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第一章　宝钗这个人








第二章　贾政的“生的门答”








第三章　小奴才茗烟








第四章　天下第一老太








第五章　贾芸写效忠信








第六章　了不得的王夫人








第七章　空心大老








第八章　隐士难为








第九章　尴尬人








第十章　论贾环








第十一章　兴隆街大爷的兴衰史







下篇　红楼风景






第一章　大观园分房记








第二章　骂人的艺术








第三章　主奴之间








第四章　丫环、丫环心态及其它








第五章　由敦诚、敦敏赠诗想起








第六章　永远的《红楼梦》








第七章　由茄鲞谈起








第八章　心有灵摩








第九章　法老的诅咒








第十章　皇帝与作家








第十一章　文学与诱惑







红蚂蚱 绿蚂蚱





1.红蚂蚱、绿蚂蚱





2.村魂





3.满城荷花





4.画匠王——一九八八





5.红炕席





6.黑蜻蜓





花园街5号





第一章






第一节








第二节








第三节








第四节








第五节








第六节








第七节








第八节








第九节








第十节








第十一节








第十二节








第十三节








第十四节








第十五节








第十六节








第十七节







第二章






第一节








第二节








第三节








第四节








第五节








第六节








第七节








第八节








第九节








第十节








第十一节








第十二节








第十三节








第十四节








第十五节







第三章






第一节








第二节








第三节








第四节








第五节








第六节








第七节








第八节








第九节








第十节







第四章






第一节








第二节








第三节








第四节








第五节








第六节








第七节








第八节








第九节








第十节







会跑的树





第一章






第一节　挂在梁上的点心匣子








第二节　扎在脚上的十二颗蒺藜








第三节　不会叫的蝈蝈笼子








第四节　人，一个人；手，两只手








第五节　藏在谷垛里的红柿







第二章






第一节　写在地上的“枪眼”








第二节　立正、稍息，向右看齐








第三节　长在纸上的心








第四节　红楼的“影子”








第五节　布菜的方法








第六节　舞场上的“羊”







第三章






第一节　茄子，茄子！








第二节　举起你的双手








第三节　你喜欢这个火柴匣子么








第四节　女人的宣言








第五节　字刀儿与字背儿








第六节　手是苦的，心是甜的







第四章






第一节　嫂啊，嫂！








第二节　“标尺”死了








第三节　谁是俘虏








第四节　看好我的棋盘







第五章






第一节　雪做的旗帜








第二节　谁家的喜鹊叫了








第三节　城里没有星星







第六章






第一节　一个牙印儿








第二节　向蚂蚁敬礼








第三节　一百六十步








第四节　气做的骨头







第七章





第八章






第一节　一箭双雕








第二节　失的脸








第三节　九主意







第九章






第一节　跪的智慧








第二节　不平等条约








第三节　人也是植物







第十章






第一节　一把笤帚的力量








第二节　于美凤








第三节　苏武牧羊








第四节　我嘴里有糖







江上数峰清





第一章　他为什么迷上巴黎？





第二章　左拉的逃亡





第三章　福楼拜如是说





第四章　永远的巴尔扎克





第五章　“不娶少妇”





第六章　江上数峰青





第七章　魏玛的爵爷歌德





第八章　花儿为什么这样红？





第九章　犹大之悔





第十章　想像力到哪里去了？





第十一章　嫉妒的颜色





第十二章　文学的膨化





第十三章　海外闻见录





第十四章　由匹诺曹的鼻子谈起





第十五章　伊索的舌头高论





第十六章　从屈原到王国维——端阳佳节的文人旧话





第十七章　文人长寿考





第十八章　文学年龄考





第十九章　论拜把子





第二十章　论看热闹





第二十一章　一吊钱价值多少？





第二十二章　菜市口遐想





第二十三章　说伥——纪念抗日战争胜利六十周年何物为伥？





第二十四章　阅读的愉悦





第二十五章　马斯涅拉如是说——寓言新编





金屋





无罪的大地（代序）





小引





一





二





三





四





五





六





七





八





九





十





十一





十二





十三





十四





十五





十六





十七





十八





十九





二十





二十一





二十二





二十三





二十四





二十五





二十六





二十七





二十八





二十九





三十





三十一





三十二





三十三





三十四





三十五





三十六





三十七





三十八





三十九





四十





四十一





四十二





四十三





四十四





四十五





四十六





四十七





四十八





四十九





五十





五十一





五十二





五十三





五十四





五十五





五十六





五十七





五十八





五十九





六十





六十一





六十二





六十三





六十四





六十五





六十六





六十七





六十八





六十九





七十





七十一





七十二





七十三





七十四





七十五





七十六





七十七





七十八





七十九





八十





八十一





八十二





八十三





八十四





尾声（一）





尾声（二）





尾声（三）





酒神（酒国）





东岳文库前言





上册






第一章








第二章








第三章








第四章







下册






第五章








第六章








第七章








第八章








第九章








第十章







李国文读史





第一部分






第一章　不似人君








第二章　文人遭遇皇帝







第二部分






第一章　刘项原来不读书








第二章　司马迁的悲哀








第三章　“裙带风”考








第四章　邪教与造神








第五章　话说曹操








第六章　穿上龙袍的丑角








第七章　谁叫你不长胡须








第八章　褒贬吕布







第三部分






第一章　诸葛亮难辞蜀亡咎








第二章　吴大帝的晚年








第三章　桓大将军发脾气








第四章　“宁馨儿”的下场








第五章　博士买驴







第四部分






第一章　得意与忘形








第二章　唐朝的“苦迭打”








第三章　胡椒八百石








第四章　谎话大师








第五章　长安城闹虎







第五部分






第一章　帝王的聪昏周期率








第二章　唐朝的不死药








第三章　唐末食人考








第四章　李后主之死








第五章　张居正始末







李国文说宋





第一章　宋朝的泼皮——唯泼皮，其兴也勃，其败也速





第二章　宋朝的疑案——“斧声烛影”之谜





第三章　宋朝的誓碑——中国文官制度由宋肇始





第四章　宋朝的夜市——这才开始了中国人的中国





第五章　宋朝的才女——中国文学史上最有天才的女子





第六章　宋朝的大奸——没有“六贼之首”蔡京，北宋会死得晚些





第七章　宋朝的志节——为末代王朝殉节者，以宋为最





第八章　宋朝的耻辱——中国人永远的心头之恨





第九章　“放他出一头地”





第十章　苏东坡戒诗





第十一章　苏东坡饮酒





第十二章　文人美食好文章





第十三章　“城东不斗少年鸡”——一辈子没完没了犯小人的文学大师





第十四章　“春江水暖鸭先知”





第十五章　明月几时有





第十六章　春之声





第十七章　苏东坡的最后流放





第十八章　茶余琐话





第十九章　大师的风范





第二十章　王安石种种





第二十一章　素描王安石





第二十二章　春天的诗





第二十三章　白衣秀士





第二十四章　话说交椅





第二十五章　西京旧事





第二十六章　清明上河图





李佩甫





一、系列小说






1、红蚂蚱、绿蚂蚱








2、画匠王——一九八八








3、村魂







二、中篇小说






1、黑蜻蜓








2、无边无际的早晨








3、豌豆偷树








4、田园








5、送你一朵苦楝花








6、乡村蒙太奇——一九九二







后记





李佩甫小说自选集





序





1.学习微笑





2.满城荷花





3.钢婚——一九九二的永恒





4.车上没有座位





5.女犯





6.燃烧的夏天





7.小小吉兆村





李氏家族





引子





奶奶的“瞎话儿”（一）





羊（一）





鼠





奶奶的“瞎话儿”（二）





羊（二）





牛





奶奶的“瞎话儿”（三）





羊（三）





虎





奶奶的“瞎话儿”（四）





羊（四）





兔





奶奶的“瞎话儿”（五）





羊（五）





龙





奶奶的“瞎话儿”（六）





羊（六）





蛇





奶奶的“瞎话儿”（七）





羊（七）





马





奶奶的“瞎话儿”（八）





羊（八）





猴





奶奶的“瞎话儿”（九）





羊（九）





鸡





奶奶的“瞎话儿”（十）





羊（十）





狗





奶奶的“瞎话儿”（十一）





羊（十一）





猪





奶奶的“瞎话儿”（十二）





羊（十二）





尾声





历史的真相





第一辑　大雅村言






第一章　皇帝与作家








第二章　刘项原来不读书








第三章　闲话建安七子








第四章　朱皇帝的残忍








第五章　义和拳百年祭







第二辑　中国文人






第一章　何物老媪生宁馨儿？——文人染指权力，得好下场者不多








第二章　草间偷活沉吟不断——中国人，通常是不怎么自我忏悔的








第三章　挺然为之张居正——一位活着没有挨整死后遭到清算的改革家








第四章　升沉不过一秋风——我很赞赏这种超越时空的豁达精神








第五章　司马迁之死








第六章　嵇中散之死








第七章　李后主之死








第八章　方孝孺之死







第三辑　唐朝的天空






第一章　唐朝的天空








第二章　曾经沧海难为水








第三章　人间惟有杜司勋








第四章　仰天大笑出门去








第五章　中国御用文人的末路——武则天与“北门学士”








第六章　中国文学离完蛋还有多远？——读《与元九书》








第七章　中国帝王的聪昏周期率——从陆贽的拒绝说起







第四辑　走近苏东坡






第一章　大江东去








第二章　走近苏东坡








第三章　大师的风范








第四章　苏东坡与王安石








第五章　苏东坡的最后流放







第五辑　楼外说红楼






第一章　曹雪芹写性








第二章　秦可卿的魅力








第三章　天下第一老太








第四章　王夫人的精明








第五章　茗烟的奴才学







楼外谈红





人之初书系缘由





家长楷模——天下老太太中最为出类拔萃者





王夫人赞——一位了不得的政治家





“生的门答”——找不到感觉的代家长贾政





空心大老——这类老爷永远觉得自己充实





小奴才茗烟——贾府上下，数他为第一快活神仙





隐士难为——凡隐者，无不以显为终结目标





邢夫人颂——她最伟大之处，是一点也不觉得尴尬





赵姨娘革命——哪里有压迫，哪里就有反抗





论贾环——失落是人生一盏最苦涩的酒





兴隆街大爷——一个典型的中国式官僚的活标本





贾府的洋货——以及中国最早的股份制试点





宝玉不识秤——一个被红学家遗忘的角落





香菱学诗——钗黛间一次斯文较量





大观园分房——等级制是人类社会永远的话题





奇文共赏析——贾芸这封效忠信，堪为拍马写作的经典





主子与奴才——这是一个硬币的正面和背面





贾宝玉挨打——打屁股固然疼痛，但想不到却成为大众宠儿





沉渣的泛起——《红楼梦》的最后一出丑剧





“打你丫的”——能将这句话讲溜儿，就算半个北京人了





骂人的艺术——其实，挨骂也是一门艺术





由茄鲞谈起——中国人的食心理和食文化，可不是一回事





食粥的不朽——由敦诚、敦敏赠曹雪芹诗想起





心有灵犀——大海与大洋，总能找到相通之处





闻香识女人——神游太虚境与《少年维特之烦恼》





曹雪芹写性——大师总是从最难下脚处开拓自己的新路





如入宝山——一部永远读不完的书





为高鹗一哭——我相信俞平伯的“大是大非”论





法老的诅咒——红学有家，是曹雪芹绝没想到的





最怕胡庸医——播下的是龙种，收获的却是跳蚤





上当的红学家——令曹雪芹苦恼的这群寄生虫啊！





没意思的故事





第一章　没意思的故事






第一节　喷嚏








第二节　别扭








第三节　梦想








第四节　幸福








第五节　孤独








第六节　怅惘








第七节　生活








第八节　逝情








第九节　好人








第十节　微澜








第十一节　死扣








第十二节　变异








第十三节　丑事








第十四节　小事








第十五节　四季








第十六节　膏药








第十七节　天问








第十八节　钥匙








第十九节　春游








第二十节　游春








第二十一节　友情








第二十二节　没戏








第二十三节　没劲








第二十四节　没法








第二十五节　失望








第二十六节　圈套








第二十七节　懊悔








第二十八节　钓鱼








第二十九节　心病








第三十节　邂逅








第三十一节　快乐








第三十二节　痛苦







第二章　戒之惑






第一节　戒之惑








第二节　老马








第三节　穷表姐








第四节　驳壳枪








第五节　八哥的故事








第六节　在诊所里








第七节　在街心公园里








第八节　洁白的世界








第九节　临街的窗








第十节　又是端阳








第十一节　不沉湖








第十二节　桐花季节








第十三节　破碎的快乐








第十四节　坏女人








第十五节　体验生活







穆斯林的葬礼





作者简介





内容简介





序一　一本奇书





序二　穆斯林诗魂





自序　二十年后致读者





序曲　月梦





第一章　玉魔





第二章　月冷





第三章　玉殇





第四章　月清





第五章　玉缘





第六章　月明





第七章　玉王





第八章　月晦





第九章　玉游





第十章　月情





第十一章　玉劫





第十二章　月恋





第十三章　玉归





第十四章　月落





第十五章　玉别





尾声　月魂





秦皇父子





自序　梦断蒙太奇





秦皇父子（电影文学剧本）





序幕





秦皇父子





飘然太白（电影文学剧本）





江州司马（电影文学剧本）





我不是猎人（电影文学剧本）





失落的明珠（电影文学剧本）





龙驹（电影文学剧本）





鹊桥仙（电视剧剧本）





保姆（电视剧剧本）





鞘中之剑（电视连续剧剧本）





红尘（话剧剧本）





附：瞒和骗以及悲剧的看客





人生在世





第1章　弹钢琴的女人





第2章　狗吃的面条





第3章　有钱的滋味





第4章　新生活的本来面目





第5章　意外的婚姻





第6章　靖远





第7章　福无双至





第8章　覆水重收





第9章　永远不结婚





申凤梅





第一章





第二章





第三章





第四章





第五章





第六章





第七章





第八章





第九章





第十章





第十一章





第十二章





第十三章





第十四章





第十五章





第十六章





第十七章





第十八章





第十九章





第二十章





生死疲劳





捍卫长篇小说的尊严——代序言





主要人物表





第一部　驴折腾






第一章　受酷刑喊冤阎罗殿　遭欺瞒转世白蹄驴








第二章　西门闹行善救蓝脸　白迎春多情抚驴孤








第三章　洪泰岳动怒斥倔户　西门驴闯祸啃树皮








第四章　锣鼓喧天群众入社　四蹄踏雪毛驴挂掌








第五章　掘财宝白氏受审　闹厅堂公驴跳墙








第六章　柔情缱绻成佳偶　智勇双全斗恶狼








第七章　花花畏难背誓约　闹闹发威咬猎户








第八章　西门驴痛失一卵　庞英雄光临大院








第九章　西门驴梦中遇白氏　众民兵奉命擒蓝脸








第十章　受宠爱光荣驮县长　遇不测悲惨折前蹄








第十一章　英雄相助装义蹄　饥民残杀分驴尸







第二部　牛犟劲






第十二章　大头儿说破轮回事　西门牛落户蓝脸家








第十三章　劝入社说客盈门　闹单干贵人相助








第十四章　西门牛怒顶吴秋香　洪泰岳喜夸蓝金龙








第十五章　河滩牧牛兄弟打斗　尘缘未断左右为难








第十六章　妙龄女思春芳心动　西门牛耕田显威风








第十七章　雁落人亡牛疯狂　狂言妄语即文章








第十八章　巧手整衣互助示爱　大雪封村金龙称王








第十九章　金龙排戏迎新年　蓝脸宁死守旧志








第二十章　蓝解放叛爹入社　西门牛杀身成仁







第三部　猪撒欢






第二十一章　再鸣冤重登阎罗殿　又受瞒降生母猪窝








第二十二章　猪十六独占母猪乳　白杏儿荣任饲养员








第二十三章　猪十六乔迁安乐窝　刁小三误食酒馒头








第二十四章　庆喜讯社员燃篝火　偷学问猪王听美文








第二十五章　现场会高官发宏论　杏树梢奇猪炫异能








第二十六章　刁小三因妒拆猪舍　蓝金龙巧计度严冬








第二十七章　醋海翻腾兄弟发疯　油嘴滑舌莫言遭忌








第二十八章　合作违心嫁解放　互助遂意配金龙








第二十九章　猪十六大战刁小三　草帽歌伴奏忠字舞








第三十章　神发救治小三活命　丹毒袭击群猪死亡








第三十一章　附骥尾莫言巴结常团长　抒愤懑蓝脸痛哭毛主席








第三十二章　老许宝贪心丧命　猪十六追月成王








第三十三章　猪十六思旧探故里　洪泰岳大醉闹酒场








第三十四章　洪泰岳使性失男体　破耳朵乘乱夺王位








第三十五章　火焰喷射破耳朵丧命　飞身上船猪十六复仇








第三十六章　浮想联翩忆往事　奋不顾身救儿童







第四部　狗精神






第三十七章　老冤魂轮回为狗　小娇儿随母进城








第三十八章　金龙狂言说壮志　合作无语记旧仇








第三十九章　蓝开放喜看新居　狗小四怀念老屋








第四十章　庞春苗挥洒珍珠泪　蓝解放初吻樱桃唇








第四十一章　蓝解放虚情戏发妻　狗小四保镖送学童








第四十二章　蓝解放做爱办公室　黄合作簸豆东厢房








第四十三章　黄合作烙饼泄愤怒　狗小四饮酒抒惆怅








第四十四章　金龙欲建旅游村　解放寄情望远镜








第四十五章　狗小四循味追春苗　黄合作咬指写血书








第四十六章　黄合作发誓惊愚夫　洪泰岳聚众闹县府








第四十七章　逞英雄宠儿击名表　挽残局弃妇还故乡








第四十八章　惹众怒三堂会审　说私情兄弟反目








第四十九章　冒暴雨合作清厕所　受毒打解放做抉择








第五十章　蓝开放污泥糊老爸　庞凤凰油漆泼小姨








第五十一章　西门欢县城称霸　蓝开放切指试发








第五十二章　解放春苗假戏唱真　泰岳金龙同归于尽








第五十三章　人将死恩仇并泯　狗虽亡难脱轮回







第五部　结局与开端






一　太阳颜色








二　做爱姿势








三　广场猴戏








四　切肤之痛








五　世纪婴儿







小说是手工活儿——代新版后记





天下三国
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听雨楼随笔·抚剑堂诗抄





本卷提要





听雨楼随笔






自序　还可以写得更好些








书斋夜话








两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮——电视剧《鹊桥仙》创作札记








今月曾经照古人——《飘然太白》创作谈








大雅若俗——小说集《魂归何处》自序








历史毕竟不能重写——关于《秦皇父子》的创作








小说集《红尘》自序








《国殇》作者致读者








我为什么而写作——《穆斯林的葬礼》获奖感言








咀嚼悲剧








漫谈小说的语言——在美国爱荷华国际写作中心演讲稿








我和《海魂》








我和报告文学——《霍达报告文学选》代序








《补天裂》：从小说到剧本








就《补天裂》创作答记者问








直面血与火，讴歌民族魂








史学家的终点，是小说家的起点








对历史负责，对读者负责——《补天裂》获奖感言








答《信报》记者问








话剧《红尘》答问录








为了那片苍天圣土——记创作《补天裂》的日子








石迹耿千秋——读李四光诗《悼子元》








彝山一枝秀——观李秀版画展








女人的形象








荐书五种








寂寞之道与道之寂寞








难忘《木木》








春联贴倒了……








从《凤求凰》到《白头吟》








从修复石头城说起








秦俑作者姓“宫”吗？








楚汉相争中的道德力量








漫说张子房








《春秋》情结








明日黄花蝶也愁








公子扶苏事考








“金镶玉”还是“荆山玉”？








说“私淑”








“期间”和“其间”








“侧目”辨








没有两片相同的树叶








诗仙非仙








江上月魂








我书被盗








诗人情怀








路边的歌声








书到用时








在三八国际劳动妇女节八十周年纪念大会上的讲话








文人与“海”








中国女性和中国文学——在第四次世界妇女大会上的演讲稿








万家忧乐上心头








珍惜英雄








奏响中华文化复兴的黄钟大吕——写在全国政协十届四次会议上








庭前漫语








君心似我心，两情长依依








明月在天








野草








携手人生路








燕雀之志








我和我的狗








此事古难全








珍爱生命








台湾纪行








四十春秋两岸情








谒台湾郑成功祠








空门红颜








“总统”秘书的家事








港岛札记








风雨石板街








香港的起点








莞香缥缈香江源








清末文人看香港








似是而非的“阿群带路”








百年沧桑“占领角”








九龙腾飞话半岛








往事历历说“新界”








九龙寨城挽歌








情天恨海七姊妹








吉士笠街随想








历史上的“东方之珠”








故垒无寻西营盘








阅尽不平的太平山








“六不”钦差叶名琛








轰动一时的“毒面包案”








“鬼子六”割让九龙








香港与太平天国








麦当奴与“公赌”闹剧








九龙有条赫德道








漫步港岛话填海








寂寥旗杆屋








铜锣湾的午礼炮








两个罗便臣








投降港督杨慕琦








夏悫道和夏悫军政府








割辫之刑和剪辫不易服








不受欢迎的港督戴维斯








般含道与文咸街








吾土吾民








梅轩利遇刺








爱国老人邓圣时








水淹英勇祠








屏山文塔聚星楼








寻根寻到黄帝陵








独具风采的“新界”清代民居








义冢丰碑








烟雨文武庙








英勇悲壮的“新界”抗英斗争








寻访“太平公局”








吉庆围铁门纪事








沧桑宋王台








天涯游踪








我站在长城上，倾听








“奇石”记








戏非“戏”








水乡魂








喀什河畔“姑娘追”








美洲月








游子情








漫步撒哈拉








远东雪








天涯倦客








走向金字塔








悠悠尼罗河








会见水上勉








浏览梵蒂冈








雅丐








海空星河








感受“以人为本”








碑








人物速写








他扑向太阳——吴冠中的艺术道路








门框胡同记事








新春夜话








路上碰到个“卫嘴子”








张守义，装帧艺术的“赤子”








何必再相逢








东山男儿








天地为之久低昂——记舞蹈家资华筠








蓦然回首——荒煤与周总理的交往








半个世纪白毛女，五十年间战士情——记歌唱家王昆








梨园酣梦








送您一束红玫瑰——送别崔月犁伯伯








荒煤，文坛守门人——荒煤逝世周年祭








别情依依忆冰心








重访东山岛








税官蔡俊伟








老谢尔盖，走好








一代名医姚五达








非百百非不非秦——怀念著名史学家马非百先生








忘年之交——怀念孙大光同志







抚剑堂诗抄






自序　格律之美








武陵春　难诉相思（三首）








七绝　送剑歌赴日留学








水调歌头　送中国远洋渔业船队起航








蝶恋花　赠新加坡女艺人








忆秦娥　香港抒怀








西江月　闻美炸我驻南斯拉夫大使馆，许杏虎、朱颖殉难后作








江城子　“两会”抒怀








踏莎行　海趣








七绝　访俄罗斯（五首）








七绝　写在“非典”肆虐时（三首）








清平乐　同韵四首








旅日诗草（四首）








诉衷情　葬爱犬闹闹








七绝　峻青艺术馆落成志贺








自度曲　难忘是家园







蛙





捍卫长篇小说的尊严——代序言





第一部






第一章








第二章








第三章








第四章








第五章








第六章








第七章








第八章








第九章








第十章








第十一章








第十二章








第十三章








第十四章








第十五章







第二部






第一章








第二章








第三章








第四章








第五章








第六章








第七章








第八章








第九章








第十章








第十一章








第十二章







第三部






第一章








第二章








第三章








第四章








第五章








第六章








第七章








第八章







第四部






第一章








第二章








第三章








第四章








第五章








第六章








第七章








第八章








第九章








第十章








第十一章








第十二章







第五部






《蛙》　九幕话剧








第一幕








第二幕








第三幕








第四幕








第五幕








第六幕








第七幕








第八幕








第九幕







听取蛙声一片





万家忧乐





危楼记事





第一章





第二章





第三章





第四章





第五章





第六章





第七章





第八章





第九章





未穿的红嫁衣·沉浮





本卷提要





未穿的红嫁衣






自序　众里寻她千百度








一　“极乐园”里的惊人发现








二　历史的表层是戏剧








三　智者








四　爱情的颜色








五　引而不发，跃如也








六　重写历史








七　治大国若烹小鲜








八　唇枪舌剑








九　月有阴晴圆缺








十　未穿的红嫁衣








后记








后记之二








后记之三







沉浮






一　雪妮、黑豹和密斯黄








二　爆肚隆








三　老处女之家事及其烦恼








四　无情的太无情，多情的太多情








五　众里寻他千百度








六　冤家路窄








七　真真假假，虚虚实实








八　螳螂捕蝉，黄雀在后








九　道是无情却有情








十　好戏开场迟








十一　几家欢乐几家愁







无边无际的早晨：李佩甫中短篇小说自选集





序





无边无际的早晨





黑蜻蜓





豌豆偷树





送你一朵苦楝花





红蚂蚱　绿蚂蚱





学习微笑





邨魂





乡村蒙太奇





田园





小小吉兆村





满城荷花





红炕席





画匠王——一九八八





带锯痕的树桩





天眼





钢婚





连环套





车上没有座位





附录





闲话三国





前言





文学的生命力





权谋三国（1）





权谋三国（2）





愚昧与迷信





邪教与造神





平民三国





永远的三国





三国第一计





分合之道





董卓的龙床梦





曹操的出身





宁人负我　我毋负人





谁叫你不长胡须





蔡邕之死





竖子不足与谋





罄竹难书的董卓





以死谢国的王允





说十





褒贬吕布





击鼓骂曹





穿上龙袍的丑角





难兄难弟





豺狼董卓





戏文三国





灭绝人性的款待





汉献帝和衣带诏





刘备的突围





携民渡江的刘备





孔融之死





关羽成神小说之功





善将将者方为帅





骂不死人捧杀人





张飞杀关羽





官渡成败的秘辛





火烧赤壁





诗人曹操





建安文学的主帅





曹操唯才是举





走出南阳的诸葛亮





诸葛亮之憾





屏风后的蔡夫人





千古丞相属诸葛





三国周郎赤壁





曹操的用人





争议关羽





南郡争夺战





马良进良言





刘备的另一面





和亲考





遥想公谨当年





刘玄德的仁义





曹操玩轮盘赌





诸葛亮与关羽　张飞





曹操杀士





庞德抬棺上阵





错位的关羽





关羽之死





曹丕和曹植





曹操不称帝





大江东去





刘备泪洒白帝城





李卓吾的非议





诸葛亮难辞蜀亡咎





诸葛亮不用魏延计





大树底下不长草





马谡失街亭





孔明智在吾先





诸葛亮的悲剧





魏延之乱





吴大帝的晚年





伟人的影子





宫廷的血腥





历史这面镜子





三国的人口





章太炎评曹操





无奈苍天





蔡邕与董卓





董卓烧洛阳





本色曹操





公款喝酒考





历史的辩证法





董卓进洛阳





曹操与文人





妩媚关羽





关羽与孔明





张角与邪教





得人者昌





蔡夫人的功劳





诸葛亮出场





谋士三国





碧眼儿孙权





三国重头戏





赤壁鏖战





羊的门





第一章






一、土壤的气味








二、三千年留下的一句话








三、草的名讳








四、“屋”的意识








五、平原上的一个传说







第二章






一、二泉映月








二、背景








三、没有面条了








四、“一号车”








五、节外生枝







第三章






一、花甲








二、茅屋








三、生日的礼物








四、呼家堡绳床








五、呼家堡的议会







第四章






一、一个“贼”字








二、孙布袋








三、小娥的魂灵








四、拾来的女人








五、杀狗的日子







第五章






一、死棋活走








二、狂欢之夜








三、链上的一个环








四、没有画成的句号








五、釜底抽薪







第六章






一、月光下的白菜








二、锅盖丢了








三、八圈








四、纸糊桥








五、易筋经








六、老鼠捉猫







第七章






一、骡子不是咸的








二、蔡先生








三、猴脑宴








四、煤是白的么








五、挖到身上的都是“布鳞”







第八章






一、“窄过道儿”








二、八棵树








三、展览台








四、一个汉字的注释








五、十法则







第九章






一、“十二点”








二、“跑一跑”








三、十面埋伏








四、一粒花生米








五、八哥








六、大象无形







第十章






一、地上与地下








二、“人民”评议会








三、谁是主








四、挂“星”的灵魂








五、大偷与小偷








六、生命在于运动







第十一章






一、谈判








二、屋外的“屋”








三、“黄花闺女”








四、公事私办








五、私事公办







第十二章






一、大与小








二、一个谜








三、“呼家面”








四、鱼和饵








五、洗手会







第十三章






一、审讯的诀窍








二、女人的原则








三、人与群








四、外圆内方








五、光荣与梦想







第十四章






一、阳光大道








二、马桶上的“新闻”








三、治病的方法








四、一个炸雷







搏浪天涯






作者像。1994年任开罗电影节国际评委期间，泛舟尼罗河






作者手迹






1990年3月，编导电视剧专题片《弄湖大西洋》，在广州轮码头第六批远航渔业船队送行。






“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”1999年，乘摩托快艇畅游台湾海峡。






垂钓地中海。1995年应意大利蒙代罗文学基金会之邀，参加中国作家代表团访问意大利，在西西里岛留影。






漫步撒哈拉。1992年访问西非，在毛里塔尼亚体验大沙漠的广袤浩瀚。




本卷提要


本卷收入长篇报告文学《搏浪天涯》。

大西洋上的加纳利群岛是一个遥远而神秘的地方。20世纪80年代一个金黄色的傍晚，中国第一支远洋渔业船队开进拉斯帕尔马斯港。从那时起，他们以二十多年艰苦卓绝的奋斗，书写着中国远洋渔业从无到有、发展壮大，辉煌悲壮的历史。

作者一直关注着这支船队，这项艰苦卓绝的事业，这些远离祖国、远离大陆，长年在海上劈波斩浪、出生入死的硬汉；长期跟踪采访，掌握了大量宝贵鲜活的第一手资料。在本书中，作者运用多种艺术手段，浓墨重彩，慷慨悲歌，使读者感受到强烈的心灵震撼。

《搏浪天涯》2005年1月由十月文艺出版社出版；此前，其中一些章节曾陆续发表于《人民日报》、《人民文学》、《十月》等报刊。



自序　致敬，大西洋上弄潮儿


美丽的加那利群岛，撒在大西洋上的七颗明珠，由东至西呈月牙形排开，从空中俯视，像是挂在海的女儿脖子上的项链。

加那利群岛，从行政区划上说，属于欧洲国家西班牙，而从地缘上看，它更靠近非洲，东面不远就是摩洛哥、西撒哈拉和毛里塔尼亚了。据说，当年哥伦布的船队远航，就曾把这里作为补给食品和淡水的中继站。不管他是刻意安排还是随遇而安，后人在审视他的足迹时，都会由衷地赞叹：加那利群岛真是个好地方！这里东邻非洲大陆，北望敬欧洲，是南北航船的必经之地，大西洋上的交通枢纽；这里日照充足，海水清澈，四季如春，风光如画，是闻名世界的旅游胜地之一。

可是，这里离中国太远了，在改革开放之前，只有极少极少的中国人到过这里，我们的绝大多数同胞对加那利群岛这个名字还闻所未闻。然而，自从1985年当地时间4月28日下午5时，中国的十三艘渔船开进了加那利群岛的拉斯帕尔马斯港，我们同时也就走进了国际远洋渔业界的视野。

二十年的时光过去了，中国水产总公司驻拉斯帕尔马斯办事处已经发展为庞大的海外生产基地，管理着分布在几内亚比绍、塞内加尔、尼日利亚、摩洛哥、毛里塔尼亚、塞拉利昂、加纳等十多个国家的远洋渔业船队，管理的资产达二十多亿元，职工六千多人，其中非洲当地员工三千多人。“中水”已经成为国际远洋渔业界的重要成员，中水船队也为拉斯帕尔马斯港增添了一道亮丽的风景。

请记住这个将在本书中频频出现的名称：拉斯帕尔马斯港，它坐落在加那利群岛的七座小岛之一、面积1630平方公里的大加那利岛上，中水的办事处就设在这里，二十年来中水弄潮儿们所开创的波澜壮阔的事业也是从这里开始并辐射到世界三大洋的。

我与中水结缘已经有十六个年头了。

1989年的秋天，我偶然在报纸上看到一则关于中水的报道，虽篇幅不大，但引起了我的注意：一个创建不久的企业，一支七拼八凑的船队，凭着向国家借贷的区区二百万美元，竟然敢于冲出国门，填补我国远洋渔业空白，代表我国与世界渔业强国展开竞争，实在是了不起！

我这个人一向喜欢大海，小时候读曹操的“东临碣石，以观沧海……日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”。读李白的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”！曾激动不已。青年时代为了体验乘船跨海的快意，还曾舍近求远，专程绕道去坐海船，结果遇上了八级风浪，在剧烈的颠簸中头昏脑涨、呕吐不已。但事过之后却不改其趣，仍然喜欢大海，喜欢海阔天空。所以，当看到报纸上那则关于中水的报道，立即勾起了我的好奇心，于是，我设法查到了中水的地址，开始了第一次采访。当时，它的名字还叫中国水产联合总公司，是由中国水产供销总公司、中国水产养殖公司、中国海洋渔业总公司合并而成的，后来才取消了“联合”二字。

中水的领导班子正在开会，总经理张延喜，副总经理翁培俊、赵伦义、白志健都在，唯独缺一位吕洪涛，他常驻拉斯帕尔马斯，在北京是难得见到他的。

我一直等到他们的会议结束，张延喜和他的同事们就在刚才开会的地方接待了我。张延喜很健谈，他用了两个小时向我讲述了中国第一支远洋渔业船队勇闯大西洋的历史，我被深深地感动了。更使我感动的是他最后说的话：“你们作家看得起我们这些打鱼摸虾的人……”只这一句话，就顶得上千言万语。我当时默默地想：一定要把他们的事迹写出来，让全国人民都知道，不然，真是对不起这些“打鱼摸虾的人”了。

采访归来，我以最快的速度，写了报告文学《弄潮大西洋》；发表在1989年11月8日《人民日报》。自己交给自己的这项“任务”已经完成了，可是不知为什么，我总觉得意犹未尽，在以后的日子里，仍然关心着中水的一举一动，从大西洋传来的任何点滴消息都令我如同接到“家书”一样激动不已，为中水的忧而忧，为中水的乐而乐。

中水的朋友们都是干实事的人，他们对文学其实并无多大兴趣，紧张的工作节奏也使他们没有欣赏文艺作品的闲情逸致。但他们乐于向我诉说创业的苦乐，不是把我当作一个作家，而是作为一个关心他们的朋友了。张延喜、翁培俊、赵伦义、白志健这几位主要领导人，还有他们的众多部下，都成了我的朋友。后来吕洪涛回国办事，和我见了面，这位在大西洋上叱咤风云的“吕老板”，也成了我的朋友。

张延喜同志在上世纪90年代初升任农业部副部长，但我仍然把他看作中水的人，只要和他见面，谈的还是中水的事。

和他们接触得越多，对他们了解得越多，我越觉得自己所知甚少——他们就像大洋大海，而我只捕捉到一两朵浪花。那些朴朴实实的打鱼人，使我一次次受到灵魂的震撼，从他们身上，我看到了民族的脊梁，国家的希望。这是一种什么精神？我无法给以科学的定义，但凭一个作家的直觉，这正是中华民族顶天立地、自立于世界民族之林所必须具备的最重要的精神！我要把所见、所闻、所思、所想都写下来，奉献给我的读者，让他们知道在中华人民共和国的历史上，还曾有过这一页也许不甚重要的篇章，而这一页却无论如何不应被忘却、被丢弃！

中水许多参与过西非创业的老同志向我提供了大量素材，农业部的领导林乎加、何康、刘江等同志也曾接受过我的采访。随着采访的不断深入，涉及面不断扩大，从北京一直到西非。我曾到拉斯帕尔马斯去亲身体验那个风云际会的世界渔业之都、各路英雄激烈竞争的战场；曾到大西洋的渔船上，去亲自参加他们那像战斗一样的海上捕捞，去倾听那些远离家乡、远离亲人的海外游子的肺腑之言；曾到遥远的撒哈拉大沙漠，在毛里塔尼亚的努瓦迪布和努瓦克肖特，参加中水和国际合作伙伴的谈判；曾到祖国南方海岸的港口，为一批又一批远航的勇士们送行；曾到中水所属的一些渔业公司和渔轮公司，了解他们在后方所做的默默奉献；曾到那些创业者的家里，询问渔家大嫂对天涯未归人的梦魂萦绕和殷殷寄语；曾利用那些船员归国探亲的宝贵机会，请他们用打鱼人的语言叙述那难忘的岁月；曾为在西非以身殉职的同志敬献花圈……

但是，中水的人从来也没有想到要为他们所做过的事情树碑立传，要从他们那尘封的记忆中还原历史，简直是太难太难了。一些人是“茶壶里煮饺子——有嘴倒不出”；一些人谈起往事只凭印象，似是而非，模棱两可；一些人好像什么都经历过，但细问起来却什么都记不起来；更为难办的是，同一事件，不同的当事人却有不同的说法，其中差异甚大，令采访者莫衷一是……

既然已经驶进了这个航道，我就只有“破釜沉舟”走到底，无数次的釆访，无数次的核对，无数次地翻阅故纸堆，尽我所能，尽最大努力，追寻历史的踪迹，探求最原始的事实，遵循报告文学最重要的原则：真实。在写作中，我仿佛置身于他们中间，那些光着脊梁，浑身晒成古铜色的渔家汉子，他们用血肉之躯，在国际舞台上展现的一幕幕威武雄壮的活剧，闭目如在眼前。我忘不了在拉斯帕尔马斯亲眼看着他们从凌晨4时顶着星月到码头接船，用钦肩膀卸下几千吨的鱼货，小心翼翼地捡起不慎掉在地上的一鱼一虾，一直干到第二天的凌晨2时，把船送走！在海上打鱼的人，同样也是日夜不息，祖国人民沉浸在梦乡之际，正是他们在大西洋上拉夜网之时……

1995年3月10日，一个值得纪念和庆贺的日子——中国远洋渔业开创十周年。中水为此举行了盛大的聚会，来自世界各地的渔业界朋友欢聚一堂，畅谈十年来中国远洋渔业的成就，展望未来更美好的远景。当时，我作为中水的一个朋友，向她的十周岁生日献上了一份贺礼——长篇报告文学《海魂》。尽管由于种种局限，中水有那么多的海外代表处，我远远没有走遍，那么多平凡而又杰出的人物，我也不可能一一结识，书中存在着诸多缺憾，但毕竟是用我的心血写成的，也总算可以向中水的朋友们以及多年来关心我的创作的读者们“还愿”了！

从那时起到现在，又是十年过去了。十年来，世界和中国都发生了巨大的变化，中水也已经今非昔比。1996年12月，以拉斯帕尔马斯为轴心的远洋这一块发展成为拥有独立法人地位的中水远洋渔业责任有限公司，1997年6月又成功地与香港五丰行进行了股权交易合作，组建了中国国际远洋渔业公司。2004年10月，中水集团和中牧集团联合重组，更名为中国农业发展集团总公司。但不管中水的机构怎样变动，人员怎样更迭，仍然一直和我保持着联系，我也一直惦记着这些老朋友，为他们的每一步发展而感到欣喜。在经历了1985年至1990年的创业阶段、1990年至1995年的快速发展阶段之后，中水进入了1995年至1998年的巩固提高阶段，发展了公海捕捞和加工业务，生产、加工、销售逐步与国际接轨。此后则是全面调整阶段，按照“三个拓展”、“一个稳定、两个发展”的调整战略，加大了大型公海鱿鱼钓和犬牙鱼、秋刀鱼等生产作业项目，在国内投资建立了按照国际市场原则管理和运行的现代化加工厂，使公司的产业布局不断合理，业务结构得到优化，抗风险能力逐步增强，利润增长点也逐步增加，实现了资本的快速积累，形成了以捕捞生产为龙头、产供销成龙配套、人财物管理有序的经营管理体系，不仅生产规模、经营能力和综合效益都在我国远洋渔业企业中名列前茅，而且使我国跻身于国际渔业强国之列。过去，中国的金枪鱼公海捕捞配额是零，经过多年努力，中水的船队不仅进入了公海，而且已经形成相当规模，并已争取到了公海资源配额，还参加了大洋金枪鱼养护组织。但是，放眼外部世界，人类生存环境和国际社会秩序却并不令人乐观。由于海洋捕捞业的迅猛发展和全球性的工业污染日益严重，渔业资源衰退，造成一些海域的捕捞产量锐减。某些国家入渔条件越来越苛刻，或为保护资源而大大延长休渔期，中水驻摩洛哥代表处的宁巩代表就对我说，摩洛哥政府新制订的休渔期竟然每年长达七个月，还打什么鱼？或单方面修改原订渔业协议内容，驱赶外国渔船，如也门在2003年就是如此，导致也门项目停船五个月之久。由于欧盟对其船只入渔国加大了资金补偿，引发了这些国家向我们讨价还价。有的国家出于经济目的，随意抓扣船只，致使非生产性经营成本大幅度增加。这种情况几乎年年都要发生多起，人家随便找个理由甚至不需要什么理由就连人带船一起扣押，造成长时间的停产，而且船上人员还要遭受牢狱之灾，严重的长达一年有余，不仅给企业造成巨大的经济损失，还要惊动政府，通过外交途径斡旋，解救被扣船只和人员，为此又要花费大量的外汇，名为“赔款”实则为赎金。遇有天灾人祸，所在国发生战争，如几内亚比绍、塞拉利昂、也门都曾多次发生内战，每当这时，中水都以大局为重，停产去抢运我驻外使馆人员、援外人员、华人华侨和其他国际人士——这些当然都是百分之百的无私奉献，还要冒着生命危险，搭上汽油消耗和食品供给。从战火中逃离死亡线的外籍人士都深深地感激中国的救命之恩，而那些以惊天动地的义举为祖国贏得荣誉的人，一不是政府外交人员，二不是海军官兵，他们只是驾着渔船“打鱼摸虾”的普通劳动者，在非常时期，他们自觉主动地承担起国际主义、人道主义的义务，中水公司也为此付出了高昂的代价！此外，国际局势的波谲云诡，几个产油大国政局的动荡，导致油价上涨，也加重了捕捞生产的成本负担。国际渔业组织对大洋性渔业资源的开发约束越来越大，限制了我们的发展空间。除了金枪鱼继续实行严格的配额外，中水的金枪鱼围网和牙鱼的开发都受到国际有关组织的严格限制，捕捞结构的调整也受到一定约束。这些“行话”说多了，读者也许会感到厌烦，但正是这些烦不胜烦的复杂因素，挤压着我们的远洋渔业船队，而中水这艘航船，冲破了数不尽的惊涛骇浪、激流险滩，一年又一年，接连取得了骄人的成绩，真正称得上不容易了，“沧海横流，方显英雄本色”！

追踪着中水的航船，我的采访和写作也在继续，由表及里，由近及远，由浅入深。随着岁月的推移，老一辈的创业者大都退出了领导岗位，有的已经离别人世，年轻的一代成长起来了，担负起了掌舵的重任。而我，作为中水的老朋友，一个近距离的旁观者，一直在关注着这不平凡的航程，并且把它记录下来。当然，我所写的既不是中水的工作报告，也不是中国远洋渔业史，而只是一个作家对中国远洋渔业的感受。如果要写中水的工作总结，中水自有“秀才”去写；如果要写一部中国远洋渔业史，那恐怕是渔业专家的事了。我所奉献给读者的，只是一部文学作品。文学，从来就是历史的折射，但它又具有独立的品格，它以文学手段重现历史，给今人以精神的借鉴与启迪、艺术的享受与感发，似乎又与史书具有不同的存在意义。进入21世纪以来，中国文学呈现出前所未有的五花八门面貌，新思潮、新流派、新套路层出不穷，而我生性愚鲁且固执，不愿也不会追逐时尚，不擅也不屑以“画眉深浅入时无”的心态去写那些媚俗欺世的文字，只愿意走自己的路。好多年前我曾经说过：“随着年岁的增长，写作似乎越来越难，那是因为：文学，在我心中越来越神圣。面对文学，我有着宗教般的虔诚。我在写作中净化自己的心灵，并且希望我的读者也能得到这样的享受。文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良。‘文如其人’，作家的真诚与否是瞒不过任何人的眼睛的，我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文字。”今天，我仍然坚持这样的观点。正因为此，在当今信仰迷失、物欲横流的世俗氛围中，我特别珍惜十多年来在与远洋渔业界的朋友们相处中获取的深切感受，那些“打鱼摸虾的人”，他们像大海一样广阔的胸怀，像山泉一样清澈的情操，像雄鹰一样顽强的拼搏勇气，像黄牛一样无私的奉献精神，不正是我们的时代最美的品格吗？

2005年3月10日，是中国第一支远洋渔业船队启航二十周年纪念日，在我心目中，这一天不啻一个盛大节日——中国远洋渔业节，二十年的航程，二十年的风浪，二十年的艰辛，二十年的辉煌，刹那间都涌现在眼前。借此机会，我谨把新作《搏浪天涯》献给你们，中国远洋渔业的开拓者——我的“打鱼摸虾”的朋友！



漫漫西行路


漫漫西行路，滚滚远洋潮。汽笛一声长啸，壮士赴滔滔。重驾郑和樯橹，再续丝绸古道，雪浪溅征袍。网落鱼龙舞，锚起星辰摇。男儿血，赤子泪，洒碧涛。夜来船满明月，乡恋挂桅梢。梦里乘风归去，问讯故人安好？暮暮更朝朝。叩舷歌一曲，大海起狂飙！


——调寄《水调歌头》



远洋在呼唤


1985年3月10日，古老的福州马尾港迎来了一个盛大节日，一个注定要载人史册的庄严时刻：开天辟地以来，中国第一支远洋渔业船队将从这里起航，中国远洋渔业史也即将由此开始书写。

此刻，十三艘海轮高扬着五星红旗，披红挂绿，二百二十三名壮士齐集甲板，整装待发。他们将由南中国海，经马六甲海峡，横渡印度洋、阿拉伯海、红海，穿越苏伊士运河，进入地中海，进入大西洋，去开创一项我们的前人未曾涉足的事业。码头上，农牧渔业部顾问林乎加、中共福建省委第一书记项南、经贸部顾问程飞、中共福建省委书记程序、福建省副省长王一士、福建省政府顾问王炎、福州市市长洪长喜、原农牧渔业部水产局局长孟宪德、中纪委驻农牧渔业部纪检组组长王炎堂，外交部、公安部、国家安全部、交通部、财政部、经贸部、海关总署、解放军总参谋部、新华社、国际信托投资公司、中国人民保险公司、浙江省、山东省各有关单位的领导或代表，各新闻单位的记者以及福建省海洋渔业公司的全体职工，共一千余人前来为壮士们送行。

欢送大会的主持人张延喜坐在主席台上，心潮难平。

今天是他麾下的船队首次远航。

张延喜现年四十八岁，江苏扬州人。瘦高的身材，瘦削的面孔，一副书生气；但那双炯炯有神的眼睛却闪耀着对远洋事业的执著，透露出气吞万里的儒将之风。1949年共和国成立之时，张延喜还是个十多岁的少年。故乡长江三角洲独特的水土塑造了他的性格，引导他走上终身事业。“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”浩荡东流的长江，扬帆远航的船队，寄托着他无尽的遐想。郑和下西洋的故事，在他的脑海里激起了汹涌的浪花。20世纪50年代，他离开家乡前往上海，报考水产学院，在招生简章上看到“发展我国远洋渔业”的词句，他的心激动得颤抖了……

海洋，多么诱人的蓝色原野！

在我们居住的这个总面积51000万平方公里的星球上，海洋面积高达36106万平方公里，占70.8%，只留下29.2%的陆地。再除去高山和沙漠，人类的栖息地简直少得可怜，适合农业生产的仅有10%。地球上80%的生物资源在海洋里，汪洋大海之中生存繁衍着十二万种动物、两万种植物，是陆地生物资源的四倍。渔业资源不同于陆地生物资源，它通过繁殖、生长和死亡进行新旧更替，无须耕牧而自然收获。如果人类具有并保持足够的生产能力，每年至少可以从海洋里获得30亿吨水产品，供300亿人食用。现代科技证明，水产品的蛋白质含量大大高于其他农副产品，以每100克所含蛋白质质量计，鲤鱼为18.1克，牛肉为17.7克，鸡蛋为11.8克，面粉为9.9克，大米仅8克。地球上广阔的水域为人类提供了取之不尽的食源和财源，而目前世界水产品在人类食物中尚不到4%。

自从人类在地球上诞生，就与生倶来地开始了渔业的历史。从直齿的鱼叉到弯齿的鱼钩，从木条拦鱼栅到结绳织网，从临渊羡鱼到刳木为舟，从回旋于河流、近海到扬帆远航，人类为了驯服大海，经过了漫长而艰辛的探索……

在公元之初的几个世纪，北欧人就已经到远海捕鱼。公元12世纪，在丹麦和挪威一带的海域每年都有四万艘渔船三十万渔民使用有囊或无囊的曳网捕捞鲱鱼。自从用蒸汽机作为船动力后，航海能力大大提高，为各种追捕性网具的使用创造了有利条件。不久之后以矿物作燃料的发动机又代替了蒸汽机，使渔船的生产能力再一次提高。19世纪中叶以来，随着工业的兴盛和科学的进步，捕捞技术不断发展，船型增大，作业机械化，网具规模扩大，属具性能提高，声光电物理场研究的应用促进了远洋渔业的发展。美国在1919年就已经首创利用飞机侦察鱼群，获得成功。第二次世界大战爆发之前，世界渔获量已从1900年的350万吨增加到1800万吨。

二战期间，许多沿海国家的渔船遭到不同程度的破坏，世界渔业发展受到很大挫折，但是，海洋中的渔业资源却因祸得福，得以休养生息，为后来的渔业发展奠定了基础。二战结束后，主要沿海国家积极在本国沿海近海进行捕捞，1950年的世界渔业产量已恢复到战前的最高水平，达2110万吨；1960年又翻了一番，达4020万吨。苏联1950年渔业产量为163万吨，1960年猛增至305万吨。1956年之后，苏联将渔业投资的80%用于造船、建港和船舶修理，到1961年已拥有3500艘大中型拖网渔船和冷藏渔船，成为世界上最庞大的船队，作业范围扩大到大西洋北部和太平洋西北部。

20世纪60年代至70年代，随着世界工业水平的不断提高和科学技术的日益发展，渔船逐渐走向大型化、高功率，海洋捕捞技术逐渐现代化，生产范围不断扩大，捕捞活动迅速向外海和远洋扩展，新渔场不断被开发。到1969年，世界海洋渔业产量已从50年代末的3000万吨增加到5400万吨，十年内增长幅度将近70%。在此期间，苏联的渔船数量不断增加，1971年已拥有100吨级以上的捕捞渔船3108艘，占世界100吨位以上的渔船总数的59%以上；运输加工船455艘，总吨位达490万吨；80%以上的渔船安装了冷藏设备，60%的渔船有了加工设备。苏联的五个船队遍布世界各大海域，远洋渔业的产量从1966年的200万吨迅速增加到1972年的390万吨，占本国海洋渔业的56%以上。美国自1960年发射了第一颗气象卫星以来，把卫星遥感技术、卫星导航技术率先应用于海洋渔业，并且在70年代后期在渔业生产中迅速推广电子计算机技术，居于世界领先地位。另一个渔业大国日本，也由于科技和工业水平的迅速提高，许多科技成果应用于海洋渔业生产，有力地促进了海洋渔业的现代化，到1973年，远洋渔业产量高达400万吨，居本国各种渔业之首。

70年代到80年代初期，海洋渔业资源与捕捞之间的矛盾突出地暴露出来，世界渔业徘徊，发展缓慢，进入保护、增殖和合理利用资源的时代。与此同时，以信息技术、生物技术、海洋工程、新材料和新能源以及航天技术为主要内容的新技术的应用逐步扩大，又为世界渔业注入了新的活力。

80年代以来，世界渔业结束徘徊状态，步入稳定发展阶段，渔获量明显上升，使许多国家获得了巨大的经济效益。

远洋渔业是沿海国家渔业不可缺少的组成部分，是体现一个国家渔业水平的重要标志。在那“公海自由”的年代，苏、美、日等发达国家的远洋渔船早就横行世界，称霸海上，而我们偌大的中国却根本没有远洋渔业，百业凋敝的旧中国没有，百废待兴的新中国也仍然没有。在1985年3月10日中国第一支远洋渔业船队起航之前，我们的渔船一直在家门口打转转，始终未出国门一步。我们的渤海、黄海、东海、南海总面积达472.7万平方公里，海域不能算不开阔，但我们的人口增长太快、太多，嗜爱吃鱼的中国人变着法儿地清蒸、红烧、爆、炒、熘、煨……把家门口的鱼子鱼孙都吃得差不多了。乱捕滥捞、竭泽而渔加上工业污染，使得近海的生态环境遭到惨重破坏，渔业资源日益贫乏。

张延喜1959年从上海水产学院毕业之后就来到北京，一直在国家水产部门工作，到1984年担任“中国水产联合总公司”总经理，领导全国十六个所属单位、数万名职工，从渔船、渔具到捕捞、加工、销售，一切全管，成为全国独一份儿的“渔业老板”。但是，他从少年时代就心驰神往的“发展我国的远洋渔业”这个口号，在纸上空喊了二三十年，宏伟的远景却仍然是海市蜃楼。近年来，近海渔业资源的枯竭使我国水产品供求矛盾激化，中央向水产部门下达的每年供应京、津、沪7.5万吨鱼货的任务总是不能完成，连北京市场上都已经难得见到像模像样、能够端到节日餐桌上的鱼了。作为“渔业老板”，张延喜感到耻辱！鱼在哪里？在万里海域，在大洋深处！为什么我们要死守家门，不肯越雷池一步？因为我们设备、技术落后，还因为有一条闭关锁国的绳索长期以来挽住了我们的船头。全世界有二十三个国家的船队在公海上自由闯荡，我们不去，还指责人家“掠夺发展中国家的渔业资源”，吃不着葡萄反说葡萄是酸的，聊以自慰。中国的水土滋养了郑和的雄才大略，也滋养了阿Q的精神胜利法。自己捆住自己的手脚，眼睁睁地看着洋人发洋财！

中共十一届三中全会之后，改革开放的大潮呼啸而起，冲开了由于关闭太久而锈迹斑斑、“嘎吱”乱响的国门，中国人眼前豁然开朗，大吃一惊：洞中方七日，世上已千年，泱泱中华古国早已被人家远远地抛在后头了！

1981年4月21日，新华社第112号《参考资料清样》送往中南海，上面刊发了萧白权、王春荣采写的一篇通讯：

[新华社马德里4月4日讯]住在加那利群岛的华侨建议我国组织小型渔船队，发展远洋捕渔业。

加那利群岛散布在非洲大陆北部海岸上端的大西洋海面上，是西班牙一个海外旅游胜地和国际自由贸易港。由于大西洋渔业资源丰富，沿岸欧美国家渔产品消费量很大，这里的远洋捕鱼一直是个经久不衰的好生意。加那利群岛还是各国远洋渔业船队出售渔产品和整修船只的一个重要国际港口。不久前，我们访问了这个群岛中最重要的一个岛屿——拉斯帕尔马斯岛。当我们在岛上漫步时，看到码头旁停泊着一排吨位不大的捕鱼船，街头上也常常遇到三五成群的亚洲人肤色的渔民。当地华侨朋友向我们介绍了日本、台湾和南朝鲜小型渔船队控制鲔鱼的捕销，获得大量外汇收入的情况，并对我国发展小型渔船远洋捕鱼业提出了看法和提议。

据华侨介绍，目前大型远洋捕鱼加工船已经过时了，小型渔船组成的捕鱼队却方兴未艾。这种船队是日本人先搞起来的，到了60年代台湾人以劳动力便宜而占了优势，最多时有一千多人在加那利附近作业。70年代，南朝鲜人挤了进来并逐步超过了日本人和台湾人，目前有300多艘南朝鲜小型渔船在大西洋活动，仅在加那利就设了30多个公司代办处，照管渔船队。

这种渔船主要是拖网船，一般为300吨至500吨，船上有水手30至40人，冬天在北大西洋捕鱼，夏天在南大西洋捕鱼。每队的渔船协同作业、互通渔情。捕满一船后，用无线电与附近的沿岸港口联系，询问是否要鱼和鱼价行情，然后根据距离计算耗油量，找最上算的港口卖鱼。对方付外汇，可以收现款，也可以由渔行汇到船队的公司，有代办处的由代办处负责。

大西洋上渔源丰富，一艘500吨的渔船在最好的情况下每天2吨至3吨左右；欧美各国消费量最大的鲔鱼，最少也可每天捕上一吨。每吨售价2500美元左右，渔船在大西洋作业时间30天至40天为一航次，打满后可卖近20万美元，扣除油费、工资等费用外，至少可赚5万至6万美元。

华侨说：日本、台湾和南朝鲜很重视大西洋捕鱼，台湾还专门有一种技术杂志，叫《鲔鱼》。华侨们认为，中国应该发展远洋捕鱼业，即使目前能力不足，也应朝这个方向做准备。中国槁这种小型渔船队有三个有利条件：

（一）我们的劳动力便宜、可靠。据一位在台湾渔船上干过的青年介绍，台湾采取分红制，一般是近海捕鱼收入的42%、远洋捕鱼收入的28%分给船员。南朝鲜船员拿固定工资，每月500美元。如果我们组建这种船队，船员的工资自然可以再低些。再者，我们的船员有责任心、纪律性。台湾与南朝鲜的船员在海上打架闹不团结，船长贪污，各船之间互相拆台、抢生意。此外，船员还偷船上的东西卖，造成损失。估计我们的船员中不会发生此类问题，同样的作业时间，收获更大。

（二）我们建交的国家多。南朝鲜由于同许多工作国家没有外交关系，有许多不便之处，连挂国旗都成问题。台湾作为我国的一个地区，在这里挂旗遇到的问题自然更大。我们建交国家多的有利条件不仅使渔船进出港口方便些，而且还可同一些沿岸国家签订协议，我们的船可以在靠近内海附近追踪鱼群。

（三）我们自己有油。目前国际上有一个惯例，像这样的渔船可以在沿岸国家港口加油，然后由本国自己的港口给对方的船只加同等数量的油。这样不仅不受国际油价的影响，也可以节约外汇。我们自己有油，是个有利条件。台湾和南朝鲜没有油，要用外汇现金购油，这就提高了成本。

华侨朋友还谈到了发展这种渔船队的好处：首先是成本低，赚钱多。所用的船开始可向国际市场购买，日本和意大利都有旧船出售，每艘售价25万美元左右。这些旧船一般都能用十五年左右，保养得好，能用二十年。买船钱，几个捕鱼航次就赚回来了，最多两年就可以捞回来。如果我们中国有100艘这种渔船，每年就是一笔可观的外汇收入。另外，还可以培训我们的海军。日本、南朝鲜都在这些船员中安排现、退役年轻海军人员，使他们熟悉海域水情，收集材料、积累经验，为海军驶向大洋在技术和人力上做准备。我们在加那利的几天中，就看到三五成群的南朝鲜水手，背上印有“海军”的汉字，一问，是渔船上的人。另外，华侨还认为发展这种远洋捕鱼有利于减轻失业问题。

华侨朋友们表示：要槁这种远洋捕鱼，主要是要培养船员队伍，而关键又是船长和渔捞长。我们自己去摸索还不如送出去培养。目前，日本等国都需要雇用外籍船员，如果我们派一批人上日本的船，跟着干一年，就可以把技术学到手，回来后成为骨干，把自己的船队搞起来。有了船队，就可以逐步南下，落脚点从上海到广州，然后到东南亚诸国，最后驶入大西洋。

二十多年之后再读这份电讯，我们仍然可以从字里行间感受到改革开放之初那特有的时代气息。刚刚打开国门，外面的世界很精彩，令人目不暇接，心系故国的华侨和身负使命的记者都在急切地诉说：来吧，快来吧，大西洋在呼唤中国的远洋渔业船队！二十多年之后，这一切都早已变成现实，中国远洋渔业所取得的成就甚至远远超过了那些热心的华侨和两位记者当年的期待，但是，在二十多年之前的中国，他们所说的都还是我们见所未见、闻所未闻的海外奇谈！

这份电讯引起了国家领导人的注意，4月23日作出批示：“此件送水产总局党组一阅。请研究一下，是否可行。”

1982年，农牧渔业部水产局与中国海洋渔业总公司组织力量对国内外渔业情况做了调查研究，结论是：海洋渔业的出路在于保护和增殖近海资源，发展外海和远洋渔业。

1983年5月，农牧渔业部召开了全国海洋工作会议，对发展远洋渔业做了深入研究。会议认为：国际间各种形式的渔业合作，已成为共同关注的互利事业，国际形势对中国远洋的发展提供了有利时机。国务院副总理万里在听取会议情况汇报时指出：“要打出去，积极发展。”随后，国务院发出（1983）134号文件，明确提出：“海洋渔业要开创新局面，走出新路子……突破外海和远洋渔业。”

1983年下半年，农牧渔业部向我国驻沿海国家的一些大使馆发出函电，委托他们与驻在国研究开展渔业合作问题。7月，开始投入对远洋渔业的准备，从建立项目到人员选派、培训考试、设备修造、船舶检验、航线制定、物资筹集……

1983年10月，对外经贸部国外经济合作局邀请广东、江苏、福建、浙江、上海等五省市的国际经济技术合作公司和水产部门负责人，就发展远洋渔业合作问题进行了座谈。与会人士认为，近年来约有三十个国家向我提出过渔业合作的要求，如何充分利用国外的渔业资源，加快同有关国家的合作步伐，是当前急需研究解决的问题。做好这项工作，对于保护我国的渔业资源，缓和供需矛盾，具有重要的意义。另一方面，我国在发展远洋渔业方面已具备一定的基础，捕捞能力较强，在修造船、制网、加工、冷藏、储运等方面已初步形成体系，捕捞和加工技术力量也有潜力，可以抽出一定数量的渔轮和技术力量从事远洋捕鱼。开展同国外的渔业合作，既有需要，也有可能。在这次会议的简报上，国务院副总理万里批示：“这是一件好事，应促其实现。”田纪云批示：“请李灏同志约请有关部门研究，提出意见。”

遵照万里、田纪云两位副总理的批示，国务院副秘书长李灏于1983年12月31日主持召开了关于我国发展远洋渔业对外合作问题的会议。会议认为，发展远洋渔业对外合作是一项新业务，情况复杂，政策性强，不仅涉及合作国家的有关法规，而且还受国际法的制约，因此首先需要认真探讨发展远洋渔业对外合作的经济效益和涉外政策。为此，必须进一步做好调查研究工作，并在近期内提出可行性研究报告和论证方案。

1983年7月至1984年2月，农牧渔业部先后派出十五个团组对有关国家进行渔业考察。

1984年2月27日至3月1日，对外经贸部和农牧渔业部联合召开会议，专门邀请那些曾经对孟加拉国、摩洛哥、巴基斯坦、赤道几内亚、所罗门、新西兰、斯里兰卡、澳大利亚、基里巴斯、马尔代夫、毛里塔尼亚、美国等国家进行过渔业考察的单位，派熟悉情况的人员参加座谈，并邀请国家计委、经委、财政部、中国银行、中国人民银行、中国建设银行、海关总署等单位派人指导。开展远洋渔业这件大事，已经由理论进入实践，渐渐地可以触摸了。

1983年至1984年，中国海洋渔业总公司先后与几内亚比绍渔业国务秘书处签订手工捕鱼协议，与意大利实达高公司在西班牙拉斯帕尔马斯合资成立中达渔业有限公司，与塞内加尔经济贸易公司在塞内加尔成立中塞渔业有限公司；中国海洋渔业总公司、中达渔业有限公司与塞内加尔辛伯士有限公司合资成立中非渔业有限公司。

1984年下半年，国务院成立由程飞、孟宪德、马凌、刘源、鲍光宗等五人组成的国际渔业合作领导小组，制定具体规划方案，确定了自力更生、先易后难、由小到大、先点后面、稳步发展的原则。

1984年10月，经国家经委批准，农牧渔业部所属的中国水产供销总公司、中国水产养殖公司、中国海洋渔业总公司合并，宣告成立中国水产联合总公司，张延喜任总经理，翁培俊、金骏、许宏纲、吕洪涛任副总经理。

1984年11月，中国水产联合总公司在北京西山召开备航会议，研究、落实我国第一支远洋渔业船队起航前的各项筹备工作。

1985年初，中共中央发出（1985）5号文件，号召“积极开发外海、远洋的渔业资源，采取优惠政策和切实措施，组织有条件的渔船向外海推进；同时，尽快组建我国的远洋渔业船队，放眼世界渔业资源，发展远洋渔业”。

密密麻麻的日程表一直排到1985年的阳春3月，由国家贷款200万美元外汇额度、公司总投资3500万元人民币成立起来的我国第一支远洋渔业船队，终于集合在马尾港口，就要起航了。它们是：烟台渔业公司的“海丰”824、“烟渔”619、620、621、622，湛江渔业公司的“远渔”1号、2号，舟山渔业公司的“舟渔”629、630、633、634，福建闽非渔业公司的“闽非”1号、2号。

闽江口的海潮汹涌澎湃，海风吹拂着张延喜消瘦的面颊，使他微微感到一丝凉意。望着即将离去的船队，他喜忧参半。喜的是，这次艰难的起步在我国渔业史上具有划时代的意义，它标志着中国渔船从今天开始走向世界，多年的梦想就要变成现实；忧的是：这支由总公司和烟台、舟山、湛江渔业公司以及福建闽非渔业公司拼凑起来的船队，除领航船“海丰”824为1974年从日本引进的1800马力级冷藏运输船之外，其余十二艘600马力级拖网渔船全部是我国水产部门的企业自行制造的，和发达国家的远洋渔船还根本不能相比。我们的十三位船长多数是水手出身的“土老大”，大副、二副、三副、轮机长、大管轮、二管轮、三管轮和船员也大都没有受过大专院校的正规教育。尽管他们都经过千挑万选，在国内已属一流水平，但他们谁也没出过远门，仅凭在家门口打鱼摸虾的经验，能不能顺利地过五关、闯三洋，成功地到达目的地？没有任何人可以作出保证和许诺！

指挥船“海丰”824甲板上，船队的总指挥、中水公司副总经理、西非临时党委书记吕洪涛和领航小组成员于涛、钟长发、高守延、李国刚、王希楷、杨楷昌、李文瑞望着欢送大会的主席台，激动的心情难以抑制。中国第一支远洋渔业船队将在他们的带领下冲出国门，走向万里之外的大西洋，真正是任重而道远……

吕洪涛个子不高，却敦实雄健。他生长于渤海莱州湾边，自幼迷恋大海，青年时代从会计学校毕业之后便进了水产部门，三十多年之后，改革开放的大潮又把他推向远洋。1983年7月至8月、1984年2月至5月和同年12月，吕洪涛率团三下大西洋，对西非沿岸的五个国家和一个地区进行了为期一百零八天的实地考察，经过反复研究、论证、会谈，签订了一系列国际渔业合作协议、协定和合同，并经过双方政府有关部门的批准，确定了六个项目。今天，这一切都要实施了，四十九岁的吕洪涛挂帅出征，开始了他前半生梦寐以求的大事业。然而，吕洪涛此刻却紧锁着双眉，脑际也在萦绕着张延喜同样的思路：该准备的，我们已经尽了最大努力，成败还要看未来的实践。世上没有先知先觉，没有包打天下的英雄。尽管吕洪涛素来精明干练，人称“铁算盘”，也仍然难以预料未来的一切……

船队在马尾港集合之后，总经理走遍了每一条船，向远行的人敬酒，祝他们一帆风顺。吕洪涛端着酒杯，却难以痛饮，他身上的责任太重大了。

紧紧地握手。张延喜操着一口带南方味儿的不大标准的普通话说：“吕老板，我把十三条船、二百多口子人，都交给你了！”

吕洪涛知道这句话的分量。“你瞧着吧，我会给你办好的！”君子一诺重千金，犹如立下了军令状。停了停，他又审慎地补充了一句：“不过，也希望你能理解……”

他希望张延喜“理解”什么呢？却没有说出口。

当然能理解了，共同创业的人，心有灵犀一点通。张延喜故意作出轻松的微笑，瘦削的脸庞上弯起两道对称的纹路：“外国的黄金不是等着你去捡！我不求你马上赚回钱来，只要一路平安、站住脚跟就是胜利！如果不行，就只当是一次远航训练吧。万事开头难，这毕竟是填补空白的第一次啊！”

两个好朋友就这样在船头分手了……

欢送大会在进行中。农牧渔业部顾问林乎加、中共福建省委第一书记项南、经贸部顾问程飞作了语重心长的讲话，千叮咛，万嘱咐，一片殷殷送别情。

“烟渔”621船长张松荫代表全体远航船员向送行的领导和同志们表示感谢，决心发扬中国渔业工人吃苦耐劳、艰苦创业的精神，同心同德、尽职尽责，争取首战告捷，为祖国、为人民争光，为发展中国与非洲人民的传统友谊和渔业合作而努力！

记录纸面上的这些语言，已难以再现发言人当时的心情。他是代表首航的二百二十三人在向祖国辞行，此番出征，面前是波谲云诡的汪洋大海，是初次涉足的万里征途，途中凶吉难卜，尚不知能否到达彼岸，将来几人生还？在这简短的誓词之外，征人心中又有几多慷慨，几多悲壮，几多眷恋！他们来自各个地方公司，在离开家乡开赴福州时，送行的亲人们依依不舍，哭声一片，仿佛生离死别。往日他们出海打鱼，一个航次不过三五日，十天半月，家人尚且提心吊胆，如今一去万里，山重水复，天各一方，家里的白发爹娘、妻子儿女怎能不把心儿揉碎、双眼望穿！如果此行顺利，也要等到两年之后船员轮换时才得相见，但如果不顺利呢？临行之别便成永诀！

……

10时整，起航的时间到了。张延喜站起身来，举起话筒，手在微微颤抖，话未出口，热泪已经涌满双眼！他极力控制自己的情感，高声宣布：“中国第一支远洋渔业船队，现在——启航！”

这声音，通过扩音器传遍大会会场，传遍十三艘船，在马尾港回荡。人们听得出来，张总经理的嗓音都变了！

马尾港战鼓咚咚，汽笛长鸣，十三艘渔轮拔锚起航，缓缓离岸。

尽管在出发之前早就下了命令：“谁也不许哭！”但此时，送行的人们和出征的壮士都忍不住热泪纵横！

船走了好远好远，岸上的人还在频频招手。

码头已经看不见了，船上的汽笛还在做告别的长鸣。

3月11日，船队迎着八级风浪驶出闽江口，开足马力，全速前进，顺着台湾海峡驶向南海——这正是当年郑和走过的路。

大明永乐三年，公元1405年，郑和率海船六十二艘，水手、官兵、工匠、船师、卫兵、医生、翻译二万八千七百余人，从中华古国走向世界。领航的宝船长四十四丈，宽十八丈，挂十二面帆，可乘坐千人。这是当时世界上最大的海船、最大的船队，帆樯如林，楼船巍峨，旌旗猎猎，声威震天。船队出海之后，到占城（今越南南部）、爪哇、苏门答腊、锡兰（今斯里兰卡）等地，经印度西岸折回，至1407年返国。此后郑和又多次远航，前后二十八年，跨越亚、非两大洲，经三十余国，最远曾到达非洲东岸和伊斯兰教圣地麦加，在广结友谊的同时，把中华古国的灿烂文化和物质文明也远播海外，踏出了一条海上“丝绸之路”。他的随行人员马欢、费信、巩珍分别著述了《瀛涯胜览》《星槎胜览》和《西洋番志》，留下了极为宝贵的历史文献。

郑和下西洋，比哥伦布到达美洲和达·迦马绕好望角到印度都要早半个多世纪，在世界航海史和中外交往史上写下辉煌的一页。那是多么威武雄壮的年代！那时候，世界是怎么惊奇而景仰地看待中国啊！而今天我们的远洋渔业却比洋人晚了半个世纪，我们的渔船既不是现今世界上最大的，也不如郑和的船队那么威武雄壮、气势磅礴，我们早已失去了祖先那份儿令世人瞩目的荣耀。历史嘲弄了我们，丢下了我们。

我们决不甘居人后，决不辱没先人，决不愧对子孙后代。


征途中没有一帆风顺


十二艘渔船紧跟着“海丰”824前进，浩瀚的太平洋上，犹如飞过一行蓝灰色的雁阵。

为了这次远航，总公司在一年前就邀请航海、天文、水文专家充分论证，选择了最佳时机：3月至4月，南中国海台风生成率低，印度洋、红海正处于东北季风和西南季风的交替时期，风浪较小，是这条航线的“黄金季节”。船队的队形是请大连海运学院和大连水面舰艇学院的教师们研究编制的，船上装备了先进的卫星导航仪器和通信设备，并且聘请了中国远洋运输公司的船长钟长发和电报员贾洪元，分别负责领航和通信联络。

在领航的“海丰”824驾驶舱内，钟长发船长从容不迫，指挥若定。他是万吨远洋货轮的一级船长，具有十多年的船长经验，能说一口流利的英语，曾多次往返于这条航线，对沿途港口了如指掌。他的身旁，站着“海丰”824船长高守延。现年四十六岁的高守延，十七岁就在烟台当水手，二十二岁提升为大副，四十岁当了船长，在汹涌的大海上已经度过了三十个春秋。中国渔船首航远洋，他被挑选为领航船船长，不仅是莫大的荣誉，同时也是巨大的压力。有钟船长随船言传身教，高守延极为珍视这次难得的学习机会。一回生，二回熟，下次就要自己领航了。他手持望远镜，炯炯目光监视着面前的一片汪洋，全神贯注地聆听着钟船长的每一声舵令，在心中刻下这道开辟中国远洋渔业的航线……

“左舵十五！”

“右舵五！”

“前进三！”

“前进四！”

……

船队在中南半岛和加里丹岛之间行进。

3月15日，空中突然出现了一群不明国籍的飞机，在船队头顶盘旋，好像在跟踪我们。怎么回事？这是哪国的飞机？要干什么？吕洪涛举起望远镜，紧盯着天上那一群不祥之物，整个船队的气氛也骤然紧张起来：如果遇到武力攻击，打鱼人手无寸铁，该如何是好？

然而，飞机却只是在头顶盘旋，未见轻举妄动。噢，明白了！这是因为我们的队形——大连海运学院和大连水面舰艇学院的教师们多系行伍出身，习惯性地采用了海军常用的队形，“品”字式大雁展翅；而且我们的长条形渔船一律油漆成蓝灰色，确有几分像军舰。也许，这引起了人家的猜疑：中国的“军舰”有什么“军事行动”吗？盘旋再三，观察再四，军舰不像军舰，渔船不像渔船，货轮不像货轮，不知到底有何贵干？见我们秋毫无犯，没有任何威胁，就悄悄地退去了。

整个船队的人都舒了口气，吕洪涛甚至还说了句笑话：“有意思！天上有飞机给我们护航，倒是把海盗给吓跑了，不敢惹我们哩！”

船队继续南行。南中国海仍处于东北季风盛行时期，风力六级以上，阵风七至八级，中到大浪，所谓“最佳时机”只是相对而言。

3月19日中午12时，船队经过1828海里、历时五天的航行，抵达新加坡东锚地。脚下是湛蓝湛蓝、没有污染的大海，眼前是拔地而起的高楼大厦，高大的椰子树、棕榈树、凤尾竹和宛如孔雀开屏的旅人蕉浓荫滴翠，美丽的卓锦万代兰花团锦簇。置身新加坡海域，左边是印度尼西亚，右边是马来西亚，眼观三国美景，这些从未出过远门儿的“海碰子”们，被异国的热带风光所吸引，所陶醉，迎面吹来阵阵海风，冲淡了旅途的疲劳。花园城市国家，国际一流的港口，高度发达的商业，新加坡没有农、牧、渔业，几乎什么都不生产，却又什么都应有尽有。中国台湾的西瓜、印度尼西亚的香蕉、美国的橙子和可口可乐、荷兰的啤酒……船员们在这里吃的是“联合国”。船队由益丰船务代理公司办理一切进出港手续，在新加坡停留了三天，稍事休整，加足了油、水、蔬菜、食品、饮料，3月22日晨7时30分，又起锚继续航行，进入太平洋与印度洋之间的“咽喉”马六甲海峡。

长达1080公里的马六甲海峡，地形复杂，航道狭窄，气候变化无常。千百年来，不知有多少渡舟渔人在这里翻船丧命，一去不回！

船队进入海峡，却又正赶上阵雨。空中乌云翻滚、电闪雷鸣，海上大雨如注、白浪滔天，马六甲海峡好似一锅沸水，拼命地颠簸着这十三艘新来乍到的远方渔船。那些来自印度尼西亚和马来西亚的小渔船都急急逃遁，回港避风，“一片汪洋都不见，知向谁边？”惟我远洋船队，仍顶风冒雨，在雨幕和漂浮物封锁的水路上摸索前进。

电报室内，报务员头戴耳机，凝神专注地收录新加坡气象台的气象预报和航警，研究从气象传真仪上收到的澳大利亚发出的气象分析图，向国内发电，报告船位；机舱里，轮机长、轮机员根据驾驶室发出的车令，屏息静气地操作，二十四个主机摇臂有节奏地挥动着，犹如演奏一曲惊心动魄的乐章；驾驶室里，卫星导航仪和雷达以“千里眼”注视着惊涛巨浪、骤雨狂风……

“注意观测！一拓浅滩就在前方！”钟船长沉着地命令。在船队的前方，人的肉眼看去只是汪洋一片，但是，就在水下不到两米深处，就隐藏着曾使无数过往船只搁浅的、位于马六甲中部的“一拓浅滩”！

“左舵五！”“左舵五——五舵左。”

“前进四！”“前进四。”

驾驶室的舵令和车令一唱一和，机舱里的车钟同步鸣响。这是整个船队十三艘船、二百多人的呼吸和脉搏！一艘又一艘船随着“海丰”824平安地绕过了浅滩，在久经风浪的钟船长指挥下，马六甲天险化为通途。

乌云消散，雨过天晴。湿淋淋的船队在阳光下熠熠生辉，被暴雨和海浪打湿的五星红旗抖落了汗珠，呼啦啦迎风飘扬，一弯彩虹凌空飞挂，为她罩上灿烂的光环。

船队由安达曼海进入印度洋，径直向前开去。印度洋素以气候恶劣、海况复杂而有“海员四大坟墓”之称，然而，现在展现在面前的印度洋却水平如镜，东风三至四级，船队顺风随浪，出奇的顺利。感谢出发前气象专家的精心安排，船队赶上了印度洋上的“黄金季节”！

且慢庆幸，征途中没有永远的一帆风顺。

3月25日，一艘渔轮掉队了，在漩涡中原地打转……

甚高频电话中传来紧急呼叫：“‘海丰’824，‘海丰’824！‘舟渔’630呼叫，‘舟渔’630呼叫！”

高守延马上回答：“‘海丰’824听到，‘海丰’824听到，请讲！”

“我船主机离合器十字头连接板打断四根，被迫停车，请求抛锚修理！”

高守延吃了一惊：刚进印度洋就出了问题！在这前不着村后不着店的大海上，抛锚修理？不，绝不能丢下它！但是，如果整个船队都停下来，等待它修理，又怎么行啊？

高守延立即请示了吕洪涛，和领航小组的成员交换了意见，作出决定：“海丰”824拖着它走，边走边修！

钟船长向“海丰”824发出舵令：“右满舵！”“倒车！”

“海丰”824立即掉头，向落在后面原地打转的“舟渔”630驶去。两船靠帮，溅起冲天浪花！水手们长缨在手，奋力把缆绳悠过去！两船的水手奔跑着，呼叫着，挂大缆，绕缆桩，紧卡具，两条粗大的缆绳从“海丰”824船尾连结着故障船船头，甲板上的水手已经浑身湿透。

系好拖缆，“海丰”824拖着故障船继续航行，同时抢修离合器，安装完毕，险情排除，又率领西飞的雁阵继续上路了。

夜幕吞没了落日，赤道的炎威暂时收敛，给浑身汗湿的水手送来一丝清凉，该痛痛快快地洗个澡了！但是，在这一片泽国之中，船上的淡水却贵如油，还是省着点吧，前边的路还长。

夜漫漫，路漫漫。天似穹庐，笼盖大洋。海上的夜空是那么明净澄澈，好似一张硕大的墨玉盘上缀满了光芒闪烁的珍珠。不时，一道白光跃出海面，划过圆圆的弧线又投入水中，那是纵情嬉戏的飞鱼。一弯鹅黄色月牙儿泛出淡淡的光辉，像一叶渔舟在前头引路。月亮走，我也走，征人披着月光，绕过斯里兰卡，向西，向西……

月光照着印度洋的船队，也照着同一蓝天下的北京。3月底的北京，春意初露，柳丝绽开嫩芽，迎春含苞待放。宽阔的东西长安街华灯齐明，商业区一幢幢大楼霓虹闪烁。迟归的情侣还在踏着月光散步，温馨的家庭已响起梦呓和鼾声……

距长安街不远的西单民丰胡同31号，中国水产联合总公司六楼总经理办公室的灯光彻夜不熄。几位经理和各部门负责人轮流值班，昼夜不离人，焦灼地等待着海上的消息。船队每天发来两次电报，由“中远”公司的卫星接收站接收，再转达这里。他们面对一张大海图，根据电报寻找着远航者的踪迹，心脏随着船队颠簸跳动，耳畔响着遥远的涛声。每一天艰难的航行，在海图上只不过前进几厘米；每闯过一道险关，标志船位的红点便移动一点点。“心随船走”，张延喜后来在写给吕洪涛的信中说的这句话，准确地道出了坐镇大本营的总经理当时的心情，这句话令吕洪涛永远不能忘怀，牢记一辈子！

心随船走，心随船走，总经理的心操碎了，双眼布满了血丝。日历翻到了3月29日，船队已经距亚丁不远，你可以稍稍放下心来了。

不知什么时候，劳累已极的张延喜合上了双眼，发出了呼呼的鼾声——他睡着了。在梦中，他觉得自己并没有在北京，而是和老吕在一起，站在“海丰”824的甲板上，眼前是无边无际的海洋，清风徐来，吹拂着他的面颊和胸襟，他感到一股从来也未曾体验过的快意！

“老吕，还记得周恩来总理当年东渡求学时写的那首诗吗？”他问吕洪涛，并且轻轻吟诵起来，“‘大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄！’”

“当然记得！”吕洪涛说，“‘面壁十年图破壁’这句话说的好像就是咱们，一个海洋大国，在远洋渔业上却是一片空白，我咽不下这口气，已经面壁半辈子了，一定要冲破三大洋的铜墙铁壁！”

“但是，也要想到，要奋斗，就会有牺牲。我们将遇到许多预想不到的挫折，也许会一败涂地。为了踏出远洋渔业的这一条路，即使失败了，也是值得的，‘难酬蹈海亦英雄’！”

“不！”吕洪涛抬起右臂，狠狠地挥舞了一下，说，“我们不怕牺牲，不怕失败，但最后一定要做胜利者！”

张延喜动情地望着肝胆相照的战友，泪水莹莹。他太了解老吕，老吕也太了解他了，他们心脏的每一次跳动都是那么一致！

……紧急的电话铃声把张延喜震醒！他翻身跃起，一把抓住话筒：“喂，喂！我是张延喜！”

电话是“中远”卫星接受站打来的：“张总！吕总来电！”

张延喜等的就是吕洪涛。但当他眼睛不经意地扫过墙上的石英钟，发现指针正指着凌晨两点，并不是预定的联络时间。老吕突然提前来电，是不是有什么意外情况？

“电报说，船队在东经75度、北纬7度出现紧急情况，‘烟渔’619的炊事员王兆君患阑尾炎！”

张延喜的脑袋“嗡”的一声，他最担心的就是船队在海上突遇天灾人祸！

他手拿着话筒，身子已经移向墙上的海图，顺着那个每天移动的红点，一眼就找到出事地点：在印度半岛西南，马尔代夫群岛和拉克代夫群岛之间的八度海峡。

“马上复电！请他们退回科伦坡，靠岸抢救！”

“可是，退回科伦坡有450海里的路程，船开到最高速也要走一天半，恐怕来不及了！”

“那么，老吕的意思是……”

“电报说，他准备请随船医生做应急处理，争取不后退靠岸！这样，既抢救及时，又避免耽误整个船队的行程，还可以节省一笔外汇开支。如果手术顺利，船队可以坚持到亚丁港停靠时，再上岸对病人做术后检査。请您指示！”

张延喜听到这里，悬着的心才放下了一半，抹了抹脸上的冷汗：这个胆大心细的老吕啊！

“给他复电：他是船队的总指挥，有权随机应变、处理一切。在保证病人生命安全的前提下，我同意他的方案！”

夜幕沉沉的印度洋上，吕洪涛和领航小组指挥着一场应付突然事变的战斗。

钟船长根据总指挥的命令发出舵令：“左满舵！”“靠帮！”

按照指令，“海丰”824和“烟渔”619靠帮，随船医生李文臣一个箭步跳过船去，和水手们一起把腹部痛如刀绞、面色蜡黄的王兆君转移到“海丰”824，投入紧张的抢救。

李文臣，整个船队仅有的一名医生，一身系全队安危的白衣天使。今年的春节刚过，他就丢下患病的妻子，随着船队出发了。他带足了必备的药品和简单的器械，但是，如果要在船上做手术……医疗条件毕竟太简陋了，而且只有他一个人！突发的意外给他出了一道难题，而且只能成功，不许失败。“吕老板”相信他，全体同行的伙伴相信他，危难之际的王兆君把生还的希望完全托付给他了！

船队在默默地行驶，李大夫和病人一起同病魔搏斗……

一分，一秒，吕洪涛忍受着时间的煎熬。他当然明白，一旦他的决策失误，将意味着什么？如果患病的船员有个三长两短，该怎么向人家的家属、向张总交代？为了万无一失，他在向国内请示的同时，又和领航小组成员研究，做好两手准备：万不得已，只好退回科伦坡，请外轮代理公司派直升机到海上抢运病人上岸做手术！他的“铁算盘”在胸中反复运筹，打下最大的保险系数。这个对经济开支把得严而又严、滴水不漏的人，为了省钱，连去西非的领导干部和陆上工作人员都坐船一起走，不坐飞机，而现在为了一名船员，却竟然不惜花费巨资雇用外国的飞机，豁出老本！但他希望李大夫能不负众望，妙手回春，从而取消第二方案。因为时间紧迫，船队必须抢在季风到来之前渡过印度洋，这关系到整个船队的生命，关系到我国渔船首次远航的成败。如果首航失利，势必使士气受挫，一蹶不振，人们将把远航视为畏途，那么，我们的远洋渔业的起步不知又要推迟多少年，我们耽搁不起啊！

夜茫茫，海茫茫，庄严肃穆的船队，载着二百多颗惴惴不安的心，载着焦虑也载着幻想，载着迫在眉睫的危难也载着朦胧中的希望，开足马力，继续前进，和命运做殊死较量……

终于，病人停止了呻吟，李大夫解下口罩，疲惫的脸上露出笑容：“经过输液和消炎处理，病情已得到控制，不会出现生命危险，可以坚持到亚丁再上岸做手术！”

啊，这是再好不过了！在船上做手术的风险，雇飞机上岸抢救的巨资，整个船队因此将耽搁的时间，刹那间统统都被取消了。吕洪涛和领航小组成员都长长地舒了一口气，他们的决策在险中取胜！

向北京报告平安，船队没有停留，继续向西挺进。为了让病人尽早登陆得到手术治疗，领航小组决定由指挥船“海丰”824载着王兆君全速开赴亚丁，船队由“烟渔”619担任领航。

行色匆匆的雁阵进入阿拉伯湾。

自从船队在新加坡离岸，昼夜兼程，忍受着烈日的烘烤、缺水的焦渴、难耐的寂寞和一路艰险，连续航行了十四天，还没有走出印度洋，没有“冲出亚洲”。

船行阿拉伯湾，向北、向西望去，已是西亚地界。自阿富汗向西，到土耳其和阿拉伯半岛，辽阔的亚洲西部地处亚、欧、非三洲的连接地带，同时濒临里海、黑海、地中海、红海和阿拉伯湾，世称“三洲五海之地”，自古以来就是国际要冲和战略要地，“丝绸之路”的枢纽。

4月5日晨6时，朦胧曙色中，一片平坦台式高原依稀出现在西方海天之际。船员们跑上船头争相瞭望：那是什么地方？

钟船长露出轻松的微笑：“亚丁到了！”

这就是也门民主共和国的首都亚丁，阿拉伯半岛的门户，印度洋和红海的出入口，亚、非、欧最短航线必经之地，东西往来的船只的转口港和加油站，闻名世界的自由港之一。我们的船队从马尾到亚丁，已经走了5000多海里，全程只剩下一半了。

“海丰”824在亚丁港引水员的带领下，从防波堤外缓缓驶进内港的油码头，抛下右锚。随即，外轮代理、移民局官员、海关人员、油库和水船的人们纷纷上船，联系公务，照章办事。一只加油筏向“海丰”824靠拢，接上加油管；头缠“泰斯台”的阿拉伯水手跳上“海丰”824，为我们加水……

亚丁港之夜，岸上万家灯火，水中波光摇曳，红红绿绿的航标和过往船只的照明灯相映生辉——一个迷人的海上闹市。我们那些离家二十多天一直过着紧张而枯燥的船上生活、未曾上岸半步的船员，此时多么希望能到港口上走走啊！但是，船队有规定：为节省费用，由“海丰”824进内港统一加油、加水，然后分给各船，船员在船上休整、待命，一律不许上岸！船员们虽然免不了遗憾，但仍然自觉地服从铁的纪律。正是这使二百多人团结得像一个人的纪律，保证了我们在漫长的旅途中没有一艘船、一个人掉队！

船一到亚丁，李大夫马上陪王兆君上岸，在亚丁人民医院的中国医疗队队长亲自主刀，施行手术。船队也将在此作为期三天的休整。此时正值我们的清明节，船员们不能为祖先祭祀扫墓，不能和家人团聚，对着天上那一轮明月，何人不起故园情！倒是船舷外那跳浪的鱼儿冲淡了离人的乡愁，船员们闲来无事，把大头针、缝衣针弯成鱼钩，凭栏垂钓，倒也有一番乐趣。亚丁湾鱼多，多得出奇，海水中挤得像鱼罐头。无需鱼漂、铅坠儿，也无需任何技术，那鱼儿好似着了魔，争先恐后地咬钩，欢跳着被甩上甲板，好一幅“天涯垂钓图”！

而总指挥吕洪涛却一刻也不能停留，他和翻译左嘉林就此上岸，直飞拉斯帕尔马斯。他要提前做好一切准备，迎接我们的船队。


大西洋，我们来了


中水在西班牙的大本营将设在拉斯帕尔马斯，而远洋渔业船队则要一分为三，分别奔赴塞内加尔、几内亚比绍和塞拉利昂。先行一步的吕洪涛飞到拉斯帕尔马斯，又从拉斯帕尔马斯飞到塞内加尔首都达喀尔。可是，当他从达喀尔再“返回”拉斯帕尔马斯时，却遇到了麻烦，西班牙海关不允许他入境，重新签证要等一个月！船队快要到了，拉斯帕尔马斯办事处的筹备工作千头万绪，吕洪涛恨不能一天干它四十八小时，哪能等一个月？20世纪80年代中期的西方世界，对刚刚开放的中国还很不“买账”，初出茅庐的吕洪涛被这道关卡难住了，急坏了。

先期到达达喀尔的周杰赶紧帮老吕想办法，怎么才能把他送到拉斯帕尔马斯呢？当时当地中水的“人际关系”还十分有限，他从中仔细地搜寻，总算找到了希望：与中水合资的企业“中达公司”的总经理巴拉盖，虽然受聘于意大利的公司，但他是西班牙人，其父是西班牙的将军，他本人担任过西班牙的外交官，会讲英、法、拉丁语，是个“场面”上的人。那么，就找他！巴拉盖果然有能耐，他请西班牙的外轮代理公司出面，向西班牙驻塞内加尔使馆报称，吕洪涛是停泊在拉斯帕尔马斯港的一艘西班牙船的船员，现在船要起航，他必须立即返港。这一招儿奏效了，吕洪涛获得签证，顺利人境。日后纵横东西、驰骋天下的“吕老板”，能忘了当年这一插曲吗？历史给改革开放之初的中国人开了个小小的玩笑，中国人却无论如何笑不起来！

船队在亚丁港休整、补给完毕，王兆君手术后情况良好，也上船归队。4月9日中午12时40分，船队由领航小组组长于涛率领，从亚丁起锚，继续前进，右转弯北上，经曼德海峡进入红海，到达陶菲亚港——这里是郑和下西洋的终点。现在，后代子孙把这里作为新的起点，向西穿过苏伊士运河……

一个世纪之前，连接红海和地中海的东、西方捷径苏伊士运河还是一片未经凿通的地峡。1859年4月，埃及破土动工挖凿运河，北起塞得港，中间穿过提姆萨湖、大苦湖和小苦湖等，南至苏伊士湾的陶菲亚港，长161公里，加上伸向地中海的9公里河段和苏伊士湾的3公里河段，总长173公里，宽180米至200米，到1869年11月正式通航。为了完成这项历时十年零八个月的伟大工程，埃及人民付出了血肉的代价，先后有十二万人为此丧生。苏伊士运河的开挖通航，大大缩短了欧洲、北美至印度洋和太平洋沿岸的航程。从欧洲大西洋沿岸通往地中海——苏伊士运河——红海——印度洋，比绕道非洲好望角缩短航程5500公里至8000公里，而对黑海沿岸国家来说，则缩短10000公里以上。航线和航期的缩短使费用降低，由海湾到欧洲的油轮吨油运费比绕道非洲南端约减少30%，同时也比绕道“风暴之角”好望角安全得多。运河原来允许吃水11.5米、载重6.5万吨的轮船通过，经过近年来的扩建，现在已通过吃水深20米、载重26万吨和空载70万吨的巨轮。每年，都有一百多个国家的两千多艘船只通过这里，占亚欧海运货物的80%、世界油船运油吨位的四分之一。船只通过运河，除了按吨位缴通行费外，还要付引水费、航标费等等，这条有“东方伟大的航道”之称的运河近年来每年为埃及增加外汇收入约7亿美元，日均200万美元，与石油、侨汇、旅游并列为四大资源。

这是一条世界上最繁忙的航线，由于河道狭窄，南北船只必须错开单行。运河当局规定：外轮须提前五天申请过河，并报明到港时间及船只长度、重量、吃水深度，依“苏伊士运河吨位”收费。中国船队于4月14日下午1时35分到达苏伊士港等待锚地，中国远洋运输公司驻运河的两位代表迅即来船，指导船队办理过河手续，随后，港口管理、卫生管理、检疫机关以及带缆舢板、食品补给人员、电工、引水员纷纷登场，检査极其严格，手续非常繁琐，但态度十分友好。船队向埃及朋友送上了远方带来的礼品：福建的乌龙茶、景德镇的瓷器、北京的景泰蓝。公家带来的礼品送完了，船员们又默默地、自发地、不约而同地拿出自己的私人物品：船长拿出了漂亮的领带；大副拿出了随身携带的罐头和鱼片；大管轮拿出了临行时老母亲为他配制的辣菜；那位腼腼腆腆的小伙子，拿出了未婚妻赠送的定情之物——绣花荷包；还有的甚至把自己用的茶杯也“贡献”了。谁也没有怨言，似乎这一切都是理所应当的。为了我们的船队，为了我们共同的事业，每个人都甘愿献出自己的一切！

4月15日，船队顺利通过苏伊士运河。17日晨7时43分，从塞得港外锚地起航驶人地中海。

地中海位于欧、亚、非三洲之间，东以达达尼尔海峡、马尔马拉海、博斯普鲁与黑海相通，西以直布罗陀海峡与大西洋相连，东西距离长3800公里，南北最大距离1800公里，总面积250.5万平方公里，四周被大陆包围，还被维苏威、埃特纳、利帕里和斯特博利等活火山环抱。船队到达时，炎热的夏季尚未到来，气温仅20℃左右，天空布满美丽的彩霞，使人感觉恍若深秋。地中海以惊人的美和惊人的险接待了来自远方的船队，六至八级大风掀起滔天巨浪，渔船顶风抗浪，储备的汽油和水已消耗殆尽，而且无货空载，轻飘飘时而被举上浪峰，时而被抛下低谷，寸步难行，岌岌可危！于涛要求：“各船船长亲自驾驶，不准出任何差错！”并且不得已偏离正常航道，贴近非洲北岸航行，先后在利比亚Rase-Hilal湾和阿尔及利亚Annaba港两度避风，待风浪稍弱，又继续航行。

一个星期之后，船队于4月24日晚11时通过了格林威治线——东西两个半球的分野，总算闯过了地中海，只要再穿过直布罗陀海峡，就胜利在望了。

直布罗陀海峡是地中海通往大西洋的“瓶颈”，每天单从大西洋驶进海峡的船就有上千艘，每年有数千万吨货物和近百万人在此经过，源源不断的石油、生产原料从这里运往西欧，人称直布罗陀海峡是西欧的“生命线”。海峡全长仅90公里，而地形却十分复杂：最宽处约43公里，最窄处只有14公里；最深处达1181米，最浅处仅200米。这里的气候变幻无常，素有“风暴口”之称。

4月25日晚10时，船队进入直布罗陀海峡。尽管现在海峡中的风暴不算太猛，但潮差大，水流急，稍有不慎，刹那之间便可能船翻人亡。按照领航小组的命令，各船船长亲自驾驶，“咬”着浪走，绝不能偏行，小心翼翼地闯过这最后的一天。领航的钟船长久经风浪，临危不惧，胸有成竹，牢牢掌握着指挥船“海丰”824的航向，十二艘船紧随其后，鱼贯而行，十三面五星红旗，如逆风展翅的雄鹰……

终于，船队平安地冲出了峡口，前面就是朝思暮想的大西洋！

夜幕渐渐离去，天亮了，遥远的东方露出一片霞光，映得船尾的五星红旗耀眼鲜红！

沿着非洲西海岸，船队向西南方挺进，经过三天航程，美丽的加那利群岛映人眼帘。这片远离西班牙本土的岛屿，是中国第一支远洋渔业船队此行的目的地，我们将在那里建立第一个远渔大本营。

到了，终于到了。船员们冲上甲板，扬起沾满油污、汗水、盐渍的臂膀，纵情欢呼：“胜利了！我们胜利了！”飘扬着五星红旗的中国船队汽笛长鸣，缓缓驶向拉斯帕尔马斯港。

这是一个闻名于世界的自由港，五大洲海上贸易的集散地，令世界游客心驰神往的旅游胜地，各国远洋渔船争雄逐鹿的战场，渔业资源潜藏量惊人的“世界鱼库”。这里终年舟楫如林，客商如云，苏联、法国、西班牙、挪威、日本、韩国等十多个国家以及我国台湾省有几百艘渔轮在这一带作业，年产量约150万吨，相当于西非沿岸各国年产量的总和。仅苏联在这里的渔船就有大型冷冻拖网船80余艘，年产量80万吨，并以吨位大、生产加工能力强而称霸。其“娜塔莉雅·姆索瓦”号的排水量为1.8万吨，船长192米，有4000马力的主机两台，船发电能力可供一座十万人口的城市照明。这艘母舰还配有四艘子船，可以在100米至500米深的水域进行捕捞。法国、西班牙、葡萄牙与西非沿岸国家有着政治、经济、地理、历史的诸多渊源，得天独厚。日本在捕捞加工设备上占据优势。韩国和台湾渔船虽然吨位不大，但数量可观，约300艘，并且善于经营，已在此立足……

我们面对的就是这样强大的对手。我们的蓝灰色的600吨位的渔船和人家的万吨巨轮擦肩而过，犹如鲸鱼旁边的小泥鳅。国产的油漆不过关，船体经过一路上海水的浸泡和“马牙子”的侵蚀，已经斑斑驳驳，与人家的渔船一起作业时，像是衣衫褴褛的叫花子走进了富豪的队伍，显得那么尴尬。

是的，我们的阵容、实力远远不如人家，但正因为不甘心永远这样穷下去，我们才来；是的，我们起步太晚了，具有郑和航海那样震惊世界的殊荣的中国，本来应该早就是航海大国，远洋渔业大国，而我们却举步维艰，姗姗来迟，祖先起了个大早，后代赶了个晚集，但是，我们终于来了——昨天，世界上远洋渔业国家还是二十三个，今天，就变成二十四个了，中国人赶来报到了！

船队缓缓地驶向码头靠拢。

码头上，鲍光宗、吕洪涛、周杰、陈志扬、左嘉林、董宝莲等人以及合作伙伴巴拉盖早已在长堤上等候。等船停稳，他们兴致勃勃地踏着舷梯，登上甲板——这是他们平生第一次在西非登上中国渔船。

“伙计们！”吕洪涛用亲切的胶东乡音招呼着这些闯海人，“别像刘姥姥进大观园似的，都给我换上西装，中国人打起精神来，让老外好好儿地瞧瞧！”

他抬起腕子看看表：4月28日下午5时，加上8个小时的时差，是北京时间1985年4月29日凌晨1时。一个永难忘怀的时刻，中国第一支远洋渔业船队经过一万海里、历时50天的跋涉，终于按原定计划赶在“五一”国际劳动节之前胜利到达拉斯帕尔马斯！

深情地望着东方，“家里”一定在急切地等待着这里的消息。现在，可以向世界宣布了：五星红旗已经在大西洋上飘扬！


正是这些“土老大”、“海碰子”开创了中国远洋渔业的历史


还记得1981年4月新华社印发的那份内参吗？当时，拉斯帕尔马斯在中国人心目中还是遥远的天涯海角，而四年之后，中国的第一支远洋渔业船队就已经开到这里。改革开放使中国的历史进程加快了，使地球变小了。

加那利群岛，撒在大西洋上的一片明珠。这里的常年气温在18℃至22℃之间，四季如春。茂密的热带林木掩映着一幢幢西班牙式建筑，景色奇异的五色山、阴阳岭，惊心动魄的西班牙斗牛场，著名的西方航海家同时也是殖民主义始作俑者之一哥伦布的故居，米黄色细沙岸边的海滨浴场……每年都吸引着上千万来自五洲四海的游客。加那利大区首府拉斯帕尔马斯是闻名遐迩的自由港，出人免签证，贸易免税，物品丰富，价格低廉。这里每年进出港口的船只达十五万艘，旅馆的床位达十万张以上，还有夜总会、舞厅、赌场二百多家。它热闹、繁华，典型的西方花花世界，而又宁静、安详，四面环海的世外桃源。

我们的这些头一次出远门的“土老大”、“海碰子”们，哪儿见过这种地方？刘姥姥进大观园，不禁目不暇接、眼花缭乱了。

按照计划，船队要在这里休整几天，补充油、水、给养和生活用品，然后再开赴渔场作业。船员们以船为家，坚守岗位，但既然到此，自然也要上岸一游——二百多人分成两批，雇两辆大轿子车，上岸观光。当然，上岸之前得牢记我们的规矩：遵守国际海上避碰章程、所在国渔业法规、所在港港章和总公司制定的规章制度；尊重所在国人民的风俗习惯；停靠国外港口，不准赤身裸体，不准在港口、锚地排放油污、垃圾；不得擅自登陆或单独行动，不准酗酒、逛酒吧或黄色娱乐场所、购买黄色或反动书刊画报；不做损害国格、人格的一切不正当的事情……放心吧，我们的船员绝不干那些事儿！

全部脱下工作服，换上西装革履。中国人爱体面，在国内出门儿串亲戚看朋友还要换一身新衣裳，何况现在到了外国，更不能让洋人小看。西装笔挺，皮鞋锃亮，“咔咔咔”走在异国的土地上，自个儿觉得挺精神，可也不看看是什么时候！5月初的拉斯帕尔马斯，天气虽然不算太热，但毕竟也已经是夏天了，何况这儿只有北纬20多度，和咱们的广州、台湾仿佛。海滨浴场上挤满了度假的人群，男男女女，一律泳装。或海边戏水，或岸上消遣。西班牙人酷爱日光浴，浑身晒得发红、发黑以至于爆皮，那才叫时髦。连手头不宽裕的人也要着泳装悄悄地站在自家的阳台上暴晒，晒出水平，晒够标准，以便在邻里亲朋面前显示自己刚刚“度假”归来，这才叫够“派”。我们的船员哪儿知道此地风俗？百十号人西装笔挺地走上海滨浴场，瞧着人家挺新鲜，人家瞧着他们更新鲜：这是一支什么别动队？到了海边一不游泳，二不晒太阳，神态庄严、两眼发直，他们到底是来“检查”什么？身上裹得严严的，这些人也不怕热？

上岸的人在那边观光，船上留了人值班，看着咱们的东西。

两辆卡车朝着这儿开来，停在码头，下来几个人，直奔“海丰”824。值班人员不懂外语，以为人家是执行公务，也许要检查什么吧？于是也就不加阻拦，百分之百地遵守“避碰章程”，模范地尊重人家的“风俗习惯”。

来人也不言语，昂首阔步上了船，瞄准了那块新篷布，动手就扯，扯了就走！

“哎，哎，哎！”看船的人急了，“怎么回事儿？怎么回事儿？这是我们的篷布，还是新的呢，刚拉来没用过，你们怎么也不言语一声，拿了就走哇？”

可不是拿了就走嘛！要是先打招呼，你还能让拿？人家拿着篷布，往车上一扔，一溜烟开走了。看船的这才回过味儿来：敢情是小偷儿哇？不，小偷儿哪有这么大胆的？这简直是明抢！都说洋人阔、洋人文明，文明什么？三只手！这地方欺生啊，你看你看，就这么眼睁睁地看着他把大篷布抢跑了，多好的一块大篷布啊，还是新的呢！

这边儿遭了抢，岸上观光的人还不知道呢，观光观得浑身汗津津，肚子咕咕响，该找个地方吃饭了。导游带他们到了一家吃饭的地方，招牌上写着洋文，看不懂，谁知道是什么字号！百十号人进了店，立即把座位占满了。侍者拿上菜单，问这个吃什么，那个吃什么，敢情外国人吃饭这么啰嗦，还一个人一样儿？我们没那么麻烦，反正也不认识菜单上的洋文，干脆入乡随俗，你给什么就吃什么得啦。

菜来了，没筷子，左叉右刀，真别扭。在国内早听说西餐的名气大大的，现在吃起来却不怎么样，要什么味儿没什么味儿。唉，洋人哪会做粵菜的生猛海鲜、鲁菜的大葱爆肉、苏杭菜的松鼠鳜鱼？将就吃吧，肚子早就饿得受不了啦。哎，怎么光上菜不上饭？洋人不会焖大米饭，更不会烙大饼。洋人光吃菜不吃饭？桌子上不是有面包嘛，没有米饭、大饼，面包也能充饥。于是狼吞虎咽、风卷残云，那几片面包转眼就不见了。叫服务员再添面包，添了转眼又吃光，几个回合下来，服务员惊呼：面包已经没有了！拉斯帕尔马斯的一大奇迹，中国人吃光了餐馆所有的面包！嘁，这又有什么可大惊小怪的？你不知道这些人是干什么的？在海上出大力、流大汗哪，人是铁，饭是钢，你开饭馆儿的连这都不懂？你们洋人不是常说“顾客就是上帝”吗？客人来了，菜好坏不说，连干粮都不管饱，这叫怎么伺候“上帝”？你还笑话我们呢，丢人的是你们！对不？

……

当年的这一顿饭，在中国的远洋渔业史上，自然是不值一提的小事一桩。而我把这一幕实录下来，丝毫也没有嘲弄这些“土老大”、“海碰子”的意思。也许在多年之后，当他们已经看惯了花花世界、吃惯了西餐洋饭，再谈起这件陈年往事会因自己的“露怯”而难为情；也许在几十年之后，当我们子孙后代偶尔在故纸堆中读到这则轶闻会觉得不可思议？不，我正是要告诉子子孙孙：你们生活的时代大概已经科学高度发达，中国的综合国力和人民生活水平与昨天当不可同日而语了，但我相信，你们仍然不会放弃海鲜的美味。那么，你们就应该知道，中国的打鱼人是怎样走向世界的！正是这些人，这些不会洋文，使不惯刀叉、吃不惯洋饭、一顿吃光了人家所有面包的朴朴实实的渔家汉子，在公元1985年第一次闯出了国门，开创了中国远洋渔业的历史！

船队在拉斯帕尔马斯观光、休整了一周，补足了油、水和生活物资，一分为三：烟台的四艘船和湛江的两艘船去几内亚比绍，舟山的四艘船去塞内加尔，福建的两艘船去塞拉利昂，各自奔赴生产基地。

在浩瀚的大西洋，在占地球表面积70%以上的广阔海域，他们的事业，还仅仅是开始……



比绍往事



大西洋上第一网


1985年5月7日上午8时，西班牙拉斯帕尔马斯港。

中国远洋渔业船队汽笛长鸣，拔锚起航。十二艘渔轮在冷藏运输船“海丰”824的率领下，沿着非洲西岸，向南挺进。他们将根据我国与几内亚比绍、塞内加尔和塞拉利昂签订的渔业合作协定，兵分三路，建立生产基地，分别在三国海域捕捞作业。浩瀚的大西洋，肥沃的非洲西岸，滋养了丰富的渔业资源，在弄潮儿面前展开了广阔的天地，广阔的战场。

洋面碧波无垠，白浪汹涌，偏北风五至六级，船队乘风破浪，一路南下……

5月10日晨6时，霭霭曙光中，现出塞内加尔陆标——这是舟山海洋渔业公司四艘船的目的地。按照预定部署，“舟渔”629、630、633、634离开船队，向达喀尔港驶去。三个小时后，指挥船“海丰”824从对讲机中接到报告，得知他们已经停靠塞内加尔首都达喀尔码头，并与先期到达的陆地工作人员相见。

其余九艘船继续航行，当天下午2时到达冈比亚外海。“闽非号、2号，自此离开船队，南航塞拉利昂。”

现在，船队还剩下七艘船，烟台海洋渔业公司的“海丰”824和“烟渔”619、620、621、622，以及湛江海洋渔业公司的“远渔”1号、2号。他们的目的地是几内亚比绍，将在那里成立中国水产联合总公司渔业代表处。首任代表于涛，副代表李国刚，另一位副代表沈锦标已经先期到达比绍。

船队此时所处的位置是西经13°30°，北纬17°10°，距离几内亚比绍已经不远了。

这里正是冈比亚出海口外的海域，水浅波平，许多非洲机动木船在此放延绳钓，一艘苏联大型渔船正在拖网捕捞作业。看到这一情景，中国船队不禁摩拳擦掌：我们何不在此试他一网？

于是，船队尚未到达目的地，便大胆地途中试网！“烟渔”619与620，621与622，两两结伴，双拖前行；“远渔”1、2号则各自单拖……

起网了。红鲷、赤娩、蓝圆鰺……虽个体不大、数量不多，总共也有三四吨的收获！当活蹦乱跳的鱼儿被拖出水面，船员们喜不自胜！这毕竟是他们不远万里来到大西洋打上来的第一网鱼啊，做了多年的“远渔”梦从现在开始变成现实！

不过，初试身手，有得也有失，“远渔”1号在水深50米处单拖，网被海底障碍物挂住，卡环断裂，不但鱼没打上来，反而把网丢了，正应了中国那句老话：“不是鱼死，就是网破。”船队出发时每艘船配备了八顶网，现在还没正式开始作业已经先丢了一顶，价值8000元——大西洋向我们索取的第一笔“学费”。昂贵吗？不，比起以后的代价，这还只是无足挂齿的小小零头！

大西洋沿岸底质欠佳，中国人已经隐约取得了初步印象。

且不管试网胜败，未完的航程还在前头。下午5时，船队继续南航，深夜驶进比扎戈斯群岛海域。11日凌晨3时许，抵达比绍港湾50海里外，船队站锚，等待引水、办理进港手续。

至此，从中国马尾港经太平洋、西印度洋、红海、苏伊士运河、地中海、大西洋到几内亚比绍，全程11652海里的航行宣告结束。夜幕笼罩着比绍港，船员们好奇地张望着这个陌生的港口、陌生的国家。对于几内亚比绍，他们了解得太少了。

中国远洋渔业史将由这些人从这里写起，而铺在他们面前的却是一张白纸。人类历史的每一页都是在白纸上写成的。


“阿米勾，达崩！”


几内亚比绍共和国位于西非中部、大西洋东岸，北部与塞内加尔共和国接壤，南部与几内亚共和国相邻。国土面积36100平方公里，人口79万。主要为巴兰特族、富尔贝族和曼贾克族等，多信仰原始宗教，讲当地本族语言，通用葡萄牙语。首都比绍，人口11万。1471年，葡萄牙殖民主义者闯人这片土地，开始了长达五个世纪的疯狂抢掠，1951年改为葡萄牙的“海外省”。1963年以来，几内亚比绍奋起反抗，为民族解放进行了不懈的武装斗争，1973年9月24日，几内亚比绍共和国正式宣告成立。1974年3月5日与我国建交。

几内亚比绍全境大部分为海拔200米以下的平原，属热带气候，全国居民90%从事农业，主要生产花生和棕榈产品，粮食尚不能完全自给。农业收入占国民收入的90%，工业只有碾米、榨油、木材加工、啤酒、发电等一些小型工厂，年人均国民生产总值仅160美元左右，是世界上“最不发达国家”之一。

几内亚比绍的渔业资源十分丰富，贯穿全境的两条大河——科鲁巴尔河和热巴河从东北流向西南，在入海口冲刷出一个纵深100多公里的港湾。大西洋沿岸小河不计其数，海岸线曲曲折折，岛屿星罗棋布，沿岸的渔场处于众多河流的交汇处，土质肥沃，饲料丰富，适于多种经济鱼虾栖息、产卵、索饵、洄游，具有很大捕捞潜力。但是，几内亚比绍守着这么丰富的渔场，却几乎没有渔业，只靠少数独木舟和小流刺网、钓鱼绳、鱼叉，在岸边作业，生产能力极低……

这就是几内亚比绍，一个极度富饶而又极度贫穷的国度。

1984年8月28日，中国农牧渔业部水产局局长孟宪德和几内亚比绍渔业国务秘书路易斯·桑卡分别代表两国政府签订了渔业合作协定。根据这项协定，几内亚比绍允许中国远洋渔业船队在其海域捕鱼作业，自行销售；中国为几内亚比绍建造6艘135马力、93吨位排水量的机帆船。在几内亚比绍海域，西方渔业强国的渔轮群雄毕至，百舸争流，而东道主却至今没有一艘属于自己的渔轮。是谁向他们伸出了援助之手？是中国。中国人将帮助他们结束原始渔业的历史，开始半机械化渔业生产的新篇章。

1985年3月1日，中国南通渔船柴油厂派出的第一批造船技术人员，已由副厂长沈锦标率领，到达比绍，开始了机帆船的建造准备工作。随后，代表处陆上工作人员尚国胜、韩学忠、万寿五等人也到达比绍。

1985年5月11日，中国水产联合总公司驻几内亚比绍渔业代表处的船队开进了比绍港。

5月11日晨，先期到达比绍的总公司负责物资工作的干部尚国胜刚刚吃完早饭，我驻比绍使馆经参处二秘陈健匆匆驱车来到他的住处：“老尚，现在比绍港来了一批‘军舰’，挂着中国国旗，你去看看，是不是你们的船来了？”

尚国胜一听，没错儿！我们派出来的这批船，一律都漆成蓝灰色，可不是像“军舰”嘛！吕经理从拉斯帕尔马斯打电话来说船11号到，今天是该到了。于是，他们立即分头行动，由陈健和西班牙语翻译阎西平去港务局联系船队人关的联检手续，尚国胜和代表处副代表沈锦标以及造船组工作人员马海良开车到码头去接船。

他们赶到码头，已是上午11时。尚国胜纵目看去，远处海面上果然停泊着十几艘“军舰”模样的蓝灰色渔船。这是中水自己的船，一眼就认出来了！尚国胜兴奋地伸开双臂向船上招手，大声喊话：“嗨，你们来了？我看见你们了，我在这儿呢！”可惜距离太远，他手里又没有对讲机，联系不上！

港湾里，中国渔船上的人也在急切地望着码头，寻找自己的人。他们从望远镜里发现了尚国胜，看见他激动地招手，却听不见说些什么。突然，又看见他上了旁边的一艘外国船，也不知要去干什么？

尚国胜是想借人家的对讲机，和自己人联系，语言不通，比比画画，人家好不容易才弄明白，客客气气地把对讲机借给他用，可他却在慌忙之中忘记了公用频道，鼓捣了一阵，毫无收获，只好怏怏退出，接着朝船上招手。

船上的人比他还急，急中生智，放下了救生筏，派几个船员下去，划到岸边，把尚国胜接上船来。从马尾港起航时，船走了老远老远，他们还从望远镜里恋恋不舍地看着岸上送行的同志们，老尚是最后一个离开码头的；船队在茫茫大海上航行了六十二天，终于到了终点站，又是老尚第一个上船来接他们，相见之际，心潮激荡，一言难尽……

第二天，船员们便迫不及待地上岸观光。几内亚比绍，我们从地球的另一半投奔你来了，让我们好好看看你！

5月天气，雨季还没有到来，比绍的气温并不像想象的那样闷热。小小的国家，小小的城市，没有高楼大厦，没有现代化气息，当然称不上“繁华”。但是，这片未经开垦的处女地也自有它天然的魅力，那耸入云霄的椰子树，绿叶纷披的芭蕉，高大如树的仙人掌，硕果累累的芒果树、木瓜树，鲜花盛开的茵茵草地，以奇异的热带景色唤起了这些来自北温带客人的浓厚兴趣。

芒果树下，一群孩子向船员们走来了。黝黑的皮肤，修长的身材，明亮的双眸，洁白的牙齿。他们手里捧着熟透了的芒果，微笑着递过来，异口同声地说：“阿米勾，达崩！”

这是什么意思？先期到达的炊事员丛培君解释说：“这是葡萄牙语，意思就是：‘朋友，你好’！”

“朋友”，陌路相逢，就得到这么亲切的称呼，实在令人惊喜。那捧在手里递过来的芒果，是朋友的一番盛情，却之不恭，连忙接过来，试着咬一口，奇特的甘甜、浓烈的清香立即沁人肺腑！当年，外国元首向毛主席赠送芒果，毛主席又转送给了中国工人。中国人太多了，不可能每个人都亲自品尝，于是全国都是蜡制的芒果复制品……现在，中国的渔业工人来到了非洲，这里到处都是芒果！据说，在几内亚比绍，芒果属于全民共有的财产，谁都可以任意摘取！

肤色黝黑的朋友们向中国人表达了最大的友好。无论在比绍的大街小巷，那些肩扛着猴子、怀抱着老鼠等等千奇百怪的“宠物”的居民只要遇见中国人，都会笑眯眯地问候：“阿米勾，达崩！”他们还用不规范的音调尝试着说汉语：“你好！”在语言不足以表达情感时，甚至会在你面前做一个中国武术的动作，以唤起你的共鸣。他们喜欢以粗犷的歌舞宣泄欢乐，那高亢的歌唱、强烈的动作、快节奏的手鼓令你如醉如痴……

奇异的风土人情，目不暇接，慢慢再领略吧，繁忙的工作开始了。船队带来了数百吨的造船物资、渔需物资和生活用品，需要赶快卸下来。可是，货到码头却遇到了预料不到的麻烦：造船物资属于援助项目，顺利进关，而渔需物资和生活物资不在此例，海关不予放行，须重新申请、审批。七艘船等着生产，海上、陆上百十号人要吃要喝，怎么能旷日持久地坐等？于是四处疏通关节，直至由渔业国务秘书桑卡出面，惊动了总统尼诺，经总统“特批”，才得以卸货。比绍是个小港，没有必要的装卸设备和运输车辆，一切都要自己动手，人拉肩扛，土法上马，那情景颇似当年石油工人在东北荒原凭空开发出一个“大庆”。中国人刚刚踏上这片土地，就已经感到“居大不易”！

在卸货的同时，代表处忙于办理船务代理、捕鱼许可证等等涉外事务，建立甚高频电话陆台和电讯指挥联络制度，绘制渔区图，接纳当地船员上船……

5月20日，已经卸完货的渔船陆续出海，由副代表李国刚指挥海上生产，代表于涛坐镇陆上，主持全面工作，副代表沈锦标主持造船项目。

陆上工作人员搬进了代表处驻地——这里原是一家旧商店，现在兼作办公室、仓库和宿舍了。房子只有原来的拉门和落地窗，关上窗子密不通风，打开窗子蚊虫肆虐，防不胜防。没有床，在废纸箱板上铺一个塑料垫子，就算是“床”了。这还是船队经过拉斯帕尔马斯时买来的，要不然就只好睡在地上了。这里电力供应严重不足，停电是常事儿，有时突然来电倒使人受宠若惊，像是得到了莫大的享受。吃饭没有蔬菜，偶然得到的一点蔬菜，往往作为“礼物”赠送朋友。

在国内时早就听说非洲苦，可没想到苦到这个地步。在中国，插队落户到农村，去北大荒屯垦戌边，也没有这么苦！出来的时候，领导对出国人员选了又选，挑了又挑，共产党员、共青团员、技术骨干在首选之列，挑上你是你的光荣。万里迢迢地来了，还能因为怕苦打道回府吗？这种话，谁也说不出口。住下吧，从现在起，这里就是我们的“家”，在这个极度富饶又极度贫穷的国度，我们安家、创业！


抢滩割摆


5月22日，中水副董事长鲍光宗、副总经理吕洪涛和合作单位中信公司的代表宁巩来到刚刚“落户”的比绍代表处，看望大家。工作和生活条件的艰苦，本在领导的意料之中，他们唯有安慰和鼓励同志们：万事开头难，我们“摸着石头过河”吧。为了尽快打开局面，总公司领导并且要求：我们从几内亚比绍打上来的第一批鱼货，一定要供应当地人民，这是我们的见面礼！

就在领导到来的这一天，最早出海的“烟渔”619、620回来了。然而并不是送回鱼货，而是“烟渔”619发生了“缠摆”故障——推进器被水里的破网和漂浮物缠住，无法启动，只好停止作业，由“烟渔”620拖着回来了。

“近怕鬼，远怕水。”我们从未涉足过这片汪洋大海，谁知道哪儿深哪儿浅，哪儿有暗礁哪儿是险滩？大西洋上，各路英雄大有用武之地，而我们的人却是两眼一抹黑，举步维艰，不是破网，就是缠摆！

按照惯例，对付“缠摆”的通常办法是派修理人员潜水下去“割摆”——清理缠住螺旋桨的一团乱麻。但是，这里的鲨鱼太多，我们又没有轻潜设备，不能冒险潜水割摆。退而求其次，可以上船坞修理，而我们在比绍又没有船坞……

吕洪涛把难题交给了冷藏运输船“海丰”824的船长高守延。

高守延是一位经验丰富的老船长，吕洪涛信得过他。面对缠摆的“烟渔”619，高守延想：如果把船拖到达喀尔上船坞去修，来回至少要花费三天时间，而且要用一艘好船拖一艘坏船，一误就是两艘船的工，我们的“买卖”刚开张，这样太不合算了！能不能再想个法子呢？一个大胆的念头闪现在他的脑际：抢滩割摆！

不行，不行！他的想法刚刚说出口，就遭到一片反对声。

所谓“抢滩割摆”，就是把船故意“搁浅”在沿岸的海滩上，让螺旋桨裸露出来，露天割摆。这当然可以避免潜水割摆的危险，也大大降低了割摆的难度。但是，“抢滩割摆”要冒更大的风险：西非渔场潮差大、水流急，“抢滩”要抢得准，很不容易。如果一旦撞坏了比绍港那摇摇欲坠的简易码头，怎么向人家交代？得赔多少钱？如果船底的泥沙被海水淘空，倒了船，岂不是砸了我们的家当？后果不堪设想！

是啊，谁也不能完全保证不出现那个“一旦”和“如果”，可怕的阴影笼罩在每个人的脸上、心上。算了，万一出了事儿怎么办？还是拖到达喀尔修理吧！

高守延默默地权衡着利弊。他铁了心：一人做事一人当，为了避免国家的财产损失和船员的生命危险，我愿冒最大的风险！

这个在黄海里泡大的“土老大”，此时显示了足够的魄力和信心。

欲擒故纵，引而不发，乃用兵之道。他默默地在比绍港踏勘，摸索潮汐的规律，寻找“抢滩”的最佳地点。等到把必要的数据都搞到了手，胸中的方案才算最后成熟了。披挂上阵，登上驾驶室，指挥抢滩，在潮水涨到最高位，果敢地发出舵令……

“左舵五！”

“前进一！”

“前进三！”

……

借着强有力的潮涌，船头冲上浅滩，触到了泥沙，而船体和机器没有任何损伤……

“成功了！”一片欢呼声随着一蹦老高的“海碰子”们冲腾而起。高守延的高招儿获胜，一切危险都烟消云散了。

高潮过去，海水渐渐后退，船体在沙滩上裸露出来。

割摆吧！

修理工孙显臣、王献词等人跳进船尾部分齐腰深的水里，动手割摆。时间一分钟一分钟地过去，紧张的抢修简直是争分夺秒！他们大汗淋漓，浑身湿透，却不肯停歇！

三个小时之后，割摆终于在再次高潮前完成。当他们湿淋淋地走上岸来，脚上的皮鞋已经被泡得松软臃肿，像是什么不知名的海洋生物！


市场无情


6月初，第一批鱼货上岸了，运往几内亚比绍渔业国务秘书处的冷库，供应东道国人民——这是友谊的标志，也是两国鱼货贸易的开端。几内亚比绍虽然有丰富的渔业资源，但没有捕捞能力，缺的恰恰是鱼货。中国人打的鱼送来了，朝野上下都极为兴奋。从码头到比绍冷库，大卡车来回十几趟，冷库的搬运工人喜气洋洋，场院里挤满了看热闹的当地居民——冷库为此设了警戒，我们渔业代表处和会计、出纳、司机、翻译、修理工一起出动，凡陆地工作人员能来的都来了，过磅的过磅，计数的计数，忙得不亦乐乎。

先卸下来的是十几吨胡子鲶和赤鮸，大受欢迎。胡子鲶是当地人喜欢吃的鱼，而赤鮸是营养丰富的高档鱼，个儿大，每条十几斤重，一看就特别喜人！

高高兴兴地过磅，用小手推车送进了冷库，下面该卸带鱼了。这是我们打的数量最多的鱼种，每条有半米多长，五厘米左右宽，银光闪闪，外观、口感和我国的舟山带鱼都基本一致。西非带鱼蕴藏量极为丰富，这一回可找到了财源！

谁知，带鱼卸下来，收鱼的工作人员都说：“不要！”

啊？这么好的带鱼不要？为什么？恐怕是看我们拉来的带鱼多，要压价吧？

于是，按照我们国内的习惯，跟人家讨价还价，并且表示：友谊第一，价格嘛，可以商量，你们出个数……

人家说：不要就是不要，你们赶快拉走！

傻眼了。几十吨优质带鱼，都给你们冷冻好了，拉到家门口，你们又不要了！再花一回搬运费、车辆费把它拉走，不但没钱可赚，还要赔钱！

唉，干脆，这批鱼白送给你们了，交个朋友！

白送也不要，拉走拉走！

我们又没有冷库，船上的冷冻能力有限，往哪儿存？你们不要，我们也不要了，这笔钱就算扔了！

扔也不能扔这儿！你们拉走，扔到海里去！

天下之大，无奇不有，这种事儿如果不是亲自碰上，说出来谁也不信！没人给你解释这到底是为什么，倒是回来自己琢磨出了原因：人家有人家的宗教和民俗，就是不吃这种鱼，你有什么话说！

第一次收获，损失惨重。卖胡子鲶和赤鮸得到的鱼款是一把当地货币“比索”，换不成美元，而在当地买东西，对外国人却只收美元，手里的比索又换不成物资。“靠山吃山，靠水吃水”，船队靠着大海，却眼看着快吃不上饭了。那些渔业强国对中国人实行技术封锁，我们手里没有当地资料，鱼场不熟，鱼种不熟，许多鱼打上来却叫不出名字。用单边带
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 问拉斯办：“周杰，这种鱼嘴巴长长的，长着四个大牙，叫什么呀？”周杰也不知道，顺口说：“就叫‘四个牙’！”“这种呢？样子有点像鲷鱼，头方方的。”“方头！”就这样，中国人在这片陌生的海域普查着鱼类的“户口”，用自己独特语言编造出一份花名册，虽然太土了些，但在没有洋本本的情况下，却也算是一项创造发明呢！

6月21日，按照吕洪涛的指示，高守延驾着“海丰”824，第一次把鱼货运往拉斯帕尔马斯。

拉斯帕尔马斯码头上，各国的货船云集，紧张地装卸，繁忙地交易。紧挨着“海丰”824的是我们的近邻——韩国的扒载船，也在同时卸货。

我们的鱼货第一次登上这个国际市场，船员们光着臂膀，顶着烈日，来回奔跑，巴望着卖个好价钱，心里还暗暗较劲，要和韩国的船比一比。

卸完之后，一结账，大吃一惊：怎么？同样的吨数，我们卖的价钱仅是人家的三分之二！是不是外国渔商欺生，存心要坑我们？

不是，我们关心的只是“产量”，人家关心的是“价格”。而高价格来自高质量，人家的鱼货分门别类、等级森严、加工精细、包装整齐，卸完了货，码头上干干净净。我们的鱼货加工方法不合规范，鲨鱼不破肚，大赤鮸未去头、尾、内脏，清洗不净。鲨鱼、鳐鱼、墨鱼带着血水、墨汁，有的带鱼、赤鮸变色；包装不整，箱子破碎，卸完货码头扔满了破纸箱，一片狼藉，像个大垃圾场、破烂市……两相对比，找出了差距：“一分钱一分货”，“宁吃鲜桃一口，不吃烂桃一筐”，这些道理，中国人难道不懂吗？当然懂，但我们的人在国内吃惯了大锅饭，习惯了粗加工，反正是国营企业，计划经济，国内鱼货紧俏什么鱼都能卖得出去，“皇帝的女儿不愁嫁”。现在，这一套到了国外就行不通了，外国渔商对鱼货质量要求极严，抽样检查，只要你有一盒、一箱分量不足或者规格不够，整批货就得统统降价，甚至拒绝收购。一位满脸横肉的渔商指着中水翻译小陈手里的照相机，说：“陈先生，你用的是什么相机？噢，‘佳能’，好，三百多美元，很贵，是吧？可是，你为什么不用中国自己生产的相机，却要买这么贵的外国货？因为它的质量好。鱼也不过是这样，如果是一堆烂货，谁还要啊？”说罢，拂袖而去。如此尖酸刻薄的冷嘲热讽，能把你气死！可是，气死又有什么用呢？市场经济，优胜劣汰，适者生存，就是这么残酷无情！

吕洪涛召开党委会议，决定立即组织对生产船船员的培训。

“海丰”824返回渔场，每艘船挑两名船员，上“海丰”接受关系到船队生死存亡的质量培训。把鱼货严格分类，三六九等，绝不允许“老少三辈”、“四世同堂”；鱼货要新鲜，鱼体要完整，切段要标准；收拾要利索，洗刷要干净，小心翼翼地用镊子把墨鱼的墨囊夹出来，别弄破，染黑了就没人要了！过去的那一套粗粗拉拉的作风不行了，“剜到篮子里就是菜”，你糊弄谁？到头来糊弄的是自个儿！咱们不能光在口头上嚷嚷“精神文明、物质文明”，得实打实地文明生产、文明经商、做文明人！盛夏的西非，酷暑难当，船员们挥汗如雨，吕洪涛、高守延也和大家一起光着膀子干。吕洪涛已是五十岁的人了，腿有毛病，不能长时间蹲着，就跪着刷鱼。高守延整整两个航次没离开加工间，狠抓质量，把各项指标制成表格，逐船检查。有一位和他共同闯海几十年的船老大为了“增加产量”，红着脸说：“老高，抬抬手，下不为例……”看着老朋友这样求情，高守延何尝不动心？但他还是铁面无私地把不合格的鱼货退了回去：“老伙计！国际市场上可对咱不搞‘下不为例’，还是多想想国家利益吧！”

黄金铺成的国际大市场充满了诱惑，却又是一个残酷厮杀的战场。蔚蓝色的大西洋充满了诱惑，却又是一匹难以驾驭的烈马。初涉远道的中国人要在此立足，面临着严峻的考验，他们付出了心血和汗水，却没有得到应有的回报。从5月20日到6月21日，整整一个月的时间，船队鱼获量统计总数为207.8吨，加上在比绍销售部分以及船上存货，也不过300吨左右。其中低价值鱼占94%，而在国际市场上售价高、销路好的如墨鱼、海虾、舌鳎、红鲷、石斑等，仅占5%左右。大量捕捞低价值鱼，并且又在加工中耗费大量劳力，得不偿失。这期间总产值为14万美元左右，而七艘渔船的月生产成本则高达30万美元，亏损50%以上。在同一海域，同一时期，韩国的一艘3000吨级的渔船产值40万美元，中水的七艘船的产值尚不及人家一艘船产值的一半！

这种赔本的买卖，如何维持？长此以往，将把老本赔光、家产荡尽！从拉斯帕尔马斯总部到比绍代表处，人人心急如焚。


观潮者


一个中年男人站在甲板上肃然徘徊。

这是上海水产大学渔业学院教师季星辉。根据学院和农牧业部及中水总公司的协议，他随船从马尾港出发，来到几内亚比绍，对西非渔场进行科学考察，探索教学与生产实践的结合之路，扑向了大西洋的怀抱。海洋渔业捕捞是他从青年时代起钻研了几十年的专业。在整个西非船队中，他是学历最高、年龄最长、资格最老的专家，被尊称为“季老师”。然而，他又是一名普通船员，和别人一样钻进船舱里加工水产品，汗水湿透了衣衫。出于职业敏感，他密切地注视着面前的汪洋大海，在他那阳历、阴历并用的记事册上，详细记载着他所看到、想到的一切，船队每天所发生的一切，大到海况、渔场，小到每一艘船每一网的收获。

船队一出海便连连破网、缠摆，使他震惊；低档鱼大量捕获而高档的墨鱼、对虾却难觅踪迹，使他沮丧；产值大幅度亏本，使他心痛！没有人安排他去做专业技术工作，但知识分子的一颗报国之心却强烈地冲击着他，使他无法平静。他一直在想：为什么外国的船能捕到昂贵的墨鱼，而中国船却只能捕到价格很低、市场滞销的蓝圆鰺？是渔场没有墨鱼，还是渔场位置不对？是网具性能不好，还是捕捞技术不得要领？为什么中国的网具在国内用得好好的，到了比绍便会不断破损？为什么几乎每艘船都发生缠摆？为什么双拖造成的缠摆事故多于单拖？为什么单拖比双拖的月平均产值高出三分之一？

他逼着自己要回答这一切，要破译大西洋深藏不露的密码。

渔船抵港卸货了。码头边的潮水大起大落，潮差竟达六米左右，渔船剧烈地颠簸，难以平稳，给卸货造成了极大困难，大浪把人们身上打得精湿，稍不留意便会跌落水中……

季星辉怦然心动，不是感叹这劳作的辛苦，而是以科学家的洞察力，从巨大的潮差看到了渔场潮流的流速！潮差大，流速快，加上中国使用的网具规格要比同样的外国渔船使用的网具规格大得多，这不正是缠摆的原因吗？小船拖大网，只能顺水拖网，起网时又不得不停车以减轻绞收网具时的巨大负荷；船只后退，网具在水下受潮水冲击往前缓行，贴近船艉；此时如果动作不当，便会使网具被吸进螺旋桨，造成缠摆！

大西洋上月朦胧，比绍港外潮呜咽。月缺月圆，潮涨潮落，大自然的玄机奥妙牵动着人类的耕种渔猎、生生息息。西方科学家看月亮，中国科学家看潮水，学贯中西的季星辉遥望明月，心潮逐浪，苦苦地思索……


困难所在，正是希望所在


在远隔千山万水的北京，总经理张延喜食不甘味、寝不安席。

自从在马尾港送走了船队，张延喜时刻都在“心随船走”。船队安全到达，投入生产，他又天天等着那边捕捞销售的信息，像“情人”等待约会那般焦急。半夜三更，一听到电话铃声，他就翻身跃起，睡意全无，全神贯注地把老吕说的每一个字都记在心里，然后，简短地做一个表态：“你看准了就干，出了问题，咱俩顶着！”事业初创，资金拮据，为了节省越洋电话的费用，他尽量不打电话，而把自己的设想、“家里”的情况详详细细地写在信上，给老吕寄去。要说的话太多了，下笔千言，每封信都要写好几页，字又小，满纸密密麻麻。“家书抵万金”，吕洪涛把这些信反复研读之后，郑重地收藏起来，日积月累，攒了厚厚的一摞——这是后话。

1985年6月，协助中水首航的中国远洋运输公司的船长钟长发和报务员贾洪元回到国内，张延喜为他们接风洗尘，双方的负责人都出席作陪。席间，张延喜详细询问了远洋渔业船队的情况，并且借机提出：委托中远的船把中水在西非的鱼货运回一部分，供应国内市场，两家公司当场拍板成交。

但是，当张延喜把这个决定告诉吕洪涛时，却遭到老吕的反对：“现在困难重重，这里的市场还没占领，哪有力量再给国内送鱼？何况，我们在这里生产成本花的是美元，鱼货运到国内只能换回人民币，也不合算！”

“将在外，君命有所不受。”两位负责人的意见出现了分歧。

“国际市场当然要占领，不然，我们大老远地跑到那儿干什么去？我们做生意当然要赚钱而且要赚洋钱r但是，这并不是我们所追求的唯一目标，还要想到国内的‘吃鱼难’。我们的船队出去，中央给了我们优惠政策，我们应该对国家有所贡献……”

电话里不能尽意，张延喜又洋洋洒洒地写了一封长信，耐心地申述自己的理由。在信的最后，他郑重地写上“请务必照办！”这是他第一次以不容置疑的态度向老吕下达命令。

接到信，看到最后的这五个字，吕洪涛二话不说，坚决照办。这不仅是出于他对总经理的尊重，更重要的是对张延喜这个人的信任。他知道，张延喜具有超常的魄力和远见，在布下第一颗棋子的时候，早已想到第二步、第三步了。

也许，总经理的心太高了？而要达到他所要求的高度，又将是多么艰难！

7月，比绍南部渔区的墨鱼汛期到来了，洋面上，五十余艘各国渔轮闻讯而动，投入繁忙的“抢收”。吕洪涛亲自打电话给比绍代表处：“抓住时机，争取扭亏！”

船队立即奉命南下，探捕墨鱼。而奇怪的是，人家的船网网有收获，日产墨鱼半吨至一吨，我们捕获的却仍然是低档鱼！难道墨鱼也“欺生”吗？几番探捕表明，比绍渔场南部底质粗糙，我们的网具适应性差，船事故不断，破网、丢网、缠摆、搁浅等等接连发生；而北部底质较好，却又回旋余地狭小，且只能捕到低档鱼种。在欧洲市场，优质墨鱼售价每吨1900美元，在日本可达2200美元；而低档鱼售价每吨只在150美元至700美元之间。我们捕不到好鱼，即使改进加工精度，产值也难以与人家相比，要想“保本”，只有把产量翻上一番，而“翻番”又谈何容易！

从6月22日至8月6日，第二航次历时42天。除“远渔”1号平均日产值由上一航次的1.6吨上升至1.8吨，其余五艘船都不同程度地下降，船队平均日产量由9.6吨降至7.9吨，平均日产量由4838美元降到1651美元。船队总产量228.189吨，总产值13万美元，低于第一航次，仍然亏本一半以上！

就在如此艰难的境况下，吕洪涛仍然兑现了对张延喜的承诺。9月下旬，西非鱼货第一次运到了北京，不但为首都人民欢度国庆提供了佳肴，而且端上了中共十二届五中全会的餐桌，旁边还特地插了个牌子，写着：“西非远洋鱼”。

也许，读者们还记得在排大队都买不到鱼的当时，硕大的西非带鱼、赤鮸（国内称之为“西非黄鱼”）的突然上市带给人们的那份儿惊喜！然而绝大多数人并不知道，这批“进口货”是从哪里来的？为了让首都人民在国庆节吃上鱼，那些远在天边的打鱼人付出了怎样的代价！

“江上往来人，但爱鲈鱼美；君看一叶舟，出没风波里！”

大西洋上，比绍船队正在困境中挣扎。严重的亏损，不断的事故，刺痛了每个人的心，难道我们就永远这样下去吗？

半在“局”外，半在“局”内的季星辉眼看着探捕墨鱼连连落空，双拖改单拖开始之后也仍然没有达到“保本”水平，心情难以平静。症结在哪里？他默默地思考着，观察着。他的目光再次对准那艘韩国渔船。利用靠岸的机会，他不动声色地走上前去，倒背着手，像是无目的地闲逛，实际上却在全神贯注地审视着人家的船和网具。他注意到，3000马力的韩国渔船使用的单拖网网口比我们600马力单拖网还小，但最粗网线用的150到300股尼龙线。而我们湛江船单拖网最粗网线为75股聚乙烯线，烟台船则为51股聚乙烯线。与人家相比，我们的网具明显的强度不足，网眼太细，网型偏大，贴底性差。脆弱的网线经受不了粗糙海底的摩擦，破网、吃泥现象便不可避免！季星辉凭着惊人的记忆力，绘制了韩国渔船的网具图，每一个部位都密密麻麻地标上了尺寸。他并且把自己改型设计的网具也绘制成图，以期为船队所用，或可扭转亏损局面。一个无职无权的船员，一名“客串”船队的知识分子，把中水的事业当成了自己的事业，渴望着为国营企业渡过难关竭尽自己的绵薄之力！

9月13日，吕洪涛从拉斯帕尔马斯来到比绍渔场，指令调季星辉到“烟渔”621进行单拖试验，捕捞墨鱼：“你想办法把墨鱼弄上来！用什么办法我不管，小事不必请示、汇报，大事找我！”听到这个决定，季星辉的眼睛湿润了。领导终于注意到他了，他感谢吕洪涛的“知遇之恩”！作为一位大学教师，他本不必万里迢迢来到西非吃尽苦中之苦，也不必因一个船队对他的“重用”而受宠若惊。然而，中国的知识分子历来都不把学问和技能看作是个人的私有财产，在他们看来，知识的最大价值是应用于社会，奉献给人民。从孔夫子、屈原、张衡、华佗、祖冲之、毕昇、李时珍到詹天佑、李四光……一代又一代，不都是这样走过来的吗？

季星辉受命于危难之时，立即登上“烟渔”621，和船长张松荫一起挥师南下。但是，他们从北到南，辛辛苦苦，大海捞“针”，却始终不见墨鱼踪迹。吕洪涛在岸上天天等着他们的消息，望眼欲穿。不得已，他向“日水公司”聘请了日本船长西圆秀幸前来助战。有言在先：“如果能帮中国人找到墨鱼，付给6000美元的月薪，鱼货全部卖给日水；但若找不到，对不起，一分不给……”

重赏之下，必有勇夫，西圆秀幸接受了这个类似“军令状”的条件，他这位来自澳大利亚海域、大名鼎鼎的大船长充满了自信！

季星辉极其珍视这次国际“会战”。“这大概是机遇吧？”他想，一股建功立业的强烈冲动喷薄欲出！

三人驾船出海，把整个比绍渔场100米等深浅以内的每个渔区都拖捕一遍，像辛勤的农民耕耘每一寸土地，像苦读的学者耙梳每一页典籍……

但是，辛勤的劳作仍然毫无所获，网网空空如也。大西洋里成群结队的墨鱼，你们究竟躲在哪里？

张松荫着急了，季星辉困惑了，西圆秀幸尴尬了，他不得已向日本“日水公司”驻拉斯帕尔马斯办事处求援，请求提供渔场位置信息资料。

三天后，东京来电，可到比绍95、96渔区进行探捕！

“烟渔”62是1立即赶往指定地点，果然如探囊取物，体大质优的墨鱼终于“千呼万唤始出来”，季星辉和张松荫的眼睛放光了！我船连连下网，苦战不休，产值最高时可达“保本”有余！但产量尚不稳定，亏余参半，连日作战，平均计算仍未能“保本”，西圆秀幸似乎也已江郎才尽。看来，这位刚刚从澳大利亚渔场调来的日本船长对比绍渔场也心中无数，加之对中国渔船的性能和渔具、渔法都并不熟悉，也勉为其难。依靠外援终非长久之计，要想打开局面还得靠我们自己。在附近捕捞墨鱼的苏联渔船，产量高出我们好几倍，说明比绍南部墨鱼资源丰富。我们落后于人，根本原因还是在渔具、渔法……

吕洪涛密切关注着比绍的战况，思考着比绍的问题。渔具、渔法……他和季星辉的思路不谋而合。吕洪涛不惜重金，在拉斯帕尔马斯用4000多美元买了一顶西班牙墨鱼拖网和一副网板，带到渔场。季星辉如获至宝！船上急等用网，季星辉几乎是“哀求”地说：“求你们给我们一点时间，我有用处！”

“你要干什么？”吕洪涛问。

“我要看看它到底有什么奥秘！”

季星辉把网铺在码头上，头顶着烈日，手拿着尺子，跪、爬着，对网的每一个部位都仔细测量，裤腿磨破了，膝盖磨出了鲜血，也全然不顾！经过全部检査、测量和计算，他终于发现，与中国网比较，人家的网具有“小”、“牢”、“重”、“贴”四大特点。“小”即规格小，便于操作；“牢”即强度大，不易破网；“重”即下网配重大，可以保证把网下到海底；“贴”即网具曳行时能贴紧海底。墨鱼是生活在海底的，不贴底怎么能捕得到？！这就是高产的奥秘！

新网马上投产试验，虽然初用并不习惯，感觉负荷甚大，与船、机、桨的匹配不够理想，但能勉强拖曳，墨鱼的日产量开始逐渐上升。季星辉一边和船员们共同劳动，一边利用短暂的休息时间探索墨鱼中心渔场的水深、底质、水温、气象等的特点，研究网具、网板的扩张、拖曳、贴底、稳定导鱼强度和捕捞技术中的拖向、拖速，以及属具的调整。经过两个多月的摸索，使他信心大增，相信中国人已经有能力独立捕捞墨鱼，并且能够达到“保本”，争取微利！可惜这时已是1985年的11月，渔场季节转换，墨鱼渔汛匆匆结束了。再次征战，只有等待来年。

处于兴奋状态的季星辉给吕洪涛写信：“你给我时间，我要在春节期间把网具全改一遍！明年墨鱼汛期，你给我船只、人员，一定要把墨鱼捕到手！一定要拿出一套我们自己的捕捞方法！”

这封信的措词简直“咬牙切齿”，不达目的誓不罢休的急迫心情毕现！

11月12日，张延喜和经贸部国外合作局副局长刘源率领一行六人的考察组飞赴西非。他们用三个星期的时间，走遍每一个作业点，看望这些为祖国创立海外渔业基地的闯将。

粗犷、倔强的闯海汉子们看到“家里”人，都哭了。上次分手在马尾，刚刚开春；这次见面在西非，已是深秋。这一个春秋，一个难忘的春秋，仿佛在海外过了一辈子！万语千言，千言万语，从哪儿说起呢？“张老板”，你知道吗？我们这半年都是怎么熬过来的……

知道，知道！大伙儿辛苦了！看你们浑身晒得黝黑、肩膀上脱了皮，手上净是老茧，嘴角都是燎泡，眼睛布满血丝，就明白了。

苦不怕，累不怕，就是想家这份儿罪受不了！在国内打鱼，一个航次顶多十天半月，可是这一趟到了天边儿，两年一轮换，现在刚刚开头儿！在这茫茫的大海上，抬头看天，低头看水，没书没报没广播没电视，一封家信得有一个多月才见着！晚上躺在舱里，你听吧，十个有九个在床上翻烙饼，睡不着呀，一闭上眼，就觉着回家了……

知道，知道，我在北京也夜夜梦见你们呢！这回，给你们捎来了报纸录像带，还有家信！老婆孩子的知心话都写在里头了，好好享受享受吧！哎，没对象的小伙子可别嫉妒人家，等你们回去，娶媳妇的事儿包在我身上，爱吃鱼的姑娘们要是不嫁打鱼人，那才叫没良心！

……

夜深人静，张延喜和吕洪涛躺在几内亚比绍代表处的地铺上，彻夜长谈。

吕洪涛心里装着“铁算盘”，向“张老板”报账：“从5月20日，渔轮相继投产，到现在，总产量4200吨，产值181万美元，两次运回国内鱼货共3000吨。‘烟渔’621为了探捕墨鱼渔场，先后共用了三个月的时间，比正常作业要少打鱼100吨。9月份以前生产的适销西非的鱼货500吨，运往拉斯帕尔马斯，价格每吨仅400美元。9月份以后直接销往利比里亚，每吨售价达350美元以上，算起来，以前的少收了75000美元。‘远渔’1号因主机齿轮出故障，停产四十多天。‘远渔’2号因艉座膛故障，两次上坞修理，停产四个多月，损失十多万美元……总起来看，按照计划效益，单算国外生产、经营环节，亏损近40万美元……”

张延喜默默地听到这里，接下去说：“这笔账，你有你的算法，我有我的算法。如果加上船只折旧、生产物资摊销和运回国内鱼货的经济效益呢？这么算，倒是基本保本。老吕啊，做生意的规律是一年赔、二年平、三年赚，你头一年就能保本，这就不容易了！”

“你这是安慰我呢！”吕洪涛苦笑了笑，拼命地抽烟。

“大家情绪怎么样啊？”张延喜问。

“情绪……”吕洪涛叹了口气，“连连亏损，情绪还能好得了？大家干劲是有的，谁都想把事情干好，把家业创起来。可是，我们初来乍到，人地生疏，困难重重。过去的考察只是一些书面材料，有的连书面材料也没有。发达国家对我们技术保密，我们对这里的海洋底质和渔场不熟悉，捕捞作业带有很大的被动性、盲目性，赶上什么鱼捕什么鱼，产量上不去；船只、网具和捕捞方式不适应当地情况，连连破网、缠摆；加工质量粗糙、市场不熟，销售渠道不畅，资金周转不灵；生活条件艰苦，不适应热带气候，所有的人都打摆子！现在，是我们最困难的时候……”

吕洪涛的难题说起来就是一大堆，剪不断，理还乱。

香烟一支接一支，满屋子烟雾腾腾。

张延喜的心里也被这些难题折磨得火烧火燎，这个从不抽烟的人，竟被吕洪涛熏染得心动，以至伸手取过来一支香烟，学着抽起来。吕洪涛心想，“张老板”的火气上来了。

不，张延喜没有发火，“看人挑担不觉累”，这是他时时向自己发出的警告。此刻，他抽着苦涩的香烟，慢慢地说：“我看，该暴露的问题差不多都已经暴露了，困难的所在，也正是我们的潜力所在、希望所在！”

“唔？”吕洪涛转身坐起来，又续上一支烟，并再递给张延喜一支，“这话怎么讲？”

“还记得吗？当初送你出发的时候，我就说过，我们没有退路，只有前进。而这条路又是我们从来没走过的，谁知道是个什么样子？这半年多，你们遇到了许许多多的困难，这本是意料之中的。发现问题，是解决困难的第一步。我们要在一张白纸上做一篇大文章，这些困难就是题目。经过实践，我们可以初步掌握一些规律性的东西，从生产到销售，从对外经营到内部管理，一步步纳人正轨，我们的‘文章’就会越写越精彩，就会在大西洋站住脚跟！”

一个古老的太极图在张延喜的眼前旋转，那是一白一黑、首尾交错的一对阴阳鱼。阴与阳，盛与衰，成与败，本是势不两立，却又相辅相成，它们拥抱着，扭打着，旋转着。世界万物都是这样运动着，发展着。中国的古典哲学宣示了一个伟大真理：物极必反，否极泰来。毛泽东用唯物辩证法阐释道：事物矛盾的双方在一定条件下向相反方向转化，坏事可以变成好事。张延喜正是从困境中看到了希望，从失败中看到了胜利，从幽暗中看到了光明——作为一名指挥员，这是最重要的素质。三个星期的西非之行，使他对中国远洋渔业的前途充满了信心。不但没有知难而退、鸣金收兵，在坚守几内亚比绍、塞内加尔和塞拉利昂这三个已有基地的同时，他还进一步扩大战线，访问了几内亚、冈比亚和毛里塔尼亚，签订了渔业合作协议；并且计划和摩洛哥、加蓬、喀麦隆、象牙海岸、圣多美等国合作，在地理上连成一片。这无论对于发展我国远洋渔业、多创外汇，还是为国内解决“吃鱼难”而建立海外商品基地，都将具有深远意义……


法国船长、中国专家和哑巴黑孩子


大西洋上的打鱼人，在挫折和失败、困惑和摸索中，度过了沉重的第一个年头，1986年的元旦和春节相继到来了。

除夕之夜，吕洪涛把各船船长都请上指挥船“海丰”824，船队的单边带对讲机全部打开，大家一起过年。大西洋夜色正浓，海上游子乡思正浓。吕洪涛望着这些背井离乡、抛家舍业、跟着他出来创业的兄弟，苦干了一年，大家都累瘦了！可是，年终结账却依然是亏损……他举起酒杯，说些什么呢？

“同志们，今天是咱们第一次在这个离家万里的地方过年，我代表总公司，给大家拜年了！每个人十美元的‘压岁钱’，实在是不成敬意！可是，公司穷啊，锅里有了，碗里才能有！咱们在牛年拼尽了牛力，还是没有保本儿；虎年到了，咱们要在虎年抖出虎威来，打它一个翻身仗！指望谁？指望大伙儿。过了年，咱得拉夜网了，拜托诸位！”说到这里，他拱起双手，向各位船长深深一揖！

望着当家人那双含着热泪的眼睛，船员们心里也打翻了五味瓶，一仰脖喝干了火辣辣的烧酒，满腔的热血直往上涌：吕总，您放心，我们把这一百多斤都交给大西洋了，今年要是再亏本儿，谁也没脸见家乡父老，死不还家！

“谢谢大家！”吕洪涛动情地说，“谢谢了！”

当然，作为一个有远见的企业家，他心里明白，要想创造奇迹，仅凭一股血性指天发誓，仅靠出大力、流大汗、拉夜网，还不是根本办法，半年多来在国际渔场、国际市场的闯荡摸索使他真正懂得了“科学技术是生产力，是第一生产力”这一真理。中水在达喀尔的合作伙伴、阿菲加迈渔业公司总经理、意大利人卡布里就曾经说过：“中国渔船如果由我来经营管理，产值可以翻一番！”这话虽然盛气凌人，却也恰恰刺中了我们的弱点，没有科学的管理和先进的技术，就无法在国际竞争中立足。

1985年的最后一天，吕洪涛调季星辉投入双支架拖网的试验。

所谓“双支架拖网”，又称“舷臂拖网”。单船作业，从左右两舷各伸出一根支架，悬挂网板、网囊，即一船拖两网。在大西洋上，这是外国渔轮采用的作业方式，适于捕捞虾类、经济鱼类和季节性头足类，作业方式先进，生产效益高。而中国渔船传统的作业方式，在渤海、黄海、东海一带习惯于“双拖”，即两艘艘拖一顶网，两两相伴，配合作业；南海北部湾外水深100米以内的狭窄水域多以“单拖”方式，即一艘船拖一顶网，单独作业。比绍船队来自烟台和湛江，两种作业方式、两种网具各占一半。但是，来到了大西洋，由于渔场水浅、底质差，回旋余地小，双拖方式首先受挫，单拖也不能完全适应，作业方式和网具行不通了，吕洪涛只有痛下决心：改舷臂拖网！

对于中国人来说，这是一道崭新的课题。为了尽快攻克渔具、渔法的关卡，吕洪涛决定先在“远渔”2号改装舷臂网，并且再接受卡布里的建议，以4000美元的月薪聘请法国船长道奈尔、塞内加尔船长罗姆，带着他们的大副和渔捞长，上“远渔”2号指挥生产，中国专家季星辉和翻译袁晓光随船参加试验，原“远渔”2号船长陈新铎、大副陈克眼做副手，一切听从外国船长的指挥。

1986年初，这一举措开始实施，给中国人带来强烈的心理冲击。陈新铎1968年毕业于湛江水产学院捕捞系，科班出身，是中水首批船队中少数具有大学学历的船长，年轻好胜；陈克眼身强力壮、技术娴熟，在中水的大副里面可谓佼佼者。他俩带领的“远渔”2号船在整个比绍船队已是最好的，产值一直处于领先地位。现在，在自己的船上却要受外国人的指挥，难免有丧失“主权”的切肤之痛。尺蠖之屈，以求伸也，暂时的“让位”，为的是学到人家掌握的先进技术，也就只好强忍不平之鸣，且看“外来的和尚”如何“念经”？

道奈尔船长极其傲慢，上了船，颐指气使，动辄大发雷霆，堂堂的中国船长在他手下竟然成了被呼来唤去的小工。他受聘于中国船，却对中国人实行技术保密，拒绝提供一切技术资料。然而，自从洋船长登上中国船，奇迹也就随之出现，产量、产值大幅度上升。看来，此人的傲慢自有可傲之处，保密自有可保之密，并非吹牛摆谱、天桥把式，须刮目相看才是。

试验进行了十四天，道奈尔船长和罗姆船长两班倒，而中国人却日夜紧跟，十四个昼夜未曾睡眠。季星辉绝不肯错过这个难得的机遇，长久以来他苦苦思索而不得其解、耿耿于怀的许多疑难，也许将要在此一举攻破。洋船长指挥作业，他对航行路线、渔场位置，都详细记录；洋船长休息时，他打着手电筒蹲在甲板上测量网具、网板和甲板改装设备的规格、尺寸；他还要把洋船长掌握的鱼发规律和渔捞探作技巧，等等等等，都取将过来，为我所用！

可是，道奈尔讲法语，而季星辉却学的是英语，不懂法语，袁晓光就成了他们之间不可或缺的语言媒介。袁晓光毕业于北京第二外国语学院西欧系法语专业，以翻译身份被派到西非，海洋捕捞并不是他的专业，而他却曾经在达喀尔跟随渔船出海捕捞作业半年有余，艰苦的海上生活和繁重的体力劳动使他受到了平生最严酷的锻炼，并且对渔捞产生了浓厚的兴趣。

“小袁！”季星辉悄悄地对他说，“道奈尔知道我是渔捞专业的教师，对我时时戒备，好像生怕我探得他的什么秘密！你呢，年纪轻，在他眼里只是个翻译，不大防备，要尽量多和他接触，无论他说什么，都向他问个‘为什么’，从中找出一些有价值的东西！”

面庞圆乎乎的袁晓光忽闪着一双黑亮黑亮的大眼睛，说：“跟他聊天？这没问题。可是，他说的一些技术问题，我不懂啊！”

季星辉拍拍他的肩膀：“你不懂，我懂啊，你只要负责听……”

“噢，明白了！”袁晓光乐了，二十多岁的大学生还像个孩子，极有兴致地跃跃欲试这个“刺探情报”的演习，“保证完成任务！”

此后，道奈尔走到哪儿，袁晓光跟到哪儿，想方设法跟他套近乎，天南海北，胡诌八扯，一通神聊，却又随机应变，尽量往捕捞上扯。道奈尔置身于一群说汉语的中国人之间，没有聊天对象，难免寂寞，而这个孩子却能讲一口流利的法语，很讨他的喜欢，也就不存什么戒备之心，渐渐无话不谈，高兴了还把自己过五关、斩六将的光荣历史炫耀一番。身负重任的袁晓光把全部精力都集中在耳朵上，把道奈尔在闲谈中涉及捕捞的每一句话、每一个单词都牢记在心，然后再背书似的背给季星辉。

“季老师，这句话是什么意思？”

真有意思，身为翻译，倒要问人家“什么意思”！

“这里面的‘意思’大了！”

季星辉如饥似渴地把他转述的话记录下来，然后仔细研究。可以说，在跟随道奈尔试验双支架拖网的日子里，如果没有袁晓光，季星辉将会蒙受巨大的损失！

通过和道奈尔较长时间的接触，袁晓光进一步发现他除了熟练的技术，更重要的法宝是他的书面资料，那是他长期在大西洋从事捕捞的完整记录，对每个渔区的位置、鱼发规律、洄游路线，都建立了详细的档案。那是他安身立命的法宝，挣钱吃饭的资本，当然不肯轻易示人。每次看过之后，便立即锁进抽屉，任何人别想窥探他的秘密。

“季老师，我发现了道奈尔的秘密武器……”他的心怦怦地跳着，向季星辉报告。

“把它搞过来！”季星辉说，“那是最重要、最系统的，也是我们最需要的！”

袁晓光领了新的任务，表面不动声色，暗地里却在寻找机会。尽管道奈尔对他的秘密武器防守极严，但智者千虑，必有一失。在某些偶然的时候，他用过了那册“宝贝”却由于疏忽没有锁进抽屉而搁置案头，到驾驶室去指挥下网了，或是出去办事了，袁晓光便不失时机地抓紧翻阅，吃书一般地努力记住那些繁琐的技术用语和大量数字。这种机会往往是极短的十几分钟、半个小时，他只能记住一页半页，听到道奈尔回来的脚步声，赶紧复归原位。没事儿似的跟他打个招呼，便向季星辉汇报去了。这些断断续续、零零碎碎的资料，季星辉一一记录在案，集腋成裘，条分缕析，深究细琢。道奈尔的技术秘密，最重要的是三条：一是渔场位置，多年来在大西洋上驰骋，他已了如指掌；二是捕虾的网具，下纲和惊吓链长短、粗细、轻重都极有讲究，重了，打上来一网泥巴，轻了，一只虾也不进网；三是月亮和潮水的规律，满月之日和新月出现的第三、四日，潮水转向，必定虾发！长久以来苦苦寻求打开大西洋门径的季星辉如同拿到了一把金钥匙，一通百通，胜券在握！我们的先人曾经写过一部异想天开的《西游记》，极力描述唐僧师徒西天取经途中的千难万险，却不知道20世纪80年代的中国人在到达“西天”之后又是怎样“取”得真“经”！

十四天的合作，中国人大获收益，也饱受屈辱。道奈尔的狂妄傲慢，激起了中国船员的极大愤慨。船靠岸之后，他又坚持要把鱼货全部卖给他所服务的公司，而拒绝交给中水。双方发生争执，道奈尔上岸扬长而去，合作不欢而散。

吕洪涛双眉紧锁，问他的部下：“没有外国人，我们自己行不行？”

“你吕老板信得过我，就行！”陈新铎响亮地回答，他早已按捺不住了。

吕洪涛把手一挥：“好！上船，你官复原职！”

中国船长陈新铎重返岗位，独立指挥生产。由于有了跟踪试验的实践经验和理论依据，又有季老师这位专家的指导，双支架拖网很快得心应手，“远渔”2号生产效益大幅度上升，单船产值实现了扭亏为盈！

一艘渔船的一个胜仗，对全军将士都是极大的鼓舞，在黑暗中长期摸索的比绍船队终于看到了光明！

随即，季星辉和袁晓光又被调往“烟渔”619，普及推广新技术。现在是中国人教中国人，当然不再需要翻译，而袁晓光却已经成了季星辉的合作伙伴和得力助手，他们在“远渔”2号那一场难忘的合作，不仅挽救了船队，也造就了袁晓光，把他从外行变成了内行。他们没有照搬洋人的经验，而是在“远渔”2号试验成功的基础上，结合中国渔船的实际情况，自行设计，改进渔具、渔法，使之更加实用，更加顺手，更加完善。道奈尔所传授的双支架拖网法，恪守西方传统，下网前必须由船员爬过船舷外边两三米长的支架，放下钢索，海面风高浪急，渔船摇摆不定，其艰难程度比杂技演员走钢丝犹有过之而无不及，船员落水事故时有发生。这样麻烦而且危险的操作方法难道不能改它一改吗？“烟渔”619轮机长唐树章苦思冥索，妙手偶得，设计出一套自动脱钩的装置，捕捞时不管风浪多大，船员也不必再铤而走险，人在船上便可操作自如。这一发明创造，体现了中国渔业工人的聪明才智，使那些老牌的外轮船长、轮机长都赞叹不已！

“烟渔”619的改造又获成功，效益超过了“远渔”2号。季星辉、袁晓光紧接着转移到“烟渔”620继续实践……改造一艘，成功一艘。与此同时，西班牙尼龙网和季星辉改进设计的聚乙烯网也分别在“烟渔”620、“烟渔”522试验应用，南下捕捞墨鱼，产量和产值都逐步上升，人心大振！

科学实验直接服务于生产实践的成功给了季星辉极大的安慰，也使他的精力和体力受到极大的消耗，半年来他饭量大增，大量饮水，小便频繁，疲劳不堪，却不知道自己已经患上了糖尿病。

他的体质已经无法再经受船上的颠簸。此时，东海水产研究所的工程师薛继一来到比绍，领导研究决定，薛继一接替季星辉在船上继续进行双支架拖网改装试验，调季星辉上岸为船队改进设计和装配网具。这仍然是一项体力强度很大的工作，承担着整个船队的网具供应，却只有他一个人，连个助手也没有。

一个瘦骨伶仃的黑孩子默默地看着他，似乎对这做网的“手艺”极有兴趣，又似乎是出于对这位来自遥远东方的黄种人的好奇。

季星辉看了他一眼，又低下头继续干活，做网的任务紧迫，也无暇研究他了。

日复一日，那个黑孩子却天天如此，不远不近地站在他旁边，看他做网，直到他日落而息。第二天，又一切照旧。

疲劳不堪的中国学者放下手里的活儿，想歇息一下。出于调剂情绪的简单动机，主动向黑孩子说话了：“阿米勾！阿米勾！你叫什么名字？”

他主动地称他为“朋友”，希望得到几句攀谈，且不管听得懂听不懂呢，聊以自慰而已。

黑孩子毫无反应。

季星辉吃了一惊：他……原来是个哑巴？无论对他说哪国话，都没有任何意义！

季星辉不会哑语，心里感到一阵遗憾，不然，还可以和这个小哑巴聊聊天儿呢！不过，他此时却莫名其妙地产生了一种怪念头……

他以不规范的手势向那个哑巴黑孩子比画着：你，来，过来，看看，我，干的活儿，愿意帮助我吗？

意料不到的是，哑巴黑孩子竟然“听”懂了他的“话”，兴奋地向他了。

季星辉有了信心，进一步比画着：你，来工作，我，没有，工资给你，只能给你，两个，馒头！

“馒头”这个词，只要离开中国就很难表达，他只好比画成面包的样子，反正都是用小麦面粉做的。黑孩子高兴极了，作出喜出望外的手势，那意思好像是说：只要有吃的，我帮你干活儿！

双方有了这个“意向”，季星辉却不敢做主了。他向代表处请示：

“我雇一个人帮工行不行？每天只需要给两个馒头，不要工资！”

两个馒头就雇一个工人，哪有这么便宜的事儿？代表处答应了！

黑孩子从此成了季星辉的正式助手。每天，他们一起做网，为中国捕鱼船队提供网具，随叫随到，决不耽误。

在赤道附近的炎炎烈日下，碧浪滔天的大西洋岸边，他们每天日出而作，日人而息，默默地，默默地。其中的一个，想着网具的繁复数据，另一个，其实只关心那两个馒头。

朋友，如果你曾经在1986年底至1987年初到过那个地方，并且曾经看到一位两鬓斑白的中国老知识分子在默默地做网，那便是他——季星辉。而另一位，则一定是一个尚未成年的黑孩子，以两个馒头为工资的他的助手。两个人默默地，默默地做网，从早到晚没有任何语言。


哭也要哭出百万美元


1986年4月24日，中国水产联合总公司第二批赴西非船队从湛江调顺岛起航，孙锡江随“海丰”829来到比绍，出任代表处代表。首任代表于涛已于1985年9月因病回国。

1986年底，总公司派金城出任代表处副代表。

金城在出国之前，已经耳闻船队正在西非遇到的种种艰难困苦。但他作为一名共产党员，自己的一切都由党来安排，无可推脱。他自幼丧母，备尝人间辛酸，学生时代私自离家，参加了正在为解放全中国而南征北战的人民军队。部队心疼这孩子年龄太小，把他送进上海水产学校。解放之初，国家急需各方面的干部，他又提前毕业，奔赴山东，从事水产工作。几十年来，他从山东调到北京，又从北京下放基层，上上下下，进进出出，从无怨言。他和妻子两地分居长达二十多年，直到1982年，妻子才调到北京，他们都已经年近半百了。

接受任命，他辞别老妻，匆匆赴任。

金城到达比绍的时候，代表处已经不住在当年的那个旧仓库了，搬到郊外一个叫“卢波洼”的地方。船员们感到比过去“改善”了。而在金城看来，艰苦的程度还是超出了他的想象。天气酷热，供水、供电不能保证。劳动强度大，没有蔬菜，营养不良。船员们发病率高，人人打过摆子，高烧不退，头发大把大把地掉。为了解决伙食，船员们自己种菜，只要被地里的一种类似蚂蟥的虫子叮了腿，它就会顺着你的血液往上走，要是走到心脏或者脑部，人就完了。治这种虫子要开刀，切开二十厘米的刀口，挑出白色的线虫。每个船员身上都有这种刀口！

我们的船员，就是在这么艰苦的环境中坚持生产，打了鱼为国家换取外汇，送到北京丰富人民的菜篮子。天底下哪儿找这么好的船员！新官上任的金城面对这些弟兄，眼睛湿润了。而他发现，船员们的伙食竟然还有“结余”！其实，所谓结余，是大家从嘴里省啊省啊省出来的，谁家里都有老老小小，自己少吃一口，收入就多一分，加在工资里头，还要养家糊口。

“这样不行啊，同志们！”金城含着眼泪说，“大家抛家舍业，出门在外，干这么重的活儿，不要在嘴上抠，身体要紧，伙食标准要提高！钱这个东西，没有它不行，也别把它看得太重。你抠啊抠啊，从自己嘴里抠小钱儿，成不了大气候。节流不如开源，咱们要靠提高生产效益，打它个翻身仗，给国家赚大钱，个人的收入才能水涨船高！”

新官就这样上任了。

半年之后，金城自己的体重从110斤锐减到90多斤——半年的辛苦，都已包含其中，自不待言。

1987年7月，吕洪涛从拉斯帕尔马斯来到比绍。

金城和吕洪涛就住在代表处的简易“宿舍”里，谈了三天三夜，一间屋子两张床，都坐着，没电，黑灯瞎火，脸对脸谁也看不见谁，只能看见老吕手上的香烟一明一灭。

“老金！你说，咱们到西非建立渔业基地的决策，对不对？”吕洪涛问他。

“发展远洋渔业是国家的需要，是党中央的决策，当然没错，这还用说？”金城回答。这是他一贯的思维逻辑，党指到哪儿就打到哪儿，不容置疑。

“唔，我也是这样想啊，大家都是奔着这个目标来的！”吕洪涛说，“可是，出来之前谁也没有想到会遇到这么多困难！第一批建了三个点：塞拉利昂的‘闽非公司’是福建和人家合资的，由咱们代管；咱们在塞内加尔搞的两个合资公司，已经垮了一个，剩下一个‘中非公司’，到现在还没赚到钱；只有比绍是咱们独立经营的，是总公司的‘根据地’、‘井冈山’，我对比绍寄予了最大的希望。现在已经是第三年了，比绍的情况略有好转，可是以前的亏空也还没有补上，我们仍然负债累累，总的形势并没有扭转。这么干，如果搁在私营企业身上，早就受不了，垮台散摊子了！我们虽然是国营企业，也并没有老本可吃啊，这样赔钱赔下去，赔到什么时候算一站？同志们议论纷纷：红旗到底还能打多久？如果实在坚持不下去，只好撤退拉倒！”

吕洪涛说到这里，发出一声重重的叹息。金城知道，目前西非形势之严峻，确如他所说，也并非夸张。但黑暗中看不清他的脸，不知道他是真有“撤退”之念，还是在使用“激将”之法？

“要是组织上决定撤，我当然服从。”金城说，“不过，如果征求我个人的意见，我不主张撤。我们大张旗鼓地出来，背着一屁股债回去，丢人哪！我不认这壶酒钱！”

“说得好！”吕洪涛要的就是他这句话，猛吸了一口烟，接着说，“国家对我们寄予那么大的希望，要是灰溜溜地回去，怎么交代？西非这个基地撤不撤，远洋渔业到底有没有前途，现在还不能下结论，先研究研究咱们自身的问题。外国人在这儿赚钱，咱们在这儿赔钱，难道中国人真的没有这个本事吗？老金啊，想想办法，想想办法！”

烟头在黑暗中一明一灭，烟瘾极大的吕洪涛一支接一支，抽个不停。就像张延喜被他“熏陶”得成了追随者一样，戒烟多年的金城也被他熬得烟瘾复发，两人一块儿抽着烟，在炎热的漫漫长夜苦思冥想着一个困扰他们已久的老大难问题……

已经是第三夜的后半夜了。

刚刚躺下的吕洪涛突然坐起来，说：“老金！你今年无论如何也得给我赚出200万美元来！”

金城也“噌”地坐起来：“什么什么，我们上半年还亏了将近30万，下半年要赚200万，上哪儿赚去？天方夜谭！”

“也是，这个数目也太大了点儿。”吕洪涛改口说，“那就……150万吧。”

“不行不行，做不到！”

“100万，怎么样？不能再少了，你哭也得给我哭出来！”

金城愣了。以老吕现在的心情，这绝不是在和他开玩笑，而是下达命令。而对于上级的命令，金城从来都是习惯于坚决执行，绝不讨价还价。刚才他破例地“压价”，老吕已经依了他，看来再往下压是不可能了。可是，100万美元不是个小数目啊，他金城还没有跟孙锡江商量，也没和各位船长打招呼，敢答应吗？

沉默。

“老金，你怎么不说话？”吕洪涛又在逼他，“下半年你要是能赚出100万来，我们就把亏空补上了！我们就能挺起腰杆儿说话了，就不撤了！要不然，咱们年底统统回去！”

最让金城动心的就是这句话。

“不撤，我们绝不撤！”

“不撤？那你就得给我赚出100万美元来！”

这个吕洪涛，变着法儿地画圈儿让他钻，“将军”了！

“那……好吧，我应下来了。”金城咬着牙回答。

话一出口，自己吓了一跳：天哪，我金城吃了熊心豹子胆？怎么认了这个账？这不是拿刀搁在自个儿脖子上吗？100万美元，上哪儿给他弄去？除非去抢银行，去当海盗！

吕洪涛也觉得吃惊了：“老金，可不能说大话，你得拿出保证措施！”

大话已经说了，金城纵是懊悔，也不能自食其言。君子一言，驷马难追，他说出的话得算数！闷着头，半晌不语。

“老金，你干吗呢？”吕洪涛以为他要反悔。

“我……我想辙呢！”金城赌着气说。

黑暗中，反正谁也看不清谁的脸。此时此刻，要是突然来了电，俩人突然在明晃晃的灯光下打个照面，准得互相吓一跳，这哪儿是同志、战友啊，眼睛直勾勾地盯着对方，简直像狭路相逢的一对儿“冤家”！

“说说，你想的什么辙？”吕洪涛步步紧逼。

被逼到绝路的金城一边寻思着，一边扳着指头说：“在我来之前，季老师和同志们已经为渔具、渔法的改造做了大量工作，效果显著，大家初步尝到了甜头。科学技术是生产力，而且威力无穷，我们还有潜力可挖！这是第一条。第二，进一步提高加工质量，适应市场需要，这是赚钱的关键，以少胜多，事半功倍。第三，设法降低生产成本，增加积累。第四，全面实行单船承包，规定定额，超产奖励，亏损罚款。”

吕洪涛听得出来，经过半年摸爬滚打的金城，已经找到了门路，点子出在要害处，这几条只要狠狠地抓下去，一定能抓出个名堂来！

“好，一言为定！”

一件大事，就在这间没有灯光的小屋里决定了。尽管他们两人描绘的美好前景还没有变成现实，吕洪涛那紧绷着的心弦也似乎可以稍稍放松了。

天快亮了，两人都疲惫已极。

“睡一会儿吧！”金城说。

吕洪涛躺下了，却又来回地翻身，“稀里哗啦”响个没完。

“你是怎么回事？折腾什么？”金城问。

“我……兴奋得睡不着。”吕洪涛说。

于是两人各自躺在床上，接着往下聊。说，中国的改革是从农村开始的，农村的改革是从包产到户开始的，看来承包这个办法好，包产到船，绝对是一条出效益的路子；说，渔需物资集中管理，减少各个点的库存，可以减少流动资金，减少消耗，降低生产成本；说，职务船员不能论资排辈，国内的职务只能作参考，你在国内当船长，如果确实干不好，就下来当大副，当水手，普通船员有本事，也可以提上来当船长，干什么工作拿什么待遇；说，鱼货的加工标准、规格还要分得细一些，把关严一些，光保鲜还不够，还得保持完整性，鱼鳞不能破，洗鱼不能用刷子，得像洗苹果那样小心翼翼地伺候……

聊着聊着，吕洪涛没声了。

金城以为他睡着了。睡吧，睡一会儿吧，他也实在太累了！

可是，金城心里却还在想着那没说完的话题，想着那100万美元的“军令状”，无论如何也睡不着了。朦胧的晨曦照进小屋，他回头一看，啊？吕洪涛脸色苍白，直挺挺地躺在那儿……

“老吕！老吕！”金城纵身跳起来，一边喊着，一边光着脚跑到吕洪涛床前。

吕洪涛没有应声，牙关紧咬，双眉紧锁……

“来人哪！快来人哪！”金城失声大叫。

人们从睡梦中惊醒，匆匆地跑过来，怎么了怎么了？吕经理这是怎么了？！

金城嚷着：“快！把车开过来，赶快送医院！”

人们七手八脚，把吕洪涛抬上车。比绍有我国派出的医疗队，可是住在70公里外，太远了，中途还得摆渡，恐怕来不及，还是送到就近的医院吧。事不宜迟，车子飞速往古巴医疗队开去！

到了医院，吕洪涛神志已经开始清醒，经过医生的抢救，很快转危为安。医生说，他是心脏病急性发作。吕经理有心脏病？

谁也没听说过，问他自己，他也不知道。唉，他是操劳过度，累垮了！医生还说，心脏病，发作起来也许能要了命，如果能挺过来，也就没事儿了。吕洪涛竟然挺过来了！也许，在他脸色苍白、牙关紧咬的时候，已经和死神打了个照面，但他不能死！他要活着向金城要那100万美元，昨天晚上刚许给他的！他要在西非打一个翻身仗，回答“红旗到底还能打多久”！

死神，在这条铁打的汉子面前退却了，吕洪涛在地狱里转了一圈儿，又活着站起来了！

他只在医院待了一天，就不耐烦了：“走，我得走！”

出了医院，吕洪涛马不停蹄，匆匆赶回拉斯帕尔马斯，那边儿还有一大摊子事需要他处理，哪有住院的工夫！不过，他从此知道了自己有心脏病，下决心把酒戒了——烟却还是照抽不误。

1987年在奋战中过去了。

1988年1月，金城到拉斯帕尔马斯开会。这时，上年度的统计数字出来了，几内亚比绍代表处扣除直接生产成本，盈利96万美元！

吕洪涛乐了，金丝眼镜后面，那双细长的眼睛眯成了一条缝，早已忘记了医生的告诫，兴奋地举起了酒杯：“这是我们中国远洋渔业第一次赚钱，值得庆贺！干！”

他拍着金城的肩膀对大家说：“看来，关键在于管理，不服不行啊！”

众目睽睽之下，金城不好意思了，忙说：“成绩是大家干出来的，孙锡江同志在海上指挥生产，我只是动动嘴皮子。我初来乍到，如果没有前两年的基础，没有大家齐心协力的奋斗，今年的盈利也是不可能的！吕总要求我们赚出100万美元，我们其实还没做到，有两条船没有搞好，赔了50万美元，要不然，可以达到预期目标……”

这个实打实的人，真是死心眼儿，还惦记着老吕要求的那个数字没完成呢！

“96万已经不容易了！”吕洪涛喜滋滋地说，“老金，我房间里有酒，你喜欢哪种，随便拿！”

论功行赏，金城显然已被吕洪涛“另眼相看”了。

“喝酒是小事儿，”金城说，把吕洪涛拉到一边，小声问，“我……能不能提点儿要求？”

“说，说！”吕洪涛挺痛快，“你有什么要求？”

“我们在比绍买不到汽油，能不能给换一辆烧柴油的车？”金城试探着问。

吕洪涛本以为他个人有什么难言之隐，需要照顾照顾，没想到金城说的是百分之百的公事。

“行！”吕洪涛答应得很干脆。

“还有……我们那两条赔钱的船，大家也辛辛苦苦干了一年，不容易，能不能不扣工资？”

吕洪涛想了想，说：“刚开始承包，气可鼓而不可泄，还是以鼓励为主，不扣了——不过，下不为例！”

两个要求都痛痛快快地答应了，金城的胆子更大了，又问：“春节快到了，盈利的船都有年终奖金，亏损的船没奖金……”

吕洪涛一瞪眼：“咳！超产奖励，亏损罚款，有言在先嘛！不扣工资已经不错了，你还想怎么样？”

是啊，说得也是。可是，金城肚子里有话，转了几圈儿，还是没有死心。

“我想在春节前发给每个人100美元的压岁钱，怎么样？”他问，这句话说得很轻，明显的底气不足。

“什么什么？”吕洪涛不干了，“你小子想送人情？”

“不是送人情，”金城低声下气地说，好像在为自己的私事而央求他，“我看着大伙儿这一年干得实在太苦、太苦了！平时，我连一罐饮料都舍不得给同志们喝，留着招待客人，谁都没有怨言。要过年了，每逢佳节倍思亲啊，得多多少少给大家一点儿精神安慰！人心都是肉长的嘛……”

“唔！”一向以“铁算盘”著称的吕洪涛也动心了，“100美元少了点儿，给200美元吧！”

“啊？！”金城喜出望外，没想到“吕老板”的心比他还软，要100给200！“我替弟兄们谢谢吕老板！明年开春儿，重打锣鼓另开张，好戏还在后头呢！”

“好！”吕洪涛重重地拍了拍金城的肩膀，“就看你的了！”

春节到了，这是中国人在大西洋上度过的又一个难忘的春节！亏损的船不但没有罚款，还发了“压岁钱”，这真是一桩无法解释的事。此时此刻，赏比罚具有更大的震撼力，那些顶天立地的七尺男儿，难道还有谁会等到下一年再亏损、再接受领导的“安慰”吗？

成功和失败，荣誉和耻辱，挫折和奋进，千回百转地萦绕在人们的心中。


两国断交时，他珍藏着一面五星红旗


滚滚的大西洋潮，日复一日，涌流不息。那浪涛之中，饱含着中国弄潮儿的心血和汗水、痛苦与欢乐……

就在比绍代表处初创的1985年底，中国为几内亚比绍建造的第一对135马力机帆船竣工了。

12月12日，比绍码头人头攒动，一片欢腾。几内亚比绍国际合作部部长、渔业国务秘书、手工工业捕鱼局局长、各国驻比绍使节以及当地群众都兴致勃勃地赶过来，出席新船下水仪式。

新船摆在岸边，棕色的船身，天蓝色的船舱，朱红色的门窗，坚固、古朴、精美，简直是东方艺术品。它的诞生，标志着几内亚比绍人民从此告别了原始的独木舟时代，向现代文明迈开了第一步。

仪式开始了，人们含着热泪，把一瓶瓶香槟酒洒向船头，预祝开船大吉。我技术人员举起榔头，轻轻地敲动保险销子，渔船缓缓离岸，平稳地滑人大西洋，溅起欢快的浪花。岸上欢声雷动：“西那斯，达崩！（中国人，好！）”

啊，那个曾经使在场的几内亚比绍人、中国人和外国使节多么激动的时刻……

1986年2月1日至17日，新船由我国江苏省启东县水产局派出的职务船员带领当地船员进行首次试捕，捕获经济鱼类近10吨，鱼体质量、冰鲜质量良好。渔船返航后，几内亚比绍渔业国务秘书处、手工渔业局等有关部门的官员兴奋地上船看望两国船员，对试捕结果表示满意。

1986年底，六艘机帆船全部完工，交付使用，中方帮助几内亚比绍组建了第一支半机械渔业船队，派出相应的职务船员，为几内亚比绍培养起第一支他们自己的技术力量。这支船队所捕捞的鲜鱼活跃了几内亚比绍的市场，尼诺总统曾经先后数次亲临现场，视察造船和捕捞作业，对中国人民的感激之情溢于言表。

然而，好景不长，六艘新船先后出现漏水现象，1987年全部停产。几内亚比绍人困惑了，议会质询渔业国务秘书，渔业国务秘书向中国人发火，说我们“没有诚意”，要撕毁双方签订的渔业合作协议！

问题严重了。

中国技术人员经过认真研究，得出结论：船体漏水是由于当地一种名叫“凿船虫”的害虫造成的，与施工质量无关。中国技术人员对当地气候和木材的质量、性能不熟悉，实属始料不及。但是，既然船出了问题，我们仍然负责到底！

1987年底，国内特地又派专家前来，修复木船，在船体外面增加一层玻璃钢壳，彻底解决了虫蛀问题，船队重新投入生产，几内亚比绍人的脸上又绽开了笑容。按照双方协定，中国还将帮助他们建造一批铁壳船，把他们的渔业再推上一个新台阶！

1989年12月，韩仍奉命出任几内亚代表处副代表，接替任职期满的金城。1990年初，金城在做好交接工作之后回国。按照总公司的规定，西非工作人员两年一轮换，而他离家已经三十八个月，“超期服役”一年有余了。

韩仍到任之时，比绍船队正一帆风顺。正如总经理张延喜所预期的那样：一年赔，二年平，三年赚，比绍船队经过艰难挫折，终于一步步走上了健康发展之路。按照分工，代表处代表孙锡江常驻达喀尔，负责修船项目和海上生产，韩仍坐镇比绍，主持日常工作，并主管对外联络。这位蓄着络腮胡子的汉子出身于海南文昌县的一个农民家庭，20世纪70年代初期曾任西沙、南沙、中沙群岛武装部独立连指导员，后来进上海水产大学学习海洋捕捞专业，毕业后分配到农业部造船办公室，以后就再也没有离开水产部门。南海高炮阵地的艰苦磨炼和高等院校的正规教育，造就了他在政治和专业技术两方面的良好素质，具备了作为一名渔业生产前线指挥员的优越条件。然而，他又怎能料到上任之后将面临何等严峻的考验！

1990年3月10日，中国水产联合总公司在北京举行大型酒会，纪念远洋渔业开创五周年。各国渔业界嘉宾云集北京饭店，共叙友情，祝贺中水五年来取得的巨大成就。几内亚比绍渔业国务秘书杜尔平应邀出席酒会，并且发表了热情洋溢的讲话，他回顾了中、几两国多年来在亲密合作中建立的真诚友谊，激动地高呼：“中水万岁！”

但是，仅仅一个月之后，却风云突变，在几内亚比绍，人心惶惶，传言不断，有消息说，比绍政府与台湾频频接触，有可能“建交”。4月底，韩仍去达喀尔开会，通报有关情况。此时，几内亚比绍政府的决策尚未最后揭晓，我国使馆正在与比绍外交部交涉。外交部长不见我们的大使，由国务秘书出面再三解释：几内亚比绍目前经济混乱，与台湾的接触只是“经济关系”，希望中国政府予以“理解”。大使严正指出：中华人民共和国政府是唯一代表中国的合法政府，台湾是中国领土的一部分，这是1974年两国建交的原则，几内亚比绍政府曾对此作出严正承诺：如果违背这项承诺，与台湾“建交”，这就是严肃的政治问题而不是“经济关系”了，中国政府绝不会拿原则作交易，在这个根本问题上妥协。

由于种种复杂的原因，几内亚比绍政府“转向”的大局已定，很难扭转了。但中国使馆仍然没放弃最后的努力，希望在比绍的各专家组通过各方面联系的朋友多做工作，竭尽全力避免不幸事件的发生。

5月28日，几内亚比绍政府宣布与台湾“建立大使级外交关系”，不幸事件终于发生了！

听到这个消息，在比绍的中国人，心都寒透了。想当初，中国人民节衣缩食，以无私的国际主义精神支持和援助包括几内亚比绍在内的非洲人民反对帝国主义、殖民主义的民族解放斗争，赢得了胜利，几内亚比绍共和国成立之后，中国人民又曾经给予他们大量的经济和技术援助；我们南京军事学院至今还保留着尼诺总统在中国留学时住过的宿舍，作为两国人民友谊的见证；我们的远洋渔业船队来到比绍，帮助他们造了船，建立了自己的船队，这里的人民，男男女女、老老少少都把我们看作“阿米勾”……现在突然发生的变故太让天下人吃惊，太让老朋友伤心了！

5月29日，吕洪涛接到韩仍打来的电话：“我国政府已中止与几内亚比绍的外交关系，使馆和驻比绍的各专家组已经准备撤退。我们怎么办？”

吕洪涛也在密切关注着几内亚比绍。这是中水远洋渔业最早开辟的基地之一，又是最早渡过难关的一个点，现在管理纳入正轨，生产蒸蒸日上，正是最红火的时候，谁料却突然发生了这样的变故！是撤，还是留？他感到进退两难……

“做两手准备吧，等我和张总商量之后再定。”吕洪涛回答韩仍的也只是一个悬而未决的问号。事关两国关系，他需要向国内请示，不能贸然决定。

5月29日下午7时，中国驻比绍大使馆举行闭馆降旗仪式。我援几专家都来了，渔业代表处只留一名炊事员值班，其余七名陆地工作人员都到了。大使馆院子里站满了中国人，一直排到门口。五星红旗缓缓地降落，人们含着眼泪’向国旗行注目礼，没有人说话，也没有人哭泣，一片庄严肃穆，好像空气都凝固了。

那一夜，韩仍和代表处所有陆地工作人员辗转反侧，难以人睡。

5月31日，吕洪涛回话了：“我已经请示了国内。不管政治风云如何变幻，两国人民之间的友谊是任何人也破坏不了的，我们开辟这个点不容易，渔业代表处不能撤，要千方百计地留下来！当然，要留下来，困难一定很多，主要由你去做政府和渔业部门的工作，有情况及时汇报，如果出了政治上的错误，由我承担责任！”

接到这个电话，韩仍立即召开代表处全体会议，传达领导决定。大家情绪低落，顾虑重重：以后我们和几内亚比绍没有外交关系了，当地连一个华侨都没有，谁来保护我们呢？这个基地能不能坚持下去，恐怕也很难说了！

“事已至此，我们要安定情绪，准备长期坚持！”韩仍斩钉截铁地说，“如果要撤，简单得很，三下五除二，卷起铺盖走人，一天之内我们就能离开这里，回家和老婆孩子团聚去，一点风险也没有，多痛快？但是，我们一走，中水辛辛苦苦开辟的这个老根据地就完了！我们不愿意撤，也不能撤！在国家和总公司面临重大困难的时候，也正是考验我们每一个人的时候，留下来，守住这个点，我们义不容辞！我们是在为国家做工作，小局要服从大局。大家要保持镇静，工作照常进行，有事及时汇报，出了问题由我承担责任！同志们，过去，我们有大使馆撑腰，以后就无依无靠了。在这种非常时期，我们身处异国他乡，处处要多加小心，晚上尽量不要出门，以防意外。车子要保持最佳状态，做最坏的准备，随时可以撤退。在海上作业的七艘船、三百二十个人，都把行李打好，随时待命。如果距离太远听不到代表处的单边带，就直接向拉斯帕尔马斯总代表处请示。无论发生什么情况，都不要惊慌失措，一切行动服从命令听指挥。我们有强大的祖国作后盾，就没有克服不了的困难！”

6月2日，我驻几内亚比绍大使石午山奉命回国，使馆人员和专家组也开始分期分批撤离，打着五星红旗，踏上归程。

中国人就这样走了吗？不，我们的渔业代表处还在，五星红旗还在。大队人马撤离之前，韩仍把经参处的一面国旗留了下来，郑重地折叠好，锁在他写字台的抽屉里。国旗贴在他的心上，有这面红旗在，我们的人就好像紧贴着祖国。如果……如果一旦发生了更加严重的突然事变，我们就打着这面国旗回国去！

6月3日，吕洪涛向韩仍传达了我外交部、经贸部、农业部的指示：中水驻几内亚比绍渔业代表处仍留在几内亚比绍，保持民间渔业合作关系；代表处进驻大使馆办公，对外交往要注意礼仪；万一对方不同意代表处留下，要做好财产交涉，未清账目要留下备忘录，由韩仍负责带领全体仍在比绍的中方人员撤退。

7月初，中水代表处驻进原中国大使馆。

7月15日，各专家组撤退完毕，只剩下中水渔业代表处留在这里，无论前面是风是浪，是凶是险，都只有孤军奋战了。

在这种时候，留在比绍的中国人，心已经悬在嗓子眼儿上。

按照上级指示，韩仍从6月初已经开始艰难的“民间外交”，一一拜会几内亚比绍政府有关部门的官员。

曾在南海前哨领兵打仗的韩仍，是条宁折不弯的硬汉子。过去两国友好，你好我好大家都好，什么话都好说，现在不同了，国家断了交，他还得硬着头皮一个个去拜会人家的官员，内心是何等滋味儿？为了国家，为了事业，大丈夫能屈能伸！他这样安慰自己，但也坚守着自己防线，不卑不亢，保持中国人的自尊，绝不低声下气！

他先后拜会了几内亚比绍议会议长兼渔业部长迪阿哥、渔业国务秘书安苏马内、商业部长桑卡和内务部长巴尔德。这些人都曾是老朋友，而现在双方所处的位置却已经今非昔比。韩仍耐着性子，诚恳地向他们指出：两国之间发生了不愉快的事情，这是我们不愿意看到的。过去，我们在渔业合作方面共事多年，双方建立了很好的友谊。现在，我们仍然希望继续保持这种民间渔业合作关系。如果我们撤回去，对双方都没有好处，几内亚比绍刚刚开始起步的渔业半机械化将半途而废，连市场的鱼货供应都将成为难题，何况还有我们计划中的许多更大规模的合作都将化为泡影。这些，都请贵国政府予以考虑。

会见之后，商业部长桑卡立即面告尼诺总统，渔业部并且通过正式渠道向尼诺打了报告。不久，尼诺传下话来：欢迎中水渔业代表处留下来继续合作。

由于代表处主动、及时地做工作，事态不但没有进一步恶化，而且有了转机。但留下来只是第一步，要把各方面的关系理顺，开展实质性的工作，将更加困难。由于外交关系的中止，原来签订的渔业合作协定成了废纸，一切要从头来，严格履行国家的政治原则，避免政府间的接触，以中水的名义进行民间合作。以后的进出关、出人境手续等等一切，没有政府出面，也都全靠自己了。环境逼着韩仍适应新的情况，熟悉几内亚比绍的法律，法律是我们在没有外交关系的异国土地上保护自身利益的唯一依据。遇事第一向总公司请示，第二请教当地律师，签订任何协议、合同，采取任何举措，都必须经得起法律的检验，做到万无一失，任何时候都可以理直气壮地上法庭。

9月，双方经过谈判，草签了新的渔业合作协议，主要条款有：

中水渔业代表处在几内亚比绍的生产和商业活动享受最优惠待遇，每年允许中水代表处二十艘渔船在几内亚比绍海域作业，由中水帮助建造的六艘机帆船及其船队，仍由中水委派技术人员，指导几方人员捕鱼作业；中水为几内亚比绍造一座五百吨级的冷库，四艘小型铁壳拖网轮，并为几内亚比绍建造价值一百四十万美元的十三套工作人员宿舍。

事实再次证明了中国人的真诚，几乎夭折的中水代表处挽狂澜于既倒，在这方水土继续留下来了。

就在比绍代表处最困难的时候，另一个预料不到的打击又迎头压来……

1990年4月15日，“海丰”824和“远渔”2号在几内亚比绍海域靠帮扒载，遭到邻国塞内加尔的两艘军舰的干涉，声称中国渔船侵犯了他们的领海。

中方人员据理力争：“我们的船站锚不动，请你们派人来检查卫星导航仪；也可以通过贵国海事仲裁委员会来调查事实。”但均遭到对方拒绝，强行要求中方派人到军舰上交涉，却被无理扣押，充作人质，并以炮击胁迫中国渔船随军舰前往塞内加尔的首都达喀尔。军舰连发两炮，第一炮落在船头，第二炮落在船艉，声称如不从命，将炮击中国渔船的驾驶台。就在两天之前，塞内加尔军舰曾经抓走两艘1000吨级苏联渔船，由于双方争执，他们用高射机枪将机舱打得稀烂。现在，又要用同样的手段对待中国渔船了。手无寸铁的中国人迫不得已，只好将渔船开往达喀尔，随即，两艘船和三十八名船员全部被无理扣押！当时，比绍代表处的指挥船“海丰”829曾收听到“海丰”824的呼救，随即便失去了联系！

一时间，当地报纸、广播、电视大肆报道，舆论沸沸扬扬，塞内加尔当局声称要把抓到的中国船拍卖！晴天霹雳震动了比绍渔业代表处，也震动了整个西非中国远洋渔业基地。吕洪涛和韩仍分别从拉斯帕尔马斯和比绍飞赴塞内加尔的首都达喀尔，和常驻达喀尔的总代表处副代表梁秉法、驻几内亚比绍代表处代表孙锡江、驻塞内加尔渔业代表处代表王泽沃共同处理这起非常事件……

中国渔船被困在达喀尔的码头上，船上船下布满宪兵。

吕洪涛、梁秉法、孙锡江、韩仍和王泽沃站在码头，眼睁睁地看着自己的弟兄失去人身自由，却不能和他们相见，看着他们辛辛苦苦打来的鱼，却被人家扒去！吕洪涛一手捏着香烟’一手插在衣袋里，阴沉着脸，不停地踱步。中国远洋渔业在艰难中起步，几内亚比绍代表处初见效益，即遭到“断交”的打击，目前正在困境之中，又雪上加霜！一艘船的价值就是几百万美元，再加上“罚款”，将是一笔很大的经济损失，而且无故伤害了中国和中水的名誉！

船已经被扣三天了。吕洪涛向警方要求上船看望我们的船员，遭到拒绝，经反复争取，才允许“海丰”824船长王桃礼（原“海丰”824船长高守延已调任西非船队海上总指挥）和“远渔”2号船长陈土寿下船来见一面。

王桃礼两眼红红的，见了自己人，惭愧地说：“这件事，我负全部责任，请求给我处分！”

“如何总结经验教训，这是以后的事，”吕洪涛说，“事情已经发生了，现在最当紧的不是检讨，不是处分，而是要冷静地对付这场官司，据理力争，以事实证明我们的船在几内亚比绍海域作业，并没有侵犯塞内加尔的领海！我来想办法吧，你们要安慰船员，稳定情绪，不要和对方冲突，注意安全，同舟共济，渡过难关。船上的设备、物资要注意保管，尽管安排好同志们的生活……”

谈话在宪兵监视下进行一个多小时，然后，王桃礼、陈土寿又被宪兵押上船去。

这天晚上，吕洪涛在住处的走廊上来回踱步，整整走了一夜，拿不定主意：这件事，报告不报告张延喜？作为西非的主帅，他希望捷报频传，安慰张延喜那日夜悬挂的心，而不愿意把这个坏消息告诉他，增添他的烦恼。但是，这件事毕竟太大了，不汇报、请示，自己又心中不安……

天亮了，吕洪涛还是强迫自己拨通了北京的电话……

“知道了。”张延喜仍然一如既往，没有一句埋怨，只有信任和鼓励，“你在国外见机行事吧，该怎么办就怎么办，出了问题，我和你一起承担！”

有了这句话，吕洪涛心里豁亮多了，立即开始行动，由中水驻塞内加尔代表处出面，找渔业部说明事实真相，要求法院秉公执法，据理明断，下决心打赢这场官司。经过多年合作，塞内加尔渔业部和中水代表处关系一直很融洽，但也感到为难：船是海军抓的，渔业部的意见也需要军方认可，事情并不好办……

与此同时，几内亚比绍也在海上抓获四艘挂有塞内加尔国旗的渔船，以示“报复”。

几内亚比绍与塞内加尔国土相接，海域相连，由于历史的原因，两国国界是分别由原宗主国法国和葡萄牙各自划定的，两种划法交叉重叠，一直存在争议。这次事件只是两国领海争端的继续，中国渔船充当了“替罪羊”。在茫茫的大海上，没有像陆地上那样明确的界标，到底是否越界，如何能说得清？而且当时事情紧急，双方的卫星导航仪上的坐标既没有互相校对，也没有提交第三方见证，上了法庭，谁替我们说话？在人家的地盘上引起的争端，又在人家的法院打官司，要想打赢，希望渺茫，法律程序繁文缛节，旷日持久，拖上三五个月、一年半载也说不定，必然要花费大量的精力和资金。对方是官方的军队，而我们是外国的民间企业，奉陪不起呀！

吕洪涛权衡再三，与其对簿法庭，不如协商解决，适当让步，以屈求伸，争取把经济损失减到最低限度。

艰难的谈判进行了三个月，直至7月7日，两船和三十八名船员才得以释放，罚款32000万西非法郎（以当时270比索兑1美元的比价计算，约折合120万美元），没收“海丰”824的鱼货500吨，价值50万美元。这件事情，幸亏发生在1990年，中水已经有了补偿能力，如果出在初创的前两年，则可能使整个事业一败涂地！

一场轩然大波总算平息，艰难中的中水比绍代表处没有被雪上加霜的打击所压垮，他们擦干眼泪，汲取教训，又以十倍的谨慎和百倍的热情，重新奋起。

1990年11月，吕洪涛和几内亚比绍渔业国务秘书安苏马内正式签署了渔业合作协定。有了法律保证，代表处的生产和管理健康发展，稳步前进。在中水的帮助下，几内亚比绍的机帆船队也一步步走上正轨，培养出他们自己的技术人才。中水的船队仍然坚持每艘船雇用五名当地船员，为他们提供就业机会。在当地海域作业的发达国家的船上也有黑人船员，他们动辄挨打受骂，备受欺凌。在中国船上，他们才活得真正像一个人，中国人待他们亲如兄弟，给他们提高工资待遇，正规船员月工资加上周末加班工资达到510美元，而他们的总月工资仅126美元，是中水使他们的“一部分人先富起来”了。中水每月供应几内亚比绍市场200吨鱼货，充分满足了需要，上自总统，下至普通百姓，“如人饮水，冷暖自知”。

这样的结果，大概是台湾当局所始料不及的。为了“挤走”中水代表处，台湾驻比绍“大使”甚至不惜豆萁相煎，偷偷地在码头拍摄中水船队的照片，到几内亚比绍官方去“告状”：“北京和比绍已经没有外交关系，你们为什么还允许他们挂国旗？”曾经当过八年外交官的商业部长幽默地反问：“台湾和日本也没有外交关系，为什么你们的船在日本也挂青天白日旗？”渔业部部长也理直气壮地说：“我们和中水签订的渔业合作协定是政府批准的，我作为内阁成员，当然要执行政府的决定！”小小的伎俩被人家轻易地顶回去了。

中水渔业代表处堂而皇之地驻扎在中国大使馆原址，这里位于比绍郊外贝林地区，二层楼房，高墙大院，与美、苏、法等国使馆毗邻。韩仍西装革履，“派头”十足，驾着“奔驰”车进进出出，动辄去见总统和总理，俨然“大使”气派，政府官员见到韩仍，常尊称他为“韩大使”！

一个没有委任书的“大使”，一个普普通通的打鱼人，在两国关系不正常的艰难时期，凭着对祖国的忠贞，对朋友的真诚，对事业的执著，带领着三百多人的集体闯过了激流险滩，站稳了脚跟，又继续前进了。苏联的解体曾经给世界局势带来巨大冲击，在比绍的苏联船队士气一落千丈，而中国船队在两国断交的情况下却仍然“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，坚持着正义，传播着友谊，创造着一年好似一年的经济效益。1990年，比绍船队在那样艰难的境遇中，年总产值仍然比上一年增加，达到1580万美元。至1993年达到1830万美元，1994年进而达到1900万美元。如果说，人们当初说比绍代表处是中水的“井冈山”，主要是言其首创和艰苦，而当他们在逆境中仍高高地举起那面不倒的红旗，则更加显示了它坚强的生命力和巨大的凝聚力。

1993年，孙锡江调任中水驻毛里塔尼亚代表，韩仍升任几内亚比绍代表，王本文、华荣根任副代表。

这一年，几内亚比绍大选在即，全国面临饥荒，人心浮动，政府向中国紧急求援——由于已经没有了外交关系，他们实际上只能向中国水产总公司求援。中水不计前嫌，急人所难，火速支援100万吨大米！3月14日，运载着这100万吨救命粮的中国轮船开到比绍港码头，政府调动了警察维持秩序，然而饥饿的人群仍然无所顾忌，发疯似的奔跑过来，用小刀捅破米袋，抓住生米塞进嘴里充饥。警察设了三道岗，围追堵截，人们不顾鞭打，抢夺着撒在地上的米粒……

路遥知马力，日久见人心。在几内亚比绍最困难的时候，中国朋友的慷慨相助使尼诺总统大为感动，亲自来到卸货现场，向中水表示由衷的感谢！

大米整整卸了十天，随即，比绍市场上满街都是中国大米，一场粮荒平稳地度过了……

1994年，原定三年半的渔业合作协定到期。在几内亚比绍，谁也不希望中国人走了，双方重新续订了协定，为期仍是三年半，等到再次续订的时候，将是1997年了……
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 （单边带：对讲机之一种。）




奥斯瓦尔多


我认识赤杰是在2004年的夏天，一见面，这位蓄着络腮胡子的蒙古族汉子就给人以豪爽矿达的印象。攀谈起来，知道他1978年从北京外国语学院西班牙语系毕业，1985年底进中水工作，1986年初随造船组去了几内亚比绍，开始是做翻译，1995年起任副代表，在那里干了十多年，加上在西非其他国家“转战”，至2004年春刚刚回来，先后经历了十七年，跑了六个国家。他在中水的工龄和中水的历史一样长，是远洋渔业“元老”级的人物，在几内亚比绍，他的英文名字“奥斯瓦尔多”几乎家喻户晓。可是，在这次见面之前，我却对他一无所知，在我过去所写的关于中水、关于几内亚比绍的文章中也从未提到过他，实在是孤陋寡闻。如今面对赤杰，心中不禁升起一股愧意。同样的情况如果放在文艺界，难免要碰钉子：“现在才想起来采访我，早干吗呢？”但赤杰不是这样，他丝毫没有在我面前“摆谱儿”，甚至还有些腼腆，好像很不习惯在记者面前说自己的事儿。这似乎也是中水人的共性，他们做得多’说得少，不张扬，不炒作，正因为如此，更赢得了我的敬重。

赤杰和我的谈话，从他所经历的几内亚比绍内战开始。事情已经过去了多年，而他的记忆仍是那么清晰，就像发生在昨天……

1998年6月7日凌晨4时许，我正在睡梦中，突然被几声枪响惊醒。在几内亚比绍，枪声倒也算不得什么稀奇的事，有时候，连警察抓小偷都会开枪，所以这枪声并没有引起我的注意，见天还没亮，便翻了个身，继续睡去。6点钟左右，枪声密集了，由步枪散射变成了机枪扫射。我感到不对头了，赶紧下床，从窗口往外看，只见满街都是军车和士兵，把马路都封锁了。

代表处的人都起来了，不知发生了什么事情，面面相觑，人心惶惶。自从1990年5月31日几内亚比绍和我国断交，至今已经整整八年，中水代表处在两国没有外交关系的情况下也坚持了整整八年，其艰苦卓绝，可想而知。好容易等到1998年4月23日两国复交，到现在还不到两个月，我国使馆的房子还在装修，使馆人员暂时和我们住在一起，洪宏大使去几内亚开会，前脚刚走，没想到就出了这样的事儿。

好容易等到织网的黑人雇员来上班了，于是急切地向他们询问，说是昨晚有人刺杀总统未遂，剌客当中有几个人被击毙，还有三个人往机场方向跑了。代表处的驻地在机场路，正是他们的必经之途，所以昨晚这里的马路被封锁就在情理之中了。

8点钟，电台的新闻播出内政部长的讲话，说有人对总统行为不端，政府正在清剿，希望市民不要外出，以保证安全。黑人雇员所说大体得到了证实。接下来传出的消息更详细些：六个月之前，尼诺总统解除了总参谋长安苏马内马内的职务，但一直未任命新的总长；本月5日，也就是前天上午刚刚任命了新的总长，今天，原总长安苏马内马内就发动了兵变！

得到比较可靠的消息之后，代表处向拉斯帕尔马斯作了汇报。那时候，代表韩仍已经回国，孙锡江是从毛里塔尼亚调来任代表，我是副代表。拉斯办指示：代表处人员不要外出，静观事态的发展。

上午10点，军队开始在街上布置重武器，82无坐力炮，重机枪都用上了，车辚辚，马萧萧，一片肃杀之气。中午1点钟，大炮轰响，一颗炮弹落在代表处门前，把树都烧着了。街道上乱哄哄的，很多人拖儿带女，头上顶着东西，从乡下往城里跑，据说城外已经被前总长安苏马内马内领导的叛军控制，正在和政府对峙。我马上打电话通知看商店的傅健，为安全起见，中午不要回代表处吃饭了，反正商店里有方便面。这个商店是在两国断交之后，于1992年成立的，叫“东方合资公司”，经营水产捕捞和加工业。

就这么惶惶然过了一天一夜，到了6月8日凌晨4时，枪炮声更加激烈了。我和孙代表商量，看这个架势，仗越打越凶了，我们是不是准备撤离？经请示拉斯办，同意我们做好随时撤离的准备，决定由孙锡江任总指挥，我任前线总指挥。于是，把代表处的人员叫到一起，采取防火防爆措施：把六根消防水龙带全部铺好，所有泡沫灭火剂、干粉灭火剂都搬出来，放在外头，游泳池里放满水。焊了个大约一立方米大的铁箱子，把代表处的仓库库存清单、财务账目和大家的钱一共10万美金都藏进去，挖一个深坑，埋好了，填上土，上面再作好伪装，以保万无一失。同时，把工作船调到港口外待命，做到一声令下，随时可以载人撤离。

6月9日，街上的人流明显加大了，我们感到情况不好，决定让家属先撤，留下八个人看仓库：孙锡江、余举文、傅健、王宝旭、褚士杰、刘洪祥、王守水和我。到晚上，战争双方已经出现伤亡，拉斯办指示我们撤到城里。当时，城里的宾馆、饭店都已经被外国使馆、使团租用了，老百姓则拼命往教堂里挤，里里外外聚集了几万人，跟蚂蚁搬家似的。我们又开了一个会，商定一些当务之急的事儿，赶紧做了一面红十字旗，请示了使馆，同意我们挂国旗，就焊了个旗杆，在车上插上使馆用的小型国旗。使馆也决定除二秘苏健留下，其余的人都撤，销毁机密文件。6点钟，俄罗斯使馆给我们打招呼，他们要进城。听电台广播里说，有一条通道，可以进城。于是我们决定马上撤，晚饭做好了都没来得及吃，把米饭、馒头、熟食全带上，怕到了城里缺吃的，还分头去买了很多饼干。

我先开车到码头去看看情况，那里已经被两千多名几内亚和塞内加尔的军队控制，根本不许民用船只靠港。当时葡萄牙的万吨运输船“撒格雷斯”号就被拦住，进不了港，这时候谁发话都不行了，部长、总理的指示都没人听了，就像我们曾经在“文革”中用过的词语，政府机构已经“瘫痪”了。

教堂里的老百姓已经被困三天了，四五万人也不止，岂是长久之计？6月10日上午，他们冲破了封锁线，往码头上涌。听到这个消息，我们赶紧开车去码头。码头上人满满的，又没有栏杆，当兵的围成人墙，一个挨一个，拦住老百姓，那艘停在海上的万吨轮“撒格雷斯”号虽近在咫尺，却比登天还难。叛军不断往这里打炮，炮弹落在海里，激起一个个冲天水柱，那景象，你在电影里看到是一回事儿，现场亲身经历是另一回事儿，每当水柱溅起一次，你都会暗自庆幸这一炮没有落在自己脑袋上，但是下一炮又往哪儿落？谁知道！12点钟，开始打火箭炮了，每次都是四五个水柱同时开花，真厉害！

我和俄罗斯使馆的人一起到海关去商量：我们的船已经到了，能不能让我们的人都进去？这时，通往码头的一个小门已开了，葡萄牙和法国的车都开进去了，他们是奔“撒格雷斯”号去的。有了这个先例，海关就没有理由再拦我们了，只好让我们提供名单和护照号码，我负责登记，除代表处的人之外，俄罗斯使馆的人，日本使馆的人，都来搭我们的船，此外还有十名中国侨民，是刚到比绍来打工的，就赶上逃难了，加上他们一共是六十九人。

12点半了，我们的船还没有靠岸。我对海关人员说，你现在不让靠，一会儿涨潮了，想靠也靠不成了。海关人员说，给你五分钟，快靠快靠！我赶紧用对讲机通知船上，马上靠岸！这时候，真不巧，一发炮弹“咚”地落下来，离我们的船只有二十米，把船长震懵了！时间不等人哪，轮机长赶紧把船开过来，一靠岸，这边儿赶紧上！妇女、小孩儿、老人先上，最后男的也上去，统统拉走了。

这时候，拉斯办已经派了运输船“海丰”830开往几内亚比绍，前来接应，同时命令在周边国家海域作业的船，单边带二十四小时开机，这边一旦有情况，立刻赶来营救。我通知中水驻塞内加尔代表处，转告各国使馆，让他们到达喀尔码头接人。我们的“海丰”830是一艘冷藏运输船，虽然比不上客轮舒适，但在战争时期，那些上天无路、人地无门的外国人能够得以借此逃生，已是万幸了，不仅免费乘船，连吃饭也不要钱。而据事后听说，那些上了葡萄牙“撒格雷斯”号的两千多人，航行了好几天，竟然无水无饭，也不知是怎么受的。在这次抢险中，我们的“海丰”830上还发生了一件有意思的插曲：一位俄罗斯孕妇上了这艘船，她腹中的婴儿，早不来，晚不来，偏偏在逃难途中来到了人间，幸而没出任何意外，母子平安，那妇女感激不尽，给孩子取名叫“海丰”。据说，船到达喀尔时，有关国家的使节都来迎接，码头上飘动着各国的国旗，一片欢声雷动：“中国万岁！”

比绍的战争打得更激烈了，拉斯办来电通知，留守的八个人也撤。送人的船已经回来了，在商务码头靠岸。我把代表处的两辆尼桑吉普和一辆丰田皇冠存在我们一个项目所在地，另一辆破旧的尼桑皮卡存在海关，从商务码头上了船。除我们八个人之外，还有巴西工作组的，韩国教会的，包括他们的家属，妇女儿童，一共五十九人，挤得满满的。为了防止流弹误伤，大家都趴在船上，谁也没站起来。船走了一天一夜，等到和“海丰”830碰了面，把人员都转移上去，我们八个人仍然坐渔船返回几内亚比绍，所谓的“撤”，对于我们来说，并不是撤退到大后方，而只是暂时撤离陆地，在海上漂流，观察着岸上的局势，随时准备返回——毕竟那里是我们的“家”呀。

在船上远远地望去，可以看见我们的仓库上空的天线，但是我们现在却有“家”不能回。孙锡江说：“咱们这么等下去，也不是办法，你进塞内加尔吧！”我说：“好。”上了一条渔船，直奔塞内加尔。当时我身上穿的是一件蓝背心，黑人的花裤子，脚下是一双拖鞋，就那么走了。到了达喀尔，赶紧向代表处借点儿钱，上商店买衣裳、裤子、鞋、牙刷，向拉斯办汇报了情况，在达喀尔暂住下来，通过各种渠道了解比绍战事的进展情况。

记得到了6月12日，我在看电视新闻的时候，突然闪过一个画面，中国驻比绍使馆的主楼上一个大弹洞，这个镜头别人不一定注意，但我看得很清楚，因为那个地方我太熟悉了。马上和比绍联系，得知我们的物资库被烧了，现在还在冒烟。战争进入胶着状态，尚难以判断鹿死谁手。我一时还回不去，在达喀尔忧心如焚。后来孙锡江也从海上过来了。我们合计，还是要设法回比绍，具体了解一下战争的态势，看看我们的物资损失的情况。老孙说：“你是前线总指挥，人由你挑！”我也就不客气了，点了几个人的名，专挑胆儿大的，有在船上操舵的大管轮老唐，会计王守永，还有手工项目1、2号船上所有的船员，都得跟我走，于7月中旬回到了比绍。当地项目经理到码头来接我，一见面就眼泪汪汪地说：“都烧了，一切都烧了！”我说：“这都在我意料之中，战争嘛，没办法的事儿！”嘴里这么说，我心里也非常难受。我们乘车回去，一路上，到处都是沙包，比绍城几乎成了战争的废墟。

我们来到了物资库。尽管事先已有充分的精神准备，但当我看到那副景象，仍然不寒而栗。大院被烧得一塌糊涂，那片苍翠的腰果树林全部成了灰烬，院子里白茫茫一层碳化物，毒气弥漫。在这被焚毁的家园，我每走一步，都感到钻心的痛。一边走，一边拍照，我要把这凄惨的景象留下来，作为索赔的证据，一共拍了一百多张照片。

我们在废墟中苦苦寻找劫后残存的有用之物，也只有那些烧不坏的钢丝绳、轴承之类铁家伙了。向拉斯办汇报之后，吴湘峰派了两艘“海丰”船来，在当地雇了一辆吊车，先装一船轴承，刚装了两天，第三天早晨又打起仗来，吊车司机把吊车扔在那儿，跑了。

吴湘峰要我们也立即撤走。这一回，连几内亚比绍政府一些高官包括渔业部、教育部、卫生部部长的家属，当地几个公司的经理’还有我们项目经理的家属，都要搭船走，码头上哭声一片。头一船“海丰”830，第二船“海丰”824，把他们平安转移到了达喀尔。

9月12日，趁着战争的间隙，孙锡江和我以及于举文、王守永又乘“海丰”830回到比绍，还带着工作船“舟渔”629，项目船“比绍”2号，两天后又开来“比绍”1号，重新雇了吊车，继续抢运物资。上次撤退前埋在地下的铁箱子，这次我和老孙去挖了出来，幸好完好无损。仓库里的残余物资装了两大船，仗又打起来了，我们还得撤！

这里要插一句，洪宏大使在几内亚开会结束之后，已经于8月底回到比绍，在饭店租了房子，挂上国旗，正式开馆了。使馆的四十箱东西，都是我们的渔船接送的。

现在局势又紧张了，我对大使说：“洪大使，您跟我们一块儿走吧！”

洪宏说：“不，我不能走，你把小苏带走吧！”

我说：“大使，您保重啊！”

就带着苏健，匆匆走了。

我们撤出之后，仗打得更激烈了，所有的重武器都用上了，我们项目的当地人跑了，所有的联系中断，连续四天得不到关于大使的一点儿消息。我在达喀尔，吴湘峰在拉斯办，都为此焦躁不安。吴湘峰对我说：“这几天我一直在注意看国际新闻，没有大使遇难的消息，说明洪大使还在。外交部要求我们，一定要设法找到大使，你把外交部的传真当面交给大使，他就撤了，要不惜一切代价把他救出来！”

我说：“吴总，你放心，只要大使还活着，我就是豁出命，也要把他救出来！”

与此同时，我也在努力和比绍方面联系。到了第四天，终于和项目经理通上了电话。

我急切地问：“你有洪大使的消息吗？他现在怎么样？”

他说：“洪大使很安全。”

我心想，这个时候，还谈得上什么“安全”，只要大使还活着，我们就万幸了。于是赶紧对他说：“你马上去使馆，把大使拉上船！”

他按照我的指示，马上去了使馆。被困在使馆的洪大使，这十几天只靠方便面支撑着，把遗嘱都写好了，一式两份，一份锁进保险柜，一份放在他办公桌的抽屉里，作好了以身殉职的准备。项目经理来了之后，向他传达了中国外交部的指示，洪大使这才同意撤退，随他去了码头，登上了我们的工作船“舟渔”629。我们马上向拉斯办发电报，洪大使已经被救出来了！

比绍的这场战争，一共打了四仗，在决定生死的最后一仗，叛军胜利了，总统逃走了。叛军首领安苏马内马内公开声称不当总统，但要举行大选。局势相对稳定之后，我们回到了比绍，重建代表处，把洪大使也安全地送回了使馆。

比绍的大选还有一点儿花絮。社会革命党主席昆班亚拉通过财政部长找到我们，请求给他一些资助，也就是“通知各家各户自愿送礼”的意思。我们虽然不介人他们的内政，但这儿是人家的地盘，敲竹杠敲到你头上，却也无法拒绝。我们给了他两万美元，六天之后，昆班亚拉当选总统。

原有的班子被打破了，组织新政府，从总理到各部部长，走马灯似的换来换去，我们这些局外人看得眼花缭乱，无所适从。到了2001年9月，几内亚比绍国庆节期间，军委会主席在内政部长和总参谋长的策划下，突击提拔了好几名将军，安苏马内马内不同意，当众撕掉了他们的军衔，导致了矛盾激化，内政部长和总参谋长发动兵变，打死了安苏马内马内，政局稳定下来。但是，1998年至1999年的那场战争，已经使这个国家元气大伤，本来就极不发达的经济彻底崩溃了。

战争结束后，我们拿着当时在被焚毁的办公室和仓库拍摄的照片，找他们的财政部长，找他们的总理，要求战争赔偿。他们说，原则上由政府赔偿，但需要我们提供损失物品清单。好在我们有先见之明，战争一开始，就把仓库库存清单、财务账目都埋在那个大铁箱子里，现在都完好无损，可谓铁证如山，一共四百页，再加上照片，给他们的劳动部、海关、渔业部、总统府和总理府各送一份。总理下令，请财政部核实。财政部组织了一个专门小组，到海关把中水三年来报关的底单一一核实，由海关出具证明，报给海关，海关再呈送总理府，总理府批给财政部，最后由财政部给我们正式文件，赔偿战争损失1500万美元。

这笔钱从哪里来？几内亚比绍政府是拿不出来的，只能从将来的捕鱼许可证费用中扣除。这一项仍然不够，那就等欧盟给了他们战争补贴，再给我们。所以，对我们来说，这1500万美元只不过是画饼充饥而已。

这还不算，他们在欠着我们账的情况下，还挖空心思从我们身上捞钱，仅2001年这一年当中，就制造各种借口抓扣我们的渔船二十一艘次，累计“罚款”335万美元。你说这是什么道理？欠我们的钱不还，我们反倒欠他的了！

2002年2月，我找到他们的总理，和他商量解决“罚款”的问题。总理点了头，我再去找财政部长；当时部长在塞内加尔开会，他打电话告诉他的助理，把一份电脑软盘交给我；我坐飞机到塞内加尔，部长在饭店里签署了免除335万美元“罚款”的文件；我又回到比绍，请他的助理盖了章，总算把“尚方宝剑”拿到了手。

接着，我们去拉斯办开一个渔业混合委员会的会议，代表团成员包括我、吴湘峰、姚吉祥、白光、孟涛和几内亚比绍渔业部的五个人。但是，财政部的那份文件，是在代表团离开比绍之后才发给渔业部的，所以他们对此完全不知情。在会议上，当他们以“罚款”为紧箍咒要挟我们时，吴湘峰突然把那份文件拿了出来，打他个措手不及，渔业部的人傻眼了。结果，不但335万美元的“罚款”被抹平，而且还达成了一项谅解，原来我们每条船每年要白给他们政府50吨鱼，从此以后降到了35吨。这次会议，他们本来是要敲我们一家伙的，到头来却赔了夫人又折兵。要较真儿吗？他们还欠我们1500万美元的战争赔款呢！好在黑人并不赖账，虽然明知道猴年马月也还不上，但一直承认欠着我们的这笔债！

赤杰说到这里，发出爽朗的笑声，满脸的络腮胡子兴奋地颤动。


浓浓的黑土情


谈非洲，谈比绍，是他最开心的事儿。他十八岁离开故乡锡林郭勒大草原，出来闯世界，在非洲生活的时间几乎和故乡一样长，这十几年已经作为他生命的一部分，载入了难以磨灭的记忆。非洲，在人们的印象中，是一个原始、落后、蒙昧、艰苦的地方，而赤杰却在那里生活得如鱼得水，他爱那块黑土地，爱那些肤色和黑檀木一样黝黑的人们。虽然他也曾和那些人“斗智”，但并不“记仇”，他说：“黑人善良，黑人讲文明礼貌，连不认识的人遇到你，都会亲切地问一声‘你好’，在我们这儿做得到吗？当然，黑人也有抢劫的，但我还从来没有碰到过。黑人很要强，而且很聪明，和外国人相处，虽然语言不通，可是你要是说他的坏话，他马上就能觉察出来，你不够朋友，下次他就不会帮助你了。”

他偏爱非洲，偏爱比绍，他能和当地人同吃同住，喜欢吃那种把洋白菜、土豆、鱼、肉和番茄酱拌在一起的非洲菜，而且和他们一样，用手抓着吃，真正“打成一片”。他喜欢在比绍逛地摊儿，当地人卖东西，几个水果也摆一摊儿，几根扁豆也摆一摊儿，没有“多少钱一公斤”这个概念，只知道两根扁豆多少钱。两根当然不够吃，你再要，他就再给你拿两根。你要是买三根，他就闹不清楚了，当地人只对偶数有印象，对奇数好像不明白。于是赤杰就开玩笑似的三根加五根，一根加七根，算来算去就把他弄糊涂了。说起这些，赤杰非常开心，格格地乐。他不是嘲笑黑人“愚昧”，而是觉得这些“乡亲”纯朴得可爱。没事儿的时候，他喜欢走东家串西家，和当地人聊天儿，哪一家儿有红白喜事，他都门儿清，得出份子送礼。当地气候炎热，他的儿子也学着黑人的样子，拿一块硬纸板当“席子”，铺在门口，躺下就睡。儿子在塞内加尔上学的时候，有一次看足球赛，塞内加尔队输了，儿子难过得哭了。一方水土养一方人，赤杰一家已经不知不觉地把自己融入了非洲。即便在比绍战争那样险恶的环境，他也仍然感受到了朋友之间的温情。当时仗打得那么激烈，代表处被烧光了，赤杰和他的同事们几进几出，都是由当地黑人朋友接送；前内务部长巴尔德的家成了他们的落脚点，一群人住在人家那儿，连吃带喝，巴尔德夫人整天忙着给他们做饭，毫无怨言。家里有一碗饭，也是先给客人吃。这种情况，在中国，只能出现在抗日战争根据地’老百姓招待八路军、游击队是这么个热乎劲儿，而在市场经济的今天，还能找得到吗？

在赤杰的心目中，比绍是他的第二故乡，说起那些比绍的朋友，熟悉得就像左邻右舍、故旧亲朋。有一个过去用滥了、现在倒不常见的说法，叫作“鲜血凝成的友谊”，恰恰能够表达他和非洲朋友水乳交融的境界，他记忆中有很多经历都浸染着殷红的血色。

1992年，烟渔的一位大副病重，需要输血2000CC。比绍的医院没有血，谁需要输血，都得自己去找血源，在这个“最不发达国家”，这种稀奇古怪的事却是司空见惯、顺理成章的，丝毫也不奇怪。已经是夜里12点多了，怎么办？赤杰去找医院血库，血库里只有一包500CC的血浆，本来是为第二天做某个手术准备的，院长特批：先用，救中国人！这当然不够，外科主管答应明天再继续找。赤杰心里仍然不踏实，当晚直接找到负责采血的小护士，说：“你长期做这项工作，熟悉这里的血源，请费心帮我们找一找，给多少钱都行，你说个数目！”

小护士说：“你明天早上8点钟来吧！”

次日早晨七点一刻，赤杰就赶来了，小护士已经找到了四个人，说还有四个人在后面。赤杰说：“就算是八个人，也才1600CC，还是不够啊！”

小护士说：“其中有两个人是各抽800CC。”

到了8点钟，来了十几个人，小护士从中选定了七个人，一共抽了三袋子血，给患者输进去之后，大副的嘴唇泛出了血色。

赤杰这才放心地舒了一口气。说到给这些黑人的报酬，实在是令人吃惊，人家分文不取，是名副其实的无偿献血！数日后，那位大副能下床了，在别人的搀扶下，穿着布鞋可以走路了，乘飞机回到了祖国。这么多年过去了，当时为他无偿献血的人都是谁？他们没有留下姓名，现在也已经无从查考，但是，在他的血管里流着黑人的血，这却是永远也改变不了的事实。也许，当时重病在身的大副事后根本不记得这一切，但经手人赤杰却不会忘，一直记着那殷红的鲜血！

血一样的友情，是用血换来的。

早在1987年，那还是为几内亚比绍修木船的时候，修船组组长褚士杰带领一帮人在曼萨巴镇干活儿，不料，由于一名黑人工人操作失误，出了个大事故！

事情的起因，说起来其实很简单：他们修船用的腻子，是由石灰粉和桐油搅拌而成的，搅拌机用三相电源插头，烧水的电炉用两相插头，共用一个插销。当时，一个黑人正在往搅拌机里放石灰，另一个黑人想去烧水，匆忙之中把三相插头插上，错了！正在放石灰的黑人根本来不及躲避，还没等他反应过来，飞转的钢筋已经把他手上的皮肉撕下来，露出骨头！

大家全吓傻了！赶紧上车，送医院！一路上，褚士杰使劲卡住受伤黑人的胳膊，仍然止不住鲜血涌流，车座底下全是血！越慌越出事儿，到了比绍，又把一辆崭新的“沃尔沃240”给撞了，车主是总后勤部长！人家一看这边血乎淋拉、人命关天，一挥手：走吧，救人要紧！

车子先开到了使馆，大使说：赶快送坎顺古医院！

坎顺古医院是几内亚比绍最好的医院，中国医疗队住在那里，可是，从比绍到那里还有一百多公里！二话不说，拼命赶去，医生看了伤员的情况，说：马上截肢没问题！褚士杰一听这话，眼泪就“叭嗒叭嗒”往下掉，苦苦哀求说：“大夫，求求您，一定要保住他这只手！他还很年轻，要是截了肢，后面的大半辈子怎么办？这只手就是他的饭碗，老婆、孩子都指望着他养活呢，他不能没有手啊！”

字字血，声声泪，就像他是伤员的血亲家属。医生被打动了，中国医疗队全体动员，由最好的大夫刘栋梁主刀，为伤员施行了手术。每天换药，精心护理，渐渐地，那只伤手长好了皮肉，恢复了知觉，又能动了。这件事曾经轰动一时，几内亚比绍的报纸，葡萄牙和法国的报纸都报道过，且不论算不算医学上的奇迹，说是“鲜血凝成的友谊”总不过分吧？

这样的故事在赤杰的记忆库里，不知还有多少。在他的心目中，那些黑皮肤的非洲人，不是另类，而是兄弟。他用心、用人格、用信义去交朋友，付出的是真诚，赢得的是尊重和信任。

走在比绍街头，时时都会有人跟他打招呼：“你好，奥斯瓦尔多！”他的大名几乎无人不晓。从国家总统、总理、各部部长到平民百姓，都是他的朋友，有什么事儿，他找一趟总统，就“摆平”了，简直是“手眼通天”。

我国与几内亚比绍复交之后，台湾当局又在处心积虑地搞鬼。2002年，几内亚比绍总参谋长访华，回国后仅三天，就带着一个台湾代表团去拜见总统，还合了影。事后，这张照片很快就到了赤杰的手里，他马上送给了我驻几内亚比绍大使高克祥。另一次，台湾当局通过一个塞内加尔籍的法国人，向几内亚比绍总统转交了一封信，希望几内亚比绍与台湾“复交”，表示为此愿意出多少多少钱。赤杰得到这个消息，马上开车接了高大使，来到一位当地朋友的家里，让大使亲眼看了这封信的原件，以便准确地掌握情况，采取应对措施，有效地抵制台湾当局破坏祖国统一的“金钱外交”阴谋活动。至于这些高度机密的情报是怎么得来的，就只有“奥斯瓦尔多”本人知道了。

我再次见到赤杰的时候，他兴奋地告诉我，他又要回非洲了。请注意，他说的不是“去非洲”而是“回非洲”，好像非洲才是他的家，而北京只不过是暂时的栖息之地。这似乎有些不可思议。其实，要理解赤杰也不难。他是骏马，就要驰骋在草原；他是雄鹰，就要翱翔在蓝天；他是战士，就要征战在沙场。那是他的事业，他的岗位，他的情感寄托，他生命的意义所在，他人生的价值体现。在比绍的“奥斯瓦尔多”魅力四射，光彩照人，浑身充满了活力；回到北京的赤杰却立即被十三亿同胞浩浩荡荡的队伍淹没了。就好像在加拿大谁也不知道“大山”，而在中国却成了家喻户晓的明星。北京不缺一个赤杰，而比绍却不能没有“奥斯瓦尔多”。对赤杰来说，北京只是他远航归来稍作休整的港湾，待消除了疲劳，加足了燃料和给养，他又要扬帆出海了。

祝你一帆风顺，奥斯瓦尔多！



塞拉利昂进行曲


读者还记得当年的那一幕，1985年5月10日，中国远洋渔业船队在大西洋上兵分三路，分赴塞内加尔、几内亚比绍和塞拉利昂。

由福建省国际技术合作公司、福建省海洋渔业公司派出的“闽非”1号、2号由此离开船队，单独行动，前往塞拉利昂，与OKEKY渔业代理公司合资成立“闽非渔业有限公司”。

1989年底，经省政府与中水总公司协商，“闽非公司”并入中水。

1990年2月，原舟山海洋渔业公司经理、党委书记汤坤铭奉总公司之命，出任驻塞拉利昂代表处代表、“闽非公司”经理。2月18日，汤坤铭从北京飞赴拉斯帕尔马斯，然后转赴达喀尔，在中水修船基地主持整修从“闽非公司”接管的四艘渔轮。3月初，四艘渔轮修理完毕，返回塞拉利昂海域，汤坤铭同时赴塞拉利昂代表处上任。

与此同时，总公司派上海水产大学渔业学院教师季星辉赴塞拉利昂，协助汤坤铭工作。


重上战场


季星辉是1985年随中水第一批远洋渔业船队奔赴西非的“元老”之一，在事业初创的艰难时期，曾为渔具、渔法的改造，生产的扭亏为盈，作出了不可磨灭的贡献，也因此积劳成疾，于1987年3月回国治疗、休养，并继续任教。两年之后，他的糖尿病基本得到控制。

两年里，他的心一直挂念着西非，时时关注着从遥远的大西洋上传来的信息。中水在西非的经济效益不断上升，合作规模不断扩大，使他兴奋不已，那里面也有他的一份心血和汗水。然而，当初领导多次强调的“捕捞品种少而精”的目标，直至他回国之前还没有达到，西非海域丰富的高价值对虾和墨鱼还未能有效地捕捞，还使他感到一种“负债”般的内疚。多少次，他在梦中听到大西洋的涛声呼唤，“墨鱼的汛期到了！”他兴奋地叫喊着一跃而起，醒来才发觉身在上海滩。大西洋的涛声远在万里之外，哪里能听得到呢？他深深地叹息，再也难以人睡了。重返西非的念头在他心中萌动，他渴望着回到那片难忘的海域，实现两年来耿耿于怀的抱负！

夜深人静，上海滩熟睡了。黄浦江畔，一扇小小的窗户亮着灯光。

台灯下，季星辉抚纸命笔，在写一封充满激情的长信，收信人是中水副总经理、驻拉斯办主任吕洪涛。

1989年夏，中水总经理张延喜来到上海水大，商调季星辉。

中水和水大，一笔写不出两个“水”字，共同的事业把他们连在一起。双方领导经过协商，作出决定，派季星辉重返西非。

实现夙愿的机会终于来了，季星辉兴奋不已。然而，当初在西非的两年艰苦劳作和回国后的两年病中执教，已使他深知自己的身体状况不复有当年之勇，“廉颇老矣”，还能再与船员们一样风里来、浪里去吗？临阵之前，不免又有些胆怯……

张延喜也是知识分子出身，他深知：知识分子最珍惜的不是身家性命，而是胸中的学问和才能；为知识分子创造条件，使他们的知识充分展露，经世致用，才是对知识分子最好的使用。

“季老师，我代表总公司聘请您担任西非船队的副总工程师，主要从事技术工作，以后不必再跟班劳动了！”

“噢！”季星辉出乎意料的一声惊叹，年过半百的布衣学者第一次有了“官职”，似乎有些“受宠若惊”。但他并没有说些“鄙人才疏学浅，恐难堪重任”之类的客套，因为心里明白：若没有这个“官职”，他即使到了西非，自己的主张也难以施展，那又有何意义？

张延喜又说：“您到了那边，住在达喀尔，生活条件比比绍要稍微好一些。西非的同志不是有个说法嘛：‘拉斯是天堂，达喀尔是人间，比绍是地狱’……”

季星辉笑了：“不，我倒不这样认为！比绍虽然很穷，但民风纯朴，风景优美，我在那里生活了两年，还是很有感情的，离开之后经常想念呢！”

“唔！”张延喜饶有兴致地点了点头，“看来，个人的苦乐观点也不尽相同！我也去过比绍，和您的看法很一致。您这次去，恐怕每个点都要跑一跑，常住还是达喀尔吧，这是老吕的一片心意，他希望尽可能地让您生活得好一些……”

“谢谢！”季星辉便不再推辞，握着张延喜的手，说，“但愿我这次能为公司多做一点事，不然，此心难安啊！”

是年8月，季星辉便踏上征程，重上战场。

到达西非之后，季星辉接受的第一项使命是前往尼日利亚，把这个自1988年建立以来一直处境艰难、严重亏损的点“整活”。季星辉并非神人，焉有此无边法力？重任在肩，他苦苦思索：此战欲胜，必须扬长避短。短者，大量捕捞低价鱼类，劳而无功；长者，重点捕捞昂贵的对虾，以一当十，以少胜多。而捕虾正是他的兴趣所在，早已成竹在胸，跃跃欲试了。

他到达之时，在尼日利亚的中水人正在争论：捕捞对虾，大网慢拖和小网慢拖哪种作业方式为好？现在的季星辉，已非当年人微言轻，如今作为副总工程师，权力在握，便断然决定“小网快拖”。理由是：几内亚湾鱼类资源相对贫瘠，高口慢拖不利于捕捞分散的鱼虾。

新方案在“海豚”1号实施。投产后，奇怪的是虾产量并未见增多，而鱼产量却成倍增长，真个是“着意种花花不发，无心插柳柳成荫”。船员们和当地合作伙伴在困境中突然见到这么多的鱼，已经很知足了，但季星辉却怅然若失，他要捕的是虾而不是鱼，虾比鱼的价值要高得多！

一个偶然的机会使他受到了启发。“海豚”1号的船员在作业中嫌网太短，操作起来不方便，自己动手将网袖接长了两米，再次投网，虾产量略有升高。船员们没有想到这和网袖的长度有什么必然联系，季星辉却由此恍然大悟：呀，症结找到了！捕虾产量的高低不在于拖网速度的快慢，而在于网口的大小！加大袖网的长度，就加大了网口的水平扩张，加大了扫海面，这是提高捕虾产量的关键！

第一个航次结束之后，他亲自为大船“海豚”3号设计了一顶新网，有意伸长袖网，你接两米，我接出它三米去！同时为不丧失快速而增加的渔获量，大胆采用大网目细线长袖虾拖网，在“海豚”3号投产试验。结果，第一网便见成效，捕获的鱼虾大幅度增长！

自此，群情振奋，连获丰收，“海豚”3号当月的产值从原来的4万美元增长到5.6万美元。季星辉抓住这个机会，将四艘船的网具统统按此方案改型，生产普遍好转，总产值比原来的增长了88%，终于扭亏为盈。

季星辉在此四个多月，大功告成，1990年2月回到驻地达喀尔。

3月，便又接到吕洪涛之命，前往塞拉利昂，与汤坤铭会合，攻克新的难关。

中水驻塞拉利昂首任代表汤坤铭，也是1985年最早来到西非的“元老”之一，曾在塞内加尔组建“中塞公司”，此番也是二度出山，两员老将因而联手，共谱新篇。


老将联手，再造闽非


塞拉利昂，大西洋畔的一个风光秀美的热带国家。它的北部和东部与几内亚接壤，东南部与利比亚为邻，国土面积72326平方公里，海岸线长340公里，人口338万。首都弗里敦，人口21万。和所有的非洲国家一样，它的历史是一部被强国欺凌蹂躏的历史。自从1462年起，葡萄牙、荷兰、英、法等国相继入侵塞拉利昂，1821年沿海地区沦为英国殖民地，1896年内地沦为英国“保护地”。直到20世纪中叶，不愿意做奴隶的人们终于奋起反抗，于1961年4月27日赢得民族独立，但仍为“英联邦”成员国之一。1971年4月19日改为共和国，同年7月29日与我国建交。

塞拉利昂66%以上的居民从事农业，经济作物以油棕、咖啡、可可为主，粮食作物主要为稻米、木薯，出口则以金刚石等矿物为主。渔业，特别是海洋渔业，在这个国度还处于极其落后的原始状态……

弗里敦港湾旁边，一个面临大海的院落，长满齐胸深的荒草，草丛中一座灰色的二层小楼，很旧了。小楼旁边是几间平房，里面黑黑的，终年不见阳光。院子的角落有几棵椰子树、木瓜树，从荒草中伸出长长的脖子，百无聊赖地探望着废墟。汽车开进来，像是坦克驶进了庄稼地，草丛遮没了车窗。

这就是“闽非公司”的驻地，现在也就是中水代表处了。

汤坤铭、季星辉以及其他新来的工作人员住进了这座“百草园”，与老“闽非”人马会合，开始了再度创业。

过去只听说老“闽非”效益不佳，现在进了“闽非”，才知道了他们的艰难。虽然住在塞拉利昂的首都，但由于整个国民经济的落后，连起码的水、电供应都不能保证，停水停电是家常便饭。一年四季的气温高达30℃以上，唯一的降温设备是电风扇，没有电自然也就不起作用了。为了一日三次的和海上联络，必须配备柴油发电机组，自己发电。而在弗里敦又买不到柴油，还要开船到邻国去买“进口货”。此地虽地处港湾，却远离码头，公司的渔需物资、生活物资和海上渔船的补给，完全靠小舢板人力驳运。

每当海上运来了物资或者鱼货，要靠岸卸货了，周围的居民便呼啦啦围将上来，不分男女老少，拉家带口，一拥而上，半裸着身体，直勾勾地睁大眼睛，贪婪地望着从船上搬运下来的充饥之物。如果粮食、鱼货不慎撒落在地，那便给他们提供了各取所需的最佳机遇，毫不客气地拿了就跑。即使是防守森严，不给他们顺手牵羊的可乘之机，人家也毫不畏惧，敢于明目张胆地扑过来抢夺！这些人可不是海盗，不是贼，而是当地的普通居民，代表处的“邻居”。这些在贫困线上挣扎的人们，为了衣食而顾不得廉耻，铤而走险，专抢中水代表处这个“大户”。抢了你又怎么样？他们知道中国人和气、忍让，不好意思对他们动武，于是就更加有恃无恐。

中国人唯一的对策是严加防守。船一靠岸，代表处便如临大敌，全体紧急出动，排成两列纵队，把船上的物资运到岸上，再由雇来的当地民工扛着，穿过两列纵队之间的通道，搬进代表处仓库。这两列“人墙”密不通风，人人的眼睛紧盯着前面的货物，严防哄抢。直到物资完全人库，才能喘一口气。往船上装货，也是如此，所不同的只是两列纵队面朝大海，眼睛盯的方向变了，其紧张程度却是一样的。

每当这时候，你便可以看到一位五十多岁的胖汉，赤着长满痱子的上身，头戴草帽，手持一把芭蕉扇，沿着那两堵“人墙”跑来跑去，热得满头大汗，嘴里还在不停地发着各种指令，唯恐搬运中的物资受到损失。这便是“闽非公司”经理、中水代表处代表汤坤铭。如果你认定国外的合资公司经理一个个都是西装革履、口吐洋文，到了塞拉利昂就对不上号了，经理并不都是一种模式，至少汤坤铭独具风采，和别人绝不雷同。

汤坤铭生性节俭，他舍不得花费大量的资金去租用码头、装卸器械的运输车辆，到任以来，仍然继承了老“闽非”这种原始而又辛苦的装卸方式；公司有了发电机组，解决了供电问题，他却舍不得安装空调，经理的办公室也仅用电风扇而已，而且供电只到晚上9点为止，夜间照明还要点蜡烛。

当然，如果单靠节俭，也难以成大事，他还有另一面：凭着长期做政治工作的丰富经验，及时地与中国驻塞拉利昂使馆、经参处以及中国专家取得联系，尽可能地争取他们的帮助，并且与塞方代理和海军建立良好的合作关系；由总公司调配相应的人员，逐步顶替服役已久的老船员，以注入新的活力；在生产技术上，则仰仗捕捞专家季星辉谋划良策，并且在海上指挥捕捞。

季星辉背负着沉重的使命，对这块陌生的地方进行了考察……

在简陋的经理办公室里，汤坤铭光着膀子，摇着芭蕉扇，两眼紧盯着墙上那张塞拉利昂地图，专注地倾听季星辉的分析。

“塞拉利昂地处低纬度地区，介于西北非和几内亚湾交界地带，涌升流不发达，带有热带海域的海况特征，依靠捕捞低价值鱼类不可能取得好的效益，而这正是老‘闽非’长期亏损的症结所在！”

季星辉说到这里，停顿了一下，眼望着汤坤铭，要听听他的意见。

“啪！”汤坤铭一个大巴掌打在自己那肥胖的肩膀上，拍死一只吸饱了血的硕大的蚊子，若有所思地说：“嗯！毛主席讲过：‘看菜吃饭，量体裁衣’，‘到什么山上唱什么歌’，就是讲，做什么事情都要因地制宜。我们当年刚到塞内加尔，不熟悉当地情况，把不值钱的蓝圆鰺当成好东西，拿到岸上却卖也卖不脱，苦头吃煞！吃一堑，长一智，现在不能再做那种吃力不讨好的事了！依我看，若要发，捕对虾！对虾这东西，经济价值高啊！”

“是的。”季星辉说，伸手在地图上指着塞拉利昂的西南部海域，“在这里，歇尔布罗岛附近就有一个著名的虾场，在西非五个虾场中名列第三。老‘闽非’守着这么一个‘摇钱树’、聚宝盆，却不知利用，舍本而逐末，把主要力量用在捕捞廉价的鱼类上，岂不是最大的失策？我们要想扭亏为盈，别无他路，必须转产捕虾！鱼类只能放在兼捕的地位，不再作为重点……”

“好！”汤坤铭完全赞成，“就这么办！”

季星辉继续说：“如果转产捕虾，现有的单拖作业方式也必须相应地改变，改变双支架拖网！”

“这是当然的，”汤坤铭说，“‘工欲善其事，必先利其器’嘛！我们这里有的船已经改装了舷臂，没有改的，也要改，我支持你！”

方针已定，季星辉在已经改装的渔船上进一步匹配了捕虾拖网，随船出海探捕。

这项工作，说起来顺理成章，做起来举步维艰。老“闽非”的船员从未搞过这种新的作业方式，掌握起来力不从心，并且怀疑它是否能够成功，加之不少人已经服役三年，思乡心切，不愿再做耗时费力而又未必有什么成效的试验。季星辉的满腔热情竟然得不到应有的响应，试验几乎难以进行。

“你看怎么办？”他问汤坤铭。

汤坤铭对此也觉棘手。“前一阶段，我们把注意力集中到转向捕虾和渔具、渔法的改造上，这是完全必要的。但是，战略、战术和武器装备要形成战斗力，最终还是要落实到人上，人是决定因素！当年，楚汉相争，西楚霸王项羽的兵不能说不精，将不能说不良，可是，汉王刘邦用了张良的一个小小的计策，一夜楚歌传进敌营，直听得人人思归，军心涣散，这时候，你即使给他原子弹也打不了胜仗了！”

季星辉深以为然：“叫我带兵，必须有一支服从命令、敢拼敢打的人马，可是现在……”

汤坤铭说：“老‘闽非’遗留的一些问题要尽快解决，渔船的人员，要进行必要的调整。同时，探捕工作还是要冲破阻力，继续进行！”

总公司驻拉斯帕尔马斯总代表吕洪涛、副总代表梁秉法对塞拉利昂代表处的汇报极为重视，派张鲜约于5月赴塞拉利昂，任副代表、海上生产指挥，协助汤坤铭工作，支持季星辉坚持试验，并且积极着手从国内调配新的船只和人员，充实有生力量。

在极其艰难的情况下，季星辉勉力为之，组织船队对塞拉利昂海域进行对虾和墨鱼探捕；在探捕过程中通过各种渠道，摸索当地渔场的对虾和经济鱼类的汛发规律和生产经验，总结成文字资料，发给每艘船，对船员进行专业知识和新的作业方式的普遍培训，把他的思维灌输给每一个人，转换成生产的动力。为了尽快扭亏，这个面慈心软的人不得不实行“高压政策”，船一回港，就把他们赶回去！

三个月过去了，单船月产值从老“闽非”长期的徘徊于3万美元的状态略有增长，浮动于4.5万至5.5万美元之间，季星辉的苦心经营仍然没有达到保本的要求……

当年11月，“远渔”627、628、629、630随中水第七批船队从广州出发，12月到达塞拉利昂。新船、新人的到来，带来旺盛的活力。

“远渔”627船长陈克眼，当年曾在几内亚比绍担任“远渔”2号大副，随法国船长道奈尔学习双支架拖网技术的日子里，和季星辉是同舟共济、并肩战斗的战友，建立了深厚的友谊。这次战友重逢，说起往事，仍然心情极其激动，十分庆幸有机会再度合作。

“老陈，塞拉利昂的对虾蕴藏最十分丰富，韩国的渔船在这里发了大财，我们努一把力，给中水争一口气，给中国争一口气！”

“季老师，你说怎么办，就怎么办！你指到哪里，我就打到哪里！”

季星辉登上了“远渔”627，并且邀请了一位新认识的朋友詹姆斯和他一起上船。

肤色黝黑的詹姆斯是塞拉利昂一位经验丰富的船长，对于自己祖国的海域了如指掌。他陪着季星辉把塞拉利昂的十六个渔场都摸了个遍，船一路走，他一路指点，韩国的渔船在哪里捕鱼，在哪里捕虾。季星辉主动和韩国渔船的船员攀谈，花上几个美元的小费，就问出了人家的产量。船上的产量就意味着海里的资源！他一一画图，对这片海域的水下奥秘渐渐心中有数了。

此时，已是1991年1月，阴历壬申年的春节眼看就要到了。季星辉经过周密的调查研究，推算出春节前后在塞拉利昂北部的耀里布亚虾场将有一次旺发虾汛！发在前还是发在后？发在里还是发在外？尚不能确定，但他相信必发无疑，这一战机决不可失！他命令：所有船只必须坚守耀里布亚虾场，随时待命，不准擅离这片海域，一定要逮住这次虾汛！

临近春节，果然虾发！季星辉欣喜若狂，在电台亲自指挥，八艘船全部拱进虾场，张网捕捞！

一场罕见的大丰收！硕大的对虾网网不空，最高单船日产量一吨多！以对虾极高的经济价值衡量，只要一艘船打上二百斤，就已经顶得上整个船队以往的总产值！而打到一吨则意味着以一当十！

壬申年春节在激战犹酣之际到来了，季星辉和船员们日夜奋战，废寝忘食！

和他一起在船上指挥的总公司青年干部张英劝他说：“季老师，您年纪大了，还要注意身体，不能太急……”

“我不是急，而是兴奋！”季星辉说，“指挥员最怕的是没仗打，现在正打得痛快，我哪里还能睡得着？”

战场捷报频传，这个月单船平均产值已达7万美元！这是塞拉利昂船队过去连想也不敢想的数字，竟然由他们亲手创造出来了！

一个胜仗鼓舞了全军将士，生产如虎添翼，连创新纪录，企业效益出现了转机，由连年亏损转为盈利，创造出一个崭新的“闽非”！

季星辉于1991年4月完成任务返回达喀尔。

1991年10月，总公司派周先标赴弗里敦，任塞拉利昂代表处副代表。

这时代表处已经盖起了新楼，添置了办公桌椅，铺设了水泥路，买了新车，虽称不上“豪华”，但与昔日相比，已是“鸟枪换炮”了。


龙归大海


1992年9月20日午夜，“远渔”628正在圣塔那岛附近的73渔区拖网作业。

这是一个鱼场资源相当丰富的渔区，虽然雨季基本结束，虾汛已过，捕捞以鳎鱼、赤鮸、类嘴、方头、墨鱼为主，并兼捕少量的白对斑节对虾和真鲷、石斑鱼……单船日产量也可达3000美元。然而，这又是一个相当特殊的渔区，三面浅滩，浪大流急，而且海底凹凸不平，给航行和捕捞增加了难度。

凌晨0时30分，突然，船体“咯噔”一个震动，就像降落之际的飞机由低空滑行到接触跑道的一刹那。所不同的是，飞机的着陆意味着安全降落，经过漫长飞行的乘客立即感到一种“到家了”的快慰，甚至会全体鼓掌以示庆祝；而在大海里如鱼得水的轮船一旦触到海底，则是危险信号，不是触礁，就是搁浅！

现在，不幸降临“远渔”628，甲板上船员一片惊呼：“船长，船长！”

几乎在那一声“咯噔”的同一刹那，船长已经立即意识到了他面临的危险，高喊舵令：“右满舵！”

驾驶员迅速打满舵，将船右转弯90度，但是已经来不及了，不仅没能掉转船头，反而又把船向沙滩上推进！

船长紧接着下令：“抛锚！”

铁锚已经抓不住海底，不起作用了！

大西洋退潮了，海水大幅度从沙滩上后退，使本来就离岸过近的船更加没有回旋余地，加上巨大的浪涌一步步把船往沙滩上推进，船体几乎完全暴露在沙滩上，搁浅了！

天渐渐亮了，空中阴云密布，海里浊浪滔天。沙滩上僵卧着“远渔”628，如一条离水的蛟龙！

清晨7时50分，按照规定的联络时间，代表处通过单边带与海上联系，听到另外紧急的呼救：“‘远渔’628在北纬7°33°、西经12°57°搁浅……”

这时，代表汤坤铭已出发去机场迎接前来弗里敦的梁秉法，在家值班的是副代表周先标、张鲜约，接到呼救，他们大吃一惊。

周先标年方二十九岁，1981年从山东海洋学院毕业之后，在农牧渔业部水产局和中水总公司做了几年人事工作，1991年10月奉命来塞拉利昂任副代表，上任还不到一年，还是第一次遇到这种紧急情况。接到报告，他问清了出事地点、搁浅过程和船舶现状以及附近的海况、底质，立即找邓成仔来商量对策。

邓成仔原是湛江渔业公司的老船长，现任塞拉利昂代表处船队的总船长兼“远渔”630船长，一直在海上领导捕捞，这几天因为哮喘病犯得厉害才不得不上了岸。一听“远渔”628搁浅，凭着他几十年的闯海经验，就知道情况极其危险：轻则毁掉主机，重则使整艘船报废！一艘船的价值就是五六百万元，这还没有包括可能发生的人员伤亡！就在“远渔”628出事地点附近，几年前曾有一艘苏联渔船搁浅，愣没拖上来，报废了！

周先标、张鲜约和邓成仔当即决定：留下张鲜约在代表处值班，立即成立海上抢险领导小组，赶赴现场。领导小组由周先标总负责，邓成仔为总指挥，成员还有“远渔”627船长陈克眼、船队海上总指挥朱义锋、总轮机长林振强。可是，现在，陈克眼在“远渔”627，朱义锋在“普渔”6002，林振强在“远渔”18，各自在不同渔区作业。

事不宜迟，周先标马上通知正在灯塔附近执行任务的“远渔”18立即返航，将所载鱼货扒载到“闽非”2号，准备出航抢险的。“远渔”18是一艘工作船，现在的位置离代表处最近，可以最快到达！

与此同时，周先标通知“远渔”627和“普渔”6002立即赶赴出事地点。他与塞方合作伙伴OKEKY代理公司联系，请他们提供机动舢板。

“远渔”18载着林振强赶回港内，已是上午11时。林振强是老“闽非”的创业者之一，“闽非”并入中水之后，不少服役期满的人员已经陆续回国，梁秉法发现林振强是个人才，执意留住，委以重任。林振强个子不高，浓眉大眼，方脸高鼻，一脸络腮胡子，威风凛凛。作为总轮机长，一听搁浅的情况，他就知道事情棘手，催促驾驶员快走。

“远渔”18赶到，周先标、邓成仔登上船，后面拖上OKEKY小舢板，匆匆出发。邓成仔的哮喘病正犯得邪乎，喘得上气不接下气，上船时都得两个人搀着，实在是勉为其难。可是，兄弟船正大难当头，他身为总船长，焉能坐视不救！

航行途中，周先标通过无线电话与正在机场返回代表处的梁秉法、汤坤铭取得了联系，同时通知在搁浅船临近水域作业的“远渔”629、“普渔”6015原地待命，准备抢救。考虑到“远渔”628搁浅时正值高潮，事故发生后虽然采取了抛锚措施，但锚并未抛牢，没有真正发挥作用，而浅滩区浪大流急，为了防止在20日下午1时半高潮到来之前再被风浪推靠岸边，周先标命令“普渔”6015：“在保证自身安全的情况下，尽量靠近‘远渔’628抛锚，并且设法在高潮到来之前和‘远渔’628接上一条拖缆！”

在出事的浅滩区，“远渔”628接到命令，立即设法在两船之间打缆。可是，船在沙滩浪区，海况恶劣，浪大流急，两船相距700米以上，要想带缆过去，谈何容易？几经努力，都未成功。同时，“普渔”6015在船长郭炳扬带领下，焦急地另寻途径。先是求助于当地居民，借独木舟，又起用气胀式救生筏，企图带缆渡海。但是，在如此急浪之中，小小的独木舟和救生筏无法接近“远渔”628，费尽九牛二虎之力，终告失败！

海岸上，当地的黑人居民成群结队地赶来瞧热闹。在他们眼里，37米长的钢铁海轮上了岸已够稀奇了，想不到这群中国人还想把这庞然大物再拉回海里，这更加不可思议，大西洋上真正的“西洋景”！

“远渔”18载着周先标、林振强全速前进，但由于逆流而上，后面又拖着一艘小舢板，虽急如星火，却欲速不达，待跑完约100海里的路，赶到现场，已是21日凌晨3时许。

这时，由于“远渔”628和“普渔”6015之间带缆未能成功，又经过了20日下午1时半和21日凌晨2时半的两次高潮，巨大的浪峰排山倒海般地向岸边涌去，“远渔”628的搁浅位置又被浪流推靠岸边200多米。而“普渔”6015虽已尽量靠近“远渔”628抛描，两船相距仍然有700多米，而且三面都是浅滩，不要说救援困难，它自己也随时面临着危险！

OKEKY小舢板的黑人舵工见了这番情景，不禁咋舌道：“密斯特周，没有希望了，你根本不可能把船拖回来！”

周先标心想：你说得也许是对的，你大海边生，大洋里长，经多见广，西方发达国家的船队都来过这里，如果遇上这样的险情，他们恐怕就会知难而退了。但是，你毕竟不大了解中国人，不知道我们的国家、我们的公司，这份儿家业是怎么艰苦开创的！我们的家底儿薄，价值几百万的一艘船，怎么能舍得扔啊？非把它拖出来不可！

几乎与“远渔”18到达的同时，“远渔”627和“普渔”6002也赶到出事地点。OKEKY小舢板出动，从“远渔”627接了陈克眼，从“普渔”6002接了朱义锋，抢险领导小组全部成员都上了“普渔”6015。送人的两船任务已经完成，生产不可耽误，随即让它们各自归位，继续捕捞，这里的抢险工作另有安排。

陈克眼，身材高大，皮肤黝黑，大眼睛，双眼皮，厚嘴唇，模样儿像个非洲人。在国内，他曾经处理过搁浅事件，敢于不戴面具潜水抢险，是条有经验、有本事、有威信的好汉；朱义锋身材小巧而清瘦，言语不多，人却极为精明，也是闯海的行家里手，非等闲之辈。

听邓成仔气喘吁吁地说了他的想法，陈克眼一看现场的情况，抢救方案不谋而合，领导小组当即决定：按原计划，由“普渔”6015和“远渔”629两船同时拖拉。考虑到抢险位置在三面浅滩之中，两艘船的回旋余地很小，为了防止在拖船过程中两船碰撞和搁浅，采取两船抛锚拖带的方法，并且让“远渔”629处在“普渔”6015右前方100米至200米的位置，与“普渔”6015平行拖拉搁浅船“远渔”628。

当务之急，是要抢在下午3时高潮再次到来之前，在“远渔”628和“普渔”6015之间系起拖缆，以防止搁浅船“远渔”628继续被高潮推靠岸边，并且同时结好“远渔”628和“远渔”629之间的拖缆，为下一步拖拉做好准备。

21日清晨，带缆工作开始进行。一条700多米的钢丝缆绳，一头拴在“普渔”6015上，另一头载在OKEKY小舢板上，向“远渔”628送过去。可是，浪涌过猛，小小的舢板像一片落叶在巨大的浪峰上颠簸，根本无法和大船靠拢，只好退回。

“普渔”6015驾驶舱里，指挥人员紧急研究对策，陈克眼挺身而出：“让我来！”

他和总轮机长林振强亲自出马，率领“普渔”6015的船员贝荣华、陈飞国、童飞龙、虞松祥，驾驶小舢板，不奔搁浅船，而改往岸边驶去，因为岸边的风浪相对较小。但是，小舢板驶到离岸边还有一段距离，便被巨大的沙浪挡住，难以靠前。陈克眼是条硬汉子，他怎肯认输？大叫一声：“老子不用船了！”说时迟，那时快，飞快地脱掉工作服，浑身赤条条，只剩一条裤衩，活生生的一个黑旋风李逵再世，却又比李逵还多了一身水上功夫，“扑通！”跳下了巨浪汹涌的大海。林振强留在舢板上接应，四名船员也跟着陈克眼跳了下去……

他们拖着绳子，在饱含泥沙的浊浪中翻滚挣扎，船上的人把心提到嗓子眼儿，几十双眼睛紧盯着与沙浪搏斗的几条玩儿命汉子……

终于，泅海的好汉们游到了岸边，从岸上拖着缆绳向“远渔”628靠近。此时，“远渔”628也由二副莫胜跃带着船上的四名当地黑人船员，手执一条细缆，游到岸边，与陈克眼等五人会合，两条缆绳终于赶在高潮到来之前连接在一起。于是，绞紧缆绳，固定“远渔”628的位置，防止它再被风浪推向岸边，为下一步正式拖拉奠定了基础。

结好缆绳，由于搁浅船附近浪大流急，周先标命令在岸上九个人都回“普渔”6015，由林振强在OKEKY小舢板上接应。由于舢板难以靠近岸，他们仍然必须冲过沙浪游到舢板。已经有七个人游过来了，剩下两名黑人船员却已经筋疲力尽，心惊胆寒，连腿都不听使唤了。陈克眼急忙递给陈飞国一条绳子，陈飞国转身游回岸边，用绳子拴住黑人船员，顾不得自己的安危，沉甸甸的沙浪狠狠地拍击在他的右脸上，猛地一阵轰然耳鸣和剧痛，他的右耳膜被沙浪震破了！

中国人的无私无畏和矫健身手，连土生土长的当地捕鱼人也自叹弗如！

现在，高潮已过，大海以排山倒海之势迅速后退，又以巨大的冲击力向岸边掀起一次次反涌。由于“普渔”6015紧拉缆绳，“远渔”628暂时可以得到喘息。

潮退了，第二次带缆又紧张进行着。这条缆绳长达1000多米，拴在“远渔”629和搁浅船“远渔”628之间。

至晚上9时，带缆完毕。

周先标命令“远渔”629拉紧缆绳，在指定位置抛锚。但是“远渔”629处在上流，强大的流压逼迫着它，计划难以实施。

“‘远渔’629从右舷前方打一条细缆！‘远渔’18协助抛锚！”

“远渔”18奉命开往“远渔”629右舷前方，拖住细缆，帮助它抵消流速达3至4海里的流压冲击，“远渔”629终于在指定位置抛锚。

“‘远渔’629放出四节锚链！”周先标继续发令，“绞紧拖缆！”

“远渔”629死死地拖住“远渔”628，不让它再往岸边移动。

长缨已经缚住苍龙，但要把它拖回大海，这还仅仅是布阵，战斗尚未开始。

当时，搁浅船“远渔”628船上载有鱼货五十多吨，还有柴油四十多吨，加上船本身的重量，总重量达数百吨，的确是个庞然大物，要把它从沙滩上拖下来，当非易事。为了减轻负荷，当晚10时许，周先标命令“远渔”628扒载，把虾和经济价值高的鱼留下，其余的扔掉！

船上的人想不通，这些鱼，我们是怎么拼死拼活打上来的？已经到手的成果再白白地扔掉，舍不得，舍不得啊！

是啊，身为副代表，周先标也舍不得，“可是，你们想一想，这条船的价值五六百万呢，是保鱼，还是保船？”

没办法，服从命令吧！船员们流着泪，亲手把舱里的鱼再扔回大海，一扔就是二十多吨，扔的都是美元啊！

扔了鱼还不算，又打掉了20吨油，都是为了减轻重量。留下一些油，还要配合拖拉，启动主机。总轮机长林振强命令：“‘远渔’628在主机能够启动的情况下，一定要放下包袱，启动主机，配合拖拉！”

“远渔”628的轮机长却面有难色。谁都知道，船一离水，开机后海水管道将无水可进，会吞进大量泥沙，主机的损毁就难以避免，身为这艘船的轮机长，他怎么能忍心啊！

“现在是什么时候？如果整条船拖不出来，损失更大！”林振强吼道，“出了问题，一切后果由我们负责！”

话是这么说，他其实也舍不得损坏主机，又嘱咐说：“开动以后要注意听主机的声音，如果感觉不好，马上停机。机舱里只留一个人值班，其他人统统给我出来！”

他心里预想得更严重，这样做是为了防止万一船被拉翻，人员伤亡可以减少到最低程度。

说服了这一头，又命令“远渔”629和“普渔”6015的轮机长：“拖拉时不要顾惜自己的船，一定要开足马力！”

“你放心吧！”两船的轮机长干干脆脆地回答，保证执行命令。

现在是22日凌晨1时30分，预计海潮的高潮将在3时50分到来。一切准备停当，2时整，三艘船的人员离开甲板，周先标发令：“三艘船同时启动！”

“‘远渔’629、‘普渔’6015开足马力，从前进一开到全速前进！”

“‘远渔’628倒车！从后退一到全速后退！”

一声令下，机器轰鸣，与风啸浪吼合奏成一部排山倒海的乐章。抢险领导小组的成员全部集中在“普渔”6015的驾驶舱里，指挥作战；船员们除在岗位上操作的之外，都站在驾驶舱外，屏息静气地注视着搁浅船。年轻的副代表周先标被这齐心合力的场面深深地感动了：他们都是多好的船长、多好的船员啊，为了抢救兄弟船脱险，不仅耽误了本船的正常生产，而且不惜把主机开到最高速，个人和小集体的利益在更大的集体和国家利益面前变得无足轻重了，中国渔业船队的群体形象在远离祖国的大西洋上闪闪发光！

很难形容那动人的抢险场面。读者听过那惊天动地的《黄河大合唱》和《川江号子》吗？那是意志的凝结，力的升华，人的价值的张扬，尽管在不同时间，不同地点，中华民族子孙的筋骨血肉中进发出的是同样的豪情！

两条钢丝缆绳紧紧地拉着搁浅船，“远渔”628开始出现微弱移动，并伴有船体轻微振动，移动断断续续，肉眼很难察觉。将近凌晨4时，“普渔”6015船上的雷达显示：“远渔”628已被拖出100多米。

依照命令，“远渔”629起锚，继续按原方向拖拉。但是，来自右前方的流压冲击着它，使它虽右满舵仍然身不由己地左移到“普渔”6015的正前方！为避免两船碰撞，“普渔”6015左满舵，但收效不大，两船还是难以保持一定的平行距离。何况，两船同时左、右满舵，拖力明显减小！

大海却已经开始再次退潮，其幅度却远远超过船的“寸步难移”。领导小组经过研究，认为拖拉徒劳无益，应该暂时休整，以利再战。

天快亮了。

4时10分，周先标命令“远渔”629和“普渔”6015慢速拖拉，“远渔”628关掉主机；然后命令“远渔”629放松缆绳，在安全地带抛锚；“远渔”628绞紧与“普渔”6015之间的拖缆，“普渔”6015同时停车。

此时，雷达显示：“远渔”628被拖拉出的距离约150米。这150米，是两艘兄弟船一厘米一厘米地把它拖过来的！

歇一歇吧，等待下次高潮，让大海再助我们一臂之力。

全体人员已经两天两夜没合眼了。哮喘病号、总船长邓成仔更是“度日如年”，每喘一口气都那么艰难，躺不能躺，坐不能坐’颤颤悠悠地站着，还要人搀扶。但他不能走，抢险现场需要他这位总指挥，船拖不出来，他的心一刻也放不下。

在下一仗打响之前，领导小组又抓紧磋商。从第一次拖拉的情况看来，当时“远渔”628的主机离合器曾一度发生故障，在排除故障期间，两艘拖船是全速前进，“远渔”628仍然没有移动，可见两艘拖船的拖力明显不足。而此地三面浅滩，回旋余地狭小，再增加拖船也无法运作。根据预报，下次高潮的水位还要比第一次拖拉时的高潮低10厘米，大西洋的气候和海况变幻无穷，谁知道还会发生什么情况？“远渔”628在浅滩多停留一刻，就多一分危险，不仅拖拉难度随时可能增加，而且几艘船和领导干部都被牵扯在浅滩，一旦旷日持久，对生产大局的影响将很难估量！

在100海里之外，总公司驻弗里敦代表处昼夜值班，24小时开着单边带，随时与海上保持联络；代表汤坤铭和出差来此的总代表处副代表梁秉法一直在焦急地关注着抢救情况。为了保证尽快脱离险境，抢险小组征得领导同意，决定“远渔”628再次减轻负荷，除了虾之外，其余的鱼再扒掉十几吨，并且把余下的柴油集中到船艏油舱里，从而减轻船艉重量。下次高潮将在下午4时30分到来，抢险小组要求各船在2时30分做好准备工作。具体方案是：“远渔”629仍通过从右前方打备缆给“远渔”18，“远渔”18在“远渔”629右舷方向抛锚，然后“远渔”629在收绞备缆的同时，绞紧拖缆，在“远渔”18的协助下处在指定位置。

下午3时，海浪再次呼啸而来，高潮到了，周先标发出总攻命令：

“‘普渔’6015、‘远渔’629全速前进！”

“‘远渔’628全速倒车！”

“‘远渔’18起锚待命！”

依照命令，各船迅速行动。事先已经周密部署，这是最后的一搏，拉！拉！拉！一定要把搁浅船拉出险区！

沙滩上挤满了当地居民，好奇地望着这惊天动地的壮举。大海里，四艘船各据其位，在拼尽全力与大海较量。正值高潮的大西洋巨浪滔天，奔腾咆哮。浪峰像一只只巨手，把钢铁制成的轮船像玩具般地抛上去又摔下来，似乎非把它们压扁、咬碎、吞噬不可！直径5厘米的钢丝缆绳在巨浪中如细线游丝时隐时现，而“远渔”628的安危、抢险的成败却系在这两根线上！“远渔”628、“远渔”629，“普渔”6015和“远渔”18，所有的人都把心弦绷得比缆绳还紧，不敢有丝毫的闪失，如果此刻出现任何失误，将功亏一篑，后果不堪设想！

在钢丝缆绳的终端，“远渔”628一面靠自身的主机全速后退，一面借两船的拖力，缓缓地动，一厘米一厘米，那艰难的移动绞得人心碎。渐渐地，船体吃水变深了，移动加快了，沙滩退远了……到下午4时15分，“远渔”628已被拖离险滩！

这时，岸上、船上欢声雷动，船员们一个个热泪盈眠，而黑人船员比中国人还要激动，蹦跳着欢呼：“中国人，了不起！”

“普渔”6015驾驶舱里，邓成仔、陈克眼、林振强、朱义锋都终于长长地舒了一口气，年轻的副代表周先标双眼涌出了泪花。奇迹是在他的指挥下创造的，但他心里明白，如果没有这几位元老现场坐镇，没有全体船员坚决服从命令和齐心合力的忘我拼搏，又怎么可能出现奇迹？现在，机器声、风浪声、欢呼声交织在一起的乐章，听来是那么悦耳！他继续下令：

“‘远渔’628停掉主机！”

“‘普渔’6105慢速进车！”

“‘远渔’629起锚，慢速拖拉！”

“‘普渔’6015起锚！”

一切依照命令，运作正常，“普渔”6015起锚完毕。

“‘远渔’628松掉连接”远渔“629的拖缆！”

横在大西洋上的拖缆松掉了一根，“远渔”628由“普渔”6015拖带着，向大西洋深处驶去。下午4时30分，第二根拖绳也解除了，弄潮的蛟龙重归大海！


鞠躬尽瘁


1993年3月，汤坤铭正在拉斯帕尔马斯开会，突然鼻血涌流，把大家吓了一跳，连忙请医生救护。鼻血止住了，老汤笑笑说：“没有什么，大概是有点感冒吧？”

大家看他仍然谈笑自若，心才放了下来。他从医务室拿了些清热败火、消炎止痛的寻常药品，自己也没有在意。

老汤回到弗里敦，重又投入繁忙的工作。时间一天一天地过去，他渐渐感觉力不可支。早晨一起床，便精神不佳，头脑昏昏沉沉，一改过去的夜以继日，变得十分嗜睡，中午一觉睡到3点多钟，下午仍然无精打采，晚上刚到9点便又睡去。以往，他在代表处坐镇，主持全盘工作，海上一日三次与地面联络，他都要亲自听单边带，几乎可以说，无论任何人有任何事在任何时候都可以找到老汤请示汇报。而现在不行了，老汤像变了一个人！

他病了。可是这种病态却十分奇怪，低烧不退，昏睡不已，此外并无其他症状。这是什么病呢？代表处的医生刘阿定一时难以断定。

5月19日，老汤到使馆开会，碰到我国医疗队的李队长。李队长给他做了检查，说：“你是患了疟疾！”

“打摆子？”老汤不大相信，“这在我们家乡是常见病，不是这种症状嘛！”

李队长说：“打摆子表现形式各不相同。你不要轻视，还是要抓紧治疗！”

汤坤铭将信将疑，开完会回到代表处，发现体温又升高了：38.5℃。这一夜，他彻夜未眠，浑身燥热，心情烦躁不安。想想李队长说的话，还是觉得莫名其妙。中国江南一带的人，没打过摆子的几乎没有，谁也不把它当回事，中水在西非的人员，也几乎全都打过摆子，吃药、打针，很快就好了，为什么这病到他身上却这么折磨人？

老汤的病既已确诊为疟疾，刘阿定便天天给他注射特效药青蒿琥酯，附近专家组的医生、护士也时常过来关照。然而老汤的病情不但没有退，反而体温急促升高到39℃至40℃到了5月20日，神志出现昏迷……

一只美丽的小鸟在笼中蹦跳鸣啭，这是任职期满的高建中大使回国前送给他的。病眼矇昽的老汤恍恍惚惚地望着美丽的小鸟，发出无声的感慨！啊，谁能赐他以神奇的力量，让他快些从病榻上站起来，像那自由的鸟儿一样欢快地跳跃歌唱？

一人牵动众人心，代表处的同志们都为老汤的病惴惴不安。经参处辛参赞和使馆新任大使徐次农也打来电话询问。为防止病情继续加重，决定请医疗队的医生给他会诊。

中国医疗队住在开内马，距弗里敦还有数百公里，单程行车就得四个小时，往返则需要一天的时间。周先标担心老汤受不了长途颠簸，5月22日亲自开车前往医疗队，把李队长和曹医生、文医生接到代表处，为他会诊。

就在医疗队到达的第二天，5月23日，老汤的那只心爱的小鸟，好端端地突然吐血而死！莫非……这是什么不祥之兆？尽管代表处的同志、医疗队的大夫以及老汤本人和家属都不相信鸟儿的暴亡和他的病有什么必然的联系，但一片阴影却压在心头，挥之不去！

经几位医生会诊，他们一直认定：老汤的病为疟疾无疑。既然青蒿琥酯已经用了很久，疗效不大，便决定改用头孢注射液。可是，这种药，他们手里没有，整个塞拉利昂也没有……

正在几内亚海军浮船坞修船的梁秉法、林振强也在时刻挂念老汤的病情，听到这个消息，立即派人去买，跑遍了整个几内亚，药终于买到了，火速送到弗里敦！他们多么希望药到病除，让汤经理尽快恢复健康，还像过去那样潇潇洒洒地光着膀子，摇着芭蕉扇，一团和气地和大家商量代表处的生产和生活……

头孢注射液送到弗里敦，刘阿定一刻也不敢耽搁，马上给汤经理注射。他相信，医疗队专家指定的药品，一定会解除汤经理的病痛！

药水打下去，老汤的体温略略下降，刘阿定和病人亲属的脸上都现出了希望的光彩，坚持打下去，一定会越来越好！

又是几天过去了，老汤的体温降下去不久，又重新回升！这是怎么回事啊？是不是药量不够？要不要再加大剂量？

有道是“病笃乱投医”，现在，刘阿定和病人家属以及代表处的全体同志，都把全部希望寄托在头孢注射液上了。可是，汤坤铭身上的针孔已密密麻麻。药水打进去已经很难吸收，针头一拔出来，药液混着鲜血直往外渗！副代表周先标看得心疼：“阿定，别打了，你能不能再想想另外的办法？”

“在塞拉利昂，再没有比这更好的药了，也再没有比中国医疗队更高明的医生了，你说该怎么办？”刘阿定也一脸的茫然。他只是一名X光医生，不可能对各科、各病症都那么透彻精微，对于汤经理，他已经竭尽了自己的全力！

是的，周先标明白，塞拉利昂的医疗条件，只能达到这个水平，而汤经理的病却不能耽误……

“汤经理，您看……是不是先回国内去，请北京的医生给看看？”

高烧中的汤坤铭吃力地伸出右手，向他摇了摇，表示并不赞成。

“那，您的意思……”周先标不知道他想怎么办。

汤坤铭吃力地睁开眼，望着这位年轻的副手。他心里想：我知道，你这是为我好，可是，这里的一个大摊子，我怎么能都扔给你，一走了之啊？

“到……拉斯帕尔马斯，或者达喀尔去治不行吗？”他问周先标，喘息了一阵，又补充说，“最好……路程近一些！”

周先标听明白了，汤经理病得这样厉害，还在想着为公司省钱！钱和人哪样重要？如果钱能让他脱离险境，周先标愿意倾家荡产！

他马上打电话给吕洪涛，详细汇报了汤坤铭的病情，请求领导尽快作出决定。

吕洪涛听他说完，沉吟道：“到拉斯帕尔马斯和达喀尔看病，都不是最佳选择。达喀尔的医疗条件差，恐怕比塞拉利昂也好不了多少；而在拉斯帕尔马斯这地方又很少有人得疟疾，这儿的医生也没有这方面的经验。不行，不能再耽误了，还是要让他尽快回国去治疗！”

“好吧！”周先标与吕洪涛的见解不谋而合，决定照此办理。

“等一等，还有一件事，”在电话的那一端，吕洪涛又交代说，“小周，你在塞拉利昂工作两年即将期满，总公司批准你回国，由白元武继任副代表。这件事，你要给老汤讲清楚，白元武是来接替你，而不是接替他。他是个病人，千万不要给他增加心理负担！你对他说……也不要说是回去治病，最好以休息的名义，让他回去歇一歇，身体好了再回来嘛！”

“我明白，吕总！”周先标说，“您考虑得很细……”

通完电话，周先标向老汤婉转地传达了老吕的意见。汤坤铭很为领导的关怀所感动，而且自知身体这个样子，也无力工作，不如回家休整一段再说。但是，一想到许多未了的事情，却又拔不开腿……

“小周，有两件事我放心不下：第一件，是在几内亚修船的事，还没有完，我要走，也得等修完了再走……”

“修船的事？”周先标极力作出轻松的微笑，抚着汤坤铭虚胖的手说，“那儿有梁经理和老林在，他们都是行家，您放心好了！”

“唔！”汤坤铭想了想，似乎真的放心了，又接着说，“第二件事，是那笔鱼款……”

周先标知道，他说的是代表处向利比里亚卖鱼的一笔10万美元的货款，被代理商弗朗西斯携往美国，一去不回。

“那笔鱼款，我们再想办法追回，您还是放心走吧！”

“问题是我放心不下！”汤坤铭说到这里，触动了心里的隐痛，情绪十分激动，“这件事是我经手的，不追回来，对不起国家！”

过去，汤坤铭干工作一向雷厉风行，而现在对于自己的病，却一拖再拖，不肯成行……

不觉已到了6月11日，老汤仍然没有走。吕洪涛急了，不得不给周先标下了命令：“要对他负责，不能再拖了！他不走，要强制他走！”

总代表助理吴湘峰也再次叮嘱：“一定要记住吕总上次的交代，对汤经理只说让他回去‘休息’，不要给他造成心理上的负担！”

事不宜迟，周先标不再犹豫了。

6月12日，他派人订了13日的机票，汤经理无论如何得走了。

组织决定，坚决服从。6月13日，汤坤铭由他的老伴儿和女婿以及医生刘阿定陪同，起航回国。

临行之前，病床上的汤坤铭仍然对这里的一切恋恋不舍，不忍离去，已经好久没有听单边带了，作为代表处的代表，他心里空得慌！

“小周，最近的生产……怎么样？船……都在哪儿作业呢？”

“汤经理，这些事，您就不要管了！”帮他收拾行李的周先标说。

“不，不，身在其位，应谋其政，我还没有走嘛！”高烧中的汤坤铭却丝毫都不含糊，仍然固执地说，“你，告诉我，告诉我，让我走得……踏实一些！”

泪水在周先标的眼眶中打转，汤经理啊，您这个人，什么事都装在心里，怎么就不想想自己呢？

“生产的情况，一切正常！”他忍着眼泪，向汤经理汇报工作，“除了在几内亚修理的船之外，其余的都在歇尔布罗岛附近捕虾，效益很好，这个月有希望创造最高纪录！”

“嗯！”汤坤铭点点头，停了停，叹了口气，又说，“可惜，我在这个时候病了，你呢，又快要回去了，就怕新旧交接的时候，影响生产！白元武来了，你先带他一段……”

“当然！”周先标说，“在这个时候，您让我走，我也不走，我得等白元武熟悉了情况，您也回来了，再说走的事儿，您放心吧！”

汤坤铭又点点头，似乎可以放心走了。

他其实已经走不动了。周先标把他搀下楼来，搀向停在院子里的汽车。

院子里站满了人，一场毛毛细雨，打湿了满院青草，草坪上停着两辆吉普，一辆是代表处自己的，另一辆是经参处的。经参处和各专家组都派了人，来送汤经理回国。

汤坤铭抬头看看这所院子。三年前，他从老“闽非”手里接过“百草园”，现在，这里盖了新楼，买了新家具，同志们的工作、生活条件比过去总算好一些了；三年前，他从老“闽非”手里接过一个连年亏损的烂摊子，现在不仅扭亏为盈，而且稳定地保持较好的经济效益，日子好过多了。一股欣慰涌上心头，汤坤铭的眼睛湿润了。他当然不会把这一切都归功于自己，他忘不了大使馆、经参处代表祖国对他的关怀，忘不了吕洪涛、梁秉法代表总公司对他的支持，忘不了季老师在关键时刻对他的帮助，忘不了周先标、张鲜约这两位年轻的副代表日日夜夜为他分担繁重的工作，他忘不了那些任劳任怨的陆地工作人员，忘不了那些顶风抗浪、用血肉和智慧夺得高产的职务船员和普通船员……是他们，信任老汤，与老汤同志同心协力，在三年之中创造了一切！

现在老汤走了，代表处除了已经出海的人之外，都来送他，千叮咛，万嘱咐：汤经理，您放心地回去修养，这里的事不用挂心！您在这儿我们怎么干，您不在，我们还是怎么干，决不会让您失望，决不能对不起您！

“谢谢’谢谢同志们……”汤坤铭热泪盈眶，说话已经口齿不清。他吃力地举起右臂，向大家招了招手。

周先标亲自开车，和船队海上总指挥朱义锋、翻译梁洪武一起送汤经理上路。

车子一路飞驰，中途还要乘船摆渡过海湾，两个小时之后才到了弗里敦机场。梁洪武赶快去办理托运行李手续，周先标急忙去和机场安全部门交涉，恳切希望他们给予关照……

对方一听是中国朋友，在此工作多年的“闽非公司”老经理病重，立即免检放行，并且打电话通知比利时的布鲁塞尔机场，请在此航班到达之前，为汤先生准备好轮椅，帮助他转乘飞往中国的法国航班。

“谢谢！非常感谢！”周先标一时难以用语言表达对这种高尚的人道主义的感激之情！这些，连我们自己国家的机场都未必能做到，而塞拉利昂机场却做得这么好。谢谢了，皮肤黝黑、心地善良的朋友！来日方长，我们的友谊长在！

车子破例地开进了机场，一直开到停机坪，开到舷梯下。

比利时班机停在舷梯旁，空中小姐笑容可掬地站在机舱口，向每一位登机的乘客轻声说：“您好，欢迎您乘坐本次航班！”

千里送君，总有一别，汤经理该登机了。

周先标把汤坤铭搀出了车子。老汤已经没有力气登上飞机。老伴儿搀不动，而女婿手里又拿着行李，医生刘阿定和一位机场工作人员把他搀上去，一步一步，艰难地踏上舷梯。

周先标站在舷梯下，凝望着登机口上那个弱不禁风的身影。他突然后悔刚才太着急，竟然没有来得及和老汤告别……

飞机发动了，开始滑行了，昂首升空了，越飞越远了……

周先标愣愣地站在那里，冲着飞机大声喊道：“汤经理，您多保重！回来的时候先给我打个电话，我来接您！”

这番话，老汤已经听不见了……

就在汤坤铭走后的第三天，6月15日，新任副代表白元武到了。也正在那一天，汤坤铭抵达北京。他们在纵横交错的空中航线、来去匆匆的人生旅途竟然擦肩而过，却无缘见上一面！

代表处仍然那么繁忙。繁忙之中的人们仍然挂念着汤经理，时时关注着他的消息。听说，他途经巴黎的时候体温下来了，降到37℃听说，他回到北京，住进了友谊医院，病情比较稳定……这使大家感到莫大的安慰，盼望着他日渐好转，盼望着他快些完全康复，盼望着他早日归来！

7月8日深夜，紧急的电话从拉斯帕尔马斯打过来，可是代表处的电话坏了，谁也不知道那边吴湘峰急成什么样子。直到7月9日早晨，各代表处和海上渔船都打开单边带，开始汇报产量、互通信息，吴湘峰借此机会急告周先标：“赶快给我回电话，有重要的事情！”

重要的事情？什么重要的事情？周先标正在最忙的时候，走不开！白元武立即出发，到OKEKY代理公司借电话打过去……

上午10时，白元武回来了，带回一个令人震惊的消息：汤坤铭同志已于7月8日晨在北京逝世！

啊？！周先标骤然听到这个晴天霹雳，立时泪如雨下！汤经理，汤经理啊，您怎么会……怎么会……我们分手还不到一个月，谁能想到您竟然一去不回啊，这难道是真的吗？

事情当然千真万确。汤坤铭回到北京之后，曾经有一段暂时的好转，但是到了7月初，体温再度升到40℃，持续不退。最后的诊断证明，他患的不是普通疟疾，而是脑疟，医治无效，病情迅速恶化！他在弥留之际，仍然念念不忘塞拉利昂的工作，念念不忘那些远在天边的战友们。他最后的遗言竟然是在幻觉中的工作指令：“和海上通话的时间到了……”

病魔没有留给他足够的时间，以实现重返西非的愿望，而是残酷地夺走了这位共产党员、渔业战士的生命——终年五十八岁！老汤并不老，他本来还可以再打几个漂亮仗的，却走得太早了！

在他死后，人们打开他随身携带的笔记本，扉页上端正地写着：

光阴寸金，人生有限；半百之躯，再发余热。

——五十五岁赴塞拉利昂，有幸后半辈还有为国家作贡献之机会


1990.2.18于北京



谦·俭·忍——赴塞拉利昂工作自勉


这是汤坤铭在赴任之初写下的座右铭，三年之后，竟可以作为他的墓志铭了。老汤就是这样一个人，“谦·俭·忍”，在他生命的最后阶段，以半百之躯，为国家、为人民奉献了全部的光和热！他上任之时，还是满头青丝，而当抱病回来，却已经是满头白发！什么叫“鞠躬尽瘁”啊？这就是一个最形象的答案！

汤经理逝世的噩耗震动了中水驻塞拉利昂代表处。远隔千山万水，这些打鱼的人们不可能回到北京再看一看那熟悉的面容，向他告别，为他送行，甚至也不知道他的追悼会将在哪一天举行。他们自行定下了日子，要在汤经理生前工作、战斗的地方，用他们自己的方式来表达对他的悼念，寄托一片深情、无限哀思。

第二天，7月10日，星期六，在海上生产的渔船一早就通过单边带向代表处报告昨天的产量，和过去老汤活着时一样。周先标凌着悲痛，等每艘船都报完了产量，才不得不说：“告诉大家一个不幸的消息：汤经理去世了！”

他的声音哽咽了，所有渔船上的人都听傻了：不会吧？你是不是听错了？

现在正是固定的联络时间，所有船上的单边带都开着，连在几内亚主持修船的梁秉法和林振强也听到了，发出急切的询问：“小周，这是真的吗？”

周先标也和大家一样，总觉得汤经理还活着！他问白元武：“你没听错吧？”

“拉斯帕尔马斯通知的，怎么会错呢？”白元武说，“吴湘峰是哭着告诉我的！”

是啊，事实毕竟是残酷的！无论他们怎么难以置信，汤经理确确实实已经不在了！

周先标擦擦眼泪，从单边带发出通知：“今天下午3点，我们……给汤经理开个追悼会！”

3点钟到了，所有的陆地人员都肃立在代表处，白元武宣布：“沉痛悼念汤坤铭同志……大会现在开始……”

海面上，船坞上，在塞拉利昂和几内亚海域的所有中国渔船，除了驾驶室和机舱值班人员之外，大家都集中在驾驶室，静静地听着单边带。过去，每天早、中、晚三次，他们都准时听到汤经理的声音，他询问每艘船的情况，他们向他报告海上的收获。可是，现在听不到他的声音了，单边带传来的是他的死讯！

没有哀乐，没有花圈，出海打鱼的人怎么可能预先携带这些不祥之物呢？现在也没有办法去临时操办。他们只能用打鱼人独特的方式表达对汤经理无尽的怀念，十三艘渔船一起拉响汽笛，发出震天撼地的哭声！

汽笛声在高天大海之间回旋，传得很远很远，久久不散……

海潮呜咽，巨浪咆哮，在周先标哽咽的悼词声中，一艘艘中国渔船，默默地行进……



穿越战争的硝烟


1992年我去西非采访，在拉斯帕尔马斯遇到原湛江海洋渔业公司总经理、时任中水驻尼日利亚代表处代表的李纬同志。他是出去得比较早的老同志了，我很想写写他，可惜只匆匆见了一面，来不及深谈，所得素材有限，难以成篇。这件事让我遗憾了十多年。直到2004年夏天，我才有机会和已经退休的李纬同志再次见面，终于可以偿还夙愿了。

霍达：李纬同志，您好？我们有十多年没见了！

李纬：可不是嘛，十二年了！

霍达：人生有几个十二年？咱们见一面也真不容易！

李纬：当年，你第一个采访我，后来出了书，我的那些弟兄们说，大伙儿跟着你干了这么多年，怎么这书里没提咱们的事儿啊？我说，我这个人，会干不会说……

霍达：既要会干，也要会说。你们不说，我哪儿知道你们都干了些什么？文学，尤其是报告文学，真实性是它的生命，不能胡编乱造。这一次，咱们就好好儿地谈谈。听口音，您好像不是广东人？

李纬：我籍贯河北，生于山东济南，二十三岁毕业于山东海洋学院海洋捕捞系，分配到广东湛江海洋渔业公司工作。

霍达：您哪一年去的西非？

李纬：1988年5月4日，我带着四个人，兜儿里揣着200美元到了尼日利亚。当时那儿还是一片空白，是合作伙伴主动找中水，谈了一个意向，我带人去，对市场做了一番考察，半年以后，才派船去。我们租了码头，建了仓库，买了一个建筑公司的装配房作办公室，尼日利亚项目就是这么开始的。干了四年，要说效益谈不上，但是我们投入的资金很快就收回了。做生意，尤其是在海外做合资生意，光看账面儿上未必看得出什么效益，我们为总公司做了很多工作，提供了很大方便，中水有这个点儿和没这个点儿是大不一样的。1992年5月，就是咱们在拉斯帕尔马斯见面之后，我休假回国。当时正好我爱人到拉斯开会，老吕说，你带她到尼日利亚去看看！我们就从尼日利亚一起回来了。

这就是我在尼日利亚的经历。

霍达：您这个人果然不大善于讲故事，四年的惊涛骇浪、风风雨雨，这么几句话就讲完了？

李纬：要讲故事，多了！一时不知道从哪儿说起……

霍达：就说您最难忘的事儿吧！

李纬：最难忘的是战争，在尼日利亚就曾经遇到过一次未遂政变。非洲就是政变多，战争多，后来我到了塞拉利昂，又经历了三次内战。

霍达：您是哪一年去的塞拉利昂？

李纬：1997年。我在1993年已经调到了珠海，总公司要我，就又回来了。1997年3月23日到达塞拉利昂的首都弗里敦，接替周先标，任中水代表处代表。周先标是头一天走的，到毛里塔尼亚代表处当代表了。

我到了不久，就赶上了塞拉利昂的内战。

事先，一点儿政变的迹象也没有。1997年5月25日凌晨，突然响起了枪声，开始零零散散，后来渐渐密集。凭着我在尼日利亚工作四年的经验，意识到这可能是发生了政变。我洗漱完毕，就下楼到办公室去。我住的那个小“楼”是用集装箱上面再加一层，盖成的“楼”。办公室的同志正在给我打电话，见我到了，就说，不用打电话了，李代表来了！综合各方面得来的信息，这次政变是军队发动了叛乱。在押少校军官科罗马，趁西非共同体维和部队换防的机会，由同党劫狱救了出来。科罗马迅速组织政变，攻占了总统府、电台、总统官邸等等要害部门，当天上午10点，科罗马宣布政变成功，总统卡巴逃离弗里敦。站在我们的楼上往街上看，可以看到叛军一律穿着橘红色的马甲，呼啸而过。我们院子的大门正对着塞拉利昂的海军司令部，那里面停着大货车，整车都是军人。我们的工人宿舍旁边是一所学校，校园没有围墙，我提醒同志们注意安全。当时大家都很紧张，我说，不要怕，我们是外国人，打仗不会打到这儿来的，去后院儿通知大家吃早餐！有的工人站在楼上往外看，我让他们不要看，避免不必要的麻烦。当时我们有一条船正在弗里敦修理，我通知他们，及时离岸，随时待命。同时，我向拉斯办报告了这里的情况。

上午10点钟左右，从外面闯进来三四个军人，荷枪实弹，一看那橘红色的马甲，就知道是叛军。他们说要向我们“借”车。经历过抗日战争和国民党统治时期的中国人，一定会觉得这样的情节似曾相识，没有经历过那个时代的年轻人也至少在电影、电视里见过类似的镜头，当兵的来了，不用说“借”，就是明抢，你也不能不给啊！我们代表处一共有三辆车，一辆吉普，一辆货卡，一辆旧“宝马”，他们“借”走了那辆吉普。我不甘心，盘算着怎么想法儿把车要回来。因为我们和海军司令部是近邻，平时相处得不错，经常送给他们鱼吃。抱着试试看的态度，我找到海军的一位舰长阿齐兹，请他帮忙，他满口答应。第二天，果然把车找回来了，可是，已经被折腾得破烂不堪，连灯都没了。

霍达：真是“兵匪一家”啊！

李纬：不仅军队成了土匪，还有海盗。这儿说一个插曲。当地的海盗猖獗，平均每年要折腾十五至二十次，有时甚至一个接一个。我是3月23日到任的，5月4日，就碰到了一起海盗事件。他们驾着当地的木船，挂一个尾挂机，速度很快。我们的船在作业时，臂架拖网，一船拖俩网，航速很慢，一小时只有几海里，而海盗船的航速可以达到一小时十几海里。在相隔二十海里的情况下，肉眼是看不清楚的，从雷达上可以看到，一旦发现白点儿很大，就知道是海盗来了。那天晚上，十几名蒙面海盗手持刀枪跳上了我们的船，先到船长室，控制住指挥系统，然后全船搜索，见了船员就打，每个房间里的衣服鞋子、日用物品、烟、酒、米、面、锅、碗、瓢、勺，凡是能拿的，全部洗劫一空。拿不走的通讯设备，乱砸乱摔，给你破坏掉。船上的鱼、虾统统抢走。把船员都赶到后面的舵机舱里，盖上盖儿，他们才撤退。

我们向当局报了案，警察来取证，法医来验伤，把捕获的海盗关进监狱。突然政变了，监狱的门打开，犯人全跑光，这等于是放虎归山啊！

霍达：又是政变，又是海盗，您怕吗？

李纬：不怕，我当时的心态可以说是临危不惧。其实，事态朝什么方向发展，我也不知道，但是在那样的情况下，你怕也没有用，只有沉着应对。你不怕，该怎么做怎么做，即使出了事儿，虽死犹生；害怕也管不了什么用，只能自己乱自己，虽生犹死。

霍达：说得好！后来的事态怎么样了？

李纬：叛军没抓到总统，他逃到几内亚去了。政变发生后，弗里敦全城一片混乱，军人、匪徒大肆抢劫，叛军一度在市内和维和部队中的尼日利亚军队交火，并且和原总统民团形成对抗，局势不断恶化。我国驻塞拉利昂的中建公司经理部、辽河油田承运组和援塞农机组等单位相继被叛军抢劫了车辆和财物。在抢劫中，他们还开枪威胁、殴打被抢人员，我们在塞人员的财产和人身安全受到严重威胁，各国的外交人员和侨民已经纷纷撤离。5月27日，中国驻塞使馆决定撤退一批人，具体到谁走谁留下，由各单位自己决定。经参处的卢圣均参赞和一位秘书到我们代表处来，征求我们的意见，我决定代表处留下三个人：我，杨光辉，许富杰。卢参当场表示，大使决定给你们留下的人做新护照，确保在必要的时候可以一起走。他把使馆的吉普车留下给我们用，说中午12点等你们吃饭。

明天就要撤退了，我通知炊事员，今天的晚饭让大家吃得好点儿，冰柜里有什么好东西，尽管做，加个菜。在弗里敦船厂修船的人，也把他们叫回来，一起吃顿饭。吃饭的时候，我让大家抓紧吃，边吃边宣布撤退的和留下的人名单。我说，这些年，党的威信受到一些影响，但是，到了危难时刻，留下的三个人都是共产党员，其余的同志撤走，祝大家一帆风顺，平安地出去，等局势安定之后，再平安地回来。

5月29日上午8点，我们的一条渔船、一条工作服务船开进了我们办公室外边的锚地。我事先已经交代他们，搞好卫生，穿好衣服，因为有女士上我们的船，我们不能像平时打鱼时那样光着膀子，得讲文明。9点钟，使馆的人一车一车地来了，除了使馆和经参处的人员，还有体育场组、农技组等中方人员，我们代表处的各工种的工人和炊事员等陆上工作人员十个人。使馆有什么要求？第一，海上风大，女同志不要穿裙子，免得行动不便；第二，每个人的行李不要超过两件；第三，除了持有中国护照的人员，其他的人就不接待了。而实际上，香港地区、台湾地区的、新加坡的、韩国的、菲律宾的、马来西亚的，什么人都有，一共一百三十多人。

说到这里，还有一个插曲。当时美国派了船来接他们在塞拉利昂的侨民，停在港口的沙滩上，用皮艇来回接人。我们使馆曾经派人去联系，问问能不能搭他们的船走，人家答复说，不好意思，你们来晚了，我们船上已经没有位子了。我听说这事儿，对参赞说，甭坐美国佬的船，坐咱们的渔船走，照样挂中国国旗！

前面说过，我们和海军司令部是近邻，关系相处得不错，现在我们要撤离了，海军也过来协助，从我们代表处到海边的路给封了，不许闲杂人等进来。舰长阿齐兹背着子弹袋，挎着冲锋枪，亲自来护送。一个舢板只能上十几个人，来回十几趟，用了一个多小时，把所有的人都送上了船，船上挂着中国国旗。

那个场面很感人，甚至可以说很悲壮，因为谁也不知道战争的前景是什么，撤退的人还能不能回来，留下的人能不能活着出去，都是未知数。农技组的专家和我们相处得久了，很有感情，我和他们握手告别，互道珍重。船进了港就不用单边带了，我通过甚高频对讲机和船员们告别，说：同志们保重，不要牵挂我们，你们赶快走，船开得越远越安全！那么紧张的时刻，还有一个人在忙着照相，他是河南某公司考察组的。旁边的人说，快开船了，还照什么相？那个人倒是挺沉得住气，说：留个纪念嘛，这辈子还是头一回碰上战争，也是头一回坐渔船！

船开走了。我们留下的三个人，当天中午就开着那辆吉普，搬到了经参处，下午架设了天线，电台开始工作了，和海上保持联系，尽管陆上风云变幻，我们海上的生产从不间断。

刚才说过，我们在船厂还有十个人，住在提西路。我跟经参处说，他们在外边儿我不放心，把他们接回来吧。我们中水经销部的杨光辉和经参处一秘陈光宇开着两辆车，把这十个人接来，安排在体育馆住。那边儿的头儿说，在这儿住可以，但是没有饮具，没有吃的。我说，这个特殊时期，我们也没什么要求，能煮锅粥喝就行了。明天我把锅、碗、瓢、勺、大米、油、盐、酱、醋都送过来。

我在经参处住了六天，每天还要抽空回到代表处的院子去看看，我们在那儿种了一块菜地：黄瓜、豇豆，雨水不错，长得很好，每天能收一盆菜来，解决大家的伙食问题。

那位护送我们人上船的舰长阿齐兹，在政变后买了一辆“奔驰”，就停在我们代表处的院子里。过了几天，他不往这边儿停车了，就停在自己的院子里，站在代表处的楼上可以看得清清楚楚。我感到，形势可能比较紧张了。

果然，不到一周，仗打起来了。6月4日，使馆决定全部撤走。我调了两条船来，和大使以及其他人员一起走。

我们上了船。渔船不比客船，条件差，没有足够的房间，客人只能坐在甲板上，十几个小时的航程，也很辛苦。船到了科纳克里，我们代表处也就搬到了那里，现租房子，架设自己的电台。战争期间嘛，我们被迫成了个“流亡”代表处。塞拉利昂是个英语国家，而几内亚是个法语国家，我们突然挪了窝儿，陌生的环境一时很难适应。

政变的局势很长时间没有平静下来。我们代表处在几内亚，船还在塞拉利昂海域作业。打仗打得政府瘫痪，没人管，处于无政府的混乱状态。一直打了半年，到年底，西非共同体把总统接回来了，又恢复了原政权。当初护送我们人的那位舰长阿齐兹，他们的舰艇开到了塞拉利昂偏里边儿的基地去，据说在打仗时，他们舰上的炮弹差点儿误伤了总统。后来他投诚了，但还是被处死。

霍达：过去我们习惯于把战争分成正义和非正义，把人分成好人和坏人，具体到这件事、这个人，就说不清楚了。世界上的事儿，真是复水。

李纬：政变乱成一锅粥，说也说不清，“胜者为王败者为寇”，反正我们是外国人，不干涉人家的内政。

我们代表处撤了回来。在我们撤离期间，在代表处工作的当地黑人员工照常上班。有一天，好几百人围住了我们的仓库，要打砸抢。塞方经理苦口婆心地跟他们讲：我们的议会大厦、办公楼、体育场、三军团司令部，都是中国人援建的，中国人是我们的朋友！他们在这里办企业，给我们的好多人提供了就业机会，我们不能没有良心！现在，因为我们国家发生了内战，迫使他们不得不暂时撤离，我们应该向中国人说声“对不起”，怎么能趁火打劫，抢人家的东西？再者说，他们又不是永远离开这里，等局势稳定了，他们还要回来的！到那时候，我们怎么向人家交代？在他的劝说下，围攻的人群悄然散开了。我们回来之后，盘点代表处的财产，基本没有损失。那些当地员工很尽职尽责，事后，我给他们统统补发了工资。

但是，战争并没有结束。

到了1998年，叛军已经控制了塞拉利昂60%的国土，把钻石矿也掌握在他们手下——塞拉利昂是世界有名的钻石产地之一，而西非共同体维和部队控制的地盘只占40%。当时中国派了个军事代表团访问塞拉利昂，形势比较紧张，使馆找我们开会，说叛军可能要绑架人质，他们扬言，不仅针对白人，也不排除对中国人下手，使馆要我们特别提高警惕。12月25日，圣诞节，突然听说叛军逼近弗里敦，使馆找我们开会，形势又一度紧张。27日晚上11点，尚建平参赞通知我们调船，准备撤退。我们船上的单边带按规定10点就关闭了，这么晚了，怎么联络？我试着呼叫海上，恰恰有一条船还没有关机，我通知他们，明天一早到1号浮标待命。28日早晨8点多钟，使馆通知撤退，12点以后上船。我说，当天晚上到不了科纳克里了。下午1点钟开船，所有的人包括大使、参赞一起走。大使问我，海上安全不安全？我说，咱们撤到40海里之外，应该没事儿；再不放心，可以再远一些，在海上兜个弯儿。我们带着机密文件和使馆的印鉴，在海上漂流了一夜，幸而没遇到军队，也没遇到海盗，有惊无险，第二天天亮时到达科纳克里。

霍达：这是第二次撤退。你们在几内亚待了多久？

李纬：一直待到1999年5月。那一年的3月，我从几内亚到拉斯帕尔马斯开代表会，吴总安排我爱人和我一起回几内亚，先看看局势，觉得问题不大了，5月7日代表处搬回了塞拉利昂。

霍达：您爱人是做什么工作的？

李纬：她原来是财务科长，到了塞拉利昂，就力所能及地帮我做点儿事，打打字，厨房里帮帮忙，“半岗”而已。

霍达：那么，第三次撤退是什么时候？

李纬：2000年5月，局势又紧张起来。那时候，联合国已经派维和部队进驻塞拉利昂，被叛军抓了二十多人，其中包括联合国的军事观察员。联合国采取突袭行动，把人质解救出来。爱人要跟我一起撤到几内亚，我说不行，你只能到加纳去，给她买了5月8日的机票。但局势已经越来越紧张，各种传言不断，说是叛军已经打到离弗里敦只有多少公里了，让小孩儿筑成人墙，联合国维和部队没法儿打；又听说维和部队的约旦营已经不抵抗了。我们的合作伙伴马达姆·李斯特说：跟我一起走吧！于是，把机票改在5月7日，中午送她们俩一起走了。李斯特是加纳人，在塞拉利昂和我们合作。1997年政变之后，她被列入了黑名单，在塞拉利昂待不下去了，只好回加纳，还是做渔业生意。

5月8日，于真武大使决定撤到几内亚去，我们大队人马全部撤退。这一次，我们代表处又“流亡”了半年之久，直到2000年10月，局势稳定了，才又回到塞拉利昂。

霍达：长达三年的战争，是一场严峻的考验。面对熊熊战火，以您为首的代表处全体同志，临危不惧，齐心协力，一切听从使馆的安排和指挥，挑选了船体状态最好、设备运转正常、人员素质较高的渔船，以不畏艰险、不怕牺牲的精神圆满完成了撤离工作，这是一个了不起的壮举。经参处的参赞说：“撤离行动决策果断，安排周密，行动神速，是驻塞外交使团中成功撤离侨民的第一例。”大使也说：“中水人在这次撤离中作出的贡献是功不可没的。”这些评价都不为过誉。为此，外交部曾给农业部发来感谢信：


农业部：


5月25日，塞拉利昂突发军事政变，机场关闭，陆路封锁，烧杀事件接连不断，西非维和部队与政变军队一度展开激战，我驻塞人员安全受到严重威胁，形势十分严峻。在此危急关头，外交部党委当即指示我驻塞使馆：在确保安全的前提下，千方百计将我各类人员撤至邻国几内亚。

乘船渡海是当时撤往几内亚的一条相对安全的渠道。在你部及中水渔业总公司领导的明确指示下，公司驻塞代表处迅速调拨两艘渔船赶赴塞国首都弗里敦港，在使馆党委的周密安排和统一指挥下，不辞劳苦，往返奔波，终于分别于5月29日和6月4日将我驻塞使馆人员、经贸人员、援外专家及香港、台湾同胞共计161人（霍达注：连同中水人员共181人）及时有序地撤至几内亚首都科纳克里。在此过程中，中水公司驻塞代表处顾全大局，不计部门得失，特别是公司李纬代表和杨光辉、许富杰两位同志奋不顾身，多次往返于使馆和码头之间，表现了高度的团结协作、无私奉献精神和大无畏英雄气概。此举使全体撤离人员深受感动，并受到有关各界的高度赞扬。

在此，对你部及中水渔业公司在危难之际给予的宝贵支持和大力协助表示衷心的感谢！


外交部



1987年11月17日


外交部干部司也曾先后在1997年6月5日、2000年6月5日两次致函中水远洋渔业公司，表示衷心的感谢，并代表外交部领导和驻塞使馆全体人员向公司领导和全体同志致以亲切的问候。

李纬：这三封感谢信，是外交部领导和祖国人民对我们的鼓励。我们是国有企业，在国家有难的时候，为国分忧是分内的事。作为一名共产党员，我只是尽了自己应尽的义务，表扬啊，感谢啊，都不敢当。

霍达：这也是中水人的共识。你们常年在外面工作，国际风云变幻莫测，战争此起彼伏，你们不畏艰难，不怕牺牲，为保卫国家机密和外交人员的安全作出了卓越的贡献，并且还救援了我国援外人员、驻外侨民、港台同胞以及国际人士，对此，祖国和人民是不会忘记的，那些身受其惠的人士也不会忘记的。据我所知，你们为此付出了很大代价。

李纬：是的。由于塞拉利昂政变，大批武器失散民间，造成海盗猖獗，对我们在海上作业的渔船频繁地疯狂出击达二十六次之多。海盗持有大量武器，强行登上我们的渔船，殴打我们的船员，导致多名船员受伤；他们大肆抢掠船上的财物，包括生产物资、油料、鱼货和船员的私人财物，都被洗劫一空，致使我们的渔船无法正常生产，损失严重。据不完全统计，截至1998年7月，也就是说，政变后仅仅两个月，已经造成经济损失15万美元，更不要说以后三年的损失了，只能打掉牙往肚子里咽。

霍达：“打掉牙往肚子里咽”这句话很形象，你们在海外工作，这种事儿遇到不少吧？

李纬：数都数不清。记得有一次，我们的港口卸鱼，西共体维和部队的人去了，是尼日利亚的大兵，伸手打了我们的船长一巴掌，船上向我报告，我一听就火了，马上赶到码头，问尼日利亚的大兵：为什么打人？他说：我们要检查证书，你们的船长不肯拿出来。我说：语言不通嘛，他也不知道你说的是什么，怎么能动手打人呢？合作伙伴李斯特从中说和，此事也就不了了之，打人的大兵没有受到任何惩罚。李斯特对我说：你既然有在尼日利亚工作四年的经历，走遍全非洲应该都没问题了，怎么对这些常见的现象还大惊小怪？

另一次，尼日利亚大兵上了我们的船，要鱼，要虾，船长不给，他一把揪下船长的帽子，伸手打了一巴掌。船长和他争执起来，被带走了。我咽不下这口气，找了维和部队的头儿，和我们使馆的政务参赞一起去的，当面把那个大兵狠狠地教训了一通，把我们的船长领回来了。那天正好下着雨，打着伞，维和部队的头儿送我们出来，我心里总箅出了一口气。

霍达：您和尼日利亚人还算是“老相识”呢！那位马达姆·李斯特说得好，有在尼日利亚工作四年的经历，走遍全非洲都没问题了。听说您和李斯特后来在加纳又合作了一把？

李纬：前面说过，李斯特是加纳人，常驻塞拉利昂。塞拉利昂政变后，她被列入黑名单，所以就回她的老家加纳了，继续和我们合作。我们考虑上加纳项目，当然也是有原因的。塞内加尔当地的船厂太小，险象环生，我们一直想另找修船的地方。正巧我的一个同学，是山东水产集团的副总，他们在加纳有个船厂。1997年年底，我去加纳看了看，1998年又去过一次。中水也曾经派人考察过，看法也不一致。加纳有“黄金海岸”之称，沿海地区是著名的原生矿区，加纳海域盛产金枪鱼。但近年来，由于过度捕捞，渔业资源已经衰退。可是，加纳人爱吃上层的低档鱼，鱼货市场却很大。我向中水报告，虽然资源平平，但仍有开发价值，可以从塞拉利昂分流一部分船，进行试捕。我们派了四条船去，从李斯特那儿要了她的报表，也就知道她获利多少，感到这里的市场很好，于是把船增加到八条。那时候，我身兼二任，塞拉利昂和加纳的事儿都管，副代表是李文浩，后来又增加了一名副代表周松涛。我爱人也跟我到了加纳，那儿没有炊事员，她就成了炊事员，一个人包三百个饺子，很辛苦。2002年11月，我和她一起回珠海休假，2003年3月8日我重返西非，她就留在家里了。

霍达：您是什么时候回国的？

李纬：我在2003年6月1日回国。走之前，和会计一起把上一年的决算做好，经拉斯办批准，定下了下一年的利润指标，把塞拉利昂的那一摊儿交给李文浩，加纳的那一摊儿交给周松涛。宗文峰带了两个人，到塞拉利昂讲几句，到加纳讲几句，我的工作交接完毕，该走了。回国之前，心情很矛盾，眼看着加纳项目要成气候，船不断增加，效益也渐渐显露，马达姆·李斯特和我们合作，赚了钱了。临走之前，李斯特开了三个party，摆了七八桌，为我饯行，她说：“我亲爱的父亲李纬先生要回国了。多年来，我们合作得很愉快，从他身上，我学到了很多东西。尽管我们之间也有争吵，但更重要的是建立了深厚的友谊，这是比什么都珍贵的！”说着说着，她的眼泪都流出来了。李斯特的话是很真诚的，她真是把我看作“亲爱的父亲”了！

霍达：看得出，您对那个地方，对那里的人，都很留恋。

李纬：毕竟那里是我们白手起家、艰苦创业的地方，而且经历了战争的考验，真的要走了，感情是复杂的，既归心似箭，又不忍离去。最令我遗憾的是，我回来了，加纳的鱼发了，网一下去就是鱼啊！可惜，我没有亲眼看到丰收的景象，没有亲身享受成功的喜悦！

李纬说到动情处，眼里闪着泪花，发出一声喟然长叹，好似一位久经沙场的老将，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他多么想重返战场，纵横驰骋，叱咤风云！可惜，这一切都已经成为过去，而今只能在梦里出现了！



塞内加尔散记



一分为二，合二而一


1985年5月10日晨6时，由拉斯帕尔马斯南下大西洋的中水第一支远洋渔业船队抵达塞内加尔海域，“舟渔”629、630、633、634等四艘渔船自此离开大队，前往达喀尔，这便是它此行万余海里的目的地——塞内加尔。

塞内加尔共和国位于非洲西部，北部、东部分别与毛里塔尼亚、马里接壤，南部和几内亚比绍、几内亚为邻，腹地嵌入冈比亚。境内大部为冲积平原，国土面积20.14万平方公里，人口约660万，首都达喀尔人口80万。1659年，法国殖民者入侵塞内加尔，1909年划人“法属西非洲”。I960年8月20日，塞内加尔宣布独立，1971年12月1日与我国建交。

塞内加尔西临大西洋，海岸线长达500公里，大陆架面积3万余平方公里，近海有流经非洲沿岸的北赤道海流和加那利海流、几内亚海流交汇，水文条件良好，浮游生物繁盛，渔业资源非常丰富，因此，全国90%的人口与渔业有直接或间接关系，人口10%从事渔业生产。1976年塞内加尔宣布把领海范围从6海里扩大到12海里，1972年又宣布扩大到110海里，1976年进而宣布领海宽度为150海里，并宣布200海里专属经济区，其面积达20.58万平方公里。

靠海吃海，塞内加尔自独立以来，渔业迅速发展，年渔获量从I960年年内的10万吨猛增到1974年的32.77万吨，80年代以来虽有所下降，但仍保持在25万吨左右。1985年即中水船队到达的当年，塞内加尔的渔获量为25.54万吨，居世界第四十三位。在整个国民经济中，渔业总产值占70%，与旅游业和出口磷酸盐、花生并列为四大经济支柱，为这个发展中国家创造了巨大的财富。

塞内加尔政府最高渔业管理机构是农村发展部海洋渔业国务秘书处，负责指导渔业的发展，领导和监督下设的海洋渔业局工作。国家渔业法规定：任何国家和地区如不同塞内加尔签订特别渔业协定，不得在塞内加尔200海里之内捕鱼。为此，塞内加尔建立了捕鱼许可证制度，向根据协议来本国200海里内捕鱼的船只颁发捕鱼许可证，并规定将捕获的鱼运往塞内加尔境内指定港口卸货。

为了引进外资，发展本国渔业，塞内加尔渔业部门的许多公司与法国、意大利、日本、美国、波兰等国的私人企业以及欧共体广泛合作，对开发本国渔业资源，繁荣国民经济，发挥了越来越大的作用。

1984年，吕洪涛率团考察西非五个国家和一个地区，塞内加尔便是重点考察对象之一，吕洪涛分别与西诺拜什公司董事长萨尔、阿菲加迈公司董事长FAY和总经理卡布里以及股东罗尼进行了接触。同年10月，由萨尔和一些银行家组成的塞内加尔渔业代表团访问中国，经过谈判，中水的前身中国海洋渔业总公司和塞内加尔西诺拜什公司合资成立了“中塞渔业有限公司”，由萨尔任董事长兼副总经理，汤坤铭任副董事长，张永言任总经理。随后，由中国海洋渔业总公司、中达公司（中国海洋渔业总公司中信公司与意大利实达高公司合资）与塞内加尔辛伯士有限公司（阿菲加迈与中达合资）共同组成的“中非渔业有限公司”也宣告成立，董事长FAY，副董事长吕洪涛，总经理黄耀祥。

中国水产联合总公司派往塞内加尔的四艘渔船，就是为这两家合资公司而来。

陆上工作人员张永言、黄耀祥、岳彦章、周杰、井书盼等人，已先期到达达喀尔，并做了必要准备工作。5月10日晨，他们和汤坤铭一起前往码头迎接船队。岳彦章借用码头的电台和船队联系，当船队的领队王希楷听到自己人的声音时，激动地哭了：船队经过长途跋涉，终于到家了！

9时25分，四艘船傍靠8号码头。不知是谁喊了一声：“啊，船来了！”举目望去，船上的人们正把手伸出舷窗外，向岸上招手呢！周杰赶紧举起相机，“咔嚓！”留下了这具有历史意义的镜头。9时30分，“舟渔”629最先停靠码头，汤坤铭第一个跳上船，船员们争着和他握手、拥抱，一片声地喊着：“汤经理！”“汤伯伯！”汤坤铭原是舟山渔业公司的董事长兼总经理，这些人都是他的老部下，经过海上长途跋涉，现在终于胜利会师，他乡遇故知，激动的心情可想而知。望着这样的动人场面，周杰愣在了那里，手里拿着相机，也忘了再按动快门。

9时55分，继“舟渔”630、633之后，“舟渔”634也靠上了码头。此时，岸上站了一大片人，都是塞内加尔的当地人，好奇地观望着这新来的四艘渔轮，当他们得知这是中国船时，不禁高喊：“秦那，达崩！秦那，达崩！”他们所说的“秦那”，是法文“中国”的发音，“达崩”的意思是“好”，这自发的欢迎式，表达了当地人民的友好情感。

短暂的团聚之后，四艘船便一分为二：“舟渔”629、630归中塞公司，“舟渔”633、634归中非公司。亲兄弟由此“分家”，各奔前程，似乎还有一些竞争的味道：在同一地点、同一时间起步，同样各有两艘船，且看谁先打开局面？

中非公司的两艘渔船很快投产，渔获物由合资伙伴阿菲加迈公司的加工厂收购，并由该公司负责为渔船补给冰、油、水和生活物资。尽管鱼价很低，但资金能够周转，生产得以正常运行。

中塞公司的情况有所不同。合资伙伴萨尔的“西诺拜什公司”并没有什么加工厂，自然也没有能力收购、加工鱼货，甚至连渔船出海的油和水都无力补给，一毛不拔，只坐等渔翁之利。副董事长汤坤铭无奈，只好自寻门路。他和法语翻译袁晓光走上街头，一家一家去拜访当地渔业公司，问问谁能提供汽油，将来我们打了鱼，再用鱼来顶油钱——采取如此原始的“易货贸易”办法，实属迫不得已。

对方望着两位不速之客问：“你们的鱼货什么品种？有多少？”

无法回答。刚刚踏上这块土地的外来户，两眼一抹黑，谁知道海里有什么鱼？你们要什么鱼？我们的船还没出海，又怎么知道能打上什么鱼来？还要请你们……不吝赐教哩！

对方微微地笑了。这么诚实得可爱的客户，他们恐怕还是头一回见到，于是带他们去参观工厂。汤坤铭和袁晓光背着照相机进了人家的冷库和车间，把这里的鱼一一拍照，问清名称、价格，以便下海“按图索鱼”。

双方谈好条件，多少鱼换人家多少油，“舟渔”629、630出海了。

汤坤铭返回国内，中塞公司的中方事务由王希楷负责。

塞内加尔北部的圣路易海区，两艘渔船在紧张地作业。这里是塞内加尔的入海口，饵料丰富，为鱼类提供了优越的生存环境。第一网放下去，立即装满了鱼，起网时重得拖不动，要卡好几包才能吊上囊网。甲板上，鱼堆得像小山，大部分是蓝圆鰺，也有少量的赤鮸、石斑，活蹦乱跳，银光闪闪，那景象真是喜人！船员们也不挑拣，抡起平锨往舱里铲，下一层鱼，铺一层冰，忙得不亦乐乎。装完舱，继续下网，网网都是大丰收，不到一个星期，大舱就装满了，鸣金收兵，班师凯旋；这一炮打得响，要发财了！渔船泊岸，货卸给加工厂。没有想到，人家却极不满意！为什么？第一，你们捕捞的品种不对路，蓝圆鰺是上层鱼，经济价格极低，虽打得多，也意义不大；第二，冰鲜鱼保鲜质量不够标准。加工厂虽然勉强收下，却把价格压得极低。

乘兴而来，败兴而归。两个航次下来，就连这样的价格，人家也不愿意继续合作了。中国人不服气：这是欺生啊，不理他，咱们接着干，打来了鱼还怕没人要？谁出价高就卖给谁，走着瞧！

又是一个航次满载而归，在码头上兴冲冲地招呼渔商们都来看货，可是，他们看了看，摇摇头都走了，不要！冰鲜鱼不能长久存放，眼睁睁看着100来吨鱼脱不了手，捶胸顿足也无济于事，难道让它烂在船上吗？最后还是卖给了那家老主顾，当然价格就听人家了！

中塞公司的中方陷入了困境。他们住在一所没有盖完就出租的房子里，内墙还没有装修，里面空空如也，萨尔仅给他们提供了几张床，其余一无所有。他们用包装箱当饭桌，办公时就拿一块木板，往膝盖上一放，就算是“写字台”了。他们开玩笑说：“没想到出国之后进了‘抗大’！”创业者不怕生活艰苦，最苦恼的是生产受阻，资金拮据。袁晓光身兼会计和出纳二职，却手无分文，几次卖鱼的款，扣除加油、加冰，仍有剩余，全部转给了“西诺拜什”的账号，中方一分钱拿不到，找萨尔要钱，他又不给。这样的“合资”，还合个什么劲儿？中国人火了，辞退了当地船员，两艘船泊在码头，不再出海——要油没油，要冰没冰，要钱没钱，难为“无米之炊”！

这么一来，萨尔急了，到渔业部国务秘书处状告中方“扣压”合资公司的渔船。中方正愁没个讲理的地方，要打“官司”，奉陪到底！

渔业国务秘书亲自出面调停，双方聘请了律师，对簿“公堂”。萨尔出示了“中塞公司”在政府的注册文书，中方律师一眼识破，文书上的注册日期是最近的日子，显然是在打“官司”之前才匆匆补办的，而且上面只有萨尔一个人的签字。既然是“合资”，那么，缺了一方，这份文书就根本不具法律效力，你还打什么“官司”？

萨尔见“官司”打不赢，便不了了之，不知去向。中方辛辛苦苦干了半年，毫无收获！

半年的坎坎坷坷，使中水尝尽了苦头，也汲取了教训。中塞也罢，中非也罢，中方都是中水一家，在这里同时铺开两摊儿，自我竞争，由外国人渔利，这是何苦！吕洪涛主意已定，经张延喜同意，断然撤销中塞，并入中非。一分为二终又合二而一，集中力量打开局面。

中塞撤销之际，正是中水在西非的整个远洋渔业基地处境困难的时期，出师不利，前途渺茫。但即使在那样的困境中，张延喜、吕洪涛仍然决心坚守这块阵地，没有撤退……

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！


甲板，浮动的国土


1988年3月24日，梁秉法奉命来到西非，出任总公司驻拉斯帕尔马斯办事处副主任。行前，总经理张延喜向他交代：“到那里后，你和老吕各管一摊儿，他常驻拉斯帕尔马斯，主持全局日常工作；你常驻达喀尔，主持拉斯办的修船部、物资部、技术部和非向鱼（非向鱼：向非洲销售鱼
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 货。）的销售。”

梁秉法，威海人，生于1938年，到1988年正好五十整寿。他从1962年在北京第一渔业公司参加工作，历任船员、轮机长、烟台海洋渔业公司副经理，是一位已有二十七年工龄的“老水产”，对于渔船的生产和维修都具有丰富的经验。他的到来，使吕洪涛有了一个强有力的帮手。

尽管梁秉法在出发之前就已经做好了艰苦奋斗的思想准备，到达之后仍然感到惊诧。气候炎热、生活艰难自不必说，最使他为难的是工作条件的恶劣。中国最早派往西非的渔船，大都是“闭门造舟”，不仅渔具、渔法不能适应，而且由于大西洋的水温高、含盐量高，船体和机械腐蚀严重，长满了马牙子，影响转速，事故频繁。由梁秉法主持的所谓“修船部”实际上只是一个空架子，一无坞台，二无资金，三无设备。而正因为这“三无”，张延喜和吕洪涛才点将梁秉法，他的使命就是要“无中生有”。正如当年大庆工人王进喜的名言：“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”

达喀尔是西非最大的港口，欧洲、南北美洲、非洲来往船舶的必经之地，修船业自然相当发达，而我们却没有足够的资金租用人家的坞台。因陋就简，土法上马，这是梁秉法的基本策略，也是靠艰苦奋斗起家的中国人的习惯思维方式。如果要等条件成熟再干，十年八年也等不来，那就什么也不必干、什么也干不成了。他与当地的“马林”船厂挂钩，凡是船体水线以下部分，必须依靠船厂的，请人家修理；除此以外，甲板上的活儿，充分利用船上的备件和人力，自己组织抢修。一些重大工程，不求一步到位，而采取分期施工，逐项完成，以保证降低成本，不误捕捞，延长船舶寿命。

没有坞台，梁秉法根据长期做轮机长的经验，大胆利用涨潮落潮的规律，有意把船搁浅，抢在涨潮之前，把十几艘船上的技术人员集中在一艘船上，突击抢修。短短的几个小时，潮水上来了，人马立即撤退，等下次退潮再干。每天干一点，真正是“蚂蚁啃骨头”，直到“啃”完为止。这番景象，西方修船专家何曾见过？在他们看来，这些中国渔船已经破烂不堪，根本没有修理的价值，请他们修，他们都不屑一顾，而在中国人手中竟然能够起死回生，整旧如新，简直是奇迹！

一次，“中非”6号船机体破碎，没有备件，停产待修，可是，如此沉重的货物，无法空运，而用集装箱海运则要等半年之久。渔船停产半年，要造成多大的损失？至少也是五六十万美元！梁秉法权衡利弊，决定不等国内备件，自己动手焊接。

这一方案，立即遭到很多人坚决反对：生铁、熟铁怎么能焊到一块儿去？这种试验徒劳无益，弄得不好，船要彻底报废！

梁秉法说：“宁可干废了，也不能等！我们还没干，怎么就能知道它一定会‘废’呢？”

他这个人脾气暴，性子拧，发起火来雷霆万钧，令人望而生畏，没有商量的余地。他说要焊，那就试试吧！

但真正投入试验，梁秉法胆大却又心细，一丝不苟，焊接极其谨慎，第一天只焊了一点儿，便马上停止。

人们不解：你不是急得火烧眉毛嘛，怎么又不干了？

梁秉法说：“按我的主观愿望，恨不能一天就干完，但是，主观愿望还要符合客观实际，我们得观察观察焊接的效果怎么样？天气、温度、湿度对它有没有影响？要留出一定的时间，让金属的应力自然消除，否则，有可能变形……”

这位没有进过大学的机械专家还有他的理论！

第二天，梁秉法仔细观察焊接的情况，多方面测试，确认没有变形，这才接着焊接。如此焊焊停停，又是“蚂蚁啃骨头”，持续一个多月，焊接完毕，毫无变形，完全符合技术标准。梁秉法仍不放心，又亲自去试航一天一夜，安然无恙，这才交付使用。

事后，国内技术部门到西非做船舶检查，看到他的这件杰作，觉得不可思议，问他：“你是怎么搞的？用了什么特殊的材料？”还把他的焊条带回去化验，其实，焊条只是普通焊条，成功的诀窍在于两点：一是“逼上梁山”，二是“实践出真知”。这两条诀窍，不仅属于梁秉法，而且属于整个西非船队，属于中水，他们的事业就是这样从无到有创造出来的。

1991年，修船部对“远渔”17号进行恢复性修理，整个上层建筑全部更新。为了节省开支，船不到达喀尔，把人马拉到比绍河口，就在船上施工。没有搬运器械和任何设备，全靠人拉肩扛。铆工高金久砸坏了脚，搬个小凳子坐着继续干。气焊工王献词，在气割舷樯时，翻毛皮鞋被烧着了，脚烧伤了，毫不在意，继续干。如此巨大的工程，只用了二十天，全部修理完毕。

1992年，年久失修的“大西洋”号交给他们修理，由王成遗带着四个人干，主机要修，柴油机要换，双层底漏水要解决，甲板以上全部更新。他们不但把活儿干得又快又好，而且还给船上增加了一个舱间，把洗衣间改造成了厕所，船员们回到船上，满意极了。

1993年，“海丰”824的上甲板碰坏了，如果要进修理厂修，得花一大笔钱，梁秉法、王成遗认为花这笔钱不值，带领兄弟们自己修，只用了一天就把甲板换掉，令当地的西班牙人、日本人大吃一惊，直竖大拇指：“中国人，干得漂亮！”

又有一次，“大西洋”号螺旋桨变形，进了拉斯帕尔马斯的“阿拉斯迪干”船厂，二十天也没有结果，说“干不了”。你们干不了，中国人自己干。三个人，两把大锤、一把钢尺，叮叮当当，十分钟，完事儿。

船厂的外国专家都愣了：“你们怎么知道这么敲打出来就合格？”

中国人笑而不答，如果一定要回答，还是那两句话：逼上梁山，实践出真知。

不远万里来到西非创业的中国人，在艰苦卓绝的生产实践中焕发了巨大的聪明才智，显示了自己的技术实力，赢得了国外同行的尊敬。这一点，不仅出乎洋人的意料，连他们自己都感到吃惊。在长期合作中，这些不懂外语的人和外国技术人员一起操作，竟然能够彼此交流，畅通无阻。他们用以交谈的是一种不伦不类的语言：“维得！维得！”（快！快！）“卢勾卢勾！”（看看）如此等等，在法语和英语里虽然可以找到像“维得”、“卢勾”这样的单词，却没有这种中国式重叠使用的语法，但他们却能够凭借这两下子充分交谈、默契配合。中国人创造的这种独特的“音响符号”，在当地已经被认可，你道怪也不怪？

梁秉法率领十三个人的修船组，每年要修几十艘船，风风雨雨，没日没夜，没有节假日，没有上班、下班的概念，甚至没有办公室，没有换衣服的地方，黑夜白天都是一身工作服。在他们心里，只有一个字：船。船是打鱼人的命，船是他们在大西洋上立脚的根本，船是中水在海外的基地。地球的表面，70%以上是大海，中国船无论漂到哪里，甲板都是自己的国土。为了这片浮动的国土上高高飘扬的五星红旗，他们愿意吃尽天下苦头，献出自己的一切！

1994年3月，中水西非生产基地的冷库发生故障，梁秉法带领大家抢修了三天三夜，冷库修好了，他没顾得上合眼，立即赶到拉斯帕尔马斯去开会，竟昏倒在会场上……

从1988年到1994年，梁秉法已经在西非苦干了七个年头，年近花甲了，还在继续拼命。曾经和他在西非共事多年的王成遗说：“梁经理在修船上是个明白人。”曾经三次赴西非工作的上海水产大学教授季星辉说：“梁经理是一位在生产和技术上都内行的领导，他对事业忠心耿耿，为了中水不顾个人利益！”曾经和他先后在塞内加尔和几内亚两次创业的白光说：“梁经理非常能吃苦，忘我地工作，我年纪轻轻的都跟不上他……”

1994年3月，梁秉法前往印度，负责代表处的重建工作。

1998年9月，梁秉法退休。

2003年5月6日，梁秉法因病逝世。

梁秉法是中水远洋渔业的功臣和创始人之一，驻外期间，他的足迹踏遍塞内加尔、塞拉利昂、几内亚、印度等国，为多个代表处的建立和发展壮大竭尽全力，他强烈的事业心，严谨的工作作风，以及在长期工作中积累的丰富经验，至今仍为同志们所称道。


今日达喀尔


塞内加尔首都达喀尔坐落在濒临大西洋的一个鹅颈状半岛上，半岛的名字叫“绿色之角”。一百年前，达喀尔还只是一个人烟稀少的渔村，而如今，它已成为享誉西非的“小巴黎”。

1985年，中水的渔船开进了达喀尔港，建立了驻塞内加尔代表处，成为最早在西非建立的三个基地之一，不仅以合资方式在当地海域进行捕捞生产，而且承担着整个西非船队的船舶维修和物资供应的任务，各兄弟代表处来往拉斯帕尔马斯，达喀尔是重要的中转站，国内代表团、考察组来到西非，达喀尔也是必到之处。

今日的中水驻塞内加尔代表处，下属一座加工厂和一家塞内加尔船队公司，拥有生产渔船十二艘，中方工作人员一百人，当地员工近一千人，同时经营鱼品加工、鱼货冷冻、船舶修理、物资供应等多项业务，成为以渔捞和鱼品加工为核心的综合性项目，还承担着邻近各代表处的部分修船和后勤服务工作。从某种意义上说，达喀尔是第二个拉斯帕尔马斯，在中水的西非项目中有举足轻重的战略地位。
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 非向鱼：向非洲销售鱼货。




摩洛哥渔歌



奇人宁巩


在我见到宁巩之前，早就耳闻此人极其狂傲又极其能干，与外商谈判纵横捭阖、唇枪舌剑，以“外国资本家”的方式管理合资企业，把摩洛哥代表处经营得有声有色。中水把偌大一个家当交给他，而他本人却又不是中水的人，你道奇也不奇？

1992年，我去西非采访，曾与宁巩有过一面之交。此人西装革履，戴一副金丝眼镜，神态充满自信，自己驾高级轿车，出人国际场合，操一口流利的法语，确是“外国资本家”的派头。而他对内又是地道的京腔京韵，健谈而有节制，人道其“狂傲”，似又有些言重，抑或我尚未发现？

后来，趁他回国处理公务之机，我又和他做了多次长谈，都做了详细记录，加之他的同事们关于摩洛哥和宁巩其人的诸多叙述和谈论，于是就有了下面的故事。


摩洛哥是一棵大树，它的根在非洲，而枝叶却伸向欧洲


摩洛哥位于非洲的西北端，东部和东南部与阿尔及利亚为邻，南部与毛里塔尼亚接壤，西临大西洋，北濒地中海，隔直布罗陀海峡与西班牙相望，扼大西洋人地中海的门户，历来为兵家必争之地。从15世纪起直到20世纪初，法国、葡萄牙殖民主义者先后人侵，1912年沦为法国的“保护国”，北部狭长地区和南部的一个地区则划为西班牙的“保护地”。第二次世界大战期间，由艾森豪威尔任总司令的美英联军实施“火炬”作战计划，于1942年11月8日分别在法属摩洛哥的卡萨布兰卡和阿尔及利亚的阿尔及尔、奥兰登陆，东攻突尼斯，迫使困守北非的25万德军于次年5月13日全部投降，赢得非洲战场的胜利，沉重打击了法西斯的嚣张气焰，大大振奋了西方盟军的士气，为日后欧洲开辟第二战场和打垮意大利法西斯准备了条件。

摩洛哥人民经过长期英勇的反抗帝国主义、殖民主义的斗争，迫使法国和西班牙分别于1956年3月2日和4月7日承认其独立，1957年8月14日定名为“摩洛哥王国”，1958年11月1日与我国建交。中、摩两国在历史上从未发生过利害冲突，同属发展中国家，建交以来一直保持着良好的相互往来。摩洛哥是中国茶叶第一大进口国，而摩洛哥作为世界第三大磷酸盐产国，也向中国出口。中国派出农业专家帮助摩洛哥种植水稻，派出建筑专家和建筑队为摩洛哥首都拉巴特兴建体育馆，派出医疗专家为摩洛哥人民诊病疗疾……

摩洛哥海岸线长达2983公里，200米等深线以内的大陆架面积6万平方公里，200海里专属经济区面积100万多平方公里。大陆架水文条件适宜，饵料生物丰富，适合水生经济动物的栖息和生长繁殖’渔业资源得天独厚，优良渔场颇多。据专家估计，不影响资源平衡的最大可捕量为150万吨。在长达几个世纪的历史时期内，摩洛哥的海洋渔业资源一直为世界所瞩目，一些渔业强国的船队对摩洛哥的海洋渔业资源进行掠夺式的捕捞，而摩洛哥本身却缺乏相应的开发力量，仅限于捕捞中上层的沙丁鱼。直至20世纪70年代，随着世界海洋权的变化和本国经济发展的必要，摩洛哥才真正意识到渔业资源的价值和发展海洋渔业的必要性，把海洋渔业放在优先地位，1973年设立了70海里专属经济区的地理坐标，1981年成立了海洋渔业和海洋运输部，并把专属渔区扩大到200海里，制定一系列法规，建立捕捞许可证制，规定在摩洛哥水域，只准许悬挂摩洛哥国旗的渔船作业，按渔船总吨位收费，而且规定限额、禁渔期和禁用渔具。为吸引国外技术和资金，政府采取开放政策，积极开展国际渔业合作，与西班牙、苏联、葡萄牙、意大利、德国、日本、韩国以及欧共体和联合国粮农组织都建立了多种形式的合作。与此同时，制定渔民法，提供社会保障，颁布新的鼓励投资法，由政府担保向国外贷款，对重大综合项目给予补助，积极扶持本国渔业。政府还在卡萨布兰卡创办了国家渔业研究所，以加强渔业开发和资源保护，在萨菲、阿加迪尔和卡萨布兰卡设立了水产学校培养专门技术人才……

由于政府的努力，摩洛哥的海洋渔业自20世纪70年代以来发展很快，1977年总渔获量为26万吨，至1985年骤增至47.3万吨，1986年又增至59.6万吨，渔产品出口额则从1977年的5085万美元增至1986年的9600万美元，到90年代又增至4亿至5亿美元，与农牧业、旅游业、矿业并列为国民经济四大支柱。由于大量引进日本、法国、西班牙等国的资金和国外先进技术和设备，摩洛哥的工业捕鱼虽起步较晚，而起点很高，渔船和水产品的加工、保藏以及渔港设施等等，都“一步到位”地进入了现代化，大西洋沿岸的阿加迪尔、卡萨布兰卡、萨菲成为国际性的重要渔港，其中阿加迪尔规模最大，年卸货量占全国渔获量的一半以上……

摩洛哥，一个独具魅力的国度。由于特殊的地理位置和久远的历史渊源，这个非洲国家和欧洲有着千丝万缕的联系，正如国王哈桑二世所说：“摩洛哥是一棵大树，它的根在非洲，而枝叶却伸向欧洲。”在过去的漫长岁月，摩洛哥人曾经饱受欧洲的侵略和欺凌，而在国家独立之后，摩洛哥人又借地中海对岸吹来的北风鼓起了船帆，使自己的国家逐渐富强起来，成为大西洋岸边引人人胜的一颗明珠，世界著名的软体鱼捕捞基地。

早在中国远洋渔业刚刚起步之时，中国水产联合总公司副总经理、拉斯办主任吕洪涛就曾经把目光久久地注视这片神奇的土地。而由于种种原因，他的计划实施，还有待时日。


人才难得，用而不疑


由政府担保向国外贷款，极大地激发了摩洛哥企业家的进取之心，一时间，私人渔业公司如雨后春笋。这些企业家不需要个人资本，不必承担风险，却很快拥有了先进的船只和设备，投入运营，无须多久，便“一部分人先富起来”了。然而，当外国催还贷款时，却遇到了种种麻烦，久债不还几乎成了普遍现象，或者说，贷款的人当初根本就没打算还债，这一来，倒给政府造成了沉重的负担，实属始料不及。终于在80年代中期，政府“恍然大悟”，改弦易辙，不再为私人企业担保向外国贷款，只发放数额有限的准许成立渔业公司的许可证，对企业买船、造船的数量也做了限制，并且规定，六个月之内资金如不能到位，则许可证作废。

当政府鼓励私人贷款之时，摩洛哥的企业家把目标对准日本和欧洲的发达国家，而政府对外政策又不同于几内亚比绍等国家，不允许外国人购买捕鱼许可证办独资企业。中水鉴于初期在塞内加尔合资办“中塞公司”失败的教训，对此颇费踌躇，只能坐失良机；而在政府的新政策颁布之后，一些拿到许可证的人由于失去了政府的担保，又难以获得外国银行的信任，眼看手中的一纸空文就要作废，寻找合作伙伴便急不可待，这似乎为中水提供了一个天赐良机……

时间到了1988年初，中国的远洋渔业经过几年摸索，已初见成效，中水不仅在西非已由几内亚比绍、塞内加尔、塞拉利昂这三个点，扩展到尼日利亚，而且远走南、北美洲，和美国、阿根廷都建立了合作关系，其他如乌拉圭、安哥拉、日本、苏联等项目也在酝酿之中，吕洪涛久久盘桓于心中的摩洛哥项目又萌动起来。

此时，与中水在西班牙合资“中达公司”的董事长、意大利犹太人富商罗尼对吕洪涛劝阻说：“你们到了摩洛哥，将被吃掉！”

罗尼是在国际渔业市场久经鏖战的老将，自然是一言九鼎。而“吃掉”之说’所指为何，又语焉未详，不得而知。

另一位在拉斯帕尔马斯驰骋的意大利渔商邦寇却另有所见，他与摩洛哥的S渔业公司有着长期的贸易关系，建议中水也不妨前往一试，并且愿当牵线搭桥之“红娘”。吕洪涛何乐而不为？

1988年4月，由邦寇陪同，吕洪涛和宁巩前往摩洛哥。吕洪涛身为中水总公司的副总经理、拉斯办主任，在西非渔业基地统领一切，这已是众所周知，自不待言。但宁巩何许人也？行文至此，就必须有个交代。

早在1984年，中水与意大利实达高公司在香港注册成立“中达渔业有限公司”，在西班牙注册成立“中达渔业有限公司拉斯帕尔马斯分公司”，其中的股东之一，便是宁巩所服务的中国国际信托投资公司。中达成立，宁巩即成为中信一方常驻拉斯帕尔马斯的代表。此番吕洪涛请他一同前往摩洛哥，不仅作为合作伙伴，也不仅要借助他的法语优势，省却一个翻译名额，还有一个尚在酝酿的考虑……

却说邦寇、吕洪涛、宁巩三人来到摩洛哥，考察了阿加迪尔渔港和S公司，果然印象颇佳。S公司拥有十三艘从日本进口的1800马力至2200马力的大型渔轮和自己的加工厂，拥有先进的设备和现代化的管理方法，高层以上职员都曾分别在法国、比利时、摩洛哥受过正规高等教育，在摩洛哥渔业公司之中排行第二，而第一位的公司则是多家小公司联营的企业，究其实力，S公司当在各家之先。

S公司董事长普鲁斯特与邦寇是商界朋友，出于礼貌，接待了由邦寇引荐的中国客人，而在吕洪涛和宁巩眼中，他那财大气粗的傲慢仍然难以掩饰。初次见面，普鲁斯特对中国人是否有能力、有资格和他合作，尚存疑虑，但看在邦寇的面上，表示可以“试试看”。

有此意向，普鲁斯特把吕洪涛、宁巩介绍给他的好友、摩洛哥船东协会主席、国务议员乌卡沙。随之，又由乌卡沙引荐，拜见了摩洛哥渔业部秘书长拉赫鲁。外国人要在摩洛哥涉足渔业，这两位都是举足轻重的人物，非见不可。

早年毕业于法国最高科技学府包里克里大学的秘书长阁下专注地听完乌卡沙的介绍和宁巩的说明来意，说道：“吕先生，想在摩洛哥办公司的法国人、意大利人、西班牙人……他们的申请书有这么多，”说到这里，他做了一个手势，两手伸开，上下相对，中间隔着一尺有余，表明若是把那些申请书摞起来，将有这么厚，“而你是来得最晚的，放在最下面……”

吕洪涛和宁巩无声地交换了一下眼色：看来，“没戏”了！

而拉赫鲁的话还没有说完，他以幽默的眼光看着吕洪涛：“现在，我把它抽出来，放在最上面！”

那只原来放在下面的手，随着做了一个翻转向上的姿势。

吕洪涛和宁巩仿佛真的看见他手里托着一大摞文件，并且亲眼看着压在最底下的那一份青云直上地变成了第一份。一阵惊喜升起心头：秘书长阁下缘何对我们如此厚爱？

“因为你们是中国朋友！”拉赫鲁说，“别的国家的申请，我都没有批准，而你们——中国朋友，是被批准的第一家，也是最后一家！”

一块石头落了地，想不到原以为十分艰难的事，竟然一次成功。

“当然，”拉赫鲁看了看他的朋友、船东协会主席乌卡沙，“我同意，如果乌卡沙先生不同意也不行噢！”

乌卡沙会心地一笑，是他带着中国朋友来见秘书长的嘛，焉有“不同意”之理？

吕洪涛匆匆赶回拉斯帕尔马斯。这桩好事来得太快，快得他都有些措手不及。

此时，3月20日从广州起航的中水第三批远洋渔业船队正在途中，本来各有安排，现在只好另行分配，拨出四艘船中途“改嫁”摩洛哥，原“舟远渔”1、2号，“中非”13、14号，一律更名改姓，变成“摩中”1、2、3、4号，作为中水与普鲁斯特合作的实物投资。

4月26日，船队到达拉斯帕尔马斯。随即，普鲁斯特派他的得力助手——S公司的技术经理巴比塞到拉斯帕尔马斯看船。中水准备开往摩洛哥的船，其中两艘由广州渔轮厂制造，8104H型，900马力，以当时的国内水平，已经是最好的渔船了，而巴比塞却根本没有看在眼里，鄙夷地说：“这种船，也能打鱼吗？”

吕洪涛的自尊心受到了伤害，恨不能把这个家伙扔到海里去！但他又不能不承认，比起S公司那些从日本进口的船，我们的确还差得很远。现在既然要和人家合作，我们除了以船投资，别无他途，也只有忍让：“巴比塞先生！也许你对中国制造的渔船还不太了解，我相信在以后的合作中，你会亲眼看到，这些船经得起大西洋的风浪。当然，为了更适合在贵国捕捞作业的需要，我们愿意对某些设备进行必要的改进和改装。”

经过一番讨价还价，两种船型分别作价人股，这便是中水与普鲁斯特合作的最初资本。

5月，吕洪涛、宁巩和袁晓光赴摩洛哥，与普鲁斯特再次谈判，由普鲁斯特负责提供摩洛哥政府的许可证，中水以卖方信贷方式与之合作，用实物（四艘渔船）提供贷款，成立“摩中渔业公司”。这项合作，尽管普鲁斯特开始表现出可有可无的傲慢态度，实际上却是受益者。他一无须由政府担保向国外贷款，二无须承担任何风险，三无须投资一分一厘，一个在摩洛哥注册的公司和悬挂摩洛哥国旗的船队便轻而易举地成立了。他唯一要做的事是提供一张政府准许开办渔业公司的许可证书，而这证书还不是由已经拥有S公司的普鲁斯特本人申请的，而是由他的朋友、也已经是吕洪涛的朋友——摩洛哥船东协会主席乌卡沙提供的。据乌卡沙说，由中国人为开端的外国人在摩洛哥办合资渔业企业这一议案，曾在议会有过专门的辩论，最后终获通过。

新成立的摩中渔业公司由普鲁斯特任董事长，吕洪涛任副董事长，原S公司总经理洛蒂任总经理，宁巩任副总经理。副董事长吕洪涛授权宁巩为他的全权代表。

读者也许不会注意，所以在这里需要再次特别说明：宁巩并不是中水的人，而只是中水在拉斯帕尔马斯与意大利人罗尼合资成立的“中达公司”的股东之一——中信公司的代表。中水与摩洛哥的合作，本与中信毫无干系，中水人才济济，吕洪涛缘何对宁巩情有独钟，将此大权交付于一个“外”人？由此，便看出吕洪涛的韬略过人之处，也显出宁巩的出众之处。

宁巩其人，祖籍北京，1950年出生于沈阳，属虎。一无家庭背景，二无大学文凭，初中毕业便响应伟大领袖毛主席的号召，奔赴北大荒屯垦戌边，错过了升学深造的青春年华。1975年，他调到辽阳石油化纤总厂工作。1981年回京，经友人介绍，考人中信。1985年因西非上马，奉中信之命来到西非，如此而已。究其“根底”，倒也平常。但值得注意的是，宁巩在中学时读的是北京外国语学院附中，少年时代便练得一口流利的法语，在辽化和中信都是吃的这碗饭，而摩洛哥通用法语，正可用其所长。这还在其次，更重要的一点是，吕洪涛在数年共事中，仔细考察了这个自尊自强的小伙子，发现他是个人才’必堪重任，只可惜他不是中水的人。现在，机会来了，吕洪涛果断地委以重任，摩洛哥的这块地盘，交给你了！

宁巩倒踌躇再三。

吕洪涛说：“宁巩啊！救场如救火，你先帮我这个忙，把摊子铺开了，少则三个月，多则半年，我再派人接替你！”

这便是吕洪涛此行除宁巩之外又增添了一个袁晓光的由来。

袁晓光是北京第二外国语学院西欧系法语专业1982年毕业生，又是中水1985年开辟西非项目的“元老”之一，转战拉斯帕尔马斯一塞内加尔一几内亚比绍，至1987年两年期满，回国在总公司搞物资工作。吕洪涛认为，袁晓光熟悉业务，是法语专业科班出身，有外语优势，而且还会开车，各方面条件齐全，自是一个优先考虑的人选。一旦宁巩撤退，似可由袁晓光接替。

“客串”中水的宁巩被吕洪涛的一片真诚所感动，慨然说：“好！既然有您这句话，承蒙中水信得过，宁某义不容辞！”

然而事情并没有这么简单。中水既要在摩洛哥创办合资企业，一班人马随即就到，中国人内部总要有个主事的班子，即中水驻摩洛哥代表处。按吕洪涛之意，要选派一位中共党员任代表处代表之职。宁巩对外是摩中公司副总经理，对内则接受代表处领导。因为宁巩既不是中水的人，又不是共产党员，这样安排顺理成章。

然而，非也。宁巩说：“这样不行，你们既然信任我，我就必须大权独揽，统管一切，不然，两套班子，互相干扰，我事事还要请示汇报，将无法工作！”

一个年轻人，竟如此出言不逊，狂傲之态毕现。君不见，在共产党执政的中华人民共和国，大至国家首脑机关和中央各部、委，小至城里的街道和乡下的村镇，焉有由非中共人士担任“一把手”的先例？而这个宁巩却毫不客气地伸手要“官”，要权，似乎也太过分了！

一个难题横在领导面前，吕洪涛不得不请示张延喜。

张延喜深爱宁巩其才，也深信宁巩其人，经过慎重考虑，说：“我们又不是外交部，不是向外国派大使，而是去做生意。要在国外开展事业，最重要的是管理人才。摩洛哥的合作伙伴水平很高，我们也要旗鼓相当。宁巩人才难得，政治上可靠，我对他放心，可以放手让他去干。拿摩洛哥做个试点，如果不行，再调整嘛！有什么了不起？”

于是，一件颇为奇特的事在摩洛哥成为现实：既不是中水编制、又非中共党员的宁巩被任命为中水驻摩洛哥代表处代表，由中共党员沈如昌任总船长，指挥海上生产。

沈如昌何许人也？此人1943年生于浙江舟山，1962年参加工作，历任舟山渔业公司轮机长、中队指导员、渔轮大队长、检修科长，长期的生产实践，积累了丰富的经验，埋头苦干，为人朴实，在舟渔威信很高。此番四艘船前来摩洛哥，人员全部出自舟渔，沈如昌是他们的代表人物。沈如昌年龄比宁巩长，资历比他老，业务比他熟，政治条件比他强，却屈居其次，表现了一位老共产党员坚定的组织观念和宽阔的胸怀涵养。

此事决定下来，可谓惊世骇俗，而张延喜和吕洪涛却用而不疑。1988年，岁交戊晨，宁巩这员“虎”将，便在“龙”年脱颖而出。


将帅冲锋在前，士兵就决不会后退


在中水所有的国外项目中，似乎没有哪一个比摩洛哥更快的，一拍即合，一槌定音，以至连许多准备工作都来不及，便“仓促上阵”。不仅四艘船中途“改嫁”，还半道上抓来一个“壮丁”袁晓光。1988年3月，袁晓光奉总公司之命在广州送走了第三批船队，4月和物资处刘处长等三人飞往达喀尔，准备接船、卸货。船还未到塞内加尔，却接到吕洪涛来电，命袁晓光立即到拉斯帕尔马斯，说有要事。

此时，吕洪涛和宁巩刚刚结束与普鲁斯特的第一次谈判，从摩洛哥回来。袁晓光一到，吕洪涛便说：“摩洛哥要开新项目，达喀尔的事你不要管了，直接到摩洛哥去！”

所说“要事”，即此谓也。

袁晓光简直莫名其妙。他本是来出差的，还没有回去交差，怎么就此“改戏”？当时他未置可否，谈完话退而三思，犹豫不决。

宁巩来做说客，说道：“人生在世，总要有一番作为。你在西非干了几年，东奔西跑，还没搞过大的项目，摩洛哥是个机遇，何不去锻炼锻炼，看看自己到底有多大本事？”

同龄人的这一番话，使袁晓光怦然心动，事业的冲动被他撩拨起来。可是思前想后，当年的种种艰难困苦，闭目如在眼前。1985年，他奔赴西非之前，正巧夫人喜生贵子，一个新生命在这个家庭诞生了。而他的父亲却因心脏病发作，生命垂危！生老病死戏剧性地集中在他最繁忙的时刻，把所有的重担都压在这个刚刚走上社会的大学生身上。但公务在身，他不能在家久留，把父亲送进医院，便忍痛出发了。到达西非未满一个月，父亲病故的消息传来！袁晓光如雷击顶，跪倒在地，向着东方磕了三个响头：“爸爸，儿子不孝啊……”事情虽然已经过去了三年，但留在他心中的伤痛仍未平复，现在，难道又要抛妻别子出来苦干吗？

“我刚回国不到一年……”他沉吟道，“而且毫无思想准备，对摩洛哥的情况完全不了解，恐怕难以胜任！”

宁巩却说：“我无意在摩洛哥久留，老吕许诺我，打开局面，便另选良将。此机不可失！你如果不放心家里，我跟老吕说说，让你把夫人带来！”

“不可能，不可能！”袁晓光一个苦笑，“老吕有言在先，‘只要我吕洪涛在，谁也不许带家属！’他怎么能为我破例？”

“此事你不必出面，由我去说！”宁巩大包大揽。袁晓光姑妄听之，并未当真。虽然宁巩夫人早已借调到中水工作，常驻拉斯帕尔马斯，但他毕竟不是中水的人，不足为例。

宁巩真去为他说项。在吕洪涛面前，宁巩如何施展三寸不烂之舌，他人不得而知，结果却是极为精彩，令袁晓光大感意外，吕洪涛居然被他说服！

恰在此时，公司总经理张延喜和远洋二处处长蔡文军出差南美，路经拉斯帕尔马斯，领导三头会面，一致同意，批准袁晓光携眷出国。袁晓光深为领导的关怀、照顾而感动，再也无话可说，马上进入新的“角色”，和吕洪涛、宁巩前往摩洛哥卡萨布兰卡，与普鲁斯特再次谈判、签约，拍板定局。吕洪涛、宁巩返回拉斯帕尔马斯，袁晓光留下，赴阿加迪尔，准备迎接船队，建立代表处，由此他就成为“摩中渔业公司”的人。国人常以嘲讽的口吻说：“计划赶不上变化，变化赶不上电话。”现在却必须调整自己的步伐，以适应国际商业的节奏了。

公司初创，千头万绪：中国的四艘渔船，既已作价投资，便必须办理国籍手续，注销中国国籍，加入摩洛哥国籍；而这些中国制造、由中国船级社审核通过的船在摩洛哥作业，却又必须符合摩洛哥承认的英国劳氏船级社或法国BV船级社的监造规范，这就需要由中国船级社与劳氏船级社或法国BV船级社驻华代表协商，得到对方的认可，并出具证明；摩中公司的中国人员，按摩洛哥劳工部门的规定，必须办理移民手续，以获得居留权……

这些繁文缛节，绝不可能一蹴即就，而公司既已上马，却又时不我待！在此关键时刻，中国驻摩洛哥大使完永祥给予了巨大的支持和帮助，在手续完备之前，使馆代表中国政府，一切予以公证、担保。尤为凑巧而又幸运的是，大使夫人司徒双恰为宁巩就读于北外附中时的法语教师，山不转水转，当年师生之谊，又于异国续缘，使宁巩和中水都得以背靠一棵大树！

6月底，宁巩从拉斯帕尔马斯赶到阿加迪尔，和袁晓光一起准备接船。

7月1日，船队由沈如昌率领，到达阿加迪尔。中水代表处首批人马到齐，陆上工作人员仅代表宁巩、总船长沈如昌、负责物资补给的袁晓光和出纳王太炎四人，撑起了一个摊子。袁晓光已经预先找好了宿舍、仓库，唯独缺一间办公室。好在中国人善于因陋就简，初期首要工作是卸货、改船，便将码头权作办公地点。

事业初创，千头万绪，面对一个完全陌生的环境，不要说不懂法语的沈如昌、王太炎，连毫无语言障碍的宁巩也感到困难重重。在举目无亲的异国，他只有依靠完永祥大使和司徒老师，在他们的支持和帮助下，办理各种繁琐的手续。阿加迪尔距首都拉巴特600多公里，往返1200多公里，长途去来，宁巩自己开车，仅花在路上的时间就需十多个小时。他驱车飞奔在崎岖的山路上，迎面扑来的风都热得烫人。一股悲壮油然而生：这艰难曲折的道路，正是他面前的事业的象征！也许，天生宁巩，就是要“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”？心有所感，四顾无人，惟有自我激励而已。人生能有几次搏？我要珍惜每拼每搏，既已承此重任，一定要干成，而且要干得漂亮，不然，枉来人间走一遭！

中国的四艘船，初涉这方水土，也面临着痛苦的“适应”和“改造”。早在停泊在拉斯帕尔马斯港尚未起航来摩洛哥时，摩方S公司的技术经理巴比塞就已经指手画脚，要求中方花费巨资对船上的单边带和雷达都进行更新，连船体的油漆都重新喷涂，而船上的网具，本来已吸收几内亚比绍的经验，在出发前已改装了双支架拖网，现在为了适应摩洛哥海域的特点，就必须再改为单拖，全部网具重新制作。为此，沈如昌和四艘船的船长忻尚裕、顾米章、吴国通、林加达虽然不会外语，也想方设法到外国船上取经，重新设计网具，发动全体船员，自己制作。

码头上一片繁忙！

“摩中”1号的船员们正在紧张地做网，袁晓光突然发现，大副忻惠康蹲在地上，满头大汗，一手捂着肚子，另一只手还在干活儿……

“你……你怎么了？”他忙问。

“我有点肚子疼……”忻惠康吃力地回答着，仍然手不停活。

袁晓光感到不对劲儿，立即制止他，带他去附近的一家摩洛哥私人诊所就医。

医生为忻惠康做B超检查，屏幕上，清清楚楚地可以看到肝部的肿块……

“病人已经到了肝癌晚期！”医生说。

啊！袁晓光大吃一惊：“医生！他刚刚来到这里，工作还没有开始，请你无论如何……”

“不可能，他活不了多久了，必须马上回国！”

袁晓光愣在那里，不知如何是好。

幸亏忻惠康不会法语，听不懂他们对话。他支撑着坐起来，问：“他说什么，我不要紧吧？”

“不要紧，医生说，你有点儿肝炎，消化道不好……”袁晓光忍着心中的痛苦，只能说些假话，他怎么能把医生的话如实告诉他呢？

回到代表处，袁晓光向宁巩和沈如昌做了汇报，他们决定尽快让忻惠康回国。可是，一个癌症晚期病人，怎么能让他一个人回去？必须有人护送，这个人就是原准备回国办理许多手续的袁晓光。但此时备航工作还没结束，袁晓光手头还有许多事情，又一时走不开，只好将忻惠康从船上调到陆地休养，等待起航。

在那煎熬人心的日子里，所有的人都知道忻惠康已不久于人世，唯独瞒着他本人。在生命的尾声，忻惠康仍然一刻也不肯休息，为早出晚归的同志买菜、做饭，把饭盛到碗里，等着大家回来。不该死的好人哪！

7月14日，四艘船经过紧张的准备，终于拔锚起航，出海作业。

沈如昌作为总船长，亲自上船带队。这是中国渔船第一次进入摩洛哥海域，风高浪急，底质复杂，渔场不熟，一切要从头摸索……

宁巩亲自到码头送同志们出海。在拉斯帕尔马斯工作三年，受吕洪涛耳濡目染，他已经养成了这个习惯：只要渔船出海，即使在半夜三更，领导也要亲自去送，船不离港，人不离码头。临行前殷殷嘱咐，再三叮咛，船队远去了，宁巩在码头电台和船队联系，证实他们都已进行正常航行，才筋疲力尽地返回住处。

渔船都出海了，大副忻惠康却不能和大家一起拼搏了，他依依不舍地告别了心爱的船，和回国办理公务的袁晓光一起，踏上了归途。

飞机飞行在万米高空，袁晓光心中却像在风浪中行船，七上八下。快到家了，他已经不能再对忻惠康隐瞒真实病情，闪烁其词地作了一些透露。忻惠康自己似乎也早有察觉，如果他仅是轻微的肝炎和消化不良，领导何必送他回国？但是，一个刚刚而立之年的男人，正是他拼搏欲望最强的时候，根本没有想到死。他说，前几年他生活得艰难，孩子生下来就有病，为了给孩子治病，他负了一大笔债；这次出来，又花了几千块钱的人情费，想的就是到国外干几年，挣些钱，还上债。哪想到刚刚到达，却又返回……

到了北京，忻惠康连停都没停，又登上了南行的飞机。

临别时，他还对袁晓光说：“老袁，我治好了病，还要出来，我得还债啊！拜托你一定在领导面前替我说话！”

“一定，一定！我和同志们……都等着你回来！”袁晓光望着他的背影走远了，才转过身来，抹去脸上的泪光。他知道，忻惠康一定回不来了……

在北京，袁晓光又为办理驻摩洛哥的人员手续、物资进口免税而奔忙……

在摩洛哥，宁巩几乎每天发一份传真，催着袁晓光赶快回来，公司等着他做的事太多了……

8月3日，宁巩把“家”从拉斯帕尔马斯搬往阿加迪尔，他的妻子白莹莹从此参加摩洛哥代表处的工作，负责中方财务出纳。临行前，宁巩还没忘把穿了三年的那身旧工作服带上，到摩洛哥还要用的。

吕洪涛刚刚在各代表处跑了一个多月，回到拉斯帕尔马斯，仍然坚持亲自到机场为宁巩和白莹莹送行。分别之际，他特别叮嘱白莹莹：“你要经常抻抻宁巩的老筋！”

“抻抻……老筋？”白莹莹不明白这话是什么意思。

吕洪涛笑笑，说：“他这个人脾气暴，遇事容易冲动，你要经常提醒他！一个人的性格，看似小事，但如果处在领导岗位上，一举一动、一言一语、一喜一怒，都会影响到工作。为将者，一定要忍他人所不能忍，为他人所不能为，切忌一时冲动，意气用事。对中方人员，既要严格管理，又要关怀体贴；对摩方合作伙伴，既要坚持原则’又要有理有利有节，有容人的雅量！”

“吕总，您放心，”白莹莹说，“我一定负责抻住他这根容易发火的‘老筋’！”

吕洪涛的话，虽然是交代白莹莹，实际上是说给宁巩听的。

“知我者，吕老板也！”宁巩紧紧地握住吕洪涛的手，“听您一席话，胜读十年书，这些，宁巩记下了，决不辱使命！”

8月16日晚，“摩中”1、4号船返航；20日晚，2号船返航；21日上午，3号船返航。至此，第一个航次宣告结束。

宁巩穿上工作服，亲自去码头接船，和船员们一起卸货扒鱼，溅一身海水，染一身鱼腥，出一身热汗。这本不是一合资公司的副总经理和代表处代表干的活儿，但他深知：满身鱼腥味儿的船员们在看着他，如果以一名文弱书生的架势袖手旁观，他将难以服众！

摩中公司总经理洛蒂坐在宽敞的办公室里，从临海的落地长窗俯瞰着繁忙的码头，不解地摇了摇头，等宁巩气喘吁吁地回到办公室，他直言相告：“宁先生，你的工作岗位不是在码头，而是在我这里！”

“洛蒂先生，对摩洛哥人来说，你是对的，”宁巩笑笑说，“但要管理中国船员，还必须了解中国人的心理，在中国有一个成语，叫‘身先士卒’，意思是说，在作战的时候，将帅要冲锋在士兵的前面，这样，他的士兵就决不会后退！”

“噢？”洛蒂好奇地琢磨着这种中国式的用兵之道。尽管他无意去模仿，但也隐隐感到这位以兵法用于商战的宁巩非等闲之辈。

卸完鱼货之后，疲劳已极的宁巩又把船长、大副、轮机长请到自己“家”里做客，连夜开会总结，以利再战。

第一个航次归来，因为收获不丰，四艘船总共只卖了八万美元，尚不能保本，大家的情绪明显地失落。

宁巩说：“这是我们第一次出海，作业的渔区已经靠近西撒哈拉，距阿加迪尔差不多1000海里，我们完全不熟悉渔场，作业方式又生疏，初次和摩方船员一起作业，配合也有困难，能够取得这样的成绩，已经不容易了，应该给你们庆功！我相信，以后的路会越走越熟，越走越顺，诸位要向远看，将来中国远洋渔业史上会给你们记上一笔！”

主将的勉励，给予了这些闯海人焦躁、寂寞的心灵最好的抚慰，他们仅仅休息了两天，便再次冲进了大海。

11月，袁晓光完成使命，偕妻子返摩洛哥。而和他一起走的忻惠康却再也没有回来。


咀嚼着艰辛，满怀着希望，中国人在摩洛哥落脚了


沈如昌带领四艘渔船，在风浪中拼搏。但他们竭尽了全力，也难以和同一海域作业的发达国家的渔船相比。我们的四艘船，虽然在国内已属最“先进”的船型，但比起人家的1000马力渔轮毕竟还差得很远。我们的渔船，单甲板，功率小，尤其是没有海水淡化设备，水舱大而油舱小。而在此作业，一个航次就是一两个月，没有足够的燃油怎么行呢？

三四个航次下来，沈如昌深感掣肘，决定把船上的水舱缩小，加大油舱，水舱内壁涂有一层防水水泥，必须敲掉，洗刷干净才能装油。这是一件非常麻烦而又辛苦的活儿，请当地人包工，开价一万美元。中国人舍不得花这笔钱，自己干！由沈如昌带头，船长、大副、轮机长……以至所有的船员，包括陆上工作人员袁晓光，一起上阵。水舱导门极小，人像钻烟囱似的钻进去，叮叮当当敲掉水泥，满舱都是尘粉，呛得人连呼吸都很困难，谁也没有怨言……

制淡机安装完毕，一切部件正常运转，却不出水，什么原因？机修科长出身的沈如昌带领大家连夜检査，将机器重新拆开，一节一节地寻找毛病，直到凌晨4点，终于发现两个法蓝盘之间的密封垫没有剪出圆孔，是摩方技术人员在安装时疏忽了。于是重新安装，完工时已经天亮，全班人马来不及休息片刻，便起锚出海了……

中国人出门在外，不仅捕捞作业风高浪险，而且处处会遇到想象不到的麻烦。船靠码头，如果港务当局发现附近海面有垃圾和油污，便会毫不客气地罚款。有时候，别国的船污染了海面，却逃之夭夭，嫁祸于人。中国船员不懂外语，代人受过，有口难言。有一次，一艘中国船漏油，被人家“抓”住，宁巩火了，赶到现场，狠狠地训斥：“我给你们说了多少次，你们现在不是在家门口打鱼摸虾，而是在外国，在人家的地盘儿上，一举一动，都是在塑造中国人的形象！你们愿意让人家指着鼻子说中国人‘落后’、‘愚昧’、‘不讲公德’吗？拿出中国人的骨气来，做一个文明的中国人给人家看看！”

为了让大家记住这个教训，宁巩决定对负有责任者罚款：“从我罚起，还有老沈，我们是领导，己不正，不能正人！轮机长和加油工，你们负有直接责任，加上我们俩，每人罚款五十美元！记住，这是最后一次，如果再有这种事情发生，我就不再罚自己，狠狠地罚你们！”

果然，宁巩的“自罚”之策发挥了极大威力，之后，此类事件在中国船上再也没有发生。

又一个航次返航了。

一箱箱冰冻墨鱼、章鱼运上码头，日本客户抽样检验，仔细地测量鱼体长度和鱼货鲜度。

突然，宁巩在办公室接到负责销售的摩方人员打来的电话，说日本客户认为墨鱼的质量有问题，要压低价钱。

“好，我马上来！”放下电话，宁巩便匆匆向码头赶去。

他们知道，日本客户不仅一向对质量挑剔，而且常常因为市场的行情不好而故意找碴儿，人为地压低价钱。所以，他早已指示摩方销售人员：“关于质量和价格问题，你无权接受客户的条件，必须由我亲自处理！”

宁巩来到现场，向日本客户：“哪一箱质量有问题？”

日本客户伸手指一个鱼箱。

宁巩当即把鱼箱打开，拿起一只冰冻的生墨鱼，看了看，并无变色、变质现象，心里便有了数。他从容地抄起了一把刀子，割了一块墨鱼，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去，望着日本客户说：“质量很好嘛！味道很新鲜，没有任何问题！您……要不要也尝一块儿？”

“噢，不必了，不必了……”日本客户尴尬地笑了，精明的中方副总经理，使他不得不折服！

咀嚼着艰辛，满怀着希望，中国人在摩洛哥落脚了。

度过了最初的艰苦岁月，中国船员以吃苦耐劳、遵纪守法、文明礼貌和生产的高效益赢得了合作伙伴和商界朋友的尊重，摩中公司的中方副总经理宁巩也在摩洛哥渔业界崭露头角，引人注目。其实，说到底，宁巩对渔业也是一个外行，他既不会捕捞，又不懂船舶维修，也不精于财务。但是，他深知，为将之道，最重要的并不是十八般武艺样样皆通，而是善于用人。沈如昌精通业务、密切联系群众，袁晓光一专多能、任劳任怨，王太炎精打细算、兢兢业业，这些人单项都强于宁巩，却又都在宁巩的统领之下，各尽其长，充分发挥作用。他依靠一批来自国内的知识分子如季星辉、崔建章、张建平、薛继一……搜集海况、底质、渔场信息，改革渔具、渔法，为生产服务；他依靠那些经验丰富的船长、轮机长、大副和每一个船员，为他们提供条件，给他们鼓舞士气，去海上拼搏。当一切就绪，宁巩就不再事必躬亲地拘泥于繁琐事务，西装革履，风度翩翩，把主要精力用于对外的纵横捭阖和对内的现代化管理了。

吕洪涛清清楚楚地看到宁巩的许多不如人之处，但更看重的是他的过人之处：此奇才、怪才、将帅之才也，千军易得，一将难求！因而，原来许诺宁巩的“少则三四个月，多则半年，便另选良将”的临时打算在不知不觉中打消了，掌握摩洛哥代表处，舍宁巩其谁也！

与宁巩“接轨”的是摩洛哥渔业界巨子普鲁斯特。在S公司，普鲁斯特手下有四员干将：总经理洛蒂、技术经理巴比塞、财务经理克利尔、人事经理菲力普都毕业于名牌高等学府，学有专长，且年富力强，与宁巩旗鼓相当。S公司之所以能够在摩洛哥渔业界名列前茅，此四人功不可没，而发号施令，皆出于普鲁斯特一人。

摩中公司初创，普鲁斯特大权独揽，中方只负责渔船捕捞生产，普鲁斯特按期付给中方利息，一年下来，保本之外，尚有盈余，双方都感到满意，希望扩大合作。但是，摩中公司的许可证只允许拥有四艘渔船，已无扩大可能，需另谋他途。

1989年11月，由普鲁斯特牵头，由邵斯夫人提供许可证，加上中水，另注册一家“中渔业有限公司”（中方又称之为“希望公司”），由七位股东组成，可拥有七艘渔船，董事长普鲁斯特，副董事长吕洪涛，总经理洛蒂，副总经理宁巩，仍是摩中公司的原班人马，仍由普鲁斯特大权独揽。

1990年3月22日，“希望”7、8、9、10号随中水第六批远洋渔业船队从广州启航，奔赴大西洋，即为摩中有限公司所准备。而“希望”1、2、3、5、6号将由广州渔轮厂建造为以8162型为基础并吸取西班牙渔船的特点、适合摩洛哥水域作业的1400马力的8162型新船，陆续开往摩洛哥。

“希望”号载着希望，驶进了20世纪90年代。

1990年沈如昌被任命为中水驻摩洛哥代表处副代表。当年秋，沈如昌的夫人和“摩中”1号船长林加达的夫人一起万里寻夫，来摩洛哥安家落户。沈如昌是舟山船队的带头人，林加达是摩洛哥代表处最出色的船长之一。按照摩洛哥的公司法规定，摩中公司的寿命将达九十九年之久，宁巩清醒地意识到：要在此建立大业，必须保持一支相对稳定的队伍，必须想方设法留住有用之才。经吕洪涛同意，船长林加达作为一名船长，也和代表、副代表一样带夫人出国了。这件事，在中国渔业史上还是第一次。新华社驻摩洛哥记者站首席记者刘作文敏感地捕捉到这一信息，立即向国内发了内参，轰动一时。这是一个时代的标志。有史以来，可曾有过中国工人携眷出国吗？时代真是变了，中国面对一个开放的世界，世界面对一个开放的中国！几位女性的光临——在此之前，宁巩夫人和袁晓光夫人已经捷足先登，使代表处平添了一种“家庭”气氛。沈如昌夫人大名沈亚芬，年近半百，文化不高，在家只是个家庭妇女；此番出国留洋，倒名声大振，人称“马达姆沈”。

自从“马达姆沈”到来，她家里成了“船员俱乐部”。船员出海回来，第一件事就是到她家里去看电视、聊家常，“马达姆沈”烧茶递水，从不厌烦。沈如昌干起工作就忘了一切，船不离港，他不回家，经常半夜三更才回来，“马达姆沈”在灯下一面为船员缝补衣裳，一面耐心地等着丈夫归来。她可以坐等到凌晨3点，可以等到天亮。哪位船员病了，就在她家“住院”，一日三餐地伺候。谁有什么不顺心的事儿，掏心窝子地朝她诉说，她简直成了编外“政委”。一位小学文化程度的普通妇女，并没有把自己仅仅看成一名“家属”，而把生命融进了中国人在大西洋上的广阔事业，人生的价值在这里焕发了光彩。那些远离家乡、远离亲人的船员，把“马达姆沈”当作自己的家人，当作一片乡土的象征，当作思乡怀感的寄托——四海漂泊的中国渔业工人也有了“家”了。


对于身居异国的中国人来说，用以保护自己合法权益的唯一武器，便是所在国的法律


摩中渔业有限公司的成立，事实上已经打破了官方对于合资公司的严格规定，已经发放的百十张许可证在摩洛哥人手里，既然没有了由政府担保向国外贷款的条件，他们必然要想方设法寻找合资伙伴，以求进取。同时，中水扎根摩洛哥的信息也迅速反馈到国内，上海、辽宁、山东等省市的企业闻风而动，一批新的合资渔业公司又随之兴起……

身兼S公司总经理、摩中公司总经理和摩中渔业有限公司总经理三职的洛蒂，也萌发了新的希望，意欲另辟新天地，创立自己的事业。他是普鲁斯特的嫡亲外甥，心腹中的核心，位居四大干将之首，若以常人之心度之，必定死心塌地为普鲁斯特效劳。其实不然，普鲁斯特虽是他的亲娘舅，但独揽大权，不许僭越。公司在阿加迪尔，普鲁斯特住在卡萨布兰卡，一切单据必须送到卡萨布兰卡由他签字，阿加迪尔才付款。凡此种种，难免使洛蒂耿耿于怀。此人与宁巩同龄，属虎，正值虎虎有生气的年华，并不甘心长此以往，受制于人。

普鲁斯特察觉外甥存在异心，极为恼火，曾当着宁巩的面训斥洛蒂：“你的主要任务是照顾好宁先生！”洛蒂身为总经理，感受如何，可想而知。

1991年初，洛蒂出差到安哥拉，办理S公司的事务。普鲁斯特借此机会，突然宣布解除洛蒂的S公司总经理职务，由原财务经理克利尔接替，连洛蒂的秘书也一起扫地出门。舅甥之情，恩断义绝！

这些，本是S公司的事务，与中水无涉。但恻隐之心，人皆有之，宁巩看在眼里，不免感叹豆萁相煎，电传安哥拉，告诉洛蒂已被解雇的消息。小伙子的气焰立即一落千丈，从此失业达一年之久……

长期以来，参与合资的诸家股东也对普鲁斯特独揽大权，对小股东不屑一顾的做法渐生不满；中方应得款项，普鲁斯特屡屡拖欠不还，并私自以S公司的名义从合资公司挪用数百万美元。潜在的矛盾步步激化，斗争已不可避免。

1991年5月底，摩中有限公司召开董事会，副董事长吕洪涛从拉斯帕尔马斯专程赶来，参加会议。上午10时，七位董事都已到齐，普鲁斯特宣布开会。仍然像往常一样，普鲁斯特拿出早已准备好的文件，宣读一遍，然后笑盈盈地看着各位董事：你们签字吧！

以往的董事会都是这么开的，董事会的章程上早就明文规定：一切重大事务授权董事长即普鲁斯特决定。今天的会当然还是要这么开，这是毫无疑问的，普鲁斯特并没有觉察有什么异样。

然而，此一时，彼一时也，今天不同以往了。

吕洪涛从容说道：“普鲁斯特先生，公司的重大事务，关系到各家股东的各自利益和共同命运，仅仅由你把文件念一遍，就让我们签字，这样未免过于草率，还是把文件发给各位，仔细研究一下，再签字也不迟！”

普鲁斯特一愣，不知中国人要干什么，又不能拒绝这合理要求！

吕洪涛接过文件，由宁巩逐条翻译给他，其主要条款仍然照抄以往：一切授权董事长。

“对不起，普鲁斯特先生，这份文件，我不能签！”吕洪涛断然说。

“为什么？”普鲁斯特大惑不解。

“因为，长期以来我们被剥夺了一份权利，既然公司由中摩合资创办，双方权利就应该平等，我们要求修改章程！失陪了！”吕洪涛说完，和宁巩两人起身离座，拂袖而去。

董事会刚开了十五分钟便不欢而散，留给普鲁斯特一个大大的惊叹号：中国人成熟了！

读者还记得当初在中摩之间的牵线人邦寇。公司成立之后，双方各让出5%的股份给他，因此邦寇也是股东和董事会董事之一，此番开会自然在座。出现今天这种局面，邦寇虽然甚感不安，却并不觉得奇怪。作为一位久战商场的企业家，他清清楚楚地知道，过去公司的“一边倒”是不正常的，而今天的分歧才是正常的。只是因为双方都是他的朋友，他处于特殊的地位，在相当长的一段时期内却不便明说，唯有观望。他相信中方不可能永远把一切权利拱手让人，今天的这一幕早在他意料之中，只在时间的早晚。会开成这个样子，邦寇不能再保持沉默，解铃还需系铃人，急忙从中斡旋，劝说普鲁斯特收回文件，与中方磋商，寻求和解。

下午4时，董事会复会。普鲁斯特先生显然精神极其不佳，大概午餐多用了些酒精含量较高的饮料，此时双目圆睁，呈血红色，大吼道：“上午的文件收回！统统无效！”

这就对了，会议继续进行。

早已对普鲁斯特十分不满的其他摩洛哥股东与中方齐心协力，捍卫自己的合法权益。经过斗争，此次董事会庄严作出决定：上午的文件无效，由中方负责重新草拟文件，以邮寄方式送达每位董事，签字后生效。

新的文件很快产生，主要内容是两项关于权利的规定：

一、公司由中、摩双方共同管理，一切业务，由双方指定的代表共同签字方可生效；

二、对于董事长普鲁斯特先生前一阶段工作中的缺陷，董事会保留给予追究的权利。

自此，中方在合资公司中才争取到合法的平等权益。

现在可以告诉读者：在此番斗争之前，宁巩已经做好了充分准备，请教摩洛哥律师，研究摩洛哥法律——公司法、税法、民事诉讼法等等，狠下了一番功夫。

对于身居异国的中国人来说，用以保护自己合法权益的唯一武器，便是所在国的法律——宁巩平静地对我说。


“中国人怎么让女人当经理？”


在维护自己的合法权益的同时，中水的事业也在继续扩展。为了解决自身的渔需物资供应并占领当地物资市场，1990年底已着手筹建摩中物资公司。

1990年11月4日，中水总公司远洋二部副处长孙阿莉到达阿加迪尔，会同摩方合作伙伴拜·马克杜、哈里德·马克杜父子谈判，就成立摩中物资公司事宜达成协议。

两周后，宁巩、孙阿莉与拜·马克杜一起到拉斯帕尔马斯，准备签订合同，并与吕洪涛商议中方人员选派问题。

宁巩力主孙阿莉出马。

孙阿莉并未当真，笑笑说：“你们不要女的嘛！”

“你愿意来，行啊！”吕洪涛与宁巩不谋而合，也看中了这员女将，但又有担心，“不过，女同志出来比较麻烦，你孩子还小，爱人又不在北京，只怕是走不开啊！”

请将不如激将。孙阿莉此行是代表总公司与合资伙伴谈判，并无出马之意，现在被这一激，倒动了心，说道：“只要领导信任我，我愿意试试看！”

就此一言为定。

除夕之夜，吕洪涛在拉斯帕尔马斯总代表处楼下的“加利西亚之家”饭店设宴，招待拜·马克杜，孙阿莉、宁巩作陪。双方见面，由宁巩介绍两家“老板”互相认识，寒暄已毕，人席就座，吕洪涛兴致勃勃地举杯，庆贺合作成功。吕洪涛平生好酒，人皆知其海量，虽然自患心脏病后有所警戒，但今天又出面请客’又遇佳节，当然不能戒酒，于是连连劝客，一番豪饮。谁知宁巩却不胜酒力，宴会刚刚开始，便面红耳赤，起身人厕，一去不回……

这边酒席宴上，苦了宾主双方，吕洪涛和孙阿莉都不会法语，拜·马克杜更不懂汉语，你看我，我看你，都成了哑巴。只好碰杯、用菜、碰杯’自始至终，一言不发。直到席散，宁巩仍然“我醉欲眠君且去”，宾主相对而视，只好一笑了之！

次日，1991年元旦，摩中物资公司正式签约，宣告成立，并召开第一次董事会。

摩中物资公司由拜·马克杜任董事长，吕洪涛任副董事长，哈里德·马克杜任经理，孙阿莉任副经理，宁巩任执行董事。

孙阿莉回国后经过四个多月的工作准备，把八岁的儿子交给婆婆，毅然走出家门，1991年5月21日到达阿加迪尔赴任，同行者还有总公司派往摩中物资公司的会计范承忠。在摩洛哥“服役”两年期满已经回国的袁晓光，此番又奉总公司委托前来助孙阿莉一臂之力，已和仓库管理员朱善芳先行到达。

5月26日，中水第八批船队由“海丰”101率“希望”3、4、5、6号到达阿加迪尔港。中国驻摩洛哥大使完永祥和夫人司徒双、中水副总经理吕洪涛、摩中物资公司董事长拜·马克杜一家三口、中水合作伙伴邦寇，以及摩中公司、摩中有限公司的诸位董事、股东都到码头迎接，气氛之热烈，影响之广泛，前所未有。

5月27日，开始卸货。空中细雨濛濛，码头一片繁忙。吕洪涛和拜·马克杜一家三口一起来到现场。拜·马克杜老头儿喜气洋洋：“我们摩洛哥人把下雨看作好兆头！”

吕洪涛说：“我们中国也是这样，如果梦见下雨，就要发大财，看来是天公作美，大吉大利啊！”

吕洪涛站在码头，发号施令，调动船只；袁晓光和孙阿莉跑上跑下，指挥卸货。孙阿莉这个人性子急，又不会法语，不断地用英语夹杂着几个法语、西班牙语、阿拉伯语单词甚至混合着中国话大声喊：“喂，喂！你往这边，这边！你往那边，那边……”

摩洛哥妇女极少出来工作，孙阿莉一身红装，却在一群男搬运工当中跑来跑去，本来就已引人瞩目，何况还这么咋咋呼呼！

于是有人问袁晓光：“这个女人是干什么的？她再嚷嚷，我把她扔到海里去！”

袁晓光正色说：“她是这个公司的经理！”

对方咋舌，莫名其妙：“她怎么会是经理？中国人怎么让女人当经理？她哪儿像个经理？”

而此时，摩方经理——西装革履的“少东家”哈里德·马克杜也在远远地看着她，琢磨着这个不可思议的中国女人，不知道将怎么跟她合作？

物资直到月底还没有卸完，而在卸货的同时，公司就在6月1日开张营业了。

1600吨物资，用了一个多月才完全人库。孙阿莉仍然是那样咋咋呼呼地指挥着搬运工人，并且亲自动手，仓库里暴土攘烟，弄得她满面灰尘、披头散发。哈里德却袖手旁观，他实在不明白，这些完全可以由工人做的事，经理为什么要抢着去干？不可以，这是绝对不可以的！哈里德连茶都不肯自己去端，要由秘书送上来，因为他是经理。哈里德的服装永远保持平整笔挺、一尘不染，皮鞋擦得锃亮，领带系得端正，头发一丝不乱，绝不可能蓬头垢面，因为他是经理。但他毕竟只是摩方经理，物资公司有你的一半，也有我的一半，中方人员当然听中方经理的，仓库保管员朱善芳、会计范承忠也跟着孙阿莉一起干。他们都不懂外文，看不懂货单，听不懂语言，凡进货、提货，每一样东西，必须看实物才能对上号，哈里德对此嗤之以鼻。

在中国人看来，哈里德虽衣冠楚楚，极讲排场，却又极其小气，公司的公文信笺，这是常用的东西，若在中国，开印至少也得几千张吧，而哈里德却只准印一百张，而且规定，只有经理在发正式公文时才能使用，简直不可理喻！

合作从一开始就格格不入，处于对立状态。

而孙阿莉刚刚把仓库折腾完，却又嫌码放得太乱，要重新整理，哈里德吃惊了，他惊叹这个中国女人无穷的折腾劲儿，更心疼为此将要付出的一笔开支：“马达姆孙！重新整理一遍要再用两个月的时间，要雇几十个工人！”

孙阿莉比他还拧，执意要干。要省钱，可以少雇人，我们中国人不怕苦，不怕累，不怕麻烦，时间是做什么用的？干工作用的！她继续一头扎在仓库里，每天连续十几个小时，连电话都搬到仓库里来，经理就在这儿办公。1600吨货物，她要亲手分门别类，一样一样重新码放，建立起得心应手的“程序”，一劳永逸，为此，虽殚精竭虑、心力交瘁，也在所不惜！

宁巩说：“你要注意维护自己的形象，这样整天泡在仓库里，把自己弄得跟个泥猴儿似的，哪儿像个经理？”

“我现在不上楼，为的是将来不下楼！”她又有她的道理。

当经理，各有各的当法，要想“一刀切”地都和国际“接轨”，也非易事。宁巩说不服她，她更不可能改造宁巩，姑且实行“双轨制”，跟着感觉走吧！

7月，中水总经理张延喜来到阿加迪尔，看望在此创业的同志们，并且特别关照这员唯一的女将，对哈里德说：“孙女士是我们公司里工作能力很强的干部，可能由于彼此国情不同，文化背景不同，和哈里德先生还不够协调。我相信，经过我们双方的相互理解，共同努力，摩中物资公司一定会成功，而且越办越好！”

哈里德出于根深蒂固的等级观念和特有的教养，自然对张延喜彬彬有礼，但对于“马达姆孙”的成见，却一时难以消除，只能报以一个宽容的微笑。

借此机会，孙阿莉把她与哈里德之间一个争执不下的题目交给张延喜裁决：她要求建一座更大的、占地2000平方米的新仓库，以适应公司发展的需要，而哈里德却嫌造价太高，不肯同意。

这一建议无疑是很有远见的，张延喜试图说服哈里德。

“算了，算了，要说服他，得等到什么时候？”孙阿莉快人快语，早不耐烦了，“干脆我们自己出钱盖仓库，作为向合资公司的投资，等以后再跟他算细账！”

“好！”张延喜当即拍板。

财大气粗的“少东家”没想到中水竟有如此魄力，无话可说，只好顺水推舟。

11月24日，中水第九批船队由“海丰”301率领，赶摩洛哥的十艘船和赴毛里塔尼亚的两艘船到达阿加迪尔，正赶上一场罕见的狂风暴雨，一连就是七天。整个码头上只有中国人在干活儿，十几艘船在惊涛骇浪之中剧烈地颠簸，船与船之间的落差达两米以上，一夜之间钢丝缆绳被挣断了八次！码头上，人站都站不稳，孙阿莉却仍然顶风冒雨，指挥船只靠码头抛锚、卸货，号令三军，率众顽强拼搏，完全忘了自己是个女人！哈里德从小轿车的挡雨玻璃里面惊奇地看着这一切。在他的眼里，孙阿莉还是个柔弱的女人吗？

圣诞节到了，新仓库落成了，并且在仓库的二层还建了公司的办公室。孙阿莉终于可以安心地当经理，不必“下楼”了。

1991年匆匆结束了，摩中物资公司当年就已经见到了效益，中国派来的女经理在哈里德心目中已经不可忽视了。

吕洪涛关注着这员女将的成长。1992年1月，他命孙阿莉回北京开会，同时也是有意让她回家一趟，看看那个离开了主妇的家。她是经理，也是一个妻子、一个母亲，女人的心中永远也放不下丈夫和孩子，对于她，不能像那些男子汉一样要求，两年探亲一次的规矩为她破例了。

在北京，孙阿莉享受了短暂的家庭温馨，大年初五，又要远征了。

夜里3点钟，儿子醒了：“奶奶，到6点了吗？我妈走了吗？”孙阿莉的眼泪夺眶而出！她第一次出远门时，儿子并没有这么在意，以为妈妈是临时出去开会，用不了几天就会回来，哪儿知道一走就是半年多。他天天想，天天盼，对一个八岁的孩子来说，半年的时间太长了，长得不可承受。现在，好容易盼回了妈妈，长久的渴念还没有满足，妈妈却又要走了，他记着那个将要分别的时刻，早早地醒来了。

“来，让妈妈再亲亲！”孙阿莉吞咽着泪水，向儿子俯下身去，双手捧着那稚嫩的面庞……

“不亲，不亲！”儿子转过脸去，不愿意接受这个发自慈母肺腑的亲吻。他“恨”妈妈，如果妈妈真的这么爱他，为什么还非走不可呢？

没有任何语言能表达一个母亲此刻的感受，她的心碎了！

天亮了，6点钟到了，她该走了，双脚却迈不动了……

丈夫和她一起到机场，然后各自奔赴岗位。

漫长的旅途中，她的眼泪一直不干。身边没有同行的人，她谁也不想理睬，一句话也不想说。从北京到巴黎，她一个姿势连变都没变，垂着头，泪眼专注地望着手中的一样东西。空中小姐奇怪地看着这位乘客，不知道她在阅读一部什么感人的伟大作品？凑近一看，她的手中摆弄的原来是一个电子游戏机！这种儿童玩具竟然会对一个成年人产生如此的吸引力，并且感动得热泪盈眶？——孙阿莉哪里是在“玩”游戏机，在那方寸屏幕上，她一路上看的都是儿子的眼睛！

过了巴黎，离摩洛哥越来越近了，她的眼前渐渐换成了另一个画面，大西洋岸边的阿加迪尔，那里有她的公司，有她的伙伴，女经理的“归”心似箭，飞奔回来了……


以法为盾


中水在1991年之内，除成立摩中物资公司之外，还陆续与有关人士合资成立了大西洋公司、西诺拜什渔业公司、菲拉卡公司，三个公司，一套人马，中方经理黄耀祥，摩方经理洛蒂。

正当中水的事业不断扩展之际，一些原先靠政府担保向国外贷款的当地公司却渐渐陷入危机。这些人（以向日本贷款的居多）借款长期不还，不仅使政府背上了沉重的包袱，而且日元不断升值又使按美元折算的偿还债额成倍地增长，承担担保责任的政府不可能替这些人一一还债，遂造成了双边政府之间的矛盾。1991年底，摩洛哥财政部决心要采取措施，整顿这些公司。一些经营不善的公司纷纷破产，一些违法的公司被扣押船只，摩洛哥全国的工业捕鱼船一共三百八十六艘，被扣押的船最多达到一百多艘……风声一日紧似一日，S公司董事长普鲁斯特已感到危机。他是个极聪明的人，当然要有所举措，用他的话说，他要“转过身去，背对大海”。言下之意，是要把他的目光从海上转向陆地，至于要改做什么生意，我们不得而知。

不过，对于中国合作伙伴，他倒是明确地提出了一个要求，希望把他在摩中公司和摩中有限公司里33%的股份全部转让给中方，最后从中方手里捞一笔钱，就此分手。

吕洪涛断然拒绝：“我根本就不想买你的股份，因为那样一来，中方的股份就超过了在合资公司中的半数，我们尊重贵国的法律！”

合也不易，分又不成，普鲁斯特不客气了。

临近1992年元旦，S公司总经理克利尔突然行动，把摩中公司、摩中有限公司办公室封闭，工作人员全部赶出来，解雇了负责船务的哈米德，并且扬言还要开除公司的部门经理和宁巩的秘书米娜！

此时，宁巩正在卡萨布兰卡开会，他的夫人白莹莹立即打电话向他报告这一突然事变。哈米德接过电话，向宁巩诉说自己被解雇的经过，这位一米八的小伙子，泣不成声！

宁巩在电话中说：“哈米德先生，不要难过，你是合资公司的雇员，他无权单方面解雇你，有我在，保证不会让你失业，工资一分都不会少付给你，放心吧！”

放下电话，宁巩急急赶回阿加迪尔！被赶出来的人乱哄哄围在公司门前，办公室的门锁着，“摩中渔业公司”和“摩中渔业有限公司”的招牌被用白纸封上了。宁巩不禁怒火中烧，依他的脾气，一脚就要把门踹开！

然而，就在情绪冲动到极点之时，一个严厉的声音在他耳畔响起：“宁巩！你要干什么蠢事？你忘了吗？法律！对于我们这些身在异国的人来说，只有所在国的法律才是保护自己的唯一武器！”这是他自己的声音，冷静的宁巩在教训冲动的宁巩，成熟的宁巩在斥责幼稚的宁巩！

一个冷战，他清醒了。他没有踹门，伸手把那块刺眼的白纸扯去，露出公司的名字，那是他用心血开创的公司，奉公守法的公司，任何人也没有资格抹去它的名字！

转过身来，他对那些无“家”可归的雇员们说：“女士们，先生们，你们无辜被赶出了公司，仍然不忍离去，我作为公司的副总经理，向诸位这种热爱公司的精神表示感谢！现在我要求大家，虽然门锁着，明天照常上班！如果谁不来上班，将被视为自动离职！”

人们怀着惴惴不安的心回去了，第二天全部到齐，就站在公司的门外，坚持“上班”，来来往往的行人不禁驻足观望，一时成为阿加迪尔码头独特的一大景观。

S公司的一些职员，看着昔日的合作伙伴被无端地拒之门外，在寒风中站着“上班”，于心不忍，纷纷前来劝慰，邀请大家到他们的办公室暂坐。

宁巩说：“谢谢朋友们的好意，只要不开门，我们就在这儿等！”

门前的人越聚越多，连克利尔也不好意思地挤上前来，向宁巩解释：“宁先生！我无意要为难你，可是……”

在阿加迪尔办合资企业的许多中国人都惴惴不安地注视着事态的发展，不知宁巩将怎样收场？中水是中国渔业界进入摩洛哥的第一家，如果中水垮了，必然要产生“阿米诺骨牌”反应，其他公司的中方也将岌岌可危！

1月3日，宁巩以摩中公司和摩中有限公司这两个公司的董事并且全权代表吕洪涛副董事长的身份，向各位董事发出通知，要求在48小时之内召开紧急董事会。

普鲁斯特接到传真，回电答复：

一、在发出通知48小时之内召开董事会，不符合法律规定；

二、本人现在没有时间，建议在一周之后开会；

三、如果要召开董事会，开会地点希望定在卡萨布兰卡。

曾经做过律师的普鲁斯特先生，措词是礼貌的，平静的，而且把法律作为依据。这就需要宁巩也要以同样的态度对待。

他立即向自己的法律顾问阿兹哈克律师咨询。

律师说：“对于召开董事会特别是紧急董事会，法律没有在时间上做规定。”

好了，排除障碍，就在被锁了门的办公室门前，两个公司的董事会先后召开。

各位董事一致同意撤销普鲁斯特先生的董事长职务，重新选举乌卡沙先生为摩中公司董事长，邵斯夫人为摩中有限公司董事长，两个公司的副董事长均为吕洪涛，在吕洪涛授权下，宁巩作为副董事长的全权代表；董事会任命阿里·乌卡沙为摩中公司总经理，宁巩为副总经理，任命宁巩为摩中有限公司总经理，阿里·乌卡沙为副总经理。

董事会仍然保留普鲁斯特先生的董事身份，同时保留对他在任董事长期间工作上的缺陷予以追究的权利。

董事会章程规定：公司由摩中双方共同管理，文件由双方总经理签字方可生效；在董事会多数成员认为有必要的情况下，可以召开董事会和特别董事会；重大事务由董事会表决，有三分之二以上的成员赞成，则通过执行。

1月6日，乌卡沙和宁巩向警察局控告克利尔等二人非法封闭摩中公司、摩中有限公司的办公室。警察局随即传讯二人，二人对所告事实供认不讳，同时说明他们是奉普鲁斯特的指令而封闭两个公司办公室的。

当日，宁巩向法院递交了起诉状，控告克利尔等二人非法封闭摩中公司、摩中有限公司的办公室。当日下午，法院召见原告和被告，就起诉书中所说的情节进行核对。

克利尔没有想到事情会闹这么大，当他平生第一次作为被告被法庭召见之时，神情沮丧，愧恨交加：“宁先生所控告的完全属实，这都是普鲁斯特让我们干的！”

法院问：“你们是愿意和解，还是通过法律解决？”

克利尔不语，祈求地望着宁巩，他当然希望和解，一天之内，进了警察局又进了法院，他已经大丢面子，如果再对簿公堂，法律无情’他必输无疑，不但要被追究法律责任，而且自己的形象也将受损，将来何以在社会上立足？

宁巩说：“我们向法院起诉，正说明我们尊重和遵守摩洛哥王国的法律，愿意通过法律程序，惩罚被告的不法行为，保护我们的合法权益。但我们注意到克利尔先生等二人并非自发、主动地作出危害我们公司利益的举动，而是受他人指使，同时考虑到过去两年多的合作，愿意为维护中摩双方的感情而继续努力，在对方停止侵犯我们的合法权益的前提下，同意和解。”

当晚7时，法院指定的执法人员持法院通知来到被封闭的摩中公司、摩中有限公司办公室前。克利尔当众交出钥匙，由执法人将门打开，等在门外的摩中双方人士一片欢呼雀跃！

宁巩从执法人员手里接过钥匙，又郑重声明：“在办公室被非法封闭期间，如果造成文件、财务的遗失或任何其他事故，一概由肇事者承担，本公司依照法律追究其责任！”

克利尔惭愧地望着宁巩：“宁先生，对于这个不愉快的事件，我向你道歉！我们曾经是好朋友，个人之间无冤无仇，希望以后……”

宁巩真诚地握住他的手：“克利尔先生，你的处境，我非常理解。我们过去是朋友，今后仍然是朋友，中国人永远是摩洛哥人的朋友！”在阿加迪尔办合资企业的几家中国公司都由衷地向宁巩表示祝贺：“你为中国人撑了腰，争了气，我们再也不受人欺负了！”

一周之后，S公司被摩洛哥政府财政部负责担保贷款的机构“中央金库”接管。

在无情的法律和残酷的商业竞争面前，普鲁斯特多年苦心经营的S公司结束了曾经辉煌的历史，在摩洛哥驰骋多年的渔业界巨子普鲁斯特也从此一蹶不振！


分手时，哈里德哭了


三年的时间，中水在摩洛哥合资创办的公司已达六家，船二十四艘，已是一份颇为可观的“家业”，对外各挂招牌，对内仍是一个统一的中水代表处。孙阿莉到来之后，任代表处党支部书记，负责干部管理。沈如昌、蒋孝央负责二十四艘船的生产管理，黄耀祥负责船员轮换和管理，各有充分的权力，大事与宁巩商量，集体决定。

宁巩评价孙阿莉说：“阿莉和我长短互补，她与船员打成一片，摸爬滚打，船员佩服她，她上船的次数比我多一百倍！”

百倍之说，似难以从数量上做确切的考证，但他以“摸爬滚打”形容孙阿莉其人，倒是形象生动。事实上，人们确实弄不清楚孙阿莉到底负责哪些事，从我们习惯的“政治思想工作”一直到伙食费和为船员们分发信件这等细琐小事她都管。船员们出海了，一个航次就是两个月，回来之后急急去见孙阿莉，她那里“家书抵万金”。一封家书一颗心、一片情，那些粗犷的渔家汉子手捧信笺，笑了哭，哭了笑，好一番畅快淋漓！而没有接到信的人，则怅然若失。孙阿莉为他们的乐而乐，为他们的忧而忧。谁家没有来信，她一一默默地记下，船员出海了，她留心等着，一旦飞鸿到此，马上用单边带通知船上，谁谁家来信了，而这看似寻常的信息，在海上将化为无穷的力量！

一年一度，在鱼类的繁殖期，海上有一个月的法定休渔期，以利渔业资源的保护。这时，所有的船都回来了。船员们像回“家”一样涌上岸来，热热闹闹地到孙阿莉“家”里聚餐——名义上是孙阿莉请他们吃饭，其实用不着她花钱，船员们把吃的东西都买好带回来了，拿到这里又煎又炒，大吃大喝，猜拳行令，忘乎所以！吃饱喝足，还不走，坐在这儿看电视，好似小孩子大年夜守岁那般兴奋，舍不得将这宝贵的时刻“浪费”一分一秒，连睡眠都免了。夜深了，女经理回卧室去休息，任凭这些壮汉在客厅里看电视直到天亮。他们把她看成姐妹，她把他们视为兄弟。她热爱他们，熟悉他们，知道在这些普普通通的劳动者的心灵深处，也有着一个真挚热烈、不容亵渎的感情世界，在那里，满满地盛着对神州故土、对家乡亲人的忠诚、挚爱和思念，需要理解，需要尊重，需要交流……

1992年初，“烟渔”804大副老梁在作业中被钢丝绳打断了一条腿，八天之后才回到岸上，送进医院。当孙阿莉问他还需要什么时，这个在船上咬着牙挺过了八天都没掉一滴眼泪的硬汉子却哭了：“我刚来半年，请求领导别让我回去！等我的伤好了，还能干活儿！”

面对这样的船员，铁石心肠的人也会落泪！

“我答应你！”孙阿莉也泣不成声，“好好养伤吧……”

梁大副住院一个多月，中水的同志们和家属天天给他送饭，送了一个多月。出院之后，孙阿莉干脆把他接到自己“家”里，安排仓库保管员陈翔根负责照顾他，一直伺候了四个月，梁大副的腿完全好了，又重新上船了！当他迈开大步走出这个难忘的“家”，热泪又涌流出来，他知道，自己该怎样报答同志们的“养育之恩”……

“希望”4号船长周岳军，身患胃出血的重病，谁劝都劝不住，仍然坚持出海，三天粒米未进，也要夺它一个高产……

这样的事情，在孙阿莉的心中记着很多很多。二十四艘船’每艘船上十多个船员，她虽然难以一一叫得出名字，却熟悉那一张张面孔。不仅在摩洛哥，在整个西非海域工作的中国船员都认得她，在码头碰见，猛地从背后拍她一掌，叫一声：“嗨！”忘了她是个女的。这些人物在她的眼前晃动，在她的身边欢笑、争吵，使她感到生活的紧张、饱满、充实；而当这些人都出海了，孤独和寂寞便向她袭来，她一个人轻轻地哼起一首歌：“想家的时候……”

星期日的清晨，阿加迪尔的大街上一片安详静谧。工作了一周的人们，有的出去度假了，有的还在甜美的梦乡。孙阿莉却早早地起来了，披着淡蓝色的晨曦，默默地向前走去。

步行十五分钟，她在一幢小楼前面停下了。这是宁巩的“家”。

宁巩夫妇到拉巴特开会去了，临行前把钥匙交给她，拜托她星期天帮助喂喂那群鸽子。这当然是一件极小的事，不用她耗费什么力量，她也完全不必这么认真，一大早就来为鸽子们服务。但她还是天一亮就来了，不然，她还能做点什么呢？

她打开门，随着“扑啦啦”一片羽毛扇动的声音，鸽群像一片云向她飘落下来，落在她肩上、手上、头上，“咕咕”地鸣叫着，刹那间，她突然觉得这是一群孩子……

她找来喂鸽子的玉米，{（扌）左（汇）右}了一小碗，撒在地上，鸽群“忽”地追过去，争先恐后地点头啄食，一碗吃完了，再撒一碗……不够？再撒一碗……她不知道这些鸽子的食量，只想尽量地满足它们。直到鸽子们都吃饱了，飞回到屋檐上，双双对对，互相偎依着，直到鸽子们的嘴理着羽毛，卿卿我我，再也不理睬这个喂饱了它们的人。

静静的院子，静静的小楼，一个人，只有她一个人在这里体味着孤独。

做什么？她现在还可以做什么？

啊，“想家的时候……”

她打开房门，坐下来，给丈夫写信。素白的信笺上还没有写下一个字，就已经先滴下了泪水。她看见了儿子的那双渴望母爱的眼睛，她想起那句难忘的话：“奶奶，到6点了吗？我妈走了吗？”

她和着泪水，奋笔疾书，一页，两页……

1993年1月，又逢春节，孙阿莉再次回国探亲。飞机经过香港，她先接了丈夫，然后一起回京。丈夫已经明确地要求她，这次回来，就不要再走了，孩子受不了，奶奶年纪大了，还是希望让妈妈来亲自带他。她知道，这次回家，自己很可能要被“扣留”了。离北京越来越近，她的心狂跳起来，啊，儿子，妈妈回来了……

下了飞机，匆匆走向出港大厅，她一眼就看见儿子在栏杆外面等着她！

她脚步踉跄地奔过去，急切地呼唤着儿子……

儿子望着她，小声叫了一声“妈妈……”，并不像她预先设想得那么热烈。

“怎么，你不认识妈妈了？”

“认识！我就是怕你再走……”

“好儿子，妈妈对不起你！”她一把把儿子搂在怀里，“妈妈……还是得走，再去工作一年，行吗？”

儿子紧紧地抱着她，好像生怕她此刻转身离去，一颗母亲的心，被俘虏了！

春节期间，吕洪涛亲自到府拜访，恳请她的家人给予支持，让她把手头上的工作做完，给公司一个委派接班人的时间。

春节一过，孙阿莉又起航前往摩洛哥。在那里，她还有许多要做的事没有做，而留给她的时间不多了。无论如何，她要完成两年的任期，不能破了公司的规矩。该了的事要了，该发展的计划要实施，为她的继任者铺平道路……

1993年4月，中水总公司正式通知合作伙伴，摩中公司副经理孙阿莉女士任期已满，由陈海继任。

听到这个消息，摩方“少东家”哈里德趴在桌子上哭了！

宁巩在事后回忆起孙阿莉的回国，无限感慨地说：“当初搞物资公司，我本来只想满足已有的五家公司的需要，阿莉的魄力大，公司也越搞越大，从几百个品种扩展到上千个品种，而且当年就见效益。她一走，闪了我一下。千军易得，一将难求啊！”

7月7日，孙阿莉在完成交接任务之后起航回国。离开她倾注了一腔心血的仓库，一步一回头，迈不动脚，就像在北京离不开自己的儿子……

宁巩和哈里德把她送到机场。快要登机了，该说“再见”了，哈里德却没有说，伸手拉拉她的衣袖，拉了一下，又拉一下，孙阿莉竟不知是何用意。

“阿莉！阿莉！”宁巩在提醒她。

“什么事？”她以为还有什么工作上的事没有交代。

“唉！”宁巩笑笑，小声说，“他是想用拥抱的方式和你告别……”

孙阿莉愣了。一员叱咤风云的女将，毕竟还是个女人，而且是一个中国女人，她还从来没有接受过这种西方礼节。她望着哈里德，这个小伙子不会隐藏自己的感情，当初他曾令人难堪地显示对你的轻蔑和冷漠，现在他也毫不掩饰对你的热爱和留恋。两年多的风风雨雨、阴阴晴晴，隔膜和争执、理解和信任、尊重和友谊……像快速镜头在她眼前清晰地再现，在这最后分手的时刻，她怎么能拒绝临别的拥抱呢？

哈里德抱住她的肩头，号啕大哭！


大家手笔


在我的印象中，宁巩不大像生意人，而更像一位艺术家，他的某些商业运作，往往是“灵感”袭来，欲罢不能，挥洒自如，淋漓酣畅，大家手笔。

1997年，宁巩完成了一件得意之作，一次买了十二艘德国造的船。当时，中水要出让一部分股份给香港五丰行，在酝酿阶段，也包括了摩洛哥项目。宁巩劝吕洪涛：“当年我们种下了这棵桃树，多少年来，一直精心地栽培、施肥、浇水，现在，桃子成熟了，摩洛哥项目成为西非最好的项目之一，舍不舍得放手，您可得想好了。再说，我们是合资企业，要出让股份，也需要摩方同意。”

言之有理。吕洪涛经过慎重考虑，采纳了宁巩的意见，在与五丰行的合作中，把摩洛哥和尼日利亚以及毛里塔尼亚的一部分划了出来。经过转让股份、资产重组，中水不仅还清了贷款债务，还拿到了8000万美元的现款。宁巩毕竟是宁巩，股份坚决不让，机遇却不肯放过，老吕手里有了钱，怂恿他办大事！

谚云：“机遇是为有准备的人准备的。”现在，天上掉下来一个馅儿饼，不偏不倚，正好落在宁巩的手里。1997年10月1日，宁巩去首都拉巴特参加中国驻摩使馆举行的国庆招待会，第二天正准备返回阿加迪尔，一位合作伙伴告诉他：有十二艘德国造的船，正在寻找买主。这批船，是利用德国信贷银行的贷款建造的，每艘造价450万至500万美元，1988年至1989年出厂。开始的两年，船东还能够按规定付款，从第三年起，借贷不还，引起国际纠纷，甚至惊动了国家领导人，德国总理科尔曾经为此事找过摩洛哥国王哈桑二世，也未能解决，因为欠债方“要钱没有，要命有一条”，除非国家甘愿替他还债，否则毫无办法。于是德国信贷银行决定采取行动，1995年通过西班牙一家专门处理海事纠纷的律师事务所，在拉斯帕尔马斯把这批船扣了。因为从法律的意义上讲，在船东还清贷款之前，这批船的产权属于德国信贷银行，而且必须保持完好，每年按时上坞维修。德国信贷银行和其他债主便利用上坞的机会，将船扣押。想要放船，就得还债，如不还债，就只好卖船。船东代表是一家破产的渔业公司老板，他托人来找宁巩，希望中水能把这批船买下来，一则可以解决他的难处，二则船也有了一个好去处。

听了这番话，宁巩立即想起来了，那十二艘船已在拉斯帕尔马斯扣了很久，他见过，双甲板艉拖渔船，1200马力，500吨位，长约42米，很不错。现在既然人家要出手，他当然迫不及待地要揽过来。

一些当地朋友提醒他说：“宁先生，我希望你不要搀和这件事，这十二艘船属于四家渔业公司，欠债7000万美元，债主有德国的、西班牙的、葡萄牙的、摩洛哥的，一共二十来家，这里面太复杂了！”

但是宁巩这个人，并不是那么听劝的，他看准了的东西，决不肯轻易放弃。又鼓动老吕：“这么好的船，如果不是因为债务纠纷，人家是根本不可能卖的，机不可失，时不再来，干不干？”

吕洪涛本身就是个雄心勃勃的人，经宁巩这么一激，回答只有一个字：“干！”

得到吕洪涛的首肯，宁巩便去找摩洛哥渔业部渔业司司长，说明意向之后，对方非常高兴，因为在他看来，中水此举帮了他一个大忙。拉斯帕尔马斯是个国际渔港，十二艘挂着摩洛哥国旗的船被扣在那儿，千人瞧，万人看，毕竟不大光彩，现在中国人要买这十二艘船，扯皮已久的国际纠纷终于有望解决了，岂不是一件大好事？

一周之后，宁巩和船东代表一起去法兰克福与德国信贷银行洽谈，同行者除了宁巩聘请的摩洛哥籍法律顾问和财务顾问，还有一位中国国际信托投资公司的女士。这是宁巩的刻意安排。表面上，这位女士为他做德语翻译，但更为重要的是，中信公司和德国信贷银行有合作关系，并且在德国设有代表处，具有相当的信誉和影响，而宁巩本身又是中信的人，这更容易取得对方的信任。

德国信贷银行的头头脑脑都参加了会见，主谈的是信贷部经理路德维希。

“宁先生，我已经接待了二十多位各国的买主，可是他们当中没有一个具备足够的实力和诚意！”路德维希开门见山，毫不客气地说，“有的人，未见得是真的要买船，却极力来说服我，让我们把船收回来，委托他管理。很显然，这是和船东串通好了的，想不花一分钱，让我们解除扣押，天下哪有这样的好事？”

他说话的时候，完全不顾及客人的感受，坐在旁边的船东代表脸腾地红了。“这些人都被我打发走了。”路德维希继续说，“现在，你们中国人来了。不知道在你之后还有谁？”

“我相信，我是最后一位！”宁巩自信地笑笑，“如果此行仅仅是参观贵行的办公室，或者和阁下谈论法兰克福的天气，我并没有兴趣，我的目的只有一个：买船。”

对方不能不对他另眼相看了。

“那么，就谈谈船吧！”

“船，我已经看过了，无须您再做什么介绍。现在，请允许我向您自我介绍一下本人的双重身份……”

这时，对方才重新审视宁巩刚才递过去的名片，注意到上面的“中国国际信托投资公司”的字样，果然对他产生了兴趣，双方的距离明显地缩短了。但是，德国人对于中水却并不了解，因此路德维希提出，至少要有两家欧洲第一流的银行出面担保中水的信誉，他们才可以接受进一步的洽谈。

对此，宁巩充满自信。

又是一周之后，路德维希回话说，他们已经从西班牙的BBC银行和大西洋银行取得中水的资信证明，相约到马德里，进行实质性谈判。德国信贷银行的谈判代表仍然是路德维希，中水出场的是吕洪涛和宁巩。

先谈八艘船。德方提出，每艘200万美元，八艘就是1600万。

老吕不干。

路德维希问：“你到底有没有钱？”

吕洪涛说：“我要是没有钱，还跟你谈什么？但是，有钱也不能这么花，许你漫天要价，就许我就地还钱！只要价钱我们能够接受，船款保证一次性付清！”

路德维希问：“什么价钱你们可以接受？”

宁巩说：“我可以坦率地告诉你，我们的底价是，每艘船可以出到140万美元。但是，这些钱不能全部给你。因为据我所知，这批船的债主除了你们德国信贷银行之外，还有摩洛哥税务局、外汇管理局、港务局，西班牙港务局、修船厂，摩洛哥和西班牙的供应商，以及摩洛哥籍和外籍船员等等，不下二十家，其中有些债主还享有优先权，比如追讨拖欠工资的船员，如果我把钱都给了你，那些债主也不答应。所以，我能够交到你手里的钱，大约每艘船80万美元。”

全世界的商人对讨价还价都不陌生，但还价还到这份儿上，还是令人吃惊的。路德维希当然并不满足，但他心里也明白，如果放过了中水，再找真心实意想买船的买主也难，说不定旷日持久卖不出去。即使万幸能遇上买主，向人家多要了几个钱，又有那么多债主等着瓜分，也未必到得了他的手里，还不如趁早和中国人成交，可以拿到看得见的实惠。

“好吧，”路德维希说，“考虑到你们不是为自己，而是为贵国的国有企业买船，鉴于贵公司的信誉，我愿意作出重大让步，接受这个价格。但前提是，必须一次性付款。”

“没有问题！”吕洪涛当即拍板，一宗大买卖就这样谈成了。

“不过，路德维希先生，”宁巩说，“我们付款有一个前提：必须所有的债主都同意解除扣押。否则，我付给了你钱，仍然拿不到船，那怎么办？因此，请你给我留出一定的时间，再去和其他债主接触，如果他们不能解除扣押，这八艘船我们也就不买了。”

路德维希皱了皱眉头。精明的德国人没有料到，中国人比他还要精明，把可能遇到的风险都尽可能地排除了，决不让自己陷于被动。但设身处地地想一想，宁巩说得也完全在理，使他无法拒绝，只好说：“可以。但是我不能无限期地等下去，应该有一个时限，你什么时候可以和那些债主谈妥？”

瞧这话问的！现在一个还没谈呢，谁能预料谈得妥还是谈不妥？在什么时候谈妥？一切都是未知数。但宁巩不能这么回答人家，他想了想，说：“我不想把这件事情拖到明年去，在今年的12月底之前，一定‘摆平’！”

“好吧，一言为定！”路德维希说。

宁巩自己给自己下了限令，在规定的时间内，他必须说到做到，否则，中水丢了面子，船也将易主。可是，要“摆平”剩下的那些债主，也绝非易事，他们不是一家两家，而是二十来家，不但有摩洛哥的，还有西班牙、葡萄牙的，只要有其中的一家不肯解除扣押，就前功尽弃。但宁巩也并不是完全被动地受这些人牵制，他自有他的优势，这就是中水的金字招牌。经过十几年的创业，中水早已今非昔比，在西班牙，在整个西非地区，都已经是数得着的外企，拥有相当的威望和影响。宁巩充分利用这块金字招牌，一一游说那些债主：你们虽然扣了船，却拿不到一分钱，因为尽人皆知，船东已经无力偿还欠款，那么，船在你们手里又有什么用呢？还不如解除扣押，卖了它们，把船变成钱，这样，你们不但可以得到眼前的实惠，而且日后还可以和我们打交道，这会使你们得到长久的利益。这些话，对哪个债主都要说，不厌其烦地说，这哪里像是买船，简直比加入WT。还难！

后话不提。且说马德里谈判之后，宁巩就和船东代表签订了一份买卖合同。合同规定，中水承诺以每艘船140万美元的数额替船东还债，债款还清之后，船东把产权转让中水。

11月中旬，三方原班人马再赴法国巴黎，就其余的四艘船进行谈判。这四艘船的船东是哈桑二世的亲戚，尽管欠着人家的贷款，船又被人家扣了，却不肯“出手”，是舍不得船，还是放不下皇亲国戚的架子？抑或二者兼而有之。路德维希很恼火，训斥船东代表：“你告诉他，欠债的皇亲国戚并不比乞丐更光彩，那个空架子不必摆了！”船东代表本来也是摩洛哥上流社会数得着的人物，只因欠了一屁股两肋巴的债，怕政府找他的麻烦，吓得有家不能归，流亡在国外，在财大气粗的德国债主面前，只好低三下四，忍气吞声。他奉命当场打电话给那位皇亲国戚，几乎是哀求他答应卖船。那番话，如果译成我们所熟悉的语言，就是：“卖吧，卖吧，过了这个村儿，就没有这个店儿了！”

这四艘船也终于谈妥，宁巩与路德维希签订了购买十二艘船的基本合同。此时，却突然听说，前面的八艘船中，最早被扣的两艘即将被拍卖。原来，是那一拨儿债主当中有人私下里与西班牙港务局串通，想以拍卖方式谋取比卖给中水更大的利益，而且已经按拍卖底价的40%缴了押金。宁巩在西班牙聘请的海事顾问听到这个消息时，已经是拍卖会的当天，人家那边就要开槌了！怎么办？海事顾问说，现在唯一的办法是先交给法庭几万美元，并承诺替这两艘船偿还债款，请求中止拍卖。当时，宁巩已回到摩洛哥，他一分钟也不敢耽误，立即打电话给拉斯办，请西班牙的律师去办理此事，终于抢在开槌前半小时把钱送到，将这两件拍品撤换下来！

一路过关斩将，终于把障碍一个个扫清。12月27日，宁巩心情轻松地从阿加迪尔驱车前往首都拉巴特，去渔业部办理产权转让手续。不料中途又出了岔子，他订下的十二艘船当中，又有两艘被扣押！法院通知了宁巩的法律顾问，同时也通告了渔业部法律处，宁巩一到，马上被告知：在船只解除扣押之前，不得办理产权转让手续，换言之，要想取得这十二艘船的产权，必须先设法请法院解除扣押。令宁巩不解的是，这十二艘船谈得好好的，怎么又被扣了两艘呢？

事情很快就了解清楚了，原来，这两艘船的船东欠着荷兰银行的钱，可是在卖船谈判的整个过程中他都没有吐露，只等把船卖出去，这笔债务也就随之转嫁给中水了。也就是说，现在又冒出来一名债主，是过去的债权人清单之中所没有的，那就是荷兰银行。不过，幸好这件事败露得早，中水还应该感谢荷兰银行出面请法院扣了这两艘船，要不然，就把人家的债务背到自己身上了。

现在，宁巩必须尽快地“摆平”这件事，不然，拖过了年底，船也就买不成了。但是，他向来没有跟荷兰银行打过交道，又通过什么途径去“摆平”呢？天无绝人之路，他打听到，荷兰银行的律师同时兼任摩洛哥非洲石油公司的律师，这就好办了，因为摩洛哥非洲石油公司的董事长是宁巩的朋友，一个招呼打过去，董事长亲自出马，问那位两边跑的律师：“那个船东，欠荷兰银行多少钱？”

“170万迪拉姆（约合20万美元）。”

“你马上解除扣押，我保证荷兰银行不受损失！”

行文至此，读者难免要问：偿还荷兰银行的这笔20万美元债务的钱从哪里来？中水岂不又要加重负担吗？非也。我们还记得，宁巩曾经和船东代表签订一份买卖合同，承诺以每艘船140万美元的数目替他偿还债务，扣除付给德国信贷银行的80来万，其余的不管有多少债主，都“肉烂在锅里”了，中水不会再多掏一分钱。

一切都摆平了，12月31日，1997年的最后一天，在摩洛哥渔业部举行了隆重的产权转让仪式，部长、副部长和渔业司长都出席了，部长亲手把十二艘船的产权证书交给了宁巩，标志着从现在起，这十二艘船已经归了新主人。尤为可贵的是，这十二艘船，每艘都带着捕鱼许可证。也许，普通读者未必明白这意味着什么，但只要了解一个情况，就知道它的价值了：摩洛哥自1990年起就不再发放新的捕鱼许可证，也就是说，只要你有钱，船总是可以买到的，增添十艘、二十艘也没人限制，但是，要想增添一张捕鱼许可证，可就比登天还难了。因此，这十二艘船的潜值也相当可观。

宁巩把证书交给路德维希。他拿到之后，马上复印，传真给德国信贷银行总部，向上级报告他已大功告成。可以想象他此刻的心情是何等舒畅，要知道，今天是新年除夕啊！

然而，比他更舒畅的是宁巩，并且还有雅兴开他一个玩笑：“路德维希先生，您不要高兴得太早，我的钱在西班牙银行，没有我的付款通知，他们是不会向你们付款的；现在船已经解除了扣押，你虽然拿着产权证书也没什么用，我只要说证书丢了，就可以向摩洛哥政府申请补办新证！”

古板的德国人不懂中国人的幽默，路德维希当真了，给他律师打电话：“看来我还有麻烦，恐怕不能回去过年了！”

宁巩笑了：“放心吧，钱已经汇出去了！”

路德维希这才惊魂稍定，把证书还给了他。

从10月1日到12月31日，整整三个月，宁巩食不甘味，寝不安席，这番心血总算没有白费，办成了一件大事。为了给这十二艘船安一个“家”，宁巩和合作伙伴特地成立了一个中摩合资的“海丰公司”，按每艘140万美元把船贷给海丰公司，8%的年息外加劳务费，这笔买卖做得实在是太合算了，用宁巩自己的话说，他是“用买夏利的钱，买到了八成新的奔驰”，而且一次就买了十二辆！这样的机遇，当然不是人人都能碰上的；而即使碰上了，也不是人人都有抓住这机遇的敏感和魄力，优秀的企业家和平庸的商人的根本区别，就在这里。

“海丰公司”为这十二艘船注册了摩洛哥船籍，上了牌照，重新命名，中文名“海丰”1至12号，洋文名“NAMIA”1至12号，从国内调集职务船员，上坞维修，更新设备，油漆一新，上白下蓝，挂上摩洛哥国旗。1998年4月15日，汽笛长鸣，浩浩荡荡开出拉斯帕尔马斯港，摩洛哥渔业部代表和驻拉斯领事馆的官员都来送行，成为轰动一时的当地新闻，连出租司机都知道，那批船让中国人买走了！

2001年，宁巩又开始策划一件大事：建造一座冷库。

本来，中水驻摩洛哥代表处是没有冷库的，因为无此必要。在过去相当长的时间里，都是船还没返航，鱼就已经卖出了，一到港，要么卸给等在码头的鱼商，要么装上集装箱运走了，从不在岸上过夜，要冷库何用？

但是，自1997年起，金融风暴席卷亚洲，香港、日本、韩国、泰国都未能幸免，货币贬值，市场萧条，高档消费跌入低谷。过去，日本大公司的公关人员请客吃饭，都是公司花钱，现在不行了，他们得自掏腰包了，经济之不景气，由此可见一斑。1998年，摩洛哥国王哈桑二世逝世，临终托孤，把他的儿子交给左翼代表人物尤索菲。尤索菲本是哈桑二世的宿敌，被流放达二十年之久。哈桑二世担心自己死后此人作乱，所以改换政策，变打为拉，主动把他“请”了回来，拜托他辅佐新主。新主即位，是为穆罕默德六世，即由尤索菲组阁，由他领导的左翼联盟主政。这些政坛风云虽然和打鱼、卖鱼的行业没有直接关系，但是一朝天子一朝臣，新政府的渔业部长管着打鱼、卖鱼的人。这位部长真是“左”得可以，他以政府行为干涉鱼价，比如某种鱼的市场价为每吨4000美元，他定8000美元，自然是无人问津了。他的理论是：“你日本人想吃我的鱼就买，不买拉倒！”他这么干，打鱼的、卖鱼的受不了了，在摩洛哥海域一共有三百八十多艘工业捕鱼船，按每船带100吨鱼计算，总共也已是3万吨，上哪儿库存？过去，日本客户把鱼货买回去自己冷藏，现在人家用多少买多少，码头上堆着将近二百个冷藏集装箱，一压就是四五个月。集装箱本来是周转的工具，结果却“死”在那儿，如何是好？

某次，宁巩曾当面对渔业部长说：“中国原来实行计划经济，照搬苏联的办法，一切商品都由政府定出官价，实践证明，这样做违反了市场规律，阻碍了经济发展。改革开放之后，中国实行市场经济，政府不再干预。而摩洛哥本来就是自由经济的国家，为什么要把我们扔掉的东西再捡起来？”

部长说：“摩洛哥的大王虾，好吃不好吃？好吃。贵不贵？贵。谁想吃，就得照价付钱，没有商量的余地！”

竟然顽固到这种地步，铁嘴钢牙、死不改口，这样坚决实行计划经济的干部，可惜生错了时间、地点，如果在斯大林时代的苏联当个集体农庄的头儿，说不定会受到赏识。

和这位部长既然谈不拢，宁巩无法改变人家的政策，只有自己另打主意，这便是建冷库的动机的由来。对此，刘身利、吴湘峰都表示支持。但是，钱从哪儿来？要知道，建冷库不比买船，船是生产工具，可以直接创造产值，而冷库却只是一项服务性设施，它本身不能赚钱，但没有它，我们就受制于人，有了它，一盘棋就活了，在市场上掌握了主动权。过去，我们在摩洛哥只注重捕捞，而忽视了深加工，今后如果有了自己的冷库，可以和当地企业界开展更广泛的合作，这也符合摩洛哥的国情。道理可以讲一船，但是，关键还是那句话：钱从哪儿来？

宁巩毕竟是宁巩，他知道从公司要不出钱来，就玩儿了个绝的，自己变戏法儿，把钱变出来！他去游说摩洛哥的那些合作伙伴：“咱们需要建个冷库，七家渔业公司都来做冷库的股东，按船只的多少分摊股份，按股份的多少出钱，怎么样？”

大家都表示，建冷库当然是好事儿，但具体到出钱，却又感到为难，建一座冷库毕竟不是一个小数字呢，从兜儿往外掏钱，谁都不得不掂量掂量。这时，宁巩才亮出底牌：“其实，只要大家同意就行，不必你们掏钱。这些年，我留了个小心眼儿，咱们合资赚的钱，并没有给大家分光，而保留着一部分资金——请诸位放心，这里边绝没有半点儿私弊，所有的账目，一笔一笔，都有案可查。现在，我提议把这部分钱用来建冷库，不知诸位意下如何？”

股东们一愣，随即明白了其中的奥妙：原来是大家“零存整取”，悄悄地攒够了建冷库的钱，现在正好拿出来派用场，又何乐而不为呢？股东们一致赞成，于是付诸实施。

2002年，此事开始着手，租用港务局的5000平方米地皮，请一位法国设计师负责设计，多大规模，几个库房，什么风格，多少造价，都由宁巩说了算，设计师实际上得听他的，只不过做他的“枪手”，替他画图、替他计算而已，这就是宁巩的作风。

设计完成之后，2002年4月开始动工。施工过程中，宁巩亲自把关，所有的用材都货比三家，每一项开支都卡得死死的，杜绝了任何环节的虚报、浪费或偷工减料，总造价控制在300万美元之内。至2003年9月1日，冷库部分正式投入使用，进货最多的时候一天卸了八十五卡车的鱼，按每车5吨计算，总量达425吨，这是过去连想也不敢想，也从来没有过的！


中水给了你施展才华的舞台


中水自1988年开始在摩洛哥创业，从一家公司迅速发展到七家公司，从四艘船增加到三十六艘船，还有一家船厂、一家物资公司、一座办公大楼和一座4000吨的冷库。在摩洛哥经济不景气，政府屡屡整顿渔业，许多公司纷纷倒闭的形势下，中水凭借法律和政策，凭借智慧和勤劳，凭借对祖国的忠诚和对朋友的信义，站稳了自己的脚跟，风吹不垮，雨打不散，在惊涛骇浪中一步步前进，生产年年上升，经济效益年年提高，被摩洛哥政府财政部和外汇管理局评为A级企业，获得高度信誉。供应商们都主动找上门来，愿意以最优惠的条件，为摩中公司服务，而且破例地先服务，后结账，表达了绝对信任。

在阿加迪尔码头，矗立起崭新的摩中公司大楼和冷库，为各国渔商所瞩目：啊，中国人了不起！

我国驻摩洛哥大使完永祥任职期满回国，新任安大使见了宁巩，说：“早就听说在摩洛哥有一位‘渔业大使’，原来就是你啊！”

摩洛哥特殊的文化、经济环境和大西洋的惊涛骇浪，造就了中水的一支精明干练、顽强拼搏的渔业队伍，涌现了像林加达、忻尚裕、吴国通、顾米章、周吉良、柴国宽、周忠杰、陈郑养、忻元龙、周伯年、周岳军、张敬东、柳永安这样一批优秀船长和轮机长。陈郑养自从1990年到达摩洛哥以来，历任“希望”10号、“菲拉卡”4号、“大西洋”4号船长，一直保持稳产高产和安全生产，平均月产值在十万美元以上，在同类船中名列前茅，成为代表处的渔捞“状元”。他大胆泼辣、争强好胜、敢于突破，又作风踏实、勤于思考、苦干巧干。1993年5月以来，他两次被调任低产船船长，到了哪艘船，就在哪艘船创造出由低产变高产的奇迹。他与上海水产大学的张建平老师一起，对原有网具进行悉心研究，大胆改革，冒着减产风险，几经试验，终获成功，使产量提高15%至20%……

中水在摩洛哥的“家业”越来越大，而人员却越来越少，根据政府“摩洛哥化”的政策，当地船员人数已达到75%的比例。而中方职务船员绝大多数没有外语基础，竟然把生产指挥得井井有条。他们与摩方船员在共同的生产和生活中，不仅建立了深厚的友谊，而且创造了互相融会的一种特殊的“国际语言”，其中夹着法语、阿拉伯语、汉语，彼此交流畅通无阻，摩洛哥船员甚至向他们学会了舟山话，这也许使语言学家目瞪口呆。中国渔业工人优游自如地登上国际舞台，给“中国走向世界”这个在国内视为时尚的说法赋予了新的意义！

宁巩担任中水驻摩洛哥代表处代表，已经十七个年头了。十七年来，他的才华和谋略得到了充分的展现，他的宏伟设想一个个变成了现实，只有一个打算落空了：原准备三五个月打开局面就功成引退，却至今没有实现。中水在摩洛哥的项目已经离不开宁巩，而宁巩至今也仍然不是中水的人。更为绝妙的是，宁巩所在的单位中信公司，虽为中水的合作伙伴，却仅仅在最早成立的摩中公司中占中方股份的一半，中方在整个公司的股份只占40%，也就是说，中信的股份实际上在摩中公司只占20%，其余五家公司，与中信全无关系。这样一个“外”人长期稳固地占据着“统治”地位，而且获得中水的绝对信任，这能不说是一个奇迹。以宁巩的个人利益计，他拿的是和中水人一样的工资，而且国内工资早已停发。他拥有西班牙和摩洛哥的居留权，夫人和孩子都在国外，他还有外语的优势，朋友遍天下。如果他离开中水，另谋出路，在西方世界可以说如鱼得水，经济收入将数倍于现状。然而，他没有走那条路。

当年，张延喜任中水总经理时曾经把话说得再明白不过：“宁巩！你如果要走，我也不拦你，只希望事先给我打个招呼！”

宁巩说：“张总请放心！我宁巩要走，也不会拖到今天。承蒙中水看得起我，我一走了之，谓之不义，宁某做不出这种事！中水也罢，中信也罢，都是中国的事业，对我来说，都是一样的，为祖国工作。国际商界朋友看得起我宁巩，首先是因为我的背后有一个强大的中国，如若不然，我个人算什么？”

话说到这个地步，张延喜一百个放心了。

1994年底，中水总公司发出通知，要求各个代表处评选先进工作者，准备在1995年纪念远洋渔业十周年的盛典上予以表彰。鉴于驻摩洛哥代表处的突出贡献，给了三个名额，比其他代表处都要多。

代表处的同志们一致认为，摩洛哥项目有今天，首功在宁巩。对此，宁巩却坚辞不受。他说：“表彰先进是为了干什么？是为了鼓励。你们把荣誉给了我，只能是我个人高兴高兴，意思不大，要给大家鼓励！我们代表处，以舟山的同志居多，他们的荣誉感、进取心才是最重要的！”

他极力推举副代表沈如昌、船长陈郑养和轮机长柳永安，他们是当之无愧的。只可惜三个名额还是太少了，不然……

在宁巩的眼前，浮现出一个又一个面孔，这些朴朴实实的打鱼人，跟着他劈波斩浪，创造了今天的一切，也创造了一个宁巩，荣誉应该属于他们！

又过了十年，2004年3月10日，中国远洋渔业开创十九周年的纪念日，又正值中水远洋公司工作会议在京召开，各路英豪会聚一堂，庆祝闯海人自己的节日。

会上，公司副总经理钱静杰满怀深情地朗诵了她创作的长诗《感怀·奉献——献给为创业而奉献的中水人》，其中有这样一段：

不能不提的是与创业同行的宁巩代表，

十九载未歇脚，

如今你面对明镜，请夫人白莹莹帮忙，

可否数得清——多少落发换船款？

台上的人在问，台下的白莹莹泣不成声，硬汉宁巩也热泪涌流。

钱静杰不是诗人，但她的诗句发自肺腑，将这一对献身远洋渔业的夫妇深藏心底的难以言表的情感掀起滔天巨浪。十七年摩洛哥创业，加上此前的两年，整整十九年了，十九年身在异国，身负重任，兢兢业业，临深履薄，不敢有一分一秒的懈怠，未曾有一丝一毫的疏忽。宁巩创造了一个又一个的辉煌，却几乎忘记了自己的年龄，忘记了自己也是一个血肉之躯。买船的时候，早晨9点进律师事务所谈判，晚上9点才出来，中午仅仅以一块三明治充饥，这样的工作方式对他来说是常事儿，但人的肠胃又不是铁石做的，怎么经得起这般折磨？等到他自己感到不适，病已上身了。当初风华正茂的宁巩，如今已年过半百，常年高强度的工作侵蚀着他健康的肌体，胃溃疡、便血、痛风，以及高血压、高血糖、高血脂……这些“中老年疾病”悄悄地袭进体内。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，他突然发现，自己已经“廉颇老矣”。岁月如逝水，往日不可追，唯有浩瀚的大西洋曾见证他挥洒的汗水！

宁巩现在已是中信公司的副总经理，但他的岗位却仍在中水。他曾半开玩笑地问中水远洋渔业公司的办公室主任张建英：“中信给了我房子，还给了我一个副总的头衔，中水给了我什么？”

张建英也半开玩笑地回答：“中水给了你一个施展才华的舞台！”

这是玩笑吗？不，宁巩的笑容收敛了。人的一生，也许平平庸庸，也许惊天动地，而决定这一切的关键时段是三十几岁到五十几岁的黄金岁月。历史的机遇使宁巩遇上了中水，使中水选择了宁巩，且不管是偶然还是必然吧，十九年的岁月，六千九百多个日日夜夜已经成为历史。如果没有中水，如果宁巩换一种方式生活，还有没有供他纵横驰骋的用武之地？



几内亚琐谈录


没有到过非洲的人，往往想当然地以为非洲到处都是沙漠，其实不然。比如几内亚，它的全境大部分地区为山地，沿海为平原，境内河流纵横，西非的三条主要河流——尼日尔河、塞内加尔河和冈比亚河均发源于此，所以几内亚的富塔贾隆高原有“西非水塔”之誉；河流多瀑布、激流，水力资源丰富。

几内亚共和国位于非洲大陆西侧，西濒大西洋，北部、东部和南部分别与几内亚比绍、塞内加尔、马里、科特迪瓦、利比里亚、塞拉利昂接壤，国土面积36125万平方公里，人口110万，首都科纳克里。

几内亚矿产资源丰富，是非洲最大的铝矾土生产国，钻石储量为2500万至3000万克拉；森林面积为1万平方公里，盛产红木、黑檀、花梨等珍贵木材；是著名的“金丝雀香蕉”产地，被称为“香蕉之乡”；此外，还有像“新娘的面纱”瀑布那样驰名的旅游胜地。然而，对于本书的作者和读者来说，兴趣最浓的是它的渔业。为此，我采访了曾在中水驻几内亚代表处工作过七年的曹恒真。

霍达：小曹同志，你是哪一年到几内亚去的？

曹恒真：1993年4月。我是1988年从北京国际关系学院法语系毕业的，1993年初调入中水，紧接着就去了几内亚。先干了三年翻译，后来做副代表，2000年5月回国。

霍达：我记得，中水驻几内亚代表处就是在1993年成立的，那么，你是开创者之一了。

曹恒真：我只是去得比较早的工作人员，称不上“开创者”。我这样说，有两层意思：第一，那时候我只是一名翻译，不在领导岗位上；第二，几内亚项目的开创，并不是1993年。说起来比这还要早得多。早在1984年，当时中水还没有成立，农业部就曾经派出中国海洋渔业考察组，赴几内亚进行了为期三周的考察活动，和几内亚渔业总局局长、副局长做了接触，双方一致同意在工业捕鱼方面以合资经营方式建立联合公司，发展渔业合作。但是由于几内亚新政府实行新的开放政策，许多具体规定尚在研究修订，还难以达成具体协议，仅协商签订了一份《会谈纪要》，那可以说是中国远洋渔业涉足几内亚的最早记录。吕总参加了那次考察，他相中了那块地方，虽然几内亚渔场不大，但资源很好，盛产软体鱼和虾，硬体鱼有黄鱼、带鱼、胡子鱼。后来中水成立，远洋渔业船队到达西非，几内亚的位置就更加显得重要——此处是西非水路交通要冲，我们的渔船南北必经之地，如果不建立关系，很不方便。大约在1988年，吕总派了几艘船试捕，由于我们的经验不足，而且当地渔业政策又过于苛刻，经常被以种种理由“罚款”，鱼货上岸也常常“不合格”，搞得入不敷出，处境艰难，不得已而撤了。但吕总并没有真正放弃，几内亚项目上不去，一直是他的一块心病。

1992年，我们在塞内加尔的十几艘船要修理，如果到佛得角去修，路程太远，一个往返差不多要两周时间。当时，中水驻塞内加尔代表处的代表是汤坤铭，他听说几内亚首都科纳克里港有海上浮动的船坞，就通过外轮代理公司找塞内加尔驻几内亚的大使，又通过大使找到了几内亚的海军参谋长，跟他说，中水想在他们那儿修船，实际是借用他们的海上浮船坞，我们自己修，他们只需刷一道白漆而已。我们付出一笔费用，每艘船大约5000至6000美元。他们答应了，修船的事情很快就办妥了，二十个小时解决问题。

由此，又勾起了吕总的那块心病，下决心再次进入几内亚，干脆就请那位海军参谋长做代理，为我们物色合作对象。派梁秉法和白光、季星辉去谈判，对方姓邦古拉，是总统的本家、亲信。他有个表弟是水产总局局长，也姓邦古拉。

由他们的舅舅，已退休的卡巴先生出面注册公司，再加上一个摩洛哥人阿普杜，一共五个人，就在阿普杜家挂牌儿’叫“邦几纳渔业公司”，通过代理公司买捕鱼船。1993年1月，我们进了八艘船：“闽渔”701、702；“之江”1、2、3、4号；“中水”9203、9204。每艘船的捕鱼证，加上聘用当地观察员，共10万美元。

1993年下半年，“烟渔”629、630、631、632这四艘船也进了几内亚。他们于5月5日从湛江出发，7月到几内亚。

中水驻几内亚代表处正式成立的时间是1992年年底，首任代表梁秉法，副代表兼海上生产总指挥谭道聚。实际上，梁秉法是1993年4月到任，谭道聚7月到任。

我是1993年4月28日和老梁一起到几内亚的。

霍达：初来乍到，感受如何？

曹恒真：那天，白光和季老师到机场去接我们。一下飞机，滚滚热浪扑面而来，又热又燥，让人受不了。几内亚沿海为热带雨林气候，终年高温，年平均气温在24摄氏度到32摄氏度之间。5月至10月为雨季，降水量丰沛。刚刚下过雨，马路上都是黄泥汤。以前也听说过非洲贫穷落后，气候恶劣，生活艰苦，但没想到竟然能穷到这个地步，连一个国家的首都都是这个样子，那它的“乡下”就更无法想象了。我当时难受得想哭，想买张机票，回去算了！

霍达：但是你没回来，咬着牙挺住了，在那儿坚持了下来。

曹恒真：那也是没有办法的事，我不可能去改变环境，只能努力去适应环境。我在学校时就入了党，身为一名共产党员，不能遇到困难就退缩嘛。4月底刚到，5月底我就病了。

霍达：什么病？

曹恒真：疟疾。几内亚四季如夏，蚊子又多又大，还传播多种疾病，最常见的就是疟疾，得了病高烧不退，浑身发冷，难受极了。修船组的一位司机送我到咱们国家的援几医疗队去看病，打了几针，慢慢也就好了。这是黑非洲和几内亚给我的见面礼。当时的心情坏透了，离家万里，满目凄凉。但是走也走不了，只好坚持下来。先去的同志告诉我，到这儿总得病一场，就像一棵树苗儿，刚刚移栽到新地方，不能适应那儿的水土，要蔫一阵子。落了叶，再长出新叶，就生根成活了。

霍达：那里的生活条件怎么样？

曹恒真：跟国内当然是没法儿比。蔬菜就是土豆、葱头、胡萝卜这几样，叶子菜很少吃到。到了后期，有了大白菜、黄瓜，是我们的援几专家教他们种的。但是和国内的味道不一样，可能和水土有关系，吃什么都不香，只能填饱肚子。

那里没有文化生活，十分闭塞，直到1994年以后才有卫星电视，可以收看法国的新闻，不然，简直与世隔绝了。

霍达：那时候，你结婚了吗？

曹恒真：没有。我是1995年回国休假的时候和祝华认识的，结婚是一年之后的事儿。她在外交人员服务局工作，英语翻译。恋爱期间，我每个星期给她寄一封情书。当地邮局有我们代表处的一个信箱，每天开信箱都是我去，等信的那种心情，真是迫切呀！船员们的信也由代表处设法带到海上，“家书抵万金”，可以说是他们唯一的精神食粮了。

霍达：你跟着渔船出海吗？

曹恒真：我是法语翻译，工作岗位是在代表处，是领导的“嘴”，凡是外交方面的事儿，都少不了我。如果在海上发生了渔业纠纷，比如我们的渔船被抓，我就得去处理，领导交代的原则是，尽量不回港，争取在海上解决，以免耽误生产。

1993年10月的一个星期一，早上7点钟打开单边带，就听海上说，船遇到了麻烦。当兵的是从北方一个港口来的，要把我们的人和船带到北方去。要是到了那儿，我们人生地不熟，怎么办？老梁听完，叫上我，拔腿就走，去了海军参谋长家。这位参谋长是我们进入几内亚的牵线人，“出外靠朋友”嘛，我们有了难处，首先想到的是找他。参谋长说，我知道了。这件事，我了解一下情况，一会儿去办。我们只好回去等他的消息。

下午，我们得到通知，随着他们的一位海军上尉，坐小炮艇出发，炮艇的油费需要我们出，还得给炮艇的船员买吃的。我们国内的同志，可能对这样的细节不能理解，一个国家堂堂的海军，怎么连这点儿油费都出不起？给船员买点儿吃的又值几个小钱儿？还要向外国人开口，也真好意思！这就是人家的洲情、国情，在非洲，这样滑稽的事儿多了。我们买了些吃的带上，3点多钟，坐上他们的炮艇，出发了。那是我第一次上船，他们的炮艇又开得很快，我晕船晕得厉害。炮艇跑到半夜，才到了我们的船被扣的地方。那里在禁渔区之外，我们的船没有违反任何法规。但是在人家的地盘儿上，有理也无处讲，还得赔着笑脸，递上香烟，稳住局面。带我们去的那位上尉告诉他们：参谋长有令，不要把中国渔船带回北方港，先回科纳克里港。参谋长的话，他们不敢不听，扣了我们的海图，说回去再谈。

第二天晚上，我们回到科纳克里。

第三天早上8点，双方谈判，我们把船位记录仪打出的单子递给他们，证明我们的船没在禁渔区，却让一名小兵接过去扔了。明摆着，他们不是要跟我们讲理，而是要钱。海军参谋长也不能公开替我们讲话。我们问他：这件事情怎么解决？他说：我手下的弟兄都等着吃呢，你们无论如何得破费一笔钱。那么，得出多少钱呢？他开价10万美元。这个数字显然太大了，老梁不能接受，就推说要请示上级，约定明天再议。我还是头一次遇上这种事儿，心里着急，为那些被扣的船员着急，也为耽误生产着急，这样拖下去，每天的产值都泡汤了，如何是好？最后即便解决了，也得花一大笔钱。急得我吃不下饭。老梁说：“小伙子，别这样，日子长着呢，以后这种事儿免不了！吃饭！吃饱了还得接着跟他们斗呢！”

霍达：老梁经多见广，久经风浪了。像这种抓船的事，在西非经常发生，在我的采访中就曾经遇到过多起，给我们带来了很多麻烦，造成了很大损失，也磨炼了我们的同志。你们的这件事最后是怎么解决的？

曹恒真：经过几番讨价还价，最后以两万美元“成交”，也相当于一艘船五六天的产值呢。

霍达：当时，你们的效益怎么样？

曹恒真：1993年是几内亚代表处开局的第一年，亏损130多万美元。第二年就有所起色，从年初就开始盈利，到1994年年底已盈利140多万美元。做生意的一般规律是一年亏损，两年保本儿，三年盈利，几内亚代表处能做到这样，已经很不容易了。1995年，生产更上一层楼，纯利润200万美元，吕总在达喀尔召开代表会，表扬梁秉法、谭道聚：“没想到你们这么早就盈利！”

1996年，我奉命出任副代表，协助老谭工作。那一年，我们赢得纯利润达300万美元。

霍达：几内亚代表起步比较晚，但收效很快，其中最主要的原因是什么？

曹恒真：是领导得力。吕总很善于用人，派梁秉法、谭道聚这两员大将来掌管几内亚代表处，可以说再好没有了。

梁秉法对工作要求非常严格，谁要想在他面前打马虎眼，门儿也没有。但大家都服他，一是因为他懂行，不是那种瞎指挥的干部；二是他作风正派，身正不怕影子斜；三是老梁不光严厉，也很宽容，只要你工作干好了，其他小节不大在意。他喜欢喝啤酒，喝起来就不吃饭，话也多了，以浓重的威海乡音讲他的那些故事，都是讲了八百遍的，一高兴，还讲，他的人缘儿很好。

1993年12月，谭道聚从海里上岸，“扶正”了，接替梁秉法，任代表。他也是胶东人，从烟渔公司过来的，到了几内亚就没再挪窝儿，一直干到现在，谭道聚已经是中水驻几内亚代表处的标志，形成了“品牌！”

霍达：这个“品牌”的特色是什么？

曹恒真：勤俭持家。老谭是西非有名的“老抠儿”，连一个纸箱子，一副手套都不肯放过，给你核定，打一吨鱼用多少纸箱，多少塑料袋，都有定额。更不要说每顶价值一万美元的网了，破了就补，不允许经常更换新网。在一定程度上甚至可以说，几内亚代表处的效益，是老谭“省”出来的。

霍达：此话怎讲？

曹恒真：一般人对捕捞行业有一个误解，以为大海里的鱼是大自然赋予的，捕鱼人不用耕耘，只管收获，鱼是白拿的。其实不然。捕捞行业的特点是两高一低：两高是高投入、高风险；一低是低回报。远洋捕捞更是如此，我们在渔船、机械设备、物资供应、人员工资、人渔费用等等方面需要投入大量资金，又要受渔场和市场的制约，至于有多大的利润，甚至能不能盈利，都是很难说的。在同一海域，同样的捕捞条件下，效益却大不相同，有的公司远道而来，赔光老本儿，最后卷铺盖走人的，也有的是。你想比别人多捕鱼，别人也想比你多捕鱼，竞争很激烈。如果说资源本身差异不大，但对于不同的公司、不同的代表处、不同的船来说，由于人的认识差别和其他因素的影响，很可能具有较大的潜在差异。老谭认为，企业在同样的外部环境下，出路在于抓好管理。刚开始建立代表处的时候，我们还没有实行经济责任制，奖金和产值挂钩，和效益不挂钩，那时候老谭就注重抓管理，而且产生了较好的效益。90年代初期的西非渔业生产，有的单船产值100万美元，但成本也是100万美元，那么，你捕鱼捕得多又有什么意义呢？辛辛苦苦白忙乎，只是保本儿而已。所以老谭就想，一定要把成本降下来，降低成本就是提高效益。1993年代表处的工作刚起步，生产成本很高。到了1994年就开始降低成本，当年就减了十几万美元的支出。1995年到1996年，整个西非差不多都开始抓降低成本了，我们代表处因为先走了一步，再创新低。现在，几内亚代表处每年成本费用保持在70万美元左右，比刚成立的时候，每年降了二十几万美元。老谭甚至说过这样的话：“如果我们没有抓降低成本这一条，可以说我们一点儿利润也没有。”

霍达：请具体讲一讲你们降低成本的措施。

曹恒真：先说海上生产成本管理。西非的作业方式是小船用臂架拖网，一船拖两网。当时拉斯办在比绍代表处仓库成立了一个扎网组，我们用的网都得到比绍去领，每艘船每年大约要消耗二十顶网，以每顶网700到800美元计算，每艘船仅此一项每年就要花费一万多美元。况且，网拿回来以后，还需要添加很多辅助材料，成本就不止这些了。当时，人们都把这笔开支视为理所当然，打鱼没有网怎么行？网用破了也是自然消耗，随手就扔了，再换新网，而不愿意补网，嫌麻烦。老谭率先提出，限制网的使用量，网破了，补了再用。这个规定一出台，就遭到船员们的抵制，认为老谭不讲道理，又要马儿跑，又要马儿不吃草，打鱼人连网都不舍得用，太抠儿了！老谭就对他们讲：中国渔民的传统，都是自己织网，自己补网，过去有一部老电影叫《渔光曲》，里面的插曲就是这样唱的：“爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬！”你看，人家连爷爷辈儿的破渔网都舍不得丢掉，我们的网基本上还是新的，只是有点儿破，补一补照样用，为什么不补？

这样做的结果，一年下来，每艘船最多用到八至十顶网，比原来节约一半还挂零。不仅省了钱，还培养了船员的良好习惯，增进了对成本管理的认识，对别的东西也知道爱惜了。

霍达：作为远洋渔业这样的大企业，仍然保持着手工补网的传统，简直不可想象。

曹恒真：老谭省钱的门道不只是补网，还有好多。比如修船。前面说过，我们租用几内亚海军的浮船坞修船，别的代表处没有这个条件，他们都是到别人的修船厂修船，受制于人，想快也快不了。我们呢，快慢由自己掌握，加班加点，早一天干完就省一天的租金。在我们手里，每艘船六至七天就能修好。您问问内行的人，按照咱们国内的生产常规，每天八小时工作，还有周末双休日、节假日，修一艘船一般需要两周时间，要想在一周之内修好一艘船，是根本不可能的。我们有二十多艘船，每艘船节省了一周的修船时间，加起来就等于节省了一百四十多天的租金，相当于一艘船半年的产值，也就是说，我们的年产值由此增加了几十万美元。

除了修船，老谭还从生产、油料、人工费用、物资供应等方面节省开支，平均每艘船每年可以节省五万美元。

霍达：真是个好当家！我虽然和谭道聚同志没有见过面儿，但早就耳闻他的大名和“一分钱掰成两半儿花”的俭朴作风。还听说，他的夫人在西非也很有名……

曹恒真：他的老伴儿叫李慧芳，是1995年到几内亚去的，她的年龄可能比老谭还稍大一点儿，老谭今年五十八岁了。按中水的规定，去西非的家属有一笔生活补助，但李慧芳从没有领过；她给大家做义务厨师，也不拿任何报酬。我们的船员两年一轮换，老船员回国的时候，从家里带来的床单、被褥、枕头都不可能再带回去，通常都是扔掉算了。可是，在几内亚代表处，老谭却不许扔，要求必须交给代表处，由李慧芳拆洗干净，留作以后给新来的船员或是当地船员用。开始是她一个人洗，后来，代表处所有的工作人员都利用休息时间，加入了这个行列。这样做有两层意义：一是节约。代表处每年能从拆洗缝补中省出1000到2000美元；二是卫生。在几内亚买的枕头，里面装的都是垃圾，根本没法儿用，所以，为了船员的卫生和安全，李慧芳不辞劳苦，整天洗啊，洗啊，我好像在任何时候看到她，她都在洗。

霍达：过去曾经流行一句话：榜样的力量是无穷的。

曹恒真：谭道聚、李慧芳夫妇，为我们大家作出了榜样。代表处只有三名工作人员：老谭、我和会计小张，小张是1993年去的，干到1995年，由小金接替他，一直干到现在。虽然人手少，工作量大，但大家都尽职尽责。在日常生活中，对每一笔款项都认真管理，一针一线都备加珍惜，十几年来，从没有用公款吃喝。这在任何企业都是不可思议的。为什么我们能做到？用不着讲大道理，一个根本原因，是船员们在海上的生活太苦了，他们不但没有机会下饭馆儿，就连喝一口清水，吃一口新鲜蔬菜都是非常困难的。老谭常说：如果我们花公款吃喝，能吃得下吗？对得起船员吗？这个情况，船员们在知道了之后，非常感动，说我们当干部的和他们同甘共苦。其实，我们离真正的同甘共苦还差得远呢！船员们在大西洋上打鱼，不分昼夜，两小时拉一网，不断循环作业。单船产量不高时，人员分两班作业或休息。臂架网产量大，人员两小时一倒班儿，产量高时全体人员都得上，时间长了，人极度疲劳，但甲板上总要保持一定的人员，少数人轮班儿休息两三个小时。这种情况，常年如此，天天如此，没有昼夜之分，没有双休日、节假日，船员常年睡不上一个囫囵觉。他们常年漂流在大海上，一年当中也就是因为修船回港一次，我们为了节省时间和金钱，又极力把修船的时间缩短，所以，他们顶多在岸上待一个时期，就又出海了。由于船上的水舱年久失修，又不能及时清理，给船上加的淡水往往很浑浊，船员常年就是喝这样的水，洗澡就更难了。一下大雨，大家都赶紧往甲板上跑，借雨水冲个澡。用坛坛罐罐接雨水、空调水，真是连一滴水都舍不得浪费。每个月从拉斯帕尔马斯运来一批蔬菜，但船员也不能敞开吃，因为数量少，多了也不能存放太长时间。所以，我们和船员们相比，就是再苦再累，也比他们强得多。老谭常说：我就是船员出身，我知道船员的苦。老谭的肾不好，浮肿，尿血。我们去码头办事、接船，没水喝，没有公共厕所，他都忍着。后来，我就提醒他出门儿注意带水了。1996年和1999年，老谭曾先后两次回国看病，看过之后又回到工作岗位，至今仍然是几内亚代表处的代表。他这个人，生存的全部意义好像就是无私奉献，从来也没有见他为自己谋过什么利益。他唯一的业余爱好是在代表处的小院儿里种香蕉。他是农家子弟，他热爱劳动，热爱土地，看着非洲那么好的土地，不忍心让它荒废，就在那儿种香蕉。当小院里染满了绿阴，挂满了串串香蕉，老谭的脸上绽开了笑容。

霍达：看得出，你和老谭很有感情，也和那片土地建立了感情。

曹恒真：人是一种感情动物，何况老谭是那么一个好人，谁能不被他感动！

说到非洲的那片土地，凡是在那里工作过的同志，都对它怀着深深的感情，这和它是否美丽富饶、繁荣富强无关，主要是因为在那里生活得时间长了，经历了许多事情，令人难以忘怀。前些年有一首歌唱道：“我的家乡并不美……”几内亚不是我的家乡，但是我在那里生活了七年，这七年逝去的岁月和那片土地融化在一起了，所以，一提起几内亚，就想起自己的青年时代，就像一提起故乡就想起自己的童年一样。不只是我，凡在西非工作过的同志，都是这样。还有一些同志，甚至在那里献出了生命，至死都没有回来。

霍达：我在采访中接触过不少这方面的事例，请你谈一谈在几内亚牺牲的同志的情况。

曹恒真：1993年7月，正是雨季，那天，“闽渔”701船和油船靠帮，加油。进油口在驾驶室和舷帮之间，只有一尺宽，二管轮小隋弯着腰插管儿。当时风浪很大，船颠簸得厉害，突然，碰垫压住了小隋，当场就被压死！事情发生在夜里，单边带都是关闭的，无法和岸上联络。第二天早晨7点钟，代表处的单边带一打开，就听到了这个噩耗，老梁的眼睛红了！人已经死了好几个小时，谁也没有回天之力，只能尽量把后事办得好一点儿。老梁立即命令我去处理此事，找外轮代理，安排船回港，找墓地，联系殡仪馆，并且向使馆报告。晚上，船回港了，“闽渔”701的全体船员都下船，把小隋的遗体抬上岸，送到我们的援几医疗队，送进太平间。我给他找的那块墓地，离我们代表处很近，下葬的时候，代表处的全体工作人员和“闽渔”701的全体船员都去了，使馆和经参处也派了人，给他送行。下葬之前，我们把小隋的头发和指甲剪下一些，准备带回他的家乡。中国古代有个说法，“身体发肤，受之父母，不敢损伤。”小隋殉难于异国，遗体是不可能运回去了，那么，头发、指甲是身体的一部分，带回去也就算魂归故里了。小隋死的时候只有三十几岁，家里有父母、妻子，还有一个两三岁的孩子。不敢想象，当他们听到这个晴天霹雳，接过这一包头发和指甲，将怎么能承受得住这致命的打击！公司按照规定，发给了一笔抚恤金，我们代表处又募捐了大约3000美元，送给他的父母妻儿。钱虽不多，也是我们的一点儿心意。也许，这一切在他的亲属面前都是苍白无力的，人没了，给钱又有什么意义？多少钱能买一条命啊？那时我刚到几内亚不久，第一次遇到死人的事，虽然和小隋并不熟悉，但这件事给我的刺激最大，留下的印象最深。

霍达：在大自然面前，人的生命太脆弱了！

曹恒真：是的。为什么渔民都信“妈祖”？这不是封建迷信，而是出于对大自然的敬畏。大海既是他们赖以生存的衣食父母，又是令他们心惊胆战的暴君；大海赐给了打鱼人丰硕的收获，也曾夺去打鱼人宝贵的生命。所以，他们最祈盼的就是平安。

像小隋这样的遭遇，还不算最悲惨的。

我在西非待得久了，和船员接触多了，交了许多朋友。这些人没什么文化，但非常实在，你对他有一点儿好，他能回报你十倍。船回港的时候，老梁和我常常是吃过晚饭就到船上去，和船员聊天儿，一聊聊到10点，才回去睡觉。

1998年的春节前夕，我们代表处的船在海上凑在一起，准备过年。这是远洋渔轮的独特方式，既然过年回不了家，干脆连上岸都免了，大家在海上靠拢，代表处送来点儿年货，弟兄们喝喝酒，吃顿饺子，就算过年了。

“中水”9310船的轮机长程中强这时候得了重感冒。此人四十岁左右，身强力壮，谁得病也不会轮到他，从来没吃过药。所以，他自己也没把这重感冒当回事儿，心想忍忍就过去了。就这样拖了两三天，不料引起了心肌炎，这才开始吃药，晚了。第二天早上，船上的人去看他，敲门没人应声，赶紧打开门，发现人已经死了！这简直令人不敢相信，一条铁打的汉子就这么突然倒下了，再也没有起来！

我和程中强算是老朋友了。1995年6月，我们正好赶上同时回国休假，一路同行。他很高兴，说：“太好了！我不懂外语，有你在，就不会受人家的欺负了。”这么一条硬汉，却说出这种话，透露出他本质的善良、纯朴、本分，听来令人心里发酸。过海关的时候，他的行李40公斤，超重了。打开一看，箱子里装满了咖啡、“人头马”酒，还有码得整整齐齐的十几条烟。海关人员把他当成倒卖香烟的了。好在我们代表处和海关已经混熟了，我出面替他“摆平”。其实，他的这些东西是哪儿来的，我知道。他每月的工资大约四五百美元，除了缴60美元的伙食费，其余的几乎一分也舍不得花，攒着捎回家。代表处给船员买的烟，送到海上，他的那一份儿也留着，积少成多，准备带回去。在左邻右舍、亲朋好友眼里，程中强是出国挣美元的人，回去还不是“衣锦还乡”？得请大伙儿抽抽洋烟儿！至于在外边儿吃了多少苦，回去可不能说，一是怕父母妻子心疼，二是怕亲戚朋友笑话。唉，这个老程，要面子！

我们途经法国转机，在巴黎机场，他要给老婆买点儿东西，因为他不懂法语，不知道什么牌子的好，自然是我来做翻译。经过认真挑选，他买了一瓶香水，还有衣服什么的，记得那瓶香水花了四五十美元，和他的收入相比，已经是高消费了。为了让老婆高兴，他舍得！唉，男人不在家，孩子他娘操持着这个家，不容易，让她也奢侈一回，抹上法国香水，在人前美一美！

转眼又过了两年多，老程已经超期服役，该回国了。这次回去，他就不准备再出来了。过去年轻，老是强调工作忙，顾不上家，也没有机会疼老婆孩子，现在已经是四十多岁的人，该花点儿心思经营经营自己的“窝”了。

前不久，老程趁回港修船的机会，给家里打了个电话。这是代表处的特别关照，船员们回一次港不容易，又正赶上快过年了，让他们和家里人通个话，报个平安吧，家里的人也惦念着呢！老程拨通了电话，那一头儿接电话的是他儿子，问：“你是谁啊？”老程心说，这小子，连我的声音都听不出来了？就说：“我是你爹！”哪儿想到，儿子没反应过来，还以为是别人打电话捣乱，占他的便宜呢，张嘴就说：“我是你爹！”老程让儿子噎住了，一怒之下，摔了电话，本来想跟老婆聊几句，也没聊成，反而闹了个堵心。现在，老程突然走了，那次电话竟然成了他和家人的永诀！人走了总是会留下这样那样的遗憾，那次不愉快的电话也许是不祥之兆？如果不打那次电话，也许后来的一切都不会发生，让老程怀着对老婆孩子的思念，心情愉快、身体健康地工作到回国的时候，就可以全家团娶了。其实，老程也不必为那点儿事儿别扭，你常年不在家，儿子见不着你的面儿，也很少能听到你的声音，父子之间生分了，冷不丁听见有人说“我是你爹”，他哪儿知道是真是假？这年头假冒伪劣的东西特多，他也不敢贸然叫“爹”，认错了怎么办？况且，孩子还小，只有十二岁，你应该原谅他才是……

老程走了，许多事儿都浮现到我眼前来，心里那个难过啊，真是说不出的滋味儿。丧事也是我料理的。自从经手小隋的事儿之后，以后出了这种事儿就都归我管了，我是翻译出身，又当了副代表，也责无旁贷。我料理过好几起丧事，包括一名当地船员，被网拖下去，第二天才捞上来，代表处给了近万美元的抚恤金，给他们家送去了羊、米、油，把死者安葬了，还给他的兄弟安排了工作。在我经手的丧事当中，最让我动心的还是程中强，因为人太熟悉了，一闭眼就看见他了。直到好多年以后，我已经从西非回国了，有时候还做梦梦见非洲，梦见几内亚，梦见我们的船和船员们，其中包括老程。在梦里，他没死，还活着，像过去那么强壮，那么热情爽朗。他船上的船员也说，一走进他住过的那个房间，迎面就看见他，老程的魂儿没有离开船，他还活着啊！

霍达：让我们永远记住他吧，大西洋上，只要有我们的船在，就有为中国远洋渔业而捐躯的灵魂同在，他们永远活着！



毛里塔尼亚掠影



漫步撒哈拉


我从来没有想到，今生今世会登上非洲大陆，会漫步在撒哈拉大沙漠，因为在我看来，那里和中国之间，地理的位置和地貌的差距都不可思议。然而，我却真的到了那里。

1992年，我访问西班牙，到了远离它本土的加那利群岛，从中水的西非总部所在地拉斯帕尔马斯乘飞机只需一小时，便到了毛里塔尼亚第二大城市，被称为“经济首都”的努瓦迪布。稍事休息再起飞，降落于首都努瓦克肖特。

我到达的当天，下榻于中国驻毛里塔尼亚大使馆。但是，当官方知道我到来的消息，马上请我移居“N。V。TEL”。这是法国的系列店，我在广州、在法国和英国也曾住过“N。V。TEL”，看来和他们有缘。在努瓦克肖特，这已是最豪华的宾馆。为什么对我如此厚待？东道主说，因为我是访问毛里塔尼亚的第一位中国作家。回国后中国作协外联部的同志告诉我，确是如此。大陆作家当中还没有人到过那个遥远的地方，台湾的三毛曾经写过《撒哈拉的故事》，但她只到了西撒哈拉，似乎并没有深入到毛里塔尼亚。东道主对我表现出的异乎寻常的欢迎，还有一个原因，是他们得知我是一位穆斯林作家。在毛里塔尼亚，阿拉伯语为国语，伊斯兰教为国教，真是“海内存知己，天涯若比邻”，尽管我们肤色不同，语言不通，共同的宗教信仰却立即缩短了距离，沟通了感情。

毛里塔尼亚曾是法国殖民地，法语是通用语言。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》的法文译本，连我自己都不认识，在这里却遍布知音，所到之处，总是遇到欢迎的人群，那些肤色黝黑、衣着斑斓的男男女女争着和我握手，用我听不懂的语言表达着美好的情感。

毛里塔尼亚是大名鼎鼎的“沙漠之国”，首都努瓦克肖特则是建筑在沙漠中的城市。当我驱车郊外，不仅领略了大漠景观，而且更深切地明白了为什么毛里塔尼亚人如此热爱中国，如此尊重中国客人。除了我的作家身份和宗教信仰，还有一个方面就是在每个毛里塔尼亚人心中的“中国情结”……

撒哈拉沙漠，全世界最大的沙漠，总面积800万平方公里。而在毛里塔尼亚103万平方公里的国土当中，沙漠和半沙漠竟占五分之三，除了西南部和塞内加尔接壤处有一条天然界河——塞内加尔河之外，境内没有一条河流，北部地区年降雨量仅仅25毫米。我开着车子，向沙漠的纵深之处驶去，置身于撒哈拉，纵目天涯，一片黄沙，看不到一棵草，一棵树，一点儿绿色，名副其实的“不毛之地”。毛里塔尼亚的居民80%以农牧为生，放牧着骆驼和牛羊，真不知道在这没有水、没有绿色的地方，人和他们的牲畜怎样生活？

我开车的技术不高，但在沙漠里却毫无顾忌，这儿没有马路，没有建筑物，也没有任何障碍物，完全可以横冲直撞，根本不用担心会有警察来找你的麻烦，更不可能撞着人。但也有一个麻烦：迷了路连个问路的人都没有！所以，我不敢继续深入，就此“打住”。从开着冷气的车子里出来，感觉就像进了蒸笼，赤道线上的大沙漠，气温高达五十多摄氏度，隔着鞋底，脚下也感到滚烫，怎一个“热”字了得！


水，水！


撒哈拉沙漠中最缺的是水，水比黄金还要珍贵！当年，是中国人帮助他们兴建了引水工程。1974年10月竣工之日，总统亲自打开龙头，从伊迪尼到首都努瓦克肖特25公里之间挤满了人群，人们跪着迎接中国朋友引来的“圣水”——这一供水工程被称为毛里塔尼亚人民的生命线！

我从撒哈拉沙漠来到海边，浩瀚的大西洋岸上，“友谊港”三个中文大字在赤道的烈日下分外醒目。这是由中国援建的毛里塔尼亚有史以来第一座海港码头，1986年落成，被视为毛里塔尼亚独立的象征。为了永远铭记两国人民的深情厚谊，毛里塔尼亚将它命名为“友谊港”。更有意思的是，这个海港禁止外国人在此钓鱼，唯独中国人例外。我伫立海滩，面前碧波无垠，桅樯如林，来自世界各国的船只在这里捕鱼、贸易，“生意兴隆通四海”。有中国船吗？当然有。我仔细辨认，看到了船尾的五星红旗猎猎飞舞。有人说，全世界的水都是相通的，在遥远的撒哈拉大沙漠，在天涯海角的友谊港，我印证了这一真理。

从首都努瓦克肖特出发，到努瓦迪布访问，住在总统官邸。这也是一座建在大沙漠之中的城市，走遍毛里塔尼亚也走不出撒哈拉大沙漠。好客的主人在“钓鱼宾馆”设宴，从总统官邸到钓鱼宾馆，要在沙漠中开车一个小时。筵席上，生鱼片，活蹦乱跳的海鲜，以及宾馆里以鱼骨制作的精美装饰品，使人忘记了身在沙漠之国。不，毛里塔尼亚不仅拥有沙漠，也拥有海洋！

毛里塔尼亚的海岸线长740公里，南北冷暖洋流在此海域交汇平衡，使这片海洋水流速度、温度、咸度、密度、pH值、气压、气温、盐分等物理属性，以及氮化物、叶绿素等营养物质得天独厚，形成了良好的鱼类生态环境，造就了优良的海洋渔场，是世界上渔业资源最丰富、鱼产量最多的海域之一，以盛产多种较高经济价值的鱼类闻名于世，享有“世界鱼库”之誉。然而，毛里塔尼亚又是一个极度贫穷的国度，经济的落后使他们的渔业长期处于半原始状态。1991年2月，中水与毛里塔尼亚合资成立了毛中渔业有限公司（MCP），与此同时，上海、山东、大连、青岛的四家渔业公司的渔船也开进了毛里塔尼亚海域，友好合作关系使毛里塔尼亚的渔业翻开了新的一页，渔业已成为毛里塔尼亚国民经济的支柱，是提供就业、创汇，为国民经济作出重要贡献的经济领域之一，国家外汇收入的50%以上和国家财政预算的25%都来源于渔业，渔业产值占国内生产总值的12%至13%。


周先标：你的正直和决心令对手折服


中水的人习惯于把毛里塔尼亚简称为“毛塔”，不过这个“中国特色”的称呼，毛里塔尼亚人倒听不懂了。

自1991年至今，中水向驻毛塔代表处已派出华荣根、刘心清、孙锡江、周先标、尹明田、陈剑华、胡世保共七任代表。

1997年3月底，周先标奉命从塞拉利昂来到毛塔，接替孙锡江，成为中水驻毛塔代表处第四任代表。

那时，中毛渔业合作的“蜜月期”已过。毛塔海域渔场狭窄，加之毛塔政府没有严格控制进入其海域的船只数量，造成外国船只大量涌人，过度捕捞使渔业资源逐年递减，1996年以后，中方各公司的产值大幅度下降，开始亏损。同时，毛塔政府不合理且充满随意性的渔业经济政策及其对别国体制的盲目效仿，也使得中方在毛塔的投资环境日趋恶化。于是，隐藏在前几年高效益、高创收局面下的种种问题和隐患便逐渐暴露出来。

1997年9月1日，毛塔海域进入长达两个月的休渔期。这对缓解资源的衰退固然可以暂收一时之效，却不可能从根本上走出困境，各家公司仍然面临着种种压力，其中最为迫切的是转汇问题、税收问题和船员毛塔化问题。

毛塔实行严格的外汇管制，政府承诺的30%转汇制度从1995年以来一直未能兑现，仅中水和上水两家1994年应转汇的款项仍有几百万美元压在毛塔中央银行，中方只能拿到一部分当地货币，严重影响了公司的维持生存和扩大再生产。

毛塔政府征收的渔业税高达14%，1996年新增资源费每船每年高达10万美元，此外，港监、警察等等官方人员敲诈勒索鱼货和钱财更是防不胜防，无法统计。

船员毛塔化是毛塔政府执意坚持的政策，但由于毛塔船员整体素质较低，毛方不仅难以提供合格的船员，就连作业所需人数都不能保证。但是，毛塔政府无视这一现状，坚持实施“混委会”1996年制定的时间表。如果照此办理，至1997年，每艘船上的中方船员将减到七人，至1998年将减到五人，照这样逐年递减，将来恐怕只剩下一名船长了。那么，中国公司还待在这儿干什么呢？

一个震动毛塔朝野的行动正在酝酿之中。

平静的努瓦迪布港湾，一场巨大的风暴即将来临。

9月29日，周先标邀集上海渔业公司、山东渔业公司、青岛渔业公司和大连渔业公司驻毛塔的代表，共同商议致函毛塔渔业部长，五家公司的代表联名签署，公推周先标和上水公司驻毛塔代表濮韶华作为代表，进“京”上书。

10月6日上午，周先标和小濮飞抵努瓦克肖特，面见渔业部长，郑重地呈上此信，要求政府兑现关于转汇的诺言，修改不合理的税收法规，推迟船员毛塔化的进程等等。部长表示，将于10月19日召开会议予以研究。

当日晚，周先标将此事告知毛方合作伙伴，MCP董事长哈桑纳。哈桑纳曾在法国留过学，见过世面，又曾在美国人开的矿山做过事，因此，算得上一位“场面”上人物，他所感兴趣的不仅是金钱，而且孜孜以求在政治上谋取地位和影响。事先，周先标也曾经想到，我们的行动要不要让他知道？这个在政治上相当敏感的人对此将会持什么态度？但考虑到他是合资公司的董事长，MCP“有你的一半也有我的一半”，也不宜绕过他，因此采取了见了部长之后再告诉哈桑纳的“先斩后奏”策略。果然，对这一既成事实，哈桑纳表示，愿意以中毛双方的名义与渔业部交涉。也许，他会以为此举可以使他在政治上水涨船高呢！

10月7日，周先标和小濮会见了毛塔渔业协会主席拉明，也获得了他的支持。

10月8日，各家中方公司的代表从努瓦迪布一起来到努瓦克肖特。

10月9日上午，各家代表在MCP驻首都办事处召开预备会，下午即由中毛双方代表一起去面见部长，从此开始了艰难而漫长的谈判。

10月31日，休渔期的最后一天，次日凌晨1时，就将“开渔大吉”了。

这一夜，努瓦迪布港仍像往常一样平静，九十七艘中国渔船悠闲地停泊在锚地，看不到任何备航的动静。

天亮了，11月1日的帷幕缓缓拉开，那九十七艘中国渔船依然如故，任凭休养生息后的鱼虾旺发，仍按兵不动——原来他们罢工了！

这一事件立即成为当地的爆炸新闻！

那一天，是阿尔及利亚的国庆日，中国驻毛塔大使应邀出席阿尔及利亚驻毛塔使馆的庆祝会，正在觥筹交错之际，忽然听到中国渔船罢工的消息，大使不知就里，立即从喜筵上撤出，匆匆赶回使馆，通过经参处询问这是怎么回事？

是的，大使对此事完全不知情，周先标事先没有请示，而且有意先斩后奏：请大使原谅，我们实在是忍无可忍，为了企业的生存，为了国家的利益，甘冒犯政治错误的风险，向毛塔政府争取应得的权益，希望得到您的理解！现在正式向您报告，如果您有难处，能够持既不支持也不反对的态度，我们就已经很感谢了。

时间一天一天地过去，谈判仍然没有结果，中国渔船也就仍然没有动静。要知道，每艘船每天的产值就是两三万美元，九十七艘中国渔船集体罢工，这等于向海里大批大批地扔钱啊，这些中国人疯了吗？不，他们没有疯，他们不远万里来到毛塔，为的就是打鱼挣钱，现在眼睁睁地看着即将到手的钱像水一样流去，能不心疼吗？罢工到了第五天，就有一位代表撑不住了，突然心绞痛发作，幸亏他随身携带着速效救心丸，不然后果不堪设想！

在这种情况下，罢工还要不要坚持，能不能坚持？周先标初衷不改，一口咬定：“政府一天不答应我们的条件，我们的船就一天不出海！”这句话我们听着好耳熟，以前看过的那些表现中国工人罢工斗争的影片中，就有过类似的情节和台词，不曾想，几十年后这样的故事在外国重演了。

为罢工损失而心疼的当然不仅仅是中国人，这一突然事件也使毛塔政府痛心疾首、苦不堪言。中方的九十七艘渔船，每年给毛塔带来5000万美元的外汇收入，创造千多个就业机会，这批船一停产，一切都没有了，从各地招募来的毛方船员无工可做、无钱可挣无饭可吃，都聚集在码头上，席地而坐，黑压压一片，给政府造成了巨大压力。

罢工到了第十天，渔业部长终于绷不住了，向谈判代表宣布：政府全部接受你们提出的条件！

罢工胜利了，九十七艘渔船浩浩荡荡地出海了。

在努瓦迪布中水代表处，周先标和各家中方公司的代表开怀畅饮，庆祝胜利。这些天涯游子有一个非正式的民间组织，戏称为“中国企业酒文化协会”，周先标荣任会长，此时，他不禁举杯高歌：“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，请你干一杯……”

是年年底，代表处开始扭亏为盈。

1998年年初，又一个出其不意的行动在秘密策划之中。

事情的原由，已是一个老问题了。早在1994年10月到1995年10月，毛塔渔业协会主席拉明等人分两次向中水购买了1000马力冷冻船八艘，并与中水共同组建了毛中渔业管理公司（MCG）。这些船的产权完全属于毛方所有，而生产管理、劳务和技术服务以及渔需物资、机舱配件的供应，均由中水负责。几年过去了，买方承诺的按期归还船款只实行了一年，以后就再也没有兑现，连物资款和劳务人员的工资都长期拖欠不付，使得中方不仅无利可图，而且“赔本赚吆喝”，打的鱼越多，赔得越惨，船长早就想撂挑子不干了！

吴湘峰曾经为此专门致函拉明等人，未能得到实质性的答复。

1998年1月16日，吴湘峰把拉明、法代尔、亚夫杜请到拉斯帕尔马斯面谈，再次催促他们还款。这些人都是那八艘船的股东，而且在毛塔商界、政界有相当的影响，他们经多见广，衣冠楚楚，文质彬彬，个个是谈判高手，惯于玩文字游戏。从他们嘴里绝对不会直接说出“要钱没有，要命有一条”这样的浑话，而只讲他们的困难，讲中毛友谊，他们和中水不仅是合作伙伴，在去年的罢工斗争中还是并肩战斗的战友……关系越说越近，困难越摆越多，钱却仍然一分不给。吴湘峰和周先标同他们谈了整整一天，一无所获。

周先标说：“吴总，看来我们只好采取行动了？”

吴湘峰说：“我支持你们，但还要请示吕总。”

当时吕洪涛不在拉斯，吴湘峰打电话向他汇报，吕洪涛同意采取行动。

周先标立即打电话通知等在努瓦迪布的MCP物资部经理顾虹，如此这般，做了周密部署……

在努瓦迪布港内抛锚待命的八艘船，早已将当地船员打发上岸，随时准备行动。1月17日傍晚，八艘船关闭航行灯，借着暮色的掩护，两船一组，悄悄地开出港口，避开事先摸清的军舰炮艇的位置，向北方驶去……

夜幕笼罩下的努瓦迪布，没有任何反应。

当日晚，吴湘峰、周先标连夜向西班牙律师请教。律师说，这八艘船既已作价卖给了MCG，从法律上讲，产权属于它们的股东，中水将船撤走，是不合适的。

“这些道理，我们并不是不懂，”周先标说’“问题是，我们的利益也应该得到法律的保证。请问：如果您处在中水现在的位置，您将怎么办？”

律师苦笑道：“那我也只好把船撤走。”

讨到这个底，周先标心中有数了。

而直到此时，仍然滞留在拉斯的那三位股东还不知道，他们名下的八艘船已经驶出了毛塔海域。

明人不做暗事，现在可以主动告诉他们了。

1月19日上午，拉斯办由法语翻译白光电告亚夫杜：我方已将16日会谈的情况向国内汇报，领导不同意你们无限期拖延还款的无理要求。中国的春节临近，船员们急于回家过年，而他们却拿不到应得的工资，不愿意再无偿地为你们工作。现在，船已被船员开走，去向不明。

当日下午，拉斯办收到了亚夫杜等人从宾馆发来的传真，声称对此事件感到震惊，要求中方作出解释。

吴湘峰找到邦寇，请他作为第三方，出面解决这一争端。邦寇是中水的老朋友了，而且他在中毛合资的MCP也持有股份，并不完全是局外人。

“我了解这些人，”邦寇说，“你把一只手伸给他，他想砍掉你整条胳膊，他们就是这么贪婪。我赞成中水把船开走，这样就取得了主动，善后工作由我来做。”

1月20日，邦寇把拉明、法代尔、亚夫杜请到他的办公室，受中水委托，向他们摊牌。事已至此，他们也只好同意协商解决，但要求中水先把船开回努瓦迪布。

1月21日，周先标会见亚夫杜，表明中方立场：“船员把船开走是一个偶然事件，但也有其必然性，你们长期欠款不还，矛盾总有一天要爆发。现在，要船还是还款，你们只能在二者之中择其一，既想要船又不肯掏钱已经行不通了。我希望你们就此把船还给中水，彼此还是朋友，以后还有合作的机会。”

亚夫杜既是MCG的股东之一，又是MGP的毛方总经理，瞻前顾后，表示同意周先标的建议。

1月22日，周先标返回努瓦迪布。

不料第二天，亚夫杜就反悔了，三人一致不同意把船还给中水，否则无颜回毛塔见家乡父老，并且威胁说，要对在毛塔的另外十艘中国船采取行动。那十艘船，属于中水和中国航空技术总公司和毛塔国防部共同办的一个项目。吴湘峰说：“那是毛塔总统的项目，要打官司，你们去找中航技！”

明知他们不敢，才打出这张牌，给对方造成威慑。但他们也并没有就此罢休，积极地在政界高层进行活动，连大区主席都亲自出马，约见周先标，过问此事；渔政局负责海上检査的头目也来找周先标，询问那八艘船现在什么位置。这一切，周先标都及时向大使作了汇报，大使指示：可以再见一次大区主席，感谢他对此事的关心，并且借此机会充分表明我方立场，谋求解决问题的途径。

1月26日下午，周先标拜会大区主席，寒暄之后，提出解决问题的三个方案：一、毛方立即给付300万美元的欠款，中水将船开回毛塔；二、毛方暂时把船还给中水，保留毛塔船籍，一年后再根据毛塔资源环境谈债务问题；三、双方签一个协议，毛方将船还给中水。大区主席表示，这些建议显示了中水解决问题的诚意。周先标把毛方信件的复印件请大区主席过目，主席面色不悦：“简直是强词夺理！”

大使的战略已经奏效，毛塔官方的态度明显向中水倾斜。

就在那一天，大连渔业公司的十五艘船全部撤离毛塔，使形势急转直下，促进了解决中水八艘船问题的进程。

2月1日，毛塔渔业部专为此事成立调査委员会，经过反复协商，相持已久的争执终于在3月12日得以友好解决，以中水副总经理吴湘峰为一方，以船东代表拉明、法代尔和亚夫杜为一方，在拉斯帕尔马斯签订了协议书：

一、毛方承担责任：同意将上述八船从1998年1月1日起归还给中方，负责办理八船毛塔海洋登记注销手续，并将有关文件交与中方。毛方承担八船的一切债务、义务。

二、中方承担责任：放弃八船倩权（即：欠中方本金、利息、工资、物资款及保险费）598万美元（截止至1997年12月31日）。

三、双方同意，如果能得到优惠的经营条件，再将船开回来。

四、通过本协议，双方宣布相互之间的一切义务予以全部、最终地解除。

签字画押，握手言和，化干戈为玉帛。中水虽有所损失，但终于完整地收回了八艘船，解除了后患。居间调停人、中水的老朋友邦寇，不仅为此作出了贡献，也付出了牺牲：将他持有的15%MCP的股份转让给了亚夫杜。

与此同时，中水与SACM的较量也一直在进行。

SACM是一家代理公司，中毛合资MCP的船员管理、工资发放、物资装卸全部由SACM代理，换言之，中方除了生产之外，没有任何权力。SACM的总经理本西是个二十多岁的公子哥儿，平时难得露面，有幸在月底见到他，那准是来催钱的。他的代理公司提供的服务很差，而收费却很高，别的公司船舶靠港代理费一共是1万多乌吉亚，而中水的冰鲜船却要花费3万多乌吉亚，冷冻船所需更多，高达4万多乌吉亚。他负责招募的船员多是关系户，经常打架斗殴，寻衅闹事，不服从船长管理，甚至将船长打伤。为什么这么有恃无恐？因为他们的工资通过代理公司发给，有奶便是娘，谁给钱听谁的。如果中方要开除某个当地船员，也要通过代理公司，他则借口海洋局不同意而给予挡驾。为什么MCP非要把自己和SACM捆绑在一起？答案极其简单，SACM的总经理本西是MCP董事长哈桑纳的儿子。老子和中方办合资公司，把一切经济事务都交给儿子的公司去代理，真个是肥水不流外人田了。且不说还有MCP的股东之一里曼开的一家公司负责向MCP销售机油和润滑油，由MCP毛方总经理亚夫杜的商店负责购买所有毛方船员的伙食，其中自是奥妙无穷。

由于SACM造成的摩擦，中毛双方曾经多次争吵，却一直未能动其一根毫毛。早在1997年4月，MCP董事长哈桑纳从努瓦克肖特来到努瓦迪布，视察公司的工作，刚刚就任的驻毛塔代表处代表周先标就单刀直人：“我认为，MCP应该加强对毛方船员的管理，SACM可以考虑取消，这样我们可以直接管理船员，也能够节省下大笔的管理费。”

“SACM并没有和我结婚，我总是把MCP的利益放在第一位。”哈桑纳说，“但是，SACM是MCP的保护伞，一旦取消了它，MCP会有很多麻烦。”

这是典型的毛塔式语言。曾在中水驻毛塔代表处做过翻译工作的邓荣成就总结出了这样的规律：在毛塔谈判，前半部分恭维之词可以不听，要注意听的是“但是”以后的一半。这才是他们真正想说的，也是与他们口袋里叮叮作响的钱有关系的部分。

现在，周先标在取得了两次重大斗争的胜利之后，已经可以腾出手来，解决这一“老大难”的问题了。他到努瓦克肖特面见哈桑纳，主动出击：“我们要求收回管理权，并不是为了中方的利益，而是为了搞好生产，提高产值。中国有一句谚语：‘锅里有了，碗里才会有。’我们现在面临的正是这样的情况，合资企业嘛，中毛双方的利益是连在一起的，一损俱损，一荣俱荣，只有公司增加了收入，每个人才能拿到更多的钱，MCP的社会地位才能提高！董事长是一位有影响的社会活动家，MCP的发达将为您带来更大的荣誉，您何乐而不为呢？”

这样的说辞，即便哈桑纳巧舌如簧，也难以抵挡。推诿、拖延，已经不是办法了，就看董事长能不能痛下决心从自己的爱子手中夺权，交给双方共有的MCP了。

经过了多次交锋，哈桑纳终于松开了那只紧攥不放的手，忍痛割爱了。

1998年6月10日，MCP在努瓦迪布召开董事会，吕洪涛、吴湘峰、周先标、邦寇、哈桑纳、拉明、亚夫杜参加了会议。在董事长哈桑纳的主持下，研究并通过了一系列决定，其中包括：批准解除MCP与SACM代理公司的合同，并支付全部的代理费欠款。由SACM公司将截止到1998年5月31日所管理的船员合同转给MCP，MCP对其负责。

公文式的书面语言总是这样呆板，枯燥乏味，而这一条文所包含的实质性内容却是极为丰富而鲜活的，它意味着从即日起，那根死死地缠在中水和MCP身上的锁链——SACM，终于被挣脱了，中国人可以扬眉吐气了！

1998年年终决算，中水盈利100万美元。

1999年4月19日，周先标在毛塔的任期已满，离开努瓦迪布回国。在此之前，他严格保密，未曾向外界透露。因为早在去年5月，哈桑纳就曾向翻译小邓打听，周先生的签证“有没有问题”，这恐怕不是出于对周先标的关心，而是另有所图。任凭风浪起，稳坐钓鱼船，周先标不露声色，搬走了一个又一个绊脚石，为代表处的前进扫清了障碍。在最困难的时候，他没有被赶走，当酣战结束，他该走了。

直到临走的前一天，即4月18日，他才请翻译将此事电告哈桑纳。周先标自然难以猜测哈桑纳内心世界的真实反应，但当他到了拉斯帕尔马斯，就立即见到了哈桑纳从努瓦克肖特发来的传真信件：

您最终向我证实了您即将离开MCP，值此之机，我对您两年来为公司所做的工作表示感谢。

在此期间，我们得以领略到您的管理才能，您的正直和决心。我感谢您为改善MCP的形势所作出的努力。

我深信，中水公司将会继续发挥您的聪明才智。

再次向您问候。

这样匆忙地和我们分别，我们深感遗憾。

这封礼数周全的信自然是在极力控制情绪的情况下写出的，他的“感谢”虽然有些勉强，有些无奈，但对于这个强硬对手的“正直和决心”，却也流露出由衷的折服。


陈剑华，从缅甸到毛塔


2004年3月，我有机会采访了刚刚从毛塔卸任回国的第六任代表陈剑华，做了一番交谈。

问：请谈谈你的基本情况。

答：我是广东揭阳人，1959年生，1983年毕业于湛江水产学院海洋渔业系捕捞专业，分配到农业部渔业局。

问：你什么时候去的毛塔？

答：很晚了，2002年。但此事的缘由，却要从和毛塔毫不搭界的缅甸说起。

问：噢！那是哪一年？

答：1998年2月，缅甸发生中缅渔业纠纷。缅甸是中国的近邻，西南部和南部濒临孟加拉湾和安达曼海，海岸线长达3200公里，渔业资源丰富，吸引了中国渔民的目光，自1992年以来便不断有中国渔船开来，到1996年已经发展到很大规模。按照缅甸政府的政策，为保护当地渔业资源，双拖网作业是被禁止的。但中国的个体户自有办法“摆平”，设法买通有关人员，睁一眼闭一眼，任其为所欲为。打工仔当“爷”了，在当地人面前充大款，摆谱儿，一定程度上已造成了负面影响。1998年2月，官方以操作不规范为由扣押了中国某公司五名船员，其中三人没有证件。当兵的要把人带走，因为没有翻译，中方船员也弄不清是什么意思，就和当兵的推推搡搡，又拿铁棍抵抗，当兵的开枪了，当场把一名船员打死。人命关天，当然不是小事。政府命令检查，抓住了中国渔船违法双拖的把柄，你武力抗拒检査，人家开枪打死人还有理了，二十多艘嫌疑船停产扣押，关了一百六十多人。

到了3月份，被抓的人还没有放出来。这时，有人操纵中国渔民冲进中国驻缅甸使馆，要求“保护”，实际上是自行占领了使馆，一大帮子人吃喝拉撒睡，把使馆弄成了大车店，正常工作都没法进行了。梁栋大使报告了国内，外交部和农业部磋商之后，组成了一个代表团，紧急赴缅甸处理此事。代表团成员有农业部渔业局副局长林娇绒，福建某县县委书记，还有我，当时我是农业部远洋渔业处副处长。

我们到了仰光，和緬甸畜牧渔业部部长、渔业局局长交涉，请他们从两国友好关系的大局出发，从宽处理有关人员，尽快放船。那位县委书记则出面劝说那些从家乡出来的渔业公司，要保证被关押的人员的物资供给，他们被关在草棚里，吃喝都要自己人送进去，昔日不可一世的“款爷”，一日沦为阶下囚，也受了苦了。为了尽早解救他们，梁栋大使找了缅甸的国务秘书，一层层疏通关节，最后一直找到总统，请他们网开一面。经过一系列的工作，总算和法官达成默契：法律程序是不可免的，被扣船员还是要上法庭，该怎么宣判怎么宣判，然后再由总统给予特赦。

宣判的那天，正是缅甸最隆重的节日泼水节的次日，也就是他们的大年初二。被扣的船员都洗了澡，换了干净衣服，一百六十多人都拴着，被押上法庭，一个个由法官判决有期徒刑多少多少年，然后宣布总统的特赦令，作为“新年礼物”，把二十多艘船和一百六十多号人统统驱逐出境，从仰光港开走，此事总算了结。

问：这一趟缅甸之行很憋气啊！

答：是的，十分窝囊，简直不堪回首。但是，我作为一名远洋渔业专业干部，却也另有收获，我感到，在缅甸捕鱼，还是有利可图的。我选择了未被列入“黑名单”的福州长乐的一家公司，请渔业局长允许他们的八艘船留下来，为中国渔船再进入缅甸留了后路。我和渔业局长吴奈温交上了朋友，后来中水进入缅甸，便由此打下了基础。

问：你具有捕捉商机的敏感，机遇是为有准备的人准备的！

答：我们在缅甸待了二十多天，回来已是4月份。这时正赶上农业部机构改革，我早已不想坐机关了，借此机会，到了中水远洋渔业公司，任物资处副处长。我向姜总汇报了缅甸的情况，他很感兴趣，经公司领导班子研究，决定上缅甸项目，派我去建点。我们事先在当地找了个合作伙伴，由他邀请我们去考察。

1999年4月16日，我去了缅甸，以缅甸人的名义向中国的PPC公司购买渔船，中水又从也门调过来四艘船，试捕了三个月之后再撤回也门。5月份，从也门调了一名学生过来。11月份，我们重新找了合作伙伴，暂借人家的房子住。当地气候湿热，衣服都发了霉，条件非常难苦。2000年3月，从国内去了四艘船。前面经过试捕三个月，发现在当劳海域的作业区域受到限制，就把基地从当劳搬到了仰光。两个人住一间房子，后来从迪拜又来了个人，三个人住在一起。这个项目开展的办法是由缅甸人出面注册公司，由他来做名义上的法人，向中方买船，雇用中方人员，经过公证，授权由中国人经营。就这样，我们借“壳”在此立足了。

2001年6月，我离开缅甸，由王本文接替我的工作。

现在这一项目已基本稳定，从原来的四艘船发展到十四艘船，岸上工作人员仍然只有三个人，代表王本文，加上一名会计，一名财务。2002年，项目已经开始盈利。现在缅甸除中水之外，还有三家中国公司：福建长乐的，广东的，江苏的，连同我们一共四家，成立了一个协调小组，进入有序状态。

问：你是缅甸项目的开拓者，功不可没。更重要的是，你最初去缅甸，是“临危受命”，处理国际间的渔业纠纷，这可不是件好差事。而你从不利的环境中看到了有利因素，并且进而发展成一个卓有成效的项目，很了不起。那么，你回国之后，就去了毛塔吗？

答：是的。2001年8月，我奉命去毛塔，当时代表是尹明田，我是副代表。2002年4月之后主持工作，2002年6月起任代表，2004年3月回国。

问：你在毛塔工作多年，感受最深的是什么？

答：在海外主持工作，要顶住重重压力，克服重重阻力，处理好各种关系，很不容易。我们不是外交官，也不是援外医疗队，我们是企业，虽然也讲国际主义，也讲各国人民的伟大友谊，但作为企业，首先要赚钱，赚不到钱，企业就不能生存。在全球经济普遍不景气的大环境下，赚海外的钱也很难啊！

问：那么，你们凭借哪些优势应对复杂的外部环境？

答：中水经过多年的经营，已经和毛塔政府高层各部门建立了良好的合作关系和沟通渠道，树立了信誉和外部形象。有了这一条，许多事情就好办了。

中水远洋渔业公司是我们的坚强后盾。公司拥有中国第一支闯出国门的远洋渔业船队，多年来积累了雄厚的技术实力，企业的不断发展壮大，带来了强大的经济支撑，中水集团内部良好的物资流通也保证了生产的顺利进行。多年来探索建立的人事、考核、分配等管理制度，促进了西非各项目的发展，使得项目有着良好的外部服务体系和支撑体系。

另外，员工的素质和企业也是一笔不可忽视的精神财富。中水人有一种不怕困难、艰苦创业的优良传统，长期以来一直顽强拼搏，积极进取，克服了一个又一个的难关，使企业不断壮大，在国际渔业领域的竞争中处于有利地位。中水毛塔项目在人力资源和企业文化上正是得益于这一具有核心竞争力的优势，项目的人力构成，集各专业领域优秀人才，给企业技术领先和持续创新提供了源泉，讲贡献、比奉献，使项目较之欧盟有更大的人力成本优势，员工的素质和技术水平更是当地公司不可企及的。

问：你在毛塔工作和生活中，最难忘的是什么？

答：2003年6月8日晚，路桥公司的一位朋友打电话告诉我，毛塔首都努瓦克肖特发生军事政变，装甲兵司令和总参谋部的一名退休上校把总参谋长打死了，坦克三进三出总统府……第二天凌晨，我们雇用的毛方工人说，他们也听到消息，努瓦克肖特已经实行军事管制。这使我们感到非常震惊。2003年是毛塔的大选之年，局势的动荡必然会影响其政治、经济和社会环境，使企业经营的变数增加。当然，政变是人家的内政，我们这些外国人只能做旁观者，无权干涉，也无意去论其是非曲直。但我们不希望局势动荡，政变要么成功，要么失败，成者王侯败者贼，最好是速战速决。最怕的是势均力敌，旷日持久，不仅本国的黎民受苦，我们也跟随着遭殃。一旦处于战争状态，我们在银行里的存款，公司的设备、设施和人员的安全，都会受到威胁。当时我们在岸上的工作人员二十八人，加工厂里中方人员一百多人，毛方人员四百多人，还有十九艘船上一百七十四人，总共七百多人，出了事儿就不得了。所以，我们立即采取了六项措施：

第一，成立应急领导小组；

第二，组织毛方人员成立护厂队，八人一组，二十四小时值班，守护加工厂；

第三，海上保证对讲机畅通；

第四，陆地人员除特殊情况外，禁止外出；

第五，凡是能带走的东西，都打包，资料拷贝下来，随时准备一声令下，坐船撤离；

第六，命令在努瓦迪布附近作业的两艘渔船向努瓦克肖特靠扰，随时准备拉我使馆人员撤离。

两天以后，局势平稳下来，也就是说，这是一次未遂政变，流产了，没有造成毛塔的天下大乱。但对我们来说，也是一次严峻的考验，可以说，实践证明，我们经得起这样的考验。

问：是的，中水的不少代表处都有过类似的遭遇，面对突发事变，表现出极强的应变能力，为保卫国家财产和驻外使领馆人员以及国际友人的安全，作出了许多可歌可泣的动人之事迹。

答：所幸的是，毛塔的那次政变流产了，使我们避免了许多损失，也避免了很大风险。不过，远洋渔业这个行当有它的特殊性，即便在没有硝烟的和平环境当中，也仍然充满艰难险阻，船员们在精神上，肉体上，要付出很大牺牲，甚至生命。

问：你在毛塔的同事当中，有人牺牲在那里吗？

答：当然有，而且不止一个。这些人生前都不是英雄，死得也并不都很壮烈，但是死在远离祖国、远离亲人的异国他乡，这意义就很不一般了。渔业工人可说是天下最苦的行当，何况又在我们远洋渔业公司，整天面对的是茫茫大海，没有正常人的生活，甚至连陆地都看不到，精神上的孤独、苦闷，难以形容，日复一日，年复一年，他们的青春岁月就这样献给了远洋渔业，最后连生命也付之东流！中水远洋渔业公司能有今天，中国的远洋渔业能有今天，这些逝去的同志也功不可没，我们不会忘记他们，会永远怀念他们！



激情冈比亚


对于多数中国读者来说，冈比亚可能还是一个生疏的国度，未必说得清它在地球的哪个角落。

那么让我们打开世界地图，在非洲大陆的西岸，先找到塞内加尔。它的轮廓酷似一个正侧面的木鱼儿，那微微张着的“嘴”是一条河——冈比亚河，河两岸的狭长地带就是冈比亚，河口部位是它的首都班珠尔。

冈比亚共和国国土面积仅1380平方公里，北、东、南三面为塞内加尔所环绕，西濒大西洋。从1455年起，冈比亚遭受西方殖民主义者相继入侵，1783年沦为英国殖民地。1965年2月18日，冈比亚宣告独立，1974年12月14日与我国建交。1995年7月25日，由于冈比亚与台湾“建交”，我国政府宣布与其中止外交关系。

这么一个已经断交的国家，中水远洋渔业船队也从未进入他们的领海和领土，照理说不至于和我们产生什么瓜葛。但是，想不到的事竟然发生了，一场轩然大波平地而起，持续一年零两个月，甚至惊动了两国的领导人……


渔船遭遇炮艇


事情就出在木鱼儿的那张“嘴”——冈比亚河口上。我们已经在地图上看到，冈比亚国土的北、东、南三面均在塞内加尔的包围之中，仅西面的冈比亚河口朝向大海。那么，冈比亚的领海也像它的陆地那样，被塞内加尔夹在中间，换言之，塞内加尔的领海被隔成了南北两截。在塞内加尔海域往来的船只，冈比亚河口是必经之地。

1997年10月15日，中水塞内加尔船队所属的“中非”6号正在临近冈比亚河口的塞内加尔海域作业。突然，在甲板上的黑人船员惊呼了一声：“看，军舰！”

船员们举目望去，果然，前方出现了一艘军舰模样的船，又有些像塞内加尔的渔政船。在海上捕鱼，经常会遇见渔政船巡逻，似乎也不必大惊小怪。大家议论一番，又继续干活儿，并没有放在心上。

那船渐渐走近了，黑人船员终于看清，那并不是塞内加尔的渔政船，而是冈比亚海军的炮艇。“中非”6号在塞内加尔海域作业，碍着冈比亚什么事？它的炮艇朝我们开过来是什么意思？黑人船员立即报告了船长张松飞。

张船长也已经注意到那艘船，既然被黑人船员证实为冈比亚炮艇，这就不能不引起我们的警惕了。张船长立即下令起网，快速离开此地。这是我们的渔船的一贯策略，出门在外，不招灾惹祸，碰见横的，能绕开就绕开，避免不必要的麻烦。

张船长一边采取对策，一边用单边带对讲机将这一紧急情况报告中水驻塞内加尔代表处代表沈庙成，同时提醒在附近塞内加尔海域作业的“河北”801、804船：我船可能会遇到麻烦，请你们注意安全！

话音未落，“啪啪啪”枪声响了，子弹朝“中非”6号飞来！6号躲闪不及，说时迟，那时快，已被炮艇的船头顶住了船艉，几名手持枪械的冈比亚海军士兵强行登上我们的渔船，冲进驾驶室，枪托猛地砸向张松飞，强迫他停船。

张船长被打得满脸是血，他明白，此时唯一的选择就是听从对方的“命令”，停船，尽管他明明知道自己所在的海域属于塞内加尔领海，冈比亚海军无权干涉。可人家毕竟是军舰啊，一旦动起武来，吃亏的当然是我们渔船！

6号船停下了。炮艇留下了两名持枪的士兵在此看守，又朝着“河北”801、804船追去。

刚才还在拖网作业的804船，还没有收起船舷两侧的臂架，船长沙永堂为了避免炮艇碰撞，打满舵原地转圈。炮艇一时无法靠近，竟然开枪朝驾驶室内射击！沙船长无奈，下令停车。士兵们冲上去，一阵乱打猛踢，沙船长当场昏迷！

随后，801船也被扣押。

达喀尔。中水驻塞内加尔代表处代表沈庙成接到海上的紧急报告，立即电告塞内加尔海军和渔政局。当时，塞内加尔海军的炮艇正在南部海域执行任务，来不及赶回，但凑巧的是，塞内加尔的渔政飞机“PATMAR”号正好在附近海域上空巡逻，接到渔政局命令，立即飞往出事地点，恰恰在冈比亚炮艇抓扣我804船时，飞机的航拍自动定位系统拍下了照片，清楚地表明，我船的所在位置属塞内加尔海域，距冈比亚领海边缘还有4.5海里，冈比亚海军抓扣我渔船的行为完全是无理的，非法的！

中午12时，“中非”6号和“河北”801、804在炮艇的逼迫下，驶往冈比亚首都班珠尔方向。至下午2时，船上的单边带被迫关闭，与代表处的联系完全中断。船抵港后，鉴于两位船长负伤，冈比亚军方不得不送他们去医院做了简单的救治处理，张松飞的左右眼各缝了三针，沙永堂头部被打伤，从此留下了头晕眼花的后遗症。三艘船被扣押在班珠尔港口外的锚地，每船有两名持枪士兵看守，除放走黑人船员外，中国船员完全失去了人身自由，还随时无端遭受毒打，船员的私人生活用品、钱财衣物，被洗劫一空，舱里的鱼货也未能幸免。

沈庙成在达喀尔心急如焚，一边向拉斯办汇报，一边想方设法通过在冈比亚的中国人打听被扣的三艘船的情况。

第二天，代表处派人赶往冈比亚，通过代理，和冈比亚渔业部、海军司令部等部门交涉。渔政局长奥斯丁表现得颇为热心，据他透露，海军抓扣中国渔船的报告很受重视，由渔业部长、渔政局长、渔业部办公厅主任、海军司令和司法部某官员等五人组成的委员会将根据这一报告，作出对中国渔船如何处罚的决定。因为他是这个五人委员会的成员之一，所以有机会在报告文本中“做手脚”，把其中“确认中国渔船违规”的文字改为“怀疑中国渔船违规”，作为交换条件，中方要给他一笔“小费”。一开价，数目惊人。

这一“私了”的方案，中国人很难接受。不是心疼钱，是因为我们的渔船根本没有违规，何必做这种偷偷摸摸篡改报告的“手脚”？而且还要给他“小费”，太令人憋气了。可是，过了一夜，情况又有了变化，奥斯丁说，海军的那份报告已经交上去了，你们即使给我钱，我也帮不上忙了。

10月30日，冈比亚官方做出对中国三艘渔船的“处罚”决定：

罚款178201.1万达拉西，约合178万美元。

沈庙成请示拉斯办，吕洪涛说，“开价”太高，不能接受。再想想办法！

还能有什么办法呢？一个企业的能力毕竟是有限的，何况是跟没有外交关系的国家打交道，更难。沈庙成只好求助于塞内加尔渔业部。虽然塞内加尔也已经于1996年中止和中国的外交关系，但中水在此设立代表处已有十多年，与方方面面相处得比较融洽。即便在断交的情况下，民间来往也还没有伤了情面。

11月13日，塞内加尔渔业部派渔政局局长携有关资料前往冈比亚，向冈比亚渔业部官员澄清中国渔船在塞内加尔海域合法作业却被冈比亚海军炮艇无理抓扣的事实。

11月25日，塞内加尔渔业部长函告外交部长，外交部长又致函冈比亚外交部长，要求冈方无条件尽早放船、放人。

但是，这一切都被置之不理。眼看就到年底了，全人类都在准备辞旧迎新，唯独这三艘中国渔船的船员，失去了自由，被扣留在异国他乡，备受肉体的折磨和精神的煎熬。在船上看守的警察对船员随意打骂，船上的物资、柴油被任意掠夺，船员稍加劝阻，便大打出手，已被打伤多人。船长、轮机长被拘押在警察局，抽掉了腰带，搜光了口袋，关在拘留所的小黑屋里，连吃饭、抽烟、上厕所都须经看守许可。拘留所里没有床铺，没有食堂，全靠自己人送饭，警察一不高兴，竟然接连几天不许船上的人上岸买菜、买粮，就连饭也吃不上了。

艰难之中度过年头岁尾，我们的船长、轮机长在监狱里迎来了1998年。1月8日，塞内加尔外交部长应我方要求再次致函冈比亚外长。冈方回答说，仍然坚持原来的“处罚”决定，并将以违规作业的罪名对三名船长、三名轮机长起诉、判刑，三艘船只也将被拍卖。

外长级的交涉宣告失败，塞内加尔总统迪乌夫亲自出马，为此事致信冈比亚总统贾梅，并派渔业部长持信前往冈比亚交涉，贾梅不便驳他的面子，回话说可以友好解决。此后，迪乌夫又利用参加一次非洲国家首脑会议的机会，向贾梅重提此事，并申明，被扣的三艘渔船是在塞内加尔注册的，应视同塞内加尔渔船，而且是在塞内加尔海域作业，并未侵犯冈方权益，希望能早日结束这一不愉快的事件。贾梅无可辩驳’只好答应尽快解决。

但是，只闻雷声，不见雨点，所谓“友好解决”、“尽快解决”都不过是拖延的代称而已。


一波未平，一波又起


1998年6月2日，塞内加尔项目的“中水”9518、9519两船由塞内加尔南部渔场返航。我们已经知道，冈比亚河口的那一片海域属冈比亚领海，也是在塞内加尔海域南部航行的船只的必经之地，何况又是在我三艘渔船被冈方无理抓扣之后，这一地带就尤其敏感了。按照国际惯例，一个国家的领海宽度为12海里，中水对自己的船只有明确指示，经过冈比亚河口时，必须在西经17°20以西航行，这已经超过12海里，属于公海了。9518、9519两船遵照公司的指示，返航前已经整理好网具，并且用篷布盖好，用海上的行话说，叫做“无公害通行”。

岂料行驶到西经17°23°69°、北纬13°26°50°处，却被冈比亚海军炮艇拦截，故伎重演，强行登船，不讲任何原因，指令两船改向开往冈比亚。世界上哪有如此霸道的道理？中国船长、大副和塞内加尔籍的渔捞长不服，向他们询问：这究竟是为什么？我们犯了谁家的法？冈比亚海军不予理睬，只用枪杆子说话，逼迫他们就范，两船也被驱赶到班珠尔港锚地。9518船的大副担心舱里的鱼货遭抢，要去锁鱼舱，被当兵的发现，上前就是一顿暴打。

至此，中水被无理扣押的渔船已达五艘，船员共三十三人。

1998年8月，冈比亚海军又向法院刑事法庭以“进入冈比亚水域从事非法捕鱼”为由，起诉9518、9519两船船长和轮机长等四名职务船员，8月25日，法庭在既没有事先通知当事人，也没有通知中水在冈比亚的代理的情况下，突然开庭审理此案，当庭宣布，四名“犯罪嫌疑人”必须于当天下午4时以前，每人缴纳20万美元的“保释金”，否则将被关进监狱。这种突然袭击，令四名当事人措手不及，他们上哪儿弄这80万美元去？退一步说，即使他们兜里有钱，也不能这么个花法儿，得先讨个说法儿。

8月26日上午10时，四人被投进监狱。监狱的情况令人目不忍睹。一间不足8平方米的牢房，关押着十二名当地罪犯，从强奸犯到杀人狂，从小偷小摸到江洋大盗，无所不包。中国船员关进来，竟与他们为伍，吃、喝、拉、撒、睡全在其中。饭是一种叫不上名的稀粥，怪味刺鼻，无法下咽；床是几块木板拼在一起，床少人多，只能轮换着睡觉。牢房里蚊子、臭虫，以及不知其名的一些当地小虫子，应有尽有，中国船员刚关进来，胳膊、腿都被咬肿了。

他们的苦难同时也折磨着代表处。沈庙成四处奔走，通过冈比亚代理，总算于8月28日中午12时把他们“保释”到警察局拘留所，关押条件有所“改善”，四名中国人单独关在一间房子里，晚上可以睡在椅子和桌子上，在警察的押解下，也可以到旅馆去吃饭。

8月31日，法院又一次开庭，重申要每人缴纳20万美元的“保释金”，否则将再次被关进监狱。对于这种连个正当名目都没有的狮子大开口，沈庙成当然不能接受。但他能做的，也只有请律师应诉或代理担保，而面对一个不讲法制的国家，这样“依法斗争”又能解决什么问题？

处于恶劣环境下的长期羁押，使船员们的身心受到极度的摧残，精神状态几近崩溃。船员的家属从国内打越洋电话到中水驻塞内加尔代表处，声声呼唤，字字泪血：“救救我们的亲人！”


十万火急，大西洋牵动中南海


大西洋上的惊涛骇浪牵动着北京，中水远洋渔业公司和中水集团从未放弃一丝一毫的希望，为解救船员竭尽全力。

1998年5月，经农业部和外交部联系，我国常驻联合国大使秦华孙两次约见冈比亚驻联合国代表贾恩，就此事进行交涉。由此获悉，冈比亚抓扣我渔船和船员绝非偶然事件，而是早有预谋的，企图以中国船员为人质，要挟中国政府满足其要求，除经济讹诈之外，主要目标是索要一套地质填图——那是在贾梅政变之前，两国有外交关系时中国专家援助冈比亚时测绘的。贾梅借政变上台之后，出于不可告人的目的，与中国的一个台湾省建立所谓的“外交关系”，为此不惜与中国内地断交，恩将仇报，伤害了中国人民的感情，现在又变本加厉，以扣船抓人的恶劣手段索要地质填图，它所针对的并不是和冈比亚素无来往的中水公司，而是这个公司背后的中国政府。

与此相呼应，某些国家驻冈比亚使馆在别有用心地积极活动，表示愿为被扣的中国船员提供“保护”，当然，这要他们以牺牲政治贞操为代价。台湾当局派驻冈比亚的“使馆”也格外活跃，对我被扣船员进行策反活动，企图将中、冈两国之间的国际纠纷演变成台湾海峡两岸之间的政治斗争。事情越来越复杂了！

8月31日，就在冈比亚法院刑事法庭第二次开庭之后，中水驻塞内加尔代表处代表沈庙成紧急报告拉斯办并中水远洋渔业公司关于被扣船员的近况：事情已处于极度危险的边缘，如无适当措施，极有可能会发生流血冲突和政治事件。无论被扣船员和冈方拼命、在狱中病死还是被台湾“使馆”胁迫而变节，都会损伤我们国家的尊严。他以极其恳切的言辞请求公司领导，尽快争取国家有关部门出面干预，解救我们的船员，十万火急！

9月初，中水新任总经理刘身利到拉斯帕尔马斯考察，姜作义、张建英、邓荣成随行。农业部已决定吕洪涛因年龄“过线”而退休，由刘身利兼任远洋渔业公司董事长、总经理和法人代表。卸去重任的吕洪涛眼泪汪汪地对刘身利说：“刘总，我现在不在其位，不谋其政了。可是，在冈比亚的那五条船，还有三十多口子人，我放心不下，老是在那儿扣着，叫天天不应’叫地地不灵，怎么办啊？这件事儿，我在任期间没办完，拜托你了，一定要想办法把他们救出来！”

吕洪涛一向豪爽豁达，何曾这么哭哭啼啼地求人？男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！而刘身利上任之初便受到前任的这番重托，心里也沉甸甸的。但他也深知，这一国际间的争端，既涉及外交部，又涉及经贸部，要协调解决，绝非一个企业的能力所及，唯有依靠国家，依靠中央！

正当此时，一个重要契机从天而降，犹如浓密的云层突然裂开一道缝隙，显出了光亮。

9月6日，国家出入境检验检疫局副局长王凤清率团出访西班牙、意大利和法国，此行系应中水远洋渔业公司请求，前往拉斯帕尔马斯实地检验渔船的卫生情况，以解决我国远洋渔船在欧盟成员国西班牙、意大利和法国的注册问题，并向各国高层官员做疏通工作。

中水远洋渔业公司副总经理钱静杰陪同王副局长出访，晚上9点钟，代表团飞抵马德里，下榻美丽亚饭店，与先期到达的刘身利、姜作义、张建英、邓成荣会合。11点，钱静杰、张建英陪王凤清去吃晚饭。其实，张建英已经吃过晚饭，陪吃的目的是为了说话。席间，他们所谈的主要话题就是冈比亚扣船事件，虽然此事和王副局长的本职工作以及此次出访都毫无关系，但王凤清不仅是国家出入境检验检疫局的副局长，还是时任中共中央书记处书记、中央办公厅主任曾庆红的夫人，所以钱静杰和张建英在饭桌上所说的话，看来好似随意闲谈，其实大有深意在焉。他们把冈比亚扣船事件的来龙去脉说给王凤清听，谈着这么沉重的话题，钱静杰和张建英心急如焚，哪里还有心思吃饭？饭简直是从脊梁骨咽下去的！

饭桌上，王凤清未做任何表态。

吃过饭，已经快12点了，刘身利召集姜作义、钱静杰、张建英、邓荣成开会，既然王副局长没反应，咱们怎么办？要不要再向高层汇报？钱静杰曾经找过外交部，因为我们和冈比亚没有外交关系，无法和人家打交道。商量来商量去，也别无良策。钱静杰说：“这么等着不是办法，咱俩还是去一趟吧！”

半夜三更，钱静杰和张建英敲开王凤清房间的门，继续“聊天儿”，谈的当然还是冈比亚事件，特别谈到最近由沈庙成转来的被扣船员的一封信，信中说，他们已经忍无可忍，如果仍然不能解决，他们将采取极端措施：一、被迫接受台湾驻冈比亚“使馆”的保护；二、和冈比亚警方拼命；三、通过《欧洲日报》向外界披露事件真相。这三项，无论哪一项成为现实，都会造成很大的国际影响，使我们泱泱大国蒙受耻辱。特别是台湾“使馆”的插手，更有可能产生极为恶劣的后果。

这番话，使王凤清感到震撼。这是一位极富感情又在政治上非常敏感的人，船员们的不幸遭遇和台湾“使馆”插手的严峻局势使她十分不安。

“这是一件大事，关系到国家的形象和船员的生命安危，如果处理不好，会出大乱子的。”她说，“我反映一下吧！”

钱静杰和张建英隐约看到了希望。

次日一早，还没吃早饭，钱静杰便接到了她打来的电话。

“你过来吧。你们交代我的事儿，我给办了，这个事儿可不得了啊！你们赶快写个报告，直接送中办！”

钱静杰兴奋不已，她最希望的就是把“鸡毛信”直接送中办！

刘身利感慨道：“通了天了！天大的事，只有请天人相助啊！”

于是，在马德里美丽亚饭店的客房里，中水远洋渔业公司的领导班子现场办公，研究这封“鸡毛信”怎么写。刘身利给农业部陈耀邦部长打电话汇报了此事，让张建英赶快把报告弄出来。

张建英匆匆写出了一个初稿，在飞往摩洛哥的路上再做修改、定稿，到阿加迪尔一下飞机就交给宁巩的夫人白莹莹，请她赶快传真给在京坐镇的办公室副主任王柏治，立即报送农业部，由陈部长转中央办公厅。

回国之后，事情很快有了进展。

10月16日，陈耀邦带刘身利进中南海，去“曾办”。

陈耀邦说：“到了‘海’里，由你主讲。”

刘身利说：“我是个渔头儿，在中央领导面前，我主讲不合适吧？”

陈耀邦说：“怎么不合适？今天要解决的就是渔船的事！”

说话间来到“曾办”。前来与会的除了农业部长陈耀邦，还有外交部、经贸部的几位领导和有关方面的负责同志。

曾庆红握着刘身利的手说：“身利同志，你们辛苦了，远洋渔业不容易！冈比亚扣船事件是个很大的事情，一定要帮你们处理好！”

刘身利心里有了底，也就不再紧张了，把带来的书面材料分赠给各位，然后把冈比亚扣船事件的来龙去脉，以及被扣船员的悲惨处境，讲给曾主任和各位领导及负责同志听，说到动情处，刘总经理声音呜咽，热泪横流，深深地感染了在场的每一个人。

外交部、经贸部的同志也就此事做了发言。

曾庆红最后说：“情况越来越清楚了。这是一件人命关天的大事，一定要解决好，各部门要齐心协力，积极配合。看来那份地质填图是关键，他们把图纸看成‘国宝’了。当时，两国断交，我们的专家撤回，把图纸回来了。现在他们要拿回去，我们着眼于国际大局，从长远利益出发，为维护中国人民和非洲人民之间的传统友谊和美好感情，也可以考虑把图纸给他们，作为解救被扣船员的交换条件。搞外交的同志都熟悉这个说法：‘谈判的艺术就是妥协的艺术。’为了达到我们的根本目的，在不丧失原则的前提下，适当妥协不仅是允许的，而且是必要的。”

这一番话，把解决问题的思路理清了，关键找准了，方向明确了。会议决定成立一个工作协调组，并决定组成以农业部为主，外交、经贸两部参加的副部级政府代表团，赴冈比亚谈判。

国务院副总理钱其琛、外交部长唐家璇也分别对此事做了重要批示。

为落实10月16日会议精神，农业部副部长齐景发、外交部部长助理武东和于10月21日组织召开了由农业部、外交部、经贸部三部参加的第一次协调组会议，具体研究了代表团赴冈谈判的方案和策略。据我国常驻联合国使团反馈的信息，冈方同意与我方谈判，并且将由冈比亚常驻联合国代表贾恩陪同中国政府代表团赴冈。根据这一情况，协调组确定了代表团组成和出国的日程安排。由农业部副部长齐景发任代表团团长，农业部渔业局局长杨坚任副团长，代表团成员有：中水总经理刘身利，农业部合作司副司长赵龙跃，农业部合作司亚非处处长卢肖平，外交部某处处长史玲，经贸部某处处长王寒香，农业部办公厅秘书孔亮，中水远洋渔业公司办公室副主任王柏治以及工作人员邓荣成等共十人。

鉴于冈方所关心的地质填图是此次谈判的关键所在，经贸部拿出了完整的图纸资料，为最终解决问题提供了重要保障。


搞到进入冈比亚的“门票”，要作为一件大事来办


11月24日，刘身利和吴湘峰抵达塞内加尔首都达喀尔，为代表团赴冈谈判做先期准备工作。他们首先拜访了中水的一位老朋友，此人系迪乌夫总统的亲家，又是社会名流，在塞内加尔具有非同一般的影响。刘身利请他代向中水公司对迪乌夫总统致意，感谢他对扣船事件的关注并曾亲自出面交涉，并借此阐明：中塞渔业公司是在塞内加尔注册的公司，所有渔船均悬挂塞内加尔国旗，属于塞内加尔籍渔船，在塞内加尔海域生产，理应得到贵国政府的保护。希望贵国继续对冈方施加影响，促使这一事件得以早日解决。

由总统亲家介绍，又先后会见了塞内加尔渔业部部长和冈比亚驻塞内加尔大使。

这位大使说，扣船事件是总统亲自过问处理的，但现在总统不在国内，正和外长出访在外，其中的一站是台湾……

一开头就接触到敏感问题，刘身利气不打一处来：“台湾只是中国的一个省，世界上只有一个中国！任何制造和支持‘两个中国’、‘一中一台’的行为，都是我们绝不接受并且坚决反对的！我们这一代人，从小受的教育就是：‘非洲人民是我们的朋友’，我们自己节衣缩食，也要支援非洲人民，几十年来，不知给了你们多少援助，至今还有许多非洲留学生在中国免费读书。请问：你们的同胞当中有一个被我们无理关押吗？”

大使很尴尬，讪讪地说：“扣船的事，是军队干的。我……一定把你的意见向总统汇报。不过，做事情总是需要经费的，如果你们可以出一笔钱，我愿意为阁下效劳，专程回国一趟，斡旋此事。”

刘身利心想，这位倒真是金钱挂帅，一开口就是钱。至于拿了钱办不办事儿，谁知道？想到这里，便说：“谢谢你的好意！我看，还是要通过两国政府之间谈判的途径来解决这一事件！”

11月30日至12月1日，中国政府赴冈比亚谈判代表团成员分别从中国、塞内加尔、德国会集到巴黎。由于我国与冈比亚没有外交关系，因此将第三国法国作为集结地点，等待进入冈比亚的签证。别看只有百十万人口的一个小国，跟我们的一个县差不多，没有“门票”你还进不了，却也令人无可奈何！

12月1日下午，代表团全体开会，将各项工作做了分工：团长齐景发主持全面工作，副团长杨坚为谈判作准备，赵龙跃负责代表团的活动安排，史玲负责联系尼日利亚驻冈比亚使馆的高级专员——中、冈两国断交之后，中国在冈比亚的一些事务委托尼日利亚驻冈使馆代管，王寒香负责地质填图，翻译卢肖平，后勤保障由刘身利负责。关于地质填图的处理，代表团在出国前已经有了比较成熟的方案：把图存放在我驻法国使馆，待谈判达成协议之后，在巴黎交图，以防发生意外变故。

当日晚8时30分，齐景发率代表团成员前往我国驻法国大使馆，拜访刚刚到任的大使吴健民，研究赴冈对策，力促冈方允许我代表团入境。公使兼参赞孔泉也参加了会见。这两位外交家经多见广，却还是第一次接触关于水产公司和渔船的事儿，刘身利对他们侃侃而谈，像讲故事一样，给两位外交家说起了中水的“家史”，从当年张延喜、吕洪涛拼凑十三艘渔船勇闯大西洋到今天的亿万资产，从艰苦卓绝的海上捕捞到冒着枪林弹雨抢救我驻外使馆人员……

吴大使被感动了：“我早就听说过也门战争、几内亚比绍战争、塞拉利昂战争，外交部不少人都是坐着渔船冲出战火的，原来那就是你们的船！谢谢，我替我的同事谢谢你们！说吧，需要为你们做什么？”

刘身利直截了当：“一是去冈比亚的签证，二是利用您的国际影响，对冈比亚施加压力。”

“好。”吴大使答应得非常爽快，“孔泉，签证的事就交给你了，要作为一件大事来办！我找冈比亚驻法国大使，跟他谈谈！”

“谢谢，我代表中水六万名职工谢谢您！”刘身利紧握着吴大使的手，“您炽烈的情感和雷厉风行的作风，令我们非常感动！”

“自己人，不必客气！”吴大使真诚地说，“我是曾在总理身边工作过的人，作风是总理带出来的！”

他所说的“总理”，不是一个职位，而是一个人，那就是周恩来。在中国凡是中年以上的人，只要一说到“总理”这个词，就一定是指周恩来。吴健民当年曾任周恩来的翻译，至今仍保持着总理带出来的作风，如此深情的一句话，把人和人的心贴近了。

就在吴大使为此斡旋的同时，外交部也电示我国驻美、英、尼日利亚使馆和常驻日内瓦代表团、常驻联合国代表团，要求他们紧急约见所在国外交部官员和人权高专办以及冈比亚常驻联合国的代表，从不同渠道向冈方施加压力。外交部一直与我常驻联合国秦华孙大使保持联系，并多次致电冈比亚政府，通报代表团在巴黎等待的最后期限，要求尽快给予答复。

代表团在使馆频繁地进进出出，引起了为他们开车的司机的好奇：“平时国内来了人，大使也就见一面，请吃一顿饭，不像你们这样差不多天天来，你们到底是个什么代表团？”

对此，代表团副团长杨坚只是笑而不答。如果他实话实说，这是个农业部的代表团，是为几条渔船和一些渔民而来，还怕人家不信呢！而实际上，这就是代表此行的全部“机密”，为了救船、救人，连部长都出动了。

签证的事迟迟没有消息。

吴大使火了，打电话催问冈比亚驻法国大使，严厉指责冈方言而无信，出尔反尔，既然同意和我们的政府代表团谈判，却又不给签证，是何道理？

对方哼哼哈哈，并没有一个明确的答复。

“渔头儿”刘身利焦躁不安，度日如年。他知道，组成这个副部级的政府代表团是多么不容易，这些人物都身负重任，怎么可能在这里矿日持久地等下去？而一旦解散，再拢起来可就难了。想到在冈比亚等待祖国亲人望眼欲穿的那些船员，他心如刀绞！

就在代表团将要无功而返时，12月3日中午得到我驻法国使馆的消息，冈比亚外交部同意立即给中国政府代表团办理签证。当日下午，签证办妥。这又是一个突破，进入冈比亚的门，终于打开了。


戏就要开场


12月5日星期六，中国政府代表团一行十人乘坐SABENA航空公司的航班，清晨从巴黎起飞，经比利时首都布鲁塞尔，于当地时间晚8时30分抵达冈比亚首都班珠尔，已在班珠尔的中水远洋渔业公司原总经理吕洪涛、中水驻塞内加尔代表处代表沈庙成，物资部经理陈伟义、冈比亚外交部礼宾官，以及尼日利亚驻冈比亚使馆的高级专员到机场迎接。

同日，中水远洋渔业公司副总经理吴湘峰也从拉斯帕尔马斯赶来，与代表团会合。

吕洪涛和沈庙成是专为这项谈判先期进入冈比亚的，而陈伟义到得更早，8月底刘身利初到西非时，就把他派来了，代表公司去看望被扣船员，给他们送去精神抚慰和物质补给，还要对警方上上下下的人物一一“打点”。有道是“久旱逢甘雨，他乡遇故知”，可以想见，他的到来给了那些几乎要发疯的人多大的慰藉，如果没有这一精神力量的支撑，又怎么能坚持到今天，终于等来了中国政府代表团！

为迎接代表团的到来，配合谈判工作，沈庙成从达喀尔带过来四辆汽车，陈伟义又在班珠尔临时租用了三部手提电话，为代表团安排了住处和开会场所，还特意找了一家中国餐馆。首长和同志们不远万里，风尘仆仆地赶来解救我们的船员，非洲的生活条件差，旅馆里没有空调，没有电话，没有电视，没有沙发，除了床之外什么也没有，实在是太委屈你们了！

当晚，代表团连夜开会，听先来的同志介绍情况，分析摸底。据了解，冈比亚现任总统贾梅，曾有留学美国的背景，原任中央警卫局局长，1995年发动政变，杀掉了总统，自己取而代之，上台时年仅二十九岁。贾梅手下有几个重要人物。一是总统府办公厅常务秘书，此人曾在法国留学，对外部世界有所了解，也有办事能力，但比较贪财。二是外交部的代理常务秘书，一位四十来岁的女性，与总统关系密切，在外交部拥有实权。三是海军司令，抓人的是他，放人也势必要经他手，“解铃还须系铃人”嘛。至于他们抓人、扣船的目的，看来一是图纸，二是钱，满足了这两项，放人、放船是可能的，不然，久拖下去，也是他们的一个“包袱”，未必有利。

12月6日星期日，代表团来到班珠尔港码头，看望被扣的船员，代表政府和国家领导人向他们表示慰问：同志们，你们受苦了！

这是一个难忘的时刻，热泪模糊了船员们的眼睛，颤抖的手抓住亲人的胳膊，千言万语不知该从哪儿说起？从去年10月到现在，已经一年零两个月了，这四百多个日日夜夜，我们是一分一秒地熬过来的！忍饥挨饿，挨打受气，这辈子没遭过的罪全在这儿受了！可以告慰祖国和亲人的是，我们当中没有一个孬种，没给咱中国人丢脸！

谢谢你们，祖国和人民谢谢你们！请你们再忍一忍，代表团已经来了，就一定会据理力争，把你们解救出去，公理和正义必胜！

12月7日上午11时20分，代表团由尼日利亚驻冈比亚使馆高级专员引见，来到冈比亚外交部，和外交部代理常务秘书进行了第一次接触。正如此前所闻，这是一位精明、干练的女性，政变前后的两朝元老，四十几岁已经做到了副部级常务秘书，也非寻常之辈。女常务秘书面带职业外交家的微笑，和中国客人一一握手：“欢迎你们来到冈比亚！”

中国政府代表团团长齐景发说：“中、冈两国虽然已没有外交关系，但历史上曾有过友好往来，从长远的观点来看，中国人民和冈比亚人民永远是朋友。自从发生了我国渔船被贵国扣押的事件之后，我国政府对此高度关注，我们此行就是受政府的委托，前来和贵国协商解决问题的途径。”

女常务秘书点点头：“我们既然允许你们人境，就是欢迎你们来谈判。总统已经明确表示了解决问题的意愿，并下令由几个部门组成了一个谈判委员会，正式谈判将于今天下午开始。谈判委员会的处理意见是，要求中方提供一定数量的资金，如果中方提供的图纸和有关资料齐全，钱数还可以考虑再适当降低。”

出乎意料的坦率，一见面就要钱，并且还有“优惠条件件”。

齐景发却并不跟她谈论“价钱”，而抓住对方谈话的一个关键，说：“图纸和扣船事件之间没有联系，不能混为一谈，我方愿意提交图纸是为了两国长远关系的大局，而贵方不应该把图纸作为你们扣船的理由和谈判的筹码。”

女常务秘书说：“我们也本不愿意把图纸和扣船事件联系起来，但此事已经报告总统，总统指示：如果中方交图，可以减少罚款。”

齐景发说：“实际上，你们仍然把二者联系起来了。中国渔船两次被抓，第一次是在塞内加尔海域正常作业，第二次是从公海无公害通过，都没有触犯贵国的任何利益和法律，你们抓扣我们的渔船是完全错误的，更谈不到‘罚款’！”

女常务秘书说：“噢，具体到某些细节，我并不清楚，我是从谈判委员会给外交部的报告中知道这件事的。”

齐景发说：“那就请阁下向谈判委员会打个招呼，请他们不要漫天要价！我希望在代表团离开冈比亚之前，能看到贵国放船、放人！”

一个避重就轻，躲躲闪闪；一个抓住不放，直逼要害。

女常务秘书显然并不期望现在就“成交”，笑笑说：“我希望，下午的谈判以解决实际问题为目的，而不要互相指责，在谁是谁非上争论不休，把事情复杂化。”

这番话很值得玩味。你可以理解为：对方做贼心虚，担心讲理讲不过我们，所以先拿这句话封住我们的嘴，有理也不让你讲；也可以理解为：我们讲我们的理，未见得他们就不讲他们的理，有道是“公说公有理，婆说婆有理”，吵得天昏地黑，什么问题也解决不了，我们大老远地干吗来了？两国没有外交关系，中间也没有个仲裁机构，最后只能不欢而散，所以，还不如“搁置争论，解决问题”，这也是处理国际事务的一个办法。有鉴于此，中方表示同意女常务秘书的建议，下午的谈判，不争论是非，只解决问题。

也许因为东道主是个女性，初次见面的气氛并不像事先想象的那样剑拔弩张，这似乎预示着谈判的路也许不那么坎坷？不管怎样，序幕已经拉开，戏就要开场了。


较量


下午1时30分，冈比亚渔业部会议室，谈判正式开始。

果然不出所料，冈方出场的两员主将，一位是总统府办公厅常务秘书，为首席谈判代表，另一位就是上午刚刚见过的外交部女常务秘书，都是总统信得过的实权人物。此外，还有渔业部、国防部、司法部和海军司令部的官员。

尼日利亚驻冈比亚大使馆高级专员作为第三国的代表，也列席谈判。

中、冈双方各自介绍了参加谈判人员之后，便进入实质性的谈判，按照上午定下的调子，不论是非，直奔主题。

冈方首席谈判代表、总统府办公厅常务秘书首先发言：“欢迎各位来到班珠尔。关于中国渔船被扣问题，我认为双方都有庭外解决的愿望，现在，解决的时机已经成熟了。11月份，我们与中水曾有过一次接触，中方说，要将此事报告贵国政府，政府要派代表团来。现在，你们已经来了，我想知道你们商量的结果如何？”

中国政府代表团团长齐景发说：“中国政府代表团来此的目的，就是敦促贵国政府，立即无条件地释放我全部船员和渔船。中、冈两国目前虽然没有外交关系，但过去曾有过友好合作，建立了深厚的友谊，这是解决问题的基础。正是考虑到两国人民之间的传统友谊，着眼于未来两国关系的发展，我们愿意同贵方一道，诚心诚意地谋求实际问题的解决。昨天上午，我们代表团到码头去看望了被扣押的渔船和船员，在长达一年多的时间里，他们遭受了很大的艰难困苦和精神折磨，他们的妻子儿女一直在期待着和亲人团聚。不知贵方对于释放渔船和船员有什么打算？”

你给我一个问号，我也给你一个问号。

冈方首席代表答道：“我理解你们的愿望。从人道主义出发，你们的船员很需要和他们的亲人团聚，我们也希望通过谈判来解决这一问题。所以，我还是想听一听贵方的建议。”

没想到，刚刚踢过去的球又被他踢了回来。

齐景发直截了当地说：“我方的建议其实很简单，我刚才已经说过：请贵方立即无条件地放船、放人！”

“不，阁下，不是无条件释放，而是有条件的！”冈方首席代表说，“第一，由中方提供1500万达拉西（约合150万美元）。鉴于过去两国之间的友好关系，我们从人道主义出发，愿意把这个数字降到600万达拉西（约合60万美元）。第二，要求中方把1993年在冈比亚测绘的地质填图交还我国。但如果仅仅交还一份地质填图是不行的，还必须附有一份说明报告和有关数据。”

齐景发说：“关于阁下所关心的地质填图，我有必要重申今天上午对贵国外交部代理常务秘书说过的话：我方提供地质填图和贵方放船、放人是两码事，不应该混为一谈，也不应该把它作为扣船、扣人的理由和谈判的筹码。但我代表团为了尽早解决问题，解救被扣渔船和船员，不仅讲原则，也是带着灵活性来的，也就是说，我们同意提供地质填图，并且做好了交图的准备。这里还需说明，那份地质填图本来并没有说明报告和数据，因为当时中国援冈专家仅仅做了测绘工作，还没有最后完成填图，由于两国断交而被迫撤离。我国政府无意永久保管那些图纸，因为对我国毫无用处。现在，我们考虑到贵方的要求，由当初援冈的专家重新整理这些资料，花费了很大精力，形成了一套完整的地质填图和相关文字资料。”

女常务秘书神情专注地听着，此时迫不及待地问：“请问，你们把图纸带来了吗？”

“没有。”齐景发道。

“为什么？”女常务秘书和首席代表不约而同地问道。

“为了图纸的安全，”齐景发从容答道，“我们把它暂时存放在巴黎中国驻法国使馆，在双方达成协议之后，在确保我被扣渔船和船员安全获释的前提下，可以将图纸交付贵国。”

对方紧张的情绪这才有所缓和，显然，他们把那份图纸看得很重，因为那上面标着冈比亚包括钛、锆、金红石、高岭土等在内的全部地下矿藏，是他们的“国宝”。

冈方首席代表点了点头：“在确保图纸安全交付我方的前提下，我们可以放船、放人。”

请注意，他这句话的句式和中方代表团团长所说的完全相同，只是把内容调换了：一个要确保放船、放人，才可以交付图纸；一个要确保交付图纸，才可以放船、放人。这正是各自所关心的关键所在，恰好可以相互交换’相互制约。如果就此达成协议，那么，解决问题似乎也就不太难了。

但事情并没有那么简单，冈方首席代表又说话了：“这一议题已经解决。下面进入另一个议题：中方向我们交付600万达拉西，你们同不同意？”

齐景发道：“中国是发展中国家，不像西方发达国家那样富有。但在过去的年代里，中国人民曾经慷慨地支持和援助非洲人民，其中大量的经济援助是无偿的。我们这次抱着务实、友好的愿望来解决问题，考虑到贵国的经济状况，可以给予一定数量的资金，换回我们的渔船和船员。我想，请中水总经理刘身利先生对此发表看法。”

是的，说一千，道一万，轮到掏钱时候，还得找这位“渔头儿”。

刘身利道：“中水在非洲和七个国家有渔业合作关系，但发生这样的扣船事件，而且被无理扣押如此之久，还是第一次……”

这时，那位女常务秘书又插进来：“先生，请不要使用‘无理扣押’这个词语，请注意我们事先的约定，不在谁是谁非上纠缠……”

刘身利心中暗笑，真是强盗逻辑，你自己没理，还不让别人讲理！说穿了，我们的人已经被你们扣作人质，借此向我们索取赎金罢了！

他极力克制住自己的情感，继续说：“是非可以暂且不论，但是，我要请贵方正视这样一个现实：中国水产总公司是一个企业，它的收入来源是打鱼，我们的渔船被贵国扣押很久了，生产被迫停顿，还要付出相当的人力、物力救助被扣船员，已经造成了很大的经济损失，在这样的情况下，再拿出这么一大笔钱，是有难处的。当然，中水公司不是我个人的企业，而属于国家所有，最后能够拿出多少钱，还要由政府来定。我所关注的是，在中国政府代表团回国之前，我们所有的被扣船只和人员能够安全离开冈比亚。”

冈方首席代表问他：“那么，你们能够出多少钱？”

真是各想各的，他心里想的只有钱。

刘身利答：“300万到400万达拉西。”

首席代表耸耸肩，表示不能接受。

“我还是希望你们能够提供600万达拉西，”他说，“如若不然，我们双方将都会很难堪！”

于是，两国政府代表团之间的谈判，出现了戏剧性的一幕，像自由市场的贸易那样，双方砍起价来。可笑吗？不可笑，国与国的利益纠葛、经济来往，说到底也是交易，许你漫天要价，就许我就地还钱。

双方争执不下，齐景发道：“好吧，尽管我们有难处，但为了体现我们解决问题的诚意，我还是决定接受600万达拉西这个数字。”

此言既出，“价格”之争也就基本定局了。读者也许会问：齐部长为什么不再绷一绷，就答应了他？人家要价就是600万，结果不是一点儿没减吗？不，这里面自有学问。要知道，对方最初的开价并不是600万，而是1500万达拉西。他主动降至600万，自认为已经做了很大“让步”，如果我们不答应，有可能使谈判破裂，影响到解救船员和渔船的大局；但我们又不能一开始就痛痛快快地答应他，以防“水涨船高”，而需要经过几番讨价还价，在对方已不再抱有奢望的情况下接受这个条件，他也就无法再改口了，“谈判艺术就是妥协的艺术”，齐景发一直在把握着这个火候。

代表团团长既然已经承诺，这笔钱就是人家的了。冈方首席代表立即盯着问：“什么时候付款？”

刘身利说：“我希望分两次付款，现在先付200万达拉西，其余的400万在两个月之后交付。”

冈方首席代表摇摇头，显然他没有耐心等两个月才收齐这笔“账”。但他一时也拿不出更具体的办法，便建议休息30分钟再议。

谈判至此，已经口干舌燥，会议室里却连水也没有。东道主没准备，我们有什么办法？刘身利只好让邓荣成跑到街上去给代表团买水喝——这大概是全世界最辛苦的政府代表团了。

半个小时之后，谈判继续进行。

冈方首席代表说：“建议会谈就以下问题进行讨论：一、分期付款；二、交接图纸；三、放人、放船。对这些问题的解决方法和操作细则，希望双方能够达成一致意见。”

齐景发道：“我们的意见是：第一，关于分期付款，第一批300万达拉西，现在就可以支付，大约一个星期汇到。第二批——剩下的300万，在1999年2月底之前付清。第二，关于地质填图，我们仍然认为由两国驻法国使馆在巴黎交接是最为稳妥的方式，双方并且就此签订一个协议。第三，明天上午贵方放人、放船。”

冈方首席代表却并未对此表态，只说：“我们将把你们的意见向总统报告。”

说到这里，他打了个哈欠，抬起腕子看了看手表。“今天的会谈，是否就谈到这里？”

齐景发和杨坚对望了一眼，心想，辛苦了一天，结果还只是一个问号。此时已近黄昏，双方都已经人困马乏，何况冈方首席代表说了“向总统报告”这样的话，再谈下去也已不可能，只好明日再议。

代表团疲惫地走出会议室，远远地就看见渔业部大门外有几个中国人在急切地往里探望。那是我们的船员，不知是用了什么办法，从被严密监视的船上跑了出来，急切地想知道谈判的进程，他们把全部希望都寄托在代表团了。

“别着急，再耐心地等一等！”邓荣成对他们说，“万事开头难，今天才是谈判的第一天啊！”

12月8日上午，谈判继续进行。

根据昨天谈判的初步框架，今天应该讨论放人、放船和交图、付款的实施办法。可是冈方渔业部官员却在发言中对中方进行指责，说：“你们的渔船是因为违规作业而被我们的海军扣押的……”

海军军官马上跟着帮腔：“尽管如此，他们在冈比亚仍然受到了很好的照顾。”

很明显，他们的调子变了，昨天刚刚承诺不纠缠谁是谁非，怎么过了一夜就不算数了？既然你们要论是非，咱们就好好地论一论，看看到底谁论得过谁？

“事实和你们所说的恰恰相反！”齐景发立即义正辞严地指出，“我们有充分的证据表明，中国渔船没有任何违规行为，却遭到了你们的无理扣押，两位船长当天就被打伤，在长时间的扣留和拘押中，船员们遭受了残酷的肉体折磨和精神侮辱，这就是你们所谓的‘很好的照顾’吗？”

杨坚随后发言：“我们有必要再次提醒贵国政府，去年10月15日，我‘中非’6号和‘河北’801、804号渔船在距冈比亚领海4.5海里的塞内加尔海域作业时被贵国海军无理抓扣，今年6月2日，我‘中水’9518、9519号渔船在距冈比亚12海里外的公海无公害通过，又被贵国海军无理抓扣，这是对《联合国海洋法公约》的公然践踏！”

刘身利也按捺不住，接着说：“请问贵国海军，你们把炮艇开到人家塞内加尔的领海干什么去了？又是奉了什么国际组织的命令，在公海上拦截外国船只？中国人又不是傻瓜，当然看得出来，这两次抓船、扣人，都是早有预谋的绑架、讹诈行为！”

这一番唇枪舌剑，使对手难以招架，外交部女常务秘书和首席谈判代表交换了一下眼色，首席代表便顾左右而言他，打圆场说：“这些就不必争论了，我们是不是谈一谈具体问题？”

这就对了，敬酒不吃吃罚酒。

齐景发说：“争论是由贵方挑起的。我们愿意讨论具体问题，但希望能在一种友好平和的气氛中进行。在昨天的会谈中，我方已经就三个重要问题发表了意见，请问：你们是否已经报告了贵国总统？”

冈方首席代表说：“是的，我们报告了总统’总统说，在保证付款和交图的前提下，同意在一周之内，也就是下周三之前放船、放人。”

齐景发说：“下周三太晚了。按照我们的预定日程，代表团将于今天晚上回国，我希望能在离开贵国之前看到放船、放人。”

“什么？今天晚上？”冈方首席代表作惊讶状，当即表示，“这不可能！我们不能在既没有看到图纸又没有接到钱之前放船、放人！”

“那么，我们再宽限一天，”齐景发说，“12月9日也就是明天上午12时之前，你们放船、放人，那时候我还在巴黎，下午17时两国使馆在巴黎交接图纸。12月12日，我们把银行汇款单据传真给你们。”

冈方首席代表和女常务秘书轻轻耳语了几句，然后说：“在我方放船、放人五个小时之后再交接图纸？不，这个时间太长了。如果我们放了船，放了人，而你们却不肯交出图纸，怎么办？”

真是“以小人之心度君子之腹”，这种问题亏得他想得出来。

齐景发说：“这是不可能的，中国人向来是说话算数的，只要你们放船、放人，我们一定交付图纸。”

“不，”首席代表说，“这两件事情必须同时进行，你们交付图纸，我们放船、放人。”

齐景发看看身边的自己人，杨坚、刘身利的神情都对此不以为然，史玲和王寒香似乎还轻轻地摇了摇头，她们一个在外交部，一个在经贸部，都是经常和洋人打交道的人，这种情况见得多了。显然，大家对此已经有了共识：谈判双方缺乏起码的信任，他们不相信我们，我们当然也不敢相信他们，很难保证其中不出纰漏。

冈方首席代表接着说：“为安全、稳妥起见，我们建议双方就此签订一个协议。”他一边说，一边就已经拿出了一份事先准备好的协议书草案。

这份草案很简短，但措辞强硬，而且在文字中设下了很多“埋伏”。

齐景发当即表示：“为了使谈判结果明确、规范、便于操作并且避免双方的解释发生歧义，可以签署一项书面协议。但贵方提出的草案中的某些内容，是我方所不能接受的。第一，交付图纸和放船、放人不应该也不可能同时进行，因为交付图纸只需几分钟的时间，而我方人员离开拘押地，到达码头，再到渔船离开码头，驶出贵国海域，需要很长时间。因此，我们主张，先放人、放船，再交付图纸，这是完全合理的。第二，草案中关于‘中方渔船违法捕鱼，承担罚款’的内容，与事实不符，我们有必要重申：中国渔船没有任何违法行为，我方出于解决争端的良好愿望，同意给予冈方适当数量的补偿，但其性质绝不是罚款。因此，如要签署协议，则必须删除上述内容！”

冈方首席代表和女常务秘书又在耳语，这时，那位渔业部官员又说话了：“我们不同意删除这些内容。因为，协议中如果没有了这句话，我们要求中方付款就没有了理由，你们如果拿着这份协议书到国际法庭去起诉我们，说我们敲诈勒索，那怎么办？”

这倒是一句大实话，你们本来就是敲诈勒索，本来就没有理由！

齐景发说：“如果我们要把官司打到国际上去，就不到这儿来了。中国政府代表团到贵国来谈判，这一行动本身就说明我们的愿望是化解矛盾，解决问题。如果要签订协议，就应该实事求是、互谅互让，而不应该在文字条款中设置障碍！”

冈方首席代表面色不悦，“啪”的一拍面前的那几张纸：“这份文件是总统看过并且同意了的，我无权擅自删改！如果你们不同意签订这项协议，谈判也就无法再继续进行了！”

说着，收拾文件，准备走人了。

齐景发也站起身来：“鉴于贵方的不合作态度，我方收回关于交付图纸和付款的两项承诺。请将我方的意见和立场报告给贵国总统，我们等待贵方的答复！”

谈判就此不欢而散。


子规夜半犹啼血，不信东风唤不回


形势急转直下，尽管中国代表团事先做好了充分的精神准备，仍然感到出乎意料。本以为今天可以谈出个结果，却不料谈崩了！回顾两天来我方代表团的表现，并没有任何决策失误或过激言行，而是一再忍让，顾全大局，力求达成共识，解决争端。然而，一个巴掌拍不响，谈判是双方的事，对方不配合，也仍然难见成效。究其原因，实质上还是双方对扣船事件的立场截然不同，难以达成共识。从对方提供的协议书草案和强硬态度看来，他们是早有准备的，以既定的方式和内容，逼迫我们就范。而我们的退让是有限度、有原则的，只能在经济上作出适当的牺牲，绝不可以接受莫须有的罪名。这是我们的底线，在谈判中并不隐讳，对方也已经摸透。那么，他们今天的表现意味着什么？可能性无非是两个：一是为了使自己在道义上不受谴责，坚持在协议书中写上“中方违法捕鱼，接受罚款”的内容，不达此目的，宁可不要那一大笔钱，也不要图纸。二是故作姿态。他们绝不会轻易放弃钱和图纸，只不过虚张声势，借以要挟而已。而他们又明明知道，要突破我们的底线是根本不可能的，却为什么要这么做呢？无论是哪种情况，都已经造成了严重后果，谈判破裂了，至少是搁浅了。我们该怎么办？是撤，还是等？撤，当然不甘心，等，谁又知道是个什么结果？

按照原定计划，齐景发必须于12月8日晚起航回国。他身为农业部副部长，分管的工作很繁重，特别是到了年底，更加繁忙，中央要召开全国农业工作会议，他要花费很大精力去准备。至于团长提前撤走对谈判将产生什么影响，齐景发和杨坚认真商量，反复权衡，认为：此举有利于对冈方施加压力，民间俗语云，“上赶着不是买卖”，不要让冈方以为我们有求于他，该强硬时就要强硬，说走就走，把难题留给他，他拿不到图纸，又拿不到钱，无法向总统交代，不可能就此罢休，到时候又该求我们了！此外，齐景发还有一个除了他和秘书孔亮之外无人知晓的秘密：出国之前，医生发现他身上长了一个“东西”，不知是良性还是恶性，必须马上手术！恰在此时，国务院批准了他作为团长前往冈比亚谈判，于是，公务压倒了私事，齐景发对任何人都没讲，就出发了。尽管事后经过手术才知道那只是个良性肿瘤，没有丝毫危险，但在当时所造成的压力却并不是任何人都能承受的。

代表团成员、经贸部某处处长王寒香也因为另有援外的出国任务，而必须提前回国。12月8日晚9时，齐景发和赵龙跃、王寒香、史玲、孔亮离开冈比亚，由副团长杨坚代理团长，和刘身利等人一起留下，等待冈方消息。说是“等待”，实际上是给自己留的一条后路，冈方并没有承诺一定给我们答复，更不知道在什么时间答复，我们还要等多久，等来的又将是什么结果，一切都是未知数，只能“死马当作活马医”了。

送走了齐部长，杨坚顿时感到肩上的担子更重了。他四十出头，刚刚提升为局长，就奉命担任副团长，随齐部长出国。齐部长在这里，天塌下来有高个儿顶着，齐部长一走，就靠他独当一面了。

12月9日上午，双方再次举行会谈，但未取得实质性的进展。

下午，代表团一直在旅馆里等待闪方的消息。辛苦了那位第三国的牵线人——尼日利亚驻冈比亚高级专员，在双方来回穿梭，传递信息。他说，冈方首席谈判代表委托他转告中方：总统正在召集会议，研究中方的建议。

此刻，中方代表团团长齐景发从巴黎打来电话：“请告知冈方首席谈判代表：我将于今晚当地时间7时离开巴黎回国。如果冈方再不就放人、放船的时间作出答复，届时我将把地质填图携带回国，以后不再谈论此事。”

接到这个电话，杨坚心想，这一招儿实在太高明了，且看对方如何答复？

那位尼日利亚高级专员又忙不迭地前去转达口信。等到他回来，已经是7点钟了，却说：总统正在考虑答复中方。冈比亚首席谈判代表并请他转告中方：中方留下代表团部分成员，表现了中方谈判的诚意；对于冈方迟迟未能答复，他表示歉意。

杨坚不禁感到纳闷儿，这算个什么答复？十足的外交辞令，是真是假，也无从考证，谁知道他葫芦里卖的是什么药？按理说，我们已经答应了付给冈方600万达拉西，对于交图和放人、放船事宜也已经有了比较可行的框架，剩下的问题只是敲定时间了，并没有太多、太大的障碍，再迈一步就跨过去了，可是他却既不前进，也不后退，只是原地徘徊，为什么？显然是有意拖延，那么，拖延对他们又有什么好处呢？

突然，一个念头在他心中闪过：也许是那位首席谈判代表有什么私心？他的个人利益没有得到满足？

他马上和刘身利商量。

刘身利说：“杨局长，要不，我约他到旅馆里来见个面？我的身份和你不同，虽然在谈判桌上我是政府代表团的一个成员，但是在会议之外却并不是政府官员，只是一个企业的总经理，说到底，是个‘商人’，具有很大的灵活性，可以借此机会，探一探对方的虚实。”

杨坚想了想，觉得也未尝不可一试。

于是，刘身利用租来的当地手机，拨通了冈比亚总统府办公厅常务秘书亦即冈方首席谈判代表的电话，完全不提谈判事务，只是邀请他共进晚餐。

此人似乎对中国人的来电并没有感到意外，谈吐也保持着礼貌，但对于吃饭却婉言谢绝。刘身利又提出去他府上拜访，也回说有所不便。刘身利感到，此人并非不愿意和中国人见面，但顾虑重重。那么，就找个中间地带，既不在餐馆、酒店，也不去府上，一起喝杯咖啡怎么样？他答应了。

晚餐后，刘身利由吴湘峰陪同，按照约定，在海滨的一家咖啡馆里等他。西非的夜晚，虽时在“隆冬”，仍闷热难耐，潮气逼人，刘身利遥望海天茫茫，听阵阵涛声，胸中油然而生一种悲壮感，“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回！”

果然，总统府办公厅常务秘书出现了。他一改白天谈判时西服革履的装束，而换上了一袭白色长袍，表明此刻他的身份已不再是政府官员，而是一个老百姓了。由此可见，这也是个有心人。

“很高兴在谈判厅之外见到阁下，”刘身利说，“在这种场合，我们不是谈判的对手，而只是朋友！”

“是的，希望我们能成为朋友！”常务秘书微笑道，“冈比亚和中国虽然离得很远，但并不陌生，很早以前，中国人就帮助我们盖体育场，建医院，勘探矿藏，直到今天，许多冈比亚人还记得一个中国人的名字：毛泽东！”

刘身利心里一动：“听他说这番话，简直和谈判时判若两人！人哪，真是世界上最复杂的生物，比如对这位总统府办公厅常务秘书，如果我们只看到他在谈判厅的一面，而看不到在咖啡厅的另一面，那么，对他的了解就是表面的，肤浅的，简单化的。没有想到，这位态度强硬的首席谈判代表的内心深处对中国人还是友善的，还记着我们的毛主席，既然如此，谈判的大门就不至于在他手里封死！”

“谢谢你对中国人民的友情！”刘身利说，“我一到贵国，就听到关于阁下的好评，阁下有知识，有水平，有能力，位高权重，深得总统的信任。在此次谈判中，希望阁下能够主持正义，秉公办事，妥善解决争端，以维护两国人民之间的传统友谊。我们都属于第三世界，应该相互团结，不管两国关系怎么发展变化，也不要伤了感情！”

“我明白你的意思，不会故意和你们为难。但是，”常务秘书敛容道，“在谈判桌上，我并不代表我自己，只代表政府，作为受总统委任的首席谈判代表，我必须遵从总统的指令，维护我方的利益，而不能让别人抓到把抦——你也许没有想到，我的行动常常被人盯梢、跟踪，那也是你们中国人，他们来自台湾……”

明白了。在谈判中为我们设置障碍的，不仅是冈比亚政府，还有我们自己的同胞，政治利益和经济利益交错扭结，使置身其中的人不能不瞻前顾后，即使他本人良知未泯，也身不由己。

“作为朋友，我们也不会为难阁下。”刘身利说，“不过，从贵国的根本利益考虑，和我们一个省建立的所谓‘外交关系’是非法的，脆弱的，也难以持久。一个国家要发展，还是要顺应历史潮流，融入国际社会。我相信，一个强大的中华人民共和国的存在，不可能长期被贵国政府忽视，两国复交只是早晚的事。从阁下个人的前途来讲，希望你把眼光放远一些，做事情留有余地，也为自己留条后路。将来两国复交了，我所在的企业也可能到贵国来做生意，我们还会见面的，说不定还有合作的机会呢！”

常务秘书点头称是。咖啡喝到这份儿上，可以见好就收了，刘身利交代随行的沈庙成、陈伟义去结账，常务秘书却争着要付款——这是第三世界的一道独特风景，在西方发达国家倒从未见过结账还要拉拉扯扯地谦让一番的。

“太客气了，哪能让阁下破费？我请客！”刘身利说，“朋友嘛，往后有用得着我的地方，尽管说！”

这天晚上，是刘身利出国以来心情最痛快的一夜，有“绝处逢生”之感。他想好好地睡一觉，不过，咖啡喝多了，恐怕又要睡不着了。


再度交锋


刘身利回到旅馆，向代理团长杨坚如实汇报，杨坚心中有数了。

当晚11时，杨坚召集留下的代表团成员开会研究，为防止夜长梦多，决定紧急请示国内，提出两点建议：第一，修改由经贸部所作的交接地质填图证书，取消原文中“该项目400万元人民币记入冈比亚贷款数内”的条款。这里需要向读者作些解释。原文中之所以有这样一个条款，是向冈方表明，中方为你们勘察矿产资源，绘制地质填图，并不是无偿的，你们要支付相当于400万元人民币的报酬，如果在交接图纸之前不能支付，则将这笔款项记入贷款数内，也就是说，欠债总是要还的。现在看来，冈比亚偿还这笔费用的可能性几乎等于零，那么，何不顺手送个人情，干脆把这一条款取消呢？让他感到“占了个便宜”，对推动下一步的谈判有利。第二，建议把交接地质填图的地点改在尼日利亚驻法国使馆，由尼方官员监督执行。我使馆人员携图到尼日利亚驻法国使馆，交给尼方，然后冈方放人、放船，五个小时后，尼方才能把图纸交给冈方。

这个电话打完，已是深夜12点钟。

外交部非洲司司长刘贵今接到报告，立即形成文件，会签外交部、农业部、经贸部同意，并指示我国驻法国使馆，同意代表团所提建议，做好交接图纸准备。

12月10日上午8时，杨坚请尼日利亚驻冈高级专员转告冈方，中方经请示国内，有新的建议，要求紧急约见冈方首席谈判代表。

上午9时10分，双方重新回到谈判桌旁。

总统府办公厅常务秘书又脱下长袍，换上西服革履，恢复了他的官员仪表，率领冈方人马登场。

杨坚代表中方发言：“我们经请示国内同意，建议将交接图纸的地点改为第三方，在尼日利亚驻法国使馆进行，由我使馆人员携图到尼日利亚使馆，交给尼方，然后冈方放人、放船，五个小时后，由尼方把图纸交给冈方。”

这一建议，立即遭到冈外交部女常务秘书的反对：“你们坚持在放人、放船之后五个小时才能交付图纸，这显然不够对等，在你们的渔船和船员离开冈比亚之后，有谁能保证你们一定会交付图纸呢？”

“这要由你们的行动来保证，”杨坚说，“放人、放船是交付图纸的先决条件，一旦我们的渔船成行，我们决不食言。如果连这点信任都没有，那么我们也可以反问：如果你们拿到了图纸，而仍然不肯放人、放船，怎么办？”

“我们不会那么做的，”女常务秘书道，“问题是，你们有没有拿出图纸的诚意？”

“对于阁下提出这样的问题，我很遗憾！”杨坚说，“我们的船员被你们扣押已经一年有余了，他们的父母、妻子儿女每天都在盼望着亲人回家，而能够解救他们的就是那份图纸！为此，我们早已经把图纸完整地送到我国驻法国大使馆，随时准备移交，而且，我政府代表团万里迢迢来到贵国，谋求解决问题的办法，这一切，难道还不能证明我们的诚意吗？既然贵方对我方仍然缺乏起码的信任，我们认为有必要签订一份协议，作为谈判的见证，并且对双方都具有约束力。”

冈方首席谈判代表说：“当然可以。”

杨坚按照事先商量好的方案，让随行人员拿出已经打印完毕的草案，分发给在场的人士。

冈方首席代表接过这份文字极简练的草案，只扫了几眼，就已经看完了，抬眼看了看他身旁的外交部女常务秘书。

“看来，你们十分重视文字表述，”女常务秘书诡秘地一笑，“但是这样的协议如果拿出去，恐怕很难让别人看得明白，你们的船为什么被扣？你们为什么要向冈比亚支付600万达拉西？这份草案里都没有提，似乎你们完全是无辜的！”

杨坚不禁皱起了眉头，心说，这个女人怎么这样翻云覆雨？

“我们本来就是无辜的！”杨坚理直气壮地说，“如果要准确地反映事实，应该在协议中如实写上：我们的渔船被贵方无理抓扣，并且向我们索取600万达拉西的赎金。但是，正是贵方在谈判一开始就要求‘不互相指责’，‘不争论谁是谁非’，因此，我们在起草这份协议草案时只好将事件的前因后果加以‘模糊’，仅仅提出解决方案，以促进团结，顾全大局，尽早解决争端。既然贵方不同意这个草案，我们当然也愿意对此再做修改。”

外交部女常务秘书说：“那就由我们来修改吧！”

说着，她就已经动起笔来，一边和首席代表耳语，一边在那份协议草案上勾勾画画。

杨坚和中方代表团其他成员看着她现场挥毫，耐心地等待着。

她写完了。

杨坚说：“请发表高见！”

女常务秘书道：“我们建议在协议中增加如下内容：中国渔船在冈比亚海域违规捕鱼，应罚款xxx万达拉西，但应中方要求，冈方同意在庭外协商解决。”

杨坚愤怒了：“这样的条款，完全不符合事实，我方绝不能接受！”

局势又紧张起来，双方唇枪舌剑，你来我往，终不能取得一致意见，谈判处于胶着状态，进又进不得，退又不甘心，这大约已是双方共同的感受。

正在为难之际，冈方首席代表突然说：“既然拿不出一个双方都能接受的文本，我看，也可以考虑不签协议！”

此言一出，立即引起了在场所有人的注意。本来，中方出于“搁置争议，解决问题”的愿望，不主张签订协议，以避免文字纠纷，但既然冈方要求签订协议，而且在协议书草案中向中方挑衅，中方才被迫应战，原是不得已而为之。可是，要让持相反观点的双方都认可同一份文件，这短短的几行字就太难写了，可以说是天下最难写的文章！当逼到了绝境，“写不出来就干脆不写”的想法就应运而生，在无可奈何的情况下，倒也不失为一条思路。原来在“加法”行不通的时候，还可以用“减法”，顿时使绞尽脑汁的人们有如释重负之感！

刘身利隐隐感到，他和总统府办公厅常务秘书交朋友的功夫没有白费，首席代表的这项提议，至少为继续谈判减少了一些障碍。

但是，外交部女常务秘书面色不悦。修改协议本来是她的主张，现在却被首席代表否定了，若再坚持，也有难处。但是，即便为了挽回自己的面子，抑或要守住自己的职责，她也必须有个态度。

“不签协议当然也是可以的，但不能没有制约。”她说，“原定中方分两次付款，要改为一次性付清600万达拉西。”

杨坚看了看旁边的刘身利，刘身利心领神会，轻轻地点了点头。

“钱可以一次付清。”杨坚道，“那么，放船、放人的问题呢？”

“只要中方将600万达拉西一次性汇达我们所指定的银行账户，即可办理交接图纸手续，”女常务秘书说，“在你方交图之后，我方立即放船、放人。”

杨坚轻轻地舒了一口气，谈判桌上的浓云密雾终于透出了一线蓝天。但是，还有一个至关重要的问题没有解决。

“我们不能同意先交图纸，后放船、放人。”他说，“对此，我们已经多次说明，交接图纸是一个简短的过程，而放船、放人所需的时间比交图多得多，因此，我们仍然主张，在我方将款项汇出之后，贵方立即放船、放人，在我方船只和人员离开贵国海域之后，再交接图纸。”

女常务秘书的嘴角泛出一丝微笑，显然，中方代理团长所坚持的这一点，并不出她之所料。

“我们都希望自己的利益得到切实保障。”她说，“如果我们放了你们的船和人，却拿不到图纸，怎么办？”

这也不过是一个被反反复复踢了无数次、已经被踢烂了的皮球，现在又被她不厌其烦地踢了过来。

“这好办！”杨坚痛快地说，“如果我们自食其言，不交图纸，你怕什么？我们代表团的成员都在你手里，你可以扣下我们做人质嘛！”

嗯？这倒也不失为一个“好办法”！没想到一向不苟言笑的杨团长幽了她一默，双方相视而笑，谈判桌上第一次听见了笑声。

“刘总，”杨坚对刘身利说，“请紧急指示中水拉斯办，立即办理汇款手续！”

刘身利赶紧去打电话。这边儿，杨坚也拨通了我国驻法国使馆的电话，请他们马上派人将地质填图送至尼日利亚驻法国使馆，准备交接。

法国巴黎。

吴健民大使已委派我使馆人员携地质填图前往尼日利亚驻法国大使馆，六个人分成三组，每组两人，其中一个组携图进入使馆，另外两个组等在馆外，并请法国警方配合，以防意外。

那份被冈比亚视为“国宝”的地质填图，现在被装在一只密封的圆筒内，由我两名使馆人员小心翼翼地捧着，送进尼日利亚驻法国使馆，准备移交。正是万事俱备，只欠东风，却不料又节外生枝。受委托代收、代转的那位尼日利亚官员把这只密封的圆筒看了半天，不得要领，问：“这里面是什么东西？”

我使馆人员说：“冈比亚地质填图，以及有关资料。”

尼方官员说：“我怎么知道里面是地图，还是别的东西？把它打开来看一看！”

我使馆人员说：“我们只是奉命送图，请你们转交给冈比亚驻法国使馆，只有等冈方接图人员到达这里，而且我们也接到了交图的指令之后，才能当面打开！”

尼方官员不干了：“我不能接受这样一个连我都不明白是什么的东西！”

说完，拂袖而去，把我们的人晾在那儿。

冈比亚渔业部会议室。

下午3时，外交部女常务秘书接到部里打来的电话，已收到中水的汇票传真。

下午4时，杨坚和列席谈判的尼日利亚高级专员同时接到了来自巴黎的电话，中国驻法国使馆说，尼方官员不予合作，致使无法交图；尼方官员则反诬中方不肯交图，引起谈判现场的冈方不满。

“看来，你们根本就没有交图的诚意！”女常务秘书愤愤然。

“在你们放人、放船之前，我们就把图纸送到尼日利亚使馆，把600万达拉西汇人了你方指定银行，已经表现了我们最大的诚意！”

“很遗憾，”女常务秘书说，“迄今为止，我们还没有见到图纸，而且，仅仅收到一份汇票的传真，也不能确认这笔钱是否已经到账，因此，我们不能放船、放人！”

局势急剧恶化，本来水到渠成的事情又遭搁浅。

杨坚立即打电话给我国驻法国使馆：“谈判再次受阻，请撤回送图人员！”


人约黄昏后


这一天，他们从早到晚都是在谈判桌前度过的，直到下午5点钟回来，才吃了一顿饭，不知该算早饭呢，还是晚饭？

又是一个闷热潮湿的夜晚，刘身利心事重重地在海滩上踱步，不时抬起头来，看看他等待的客人来了没有。

总统府办公厅常务秘书应约而至，仍然不穿西服革履，不过白袍换成了灰袍。像我们在电影里常见的地下工作者那样，他倒是很注意“行头”变化的。而刘身利和他约会的地方也在变，这是为了方便人家，免得他遇到不必要的麻烦。

“晚上好，阁下！”

“晚上好！”

他们亲切地打着招呼，旁边擦肩而过的人谁也不会想到这是两个在谈判桌上唇枪舌剑的对手。在露天咖啡厅找了个不太显眼的座位坐下，他们一边喝着咖啡，一边随意攀谈，海阔天空，漫无边际。刘身利从眼前的海滩说到大西洋，说到拉斯帕尔马斯中水远洋总部，以及设在亚洲、非洲、美洲、大洋洲十一个国家的代表处，遍布三大洋的数百艘现代化渔船和数千名职工，还特别提到其中有相当数量的外籍员工，都是各代表处在当地招聘的，享受优厚的工资和福利待遇，为当地人提供了就业机会，增加了收入，繁荣了国民经济。常务秘书听得两眼放光，羡慕不已。

“噢，原来刘先生做着这么大的生意！”

“国家发展了，企业也就有前途，水涨船高嘛！”刘身利说。

“冈比亚不同于中国，我们不能和你们相比啊！”常务秘书不由得感叹，“我们国家的经济还很落后。我在政府里的职务已经不算低了，可是收入却并不高，我家的子女多，供他们上学要花很多钱。家里的房子也要装修，要买建筑材料，这些都是很费钱的！”

家务事、豆腐账，说了一大套，好像从乡下来了个穷亲戚，向他叨唠着过日子的艰难。尽管刘身利早就做好了入乡随俗的思想准备，心里仍然不免要吃惊，这些碎嘴子婆娘式的诉说，很难和一位政府高官联系起来。可是转念一想，千金难买不见外，这不是正好嘛！上回见面我跟他说了：咱们是朋友，别客气，有用得着我的地方，尽管说！你看，人家还真没客气，把难处一五一十地都告诉我了，够朋友！那么，咱也不能对不起朋友啊！

“这好办，”刘身利说，“既然我们是朋友，你的难处就是我的难处，孩子的学费，房子的装修费，都由我负责，你放心好了！”

“谢谢！”常务秘书也就笑纳了。

“不必客气，这是我应该做的！”刘身利说，“中国古代的一位圣人说过：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’你看，他每天要对自己做三项反省，其中两项说的都是交友之道，在我们中国人看来，对朋友不忠诚，不讲信用，是最可耻的！”

“是的，中国人了不起！”常务秘书点了点头，“可是很抱歉，在我们谈判的这些天来，一直对你很不客气，请你谅解！”

“我完全理解，”刘身利笑笑，“上次你也已经向我解释，我们各为其主，在谈判桌上是不能讲情面的。”说到这里，他收敛了笑容，“但是，通过这几天的谈判，我对阁下也产生了疑问：你们究竟想干什么？如果说，你们的要求一是钱，二是图纸，那么，这两个要求我们已经完全满足了，‘渔船换图纸’的方案也是切实可行的。可是，尽管谈判成功的前景遥遥在望，却一直很难接近，这中间总是有一些人为的麻烦，使得问题迟迟不得解决。我不明白，这对你们有什么好处？你们为什么要这么做？”

“唯一的原因是对你们不信任。”常务秘书直言不讳，“我们也不想拖，非常希望尽快地把图纸拿到手，但是不敢轻信你们的承诺，担心中途有变。你知道，我们的代表团是多个部门组成的，外交部、渔业部、国防部、司法部，还有海军，他们很固执，向我施加压力。当然，我也有顾虑，万一图纸拿不到手，我无法向总统交代！”

“那，我们怎么让你们相信呢？”刘身利真心实意地向他讨教。

“用事实来证实吧！”常务秘书说，“将来的事实会证明，你们有没有欺骗我们。要想知道这个答案，就得往前走，这是要冒一定的风险的。刘先生，你们就设法说服我们的人去冒险吧！”

这就是他给中国人出的主意，虽然隐约可见善意和同情，但模棱两可，若有若无，好似在向对方说：我奉命守门，只能恪尽职守，你有本事就射门吧，进了球算你的！

“好，”刘身利握住他的手，“那么，我们明天见！”

“明天见！”秘书长松开手，转身离去，灰色长袍消失在夜幕中。

当晚12时，杨坚向外交部非洲司刘贵今司长和史玲处长报告了谈判情况，并提出以下对策：在我们已满足冈方关于汇款、交图的要求的情况下，如果冈方再横生枝节，代表团将全部撤离冈比亚，回国后研究对策，寻找新方案；如果在12月11日汇款仍未到达冈方指定银行，冈方不同意放船、放人，12、13日为周末休息日，无法办公，代表团将留下少量人员以备下达交图指令，其他人员回国；建议外交部紧急约见尼日利亚驻中国大使，要求他通过其国内通知尼驻法国使馆，协助做好交图工作。

外交部原则同意以上请示。


孤帆远影碧空尽


12月11日上午9时30分，中国代表团一行来到冈比亚外交部。女常务秘书说，那笔款项已经从渣打银行汇人伦敦银行，并已确认可以到达冈比亚中央银行，现在可以实施图纸的交接了。

杨坚道：“交接图纸仍在尼日利亚驻法国使馆进行。鉴于昨天遇到的麻烦，可以计划得更加周密：在中、冈、尼三方人员都在场的情况下，中方将图纸打开给冈方看，在确认之后，交给尼方保管，三方人员在场等候。待我们被扣的渔船和人员离开班珠尔码头三个小时之后，由我来通知我驻法国使馆，中、冈双方办理图纸交接手续。这样，可以确保万无一失！”

女常务秘书微微摇了摇头：“你们万无一失！而在我们拿到图纸前，就把船和人放走，怎么能说是‘万无一失’呢？这不行，你们必须先交图纸，我们才能放船、放人！”

杨坚道：“昨天我曾经对阁下说过：如果在贵方放船、放人之后我们言而无信，不肯交付图纸，你们可以把我们代表团的全体人员扣留在此做人质，应该说，这是我们最大的诚意。而且，考虑到贵方急于拿到图纸的心情，我们已经把从放船到交图的时间由五个小时缩短到三个小时。这难道还不够吗？”

“不够，”女常务秘书固执地说，“这里仍然存在着先后的差别。”

眼看又要相持不下，此刻，冈方首席谈判代表忽然说：“我看，还是交图和放船、放人同时进行为宜。”说到这里，他转脸看着女常务秘书，“你说呢？”

典型的折中主义，在南辕北辙的两种立场之间找一个中间点，以期得到双方的认可。如果没有刘身利在咖啡馆所下的功夫，冈方首席代表未必肯出这样的主意。

杨坚的头脑迅速地思索：答应不答应他这个建议？如果不答应，很可能会失去一个机会；如果答应，则要冒一定的风险……

这时，一向固执的女常务秘书说话了：“在保证图纸顺利交接的情况下，可以考虑同时放船、放人。”她的双眼盯着杨坚，“嗯？”

杨坚没有料到她会如此表态。也许，她是照顾到总统府办公厅常务秘书的面子？毕竟他是这次谈判的冈方首席代表，又是总统身边的红人，不好得罪；也许，这是他们事先预谋好的一段“双簧”，共同逼迫中方提前交图，能提前多少是多少，最后不成就将交图和放船、放人同时进行，这是真正的“底牌”？

但无论是哪种情形，中方不能不表态了。

“我们同意这个建议。”杨坚说，他主意已定，决定冒这个险了，“但是，要请贵方出具一份保证书。”

“保证什么？”女常务秘书问。

杨坚道：“保证贵方在拿到图纸之后，确保我方人员和船只安全离开贵方水域。这份保证书由贵国外交部签发，同时加盖公章。”

首席代表和女常务秘书交换了一下眼色，他们的神情显出难以掩饰的惊异，仿佛在说：“精明的中国人啊！”

“好吧，”女常务秘书说，“我们可以出具保证书！”

唇枪舌剑戛然而止，人们惊奇地发现，争论多日的难题，刹那间已经迎刃而解，最后迸出的这个方案双方都能够接受，下面所做的只是把它付诸实施了。

法国巴黎。

按照吴健民大使的指示，孔泉公赞直接指挥，交图工作早已准备就绪。接到谈判已达成协议的消息，立即派人再次携图来到尼日利亚驻法国使馆，等待交图。可是，冈方接图人员却迟迟未到。一直等到中午12点钟，冈方人员才姗姗来迟。正当中、冈双方准备交接时，竟又生变故，居于中间人地位的尼方官员突然变脸，声称他不能为交接图纸负责。三方不欢而散。

冈比亚外交部。

消息反馈到谈判现场，那位尼日利亚高级专员脸上挂不住了，他名义上是两国谈判的居间调停人，其实在谈判过程中并没发挥什么作用，到了最后交接图纸这一关，本该是他们国家露脸的时候，哪想到又办得这么不漂亮！闻听此情，他马上打电话给尼日利亚驻法国大使，请无论如何给他点儿面子，把这件事应付过去，不料那位大使却像吃了枪药：“对不起，我没有接到尼日利亚外交部的任何指令，你有什么资格指挥我？”

高级专员被噎得半天喘不过气来。挂断电话，他匆匆地逃离了中、冈两国代表团的谈判现场，连招呼也没打——不好意思啊，这一回，哥们儿在国际舞台上算栽了！

那边儿，吴大使听说尼日利亚大使的恶劣表现，拍案大怒：“岂有此理！难道不通过他们，事情就办不成吗？”

在谈判现场，中、冈双方也一致主张，撇开第三国，我们直接办理交接手续。冈方要求中方将图纸直接送至冈比亚驻法国使馆。这一方案是不好拒绝的，但如果真的照此办理，则要冒很大风险，万一图纸送到以后情况有变，如对方将图纸复印之后再声称图纸是假的，予以退还，怎么办？杨坚考虑再三，表示：为保证图纸准确、完整，在移交之前要进行验图，在确认之后才可以正式交接，因此，还是请冈方到中国驻法国使馆验图、取图为宜。话说得有理有据，滴水不漏，冈方表示同意。

信息传送到巴黎，移交图纸的程序终于进入倒计时，吴大使周密部署，孔泉公赞亲自坐镇，静候客人来取图了。

班珠尔。

下午2时整，被关押的我十名船长、轮机长已被放出，在外交部等候归航。

4时45分，中国政府代表团和冈方谈判委员会全体成员，以及冈比亚国防部官员，一起乘车护送我十名船长、轮机长去班珠尔码头。

杨坚抑制不住心脏的狂跳，向我驻法国使馆报告：“请报告吴大使和孔公赞，我们的人已经放了，现在正在去码头的路上。”

电话那一头，我驻法使馆人员说：“他们取图的人也快到了。”

5时16分，驻法使馆来电：“冈比亚接图人员已经进入我使馆。”

杨坚报告：“冈方已经下达放船、放人命令，并归还我被扣人员的证书和航海日志。”

随即，我十名船长、轮机长登上冈方提供的快艇离开码头，返回锚地，登上我被扣押在此的渔船，与此同时，冈方撤下在渔船上看守的警察。这标志着，在经历了四百二十三天的无理扣押之后，我们的渔船和船员终于自由了！随着一声“起锚”的口令，沉寂了许久的锚链哗啦啦升起来，我们的船要起航了！那一刻，班珠尔港上响起了中国人的欢呼声，其中还夹杂着喜极而悲的哭声！

杨坚立即向我驻法国使馆报告：“船已经开了，可以交图了，不过，你们可得悠着点儿……”

那边儿笑道：“当然了。吴大使和孔公赞已经交代了，验图这道工序是个细致活儿，不要急，慢慢来，等他们一页一页都确认之后，再正式移交。放心吧，我们一定热情待客，留他们多坐一会儿，喝杯咖啡，大使还要送他们点儿小礼物呢！”

“啊，谢谢了，衷心地感谢你们！”

虽然远隔万里，彼此却心有灵犀一点通：交付图纸和放人、放船同时进行是要冒风险的，杨坚和刘身利都捏着一把汗呢！所以，吴大使采取了“慢动作”的交接方式，为我们的船赢得更多的时间，离开港口越远，就越安全！

5时45分，载有三十三名船员的我五艘渔船驶离班珠尔港。

暮色苍茫，杨坚、刘身利和代表团的全体成员伫立海岸，目送我们的船渐渐远去，直到“孤帆远影碧空尽”，消失在水天相接处。

冈方首席谈判代表、总统府办公厅常务秘书突然向刘身利展开双臂，显然是要和他拥抱，刘身利却之不恭，拥抱就拥抱吧！

“朋友，我对得起你吧？”常务秘书颇为得意地问他。

“我很高兴，三十三个弟兄终于平安地回去了！”刘身利笑笑，“你现在可以把我抓起来了，我这个人值钱啊！”

“抓你干什么？”常务秘书说，“我只是奉命行事，公事公办，现在公事办完了。哦，我们还没吃午饭呢，一起去吃饭怎么样？”

自从刘身利认识总统府办公厅常务秘书以来，这是他第一次发出私人性质的邀请。

“很抱歉，我明天就要走了，没有时间请你吃饭了。”刘身利说，随即吩咐身边的工作人员，给冈方官员每人两千西非法郎，作为餐费，毕竟人家也陪着我们饿了一天了。

常务秘书收起了钱，说：“明天就走？你不看看我们的国家吗？谈谈我们的合作，明天我请你吃饭！”

“饭就不必请了，不过，可以谈谈合作。”刘身利说，“山不转水转，我们还会回来的，但愿在不久的将来，我和阁下以合作者的身份在冈比亚重逢！”



遭遇“食人族”



失踪的渔船突然来电呼叫


1998年10月6日，夏历戊寅年八月十六日，尼日利亚最大的城市——“经济首都”拉各斯。

清晨，还不到8点，在中水驻尼日利亚代表处宿舍三楼，船队副指挥王静恒就早早打开了单边带。这是他每天起床后所做的第一件事，先通过单边带和所属各船联络，了解海上生产情况，然后再去代表处上班。突然，单边带里传出了急切的呼叫声：“08，08，84呼叫！”

王静恒立即像弹簧一样跳了起来！

“08”就是代表处，“84”是它的生产指挥船“海豚”4号的电台呼号。按照代表处规定，每天上午8点、11点，下午5点、10点，是代表处和所属12艘渔船联络的时间，都要例行通话，本没有什么特别之处。但是，昨天的情况却有些异常，下午5点就没有听到“海豚”4号的信息，代表处反复呼叫，也不见回答，到晚上10点，在规定的通话时间仍然联络不上。在这个中秋之夜，代表处代表李学林心里七上八下，对王静恒说：“你看这是怎么回事儿？是因为船开到深海去了，离岸太远，信号不好，还是出了什么事故，撞了？沉了？”

“是啊，很难说……”王静恒也捉摸不定。本来，他这个船队副指挥已经任满到期，接替他的郝培春也已经到任，在这个新老交替的当口，王静恒没有马上离去，还要“扶上船，送一程”，9月26日郝培春随“海豚”4号出海了，哪儿想到新官上任之后第一个航次就出了问题，和代表处失去了联络……

现在，终于等到了他们的音信，王静恒抓起单边带：“84，84，08听到，请讲话！”

“我们的船被劫了！”是郝培春的声音。

“啊？！”王静恒大吃一惊，“在什么地方？现在情况怎么样？”

单边带里再也听不到声音，显然被强行关闭了。王静恒一分钟也不敢耽误，立即下楼，报告了李学林，住在李学林隔壁的翻译王旭阳也被惊动了。渔船被劫是一件大事，不知劫船的是官、是民、是兵、是匪？出于什么目的？一切都是未知数！李学林命令在海上作业的其余各船，单边带一律不再关闭，随时准备接听4号船的信息，任何船听到任何信息，立即向代表处报告。然后，打电话给尼方合作伙伴，约定马上到码头见面。

李学林、王静恒和王旭阳匆匆穿好衣服，立即赶往码头。他们所说的码头，实际上指的是设在码头的代表处，同时也是中尼合资的海豚渔业股份有限公司的办公室。

合作伙伴也很快赶到，一位是海豚公司尼方副总经理金吉尔，一位是公关部经理奥斯丁。大家围在单边带前，焦急地等待着哪怕是只言片语的信息。

时间一分一秒地熬过去，一个小时之后，单边带突然响了，这一回不是我们的人了，而是一个沙哑而粗暴的声音，讲的是带有当地口音的英语：“听着！你们的船，撞死了我们五个人！你们要赔钱！不然的话，就把你们的人都杀掉！”

李学林和王静恒都不懂英语，王旭阳翻译给他们听，李学林一听，又惊又怒，说：“你告诉他们，图财可不能害命，要是伤了我们一个人，我就一个子儿也不给！”

王旭阳赶紧用英语向对方说：“钱没有问题！请一定要保证我们人的安全，我们马上派人去！请告诉我们，你们是什么人？在什么地方？我们用什么方式和你们联络？”

对方又在嘶叫，不规范的英语中夹杂着一些方言词汇，加之信号不好，声音时断时续，听不十分真切。王旭阳便请奥斯丁出面和对方交谈，毕竟他是本国人，对民间的方言土语、风土人情总比外国人了解得多些，从情感上也容易沟通，可以缓和一下对立情绪。奥斯丁和对方断断续续地谈了几句，弄清楚了：劫船的是依爵部族的人，住在一个叫“阿肯尼”的村子里。

原来如此！尼日利亚全国有二百五十多个部族，大部族有豪撒——富拉尼族、约鲁巴族、伊博族等，此外还有名目繁多的小部族，除了专门研究民族问题的学者，一般人很难说全，依爵族就是其中之一。据说，这是一个水上部族，信奉原始宗教，由酋长统治，民风强悍，打家劫舍，杀人越货，无法无天。

王旭阳突然想起，在海豚公司的黑人雇员当中就有两名依爵族人，他们因为水性好，被公司雇来管理浮在水上的油驳，负责给渔船加油。于是把这两人叫来问话。他们并不是为非作歹的人，但谈起自己的部族，却并不避讳，说，既然船被依爵族的人扣了，就得赶快送钱去赎出来，要不然，真的性命难保！在他们手里，活生生的一个人被剜心剖肝、生吞活剥，就像家常便饭，根本不当回事儿！

闻听此言，李学林惊出了一身冷汗！被劫走的“海豚”4号上有二十个人呢，其中，中国人八个，尼日利亚人十二个，这二十条汉子，哪一个不是人生父母养？不管谁被人家杀了，吃了，李学林都没法儿交代！

他忙问那两个加油工：“你们知道那个叫‘阿肯尼’的村子在什么地方吗？怎么走？”

加油工说：“在瓦里地区的福卡多斯附近，从瓦里市的快艇码头有船去那儿。”

事不宜迟，李学林赶紧向拉斯办汇报，吴湘峰指示：马上派人去营救！

“让我去吧！”王旭阳挺身而出，“在咱们的人当中，只有我一个人会英语，和他们交涉没有语言障碍！”

说得也是。李学林想，王旭阳是代表处的翻译，涉外事务样样离不开他，别的人包括李学林在内，都不懂英语，即使去了，也等于“哑巴”，要开口说话，还得陪上一个翻译，还不如干脆派他去。可是，这件事又不同于一般的涉外事务，让他独自一人去闯龙潭虎穴，与吃人的原始部族交涉，李学林实在不放心，考虑再三决定让公关部经理奥斯丁和他同去。虽然奥斯丁并不是依爵族人，但总是尼日利亚人，仅凭那张黝黑的脸，就是通行证，遇事比我们方便些。

事情就这么决定了，王旭阳和奥斯丁立即起航。

王旭阳，祖籍上海，1963年出生于内蒙古乌兰浩特市，1985年毕业于上海师大专科，1993年毕业于北京外国语学院英语二系，同年应聘进中水任翻译，1994年被派到驻尼日利亚代表处工作至今。1997年5月，他和妻子刘群在这远离祖国的地方举行了婚礼，成立了一个两人之“家”。刘群原是北京理工大学附中的教师，为了陪伴丈夫，她辞了公职，随他远走海外，当了家属。

现在，一项重任突然落在王旭阳的肩头，事情紧急，说走就走！李学林交给他几张空白支票，又拿上一些现款，以便见机行事，王旭阳赶紧回家换了一身出门的行装：T恤衫，牛仔裤，胶底皮鞋，又拿了几件替换衣服，就匆匆出门了，连刮脸刀也忘了带。他这个人胡子特别茂盛，一天不刮脸就冒出胡茬儿，要是留上它十天半个月，还不长成个大胡子？所以，刮脸刀虽小，却很重要。但是到了火烧眉毛的时候，他也就顾不得胡子了！

“等等，我陪你一块儿去！”刘群追上去，抓住丈夫的手。

“那怎么行？”王旭阳说，“这可不是在国内出差，这是在尼日利亚！我去和那些原始部族的人谈判，怎么能带上你？他们可是杀……”说到这里，他急忙把后半句话咽住了，“杀人不眨眼”绝对不能说，不然，妻子会拦住不放他走的！

“放心吧，不会有事的！”他强迫自己作出一些笑容，尽量减轻妻子的心理负担。

刘群眼巴巴望着车子走远了，一颗心也随之而去。


寻访“阿肯尼！”


一辆蓝色三菱吉普由黑人司机驾驶，载着王旭阳和奥斯丁，沿着曲折的海岸线向东南方向疾驰，奔向瓦里市。王旭阳心里着急，要司机“快点儿”再“快点儿”。尼日利亚的公路质量极好，平整而光滑，车速提到了140迈，一路风驰电掣。窗外的景色飞速后退，亭亭玉立的棕榈树，碧绿的山坡，掩映着参差错落的房舍。面对如此美景，很难想象就在离这里并不太远的地方，居住着吃人的原始部族。王旭阳在尼日利亚已经工作了五个年头，仍然很难说对这个非洲人口最多的国家有透彻、全面的了解。初到拉各斯这个尼日利亚最大的城市，看到临海而立的摩天楼群，仿佛置身于香港的维多利亚港，你会怀疑：这是非洲吗？尼日利亚拥有丰富的油矿，是石油输出国组织成员之一，天然气、煤、锡、铌、铁、石灰石等矿产的储量也相当可观，热带木材产量居世界前列，它的富有在非洲仅次于南非。可是，当你领略了它幅员辽阔的乡村，看到那些在极度匮乏的物质条件下竟然还能够生存的人们，才会明白，非洲到底还是非洲，要让非洲人走上“共同富裕”的道路，比登天还难，连神话里都不会出现这样的离奇情节。富有和贫穷，两者奇迹般地融为一体并且长期共存，这就是尼日利亚。国际上有个组织，年年评选全世界最腐败的国家，尼日利亚屡次蝉联第一，只是近年来让孟加拉国夺了魁，才屈居第二。

车过贝宁城，速度不得不慢了下来，这里的警察三步一岗，五步一哨，每过一辆车都要检査，说是为防车匪路霸，其实也是个“创收”手段，每辆车少则30奈拉，多则50奈拉，都进了警察的腰包。而警察对此也并不隐讳，他会公开对你说：我们已经好几个月发不出工资了，请你帮帮忙吧！简直像乞丐似的求人施舍，倒也“坦率”。说白了，这里的警察不是靠工资，而是靠“罚款”和“行乞”过日子。

车子奔波了七个小时，才到达瓦里，朝发夕至，整整跑了一天，下了车，双脚都已麻木。先找个旅馆住下，打电话向远在拉各斯的代表处报个平安。那时候，手机远不像现在普及，砖头似的“大哥大”还是凤毛麟角的稀罕物，尚属“大款”们携带的奢侈品，王旭阳只能借助于旅馆或邮局的电话和代表处联系，可急坏了李学林和刘群！

瓦里是个石油城市，石油公司林立，白人居住区建设得很漂亮，充满欧陆风情，但只要转到纯粹的黑人区，马上就看到“脏乱差”的另一番景象，摩托车满街乱窜，完全不讲交通规则，这在非洲原殖民地国家都是“正常”现象。

初来乍到，人地生疏。为行动方便，他们雇了两名向导，一个叫奥布摩，一个叫赫尔，当晚在旅馆见了面，两人都衣冠楚楚，手持文明棍，说起话来文质彬彬，抑扬顿挫，刻意作出“绅士风度”。这又是原殖民地国家的一景，当年的殖民者虽然撤走了，但仍然给当地的“上流社会”留下了深深的印痕。

当下和这两人谈好了价钱，全程陪同，每人15000奈拉，相当于1500元人民币，约定明天早晨在旅馆会合，出发去阿肯尼。根据他们的建议，王旭阳还给酋长买了见面礼：四瓶红酒，八根长面包。酒是当地用棕榈树籽酿造的土酒，连个商标也没有，面包也极其粗糙，但对依爵人来说，这已经是拿得出手的礼物了。

次日一早，奥布摩如约前来，却不见赫尔。奥布摩说，昨晚这儿发生部族騷乱，赫尔被警察打死了。王旭阳听得骇然，昨天刚刚见过一面，一夜之间，一条生命就消失了。奥布摩还说，瓦里地区有三个较大的部族，不仅与官府作对，而且互相争斗，枪战、死人是经常的事儿。他说话的口气，世间少了一个赫尔，就像砍了一棵树、杀了一只鸡，这儿的人真拿生命不当回事儿！奥布摩本人巧舌如簧，两只贼眼滴溜溜乱转，显然也不是省油的灯。不过，要在当地办事，需要的正是这种人。

于是，王旭阳、奥斯丁由奥布摩带路，乘车前往瓦里快艇码头。到了码头，当然还是由奥布摩出面，去雇一艘快艇，经过反复砍价，最终说定5万奈拉，相当于5000元人民币。按照当地规矩，当时就得付钱，因为司机还等着拿你的钱去买油呢。

三人上船，快艇出发了，从瓦里前往福卡多斯。这里是尼日利亚的南部，全长4200公里的日尼尔河，在流经马里、尼日尔、贝宁和尼日利亚四国之后，从这里人海，沿海地带河汊纵横，水网密布，一片水乡泽国，此地最方便的交通工具不是汽车而是快艇，犹如我们出门打“的”。

快艇在河网中游弋，进入浓密的原始森林，满眼是色彩驳杂的野树繁花，时时有倾倒的大树横陈，伸展着化石般的枝丫，仿佛已经在这里沉寂了亿万年，从未被人触动。水面覆盖着红色、黄色、绿色的水草，快艇好像从一片草原中“犁”过去，水草被船头划开，至船艉又合在一起了。难得快艇司机拥有如此熟练的技巧，竟然能在没有任何标志的野林荒草中蹚出路来，就像惯于走街串巷的出租车司机在他所熟悉的胡同之中轻松自如地穿行。船走得极快，就像扔出去的一块瓦片儿，跳动地打着水漂儿。据说，这里的河水中有鳄鱼和蟒蛇，为防止意外落水，王旭阳和奥斯丁都穿上了救生衣，这架势真正是去“探险”了。

大约走了两个多小时，到了尼日尔河的一条支流多多河的河口，密林中现出一片木屋茅舍，这就是阿肯尼了。一面挂在竹竿上的白旗竖在村口，这是依爵部族的标志。河港里停泊着一艘轮船，在这片毫无现代气息的原始村落里显得特别突出，王旭阳一眼便认出，这就是他苦苦寻找的“海豚”4号！他激动不已，朝着“海豚”4号挥手高呼：“喂……”

离得太远了，船上的人听不见。他对快艇司机说：“快，朝那艘大船开过去！”

正当此时，河岸上跑过来一群手持梭镖的年轻黑人，赤身裸体，仅在小腹以下胡乱裹一块布，算是他们的“服装”了。快艇司机说，这是依爵族的“青年帮”，负责站岗放哨。“青年帮”们站在用木棍支起的简易码头上，朝着快艇呼喊，快艇司机也大声嚷着，和他们对答，说的都是依爵族的语言，王旭阳当然不知所云，猜想大概就像杨子荣初到威虎山，那边问：“么哈么哈？”这边答：“正晌午时说话，谁也没有家！”总之是把口令对上了，快艇司机按照他们的指令，就地靠岸。

王旭阳迫不及待地要见被困在此的郝培春、刘定龙和船员们，一上岸就本能地朝“海豚”4号跑去！

“不！不可以！”“青年帮”喝住了他，“跟我们去拜见酋长！”

说的是英语。尼日利亚虽然部族众多，却因为曾是英国殖民地并且至今仍是英联邦成员国，以英语为官方语言，当地人不管操什么方言，英语都可以讲几句的，标准不标准另说了，听还是听得懂的。

王旭阳生怕触犯了这里的规矩，不敢违抗，只好随着“青年帮”朝酋长住地走去，眼睛仍然情不自禁地盯着“海豚”4号，暗自感慨：这么大的一条海船，竟然开进了河港里，真是难以想象！毫无疑问，这是他们以武力威胁的结果。好险哪，稍有不慎，船一旦翻倒，将无法从这里拖出去，就完全报废了！

他一边感慨，一边往前走。离“海豚”4号更近了，可以看到甲板上走动的人影了，虽然看不清面目，但毫无疑问是我们的同胞，他心里一热，双眼湿润了，挥手喊道：“我来了，我们的人来了！”

与此同时，船上的人也认出他了，看见从“家”里来的人，全船立即沸腾了，二十名不同肤色的船员，疯狂地朝着王旭阳欢呼：“王翻译！”“旭阳！”

“我们来了，你们放心吧！”王旭阳朝他们喊着，“别着急，等着我们的消息！”


这就是酋长的“威虎厅”


“青年帮”把王旭阳和奥斯丁带到酋长的住处。这是一座土坯房，平顶上铺着铁皮瓦，很简陋，但在这个村子里，已算是“宫殿”。进得“殿”来，里面是一间百余平方米的长条形大厅，大门的斜对面有两个门，通往另外的房间。大厅中间摆一张长条木桌，桌上放着一只小碗，周围是一溜白色塑料椅子，正面墙上挂着一幅肖像，画中人依稀有些像耶稣。依爵族人不是信仰拜物教吗？这些图财害命、杀人如麻的家伙却供奉着救世主的肖像，简直是对基督的亵渎，也是对他们自己的莫大讽刺！这种不伦不类的布置令人摸不着头脑。这里就是酋长的“威虎厅”吗？小时候，王旭阳曾经无数遍地看电影《智取威虎山》，侦察英雄杨子荣是他心中的偶像，没想到有朝一日自己会闯外国的“威虎山”，可却完全没有“英雄”的自我感觉，只是绷紧了神经，壮着胆子往前闯吧。

酋长出场了，他大约四十多岁，瘦高身材，虽贵为一方诸侯，却也是赤身裸体，仅在腰部围一块遮羞布而已，脚下穿着拖鞋。象征他的身份的，是脖子上、手腕上挂着的串珠，手中拄着的手杖。

酋长在正中的椅子上就座，他的亲信依次陪坐在两边，其中最重要的有三个人，一个管钱，一个管武装，一个领导“老年帮”。其余的人在两旁雁翅般排开，形成一个弧形，这大约就是他的“八大金刚”了。

王旭阳和奥斯丁被指定坐在门口，也就是正好在那个弧形的缺口上。待全体落座，王旭阳便从提包里拿出早已准备好的礼物，小心翼翼地“敬献”上去。此时已近中午，礼物献得正是时候，那酒、那面包果然很对依爵人的胃口，酋长和他的亲信用那仅有的一只碗，轮流把盏，你喝一碗，我喝一碗，就着面包，吃喝得有滋有味。酋长还拿起一根长面包，让侍者送到后面去，显然是让他的孩子也分享这美食。

就是不理睬王旭阳，好像他专门来此送酒和面包的。

王旭阳眼巴巴地看着他们吃喝，静等着酋长发话。

死一般的寂静，静得令人毛骨悚然。

等了很久，管钱的终于说话了：“来人先缴5万奈拉登陆费！”

王旭阳心说，要钱不怕，就怕你不说话。幸亏他身上带着现款，当即掏出来，点了5万奈拉，递了上去。

酋长还是一言不发。

管钱的又说：“再缴两万奈拉开口费！”

敛钱的名目还真不少，亏他们想得出来。王旭阳二话不说，赶紧又点出两万奈拉，交给那人。

管武装的说话了：“你们今天走不了了，我们要把你们生吃了！”

缴了7万奈拉，买来的竟然是这么一句话！

这时，快艇司机溜进门来，小声对王旭阳说：“快艇被他们抬上岸了，今天真的走不了了！”

王旭阳只觉得脑袋“嗡”的一声，头发一根根竖了起来。尽管他来此之前已经听说此地的某些习俗，或是用人的头颅和心肝祭祀神灵，或是买卖人体器官，但只是姑妄听之，未敢深信，今天果然碰上了货真价实的吃人魔王！既然连快艇都扣下不让走了，说不定自己将和奥斯丁一起成为酋长和“老年帮”、“青年帮”一顿丰盛的晚餐！

“为什么？”王旭阳壮起胆子问。即便是死到临头，他也得弄明白自己为什么被“吃”。

“因为你们的人杀死了我们五个人，我们要报复！”这回是酋长厉声回答。他说的英语比其他人要标准一些。

话音刚落，全体起立，由“老年帮”头领带头高呼：“哈斯瓦哪！”众人随即附和：“瓦哪，瓦哪！”

那些在“殿”外列队的“青年帮”们，踏着整齐的节拍，“咔、咔、咔”走来走去，与“瓦哪，瓦哪”的喊声相呼应，形成一股撼人心魄的威慑力。

王旭阳绝对不相信酋长所说的话。

“不可能！”他斩钉截铁地说，“我们是打鱼的人，怎么可能杀人呢？”

“难道我会骗你吗？”酋长很恼火，“我是一个文明的人，走南闯北，在哈科特市做过事的，和你们意大利人一样，信仰耶稣基督……”

王旭阳心说，我哪儿像意大利人？这家伙竟然“二五眼”到了这种地步，连黄种人和白种人都分不清！便打断了他的话，正色相告：“不，我是中国人，不是意大利人，也不是基督徒，我们来到尼日利亚捕鱼，是经过你们政府批准的，我们一向遵守尼日利亚的法令……”

“这里不是尼日利亚，这里是依爵！”酋长吼道。

好大的口气，俨然是一个国中之国，王法管不着的地方！

“你们的船在拖网的时候，把我们的人撞了！当时被撞的有八个人，其中有三个人带着伤游回来了，另外五个人不幸死在了大海里！不信你看，这些可怜的女人，她们的丈夫、儿子就死在你们的人手里！”

酋长把手一挥，一群妇女应声走了进来，一把鼻涕一把泪，痛哭号啕，这情景，像是训练有素的演出，该出场时就出场，怎么哭，怎么叫，都已经十分熟练了。

“为了这些可怜的寡妇，你们要偿命！”酋长继续说，“若要保命，就缴出5000万奈拉的罚款！”

如果说这是一出戏，他就是这出戏的导演，借“寡妇”们登场，把剧情推向了高潮，在这个关节喊出了价码。

王旭阳吃了一惊，这帮家伙胃口还真不小，一张嘴就是5000万奈拉，相当于62.5万美元，500万人民币，我们的“海豚”4号辛苦一年，也挣不了这么多钱！当然，“赔”钱倒还在其次，问题是，所谓“渔船撞死人”的说法本身就难以置信，他们捕鱼用的独木舟，小巧而灵活，在我们庞大的渔轮面前，简直就像猴子遇着了大象，你什么时候见过大象撞死猴子？显然，这是蓄意讹诈！但如何对付他们，倒要费一番心思了。

那些“寡妇”哭闹一阵，在酋长的指挥下退去了。

“你，怎么不说话？”酋长又喝问，“我要你拿出5000万奈拉！不然，就吃了你们！”

王旭阳现在倒不怕了，既然酋长开出了价码，就说明他真正的目的是要钱，而不是要人命，口口声声“吃了你们”，只不过是一种恫吓手段罢了。

“请问酋长，”王旭阳以问作答，“你说我们的船撞死了你们的人，那是在什么时候？人命关天，我们一定要弄清楚的！”

“时间嘛，”酋长支支吾吾，想了想说，“大概在一个月以前吧！哦，是的，我记得很清楚，是一个月以前！”

王旭阳心中暗笑，这家伙连撒谎都没有技巧！他无法指出一个具体日期，就含含糊糊地推到一个月以前，岂不知这么一来，马脚就露得更明显了：如此凶悍的一个酋长，如果他的弟兄真的被撞死，他能忍耐到一个月之后再发难吗？何况从中水代表处来说，也绝不可能出了这么大的事故而隐瞒一个月之久：出海的渔船每天四次通过单边带和代表处联系，发生了任何情况都会立即报告；退一万步说，即使我们的船长故意隐瞒，而海豚公司是中、尼合资的，船员中既有中国人，也有尼日利亚人，他们难道也不向尼方副总经理报告吗？王旭阳是代表处的翻译，涉外事务无一不通过他，五年来从未发生过渔船撞死人的事故！

“酋长，这不是事实！”王旭阳肯定地说，“我们的船没有撞死过任何人！”

“我说撞了就是撞了！”酋长吼道，“不给钱就别想走！”

酋长说完，起身走了，进了旁边的门，也许那里是他的卧室，他酒足饭饱，需要休息了，这里留下那几名亲信和喽啰，看着王旭阳和奥斯丁。

“这下糟了！”奥斯丁的神情紧张起来，“他们可能真的要吃掉我们了！你别不相信，在尼日利亚，这种事情确实发生过！”

“我看不会，”王旭阳说，“想想看，在他们眼里，吃掉我们两个人和拿到5000万奈拉，哪样更合算？为了钱，他们也不会杀我们，还要放长线，钓大鱼！”

“也许你说得是对的，”奥斯丁说，“可是，现在我们被扣下了，怎么才能出去呢？”

“想办法嘛！”王旭阳说，“你是本国人，应该比我更有办法！”

“我有什么办法？”奥斯丁嘟哦着，“我也是第一次遇到这种事。”

他垂着头，苦苦地思索，果然，“眉头一皱，计上心来”，轻声说：“现在要看我这个公关部经理的本事了，让我试试看！”

奥斯丁像是突然换了个人，一扫愁眉苦脸，进入了公关部经理的状态，笑嘻嘻地和那些酋长亲信套近乎：“嗨，我和你们是自己人哪！虽然我是伊博族人，不是依爵族人，可是我的外祖母是依爵族人，所以我的身上有四分之一的依爵族血统呢！”

他像是在说绕口令，把“依爵”和“伊博”这两个发音近似的词绕来绕去，最后把自己绕成了一个混血儿。

这一番话，果然引起了那些人的兴趣。不过他们表示并不相信，因为在当地，不同的部族之间经常打打杀杀，现在竟然冒出了一对儿黑皮肤的罗密欧与朱丽叶，而且眼前还有他们的外孙奥斯丁作证，似乎有点儿太离奇了吧？

“这是真的，千真万确！”奥斯丁信誓旦旦，为了证实自己的说法，绘声绘色地讲起了“我姥爷、我姥姥”的跨部族婚恋故事，还不时加上一点儿“荤段子”，以博一粲，真正是“哗众取宠”，就这么胡诌八扯、拉拉杂杂地讲了一个多小时。那些人却听得津津有味，兴致盎然，因为他们实在太清闲、太无聊了，除了拦路抢劫、图财害命、坐享其成，再也无事可做，更谈不上什么精神生活，这位不速之客的“脱口秀”，对他们来讲，倒是挺刺激！连酋长都被这“挡不住的诱惑”引出了卧室，来听他讲故事了！

天色渐渐暗下来，王旭阳看看手表，已经是下午5点钟。从早上出发，到现在整整一天了，他们还没有吃一口饭，喝一口水，肠胃空得太久，已经没有饥饿的感觉了。

奥斯丁的故事讲完了，舔着干裂的嘴唇，巴结地说：“怎么样？我没有骗你们吧？我们本来就是自己的弟兄！请高抬贵手，放我们一马！”

也许，奥斯丁的荒诞故事已经潜移默化地发挥了某种作用，那种阴森恐怖的气氛已经在不知不觉中有所缓和。但听故事归听故事，“亲兄弟”也要“明算账”，酋长的那个管钱的亲信说：“酋长已经发话，他的命令是不能改变的，你们要想走，必须缴出5000万奈拉！”

“长官，这是我们所做不到的，”王旭阳说，“我们只是公司里的普通职员，没有这么大的权力，况且，也不可能携带那么多现款，请允许我们回去向总经理汇报’也许他答应给你们的钱还不止5000万呢！”

管钱的看了看酋长，酋长点了点头。其实，这正是酋长真正的用意，为了钱而“不斩来使”，放他们回去，换取更大的收获。

但是，王旭阳却不甘心就这么走了。

“我还有一个要求，请允许我们见一见我们的船员。”

“为什么？”酋长问。

“因为他们是我的兄弟，”王旭阳动情地说，“正如酋长关心你们的兄弟，我也惦记着我们的兄弟。如果酋长是一位宽厚仁慈的人，就应该允许我和他们见面！”

这番话让酋长无可挑剔也无法拒绝，朝喽啰们挥了挥手：“好吧，带他们去！”


黑色的中秋之夜


“海豚”4号搁浅在河港岸边，现在是落潮时候，微微有些倾斜。甲板上，郝培春、刘定龙和船员们簇拥着王旭阳和奥斯丁，泪如雨下，满腔的悲愤不知从何说起！

出事那天是10月5日，正好是中秋节，他们正在离多多河口10海里的海域拖网作业。吃过晚饭，船员们一起坐在驾驶室里，观赏着大西洋上的迷人月色。不知是谁，带头唱起了《十五的月亮》，勾起了大伙儿无尽的乡愁，一人唱，众人和，游子的心好似随着滚滚的海潮漂向了祖国。

9时许，郝培春回房间看书。

这时，海面上开过来一艘快艇，说要买鱼。这在海上是极其平常的事，“海豚”4号上的人并没有介意，况且那快艇上只有一前一后两个人，也没有什么可以引起警惕的地方。谁知到了跟前，快艇上忽地站起来二十多个人，都是当地黑人，赤裸的身体上穿着救生衣，手持刀枪，围住“海豚”4号，强行攀登。他们显然都久经风浪，个个好身手，猴子似的飞身上船……

大约9点半钟，正在房间里看书的郝培春忽然听见船长刘定龙在走廊里大声喊叫：“海盗上船了！”

郝培春一惊，赶紧推门出来，猛然看见几个手持大刀、匕首、手枪和猎枪的陌生黑人，正在架着船长朝后甲板走。郝培春则想上前制止，就被两个黑人推了回去，门也被从外面关上了。突然祸从天降，郝培春一时被震懵了，但责任心使他立即想到：我是船队的指挥，不能让他们把我和大家隔开。不知船员们怎么样了？想到这里，他冲出房间，朝后甲板跑去！

后甲板上，海盗正在用枪指着船长和轮机长，逼他们起网，船长的动作稍微慢了一点儿，朝腿上“咔”的就是一枪托！郝培春刚刚走过来，立即就被他们抓住，左右两把大刀卡住他的脖子，一动也不许动。船员们陆续都被赶到后甲板上，由他们的人看押起来。有两名黑人船员躲在机舱油柜的后面，被他们发现了，从机舱里拖了出来，先将一个按倒，用铁棍一顿狠打，直到打得他不能动了才住手；又把另一个绑起来，举起大刀，要把他的脚剁掉，吓得那黑人船员跪地求饶！海盗才不管你是黄种人还是黑种人呢，他们六亲不认！

突然，一名海盗喊叫着跑过来，一手握着大刀，一手拿着一尊菩萨塑像，那是船长刘定龙从舟山老家带来的，按照渔民的风俗，供奉在驾驶室里。不料这冒犯了海盗，被搜了出来，当众摔得粉碎，刘定龙泪如泉涌，也无可奈何！

网起上来了，他们又逼着船长开船。刘定龙和郝培春都不懂英语，不知他们“哇啦哇啦”喊些什么，倒是轮机长能听懂一些，说，他们叫我们把船开进多多河港。

“这怎么行？河港里水浅，这样干很危险！”刘定龙说，看看郝培春，“你说怎么办？”

“不听他们的！”郝培春说，“我们的一艘船价值100多万美元呢，怎么能这么糟践？”

海盗们见刘定龙不动，不禁气急败坏，三个人用三把刀顶着他的腰，狂叫：“再不开船，就把你杀掉！”

郝培春一看要出人命，只好说：“船长，实在不行，你就开吧，不过可得特别留神，千万别出了岔子！”

“海豚”4号缓缓地行进。到了多多港外，由于正是落潮的时候，水深不够，只好在这里抛锚。海盗把船员们都赶回房间，每个房间都有一名海盗持枪看守，其余的海盗抱着刀枪睡觉。郝培春躺在铺上，辗转反侧，难以成眠，和船长一起坐到天亮。

第二天一早，郝培春和船长、轮机长、水手长被叫出来，由一艘快艇押送进港。远远地看见村口插着一面白旗，这就是阿肯尼，那些劫船的海盗，就是这个村里的“青年帮”。

现在，在阿肯尼的简易码头上站着几个人，头上扎着白布条，脸上左右各剌着三条横纹。一个头目模样的家伙一手持酒瓶，一手持杯。此时，快艇上的“青年帮”举起刀枪，齐声高呼，忽而跪下，忽而站起，不知搞的什么名堂，大概是在举行仪式，欢庆他们在海上打劫的“胜利”吧？

几分钟后，仪式结束，“青年帮”依次上岸，每人从头目手中接过酒来，痛饮一杯。郝培春心想，等他们喝完酒，可能就该杀头了！

郝培春和船长、轮机长、水手长被带上岸，关押起来，整整一天不给吃喝，却也没有杀头。看来，对这些人怎么处置，酋长和头头们还没有拿定主意。看押他们的是一个三十多岁的年轻人，他得意扬扬地自我介绍，他是酋长的儿子，酋长有七个老婆，四十七个孩子，他本人也已经有三个老婆，八个孩子了。原来是个“衙内”，不知向“战俘”们吹嘘这些，是何用意？

黄昏时分，他们又被押回去，刚刚出村，就看到“海豚”4号正在朝河港内开来。这里的河道很怪，中间水浅，两侧水深，稍不留神，就会翻船。郝培春急了，快艇刚刚靠拢船帮，他就爬上船，看看这是谁这么蛮干？虽然船长和轮机长不在，大副还在嘛，应该负起责任来！可是，当他冲进驾驶室内，立即明白了，一名“青年帮”正在用一只打碎的啤酒瓶顶着大副的头，大副也是迫不得已啊！

船到村口抛了锚，岸上的阿肯尼村民也一拥而上，和“青年帮”们一起大抢特抢，从船员的衣服、鞋子、工作服、手套到牙刷、牙膏，统统抢走，连一只鸡蛋和船员吃剩的几片药都不放过！甚至还逼着船员把冷库里的鱼、虾全部卸下来，搬进他们的村子。这些野蛮的劫匪不懂得，冷库里气温零下二十多度，身穿单衣的船员怎么能进冷库，又怎么能扛那些冻成冰块的鱼、虾？不干就打！船员们忍着眼泪，咬紧了牙关，像奴隶一样，把那些亲手打上来的鱼虾扛上来，再亲手送给强盗。他们的心在滴血！

入夜，村子里没有电，一片漆黑，偶尔看见有人提着油灯在远处走动，好似游动的鬼火。抛锚在河港里的“海豚”4号被“青年帮”严密看守，那些家伙在甲板上打开抢来的录音机，敲着铁盆，又唱又跳，像过节似的狂欢，搅得郝培春心烦意乱，愤愤地感叹：真是“欲悲闹鬼叫，我哭犲狼笑”！他实在不明白，美丽的尼日利亚气候温暖，雨水充足，土地肥沃，资源丰富，风光如画，却为什么滋生出这么一帮凶狠残暴的懒虫？他们辜负了上天的恩赐，大片的良田无人耕种，漫山遍野的木材被弃置不用，哪怕白白地烂掉也不懂得可惜，那些四肢发达、身强力壮的男子汉不思劳作，却以劫道杀人为业，罪孽啊！

他们在甲板上狂欢，船员们在舱里流泪，有的人捧着家人的照片，呆呆地望着，好似在和亲人做最后的決别，有的拿出侥幸没被抢走的一瓶酒，与同伴共饮，借酒浇愁。谁也不知道明天将会发生什么事？也许再也走不出魔窟，生命已经到了尽头？

郝培春作为船队指挥，是“海豚”4号上的最高领导了，形势越是严峻，做领导的越要发挥作用。他走遍每个房间，去看望船员们，安慰大家，鼓励大家：不要悲观，要振作起精神来，相信海脉，公司和中国使馆一定会出面营救我们的！为了尽可能持久地维持生活，我们要藏好粮食，节约淡水，多坚持一天，就离胜利更近一天！

现在，终于等到代表处的人来了，仿佛天上降下了救星，他们抓着王旭阳的手，急切地诉说，恨不能一口气把所有的苦、所有的难、所有的恨都倒出来！

王旭阳听着他们的诉说，亲眼看到他们的悲惨处境，也不禁落泪：“你们受苦了！我们临来的时候，李代表特别交代，一定要保证大家的生命安全，在这个前提下，积极和他们交涉，想方设法把你们救出去！今天我们已经和酋长进行了第一次接触，看起来，他的主要目的是要钱，不会轻易伤害你们的性命，请大家放心。我们现在就赶回去，向代表处汇报，争取尽快赶回来！”

船员们不敢相信这是真的。不，你们别走！你们要是走了，万一回不来怎么办？我们身陷魔窟，什么事都有可能发生！

当然，天有不测风云，人有旦夕祸福，王旭阳非神非鬼，只是一个普通的人，他怎么能预测未来的一切？又怎么能给这一切打保票？他所能做到的，只是竭尽自己全力，促使事情朝着对我们有利的方向发展。为了达到这个目的，他必须赶快离开这里，为解救二十名人质而奔走！


约会地头蛇


当晚7时许，王旭阳和奥斯丁获准离开此地，回去筹款。由于来时乘坐的快艇已被“青年帮”抬上岸，还要缴一笔“抬艇费”才能放行。这些零敲碎打，王旭阳就无心纠缠了，给了他们几千奈拉，“青年帮”们接过钱，发声喊，把快艇抬将起来，扔进河里。王旭阳、奥斯丁和奥布摩上了船，快艇司机赶紧发动机器，“突、突、突”开走了。

原始森林的夜晚，漆黑一片，路更加难走，尽管有奥布摩做向导，还是迷路了，左冲右突，七拐八拐，等到回到瓦里市，已经是夜里10点。政府规定7点开始宵禁，时间早过了，于是，要进城又得花钱，好在“没有银子敲不开的门”，当晚总算回到了旅馆，这时，人已经饿垮了，累瘫了。

进门第一件事，是给代表处打电话。

李学林正在焦急地等着他们的消息，听了汇报，悬着的心稍稍放下，指示王旭阳：“只要拿钱能救人，我们不惜代价！但是，也不能人家要多少就给多少，可以再跟他谈，尽量压压他的价钱！”

“好吧，我尽力而为！”王旭阳挂断了电话。他甚至连想都没想借这个机会和妻子刘群说句话，以慰她的牵挂之情。长途电话挺贵的，干吗费公家的钱？长期以来，他和他的同事都已经习惯这样思维了。

草草吃了点儿东西，王旭阳和奥斯丁商量：“为了和酋长讨价还价，最好能有个中间人，你在这里有没有关系？”

奥斯丁说：“我有个朋友，在当地的海军当兵，可以问问他。”

奥斯丁马上给那位海军朋友打了电话，海军朋友又把自己的一个商人朋友介绍给他，说：这个人是当地部族社团的头头儿，专门和政府作对，这里三天两头发生部族骚乱，与警察真刀真枪地干，都是此人策划的，他在依爵族里很有影响，可以出面帮你们把事情“摆平”。当然，人家也不能白帮忙，要给钱的。真是有意思，当兵的和黑道上的老大是朋友，还给他揽活儿。

当兵的给了个电话号码，奥斯丁和那位老大联系上了，约好了第二天上午几点钟在某处见面。

次日，王旭阳和奥斯丁准时赶到指定地点，却不见那人到来，苦苦等了很久，终无踪影，只好作罢。怏怏返回旅馆，给那人家里打电话，问他为什么失约。那人解释说，最近风声太紧，政府正在派人四处抓他，所以不大方便出来，能不能到家里来见面？

奥斯丁征求王旭阳的意见，愿不愿意去他家？王旭阳说：“我们连酋长都见过了，这个人也没什么可怕的，走一趟就走一趟！”于是，两人按照那人留的地址，找到了他家。不料，他却又走了！对这样一个不守信用的人，王旭阳已失去兴趣，不想再让他牵着鼻子走，给他留下了一张字条，“请到旅馆一晤”，爱来不来，随他的便吧。

当王旭阳和奥斯丁不再指望他，那人竟然自己找上了门。他年约大约三十几岁，身穿长袍，头戴圆帽，脖子和手腕上挂着串珠，手里还拄着一根文明棍，俨然绅士风度。毕竟是在城市里混事的，和村儿里的酋长迥然不同。

寒暄已毕，王旭阳向他说明情况，请他帮忙。那人满口答应，但也随即开出了价码儿：给酋长的补偿金连同给他本人的佣金，一共500万奈拉。

王旭阳心想，这个数字，虽然比酋长开口要的5000万奈拉要少得多了，只相当于十分之一，但仍然相当可观。李代表在电话里不是交代了嘛，不能要多少就给多少，要尽量压他的价钱！

“这个数字似乎太高了，”王旭阳说，“我们大家都是朋友，可不可以再商量商量？”

“对不起，没有商量的余地，”那人的语气很是坚决，“你应该知道，解决这个问题有相当大的难度，不然的话，你们又何必来求我呢？现在政府正在找我的麻烦，我帮你们做事，也是要冒风险的，低于500万奈拉，就不愿意效劳了！”

王旭阳心说，500万是你说的，我还没答应呢！万一你拿到钱，却不给我们办事，我能拿你这个黑道儿上的老大怎么办？想到这里，就顺水推舟，说：“谢谢你的关心和支持！我将把这个情况向公司领导汇报，以后再和你联系。”

说着，掏出了几千奈拉，递了过去，买卖不成仁义在，毕竟人家也亲自跑来一趟，算是辛苦费吧。

打发走了这条地头蛇，要办的事仍然毫无头绪。

王旭阳对奥斯丁说：“船上的人正在受难，我们的时间宝贵，不能这么白白地拖下去，还得赶快找门路！”

奥斯丁实在想不出什么新线索，只好把向导奥布摩叫来，说：“你是当地人，和各村儿都混得这么熟，难道就不认识一个说话算数的人吗？”

奧布摩翻着两只滴溜溜乱转的贼眼说：“谁说我不认识？你们也没有问过我！”

王旭阳道：“不要废话了，快说，你认识什么人？”

奥布摩这才说：“我认识这里的大酋长，附近各村镇的小酋长，都在他的管辖之下。你们只要说通了大酋长，事情不就好办了吗？”

“唔？这倒是个好主意！”王旭阳道，懊恼早不知道酋长还有大有小，要不就先走“上层路线”了，何必绕那个弯子？忙问，“这位大酋长住在什么地方？”

“在乌鲁巴，离这里不远，明天我带你们去！”奥布摩乐得揽这个差事，他吃的就是向导这碗饭嘛！


世上没有银子敲不开的门


在瓦里囫囵睡了一觉，醒来天已亮了。匆匆吃过早餐，立即出发，去拜见大酋长。礼物还是酒和面包，但吸取上回的经验，特地多买了一些，预备自己充饥。

奥布摩说，昨晚又发生部族騷乱，快艇码头已经被海军征用。他们于是开着那辆蓝色三菱吉普，舍近求远，跑了两个多小时，来到一个叫“邦马迪”的码头。还是由奥布摩出面，雇了艘快艇，王旭阳让汽车司机在这儿等着，便和奥渐丁、奥布摩上了船。快艇又跑了两个小时的水路，才到了大酋长的住地乌鲁巴，也并不近。此地真是地地道道的水寨，房舍前面根本不见土地，而是排列着无数小船，来客下了快艇，便踏上小船，一路走过去，船就是跳板，船就是路。在这里，哪怕是自己寨子里的人，走东家，串西家，步步往来，皆需舟楫。

大酋长的“宫殿”是一座砖木结构的大房子，外墙刷得洁白，在丛林碧水的映衬下显得格外醒目，比小酋长气派多了。奥布摩出面联络，与负责巡逻的“青年帮”接上了关系，缴了两万奈拉的“登陆费”，王旭阳和奥斯丁在他们的“押解”下，走进了“宫殿”。

“殿”内又是一番气象。迎门是由红地毯裹着的三层台阶，层层推进，连着高高在上的大酋长宝座。座旁设一案，陈列着奇形怪状的雕刻，想必是他们的宗教图腾。座后的墙上，右侧吊着一把巨大的蒲扇，左侧吊着一根权杖，象征着大酋长的地位和权威。

大酋长接到报告，已经装扮完毕，登上宝座，准备接见来人。王旭阳和奥斯丁一进门，酋长左右两名侍者立即把蒲扇和权杖从墙上取下，举在手里，肃然伫立。王旭阳举目看时，但见那酋长肥头大耳，身穿一袭素花条纹的白袍，帽子上挂着许多串珠，好似中国古代王冠上的垂旒，脖子上又挂着三四串大珠，手中拄着一根步枪形的手杖，这份儿威严，也远远超过了小酋长。

这时，听得一声高叫：“下跪，叩头！”

向导奥布摩最为乖巧，闻声“扑通”跪倒，奥斯丁也随之跪下，王旭阳低声说：“我又不信他们的宗教，不跪行不行？”

奥布摩说：“这是当地的见面仪式，一定要入乡随俗，不然，酋长不会理睬你的！”

王旭阳无奈，只好和他们一起跪下。旁边的那人又举起双手高喊：“大酋长万岁！”他喊一句，众人也跟着附和一句，三呼“万岁”之后，礼毕，大酋长说话了：“你们来求见我，出了什么事了？”

王旭阳道：“报告大酋长，我们的一艘渔船和二十名船员被你属下的阿肯尼村的小酋长扣押了，请大酋长为我们做主！”

大酋长说：“是吗？他们不会无辜扣你们的船的，一定是你们伤害了我的臣民，如果是这样，我就不客气了！”

竟然与小酋长不谋而合，定的调子完全一致，无须调査就已经得出了结论，可见他处理此类事件已是经常性的公务了。

王旭阳说：“我向你保证，绝对没有发生过伤人的事，这显然是一场‘误会’，还请大酋长明察！”

大酋长说：“我公务繁忙，本没有时间处理下边的这些琐事，既然你求到我头上，那就破例帮帮你，到那个寨子走一趟。不过，帮这个忙是要付费的！”

一见面就是钱，这个部族倒是十分坦率。

王旭阳说：“谢谢大酋长！我们当然不会让你白白地辛苦，请开个价！”

不等大酋长开口，旁边的一名亲信就喊道：“50万奈拉！”

王旭阳心里有底，决不能要多少就给多少，便说：“10万，怎么样？”

“不，30万！”

对方不知不觉地把价钱降了下来，可见还有水分可挤。

“15万！”王旭阳又还价。

“20万！”那人封住了口，“这是最后的价格，不可能再降了，如果你不干，就算了！无论你们的人遭到怎么样的处置，大酋长都不管了！”

“好吧，”王旭阳爽快地答应下来，“不过，我身上不可能带着这么多现款，明天一定送到！”

离开乌鲁巴水寨，重又登上快艇，返回瓦里旅馆，打电话向代表汇报，李学林觉得20万奈拉是个可以接受的数字，同意他明天去送钱。幸好王旭阳身边带着空白支票，这时便将其中的一张，大笔一挥，签上20万。从未掌管过财权的年轻翻译，头一回如此出手阔绰！

次日风雨交加，王旭阳和奥斯丁一早便去银行提了款，仍是走上次的路线，先开车到邦马迪码头，再换乘快艇去大酋长的寨子乌鲁巴。一路上，王旭阳紧紧地护着那一兜子钞票，只要钱不湿，哪怕自己淋成落汤鸡也不要紧！

见了大酋长，献上礼金，对方自然是笑纳了。

“不过，这只是我为你们奔走而应得的酬金，”大酋长说，“并不包括给阿肯尼村的补偿金。”

“是的，这一点，我们很清楚。”王旭阳说。

“至于还需要你们补偿多少，”大酋长又说，“我现在还不能告诉你们，要听听他们的意思！”

王旭阳心说，你还别跟我来这一套！要是你连这么点儿事都办不成，我干吗给你20万？

“所以我们才拜托大酋长鼎力相助。我们虽然是外人，但也听说大酋长在依爵族里的地位和权威，阿肯尼在您的管辖之下，您的指示，他们还敢不听？”王旭阳尽量说些好听的，以便调动他的积极性。见大酋长听得笑眯眯的，王旭阳便趁机亮出了自己的底线，“同时，也请大酋长体谅我的难处，我只是一个普通职员，公司经理授权我处理此事，付款限制在100万奈拉之内，如果超出这个数字，我就无能为力了。”

“噢，是这样？”大酋长似有不悦，但并没有发泄出来，只说，“那就试试看吧！”

看来，他的主意已经定了。

大酋长要出行，可不是简单事，首先他本人要装扮一番，冠带袍服都比平时更隆重了。装扮已毕，大酋长走出卧室，对王旭阳和奥斯丁说：“出门之前，我要到祭坛去祭神，你们也一起来吧，要在神坛前许个愿，神才会保佑你们！”

王旭阳心说，你祭你的神，我许什么愿？要是你的神能保佑我们，我也不会落到这步田地了。但转而一想，能争取到他同意去劝说小酋长，已经很不容易，为表示对他的尊重，也只好人乡随俗，就跟随他去吧！

祭坛不在大酋长的“宫殿”里，还要冒雨坐船去。谁知小船刚划到半路，大酋长又改变了主意。“你不要去了，”他对王旭阳说，“祭神的事，你不能参加！”然后看了一眼奥斯丁，“你跟我来！”

王旭阳好似得了“特赦”，只是不明白为什么大酋长不放过奥斯丁，也许是他真的沾了姥姥的光，身上有四分之一依爵族血统，所以才得以享受如此殊荣？莫名其妙！

王旭阳等在外面，好半天，大酋长和奥斯丁才出来。奥斯丁说，他已经跪在神坛前，许了愿，发了誓，但愿神灵保佑了。

“神灵一定会保佑你们的！”大酋长俨然自认为是神的代言人，向王旭阳打了保票。他现在心情挺好，又滔滔不绝地宣扬他们的宗教，说，他们每个村寨和神坛前的那面白旗，象征着依爵人的信仰：“洁”，竖在那里，任何人不得触动，何时自然倒下，那就是神的意志。依爵人把它裁成许多长条，用作护身符，缠在头上、胳膊上，打仗的时候就会刀枪不入！

王旭阳听到“刀枪不入”，觉得耳熟，不禁想起中国清朝末年的义和团来，感到好笑，却又不敢笑，但忍不住问了他一句：“既然‘刀枪不入’，为什么还有人阵亡呢？”

“啊，那些被打死的人，一定对神不忠诚，神当然也就不会保佑他了！”大酋长轻而易举地就从“理论”上解答了他的怀疑。

回到“宫殿”，雨过天晴。

“我要出行了，风为我而止，雨为我而停！”大酋长伸开双臂，朝天欢呼。

奥斯丁悄悄地对王旭阳说：“看来他确实有些功力，连风雨都听从他指挥！”

王旭阳笑笑：“谁知道？也许他是等风雨停了才走呢！”

“平安出去，平安回来！”大酋长念念有词，在前呼后拥中上了船，在他的宝座上落座，拄着那把枪形的手杖，身后一左一右两个侍者，举着蒲扇和权杖，那些都是他的地位和权威的象征。随行的副船上，乐队“嘀嘀嗒嗒”吹起了号，围着主船绕了三圈，才真正起航了。

从大酋长住地乌鲁巴到小酋长住地阿肯尼，路程并不远，但大酋长当晚没有回来，在那儿住下了。也许他说服小酋长还要费一番唇舌，也许只是想趁机到自己的辖地作威作福一番，小酋长能不巴结吗？肯定把好吃好玩的都贡献出来，请他尽情享用。

王旭阳和奥斯丁当晚就住在大酋长的“宫殿”里，等他回来。有了以前挨饿的经验，他们学聪明了，在提包里留了一些面包和矿泉水，可以聊解饥渴了。


赎金换人质


第二天，一直等到中午，大酋长才回来。王旭阳赶紧迎上去，听他的回话。

“你们的人杀了我们的人了！”大酋长劈头便说，“所以，理应受到惩罚！”

“杀人的事是绝对没有的，也就根本谈不到惩罚，”王旭阳说，“但是，为了解救我们的人，我们愿意付出一定的代价，在大酋长出发之前，我就已经表达了这个意愿，不知道您和小酋长会谈的结果如何？”

“你们出的钱太少了，”大酋长说，“100万奈拉是不行的！”

王旭阳心里“咯噔”一声，暗想，这下糟了，大酋长白去一趟！早知如此，也就不给他那20万了！

“那么，他要多少呢？”

“不得低于120万。”

王旭阳轻轻地舒了一口气，还以为他又是一个天价呢，说出来也不过如此，如果这就是最后结果，那么比我们的底价也没有高出太多……

“谢谢大酋长！我回去向经理汇报，如果经理认为可以接受这个数字，我们马上就送钱过来！”

王旭阳立即招呼奥斯丁和向导奥布摩，赶紧回瓦里。

不料船走到中途，司机迷了路，绕来绕去走不出“鬼打墙”，倒把快艇弄坏了。这时天已黑了，前不着村，后不着店，如何是好？四个人只好用手划水，推动这艘小小的船儿，朝着有灯光的地方慢慢移动。真正是“同舟共济”。

灯光亮处是一家希腊人。中国和希腊相隔万里，但“同是天涯沦落人”，倒有一种本能的怜惜之感，主人拿出食品和水，招待客人，并且收留他们在此住了一宿。待天亮后，王旭阳和奥斯丁才重新上路。

回到瓦里旅馆，已近中午。王旭阳突然发现，旅馆门前停着一辆黑色丰田吉普，车号是“CD28”打头，咦，这不是我们使馆的车吗？怎么在这儿？正在诧异，看见从车上下来了三个人，为首的是中国驻尼日利亚大使馆经参处三秘王颖琪，后面跟着两名尼方派驻使馆的黑人武警。

“旭阳，你跑到哪儿去了？”王颖琪急切地喊道，“两天没有你的消息，我们都快急死了，李代表还以为你已经被他们杀了呢！大使赶紧就派我来了，从昨晚上等到现在！”

“谢谢你们惦记着我！”王旭阳握住他的手，眼睛湿润了，“一言难尽……”

他迫不及待地到旅馆去给代表处打电话，报告从乌鲁巴带来的最新消息。李学林表示，120万奈拉可以接受，立即付款。王旭阳随即去银行提款，并且请三秘和两位武警陪同，目的是要借他们的威风——此地的治安实在太糟，现在正好有武警押送，真是再好没有了。

到了银行，王旭阳在空白支票上签了120万奈拉。提款本身并没有遇到麻烦，麻烦的是，尼日利亚钞票的最高面值是50奈拉，120万奈拉就是24000张，体积太大，也太惹眼了，怎么才能安全送到，保证途中不被抢走？尽管有本国武警押送，也没有十分把握。王旭阳先把成捆的钞票装进编织袋，外面再包上漂亮的礼品纸，然后，郑重地写上：“敬献大酋长”，这样一来，外人不知道里面是钞票，而且出于对大酋长的敬畏，也就不敢造次了。

包装完毕，将这份“礼物”装上武警的车，海豚公司自己的那辆三菱吉普也同时出发，前往邦马迪码头。两个小时后，到了邦马迪，两名武警却变了卦，死活也不肯再送了。王颖琪无奈，说：“旭阳，我们做不了人家的主，我只能送你到这儿了，你自己多保重吧！”

王旭阳说：“你放心，我一定多加小心，把事情办好，请回吧！”

他们把装钱的礼品包抬上三菱吉普，就此分手。

三菱吉普开到码头，停在一家酒吧门口，由向导奥布摩出面，去租了艘快艇。王旭阳和奥斯丁赶紧抬起那包钱上船，不料钱太重，猛然一放，编织袋下边被“蹲”开了一道裂口，露出了里面成捆的钞票。岸上的一些人看见，顿时急红了眼，扑上去便抢！王旭阳说声：“快走！”快艇司机火速开船，飞奔而去！后边要抢钱的主儿也不含糊，驾着三艘快艇追了上来！王旭阳的心脏跳到了嗓子眼儿，万一被这帮歹徒追上，120万奈拉的血汗钱就打了水漂儿，他和奥斯丁的生命安全也难以保证……

一场“生死时速”的较量！半个小时之后，那三艘快艇渐渐被甩在后面，眼见得与这注财无缘，也就只好放弃，不再追了。

好险！

船到乌鲁巴，他们舍舟登岸，拜见大酋长，把120万奈拉献上。大酋长命人把钱抬进他的卧室，他还要重新包装一番，至于包装之后钱的数量有没有变化，外人就不得而知了。

大酋长“包装”完毕，命他手下的人和王旭阳、奥斯丁一起，坐船一起去送给小酋长。

船到阿肯尼。那么一大包现款献给酋长，酋长和他的亲信们见钱眼开，心花怒放，“宫殿”内外一片欢腾！

王旭阳看着他们的那般丑态，心里升起一阵难以名状的厌恶。但是，他清醒地意识到，现在是夺取最后胜利的关键时刻，千万不要再给他们任何寻衅的机会，便忍住愤恨，说：“请问酋长，现在我们已经完全满足了您的要求，您是否也应该兑现对我们的承诺了？”

“喔……”酋长一愣，这才想起他送钱来的目的是干吗，便挥了挥手，说，“好了，你们可以走了！”


劫后惊魂


王旭阳三步并作两步，奔出酋长的“宫殿”，奔向停在河港内的“海豚”4号。来不及上船，就挥起双手，向船员们高喊：“我们可以走了！”

“海豚”4号沸腾了，船员们在甲板上跳起来：“我们自由了！我们终于自由了！”

船长、轮机长各就各位，准备开船。可是，现在水位太低，还需要等待大海涨潮，水涨船高才能够起航。多么焦急的等待啊！更令人恼火的是，船还没开，阿肯尼村的“青年帮”又围了上来，一个个头上缠着白布条，俨然“刀枪不入”的玩儿命架势，气势汹汹地嚷道：“船是我们‘青年帮’抓的，你们却把钱全部给了‘老年帮’，没有我们的份儿，这不行！你们要走，得给我们买路钱！”

船员们怒不可遏！

船队指挥郝培春说：“这是什么强盗逻辑？不给！”

船长刘定龙说：“他们扣了我们的船，抢了我们的东西，折磨了我们这么多天，又坑了我们120万血汗钱，还不满足？不给，说什么也不能再给了！”

“我和你们一样，恨透了这帮强盗！”王旭阳说，“可是，我们现在还在强盗的地盘儿上，不能意气用事，咱们二十四拜都拜了，不在乎这一哆嗦了！”

他耐下性子，和“青年帮”讨价还价，从50万奈拉砍到20万奈拉，再也砍不动了，一咬牙，忍痛给他们！

大海涨潮了，船长一声令下，开船！这时，“青年帮”又拦住说：“这潮水是神灵的赐予，神灵为你们引路，要缴两万引路费！”

船员们怒不可遏，异口同声地说：“不给，决不能再给了！”

可是，王旭阳仍然一忍再忍，为了保证“海豚”4号和二十名船员脱离险境，又拿出了两万奈拉，“青年帮”这才放行。

“海豚”4号刚一启动，“青年帮”的四五条小船立即像泥鳅似的蹿了上来，左右簇拥着“海豚”4号，“护送”它下海，还不时举起手中的自动步枪，朝天鸣放，“海豚”4号上的人们对这种“警车开道”式的待遇不免心惊胆战！

驾驶室里，王旭阳拿起单边带，向代表处呼叫：“08，08，84呼叫！”

自从“海豚”4号出事以来，代表处已经好几天听不到这熟悉的呼叫了，现在，无线电波终于又把他们连在一起！

“08听到！”这是代表李学林的声音，“旭阳，是你吗？现在怎么样了？”

“没事儿了！”王旭阳兴奋地向他报告，“我们已经起航，很快就回去了！”

“你还不能回来！‘海豚’1号又被劫了！”

啊？！4号船还没有完全脱险，1号船却又遭难，这意外的消息像晴空霹雳，使驾驶室里的空气骤然紧张起来！

“旭阳，你可不能走啊！”郝培春和船长异口同声地说。

“不能走也得走，要不，1号船怎么办？”王旭阳说，“开快车，往深海里开！”

“海豚”4号全速前进，在山峦般起伏的浅海沙坝上颠簸跳跃，如果从高空俯瞰，极像一条逃生的鱼。渐渐地，海底不再“蹲”船了，显然已经开进了深海，不会再发生搁浅的危险，大家的心情也就轻松了许多。这时，那些“护送”的小船却又飞也似的窜了上来，“青年帮”们嗷嗷乱叫，“乒乒乓乓”地放枪，拦住船头不让走。已经是劫后余生的人们实在不明白，这又是什么意思？难道劫难还不算完，还要再来一次吗？

没错！这帮子劫匪，眼见得“海豚”4号要逃脱了，不由得剜心似的难受，这是他们的匪性所决定的，“见财不抢，天诛地灭”，所以，来不及等到下一次遇见你，趁这次还没分手，就要再度下手了！他们爬上船来，胡乱放枪，王旭阳上前质问：“你们要干什么？我们已经和你们的酋长达成协议，给了你们很多钱，刚才你们又要了我们钱，就不要再找麻烦了，要讲信用！”

笑话！跟强盗讲什么信用？“青年帮”们连理也不理，持枪到处乱窜，用枪托砸开舱门，把已经洗劫了多次的船员私人物品再洗劫一次，使他们除了身上穿的裤衩、背心，再也一无所有，真正是“一贫如洗”了，才肯罢休，拿着抢到的“战利品”，驾着他们的小船，满载而归。奇怪的是，这次抢劫，他们抢了“海豚”4号上所有的人，连船队指挥和船长、轮机长都没有放过，却唯独没抢王旭阳，不知道为什么？如果当时任何一个强盗灵机一动，对他下了手，后果将不堪设想，他的提包里还有钱呢！

强盗撤退之后，“海豚”4号上哭声一片！现在他们终于自由了，而这自由的得来，却太艰难、太苦涩、太屈辱了！可是，此时此刻，比起困在魔窟里的兄弟船“海豚”1号，他们已经算幸运的了！

前面已是公海，“海豚”4号可以放心地走了。王旭阳就此下船，去寻找“海豚”1号的下落。

值得一提的是，有两个人物，一个是向导奥布摩，一个是开出租快艇的司机，读者也许已经忘记了他们，但他们却并没有忘记自己的职责，一直紧紧地跟着王旭阳和奥斯丁，即使在“青年帮”围追堵截、“海豚”4号如漏网之鱼般没命地奔逃的时候，那艘快艇仍然不离左右，步步相随，倒也令人称奇。要知道，他们跟到最后，不是等着拿钱——佣金早在雇用之初就已经付过了，他们即使中途溜号，也毫无损失，但是他们没有那样做，既然收你钱财，受你雇用，就尽职尽责地为你服务，哪怕出生入死！与寡廉鲜耻的强盗们在同一国度，竟然也有如此诚信的人！在中国，你能打到这样的“的”吗？

重新登上快艇，王旭阳纵目远望，大海茫茫，还不知“海豚”1号现在何方？


两个故事的结尾完全不同


读者也许已经没有耐心再读一个雷同的故事。所幸的是，“海豚”1号的遭遇虽然开头和“海豚”4号十分相似，但是结尾却完全不同，从而为我避免了讲述的冗繁和重复，也就不致扫了读者的兴致。

王旭阳和奥斯丁回到瓦里，马上和代表处联系，李学林告诉他们，“海豚”1号在一个叫“费什托恩”的地方被劫，具体情况还不清楚。

他们二人立即赶往“费什托恩”——意译成中文应该是“渔城”。

渔城的酋长接待了来访者，证实了“海豚”1号确实在他手中，原因已经无须再问，他们所虚构的借口已经是我们所熟悉的，重要的是劫持渔船的目的：钱。酋长开价500万奈拉，王旭阳还价100万，酋长不干，一见面就陷入僵局。王旭阳不再争辩，只说回去向经理汇报，就告辞了。临行前，他上了“海豚”1号，看望了船长余阿道和船员们，告诉他们，代表处正在想办法，将会尽快地解救他们。至于采取何种解救方式，王旭阳一时还拿不定主意，但他不愿意再走老路了：中国人的忍让是有限度的，中国船员的血汗钱来之不易，怎么能无休止地喂这些饕餮似的海盗？在和代表处商量并且征得我驻尼日利亚使馆之后，决定由海豚公司的尼方副总经理金吉尔出面“报官”，与海军联系，请求出兵，解救“海豚”1号。经与海军磋商，达成协议：由我代表处以海豚公司的名义出资40万奈拉作为出兵费，另出20万奈拉快艇费，外加10万奈拉油费，这个“活儿”，由海军“承包”了。读者披阅至此，难免哑然失笑：这简直是在大街上揽私活儿的包工队，哪像国家的正规军？难道堂堂的海军，连军舰都没有，还要花钱打“的”去执行军务？而且还要由报案者出钱！其实，我一点儿都没有夸张，尼日利亚的国情的确如此，有道是“不看不知道，世界真奇妙”，我们不知道的海外奇谈多着呢，应该见怪不怪才是。

动手的那天，是个烟雨濛濛的早晨，十四名全副武装的海军士兵，分乘两艘快艇，向渔城进发。他们身穿肥大的雨衣，把军装和枪支都挡得严严的，不知情的人想也想不到这是一群当兵的。当初王旭阳进渔城谈判时，曾默默地观察过，这里的地势比较开阔，“海豚”1号没有开进河港，而是停泊在河道出海口，有利于营救计划的实施。

快艇悄悄地接近了渔城。此时正是早饭时间，“海豚”1号竟然无人看守，真是天赐良机，快艇立即向“海豚”1号靠拢，把快艇系在船上，并且飞快地登上甲板！“海豚”1号上的人又着着实实地吃了一惊，他们已经陷入海盗之手，怎么又来了一拨海盗？及至看到这些人甩开雨衣，亮出军装，才依稀猜出了是怎么回事。那边厢，渔城的“青年帮”发现船上有了情况，发疯似的追了上来，海军命令船长：“快开船！”一切都发生在迅雷不及掩耳之际，“海豚”1号连起锚都来不及，拖着锚链就匆匆开走了，海军和海盗展开了激烈的枪战，那些头上、手臂上缠着白布以求“刀枪不入”的“青年帮”们纷纷中弹落水，染红了滚滚的海潮……

当王旭阳回到拉格斯，一切都已归于平静。

刘群猛然看见一个大胡子男人闯进家门，竟然没有认出他就是自己的丈夫。

“你……总算活着回来了！”老半天，她才迸出这句含泪的话，伸手抚着丈夫的络腮胡子，“怎么变成了这个样子？”

王旭阳一个苦笑：“走的时候，忘了带刮脸刀！”



火海方舟



年轻的船长首次领航，却不料一步步逼近战争


让我们打开世界地图，把视线沿着南中国海西移，绕过中南半岛，跨过孟加拉湾，再绕过印度半岛，进入阿拉伯湾。浩瀚的大海西岸，便是一面巨斧似的阿拉伯半岛。这里是亚洲的西南端，在苏伊士运河开凿之前，它本来与非洲大陆连成一片，红海像一柄利剑插入腹地，成为两大洲的天然边界。位于埃及境内的苏伊士运河在1869年通航之后，使欧洲到印度洋之间的航程比绕道非洲好望角缩短了8000至10000公里，成为东西方最便捷的海上通道，从而也极大地提高了红海的战略地位，从原来的内海一跃而为从苏伊士运河过往船只的必经之途。

在红海的左岸，阿拉伯半岛这把“利斧”的尖角部分，恰是“锋”和“刃”，一片V形的国土——也门共和国，前面与非洲的埃塞俄比亚、吉布提隔海相望，身后与沙特阿拉伯、阿曼毗邻。大部为山地和高原，也有少量平原和沙漠，在四个世纪之前，这里本来是一个统一的国家，在古老而又神秘的土地上，人们种植咖啡、椰枣、棉花、高粱、玉米、大麦和小麦，放牧牛羊和骆驼，享受着和平与安宁。那时候，他们还不知道自己脚下的土地蕴藏着足以让后人欣喜若狂的石油。16世纪时，也门和整个阿拉伯半岛都被土耳其奥斯曼帝国侵吞。帝国的统治者对被征服地区的人民实行残酷的掠夺，生产力遭到严重破坏，延缓了经济的发展。1839年之后，也门南方又逐渐沦为大英帝国的殖民地，一个民族被人为地分裂成两个国家。

公元1918年，也门北部脱离土耳其奥斯曼帝国的统治，宣布独立，1962年9月26日推翻封建王朝，成立了阿拉伯也门共和国。早在1956年9月24日，该国就已经和我国建立了外交关系。在南方，1963年10月14日于西部的拉德凡山区也重新点燃了武装斗争的烈火，经过四年血战，于1967年11月30日结束了英国129年的殖民统治，宣布成立南也门人民共和国。1970年11月30日又改名为也门民主人民共和国，并于1968年1月31日和我国建交。也门的分裂，本是帝国主义瓜分被压迫民族和国家的恶果；而在反帝斗争中先后成立的两个名叫“也门”的共和国，则是二战之后，“冷战时期”国际形势的产物，如东西两个德国，南北两个越南和南北两个朝鲜，已有实例在前。于是，也门也进入了长时期的“一国两制”，世称“南也门”和“北也门”。

20世纪80年代末、90年代初，我们所居住的这个小小寰球经历了迅雷不及掩耳的剧变，素与苏联和东欧关系密切的南也门难以承受这股强劲的冲击，向苏联告急，要求给予2亿美元的援助，以渡过面前的难关。无奈戈尔巴乔夫已经自身难保，更无暇顾及这位昔日的盟友，哪会把2亿美元白白扔到海里？在此关键时刻，与西方关系密切的北也门总统萨利赫不失时机地提出统一建议，以“平分政权”为条件，对南方领导人许以高官、厚禄、洋房、汽车……于是出现了闪电式的统一行动，改国号为“也门共和国”，1990年5月22日宣告成立，原北也门总统、全国人民大会（简称“全人大”）总书记萨利赫出任总统委员会主席，南也门原总统委员会主席、也门社会党（简称“也社党”）总书记彼得出任总统委员会副主席，定都原北方首都萨那。我国驻也门外交机构也随之相应改变，保留驻北也门大使馆，原驻南也门首都亚丁使馆改为总领事馆。

然而，也门的这场“统一”却是非常脆弱的。不仅南方的执政党也社党和北方的执政党全人大原封不动，各自保持原社会制度，还保留原来的军队，各派五个旅到对方管辖地区交叉驻军，甚至连货币都未能统一：南方仍使用第纳尔，北方仍_使用里亚尔。约定在三年的过渡期内维持现状，待三年期满，实行全国大选。事实上，南北双方领导人对“统一”毫无共识，缺乏信任的基础，长期以来的两种制度难以真正融合，权力分配的不均引起新的矛盾，土地面积、资源和人口的不平衡（南方土地28.7万平方公里，地下石油储量丰富，人口只有200万，北方面积只有19.5万平方公里，地下无石油，人口却高达1000万），造成利益的冲突，“统一”之后仍然是两个政府、两支军队、两种货币，面和心不和。

1993年5月22日，也门统一已满三周年，如期举行全国大选，权力之争达到白热化。北方想吃掉南方，南方想吃掉北方，鹿死谁手，尚在未知之数。在当时的国际形势下，南方虽然对大选信心不足，但仍寄希望于人民的支持，因为也社党的党员的三分之二在北方。不料半路杀出个程咬金，北方突然冒出来一个“改革集团党”，成为第三股政治势力。大选结果，南方也社党得票大大落后于北方全人大，略高于改革集团党，险些沦为第三位。于是，部长席位、议员席位和政府部门都形成“三分天下”之势。南方领导人当然对此不满，彼得说：我们带来的是整个国家和丰富的石油资源，可是南方领导人现在有职无权，南方人民成了“二等公民”！8月，彼得称病出国治疗，归国后不回首都萨那而回到南方首府亚丁，南北对峙已现端倪。11月以后，连续发生几起南北军事重大摩擦，局势急剧恶化，“也门的统一还能维持多久？”已是国民普遍关心的话题。各政党、部落首领和阿拉伯国家领导人出面调解，均以无效告终，双方军事摩擦不断，大战一触即发，分裂已成定局。

在20世纪90年代初全球性的大动荡中，中国在国际事务中始终坚持着和平共处五项原则，尊重各国人民的选择，绝不将自己的意识形态强加于人，也绝不干涉别国的内政，在一片惶惶不安或幸灾乐祸的纷扰之中，“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”。

在改革开放的大潮中诞生的中国水产总公司，自1985年派出第一支船队远闯大西洋，以西班牙拉斯帕尔马斯为基地，数年之间已经站稳脚跟，迅速发展，成为国际远洋渔业中一支不可忽视的力量。1993年4月28日，中国水产总公司驻亚丁渔业代表处正式成立，派刘佳任代表，并陆续调配六名工作人员：船舶调度刘连军，物资供应鲍睿，会计孙维民，生产管理陆峰，翻译叶少华，船舶维修冷传本。

早在1985年中国第一支远洋渔业船队在奔赴大西洋途经亚丁时，就已领略了它的独特风光。亚丁扼红海咽喉，是阿拉伯半岛的门户，亚、非、欧三洲海道要冲，自1939年就被英国辟为自由港。这里港阔水深，能容七万吨级轮船出入，艨艟如云，帆樯如林，是闻名世界的大港，那滔滔奔流的海水，简直就是白花花的银币！也许，过往客商们对亚丁的价值各有自己的估计和取向，然而对于中国水产总公司这群“找鱼摸虾”的人来说，他们首先注意的是：鱼！亚丁湾是大自然造就的一座天然鱼库，墨鱼、带鱼、金枪鱼、真鲷、石斑……取之不尽，用“过江之鲫”来形容已经不足道其盛，在这里即使不用渔具徒手捉鱼，也如探囊取物！

也门代表处旗开得胜，到1994年春，一年之间已纳人轨道，正常运转，取得单船日产值4000美元的高效益。

1994年4月16日，中水产总公司烟台远洋渔业公司的冷藏运输船“海丰”301由我国舟山起航，开赴亚丁。此行的任务是：奉中水副经理、拉斯办主任吕洪涛之命，到印度渔场、亚丁渔场和阿曼渔场“扒载”（将生产船的鱼货卸到冷藏运输船），并且将总公司存放在亚丁冷库的600吨鱼货运回祖国。

“海丰”301乘长风破万里浪，驶出南中国海，穿过马六甲海峡，绕过斯里兰卡，进入阿拉伯湾，在印度渔场完成扒载200吨鱼货的任务之后，向亚丁开去……

这是一艘2696总吨位的大型冷藏运输船，长107米，宽16.2米，6200马力，时速15海里，虽不比万吨巨轮，却也曾几经横跨太平洋、印度洋、大西洋，往来于苏伊士运河、巴拿马运河、麦哲伦海峡，勇闯百慕大三角、好望角、比斯开湾、阿拉斯加，功绩卓著，声名显赫。

新任船长孙京助从望远镜里注视着茫茫大海，难以抑制心中的激动。这位体格硕壮、神色坚毅的年轻人，年方二十九岁，1988年毕业于大连水产学院，“闯海”的历史不过五年多，历任驾驶助理、大副，1994年3月13日刚刚拿到船长证书，16日上任，18日出发到北太平洋鄂霍次克海扒载兄弟船捕获鱼货2500吨，紧接着便奉命从舟山远赴亚丁。年轻的船长深知肩上的责任重大，一路上兢兢业业，不敢有丝毫松懈。而他何曾料到，他的船正在一步步逼近战争的火海！

5月5日凌晨5时，“海丰”301顺利抵达亚丁。透过驾驶室的玻璃窗，孙京助望着晨雾蒙昽、灯火闪烁的亚丁港口，一路上紧绷着的心弦终于松弛下来，轻轻地舒了一口气：到了！

孙京助当然知道，亚丁是一个强制引水的港口，过往船只必须先停泊港外锚地，由港方派引水员带领进港。此时，“海丰”301距亚丁港尚有七八海里，孙京助主动用甚高频电话与港务监督联系，要求进港。对方回答：“可以到港外锚地站锚。”孙京助初次到此，手里又没有亚丁港图，当然不熟悉港口水域情况，向港务监督问清地点，便命令部下把船开到距进口浮标0.9海里的站锚。同时在这里站锚的还有五艘船，其中一艘丹麦“劳易森公司”的红色货轮，船长和孙京助曾在海上相识；往港内看去，远远地可以看到“中水”9306和“中水”9308，那是总公司的两艘渔轮，早已约定在此等待“海丰”301扒载。

“海丰”301站锚完毕，已是清晨6时，天蒙蒙亮了。孙京助向港务监督汇报站锚位置，请求引水进港，却听不到对方的回答。找港务代理，也联系不上，几次呼叫，毫无反应。他心里奇怪：是不是船离得太远了？不，不对，刚才离得更远，港内都能听到呼叫，现在靠近了，怎么反而听不到了呢？转念一想，这里有那么多船等着进港，也许人家太忙，不妨稍安毋躁，等一等再说。中水驻亚丁代表处约定每天早晨7时45分到8时为第一次联络时间，马上就要到了，如果到那时还与港方联系不上，就请刘佳帮忙。

连日的劳累和疲倦向他袭来，他揉了揉红了的眼睛，吩咐大家就地休息待命，然后走回船舱。此时，亚丁上空有几片红光闪烁。孙京助初来乍到，难辨究竟，还以为是城市的霓虹灯呢……

快到约定联络时间了，他重返驾驶室，不经意地看见前方水面上有一条明显的航迹，随口问：“是不是咱们的船脱钩了？”

“不是，”值班的三副回答说，“刚刚一条船跑过去了！”

“嗯？”孙京助顺着那条粼粼的航迹往远处看去，正是丹麦“劳易森公司”的那艘红色货船飞快地向港外开去！

孙京助喃喃道：“这船……怎么刚起航就开全速？它跑什么？”

这时，他才发现，刚才在附近站锚的船差不多都跑光了，只剩下“海丰”301和内锚地的“中水”9306、9308这三艘中国船！他一个激灵，倦意全无：这是怎么回事？船都到哪儿去了？

约定和中水代表处联络的时间到了，船上打开单边带，传来了刘佳的声音：“也门已经发生战争！我们和北京、拉斯帕尔马斯失去联系！‘海丰’301，你们立即回避，不要进港！”

“发生战争？！”仿佛晴天响起一个霹雳，猛击在这位年轻的船长头上。20世纪60年代才出生的孙京助只在教科书和回忆录里读过“战争”这个字眼儿，它意味着枪林弹雨、血肉横飞、城市夷为平地、田野化为焦土！现在是他平生第一次作为船长带领着同志们万里远航，手中掌握着一艘装备先进的大型冷藏运输船和二十六条生命，还有总公司下达的扒载任务尚未来得及完成，不料竟然遇上了战争！

“我马上撤出去，跑远一点儿再和你们联系！”孙京助答道。

亚丁湾像死一般的寂静，听得见潮水有节奏地拍击着船舷！时间在啮咬着他的思维，多耽搁一秒钟，就多一分危险。孙京助已经没有时间再深思熟虑了，他果断地命令：“起锚！全速开出港口！”

战争，不以人的意志为转移，终于全面爆发了。

1994年4月27日，也门北方先发制人，采取行动，把南方驻北方萨那以北的阿姆兰市的精锐部队第三旅围歼，5月4日又把南方驻北方达尔的一个装甲旅吃掉；南方领导人火了，4日下午在南方阿比扬省双方开火。4日晚9时50分，南方军队以远距离重炮、火箭炮猛轰驻扎在亚丁国际机场附近的北方中央治安军，一举歼灭。5月5日晨，双方展开空战，轰炸对方的重要设施，亚丁的国际机场、炼油厂、发电机厂、总统府首当其冲——这就是“海丰”301船长孙京助看到的红光！


临危受命，兵贵神速。战前的一句笑谈，却不幸言中


就在“海丰”301抵达亚丁前夕，5月4日晚6时，中水代表处的刘连军和冷传本先行来到港口。当时，生产船“中水”9306、9308停泊在亚丁港内锚地，“远渔”18正在向亚丁港驶来。这三艘渔船，都是为了等待第二天“海丰”301到达，补给油和水之后，立即靠帮扒载。“远渔”18在到达外锚地之前，通过对讲机呼叫刘连军，说船上的也门观察员和一位官员要求派船把他们接上岸——因为没有引水，外国的船不能进港。刘连军回答：“现在风浪太大，我们没有办法接他们，希望他们等到天亮再进港！”船上的人说：“不行啊，他们坚决要求上岸！”也许，也门人已经感觉出战争即将到来，可这些，我们的人哪里知道？为了与合作伙伴的友谊和信义，刘连军向也门朋友借了一条小船，冒着未经港务监督允许的风险，摸黑进港，顶着风浪，浑身水淋淋地开到外锚地，把两位也门人接了回来，上岸时已经10时30分。这时，码头上气氛骤变，布满荷枪实弹的大兵，机场方向枪声大作。港务监督通过高频电话向在港的外轮喊话：“现在也门发生战争，为了你们的安全，不需要引水，你们都可以走了！”

这是中水的人所得到的关于战争爆发的最早消息，刘连军立即向代表处报告，电话已经打不通了。小伙子当机立断，自作主张，用对讲机通知抛锚在内锚地的“中水”9306、9308：“也门打仗了，你们就地待命，加强警戒，密切注视战争的发展。如果内锚地发生危险，可以随时撤离到外锚地！”然后，驱车穿过重重关卡，赶回霍尔曼斯塞尔区十月大街10号代表处驻地……

5月4日晚，位于霍尔曼斯塞尔区的中国驻亚丁总领事馆度过了一个不眠之夜。总领事馆对门就是南也门总理的住宅，副总理家也在附近，此地距亚丁国际基地仅一公里，是北方军队轰炸的重要目标，毁灭性的灾难随时可能从天而降！总领事馆是代表我国政府驻亚丁的外交机构，不仅承担着与国内联络的政治使命，而且负责保护我国在南也门的数百名援外和劳务人员，面对突然爆发的战争，千钧重担压在总领事秦鸿国的肩上……

现年五十七岁的秦鸿国，1956年毕业于北京外国语学院英语系，1961年进入北京大学学习阿拉伯语，1963年毕业，已在外交部工作多年，有着不平凡的经历。

1981年，秦鸿国在我国驻埃及大使馆担任二秘、大使翻译。那年10月6日，适逢埃及建军节，萨达特总统举行军事检阅，我国使节应邀出席。盛典进行之中，从行进的军车上走下两名持枪的士兵，向检阅台走去。萨达特以为这是要向他献花，笑脸相迎。岂料来人突然向他开枪射击，萨达特身中五弹，当场毙命！立时，阅兵现场成了战场，枪声大作，主席台上打死了十八人！观礼台和广场上人挤人，人踩人，秦鸿国亲眼看到与他只有一人之隔的比利时大使左脸被打了一个血洞，中国的一名武官被流弹击中，当场牺牲！

1988年，秦鸿国衔命赴科威特，任大使馆政务参赞。1990年8月2日，震惊世界的海湾战争爆发，大使奉命回国，由秦鸿国任临时代办，置身于血与火激战的中心。飞机擦着楼顶掠过，“飞毛腿”被“爱国者号”拦截，在头顶爆炸！驻科威科的外交人员、援外人员、劳务人员共五千一百多人，在十万火急的关头该如何应变，如何撤退？秦鸿国重任在肩，频繁地向国内请示汇报，迅速组织撤离！当时，还有一百三十多名台湾同胞也滞留科威特，住在机场附近。战争爆发之后，他们的头头儿先飞之夭夭，剩下的这些人在绝望之际，不顾可能来自台湾当局的政治压力，向我驻科威特大使馆呼救，请求给他们几面中华人民共和国的国旗，以保障人身安全，并且恳切希望住进大使馆，和大陆同胞一起撤离！面对这些血肉相连的同胞，听着他们真诚的呼救，秦鸿国热泪盈眶，立即请示国内，一小时之后，外交部复电同意！于是，浩浩荡荡的车队载着五千二百多名炎黄子孙，沿着大沙漠撤出火海……

1993年1月，秦鸿国改任驻亚丁总领事。上任刚刚一年半，又一次赶上了战争！这位斯文儒雅的外交官，命运却屡屡和他过不去，他走到哪里，战争的恶魔就纠缠到哪里，逼着他“文戏武唱”！

对于也门的局势，秦鸿国一直在密切关注，早已向国内汇报：也门因“统一”发生政治、军事、财政全面危机，战争不可避免，只是时间早晚的问题，我们必须有所准备。在南也门，驻有我总领事馆十一人、经参处十人，加上国内派出的十三个公司和援外人员、劳务人员，一共五百三十六人。秦鸿国已经多次召开党委会，并且召集十三个公司和专家组的代表打了招呼，做好应付战争的准备。

现在，这一天终于到来了。

5月4日那个炮声隆隆、火光冲天的夜晚，秦鸿国处变不惊，在向国内汇报的同时，命令总领事馆的人员各自回去采取应变措施，把房间里的锅、碗、瓢、盆、水壶，浴缸都储满水，以防不测。

5月5日上午，总领事馆党委召开紧急会议，根据外交部来电指示，作出七项决议：

一、保持镇静，沉着应付；

二、团结一致，服从命令听指挥；

三、处理好个人、集体和国家的关系；

四、安全第一，不得采取冒险行动；

五、在突发事件面前，每个共产党员和各级领导干部都要经得起严峻的考验；

六、做好长期坚持的准备，储备足够的食品、饮水、汽油、柴油；

七、保卫国家机密，清理文件，保持和国内联络的通畅。

当日下午3时45分，也门北方轰炸亚丁机场，原想封锁跑道，但炮弹不长眼睛，命中候机楼，大楼轰然而倒，在熊熊烈火、滚滚浓烟中化为商粉。仅一公里之遥的中国总领事馆犹如遭受七级地震！

在隆隆炮声中，党委的七项决议传达到驻亚丁各公司，传达到每一个人。

天已经黑定了，总领事馆包括经参处共二十一人齐集二楼会议室。为了防止空袭，秦鸿国命令全楼熄灯，连院子里的路灯也一律关闭。又是一阵激烈的炮火，会议室的门“哐啷”被震开了。

“同志们，现在我们开个‘黑会’吧！”黑暗中，秦鸿国操着他那轻柔的语调开始讲话。“很长时间以来，我们总说‘狼来了’，‘狼来了’，现在，战争这条‘狼’终于来了。遵照外交部的指示，我们准备长期坚持，不到万不得已，绝不撤离岗位。昨天晚上，我们每家每户都做了储备饮水的工作，从现在开始，还是积极准备，凡有条件，有可能，要利用战争间隙上街买食品、饮料、电池。要准备足够的汽油，所有的车辆都加满油，随时可以开起来就走。还要准备足够的柴油，防备一旦断电，我们自己发电……”

总领事胸有成竹、举重若轻，感染了每一个人，没有人惊慌失措。

5月6日，战争继续升级，终日炮火连天。总领事馆的人员在硝烟中争分夺秒地上街购物，这些平时看来鸡毛蒜皮的小事，如今却成了与战争周旋、与死神较量的头等大事。

5月6日下午，我外交部急电驻亚丁总领事馆：由于也门内战的迅速发展，请安排援外、劳务人员和总领事馆的同志尽快撤离。

可是如今的也门已是遍地烽烟，机场关闭，断了空中撤退的通道；陆路方面两方军队犬牙交错，猛烈开火，也已经无法通行。仅在南也门的中国人就有五百三十六名，这支庞大的队伍，要撤，谈何容易？简直是插翅难飞！原准备长期坚持的秦鸿国面对新的形势，又该如何是好？

正在此时，一辆“丰田”越野车风驰电掣般地赶到总领事馆，跳下来两条汉子：中水代表处的刘佳、刘连军。见到秦鸿国，刘佳一个立正，如临战的军人，向他报告：“秦总！我们奉中水总公司指示：刚刚赶到的冷藏运输船‘海丰’301连同正在亚丁湾海域作业的渔船一共七艘，全部由总领事馆调遣，协助我驻外人员的撤离！”

“太好了！”秦鸿国紧紧握着刘佳的手，“中水的指示和外交部的命令同时到达，真是太及时了，你给我吃了一颗定心丸！”

“战争嘛，兵贵神速！”刘佳抹了一把汗，扬起两道浓眉，双目炯炯地微笑着说。那神情，没有沮丧，没有惊惶，甚至流露出些许兴奋。

“兵贵神速！”秦鸿国默念着刘佳的这句话，凝望这位充满军人气质的共产党员，不期而至的战争显出了他的战士本色。

现年四十岁的刘佳，1954年出生于北京的一个军人世家，回族。他身高一米七四，十分健壮。十六岁当兵，有过二十一年军龄，曾任北海舰队某潜水艇副艇长。1984年，我一艘潜水艇在青岛海域遭遇意外事故，被加拿大商船撞沉，在艇上执勤的多名战士遇难。北海舰队防敌船大队立即组织打捞、抢救，本来无此任务的刘佳却主动请缨，挺身而出，三次潜入海底，抢救自己的战友，荣立二等功。如果不是后来的一场大病，他也许会在军舰上拼搏一辈子，当一辈子军人，但他最终还是离开了心爱的潜艇。这个把爱和生命交给大海的人，在成为一名“老百姓”时，仍然选择了大海。1991年转业到中水总公司，投身于刚刚开创不久的远洋渔业。而出乎意料的是，这位退役军人在远离祖国的时候偏偏遇上真正的战争！

刘连军比刘佳整整小十岁，1986年从山东海洋学院毕业后到中国水产科学院工作，1992年调入中水总公司。这位小伙子，个子不高，生就一副圆乎乎的娃娃脸，三十岁的人了，还像个孩子。戴一副浅茶色近视镜，文质彬彬，未曾开口，先是一脸腼腆的笑容，夹杂着青岛口音的普通话慢条斯理。初次见到刘连军的人，第一印象总是先看到他的真诚，而随着对他的了解加深，你就会进一步感到他的成熟干练，远远超出年轻的外貌。中水驻亚丁代表处开办之前，刘连军第一个到达，比刘佳还早了一天。他们两人是最早的“元老”，也是这七个人当中仅有的两名共产党员。就在也门战争爆发之前，刘连军不幸染上急性黄疽性肝炎，大病未愈，战争开始了！

5月7日，秦鸿国召集各单位负责人幵会，紧急磋商撤离方案。

驻亚丁的十三个公司的负责人都到了，而在阿比扬省的我医疗队和107专家组却仍被战争阻隔。昨天下午4时30分，他们在与外界失去联系四十个小时之后，医疗队终于接到了总领事馆的命令：“亚丁港有船等候，迅速与107专家组一起撤离！”可回答是：“这里打得正激烈，南、北双方争夺一座大桥，我们出不来！”说到这里，电话断了！这是他们和总领事馆最后一次通话，此后就杳无音信。

秦鸿国心急如焚。怎么办？能撤的先撤！撤离的原则是：援外人员和劳务人员先撤，总领事馆后撤；女同志和一般干部先撤，领导干部后撤，总领事最后撤。各方磋商，制定了方案：第一批撤离各公司三百九十二人；总领事馆留四人，撤七人；经参处留两人，撤八人。撤离人员必须于本日做好撤离准备。

秦鸿国的夫人、调研室主任刘贵贞也在首批撤离人员之列。早在战争爆发之前，她曾对刘佳开玩笑说：“要是打起仗来，我们坐你的渔船走啊！”当时的一句笑谈，却不幸言中，现在她真的要坐渔船走了。此时此刻，仿佛生离死别。她对丈夫说：“老秦，我不能走啊，这儿的工作需要我！再说，我也不忍心把你扔在这儿……”

秦鸿国又何忍在这种情况下以这种方式和她分别？他多么希望在危难之际，有她在身边，帮他分忧解难？但是，他还是强忍着泪说：“女同志先撤，这是外交部的命令！何况你还是撤离领导小组成员之一，在撤离途中任务也很艰巨，我是总领事，如果只留下一个人，也只能留我，我最后撤。你先走吧！家里还有两个孩子，咱俩总得有一个活着回去啊！”

共产党员的党性，外交官的使命，作为普通人的亲情，都在其中了。刘贵贞还有何话说！

中水代表处也对自己的人员去留做了决定：鲍睿、孙稚民、叶少华、陆峰、冷传本五人随撤离人员上船，负责指挥工作，刘佳和刘连军留下。谁走，他俩也不能走，共产党员要走在最后，尽管刘连军还是个病号。亚丁有他们的600吨鱼货和价值80万美元的资产，那是国家的财产，绝不能扔下不管；何况，救援工作刚刚开始，他们留在亚丁，就是总领事馆的左膀右臂啊！

当晚，鲍睿、孙稚民、叶少华、陆峰和冷传本先整理公家的设备、档案。能带的尽量带走，其余移交刘佳和刘连军封存。一切办理完毕，才打点自己的行李——除了随身穿的衣服和日常用具，已经顾不上带什么行李了，他们上了船还有任务，必须轻装上阵！

为了撤离人员的安全，刘佳向总领事提出：“也门现在是战争时期，常规都打破了，港口也被封锁，军队说了算。要是我们的船一动，人家就开枪，怎么办？我们要做出保证措施，找军队，开出路条来，由他们统治海军、陆军、海关，给我们开绿灯放行。”

秦鸿国说：“对！”

他立即和翻译驱车赶到南方军区，找到参谋长，开了“路条”。

刘连军和经参处的席威拿着这一“尚方宝剑”，冒着头顶飞机轰炸，地上层层关卡，开车跑海军司令部，跑海关。没想到本来顺理成章的事儿却办不成，他们互相推诿、踢皮球。不得已找到政府内政部，这才有了敢拍板放行的人。当夜9时许，刘连军疲惫不堪地回到代表处，向刘佳汇报。刘佳仍然担心事情不牢靠，让他们再找熟人，多方联络，争取做到万无一失。于是，刘连军凭着他一年来进进出出港口的老关系，直接与港务局长用对讲机通话：“我们有你们军区开的‘路条’，内政部也谈妥了，明天我们的船要送人走，请一定放行！”对方一听是常来常往的“密斯特刘”，也不好驳他的面子。同时，孙稚民也在和一位警察头头儿联络，请他“多多关照”。本来在国内，人们早就对社会上拉关系、走后门的不良风气深恶痛绝，不料到了外国，在这种非常时期，却要自觉、主动地把这种“武器”拣起来，各找“关系户”，也是迫不得已！

撤离行动在紧张而有秩序地进行，集合地点定在亚丁港口的渔码头——这是我们的渔船经常出入之所，船长们熟悉这儿的地形和机构，一旦出现紧急情况，便于随机应变，灵活周旋。

我们的渔船正在海上焦急地等待着他们。

让我们把时间退回到风云突变的5月5日。

就在那天早晨8时，“海丰”301接到驻亚丁代表处的指令，随即退出亚丁港15海里外，因无法站锚，便漂流待命，一旦出现危急情况，可进可退：进则一个小时之内可以进港，退则随时可以开走。刘佳和孙京助约定：从现在起每两个小时通话一次，以根据战局变化随时调整部署，并委托“海丰”301火速向中水总公司和拉斯办报告也门战况，请示下一步的行动部署。这艘3000吨级的大型冷藏运输船装有先进的卫星通信设备，在也门的通讯设施遭到战争破坏的情况下，成了亚丁代表处和国内联络的唯一途径。报务主任连景会一个人操纵着举足轻重的通讯枢纽，二十四小时开机，小小的报房发挥了无穷的威力。

远在北京的中水总公司接到报告，立即召开各部门负责人会议，研究应急措施，成立由总经理赵伦义总负责，由副总经理贾建三、海丰船务公司总经理彭荣滔、办公室副主任张建英、远洋二部副处长袁晓光参加的临时领导小组，决定：由“海丰”301担任亚丁代表处——北京中水总公司——拉斯帕尔马斯的通讯联络，随时报告动态；“海丰”301及公司所有在亚丁海域的渔船听从我驻亚丁总领事馆的指挥，暂停装运鱼货，原地待命，随时准备帮助岸上援外人员撤离；与周边国家随时通报有关情况；湛江、烟台渔业公司的电台全日值班，监听国外消息。

临时领导小组昼夜二十四小时值班，并把几位负责人的办公室和住宅电话告“海丰”301，一有情况，随时报告，以免有一分一秒的延误。牵挂之情，溢于言表！

同时，中水总公司将“海丰”301电告的信息和应急措施报告农业部、外交部和对外经贸合作部，三个部日夜保持“热线联系”。

此时，农业部主管水产工作的副部长张延喜正远在西班牙。他和中水副总经理、拉斯办主任吕洪涛陪同国务委员陈俊生刚刚完成对西非的考察，归国途中在马德里接到了“海丰”301的紧急报告。

张延喜，中国远洋渔业的开拓者，与吕洪涛携手拼搏创业的亲密伙伴，中水总公司前总经理，1990年调农业部任党组成员，1991年任副部长。对于中水，他感情深厚、了如指掌，远洋的渔船遭遇种种突然事变、参加救援活动，已经不是第一次了。

“老吕，你看怎么办？”他问吕洪涛。多年的习惯，他对吕洪涛非常尊重，遇事总要先听听“吕老板”的意见。

吕洪涛紧绷着脸，默默无语，心里打着“铁算盘”：亚丁有总公司的600吨鱼货，还有80万美元的资产，如果不及时抢救，将造成上百万美元的损失！想当初，中水白手起家，拼凑了十三艘破旧的渔轮驶出国门，弄潮大西洋，连领导干部多数都是坐船去的，舍不得买张飞机票，真是一分钱掰成两半儿花！拼搏了将近十年，中水打下这份家业不容易。现在正值亚丁湾的鱼汛，墨鱼的丰收季节，每艘船平均日产值就是4000美元。对于打鱼人来说，渔场就是战场，鱼汛就是军令，总公司的效益，船员的收入都来自大海，让渔船停止作业去救人，即将到手的大把美元就等于白扔了！在亚丁湾的七艘渔船，再加上冷藏运输船“海丰”301，要是耽误个把月得扔掉多少美元？想到这些，他不禁揪心般地一个战栗！

但是，他毕竟不仅仅是一个大企业的“老板”，而首先是一名共产党员。对于祖国这个大家庭来说，中水只是一个小小的局部。没有改革开放的大潮，没有中央的政策和全国人民的支持，哪儿有中水的今天！现在，我们的几百名同胞在海外遭遇不测风云，他又怎么能坐视不顾？

“第一，服从大局。”他一字一顿地说，“第二，坚决执行救援命令；第三，在救援工作的间歇，抓紧时间扒载鱼货，尽量减少经济损失。”

说完了这一、二、三，他望着张延喜，等待领导表态。

“我完全同意！”张延喜重重地点了点头，长期的共事，他们已经达成了“心有灵犀一点通”的默契，几乎是同步思维，“把这个意见告诉家里！”

他所说的“家里”当然是指北京的中水大本营。

“家里”的意见和他们完全一致。

5月6日，农业部部长刘江、副部长吴亦侠指示：“海丰”301及中水驻亚丁代表处听从总领事馆的指挥，服从撤人需要！

当日，中水总公司的紧急指示通过“海丰”301的通信卫星传到亚丁，与外交部给总领事馆的电报同时到达。刘佳表示：坚决执行命令，保证完成任务。并且立即召开代表处全体会议，明确了“把国家交给的撤离任务放在首位，原则上不考虑公司和个人的经济财产损失”的指导思想，进行人员分工，制定撤离方案和辅助措施。

“海丰”301接到运送撤离人员的命令，也立即召开党、团支部紧急会议，明确任务，具体分工，把舷梯接人、吊运行李、安排位置、维持秩序、生活管理等等环节都落实到每一个人。

现在是5月6日下午4时，距8日上午执行运送撤离人员的任务还有一天两夜。征得刘佳同意，孙京助决定利用待命的时间，分秒必争，把生产船调到港外浅水区，扒载他们已经满载的鱼货。

晚8时，“中水”9306、9308一左一右向“海丰”301靠帮’9时开始扒载。“海丰”301除了不能离开岗位的船长、电报员、机舱操作人员和炊事员之外，还有十七个人，统统上阵，分成两班，同时扒两艘船，一边扒货、一边给两艘生产船加水——此时“海丰”301只剩下80吨左右的淡水了。人员要喝，机器冷却要用，而在战争爆发、港口瘫痪的亚丁却已经无法补给，让给兄弟船的水，简直是“救命水”！

5月的亚丁湾，水温高达34℃，气温高达42℃，为了抢在接人之前扒完生产船上的鱼货，船员们皮肤被烈日暴晒得通红，不少人晕倒了，醒过来又接着干！甲板上一片繁忙，扩音器里传来了船长和政委的广播讲话：“同志们！我们马上就要投入接送撤离人员的任务，党和人民需要我们的时刻到了！共产党员、共青团员、职务船员（领导干部）要发挥模范带头作用。接受考验……”

这样的语言，对于本书的多数读者来说也许已经“久违”了。我们经常在报刊上看到的是：某地女青年在光天化日之下被歹徒施暴，围观者众，却无一人敢于上前主持正义；某湖边有人不慎落水，岸上的游人却无动于衷；某儿童病危需要急救，旁边的车辆却擦肩而过，呼之不应；某医院医生只认“红包”，玩忽职守，草菅人命；某列车夜遇路匪，长达几十个小时无人问津，列车长和乘警不见踪影；某流氓团伙杀人越货、横行乡里、无恶不作，数年之久却逍遥法外；某官员营私舞弊、贪赃枉法……人们哀叹社会上的信仰危机、金钱万能、道德沦丧、物欲横流！然而，在这艘远离国土的渔轮上，在一群赤胸裸背，满身油汗的闯海人中间，我们却听到了振聋发聩的声音，看到了改革开放事业的脊梁！

5月7日北京时间上午10时，中国水产总公司向远在异国，身负重任的勇士们发来电报：


“海丰”301并转告驻也门全体同志：


5月7日传真收悉。总公司领导指示：请你们竭力配合，继续坚守岗位，做好撤离的各项准备工作，尽可能减少财产损失。撤离一定要坚决服从领事馆的统一安排，并随时与国内联系。

近日来，你们历经战火、临危不惧、坚守岗位的精神是可贵的，你们遵守纪律和服从领事馆统一领导的做法受到了农业部、外交部、经贸部领导的称赞。我们代表上级领导、总公司全体职工以及你们的亲属向你们致以亲切的问候和崇高的敬意！

请多多保重！


中国水产总公司



1994年5月7日


7日下午4时许，“中水”9306、9308两艘船的鱼货已经扒完，再调“远渔”18靠帮扒载。苦干了一夜，8日早晨6时，鱼货还没有扒完，接人的时间却快到了。孙京助下令：“停止扒货，准备接人！”

船员们已经连续奋战了三十三小时，来不及喘息，又立即投入接人的准备工作。船上一共有二十六个船员舱房，腾出二十个给撤离人员住，同时把3号货舱打开通风，然后打开冷气，温度调到25℃，准备住人，船员们还特地喷上了香水。一切能住人的地方全面清洗，救生设备全面检查，舱口、楼梯口拦上绳子，做好安全标记。船上本来是清一色的男子汉，现在要接待客人了，三个厕所，两个盥洗室都细心地分别标上了“男”、“女”字样。这艘船经过长途海上跋涉，刚到亚丁就被迫退出，连补给食品和淡水都没有来得及，何况又给生产船加了水，现在剩下的淡水已经不多了！船长不得不狠心下命令：从现在起，除厨房外，生活用水的管道一律关闭，不准洗脸、洗澡，把有限的水留给撤离的同胞用！啊，船员们一个个汗流浃背，这样的命令也太“残酷”了吧？没有办法，现在水比金子还要贵重，千金难买啊！船员们真是好样的，这些渔家汉子都像战士一样坚决服从命令。

船长走过团支部书记乔学涛的房间，看见乔学涛已经把自己的东西腾空，正在换新床单，换干净毯子，做得那么认真。见到船长，笑着问：“你看，服务态度怎么样啊？”

船长还能说什么？他只觉得，他的船员都太好了，已经辛苦如此，不但谁也没有叫苦，还唯恐自己的“服务态度”未能好上加好……是啊，我们是共产党员、共青团员，我们是曾在北太平洋的雪天冰海中经受考验的中国船员，我们的天职就是“为人民服务”！

与此同时，“中水”9306、9308和“远渔”18进港接人。在他们扒载之前的待命期间，与南也门的战舰近在咫尺，舰上发射的炮弹就从桅顶掠过，北也门的战斗机就在船员的眼前被击落！他们仍然不肯撤离，坚守上级指定的锚位，轮流用单边带和中水代表处以及“海丰”301保持联系，随时听命。现在，一声令下，他们又冒着危险进港接人，充当“海丰”301和码头之间的“桥梁”……

这是些什么人啊？在国内，他们只不过是浩如烟海的十二亿人之中最普通的劳动者。在国外，他们也根本不能和那些公费出国的干部、应邀访问的学者和镀金深造的博士、硕士相比。他们常年漂泊在海上，没有家庭的温馨，没有任何娱乐，而劳作之艰巨辛苦令人难以想象。他们的个人收入是和产值直接“挂钩”的，超产奖励，亏损罚款，每个船员一年几千美元，是不折不扣的“血汗钱”！如今，“时间就是金钱”这句话在国内不是时髦得很吗？这些长期闯荡资本主义世界、频繁和外国渔商打交道的人当然更懂得。现在，他们只要把船开出也门领海，就可以免除战火之虞，在公海继续捕鱼，挣取外汇。可是，恰恰在人家迫不及待地逃离亚丁的时候，他们却死也不肯走，千方百计地留在最危险的地方，自身的生命安全和经济效益完全被置之度外，祖国的利益、同胞的安危胜于一切！

如果不是在这万分危急的生死关头，同胞们大概不会注意到这些貌不惊人的船员，难以发现他们黝黑的皮肤上闪烁的照人光彩！

现在，有求于他们的不仅是中国人，还包括外国人。

5月7日下午2时30分，中水总公司接到外交部亚非司吴静雅处长的电话：驻亚丁总领事馆来电，朝鲜民主主义人民共和国在亚丁的一百零七名劳务人员，欲乘“海丰”301撤离，外交部征求中水意见。总经理赵伦义毫不犹豫地答复：“服从领事馆安排。只要‘海丰’301能容纳下，我公司同意搭载！”

这就是中水人的胸怀！

此时的亚丁，飞机和炮弹在空中穿梭，爆炸声此伏彼起，军舰对空射击，中弹的飞机拖着火光和浓烟跌入海中，在我们的船上看得清清楚楚！三面受围，空、陆阻隔的亚丁，海路是唯一可以离开战场的通道，岸上挤满了各国侨民，望眼欲穿地巴望着海上救兵……

按照事先的部署，我们的撤离人员在秦鸿国总领事的带领下，于8时30分集合在渔码头。刘佳组织他们排好队伍，登记护照，同时与目的港吉布提联系。

这边，刘连军已经进入港务调度室，通知他们：“我们的人都到齐了，请马上安排我们的船进港！”

谁知事到临头，港务监督却又变了卦：“现在港台只有我一个人，没有引水员给你们引水，不能走。旁边就是军舰，万一把你们的船打沉了，我可不负责任！”

十万火急，哪容他再这般扯皮？一向慢声细语的刘连军此时一反常态，向他喊道：“你不给引水，我们就闯！”

闯？！港务监督吓得满头大汗，打电话告诉港务局长。

港务局长一向对中国人很友好，此时正在来港的途中。他对刘连军说：“我大约半小时之后到，请务必等我到了再安排船只进港，不然，可能会有麻烦！”

刘连军急了，冲着话筒说：“我们的几百个人等着上船，总领事代表我国政府，现在就站在岸上，事关两国关系，请考虑后果！”

港务局长叹了口气，无可奈何：“好吧！”

这就等于放行了，港务监督迫不得已，给刘连军办理手续。引水员？上哪儿去找引水员？没有！那一栏上写的是未赶到场的港务局长的名字，实际的经办人是中国人刘连军！这样的海外奇谈恐怕自亚丁开港以来也史无前例，如果不是在战争时期，这样违反出入国门的法律，毫无疑问是要吃官司的！

办妥了手续，立即调船，“中水”9306、9308和“远渔”18于9时20分在码头靠岸，放下舷梯，已经等得心急如焚的撤离人员“鱼贯”而入。这是三艘小船，“中水”9306、9308不过300吨，“远渔”18只有90吨位。惟其小，进入港口方便；但也正是由于容量小，一次载不完，需要先把人送到外锚地，“扒载”给“海丰”301，再返回载人。按照中水代表处的部署，五名随船撤离工作人员担负起组织、指挥的任务，紧锣密鼓的行动有条不紊。

二十分钟之后，第一批上船的撤离人员终于乘着渔轮向亚丁港外开去。当他们和“海丰”301靠帮时，船员们伸出打鱼人宽厚粗糙的大手，扶老携幼，把他们一个个扶上船去；肩扛背驮，帮他们搬运行李。逃难中的海外游子们如同踏上了自己的国土，看到中文“海丰”字样和五星红旗，热泪再也遏止不住，滚滚涌流！对着庄严的国旗立正敬礼，他们唱起了《国歌》！我们的《国歌》——《义勇军进行曲》，当年正是诞生于炮火之中，“中华民族到了最危险的时候”；而今天，当海外游子们“到了最危险的时候”，已经有了一个强大的、足以自豪的祖国，用她那宽阔而温暖的胸怀来庇护自己的儿女。那些搭乘中国船的外国朋友，尽管来自不同的国度，有着不同的信仰，此时也不约而同地各自用宗教仪式，向着五星红旗祷告致意！在他们眼里，那些赤裸着上身、汗流浃背、脖子上围着一条湿漉漉的毛巾的船员就是拯救他们脱离战争苦海的天使！

到下午3时30分，“中水”9306、9308和“远渔”18往返五船次，把二百三十九名中国撤离人员全部运走，此外还有朝鲜、约旦、埃及、也门、摩洛哥、沙特阿拉伯、黎巴嫩、印尼和英国的外交人员、家属、劳务人员一百六十八人，共四百零三人。

下午6时，满载着中外人员的“海丰”301终于驶出亚丁……

在他们头顶，“飞毛腿”导弹和火箭炮弹呼啸而过……


西方人创造了“诺亚方舟”的神话，而现实中的“诺亚方舟”却来自中国


逃离战火的人们登上“海丰”301，连日的心惊肉跳缓和了，庆幸在死亡的关头捡回了性命，遥望吉布提方向，眼里闪着希望之光。

吉布提，与也门隔水相望，是和埃塞俄比亚、索马里为邻的一个面积仅21783平方公里的小国。1850年，遭法国殖民主义者入侵，至1887年被完全占领，称“法属索马里”。1977年6月27日宣布独立，成立“吉布提共和国”，1979年1月8日与我国建交。首都吉布提，人口仅有6万，由于地理位置的得天独厚，却又是东非最大的海港。如今，对岸燃起了战火，这里就成了海路最近的避难之所。

可是有谁知道，临危受命的“海丰”301由于在亚丁没有机会进港，淡水和食品严重不足，更没有可能买到吉布提的港图，而现在却要驶往那个茫然不知的陌生彼岸，还要在夜间到达，将冒极大的风险！但别无选择了。年轻的船长孙京助横下一条心，凭着他并不算长的海上闯荡经验，精心策划，摸索最佳航线，闯！

夜幕降临了亚丁湾，沧海茫茫，从战火中冲出来的“海丰”301载着不幸中大幸的人们，载着生命的希望，向彼岸驶去。被骄阳暴晒了一天的海水仍然温度超过人的体温，犹如置身于沸汤。机舱里气温高达50℃，机器近旁则高达70℃，一台主机、三台辅机和3台冷冻机同时启动，轮机长亲自督阵，保证正常运转。空调机早已超负荷运转，不时自动跳闸，二管轮亲自抢修，跑上跑下，累得中了暑。船上的厕所本来是为几十个船员设计的，现在突然上来几百名“客人”，哪里受得了？堵塞随时发生，三管轮成了“勤杂工”，不停地疏通下水管道。报房里，报务主任连喘息的时间也没有，联络着千万里之外的四面八方……

这些，都是“乘客”们所不知道的。

船只进入正常航行，船长走下驾驶台，亲自到舱房去慰问“乘客”。首先到医务室，这里有一位四川路桥公司的高级工程师，撤退之前患急性阑尾炎，在亚丁来不及治疗，被背上了船，肚子疼得直打滚儿！船长立即把他安排在医务室，请撤离人员中的叶少华来帮助照顾，“海丰”301的团支部书记、舵工乔学涛忙着给病人冲奶粉。孙京助来了，病人的父亲、建筑队队长听说这位是船长，上前紧握着他的手，两眼涌出激动的泪水，连连说：“谢谢你们救了我的儿子！”

是的，“同舟共济”历来是中华民族的美德，此时此刻得到了最生动的体现。船上一共二十六个舱房，腾出了二十个，船员们十几个人挤一个房间，已经无法休息了，只能轮流坐一坐。四百多名“乘客”，二十个舱房，当然远远不够用，只能照顾妇女、儿童和老、弱、病人，而且按照国内的惯例，“外宾优先”。自己人没地方，就住在甲板吧，用毛毯，床单搭起了一个个帐篷，甲板上犹如热闹的集市，谁也没有怨言。古道热肠的中国人哪！

船上不时用汉语、英语和阿拉伯语广播夜航安全条例，船员们临时“改行”充当服务员，经验不足但热情有余地照顾他们的客人。湿热的空气蒸煮着满船的“乘客”，不少人晕倒了，身上，地上，呕吐物到处都是。船员们手持拖把，跟在后面随时清理，把自己衣服给客人替换。客人撤退匆忙，不少人连日常用具都没带出来，船员把自己的东西无偿奉送，还附带献上水果、罐头、山楂片。大副、水手四处奔忙，政委和团支部书记亲自给病号送饭送氷到舱房。厨房二十四小时免费为客人供应膳食，而且中、西餐齐备。可是，只有“海丰”301自己的人知道，船上的存粮已经所余不多了。

中水代表处随船撤离的五名工作人员，在商务参赞熊静芬的统一指挥下担负起组织任务。鲍睿以女性身份分管妇女、儿童，嗓子都喊哑了——直到一周之后，刘连军和她劫后相逢，她的嗓子还是哑的。叶少华操起他翻译的本行，穿梭在“客人”之间，成为这个临时的“国际大家庭”的语言媒介。陆峰一批批清点人数，维持秩序。冷传本守在报房，和留在也门的刘佳、刘连军保持“热线联系”。孙稚民则负责“外交”和“公关”，设法在靠岸时搞来水和食品。

撤离领导小组成员之一，总领事夫人刘贵贞在船上遇到不少在亚丁认识的外籍朋友，过去见面，都是从容不迫、彬彬有礼的外交场合，此次相逢，却在“逃难”途中！她以东道主的身份说：“船上条件有限，照顾不周，请各位谅解！”客人们已经感激涕零：“现在还讲什么条件？能有船坐就不错了！”

是的，在1994年5月的亚丁湾，船比什么都更珍贵，有的外轮趁机大发战争财，公开标价：“去布吉提，每人的船票两万美元！”约旦人阿卜杜勒掏出一叠钞票递给“海丰”301的船员，却被婉言谢绝。他不禁感慨万分：“那天，我花了许多钱都没能逃走，你们把我送出来，却分文不取，中国人伟大！”一位沙特阿拉伯商人找到船上的管事、报务主任连景会，拿出一百美元要买饭吃，连景会让炊事员端给他热腾腾的面条，却含笑伸手挡回了钞票，因为船长有明令在前：绝不能收一分钱！这位商人惊得直竖大拇指：我们白坐你们的船，连吃饭都不要钱？！未必赞成马克思学说的“老外”们，不期然地过上了“共产主义”的生活。

有的“老外”糊里糊涂地上了“海丰”301，却并不知道这是一艘渔船，女宾们看见“服务员”都是棒小伙子，还挺纳闷儿，悄声问：“中国的船上为什么没有女服务员？”听到答案，连声赞叹：“渔船？了不起，连客船也没有这么好的服务！”

沙特阿拉伯人阿巴鲁说：“我本来以为会有欧美的什么船来救我们’没想到上了你们中国的船，谢谢你们！”

一位摩洛哥妇女指着原永彬忙碌的身影问翻译：“这是一位什么官员？”翻译说：“船上的政委。”她仍然不明白：“什么是政委？”也难怪，人家那里没有“政委”，要想把这个词儿翻译得十分准确，而又能让她理解，的确不大容易。翻译想了想，干脆说：“政委就是共产党的代表！”这么一说，她倒明白了，疲惫的面容露出惊喜敬佩之色！

《圣经》上说，上帝为了惩罚人类的互相残杀，互相掠夺，让洪水淹没了整个世界，只给一艘“诺亚方舟”留下了生的希望……

西方人创造了“诺亚方舟”的神话，而现实中的“诺亚方舟”却来自中国。神秘的东方是一个谜，也许他们永远都不可能真正了解中国人。战火纷飞，狂涛汹涌，这些中国人不顾自己安危，“普度众生”，到底是图个什么？

夜幕沉沉，海天苍茫，“海丰”301劈风斩浪，全速挺进，一面五星红旗在船艉迎风飘扬……

送走了“海丰”301，刘佳和刘连军回到亚丁霍尔曼斯塞尔区十月大街10号中水代表处。现在只剩下他们两个人了，心中不免一阵凄凉。行伍出身的刘佳，过去总是把“战友”两个字挂在嘴边，在他的生活中，“战友”是最亲的人，而刘连军现在才真正体会到“战友”这两个字的分量。五个战友走了，走进他们人去楼空的房间，一一察看，不由人怦然心动。鲍睿，代表处唯一的女性，你看她有多少漂亮的衣服？爱美是女人的天性，可是，说声走，就都扔下了。孙维民，平时生活是那么简朴，却花三百美元买了一台“索尼”录音机，他喜欢音乐，可是，也扔下了……为了执行命令，他们轻装上阵，个人的财产在顷刻之间变得轻如鸿毛。

刘佳和刘连军相对无言，谁都知道对方心里在想些什么。

“这些东西，咱要替他们保管好……”刘连军首先打破了寂静，轻声细语里透着他那一片“温柔”。

刘佳紧锁着眉头，半晌才说：“只要有咱俩在，就有中水代表处在！等打完仗，他们还会回来的！”

又是一阵相对无语，心随着战友漂上了亚丁湾。耳畔仿佛听到他们昔日的欢声笑语，眼前仿佛看到他们在沧海孤舟中的身影，现在他们正在船上奔忙呢。战友啊，祝你们一路顺风！

5月9日凌晨1时许，“海丰”301驶抵吉布提港。满船的人一片欢呼，庆幸这“苦海余生”，纷纷和船员们合影留念，互赠礼品，依依不舍。那位患阑尾炎的病人，病情已经得到控制，父子俩又是千恩万谢，才下船去了。一位外国妇女情不自禁地抱住我们的船员，发出响亮的亲吻！

一船之长孙京助轻松地舒了一口气，命令报务主任连景会立即将安全抵达的消息电告驻亚丁总领事馆和总公司！

我驻吉布提大使杨永瑞亲自到码头迎接撤离人员，和他一起上船的还有朝鲜民主主义人民共和国驻埃塞俄比亚大使。朝鲜和吉布提没有外交关系，这位大使是衔命前来吉布提递交国书的，恰恰赶上一百零七名朝鲜劳务人员乘中国渔船撤离。而吉布提政府已明确表示：只接受中国等与吉布提有外交关系的国家的公民人境，拒绝其他国家的人员上岸！

我撤离人员除中水代表处五人之外，其余一百三十四名中国人和一名英国人迅速上岸，朝鲜劳工和其他无外交关系国家的人员仍滞留船上，朝鲜大使只好郑重拜托中国大使为他们斡旋，其他国家的零散人员也都把希望寄托于中国了。

杨大使把我国撤离人员接到使馆，安排住宿，只有十六人编制的小小使馆突然住进三百人，立即高度“饱和”。大师傅二十四小时连轴转，供给这些人伙食。卫生间则平均二十个人使用一个，门口排起了大队。然而再挤，再苦，毕竟“到家”了，对于远离祖国的游子来说，使馆代表着祖国，等于是他们的“家”啊！

与此同时，杨大使又忙着与吉布提政府交涉，解决滞留在船上的其他国家难民。

9日清晨6时，吉布提港港长来到“海丰”301船上，通知说：“现在有一艘法国船要靠岸，港口泊位紧张，请你们离开码头！”

在人家的地盘儿，无话可说，“海丰”301只好带着那些无依无靠的外籍“孤儿”到港外锚地站锚。这些刚刚逃离战争灾难的人不寒而栗，重新陷入忧虑和恐惧，他们往哪儿去？难道……难道再被送回战火中的亚丁吗？不，绝不回去！“海丰”301当然不会扔下这些同舟共济的难友，千方百计地安慰他们，稳定情绪，等待中国使馆为他们交涉的结果。

最服从命令听指挥的是朝鲜劳工，他们老老实实地等待着，坚定地相信：曾经在战争年代和他们并肩战斗，用血肉凝成深厚友谊的中国兄弟，一定会帮助他们摆脱险境。

约旦人阿卜杜勒带着一群妇女儿童，这个哭，那个叫，等得不耐烦了，对船长说：“请你帮我们联系，事成之后，我们每人付给你一万美元！”

孙京助说：“我们的使馆正在帮你们联系，不要你们的钱。如果你还有什么线索，船上的通信设备可以免费使用！”

阿卜杜勒在船上往他们国家发去了传真，收到的却是一张白纸！

由于天气炎热和连日的惊恐劳累，一些妇女和儿童渐渐力不可支，出现虚脱症状，一名患哮喘病的婴儿生命危在旦夕，而母亲带来的药品已经用完！船长亲自把椰子汁送给病儿喝，竟然出现了奇妙的作用，病儿喘得轻一些了。于是，其他的孩子也争着要喝椰子汁，跑遍各个房间，直接到冰箱里自取，倒也不见外。这些可爱的孩子！

船员们一面竭尽全力照顾客人，一面焦急地等待中国驻吉布提大使馆的交涉结果……

岸上，中国大使馆十万火急地与有关国家政府频频联系，敦促他们设法接运自己的公民，终于一一给予解决。人数最多的是朝鲜劳工，杨大使抓住朝鲜驻埃塞俄比亚大使在此的有利时机，与吉布提政府交涉，百余名朝鲜劳工终于获准借道吉布提，前往埃塞俄比亚。

5月10日下午4时30分，在海上滞留的“海丰”301再次进港，那些不幸的“不速之客”舍舟登岸，各奔前程。一步三回首，望着救命的中国船，百感交集，泪如雨下！

“海丰”301解脱了重负，补给了油、水和食品，正准备返回亚丁渔场继续扒载，而新的使命却又向它传来……


只有历尽劫难、绝处逢生的人，才能最真切地体味什么是袓国和同胞，什么是“同舟共济！”


与“海丰”301赴吉布提同时，“中水”9305、9307两艘渔船奉命前往东部木卡拉港营救集结在那里的我国撤离人员，准备送往阿曼。两船于5月8日下午3时赶到木卡拉，港口一片混乱，找不到我国撤离人员。千方百计地打听、交涉，毫无结果。有消息说，他们已经乘法国军舰离开木卡拉，但得不到证实。两船向亚丁代表处汇报，代表处又通过我驻阿曼和吉布提使馆向法国使馆查询。在等待和查询期间，“中水”9307又遭港方无理扣留。后来终于由“海丰”301查实：集结在木卡拉的七十八名我国撤离人员确实已于5月8日搭乘法国军舰前往吉布提。他们这才把悬着的心放下。自己虽遭受种种磨难，也毫无怨言，只要同胞们能够脱险，就是最大的安慰！

在我方人员撤离亚丁的当日，刘佳和刘连军就把代表处的电台搬到总领事馆，供通信联络之用。他们两人也搬到距总领事馆很近的经参处，以便于总领事馆统一指挥，及时行动。

战争继续迅速升级，北方军队陆续开辟了三条战线：第一条，从东边的阿比扬省直逼亚丁；第二条，从北边的拉赫杰省向亚丁推进；第三条，从西边的曼德海峡向亚丁扑来。而亚丁除了海域，别无退路。战局的前景如何？难以预料，在这种情况下，总领事馆请示国内，拟组织第二批撤离。

按照指令，“中水”9306、9308在亚丁港随时待命，虽多次受到也门军舰驱赶、扣留甚至鸣枪威胁，船长李久卿、高玉田分别率领两船与之巧妙周旋，保持有利船位。就在他们身边，南方军舰和北方战斗机激烈开火，他们随时可能遭遇不测，仍临危不惧，坚守岗位……

5月11日，经国内批准，驻亚丁各公司留守人员第二次撤离。下午5时30分，“中水”9306从亚丁起航，运送中建公司和路桥公司十四人，古巴、菲律宾、俄罗斯、丹麦、也门、墨西哥、叙利亚等外籍人士五十三人，于次日晨7时抵达吉布提。

按照中水总公司指示，刘佳、刘连军本应在此次撤离亚丁，但是，被阻隔在阿比扬省的中国医疗队和107专家组仍然毫无消息，他们放心不下，经请示总领事馆批准，继续留守。

秦鸿国挂念着医疗队和107专家组，想方设法四处联络，甚至通过驻瑞士的联合国和国际红十字会谋求国际解决，因为情况不明，也石沉大海。已经抵达吉布提的秦鸿国夫人刘贵贞提请驻吉布提大使杨永瑞：“你们发个报，告诉他们，不要死闯南方一条路，也可以走北方。反正我们不介入也门的内战，南北双方都是友好的！”

为了解救这些同胞，能想的办法都想到了，只是不知道他们现在何处？是否还活着？

我国卫生部派往也门的医疗队十八人和北方工业公司派往也门某兵工厂107专家组十七人，都在阿比扬省贾尔市驻地邻近，平时往来密切。早在1993年11月，也门南北双方发生军事摩擦，总领事秦鸿国和107专家组组长欧学成谈过几次：阿比扬省有双方驻军，战事一起，当是兵家必争之地，这家兵工厂有四十万发子弹，首当其冲，要有应变的准备。果然，5月4日战争打响，兵工厂立即成为双方争夺的焦点，我医疗队和107专家组被困在战争的漩涡。5月6日接到总领事馆关于撤离的命令，但已经出不来了，不仅电话线路破坏，与总领事馆失去联系，连医疗队和107专家组虽近在咫尺也被阻隔了！

5月9日上午，医疗队万不得已，派车强行突围，与107专家组取得了联系。但是，此时通往亚丁的路已是枪林弹雨。身为南方军上校的兵工厂厂长凭经验判断，撤往亚丁绝不可能成功。

欧组长建议说：“我们把中国国旗和红十字旗插在车上，再标上阿拉伯文‘中国医疗队’字样，怎么样？”

上校耸耸肩：“炮弹可不长眼睛！何况二十公里之外也根本看不见这些旗子！”

倒也言之有理。

“你们……能不能暂时停火，让我们通过？”

“我们可以停火，”上校说，“但我们无法保证北方军队停火。”

说得也是。

“可是，我们的船正在亚丁等候，如果误了船，我们就撤不走了！”

“是船重要，还是你们的生命重要？”

话虽不中听，却合乎情理。是嘛，撤离就是要保全生命，总不能为撤离而死！

身处“围城”中的医疗队和专家组在炮声中研究对策，发现了一个规律，每天早晨5时到9时，炮击的间歇，是个突围的机会，于是决定10日早晨冲出去！

5月9日这一天，是开战以来打得最激烈的一天，双方都出动飞机，在空中交火，北方军队已逼近兵工厂，如果再不撤，也许就等不到10日了！医疗队决定提前行动，通知专家组当晚转移过来！

9日下午9时30分，医疗队向兵工厂方向突围，争取与他们会合。这时，也门司机已经没有胆量为他们开车，医疗队队长刘玉干、副队长张承坚和化验员刘学驾着面包车冲了出去。不料，车刚刚驶出两三公里，正要进入山区，便遭到伏击，“哒哒哒”一梭子子弹从左侧打过来，紧接着又一阵点射，车上的七块玻璃全被击碎，一个后轮胎中弹！最为不幸的是，一颗子弹命中副队长张承坚的头部，立即倒人血泊之中！这是我们军工专家指导下制造的子弹，射进了我们救死扶伤的白衣天使的头颅！

刘队长双手抱着张副队长，两人都成了血人。在附近医院也门人士的帮助下，医疗队火速返回驻地，抢救张队长，但已经来不及了，张承坚在远离祖国的土地上，在履行国际主义、人道主义职责的岗位上，在率领队员们突围的中途，出师未捷身先死！

天气酷热，战乱之中，遗体不可久留。活着的同伴们从驻地挑选了一只最好的大衣柜，请当地的一位木匠改制成棺木，将张队长人殓。夜漫漫，炮隆隆，在没有灯火的驻地，悲痛的医疗队员们借助手电筒和应急灯微弱的光亮，与张队长的遗体最后合影，默默地告别。张承坚，这位安徽蚌埠市第二人民医院副院长，胸外科副主任医师，1992年6月30日奉命赴也门，两年为期。现在已经是1994年5月9日，如果不发生战争，再有一个月的时间，他就圆满完成任务，可以回国与家人团聚了，妻子儿女正翘首以待，等着他的归来。不曾想，这艰辛的异国之旅竟是他的最后归宿。梦魂萦绕的祖国、家乡和亲人，永别了！

张承坚遇难之时，北方军的坦克已经包围了兵工厂，107专家组被重兵围困。经过一次又一次磨烂唇舌的交涉，直到10日上午才获准放行。专家组不惜高价租了当地一辆巴士，插着中国国旗和红十字旗，赶到医疗队驻地会合，邀他们一起突围。可是医疗队的汽车在昨夜的突围中已被打坏轮胎，怎么走？“不要等我们！”他们说，“你们先走，赶快走！”专家组只好抢时间先行撤离。五步一关，十步一卡，左冲右突，最后不料却闯进了北方军的炮兵阵地！

一个多小时之后，绕了一大圈又被拦截的专家组回到了医疗队的驻地。

无望中挨到了5月13日，天无绝人之路，阿比扬省卫生厅副厅长阿卜杜拉·侯赛因来到医疗队驻地，见中国专家还滞留在这里，催他们赶快走！现在亚丁已经无法靠近，只能舍近求远，往北撤往首都萨那。

萨那？中国医疗队对那个遥远的地方心有疑虑。现在北方军正在打南方，我们往北撤？那不是往枪口上撞吗？

“我是北方‘全人大’党员，我会尽最大的努力，保护你们的生命安全！”侯赛因大包大揽，一脸的仗义，不容置疑。

别无希望，医疗队跟着侯赛因上了路。打坏的轮胎已经换上，侯赛因又租来当地足球俱乐部的一辆巴士，他身背冲锋枪，亲自护送，手里还有阿比扬省省长开的“路条”，这支队伍跨上了向北横跨也门的漫漫征途……

半路上，汽油用完了。没想到侯赛因有办法，找北方军的一个司令部要汽油。汽车正在加油，南方的飞机赶来轰炸，高射炮同时向这里扫射。躲一枪，挨一刀，你们这是打的什么仗！

半个小时的轰炸总算过去了，幸好我们的人安然无恙。汽油也加满了，继续上路！汽车进入洛岱尔山区，在四十五度的上、下陡坡上，闯过了九十九道弯和二十六道关卡，长达100公里的路程每一步都可能面临死亡！然而庆幸的是三十四人都活着闯了过来，冲出南也门战区，进入北赤道省。侯赛因凭着他的“全人大”党员特殊身份，找省长开了“路条”，汽车加满了汽油，全速开往萨那。与此同时，北赤道省省长设法与我驻萨那大使馆联系……

5月10日下午3点22分到49分，经贸部在半小时之内给中水连发两份急电：我驻北也门医疗队，贾马公路项目组、服装厂及其他临时团组共一百一十五人，因无交通工具，无法撤离，请调“海丰”301赴荷台达！

这有何话说？中水总公司立即命令“海丰”301：暂不回亚丁了，改赴荷台达！

同日，当地时间下午4时20分，“海丰”301从吉布提起航，赶赴荷台达！

船长孙京助稍稍放松的心又提起来：去荷台达，要经过狭窄的曼德海峡，进入红海，逼近战区，比吉布提之行还要危险，他手里仍然是没有港图……

然而，数百名同胞在荷台达苦苦等待，他又怎么能退缩？

“曼德海峡是红海的‘瓶颈’，地形复杂，我们从没走过这条路。而且红海的水温比亚丁湾还高，主机、辅机早已超负荷运转，能承受得了吗？”他问轮机长骆军。

骆军看看年轻的船长，知道他心里想的是什么，斩钉截铁地说：“前面就是火海，咱们也得闯！”

船长要的就是他这句话。孙京助下令：“出发！”

当晚，“海丰”301关闭船灯，摸黑驶进曼德海峡。这里，昨夜刚刚发生一场激战，许多过往船只都望风而逃，退避三舍，唯独这艘中国船，却玩儿着命地往里闯。船驶进红海，从北舷望去，也门国土上空火光冲天！

“那是天上在打闪呢！”孙京助对船员们说。

“是啊，八成是要下雨！”船员们随声附和。

其实，船离岸这么近，打闪什么样？战火什么样？谁看不清楚？何况，也门已经两年没下雨了，打什么闪呢？可是，谁也不去说破，船上要安定军心，船员要船长放心。放心吧，船长，咱们船上没有孬种，明知前面是火海，咱们照样闯！

5月11日晨，“海丰”301飞速赶到目的地，电告中水总公司：“我船于11日6时在荷台达港外两海里处站锚。现查不到有关该港的港口资料，等与北也门使馆联系好后，再与港口联系。请告：现在北也门的对外通信是否中断？能否提供中国驻北也门使馆的电话和传真号码？”

北京，日夜值班的中水总公司立即查到我国驻萨那大使馆的电话和传真号码，电告“海丰”301。同时，电告经贸部援外司“海丰”301的电台呼号……

当日，萨那使馆和“海丰”301虽同在也门，但都通过北京相互寻找，相互呼唤的同胞，终于得以“接头”！

5月12日上午，我驻萨那经济商务参赞耿庆英等三人先行赶到荷台达。与船务代理、港务局、移民局和海关等部门进行繁文缛节的交涉。而我们的部分撤离人员又没有护照，使工作更加繁杂，而且13日正值星期五，是也门法定的宗教休息日，停止办公。由于也门朋友的热心帮助，加班加点，终于抢在13日晚宵禁之前将各种手续办完。此时又没有泊位，也方采取应急措施，将一艘已经泊港的船调出，到13日晚17时30分，“海丰”301始得进港。

5月14日凌晨，医疗队和107专家组赶到萨那，得知祖国的救援船已到达荷台达，于是马不停蹄，又乘小船往荷台达赶去！

晨7时30分，集结在荷台达码头的我国援外人员开始上船。

11时，全部人员三百二十二人登船完毕，“海丰”301正要起航，突然接到我驻萨那大使馆的命令：从南方战区阿比扬撤出的医疗队和107专家组正在途中，一定要等到他们再开船。啊，好消息啊！驻亚丁总领事馆和中水代表处为了寻找他们，心都操碎了，现在终于得到了确实消息！等，一定等！已经上满了人的“海丰”301泊在荷台达港口，焦急地等待着那支流徙千里的人马。荷台达也是也门最大的工业城市和主要港口，进出船只众多，日夜繁忙，不允许外轮长期停留，我们花了四万美元高价购买的泊位也得马上让出来。可是，不能走啊，我们的人还没到齐呢，无论如何要等！迫不得已，“海丰”301退出港口，在公海等候姗姗来迟的同胞。

直到傍晚，医疗队和107专家组才赶到荷台达。晚7时30分，一艘拖轮载着他们驶向港外公海，与“海丰”301靠帮。已经上船的三百二十二人和船员们情不自禁地热烈鼓掌：“你们终于来了！”

一双双手伸过来，把他们搀上船去。那是祖国的手，同胞的手，十指连心。从枪林弹雨、九死一生中辗转归“家”的医疗队和107专家组一行三十五人——不，现在只剩下三十四人了，此时如在梦中。船上的人们，他们一个也不认识，却又都是骨肉至亲！被阻隔的亲情终于有了释放的时候，被压抑的泪水终于得以倾泻，他们抱头痛哭，泣不成声！只有历尽劫难、绝处逢生的人，才能最真切地体味什么是祖国和同胞，什么是“同舟共济”！

船上的二十六个舱房已经全部让给了撤离人员，现在，人们又给这批最晚到来的同胞挤出最好的舱房。为了节约淡水，船员们已经三天没洗脸了，可是却破例地请他们三十四人洗澡。痛痛快快地洗个热水澡吧，洗去一路风尘，洗去离愁别绪，送你们回家了！

107专家组组长欧学成上船之后第一件事就是直奔报房……

面积不足十平方米的报房，闷热得如同蒸笼，已经好几个昼夜没有合过眼的报务主任连景会正在紧张地工作，和北京、亚丁、萨那、吉布提、拉斯帕尔马斯、马斯喀特以及亚丁湾的七艘渔船随时保持密切联系。据事后统计：在整个救援行动中，他一个人二十二天收发电讯达三百二十五份（次）……

欧学成踉踉跄跄地奔进报房，迫不及待地要向北京报告他们获救的消息！但是，极度疲劳、饥饿的他，心力交瘁，手已经握不住笔！

连景会端来一碗热腾腾的面条，亲切地说：“先吃点东西吧！”

欧学成含泪吃下这碗面，用颤抖的手写出电文。连景会立即发报，无线电波穿过夜空，把最新消息传向遥远的北京……

此时荷台达港上空，一条条彗星般的刺眼亮光从人们头顶划过，那是“飞毛腿”导弹！战争不给我们喘息的时间，当日晚8时，“海丰”301起锚，顶着七级风浪，向吉布提驶去。船员们一如既往，尽最大的努力招待好客人，因为在吉布提补给的淡水太咸，船上仅有的二十五公斤食糖都拿了出来，加上橘子粉，给撤离人员做成“冷饮”……

5月15日晨7时29分，行进中的“海丰”301把撤离人员的人数和各自单位的电话号码一一查实，详细列出，电告国内，涉及的单位有：经贸部中成集团、经贸部成套设备公司、卫生部援外办公室、国家体委援外教练办公室、国家教委外事司亚非处、中国公路桥梁建设总公司、中国建筑总公司国际工程公司、中国土木工程公司、中国北方工业公司项目一处和二处、天津机械进出口公司、福州中福公司、浙江建筑贸易公司也门分公司、山东国际技术合作开发公司驻北京办事处、山东汶上县机电厂、沈阳机床三厂……除有一个单位下注“电话不知道”外，都写得清清楚楚。他们将从吉布提乘坐5月16日的飞机回国，请通知单位接人——如此一丝不苟、无微不至的细节，那些望眼欲穿等待他们归来的同事和家人未必料想得到吧？

5月15日正是星期日，初夏的北京风和日丽，人们会朋友、逛公园、遛大街、下餐馆、唱“卡拉OK”，干什么不好呢？中水总公司远洋二部副处长袁晓光和经贸部合作司副处长王静莉却仍然不得喘息，把刚刚接到的名单一一核实，转中国民航，赶做数百人的机票……

5月15日晨5时零5分，由经贸部派出的第一架中国民航包机“CA9633”终于完成了从北京出发、绕道阿联酋的沙加和沙特阿拉伯的利雅得、吉达……这漫长曲折的航程，在吉布提降落，早已等候在此的撤离人员欢声雷动！机场只允许我们的飞机停留两个小时，机组人员争分夺秒，在杨永瑞大使的指挥下，人们迅速登机。7时零5分，包机准时起飞，载着5月8日第一批从亚丁撤离的二百一十名同胞飞往北京……

5月15日下午2时30分，“海丰”301安全抵达吉布提港。没有港图的船长孙京助第二次进港，已经是“轻车熟路”，余裕自如，连吉布提引水员都惊奇地竖起大拇指！

在荷台达乘“海丰”301脱险的三百五十六名同胞就要离船上岸了，千言万语也说不尽感激之情。大连中心医院的一位主任医师，手里拿着一把六弦琴找到政委：“这把吉他是我离开祖国的时候买的，在国外，它一直是我的亲密伙伴，虽炮火连天，也舍不得扔掉。撤退时，领导规定每人只准带两件行李，我带了一件，给吉他留了一个‘名额’，同伴们说它是我的生命。现在，请接受我的一片感激之情，我把它献给你们，让美妙的琴声永远留在船上！”

这只是一件小小的纪念品吗？不，苍天大海将铭记着人间的手足真情！

次日晨3时5分，这些同胞乘坐的第二架民航包机“CA9632”又从吉布提凌空而起……


他们冒着枪林弹雨营救了上千名同胞和国际人士，使上千个家庭重尝团聚的温馨，却似乎忘了自己也有家庭，也有亲人。那繁忙而镇定的神态，在战争和逃亡的画卷上挥写了潇洒从容的一笔


与我们大踏步撤离的同时，也门战争却在大幅度升级。北方军队又开辟了第四条战线，在谢普瓦省打开缺口，直逼亚丁，南也门危急！亚丁危急！全民动员，凡能够拿枪的人，不管老的、少的，一律上前线，路上的行人被集中，车辆被征用，南方也社党的口号是：“亚丁人民起来，保卫亚丁！”

总领事秦鸿国决定：各公司留守人员全部撤离，包括中水代表处和经参处也不要留人了。

刘佳和刘连军也接到总公司命令：营救任务完成，准备撤离亚丁，上船担任指挥工作。

“喔！这里的仗还没有打完，我们就走吗？”连日奋战的刘佳抖一抖征尘，看看自己的伙伴，似乎还挺不情愿离开这里。这条行伍出身的汉子，对战争似乎有一种职业的“亢奋”。

是啊，真的要走了，刘连军心中也充满留恋。中水代表处是他们一手开辟起来的，是中国水产总公司在也门的基地。一年来，这里洒下了他们的心血和汗水，成了他们的第二个“家”，怎么能舍得走呢？

在战争的残酷考验面前，这两位年轻的共产党员想到的是国家和集体的利益，唯独忘了自己的安危。他们冒着枪林弹雨营救了上千名同胞和国际人士，使上千个家庭重尝团聚的温馨，却似乎忘了自己也有家庭，也有亲人。

也门战争的消息轰动了全世界，一批批中国驻也门人员安全返回祖国，唯独不见他们归来。刘佳的父母都是军人，他们知道战争的残酷，更明白战士的责任，尽管儿子已经不再是军人，但仍然在自己的岗位上，那就必须坚守自己的“阵地”。他们默默无语，只是每天关切地注视着电视新闻。幼小的孙女也挤在爷爷、奶奶身边，屏息静气地紧盯着荧屏，渴望得到爸爸的消息，可是没有。那是外国的战争啊，在那场战争里，她的爸爸太微不足道了，外国电视台怎么能报道他呢？刘佳从小是姥姥带大的，老人家如今已届耄耋之年，还天天惦念着她心爱的外孙。“是不是‘佳’在外边儿出事啦？是不是我见不着他啦？”老人家近几天总在叨唠，似乎有某种不祥的预感。她耳朵聋，听不见电视里沸沸扬扬的关于也门战争的新闻。幸亏她耳朵聋，要不然，该怎么向她解释、让她放心呢？

最苦的是刘佳的妻子甄晓宁。也门的战争使她心惊肉跳、坐卧不宁。她担心的不是战争的双方谁胜谁负，而是生怕自己的丈夫有个好歹。刘佳手里掌握着先进的卫星通信设备，怎么就不给家里打个电话？他那边炮火连天，让家里的妻子每日每时每分每秒怎么熬啊？多年的夫妻，她太了解刘佳了，这个人是个工作狂，从来不知道顾家。甄晓宁也是当兵的出身，可是军人也有情、也有爱！当年，她为了照顾丈夫，舍弃了自己的专业调到北海舰队，可是刘佳仍然成年累月泡在军舰上，新婚夫妻竟然咫尺天涯，离多聚少，连她生孩子的时候丈夫都不在身边！三年前，刘佳得了一场大病，大夫说是癌，把甄晓宁吓坏了，她怕丈夫受不了这个强烈刺激，没敢告诉他。送他住院的时候，护士问：“病人呢？”刘佳回答：“我。”“什么病？”“癌！”原来他自己早就知道，却一点儿也不怕！“给我一个人一个房间，让我好好反省反省，剩下的时间怎么安排！”他对护士说。看他那坦然的神气，连护士都吃了一惊，天底下竟然还有这种人！那时候，甄晓宁的心都碎了！万幸的是，后来大夫确诊，排除了那个可怕的“癌”字，而刘佳本人早就在心理上战胜了癌。这个天不怕、地不怕、连死都不怕的人，现在正出没在战场上，谁知道会出什么事啊！

为了得到丈夫的消息，甄晓宁每天第一件事就是给中水总公司打电话，听到一点消息就马上兴奋地告诉年迈的公婆和幼小的女儿，并且打电话转告和他同样望眼欲穿的刘连军的妻子严庆芳，“互通有无”。两位年轻的妻子同病相怜，每天通话，倾诉衷肠，无话不谈，却还从来没见过一面！

这些，远在天边的男人也许未曾想到吧？

刘佳和刘连军在做撤退的准备。代表处三层楼的房子，委托也门朋友看管；两个仓库里80万美元的物资，请合作伙伴也门海关看管；冷库里的那600吨鱼货，经请示总公司同意，已与南也门渔业部签订销售协议，卖给他们。亚丁现在是一座“围城”，物资匮乏，正可解他们的燃眉之急。当然，付现款是不可能了，将来按利润分成，这样，公司的损失也就可以减到最小了。

一年来积累的宝贵渔业资料，可不能丢，全部带走。至于自己的东西，那就无所谓了。刘连军甚至连他在大学毕业后第一次发工资时买的最喜欢的一身西服、妻子送给他的手表和特地为他买的电动驱蚊器也没有带，留在了代表处。他相信：这不是逃难，也不是最后的撤退，他还会回来的，中水代表处的这块牌子，绝不会摘掉！

最让他们放心不下的是驻亚丁的总领事馆，总领事馆代表祖国，仍然留在亚丁。临走之前，刘佳和刘连军开着吉普车，把代表处的食品、水果全部送到总领事馆。“秦总，这些东西，够你们再坚持三个半月！”把对讲机留下，交代了呼号，“你们什么时候要撤，就呼叫我们，随时派船来接应。如果到时候港口封锁，船不能靠岸，就到咱们的人常去钓鱼的那个西拉岛小渔村去！”他们还特地陪着秦鸿国亲自再到西拉岛走一趟，“秦总，记住这个地方，这儿偏僻、安全、水浅，小船可以靠近，蹚一段水就可以上船。”

一切都交代妥当，5月16日晨，调“中水”9308进港接人。这次撤离的一共十七人，包括中水的刘佳和刘连军，商务参赞刘幸怀，二秘王国强，以及各公司留守人员。码头上的事，仍然是刘连军出面和港务监督联系，“请”来了一位引水员，塞给他将近两万里亚尔（约合200美元），请他行个方便。

中午12时，十七人全部上船完毕，即将起航，不料呼啦啦上来一帮海关和移民局的人，说：“你们没有签证，不能走！”刘连军一看不好，赶快把收集在一起的十七个人的护照全部装进了皮箱，不然，让那帮人拿走，就由不得我们了。他心里明白，这是唬人呢！你们这里乱成什么样子了？跟谁要签证了？明摆着找碴儿，想往我们船上塞人，现在海运紧张，各国逃难的人多得很，见了船就想上。可是，吉布提政府已经不许我们再带“外人”了，怎么办？

双方僵持，事情处于“胶着”状态，总领事秦鸿国亲自出马，谋求外交解决。经过协商，只好不顾吉布提方面的“禁令”，接受四十二名外国人上船，其中包括也门人三十八名。这些也门人是什么人？原来都是移民局官员的家属！明明是借职务之便以营私，却还要强词夺理，找我们的麻烦，倒也可叹。尽管如此，我们的航员仍然热情相待，还特地把妇女、儿童接到食堂，招待以食品和水果。中国人民总是这样慷慨好客！

下午2时，“中水”9308驶离亚丁港，朝吉布提开去。岸上，秦鸿国挥动右臂，祝他们一路平安。

晚7时，“中水”9308与“海丰”301在公海相遇。

此时的“海丰”301已经完成了营救任务，开始正常作业，那繁忙而镇定的神态，在战争和逃亡的画卷上挥写了潇洒从容的一笔。

没有以功臣自居，没有胜利的陶醉，刘佳和刘连军迅即恢复了本行，让“中水”9308继续运送撤离人员。他们两人则跳上“海丰”301，指挥“扒载”去了。

与他们一起过船的还有中建打井队的经理朱文学和司机于克勇。打井队的驻地在哈拉达茅省木卡拉附近一个叫“赛永”的小地方，他们两人到亚丁出差，被战争滞留。此次乘船不是要撤离回国，而是回他们的驻地，朱经理惦记着的是他的打井队，那里还有他们的九名队员，一定要集结在一起再撤——又是两个不怕死的人！

急人所急，刘佳当晚命令正在“扒载”的“远渔”20：停止作业，送朱经理！

朱经理登上“远渔”20，回首望着“海丰”301，从肺腑中发出由衷的感谢，谢谢你们，我的同胞，我的同志！

正在此时，“海丰”301接到中水总公司传达的外交部最新命令：“亚丁局势急速恶化，我驻亚丁使馆最后四人须立即撤出，请马上安排接人！”


总领事最后一个撤离，望着火海之中的亚丁，庄重地说了声：“再见！”


亚丁已是一片火海，外国领事馆差不多都已经撤光了。

中国人还在坚持。偌大的总领事馆只剩下四个人：总领事秦鸿国、报务员宋廷海、机要员郭文斌、领事随员黑彦海。四个人各司其责，谁也不能互相代替。头上飞机轰鸣，耳畔枪炮声不绝，炮弹就落在院子里经济室门前，玻璃都震碎了。大楼随时都有可能被轰倒，化为瓦砾，楼上是不能住了，他们选择了一楼两个会议室之间的走廊，都挤在这里吧，一旦发生意外，也好往外撤。在四十多度的高温下，四个人相依为命，还在坚持繁忙的工作，每天晚上到12点钟发完最后一份电报，才有时间去做饭，饭桌上还要讨论战争形势。秦鸿国给他的部下下了一道特殊的命令：“从现在起，咱们谁也不许生病！”这道命令似乎蛮不讲理，却又必须执行，因为此时的亚丁，已经找不到大夫看病了，他们四个人必须健康地坚守岗位。

5月17日，外交部急电：总领事馆留守人员尽快撤离。

接到命令，秦鸿国立即召开“四人会议”：总领事馆暂时闭馆，准备撤离。

这里也是一个大“家当”呢，说声撤，事情千头万绪。清理内部，把重要的电器、珍贵的陈列品集中，最新的账目带走，馆印、钢印、密码、软盘，打个信使袋，签封带走。三幢楼，每个房间都锁上，每层楼再用铁链加锁。

18日一整天，做最后的委托工作。发给负责收发和打字的也门女秘书三个月的工资，从明天起，她不必来上班了。把司机兼花工找来，请他把全家都接来住在总领事馆，看护庭院，把电视机、空调、冰箱、电话、煤气罐都留给他们使用，还发给双倍工资。总领事馆的财产正式委托南也门文化部的一位朋友伊德鲁斯保管，立下委托书，双方签字。这一切都处理完之后，照会也门外交部。

外交部长古提什在官邸会见了总领事秦鸿国，战火之中的外交礼仪仍然一丝不苟。

秦鸿国彬彬有礼：“由于贵国发生了战争，我们总领事馆已经无法行使职能，奉命暂时回国，请予理解！”

古提什无限感慨：“当然！驻亚丁的二十个领事馆都走了，你们中国总领事馆走得最晚！”

伊德鲁斯陪同秦鸿国参加了这次会见，并且请古提什次长在委托书上签字、盖印。

回到总领事馆，秦鸿国下午又忙于接待客人。听说中国总领事馆要走，浩浩荡荡来了好多客人：朝鲜、俄罗斯、古巴……都是来联系“搭船”的。还是那句话，还是我们的老作风：来者不拒！

客人们走了，已是夜里12点多钟，秦鸿国他们四个人才有工夫吃饭。只剩下不多的时间了，各人收拾自己的东西，等收拾完毕，天已亮了。

5月18日晚9时，船长吴东明奉命率“远渔”20赶到亚丁港。船上还有打井队的朱经理和司机没有送走，只好先绕道随船去吉布提，再送他们转达木卡拉，一直送到谢克港，朱经理上岸和他的打井队员们会合，取道陆路撤离也门——这是后话。

5月19日晨6时，伊德鲁斯准时来到领事馆，把外门加锁，开车送秦鸿国等四人上路。

亚丁港码头，已被逃难的人群围得密密麻麻。现在不走，也许就来不及了。

8时，我撤离人员开始办理上船手续。

远在公海上的刘佳通过无线电台还在遥控。

“秦总，秦总，我是刘佳！您是不是在西拉岛上的船？”那边传过来急切的询问，他还惦记着当初的约定，在钓带鱼的那个小渔村接头，“暗号照旧”。

“不是，”秦鸿国从容地笑了笑说，“还没到那个地步，仍然从码头上船，你放心吧！”

似乎一切顺利，但事到临头还是遇到了麻烦。“搭船”走的四十多名朝鲜人没有护照，人家不让走。为难的是中国人，又是说好话，又是塞钱，仿佛我们欠了他们多少人情。国内现在正在大反行贿受贿，可是反不到人家这里，我们只能人乡随俗，有什么办法！

直到下午1时，总算得以放行。其实，这次从亚丁上船的中国人只有四名，而“搭船”的外国人却有一百零六名！走吧，朋友们，咱们可以走了！

秦鸿国回过头来，望着火海之中的亚丁，庄重地说了声：“再见！”也许从这里撤走的外国人一辈子也不愿意再回到这个留下噩梦的地方，但是，外交官不同，只要战争熄火，我们政府一声令下，总领事馆就会重新开馆！

汽笛长鸣，“远渔”20驶出亚丁港，驶向波澜壮阔的大海……


鲜花包围了生还的同胞，鼓乐迎回了凯旋的勇士，政府嘉奖抢险英雄。沧海横流，我们的渔船仍在碧波白浪之间出没……


1994年5月15日晚12时，从吉布提运送撤离人员的中国民航第一架包机“CA9634”安全降落在首都国际机场；17日凌晨1时，第二架包机“CA9634”又飞抵北京。

当千辛万苦终于返回家园的援外人员走出出港大厅时，立即被迎候的人群所包围，鲜花、泪水把他们淹没！

外交部、经贸部、卫生部、国家体委等有关部门和单位的领导亲自到机场迎接回国人员，首都各报记者把他们围得水泄不通，一支支话筒伸向这些死里逃生的人。

面对祖国的亲人，医疗队员们失声痛哭，他们忘不了牺牲的张副队长，那血淋淋的场面闭目如在眼前……

不幸的人群中走出了一对幸福的新人，他们是体委教练组的翻译王德君和他的伊拉克籍新娘巴拉哈·巴夏尔。巴夏尔在她的祖国经历了两伊战争、海湾战争，在也门又赶上了南北战争，真是个不幸的姑娘。但是，千里有缘来相会，她在也门遇到了一位如意郎君，两个月前与王德君喜结连理。战争爆发，他们艰苦辗转，死里逃生，终于“夫妻双双把家还”，又为这悲壮的一幕奏出了欢快的结尾。饱受战争之苦的新娘子最懂得和平的可贵，初次来到“婆家”，她为这和平、安详、亲切、温馨的景象所陶醉，脱口而出：“我爱中国！”

甄晓宁终于等到了丈夫打来的电话：“我没事儿，你们放心吧！”

妻子忍不住了，哽咽着说：“家里人都快为你急死了，你就这么三言两语把我打发了？我怎么向老人和孩子交代？”

刘佳笑了：“我这不是好好的嘛！就这样吧，我这儿正扒鱼呢！”

放下电话，他又接着“扒鱼”去了！

岸上，那场战争还在继续，也门南方宣布独立，北方不予以承认，一举攻克亚丁……

海上，我们的打鱼船仍然在紧张地作业。把同胞们都送走了，他们没有走，抓住鱼汛，赶紧捕捞。这次海上救援，中水总公司出动“海丰”301’“中水”9306，9308，9305，9307，“远渔”18、20等七艘船，前后进出港34次、航行11船次，共计79个航行日，分六批运送了18个国家的1132人；其中中国同胞767人，外国人士365人；妇女180人，儿童46人。圆满完成了政府交给的任务，赢得了高度的国际声誉。而中水总公司却为此付出了高昂的代价，直接经济损失达160万美元！船员们个人经济收入的损失和精神、肉体的损伤又将怎么统计？！

“原则上不考虑公司和个人的经济财产损失！”总公司当初下达救援任务时，就有言在先。

“我们只是做了一点应该做的事。”当路透社记者在吉布提港采访时，我们的船员只平静地说。高尚的精神境界，与国内日益蔓延的人情冷漠、拜金主义、惟利是图形成了多么鲜明的对比！

1994年6月20日，立下汗马功劳的“海丰”301凯旋烟台。从4月16日舟山起航，到6月20日返回烟台，总航程六十三天，其中十五天是在紧张的救援中度过的。他们把船上的生活物资尽量留给继续在此捕鱼的生产船，自己已一个多月没有吃到蔬菜和大米，吃的是因库存太久已经变质的面粉；当时为了照顾逃难的同胞们身体虚、出汗多，把食盐大部分贡献出去了，归途中的最后阶段，他们只好用海水代替食盐……

6月21日，烟台码头上举行了隆重的欢迎仪式，仪仗队鼓乐齐鸣，一束束鲜花献给了二十三名万里归来的海上勇士。外交部、农业部、经贸部、卫生部和中建公司、中成公司、北方工业公司的代表对“海丰”301全体船员的英雄行为致以深深的敬意和感谢。贵宾席上，坐着已经归国的秦鸿国，眼中滚动着泪花。作为那场劫难的亲历者，他的心潮犹如亚丁湾滔天的巨浪！

1994年9月10日，经国务院同意，农业部、经贸部、外交部联合签署嘉奖令，通报嘉奖在也门战争救援行动中表现突出的中国水产总公司驻亚丁渔业代表处代表刘佳、工作人员刘连军、“海丰”18船长林举强、“远渔”20船长吴东明等七人，授予中水驻亚丁代表处“也门救援英雄集体”荣誉称号，授予“海丰”301、“中水”9306、9308、“远渔”18、“远渔”20等五艘船“也门救援英雄船”荣誉称号。

嘉奖仪式于10月25日在北京隆重举行。

神州大地，传颂着英雄们可歌可泣的业绩，感谢信、慰问信像雪片飞往中水；而这些平平常常的打鱼人却从没有把自己看作英雄。昨天的战争只不过是个小小的插曲；头顶烈日，脚踏巨浪，打鱼摸虾，才是他们的本行，该干什么还干什么。

沧海横流……

亚丁湾上，被海水浸湿的五星红旗猎猎飘舞，那是我们的渔船在碧波白浪之间出没……



船



远方来客


1987年3月，一位金发碧眼的先生行色匆匆地步出大连机场，驱车进入这座位于渤海之滨的城市，直奔滨海街6号而去。

此时，春寒料峭，大连的旅游旺季还没有到来，老虎滩和棒槌岛的海滨浴场寥无人迹，街头的行人还没有换下厚厚的冬装。这位客人对大连的海景山色和城市风光似乎也没有表现出特别的兴趣……

这位客人来自何方？

南美洲的阿根廷。

对于中国人来说，那个国家真是太远、太远了。本初子午线把地球分成东西两半，它在西半球，中国在东半球；赤道把地球分成南北两半，中国在北半球，它在南半球。中国和阿根廷，一边隔着太平洋，一边隔着大西洋。无论从哪个方向来往，都要跨过大半个地球！

这位远方来客，不辞辛苦地光临大连，有何贵干？

他是阿根廷“阿联渔业公司”的总经理玛利奥·罗贝斯，此行的目的是：买船——到大连渔轮公司买中国船。

阿根廷贵客的到来，立即震动了大连渔轮公司！

虽然在大连渔轮公司还没有一个人到过那个遥远的国度，却多少有所耳闻。阿根廷是南美洲工农业都比较发达的国家，在全世界发展中国家之间也名列前茅。它的国土面积在南美洲仅次于巴西，广阔的海域是全世界最好的渔场，渔业资源非常丰富，具有极大的开发潜力。20世纪70年代以来，海洋渔业发展很快，拥有十大渔港。多家现代化的合资企业和相当规模的船队。由于船龄的普遍老化，企业迫切地需要渔船更新。但是，在西方世界，造船业发达的国家比比皆是，阿根廷和美国是近邻，距西欧也不像到中国这么遥远，为什么玛利奥·罗贝斯先生不去找那些声名显赫的造船厂家，偏偏不远万里来到中国买我们的船？这实在是太看得起咱了！

是的，面对这位找上门来买船的远道来客，大连渔轮公司简直是“喜出望外”、“受宠若惊”，因为这是公司有史以来所接待的第一位外国客户。

说起来，大连渔轮公司的历史并不算短，至今已近百岁高龄。早在1907年之前，这里就是由日本人经营的“西森造船所”，1945年日本战败之后由苏联红军接管，与当时由十多家小造船所组成的“关东造船株式会社”合并，改为“辽东船渠工厂”。1948年，我人民政府又把接管的三家日本人经营的机械制造所合并过来，组成“关东造船公司”。几十年来名称几经变革，1984年之后隶属于中国水产联合总公司，1987年定名“大连渔轮公司”，下属十二个专业修造厂和一个渔轮研究所，在国内已是屈指可数的大型综合性渔轮修造企业。

解放之初，公司生产能力极低，只能建造50吨木质渔轮和100吨小型钢质渔轮。至70年代初，在试制成功600马力、8300C型船用柴油机之后，相继自行设计建造成功871型、872型、873型600马力的拖网、围网渔轮，1975年又自行设计建造成功8101型600马力拖网渔轮，被定为第一个国家定型级渔轮产品。1976年试制成功501型1000吨近海油轮，1979年与中国水产科学院设计院联合建造成功8514型600马力艉滑道冷冻拖网渔轮，获得农牧渔业部一等奖、国家二等奖。至此，中国的渔船制造业向前跨进了一大步，艉滑道渔捞作业、鱼品速冻的保鲜方式和导流管螺旋桨的首次成功运用，其社会效益和市场占有率均属全国首位。这一船型迅速扩展到全国十多个厂家，建造三百余艘。进入80年代以来，我国远洋渔业的起步对船舶制造又提出了更高的要求，刺激着他们必须再上新的台阶。渔轮公司又陆续自行设计建造成功8208型600马力围网渔轮和8160型1000马力艉滑道冷冻拖网渔轮……

对于普通读者来说，很难从这些数字和型号看出什么名堂。如果要形象地考察大连渔轮公司的生产能力和技术水平，最简便的方法莫过于看一看中国水产总公司在1985年首次远赴西非的船队。十三艘船中除了领航的冷藏运输船“海丰”824之外，其余十二艘捕捞船全部是我国自行设计建造的，代表了当时国内最高水平，其中包括大连渔轮公司的8154型、广州渔轮厂的8104型和湛江渔轮厂的94型，在多年来的实践中已经经受了远洋航行和捕捞作业的考验。

但是，尽管这些船陆续走出了国门，闯了远洋，无论在中独资还是中外合资的公司作业，毕竟所有的职务船员都是中国人。中国人的标准，中国的操作习惯，中国的保养方法，中国人自古以来“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的节俭美德……这些与真正的出口渔轮尚不可同日而语，把它们交给外国特别是发达国家的企业，由外籍人员操作，能不能达到使用标准、胜任远洋捕捞，尚在未知之数。截至阿根廷客人光顾之前，大连渔轮公司还从来没有见到任何一位外国客户找上门来，也没有为外国设计建造过一艘船。所以，玛利奥·罗贝斯的到来带给他们的喜悦和激动可想而知，与其说客户求助于厂家，不如说厂家更急于“高攀”客户！

公司以异乎寻常的热情和隆重的规格接待了玛利奥·罗贝斯先生。但是，在生意场上仅凭中国人的热情好客似乎没有多大的用处，最根本的是要拿出令客户满意的货色。而造船的人恰恰对此并没有足够的自信，开天辟地头一遭，谁知道拿得下来拿不下来？


面对挑剔的洋专家


1987年3月16日，玛利奥·罗贝斯第一次坐下来和大连渔轮公司进行商谈。

罗贝斯开门见山，提出要订购四艘1000马力的双甲板艉滑道拖网渔轮，船上应装备卫星自动导航仪、测深仪、网位仪、渔探仪、海水制淡机、两台速冻平板机和库容120吨的速冻大舱等全套现代化设备。要求采用欧洲船型，设计、建造、用材、零配件必须符合“BV”规范。四艘船命名为“考特贝加”1至4号，每艘定价100万美元。

这是一宗大买卖。一开口就是4艘，连船名都事先起好了，可见是诚心诚意前来订货。出价却并不高，如果到日本或者德国订造，价格至少要翻一番以上。也许这才是客户舍近求远、以高就低的真正原因：省钱。他很清楚，那些发达国家的名牌公司，生意兴隆，门庭若市，应接不暇，你趋之若鹜，也未必就能排得上号，更不可能给予价格上的优惠；而中国刚刚实行改革开放，大连渔轮公司在国际上还默默无闻，为了打人国际市场，一定会竭尽全力地完成订货，而且不会在价格上和他争执。

罗贝斯不愧为有眼光的商家，他极其准确地摸透了中国人的心理。大连渔轮公司明明知道他已经把船价压得很低，却并没有讨价还价。毕竟是头一回接待洋主顾，忍痛也要“开门让利”，可不敢狮子大开口，要是把人家吓跑了，再请都请不来！

现在倒是客户把厂家吓着了。装备有卫星自动导航仪、测深仪、网位仪、渔探仪、制淡机……这一大套先进设备的渔船，在目前的中国还只能从国外进口，没有能力自己建造；大连渔轮公司也从来没有造过欧洲船型的船；过去造的所有的船，都是使用中国船级社的“ZC”规范，对于在国际上处于权威地位的法国“BV”规范甚至从未接触，完全不熟悉。这宗大买卖无疑也是一道大难题！手里没有“金刚钻”，敢不敢揽人家的“瓷器活”？如果知难而退，现在还来得及。别等到应了活儿、备了料、花费了人工，干不成又半途而废，东西砸在自己手里，人家一分不给，还要我们赔偿他的损失！

大连渔轮公司没有后退，壮着胆子接下来了。这不仅是一宗“买卖”，而且是一个求之不得的“练兵”机会！欧洲船型、“BV”规范、现代化装备，我们本来不熟、不懂，如果不去大胆地接触、学习、尝试，就永远把自己与外部世界隔离，永远也不能和国际接轨。大连渔轮公司的产品要走向世界，就从现在开始！

四艘将要建造的新船，现在连影子也没有，当务之急便是第一道工序：方案设计。公司调兵遣将，把渔轮研究所所长戚彦秀、副所长张增庆、动力室主任刘勇和工程师李奎诠、卢长才抽调出来，组成五人设计核心小组，由张增庆任组长，戚彦秀任副组长，李奎诠主管船体设计，刘勇主管轮机设计，卢长才主管电气设计。李、刘、卢三位都先后毕业于大连理工大学，如今是渔轮研究所的骨干力量。但是，对于欧洲船型、“BV”规范，他们也是从未接触过。接受了任务，他们既感到肩上的压力沉重，同时又感到由衷的兴奋。“考特贝加”号是中国第一次建造的欧洲船型、“BV”规范的现代化渔轮。这船将从他们手中诞生，驶向世界，作为设计人员，这种机会是极为难得的，也许一生中只能遇到一次、两次，可遇而不可求！

他们立即开始搜集资料，了解欧洲船型和“BV”规范，向国内兄弟单位咨询有关信息，并且把本公司以往设计、建造的船型一一筛选、分析，与客户的要求相比较，寻找不同船型之间某些相同或者相似的契合点。在与罗贝斯商谈之后不久，便向他提供了8151型双甲板艉滑道冷冻渔轮、8154C型艉滑道冷冻渔轮以及向营口渔轮厂投标的DY801型双甲板网渔轮的技术资料和主要图纸。这些，当然还称不上设计方案，也不可能完全符合客户的要求，但这几种船型分别具备了未来的“考特贝加”的几个主要特征，代表了大连渔轮公司的技术水平，也初步显示了新船设计构思。

这叫投石问路，先看看对方的反应。

5月4日，阿方经理荷尔贝来到大连渔轮公司，这说明投石问路有了反应，而且是良好的反应，否则，人家就不会再来了。

果然，荷尔贝经过对中方提供的图纸和技术材料的遴选，已经决定采用DY801型双甲板拖网渔轮。这宗大买卖看来是跑不了了，这给大连渔轮公司吃了一颗大大的定心丸！

不过，人家也并不是认定了DY801型就一成不变、照图施工，只不过表示了客户的意图而已，具体到每一个部位都提出了许多修改意见。这本在意料之中，新船设计实际上还没有开始，如果对方就不挑不拣，给他什么要什么，那倒成了怪事。

对于客户的修改意见“中国人表示了极大的谦虚”只要你买我的船，一切都好商量，五人小组和荷尔贝就此进行了认真讨论和友好协商，意见很快趋向一致。

荷尔贝走了。

下一步，就需要五人小组拿出正规的设计方案了。

渔轮研究本身的设计工作就已经异常繁忙，现在把骨干都抽调了出来，好钢都使在刀刃上，五人设计小组，三员勇将，夜以继日，反复论证，反复切磋，只用了一个半月，便拿出了设计方案。5月23日由主管设计师李奎诠亲自送往北京，请中国水产联合总公司领导转给阿方。

送走了图纸，大连渔轮公司领导焦急地等待着客户的表态。

可是，五人设计小组却不甘坐等。他们继续反复研究国外技术和“BV”规范的资料，参考本公司和国内其他兄弟厂家研制多种型号渔轮的成功经验和失败教训，对已经交了的“试卷”再找毛病，自己跟自己过不去。他们发现，送走的方案还存在一些原则问题，如果不做修改，会影响船的性能。比如，阿根廷沿岸水域风大水深，要求船的稳定性好、抗风力强，设计方案的最小初稳心高度H值只有0.4米，没有达到“BV”规范的要求。渔货归港状态还没有计算。所以，不改变船舶的主尺度，不利状况将无法改善，不能适应将来船舶在南美作业的要求。即使客户没有发现这一问题，也绝不能留下后患！

正当这几位把敬业作为人生第一要义的设计师准备向领导提出第二方案之际，总公司和阿方签订的造船合同、技术协议却已经带回了大连。合同和协议签订于5月3日，不但早于送走的设计方案，而且早于阿方经理荷尔贝5月4日的大连之行。也就是说，人家在看到最早的几份参考图纸时，就已经对大连渔轮公司投了信任票，不打算另请高明了。可见来意之诚。但是，这意外的顺利并没有使这几位设计师解除心灵深处的巨大压力。要知道，他们要制造的不是包子、焰饼，咸点，淡点，味道差一点儿反正也吃不死人；他们造的船，是钢筋铁骨的庞然大物，失之毫厘，谬之千里，稍有不慎，后果不堪设想。凭着职业的良心，他们不能糊弄客户！何况，他们也根本不相信事情就这么轻松地过去。在合同上签字的对方领导未必是技术上的专家，既然要订货造船，一定会再派懂行的来！

公司领导完全支持这几位专家的积极倡议，明确指出：“不要满足于已经签订的协议，按你们的打算，进行第二方案，力争让阿方接受新的方案，另签协议！”

7月26日，五人小组就“考特贝加”号的设计情况、计划和要求向公司写出报告。

7月29日，公司召开会议，专门研究了这项报告，决定：为提高稳性，增加船体的长度和宽度；主机采用本公司出品的8300柴油机；配电板自己制造；外购件严格控制，除通导助渔设备、前端液压系统及齿轮箱、网机液压件及液压舱盖、电罗经和自动操舵部分等必须进口的部件之外，其余一律使用国产件。

8月9日，五人小组拿出了第二方案的基本设计的数据和主要布置图纸，向公司汇报。

8月11日，第二方案送往北京。

8月16日，阿方船舶专家路易斯·阿尔贝托到达大连。

路易斯身高1.80米，蓄着一脸棕黄色的、卡斯特罗式的大胡子，蓝色的眼睛闪烁着怀疑一切的目光。这位气宇轩昂、风度不凡的先生给人的第一印象就是“来者不善”。他虽然年仅三十九岁，但谈吐、气质却俨然老专家，显示出他广博的学识和丰富的阅历。

8月16日和17日，双方就新的方案进行实质性的接触。中方专家详细介绍了这一方案，因为有了前面的反复，而且面对着这位挑剔的洋专家，不敢有一丝洒汤漏水，充分论证，论而有据，严密的科学依据又紧密围绕着优质、高速、节省的原则……

路易斯静静地听着，狡黠的目光紧紧盯着发言的中国专家，似乎要把你的语言连同思想一起挖掘出来，装进他的头脑，却又尽量不打断你。这是一个不好对付的对手。

中方专家解释完毕，该路易斯说话了。他从容不迫，谈笑风生，几乎对方案中所涉及的所有专业都提出了具体问题，在双方因语言障碍不易沟通之时，他直接在现场画图，表达自己的主张。路易斯的知识和技能相当全面，极其精明而又异常固执，他提出的任何意见，如果你不能拿出充分的论据把他说服，就根本不要指望他妥协。

对于采用国产主机，双方发生了激烈的争论。

“主机是整个船舶的心脏，必须从日本进口！”路易斯斩钉截铁地说。

设计师据理力争：“对于主机的重要性，我们和路易斯先生的认识是一致的。至于采用进口件还是国产件，却和路易斯先生有不同的看法。任何一件产品，重要的不是它出自于哪个国家、哪家公司，而是它的质量。8300柴油机是本公司的产品，对于它的性能、质量，我们最了解，近年来已经被广泛使用于中国的远洋渔轮，在大西洋、印度洋、太平洋作业，经过我们的跟踪观察，性能稳定，运作良好，完全可以胜任‘考特贝加’号在大西洋作业的要求！”

“在每个人的眼里，自己的儿子都是最好的！”路易斯眨眨他那双狡黠的眼睛，微笑着说，“可是我并没有看到它在远洋的出色表现，怎么能让我相信呢？”

话说得当然也有道理。中国人常说：“癞痢头儿子自家的好。”路易斯说的也是这个意思，全世界的父亲都偏爱自己的儿子，这是人类的共性。但是，我们的8300柴油机不是“癞痢头”，而是个漂亮的小伙子，不信，你可以亲眼看看嘛！

他们带着路易斯到车间去，当面考察8300柴油机，并且把大量有关的远洋资料都请他过目。路易斯以怀疑一切的目光仔细研究之后，终于放弃了进口日本主机的主张：“OK，你们已经说服了我！”

气氛多云转晴，会谈继续进行。路易斯不断提出种种疑问，准备充分的五人小组对答如流。也许中国人事先把形势估计得过于严峻，路易斯并没有对方案作出根本性的否定和重大商榷，在8300柴油机通过之后，便一路顺畅，路易斯最后的表态是：基本满意。

所有在场的中国人都从肺腑深处舒了一口气，这一点，目光敏锐的路易斯也许难以察觉。这位阿根廷和俄罗斯血统参半、操着流利的西班牙语的先生听不懂中国话，所以不知道在会谈结束时中国人之间轻声交谈的那句没有翻译过来的话是什么，自然也未予注意。

那句话是：“选用我们国产的主机，是这次会谈的最大收获！”

路易斯毕竟不是中国人，他不可能理解中国人在涉及国货和洋货的选择和比较时，自卑和自尊是怎样矛盾而又痛苦地交错扭结；而一旦国货在国际竞争中战胜了洋货，又会是怎样由衷地兴奋！

当然，会谈的结束并不是最后的胜利，路易斯所提出的一大堆修改建议还需要落实到图纸上。他希望大连渔轮公司尽快拿出更为完整的技术资料，以作进一步的审核。

“尽快”，这是一个弹性极大的词汇，快到什么地步？在发达国家的科研机构，技术资料和图纸设计由高度自动化的电脑操作，其效率已不是以“天”计算，而是“时”和“分”；我们呢？按照惯例，这些工作的完成至少也要几个月的时间。路易斯能等得了吗？即使他有这份儿耐心，我们自己也不能等。设计早日完成，船厂好早日开工，各车间的工人都已经在摩拳擦掌、枕戈待旦了。对我们来说，不仅时间就是金钱、效率就是生命，更重要的是通过这次国际合作树立起公司的信誉！

8月19日，针对路易斯的要求，公司领导下了一道死命令：“提供给对方签字的图纸和技术资料不得超过二十天，力争在十五天之内完成！”

二十天？十五天？按照正常的工作进度和以往的经验，这是根本不可能做到的！可是，你做不到也得做到，这是我们第一次承接国际业务，搞不好就砸了牌子、损了效益，丢了中国人的脸，以后谁还会来找你订货！

路易斯是一个极其认真的人，他并没有袖手旁观地等待中国人“交货”，而是在渔轮研究所开辟了一间办公室，在此亲自坐镇，设计工作直接过问，出现分歧立即研究，现场解决。

渔轮研究所的紧张气氛到了白热化的程度！

主管船体设计的李奎诠是第二方案的始作俑者，是他坚持要增加船的稳性，加大尺度，图纸重新设计，那他就只有早起晚睡，加班加点，把星期日也搭进去了。

刘勇既是五人小组成员、主管轮机设计的设计师，又是渔轮所动力室主任，无分身之术，三个专业的日常工作还要主持，另外几艘船的设计任务还要完成，“考特贝加”号又一天也不能耽搁，为此他只能双管齐下、两路出击。

卢长才主管的电气设计是所有配套设备的集中点，由于总体设计的变动，电力负荷表的计算、各系统图和原理都要作相应的修改，卢长才的工作量大大增加了。

从来没有接触过“BV”规范的林西平，初次尝试按“BV”规范进行计算，竟然用六天抢完了一个月的工作量，用五天画完了两张基本结构图。而他有个一岁半的儿子在托儿所，下午4点半托儿所就得下班，他只好每天这时候先把儿子接到办公室来，一边照顾孩子一边画图，等妻子下班回来把孩子接走，他再继续熬夜。

型线图是全船设计的基础，各专业都在等着这张图，由于尺度的变动，图要重画。按照常规，完成一张型线图至少也要十几天的时间，若是如此，“不超过二十天”的计划岂不泡汤？渔研所临时决定，把正在进行其他设计的佟德轩调来。佟德轩二话没说，和李奎诠、汪江密切配合，只用了三天半就拿出了型线图，为各路人马铺平了道路，竟然还没有耽误手头原来的工作。

张传铭负责的通导助渔设备是最难落实的，手头资料少，时间又非常紧迫，路易斯恰恰对这一部分的要求特别严格，动不动就发脾气，为了大局，张传铭忍辱负重，默默地工作。

承担中高压液压绞机的邹学忠为了节省外汇，把原来全部需要从日本进口的设备，大大缩减，除液压系统外，其余全部自行设计、自行制造。

渔研所最年长的杨清华从未搞过配电板设计，这次却充满信心地接受了这一任务，作为自己退休之前的最后一搏。

一向兢兢业业的訾巧云，资料搜集得最全，图纸完成得最早。

船的主要设备和机舱布置，由王成遗和有关人员密切配合，反复修改。作为已经五十多岁的人，王成遗仍然工作到深夜……

辅助人员也紧密配合设计人员。一张总布置图因为反复修改，剪剪贴贴，描图员竟要重描五次；送审的图纸随要随晒，刚签完字就要蓝图，为了不耽误一分钟，晒图员开机等候；还有翻译、校对、英文打字……整个渔研所为了保证图纸和技术资料的按期完成，人们已经在争分夺秒！除此之外，几位描图、晒图的女同志还一直负责打扫路易斯的办公室……

8月29日，一场罕见的暴风雨席卷大连，大街上一片汪洋。但是，于爱平、常颜敏、徐霞、刘爱丽……这些普普通通的劳动者，却冒着狂风暴雨，蹚着齐膝深的水赶来加班，当她们浑身湿透地来到办公室，时钟刚刚指向早晨7点！

……

战场一样的日日夜夜，已难以尽述，而最重要的一个数字却无论如何不能忽略：领导的“死命令”规定“不超过二十天”。他们竟然提前交卷，图纸和技术资料的完成，总共只用了十六天！

整个渔研所，当时只有一台286计算机，怎么够那么多人使用？仅能用来计算船体性能，大量的图纸都是拿着尺子手工绘制的，复杂的数据用纸、笔演算，演草纸盛满了筐。对于习惯于“因陋就简”、“土法上马”的中国知识分子来说，这已经不算什么稀奇。

而路易斯那双多思多疑的蓝眼睛却流露出大大的不可思议。

“你们用这么原始、落后的设计手段，竟然能以这么快的速度，设计出这么好的船！我从来没有见过这样的奇迹，我佩服你们高超的技术水平和非凡的工作态度！”路易斯惊讶而又感动地说，“不过，我同时也希望你们能改善工作条件。你们的人才如果再加上现代化的设备，将会创造出更高的效率！”

说到这里，那双蓝眼睛闪过了些许悲哀。谁都相信，路易斯先生完全没有恶意，他真诚地希望有着非凡智力的中国知识分子，能够具有发挥他们智力的必要工作条件，那样，不仅对于中国，而且对于全人类，都将会有更多的贡献。

哦，路易斯先生，怎么向你解释呢？不必解释了吧，如果你对我们这个国家有兴趣，用不了多久，就会自己得出结论：中国的知识分子，奉行的是一条东方精神准则——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；鞠躬尽瘁，死而后已！

想象中的“考特贝加”号双甲板艉滑道拖网渔轮，终于在这批“秀才”的笔下具备了轮廓，主要参数为：

总长：37.64米，设计水线35.00米，两柱间长32.00米；

型宽：8.40米；

型深：5.50米/3.30米；

设计吃水：3.20米；

满载排水：563吨；

自持力：30天；

航速：10.5海里/小时；

主机：735千瓦；

辅机：2组，每组120千瓦。

这便是日后成为大连渔轮公司的“保留节目”之一的8162型。

9月11日，路易斯作为客户的全权代表与大连渔轮公司签订了技术协议。

当然，从“纸上谈兵”到落实到船台上，把庞然大物建造成功，前面还有漫长的路程，完备的技术设计也还没有告终。车间在等着开工，供应科在等着订货，外协部门在等着找厂家订合同，进口设备在等着谈判，“BV”船级社在等着审查图纸。车间放样最晚的期限是10月20日，送审图纸必须在10月份交出，设计组还根本不到“松一口气”的时候……


用生命铸造的船不是无生命的机器，那是造船人的儿女


1987年11月16日，“考特贝加”号的建造工程正式开工。

11月的大连，已是天寒地冻的隆冬季节，而造船又必须露天施工，其艰苦程度可想而知。为了拿下这第一宗出口买卖，全公司上下横下一条心：只有拼命了！

路易斯作为客户的代表、技术专家，整天在施工现场转悠，拿着一把带弹簧的小锤子，这儿敲敲，那儿敲敲，稍不如意，就大发脾气，表现出格外的“刁难”。

造船用的钢板，按照法国“BV”船级社的规范，必须每块都是打有钢印。我们使用的是国产钢板，路易斯认为凡没有钢印的，都不能使用，而得不到他的签字，任何一道工序也不能施工。

中方技术员解释说：“按照中国的标准，每五块钢板才打一个钢印，但质量都是一样的，没有问题。”

路易斯不干：“五块钢板打一个钢印？难道可以五个人用一本护照吗？中国的标准真是不可思议，我不敢相信！”

他扯到哪儿去了！国情不同，沟通竟如此困难！

那么，怎样才能让他相信呢？没有别的办法，只好带着他走一趟，实地考察。路易斯倒是不辞辛苦，说走就走，从大连到武汉，要亲眼见见他认为不可思议的事。

在武汉钢铁公司考察的结果证明，中国生产的钢板确实是每五块打上一个“ZC”钢印。

执拗的路易斯仍然提出疑问：“你们怎么能够保证那些没有钢印的钢板完全合格呢？”

千里迢迢带他来考察，到头来还是白搭！中国人无可奈何，只好依他，把钢板一块一块地请“ZC”船级社重新进行质量测试，完全合格，在他的眼皮底下打上“ZC”钢印。这才得到一声“OK！”

板材在使用之前还要进行除锈。公司过去一直沿用酸洗除锈工艺，处理后的钢板表面光洁，但油漆的附着力较差，容易脱落；而且钢材没有经过外力敲打，密度也不够。路易斯当然不干，要求必须采用抛丸除锈工艺。所谓抛丸除锈，即通过抛丸手段，在钢材表面敲打出密密麻麻的凹坑，不仅除锈彻底，油漆附着力增加，而且抛丸过程使钢材经受了一次冷作硬化处理，密度也大大加强了。

路易斯对抛丸工艺的要求之严，简直到了苛刻的程度。每一平方厘米敲出多少凹坑、坑深多少微米，他都要亲自测算；哪一块钢板不合规范，他就坐在上面，不让你搬走！

对于船体构件上自动切割的每一个圆孔，路易斯都要求打磨光滑。他还戴着手套亲自摸一遍，如果有毛刺挂住手套，就要求重来。任何转弯的地方都不允许出现尖角，必须是光滑的圆角。

船的双底层焊接，按照中国的标准和习惯，凡焊件交角在45°之内，一律外焊。

“NO！”路易斯不干，他要求按照法国标准：不仅要外焊，而且要内焊！

中国工人从来也没有干过这样的活儿，但是客户的要求，他们必须满足。双层船底的间隔只有0.8米，人在里面站都站不起来，人只好躺在里面操作。焊接的时候正值酷暑季节，室外温度已在30℃以上，钢板在太阳的烘烤下表面温度则高达40℃以上，何况还是在双层钢板当中狭小的空间，工人身上穿着皮制防护服，干完活儿出来，顺着裤腿往外“哗哗”地流汗！

路易斯把他那长长的胳臂伸进双层船底之间，仔细地检查，你即使焊得再结实，光顺度不够，也不行，割开给我重焊！

操了几十年焊枪的老工人急了：“你这个人也太难伺候了！这也不行，那也不行，你说到底咋样才行？别光说不练，你焊给我看看！”

路易斯被“将”了一军。他毫不含糊，接过焊枪，刷、刷、刷，一口气焊了30米，潇洒地说：“看看吧，焊到我这个样子，就合格了！”

电焊工看傻了。路易斯焊出来的活儿，既严丝合缝又光顺美观！工人最看不起的是光耍嘴皮子的干部，“天桥的把式，光说不练”，没想到这位洋专家不仅说起来有成套的理论，干起活儿来又是行家里手，真正服气了。

那么就跟人家学吧！路易斯要求极严，一遍不行，两遍不行，一直反复几十遍，才得到他一个“OK”，过关了。

船上的液压系统，大连渔轮公司过去都是采用低压系统，建造“考特贝加”号第一次采用中高压系统，没有经验，管道出现了跑冒滴漏现象。虽然看来是个极小的毛病，却极难克服。

管工出身的车间副主任卢茂东亲自率领工人攻这道难关。

路易斯说：“如果你们解决不了这个问题，这艘船我绝不接收！”

这种蛮横的态度深深刺痛了卢茂东的自尊心：难道我们造得了整艘船，却解决不了小小的漏油问题，因为局部的纰漏而满盘皆输、前功尽弃吗？他们憋足了一口气，反复画图，反复实验，整整一个星期都没离开现场，费尽九牛二虎之力，终于圆满解决，尽管路易斯的验收极为挑剔，最终也表示满意了：“OK！”

正是造船最忙的时候，钳工班长张传惠的母亲得了肺癌。

传惠是个孝子，他妈拉扯他长大不容易，得了这种病，明知道凶多吉少，他能不揪心？但是，传惠不光是个孝子，还是个好工人，在全公司争分夺秒抢工期的紧要关头，他不能请假，不能后退！每天早晨6点，他就早早地来到工地，和别人一样，一直干到晚上10点才下班。下了班，他不是回家休息，而是直奔医院，去照看病中的母亲，一直到天亮，又匆匆赶到公司干活儿去了。他夜夜不睡觉，白天还要干那么繁重的活儿，就是铁打的汉子也受不了，终于累垮了！

大家都在为造出口船而拼命，把生病在家的电焊工季广臣急坏了。他这个病，非比伤风感冒、头疼脑热，而是皮肤溃烂，大腿、下身烂得没法穿裤子，怎么到工地去？季广臣不能为“考特贝加”号出力，吃不下饭，睡不着觉。半夜三更，他只穿一条裤衩儿，偷偷地出了家门，摸黑来到工地，趁人们都下班了，他正好抢时间焊舾装件，一干就是一个通宵。等到第二天黎明，别人快来上班了，他才悄悄地离去。一夜，两夜……谁知道他加了多少班？这个秘密，他保守了好久，直到双腿的皮肤都被电弧花烤焦，才被人发现！

面对着这么好的工人，车间主任流出了热泪：“季师傅！你身体这么不方便，咋能这么干呢？”

“渔轮公司是咱们大家的，每个人都有份儿！”季广臣说，“有活儿干，是工人的福啊！要是企业垮了，砸的是大家的饭碗！”

没有豪言壮语，季师傅说的是朴朴实实的大实话、是工人的语言。改革开放把国营企业推进了市场经济的大潮，效益决定企业的生死存亡，每一个工人都真真切切感到自己是企业的主人，对于自己的事业，作为主人怎么能袖手旁观！

车间主任把季广臣撵回家去，谁知道，第二天晚上，他又偷偷地跑出来了。

“考特贝加”号牵动着大家的心，为了抢时间、赶工期，许多工人自动把铺盖搬到公司来，根本不回家了。谁不是拉家带口、妻儿老小、百事缠身？现在造船比什么都重要，他们顾不上了。

在施工现场，经常可以看到工人的妻子携儿带女，来看望久不归家的丈夫。丈夫本是家里的顶梁柱，现在撒手不管家了，一心扑在造船上。

“你放心吧，”妻子说，“家里再难，也不拖你的后腿！你们安安心心地把船给人家造好，开到国外去，可别让人家戳着脊骨说咱们的手艺不行！”

“那是当然的，”丈夫说，“是骡子是马，拉出来遛遛，大伙儿憋的就是这股劲儿！孩子他妈，你等着，等船完了工，我再还欠你的情！”

“居家过日子，两口子还说谁欠谁的？你不在家，领导知道咱们难，派人去给换煤气罐，连今年的贮存菜都是公司给送到家的！”

“噢，噢，那咱更得好好干，得让领导放心！”

“你歇会儿吧，我给你做了点儿好吃的带来了，快趁热尝尝吧！瞧你，这些日子，眼睛都熬红了，脸上瘦了一圈儿……”

妻子从饭盒里拿出了饭菜，递过筷子，回头一看，丈夫却趴在那儿睡着了！

管工张胜利突然找到车间主任，说要开介绍信，跟他老婆离婚！

在中华人民共和国，结婚、离婚都是每个公民的自由，领导当然无权干涉。但是，出于对职工的关心，总要问一问：“你媳妇怎么不好？都三四十岁的人了，有什么矛盾好好谈谈，和为贵，哪能说离就离？”

“我们过去的感情挺好的，可是她这个人现在变了，变得不近人情！”张胜利愤愤地说，“一见面儿就没碴儿找碴儿，这也不对，那也不对，我到底有什么对不起她的？在工地累得臭死，回到家得不到一点儿温暖，没法儿过了，离了拉倒！”

车间主任觉得这事儿蹊跷。过去，张胜利两口子挺恩爱和睦的，没听说闹过矛盾，怎么突然搞得这么紧张？先别开介绍信，得上他家看看去，断一断这历来“清官难断”的家务事。

张胜利的媳妇见了丈夫的领导，果然就唠叨个没完，数落张胜利的不是：“他这个人，天天不刷牙！”

“噢，是吗？”车间主任一听，觉得这个胜利也确实不像话，就说：“张胜利，你……怎么搞的，连牙都不刷？起码的个人卫生都做不到，怪不得人家对你有意见，以后要注意噢！”

张胜利不服：“谁说我不刷牙？她造谣，我早晨刷牙的时候，她还没起来呢！”

媳妇就跟他吵起来：“那你动我的拖鞋干吗？每天搁得好好的，你老是乱动！”

张胜利委屈地看厂长，说：“你看你看，这个人多不讲理！我半夜三更回来，保不齐碰着她的拖鞋，这也不答应！”

车间主任没说话，心想：是啊，这点事儿算啥？小题大做！

媳妇却还是不依不饶，张胜利的劣迹还没说完呢：“他这个人，一回家就把门推开，敞着个大门缝儿！”

车间主任越听越纳闷儿：“这都是什么乱七八糟的？刷牙、拖鞋、门缝儿……张胜利下班回来不推门咋的？你还能让他跳窗户啊？越说越不沾边儿了！”

“就凭这些，你要跟他离婚？”车间主任问道，“张胜利还有没有什么更严重的错误，你拣大的说，我们也好对他批评教育！”

没想到这么一说，倒把张胜利媳妇招火了：“你这是说的什么话，一点儿都没礼貌！别看你是车间主任，主任怎么着？也得讲礼貌！”

倒受她一通数落！车间主任心里有数了，不跟她抬杠，起身告辞。临走给张胜利使个眼色，把他叫出来，小声问：“你没看她近来有什么变化吗？”

“什么变化？”张胜利气呼呼地说，“越变越不讲理！”

“可是，你想过没有？你每天早出晚归，人家一个女同志，又要上班儿，又要操持家务，也很不容易！你问过家里有什么难处、你爱人有什么苦恼吗？我看她这个样子，恐怕是精神上出了毛病，赶快带她到医院去检査检查吧！”

“啊？！”张胜利这才恍然大悟！

经过医院检查，证明他媳妇的确是得了癔病！家里出了这样的事，张胜利竟然一点儿不知道！每天早上6点钟就去上班，夜里12点以后才回家，他把整个心都交给了公司，而把自己的家、自己的媳妇都忘了。我们的工人——包括他们的家属，为了“考特贝加”号付出得太多太多了！

……

在没日没夜的激战中，1987年严寒的冬天过去了，1988年又一个春夏秋冬的轮回也过去了，当1989年元旦的钟声叩响，“考特贝加”1、2号船终于完工了。大连渔轮公司从领导到每一个工人都喜笑颜开，那心情就像自己家里新添了一对儿双胞胎儿女！

客户代表路易斯难得一笑的脸上也露出了笑容。不容易啊，这位不远万里来到中国的洋专家，也陪着大连渔轮公司参加了建造“考特贝加”号的全过程，从图纸到施工，没有任何一道工序不经他过问，没有任何一个施工现场见不到他的身影。不要忘记，大连渔轮公司为这两艘船投入的是全体职工，而路易斯却只是一个人！一个人代表了一个企业，为了他的企业，他施展了浑身解数，把住了一切关口！他的固执，他的苛刻，也正是他的敬业精神的充分体现！

新船竣工了，路易斯登上甲板，用那双雷达似的眼睛扫视着每一个部位，还在做最后的挑剔，直到确认无懈可击，才继续往前走、往前看。他走进船舱，望着崭新的塑料板内墙，伸手抚摸着，抚摸着，好似在欣赏这精美的室内装饰。突然，那只戴着白手套的手停下了，伸开来一看，雪白的手套染上了淡淡的一层灰白。

路易斯的眉头皱了起来：“墙壁要清洗，全部用肥皂水清洗！”

旁边的人听得发愣：用肥皂水洗墙？这在中国的造船史上，还见所未见、闻所未闻！可是，反过来想想，也不能怪路易斯“苛刻”，人家是买主，不要说买偌大一艘船，就是买一件衣裳，也要千挑万选，谁也不愿意自己的新衣裳脱丝开线掉纽子，对不？看得出，路易斯是多么爱船，那从头到尾一丝不苟的工作态度，让人服气。这才是真正的船舶专家！

是的，你爱船，但造船的人更爱船，用心血，用生命铸造的船不是无生命的机器，那是造船人的儿女！现在，船要出厂了，就是亲生儿女要出门上路了，这一趟可不近，要闯大洋，上外国，扬眉吐气，出头露脸，好好地打扮打扮它吧！

工人们趴着，跪着，一遍又一遍地清洗、擦拭，直到路易斯满意地含笑点头说了声：“OK！”

车间主任卢茂东说：“舱盖上的灰尘也要清扫！”

工人们开动吊车，准备把舱盖吊下来清洗。

路易斯拦住说：“等一等！先把桅杆上的电报天线卸下来再吊！”

他是担心吊车把天线碰坏。

卢茂东说：“你放心，我们在吊的时候只要注意一点儿，就不会碰着天线的！”

“你怎么能够保证？”路易斯又犯了拧劲，说着，自己爬上了舱盖，躺在那里，“不拆掉天线，我就不让你吊！”

啊，爱船如子的路易斯，好样的！你还能让我们说什么呢？听你的！工人们激动地登上舱盖，卸下了电报天线，然后才小心翼翼地把舱盖吊下来，精心地打扫、清洗、擦拭，绝不让一粒灰尘带出国门！

一尘不染的“考特贝加”号巍然矗立在渔轮码头，在早春的阳光下闪闪发光，鲜红耀眼。经“BV”船级社验船师旦尼、于海波严格检测，完全合乎规范；阿方专家路易斯和接船代表曼达逐项验收，确认质量、性能全部达标，各种证件齐备，十分满意，正式接收。

大连渔轮公司骄傲地宣布：“考特贝加”号在中国诞生了！从此’中国结束了渔轮制造业长期落后于发达国家的历史，昂首阔步地跨入了现代化渔轮出口国的行列！

啊，艰难困苦、玉汝于成的“考特贝加”！

啊，这些用生命造船的人！


乘长风破万里浪


1989年1月8日，大连渔轮公司一个难忘的日子，孕育了一年有余的一双儿女“考特贝加”1、2号就要起航了。

渔轮码头上，矗立着崭新的“考特贝加”1、2号，鲜红的船体，洁白的船舷、舵楼，银灰色的船桅……啊，好漂亮，好精神，好威武！

下午5时，“考特贝加”号汽笛长鸣，拔锚起航。

造船的人们留在岸上了，眼巴巴地目送它们远去，千遍万遍地祝愿：一路顺风啊……

鲜红的两艘船缓缓离岸，甲板上，那是谁在频频挥手？

是阿根廷专门为接船派来的船长费德利克、轮机长鲁根……船上全班人马都是人家的！

不，在他们之间还有几个中国人，黑头发、黄皮肤，在黄发碧眼的洋人当中是那么显眼！

那是大连渔轮公司派出的工程师卢茂东、西班牙语翻译周德利和四名劳务船员。

“考特贝加”号出发之前，按照合同，大连渔轮公司要派出一位保证工程师，随船出发，负责保修一年。公司领导经过认真的研究，认为卢茂东技术全面、责任心强，亲身参加了“考特贝加”号的建造，又有长期做领导、组织工作的实践经验，是担当此职的最佳人选。但遗憾的是，卢茂东在1961年高中毕业后，赶上“三年自然灾害”，贫寒的家境没有为他提供进大学深造的机会，就进厂当了工人。1982年提升到厂里调度部工作，1984年被任命为车间副主任。他有一身的本事，偏偏就缺少一张大学文凭，缺少一个工程师的职称。在这种时候，如果是在别的什么部门或单位，重新考虑人选不仅是难以避免的，而且还是顺理成章的，卢茂东非换不可了。因为，任凭你有天大本事，也不可能让他在一夜之间读完大学；而未经职称评审委员会的评定，你也不可能授予他一个亟须得到的职称！要知道，自从“拨乱反正”以后开始评定职称，中国大地上曾经掀起何等轩然大波。50年代、60年代、80年代，我们已经“积压”了多少知识分子，而要给他们每个人的知识和技术水平加以考核，授以恰如其分的职称，其工作量又是多么巨大而繁复。由于我们历来常说的“僧多粥少”而限定“名额”的传统，许多地方展开了职称大战，再加上诸如人际关系、派系斗争等等说不清、道不明的原因，评职称成了一些地区、一些部门、一些单位的一大难题，多少人愤愤不平，多少人四处奔走，甚至闹出人命也并非耸人听闻。有关部门制定了评审考核制度，那些头发花白的知识分子不得不重新捡起青少年时代的课本，复习迎考；而职称评审委员会大权在手，天王老子都不认，行政领导不得干涉……

然而，大连渔轮公司在此时此刻却显示了非凡的魄力，敢于置一切繁文缛节于不顾，作出了一个大胆的决定。这个决定可以令人瞠目结舌，认为简直是目无法纪；也可以令人由衷钦佩，大声叫好！他们以迅雷不及掩耳之势，就在新船起航的当天正式下了一纸聘书，聘任卢茂东同志为工程师，由公司经理郑重其事地签字盖章，敢于把已经完工的“考特贝加”1、2号，连同尚未完工的3、4号，全权托付给他，随船远走阿根廷去完成保修一年的任务！

卢茂东，卢工程师，任重道远，多多保重！公司的信誉，中国人的信誉，全托负于你了！你当然懂得这“信任”二字的分量！

八级大风暴降临了渤海湾，惊涛拍岸，雪浪滔天，浪打到甲板上，立即滴水成冰。

1月13日，风力稍减，下午2时，“考特贝加”1、2号从大连港锚地正式起航，开始了远赴南美的万里航行。

出发之前，卢工程师建议：此去南美，宜走中国南海，经马六甲海峡，过印度洋，穿苏伊士运河，出地中海，进大西洋，而后渡洋直达阿根廷。这是中国远洋渔业船队走过多次的路线，沿途有新加坡、科伦坡、亚丁等港口可以停靠，并解决补给，船一旦发生故障，也便于靠岸修理。

可是这一方案却被阿方代表路易斯、曼达和船长费德利克断然否定。他们反对西行而主张东渡，力主从大连横渡太平洋，直奔北美洲，而后沿岸南下，到达目的地。

“我们的船毕竟是新船啊，”卢茂东不无忧虑地说，“新船下水，难免会遇到一些预料不到的问题，还是稳妥一些为好。如果东渡太平洋，在到达夏威夷之前，途中一片汪洋，没有任何港口可以停靠，万一出现什么问题……”

“卢！”路易斯打断他的话说，“现在正是太平洋的无风季节，没有危险！我对‘考特贝加’号的质量充满信心！怎么？你作为它的保证工程师，反而没有信心吗？”

这是卢茂东第一次听到路易斯当面赞扬“考特贝加”号。这个怪人，在造船的整个过程中，他从头到尾都扮演了一个鸡蛋里挑骨头的角色，而在内心深处却对这两艘船怀着何等的深情和信任！一股暖流涌上卢茂东的心头，客户的高度评价，是对他最大的安慰啊！

“路易斯先生，谢谢你对‘考特贝加’号的信任，我当然也和你一样！可是请你不要忘了根据设计数据，‘考特贝加’号的续航能力为三十天，而你们选择的这条航线，中途可停靠的港口很少，万一超过了它的续航能力，将如何是好？”

“不会！”船长费德利克十分有把握地说，“我保证，到达夏威夷不会超过二十天！”

一个个竟如此武断，不容置疑。现在船已易手，卢工程师已非主人，只是客居在此，也只好客随主便。他在心里暗暗地说：“‘考特贝加’，我的孩子，你们一定要争这口气，为中国人长脸啊！”

一则以喜，一则以惧，卢茂东怀着信任和希望，也怀着担心与疑虑，随着“考特贝加”号踏上了征程……

刚刚驶出大连港不久，1号船主机出现故障，第五缸头漏气！

轮机长鲁根气急败坏地对卢茂东说：“卢！你看，刚刚起航缸头就坏了，赶快返厂修理！”

出师不利，卢茂东心里一沉。但他仔细看了看，便从容地说：“这是螺帽没有锁紧，只要停车锁紧它就行了，完全没有必要返厂！”

鲁根对他投以不信任的目光：“我是轮机长，要听我的！”

合作刚开始就出现了不和谐。卢茂东没有和他争执，而是用甚高频电话找到尚在大连的阿方代表曼达，说明情况，请他定夺。

曼达当即命令鲁根：“航行中出现故障，要听卢的！”

鲁根无话可说，停车修理，卢茂东钻进机舱，亲自动手。其实锁紧螺母是一件很简单的事儿，10分钟就完事儿了！

卢茂东一出机舱门，鲁根就冲他跑过来，紧紧地握手，紧紧地拥抱！不打不相识，中国的工程师使他心服口服了。

“考特贝加”号乘风破浪，继续航行，驶出渤海、黄海，穿过日本的津轻海峡，进入浩瀚的太平洋。

在沿途没有任何港口可以停靠的情况下，“考特贝加”号顺利航行，果然没用二十天，在第十八天即2月2日凌晨2时，已经接近美国的夏威夷群岛。幽蓝的大海，幽蓝的天空，天水相接处，千万盏霓虹灯五彩缤纷，闪闪烁烁，像是仙山琼阁。卢茂东初次来到这遥远的地方，看到这旖旎的景色，心旷神怡……

早晨6时，“考特贝加”号迎着旭日驶进檀香山港。

美国的引水员惊奇地注视着这两艘鲜红耀眼的外轮，登上甲板就急着问：“这是哪国造的船？”

“中国造的！”船长费德利克回答。

“中国造的？”美国引水员似乎很觉意外，由衷地赞叹，“真漂亮！”

在帆樯如林的植香山港，来自中国的海上骄子大出风头，吸引了众多外轮人员的视线，他们纷纷要求上船参观，赞不绝口，爱不释手。一位来自阿拉斯加的船员说：“想不到中国也能造出这么好的船，完全是欧洲船型、国际标准！”

七十多岁的老华侨刘先生登上了甲板，止不住热泪滚滚：“我在美国住了一辈子，看到的都是外国的船，今天，终于亲眼看到祖国的船驶进了夏威夷，这是平生第一次啊！我们造出了这么好的船，中国真是强大了，我们在海外的华侨也感到扬眉吐气！”

是的，炎黄子孙无论走到哪里，心里总是装着祖国。卢茂东造了半辈子的船，就是为了等到这一天；第一次乘着自己造的船来到美国，他的心中又是何等自豪！

船在夏威夷，恰逢中国的春节。卢茂东和翻译小周，还有四名中国劳务船员在出发前已经有所准备，带来了红纸、鞭炮，现在，把大红的“福”字贴起来，把鞭炮挂起来，“噼噼啪啪”放它一个开门红！

卢茂东平生第一次在外面过年，思乡之情如滚滚洋流。远望着祖国的方向，眼前浮现出红旗招展的北京天安门，浮现出渤海之滨的大连，他的妻儿老小和渔轮公司的那些患难与共的同志们。他在心里默默地喊道：“你们都好吗？我很想念你们，在这儿给你们拜年了！祝咱们的公司、咱们的国家新春大吉！就像这两艘红色的航船，一帆风顺！”

“考特贝加”号在檀香山停靠了五天，补足了油、水，又继续出发了。经过在太平洋上十八天的航行，船长费德利克对“考特贝加”号的性能、质量极为满意，决定改变原定航线，不再向北美洲靠拢，而是从夏威夷直接奔赴南美，并且取消原来准备在厄瓜多尔停靠的打算，直航智利的首都圣地亚哥。虽然在此之前没有港口停靠，但是他信心十足，“考特贝加”号让他放心。

卢茂东默默地计算了一下航程，再次提醒他说：“船的续航力只有三十天，从夏威夷到圣地亚哥的路程可不近啊！”

“没有问题，”费德利克满打保票，“我保证不会超过三十天！”

船驶出夏威夷不久，太平洋上掀起九级风暴，大雨滂沱。“考特贝加”如红色的海燕，在狂风暴雨、惊涛骇浪里穿行。一个个巨浪打来，洋面上像是骤然竖起了连绵群山，两艘船此起彼落，被浪峰遮没，互相看不到对方！年已五十二岁的卢工程师经不起这么剧烈的颠簸，头晕目眩，三天三夜吃不下一口东西，把胆汁都吐出来了。而他更揪心的是这两艘船！它们也是第一次经受大风大浪的考验，可千万别出问题啊！

暴雨狂风没有使这两只红色的海燕屈服，它们英姿飒爽，毫无畏惧，开足马力，在滔天巨浪中全速前进……

经过十天的生死搏斗，太平洋上风息了，浪小了，“考特贝加”号顺利地驶进赤道无风区，可以轻松地喘息喘息了。

2月18日上午11时，船过赤道。赤道线上的海面风平浪静，水天一色，大气温度30℃，并不像想象得那么热。太阳不偏不倚高挂头顶，站在甲板上，看自己的影子，只是脚下的一点，已经没有长度。第一次过赤道的船员们跑上甲板，兴奋不已。船长费德利克手里拿着酒瓶，高声招呼大家：“世界上所有的航船在过赤道时都要庆祝，我们也要庆祝一番！”

全体船员集合在甲板上，围绕着化装成“海神”的船长，痛饮美酒，饱餐烤肉，欢歌狂舞，一片恣肆汪洋的欢声笑语回荡在赤道线上，人们兴奋得几乎疯狂。连水里的飞鱼也来为这难得的聚会助兴，纵身跃出水面，此起彼落，在辽阔的洋面上画出一道道长达三十米的银色飞虹……

卢茂东陶醉了！人的一生能有几次过赤道的机会，看到如此奇异的景观？中国制造的渔船，又有几艘能像“考特贝加”号如此幸运，如此风光？记住吧，记住这个珍贵的时刻。卢茂东将终生难忘！

难忘的太平洋之行，卢茂东经历了狂欢，也经历了惊险。

3月2日晚11时，他正在甲板上迎着拂面海风欣赏水天一色的夜景，突然，一艘万吨巨轮映人他的眼帘，由南向北飞快地迎面开过来，与“考特贝加”擦肩而过，转眼便消失得无影无踪……

造船工程师最敏感的是船，而那艘船上却没有任何标志和旗帜，奇怪！这是一艘什么船？

一小时后，那艘船又出现了，改为由北向南而来，向“考特贝加”号逼近……

卢茂东立即警觉起来，让翻译小周赶快报告船长！

船长费德利克望了望那艘船，那双透明的蓝眼神突然蒙上了阴云，命令轮机长：“把主机加到每分钟450转！”

“考特贝加”号开足马力，向前飞驰，要甩掉那艘不明不白尾随而来的大船……

不料，大船也跟着加速，穷追不舍！而奇怪的是，当它接近“考特贝加”号时，却又并不超越，保持五百米左右的距离，紧紧地“咬”住你的“尾巴”，好像警察在跟踪、监视逃犯！

莫名其妙地一跑一追持续了一个多小时，船长沉不住气了，凭着他丰富的航海经验，作出了判断：“海盗船！”

“啊？！”卢茂东不禁毛骨悚然！这可不是看电影，故事越离奇曲折、紧张惊险越觉得过瘾，真正的海盗船上并没有古怪的图案、神秘的旗子和刀枪剑戟，却令人觉得那么恐怖！他问船长：“怎么办？”

费德利克脸上的肌肉紧张地扭曲着，说：“发警报，准备战斗！”

大副向全船发出了警报。船长对着话筒，声音沙哑地给全体船员下令：“现在，我们遇到了海盗船！大家听我指挥，不要惊慌，不要随便行动，坚守岗位，每人随手准备好可以用来搏斗的器械……”

卢茂东又补充道：“用氟利昂！海盗要是上我们的船，就拿着氟利昂管子往他们身上滋，冻死他们！”

船长说：“对，大家做好准备！不过，表面上还要做出轻松自然的样子，好像什么事情也没有发生，不要让海盗船生疑！”

话虽然是这么说，船长自己却一点儿也不轻松，脸上冒出一层汗珠，两条腿在不停地颤抖，连站都站不住了。

船上的气氛紧张到了极点，船员们惊慌地窃窃私语，各自寻找代用“武器”：氟利昂、板子、钳子、棍子，凡是能拿在手里的都用上了，准备与海盗搏斗，一场血腥的厮杀就在眼前……

“考特贝加”号箭在弦上，急急奔走，海盗船紧随其后，引而不发。

紧张的对峙又是半个小时之久，终于，对方通过无线电喊话了：“你们是什么船？从哪里来？到哪里去？船上装的是什么？！”

那声音很是威严。

公海之上，各走各路，凭什么这样盘问？必是海盗无疑！

费德利克壮着胆子回答：“我们从中国来，到阿根廷去，新造的渔船，什么货物也没有！”

这样的回答，等于是说：这里没有什么可抢的，可千万别靠近我们啊！

对方不再问话，却既没有停止，也没有逼近，而是仍然保持五百米距离，继续尾随前进。

费德利克紧张得不知如何是好！

卢茂东比船长更紧张。万里远航，已经走了大半，谁料会大难临头！虽然船上没有什么贵重货物害怕海盗抢劫，但是，万一船被破坏了怎么办？他是公司签字画押正式任命的保证工程师，这两艘船犹如他的孩子，做“父亲”的要保护好自己的儿女啊！

千钧一发之际，卢茂东急中生智，对船长说：“他们要是上船动武，我们根本不是对手！不如靠岸行驶，岸边水浅，我们的船小，吃水浅，没有问题；他们的船是万吨巨轮，肯定不敢靠岸行驶，害怕搁浅！”

“噢？有道理！”费德利克深以为然，便依计而行，将船贴近海岸，仍然航速不减，飞也似的向前疾驰……

果然，海盗船迟疑了，不敢跟着靠岸，航速减了下来。大概他们也看出这两艘船确实不像满载货船，油水不大，犯不上大动干戈，但又要为自己挽回面子，又讪讪地喊话了：“我们是菲律宾的商船！”然后便不再追赶。

“考特贝加”号仍然不敢松懈，继续全速前进’直到把海盗船甩得无影无踪，费德利克才出了一口气：“啊，上帝保佑我们！”一场大难侥幸避免了，卢茂东也惊出一身冷汗。对他来说，智斗海盗船毕竟也是平生第一次啊！

3月4日下午5时，“考特贝加”号到达位于圣地亚哥附近的智利第一大港瓦尔帕来索，从夏威夷算起只用了二十五天，果然没有超过三十天。船在瓦尔帕来索停留一天，进行了必要的保养维修，次日上午8时离开智利，沿安第斯山脉南下。此地离阿根廷已经不远了。

按照费德利克原定方案，“考特贝加”号本来打算沿南美洲西岸南行到尽头，绕过合恩角，转而北上。由于遭遇海盗的那场虚惊，费德利克惟恐再遭不测，决定中途改道，由麦哲伦海峡向东。这里已是阿根廷地界，他心里比较踏实了。

“考特贝加”号穿行在阿根廷的岛屿区内，奇异的南美风光扑面而来，远处是雪白的冰川，近处却是浓密的绿荫。山坡上垂下一条条轻纱般的瀑布，海面平静无波，成群的海豹、企鹅悠然自得地随船而行……

3月9日下午1时，进入闻名遐迩的麦哲伦海峡。四百多年前，葡萄牙航海家麦哲伦为了证实“地球是圆的”，率领他的探险船队，历尽艰险，周游世界，于1520年10月成功地穿过这条地势极其复杂的海峡，曾激动得热泪盈眶！从此，他的名字便与这条海峡并世永存，在人类航海史上留下了不朽的纪念碑。现在，中国工程师乘着自己制造的航船经过这里，亲自目睹那曲曲折折的航道，想到的却是“考特贝加”号出世的艰难历史——这不也正是中国渔轮制造史的一个缩影吗？

3月10日午夜11时，“考特贝加”号经过南美洲大陆最南端的城市彭塔阿雷纳斯。11日上午10时，平安驶出海峡，进入大西洋，沿阿根廷大陆边缘北上。

3月13日下午1时，“考特贝加”1、2号胜利抵达目的地马德林港，完成了两万多海里的漫长航程，创造了中国制造的小型渔轮横穿太平洋、跨越东西半球和南北两半球的纪录！

码头上横挂醒目的大标语，举行隆重的欢迎仪式，中国驻阿根廷使馆和阿根廷政府的官员、中国水产总公司总经理张延喜、中水远洋二部处长俞嘉禾、阿根廷“阿联渔业公司”董事长玛利奥·罗贝斯等前来迎接，中国中央电视台、阿根廷电视台和欧美许多国家的电台、电视台、报社的记者都闻风而来，熙熙攘攘，争着采访这一重要新闻。第二天，当地所有报纸和南美各国报纸都以头版头条的位置报道中国为阿根廷建造的渔船来到了马德林的消息，并且刊发了“考特贝加”号和张延喜、俞嘉禾的大幅照片，连远在英国的一些报刊也派记者作了报道，成为轰动大西洋沿岸的一大新闻。许多外商慕名而来，要向中国订购渔船……

这是多大的光荣啊，卢茂东幸福地哭了！

码头上高奏中、阿两国国歌，中国水产总公司总经理张延喜、阿根廷“阿联渔业公司”总经理玛利奥·罗贝斯、渔业国务秘书哈一曼，以及求布特省省长和当地神甫都发表了热情洋溢的讲话。阿方人士向张延喜总经理赠送了马德林市的金钥匙，高度赞扬了“考特贝加”号的建造速度和质量，预祝中、阿两国的渔业合作圆满成功、前景更为广阔！

正当“考特贝加”1、2号乘风破浪驶往阿根廷之际，3月1日，“考特贝加”3、4号又从大连起航，5月10日到达阿根廷圣胡利安港。至此，大连渔轮公司承接的“考特贝加”号建造工程圆满完成。

卢茂东和翻译周德利按照合同留在阿根廷，为“考特贝加”1、2、3、4号跟踪服务。保修一年半，四艘船运作良好，捕捞效益在同类渔船中一直名列前茅。“考特贝加”号充分展示了质量和性能的优越，遇八九级风浪也无需进港避风，这在当地是极为罕见的。卢茂东以精湛的技术、极端负责的工作态度和高度的爱国主义精神赢得了阿根廷人士的信任、尊重和爱戴，“卢说了算！”这一句话就概括了千言万语。

保修期满，他们要回国了。罗贝斯盛情挽留卢工程师，希望他留下来，阿根廷需要他！这里广阔的海域、丰富的渔业资源，是造船行业大有作为的天地……

“谢谢！”卢茂东深为朋友的真诚挽留而感动，“但我还是要回去，我的事业在中国，在大连，我要回去继续造船，造更大、更好的船！”

卢茂东远走海外，他的“家”——大连渔轮公司又继续前进了，继8162型之后，公司又成功地推出8165、8704、8705、8168、8205、8654、8174，8176，8301等多种型号的拖网渔轮、冷藏运输船和渔政船，不仅为国内的渔轮更新换代，而且驶向世界，远销非洲、美洲、阿拉伯湾、印度洋、俄罗斯等十余个国家和地区，享有外贸自主权的大连渔轮公司已经成为中国渔业船舶建造和出口的基地。

伴随着中国远洋渔业的发展壮大，中国的渔轮建造业也在书写着崭新的历史。



重洋万里探龙穴


如果说在1985年之前，远洋渔业在中国还是一项空白，那么，自从这一年的3月10日，中国水产联合总公司派出了第一支奔赴大西洋的船队，这项空白便从此不复存在。

1985年是值得在中国渔业史上大书一笔的一年。几乎就在弄潮大西洋的同时，中水烟台渔业公司又把目光对准了北太平洋辽阔的海域……


我们的人从未见识过、更未使过如此先进的渔船。它是一艘好船，将会为中国赚很多很多的钱……


1985年7月15日，一支三十三人的队伍从烟台坐火车出发进京，然后乘飞机前往联邦德国。当时，德国还没有统一，尚分为联邦德国和民主德国东西两半，联邦德国又称“西德”。他们去迎接由中国水产联合总公司出资340万美元，由中国机械进出口公司帮助购买的大型远洋渔轮。此行由烟台海洋渔业公司远洋办公室主任邵元杰领队，配备了包括船长顾问宫夕平、船长傅廷钧、大副江同远、轮机长杨明武、网具工程师邓季坤、冷冻长李显平等等全班人马，以及英语翻译江延昭、邢戟胜。为了保证航行的顺利，还另外聘请中国远洋运输公司的船长钟长发和电报员贾洪元——就是曾经协助中水首航大西洋的两位“老师”。

在此之前，中水派出的远洋渔轮全部由中国制造，马力小，设备、渔具、渔法都未能充分适应远洋的要求，在到达西非之后，不得不进行艰难繁复的改造。而这次前往德国，将“一步到位”地买回外国大船，不仅在烟台海洋渔业公司，在中水总公司也是第一次。而且，前往买船的这些操一口胶东话的渔家汉子，也是第一次坐飞机，第一次走出那封闭得太久的国门。

起航的前夕，年轻的英语翻译邢戟胜为自己有幸参加远洋创业而激动不已，连夜写了平生第一份要求加入中国共产党的申请书，郑重地递交给他的领导邵元杰。

邵元杰身材魁梧，体格硕壮，两道浓黑的剑眉，一双鹰隼般的眼睛，不言自威，豪气逼人。他十八岁从烟台水产技校毕业后便弄潮于家门前的大海，如今已过不惑之年，是一条久经风浪摔打的硬汉。邢戟胜比他年轻得多，1982年刚刚从聊城师范学院英语系毕业，身板瘦弱单薄，还像个稚气未脱的学生。年龄相差一轮的这两代人，此时心中冲腾着共同的理想和信念：冲出去，干出一番事业来！邵元杰拍拍这个年轻人的肩膀：“小邢，好好干，我们烟台有希望，你们这一代有文化的小伙子有希望！”

8月初，他们到达联邦德国仅次于汉堡的第二大港——位于威悉河出海口的不来梅港。对于这些初出国门的人来说，这是一个遥远而陌生的地方。他们穿着统一制作的西服，手忙脚乱地使用着不听话的刀叉，心里牢记着出国前领导一再叮嘱的“注意事项”——不必开口便使人一望而知他们来自那个刚刚开放的国度，连英语翻译邢戟胜都自我感觉是“乡巴佬进城”……

“乡巴佬”既然进了繁华的西方大都市，当然也要享受人家的物质文明。可是又不会说外国话，连逛商店、买东西都感到为难。他们派邢戟胜去买饮料，小邢是英语翻译嘛，在这拨儿人里头算是见识最广、最有学问的了。

邢戟胜受大家委托，到了一家商场的食品部，金发碧眼的小姐笑脸相迎：“先生，您要买什么？”

“买饮料……”

“请问，是哪一种饮料？”

“……”

邢戟胜却说不出了，一样也说不出。苦思冥想，记得在国内有一次人家请客，曾经喝过一种美国产的什么什么，味道怪怪的，挺好喝！只是当时没有留意，事后也想不起到底叫什么。便猜想，那玩艺儿好像是用蔻蔻做的，也许就叫“蔻蔻”……

“我要买蔻蔻！”他对售货员说。

“‘蔻蔻’？”小姐疑惑地听着这个闻所未闻的饮料名称，“对不起，我们这里没有‘蔻蔻’！”

没有？邢戟胜还纳闷儿。一边说，一边比比画画：“就是那么……那么一种样子的美国产的挺好喝的‘蔻蔻’嘛！”

小姐仍然莫名其妙，只好请他自己找：“先生，我们这里有许多品种的饮料，你看哪个是‘蔻蔻’？”

邢翻译目光炯炯地盯着货架，细细寻找，当他看到一种红底白字的易拉罐饮料时，像是发现了新大陆：“就是它！”

小姐恍然大悟：“噢，你要买可口可乐！”

多年之后，邢戟胜向我说起这件往事时，仍然大笑不止，自嘲当年竟然“土”到那种份儿上。不过我想，在他买了可口可乐之后，也许那位德国的售货员小姐自以为学会了一句中国话，今后再遇到中国人光顾，便主动地“蔻蔻”一番，也说不定。

中国的远洋渔业，乃至整个中国的改革开放事业，当其首创之时，与外部世界的巨大反差和隔膜，恐怕是21世纪的孩子们所难以想象的……

闲言少叙，书归正传。

联邦德国诺西公司的船东友好地接待了来自东方的稀客，与中国机械进出口总公司派出的代表王宛清女士签订了购船协议。然后，由这艘船原来的船长、大副、轮机长、冷冻师等一班人马与中国的对应人员，进行了认真而细致的交接手续。

这是一艘长95米、宽15.8米的大型拖网渔轮，5000马力、3600总吨位，船上装备有先进的卫星导航仪、鱼探仪、海水淡化设备和完整的冷冻、加工工艺流程。作业时，捕捞上来的是活蹦乱跳的原条鱼，不出这艘船，就加工成为走向市场的鱼片，一艘船等于一座完整的工厂。我们的人从未见识过、更未使过如此先进的渔船，既然连英语翻译都弄不清楚可口可乐而连称“蔻蔻”，那么，可以想见其他根本不通外语的人士们面对那些精密繁复的机械、线路和天书般的洋文将是怎样茫然不知所措。蓄着大胡子的德国船长施维亚已经在这艘船上工作了十年，轮机长赫尔曼则已工作了十二年，与这艘船建立了深厚情感，对船上的每一个部件都了如指掌。仿佛骑乘已久的战马将易手他人，他们怀着深深的爱恋，反复交代这艘船的“脾性”，每一个细节都不肯放过，手把手地教给它的新主人如何使用。面对如此真诚的“老师”，这些烟台汉子不能不为人家热忱的工作态度、娴熟的业务技术和高度的工作效率而叹服，由原来的不无戒心而化为虚心地学习和融洽地合作。

技术传授完毕，双方签订了交接文书，自某年某月某日某时某分起，这艘船开始由中国人主宰了。船首两侧，那行德文“GEESTEY”已经被喷漆覆盖，代之以醒目的中文：“烟远”1号。甲板上举行了升旗仪式，五星红旗在三十三名中国人的注目之下，也在参与仪式的德方人士的注目之下，冉冉升起。在这一刻，不仅中国人流下眼泪，德国船长的眼睛也湿润了。

3月中旬，“烟远”1号由施维亚船长和赫尔曼轮机长亲自护送，从不来梅港拔锚起航，由北海向西南行进，穿过英吉利海峡，跨过以风暴著称的比斯开湾，从直布罗陀海峡进入地中海，出苏伊士运河、红海，经印度洋、太平洋，行程一万二千海里，航期三十八天，于9月15日平安抵达烟台。

好客的烟台人盛情招待一路风尘仆仆送船上门的两位客人。分别之际，年已半百的老船长和轮机长都依依不舍，热泪纵横，念叨着：“吉斯特，吉斯特……”哦，它已经不叫“吉斯特”了。现在名字叫“烟远”1号，挂上了五星红旗，加入了中国国籍！

“我和这艘船共同生活了十年，它就像是我的妻子！”施维亚船长抖动着大胡子说，“你们要爱护它，它是一艘好船，将会为中国赚很多很多的钱……”老船长挥泪而别，把他的“妻子”永远留在了中国。


不管风吹浪打，胜似闲庭信步。碗口粗的钢丝缆绳被折断了十几根，白令海肆虐了三天三夜，并没有摧垮来自中国的海上铁骑


1985年11月15日，黄海之滨的烟台已届深秋。

港湾里，“烟远”1号旌旗猎猎，汽笛长鸣，拔描起航。

码头上，成群结队的女人们在瑟瑟秋风中久久伫立，泪眼凝望滚滚的浪花和远去的航船。白发苍苍的大娘送走了儿子，携儿带女的大嫂送走了丈夫，蜜月刚过的少妇送走了新郎，情意绵绵的姑娘送走了对象。祖祖辈辈，世世代代，渔家女嫁渔家郎。男人在外闯海谋生，女人在家养儿育女，这已是久远的传统。她们别想拴住那些将豪情寄予大海的汉子，来也匆匆，去也匆匆，随着一阵惊天动地的渔家号子，他们扯起缆绳，扬起风帆，就头也不回地走了，去耕耘千顷碧浪，收获万舱银鳞——这是渔家的营生。然而，这一次不同了，他们要闯的不是家门口前的黄海、渤海，而是远得望不见影儿的白令海。听说，那里是天涯海角；听说，那地方荒无人烟；听说，那地方寒冷无比……只是听说，谁也没去过，而她们的“当家的”却直奔那个可怕的地方去了，把一声“珍重”刻在心上，把惜别的哭泣留在身后……

“烟远”1号凌波踏浪，沿着胶东半岛的北缘，乘风远去。

舵楼上的驾驶室里，首任船长傅廷钧和政委周洪俭手持望远镜，深情地注视着这片有着养育恩情的国土海疆。过了芝罘岛，过了刘公岛，又过了成山角……

两千年前，秦始皇东临碣石，穷成山，登芝罘，留下千古佳话；方士徐福携童男童女数千，并五谷农医百工，驾船东渡日本，撒播中华文明。及至甲午，世事沧桑，友邦交恶，北洋水师全军覆没，抗倭志士壮烈殉国……

“烟远”1号驶过甲午海战的古战场，绕过朝鲜半岛，横渡日本海，直奔白令海而去。

白令海，太平洋的最北端。依魏格纳的学说来看，亚洲和北美洲的大陆本来应该是连在一起的，大陆漂移使它们分离，但至今仍然各自伸展着长长的手臂，好似牛郎织女隔水顾盼。那曲曲折折的海岸线酷似双方的手指，一旦靠拢便犬牙交错，完全吻合。这两只“手臂”的北边就是四季冰封的北冰洋，寒冷的洋流穿过“手指”的缝隙白令海峡，侵入太平洋的北端——以19世纪第一个探险到此的俄罗斯人“白令”的名字命名的226万平方公里的海域白令海。

中国人，为什么要不辞辛苦地来到这里？

如果我们具备一副水产学家的眼睛，一定会对这个世界上最大的底层渔场产生极其浓厚的兴趣，面对经济价值极高的狭鳕、鲱鱼、雪蟹以及鳟、鲽、裸盖鱼、远东多线鱼、头足类、拟石蟹等等多达三百多种鱼类的丰富蕴藏量而两眼放光，孜孜以求！

但是，我们还应该同时具备一副气象学家的头脑，充分认识白令海的巨浪和狂风。白令海域每年10月至次年3月即“冬半年”，七级以上的大风平均每个月二十一天以上，几乎不识“风平浪静”为何物，飓风席卷船舶，怒涛吞噬人命，简直如同轻巧儿戏，行船的人谈及白令海必然色变，称之为“海员坟墓”。而造物主偏偏矛盾地创造世界，白令海凶猛险恶的“冬半年”恰恰又是它最旺盛的鱼汛期！

1985年11年底，“烟远”1号经过万里跋涉，终于闯进了这片恐怖而又诱人的神秘海域！

1986年3月，“烟远”1号二闯白令海；1986年10月，“烟远”1号三闯白令海；

1987年9月，“烟远”1号四闯白令海。此时，它已经不再是孤军奋战，从西班牙购买的“烟远”2号也和它比肩驰骋了……

白令海，全人类共有的公海，而它对于人类却又是一个吝啬而凶残的暴君。面对这一来自中国的不速之客，白令海愤怒了，刮起狂风，掀起巨浪，施尽淫威，要把他们赶走，把他们吞噬！

空中，阴云密布，重重叠叠，像无边无际的一块巨石压顶；海面，波涛汹涌，激流回旋，浪峰连绵，高达二十多米。此起彼伏，真正是“排山倒海”！钢铁造就的3600吨级渔轮在汪洋大海中显得那么渺小，惊涛骇浪将它捏在手中任意颠簸把玩，击碎了舷窗玻璃，打落了航行灯，扭弯了探照灯架，仿佛要将整艘船澌得粉碎！指针极限为十二级的风速仪失去了意义，谁知道实际的风力已经达到多少级！

驾驶室里，船长、大副和舵工紧绷着心弦，竭尽全力操纵着左右摇摆达60度的船体，与纠缠不休的死神搏斗；机舱里，轮机长、轮机员眼皮也不敢眨一下，紧盯着船的心脏——主机，在这万分危急的关头，一旦主机熄火，就如同心脏停止了跳动，全船的人将葬身海底！

“机舱，机舱！主机怎么样？”对讲机里传来烟台远洋渔业公司经理邵元杰急切的询问。

“报告经理，主机正常！”轮机长回答。

“在这个时候，你可要千万当心哪！”“请经理放心，保证人在机转！”

邵元杰又询问另一艘船：“‘烟远’2号、‘烟远’2号！1号呼叫！”

“2号听到，2号听到！”

“保持距离，随时联络！”

“2号明白，2号明白！”

对“烟远”2号船长交代完毕，邵元杰又再三嘱咐了“烟远”1号船长，然后走出驾驶室，走进船员餐厅。

除了当班的人员，被狂风恶浪惊呆了的船员们都在餐厅里，靠着人多壮胆。可是，巨大的呼啸声和剧烈的颠簸毕竟是无可回避的，人们聚在一起，“谈虎色变”，生死难卜，惶惶不安，角落里甚至传出了哭泣声……

邵元杰来了。他那高大的身躯，宽宽的肩膀，雄鹰般的炯炯双眼，如同一尊花岗岩雕像，立即给了人们精神上的安慰。船员们不禁脱口说：“啊，经理来了！”

邵元杰没有豪言壮语，从容地走过来，信手拿起餐桌上的扑克牌：“来，来，来，天儿不好，打不了鱼，大家玩玩儿牌！”

什么？什么？！邵经理好兴致，在这种时候，人们的心悠到了半空，性命交给了大海，还不知是死是活，他怎么还有闲心玩儿牌？

“来呀！”邵元杰真是要玩儿牌，笑嘻嘻地招呼大家。

小伙子们都是好玩儿成性的，一出海就是好几个月，甚至一年半载，船上的生活极其单调，忙的时候能把筋骨累断，闲下来又无所事事，在茫茫大海上没有城市也没有乡村，没有马路也没有商店，没有任何娱乐场所。船上的一盘录像带反复看了十几遍，剧中人说了上句，看戏的马上对出下句，台词倒背如流，主题歌已唱得味同嚼蜡。除了相依为命的这些弟兄之外，连个说话的“邻居”都没有，难耐的寂寞使人要发疯，有时候无来由地就能打起架来，拳头、刀子都敢上，火气过后又和好如初。现在，恶劣的气候把人逼上了绝境，邵经理也没事儿干了，要和大家玩儿扑克！

玩儿就玩儿！小伙子们被他煽动，立即向他靠拢，搬着椅子过来，把椅子腿绑到焊死的铁桌子腿上，“哗哗哗”地洗牌，抽牌，斗牌，方片梅花尖子老K酣战起来，兵来将挡，水来土掩，出其不意，攻其不备，魔高一尺，道高一丈，棋逢对手，将遇良才，群情激昂，嗷嗷乱叫，好一场厮杀！

就在与牌局一墙之隔的船外，风在咆哮，浪在奔腾，海在发疯，而这一切仿佛被人们遗忘了。

碗口粗的钢丝缆绳被折断了十几根，白令海肆虐了三天三夜，并没有摧垮来自中国的海上铁骑，只好息了淫威。

邵元杰从容地走上甲板，点上一支烟，轻松地一笑，人道“海员坟墓”，也不过如此！

在他的身后，响起船员们一阵爽朗的笑声。不知是哪位“秀才”，此时朗诵起毛泽东主席的著名词章：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余……”


洋设备也不一定放之四海而皆准，还要经过实践的检验


驾驶室里，电子鱼探仪屏幕上显示出一条鲜艳的玫瑰红色带，那是鱼群密集的信号！

船长两眼放光，立即发命：“给！”

他所说的“给”，就是下网。

甲板上，渔捞长闻令而动，率领船员准备放网。

“放！”船长一声令下，巨大的囊网投入了海中。

渔轮拖着二百米长的囊网，沿着鱼探仪显示的密集鱼群，以每小时四海里的速度缓缓前进。这是一个极其劳神而耗时的过程，从下网到起网，长达十二个小时，船长的眼睛紧盯着鱼探仪，不敢有稍许松懈，腿都站肿了；而舱内的轮机部门同样在全神贯注地保证渔船的安全行驶，甲板上的捕捞人员随时准备着收获……

时机到了，船长下令：“起网！”

甲板上，卷扬机启动，网板上来了，网筒上来了，囊网上来了，辛苦了十几个小时的人们都睁大了眼睛，屏住了呼吸，等待那鱼群欢跳的景象的出现……

然而，拉上来的囊网却空空如也！

船长垂头丧气，着急上火，莫名其妙：难道那闪烁的玫瑰红色带不是密集的鱼群吗？难道这先进的鱼探仪不灵吗？没有办法解释。

邵元杰紧锁浓眉，思索着说：“我想，也许是网位仪有误差？”

“不会吧？”

“德国进口的精密仪器，还会有误差？”

人们七嘴八舌。

“是啊，我也这么想，”邵元杰说，“鱼探仪显示的密集鱼群，不应该怀疑，可是，为什么我们看到了鱼，却打不上来呢？这是不是说明……网位仪不一定适合白令海的实际情况？洋设备也不一定放之四海而皆准，还要经过实践的检验！”

人们不言语了。邵元杰这个人脾气暴，发起火来六亲不认，谁也犯不上在这个时候自找没趣。

实际上，邵元杰主意已定，此时此刻，谁也别想拧得过他。

“甲板注意，网位下压十五米！”他毅然下令。

甲板上，按照经理的命令，网位下压十五米，继续拖网航行。

时机到了，邵元杰大喝一声：“起网！”

人们屏息静气，紧盯着随着卷扬机拉紧的钢丝绳拖出了水面的囊网，遗憾的是，这一网虽然不是全空，里面的鱼却也寥寥无几。邵经理的试验失败了！

“甲板注意！”邵元杰却根本没有服输，仍然固执地发出命令：“网位继续下压到二十五米！”

“不行啊，邵经理！网位压得过低，网具就危险了！”人们不得不提醒他，总不能眼睁睁看他一旦失败，把价值几十万的网具毁了啊！

“损坏了网具，我负责赔偿！”邵元杰斩钉截铁地说，“可是，如果我们不敢试验，就永远不知道问题出在哪里，就打不上鱼，留着网具摆样子吗？”

邵元杰像着了魔似的，反复调整网位，又是整整半天没动地方。当他再次命令“下网”的时候，已经成竹在胸，脸上泛出轻松的微笑。

奇怪的是他没有等这一网拉上来，就走了。他有些累了，拖着疲惫的双腿，要去休息一会儿。

在驾驶室门口，他又回过头来，幽默地说了声：“这一网，要是少T50吨，我请客！”

经理把大话说到了前头，没给自己留一点回旋余地。

船长下令：“起网！”

沉甸甸的囊网拖上来了，人们简直不敢相信自己的眼睛！这么多的鱼？自从来到白令海，谁见过这么多的鱼？经理预计的50吨还是个保守数字，实际已经将近100吨了！

接下去第二网，第三网，产量越来越高，一网达到130吨！

欺生的白令海终于服输了，银光闪耀的狭鳕源源不断地流进了中国渔船的大舱。

狭鳕全身是宝：加工成生鱼片卖到欧洲，每吨售价1600美元至3000美元；鱼子卖给日本，每吨售价可达1万美元；剩下的鱼头、鱼骨，做成鱼粉卖给国内，每吨售价也有5000元人民币；每艘船一个航次，除了外销之外，只要带回1000吨冷冻原条鱼内销，一年的成本就已经收回了！

中水总经理张延喜早就说过：“国外的黄金不是等着我们去捡。”是的，白令海里的“黄金”是中国船员用智慧、意志、胆量、血汗甚至生命换来的！


在生与死的考验面前，他首先派出自己的骨肉至亲！无声的命令使每一个人热血沸腾，万死不辞


夜幕降临了白令海。

有一首风靡全国的歌曲唱道：“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇。年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”

那歌儿为紧张而枯燥的海上生活增添了一片诗情画意，人们爱屋及乌，由军舰联想到渔轮，以为船员的风浪生涯也是那般潇洒。

然而，此时此刻，白令海并未停歇它那恶浪狂风而安然睡去，“烟远”1号的船员们也未曾“头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑”。甲板被探照灯照得如同白昼，一场争分夺秒的夜战正在进行。明天，将有一艘外轮前来扒载350吨鱼货，时间限定在二十四小时以内，如果提前一小时，奖励500美元，反之，超过一小时，则罚款500美元。外国渔商的船是租来的，时间就是金钱，效益就是生命。但是，“烟远”1号只有两个舱口，要在二十四小时之内卸完350吨鱼，无论如何是来不及的。我们并不奢望洋人的“奖励”，但也绝不能让他“罚款”，那样，损失的就不单是经济效益，而且关系到中国人的信誉。邵元杰和船长、大副商量之后决定：抢在前头，把鱼先搬到甲板上来，为明天争取时间！

无话可说，从政委、船长一直到普通船员，连同加工间的工作人员，一起上阵，整整干了一个通宵，哪里还有“头枕着波涛”的时间！

天亮了，白令海掀起八级风暴，对彻夜未眠的中国人再施淫威。

外轮到了。两船靠帮，用十二根粗大的缆绳把它们紧紧相连，扒载即将开始。350吨鱼货将由吊车从此船吊到彼船，这倒不在话下。但是，按照海上惯例，对方运输船的码垛、理货要由加工船负责，也就是说：“烟远”1号要派人过船去完成这项任务。海上风高浪急，两船虽然靠帮，但中间隔着碰垫，距离仍在两三米左右，一架三十厘米宽的软梯晃晃悠悠悬空横过，这便是唯一的通道。执行码垛任务的人，必须顶着八级大风，爬过巨浪之上的那架软梯，稍有不慎，便可能失足落水，别说生还无望，尸骨都难以找寻。谁有这个胆量？

邵元杰目光炯炯，巡视着甲板上的每一个人。

政委程远升挺身而出：“经理，让我先过！”

邵元杰点点头，心说：好样的！这个时候站出来的才算得上真正的共产党员！

程远升攀着软梯上去了，一步一步，揪着众人的心。风在狂吼，浪在咆哮，十二根钢丝缆绳“嘎嘎”作响，弱不禁风的软梯在风口浪尖上剧烈地飘摇。程政委，你当心，当心啊！全船人的心都系着那细若游丝般的软梯……

程远升已经爬到了软梯那下垂的弧形底部，他停下了。老程，你怎么了？是力气用尽了，还是……没有勇气了？全船的人心脏提到了嗓子眼儿！

突然，程远升利用颠簸的两船接近平衡的瞬间，一个转身，成功地攀上了对方船！但是，风浪已经越来越大，软梯飘摇不定，纵有勇士敢于再步程远升的后尘，也不可能了！人过不去，任务将无法完成，时间，效益，信誉……一连串的压力向邵元杰袭来。

他的目光从软梯转向了空中的吊盘：“现在，只好坐吊盘过去！”

此言既出，立即遭到否定：“啊？那是违章作业，太危险了！”

“出了问题我负责！”邵元杰决心已定，“下面挂安全网，上面增加风绳，尽量减少晃动。”

他已经迅速想好了辅助措施。但是，不怕一万，就怕万一，邵经理，你能保证这“空中飞人”一定成功吗？

邵元杰不能保证。即使是训练有素的杂技演员，在安全绳的保护之下也有偶尔失手的时候。他出此招实属万不得已，充其量只有七成把握，能否成功，还待实践。

那么，谁来做第一次试验？

邵元杰巡视着甲板上列队的船员，他们各个跃跃欲试，希望自己率先为同伴们蹚出一条成功之路。

邵元杰的目光从他们脸上移开了，注视着一个小伙子：“邹庆成，你先过！”

邹庆成应声出列，毫不畏惧地走向吊盘。

邵元杰深情地望着这个没有让他失望的小伙子，心里一热，泪花几乎涌流而出。但他还是忍住了，朝邹庆成笑了笑，拍拍他的肩膀，语重心长地说出了两个字：“小心！”

邹庆成也朝他回报以一个自信的微笑，踏进钢丝绳吊着的柳条筐。吊车启动，吊臂把柳条筐举向空中，朝着运输船转动……

“啊！”对方船上传来惊叫声，洋人们实在不明白：中国人难道人人都会“空中飞人”的杂技吗？这是在玩儿命啊！

此刻，没有任何一个人能比邵元杰的心情更加紧张而沉重。他紧盯着那“空中飞人”，紧握的双拳在白令海的冬季竟然渗出了汗水。

“拉紧风绳！”他厉声喊着，嗓音已经变声了！

柳条筐终于安全降落在对方船上，邹庆成的脸上露出了胜利的笑容：“舅舅，我成功了！”

外国运输船上谁也听不懂他这句话，而“烟远”1号的每个人都认识邹庆成，他是邵元杰的嫡亲外甥。在生与死的考验面前，邵经理首先派出的是自己的骨肉至亲！无声的命令使每一个人热血沸腾，万死不辞，“空中飞人”接连越过惊涛骇浪，扒载任务顺利进行，比规定时间整整提前了十二个小时。无畏的中国人，难道是为了从洋人手中获取“奖金”吗？

“了不起，中国人！”从相邻的船上传来的这句话，便是余韵无穷的答案。


“化委屈为力量”。中国渔货以无可挑剔的质量赢得德国技师的首肯，打进国际市场，成为免检的信得过产品


1985年7月23日，中国驻美国大使韩叙与美国国务院负责海洋和国际环境及科学事务的助理国务卿爱德华·沃尔夫在华盛顿签署了《中美渔业协定》。根据这项协定的精神，“烟远”1号于1986年3月1日进入美国阿拉斯加200海里专属经济区，进行联营合作，收购美国渔船捕捞的原条鱼，就地加工，自行销售，按产值的10%至15%缴纳人渔费。

美国的专属经济区渔业资源丰富，渔船产量高，鱼货保鲜时间短，加工量要求严。原条鱼进入了船的加工间，从去头、去内脏、去鱼皮、割鱼子、切鱼片，一直到把下脚料加工成鱼粉，全部在流水线完成。为了按照联营协议规定的时间完成加工任务，“烟远”1号全船动员，除了机舱留下专人值班保证流水线正常运转之外，从船长、大副直到炊事员，全部投入到加工间工作。

先进的流水线，一环扣一环，没有任何一个空当儿，没有一秒钟的间歇，在这里，人就像一颗螺丝钉、一副刀具、钳具，成为机器的一部分，一站就是十二个小时、十八个小时，甚至二十个小时、三十个小时，吃饭、睡眠必须轮流进行，人走机器不停。毕竟是血肉之躯，人的耐力总是有一定的极限，有的船员捧起饭碗却睡着了……

加工员小李在连续奋战了十八个小时之后被替下班来，刚刚人睡，猛听到一声“到点了！”便像弹簧似的一跃而起，又跟着下一个班次接着上班了，一干又是十二个小时！

流水线前，加工员小王困倦已极，不知不觉打了个瞌睡。突然’一条鱼猛地砸在他的胸前，睁眼看时，德国鱼片技师尧根正怒气冲冲地站在他的面前！一股屈辱升上心头，小王简直要跳起来，回敬这个德国佬：你凭什么欺负中国人？但他还是忍住了，没有发作，继续干活儿，刚才那股困劲儿已经被尧根的“飞鱼”打退了……

下班以后，他理直气壮地向经理反映了德国技师的打人事件。

邵元杰听了，浓眉紧锁，陷入了沉思。

自从中国渔船登上了“国际舞台”，船上五方杂处，中外矛盾时有发生。有一位美国联营公司的代表，在测量美国渔船扒给中国渔船的鱼货时，总是以囊网的最宽处为准，无形中使中国人连连蒙受损失。在谈判时，他傲慢地把脚放在桌子上，眼里根本看不起中国人。上了中国船，他到处乱窜，连驾驶室和电报室这样的核心部门也随便进出，信手摆弄船上的设备，如人无人之境。中国船员提醒他：“损坏东西要赔偿！”他又以一副财大气粗的架势，满不在乎地说：“赔偿？多少钱？我一个月的工资顶得了你们全船！”船员们恨透了这个家伙，中国人民不可侮！邵元杰义正辞严地向联营公司反映了这位代表的劣迹，他很快被解雇了。但是，并不是所有的外国人都像他这样，他们也千差万别，特别是德国技师尧根，一向对工作认真负责，对中国船员十分友好，这一次实在是个例外……

“尧根用鱼打人当然是不对的，我要和他谈谈！”他首先肯定地说，但话锋一转，“可是你在上班时间打盹儿，不占理呀！要知道，按照加工标准，每盘鱼片中不准超过两根鱼刺，如果鱼刺在你手里混过去，影响了质量，这一批鱼货就会被鱼商拒收，我们的经济效益和国际声誉都会受到损失！这么说来，尧根先生对你的严格要求，还是出于好意呢！你要‘化委屈为力量’，干出个好样儿来给他看看！”

一个“化委屈为力量”，使小王茅塞顿开，以后的工作兢兢业业，再也没有出过差错，还受到了表扬。邵元杰事后也婉转地提醒德国洋技师改进工作作风。出于共同的责任心，一对“冤家”和解了。

中国鱼货以无可挑剔的质量赢得了德国技师的首肯，打进了国际市场，成为免检的信得过产品。在共同的工作和生活中，尧根和中国船员建立了深厚的感情。当他的四十五岁生日到来时，“烟远”1号出其不意地为他准备了生日宴会，当一碗“长寿面”捧到他的手中，这个和中国人一样离开祖国和亲人的德国技师像个孩子似的流出了幸福的泪水：“谢谢，谢谢！这是我一生中最难忘的一天！”


要治船长的病，最好的“药”就是打鱼。当沉重的囊网拖出水面，银光闪耀的狭鳕拥挤着、蹦跳着被拉上了甲板，满船的人们一片欢腾，船长的病好了


1991年9月，“烟远”1、2号在“降服”白令海后，又与随之而来的“烟远”3号一起转战与之毗邻的鄂霍次克海。

鄂霍次克海位于堪察加半岛和库页岛之间，这片150万平方公里的海域是俄罗斯远东主要渔场之一，这里有270多种鱼类资源，比目鱼、鳕鱼、鲱鱼、鲑鳟鱼等等都具有很高的经济价值。“烟远”的主要捕获对象是鄂霍次克公海里的狭鳕，虽然个体较小，但产量很高，一个航次单船纯利润也可达500万至600万元人民币。

与白令海截然不同，鄂霍次克海处于远东大陆的环抱之间，风平浪静，在捕鱼人看来简直是个难得的好去处。然而，它又是一个深浅悬殊极大的海，平均深度为774米，南部最大深度可达3374米，而北部最浅处只有300米；底质凹凸不平，不熟悉海况的渔船极易挂网、缠摆甚至触礁，前不久就有一艘韩国渔船在此沉没。表面的平静下面却险象丛生！

不畏艰险、不辞辛劳的中国船队开进了这片海域……

下网了。船长王贵荣已经整整十二个小时没有离开驾驶室，不吃不喝，一双眼睛紧盯着鱼探仪。

屏幕上，鲜艳的玫瑰红色带闪烁着，渔船缓缓前行，预示着网口正从密集的鱼群中间穿过……

“起网！”王贵荣高声下令，他知道，这一网拉上来，产量一定相当可观！

卷扬机绞紧了钢丝绳，网板拉上来了，绳筒拉上来了，囊网拉上来了——然而，网中竟然连一条鱼都没有！

王贵荣的面庞涨得血红，简直要爆裂！十二个小时的心血，十二个小时的体力，全船人整整一天的劳动，公司为此所付出的成本……

顷刻之间化为乌有，他作为船长，只觉得五脏六腑一阵撕裂般的剧痛！突然，他一个踉跄，从口中喷出一股热血！

“船长，船长！”大副、舵工立即抱住他。

“别管我！”王贵荣大喝一声，“看看甲板上到底是怎么回事？”

甲板上，渔捞长立即和船员们仔细察看囊网。囊网完好无损，可是，在网筒部分不知由于什么原因扭了一个节，鱼探仪上虽然显示密集的鱼群已经进了网筒，但它们却不可能进入囊网，随即又溜走了！

紧张地抢修……

驾驶室里，大副扶着盛怒的王贵荣，说：“船长！你最近一直上火，还得当心身体，让船医给看看吧？”

“他治不了我的病！”王贵荣用手背拂去嘴唇上的血，伸手抓起一瓶啤酒，“咕咚咕咚”灌下肚去，“下网！”

船上的人都知道，要治船长的病，最好的“药”就是打鱼。

又是十二个小时过去了，王贵荣还是不吃不喝，眼睛紧紧盯着鱼探仪……起网了，当沉重的囊网拖出水面，银光闪耀的狭鳕拥挤着、蹦跳着被拉上了甲板，满船的人们一片欢腾，船长的病也好了！


凡是跑过远洋的人都知道那种对着大海遥望家乡的滋味，船一靠近祖国的土地，人们就激动得热泪盈眶。突然，甲板上像涌起一阵狂潮，船员们吼出一声震天撼地的呐喊：“万岁！”


1991年秋，“烟远”2号正在鄂霍次克海作业，带队的副经理邢戟胜突然得了急病。剧烈的腹痛使他昏迷过去……

小邢原是英语翻译，1988年6月在“烟远”2号第二航次执行任务中被任命为公司代表，行使经理职务，同年8月18日正式就任副经理，走上了领导岗位。他没有邵元杰那高大的个头、威严的相貌和火辣辣的性格，却以身先士卒、不畏艰险的埋头苦干和平易近人、体贴下属的工作作风赢得了船员的拥戴。

邢副经理的病牵动着八十六名弟兄的心，立即把他送往就近的俄罗斯萨哈林岛，住院治疗，经诊断为肾结石……

邢戟胜在医院只住了一个星期，便匆匆出院了。他舍不得把同志们用血汗挣来的外汇花在他身上，更惦念着他的弟兄们和渔船。

这时，“烟远”1号由于机械故障正在萨哈林岛的克尔萨柯夫船厂修理。俄国船厂工作效率低，进度缓慢，渔船修复过程旷日持久。船上人员急躁、烦恼也无济于事，误工造成了经济效益和个人收入的损失，种种矛盾随之滋生。邢戟胜出院后主动要求转到“烟远”1号，协调人事关系，统一人员思想，同时积极与俄方交涉。

三个月过去了，渔船仍然没有修好，邢戟胜决定由同在鄂霍次克海作业的“群英”号拖拉“烟远”1号返航。

1994年3月18日凌晨1时，船到烟台。这时，邢戟胜出海已经11个月了，家里有他那倚闾望儿归的老母亲，有他那刚刚七岁的孩子和既当爹又当妈的妻子，人非草木，岂能无情？此刻，他是多么想念他们！然而，已经回到家门口的邢戟胜没有在烟台停留，二十分钟之后，“群英”号起航，他又随船北上，奔赴“战场”了。

一份传真从太平洋上空送到了烟台远洋渔业公司，冷藏运输船“海丰”301将于某月某日抵达天津港卸货，五天后起航前往白令海扒载。

这是平平常常的传真，公司每天都有这样的文件来来往往，如同家常便饭。然而，今天的这份传真却在几位领导的心中激起了波澜：“海丰”301这次远走异国他乡又是二百多天了，凡是跑过远洋的人都知道那种对着大海遥望家乡的滋味！现在，他们万里迢迢地回来了，船一靠近祖国的土地就激动得热泪盈眶，可是，公务在身，他们在天津只能停留短短的五天，竟然不能满足看一看家中亲人的愿望！

将心比心，公司领导非常不安。邵元杰和副经理邢戟胜、周洪俭、陈济中商量：“咱们能不能把家属组织起来，到天津去探望船员？”

这个颇具新意的想法立即得到几位副经理的赞同。但是，船上一共二十四个船员，每家都要去人，这也是一笔不小的开销……

“这笔钱由公司出！”邵元杰说，“船员们在外面拼着命地为国家挣外汇，也有家属的一份功劳。他们的父母就是我们的父母，他们的亲人就是我们的亲人，公司应该尽这份心！”

事情就这么定下来了，由副经理邢戟胜亲自带队，办公室主任姜国义负责组织家属，还有公司的宣传部长赵文达也一同前往。时间不多了，得赶紧行动！

美好的愿望一旦落实到行动，他们才知道是多么难。这些船员，家住在烟台市的极少，大多是周围各县的农家、渔家子弟，居住分散，而且地处偏僻，绝不是一个电话就可以通知到的。姜国义跑细了腿，终于赶在船到天津之前把家属集合起来了。

这是一支独具特色的队伍：白发翁妪、中年妇女、绕膝儿孙、新婚少妇、待嫁少女，还有身怀六甲的孕妇也蹒跚而来，四十多人，乱乱哄哄，叽叽喳喳，争着，抢着，喊着，叫着，哭着，笑着，一起拥上了西去的列车。

这边，公司领导已经预先订好了天津的旅馆，并且把这个好消息电告“海丰”301。

船在天津港靠岸了。货物自有码头工人来卸，船员们干什么去？上岸去逛逛天津的大街？给家里发封信？要不，就躺在舱里睡一场足觉。反正要想回家看看是不可能了——从天津到烟台已经很近了，他们是多么想家！

此时，胸有成竹的船长却有意卖个关子，向大家宣布：“现在，全体动员，打扫卫生，特别是要搞好个人卫生，有重要任务！”

刚刚想放松一下的船员们心里又紧张起来：“啥任务？”

“有贵宾上船来看望大家，准备迎接！”船长仍然没有把话点透，有意要留给大家一个突如其来的惊喜。

“啥贵宾？”船员们窃窃私语，“不是国家领导人，就是外国元首，反正官儿小不了！”

“接见”的时刻到了，船长提高嗓门儿，在扩音器里发出命令：“全船甲板集合，欢迎贵宾！”

一阵齐刷刷的脚步声，船员们飞步跑上甲板，排成两路纵队，昂首挺胸，等待贵宾的到来。船长满意地巡视着他们：“嗯，个人卫生搞得不错，都挺精神！好，贵宾到！”

船员们纵目向码头看去，那一支由老弱妇孺组成的队伍正向“海丰”301奔来……

人越走越近，渐渐看清了“贵宾”的面目，听到了熟悉的呼唤……

突然，甲板上像涌起一阵狂潮，船员们吼出一声震天撼地的呐喊：“万岁！”

“海丰”301汽笛长鸣，为这幸福的团聚奏出最强音……


哦，鄂霍次克海不平凡的冬天


严冬降临了鄂霍次克海。万里雪飘，千里冰封，150万平方公里的海面一片洁白。坚硬的冰层厚达十余米，不要说捕鱼，渔船连航行都不可能了。

“烟远”1号的驾驶室里，船长曲永浩和大副孙京助透过那结着冰花的玻璃，注视着面前的北国风光。

曲永浩身高1米84，体重90公斤，典型的山东大汉。他曾是“烟远”2号1987年3月第一次进白令海的船长，7月返航，8月又率“烟远”2号二进白令海，直到次年6月返航。在白令海，他曾经历严冬，网拖上甲板便立即冻成冰坨，坚持下网，绝不服输，敢冲敢闯，敢拼敢打，创造过一网打百余吨鱼的高纪录。这次，他担任“烟远”1号船长，又闯进了鄂霍次克海。好家伙，鄂霍次克海的冬天比白令海还要邪乎！

“船长，怎么办？”大副孙京助问。

“他们小船开不动，咱们不怕！”船长曲永浩说，“拱！”

一声令下，从驾驶室到机舱一起行动，渔轮像陷在冰川中的坦克，艰难地向前移动，厚厚的冰层发出巨大的爆裂声，“铁板一块”似的海面耸起破碎的冰块，露出深藏在冰下的黑蓝黑蓝的海水。

冰层被拱开了缺口，倒回去，再冲锋，一次，两次，三次，五次，拱出了一片纵深一两海里的水面，形成了冰中之“湖”！

“‘烟远’2号，我是‘烟远’1号！你们那里有水吗？”

“‘烟远’1号，我是‘烟远’2号！你们那里有湖吗？”

冰封的海面上，不时地传来单边带的呼叫，置身于大海之上，这种联络语言天下少闻！

此时，人在船上穿着厚厚的棉衣还瑟瑟发抖，而冰层下的海水却冒着蒸汽，鱼还活着！这些习惯于北国风光的鱼儿们，大概以为有坚冰的护卫，人们拿它们无可奈何了吧？

“我们这里有‘湖’了！”船长精神抖擞，发出号令：“下网！”

周围那些小渔船上的人被惊呆了：这些天不怕、地不怕的中国人哪，他们不仅破冰，而且还要捕鱼？哦，鄂霍次克海不平凡的冬天！

巨大的囊网起上来了，带着水温、冒着白气的狭鳕、无须鳕活蹦乱跳，银光闪闪，像是冰海冒出了喷泉！

曲永浩乐了：“鱼下舱，我请大家喝酒！”

春来了，冰化了，天鹅和大雁“嘎嘎”的鸣叫着，从遥远的南方飞回来，飞向俄罗斯的大地。美丽的鄂霍次克海碧波荡漾，浮动着一座座冰山，在“山”与“山”之间的水上通道，繁忙的中国渔船还在穿梭般的奔忙……


在北太平洋，他因为艰难坎坷而气血攻心，聋了一只耳朵；他跳下冰水抢救落水的船员，落下了两条病腿。四十岁，他已经“残缺不全”，却更成熟了


我再次采访邢戟胜的时候，他已经由副经理升任经理。

邢戟胜不善言谈，像以往一样，并没有给我提供多少生动的素材。也许他对于文学这个行当缺少较多的了解，也许是出于谦虚，一言以蔽之日：“我们所做的这些事，其实没什么。艰难困苦，抛家舍业；喝的是淡化海水，吃的是冻菜，要啥味没啥味；闲起来能一个月当中二十多天没法打鱼，小伙子们把扑克打烂了，人憋得要死。这是我们的行业所决定的，就是这样，我们的生活方式、生产方式就是这样，好像也没有什么可以自豪的！”

我说：“有意思！如此说来，农民‘锄禾日当午，汗滴禾下土’理所应当；军人出生入死、流血牺牲义不容辞；法官秉公执法、明镜高悬是责任所系，一切都是应该的……”

邢戟胜憨厚地笑了……

烟台海洋渔业公司所属烟台远洋渔业公司与中国远洋渔业同时起步，由两手空空发展成为拥有三艘大型远洋捕捞加工船、两艘国际冷藏运输船、固定资产1922万美元、职工五百余人的大公司，年鱼货总量达11.5万吨；十年来烟台海洋渔业公司为总公司大西洋渔业基地派出渔轮33艘，派出船员1809人。说起这些，邢戟胜像是在回忆遥远的过去，眉宇之间流露出“逝者如斯夫”的感叹之情。是啊，从当年他作为一名英语翻译随团到不来梅买船，到几进几出北太平洋，由辅佐邵元杰的副手到独当一面，不知不觉，初出茅庐的小伙子已经进入了不惑之年。十年，在漫长的历史长河中只不过是短短的一瞬，而一个人从三十岁到四十岁，却已经度过了他一生中最美好的年华，从热血沸腾的青年进入了冷静务实的中年。在北太平洋，他因为艰难坎坷而气血攻心，聋了一只耳朵；他跳下冰水抢救落水的船员，落下了两条病腿。四十岁，他已经“残缺不全”，却更成熟了。一个成熟的中年人在回首往事时，不再慷慨激昂，更多的是深沉的思索。历史已经永远地成为历史，它的存在价值，在于为明天提供什么借鉴。

“比起总公司的期望，比起兄弟公司的成绩，我们还差得很远，很远。如果说这十年有什么成绩，也首归于船员，是他们用生命换来的这一切……”他最后反复强调说，“靠什么人挣钱，做领导的必须心里有数。如果没有这些热爱公司的弟兄，公司就没有今天；如果忘了这些弟兄，公司就没有明天！”

从他的语气里，我感到一种难言的沉重。

也许，不在其位的人永远不可能切身体会到这种沉重。

也许，这种沉重本身就是一种力量、一种希望。



裂变——中水与香港五丰行产权转让合作始末



分久必合，合久必分


《三国演义》开篇便道：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”

中国水产总公司自1985年成立至1995年，已经整整十年。经过五年的艰苦创业、五年的快速发展，它已经建立起一支拥有198艘渔船的远洋船队，与十一个国家建立了独资、合资、合作等不同形式的合作关系，在群雄并起、竞争激烈的国际渔业界令人刮目相看。

十岁的中水向何处去？正应了“合久必分”这四个字。在这个当口，中水发生了两次裂变：一是总公司一分为二，将西非、西亚的业务和资产划分出来，组建成为独立核算的中水远洋渔业公司，行政级别为正局级，与总公司平级；二是将远洋渔业项目再一分为二，转让其中的部分股权给香港五丰行，并与五丰行联合组建中国国际渔业公司。

这是自中水成立以来，在体制改革上从未有过的两大动作。

对于前者，原中水总经理、后来升任农业部副部长的张延喜曾经作过总结性的评述：“我们在发展的前期阶段，相当长的一段时间坚持了国内、国外一盘棋、一本账的办法，这种办法在当时是成功的，是必要的。但是，随着整个事业的发展，如果将中水一分为二的话，今天的远洋渔业仅仅西非这一块，无论是它的资产规模，还是利润效益，都至少跟国内部分不相上下。历史发展到这个地步，加之整个国家企业管理方面的改革，已经提出了建立现代企业制度的要求，在这样的情况下，如果我们还坚持原有的一些办法，继续抱着一盘棋、一本账的管理理念不放，可能我们就要落后，无论是生产的经营管理，或者一些重大问题的决策，从时间的要求、快速的决策这些方面来看，原有的一套都远远不能适应现代化管理的要求。把远洋渔业相对地独立起来，有单独的运作权力，我想这不仅是正确的，而且是一种进步。”

关于后者，就不是这么简单了，曾经在中水乃至农业部掀起轩然大波。

当时，中水经过十年的急剧扩张，累计负债已达6亿多人民币，仅每年偿还银行的利息就需700万美元，折合6000万元人民币，成为一个沉重的负担。它的总资产有多少？粗略估计有13亿元人民币。但是，按照当时国务院颁发的股份制试点企业会计制度，以国内计划经济体制下长期不变的价格计算，作出的账与实际严重脱节，远远低于它的真正价值。这就不能不引起中水内部一些人的怀疑和忧虑：远洋渔业搞了十年，到底有没有效益？是赚钱还是赔钱？弄得不好还是个包袱。张延喜说：“也难怪人家有这样一些看法，因为我们远洋每年的决算报表，就只报了百把万的利润，所以，人家一看这个数，贷款6个多亿，利润百把万，说‘包袱’也没什么过分。但是这是一种不了解情况的说法。记得有一次刘部长就向我问起，远洋这块究竟是个什么情况，可能刘部长也听到了一些反映。”

他说的刘部长，指时任农业部部长的刘江，可见中水的风声也已经传进了农业部。于是张延喜给部长箅了一笔账：“当年中水创业的时候，没有花一分钱的国家无偿投资，因为从1981年起，国家就开始实行基本建设投资拨款改贷款，我们只向国家申请了300万美元的外汇额度，而现在，中水已经有了13个亿的资产，和那6个多亿的贷款相比，是赔了还是赚了，答案是很清楚的，只不过我们不能卖了船去还债罢了，那样做岂不是杀鸡取卵吗？我们不去卖船，但这些船的价值仍然存在，此外，还有拉斯办和各代表处的房产、加工厂，以及大批的渔需物资，这些都是钱哪，所以说，根本不存在资不抵债的问题，更谈不上什么‘包袱’。”

这是1986年年初的事。

不久，一个偶然的机会，使事情发生了戏剧性的变化。


货遇识家，相见恨晚


在某次会议上，刘江、张延喜和经贸部的负责人交谈。经贸部的人说，他们的一些公司手上有钱，希望找到新的投资方向。刘江当即说：“你们找延喜，可以投资远洋渔业，这可是个有效益的行业。”

此后，张延喜就和经贸部的人多次接触。开始的时候是信马由缰，乘兴漫谈，他们提出，能不能由他们投资来造船？或者购买一些中水的二手船，参与远洋渔业的经营？现在看来，开始的那几箭都没有射中靶子。直到张延喜、吕洪涛和华润集团的总经理朱友兰见面，事情才有了突破性的进展。吕洪涛向华润方面详细介绍了中水的经营情况，引起了朱友兰的极大兴趣：“我们要做就做大的，做大的就是全面参与中水的远洋渔业！”

当时，华润正急于扩张，它的著名的“三趟快车”断香港副食品市场几十年，但由于经营项目的局限，仍然有其不全面之处，比如过去香港市场上的水产品，就不在华润的垄断之下，现在巧遇了中水，颇有相见恨晚之感！

张延喜也与之一拍即合。可以说，是中水内部对远洋渔业“搞糟了”的呼声，促使张延喜去寻找一个突围的出路。他曾在某次会议上表露自己的心迹：“我觉得这是件好事，可以把我们从债务中解脱出来。现在6个多亿的贷款，基本都是为购买车船而贷的款，而贷款利息最高时达到14%，每年的利息就是6000多万，也就是说，忙乎一年到头，都是为银行忙了。此外还要缴纳能源交通基金和预算调节基金，两项合计为25%。我和老吕曾经要下狠心，宁可三四年不发展，也要把债务甩开！中水远洋有这么大一块债务，是一些同志不放心的主要原因。在我们还有精力过问这件事的时候，无论如何也要把债务结清，哪怕我们给继任的同志留下的是一些破破烂烂的船，那也是留下了一份净资产，而不要在将来发生一些重大变动、我们撤出来的时候，留给他们的是一身债！”

行将因年龄“到杠儿”而卸任的张延喜这一番披肝沥胆的言辞，笼罩着一种悲壮之感。

急于收购中水股份的华润总经理朱友兰也把话说得十分坦率：“老吕，你们不就是想还账吗？把钱拿去，把账还上，不就得了嘛！”

但是，“还账”并不是事情的全部，这一举措也恰恰与国企改革和发展的时代要求合拍，甚至可以说，它不是一个偶然行为，而具有必然性。张延喜说：“一个企业从土老财的理财方式，靠自己辛辛苦苦攒几个钱来发展他的事业，到学会依靠银行的贷款来发展他的事业，到进一步懂得使用社会的资金来发展他的事业，这是一个进步。”所以，他把与华润的合作看得很重，“不管过去别人怎么看中水远洋这块事业，我觉得我们遇到了一个识家。我们从打鱼的出身，发展到今天这个地步，有这么一个识家来看上我们，这是一件荣幸的事情！”


盘点家底，“包袱”突然成了宝贝


1996年5月18日，华润集团所属的香港五丰行派出一个以总经理戴建忠为首的五人小组，前往西非考察，实际上是去摸中水的家底。至6月7日为止，先后对拉斯帕尔马斯、塞内加尔、摩洛哥和几内亚比绍中水经营的项目先后进行了实地考察，印象不错，认为这个企业有朝气，也有广阔的前景。双方就收购、转让股份之事签署了一项协议。当然，这并不是最后通牒，五丰行也还有一些担忧：西非离香港那么远，而且是在经济落后的非洲，不便于遥控；打鱼这个行业有一定的风险性，而五丰行又没有这方面的专家，完全是个外行，管得了它吗？

人家那边还在权衡利弊，中水这边听到风声，衡量远洋渔业价值的天平立即剧烈地摇摆，大幅度倾斜，不过这一次，方向完全相反了，远洋渔业原来被认为是“包袱”，现在突然成了宝贝，我们辛辛苦苦十年搞起来的家业，怎么能说卖就卖了呢？而且，据说要卖给人家51%的股份，中水只剩下49%，由人家控股，这还得了？简直是败家子！

张延喜不为所动，因为他知道，这件事既然开了头，就必须做下去，拿出一个结果来，不然，人家又该说“卖都卖不出去”了。

转眼春去秋来，当年8月14日，五丰行又派出一个五人小组，前往拉斯帕尔马斯核查中水的账目。这一次是实质性的摸底了，五个人全部是审计师，其中，带队的王少平后来升任华润集团总经理。这一阵容和行动充分说明了他们对西非远洋渔业的兴趣和决心。

他们用了整整一个月的时间，对中水的西非账目报表进行了核查，至9月13日结束。对于此次核查，中水已经事先有所准备，由时任拉斯办财务部副主任、后来出任国际渔业公司总经理的宗文峰牵头，用了半年的时间，按照西方会计原则，对自己的家底重新盘点，所以，五丰行看到的已经不是当初那份“贷款6个多亿，利润百把万”、给人以“资不抵债”印象的旧账了。有意思的是，五丰行核查的结果，居然和他们自摸家底十分接近，这也恰好证明了原先那种按照计划经济体制下长期不变的价值算账的方式计算出的结果与实际价值存在多大的差距。

总资产：五丰行核实数24261.37万美元，按1：8.32汇率计算，合人民币201854.60万元；中水核实数25756.16万美元，合人民币214291.25万元；差额1494.79万美元，合人民币12436.65万元。

总负债：五丰行核实数13736.77万美元，合人民币114289.93万元，资产负债率56.62%；中水核实数相同，资产负债率53.33%。

所有者权益：五丰行核实数10524.60万美元，合人民币87564.67万元；中水核实数12019.38万美元，合人民币100001.24万元；差额1494.79万美元，合人民币12436.65万元。

1995年所获利润：五丰行核实数1042.61万美元，合人民币8674.52万元；中水核实数相同。

当然，双方的数据仍存在某些差异。如“分期应收账款”，五丰行使用数字为48719943.93美元，与中水提供的数据58256143.93美元相差9536200美元。这是由账务处理造成的。一是中水认为投入合资公司的船舶八年还贷后的船舶残值应计人中水效益，五丰行则认为中方在合资公司所占的权益应视合资公司经营状况最终以报当地财政部门的决算报表为准。就此问题，中水提供了有关文件。二是投入尼日利亚海豚公司的冷库、物资库等码头设施的98万美元，由于合同、法律文件不全，五丰行没有列入，但同意等腰三角形合同文件齐备后予以认可。再如“固定资产——船舶资产”净值，五丰行数字为75415963.26美元，中水数字为80818607.72美元，差异数为5402644.46美元，系中水将没有明确产权的代管船投入合资公司，计10.75艘。中水意见认为，此船虽非明确产权，但其经营受益并无差异，故计算在内，而五丰行则认为应从中水在自营企业中的自有船只中扣除。

这些差异，有的如涉及尼日利亚海豚公司的问题，由于后来未将尼日利亚项目列入五丰行收购产权之内，也就不再是问题。而涉及船舶问题，则反映出双方在某些会计原则上的争议。比如对渔船的估价，看法就并不一致。按照国家的规定，不同型号、性能的船舶都有不同的使用年限。五丰行的审计师主张，一艘船如果按规定十年报废，那么在使用五年之后，就只剩下50%的价值了。中水的会计师则认为，看一艘船有没有价值、有多大价值，要看它还可以使用多少年，还可以创造多少价值，这才是真正的价值。好比人的寿命，过去说“人生七十古来稀”，现在人们的生存条件改善了，寿命延长了，八九十岁也不稀罕，你总不能说七十岁以后的生命就没有价值了吧？

双方争执不下，只好将这个问题拿到国际会计师事务所去“讨个说法”，这是后话了。


这笔账怎么算


1997年初，双方进一步接触，五丰行聘请了香港安永会计师事务所，对中水的账目进行核査，同时还聘请了法国富尔德律师事务所，负责审核中水与有关国家和组织签订的法律文件，国内法律部分，则由中水聘请君和律师事务所负责审核。安永会计师事务所是世界六大会计师事务所之一，它核出的账在欧美各国通行无阻。

1997年2月，安永会计师事务所派出一支二十五人的庞大队伍，五丰行由副总经理李福增率领三名会计师，进驻北京华润饭店；中水则从国内和西非抽调了六名会计师，由宗文峰主持，另一个负责法律文件的五人小组，由张建英主持。三支人马在华润饭店租了整整一层，安营扎寨，准备大战一场。香港股票联合交易所规定，五丰行必须在6月30日之前对社会发布收购中水股份的公告，否则，就要推迟一年，待本年度年终决算之后，在1997年上半年对账目再核査一次，才可以公布。而在这极其紧张的期限内，五丰行还要留出一定的时间做申报手续，因此，核查工作必须在5月15日以前完成，拿出权威性报告。这就意味着，可利用的时间只剩下2月、3月、4月和5月的上半月，总共三个半月。而工作量却是惊人的巨大。安永会计师事务所要求，从1993年12月到1996年年底这跨度四个年头的财务报表，都要按照安永的标准重新来过，缺什么补什么。安永给了一份长达四十六页的目录，要求中水提供这个、提供那个，大半是中水没有的东西，却又一个都不能少，统统地要补齐，而且三个半月之内必须做完，其困难可想而知。

当时，吕洪涛一直在北京坐镇中水大楼，天天听取来自华润饭店的汇报，那边的一举一动都牵着他的心。他本能地认为，安永会计师事务所既然是五丰行聘请的，必然和五丰行一个鼻孔出气，因此要大加提防，不能让他们两家联手来算计我们。吕洪涛在西非摸爬滚打了十年，到底有多少家底儿，了如指掌。我们中水的会计师也不是白吃饭的，我们拿出去的账，绝对是准的，错不了！

可是，后来发生的一些情况，又让中水的人难以理解。安永的人和五丰行的人并不是事事、处处都意见一致，有时候还会发生争论，甚至是激烈的争论，双方都操着他们的乡音广东话，吵得不可开交，把饭店的保安都招来了，还以为这里发生了打架斗殴呢。而在另一些时候，他们又明显地在“向着”中水。比如关于渔船的估价之争，安永的人就不是一边倒，认为中水的主张自有道理，所谓规定也是由人制定的，并非一成不变。本来十年就要报废的船，中水却可以使用十五年，那就请中水提供足以证明它可以使用十五年的证据。对此，中水胸有成竹，即以已有十五年船龄的渔船为实例，出示关于某船的原始资料，使用的是日本进口钢板，有国内权威部门作出的船检报告，出厂十五年来的历次维修记录，以及船长、轮机长的航海日志。中水的船为什么这样耐用？除了船本身的质量，还有气候、海况等等因素，大西洋气候温暖，风平浪静，对船的腐蚀、磨损相对较小。此外，中国人的勤劳节俭、珍惜物力，也是延长船舶使用寿命的一个重要因素。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”“一饭一粟，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”千百年来，中国人就是在这种理念的教育和熏陶下走过来的，一件衣服，一双鞋子，不穿到物尽其用的地步，绝对舍不得扔掉，更何况是一艘造价数十万、上百万美元的船呢！言之有理，证据确凿，安永便予以采信，以中水所报的船价为准，这无形之中又使中水的资产评估增加了不少砝码。由此，中水的人感到，安永并不是看五丰行的脸色说话，他们保持中立，秉公办事，具有良好的职业操守。

与香港的同行一起工作，还使中水的会计师长了学问。本来，他们以为，把中水的总资产减去欠债，就是净资产——可以相信，中国内地绝大多数人包括会计师都认为这样算账是理所应当的，天经地义的，但是，向安永的审计师一打听，不对呀，人家的账可不这么算，而是以每股的净资产除以每股的净利润，得出的商称之为“市盈率”；反之，将总利润乘以市盈率，求得的积则是总资产。这是收购企业、兼并企业的一个公式。中水的会计师平生还是头一回听说“市盈率”这个概念。那么，按照这个公式，大体可以算出中水的市盈率在八以上。再将总利润乘以八，啊，不得了，原来中水这么值钱？要是按照原来的土老帽算法，可就亏大了！这还得感谢安永实话实说。人家要是存心坑咱，还不是一坑一个准儿？


拉倒吧，老子不卖了


消息传到中水公司，简直炸了窝，高兴啊！就好像在老宅子里挖出了个百宝箱，突然意识到，自己不是负债累累的穷光蛋，而是腰缠万贯的阔财主了，往日被债台高筑压得喘不过气来的倒霉相烟消云散。高兴之余，又感到气愤：这么大的一份家业，怎么能卖呢？难怪古人说，创业难，守业更难，当初我们赤手空拳打出这片天下，多么不容易？没想到，刚刚十年就要江山易手，罪过啊！

这些话，句句扎在吕洪涛的心窝上。在中水，要论资排辈，说劳苦功高，几乎无人能和他相比。他自从1985年奔赴西非，一去就是十年，家里有年迈的老母、多病的妻子，都统统不管不顾，把自己完全交给了拉斯帕尔马斯那张办公桌，交给了大西洋浩瀚的海域，交给了那些出没于风浪中的渔船。在他心目中，西非就是他的家，中水远洋渔业就是他的妻子儿女，就是他的生命，他爱这里的一切，爱之人骨啊！可是现在，这里真的就要“江山易手”了，虽然不是全部而只是一部分，但那总归也是“卖”啊，而且还由他亲手去卖！对于他来说，卖中水远洋的股份，就等于卖他的儿女，卖他的心头肉！或问：既然如此，那又为什么要卖呢？这话说起来，就复杂了。吕洪涛当初之所以同意卖股份，很大程度上是出于对张延喜的尊重。张延喜是他的老朋友、老同事、老搭档、老战友、老领导，十年前，他们联手締造了中水，十年来，他们一个在西非，一个在北京，心心相印，息息相通，吕洪涛在作出每一项重大决策之前都无一例外地与张延喜充分切磋，张延喜的每一个创意也都是在吕洪涛认可之后才付诸行动。可以毫不夸张地说，在中水，让吕洪涛真正心悦诚服的只有一个人，那就是张延喜。因为张延喜是中水的第一功臣，如果没有张延喜，就没有中水；如果不提张延喜，中水的历史就无法下笔。所以，当张延喜提出出让中水的股份时，尽管吕洪涛内心深处有一千个想不开、一万个难割舍，也还是觉得应该和张延喜保持一致。此外，中水内部的风潮也给了他太大的压力。说远洋不赚钱、西非是“包袱”，这种话在他和张延喜听来，还是不大一样的：张延喜毕竟已经是副部长了，超脱于一个下属企业之上，听人家指责中水，打个不甚贴切的比方，就像当着家长的面说你的孩子如何如何不争气，做家长的自然难免尴尬，但总还有维护自己脸面的余地，说，太不像话了，我一定严加管教！而吕洪涛就不同了，他是中水的总经理，而且在西非坐镇了十年，人家说，你在外边儿混得算什么呀？钱没赚到手，债倒欠得一屁股两肋巴！这不等于抽他的脸吗？连个躲闪也没有！所以，那当口儿，老吕似乎已经被逼上了绝路，一咬牙：卖！卖了倒踏实！现在又不然了，华润饭店算账，算出了中水的家底，算出了中水的价值，算出了中水的威风，人们气壮如牛，声讨吕洪涛：中水是社会主义的国有企业，中水的钱是我们的船员用血汗换来的，中水的家业是一条鱼一条鱼摞起来的，怎么能允许你们这么糟践？一时间，人人喊打，吕洪涛仿佛成了签订《马关条约》的李鸿章，签订“二十一条”的袁世凯。老吕本是个山东血性汉子，大西洋上呼风唤雨的人物，何曾受过这等窝囊气？再加之当时和五丰行方面讨价还价，争得面红耳赤，他已经极不耐烦，干脆一拍桌子：“他妈的！老子正不想卖呢，拉倒吧，不卖了！”

那边厢，宗文峰率领的会计师小组，张建英率领的法律文件小组，正忙得天昏地黑，不亦乐乎，忽听得吕洪涛一声令下：“撤！”他们也不知道发生了什么事，反正服从命令听指挥就是了，“刷，刷，刷，”说撤就撤，转眼间撤得干干净净，华润饭店连个中水的人影儿也不见了。

这一来，安永的人急了！他们是来核査中水的账的，中水的人撤了，他们还干个什么劲儿？即使干完了，又找谁要钱去？五丰行的人也急了！收购股份的事非同儿戏，自从双方领导开始接触，至今差不多已有两年时间，其间，经历了无数次谈判，五丰行还曾两次派团赴西非考察，又郑重其事地聘请安永这样国际著名的会计师事务所专程来北京核查账目，现在核查工作已经接近结束，就好比迎亲的花轿已经到了门口，新娘子却突然变了卦，说：“不嫁了，不嫁了！”这是唱的哪一出？岂不是开了个国际玩笑！

北京人有句俗语，叫做“上赶着不是买卖”，那意思是说，做生意要保持适当的矜持，不能太主动，无论是主动推销还是主动抢购，都会在无形中抬高了对方的地位，使自己陷于被动。反之，如果在讨价还价的过程中适当地“拿劲儿”，倒会更加引起对方的兴趣。君不见《水浒传》里那个向林冲兜售宝刀的，并没有央求林冲买他的宝刀，而是在一旁频频使用激将法：“不遇识者，辱没了我这口宝刀！”“这口宝刀，可惜不遇识者！”“偌大一个东京，没一个识得军器的！”三句话，一句比一句口气更大，终于激起林冲强烈的购买欲，他胜利了。可是，天地良心，老吕并不是向五丰行故作姿态，他是被那些反对卖股份的人给逼的，真的不想卖了！既然大家都舍不得卖，我何不顺水推舟？算了算了，给多少钱也不卖了！岂料歪打正着，这一来倒涨了行市，五丰行还非买不可了，于是出现了“这边哭着不卖，那边哭着要买”的奇观。


摊牌时刻，唇枪舌剑


为难的还是张延喜。他要力挽狂澜，就必须说服那些反对卖股份的人，而要说服那些人’首先必须说服吕洪涛。

“这件事如果半途而废，你我两人就真的成了李鸿章、袁世凯，都是‘卖国贼’，而且是‘卖国未遂’的‘卖国贼’，永远被人唾骂，而没有辩解的机会，因为机会被我们自己放弃了。我们本来可以把事情做完、做好，以事实来证明这一决策的正确，我们不是卖了中水，而是救了中水，使中水摆脱了债务、充实了资金，焕发了活力。可是，如果现在撤回去，就永远没有机会再向人们展示这一切，因为没有等鸡蛋孵出小鸡就把它打碎了，到那时候我们再说，这只鸡蛋如何如何棒，将来孵出的小鸡又会如何如何棒，谁还相信？他们只会说：吹牛吧你！当然，我们可以不计毁誉，只要中水能兴旺发达，我们个人被人家说什么都无所谓，‘铁打的衙门流水的官’，你我都到了这把年纪，干也干不了几年了，交班卸任已经是看得见的远景。那么我们将留下怎样一个中水呢？那六个多亿的贷款已经陆续到期，靠什么来偿还呢？你可以一个一个地去问问那些反对卖股份的人，他们之中有谁能还上？只要有一个能人，出一个高招儿，把六亿多贷款还上了，使中水解除了后顾之忧，那么我就甘拜下风，自打耳光，华润集团和五丰行那边由我去说：对不起，这笔买卖我们不做了！本来我就是始作俑者，活该由我接受惩罚，让人家骂我言而无信、出尔反尔吧！”

这就是张延喜，“猝然临之而不惊，无故加之而不怨”，这一番有理有据的侃侃而谈，使吕洪涛不能不服。他去找谁还那六亿贷款？说那些话的人，从情感上说，未必不爱中水，但因为所处的位置不同，并没有设身处地地替当家主事的人想一想，诚所谓“看人挑担不觉累”，要真是把这六亿贷款的担子放在谁的肩膀上，保证谁都不干！那还瞎折腾什么？把眼前的这个机会给折腾黄了，后悔都没地方后悔去！

又是吕洪涛一声令下，宗文峰率领着会计师小组，张建英率领着法律文件小组，重新搬回华润饭店，重打锣鼓另开戏，中断的那几天，权当是“幕间休息”吧！

核査工作紧锣密鼓地进行，到了4月底，大体已经水落石出，安永核査的结果，和中水自己的估评相差只有十万美元，这已经十分接近了，为下一步工作打下了可靠的基础。

5月底，双方领导会谈。中水方面，不仅总经理吕洪涛出场，连农业部副部长张延喜和中水副总经理姜作义、钱静杰都来了；五丰行方面，有华润集团总经理朱友兰，五丰行董事长兼总经理陈树林，副总经理李福增、郭晋清。买卖就要成交了，或者说合作就要开始了，中水远洋渔业除摩洛哥、毛里塔尼亚和尼日利亚项目之外，将51%的产权转让给五丰行。在履行手续之前，需要讨论的核心问题是，五丰行给中水多少钱？这笔钱又是怎样给？付款的数目还没有敲定，五丰行先表示了一个意见：这笔钱尽量少套现，大部分应该留在公司里，作为扩大再生产的资金。这个态度，本是在意料之中的，因为五丰行之所以对中水动了心，是看准了中水的实力和潜力，把大笔资金投进来，目的在于求发展，而绝不是“学雷锋、做好事”，帮中水来还债。这与中水的心愿满拧。如果中水没有那六亿债务，做梦也不会想到和五丰行合作，换言之，它之所以忍痛把自己的相当一部分股份卖给五丰行，就是要把这些股份换成钱，好拿去还债。如果不能套现，只能放在那儿当摆设，中看不中吃，又有什么意思？双方的目的不同，主张自然不同，经过多次激烈的争论，尚不能达成一致意见，一时处于胶着状态。

某日下午，双方领导约定在昆仑饭店上海餐厅共进晚餐，实际是准备在饭桌上摊牌了，因此不免有些“鸿门宴”的架势，饭还没吃，气氛就已经紧张起来。

临出发前，钱静杰问宗文峰：“今天要跟他们算账，怎么弄？”

宗文峰看看手表，离昆仑饭店的饭局开始只剩下半个小时了。他没有直接回答钱静杰，而是先去请教安永的会计师、高级经理吴国强：“按照收购公司的惯例，付款的套现和不套现是怎么样的比例？”

“套现并没有一定之规，”吴国强说，“你们双方谈妥就可以了。”

“那么，您看我们向他们要多少钱合适？”

“这也由你们双方谈判决定，我们核查的数字仅供参考。你算出一个表来，交给决策人物，由他们去谈。”

宗文峰心中有数了。他只用了十分钟，飞快地算出一个表。从窗户往外一看，去昆仑饭店赴宴的车子就要开了。辛苦了半年的宗文峰，做的只是幕后工作，这最后的“峰会”，却是没有份儿的，那时候他甚至连想都没有想过，有朝一日自己将成为中水和五丰行联姻的中国国际渔业公司的总经理。他赶紧探出半个身子，举着手里的表，朝正在上车的孙阿莉喊道：“阿莉，先别走，把这个带给吕总！”

在昆仑饭店，吕洪涛看了孙阿莉带给他的那张表，忍不住捂着嘴乐。宗文峰算的是：净资产为5005万美元，利润为1902万美元，市盈率可掌握在8至8.5之间，若以8.5计算，总资产为16767万美元。套现比例为65%，可保证还清债务。吕洪涛心里有底了。

晚宴准时开始。觥筹交错，欢声笑语，都是表面文章，骨子里是算账，两家各揣着一本账，到这里来见干湿。如果英雄所见略同，一拍即合，自然皆大欢喜，但天下哪有那样的“君子国”？既然是买卖，就免不了讨价还价，唇枪舌剑。果然，双方摊牌之后，在利润基数上意见不一致，乘以市盈率之后，五丰行应付款项数额自然也就低了。吕洪涛心中不悦，借着酒劲儿，大发雷霆：“这不是欺负人吗？拿我当傻子！去你妈的，我不干了！你们要是能买成喽，我这个‘吕’字倒着写！”

说完，拂袖而去。

举座皆惊，不知如何是好。

为避免尴尬，有人为他打圆场：“吕总恐怕是喝醉了……”

钱静杰笑道：“他没醉，‘吕’字倒着写，还是个‘吕’，他心里清楚着呢，只是不大痛快。看来，两家儿还得好好谈谈啊！”

钱静杰举重若轻，顺手一个幽默，化解了尴尬气氛。

回到华润饭店，已是深夜，五丰行的人主动来找吕洪涛，老吕仍然余怒未消：“把你们的会计师叫来！”

会计师来了，吕洪涛指着他的鼻子说：“你给我算！算不出8000万美元，我扇你的大嘴巴！”

又是举座皆惊！人家是五丰行聘请的高级会计师，这个嘴巴可“扇”不得！看来吕老板真是醉了。有道是“硬的怕横的，横的怕不要命的”，对于这位为保卫中水的利益而不要命的吕洪涛，五丰行的人始终不急不恼，赔着笑脸。“添酒回灯重开宴”已不可能，于是就投其所好，邀他打牌。这本是老吕的一大业余爱好，岂有推辞之理？于是，“噼里啪啦”连番鏖战，越战越勇，欲罢不能，直打到朝霞映窗，旭日东升，每个参战者的眼睛都红得赛樱桃，这才鸣金收兵。欲问战况如何，谁胜谁负，结局是一个“和”字：按1902万美元利润、8.3市盈率计算，总资产为15786.6万美元，五丰行购买51%的股份，应支付中水8050万美元，其中65%套现，另外35%留在原公司发展。

这个数字，和宗文峰事先交给老吕的锦囊妙计已经十分接近，吕洪涛打了一个胜仗，心满意足了。五丰行方面也感到满意，甚至可以说，无论价钱高低，能把中水的股份买到手就是胜利，不然的话，他们又何必下这么大的工夫呢！


强强联合，双方都是赢家


1997年6月5日，香港五丰行收购中水股份新闻发布会在香港华润大厦50楼举行，中水领导和有关方面的负责人吕洪涛、姜作义、钱静杰、孙阿莉、张建英、宗文峰，华润集团和五丰行的负责人，香港安永会计师事务所、法国富尔德律师事务所、北京君和律师事务所、香港股票联合交易所的代表，以及社会各界知名人士，三十多家新闻媒体，出席了会议。会议向世人宣布，中水与五丰行合资组建的中国国际渔业公司正式成立。

新闻发布会后，五丰行的股市暴涨，由原来的每股3港元涨到12.6港元，生动地表明，五丰行的这步棋下对了。在五丰行获得巨大收益的同时，中水也因此还清了债务，摆脱了困境，通过强强联合、资产重组，引进了先进的管理理念，适应全球经济一体化的大格局，促进了企业在现代化的轨道上健康发展，在中国远洋渔业史上树起了一座里程碑。



家书抵万金



老霍：


这是张延喜同志给我的四十六封信件，计二百九十页，主要在八五年到九0年以前，信的内容主要谈工作，且他的字又小，密密麻麻，所以我虽看过几遍后，精心存放，但仍有丢失或存他处的。如我一九八五年航行，他的第一封信中“心随船走”这样永不忘记的话，就没有保存下来。请您千万注意妥善保管，阅后退我或张。

致

礼！


吕洪涛


这是吕洪涛同志生前写给我的一封短信，把农业部副部长张延喜同志在担任中水总经理期间写给他的厚厚的一摞信件交我过目。这些信一共四十六封，二百九十页，交代得清清楚楚。而且其中有些不完整的，他还加上了“缺首页”这样的标注，可见他对这些信件是何等重视，都是“看过几遍后，精心存放”，一直珍藏在身边。即便如此，也仍然有遗憾：他的收藏是不完整的，一些特别重要的信没有保存下来。比如在远洋渔业船队首航三大洋的五十天里，坐镇国内的总经理张延喜几乎日夜守在办公室的电话机旁，手中的红铅笔在海图上一厘米一厘米地向西移动，“心随船走”四个字正是他此时心态的生动写照，可惜，这么重要的信，这样让吕洪涛“永不忘记”的话，竟然没有保存下来。然而，也多亏老吕是个细心的人，毕竟保留了这些信件的大部分，如果在将来的某一天，有可能建立一座中国远洋渔业博物馆，这些信件无疑可以作为珍贵文物而永久保存了。

二十年过去了，当我们翻开这些泛黄的信纸，读着这些没有经过修饰的文字，仿佛重新走进了历史。二十年间，中水从无到有，从小到大，已经发生了翻天覆地的变化，信中所提到的那些事件，也都已成了历史。由于原信的末尾仅署上日期而没有标明年份，致使我们难以准确判断这四十六封信孰先孰后，甚至弄不大清楚信中所涉及的一些具体事务。但这些似乎并不重要，透过这些前后未必关联的字句，我们仍然可以读出那个年代的特有气息，读出创业者的雄才大略，读出战友间的深厚情谊，读出历史的厚重与艰辛。

和吕洪涛极其珍视张延喜的每封信一样，张延喜也总在翘首以望吕洪涛海外来鸿，虽片纸只字，也“以极大兴趣反复拜读”，“你们在前方的每一步进展，我们都分享着胜利的喜悦”。

中国远洋渔业的两位主要创始人，相互信任，相互倚重，“家中还没有你这样的人才”，“缺少一个像你这样的坐镇指挥”，这样的话几乎就是脱口而出，没有任何的官腔。张延喜作为中水的“一把手”，却一直坚持“决策在国外”的主张，许多大事放心地让老吕全权做主。张延喜最不赞成那种脱离实际的瞎指挥。

“站在岸上不知水里人的滋味”，“看人挑担不觉累”，这都是他常说的话，十分生动形象。在这批信中，像“不必等国内先批，有扯皮鱼回来再说（顶多）。”这样的话也曾多次出现。由于他写得急，尽量把话说得简短，在外人看来，这句话有些难懂，他的意思是说：认准的事情就放手去做，不必四平八稳地等国内批准，如果有人扯皮，等我们把鱼拉回来再说，顶多不过如此！这是何等的痛快淋漓！

正因为如此，才使吕洪涛放手大干，充分施展他的韬略和才华，经过“三年拼搏，基础已打下，家业比较可观了”，“基本实现了投资收回，三年多净赚了一支二十艘船的船队”！张延喜“从内心感激西非的同志们为我们带来了荣誉，给予了说话的‘资本’”。欣喜之情，溢于言表。

张延喜对开拓中国远洋渔业的巨大贡献，并不在于具体业务的管理，而是善于审时度势，准确地把握这艘航船的前进方向。

1985年6月，协助中水首航的中国远洋运输公司的船长钟长发和报务员贾洪元回到国内，张延喜为他们接风洗尘，详细询问了远洋渔业船队的情况，并且借机提出：委托中远的船把中水在西非的鱼货运回一部分，供应国内市场。但是，这个决定却遭到吕洪涛的坚决反对：“现在困难重重，这里的市场还没有占领，哪有力量再给国内送鱼？何况，我们在这里生产成本花的是美元，鱼货运回国内只能换人民币，也不合算！”张延喜说：“国际市场当然要占领，不然，我们大老远地跑到那儿干什么？我们做生意当然要赚钱，而且要赚洋钱！但是这并不是我们所追求的唯一目标，还要想到国内的‘吃鱼难’。我们的船队出去，国家给了我们优惠政策，我们应该对国家有所贡献！”电话里不能尽意，他又洋洋洒洒地写了一封长信，信的最后是斩钉截铁的五个字：“请务必照办！”这是他第一次以命令式的口吻向老吕下达任务。当年9月下旬，西非鱼货第一次运到了北京，不但为首都人民欢度国庆提供了佳肴，而且端上了中共十二届五中全会的餐桌，旁边还特地插了个牌子：“西非远洋鱼”。张延喜此举，既为缓解国内的“吃鱼难”尽了一份力，同时也开始打造了“中水”品牌，况且还有盈利，可谓一举三得。

1985年11月，张延喜第一次赴西非考察工作。那正是中水远洋渔业最困难的时期，生产亏损，军心动摇，“红旗还能打多久”的怀疑与悲观论调像瘟疫一样蔓延。针对这种情况，张延喜指出：“困难的所在，也正是我们的潜力所在、希望所在！”

“我们要在一张白纸上做一篇大文章，这些困难就是题目。经过实践，我们可以初步掌握一些规律性的东西，从生产到销售，从对外经营到内部管理，我们的文章就会越写越精彩，就会在大西洋站住脚跟！”可以毫不夸张地说，中水之所以能够渡过难关，在西非坚持下来，很大程度上是由于张延喜此行力挽狂澜。

可惜，他那些即兴谈话都没有讲稿，而那封“请务必照办”的重要信件也没能保存下来。当时的通讯条件极其不便，为了节省长途电话费用，张延喜尽量以书信表达自己的意见。他又担心信件超重，所以，字写得极小，又尽量缩小字距和行距，每封信都写得密密麻麻，动辄好几千字。可以想象，当初写信人是怎样利用工作的间隙奋笔疾书，收信人又是怎样戴着老花镜伏案苦读！

现在，我把这些信件展现在读者面前。虽然并不是信件的全部，而只是一些片断的摘录，也可以从中领略张延喜同志的思想境界、工作作风、领导艺术和语言风采。

16日发出的信件，今日（21）收到，以极大兴趣反复拜读。生产情况总的看是可以的，从内心感激西非有同志们为我们带来了荣誉，给予了说话的“资本”。

对你们内部商定的今年目标，看了受到很大鼓舞，如能实现，西非项目效益可观了。

你们在前方的每一步进展，我们都分享着胜利的喜悦。断断续续地先后得到一些消息，总嫌不过瘾。盼望着能知道更多的情况，因为这是新中国成立以来渔业上一大创举，相不相干的人无不表示关注，这种心情想能理解。同时，由于脱离实际，站在岸上不知水里人的滋味，有时还作出一些不大切合实际的联想，并给你们出了难题，比如运鱼之事，实在太抱歉了。

阿根廷买鱼事，可以定了。不必等国内先批，有扯皮鱼回来再说（顶多）。

阿根廷买鱼事请全权做主！只是希望早点、快点。渔需物资事，能成则成，不能成则暂放，等你回来再议。价格我以后又给你送过一个。你们回来时如能了解一下市场可接受的价格最好，运输问题也不是不能解决。

买的船运鱼，可惜太少，北京市场告紧，大家眼盯着这点鱼，烟渔公司一张嘴要留200吨，我是没同意，少量留点过年可以。所以阿根廷鱼应争取早运。少量淡水鱼可试。口感果如鲤鱼，卖价高于一般海鱼哩。黑鲷已为市场认识，售价见涨。

与党组商量，一致意见等首批鱼运回后，看看反应，如果各方满意，下步将提出一个通盘打算，争取一年运几次鱼回来。关键是要解决外汇问题。以网片换鱼是一个办法。请了解各种规格网起码可卖价格，有无各种税收。

你及那边诸位家中有什么事，可直接来信告我或培俊，一定尽力去办。实在太忙，平时无暇考虑，但提出来我们会办的，请相信！

代问诸位好！有些话跟你说说。想念你们，祝诸事顺利！鱼运出后，请电告总数与品种数，以便安排。此信明早发出，几时收到？也盼告。

阿根廷首批鱼，测算下来总销货额约1060万美元，外汇开支与货款89.76万美元，加运费55.03万美元，加季去阿费用1万美元，按1：4.73折算人民币，计6%利息，合700万元。国内费用手续费等天津站1.5%（15万），供销部3%（30万），有关费用6.5万，再除去一些“关系鱼”，最后约净盈300万元左右，如按1：3.73的比例将更大些，此买卖可为的！

下批鱼可着手准备，“十一”前所要的鱼应在9月15日前到，8月底应装船完毕，数量可尽量多些。由于对淡水鱼反应很好，比例可大些，但合同可坚持，等验收时压价多接，或现在合同中就压下价来提到30%左右。鲳鱼反应最差，宜少要……

国内接鱼，全年拿到2.4万元建造费，按政策规定50%可发奖金，且不计奖金税。我们研究拿出40%，换了5万元（内部换的），给大家每人发200元（主要参加的部门，直接卸鱼的个人，另外20%至10%，合每人每天5元），大家可高兴了，没想到能分钱！这样总公司全年奖金水平可达到1000元/人了，也算在家同志分享一点远洋成果吧！1000元水平在部内各家也算中上了。

何部长几天前托别人问我，明年有无可能运回5万吨鱼，开始我说：不行，不行，可马上想到这个项目，就讲：可以向部长报告，明年完全有可能！今年我们报3.2万（西非、南非2.5万，北美0.7万）。

我们之间联系还不大畅，电传、电话太贵，又不保密，不敢轻易用，建议能否收到每月有一份简报寄回（可用平信，电报性质的也好）；另外钟长发等曾建议，“海丰”船装上800—1000瓦电台，就可直接与国内岸台通讯，中远的同志说可与天津岸台挂钩，此事可有兴趣研究。

你走后，家中一切无大变化，鉴于西非、美国项目今年已经和将要实施，农牧渔业部经贸部对拟与新西兰合作养虾项目（我们出技术、种苗，40%投资），翁又率队去澳大利亚，也是谈养虾合作。我访日以及日水公司来访，在养殖、加工、引进围网旧船等方面谈成几个项目，有待进一步落实，还议论了成立合资公司问题，双方愿进一步研究。此外，阿根廷、智利、冰岛等等国家又跟了上来，要求合作。苏也正式表示有合作意向，希望互访……

公司发展今后经营方针，要逐步收缩国内战线，把国际合作放到重点。这一设想，分党组、部有关领导均表示支持。

希望在阿根廷见到你，打算商量的事有：人事问题，明年各点打算，明年买鱼安排，几内亚比绍“中毛渔业混合委员会”的有关问题，以及公司内部一些事，以及你想到的其他题目，等等。

多保重！

西非项目：今年2月9日止，转出固定资产及各种费用7070万元；回收：1985、1986年运回两批鱼货共3000吨，计861万；1987年春节前两批——660吨，178万；四批卖给大连鱼——500吨，170万；五批阿根廷鱼——2000吨，1000万。共计2209万，尚欠4861万。国内存款320万；国外存款500万美元X4.72350，共计2681.75万，实际欠2179.25万。不出大问题，今年能净挣及回收300万，明年内再运回4000吨鱼，即可做到国内回收加国外存款与转出国外全部成本、费用平衡。达到这一步，可不可以认为，基本实现了投资收回，三年多净赚了一支二十艘船的船队？

二批船终于在本月24日上午10时前全部离港。按计划6月5日前后到达。起航六天多了，还未接电报。会不会电台出了故障，800W电台被大连厂接错了线，日本厂商派香港代理到湛江公司检修，已试用，并与阿拉斯加通了话，可是临出发时反应有点毛病。

你事务太多，压力也大，我只能说句空话：“望务必注意劳逸结合，多多珍重！”部党组对你、对西非同志们的工作是肯定的。

昨下午接来信，你3月7日写，3月15日到，路上仅一周，够快的了。中午、下午、晚上回家反复看了几遍，一面受到鼓舞，一面总嫌意犹未尽，看信时依稀追忆在拉斯帕尔马斯你公寓阳台上对座而谈，禁不住想接上文问个明白。你每次来信，工工整整，看来费时不少，相形之下，我是很潦草的，一封信有时写了好几天，也总有一种话未说完的感觉。泡上杯浓茶，点上从你们那带回来的“薄荷味儿”香烟，开始谈谈吧。

西非二批船去后，总数近二十艘，明年是否巩固一下，下一步如再修船，大主意要你们提了。三公司除舟山外，可调出8154不多了。烟司再提250之事，他们认为维修无问题，同时，“海丰”型船，外贸系统当有几艘闲置。其中有一艘接触了一下，要修也就是350万左右。如西非有这种船的用武之地，也可考虑买下。一切取决于效率，一定时期后，要考虑新造专为西非用的船才好。你们若新提出几个主要参考数据，可早让有关部门设计。

要说的话太多，尽管压缩字体、行距，可毕竟有限……

我写信从来是信笔乱画，写得又密又乱，一定看得你头昏眼花了吧？如实在吃力来信告之，以后注意。或者找人抄抄清楚。

希望你给我一个总概念：今年你的打算是本什么账，产量大体多少？产值多少？以保本计算，可回收多少外汇（分两个点讲最好，但有船为准）。今年新去六船，按目前打算如何安排？设想下半年能投产的话，估计效益如何？一月，小周写了个“简报”，二月的就用你的信交代吧，今后希望别断！

4月中，我想去湛江一次，为船队送行，有什么事，可来电话，最好北京时间8：00前一点，一般我7：30与翁都到办公室了（651768）。夜间来电话也可，但那时昏昏沉沉，对四邻惊动大，效果不太好，但绝无“不要”之意，只是想说前一个时间最好，那时你们反正尚未上床，而往国内挂电话也还未到高峰时间。

老许在日本买了一条运输船，成交价420万，进行一次中修14万，总434万。总公司与烟司各投资一半，他们仅去年八九月一今年六月第四航次北美项目净得外汇就有23万。北美项目不错，五艘船平均8个月，共产鱼5万吨（公海1.7万），产值国外近1500万，国内带回产品6千多吨，可卖2500万元，具体经营管理办法近期商定，我们定船名“海丰”301（3000吨级1号），并建议你买的那艘为302，这样加1018字头三艘，咱们有个小的运输船队了。

前几天，我去苏州参加京苏大厦开业，总投资1700万，我们一半，我带去了一个十一位处级干部的大队伍（一天时间）是空前的，场面颇壮观，总公司投资槁的这类企业共八个，除广州一个外，其余都可望今年内开张，这些中高档宾馆“群”也是公司的一份家业，但有的会有好效益，有的则担心因不会管理亏本，总的我们能收回老本就行（若都像深圳的那个就美了，尚未正式开业，老本已升值几倍了），面子上会十分好看。你何时回来探亲度假，建议去看几个，这也是咱们的事业吧！

这几天我又“装熊”了，出现类似去年春天情况，心慌、头晕、发虚（颤抖）。老想去医院看看，老也没空闲，加之担心去医院说不出所以然来，或者又似上次要留我住院，所以一直挺着。昨天一上班就晕，去医务室量了一下血压，90/60mmHg，低了一点。可昨天上午、下午都排满，“休息”改到今天上午在家待半天，正好给你写几句。

由于你三年拼搏，基础已打下，家业比较可观了，设置总公司远洋的鼻祖，也是七五、八五主要效益来源，在你、我任期内必须以此为主。以后邻近国家有好买卖，则可试探与国内其他公司槁联合、槁“代理”。

南美方面，设想不错，买鱼效益也可观。但总感到不那么踏实、顺当。究其原因，我分析主要是缺少一个像你这样的坐镇指挥，屁大的事向拉斯帕尔马斯、北京、米兰三处联系，于进展不利，也会造成不必要误会。因此我就想要请一个经理级人选去。说心里话，不是捧场，家中还没有你这样的人才！

……培俊今天从智利回来，是“发现”了一个很有潜在能力的合作国家，但具体事均未定。这样也好，我们可缓口气，无论造船能力或资金，均有困难的。

计划中的最后一船鱼，尽可能争取在12月15日前装完船。如果算算账要到明年1月15日以后才能到达国内，不如晚几天，春节前几天到最为不利，弄不好要压港，或者支付加倍费用。

小吴捎来几张表，有的我看不懂，其中尼日利亚、摩洛哥两个点，去年实际是半年多生产，如尼日利亚去年全年55万，今年全年预计60万（是产值？），如是产值，后面劳务收入40万，投资回收40万，共80万，60万与80万是什么关系呢？有机会望核实一下，告我一声。

6月了，说话就9月了！第四批船队9月下旬出发，“东方”号有大肚皮，要带的东西，望早定下计划。

关于“海丰”101，我的想法是，如修得好，一年可来回国内两次，而平时应以放你们那儿经营为主，一年若能净得30万至50万美元，两三年老本捞回卖废船算了，国内安排造一两艘新的。这些大主意由你定。

总公司去年国内实现利润7300多万，比上年+1500万（1986年少点，是头一年把联营部分改变资金回收，不算利润）。

国内副食品大幅度提价，我今天与赵商量，运回的鱼暂不宜大动，基本维持，于品种上小调，并借机写点“简报”向上“表表功”，这叫“得了便宜还卖乖”吧。不提价，同意吗？

几内亚的事，你也别太焦急，我可以想象得出你的心情、处境，损失再大也只好认了，总结经验教训，从头干起，争取挽回损失就是了。你要千万沉住气，保重身体，告诉同志们要经受得起挫折，切莫动摇了军心。

你们提出的一些改革设想，我完全赞成，这首先是基于对你的完全信赖。好几个地方我都注上了我算的账及看法，请老许组织讨论一次，定下来即复。

我内心希望你能在西非多干一段，但必须打破“下放锻炼”的框子，逐渐变成两头走走、各点走走的工作状况。哪个做买卖的老板能死盯住一个地方，槁多少年生意哩！我们去很困难哪，一年一次而已，许多事书信、电传联系，不能面对面商量要误事的。前一段我理解你的用心——自己不走动，没理顺又不能回来。这里面没有照顾的概念，纯属工作需要。不仅你，手下人以后需要（除探亲外）也打发回来办点具体事。你们来去自由，跑一趟解决一两个问题，办成几十万、上百万生意，一张机票值几何？左一个右一个电传说不清的事，当面一谈就妥了。我看，你、我之流要从基本观念上扭过来，拿出点“老板”的意思和作为来。只要买卖办好了，任凭闲言碎语，何况绝大多数人会理解的。再一次要求你，10月不行的话，11月一定回来一次。

电台事，已拜托李万录（？）同志设计一方案，因民丰大楼9层已架设100瓦电台，与国内各部、大公司及海外船队试联系效果不错，这样今后与远洋船队联系，可不必再请中远岸台帮助了，而是在沿海直属企业中选择一些合适的，加大岸台功率，然后由他们转报民丰台，这样就在大楼里可与你们联系了。等老李拿出方案疏通好渠道再告你们，岸台扩大可能要花一笔钱。

鱼货等运回后，看看各方反应再研究下一步。在经贸部谈时，也议及网片加工等问题，他们也感兴趣。看来，你们也有必要在稳定以后找点扩大效益的门路，提高总的经济效益，单纯捕鱼、卖鱼，国内生意难做，国外大概也不好做的。上周见到北京市正、副市长，他们对从非洲调鱼支援首都一再感谢，说现在情况下，1000吨鱼帮大忙了。市里还打算投资买加工运输船与我们合作，我看也是一条路。比较起来，他们投点资，比我们容易解决。因为他有个市场压力，塞内加尔的鱼价那么低，如北京买船去加工、储存，未必不是个办法，你可考虑考虑，如有具体设想盼告。如赞成，我们11月去一次。

近来身体又不太好，上星期五开会中途忽然发晕，去医院又要我住院，我要求回家休息吃药才没住下，但休息也只能是自己骗自己而已。

增船的事，我大体算一下：今年10月（七批），共八船，“海丰！”101、京哈一艘、摩洛哥两艘、湛江四艘；明年3月（八批），十船，摩洛哥四艘、冰鲜船两艘、北京四艘；明年10月（九批），十一船，北京两艘、冰鲜船两艘、新造8160型四艘、新造冷藏运输船一艘、广东两艘。这样，到明年底，你手下总船数将是七十六艘。

五年达到百艘船的目标，日是完成大半了。1992年是缓口气呢？还是索性咬牙上路？我意，后期坚决点，控制发展船，集中精力抓管理。要上快也容易的，愿走“广州道路”的还大有人在，北京、福建、浙江都有要求，如我们一“招兵”，马上可达百艘，我意还是稳着点，不能弄太多家，有信誉的，够朋友的可以吸收，保名保利才行。

昨天（20日）开了一天会。我汇报了南美（结论是维持、观察，近期不做大动作）、西非情况，讲了现状，也描绘了今后，结论是今后总公司的希望主要在远洋，远洋主要希望在西非，希望上下配合，内外配合，迈好第二步，为百艘船的规模，并打开综合经营局面，力争产值8000万美元（我还真想提1个亿，不敢讲，8000万似不算胡说，目前水平3000万以上应有基础，船加一倍多，经营上再开拓一下，有可能吧，当然目标不等于计划要求），大家情绪也挺高。

有一段时间没给你写信了，可以想象你们忙得不亦乐乎。家中也忙，眼下还说不上我们之忙会不会被人理解，说句庸俗话：咱是凭良心在拼着干的，不顺心的事接连不断，真有点想告退了。但是在位一天，总会尽力干下去，其中也不无安慰，你们所取得的每一点进展，对我总是个激励。

我要写的基本到此，啰啰嗦嗦，颠三倒四的，总还言犹未尽，仅此也可看出盼望与你面商之情了。有用的你参考，无用的当小说（无味的）看吧。问候诸位好！他们到，正赶上中秋佳节，我们带点月饼去，聊表对大家的想念之情吧！



英雄的晩年


“什么是有始有终的英雄的晚年啊？什么是无愧无悔的新人的一生？”

这两句话，是20世纪60年代从贺敬之的长诗《雷锋之歌》中读到的。那时，作者还并不老，我也只是一名年轻的读者，还不到二十岁，可是不知为什么，却从中读出了“曾经沧海”的沧桑感、悲壮感，仿佛看到一位白发苍苍的老将在追忆叱咤风云的一生：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎！”“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”

四十年后，《雷锋之歌》的绝大部分已经不能背诵，唯独清晰地记得这两句，每当从心头泛起，眼前便浮现出那位仰天长啸的老将。他是谁？可以是辛弃疾，可以是陆游，也可以是我们所熟悉的某位当代英雄。

1998年6月，农业部党组电召吕洪涛回国，决定由中水集团党委书记、董事长、总经理刘身利兼任中水远洋渔业公司董事长、总经理和法人代表，吕洪涛不再担任以上职务。这意味着，中国远洋渔业的主要开创者之一、战绩赫赫的功臣吕洪涛从此可以“光荣退休”了。

吕洪涛1934年出生于山东掖县，到1998年已经六十四岁，按照中国现行的干部制度，他早就该退休了，已经“超期服役”四年。而按照中水自己制定的章程，去西非工作的同志是两年一轮换，而吕洪涛已经在西非干了十三年。早在1986至1987年前后，农业部领导就曾经考虑接替吕洪涛的人选，但一时难以决断，老吕也就一直干下去，越干越顺手，西非也就越来越离不开他了，以致过了六十岁的这道“杠杠”仍然没有退下来。1997年，他已经六十三岁，农业部党组决定中水远洋渔业公司单独成立领导班子，任命吕洪涛为总经理、法人代表兼集团公司法人代表，当时农业部党组书记、部长刘江还说：“老吕同志可以再延长一段，甚至可以再延长一段。”可是，“延长”也只是“延长”而已，也不等于终身制，当今中国已经没有了不退休的干部。况且，远洋渔业这个活儿，你能干到七老八十吗？

应当说，对于“解甲归田”，吕洪涛不是没有精神准备，现在这一天终于来了，他肩上沉重的担子总算可以卸下来了。回家吧，妻子儿女在等着他，九旬老母也在等着他呢。十三年，可是个不短的日子，自从他出来，家就不像个家了，体弱多病的妻子，忍着孤独，耐着寂寞，夜不能寐，望眼欲穿地等待着他的消息。为解愁肠，长子把幼孙送到奶奶身边，让他陪伴着奶奶，而幼稚的娃娃却又偏偏最爱的是爷爷，“爷爷什么时候回来呀？爷爷回来了就别让他走了！”一声声的追问，一次次的呼唤，更加刺痛了奶奶的心，祖孙两人不禁抱头痛哭！已经做了奶奶的于金芝，还要照顾娘家和婆家的两个娘；婆婆常年卧病，住在掖县老家，于金芝也就常年两地奔波。那时候，老吕的工资才一百四十多块钱，而每个月给婆婆买药就得花九十多块，他挣的那点儿钱差不多都买了药了。这些话，都是妻子经常叨唠的，信里叨唠，电话里叨唠，回家探亲也得听她叨唠。好了，从今以后，你不用再叨唠了，我这就回去了。到了家，对老人好好地尽尽孝，对你好好地赔赔情，你这辈子还没出过国呢，我一定陪你出来走一走，看一看，把欠你的情都还上！

吕洪涛收拾行囊，离开他工作了十三年的办公室，驱车前往拉斯帕尔马斯机场，起航回国。望着这座风光旖旎的海港城市，望着烟波浩淼的大西洋，无尽往事涌上心头……

十三年前，不，是十五年前了，1983年7月至8月、1984年2月至5月和同年12月，吕洪涛率团三下大西洋，对沿岸的西非五个国家和一个地区进行了为期一百零八天的实地考察，经过反复研究、论证、会谈，签订了一系列国际渔业合作协议。1985年，中国第一支远洋渔业船队从福州马尾港起航，吕洪涛是总指挥，并奉命出任中水驻拉斯帕尔马斯临时党委书记、办事处主任。由此，开创了中水在西非的事业，也开创了中国的远洋渔业。在大业初创的艰难日子里，吕洪涛和小伙子们一样光着膀子，穿个大裤衩，上船拉网捕鱼，跪在甲板上手持板刷一条条地刷鱼。中水从大西洋打上来的不是鱼，而是他们的血汗！在西非，人称吕洪涛是“铁算盘”，他对公司财产的管理之严，已近乎“苛刻”、“吝啬”，甚至从伙房里拿一盘虾招待客人，也要经过他批准。这不是他个人的财产，一切都属于国家、属于人民。他比谁都清楚，这一切来得是多么不容易，不仅是打鱼的艰辛，更有和合作方的谈判，和渔业强国的斗智，那简直是唇枪舌剑，没有硝烟的战场。

往事历历，一切都像发生在昨天。当年初到西非时，吕洪涛手下只有从全国拼凑来的十三艘旧船。十三年后，船队的规模已经扩大到数百艘，在近二十个国家和地区设立了代表处，或建立了合作关系，公司总资产达十几个亿。如今的中水在国际渔业界已成为一支不可忽视的力量、一个有影响的品牌，吕洪涛也已是声名赫赫的国际渔业“大亨”、如雷贯耳的“吕老板”。

可是，一切都过去了，一切都结束了，该走了。从现在开始，吕洪涛就不再是“大亨”、“老板”了，因为他已经不再坐那个位子。这一点，谁都应该看透。当年，瑞士总统曾经送给毛泽东主席两块金表，毛主席对身边的工作人员说：“这种礼品不能要，谁当主席他送给谁，你当主席他也会送给你。”位高权重如毛泽东者尚且如此清醒，何况一个渔业公司的总经理呢！

吕洪涛就这么回家了。既不是回国述职也不是开会，什么任务也没有，什么文件也不用准备，是真正地回家了。他也就这么离开了拉斯帕尔马斯，没有说什么时候再回来。如果在过去，临走前一定紧紧巴巴地计算日子，回去办哪几件事，哪天回来，还要千叮咛万嘱咐，他不在拉斯的时候，什么事该怎么处理，都交代完了才走，到了北京还不放心，总要打电话询问。这回不用了，他已经把西非的这一摊儿都交给了吴湘峰，自己不在其位不谋其政了，走吧，走吧！

连吕洪涛自己都没想到，他6月回到北京，8月底就又“回”到拉斯帕尔马斯。这是因为有一件事让他放心不下：中水的五艘渔船和三十三名船员被冈比亚无理扣押，已经一年多了，他在任期间虽然尽了最大努力，仍然没有解决。那些船员是他情同骨肉的兄弟，那五艘船是公司的家产，不解救出来，他寝食难安。其次，他既然答应了老妻于金芝，要带她出国开开眼界，就得兑现，那么，趁这个机会，让她跟着到外头走一走吧。

8月29日，他们到达拉斯帕尔马斯。前此一天，刘身利已经先到了。

8月30日，拉斯办召开各代表处代表会议，吕洪涛主持会议并作了长篇讲话，向刘身利介绍情况，盘点家底。这是吕洪涛最后一次扮演主角，唱完这一出，就正式谢幕了。刘身利在随后的讲话中充分肯定、高度赞扬了吕洪涛在远洋第一线带领同志们创造的辉煌业绩，“没有昨天就没有今天，更谈不上明天，中水远洋的历史已成为一笔宝贵的无形资产、精神财富，代代相传”，“吕总对今后的发展提出了带有战略性的思路，越听越感动，越听越受教育！”

这些话，如果改换一下时间、地点，吕洪涛在任时听来，并不会特别在意，而今不同了，他已不再拥有权力和地位，这番抚慰和勉励就显得格外珍贵了。

在拉斯帕尔马斯的那些天，于金芝仍然是个“家属”。吕洪涛还在忙，尽管他已不再担任中水的任何职务，可是同志们还是不断地来找他，谈这事儿，谈那事儿。于金芝插不上嘴，就自动地“躲”开，多少年来，她已经习惯了这个角色，吕洪涛忙的都是大事，她从不“干政”。

老吕说，要带她出去看看，玩玩儿。可是，在大西洋沿岸，除了拉斯帕尔马斯，就是非洲的黑土地，由于历史的原因，那儿大多数国家还很贫穷落后，比我们国家的穷乡僻壤还不如。这些年来，中水代表处的同志过的那叫什么日子？苦透了，老吕纵有一片真心，又拿什么给老妻看呢？

相比之下，塞内加尔在非洲国家当中还算中等偏上的，老吕陪着她来到了塞内加尔首都达喀尔，看一看中水驻达喀尔的代表处和修船的船坞，逛一逛独立广场、戴高乐大道、蓬皮杜大街，还有当年殖民主义者关押黑奴的遗迹“奴隶岛”，如此而已，恐怕和于金芝的期望值相距甚远。

10月中旬，救人救船的事情终于有了希望。在党中央的关怀下，由外交部、经贸部和农业部共同组成中国政府代表团，将赴冈比亚谈判。12月初，代表团抵达冈比亚首都班珠尔。吕洪涛虽然不是代表团成员，但无论如何，他也要亲眼看着公司的船和船员离开冈比亚，而且还要先走一步，为代表团打前站。他跟于金芝说了声：“我有事儿，出去几天，你在这儿等着我！”就走了。在那一刻，于金芝觉得老吕仍然是过去的老吕，连他自己恐怕也忘记自己已经退休，“不在其位，不谋其政”了。

于金芝在拉斯帕尔马斯等了他十几天，总算等到他胜利归来，看到他脸上挂着疲惫的笑容：“解决了！咱们的船，咱们的人，都回来了！”

吕洪涛解除了一块心病，偕老妻回国。途经法国巴黎，他又利用短暂的时间带她匆匆游览了“世界花都”、塞纳河、香榭丽舍大街、协和广场、凯旋门、埃菲尔铁塔，这些大名鼎鼎的景点，令普天下的人为之向往，真正到跟前一看，也不过如此，不就是大街嘛，广场嘛，房子嘛，咱北京有世界最大的广场、最宽的大街，楼房也越盖越高了，改革开放二十多年，中国人看外国已经不觉得新鲜了。至于遍藏天下艺术珍品的卢浮宫，那是艺术家喜欢的玩艺儿，咱来不及看，也就算了。跑得两腿发酸，唯一让于金芝觉得眼熟的是巴黎圣母院那座老房子，因为过去在电影里看到过，还记得上头住着个长得挺寒碜的“卡西摩多”呢。

在西半球转了一大圈，老两口回到北京。这一回，老吕是彻底回家了，再也用不着往西非跑了。

可是，回到了家，老吕却找不到在家的感觉，坐也不是，躺也不是，沙发不是拉斯的沙发，床也不是拉斯的床。吃饭的时候，一端起碗就想起拉斯，要么说：“咳，我们在外面可吃不了这么好，经常是瞎凑合。有时候谈判回来，夜里两三点了，什么也没有，只好喝点儿酸奶。你还记得吗？有一次我回拉斯，从家里带走了四棵大白菜、一捆葱，正好装满一箱子，当时我还跟你说了句笑话：嗬，这个箱子要是丢了，法航得赔我五百美元呢！”要么说：“这个菜在拉斯不是这个炒法！”于是，滔滔不绝地说起西班牙烹饪术。这时候，于金芝就无奈地叹口气，心里说，这个老吕，“身在曹营心在汉”哪！

这儿已经不是他的家，他的“家”在拉斯帕尔马斯。

他唯一找着感觉，是接电话的时候，如果是吴湘峰从拉斯帕尔马斯来电，他立即兴奋不已，张口就问：“小吴啊，生产怎么样？”

公司里也不断有人来找他，有在任的，也有早就退下来的，找他叙叙旧。每逢这时候，老吕就像重新上班了似的，跟人家聊起来就没个完，聊的都是工作上的事儿。可是，谁能天天来陪你聊呢？没人来的时候，老吕就闲得发慌，竟然不知道该怎么打发时间。

他曾经挎起菜篮子上菜市场买菜。开始觉得还新鲜，像领导干部体察民情、像艺术家体验生活，黄瓜多少钱一斤？西红柿多少钱一斤？鱼多少钱一斤？有西非黄鱼吗？问到这儿，他的心像被针扎了似的，咳，怎么又扯到西非了呢？老吕掉头就走，他无心在家庭主妇的用武之地耗费自己的时间了。

可是，除此之外，他的时间还能干吗用呢？

他也曾经买了公园的年票，而且六十岁以上的老年人只收半价，就可以逛遍北京市的所有公园。但这张年票却基本上没用过。公园嘛，偶尔带着小孙子去玩玩是可以的，天天去，还有什么意思？他看到好些人，特别是老年人，一大早就往公园跑，有练剑的，有打太极拳的，也有练走路的，行色匆匆，迈着神行太保戴宗那样的快步，走了一圏儿又一圈儿，据说这么练，好处多多，延年益寿。老吕哑然失笑：如果把时间都花在走路上，虽长寿又有什么意义呢？

他根据自己的爱好和特长，选择了练书法，买了字帖、宣纸、毛笔、墨汁，就在家里的餐桌上铺开了摊子，一笔一画地临帖：天地玄黄，宇宙洪荒……

好多年之后，于金芝把她保存的一叠宣纸给我看，那是老吕临帖的成果，正经八百的颜体，挺有些看头了。我倒是没想到，老吕还写得这么一笔好字。

可是当时，老吕并没有把心思全搁到写字上，一张纸还没写完，他就没有耐心了，掷笔于案，打开客厅里的电视机。他感兴趣的是新闻，而且是国际新闻，可是看了一阵儿，人家并没有提到拉斯帕尔马斯，也没有提到渔业，是啊，天下大事无奇不有，怎么可能老说打鱼这一件事儿？如果真是这样，电视台台长的脑子恐怕出问题了。

老吕“啪”地关上电视，不看了，又回到餐桌旁，接着写“天地玄黄，宇宙洪荒”。一边写，一边感叹，自己本来就是一个普通的人，现在卸了任，又还原为普通人，应该是“无官一身轻”才对，怎么就“轻”不起来呢？

1999年3月，吕洪涛正式办理了退休手续。

2001年年初，老吕的心脏病犯了，脉搏每分钟狂跳140次，血压200/100mmHg。这还得了？于金芝感到纳闷儿：老吕在家的时候好好的，什么时候得的心脏病？

他出去了十三年，病是在外头得的，你怎么知道？可是，在西非的同事们都知道，记得清清楚楚……

1986年3月13日，晚上10点钟，周杰在自己的房间里和巴拉盖谈完话，去隔壁找老吕，连按两次门铃，竟然毫无动静，他以为老吕下楼了。两分钟后，老吕开门走了出来，面色灰暗，两眼木呆，脖颈强直，有气无力地说：“小周，我头晕……”

周杰赶紧把他搀进卧室，扶着他坐在椅子上，给他按摩。其实，周杰哪会按摩？只不过想尽量减轻他一点痛苦罢了。

老吕说：“你叫小白来吧，她学过医，可能懂一些。”

他说的“小白”，是指宁巩的夫人白莹莹，那时摩洛哥项目还没有开辟，他们都在拉斯帕尔马斯。

一听说老吕有病，宁巩和白莹莹马上都过来了。

白莹莹问：“吕经理，您感觉怎么不舒服？”

老吕说：“胸闷，缓缓地往上涌，后脑勺发麻。”

宁巩说：“可能是心脏有问题，用硝酸甘油试试吧！”

白莹莹慌慌忙忙拿来硝酸甘油嗅剂，打开盖，倒在自己手心里，送到老吕的鼻子下面，让他闻。老吕连吸了三次，立即感觉腹部发热，脑袋仿佛就要崩裂，满脸通红，忽而又转灰，眼看着支持不住了。

周杰马上打电话叫医生，送急救站！等把人送到急救站，已经是次日凌晨两点。经过化验，做心电图，医生说，未发现任何异常。继续观察，早晨8点钟再决定如何处理。

到了8点钟，老吕心脏、血压正常。那么，昨晚的病是怎么回事呢？医生说，这只能解释为，他长期的工作劳累，加上外界的刺激，烟、茶过度，造成精神紧张和身体疲劳。如此而已。8点50分，老吕出院回来了，他又投入了工作，昨晚的病就像被一阵风吹跑了。

1987年7月，吕洪涛从拉斯帕尔马斯来到几内亚比绍。那是比绍最艰难的时期，生产亏损，军心动摇，一些人担心“红旗还能打多久”。金城刚刚出任比绍代表处副代表半年，吕洪涛就来“逼”他，到年底无论如何要赚出100万美元来，否则，比绍这个最早建立的“根据地”就要垮了，大家一起卷铺盖走人。在非洲的7月炎夏，在没有电的夜晚，他们两人摸黑谈了整整一夜，商量扭亏为盈的办法。谈着谈着，老吕没声了，金城还以为他睡着了呢。朦胧的晨曦照进小屋，金城突然发现，吕洪涛脸色苍白，直挺挺地躺在那儿……

“老吕！老吕！”金城纵身跳起来，“来人哪，快来人哪！”

人们从睡梦中被惊醒，赶紧把吕洪涛送往医院。到了医院，他的神志已经开始清醒。医生说，心脏病急性发作就是这样，如果能挺过来，可以转危为安，甚至恢复得像正常人一样，查不出任何症状；但如果挺不过来，足以致人死命！这话让所有的人都大吃一惊，谁也不知道吕经理有心脏病，连他自己也不知道，竟然糊里糊涂地在地狱门口兜了一圈儿，又活着回来了。

那是他平生第一次把心脏病和自己联系起来，也许上次在拉斯就是心脏病发作？当时差点儿死了，事后却又什么症状也査不出来。他娘的，这算个什么怪病！

老吕只在医院待了一天，就匆匆赶回拉斯帕尔马斯。三军不可一日无帅，他哪有工夫住院？

另一次，也是在1987年，某一天，周杰下了班，像往常一样下厨做饭，老吕说，他想躺一会儿。周杰做好了饭，到隔壁敲他的门，无人应声。奇怪，老吕到哪儿去了呢？

周杰跑到楼下问小陈：“你看到老吕了吗？”

小陈说：“没有啊！”

周杰再回到楼上，问打扫卫生的索丽达：“你看到老吕了吗？”

索丽达说：“我在这儿干活已经一个小时了，没有看见吕先生出来，他肯定在房间里。”

周杰心想，不好，千万不要发生什么意外啊！他急忙撬开老吕的房门，啊，老吕竟然躺在小厅里，正在吃力地喘息！周杰赶快叫来了小陈和巴拉盖，打电话叫急救车。

巴拉盖说：“千万不要动他，等着急救车来。”

他是对的，对于心脏病人来说，如果七手八脚地把他扶起来，抱上床去，很可能要了他的命。

医生来了，把老吕送往急救中心。

两天之后，老吕出院了，又像往常一样，什么事都没有了。他对周杰说：“当时你在外边敲门，我听见了；喊我，我也听见了，可就是说不出话来。想往外走，也动不了，只好爬着出来，爬到半截儿，就一点儿力气都没有了……”

像这样的事，以后又发生过好几次。这引起了周杰的警惕，工作上再遇到什么棘手的事，能解决的尽量自己解决，不去刺激老吕。晚上，老吕睡下之后，周杰也不敢再回自己的房间，就在老吕房里，坐在沙发上打个吨儿，为他值班，怕他随时再出问题。要是屋里没人，那可怎么得了？

……

西非远洋渔业，造就了吕洪涛的光辉业绩，也造就了这样一个病身子。他说不上自己到底有什么病，也不大相信医生说的话，但又确实常常感到不舒服，这些日子胃不大好，一吃饭就堵得慌。他去看病，医生让吃点儿吗丁啉，他吃了，也不管用。后背也很难受，一摁就“嘎吱嘎吱”响。怎么？这把老骨头真的不中用了吗？

2002年7月初，吕洪涛回到故乡山东，只在烟台待了两天，就匆匆赶往老家掖县，探望九十三岁的老母和父老乡亲。可是，在家里只待了三天，他却突然给北京打电话，说他要回来，今天就到。于金芝很奇怪，跟孩子们说：“你爸怎么说回来就回来？”

果然，老吕说回来就回来了，于金芝至今记得，那天是7月11日，星期四。看他那个样子，精神很不好。

“你这是怎么了？”于金芝问，“好容易回老家一趟，还不多住几天？”

“在家里吃了点儿烫面饺，疼得不行，”老吕说，“我怕是胃里有问题，就在当地医院检查了检查……”

老于的脸刷地变色了：“检査的结果怎么样？没事儿吧？”

“你先别急，要不然，我就不告诉你了……”

“哎呀，你就快说吧，真急死人了！”

“我做了个钡餐试验，医生说，胃里可能长了个瘤子。”

“瘤子？！”于金芝大惊失色，“良性的还是恶性的？”

“还不知道呢，”老吕说，“我急着回来，就是想让北京的大夫看看。说不定什么事儿都没有，你别吓成这样！”

他嘴里这么说，其实自己心里也不踏实。赶紧地，老于让大女儿瑞英陪她爸去了医院。没有向公司要车，“打的”去的。老吕自从退下来，就没有专车坐了。虽然公司里打过招呼，吕总什么时候要用车，就给公司打个电话，可老吕心想，算了吧，一回一回地向公司张口，人家没烦，自己都烦了。他买了张公共汽车月票，有时候也“打的”。

到了北京医院，医生听了病人的陈述，看了老吕从山东带回来的钡餐试验单子，说：“做个胃镜吧！明天早上先空腹来抽血，査查澳抗和肝功能，看能不能做手术。”

吕瑞英给父亲办好了抽血和做胃镜的手续，又陪着他回家。

第二天，7月12日，星期五，父女俩早早地又去了北京医院。抽完了血，老吕让女儿去上班，自己打的回家了。明天就是星期六，胃镜得等到下星期一再做，现在再着急也无济于事。

这个周末是在难耐的煎熬中度过的，家里笼罩着令人窒息的阴云，所有的人都急不可待地等着下周一赶快做胃镜，也都在担心那会是一个可怕的结果，但谁也没有勇气说破。

好容易等到下星期一，惴惴不安地去做胃镜。

胃镜报告当时就出来了，他们接过来，看见上面赫然写着“胃癌”二字，后面一个问号！父女二人都惊呆了，急切地追问：“大夫，您能肯定是癌吗？这问号是什么意思？”

“现在就可以肯定是癌！”大夫说，“但是还要取‘活检’做病理检查，才能确定是什么癌，所以我在后面打了个问号。”

“那……什么时候才能出结果呢？”

“一个星期，最快也要等三天。”

这之后的三天，是多么折磨人的三天啊，在最终的答案揭晓之前，全家人都在等待，都在猜测，都在祈盼。而通过科学手段检测出来的客观事实却不为人们的主观意志所转移，吕洪涛的病是胃黏液腺癌！最担心的事终于降临这个家庭，命运捉弄人从来都不打任何招呼，也不管你的承受能力如何，就单方面强行决定了。

星期三下午3点，吕瑞英拿到这份病理检査报告，立即送往北京肿瘤医院，医生说，明天把病人带来，马上住院！

第二天，星期五，7月19日，长子东敏和长女瑞英把吕洪涛送到了肿瘤医院。

办完了住院手续，儿子说：“爸，明天又是周末了，肯定也做不了手术，您在这儿待着干吗？怪烦的，不如先回家，下星期一我再把您送回来。”

这正是老吕要说的话。刚刚离开家一个多小时，他想家了，牵心动腑地思念和依恋。这是在拉斯帕尔马斯的时候都没有过的，因为那时候他忙，顾不上想家。退休回家之后的这几年，他又厌倦了家庭生活的平庸琐屑，也并不觉得特别的温暖。而现在不同了，繁忙也罢，平庸也罢，都不再属于他了，对于一个身患癌症的人来说，也许死亡已经迫在眉睫！如果命运能对他稍稍宽容一些，再给他留下几年的时间，让他好好地和老妻、儿孙过几年团聚的日子，尽享天伦之乐，他就心满意足了。但还能做得到吗？唉，过去拥有的时候不珍惜，现在懂得珍惜了却不再拥有！

回到家，老吕竟然比从拉斯帕尔马斯回来的时候还要激动。因为在那时候，家在他的心目中是永恒的，无论船走得多远，总要驶回自己的港湾，这次停留的时间短，还有下次呢。现在不同了，很可能这是他最后一次回家，下周一进了医院，也许就出不来了。

他坐在床上，思前想后，倒海翻江。

于金芝说：“你别担心，咱该检查的检查，该手术的手术，大夫说了，你的病不要紧。”

吕洪涛一言不发。金芝是个老实人，连瞎话都不会编，大夫什么时候跟你说过这样的话？你骗得了精明过人的老吕吗？

夜里3点钟，老吕醒了。

“你怎么了？”于金芝问他。

“没什么，我睡不着。”老吕起床下地，在桌子前翻腾东西。

“你找什么？我给你找！”

“不用了，你睡吧，我随便看看。”

老吕看的是他保存的相册，一本又一本，一页又一页，慢慢地翻看。几乎每张照片上都有他吕洪涛，时而西装革履，时而花格衬衫太阳镜，派头十足。和他在一起的，有党和国家领导人，有外国元首、国外合作伙伴，还有肤色不同的中、外船员，这是老吕在国外十三年的真实记录，虽然不是全部，而只是某些瞬间的定格，但也弥足珍贵。可叹的是，如果现在把这些照片拿给外人看，恐怕很难让人相信照片上那位风光无限的“吕老板”和眼前这个面容消瘦、神情疲惫的退休老头儿是一个人。历史啊，竟然如此健忘！

7月22日，星期一，吕洪涛再一次走出了家门，住院，准备接受手术。临走之前，他又回头看了一眼桌子上的那些相册，还有练字的宣纸、毛笔，目光中闪现出一种难以言表的留恋之情。他心里知道，今天离家，也许有去无回了。

手术直到7月31日才得以进行。

手术室外，吕洪涛的两个弟弟、一个妹妹、四个子女和外甥都焦急地等待着。

手术进行到一半，医生端着个血淋淋的盘子出来了，对焦急地等在门外的病人家属说：癌组织扩散，已经包住了腹主动脉和腹主静脉，手术无法进行了。如果要切除癌组织，唯一的办法是把胃全部摘除！

在场的亲属都愣了。

儿子说，他们当然希望切除癌组织，这等于让父亲起死回生！但是，为了达到这个目的，却又必须付出胃摘除的代价，父亲没有了胃，还怎么生活？如果此后只能躺在病床上靠输液维持生命，形同一个“植物人”，和死又有什么区别？父亲是一个顶天立地的汉子，这绝不符合他的意愿！

医生尊重病人家属的选择，仅仅对淋巴结做了一些清理，就把打开的腹腔又缝上了。

“那么，我爸……还有多长时间？”

“少则三个月，多则半年，你们准备他的后事吧。”

躺在手术台上的吕洪涛，处于麻醉状态，并不知道这一切。

手术之后，还是不能吃东西，吃了就难受。这让老吕疑惑不解，癌不是都切除了吗？怎么还疼？三天之后，后背又疼起来了。后背和胃是什么关系？他的儿女挖空心思地编造谎言，企图让父亲相信，手术非常成功，他的病正在好转，现在的一些不适只是暂时的，通过化疗，一切都会好的。

吕洪涛知道儿女的好意，他也不愿意去揭破这谎言，因为他自己也心存侥幸，幻想着能闯过这一关。

2002年9月，他在西非的合作伙伴、老朋友邦寇来了，专程从拉斯帕尔马斯来看老吕。

听到这个消息，吕洪涛兴奋极了，让护士给他洗了头发，把床摇直了，精精神神地等着和老朋友会面。邦寇来了，快步走向病床前，俯下身去，两人紧紧地拥抱，热泪沾襟。

“谢谢你，谢谢！你是我真正的朋友，永远的朋友！”

“亲爱的吕，我希望你尽快地好起来，再到拉斯帕尔马斯去看一看！”

虽然只是善良的愿望、友好的祝福，也给他带来了渺茫的希望。他幻想着，化疗能让他一天天好起来。但是，事实是无情的，他的病情每况愈下，化疗并没有任何意义。到了手术后的第三个月，吃东西完全靠鼻饲了。为使进食通畅，还做了“介人”，在幽门做了个支架，插进引流管，但也不见效果。医生说，他的胃是“皮革胃”，起码十几年的病了，积累到最后爆发出来。是的，老吕过去常说，他的胃是“铁胃”，吃什么都能消化，常年是饭无定时，饥一顿饱一顿，终于酿成大病。这个道理，现在才算明白了，可是又明白得太晚了。

公司领导到医院来看望他，刘身利、姜作义、钱静杰，连远在拉斯帕尔马斯的吴湘峰，只要有机会回京就急着来看老吕，对公司的这位元老、功臣，中国远洋渔业的开创者，致以亲切的问候和衷心的祝愿，祝他早日康复。而吕洪涛自己明白，“康复”恐怕已是奢望，只能苟延残喘了。但是，这句话他却不愿意从自己嘴里说出来，他仍然幻想着奇迹出现。

一些老部下来看他，李文成、高守延、孙锡江，都是烟台老乡，都曾经跟他在西非干过。第一支船队首航大西洋的时候，高守延是指挥船“海丰”824的船长，李文成是随船医生，孙锡江曾先后在毛里塔尼亚、几内亚比绍代表处担任代表，和老吕的情谊都非同一般。现在，这些退休的老将都来看望老领导，让老吕不由得又想起那逝去的岁月。咳，老了，我们都老了，“铁打的营盘流水的兵”啊！

“你们看……看我怎么样？”老吕强打精神，问他们。

“没问题！”李文成拍着胸脯给他打保票。

这话要是别人说，也许没什么力量，但李文成不同，他是医生啊，他的感觉一定有科学依据！老吕的脸上泛起一丝笑意。他相信李医生的话，或者说，他希望李医生的吉言能给他带来好运！

10月21日，阴历九月二十六，是吕洪涛六十八岁生日。这一天，亲人们凡是在北京的都聚集在家里，为他庆寿，孩子们还替他请了假，从医院接回来，全家吃一顿“长寿面”。当然，他本人是不可能吃了，只能看着大家为他而吃，从心里感激亲人们的这一片盛情，但想到今年的生日过了，明年还不知如何，又不禁悲从中来。

当晚，孩子们又把他送回医院。

11月，邦寇再次来到北京，这一次是为办理公司的业务，顺便来看望老吕，连他的夫人也一起来了。老吕眼看着再度重逢于医院的老友，而自己却出院无望，心中像打翻了五味瓶。久久地相对无言，一对跨国挚友在无限的留恋中分手，此次会面，已是他们最后的诀别。

吕洪涛在病床上艰难地和病魔抗争，一天，又一天。四个儿女轮流到医院去守护他，在北京工作的二弟则每天必到，风雨无阻。过去大哥常在国外，兄弟间聚少离多，现在，剩下的这点儿时间，就让他每天陪着大哥吧，见一面少一面了！

12月31日，2002年的最后一天。吕瑞英从医院回来，收拾收拾东西，下午5点钟再到医院，谁知父亲就在这个时候昏迷了。她赶紧再往家跑，把妈妈接来。

于金芝正腰疼得厉害，腰椎管狭窄压迫坐骨神经，使她连走路都十分困难了，是拄着棍来的。

吕洪涛吃力地睁开眼睛。

“妈，您看，爸爸醒了！”儿女们一阵欣喜。

吕洪涛看着他们，二弟、四个孩子，还有平时因病来不了的老妻，都来了，围在病床前。他隐隐感到这不同寻常，也不是什么好兆头。

“你们……怎么都来了？”他问。

“来看看你……”于金芝一开口，嗓子就被泪水噎住了。

“我没事儿……”他极力安慰老妻。

于金芝坐在他身边，拉着他的手，想给他按摩按摩，哎呀，手上那个汗呀！

“你热吗？”

他不说话，只是被老妻握住的那只手在不住地抖。

“你……这是怎么了？难受吗？”

“不难受。”到了这个时候，他仍然不肯叫苦。这个宁折不弯的人，不愿意向命运服输，也不愿意让自己的病痛再折磨他所爱的人。

这时，张延喜走进了病房。今天是新年的前夜啊，在这个全世界都在送旧迎新的夜晚，他却惦记着老朋友。

“爸，张叔叔来了！”孩子们说。

吕洪涛眼睛一亮，颤抖着握住了张延喜伸过来的手。多少年了，这两只手就像铁链的两环，紧紧地连在一起，战胜了无数艰难险阻，打造出一片惊天动地的事业。可以说，张延喜是吕洪涛平生最佩服的人，一个“秀才”，对经济工作那么到位，多少次在事业成败的关头力排众议、谋划良策，让中水这艘航船冲过激流、绕过险滩，如果没有张延喜，这艘航船还不知会开往何方，也许早就触礁、沉没。而张延喜平生最信赖的人，也首推吕洪涛。在中水，张延喜作为一把手，长期坐镇大本营，却始终把北京作为“后方”，把西非作为“前方”，不仅“后方要为前方服务”，而且“决策在前方”，一切由老吕“全权处理”，这几乎可以说在全国的企业中都是绝无仅有的。对于老吕长期主政西非，国内不是没有争议，也不是没有替代人选，但张延喜考虑再三，仍然坚定地认为，没有老吕就没有中水远洋的今天，老吕有强烈的事业心，不计个人得失，敢于承担责任，多年来积累了丰富的实践经验，强于管理，精打细箅，有老吕在西非，他放心！

现在，这两个老朋友都已经退下来了，吕洪涛不再是中水的总经理，张延喜也不再是农业部副部长，他们所掌管的工作，都已经交付给后来人。这是自然规律，历史的必然。大西洋的涛声已远，两位退休的老将手握着手，该说些什么呢？

“老张，我的病，看来就这样了。”他说，像在与老友告别，又像在喃喃自语。

张延喜忍了再忍，止住了眼泪，但话却说不出来了。

张延喜走后，吕洪涛再度昏迷，一连四五天没有知觉，监视器上显示，血压80/50mmHg。

那天夜里，他苏醒了，长子东敏守候在身边。

“我这个病，也就这样了。”老吕说，再次重复他对张延喜说过的话。喘息了一阵儿，又说，“这些年，我在外边吃了苦，但也风光了。远洋成全了我，让我这个男子汉干成了一番大事，走了也值啊！就是不放心你妈，她从小是个苦孩子，你姥爷死得早，是姥姥一个人把他们拉扯大的，不容易！这几十年，你妈跟着我，没享过什么福，倒遭了不少罪，你们……将来要好好地照顾你妈啊！”

说着，两串清泪从眼眶中涌出，顺着脸颊，缓缓地流下来。

东敏给父亲擦拭着泪水，自己的眼泪却止不住流下来。他感到，虚弱到极点的父亲说出这么多话，可能是临终前的回光返照，这番话，恐怕也就是他的最后遗言了。

“爸，您别往坏处想，您的病不至于……”

吕洪涛轻轻地呼出一口气，像是喘息，又像是叹息，闭上眼睛，什么话也不说了。

就这样一阵儿昏迷一阵儿清醒，醒来的时候只是睁眼望着身边的亲人，一言不发。他的胃早已经不能进食了，孩子们把冰镇的西瓜水喂给他喝。说是“喝”，其实只是从嘴里过一下再吐出来，给他润润嗓子，让他重温一下人间的美味而已。他木然地接受这一切，没有任何表示，连说声“好喝”的力气都没有了。他闭着眼，不知是睡了还是醒着，只是在孩子们叫“爸”的时候才睁一下眼，然后又闭上了。

1月10日，周杰来看他。

老四吕捷敏说：“爸，周杰来了！”

昏迷中的吕洪涛艰难地睁开了眼睛。周杰是他的手下爱将，当年最早随他出征西非，在拉斯帕尔马斯是他的得力助手，负责渔需物资和鱼货销售，还兼做出纳和“厨师”，给老吕做过无数次的饭，还好几次救了他的命，两人情同父子。现在，小周来了，他却连话都说不出来了，只能动动手，示意周杰坐得离他近点儿，再近点儿。

周杰挨在他身边，千言万语涌上心头，不知从何说起，只说了句：“老吕，你瘦了！”

老吕的嘴唇动了动，说不出话，泪花在眼眶里滚动。

周杰赶紧转过脸去，他怕自己控制不住，在老吕面前痛哭失声！

三天之后，2003年1月13日晚8时许，吕洪涛的生命终于到了尽头，心电示波呈直线，呼吸停止，血压为0，任凭他的亲人怎么呼叫也没有任何反应了，但他的眼睛却是睁着的。这个死不瞑目的老吕啊！在最后的时刻，他在想些什么呢？是大西洋上的惊涛骇浪、拉斯帕尔马斯港湾的晚风夕阳，还是呼啸前进的渔船汽笛长鸣？这一切都已经融进了他的生命，他也在这雄奇壮美的画面中获得了永生！

他“走”的时候，他的两个弟弟、四个儿女和儿媳、孙子、侄儿、外甥，都在身边。此外还有一对远方归来的朋友，中水驻摩洛哥代表处代表宁巩和夫人白莹莹，以及印度的合作伙伴曹先生，他们从万里之外赶来，为由衷敬爱的老领导、老朋友送行：吕总，您走好！

吕洪涛去世的消息没有告诉他那瘫痪在床的老母亲，家里人一直瞒着，瞒着。但是，他走后第十九天，2003年2月1日就是春节。该过年了，老人家的两个儿子、三个女儿都在年前回来团聚，唯独缺了老大洪涛。

腊月二十八，还没见老大回来，老人家似乎有什么异样的感觉。

“你大哥咋站在院子里转悠？”她侧脸望着门外，那眼神，分明是看见了长子的身影，“快着，叫他进来！”

“娘，院子里没人啊，我大哥还没回来呢！”三儿子说。

“过年了，他该回来了，他到底能不能回来啊？”老人家仍然执著地问。

“我大哥出国了，回不来！”

“出国那么当紧？也不回来看看娘？”

“娘！”大女儿鼻子一酸，再也忍不住了，“我大哥……没了！”

“你大哥没了？！”老人家不相信。

她艰难地抬起头，斜望着堂屋当门儿上供的地方。

按照家乡的风俗，家里死了人，过年是要给亡人上供的。现在，供桌上已经摆上了供品，并且还摆上了吕洪涛的照片，老人家纵是老眼昏花，对长子的那张脸还是熟悉的。巨大的悲哀向她袭来，近乎枯竭的眼眶中涌出两颗浑浊的泪珠，呆呆地念叨着，“你大哥没了……他咋就没了呢？”

年近百岁的老母亲一阵儿清楚，一阵儿糊涂，她怎么也不能相信，她最疼爱、最看重、一向引以为自豪的长子竟然撇下老娘先走了。她更不会明白，在儿子的心目中，娘上还有个娘，这个热血男儿，把他六十九年的生命都献给了祖国母亲！

吕洪涛去世的消息也没有告诉他的老友邦寇，但三个月后，邦寇也“走”了，年仅六十岁。如果天上真有一位掌握世间万事万物、兼管东方和西方的造物主，这一定是他的刻意安排，让这一对好朋友到另一个世界会面去了，否则，他们都会寂寞的。

大西洋又涨潮了，听，那拍岸的涛声，是他们在不倦地交谈。



人性化管理：现代化企业的生命


2003年，中水集团作出新的任命：吴湘峰任远洋渔业公司总经理，刘尚义、姜作义、钱静杰、刘湛清任副总经理；刘尚义任远洋渔业公司党委书记、吴湘峰任副书记，邓义和任纪委书记，沈庙成任总工程师。

这意味着从现在起，吴湘峰的职务发生了重要变化，成为公司的党内二把手、行政一把手，而在远洋渔业这个特殊的行业，坐镇拉斯帕尔马斯基地的吴湘峰已经处于主要领导地位。

这一任命，酝酿已久。早在1998年6月，原总经理吕洪涛卸任回国时，就已经把西非工作的这一摊儿都交给了副总经理吴湘峰。此后，集团总经理刘身利多次找吴湘峰谈话，不想再兼任远洋渔业公司总经理，意欲让贤于他，吴湘峰却坚辞不受，说：“我这个人适合当副手，当年跟着吕总在西非，一切事情都由吕总拿主意，他指到哪儿，我打到哪儿，我已经习惯了这样的格局，可以另选其他同志来当一把手，老姜、老钱都是合适的人选！”

谈了三年，总是谈不通。这边厢，姜作义、钱静杰则极力举荐吴湘峰，以致形成“僵持不下”的让贤局面。古往今来，官场如战场，争权夺利的闹剧上演了一出又一出，有的甚至发展到拳脚相加、雇凶杀人的地步，有谁见过像这样群英让贤的动人情景吗？集团领导迫不得已，召开中层干部会议，进行“民意测验”，与会者一致认为吴湘峰是出任总经理的最佳人选，于是集团作出了任命，吴湘峰被“逼上梁山”，就此领命就职。上任伊始，他坦言：“创业难，守业更难。若论苦和难，今天怎么也不会比当年张总、吕总带领大家创业时更苦、更难’我愿在他们的基础上，和全体同志一道，团结奋斗，再创佳绩！”

吴湘峰于1955年出生于广东汕头的一个工人家庭。1977年，国家在经历十年“文革”浩劫之后恢复高考，他在报考志愿表上填了三个志愿：北京大学考古专业、中山大学化学专业和广东矿业学院化学专业，可是，当他接到录取通知书时，这三个志愿却都落空了，他被录取到湛江水产学院捕捞专业。这使他失望之极，跑到县教育局去问：能不能不读这个专业？教育局的官员吃惊地看着他：你以为全国的大学都是你们家办的？想换个专业就换个专业？小伙子，不要这山望着那山高，能有个大学上就不错了，你没看见那些落榜生，投河、上吊的有的是啊！

吴湘峰不再争辩，老老实实地捧着这张他本不想要的录取通知书去了湛江水产学院。正如一位哲人说的，“历史常常和人开玩笑，本来你要进这个门，结果却进了另一个门。”吴湘峰就这样走进了湛江水产学院的校门，从此也就走进了他将一生从事的事业。

1982年他从湛江水产学院毕业，分配到国家水产总局工业捕鱼处，与吕洪涛、周杰共事，从1983年起，就投入了开拓远洋渔业的筹备工作。中水总公司成立之后，他在远洋二部以及后来由此发展成立的远洋渔业公司负责船舶、物资的后勤服务工作。1989年6月，周杰奉调回国，吴湘峰于同年10月10日前往拉斯帕尔马斯，任拉斯办主任助理，与蔡文军搭档，接管原来由周杰负责的工作。1997年5月，吴湘峰升任远洋渔业公司副总经理。1998年6月，吕洪涛卸任回国，吴湘峰兼任拉斯办主任。2003年3月，天时、地利、人和，终于把他推到了总经理的位置。

其实，这是一个很难坐的位置。当年，在张延喜、吕洪涛时代，他们仅凭十三艘破旧渔船，冒着天大的风险，勇闯大西洋，开辟了中国远洋渔业，他们的丰功伟绩将永垂史册。但是，那个时代已经成了历史，将近二十年来，国内、国际的政治、经济形势和人们的思想观念都发生了巨大变化。海洋渔业资源的衰退、国际市场竞争的加剧，以及大西洋沿岸非洲国家渔业政策的调整，对捕捞行业形成巨大压力。国有企业的改革和民营企业的崛起，也使得从业者对于劳动回报的期望值大大增加。当今的中国人，和“勒紧裤腰带干革命”、“节约每一粒粮食支援亚非拉”时代的“革命群众”已不可同日而语，国家进入了法制时代，人们的“维权”意识日渐清晰也日渐强烈，党中央已经提出“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”的响亮口号并且已经深人人心，过去那种只讲奉献不讲报酬、只讲义务不讲权利的做法越来越行不通了。那么，作为中水远洋渔业公司这样一个现代化的跨国企业，应该怎么管理？

吴湘峰从以人为本的理念出发，提出：让企业投资的风险最小化，职工的利益最大化。

这并不是中国人的传统理念。长期以来，凡涉及经济利益，我们都是奉行“国家拿大头，集体拿中头，个人拿小头”的分配原则，并且认为天经地义，实质上就是在保证国家利益的前提下，把个人的利益最小化。从建国之初到改革开放之前，我国的综合国力在不断增强，可是10亿人一直过的是清贫的日子，这就是“国家拿大头，集体拿中头，个人拿小头”的分配原则所造成的结果。改革开放以来，这一传统理念被动摇了，政策也随之有所改变，但仍然跟不上形势的发展，有许多民营企业是在没有政策保障的情况下先干起来再说，而后再促使国家政策的形成。中水远洋渔业公司是国有企业，而且它的主体部分在国外，因此带有与其他国有企业又有所不同的自身特点。船员们抛家舍业、远走海外，而且常年在海上作业，比陆地工作人员更辛苦，还有疾病、战争这些不可预料的因素，都会造成人身威胁，如果让他们只讲“无私奉献”，那怎么行？公司需要一支稳定的队伍，没有这样一支队伍，我们的事业将一事无成。当初我们的渔船首航大西洋时，由于对外部世界知之甚少，加之我们的经济能力和技术装备不足，所冒的风险比现在要大得多。但那时船员们出国的热情很高，固然首先是出于政治觉悟，愿为填补我国远洋渔业的空白做贡献，但也有经济原因，出国辛苦两年，可以挣回一笔远远高于国内的工资，盖房子、娶媳妇，人生的大事都解决了。现在国内的经济形势越来越好，挣钱的门路也多，出国当水手挣美元的诱惑力已远不如从前，这时你再讲“无私奉献”，谁还肯干？因此，船员的劳动付出，必须同利益挂钩。

吴湘峰主持制定了一系列措施。

措施之一，是实行资产经营责任制。国内搞承包，他在国外搞这个资产经营责任制，首先保证资产保值、增值，在此基础上，根据当地情况和当年鱼货市场及油价，决定每年交回多少效益，超值者将获得更大的收益。

措施之二，成立职工管理委员会，作为海外三千名职工利益的保障机构，以保证职工的工资不受损失并且在伤、病、残的情况发生时能享受应得的待遇。由于海外工作的特殊性，职工的工资并不是按月给付，而是由公司统一保管，待职工工作期满回国时再转人个人账户，以防止意外损失。但是，这样做有利也有弊，由于没有明确的制度，这笔资金被公司挪用的现象时有发生；而且遇有天灾人祸，比如所在国发生战争，我们的渔船以大局为重，停产去抢运我驻外使馆人员、援外人员、华人华侨和其他国际人士，都是百分之百的无私奉献，还要冒着生命危险，搭上汽油消耗和食品供给，这些损失由谁承担？外交部所给的几十万元人民币奖金仅是象征性的荣誉，远远不能弥补我们的实际损失。成立职工管理委员会就是试图解决这些问题。职工的工资由这个委员会存入银行，在遇到战争、海盗等情况影响生产效益而发不出奖金时，由这笔存款产生的利息就作为奖金。吴湘峰身为总经理，没有签字权，处理这笔钱的权力在职工管理委员会。这个委员会，完全由中水人创造，没有请示国内的任何人，也没有得到任何部门的批准——即使请示了，也没人批。那么，是怎么想出这么个主意来的？吴湘峰说，这些钱本来就是职工的钱，是他们卖命挣来的血汗钱，根本不是公款，绝不能计入公司的效益，一定要保证准时、足额地发放到职工手里，利息部分，取之于民，用之于民；此外，任何人无权动用，谁要动了，天理不容，制度也不允许。我们成立这个职工管理委员会，就是要把住这个关。

措施之三，用企业的管理方法管理企业。这句话在我听来，就像“按艺术规律管理艺术事业”那样亲切易懂。按吴湘峰自己的解释，他所说的“用企业的管理方法管理企业”是指按照跨国企业的管理模式，对公司进行制度化管理。所有者和经营管理者分开，责、权、利三者分清，拒绝个人意志凌驾于制度之上的家族式企业的管理模式。

作为职工管理委员会的辅助手段，他们还出台了一个“职工互保”的“土政策”，类似于早年国内曾流行的“互助会”，由公司出一些钱，职工出一些钱，用以应付意外事故的费用开支。过去没有这样的组织，职工一旦出现疾病、伤残，像王柏治同志的爱人，就曾经在尼日利亚染上疟疾，险些丧命，类似的情况甚至更严重的情况也时有发生，那时仅靠大家捐款救助，没有可靠的制度保证。现在一本书摆在那里，生病给多少钱？失去三个指头给多少钱？不幸身亡给多少钱？都有“法”可依，一目了然。

当然，人性化管理也并不是只讲福利，任何事物总是矛盾的两个方面对立统一，相辅相成，不仅要保障职工的权利，也要保障公司的纪律，“自由”也是有限制的。比如，有几件事是绝对不许干的：一是赌，一定要堵住，公司控制职工手头的现金数量，就是要帮他们堵住这个无底洞，光堵还不行，还要疏导，引导他们走正路，一心一意干活，不要想歪门邪道，老婆、孩子都等着你期满回国，把血汗钱带回家去盖房呢，可不要辜负了他们的期望；二是偷，公司绝不允许任何人私自卖鱼，一旦发现，坚决严惩，开除回国，机票自理，在中水系统永不录用。

在拉斯帕尔马斯，吴湘峰提倡“大家庭”的概念，凡是从国内出来的同志，都是这个大家庭的成员，只有分工的不同，没有地位的高低。在创业初期，由于条件所限，都没有带家属。现在条件改善了，不少家属随夫来到海外，虽然得以团聚，但也付出了很大牺牲。吴湘峰的夫人李艳就是其中最有代表性的人物。她1983年毕业于北京大学化学系，拥有名校的学历和很好的职业，可是为了照顾只身在外的丈夫，于1990年来到拉斯帕尔马斯，原单位给了她十个月的探亲假，逾期不归，便自动离职了。从此，她成了一名无职业、无收入的家庭妇女，丈夫的附庸。虽然在拉斯期间，每月可以从公司领取少量的生活补贴，但这绝非长久之计，她能在拉斯生活一辈子吗？有时得到国内熟人的信息，某某同学评上了高工，某某同学提职加薪，强烈的失落感、危机感就会向她袭来，作为一位知识女性，她的心态怎么能够平衡？一旦吴湘峰调动回国，她怎么办？到那时，她什么也不是，什么也没有，甚至没有基本的社会保障。想到未来，真是不寒而栗！

也许正是由于有这样的亲身体会，吴湘峰特别体谅那些拉家带口的同事。顶住压力坚持带家属的干部尽量不轮换，以避免他们回国后老婆失业、孩子转学，难以适应新的环境，“如果不顾这些，把人家突然调回去，那是很缺德的事儿！”他说。

逢年过节，拉斯办总要组织一些活动，把家属也都请来，平时她们没有机会交流，也没有机会同去散心，过节了，好好地玩一玩，心里的话，跟大家庭的人说一说。常驻拉斯的干部，住房实行货币化，按照不同的级别发放房款，由你自己掌握，爱租什么样的房子都自便，避免了分配住房的办法可能造成的矛盾。

说来也许令人难以置信，这么多年来，拉斯办的邻里之间、夫妻之间从来没有发生过争吵，有的只是妻子向出差归来的丈夫哭诉思念之苦。因此，吴湘峰为这等家务琐事也作出规定：凡干部出差，在外必须给老婆打电话报个平安，逢年过节必须向国内的父母双亲问候，“每逢佳节倍思亲”，人同此心，心同此理啊！

这个大家庭的当家人，把样样都安排好了，可还有令他始料不及的事：有些老同志生性节俭，给了钱都舍不得吃，舍不得喝，要么天天咸鱼，要么一年到头光吃干饭没有菜，省下钱带回家去，给儿孙盖房子。这怎么行？老同志为咱们的远洋渔业贡献很大，可不能弄坏了身体。吴湘峰只好采取特殊手段，亲自买了菜，给他们送上门，这笔费用嘛，或者在办公室报销，或者干脆由吴湘峰出了。有时回国开会，带回来一些咸菜，也送给老同志们分享，虽然数量不多，总算是来自家乡的风味，大家都尝一尝吧！而那些已经退休回国的老同志，每逢春节，也总会收到从拉斯办寄来的贺卡，一张薄薄的纸片能有多少分量？可是拿在手里却沉甸甸的，上面印留着大西洋的涛声和浪花，凝聚着中水远洋人二十年的心血、汗水和兄弟般的情谊！



细雨无声


和姜作义认识很多年了，在我的印象中，这是个一团和气的人，没见过他装腔作势地玩儿假深沉，也没见过他暴跳如雷地教训下级，他的脸上总是挂着谦和的笑容。他是公司的副总经理，在中水的许多活动中都可以看到他的身影，但他却从未居于中心位置，好像永远是一个不显山、不露水的“配角”。但是，他又是一个不可或缺的人，这不仅因为他分管着公司的很多重要工作，而且因为他的为人、他的独特的个性、他的与众不同的思维方式和工作方式，使得他周围的人，无论上级、下级还是平级的同僚，都觉得离不了他。


善于化解矛盾，是一门学问


姜作义于1953年生于北京，十三岁就赶上了史无前例的“无产阶级文化大革命”，把好端端的读书年华耽误了。十六岁那年，伟大领袖发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，他就下乡插队了。但他并没有就此在农村扎下根来，而是随着迅猛发展的革命形势，“与时俱进”，十七岁进了工厂，十八岁人伍当兵。在那个时代，他的命运已经算是十分幸运的了。

“文革”结束之后，1978年他又从部队进了长沙铁道兵指挥学院，1982年毕业，1983年转业到农业部办公厅，那一年他刚好“三十而立”。1984年，他被提升为处长，1987年到《农牧渔业报》和《乡镇企业报》工作，任办公室主任、社长助理。后来《农牧渔业报》停办，只剩下一份《乡镇企业报》了，姜作义就想换换地方，那个年龄可以说是“事业心”最强的时候，他不想轻轻松松地打发日子，而渴望挑更重的担子，做更多的工作。

当时，白志健正在中水总公司当副总，姜作义就对白志健说：“我是学工程机械的，想到部里的质量标准司工作，您能不能跟张部长说说？”

他说的张部长，就是曾经担任中水首任总经理、时任农业部副部长的张延喜。白志健很快就回了话，不过不是让他进农业部质量标准司，而是进中水，因为中水总公司正在扩展，筹备成立中水集团。

1991年4月初，姜作义到了中水直属企业部，以正处的级别坐副经理的位子。不久，中水办公室主任钱静杰调任华农公司经理，姜作义接过了她这一摊儿，做了办公室主任。1994年，钱静杰离开华农到总公司当副总，他去了华农，挂总公司副总的头衔，兼任华农的总经理。1995年，他回到总公司，任中水集团副总经理。1996年，原远洋二部发展为相对独立的中水远洋渔业有限责任公司，姜作义任副总经理，考虑到“屁股坐在哪里”的问题，他主动提出，不再挂集团副总的头衔，集中精力把远洋渔业公司的工作做好。

作为中水“过来人”的张延喜，曾经精辟地指出：“对于远洋渔业来说，国外部分和国内部分是前方和后方的关系，后方要为前方服务。”中水远洋渔业成功的经验千条万条，其中最根本的一条，是国内国外配合得好，张延喜和吕洪涛配合得好。张延喜最了不起的一点，就是不擅权，不专横独断，把决策权交给国外，交给吕洪涛，因为老吕在前方，在第一线，“仗”该怎么“打”，他最清楚，最了解情况，因而最有发言权。张延喜不是毫无主见地听任大权旁落，而是充分信任老吕，放手让老吕去干，“有什么困难，我解决！”在人员、设备、物资供应等等方面，为前方解除后顾之忧，把被动服务转化成主动服务。

姜作义一直牢记着张延喜的经验之谈。“上有张部长，远有老吕，我主持工作就是做好服务工作，协调前方和后方、国外和国内以及方方面面的关系，”他说，“我的本职工作就是协调。”

姜作义不是学水产出身，在打鱼这个行当算是“外行”。如今，干部专业化已经成为潮流，在许多工作领域里，领头挂帅的都是业务骨干，拥有本专业的本科、硕士、博士文凭，“外行领导内行”越来越少见了。但令人称奇的是，姜作义这个“外行”领导内行却得心应手、游刃有余。其中的诀窍，不是扒光了膀子跟着渔船出海去打鱼，而是协调好人与人之间的关系，他以“协调”为己任。

姜作义曾说过一番惊人之语：“我平生最佩服两个人，一个是周恩来，一个是宋江”。

佩服周恩来，这很容易理解，周恩来把毕生的精力都献给了祖国的解放和建设、人民的生存和幸福，以及全世界的和平与安宁。在他逝世后，人民群众不顾“四人帮”的禁令和淫威，发起声势浩大的悼念活动，史称“四五运动”。在他逝世后，联合国总部曾下半旗志哀。周恩来是举世公认的伟人、完人。也许在普通百姓的心中，未见得都能记住周恩来漫长的革命生涯中惊天动地的每一件大事，人们怀念他，很大程度上是由于他的人格魅力：他为国操劳、日理万机、事必躬亲；他谦逊和蔼、礼贤下士，使所有接触过他的人都如沐春风；他善于团结一切可以团结的力量，化解难以化解的矛盾，即便在“文革”的十年内乱之中，仍勉力为之，挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾……

而“佩服宋江”又该怎么说呢？虽然严格地说，宋江其人也可以在北宋史料中査到某些记载，但极其简略，人们之所以熟悉他，却是因为读了小说《水浒传》，而其中的宋江已是一个基本上虚构的艺术形象，根本不能视为真人真事了。

姜作义佩服的就是《水浒传》里的宋江。宋江本是郓城县衙里的一名小吏，五短身材，相貌平平，十八般武艺样样拿不起来，什么本事也没有。可是，对于他，天下英雄却没有一个不景仰，梁山好汉没有一个不佩服，被誉为“及时雨”。究其原因，就是因为他善于协调各种关系、知人善任，把各路英雄豪杰都团结在自己的周围。

如此说来，宋江倒也真不是个平常之辈了。

由此，我想起汉高祖刘邦曾经说过的一段话：“夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”

应该说，宋江网罗天下豪杰的本事，是从汉高祖刘邦那儿学来的，如果姜作义读过《史记·高祖本纪》，那他一定也佩服刘邦了。

姜作义深谙“协调”之道。

比如，他所主管的销售工作，就常常需要协调。国外把辛辛苦苦打来的鱼，运到国内来卖，但并不是什么鱼都可以卖掉，如果供销不对路，就容易造成滞销、积压，国内的同志感到为难，国外的同志又觉得委屈。这时候，姜作义就像个“婆婆”，两头儿说好话，对国内的同志说，国外打鱼多么的不容易，咱得想办法把他们的劳动成果销出去。对国外的同志，又要耐心解释，现在国内的市场已经不比从前了，十几二十年前，中国老百姓吃鱼难，市场上无论出现什么鱼，马上排大队，能有鱼吃就不错了；现在呢，今非昔比，国内市场的情况可以套用一句50年代形容未来的共产主义社会的话：“物质产品极大的丰富”，因此，老百姓吃鱼就要挑挑拣拣了，人家要什么，咱就给什么，这就是市场经济的规律。这么一来，就把前方、后方的思路理顺了，事情也就好办了。

再比如分房子问题，也是普天下最难的事，哪个单位不曾因为分房子闹得沸沸扬扬？打破人头的、写信上告的、寻死上吊的，都不乏其人。领导干部最怕的也是这个差事。姜作义分管办公室，他自然脱不了干系。1998年，“房改”之前中水最后一次福利分房，姜作义和钱静杰共同主持这件事。中国长期实行计划经济，如今斗转星移，政策改变，改为市场经济了，让老百姓自己掏钱买房子。可是，在当代中国，“先富起来的人”毕竟是少数，对于大多数人来说，无论工人还是干部，过去几十年都是低工资、低收入，想买房，上哪儿弄那么多钱去？因此，分房这件关系到每个人的切身利益的大事就特别受到关注，况且这是最后一次，“过了这个村，没有这个店”了。一时间，公司里多少双眼睛都“聚焦”于姜作义和钱静杰两人身上。

然而，他们却从容应对，并不惊慌。

他们的奇特之处还在于，根本不采用其他单位惯用的办法，不成立“分房领导小组”，也不给员工“打分”，两个人一商量，定下一套原则：把本来同等待遇的正、副处级分开来解决，正处级一律搬进新买的房子，三室两厅两卫；腾出来的“二手房”给副处级，三间或者三加一，这样一来，就宽松得多了。国内的同志和在西非工作的同志，在同等条件下，在西非工作的同志优先。这是因为考虑到，以前按工龄分房，大学毕业生的工龄短，一些后调来的干部，论起工龄倒比你长，你比不过人家。所以，这次分房的政策有意向在西非从事远洋渔业的这批大学毕业生倾斜，“论功行赏”也足以服众，让人无话可说。这个标准出来之后，办公室内和各科室协商，谁有意见，由各科室内部消化，遇有特别的情况，科室“消化”不了，由老姜和老钱出面谈谈话，就解决问题。在分房的整个过程中，没有人向两位主持分房的领导走后门、送礼、托人说情，这在别的单位是不可思议的。

又比如，1997年中水和香港五丰行股份转让合作，进行到将近尾声时，却有一件事迟迟定不下：当时双方商定，共设立董事九名，按股份比例分配，五丰行五名，中水四名，可是中水却有五个人选，无论去掉哪个都不合适，这让吕洪涛很犯难，成了他的一块心病。

老吕问姜作义：“你看这事儿怎么办？”

姜作义说：“好办！两边儿各加一个名额，变成五丰行六名，中水五名，一共十一名董事，仍然是单数，不就解决了吗？”

老吕一愣，笑了：“好办法！我怎么就没想出这个招儿来？”

老吕又去问张延喜，张延喜说：“我看可以嘛！”

再征求五丰行的意见，人家也没有异议。于是，一个横竖都“摆不平”的难题，就这么迎刃而解。

姜作义聪明啊！难怪人们说，善于化解矛盾，是姜作义得心应手的一门学问。然而，他更大的聪明还不在此，而在于有自知之明，从不觊觎更大的权力，“我不是当第一把手的料，从小就表现出对事物的敏感性，分析能力强，但决断能力弱。”他自己说，他比任何人都更清楚自己的长处和短处，“我毕竟不是学水产这一行的，而且外语不行。1995年随李岚清出访塞内加尔、马里、喀麦隆、科特迪瓦，代表团其他八名成员都是经贸部所属企业的老总，和外国人谈判，一律用熟练的外语，只有我一个人需要配备翻译，那个滋味儿很难受啊！”

从2003年起，中水集团总经理刘身利不再兼任远洋渔业公司总经理，那么，原来的三位副总经理姜作义、钱静杰、吴湘峰，由谁来牵这个头？按照人们已经习惯的思维定势，这回该轮到姜作义了，因为在三个人当中，他排在最前面。但是，姜作义却坚决不牵这个头，钱静杰也和他保持一致，共同力荐由吴湘峰出任总经理，理由是：第一，吴湘峰1955年出生，在三个人当中是最年轻的；第二，吴湘峰毕业于湛江水产学院捕捞专业，是科班出身；第三，吴湘峰长期在远洋渔业第一线工作，熟悉西非情况，积累了丰富的实践经验。他们的建议最终成为现实，2003年3月，中水集团任命吴湘峰为远洋渔业公司总经理，刘尚义、姜作义、钱静杰、刘湛清为副总经理。自古以来，中国人把“让贤”作为美谈，但说到容易做到难，姜作义和钱静杰真正做到了。近年来，在报刊上常看到某些人跑官、要官、花钱买官的劣迹，两相比较，其精神境界岂止天壤之别！


心太软，是因为经历过太多的苦难


姜作义毫不隐讳地评价自己：“耳朵根子太软，心太软，对别人狠不起来。”

究其原因，是因为他也曾经身处逆境，经历过太多的苦难，他知道人在什么时候最需要关怀和帮助——哪怕是一声轻轻的问候，也会给绝望的人燃起希望，甚至可能改变一个人的命运。

那是一段不堪回首的往事。

1980年，二十七岁的姜作义和小他一岁的小徐结为伉俪。小徐是他姐姐的学生，认识之后，两人便鱼雁往还，最终成了一家人。当时，姜作义还在长沙铁道兵指挥学院读书，小徐已经于1978年从成都军区通信兵总站转业。这是个很要强的女孩子，十五岁就人了党，已经是“老”党员了。但是，结婚之后，她便感到了自己的不足，丈夫有一张大学文凭，而她没有。她暗暗发誓：一定要赶上去！1981年，女儿出生了，她却执意参加成人高考。姜作义说：“你既要坚持工作，又要带孩子，还要挤时间读书，实在太辛苦了。你不必那么赶，要量力而行啊！”她不听劝阻，非要拿到那张大学毕业文凭不可，终于在1985年实现了这一梦寐以求的理想。

1987年的一个深夜，姜作义突然被一阵震动惊醒，朦胧中还以为发生了地震。打幵灯一看，原来是小徐在剧烈地抽搐！

姜作义不知道这是怎么回事，被吓坏了：“你这是怎么了？”

小徐无法回答，她自己也从来没有经历过这种事。一个要强的女人，处处表现出顽强的自制能力，她极力忍耐、忍耐，等到抽搐渐渐减弱，以至恢复平静，又和正常人一样，毫无病态了。

“我没事儿，你别害怕，别着急。”小徐极力作出一丝笑容，以此来安慰丈夫。

第一次发病就这样糊里糊涂地过去了。那时，他们根本就没有想到这个家庭从此开始了噩运。

不久，他们利用女儿的假期去烟台旅游，这期间，小徐又一次抽搐发作，姜作义意识到不能再等闲视之了。

回来之后赶紧去医院，检查结果令人震惊：脑左颚叶胶质瘤！那一年，是他们结婚后第七个年头，女儿也刚上小学一年级，三口之家的生活刚刚开始，对未来充满了美好的憧憬，谁能想到小徐竟然患了不治之症，这就意味着家破人亡！刹那间，七彩美梦被无情地打破了！医生说，恶性肿瘤就像烂苹果，如果不及时把烂了的部分挖掉，就会越烂越大，最后整个苹果都完了。但是，左颚叶胶质瘤如果做切除手术，要冒相当大的风险，失语、偏瘫都难以避免，而且最好的结果恐怕也就如此了。

这给了姜作义当头一棒。他本来巴不得立即给小徐做手术，但一想到手术后她将成为既不能说话也不能行动的人，又望而生畏，只觉得心里发冷，冷透了脊背。不，绝不能让小徐倒下，她才三十三岁，人生旅途还长着呢。她有理想，有抱负，执著地要闪耀出生命之光；她是妻子，是母亲，她要尽一个贤妻良母的责任；她是父母的独养女儿，如今年迈的父母还在，正需要她的照顾和奉养。这一切都没有来得及兑现，她怎么能像一个植物人似的躺下呢？

本来，姜作义在四处托人，找关系，天坛医院，北京军区总医院，解放军301、302医院都去了，想方设法，争取尽快手术，现在，却又反其道而行之，哀求医生，能不能想想办法，既不手术，又能控制住病情，不让肿瘤发展？可是，天下哪有这么好的事！医生说，可以采取保守治疗的方法，先观察观察，但不能一劳永逸，一旦出现症状，必须马上手术！

看来也只好接受这个让人惴惴不安的方案了。医生开了抗癫痫的药，吃了一段时间，病情暂时得到了控制，但仍然不时发作。姜作义知道，这只不过是拖延而已，尽最大的努力把手术的时间推迟，那么，手术后的风险也就随之推迟了，至于推迟到哪一天，谁也不知道，总之，晚一天手术，小徐就多过一天正常人的日子——尽管有时还要犯病，但毕竟没有躺倒在病床上、瘫坐在轮椅里，她还要操持这个家啊！那时候女儿还小，上学、放学经常无人接送，马路上车多、人多，那么乱，曾经好几次被人家撞了，牙也撞掉了，头也磕破了，做父亲的心疼啊！当时他还在报社上班，一到孩子放学的钟点儿就惶惶不安，只要一打电话，家里说没人接孩子，他就立即放下手头的活儿，赶紧往回跑！

1991年，姜作义进入中水。

1992年年初的一天，姜作义下班回来，小徐正双手抱着脑袋，说头疼得厉害。姜作义明白，他们极力逃避、拖延的那一天，终于到来了，这一回恐怕拖不过去了。

于是，赶紧送天坛医院，准备手术。直到开颅之前，医生向小徐询问她的家族病史，她才吐露了一个刻意保守已久的秘密：她并不是父母的亲生女儿，而是自幼由他们抱养的养女，她的亲生父母在上海。解放初期，养父作为建筑行业的技术权威，奉命由上海迁京，带着她离开了出生之地，也就永远离开了生身父母，她又怎么能知道自己的家族病史啊！听到这番话，姜作义止不住热泪涌流，啊，苦命的小徐，你的心里藏着这么大的苦！如果你不说，我绝不会知道，谁也不会知道，因为你和父母相处得这么好，你是他们的掌上明珠，你的健康和幸福是他们生命的保证。真不敢设想，如果这个世界上没有了你，那一对年迈的老人怎么还能活下去！小徐，你要挺住，无论如何要挺住。挺过手术这一关，你得救了，你的父母也就得救了，咱们全家人都得救了！要相信这一点，小徐，好人必定有好报！

手术很顺利。但是，正如医生早就有言在先的，这并不意味着从此根除肿瘤，一劳永逸。因为癌细胞和正常细胞之间并没有一个截然的界限，不可能彻底切除，而且不排除以后还会扩散。但无论如何，小徐从手术台上又捡回了一条命，她既没有偏瘫，也没有失语。这已经是万幸，而且，为这次手术而提心吊胆的父母、丈夫和女儿，也总算舒了一口气。

手术后的治疗和保养仍然十分艰难而繁琐，需要病人家属精心护理。但是，这一切都不能指望年迈的老人，岳母脾机能亢进兼乳腺癌，岳父糖尿病、血压高，还能指望他们再伺候病中的小徐吗？孩子还小，而且功课繁重，姜作义心疼女儿，又怎么忍心让她来照顾妈妈？记得女儿中考那天，突然听见一声惊叫：“爸爸！妈妈又摔倒了！”姜作义赶快从房间里跑出去，一看，小徐躺倒在客厅里，摔得头破血流。他搀起妻子，一边给她清理血迹，一边急切地对女儿说：“我来照顾妈妈，你别管了，赶快上学去吧，今天不是中考吗？”做父亲的再忙，也牵挂着女儿的一切，心里牢记着她的日程表。她要是生在别的家庭，正当这花蕾般的年龄，还不知被妈妈娇惯成什么样儿呢。可是，他的女儿不能跟人家比，由于小徐的病，使女儿得不到正常的母爱，是在苦水中一天天泡大的，当爸爸的已经欠女儿太多了，绝不能让她再耽误学业！女儿抹着泪，一步一回头地走出了家门。爸爸的心碎了。

家里的一切负担都压在姜作义一个人的肩上，但他又不是一名普通员工，而是担负着重要的领导职务，家里再难，也仍然要坚守岗位，主持工作。“那时候，我没有一天开心的日子，不知道什么是高兴。无论在什么场合，参加什么活动，人家兴高采烈、觥筹交错，我心里仍然惦记着家里的病人，再丰盛的宴会也变得索然无味了。”他这番话，准确地重现了当年的心态。

即便在如此艰难的情况下，姜作义也仍然是该出差就出差，甚至远走西非。公司每年将价值上亿元的物资、两千多号人送出去，几万吨鱼货运进来，还要开发国内市场，仅1995年一年之内就新造了二十艘船，这些，在他的主持之下都有条不紊地运转着。

1997年，小徐的病又犯了。姜作义赶紧把她送进北京军区总医院，怀着恐惧也怀着希望，等待那个急于知道又害怕知道的结果。

脑颅打开之后，里面长满了癌组织，手术已经无法下刀；也没有必要了，纵使华佗再世也断无回天之力。医生只给她清理了积水，就把打开的脑颅重新缝合。这意味着治疗到此为止，至于病人还能活多久，那就只有天知道了。

小徐的病情牵动着她父母的心，小徐住院、出院，两位老人也先后住院、出院。一个家庭之中同时有三个危重病人，姜作义实在无力再支撑，只好把他们送进了“松堂临终关怀医院”，雇用两名保姆分别照顾他们。此时的小徐已经丧失意识，形同植物人了。

2000年9月30日，小徐终于走到了生命的尽头。此时，女儿正远在澳大利亚留学，中学读完，该考大学了。姜作义狠了狠心，没有把噩耗告诉她，怕影响她的学业。他知道，这样做是很残酷的，将来孩子知道了，一定会非常难过，甚至会怨恨他，但他还是决定暂时瞒着她，等以后吧，等到她年龄大一些，承受能力也强一些，那时候再告诉她。他也没有告诉小徐的父母。老来丧女，白发人送黑发人，是人生的最大不幸，两位命若游丝的老人还经得起这致命的打击吗？姜作义把苦水咽到肚子里，谁也不说了，天大的痛苦都由他一个人承担！实际上，两位老人也已经气息奄奄，难以再维持了，一个月后’岳母去世，又过了一个月，岳父也随之而去，他们都追赶着女儿去了。三个月，接连送走了三个亲人，什么样的语言能够表达姜作义心中的痛苦？


润物细无声


从1987年到2000年，前后十三年，姜作义都是在分分秒秒的艰难困苦中度过的。一个男子汉的肩膀能支撑起多大的重量？凡是知道他的家事的人，无不同情他的不幸，也无不钦佩他的坚强。而他自己，念念不忘的却是同志们的关怀和帮助。小徐两次住院手术，公司都派人轮流值班，钱静杰、张建英、刘连军到医院看望，公司的司机也来回奔忙，大家都尽力而为，替老姜解难分忧。那时，公司里主持工作的副总就是他和钱静杰两个人，当老姜实在忙不过来的时候，钱静杰就默默地把工作都承担起来，使公司这部庞大的机器正常运转。

“中水大家庭给予我的温暖，我一辈子也不会忘记！”时至今日，姜作义仍然满怀深情地说。

谚云：“滴水之恩，当涌泉相报。”姜作义知恩图报，不是报答哪一个人，而是把这种感激之情升华为广博的爱心，施于他人，如春风化雨，润物无声。对同事、下属，他总是先看到人家的长处，先想到人家的难处，真心实意地去帮助人家，悄悄地解决了，却并不四处张扬自己做了什么什么好事。我曾听说，赤杰在塞内加尔工作的时候，孩子也跟着出国，在那儿上学，后来又随着父母回国，做父母的当然希望孩子能进所好学校，这件事，就是姜作义出面给办成的，进了东城区的一所重点中学。读者诸君千万不要小看，如今孩子上学比大人找工作还难，重点小学、重点中学，门槛高不可攀，你即使出得了大笔的“赞助费”也未必能进得了校门，连“大人物”批条子也不顶用。但是，老姜竟然给他把事情办成了，真正是神通广大。当我向他问起时，他只淡淡一笑：“咳，这算不了什么，又没花钱，连顿饭也没请人家。在国外工作的同志不容易，不能耽误人家的孩子！”

“不能耽误人家的孩子！”只有身为慈父才能说出这样发自肺腑的话。当年，老姜在千辛万苦之中，惟恐误了女儿的前程，如今女儿长大了，他本人也已经走出了苦难的阴影，重新建立了家庭，开始了新的生活，但他没有忘记曾经经历的艰难，并且真心地希望人们不要再重复他的苦难，愿每一个家庭都能和睦、美满、幸福！



无情未必真豪杰


在所有的中水人当中，我最早认识的是钱静杰。

那是在1989年秋，我偶然在报纸上看到一则关于中国渔船远航大西洋的报道，文字不长，却引起了我极大兴趣。我这个人，平生最爱大海，海潮、浪花、渔船、沉甸甸的铁锚、纵横交错的缆绳、叼着烟斗的船长、脊背上闪着油光的水手……一想到这些，就升腾起一股强烈的写作欲望。何况，这不是在家门口打鱼的渔船，而是航行一万海里，远走大西洋的远洋渔轮，我猜想，这里面一定有很多动人的故事。

于是，我设法打听到了中国水产联合总公司的所在地，慕名前往西单民丰胡同31号，叩响了六楼总经理办公室的房门。

接待我的是一位年轻的女性，大约三十几岁，她就是钱静杰，时任总经理助理、办公室主任。

“作家到我们这儿来采访，这倒是新鲜事儿！”她说，普通话中明显带有东北味儿，不用问就已经表明了她的籍贯。“怎么个采访法儿啊？”

看来，她好像是头一回接待采访者，完全没有这方面的经验，也没有任何准备，而不像某些急于出名的单位，早已经打印好自吹自擂的宣传材料，急不可耐地四处推销。

“随便聊一聊吧，听你们讲讲远航大西洋的情况。”我说。

“噢，现在公司的领导同志正在开会，是不是等一等？”她说。虽然是商量的口吻，实际上却没有商量的余地，也就是说，公司的会议是不能中途打断的，要采访，你只能等到开完会之后。

采访是一门艺术，接待采访也是一门艺术，过分的热情会使人警惕你是否怀有虚假宣传的目的，过分的矜持则又有故意抬高门槛之嫌。钱静杰很好地把握了一个适中的尺度：不卑不亢。正因为如此，第一印象便赢得了我的尊重，不仅对她这个人，而且对她所在的企业。当时我也曾想，这是她的性情使然呢，还是刻意作出这个姿态？在以后的长期交往中，我渐渐得出了结论，其实二者兼而有之。钱静杰率真正直，不虚伪，不矫饰，以诚待人；但同时，她又善于克制自己、把握自己、塑造自己的外部形象。能够把这两方面统一于一身，这个人也就不简单了。这也很像是整个中水的“性格”，埋头苦干、不事张扬，看似十分低调，实则在世人面前树立了一个真实可信的形象。

这些都是后话。

且说当时，我坐在钱静杰的办公桌旁边，耐心地等待，一直等到里屋的会议结束。钱静杰把我带进去，和总经理张延喜，副总经理翁培俊、赵伦义、白志健见了面。还有一位副总经理吕洪涛，因常驻拉斯帕尔马斯，当时没有见到。张延喜极其精明而又健谈，一口气讲了两个小时，将我国第一支远洋渔业船队首航大西洋的悲壮和艰辛讲得淋漓尽致，我被深深地打动了。更使我感动的是他最后一句话：“你们作家看得起我们这些打鱼摸虾的人……”听了他这句话，我就觉得，我的这支笔如果不去写这些“打鱼摸虾的人”，真是对不起他们了。

这次采访归来，我写了报告文学《弄潮大西洋》，发表于1989年11月8日《人民日报》。那时候，我本以为这一题材的创作到此为止，却没有想到这仅仅是一个开始。

从此，我时时关注着中水的一举一动，从大西洋传来的任何点滴信息都使我如同接到“家书”一样激动不已，为中水的忧而忧，为中水的乐而乐。其实，中水的朋友都是干实事的人，他们对文学并无多大兴趣，在紧张繁忙的工作中也没有欣赏文艺作品的闲情逸致。但他们乐于向我诉说创业的苦乐，不是把我当成一个作家，而是作为一个关心他们的朋友了。是他们的业绩吸引着我继续采访，而且采访面不断扩大，从北京一直到西非，我曾到拉斯帕尔马斯去亲身体验那风云际会的国际渔业之都、各路英雄激烈竞争的战场；曾到大西洋的渔船上，去倾听那些远离家乡、远离亲人的海外游子的心声；曾到遥远的撒哈拉大沙漠，参加中水和国际合作伙伴的谈判；曾到祖国南方海岸的港口，为又一批远航的勇士送行；曾到那些创业者的家里，询问渔家大嫂对天涯未归人的梦魂萦绕和殷殷寄语；曾利用船员回国探亲的机会，请他们用打鱼人的语言叙述那难忘的岁月；还曾为在西非以身殉国的同志敬献花圈……

这些，钱静杰都给予了很大帮助，做了周到的安排。但是，当我写完了一本《海魂》，于十年前出版时，里面却没有一个字提到她，为什么？因为她总是滔滔不绝地向我介绍别人的事迹，而从不说她自己；因为她秉承了张延喜的一贯作风，把拉斯办定位为“前方”，把公司总部定位为“后方”，以“后方为前方服务”为宗旨，以致他们这些幕后英雄被埋没了；还因为她和张延喜是夫妻关系，张延喜那时已升任农业部副部长，她作为领导同志的夫人，就更加注意让自己“低调”了。

其实，钱静杰自有许多过人之处，一是智慧，二是真诚。

钱静杰毕业于大连水产学院，系科班出身，毕业后一直在水产部门工作。1984年中国水产联合总公司成立，筹备首次远航，她就是“元老”之一，从计划处副处长、处长到后来的办公室主任、总经理助理，一直做到集团副总和远洋公司副总。在长期的工作实践中，积累了丰富的经验，也显示出过人的智慧。

她把智慧用于工作。

现任总经理助理、物资部经理周杰说：“钱总的个人风格非常明显，她足智多谋，处理事情很有条理，善于把工作规范化、制度化。自从1996年在原远洋二部的基础上发展成为远洋渔业公司，至今已经八年，公司现有的制度、规定都是和她分不开的。物资全部用微机管理，物资人库、退税，都是作不了假的。还有劳务制度的规范化，过去派个劳务很简单，没有规范的合同，遇到生老病死的种种情况，很难处理。这几年，按钱总的要求，和几家劳务公司签订了正式合同，一步步规范化，又符合国家的有关规定。”

正因为如此，钱静杰虽身负重任，却得心应手、游刃有余。既然定下了制度，让下面去执行就是了，而不用她大事、小事一把抓。正如公司纪委书记邓义和所说：“即使在钱总、姜总都出差的情况下，各部门也照常运转。她不是那种天天加班，有病也没工夫看，药也顾不上吃，在工作岗位上苦死、累死的干部，她这个副总当得很潇洒，把业余时间的私人生活安排得生动活泼、余裕自如。我和小钱认识已经十六个年头，她好像一直不见老，甚至越活越显得年轻，其诀窍就在于此。”

这就是智者的人生。考评一名干部，特别是负有主要领导责任的干部，最重要的也许并不是“鞠躬尽瘁，死而后已”，而是“运筹帷幄之中，决胜于千里之外”。这样的人，才是将才、帅才。

她把真诚用于待人。

和她长期相处的同志都知道，钱静杰其实是个性情暴烈的人，她在我面前极力克制自己，因为我毕竟是中水的“客人”，是她的朋友，按交友之道，她表现得甚至可以说是“温良恭俭让”；但在中水内部，在她的下级面前，她则是一位威严的领导，说一不二，如果她交代了的事你不办，或者虽去办了但没有办好，那就要做好准备，可能要被她骂个狗血喷头。但是，她又从不“舍车保帅”，把工作上的失误推给部下，而是自己把责任承担起来，给你出谋划策，尽量弥补失误，把损失减少到最小。所以，那些曾被她骂过的人却又十分佩服她，因为她以诚待人，有人性，讲感情。

感情这东西，是在交流中产生的，“投我以木瓜，报之以琼琚”，你只有付出，才能得到回报。

孩子们的“上学难”，是钱静杰心中惦念的一件大事。其实，她自己的孩子已经大了，她关心的是职工子女的上学问题。从策略上讲，只有解除了职工的后顾之忧，才能更好地调动他们工作的积极性；从情感上说，因为自己是过来人，深知养儿、育儿之难，“幼吾幼以及人之幼”，她心疼那些拉家带口的年轻人。当今社会，什么最难？无论是就业难、挣钱难、住房难、找对象难，都比不上子女上学难，仅凭户口簿就近人学的学校教学质量参差不齐，如果选择重点学校，不仅要品学兼优，而且还要“共建”，也就是建立单位与学校的公对公的关系。家长个人想交“赞助费”都很难，听说曾经有的大款，递一张空白支票给学校，“你就填数吧，只要让孩子进你的学校”，可是学校这边牛着哪。谁说钱是第一的，还要看学苗的质量，学生达不到要求可不行，这是大问题，岂能为钱而马虎。可见，要让孩子进重点学校难于上青天。特别是中水远洋公司的青年干部大都住在新的小区，居家附近一般没有可就近的重点学校，如果要凭关系，他们大多数长年在国外，一些朋友关系等因联系不便而疏于交往，凭个人能力很难解决子女择校的难题，钱静杰把这件事当成了自己分内的事情，拉着张建英，游说重点小学又到重点中学。当今，四处奔波跑官要官，发财赚钱的大有人在，像这样为别人孩子上学而忙碌的人不多呀！她的孩子研究生都毕业了，可是和一些学校的交往关系不断，她也由昔日的家长成了学校、老师的朋友，这些朋友自然也急她所急，为她对别人孩子上学的真诚所感动，帮她出主意。于是，在一些重点学校的共建单位中，增加了“中水远洋”，公司也建立了相应的制度。在她坚持不懈的长期努力下，一个又一个学童走进了重点学校，他们的家长都忘不了钱总的鼎力相助。

“住房难”，也是一大难题。中水远洋渔业公司借“房改”之前最后一次福利分房的机会，在不违反国家有关政策的前提下，尽最大努力为干部、职工谋福利。这件事，是姜作义和钱静杰共同主持的，关键之处，小钱出了不少主意，制定出一系列的细则，然后照章办事，有条不紊地进行，收皆大欢喜之效。一项德政，为人人所称道。当然，若从钱静杰的个人利益考虑，此事完全可以不干，免担责任，也省去了麻烦。但她心里放不下那些职工，他们都为远洋渔业奉献了几年、十几年，其中有不少至今还坚守在西非的岗位上，要让他们回来有一个舒适些的“窝儿”啊！

公司里有那么多职工，每个人的生日是哪一天，在钱静杰那里都记得清清楚楚。每到那一天，总能收到公司赠送的一张贺卡和一只花篮，礼物虽轻，可这份儿情太重、太浓了！

惟有真情才动人。钱静杰在中水之所以有个好人缘儿，就是因为这一片真情。

2000年3月10日，中国远洋渔业开创十五周年纪念日，又正值海外各代表处代表回京开会，各路英豪济济一堂，共同庆祝中水人自己的节日。会场中心摆着一个大蛋糕，上面插着十五支蜡烛，代表着中国远洋渔业已经十五岁了。当他们吹熄蜡烛，切开蛋糕，唱起“祝你生日快乐”时，十五年的艰辛，十五年的奉献，十五年的耕耘，十五年的收获，一起涌上心头，什么歌儿才能传达出这样的心曲？

钱静杰不善于唱歌，她给大家讲了一个故事：

“那还是在我当计划处处长的时候，我们处新分配来一名女大学生，姑娘年轻、漂亮、文静，工作认真，很招人喜欢。大约是在1987年的春节前后，我们在拉斯工作的一名年轻的干部回国探亲，两人一见钟情，从此确定了恋爱关系。但是，春节过后，小伙子就重返西非了，姑娘也将去舟山劳动锻炼，他们要像牛郎、织女一样遥遥相望，两年之后才能再次聚首。”

“一年之后，姑娘结束了劳动锻炼，回到北京，而小伙子还要再等一年才能回来。姑娘等啊，盼啊，眼看着圆润的面庞一天天消瘦。她的办公室正好就在我的对面，这些，我都看在眼里。”

“记得有一天，我到她们办公室去办事，刚刚踏进门去，小姑娘听见了我的脚步声，飞快地推上了面前的办公桌抽屉，抬起头来，若无其事地看看我，但那惊慌的神情，却是掩饰不住的。我装作并不在意，什么也没说，就走过去了。可是以后，这样的情景又陆续发生了多次。这就不能不引起我的怀疑：小姑娘在偷偷摸摸地干什么呢？也许抽屉里藏的是零食？如果总在上班时间吃零食，这个习惯可不大好。但我依然没有说她，也没有问她。一个初出校门的女孩子，面皮儿薄，可不能轻易伤害了她的自尊心，况且，到底是怎么回事儿，我还没弄清楚呢。”

“后来又有一次，我走进她们的办公室，小姑娘竟然没有发现，仍然低着头，专注地盯着什么东西。我轻轻地从她身后绕过去，终于看清了，在半开的抽屉里，放着一张照片，那英俊的相貌是我熟悉的，正是我们派往西非的第一位大学生，她苦苦思念的恋人！她看得是那么专注，完全没有察觉到我就站在她的身后，洞察了她的秘密。此刻，她虽然人在北京的办公室里，心却已经飞往大西洋上的拉斯帕尔马斯！”

“我不忍心惊动她，又轻轻地退了出来。我为我曾经误解她而感到歉意，也庆幸并没有因此而伤害她的感情。我不能不问问自己：十五年的艰难创业，我们的干部和职工作出了多少牺牲？我又为他们分担了多少忧愁？就说眼前的这位姑娘吧，与热恋中的恋人天各一方，她满腔的离愁，无尽的思念，又向谁诉说？那时候，我们整个公司才只有一部长途电话，和西非的信件要由使馆信使队代转，寄一封信往往一两个月才能收到，怎不把恋人的心儿揉碎！”

“有一次，张延喜总经理去拉斯帕尔马斯，姑娘拜托他给小伙子带去一包东西。张延喜从北京先去美国，又从美国去阿根廷，最后一站才是拉斯帕尔马斯。等到把这包东西交给小伙子，打开来一看，原来是四罐青岛啤酒！张延喜提着这沉甸甸的四罐啤酒，跑了半个地球！啤酒并不是什么稀罕物，在拉斯帕尔马斯可以买到全世界各国产的啤酒，难道还用从国内特地带来吗？不，此啤酒非彼啤酒，它寄托着姑娘深深的爱，捎来了姑娘的一片心啊……”

这个发生在身边的故事，像磁石一样吸引住了所有的人，其中有一位中年干部忍不住失声痛哭，他就是故事的男主人公周杰。啊，当初的钱处长，如今的钱总，这些事你还记得那么清楚？你今天的这一番话，像是翻开了十几年的旧日历，周杰今夜又要失眠了！

他记得，他当然记得那许许多多的往事，其中有一件事至今难以启齿：那天，他实在无法抑制对张玲的思念，就悄悄地拨通了总公司的电话。接电话的正是钱处长，问他找谁，他说：“找张玲。”钱处长又问：“你是哪里？贵姓啊？”电话的这一端，周杰支支吾吾，没有胆量说出自己的名字。那边，钱处长便冷冷地说：“张玲不在！”把电话挂断了。周杰好后悔，后悔自己太胆儿小，躲躲藏藏地不敢承认自己就是周杰；他又不禁埋怨张玲太懦弱，你为什么眼看着“无情”的钱处长“挡驾”，而不挺身而出，上前接我的电话呢？其实，周杰不必太自责，也不必埋怨张玲，那个时代的青年，哪有今天开放？

至于钱处长当时为什么那么“无情”，时至今日她也没有说破：当初周杰走后，年轻漂亮的张玲留在北京，追求者仍然不乏其人，钱静杰惟恐半路上再冒出个竞争者，对这种“匿名”男士的电话自然特别警惕而且要“挡驾”了。那是她在小心翼翼地呵护着张玲，像保护“军婚”那样为在前方冲锋陷阵的周杰守家护院啊！

2003年3月，中水远洋渔业公司新一届领导班子成立，又正好赶上中水船队首航大西洋十八周年。十八年，新班子，恰似一艘新的航船重新起航。这艘新“船”应该叫什么名字呢？就叫“1801号”吧！庆祝会上，钱静杰诗兴大发，即席朗诵自己的诗作《携手嘉年华——中水远洋“1801号”航船起航》：

十八载光阴飞驰，悄然无息，

不知是时间的巧合，还是上帝的旨意，

历史和今天居然走到了一起。

中水远洋人好福气，

“十八”总是默默地和我们连在一起。

谁都不会忘记，

——十八年前的3月10日，

首航的远洋船队。

中水远洋人有骨气，

中水暨中水远洋渔业由我们托起。

创业者经历的风风雨雨，

远离故土的思儿念妻，

我们将永远铭记。

十八年后的3月10日，

前所未有的新班子诞生，

尽管它的过程有些急切匆匆，

远洋人海纳百川阖家融融。

济济一堂的缘分，人生能有几回，

携手拼搏，才有情深意浓。

深情送船队，

——如今也正值

十八年后的第十八次，

——我们在这里预演首航起锚，

——因为指日，新的金枪鱼船，

将在大连造好。

自然要把它编为“1801”，

——十八年后的首航，

十八次的第一批。

这十八年后的首航，

这十八次的首批，

必将成为中国远洋、中水远洋新的里程碑。

因为远洋新班子，

将带老团队焕发青春，

带领我们团队，

高歌我们永恒的旋律，

同舟又起航，

携手超小康！

这大概是钱静杰第一次在大庭广众之中展露自己的“诗才”。

又是一年春草绿，2004年3月10日，中国远洋渔业开创十九周年，又正值中水远洋渔业公司工作会议在京召开，像归舟聚集于港湾，远方的游子回家来了。庆祝会上，钱静杰满怀豪情，即席朗诵了自己的新作《感怀奉献——献给为创业奉献的中水人》：

每当翻开那陈旧发黄的公司卷宗，

总会有些感动，

各种批文、指示、圈阅……

分明是远洋渔业发展的史册，

它记录着从党中央到政府各部门的支持与关注。

已故老局长鲍光宗同志率团出国的第一次考察报告，

到近期申办的“中太”1号，

这一份份可行性分析，

浸透着一代代远洋人的汗水。

财务报表上一串串数字熠熠生辉，

显示着中水远洋家业殷实，

实现了创业者的夙愿

百艘“战舰”，存折几亿元。

这并非是征程中的全部。

一天天日历翻动，

中水远洋人从来不需要“想起”，

因为永远也不会忘记

3月10日。

1985年的今天，

福建马尾港，鞭炮鸣，彩旗艳，

林乎加老部长亲赴仪式，

首任总经理张延喜同志一声“起航”令，

新中国第一支远洋渔业船队

——破浪向大西洋远航。

十九个春秋，

多少依稀往事未曾写在纸上。

今天，在这难忘的日子，

感怀奉献的故事，讲述中水远洋人经历中的纪实。

故事发生在十九年前，

3月10日后的4月29日凌晨1时。

首航的船队第一次国外靠港，

已故的吕洪涛同志当时带领的团队，

是几位半百之人，

首聚拉斯第一顿晚餐，

把盏相拥痛哭不已，

是后怕，是欢喜，

万千感慨有泪无语，

初航的路，十三艘渔船，近五十个昼夜，

面对陌生的大海，任狂飙主宰，

只能把生死置之度外——

这就是创业者以命相报的奉献。

从此至今，一批批远洋人，

离故土，别家园，

经历了

热恋中思念的煎熬，

娇妻翘首盼相见，

母亲的叮咛挂牵，泪眼涟涟，

这离别，这思念——

同样是奉献。

现在，虽然已有妻儿随行，少了些许离愁别绪，

可多少遗憾覆水难收，

各位可曾知情，

家属中多少人是学士、硕士，甚至博士的文凭？

湘峰同志的妻子高考时多潇洒，

她被录取到北大。

她们中的大多数都经历了十几年的寒窗苦读，

可是嫁给了中水远洋人，

年华流去，随夫当家属。

今天，我们要由衷地感谢她们——

奉献不言苦。

接下来的故事是我们的国外代表处，

一任接一任的代表，个个风尘仆仆，

抓船、扣人、海盗强抢，政局动荡，合作受阻。

面对西非的落后、疾病……

环境何其苦，

创业的艰辛代表们心中最有数，

汤坤铭、梁秉法、金城、汪甲申……

虽然已经逝去，

但是我们将永远铭记他们是远洋的老代表。

有多少初出校门的青年，

正是在代表的岗位上，

奋勇向前，一路成长，

双鬓渐染霜。

不能不提的是与创业同行的宁巩代表，

十九载未歇脚，

如今你面对明镜，请夫人白莹莹帮忙，

可否数得清——多少落发换船款！

青春不言再见，

谁也说不清代表们的默默奉献。

十九度春秋，中水远洋人无论在何处，

从未停步，

奔波游说，从国外到国内，

上至面对总统下至具体办事员，

都要礼仪周全。

一届届董事长，

一任任总经理，

一个个部门负责人，甚至每位员工，

无论是须眉之傲，

还是巾帼之娇，

为事业个个尽折腰、尝遍酸甜苦辣咸——

难道这不是奉献？！

谁说奉献看不见，

在我们的队伍里走出过官员，

培养了全国劳动模范，

还产生了一位共产党的十六大代表。

江主席出访中与拉斯同志合影存照，

温总理登上了“海丰”301，

这是打鱼人的荣耀，

更是对奉献的回报，

我们为之骄傲。

感怀奉献，故事万千，

这是无法用数字表示的珍贵的无形资产，

中水远洋人将代代相传。

朗诵到动情处，她声音哽咽，眼含泪水，一字一句拨动着人们的心弦。这里没有表演者和观众之分，就像一家人在围炉守岁的除夕之夜，共同回忆桩桩往事，激起串串情感的涟漪。当一个个熟悉的名字，一件件难忘的往事被重新提起，人们的激情再也难以遏制，不禁号啕痛哭，热泪涌流！

钱静杰并不以“诗人”自居，她的“诗”就是她要说的话，情动于中，有感而发，非说不可，不吐不快。就像船夫的号子、采茶姑娘的山歌、黄土地上的信天游，那是劳动者心声的自然吐露，创业者豪情的勃然喷涌。也许，从艺术角度去品评，这些“诗”尚有许多可推敲之处，但专业诗人的作品未必能够如此感人，你曾见过像这样台上、台下哭作一团的诗歌朗诵会吗？

可惜，她朗诵的时候我不在场，未能亲历、亲睹、亲闻这一盛况，而是事后听说的。当我向小钱问起此事，她又像平时那样“低调”，以赵本山式的语言说：“嘿嘿，我把他们忽悠哭了！”

“无情未必真豪杰”，钱静杰把别人“忽悠”哭了，凭借的不是东北人天生的表演技巧和语言魅力，而是她的一片真情。



年轻的“元老”


1982年1月，二十二岁的周杰从上海水产学院海洋捕捞专业毕业，2月便乘风北上，到国家水产总局海洋渔业局工业捕鱼处工作。从那时起，他就和吕洪涛相识，结下了不解之缘。

一年之后，周杰被任命为农牧渔业部副部长孟宪德的秘书，此时，远洋渔业已经开始紧张的筹备工作，周杰几乎负责起草了所有的有关文件。那时候还没有电脑，起草文件都是用手写，细心的周杰至今仍然存有一些文件的底稿，已经发黄的稿纸上写满工整、清秀的文字，连同勾画、修改的痕迹都原样保留了下来，如今堪称中国远洋渔业史的“文物”了。

翻阅这些早已“过时”，但惟其年代久远而更加珍贵的文件，令人感慨万千。《中华人民共和国政府和几内亚比绍共和国政府渔业合作协定》，《塞内加尔研究和实施技术经济贸易公司和中国海洋渔业总公司建立合营捕鱼公司合同》，这是我国和西非国家之间最初的两份合同，签订于1984年。那时，虽然我们的船队还没有出发，但各项目的承担单位都已落实，远洋捕捞船队基本组成，起航日期业已确定，“万事倶备，只欠东风”。

当年，为了实施西非渔业合作项目，中国远洋渔业的开拓者们开了多少会议，做了多少工作，已经无法统计，我们只能从有幸留下来的片言只字中感受这一宏伟事业的庞杂繁复：

关于机构设置问题；

关于投资规模与经济效益问题；

关于生产经营和经济责任问题；

关于出国人员工资待遇问题；

关于航行问题；

……

读者也许并不需要仔细研究这一切，仅从这些题目就可以想象其内容的复杂，何况那些报表上还罗列着许许多多的数字，包括渔船作价、航行费、物资器材、制装费、国际旅费、注册资本、开办费等等等等，如果照录下来，会让读者感到眼花缭乱、难以卒读。但有一张文字不多的表格，倒有必要原样展示：




这便是最早派驻西非的陆地工作人员，开辟中水远洋渔业基地的“元老”，周杰是其中最年轻的一位，只有二十四岁。

至于船上员工，那当然是一个庞大的队伍，由各公司自己选派，报送总公司批准。

在周杰的工作日记上，可以看到1984年12月28日记载着总公司下属某渔业公司上报的政审表，共四十七人。其中有“问题”的一人，在他的名字下写着：“1969年‘文革’中把毛主席像撕了，1971年听了五次敌台广播，内定为反革命罪（行政没有处分），1976年撤销处分。1976年由于以上事，发现偷窃，记大过处分。家属的叔叔在美国，情况不明。平时一直想出国。保卫科认为不能同意，党委同意。请总公司来定。”

这就是那个公司的党委报上来的材料，带有浓重的政治色彩。如果在今天重新审查这些罪名，大概没有一项能够落实。“文革”期间每天的报纸上都有毛主席像，以至于大量的旧报纸很难处理，稍有不慎就可能犯忌，未见得此人是有意进行反革命活动，在那个可以任意诬陷他人的年代，这件事甚至可能连影子都没有。此人系渔船上的轮机人员，“听敌台广播”而且还统计了准确的次数，由谁来作证呢？也许正是检举者和他一起听的，或者他在选择广播频道时恰巧碰上了台湾电台的广播也说不定，在东南沿海地区，这也很难免。“由于以上事发现偷窃”，于逻辑上讲不通，“听敌台”和“偷窃”有什么必然联系？他偷了什么东西，也语焉不详。至于“家属的叔叔在美国”，“平时一直想出国”，这算什么问题？但是在“文革”结束不久的80年代初，只要涉及政治，还是很敏感的，所以公司党委干脆将矛盾上交，“请总公司来定”。周杰和吕洪涛商量，老吕说：“一个普通工人，戴得了这么重的政治帽子吗？这个人在机电方面很内行，我们用其所长，那些乱七八糟的东西不要管它，我就不相信他到国外能叛逃！”

有老吕拍板，这个棘手的“问题”迎刃而解，此人顺利随船队出国，在西非工作得很好，什么“问题”也没出现，这是后话。通过这一小小的“插曲”，也使周杰更加了解了老吕的为人，正直、豪爽、务实，敢于承担责任，这些优良作风也给了周杰久远的影响。

船队定于1985年3月上旬由福州马尾港起航，而周杰2月份就要走，先去打前站。临行前’他赶回故乡宁波，看望身患癌症的妈妈。在普天同庆的新春佳节，这个家庭却笼罩着阴云，妈妈的病已到了晚期，剧烈的疼痛难以忍受，注射杜冷丁都不能维持两个小时。在弥留之际，妈妈拉着他的手：“不要难过，你放心走吧，公家的事当紧！我的病看来好不了了，好在，我的儿子大学毕业了，分配到这么好的单位，我也不担心了！”

妈妈就这样“走”了。三天之后，周杰料理完妈妈的后事，便挥泪出发。

他和鲍光宗、尚国盛、岳彦章以及从外单位借调来的翻译陈志扬、左家林，会计董宝莲一起先飞到拉斯帕尔马斯，然后又去达喀尔和比绍，参与了这三个点“白手起家”的全过程。那时候既没有手机，国际长途电话又太贵，轻易舍不得打，和国内联络极其不便，主要靠电传。由于电传机不能发送中文，所以，在拟好电稿之后先要逐字注上电码，再在机器上按照电码打孔，发到北京，收报人则依据这些孔所代表的电码，再译成汉字。周杰毕竟不是专业电报员，对电码不熟悉，往往为了发一封信，先要査半夜电码。他至今保存着一张当时的电传底稿，上面除了英文和数字之外，每个汉字都注上了电码，那就是他自己对照着电码本一个字一个字地译出来的，这种工作方式，颇有些像当年的地下工作者了。

那时候，很难说清周杰到底“管”什么，拉斯办人手少，一个人要顶好几个用。每天早上7点钟，他就开始通过单边带和各代表处以及海上生产船联系，统计产量，分析渔场、渔情，调动船只，处理在海上发生的各种问题，还要负责海上生产船的物资供应补给，以及“海丰”运输船的调度，决定鱼货、油、水、物资的扒载时间和到港卸鱼时间，鱼货的销售……此外，他还兼任出纳、厨师和司机。吕洪涛曾经说过，翻译陈志扬是他的“嘴”，周杰是他的“手和脚”。

1985年9月3日凌晨，中水的“海丰”冷藏运输船进港了，这是继6月21日“海丰”船首次到拉斯帕尔马斯卖鱼遭受惨败之后，又一次来此。根据船上的报告，周杰已在9月2日把各品种、规格的鱼价和买主谈妥了。为了减少搬运和库存费，商定在码头直接交货。各家买主出自各方面的原因，出价也比较高，特别是日本大洋公司。尽管当时中水还是国际渔业界的新角色，但中国毕竟是一个东方大国，中国渔船进港，仍然引人注目，许多鱼商和有关公司的人员纷纷来到码头观望，认为这次加工、分类的质量一定会比上次有所提高，出于商业目的，寄予了厚望。但是，事实却出人意料，抽样检査，洋相百出：K级鳎鱼混装有十几公分的小舌鳎、鲨鱼混装带鱼、塑料包装袋不用而塞在一边，等等，不一而足。

见此情景，有人嘲笑说：“这么一大堆烂货，这次马拉丁先生可发大财了！”

所谓“马拉丁先生”，指的是当地最大的一家水产品进出口公司的老板马拉丁，是中水的欧洲鱼和非洲鱼的主顾。此人对货色十分挑剔，说话尖酸刻薄，很不好打交道。今天给他拉来这么一船货，他当然不肯要。由于中水的合作伙伴罗尼从中说合，马拉丁考虑到以后的合作关系，才表示可以在某些品种上做些让步，但对于大约9至10吨的3P以下的虾，却无论如何也不接受，要求退货，最后说：“你把虾从库里拉走，我贴你每吨200美元！”

这是什么话？简直是当众丢中国人的丑，吕洪涛的脸红了。没办法，只好把这批虾重新装上船拉走，到几内亚比绍销售，即使赔钱也认了。

事后，罗尼特地找老吕谈心，态度非常诚恳：“我经销鱼产品二十多年，像这样的情况，是第二次碰到。那一次，是由于船员对他们的公司不满，故意作出损害公司利益的举动。难道中国船员也会这样做吗？可是，我又不能不这样想，因为从现场看来，这不像是因为加工技术问题，而是另有原因……”

吕洪涛沉默了。他完全同意罗尼的分析，但他又不能公开表示赞同。他有一肚子的话，能跟这个外国人说吗？中水船队4月底到达西非，5月份开始投产，到现在也不过三个多月，却已经发生了太多的事情，简直闹得天翻地覆，一些人不想干了，“红旗到底还能打多久”的思潮在急剧蔓延。在这种情况下，什么差错都可能发生，诚如罗尼所言，这不像是因为加工技术问题，而是另有原因……

他只能对罗尼说：“这次虽然是渔船第一次加工，但这样的情况确实出乎我意料。教训是非常深刻的，不仅在经济上受了损失，而且更重要的是损害了中国渔船的形象和信誉，也有损于你的信誉。我也对不起你，罗尼先生！”

周杰作为鱼货销售的经手人和这一事件的见证人，内心受到了强烈的震撼。数日后，1985年9月9日，吕洪涛随着“海丰”船出海了，周杰以难以遏制的激情，给鲍光宗写了一封信。

他在信中说：“西非渔业项目，总的来看，具有发展前途。但这一阶段从生产方面看无新的、大的突破，其他方面问题暴露很多，主要是比绍点困难多而严重。这固然有个生产技术问题，在初期要有一个适应过程，但关键是，人也有困难。我认为，西非项目前途如何，最重要的是取决于人的因素。目前，比绍点的问题概括起来就是两句话：一是领导班子已处于瘫痪与半瘫痪状态；二是职工思想混乱。这话听来可怕，但未过其实。”

这番话里，不乏与罗尼“英雄所见略同”之处，如周杰也认为“这固然有个生产技术问题”，“但关键是人”。但他又毕竟不同于罗尼，作为中国人，他比罗尼更了解中国国情，也更了解中国人；作为一名共产党员，他能从经济问题中看到政治。当然，比绍代表处的领导班子瘫痪、职工思想混乱，这样的问题别人未必看不出来，但敢于挺身而出、上书直言的，又有几人？

“西非项目具有发展前途”，“西非项目前途如何，最重要的是取决于人的因素”，显示了他对这项事业的必胜信心，同时，又毫无保留地表达了对吕洪涛的拥戴和支持，“他是事业的开创者，只有像他这样具有强烈的事业心，而又有领导能力的人，才能胜任这项工作”，“他已把全部精力投入到解决这些难以想象的复杂问题中去了”，呼吁水产总局和中水总公司领导给予老吕理解和支持。二十年之后再看这封信，因为时过境迁，似乎只是一些“陈年旧账”，但在当时，西非项目正处在坚持和撤退之争的十字路口，如此旗帜鲜明的表态是多么难能可贵！

面对生产连连亏损的严重局面，周杰作为捕捞专业技术人员和拉斯办负责生产管理的干部，感到自己的肩上压力很大，苦苦地思索提高产量的办法。他把目光投向国际渔业界普遍采用的舷臂拖网作业方式，而在当时，中国渔船还从未接触过这一新技术。他向吕洪涛提出进行舷臂拖网的试验，经集体研究，这一建议被采纳。1985年年底，吕洪涛调季星辉赴几内亚比绍’由“远渔”2号开始试行舷臂拖网，那一番艰苦的探索，读者已经在“比绍往事”一节中领略，但未必知道这一具有重大意义的改革，其首倡者是年轻的周杰。他参与组织并具体负责改装臂架工程，主动与试验船配合，解决船长提出的各种问题，并请有关专家从理论上计算证明改装后渔船的稳性符合规范要求，使改装工作顺利完成，试捕获得成功，产值比其他渔船平均提高20%以上；随即普遍推广，成为西非沿海中国渔船的主要作业方式。舷臂拖网作业方式的试验成功，在我国远洋渔业发展史上具有重要的历史意义，为西非项目的迅速扭转亏损局面，为今后的稳定发展并取得良好的经济效益，奠定了基础。

为了尽快提高中国渔船的鱼货质量，周杰根据市场要求和当地习惯，于1986年年初编成一本《西非鱼类加工标准手册》，内容包括中文、法文、西班牙文对照的鱼名，鱼货分类标准，加工和包装要求。在当时的条件下，这本书不可能正式印刷，它只是一个手写本，复印发至各生产船和加工船，请他们参照执行，以后根据市场销售的变化，随时再作补充修订。就是这本看似简陋的小册子，在当时发挥了巨大作用，彻底改变了中国产品曾一度被外国渔商讥为“一摊烂货”的难堪处境，为拉斯办技术部制定统一的标准提供了基础，使以后每年新到西非的渔船和船员能够按照图册生产加工，尽快适应新的环境，在激烈竞争的国际市场取得良好的信誉和经济效益。

周杰作为吕洪涛的得力助手，积极主动地为领导出谋划策。他提出，总公司要持续发展远洋渔业，必须实行资金大循环，即投入渔船、物资（人民币），换回外汇，购买适合中国市场的鱼货进口，收回人民币，使公司运作纳入这样一个源源不断的良性循环过程；他提出开发南美阿根廷渔业资源，并积极与外商联系，促成首次与阿根廷渔业贸易业务，并由此发展到成立阿根廷中达渔业公司；他积极与葡萄牙鱼商取得联系，开创了中葡渔业合作……

1987年春节，周杰第一次回国探亲，屈指算来，离家已经整整两年了。妈妈已经不在了，家里只剩下爸爸和妹妹，抚今追昔，不胜凄凉。过了这个年，周杰就进入二十八岁了，“男大当婚，女大当嫁”，这不能不成为老父挂心的一件大事。但周杰在国外一待就是两年，这件大事也就耽误了两年。总不至于带个金发碧眼的西班牙女郎回来吧？无论父亲还是他本人，都非常“传统”，这是不可能接受的。

回到北京，他周围的领导、同事、朋友，也都在关心他这件终身大事，积极地为他张罗“对象”，频繁地见面，最多时一天之内见了五个，所以有人戏称，周杰可以当“团长”了。可是，他却和这些人都无缘，见过一面，就重为路人了。到了最后一个，他问她：“我要再过两年才能回来，你能守得住吗？”她说：“我想守得住，可是，周围有那么多风华正茂的男士在追我，谁知道会是个什么结果呢？”话说得如此坦率，也就只好“拜拜”了。显然，这还不是最后，周杰命中注定一生一世相厮守的人在哪里？其实，这个人已经出场了，只不过没有经人“介绍”，并非“对象”人选，周杰的目光也就没有在她身上停留，轻轻地闪过去了。

这个人就是刚刚从杭州商学院毕业，分配到中水总公司投资部计划处工作的张玲——祖籍山东青岛，芳龄二十二岁，1964年出生于潍坊昌邑的一个园丁之家，父母都是中学教师。姑娘文静腼腆，坐在办公桌前，不声不响，周杰每次到计划处找钱处长，总会碰到她，却从来没有跟她说过一句话。其实，姑娘已经久闻周杰的大名，这位年纪轻轻就远走海外开辟大事业的英俊青年，是她心目中的英雄。但是，这句话深藏在她的心底，跟任何人也没有透露过。

现在，当两人的目光相遇时，最能准确表达周杰的感受的，正是辛弃疾的名句：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”一见如故，相见恨晚，他苦苦寻找的人，原来就在身边，正默默地等着他呢！

他问她：“我要在两年之后才能回来，你守得住吗？”

这是他曾经向前面的“候选人”提出过的问题。

她答：“我守你两年，等着你回来！”

就是这么一句话，定下了一世缘。

北京的早春仍然冰封雪飘、寒风刺骨，但在这一对身穿厚厚的冬装的年轻人心中，却暖意盎然。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”时间过得真快，假期结束，周杰要重返西非，和心爱的姑娘分手了。此时，张玲也即将前往舟山渔场劳动锻炼一年，这是每个大学毕业生都必修的一课。

4月1日中午，张玲送他到机场，在国际航班的人口处依依不舍地分手。飞机将于14时整起飞。周杰办好了行李托运已是13时40分，再从边防口办理出境，通过安检，又耽误了十多分钟。从边防口到登机口还有二三百米远，要是有张玲在场，两人一边漫步一边谈心，这点距离根本就算不了什么，可现在只有他一个人，就觉得老远老远，好像总也走不完。终于到了登机口了，他正发愁怎么打发剩下的时间，突然发现一个随身携带的皮包不见了！这一惊非同小可，他立即掉头以百米冲刺的速度往回跑，在边防海关找到了忘在那里的皮包，再重过安检，跑向登机口，总算抢在14时零5分登上了飞机。而命运好像有意捉弄他，这趟航班不知为什么晚点了，推迟到14点20分才起飞，苦练长跑的周杰有惊无险，唉，热恋中晕头转向的年轻人哪！

4月2日晚当地时间12时，周杰到达拉斯帕尔马斯。经过长途飞行，已经很累了，本应好好地睡一觉，却怎么也睡不着，心里不由自主地在想，张玲从机场怎么回去的？现在在干什么？

他迫不及待地给张玲写信：

玲玲：

你好！4月1日在京与你离别，现在我已在地球的另一端了。今天给你写信，不知何时到达你手？那时，你该在太平洋中的舟山群岛了。真有意思，你我今后将分别在两个大洋的岛屿上，遥遥相望，彼此思念……

信的结尾，署名是“你的周杰”。

玲：

盼了好久，4月25日终于盼到了你的第一封来信。看邮戳是4月8日寄出的，在路上走了十八天。

捧着厚厚的信件，我未敢轻易打开。办公室乱哄哄的，会影响我的情绪。等下班回到公寓后，再在床上静静地阅读，我一字一字地看，生怕会漏了一个，一连两遍，足足读了一个半小时。我完全被你所感染，全神进入了你的情感世界。你太可爱了！我平生第一次感到，这是一种享受，一种绝对高级的精神享受，我兴奋，我陶醉了，我为自己庆幸，上帝把你安排给了我，我感到幸福极了……

玲，我爱你，我真心地爱你！我选择了你，你也选择了我，这不是偶然的，这是两颗心相碰迸发出的爱情火花。尽管我们现在暂时不能在一起，你在太平洋的西岸，而我在大西洋的东岸，确实遥远得很，但这又何妨？只要我们真诚相爱，时间和空间只会加深我们的相互思念，加倍珍惜这神圣的爱！

从此之后，他们开始了长达两年的鱼雁往还，他们珍惜这漂洋过海的只言片语，把每封信都编了号，秘藏箧底。

在周杰写给张玲的信中，经常用大量篇幅详谈他的工作，像这样的内容俯拾皆是：“原计划向国内运鱼船于8月8日抵达喀尔，装带鱼、黄鱼600吨，9日完毕，10日就可以返拉斯，不料船期有误，一直拖到15日才装鱼。我心急如焚，真是有苦难言，这种滋味你也可以体会到的。向国内运鱼事，确实很重要，现在国内市场鱼品奇缺，据说，中央专门在北戴河开会研究市场问题，田纪云副总理提出要我们西非鱼，而且追得很紧，说不定十三大党代会的日期还要根据我们西非鱼的到达时间来定呢……”这哪里是在写情书？简直像工作汇报！没办法，此人是个工作狂，他热爱这项事业，爱得痴迷，爱得专一，爱得神魂颠倒。“我几乎每次写信都要‘海丰’‘海丰’的，好在‘她’是一艘船，而不是一个人，否则，你一定会醋意满怀了，是吗？对我来说，工作和生活是紧紧联结在一起的，工作是我生活的重要组成部分，我要把我的生活介绍给你，自然会提到‘她’。”以致在本应卿卿我我的情书中也充斥着打鱼、运鱼、卖鱼的细节，如果碰上偏偏不爱闻鱼腥味儿的姑娘，不把人家熏跑才怪呢！幸好，他所爱的人是张玲，张玲之爱他，犹如他爱船、爱鱼。在回信的绵绵絮语中，张玲毫无保留地表示了对他的支持。对此，周杰既兴奋，又感激：“真正的爱是需要理解和体谅的，你已经做到了这一点。说实在的，当一个人在事业和爱情这两大问题中发现矛盾时，那是最难处理的。记得我们在去护国寺餐厅的路上曾经谈过事业和爱情的关系问题，当时我们都认为不应该把这两者隔开，也都有信心把关系协调、处理好。不料今天就开始验证了，确实值得庆贺，我们的爱日益趋于成熟，变得坚强！”

1987年10月，周杰获工程师职称。与此同时，拉斯办因为业务工作不断扩大，由办公室“一揽子”负责的工作方式分设生产部、销售部和财务部，由周杰任生产部经理，报请总公司批准，正式任命为副处级生产部经理。1988年底，销售部经理宁巩赴摩洛哥代表处任代表，销售部的工作也由周杰兼管。

1988年4月12日，周杰又收到了张玲从国内托人带来的信，祝他生日快乐！同时还捎来了生日礼物。正在忙得不可开交的周杰这才猛然想起，今天是自己的生日，他已经年满二十八岁了！小时候每逢这一天，总是妈妈记得最清楚，现在妈妈不在了，连他自己都忘了过生日，而张玲却记得牢牢的，提前做好了准备，而且恰恰在这一天把她的祝愿送到，怎么不让小伙子感动啊？

这一夜，他没有睡好，幻想着自己回到了北京，见着了张玲，在她的额头上吻了又吻。

次日清晨6时，周杰便像往常一样，爬上房顶的阳台，开始用甚高频电话联系工作了。此时，天刚蒙蒙亮，拉斯帕尔马斯这座海港城市还没有完全醒来，一片安详静谧，周杰登高远望，呼吸着拂面清风，心情特别舒畅。

他用常用的68和70频道呼叫已经停泊在鲁斯港的“海丰”829船。这是昨天已经约定了的，按照惯例，船在早晨6时30分进港停靠码头，以便做好各项准备工作，8时起开始卸鱼。但奇怪的是，任凭他怎么呼叫，却始终听不到声音。这是怎么回事？根据昨天联系的情况来看，“海丰”船应该到达锚地了，可是，为什么到现在还联系不上呢？莫非是机器出了什么故障？

想到这里，他急急忙忙赶回办公室，换了另一台机器呼叫，果然，“海丰”船早在凌晨4时就已经到达锚地待命，并且也一直在呼叫拉斯办，同样听不到任何声音。果然是机器出了毛病！现在好了，船可以进港了。

周杰赶快和吕洪涛、陈志扬以及日本籍船务代理达那戛一起，由小陈开着那辆小丰田，去了鲁斯码头。

当“海丰”船快靠岸时，他们已经在岸上等候了。由于靠岸的时间耽误了些，码头的系缆工人不知跑到哪里去了，大家就七手八脚地帮着系缆绳，周杰和船务代理达那戛负责系艏缆。“海丰”船已经接近码头了，可是前进的速度仍然很快，为了让船稳住，不再往前猛冲，从船艏拉了一条缆绳，系在码头岸边拴住，靠缆绳的拉力抵消船体的冲力，因此，缆绳受力很大。而原先从船艏引出的另一条缆绳，一头挂在前方的岸柱上，这时是不吃力的，而且随着船体前移，中间部分慢慢下垂。可是，在它的下面，正好有一个靠在码头的大碰垫，如果让缆绳夹在碰垫里面，等到受力拉紧，那将是很危险的！见此情景，周杰和达那戛赶紧跑过去，想把缆绳拉起。与此同时，另一条缆绳随着船体的冲力继续往前移，愈拉愈紧，突然，“砰”的一声巨响，五十多厘米粗的缆绳从中间断裂，连接在船艏的那一段缆绳像一条凌空扬起的钢鞭，以迅雷不及掩耳的速度向周杰所在的地方打下来！众人齐声惊呼……

此时，周杰正低着头，弯着腰，在用力拉起缆绳，毫无思想准备，当他听到那声巨响和众人的惊叫，突然意识到可能发生了什么意外情况，纵使他一向机警敏捷，也来不及逃避了。说时迟，那时快，他本能地把身子往下一缩，伸手往前一挡，那条从天而降的缆绳抽在了他的右腿上和后腰上。幸亏小腹部有手挡着，虽然手臂被擦伤，但避免了内脏和其他要命的部位受伤。而且，他没有被缆绳甩下海去，也是万幸，否则，如果把人挤在正以很快的速度靠岸的船体和码头之间，后果将不堪设想！

尽管如此，那重重的一击也已经令他难以承受，右腿刹那间变得青紫，剧烈的疼痛使他昏厥过去！

在场的人都惊呆了！谁也想不到会发生这样的突然事件。人命关天，该如何是好？慌乱中，人们甚至忘记了打急救电话。即使有人想起，在没有手机的年代，也要四处寻找公用电话……

这时，一辆小汽车飞驰而至。司机下了车，和人们一起把周杰抱上车，车子又飞快地开走了，故障灯和大灯全部打开，喇叭长鸣，呼啸前进，一再超车。司机为了救人，什么都不顾了！

斜靠在后座上的周杰苏醒了。他吃力地睁开眼睛，想看看这位救他的人是谁。从背影看去，此人似曾相识，待仔细端详，才突然明白，这是他的邻居，中水宿舍公寓附近的一家食品店的老板。奇怪，怎么会是他呢？周杰简直不能相信，但眼前坐在驾驶座上神情专注地开车的人就是那个老头儿，一向被周杰和中水的同事们认为“凶狠”、“霸道”的老板！车子在飞驶，周杰望着老头儿的背影，往事历历浮现在眼前……

早在三年前，周杰刚到拉斯帕尔马斯就认识了这个老头儿，因为他们住得太近了，在同一个街面，中间只隔着两个门。那是一家门面不大的小商店，主要经销蔬菜、水果和熟食，周杰每天上下班或者上街购物都要从店铺门前经过。店主大约五十多岁，头发已经花白，身材硕壮，一脸横肉，充满凶相。每当中国人经过这里，总看见他站在店门口，皮笑肉不笑地和你打个招呼，这当然是为了招徕顾客。谁都明白这一点，所以谁也没把这种友好当成友谊。他们很快就成了这家店铺的常客，主要是图个方便。可是，日子久了，他们渐渐发现老头儿卖东西常常缺斤短两，结账时收的钱也往往高于标价。中国人是最会精打细算的，到菜市场买点小菜也要讨价还价，连一个钢镚儿也要算清楚。这并不一定说明中国人小气，而是不愿意当冤大头，有道是“亲兄弟，明算账”，如果糊里糊涂地让人家坑了钱，感觉就像智商被别人贬损那样窝囊。这样一来，他们光顾这家店铺的机会就少了，到后来几乎再没有一个中国人进他的门了，甚至不惜舍近求远，到一家国营超市买东西。每当他们提着大包小包的食品经过这家店铺时，站在门前的那位老板本来就欠美观的脸更加难看了。他有时会说：“朋友，这些东西我都有，超市的价格贵，你们为什么不到这里来买？”有时会说：“中国人，不够朋友！”毕竟是近邻，中国人倒觉得有点儿不好意思了，为了避免遭遇尴尬，他们宁愿多走一些路，绕个大圈子再回宿舍，也不从他门前过，省得碰见那个讨厌的老头儿。

今天这是怎么了？“冤家路窄”，竟然在这儿，在这个特殊的时刻碰上他了！码头是周杰常来的地方，从来没见他在这儿出现，今天简直是鬼使神差，在这样的紧急关头，有一只神奇的手把他拉来了，这么及时，连一分钟都没有耽误！周杰望着眼前这位以熟练的驾驶技巧匆匆驱车赶路的老头儿，此刻，他以前的那种“凶狠”、“霸道”全无踪影，变得如此可爱、可亲。显然，他并没有计较过去的那点儿“过节”，今天的救助也绝对不是为了得到什么报酬！周杰不禁感慨万分：这是多么高尚的“精神文明”啊！

汽车疾驶到圣·德·格德利那医院的急救门诊部门口，才一个急刹车停了下来，立即有一位身穿白大褂的医务人员推出一辆小推车，把周杰从汽车上搀下来，扶上小推车，向大楼推去。那位店铺老板见周杰在下车、上车时还能行动，这才如释重负，舒了口气，对陈志扬说：“我先回到码头去，告诉船上的人，你们在这个医院。看来问题不太严重，也好让他们放心！”躺在小推车上的周杰听了，深受感动，多好的老头儿啊！现在他没有力气说话，只能轻轻地挥挥手，表示由衷的感谢。

一个小时之后，X光检查结果表明，周杰的腿部肌肉受到强力冲击的损伤，没有伤及骨头和内脏。主治医生说：“应该感谢上帝啊，小伙子！算你好运，没伤着什么，肌肉损伤并不可怕，我给你配些药，你休养一段时间就会好的，也不需要住院。”

周杰心里踏实多了。

“不过，像你这种情形是很少见的，”医生又说，“我曾经接收过不少海员病人，类似被绳索打伤的，情况都比较严重，甚至送到医院已经来不及抢救。记得有一位韩国船员，身体几乎被钢丝缆索拦腰击断，真是可怜啊！”

是啊，周杰在心里说，是应该感谢上帝偏爱这个孩子，他昨天才年满二十八岁，漫长的人生之路刚刚开始，怎么能死呢？也许上帝洞察这一切，就手下留情了。

“医生，我好了以后，不会留下什么后遗症吧？”他问，希望得到肯定的答复，这样，他就彻底放心了。

“但愿不会，”医生并没有明确回答，反而问他，“你还没有孩子吧？”

“当然没有，”他说，“我还没结婚呢！”

“哦……”医生沉吟道，“唯一的可能，将来也许会影响你的生育能力。”

周杰的心里“咯噔”一声，刚刚放松的情绪又紧张起来，心中从此以后蒙上了阴云。

回到宿舍，周杰作为伤病员，停止工作，专事休养了。这在他，还是一件新鲜事，自从来到拉斯帕尔马斯，他还想不起来自己什么时候曾经休息过，星期日、节假日一律都是在繁忙的工作中度过的。最近这段时间恰恰是大忙季节，偏偏他又受伤了，也无可奈何。

他在床上躺得心焦火燎，就坐起来，趴在桌边给张玲写信。他极力用轻松、诙谐的语言，像旁观者似的讲述了发生在鲁斯港的意外事件，唯独没有提到医生最后说的那句话，“将来也许会影响你的生育能力”，这是他有意的隐瞒，对于一对热恋中的青年男女来说，这太沉重了，他担心张玲难以承受。但愿医生的预言不会成为现实，这个答案，只有等待未来揭晓了。

他休息了没有几天，就躺不住了，一瘸一拐地工作去了。

1989年1月15日，周杰从拉斯帕尔马斯起航回国，途经香港，于19日15时35分抵京。飞机刚刚停稳，他就迫不及待地要冲出去了。

候机厅里，张玲已经望眼欲穿。当周杰走出出站口，这一对苦苦等待了两年的恋人就紧紧地拥抱在一起，根本不在乎旁观者如何惊诧！

这一天已经是阴历腊月十二，他们决定就在这个春节结婚。说起来，他们在两年前正式“认识”，真正相处只有二十天的时间，就匆匆分手了，没有经过像别人那样漫长的耳鬓厮磨的恋爱过程，但两年来，“青鸟”频繁地飞去又飞回，传递了多少摇动心旌的信息，编织了多少如醉如痴的梦幻，爱情的果实已经成熟了。

结婚登记的日子原已选定为张玲二十五周岁的生日——1月15日，却不料临时遇到了点儿麻烦：周杰分配到北京来的时候是个单身汉，户口落在单位，后来集体户口取消了，周杰本人也出国了，回来再去找户口，已经找不着了。经过有关部门的指点，说可以去找民政局，按涉外婚姻办理。真是好笑，周杰怎么成了外国人呢？于是他们持单位证明，找了民政局，终于在1月19日办成了结婚登记。这时，已经是腊月二十二了。他们赶快买票去宁波，回家过年，这是新媳妇张玲第一次进周家的门，她要拜见公爹，并且在婆母的灵前禀报一声：您的儿子已经成家了，您可以安息了。

大年初六，他们在老家举行了传统婚礼。初八便起航北上，前往山东，去拜见张玲的父母。

一路上，他们惴惴不安。尽管此前张玲已经向父母打了招呼，但是并没有得到他们实质上的认可。女儿是他们的掌上明珠，女儿的婚姻大事是这个家庭的头等大事，但令他们万万没想到的是，女儿仅凭两年的通信恋爱就“私订终身”，这也未免太悬乎了吧？俗语云，“男怕选错行，女怕嫁错郎”，如果玲玲这一步走错，将贻误终生，后悔莫及！但是，他们的一切担心，一切劝说，都无济于事，女儿一意孤行，将生米做成熟饭，那个从未见过面的叫“周杰”的人已经成了他们的女婿，并且就要登门来拜见岳父、岳母了！

“爸，妈，你们过年好啊！”一进门，周杰就恭敬而亲切地向他们问候。

这一独特的见面礼，使两位长辈骤然一惊。读者也许并不知道，山东一带的风俗，女婿对岳父、岳母并不称呼为“爸爸”、“妈妈”，而是按照辈分，叫“大爷”、“大娘”或者“叔”、“婶子”，最文雅的称呼也就是“伯父”、“伯母”了。张玲的姐姐结婚多年，姐夫也从来没有叫过一声“爸”、“妈”，可是，初次见面的周杰却叫得这么清脆，这么亲切，这么甜润！再看看小伙子眉清目秀、一表人才，竟然挑不出任何毛病，二老不由得在心里说，玲玲这丫头，好眼力啊！

他们在家里摆了好几桌，把昌邑七中的老师和张玲昔日的同学全请来了。令人想不到的是，婚宴的掌勺竟然是张家的乘龙快婿周杰，从采购到配料，到煎、炒、烹、炸，一个人挑大梁。当炒完最后一个菜，新郎才出场亮相，高举酒杯，向每一位来宾都敬一杯酒，婚宴的热烈气氛推向了高潮，人人都说，张老师、丁老师，你们家好福气啊！

至此，张玲才完全放下心来，她的夫婿已经在这个家庭取得了不可动摇的重要地位。周杰却自信地笑笑，说：“在西非和外商谈判，比这要复杂得多，艰难得多，我都拿下来了，今天的一顿饭算得了什么！”

他们在山东只待了三天，便匆匆回到北京，又在和平门全聚德烤鸭店举办了一场盛大的婚宴，把领导、同事、同学、朋友都请来，共同庆祝这一天作之合。周杰出手阔绰，一顿饭吃掉几百美金，毫不在乎，人生得意须尽欢，千金散尽还复来！钱算什么？钱是人挣来的，消耗了青春岁月，放弃了与恋人厮守，拿在手里的只是一把彩色的钞票，如果钱能弥补他和张玲两年来的相思之苦，他宁肯选择一文莫名！

周杰和张玲结一次婚，办了三次婚宴，宁波一次，昌邑一次，北京一次，各有各的特色，各有各的意义，都是非办不可的，这才叫皆大欢喜。

吕洪涛已经在拉斯帕尔马斯等急了，一天两个电话，催周杰赶快回来，那边的工作离不开他。

沉浸在新婚的甜蜜之中的周杰，平生第一次向领导摆出自己的难处：“我走了，张玲怎么办？刚刚结婚没几天，就又要两地分居……我能不能把她带去？”

吕洪涛说：“不行！你去看看那些驻外机构，凡是有矛盾的地方，都是家属给闹腾的！”

跟老吕说不通，周杰只好去找总经理张延喜：“张玲不是家属，她是公司里的人，又有工作能力，可以在拉斯做些事，我们不要工资，行不行？”

张延喜说：“你有这个姿态，可以作个榜样。这个事，我来安排，你放心走吧！”

话说到这个地步，周杰只好走一步说一步了，辞别新婚的爱妻，重返拉斯帕尔马斯。

张延喜果不食言，他答应的事很快办妥了，当年5月，张玲就飞抵拉斯帕尔马斯，和周杰团聚了。

吕洪涛无可奈何地苦笑道：“我没同意的人竟然能来？周杰，你真有本事！”

1990年6月底，周杰结束了整整六年的西非工作，偕张玲回国，然后，进农业部党校学习。

1991年1月，总公司任命周杰为物资处副处长，主管西非远洋物资的筹集和发运工作。

1994年，周杰获高级工程师职称，是中水当时最年轻的高工。

2004年，周杰被任命为总经理助理。

还有一件事要向读者交代：1991年5月15日，周杰和张玲的儿子诞生了，当年那位西班牙医生的预言终于可以“解除警报”了。



情留西非


在万米高空，一架波音747客机穿过云层，向西飞去……

舷窗边，一位年过半百的老知识分子动情地望着窗外的蓝天白云，喃喃地对坐在旁边的夫人和儿子说：“快到巴黎了，离拉斯帕尔马斯不远了！”

这就是上海水产大学渔业学院教授季星辉。他此番远赴西非，已经是第三次了。

早在1985年3月10日，中国第一支远洋渔业船队从马尾港出发之时，甲板上就有季星辉的身影。他应中水之邀，受上海水大派遣，随同船队前往大西洋，探索一条科学、科研与生产实践相结合的道路。

经过六十二天的海上航程，季星辉来到几内亚比绍。身为大学教授，他在船上却只是一名普通船员，以五十多岁的年纪，和那些小伙子一样从事艰辛的海上捕捞。与众不同的是，他在劳动的同时还时时观察着陌生的海域，详细记录着气象、海况、底质、潮汐和各国远洋渔船的捕捞情况，苦苦地寻找夺取高产的门径。他为船队的出师不利而忧心忡忡，也为每一次点滴收获和小小的新发现而欣喜若狂。在总公司和代表处领导的支持下，他对船队的渔具、渔法进行了大胆的技术改造，使几内亚比绍代表处实现了扭亏为盈。一年多的高强度体力劳动和夜以继日的苦思冥想，严重摧残了他的健康，患上了糖尿病尚不自知，只是感到饭量猛增、渴饮无度、小便频繁、疲乏不堪。在体力已经不能胜任海上作业的情况下，他仍然没有休息，在岸上为船队做网，并且奉命前往阿根廷考察渔业状况、经销鱼货。直到1987年3月31日，才因心力交瘁，难以支撑，不得不回国治疗。

然而，在回国治病、教学的日子里，他的心仍然时时牵挂着西非。中水西非项目的规模不断扩大，经济效益不断提高，消息传来，使他兴奋不已。那里也有他的一份心血和汗水，两年的辛苦并没有付诸东流。一股重返战场的冲动不可遏止，他向中水领导写了报告，要求再赴西非，实现当初预定的目标……

1989年8月19日，他第二次来到了西非，担任船队副总工程师。在尼日利亚，他只用了四个月的时间，就使这个点的产值增长了88%，一举扭转亏损局面。在塞拉利昂，他又用了一年的时间，协助代表处接管了原先代管的“闽非公司”，进行了人员编制的整顿和渔具、渔法的技术改造，实现扭亏为盈；在拉斯帕尔马斯，他主持了首次技术人员工作会议，对西非七个国家的渔业资源、渔场、渔具、渔法、渔业法规、生产经验和水产品的加工准则进行总结，撰写、出版系列技术资料；在塞内加尔，他协助总公司接管从日本大洋公司购买的塞内加尔贝斯卡公司……

不觉又是两年。

1991年7月，夫人在上海病重的消息使他不得不中断工作，匆匆回国。而当他回到家里才得知，他的老父亲已经在3月份去世，家人不忍打扰他的工作，没敢告诉他！巨大的悲痛和强烈的愧疚咬噬着他的心。啊，父亲！含辛茹苦抚养他成人的父亲，竟然临终没有得见爱子一面，儿子不孝啊！而他的夫人也正是因为在这件大事上向他隐瞒了实情，沉重的精神负担使她患了抑郁症！

季星辉此次归来，已经感到，自己在大西洋拼搏的机会恐怕不会再有了，难道他能够忍心把身患抑郁症，整天精神恍惚、情绪烦躁的妻子抛下，重上战场吗？不得已而求其次吧，留在国内也照样为西非工作，整理、出版技术资料，为他们做一名“后勤”人员，以尽绵薄之力。

经过一年多的治疗，夫人的病情有所减轻，季星辉的心情也随之逐渐好转。大西洋又在召唤他，中水和上海水大的领导数顾茅庐，请他再度出山，并且给予超出常规的许诺：携带夫人和孩子同往，以免除后顾之忧。季星辉的心灵被强烈地震撼！自己作为一名共产党员，早已以身许国，如今党来“请”他，岂有推辞之理？走吧，全家一起走！

1992年8月9日，季星辉携眷踏上了第三次征程……

“季老师回来了！”

大西洋上，中国渔船的船员们奔走相告，好似前方将士见到了卧龙先生。莫大的欣慰涌上季星辉的心头。一个人，一个立志报国的知识分子，当他看到了自己存在的价值，找到了自己的人生坐标，过去的一切辛苦烦恼便都烟消云散，进入生命的最佳状态。他感到自己变得年轻了，在他的面前，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！

公司给他在拉斯帕尔马斯安了“家”。稍事休整，他便随中水驻拉斯帕尔马斯总代表吕洪涛出发，去加蓬、喀麦隆进行了为期一个月的考察，然后又在1992年年底随副总代表梁秉法南下几内亚，建立新的生产基地。

几内亚是吕洪涛钟情已久的地方，早在1988年就曾派人建点，因出师不利而作罢。此次决定再次进入，由梁秉法亲自挂帅、季星辉鼎力辅佐，再派出八艘渔船，阵容、实力都相当可观，总公司对他们寄予了厚望。

季星辉和法语翻译白光先去打前站。租下了房子，“家”徒四壁，连床和铺盖都没有，两人晚上睡纸箱。没有电，他们拉着冰箱到处跑着找电。注册登记、船舶检查、物资报关、购买捕鱼许可证……烦琐的手续一一办理。一应文件，由官方检查确认，样样都得收费，为了等拉斯帕尔马斯送来的钱，白光天天蹲在码头上，两眼望穿……

这些苦头，在国内都难以想象，而这些几经转战西非的人却已反复吃过了多少遍，只当家常便饭，全不放在心上，最关心的是早日投产！

季星辉负责指挥海上生产，抓经济效益。而对他来说，几内亚是个生地方，对这里的海况、底质都不甚了解，而且八艘渔船来自不同的地方公司，初次合作，人员不熟，渔具、渔法不一，技术水平不等，若要一帆风顺、旗开得胜，自然是不可能的，还需要进行艰苦细致的探索。季星辉和梁秉法研究决定：八艘渔船分别采用单拖和双支架拖网两种方式，探捕几内亚的经济鱼、墨鱼和对虾资源。经过试验、比较之后，再选择最佳作业方式。

忙了一个多月，直至1993年2月初，渔船才陆续出海。这期间，跨越了两个重要节日——元旦和春节。这两个节日季星辉都是在船上熬过来的，而他的夫人和孩子们还在拉斯帕尔马斯等着他回“家”。谁能想到，他虽然已经把家搬到了大西洋，心里时时挂念着患抑郁症的妻子，却仍然不能回家过年！

几内亚开局并不顺利。由于对海底情况不明了，加之海况、气象不正常，墨鱼未见旺发，2月份单船平均产值仅3万美元。季星辉作为技术负责人，心急如焚。

3月份，他在吴湘峰和梁秉法面前立下了军令状：保证在4月份使八艘渔船的总产值达到45万美元。如达不到此数，扣发本人全年奖金，任凭发落！

“军中无戏言”，季星辉斩钉截铁，把时间、指标都定得死死的，不给自己留一点儿退路。在项忆军、蒋传参两位工程师的海上协助下，他着重抓住渔场探捕和网具调整这两个关键环节，工作重点是抓新到西非的四艘单拖船，几乎天天晚上都通过单边带作技术讲座，分析渔场，讨论调整网具，鼓励船员的生产积极性……

辛勤的劳动终于有了收获，船队的产量逐渐提高，单船平均月产值从2月份的3万美元上升到3月份的4万多美元，4月份又增至5万美元有余，总产值达到55万美元，比“军令状”中预定的指标还超额了10万美元！他相信，如果今年的墨鱼旺发，产量与产值将会更为可观！

5月份，季星辉凯旋拉斯帕尔马斯。

6月份，他又接受了新的任务，从大西洋转赴印度洋，前往也门的亚丁开发新点，并且负责协调也门、阿曼和印度三个基地的开发工作。

在大西洋耕耘多年的季星辉又来到一片陌生的海域。印度洋周边的这些国家，他一个也没有考察过，虽然捕鱼的原理和方法大同小异，但每一洋面的海洋环境和资源状况却又有很大差异，工作难度远远超过已经驾轻就熟的西非。亚丁代表处代表刘佳和船员们也都是初次来此，两眼一抹黑。这里既远离拉斯帕尔马斯，又远离中国，渔需物资、生活物资的供应都极不方便，常年高温40℃以上，生活和工作都面临重重困难。

船队开赴亚丁之前，根据捕捞墨鱼和带鱼的需要，配备了两种渔具，以便适时调换。投产之初，墨鱼汛还未到来，季星辉决定用二片式大网，主要目标是捕捞大宗经济鱼类。但起网后发现捕获的是大量胡子鲶。这种鱼在当地没有市场，运往国际市场价格又极为低廉，连加工和运输的成本都不可能收回，只好全部丢弃。辛苦得来的劳动成果又倒进大海，船员们多么沮丧！但季星辉却很兴奋，因为他看到：既然网里大量进鱼，说明网口已经全部张开，进入正常工作状态。没有捕到高价值的墨鱼，问题不在网具，而在渔场位置。胡子鲶喜欢淡水，其他经济鱼类应该在其外侧深水域。于是调度渔船向深水处排开，经过一天一夜反复探捕试验，结果捕到了大量红鲷、真鲷等高价值鱼，一网就是两吨多！

突然到来的丰收使岸上的加工措手不及，亚丁代表处和拉斯办都极为兴奋！但是，季星辉仍然没有忘记他耿耿于怀的主攻目标：墨鱼，一定要找到墨鱼渔场！

在西非，墨鱼一般旺发在水深40米以内的浅水区，而在亚丁的浅水区却找不到它的踪影，“临渊羡鱼”的季星辉该如何是好？职业敏感使他意识到：大西洋和印度洋的海洋环境存在巨大差异，西非的海底比较平坦，大陆架宽阔，沿岸河流众多，饵料丰富，因而墨鱼旺发在浅水区；而亚丁附近海域大陆架狭窄，水深变化大，沿岸河流极少，没有给墨鱼提供一个理想的浅水孳生基地，它们可能在进行产卵时才从深水突然进入浅水。要及时捕获出没不定的墨鱼，就必须抓住时机，抢在它们产卵之前，向深水迎捕！

根据这个方案，他指挥渔船大胆地由浅入深，逐步摸索，从40米、50米、60米……一直探捕到95米深，终于找到了墨鱼群体！

但是，这时的产量却并不高。他分析，这是因为大网打深水负荷太大，对捕捞墨鱼不利。于是采取措施，减轻负荷，把过重的大网换成轻便的小网，通过网上的驱赶链把墨鱼刮上来！

季星辉换好网具，没有等到墨鱼旺发，便因工作需要返回拉斯帕尔马斯。

刘佳急了：“季老师，墨鱼还没打上来，你怎么能走啊？！”

季星辉成竹在胸，说：“你放心，一周之后，我保证你把墨鱼打上来！你一定要特别注意潮水，墨鱼汛不在汹涌大潮，而是不快不慢的‘半潮’，到那时墨鱼一定旺发，机不可失！”

未来之事，竟了如指掌，好似诸葛孔明预设“锦囊妙计”。交代完毕，飘然而去。

他走后的一个星期，果然墨鱼旺发！船队抓住战机，迅速出击，单船日产3吨，大获丰收，船员们兴奋地欢呼：“发财了！”

1993年11月，季星辉再次随吕洪涛外出考察。

出发之前，神情抑郁、满面愁容的夫人说：“我送送你吧！”

“送……送什么？”他深情地望着病中的患难老妻，一股难以言说的辛酸袭上心头。

“我要送嘛！”夫人依依不舍，就像担心他一去不回似的，两眼直盯着他，似乎要把他的面容牢牢地印在心里。

季星辉不忍走了，把这么一个病人交给孩子，他怎么能够放心啊！但是，公务在身，机票都订好了，他又怎么能临时变卦？

极力抑制住自己的情感，他故作轻松地说：“我又不是出远门，只是去就近几个非洲国家，很快就会回来，你安心在家养病吧，不要送了！”

话虽如此说，心里其实忐忑不安。避开了夫人，他向儿子下令：“你要好好照顾妈妈，万一妈妈出了事，惟你是问！”

忍心抛开牵肠挂肚的家事，他掉头而去，匆匆上路。

季星辉既是吕洪涛的技术参谋，又兼英语翻译，一路走来，不断地会见客户和合作伙伴，谈判、签约，忙得不可开交。他们从西班牙拉斯帕尔马斯出发到马德里，经法国巴黎，到也门的亚丁，稍事停留又赴阿联酋的迪拜，谈判之后再去尼日利亚，办理签证却遇到了麻烦。吕洪涛只好先行一步，让季星辉随后赶来。第二天接到传真，签证办妥，却又逢尼日利亚内乱，次日登机，又不能直达尼日利亚，不得不绕道肯尼亚的内罗毕、扎伊尔的金沙萨、多哥的洛美、象牙海岸的阿比让。这样一来本来只需两三个小时的路程却飞了十二个小时才到达尼日利亚首都格拉斯，但当天晚上又不慎丢了护照！公务在身，季星辉并不怕辛苦，但途中遇到这一连串节外生枝的波折，步步不顺，使他莫名其妙地感到一种不祥之兆：这到底是怎么回事啊？为什么此行处处受阻？出门已经将近一月，他心中不能不为病中的夫人担忧，心乱如麻。但既已出门在外，鞭长莫及，心有余而力不足，他也无可奈何，只盼着工作结束后早些回去，好好抚慰她一番。病人最需要的是精神上的支持，何况她又是一个抑郁症患者！

就在他到达尼日利亚之后的第三天早晨，我国使馆的参赞匆匆到宾馆来找吕洪涛，也不知所为何事。吕洪涛和参赞见过面后，便通知季星辉：“老季，赶快准备行李，咱们马上回去！”

“回去？”季星辉很觉意外，“董事会还没有开，怎么就回去？订机票都来不及！”

“机票已经订好了！”吕洪涛说，也不解释到底为什么走得这么急。

季星辉莫名其妙地跟着他返回，途经达喀尔时，吕洪涛才对他说：“老季！你爱人……”

季星辉急切地问：“她怎么了？”

吕洪涛深深地叹息：“她……不幸去世了！”

盘桓于心中的不祥预感竟然应验，季星辉的头脑“轰”的一声，被这噩耗击垮了！

他匆匆赶回拉斯帕尔马斯，那个临时的家已经看不到夫人的身影。这位不幸的女性，抱着病躯，不远万里追随着丈夫，而她的丈夫却没有足够的时间来照顾她、安慰她、爱抚她，她在寂寞和病痛中等待丈夫的归来，却没有等到！

……那天凌晨5时，她在连续三天的腹痛之后，扶着卧室的墙呼唤儿子，让他快去叫人。等儿子叫了吴湘峰、李克恭一起跑来，她已经倒在卫生间里，又吐又泻，不省人事！他们立即打电话叫救护车，可是连找了两家医院都不肯出诊，等第三家医院的救护车来到，已经是早晨8点钟。救护车把她送进了医院，却没有能挽救她的生命，一个小时之后就停止了心跳和呼吸，临死也没有见到她所挚爱的丈夫！据医生诊断，她的死因其实是并不难治疗的阑尾炎。这位抑郁症病人，长期服用抑制神经的药物氯丙蓁，对腹痛的感觉迟钝，以致拖延了三天，失去了治疗机会……

望着她那永远闭上眼睛的冰冷的遗体，季星辉痛彻肺腑！如果有他在身边，她的病情绝不会延误，她也绝不会早早地离他而去！现在，任凭他怎么痛苦，怎么呼唤，一切都已经无法挽回了！

儿子见到父亲回来，吓得瑟瑟发抖！因为父亲出门时有言在先：“妈妈出了事，惟你是问！”其实，那只是爸爸吓唬吓唬他，事已至此，拿他“是问”又有何意义？做父亲的看到这个没娘的孩子，心已经碎了！季星辉一把搂过儿子，抱头痛哭：“我对不起你妈妈，也对不起你！”

家破人亡的巨大精神创伤使季星辉突然苍老了许多，噩梦缠绕着他，悔恨折磨着他，他已经无法继续工作。他该走了，回去安顿夫人的亡灵，回去向他的岳父负荆请罪：“您把她托付给我，而我却没有尽到自己的责任……”

1994年3月11日，季星辉带着夫人的骨灰，和儿子一起回国。

他不忍心把夫人的骨灰作为“行李”托运，那不是行李，而是一个人啊！拉斯办出面请国际警察开具了证明，沿途机场一律予以免检。在漫长的空中旅途中，季星辉和儿子轮流抱着骨灰盒，从拉斯帕尔马斯一直抱到上海。

飞机在上海虹桥机场停稳了。他走下飞机，茫然地望着大上海，不禁泪如雨下。就在一年半之前，夫人和他一起从这里走向西非，而今归来，他却只带回了她的一杯骨灰！他双手颤抖着，紧紧地抱住骨灰盒，轻轻地呼唤着夫人的名字：“我们到家了，到家了，你看一眼啊，我们回到上海了，我们到家了……”

家里的亲人前来迎接他们，按照家乡的风俗，撑着阳伞，为亡灵遮住阳光。

没有在上海停留，季星辉把夫人的骨灰直接护送到老家启东，按照家乡的规矩，把她安葬在祖坟上。

上海的那个家，是他们共同生活了三十年的地方，季星辉一走进门就看见他的夫人，无论他把眼睛朝向哪里，哪里就清晰地浮现出她的笑容，默默地注视着他。一位图书馆馆员，一位普普通通的女性，一生都是平平凡凡地度过的，她没有做出惊天动地的事业，而是以女性的无私，把爱奉献给了丈夫，一直到死。不，在季星辉心里，她没有死，她的生命，她的爱，都已经融进了丈夫的生命和事业……

1994年11月，就在季星辉的夫人去世周年忌日的前夕，我在上海与这位老教授作了两次长谈。谈到西非的创业，他充满了深情，自1985年首次远航，到1994年归来，他几乎和中水一起走过了开创中国远洋渔业迄今为止的全过程。这九年之间，他的大部分时间贡献给了西非。九年的岁月，连同他的爱妻的生命，都融进了浩瀚的大西洋……

“我的情，我的心，都留在了西非！”他含着眼泪对我说。



硕士渔夫



“自古忠孝不能两全”。我们为远洋渔业付出的太多了


1990年3月21日，中水第六批远洋渔业船队从广州渔轮公司码头起航，我从北京赶来，为他们送行。我和张延喜一起踏上甲板，看望那些即将远行的船员。张延喜指着远处一个小伙子，低声对我说：“他叫王锦浩，上海水产大学研究生毕业，刚刚分配到中水。从北京出发之前，他家里打来电话说，他父亲出了车祸……”

我心里一沉：“啊！现在怎么样了？脱离危险了吗？”

“来电话的时候，人已经没了。”

“那……他知道了吗？”

“没有。”张延喜说，“当时，他正提着皮箱下楼去火车站，电话来得晚了一步，他没接着。当然，马上叫他回来，也还是来得及的，但是我们没有这样做。考虑到他出国的一切手续都办好了，临时换人已经来不及了。既然他不可能回去奔丧，那么，告诉他这个噩耗，只能让他遭受痛苦的折磨，并没有什么实际意义。所以，领导班子研究决定，暂时先瞒着他，由总公司派人去给他父亲料理后事。我执笔写了一封信，让高守延带上，等到了拉斯，再交给他。我也知道，从感情上讲，这样做是很残酷的，可是除此之外，还能有什么办法呢？”

一番话，说得我心里沉甸甸的。这时，王锦浩正迎着我们走过来。显然，他的情绪很激动，这是他首次出国，也是初次远航，可以想见内心深处对前途充满了怎样的幻想和期待，却全然不知，对他此行最牵心挂肺的那个人——他的生身之父突遭不测，已死于非命。我们中国人自古以来有一个信条：“父母在，不远游。”而他，却在本应回家奔丧的时刻离开了祖国，奔向了遥远的大西洋！

张延喜紧紧握住他的手，动情地说：“锦浩，我们是同一所母校出来的校友，现在又是同一单位工作的战友了。你是咱们中水的第一位研究生，大家对你的期望很高啊！”

“张总，”王锦浩说，不标准的普通话带着浓浓的江浙口音，“您放心，我一定好好干，不会让您失望的！”

张延喜又介绍我和他认识。我握着他那汗津津的手，看着他那稚气未脱的脸，心里一阵酸楚，眼泪几乎要涌出来。我这个人最不善于隐藏自己的感情，明明知道了他的不幸，却又要佯装不知，说些不露痕迹的话，这简直太难了。所以，在和他握手的那令人窒息的时刻，我竟然一句话也没有说。

好在王锦浩并没有发觉什么异常，他显然认为，在那种依依惜别的场合，人们情绪激动乃至热泪横流都是正常的，而根本没有想到，总经理张延喜和我这个素不相识的来访者对他的关注还有什么特别之处。当时，他留给我深刻的印象是：这孩子太单纯，太实在了。

光阴荏苒，我再一次见到王锦浩，已是十四年之后，昔日的小伙子已进入不惑之年，成为中水远洋渔业公司的副总工程师，赤道烈日和大西洋海风在他脸上留下了抹不掉的印记。

话题在哪儿丢下还得从哪儿捡起来，十四年来我一直惦记着他那次不平凡的初航。浩瀚的大洋送走了远行的游子，丧父的悲痛暂时还没有降临他的头顶，但瞒得了一时，瞒不了一世，对他来说，撕肝裂胆只是早晚的事。

王锦浩说，漫长的航程中，他虽然不会料到那场灾难，却时时想起家乡，想起苍老的父亲，因为父亲为他付出的实在太多了。

王锦浩是浙江义乌人，很不幸，他出生在一个地主阶级家庭。如今三十岁以下的年轻人已经很难理解，在“以阶级斗争为纲”的年代，“地主出身”意味着什么。“地主”并不是土地的主人，而是指解放初被剥夺了土地和私有财产，“打翻在地再踏上一只脚”的“阶级敌人”，在无产阶级专政下，只许老老实实，不许乱说乱动。投胎到这种家庭的孩子，在娘胎里便继承了“黑五类”血统，呱呱落地就是入另册的贱民。然而，这样的家庭也要生儿育女，作为人父、人母，甚至也怀着“望子成龙”的梦想，说来也有些不可思议吧？

1962年，村里来了个算命先生。说是算命，其实不过是盲人乞讨的一种形式罢了。当时正处于“三年困难时期”，全国人民都在饿肚子，连伟大领袖都不吃肉了，粮食比金子还贵，哪还有剩饭打发要饭的？可是，当算命瞎子来到一座农舍前，这家的主人却无论如何也不忍赶他走，给了他一碗米汤喝，虽然稀得见不到米粒，但毕竟也是用粮食煮的呀。瞎子端着热米汤，千恩万谢地感激。此时，听得里屋传出婴儿的啼哭声，忙说：“先生喜得贵子，请问令郎叫什么名字？”

主人道：“还没有取名。”

“哦，先生若不嫌弃，我来为他取一个吧！”瞎子掐算了一阵，说，“可叫‘戌平’，‘卫戍区’的‘戌’，‘和平’的‘平’。”

主人心中苦笑：像我家这等成分，儿子长大既参不了军，也保卫不了世界和平，和这些政治性的词汇都无缘！可是他却没有拒绝这个名字，果然给儿子命名“王戌平”。

无巧不成书，两年之后即1964年，那位算命先生又来了，正好赶上这家又生了个儿子。当然还是请他取名，于是王家的二小子就叫“王锦浩”了。

直到多年之后，王锦浩仍然不明白当年算命先生为他兄弟两人命名的用意，只能猜测：“戌平”大概是保佑平安的意思，“锦浩”则可能是祝愿他有一个波澜壮阔的锦绣前程吧！在那个特殊的年代，这一切都像是天方夜谭。父亲正是怀着天方夜谭式的梦想，把两个儿子送进学校读书，因为农家子弟要想摆脱脸朝黄土背朝天的命运，唯一的出路就是争取将来进城上大学。而这条路之难却又难于上青天。地主出身的孩子，在小学、中学就遭受重重歧视，哪怕你成绩再好，也不让进“尖子班”，只能上“慢班”，到了农忙季节还要放“农忙假”，一放就是三个月，功课耽误得一塌糊涂，升不了学活该，正好“得其所哉”。哥哥王戍平初中毕业就辍学回家了，父亲不甘心就此误了儿子的前程，让他去县城读中专复习班，打算明年考中专，若是能考上，将来好歹也能吃上“皇粮”。复习班的老师一看他的成绩，就说：“没问题，到公社开个介绍信，拿十八块钱来报名吧！”本来顺顺当当的事，谁料到这儿出了岔子，公社书记不肯开这封介绍信，地主的儿子还读什么中专？父亲不敢跟人家争辩，只好退而另谋他途。他舍近求远，到临安县去求一位当中学教师的伯父帮忙，那位伯父又把他介绍给义乌中学的一位老师，兜了个大圈子又回到本县，王戍平得以进义乌中学去读高中，倒比中专还强了。读了两年高中，他一举考上了浙江大学。随后，弟弟王锦浩又考取了上海水产大学，一家出了两个大学生，这是当初百般刁难他们的那些人所梦寐以求而又不可得的，到头来还是让地主崽子出尽了风头，好不气煞也么哉！此时已进入改革开放时代，“地富反坏右”摘帽的摘帽，改正的改正，几十年神圣不可侵犯的紧箍咒终于失灵了。

王锦浩报考大学时选择的专业是海洋捕捞。当地人说，天下三百六十行，最苦的是捕鱼、打铁、磨豆腐，农家子弟不怕吃苦，他选了捕鱼这个行当。本科读完之后，王锦浩意犹未尽，又继续深造，1986年成为上海水产大学海洋捕捞专业硕士研究生。当时，中水远洋船队刚刚走出国门，我国的远洋渔业也由此刚刚开创，在激烈竞争的国际舞台上，这支队伍还十分稚嫩，与美、日、苏等渔业大国相比，存在着相当大的差距。我们的技术和经验都不成熟，生产能力低下，对渔场和市场都十分陌生，生产经营连续亏损。这一严酷的现实，对于学习海洋捕捞专业的研究生王锦浩是一个极大的震撼，他痛切地感到，我国传统的捕捞技术已经远远不能适应现代化渔业生产的需要了！王锦浩面临着两种选择：是继续从事传统的捕捞技术和理论学习研究，还是改变自己的学习方向，从事远洋捕捞新技术的研究？国家迫切需要远洋捕捞技术人员，而在当时，我国的远洋捕捞技术还是一项空白，还没有建立起专门培养远洋捕捞技术人员的教学体系，导师和研究生其实是一起“摸着石头下海”，共同探索一条开拓性的道路。这，当然要比学其他专业花费更多的时间和精力。而且远洋捕捞是一个高风险的行业，必须常年在远海作业，环境恶劣、风高浪险、生死难卜，如果没有足够的思想准备，就不要把脚踏上远洋渔船。对此，王锦浩不是没有过犹豫和动摇，但最终还是下定了决心：走这条路，把自己的专业、自我价值和国家的需要紧密地结合起来，国家的需要就是自己的事业！他向导师提出：将原来的研究方向“渔具理论与设计”同“远洋捕捞技术”相结合，主动要求增加与本专业间接相关的理论学习和研究，拓展知识面。他给自己制定了一个繁重的学习计划，在加深专业理论基础课程的同时，大量査阅、积累与远洋渔业有关的信息和资料，并且到校外进修了部分课程。他在中国纺织学院进修学完了“高分子结构”和“化纤材料”两门课，到上海机械学院进修了“计算机数字处理”，选修了“鱼类行为学”、“国际渔业”、“国际海洋法”、“西班牙语”和“日语”课程，重点攻读了“世界现代渔具”，并且查阅了国内外大量科研论文和研究报告，连续两个暑假深入到我国重点渔业基地舟山群岛进行渔业调査。他在毕业论文《低层鱼类捕捞技术的研究》中首次应用数值计算法在不同的拖曳高度下确定拉网的长度，得到了导师组的高度评价。

1989年8月，王锦浩以优异的成绩完成了学业，分配到中水，开始了以事业为人生的漫漫征程。

大海茫茫，船队日夜兼程，向西挺进。正如本书的读者在前面曾经领略过的，远洋航程枯燥而又艰苦。在印度洋上航行了十五天，竟然没有一丝风，赤道烈日把人都烤干了。为了省钱，船上没有开压缩机，那是为冷冻鱼货用的，现在船在旅途中，还没有开始作业，舱里没有鱼货，如果仅仅为自己降温，他们就舍不得开机了。舱里热得没法儿睡，夜里大家都躺在驾驶楼顶和甲板上。过红海的时候遇上了飓风，接连五六天，天昏地黑，所有的人都晕船了，呕吐不止，开始吐黄水，后来吐绿水，胃里被掏空了，最后吐出来的是血丝。那种痛苦是没有晕过船的人无法想象的，简直“生不如死”，如果当时能看见一块礁石，就会毫不犹豫地跳下去。老船员说，再难受也要吃东西，哪怕吃了吐，也要强迫自己再吃。王锦浩自以为在舟山渔场实习过，也算是经过风浪的，但与红海飓风相比，那点儿风浪又算得了什么？既然选择了这个专业，就只有往前闯了，大风大浪才刚刚开始！

经过四十二天的艰难航行，船队于5月1日到达拉斯帕尔马斯。夜晚10时许，船队缓缓进港，人们涌上甲板，迫不及待地争睹这座美丽的海港城市。王锦浩凭栏远望，报务员高锦石一一指点着告诉他，那些大楼都是什么所在，哪儿是油库，哪儿是我们的“海丰”船停靠的码头，我们从哪儿登陆，上岸后要注意哪些事。王锦浩充满新奇，也充满感激。他突然想起“在家靠父母，出门靠朋友”这句老话，二十六岁的小伙子，在完全陌生的异国他乡，真真切切地意识到自己离父母已经很远很远了。将来有机会回去探亲，一定要详细地把这些所见所闻讲给他们听，父亲虽然没有机会读万卷书、走万里路，可是他对外部世界也很有兴趣呢！

当晚，时任中水驻拉斯帕尔马斯办事处副主任的吴湘峰亲自来接王锦浩上岸。对这种特殊礼遇，他竟然没有觉察出有什么异常。吴湘峰一脸的严肃，对他说：“锦浩同志，欢迎你到西非来工作。你是一名共产党员，无论遇到再大的困难和打击，也要承受得住啊！”

“是的，我明白，”王锦浩说，“请组织相信我！”

其实他根本不明白吴湘峰说这番话的用意何在，还以为有什么艰苦的任务要交给他去完成呢。

“你到吕总办公室去一下。”吴湘峰到底也没有把话点破。是的，那件不幸的事，由谁说出来都是很不容易的。

吕洪涛见王锦浩进来，赶紧站起来和他握手，由于太用力了，握得很疼。老吕从抽屉里拿出一封信，就是张延喜写的那封信，被高守延揣在怀里，漂洋过海四十二天，现在终于交给了收信人。


小王：


当你打开这封信时，已经在远离祖国和亲人的拉斯帕尔马斯了。本来，我应当祝贺你闯过了重重难关，胜利地到达我们在海外的大本营，但现在却不得不告诉你一个最不幸的消息：你的父亲因遭遇车祸而去世了！当我接到这个消息时，你正在准备远赴西非，总公司没有把这个消息告诉你，这是我的决定，你要恨，就恨我一个人吧。我们都是共产党员，我们这个党的宗旨和生命力就在于，永远把祖国和人民的利益放在个人利益和情感之上。你是我们中水第一位研究生，西非的工作需要你。“自古忠孝不能两全”，希望你能够接受这个现实。在广州为你们送行的整个过程中，在和你握别的时候，我的眼睛始终是湿润的，这是因为，我们为远洋渔业付出得太多了！我感谢同志们，包括你——我最年轻的同事和战友，在上阵之初，就牺牲了亲情。总公司已派人前往你的家乡，料理令尊的后事，替你尽孝，为你分忧。拉斯帕尔马斯虽然远在万里之外，但那里也有我们的党组织，有我们的同志，如果你有什么困难和要求，请向组织提出来，我们将尽最大的努力，分担你的痛苦和悲伤，望多保重！

……

泪水打湿了信纸，王锦浩如雷击顶，被这突如其来的打击震蒙了。

他不敢相信这会是真的，父亲是个乡下人，轻易不进城，又不会开车，怎么会出车祸呢？后来，他从家信中得知，那天父亲去县城买饲料，推着自行车正在赶路，不料横祸飞来，一辆大卡车撞倒了前面的三轮车，三轮车又撞倒了自行车，把父亲压在车下！卡车司机和蹬三轮的互相推诿，吵了半天，倒把负伤的受害者晾在了一边，等到最后不得已送他到医院，已不知耽误了多久，何况这又是一个农民，穿着破衣烂衫，还谈得上什么“抢救”？一条生命就这样断送了！父亲不算老，他才五十五岁，这一辈子不知吃了多少苦，受了多少委屈，好容易盼到两个儿子都成才了，还没有来得及报答他的养育之恩，他竟然这么匆忙地走了，临终前连一句遗言也没有留下！

古语云，“子欲孝而亲不待”，这句话，只有过来人才能说得出，才能读得懂。痛彻肺腑的王锦浩回到船上，抱着桅杆号啕大哭，朝着东方，跪倒在甲板上：“爹爹，儿子想你啊！”


他只想对父亲说：自幼在歧视和屈辱中长大的儿子，终于以自己的实力赢得了他人的尊重


悲痛和热泪都定格在一张跪祭父亲的照片上。王锦浩把照片寄给家里，十天后走马上任，奉吕洪涛之命，作为拉斯办的技术员，前往摩洛哥。

1990年5月，摩洛哥S渔业公司与中水签订了一项劳务合同，决定聘用中国船员以取代韩国船员。这对于中方，无疑是一件大好事，它标志着中国远洋渔业声誉的提高，并且也为国内同胞提供了更多的出国就业机会。但韩国人恐怕就不那么想了，就像中国人抢了他们的饭碗似的，哪还有好脸色给你看！既然与摩洛哥的劳务合同到期了，人家一甩手就要走，什么交接不交接？王锦浩问他们要网图和其他技术图纸，人家说：我们的图纸凭什么要给你们？这是我们的商业秘密，当然要带走！“工欲善其事，必先利其器”，你们不会自己设计吗？

不愧是中国的近邻，把汉文化吃得这么透，运用中国经典来对付中国人。这也正好启发了王锦浩，对呀，“工欲善其事，必先利其器”，我们不会自己设计吗？

王锦浩在上海水大读研究生时，主攻方向就是“渔具理论与设计”，现在正是用武之地。凭着扎实的理论基础，他带领船员对将要接管的2200马力劳务船上所用的大型艉拖网和网板逐项进行分析、研究，加班加点，仅用了两天时间就整理出一套完整的网具、网板图纸，为劳务船的顺利接管提供了技术保障。对此，韩国舰长很觉意外，尴尬地握着王锦浩的手，说：“中国人，了不起！”

当年11月份，我国自己设计制造的两艘1400马力双层甲板艉拖船“欧姆尼亚”1号、2号来摩洛哥海域生产，代表处派王锦浩上2号船负责网具技术。此时，经过半年的摸底，王锦浩对摩洛哥渔场情况已了如指掌。这里的渔场底质硬、垃圾少，每年的1至5月份间以捕捞大级别的章鱼为主。针对这一特点，他在原网具设计的基础上加重底纲75公斤，同时将三道惊吓链分别加大到19m/m、22m/m和25m/m，将网具调整到最大限度的贴底。通过大规模的调整，捕捞产量大大提高，次年1至4月份，2号船两个航次的产值就已达54万美元，比未调整网具的1号船同期产值高9万美元，创造了摩中公司自1988年成立以来的最高生产纪录！

王锦浩初试锋芒，果然身手不凡，在西非已开始引人注目了。

1991年4月，王锦浩奉命前往毛里塔尼亚。

中水在毛里塔尼亚的项目是1991年2月刚刚上马的，船从几内亚比绍开过来，原是捕捞硬体鱼的，到这儿改捕软体鱼了，捕捞方式和网具都不适应，试捕一个多月，单船平均日产量仅4000公斤，属于极不正常的状态，长此以往，老本也要赔光了。因此，吕洪涛急调王锦浩，奔赴毛塔。

4月26日，王锦浩搭乘中水运输船“海丰”824来到毛塔渔场。上了捕捞船，看到的是前甲板堆满了钢丝和报废的网具。原来，他们带来了臂架拖和艉拖两种作业方式，却都用不上。毛塔海域风浪大，不适于臂架拖，生产三四个网次，臂架就折了。而艉拖网贴底性能不好，软体鱼拖不上来。我们的船员不怕苦、不惜力，但是，出尽牛力却只是无用功，铁打的汉子也难免灰心丧气：也许这片海域和我们无缘？

面对努瓦迪布湾的惊涛骇浪，王锦浩苦苦思索。看来，要制服这片海域，必须具备因地制宜的网具，而要设计出适用的网具，则首先要摸清海底的底质。于是，一网一网地拖，对海底进行“地毯式搜索”，拖了三天，他心里有数了：这里的底质为沙石底，网易破的原因是没有力纲，必须用六片式网，有四个力纲，贴底性能最好。这里的船长和船员谁都没有接触过这种网。不要紧，王锦浩是内行。在颠簸不定、机声隆隆的渔船甲板上，王锦浩全神贯注地投入了设计工作，每一个数据都要反复运算，每一网片都由他亲自裁剪，由四十五片拼成一张大网。4月30日，新网下水，当天产量就上来了，原来日产章鱼不过二十盘，现在居然打到了五十多盘，船员们愁苦多日的脸上第一次绽开了笑容，王锦浩也终于可以睡一个囫囵觉了。

哪知刚刚睡着，船长跑来把他叫醒了：“王工，王工！”

王锦浩睡眼惺忪：“什么事啊？”

“不好了，”船长说，“网又破了！”

“网破了，就赶紧补啊，找我干什么？让我睡一会儿……”话说到这儿，他才真正醒过来，哎呀，不行！网是我亲手设计、亲手制作的，他不找我，找谁？要是让别人补，如果补得不对，势必会影响今后的性能……

王锦浩顿时睡意全无，翻身跃起，又去收拾他的网具了。还好，不是设计问题，而是被海底的障碍物刮破了，王锦浩连夜补好，又投入生产。

就是这张3.4mX47.22m/389-25.23m的网，为中水在毛里塔尼亚打开局面立下了汗马功劳，单船日产量由原来的0.4吨增加到1至2吨，6月份至8月份章鱼旺发，日产量高达4吨！

正当中水人在北部渔场迎来第一个大丰收之际，王锦浩却发现，在同一海域作业的韩国船突然不见了。他们去哪儿了呢？职业的敏感使王锦浩立即想到，一定是到南部去了！

毛里塔尼亚渔场以北纬19°20°的提米里斯角为界，分为北部渔场和南部渔场。北部渔场大陆架较宽，海底比较平坦，底质相对较好；南部渔场大陆架较窄，平均只有30海里，海底地形复杂，硬性障碍物多，但南部渔场资源丰富，有季节性的章鱼、墨鱼和鱿鱼旺汛，因此，对于捕鱼人具有难以抵御的诱惑力。

王锦浩又把目光投向了南部渔场。

他去找代表处代表华荣根：“华代表，早就听说南部渔场遍地是黄金，我们为什么不去捡？我想带两条船去看看！”

“我也有这个想法，”华荣根说，“可是听说那边的底质不好，技术要求很高，所以没有拿定主意。两条船如果白去一趟，来回的成本就是七八万美元，这还不包括耽误生产的损失。现在北部的作业情况很好，有没有必要到南部去冒这个险呢？”

“是呀，是有一定风险，”王锦浩道，“可是，我们这个行当本身就是在险风恶浪里闯荡！北部渔场开始也不是一帆风顺，现在已经被我们拿下来了，那么，南部渔场也未必就是禁区……”

华荣根被他说得心痒，拍板说：“好吧，那就试试看，既然韩国人去得，难道我们就去不得吗？”

1992年8月，王锦浩率“伊斯迈尔”1、2号开进南部渔场。已经在此作业的西班牙渔船和韩国渔船立即警觉起来，严密封锁信息，惟恐中国人从他们行踪的蛛丝马迹破译出技术秘密。他们等着我们无功而返，灰溜溜地退出这片海域。

王锦浩对他们也不予理睬，“井水不犯河水”，咱们各干各的。

船一下网，他才知道，南部渔场果然不简单，他从来也没有碰到过这样的地形，海底净是沙和夹竹桃贝壳形成的沙丘，随着洋流的涌动而不断变幻，几乎无规律可循。网放下去不到三分钟，就被剐住，拖不动了，于是赶紧起网，破网又很难拉上来，把钢丝和粗缆绳都拉断了。同样的情况反复出现，很快，每船带来的三张网都用光了——准确地说，是都毁光了，那么，船是不是也该撤退了？

船员们的情绪糟到极点。两天来超强度的劳动，使他们熬红了眼睛，累垮了筋骨，可是结果却是一无所获，感觉好似上了当、受了骗，起码也是瞎指挥的受害者。年轻的技术员不再受尊重，人们也不再尊称他“王工”，而是毫不客气地冲着他嚷嚷：“拉倒吧，再这么干下去要死人的！”

王锦浩被逼到绝境，去还是留，就听他一句话。可是他实在不愿意撤退，两条船开出来，已经投入了那么大成本，如果空着手回去，怎么向代表处交代？又怎么向总公司交代？何况，他也舍不得放弃这片资源丰富的海域，出发的时候立下了军令状，怎么能自食其言呢？他想，自己面前唯一的选择是，先稳住大家的情绪，然后用最短的时间把网具调整好。

“我请求各位师傅给我五六个小时的时间，”他对大家说，“这个时间你们大家去睡觉。等你们休息好了，我这边网的设计也差不多了，那时候请大家一起来做网！”

船员们无可奈何地接受了这个主意，他们早就人困马乏，也巴不得睡上一觉了。

渔船进入了梦乡，而王锦浩却不能休息，他必须赶在船员们醒来之前完成网具设计。他琢磨着，在北部渔场作业的时候，因为底质硬，网要贴底，所以要加重。可是南部渔场底部有很多沙丘，网不能太贴底，既要放得下，又要起得来，和海底保持一种若即若离的关系，才不至于把网拖破。网还是要用六片式，但技术参数要作全面调整，浮沉比要加大，浮力、沉数、缩结系数等等都要重新计算。等到他把这些都一一落到实处，已不知不觉过去了五六个小时。他的身后，一个人走过来，轻声问：“王工，怎么样了？”

啊，原来是船长。船长也惦记着这张网，睡不踏实啊！

“叫大家起来吧！”王锦浩已经胸有成竹。

船长一声令下，全体人员集合在甲板上，从船长、大副、轮机长……直到炊事员，一个不落，大家一起动手做网。八个小时以后，新网完成了，放网下水的时候，不单是船员们心里没底，连网的设计者王锦浩也忐忑不安，默默地祈祷：千万不要再出事啊！

船拖着网前行。十五分钟后，航速渐渐地降下来，终于走不动了。王锦浩想，如果是网遇到了障碍物，船会突然停下来，而不像现在这样越走越慢，那么，这又意味着什么呢？看来不一定是坏事，说不定……

“起网！”他果断地作出决定。

船长下令起网。当那张网渐渐露出水面时，甲板上响起一片惊呼，人们简直不敢相信自己的眼睛，嗬，满网都是章鱼，少说也得有四五吨！由于鱼太重了，吊机也吃不消，根本拖不上来，而且因为船上的加工能力所限，一次速冻“吃”不下这么多鱼，只好把网剪开，放走一部分——俗语所说“网开一面”，倒是有真实的生活依据的。章鱼上船之后，全体船员立即投入加工工序，每条章鱼都要掏去内脏，才能装盘、入库冷冻，在炎热的非洲，这道工序越快越好，紧张得如同打仗！王锦浩利用这个时间，把网具再作调整，收口绳只留一半，以免鱼进得太多。等到上一网鱼加工完毕，再次放网、起网，又是一个大丰收！

这么一直干下来，十二天的工夫，扣除了试验、改网和航行的时间，真正用在捕鱼上的也就是个把星期’两艘船分别创造了产值38万美元和44万美元的佳绩。于是乘胜前进，把在北部渔场作业的船也全部调过来，七艘船仅八九两个月在南部渔场生产四十天就创产值450万美元。当初冷眼旁观的韩国船长，现在看得傻眼了。1992年毛塔船队平均单船产值18万美元，“伊斯迈尔”2号突破了200万美元大关，整个船队七艘船实现利润400万美元，创造了中水远洋渔业生产的最高纪录。曾经出师不利、举步维艰的毛塔项目，终于走上了健康发展的轨道。“王锦浩同志领导了开发毛里塔尼亚渔场的全过程，为我代表处建立了一套包括网具、渔场、水产品加工的完整的渔捞生产体系，为开发毛里塔尼亚渔场做出了极其重要的贡献。”这就是中水驻毛里塔尼亚代表处对他的评价。

1990年至1992年，王锦浩已经在海外工作了两年，按照中水的规定，可以回国探亲了。有生以来，他第一次离家这么久，走得这么远，真正是归心似箭。但一想到很快就要回家了，又使他无限酸楚，因为他朝思暮想的父亲，已经永远见不到了。

母亲带他去给父亲上坟，按照家乡的习俗，烧了香和纸钱，献祭了烟、酒，还放了鞭炮。王锦浩跪在父亲的坟前，只觉得一股热血涌上喉头。他该跟父亲说些什么呢？冠冕堂皇的大道理，他不想说。凄凄惨惨的私房话，他也不想说。他只想对父亲说：自幼在歧视和屈辱中长大的儿子，终于以自己的实力赢得了他人的尊重。这，也许正是父亲最希望听到的一句话。


“老九不能走！”


就是这次探亲，王锦浩在家乡结了婚。新娘毕业于浙江农大，在县农业推广站任技术员。都是家乡人，王锦浩和她原来就认识，但两人并没有谈过恋爱。“红娘”不是外人，是她的姐姐，同时也是王锦浩的嫂子。双方的家长都觉得合适，两下里一撮合，这桩婚姻就迅速完成了。试想，他的岳父、岳母满心欢喜地把两个女儿嫁给这两兄弟，是出于何等的信任？这家人是厚道人，把女儿托付给他们，放心。

王锦浩在家乡度完了“蜜月”，又重返西非。

1993年11月，王锦浩奉命前往中水驻几内亚代表处。这个项目也是1992年上马的，由于艉拖作业船的产量一直徘徊不前，所以艉拖船在数量上逐渐减少，甚至连是否保留艉拖作业方式都存在争议。几内亚代表处代表梁秉法要求拉斯办从毛塔调王锦浩来解决这个问题，此时孙锡江在毛塔代表处任代表，他还舍不得放呢。王锦浩憨厚地笑笑：“孙代表，你放心，办完了事，我马上回来！”

王锦浩来到几内亚，带着人们争论已久的疑问，上了“之江”04号船。他通过对底质、水深、渔捞对象、渔获物组成和渔发特点等诸方面的考察，发现问题的关键不是艉拖方式不行，而是网具不行。此地以捕墨鱼为主，拉软体鱼不必这么长的网身，网身长了容易破。网的重量也不够，影响贴底。于是，在隆隆的机器声中，他又投入了运算和裁剪，工作比在毛里塔尼亚还辛苦。数日后，一张37.4mx49.4m/415-29.35m艉拖网诞生了。12月4日试网投产，非常成功，当天墨鱼的产量达到八十盘，相当于过去的两至三倍。从投产到月底的二十六天，与使用原网具的“之江”03号相比，产量提高35%，与臂架作业船相比，产量则提高75%。翌年春，墨鱼汛期来临，一网上来就是三四吨！事实胜于雄辩，在几内亚这片海域捕墨鱼，该用哪种作业方式、什么网具，已经一目了然，无需再争论了。

1994年4月，中水总公司任命王锦浩为拉斯办技术部副主任，并主持召开了西非远洋渔业技术工作会议。

岁月如流。到了1996年，王锦浩已经在西非工作了七个年头，他和妻子新婚离别之后，只在1994年回国探亲时团聚过一次。1995年初，妻子调到北京工作，岳父、岳母也搬来同住，王锦浩总算在北京安了“家”，但这个家他却还没有进过。儿子已经两岁了，也没有见过爸爸。妻子也是个事业型的人，工作忙得不可开交，顾不上家，家里只有老人、孩子，没有主事的人，也不像个过日子的样子，灯泡坏了都没人登高去换，最后只剩下厅里的灯是亮的。家里来信诉苦，王锦浩无可奈何，向吴湘峰说起这些难处。吴湘峰说：“我完全理解。谁没有父母、妻子？远洋人也是人，可是为了事业，把家事、亲情都耽误了。你出来的时间也不短了，也该轮换轮换了！”

一件大事就这么决定了，王锦浩获准回国，牛郎、织女天各一方的日子总算可以结束了，他迫不及待地打电话给妻子，告诉她，重逢已经指日可待。

1996年9月，他从毛里塔尼亚起航回国，途经拉斯帕尔马斯，特地稍事逗留，去看望吕洪涛，他们在远离祖国的地方一起工作多年，已经建立起深厚的感情。

吕洪涛在自己的住处，亲自下厨烧菜，招待王锦浩，还开了一瓶红酒。当他斟满了酒，举起了杯，才想起问王锦浩：“这次过来，干什么？”

他以为王锦浩还是像往常那样，从代表处到拉斯帕尔马斯来办事的，这样来来去去地不知道多少次了。

不料王锦浩说：“回国！”

老吕还是没听明白：“探亲啊？多嗒回来？”

“不回来了，”王锦浩说，“我在西非的工作结束了。”

“啊？！”老吕一愣，“怎么说走就走哇？”他咂了咂嘴，又说，“不行，不行，你不能走！我这儿还有事儿需要你干，明天跟我走一趟！”

王锦浩也愣了。回国的机票都揣在兜儿里了，老吕的一句话，就让他走不成了。唉，早知如此，就不来看他，直接回北京了。心里虽这么想，却没有说出口来。他这一代人，仍然沿袭着千百年的传统，坚守一个信条：国事大于家事，公事大于私事。为了私事而拒公务，他羞于开口。吕洪涛是他所敬重的领导和前辈，他不能辜负老吕的信任和期望，那么，只有辜负妻子了。他满怀歉意地再打电话给家里，说因为工作需要，暂时不回去了，也不管他们怎么失望，怎么埋怨。然后，乖乖地把回国的机票交给办公室主任李克恭。第二天，便和吕洪涛以及合作伙伴邦寇一起出发了。他们的目的地是塞内加尔，去研究解决如何扩大生产能力，为加工厂提供充足的原料的问题。而此行的第一站是毛里塔尼亚，吕洪涛和邦寇要参加毛中渔业公司的董事会。

王锦浩刚刚从毛里塔尼亚出来，二十四小时之内打了个来回，简直不可思议。毛里塔尼亚代表处代表孙锡江到机场迎接吕总，见王锦浩同机抵达，还以为是自己的眼花了呢。待问清原委，他乐了，握着王锦浩的手说：“老九不能走哇！”

在塞内加尔，王锦浩为提高生产能力，投入了对疏目网的研制工作。所谓疏目网，即加大网具的网目，通过这一手段，达到提高网口高度，扩大扫海面，提高拖速的目的。中水在塞内加尔的六艘冰鲜船，用的都是20厘米网目的双拖网，网口高度只能达到5米。王锦浩参阅了国内外大量有关资料，根据达喀尔渔场的海况、鱼类品种和船型的实际情况，经过反复研究，确定了最大网目尺寸为1.2米，成功地设计出具有优良渔获性能的210x1200毫米双船疏目拖网，其主体系数为长/周比值39.7%，打破了国内设计二片式网时对这一系数的传统要求数值60%至80%。此网投产后，使底层鱼产量提高了30%，对离底高、游速快的大个体鱼类的捕捞产量提高得更大了。

疏目网的研制耗去了王锦浩两个月的心血。除此之外，在达喀尔期间，他在优化渔具结构、渔具材料以及修旧利废等等许多方面都提出了一系列建设性意见，并着手采取非常规的手段措施，加以改进。经他设计制作的双重下纲结构的臂架网的底纲比原底纲使用寿命延长一倍以上，并且在西非也是首次使用；他采用钢丝绳代替棕纲制作浮子纲，采用聚乙烯绳代替夹棕纲制作力纲的工艺技术措施，不仅延长使用寿命，减少网具的破损率，而且大大降低了生产成本。这一年，中水驻塞内加尔代表处减少了生产成本支出10万美元，王锦浩功不可没，代表处在书面鉴定中赞扬他“为我代表处在1996年度所取得的高经济效益做出了重要贡献”。

在西非还有一个说法：“王锦浩每到一地，即使不结果，也要开朵花。”此言不虚。

1996年12月，王锦浩离开塞内加尔，飞往几内亚比绍，去解决库存渔需物资的合理利用问题。然后还要去塞拉利昂和几内亚，至于回家的事，只好被一拖再拖了。


“SOS！”危难时刻共产党员抢在前面，这样的情节不应该只出现在电影里


1997年12月的一个夜晚，在非洲东北部柏培拉港以东约50海里的海面上，“中水”5号船正在作业，除了拖网灯和桅杆上的航行灯，其余的灯都关闭了，使海上夜色显得更加幽深静谧。索马里项目是中水新近上马的一个项目，代表处还没有进驻，暂时设在一水之隔的也门亚丁，八艘渔船“中水”1至8号也刚刚开始第一个航次。凌晨两点钟，突然传来一串枪响，王锦浩骤然一惊：海盗？！

对于中水远洋人来说，遭遇海盗已算不得海外奇谈，而是说不定哪天就碰到的事儿，王锦浩也曾经历过。那是一年前，他在塞拉利昂的船上，也是一个深夜，他正在舱里睡觉，忽然听见走廊里有人用英语厉声嚷着：“出去，出去！”

王锦浩心想，这是谁在胡闹？待出门看时，迎面撞上一个蒙面持枪的黑人，看见他，就伸出手来：“钱！钱！”

王锦浩没有意识到这是海盗，因为自己的渔船上也有当地的黑人船员，他们很珍惜这份工作，勤勤恳恳、服从指挥，从没遇见过这么横的。

“什么钱？”王锦浩也冲他喊道，“我没钱！”

那人要不到钱，立即转身走了，显然又要去别的舱。王锦浩本能地跟上去，正要拦住他，不料那人猛一转身，用手中的枪托砸在他的肩膀上！王锦浩猛然一个激灵，文弱书生这才明白自己不是人家的对手了！有道是“好汉不吃眼前亏”，在这种时候，赤手空拳和歹徒搏斗是不明智的，拉斯办曾经交代自己的船员，万一遭遇海盗，宜采取“不抵抗政策”，尽最大可能保证我们的人身安全，伺机设法脱险。如今对待劫机、绑架等突发事件，也已经不提倡“硬拼”了，以人为本是世界潮流所向，诚如毛主席早就说过的，“世间一切事物中，人是第一可宝贵的”！

海盗用枪口逼着船上所有的人，把他们都赶到舵机舱里，并且把舱口堵死。一个小时以后，听不见动静了，他们钻出了舵机舱，发现舱里的鱼、虾、船员的生活用品’以及船上的通讯工具单边带和甚高频对讲机，都被洗劫一空。王锦浩随身携带的一个小皮箱也被抢走了，装在里面的相机和衣服无一幸免。最让他心疼的倒不是这些，而是一些技术资料，那是他一点一滴积累起来的宝贝，可是却落在了海盗手里，他们拿去又有什么用呢？还不是一堆废纸！

现在，同类事件又要发生了，枪声响过之后，十余艘小舢板朝着“中水”5号包围过来，紧张的空气顿时笼罩海面。此时在索马里海域作业的八艘船，“中水”5号和7号一直走在前面，而船队指挥傅廷钧所在的8号船和其余五艘船都在后面，离得很远。凑巧的是，代表处代表董恩和与王锦浩都在5号船上，他们稍事商量，当机立断，船长下令：“全船起来，马上起网！”这个意图是十分清楚的：快速前进，把海盗船思掉！同时，董代表又通过甚高频对讲机告诉傅廷钧：“此处危险，你率领其他各船赶快离开！”

这时，听到7号船呼叫：“5号，5号，7号叫！海盗船已向我逼近，你们快走！千万不要靠拢！”

很显然，7号船已经难以逃脱，但在此危难时刻却不是向兄弟船求救，而是让他们快走，走得越远越好，免得船队全军覆没。可是，同是患难与共的兄弟，谁又能丢得下谁！董恩和继续呼叫7号船，却再无声息了。到底发生了什么情况？5号船不得而知。

此刻，就在6海里之外，海盗已经强行登上7号船，冲进了驾驶室，二副从船舱里出来，刚要进驾驶室的门，“嘭”的一枪打在了腿上，顿时血流如注。海盗砸坏了单边带，切断了船上与外界的联系，驾驶室里只留下船长，机舱里只留下轮机长，把其余的人统统赶到甲板上，连那位负伤的二副也不例外，被拖了出去。命令他们脱光衣服、双手抱头，如同囚犯。在驾驶室里，海盗用枪指着船长，逼迫他去追赶5号船。

5号船仍然没有放弃和7号船的联络。

“7号，7号，5号叫！你们船怎么样了？”董恩和不断地呼喊。

没有回音。

王锦浩接过单边带：“7号，7号，5号叫！请通过航行灯告诉我们：如果出了人命，就闪两下，没出人命就闪一下！”

这一招儿很绝。7号船上的单边带虽然“哑”了，却没有“聋”，仍然可以听到呼叫，海盗不懂技术，拿这声音无可奈何，也听不懂中国人喊的是什么，于是，机警的船员在航行灯上做起了文章。5号船果然得到了回应，看到远处的灯光闪了一下，这说明7号船上没出人命。那么，伤着人没有呢？再喊话：“如果伤了人，就闪两下，没伤人就闪一下。”

航行灯又闪了两下，5号船知道7号船上有人负伤了。董代表让船长发出“S。S”呼救信号，可是信号发出去久久得不到任何回音，在这片原始荒凉的海域，“和国际接轨”也非易事。海盗船百无禁忌，正挟持着7号船，向5号船追过来。面对荷枪实弹的海盗，我们只能“打不赢就走”’但挂念着7号船，又不能一走了之，董恩和交代船长既不要走远，又要让海盗追不上，以便相机行事。渐渐地，海盗对这种马拉松式的追逐失去了耐心，速度慢了下来，消失在5号船的视线之外。

7号船怎么样了？凌晨5点钟，海盗使出了最损的手段，命令船长掉转船头，向沙滩上冲去。这是要让船搁浅哪！船长不肯，可是，冰冷的枪口抵在他的太阳穴上，如果他不照海盗的意图去做，后果不堪设想，这一伙亡命徒，弄个船毁人亡也说不定。船长眼含热泪，驾着自己心爱的船驶向沙滩，顿时，这庞然大物便像一条离水的鱼滞留在岸上了。随后，海盗开始了疯狂的抢劫，鱼和渔具，船员的钱、衣服、鞋子，总之，任何物质的东西，全被抢走。穷凶极恶的强盗，贪婪而又可笑，此时把他们自己身上简陋的衣服扒个精光，换上抢来的衣服，也不管大小、样式、颜色，甚至把船员准备带回家去的女式服装也胡乱地穿在身上，那架势，整个一支武装丐帮杂牌军！抢走的东西都装在小舢板上，整整装了八船，“突突突”开走了。

与海盗周旋的5号船，不见海盗继续追踪的迹象，便掉头回来寻7号船，并且试探性地用甚高频对讲机喊话：“7号，7号，5号叫！听到了请用航行灯回答！”

朦胧的晨曦中，5号船看见了远方有一盏灯光在闪烁。

“你们现在怎么样？如果海盗走了，就闪两下，没走就闪一下！”

灯光闪了两下，5号船明白了，立即开足马力，前往救援！等开到近旁，他们看到的是一副怎样惨烈的情景啊！7号船头朝海岸，艉朝大海，僵卧在沙滩上，后甲板上挤满了赤身裸体的船员，挥舞着手臂，朝着5号船声嘶力竭地呼喊……

5号船上，董恩和、王锦浩和船长紧急磋商援救方案。

“7号船是在海水低潮的时候搁浅的，”王锦浩说，“现在正在涨潮，这对我们有利，要抢在水位最高的时候，把船靠过去！”

“有把握吗？”董恩和问船长。

“难说。”船长沉吟道，“这么干，很容易搁浅；可是，不这么干，还有什么办法呢？”

“那就这么定了，”董恩和一挥手，“放救生艇过去，带缆，准备拖船！”

小小的救生艇从5号船上放下来，朝着7号船划去，带过去一条长长的缆绳。这可是救命绳啊！

借助于航行灯的联络，5号船船艉朝着7号船，一点点地后退。这是最能考验驾驶技术的时候了，船长紧张得连呼吸都屏住了，在刚刚紧好缆绳的一刹那，船艉微微一个摇晃，恰好“坐”在沙滩上。说时迟，那时快，船长开足马力，猛地一冲，7号船被拖了出来，救援成功了！当他们登上7号船甲板，抱住那些劫后余生的船员时，只有热泪交流，已经什么话也说不出来了。

代表处就此事与索马里政府交涉，警方立即进行调查，连渔业部长也亲自来了解情况。但是，对那些来无踪去无影的海盗，官方又能怎么样？何况出事的地区正在闹独立，战乱期间，烽烟四起、人心惶惶，政府不知有多少大事、急事等着要办，相比之下，这宗海盗案犹如小偷小摸，也箅不得什么了。公事公办之后，下文不了了之，中水西非船队对此早已是见怪不怪。

出事的次日，7号船便随董代表返回亚丁，把负伤的二副也送去治疗。其余的七艘船，留在索马里继续作业。这些在海外打鱼的人，刚刚和死神擦肩而过，又接着干活儿了。本来，他们在柏培拉港以西海域作业，在那里没有发现海盗騷扰，但资源有限，所以在作业过程中就渐渐地向东转移。而在遭遇海盗之后，为防不测，只好重新退回柏培拉港以西作业。

不料数日后，这里也发现了有海盗出没，而且装备比上次遭遇的海盗更充分，不但有枪，还有小钢炮。情况不妙！

王锦浩立即通过单边带向已回亚丁的代表董恩和报告：现在，柏培拉港以西海域也已经很不安全，如果再次发生海盗抢劫和搁浅事件，后果难以预料。这里还有七艘船，连同设备，价值在百万美元以上，我们还有几十号人，都处于危险之中，随时可能出事，一出事就不是小事！看来，索马里这个点儿是否有必要坚持下去，都是个问题了，请代表处考虑。

那边，董恩和仔细地听了他的分析和建议，却没有表态，只说：“不要关对讲机，继续往西走，坚持生产，一个小时以后听我回话。”

结束通话之后，王锦浩陷入了沉思。董代表的这番话是什么意思呢？也许，在向拉斯办请示之前，他不好明确表态，因为开辟索马里这个点儿是总公司的决定，岂能说撤就撤？船队浩浩荡荡开进来，刚刚两个月，投入的大量成本没有收到回报，掉头就走，损失太大了。

可是，如果出了事，损失岂不更大？既然此地不可久留，那么，晚撤不如早撤！

现在是下午5点钟。一个小时听董代表回话，这一个小时过得好慢，他如坐针毡。

6点整，董恩和准时打单边带过来，但并没有实质性进展，仍然说：“你们继续往西，明天早上8点和我联系。”

王锦浩回到卧舱，辗转反侧，无论如何也睡不着。照理说，船队的去留是由领导考虑的事，他只管技术问题，无须越俎代庖。但是，他不仅是技术人员，还是一名共产党员，强烈的责任心使他无论如何也放不下这件事，一定要管。抬手看了看表，已是夜里12点。他索性不睡了，起床去驾驶室，拿起甚高频对讲机：“8号，8号，5号叫！”

他要找的不是8号船船长，而是船队指挥傅廷钧。老傅已经睡了，被叫了起来。

“刚才董代表虽然没有明说，但听他的口气很含糊，可能他也同意撤。”王锦浩分析道，“依我看，我们要做好撤的准备，不能再往西走了，走得越远越被动。如果明天早晨接到撤退的命令，那么，船上的黑人观察员和黑人船员都要从柏培拉港送上岸，而在船靠岸之前，要绝对封锁消息，不然，一旦传给政府，它们就可能出面干预，我们就可能走不了了！”

“你考虑得很周到，”老傅说，“我们现在就向各船船长打好招呼，不要再往西走了，放了网往东拖，等待命令。并且要求全体船员，严格保守秘密，任何人不得泄露半点信息！”

两人就此作出决定，擅自改变了船队的航向，颇有一些“将在外，君令有所不受”的意味。

次日晨9时，代表处正式下达命令，船队和中方人员立即撤出索马里，事后再向索马里官方正式交涉撤销渔业合作协议事宜。船队早有准备，随时可以开拔。索马里与也门之间仅隔着一道亚丁湾，直线距离不过一百多海里，通行无阻，并非难事，唯一的难处是，每艘船上有一名黑人观察员和两名黑人船员，八艘船上共计二十四人，都要把他们送上柏培拉港，我们才能走，而又不能让他们知道我们要走，否则，那不等于通知他们，说他们被解雇了吗？要知道，当地黑人能在中水的船队谋个差事也不容易，属于受人羡慕的“外企员工”了，岂肯轻易放弃这个饭碗？王锦浩用英语对他们说：现在有一个情况，要请诸位谅解。由于此地海盗猖獗，已经影响到我们的正常作业，因此，我们决定改变捕捞方式，将拖网改为延伸钓，作业的时候离岸较远，容易避开海盗。而我们船上没有现成的钓具，需要到亚丁去改装，你们先上岸，回家休息一个星期，等船队回来，再来接你们。谎话编得严丝合缝，不由他们不信。王锦浩一边说着，一边又觉得，这么欺骗穷朋友，于心不忍。可是转念一想，“兵不厌诈”，这么做也是迫不得已，要是跟他们实话实说，他们一闹腾，惊动官府，说不定整个船队都被扣下走不脱了呢！再者说，我们又没有坑害这些黑人船员，这些天干的活儿，已经给他们发了足额工资，不拖不欠了。也正是因为手里拿到了钱，这些黑人朋友心里踏实了，并没有觉察出什么异常。

船队默默地开往柏培拉港，单边带关闭，任何人不得与外界发生任何联系，途中没有出现任何差错。港口快到了，按照事先的安排，黑人观察员和黑人船员都集中在整个船队质量最差的一艘船上，由这一艘船进港，把他们送走。按最坏的可能考虑，一旦此船被扣，也可以将损失降低到最小。现在的问题是，由谁去送人？

傅廷钧身为船队指挥，当仁不让，这位年过半百的胶东汉子拍着胸脯说：“当然是我去！”“还是我去吧。”王锦浩却说，“我有我的优势，第一，我英语讲得比你好，可以和对方非常清晰地沟通；第二，我进过柏培拉港，熟悉这里的地形，进退自如；第三，我去过渔业部，认识他们的一些官员，如果出现情况，也便于交涉。”

理由摆得相当充分。王锦浩平生还是第一次在人前如此大谈自己的“优势”，不是为了争取什么利益，而是要承担更多责任。危难时刻共产党员抢在前面，这样的情节不应该只出现在电影里，生活中随时都有这种机遇，只看你肯不肯上前。

老傅也是共产党员，但争不过王锦浩，只好让他去。

王锦浩说道：“老傅，不要以为你留在外面就比我轻松，咱们还有六条船，需要你带好、管好，担子也不轻啊！进港的事，就放心让我去吧！”

王锦浩率船出发了。那天，风很大，港口的浪很高。王锦浩并不打算停靠码头，只想通过码头的小艇把黑人接上岸，我们的船尽快撤退，以免夜长梦多，再节外生枝。经与码头联系，仅有的一艘小艇答应来接人。当时天色已晚，船上还没有开饭，王锦浩递给黑人观察员的头儿二百美元，算是他们的饭钱。可是，等小艇靠过来了，黑人的头儿却临时变卦，又不想走了。谁知道他葫芦里卖的什么药？王锦浩火了：“不走就抛锚！你想走也走不了了！把那二百美元还给我，明天你们自己下船！”

这时，船上的锚链“哗啦哗啦”地往下放，那只铁锚似抛不抛，故作姿态，撩得人心惶惶的。同是出海打鱼人，王锦浩懂得他们的心理，船到码头，那些黑人劳工一定急着回家，哪有心思在船上再待一夜？果然，黑人的头儿顶不住了，颇不情愿地把揣到兜儿里的二百美元又掏了出来：“王先生，实在对不起！我们……还是下船走吧！”

王锦浩说：“刚才让你们下，你们不下，现在怎么办？小艇也没有了！”

那人一个劲儿地央求，请再把船往里面开一些。王锦浩不知其中是否有诈，但事到临头，有进无退，也只好往里面开了。船开到距军港区五百米处停下，王锦浩赶紧叫小艇。军港的小艇开过来，上面的军警挎着枪，铁青着脸，令人不寒而栗。

王锦浩一个箭步跳到船舷边，给小艇上的军警每人递过去一盒“555”香烟，说：“警官先生，辛苦了！你们就不用上船了吧？把他们接走就行了！”

这种纯粹中国式的交际方法，在非洲也照样行得通，送上的香烟被黑人军警笑纳了。说话间，那八名观察员和十六名船员都离开船，上了小艇，军警也没有再纠缠。王锦浩没想到，原先酝酿来酝酿去的一件难事，竟然这么轻松地办完了，还不快走，更待何时？赶紧起锚！前进四！

船刚一启动，王锦浩就朝对讲机大声喊道：“老傅，我们出来了！一切顺利，没受任何损失！”


从西非到南美，中国专家“视察”外国船


2001年3月，王锦浩被任命为中水远洋渔业公司副总工程师。

2003年5月，国务院副总理吴仪成功地访问了加勒比海八国，为发展我国与这些国家之间的经贸合作提供了新的契机。吴副总理还特别注意到这一地区的渔业资源，希望在今后的合作中，渔业能够走在前头。

根据这一指示精神，中水远洋渔业公司受中水集团的委托，派出了由副总经理姜作义、销售部经理谢洁和副总工程师王锦浩组成的考察团，于2003年10月20日至11月10日先后对古巴、巴哈马、特立尼达和多巴哥、圭亚那、苏里南五国进行了渔业考察。加勒比是中水迄今尚未涉足的地区，考察期间，他们拜访了各国的渔业管理部门和渔业企业，实地考察了码头、船厂等渔业设施，尽可能全面地了解当地的渔业资源和渔业政策，对在这一地区进行渔业投资的可行性作了调查研究和科学分析：

加勒比地区的渔业资源丰富，鱼虾品种繁多，具有开发价值。加勒比国家普遍有着较强烈的与中国进行渔业合作的愿望，一般要求中国方面提供技术、资金，允许独资、合资或合作，谈判余地较大，有望争取到比较优惠的合作条件。而在合作中，必须将我们的需求与对方的愿望相结合，充分发挥我们的优势，带动、提高当地渔业资源开发及水产品品质的提升，以达到互惠互利的“双赢”目的。

回顾我国远洋渔业的发展，通常是先在当地建立捕捞合作，逐步扩大水产品加工、船舶修造等方面的投资。在我们对加勒比地区的资源和政策的了解还不是非常深透的情况下，开始阶段不可铺得太宽，宜先选定一个国家，派船进行捕捞生产，以减少初期投资风险，然后再逐渐扩展，由点到面，点、面结合，使合作稳步发展。而首先进入的这个点，应该是苏里南。

苏里南共和国位于南美洲大陆的东北岸，濒临大西洋，西与圭亚那接壤，东与法属圭亚那相连，南与巴西为邻，属于加勒比共同体国家之一。苏里南的人口仅43万，国土面积16万多平方公里（其中2万平方公里与圭亚那有争议），海岸线长450公里，大陆架宽50海里，1978年宣布12海里领海和200海里专属经济区。苏里南的地理位置接近赤道，属热带雨林气候，森林覆盖率为95%，终年高温、多湿，雨量充沛。其北部大西洋沿岸为低洼沼泽地带和红树林，有四条大河人海，因而其河口资源值得注意。这里的地势南高北低，每年有六个月的雨季，大量有机物流入大海，为海洋生物提供了丰富的饵料，形成商业捕捞鱼汛的主要品种有南方白对虾、石首鱼科、鲨科和鲶科，1至4月为淡季，5至12月为旺季。

苏里南的渔业不发达，仍然使用原始的流刺网捕鱼，地方性手工业渔船规模偏小，小渔船仅6至14米长，渔获品种全是地方性硬体鱼。从渔获物体长组成来看，大于30厘米的黄鱼比例不小，虽同作业方式有关，但也说明了硬体鱼资源处于适度开发阶段。目前在该海域有140艘日本、韩国、荷兰的大型、小型拖虾船坚持生产，说明捕虾作业有利可图。苏里南非常重视远海中、上层鱼类的开发，以参科鱼类为主。由于参科鱼类价值较低，目前还没有国家与其在这方面合作。会谈中，苏里南渔业局官员提到了金枪鱼捕捞问题，表示愿在ICCAT（大洋养护金枪鱼委员会）框架下与中国合作。苏里南本身工业不发达，所有的渔需物资均依赖进口，这也将为我方进行渔需物资贸易留有相当空间。

综合以上诸方面情况，可以认为，在苏里南投资是可行的。

考察团的报告，为领导决策提供了依据。为慎重起见，王锦浩提出，在领导做出决定之前，希望对苏里南再作一次深入的考察，上次毕竟是连走五国，时间有限，来去匆匆，尚属“观潮派”，这次要争取“下海”！

2004年4月，姜作义和王锦浩再赴苏里南，4月16日到达苏里南首都帕拉马里博。我国驻苏里南使馆对他们的到来表示欢迎并给予热情帮助，使馆经参处还推荐了一位在当地经营捕捞和水产加工业的华侨马先生作为合作伙伴。

姜作义和王锦浩拜会了苏里南农业部渔业局局长。上次来的时候，正好局长出国了，考察团是由副局长接待的，这次才见到了局长。此人只有四十多岁，年轻有为，热情好客，对于中国朋友的合作意向，他表示欢迎，对王锦浩这位渔业专家极为尊重。

双方进行了富有成效的会谈。

局长说，苏里南是一个发展中国家，虽然渔业资源丰富，但由于历史的原因，捕捞技术还很落后，中水远洋船队的到来，必将带来先进的设备和技术，促进当地的经济发展，并且通过招聘和培训当地船员，也会为苏里南人提供就业机会，培养技术人才。

局长介绍了苏里南的有关政策和法令。政府允许设立合资公司，股份比例没有严格的限制；政府只对本国公司发放捕捞许可证，合资公司船只通过本国公司的许可证人渔，并可以保持船舶的原国籍；目前发放的都是中、上层鱼类捕捞许可证，但政府并没有作出具体的捕捞限制；外国渔船在此作业，鱼货必须在本国上岸以后再出口，以保证国家的税收，同时也保护了本国的水产加工业；苏里南实行自由外汇政策。

另据使馆经参处和马先生介绍，苏里南现在执行的是二十年前的渔业法，具体规定并不明细。按许可证规定，机轮拖网应在大于27米水深的海区生产，但在实际作业中并没有受到严格的限制。在苏里南的渔业政策中，官员的人为干预因素较大。这些情况，也是我们应当掌握的。

根据苏里南资源、渔场的实际情况，姜作义和王锦浩认为在苏里南开展双拖网生产较为合适。马先生现拥有年速冻能力3000吨的冷库，冷藏库容为500吨，他已向政府申请了两艘拖网捕捞许可证供中水使用，以合资或船舶租赁方式进行合作。中水似宜先派遣一对480马力的冰鲜拖网船，总船价约400万元人民币。参照现在苏里南海域生产的400马力荷兰船的拖力、网具等各方面的能力，我们的一对480马力冰鲜船年产量可达到1600吨，年产值约120万美元。根据中水历年的经验，按八年折旧计算，实际生产成本约100万美元，那么，年利润约为20万美元。在前期获得效益的基础上，可再逐步扩大船队规模，尽快增加到五对船，年产量将达到8000吨渔获。将来，与苏里南进行金枪鱼延绳钓的合作也具有良好前景。

至此，在苏里南投资的方案趋于成熟。

王锦浩仍然没有最后下决心，因为迄今为止他还没有上船，没有下过苏里南的海，总觉得隔着一层。这里海底的底质怎么样？潮汐对海流的影响如何？鱼类有哪些品种？适合用什么网具？他都必须弄清楚，掌握第一手资料。但是，这里没有我们的船，你总不能像印第安人那样手持梭镖去叉鱼。而拥有现代意义上的渔船的只有日本、韩国和荷兰人的公司。根据以往的经验，日本人、韩国人都不好打交道。荷兰人呢？在历史上，苏里南曾是荷兰的殖民地，直至今日仍然以荷兰语为官方语言，所以，荷兰公司在此地处于什么地位，也就可想而知了。中国人的到来意味着什么？还不是来和他们竞争吗？人家的技术机密生怕被你窥探了去，你还要上人家的船，用人家的网，摸人家的底，这怎么可能呢？

但是王锦浩不死心，他和姜作义、马先生一起，绞尽脑汁想办法，终于有了主意。于是，由马先生出面去请渔业局帮忙，如此这般一说，局长心领神会，笑道：“从现在起，密斯特王不再是我的客人，而是作为我们渔业局的专家，被派往荷兰公司视察工作，这样，他们就没有理由拒绝了！”

局长当场就打电话，通知荷兰公司，下午派一位专家到他们船上去视察工作。对方不知就里，满口应承，事情就这样办妥了。

现在是4月19日上午11点钟，三个小时以后，王锦浩将上船“视察”，姜作义则先行回国，机票已经订好了，也是下午。

窗外，大雨如注。

11点45分，会谈结束，马先生开车先送姜作义和王锦浩回饭店退了房，然后一起来到一家中国餐馆，买了一瓶二锅头和几样简单的饭菜，斟酒举杯，却不知该说什么词儿，他们两人，一个要上飞机，一个要上船，到底是谁给谁饯行呢？

吃过饭，该分手了。姜作义执意要先送王锦浩上船，他和马先生一起，冒着大雨把王锦浩送到了码头，然后才奔机场去了。

王锦浩浑身淋得精湿，拉着拉杆箱，上了荷兰公司的渔船“阿加号”。那只小箱子里，装着十瓶矿泉水，八包方便面，还有两条“555”香烟。我后来见到姜作义，说起苏里南之行，他还感慨不已：“这个王锦浩！四十岁的人了，正处级干部，公司的副总工，说上船就上船了，几瓶矿泉水、几包方便面就是一礼拜，这家伙可是真能干哪！”

“阿加号”是一艘小型铁皮冰鲜船，300马力，长25米，宽6米，有一名荷兰船长和四名当地船员，再上来一个王锦浩，连睡觉的地方都没有，只好将就睡地板。比我们的渔船差远了，真委屈了这位受苏里南渔业局派遣前来“视察工作”的专家。不过，这些对于王锦浩来说都无所谓了，事后想起来，他在这艘船上基本上没睡觉——没有工夫睡觉。他迫不及待地要摸这片海域的底，每一网都要仔细观察。这里的鱼主要是鮸鱼和黄鱼，个儿大，肉质鲜美，比较适合中国市场。起网之后，可以看到前面的网板和底纲的铁器部分都已被磨得发亮，证明网具的贴底性能良好。从底纲带上来的泥沙，可以判断底质为沙泥底，比较适宜双拖作业。由于这里是河口渔场，王锦浩特别注意海流的情况，起网时从后面的钢丝判断，潮汐对海流的影响不是很大，也就不至于影响生产。

王锦浩在“阿加号”上待了一个星期，等到舱里装满了鱼，他的考察也取得了满意的结果，可以返航了。

我最近一次见到王锦浩是2004年6月下旬，他行色匆匆，说次日就要飞赴广州。领导已经拍板苏里南项目，他此次南行，就是到广州渔轮修造厂联系造船的事。第一批两艘600马力冰鲜拖网船，11月份竣工之后就要开赴苏里南了，他也将要到那里去工作。

我问他：“是去当代表吗？”

他笑笑，一如既往的灿烂而憨厚的笑容：“无所谓啦，我这个人，反正当什么都是一样干！”

毕竟是书生，他对权力并没有什么兴趣，而只想专心致志地做学问。他精心设计那些纲啊、目啊，就像是在写文章，用纵横交错的网线，写在大海上。好大的文章！



船长轶事


王桃礼，大高个儿，黑脸膛儿，外号“桃黑子”。1985年第一批船队从马尾起航，他就是“烟渔”619的船长。在烟台，他拉鱼第一，到了西非，还是山东队的第一，是出了名的能打鱼的船长。一个渔区，别人拉一趟，他来回拉几趟，打回网，一网就是两吨多。三天三夜不睡觉，拉着200吨鱼回港，一年能拉2000多吨。航行当中，遇到风天、雾天、窄航道，一定让值班人员叫他，亲自上驾驶台，他经验丰富，不出事儿。拉网的时候，他亲自在甲板上指挥，看见鱼，什么烦恼都忘了。这个人，就知道打鱼！

后来，大型冷藏运输船“海丰”824船长高守延提升为西非船队海上总指挥，王桃礼接替他，当了指挥船“海丰”的船长。

王桃礼在西非一干就是十年，这期间只回家探亲一次，之后又是七年，一门心思扑在船上，几乎把家给“忘”了。家里扔下妻子儿女，不管不问，他对船比对家亲，对船员比对媳妇亲。

可是年轻的船员却不同了。那些血气方刚的小伙子，正值“恋爱季节”，一声命令被“发配到了西非”，出大力流大汗不在乎，就是失去了谈情说爱的机会，“终身大事”放心不下。有对象的，两年不回家，难免姑娘耐不得寂寞，另择佳偶，小伙子接到绝交信，恨得咬牙切齿，剃光头，喝闷酒，寻死觅活，以疯撒邪；没对象的，心猿意马，想入非非，把电影明星、流行歌星的玉照贴满舱房，船长看了好笑又好气，却也无可奈何。

王桃礼意识到这是个大问题，要想安定“军心”，就得把小伙子们的婚姻大事管起来。每次给家里写信，总是要把他的船员介绍一番，张三、李四、王五、赵六，谁谁家庭如何，多大年龄，何种文化程度，什么相貌，以及性情、爱好、特长……一一布置给他的媳妇，委托她代为物色对象，要是有合适的，就寄张照片来，让小伙子瞧瞧，瞧着满意了，就通通信，两年回去，说不定就喝喜酒、入洞房了。

媳妇回信了。王船长急急地拆开，嗬，果然寄来了一张女同志的照片，彩色扩印的，烫着鬈花头，搽着胭脂抹着粉，乌黑的眉毛鲜红的嘴，挺漂亮！

王船长兴奋地喊着他的徒弟：“小x！快来，快来！你嫂子给你介绍了个对象，你瞧瞧这相片儿怎么样？”

船员们呼啦围过来，争着先睹为快，那张彩色扩印照片被这帮打鱼的汉子抢来抢去，传阅一遍。突然，不知是谁大叫一声：“船长，你把自个儿的媳妇介绍给别人了？”

“什么什么？！”王桃礼急了，伸手夺过照片，细细观看，不禁“扑哧”笑了：“吔！真是俺孩子他娘！几年没见面儿，她咋越活越年轻哩？猛一看，就像二十来岁的，我都认不出来了哩！”



船长年仅二十五



“等着我，两年准回来！”


1994年7月18日，上海渔业公司码头，“中水”9403、9404号船拔锚起航，从这里开往湛江，待与另外十六艘船会合之后，一起奔赴西非。这两艘船上，载着刚刚从上海水产大学毕业的二十多名大学生和几位年轻的教师，其中包括本文的主人公李敬尧。

李敬尧1972年出生于辽宁阜新，父亲是乡里的粮库负责人，虽然是建国前参加工作的老革命，但职务不高，挣钱不多。母亲是一个普通的家庭妇女，为操持家务、养儿育女忙忙碌碌几十年。李敬尧的前面还有两个哥哥、两个姐姐，他是最受父母疼爱的“老疙瘩”，被父母含辛茹苦地拉扯大了，考进了上海水产大学海洋渔业系，现在总算毕业了。如今的大学毕业生，国家已经不管分配工作，得自谋出路了。李敬尧和他的许多同学都不约而同地选择了去中水远洋渔业船队，虽然工作艰苦，但毕竟是出国啊！而且，你既然选择了这个专业，就命中注定要到风浪中去闯荡。

渔轮缓缓离岸，望着渐渐远去的大上海，李敬尧心中泛起一股难以言表的恋恋难舍之情。他所留恋的，不仅是这座熟悉的城市和他的母校，还有一个姑娘。她也是李敬尧的同学，虽然既不同班，也不同系，几年的校园生活却也经常见面，渐渐地产生了好感，情相悦，心相许。但是，校园里的相聚是短暂的，毕业之后就要各奔东西，这对于热恋中的年轻人，是个难分难解、难割难舍的难关。本来，李敬尧可以去大连工作，这样离家还近一点儿，就是因为她去不了，只好作罢。于是就想方设法让她留校，为此要做许多人际关系上的功夫。别看李敬尧这个东北小伙子外表老实巴交，不善言词，竟然还有这般能耐，为了恋人，浑身解数都使上，最后终于如愿以偿，使她留校了。李敬尧没去大连，报名参加了中水远洋渔业船队。这不算分配，只相当于实习，如果中水看上了他，将来也许就把他留下，成为中水的正式职工。但李敬尧目前还没有这么长远的打算，他的心只牵挂着即将分别的恋人。出发之前，她哭哭啼啼地舍不得他走。他对她说：“你别哭，在上海好好等着我，我向你保证，两年之后一准儿回来。到那会儿，咱们就结婚，再也不分开了，你看好不？”

姑娘泪眼婆娑，不得已松开了手。唉，既然留不住你，你就走吧！

今天到码头来送行的老师、同学当中，没有她的身影。这并不是她无情，而是担心自己受不了离别时的痛苦折磨，她提前两天先回老家去了。这样也好，李敬尧也不忍心看她那伤心欲绝的样子，不送就不送吧。

二十天之后，8月8日，湛江调顺岛码头，由十八艘船组成的中水第十四批船队正式起航，李敬尧和三十来名老师、同学们一起，就此踏上了万里征程。

五十多天的航行，对于初出远门的人是一场精神和肉体双重忍耐力的考验。此时的李敬尧只是一名普通船员，跟在船长刘允财身旁，学习掌舵。遇到和外国人打交道的时候，他又成了船长的翻译。有的仪器只有英文说明书，他给船长译成汉语。就这样，一路上总算有事可做。令他伤感的是，途中同学们陆续分手，有的到印度去了，有的到塞拉利昂、几内亚和几内亚比绍去了，等船到拉斯帕尔马斯，同班同学只剩下三个了。

他被分到毛里塔尼亚。“中水”9403号船从拉斯帕尔马斯又走了四五天，才到了努瓦迪布，在港外抛锚。他们没有上岸，只是和别的船靠帮，听老船员介绍情况，学习扎网。当时王锦浩负责网具，指导他们扎网，为出海备航。其实，李敬尧对这个活儿也不陌生，在大学里学过，他的毕业论文就是《六片网装配》。王锦浩比他的资格老，是拉斯办派来的技术员，他只是一名扎网工，按照王锦浩规定的尺寸，穿针引线。这是个苦差事，一天做到晚，手都勒肿了，到了收工时，五指都难以并拢。你苦他也苦，大家彼此彼此，苦处向谁说？盼着到岸上松松筋骨，呼吸呼吸人间气息，借着给船加淡水、装物资的机会才上了岸，在海上漂流了两个多月的这一双脚，才有了“脚踏实地”的感觉。可是，举目看去，一片黄沙，满目荒凉，看不到绿色，嗅不到文明气息，甚至找不到一座像样的建筑，世界上竟然还有这么贫困的地方！

相思、离愁向他袭来，心中的恋人，你知道我现在有多想你！如果能有你在我身边，沙漠也能变成绿洲，赤道上也会吹来清风，可是没有，你远在万里之外的上海滩，也在对着非洲的方向望眼欲穿！

那个时候，手机还尚未问世，在国人心目中，打国际长途电话是超级奢侈，李敬尧和她之间唯一的联系方式就是写信，柔情似水，絮语绵绵，恨不能把自己的一颗心，贴上邮票寄给她！


最年轻的船长


李敬尧先后当过“中水”9403船的水手、9415船的质量员和“京渔”801船的二副。当时在北渔场作业，产量一直不理想，最少的时候每天只打到十盘二十盘鱼。当时，产量最高的是9405船，但船长宋刚很挑剔，换了好几任大副，都不中他的意。领导说，把李敬尧换上吧，试试看，结果两人配合得挺好，李敬尧在9405船站住了。

正当他的“官运”呈现起色之际，爱情上却出了问题，听国内的朋友说，留在上海的她又和一个研究生好了。李敬尧不敢相信这是真的！怎么可能呢？他们是那么真心相爱，曾发誓海枯石烂不变心。分手的时候说得好好的，他两年之后一准儿回去，回去之后就再也不走了，两个人永远厮守，直到白头偕老。现在，两年之期还没到，她难道就变心了吗？仔细想想，这些日子以来，她的来信比过去少了，也不像过去那样热乎了。莫非这是真的？李敬尧难以遏制心中的悲愤，挥泪写了一封绝交信：还记得你的海誓山盟吗？海没有枯，石也没有烂，可是你的心变了！为了你，我出国吃苦受罪，哪想到你竟然背叛了我！本来，我每天计算着日子，等待两年期满，回国和你团聚，可等来的却是这样的结果！现在，我决定不回国了！这是我给你的最后一封信，祝你幸福！

不久，李敬尧收到了她的回信，说她已经和那个研究生分手了，希望和他重归于好，但李敬尧没有回信。过年的时候，本来他可以回国探亲，也自动取消了。春节过后，她又来信说，你既不回国，又不回信，我一气之下和别人结婚了。

一段剪不断、理还乱的情缘，就这样戛然而止，永远地结束了，也永远在小伙子心中留下一个无法抹去的伤疤。而此时，李敬尧还根本不知道，生活中另一个沉重打击也将给他造成永远的伤痛：就在他出国不久，他的母亲患脑血栓，半身不遂了。家里人怕他在外面着急，又怕影响他的工作，没敢告诉他，就一直瞒着，瞒着……

1997年7月，船长宋刚调离9405船，另有任用，大副李敬尧当了船长。那一年，他才二十五岁，是中水最年轻的船长。他知道自己肩膀上的担子不轻，9405船是毛塔的标杆儿船，大家的眼睛都盯着你，不能砸了牌子。李敬尧兢兢业业，不敢怠慢。他和大副两班倒，上下午各带一班。关键是找渔场，这就看船长的水平了，根据潮流、水温和鱼汛旺发的规律，探索经验，寻找理想的渔场。一些有经验的船长，一般都有自己的“秘密武器”，轻易不对外人言。李敬尧生就一副厚道模样，说话、做事老成持重，甭管是青岛的，上海的，四海之内皆兄弟，都以诚相待，很快赢得一些同行的信任，发现好的渔场，就通过单边带打个招呼，达成默契，建立了彼此照应的合作关系。

当上船长不久，正好赶上休渔期，就借此机会改制网具，每片网都自己量，做了四顶网。休渔期过后投产试用，立竿见影，头一个月已处于前三名，整个1998年，产值都是最高的。

1998年休渔之后，船上新提了一名大副。李敬尧指导他，领班的时候怎么走，哪个方向有鱼。也许是因为船长太年轻了，在大副的眼中还缺乏威信，没有听他的，而是自作主张，结果把网搞丢了。毛塔海域的底质不好，网很容易剐破，甚至弄丢。一顶网的价值就是上万美元哪，而单船日产值不过几千美元，丢了一顶网，等于三四天白干。李敬尧舍不得。怎么办？他琢磨着，用什么办法把丢在海底的网再捞上来？他用船上的卫星导航仪记下丢网的位置，让电焊工做了一些小钩子，挂在钢丝链上，垂在海水中，控制着船速，一点点摸索，尝试着把网“钓”上来。真是天方夜谭！古今中外，只见过钓鱼的，有谁听说过“钓网”吗？这是李敬尧的一项发明创造，凭着他高超的驾驶技巧，凭着他的耐心和执著，竟然成功地把网“钓”上来了！

有了这次“钓网”的经验，李敬尧的胆儿大了，敢玩儿绝的了。记得有一个大雾天，他们正在拖网，发现一艘军舰小艇正朝这边开过来，因为海上雾大，能见度低，等到看见，已经离得很近了。很显然，小艇是来抓船的。在国外海上工作的人都知道，抓船是军方、警方的一项“肥差”，不管你有没有违规违法，只要抓住你，总能找出理由，重则扣船、扣人，轻则罚款。现在，来者不善，这场遭遇战一旦打响，就非破费一笔不可。李敬尧不甘心！弟兄们辛辛苦苦从汪洋大海里捞上这点儿血汗钱，不能让拦路打劫的家伙们拿去！怎么办？三十六计，走为上计，惹不起，咱们躲得起。可是，船还拖着网呢，上网刚上了一半，艉部挂着那么个大家伙，没法儿提速，哪儿跑得了啊？李敬尧有主意，剪断钢丝，把网丢了，轻装上阵，开足马力，飞驰而去！那小艇赶不上渔轮的航速，只好作罢，望洋兴叹。等到小艇撤走了，李敬尧这才返回原处，重施“钓网”绝招儿，这次只用了半个小时，丢在海里的网具就失而复得。

当然，这样的绝招儿也并不是每次都能成功。有一次，轮到大副值班，船长李敬尧在舱里睡觉，突然大副闯进来，说：“不好了，稽查警来了！”

李敬尧翻身下床，顿时睡意全无：“离我们还有几海里？”

“哪还有‘几海里’，已经上了我们船了！”

“现在告诉我还有什么用？你早干吗呢？”

晚了，你纵有天大的本事，也无法施展了，只能见机行事。李敬尧告诉大副，先不要上网，两人一起来到甲板上，见两名稽查警正在耀武扬威，指手画脚。

“警官先生，你好！”李敬尧上前主动招呼，“我是这艘船的船长，有什么事需要我效劳吗？”

“例行公事，履行我们的职责，需要检査你们的网具，看看是否符合规定的尺寸。”一名稽查警说。

说得冠冕堂皇。但是，如果真的让他们检査，无论你的网具尺寸是否符合规定，都很难摆脱纠缠，即便是最好的结果，也要把船拖到港里扣上几天，仔细盘查，还得罚款，那损失就大了。

“很抱歉，警官先生，”李敬尧赔着笑脸说，“十分不巧，现在船上的网机坏了，无法上网，所以也难以配合你们的检查，请谅解。”

“网机坏了？”稽查警皱起了眉头，“为什么不修理？”

“我们正在组织抢修啊。”李敬尧煞有介事地指了指船舷旁边，那里堆着一堆钢丝缆绳，还有一把管钳子。

“什么时间能修好？”

“哦，这很难讲，”李敬尧故意作出为难状，“网机是船上的易损部件，常坏常修，这次看来要大修了，说不定要花费两三天的时间。”

“开玩笑！我们怎么能等你两三天？”稽查警很恼火，“我看，你是有意拖延！现在我命令你，立即上网，接受我们的检查！”

看来，这两位稽查警不是吃素的，想用几句话打发走已经不可能了。别看他们只有两个人，旁边不远处，大军舰在那儿等着呢，咱们哪儿惹得起！李敬尧只好退而求其次，上策不成而取中策。他让当地船员的领班去跟稽查警商量，毕竟他们是同胞嘛，他们之间，比和我们这些外国人容易沟通。干脆把话说白了，到底想“黑”我们多少钱，请他们开个价儿。

领班和稽查警嘀咕了一阵，对李敬尧说：“他们要十万乌吉亚。”

乌吉亚是当地货币，十万乌吉亚约折合五百美元。这个数字，如果和船员的收入相比，已经不算小了，但比起这艘船每天数千至一万美元的产值，也不算大，可以承受。但是，他们出海的时候并没有准备被“罚款”，因此也不可能带着公款待“罚”，现在只能靠大家凑。从船长开始，到每个船员，把衣服兜儿都翻遍了，只凑了八万乌吉亚。李敬尧把这一大把零星碎票连同硬币都递给领班，由他再敬献给稽查警，并请他代为说明：不是我们赖着那两万乌吉亚不给，实在是凑不够，这八万乌吉亚，不成敬意，请您收下。

稽查警虽然不大满意，但也只好笑纳了，八万乌吉亚，哥儿俩分了，一人四万，又拿上两条鱼，也算不虚此行。

打发走了这两个丧门星，李敬尧打开单边带，向代表处报告这番意外遭遇。代表周先标听了哈哈大笑，没有批评李敬尧，反而还赞扬他：“干得不错，你用这八万乌吉亚，至少给公司省了八万美元！代表处给你们报销了！”


当船长，不容易


李敬尧刚上船时，和烟台人一块儿干，吃大馒头；到了9405船，就都是舟山人了，一日三餐都是米饭。李敬尧和哪儿的人都能打成一片。“十年修得同船渡”，大家都在异国他乡，能有机会同舟共济，这是缘分。一艘船上二十来号人，有中国人，还有当地人，每个人有每个人的脾性，什么事儿也不可能整齐划一，李敬尧厚道、宽容，能够睁一眼闭一眼的地方，就与人方便。作为船长，他深知船员之苦，因为他自己也是从船员过来的。即使在当了船长之后，也仍然和船员同吃同住同劳动，一样的苦，一样的累，并不像陆地上行军打仗，当兵的跑腿儿，当官儿的骑马、坐车。当了船长，李敬尧没把自己当“官”看，不少船员比他年龄还大，在人家面前摆什么架子？有一次船缠了摆，开起来咯噔咯噔，加速加不上去，需要割摆。但是，正赶上潜水员有病，腿疼，没法儿下水。工作不能耽误，李敬尧说：“我来吧！”说罢，就下去了。但他对这个活儿毕竟不够专业，下到船底，察看了螺旋桨，却找不到下手割摆的地方，又上来了。轮机长说：“我下去看看！”其实，轮机长的能耐还不如船长，白白地呛了一口水，也没解决问题。但是，下去和不下去就是不一样，当官的不惜力，不怕苦，对于当兵的是一个无言的命令，有船长、轮机长的榜样在先，潜水员无论如何也待不住了，顾不得腿疼，咬着牙也得下！结果，割摆成功了。这就是李敬尧的过人之处。试想，如果他光说不练，在那儿吹胡子瞪眼，发号施令，又会是什么结果？俗语云，“站着说话不腰疼”，这是任何当官的人都必须牢记在心的。

9405船是一艘冷冻船，一个月才回一次港，加油，加水，补充给养。二十来号人吃的东西，都要在上岸时买足，土豆、洋葱、洋白菜，常年的“老三样”。但是，在炎热的非洲，鲜菜能存放多久？也不敢多买，所以，往往是月初能吃上点儿鲜菜，到月底就只能靠粮食填饱肚子了。

那一次，船从南渔场回来，停靠在努瓦迪布港。可是港口的船太多，排队等了三天，仍然加不上水。当时船上只剩下五六吨水，淡水机每天也只能淡化一吨水，二十多号人吃饭、饮水都是很大的消耗，何况当地船员洗澡又洗得勤，由于宗教信仰的原因，他们每天要五次洗浴，五次礼拜，用水也就多了。可是船上只剩下这么点儿水，一时半会儿又加不上，如何得了？当时，天又不作美，正赶上沙尘暴。这种天气每年都有一次，狂风肆虐，把撒哈拉大沙漠的黄沙抛上半空，遮天蔽日，一刮就是一个多月。可是，天上最坏的季节，却是海里最好的季节，毛塔海域鱿鱼旺季恰在此时，大自然就是这么玄妙。李敬尧心想，我们不能在这儿傻等啊，一天天地干耗，耗的不仅是时间，更是鱿鱼，是美元！等加上了水，鱿鱼鱼汛也就错过了，可惜，实在太可惜了！犹如农民不敢贻误农时，战争的指挥员不敢贻误战机，李敬尧怎能舍得放过这次鱼汛？他马上召集大副赵忠义、轮机长蒋央龙开会，说，咱们干脆别等了，把船开回去吧，等打完了鱼，再回来加水！

赵忠义、蒋央龙是他的左膀右臂，只要他一声令下，马上冲锋在前。可是，水呢？船上没有足够的水呀，船只要开出去，就得在外头作业一个来月，没有水怎么行？把大家渴死、干死啊？

是啊，这是一个连傻子都想得到的难题。水是生命之源，人可以在一定时间之内不吃饭，却不能不喝水！李敬尧啊，你可真是胆大包天，你敢玩儿命，玩儿你自己的命倒也罢了，船上二十来号人，二十来条命呢，你玩儿得起吗？

“我们不是没有水，只是水少一点儿。”李敬尧说，“现在，我们不只是水贵如油了，而是要把水当金子使，想尽一切办法，把用水量节约到最大限度。从现在开始，我们所有的人，都不再洗澡，把仅有的水用于饮用和做饭。如果这还不行，咱们就剃光头，连洗头、洗脸的水都省了，从我开始！”

说剃就剃，李敬尧带头剃了个秃瓢儿。大副和轮机长也不怠慢，紧跟着也把那三千烦恼丝统统刮去。当头儿的这么干，船员还有什么话说？你剃我也剃，大家争先恐后，满船的人二十多个秃瓢儿，一个个锃光瓦亮，给努瓦迪布港口平添了一道独特的风景。

剃头完毕，拔锚起航，没有加水的9405船就这么离港了，顶着猛烈的狂风和漫天黄沙，重返“战场”，几多英武，几多悲壮！

他们在南渔场又苦干了一个月。上网，下网，每天十六网，中间还要理鱼、打包、装舱，剩下多少时间睡觉？只有天知道了。这些，对打鱼的人来说都是常事儿，久而不觉其苦。而此次出海，苦就苦在水上。常人难以想象，在沙尘暴中灰头土脸一个月，不洗脸，不洗澡，那是个什么滋味儿？孟子日：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这些普普通通的渔业工人，他们所肩负的是什么“大任”啊？报纸上找不到他们的名字，电视里看不见他们的身影，史书里载不上他们的业绩，他们只是一些默默无闻的劳动者！此外，我们也不要忘记，船上还有几名当地船员，既然上了中国的船，在这特殊的时期，他们也和中国船员一样，不洗澡，不洗脸，节省着每一滴宝贵的水。那么，宗教礼仪规定的每天五次洗浴怎么办？这一点，伊斯兰教的先知早就想到了，在没有水净身的地方，也可以跪伏在地，以双手蘸着沙土“净身”，称之为“土净”。现在，他们就只好“土净”了，那吹落在甲板上的黄沙，见证着他们的坚贞与虔诚！

这一个月，真是度日如年。轮机长和大管轮除了本身的职责之外，每天还负责量水，用了多少，还剩多少。终于，船舱里装满了鱿鱼，水也坚持到了最后，当这些“泥人”回到努瓦迪布港时，他们最大的愿望是什么？洗澡！让我痛痛快快地洗个澡吧！


莫！莫！莫！


当初李敬尧出国时，只打算干两年就回去，但没到两年就当了大副，对象又吹了，干脆就不走了，想干满三年再说。接着，没到三年，他又提升为船长，一路干下来，到1998年，已经满四年了。四年风吹浪打，把一个稚嫩的小伙子磨炼成了富有经验的船长。回首这一千四百多个日日夜夜，酸辣苦甜咸，五味俱全，自从两年前断了情书的鱼雁往还，这一切他还能对谁诉说？大西洋上望东方，他想家了。虽然，家里至今还瞒着他，不告诉他母亲得脑血栓的消息，但母子连心，每封家信里都饱含着慈母的牵挂；而远行的游子，又何尝不让思乡之情把心揉碎。

他找到周先标说：“周代表，我已经超期服役了，该回国了。9405船的船长，请你安排别人吧！”

“是吗？你都在这儿干了四年了？”周先标沉吟道，“按理说呢，应该让你回去看看，可是……”

话说到这儿，他又停住了。

“周代表，有什么话，你尽管说！”

“现在是9405船最好的时期，换个船长，必然要经过一段时间的磨合，各方面的工作才能配合默契，生产难免受到影响。要是产量降下来，岂不可惜！敬尧，你说呢？”

周先标把他的意见已经表达得很清楚了，却反问李敬尧，让他表态。李敬尧还能说什么？领导看重他，这是他的荣耀，他的骄傲，人可不能不识抬举啊！

“好吧，我先不走了，接着干吧！”他干干脆脆地表了个让周先标放心的态，又回到他的船上。

直到1999年2月，李敬尧才得以回国。这时，他仍然不是中水的正式职工，还算随船实习的大学生。未来向何处去？他面临着选择，中水也面临着选择。母校上海水产大学又向他招手，像他这样在大西洋上经过四年锻炼、当过船长、富有实践经验的人，留校任教是再好不过了。中水也不想放他。这名最年轻的船长是中水培养起来的，现在正处于如日中天的好时机，怎么能让这样的人才流失呢？而对于初出校门就踏进中水的李敬尧来说，在中水的这五年，也许是他终身难忘的，将来无论他走到哪里，都不会忘了中水，不会忘了中水驻毛塔代表处。在毛塔的时候，日夜想着回国，但真的要离开了，却又一步三回首，心里默默地说：我走了，不知道什么时候还能再来看你一眼！唉，毛塔，毛塔，那么穷，那么苦的地方，他却那么留恋。这不奇怪，那里曾经是他的“家”啊！

双向选择的结果，李敬尧留在了中水，任远洋渔业公司劳务部工程师。

2004年3月，李敬尧与一位青年女教师喜结连理，在北京建立了家庭，我采访他的时候，他正沉浸在新婚燕尔的幸福之中。但是，这并不妨碍他说起过去，说起那一段埋藏在记忆深处的初恋情缘。他说，去年的某个机会，他和那个过去的“她”相遇，久别重逢，恍若隔世。刹那间，仿佛时光倒流，李敬尧有多少话要说啊，向她诉说那无尽的爱，还有无尽的恨！但是，一个冷战，他清醒了：她早已为人妇，你对别人的妻子说这些干什么？拉倒吧！

她似乎也不想翻腾过去，事已至此，再翻腾又有何益？但显然，对于自己少女时代的初恋，她也难以忘却，“不思量，自难忘”，这么多年来，一直折磨着她，“为伊消得人僬悴”。也许是为了彻底了断吧，她拿出一枚小小的象牙戒指，郑重地递给李敬尧：“这个，还给你吧！”

那是李敬尧送给她的。刚到西非不久，他用自己挣来的钱买的，托人捎给了她。非洲盛产象牙，一枚小小的戒指，值不了几个钱，但爱情难道可以用物质和金钱来衡量吗？现在，爱情已不复存在，只剩下一枚作为物质的戒指，就更没有必要以金钱计算它的价值了。

“算了，”李敬尧苦笑一下，“你留着吧，老同学，作个纪念！其实，过去的事儿，我也不该怪你，你有你选择的自由，哪儿写着非得嫁给我不行了？”

话说得挺逗，她却没有笑，只静静地看着他。李敬尧能这么说，已经表示了对她的理解和宽容，因“绝交信”而结下的疙瘩就算解开了。她也就没再坚持还给他那枚戒指，仍然留在了自己手里。毕竟是老同学、老朋友，不能成亲也无须成仇，何况往日的友谊是那么纯净，也不应该去否定它。我们无从猜测她此时的准确心态，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”？也许是吧。本想就此了断的，却不料仍然不能了断，“从今又添，一段新愁”！

分手的时候，李敬尧转过身就没敢再回头。他怕搅乱人家，也怕搅乱自己。过去的事儿别再想了，连国家大事都提倡“历史问题宜粗不宜细”，“向前看”，自己的这点儿事儿算啥呀，亏得你还是经过大风大浪的船长！

他的眼前，顿时浮现出浩瀚的大西洋，他好像又回到了船上，透过驾驶室前方的玻璃注视着高天阔海，从容地发出舵令：“方位190度，左满舵，前进四！”



何处是归程


1986年，中水第二批远洋船队到达西非的时候，王文茂并不引人注意，他那时还是个二副。两年下来，这位踏实肯干而勤于思考的二副脱颖而出，被破格提拔为代船长，不久正式升任船长，原来的船长是他的师傅，现在倒在他的手下当了二副。王文茂后来居上，青出于蓝而胜于蓝。老船长能上能下，甘为徒弟做“绿叶”的精神，中水公司不拘一格“拔”人才的眼光和魄力，都值得赞赏。而尤为可贵的是，王文茂没有辜负他们的期望，很快就把这艘低产船变成了高产船，每个季度都数一数二。

也有人不服气，说是那艘船好。领导又把他调到别的船上去，产量又上去了。他到了哪艘船，哪艘船就出现奇迹。

奇迹是人创造的。

西非海域的一大特点，便是底质极差。凹凸不平的“脏底”，随时会刮破渔网，给生产造成极大破坏。而初来乍到的中国人对此心中无数，破网便屡屡发生，防不胜防，使得一些船长将渔场视为畏途，举步维艰。

王文茂敢打“脏底”！明知海底有险，偏向险处行船，网在哪里被刮住，就把这个位置记下来，继续往前拖网，刮破一顶网，再换一顶，不惜一切代价，曾经在一夜之间创造损坏八顶网的最高纪录，而一顶网的价格就是八千块人民币！别人不敢下这个赌注，他敢。摸透了“脏底”，茫茫大海在他面前就像一面X光屏幕，哪里有“脏底”，哪里是渔场，一目了然。从几内亚比绍到毛里塔尼亚、几内亚的海域，他都了如指掌，非常准确地掌握了中心渔场的位置，投网捕鱼便如探囊取物！别人的船，单船月产值三四万美元，他可以达到五六万。先吃小亏，后占大便宜，“若欲取之，必先予之”，“知己知彼，百战不殆”，深谙用兵之道。

王文茂惜时如金，不让网空闲，一网接一网，投网率最高达到每小时一网，跟他在船上当大副、当水手，都辛苦之极。然而，丰硕的收获对他们又是最大的安慰！

人生在世，各有一好。王文茂这个人，一生最大的乐趣是拉网。看准渔场，下网，上网，嗬，满网的鱼活蹦乱跳，就什么烦恼都没有了！他是挣钱的能手，却又并不看重钱，一万两万美元不放在心上，只要每天守着他的船，和弟兄们一块儿打鱼，最好的烟、酒一块儿抽、一块儿喝，就比什么都快活！他爱大海，爱渔船，爱得投入，爱得痴迷，爱得如醉如痴！

按中水的规矩，远洋船员两年一届，王文茂已经干了四届，前后九个年头。他家里有年迈的父母，有独守空房的妻子和幼小的独养女儿。他离家的时候，女儿只有四岁，此番回去，女儿已经十三岁了！九年的时间太长了，人生能有几个九年？当他回到久别的家，才感到这个家已经变得陌生了，夫妻之间的感情淡漠了。

家庭也是一艘航船，人生的航程中也有大风大浪、暗礁险滩。有情人结为一体，同舟共济，把稳航向，顶风抗浪，闯激流，过险滩，才能享受天伦之乐。他在外面当了九年船长，妻子在家也当了九年“船长”，两个船长碰面，已经格格不人了，家庭这艘船也会缠摆、搁浅，甚至还会倾覆！

王文茂万里归来，这个家庭却已经到了解体的时候。他们无可奈何地办完了离婚手续，分道扬镳。我们无须去评判这桩家务事中孰是孰非，但不能不正视一个令人触目惊心的事实：王文茂在九年之间成为西非最好的船长，为此却也失去了家庭！而像他这样的结局，在西非船队并非少数！

我采访王文茂的时候，他正处于这个痛苦的人生转折关头。

“你以后怎么办啊？”我问他。

“怎么办？还得走啊！”他回答。

妻子、女儿走了，这个家空了。王文茂也走了，手里拿着一把象征“家”的钥匙，朝着他朝思暮想的精神寄托之所走去……那里是广阔的大海，那里有他的船。



两情若是久长时


大千世界，芸芸众生，每天有多少人擦肩而过，各奔前程。也许一辈子都不会第二次见面，也许下次相逢仍是漠不相关的路人。而当初建丽第一次见到张新华，却有一种莫名其妙的异样感觉，她仿佛听到一颗心正咚咚地跳动着向她走来，自己的心也被一股磁力所吸引，不由自主地向他走去。似曾相识，如梦方醒，二十多年彼此毫无干系，却又像在互相寻找、等待，而今鬼使神差地相聚，一见钟情，终于了却前世夙愿。这就是可遇而不可求的缘分！

如果只从外貌来看，张新华其实只是一个普普通通的小伙子。个子不高，面庞瘦削，衣着朴素。头发乱蓬蓬的，像是从未精心修饰过。上唇一抹毛茸茸的短髭，既不是特意留的，也没有认真地刮过，保留着刚刚步入青年的率真。唯一引人注意的也就是那两道总是微蹙的浓眉和闪烁着智慧的眼睛了。

1963年，张新华出生在山东省利津县的一个农民家庭，他那贫穷、艰苦的童年生活，是大城市里的孩子所无法想象的。如果不是近年来“希望工程”成为社会关注的话题，乡村小学孩子们的照片也许永远登不了“大雅之堂”。张新华当初就是从那样的泥墙草屋、篱笆小院里走出来的，穿着他姥娘织的土布衣裳，书包里装几块地瓜干，去念“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成一字，一会儿排成人字……”老师嫌他穿得太孬，让他坐在教室的最后排。农民的儿子，自从来到人间就必须同时忍受物质的贫穷和精神的屈辱。“燕雀焉知鸿鹄之志哉？”那位老师也许不会想到，就是这个穿土布衣裳的孩子，日后却成为这个村子里的第一个大学生，进了上海水产大学海洋渔业系，而且在四年的学习期间，连续三年获得奖学金，大学毕业以后又乘长风破万里浪，远走四海五洲……

1987年，张新华进入中水烟台海洋渔业公司之后就奔赴大西洋，是西非远洋渔业基地第一批大学生之一。他不因自己的大学文凭而自骄，虚心地向老船长、老师傅求教，以一名普通船员的身份投入生产实践，并且凭借懂英语的优势，在对外交往中如饥似渴地学习国际远洋渔业的丰富经验，研究各国的渔业状况、风土人情，甚至学会了当地黑人的土语。第二年，他就被提升为三副兼翻译。

毕业于山东大学生物系的初建丽从来没有想过自己会嫁给一个闯海人，而在她见了张新华一面之后，这个人却在她心中再也抹不去了，这难道不是缘分吗？

如梦如幻、如醉如痴、如胶似漆的初恋刚刚一个星期，小伙子却又要走了。

1990年3月，中水第六批远洋渔业船队从广州起航，年轻的张新华被任命为船长助理，担任船队16艘船的领航任务。在出发之前，他细致地准备了航行必备的全部资料，对沿途可能遇到的困难预先设计了缜密的对策，表现了出色的才能，随之被提升为二副兼翻译。

就在那一年，西非船队的船舶定位系统大批更换，由原来的卫星定位系统换成全球、全天候的新定位仪。面对这一套全部英文说明的先进设备，许多没有进过大专院校的船长如读天书。后生晚辈张新华捷足先登，他把这套设备认真钻研、熟练掌握之后，逐一向各位船长讲解、示范，直到他们运用自如。新设备的采用使西非船队的生产效益大幅度提高，人们没有忘记这里有张新华的一份功劳！当年10月，他被提升为大副兼翻译。

1991年，中水在毛里塔尼亚海域作业的一艘渔船不慎搁浅，经多次努力，未能脱离险滩。在这艘价值数百万元的渔船面临报废危险的时刻，中水驻拉斯帕尔马斯总代表处命令张新华前往解救。初出茅庐的张新华也是第一次接触这样复杂的险情，他査阅了大量当地海况、气象、水文资料，运用在大学里掌握的理论知识，经过严谨的计算，对搁浅险滩的高潮时间、潮高、流向做了准确的预报，使抢险措施抢在最佳时机进行，一举将遇难渔船拖出险滩……

农家出身的小伙子少言寡语，不鸣则已，一鸣惊人，声誉日隆。他以自己的实力征服了桀骜不驯的大海，而且征服了姑娘的心。自从他走后，初建丽心里时时牵挂着那个天涯未归人，为他志在四方、大有作为而由衷欣慰，又因“日日思君不见君”而愁肠百结！

1992年，张新华回国探亲，苦等已久的顾念使他们不忍再分离，当年10月，两家喜结秦晋，有情人终成眷属。从此，姑娘成了少妇，成了闯海人的“家属”，像千千万万个渔家妇女一样，把自己的心随着丈夫交给了大海，仿佛那击水搏浪、出生人死的男子汉的事业也成了她的事业。可是，年轻的大副夫人，在你作出这一庄严的抉择时，曾经想到过要为此付出多少代价吗？

1993年5月，张新华奉命再次出征，为第十一批远洋渔业船队担任主领航。这是一支由二十二艘渔船组成的庞大船队，张新华重任在肩，一路艰辛可想而知……

新婚刚刚半年的夫妻要分手了，张新华依依不舍。初建丽柔肠寸断！

“你不走不行吗？我不放你走！”

“我也舍不得你……可是，我是船队的主领航，我不走船队怎么办？敢把工作当儿戏？你真傻！”

“你们公司有那么多人，难道非得你领航吗？我去找你们经理，请他换个人！”

“恐怕领导在决定人选之前，早已经把手下的人员都扒拉过一遍了。当然不能说别人不行，但是领导让我去，是看得起我，信得过我。一个男子汉，怎么能在这样的关头自己告退呢？而且理由还是……舍不得新婚的爱妻，这要让天下人耻笑的！”

“你逞能，你怕人耻笑，就是不怕丢下我孤孤单单的一个人在家受苦！你走吧，走吧，只当没有我！”

“你看……这么大的人了，怎么还耍小孩子脾气？你在家好好地等着我，回来的时候，我给你带西方最新款式的衣服，带金项链！”

“等你回来，那得等到什么时候？恐怕不等见着你的金项链，就想死我了！”

“不，不，我还给你写信啊！一路走，一路给你写信，你看着我的信，就不觉得孤单了！”

“信太慢！你给我打电话，到了就马上打个电话！”

“好，好，信要写，电话也要打，你等着！”

像哄孩子似的哄好了新婚的娇妻，5月5日，张新华上路了。一路上，他不食其言，不断地给妻子写信，十天一封，只要沿途靠港停留，他无论如何繁忙，也一定要把家书发出去。可是，几经周转的国际信件太慢了，先寄到中国，再转到烟台，得什么时候才能送到收信人手里？

初建丽一天一天扳着指头计算日子，对着世界地图猜想，丈夫现在到哪儿了？明天又该到哪儿了？这会儿，也许他正在写信？也许信已经发出来了？也许快要收到了？也许……所有的问号都没有答案，所有的答案都是未知数。她受不了了，给丈夫写信：


新华：


你好！在收到你抵达目的地的电话或电报之前，本不想给你写信，可是却做不到！想你！想你！今天是6月13号，星期天，已是你出航的第三十九天，此刻，你在哪里呢？我的亲爱的！为什么至今没收到你的任何音信？我受不了这份相思、这份孤独！

今天上午我做了一件特别高兴的事，为你腌了糖醋蒜，也不知道配方是否合适？但愿你喜欢吃。你不在身边，我剥着蒜皮，眼泪就情不自禁地流下来了。这种相思是无法用语言表达的，只觉得五脏六腑一起紧缩，心发慌，只好紧紧地搂住你的相册。千万别在那里干了！请相信我，这不是一时冲动，而是发自内心的请求，你就听我一次话吧，赶快回来，衣服、项链我都不要了！

……

这充满孩子气的“请求”，自然是不会算数的。张新华不可能因为妻子的一句话，拔腿就走，“不在那里干了”；初建丽也未必真的希望丈夫放着大副不当，卷着铺盖回家守着妻子吃糖醋蒜，那算什么事儿？妻子，他是真爱的，糖醋蒜也是最喜欢吃的，可是，他还有事业啊，那惊天动地的男人的事业，把他的心牢牢地拴住了，妻子、糖醋蒜都顾不上了！

张新华于6月18日率船队顺利到达拉斯帕尔马斯。但是，他对妻子的一个重要许诺却迟迟没有实现。中水的船队和驻拉斯帕尔马斯代表处都装备有先进的通信设施，电报、电话、传真都极其方便，但那是为工作准备的，只是在极为特殊的情况下，经过批准才可以个人使用，时间和次数都严格限制。张新华当然非常珍惜这个机会。他家里没有电话，要打也只能打到妻子的工作单位，又担心万一打过去她又不在，岂不可惜？经过周密的计划，他先给妻子写了封信，约定在7月1日北京时间下午5点半，把电话打给她单位的传达室，请她届时等待，亲耳听听他的声音，就好像两人又见面了。

7月1日，星期四，约定通话的这一天到了。初建丽下午早早地赶到了传达室，什么事情也不做，一门心思地等候那个盼望已久的时刻。

等啊，等啊，时钟嘀嗒嘀嗒地煎熬着她，每一秒都过得那么艰难。一个小时过去了……又一个小时过去了，5点半终于到了！她激动地站起身来，伸手就想去拿起电话话筒，可是，铃声却没有震响。她愣愣地缩回了手，心里七上八下：怎么回事？是他忘了？是被工作耽误了？还是他出了事？不，不会，恐怕是国际长途占线，一时不容易接通。再等等，她有足够的耐心等待……

突然，电话铃声响了！她倏地跳起来，一把抓住话筒：“喂，喂！新华，是我啊！”

对方答话了，是一个陌生的女性的声音，说要到这里来联系工作，问路怎么走……

她失望地把话筒扔下，完全失望了！约定的时间早过了，新华不会再打过来了！

她怏怏地站起身，往医务室走去。她要拿点药，医务室的人快下班了，再晚就拿不成了。

半个小时之后，初建丽拿着药从医务室出来，两眼茫然地往大门口走去，她该回家了，回那个空荡荡的家！

走过传达室，里面的工作人员看见她，大声说：“咳，初建丽！刚才你爱人来电话了！”

“啊！”初建丽心里“咚”的一声！“你……你怎么不叫我一声？！”

“医务室那么远，怎么叫你啊！人家打的可是国际长途，能那么傻等吗？”

说的也是，可是，初建丽仍然抑制不住那由痛惜而带来的恼怒，把火撒到人家身上：“你就不会告诉他我在医务室，让他过一会儿再打过来吗？”

“说了，说了！他又打了一次，你还是不在，有什么法子？人家半个钟头给你打了两次，说没法再打了！”

悔恨、懊恼、委屈把初建丽击垮了，号啕大哭！她恨自己：我真该死，这个时候拿什么倒霉的药啊？半个钟头他打了两次！两次！可是一次也没接着！她可怜自己：我已经苦苦等了五十七天，等的就是这个电话，可命运为什么偏偏不让我接着？当一个海员的妻子，怎么是这么个命啊？她埋怨丈夫：张新华！我为你担这份忧，遭这份罪，是哪辈子欠了你的债？

就在初建丽悔恨交加的那个夜晚，张新华怀着无限的惆怅给妻子写了封信，极尽安慰劝说之语，但仍然没有答应她“赶快回来”的请求。半夜时分，他就登船出海了。

1993年12月，张新华被提升为一级船长。

1994年8月，张新华又奉命担任中水第十四批远洋船队的领航。这是他五年之内第三次领航。

这时，初建丽已经有了数月身孕，强烈的妊娠反应使她呕吐不止，苦不堪言。而当她最需要丈夫的体贴和照顾的时候，丈夫却又要走了。

对张新华来说，为难的不仅是家里的困难，还有航程的艰险。他知道，8月份正是印度洋西南季风最强盛的季节，以往的十三批船队从未有过在这个时候横渡印度洋的先例。据资料显示：印度洋索科特拉岛以东200海里的海域内，8月底至9月初风力平均七到八级，大浪率在37%以上。这对于马力小、适航能力差的渔船无疑是一个严峻的挑战！

正是出于对船队三百余人的生命安全和上亿元的国家资产负责，中水总公司经过慎重挑选，决定由工作能力强、领航经验丰富的一级船长张新华担任领航。

当任务下达到烟台时，好心的同事劝说他：“在这种恶劣的气候领航，太危险了！万一领砸了，给自己脸上抹黑是小事，弄不好还要出人命的！况且你妻子现在也确实需要你照顾，不如……”

张新华没有急流勇退，家里的难处，他对领导连提都没提，对妻子安慰了一番，便毅然赴任去了。

8月8日，由十八艘渔船组成的中水第十四批远洋渔业船队从湛江起航，穿过太平洋，16日出马六甲海峡，前面就是风高浪险的印度洋了。他当然不敢小看这个令天下闯海人谈之色变的“海员坟墓”。但又坚信：世上只有激流勇进的人，而没有不可逾越的海。根据前两次领航的经验和五年来刻苦搜集的海洋资料，他大胆地改变航线，不走以往船队由尼科巴群岛——科伦坡——拉克代夫岛——索科特拉岛进入亚丁湾这条过印度洋的航线，而是在出马六甲海峡之后便转弯向南，跨上赤道常年无风区，平稳西行，至东经65°再渐渐北移，由非洲东北岸索马里外海绕行，避开了索科特拉岛以东的险风恶浪，于8月31日进入亚丁湾。而此时的亚丁湾，左边，索马里政局动荡，右边，也门内战刚刚结束，满目疮痍。为了保障船队的安全，张新华尽量远离海岸线，全速前进，直插红海。

不巧的是，偏偏在过红海时，“烟渔”615主机前端齿轮发生故障！现在唯一的办法是由其他船拖拉“烟渔”615穿红海、过苏伊士运河，可是苏伊士当局却又有明文规定：“所有过河船只，如因故不能行驶，必须由埃及专门船只拖拉。”这当然是要花钱的，收费将近2万美元！为了给国家省下这笔可观的外汇，张新华决定在过河之前先把船修好！

他邀请几位有经验的轮机长一起上“烟渔”615，现场研究解决办法。9月份的红海，烈日炎炎，热浪逼人，水温已达30℃以上，甲板上的气温则高达40℃。他和船员们冒着高温翻寻了100多个备件箱，终于找到了适用的备件，把“烟渔”615修复到正常状态，顺利通过苏伊士运河。

10月3日，船队经过56天，9600海里的航行，安全到达拉斯帕尔马斯。

只有了解大海才能征服大海，年轻的船长又一次创造了奇迹！

在万里之外的烟台，初建丽默默地忍受着孤独与妊娠期的痛苦折磨，孕育着船长的孩子。这孩子在来到人世之前，接受的胎教就是浩浩荡荡的大海和乘风破浪的航船，就是父亲的浪迹天涯和母亲的苦苦念！

剪不断离愁别绪的并不仅仅是妻子，独在异国他乡的丈夫又何尝不是天天远眺家乡，望尽天涯路！

1994年12月底，张新华从遥远的大西洋匆匆赶回中国，赶回家乡，妻子的预产期快要到了，他迫不及待地回家去迎接那个将和1995年一起到来的小生命！不知这孩子是男是女？如果是个儿子，长大了愿意像爸爸一样当船长吗？如果是个女儿，将来还敢像妈妈那样嫁个闯海人吗？



岁月留痕


我的面前摆着沉甸甸的一摞信件。

信封都已经很旧了，有的已经破损，上面浸染着水渍，也可能是泪痕。都是国产信封，规格不一，大大小小，上面写着夹杂着汉字和稚拙英文的地址。寄出的地点，忽而在某个港口，忽而在某个城市，忽而在某艘船上，更多的是由“中华人民共和国外交部信使队”转某国某地。

这些很旧的信，是已经回国的寄信人交给我的。很郑重地交给我，一再嘱咐千万别弄丢了，这是他们家的一份宝贵财富。但内容并不保密，允诺我在报告文学中尽管引用。

我郑重地接过来，带回北京。

现在，一页一页的信纸在我面前展开……


荣：


……每次盼到拿信时，真是别有一番滋味在心头！信袋拿过来了，大家七手八脚地把塑料袋“车裂”了，来不及解扣啊！人围成一圈，眼睛瞪得圆圆的，一个人拿起一捆信，唱着人名，极迅速地把信分完。父母兄弟的信，叮嘱好好干，团结同志，注意安全；妻子儿女的信，思恋的情分多；还有亲朋好友的信，领导同志的信……拿到手马上各自分开，回到个人的小天地里，有的聚精会神地看，有的急不可待地拆开，一目十行地浏览一遍，再拆一封。都看遍了，留下来，在下次来信之前，还要细细地消化。一会儿，大家又聚首在一起，彼此谈论着各人感兴趣又不羞于在大庭广众之前讲出来的事：家乡的变化，公司的动向，自己如意的事，也分享别人的快乐。惟有拿到未婚妻信的人，避开别人，再仔细地逐字逐句地体会、理解，沉浸在热恋的甜蜜中。他们的感情也容易传染别人。但不排除也有个别人由于信中使人烦恼焦虑的事而不快，有人因为家中的一封信，往往一个月之内都不愉快。一艘船也是一个社会啊！

……

这一番夹叙夹议，把远走天涯的人们盼望家书、争阅家书的情景和心态展现得活灵活现。

这是“烟渔”621船的轮机长曲其华写给妻子王桂荣的信，百分之百的家信，却又不大像家信，倒像一位随船的记者在描述别人的事。不，局外人很难体察得这样细致入微。

曲其华很有点特别。他的信，既不像老一辈那么死板板一本正经：“吾妻见字如晤，吾在外一切均好，幸勿挂念”；也不似年轻人动辄就是“亲爱的，想死我了”，没法拿给别人看。曲其华写信，像在写书信体的“作文”。我们从中可以明显地看出，他具有较高的文化基础和文字表述能力。尤为可贵的是他那种随时自由地出人局内、局外的超脱心态，既在剖析自己，又在观察别人，用他在劳作之余的时间，写下了这些不可多得的文字，为远洋渔业工人留下了一份特殊的“史料”。

我所见到的曲其华，高高的个子，结实的体魄，确是一条风里来、雨里去的汉子，但他身上同时又掩盖不住一股隐隐约约的知识分子气息，这在他的信里就更明显地表现出来。

一问才知道，原来他在青年时代曾经就读于山东艺术学院，学的是舞蹈。那么，为什么进了艺术家的摇篮，却又出来了呢？对此，他苦笑笑说：“阴错阳差！那时候，家里困难，父亲担子太重，我听了老人的话，1961年就干了渔业……”

60年代初期，我们都曾经历过那场天灾人祸，温饱不足，遑论艺术？曲其华就此改行，也是不得已而为之。然而在二十多年之后，曲其华的心灵深处却仍然没有忘怀艺术。他给儿女买了多种乐器，拜师进行正规训练，把艺术之梦寄托在下一代。自己呢，则凭着一身好力气、好手艺，打鱼、挣钱、养家。

1985年春，曲其华荣幸地参加了我国第一批远洋渔业船队，开赴西非。说他荣幸，当然不仅因为这次远洋的意义重大，还因为：中水总公司以及所属各公司对首航人员千挑万选，被选中的都是政治上可靠、业务上熟练的骨干力量。但是，并非所有被选中的人都“受宠若惊”。在刚刚开放的中国，远洋渔业还是一片空白，大西洋还是一个从未涉足的遥远的地方，这一批由中国人驾驶的国产渔船能不能顺利地闯过三大洋，还是未知数；而且，那远在天边的非洲，在人们的心中还是个气候酷热、经济落后、生活艰苦、瘟疫流行的“瘴疠之地”。2月28日，烟台的远洋渔轮离开家乡前往福州马尾港时，家属们扶老携幼来送别，码头上竟是一片撕心裂肺的哭声，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮！

曲其华心中当然也极不平静。此去西非，一走就是两年，他的家中有父母，有妻子儿女，难免牵肠挂肚。但是，难分难舍的离别之情仍然不能压倒他远走天涯的决心和勇气，他渴望着走出这片闭锁已久的乡土，亲眼去看一看外面的世界。

他一路走，一路给妻子写信。

第一封信发自新加坡：


桂荣：好！


我于19日晨到了新加坡。一路上踏着浪花铺的路，正像亲人们祝愿的那样一路顺风，全是北风，平平稳稳地到了新加坡……我们用望远镜观看了这个不大的然而华人占70%的国家。由于地理位置比较好，每年有四万艘船在这里路过，所以经济繁荣、发达，人们生活水平很高……这里的城市有很多高楼，和在电影里看到深圳新建的大楼一样，用望远镜数了数，约有一百几十座，远远望去，实在好看。楼的下面是葱绿色的一片，不时地驶出一辆辆小汽车，给这静的画面增添了动的感觉。到了夜晚，远远看去，各种颜色的霓虹灯应有尽有，耸立的高楼处处灯火辉煌，是一个不夜的城市。几百艘巨大的集装箱船、油船、大型游艇像一座座高楼大厦闪耀着千万盏灯火，这是一个从未见过的美丽的海滨城市……

曲其华详尽地描写了他所见到的一切，好像一位身负采访使命的记者向报社发稿——他是想让妻子儿女分享这份大饱眼福的愉悦。直到信的结尾部分，才提到家庭私事，却又并不是家长里短的琐屑事务，而是交代妻子：“望你身体好，孩子们吃好、学习好，我就放心了。请你给孩子们买个地球仪，让他们通过爸爸的航程，了解世界地理知识，了解爸爸到过的地方。”虽然只是寥寥数语，却充满了对下一代的殷殷期望。信的最后一句话是：“桂荣，请把信集中起来，不要丢了，两年的信，将是我们今后的精神财富。”

这位轮机长的心胸是多么开阔，情感又是多么细腻啊！

这封信写完，已经凌晨1时。遵照船队的纪律，曲其华没有在新加坡上岸，信是请联系工作的船带上岸去，代为发出的。

船队的第二个停靠的码头是亚丁，休整了三天，所有的船员都没有上岸，但曲其华的眼睛和头脑却仍然很忙碌。他观察着这个初次到达的国际大港，用望远镜望着这个充满异国风情的西亚国家的首府。然后，在夜深人静之时，把一切都倾吐在信纸上，给他的妻子儿女详详细细地描述他眼中的印度洋和亚丁。这封信写得比上一封还长，还是用绝大部分的篇幅大写其见闻，而非夫妻恩爱、亲子之情；到了结尾才谈家事，写的还是他最关注的问题：“不知地球仪买了没有？让孩子知道爸爸的远航经过了哪些国家，充实了自己的地理知识”，“孩子的学习抓一下，嬿嬿的琴进步太慢了，大虎和媛媛要在开学初努力学习”。

5月11日，曲其华随船队经过六十二天的长途跋涉，到达了此行的终点站几内亚比绍，这使一个初到异国的人得到了极大的精神安慰。当天晚上10时，他的信写完了，淋漓尽致地宣泄了心中的激情，躺在舱里仍然久久不能人睡。这封信写得很长。而有意思的是，他仍然把绝大部分篇幅用来记述自己的旅途过程和见闻，而且不避重复，把以前写过的部分再一次不厌其烦，统统收录，仿佛在写一份力求面面俱到的国外调查报告。尽管以他的目力所及，“面面俱到”其实是不可能的，但他仍勉力为之。向谁“报告”呢？他的父母妻儿，他所有的亲人、朋友、邻舍、同事，而重点是他爱如掌上明珠的三个孩子。他背负着自己交给自己的使命，迫不及待地把所见所闻所思都告诉他们，让他们认识开放的祖国所面临的大千世界！

对于并非收信人的读者来说，也许会觉得这个人不可思议：难道他除了喋喋不休地向儿女灌输“世界知识”之外，再没有什么“悄悄话”要对他那肩负着一个家庭的重担的妻子说吗？有的。那些长篇大论的信是写给全家的，并且交代妻子把信读给谁谁谁听，传给谁谁谁看，以此作为对所有关心他的人的一个汇报和答谢。这是他的“公开信”，自然不便于表述他对妻子的缠绵之情。而在此“公开信”之外，他单独给妻子写了一页，似属于“绝密件”，特地交代说：“这封信是咱俩的心里话，别让人看见了。”

现在，让我和读者一起来“窥简”。


亲爱的荣：


您好吗？（原注：很久没有这样称呼您了。霍达注：请注意，他对妻子使用了一个尊称“您”字。）

离开烟台之后，一路上非常想您和孩子，不知怎么，可能是这样长的离别太久了吧？您的身影总是回绕在我的心中，一想您就有一种使不完的力量和信心，去干好工作和事业，尤其是到了比绍之后，在异国他乡就更是惦念你们。您的胃不好，望您多加保重，注意自己的容貌，使我两年后看到您更年轻和丰润、美貌，为了我，您应当这样。我深深地知道，家务这个重担让您自己挑了，孩子们也不懂事，有事也不能及时和我商量。为了我们今后的幸福生活，请您咬咬牙干上两年吧！等着我……

一路上托您和孩子们的福，托关心我们的人的福，事事如意，放心吧，别牵挂，两年也无非弹指一挥间。

……

情长纸短，就写到这里吧！

祝

安好！吻您！


您的丈夫其华　于比绍



5月12日13时


“绝密件”也不过如此。一个从苦难和辛劳之中过来的中年人，与他的患难之妻，即使在“夜半无人私语时”，也已非热恋中的情侣那样卿卿我我，说来说去还是家务事。他希望妻子“注意自己的容貌，使我两年后看到您更年轻和丰润、美貌”这句话，以及在末尾还勇敢地写了个“吻您”，大约已是轮机长隐秘的心迹表露了。

1986年6月24日，一个喜庆的日子，被曲其华称为“来到西非之后难忘的一天”。这一天，冷藏运输船“海丰”829不仅给大家带来了日夜盼望的家书，善解人意的烟台海洋渔业公司领导还别出心裁地送来了一盘录像带，里面有远航船队离开烟台港时的送别场面，还有船员家属们在公司召开的家属座谈会上的镜头，这份独特的礼物真是太珍贵、太珍贵了！

当天晚上，曲其华又迫不及待地信笔疾书，把这激动人心的一幕告诉他的妻子……

……扒完鱼后，大家怀着想念、期待，急于看看分别一年之后的亲人们在屏幕上的形象。餐厅里，人都坐满了，当看到琪安书记汇报1985年公司的经济效益大有提高时，有一种“雏凤清于老凤声”之感，公司是咱们的“根”啊！接着，画面上呈现了1985年2月28日赴西非送别时激动人心的一幕。当时的想法千奇百怪，我就有19世纪华工到北美去修铁路或淘金的感觉，前面是未知数，甚至有“阿崎婆”离开日本到山打根似的奇怪念头。当我看到码头上那么多人以衷心的祝福为远航的人送行，妻子、儿女泪流满面的挚情，心里不禁在想：任重道远啊！今天，当我坐在电视机旁重温那一幕，已经可以无愧地对祖国和亲人们说：我们用一年多的辛勤劳动为你们开辟出一片富饶的海域，我国的远洋渔业迈出了可喜的第一步，这次起步将在我国渔业史上具有划时代的意义！

在看到录像之前，你曾在来信中打过招呼，说你将和孩子们在屏幕上出现，所以我的心按捺不住激烈的跳动！屏幕上出现了我的一家，这是日夜思念的妻子儿女，我望见了你们，你们可曾望见了我？心心相印，息息相通，啊，天伦之爱涌上我的心头！时时萦怀的儿女们长高了，虽然羞涩地坐在录像机镜头前，但也感到可亲可爱。为了家和孩子们含辛茹苦地整日操劳的妻子在话筒前虔诚地为我“念经”（那些用来在公开场合说的话），虽然你自己说录得不好，但魂牵梦萦的你并不憔悴，我的视觉告诉我和我的同年龄的人，你是好“样”的，别自卑！孩子们也很好，大虎的形象就很可爱，语言上不去，慢慢地锻炼。荣，西非的事业有我的一半也有你的一半啊！

放完录像后，我恋恋不舍地离开餐厅，但又迫不及待地回到房间，把你捎来的录音带塞进录音机，按下键，只听见儿子稚气地用竖笛吹奏《八月桂花》《釆茶扑蝶》，尽管底气不足，节奏不稳，但不失优美动听。嬿嬿拉的《少女波尔卡》，比我出来时进步了，指法还得好好练。媛媛拉的《波罗的海水兵》指力提高了，节奏感也加强了，贝司拉得也较清晰，但优美不足。接着就听你含情脉脉地、娓娓地倾吐着离别后的衷肠，我边听边启开你捎来的罐头和啤酒，因是你的悄悄话，我也不便与他人共饮，只一个人在房间独酌微醺了。就在这时，你的语调突然加强了：“你别心疼钱，钱是人挣的！你喝了啤酒，想想老婆孩子在家……”我让你盛气凌人的语调噎住了，差一点啤酒没咽下去！（这都是录完了音没再听听，怎么从春节到4月份还没准备好？）后来语调正常了，（这是我的毛病：什么事都爱听“音”）你的话也在耳边久久地回荡：“你在外放心吧！别挂牵，家里都好，母亲很健康，孩子们也听话，媛媛读书进步很大，领导和同志们经常来，询问有什么困难，亲朋好友经常来问寒问暖……”此时此刻，我抑制不住自己的感情，一股热流默默地流入心田……

曲其华自1985年赴西非，两年期满后并没有回国，又主动申请多干了一年半，至1989年回国，离家已经四个年头。这四年当中，来自祖国的一封封家书成为他艰苦劳作和无尽思念中的强大精神支柱，而他写给妻子儿女的一封封家书又是他抒发情感、排遣烦恼的唯一方式。他的信都写得很长，而且保持着自己的“风格”，家事、公事一勺烩。谈起他在海外的一切，简直像是工作汇报，说到孩子的学习和生活，又事无巨细，一一过问。“……你已逐渐大了，社会上的事应该自己有主张。平时我看你还较为朴素，我说几句多余的话。这对你和妹妹都有好处。人家染红指甲、戴首饰或者是穿戴赶时兴，我看这都容易办到，只要花一天的时间，这些东西就都能买到。但是，知识、品德、情操，要得到这些精神财富就不容易了。需要艰苦的学习、锻炼、磨砺，长时间的熏陶才能成熟，冰冻三尺非一日之寒啊！相隔这样远，孩子，听不听就靠你自己了。我希望当我返回祖国的时候，我的女儿会自豪地对爸爸说：我的各项成绩都是优秀的，而且已考进了xx学院。”这是对上高中的大女儿说的。“以后写完信或作文要检査一下，我的奋进的中学生女儿，希望你以后讲点学习方法。现在大约还在假期吧？是糊里糊涂地度过，还是过一个有意义的暑假？作业完成了吗？有时间练琴吗？英语学得怎么样？期末考试成绩如何……”这是对上初中的二女儿说的。“虎儿，你好吗？看到你的来信，感到吾儿大了点，写字比较正规，语言也比较注意通顺简练。看到你的血色素增加了，很是高兴。平时得注意锻炼，生命在于运动啊，你知道吗？爸爸不喜欢文弱书生，但也讨厌四肢发达、头脑简单的大憨……你是我唯一的儿子，我对你寄予很大的希望，望你学文化，自立于社会。孩子的童年是珍贵的，它像金子一样的宝贵，童年学好的知识，有很多是终生不忘的。现在你和一棵树苗一样，平时莫要懒，走路要挺起腰来，在自己的心目中要有成长为大丈夫、男子汉的自豪感。平时要在家帮妈妈操点心，听妈妈的话，要注意自己的品德修养，诚实、忠厚、不撒谎，待人热情、讲礼貌，肯于在学习上争上游，要走过一条从幼稚的小学生到奋进的中学生到胸怀大志的大学生这条漫长的成长道路。你来信问我需要什么，爸爸什么也不需要。对于爸爸来说，孩子们一份好的学习成绩比什么都宝贵，爸爸在梦中都想着你的学习啊……”这是对上小学的儿子说的。一颗慈父的爱心分成了三份，对哪一个都难释牵挂，他的心都快要操碎了。这些责无旁贷的人生重任压在他的肩上，虽远隔万里也无法解脱，唯一能替他分忧的只有妻子。“现在已经是早上5点了，大家都睡了，就我一个人早点起来给你写信，四周一点声音也没有，有点想您！”“家里的事，孩子们读书等等够您操心的了，见不到我的信，心里一定很烦躁，真是‘才下眉头，却上心头’的想念！我是理解的，妻子是需要丈夫的关怀、爱抚和帮助、鼓舞的，我也同样需要妻子的体贴！”

中秋之夜，轮机长遥望明月，思绪万千，又在给家里写信了：

亲爱的荣：

古人说：“每逢佳节倍思亲”，我想，你在中秋节和国庆节一起到来的时候，一定更加想我。我也是一样！夜来偶起诗兴，作七绝两首，以寄思念之情：

何人不起故园情？独在异乡梦不成；

皓月似怜人寂寞，清光伴我到天明。

只为神州渔业兴，漂洋过海万里行；

天涯秋月仍依旧，比绍烟台两样情。

四年的岁月过去了，如江流海潮一去不回，而这一摞家书却被精心地保存了下来，成为那逝去的岁月的见证，成为这个家庭的一份不灭的精神财富。每当他重新翻检这些旧信，大西洋风浪中那四年的日日夜夜便清晰地浮现在眼前。当初人在天涯海角，乡思离愁，魂牵梦绕，他是多么渴望着回家和亲人团聚；而现在，他却又异常地思念那个遥远的地方，梦里醉里，恍若故地重游。那里留有他四年的生命痕迹，留有他无数个苦涩的梦和甜蜜的梦，今生今世都不会忘记！



骨肉


李起强奉命前往摩洛哥的时候，刚刚度完蜜月。他结婚晚，三十多岁才完成人生这件“终身大事”，当然十分珍惜迟来的爱情和家庭。然而，身为中国水产总公司的一名干部，当远洋的命令降临到他肩上的时候，像许多在西非奋战的同事一样，他辞别新婚的妻子，怀着似水柔情，奔向了工作岗位。

他负责的是中水新开辟的一个项目。摩洛哥S公司的四艘渔船，原来全部船员都是韩国人，现在韩国人撤退，由中国船员接替，李起强担任中方的管理人员。初次来到摩洛哥，人地生疏，又不会外语，简直如旱地行船，寸步难移，中水驻摩洛哥代表处代表宁巩派袁晓光助他一臂之力。过去袁晓光和他在国内就是同事，早来了两年，又精通法语，自然责无旁贷，便鼎力相助。

中国船员到了。他们首先从韩国人手里把四艘船接过来，清点船上物资，登记造册，然后便投入紧张的备航工作，并且对船舶进行必要的维修。来自烟台和湛江的这些中国船员，第一次接触外国大船，对机舱里的轮机设备，甲板上的网具、机械，驾驶室里的仪器、仪表，都不熟悉，更谈不上操作。李起强和袁晓光指导他们一一对号人座，抓紧实习，争取尽快地熟悉性能，熟练操作。

经过紧张繁忙的准备，三艘渔船终于出海了。待第一个航次结束之后，返航归港，情况基本顺利。李起强刚刚接触这项工作，初战告捷，不容易啊，很觉欣慰。这时，他接到家中来信：妻子已怀身孕，而且是一胎双胞，经大夫检查，是两个女儿！而立之年初尝家庭温馨的李起强深深地陶醉了，手捧家书，浮想联翩：眼前出现了他朝思暮想的妻子，还有两个小天使般的女儿，等到他两年期满，回家探亲，就可以亲眼看到她们，抱抱她们，亲亲她们，这个家庭真是太美满了！

这一喜讯也让身边的同事们羡慕不已：如今家家都是独生子、独生女，你们却一胎得了两“千金”，好福气啊！

两个尚未出世的小天使，给她们远在天边的爸爸带来了无限的欣慰和希望，增添了力量和勇气，为了劳苦功高的妻子，为了两个美丽的女儿，仿佛再苦再累也变得轻松了。他一天一天、一月一月地计算着日子，盼望真正做“爸爸”的那一天的到来……

家里的妻子也在怀着同样的热切愿望，等待着向孩子的爸爸报喜。女儿在腹中已经八个月了，再坚持一个月，她们就呱呱落地，来到人间了……

然而，就在此时，情况发生了急剧的变化！医生说，她腹中的孩子，其中一个已经听不到心音……

这突然事变使孕妇惊惶不安！在凶恶的死神向她们母女三人扑过来之际，丈夫却不在她身边，她该怎么办？告诉他，赶快告诉他！让他马上回来保护自己的妻子和女儿！

可是，丈夫离她太远了，这人命关天的手术，哪里有时间等待他回来？况且，李起强又不是大夫，他并没有能力起死回生、化险为夷啊！

总公司立即派人将孕妇送往医院，李起强不在，公司就是他的家，有责任帮助他的妻子渡过这个难关！

无影灯下，争分夺秒的引产手术，十万火急的抢救……

家里出了这样的大事，远在摩洛哥的李起强还完全不知道，仍然像往常一样忘我地工作，在一天劳累之后，甜甜地思乡梦中又见到了两个小天使。

他的好友袁晓光出差到拉斯帕尔马斯去了。细心的袁晓光记得李起强夫人分娩的日子快要到了，特地在拉斯帕尔马斯选购了两件女式童装，一模一样，就像双胞胎那么人见人爱。他想，等回到摩洛哥，说不定李起强的两个女儿已经出生了，正好送上这双份儿的贺礼！

袁晓光兴致勃勃地回来了，当他迫不及待地找到李起强，要向他贺喜时，却看见李起强脸色苍白，神情木然……

巨大的不幸降临到了李起强的头上，他的两个女儿都胎死腹中，还没有来到世间见到爸爸一面，就永远地告别了！幸亏大夫抢救及时，保住了他妻子的性命！

听到这个消息，袁晓光愣住了，已准备好的“贺礼”也不忍再拿出手了……

李起强像变了一个人，往日的笑容再也不见了。他还像过去一样工作，只是一声不响，默默地做着他该做的事，尽着自己的责任，忍着自己的痛苦。

下班之后，他默默地走进浴室，喷涌的流水可以冲去汗水和泪水，却冲不走他心中的痛苦和忧愁，一阵恍惚，他昏倒在浴盆里，眉骨磕破了，鲜血淋漓……

“李起强！”袁晓光急切地叫喊着，把他搀出浴室，找大夫为他治疗！

“没什么……”李起强却并不在意，只报以一个苦涩的笑……

出门打鱼的人，该付出的、不该付出的，都已经付出了……



心愿


范琪东出国的时候，父亲没有送他，因为他已经大学毕业，是个可以自己闯天下的男子汉了。和儿子相比，父亲就觉得自己差得太远了，他只是一个农民，仅仅上过几天“扫盲班”，连字也识不得几个，这一辈子只知道种田。像他这样的人，在中国有好几亿，真是太普通太普通了。

在范琪东的记忆里，小时候印象最深的一件事就是每年的春天青黄不接，家里总要向人家借粮，不然，连“年关”也过不去。可是借粮过年的名声总是不大好听，穷人也要面子，所以，父亲就有意把这件事提前去办，腊月里先把粮借来，免得到年根底下再为难了。就是这样一个贫困之家，仍然给了童年的范琪东极大的温暖，一家人相濡以沫，从来没有过任何争吵。父亲尊老爱幼，对奶奶特别孝顺，村里来了电影放映队，在打谷场上架起银幕，那是农民难得的娱乐，热闹得简直像过节，每当这时，父亲就背着奶奶去看电影，这也是当地的一“景”。范琪东从小就敬重父亲，不是因为他有什么特别的本事，而是因为他拥有“孝子”的美名，“百善孝为先”啊，父亲为他作出了最好的榜样。

父亲对他的读书倒并不太热心，也没有寄予什么厚望，他自己没有文化，更不能去指导儿子，只是每当开学的时候，说两句“在学校里要听先生的话，识了字将来有好处”之类的话，至于有什么好处呢？他也说不清。范琪东的课余时间以及寒暑两假，都要帮父亲种田，除了使大牲口，别的农活样样会干。1986年，范琪东初中毕业了，比父亲识的字多得多了。自从乡下搞了土地承包，家里已经粮食能够自给，衣食无忧。那么，是让儿子回家种田，还是继续读书呢？此刻，一向安分守己的父亲突然萌发了一个“野心”：他希望儿子将来能上大学！而在当地，这简直是异想天开，农家子弟不要说上大学，连高中都可望而不可即！

范琪东没有辜负父亲的期望。1986年考进了兰溪县一中，1989年考上了大学，成为青岛海洋大学水产学院海洋渔业系的新生。记得还在上高中的时候，父亲曾对他说过：我这一辈子有两个心愿，一个是把你供到上大学，一个是在我手上盖一座新房子。现在，父亲的第一个愿望已经实现了，让多少人羡慕不已啊！

父亲送他到上海，从这里倒火车，就可以直达青岛了。送走了儿子，父亲趁机去看了看在上海工作的伯父。乡下人进一趟城不容易，他们兄弟两人也难得见一面。

1993年7月，范琪东大学毕业了。母校许诺他免试读研究生，他填了表，又放弃了。浙江海洋学院希望他去教书，每月的工资大约七八十元，他也谢绝了。

他有他自己的追求。就在他考上大学的那一年，弟弟考高中落榜了，从此在家务农，顶替了长子的位置，让哥哥安心读书，整个家庭完全以供范琪东读书为中心了。范琪东每当想到这里，心就要“评评”地跳，他总觉得愧对弟弟，欠了他一生一世也还不清的情。在读大学期间，有一年暑假回家，正好赶上台风，家里的房子被刮倒了。那是一座两三百年的木质结构老房子，歪歪斜斜，弱不禁风，再修修补补，又能顶几时？何况又是四五家人家合住，也太拥挤了，难道能让父母和奶奶一辈子都住在这里吗？父亲当年的两个心愿，还有一个没有实现，范琪东作为长子，他有责任替父亲去实现，他需要钱，需要很多的钱，好盖一座在当今浙南农村像点样子的房子！这就是他的追求。这个追求，比起攻读硕士、博士学位，是不是显得太“渺小”、太“庸俗”了？是的，范琪东也并不觉得这个追求有多么宏伟，只是，他需要报效家庭，报效为他辛劳一生的父母，报效当年为他烧饭、送他上学、如今已届耄耋之年的奶奶，惟恐他们等不及啊！

当年10月初，他登上了舟山远洋渔业公司的“久远”812船，开往湛江。10月15日，和“久远”811以及“粤远渔”7、8号一起，从湛江调顺岛码头起航，这是中水第十三批赴西非、西亚的远洋渔业船队。这一天，正好是范琪东二十一岁生日。走之前，舟渔的领导有言在先：你虽然是大学毕业生，但到了船上，只能当水手。他毫不犹豫地答应了。第一，他不怕苦，从小吃尽了苦的人，还有什么苦不能吃？第二，他相信自己的实力，只要给他一个用武之地，就一定能够作出成绩。第三，也是最重要的一条，远洋渔业的收入高于国内，他可以尽快地实现父亲的那个迫切心愿。上船之前，他拜托舟渔的领导，把他每个月300元的工资存起来，每季度寄一次，全部寄给家里。这样，在他回来之前，全家的生活就蛮可以维持了。

11月下旬，船到亚丁，抛锚上岸。这就是范琪东预定的目的地，他将在这里用一网一网地捕捞走完漫长的两年，好回家探望奶奶、父母和弟弟，到那时，家里就可以盖新房子了。

他迫不及待地给家里写信’向他们报告已平安到达的消息，并且用英文把这边的地址写好了，复制好多份，给家里寄去，以后他们回信，只要在信封上贴上这个纸条就可以了。

这封信漂洋过海，终于送到了父亲手中，由弟弟读给全村的人听。村里人都羡慕得了不得。由此，他们也才知道了在老远老远的地方，有一个国家叫也门，也门有一座城市叫亚丁，从这个村子里出去的大学生范琪东就在那里。

1993年就这样过去了。

1994年5月5日，晚饭后，全家人正在看电视，突然跳出了一条新闻：也门发生内战，昨晚9时50分，南方军队以远距离重炮、火箭炮猛轰驻扎在亚丁国际机场附近的北方中央治安军，一举歼灭。今晨双方展开空战，轰炸对方的重要设施，亚丁的国际机场、炼油厂、发电机厂、总统府等首当其冲……

“也门！”“亚丁！”这正是他们天天念叨的地方，怎么突然打起仗来了呢？琪东这孩子也不知道怎么样了？他是在船上还是在陆地上？会不会有什么闪失？枪子儿又不长眼，谁能给他打保票呢？唉，要是早知道外国这么乱，就不让孩子去了，我们宁可住破房子，琪东，你回来吧！

赶快让二儿子给哥哥写信，把那张洋文纸条贴在信封上，赶快寄走。也不知哪天能寄到亚丁，在那个炮火连天、兵荒马乱的地方，这封信还能送到他手里吗？一切都是未知数，惟有天天守着电视机，而且专等亚丁的消息。父母的那颗心啊，时时刻刻像油煎火燎！

其实，范琪东早已经不在亚丁了。由于公司在也门的捕鱼证迟迟没有办妥，春节前夕，他们的船奉命前往西非，先到拉斯帕尔马斯，十几天后又去了几内亚比绍，装上渔需物资再开往塞拉利昂，4月26日开始投产，5月份发生的也门战争远在天边，和他没有任何关系。为什么不告诉家里？离开亚丁的时候，他根本不知道自己最终将在哪里落脚，信该怎么写呢？而且，他更不可能预先想到也门会打起仗来，让全家人受惊了！

两年之后，1996年春节前夕，范琪东回来探亲了，回来偿还那一笔沉重的感情债，回来实现父亲今生最后一个心愿。他身上装着一万九千多美元，这几乎是他两年来在国外所得的全部，应该够盖一座房子了吧？

他从弗里敦飞到拉斯帕尔马斯，从拉斯帕尔马斯飞到北京，再从北京飞到上海。事先给家里写了信，请父亲到上海去接他。不仅仅因为思父心切，还有一个原因，他担心一个人从上海坐火车回家，身上的那笔钱不安全。那时，外汇还不能寄，他怀里揣的是现金。

家里的房子其实已经开工了，打好了地基，底层的墙也起来了。首期的费用是借来的，从伯父那里借了一些，又托他向别人借了一些。现在儿子回来了，可以还债了。

范琪东比父亲先到上海。下了飞机就直奔伯父家，等啊等，等到吃晚饭，父亲还没有到。伯父让他先吃饭，慢慢等，不要着急；说好了今天到，总归会到的。

父亲晚上才赶到，儿子已经睡着了，跨越西半球和东半球的长途旅行实在太累了。

父亲立在床前，端详着已经两年不见的儿子。大西洋的风吹浪打，重新塑造了儿子的脸，使他的生身之父都感到有些陌生了。

父亲情不自禁地伸出手，抚摸着儿子那张变得有些粗糙的脸。不料这一摸，儿子醒了。

“阿爸，你来了？”儿子翻身坐起，惊喜地看着父亲，他曾经多少次在梦里看到父亲的这张脸啊，这一次，再不是梦了。

“儿啊，你瘦了……”父亲说，嘴唇在抖。

“在外面想家，吃饭也没有胃口，现在好了，”儿子说，“可以在家里过一个年，好好地吃吃家乡饭了！”

父子两人第二天就急急往家赶。离开上海之前，把欠伯父的钱和托他转借的钱全部还清，借的是人民币，还的是美元。欠伯父的那一部分，伯父自然要推托一番，父子两人执意归还，因为他们明知伯父的家境并不宽裕，还因为过去总在腊月里借粮，已经借怕了，现在是他们第一次腊月里还债，也是一件扬眉吐气的事儿。

1996年2月19日，农历丙子年正月初一，是范琪东二十四岁“本命年”的第一天，也是这个家庭有史以来最圆满、最兴旺、最红火的一个春节。

春节过后，盖房子的工程继续进行。范琪东带回来的一万九千多美元，按当时的比价，折合人民币十五万多元，还清借款，盖完房子，还有结余。一年之内，三层小楼落成，虽比不上大城市里那些公寓、别墅的豪华雅致，在浙南农村已经足以引人注目了，以致成为附近十里八乡的一处景观，一条被人们口口相传的新闻：

“听说范家盖了新楼，没有想到啊，像他们那样赤贫的人家也有今天！”

“都是因为人家儿子有出息啊，如今在外国，挣大钱呢！”此时，范琪东已重返西非。

他已经实现了父亲毕生的心愿，今后，他将按照自己意愿重新规划自己的人生，乘风破浪的征程从现在开始……



蹈海


1987年10月27日夜，大西洋的上空斜挂一弯朦胧新月，满天星斗如宝石般闪闪烁烁，墨蓝的天幕显得格外博大而深邃。海面清风细浪，有节奏地缓缓涌流，浪花上跳动着粼粼光斑。天水相接处亮着几盏灯火，那是打鱼人在拉夜网。

这里是非洲西部几内亚比绍和塞内加尔交界的海域，中国水产联合总公司驻几内亚比绍代表处的渔船“远渔”17正在此捕捞作业。它是一艘400马力的国产小型冰鲜渔轮，1986年6月来到西非，当时的名字是“远渔”7号，后来更名为“远渔”17，和其他兄弟船一样，由原来在国内沿海捕鱼作业到远涉重洋，由传统的捕捞方式到改变渔具、渔法，以适应大西洋的海况、底质和资源状况，它也经历了“脱胎换骨”、“改弦易辙”的艰难过程。大西洋是一座蕴藏无限的金库，而不远万里前来“淘金”的中国人为此付出的代价却无法用黄金来衡量。最初的探索，汗水多于收获，失败多于成功，痛苦多于欢乐。茫茫大海，本来就没有一条现成的路，路是闯海人驾船踏出来的。为了开辟一条远渔之路，他们不惜力，不怕苦，绞尽脑汁，想方设法，敲开严密封锁的海底宝库之门……

遥遥天际的闪闪渔火，正是他们拉网夜战的灯光……

我们的船不比外国的先进渔轮，人家装备着现代化的鱼探仪、网位仪，人在驾驶室，海里的情况一目了然；而我们没有，面对着深不见底的大海，全凭着经验和感觉作业，人和鱼之间进行着一场彼此不见面的战争。

“远渔”17正在拖网前行，船长车培照全神贯注地指挥着操作。凭着他的感觉，这一网的收获可观。水下大张着的网口正从密集的鱼群当中拉过，就像两军对垒，我军三面埋伏，只是敌人的大股部队已经进入了我们的包围圈，糊里糊涂尚不自知。只待总攻的时机一到，指挥员一声令下，便将他们一网打尽……

突然，船体一阵剧烈地抖动，机器发出异常的噪音，渔船停止了前进。操舵员惊慌地叫道：“船长！”

“停车！”船长猛地推动车钟，随着车钟“当”的一声脆响，机器的轰鸣戛然而止！

轮机长从机舱里钻出来：“船长！怎么回事？”

“缠摆了！”船长从驾驶室探出身子喊道。刚才的一刹那，他已经感到是船尾的推进器出了问题，一定是水下的拖网缠住了螺旋桨！

甲板上，等待起网的船员们听到船长那一嗓子“缠摆了”，立刻纷乱起来，连连叹息：“唉，刚才这一网，真是可惜了！”

船长的脸阴沉沉的，两眼简直要冒火！他精心选择的渔场位置、拖网路线、下网时间……几个小时的心血全部白费，眼看到手的满网鲜鱼逃之夭夭，价值上万的一顶网报废！这还不算，船一缠摆，就撂在海上不能动弹，需要花费几倍于捕捞的时间和人力、物力排除故障，耽误生产就不是一网两网、一天两天，经济损失也就难以计算了！

船员们一个个垂头丧气、忧心忡忡。此刻，不必说话，谁都准确地知道对方的心情。他们向驾驶室拥过来，眼巴巴地望着船长，等待他的对策。

“船长！怎么办？”轮机长问。

车培照抬起腕子看了看手表，夜间11时整。他叹了口气，说：“联络时间过去了，单边带关机了！这里水深，船无法抛锚，只能漂流等待，大家各自坚守岗位，严防再出现其他意外！明天一早，请求代表处派船来，拖回港去，上坞割摆！”

这似乎也是目前所能采取的唯一办法。渔船上既没有潜水员，也没有潜水设备，除此之外又能如何呢？

这时，人群中，一个身材魁梧的大汉说话了：“船长！拖回去上坞割摆，一来一回，再加上修理的时间，一个星期都下不来，生产耽误不起啊！”

船长回头看了看他，说话的是大副张永顺。

在船上，大副是仅次于船长的二号人物，说话是占地方的。

“你说咋办？”船长问他。

“依我说，不回港！”张永顺说，“代表处有轻潜设备，借过来’咱自己下水割摆！”

“自己割摆！谁下去？”

“我！”

全船的人都把目光齐齐地注视着张永顺。

“远渔”17的船员都是烟台老乡，太了解张永顺了。他家在胶东半岛最东端的荣成，渔民出身，从小是在大海里泡大的。二十多岁就干水产，不用任何潜水工具，扎猛子下水捞海参，如探囊取物，一个响当当的“海碰子”！

“唔！”船长点点头，他信得过张永顺。不过心里还是不大踏实，“这儿可不是咱家乡的黄海、渤海，大西洋水深流急，底质不好，你下去……我怕出危险啊！”

张永顺说：“不是有轻潜设备嘛，明天拿来，我试试！”

这一夜，全船的人都心急如焚，惴惴不安。

10月28日早8时，海上和陆地联络的时间到了。所有的单边带都同时打开，汇报产量，传递信息，正是西非远洋渔业基地最忙的时候，“远渔”17向代表处呼叫！

此时，几内亚比绍代表处的代表孙锡江、副代表金城都正在拉斯帕尔马斯开会。

总代表吕洪涛主持1987年度中期工作总结会议。会议的议题是总结下半年以来实行渔船全面承包的经验，力争在年内扭亏为盈，开创新局面。

会议刚刚开始，一名工作人员匆匆地跑进了会议室：“吕总，比绍的船‘远渔’17呼叫！”

孙锡江正在发言，听到这句话，停顿了一下，看看坐在旁边的金城。金城一愣，不知道“家”里有什么事？

吕洪涛说：“老金，你去听单边带！”

金城站起身，赶快往总代表办公室跑去……

单边带里正在呼叫总代表处的号，金城一听就知道，那是“远渔”17船长车培照的声音！

金城马上答话，向他询问：“出了什么事？”

“……我船在比绍北部渔场西经17°24°、北纬12°55°缠摆！”

缠摆？！金城心里猛地一沉，说：“请原地站锚，等待我们派船去拖拉！”

“我们请求提供轻潜设备，自己割摆！”

“自己割摆？”金城沉吟道，“我们的船员没有经过潜水训练，自己割摆有一定危险，如果要割摆也一定要事先把操作方法演习几遍，熟练了之后再下水！水上、水下要规定好联络方法，保证万无一失！轻潜设备在‘烟渔’618，我马上通知他们，给你们送去！在没有轻潜设备的情况下，绝对不许任何人下水割摆！”

接着，金城又与“烟渔”618联络，交代完毕，步履沉重地走出办公室。

10月28日下午，“烟渔”618将轻潜设备送达“远渔”17。

所谓轻潜设备，即轻型潜水设备，包括一只氧气瓶和一副脚蹼。

大家都围在甲板上，张永顺立即开始演习，穿上脚蹼，背上氧气瓶，戴上呼吸器，帮助自己全副武装起来。毕竟是第一次使用这种设备，虽然简单，也不敢掉以轻心，反复试了几次，没有问题，很容易掌握。

船长又嘱咐说：“金代表特别交代，要事先规定好联络信号。我们就拿这根绳子作信号，你腰里拴着绳子下去，我们在上边拉紧，你顿一顿绳子，我们就往下放一截儿！”

张永顺抓起绳子，顿了顿，说：“好，就这么办！”

演习完毕，已经将近黄昏。西边天上，斜阳残照，大西洋一片金黄。

张永顺看了看天，说：“我先下去看看！”

船员们拉着绳子，张永顺从甲板的尾部，跨过船舷，沿着船帮下去，很快越过水线，没入海水……

这是“远渔”17的人头一回自己下去割摆，尽管大家都知道张永顺水性好，也仍然忐忑不安，一双双眼睛紧紧盯着水面……

海水里，张永顺透过潜水镜注视着眼前的海底世界。在船的尾部，水中漂浮着一大片黑糊糊的东西，无疑，那是被撕破、张开的网衣。推进器的轴和螺旋桨的叶片已经看不清了，被网衣纠缠得里三层外三层！

情况大体摸清了，船长的判断没有错。张永顺踏动脚蹼，浮出水面。

看见他上来，船上的人为他松了口气，又急着问：“下边怎么样？”

张永顺摘下呼吸器，说：“缠得厉害！你们盘车试试！”

所谓“盘车”，就是人为地把推进器反向转动，使螺旋桨上缠住的网衣松动，有利于割摆。如果顺利，甚至可以通过“盘车”完全摆脱缠摆状态。

轮机长走进机舱，手摇着机器的手柄，推进器缓缓地朝反方向转动起来……

由于海水力量，那一片漂浮的网衣随着“盘车”也开始搅动……

“盘车”停止了，轮机长戴上呼吸器，重新潜入水底。

这时，太阳已经沉到西边的地平线上，海水深处的光线更加暗淡，何况推进器又在船尾的阴影里，模模糊糊看不清了。无奈，他只好返回水面。

天已经黑定了，没有结果的割摆暂时收兵。吃过晚饭，各自回舱休息。

这一夜，又是一个难眠之夜，张永顺躺在床上，想到昨天晚上拉夜网不但毫无收获，还丢了一顶网，今天又白白地耽误了一天一夜，他身为大副，心里感到非常沉重。翻来覆去睡不着，他坐起身来，打开灯，拿出前几天妻子的来信，再一次从头读起……

遥远的家乡荣成清晰地浮现在他面前。

在那个渔家小院，有他年迈的父母，辛苦操劳的妻子和两个尚未成年的孩子。一年前，他离家赴西非之前，妻子说：“他爹，在自个儿家里，再穷，再苦，大伙儿都知根知底，没人笑话咱。这回，你要出国了，得打扮得体面点儿，在外国人面前，可不能丢咱中国人的脸面！”

他依了她，特地做了一身深蓝色的西服，还买了一双新皮鞋。出门的时候没舍得穿，是准备到了外国穿的。

临走，他娘哭得双眼泪涟涟，就像儿子这一走就见不着了似的。

他爹说：“你哭啥？顺儿出国是光荣的事儿，咱也跟着光荣哩！顺儿啊，到了外国，穿上西装，照张相片儿寄回家来，让你娘天天都能看见你，她就放心了！”

他儿子说：“爹，你放心走吧，家里的事儿别操心，我在家替你孝敬爷爷、奶奶，孝敬俺娘！”

张永顺一步一回头，离开了亲人，离开了家乡，离开了中国，到现在已经一年多了。在烟台工作的时候不觉得，这回离得这么老远，才知道想家的滋味真难熬！天天盼着家信，不管里头写点儿啥，都一字一句地念到心里，好像在和全家人面对面地说话，解一解那无尽无休的思念。谁知道，这回又接到家里的来信，急急忙忙拆开了看，寄来的却是一个凶信：他心爱的儿子遭遇了车祸，大腿骨折……

这封信，他收到以后已经看了好几遍，看一遍掉一回眼泪。这事儿，他没让任何人知道，毕竟是自家的私事嘛，说出来只能让大伙儿跟着他伤心，也无济于事，由此再勾起大家的思家情绪，更影响生产。他这个人要面子，一个男子汉，遇事要挺得住，把痛苦藏在自己的心底。

公事、私事，一起翻腾起来，折磨着这个好强的男人……

天亮了……

10月29日一早，船长就继续张罗割摆的事。吃过早饭，张永顺走上甲板，又该披挂上阵了。

“别慌！今儿动手早，时间肯定来得及！”船长递给他一支烟，“先抽支烟，定定神！”

张永顺点着了烟，猛吸一口，说：“昨儿要不是天黑，努一把力也就干完了！”

船长说：“事到临头，要沉住气，急不得，安全第一！”

张永顺扔了烟头，将一把砍鱼刀插在腰里的绳子上，说：“你放心吧！”

大伙拉着绳子，他顺着船舷下去了。有了昨天的经验，动作也显得更加利索，转眼间，人已经沉入水底。绳子抖了抖，上面知道他是让放松，就给他松一松。过了一会儿，绳子又抖了抖，上面继续往下放。

张永顺一直下到船的最底部，脚站在舵下面的龙骨上，观察着昨天“盘车”的效果。巨大的网衣漂在他的头顶，随着海流浮动。缠着推进器的部分，似乎比昨天稍有松动，看来“盘车”已经起了作用。他伸手抓住漂浮的网衣，使劲拽了拽，仍然很紧。他从腰间拔出刀子，割断那些漂浮着的散乱的网衣……

海面上水花跃动，张永顺浮出水面：“盘车！”

推进器又倒转起来，转着转着，突然又停了，轮机长走出了机舱：“不大对劲儿，好像又缠紧了！”

“噢？你等等，我下去！”

一个猛子，张永顺又不见了……他抓住残留的网衣，把身体靠近螺旋桨，仔细检査那一团乱麻。外边松动的网衣已经割掉了一些，但中心部位仍然缠得很死，把螺旋桨的轴和叶片都紧紧地包住了，所以，“盘车”也盘不动了。他拔出刀子，挑开左缠右绕的网线，一层层地往里清理，像庖丁顺着骨骼解牛——不，割摆可比剔肉难得多了，聚乙烯制成的网线，本身就很结实，再缠成疙瘩扭成团，要想“快刀斩乱麻”是不可能的。打鱼的人，织网的时候惟恐网不结实，可是到了缠摆的时候，破网成了无用之物，却又嫌它太结实了。渔船上午生产时间一刻值千金，为清理这团乱麻却要花费大好的时光！想到这些，强烈的紧迫感使张永顺心里冒火，使足力气把刀猛割下去！

刀刃触在什么硬东西上了，手腕被猛地一震！是不是碰到了螺旋桨的叶片？不是，不是，黑糊糊的一大团，离叶片还早着哩。他伸手摸摸，那是网纲，钢丝绳做成的网纲，和网线一起缠在里面了。这么粗的钢丝绳，刀子怎么能割得断它？

张永顺再一次浮出水面，朝船上喊：“给我一把钢锯！”

“是不是有铁东西？”船长问。

“摆上缠着钢丝！”

“要是情况太复杂，就不要勉强，实在不行就返港修理！”

“等我锯断了钢丝，再看看！”张永顺不肯打退堂鼓，“时间不能再拖了，抓紧干吧！”

船长何尝不想就地解决？早割了摆，船就可以抓紧时间早投产！

张永顺带了钢锯，第三次下水了。

甲板上，人们屏息静气地注视着水面，等待他的消息：下面的情况顺利不顺利？钢丝绳割断了没有？这个办法行不行？如果不行，咱们再想办法！时间一分钟一分钟地过去了，仍然不见张永顺上来……突然，绳子一阵抖动！按照事先的约定，这是要求放绳子的信号。也许他要钻到螺旋桨的底下去割摆，嫌绳子不够长？

船上马上把绳子放松了一截，可是，却并没有被他拉紧，绳子松松地垂在水里，奇怪啊！

已经6分钟过去了，水里还是没有动静。大家的心跳到了嗓子眼儿上，时间太久了！怎么回事？他会不会……一个不祥的预兆突然跃上船长的心头，他大喊一声：“快拉绳子！”

船员们立即拉紧绳子，不管割摆割到什么程度，先把张永顺拉上来再说！

张永顺顺着绳子露出了水面。啊！他已经四肢瘫软，面孔发紫，背上的氧气瓶纠缠着纵横交错的网衣和钢丝……

10月29日上午9时许，塞内加尔达喀尔港。

从拉斯帕尔马斯返回比绍的金城途经达喀尔，比绍船队指挥船“海丰”829恰恰也站锚达喀尔港，有事请金城上船处理。

驾驶室里，金城正在谈话，猛然间，报务员急如星火地跑来：“金代表！金代表！‘远渔’17呼叫！船上出事儿了！”

金城心里“咯噔”一声，想起割摆的事，本能地感觉可能是在这件事上出了问题！放下正在处理的事务，他步履踉跄地往外就跑，不留神跌了一跤，腿上碰出一道血痕！顾不上这些，他三步并作两步奔进报房，单边带里正传来“远渔”17船长车培照的呼叫……

金城赶快答话，请他立即报告发生了什么情况！

车培照要找的就是金城，因为金城不在才不得已求救于指挥船“海丰”829，竟然金城正好在船上，便十万火急地报告：“我船大副张永顺下水割摆，由于身体被网衣缠住，氧气用尽，打捞上来，人已经窒息！”

金城指示：“立即抢救，做人工呼吸！如果胸腔按摩无效，就口对口呼吸，不惜一切代价，抢救他的生命！”

大西洋上，“远渔”17的全体船员都围在甲板上，想尽一切办法抢救他们的大副，但是，·张永顺已经停止了心跳，停止了呼吸，任凭他的伙伴们哭干了眼泪，喊哑了喉咙，也唤不醒他了！

张永顺静静地躺在甲板上。本来白白净净的面庞，如今变得青紫，嘴角、鼻孔渗出一片血迹。可以想象，在生命的最后时刻，他曾怎样拼尽全力与死神搏斗，要战胜死亡，回到人间！他是自告奋勇、主动请缨下海割摆的，这位向来自爱、自重的大副，至今没有做完他自己规定的工作任务，该是多么遗憾！一个上有高堂，下有儿女的远洋船员，至死没有来得及返回故乡看一看梦魂萦绕的家乡和亲人，甚至没有来得及写下最后一封家信，该是多么悲伤！遗憾也罢，悲伤也罢，这一切都已经永远地埋藏在海底。如果人们能够预料到这个结局，谁又肯允许他潜入那一去不回的大海！

金城在接到“远渔”17呼叫之后，就立即报告了吕洪涛。在整个抢救过程中，“海丰”829和拉斯帕尔马斯吕洪涛办公室的单边带都一直开着，焦急地等待着抢救情况的报告……

不幸的消息终于传来：张永顺没有被救活！事实上，在人们把他从海里拉上来的时候，他就已经牺牲了，只是谁也不愿接受这个残酷的现实，怀着百分之一的希望紧急抢救，却一切都已经来不及了！

金城一分钟也不能停留了，决定立即返回比绍。

吕洪涛说：“遗体要马上送医院太平间冷冻！比绍医院的条件比较差，有没有太平间？”

“不知道……”金城含糊了。他来比绍还不到一年，碰到死人的事还是头一回，哪知道太平间的情况？想了想，说：“出事地点到比绍和达喀尔的距离差不多，我看不如把遗体运到达喀尔来，这里的一切条件都比比绍好得多！”

“好吧！”吕洪涛同意他的意见，“赶快通知他们把遗体送过来！船上缠摆割完了没有？”

“还没有，”金城说，“我调别的船送来！”

10月30日下午，“烟渔”618运送张永顺的遗体到达达喀尔。

金城陪同当地警察局的验尸官上船验尸。

张永顺的遗体覆盖着白色床单，躺在船舱里。金城的心脏一阵紧缩！他出门的时候，张永顺还好好的，忙着在船上指挥生产，而现在看到他，却已经是一具僵硬的遗体，再也不能跟他说一句话了！

金城俯下身去，伸手轻轻地掀开床单的一角，露出张永顺的脸。那张脸冰冷、青紫，鼻孔和嘴角旁边都带着血迹，头上还有一处碰撞伤痕，张永顺下海割摆的时候，金城不在现场，不知道他的生命的最后时刻曾经怎样奋力拼搏，那情景连在船上的人也不可能看到，现在，这张永远沉默的脸却仿佛在叙述着一切……

验尸官检验完毕，张永顺的遗体立即被送往当地最好的医院——达喀尔市立医院，存放在太平间里。金城由翻译王大龙陪同，前往当地警察局。张永顺之死是在工作中突然发生的，没有病历，没有死亡证明，警方当然要调查死因；金城作为此事的负责人，也必须去接受调査。

调査过程极其烦琐复杂，由边防警察局到警察总局，再到高等法院，每一关都要详细询问、详细记录，他们甚至还派人到船上去亲自了解情况，反复核实，然后才在调査报告上签署意见、签字盖章。最后经政府内政部审查批准，才发给了法医验尸报告、死亡证明和安葬批准书。

张永顺之死，本身已经给金城带来巨大的悲痛，如此繁复的手续又使他疲于奔命，苦不堪言。年轻的翻译王大龙实在跑得太累了，脱口说了一句：“真麻烦！”内政部的一位工作人员听到了，耐心地解释说：“手续虽然麻烦，但一样也不能省。我们要对死者负责，同时也是对你们负责！这些文件具有法律效力，向你们国家的政府和死者家属都是最有力的交代！”

“谢谢！谢谢……”金城不禁被他们这极端认真的工作态度深深地打动了！从进警察局到取得这些文件，金城和王大龙已经整整跑了四天。

这四天之中，金城还同时为张永顺的后事做了许多准备，并且奉吕洪涛之命，到医院拜会了法医，说明情况，恳请他不要对遗体进行解剖。按照中国人的传统心理，保留一个完整的遗体，无论对死者、对他的亲属和同事都是一个精神安慰。身为老教授的法医对此表示理解，宽容地接受了这一请求。

11月4日，为张永顺遗体安葬的日子。一早，金城便匆匆赶到医院，和殡仪馆的工作人员一起进入太平间，来接张永顺。

冷气森森的太平间好像是另一个世界，白色的冷柜并排摆列，里面住满了刚刚结束人生还没有到达墓地的人们。工作人员拉开了一个抽屉，张永顺出现在金城面前。他仰面而卧，全身赤裸，第一次也是最后一次毫无遮掩地向人展示那副血肉之躯，赤条条来去无牵挂，永远离开充满劳累、充满思念的人间！金城动情地抚摸着他的遗体，仔细察看，担心医院擅自做了解剖。没有！张永顺遗体完好无损，周身上下没有任何解剖的痕迹。那位法医果然言而有信，好人哪！

金城守在他的身旁，看着工作人员为他化装。

非洲人看惯了黝黑的肤色，他们认为黑色是最美的，习惯地给张永顺涂上了黝黑的油彩。

“不对，不是这样！”金城指指张永顺的脸，再指指自己的脸，比比画画地解释说，“他是中国人，黄种人，还是请按照他本来的肤色给他化装！”

噢，明白了。不同国籍、不同人种、不同语言的人，当他们共同面对着一位死者时，心灵仍然沟通了。虽然听不懂金城说些什么，但他们凭着自己的感觉，理解了那语言和手势的含义。任何人从生到死，都属于他的祖国、他的民族；如果人死了真的有灵魂，他在另一个世界仍然要寻找他的同类，会见他的先人。几十年前，他以自己的面目来到世间，现在，还让他以自己的面目而去吧！

工作人员重新为他化装。黝黑的油彩难以完全洗去，再以黄种人的肤色覆盖，完全化装之后的张永顺黑里透红，比他生前更显健康，多多少少带有非洲的影子。其实这也没有错，生有处，死有地，大西洋畔的非洲离中国多么遥远，张永顺却万里迢迢地奔这里来了，在这里生活，在这里拼搏，在这里牺牲，在这里安葬。这是他永远安息的地方，他和这方水土有生死之缘啊！金城拿出张永顺的衣服，为他穿上。崭新的白衬衣外面，穿的还是他出国时新做的那身西服，打上他那条黑红条纹的领带，脚上也是从国内带来的那双新的黑色皮鞋。张永顺生前是打鱼人，整天忙着拉网捕鱼，没有时间打扮自己，也没有机会到街上去风光，现在他要走了，让他体体面面地走吧！

该走了。

“等一等！”金城说着，拿出一个空空的铁盒。

“我要留下他的一些指甲和头发……”金城比比画画地解释说，“将来带回祖国，交给他的家人！”

哦，工作人员完全明白了，精心地为张永顺修了指甲。金城一点儿都舍不得丢掉，小心地收起来，装进铁盒里。又在他头部后面不影响观瞻的地方剪了几绺头发，也装进铁盒。这才给张永顺戴上帽子——这顶蓝色的布帽也是他从国内带出来的。

上午10时，张永顺的遗体安放在医院礼堂。

他仰卧在棕色硬木的棺木里，面容红润，服装整洁，静静地等待和那些热爱他的人们告别。

棺木是金城特地定做的，选择了最好的木料，由当地木工精心制作，坚固、庄重、美观。棺木旁边摆满了花圈。

吊唁的人群佩戴白花、臂戴黑纱，心情沉重地走进来，默默地走过张永顺的身旁，和他做最后的告别。他们是：中国驻塞内加尔大使和政务参赞，中水在塞内加尔的合作伙伴“阿菲加迈公司”股东罗尼、总经理卡布里，中水副总经理、驻拉斯帕尔马斯总代表处代表吕洪涛、驻塞内加尔代表处代表黄耀祥和船队代表、驻几内亚比绍代表处代表孙锡江和副代表金城，中国驻塞内加尔各专家组代表。

张永顺生前所在船“远渔”17在他牺牲之后继续完成了割摆，除留下一个人值班，其余十四名船员全部赶来，和他告别，为他送行。

礼堂里一片哭声，吊唁的人群从礼堂一直排到大门外，队伍延伸到很远很远……

11时，张永顺的遗体移往灵车。按照塞内加尔的风俗，移灵时必须由死者的亲属抬棺。张永顺在西非孑然一身，他的父母、妻子、孩子都还远在中国山东荣成那个小渔村，这里没有他的任何亲属。

但这里有他的同事，与他同呼吸共患难的“战友”，也都是他的亲人。年过半百的金城可以算是他的老大哥了，亲自送这位兄弟上路吧！金城和三名工作人员一起抬起棺木，一步一步，移向灵车。

灵车出发了，前往达喀尔公墓。前面一辆车开道，后面跟随着送葬的车队，浩浩荡荡……

通往公墓的路长达5公里。一路上，所有的路口都打开绿灯；所有的行人止步驻足，所有的车辆一律停车让路，向灵车行注目礼，所有的警察都立正敬礼。

灵车经过总统府门前，持枪站岗的警卫“咔”地把枪举到胸前，两臂交叉，向灵车致以军人的敬礼！

一个中国人客死他乡，素不相识的人们真诚地为他志哀，显示了这个国家的文明和人民的善良。他们并不知道死者是谁，令他们肃然起敬的是“人”这个庄严的字。一个人，无论在他生前是平凡还是伟大，在这个世界上都只能生活一次，在他仅有一次的生命结束的时候，活着的人理应表示这最后的尊重。

墓地到了。

宽阔的围墙内铺满了茵茵碧草，草坪中一座座坟茔，长眠着一个个亡灵。

在靠近东部围墙的地方，新挖了一个长方形的墓穴，这就是张永顺永远安息的地方。墓穴的位置是金城亲自为他的弟兄选定的，这里是公墓的东端，象征着中国在地球上的方位。

棺木停在墓穴旁边，送葬的人们肃立在灵前，为张永顺举行安葬仪式。

仪式由金城主持，孙锡江致悼词：

张永顺同志，山东荣成人，1942年2月17日生，1960年在烟台渔业公司参加工作，1965年加入中国共产党，1986年9月13日到中国水产联合总公司驻几内亚比绍代表处工作，历任渔捞长、大副。1987年10月29日，在为“远渔”17潜水排除故障时不幸因公牺牲，终年四十五岁。

张永顺是中国共产党的好党员，中国人民的好儿子，中水公司的好职工。为了祖国的远洋渔业，他艰苦奋斗，顽强拼搏，不怕牺牲，直至献出了宝贵的生命！

张永顺同志的牺牲，激励着我们每一个活着的人，继承他的遗志，为他未竟的事业而继续奋斗！

张永顺同志，安息吧！

悲痛的哭声淹没了悼词，滚滚的热泪打湿了白花。人们向棺木三鞠躬，庄重地抬起来，放人墓穴。

吕洪涛和大使、参赞、国际合作伙伴再度肃立在灵前，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，然后握起铁锹，铲起非洲赭红的土，培在棺木上。

新墓修起来了，张永顺安息在水泥覆盖的墓室里，头朝着东方——祖国的方向，这是金城特意安排的，以慰亡灵。墓前树立着褐色的大理石墓碑，上面镌刻着吕洪涛亲笔题写的碑文：


张永顺同志之墓



1942—1987


这不是一块普通的墓碑，而是中国远洋渔业的一块基石。张永顺永远活在中水人的心里。逢年过节，昔日的伙伴们都要来为亡友祭奠扫墓，向他报告活着的人在西非继续走过来的每一步历程；每当国内同胞登上这片土地，也总要来到他的墓前献上一束鲜花，表达一份崇高的敬意。

大西洋畔，鲜花烂漫，芳草萋萋，四季常青。为国蹈海的英灵不死，浩气长存。



海葬


1990年10月29日，南国羊城，天朗气清，风和日丽。上午10时，八艘轮船在鼓乐喧天、鞭炮齐鸣中从广州渔轮厂码头起航，沿着滚滚东流的珠江，驶向大海。

这是中国水产总公司远赴大西洋的第七批船队。尽管中水早已在1985年就已首航大西洋成功，现在已经是第七批后继者了，但是对每批船队来说，这条遥远的海上征途都是第一次，他们将从太平洋，驶经号称“海上四大坟墓”之一的印度洋，穿过狭窄的曼德海峡、红海和苏伊士运河，走地中海，出素以“风暴口”著称的直布罗陀海峡，最后到达大西洋中水渔业基地。临行前，码头上举行了隆重的欢送仪式，广东省省长林李明、中水总经理张延喜亲自为一百九十七名壮士送行，千叮咛万嘱咐：一路艰险，多多保重！此次航行领导小组组长王成遗和副组长、领航船“海丰”101船船长李连鹏肩负重任，心情当然难以平静。他们率领船队此去西非，是要创一番事业，而最首要、最重要的前提是航行顺利、一路平安。

下午1时，船队驶经珠江的出海咽喉——穿鼻洋，大虎山、小虎山迎面而来，此即因林则徐销烟而闻名于世的虎门要塞。150年前，帝国主义的坚船利炮轰开了天朝的大门，林则徐率领军民拼死抵抗，广东水师提督关天培壮烈殉国。如今虎门壁垒依旧，沙角、威远炮台犹存，给远航的船队平添了一股悲壮之气。领航小组组长王成遗凭栏远眺，不禁浮想联翩。这位身材颀长、面庞瘦削的老知识分子是科班出身的造船专家，在1985年中水首航大西洋之前就参与了总体策划和论证，此次率领自己的船队出师虎门，自有一种扬眉吐气之感洋溢于心头。

出了虎门，面前的伶仃洋豁然开朗。船队航速不减，按预先编队方案调整队形：为首的是1400吨位、2400马力的冷藏运输船“海丰”101，随后一字横排四艘600马力的港口渔轮“远渔”627、628、629、630，两艘1400马力双甲板艉划渔轮“希望”1、2号巡边，最后压阵的是400吨位的冷藏运输船“京冷”1号。队形整肃，浩浩荡荡，出珠江口，进入南海。

出发之前，他们曾对可能遇到的困难，诸如台风、地震、战争、海盗、设备故障等等，尽量都事先想到，严加防范，而航行却出乎预料的顺利。11月7日晨到达新加坡，都一直平安无事。碧海蓝天，旭日喷薄，船员们登上甲板，望着海市蜃楼般的南洋狮城，精神为之一爽。休整两小时之后，继续航行，准备过马六甲海峡了。

天公作美，马六甲海峡风平浪静，舟行水上，犹如湖中游艇。顺利穿过海峡，大家心情极好。晚饭时，厨房特意添了菜，还备了酒，船员们小酌一番，以示庆祝。

次日凌晨3时许，正在睡梦中的领航小组组长王成遗突然被副组长、“海丰”101船长李连鹏叫醒：“老王！‘远渔’627有个船员病了！”

王成遗翻身跃起。出门在外，千怕万怕，最怕的是人出了事！

“谁？”

“林尤丰。”

船队共一百九十七人，而且分别来自烟台、湛江和北京，王成遗不可能个个都熟悉。但说到林尤丰，他倒依稀记得那个湛江渔业公司的小伙子，生得白白净净，眉清目秀，性格内向，少言寡语……

他连忙问：“什么病？”

李连鹏说：“急病！”

当然，如果不是急病，寻常头疼脑热伤风咳嗽还至于半夜三更向他报告？

“走！”王成遗来不及细问，和李连鹏匆匆跑出舱房，同时叫上“海丰”101的随船医生郭瑞金。

此时，夜空中细雨濛濛，甲板尽湿。王成遗和李连鹏商量决定，船队继续航行，指挥船“海丰”101掉头折回，向“远渔”627靠拢。

与此同时，“远渔”627船长陈克眼也命令全速向“海丰”101靠拢。半小时后，两船相遇，陈克眼和湛江公司分队长邓成仔已经焦急地等在甲板上。

陈克眼是一位经验丰富、深孚众望的船长，体魄高大，面色黝黑，威风凛凛。此刻，他心急如焚，高喊着：“靠帮！”

一看他那副神情，王成遗就知道情况一定相当严重。

两船靠帮，王成遗和李连鹏、郭瑞金三人急忙冒雨过船，在陈船长的带领下直奔驾驶台右侧的一个舱房！

这是船员的上下铺舱房。病人静静地躺在上铺，面无血色。

王成遗回头望望陈船长：“他是怎么回事？”

“不知道他是怎么回事嘛！”陈船长说，“昨晚吃晚饭的时候，他和大家一起喝酒、吃肉，情绪还挺好的。夜里轮到他‘走岗’（值班），他也知道的。2点55分二副符名文到舱里来通知他去值操舵航行班，他一边答应，一边开了灯。二副走了之后，他就起床了，坐在上铺，脚踏着写字台台面，拿出竹管水烟筒，准备抽几口烟再去走岗。突然，水烟筒从他手里滑落下来，打在睡下铺的郑庭喜身上！郑庭喜被他惊醒，睁眼一看，见林尤丰已经昏倒在台面上！郑庭喜马上报告了我，当时的时间是3点整。我马上吩咐符名文、郑庭喜抢救，又叫醒了大副和全体船员一起想办法，同时报告领航小组和分队长……”

情况就是这样，在陈船长急急述说的同时，郭大夫已经在对病人做检査。他用手电筒照射病人的眼睛，没有反应……

领航船船长李连鹏默默地拔下自己的一根头发，伸进林尤丰的鼻孔，轻轻捻动，还是没有反应……

李连鹏忧郁的眼睛看看王成遗，王成遗心里“咯噔”一声，完全明白了事态的严重。但他不愿意承认这个事实，仍然用对讲机呼叫“京冷”1号，请那艘船上的医生姜希松马上到“远渔”627来！

姜大夫匆匆赶来了。

王成遗命令两位大夫：“不惜一切代价，继续抢救！”

在场的人其实都心里有数，抢救已经无望了。但是，船队正航行在凶险的印度洋上，时间不可耽搁，此地不可久留，军心不可动摇。

两位大夫深知领导的苦心，也不肯卸下自己神圣的天职，仍然尽最大努力抢救：肌肉注射盐酸肾上腺素、恢压敏、络灵林，输氧，针刺人中、虎口，做心肌按摩术，甚至口对口人工呼吸。他们心里比谁都清楚，病人早已意识丧失，呼吸、心音、脉搏消失，瞳孔放大，口唇发疳，四肢发凉，生命停止了！

天亮了，淅淅沥沥的秋雨也停了。王成遗、李连鹏和邓成仔、陈克眼仍然大睁着眼，注视着僵卧在床上的林尤丰，盼望着他起死回生。

两位大夫终于停下了手，望着这几双不忍对视的眼睛，说了那句人人心里明白却又谁也不愿听到的话：“经抢救无效，死亡！”

仿佛千斤巨石砸在众人的心上，悲剧已成事实，纵使不愿承认，又无可奈何！

压力最大的是船队的总负责人王成遗。他知道，现在对他来说，最要紧的不是遗憾，不是悲痛，更不是慌乱，而是要沉着、冷静地处理这起始料不及的突发恶性事件。

此刻，王成遗威严地扫视着在场的每一个人：“封锁消息！我马上向总公司领导汇报情况！”

在这特殊的时间、特殊的地点，“密不发丧”完全是迫不得已！

船长陈克眼“哇”地哭出声来，伸手抓住两位大夫：“求求你们，请你们留下来，说不定……说不定奇迹还会发生！”

痴情的船长啊，死者的尸体已经僵硬，纵有华佗、扁鹊在世，也断不会有“奇迹”出现了！

两位大夫顺从地留下来，陪伴着林尤丰。

陈船长泣不成声，又抓住王成遗的胳膊：“如果实在救不活他，我代表全船船员要求……把他的遗体运到拉斯帕尔马斯火化，我们把骨灰给他带回家去！”

王成遗的眼泪“刷”地流了下来，他紧紧地握住陈克眼那颤抖的双手，强忍住悲痛，说：“陈船长，你的心意，我完全理解，但这要由总公司的领导决定！你……等我的消息！”

王成遗和李连鹏回到指挥船上，7时整，向总公司发出电报，汇报突发情况，请求指示。由于正在航行途中，距离北京总公司和驻拉斯帕尔马斯办事处都太远，电报是通过中国远洋运输公司的通信卫星转给北京的。

无线电波载着噩耗，从遥遥碧空传向祖国……

北京，西单民丰胡同31号，中国水产总公司。

远洋二部干部郭天琳接到电报，吃了一惊，立即报告副处长孙阿莉。

孙阿莉接过电报，双手止不住地颤抖。偌大的中水总公司，有数万名职工，仅在西非作业的船队也有数千人，她并不认识林尤丰其人。但是，同是中水人，纵然未曾谋面，也自有一种手足之情，何况她又是分管远洋工作的负责人之一，每一艘船都连着她的心，每一位船员都是她的部下、战友和朋友，接到噩耗，她不禁为这位年轻的兄弟洒下一掬热泪！

她拿着电报，脚步凌乱地跑出办公室，直接去找总经理张延喜。一看孙阿莉那副气喘吁吁的神态，张延喜就知道一定有什么急事，连忙从文件堆积如山的办公桌旁站起身来。但他万万没有想到出了人命，接到那封辗转而来的电报，还是被震惊了，“糟糕！糟糕！糟糕！”一口气说了一串“糟糕”。

远洋渔业船队在外面死人的事，已经不是第一次了，张延喜不禁想起1987年张永顺在几内亚比绍的牺牲……现在，又一位弟兄为远洋而献身了。虽然他不是死在抢险的拼搏之中，不是死在工作岗位上，不是出于任何意外事故，只是因为无法抗拒的疾病而自然死亡，但毕竟是一条人命啊，不管在什么地方，不管死了谁，都一样牵动着总经理的心！

“张总，”孙阿莉指着电报说，“船队要求把遗体运到拉斯帕尔马斯火化，您看……”

是啊，张延喜也希望如此，将来还可以把骨灰送回祖国，让他死后有个归宿，给家属留下一些安慰。但是……

沉吟片刻，他说：“现在船队是在国外，在海上。如果是在国内，在陆地，事关人命，是要由医院出具死亡证明并报公安部门的。所以，我们对林尤丰同志出国前的健康状况和死亡原因、情况、过程，都要查实、存档，经得起历史的检验。后事的安排，还要和老吕商量一下，因为远洋船队由他领导，你马上向他汇报，听听他的意见！”

总经理的头脑，的确比他的部下要复杂得多、周密得多。

孙阿莉返回办公室，立即给拉斯办挂通了越洋电话。

而此时，公司副总经理、拉斯办主任吕洪涛却不在，出差到达喀尔去了，接电话的是主任助理、总公司原远洋二部处长吴湘峰。孙阿莉向他转达了船队的电报和张总经理的意见，希望尽快得到吕洪涛的回话。

印度洋上，王成遗焦急地等待着领导的决策。

8时，还没有接到回音，而关于林尤丰的消息却在船队不胫而走。不能听之任之，不能束手无策，王成遗当机立断，用对讲机向整个船队通报：“‘远渔’627有一位船员病重，随船医生正在抢救。希望大家安定情绪，继续航行！”

重重的阴云压在印度洋上，汹涌的浊浪拍击着船舷，也拍击着一百九十六颗心脏。尽管公布的只是“病重”和“抢救”，但在参与抢救的指挥船“海丰”101和当事船“远渔”627上，林尤丰之死却已经是公开的秘密。而对于其他六艘船来说，出现危重病号毕竟也不是什么好消息。阴霾笼罩在每个人的心上，挥之不去。船队载着生者也载着死者，在本来就险象环生的印度洋上沉闷地西行……

9时，远在拉斯帕尔马斯的吴湘峰通过正在刚果黑角执行任务的“海丰”830找到了“海丰”101，用单边带打来电话：“电报收到了。发生这样不幸的事件，总公司和拉斯代表处的同志们都深感悲痛。请你们赶快把船号和两位医生的诊断报告发过来！”

王成遗回答：“报告已经形成。但是，我们没有传播工具……”

“我理解你们的困难。”吴湘峰说，“电报可以简短一些，仍请‘中远’代转，写明死者姓名、年龄和医生判定的死亡原因。关于遗体的处理方法，领导正在研究。请将遗体冷冻，等待通知。”

12时，船队向总公司发出电报：

湛江公司“远渔”627船员林尤丰，二十四岁（1966年8月10日生），海南人。于1990年11月8日3时猝死于急性心肌炎。远渔船队要求：请总公司在通知湛江公司时，说明情况，防止误传。

船队继续航行。

在这炎热的赤道线上，死者的遗体不能再在船舱里停放，人们为他脱去了工作服，换上他随身带来的一套灰色便服，下大舱冷冻。

冷冻工作秘密进行。“远渔”627的人窃窃私语，整个船队惴惴不安。

北京，电话铃声响了，是吕洪涛打来的。

“事情，我已经知道了。船长和船员们的心情，我完全理解。”他说，“但是，同志啊，要知道，把遗体带到拉斯帕尔马斯火化，事实上这是不可能的。船队要过苏伊士运河，要过地中海，要进欧洲，经过层层关卡，人家都要严格检查，我们必须如实申报。船上有死人的遗体，人家当然要调査死因。我们可以把死因讲得明明白白，拿出医生的诊断证明和死亡报告，但是人家未必就相信、放行，还要检疫。弄得不好，整个船队会被拒之门外，耽误预定的航期……”

孙阿莉听到这里，倒吸了一口凉气，心脏“咚咚”地狂跳起来。事关重大，她作为一个部门的负责人，感到难以承担。

“吕总，您等一等，我马上叫张总来听电话！”

她起身跑上楼，去叫总经理张延喜。

吕洪涛等不得，已经把电话打到张延喜的办公室来了。

“嗯！嗯。”张延喜认真地在听吕洪涛说话而不去打断他，最后才说，“好吧，我马上告诉远洋二部，请他们去办！”

孙阿莉正站在他的身旁，等着他的吩咐。

“张总……”

“老吕的意见是：就地海葬！”张延喜说。

“海葬？”孙阿莉皱起眉头，“船员们恐怕接受不了！”

张延喜眼圈儿红红的，沉吟道：“不仅他们，还包括我，包括你，都接受不了！一个船员，为了我们的远洋事业，抛妻别子，漂洋过海，不容易啊！他活着出去，却没有活着回来，家属甚至连他的骨灰都见不到，我们对不起人家，也于心不安哪！”

张延喜是个极富感情的人，他的这些话，句句说到孙阿莉的心里。

“那，你的意思……”

“老吕的意见是对的！”张延喜还是把这句他实在不愿意说的话说了出来，“事情关系到整个船队的行程，我们不能感情用事……不能感情用事啊！”

孙阿莉沉默了。她知道，张延喜处理事情一向是非常慎重的，作出每一项决定，都经过深思熟虑。

“但是，工作一定要做好，妥善处理。”张延喜接着说，“毛主席有一句名言：‘世间一切事物中，人是第一可宝贵的。’船员们是我们事业的基石和支柱，要尊重船员们的情绪，要爱护这种团结友爱、生死与共的同志情谊。只有这样，我们才能把本来很难做的工作做好，说服他们，对林尤丰同志实行海葬。我相信我们的船员是通情达理、顾全大局的！”

“唉！”孙阿莉叹息着，说，“试试看吧！”

她转身就要走，因为事情紧急，得抓紧时间去办。

“等一等！”张延喜又叫住她，“海葬的事，先不要作决定。因为……船员在执行公务途中病故，该怎么安排后事，我们没有经验。你去问问远洋运输公司。有了政策依据，并且和湛江公司商量之后，再作决定，好吗？”

“好！”孙阿莉深深地被总经理这种严谨审慎的态度和既有原则又充满人情味的作风所感动，“我马上去！”

孙阿莉跑到中国远洋运输公司，满以为这家闯海多年的老牌公司一定在这方面富有经验，却没有想到人家的答复是：“我们只遇到过船员在海上生病、工伤的情况，都是上岸治疗的，在海上死亡的还没有先例。”

这怎么办？孙阿莉带着问号出来，再带着问号回去，怎么向张总交代？怎么向吕总交代？又怎么向印度洋上的船队交代？奔走在北京的大街上，她觉得面前简直是茫茫大海，不知道该找谁去问一问这棘手的难题？没有政策依据，迫在眉睫的事情怎么处理？她从渔船想到货船，又从货船想到军舰……对，找海军去！海军在海上行军作战，牺牲是免不了的，一定有章程！

马不停蹄，她又跑到海军司令部。海军的同志没有回绝她，认真地帮她查找，终于从后勤部门的规章制度查到如下规定：“战争状态下，军人在海上执行公务而死亡，一律海葬。”

孙阿莉舒了一口气。这一规定虽然讲的是军人，讲的是战争状态，与她遇到的难题不尽相同，但在执行公务这一点上，并没有本质区别。何况远洋渔业船队的编制和海军极其相似，而且过着半军事化的生活。应该说，这个条款可以作为依据参照执行了。

几个小时之内，她跑了两个地方，总算解决了难题。

与此同时，远洋二部与湛江通了电话，具体研究了林尤丰的后事安排，取得了一致意见。

远洋二部立即报告张延喜、吕洪涛，并上报农业部，按此办理。

印度洋的船队在航行途中正焦急地等待着回音。

11月9日下午3时，船队接到吴湘峰从拉斯帕尔马斯打来的电话：“总公司领导根据国家有关规定，决定对林尤丰同志实行海葬，具体时间由船队决定。家属善后工作由总公司负责处理，船队不要过问。海葬要安排好，以寄托我们的哀思！”

王成遗当即表示：“坚决执行总公司的决定！”但他心里知道，这项决定要在他手里实施，真是太难太难了！

11月10日凌晨零时35分，船队接到北京发来的电报：

王成遗同志并领航小组：

你11月8日9时电悉。现转中水总公司电报如下：根据总公司有关规定，考虑到在国外港口处理遗体的难度，湛江公司、拉斯办、总公司领导研究决定：林尤丰同志遗体作水葬处理。该同志的遗物请船上妥善保管，有关事后处理到拉斯后再决定。另请报预计到苏伊士的时间。


中远公司调度室


对亲身承受巨大压力的王成遗来说，收到这封电报才算真正得到领导的答复，有了书面依据。执行吧，只有执行了！

晨7时30分，王成遗召开船队电话会，正式宣布：“远渔”627船员林尤丰同志因患急性心肌炎，经抢救无效死亡。随后，宣读了两位大夫会诊的病历记录和死亡证明书……

这一消息公开宣布，人们无论事先知道不知道，都极为震动，整个船队如同爆炸了一颗重磅炸弹！

为了保证正在风浪中航行的船队的安全，关于海葬的决定还没有传达，但对于分队长、船长已不可能保密。王成遗话音刚落，湛江公司的分队长邓成仔就回话了：“我们要求把遗体运到拉斯帕尔马斯火化，海葬不能接受！湛江的父老乡亲把他们的孩子交给我，现在少了一个，活不见人，死不见尸，我回去无脸见他们！”

邓成仔是湛江公司很有威信的老船长，他说话当然有分量、有影响。

随即，传来“远渔”627船长陈克眼悲痛的声音：“林尤丰这孩子家里穷苦，出来的时候还欠着债。他哥哥把他托付给了我，本来指望在外边干两年，挣点钱回去，把债还上，哪里想到……唉，这孩子的命苦啊！他死了，家里还有年轻的老婆和没成年的孩子，我……作为船长，怎么向他们交代？”

两位船长的肺腑之言，字字打在王成遗的心上！

“我和你们的心情是一样的，”王成遗说，“希望大家都平平安安地到达，将来圆圆满满地回去。但是，天有不测风云，人有旦夕祸福，林尤丰同志从发病到病故都是非常突然的，事前没有任何征兆。后来发现他随身带着治心脏病的药，这说明，他有心脏病史，他自己也知道，可是我们不知道啊！如果事先知道，我们在航行途中一定会特别注意防护，现在的不幸也许可以避免！现在悲剧已经造成了，我们再难过，也不能使死者复生，我们只能尽量把他的后事办得好一些，总公司和湛江公司对林尤丰同志家属的困难会给予妥善解决，让他的亡灵得到安息！”

这番话，本来是要平息大家的情绪，却不料恰恰触到了根本上，各船船长都迫不及待地抢着发言：

“连骨灰都留不下，亡灵怎么安息？”

“我们不同意海葬！”

“不同意！”

……

不仅是湛江的人，连其他公司的船长也都异口同声地抵制这一决定。王成遗知道，这不仅是为一个林尤丰，每个人都不可能不想到自己。他们都是风里行、浪里闯的打鱼人，谁也不敢保证这辈子不遇上天灾人祸。一旦这样的命运落到自己头上，客死他乡，不能魂归故里，谁愿意接受啊？！

“我也不愿意这样做，可是没有办法，请各位船长设身处地地替我想一想！”王成遗声泪俱下，“现在死者的遗体装在船上，我们很快就要过苏伊士运河，不实行海葬又有什么办法？”

“可以在附近找个荒岛火化嘛！”有人提议。

这一提议立即得到许多人的附和。

“不行啊，同志们！”王成遗说，“我们沿途经过的岛屿都是主权国家的领土，根本找不到一个荒岛，如果随便登陆，在人家的领土上火化遗体，那会引起国际纠纷的！”

人们不说话了，出现了暂时的沉默，这说明，他们已经开始承认严峻的事实，除了海葬，别无选择。

还是王成遗打破了沉默：“同志们，总公司领导的决定是正确的，我们要坚决执行！希望各位船长体谅领导的难处，说服船员们，服从这一安排。在具体方法上，大家提出的合理要求，我们能做到的，尽量做到！”

电话会议开得口干舌燥、精疲力竭、心情沉重。尽管说服工作极为艰难，为了下一步约三分之二的航程的顺利进行，为了一百九十六位船队成员的安全，对于领导的决定，必须坚决执行。但考虑到远渔船队对海葬方式的感情障碍，海葬仪式还要作尽可能周密的安排；目前船队所在的海域，风力太大，浪涌较高，不利于施行海葬，时间可以适当推迟，但必须在过苏伊士运河之前施行。

11月11日，船队所在海域风力减弱，海面也较为平静。航行领导小组决定：海葬仪式于下午3时举行。

当日中午12时，召开航行领导小组成员、各分队长以及各船船长参加的电话会议，王成遗向全船队宣读了湛江公司、拉斯帕尔马斯总代表处和总公司的决定，李连鹏对此作了进一步的说明。

这时，船长们再次苦苦哀求：能不能另外想个办法安葬，船员们对海葬方式实在不能接受！

王成遗反过来再苦苦哀求大家：“自己的弟兄，谁也不能割舍！所有能想到的办法都已经想过了，都不可能做到，实行海葬实在是没有办法的办法，希望大家理解！既然已经决定海葬，我们只有尽量把仪式办好，在条件允许的前提下，不惜代价，对死者、生者都是一个心灵安慰！”

下午2时，按照命令，航行在印度洋上的船队停止行进，“远渔”627向“海丰”101靠帮，领航小组组长王成遗、副组长李连鹏和湛江公司分队长邓成仔登上“远渔”627。没有像往常那样亲切的招呼，船员们一个个面色铁青，神态凝重。当王成遗面对他们时，内心升起一种愧疚和感激相互扭结的复杂情感。他们都是林尤丰的老乡，和林尤丰朝夕共处，感情深厚，在远离祖国、远离亲人的印度洋上，他们就是林尤丰最亲的人，大家一块儿出来，却不能一块儿回去，就要在今天把自己的弟兄丢下了，心里是何等滋味啊！这些乡亲们希望保留林尤丰的骨灰，这点要求并不算高，但又实在无法满足，王成遗作为领航小组的负责人，深深地觉得对不起他们！而这些闯海的硬汉子，在此非常时期，却又能体谅他的难处，强忍悲痛，服从领导安排，违心地给林尤丰清理遗物，打制棺木，准备海葬，这种顾全大局的胸怀又多么令人敬佩！

按照命令，船队向“海丰”101靠拢，围成一个圆，船头向着圆心。与一望无际、烟波浩淼的印度洋相比，这个圆也许太小了，但这是一个用人心组成的圆，一个风吹不破、浪打不散的圆，它为一名年轻的闯海人在大洋深处画了一个人生的句号，为一支不屈的远洋船队画了一个从悲痛中起航的新起点。

林尤丰的遗体停放在“远渔”627的后甲板上，他的弟兄们用船上的鱼闸板为他打制了棺木，搭了灵棚，供奉着香、烛和供碗。这些东西，不知道船员们是什么时候带出来的，难道他们早在出发之前就曾预见到不测吗？不，这些本不是为林尤丰准备的。闯海人都是把生命托付给大海的人，他们深知“要奋斗就会有牺牲”这一真理。但他们同时又相信汪洋大海中有威力无穷的海神，能够保佑他们航行安全；相信人死了之后灵魂不灭，还会以无声的语言和亲人们默默地交流。没有上过渔船的人，也许对渔家的这些习俗不以为然，而你一旦上了渔船，看到他们与风浪死神搏斗时的壮烈，先前的成见便会悄然融化了。

下午3时30分，海葬仪式开始。“远渔”627全体船员在林尤丰的遗体两侧列队，其余船员在各船甲板肃立。

葬礼由王成遗主持，李连鹏宣布追悼会开始。全体船员为林尤丰同志默哀一分钟，由“远渔”627的船长陈克眼致悼词。高大威武的老船长此时已经悲痛欲绝，犹如失去爱子的一位慈父。他那发抖的手已经拿不住一张纸，痉挛的嘴唇已经难以读完那短短的悼词。

最后，只好由王成遗宣读：

同志们：

今天，我们按照湛江公司、拉斯帕尔马斯总代表处和总公司的指示，怀着沉痛的心情为林尤丰同志送葬。

林尤丰同志，海南人，生于1966年8月10日，生前系中国水产总公司湛江渔业公司“远渔”627船船员。在第七批赴西非远洋船队航行途中，于1990年11月8日急性心肌炎猝发，经抢救无效，不幸病故。对林尤丰同志的猝然去世，我们感到非常悲痛！

要奋斗就会有牺牲。我们绝不能被这一不幸的事件所吓倒，林尤丰同志为了中国的远洋事业献出了自己年轻的生命，我们活着的人还将克制我们的悲痛，继续为远洋渔业的发展作出我们的贡献！

总公司已经电告我们：总公司将全力以赴做好林尤丰同志去世后的各项善后工作，特别是林尤丰同志家属的工作，我们相信总公司及湛江公司会做好这一切，以慰亡灵。

我们希望全体同志，特别是各分队领导同志，各船船长，能克制自己的悲痛，很好地负起责任，坚守岗位，认真、谨慎地安排好各方面的工作，特别是注意安全防范工作，保证船队顺利航行，胜利到达目的地。

让我们大家同心协力地完成组织交给我们的任务！

林尤丰同志，安息吧！

悼词中没有列举林尤丰为远洋渔业作出的业绩，因为他的理想、他的抱负都还没有来得及实现，便“出师未捷身先死”，死的时候才二十四岁，实在是太年轻、太年轻了！

简短的悼词，王成遗几番哽咽，几番泣涕，不忍卒读！八艘渔船汽笛长鸣，为这位早丧的闯海人志哀！

王成遗向林尤丰的遗体深深地三鞠躬，举起酒杯，默默地洒在甲板上’一杯、两杯、三杯……

船长陈克眼率领“远渔”627的全体船员，绕遗体一周，向他们的小兄弟做最后的告别。

王成遗掀开蒙在林尤丰身上的白布，露出那张年轻的脸。一个白白净净、眉清目秀的好小伙子，正是朝气蓬勃的青春岁月，却已经无声无息地躺下了。看见他，谁的心都会颤抖！王成遗动情地抚摸着他的头发，心如刀绞。哆哆嗦嗦地拿起剪子，把头发剪下一绺，拉着他的手，把指甲也剪下来。小林，这是你遗体的一部分，就让我们带回去吧，带给你的父母双亲，带给你的寡妻孤儿，带给生你养你的那片土地，你也算魂归故里了！

遗体要人殓了。王成遗、李连鹏……四个人郑重地抬起林尤丰，安放在那用鱼闸板制作的棺木中。林尤丰身穿一套灰色便装，这是他随身带来的最好的衣服。他本来打算，此去西非，至少要干两年，这套衣服是准备在劳作之余上岸游览观光时穿的，没有那一天了，现在成了他离开这个世界的时候穿的寿衣。他的遗物——一个出门在外的船员还能有什么太多的遗物？新发下来没有穿过的雨衣、雨靴，还有一个随身携带的小收录机，这就是他的全部财产，现在，都随他去吧！

该封棺了。这件大事由谁来做？自然是德高望重的陈船长。

陈克眼手握榔头，“扑通”一声跪倒在灵前，每敲一个钉子，都像是重重地打在他自己的心上，敲一下，哭一声，涕泪横流，泣不成声：“孩子，你不要怪我，我也是没有办法，没有办法啊……”

棺木钉上了，一层薄薄的木板，把两个世界隔开了。

棺木用两根铁链拴住，为了增加重量，又添上了七块压铁——海水的浮力大，千万别把他托起来，让他安安稳稳地沉到海底；海水的流压大，千万别把他冲走，让他就在这个地方安息，我们以后经过这里，还要来看他呢！

八根绳子栓住棺木，一百九十六名骨肉同胞痛哭失声！

棺木贴近水面了……

棺木沉入水中了……

林尤丰，永别了！

甲板上，船员们从消防箱中捧起沙土，一把一把撒向大海：林尤丰，这是祖国的土、家乡的土，让它在这里陪你长眠！

安葬了林尤丰，王成遗挥泪下令：“起航！”

船队从悲痛中惊醒，拔锚起航，朝着既定的方向，向大西洋继续前进……

碧海滔滔，云天悠悠，无线电波传送着发给北京的电报：

林尤丰同志遗体海葬仪式已于11月11日当地时间15：30举行，过程基本顺利。

海葬点：北纬7°39°，西经74°29°，水深1500米。

好多年过去了，至今在“海丰”101驾驶室里的海图上，仍然标着这个永难忘怀的地点，每当我们的船队驶经这里，都要鸣笛向长眠在海底的林尤丰致意，船员们把烟、酒、食品抛向大海，向自己的弟兄献上一份祭奠。

“远渔”627船长陈克眼在到达西非之后的很长时间内，一想起林尤丰就心绪不宁、辗转难眠。他向领导提出了一个奇怪的要求：请他们发个调令，把林尤丰调到陆地上来工作，别让他永远长眠在不见天日的海底！

据说，代表处真的满足了他这个要求。痴情的船长，终于偿还了夙愿……



冰海悲歌


1990年元旦，跨入90年代的第一天。

这一天，全国人民都沉浸在节日的欢乐之中，而在接近北极圈的白令海上，“烟远”1号仍然顶着六级风浪，照常作业。这里离祖国太远了，听不到“噼噼啪啪”的鞭炮声，听不到父老乡亲那乡音浓重的佳节问候。船长特地告诉厨房：“中午多炒几个菜，咱们也过年了！”

上午11时，快要吃饭了，后甲板上还在忙着下网，下了这一网，大家就去吃“年饭”！

船员王新龙站在叉纲旁边，正在认真地察看下网情况。

小伙子年方二十八岁，却已经有七年的工龄。风浪的颠簸摔打，使他炼就了一副好身手，干什么活都板是板，眼是眼，让船长放心。上一个航次结束时，家里已经给他准备好了婚姻大事，海誓山盟的姑娘在等着他。可是，船又要走了，人手不够，王新龙毅然推迟婚期，又出发了。姑娘哭了：你这个人啊，我怎么就留不住你？怪不得人家说，“有女不嫁打鱼郎”，你们船员的情爱在大海上！小伙子满怀歉意地抚慰未婚妻：等着我，再等我一个航次……今天过年了，再过几个月，等到雪冰消融、春暖花开，船该返航了，他欠未婚妻的情意也该补偿了！

此刻，小伙子把那份儿柔情蜜意藏在心灵深处，全神贯注着风浪中的大海：网乱不乱？如果网乱，得重新下网……

突然，网机由于气闸松动，网板滑向大海！王新龙正好站在网板叉纲中间，被钢丝绳打倒，跌人海中！这一切都发生在刹那之间，把一片繁忙中的同伴们惊呆了！

“邢经理！”船员的嘶喊已经变了腔，听起来令人毛骨悚然！

在船上带队的公司副经理邢戟胜闻声立即向后甲板跑去……

海天阴沉，黑浪翻滚，王新龙竭尽全力与风浪搏斗，向他的船招手，但是，风浪的呼啸和机器的轰鸣淹没了他的喊声……

船员们急忙往海里扔救生圈，扔浮子，可是他够不到了，被船甩开了二百多米——船已经下了网，如果停下来，将发生缠摆事故，不能停！

邢戟胜看着自己弟兄陷于灭顶之灾，急得要疯了，他大吼一声：“拿酒来！”

白酒递过来了，邢戟胜“咕咚”喝了几口，借着这股热力，迅速扒去外衣，亲自下海去救王新龙！船员们拉着绳子，从左舷把他放下去，邢戟胜跳入海水，立即冷透骨髓！他那瘦削的身体仿佛失去了知觉，两腿像僵了似的不能动弹！要知道，这是北纬60°的白令海啊，又是在隆冬季节，人的血肉之躯怎么能抵挡这冰浪的包围和压榨？！

船艉的螺旋桨搅起巨大的漩涡，邢戟胜身不由己，由左舷被卷进尾部船底……

不好，快救邢经理！

几名船员冒着危险把邢戟胜救上来了，可是，王新龙还在海里！

放救生筏吧！

不行！救生筏没有动力，在这么大的风浪中，根本没法向王新龙靠近！

现在，必须立即掉转船头，靠拢王新龙！可是囊网还拖在海里，船掉头之前必须先起网，不然，缠摆事故随时可能发生……

船长李振安命令二副张贞文：“赶快上网！”

囊网起上来了，95米长的船体回旋了一个大大的弧线，180°转弯掉头，向王新龙靠拢……

救生圈、绳子纷纷扔下去，甲板上的人一起喊：“新龙！抓住绳子，抓住救生圈……”

好小伙子！王新龙在摔下船舷时腿已经被卡断，又在冰冷的海水里搏斗了这么久，他仍然活着，而且头脑还清醒，此时他心中唯一的信念就是：活着，活着！活着上船，活着回去！家中的爹娘在盼望着他归来，心上的姑娘在盼望着他归来，他不能死！拼着全身的力气，他伸手抓住绳子，往手腕上缠了几圈，这样就牢靠了，纵使他没有力气爬上那五米高的船舷，弟兄们也可以把他拉上去了……

船上放下软梯和救生筏，船员王本学腰系保险绳，飞快地爬下软梯，一把抓住了王新龙，水手曲维强在软梯的尽头连忙伸手接应。海面上的救生筏张开了，张华建、于辉纵身跳下去，和王本学一起把王新龙拉上救生筏。船上的人们一起拉着保险绳，把他们拖上船来！

随船医生乔树春立即为他检查、急救，浑身青紫的王新龙已经瞳孔放大，恐怕不行了！

一定要救活他！政委程远升俯下身去，为他口对口做人工呼吸，吸出来一大摊海水，王新龙仍然没有任何反应，没有呼吸和心跳。

王新龙死了！在最后的时刻，他回到了自己的船上，却永远失去了生命。从他落水到抢救上船，他的弟兄们一共只花了四十五分钟，几乎连一秒钟都不敢耽误。可是，对于身在冰海中的王新龙来说，这四十五分钟太长了。他等不及了，刚才伸手抓住绳子、缠住手腕的动作，已经用尽了他剩余的力气，那是他生命的最后一搏！

他去了，悲壮地去了。大海边出生，大海里成长，他在风浪中度过了短暂的一生，最后又复归于大海。在大海上，他尝尽了艰难苦涩，也享受了豪情快慰，大海使他平凡的生命闪耀出光芒，也给他留下难圆的残梦……

甲板上静静地躺着个四十五分钟之前还生龙活虎的小伙子，再也没有往日的欢声笑语。弟兄们围着他号啕大哭，喊着他的名字，他们无论如何也不相信一个生命竟然这样匆匆完结，固执地呼唤着，诉说着，表达着同舟共济的未尽情谊。

王新龙默默无语。也许，他在冥冥之中的亡灵已经听到了这些朴实的弟兄的絮语，为着最后的倾心交谈而深感欣慰？只是，阴阳两界的相隔使他不能对大伙儿说一声“谢谢！”不能郑重地拜托他身后未了之事……

人们把他抬到医务室，替他脱下那水淋淋的工作服。船员们纷纷把自己从未穿过的、最新的衣服拿出来，给这位以身殉职的好兄弟换上。唉，新龙快要做新郎了，要是你能等到结婚的那一天，让我们好好打扮打扮你，该是个什么劲头儿啊！

炊事员的双手颤抖着，把饭菜供在他的遗体前，痛哭失声：“新龙，你走得太急了，我做好的‘年夜饭’，你还没尝一口呢！”

全船的人一个挨着一个，走过他的身旁。大伙儿哭着进去，又哭着出来。

无线电波把这个噩耗传到烟台远洋渔业公司，传到公司驻美国西雅图办事处。

急驰的汽车从烟台朝着海阳县盘龙镇奔去，公司副经理周洪俭怀着铅一样沉重的心，前往探望王新龙的父母。盘龙镇正在开庆功大会，王新龙的父亲、副镇长王桂海精神抖擞，喜气洋洋。今年过年，新龙不在家，虽然在父亲的心里是个缺憾，但他一想到儿子快要回来了，马上就成家立业了，便感到一丝快慰。他极力抑制着盼子归家的渴念，全副身心都扑在工作上——他是在用另一种方式等待和儿子团聚的那一天。可是，周洪俭带来的却是一个晴天霹雳，怎么对这位父亲说啊？

周副经理踌躇再三，还是把这个噩耗闷在心里，又受了一夜折磨，第二天，才鼓起勇气在王副镇长的办公室里说出了那句难以启齿的话……

可怜的父亲没有任何思想准备，愣愣地瞪着眼睛，嘴角颤抖不止，突然大叫一声，昏死过去！跟随周洪俭前来的医生急忙抢救，王桂海清醒过来，不住声地连连自语：“这不可能，这不可能……”

周洪俭步履沉重地来到王新龙的家，正在为儿子操办喜事的母亲听到凶信，大喊一声：“我的儿啊……”也昏倒在土炕上！

被噩耗击碎了心的父母久久不能平静，他们提出，要见一见儿子，无论如何再看他一眼。可是，这办不到啊，从白令海到烟台，万里迢迢，遗体怎么运回来？他的同事们已经开船把他送往美国阿拉斯加州的荷兰港，只能在那里就近火化了。

周洪俭递上火化手续单的传真件：“老人家，你签个字吧！”

王桂海凝视着这张印着黑字的白纸。他花费了二十八年心血养育成人的儿子走了，再也没有回来，他看到的只是这张薄薄的纸！他本以为自己是在做一场噩梦，希望突然醒来，发现儿子并没有死，可是，当他看到这张纸上清清楚楚地写着“死者王新龙”的名字，在“死者家属”那一栏里留着空白，等待他签上自己的姓名，他绝望了，哆哆嗦嗦地拿起了笔……

白令海上风雪呼号，“烟远”1号日夜兼程，赶往美国阿拉斯加州的荷兰港……

三十个小时以后，于1月3日傍晚时分到达。

荷兰港上，天空阴沉，暮色朦胧，雪花和雨丝交织在一起，降落在海上、船上、地上，似乎苍天也在为新龙哭泣，为新龙送行。

美国殡仪馆的灵车开来了，停在码头上。

“烟远”1号全体船员肃立在前甲板上，邢戟胜代表公司致悼词：“王新龙同志，山东海阳县人，1962年3月18日生。生前系烟台远洋渔业公司‘烟远’1号船员，为我国的远洋事业，奋斗到死……”

无限往事涌上心头，千言万语难以表达胸中的悲痛，悼词几次被泪水噎住，邢戟胜泣不成声！

大舱门打开了，副经理邢戟胜、政委程远升、船长李振安和轮机长袁相韩四个人下到舱里，每人捧着一角，把停放王新龙遗体的门板抬上吊盘，一直护送上码头。

雨雪霏霏，全体船员随着王新龙的遗体上岸，把他送上灵车。

走了，走了，土生土长的中国船员在死后踏上了异国的土地。他在冰海中失去了生命，又将在烈火中化为一缕青烟。

“烟远”1号拉响了汽笛，为身死异国的船员仰天长啸！

灵车缓缓开动，车轮碾着雪、碾着水、碾着人们被斯裂的心。车走一步，人随一步，不忍分离。

灵车开远了，人们追不上了，邢戟胜突然“扑通”跪倒在一片雪水的码头上：“新龙兄弟，我们丢不下你啊！”

紧随着邢戟胜，全体船员都“扑通”跪倒，痛哭失声……

悲怆肃穆的葬礼使苍天泣血，使大地流涕。码头上，碧眼黄发的外轮人员悄悄地聚拢来，轻声探问：“这是为什么人举行葬礼？”

得到的回答是：“一名普通的中国船员。”



捐躯者名录


中水的事业已经开创了二十年。二十年艰辛，二十年辉煌，二十年悲壮。

当年，张永顺第一个为这壮丽的事业而献身，继他之后，第二个、第三个……又接连付出了宝贵的生命。当我们回头凝望那一串长长的、加了黑框的名单，才真正懂得了这一事业的艰巨……

张永顺，烟渔公司“远渔”17号船大副，1987年10月29日，因潜水割摆，不幸以身殉职。

刘康安，舟渔公司职工，在塞内加尔中非公司3号船任轮机员。1988年10月21日在海上作业时，被盘车机械打中头部，经送到医疗队抢救，因伤势过重于22日死亡。

王新龙，烟渔公司“烟远”1号船水手，1990年1月1日在作业中被钢丝缆绳击中，不幸落海身亡。

林尤丰，湛江公司“远渔”627船船员，在第七批赴西非远洋船队航行途中，1990年11月8日因急性心肌炎猝发病故，就地海葬。

曲培东、常允强、鞠东生，烟台远洋渔业公司职工，“烟远”2号船员。1990年12月28日在北太平洋扒载鱼货时，因美国桑玛克公司“KAIY·MARU”号货船看吊人员操作失误，中方五名船员由吊盘落水，其中任宝文、李福安获救脱险，而曲培东、常允强、鞠东生虽经“烟远”2号、“开创号”、“开拓号”、“耘海号”、“白令海号”和“KAIY。MARU”号极力寻找，终未能找回遗体。

梁羽飞，原广州市远洋渔业公司副经理。1991年7月16日随“海丰”船到拉斯帕尔马斯因公出差，次日晚间20时在回船途中不幸遭遇车祸，经送至医院抢救无效，于18日凌晨死亡。

张细炳，湛江公司职工，1990年赴尼日利亚工作。1992年7月7日因患脑疟，医治无效死亡。

于松和，舟山水产局派出的项目负责人，在比绍手工渔业组工作。因患肝炎，于1992年8月6日病故于比绍台湾医疗队。

任敬义，烟渔公司职工，1993年到西非工作，任几内亚701船二管轮。1993年7月31日，在该船与“海丰”靠帮加油时，被碰垫挤伤头部死亡。

郭有松，广州远洋公司职工，1993年10月到摩洛哥工作，任“菲拉卡”3号船渔捞长。1994年5月7日，在渔船放网时，发现网板叉链引纲钩子滑出船体外，郭有松立即爬出船舷外去挂钩，因风浪大，一浪打来，船体突然摇晃，不幸落水溺死。

汤坤铭，原舟渔公司经理、党委书记，1985、1990年两度到西非工作，生前任中水驻塞拉利昂代表处代表。1993年6月因患脑疟，回国治疗，不幸于同年7月8日病故于北京。

张忠海，舟渔公司职工，1994年1月10日在摩洛哥不幸身亡。

宁昭闪，青岛捕捞公司职工，1994年3月20日因心脏病在比绍去世。

元阿奎，舟山水产局派出船员，塞内加尔“塞内贝斯卡”9302船渔捞员。1994年4月27日在拖网作业时，因拖网弹钩突然脱落，钢丝绳突然弹起，击中头部致死。

陈日罕，湛江公司职工，1992年3月来西非，在尼日利亚船上先后任水手和炊事员。1994年7月15日在厨房做饭时，因气化灶突然喷火燃烧，造成大面积烧伤，经抢救无效，于当晚9时30分死亡。

虞有唐，舟渔公司“舟渔”621船船员；乐柯平，“舟渔”621船大副。1994年9月10日在北太平洋进行鱿鱼钓生产时遭遇23号台风，渔船于11日晚到距色丹岛南13至19海里处避风，12日上午遭到俄军舰驱逐，下午3时30分俄军舰开枪开炮射击，虞有唐当场中弹身亡，乐柯平负重伤，随后死亡。

丛培军，烟渔公司水手，1994年12月13日在比绍触电身亡。

周同林，青岛捕捞公司船长，1995年7月26日在比绍作业时因钢丝绳断裂击中头部，抢救无效死亡。

陈真泉，湛江公司大管轮，1995年11月12日在塞拉里昂因脑水肿肝损伤病故。

李玉辉，烟渔公司二副，1995年12月23日在毛里塔尼亚渔船起网，不幸被风浪卷人海中身亡。

贺长本，烟渔公司渔捞长，1996年4月19日在毛里塔尼亚作业下网时落水身亡。

李建冰，青岛捕捞公司渔捞长，1996年4月27日在比绍作业时落水身亡。

蔡新亭，烟渔公司水手，1996年5月3日在比绍不幸身亡。

隋良安，烟渔公司二管轮，1997年2月11日在几内亚不幸身亡。

余永海，江苏指挥部二管轮，1997年3月11日在比绍因厨房失火，被困机舱身亡。

王卫敏，东海所水手长，1997年3月22日在海丰船队航行中，因颈椎二三节脱位淤血而亡。

王钦波，烟渔公司水手长，1997年3月29日在“海丰”船队航行中不幸身亡。

伍海峰，广州远洋公司办事员，1997年11月2日在尼日利亚溺水身亡。

崔家凯，大连水院管理员，1997年12月10日在比绍因车祸抢救无效身亡。

许永进，烟渔公司轮机长，在比绍工作时因患脑疟回国，1997年12月17日在北京病故。

程忠强，烟渔公司轮机长，1998年1月28日在几内亚因患病毒性心肌炎，病故。

祝宁川，中水公司驻也门副代表，1998年2月8日在也门因车祸不幸身亡。

徐承翁，烟渔公司船长，1998年9月18日在比绍不幸落水身亡。

姜自文，烟渔公司炊事员，1998年9月27日在印度因突发性脑出血，病故。

宋国壮，烟渔公司轮机长，1998年10月10日在毛里塔尼亚因中毒身亡。

车松能，浙江水产局水手，1998年11月4日在几内亚不幸落水身亡。

董杨武，舟渔公司大管轮，1999年6月24日在摩洛哥不幸身亡。

陈风贤，烟渔公司船长，1999年7月4日在毛里塔尼亚因患急性心肌梗塞，病故。

周建峰，烟渔公司水手，1999年7月12日在比绍不幸身亡。

苏显平，湛江公司轮机长，1999年10月8日在塞拉利昂不幸落水身亡。

桂峰，河南劳务公司水手，2000年1月11日在毛里塔尼亚因脑出血不幸身亡。

杨勇华，广州渔轮厂修理工，2000年6月5日因船失火，不幸身亡。

纪春强，烟渔公司水手，2000年7月26日在毛里塔尼亚作业时，钢丝绳断裂击中头部，不幸身亡。

关锡利，烟渔公司指挥，2001年2月3日在冈比亚因心脏病发作，不幸身亡。

许赛儿，浙江水产局大管轮，2001年9月21日在比绍因触电不幸身亡。

张廷利，烟渔公司职员，2002年11月12日在“金丰”船队病故。

李世实，舟渔公司大副，2003年7月22日在也门遭遇海盗，被枪击身亡。

孙平，烟渔公司水手，2003年11月6日在金枪鱼船队病故。

胡金贤，舟渔公司大副，2003年11月21日在摩洛哥因心肌梗塞，病故。

李庆国，烟渔公司水手，2004年6月3日在中毛船队不幸身亡。

潘永新，江苏指挥部二副，2004年6月9日在阿曼作业时，被钢丝绳击中头部，不幸身亡。

申春鸣，烟渔公司水手长，2004年7月23日在中毛船队不幸落水身亡。

葛晓君，京渔咨询公司电工，2004年11月6日在“中太”1号上不幸触电身亡。

……

……

这份名单太长、太沉重，令人触目惊心，不忍卒读！

历史从来都是沉重的。一部中国远洋渔业的历史，是中国渔业工人用血肉写成的。

岁月可以流逝，而历史永远不会湮没。

为远洋渔业而捐躯者的名单，铭刻在人们心中，永存在大海里。

大西洋深不可测，印度洋风波浩荡，太平洋广阔无垠。

在那滚滚波涛、涌流不息的惊涛骇浪之中，埋藏着无尽的往事，回荡着为祖国远洋渔业而献身的一个个好兄弟的忠魂。

朋友，当你乘船跨越那浩瀚的水域时，如果浪花溅上甲板，那就是他们在向你招手……



补天裂




序　血泪心声



刘白羽


霍达写出了《补天裂》一部大书。我说是“大书”，因为它是不平凡的，我用四句话来概括：大气磅礴，玉洁冰清，慷慨悲壮，撼地震天。

我很感谢霍达，在香港回归祖国的时候，她率先献出这么一部杰出的作品，这是作为一个作家之所以了不起的地方。她这几年很辛苦，但是历尽艰辛，终于完成了。像我们这一辈人，自幼就经受着祖国被列强宰割的痛苦，我活到八十多岁，终于等到了香港回归的这一天，标志着中华民族实现完全统一的开始，我们十二亿人在爱国主义的大旗下团结起来了，凝聚起来了。

霍达是一位天才的女作家，她有撑天之力，动地之心，字句透着灵性，篇篇如闻天籁，形成她无比的艺术魅力。《穆斯林的葬礼》一大手笔也，有喜有怨，旧的在崩溃，崩溃得可爱；新的在诞生，诞生得有情，这是一部家族史；现在《补天裂》则是一部宏伟的民族史，我为作者感到得意之处，是从黑暗的历史深处掘出烁然之光，“新界”抗英之战，标志出中国人宁可站着死，不会跪着亡的巍然神魂。霍达把中华民族精神，提到大宇宙的无垠高度。读到结尾处，我不禁掩卷而泣：那一道血流，流了一百年，才流出飘飘然的香港区旗呀！

霍达是一个中华的好女儿，没有她那深深的爱国主义，怎能写出字字血泪、句句心声的《补天裂》！读完慨然而叹，拍案而起，遥望东方，红日曈曈。梁启超曰：“……天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”由于《补天裂》充满这种精神，它堪称二十世纪文学之绝唱。拿破仑云：中国睡狮一旦醒来，全世界将为之震恐。《补天裂》之所以能有如此力量，盖有霍达之志、之气，才能勃然一呼，天地霹雳。有大人才能写大书，我为《补天裂》祝！

（1997年6月6日，刘白羽先生在长篇小说《补天裂》出版座谈会上做了充满激情的发言。1999年2月21日，老人又抱病根据发言记录稿写成此文，作为新版《补天裂》的序言。）

谨将此书献给我的祖国和历尽劫难终于回归祖国怀抱的神圣领土香港；

谨将此书献给一个半世纪以来在香港问题上为捍卫国家主权和领土完整而奋斗的一切志士仁人；

谨将此书献给在香港这片血染的土地上为抵御外来侵略、反抗殖民主义统治而英勇牺牲的烈士们，他们永垂不朽！


——作者，1997年7月1日




第一章　落花时节


公元1898年，大清国光绪二十四年，岁次戊戌。

暮春时节，古都北京才徐徐露出一些春意，山杏、碧桃、丁香、海棠、榆叶梅次第开放。而来自居庸关外的北风却也挟裹着漫天黄沙，呼晡不止，把好端端的春色葬送了。残萼败蕊，落英缤纷，真正是“寂寞开无主”。当年以奇才名满天下的龚定庵，曾有诗单道这京城落花：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂！”一支生花妙笔，绘声绘色，惊心动魄，却也凄凉而又无奈。等到风沙渐歇，不觉过了清明、谷雨，那短暂的春天已匆匆逝去，立夏就在眼前，天气骤然热了起来，礼部依例奏请皇上批准，朝廷官员换去暖帽貂裘，开始戴凉帽、着夏服了。

天色空濛，太阳从薄云后面透出一轮惨白，傭懒地照射着禁宫内苑三海一山，照射着九门五城纵横街衢两千胡同十万人家芸芸众生。然而在这平静的空气之中，似乎孕育着某种躁动不安，一场惊天动地的大风暴正在步步逼近……

东单牌楼底下，川流不息的人群之中，一位年轻人步履匆匆地往北走去。

此人高挑身材，头戴玄缎便帽，身穿银灰色直罗夹袍，外罩古铜色亮纱暗花马褂，身后垂着一条油黑乌亮的大辫子，脚下双梁布鞋。他年纪在二十七八，肤色白皙，面目清癯，两道长长的剑眉，一双深邃的眼睛，鼻梁挺且直，口阔而唇薄。此刻，他眉头微蹙，嘴唇紧闭，脸颊上便显出两道对称的月牙形细纹，隐隐有悒郁之色。他目不斜视、大步流星地径直向前走去，那副神情，既不像寄情声色犬马的纨绔子弟，也不像留连京都街肆的远方客商。显然，他是一个久居京城的人，对这里的大街小巷了如指掌，现在正有一件紧急的事情去办。

东单牌楼北大街已经走到了尽头，再往前就是东四牌楼南大街了，这两条街首尾相连，中间并没有明显的分界，而北京人却把它们看做两条街，分别隶属于南北相望的两座牌楼。他走到这里，抬眼看了看两侧，左首是西堂子胡同，右首是东堂子胡同。

他向右首拐了个弯儿，走进了东堂子胡同。

远远地，他望见胡同里的一座大门楼，门前停了好几顶绿呢官轿，旁边守着一些穿着号衣的轿夫。他于是放慢了脚步，缓缓走上前去，端详着官轿后面的那座门楼。

这门楼呈品字形，三开间重檐覆瓦，红柱方础，颇似一座牌楼，虽不甚高大，却也威严。正中门楣之上，悬一块匾额，书“中外褆福”四个大字。匾额下面，牌楼两侧，分开站着两名荷枪实弹的卫兵，头戴红缨伞形帽，身穿号衣，两腿笔直地鹄立，表情木然地望着前方，连眼皮儿也不眨。从牌楼往里再有三尺进深，才是真正的院门，一名蓄着络腮胡子的彪形大汉在悠闲地踱步，不时用眼睛的余光瞟着外面。那是朝廷大员的侍从武弁，满洲话叫“戈什哈”，就是“护卫”的意思。

年轻人朝这座牌楼式的大门走去，离“中外禔福”的匾额还有两丈远，正要拱手相问，门旁持枪鹄立的卫兵已经厉声发出了警告：“站住！”随即，那位蓄着络腮胡子的戈什哈快步走来，警惕地看着他，竖起右手的大拇哥指着后头，问道：“嗨，知道这是什么地方吗？”

年轻人没有回答，他不习惯这种连个称呼也没有的问话。

戈什哈当他是个“雏儿”，鼻子里哼了一声，自个儿回答自个儿的问话：“这儿，总理各国事务衙门，不理民间诉讼，是专跟洋人打交道的地方！”

年轻人正色说：“这，我知道。”

“知道？”戈什哈一愣，沉下了脸，“那还不躲远着点儿？”

“我有要事……”年轻人说。

“噢？”戈什哈听了这句话倒乐了，笑眯眯地打量着他，好似一只吃饱喝足懒懒洋洋的猫碰上了个小耗子，虽然无心吃了它，却倒要拿它逗逗闷子，“请问，您是哪国公使？到此有何贵干哪？”

年轻人没有回答。他当然不是洋人，这一点，对方从他的相貌、穿着、话语便可以判断无误，所以才敢于这样奚落他。大清国的总理各国事务衙门是为洋人开的，本国百姓只有“肃静”、“回避”的分儿。假如他生就一副高鼻蓝眼，情况就会完全不同了，对方则不知该怎么巴结才好。他当然也知道，如果此时递给对方一份“门包”，自己虽然没有高鼻蓝眼，事情也还有商量的余地，大清国的任何规矩都是可以破的，一物降一物，卤水点豆腐，世上没有银子敲不开的门。然而他不屑于此，自己胸中酝酿的那件大事，本不足与面前这种董超、薛霸式的小人物道。他只用锐利的目光盯了戈什哈一眼，好似要把那颗头颅穿透似的。咳，他在心里说，可怜，可怜！然后，便转过脸，背起双手，缓缓走去。

他并没有走远，只在这条不长的东堂子胡同来回踱步，不时地抬眼看着这座衙门，脸上泛出一丝冷笑，轻声念着匾额上的题字：“中外禔福”。

这块匾，这座衙门，历史虽不算悠久，但比他的年龄还要长些，算起来已经有三十七八年了。

早在咸丰十年十二月初三日即公元1861年1月13日，恭亲王奕訢、大学士桂良和户部左侍郎文祥联名上折：“窃惟夷情之强悍，萌于嘉庆年间，迨江宁换约，鸱张弥甚，到本年直入京城，要挟狂悖，夷祸之烈极矣……”这里所说的“江宁换约”，是指当年在鸦片战争中大清国惨败于英吉利，道光二十二年即公元1842年8月29日，英军兵临南京城下，大清国钦差大臣耆英、伊里布战战兢兢地爬上英舰“康沃利斯”号，与英国全权钦使璞鼎査签订《南京条约》，把香港割让给英国，开放五口通商，并赔款二千一百万银元；“本年直入京城”，也就是奕訢、桂良、文祥上折的咸丰十年刚刚发生的事，英法联军攻入北京，焚毁圆明园，恭亲王于九月十一、十二日即公元1860年10月24，25日，和英国全权钦使额尔金、法国全权钦使葛罗分别签订《北京条约》，割让九龙司给英国，增设天津为商埠，赔款由《天津条约》中规定的英国四百万两、法国二百万两增加到两国各八百万两，准许英、法在大清国招募华工出口，等等。随后，俄国也自恃调停有“功”，向大清国提出领土要求。恭亲王深感“各路军报络绎，外国事务头绪纷繁”，应接不暇，乃出面联合桂良、文祥，奏请“设立总理各国事务衙门，以专责成也”。咸丰皇帝看了这道折子，当即御笔朱批：“惠亲王、总理行营王大臣、御前大臣、军机大臣妥速议奏。”

惠亲王绵愉领旨遵议，六天之后，于十二月初九复旨上折，“恭亲王奕訢等筹议各条，按切时势，均是实在情形。”第二天即十二月初十，咸丰皇帝便降旨批准“京师设立总理各国事务衙门，着即派恭亲王奕訢、大学士桂良、户部左侍郎文祥管理，并着礼部颁给钦命总理各国通商事务关防”。这件大事从提议到批准，只用了短短一个星期的时间，可谓急如星火，刻不容缓。

然而，凭空增设一座衙门，毕竟不是一句话的事儿，临危受命的三位大臣肩膀上担子沉重，不能不详加策划。起初，他们曾打算借礼部的地盘设立公所，办理一切，想想又觉得不妥：礼部乃国家考论典礼之地，本不是办理“夷务”的地方。如果借用礼部大堂接待外国人，让那些红毛洋鬼进进出出，既不成体统，也极不方便。但若是仅仅借用礼部司堂，规格又太低，怕洋人未必心服，说大清国怠慢了他们，那就会没茬儿找茬儿，无事生非。看来，总理各国事务衙门非有个单独办公的地方不可。现有的各衙门，都是很庞大的，少者房屋百余间，多者则达数百间，一个个机构臃肿，冗员充斥。奕訢、桂良、文祥认为，“此次总理衙门，义取简易”，不打算也不可能照抄以往老套，于是再次上折，奏“总理衙门未尽事宜”，并且附上他们三人草拟的《章程十条》。“査东堂子胡同，旧有铁钱局公所，分设大堂、满汉司堂、科房等处，尽足敷用，无容另构。惟大门尚系住宅旧式，外国人往来接见，若不改成衙门体制，恐不足壮观，且启轻视。拟仅将大门酌加改修，其余则稍加整理，不必全行改修，并拟由臣等自行估修，以期迅速而资节省。”于是在大门之外建起了这座牌楼，以壮观瞻。有关人员的设置，恭亲王等主张，“总理衙门规制较异，无庸多立名目。拟于司员内择其老成练达者，挑满汉各二员作为总办，再择二员作为帮办，办理折奏照会文移等事。”他们久居官场，深知各衙门都是“额缺既多，候补尤众”，连一些才具平庸、没有办事能力的人也跟着混饭吃，所以特别指出，“总理衙门司员甚少，未可滥竽充数，各衙门保送满员，则于郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书，汉员则择拔贡、举人、进士出身之郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书充补。无论候补、实缺人员均准保送，惟须老成谨饬、公事明白、品行醇正者，出具考语咨送。由臣等考试文理字迹，是否优长，公事是否明白，分别去取。不得以捐纳及未经奏留资格较浅之员充数。”至于经费，他们提出，“经费宜节，以杜浮滥也。査各衙门司书役，均有桌饭公费等项，以资办公。每月所费，悉于衙门解到饭银内开支，并有支领库项者。此次总理衙门，未便援照办理，以致经费浮滥。拟将司员供事仅与值班桌饭，均无庸另给公费饭银，应用心红纸张，亦无庸于各库咨取。所有一切心红纸张桌饭，以及苏拉等工食，每月不得逾三百两之数。”那么这笔钱从哪里来呢？他们打算从天津和上海两地的关税中想办法，修理衙门的费用就只好向户部支领了。《章程十条》的最后还不嫌繁琐地赘上一笔，“现查铁钱局除改作衙署外，尚有炉房，稍加修葺，堪作馆舍”，供那些“认识外国文字通晓语言之人并学生等”住宿。堂堂的大清国，连开设总理各国事务衙门这等大事都只好穷凑合，可见已经穷到了何等地步！

咸丰皇帝当天便有廷寄上谕：“所有单开各条，经朕详加披览，尚属妥协。惟内酌拨经费一条，所称‘心红纸张等项银两，拟于天津、上海酌提关税起解部款内，按各口提用数目，均匀酌提银两，由各该将军督抚尹监督解总理衙门，以资办公’等语，此项银两，亟资办公，恐各口酌提，一时未能应手。着即按照所定每月支领银两数目，径由户部关支，将来各口解到酌提关税银两，统交户部，无庸解交总理衙门，该衙门如有不敷之处，即奏明由户部支领。”

看来，皇帝比他们还着急。等米下锅不是办法，先从国库里拿了银子再说。于是，在圣上隆恩眷顾下，由恭亲王亲自出马张罗，把铁钱局的旧房子改了个门脸儿，里面基本维持原状，只粉刷裱糊了一番，大清国的总理各国事务衙门便草草开张，挂牌营业了。英、俄、法、美、德诸国使臣随即便蜂拥而来，或要割地，或要赔款，或要种种特权和利益，仿佛大清国欠下了他们八辈子也还不清的债。

岁月匆匆，咸丰之后是同治，同治之后是光绪，转眼间三十多年过去，大清国每况愈下，惟总理各国事务衙门只出不进的赔本儿生意却越做越红火，终日顾客盈门。始作俑者“鬼子六”恭亲王奕訢，经历了协助慈禧发动“祺祥政变”之后的大红大紫，光绪十年却又被慈禧一个闷棍打倒，“开去一切差使，并撤去恩加双俸”，责其“家居养疾”。至甲午中日战争，朝廷用人之际，经李鸿藻、翁同龢合词吁请，光绪皇帝秉承慈禧皇太后懿旨，才重新起用奕訢，管理总理各国事务衙门，添派海军事务，在内廷行走，又任军机大臣，节制各路统兵大员。奕訢经过人生的大起大落，权势野心已不复当年之盛，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，小心翼翼仰太后鼻息，只求得一善终。

当年恭亲王奕訢和桂良、文祥奏请设立总理各国事务衙门之时，曾经有过一番精彩的表白：

臣等综计天下大局，是今日之御夷，譬如蜀之待吴。蜀与吴，仇敌也，而诸葛亮秉政，仍遣使通好，约共讨魏。彼其心岂一日而忘吞吴哉？诚以势有顺逆，事有缓急，不忍其忿忿之心而轻于一试，必其祸尚甚于此。今该夷虽非吴、蜀国之比，而为仇敌则事势相同。此次夷情猖獗，凡有血气者，无不同声愤恨。臣等粗知义理，岂忘国家之大计，惟捻炽于北，发炽于南，饷竭兵疲，夷人乘我虚弱而为其所制。如不胜其忿而与之为仇，则有旦夕之变；若忘其为害而全不设备则贻子孙之忧。古人有言：“以和好为权宜，战守为实事。”洵不易之论也。

时至今日，这位以诸葛亮自比、声称无一日不忘“吞吴”的恭亲王已气焰将尽，卧病在床，朝不虑夕。大清国的外交仍然“以和好为权宜”，也不知“权宜”到何时，当年那番豪言，徒留笑柄而已。如今的外交事务，由庆亲王奕劻主持，他自光绪十年奕訢遣贬之际，便受命主管总理衙门，十多年来，集内政、外交大权于一身，炙手可热。光绪二十二年九月，素有“中国第一外交家”之称的文华殿大学士、原直隶总督兼北洋大臣李鸿章奉旨“在总理各国事务衙门行走”。

现在是光绪二十四年闰三月初四，公元1898年4月24日，总理各国事务衙门刚刚复照日本驻华公使矢野文雄，许诺“不将福建省内之地方让与或租与别国”，以保证日本的“势力范围”，紧接着又在进行一场中英谈判。

大堂门口，两名“苏拉”垂手而立，随时听候召唤。“苏拉”为满洲语，本义指闲杂人等，大清国内廷机构中的勤务，通称为“苏拉”。

大堂之中，并排悬挂着大清帝国的黄龙旗和大英帝国的米字旗，设一张红木长案，宾主分列两旁，犹如纹枰对坐，黑白对弈。不过，中国自古以来的确是这样下棋，而用于两国谈判，还是跟洋人学来的，自鸦片战争以来，也已经习惯了。

中国方面，谈判代表是太子太傅、文华殿大学士、一等肃毅伯李鸿章，经筵讲官、礼部尚书许应骙，尚书衔户部左侍郎兼署吏部右侍郎张荫桓。其中以李鸿章职位最高，他头戴白罗胎凉帽，珊瑚顶，插三眼花翎，身穿四爪九蟒官袍，仙鹤补服，项挂一百零八颗珊瑚朝珠，脚蹬玄缎厚底官靴，腿边斜倚着的一根笔直光洁的西式手杖，系美国前总统克利夫兰的遗物，由克利夫兰的夫人赠予。李鸿章年已七十有六，本来高大的骨架，已经坍塌松懈，肩背有些佝偻；脸上的皮肉软软地下垂，眼睛下面呈现两个鼓鼓的泪囊，稀疏的胡须已经全白了。

英国方面，全权代表是驻华公使窦纳乐爵士（Sir Claude Mac Donald），他身材修长，着黑色燕尾服，雪白的领口上打着黑色领结。脸庞瘦削，棕红色的头发已经略显谢顶，更加衬托出宽阔的额头。高耸的眉弓下，戴一副金丝眼镜，一双灰蓝色的眼睛熠熠闪光。高挺的鼻子下面，两撇小胡子留得很长，弯弯地朝上翘着。此人1852年出生于苏格兰一个陆军军官家庭，1872年从军，1888年进入外交部工作，1896年任英国驻华公使，现年四十六岁，集军人气质、外交家风度于一身。

窦纳乐正在操着高傲的英语阐述英国的立场，面前放着一沓文件，还有一个包扎整齐的羊皮纸卷。中英两方的通事各自操着紫锋狼毫和鹅管笔紧张地笔录。等他的发言告一段落之后，中方的通事再一字不漏地用汉语转述一遍，如若某处用词不够准确，英方的通事还要以嘲弄的口吻加以纠正。而在窦纳乐叽里咕噜地发言的时候，听不懂英语的李鸿章恰好可以喘息片刻，以准备应付下一个回合。

望着强硬的对手，李鸿章鼻腔里发出无声的叹息。想想自己自从同治二年以江苏巡抚兼五口通商大臣之职创办洋务，同治九年继曾国藩之后出任直隶总督兼北洋通商事务大臣，和洋人打了几十年交道，在别人看来，位高权重，名利双收，实则如鱼饮水，冷暖自知！回头看去，光绪二年的中英《烟台条约》、光绪十年的《中法会议简明条款》、光绪十一年的《中日天津会议专条》和中法《会订越南条约》、光绪二十一年的中日《马关条约》、光绪二十二年的《中俄密约》，及至最近的中德《胶澳租界条约》、中俄《旅大租地条约》，都是经他之手签订的，不是割地赔款，就是予人特权。每当朝廷危难之际，总是把他推出来，用热脸贴洋人的凉屁股，一次次在屈辱的条约上签字画押，那滋味儿好受吗？

去年冬天，德国借口巨野教案出兵强占了胶州湾，俄国随之占领旅顺、大连，上个月法国又提出租借广州湾，列强瓜分中国之势已成。李鸿章凭着他多年与洋人打交道的经验，已经预感到英国人绝不肯甘落他国之后，为了保住在华的既得利益，必然也会玩出稀奇古怪的新花样。果然，英国驻华公使窦纳乐提出了租借威海卫的要求。庆亲王奕劻不得已只好应允，但希望英国在租得威海卫之后，不得更索利益。窦纳乐当即回答说：“本公使拒绝对此做出保证。大英帝国向贵国租借威海卫，只是为了防御来自北方的威胁；而在南方，如果法兰西占领了广州湾，那么我们也要别索一处以抵。”他所说的“别索一处”指的是哪里，当时并没有明说。

这项谈判从本年阴历三月二十日正式开始。窦纳乐说：“大英帝国的香港殖民地不满足于它目前的界限，希望展拓界址，以为保卫香港之计。”仍然没有指出他要拓展到多大范围。

庆亲王答道：“香港拓界一事，当可两国磋商，但希望贵国对敝国的领土要求，到此为止。”

窦纳乐当即拒绝：“很遗憾，亲王殿下！我不能接受您所提出的任何此类条件，因为大英帝国必须充分考虑自己的利益，如果德意志、俄罗斯、法兰西各国有所动作，我们将不得不采取对抗的行动！”

话说得十分强硬，却又一如既往，含含糊糊，使人不知道他葫芦里到底卖的什么药。

就在初次会谈的第二天，窦纳乐单独拜会李鸿章，似乎是解开这个谜团的时候了。

一见面，窦纳乐就说：“关于香港拓界问题，早在去年年底，贵国两广总督谭钟麟阁下就曾对我国驻广州领事璧利南表示，‘不难就略为展拓一事做出安排’。”

窦纳乐在身居宰相之位的李鸿章面前引用两广总督的话，企图以此来说服他，显然是十分不得体的。李鸿章根本不把谭钟麟放在眼里。谭钟麟虽然是四朝元老，官居一品，年已八十有余，但至今没有入阁拜相，仍然是个地方官。北京有总理衙门统领外交事务，两广总督无权就国土的租让向洋人做出任何许诺。即便在未设总理衙门之前，当年英国驻华商务总监义律在穿鼻洋上胁迫两广总督琦善“准许英人在香港地方一处寄居”，琦善也只是答应代为恳奏皇帝，未敢签字画押。纵使如此，道光皇帝已经雷霆震怒，将他革职锁拿，抄没家产。这不过是五十多年前的事，谭钟麟竟然不知教训，擅自向洋人许诺香港“拓界”，看来，两广总督的那把交椅，他恐怕也快坐到头了！不过，话又说回来，这香港的“拓界”之事，既然下有谭钟麟垫背，上有庆亲王点头，他李鸿章身上的责任反而轻得多了。想到这里，就对窦纳乐说：“庆王爷已然发了话，如果展拓范围不大，可以商量。但不知贵国究竟希望把香港的界址展拓到什么范围？”

谁知窦纳乐还是含糊其词，语焉未详，只是说：“大英帝国对于展拓香港界址的要求，不会超过防御所需要的范围。”

李鸿章很恼火。心想：你既然明火执仗地上门来抢，就干脆说清楚要什么，我们也好打发，何必这么忸忸怩怩呢？难道还要我们开个单子，主动奉送不成？“防御所需要的范围”，谁知道你们的“防御”需要多大的范围？中国与英国，远隔重洋，五十多年前你们的兵舰还不是开到中国来了吗？如果说这也算“防御”，那么普天之下的土地都可划入你们“防御”的范围之内了！

心里虽是这么想，嘴里却不敢说。窦纳乐起身告辞，把一个闷葫芦仍然留给了他。

李鸿章心里总不踏实。过了两天，他以回拜为名，来到东江米巷英国驻华公使馆，借着上次窦纳乐的话头，点了他两句：“据上次贵公使所说，贵国之意在于香港港口两边设防，修筑炮台之类，那么，所占不过方寸之地，拓界请不要超过这个限度！”

当时双方约定在闰三月初四，即公历4月24日——也就是今天，再次谈判，想必窦纳乐已经把他要用于“防御”香港的地盘规划完毕，李鸿章早已等得不耐烦了。

……

现在，窦纳乐的发言已经告一段落。李鸿章收住纷乱的思绪，集中精力听中方通事把那番叽里咕噜的洋文译成汉语：

“窦公使说，女王陛下治下的大英帝国的利益是神圣不可侵犯的，当它在远东的殖民地香港的安全受到威胁时，理所应当地要采取防御措施。窦公使说，他向大清帝国提出的这一合理要求，十分荣幸地得到庆王爷殿下和李中堂阁下的充分理解。现在，他将正式就拓界的界限问题向中堂和各位大臣阁下做一说明。”

李鸿章听完，点了点头。心说，早该如此，豆儿干饭焖到这会儿，也该揭锅了。

“那么，就请公使明示！”他缓缓地说。

窦纳乐随即示意他的随员打开了身旁的那个羊皮纸卷，摊开在桌面上，原来是一幅地图。

李鸿章戴起老花镜，礼部尚书许应骙、户部左侍郎张荫桓也都微微欠身，伸长了脖子来看。

许应骙平时只接触礼部文牍，不熟悉地图这玩意儿，何况那上面所标的尽是洋文，更如入五里雾中。于是就问李鸿章：“李中堂，他这是何方地理图形？”

李鸿章毕竟是洋务领袖，看了一眼，便说：“噢，这便是我大清国东南海隅一带。”

坐在旁边的那位张荫桓虽是捐班出身，但自出道以来，官运亨通，曾出使沙俄及欧美多国，见多识广，在朝臣中也是以外交才能著称的，于是指点着地图，一一向许应骙指出，哪里是香港岛，哪里是大屿山，哪里是九龙司，哪里是深圳河，哪里是新安县县衙驻地南头镇，哪里是深圳湾，哪里是大鹏湾，许应骙仿佛学童发蒙，伸出长长的指甲，沿着曲曲折折的图像移动，眯起昏花老眼详加辨认，喃喃道：“是吗？是吗？”

李鸿章看他那迂腐之态，很为不悦，叹息道：“亏得足下还是个广东人，竟连家乡的地理都不熟悉？”

英方的通事听了，不禁掩口而笑。李鸿章发觉，忙拉了许应骙一把，许应骙脸一红，敛容端坐，不再声张。

窦纳乐此时站起身来，伸出右手，指着地图，从深圳湾一挥而下，一直到大鹏湾，然后说：“本公使认为，从这条线以南的全部地区，都应该划归大英帝国，才足以保证香港的安全。”

李鸿章吃了一惊，他实在没有料到窦纳乐的胃口竟然如此之大！这么一片地区，不仅囊括了香港周围的大屿山以及大大小小的离岛，包括了整个九龙半岛，向大陆大大推进，将新安县地界割去三分之二，总面积超过香港本岛的十倍以上！

许应骙也张口结舌：“这……这……”

张荫桓忧虑地看着李鸿章：“中堂！”

李鸿章面有愠色，松弛的泪囊微微抖动，两眼定定地看着窦纳乐。尽管他事先对英国人有所警惕，仍然估计失误，他感到自己被窦纳乐耍了！

各人心里一本账。窦纳乐的那本账，远非李鸿章所能看透的。

自从英国相继割占香港和九龙之后，几十年来一直没有放弃继续扩张的企图。

早在1863年，港英官员就曾提议在扼守维多利亚港东部入口的鲤鱼门设立炮台，英国有关当局认为这对于巩固军事立足点很有价值；

1884年，萨特金少将曾要求英国战争部攫取整个九龙半岛，扩展到北面的山岭和一些海岛；

1886年，萨特金的继任者甘马伦上将又旧事重提；

1890年，第十任港督德辅向英国殖民地部报告，把中国为修筑广九铁路所做的初步勘察工程说成是中国打算在吐露港修建炮台，俯视英国殖民地，以此作为拓界的借口……

这些提议、要求、报告，都未能实现，当然不是英国和香港政府不想拓界，而只是因为时机还未成熟。

1894年，中国在甲午战争中节节败退，隔岸观火的第十一任香港总督威廉·罗便臣立即敏感地意识到，“调整和扩展本殖民地”的机会来了，他在1894年11月9日致函英国殖民地大臣Ripoa：

……我请阁下注意下列事实：加普礁和横澜岛及其上面的两个有价值的灯塔属于中国。港口的东、西进口鲤鱼门海峡和青洲水道属于中国。鲤鱼门要塞是中国领土。海港北岸方圆二英里之外属于中国。九龙寨城属于中国。距维多利亚港只一英里左右的鲤鱼门水域属于中国。

中国本身，或是同中国或英国开战的另一个国家可能登陆珠江北岸或鲤鱼门海峡外的大鹏湾，南下九龙半岛，这不仅对我守军不利，而且很容易从中国领土炮轰维多利亚港，截断粮食供应。

窃以为，香港边界应该推至大鹏湾，从那里延伸到深圳湾，至少也得像威斯特利走向那样，从东北面鲤鱼门海峡伸展到九龙背后的山顶，包括珠江口及汲水门在内，以确保女王这块有价值的属土的安全。再者，加普礁、横澜岛、大屿山和所有香港三英里以内的海岛均应割让给英国。否则，一旦爆发战争，本殖民地将难以防守。

如果女皇陛下政府有意在适当时候介入中日战争，我冒昧地祈求上述建议受到仔细考虑。这算不上大计，但在中国从失败中恢复过来之前，应当施加压力。

威廉·罗便臣在信中还附了驻军司令柏加的一封信，信中强调中国军队控制港口对香港英国统治的不利因素，甚至连墓地和九龙城的存在也包括在这种因素之内。

数日后，威廉·罗便臣又发出第二份文件，还把香港巨商遮打的一封信转给了Ripoa。

遮打在信中说：

如果说割取对岸大陆的一角并完全控制邻近水域，对本殖民地安全和应付欧洲敌人是非常必要的话，更不用说对付中国了。

中国的国力现在正处于最低点，但考虑到日本的进步，五十年之后，也许二十年，中国可能成为一处军事强国，具备足够的技术知识开发她的自然资源。到那时候，如果香港边界仍像现在一样，中国的舰队停泊在九龙湾，周围的山头和岛屿都为中国所有，我们往哪里躲？只有靠人家发慈悲……

1860年的争议现在又旧事重提。我们现在的要求正是当年的要求；那就是对殖民地安全所必需的东西。由于武器的改进和战争形式的变化，当年足够的，现在已不够了，我们必须多要些……

目前的大好时机一纵即逝。不管日本今天的成功有多大，不管中国的屈辱有多深，中华帝国资源丰富，潜力巨大，她不会长期安于现状。日本对华战争将激起全面起义；二十年后的中国将和现在不可同日而语。想做就立即去做，时不我待。

遮打的信还要求“赶走九龙城的中国混蛋”，赶走中国海关，包括它的派出所、税收站、收税员、侦探、特务，这样就有地方容纳更多的人士，在工业上将获得土地和水源，在家禽、蔬菜方面可以不依赖广州……

威廉·罗便臣对遮打的要求给予极力支持，因为在他接任港督之前，香港作为中国最大的对外贸易站的地位已经被后来居上的上海所取代，香港的经济在威廉·罗便臣的任期内全面衰退，所以这位港督迫不及待地希望扩展他治下的殖民地，以摆脱困境。但英国政府当时仍然对此顾虑重重，外交部仅仅将罗便臣的报告“记录在案”，殖民地部次长爱德华·温菲尔德提醒罗便臣，他的献策超越了他的职责。

1895年4月，战败的中国与日本签订了《马关条约》，俄、德、法随之哄起，“干涉还辽”，并以此为由，向清廷索取种种利益，与老牌的殖民霸主英国争雄，“日不落帝国”在远东的地位受到了严重威胁。5月，英国海陆军联合会不失时机地提出一份报告，从英国的战略考虑，建议在香港“展拓并调整界址”。报告说，适当地保卫香港的安全，不仅需要完全控制香港与大陆之间的水面，而且有必要控制其南面和北面的海洋。南面的海岸已由英国掌握，而北面的海岸仍由中国管辖，必须夺过来。这份报告得到了英国陆军部和海军部的赞同。

1895年8月1日，福建古田发生教案，英国传教士死伤多人，伦敦和香港的英商当然不会错过这个拓界的极好时机，遮打代表香港立法局非官守议员并取得香港总商会的支持，再次致函港督罗便臣，希望借此要求中国开放江西并展拓香港界址。与此同时，英商中华社会香港分会也提出同样要求，该会主席克锡并且在11月6日具体提出，香港界址应“扩大到包括大鹏湾和九龙半岛”。

1896年10月和11月，英国殖民地防务委员会两次提出备忘录，敦促政府采取行动。

1897年1月，新任殖民地大臣张伯伦致函索尔兹伯里首相，指出：德国似乎决意要占领中国的一些领土，“我们除了照此办理，将别无选择。”

1897年11月，德国果然强占了胶州湾，俄国随后在12月强占了旅顺、大连，更在英国本土和香港殖民地引起轩然大波。12月3日，英商中华社会香港分会致电伦敦总部：“如果德国或其他任何强国取得中国领土，希望英国在香港拓界一事上能有所成就。12月14日，也就是俄国军舰占领旅大的当天，威廉·罗便臣也催促英国殖民地大臣张伯伦立即采取行动。张伯伦本来就主张在列国竞争中采取坚决态度，坚持帝国的扩张，否则将永远失去机会，对首相索尔兹伯里的瞻前顾后犹豫不决极为不满。在英国和香港军、政、商各界的压力之下，面对德、俄在华步步得逞的严峻现实，索尔兹伯里不得不承认他幻想在一个竞争的时代保持垄断时代的既得利益”政策的破产，在1898年年初把他兼任的外交大臣职务交给强硬派贝尔福代管。

1898年3月7日，法国在俄国支持下，向清廷提出租借广州湾，并要求总理各国事务衙门保证：将云南、贵州、广西、广东作为法国的势力范围。英国驻华公使窦纳乐于3月17日向伦敦报告了这一最新势态，提醒英国政府：如果法国的这些要求得到满足，那么香港的拓界将成为不可能了！此时，任满回国的威廉·罗便臣也再一次呼吁政府向中国攫取土地。3月28日，英国政府正式指示窦纳乐，要求他从中国朝廷取得保证，如果法国租借广州湾，英国随时可以要求展拓香港界址。

至此，早就按捺不住的窦纳乐总算得到了“尚方宝剑”。他根本不满足于两广总督谭钟麟许诺借给香港一小块地方修筑港口、炮台，而且认为香港政府和军界、商界先前曾提出的拓界理由也过于琐屑，什么墓地啊，靶场啊，练兵场啊，粮食、蔬菜基地啊，鸡零狗碎，根本就不值得一提，要伸手，就应该大捞一把。他之所以一直没有向李鸿章把话说明，只不过是在等待国内的具体指示，而且自己手头也缺乏资料。4月13日，代理港督布莱克把一份标示拓界方案的地图交给窦纳乐。4月16日，窦纳乐又收到英国代理外交事务大臣贝尔福的指示，把拓界的范围规定为：自深圳湾到大鹏湾一线以南，包括两湾水域以及邻近岛屿在内的全部领土。

现在，香港拓界的时机已经成熟，窦纳乐把这张图和这个方案突然展示在了大清国要员的面前，管你们吃惊不吃惊呢！

这层层内幕，当然都是李鸿章所不知道的，但他却必须硬着头皮，面对这张地图。

李鸿章强压着心中的震怒，用尽量平稳的语气说：“窦公使，阁下上次已经言明，所谓展拓香港界址，只为防御一事，哪里用得了这么多土地？”

窦纳乐板着脸说：“在今天之前，我从未就‘防御’一词的范围做出解释，而今天请阁下过目的这幅地图是我惟一的解释。我知道，阁下仅仅打算在九龙半岛的沿岸给我们一小块土地，以作为象征性的‘设防’；而我却要提醒阁下，那样如同儿戏的‘设防’根本不可能保卫香港的安全。阁下请看，”他伸出汗毛很重的手指，指着面前的地图，“在中国漫长的海岸线上，如今已经布满了危机。北面，俄国控制了渤海湾；东面，德国占据了胶州湾；东南面，日本扼台湾海峡要冲；南面，法国踞广州湾重地。一旦爆发战争，他们的军舰四面包围，小小的海上孤岛香港将何以对付？香港的辖地必须向中国大陆扩展，而且必须包括九龙半岛两侧的海湾，我们别无选择！请阁下为英国想一想，为香港想一想！”

李鸿章心里说：英国也罢，俄国也罢，德国也罢，法国也罢，你们占据的都是中国的领土和领海，瓜分不均，也难免互相厮打起来，到时候遭殃的还是中国！你要我为英国着想，俄、德、法也会要我为他们着想，到底让我听谁的？你们哪一个又肯为中国着想呢？

“阁下身为英国公使，自然要为英国着想。不过……”李鸿章嗫嚅道，“如此大片租借，敝国也有难处……”

窦纳乐微微一笑：“是吗？德国租借的胶州湾，俄国租借的旅大，都比英国所要求展拓香港界址的面积要大，为什么贵国答应了他们，而要拒绝我们呢？大英帝国对于贵国已经很客气了，而你们却把我们的忍让看做软弱可欺，这不公平！”

你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道！李鸿章心想，而今人为刀俎，我为鱼肉，“软弱可欺”的是你还是我呢？但这种牢骚又不能当面发出来，只好说：“敝国对待各友邦皆一视同仁，不是已经答应将威海卫租与贵国了吗？其大小足以与德、俄租借土地相当！”

“威海卫属于另一个问题……”窦纳乐略一沉吟，狡黠的蓝眼珠转动着，“英国租借威海卫，可以有效地扼制俄国在旅大的势力，这对中国大有好处。威海卫地处与日本对峙的海防前沿，而中国却又没有足够的防备力量，阁下所创建的北洋水师，不就是在那里遭到覆灭的命运吗？”

像一抦利刃戳到李鸿章的心上！北洋水师曾经是他的骄傲，却又是他的耻辱，在这样公开的场合奚落他，只有洋人才敢，而且料定他不敢还口。李鸿章张了张嘴，还是忍了，一阵怒火攻心，额头上渗出一层汗珠。

窦纳乐眨眨眼睛，继续说：“如果阁下能够让俄国人撤出旅大，那么，我们就马上离开威海卫，这一点，我绝对保证！但是，你做得到吗？”

李鸿章默然不语。他当然知道，俄国人如狼似虎，要想把他们从旅大“请”走，莫说他李鸿章，就是庆亲王出面，皇上出面，皇太后出面，也是万万办不到的！那么，以此来换取英国人从威海卫撤退就只是一句空话，所以窦纳乐才敢于做这种毫无意义的“保证”。而在今天的谈判中，本来也不涉及威海卫，这张牌是由他李鸿章打出来的，白白让对方吃掉，说了等于没说，还饱受一通奚落。

窦纳乐又说话了：“所以，我希望阁下正视现实，香港的拓界，才是我们今天的议题。”

绕了一圈儿，还得回到原地。李鸿章费尽唇舌，毫无作用，根本改变不了窦纳乐的一定之规。那么，就这样认可他的索取吗？从深圳湾到大鹏湾一线以南的那么一大片土地，也实在不甘心轻易地丢掉呢！

他从衣袋里掏出一方绢帕，擦了擦汗津津的额头，就势看了看身边的许应骙和张荫桓，心说：你们两位也都是食皇家俸禄的，别只让我一个人为难！

许应骙一脸惶恐，躲开他的目光，望了望张荫桓。

张荫桓却两眼只盯着那幅地图，沉默不语。

他想起了一件往事……

曾名噪一时的同治七年状元洪钧，光绪十三年奉旨出使俄罗斯、德意志、奥地利、荷兰四国，时年五十，携了刚刚续娶的“夫人”名妓赛金花赴任。谁料这趟风光差使，却埋下了祸根！光绪十八年，由于中俄两国帕米尔边界之争，右庶子准良上书皇帝，称帕米尔图说纷纭，宜求精确；御史杨宜治更弹劾洪钧私刻地图，将帕米尔画于大清疆界之外，授俄人以权柄，通敌卖国。洪钧上疏辩解说：“自去年帕事起时，臣衙门当即遍查《内府舆图》、《一统志》等图，于帕地山川道里形势险要，皆略焉弗详，不得不借英、俄两国之图，旁参互证。新疆本无精通绘图之员，又以畏惧俄兵，不能前往履勘。该督抚先后寄到两图，皆未精确。迨至去冬，北洋大臣李鸿章译寄英图数种，出使大臣许景澄搜集英、俄、法、德图说十余种，详稽博考，订成一图，益为赅备，亦于十二月寄到，以核臣衙门先后历办情形，似与疆界方舆尚无乖谬……”云云，把自己的责任推了个干干净净。但是，依据洋人的地图，来划我边界，岂不是授权予人吗？我大片国土因此归于俄国界内，洪钧既曾出使俄国在前，又奉旨在总理衙门行走于后，你是干什么吃的？无论如何难脱干系。后来还是李鸿章出面为他说了好话，才免于治罪，仅予开缺处分。洪钧因此悒郁成疾，于光绪十九年八月呜呼哀哉，留下风流寡妇赛金花，重操贱业……

这件往事发生在十几年前，如今想起来仍令人心有余悸。只因为一条边界，洪状元丢了兵部左侍郎的官阶和一条性命，何等可怕！张荫桓也是常常奉旨出洋的人物，去年正月里还到了“日不落帝国”，出席维多利亚女王登基六十周年庆典，亲眼领略了大英皇家的气派，深知这位债主不是好惹的。现在，女王陛下的钦差窦纳乐送来了面前的这幅地图，挥手之间便要从大清国的领土上割去一大片！事关国家利益，张荫桓如缄口不语，有失大清臣子的本分；但若据理力争，又怕惹恼了窦纳乐，一旦酿起纷争，两国交兵，他张荫桓又如何担得起责任？

想到这里，张荫桓便有了主意，不如避开窦纳乐提出的疆界之说，单独点出其中一个细节，做做文章。

于是，他伸出右手食指，指向九龙半岛，从尖沙嘴向东北方向移动，找到九龙寨城所在地，说道：“请问窦公使，这九龙寨城也在拓界范围之内吗？”

窦纳乐耸耸眉毛：“当然。”

张荫桓说：“如此，窃以为不妥，这九龙寨城里设有中国衙门啊！”

他这一句话，提醒了绝顶聪明的李鸿章。五十八年前，中英打起鸦片战争，他当时虽然还未入仕，却也是过来人，腥风血雨，记忆犹新。那时，两广总督林则徐和广东水师提督关天培为加强防卫，调大鹏协军队和水师船至九龙驻守，把英国钦差大臣义律率领的英舰打得落花流水。虽然鸦片战争以大清国的惨败而告终，关天培战死，林则徐被革职充军，香港岛割让与英国，但大清国朝廷对于九龙的防务，却远比过去重视了，在战后筑起九龙寨城，隶属于广东新安县九龙巡检司。直到第二次鸦片战争之后，英国又强行割占九龙司，也并未把九龙寨城划在界内，大清国的官兵，至今仍驻守如故。难道此次拓界，要把中国的衙门也占领了不成？

“唔，樵野说得有理，”李鸿章说着，看了一眼张荫桓，樵野是张荫桓的字。“衙门所在，关乎国体，万万不可租让的！”这句话，他说得很坚决，没有丝毫犹豫。

“是这样，”许应骙也附和道，“万万不可！”

窦纳乐眯起灰蓝色的眼睛，饶有兴致地端详着这三位清廷大员。他觉得很奇怪，为什么这三个人都对小小的九龙寨城给予极大的注意，而对于此城以北的大片土地不置一词？窦纳乐心里一阵兴奋，感到这是一个极好的征兆：中国官员把形式上的“主权”看得过于重要，所以不惜失去大片土地而保住一座衙门；那么，他正好可以抓住这座衙门不放，诱使对方因小而失大！

“本公使不能接受诸位阁下的立场！”窦纳乐故意皱起了眉头，提高声音说，“香港展拓界址之后，边界之内的所有土地理所当然地归于女王陛下的治下，怎么能够容许在这块土地上存在另一个国家的什么‘衙门’？这是对国际公法的侵犯，对女王陛下的侮辱！”

张荫桓一愣，眼前闪现出维多利亚女王的威仪。不料由他提起的九龙寨城之议，竟然“侮辱”了英国女王，真是罪莫大焉！

许应骙没见过维多利亚女王，但分明感到刚才的话题很是严重，把窦纳乐惹恼了。他转过脸望望李鸿章，轻声说：“中堂，这国际公法……”

李鸿章倒是比他们沉着，觉得窦纳乐由九龙寨城扯到英国女王，未免有些离题了。至于国际公法，二十多年前，中国倒是印行过一本美国律师惠顿的著作《万国公法》，由来华美国传教士丁韪良翻译。当时朝廷人士对此颇有微词，认为丁氏翻译此书，无非是向中国夸示外夷律例，他本人亦有步意大利传教士利玛窦后尘，博取虚名之嫌。而恰恰就在此书印行的同治三年，发生了一件国际争端，普鲁士在中国领海内截获丹麦商船，引起争执。大清总理衙门援引这本《万国公法》中的有关则例，据理力争，最终使普鲁士将其截获的丹麦商船移交中国处理。有鉴于此，恭亲王奕訢认为，外夷律例虽不尽符合中国法制，但亦有可取之处，于是命总理衙门刊印三百部，颁发各省督抚备用。进入光绪朝以来，中国涉外事务愈繁，这本《万国公法》已成为各通商口岸地方官员以及一切涉及夷务人员所必备之书。李鸿章身为总理衙门大臣，对此书并不陌生，不过，仓猝之间也难以回忆起其中的繁琐律例，而且像今天所遇到的这种事，一国向另一国租借土地是否可以连带衙门，似也无现成条款。尽管如此，总理衙门当年援引《万国公法》处理国际争端的往事仍然给了李鸿章以启发。

“窦公使言重了！”李鸿章说，“敝国办理外交，一向尊重他国元首，遵守国际公法。譬如俄国租借旅大，德国租借胶州湾，所租者，仅土地而已，而不包括衙门，敝国官员照旧在金州、胶州的衙门办公，与俄、德租界，井水不犯河水。既然有此类先例可循，那么，贵国如欲展拓香港界址，亦可照此办理。”

窦纳乐微微一愣，感到李鸿章这番话说得倒不大容易驳倒。他自己也明明知道，像土地割让和租借这种弱肉强食的掠夺方式，根本找不到什么法律依据；而且，“遵循先例”恰恰又是英国所奉行的普通法系的一大特点。也许，中国的洋务领袖李鸿章有意“以子之矛，攻子之盾”？但窦纳乐决不肯承认李鸿章有“理”，而必须以气势压倒李鸿章。于是昂然反问道：“世界各国，一律平等，为什么一定要我们大英帝国仿照俄罗斯和德意志的先例？难道还要我们至高无上的女王陛下屈居于俄国沙皇和德国皇帝之下吗？”

李鸿章暗暗叫苦，心里说：这个家伙实在难缠，竟如此蛮不讲理！他咂了咂嘴，解释道：“窦公使误会了，鸿章并无此意，方才所说，仅指九龙寨城而已。诚如窦公使所说，各国一律平等，所以，关于九龙寨城的归属，似应与金州、胶州同等对待。如若不然，他国则难免指责我厚此薄彼，叫我如何答复？”

许应骙见李鸿章一脸苦相，于心不忍，便接下去对窦纳乐说：“九龙寨城，一向在敝国治下，管理有序，若突然移交贵国，恐怕城中官员和民众会产生疑虑，若是激起民变，伤了两国和气，反而不美，请窦公使三思！”

许应骙本是想帮一帮李鸿章，却不料帮了倒忙，把窦纳乐激怒了。

“本公使不是在征询民意，而是在和贵国朝廷谈判！”窦纳乐拍案道，“诸位阁下作为全权代表，完全可以做出自己的决断，而不必吞吞吐吐，寻找种种借口！本公使坦率地奉告诸位：大英帝国政府本来是要向贵国索取舟山群岛，本公使本着与华为善的愿望，说服了政府，不然，今天的谈判就不仅仅在原有的香港殖民地展拓界址了！”

许应骙目瞪口呆，不知如何是好。

李鸿章看窦纳乐那副盛气凌人的架势，好像对于中国的任何一块领土都如探囊取物，他不取舟山而只求香港拓界还给了中国莫大的面子！

“这么说，”李鸿章不禁哑然失笑，“我们倒应该感谢窦公使才是！”

“难道不是这样吗？”窦纳乐对于这句明褒暗贬的话却坦然受之，“本公使一贯对华友好，至少应该得到你们的理解，共同妥善解决香港拓界问题，使我们两方面皆大欢喜！”

李鸿章心想：这本来就是一厢情愿的买卖，哪还有“皆大欢喜”可言？于是说：“既然窦公使坚持对华友好，就不要强人所难吧？拓界拓到哪里为限，可以商量，但九龙寨城必不可在此之内！烦请窦公使向贵国朝廷奏明，如何？”

窦纳乐眼看老奸巨猾的李鸿章已入他彀中，着眼于局部而不顾整体，拓界似乎已经不成问题，障碍仅仅是一个小小的九龙寨城了。而就他窦纳乐的本意，这个九龙寨城其实可有可无，在必要的时候并不排除舍弃的可能性。如果拓界成功，深圳湾到大鹏湾一线以南的大片土地都划归了英国，其中保留一个中国的衙门又有何妨？他们能够长期驻守吗？到了那一步，英国再想个办法把他们赶走，也是轻而易举的！

窦纳乐做出一副为难的样子，说：“看来，本公使有必要把你们的难处电告大英帝国政府，争取相互谅解。”

“如此最好，”李鸿章听到他的口风松动，心里踏实了一些，“那么，拜托了！”

窦纳乐点了点头，眉目之间漾起一丝难得的笑容。几个小时之前，当他带着那幅漫天要价的地图踏进这座总理衙门之时，对于能否旗开得胜并没有太大把握，他只希望竭尽自己的力量去和对手较量，迫使他们妥协；他们不妥协就继续争论下去，打他几个回合。没有想到，对手竟是如此软弱，很快便接受了强加于他们的现实：英国在香港的殖民地将随着这幅地图陡然扩展三百六十多平方英里！这块新领土相当于香港本岛的十倍，而李鸿章、许应骙、张荫桓却似乎并不怎么动心，他们所关心的不过是那座小小的衙门而已，实在可笑，荒唐，不可思议！窦纳乐在心里说：我胜利了！

而有意思的是，被窦纳乐所击败的三位总理衙门大臣的脸上也流露出酣战之后的轻松，似乎他们也是谈判的胜利者。是啊，这场唇枪舌剑，尽管大清国从一开头就处于被动挨打的地位，步步为营，节节败退，但谈至今日，总算多多少少还留有一线希望，如果能够保住九龙寨城，好歹也是大清国主权的一点儿象征，这样，在慈禧皇太后、皇上和庆亲王那里，也有个交代。

双方各自庆幸，谈判到此告一段落，暂时休会。

窦纳乐从谈判桌旁站起身来，恢复了英国绅士的优雅从容，面带微笑，彬彬有礼地向东道主告辞，戴上礼帽，由他的秘书、通事、随员簇拥着向门外走去。李鸿章拄起手杖，谦谦礼让，和许应骙、张荫桓一起送客。夕阳从檐下射进一束金色的斜晖，洒在大红的廊柱上，洒在华服冠带的李鸿章和西装革履的窦纳乐身上，构成一幅色彩斑斓的历史画面。

等候在院子里的戈什哈闻风而动，快步朝衙门外跑去，扯起嗓子喊道：“老爷们要起轿了，伺候着！”

衙门外面，“中外禔福”匾额下，困顿傭乏的轿夫们忽地抖擞起精神，准备抄家伙卖力气。

李鸿章和许应骙、张荫桓把窦纳乐一行送到衙门口，行洋礼握手而别。

等洋人的轿子走远了，李鸿章才感到有些累了。抬头看看西边天际，已经斜阳西坠，嘘了口气，伸手捶着自己的后背，说：“天不早了，我们……也回去歇着吧！”

这自然也正是许应骙和张荫桓的想法，此时此刻，巴不得早点儿打道回府，躺在烟榻上抽他几个泡子解解乏，让丫头子好好儿地给捶捶腿、烫烫脚。于是互相拱手道别，上轿而去。

李鸿章年纪大了，动作迟钝，由轿夫搀扶着，缓缓地上了轿，坐下来，又是一阵喘息。轿夫前后一个招呼，正待起轿要走，不料胡同里快步走过来一个年轻人，直奔李中堂的轿子。

络腮胡子戈什哈一双威严的眼睛盯住了他。唔？还是一个时辰之前要闯衙门的那个人！他在胡同里徘徊了这么半天，还不肯走，现在又来拦中堂大人的轿子，这是个什么人？莫非是要行刺吗？！说时迟，那时快，络腮胡子戈什哈猛地转过身去，飞步上前，不待那人接近官轿，已经伸出鹰爪般的大手，把他当胸抓住，怒喝一声：“干什么？”

年轻人却既不畏惧，也不反抗，只是平静地看了他一眼，说：“我要见李中堂大人，烦请通报一声。”

“嗬，口气不小！中堂大人的尊驾，是你想见就见的吗？”戈什哈冷笑道，“小子哎，你活得不耐烦了吧？爷今儿个手正痒痒呢！”

说着，抡起拳头就要打。那些轿杠在肩的轿夫，衙前站岗的卫兵，恭送官轿的苏拉，眼睛都放了光，今儿有好戏瞧了！这年头儿，哪个小民不怕官？无论在大街小巷，只要远远地看见官轿，都像避猫鼠似的急急逃遁，今天这个不知死活的主儿倒是少见！他要干什么？是拦轿喊冤还是图谋不轨？身上带着暗器没有？得瞅清楚，搜利索！

李鸿章听到外面吵嚷，从轿窗望去，看见他的戈什哈当街揪住了一个人，心头也吃了一惊。李鸿章在官场数十年，京官、外官、文官、武官都做过，向来都出人头地，积怨甚多，政敌数不胜数，难保没人重金收买亡命之徒，暗算于他。他如今七十有六，步入风烛残年，若是死于非命，不得善终，岂不让他那些仇人拍手称快？不过，当他定睛一看，见那个被戈什哈扭住的年轻人衣冠整洁，仪态儒雅，又听他说话从容镇定，倒不像个歹人……

李鸿章悬着的心放下了。他断定自己并没有什么危险，是戈什哈小题大作了。李鸿章虽然身居高位，却并不喜欢他的属下耀武扬威，官越是做得高，越是注意维护自己的形象。特别是近年来他的仕途并不顺利，更加需要做出一副勤政爱民、礼贤下士的姿态，以笼络人心。于是，他便掀起轿帘，喊道：“慢着！不要这么咋咋唬唬的，唤那个年轻人过来！”

络腮胡子戈什哈一愣，那些卫兵、苏拉、轿夫也一愣，大人今儿个是怎么了？对这种当街拦轿的莠民不但不下令立即擒获，严加查办，反而特别赏脸，传他到轿前问话，咳，新鲜！

“嗻！”络腮胡子戈什哈虽是心有不满，却不敢有丝毫的违抗，如同看家狗听到主人的呵斥，他立即恭顺地答应了一声，那鹰爪似的大手也就松开了，胳膊软绵绵地垂了下来，极不情愿地对那个年轻人说：“听见没有？中堂大人喊你到跟前儿问话呢！”

年轻人整整衣冠，快步来到轿前，深深一揖：“晚生易君恕拜见中堂大人！”

李鸿章听到这个姓名，顿觉一股书卷气扑面而来，再抬眼细看易君恕其人，面如冠玉，眉清目秀，却又伟岸挺拔，潇洒英俊，一派阳刚之气，不像一些纨绔子弟，忸怩作女儿态。李鸿章不禁在心里赞叹：好一个美男子！他恍惚觉得，这副相貌似乎有些眼熟，却又一时想不起来在哪儿见过，于是问道：“你与老夫上次见面，是在几时？”

易君恕答道：“回禀中堂大人，晚生今天是初次得瞻大人尊颜。”

嗯，倒是个老实人，李鸿章心想。如果是那些浮华招摇之辈，还不顺着竿子往上爬吗？简单的一个问答，使李鸿章觉得这个年轻人颇有些可爱之处，刚才那一阵疲倦之感竟随着心情的好转而缓解了。

“易君恕……”他喃喃地重复着这三个字，“请问台甫？”

“晚生单名一个‘仁’字，字‘君恕’，以字行。”

“嗯，仁者，求仁得仁；恕者，犯而不校。好名字，谁给你起的？”

“家父所赐。”

“令尊是……”

“家父易元杰，曾在中堂大人麾下为国效力，是北洋水师丁军门帐前的一等文案。甲午年中日之战……”

“噢，我想起来了！”李鸿章心里一阵悸动，怆然说。

其实，他并不是想起了易君恕的父亲易元杰那个人，一名小小的文案，即使见过面，也未必留下什么深刻的印象，他想起的是那一场险恶的海战！

就在四年前，公元1894年，光绪二十年，岁次甲午。那一年的十月初十恰逢圣母慈禧皇太后的六十寿辰，不料春夏之交便有一股狼烟自东方升起，给将要到来的“万寿之期”蒙上了不祥的阴云。四月里，朝鲜爆发东学党起义，声势甚盛，朝鲜国王镇压无术，向大清国求援。五月，直隶总督兼北洋大臣李鸿章命北洋水师提督丁汝昌派海军“济远”、“扬威”二舰赴仁川、汉城护商，并调直隶总提督叶志超率同太原镇总兵聂士成选淮练旅一千五百名，分坐招商轮先后进发，同时根据中日《天津条约》，通知日本政府。岂料日本却乘机以保护使馆和侨民为名，派兵人朝，冲进王宫，幽禁国王，强令朝鲜与中国断绝关系，成为日本殖民地。六月，日本违背国际公约，在牙山口外的半岛海面不宣而战，将中国雇佣运载军队的英国商轮“高升”号击沉，落水溺死千余人众。局势的突变震动了大清朝廷。七月，光绪皇帝被迫向日宣战。八月，日军进攻平壤，记名提督左宝贵血战玄武门，壮烈牺牲，叶志超弃城而逃。八月十八日，丁汝昌所率北洋水师十八艘主力舰在运送淮军回航时在黄海大东沟洋面遭遇日军阻击，双方展开激烈的炮战，北洋水师提督丁汝昌负伤，大清战舰多艘重创，“致远”号管带邓世昌在舰伤弹尽之际，下令开足马力，决心撞沉日本主力舰“吉野”，欲与敌舰同归于尽，却不幸被鱼雷射中，全舰官兵二百五十人全部壮烈殉国！就在那一天，光绪皇帝怒责李鸿章“未能迅赴战机，以致日久无功，殊负委任。着拔去三眼花翎，褫去黄马褂”。为阻止日本海军深入内犯，又命李鸿章加强旅顺、威海卫防务。李鸿章以保船制敌之计，不敢轻于一掷。十月，日军长驱直入，在慈禧皇太后的“万寿之期”攻陷大连，随后又占领旅顺，进攻威海。光绪皇帝闻讯大怒，谕令将李鸿章“革职留任，摘去顶戴”，十二月又命他“相机迎击，以免坐困”。李鸿章明知败局已定，又连遭惩处，战志全无，只想尽量保存实力，下令北洋舰队“不许出战，不得轻离威海一步”。翌年乙未正月，日军从后路抄袭，登陆成山角，占领威海卫南北两岸炮台，封锁港口，向刘公岛和北洋余舰发动最后的总攻。丁汝昌誓不降敌，服毒自尽，残部在美国洋员浩威的煽动下向日军投降，北洋水师这支曾经雄居亚洲首位和全球第六位的庞大舰队，终于全军覆没……

甲午之战是李鸿章仕途中最大的败笔。他自咸丰十一年招募淮练劲旅，光绪六年创办海军，苦心孤诣，惨淡经营，多年之功毁于一旦，御赐三眼花翎和黄马褂的殊荣尽行褫夺，革留摘顶。若不是皇太后为他撑腰，称“李鸿章勋绩久著，熟悉中外交涉，为外洋各国所共倾服”，“着赏还翎顶，开复革留处分，并赏还黄马褂，作为头等全权大臣，与日本商议和约”，他李鸿章早已身败名裂，不可能有今日的地位了……

往事不堪回首，“甲午”二字是李鸿章心头的一块伤疤，突然被易君恕触动，当年丧师之痛又陡然泛起。虽然在他的记忆之中，北洋水师文案易元杰只是一个模模糊糊的印象，但毕竟曾经是自己的部下，而今看见了北洋水师的后代，心中不禁沧桑之叹，无限凄凉酸楚！

“足下原来是故人之后！”他望着面前的这个年轻人，喃喃地说，“易公子，当年丁军门杀身成仁，令尊他……”

“家父也随丁军门而去，”易君恕说，“一头撞在大清国龙旗的旗杆上，以身殉国了！”

“噢，令尊死得壮烈，死得壮烈！”李鸿章感叹道，稀松浮肿的两眼不觉泪光闪闪，对于旧部后人顿生怜悯之心，觉得应该多少有点表示，便说，“令尊逝后，老夫一向疏于问候，很为不安。府上若有什么难处，但说不妨，老夫当尽故人之责！”

“多谢大人垂怜，”易君恕躬身说，“舍下虽然清贫，但读书人所需甚少，晚生与老母、拙荆尚可糊口，不敢劳大人分忧。”

李鸿章对这位年轻人的自爱深表嘉许，但又觉得如此自甘清贫，不思进取，也未免可惜：“你……何不在功名上下些功夫，以继令尊遗志，报效国家？”

“回禀中堂大人，”易君恕说，“家父在世时，也是教导君恕努力进取。甲午年顺天府乡试，君恕侥幸中举，但随后便传来家父殉国的噩耗，君恕居丧三年，乙未科会试当然也就错过了。”

“嗯，”李鸿章点了点头。得知易君恕是位举人，他更加另眼相看，“如今三年丧期已满，今年又是戊戌正科，你……”

“唉！”易君恕叹了口气，说，“晚生近来心绪不宁，未赴春闱。”

“这又是为什么？”李鸿章很觉困惑。

“大人……”易君恕看看左右，欲言又止。

李鸿章心想：这位年轻的举人，必有什么转圜不开的难处，才来求助于我，却又碍于面皮，羞于启齿。他既是旧部后人，我何不借此帮他一把？如若有所造就，必不会忘本，倒是个可靠的嫡系……正待开口询问，抬眼看看身旁，唉，自己也老糊涂了，在大街上向人家问话，又无法屏退左右，这不是让人家为难吗？

“好吧，老夫暂且不走了，”李鸿章两手扶着轿杆，干脆下了轿，又对易君恕解释说，“老夫进京不久，家居草率，就请在衙门里一叙吧！”

这当然是个托词。李鸿章是三朝元老，在北京根基很深，在出任直隶总督兼北洋大臣时虽久居天津，甲午战后奉旨进京入阁，也已近两年，以他的权势地位，哪里还会“家居草率”？况且他现在并不住在自己的府邸，而是按外官进京的惯例，寓居贤良寺，离总理衙门仅一箭之遥。但面前这位易君恕毕竟刚刚一面之交，他还不打算延揽到寓所去，且在这里谈谈再说。

易君恕自然客随主便：“但凭大人吩咐！”

那些戈什哈、苏拉、轿夫，见已经上了轿的李中堂又决定不走了，还得伺候着，满心的不高兴，但谁又敢说什么？

易君恕从容地随着李鸿章迈进衙门，刚才对他趾高气扬的戈什哈，现在却低眉垂手而立。易君恕心里不禁觉得好笑：自己没有高鼻蓝眼，不是也进了这座衙门吗？

李鸿章当然不可能在刚才与英使谈判的大堂接待易君恕，即使进二堂、花厅也过于隆重。他带着易君恕来到签押房，这是总理大臣平时办理公务、接待下属的地方。

李鸿章说声：“请！”两人分宾主坐下。苏拉迈着急促无声的碎步走进来，奉上两盏盖碗茶，李鸿章一挥手，便又知趣地退了出去。

签押房里只剩下李鸿章和易君恕两个人。

“易公子是世家子弟，家学渊源雄厚，且攻读有成，老夫甚觉欣慰！”李鸿章眯起眼睛，亲切地看着易君恕，“可是，你还没有回答老夫，今年为什么未参加朝廷会试？”

这些事情，本不是易君恕今天要谈的，但既然李中堂一再问他，却也不好不回答。

“大人，恕我直言……”

“你我不是外人，但说不妨！”

“大人，”易君恕说，“晚生受家父熏陶，早已以身许国，平生所愿，当然是为国建功立业。如今西风东渐，新学兴起，而朝廷仍以八股取士，士人不读秦汉以后书，不言秦汉以后事，不识地球各国，不知天下之变，晚生以为实在落后于时代潮流，这个科举，不考也罢！”

“噢？”李鸿章没有料到易君恕竟是个新派人物，把明清两朝的八股取士一言以蔽之“落后于潮流”，完全否定了。李鸿章本身就是靠八股文中的进士，当着他的面说这种话，显然欠妥。但李鸿章毕竟不同于那些“不读秦汉以后书，不言秦汉以后事”的腐儒，几十年来，买铁舰，创水师，铺电线，修铁路，开矿山，办工厂，周游列国，搜求新知，执大清国洋务派之牛耳，易君恕攻击八股取士自然应该把他排除在外，所以他并不介意，甚至还有偶遇知音之感。

“嗯，我大清欲自立于当今世界，必须师夷之长技以制夷，年轻人也应该学些真才实学，”李鸿章略过八股不八股这个话题，朝着他感兴趣的方向问下去，“想必易公子对西学颇有研究？”

“晚生不才，对西学所知甚少，”易君恕有些腼腆，据实答道，“只读过德国人花之安所著《自西徂东》、英国人李提摩太所译《百年一觉》、美国人丁韪良所译《万国公法》等少数几本书，一知半解，仅皮毛而已。”

“易公子过谦了！”李鸿章见惯了官场中的虚伪，并不把这话当真，料定易君恕必然精通西学，心中更觉喜欢，“老夫几十年来，为了国家富强，致力洋务；近年来又奉旨在总理衙门行走，办理各国外交，倒是个用人的地方。易公子学贯中西，若无意于科举……”

说到这里，下半句话却又咽住了，慈祥地看着面前的这位年轻人。对于初次见面的易君恕来说，这是一个十分难得的明显示意。但李鸿章毕竟不肯把话说尽，他要留下一半，让对方自己来表达甘心投靠的意愿，如当年李太白《与韩荆州书》所言：“‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此！岂不以周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则身价十倍！”

这层意思，易君恕自然听得明白。李鸿章把他左盘问、右盘问，原来以为他是来走门子，想进总理衙门谋个差事。

“中堂大人，”易君恕淡淡一笑，却说，“晚生今日求见，并非为了谋职。”

“噢？”李鸿章倒感到意外。他本以为，自己身居高位，那么主动地表示关切，对方一定会感激涕零，趋之若鹜，却不料被这个年轻人轻易地拒绝了，这岂不是太不识抬举了吗？既然如此，就干脆单刀直入，“那么，易公子所为何来呢？”

“中堂大人，”易君恕拱拱手，说道，“晚生确有一事相求……”

“那就请直说吧！”李鸿章已经有些不耐烦，心想此人既然不肯投在他的门下，必是为一些小事儿走走关节。且听听他所求何事，如果顺手，也不妨卖个人情，帮他一把，打发了这个“故人之后”也就是了。“只要老夫力所能及，定尽绵薄！”

“多谢中堂大人！”易君恕听了这话，便如同得到许诺，双目炯炯地望着李鸿章，“请问大人，刚才乘轿子出去的那位洋人，可是英国驻华公使窦纳乐吗？”

“嗯？”李鸿章一愣，“你问这个干什么？”

“晚生听说，近来英国公使频频到总理衙门谈判，谋求展拓香港界址……”

“你……你听哪个讲的？”李鸿章突然失去慢条斯理的常态，一着急，连老家合肥话也出来了。易君恕突然提出的问题，使他颇为震惊。总理衙门和洋人谈判，几乎每天都有，在李鸿章如同家常便饭，但对于平民百姓来说，则是不应该知道也不应该关心的国家机密。可是，易君恕却不但说出了谈判对手的名字，连两国相争尚未定局的议项也点出来了，这是怎么回事？是总理衙门的哪位大臣或是戈什哈、苏拉不慎泄露了秘密，还是易君恕受了什么人的指使，前来刺探情报？

“回禀中堂大人。晚生日前到南横街粤东会馆，听南海康有为先生在保国会演讲，谈到近来时事，据说英使窦纳乐要求展拓香港界址，”易君恕答道，他已经从李鸿章那双警惕的眼睛里证实了这个传闻，“看来，是确有其事了。”

李鸿章不语，倒吸了一口凉气。易君恕的消息来源是康有为！提起那个康有为，李鸿章的内心深处再一次被触动了伤疤！

就在甲午战败之后，慈禧皇太后又要派李鸿章这位败兵统帅赴日议和。李鸿章知道，此去日本，无非是割地赔款，但圣命难违，也不得不去。在日本马关，李鸿章作为战败国的全权代表，受尽日本内阁总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光的奚落和恫吓，而且还被日本浪人开枪打伤，其中委屈，向谁去诉？他忍辱含垢，与日本签订了《马关条约》：割让辽东半岛、台湾全岛以及澎湖列岛，赔偿白银二万万两，添设沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸，并规定日本在中国通商口岸任便从事各项工艺制造，享受与进口货同等优惠待遇。

消息传到北京，举国哗然。朝廷文臣武将，号泣谏言、愿决死战者不乏其人，不肯以寸土与人。当时正赶上乙未科会试，各省举子齐集京师，群情激愤，台湾赴京举子痛写血书，表示誓不从倭！广东举子康有为趁机一呼百应，带领六百余名举子联名上万言书，反对签约，主张变法，一时闹得沸沸扬扬。中国自实行科举以来，举人进京应试，均由公车接送，所以举人又称“公车”，康有为此举，便以“公车上书”之名轰动全国，使得赴日议和的李鸿章骑虎难下。幸而朝中还有一班主和的老臣，对康有为的万言书予以抵制，未能上达天听，而号称“四小枢”的恭亲王奕訢、庆亲王奕劻、兵部尚书孙毓汶、军机大臣徐用仪则冲破帝师翁同龢和他一帮门徒的重重阻挠，力谏皇上休战言和，光绪皇帝虽顿足流涕，到底也还是在和约上签字用宝，才了结了这场纷争。如若不然，一旦朝廷拒签和约，他李鸿章尚在日本马关，性命危矣！

李鸿章一想起这些，心中就打翻了五味瓶。康氏一举成名，是踩着他的肩膀爬上去的！而向皇上引荐康有为的不是别人，正是在甲午战争中一味主战、与李鸿章尖锐对立的帝师翁同龢！由于翁氏极力怂恿，今年春节，皇上竟然不顾“破五”的成例，在大年初三命翁同龢、李鸿章和兵部尚书、协办大学士荣禄，刑部尚书兼署兵部尚书廖寿恒，尚书衔户部左侍郎张荫桓，共同在总理衙门西花厅召康有为“问话”。康有为不就是在乙未科刚刚中的进士吗？至今也还只是六品的工部主事，让五位顶尖级朝廷大员会见他一个人，可谓郑重其事到了极点。

当时，荣禄开宗明义，对康有为说：“祖宗之法不能变！”

康有为对曰：“祖宗之法以治祖宗之地，今祖宗之地不能守，何有祖宗之法乎？即如此为外交总署，亦非祖制所有，因时制宜，诚非得已。”

竟然以子之矛，攻子之盾，就地取材，回答得可谓机敏狡黠，使荣禄一时语塞。

接着，廖寿恒问：“宜何变法？”

康有为对曰：“宜变法律、官制为先。”

李鸿章问：“然则六部尽撤，则例尽弃乎？”

康有为对曰：“今为列国并立之时，非复一统之世。今之法律、官制，皆一统之法，弱亡中国皆此物也，诚宜尽撤！”

……

那次“问话”，使李鸿章震惊地感到，三年前横空出世的康有为，如今已成气候。平心而论，康有为高屋建瓴的立论和舌战群儒的辩才，都使他折服。李鸿章为官一世，深知中国积贫积弱，症结在于法治涣漫，官制陈旧，官场腐败，与近百年来崛起于世界的列强各国相比，就像病入膏肓的垂垂老者较之青春焕发的青年，根本不可同日而语。他渴望变更这种现实，渴望做出一番惊天动地的事业，却又不敢触及那个要命的根本，只能在原有的框架之内小改小革，为此耗尽了心血，熬白了须发。而年方不惑的康有为，刚刚步入政坛就显出一股咄咄逼人的锐气，直指大清国的要害，出一鸣惊人之语，收振聋发聩之效。李鸿章不敢说的话，康有为说出来了；李鸿章不敢做的事，康有为要亲手去实现。这真让李鸿章羡慕而又嫉妒，自己办了一辈子的洋务，由于康有为打出了“维新”的旗帜而变得陈旧，突然之间黯淡无光。像一匹不甘伏枥待毙的老马，李鸿章不肯让时代抛弃，不愿让“维新”的浪潮俺没，他本能地要急起直追，甚至不惜屈尊俯就，投在康有为的麾下。早在“公车上书”之后不久，康有为在北京发起强学会，李鸿章不计前嫌，愿捐银二千两，申请入会，不料却未获批准，想做“康党”而不可得！李鸿章的名声已经臭到这种地步了吗？连步“维新”后尘的资格都没有了吗？那一次对他的打击实在太大了，使李鸿章真真切切地体味到了“墙倒众人推”的孤独和尴尬。他厚着老脸挨过了世态炎凉的三年，以明升暗降的总理衙门大臣身份维持着虚弱的体面，静观着时局的变化。而康有为却风头正健，新鲜花样层出不穷，今年三月又发起保国会，慷慨激昂，呼风唤雨。这一次，李鸿章不会再主动上门自找没趣了，他甚至不无幸灾乐祸地觉得，今天的保国会也许仍像当年的强学会一样，风头出得太大了，难免再次落到被朝廷查禁的下场！

只因为易君恕毫无顾忌地说到康有为，使李鸿章浮想联翩。洋务派首领和维新派旗手之间本来应有的声气相通和血脉相连，却又被不可消弭的积怨所纠缠，所间隔，形成积瘀于胸中的一团块垒，难以排遣，难以言说。

“嗯，原来易公子是康有为保国会的人？老夫倒是失敬了……”他喃喃说道，语气中流露出某种失望和怨怼。

“不敢当！”易君恕说，“晚生为南海先生的主张和学说所动，不揣浅薄，慕名追随，虽忝列会员之末，却自惭无所作为，”他毫不掩饰对康有为的尊崇爱戴和自己的保国会会员身份，但也隐隐感到对方似乎听得有些逆耳，于是试探地说道，“还望中堂大人指教！”

“哦，哪里，哪里！‘雏凤清于老凤声’，康梁诸君与足下之辈，年轻有为，后来居上，老夫早已望尘莫及！”李鸿章尴尬地勉强笑了笑，自谦之词包含着酸酸的无奈。“不过，康氏以保国为名，发起组织，俨然政党，却在朝臣之中招致颇多议论。荣中堂就说：‘康有为立保国会，现在许多大臣未死，即使亡国，尚不劳他保也。其僭越妄为，非杀不可。你们如有相识入会者，令其小心首领可也！’……”

说到这里，李鸿章收敛了笑容，眯起那双饱经世故、阅尽沧桑的眼睛，观察着这位年轻人的反应。

易君恕吃了一惊。他知道，李鸿章所说的荣中堂，就是当今慈禧皇太后的内侄、协办大学士、兵部尚书荣禄。但他却不曾想到，康有为发起保国会，何以会招致荣禄如此的仇恨，以至于非杀不可，连入会者也要小心脑袋？而耐人寻味的是，李鸿章只是转述别人的话，却并没有明确表达自己的观点，他到底是什么意思？

“中堂大人，‘天下兴亡，匹夫有责’。南海先生正是痛感国土日割，国势日衰，才挺身而出，大声疾呼。保国卫民，一片忠贞之心，苍天可鉴，不知何罪之有？南海先生在保国会上的演说，字字滴血，声声含泪，使听者动容，为之泣下！他说：‘吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变……’”

“不必再背了，天津《国闻报》上登了他的讲稿，老夫已经拜读过了！”李鸿章摆摆手，打断了他的话，沉着脸说，“康有为才华横溢，豪情激荡，若以文章而论，的确不失为高手。但他年轻气盛，立论偏激，又难免授人以口实。比如足下刚才所称道的那一段文字，把我大清天下形容为覆屋、漏舟、牢笼、釜镬、牢狱，一团漆黑，一无是处，其腔调和昔日洪、杨、捻匪的恶毒攻击毫无二致，若以犯上作乱论处，他将何以自辩？难怪有人说，康有为的保国会，是‘保中国不保大清’！再如康氏最近所刊布的《春秋董氏学》，更赤裸裸宣称‘爱及四夷’、‘无疆界之分’，这是什么话？难道中国人跟洋鬼子亲如一家，连国土疆界也不要了吗？康氏动辄指斥他人‘卖国’，哼，真正卖国的还不知是何人呢！”

李鸿章论康有为，虽然左一个“难免授人以口实”，右一个“难怪有人说”，但也已经清楚地显示自己的倾向，激愤之情溢于言表。易君恕没有读过康有为的《春秋董氏学》，所以并不知道南海先生是否真的说过“爱及四夷”、“无疆界之分”，即使确有此论，也还不知道究竟是何含义。但他毕竟读过民间刊布的康有为多次上皇帝书，也当面听过康有为的讲演，无论如何也不相信康有为会是个“卖国贼”。是了，当年南海先生发起“公车上书”，抵制李鸿章的屈节卖国行为，看来，李鸿章至今仍耿耿于怀，不忘这一箭之仇，随时留意南海言论，于字里行间，寻隙报复。唉，俗语谓“宰相肚里能撑船”，中堂大人的心胸何以如此狭窄！不过，他既公然指斥康氏“卖国”，不就是要证明自己“爱国”吗？易君恕倒也不妨将计就计，借此激他一激……

“多谢中堂大人指点！”易君恕说，“晚生阅历短浅，人言纷纷，多以‘爱国’标榜，也不知哪个是真，哪个是假？”

这番话是带刺的。但李鸿章却佯作不察，以长者的口吻，谆谆说道：“是啊，明辨真伪，至为重要！当今之世，泰西之学风行中国，维新声浪日高，人人标新立异，争唱‘爱国’、‘保国’高调，岂不知也是良莠并陈、鱼龙混杂。易公子应自有主见，切不可随波逐流，为他人所利用！白香山有诗曰：‘草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。’又曰：‘试玉要烧三日满，辨才须待七年期。’古往今来，岁月悠悠，世事沧桑，风云变幻，曾有多少明珠蒙尘，又曾有多少鱼目混珠？”说到这里，他满腹愤懑又被勾起，慨然道，“不过，老夫相信历史无情，功乎过乎，真耶伪耶，天下自有公论！”

“大人所言极是，”易君恕不失时机地接下去说，“历史不可欺，民心不可辱，千秋功罪，取决于天下人心！以当今而论，列强窥伺中国，瓜分豆剖，迫在眉睫，四万万同胞莫不忧心忡忡，盼望朝廷忠良之臣，出救国之策，辅佐我皇上，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，渡过国朝有史以来最大难关，必然众望所归，名垂青史！中堂大人居宰相之位，掌栋梁之职，当不负天子重托、万民仰望！”

本来，李鸿章所说的“历史”啊，“公论”啊，不过发发牢骚而已，却被易君恕移花接木，借题发挥，把面前这位年迈虚弱颤颤巍巍一步三喘的老朽推上一身系天下安危的风口浪尖。如果此时他们的身旁还有第三者在场，听到这种过分的吹捧，也许会掩口而笑；可是在李鸿章听来，却如春风拂面，舒服得很。“君子闻过则喜”，不过是骗人的假话，谁不爱听顺耳之言呢？

“不敢当，易公子过奖了！”李鸿章那张稀松的脸上漾起难得的笑容，“鸿章并非无救国之志，只可惜，如今廉颇老矣，心有余而力不足了！”

把奉承领受了，然后再把责任推掉，不仅是这位久经宦海沉浮的老官僚的圆滑，他其实连自己都不敢相信：大清国已经将近三百岁了，老迈不堪，发落齿摇，百病缠身，周围还有一大群红毛洋鬼张牙舞爪，就凭一个李鸿章便可以祛病降魔、妙手回春？仅仅当做一个吉利的笑话听听罢了。

易君恕却不是在和他说笑话。

“大人年事已高，自然无需去领兵打仗。晚生以为，当今救国之计，最为紧要的是两件事，一是对内，明定国是，变法维新；二是对外，争我国权，守我国土。去冬今春，旅大、胶州接连被强占、租借，现在英国人又要展拓香港界址，大人身负外交重任，谈判桌就是两军对垒的战场！”

李鸿章脸上的笑容像被一阵风扫去，突然变得冷若冰霜。易君恕贸然造访，跟他兜了那么大的圈子，直到现在才道出了真正的用意！台湾、旅大、胶州湾，或割或租，都是从李鸿章的手里放出去的，眼见得香港的拓界也拦不住，此外还得搭上一个威海卫，这都是无可奈何的事。其中委曲，绝非你易君恕一个小毛孩子所能明了的，竟然跑到总理衙门来指手画脚，说三道四，似乎比老夫还要高明，未免太不知天高地厚了！

总理大臣的尊严受到了冒犯，这是李鸿章难以容忍的。然而他却并没有发作。易君恕不是对手，对这么一个无职无衔的白衣举人大发雷霆，反倒显得他气量太窄了。何况这位还是“故人”之后，姑且宽容一些，希望他能知趣。

“易公子，”李鸿章忍住心中的不悦，用尽量和缓的语气说，“请问，府上的祖籍是广东新安县吗？”

“不是，”易君恕一愣，不知道他突然问起他的祖籍是什么意思，也只好答道，“晚生祖上，世居北京。”

“如此说来，香港拓界与公子并无利害瓜葛，”李鸿章点了点头，又问道，“那么，又为何如此关切呢？”

“中堂大人！”易君恕又是一愣，他没有想到堂堂总理大臣竟然会说出这种话，“新安虽不是晚生的家乡，但毕竟是大清国土！晚生有一位朋友，从新安来京赴试，得知香港谋求拓界的消息，深为焦虑不安……”

“嗯？你来见我，倒还是受他人之托？”

“是，大人！晚生的这位朋友说……”

“好了，不必说了！与外夷交涉，乃是国家大事，何须私人投门拜帖？”李鸿章一个冷笑，摆了摆手，打断了他的话，“总理衙门自会以大局为重，权衡利弊，妥善办理，公子就不必多虑了！”

“大人！”易君恕吃惊地看着李鸿章，愤然说，“晚生自知人微言轻，然而天下兴亡，匹夫有责，今天贸然求见大人，并非为了身家私利，而是不忍看我大清国土一再任人宰割！大人，前车之覆，后车之鉴，您要为大清国守住每一寸土啊！”

像一记重锤猛击在李鸿章的心上，“前车之覆，后车之鉴”一语等于当面指斥他的误国、卖国，并且警告他不可一误再误、一卖再卖！

李鸿章被激怒了。他提起手中的手杖，重重地戳下去，脚下的方砖地“咚”的一声响。他要教训教训这个毛孩子，让他知道知道总理大臣的厉害！可是，面对这个振振有词的易君恕，仅仅震怒发威是不行的，还必须以理服人。他说什么呢？

“唉！”李鸿章的手杖戳在地上，随之发出来的却不是雷霆暴怒，而是一声深深的叹息，“娃娃，‘为大清国守住每一寸土’，这话说起来容易，可做到太难了。我何尝不愿意在洋人面前昂首挺胸，与列强争一日之短长？可是……你哪里知道我的难处，国家的难处！”

他摆摆手，不再说下去。那意思是告诉对方：国家大事，本不是该对你说的，也不是你该问的，更不是你能管得了的。算了，不必多言了！

易君恕却不知进退，继续慷慨陈词：“大人，晚生知道国家艰难到了极点，危急到了极点，所以，我们已无退路可走，多难兴邦，此其时也！强国当从变法做起，保国当从保土做起！道光、咸丰两朝打了两次败仗，丢了香港、九龙，至今国土未归，国耻未雪，如果光绪朝再允许香港拓界，则耻上加耻，何以向国人交代？何以向子孙后世交代？大人，大人！您即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声啊！”

“我的名声？”李鸿章怦然心动，倒吸了一口凉气。他的眼前，猛地闪现出自己所经历的一次一次屈辱情景，议和，签约，议和，签约，那些条约，每一张都代表着一块国土、一份国权的丧失，每一张都签着他的姓氏，现在都白花花地在眼前晃动，一张接一张，排成长长的一排，好像是他几十年来磕磕绊绊走过来的谈判之路，这条路直到现在也没有走完，也许要走一辈子，走到死！那么，待到百年之后，当中国人的子子孙孙回顾这条漫长的、屈辱的路，将怎样评说李鸿章？给他一个怎样的名声？只怕历史真的要对他无情，天下公论将鞭笞这个无以自辩的亡灵！啊，太可怕了！

一阵惊悸攫住了他的心，李鸿章面如死灰，愣愣地望着窗外残阳如血的天空。

“中堂大人，为国家、民族计，为千载声名计，请自珍重！约不可签，地不可让，望大人三思！”易君恕立起身来，深深一揖，突然双膝跪倒，饱含热泪的双眼凝望着李鸿章，“晚生代表为国捐躯的先父亡灵，拜托了！”

李鸿章僵坐在太师椅上，颤颤巍巍伸出枯槁的右手，端起了身旁的茶碗：“送客！”



第二章　报国无门


黄昏时分，怏怏而归的易君恕回到他所居住的南城。

这里是个丁字街口，那上面的一横，往东通虎坊桥，往西通广安门；下面的一竖，往北通宣武门；一横一竖相交的地方，叫做“菜市口”。菜市口当然得名于菜市，但它的出名却不是因为寻常的萝卜青菜，而是另有一番用处：宰杀活人。据说，菜市口在元朝时叫柴市，南宋丞相文天祥被元军俘虏，公元1279年在此就义，菜市口近旁有一条文丞相胡同，便是因此而得名。又有一说，柴市故址在交道口文丞相胡同，与此相连的府学胡同并有文丞相祠，可作确证。尽管其说不一，但元大都刑场名为柴市则无异议。明朝的刑场设在西市，地点是西四牌楼十字路口，1449年明英宗北征瓦剌被俘，兵部尚书于谦拥立景帝，为保卫北京立下赫赫功勋，却又被获释后的英宗以“谋逆”论罪，于1457年杀害于西市；1629年，清朝的前身后金军从古北口进入长城，攻打北京，危难之际，明兵部尚书袁崇焕星夜驰援，而崇祯皇帝却中了敌人的反间之计，以“通敌谋反”罪名将袁崇焕问斩，也是在西市行刑。清朝以菜市口为刑场，这里东望虎坊桥，取驱羊入虎口之意。每年冬至之前，经过秋审定案的死刑犯一律押解到此处行刑。宗室贵族如果犯了死罪，通常在宗人府内“赐尽”，但也有例外，比如1861年咸丰皇帝在热河晏驾之后，皇子载淳继位，载淳的生母叶赫那拉氏和咸丰的六弟奕訢发动北京政变，将反对垂帘听政的顾命大臣处死，其中之一的肃顺就是在菜市口行刑，那肃顺在人头落地之前还破口大骂“鬼子六”呢！

菜市口这块横尸流血之地，每年也就只用一次，遇有特殊的重大案犯，也有不待秋审，随时拉来处决的，但毕竟不是月月都有、天天都有，所以在平常日子，这个丁字街口依旧热闹繁华，酒旗商幌高挂，五行八作云集，士农工商、男女老幼摩肩接踵，刑场的血雨腥风便不着一丝痕迹了。

老中药铺鹤年堂的门旁，停着一辆独轮小车，那是栓子卖豌豆黄儿的摊子。车子上摆块案子，铺着蓝布，潲了水，湿漉漉、水灵灵，栓子手里操刀，熟练地把豌豆黄儿切成菱角块，嘴里像唱歌似的吆喝：“哎，这两大块儿嘞哎，哎两大块儿嘞哎！小枣儿混糖儿的豌豆黄儿嘞哎！哎这摩登的手绢儿呀，你们兜也兜不下嘞哎！两大块儿嘞哎嗨哎，哎这今年不吃呀，过年见了！这虎不拉打吨儿都掉了架儿嘞哎！”

虎不拉就是胡伯劳，是北京养鸟的人喜爱的玩意儿，它在笼子里要是一犯困，打个吨儿，不就“吧唧！”从架儿上掉下来了吗？其实豌豆黄儿跟虎不拉一点儿关系也没有，他是借那个“掉架儿”说这个“掉价儿”：豌豆黄儿是节令小吃，每年开春之后、立夏之前上市，闰三月里已是尾声，贱卖了，再不买就得明年见了。

栓子吆喝着，瞧见易君恕从东边走过来。

哟，那不是大少爷吗？栓子心里正寻思着，易君恕已经走到跟前，却并没看见他，连他的吆喝也像没听见似的，皱着眉头，紧闭着嘴唇，神色沮丧地径直往西走去，从栓子的摊子跟前擦肩而过。

栓子正唱到“虎不拉打盹儿”，忙住了口，喊了一声：“哎，大少爷！”

易君恕一愣，站住了，望着这个五大三粗的汉子：“噢，是栓子？”

栓子放下手里的刀，绕过摊子，上前一步：“大少爷，我这儿跟您请安了！”

说着，弯腰就要打千儿。

易君恕连忙伸手扶住：“哎，何必总是这么客气？”

栓子一脸的虔诚：“这话说的！甭管到什么时候，老规矩不能破！想当年，我爹要不是得着老太爷的恩典，哪有我栓子？”

“算了，算了，老年陈账，还提它干什么？栓子，你这一向还好啊？”

“托您的福，开春儿的小买卖，也还凑合，总不至于赔本儿赚吆喝。哎，大少爷，您尝尝，我这是老家香河县的豌豆，小枣儿混糖，两大的块儿，吃到嘴里，那个腻糊儿，那个滋润，清热败火，吃了还想吃您哪！”

栓子说着，从案子上抄起刀来就切。易君恕一把拦住他，说：“不啦，我还有事儿……”

“有事儿？也不差这么一会儿工夫！要不，”栓子就手从车子上抽出一张荷叶，飞快地把豌豆黄儿包起来，“您给老太太带回家去！您跟她说，栓子惦记她老人家，一半天我就到府上给老人家请安！”

“那就……改日再说吧！我先走一步了，你忙你的生意！”

易君恕把他的一番好意推了个干干净净，一转身，急急忙忙地奔西走了。

栓子愣在那里，望着那远去的背影，琢磨着：瞧大少爷的脸色，不大对头，是不是家里出了什么事儿啊？咳，他怎么不跟我言语一声呢？

栓子的心乱了。想当年，他爹从老家京东香河县进京谋生，大冬天里穿一件单褂儿，光着脚丫子，没着没落，易君恕的父亲易元杰收留了他，管家看门带打杂儿，从此饱暖不愁。那时候易元杰还年轻，是易府的大少爷。后来，易元杰投笔从戎，栓子他爹要跟着去伺候他，易元杰不肯，说：“你也老大不小的了，总不能跟我一辈子，该料理料理自己的事了。”就赠给他一笔银子，搬出易府，娶妻成家。这都是栓子出生之前的事。易元杰效命北洋水师，长年在外，家里的太太、少爷，少不了栓子他爹跑前跑后地照应。到了栓子这一辈，也依然如此，虽然早已没有了主仆的名分，还是像当初一样恭恭敬敬。栓子他爹八年前过世，临咽气对栓子说：“我就把老太太和大少爷交给你了……”甲午年易元杰死难刘公岛，栓子跟着大少爷易君恕，披麻戴孝，一步一个头，从家门口磕到坟地，给老太爷修了个衣冠坟。看出殡的两旁世人还以为老太爷有两个儿子，赞叹说：“瞧瞧，人家前世积了阴德，这两个孝子，难得！”栓子当然不能跟大少爷称兄道弟，可听了这话，心里热呼呼的。人哪，滴水之恩也当涌泉相报，何况易老太爷对他家的再造之恩！大少爷没有三兄二弟，甭管什么事儿，栓子都得上前！

想起这些，栓子就没心思再做生意了。看看天色已晚，便收拾摊子，推上车子回家。

匆匆吃了晚饭，栓子换上一身干净衣裳，精心切了一案子豌豆黄儿，拿荷叶包好，托在手里，直奔易府而去。

易府就在菜市口迤西、广安门迤东的彰义大街路北，紧邻报国寺。报国寺始建于元代，明成化年间改名“大慈仁寺”，民间俗称“报国寺”。此寺本来规模宏敞，殿阁巍然，古松苍郁，因年久失修，已经殿宇摧颓，尘黯无光，古刹荒凉。寺前有一条曲曲折折的报国寺西夹道，易君恕祖祖辈辈就居住在这里。

易府是一座寻常的四合院，临街一道灰色砖墙，院门开在东南“巽”方，清水脊门楼，黑漆大门，石鼓石阶。这座宅子好多年没有翻修了，磨砖对缝的院墙已经斑斑驳驳，门楼上的瓦棱中长着半尺高的杂草，门扇上的黑漆也已黯淡剥落，露出木质本色，上面阴刻着一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”这也是常见的对联，毫无特色。易君恕少年时曾嫌此联落于陈套，欲取而代之，便自撰一联，用仿纸写了，贴在门上：“家居报国寺，门对断头台。”父亲易元杰看见，怒不可遏，训斥道：“‘断头台’这样不祥的字句，怎么能贴在门上？混账！”一把扯了下来，撕得粉碎。等怒气稍歇，却又对儿子说：“不过，就对子本身而论，此联倒算得上一副佳联。咱家院墙后面就是报国寺，而大门开在东南方向，恰恰对着刑人于市的菜市口，说得十分准确，上下联对仗也属工稳。而且，更难得的是道出了真理大义，报国是要献身的啊！”及至父亲殉国之后，易君恕猛然想起当年那副对子，恍然有一语成谶之悟，惊诧不已……

夜已初更，纤细的上弦月和满天星斗散发着淡淡的光辉，笼罩着易府饱经风霜的门楼。

栓子来到门前，登上石阶，左手托着豌豆黄儿，抬起右手，拍响门钹。

随着一串细碎的脚步声，大门“呀”的一声打开了，丫头杏枝一脸的惊慌：“栓子哥？你来得正好，家里出了事了！”

“噢？”栓子听得心里发紧，“什么事儿？”

说着一步跨到门里，朝上房跑去。

上房一明两暗，都打着隔断，东间是老太爷和老太太的卧房，西间是老太爷的书房，当中的堂屋供奉着祖先牌位，也是每天少爷、家仆昏定晨省，老人家训令家政的地方，如今老太爷不在了，格局仍然一切依旧。正中摆着一副硬木条案，掸瓶雀尾分列两边，两支白蜡当中一座香炉，供着老太爷的牌位：“先考易公讳元杰灵位”。牌位后面，墙上挂着一轴中堂，一副楹联，都是易元杰的遗墨。联语曰：“仰天长啸出师表，临海浩歌梁父吟。”中堂则是全文抄录蜀汉丞相诸葛亮的《前出师表》。易元杰生前最爱孔明此表，每日吟咏，无数遍地书写，这一幅是他在甲午年出征之前，匆匆回家与妻儿一见，留下的最后纪念，真正是“今当远行，临表涕泣，不知所云”。

现在，堂屋里寂静无声。昏黄的烛光下，易君恕双膝跪在案前，两眼定定地望着前面，像是在默默地祷告。

栓子急急忙忙地跑进来，不知道家里出了什么事，看见易君恕，叫道：“大少爷！”

易君恕知道是栓子来了，却没有言语。

“大少爷，”栓子凑到他跟前，问，“您这是……”

易君恕仍然没有回答他，只是转脸朝着右首的隔扇，轻轻地叹了口气。

栓子莫名其妙，便绕过隔扇，朝东间老太太的卧房走去。

东间里，老太太腿上盖着一条夹被，半躺在那张陈旧的雕花棚架床上，闭着眼睛。据说，老太太年轻的时候极其端庄秀美，肤色细白如象牙色，如今虽然年逾花甲，长年卧病，瘦骨嶙峋，也仍然不失庄严。老太太的床前，跪着易君恕的妻子。她的娘家姓谢，名叫安如，嫁到易府来，这个名字就不常用了，老太太高兴的时候叫她“孩子”，不高兴的时候喊一声“东屋里”就表示要召见她；栓子和杏枝称她“少奶奶”，只有大少爷一个人叫她“安如”。现在，少奶奶也像大少爷似的，直直地跪在老太太床前的砖地上，腹部显出一个微微隆起的拱形。少奶奶正怀着孩子呢，栓子听杏枝说，到秋天老太太就该抱孙子了。今儿是怎么了？连少奶奶挺重的身子也在这儿罚跪？

安如听见外屋的说话声，侧过头来望了一眼，正赶上栓子往东间里走过来，两人打了个照面。栓子看见她那满腮的泪痕。

“少奶奶，这……到底是怎么回事儿？”栓子问。安如没应声，只用那泪汪汪的眼睛看了看婆婆。

栓子左手里还托着他那一包豌豆黄儿，右手往地下一戳，打了个千儿：“老太太，栓子给您请安！”

“噢，是栓子啊？”老太太眼皮微微翻了翻，慢条斯理地说。

“您身子骨儿本来就不硬朗，得爱惜自个儿，遇事往开处想，大少爷跟少奶奶有什么不周到的地方，您多担待。这地下齁硬的，齁凉的，他们都是金枝玉叶，老跪着可不是个事儿，要罚您就罚我得了！”栓子模样长得糙，可是嘴巧，就像天桥说相声的，张口就是一大套。

“咳，你不招不惹，我罚你干什么？”老太太说。

“说得是啊，”栓子等的就是这句话，赶紧接茬儿说，“罚也要罚个明白，您倒是告诉我，大少爷和少奶奶，堂屋跪着一位，里屋跪着一位，倒是因为什么？”

“栓子，”老太太没有回答，却反问他，“你说，人长着两条腿，是干吗使的？”

栓子听得发愣，说：“腿？走路的！”

老太太猛地睁开眼：“不是还能下跪吗！”

栓子不明白这是什么意思。看看身旁的少奶奶，再探头瞧瞧外间的大少爷，难道说，老太太罚他们两人下跪，就是因为要证明人长着两条腿不光能走路，还能下跪？

老太太这才说：“人生在世，顶天立地，这两条腿，只可跪天地君亲师，除此之外，是不能轻易弯一弯的，‘男儿膝下有黄金’，懂不懂？可是我这个不争气的儿子，他倒去给李鸿章下跪！李鸿章是什么人？卖国贼！甲午年那一场大仗，咱大清国有二十多艘铁舰，比小鬼子不在以下，本来咱们能打赢，可是他李鸿章畏敌如虎，贻误战机，见死不救，北洋水师毁在他的手里，我的丈夫死在他的手里，他是我们易家不共戴天的仇人！如今家仇未报，易家的子孙反而给仇人下跪，实在是辱没祖先！”

隔扇外面，传来易君恕的声音：“娘，家仇再大，也比不上国仇，我是怕李鸿章再把国土拱手让人……”

“李鸿章肯听你的？当年康有为带头‘公车上书’，一千三百名举子泣血呼号，也没能阻止他把台湾割让给日本，北洋水师全军将士的血都白流了！”老太太说着，动了感情，涌出两行热泪，在那象牙色的脸腮上缓缓地坠落。

栓子这才算弄明白了这娘儿仨今儿唱的这是怎么一出。当年老太爷死就死在爱这个大清国上，现而今易府都这模样儿了，怎么还是张口闭口国家大事啊？咱一个平头百姓，管得了吗？今儿晚半晌儿碰见大少爷，瞧他那一脑门子官司，原来是打李鸿章那儿来！咳，您一不为吃，二不为喝，替国家担忧，给宰相磕头，实在迂腐得可悲可叹！老太太再因为这事儿责罚儿子，还搭上儿媳妇替儿子求情，跟着陪跪，就更不值了！大清国的皇上恐怕连想都想不到，菜市口旁边的小胡同里还有这么一家子满门忠烈！

“就为这事儿？唉！”栓子叹了口气，心里的那番话不敢直说，就顺着老太太的话茬儿往下接，“老太太，您说得在理，大少爷是个明白人，往后一准听您的话。这大清国的事，上有皇太后和皇上，下有各位王爷、九卿、六部、总理衙门，由他们操心去吧，咱们老百姓踏踏实实过自个儿的日子，吃凉不管酸！您哪，还是保重自个儿的身体要紧，老太太，瞧瞧，我给您送豌豆黄儿来了，您尝个鲜儿，消消气儿，也别让大少爷和少奶奶再跪着了！”

“娘，”安如也说，“君恕知道自个儿错了，往后再不惹您生气了，您就饶了他这一回吧，啊？”

“唉，这本来也碍不着你的事儿，倒跟着他受累！”老太太的脸上温和多了，望着儿媳妇，说，“你挺重的身子了，得爱惜自个儿，快起来吧，回东屋歇着去！”

“是！”安如早已跪得支持不住，手扶着钱柜，晃晃悠悠地站了起来，迟疑地望着隔扇外头，“那，君恕他……”

“他呀，”老太太却说，“你甭管，让他跪着去！”

“这……”安如刚要往外走，又站住了，心里忐忑不安。

“老太太，”栓子忙说，“您不给我面子，也不给少奶奶一点儿面子？您就这么一个儿子，还真忍心罚个没完？”

“我要让他长长记性！”老太太似乎还余怒未息。

“唉！”隔扇外边，易君恕无可奈何地一声叹息。

这时，杏枝匆匆忙忙地跑了进来：“老太太，来客人了，一位姓邓的公子要见大少爷！”

“啊？”易君恕一愣，“一定是邓伯雄！”

“邓伯雄是谁啊？”老太太在里间问道，“我怎么没听你说起过？”

“这是我新近结识的朋友，广东新安县进京赴试的举子，”易君恕说，“我跟他约好了，今天晚上在粤东会馆见面……”

“人家走的是正路，那么老远地进京赶考，”老太太一听，心里就来气，“你呢，家住北京城，朝廷的会考你倒不去，不知进取的东西！那还跟人家凑什么热闹？甭见了！杏枝，你去跟客人说，大少爷没在家……”

“娘！”易君恕急了，“这位朋友可不能不见！我去总理衙门就是受他所托，他还等着回话呢！”

“你是朝廷的几品大员？”老太太愤然道，“白丁一个，这样的大事也敢应承，我看你怎么回复人家？”

“我……”易君恕也感到为难。

“唉，”老太太烦躁地摆了摆手，“去吧！”

“是！”易君恕这才敢站起身来，心烦意乱地朝外面走去。

大门旁边，倒座南房的外客厅里，一位客人正在焦急地踱步，等待着和易君恕见面。此人正是邓伯雄，他年约二十四五岁，身材魁梧，虎背熊腰，头戴青缎便帽，脑后垂着一条粗黑的大辫子，身穿元青直罗长衫，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。国字形脸盘儿，浓眉大眼，肤色黑里透红，面颊和颧骨如斧凿刀削，棱角分明。

院子里一串脚步声，易君恕迎了过来，急步跨进外客厅：“啊，伯雄，让你久等了！”

“君恕兄！”邓伯雄迫不及待地说，“我在粤东会馆等不见你，心里着急，就冒昧地来到府上，怎么样？李中堂他……”

“唉！”易君恕未曾回答，便先叹了口气，“李鸿章这个人惯于结党营私，因为家父这一层关系，开始对我倒还客气，以为我要投靠于他，谋个一官半职；而谈到公事，他却一口回绝，不许我们干预朝政，甚至还怒而逐客！”

“啊？！”邓伯雄骤然一惊，大失所望。

“伯雄，”易君恕说，“我辜负了你的重托，深感惭愧！”

“不，君恕兄，你已经尽力了，大清的朝政被这种误国奸臣把持，又可奈何！”邓伯雄喟然叹道，怏怏地拱了拱手，“那么，我就告辞了！”这时，栓子从院子里匆匆走来，说，“大少爷，老太太请客人到上房叙话……”

“噢？”易君恕一愣。刚才母亲责罚他，没有让邓伯雄撞见，倒也罢了，岂料母亲还要和客人见面，不知老人家要说些什么，心里便发慌，犹犹豫豫地说，“伯雄，这……”

“我初次造访，理应拜望伯母，”邓伯雄却说，“烦请兄长引见！”

易君恕无可奈何，只好带着邓伯雄往里面走去，硬着头皮进了上房。到了隔扇前，又为难地向邓伯雄解释说：“家母长年卧病，行动不便，只好请你到卧房里叙话……”

上房东间里，安如和杏枝已经回东厢房去了，老太太强打精神，支撑着在床上坐起来，等着和客人见面。

“娘，”易君恕陪着客人进了里屋，介绍说，“这位就是孩儿的好友邓冠英，表字伯雄。”

“愚侄拜见伯母大人！”邓伯雄朝着老太太深深一揖。

老太太端详着面前的这位年轻人，见他仪表端正，举止庄重，倒不是那种虚华浮浪子弟，便说：“邓公子免礼！我老病缠身，礼貌不周，邓公子不要见怪，请坐吧！”

“伯母太客气了，”邓伯雄道，“我进京已有两月，至今才来看望伯母，还请老人家海涵！”

栓子搬过来两把椅子，请大少爷和客人坐下，又捧上茶来。

老太太望着邓伯雄，问道：“我听君恕说，邓公子是广东人？”

“是，伯母，”邓伯雄答道，“敝乡广东新安县。”

“噢，”老太太说，“过去我家老爷子在世的时候，也有一些广东的朋友来往，他们说话，语音侏漓，听不明白，不像邓公子的官话说得这么好。”

“伯母过奖，”邓伯雄道，“愚侄祖上本来也是中原人……”

“噢？中原何方人氏？”老太太问道。

“这……说来话长，”邓伯雄尽管忧心忡忡，但既然老人家问他，还是恭敬地答道，“我始祖‘曼’公，乃轩辕黄帝二十七世孙，殷商之际受封于邓城，在今天的湖北、河南交界之处，以南阳为郡，国名曰‘邓’，为天下邓氏之始。后来，邓氏一支迁居江西吉水县白沙村，至北宋年间，‘曼’公八十六世孙‘汉黻’公，官拜承务郎，于开宝六年宦游岭南，到了今天的新安县境内，看到屯门、元朗一带山川秀美，水土肥沃，民风淳朴，不禁乐而忘返。待卸任之后，便举家南迁，定居于岑田，筑室耕读。由此，‘汉黻’公成为新安邓氏始祖，至今已九百余年，子孙遍及新安、东莞各地，愚侄为‘汉黻’公第二十四世孙，仍然居住在先祖最初迁粤之地岑田，现称锦田。而祖籍吉水、南阳也未敢忘怀，说到底，邓氏的根柢在中原，中国百姓千家万户，也都是轩辕子孙！”

“邓公子说得好，”老太太点了点头，对这个年轻人深表赞许，“有道是‘四海之内皆兄弟’，我儿君恕与邓公子天南地北，相隔几千里，素昧平生，如今有缘相识，也是幸事！”

“是，伯母，”邓伯雄道，“愚侄来自边远省份，在京师人地生疏，举目无亲。那天前往府学胡同拜谒文丞相祠，与君恕兄偶然相遇，得到他诸多指点，一见如故，遂成为知己之交，也真是有缘。君恕兄学问优长，待人宽厚，视我如兄弟，愚侄深感三生有幸！”

易君恕听他这样夸赞自己，心中很是不安，白皙的面庞微微地红了，但在母亲面前却又不敢辩白，嘴张了张，惶惶然欲言又止。

“邓公子不必夸他了！”老太太果然没有因此而沾沾自喜，反而不以为然地看了儿子一眼，说，“我这儿子很是不成器，小时候就好读书而不求甚解，志大才疏，好高骛远，如今已经二十八岁，功也未成，名也未就。今年是戊戌正科，他放着朝廷的会试不考，倒一门心思读起了外国书，研究什么‘西学’，又能成得了什么大事？”

“娘，”易君恕终于忍不住，辩解道，“您长年大门不出，二门不迈，不知道外边的情形，如今有识之士都在研究西学，倡言变法，康南海多次上书，说变法先要废科举……”

“我怎么不知道？”老太太见儿子竟然当着客人的面和她顶嘴，脸色便阴沉起来，说，“康有为自个儿就是科举出身，乙未科进士，六品工部主事，他已然功成名就，说话才有分量。依我看，这世界无论如何变化，朝廷开科取士总是正途，废不了的！你看人家邓公子，千里迢迢从广东来到北京，不也是为了博取功名、光宗耀祖吗？”

邓伯雄听到这里，微微皱起了眉头。

“邓公子，”老太太转过脸问他，“这次会试，还顺利吗？”

“前面两场，都已考过，试题倒也不难，”邓伯雄木然答道，“还有最后一场，到本月十五前去贡院应试。”

“嗯，”老太太赞赏地点点头，“三关已然过了两关，看来，邓公子蟾宫折桂是大有希望了！”

“多谢伯母勉励，”邓伯雄说，“愚侄在进京之前，也是作如此之想：乡间农家子弟若要建功立业，惟有发愤读书，走科举之途，若能金榜题名，获取一官半职，一则可遂平生报国之志，二则不辱没祖先，阖族父老、乡亲邻里也觉得光彩。然而进京两月来，耳濡目染京师风气，街谈巷议，皆称变法，于是深感延续千余年的科举取士已落后于潮流。中国积贫积弱已久，如今列强瓜分之势已成，国土、主权朝不保夕，我等即使凭借三篇八股文章中了进士，对于国家又有何用啊？”

老太太本来要借邓伯雄为榜样，教训教训自己的儿子，却不料话不投机，心里很是不悦，对这位邓公子也就不那么客气了！

“我刚才听邓公子说到府上家世，对你这位世家子弟很是敬重。君恕结交你这样的朋友，我也放心。常言道，‘近朱者赤，近墨者黑’，我本想，君恕受你的熏陶，能够收起那些稀奇古怪、标新立异的念头，苦读他三年，等下科再考。不曾想，你倒被他所惑，对朝廷的会试也不能专心致志，只怕要误了你的前程。我还听他说，你们两人私下里谋划干预朝政，由他出面去总理衙门求见李鸿章，劝谏什么香港拓界之事，未免过于鲁莽，我若事先知道，是一定要阻止的！”

易君恕心里暗暗叫苦。刚才母亲命栓子请邓伯雄过来叙话，他就怕谈起这件事，果然，老太太绕了半天弯子，到底绕到这儿来，初次见到邓伯雄就把人家和他一起数落，这太让做儿子的难堪了！

侍立在一旁的栓子看见大少爷那副如坐针毡的样子，再看看这位邓公子皱着眉头听老太太训话，心里觉得挺不落忍，便没话找话地上前打岔，端起邓伯雄面前的茶碗，递上去说：“邓少爷，您……请用茶！”

邓伯雄接过茶碗，又放回原处，抬头望着老太太说，“伯母，此事由我主谋，老人家尽可责怪愚侄，要打、要骂都无妨，万望不要迁怒于君恕兄，他是为我所累……”

“君恕既是你的朋友，急人所难、两肋插刀都是应该的，”老太太说，“但这香港拓界与邓公子又是何等干系呢？”

别看老太太对李鸿章恨之人骨，这句话却又与李鸿章所说如出一辙。易君恕在一旁听得着急，心说：娘啊，您好糊涂！

“伯母有所不知，”邓伯雄道，“在道光二十年之前，敝乡与香港本是一体，同属新安县管辖之下，只因英夷觊觎我领土，挑起鸦片战争，强迫朝廷将香港割让。当时广州附近数县百姓都惨遭涂炭，英军屠杀民众，焚烧房屋，侮辱妇女，抢劫财物，甚至掘墓盗宝，碎尸断骨，滔天暴行令人发指，敝乡前辈父老都曾深受其害，此仇至今犹不能忘，恨不能食肉寝皮！而英夷欲壑难填，得陇望蜀，于咸丰年间再次寻衅开战，割占九龙半岛南端，新安县界步步后退，与敝乡已经近在咫尺。数十年来，香港的英军、洋商经常越界持枪打猎，趁机污辱妇女，为非作歹，以至于当地农妇、村姑上山砍柴割草也要结伴而行，遇到英夷拦截，便仓皇‘走鬼’，逃避不及，难免惨遭秽污，如此民族屈辱，敝乡民众早已难以忍受！”

“噢，”老太太听了此番叙说，心中明白了许多，也不禁为之感慨，“三十八年前，英法联军打到北京城，烧毁圆明园，大火三天三夜不灭，那滚滚狼烟，我是亲眼所见，只道是北京人不幸，遭了那场大难，哪知你们广东人更是不幸，几十年与鬼为邻，不知哪天就要大祸临头，这日子可怎么过？”

“不仅如此，现在英夷又向朝廷蛮横要求展拓香港界址，妄图更进一步侵吞新安县土地！如果让它得逞，现有边界势必还要后退，那么，敝乡就要沦于敌手了！”邓伯雄愤然道，“想我祖上自中原迁居新安，披荆斩棘，食毛践土，九百余年，艰苦创业，实属不易，那一片热土之中，埋葬着列祖列宗的骸骨，浸透了子子孙孙的血汗，岂能容忍被英夷霸占？大清虽然国土辽阔，外夷蜂拥而至，竞相伸手，今天割占一块，明天租借一块，不消几十年，也将折损殆尽，大好河山易帜变色、中华儿女亡国灭种的惨祸就在眼前！”邓伯雄说到动情处，铁塔似的硬汉子也不禁泪花莹莹，“伯母！君恕兄受我之托，也是受新安百姓之托，前往总理衙门苦苦劝谏李鸿章，乃是为民请命，为国分忧啊！”

“你们哪，年轻气盛，一时热血沸腾，天大的事都敢做！可是，这又有什么用？”老太太叹息道，“李鸿章这个人，在洋人面前骨头最软，只要能讨得洋人欢心，赢得一时苟安，大清国丢掉多少国土，赔上多少白银，死伤多少生命，都在所不惜，你们反去求他抵制洋人，岂不是与虎谋皮！结果怎么样？君恕白白地舍了面皮，不但一无所获，还遭受他的冷遇，儿子在外面受了委屈，我这做娘的心里是什么滋味儿？”说着，拿起枕边的手绢，抹着眼泪。

“伯母，”邓伯雄黯然道，“这是愚侄的不是，使君恕兄为难，又让伯母伤心……”

“娘，您不要难过，”易君恕不安地望着母亲说，“孩儿又不是向他谋求私利，虽受些委屈，也心里坦然。李鸿章纵然对我无礼，总也由此知道了民意不可欺，他再与洋人谈判，不至于毫无顾忌！再者，像香港拓界这等大事，谅他也不敢擅自做主，签约要经皇上朱批恩准，那一关，他断难通过！”

“这也难说！”老太太半闭着眼睛，摇了摇那瘦骨嶙峋的手，“你们毕竟年轻，遇事总是一厢情愿，只往好处想，不知道这大清国的事情，办起来实在太难了。你爹虽然官职低微，一辈子也饱经宦海沉浮，几十年我跟着他担惊受怕，世事见得多了……”老太太说起往事，便心潮起伏，胸中泛起无限伤感，“有些话，我本不该当着晚辈说，可你们也该心里有数，自从咸丰爷晏驾，大清国的皇上已然换了两回了……”

说到这里，老太太又迟疑地住了口。

“娘，我知道，”易君恕说，“同治、光绪这两朝，朝廷的权柄都握在皇太后手里，没有皇太后的懿旨，国家大事皇上也难以做主。父亲殉国的那年，北洋水师与日军浴血奋战，皇太后仍然在颐和园天天宴乐……”

“你既然都知道，怎么还这么糊涂啊？”老太太叹了口气，说，“李鸿章是皇太后的人，甲午年丧师辱国，如果放在别人身上，还不是杀头之罪？可是他还是稳稳地保住了相位，乙未和谈，签了《马关条约》，又俨然成了功臣，依旧大权在握。他做什么事情，都是有来头的，连皇上都未必奈何得了他，更不要说你这个平头百姓！”

老太太说出一番肺腑之言，易君恕和邓伯雄听了，都默然不语。

“我这些话早憋在心里，若不是遇到今天的这件事，也不会轻易说起，”老太太又说，“眼看我这身子一天不如一天，说不定哪天眼睛一闭，就撒手走了，怕的是到了那时候，我儿子没有了主心骨，遭灾惹祸，不能不事先交代给你。邓公子呢，”她转过脸，望着邓伯雄，“我看你也是个厚道孩子，没把你当外人，我也希望你珍惜自个儿的前程！”

“多谢伯母教诲，”邓伯雄深为感动，向老太太真诚地道了谢，却又问，“伯母，如此说来，这香港拓界之事，就无人能够阻止了吗？”

“哎呀，”老太太为这个年轻人的固执感到纳罕，“说来说去，你怎么还是这一件事？”

“此事关系愚侄身家性命、邓氏阖族兴衰，关系新安县大片国土存亡，”邓伯雄眼含热泪说，“愚侄时时都挂念心中，怎能忘怀啊？”

“说得也是，爱乡恋土，本是人之常情，贵乡若是划归了异邦，更是一大劫难！”老太太又是一番感叹欷戯，“不过，事情毕竟还没有定局，求苍天保佑吧，说不定尚有转圜余地，公子也不必过于忧虑，暂且安下心来，读书迎考，完成朝廷的会试要紧……”

“伯母！我心乱如麻，哪里还读得进书去？”邓伯雄那两道浓眉拧成一团，倏地站起身来，“满朝冠带不能抵御外侮、安邦济民，虽金榜题名又有什么值得稀罕！”

“伯雄！”易君恕吃了一惊，“你……”

“我不考了！”邓伯雄的两眼热泪夺眶而出，昂然道，“明天就走，回我的家乡去！”

次日，易君恕命栓子雇了一辆马车，赶往永定门外马家铺火车站，为执意南归的邓伯雄送行。相识两月，兄弟一场，离别之际，依依不舍。

“伯雄，一路珍重！”易君恕紧紧握着他的手，再三叮嘱，“京师有愚兄在，报国寺前的小院便是你的家，待他日重游故地，你我兄弟再度聚首！”

“唉！”邓伯雄仰面叹道，“报国寺前，报国无门，这个伤心的地方，我还来做什么？走了，走了！新安虽在海角边陲，那是生我养我的故乡，两个月来，梦魂萦绕，思念之至！君恕兄，不知将来是否还有机缘，盼你南下广东一游，弟当扫径以待兄长！到那时，请你亲眼看一看，新安真是个好地方啊！”

“我也盼望有那么一天，”易君恕喃喃地说，“只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘作数千里远游啊？你我兄弟只有在梦中相见了！”

万千话语，一言难尽。火车头拉响了汽笛，烟囱里喷出团团白烟。邓伯雄洒泪而别，登上了南去列车。

车轮滚动，这辆由蒸汽机牵动的庞然大物铿锵作响，呼啸着驶出月台，奔向远方。

月台上久久地伫立着易君恕孤独的身影。

中英两国关于展拓香港界址的谈判，仍然在既定的轨道上继续运行。

距上次谈判四天之后，李鸿章、许应骙、张荫桓再次会见窦纳乐，原则上默认了英方提出的拓界范围，但同时向英方要求：九龙寨城应仍归中国管辖；展拓的界址不是割让，而属租借性质，全部土地须付租金；中国船只可以自由使用九龙码头；希望香港政府承诺在保护中国税收和反对走私方面给以更多的帮助。对此，窦纳乐仅仅同意“拓界属租借性质”一项。双方约定由窦纳乐起草一份条约的初稿，下次再议。

会后，窦纳乐将谈判情况报告英国政府：九龙寨城管辖权如果转归香港政府，中国方面势必要实施一些条例，当地居民未必服从，总理衙门预见可能会引起麻烦。窦纳乐认为，让九龙寨城继续留归中国并无害处，反而可以争取当地中国官员在一切需要帮助的事情上同英国衷心合作，而中国对该城的管辖能够延续多久，其实取决于英国。英国首相索尔兹伯里复电窦纳乐表示同意，授权他与中国朝廷签订一项期限不定的协定，又特别指出：中国保留九龙寨城，不得与保卫香港之武备有所妨碍。

据此，窦纳乐向总理衙门推出了他起草的条约稿本，将拓界范围规定为：北界由沙头角到深圳湾的最短距离划一条直线，此线以南租与英国；东界至东经一百一十四度二十六分；西界至东经一百一十三度四十七分；南界至北纬二十一度四十八分。窦纳乐转告李鸿章等人：英国政府并不反对中国保留九龙寨城等条件。关于香港政府协助中国反对走私、保证税收一事，他表示：英国同意办理，但建议此事不必写人协定。李鸿章相信了窦纳乐的口头许诺，便不再坚持把税收事项诉诸文字。但他提出在条约中加上“九龙城到新安陆路，中国官民照常行走”的内容，窦纳乐虽表示“不便”，也勉强接受了。李鸿章又提出，中国政府考虑从广州修一条铁路直抵九龙寨城，窦纳乐当即予以拒绝：“英国很有可能要修一条铁路从九龙抵达边界，与中国的铁路相接，但是无论如何不能同意在英国管辖的地方修一条由中国控制的铁路。”李鸿章、许应骙、张荫桓见没有商量余地，再争无益，那就等将来真正动手修广九铁路的时候再说吧，有道是“车到山前必有路”，于是退让为写上一句：“将来中国建造铁路到英国管辖之界，临时商办。”窦纳乐对这种没有任何约束力的含糊其词表示同意。李鸿章又要求：中国兵船无论平时或战时均可使用大鹏湾和深圳湾的水域，租借地内不可迫令居民迁移，公用土地需从公给价，窦纳乐也表示认可。至此，李鸿章、许应骙、张荫桓认为他们提出的条件都得到了“满足”，对英方拓界方案再无异议。

窦纳乐将谈判结果电告了英国政府，次日便得到批准。

5月19日，夏历闰三月二十九日，窦纳乐携带着由他一手把持拟就的《展拓香港界址专条》稿本，与总理衙门谈判定稿。到此，李鸿章满以为大局已定了。

然而，仅仅过了一夜，窦纳乐突然接到首相索尔兹伯里的电报，要求他对已经达成的协议再进行修改：北界从联结大鹏湾和深圳湾的最短直线改为天然界线即深圳河；东界由东经一百一十四度二十六分改为东经一百一十四度三十分，向东扩展四分；南界海域因为实用价值不大，稍作收缩；西界因考虑到原定方案“不仅包括了通往广州的惟一深水通道，而且将控制珠江口狭窄水道的伶仃岛包括在内”，“可能引起列强在其他条约口岸采取的行动，有损英国利益”，所以也稍有收缩。而在北、东两面的延展，则扩占了深圳河南岸的大片土地，而且囊括了极具战略价值的大鹏湾和深圳湾全部水域。

5月25日，窦纳乐在总理衙门将这个出尔反尔、背信弃义的新方案和盘托出，他以典型的英国绅士的风度，说原来的稿本有“笔误”之处，因此要作必要的修改。李鸿章大为惊诧：“敝国正计划在建立南洋舰队之后以大鹏湾为基地，贵国此举无异于釜底抽薪，在谈判最后关头迫我作额外让步，窃以为不取！”双方就此引起争执，相持不下。于是许应骙提出一个半推半就的妥协办法：在条约中加上“除中英两国军舰外不让他国使用大鹏、深圳两湾水域”的规定。窦纳乐明白，这就意味着中方已经接受英方的修改方案，大鹏、深圳两湾既然划归英国，那么让中国军舰使用一下又有什么了不起？大局已定，其他枝节迎刃而解，只待正式完成签约手续。窦纳乐问李鸿章：“《专条》何时签字？”李鸿章答道：“皇上在颐和园向皇太后请安驻跸，需待皇上回宫之后，降旨批准《专条》，方可签字。”窦纳乐颇为不悦，咄咄逼人：“我并不认为，因为皇上在颐和园，大清帝国的事就可以搁置起来！”

6月2日，李鸿章再次约见窦纳乐，提出：双方签约之前，英国必须保证不在租界地设防。窦纳乐怒而拍案：“不要多说了！我国之所以要求香港拓界，是因为中国把广州湾让与法国，威胁了香港的安全，如果你能够废除和法国的广州之约，我马上可以撤回香港拓界之议！”李鸿章唯唯，不敢再言。

6月4日，窦纳乐又来到总理衙门，厉声催促：“本公使已经报告我国政府，《专条》将于公历7月1日生效，你们到底打算在什么时候签字？”

6月6日，夏历四月十八日，光绪皇帝在早朝之后，回到了养心殿西暖阁。

这里是皇上日常办理庶政、召见大臣的地方。御座上方，悬挂着当年雍正皇帝御书的“勤政亲贤”横匾，匾的下面是乾隆皇帝的御制诗：“一心奚所托，为君止于仁。二典传家法，敬天及勤民。三无凛然奉，六公何私亲。四序协时月，熙绩在抚辰。五事惟敬用，其要以备身。六府赖修治，其施均养人。七情时省察，惧为私欲沦。八珍有弗甘，念彼饥饿伦。九歌扬政要，郑卫漫亟陈。十联书屏房，式听师保谆。”御制匾额和御制诗的两旁，则是一副御制楹联：“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”

二十四年前，同治皇帝驾崩养心殿东暖阁，一个时辰之后，慈禧皇太后就在这间西暖阁召集中枢重臣，决定了光绪继承大统的地位。当时，小小的皇帝只有四岁，他的生母醇亲王福晋是慈禧皇太后的胞妹。光绪十八岁那年，皇太后为他举行“大婚”，皇后又是皇太后的胞弟桂祥之女。年轻的皇帝生于深宫之中，长于妇人之手，在皇太后“垂帘听政”的钳制下度过了他的童年、少年，直到他成为一个风度翩翩的青年，还没有跨出紫禁城的高墙一步，没有纵览过他治下的万里江山。只是在皇太后名义上“归政”之后，他的足迹才扩展到颐和园，那是为了向皇太后请安。这时，他透过御轿的小窗，才看到了北京城外黄土路两旁的庄稼地，看到了被禁卫军驱赶而远远回避他的人民。“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”他感到了自己肩上的重任，暗暗自励“勤政亲贤”、“敬天勤民”，渴望做一个奋发有为的天子。而在他“亲政”不久，他的国家就在甲午年那场海战中惨败。现在，他已经二十八岁了，国家不仅没有从战后的灾难中恢复生机，反而陷入列强的包围之中，大清皇朝到了最危急的时刻。他忧心忡忡，焦急万分，苦苦寻觅救国之策，甚至从包围中国的列强那里借鉴思想武器，如饥似渴地攻读康有为进献的《日本变政考》、《俄国大彼得变政考》、《泰西新史揽要》等等应时之书。康有为激烈的变法主张使他看到了重新振兴大清国的一线希望，皇太后口头上表示不反对变法的许诺使他升起了一展治国才华的雄心，不管成功或是失败，他只有奋力一搏，使他的国家免于灭顶之灾。

光绪皇帝有一副英俊的相貌。他身高六尺许，头形极佳，肤色白皙润泽，两道长长的剑眉，一双秀美的眼睛，深褐色的瞳仁明亮而深邃，鼻梁高而挺，口阔而唇薄，脑后浓黑的发辫光洁可鉴，好像刚刚沐浴过似的。他的形象富有近乎女性的美感，而在那不甚魁梧的身躯之中，清癯又略带悒郁的眉宇之间，又透露出男性的威严和英爽之气。纵观整个爱新觉罗家族，大清朝历代帝王，像他这样与万乘之尊的身份十分相称的相貌是少见的。他光洁的面颊没有留胡须，按照中国传统的习俗，男子在四十岁以前是不蓄须的，他只有二十八岁，虽贵为天子，也不能例外。他并没有穿戴龙袍和皇冠，那是只有在国家大典中才装扮起来的帝王形象，平时的光绪朴素简洁，头戴白罗胎凉帽，身穿明黄纱袍，如此而已，此外没有簪珠佩玉的豪华装饰。他的老师翁同龢记得，皇帝六岁那年刚到上书房读书时，就已经表现出朴素高洁的志趣，曾指着书上的“财”字说：“我不爱这个字。”又指着“俭”字说：“我喜欢‘俭’字，它是天下之福啊！”也许，这是天降大任于斯人的征兆，从此把他的命运和苦难的国家、不幸的民族连在一起了。

在今天的早朝上，他收到了两份重要的奏折。

第一份是御史杨深秀上折，请上告天祖，大誓群臣，以定国是而一人心。这个折子是由康有为起草的，激昂慷慨，恳切急迫，犹如变法誓词。皇帝已经决心付诸实施，由他的老师翁同龢起草《明定国是诏》，尽快向全国颁布。

第二份则是与厉行变法的高亢乐章极不调和的噪音，总理衙门大臣李鸿章、许应骙、张荫桓上折，向皇帝报告了和英国公使窦纳乐谈判的结果，并呈上了条约稿本，请求审批。

现在，这份《展拓香港界址专条》就捧在皇帝的手里。皓首银须的帝师翁同龢侍立在御座旁，凝望着他心爱的学生，崇敬的君王。光绪皇帝剑眉微蹙，全神贯注，逐字逐句地审阅那份《展拓香港界址专条》：

溯查多年以来，素悉香港一处非拓展界址不足以资保卫。今中、英两国政府议定大略，按照粘附地图，展拓英界，作为新租之地。其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定，以九十九年为限期。又议定：所有现在九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。其余新租之地，专归英国管辖。至九龙向通新安陆路，中国官民照常行走。又议定：仍留附近九龙城原码头一区，以便中国兵、商各船、渡艇任便往来停泊，且便城内官民任便行走。将来中国建造铁路至九龙英国管辖之界，临时商办。又议定：在所展界内，不可将居民迫令迁移，产业入官，若因修建衙署、筑造炮台等官工需用地段，皆应从公给价。自开办后，遇有两国交犯之事，仍照中英原约香港章程办理。查按照粘附地图所租与英国之地，内有大鹏湾、深圳湾水面，惟议定：该两湾中国兵船，无论在局内或局外，仍可享用。

此约应于画押后，自中国五月十三日，即西历七月初一号开办施行。其批准文据应在英国京城速行互换。为此，两国大臣将此专条画押盖印，以昭信守。此专条在中国京城缮立汉文四份、英文四份，共八份。

光绪皇帝把《专条》看了两遍，默然无语。又展开附后的地图，仔细察看。西暖阁寂静得可以听到皇帝的呼吸声，窗外隐隐传来四声杜鹃顿挫抑扬的鸣叫，那是知时的鸟儿在天空盘旋，提醒皇天后土的子民们“割麦插禾”……

养心殿外的庑廊下，李鸿章袍褂齐整，顶戴花翎，垂手肃立，惴惴不安地等待着皇上召见。

李鸿章深知皇上年少气盛，心高志大。甲午之战和乙未议和，皇上被翁同龢、李鸿藻、文廷式、志锐之流所鼓动，一意主战。李鸿章前临强敌，后遭严责，吃尽了内外夹攻的苦头。今年春天和俄、德商谈旅大、胶州的租借，皇上又派翁同龢从中作梗，使李鸿章处处掣肘，左右为难。现在他呈上的这份《展拓香港界址专条》，必然又是大败皇上兴头的，谁知道万岁爷看过之后说些什么呢？然而无论如何，这一关却是必须过的。如果说，一个月之前那个无名之辈易君恕的贸然造访除了惹得李鸿章不快之外还多少有点儿价值，那就是他告辞之前的提醒：“大人即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声！”鸟爱羽毛虎爱皮，李鸿章难道不知爱惜自己的名声？他经手和洋人签过数不胜数的条约，遭到国人无穷无尽的诟骂，这使他感到委屈：我李鸿章又不是洋人的买办，我是在为大清国办事！在如此艰难时日，我李鸿章苦心孤诣和洋人周旋，一次次使国家度过危难，倒落下了“卖国”的骂名，这太不公平了！李鸿章要洗刷自己身上的耻辱，把本来不应当由自己承担的罪责推出去！那么，推给谁呢？推给皇上！一国之主的皇上，冤有头，债有主，大清国的一国之主是光绪皇帝，洋人要钱也罢，要地也罢，都向皇上去要吧！不管窦纳乐催得有多紧，我也决不做先斩后奏的蠢事儿，皇上一天不批准，我一天不签约；而只要皇上点了头，发了话，哪怕大清国的地都割光、租完，谁也骂不着我李鸿章了……

七十六岁的总理衙门大臣正在思前想后，猛听得养心殿当值的太监一声高亢嘹亮的呼唤：“传李鸿章进见！”

李鸿章一个激灵，收住了信马由缰的思绪，连忙迈着老态龙钟的蹒跚步伐，跨进养心殿，步入西暖阁。当他的目光接触到年轻的皇帝，并且发现皇帝的身边侍立着帝师翁同龢，一颗心骤然缩紧了。李鸿章的政敌可谓多矣，当年甲午主战的人物之中，文廷式、志锐已被革职，李鸿藻已死，但他们的首领翁同龢还在，担任着协办大学士、户部尚书、军机大臣和总理衙门大臣种种要职，再加上曾为帝师，和皇上的亲密关系犹如父子，近来又向皇上举荐康有为，力主变法，正是权势倾天，炙手可热。真是冤家路窄，他怎么在这里？有他在场，今天奏对的难度自然也就更大了。李鸿章心里七上八下，在御座前丈许处站住，“唰唰”撸下马蹄袖，颤巍巍地跪下，伏地叩拜：“臣李鸿章恭请圣安！”

光绪皇帝望着这位稀松衰颓的老臣，并没有“平身”、“赐座”的意思，只是平静地叫了一声：“李鸿章！”

“臣在。”李鸿章声音沙哑地应道，抬起头来。

“李鸿章，”光绪皇帝问，“你和英使交涉香港拓界，多久了？”

“启奏皇上，臣李鸿章、许应骙、张荫桓奉命与英使窦纳乐谈判，自三月中旬起，至今已有两月。”李鸿章答。皇上的问话仅指着他一个人，而他却一定要把另外两位参与谈判的大臣也点出来，因为责任所系，他不想独自承担。

“两个月！这两个月来，正是国事最为繁忙之际，朕食不甘味，寝不安席，惟恐思之不周，谋之不细，误了变法救国大计。而你们，这两个月都做了什么？”光绪皇帝指着案上的《专条》和地图，本来平缓的声调变得高亢起来，“李鸿章，你作为首席谈判大臣，竟然拿出这等屈辱的条约，还有脸呈给朕看！”

“皇上圣明！皇上宵衣旰食，勤政爱民，是为臣子的楷模！”李鸿章诚惶诚恐地说，这些称颂圣德的套话对于任何一位皇帝都是适用的，他当然不得不说。但只不过以此作为引子，下面就要为自己开脱了，“臣虽愚钝，也不敢辜负皇恩，玩忽职守。这两个月来，臣等与窦纳乐在谈判桌上，唇枪舌剑，寸土必争……”

“哼！”光绪皇帝从鼻腔里发出一声冷冷的嗤笑，“好一个‘唇枪舌剑，寸土必争’，你争出了什么？”他指着摊开在膝上的那幅地图，手指在微微颤抖，“本来，英国在此所占土地，仅香港一个蕞尔小岛和九龙半岛南端岬角，而现在呢？”他的手指在将要“展拓”的土地上划了一个大大的圆圈，“新安县境内的土地，大部都划归了英国，超过原来十倍以上！这哪里是什么‘拓界’？分明是无端强占我国土！”

“是，皇上圣明，直指英夷要害，”李鸿章说，“英夷所谓‘香港的安全受到威胁，非拓界不得保卫’，纯属借口，以此满足其吞并我新安县境的虎狼之心。这幅地图，便是英夷事先炮制，然后强加于我。”说着，抬眼看了看侍立在光绪皇帝身旁的翁同龢，“翁中堂在总理衙门办理外交事务多起，想必也深知洋人的这种惯技……”

翁同龢猛然被触动。身为四朝元老、两代帝师，翁同龢曾与光绪皇帝在毓庆宫师生相伴达二十年之久，直至汉书房被慈禧皇太后撤销之后，皇上仍然常常召见他，促膝独对，推心置腹，无所不谈，这种特殊地位早就遭人妒忌，翁同龢本人又何尝没有远祸全身之虑？但是，当今国家危急存亡之秋，皇上的信任和依恋又是一位以身许国的老臣所无可推辞的，他只有将自身的安危置之度外，拼将一把老骨头，辅佐皇上成就变法救国大业。面前的这位李鸿章，是和他较量多年的政敌。自甲午之后，李鸿章声望一落千丈，直隶总督兼北洋大臣的职位也被剥夺，靠了皇太后的关照，安排在总理衙门大臣上行走，顾全了他的面子，漫长的仕途已是强弩之末。谁知他在总署任上仍是走当年的“洋务”老路，极尽屈节丧权之能事，令翁同龢所不齿！本来，皇上今天召见李鸿章，翁同龢不必在场，因为皇上在收到《专条》稿本和粘附地图之后，要他一起察看、分析，他才留了下来。且在一旁静观吧，他想，不打算插嘴。现在，李鸿章竟主动地点到了他，也许是要先发制人，堵住他的嘴巴？

“皇上，”翁同龢不得不说话了，向光绪皇帝躬身道：“李中堂所说属实。据臣所知，这地图确系英夷所绘，《专条》稿本也是由英夷起草。”

李鸿章听他这么说，心里暗想：翁常熟果然被我堵住了嘴，说的是实话。

“嗯？”光绪皇帝不悦地转脸望着翁同龢，“两国谈判，本应各自陈述己见，怎么能一切听命于对方？我总理衙门设你们诸位大臣还有何用？”

李鸿章低头不语。看来，他已经成功地将皇帝的不满转移给了包括翁同龢在内的整个总理衙门，自己身上的责任就轻得多了，那就让翁同龢去对付吧！

“皇上，”翁同龢继续说，“此事由李中堂主办，臣不便插手。英夷所提出拓界方案，李中堂仅仅提出保留九龙寨城和城外道路、码头而已，其余各款，一概应允了。”

李鸿章心里“咯噔”一声。这真像洋人玩儿的足球把戏，他刚刚把球踢给翁同龢，对方却飞起一脚，又踢回来了！好你个翁常熟，厉害啊！

“李鸿章！”光绪皇帝的怒气果然又转移过来，“你的骨头怎么如此之软？洋人指到哪里，国土就割到哪里，大鹏湾、深圳湾都是我海防要塞，你竟轻易予人，此线以南的大片国土，也全部割让，仅仅保留小小的九龙寨城和码头、道路，又有何用？”

“皇上，”李鸿章硬着头皮，仰起脸来，“窦纳乐所提要求，臣等并未全部应允，再三予以驳斥，据理力争，才得到这个结果，已属来之不易。臣以为，租借土地，毕竟与永久割让有所不同，允议暂租，尚可操纵自我。况且，我方得以保留九龙寨城及原旧码头，以便文武官员驻扎，兵商各船往来停泊，以及他日建造铁路之根据……”

“胡说！”光绪皇帝怒喝道，“租借与永久割让不同，就可以轻易将国土出租吗？你好大方，租期长达九十九年，人生也不过百年！你老而将死，九十九年之后早已化归尘土，就连你的玄孙也未必能见到租约期满，不怕后人咒骂你卖国吗？”

李鸿章最怕的就是“卖国”二字，惶恐地垂下了头，不敢仰视。

光绪皇帝继续说：“鼠目寸光，因小失大！大鹏、深圳两湾若租与英夷，他们必然构筑炮台，停泊战舰，驻扎重兵，雄踞东南，虎视大陆，为我大清之患！九龙寨城四面被围，如汪洋之中一座孤岛，进不能进，退无可退，纵使‘城中驻扎官员各司其职’，还有何用？朕久欲修筑一条广九铁路，以利东南交通、商贸、民生，而你们却仅以‘临时商办’，一语轻轻带过，修路之权，等于自动放弃！如此等等，利权丧尽，你还沾沾自喜‘尚可操纵自我’，朕问你，将如何操纵？还有何可供‘操纵’？纯属痴人说梦，一派胡言！”

“皇上圣明！”李鸿章垂首唯唯，“臣等愚不可及！”

“朕不要这等误国之臣，也不做亡国之君！”光绪皇帝愤然把《专条》约稿和地图掷于脚下，“朕不准此约！拿去，扔在英夷窦纳乐脸上，告诉他：我大清国变法图强，自立于天下，再不容外夷宰割了！”

李鸿章惊呆了。他虽然早就担心《专条》在皇上这里难免受阻，但没有想到皇上会发这么大的脾气，把《专条》彻底推翻！受了洋人的气之后又受皇上的气，还要他回过头再去得罪洋人，这太难了！他的眼前浮现出窦纳乐骄横威严的面孔，那个官阶比他低得多、年纪比他轻得多的红毛洋鬼，只因为背后有个强大的大英帝国撑腰，踏进中国的总理衙门如入无人之境，对总理大臣颐指气使就像吩咐手下的奴隶，李鸿章有多大的胆子敢和他翻脸？

“皇……皇上！”李鸿章膝行几步，战战兢兢地捡起地上的《专条》和地图，却并没有起来，惶恐地望着光绪皇帝，“‘普天之下，莫非王土’，臣不过是给皇上守家护院的一条走狗。皇上不准租地，臣决不敢租；皇上不准签约，臣决不敢签……”

“那就无需饶舌了，”光绪皇帝不耐烦地挥了挥手，“下去吧！”

“皇上！”跪在地上的李鸿章却仍然没有走，他手里捧着《专条》和地图，十分为难地说，“皇上命臣拿去扔在英国公使的脸上，这……”

“你不敢？”光绪皇帝鄙夷地扫了他一眼，转过脸去，“那就由翁师傅去办这件事！”

“皇上！”翁同龢一愣，忙躬身道，“臣食皇家俸禄，蒙圣上恩宠，为国排难，万死不辞！不过，与英使谈判香港展拓界址一事，臣却难以从命！”

“怎么？”光绪皇帝恼火地看着一向无比依赖的翁师傅，想不到他也有抗旨违令的时候，“翁师傅也怕洋人吗？”

“皇上，”翁同龢说，“臣身为天朝臣子，公理在手，浩气在身，何惧洋人！可是，臣也有所怕……”

“你怕什么？”光绪皇帝疑惑地问道。

“恕臣直言，”翁同龢说，“臣怕的是自己人不能同舟共济，若要办成一件事，处处掣肘，横生枝节，难以放手去做，往往虎头蛇尾，善始而不得善终！”

“嗯，”光绪皇帝若有所悟，“你不妨讲得详细一些。”

“是！”翁同龢继续说，“即以今年春天德国租借胶州湾为例。德国背后有俄国支持，态度极其强横，志在必得，德皇御弟威廉二世甚至扬言：‘如中国阻挠我事，以老拳挥之！’日本公使矢野文雄也极力怂恿将胶州湾‘暂租与德’以解围。这些洋人来势汹汹，臣并无所惧，在谈判中奋力与争，曾拍案而起，当面大骂德国公使：‘如此则无可商，以后不必找我！’可是，臣的愚忠，臣的奋争，却被恭亲王和李中堂指斥为‘徒劳无益’、‘有碍和局’、‘贻误时机’，总理衙门诸位大臣一致同意将胶州湾租与德国，而最后恭亲王却又奏请皇上，命臣与李中堂同去与德国公使画押！如果不是皇上诏令，臣宁死也不肯画押，那是臣的耻辱，亲手把山东全省的利权让与腥膻洋鬼，做了民族罪人！皇上，这种违心的事，臣做了一次，已经感到永世不得洗刷耻辱，决不肯再做第二次了！”

翁同龢说起往事，痛苦已极，不禁老泪纵横。

李鸿章跪在那里，听得心惊肉跳。不过转而又想：翁常熟，你炫耀自己，攻讦老夫，竟然把皇上和恭亲王也捎带上了，当心逆了龙麟！他抬眼看看皇上，等待着翁同龢惨遭训斥……

“啪”的一声，光绪皇帝的手重重地拍在身边的小几上，他的脸涨红了，皱起的剑眉下，那双深褐色的眼睛闪射着怒火，“耻辱！确是奇耻大辱！当时，恭亲王一意主张签订此约，朕……太软弱了，朕也是迫不得已啊！如今，恭亲王已经作古，而洋人租借土地之举又接踵而来，这一次，朕决意要自己做主，再不能重蹈覆辙，翁师傅，你放手去办吧！”

李鸿章听到这里，隐藏在心中的希望失落了。不过，既然皇上执意要翁同龢去会窦纳乐，倒也未必不是一件好事，且看他有什么本事能对付那位不好惹的红毛洋鬼？

“皇上，”翁同龢躬身一揖，却又说道，“这件事，若要臣去谈判，自应从开始就由臣去谈，中途他人不得插手，成否，败否，一切责任由臣自负。可是，香港拓界之事，早在今年二月，庆亲王已向英使作出许诺，李中堂与英使谈判也已两月，虽还未签字画押，但条约的框架已成，而且英使与李中堂约定《专条》自西历7月1日生效，还要到英国京城换约，日程迫在眉睫，臣纵有炼石补天之心，也办不到了！”

李鸿章万万没有想到，在这种时刻，翁同龢能讲出这样几句话，慷慨激昂的豪言壮语最后还是归于垂头丧气，无所作为，无论他真正的动机如何，也多多少少替李鸿章道出了此事的艰难，使他的尴尬处境稍稍得以改善。

“唉！”光绪皇帝失望地叹了口气，“事情怎么办得这样糟，成了一局死棋！难道再无转圜之机了吗？”

“皇上，”李鸿章不失时机，赶紧说，“若有转圜之机，臣岂能放过？两个月来，臣与英使苦苦周旋，才得以保留九龙寨城，以及附近码头、道路，何敢奢望其他？那窦纳乐声言，中国既然准许俄国租借旅大，德国租借胶州湾，法国租借广州湾，就应该准许英国拓展香港界址，不然，则逼我与俄、德、法废约！皇上试想，覆水难收，这哪里能办得到？如果拒绝英国要求，窦纳乐必然指责我言而无信，挑起事端，进而引起列强为维护各自在华利益而争斗，那么，危险的不是列强，而是我大清啊！”

光绪皇帝沉默了。他近来读康有为所荐图书，对寰球各国，有所了解，欧洲列强瓜分非洲完毕，已将矛头转向东方，大清国成为众矢之的，势如累卵。他决意变法，试图使大清死里求生，哪里还有力量对付列强的万炮齐轰？如果世界大战在中国打起来，神州大地必将陷入一片混乱，不要说变法，连国家的主权能否保住都难说了！

“这么说，香港拓界之约，非签不可吗？”皇帝沉吟良久，喃喃地说。

在他的身旁，翁同龢默默无语，只是摇头叹息。

“皇上，臣知道，圣祖传下来的疆土，皇上连一寸也舍不得丢掉，可是今非昔比，国事艰危，又可奈何？既无万全之策，也就只好断一肢而保全身了！否则，乱子闹大了，将不可收拾！”李鸿章边说边眯起那双泪囊稀松的昏花老眼，观察着光绪皇帝的神色，“臣怕的是，一旦烽烟燃起，皇上责怪臣等，而皇太后则难免要责怪皇上……”

光绪皇帝心中一阵惊悸，皇太后冷若冰霜的那张脸猛地闪现在他的眼前！从当年甲午之战、乙未议和，他已看得清清楚楚，在皇太后的心目中，大清国的辽阔国土比之小小的颐和园，浩瀚的海域比之浅浅的昆明湖，都太不重要了，何况弹丸之地香港的“拓界”？这件事情，纵使光绪皇帝毅然否决，也难以通过皇太后那一关。如果真像李鸿章所说的那样，由香港拓界而引起战火，那么，皇太后对皇上就不仅仅是斥责，废黜他的皇帝之位也是轻而易举的！

“李鸿章！”

“臣在。”

“你把《专条》和地图留在这里，”光绪皇帝的语气低沉得多了，“朕……还要恭请皇太后御览。”

李鸿章心里明白，皇上已经默许了《专条》，但又不想承揽这项责任，而是打算推给皇太后，正如当年签订《马关条约》之前的推来推去一样。

“皇上，”李鸿章耐心地等到了这最后的时刻，才说，“前天，臣等与窦纳乐谈判定稿之后，将稿本缮写了两份，一份进呈皇上，一份进呈皇太后。”

“噢？”光绪皇帝没有想到李鸿章早已做了两手准备，吃惊地看着他，“皇太后可有批复？”

“启奏皇上，昨天，颐和园传过话来……”

“说什么？”光绪皇帝屏住呼吸，急切地等待着那个仿佛从天庭传来的声音。

“皇太后说，”李鸿章缓慢而清晰地回答，“我已然归政，让皇上快点儿打发了洋人算了！”

就这么一句话，遣词用字，连语气都绝对是皇太后风格，李鸿章复述得十分传神。这句话，从颐和园飘到总理衙门，再从总理衙门飘到紫禁城，只能用耳朵聆听，并没有白纸黑字可供査询，却至高无上，难以违抗。前半句称自己“已然归政”，后半句却又在向皇上下命令，“让皇上快点儿打发了洋人算了！”至于怎么“打发”，又没有说，只可意会，不可言传，必须照办，又抓不住把柄，光绪皇帝在万不得已的最后一步试图请老佛爷定夺，以摆脱自己的失土责任，而人家早已把这条路在前头堵死，他被皇太后和李鸿章给耍了，姜还是老的辣！

光绪皇帝无可奈何地伸出手去，拈起身旁几案上的朱笔，低低地说了声：“拿来……”

“嗻！”李鸿章撑着虚弱的老骨头，从地上爬起来，把手里的《专条》和地图又重新呈上。

光绪皇帝迟疑地望望翁同龢。

翁同龢避开他的目光，垂下头去，发出一声沉闷的叹息。

“列祖列宗，皇天后土！”光绪皇帝执笔在手，仰天长叹，“当年，道光爷在遗诏中说：‘深以弃香港为耻’，至今，朕未能雪此国耻，收复香港，竟然又亲手租让国土，罪莫大焉，朕愧对列祖列宗，愧对天下黎民啊！”

“皇上，皇上……”侍立在一旁的翁同龢望着痛苦已极的皇上，也不禁潸然泪下。

“我大清国已到了生死关头，如不厉行变法，救亡图存，恐怕就要像康有为所说：‘不忍见煤山前事’，求为长安布衣而不可得！翁师傅，你快些起草《明定国是诏》，朕不能再等了！”

“遵旨！”翁同龢泣涕拜道，“皇上放心，臣尽快草就此诏，呈送御览，择吉颁令天下！”

“皇上，”跪在御案前的李鸿章还在眼巴巴地望着光绪皇帝，焦急地等待朱批，“这《专条》……”

光绪皇帝默然不语，那双深褐色的眸子失神地望着养心殿的红柱雕栏、金碧藻井。一声无可奈何的叹息，他垂下头来，久久地注视案上的那份《展拓香港界址专条》，手中的朱笔仿佛有千钧重量，只要这一笔落下去，新安县境大片土地就被割裂了。

两行清泪顺着他那白皙光洁的脸颊缓缓流下来，流入薄薄的嘴唇，那泪水咸咸的，涩涩的。

握笔的手在战栗，笔锋蘸满朱砂，殷红如血。

朱笔终于落了下去，在白纸上留下四个字：“依议，钦此。”

三天之后，6月9日，夏历四月二十一日，中英《展拓香港界址专条》在总理各国事务衙门正式签字生效。代表中方签字的是“大清国太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李”即李鸿章，和“经筵讲官礼部尚书许”即许应骙；代表英国签字的是“大英国钦差驻扎中华便宜行事大臣窦”即窦纳乐。

每日出版的黄皮《京报》随即刊布了《专条》全文和皇帝的朱批。

报国寺前的小院里，易君恕手捧《京报》，不禁失声痛哭，为他的挚友邓伯雄，为那片失去的国土，也为那位不幸的皇帝。



第三章　书生论政


戊戌年因为多了一个闰三月，阴历和阳历的差距就拉大了，到了五月中旬，已经进入阳历7月。北京城炎热而沉闷，饱胀的空气仿佛浸透了油，一点火星就可以燃起冲天烈焰。

午后炽烈的阳光把菜市口丁字街照得白花花一片，鹤年堂门前的国槐树枝干低垂，叶子都晒蔫了。药铺廊檐下面新添了一口大缸，盛满清热解暑的酸梅汤，任客饮用，不取分文。这是鹤年堂掌柜的一项医德，也是招徕主顾的一件法宝。“要吃丸散膏丹，请到同仁堂；要吃汤剂饮片，请到鹤年堂。”买卖的信誉一半是自己创出来的，一半是主顾捧出来的，主顾是生意人的衣食父母。鹤年堂的东家深谙此道，所以对主顾格外恭敬，即使不买药的人路过门口，也请你白喝酸梅汤。喝的是鹤年堂的字号，扬的是鹤年堂的名声。

这就挤了栓子的生意。栓子卖的都是节令小吃，秋冬天卖萨其马、艾窝窝，春天卖豌豆黄儿，夏天卖凉粉儿。这会儿就离开鹤年堂门口的老地盘儿，把独轮小车顺丁字街口往西推，在路南房檐下的荫凉里支下摊子，“凉粉儿！酸辣凉粉儿哟！”这吆喝声，在鹤年堂听来，就显得远了。

鹤年堂店堂里，易君恕坐在柜台外边的椅子上，等着伙计抓药，闷闷地想着心事……

近来，朝廷里发生的一桩桩大事，令人目不暇接。就在李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》的前数日，恭亲王奕訢寿终正寝。“鬼子六”之死，对于光绪皇帝变法维新未始不是一件好事，走了一位顽固守旧大臣，便减少了一份阻力；然而对于他的皇帝之位，却又增加了一份威胁，爱新觉罗家族这位最年长的王爷撒手西归，皇太后若要废黜皇上，也就更少了顾忌。形势逼人。皇帝在朱批香港拓界《专条》之后，便颁布《明定国是诏》，厉行变法。变法第三天，侍读学士徐致靖向皇帝保荐工部主事康有为、广东举人梁启超、江苏候补知府谭嗣同等通达时务人士。然而，变法刚到第五天，为皇帝起草《明定国是诏》的协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢在他六十九岁寿诞之日却突然被开缺回籍，同时宣布：授荣禄署理直隶总督；嗣后凡赏二品以上文武廷臣须具折诣太后前谢恩；皇帝将于今秋恭奉皇太后赴天津阅兵……这一切，意味着什么呢？

鹤年堂老掌柜摇着芭蕉扇，从里边走出来，一眼瞧见易君恕，亲切地打个招呼：“哟，易先生来了，老太太的贵恙好些了吗？”

“噢，老掌柜，”易君恕从独自遐想中被惊醒，也只好客气地应酬，“家母是长年老病，需要慢慢调理；自从换了您赐给的方子，倒是见轻了一些，我还要多谢您呢！”

“哪里，哪里！治病救人是本店的宗旨，还提什么‘谢’字？”老掌柜笑眯眯地说，“不过，易先生，我倒是早就想敬求您一幅墨宝，挂在店堂里，为这三百年老店增光！”

“哦，老掌柜过奖，”易君恕忙说，“贵店早有镇店之宝，我哪敢献拙？”

他转过脸，望着店堂里左右两根抱柱上的一副金漆楹联，“欲求养性延年物，须向兼收并蓄家。”据说，书写此联的乃是明朝嘉靖年间兵部武选员外郎杨继盛，字仲芳，号椒山，因上书弹劾权相严嵩十大罪状，下狱三年，受酷刑，被杀。

“杨椒山是一位不畏权势、宁折不弯的铁汉子，字也写得极有气势，贵店留有他的遗墨，足可引为自豪！”易君恕感叹道，“可惜，店门口那块‘鹤年堂’匾却是严嵩的手笔，这两个死对头，一忠一奸，怎么好共处一堂呢？老掌柜若是把严嵩的字取下，我一定替您重写一块匾！”

“那是本店的金字招牌，可摘不得！”老掌柜笑道，“易先生，您也忒较真儿了，甭管哪朝哪代，朝廷里头也不会一水儿清，总是有忠有奸，就好比我这药铺里，有补药，也有泻药！”

“嗯？”易君恕听他这个比喻，心中一动，沉吟道，“朝廷，药铺……”

“您琢磨琢磨，是不是这么个理儿？”老掌柜说，“咱们眼眉前儿的事儿就是如此，皇上要变法，给大清国开了一服补药，起用康有为、梁启超、谭嗣同；皇太后马上给他下一剂泻药，把皇上的师傅翁同龢打下去了！”

易君恕暗暗吃惊，朝廷里错综复杂的权力争斗，倒被这位中药铺老板一语道破！

两人正在闲谈，店门口进来一位主顾。此人年约三十出头，身材不甚高大，宽脑门，高颧骨，厚嘴唇，高耸的眉弓下，一双黑亮的眼睛炯炯有神；头戴青缎便帽，身穿一件浏阳圆丝细夏布长衫，脚蹬双梁布鞋。进了店门那几步走，呼呼生风，不经意地带出身上的“功夫”。

“来了您哪？”老掌柜暂且中止了闲谈，上前招呼道，虽然是生客，也笑脸相迎，“这位先生，您是抓药啊，还是来歇歇凉儿？”

“抓药。”那人递过来一张方子，一口京腔地说，“劳驾，您给抓快点儿！”

“好嘞，”老掌柜伸手接过方子，“您坐下歇会儿，这就给您抓，说话就得！”

那人却不坐，双手背在身后，抬头浏览着店堂，目光落在了镌刻着杨继盛遗墨的抱柱上，细细地观看。

自从那人一进门，易君恕就在一旁打量着他，依稀觉得似曾相识，却又一时想不起来他是谁。待到那人背手而立，凝视抱柱上的楹联，猛然从那副神情辨认了出来，不觉倏地站起，试探地问道：“这位先生，请问您可是贵姓谭？”

“嗯，”那人蓦然回首，“不错，先生怎么认识我？请问您是……”

“复生兄，”易君恕兴奋地叫道，“您不认识我了？我姓易……”

“姓易？”那人端详着他，“看你的面目，和易元杰老伯十分相似，莫非你是君恕小弟？”

“是啊，是啊！”

“你真是君恕？”那人一阵惊喜，“多年不见，你长大了，一条男子汉了！”

两人四手相握，激动不已。

“复生兄！”易君恕说，“我从《京报》上看到皇上谕令，便知道您要进京了……”

“我刚刚到京，亲朋故旧还没有来得及一一看望，”那人说，“今天得遇贤弟，真是太好了！”

旁边，老掌柜和伙计们听他们左一个“皇上”，右一个“谕令”，惊得张口结舌！老掌柜把手里的药方交给伙计，连忙问易君恕：“易先生，请问这位爷是……”

易君恕说：“这是现任湖北巡抚谭大人的三公子谭嗣同，字复生……”

“哎呀，您就是谭大人？”老掌柜不等他说完，就惊叫起来。其实他对于远在天边的那位湖北巡抚谭大人倒并不在意，而眼前这位年轻的谭大人却令他肃然起敬，此番奉诏进京，眼看就要大红大紫，老掌柜在京城地面混事，对此等新贵敢不巴结？“谭大人，小人不知您大驾光临，有失迎迓，您多多包涵，我这儿给您请安了！”说着，就弯腰打千儿。

谭嗣同忙扶住他：“哦，不敢当！”

“哪里，该当的！”老掌柜不知说什么才好，慌忙掸了掸椅子，请谭嗣同坐下，又朝柜台里头嚷道，“沏茶！”

伙计端出两盏盖碗茶，摆在两张椅子之间的茶几上，连易君恕也叨了光。

“您二位请用茶！”老掌柜恭恭敬敬地伺候在旁边，“谭大人光临小店，我们真是不胜荣幸！”

“老掌柜太客气了，”谭嗣同说，“其实，您和我所做的是一回事，您调和鼎鼐，济世活人，治天下病；我奉诏进京，辅佐皇上，针砭时弊，扶正祛邪，也是治天下病。”

“这真是高抬小店了！”老掌柜谦恭有加，关切地说，“大人身负重任，还望保重贵体。刚才这方子……”

“我来京时旧恙未愈，”谭嗣同道，“照原方再吃它几服药，早些除根儿才好。”

“这事儿，小店责无旁贷，大人要用什么药，只管吩咐！”老掌柜满口应承，忽然心里一动，压低了声音说，“小人斗胆，向大人打听一件事儿……”

“请讲！”谭嗣同说。

“打今年春天起，就不断听说皇上龙体欠安，淋病、腹泻、遗精、咳嗽，其说不一……”老掌柜眯起两眼，专注地望着谭嗣同，“不知皇上到底得的是什么病？”

“您听谁说的？”谭嗣同一愣。

“街头巷尾都在流传，”老掌柜说，“还说康南海给皇上进献了一种红丸……”

“红丸？”谭嗣同听得离奇，问道，“什么红丸？”

“小人只是听说，并没见到，”老掌柜神色肃然说，“谭大人，关乎皇上的龙体，用药可要慎重！您熟读史书，一定知道，明朝泰昌元年，光宗即位之后就得了重病，御药房用了泻药，病情更是加剧。当时鸿胪寺丞李可灼就向光宗进了一种红丸，说是仙方，有回春之效。可是，光宗服下之后，立即驾崩。这件事儿闹得好大，史称‘红丸案’！如今听说康南海也向皇上进献红丸，小人不免担心，万一出了事儿，对皇上不好，对康先生也不好。所以向您打听打听，皇上到底得的是什么病，无论是淋病、腹泻、遗精、咳嗽，只要太医确诊，都并不难治，小店倒愿意为皇上效劳，保证药到病除，我有祖传秘方儿……”

谭嗣同哭笑不得。一个平民百姓，如此关心皇上的健康，当然忠心可嘉；但毕竟在商言商，三句话不离本行，时时不忘揽生意，还想揽到紫禁城里去！

“皇上青春年少，正是精神饱满、奋发有为之时，日理万机，孜孜不倦，哪有什么病啊？”谭嗣同正色说，“康先生也从未进献过什么药物！”

“噢，那就好！”老掌柜赶紧拱拱手说，“我们就巴望着皇上龙体康健，国泰民安！”

“嗯，”谭嗣同点点头，“那些谣言，想必是仇视新政的人放出来的，万万不可听信，也不要再传。老掌柜，您虽是个生意人，倒还是很关心国家大事！”

“那当然！”老掌柜说，“老百姓都想过几年安稳日子，就怕天下大乱！谭大人，您大概还不知道，每逢朝廷出了大事儿，连小店都不得安宁……”

“我知道，”谭嗣同说，“您这门口是个杀头的地方。”

“是啊，”老掌柜说，“每逢这时候，官府头一天就告知小店：‘明日有差事，进备酒菜，日后付款。’我们这就得备酒备菜，第二天行刑之前招待监斩官和刽子手，然后才开斩。嗬，到时候菜市口人山人海，当街鲜血淋漓，十天半月也去不了腥味儿！唉，店里头治病救人，店门口砍头杀人，您说这叫什么事儿？”

“世界就是如此，有救人的，也有杀人的。”谭嗣同目光冷峻地望着鹤年堂门口那片曾经无数次被鲜血染红的地方，喃喃地说，“谁也不愿意流血，可是血总在流，下一个流血的不知是谁？”

易君恕听得心中一动：谭嗣同现在正是新官上任，春风得意，这句话是什么意思？

老掌柜也发觉他的神色有些不大好看，忙赔着笑脸说：“谭大人，我不该在您面前提起这让人堵心的事儿！反正这种事儿一年也就那么一两回，管他砍谁的头呢！”

这时，柜台上的伙计嚷了一声：“谭大人，您的药得了！”

谭嗣同和易君恕同时站了起来。

老掌柜连忙从伙计手里接过那捆扎好的几服中药，恭恭敬敬地递给谭嗣同。易君恕的药早已抓好，伙计也取过来奉上。

谭嗣同和易君恕拿了药，一起向门外走去。老掌柜跟着送出来，殷勤地说：“谭大人，您公务繁忙，日后需要什么，不必亲劳大驾，吩咐一声，给您送到府上就是了！请问您的官邸在……”

“我刚到北京，哪有什么官邸？”谭嗣同说，“就住在北半截胡同浏阳会馆。”

“噢，那和小店真是近邻了，”老掌柜又奉承道，“不胜荣幸，不胜荣幸！”

谭嗣同回头说声：“请留步！”

老掌柜这才站住了，拱拱手说：“谭大人慢走，改日到会馆给您请安！”

谭嗣同和易君恕朝前走去，到了丁字街口，谭嗣同停住了脚，高耸的眉弓下那双深邃的眼睛凝望着面前这片横尸流血之地。此时此刻，在这片土地上当然看不到丝毫血迹，陈年淤血早已渗入黄土，被千千万万只脚踏平，踩实，在当头烈日的照耀之下，惨白闪亮，不像血，倒像是水——一条流过了许多年总也流不断的丁字形的河流。

两人从丁字街口往西，叙说着别后之情，并肩走去。前面不远，路南一个小小的巷口，便是北半截胡同，谭嗣同所住的浏阳会馆就在这条胡同里。

谭嗣同走到胡同口，就站住了。

“复生兄，”易君恕说，“我们多年不见，请到舍下一叙，我给您接风！”

“改日，我专程到府上给伯母请安，”谭嗣同迟疑地说，“今晚我还有个约会……”

“噢，兄长有事，尽管去忙，”易君恕怅然若失，“我明天再去看你……”

“现在时间还早，”谭嗣同看看西斜的太阳，说，“请到会馆坐坐，如何？”

“也好！”易君恕说着，就跟着他往南拐弯儿。

在路边卖凉粉儿的栓子一眼瞧见了他：“哎，大少爷！您这是上哪儿去啊？”

“栓子？”易君恕回过头看看他，指着谭嗣同说，“这就是前几天我跟你说起的那位谭府三少爷……”

话还没说完，栓子就大呼小叫起来：“哎哟！谭大人？栓子给您请安！”

北京人多礼，动不动就是打千儿。

谭嗣同伸手托住他的胳膊：“别介！这位兄弟，初次见面……”

“您哪儿能认得我？您离开北京那会儿，我还光着屁股呢！”栓子笑着说。

谭嗣同祖籍湖南浏阳，却是出生在北京。那是同治四年，当时他父亲谭继洵在京师任刑部主事，家住在烂面胡同，也在菜市口附近，因此，谭继洵和易君恕的父亲易元杰有文字之交。同治十三年，谭府搬到了浏阳会馆，和易府仍然常有来往。同治十四年，北京白喉肆虐，谭老夫人和女儿、次子都染上时疫，不治而亡。光绪三年，谭老太爷调任甘肃道，谭嗣同随父赴任，那年他十三岁，易君恕比他小五岁，还是个刚刚发蒙的小学童，从此一别多年。后来，谭嗣同虽然也曾几次进京，都是来去匆匆，未及一一寻访故旧，多年隔绝，他也不知道易府的后人现在何处……

“谭大人，”栓子眉开眼笑地望着谭嗣同，“您这回可真是衣锦还乡啊！”

“衣锦还乡？”谭嗣同抚了抚自己的夏布长衫，“‘衣锦’无从谈起，‘还乡’倒是真情！北京是我的出生地，才是真正的故乡！”

一口纯正的京腔，充满了浓浓的乡情。

“谭大人，皇上召您进京的消息已然轰动京城，万民仰望啊！”栓子伶牙俐齿，练就了一张生意口，见什么人说什么话，但他对谭嗣同说的这几句话却是出自内心的，“谭大人，我没什么孝敬您的，敬您一碗凉粉儿！”

“噢，凉粉儿！”谭嗣同脸上绽开了笑容，嘴里馋馋的，“好些年没吃到北京的凉粉儿了！”

栓子得意极了，抄起家伙就去盛凉粉儿，易君恕拦住他说：“复生兄，以您的身份，在大街上托着个碗吃凉粉儿，恐怕不是个样子……”

谭嗣同已经伸出手要接凉粉儿，他这么一说，就不好意思地缩了回去。

“栓子，你给送到会馆去！”易君恕说。

“不必了，”谭嗣同说，“回头我叫家人来端两碗就是了，省得耽误他的生意。”

“也好，”易君恕说，把手里的中药递给栓子，“你回头把这个带家去！”

易君恕和谭嗣同顺着北半截胡同往南走，进了浏阳会馆。

这会馆坐西朝东，有前后两进院子，还带一个跨院，房屋三十多间。前院五间正房，其中的北套间就是谭嗣同现在的住所。

随谭嗣同赴任的两名家人胡理臣和罗升迎了出来，接过谭嗣同手里的药，向易君恕见了礼。

易君恕举步正要进门，迎面先看见门楣上高悬一块匾额，上书四个苍劲的大字：“莽苍苍斋”，顿感一股宏阔苍茫之气，不觉赞叹：“这斋名起得好！”

谭嗣同说：“聊以寄情罢了！”

易君恕又看那门两旁的楹联：“家无儋石，气雄万夫。”更觉肃然，说：“这联语也好！复生兄离京二十年，归来已是一条英雄好汉！”

谭嗣同说：“英雄好汉，不敢自诩，不过，这二十年间，我游历直隶、甘肃、新疆、山东、山西、江苏、安徽、浙江，亲见民间疾苦、世上疮痍，更觉得读万卷书不如走万里路，科举仕途于国家、民族毫无意义，中国要自立，要富强，只有走变法之路，大丈夫生逢此时，要担当起天降之大任！”

“说得好！”易君恕深表赞同，这几句话字字打动了他的心，“君恕正愁报国无门，愿以兄长为师！”

“你不要学我，我这个人锋芒太露，说不定会惹麻烦。康先生就不赞成我把这样的对子贴出来，劝我另写一副，文字要含蓄一些。”

“嗯？写什么呢？”

“我已经想好了：‘视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。’如何？”

“好，果然含蓄得多了，把万夫不当之勇，化为俯瞰人世之思，有圣哲之风！”

两人高谈阔论，忘乎所以，老家人胡理臣说：“三少爷，请易少爷到里边儿坐下说话吧！”

“噢，”谭嗣同这才意识到客人还站在门外，笑笑说，“君恕，请！”

易君恕随着谭嗣同走进莽苍苍斋，穿过客厅，到了书房。谭嗣同说：“你我兄弟，不拘礼节，随便坐吧！”

易君恕不待落座，见这里满架图书，倍觉亲切，便走上前去，信手翻检。

老家人胡理臣捧上茶来。谭嗣同吩咐道：“你到胡同北口的摊子上去端两碗凉粉儿来！”

“是！”胡理臣应声去了。

此时，易君恕已经被满架图书深深地吸引，站在那里，一一浏览：康有为所著《新学伪经考》、《孔子改制考》、《日本变政考》、《俄大彼得变政考》，梁启超所编《西政丛书》、《西学书目表》，英国人傅兰雅所译《各国交涉公法论》、《佐治刍言》……一时目不暇给，不由得赞叹道：“您这里真是新学的汪洋大海！”

谭嗣同说：“这些书，你喜欢哪些，尽管拿去看！”

胡理臣回来了，把两碗凉粉儿放在书案上。

谭嗣同说：“君恕，请！”

易君恕手里捧着书，笑笑说：“这东西，在北京并不算新鲜，复生兄请吧！”

谭嗣同早已馋涎欲滴，便不再客气，左手端起碗来，右手拈起羹匙，“呼噜噜”吞下一口，便觉如醍醐灌顶：“啊，又吃到北京的凉粉儿了！”

易君恕却只顾如饥似渴地翻检图书。猛然间看见其中一本，封面印着《甲午战纪》，便立即取过来，打开了，急急地翻阅。此书自甲午战前起，至乙未议和止，把整个战争过程中的中外电报、皇帝诏令、大臣奏折、中日双方军事装备、作战方略、议和历程，尽行收录，洋洋大观。尤其是其中一节，列有北洋水师阵亡将士名单，“易元杰”三字赫然在列，更使易君恕激动不已！那场浩劫早已震动中外，虽然著文评说者不乏其人，但都是择其大端，述其概略，易君恕还是第一次看到这样详尽的记录，第一次看到白纸黑字的行世书刊中提到父亲的名字！父亲既不是提督、管带，也不是枪手、炮手，他只是一介书生，怀着报国之志，卷入了那场战争，最终献出了自己的生命，对这样一个默默无闻的殉国者，也有人记得他，在皇皇巨著之中列上他的名字，传布天下，流传后世，那么，父亲的死也就值得了！

匆匆浏览，易君恕自然不可能通读全书，但心中已经对这位作者升起了敬意。他连忙翻过书来，重新审视封面，才注意到刚才未曾在意的一行小字：“林若翰著”。

“复生兄，”他迫不及待地问谭嗣同，“我孤陋寡闻，不知这位林若翰林先生是……”

“噢，”谭嗣同已经把两碗凉粉一口气吃光，把空碗递给胡理臣，朝易君恕手中的那本书看了一眼，说，“你不认识他，并不足怪，林若翰是个英国传教士……”

“英国人？而且还是个传教士？”易君恕很觉意外。

“是啊，”谭嗣同说，“十几年前他就到华北赈灾、传教，还得了个雅号叫‘鬼子大人’。”

“‘鬼子大人’？”易君恕琢磨着这个不伦不类的称呼，“我一向对传教士并无好感，不过，这位‘鬼子大人’倒是颇有学识，一个外国人，能够对甲午之战做如此深入的研究，著书立说，倒是令人刮目相看！”

“这也不足怪。像傅兰雅、李提摩太、林乐知、花之安等人，都是西方的传教士，但他们的著作却远远超出了宗教范围，把西方的科学、文化传到了中国，对中国的许多事情都很关注。林若翰写过不少著作，《甲午战纪》是其中最好的一部，资料翔实，立论公允，对中国战败的原因做了透彻的分析，值得一读……”

“我一定仔细拜读。不知这位林若翰现在哪里？”

“现在北京，”谭嗣同说，“和我约定今晚来访的，便是此人！”

“噢？”易君恕又是出乎意料，“你和他认识？”

“也不过是一面之交。他久居香港，也常到内地走动，去年他到湖南拜会张之洞，我就是那时候和他认识的。这次，我刚到北京，就收到了他的帖子，说有要事和我相商，”谭嗣同说着，看了看窗外，院墙已经被夕照染红，“现在，他也该动身了。”

易君恕听谭嗣同说到“香港”二字，心中便不禁一阵刺痛。抬头看看外面，见天色不早，便阖上手中的书，说：“兄长还要会客，我就告辞了。”

“不妨，不妨，”谭嗣同忙说，“我的朋友，也就是你的朋友，你完全不必回避，和他认识认识又有何不可？”

“嗯……”易君恕便犹犹豫豫地坐了下来，心中泛起一股复杂的情感，难以言表。手中这本《甲午战纪》的作者即将来访，不能不说对他具有相当的吸引力，但林若翰那来自香港的英国传教士身份又使他本能地产生抵触情绪，见与不见都无关紧要了。他本想走开，无须勉强留在这里奉陪那位“鬼子大人”，但和谭嗣同刚刚见面，满腹的话还没有来得及说，却又舍不得离去。几个月来，他在孤独之中苦闷、彷徨，听说谭嗣同在湖南与梁启超等人办时务学堂，创《时务报》，倡导维新，鼓吹变法，开全国风气之先，令他十分向往，只恨山重水复，无缘相见；今天，谭嗣同突然出现在他的面前，犹如黑夜中看到了亮光，焦渴中遇见了甘泉，他有多少话急于倾诉啊！

“好吧，在客人到来之前，我们还可以说说话儿……”

“君恕，”谭嗣同望着他那异样的神色，说，“我看你好像有什么心事……”

“唉！”易君恕叹息道，积闷已久的胸中块垒又被搅起，两个月前在总理衙门被李鸿章斥退、马家铺挥泪送别邓伯雄的情景浮现在眼前，“复生兄，见到你，我心里千言万语，不知从何说起……”

残阳西照，酷热已经渐渐消退，路旁的槐荫下吹来一丝凉风。清静的东江米巷，一辆轻快的骡车驶出了巷口。北京城里大街小巷川流不息的车辆之中，最为常见的就是这种小鞍车，它比大鞍车规制小巧，进深仅三尺六寸，行驶便捷。讲究的是山西造轴辘，钉十字瓦，槟榔木鞭杆儿，称之为“山西较子槟榔杆儿”。车厢上为穹顶，下置栏板，又有内帏、外帏，一年四季用料都有不同的讲究。如今时值盛夏，这辆车的内帏已经撤去，只挂熟罗帘子，外罩蓝布外帏，左右的玻璃也换了纱窗。像所有有身份的人出门一样，车后尾上站着一名仆人，车夫则跨坐在车前盘上，熟练地甩着那光滑柔韧的槟榔木杆儿鞭子，发出一声声脆响。驾辕的骡子，毛色乌黑油亮“一锭墨”，俏耳，长颈，宽胸，细腰，四条长腿矫健敏捷，碎步小跑，蹄声嗝喁。车轴上装着车箭，这是北京能工巧匠的绝活儿，车跑起来，便传出一串大珠小珠落玉盘的响声，连绵不断，犹如京戏场面上的鼓点儿“放丝鞭”。

这辆地地道道的北京骡车，车厢里坐着的却是一位外国人。他已经年近花甲，白皙的皮肤布满细密的皱纹，高挺的鼻梁，深陷的眼窝，一双微微眯起的灰蓝色的眼睛，上唇和下颚蓄着一部蓬松的大胡子，洁白如银。而他的装束则又是彻底的中国式：头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，虽在盛夏季节也一丝不苟。美中不足的是脑后没有辫子，瓜皮帽的边缘只露出鬈曲的白发。此人便是英国牧师John Ling，和那身中式装束一样，他还有一个中国化的汉文名字：林若翰。

公元1839年，林若翰出生在英格兰中部美丽的小镇斯特拉特福，那里有葱郁的森林，铺满绿茵的平缓山丘，碧水潺潺的艾冯河蜿蜒流过，两岸星罗棋布木结构的乡间民居，还有诺曼时代的老式教堂，青青草地上点缀着雪白的绵羊，牛群缓缓地走过古老的贵族庄园。与繁华喧嚣的伦敦相比，英格兰中部是一片宁静安详的世外桃源，但这才是英格兰的本来面目，被称为“真正英吉利的英格兰”。林若翰的祖上是当地的豪门望族，父亲是一位著名的牧师，他对遥远的东方怀有浓厚的兴趣，曾经打算横渡沧海，到古老的中国传播基督的福音。然而在中国，自康熙末年起，雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝长达百余年间，西方宗教一直被视为异端邪说、洪水猛兽，被严厉禁止。鸦片战争的炮声轰开了闭关锁国的大清国门，也冲垮了朝廷禁教的法规，天主教和基督教的传教士们迫不及待地越过浩瀚的大西洋和印度洋，从欧洲和北美涌入中国，教会势力在一夜之间迅速壮大，超过了以往的几个世纪。

父亲生前没有完成的夙愿，由儿子实现了，1860年，二十一岁的林若翰在神学院毕业，由伦敦圣公会派往香港，在圣保罗书院任教。一到香港，他就爱上了这座四面环水的海岛，只是不太习惯炎热的气候，每天大量饮水，以补充消耗。他努力使自己适应这方水土，并且像拼命喝水那样，孜孜不倦地汲取中国的文化。每天六点钟起床之后，就去图书馆，教一名管理员学习英文，作为交换条件，对方教他汉文。八点钟才吃早饭，祈祷之后去圣保罗书院给学生上课。数年之后，他的学生以熟练的英文完成了学业，一批一批走出校门，他本人也读完了厚厚的一摞中国典籍，而且从不同籍贯的学生那里学会了广东话、潮州话、福建话、客家话和“官话”，成为一名“汉学家”。

1872年，他被教会按立为牧师，奉命到圣约翰大教堂任职。圣约翰大教堂是圣公会在香港最大的教堂，共有五位牧师，林若翰是其中之一，除了管理教堂内部事务和联络本牧区的教友，他还有充裕的时间研究学问和外出传教，从香港到内地，足迹遍及华南、华中和华北，并且几次进出京城，和帝师翁同龢、直隶总督李鸿章、湖广总督张之洞都有过交往。1876年到1879年，直隶、山东、山西一带连续三年大旱不雨，颗粒无收，饿殍塞道，哀鸿遍野。干裂的华北大地上，林若翰匆匆奔走呼号，把募集而来的十余万两白银撒向人间，嗷嗷待哺、濒临倒毙的饥民望着这位黄发碧眼的救命恩人，感激涕零，尊称他为“鬼子大人”！中国人历来以“鬼子”一词表达对外国人的蔑视和仇恨，即便是大清帝国全面衰落、西方教会在中国蓬勃发展的全盛时期，各地也仍然不断发生捣毁教堂，杀死神甫和牧师的“教案”。在许多中国人的心目中，传教士是以妖术邪法拐骗儿童、诱奸妇女、食人心肝、挖眼炼药、无恶不作的“鬼子”，何曾被称做“大人”？林若翰以其放赈救灾、济世活人的善行冲击了人们的传统观念，朴实憨厚的北方农民难以表达对他的感激和尊敬，笨拙地创造了“鬼子大人”这个尴尬称呼。黄土地上刮起一股林若翰旋风，身受其惠的灾民们纷纷归附于他的麾下，受洗入教，皈依基督。那是林若翰创造的一项奇迹。1880年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章接见了他，也可以称得上一项殊荣。

李鸿章对他的功德甚表嘉许，然后问他：“牧师此番赈灾，发展了多少人入教？”

林若翰答：“约三五万人。”

李鸿章又问：“其中有多少读书人？”

林若翰愣了。他的教民，都是脸朝黄土背朝天的农夫、村妇，衣衫褴褛，形容枯槁，把他看做救苦救难的“活神仙”，却弄不清楚东方的神和西方的神其实并不是一回事。林若翰手里有一份长长的教友名单，而他们当中却很少有人认识自己的名字……

见他无言以对，李鸿章说道：“牧师来华时日不浅，却并不真正了解中国人。中国人当中，有信佛的，有信道的，而真正穷究其教义者却如凤毛麟角。那些无知愚民，更谈不上什么信仰，无非是伸手要好处，佛祖保佑我如何，老天爷保佑我如何。香火最盛的，莫若财神，那便是赵公元帅保佑我发财了。牧师发展的那些教民，无非吃教而已，一旦无钱可散，便立即散伙。以本部堂所闻，在中国信奉基督教的，并没有几个真正的读书人，那么教徒虽多，又有何用？”

说罢，哈哈大笑。

李鸿章的这番话，只不过是即兴闲谈，但却深深地刺痛了林若翰的心。经过审慎的观察和思索，他终于明白了，中国本来并没有宗教可言。伏羲、女娲、三皇五帝，都不是神，而是中国人的远古祖先。老子和孔子也不是神，而是中国人之中杰出的圣哲。他们的学说不是宗教，而是“道”。“道”便是学问，而学问只掌握在读书人手里，和种田做工经商的人不相干。种田做工经商的人所信奉的“玉皇大帝”“西天王母”、“赵公元帅”在读书人心目中也没有什么地位。读书人孜孜以求的是“道”，“道”是他们认识世界的途径，是他们灵魂的栖息之所。外来的宗教要想在中国立足，就必须征服中国的读书人，而征服他们的途径又恰恰不是宗教信仰和宗教仪式，而是“道”。“道”在中国简直是一个无法解释的词汇，既可以清静无为地坐而论道谈玄说偈，似乎只是智者的哲学游戏；又可以经世致用地“申管晏之谈，谋帝王之术”，那就已经走进政治了。中国的读书人对政治的狂热可以说是天下少有，从孔子、屈原、司马迁、李太白、王安石……一直延续下来，他们总是百折不挠地力图把自己所掌握的“道”作用于政治，哪怕碰得头破血流。当中国失去了往日天朝帝国的地位，神州大地上西风劲吹之时，他们为了影响国家和民族的命运，急切地寻找着解惑释疑的“道”。

明白了这个道理，林若翰不再云游传教，改弦易辙，返回香港，潜心著述。他的著作不仅有宣传宗教的普及读本，更大量的则广泛涉及国际历史、政治、军事、文化、科学，通过这些洋洋洒洒的论述，和中国的读书人寻求共鸣。他仍然不时地深入内地，与以往不同的是，他脱下西服革履，换上长袍马褂，高鼻蓝眼的洋夫子，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，用心地和读书人交朋友。近年来，甲午之战使中国跌入了前所未有的深渊，而读书人的思想却被这场惨败刺激得空前活跃，林若翰预感到一场巨大的变革即将到来，康有为、梁启超、谭嗣同等一批激进人士脱颖而出，即将取代洋务派领袖李鸿章、张之洞之流的位置，左右中国这艘古老帆船的航向。他为此而激动不已，因为康、梁、谭都是他的朋友。现在，正如他所预期的那样，一场轰轰烈烈的维新变法运动已经在中国展开，施行新政的诏令少则一日一诏，多则一日十余诏，雪片似的从紫禁城发往全国，在这适宜的气候，林若翰像北飞的候鸟，又来到了北京……

车子驶出了崇文门，顺着护城河沿往西，在正阳门下绕过瓮城，奔上前门大街，到珠市口又转弯往西，朝着菜市口方向驶去……

莽苍苍斋。

易君恕说起两个月前的往事，仍然耿耿于怀，心潮难平。

谭嗣同专注地听完了他的叙说，感叹道：“香港拓界之议，我在湖南也听到了消息，早就预感到会是这个结果！我与李鸿章虽无交往，倒是深知其人。他作为曾国藩的高足，不能说没有才学；办了一辈子洋务，也不能说没有阅历。但是此人私心太重！他对下徇私枉法，对上以利结主，堂堂元老重臣竟然低三下四地巴结太监总管李连英，重金行贿，借以在皇太后面前邀欢固宠，为士大夫所不齿。本朝官场腐败之风，李鸿章实为始作俑者！在对外交往之中，他则一味趋承逢迎，委曲求全，以国土、利权与洋人做交易，前年在莫斯科与俄国签订《中俄密约》，将黑龙江、吉林路权让与俄国，置东北于俄国控制之下，并允许俄国军舰在战时驶人中国所有口岸，因此，俄国财政大臣维特以三百万卢布赠李鸿章作为酬谢……凡此种种，不一而足。大清国的外交大权掌握在这种人的手里，列强图谋中国，何患不成啊？”

“您既然早有预见，当时为什么保持沉默，而不挺身而出？”易君恕问道。

“我算得了什么？”谭嗣同苦笑一笑，“一名候补知府，官职低微，无权面奏皇上，上书言事要由都察院代转，那都是一些顽固守旧的昏谬老臣，层层阻挡，外官和民间的呼声根本不可能上达圣听！”

“现在的情形不同了！皇上厉行变法，启用维新人士，兄长也在首选之列，英雄有了用武之地！”易君恕说，双眼闪射着希望，“请兄长恳奏皇上，将那些误国的老朽尽行罢黜！”

“你真是书生意气！要将那些人尽行罢黜，谈何容易？”谭嗣同叹了口气，说，“现在皇上对他们还一个都没有触动，那边就已经先下手了：突然罢免翁同龢，而皇太后的内侄荣禄被授为大学士、直隶总督兼北洋大臣，统领三军，皇太后的亲信王文韶出任户部尚书，入军机处、总理衙门，军、政、财权都已控制在皇太后的手里，今年秋天她还要带皇上到天津阅兵！这些都是什么征兆？”谭嗣同高耸的眉弓下，那双深邃的眼睛幽幽地盯着易君恕，令人不寒而栗，“‘项庄舞剑，意在沛公’！君恕，你难道看不出吗？”

“啊？！”易君恕目瞪口呆，连日来苦苦思索而不得其解的疑团，由谭嗣同点破，透过层层迷雾，他仿佛看到了九重深帏之中的大清国最高中枢，两股力量正在激烈较量，一种不祥的预感在他脑际闪现，“她……她难道敢废黜皇上吗？”

“难说啊！当年同治帝驾崩，身后无嗣，由皇太后做主立当今皇上继位，垂帘听政十余年，如今皇上已经成年、亲政，不再听从她的摆布，她既然敢立，也就敢废！其实，早在皇上颁诏变法之前，皇太后就试图废黜皇上，只是因为恭亲王力持不可，才只好暂且作罢。恭亲王死后，皇太后便又和庆亲王、荣禄、刚毅策划废立阴谋。皇上曾对庆亲王说：‘太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘做亡国之君！’皇太后得知，大发雷霆：‘他不愿坐此位，我早已不愿他坐了！’”

“啊！”仿佛晴天霹雳在头顶炸响，使易君恕惊心动魄，当今大清国的君主已处于随时都可能被废黜的危险境地，这是他连想都不敢想的！“原来，皇上是迎着灭顶之灾，厉行变法！”

“是啊！皇上明知前途凶险，但他宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民、失祖宗之地，不愿做亡国之君，被天下后世所耻笑！”谭嗣同动情地说，“皇上蹈厉发愤，力排众议，厉行变法，推行新政，即使皇冠落地、身陷鼎镬也在所不惜，我们的皇上不愧为以身许国的圣明天子！”

“复生兄，”易君恕悚然望着谭嗣同，胸腔里那颗心在怦怦地狂跳，“您和康先生、梁先生追随皇上变法，也是在铤而走险啊！”

“当然，”谭嗣同慨然道，“我们心里都明白，中国被列强逼到了绝境，皇上被太后逼到了绝境，变法乃是破釜沉舟，背水一战，成则可以救中国，败则必然流血横尸、肝脑涂地！我此番奉诏进京，这在世人看来，正是青云直上的大好时机，而我知道自己的前面将有多少艰难险阻，在国家生死存亡的关头，皇上的信任、皇上的托付，重如千钧啊！”他缓缓立起，满怀崇敬地朝着紫禁城的方向拱起双手，“皇上一声召唤，臣谭嗣同来了！为了皇上，为了大清国，我愿洒尽这一腔热血！”

易君恕感到一种从来没有体味过的灵魂震撼，处于政治漩涡之外的这位布衣书生简直难以想象，风起云涌的维新变法原来如此艰难，大清国的前途如此险恶！猛然之间，他想起谭嗣同在菜市口凝视着那片浸透鲜血的土地的肃穆神情，想起谭嗣同的那句喃喃自语：“下一个流血的不知是谁？”啊，复生兄，您风尘仆仆进京辅佐皇上，已经抱定了必死的决心，与您相比，我所遭受的那点屈辱又算得了什么呢？

两个人都沉默了，千言万语，尽在不言中。

窗外的天空夕照如血，沉沉暮色充盈于莽苍苍斋。

随着轻快的嘚嘚蹄声，“山西较子槟榔杆儿”的骡车沿着北半截胡同，来到了浏阳会馆门前。车把式一声“吁……”车就稳稳当当地停住了，站在车尾的仆人跳下来，搀着林若翰下车。

胡理臣和罗升早已在门前迎候，连忙上前，打了招呼，罗升便飞跑进去，通报主人。

谭嗣同迎了出来，朝林若翰拱手道：“欢迎翰翁大驾光临！”

“谭大人，别来无恙？”林若翰满面春风地拱手问候，娴熟的官场礼仪，一口流利的汉语，把“别来无恙？”说得和“How are you？”一样得心应口。他称谭嗣同“大人”，是出于对谭嗣同的官衔的尊重，而且可以预见，这位奉诏进京的新贵很快还要高升。谭嗣同则称他“翰翁”。西方人最忌讳被视为老人，但林若翰是个“中国通”，他知道这个“翁”字的分量，这是对他的年龄和学问的尊重。

“别来无恙，托翰翁的福！”谭嗣同随口说，其实院子里的炉子上正熬着中药，“翰翁请！”

两人并肩跨进院子，穿过甬路，步入莽苍苍斋的客厅。

易君恕见客人到了，礼貌地站起身来。谭嗣同连忙介绍说：“翰翁，这位是我久别重逢的挚友……”

易君恕拱手道：“晚生易君恕。”

林若翰立即拱手还礼：“敝人林若翰，久仰，久仰！”

易君恕看见他那副西洋相貌和中国装束，已是觉得古怪，再听到这一口汉语，更是暗暗称奇。林若翰和他素不相识，所谓“久仰”只不过客套而已，但礼貌周全却也无可挑剔。这位“鬼子大人”，果然不简单！

三人分宾主落座，罗升奉上茶来，退了出去。

罗升走到院子里，和胡理臣商议道：“这个时候会客，肯定得吃饭，这位‘鬼子大人’还是个洋和尚，该怎么招待才好？”

胡理臣说：“洋和尚和中国和尚不一样，基督教的传教士照样娶妻生子，也不吃素，再说，这位‘鬼子大人’一身中国打扮，看来也好伺候。我这儿焖上米饭，你到馆子里去叫几个菜，一壶酒，也就行了。”

两人商议妥当，罗升匆匆走了。

莽苍苍斋客厅里，宾主三人从容交谈。林若翰除了高鼻蓝眼无法改变之外，尽量入乡随俗，这使易君恕并不觉得拘束。

林若翰看见他手里的那本《甲午战纪》，眼睛一亮：“噢，易先生在读我的书？”

易君恕说：“刚刚向复生兄借到翰翁的大作……”

“翰翁，您和君恕有缘哪，”谭嗣同说，“他家老太爷生前是北洋水师的一等文案，大作中载有名字……”

“噢？”林若翰很为兴奋，眨着蓝眼珠想了想，说，“对的，北洋水师只有一位姓易的——易元杰先生，原来是你的父亲！”他激动地上前握住易君恕的手，“见到你，我感到十分荣幸！”

“幸会，幸会！”易君恕被这位洋夫子的热情深深感动，“家父是一个普通的中国人，为国捐躯，尽了自己的本分；翰翁作为外邦人士，对中国的那场灾难如此关注，晚生不胜感谢！”

“不必感谢，这也是我的本分！”林若翰脸上漾起慈祥的笑容，“公理，正义，和平，仁爱，并不是哪一国的私利，它属于全人类，为解除人类的苦难，我愿献出自己的全部力量和心血！”

易君恕心中油然而生敬意，华洋之间的界限不知不觉地消融了。

“翰翁的博大胸怀，真正是天下为公！”谭嗣同赞叹道。

“谭大人过奖，”林若翰转过脸，那双灰蓝的眼睛望着谭嗣同，“我是中国的朋友，帮助朋友是令人愉快的！我在香港的报纸上看到中国已经开始维新变法，这是一件非常了不起的事情，我希望中国能够摆脱经济的贫困和科学技术的落后，早日富强起来，衷心地祈祷上帝赐给你们幸福！”

“谢谢，”谭嗣同感动地说，“在中国，守旧大臣对变法一片反对之声，翰翁的支持尤为可贵，嗣同向您致谢！如果皇上得知您的美意，也将感到欣慰！”

“愿上帝赐福于皇帝！”林若翰神情庄重地说，“最近，我写了一个奏事折子，也许对中国的维新变法有所帮助。而我自知才疏学浅，惟恐立论不妥，措词不当，所以，想请谭大人批阅指正；谭大人看过之后，再请康大人过目，并请他转呈皇上。不知这是否妥当？”

“噢？翰翁真是一位有心人，”谭嗣同兴奋地说，“不知那折子……”

“我带在身边呢，”林若翰说着，从衣袋里取出一本厚厚的折子，双手递给他，“请谭大人不吝赐教！”

谭嗣同接在手里，便迫不及待地打开折子，先睹为快，见那满篇小楷，虽然字体略显稚拙，书写得倒是十分工整：

大英国侨民林若翰敬呈。

大清国大皇帝陛下：

当兹人间纷扰，国势危迫，皇上赫然发愤，排众议，冒疑难，明定国是，维新变法，实英明果敢之举，天佑神州之望。然中国积弊既久，如病弱之人，若方药杂投，不独事倍功半，尤恐促其笃危。而辨症施治之术，纲举目张之策，何也？侨民不揣冒昧，愿为皇上进言……

谭嗣同刚刚读了这开头一段，已经被深深吸引，便说：“翰翁稍坐，这份折子，我现在就急于拜读，请恕我慢待了……”

“哪里！大人接卷即阅，这是对我的最高礼遇，”林若翰欣慰地说，“大人只管安心披览，我这里不用照顾。我和这位易先生谈谈，不是很好吗？”

“晚生正要向翰翁请教！”易君恕说。这倒不是客套，而是出于真心诚意。这位来自异国的老先生儒雅的谈吐和对中国时局的关切，都已经博得他的好感，他的面前像突然打开了一扇门，迫不及待地要走进去，探寻他渴望了解的一切。

谭嗣同捧着折子站起身来，朝他们点点头，走进了书房。

客厅里只剩下这国籍不同、年龄悬殊的两位客人。林若翰笑眯眯地端详着易君恕，这位被谭嗣同称为“挚友”的年轻人，文质彬彬，清秀英俊，也引起了他浓厚的兴趣。要和中国的读书人交朋友，年轻的一代尤其不可忽视，他们生气勃勃，思想活跃，易于接受新鲜事物，在新旧世纪的交替之际，这一代人无疑将对中国的前途产生重大影响……

林若翰胸有成竹，正要与易君恕“坐而论道”，易君恕却先开了口：“听复生兄说，翰翁久居香港？”

“是的，我从二十一岁到香港，至今已经三十八年了。”林若翰答道。初次相遇，互不了解，这些自然是攀谈的话题。便也向他问道：“易先生到过香港吗？”

“哦，没有。”易君恕说。

“若有机会，易先生不妨到香港一游，那是个好地方！”林若翰道。说起香港，他充满了感情，就像远游的人谈到自己的故乡，他在香港居住将近四十年之久，事实上也已经把香港看做自己的第二故乡了。“香港在大洋环抱之中，碧海蓝天，山清水秀，地理环境优越，气候温暖宜人。即使在北方万木凋零、冰天雪地的隆冬季节，太平山麓仍然是一片葱绿，鲜花盛开，西式洋房，倚山而筑，参差错落，那景象与中国内地大不相同。我坐在自己的书房里，窗外便是一幅天然的海景图画！康有为先生十多年前就曾游历香港，对香港的建筑精美、街市繁华、法度井然，都很为称道。他开阔眼界，接触西学，便是从香港开始。现在，中国有识之士莫不致力于西学研究，香港正是一个观察西方的窗口！”

这一番诱人的描述，易君恕听了，却未置一词。想到那座海岛已被英国割占五十多年，心中唤起的是痛惜之情，那里再好，也难以令他向往，更何谈“称道”！但是，香港仍然牵动着他的心：两个月前挥泪南归的挚友邓伯雄，如今怕也已经算是“香港人”了吧？他自从走后就没有音信，使易君恕一直放心不下！于是向林若翰问道：“上个月，香港拓界的《专条》在北京签字，定于西历7月1日生效，如今此期已过，不知新安县那边的情形如何？”

林若翰微微一愣。他本来以为，这位年轻人既然谈起香港，兴趣必然在于香港的政治体制、城市建设、金融贸易、新闻出版，这是中国的“洋务派”和“维新派”都深感兴趣的，各有可资借鉴之处，却曾不料到易君恕关心的倒是维多利亚海峡对岸的新安县——那片尚待开发的新租借地。

“易先生对时局很为关注啊，”林若翰说，他并不打算回避对方提出的问题，一面琢磨着这位尚难以看透的青年，一面侃侃而谈，“拓界确实是香港的一件大事，按照中英两国的协定，《专条》现在已经生效。不过，迄今为止，英国还没有进人新展拓的界址，而把接管的日期推迟了。”

“噢？”易君恕听到这个难得的消息，不禁怦然心动，更急于了解详情，“为什么？”

“原因很复杂，不止一端，”林若翰说，“首先，香港第十一任总督威廉·罗便臣爵士在今年二月已经任满回国，而他的继任者还没有到职，辅政司骆克先生也正在国内休假，接管工作自然不便进行。就英国政府来说，无论索尔兹伯里首相，还是殖民地大臣张伯伦，对于将要接管的那片土地的情况所知甚少，他们需要时间做必要的准备……”

易君恕专注地听着，无论出于什么原因，英国推迟接管新租借地都是一个好消息！

“这还不是重要的原因，”林若翰继续说，“先生知道，今年4月，美国和西班牙之间爆发了战争，美国海军杜威上将率领六艘军舰曾停泊于香港，以此作为美军对驻扎在菲律宾的西班牙军队的作战基地。而这样做，显然不符合各国都应遵守的中立法，所以英国政府要求美舰离开香港海域，杜威上将在4月25日率领他的舰队开进了新安县东面的大鹏湾。在中英签订《展拓香港界址专条》之后，大鹏湾划归香港，如果英国在7月1日准时接管新租借地，则必须按照中立法再次要求美国军舰离开大鹏湾。而英国如果这样做，必将影响和美国的关系，使自己在远东陷于孤立处境。所以，推迟接管新租借地，既为美国舰队提供了一个泊舟之地，英国又不至于受到破坏中立法的谴责……”

易君恕被他所描述的这一番国际政治交易所震动，在信息闭塞的中国，恐怕连总理衙门里的那些“外交家”都未必知道得这么清楚。

“所以，”林若翰继续说，“英国要在美西战争结束之后，才会正式接管新租借地。除了以上的原因之外，中英两国政府在某些细节上还存在分歧，尚未达成一致意见，租借地的北部边界还有待具体划定，这些问题的解决都需要时日。”

“翰翁果然广闻博识，天下事了如指掌，”易君恕说，“多谢翰翁告诉了我这些真相！”

“易先生过奖了，”林若翰微微一笑，“这些都是公开的秘密，国际上许多观察家都看得清清楚楚，只不过中国人不容易获得这些信息而已。在偌大的京城，除了登载皇上诏令和官方文件的黄皮《京报》之外，竟然没有一份真正意义上的报纸，是大清国朝廷封闭了人民的眼睛和耳朵！”

“是啊，租借国土这等大事，谈判、签约，从头至尾都秘密进行，四万万民众难以窥其内幕，国人深以为耻！”易君恕感叹道。他略一迟疑，又试探地说，“我还有一疑问，要请教翰翁……”

“嗯？易先生请讲！”

“听翰翁论说天下之事，高屋建瓴，公允、平正，不为己国利益所囿，实为难得，”易君恕说，先予对方以充分褒扬，然后再向他发问，“此次香港拓界，贵国政府强人所难，无端侵吞中国领土，翰翁作为英国人士，不知如何看待此事？”

林若翰心中一震。面前的这位年轻人竟然会向他提出如此尖锐的问题，这是在他过去和中国读书人的交往之中所从未遇到过的。中国的读书人讲礼貌，善忍让，即使见解不同，也往往转弯抹角，并不直抒胸臆。但这位易君恕显然是个例外，坦率得已经近乎不顾礼貌了。

林若翰却并没有因此而恼怒，更不会因此而尴尬。作为一位走遍天下的传教士，一位学贯中西的鸿儒，他有足够的学识和修养应酬各种各样的人物。

“易先生，我很欣赏你的坦率，”他说，语气平和，神态安详，“人间充满罪恶，尔虞我诈，烧杀抢掠，弱肉强食，我为这一切而痛苦，祈求主宽恕所有的罪人，昭示他们弃恶从善，给这个世界以公正和和平。一些遭受英国侵略的国家的人民，难免对英国怀有敌意，把大不列颠看做是罪恶的渊薮。岂不知，在两千年的历史中，英国人也曾经多次遭受外来的侵略，罗马帝国、日耳曼人、丹麦人、诺曼底的威廉公爵都曾占领那片土地，屠杀那里的人民，而且内战在许多世纪之中也连绵不断，血流成河。直到当今维多利亚女王即位以来，才进入黄金时代。蒸汽机、火车、轮船给英国插上了翅膀，使她迅速成为世界上先进的工业国。经济的发展需要更多的原料，更大的市场，更廉价的劳动力，她向海外扩张，在欧、亚、美、澳各洲都建立了殖民地，号称‘日不落帝国’。往日的强国变成了弱国，弱国变成了强国，世界就是在不断的较量和争斗之中走过来了，发展到了今天……”

“翰翁为英国的强大而自豪，我为中国的衰落而悲哀。”易君恕摇摇头，“中国从来没有侵略过英国，而英国却先后割占了香港、九龙，现在又强行拓界，英国有什么理由这样对待中国？难道强国就可以奴役弱国吗？”

“我并没有为英国辩解。我是一个英国人，当然爱自己的祖国。但是我又是上帝的仆人，我爱天下所有的人。我在故乡英格兰只生活到二十一岁，就离开了她，在香港和中国内地度过了大半生，经历了英法联军战争、中法战争和甲午中日战争。一次又一次的战争，我看到的都是中国的失败。尤其是甲午战争，中国不是败给英、法、德、俄等西方强国，而是败给了她的近邻日本，那个弹丸岛国不仅面积小，人口少，资源贫乏，而且和中国同文同种，算是中国的晚辈和学生。老师败给了学生，天朝帝国败给了小小的日本，这是历次战争所不能比拟的。中国的失败不仅仅是一场战争的胜负，而是败给了整个世界，是她在近百年来全面落伍的标志，中国不仅是败在强国手里，也败在自己手里。一个文明古国竟然落到如此地步，这到底是为什么？中国人除了谴责列强之外，难道不应该从自己身上找一找原因吗？”

“嗯……”易君恕无言以对，林若翰的这番话虽然极不人耳，却也发人深思。“以翰翁之见，原因何在？”

“请原谅我直言不讳。”林若翰说，“我在青年时代启程东渡，对东方文明充满了向往。在香港居住久了，又经常往来内地，对中国的了解也就更深了一层。我发现中国人与西方人有许多不同，也许正是这些不同，影响了中国的发展。比如，西方人把古代看做童年，把现代看做成人，而中国人则把古代视为完美无缺，总是认为今不如昔；中国人好静不好动，崇尚中庸之道，而西方人好动不好静，喜欢标新立异；西方人万事争先，不甘落后，中国人墨守成规，不知善变。也许，这种民族性格差异正是西方迅速发展，中国由盛而衰的内在原因吧？”

“嗯？”易君恕从来没有接触过洋人，自然也无从比较，他生平第一次听到这样奇异的论述，感到十分新鲜，“翰翁能否再讲得详细一些？”

“在我看来，使中国滞后的弊病有三。其一，骄傲自大，迷信愚昧。在历史上，中国确曾创造了灿烂的文明，在天文、地理、数学、哲学和新器物制造诸多方面居于世界领先地位，但也由此造成了尊己轻人之弊。对于域外的事物，或者以‘戎狄何知’而盲目鄙薄，或者以‘中华不尚’而拒之门外，由此故步自封，不思进取，而不知世界的变化却日新月异。康熙年间，朝廷钦天监监正杨光先用旧法旧器观测天象，尽管屡屡失误，仍然坚决拒绝使用西洋历法和观测仪器，他说：‘宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。’如此顽固守旧，简直不可理喻！乾隆五十八年，公元1793年，英国特使马戛尔尼率领浩浩荡荡的庞大船队来到中国，向大清乾隆皇帝祝贺八十三岁寿辰，这是西方第一强国首次叩响东方文明古国的大门。他献给皇帝的寿礼是经过精心选择的，天体运行仪和地球仪，表明天下之大，中国只不过是其中一国；还有新式步枪、火炮等等先进武器，以展示英国的实力。中国朝廷完全没有理会这番用意，在礼品清单上把‘礼物’改为‘贡物’，在他们看来，英吉利尚属未开化的‘番邦’，是来向‘天朝’‘纳贡’的，要求英使向皇帝行‘三跪九叩’之大礼。马戛尔尼坚决拒绝，因为他只对上帝才双膝下跪，在英国女王面前也只行单膝下跪吻手礼。双方为礼仪争论不休，而将两个大国之间实质性的接触和合作置之度外。中国历来有外交而无邦交，叠床架屋的官僚机构当中，惟独没有专门办理外交的部门，因为天朝只接收‘四夷’的‘朝贡’，而不可能与他们平等往来。马戛尔尼提出两项要求：与中国互通贸易，派公使常驻北京。乾隆皇帝断然拒绝：你们外国使臣常住中国，与天朝体制不合，断不可行。天朝种种贵重之物，无所不有，从不稀罕你们那些奇技淫巧，也不需要从你们那里置办什么物件！就这样，远道而来的使者在遭受一番羞辱之后怏怏而归，从而使处于鼎盛时期的大清帝国失去了了解世界、和西方平等接触的机会。一位西方哲学家痛惜地感叹，地球上最强大的‘聋子’之间的对话，使历史赋予的这个机会付之东流！闭目塞听，闭关锁国，使东方帝国与世隔绝，落伍于时代。几十年之后，一般士大夫和军事将领仍然对外部世界几乎一无所知，他们相信种种奇谈怪论：西洋人的眼睛是蓝色的，畏惧日光；西洋人的腿极长，直立不能超越腾跑，一击便倒；西洋人以茶叶、大黄为性命，茶叶、大黄是‘中华之所以能制外夷’的法宝，如果中国禁止这两样东西出口，西洋人便无以生存。时至今日，迷信天圆地方，不知地球有五大洲者，仍大有人在，当今大学士徐桐就认为葡萄牙、西班牙等等国家根本不存在，是英法捏造出来故意吓唬人的。当今被称为‘中国第一外交家’的李鸿章，其实对国际事务懵懵懂懂，常常贻人笑柄。据说他在访问英国时，曾经到已故戈登将军纪念碑前致意，将军家属为了表示感谢，把一只曾经在赛犬会上荣获一等奖的爱犬相赠。李鸿章接受厚赠，数日后向将军家属复函致谢，信中说：‘厚意投下，感激之至。惟是老夫耄矣，于饮食不能多进。所赐珍味，欣感得沾奇珍，朵颐有幸。’将军家属得知爱犬竟被他吃掉了，大为惊诧，英国各大报纸，一时为之喧腾。大名鼎鼎的李中堂尚且如此，遑论他人！中国四万万人当中，农民占了绝大多数，读书人少，通西文的人更少，漫游天下的人尤其少，即使受过教育的儒生，也往往只知写八股文，而不懂天文、地产、物理，不明世界大势，中国何能不落后？”

“其二，官场腐败，损公肥私。我不敢说中国的官员没有一个廉洁的，但廉洁的实在太少，所谓‘三年清知府，十万雪花银’，就是生动的写照。上也贪，下也贪，不贪甚至难以为官。他们虚报政绩，欺上瞒下，事事经手先欲自肥。官吏盘剥百姓，将校克扣军饷，早已司空见惯，自不必说，甚至战事当前，从军火中也要榨出油来，以煤炭假冒火药，以豆粒充当枪弹，也屡见不鲜！既然海军军费可以挪用修颐和园，甲午战争最激烈时皇太后还在天天听戏取乐，那么还有什么事不可以做呢？国家腐败到这等地步，又何能自强？”

“其三，专制体制，不合潮流。中国自秦始皇统一六国，建立中央集权，至今两千年制度不变，举国事无大小，一切政令都出于皇帝的个人意志。到了本朝，慈禧皇太后又创造了一个‘垂帘听政’，太后指挥皇帝，皇帝指挥全国。各地官衙，无不集政、法于一身，遇民间诉讼，击鼓升堂，小民跪地申诉，动辄酷刑相加，政府官员既担任审讯，又负责宣判，全不知法院为何物。而政府事务，貌似中央统治全国，实则各省自成风气，号令不一。如陆军、海军，本是国家武装力量，却分而治之，中央政府鞭长莫及；而铁路、电报、矿务、机械制造，原是可由民间筹款去办的事，却又非官办不可，以至于困难重重，却又何苦！中国的专制体制早已不合时代潮流，外洋各国，或民主共和，或君主立宪，都因走出了封建专制，国家才发展起来。以英国为例，也曾经历专制的时代，君主残暴，法律野蛮，贵族争权夺利，人民全无自由。随着议会选举改革法案的通过，阳光投射到大不列颠，酷刑峻法被废除，贵族的优待权被剥夺，仁慈、公正降临了人间。而中国对这些都视而不见，仍然驾着一辆残破不堪的车子，走在时过境迁的路上，她又怎么能与强国竞争？”

林若翰口若悬河，滔滔不绝，操着熟练的中国话，纵论中国事，句句讲的是中国的弊端，字字刺在中国的痛处。直到他把中国糟践够了，接连抛出三个问号，这才喘了口气，以中国士大夫的优雅姿态，伸出右手端起身旁的盖碗茶，递到左手里，再以右手的三个指头拈起碗盖，抿了抿浮在水面上的茶叶，呷上一口茉莉花茶，以那双蓝眼睛望着易君恕，期待着他的反应。

易君恕听得呆了。这就是一个英国传教士眼中的中国。这就是易君恕生于斯、长于斯的祖国。他也曾多少次慷慨陈词，历数中国的种种弊端，恨铁不成钢，而这些由一个外国人口中说出来，又显得那么刺耳。如果人家是在攻击中国古代的文化典籍，否认华夏先民的卓越创造，贬损炎黄子孙的种族和血统，易君恕将拍案而起，针锋相对地与之争辩；然而人家却不是说这些，只揭你们的短处。你们的确曾经十分优秀，而现在不行了。逆水行舟，不进则退，你们被列强超越了，被世界抛在后面了。不要埋怨世界对你们不公正，落后就会挨打，这是你们自作自受。孟子曰：“国必自伐然后人伐之。”康有为在保国会上说：“割地失权之事，非洋人之来割胁也，亦不敢责在上者之为也，实吾辈甘为之卖地，甘为之输权。若四万万人皆发愤，洋人岂敢正视乎？”说的就是这个道理啊！

“翰翁剀切指陈，鞭辟入里，晚生深受教益！”易君恕那双忧郁的眼睛望着林若翰，“请问，中国要革除积弊，奋发图强，翰翁有何良策？”

林若翰微微点了点头，他的这番演说已经成功了。如果说，易君恕刚刚见面时对他的尊重多半出于礼貌，其中还掺杂着可以感觉到的猜疑和敌意，向他“请教”的那些问题颇似某些独出心裁的新闻记者的故意发难，那么，现在他已经使易君恕心悦诚服，甘心拜他为师了。

他轻轻放下茶碗，向着空中拱了拱手，表示对大清国皇帝的尊重，说道：“皇上已经诏令变法，废八股，裁冗兵，办学堂，讲西学，兴实业，这些都是强国之策，”说到这里，却又话锋一转，“不过，依敝人看来，西方的学说，西方的火轮机器，传到中国也并非自今日始，早已试验过了，而中国却至今没有富强起来，因为那些东西只是西方的皮毛，摹仿抄袭往往徒具形式，而难奏实效。我以为，当今中国迫切要做的，就是我在折子里所写的三件事……”

“请问是哪三件事？”易君恕已经对他紧追不放。

“第一，”林若翰伸开两手，右手扳着左手的食指，这是他跟中国入学来的说话习惯，可以吸引对方的注意力，又显示了自己对所谈论的问题“了如指掌”，把一、二、三表述得明明白白，“当今国际局势动荡不安，不利于维新变法。中国应当与西方强国订立同盟，平时互助，战时互保，以稳定大局。第二，”他又扳下中指，说，“应当派遣精干的官员和年轻学子出国考察工业、商业、交通、教育，聘请西方专家来华主持铁路、矿业、机械制造，训练军队，推行西法，增强国力。”三条已经说了两条，还剩下最后一条，他郑重地扳倒了无名指，“第三，改革政治与官制。而改革的最大障碍，在于皇太后名曰归政休养，实则恋栈揽权，皇上不能放手行事。我以为，以中国国情而论，皇上如果公开与皇太后争权，必将闹得不可收拾，不如仿照英国制度，奉皇太后如维多利亚女王，而由皇上组内阁，开议会，实行民主政治。选聘外籍精英人士担任皇帝顾问和内阁官员，随时入见皇帝，详细奏陈西国各事，全面整饬政治、军事、经济、外交，将国家建设纳入正轨。中国的事情虽然千头万绪，而这三件事是根本。敝人考察了西洋各国的成功经验，针对中国积贫积弱的现状，深思熟虑之后，才得此三策。我相信，只要皇上肯于采纳，中国少则三年五年，多则十年八年，必将富强起来。不知易先生以为如何？还请不吝赐教！”

又是一个问号，连同那只屈着三个指头的左手，送到了易君恕面前。说“不吝赐教”是客气的，林若翰等待的是对方的折服和赞扬。

而易君恕却陷于沉默，迟迟没有回答。他不能不承认，林若翰对中国残败疲弱的现状和中国人浮躁惶乱的心态具有相当的了解，进而为这个正处于忧患的漩涡之中的国家描绘了一幅大刀阔斧的变革蓝图。这令人心动，也令人不安。谁也不能保证这幅蓝图就一定会实现，而试图实现它却必须借助于外洋的力量。中国确实要改革，要变法，除旧布新，奋发图强，但左也要靠洋人，右也要靠洋人，那么中国人自己将处于什么样的位置？林若翰虽然是一个中国通，但他毕竟是个“鬼子大人”，他以外国人的眼睛很难洞察中国人的内心世界，那里有一道时而脆弱时而强硬的防线，若隐若现地存在着……

“翰翁的折子是呈给皇上的，晚生怎好妄加评论？”易君恕对他的询问，只给了这么一句未置可否的回答。

“这么说，先生其实是不赞成了？”林若翰那双蓝眼睛中期待的光芒黯淡了，“我写的折子，既是呈给皇上的，也是献给大清国人民的，先生无论赞成与否，完全可以直抒己见！”

“那么……”易君恕犹豫再三，但还是说了，“晚生冒昧了，以我看来……”

他在思索着如何才能把自己的意见表达清楚，而又不至于伤了这位“鬼子大人”的自尊，而在这时，谭嗣同手里拿着林若翰所写的那份厚厚的折子，走出了书房，来到客厅。

林若翰的目光立即转向了谭嗣同，易君恕尚未出口的话只好咽下了。

“谭大人，”林若翰的蓝眼睛重新闪烁起期望的光芒，急切地询问谭嗣同，“披阅拙稿，未知尊意如何？”

“翰翁颇多高见，”谭嗣同双眉微蹙，思索着说，“不过……”

“嗯？”林若翰又一次感到这种中国式的支支吾吾背后的意蕴，“大人如果认为有什么不妥，还请明示！”

“不敢当，嗣同是要向翰翁请教的，”性情刚烈的谭嗣同在他所尊重的洋儒面前表现了难得的克制，并不打算把自己的看法强加于对方，而是采取和他商量的方式，“翰翁所拟三策：稳定大局、推行西法、改革制度，都极有见地，但未必切实可行……”

“为什么？”林若翰问。

“比如，中国与列强结盟，就难以实现，”谭嗣同说，“列强来华，都是为了各自的利益，而且各国之间，利害纠葛，错综复杂，以中国目前的实力，难以和任何一国平等结盟。”

“谭大人，”林若翰却充满信心，自告奋勇，“英国方面，我可以代为联络，窦纳乐先生是我的朋友……”

易君恕听得心里一动：窦纳乐？那个一手操纵香港拓界的英国公使，难道会维护中国的利益吗？如果寄希望于他，真不啻“与虎谋皮”了！

“翰翁愿为此奔走……”谭嗣同沉吟道，望着这位不辞辛苦的洋人，不禁心中暗想，他如此热衷于中国事务，目的何在？莫非是要以此为晋身之阶，博取皇上的外国“顾问”之职吗？谭嗣同自然不能当面询问林若翰，迟疑片刻，说道，“两国结盟必须保证不占中国之地，不侵中国主权，这恐怕就不是您所能够承诺的了。而且，还要看到，中国如果与英、美结盟，则势必与日、俄交恶，后果难以预料，作此决策，须慎之又慎。皇上诏令变法，意在振兴中国，自立于天下，而翰翁所提三项建议，几乎处处都要依靠外国力量，难免有外国干涉中国内政之嫌，皇上对此当有所顾忌，朝廷缙绅和一般中国民众也难以接受，何况，对翰翁也有所不利……”

“对我不利？”林若翰惊讶地摊开两手，“我并没有打算从中取利，这话从何说起？”

“翰翁！”易君恕脱口叫道，如果说他在谭嗣同说出这番话之前，对于林若翰的建议尚觉不便明言，现在终于忍不住了，“我不知道您的居心……”

“居心？我有什么居心？”林若翰那白晳的面颊涨红了，“我这样做，是因为我爱中国！易先生，我们虽然初次相识，但一见如故，推心置腹，你难道没有感到我对中国的感情吗？”

“当然，对此我深有感触，”易君恕说，“翰翁作为一位外邦人士，穿戴大清衣冠，娴熟中国语言文字，研究中国历史，关注中国时局，都令我感佩。”他向林若翰拱了拱手，然而这已经仅仅是出于礼貌了，清癯的面庞神情肃穆，紧蹙的剑眉下，两眼闪着冷光，“但是，我也不难看出，翰翁更爱英国，更爱香港，您希望由英国人来管理中国的路、矿、工业、军队，甚至入朝做官，操纵国权，果真如此，整个中国岂不要沦为英国的殖民地、保护国吗？翰翁的主张，中国四万万人中凡有良知者，都不会赞同！中国人比您更爱中国！”

林若翰愣住了。片刻之前，他和易君恕还谈得颇为投机，年近花甲的老牧师不惜屈尊俯就，耐心地向这个后生小子阐述自己的心得和主张，却不料完全白费唇舌，突然之间易君恕和他翻脸了，疾颜厉色地当面指斥他居心不良，简直把他看做英国政府的说客了！

两位客人之间发生争执，莽苍苍斋的气氛骤然紧张起来，使谭嗣同深为不安。毕竟林若翰是远道而来的外邦人士，又是一位长者，他只能劝阻易君恕：“君恕……”

“谭大人！”林若翰满脸的皱纹在扭动，蓬松的大胡子在颤抖，声音沙哑地说，“我虽然是一个英国人，可是，离开家乡已经很久了，在华之日远远超过居英之年。三十八年以来，在香港，在中国内地，我和许许多多的中国人成为朋友，我学到了你们优秀的文化，也看到了中国的痼疾顽症，而中国士大夫对此或者视而不见，或者知之而不敢言。近地之人不言而远方之人言之，东方之人不言而西方之人言之，我披肝沥胆，上书坦言，爱之深不觉言之切，不料反而遭怨！啊，上帝，我为四万万中国人祈福，愿东方文明古国中兴复苏，何曾谋求一己私利？这一切，上帝可以做证！”

老牧师一腔激愤，双眼闪烁着莹莹泪花……

“翰翁！”谭嗣同上前扶住了他，“翰翁且请息怒，此事还须和康先生、梁先生详细商议……”

“我并没有发怒，而是为中国感到悲哀！”林若翰热泪盈眶，仰天长叹，“上天要救中国，若违背天意，错过良机，将追悔莫及！”

莽苍苍斋暮色苍茫，已是掌灯时分。胡理臣和罗升一个手持灯盏，一个端着托盘，把待客的菜肴送上来，一进门，竟然看到这幅景象，不知如何是好……

深夜，报国寺前易府小院的书房里还亮着灯光。

书案前，易君恕凝神独坐，陷入深深的思索。在莽苍苍斋和谭嗣同的促膝交谈，和林若翰的相遇以至不欢而散，使他受到了强烈的震动：当今的北京城犹如紧锣密鼓之中的一座大戏台，各种人物都纷纷登场，要在危急的时局中扮演重要角色，而这台大戏却没有一个现成的唱本，生旦净末各自按照自己的意志和主张，顽强地表现自己，谁也难以预料将是怎样的一个结局。和谭嗣同分别二十年之后的重逢，使易君恕在孤独中找到了同伴，在苦闷中找到了精神依托，他信任谭嗣同，相信只有康、梁、谭这些浊世独醒的人物指出的方向才是中国的出路，无论这条路如何艰难，也非走下去不可了。那么，还有那位长袍马褂、蓝眼高鼻的林若翰呢？信誓旦旦要救中国脱离苦难、为四万万民众祈福的那位“鬼子大人”，到底是个什么人物？

易君恕苦思而不得其解。不过，今天与那位“鬼子大人”的邂逅也使易君恕意外地得到了一个千金难买的信息：英国人迫使中国签订的香港拓界《专条》，至今仍是一纸空文，新租借地尚未落入港英之手，邓伯雄的家乡仍然是大清国土！那么，在香港拓界未成事实之前，如果朝廷据理力争，能否使局势发生逆转呢？当初《专条》的签订出于李鸿章之手，迫于皇太后的压力皇上朱批“依议”，而今皇上诏令变法，尽废弊政，那一纸屈辱的条约难道不可以废吗？一贯媚洋卖国、割地赔款的李鸿章所把持的外交大权难道不可以罢免吗？皇上广开言路，准许士民上书言事，连林若翰那样的外国人都不远数千里从香港匆匆赶来，向皇上上折，我易君恕就不可以上它一折吗？

一股冲动从心中腾起，易君恕突然发现了一条通往紫禁城之路，一条与当今皇帝对话之路，一条报国之路！心血来潮使他激动不已，他迫不及待地拈起案上的紫铜水注，往砚台里注入一汪清水，然后握住那锭松烟徽墨，用力地研磨起来，一圈一圈，他觉得自己和紫禁城越来越近了。

静静的夜，窗外传来巡更人敲着木梆不紧不慢的报时声：邦，邦，邦……



第四章　无力回天


炎热的夏季在轰轰烈烈的维新变法之中匆匆过去了，西山峰岭浓密的丛林被秋风染红，京郊大地上的谷子黄了，收获的季节到了。辛苦了一年的农夫佝偻着腰，托起谷穗掂掂分量，掐下几粒谷子放在嘴里嚼嚼，瘪瘪的。便发出一声无奈的叹息：唉，老天不怜惜庄稼人，半年不见雨滴儿，哪来的好收成啊！回首当年，天子脚下的这片土地，曾经有过多少风调雨顺、五谷丰登的好年景？不要说遥远的康乾盛世，就是当今皇上登基以来的头二十年，大清国也还是海晏河清，天下太平，京师二十里以内，地亩永不干旱，庄稼连年丰收，有民谣唱道：“光绪坐龙楼，五谷田丰收，四海民安乐，福如长水流。”自甲午战败，国家伤了元气，老天也雨露不施，光景一年不如一年了。

京西官道上，浩浩荡荡的皇家仪仗簇拥着天子銮驾，正朝着颐和园方向疾行。自从光绪十四年，皇帝十八岁大婚，皇太后“归政”之后，一年十二个月之中，她在紫禁城宁寿宫住两个月，在中南海住三个月，其余大半年时间，从立夏开始便到颐和园避暑，待十月初十过了她的生辰，才起驾回宫。然而，“归政”的皇太后并没有放弃大清国的权柄，皇帝每十天就要到颐和园请安，把国策政务一一奏禀皇太后，获准懿旨之后才可以执行。现在是农历七月末，公历已是9月中旬，这是光绪自颁布《明定国是诏》以来，第十一次赴颐和园请安。

立秋一个多月了，迎面吹来的秋风已有些凉意袭人。光绪皇帝坐在銮驾之中，尊贵的龙体随着轿夫那有节奏的颠簸而颤动，他双眉微蹙，深褐色的眸子蕴含着悒郁之色。维新变法已将近百日，这九十多天来，他经历了太多的艰辛。他的朝廷设置着那么多衙门，养着那么多官员，却大半是尸位素餐、坐享富贵的颟顸庸碌之辈，正如他曾经拥有庞大的舰队而国难当头之际却经不起一战，现在他开创的维新变法正需要群臣尽力辅佐，那些银样镴枪头哪一个用得上？枢臣誉老或者装聋作哑，袖手旁观，或者仇视新政，百般抵制。两江总督刘坤一在长达两个月的时间里，对皇帝谕令筹办之事无一字奏复，皇帝以电报催促，才借口“部文未到”，一电塞责。两广总督谭钟麟则连电报也不复，置若罔闻。皇帝怒责他们“因循玩懈”，“该督臣等皆受恩深重、久膺疆寄之人，泄沓如此，朕何复望？倘再借词宕延，定必予以惩处！”然而比起京官来，刘坤一、谭钟麟这两名外官还算好的，京官的胆子更大。礼部的满、汉尚书怀塔布和许应骙，当部下司员上书言事时，不仅拒绝代递，挟制阻挠，甚而至于许应骙恶人先告状，诬其“咆哮署堂”。别看许应骙在与英使窦纳乐谈判时纯属废物点心，阻挠新政倒成了一马当先的好汉。皇帝拍案大怒，谕令将怀塔布、许应骙连同礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉一体罢免，终于吐了一口恶气！皇帝严辞谕令：此后各衙门司员上书言事，即由该各部堂官将原件封呈，毋庸拆看，“诚以是非得失，朕心自有权衡，无烦该堂官等鳃鳃过虑也！”

罢免礼部六堂官的惊人之举，震动了全国，士民争相上书，言路大开。都察院和各部衙门每天各有数十折进呈，某些奏折长达数十页。言路壅塞得太久了，民怨积压得太多了，士绅百姓有万语千言，要向皇帝诉说！中国历朝历代，对奏章的格式限制最严，若不慎有一笔之误，便获“欺君之罪”，而今那些下僚寒士，哪里懂得这些规矩？只顾随意写来，格式杂沓不一，更有山野农夫渔民，寄来二尺长条，称“皇上”不知抬头，遇避讳不知缺笔，皇帝也只是笑笑而已，并不动怒。外省有一腐儒，竟斗胆上书责难皇帝“变乱祖宗之法”，枢臣主张严惩，皇帝却说：“方开言路之时，不宜谴责，恐塞言路，亦容宽之。”皇帝每天闻鸡而起，日暮不息，成千上万份奏折尚不能尽览，由新任军机处四章京谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭代为披阅。年轻的皇帝思贤若渴，把焦灼的目光投向他的臣民，孜孜以求良谋善策，挽救危难中的国家。

在浩如烟海的奏折之中，有两份引起了他特别的注意。

一份来自顺天府举人易君恕。对大清天子来说，易君恕是个名不见经传的小人物，但他的奏折却讲的是国政大端。目睹那连篇俊逸挺秀的小楷，咀嚼那满怀悲愤、激荡肺腑的话语，皇帝被深深地触动了，今年夏天挥泪朱批《展拓香港界址专条》的情景又浮现在眼前。香港是光绪皇帝的一块心病。当年道光爷“深以弃香港为耻”的遗诏至今言犹在耳，那么他呢？他这个不肖子孙比祖先走得更远，不但割让了比香港大得多的台湾，而且租让了旅大、胶州湾、威海卫、广州湾，还有广东新安县那片土地，也被英国以“展拓界址”为名划归了香港，租约一签就是九十九年，是租让期最久的一块租借地！九十九年是个多么漫长的期限，二十八岁的光绪皇帝穷其天年也不可能看到将国土收回的那一天，那么，当他告别人世之时，将给子孙后代留下怎样的遗诏呢？大清开国圣祖留下的是广阔的疆土和国家的尊严，而他留下的却是破碎的江山和民族的耻辱，仅仅“深以为耻”一句话能够洗刷他深重的罪孽吗？不，他死后也不得瞑目，将长久地被后世子孙和臣民怨恨、诅咒！剧烈的痛楚使皇帝震颤，仿佛躯体四肢被割裂，五脏六腑被撕碎！

皇帝反复将易君恕的奏折看了两遍，英国推迟接管新租借地的信息使他怦然心动，和上书的那个同龄人一样，年轻的皇帝心中升腾起一个强烈的愿望：借此时机，与英夷重开谈判，推翻屈辱的条约，收回新安县！他拈起朱笔，在奏折的上端批道：“着总理衙门照会英使……”

刚刚写了这几个字，手腕猛地一抖，又停住了。他突然想到，今年西历8月6日，中国公使罗丰禄已经在伦敦和英国首相兼外交大臣索尔兹伯里互换《展拓香港界址专条》，并且申明此《专条》已从7月1日生效，再也没有谈判的余地，要想推翻成约已经根本不可能了！英国政府和驻华公使窦纳乐是好惹的吗？如果中国就此再和英国交涉，只能被人家无情地嘲弄：你们早干吗呢？是啊，李鸿章、许应骙、张荫桓与窦纳乐谈判长达两个月之久，步步退让，何曾向英夷力争国权？满朝文武又何曾挺身而出、捍卫国土？你们都早干吗呢？！如果在签约之前皇帝能听到这个布衣书生易君恕的声音，也许还来得及……不，李鸿章背后有皇太后做主，早已抱定了以和戎求苟安的宗旨，连大清国的天子也没有回天之力，割让台湾和租让旅大、胶州湾、威海卫、广州湾的条约不都是皇帝朱批御准的吗？李鸿章酿成的苦酒逼迫着他喝下去，已经多少次了！

一盆冷水当头泼下，一腔怒火从心头升起！大清国的外交大权掌握在这种人手里，外侮接连不断，国家何谈自强、自立？自甲午丧师、乙未议和，皇帝已经对李鸿章忍耐了多年，现在忍无可忍了！他既然可以罢免礼部六名堂官，难道就不能罢免一个李鸿章吗？

屈辱、悲愤凝聚于笔端，皇帝把刚才所写的半句话勾去，重新写下御批：“着李鸿章毋庸在总理各国事务衙门行走。钦此！”

作出了这项决定，皇帝长长地舒了一口气，他觉得自己这才像个皇帝了。

另一份奏折来自英国牧师林若翰。皇帝虽不曾见过此人，但对这个名字并不算陌生，曾经听到过关于这位“鬼子大人”的传闻，也曾经读过他的专著《甲午战纪》，印象之中留有相当的好感。皇帝痛恨列强对中国的巧取豪夺，却并非仇视所有的洋人。英、法、德、俄、日东西各强国都曾给中国带来灾难和耻辱，但“知己知彼，百战不殆”，列强何以能够强大？英国的“工业革命”、俄国的“大彼得变政”、日本的“明治维新”……这些成功的经验都值得中国借鉴，正如林若翰在这份奏折中所说：学问无论中西，以实用者为取。何况林若翰这个洋人又有特别之处，他既不是英国政府官员，又不是军事将领，只是一位以宗教为职业的牧师，一位对中国有着浓厚兴趣的学者，有道是“远来的和尚会念经”，若这位“洋和尚”念得好则听，念得不好，不听也就罢了。

林若翰的奏折，是由康有为作了精心修改，然后才代为递呈给皇帝的。尽管修改后的折子已经削弱了林若翰的某些锋芒，加进了康有为自己的主张，仍然涉及了太多的禁忌。光绪皇帝阅过之后，没有批复，仅仅“留中”，把其中有用的东西化为自己的主张，予以推行。他颁布了一系列诏令：开办学堂、报馆、译书局；京师设矿务铁路总局、农工商总局，沿江沿海开办商会、商务局，提倡实业，振兴商务，奖励新著作新发明；裁减绿营，实行征兵，筹造兵轮，兴建枪炮厂，以洋操、洋枪练兵，出洋采办军火，选派宗室王公和学生出国“游学”，令驻外使臣博考各国律例……这已经是尽最大努力在各行各业全面推广西法。

使他犹豫不能决断的，是林若翰关于聘用洋人的建议。皇帝认为，工、矿、企业聘用洋人技师是完全可以的，正可以“师夷之长技”，但洋人不可入朝做官。虽然大清国也有“客卿”，像总税务司赫德就是英国人，把持中国海关至今已经三十七年，今年正月英使窦纳乐又以“英国在华贸易既已超过他国”、“英商纳税几达外国所纳全数十分之八”为由，迫使中国继续聘用赫德为总税务司，欲罢不能。赫德之例不可循，如果搞得朝廷枢臣华洋参半，后患无穷，国将不国。因此，他悄悄地采用了林若翰建议的切实可行之处，却把其中的关键之笔抹掉了。至于在皇帝身旁可不可以设外国顾问，他打算看一看再说。现在，来华访问的日本前首相伊藤博文已到天津，这位卸任的东洋政治家此行的目的，据说一为考察中国的维新变法，二为自己寻求再显身手的机会，意欲改换门庭，投靠大清皇帝，建功立业。光绪皇帝不敢轻信，但准备见一见伊藤博文，听听他对维新变法的见解。还有那位执着上折的英国传教士林若翰，也不妨一见，或许他本人正是想谋求顾问之职？

林若翰奏折原稿中关于“尊奉皇太后如英国女王，而由皇上组内阁、开议会”的建议被康有为删除了。康有为认为：皇太后猜忌阴鸷，为万不可造就之物，即使用翰翁之策，也难保她安于虚位而不乱政。康有为把这一条改为设制度局、开懋勤殿以议制度，这实际上是西方议会在中国的一个变相尝试。皇帝采纳了这一建议，为此他特命军机章京谭嗣同从康熙、乾隆、咸丰三朝档案中查找有关开“懋勤殿”的先例，以作为说服皇太后的依据。如果能获得皇太后首肯，便可以“特开专司，妙选通才，商鸿业而定巨典”，中国就有了一个类似议会的参政议政机构，皇太后独擅专权的局面将大为改观了。但是，这一意在从皇太后手中夺权的举措，却又必须经皇太后批准，其难度可想而知。现在，皇帝正忍耐着几十里路的颠簸，怀着一颗惴惴不安的心，前往颐和园叩请懿旨，至于皇太后将会如何答复，则难以预测了……

浩浩荡荡的仪仗向西疾行，颐和园越来越近了，巍巍万寿山已经清晰地出现在眼前，颤颤悠悠的銮驾之中，光绪皇帝的那颗心悬在半空，慌慌地跳个不止。每次前来颐和园请安都是如此，越是靠近他的那位“皇额娘”，就越觉得自己不像个皇帝，天子威仪消失殆尽……

颐和园里的乐寿堂，南望昆明湖，北倚万寿山，东临德和大戏楼，西接彩画长廊，这是皇太后居住的地方。时令将近中秋，殿堂楼阁，廊榭亭台，金桂飘香。

乐寿堂的御座上，端坐着大清国当今圣母皇太后。她身穿明黄软缎夹袍，绣紫色牡丹，密缀明珠无数，以碧玉为纽；肩披领巾，绣“寿”字纹，嵌以明珠碧玉；一头黑发左右中分，梳成“两把头”，左戴玉蝴蝶，右簪鲜花，垂明珠八串，长及肩头，摇曳生辉，光彩夺目。皇太后已是年逾花甲的老人，然而由于保养得当，却并不见老态，广额丰颐，明眸隆准，眉目如画，柔软的双手戴着玉钏和玉护指，从容抚膝，神态平和而安详。长期以来，民间盛传皇太后是个残暴不可理喻的老妇人，抱定这种成见者如果有机会得瞻皇太后的慈颜，一定会惊叹不已，不是怀疑自己的眼睛出了毛病，便要怀疑那外界的谣传了。

此刻，御座前跪倒了一片老臣：罢了官的礼部尚书怀塔布、许应骙和礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉，被赶出总理衙门的李鸿章。还有一位官职不高也未被罢免的御史杨崇伊，也跟着凑热闹，他是李鸿章的儿女亲家。这些人跪在皇太后脚下，一个个神情沮丧，泪水涟涟，这个说：“请老佛爷给奴才做主！”那个说：“臣冤枉！”乐寿堂里哭声一片。这些人都是大清老臣，为什么却称呼不一？按大清规定，凡受皇家豢养者必须自称“奴才”，上自皇族世袭王公，下至太监，莫不如此，满员建树卓越者始可称“臣”，而汉员则必须称“臣”，非有大功封为侯爵才有资格称“奴才”，所以有“汉官盼称奴才，旗官盼称臣”之说。

“老佛爷！”怀塔布哭诉道，“变法先拿咱们叶赫那拉氏开刀，奴才实在咽不下这口气……”

“怀塔布，你这话说得差点儿，”皇太后慢条斯理地说，“这大清天下是爱新觉罗家族的，我的娘家人儿也得乖乖儿地守规矩！”

“皇太后，怀大人他没错，臣也没错！”许应骤说，“臣等从未阻挠皇上的新政……”

“这么说，是皇上冤枉你了？”皇太后微微一笑，“你拥护新政，真是皇上的好臣子，皇上倒是应该有赏啊！”

“哦，臣不是这个意思……”许应骙突然意识到这话拉了空，表白自己没有阻挠新政就等于拥护新政，犯了皇太后的忌讳，连忙改口说，“臣等循规蹈矩，奉公守法，是皇上坏了祖宗之法，如今连芝麻大的官儿、芥子儿小民，都可以上折奏本，成何体统？”

“许应骙，话可别这么说，”皇太后又说，阴阳怪气使人摸不着底，“芝麻大的官儿能办大事，皇上新提拔的那四位军机章京：谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭，为皇上披阅奏章，草拟诏令，已然在行宰相之职了，你们可别不服气！”她微微眯着眼，望望跪着的这群人当中资格最老的李鸿章说，“李鸿章，你这位四朝元老，嘎噔给撤了，是不是也觉得挺委屈啊？”

“启奏皇太后，”李鸿章抬起头，鼓着松松的泪囊，仰望着皇太后，“臣不敢！臣何德何能？一辈子不过办了几件事，练兵也，海军也，洋务也，外交也，岂能尽如人意，但求无愧我心。如今臣老矣，甘愿辞位让贤，惟愿皇太后万寿无疆，教导皇上，治国安邦，臣沦为布衣也无所怨！”

“嗯，疾风知劲草，世乱见忠臣。”皇太后对他的回答相当满意，这才点点头，说出几句心里话，“皇上撤了你的总理衙门大臣，可是他撤不了你的太子太傅、文华殿大学士，摘不了你的三眼花翎，扒不了你的黄马褂，你还是你！皇上不让你干，你就先歇着吧，保养保养自个儿的身子！”

“谢皇太后隆恩眷顾！”李鸿章自然听得出其中深意，无限感激地伏地叩拜，稀疏的白须被涕泪打湿了。

他的亲家杨崇伊就跪在身后，得了皇太后这样的许诺还不解气：“皇太后！朝廷里已然乱得不成样子，您得做主！臣冒死恳请皇太后以国事为重，临朝训政！”

“恳请皇太后临朝训政！”前礼部六堂官立即附和。他们这才明白，各诉自个儿的委屈管不了多大用，杨崇伊说到了根本上，一损俱损，一荣俱荣，皇太后回宫重新执政比什么都要紧。

这时，太监总管李连英匆匆从乐寿堂外走进来，“嚓，嚓”撸下马蹄袖，一哈腰，单膝下跪：“老佛爷，皇上来了！”

“啊？！”跪在地上的这一群革职的老臣顿时黄了脸！

“瞧你们，听说皇上来了，都吓得跟避猫鼠似的！”皇太后依然是那么平和而安详，“放心吧，皇上还没说要剪辫子、改国号呢，这天塌不了，跪安吧！”

“嗻！”这群老臣磕了头，忙不迭地退去了，害怕被皇上撞见，那就说不清道不明了。

光绪皇帝站在乐寿堂前的那块名叫“青芝岫”的巨石前，等待着皇太后召见。那巨石本是明朝米万钟的心爱之物，从房山开采而得，雇用大批人夫、器械，从房山运至良乡，已经把资财耗尽，因此落下个“败家石”的俗称。皇帝倒背着手，抬头凝视着“败家石”，耳畔传来嘁嘁嚓嚓的说话声，虽然没有看见里面都是些什么人，心里也明白了七八分。

“皇上，”李连英笑眯眯地出来了，“老佛爷正等着您呢！”

光绪皇帝整整衣冠，俯首低眉走了进去，一步步接近了皇太后的御座，心跳得更厉害了。

“儿臣恭请皇额娘圣安，皇额娘万岁万岁万万岁……”他跪在御座前，机械地背诵着每次来到颐和园必说的话，声音微微颤抖。

皇太后没有回答，“母子”两人相对无言，乐寿堂鸦雀无声。

光绪皇帝定了定神，把要请示的事情说了一遍，强制着慌慌的心跳，等待皇太后定夺。她说“成”，此事就可行；她要是说“不成”，一切准备就算白费了。

“设制度局、开懋勤殿，这个主意好啊，”皇太后说话了，神态还是那么安详，语气还是那么平和，“把康有为、谭嗣同那些人都弄进来，天大的事儿，捏咕捏咕就定了，也省得你老是颠儿颠儿地往我这儿跑！”

“皇额娘，”光绪皇帝一听这话音儿，心里就凉了，赶紧说，“儿臣没有这个意思……”

“我明白你的意思，”皇太后说，“你四岁进宫，是我把你拉扯大的，知子莫若母，你一举一动都在我的眼里。小时候，你胆儿小，下雨天儿一听到打雷就害怕，吓得扑到娘的怀里，我就紧紧地抱着你，说：儿啊，别怕，娘在这儿呢……”老太后说起二十多年前的往事，恍若昨日，两眼不觉湿润了。

“皇额娘，”光绪皇帝低着头说，“儿臣永远记着您的恩典！”

“是啊，你是个孝顺儿子！如今长大了，胆儿也大了，用不着娘再护着你了，祖宗的家法也敢破，我的那些老臣也敢撤，这就是你对我的报答！”皇太后的声音高了起来，“天地良心！你就不怕天打五雷轰？”

“皇额娘！”光绪皇帝如雷殛顶，惶然抬起头来，“儿臣不敢……”

“你不敢？你什么不敢？”皇太后伸手指着他，那长长的玉护指好似利刃迎面刺过来，“我听说，你还要请洋人进宫当顾问？那好哇，有洋人‘顾’着你，我就什么都别‘问’了！”

“儿臣没有这个意思，那都是外界的谣传。”光绪皇帝赶紧说，“皇额娘圣明，儿臣一切请皇额娘做主……”

“哼！”皇太后连看也不再看他，转过脸去，伸出那尖尖五指。在旁侍奉的宫女连忙搀着她，皇太后缓缓地站起身，轻移花盆鞋，下了御座，回寝宫去了。

光绪皇帝愣愣地跪在那里，茫然望着皇太后的背影消失在帷幔深处，一颗心凉到了底，不知如何是好……

他快怏地退出乐寿堂，来到玉澜堂，这是他每次请安之后的驻跸之处。颓然坐在专为皇帝而设的御座上，他觉得这庄严的摆设也实在是“摆设”了！变法之初，皇太后曾经传话给他：“让皇上放手去做，我不管他的事。”那句话不管是真心还是假意，总算是一个许诺，而今天，连那句空话也被皇太后收回了，不算数了。现在维新变法尚不满百日，擢用军机四章京还不到十天，而皇太后早已宣布的九月天津阅兵之期却已经逼近了！一股不祥之兆从光绪皇帝的心头掠过，他意识到也许将有剧变发生……

心重如铅的皇帝提起笔来，给军机四章京之一的杨锐写下一封密诏：

近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜十分紧急翘盼之至！特谕。

密诏由他的亲信太监悄悄地送出去了，光绪皇帝“紧急翘盼”地等待着回音。

与此同时，直隶总督兼北洋大臣荣禄在紧急行动，把北洋三军之一的聂士成手中的武毅军由芦台调到天津，驻扎在陈家沟一带，截断北京和小站之间的交通；调董福祥的甘军移驻北京长辛店，专供皇差弹压之用！京津一带车辚辚，马萧萧，箭在弦，刀出鞘，一触即发！

八月初六日凌晨，濛濛雾霭笼罩着千年古都，天子脚下的子民们还沉睡在梦中，紫禁城里却已经天翻地覆。迅雷不及掩耳，沸沸扬扬的戊戌变法在第一百零三天戛然而止……

天亮了，雾散了，太阳出来了，北京城又一个喧嚣的早晨开始了。和往常一样，大街上奔跑着骡车、马车，拥挤着南来北往的人群，早点铺子生意兴隆，豆汁儿、焦圈儿、面茶、油炸鬼，热气腾腾，老百姓还不知道禁苑深宫里所发生的一切。

疲惫不堪的易君恕穿过熙熙攘攘的大街，快步走进胡同，回到自己的家门口，伸手拍响门钹。

门开了，杏枝一眼看见他，惊叫了一声：“啊，大少爷！您怎么这个样子？吓死我了！”

“我……”易君恕不知道自己现在是什么样子，他身子一闪，跨进了大门，又赶快把门扇关上，把整个身体靠在上面，长长地嘘了一口气。

“大少爷，您这是怎么了？”杏枝一脸的惊骇，满眼的疑惑，“您上哪儿去了？这是打哪儿来？”

“别……别问我，老太太怎么样？”

“您好几天不见影儿，老太太和少奶奶都快急死了！”

“噢……”易君恕倏地挺起身子，“我去见老太太！”

杏枝赶紧闩好了门，抢在他前头朝里跑，一面喊着：“老太太，大少爷回来了！”

易君恕匆匆穿过垂花门，往上房快步走去。当他踏上上房廊下的台阶，老太太已经拄着拐杖，由安如搀扶着，颤颤巍巍地迎出来了，娘儿俩，一个瘦骨嶙峋，弱不禁风；一个大腹便便，步履蹒跚。猛地看见易君恕回来了，骤然一惊，差点儿摔倒！

易君恕快步向前，扶住了老太太：“娘！”

“儿啊！”老太太深陷的眼睛饱含着惊恐和焦虑，“你……”

“君恕！”安如急切地问，“你上哪儿去了？好几天不回来，家里都快急死了！”

“我……”易君恕不知道该怎么回答才好，支支吾吾，扶着老太太，进了上房里屋。

老太太坐在床沿上，没等喘过气来，就一把抓住儿子的胳膊：“我看你这个样子，怕是出了什么事儿吧？快告诉娘！”

“娘，没出什么事儿，”易君恕说，“您看，我这不是好好的吗？”

“你甭瞒我，娘的这双眼睛能看到你的心里去，”老太太眼望着儿子，把瘦骨嶙峋的手抚在儿子的胸膛上，“娘知道，你这心里头，一定藏着什么事儿呢！”

让老太太给说中了。易君恕胸膛里，那颗心跳得疾如奔马，乱似鼓槌，那里面藏着一个巨大的秘密……

“说！”老太太在催促他，“甭管出了天大的事儿，也对娘说！”

易君恕知道，要想瞒住娘是不成了。但是，那件惊天动地的大事，怎么能对娘说啊？不，不能说！要说，也只能说刚刚发生的事，反正很快就会传遍北京城，瞒也瞒不住。

“娘，刚才九门提督带着官兵，抄了南海会馆……”

“啊？”老太太吃了一惊！

侍立在一旁的安如和杏枝脸上“刷”地变了色儿！

“南海会馆……”老太太神色肃然，“那不是康有为住的地方吗？”

“是啊，”易君恕说，“那是康先生的住处。”

“康有为是天子近臣，官兵怎么会去抄他的家？一定是朝廷里出了大事！”老太太立即作出了判断，“康有为被抓走了吗？”

“没有，幸亏康先生先走了一步，只抓走了他的兄弟康广仁……”

“那是因为哥哥犯案，兄弟连坐！”老太太感叹道，又急着问儿子，“康广仁被抓走的时候，你在南海会馆吗？”

易君恕心里“咯噔”一声。他本来以为，老太太听说南海会馆的事儿，注意力就被转移了，不再追问儿子的行踪，却不料完全失算，老太太最关心的就是她的儿子，事事都要首先想到是不是牵连到儿子！

旁边的安如和杏枝都是没有什么主见的人，紧随着老太太的情绪变化而变化，听到这里，紧张地盯着易君恕，生怕他也被牵连进去！

“没有，”易君恕说，“我不在那儿，这事儿是听别人说的。”

“你当时在哪儿？”老太太紧追着问。

“我在浏阳会馆。”易君恕说。

“嗯？”老太太十分警觉，“你在谭三公子那儿？”

“是。”

“谭嗣同和康有为都是维新党，官兵既然抄了南海会馆，就不会抄浏阳会馆吗？”

“我想……不会吧？”易君恕故作镇静，“谭复生是朝廷命官，四品军机章京……”

“算了，别说四品章京，就是一品大员，罢官也只在顷刻之间，宦海沉浮，翻云覆雨，这样的事儿多了去了，翁同龢不就是一个例子吗？”老太太一脸的严峻，这位已故北洋水师文案的遗孀虽然长年大门不出、二门不迈，却俨然饱经沧桑的官场过来人。

“娘说得是，”易君恕说，“政界的争斗，实在凶险莫测！”老太太的分析，其实正打在他的心上。

“既然明白，那你还去浏阳会馆干吗？”

“谭复生学识渊博，藏书丰富，我去向他借书。”

“借书？”老太太的声音高了起来，“借书还用天天往那儿跑吗？借书还非得住在那儿不成吗？几个月来，你越跑越野，家里都挂不住脚了！这一回更不得了，竟然三天三夜都不见影儿，你到底上哪儿去了？干什么去了？”

“我……我就在浏阳会馆读书。”易君恕仍然一口咬定。

“不对！”老太太威严地说，“我打发杏枝去找过你，你没在那儿，谭嗣同也没在家，他的家人说，你们一起出去了，好几天都没回来。”

易君恕张口结舌！“到底上哪儿了？”老太太怒喝道。

易君恕垂下了头。再找任何借口都已经无法搪塞，他只有一言不发。

“说呀！”老太太把手里的拐杖在地上猛地一顿，“你给我跪下！”“娘……”易君恕“扑通”跪倒在母亲面前，“您别问了，儿子不能说！”

“什么？不能说？”老太太怒不可遏，“我是生你养你的娘！什么话不能对娘说？杏枝，给我用家法！”

“当啷！”一声，拐杖扔在了地上。这就是老太太的“家法”，儿子小的时候，背书打了磕巴，写字出了错笔，都要受到“家法”的惩罚。现如今，儿子长大了，老太太也没有力气打了，再用“家法”，就只有由佣人执行了。

杏枝猛地一哆嗦，捡起那根拐杖，畏畏葸葸不敢上前。安如眼看丈夫要受皮肉之苦，惊得嘴唇发白，却也不敢阻拦。

易君恕跪在地上，挺直了腰，准备承受挞伐。打吧！他在心里说，如果这顿痛打能消消母亲的怒气，能弥补我对母亲的愧意，我也心甘情愿，只是什么都别再问我了！

“杏枝！”老太太怒喝道，“给我打！”

“老太太，”杏枝为难地哭了，“您让我打大少爷，这不是折我的寿吗？我不敢……我不敢……”

“少啰嗦，给我狠狠地打！”

“大少爷，您别恨我，我……我这也是没法子！”杏枝满脸是泪，两手瑟瑟发抖，举起了那根拐杖……

“别打！”安如突然惊叫一声，踉踉跄跄扑了过去，两手抓住杏枝举在空中的拐杖，“娘啊，我求您了，别打他！您瞧他，这几天人也瘦了，俩眼都是红的，兴许在外头遇到了什么难处，好容易回来了，您还舍得打他呀？他这文弱的身子，禁不住啊……”

拐杖在易君恕的头顶摇晃，泪珠吧嗒吧嗒落下来，打在他的脸上，那是妻子的眼泪。宁折不弯的汉子心软了，他可以忍受母亲的痛打，却不能忍受妻子的哀哀乞怜！

“娘！”易君恕昂然说，“不用难为她们了，我说！”

安如和杏枝的手松开了，拐杖“当啷”摔在地上。

“你说吧，”老太太威严地说，“我听着呢！”

“三天前，谭复生给我看了一封皇上的密诏……”

他刚刚说了这一句，老太太已经大惊失色！

“皇上的密诏？”老太太急着问，“是……什么密诏？”

“娘，”易君恕先不回答她，却问道，“您知道李鸿章被罢了官吗？”

“听说了，善恶到头终有报，李鸿章罪有应得！”

“娘，那是我告的……”

“什么？”老太太不敢相信儿子能办这么大的事，“你？”

“我上书皇上，参了李鸿章一本！”易君恕说，“皇上决心革除弊政，把那些老谬昏庸大臣统统罢黜！”

“噢，”老太太激动地说，“当今皇上真是圣明天子！”

“可是，皇太后发怒了，不许尽变旧法，罢黜老臣！现在皇上手中无权，皇位难保，传密诏给军机四章京，要他们速速谋划良策，皇上说，‘朕实不胜十分焦急翘盼之至’！”

“啊？我的天哪！”老太太骇然，“皇上……皇上他遭了大难！那么，军机四章京有什么办法？”

“他们和康先生商量，康先生说，如今情势紧急，别无良策，只有举兵勤王，解救皇上！”

“举兵勤王？”老太太听一愣，“他们这些读书人，手里哪有兵权？”

“是啊，”易君恕道，“康先生说，现在只有借用袁世凯的兵力，袁世凯正在北京，刚刚蒙皇帝召见，加官晋职，必定感恩图报！八月初三那天晚上，我陪谭复生一起去法华寺见袁世凯……”

“你……你们要袁世凯怎么办？”

“要他杀荣禄，包围颐和园，兵谏皇太后，请皇太后不再干预朝政，如果她不肯，就杀了她！”

“天哪！”老太太听到这里，魂飞魄散！

安如和杏枝已经吓傻了……

“你们……”老太太一把抓住儿子的胳膊，浑身颤抖，“你们真是胆大包天！皇太后是大清国的国母，怎么能……”

“娘！”易君恕满怀悲愤，慨然说，“皇太后重用奸臣，干政误国，要借九月天津阅兵之机废黜皇上，兵谏皇太后实属迫不得已！只要能保住了皇上，皇太后答应不再干政，臣子们决不会伤害她！”

“噢？”老太太紧张得喘不过气来，急切地问，“那……袁世凯怎么说？”

“袁世凯说，他为报皇恩，赴汤蹈火，在所不辞！可是，军械粮草都在天津营中，他手下所存甚少，需要十天半月，运筹充足，才可用兵……”

“哎呀！”老太太跌足道，“他这是缓兵之计！你爹在世的时候就说过，袁世凯是李鸿章的门徒，这个人阴鸷险恶，居心叵测，将来必是乱世奸雄！康有为、谭嗣同不知深浅，竟然把他视为同道？现在……勤王之师还没有影子，南海会馆倒先被查抄了！看起来，事情肯定已经败露……”极度的惊恐震撼着这位病弱的老人，她伸出颤抖的双手，把儿子紧紧地抱在怀里，“儿啊，你……你惹下滔天大祸了！”

“啊？”安如早已被吓得软瘫在地，听得老太太这么说，不禁大哭起来，“娘啊，这可怎么办啊……”

杏枝慌得不知如何是好：“老太太，您得想办法啊，大少爷要是有个闪失，咱这个家……”

“没有办法了……”老太太紧抱着儿子，瑟瑟发抖，“惹下了这样的大事，谁也救不了我的儿子了！”

安如和杏枝匍匐在他们母子身边，一家人哭成一团！

“君恕！”老太太在绝望之中突然心里一动，抬起了头。她抽出两手，托着儿子的脸，问道，“和谭嗣同一起去见袁世凯的，除了你，还有谁？”

“只有我们俩，再没别人。”易君恕说。

“你和他一起进去见袁世凯了吗？”老太太急切地追问。

“没有，他一个人进去，我在大门外边等着。”

“袁世凯没看见你？”

“没有，天很黑，又没有月亮，我在法华寺外边的树林子里等他，没有人看见我。”

“啊，这就好了！”一直极度紧张的老太太这才哭出声来，“我的儿子保住了！谢天谢地，这是苍天有眼，不灭我易门之后啊！”

转眼之间绝处逢生，安如和杏枝倒惊呆了……

“娘，”易君恕仍然忧心忡忡，“可是皇上……”

“皇上和皇太后娘儿俩的恩怨，由他们自个儿撕巴去吧，我们平头百姓，管不了帝王家的事，就不管了！”老太太紧紧地抱着自己的儿子，满脸是泪，蛛网似的皱纹在抖动，“为了这个大清国，我们易家已然搭进去你爹一条命，不能再搭上我的儿子了，给我留住这条根儿吧！娘给你立下规矩，从今儿起，在娘身边儿好好儿地待着，哪儿也不许你去了！”

易君恕伏在母亲的肩上，默然无语。全家人都为他的侥幸脱险而如释重负，而他的心上仍然压着千钧磐石。

他的耳畔，回响着皇上的召唤：

朕位且不能保……

朕今问汝：有何良策……

朕实不胜十分焦急翘盼之至……

啊，皇上啊，皇上！

紫禁城里天翻地覆，而与它相距仅一箭之遥的东江米巷依然像往日一样宁静安详。这里是外国使馆区，俨然城中之城，国中之国。

“鬼子大人”林若翰正朝着英国公使馆的大门走来。他今天不再是那一身长袍马褂的中式装束，而换上了全副西服革履，头戴英国特有的那种硬胎圆顶“波乐帽”，手里拿着一把兼作手杖的黑色布伞，一位标准的英国绅士。

“早安，林牧师！”全副英国皇家军队装束的卫兵向他敬礼。

“早安，我的孩子！”他把礼帽略略提起，又重新戴好，向卫兵欠了欠身，走进了大门。他是这里的常客，卫兵都认得他。即便不认识，那一身笔挺的西服和一张白种人的面孔也已经是通行无阻的护照。

院子的旗杆上悬挂着英国国旗，在初秋的和风中徐徐飘扬。宽阔的草坪刚刚修剪过，苍翠碧绿，一群鸽子在啄食草籽。这是一座中西杂糅的院落，亭台楼阁之间增建了一些典型的英国建筑，红色砖墙和白色垩粉相间的两层楼上覆盖着哥德式的屋顶，券门、廊柱呈现出浓浓的异国情调。一道院墙内外是两个世界，这里完全没有大街小巷的市尘喧嚣，感受不到紫禁城里那场剧变带来的风声鹤唳。

侍者把林若翰带进办公楼客厅，接过他的帽子和布伞，请他在这里等一等，然后去通报公使。林若翰在雕刻着缠枝花丼的高脚靠背椅上坐下来，轻轻嘘了口气，默默地望着面前那英国式的壁炉，还有墙上高悬着的维多利亚女王画像。每次林若翰到来，公使都是在这里接待他，到了这里就好像回到了阔别的祖国。然而今天他却没有这份兴致，内心的焦躁不安使额头上渗出了涔涔汗珠，而在这个已经秋凉的季节，本来是不至于再感到燥热的。

他等了足足半个小时，才听到楼梯上响起脚步声，随后，窦纳乐扶着光洁锃亮的铜质栏杆扶手走下楼梯。

“早安，林牧师，”窦纳乐的神色似乎有些疲惫，但仍然做出礼貌的笑容，“对不起，让你久等了！”

“早安，公使阁下，”林若翰站起身来，向窦纳乐迎上去，握住他伸过来的手，“你不必抱歉，能见到你，我就很高兴了！”

“请坐，林牧师！”窦纳乐亲手把椅子向前挪动了一下，直到林若翰坐下，自己才在旁边落座。

侍者托着托盘走上来，毕恭毕敬地站在两人的肩后。

“你喝点什么？”窦纳乐回头望着林若翰，“威士忌，还是白兰地？”

“谢谢，我什么都不要，”林若翰咂咂干渴的嘴唇，“我只想占用阁下一点宝贵的时间，谈一谈……”

“噢，是这样……我要威士忌，”窦纳乐从侍者手里接过高脚玻璃杯，看了一眼那闪着琥珀光泽的液体，这才问道，“对不起，你要谈什么事，牧师先生？”

“中国的事，紫禁城里发生的事，天塌下来了，一切都颠倒了！”林若翰急切地说，“公使阁下知道了吗？”

“当然知道，这种事情我应该知道，甚至知道得可能比你还要早些，”窦纳乐平静地说，抬起捏着高脚杯的右手，指了指头顶的雕花玻璃枝形吊灯，“可是天并没有塌下来，一切都还和过去一样！”

“怎么能说一样？这里发生了政变，皇帝被软禁了，皇太后又重新掌权了，一场本来很有希望的变法失败了！”林若翰情绪激动起来，那双蓝眼睛闪闪发光，“这个国家刚刚前进了一步，却又要倒退两步、三步，甚至更多！”

“在这个世界上，政变每天都可能发生，一些人把权力夺过来，另一些人把权力夺过去，这有什么值得大惊小怪？紫禁城里的政变是中国人自己的事！”

“是啊，是他们自己把事情弄坏了！康有为他们年轻气盛，操之过急，恨不能一夜之间把旧法全部废弃，而不知道调和新旧之间的关系，我曾经建议他们不要激怒皇太后，可是康有为不但不听，反而对她采取极端措施，结果是欲速不达，激成剧变！”

“你说得一点不错，牧师先生。康有为的理想是在中国建立像西方那样文明、民主的社会，如果真的能够实现，我们两国关系也许会有新的发展。但事实是，他没有做到，他的激进主义失败了，变法完蛋了。对这位冒险政治家的不幸，我们除了表示无可奈何的一丝同情，还能做些什么？”

“应该发照会，提出抗议！”林若翰有些失态地挥动着两手，“英国使馆是代表英国政府和大清帝国打交道的，现在这个国家已经没有了元首，英国应该进行干涉，要求他们恢复皇帝的权力和自由！”

“不，不，牧师先生，”窦纳乐呼了一口威士忌，仍然不紧不慢地说，“从他们发布的诏令来看，皇帝并没有倒台，他还是国家元首，只不过‘自愿’地接受皇太后的‘慈恩训政’罢了。作为英国的驻华公使，我考虑所有问题的出发点都只能是英国的利益。威海卫的租借条约已经签字，香港拓界的《专条》已经在伦敦换约生效，这些，无论中国的政局如何变幻，都不可能推翻，英国的在华利益仍然有切实的保证。所以，我们对于中国的局势，不必急于做出干涉的举动，而需要冷静地观察……”

“可是，光绪皇帝目前的处境非常危险！”林若翰急切地说，“皇太后本来就准备在天津阅兵时废黜他，现在这个日程提前了，说不定会把他杀掉！可是他刚满二十八岁啊，一位奋发有为的青年，一条年轻的生命，太可惜了！”

“我理解你的怜悯之心，牧师先生，”窦纳乐点了点头，却又反问他，“但你相信皇太后会做这种蠢事吗？”

“为什么不会呢？”林若翰愤然说，“她的专横、残暴、喜怒无常、为所欲为，使得所有的中国人只要一提到她就不寒而栗。当年她为了篡夺政权而杀害顾命大臣，为了独揽‘垂帘听政’之权又毒死了慈安太后，这个人心狠手辣，什么事情都做得出来的！”

“是的，要废黜甚至杀掉一个本来就是由她指定的皇帝，那是很容易的，”窦纳乐说，“但这件事在紫禁城里就可以做到，而根本用不着借天津阅兵的机会大动干戈，她只需要控制皇帝，而不需要杀掉他。任何一个统治者都不希望自己的国家陷入混乱，何况她也不敢做得太过分，害怕引起国际干涉。当然，如果那个老女人真的发了疯，杀了皇帝，另立新君，并且和英国对抗，我们绝不会坐视不顾！但是她不会这样做，至少目前还没有这种迹象。所以我们无需对中国的局势担心，刚刚我给伦敦发了电报，建议对中国的政策不变。你是我国的侨民，又是我所尊重的前辈，我已经把底牌交给你了，牧师先生！你还有什么吩咐？”

“没有了，”林若翰失望地深深叹息，“完了，全完了！”

“‘全完了’是什么意思？”窦纳乐疲倦的脸上忽然泛起了些许光彩，在谈话即将结束之际又对这位沮丧的老人产生了兴趣，“哦，我想起来了，你是不是一直在等待皇帝的接见？可惜这已经不可能了。”

林若翰微微一愣，避开了他询问的目光，垂下了眼睑。

“我也为你感到遗憾，”窦纳乐笑了笑，继续说，“皇帝在失去自由之前最后一次接见的外国人是伊藤博文。早些时候有消息说，皇帝可能聘请一至两名外籍人士做他的顾问，所以伊藤动身来中国之前是有所准备的，如果这位退休的日本首相能在中国担任皇帝顾问，将为他的政治生涯增添光彩的一笔。但来到中国之后，他似乎又犹豫了，乱哄哄的现实使他对这个顾问之职望而生畏。他是个颇有远见的人，试想，如果他在政变前夕就任了皇帝顾问，现在正是尴尬的时候！我不知道牧师先生是否也有意竞选这个职位？那么，应该感谢上帝的保佑，使你避免了这样的尴尬！”

“我……”林若翰悲哀地望着窦纳乐，猜不透这是同情呢，还是幸灾乐祸，“我个人是无关紧要的，遗憾的是辜负了主的启示，没有能够帮助这位年轻的皇帝渡过难关，甚至连见他一面的机会都没有！既然公使阁下也不能帮助他，我就告辞了！”

林若翰站起身来，朝窦纳乐礼貌地欠了欠身，伸手从侍者手里接过他的帽子和布伞。

“再见，林牧师！”窦纳乐放下手里的杯子，也站了起来，“我希望你保重自己的身体，当我们下次见面的时候，谈些令人愉快的事情。”

“也许不会有那样的时候了，”林若翰怅然说，“我继续留在北京已经毫无意义，该走了！”

“噢，回英国去吗？”窦纳乐倒来了兴致，“我也很想家啊，只是现在太忙了，抽不开身，要到明年春天才能回国休假，我很羡慕你，牧师先生！”

“不，故乡已经离我很远了，我要回香港去，那里有我的教堂，我的家，还有我的女儿在等着我，”林若翰喃喃地说，蓝色的眼睛湿润了，“我该回家了……”

“回香港？香港也是我们的地方。你回去的时候，新任港督卜力爵士差不多也该到任了。他好运气，新官上任就将接管一大片新的领土！你见到他，替我问候！”

窦纳乐把客人送到客厅门口，就站住了，朝他挥了挥手。

林若翰撑着做手杖用的布伞，缓缓地迈下台阶，穿过草坪之间的甬路，往大门走去。草坪上的那群鸽子扑棱棱飞起来，从他的身旁盘旋着，升上蓝天。

林若翰抬起头来，仰望着天空。秋天是北京最好的季节，天空蓝得纯净，蓝得深邃。

一天又一天，易君恕只能对着庭院上方的这片天空发愣。一群鸽子从头顶飞过，带着悠长的哨音，消失在远方。而他却像笼中的鸟儿，被囚禁在这小小的院子里，失去了自由。老太太几乎日夜都不合眼，守护着她三世单传的儿子，惟恐有个闪失。杏枝尽责尽职，把大门闩得严严的，甚至不许大少爷迈出垂花门半步。安如终于如愿以偿，把丈夫牢牢地拴在自己身边了，形影不离。她的身子虽然已经极其笨重，仍然恪尽妇道，亲手调制了冰糖莲子羹，迈着蹒跚鹅步，端到丈夫的面前。然而，易君恕却未因此感到丝毫的温暖，现在是什么时候啊，他的心思全然不在这个家里！

三天前，易君恕从浏阳会馆匆匆回家，本来是想看看老母亲，安顿安顿家里的事情，还要去和谭嗣同一起奔走，却不料就此被困，外界的消息完全隔绝了。他曾几次想逃出去。这个家里只有他一个男人，要对付一位病弱的老太太、一名孕妇和一个十几岁的小丫头，自然是容易的，夺门而出也易如反掌。但他却不忍那么做，怕伤了这老老少少的心。母亲已是风烛残年，身体病弱得那个样子，惟一支撑着她活下去的就是她的儿子，也正是这一颗慈母之心捆住了儿子。安如虽然平平庸庸，但毕竟是易君恕的结发之妻，如今又怀着身孕，对丈夫更加依恋，使易君恕不忍弃她而去。杏枝是个使唤丫头，自不足论，但若是大少爷逃了出去，老太太必然迁怒于她，大加责罚，让她代己受过，非大丈夫所为。老弱病残的三个女性拦住了一条男子汉，区区小院竟是不可逾越的樊篱。

他只有对着头顶的天空发愣。秋天是北京最好的季节，夏历八月是秋季最好的月份，碧空澄澈如洗，清风拂弄白云。层层云海从天际向头顶涌来，如怒潮滚滚，如奇峰突起，如万马狂奔，如怪兽狰狞……转眼间却又如冰化雪消，悄然四散，化作一片薄薄的轻纱，随风而去……

“啪，啪，啪，啪……”突然一阵打门声惊断了他无边无际的遐想，上房里立即传出老太太急切的声音：“杏枝！快着，快着！”

杏枝已经跑过来。听见外面有人打门，她不是跑去开门，而是先往里跑：“大少爷，您快进屋去！”

这是老太太立的规矩，甭管任何人来，都不许见大少爷。

安如也闻声从东厢房里走出来，扶着廊下的柱子，低声叫着：“君恕，君恕……”

易君恕被推推搡搡地进了东厢房，杏枝带上了门，才往外面跑去：“来了！来了！这是谁呀？”

易君恕躲在东厢房里，听得“哐啷，哐啷”的开门声，关门声，又听见一串脚步声越来越近。安如挨在丈夫的身边，紧紧地抓住他的手，手心里汗津津的，心跳得“咚咚”响。

进来的原来是栓子！栓子手里提着大捆的青菜，还有几盒子点心。他把青菜递给了杏枝，提着点心进了上房。

东厢房里一场虚惊。安如这才舒了一口气，热气嘘在了丈夫的脸上。

栓子在上房待了不大会儿就出来了，正往东厢房走，一边走，嘴里一边喊着：“大少爷呢？好些天没见着大少爷了……”

上房里又传出老太太的声音：“杏枝，快着，快着……”

不等老太太吩咐，杏枝已经一步跨到栓子的前头，拦住他说：“栓子哥，大少爷不大舒服，这会儿刚睡着……”

东厢房里，易君恕听得发急，他想大喊一声：我没病，也没睡着，我在这儿呢！栓子，你过来，我有话跟你说……

安如赶紧把那汗津津的手捂在他嘴上，一声儿也不让他出！

院子里，栓子就站住了：“哟，那我就不打扰他了。”转身往外走，一边走，一边对杏枝说：“这些菜够你们吃几天的，外边儿不大安静，你就甭上街了，有事儿跟我言语声儿……”

栓子走了。易君恕眼睁睁地让他走了，惟一能够给他传递信息的人，就这样放过去了。

“哐啷”一声，杏枝闩好了大门，这才解除了东厢房里的禁令。

易君恕一把推开房门，往上房走去，他要从老太太那儿曲折地探听探听外面的信息。

老太太并没有躺在里间的床上。她穿戴齐整，手拄着拐杖，正襟危坐在堂屋里条案前的太师椅上。老太太早就有所准备，如果不速之客突然光临，她先在这里抵挡一阵，谁要找她儿子的麻烦，就跟谁舌战一番。刚才就是这么紧张而隆重地接待了栓子——她哪知道来的是栓子！

“娘，”易君恕进了上房，问道，“栓子刚才说了些什么？”

“没说什么。”老太太一副无可奉告的架势，把他的问题挡住了，“一个芥子儿小民，心里装的无非是柴米油盐，管不了天下大事。你也甭打听，踏踏实实地在家待着吧！”

易君恕便不再多说，怏怏地退了出来。他当然不相信栓子跟老太太真的“没说什么”，栓子一定多多少少知道一些外头的情况，只可惜从老太太那儿问不出来。不过，老太太的神情和语气又似乎隐约传递了一些信息，外边好像表面上还算平静，至少还没到干戈四起、大动刀兵的地步，不然，老太太自己也不会这么踏实了。

天渐渐地暗了下来，西南天际朦胧地显出半轮秋月。八月上旬只剩下两天了，眼看就要进入中旬，上弦月不知不觉地胀满，再过几天，等到月亮变成一轮浑圆，就是中国人最看重的中秋佳节，那是普天同庆、家家团圆的节日。可是，赶上戊戌多事之秋，国事汹汹，人心惶惶，这个即将到来的节日已经不为人们关心，变得黯淡了。

天黑定了。一家人默默地吃了晚饭，各自回房去。易君恕无事可做，顺手拿起一本书来，却又全然看不进去，满篇白纸黑字不知道写的是什么。便将书放下，和安如对坐良久，竟又无话可说。

夜里，杏枝伺候老太太睡下了，又到东厢房来，替他们铺好了床，说声：“大少爷，少奶奶，早些歇着吧！”就退了出去。

安如已经枯坐得哈欠连天。等杏枝走了，便宽衣解带，脱鞋上床。

她躺下了，拉起被子蒙在身上，那胀鼓鼓的腹部耸起一座小山。抬起两手，搁在肚子上，轻轻地抚摸着，心里升起万千情感，却又不困了。想想自己自从进了易家的门，所受的种种辛苦、样样委屈，如今重孕在身，也难得丈夫的呵护，不觉悲从中来，两眼涌出了莹莹泪花。

“安如，”易君恕看见她那个样子，更加烦闷，问道，“这又是怎么了？你哭什么？”

“我啊……”安如也不看他，只瞅着自己的两只浮肿的手和那隆起的肚子，哀哀地说，“我是感叹这孩子命苦，在娘肚子里还没出世，就跟着大人担惊受怕，也没人心疼……”

说着，眼眶里噙着的泪珠就扑簌簌坠落下来。

易君恕心里一动。他当然听得出，安如是借话说话，借腹中的孩子，诉自己的委屈。一个女人，十月怀胎，一朝分娩，要承受多少艰难困苦？在这种时候，她最需要的是别人“心疼”，而做丈夫的却实在没有给予她什么关心抚慰。想到这里，易君恕便感到一阵不安。

“怎么没人心疼啊？娘不是一直在盼着早日抱孙子吗？”易君恕说。这也是借话说话，借老太太的盼孙心切，把自己的一份情感也捎带上了，以此给妻子一点儿安慰。要是让他“心肝宝贝儿”地哄妻子欢心，他也说不出，做不到。

“你呢？你不盼着吗？”安如抬起眼，望着丈夫。

“当然，我也盼着……”易君恕说，“这孩子出世，大概要在什么时候？”

“快了，我掐算着日子呢，八月十五前后也就差不多了，”安如说，朝他伸出手，“过来，你摸摸，小东西在里面动换呢！”

“哦，”易君恕把手伸过去，安如握住了，伸到被子底下，按在那座高耸的小山上。

易君恕的手在妻子的腹部滑动，那像一团凝脂，一池春水，里面的确有一个小东西在跳动，好像池中的鱼，迫不及待地要跃出水面。一种从未体验的美妙感觉从他的掌心传遍全身，一个将要做父亲的男人和一个将要做母亲的女人，他们两人一起抚摸着共同缔造的生命，这是幸福，是自豪，是责任。可惜呀，易君恕在心里叹息，这孩子生不逢时，做父亲的尚且“苟全性命于乱世”，下一代却又要来到这个险恶莫测的人间……

人的情绪变化只在一念之差，转瞬之间，那美好的情感无影无踪了，只留下莫名的惆怅。

安如并没有觉察到丈夫的心境不安，仍然憧憬着一个母亲心中的未来。

“君恕，你快当爹了，”她甜甜地说，“给孩子起个名儿吧！”

“哦，”易君恕心绪茫然，哪里想得出什么好名字？却又不忍心败了她的兴头，便说，“还不知道是男是女，怎么起名儿呢？”

“那就各起一个吧，添个儿子叫什么，添个闺女叫什么，你都得先有个准备！”

“噢，让我想想，得好好儿地想想……”

安如不再说话，闭上眼睛，紧紧拉着丈夫的手，静静地等着他为即将出世的孩子命名。

她就这样，渐渐地沉入了梦乡，脸上挂着满足的笑容。也许，那是一个五彩斑斓的梦，美好得无以复加的梦。

易君恕等她睡着了，就吹熄了灯，和衣躺在她的身旁，心里仍然像一团乱麻，剪不断，理还乱，无头无绪……

不知什么时候，易君恕突然被一阵呻吟声惊醒。猛地睁开眼，窗纸上已泛出鱼肚白色，朦胧的光亮下，他看见安如在床上不停地翻滚，嘴里发出痛苦的呻吟：“啊，啊……”

“安如，安如！你是在做噩梦吧？你醒醒，醒醒！”他忙伸手去扶妻子，手上触到一摊热乎乎黏糊糊的东西，抬手一看，啊，是血！

易君恕突然明白了，他跳下床，冲出门去，急切地喊道：“娘！安如要添了！”

一声惊叫震动了整个院子，上房里立即传出老太太的声音：“啊？天哪！怎么不到日子就添了？快着，叫杏枝，扶我过去！”

杏枝听见大少爷那一嗓子，没顾穿鞋就跑了出来，直奔东厢房而去。听见老太太叫她，在里边喊道：“少奶奶这儿离不了人！大少爷，您把老太太搀过来！”

易君恕连忙朝上房跑去！

上房里，老太太已经慌作一团，腿软得直不起来。易君恕急得没有办法，背起老母亲往东厢房跑去！

东厢房里，床上已经满是鲜血。杏枝跪在床上，拦腰抱着安如，安如像鲤鱼打挺似的翻滚挣扎，呻吟已变成凄厉的惨叫：“啊！啊……”令人毛骨悚然！

“老太太，老太太！这可怎么办啊？”杏枝惊呼着，嗓音都变了！

老太太瘫坐在太师椅上，浑身哆嗦，束手无策。想当年，她做媳妇的时候，也曾经历过分娩的劫难，她的婆婆亲手给她接生，一剪子铰断了脐带，把肉滚滚的孙儿抱在怀里，大功就告成了。如今，等她盼到了这一天，却又力不从心，办不到了！

“快，快着！”老太太情急之中想起了一位救星，“快去请冯家五奶奶，多少孩子都是她接的生，神仙一把抓！”

“好，我去！”易君恕拔腿就往外跑，跑到门边又回过头来问，“冯家五奶奶住哪儿啊？”

“就在小栓子家后身儿，你一问就知道了，那儿的人都认得她！你快……快去啊！”

易君恕连一秒钟也不敢耽误，奔出东厢房，奔出大门，奔出报国寺前的这条小胡同，沿大街朝菜市口方向跑去！此刻，老太太不许儿子迈出家门的禁令，已经被全家人忘到了九霄云外……为了省时间，易君恕先奔栓子家。

天已经大亮了，栓子收拾好了独轮小车，正准备出门上街，猛然看见易君恕跑进来，大吃一惊：“大少爷！出了什么事儿？”

“栓子！”易君恕气喘吁吁地说，“安如要添孩子了，你快……帮我请冯家五奶奶！”

“噢！”栓子扔下车子，就往外跑，“我这就去！”

易君恕跟着他跑出院子，栓子说：“大少爷，这事儿交给我了！您赶快回去照看少奶奶吧！”

“哎，也好，”易君恕这才舒了一口气，正待往家走，却突然想起心里的那件大事！啊，如果现在不办，怕没有机会了！就说，“栓子，你接了冯家五奶奶赶紧过去，我到浏阳会馆跟谭复生见个面儿就回家！这事儿，你……就别跟老太太提了！”

“嗯？”栓子微微一愣，却又赶紧说，“那是，那是！”

也不管栓子明白不明白，两人来不及多说，在栓子家门口分头跑去了。

浏阳会馆莽苍苍斋里，谭嗣同正襟危坐于书案前，在一页八行信笺上凝神书写。

易君恕随着胡理臣匆匆走进来，一眼看见谭嗣同这副安详的神色，好像什么事也没发生，倒愣住了。他站在谭嗣同身后，看那信笺上所写的，是一首七言律诗：

无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。

灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。

金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。

徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰。

这诗沉郁冷寂，如空谷足音，凛凛一股肃然之气，却又含义晦涩，令人费解。

“三少爷，”胡理臣不得不打破了他的这片宁静，轻声说道，“易先生来了。”

“噢？”谭嗣同猛然抬起头，这才发觉易君恕正在他的面前，便倏地站起来，用力握住易君恕的两手，“君恕！你怎么来了？”

“复生兄！”易君恕不知从何说起，劈头问道，“皇上……皇上怎么样了？”

“皇太后已经临朝训政，”谭嗣同叹息道，“我们的皇上，已经被……软禁在南海瀛台了！”

“啊？！”易君恕如闻晴天霹雳，两手战栗着抓住谭嗣同的胳膊，“复生兄！快，快想办法救皇上啊！”

“能想的办法我都试过了，”谭嗣同说，“我和翰翁分头去找了各国公使，他们有的躲开了，在京的也不肯出面干涉，我们自己又没有军队，瀛台四面环水，戒备森严，我们救不了皇上了！”

易君恕心如死灰。这就是他连日来焦急地等待的结果，完了，一切都完了！

莽苍苍斋寂静无声，仿佛空气凝固了，时间静止了。

良久，易君恕突然从无望的死寂中醒来：“复生兄，您赶快走吧！他们既然已经抓走了康广仁，也不会放过您！”

“当然，‘康党’一个都不会放过。好在，康先生走了，梁任公也离开北京，到日本去了。”

“那么，您呢？”

“我不走，留在这儿。”

“什么？”易君恕直愣愣地望着这个不可思议的人，“他们抓住您，是要砍头的！既然康先生，梁先生都走了，您为什么不走？现在要走，还来得及！”

“不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主。”谭嗣同平静地说，“该走的走了，该留的留下，我和康、梁，分头去做自己该做的事吧！”

“您也应该活下去，活着才可以酬圣主，图将来，为什么一定要去死啊？”

“我早就对你说过，在中国要变法，难于上青天，这件事本来就是知其不可为而为之。现在变法已经失败，我何惧一死？世界各国变法，无不从流血而成，中国至今还没有人为变法而流血，如果要有，那就请从我谭嗣同开始！我愿把四万万同胞的苦难都背在自己身上，用我的死换来中国的新生！”

谭嗣同的神色是那样坦然，语气是那样从容，仿佛他面临的不是血肉横飞的惨死，而是霞光万道之中的凤凰涅槃；不是暗无天日的沉沉地狱，而是托起灿烂旭日的海阔天空。

“复生兄！我佩服您为国捐躯的勇气，可是现在并没有到非死不可的时候，您总不能自己去送死啊！”易君恕两手在剧烈地颤抖，抓着谭嗣同的腕子，“您今年才三十三岁，家里还有年迈的父亲，年轻的妻子……”

“对于老父弱妻，我自有交代，不让他们因为我而受连累，这样，我就死得无牵无挂了。梁任公和翰翁临走之前都来劝过我，我这个人，决定了的事，是不会更改的，你也不必再劝我了！”谭嗣同抽出手来，抚着易君恕的肩膀，“君恕，你倒是应该出去躲一躲，不要为我而受了连累！”

“我？我只是一个普普通通的老百姓，他们抓我干什么？”

“康广仁也是一介布衣，并没能幸免！这几个月来，你和我来往密切，官府耳目众多，难免会注意到你，为防万一，你还是小心为好。我这里已经很不安全，你以后不必再来了，今天，就算是告别吧！”

“复生兄……”两行热泪从易君恕的眼眶中涌流出来，他知道，任何言语也难以打动这个铁石心肠的人了。

谭嗣同凝望着易君恕，缓缓地伸过手来，握住他的手，默默无语。

易君恕握着这位视死如归的维新志士之手，头顶“嗡嗡”作响，全身热血涌流。

他不记得自己是怎样离开了莽苍苍斋，不记得是怎样走出了北半截胡同，只觉得头脑空空，两眼茫然，像一个无依的游魂，不知道该往何处去。

他当然更没有料到，就在他离去不久，浏阳会馆就被九门提督率领的官兵包围了。

此刻，他正下意识地往自己的家走去，远远地已经看见民房后面报国寺那高大却残破不堪的庙堂。

迎面疯也似的跑过来一个人，把这个恍恍惚惚的游魂撞醒了！

“大……大少爷，大少爷！”栓子气喘吁吁地奔过来，一把抱住了他。

“栓子？”易君恕突然记起了家里还有事，“冯家五奶奶来了吗？安如她……”

“大少爷！”栓子面无人色，竟然所答非所问，“官兵……官兵到家里去抓您了！您快跑，快跑！”

“啊？！”易君恕惊叫一声，“跑？往哪儿跑？”

“赶快出城，越远越好！”

“可是，家里老太太怎么办？还有安如……”

“您什么都别管了，家里有我呢，快走！”

栓子不由分说，拉着他往前飞跑……

跑过菜市口，跑到骡马市，路南就是“车口儿”，栓子拉着易君恕，纵身跳上一辆骡车！

车把式被这两个像要跟他拼命的人吓了一跳：“哎……怎么个意思？”

栓子大喝一声：“掌柜的，快，送我们一趟，永定门外马家铺！”

骡车飞奔……

马家铺火车站，月台上，开往天津的火车升火待发。

栓子在票房买好了车票，递给大少爷，搀着他，随着拥挤的人群，走向检票口。上车的人一个挨着一个，把手里的车票递上去，由穿着铁路制服的“路差”验过，一一放行。可是，奇怪，那旁边还站着一排穿着号衣的官兵，眼睛紧盯着每一个人，发现形迹可疑的就随时拦住，仔细盘查，易君恕和栓子眼睁睁地看着前面有一个人被官兵架着胳膊带走了。

这是怎么回事？易君恕暗暗吃了一惊，莫非……

他不知道等待自己的命运是什么，只能硬着头皮往前走。如果那些官兵是在盘查“康党”，他也就在劫难逃。回首平生，易君恕一介书生，空怀报国之志，却报国无门，一事无成，落得个仓皇出逃。谭嗣同说，“不有死者无以酬圣主”，如果易君恕面前的这一关不能通过，那就是他本不该逃，应该和复生兄一样，从容地走向自己的归宿。为国而死，死不足惜，只可惜身后还留下病弱的老母和孤苦无依的妻子；刚才在飞驶的骡车上栓子又告诉他，少奶奶添了个小姐，唉，生不逢时的可怜的女儿……

他已经走到了面前的关口。“路差”验了他的票，正要放行，旁边的官兵却一把拦住了他：“等等！你——姓什么？叫什么？”

易君恕没有回答，只是默默地看着对方。他知道，自己的姓名一定人了官府的另册，只要他自报家门，立即就会锒铛入狱。那一排官兵呼啦啦都朝他围过来，尖厉的目光像猛兽发现了猎物。

完了，这回真的完了。此地既然重兵把守，戒备森严，他插翅难飞，只有束手就擒了！

站在他身后的栓子，心跳到了嗓子眼儿，懊悔自己倒把大少爷送到火坑里了！

“怎么回事？为什么不许这位先生通行？”突然，旁边响起一个威严的声音。

易君恕猛然抬起头，一位西服革履、高鼻蓝眼的老者正从月台方向朝这里走过来。那人虽然换了装束，他也一眼就认了出来：林若翰！

“我的朋友，你怎么到现在才来？我等了你很久了！”林若翰说着，向他伸过手来。

易君恕一愣！一个多月前，他和林若翰在莽苍苍斋不欢而散，此后再也没有见面，根本不可能有什么约会，为什么林若翰却在这里“等”他？刹那间，他突然明白了：今天的重逢完全是不期而遇，林若翰发现了他正处于危险之中，便急中生智，用这种办法出面来救他了！啊，易君恕万万没有想到，这位“鬼子大人”竟然不计前嫌，在他濒临绝境之时伸出救援之手！他激动地走上前去，握住那双皮肤松软的老人的手：“翰翁……”

正在盘查的官兵愣住了。他们并不认得林若翰，弄不清楚这位高鼻蓝眼、西服革履、气宇轩昂的老者到底是哪国人、什么官职，正因为如此，他们才更不敢得罪。这年头儿，大清国的老百姓怕当兵的，当兵的怕当官儿的，当官儿的无论大小则都怕洋人！

“这是我的朋友！”林若翰拉着易君恕的手，威严地对他们说，“你们连我的朋友也不信任吗？要不要检查我的护照？”

他抬起手，慢慢地伸进西服上衣的口袋，那双蓝色的眼睛仍然逼视着面前的官兵。

“哦，不必，不必！”为首的官兵立即低头哈腰，“洋大人，误会了，您请！这位先生也请！”

林若翰连睬也不再睬他，和易君恕一起朝月台方向走去。

望着他们远去的背影，栓子那颗心才从嗓子眼儿落到肚子里。这时，他才发现，自己的夹袄已经被冷汗湿透了。

月台上，蒸汽机车发出巨大的轰鸣，吐着团团白烟，“哐啷，哐啷”开动了。

在林若翰的包厢里，易君恕望着车窗外渐渐后退的古都北京，心里百感交集。

“翰翁，谢谢您救了我！”

“不必感谢，解救不幸的人脱离苦难，是我的本分。”林若翰说，他神情悒郁地望着窗外，“我遗憾的是，没有能够救出更多的人！”

9月28日，夏历八月十三，离中秋节只有两天了，浓重的阴云笼罩着北京城，仍然看不到节日的气息。

鹤年堂的老掌柜已经奉命在店堂门口搭起了席棚，摆上了桌案。今天有官差，监斩官和刽子手正在里面吃喝呢，回头就要开斩了。唉，老掌柜一边小心伺候着，一边在心里感叹：唉，造孽啊，店里边儿卖药救人，店外头砍头杀人！他记得，三个月之前他还和谭大人说过这个话，不曾想，谭大人今天就要在这儿被砍头！

菜市口一带的老街坊们都走出了家门，京城的老百姓从四面八方朝这儿拥来，把丁字街围得水泄不通，连街两旁的房顶上都爬满了人。

下午三点半钟，宣武门那边开过来九门提督的大队人马，押着六辆囚车。街两旁的人群轰动了！六名钦犯被押进刑场。他们是：康有为胞弟康广仁，军机四章京杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，还有一位御史杨深秀，他在皇太后临朝训政之后竟然还顶风上书请皇太后归政，自然是必杀无疑。

监斩官军机大臣刚毅出来了，他披着大红缎子斗篷，威风凛凛地坐在桌案后面。刽子手把六名钦犯押了上来，刚毅一一验明正身，以朱笔勾销，准备行刑。

谭嗣同突然要和监斩官说话，他朝着刚毅叫道：“你过来！”

刚毅惊呆了。天下竟然真有视死如归的人，谭嗣同到了这个时候还是那么镇定，他要对刚毅说什么呢？无非是要当众宣讲大逆不道的言论，或者把监斩官侮辱、奚落一番？刚毅当然不会给他这个机会，甚至连听也不敢听，他惊恐地侧过脸去，双手捂住自己的耳朵！

谭嗣同哈哈大笑，他以诗人的豪爽潇洒，放声朗诵：

有心杀贼，无力回天；

死得其所，快哉快哉！

监斩官在犯人面前发抖了，刚毅声嘶力竭地喊道：“斩！”

刽子手手起刀落，一腔热血从谭嗣同不屈的躯体中喷涌而出，洒在这片早已浸透了鲜血的土地上。

北京菜市口，是谭嗣同的出生之地，也是他的捐躯之地。

他从这里走出去，最后又回到这里。

两天之后，正是戊戌年中秋佳节。天昏昏，地沉沉，天涯共此时，竟然没有月亮。

这个无月中秋，易君恕正痛苦地幽居在海河之畔的一座基督教堂里。

京、津近在咫尺，六君子就义的消息很快就传遍津门，惊闻噩耗，易君恕痛不欲生！

林若翰到了天津之后，本来是要立即转乘轮船前往香港，但危难之中的易君恕怎么办？他要为易君恕做出妥善安置，为此而耽搁了。他们一起暂住在圣公会同道的教堂里，焦急地探听着外面的消息。

风声一天紧似一天，林若翰又从街上回来了。

“外面到处张贴着通缉‘康党’的告示，你的名字也在上面！”林若翰忧心忡忡地说。

易君恕默然无应，这本是他预料到的，北京抓不到他，就会在外埠撒开天罗地网。

“易先生，我们不能在这里停留得太久，你有什么打算？”

“我仓皇出逃，连老母都没有来得及告辞，能有什么打算？”易君恕愁肠百转，“只好暂避一时，等风头过后，再伺机返回北京……”

“不，你不能再回去了！现在，全国到处都在通缉‘康党’，你必须立即离开中国大陆！”

“离开大陆？”这是易君恕从来也没有想到过的。他生在北京，长在大陆，在这片热土上生活了二十八年，现在，他难道要离开这里？他的眼前，清晰地浮现出古都北京西南一隅报国寺前的那座小院，他那瘦骨嶙峋、弱不禁风的老娘，在分娩的痛苦中挣扎呻吟的妻子，还有那没有来得及见上一面的初生幼女，他怎么能丢下她们，远走海外？

“易先生，你们的国家颓败如此，政局混乱如此，还有什么值得留恋？”林若翰望着滚滚东去的海河浊流，怆然说，“你们的先哲孔夫子说过：‘道不行，乘桴浮于海。’你在大陆已经没有立锥之地，为什么还不走？难道等着被他们杀头吗？”

“‘道不行，乘桴浮于海。’”易君恕默诵着这苍凉的古训，西装洋服的洋夫子以中国圣人之语奉劝他离开自己的祖国，把他的心击碎了。他开始考虑林若翰的建议，却又去路渺茫，“翰翁，我……无处可去啊！”

“日本和中国近在咫尺，你不妨到日本去……”

“不！倭寇杀父之仇，此生难忘，我怎么能去国投敌！”“那么，或者去台湾……”

“不！正是甲午惨败，台湾落入敌手，我不忍见那片伤心之地！”

“啊，既然如此，你是否愿意和我一起走？”

“去哪里？”

“香港。”林若翰这才说出了真正的打算，这个念头在他心中已经酝酿成熟了。

香港？仿佛又一记重锤击在易君恕的心上！香港，祖国东南海隅的那片遥远的土地，那片沦丧于英国人之手的土地，曾经长久地令他痛心疾首，今年的“拓界”风波又使他耿耿于怀，而现在，面前的这位英国人却建议他投奔那个地方！这，即使是出于善意的邀请，不也是一个讽刺吗？

“易先生，香港是你最后的选择了。”林若翰在催促他做出决断，“有我同行，路上会安全些，请不要错过这惟一的机会！”

易君恕沉默了。

三天之后，易君恕和林若翰一起在大沽港登上了南下的英国海轮“王子”号。



第五章　天涯孤旅


“王子”号是香港英商怡和洋行铁行轮船公司的远航货轮。这家公司的轮船，烟囱一律涂成红色，成为一望而知的醒目标志，以区别于太古洋行的“黑烟囱”和由太古代理的“蓝烟囱”，在香港被称为“红烟囱”轮船。货轮并非仅仅载货，而且开有一定数量的舱间，售票载客，乘客多是和洋行有业务往来的熟客，票银优惠，服务周全。林若翰是香港的知名人士，他和怡和洋行的大班、经理、买办都很熟悉，自然受到殷勤的接待。更为重要的是，和他同行的易君恕正在被大清国通缉，沿途口岸都张贴着悬赏捉拿的告示，盘查甚严，林若翰必须乘坐熟悉的轮船，以保证易君恕的安全。

“王子”号从天津大沽港拔锚启航，横穿辽东半岛和胶东半岛环抱的渤海湾，进入黄海。这一带海域，正是当年中日甲午之战的战场，北洋水师全军覆没之地。而今，旅顺、大连租给了俄国，胶州湾和湾内各岛租给了德国，威海卫租给了英国，易君恕怆然举目，尽是伤心之地。由此往南，在黄海、东海漫长的海岸线上，租界林立的十里洋场上海和沿海口岸杭州、宁波、温州、福州、厦门，已经无一不是外轮云集，享有种种特权的洋商不仅来自英、法、德、美等列强，还包括瑞典、挪威、奥地利、意大利，都来谋求“利益均沾”，天朝帝国如今已经虚弱到了对海外“狄夷”的勒索讹诈来者不拒、有求必应的地步。台湾海峡东岸的台湾和澎湖列岛已在当年割让给了日本，西岸的福建全省如今也已成为日本的势力范围。一路南行，神州大地遍体鳞伤，使易君恕目不忍睹。而他本人，却正在被自己的祖国追捕，不得不栖身于洋船之上，靠着“鬼子大人”的保护，仓皇出逃！

“王子”号沿途贸易，各大口岸都要停靠，历时十余日，终于进入南海水域。

戊戌九月初六，公历10月20日，“王子”号绕过东龙洲，跨过将军澳，穿过鲤鱼门，驶进一道狭长的海峡。广袤的神州大陆已到了东南尽头，曲曲折折的海岸线在此伸出一个尖角半岛，与对面的海岛近在咫尺，鸡犬相闻。岛与半岛之间，碧水盈盈，大海无波，舟楫如林。

这便是香港。自古以来，这里就是中国领土，秦砖汉瓦，唐风宋韵，媚珠吐露，莞木飘香，几曾识干戈？然而，随着遥远的大西洋上一个海岛国家的迅速崛起和急剧扩张，尖沙嘴洋面便不得平静了……

早在17世纪之初，英国东印度公司就已经梦想着在中国沿海岛屿的“某个地方进行殖民”。1636年4月，英国海军上校约翰·威德尔率领四艘武装商船来华贸易，行前，英王査理一世向他面授机宜：“凡属新发现的土地，若据有该地能为朕带来好处与荣誉，即代朕加以占领。”船队于1637年6月抵达澳门，明朝官员要求英船在大屿山停泊，威德尔置之不理，悍然驶入珠江口，强行占领亚娘鞋炮台，升起英国国旗，这是英国商船第一次进入香港海域，并且以武力侵犯中国主权；

1683年，英国东印度公司的商船“卡罗莱娜”号来华，泊舟大屿山两个月之久；

1683年，东印度公司又派遣商船“保卫”号来华，停泊在“澳门以东十五海里”处，已经逼近香港；

1787年，英国政府派遣卡思卡特中校出使中国，英国国务大臣西德尼勋爵训令卡思卡特：英国久已对广州的通商条件感到不满，“我们希望在比广州方便的地方获得一小片土地，或一个与大陆分开的岛屿”，如果中国同意割让，即以国王的名义予以接受，同时设法获得“最有利的条件”：英国应在该地享有设警权，并按照英国法律对居留在那里的英国臣民行使裁判权。是年12月，卡思卡特乘快速战舰“威斯塔”号启航来华，翌年6月却在途中病死，他所肩负的使命也随之夭折；

1791年，英国国务大臣邓达斯任命马戛尔尼勋爵为全权大使，正式访华。马戛尔尼于1792年9月启航，1793年8月抵达中国。这支八十余人的庞大使团不远万里而来，目的当然不在于名义上的祝贺乾隆皇帝八十三岁寿辰，也不仅仅为了开展贸易和派遣常驻使臣，在马戛尔尼向大清朝廷所提出的多项要求之中，就包括：将舟山附近一个不设防的岛屿让给英国，将广州附近“一块类似的地方”让给英国，觊觎香港的意图已经十分明确。大英帝国和大清帝国都不是“地球上最大的聋子”，那场“对话”有问有答，乾隆皇帝对马戛尔尼的割土要求断然拒绝：“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即沙洲岛屿，亦必划界分疆，各有所属。”马戛尔尼怏怏而归；

自1806年起，英国东印度公司的水文地理学家霍斯伯格对包括香港洋面的华南海域连续多年进行勘察，搜集了港岛周围的汲水门、鲤鱼门、东薄寮海峡和大潭港的大量水文情报，他在给英国外交部的报告中说：鲤鱼门是“一个可容各种大小船只的优良海港，船只在战时停泊港内，把它们的舷炮对着海峡，可以抵御优势兵力，击退进犯的敌人……”这种充满火药味的语言已经远远超出科学考察的范畴；

1816年，阿美士德率使团来华，船队曾经在香港南丫岛泊舟三日，他们看到无数欧洲商船聚集在港岛海湾，夜来万盏灯火，犹如伦敦闹市的街景，不免想入非非。此后，香港海域成为东印度公司在珠江口外的主要泊舟之地；

1834年，英国驻华商务监督律劳卑致函外交大臣格雷，要求从东印度公司调遣英舰来华，“占领珠江东部入口处的香港岛，它令人赞叹地适合于各种用途”；

1836年1月，英国驻华商务监督罗宾逊从零丁洋致函外交大臣巴麦尊：“摧毁一两座炮台，并占领附近的一个天然极适合各种用途的岛屿，可能产生我们希望收到的效果。”他一心向往并且要以武力夺占的海岛，便是香港；

1836年4月，一份由英商所办的报纸《广东纪事》公开声言：“如果狮子的脚爪准备攫取中国南方一块土地，那就选择香港吧。只要狮子宣布保证香港为自由港，它十年之内就会成为好望角以东最大的商业中心。”

……

英国人寤寐思服的“殖民中国”之梦，断断续续做了两个世纪，越来越清晰，越来越迫切。19世纪20年代到30年代，成群结队的鸦片快船乘着大西洋强劲的海风驶向太平洋，开进南中国海，游弋于尖沙嘴洋面，大不列颠的毒枭们对这座占尽地利的天然深水良港垂涎不已，把它从大清帝国的版图上攫为己有、建立一个永久的毒品基地和远东市场的梦想终于变成了行动。1840年，英国悍然发动鸦片战争，开创了人类历史上一个国家以保护毒品贩卖为由向另一个主权国发动侵略战争并索取领土和利益的恶例。林则徐虎门销烟的壮举导致了他本人被革职流放，大英皇家远征舰队征服了大清帝国，道光皇帝惊得魂飞魄散，派钦差大臣耆英、伊里布在1842年8月29日与英国全权公使璞鼎查签订《南京条约》，惶然允诺：“因大英商船远路涉洋，往往有损坏须修补者，自应给予沿海一处，以便修船及存守所用物料。今大皇帝准将香港一岛给予大英国君主暨嗣后世袭主位者常远据守主掌，任便立法治理。”

而早在《南京条约》签订之前，英军测量舰“硫磺”号就已经在舰长卑路乍的率领下于1841年1月25日登上了香港岛西北部的大笪地，并把这个登陆地点命名为“占领角”。次日，英国远东舰队支队司令伯麦率领他的部下大规模登陆，在海军陆战队的枪炮齐鸣声中升起了米字旗。1月29日，璞鼎査的前任、驻华全权公使兼商务总监查尔斯·义律和司令官伯麦乘坐“复仇女神”号战舰巡视香港岛一周，炫示这一武力占领。1月30日，伯麦照会中国当地驻军大鹏协副将赖恩爵，把大清国钦差大臣琦善在义律的压力下答应“代为奏恳”、既未签字画押也未经两国政府批准的谈判内容说成既成事实，“照得本国公使大臣义，与钦差大臣爵阁部堂琦，说定诸事，议将香港等处全岛地方，让给英国主掌，已有文据在案。是该岛现已归属大英国主治下地方，应请贵官速将该岛各处所有贵国官兵撤回；四向洋面，不准兵役稍行阻止、难为往来商渔人民。”2月1日，义律和伯麦联名向香港居民发布告示，“是尔等香港等处居民，现系归属大英国主之子民，故自应恭顺乐服国主派来之官。”

代表英国签订《南京条约》正式攫取香港的有功之臣璞鼎查被女王授予巴斯高级爵士勋位，并出任香港第一任总督。“每当我在这块优美之地多留一小时，就越发感到获得这样一块殖民地实为必要，也为一件快事。”他曾这样说道。

英国占领香港十七年后，又一支远征军在额尔金勋爵的率领下到达中国，发动了第二次鸦片战争，其借口是中国水师在广州海珠炮台附近搜査了一艘走私船“亚罗”号，英国驻广州代理领事巴夏礼指责中国水师登上英国船捕人，并且扯下了英国国旗。而实际上“亚罗”号是一艘在香港注册的中国船，注册已经过期，而且在船头上所悬挂的只不过是一面普通信号旗而已。莫须有的借口竟然引发了一场大战，英国人的真实目的在于从中国夺取更多的土地和利益。这场战争从广东一直打到北京，大清国皇家园林圆明园被英法联军抢劫一空并付之一炬，大火三日三夜不熄，滚滚浓烟遮天蔽日。咸丰皇帝仓皇避难热河，由他的六弟恭亲王奕訢于1860年10月24日和额尔金签订中英《北京条约》，除了八百万两白银的赔款等等之外，一个重要的条款是把两广总督劳崇光已经租给英国的九龙半岛南部改为割让：“兹大清大皇帝定即将该地界付与大英大君主并历后嗣，并归英属香港界内，以期该港埠面管辖所及庶保无事。”

事后，奕訢向咸丰皇帝报告说：“查九龙司地方，据该夷声称：已经两广总督劳崇光批准允租，则与给予无异。但事实无据，何可尽信？惟其地与香港毗连，系海口余地，非内地要隘可比……”就这样，又一块国土被作为“海口余地”轻易予人了。

1861年1月19日，英国驻华全权特使额尔金、驻广州代理领事巴夏礼、香港总督罗便臣夫妇和驻港英军两千人在九龙举行了隆重的授土仪式，大清国由新安县令、大鹏协副将、九龙巡检司和九龙城的一名低级军官出席仪式。中国通巴夏礼把事先准备好的一个装满九龙泥土的纸袋交给大清国代表，然后再命令他交给额尔金，象征着这片土地已经归英国所有。巴夏礼代表额尔金宣布了两国在京议定的割让条款，并晓谕“大清文武大小官员以及差役人等，均不能在该地界内管理庶民。所有地界内一切政务，惟应归大英大君主所派官宪，遵照大英大君主会同内廷建议大臣商定律例管辖办理”。

巴夏礼宣读完毕，九龙半岛、昂船洲和停泊在港湾中的英国战舰礼炮齐鸣，隆隆的炮声中，一面米字旗在授土仪式的会场上冉冉升起。巴夏礼招呼大清国代表们观看升旗，这四名亲自把国土拱手让人的官员抬起头来，神色木然地注视英国国旗在微风中飘扬。额尔金踌躇满志，即席发表演说：“女士们，先生们，现在我为我们取得中国大陆的这块新的土地，向你们表示祝贺，而我们能够做的最愉快的事情，就是为古老的英格兰三呼万岁！”

至此，被英国割占的香港已经扩展到尖沙嘴洋面的两岸，这座天然深水良港也被命名为“维多利亚港”。

从那时起，又过了二十七年，在戊戌年这个多事之秋，香港的界址又要大大“展拓”了……

“王子”号拉响汽笛，缓缓驶进维多利亚港。港客们兴奋地拥上甲板，欢呼远航的顺利结束。

“易先生，走，到甲板上去看看香港，我们到家了！”林若翰说，他的脸上泛出欣喜的神色，长途旅行的疲劳被回“家”的兴奋冲淡了。

易君恕一脸憔悴，两眼茫然。家？他的家在哪里？已经被远远地抛在数千里之外了！他默默无语，随着林若翰走出船舱，登上甲板。漫漫四千里的逃亡之路已经走到了尽头，面前的山山水水却仍然是举目无亲的漂泊之所。

一道宽不过二里的海峡隔开了大陆和港岛，大海风平浪静，青山夹岸对望。右岸，狮子山、飞鹅山郁郁葱葱；左岸，太平山云雾缭绕，峰峦叠翠，一幢幢洋楼星罗棋布，沿着山麓迤逦而下，直达海岸，形成鳞次栉比的洋房街区，棋盘格似的玻璃窗在夕阳的映照下闪闪发光。洋面上，形形色色的各国轮船穿梭来往，如过江之鲫，码头上货物堆积如山，装卸吞吐，一派繁忙景象。

“易先生，这就是香港！五十多年前的荒岛渔村，现在已经成为一座繁华的远东都市，不容易啊！”林若翰说，话语中洋溢着浓浓的自豪。他伸展着双臂，深深地呼吸，香港湿润的空气使他感到无比舒畅。“你看，”他抬起手臂，向远处指点着说，“那里是开埠之初最早修建的荷里活道和皇后大道，从荒山乱石当中开辟出来的，当时首任港督璞鼎査勋爵还未到任，由査尔斯·义律主持了最初的工程。皇后大道当时是维多利亚城的海滨大道，后来被填海造地推到里面去了，在新造的土地上筑成了德辅道，是以第十任港督德辅爵士的名字命名的。现在，海滨又往前推进了，你看到的这条干诺道，是因为英国干诺王子曾在1890年莅临香港，为这项宏大的工程投下了第一块石料，新的海滨大道便以他的名字命名。你再看那些高大建筑，怡和洋行、太古洋行、渣打银行、汇丰银行，都是香港最具实力的富商，操纵着这座海港城市的经济命脉。汇丰银行的前面是皇后像广场，去年是维多利亚女王登基六十周年，港府为此建立了她的铜像，以资纪念。你看，那里是香港大会堂，那里是毕打街大钟楼。噢，请你注意远处的那座山丘，它被人们称为‘政府山’，是香港的心脏，总督府和驻军司令部都设在那里；旁边那座尖顶的塔楼，就是我任职的圣约翰大教堂，我的家也在它的附近……”

林若翰如数家珍，滔滔不绝，迫不及待地似乎要一口气把香港说尽。这位自青年时代离开家乡的英格兰人在香港居住了三十八年之久，已经把香港看做自己的家，喜怒哀乐都和香港联系在一起了。

易君恕手扶着船舷，望着这片曾经使他牵心动腑的土地，一见之下却又觉得极其陌生。易君恕没有到过香港，父亲在世时曾带他游历过渤海的长山岛和黄海的芝罘岛、刘公岛，他便按照那些海岛的面貌来想像香港，而面前的香港却完全是另一番景象。这片土地脱离母体已经将近六十年了，她变了，变成一副恍若西洋的怪异面貌，连自己的同胞都不敢相认。听着林若翰充满感情的介绍，易君恕心中唤起的却是深深的伤感。这里不是他的家，一个有家难归的游子，流落到了一片被祖国抛弃的“海口余地”，有什么值得他激动呢？

“王子”号缓缓靠岸，向红烟囱轮船公司的专用码头靠拢，香港已经近在眼前，近在脚下。乘客们迫不及待地站在前甲板上，议论着香港的天气，举目眺望着码头。码头上，早已挤满了接船的人群，轿夫和苦力伸长了脖子，眼巴巴地等待着雇主。身穿绿衣、头裹红巾的印度锡克族警察手持警棍，迈着方步，虎视眈眈地巡视着人群。

“啊，”易君恕本能地紧张起来，“那是警察吧？”

“不要怕，”林若翰笑笑说，“只要你不违犯英国法律，香港警察对你没有任何威胁！”

船长亲自来向林若翰道别，吩咐侍应生帮林牧师提着行李，送他下船。

轮船已经稳稳地傍靠码头，跳板铺好了。接船的人群沸腾了，他们拥挤着，兴奋地叫喊着，和下船的乘客们彼此呼应。

“易先生，我们下船了，回家去了！”林若翰招呼着易君恕，踏上了跳板，年近六旬的老者兴奋得像个年轻人，步履匆匆，急于踏上那片朝思暮想的土地。他一边走着，一边急切地巡视着码头上接船的人群，突然激动地扬起了右手，大声喊着：“Ella！我在这儿呢！”

易君恕随着他的目光向前看去，服色驳杂的人群中，闪动着一个白色的身影，那是一位妙龄少女，正在和身旁的一个中年人朝着这边张望。听到林若翰的喊声，那少女扬起了光洁的手臂，兴奋地挥动着：“Dad，dad！”

“Ella！”林若翰叫喊着，甩开了侍应生的搀扶，跌跌撞撞地走下跳板，踏上码头，伸开双臂，抱住了迎上来的少女。

“Ella，让我好好看看你！”林若翰吻着少女的额头，蓬松的大胡子颤抖着，深陷的眼窝流出了泪水，“在船上，我还在担心：电报会不会送迟了？如果在码头上看不到你来接我，我会难过的……”

“Dad，怎么会呢？我要让你回到香港第一眼就看到我！”少女一边急切地说着，一切亲吻林若翰那苍老的脸，吻了左脸，再吻右脸，“dad，你这次离开家太久了，我可真想你啊！”

易君恕愣在了一边，他不通英语，听不懂他们之间的称呼，吃惊地看着正在拥抱亲吻的老牧师和这位少女……

少女的年龄不过十七八岁，头戴白色的帽子，扇形的帽檐向前展开，像一片轻盈的贝壳，纤细的身姿着一袭白纱长裙，裙裾下露出一双天足，穿着白色高跟皮鞋，全副西洋装束，和易君恕在红烟囱轮船上所见的洋商女眷无异。然而，她却又有一头浓黑的长发，一双乌亮的眼睛，尽管皮肤细腻白皙，仍然是一副中国人的面孔。她是中国人吗？易君恕平生第一次看到如此装束的中国少女，白纱裙的领口开得很低，露出象牙色的颈项、双肩和一截酥胸，两条玉臂几乎完全裸露，而一双天足则丝毫没有缠裹的痕迹，步履轻捷，舒展自如。这副装束，如果出现在北京的大街上，一定会被指责为“伤风败俗”，群起而攻之，而易君恕却分明感到面前这位裸臂天足的少女自有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”之美！他想起妻子安如那完全淹没了体态曲线的肥大衣裙，那步履维艰摇摇晃晃的三寸金莲，真正如康有为先生《请禁妇女裹足折》中所说“恶俗苦体”，早就该革除了，还中国女性天然之美，面前这位少女不正是美的化身吗……易君恕收住纵逸的思绪，愣愣地想，这位惊世骇俗的美貌少女，她是谁？易君恕在漫长的旅途中曾听林若翰谈到他的家庭，说他的夫人早已亡故，家里有一个可爱的女儿，难道这就是他的女儿吗？不，不可能！高鼻蓝眼的“鬼子大人”怎么会有一个中国女儿呢？

林若翰激动不已，竟然忘记了身边还有一位和他同行的客人。

随着少女一起来的那个中年人把行李从侍应生手里接过来，连连道谢。他显然是个仆人，四五十岁的样子，青衣小帽，肤色黧黑，面庞精瘦，脊背有些徇偻。他提着行李，正准备招呼主人回家，看见旁边呆立着的易君恕，迟疑了一下，向林若翰问道：“牧师，这位先生是……”

“哦……”林若翰猛然转过脸来，这才发现了被冷落在一边的客人，不禁为自己的失礼而感到歉意，“对不起，我忘了介绍，这是我的中国朋友易君恕先生！”又指着少女和旁边的中年人对易君恕说，“易先生，这就是小女Ella，这是我的管家阿宽……”

易君恕愣住了，心里暗暗吃惊：这位少女果然是他的女儿！这……这是怎么回事？

“易先生好！”阿宽脸上绽开谦卑的笑容，朝易君恕鞠了一躬。

“噢？”那被称做“Ella”的少女这才转过脸来，缓缓地抬起低垂的眼睑，向易君恕投过来若有若无的一瞥，显然这位客人并没有引起她足够的重视，只是出于礼貌，微微颔首，伸出了光洁的右臂，轻轻地说了声，“易先生，你好！”

易君恕的心慌了，暗想，这大概是要和我握手？自幼生长在京师的易君恕，虽然自以为是个鼓吹西学的激进分子，却活到二十八岁还不曾和任何一位女性行握手礼，不禁脸一红，觉得十分为难。迟迟疑疑地刚要伸手去握，却看着那少女伸过来的玉臂手腕微曲，五指并拢下垂，不像是要握手的样子，便呆住了。

少女的手举在那里，脸上那一丝纯属礼貌性的微笑消失了。

“易先生，”林若翰连忙提醒他，“这是西方的吻手礼，男士握住女士的手，在手背上轻轻一吻……”

易君恕猛然想起，他在船上确曾看见洋人的男男女女这样行礼，人家习以为常，而在他看来却不可思议，不料现在自己也要照样去做了，事到如今，也无可奈何！他的心脏狂跳不止，鼓足勇气向前伸出手去，但是，那少女已经等得不耐烦，把手快怏地收了回去。显然，他的迟疑畏葸已经引起了对方的不快，这……这该怎么办？

易君恕更加不知所措，只好用传统的方法补救，红着脸拱起双手，说：“哦，久仰久仰……”

揖作了一半，话说了一半，却又记不得这位小姐的芳名，只好再向林若翰请教：“翰翁，刚才您称呼令嫒是……”

女儿的傲慢，易君恕的尴尬，林若翰都看在眼里，但他不忍埋怨久别重逢的女儿，更不便对客人过多地指手画脚，那样会把这僵局弄得更僵。于是极力做出若无其事的轻松神态，对易君恕说：“她的英文名叫Ella，E-l-l-a，用汉文书写时，我为她选了‘倚阑’二字，倚靠的‘倚’，阑干的‘阑’，呃，李太白诗云：‘解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。’……”

“哦，”易君恕总算听明白了这个由英文翻成汉文的名字，连忙把行了一半搁置起来的礼继续完成，“倚阑小姐，你好！”

倚阑瞥了他一眼，淡淡地说了声：“再见，易先生！”便转过了脸去，挽着林若翰的胳膊，“Dad，我们回家吧！”

易君恕愣了：怎么刚见面就“再见”呢？

“不，倚阑，你弄错了，”林若翰没有想到女儿再次令客人尴尬，忙说，“易先生是我请来的客人，和我们一起回家……”

“哦，”倚阑有些意外，双眉微蹙，“你在电报里没有告诉我……”

“我的孩子！我要对你说的话有千言万语，电报里怎么能容纳得了？”林若翰惟恐女儿的话会引起易君恕的不安，又特意说道，“易先生是从北京来的贵客，就住在我们家里，我想，你一定很欢迎，是吧？”

这哪里是父亲对女儿的交代？简直像在为易君恕的寄居而求情了，老牧师的一番苦心使尴尬地站立一旁的易君恕更加不安。初次见面，他分明已经感到了倚阑小姐在这个家庭里具有不可动摇的女主人地位，连林若翰所作的决定也必须得到她的首肯，为此还要哄着她，求着她。易君恕还没有迈进林若翰的家门，就已经有了寄人篱下之感！他想对林若翰说：谢谢翰翁的盛情，我不再到府上打扰了。但是，想到林若翰在危难之际对他的救助和一路上的同舟共济，甚至连旅费食宿全部依靠林若翰承担，如今大恩未报，怎好在码头上就和人家分手？何况在这人地生疏的香港，他除了投靠林若翰，还能有什么别的门路？思前想后，话到舌尖却又只好忍住了。

“哦……”倚阑抬起长长的睫毛，看了易君恕一眼，白皙的面庞微微地红了。尽管不大情愿，她也毕竟没有违背父亲的意志，轻声说，“欢迎你，易先生……”

得到她允诺，易君恕上岸伊始所面临的窘境已经悄悄地化解，林若翰脸上的纹路舒展了：“好吧，我们一起回家！”他转过脸去叫着管家，“阿宽，轿子准备好了吗？”

“准备好了，在前面等着呢！”阿宽说着，提着行李朝前面快步走去。

对于易先生的到来，他当然不可能事先有所准备。来接船的时候，倚阑小姐坐的是林若翰的私家轿，阿宽又雇了一顶“路轿”，父女两人就够用了。现在又多了一位客人，阿宽得赶在前头，重作安排。好在码头上待雇的路轿有的是，阿宽一招手，立时便围过来好几名轿夫，阿宽点了一顶，把手里的行李递给了轿夫，这时，林若翰和倚阑、易君恕已经来到了轿前。

私家轿的轿夫过来向主人见了礼，路轿轿夫也谦卑地向雇主问候，他们之间的些微差别，易君恕是难以分辨的。阿宽安排停当，便招呼着主人和客人上轿。

林若翰先请客人上轿：“易先生，请！”

易君恕看那轿子，形制略似京城里的二人肩舆，但比官轿简略，用竹竿、竹篾扎制而成，没有轿帘，座位上面支着凉棚，显然是为了适应香港的炎热气候。前后两名轿夫，头戴竹编凉帽，身穿黑衣黑裤，肥裤管下赤脚穿着草鞋，此时向他伸过手来，殷勤地扶雇主上轿。

易君恕略一迟疑，待倚阑上了旁边的那顶轿子之后，说声：“翰翁，请！”自己这才上轿。

轿夫等客人坐稳，一前一后蹲下身去，双肩扛住轿竿，轻轻发一声喊，颤悠悠抬了起来。

林若翰的私家轿在前面引路，倚阑和易君恕随后，三顶轿子鱼贯而行。轿夫赤脚草鞋，走起来快步如飞，轿竿微微颤动着，发出“咯吱咯吱”的声响。

临海的干诺道还没有最后完工，大道两旁，苦力们赤背裸足，正在搬石运土，黑压压一片，如同蝼蚁。已经铺平的道路上，来来往往尽是这种二人小轿，间或驶过四轮的西洋马车，两轮的东洋人力车，穿梭不息，真正是车如流水马如龙。车、轿的乘客之中，既有高鼻蓝眼、西装洋服的先生、太太、少爷、小姐，也有长袍马褂的华人士绅和簪发莲足的女眷，而拉车抬轿的却都是清一色的黄皮肤，褴褛的衣衫印着汗渍，脑后飘着一条天朝子民的长辫子。

轿子从干诺道往南转弯，进了雪厂街，穿过遮打道，转入“二马路”德辅道，复又东行。德辅道走到了尽头，在和“大马路”皇后大道交叉的地方，又朝东南方向转弯，上了花园道。这里已是太平山山脚，花园道是一条倾斜的山路，迤逦攀上“政府山”，连接着太平山北麓。山道两侧，坡岭苍翠，生长着盘根错节的榕树，缀满紫花的“洋紫荆”和高大挺拔的棕榈树，枝叶的缝隙中透出远处的一座座西洋建筑，右侧是圣约翰大教堂，左侧是驻港英军司令部，前方隐约可见统治这块土地的最高长官香港总督的府邸。

上山的坡路比平地难走得多了。前面的轿夫佝偻着身体前行，为的是不让轿子倾斜，以免乘客向后跌倒；后面的轿夫则极力把轿竿往上抬，把轿子端平。这样艰难的架势，每走一步都极其吃力。轿夫背部的衣衫已经被汗水湿透，肥裤管下的两条腿上，瘦硬的肌肉紧绷着，穿草鞋的赤足在打颤。他们一边走着，一边急促地喘息，两人同时发出一个低低的、含混不清的声音。这声音低得像一声嘘气，又像是为了步伐一致而同时喊出的号子。轿夫和搬运货物的苦力、拉船的纤夫不同，他们不敢大声呼喊号子，以免引起乘客的反感。易君恕努力想听清楚他们喊的是什么，那似乎只是反反复复的一个字：“上……”不管道路多么崎岖，多么陡峭，他们只有上，拼上全身的力气，硬撑着筋骨，上，上……

易君恕自幼生长在京城，轿子当然屡见不鲜。但他却不曾见过抬轿上山的这般艰难，尤其在香港这个地方，看着这些为洋人抬轿的同胞，衣衫褴褛，胼手胝足，为一口活命的饭食而奔波于山道，他无论如何也不能安然受之，只觉得如坐针毡。

“这路太难走了，”他不禁对轿夫说，“你们行吗？”

他说的是香港不常用的官话，轿夫听不大懂，但从他那关切的语气，已经理解了这位先生的好意。

“不要紧，先生，”前面的轿夫向他回过头来，汗水淋淋的脸上挂着谦卑的笑容，“我们走惯了！”

轿夫说的是广东方言，易君恕更听不懂，但那副惟恐失去挣钱养家机会而讨好雇主的神情却不难看懂，不觉叹了口气。

轿夫转过脸去，轿子又继续颤颤悠悠地前行，轿竿发出“咯吱咯吱”的响声，轿夫急促地喘着气，两人前后步调一致地低声喊着：“上，上……”

轿子在半山的一座花园别墅前停了下来。透花铁栅围成的庭院里，矗立着一座哥特式尖顶的二层小楼，赭红色的砖墙，拱形的券门，二楼向前伸出的半圆形窗户上挂着百叶窗帘，浓密的青藤从地面攀缘而上，占满了大半墙面，一直爬上屋顶，在红墙红瓦上覆盖了一层浓绿的绒毯。楼前绿草如茵，一条鹅卵石铺成的甬路通向铸铁镂花院门。铁门右首，花岗石门墙上镶着一块铜牌，用英汉两种文字镌刻着：

NO.29，PINE PATH，GARDEN ROAD JOHN'S GARDEN


花园道松林径二十九号



翰园


这里就是林若翰的家，远离市尘的喧嚣，坐落在半山欧人居住区之中，而又与左邻右舍截然分开，互不干扰，自成一统，幽雅而宁静，俨然“绿色英格兰”的乡村别墅。住宅的周围，绿荫环抱，山风拂过茂密的松林，山风拂过，发出飒飒的声响。

一个十六七岁的姑娘打开铁门，迎了出来，她梳一条粗大的长辫子，身穿白布大襟衫和肥大的黑色长裤，这是女佣人的固定服式。

“牧师回来了，牧师一路辛苦了！”她朝林若翰迎上来，脸上挂着欣喜而谦恭的笑容。

“阿惠，你好，我的孩子！”林若翰慈祥地招呼着他的仆人，为她引见，“这位是北京来的贵客易先生，你要用心服侍，就像对我和小姐一样！”

“是，牧师！”阿惠答应着，朝易君恕鞠了一躬，“易先生，你好！”

“哦，你好……”易君恕点了点头，心想，对女仆大概不需要行什么吻手礼了。

“易先生不必客气，”林若翰说，“以后有事，尽管吩咐阿宽和阿惠！”

“是，易先生尽管吩咐！”阿宽和阿惠恭敬地把主人的话再说一遍，便忙着去收拾轿上的行李。

阿宽从身上掏出几个叮当作响的港币，打发那两顶“路轿”的轿夫。四名轿夫每人得了一毫，千恩万谢，作揖打躬，抬起空轿下山去了。阿宽和阿惠拿着行李，陪着牧师、小姐和客人进了院门，沿着那条鹅卵石甬路走向小楼，进了客厅。

客厅高大而宽敞。四根立柱上雕刻着细密的罗可可式花饰，顶棚上垂下枝蔓繁复的磨花玻璃吊灯，地板上铺满古典式地毯，摆列着维多利亚式雕花扶手沙发、高脚靠背椅和大理石镶面茶几。正面墙上甚至还装着在香港毫无实用价值的英国老式壁炉，显示着房子的主人虽然远离故土却仍然根深蒂固的乡情。壁炉的上方悬挂着一幅年代久远的油画，描绘的是圣母玛丽亚怀抱着圣子耶稣。对面墙壁上挂着大大小小的古典式画框，一幅画面展示着薄雾朦胧中的伦敦塔桥和威斯敏斯特教堂，绿草如茵牛羊遍地的英格兰乡间原野，还有香港人引以自豪的太平山下那舟楫如林的维多利亚港湾。这些油画中间，一幅黑白照片特别显眼，那是十多年前的留影，林若翰抱着年仅三四岁的女儿倚阑，父女俩甜甜地微笑着，注视着镜头，背后是英国的王宫白金汉宫，广场上无数鸽子在飞翔。靠墙的雕花硬木架上竖立着几尊斑斑驳驳的大理石雕刻，显然是不远万里从欧洲运来的古董。一架黑色的三角大钢琴摆在窗前，从那里向外望去，可以从太平山麓浓郁的丛林一直看到开阔的海港和对岸缥缈迷濛的远山。此刻，百叶窗帘低垂，夕阳的斜晖从窗叶的缝隙中洒进来，常青藤的枝叶映得临窗的墙壁一片嫩绿。

整个客厅浑然一体，古色古香的英格兰传统风格，惟一的例外是挂在墙壁上的“德律风”，这种新兴不久的现代通讯设备还没有传到中国大陆，在香港，除了政府机关和官员之外，也只有为数不多的私人用户。

“啊，我又回到自己家了，”林若翰动情地巡视着家里的一切，那副神情简直如鱼得水，“在这里，连呼吸都觉得特别舒畅！”他亲切地招呼着易君恕，“请坐，易先生！两千多公里的奔波，我们总算平安到达了终点，现在可以放松一下了，这里就是你的家！”

易君恕却完全是另一番感受，他茫然地望着这个陌生的地方，好像来到了另一个世界，眼前的一切都举手可及，却觉得相隔十分遥远，一切都不属于他，和他没有任何关系。这里怎么能是他的家呢？心似孤鸿身是客，不过随遇而安罢了。

宾主在沙发上落座，面前的茶几上，插在玻璃花瓶中的一束红玫瑰正开得灿烂。

“Dad，你一定很累了，喝杯咖啡好吗？”倚阑问她的父亲。

“噢，好极了！”林若翰仰靠在沙发背上，心满意足地说，“来一杯浓浓的咖啡！”忽然又意识到还有客人在，便欠起身来，问易君恕，“易先生可以喝咖啡吗？”

“哦，谢谢！”易君恕说。其实，他此刻真正需要的是沏在盖碗里的茉莉花茶。可是现在不是在自己的家，一个万里漂泊者，还有什么可以，什么不可以呢？

“阿惠，”林若翰向侍立在一旁的女仆吩咐道，“三杯咖啡！”

“是，牧师！”阿惠答应一声，轻轻离去了。

管家阿宽已经把主人的行李送上楼去，此时从楼梯上走了下来。

“阿宽，”林若翰问他，“我不在家的这些日子，家里有什么重要的事吗？”

“没有什么大事，牧师，”阿宽恭敬地回答说，“家里有小姐当家，一切都还顺利……”

话还没有说完，墙上的“德律风”响了起来，阿宽连忙快步走过去，摘下话筒，贴在耳边：“哈啰！是，这里是林牧师家。请问，你是哪一位……噢，请等一等。”

他把话筒拿在手里，转过脸来：“小姐，你的‘德律风’……”

“是谁找我？”倚阑一边问，一边理理裙裾，站起身来。

“是最近老给小姐送花的那位先生，”阿宽用手捂着话筒，朝倚阑说，“约你去参加一个party……”

“噢，我来接。”倚阑向“德律风”走去，走了两步却又停了下来，皱了皱眉头，说，“算了，宽叔，你替我回了他吧！”

“是，小姐。”阿宽爽快地答应着，待要替她回话，却又有些为难地望着她，“我该怎么说呢？”

“你告诉他……”倚阑想了想，说，“他每次派人送来的花，我都收到了，谢谢他。我的dad今天回来了，我要在家里陪dad，不能去参加他的party了。”

“是，小姐。”

阿宽于是鹦鹉学舌般地替她回话，倚阑重新回到林若翰身边，坐了下来。

“倚阑，”林若翰不解地望着女儿，问道，“你为什么要拒绝人家的邀请？我的孩子，你已经十七岁了，一些社交活动还是应该参加的！”

“不，dad，我不想去！”

“为什么？”

“不为什么，”倚阑固执地说，却又不愿意做出解释，“不想去就是不想去！”

“可是，我的孩子，”林若翰说，“你已经在皇仁书院毕业了，以后难道就这样无所事事地待在家里吗？”

“我就愿意待在家里！”倚阑一双大眼睛含着隐隐的哀愁，望望她的父亲，“我不待在家里还能做什么？香港上流社会的女孩子可没有出去工作的！”

“你想到哪里去了？我怎么忍心让你出去工作？dad虽然不是百万富翁，总还能养得起我的女儿！”林若翰笑了笑，怜爱地抚着倚阑的肩头，“我是说，你已经长大了，要步入社会，不能与世隔绝……”

“谁说我与世隔绝？”倚阑不等父亲说完，就反驳道，“我们皇仁书院的老同学经常聚会，前几天还在皮特家里开了个party呢！”

“皮特……你经常提起的那个小伙子？”林若翰笑道，“你的那些‘老’同学其实都还是孩子，社交圈子还可以扩大一些嘛！刚才打‘德律风’来的那位先生……是谁啊？”

“迟孟桓。”倚阑皱了皱眉头说。

“迟孟桓……”林若翰念叨着这个名字，却依然想不起这个人是谁。

“他就是迟氏万利商行的总经理，”阿宽在一旁说，“太平绅士迟天任老先生的公子……”

“噢，迟天任的儿子？”林若翰一愣，右手下意识地举起来，好像要对迟氏父子发表什么评论，但犹豫了一下，却又作罢，举起的手松松地垂了下来，只说了句，“这个party，不去就不去吧！”

易君恕在旁边枯坐，听着他们说些与自己毫无关系的事，还时时夹杂着英文，也听不明白，更觉得自己在这里是个多余的人。

女仆阿惠端着托盘，从餐厅那边来到客厅：“牧师，咖啡煮好了。”

她在每个人的面前摆上一杯咖啡，一把小小的银勺，还有一只大家共用的盛着方糖的银盒。

“易先生，请用咖啡！”林若翰招呼易君恕，拿起糖盒问他，“你要不要加糖？”

“哦，谢谢！”易君恕本来就弄不清楚咖啡加糖与不加糖有什么区别，只好来者不拒，用小镊子取了一块方糖放在自己的杯子里，然后模仿着林若翰和倚阑的样子，用小勺轻轻地搅动着。等搅得差不多了，舀起一勺尝了尝，满口苦涩，不知洋人酷爱此物，有何趣味？心里作如此想，却又不好拂了主人的盛意，便忍着苦味儿，一勺一勺地喝下去。

突然，他感到有一道目光在注视自己。猛地抬起头，恰恰接触到了倚阑的视线，那双眼睛正莫名其妙地盯着他。易君恕觉得奇怪，不知道这是什么意思？

他心里不禁一阵慌乱，转过脸去，避开倚阑的目光。而这时，他又意外地发现，侍立在旁边的女仆阿惠也在盯着他，确切地说，是盯着他手中的咖啡杯。易君恕忽地想起在码头上刚刚见到倚阑小姐时由于自己不谙洋礼而造成的尴尬，也许现在又有什么不妥之处而令人侧目？慌忙之中用眼睛的余光看看林若翰和倚阑，这才发现他们手中和咖啡杯中都已经不见了小勺，那勺子放在盘子里。噢，毛病原来出在这里，洋人自有洋人的规矩，连喝咖啡这样的小事一桩都有讲究！既然到了洋人家里，也就只好人乡随俗，他赶紧把小勺从杯子里拿出来，也放在盘子上。幸亏林若翰正在闭目养神般地品味咖啡，并没有注意，也就免除了老先生替他的客人尴尬。

易君恕心里正在这么想着，却又看到阿惠默默地伸过手来，好似不经意地把他放在盘子上面的那把小勺翻了个身，重新摆在盘口上。这又是什么意思？易君恕被弄糊涂了。唉，他在心里暗暗感叹，自己在京城也是出身于书香门第的贵公子，怎么流落到香港倒像刘姥姥进了大观园呢？香港，香港，这算个什么地方？

一杯咖啡喝得苦涩不堪，惹出了满腹惆怅。

宾主都喝完了咖啡，阿惠收起杯盘，端着托盘离去。

“阿惠，”林若翰叫住她，问道，“易先生住的房间，收拾好了吗？”

“还没有，牧师。”阿惠站住说。

“你赶快去收拾，”林若翰交代道，“收拾好了之后，请易先生先去休息休息，他一路上已经很累了……”

“翰翁，我不累，”易君恕忙说，“来到府上，实在是太打扰了。”

“易先生不必客气，能为远道而来的朋友效劳，我和我的家人都感到很愉快，”林若翰说，“阿惠，你快去吧！”

“是，牧师。”阿惠端着托盘，匆匆走了。

“倚阑，”林若翰又对女儿说，“我离开家三个月了，这个小小的翰园由你主持，刚才听阿宽说，你管理得还不错？”天伦之乐冲淡了他旅途的劳累，他迫不及待地要知道家里的一切。

“我管理得……还可以吧！”倚阑自信地微微一笑，父亲终于从左一个“易先生”、右一个“易先生”的啰嗦之中腾出注意力向她询问家里的情况，这使她的自尊心得到了满足，刚才由那个迟孟桓打来的“德律风”而引起的不快也暂时忘却了，一本正经地对父亲说，“仆人们都很听话，我们生活得很平静。你从北京寄来的文章，我转给了《晚邮报》、《孖剌西报》和《士蔑西报》，都发表了，也寄来了稿酬……”

“好的，等一会儿你把那些报纸拿给我看，”林若翰说，“还有什么重要的事情？”

“重要的事情……”倚阑扳着手指，回忆着说，“8月初，骆克先生来拜访过，可惜你不在……”

“骆克先生？”林若翰对此很为重视，因为这位骆克先生并非寻常人物，而是香港政府的现任辅政司，其地位仅次于港督。十几年前，年轻的骆克初到香港，师从林若翰的老朋友欧阳辉学习汉语，也时常向林若翰切磋、请教，对他敬重如师长，后来骆克做了高官，两人仍然保持着友好往来。听到辅政司先生曾经来访，林若翰很觉欣慰，便问倚阑，“他找我有什么事？”

“他当时刚从伦敦休假回来，好像只是礼节性拜访。”

“那么，我明天应该去回访他。”

“不，他已经走了，8月底又回伦敦去了。”

“嗯？”林若翰感到奇怪，“刚刚休假回来，怎么又走了？”

“我记得骆克先生说，他接受了英国政府殖民地部的一项任务，”倚阑回忆着说，“好像是要他对新租借地的情况做什么调查，他回去大概就是向伦敦报告这件事吧？”

“噢，对新租借地做调査……”林若翰思索着说，“张伯伦大臣很有眼力，骆克先生是港府官员当中少有的干才，而且精通汉文，由他来执行这项任务，倒是非常合适……”

父女两人的谈话，易君恕只是一个旁听者，而且因为无可回避，也不得不听。但当他听到“新租借地”这四个字，心猛地被触动了。他们所说的“新租借地”，就是被划人“拓界”范围的新安县！英国派人去做调査，是不是要着手接管了？这个消息使易君恕感到一阵刺痛，他注意地听着，想知道关于新安县的一切……

“骆克先生调查的结果怎么样？”林若翰又问倚阑。

“不知道，”倚阑漫不经心地说，“我从来也不关心政治，打听那些事情做什么？听也听不懂，没兴趣！”

“咳，你呀，”林若翰无可奈何地笑笑，“我看你，除了自己房间里的梳妆台，对什么都不会感兴趣的！”

他们的旁听者易君恕也在心里叹息，这位高傲的倚阑小姐，她怎会关心新安县的事情啊！

“你还有什么事要向我汇报吗？”林若翰不无揶揄地问倚阑，心里已经对她这种一问三不知不再抱什么希望，打了个哈欠，准备结束这场谈话了。

“还有……”倚阑倒是在极力回忆这三个月当中凡是能记得起的一些事情的影子，“哎，我想起来了，”她突然说，好像发现了新大陆，“9月下旬，何东先生打过‘德律风’……”

“噢？”林若翰觉得有些奇怪，何东这位香港华人首富他倒是认识的，但来往不多，不知道打“德律风”来有何贵干……便问，“何东先生说些什么？”

“他说，有一位从中国大陆来的康先生住在他家里，问你回来没有，想和你见面……”

“哪一位康先生？”林若翰注意地问。

“康……”倚阑忽闪着长长的睫毛，“康什么呀？想不起来了……”

“我真不知道你能记住什么！”林若翰埋怨道，他突然心里一动，“是不是康有为先生？”

“嗯？对，”倚阑眼睛一亮，“就是这个名字！”

“康先生到香港来了？”易君恕不禁脱口说道，对他来说，这是最激动人心的消息！一股他乡遇故知的情感油然而生，仿佛那颗漂泊的心有了依托！如果能在这里见到康先生，他要和康先生抱头痛哭一场！

“太好了！”林若翰也兴奋异常，“想不到他也在香港，我要马上和他见面，现在就给何东先生打‘德律风’……”说着，迫不及待地站起身来。

“牧师，你看，”管家阿宽手里拿着一叠报纸，向他递过来，“你说的这位康先生，今天的报纸上就有他的消息！”

“是吗？快给我看！”

林若翰一把抓过来报纸，急速地翻着放在最上面的《华字日报》。易君恕也倏然站起身来，挨在林若翰身边，凝神注视着那密密麻麻的铅字，搜寻着康有为的踪迹。

“好像是在……”阿宽帮他们翻着报纸，仔细查找，“看，在这里！”

报纸上，一行大字标题：“康有为昨离港赴日”。

“啊？！康先生已经走了？”林若翰大失所望，颓然跌坐在沙发上。

“唉！”易君恕心中刚刚升起的希望又在瞬间破灭，他那颗飘萍般的心倏然下沉，“如果我们早到一天就好了！”

“太遗憾了，太遗憾了！”林若翰连声说，“我们来晚了，只差一天，命运让我们擦肩而过，失去了和他见面的机会，也许这是上帝的安排？”

须发苍苍的老牧师激动不已。神的使者毕竟也是肉眼凡胎，人间的阴错阳差每每难以逆料，他只有归之于不可知的天意了。

“Dad，”倚阑看着父亲和易君恕那懊丧的样子，觉得莫名其妙，“那个姓康的是个什么人？这么重要？”

“小姐，你不知道北京城出了大事？”阿宽神色悚然地对她说，“皇上被老佛爷抓起来了，谭嗣同他们六个人被砍了头，康有为是死里逃生啊！”

“还有我们的客人易先生，”林若翰喃喃地说，“他也是‘康党’，也是死里逃生！”

“如果不是翰翁救了我，我也早被砍了头了！”易君恕感叹道。

“啊，太可怕了！”倚阑听得骇然，大睁着眼睛，“为什么？你们犯了什么罪？”

“什么罪？就是因为太爱这个大清国，想让她富强起来！”易君恕抑制不住满腔的悲愤。

“爱国也有罪？”倚阑似懂不懂，她难以理解发生在两千公里以外的那场惊心动魄的悲剧，向易君恕投过来怜悯的一瞥，“唉，你们中国人真可怜！”

易君恕的心被刺痛了，他默默地注视着这位黑头发、黑眼睛的小姐，我们中国人“可怜”，不知道你是哪国人？

“Dad也卷进了中国的这些事情，真让人后怕！”倚阑坐在父亲的身旁，半是埋怨，半是安慰，“dad，中国的那些事情和我们有什么关系？你是一位牧师，有你的教堂，你的教友，有你神圣的事业，你在香港、在英国都受到人们的尊重，我不明白你为什么这样热衷于政治？皇帝也罢，康有为也罢，他们能给你带来什么好处？不要管他们了，我们在自己家里好好地生活吧！”

说得多么轻松啊，易君恕在心里说，大清帝国危机四伏，神州大陆动荡不安，四万万同胞在为国家的前途而焦虑，维新志士为此付出了鲜血和生命，而你却仿佛生活在世外桃源，那么超然怡然，对这一切都无动于衷！可是，他不可能这样去和倚阑小姐争辩，在这里，人家是主人，而他只是一个寄人篱下的客人，一个有家难归的逃犯；在暂避风雨的他人屋檐之下，屈辱也罢，痛苦也罢，都只有深深地埋藏在心底……

“倚阑，”林若翰拉着女儿的手，喃喃地说，“你说的这些话，过去朋友们也曾经不止一次地这么劝过我。可是，救助天下人脱离苦难是基督的事业，我不忍心放弃那些受难的中国人！我试图帮助他们走出泥淖，走上自由、平等、繁荣、幸福之路，而大清帝国的当权者比中世纪罗马教廷还要愚昧、顽固，他们拒绝光明，宁愿在黑暗中走向深渊！我无法改变他们，在大清帝国这块政治顽石上，我已经碰得头破血流！唉，我太不自量力了，一个人毕竟改变不了世界，也许你说得对，孩子，我不应该再自寻烦恼了，在这块自由的土地上安度风烛残年吧！感谢上帝赐给我这个女儿，陪伴着我这孤独的灵魂……”

老牧师那灰蓝的眼睛含着莹莹泪花，轻轻地诉说着，当初在京城里四处奔走、八方游说、慷慨激昂、叱咤风云的气概消弭殆尽，归于他一向所鄙视的“清静无为”。这是他久居东土潜移默化的结果，还是空想政治家失意之时的自我沉沦？只有天知道了。

一串轻轻的脚步声，女仆阿惠走下了楼梯。

“牧师，易先生的房间收拾好了。”

“噢，”林若翰蓦然抬头，这才从自怜自叹的伤感之中醒来，连忙擦擦眼睛，对易君恕说，“易先生，请暂且到楼上休息，晚间聊备菲酌，为先生接风洗尘。”

“翰翁，”易君恕忧心忡忡地站起身来，举杯浇愁愁更愁，接风洗尘洗不去他心灵的伤痛！便怅然道，“您，不必客气了……”

阿惠带着易君恕来到楼上客房，打开房门，侍立一旁：“易先生，请进！”

易君恕抬头看了看，迈进这陌生的房门。小巧的客房布置得很精致，色调淡雅的丝质织花壁纸，磨花玻璃吊灯和台灯，松软的弹簧床，宽大的写字台和高背软面坐椅。一个人生活的空间，已经足够宽敞、舒适。

“先生，你还满意吗？”阿惠小心翼翼地问。

“哦，谢谢，”易君恕说，“我只是匆匆的过客，有一个安身之所就很感谢了！”

“先生，”阿惠打开墙边的衣柜，说，“你替换的衣服，都在这里。”

“嗯？”易君恕看见衣柜里整齐地挂成一排的袍、褂、衫、裤，不觉一愣，“这是……”

“我见先生没带行李，就对宽叔说了，他让我把牧师还没有穿过的新衣服，给先生拿了几件来，”阿惠说，“也不知道合适不合适？”

“啊，”这小小的一件事，倒让易君恕很为感动，“你们为我想得这么周到！”

“香港这个地方，先敬罗衣后敬人。”阿惠说，“先生出门，总要穿得干净体面一些才好。”

“嗯……”易君恕听了这善意的提醒，不禁看看自己身上这件已经多日没有换洗的长衫，想想在码头上倚阑小姐第一眼看见他时那高傲的目光，心里暗暗地叹息。“谢谢你，阿惠！”易君恕望着这个善解人意的小丫头，恍若看见了侍奉他多年的杏枝，心里一阵感动，“可惜我离京十分仓促，两手空空，也没有什么礼物送给你，真是不好意思……”

“先生不必客气，”阿惠说，“先生是从京城来的贵客，照顾好先生是我们做下人的本分。”

“阿惠，你是哪里人？”

“我是土生土长的本地人，先生，家在新安县大埔乡下。”

“新安县？”易君恕心里一动，“香港拓界，拓到你们那里了吗？”

“是的，先生，”阿惠答道，“我家在吐露港旁边，听说拓界还要往北面拓过去好远呢！”

“锦田也包括在内吗？”易君恕问，他心里一直惦记着那个地方，那是邓伯雄的家乡。

“是的，先生，”阿惠说，“锦田在我们西边不远，有十几里路程。”

“噢……”易君恕点了点头，又问，“香港拓界，新安县就要被英国人占领了，你们那里的老百姓知道吗？”

“哪会不知道？风言风语一直不断。上个月我回家一次，听说港府派了官员去查田亩户口呢，老百姓人心惶惶。”

“你们家，是做什么的？”

“乡下人，当然是种田的，给东家种田。要是东家的田充了公……”

“那，你们怎么办呢？”

“唉，谁知道？听天由命吧……”阿惠说着，两眼不觉涌出了泪水，连忙抬起衣袖擦了擦，欲言又止，“先生，在这里，不要议论这些事才好……”

“为什么？”

“香港是英国人的天下啊，牧师和小姐都是英国人……”

“嗯，”易君恕心里的疑问又被她触动，“小姐也是……”

这时，楼下传来倚阑的声音：“阿惠，阿惠！你在哪里？”

“哎！”阿惠连忙朝门外转过脸去，高声答应着，“小姐，我就来！”

“你把过节用的烛台找出来，晚饭的时候要用的！”

“是，小姐！”阿惠擦擦眼泪，对易君恕说，“先生，小姐在叫我，我先走了。”匆匆出了房门，却又犹豫地转回来，“先生，我……刚才说的话，请你千万不要对牧师和小姐提起……”

“不会，你放心吧，阿惠，”易君恕说，“我和你一样，都是中国人啊！”

“谢谢先生，”阿惠迟疑地望着他，“我有一句话，不知道该不该对先生讲……”

“什么事？”易君恕一愣，“阿惠，你有话尽管说！”

“我想提醒先生，”阿惠低声说，“牧师家里有许多洋规矩，等一会儿吃晚饭的时候，你多留意些才好，免得小姐又要不高兴……”

“噢，谢谢你的提醒，阿惠！”易君恕猛然想起刚才在客厅喝咖啡时候倚阑小姐那异样的目光，此时若有所悟，“可我还是不明白，那勺子……”

“先生，按照洋人的规矩，咖啡是不能用勺喝的，只能用它搅一搅糖，就放在盘子上，还得注意一定要把勺子的背面朝上。吃西餐的时候，叉子也要这样，哪怕是吃豌豆那样的小东西，也不能让叉齿朝上，要么压扁了再叉，要么用叉子的背面托起来……”

“为什么？”易君恕觉得这种繁琐的洋规矩简直莫名其妙。

“因为勺子、叉子的背面有他们家族的标记，英国人是很在乎家庭出身的，”阿惠郑重地交代说，“倚阑小姐更是特别看重她的家族！”

“她的家族？什么样的家族？”

“就是林牧师的家族啊，在英格兰是个名门望族！”

“噢？”易君恕脱口说，“我看倚阑小姐并不像是英国人……”

“嘘！”阿惠把一个指头挡在嘴唇上，尽量压低声音说，“小姐最不爱听别人这样说她，先生，你可千万注意啊！”

“为什么？”易君恕看她那神秘的样子，更加疑窦丛生。倚阑小姐真是一个不可思议的人物，明明生就一副中国人的面孔，为什么却又刻意强调出身于“英格兰名门望族”？好似惟恐人家不相信！如果说，易君恕在码头上第一眼看到她时，情不自禁地为她那惊人的美貌和优雅的仪态所震动，而现在，那种震动已经被反感和怀疑所取代，翰园女主人的高傲激起了京师举人的探究欲，这到底是怎么回事？

“我……我不知道，我到这里刚刚三年，不清楚他们家里的事……”阿惠有些慌乱，不愿多说了，就此打住，“先生，小姐在等我找烛台，我走了！”

阿惠匆匆下楼去了，留给了易君恕一个谜。

晚上七点钟，阿惠上楼来请易君恕去吃晚饭。

他们下了楼，林若翰和倚阑已经在客厅里等候客人。仅仅相隔两个小时，这一对父女已经焕然一新。林若翰修剪了胡须，换了晚礼服，挺括的白衬衣领口上打着黑色的蝴蝶领结，显得分外精神，年近六旬的老人仿佛年轻了十岁。倚阑换了一袭黑纱长裙，胸口、袖口和裙裾打着蓬松的皱褶，脖子上的钻石项链闪闪发光。

易君恕暗暗感叹：人家的心境毕竟和中国人不同啊！幸亏自己刚才洗了个澡，换上了阿惠送来的衣服，否则，就更加和这盛装的父女不相协调，又要使得倚阑小姐侧目而视了。

“晚上好，易先生！”林若翰站起身来，亲切地招呼他的客人。

“晚上好，翰翁！”易君恕照抄对方的问候，他猜想，这样对等的问候大约是不会错的。

“晚上好，易先生！”倚阑小姐的心境比下午好得多了，也彬彬有礼地向易君恕打招呼，化了晚妆的粉面红唇漾着灿烂的微笑。她仍然坐在沙发上，并没有站起来——按照西洋礼节，女士是不必起立的。

“晚上好，倚阑小姐！”易君恕格外小心地向她问候，生怕由于自己的疏忽招致女主人的不快。

宾主在沙发上落座，阿惠端过来早已准备好的托盘，在茶几上摆好三只玻璃酒杯和一瓶洋酒。易君恕心里纳闷儿：怎么在客厅里就空腹喝起酒来？英国人的晚饭是这样吃吗？

阿惠看在眼里，一边斟酒，一边轻声说：“晚餐就要开始了，先喝一杯开胃酒吧！”

她好像只是在自言自语，而易君恕心里已经明白了。

金黄色的酒斟在透明的杯子里，闪烁着琥珀光泽。

“请吧，易先生！”林若翰端起酒杯，兴致勃勃地邀请他，“这是英国的芳醇雪利酒，味道蛮不错的。”

“翰翁请，”易君恕随着他举起杯来，并且看看那不可捉摸的女主人，“倚阑小姐请！”

三只杯子碰在一起，发出一声脆响。

等到这杯酒慢慢地喝完，倚阑放下杯子，理理裙裾，站起身来。

“现在我们到餐厅去吧！”她说，标志着晚餐这才开始。

易君恕和林若翰也一起站起身来。

“易先生，请！”林若翰伸出右臂，请易君恕先走。

“请！”易君恕刚要迈步，隐隐感到站在他旁边的阿惠轻轻碰了碰他的胳膊，便停住了，等到那高傲的公主般的倚阑带头走进餐厅的门，这才随后跟了上去。

餐厅里，餐桌上铺着雪白的桌布，摆着四座银制的烛台，荧荧烛光与明亮的枝形吊灯交相辉映。餐桌旁边摆好了三把座椅，每副餐盘旁边摆好了一只汤勺和三副刀叉。大餐盘旁边有一小碟面包和专抹黄油用的小刀。大大小小的酒杯依次排列，折成花样的餐巾插在最大的杯子里。餐桌的一侧是一排酒瓶：白葡萄酒、红葡萄酒、香槟酒。这不是一顿普通的晚餐，已经是相当正式的宴会了。

和大清帝国京城里的请客吃饭完全不同，并没有开场的寒暄和礼让，林若翰和倚阑敛容闭目做了一番念念有词的祷告，说声“请！”宴会便开始了。尽管易君恕也曾在红烟囱轮船上跟着林若翰吃过许多次西餐，但并没有着意去记住那些洋规矩，何况船上的便餐也不像今天的宴会这么正规。他心里记着阿惠的提醒，有意把动作放慢，时时注意着林若翰和倚阑，看人家怎么做，便随着怎么做。他取过餐巾，展开了铺在腿上，右手拿起餐盘最右边的那把勺子，特意看了一眼，那上面果然镌刻着一个奇形怪状的花纹，显然这就是倚阑小姐特别看重的家族标记了。

阿惠快步从厨房里端上菜来，第一道菜竟然是一盘汤。易君恕只好见怪不怪，模仿着主人的样子，用汤勺慢慢地喝，餐桌上听不到任何声音，仿佛三个人喝的不是汤，而是空气。

默默地喝完了这盘汤，阿惠撤去汤盘，送上了炸鱼，同时，为主人和客人斟上吃鱼的时候喝的白葡萄酒。易君恕看看林若翰和倚阑，也像他们一样拿起放在最外边的刀叉。那刀很钝，需要用些力气，才能把鱼切开，然后用左手使叉，叉起来慢慢地享用。

林若翰吃得津津有味，一边吃，还一边说道：“又吃到家乡的风味了！倚阑，你还记得吗？你小时候，跟我回英格兰度假……”

“当然记得，在英格兰，街上到处都可以买到炸鱼，用一张报纸托着，一边走路一边吃，别有一番风味！”倚阑充满深情地回忆着，在她的心目中，遥远的英格兰是她的故乡，她终生难忘的地方。

听着父女两人水乳交融的交谈，易君恕心中却在深深地怀念自己的家乡北京，无论吃什么都食之无味了。

鱼终于吃完了，阿惠撤走鱼盘，又送上了烤牛肉，同时斟上和肉食相配的红葡萄酒。

“请，易先生，”林若翰兴致勃勃地对客人说，“烤牛肉加约克郡布丁，可以说是我们英格兰的‘国菜’了，今天，我们用最美的美味招待尊贵的朋友！”

“谢谢。”易君恕一听到“英格兰”三字便如芒刺在背，但面对这位热情好客的“鬼子大人”，还有旁边那位对英格兰情有独钟的倚阑小姐，时时用眼睛的余光挑剔地扫射着客人，使他无论多么违心，也必须知趣地迎合东道主。

烤牛肉只是豌豆黄儿似的那么一块，不管味道如何，也可以把它吃光，以免得主人不快。阿惠撤走空盘，又送上一盘烤得金黄的面食，里面混杂着切成碎块的牛肉和马铃薯，这就是英国人待客的佳肴“约克郡布丁”了。

“约克郡布丁来了，”林若翰兴奋地说，“阿惠，打开香槟吧！”

阿惠拿起螺旋形的起子，打开香槟酒瓶的软木塞，“砰”的一声，白色的泡沫喷涌而出，林若翰和倚阑同时欢呼起来：“噢！”父女俩沉浸在节日般的欢乐之中。

浮着泡沫的香槟斟在杯子里，倚阑端起酒杯，举到父亲的面前：“Dad，欢迎你的归来，cheers！”

“也祝你健康，我的孩子！”林若翰满面红光，举起杯子说，“我们应该一起祝尊贵的客人健康！”

易君恕突然意识到，倚阑精心操办的这次宴会，完全是为了她的父亲，他这位客人只不过叨光作陪而已，本来就沉闷的心情更增添了几分凄凉。但是，他却不能扫了主人的兴致，又必须得体地维护自己的面子，连忙也端起杯子，“谢谢，祝你们健康！”

“易先生，我想，你一定感受到了我们全家对你的欢迎，”林若翰一边吃着他醉心的约克郡布丁，一边笑眯眯地对易君恕说，“香港是全世界最好的避风港，你来到了最安全的地方，过去的噩梦都结束了，把所有的烦恼都忘掉吧！让我们为明天干杯！”

深夜，易君恕回到房间，已经十分疲倦。到达香港的第一天，实际上只有半天，他已经觉得太长，有度日如年之感。

他走到窗前。上弦月已经转到西边天际，洒下银光如水。打开落地长窗，走出房间，跨上阳台，月光披了满身，黛色丛林踩在脚下，一时觉得自己陡然升空，不知身在何处，今夕何夕。

恍然忆起，自己这是在香港。从脚下的丛林向远处望去，山间灯火盏盏，愈往远处愈渐稠密，迤逦蔓延到海岸。维多利亚港上，艨艟巨舰幢幢，轻舟快楫如林，闪闪灯光千盏万盏，与满天繁星交相辉映，好似银河降落到人间。

这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。

翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……

北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓圮的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了？不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐！官兵会对她们怎么样？会杀害她们吗？她们还在人间吗？

不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了！”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拼上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐！可是，栓子只是一个普普通通的芥子小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢？

啊，栓子，栓子，我的好兄弟！家里的一切，都拜托你了。

他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的？他将如何落笔？



第六章　烟雨楼台


一封长长的家书寄出去了。从香港到北京，山重水复四千多里，那封信将像北归的大雁，飞越关山万千重，抵达不知需要几多时日？报国寺前的那条小胡同，生他养他的那座小院，日日萦心，夜夜梦回，而在家书上，他却不敢写上那个地址。他担心，如果一封赫然写着“易君恕家书”的信件寄达北京，必然会引起官方的注意，予以扣压、检查，家里人恐怕也就无缘得见了。不仅如此，而且还会给家里带来麻烦。为慎重起见，他在信封上写的是鹤年堂的地址，拜托老掌柜把信转交给家里。鹤年堂中药铺的老字号名扬中外，连远在南洋的华侨都慕名求购药品，这封从香港寄去的信当然也不致被官方留意。鹤年堂老掌柜以救死扶伤、济世活人为开店宗旨，又是几辈子的老街坊，这个忙绝不会不帮的。他设想，当老掌柜捧着这封家书匆匆地踏进易府的小院，将带给病榻上的老母亲、怀抱幼女的安如怎样的惊喜！易君恕仿佛看到了，她们眼含热泪、颤抖着双手，捧读着天外飞来的家书，喜极而泣，还有栓子和杏枝，也热切地挤在旁边，倾听着安如读出的每一个字。这封信让家里等得太久了！而自从寄出了信，易君恕也在焦急地等待，盼望着北归的大雁早日南回，向他报告阖家平安的消息。回信又将跨越漫长的征程，沿着他亡命天涯之路，从京城送往遥远的香港，又不知何时才能到达？

等待之中，易君恕在翰园日复一日地住了下来。香港的报纸上不断传来内地的信息：曾上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同等通达时务人才的翰林院侍读学士徐致靖被革职下狱；在湖南力行新政、开全国风气之先的湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用；与康有为一起受皇上召见的刑部主事张元济被革职，永不叙用；与谭嗣同一起受皇上召见的新擢三品卿黄遵宪被免官逮捕；连户部左侍郎张荫桓也被革职，査抄家产，发配新疆，罪名是皇上曾向他询问西法新政，并且他还是康有为的广东老乡，两人有书信交往……与此同时，朝廷宣布恢复“百日维新”中被裁撤的衙门，禁止士民上书，撤销新成立的农工商总局，科举考试恢复八股文……

报纸上登载的都是重大新闻，易君恕不可能从中找到自己家里的信息，不知道母亲和妻子、幼女是惨遭横祸呢，还是安然无恙？然而，正因为吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破灭，他执著地等待着。人把希望寄托于不可知的命运，吸引着自己一步一步向前走去，每一个黄昏都盼望着黎明。

焦急而又耐心的等待，渺茫而又执着的等待。

太平山麓的浓雾渐渐消散，繁星似的街灯、船灯熄灭了，港岛又是一个淡蓝色的黎明。铜锣湾避风港中密密麻麻的渔船扬帆出海了，上环、中环、湾仔和尖沙嘴沿岸的码头，汽笛声此起彼伏，悬挂着万国旗的远洋轮船进进出出，维多利亚港每天都是这么繁忙。

翰园的管家阿宽正在清扫庭院，鹅卵石甬路一尘不染，青青草坪挂着莹莹露珠。早起出门采买的阿惠已经提着篮子回来了，从专门承接欧籍人士伙食的“办馆”买回了早餐。

像每天一样，易君恕七点钟准时来到餐厅，和林若翰、倚阑互道了“早安”，然后三人对坐，开始吃早餐。离开故乡三十八年的林若翰至今保持着英格兰人的传统，早餐照例是麦片粥加牛奶和糖，吃几片烤面包片抹黄油，再加一只煎鸡蛋或煮鸡蛋，有时也吃一点咸肉或冷鱼，喝一杯咖啡，这个食谱几十年不变，并且传给了他的女儿倚阑。香港的华人居住区自然也卖豆浆、油条，茶寮里的“早茶”供应虾饺、肠粉、马蹄糕、萝卜糕等等，品种花样都远胜于西式早餐，但那些东西却进不了翰园。香港的华、洋社会泾渭分明，即便像林若翰这样的“汉学家”也不肯打破这一界限。易君恕自从来到翰园，当然也只有入乡随俗了。

林若翰耐心地往面包片上抹着黄油，看看身旁神色悒郁的易君恕，说：“易先生，你来到香港一个多星期了，还习惯吗？”

“还好，”易君恕尽管忧心忡忡，也不愿给人家添烦，便说，“多谢翰翁的照顾。”

“哪里！”林若翰说，“我离开香港三个月，刚刚回来，教堂里有很多事情要做，也没有时间陪你出去走一走、看一看，我对阿宽说了，让他陪你去……”

“他已经带我看了几个地方，”易君恕说，“荷里活道的文武庙，铜锣湾的天后庙……”

“那些地方有什么可看？”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反对偶像崇拜，在他眼里，那些供奉文昌帝君、关圣帝君、海神娘娘的华人庙宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“圣约翰大教堂迟在咫尺，改日我陪你去参观参观。你现在虽然还不是基督的信徒，但那座雄伟的建筑还是值得瞻仰的，走进大门，就会有一种心灵与宇宙相通的强烈感受，世俗的烦恼统统都被抛到九霄云外了！”

这种极具感染力的语言，易君恕却没有作出回应。他迟疑片刻，说：“翰翁，我想到新安县去看一看……”

“什么？新安县？”林若翰一愣，甚至有些恼火。老牧师盛情邀请他参观圣约翰大教堂，他却连听都没听进去，要去看什么新安县！“你到那里去做什么？”

“我有一位朋友是新安人，在北京一别，已经半年多了，很想见他一面，”易君恕说，“我听说，从香港到新安并不太远，就在对面……”

“那个地方，你怎么能去呢？”林若翰皱起了眉头，“不，不可以！”

“翰翁，”易君恕说，“您是不是担心……”

“当然，我不能不为你担心！新安县虽然已经是英国租借地，但是毕竟还没有接管，现在仍然在广东省的控制之下！”林若翰神色严峻地说，“易先生，我们从天津到香港，一路经过的港口都张贴着通缉‘康党’的告示，你因为乘坐的是英国船，才避免了他们的搜捕。现在，好容易在香港安定下来，为什么又要去冒险？一个被悬赏捉拿的人，越界到中国去，岂不是自投罗网吗？”

易君恕不禁打了个冷战，沉默了。林若翰说的这些，他心里都明白，也曾经反复思量，却遏制不住对邓伯雄的思念。他向阿宽和阿惠打听了去新安锦田的路程，一天之内便可以打个来回，就更加想去了。现在经林若翰这么一说，自己也觉得过于冒险，一颗跃跃欲试的心又沉下去了。

“易先生，你在香港是完全自由的，可是，跨过边界就会有危险！”林若翰言犹未尽，又强调说，“你是我的朋友，是我请来的客人，我要对你的安全负责！”

“是，翰翁，您说得对，”易君恕说，“那么，我能不能写封信去，请他到府上来一见？”

“嗯？”林若翰微微一愣，没想到他竟然又提出新的花样！英国人的住宅被视为不可侵犯的“私人城堡”，未经预约的不速之客绝对不受欢迎，像易君恕这样住在林若翰家里，已属十分少见，更不要说在此寄居的客人又邀请客人到主人家来聚会，这在英国人看来是不可思议的。但林若翰不会以这种理由拒绝易君恕，英国人认为天经地义的理由，在中国人看来也是不可思议。林若翰另有充分的理由阻止易君恕的这种不适当的念头，他说，“易先生，那样做，对你的朋友有什么好处？要知道，广东是康、梁的老家，所以对‘康党’的搜捕最为严厉，康、梁的家都被査抄，连族人、亲戚、朋友、邻居都受到牵连，全乡的人纷纷奔走避难！你难道不怕牵连自己的朋友吗？”

“啊……”易君恕彻底被说服了。自己被朝廷视为洪水猛兽，全国追杀，又怎么忍心把邓伯雄再牵连进来呢？唉，罢了，罢了，想不到如今和伯雄近在咫尺也不能一见了！

“易先生，我知道，你在香港也没有什么人可以交往，非常孤独，对于一位文人、学者来说，这是很痛苦的。”林若翰深表理解地望着他，迟疑了一下，又说，“我想……安排一些你有兴趣的事情做做，也许可以为你排遣寂寞……”

“翰翁，什么事？”

“易先生可不可以教我的女儿学习汉语？”

啊？易君恕大为意外！他不禁朝坐在对面的倚阑看了一眼，这位高傲的小姐，在码头上第一次见面就使他尴尬，来到翰园之后，易君恕又更多地领略了她的任性和虚荣，这些天来总是小心翼翼地和她保持着相当距离，以避免发生冲突，而现在翰翁竟然要他教她读书，这……这怎么行？

“Dad！”倚阑也吃惊地叫起来，“你真是想得出来，要我学汉文？不，汉文太难了，我对那些方块字一向很头疼！”她皱着眉头，两手捂着太阳穴，一副痛苦的样子。

易君恕听得刺耳，但心里也得到了解脱，既然这个“学生”不愿意学，他就可以免受折磨了。

“嗯？汉文这么可怕吗？”林若翰望着女儿，笑道，“看你这个样子，倒让我想起一件有趣的事：在牛津大学，希腊文是必修课，而又一向被认为是最难学的。二百多年前，牛津王后学院有个学生，他在山上赶路，受到了野猪的袭击，那野猪巨嘴獠牙，异常凶猛，学生哪里是他的对手？绝望之际，他突然急中生智，把手里的一本亚里斯多德的作品塞进野猪的嘴里，大喊着：‘这是希腊文！’那野猪嚼了嚼，受不了希腊文的折磨，‘扑通’倒下，死了！”

倚阑听得哈哈大笑：“真好玩啊，希腊文有这么大的威力！”

“这个故事是牛津人编造的，以此说明学习希腊文之难，”林若翰说，“但是，伟大的荷马、欧里庇得斯、柏拉图、亚里斯多德……他们都是以希腊文的著作名垂千古，为全世界的学者所景仰，并且不畏艰难，刻苦攻读那古奥的文字！而对西方人来说，学习汉文比希腊文还要难，对此，我是深有体会的！”

“啊？”倚阑不料父亲绕了个弯子，又回到了汉文上，便收敛了笑容，“那你为什么还要我学汉文？”

“你已经在皇仁书院接受了很好的英文教育，而汉文还是一片空白，这对你来说，是一个很大的缺憾，尤其在香港这个与中国毗连的地方，汉文的用处是非常广泛的。多掌握一种语言文字，远胜于多了一笔财富。我希望你不但英文好，汉文也要学好，那么，你将成为香港最出色的女性！”

“噢……”倚阑忽闪着眼睛，琢磨着父亲的话。这位在翰园娇生惯养的小姐听不得批评，却也同样禁不住鼓励，少女的好胜心被煽动起来，“易先生，你说我能学好吗？”

易君恕一时不知该怎么回答她才好。想了想，说：“在我们中国人看来，汉语、汉文，如同我们立足的这方水土，自从呱呱坠地，便须臾不离，耳濡目染，习以为常，初学起来并不觉其难。当然，要登堂入室，学而有成，则还要靠刻苦努力和聪明颖悟，就不是一朝一夕可以奏效的了。”

易君恕既没有许诺，也没有拒绝，只不过讲了自己的真实想法和看法，让这位以出身于英格兰名门望族而自豪的小姐自己去判断。

“Dad，你说呢？”倚阑犹豫不决地望着她的父亲。

“你很聪明，当然能学好，”林若翰那双慈父的眼睛闪烁着柔和的光辉，对女儿充满了希望，“而且我相信，你一旦跨进门，就会对这种奇妙的文字产生浓厚的兴趣，知道吗？它是上帝创造的！”

易君恕听得莫名其妙！在中国，人人皆知“仓颉造字”，和高鼻蓝眼的“上帝”有什么瓜葛？

“上帝？”倚阑惊奇地睁大了眼睛，“上帝创造了中国的汉字？”

“你不相信？”林若翰微微一笑，从餐桌上拈起一根牙签，蘸了蘸杯中的咖啡，在餐巾上写下一个“船”字，问倚阑，“认识吧？”

倚阑看了一眼，笑笑说：“是‘船’嘛，这么常见的字，我还能不认识？”

“可是，‘船’字为什么这样写，你就不一定知道了。”林若翰说，“‘船’字的左边一半是个‘舟’字，舟也就是船，可是右边又加上了‘八’和‘口’，为什么呢？”

“为什么？”倚阑答不出，把这个问号又还给了他。

“这里面有个故事，”林若翰娓娓道来，“在那遥远的年代，亚当和夏娃违背了上帝的诫令，偷食禁果，被上帝逐出了伊甸园，来到大地上，躬耕谋生，传宗接代，成为人类的始祖。他们的子孙越来越多，打着原罪烙印的人类充满了仇恨和恶念，无休止地彼此争斗，互相残杀。上帝后悔造了人，他决定用洪水消灭大地上的一切生灵，结束这个罪恶的人世。但是，有一个好人诺亚引起了上帝的怜悯，上帝便指示诺亚和他的儿子用歌棐木造了一艘方舟。七天之后，暴雨滂沱，接连下了四十个昼夜，洪水淹没了高山、平原，吞噬了人类和所有的生物，而只有诺亚按照上帝的旨意，带着他的妻子、三个儿子和儿媳，各种飞禽、走兽、昆虫各一雄一雌，乘坐方舟逃脱了灭顶之灾，洪水退后，继续传宗接代，诺亚的后代遍布世界各地。于是，人间就有了这个‘船’字，一叶方舟，载着诺亚一家八口，它读作‘传’，人类就是靠它传下来的啊！”

易君恕目瞪口呆：这位洋儒的想象力实在丰富，另有一套“说文解字”的功夫，竟然让中国的汉字和基督教攀上了亲戚，在《圣经》里找到了依据，简直匪夷所思！

“噢，太有意思了！”倚阑却听得入了迷，牧师的女儿对上帝怀有本能的崇敬，上帝的权威使她不再因为自己的“血统高贵”而鄙视汉文，甚至产生了浓厚的兴趣，“易先生，我们今天就开始，好吗？”

这真让易君恕无话可说了。

“小姐，我们……试试看吧！”

“谢谢易先生，我的女儿有了你这位学富五车的老师，实在是三生有幸！”林若翰的脸上绽开了欣慰的笑容。他今天提出的这项计划绝不是在餐桌上突发奇想，心血来潮，而已经酝酿了一个星期，他既不能勉强易君恕，又需要说服倚阑，现在终于得以圆满解决，顺利实施了。

戊戌十月进入中旬，已是公历11月下旬，易君恕来到香港已经一个多月，为倚阑小姐授课也进行了三个星期。这二十多天来，易君恕简直是哄着她读书，倚阑的情绪忽高忽低，听课时心不在焉，交代她背诵的文章背不下来，这都是常有的事。在易君恕充满情感地讲解李太白的《静夜思》之时，她会突然惊叫一声：“哎呀，我的项链不见了！”说声“对不起”，就急急地奔回房间去寻找，几分钟后又笑嘻嘻地拎着项链来到书房，兴奋地向易君恕报告：“易先生，你看，我找到了！”每到这时，易君恕就怒不可遏，简直想拂袖而去！然而他却每次都是极力抑制住自己，没有发作。碍于林若翰的情面，他不得不投鼠忌器。翰翁于他有恩，自己欠了人家太多的人情，除了以此来报答，也别无所能了。

今天早餐过后，易君恕照例来到书房，准备授课，而倚阑小姐还没有来。

楼下的客厅里，林若翰身穿燕尾大礼服，头戴“波乐帽”，手持出门必挂在右臂的黑色雨伞，庄重地走下楼梯。

“Dad，你……”倚阑望着父亲的这身装束，有些奇怪，“你去教堂，怎么没穿圣袍？”

“我今天不去教堂，孩子，”林若翰抚着女儿的头，“今天有一件重要的事情，我要到码头去接一个人……”

他本来想说出那个人的名字，犹豫了一下，却又停住了。

“又有客人来了？”倚阑问，她猜想，可能又是父亲的朋友从中国大陆来了，也像易先生那样。可是，她已经有了一位汉文老师，不需要再请一位了，父亲没完没了地请客人来，家里都快成旅馆了！心里就不大高兴，问道，“这位客人也住在我们家吗？”

“不，”林若翰笑笑，“他怎么能住在我们这里？他有比翰园强得多的房子！”

“这个人是谁啊？”倚阑的眉头皱了起来，她从来还没听过父亲称赞别人家的房子，这让她听了很不舒服。

“是总督，”林若翰庄重地答道，“香港新任总督卜力爵士。”

“噢，是总督啊？”倚阑却淡淡地说，她对于将在明天刊登在香港所有报纸头版头条的这一重大新闻竟然毫无兴趣，“总督和我们有什么关系？Dad还是这么热衷于政治活动！”

“也不是我自己要去嘛，”林若翰的脸微微地红了，解释说，“港府给我发来了请柬，这么大的事情，不去也不合适。”

阿宽走过来说：“牧师，轿子已经备好了。”

“嗯，我就走。”林若翰应了一声，往外面走去。

他的私家轿等在翰园门口。阿宽扶着林若翰上了轿，轿夫前后一声号子，抬起来，端平了，顺着石板铺成的松林径一步一步地往山下挪动，轿杠颤颤悠悠，发出“咯吱咯吱”的声响。邻近的山丘间，山道上穿行的轿子不断，都是下山往海港方向而去。金钟道那边正在行进着列队的士兵，橐橐的脚步声传得很远。

今天是一个重要的日子，自从第十一任港督威廉·罗便臣在今年2月任满回国，香港已经九个月没有总督，本港事务由护督布莱克暂时署理，直到今天，第十二任港督卜力才姗姗来迟。这自然和他赴任之前在国内的准备有关，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣有许多事情要对他交代，但却让太平山麓上亚厘毕道的总督府等得太久了。总督履新是香港的一件大事，总督府下属的行政局、立法局、辅政司、按察司、律政司、警察司等等部门的官员和驻港英军司令官，以及本港商贸、金融、宗教等等各方面的头面人物都要到码头迎接，老牧师林若翰自然也是必不可少的一位。

花园道走到了尽头，轿子转入美梨道，颤颤悠悠地朝着海岸方向走去。

阿宽送走了林若翰，关上镂花铁门，从门房里拿出一把大剪刀，修院子里的那些花木。怀恋“绿色英格兰”情调的林若翰把翰园打扮成一个绿色世界，草坪周围，沿着围墙种满了花木，从英国人最喜欢的玫瑰，到本地常见的白玉兰、凤尾球、米仔兰、鸡冠花、老来娇，一年四季鲜花不断。老牧师没有那么多闲工夫，莳花弄草自然都是阿宽的事。阿宽还特地从深山里挖来了几棵莞香树苗，栽在院子里，精心地培植，如今已经有两三尺高，长得枝叶婆娑，生机勃勃。其实，二百多年前，这莞香树在香港遍地都是，因为在明朝万历年之前香港这块地方属东莞县界，所以本地产的香木也就叫“莞香”，当年东莞的香市每年收入白银数十万两，与合浦的珠市、罗浮山的药市、广州的花市齐名，并称“四市”。港岛对岸的尖沙嘴，古称“香埗头”，九龙一带的莞香都是从那里装上船，绕过青洲，运到港岛西南角鸭脷洲旁边的石排湾，再从那里换乘“大眼鸡”船，经零丁洋，进珠江口，运到广州，送往内地，一直远销江浙一带。当年运香出港的石排湾旁边有个村庄，因此就叫香港村。大清顺治十八年，朝廷下了一道诏书，命令沿海居民一律内迁五十里，为的是断绝拥兵台湾的郑成功的后援。当时，香港属新安县境，西起新田，东到沙头角，共有二十四乡都得内迁，百姓流离失所，苦不堪言。香农砍了香树，带走香料，充作盘缠，养家活命，大片的莞香林就此毁坏殆尽。广东巡抚王来任不忍看黎民疾苦，向朝廷痛陈迁海之害，请求复界。朝廷派出钦差，会同两广总督周有德，勘展边界，设防守海。周有德上书皇帝，请求先复界，后设防。康熙八年，皇帝准奏，沿海居民才陆续回乡，而这时田园荒芜已经八年了，等到康熙二十二年完全复界，前后总共抛荒二十多年。当年迁海到内地的香农，或贫病而死，或不知下落，返回到原籍的寥寥无几，栽培香树的手艺失传，漫山遍野的莞香林不复再现，只留下“香埗头”、“香港村”这古老的名称。道光年间，英国的鸦片船开到了这里，在石排湾靠岸，打听此地叫什么名字，老百姓说：“香港。”指的是香港村，英国人却以为整个海岛叫“香港”，用洋文记下来，传播出去，“香港”成了本地的正式名字。如今香港的名声是大了，可是石排湾却早就没有运香的船了。阿宽费尽心思找来这几棵树苗，自然成不了什么气候，不过是寄托他这么一点儿念旧的意思罢了……

阿宽一边感叹着陈年往事，一边修剪着莞香树苗，忙了一阵，有些累了，便直起腰来，喘了口气。这时，却看见脚下的山坡上，一顶轿子正沿着松林径颤颤悠悠地抬上来。

“嗯？牧师怎么这么快就回来了？”阿宽心里疑惑，连忙丢下剪刀，跑去打开镂花的铁门，准备迎接主人。

轿子走近了，他才看清，这是一顶四人抬的轿子，轿篷的装饰也比林牧师的那顶私家轿更讲究。轿子在翰园门口停稳了，下来了一个三十岁左右的男人。那人头戴太阳盔，身穿一套笔挺的乳白色西装，打着黑色领结，虽然是一副华人面孔，却俨然洋人派头，气宇轩昂，红润的脸上架一副金丝眼镜，上唇蓄着翘翘的西式八字胡，手里捧着一束鲜红的玫瑰。

阿宽认得，这个人就是三天两头打发下人来给倚阑小姐送花的迟孟桓，不禁纳闷：他今天怎么亲自上门了？心里寻思着，迎上前去，恭敬地鞠了一躬：“迟先生……”

“阿宽，牧师今天好像不在家吧？”迟孟桓似乎有所准备地问他。

“是的，先生，”阿宽答道，“牧师今天有重要的事情，到码头迎接新总督去了。”他有些疑惑地望着迟孟桓，“像迟先生这样的头面人物，怎么没去呢？”

“呃……”迟孟桓有些尴尬，眉毛微微皱了皱，说，“当然，那件大事，我本来也要参加的，因为我dad已经去了，我就可以免了。阿宽，我……是来见你们小姐的！”说着，他把手里的花束举了举。

“噢，迟先生亲自来给小姐送花？”阿宽这才慢吞吞地说，其实他早就看见了那束花，“你事先跟小姐约好了吗？”

“送花还用预约吗？全世界都没有这样的事！”迟孟桓斜睨了他一眼，觉得这个佣人管得太多了，不悦地抬起脸来，望着庭院深处的小楼，“你们小姐在吗？”

“迟先生请进，”阿宽知道这个人不可得罪，赶紧低眉顺眼，把他让进来，却没有回答他的问话，既没说“在”，也没说“不在”，只说，“我到楼上看看小姐在不在家。”

楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课。上次讲的李太白的《静夜思》，今天让她背诵，寥寥二十个字，她竟然背不全，把“疑是地上霜”背成了“疑是地上雪”。

“错了，”易君恕说，“这首诗的‘光’、‘霜’、‘乡’三字，都在‘七阳’韵部，如果换成‘雪’字，就不押韵了。而且，雪和霜是不同的，月光洒在床前，像是薄薄的一层霜，大雪怎么能下到床前呢？”

“先生，这不怪我，”倚阑分辩道，“香港这地方，没有霜，也没有雪，我连见都没见过，这两个字的样子又像是孪生姐妹，哪里分得清楚噢？”

易君恕耐着性子，待要给她详细解释“霜”“雪”之分，阿宽上楼来了，站在书房门口，说：“小姐，有客人……”

“谁？”倚阑转过脸问，眼睛里闪过一丝兴奋，这正是借故逃学的好时机。

“是迟先生，”阿宽说，“他来给小姐送花……”

“噢，迟孟桓啊？”倚阑那一丝兴奋又消失了，她对那个没完没了地送花的迟孟桓并没有多大兴趣。

“小姐的意思是……”阿宽观察着她的表情，试探地说，“要是不想见他，我就替小姐回了算了……”

“不，你告诉他，我马上下楼。”倚阑却又改变了主意，站起身来，朝易君恕歉意地说，“对不起，易先生，我去去就来。”说完，匆匆走了。

易君恕不禁心头火起：这位李太白也实在太倒楣了，随便一点儿什么事情就可以把他拦腰斩断，这样授课，还不如停了它！

倚阑匆匆回到自己的房间，换了出门穿的衣服，打开她那“丁丁冬冬”的八音盒，选了一条去年流行款式的项链，对着镜子重新涂了口红，描了眉毛，自我端详了一阵，觉得满意了，这才去见客人。这一切并不是为了客人，而是为了自己，翰园的小姐抛头露面，必须保持与她的身份相称的仪表、风度。

倚阑小姐迈着沉稳的步伐，一手提着裙裾，缓缓地走下楼梯，脸上挂着浅浅的微笑，长长的睫毛微微低垂，眼神中流露出五分高傲、三分庄重、两分礼貌。

迟孟桓已经站在客厅里等她，太阳盔摘下来捧在左手里，右手握着那一束鲜红的玫瑰。

“林小姐，你好！”迟孟桓眼睛一亮，向她迎了过来。

“你好，迟先生！”倚阑停住了脚步，静静地立在地毯上，等他走近了，才伸出右臂。

迟孟桓向她鞠了深深的一躬，把花束放在太阳盔上，腾出右手，握起倚阑小姐那纤纤玉手，送到唇边，轻轻地一吻。然后再举起花束，恭恭敬敬地献给她。

“噢，thank you！”倚阑接过花束，轻轻叫了声，“阿惠！”

阿惠应声走进客厅，接过了小姐手里的花束，放在茶几上，顺手把花瓶端起来，那里边的花是前几天迟孟桓派人送来的，已经有些败了，便把它拿走，准备更换。

“请坐，迟先生！”倚阑说，“喝杯咖啡，还是威士忌？”

“噢，谢谢，”迟孟桓坐下来，答道，“咖啡。”虽然他酷爱威士忌，仍然选择了咖啡，似乎这更能给人造成文雅的印象。

“阿惠，两杯咖啡！”倚阑吩咐道。

“是，小姐！”阿惠端着花瓶走进了通往餐厅的侧门。

客厅里只剩下他们两个人。

“林小姐从皇仁书院毕业，是哪一年？”迟孟桓问。

“去年。”倚阑答。

“噢，我也是那里毕业的，不过已经是十年前的事了，我们也算是校友嘛！”

这样的开场白，显然是没话找话。两人保持着一英尺的距离，并排坐在长沙发上，互相彬彬有礼地审视着对方，考虑着下面该说些什么。迟孟桓连续一两个月孜孜不倦地往这里送花，今天又亲自登门，当然有他十分明确的目标，而倚阑小姐也不可能猜不到对方的来意，但进攻的一方并不打算早早地把自己的意图挑明，防守的一方更不会在朦胧状态就去点破，双方每说一句话都要经过深思熟虑，力求含蓄，无棱无角，虚与委蛇，顾左右而言他。因此，谈话便无味而缓慢，很像是生意场上那种根本不可能成交而又不得不应酬的商业谈判。

阿惠送上来两杯咖啡。

“请，迟先生！”倚阑说。

“谢谢！”迟孟桓说。

迟孟桓用小镊子取了两块糖，丢进杯子里，拿起小勺轻轻地搅动着，一边凝神思索着下面该说些什么。咖啡已经搅匀了，他把小勺抽出来，没有任何响声地放在盘子的边缘，还没忘了把背面朝上，露出人家的家族标记。

倚阑好似漫不经心地往那儿瞟了一眼，看到了她所珍视的族徽，才把视线收了回来。这位客人虽然引不起她的太大兴趣，但看来还是个有教养的人，不至于让她反感。

阿惠把腾空了的玻璃花瓶端来了，里面盛注着半瓶清水。她把花瓶放下，然后解开迟孟桓送来的那束鲜花，一朵一朵地插进瓶里。她有意把动作放得很慢，这样就可以不露痕迹地留在客厅里，守着小姐。她知道小姐不喜欢这位迟先生，“德律风”打过来好多次，小姐都没亲自去接，迟先生请她去跳舞啊，参加party啊，也都让佣人替她回绝了。可是，小姐为什么还有耐心陪着他在这儿闲扯呢？干脆告诉他，自己有别的事情，或者说有点儿不大舒服，把他打发走了，不就完了嘛！

可是小姐并没有这么做，这就是阿惠弄不明白的了。

“林小姐，”迟孟桓指着瓶里的花，即兴想出来一个话题，“我送给你的花，你喜欢吗？”

“谢谢，”倚阑说，“玫瑰是英国的国花，我当然喜欢。”

“可是，英国的国花不仅是玫瑰呀，”迟孟桓微笑着说，“还有月季和蔷薇，而你最喜欢的却是玫瑰——我送给你的玫瑰，敝人不胜荣幸之至！”

“迟先生，”倚阑却平静地说，“你知道吗？在我们英国，每个地区都有自己的‘国花’，英格兰是五瓣玫瑰，苏格兰是三叶苜蓿，爱尔兰是酢浆草，威尔士是黄水仙。我的家乡在英格兰，所以最喜欢玫瑰，这是理所当然的！”

“噢，”迟孟桓好似恍然大悟，做出夸张的表情，“原来如此！这和送花的人并没有关系，我岂不是自作多情了？”

他侧眼看着倚阑，“自作多情”这四个字，是一个试探，且看对方将如何反应？

“不，不，迟先生误会了，”倚阑歉意地笑笑，本来有意和对方保持距离，却又怕得罪人家，只好再作修补，“我刚才说过了，谢谢迟先生！”

“不客气了，”迟孟桓笑了，“能为林小姐效劳，迟某求之不得，心甘情愿！”

楼梯上响起一串脚步声，易君恕下楼来了，两道剑眉紧锁，脸色一片阴沉。他的学生一去不回，他在书房里等得不耐烦，便索性不等了，想到院子里去走走，舒一舒胸中的闷气。他踏上楼梯，便一眼看见倚阑小姐正在这里接待客人，立即意识到不妥，自己此时在这里露面是极不得体的。但是，倚阑小姐和客人已经看见了他，如果再退回去，就更不妥了！想了想，只好硬着头皮走完了那十几级楼梯，朝客厅的大门走去。他的眼睛余光看见，那位客人朝他望了一眼，这时他想，如果倚阑小姐向客人介绍他，是不是应该打个招呼？然而倚阑小姐并没有介绍他和那位客人认识的意思，竟然停止了谈话，看着他从面前走过去了。直到他走出客厅的大门，才听见身后的对话又在继续：

“林小姐还有别的客人要接待？”这是那位客人的声音。

“不，那是我的汉文老师。”倚阑小姐的声音。

“噢，家庭教师啊……”又是客人的声音。

易君恕快步向前走去，突然觉得自己在翰园和阿宽、阿惠也没有多少差别了！一股失意的凄凉袭上心头，他不禁打了个寒战，天空阴云密布，院子里有些冷了。

“易先生……”阿宽手里提着那把大剪刀，佝偻着腰向他踱过来，那副闷闷不乐的样子，像是有话要跟他说。

易君恕就站住了，无声地望望阿宽。

“易先生，你看，翰园里什么花没有，还稀罕他送？”阿宽声音虽然不高，却是一股忿忿不平之气，举着手里的大剪刀朝客厅一指，“小姐在那里一本正经地接待他，同这种人有什么好谈的？”

易君恕还是第一次看见阿宽发火。他本来以为阿宽只会低头哈腰地说：“是，牧师！”“是，小姐！”没想到他也有发火的时候，虽然只是背后发发牢骚，倚阑小姐也听不见，但毕竟让易君恕看到他也是个有血有肉的人，而不是任人操纵的木偶了。

“阿宽，那是个什么人？”易君恕问。

“迟氏万利商行的少东家，他爹是董事长，他是总经理。”

“他们是干什么的？”

“香港的生意，没有他不做的：地产、股票、船运、布匹、五金、百货，腰缠百万资产！”

“噢，”易君恕冷笑道，“只不过是个阔商罢了！”

“易先生，你这读书人，一说话就外行了！”阿宽摇摇头说，“香港这地方和内地不同，内地还是老脑筋，‘万般皆下品，惟有读书高’。士、农、工、商，把商人排在老么的地位。香港可不是那样，这里别的不认，就是认钱，有钱能使鬼推磨！迟孟桓父子两人仗着财力雄厚，从百万家产里舍出九牛一毛，修缮庙宇，办慈善事业，在华人当中买了个‘积善人家’的名声，大出风头。这还不算，人家又用大把的金条结交官府，买通英国人，他爹当上了太平绅士！”

“太平绅士？”易君恕没听明白，“绅士就绅士嘛，怎么还叫个‘太平绅士’？”

“就是英国的治安委员，在香港叫‘太平绅士’，”阿宽解释道，“是由总督任命的，本身在港府有官职的叫‘官守太平绅士’，那些没有官职的富商名流进了这里面，就叫‘非官守太平绅士’。早年的太平绅士都是英国人，后来才有了少数华人富商。”

“这种太平绅士管什么？”

“管治安。这个权力也是不得了的！”

“噢？”易君恕倒觉得奇怪，“香港是英国人的天下，华人怎么还能占上这个位置？”

“能当上太平绅士的华人没有几个啊，先生！都得是顶尖的富豪，而且是英国人信得过的人。”阿宽朝客厅那边瞥了一眼，压低声音说，“迟孟桓的老爹迟天任，其实当年只是个在水上漂流的登户，在大清国算是下九流的贱民，疍户的子孙不准参加科举考功名，在岸上没有立锥之地，全部家当就是一条小船。五十八年前，英国人攻打虎门，香港这一带炮火连天，迟天任冒着枪林弹雨，驾着他的小船，两岸穿梭，从大陆贩运粮食，卖给英军。那可是雪中送炭啊，英国人给了他大价钱！迟家就是从那时候掘得了第一桶金，发家致富。鸦片战争结束之后，就不做疍户了，港府便宜卖给他一块地皮，就上岸定居，在洋行里当买办，自己还做着地产生意、鸦片生意，往美国的金矿贩卖中国苦力，很快就暴发起来，几十年光景，成了今天的气候！”

“靠发国难财起家的暴发户！帮助洋人攻打自己的国家，坑害自己的同胞，想不到世间竟然还有如此无耻的人！”易君恕那两道剑眉锁紧了，愤然道，“他到这里来干什么？”

“唉！”阿宽摇摇头，叹息道，“俗话说，‘无事献殷勤，非奸即盗’！迟孟桓坐拥金山，花天酒地，家里一妻二妾，还养着不知几个外家，这两个月又三天两头往这里献花，不知道打的是什么主意！”

易君恕心中猛地一震：“倚阑小姐她……”

“小姐太年轻了，不知道这世间的险恶啊！”阿宽抬起头，忧心忡忡地望着草坪尽头的客厅大门。

客厅里，宾主的谈话正进行到中途。

“迟先生，”倚阑说，“你做着那么大的生意，事情一定很多，今天百忙之中到我家来做客，还亲自给我送来了鲜花，谢谢了。”说着，把手里的咖啡杯放在茶几上，“我看，以后就不必这么费心了！”

阿惠听得出，小姐这是在婉转地提醒客人该走了，像送花这种事儿以后也就可以免了。

“哎，林小姐太客气！”迟孟桓却完全没有告辞的意思，坐在那里不动，脸上热情不减，“这有什么？一束鲜花，虽然花费不多，它却表达了我真诚的友谊，美好的祝愿！舍下就住在云咸街，离府上又不远，我会经常来看望林小姐的……”

倚阑心里一阵踌躇：这个人怎么不知进退？连这么明显的意思都听不出，以后还要“经常”来？未免有些讨人嫌了……

迟孟桓观察着她的神色，却又不为她的情绪所左右，继续说：“林小姐方便的时候，也不妨走动走动，上次我请林小姐参加party，你就没有赏光，也太难请了嘛！”

“哦……”倚阑想起父亲和易先生一起回来的那天晚上，她让阿宽替她回了迟孟桓的邀请，自己连“德律风”都没接，现在人家当面提起，心里多多少少有些不好意思。但她并不想向迟孟桓表达一丝歉意，完全用不着，就让对方觉得她高不可攀好了。于是淡淡地一笑，说：“迟先生太不了解我了，我这个人不擅交际，也不喜欢参加社交活动，那么多人也不管认识不认识，乱哄哄地聚在一起，说些言不及义的客套，还有那些繁琐的礼仪应酬，也实在俗不可耐！”

“林小姐这话只说对了一半，”迟孟桓微微一笑，“我也是常常被俗人、俗事缠绕，一些小本经营的商人请客、送礼，无非是要我给他们在生意上一点照顾，还有一些连想都想不起来的远房亲戚也找上门来，攀亲叙旧，告借求援，这都得花费时间去应酬，确实烦不胜烦！不过话又说回来，人在俗世上生活，谁也不能免俗，就连出家的和尚、尼姑都要联络一些家道殷实的施主，不然，庙里无隔夜之粮，就得托钵化缘了。迟氏的生意兴隆，从香港做到中国大陆和亚、欧、美三洲，也要靠商界同仁的支持，社交是免不了的。上次我在香港大酒店举行的那个party，本港的洋行大班、商界名流，凡是数得着的都来了，还有法国服装大师斯卡隆小姐、美国钻石大王罗伯逊先生和夫人、瑞士钟表巨擘诺曼先生和夫人，也应邀赏光，大家聚会一堂，玩得好开心，我赠送女宾每人一条钻石项链，男宾每人一块金表，交朋友嘛！可惜美中不足的是林小姐没有光临，好像王冠上缺少了一颗明珠，真是令人遗憾！”

迟孟桓是商场的健将、社交的高手，说起这些，口若悬河。他那么毫无掩饰地炫耀迟氏的富有和出手阔绰，倚阑不免有些反感，想到自己闺房里的服装没有几套可登大雅之堂，首饰没有几件是足金实钻，还都是精心计算了之后才置办的，香港上流社会的女士、小姐出入社交场合，最忌讳“撞裳”——一套服装在不同的场合重复出现，倚阑哪里有那个实力一天一换、一天三换？心里被隐隐刺痛！而当迟孟桓摆阔斗富到了淋漓尽致，却又话锋一转，把她捧到“王冠明珠”的宝塔之尖，却又怦然心动，暗暗地自怜自叹，以小小的翰园和父亲两百英镑的年薪，她这颗明珠又待何日才会有令世人瞩目的机会？

“唉！”倚阑不觉轻轻地叹了口气，嘴张了张，却又停住了，自己心里的那些苦闷，在客人面前怎么能够流露？要让人家尊重自己，首先得自尊！于是话到舌尖转了个方向，说：“其实，我也并不是完全拒绝社交，只不过范围有限，和知识界的朋友来往较多。前几天我们在皮特家聚会，他父亲邀请来不少名流，剑桥、牛津的几位博士都出席了，大家轮番朗诵莎士比亚的十四行诗，玩得好开心噢！”

迟孟桓吃了一惊。他听得出，倚阑小姐这是在向他“示威”，以“知识界名流”来压他的“商界名流”，开口“剑桥、牛津”，闭口“莎士比亚”，这气势也非同小可！何况又扯出来一个令人妒忌的皮特……

“皮特是谁？”他不禁问道，心里酸酸的。

“皮特·史密斯，比我早两届的同学，你恐怕不认识他，”倚阑说，“不过，你可能听说过他父亲吧？威廉·史密斯先生，著名的建筑大师，英国皇家艺术学会会员，香港的许多宏伟建筑都是他设计的，他自己的房子建在太平山顶……”

“噢，对，对，史密斯先生，大名鼎鼎嘛，”迟孟桓生怕在倚阑面前显得自己孤陋寡闻，赶紧说，“我们迟氏万利商行的大楼就是他设计的，以后我在房产上的生意还会和他继续合作！”

倚阑听了，心中暗笑。她可以肯定，皮特的父亲绝不可能为迟孟桓设计过大楼，今后也不会和他“合作”，迟孟桓这样说，无非是附庸风雅而已。但她不愿点破，便接过这个话题，说：“你看，你们商人，在商言商，一开口就是生意。所以，你举办的那个party，我不去还是对的，你们谈生意，我连听都听不懂，凑什么热闹啊？”

“林小姐，太过自谦了！”迟孟桓笑笑说。他当然听得出来，倚阑这是主动地把话题拉回那次错过了的party上来，似有懊悔之意，虽故作谦逊之语，但自谦的不是“王冠明珠”，而是“在商言商”，下面的话便好说了。“其实生意人人会做，最重要的一条是广泛交友、和气生财。比如说，我最近就从朋友那里得到了一个非常重要的信息——香港现在要拓界了，林小姐知道吗？”

“哦，早就听说了，”倚阑随口答道，“这已经不算什么新闻了。”阿惠在旁边心里一动，小姐漠不关心的这件事，倒扯着这个女佣的心。

“迟先生，”倚阑有些奇怪地问迟孟桓，“香港拓界和你的生意有什么关系？”

“怎么能说没有关系呢？”迟孟桓大不以为然，“香港这个弹丸之地，什么资源也没有，只有靠着港口，吃转口贸易这碗饭，以后怎么发展？香港最缺少的是什么？是土地。现在突然拓过去这么一大片，天大的好事噢！”话说了半截，他却又突然打住，向倚阑提出一个新的问题，“林小姐，英国还要和中国一起修广九铁路，你知道吗？”

“修铁路？”倚阑茫然地说，“不知道，我怎么会关心这些事？”

“应该关心嘛！你想，拓了界，再铺上铁路，以后香港和广州之间的货运、客运就不光靠水运了，那真是如虎添翼啊！”迟孟桓两眼放光，兴致勃勃，“中国穷得叮当响，修铁路当然是没有钱，只能依靠英国。现在，怡和洋行正在和中国的铁路大臣盛宣怀谈判，等到签了合同，港府接管了新租借地，广九铁路也就快动工了！”

“迟先生是要承接这项工程吗？”倚阑问。

“不，铁路工程已经由怡和、汇丰包揽了，我不能抢人家的生意，只能借此发一笔小财。”迟孟桓说，“广九铁路要从九龙通往广州，依我看，新安县的沙田、大埔、粉岭、上水这一带是必经之地。现在，港府还没有接管新租借地，老百姓已经人心惶惶，害怕土地充公，一些地主急于把土地廉价抛售，这正是做地产生意的最佳时机。现在低价买进，等到港府为修建铁路征用土地，地价必然上涨，那时候再出手，赚他个十倍、百倍也不止！”说到这里，迟孟桓目光炯炯，伸出右手，张开五指，好似猎鹰的利爪正朝着无可逃遁的小鸟扑过去，“我已经抢先买下了一块十五英亩的地皮，眼看就是寸土寸金，这笔小财也相当可观哪！”

阿惠在旁边一直注意地听着。她已经把鲜花插满了花瓶，捧在手里，往沙发前的茶几送过来。

“迟先生真是有眼光，”倚阑望着踌躇满志的迟孟桓，不得不佩服他精明的头脑，经商的奇才，“新总督今天才到，你已经走在他的前头了！”

“喔，这算不得什么，”迟孟桓受到赞扬，得点颜色就上大红，笑道，“做生意就是这样啦，抢先一步，财源滚滚嘛！”

“祝贺你呀，迟先生。”倚阑说，这句话酸酸的，眼看着人家发财，和自己毫无关系，心中不免怅然，苦笑了笑，像是开玩笑地说，“我可没有你这样的本事！”

“林小姐，这不要紧哪，”迟孟桓马上接过去，“我做生意，你发财，好不好？”

“这话怎么讲？”倚阑一愣。

“林小姐，这块寸土寸金的地皮，就是我送给你的礼物啦！”迟孟桓站起身来，恭恭敬敬地朝她鞠了一躬，“我想，你不会拒绝吧？”

“什么？送给我？”倚阑倏地站起来，一笔意想不到的财富突然从天而降，使她惶然不知所措，“迟先生，这么贵重的礼物，我怎么好接受呢？”

“哎呀，朋友嘛！我的就是你的，不分彼此！”迟孟桓说，“林小姐不要客气，这块地皮就归你所有了！”

“这……”倚阑的头顶嗡嗡作响，片刻之间自己竟然成了地产主，这简直不可思议！“这块地皮，在哪里啊？”

“在大埔，”迟孟桓说，“卖主是泮涌的聋耳陈。”

“啊！”阿惠如同被雷电殛中，脱口惊叫了一声，手中的花瓶滑落下来，随着一声脆响，玻璃碎片、玫瑰枝叶伴着水花，四散迸射……

“你……你怎么搞的？”迟孟桓满脸怒气地转过脸来，他那洁白的西装溅上了斑斑水迹，一副好兴致被煞了风景，“乡下人，真没教养！”

“对不起，先生……”阿惠被吓傻了，脸色煞白，手足无措，“我……我不是故意的……”

“不要多嘴了，还不赶快把地上收拾干净？”倚阑冷冷地看了她一眼，低声命令道。又歉意地望着迟孟桓，“迟先生，真不好意思，我以后一定管好仆人……”

“不，我不会介意这些小事的，”迟孟桓极力克制住心头的怒气，重新作出彬彬有礼的绅士风度，“迟某告辞了，林小姐！关于泮涌的那块地皮……”

他用手指轻轻捋着翘翘的小胡子，再次点到此行的主题。

“哦，那地皮……”倚阑的头脑里乱哄哄的，一时不知该怎么答复。

“不着急，我并没要求你马上做出答复，”迟孟桓转身向外走去，心里已经稳操胜券，什么“知识界名流”？还是斗不过我这“商界名流”，只用十五英亩地皮就把你那位“皮特”打败了，看起来，钱真是个好东西啊！他心里这样想着，胸膛挺了起来，朝身后丢过去一句话，“林小姐可以再考虑考虑，如果觉得那块地皮还满意，就请打‘德律风’给我，再办过户手续也不迟。”

迟孟桓说完，迈出客厅，再回过身来向倚阑轻轻地点点头，就跨下台阶，沿着草坪中间的鹅卵石甬路，大踏步向院门走去。

倚阑随着送出来。按照英国的习惯，这本来是完全不必要的，送客只需到客厅门口为止，甚至女主人在客人告辞的时候并不起身相送，也不算失礼。但是今天不同了，迟孟桓慷慨地上门送上偌大一份厚礼，而没有教养的阿惠又惹得客人不快，倚阑小姐无论如何也要破例送送客人了。

心怀忐忑的阿惠也随在主人的身后，垂着头跟了出来。

阿宽看见迟孟桓要走了，赶紧跑过去打开大门，巴不得赶快送走这个瘟神，却又不得不做出一副恭恭敬敬的姿态，垂手站在一旁。

迟孟桓的私家轿等在门外，四名就地休息等候的轿夫连忙收起旱烟袋，从地上站起来，操起轿杠，等着主人上轿。

倚阑一直把迟孟桓送到轿前。

“Good bye，迟先生！”她向前伸出右手。

“See you again，林小姐！”迟孟桓俯下身去，握住那只软绵绵的小手，送到唇边，发出一个响亮的吻声。

院子里的草坪上，远远地伫立着神色冷峻的易君恕。

迟孟桓坐上轿子，颤悠悠地下山去了。

倚阑站在门前，望着越走越远的轿子出神。这个腰缠万贯的华商，给她不知送了多少次鲜花，都被置之不理，却不但没有埋怨，反而慷慨出手大馈赠，今天竟然拱手送上十五英亩寸土寸金的地皮，这是什么意思？答案自然是有的，倚阑小姐自然也是猜得出的，只是她不愿或者不敢正视那个答案，而迟孟桓也不去点明，这叫她心里如何能够平静呢？

山路转了个弯，轿子被路边的松林挡住，看不见了。

“小姐，别站在这里了，回去吧，”阿宽在她身后低声说，“你看这天，恐怕要下雨了……”

倚阑缓缓地抬起头，看了看天。阴沉沉的天空好像浸透了水，大片乌云正从天边涌上来。她转过身，朝院子里走去。

“宽叔，”倚阑一边走着，一边问跟在身后的管家，“阿惠这个月的工钱，给她了吗？”

“还没有，小姐，”阿宽说，“今天是11月25号，照规矩是月底出粮，还没到呢。”

“不用等到月底了，今天就结账吧，多给她一个月的工钱……”

“小姐，”阿宽听得一愣，“你这是……”

“小姐，小姐！”阿惠慌了，“我做错了事，你怎么还多给我工钱呢？”

“这儿没有你的事可做了，”倚阑脚步停了停，垂着眼睑，连看也不看她，“你被解雇了！”

“啊？”阿惠被惊呆了！

头顶上的乌云忽地炸开一道闪电，随之响起滚滚雷鸣！

“小姐，这……这是为什么？”阿宽惊讶地问，“阿惠这几年做事一直勤勤恳恳，为什么你突然要辞退她？”

“她自己清楚。”倚阑冷冷地说，“当着客人的面，她给我丢了脸，损害了我们家族的荣誉，不能再留在我家，这半山别墅本来就不是她住的地方！结了账，她就可以走了！”

“小姐！”阿惠“扑通”跪倒在地，“小姐，你听我说……”

倚阑无意再听她那哀哀的诉说，头也不回地向小楼走去，白色的纱裙轻盈地摆动。一名华人女佣的去留，这件事太小了，不值得让高贵的小姐为此而伤脑筋，由阿宽打发她走就是了。

远处的草坪上，易君恕侧转身来，注视着翩然而去的倚阑。

翰园的上空，乌云汹涌翻卷，沉雷滚滚轰鸣……

“宽叔，宽叔……”阿惠泪流满面，两手瑟瑟发抖地拉住阿宽，“你替我说句话，求求小姐，别赶我走！刚才迟先生说……说他在洋涌买了一块地皮，那个卖主聋耳陈就是我们东家！东家把地卖了，种田人连当牛做马的路都没有了！我再丢了这份工，全家可怎么活啊？”

“啊？”阿宽吃了一惊，“这个迟孟桓……”

“宽叔，可怜可怜我吧，你不能见死不救啊！”

“阿惠！”阿宽伸手扶住她，满脸的皱纹挤成一团，泪水止不住涌流出来，“孩子，小姐已经发了话，你叫我怎么办呢？”

他们的头顶，电闪雷鸣……

草坪上，易君恕迈动着急促的脚步，昂然向小楼走去。

“易先生，易先生！”阿宽踉踉跄跄地奔过去，拦住了他，“你……”

“我去问问倚阑小姐，”易君恕回过头来，一双眼睛闪射着怒火，“她怎么能这样对待阿惠？”

“不，易先生，你可不能去！”阿惠慌忙上前拦住他，“先生是贵客，为一个下人去向小姐求情，失了先生的身份，往后还怎么教她读书啊？先生，这件事你就别管了！阿惠天生是受苦的命，阿惠认命了……”说着，泪水哽咽了她的喉咙。

“阿惠……”易君恕望着这个无助的弱女，眼睛也湿润了。

“易先生！”阿宽瘦瘦的两腮抖动着，抬起袖子抹了抹泪，鼓起了勇气，“由我去跟小姐说，舍着我这奴才的老脸，去求她赏给阿惠一碗饭吃！”

“宽叔，”阿惠泪汪汪的两眼似乎闪烁着希望，“多谢你呀，宽叔！”

阿宽佝偻着腰，步履踉跄地朝小楼走去。

客厅里，倚阑小姐烦躁地在地毯上走来走去，不知道该怎么对待那块地皮。走到钢琴旁边，望着墙上那幅十多年前的照片，她停住了。那时父亲还不老，才四十来岁，怀抱着幼小的倚阑，父女两人脸上都洋溢着无忧无虑的笑容，背后耸立着辉煌灿烂的白金汉宫，无数只鸽子在身边飞翔。现在，十几年过去了，倚阑长大了，父亲却已经老了，那无忧无虑的岁月也一去不复返，步入青春年华的倚阑不能不为自己的前途忧虑了……

阿宽跌跌撞撞地来到客厅门前，望着小姐，迟疑了片刻，横了横心走进客厅。

“小姐！”他走到倚阑身后，佝偻着腰，连头也不敢抬，“我阿宽来到翰园，伺候牧师和小姐已经十四年了，从来也没有为自己要求过什么，只要牧师和小姐都好好的，我也就心满意足了。今天，阿宽斗胆向小姐开口……”

倚阑正在心烦意乱，没有耐心听他这一番啰嗦，恼火地打断了他：“今天是怎么了？阿惠刚惹了事，你又来找麻烦，总共两个佣人，都不给我安宁！说吧，你有什么事？是要求增加工钱，还是想请假？”

“小姐，阿宽什么都不要！只求小姐饶了阿惠这一回，让她留下吧！阿惠八岁就死了爹，这些年，她的寡母带着阿惠姐弟俩，活得艰难哪！如今东家把地卖了，种田人没有了饭碗，她阿妈，还有那个没成年的兄弟，往后就全靠阿惠一个人养活了！小姐辞了阿惠，叫他们孤儿寡母怎么办？”阿宽说着，止不住涕泪涌流，“扑通”跪倒在倚阑的脚下，“小姐！阿宽这辈子头一回求你，念我十四年在翰园当牛做马的分上，就开开恩吧……”

“宽叔，你别这样……”倚阑转过脸来，望着这个脊背佝偻、瘦骨嶙峋的老奴，叹了口气，说，“不是我跟阿惠过不去，是她太不给我争气了！在香港这个社会，翰园的脸面得尽力支撑着，不能让人家看不起呀！”

门外传来一声沉雷，石阶上响起“啪啪”的雨点声，转眼间，空中抛下了万道雨丝。

倚阑抬起头来，痛苦地一声呻吟。

她突然看见易先生走进了客厅，神色阴沉而冷峻。

“哦，先生……”倚阑有些慌乱地叫了一声，“我们的课还没上完……”

“今天的课，不上了！”易君恕冷冷地看了她一眼，转身往楼梯走去，“小姐倒是给我上了一课！”

倚阑愣住了。她第一次意识到，这位老师的“师道尊严”是凛然不可犯的！

雨幕笼罩了港岛，乌云吞没了太平山顶，濛濛水雾在浓黑如黛的山腰游动。维多利亚海峡白茫茫一片，匆匆归来的渔船如飞鸟回巢，铜锣湾、筲箕湾避风塘帆樯如林。山与海之间鳞次栉比的街市，都融入一幅水墨淋漓的天然图画，多少楼台烟雨中……

半山花园道上，林若翰的私家轿颤悠悠地回来了。轿夫单薄的衣衫早已湿透，贴在筋肉隆起的肩背和双腿上，穿着草鞋的赤脚在湿漉漉的山道上攀登，时时都要提防失足滑倒。自己磕破皮肉倒无所谓，千万不能摔着了牧师。两名轿夫一前一后低低地喊着号子：“上，上……”

这轿子本无轿帘，仅在轿顶覆盖布篷，四周漏空，难以遮挡较大的风雨，林若翰撑起他那随身携带的雨伞，伸在前面，但裤子和皮鞋也已经被打湿了。这个鬼天气！他在心里说。英国人对天气有着特殊的敏感，几乎在一生中的每一天都要变换着不同的语言议论天气，埋怨多于赞扬。尤其是今天，今天是什么日子？由维多利亚女王委任的第十二任港督卜力爵士莅临了，这是香港的一件大事。码头上，米字旗高高飘扬，本港军政要员和社会精英齐集恭候，头戴高高的黑熊皮帽、身穿鲜红制服、腰挎战刀的仪仗队笔直地分列两边。为总督准备的专轿精致华美，八名华人轿夫头戴伞形红缨帽，身穿大清国官差的号衣。当总督踏上香港土地的那一刻，停泊在港内的所有轮船都拉响了汽笛，皇家舰队鸣礼炮十七响，在场的华人代表还“噼噼啪啪”放起了鞭炮，乐队高奏大英帝国的国歌《神佑女王》，那是何等威武煊赫的时刻！可惜天不作美，偏偏在这个时候风起云涌，电闪雷鸣，下起了倾盆大雨，顿减了这一盛事的热烈。幸亏英国人历来有未雨绸缪的悠久传统，雨伞几乎成为身体的一部分，数百把清一色的黑伞在同一瞬间撑开了，码头光洁的石板上突然冒出了一片黑色的蘑菇。其间也夹杂着少数女士们的花伞、华人士绅的红色油纸伞和轿夫们那土黄色的竹编斗笠，一起在白浪滔滔的维多利亚港湾旁边涌动。那些必须保持军容的军人和没有带雨具的各色人等，当然只有任凭大雨的冲刷。在浓密的雨幕中，新任总督卜力爵士舍舟登岸，他经过两个月的长途跋涉到达这块领土，竟然无法清晰地看上最初的一眼，自然也是憾事。仪式不得不简化了，总督没有发表即席演说，匆匆向人群招了招手，便在前呼后拥之中一闪而过，匆匆钻进了八抬大轿，这不免使久候在此欲一睹总督丰采的人们颇为扫兴。林若翰只在匆忙中和辅政司骆克握了握手，却连总督的面目都没有看清，只看见跟在总督身后的一条狼狗，那是他不远万里从伦敦带来的。年近花甲的老牧师感到一阵悲凉，雨丝打在脸上，海风吹在身上，时届深秋的香港也真是有些冷了。

总督的八抬大轿在一群四抬官轿的簇拥下进入繁华的市区，穿过维多利亚城前往上亚厘毕道总督府，恶劣的天气使得街上绝少行人，以致没有形成万人空巷争看总督的景观，这一特殊的日子便也少了许多光彩。

林若翰的私家轿尾随在官轿大队人马之后，在花园道与上亚厘毕道相交的路口各走各路了。总督府里有一顿丰盛的午餐，林若翰家里也有一顿虽然不一定丰盛但却温暖的午餐，他的女儿和仆人在等着他。在轿子的颠簸和风雨的侵袭之中，他渴望快一些回到自己的“私人城堡”，在那里，他是“总督”。

阿宽远远看见牧师的轿子来了，撑着一把油纸伞赶快跑去打开大门，迎候着主人。这使林若翰一阵感动。轿子没有在大门外停下，一直抬进了院子，抬到小楼的台阶前。阿宽撑着伞，小心地搀着他跨上了台阶。

易君恕从楼上自己房间的窗口注视着这一切。他为冒雨归来的翰翁不安，却并没有下楼去迎接。因为在这个家庭，他的位置太特殊了，既不能像仆人阿宽、阿惠那样殷勤主动，又不能像倚阑那样随心所欲，他是一个不得已闯入了别人家庭的局外人，时时要提醒自己的一言一行都必须得体适度。而要做到这一点又是很不容易的，如果刚才在一怒之下和倚阑小姐发生冲突，后果将不堪设想……

楼下的客厅里，等候在门旁的倚阑和阿惠朝林若翰迎上来。

“Dad，你可回来了，”倚阑一脸的焦急，“雨这么大，我真为你担心！”

“这没什么，孩子，”林若翰把雨伞和帽子递给阿惠，朝倚阑慈祥地笑笑，眉毛、胡子上都在滴水，“人生的路总是充满风风雨雨，我已经是过来人了。”

“总督为什么挑选这么一个日子到达香港？这天气真糟糕，让迎接的人也很辛苦！”倚阑心疼地望着父亲，拿手绢替他擦着脸上的水迹。

“这不是任何人挑选的，总督恰恰在这个时候到了，我们当然在这个时候去迎接他，一切都是上帝的安排，我们应该顺从天意！”林若翰并没有说出任何埋怨之词，只是那笑容有些凄苦，突然打了一个冷战，“啊嚏！”

“噢，上帝保佑你！”倚阑赶快说，这句英国人挂在嘴边的祝福词犹如中国人在紧随喷嚏之后所说的“长命百岁”。

“牧师，”阿惠上前扶着他，关切地说，“赶快洗个热水澡，换换衣服吧！你休息一下，我们就开午饭。”

“好的，孩子，”善解人意的女仆使主人感到温暖，林若翰把阿惠当做手杖，由她搀扶着，走上楼去，喃喃地说，“今天的午餐一定会吃得很香，我已经很饿了！”

半个小时之后，易君恕走下楼去，林若翰和倚阑已经在餐厅里等他。林若翰换过了衣服，头发、胡子也经过了梳理，又恢复了平时的端庄安详，坐在他旁边的倚阑也神态平和，怒责阿惠时的电闪雷鸣不见了，也没有显出对易君恕的怨恨，老师的发火，倒使学生对他多了一分尊重。

“下午好，易先生！”

“下午好，翰翁！”

“下午好，易先生！”

“下午好，倚阑小姐！”

他们互相问候，像每一餐饭前见面时一样。

餐桌上早已布好了餐具，阿惠等人到齐了，便开始上菜。她步履轻快，神色稳重，也没有显示出痛苦和慌乱，只是比平时更加小心了。易君恕默默地看着这一切，他暗暗吃惊倚阑小姐和阿惠的自我掩饰能力，上午的那一场风波竟然不着痕迹，这个家庭又恢复了正常的秩序，至少表面上是这样。这顿午餐并不丰盛，仅一汤一菜而已，但林若翰却吃得津津有味。从头至尾，他除了称赞阿惠的手艺，和易君恕、倚阑说一些闲话，只字未提今天去码头迎接总督的那件大事。老牧师在自己的家里是发号施令的家长；在教堂里是登坛讲道的基督代言人；走在香港的大街上也常常被教友们认出来，亲切地向他问候，热情地向他祝福，甚至包围着他请求签名以作珍贵纪念；而今天，他却和那些俗尘浊世中的官僚绅商一起，站在风雨之中的码头上，伸长了脖子仰望那匆匆而过的总督，成了可有可无的陪衬，就像在剧场门外等待一睹名优丰采的观众，这难道还值得向家人炫耀吗？神的使者也有人的自尊，情感在外界受了伤害，悄悄地忍在心底，借家庭的温暖给以弥补和修复，一顿寻常的午饭使他非常满足，脸上挂着笑容，洋溢着幸福的光彩。

倚阑也没有向父亲报告阿惠的失职闯祸，似乎把心思都用在了吃饭上，慢慢地喝光了牛尾浓汤，仔细地吃完了牛排，好像在琢磨着那里边的学问。谁知道她在想什么呢？

一直到林若翰放下刀叉，拿起餐巾满足地擦擦嘴角，倚阑也没有向他“告状”的意思。一直在为阿惠担心的易君恕直到这顿饭结束才略略放松，他看见侍立在旁边的阿惠轻轻地嘘了口气。

主人和客人互相颔首致意，从餐桌旁站起身来。林若翰弯起右臂，让女儿挎着他，慢慢地向楼梯走去。

“Dad，”倚阑轻声说，“请到我房间来一下，我想和你单独谈谈……”

父女之间平平常常的这么一句话，在此刻听来却非同一般，使易君恕心里一动：刚才倚阑本来是有话要说的，只因为餐桌上有他易君恕在，才留待更合适的时候。他蓦然回首，阿惠那张强自镇定的脸顿时变得煞白，失神的眼睛望着主人迈上楼梯的背影。

外边的雨还没有停，雨丝抽打着百叶窗外的青藤，沙沙沙沙……

倚阑小姐的闺房洁净而素雅。白色的百叶窗里面垂着白纱窗帘，老式铸铜镂花的床上蒙着白色暗花床罩，她喜欢白色的纯洁和高贵。窗前有一张小小的书桌，桌面上一盏装着乳白玻璃灯罩的台灯。墙上挂着大大小小的镜框，镶着房间的女主人在不同时期留下的照片。她最早的几张照片都是在三岁那年跟随父亲回英国时拍的，和客厅里的那张属同一时期。她自己的房间里挂着两张，一张是在父亲的故乡——艾冯河畔的斯特拉特福，父亲带着她参观伟大的同乡莎士比亚的故居；另一张是在伦敦泰晤士河畔，河面上游动着无数的天鹅，她穿着白色的小裙子，正俯在河堤上向天鹅招手，远处还可以看到插着“王室天鹅”旗帜的小船，盛装的天鹅师在清点泰晤士河上的天鹅，英国王室每年从7月的最后一个星期一开始都要进行这童话般的盛典，以昭示女王陛下的慈爱之心。其余的照片都是在香港拍的了，倚阑小姐五岁那年在圣约翰大教堂，八岁那年在七姊妹沙滩，十岁那年在太平山顶，十五岁那年在香港大会堂门前的喷水池旁，父亲都慈祥地守在她的身旁，那神态非常像精心抚育圣子耶稣的木匠约瑟。最近的一幅照片上没有父亲，是去年倚阑在皇仁书院毕业典礼上和老师、同学们的合影。照片的下面有一座精巧的梳妆台，椭圆形的镜子对着房门，倚阑小姐在对镜梳妆的时候如果有人进门，不用回头就可以看清来者是谁。一扇落地长窗通向阳台，从那里可以看到楼下花园里的每一个角落，并且俯瞰港岛北部最繁华的地带和维多利亚港湾，以及横卧海面的昂船洲，遥遥在望的对岸九龙半岛，在晴朗的天气目力所及可达那延绵天际深入新安县腹地的层层远山。一道四扇屏风把不大的房间隔出了另一片天地，屏风上描绘着倚阑小姐所喜欢的人物故事：白雪公主和七个小矮人，海的女儿和她的白马王子，罗密欧和朱丽叶……那还是在倚阑的童年，父亲特地请一位从伦敦来的画家绘制的，一直陪伴着她长大成人。屏风前有一架藤编的茶几，还有两把和茶几同样质地的藤椅，是倚阑小姐和关系亲密、不拘礼节的来访者闲谈的地方。现在，她和父亲的谈话也就在这里进行了。

林若翰走进女儿的房间，望着那充满童稚情趣的屏风，那一幅幅印留在照片上的历史瞬间影像，往日的岁月在心头一掠而过，不禁一阵沧桑之感。他已经很久没有到女儿的房间里来了，昔日的“小精灵”一天天变成少女，她需要一个独立的天地，做父亲的也不愿意打扰她。现在林若翰一步踏进来，才突然觉得，和那些发黄的照片形成强烈对比，女儿已经长大了。

“你要和我谈什么，孩子？”他在藤椅上坐下来，问道。

“Dad，”倚阑站在父亲的身旁，扶着他的肩膀，“今天，迟先生来看我了。”

“迟先生？”林若翰一愣，不知她说的是谁，想了想，才说，“就是太平绅士迟天任的儿子吗？我记得他曾经给你打过‘德律风’……”

“是的，就是那位迟孟桓先生。”

“他来了？来做什么？是给你献花，还是邀你去参加party？”

“不，都不是，”倚阑的脸微微地红了，“他到我们家来，是要……”

“要做什么？”林若翰警惕地问。

“要送我一件礼物……”

“噢？”林若翰看着她那腼腆的样子，已经不像孩童时期收到客人赠送的一块巧克力、一个布娃娃那样毫无遮掩的兴奋了，女儿真是长大了。所以做父亲的更要小心翼翼地维护女儿的自尊，而绝不能嘲弄戏谑。他脸上仍然挂着慈祥的笑容，好似随口问道：“什么礼物啊？拿给我欣赏欣赏！”

“什么，拿给你？那是没有办法拿的，dad！迟先生送给我的是一块新租借地的地皮，有十五英亩呢……”

“啊？”林若翰大吃一惊，“迟孟桓的手伸得真快，港府还没有接收新租借地，他已经在做那里的地产生意！可是，他把十五英亩的地皮送给你，这是什么意思？”

“好像……好像没有什么特别的意思，”倚阑有些吞吞吐吐，“迟先生只是表示友谊，他很有钱，一块地皮对他来说不算什么……”

“不，孩子，”林若翰的脸色阴沉起来，高高的眉弓下那双深陷的眼睛充满忧郁，“他无论多么富有，所有的财产都记在他自己的名下，绝不会轻易地白送给别人一文钱，更何况是十多英苗的一块地皮！倚阑，你不应该接受这份礼物！”

“为什么？”倚阑看着父亲的神色突然变得十分严肃，心里紧张起来，“你不是对我说，应该在社会上有所交往吗？”

“正常的社交，我当然不反对，而且还鼓励你走出家门，你对外界了解得太少了，应该开阔视野；我也希望人们认识我的女儿，给他们留下一个美好的印象。可是，”林若翰咂了咂嘴，语重心长地说，“社交是有限度的，那就是，绝不能损害我们家族的荣誉和你本人的尊严！”

“我……”倚阑对父亲那严厉的目光感到恐惧，却又本能地要为自己辩解，“我损害了家族荣誉和自己的尊严了吗？没有，我没有向任何人伸手去要什么，迟先生完全是主动赠送的！”

“你当然不会向别人伸手去要什么，这，我完全相信。但问题是，迟孟桓向你伸手要什么？提出了什么条件？”

“没有，他对我没有任何要求……”

“这不可能，根本不可能！商人的任何投资都以获取利润为目的，他们向社会慈善机构捐款，是为了得到名誉和地位；向一些政府官员行贿，是为了打开权力和金钱之门；在他们眼里，一切都是交易，没有单方面的友谊，没有只出不进的赠与，世界上没有不要钱的午餐！迟孟桓为什么要对你这么慷慨？你能给他带来名誉、地位、权力、金钱吗？不，从你这里都不可能得到，他为什么要把一块十多英亩的地皮白白送给你？是他的神经出了毛病，还是另有所图？”

林若翰那双阅历丰富的灰蓝色眼睛审视着倚阑。真遗憾，已经十七岁的女儿仍然是这么单纯，单纯到了对世事人情一无所知的地步，以致还需要老父亲苦口婆心地进行人生ABC的启蒙，这也太让他悲哀了！

“Dad，你把世界看得这么污浊吗？”倚阑垂下了她那长长的睫毛，以掩饰内心的慌乱，“迟先生这样做，也许是出于对你的景仰，能为你这样一位德高望重的牧师效劳，他感到荣幸！我想，一个人如果有这么一点虚荣心，也不算罪过吧？”

“你说什么，孩子？”林若翰感到吃惊，他没有想到女儿竟然能为迟孟桓想出这么冠冕堂皇的理由，“他这是为了我？荒唐！我又不是中世纪教会的那些败类，谁花钱都能从他们手里买到死后进入天堂的‘赎罪券’！我能给迟孟桓什么好处？是让他升官，还是让他发财？不，我不能，我对他没有什么吸引力，我们之间不可能有任何交易！事实也正是如此，他送来鲜花不是给我，打来‘德律风’也不是找我，今天又送上这一份重礼还专门挑选了我不在家的时候，这一切都说明，他的目标是你，我的孩子！”

“可是，”倚阑嗫嚅道，“他也并没有要求我为他做什么……”

“那是因为还不到时候！就像在鱼还没有咬住饵料之前，钓鱼的人是不会提竿收线的，他在等待最佳时机；而等到鱼上了钩，再想摆脱他就已经晚了！这个道理，你难道真的不明白吗？还要我这个做父亲的讲给你听吗？”

“Dad，你的意思是……”

“你已经十七岁了，孩子！十七岁，这是个什么年龄？人生的春天，鲜花含苞待放的季节！你生在一个英格兰高贵的家族，你长得很美，这些，都会使许多小伙子爱慕你，会用各种各样的方式来表达他们的情感，来试探你的意愿；在你来说，这正是你一生当中最富有、最骄傲的时期，你有充分的权利，慎重地做出自己的选择……”

倚阑低着头，垂着长长的睫毛，心在怦怦地跳，血涌到脸上来，两腮像粉红色的玫瑰。她一向以为，父亲是一位古板的牧师和学者，他的内心世界除了至高无上的耶稣、不厌其烦无数遍宣讲的福音和书房里那些排列得密密麻麻、几乎无所不包的书籍，再也没有空隙容纳凡间的花花世界，根本不可能理解一个花季少女的心里在想些什么。而实际上，她错了，六旬老翁也曾经有过青春岁月，照料人的灵魂的老牧师早已参透了人生的七情六欲，苦读笔耕的老学者聪明睿智上穷碧落下黄泉，何况他还是一位视女儿为掌上明珠的父亲，一个十七岁孩子的那点小小心思能瞒得过他吗？只不过出于对晚辈个人隐私的尊重，他不愿意轻易地触动这一领域罢了。

“如果有一天，迟孟桓跪在你的面前向你求爱，你怎么办？”他突然问女儿。

“哦……”倚阑的两颊滚烫，对这个直截了当的问题不知该怎么回答，“他……他会那样冒失吗？”

“为什么不会？每一个男人都会向他所喜欢的女人表示爱慕，这是一个老生常谈的故事，从亚当和夏娃开始，千百年来都是这样，区别只在于他被接受还是拒绝。迟孟桓肯定会走到这一步，关键是你怎么回答他？”

“我……我还没有考虑这个问题……”

“可是，你已经在考虑接受他的礼物！在这之前，他曾经送过许多次鲜花，在我印象当中，你好像并不喜欢这个人。现在，他献出了一块地皮，一块寸土寸金的地皮，你动心了，不再觉得他讨厌了，或者说即使讨厌也可以容忍了，是不是？”

“Dad，你何必这样挖苦我？其实我自己也很矛盾……”

“做父亲的会挖苦自己的女儿吗？我说的正是你矛盾的心情：你喜欢他的礼物，却又不喜欢他这个人。因为他不具备英格兰血统，他是个华人，而且是个出身贫寒卑微的华人。香港开埠的历史不过五十多年，迟氏的发家史也不长，到现在还可以听到他们从疍户到富商的传闻。所以，你很犹豫，是吗？”

“是的，dad，”倚阑不得不承认了，垂着头说，“我想到过他可能会向我求婚，我……我很犹豫，因为在香港，哪怕是最富有的华人，也是二等公民，直到现在也没有一个华人成为半山别墅区的居民，没有一个华人乘坐缆车登上太平山顶，英国人和所有欧洲血统的人都看不起他们！我……我想到我自己……”

“你自己？”林若翰突然一愣，“你自己怎么了？你在说什么？”

“Dad，我已经痛苦很久了！”倚阑长长地叹了一口气，睫毛抖动着，眼睛里闪耀着泪光，“在学校里，同学们总爱问我为什么长得像个华人；走在街上，华人躲着我，小声骂我‘鬼婆’，白人却说我是‘Chinese’，我又不能向他们解释自己是个混血儿，在他们看来，混血儿就是‘杂种’，那是最难听、最狠毒的骂人的话，可是我已经听了十几年了！无论英国人，还是华人，都不认为我是他们的同胞，我自己也不愿意挤到他们当中遭受白眼，我把自己封闭起来，无数次地对着镜子流泪：dad，mum，你们为什么给我生下这样一副华人的面孔？”

“啊，倚阑！”林若翰惊得心脏颤抖起来，女儿竟然触动了他最忌讳的话题！他抖抖索索地抓住倚阑的手，“孩子，我……我不知道你十几年来一直这么痛苦，其实，你何必折磨自己啊？你的周围不是有很多朋友吗？比如皮特，你和他来往似乎很密切，他总不至于也歧视你吧？”

“唉，皮特……”倚阑叹息道，“正是皮特首先提醒了我：你为什么是黑头发、黑眼睛？”

“黑头发、黑眼睛有什么不好？”林若翰不以为然地摇摇头，“你的父亲是英国人，母亲是中国人，这有什么不好？全世界所有的人类都是耶和华的儿女，在上帝的面前一律平等，根本没有种族之分！中国是个非常富于智慧的民族，他们有那么悠久的文化，你正在学习的汉文、汉语，多么奇妙啊，那难道不是上帝最杰出的创造吗？如果你因为自己有一副中国人的面孔而痛苦，那就是侮辱了你的母亲！你愿意吗？”

“不，dad，”倚阑扑在父亲的怀里，眼泪簌簌坠落下来，“我爱dad，也爱mum，真可惜，她去世太早了，我连她的样子都不记得了！”

“你的母亲，她很美，很聪明，可惜，刚刚生下你，她就被瘟疫夺去了生命！”林若翰说，深情地注视着女儿，“你很像你的母亲，也像她那样聪明、美丽！不要自卑，孩子，你会生活得很幸福，会有一个光明的前途！你长大了，自然要恋爱，要结婚，那是人生的必经之途，至于你所选择的是英国人，还是华人，这并不重要，最重要的是，他应该是一个胸怀磊落的人，富于同情心的人，真心爱你的人，敢于承担起男子汉的责任的人，那样，我也就放心了！”

为了安慰女儿，林若翰用最美好的词汇去歌颂她的生身母亲，歌颂那个黑头发、黑眼睛的民族，和今年夏天在莽苍苍斋里他那一番专揭中国人伤疤的宏论大相径庭了。上天赐给了人类奇妙的语言，也赐给了人类丰富的想象力。老父亲的一番宽慰，消弭了女儿长久以来深埋在心底的自卑，既然洋人和华人在上帝面前无所谓尊皁高下，倚阑小姐的心猿意马也就摆脱了枷锁的羁绊，按照自己的想象驰骋了……

“这么说……”倚阑擦了擦眼泪，问父亲，“你也并不反对迟先生……”

“不，”林若翰吃惊地看着女儿，“你是怎么回事？倚阑，我对着你的左耳说的话，你却用右耳在听！我已经老了，在我离开这个世界之前，要把你托付给一个值得我信任的人，配得上你的人，而迟孟桓不堪我的信任和托付，我决不赞成！”

老牧师回答得斩钉截铁。

“为什么？你刚才还在为华人辩护……”

“但我从来也没有说过我喜欢迟孟桓这个人，更没有说过他可以成为我的女婿！且不去论说他的人品和家世，只凭他结过婚这一条，就没有资格娶我的女儿！”

“啊？”倚阑吃了一惊，“他结过婚？”

“而且结过不止一次，他的家里有妻子，还有小妾！”

“这……我不知道，根本不知道！”

“你应该知道！他和那些华人富商一样，每人都有不止一个正式的和非正式的配偶。基督对我们说：神创造了男人和女人，让夫妻结为一体。男子当各有自己的妻子，女子当各有自己的丈夫。丈夫当用合宜之分待妻子，妻子待丈夫也要如此。可是在华人当中，一夫多妻却被认为是合法的，连港府都予以默认。穷人娶不到妻子，而富人则有许多妻子，这种陈规陋习，令人不能容忍，这简直是犯罪！试想，如果迟孟桓的阴谋得逞，你将处于什么地位？绝不会是他的正式妻子，只能做他的小妾，而在华人的家庭里，小妾就是玩物和奴仆！倚阑，我的女儿，难道你会甘心去做这样的人吗？难道我，你的父亲，会容许吗？不，绝不！”

林若翰由激动而愤慨，手掌握成了拳头，重重地打在藤椅的扶手上，这在一向宽厚仁慈的老牧师是少见的！

“Dad！你何必发这么大的火？我听你的，不再和他来往就是了！”倚阑神情沮丧地垂下头，“可是，我怎么对他说呢？他会打‘德律风’给我的，也许过几天又找上门来……”

“由我来答复他！”林若翰毫不犹豫地说，“按照我们英格兰的传统，求婚的男方必须事先征得女方家长的同意，这也是中国的传统，所谓‘父母之命，媒妁之言’，是绝不能违背的。如果迟孟桓有这个胆量，就来找我吧，我有责任保护自己的女儿，有足够的理由拒绝他！”

“随便你对他说什么吧，那块地皮我反正不要了！”倚阑从藤椅上站起身来，怏快地绕过屏风，颓然扑在床上，长长地叹了口气。

“孩子，你这句话说得好像不大情愿？”林若翰靠在藤椅上，隔着屏风对倚阑说。

“Dad，你还要我怎么样啊？”屏风后面，倚阑抬起头来，两眼含着泪花。屏风挡住了视线，父亲看不到她，她也看不到坐在藤椅上的父亲，满腔的委屈便朝着那道屏风发泄，“我已经说过了：不要了，不要了！哪怕那块地皮全是用金子铺成的，我也不要了！这还不行吗？我不再羡慕别人的财产，不再幻想发展的机会，安安分分地和你一起留在这座仅有的老房子里，仍然像过去一样生活，家里只有两个仆人，出门坐两人抬的轿子！在周围的白人当中我们算穷人，和那些华人富商相比我们也算穷人，而在香港，贫穷就是耻辱，就是罪恶！唉，这有什么办法？随便别人怎么看吧，我也不在乎了……”

屏风的前面，林若翰倏地站起来！

“倚阑！你……你是在埋怨这个家庭贫穷，嫌弃你的老爸爸无能？”林若翰突然感到一阵钻心的刺痛，颤抖着抬起那筋骨凸出、皮肤松弛的手，抚住自己的胸膛，“噢，上帝啊……”

“Dad，你怎么了？”倚阑听到那异样的声音，慌忙跑了过来，啊，她吓坏了！老牧师紧闭着双眼，苍白的脸上冒出一层汗珠，一手抚着胸膛，一手强撑着身后的藤椅，摇摇晃晃就要跌倒！

倚阑赶快扶住他，惊慌失措地大叫：“不好了，快来人啊！”

突然的惊叫震动了整座小楼，一阵慌乱的脚步声，阿宽、阿惠和易君恕匆匆地跑来……



第七章　灵肉鬼神


医生接到“德律风”就立即赶来了，紧张地抢救这位德高望重的老牧师……

林若翰在天堂门外徘徊，却没有叩开那扇门，医生把他又拉回了人间。

他的嘴唇嚅动着，眼睛慢慢地睁开了一条缝，他看见了这些熟悉的面孔：他的女儿倚阑，忠实的仆人阿宽和阿惠，尊贵的朋友易先生，啊，还有那打素医院的医生和护士……

他们的眼睛闪耀着惊喜，轻轻地呼叫着：“Dad！感谢上帝，dad醒过来了！”

“牧师，牧师……”

“翰翁，您现在感觉怎么样？”

“I am sorry to trouble you……”林若翰嚅动着嘴唇，艰难地发出了声音，那声音沙哑而轻微，几不可辨，一双灰蓝色的眼睛半睁着，疲惫中流露出谦和的歉意，“惊动你们了，实在对不起……”

“Dad……”倚阑俯下身来，把脸贴着父亲的脸，涟涟泪水打湿了他的胡须，“原谅我，dad……”

“Ella，my daughter……”热泪涌出了慈父的眼眶，他伸手抚摸着倚阑的头，喃喃地说，“爸爸的后半生，似乎都是为了你，我对你还有什么不能原谅呢？你的任性、虚荣，都是爸爸娇惯出来的！其实，你的虚荣背后掩藏着自卑，任性的外表里面是一颗脆弱的心灵，这十几年来，爸爸对此竟然没有真正体察，是你自己提醒了我。我倒要请你原谅，你的老爸爸没有为女儿创造足够的幸福，提供强大的庇护，使你小小的年纪便为自己的前途惶惶不安，一旦主召唤我离去，把你留在这个险恶的人世，又怎么能放心啊……”

“Dad……”

医生再一次听了林若翰的心脏，认为已经没有危险了，便向病人家属仔细交代了按时服用的药物，嘱咐林若翰停止工作，卧床休息，如果有什么异常的情况，请立即打“德律风”给医院。

医生走后，翰园里的一切事情都停下来，所有人的心思都被老牧师的卧病所牵动，精心地照料他，盼望他早日康复。倚阑也没有再提起要辞退阿惠的事。迟孟桓的来访已经给她带来了太多麻烦，易先生的不快，阿宽的哀求，父亲的愤怒，都是由此而引起的，她怎么能再赶走阿惠呢？何况现在正是用人之际！

第二天是新总督卜力爵士宣誓就职的日子，总督府派人送来了请柬，敬请林若翰牧师出席，宣誓仪式之后还要举行盛大的鸡尾酒会。这份请柬，似乎是对林若翰昨天冒雨站在码头苦苦迎候总督的一个补偿，给了他极大的安慰，表明了他在香港的地位，无论换了什么人做总督，都不可忽视他。这个宣誓仪式和庆祝酒会是香港难得的盛典，自从开埠以来，到现在一共才有十二位总督，这样的庆典也只有十二次。仅有的一次例外是在1872年第七任总督坚尼地上任之时，由于患有癫痫症的代理大法官巴尔的疏忽，他事先拟定的誓词有一句出了差错，以致坚尼地总督后来不得不请求立法局为此临时立法，允许他重新宣誓一次，以示郑重。即使算上补加的宣誓，迄今也不过十三次，轮到卜力爵士了。届时，卜力总督将身穿绣花描金的总督服，胸佩绶带和英国女王所颁发的圣迈可及圣乔治大十字爵士勋章，腰挎镶嵌着黄金和宝石的指挥刀，手抚《圣经》，由头戴假发的大法官监誓，庄严宣誓效忠于女王陛下，就任大英帝国远东殖民地香港的总督兼驻港英军总司令。有幸参加这一盛典的都是港府和驻军最重要的官员，社会上最杰出的名流，比在码头迎接总督的人员范围还要小，能够接到这份请柬的人无不受宠若惊，甚至还有一些资格稍逊一筹的人士挖空心思削尖脑袋，千方百计疏通关节想弄一张请柬而不可得。

林若翰牧师收到了请柬，却又不能去参加盛典。港府要求每位客人，如不能出席，请复，在请柬上特地注明：“Regrets only”。那么，林牧师虽然可以不去，却不能失礼。他亲自打了“德律风”，感谢这一邀请，并且以“健康的原因”解释了自己的不能出席，否则就太不识抬举了。

林若翰躺在病床上，度过了今年以来香港最重要的时刻。

总督宣誓就职的次日是个星期日，林若翰再也躺不住了。上帝在创世纪的时候，第一天创造了光，第二天创造了空气和水，第三天创造了陆地、海和各类植物，第四天创造了日月星辰，确定了昼夜、节令、日子和年岁，第五天创造了各类动物，第六天按照上帝自己的形象创造了人。第七天，上帝的创造工作完毕，安息了。上帝之子耶稣为了拯救世人，在星期五被钉死在十字架上，第三天又复活了，那一天也正是星期日。星期日是一周之始，是上帝安息的圣日，耶稣复活的主日。每到星期日，全世界的基督徒都走进教堂，唱诗祈祷，歌颂上帝，赞美耶稣。林若翰作为上帝的仆人、耶稣的信徒，在这一天难道可以待在家里，躺在床上吗？

早晨，他挣扎着从床上起来，要到教堂去做“主日崇拜”。

“Dad，你的病还没有完全好，怎么能出门呢？”倚阑说。

“牧师，天还在下着雨，你这么走，我不放心！”阿宽说。

“牧师，你侍奉了基督一辈子，少做一次礼拜，基督也不会怪罪吧？”阿惠说。

“你们这不是爱我，是在罪我呢！”林若翰苦笑笑，他感谢他们对他的爱护，却拒不接受他们的劝告。

阿惠把早餐端到房间里来，林若翰用过早餐，把手洗净，穿上庄严的圣袍，拿上雨伞，吩咐阿宽备轿，要和倚阑一起出发了。牧师的女儿当然也是虔诚的基督徒，每个星期日的“主日崇拜”是必定要参加的。

身体虚弱的老牧师由女儿搀扶着，颤颤巍巍走下楼，在客厅里碰到了易君恕。

“翰翁……”

“易先生也是要拦我吗？”林若翰苍白的面颊泛起微笑，心里在想着，对这位客人的劝阻该如何回答，才能不拂人家的好意。

“您有您的信仰，我怎么好阻拦呢？”易君恕说，“也许您走在通往教堂的路上，心情最为舒畅，最为有益您的健康。只是，贵恙初愈，出门请多保重才是！”

“谢谢易先生！”林若翰深为感动，易君恕的这一句话胜过了家里人所有的那些琐言碎语，这才是一位学者的风范。想到这里，他倒萌生了一个念头，“易先生，我早就想邀请您前往圣约翰大教堂参观，今天岂不正是一个机会？”

邀请是真诚的，林若翰那双灰蓝色的眼睛里，流露着自豪和对对方的尊重。

“多谢翰翁的盛情，不过……”易君恕显然没有这个准备，略一迟疑，说道，“我以为，凡进入那神圣殿堂的，应该是具有坚定的信仰的人，而我是个教外的凡夫俗子，恐怕并不适宜……”

婉言谢绝也是得体的，既没有亵渎人家的神圣，又不愿随波逐流附庸风雅。林若翰明白无误地听懂了对方这番话的真正含义，自己心目中至高无上的圣父、圣子、圣灵，至今并没有为易君恕所信仰。但他却又相信，像易君恕这样的人，一旦接受洗礼，皈依基督，必是最坚定的信徒，绝对不会像当年他在华北赈灾中所发展的教徒那样“吃教”。而在易君恕真正建立起信仰之前，又坚决不肯“滥竽充数”，这也正显示了他的正直和严肃。林若翰知道，自己对易君恕的感染至今还没有达到出神入化的程度，要吸引这样一位有思想、有见识、有追求的中国学者自觉地拜倒在基督的脚下，还需要花费长久的努力，也不可操之过急。

他也不再勉强，道声“再见”，出了客厅，朝大门走去，轿子已经等在翰园门口。

翰园离圣约翰大教堂其实很近，不过半英里的路程。林若翰之所以每天乘坐轿子来往，多半是为了维护牧师的尊严，再加以年纪大了，徒步行走山路也已经感到吃力。倚阑扶着父亲上了轿子，自己则徒步沿着松林径走下去，到圣约翰大教堂也只需要十几分钟。

林木蓊郁的“政府山”徐缓地起伏延绵，一派浓绿中矗立着香港最重要的三座建筑：上亚厘毕道旁的总督府，红棉道旁的英军司令部，炮台里的圣约翰大教堂，这片不大的三角形区域，却是香港的政治、军事、宗教的中心，堪称香港的心脏。三座建筑之中，总督府规模最大，而最为雄伟壮观的则是圣约翰大教堂，那高耸的钟楼，在今日之香港尚无出其右者，远在维多利亚港便可以眺望它的雄姿。

圣约翰大教堂的历史几乎和香港开埠的岁月一样长。

早在1838年，英国人史丹顿只身远渡重洋，来华传教，1840年秋在鸦片战争中被驻守广东的清军俘虏，四个月后获释返英，仍念念不忘俟机东来。1841年，随着大英皇家舰队对香港的武装占领，基督的福音传到了这座海岛，英舰牧师菲利浦在九十八师舰长爱德华的支持下，建成了以木板为壁、洋布为窗的第一间简易礼拜堂。1842年，鸦片战争停息，香港正式割让英国，伦敦圣公会封史丹顿为圣品，派遣他来港开办教会。是年，圣公会信徒在花园道口的美梨操场建起一座临时性木棚，以供在此驻扎的军人、港府的官员以及各种身份的欧籍侨民祈祷，这座木棚便是圣约翰大教堂的前身。

1844年，史丹顿牧师倡议建立一座永久性的礼拜堂，得到刚刚上任的第二任港督戴维斯的支持，1847年3月11日奠基动工，整整两年后即1849年3月11日落成，仅仅稍晚于1843年落成的天主教圣母原罪堂，但又比1865年落成的巴色西人愉宁堂、1866年落成的圣公会圣士提反堂、1867年落成的巴色会客家礼拜堂、1872年落成的圣约瑟教堂都要早得多。最初它曾经被设计成当时英国本土流行的“哥特式”，像大多数教堂那样。但后来却由于种种原因，不得不因陋就简，吸收了11世纪至12世纪期间从法国传入英国的“诺曼式”，注重它的实用价值、深厚凝重的气势，而不像后期的“哥特式”那样精工巧作、玲珑剔透。因为在圣约翰大教堂设计和兴建之初，第一次鸦片战争结束不久，刚刚踏上香港土地的英国人喘息未定，首先兴建的官方建筑是红棉道旁边的英军司令官邸，当时连港督的住处还没有一个固定的着落，如今人们看到的总督府是迟至1855年才落成的。远隔重洋的殖民地自然也不可能指望从本土运来精于西方建筑的技术工人和笨重的砖、石、木料，一切只能就地取材，采太平山石，挖港岛土，招募当地和来自中国内地的苦力，材料和技术均未能得心应手，再加以财力所限，圣约翰大教堂的兴建也就不可能大肆铺张，极尽豪华。经费是由英国圣公会募集的，一半来自英国，一半取自香港，一共花了八千七百三十六英镑，而这样一座建筑在英国本土大约只需要三千英镑的成本，相比之下，这里贵得多了。由于经费拮据，1849年落成的仅仅是中座礼拜堂，直至1853年才完成了钟楼。1869年至1872年又增建了圣坛所，耗资港币八万四千元。而那时，最早建成的中座已被白蚁严重侵损，于是重修中座，改装了玻璃镶嵌彩窗。1890年，增建了洗礼堂，翌年又增建一座礼堂，以供集会之用。香港不是一天建成的，圣约翰大教堂具备今天的规模，也非一朝一夕之功。

尽管如此，圣约翰大教堂仍然颇具特色，它那乳白色的墙壁和黑色的瓦顶，在绿树青山的映衬下分外引人注目。修长的尖顶门窗造型和檐下的犬牙连续图案削弱了“诺曼式”建筑的笨重，增加了几分纤美，屋顶边缘的雉堞形装饰又平添了些许庄严。四层高的钟楼高耸着四个尖顶，在港岛早期的建筑物中已是鹤立鸡群，称得上“巍峨”二字，每当黎明的曙光剪出它的背影，黄昏的夕照染红它的玉体，依山面海的西洋美人自有一番迷人的神韵。

林若翰牧师来港三十八年，有三十三年在圣约翰大教堂任职，除了回英国度假和到中国内地旅行期间，大部分时间都在这里度过，而星期天的主日崇拜则几乎从无缺席。光阴荏苒，岁月匆匆，当年一头金发的英格兰青年如今已是白发苍苍的老翁，圣约翰大教堂伴随他度过了一生中最美好的青春年华。这里是他灵魂的住所，精神的家园，他熟悉这里的一砖一瓦一草一木如同熟悉自己的宅院，他热爱这里的每一位同事每一位教友如同热爱自己的家庭成员。现在，当他的轿子沿着花园道一步步走近那耸人蓝天的钟楼，当他看到山间小路上络绎前来的兄弟姐妹，卧病两天来的郁闷心情为之一爽，老迈身躯的不适之感似乎也减轻了。

轿子在钟楼前的草坪上停下来，林若翰立即被教友们所包围。

“早安，林牧师！”他们向他问候。

“早安，我的兄弟姐妹，愿主赐福给你们！”他向他们表达最美好的祝愿。老牧师神态安详，满面笑容，如沐春风，谁也想不到他刚刚从病床上挣扎着起来。再过一会儿，他将和这些教友一起做主日崇拜，并且登坛讲道，这是他最幸福的时刻。

阿宽送走了林牧师和倚阑小姐，关上了沉重的镂花铁门，转过身来，发出一声叹息，脸上那恭顺谦卑的笑容便消失了。

四十八岁的阿宽来到翰园已经十四年，十四年如一日，在主人眼里，那笑容永远挂在脸上。不管在任何时候，只要主人一声呼唤，阿宽马上就出现在面前。无论吩咐他去做任何事情，总是立即回答：“是，牧师！”“是，小姐！”从来没有说过半个“不”字。倚阑小时候，阿宽把她驮在背上，在翰园的草坪上手脚并用地爬来爬去，只要小姐玩得开心，阿宽虽汗流浃背，仍然是满面笑容。有一次牧师带着小姐在海边玩，倚阑一不小心把布娃娃失落在海里，转眼间就被汹涌的浪涛卷走好远，阿宽纵身跳进大海，在浪花里几番出没，终于抓住了那即将被海浪吞没的布娃娃，当他气喘吁吁地爬上岸来，林牧师狠狠地训斥他：“为了一个小小的玩具，你怎么能拿生命去冒险！”阿宽笑笑说：“没关系，只要小姐开心，我也开心！”倚阑进了幼稚园，每天的接送自然都是阿宽的事，每当他在门旁等到下午四点钟，听到奔跑过来的倚阑叫一声：“宽叔！”阿宽就赶紧迎出去，一把把她抱起来，那是他心里最欣慰的时候。阿宽接送小姐一直到她念完小学，进了皇仁书院为止。不是阿宽懈怠了，而是小姐一天天大了，不好意思再让他接送了，而且这么一个脊背佝偻、肤色黧黑的老仆人等在皇仁书院的门前，在金发碧眼的老师、同学眼里，也有碍观瞻。十四年过去，阿宽一天天老了，如今已经是将近五十岁的人，仍然兢兢业业地管理着翰园，脸上挂着恭顺谦卑的笑容。在小主人眼里，他仿佛是天性如此，这个老仆人似乎不知道什么叫烦恼，什么叫痛苦和悲哀，他以低贱的华人仆役身份能够长住在半山欧人区的翰园，已经十分知足了，此外还有什么所求呢？

阿宽佝偻着腰，往门房走去。他的下颚在咀嚼似的轻轻嚅动，好像一头老牛在反刍草料，脸腮上的那些纵横纹路随着上下左右地扭曲。世上没有天生的笑面人，阿宽那恭顺谦卑的笑容都是做出来的，而当他不在主人的视线以内，只身独处之时，则换了另一副神情，那才是真实的阿宽。就像粉墨登场的“丑”角，台前伶牙俐齿，插科打诨，台后卸了戏装，牵肠挂肚的是一家老小、柴米油盐，便再也笑不出了。

然而阿宽却不是为这些发愁，他没有家，没有妻室儿女，“王老五”当到四十八岁，翰园也就是他的归宿了，在这座镂花铁门之外再没有什么人、什么事扯着他的心。

阿宽是在为主人忧虑。迟孟桓的来访使他感到一种不祥之兆，令人不解的是，小姐对这样一个人不但没有拒之门外，反而还以贵宾相待，甚至不惜委屈她的忠实仆人阿惠以讨好迟孟桓。从阿惠听到的情况看来，小姐对迟孟桓奉送的那一块地皮是动了心了，虽然她没有当即欣然接受，但她的优柔寡断、含糊其辞、半推半就也已经埋下了祸根，像迟孟桓那种见缝插针的生意精，得到这样的信息必然会穷追不舍，小姐再想摆脱恐怕就难了。阿宽不知道林牧师那天和小姐谈了些什么，但他凭直觉感到，林牧师的突然发病和这件事有关。医生背着牧师交代说，牧师的心脏非常脆弱，过分的劳累或者强烈的情绪波动随时可能造成心力衰竭，这又使阿宽的忧虑加重了十倍、百倍，他不能不想到，牧师已经是将近六十岁的人，一旦他撒手去见上帝，身后又不会给倚阑留下什么遗产，年轻的小姐失去了父亲的庇护和经济来源，便会濒临绝境，她怎么能抵挡得住迟孟桓的利诱和进攻？到那时，林牧师苦心经营三十八年的这座翰园就垮了，他爱如掌上明珠的女儿不知道将会落到什么地步！

深重的危机感挤压着翰园的老管家阿宽，他的心里翻腾起一团无头无绪的乱麻。而这些，他却又不能对主人流露，刚刚从病床上站起来的老牧师经不起刺激，年轻的小姐又不谙世事，阿宽以一个仆人的身份根本不可能和她推心置腹地交谈，满腔的苦闷、深深的焦虑无处倾吐，他只能偷偷地流泪，暗暗地叹息，而在主人面前还得装着笑脸。

今天，牧师和小姐都到教堂去了，翰园里一片寂静。这会儿，阿惠肯定在忙碌，她要把小楼的主人房和客人房都整理一遍，把客厅、楼道、楼梯都清扫、擦洗干净，还要准备午饭。易先生今天不授课，恐怕一个人正在书房里用功，读书人可以一天不吃饭，却不肯一天不读书。没有人打扰阿宽，今天上午他属于他自己。全身的筋肉从随时听候呼唤的状态松弛下来，而那颗被乱麻缠绕的心却慌慌地不能平静。空空荡荡的院子里，他感到异常孤独，哽在喉咙里的千言万语，他要发泄，他要倾吐。说给谁听呢？心里“扑通”一声，他的眼前突然浮现出一个人，那么清晰，那么真切，铁塔似的站在他面前，头顶盘着一条大辫子，被烈日晒得紫黑的脸上闪着亮光，两眼吧嗒吧嗒地望着他，好像要和他说话……

“天哪！你来了？”阿宽一把伸过手去，要扳住他的肩膀，手却抓了个空，脚下一个踉跄，差点跌倒。他扶住门房的墙垛，回过头来，睁眼再看那人，却忽然不见了。院子里空空荡荡，除了他阿宽，再没有第二个人。镂花铁门关得严严的，门闩闩得好好的，决不会进来任何人。但是，阿宽刚才却清清楚楚地看见了！

“我知道，是你来了，你来了……”阿宽对着空空荡荡的院子说，佝偻的脊背一阵发凉，一股冷气直冲头顶，胳膊上的毛孔猛然收缩，耸起一个个火柴头大的疙瘩。

他直愣愣地望着前面，确信那既不挡眼又不隔音的空气之中站着一个人，一个他所熟悉的人，一个牵动他一生的人，一个他日夜想念却不敢向任何人提起的人……

他用后背推开了门房的门，两腿后退着，退到门房里去，把门敞着，眼望着前方，轻轻地说：“来，来吧，到我屋里来……”

上午十点半钟，圣约翰大教堂钟楼的钟声敲响了，那钟声深厚而悠扬：当！当！当……

管风琴奏起徐缓的序乐，唱诗班和林若翰牧师及主礼人保罗·布勒牧师，由十宇架前导，迈着沉稳的步伐，依次入堂。礼拜堂里灯烛辉煌，两排乳白色的廊柱连接着一座座尖顶券门，托起“人”字形的天顶，强烈的透视使有限的空间显得幽远而深邃，一排排座椅之间的通道通往祭坛，仿佛是一条通往天堂之路。祭坛坐落在太阳升起的方向，“人”字山墙上巨大的尖顶券窗，彩色玻璃镶嵌出一幅撼人心魄的画面，殷红的十字架上钉着耶稣基督，他的头顶缭绕着七彩祥云，脚下是苍茫大地，圣母玛利亚和耶稣的养父约瑟仰望着上帝之子。两侧的一扇扇尖顶券窗镶嵌着一幅幅圣迹图。早晨的阳光照射着七彩玻璃，庄严肃穆弥漫神圣的殿堂。唱诗班、讲道人、主礼人沿着正中的通道，走向圣坛，主礼人将十字架安放在圣坛，和讲道人、唱诗班一起向着十字架深深地鞠躬，然后各自就位。

全体会众肃然起立，注目圣坛，与唱诗班一起歌唱：

万国啊，你们都当赞美耶和华！

万民哪，你们都当赞颂他！

因为他向我们大施慈爱，耶和华的诚实直到永远。

你们要赞美耶和华！

主礼人宣布主日崇拜开始，向会众宣召：“主在圣殿中，普天下的人，在主的面前都应当肃静。”

唱诗班唱起了《肃静歌》，歌词正是主礼人宣召的始礼经文：“主在圣殿中……”

歌声中，全体会众就座，神圣的殿堂一片肃穆。

面对会众，主礼人诵读《劝众文》：

亲爱的弟兄姊妹们，《圣经》上屡次劝我们当承认一切的罪恶，不可在全能的主天父面前隐瞒，应当存着谦恭痛悔顺从的心，承认自己的罪，才可以靠主的恩惠慈悲得着赦免。现在大家聚集，要感谢主的大恩典，颂扬主的荣耀，敬听主的《圣经》，并祈求主赐给我们身体灵魂不可少的恩典。所以我劝你们坦然无惧地来到主施天恩的宝座前，谦卑认罪。

我们应当在无所不能的天父面前，谦恭认罪。

林若翰牧师身穿圣袍，手捧《圣经》，肃立在圣坛左侧，和普通会众一起聆听着这劝众认罪的经文。这经文他诵读过多少遍？聆听过多少遍？早已无法计算了，他诞生在牧师之家，自襁褓之中耳濡目染的便是诵经、祈祷和认罪，几乎伴随了他有生以来的全部岁月。每个人都带着人类的始祖亚当和夏娃的原罪烙印来到人间，在漫长的一生中又被邪恶所诱惑，犯下新的罪行，只有谦卑地向主坦陈自己的一切罪恶，才能得到赦免。所以，人要不停地自省，不停地认罪，永远怀着惶惶恐惧之心，面对无所不知、无所不能的主……

他这样默默地聆听着，思索着，两眼望着坐满礼拜堂的会众，他的教友，主内弟兄姊妹们。

这些人几乎是清一色的白种人。上帝爱他的子民不分种族、国度和贫富贵贱，而地球上的人群却又按照人间的规律分布组合。圣约翰大教堂在兴建之初，便是为了满足远征香港的大英皇家军队的需要，甚至在动工之前不得不先搭个木棚以解燃眉之急，否则，那么多的士兵到哪里去祈祷呢？他们一边在木棚里崇拜着上帝，一边焦急地等待着这座大教堂落成，所以，自落成之日起，圣约翰大教堂的礼拜堂里总共六百四十个座位之中，便留出二百五十六个供英军专用。圣约翰大教堂的四周环绕着总督府、辅政司署、英军司令官邸和美梨兵房、金钟兵房，而且地处半山欧人居住区，这无与伦比的优越位置决定了来此参加崇拜的会众不是政府官员便是军职人员以及他们的家属，大小总有个一官半职，或者具有某种特殊身份，纯粹的白丁少之又少，而华人的比例则几乎是零。教堂并没有明文禁止华人入内，但港府曾明令规定：欧人区只许建造欧式房屋，华人不准在半山和山顶居住；华人不得与欧人同时进入香港大会堂的图书馆和博物馆；华人技工和劳工不准在公园内穿行，轿子和轿夫不得进入公园，狗若无人牵着亦不得进入公园……所以，一般华人对于圣约翰大教堂也就望而却步了，在这个等级森严的社会，他们知道自己的位置。

教堂里六百四十个座位，第一排照例是留给港府高官的。如果他们因为公务繁忙，星期日无暇前来侍奉上帝，其他会众自然也可以在前排就座，但是，只要他们来了，则必坐在前排无疑。

林若翰的目光从远处缓缓前移，落在第一排座位上，那里也已经坐满了。就在右首座位靠近通道的一侧，他看到了老朋友骆克先生，年仅四十岁的辅政司有一副圆圆的面孔，八字眉下微微眯起的眼睛含着和蔼的笑意。与骆克先生隔开一个座位上坐着全副军装的英军司令加士居少将，苍白的面孔永远是那么严肃，高高的鼻梁上戴着一副金丝夹鼻眼镜。在这两位举足轻重的高官中间的座位上，则是一位面目生疏的男士，那人年约六十岁左右，一副瘦长的身材；面庞上宽下窄如一个倒置的三角形，棕色的头发剪得很短，整齐地偏分在两旁，鹰钩鼻子下面，两撇小胡子遮住上唇，微微翘向两腮。这是一个没有太多特点的人，令人一见之下不易忘却的是那两只过于肥大而且向两边扇风的耳朵，以及一双大而有神的蓝眼睛，闪射着凌厉的光彩。林若翰想不起曾经在哪里见过这张脸，此人也没有穿官服，因此并不为教友们所注意。但是，此人既然坐在第一排最靠中间的位置，而且由骆克辅政司、加士居少将和其他高级官员分列两旁如众星捧月，已经充分说明他绝非寻常之辈，通常只有总督才能处于这样的地位——当“总督”这个词在林若翰的脑际闪现，他突然想起了昨天刊登在香港所有的报纸头版头条的一幅照片，正是现在看到的这副面孔，林若翰立即明白了：这位先生不是别人，正是新任港督卜力爵士！

就在前天，林若翰在维多利亚港迎接了这位新总督，在雨幕和拥挤的人群中却没有看清这张脸，现在，卜力总督就坐在他面前，相距不过三英尺。

林若翰有些惊奇地注视着总督，卜力的目光和他相遇了。总督的神色平静自若，那目光也没有什么特殊的表情，却又似乎具有无穷的威力，仅仅是那么一闪，便如电光石火，使林若翰不敢逼视，匆忙之中闪开了。这始料不及的邂逅使他心里一阵慌乱：昨天，就在昨天，总督宣誓就职，开始统治香港的政治生涯，第一次公开显示权力和威仪。总督并没有忽视他，给他送来了请柬，却被他婉言谢绝了。谢绝的理由是完全正当的、合乎礼仪的、无懈可击的，因为他确确实实是病了，那打素医院出诊的医生可以证明。但是，他却忽略了，“由于健康的原因”，这是政治家们在不便露面的时候最常用的措词，因此，人们对这样的说法往往一笑置之，去猜测“健康”之外的其他“原因”。而林若翰从咋天称病婉拒总督府的邀请，到现在还不满二十四小时，却已经在大庭广众之中公开露面了，是“健康的原因”突然之间不存在了，还是不屑于参加昨天的盛典？如果总督或者总督身旁的任何一位官员发出这样的疑问，都在情理之中！但是，又有谁会愚蠢到当面向他提出这样的问题？又有谁会不厌其烦地去调查、了解他昨天是否真的在生病？他连做出解释的机会也没有了！

林若翰平静的心情被突如其来的烦恼打乱了。他哪里能够想到，新总督刚刚上任三天，就被他得罪了呢？

望着近在咫尺的总督，林若翰惶惶然不知所措，而这时，主礼人已经按照预定的程序，和全体会众一起诵读《认罪文》了。他连忙收住纵逸的思绪，跟随上去：

最慈悲的天父，我们常随自己的意思，放纵自己的私欲，违犯了天父的旨意。当做的不做，不当做的反去做，性情软弱，无力自救。现在我们承认自己所犯的罪，求主怜悯、赦免。又求慈悲的父，叫我们从今以后，尊奉天父，奉公守法，爱人如己，将荣耀归于天父的圣名。这都是靠着我主耶稣基督的功劳而求。阿门。

白发苍苍的老牧师怀着谦卑之心，向上帝忏悔自己的罪过，祈求主的赦免。这《认罪文》也是他诵读过千万遍的，今天读来，感触尤深。准确地说，他不是痛悔自己犯了什么“罪”，而是深深地懊恼自己不应有的失误。今年以来，他已经有两次重大失误了！一是夏秋之交的北京之行，他卷人了那场短命的“百日维新”，损失惨重。林若翰来华三十八年，频繁往返于香港和中国大陆之间，倾注心血对中国的历史和现状进行了持久的研究、考察，写下一部部专著，成为一位知名的“汉学家”和“中国问题专家”，绝非仅仅出于“学术研究”的兴趣，而是要借助于皇帝的力量，实现自己的理想和抱负。在这个东方专制帝国，知识分子要想有所作为，惟一的出路就是“学成文武艺，卖与帝王家”，即便来自西方的洋儒也是如此，英国传教士傅兰雅、美国传教士林乐知都是和林若翰差不多同时来华的，他们因为译书、办报有功，早在十多年前就已经分别被授予三品和五品官衔，林若翰至今仍然是一名布衣白丁，在他们面前相形见绌。他急于建功立业，却又在残酷的政治斗争中“押”错了“宝”，变法失败，翻云覆雨，他不但一无所获，还交恶于皇太后及其“后党”，成为在北京不受欢迎的人，从此结束了在中国的政治生涯，多年的心血付之东流，“中国问题专家”痛失用武之地！这一惨败使他对政治心灰意冷，返回香港，退隐翰园，不求闻达，只愿主赐给他平安，在爱女的陪伴下度过余生。然而他又怎能料到，向来毫无瓜葛的迟孟桓却在这时把手伸进翰园，打破了这世外桃源般的宁静，平地骤起波澜，使他在一怒之下大病突发，险些提前去见上帝！就在他头脑昏昏、心烦意乱地卧病在床之际，魔鬼让他犯了又一个错误：谢绝出席总督宣誓就职典礼。为什么轻率地做出这样的决定？试想，如果在北京的时候接到光绪皇帝召见的谕令，即使重病在身，卧床不起，他会谢绝吗？当然不会，哪怕是他所不喜欢的皇太后，假若某一天突然心血来潮，传下懿旨让他到颐和园陛见，他也会受宠若惊，抱病驰驱，三跪九叩，谢主隆恩。那么，为什么对卜力总督却没有这样做？要知道，你毕竟不是大清国的臣民，北京之行成也罢，败也罢，可留则留，当去则去，哪怕一辈子不再涉足中国大陆，总还是另有天地；可是，你是一名英国公民啊，居住香港三十八年之久，应该比谁都明白，总督是奉大英女王陛下之命统治香港的最高行政长官，在这块远东殖民地拥有至高无上的权威，人们甚至说“总督仅次于上帝”，而你是居住在香港的大英臣民，对你来说，难道总督不比中国皇帝、皇太后更重要吗？新总督宣誓就职是香港的头等大事，许多人眼巴巴地盼望着能够亲身恭临盛典，而你接到了请柬却自动放弃了。这在别人看来，简直是狂妄之极！你以为自己多么了不起？圣约翰大教堂的牧师，在宗教崇拜典礼中你是主角，充当上帝的代言人，为信徒所仰望，而在香港的政治舞台上，总督才是主角，你连个小小的配角都不是，只不过和千千万万的人一样，是总督治下的一个老百姓而已，有什么可狂妄啊？不，上帝可以作证，林若翰虽然有些孤傲自负，但并不是一个目无尊长的人，更不可能连总督都不放在眼里，居住香港三十八年来，他先后经历了赫科莱斯·罗便臣、麦当奴、坚尼地、轩尼诗、宝云、德辅、威廉·罗便臣时代，已经是“七朝元老”，七位总督照例都是到圣约翰大教堂参加各种崇拜仪式，林若翰历来对他们都是恭而敬之，怎么可能惟独对新官上任的卜力总督大不敬呢？实在是因为重病之中心力交瘁而疏忽了！他以为只要据实禀报自己正在生病，便可以得到谅解，岂不知，怀疑和猜忌是人的天性，你所说的话别人就都相信吗？那么重要的场合你不出席，就给了别人任意猜测的权利，人家说什么是什么，“人言可畏”啊！而总督刚刚到任，人地生疏，必然先入为主，对这个谢绝出席他的就职庆典的人还能有什么好印象？在总督的五年任期之内，圣约翰大教堂是他参加主日崇拜必到的地方，今天刚刚是第一次，就已经让林若翰领受了这份尴尬，未来漫长的五年又该怎么度过？

想到这些，老牧师懊悔不已，口中诵读的《认罪文》字字句句打在他的心上，“当做的不做，不当做的反倒去做”，是啊，自己为什么犯下了这样的过错，得罪了总督呢？“现在我们承认自己所犯的罪，求主怜悯、赦免”，也许在上帝眼中，这样的疏忽并不算犯罪，可以赦免，但谁知道总督肯不肯赦免他？现在，“仅次于上帝”的总督就在他的面前，那副毫无表情的面孔，那双凌厉的眼睛，高深莫测，令人望而生畏！

涔涔冷汗渗出林若翰的额头，一颗心像悬浮在空中的气球，飘飘忽忽没有着落……

翰园的客房里，易君恕正在伏案命笔，书写教材。他为倚阑小姐授课并没有一部现成的教材，而是从翰翁的大量藏书中找几本唐诗、宋词的选本，根据倚阑的接受能力，从中选出一些篇幅短小、文字浅易而又内容与文采俱佳、在中国家喻户晓的名篇，向她进行最为基本的汉文教育。易君恕每天晚上把预定的篇目书写出来，次日教她诵读，详细讲解，课后再让她抄写、背诵，下次上课之前，还要先把上一课“回讲”，以考察她领悟的程度。

前天，倚阑小姐为了接待迟孟桓而停课，使易君恕非常恼火，他打算向翰翁提出：中止这项授课计划，不教了！但是，翰翁的突然发病打乱了翰园的一切，他不忍在这个时候再刺激老人了。翰翁病愈之后，翰园恢复了往日的秩序，倚阑小姐的汉语课还得继续上。此刻，易君恕正在书房里写明天的教材，这是文天祥的那首著名的七言律诗《过零丁洋》，连标题不过六十个字，却是字字重若千钧，令人觉得笔端沉甸甸的。易君恕以工整秀挺的小楷书写完毕，仔细校阅一遍，并无脱漏错讹，便放在一边，拿过放在旁边的当日报纸，逐页翻阅。

香港不像北京那样只有一份黄皮《京报》，这里的报纸每天一大摞，英文报纸《德臣西报》、《士蔑西报》、《孖剌西报》，易君恕看不懂，但翰园也订了几份汉文报纸《中外新报》、《华字日报》、《循环日报》、《维新日报》，就成了他了解外部世界的重要媒介，每日必读，从中搜寻来自中国大陆的信息。近几天来，新任港督卜力爵士当然是令人瞩目的新闻人物，大幅照片连日占据各报的头版头条，还有连篇累牍的文章，详细报道总督的种种活动，一些消息灵通人士甚至迅速地了解到卜力昔日在英国殖民地巴哈马、纽芬兰、牙买加担任总督期间的大量“政绩”，及时地奉告于香港市民，此举当然也将博得新总督对报馆的青睐。更有专写“花边新闻”的无聊文人，深谙英国人“爱我便爱我的狗”的独特心理，对卜力上任时带来的那只狼狗也跟踪报道，将总督爱犬“盖瑞”的玉照刊登于报端，并且大肆吹捧，恰恰戊戌年是狗年，还没过去，便借题发挥，称“灵犬自西方来，为本港犬年增瑞”云云，读之令人作呕。

“文人堕落到这等地步，真是斯文扫地！”易君恕嗤之以鼻，无心再看了，便丢开报纸，从写字台前站起身来，想去门房问一问阿宽，今天有没有他的信。其实，每天早晨邮差一到，阿宽立即把报纸和信件送上楼来，从不耽误。林若翰在英国、在香港都有许多朋友，倚阑小姐也有一些昔日的同学，还有一些教友慕名向林牧师请教，翰园几乎每天都有信来，那些英文信件，阿宽一望而知与易先生没有关系，便呈送牧师和小姐，还从来没有一封信是寄给易先生的。每天阿宽托着报纸和信件一上楼，易君恕迎头便问：“阿宽，有我的信吗？”阿宽总是遗憾地说：“没有，先生。”看着他那惘然若失的样子，就再宽慰他几句：“先生，不要着急，北京到香港这么远，信到得不及时也是难免的，再耐心地等一等。只要你的信一到，我马上给你送来！”易君恕完全相信，只要阿宽见到北京来信，一定会兴奋地跑上楼，急切地喊着：“易先生，你的信！”今天，阿宽已经来过了，只送来报纸，没有信。但是，易君恕仍然忍不住再去问一问，让阿宽仔细查一查，万一他刚才看得不仔细，遗落在门房呢？疏忽人人会有的，这也说不定！

易君恕步出房间，下了楼，往院子里走去。

院子里空无一人，比往日更安静。易君恕有些奇怪，平时只要从窗口往外看一眼，就会看见阿宽在莳花弄草，忙个不停，今天怎不见阿宽的身影呢？

他沿着鹅卵石甬路走到院子的尽头，来到门房跟前，见那扇门关着，阿宽肯定是在屋里。便抬起手来，正要推门，喊一声：“阿宽！”却突然想到今天是星期日，牧师和小姐都去了教堂，阿宽难得休息一天，也许现在正在睡觉，便不忍心打扰他，缩回了手，即将出口的那一声喊也咽住了。

此时却听见屋里传出阿宽说话的声音：

“你早该来，十四年了，我可真想你啊！天天盼望能梦见你，可总是见不着，今天总算把你盼来了……”

那声音不高，却极其真挚，极其恳切，好像是久别的故人重逢，在促膝叙旧。易君恕心中一动：不知阿宽在和什么人说话？平日只觉得他无家无室，年近五十仍孤身一人，以翰园为家，栖身于这间小小的门房，也令人同情，可是阿宽毕竟还有人来往，比起我这举目无亲，倒还要强些呢！

他心中感叹着，转过身，正要原路返回，又听阿宽在屋里说道：

“你可别走啊！坐下，就坐在这里，我有话要跟你说！兄弟，我现在遇到了难处，前面横着一道关，怕是过不去了，你可得帮帮我啊……”

易君恕虽然站在门外，看不见屋里的情形，但从那悲悲切切的声音听得出，此刻的阿宽已是声泪俱下，正在哀哀地向人求助！易君恕不禁吃了一惊：阿宽遇到了难处？他出了什么事？为什么不跟翰翁讲，倒求外面的人帮助！我自从来到翰园，事无巨细都得到阿宽的照应，如今他有难处，也不能袖手旁观啊！

这么一想，心里着急，便伸手去推门，叫声：“阿宽！”

门“呀”的一声被推开了，易君恕倒愣住了！这间小小的门房，一览无余，除了阿宽之外再也没有第二个人，阿宽正跪在地上，面前摆着一把空空的木椅，椅子前面的砖地上有一堆纸灰，里面还有一两片还没有燃尽的纸钱……

“啊？易先生！”阿宽突然看见他进来，大惊失色，两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦，一时手足无措……

“噢，对不起，阿宽！”易君恕一脚门里，一脚门外，进也不是，退也不是，“我刚才听见你在说话……”

“啊！你听见了？”阿宽慌乱地从地上站起来，一把把他拉进来，关上了门，插上了闩，急切地问他，“易先生，你听见我说什么了？”

“我……我是来问问有没有我的信，无意中听见的，”易君恕很觉尴尬，解释说，“也没有听清楚，好像你是在求什么人帮助，我怕你出了事，所以就……唉，我哪知道你是在自言自语！你这是在祭奠亡人吧？”

“哦，是啊，是啊……”阿宽这才稍稍放下心来，抬起衣袖擦了一把泪，说，“是祭奠我的兄弟，他死了十四年了！往年每到阴历十月初一，我都要出去给他烧些纸钱，‘十月一，鬼穿衣’嘛，他死的时候光着脊梁，得给他送点钱，添件衣裳。这些天翰园的事情忙，十月初一都过了，我还没给他送钱去，对不起亡人哪！我刚才恍恍惚惚地觉得他找我来了，这不，赶紧给他补上……”

“噢……”易君恕点点头，他也知道，像亡人托梦之类的说法固然不足为信，无非是活人对亡人思念之深，心有所感罢了，但阿宽的这种手足之情却令人感动，便问道，“你的那位兄弟是怎么死的？”

“唉！”阿宽长叹一声，声音哽咽了，泪珠滴滴答答地往下掉，“我的阿炜兄弟，他可死得惨啊……”

圣约翰大教堂里，庄严的主日崇拜正进行到中途，主礼人保罗·布勒牧师手捧《圣经·新约》，诵读《约翰一书》第〇章第七至十节：

亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从上帝来的。凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。上帝差他独生子到世间来，使我们借着他得生，上帝爱我们的心在此就显明了。不是我们爱上帝，而是上帝爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了……

在后排外侧的座位上，安安静静地坐着林若翰的爱女倚阑。每次参加主日崇拜都是这样，她到得很早，却坐在后排外侧的座位上，从不往前挤，也不占中间靠近通道的地方。平时孤傲自负的倚阑小姐，此时却异常地谦恭自卑。这是因为，那些大大小小的官员，身着军服的军官和士兵，她要回避；那些金发碧眼的女士、小姐，她也要回避，不愿意让自己的黑头发、黑眼睛引起人家的注目，所以，只要进入这个白人大聚会的教堂，她总是自动地选择一个角落，手捧《圣经》，俯首低眉，目不斜视，默默地祈祷上苍……

突然，她感到一股温热的气息靠近了她的脸腮，邻座的人的呼吸拂动了她的头发，脖颈上痒痒的。她本能地侧过头去，这才惊奇地发现，坐在她旁边的竟然是迟孟桓，也不知是什么时候挤过来的！他那一头梳得油光水亮的黑发，那张保养得很好的红润的脸，上唇两撇翘翘的洋式小胡子，嘴角挂着亲切的微笑，一双晶亮的眼睛正在注视着她……

倚阑的脸腾地红了，心想：这……这位迟先生怎么这样？这里不是翰园的客厅，也不是什么party，而是神圣的教堂！即使在任何一个地方，一位男士也不能这么悄悄地接近一位小姐，连起码的礼貌都不顾，像个什么样子？在这大庭广众之中，让人家怎样看待我和你？更何况，因为你的上次来访，我已经受到dad的严厉批评，发誓再也不和你见面，你那块地皮我也不要了——其实我也没有明确说过接受你的礼物，那件事就算了，你……你追到这里来缠着我，做什么？倚阑突然想起了易先生。同样是处于青春年华的男人，易先生是那么沉稳、端庄，每天和倚阑在一起，除了诲人不倦地授课，目不斜视，不苟言笑，从来也没有过轻薄的举动。只有自爱的人才能赢得别人的尊重，这个道理，满身铜臭的迟孟桓哪里懂得？唉，人和人相比，差得太远了！

“林小姐……”迟孟桓却并没有丝毫的尴尬，他仍然那么微笑着，用极其低微、极其轻柔、近乎耳语的声音说，“对不起，我没带《圣经》，只好借你的光了，可以吗？”

倚阑再一次出乎意料，倒被他问住了。《圣经》是上天的启示，是宇宙间的真知，是人类至高无上的经典，当有人出于求知的愿望，希望和她共用一本《圣经》，不管这个人是谁，倚阑作为一名基督徒，难道能够拒绝吗？

愣了片刻，她无可奈何地垂下了眼睑，尽管如芒刺在背，如坐针毡，她还是默默地答应了迟孟桓的这个要求，把手里的《圣经》稍稍向旁边送过去，让他能够看得清楚。迟孟桓便依然保持着原来的架势，倾斜着肩膀，侧着脸腮，温热的鼻息吹拂着她耳旁的秀发，炯炯目光越过她那袒露的修肩，投向捧在一双玉臂之中的那本神圣经典。倚阑的心脏慌慌地狂跳，仿佛自己是在遭受酷刑，上帝啊，她在心里说，幸亏我坐在最后一排，不然，让教友们从背后看见，我和他算什么呀？

林若翰牧师离他的女儿很远，年近六十岁的人，昏花老眼看不清坐在后排的人们的面目，他没有留意倚阑坐在什么位置，也没有发现这六百多名会众之中还有一个未曾入教的迟孟桓。

其实，林若翰此刻已经把整个世界都忘了，注意力只在对面的卜力总督身上，总督的一举一动，一个眼神，都使他惴惴不安。他不知道，昨天总督在宣誓就职典礼上是不是和每一位嘉宾都握手寒暄？新任总督突然之间接触那么多人，一个个都是生面孔，他认得谁是谁吗？弄得清楚哪一个到会哪一个缺席吗？但愿总督当时只顾着自己宣誓的礼仪别出差错，而把客人都忽略了，他林若翰的缺席也就不显眼了。人的念头真是奇怪，三天之内能够一百八十度大转弯，前天从码头上回来时他懊恼没有和总督真正见上一面，现在又希望总督心里根本就没有他林若翰，不求博得总督的青睐，只要不招致总督厌恶，他就满足了。

这么想着，心里觉得踏实了一些。但是，当总督看着他时，那凌厉的目光又使他疑惑：自己和这位新总督从未有过接触，不知道他是否总是这么目光咄咄逼人，还是只对我林若翰才这么严厉？这就无从了解，实在说不准了。他又想到：今天总督来教堂之前，骆克先生有没有对他特别提到我林若翰？总督知道我是谁吗？这是最关键的，可是，这又怎么能向骆克先生询问？虽然是老朋友，这样的问题也是难以启齿的，这会让骆克先生产生误解，以为他想巴结总督，得到点什么。唉，人哪，在世上做个人，实在是太难了……

老牧师的茫然思绪无边无岸，耳畔却听得主礼人宣布说：“现在，请林若翰牧师讲道！”

林若翰一愣，这才知道自己该上场了，主日崇拜的节目单早已事先拟好，他自己正是因此而抱病前来，会众一进教堂也已经看到，当然是无可更改。可是，林若翰担任牧师三十多年之久，曾经无数次外出布道、登坛讲道，却是第一次在听到主礼人读出他的名字时感到恐慌，就像是经验不足的演员临近上台突然“怯场”了，对他来说这简直是不可思议的！

但是，现在已经不容他再迟疑，他定了定神，走上圣坛侧旁的讲道坛，眼睛望着前方。木结构的“人”字形屋顶和两排托着尖顶券门的廊柱在他面前展开，两侧墙壁上玻璃镶嵌彩窗闪耀着璀璨的阳光，他非常熟悉的这座礼拜堂今天显得格外高大壮阔，肃穆庄严，所有的座位都坐满了人，鸦雀无声，众目睽睽地注视着他，其中包括坐在最前排的总督和港府的其他高官。林若翰今天是第一次面对新总督登坛讲道，他突然觉得，这不像普通意义的讲道，而有些发表“竞选演说”的味道了。

“信奉基督的人们，上帝的儿女们，亲爱的兄弟姐妹们……”

他用多种称呼来呼唤着这些人，作为讲道的开始。他看见台下所有的人都在期待着，侧耳恭听，总督的那两只扇风耳朵又特别显眼。总督似乎对他所讲的每一个字都特别注意，或者说他的每一字都是讲给总督听的，那么，他该怎么讲，又讲些什么呢？

“在那遥远的地方，古老的时代，在约旦河流入死海口的附近的一片浅滩，缓缓地移动着从摩阿布山上下来的商队。贝特巴喇河谷是世界上惟一低于海平面一千一百多英尺的地方，奇特的地势使它弥漫着一种难以形容的凄迷。峡谷底下没有任何建筑，只在山腰上才可以看到白色的城堡和供人憩息的棕榈树荫。从这里到耶路撒冷还有半日的路程，它就在那高高的山上。以色列十二支派的土地分布在约旦河的两岸，他们选择下游的浅滩涉水而过。很多人在贝特巴喇浅滩驻足，他们中间有纯血统的希伯来人，约旦河对岸的阿拉伯人，鼻子上戴着金属环饰的巴比伦人，棕色的阿比西尼亚人和苏丹的黑人……”

他的讲道就这样开头了，声调深沉而徐缓，向人们讲述着那年代久远的故事。下面，故事中的主人公就要出场了。

“一个大约三十岁的男人出现在贝特巴喇浅滩。他瘦骨嶙峋，穿着骆驼皮的衣服，用皮带束着腰，约旦河谷的烈日把他的皮肤晒成茶褐色，严守斋戒使他的身体虚弱，走起路来摇摇晃晃。他一边走着，一边不断地喊着：‘赎罪吧，赎罪吧！’他毫无顾忌地向人们警告着可怖的灾祸：‘谁揭示给你们逃避将来的义怒呢？斧子已经加到树根上，凡不结好果子的树，都要被砍，扔到火里去！’在约旦河谷讲道的这个人是谁？你们知道他是谁？”

林若翰向他的听众发问，不是要他们回答，而是要借此加强演讲的效果。他看到，坐在前排的卜力总督的嘴唇轻轻地嚅动了一下，好像是在说：“约翰……”

“啊，是约翰，施洗者约翰！”林若翰说，得到总督的回应，他的情绪明显地好转了，讲道渐入佳境，“约翰是真正的先知，他是为上帝作证的先知中的一个，而且是最后的一个。消息传到了耶路撒冷，民族的首领派出了祭司和利未人来到约旦河谷，他们把约翰当成了基督，而只要基督到来，以色列的苦难就完结了。”

“他们问约翰：‘你是不是基督？’”

“约翰老老实实地回答：‘不，我不是。’”

“他们想，这个人至少应该是基督派来的先驱以利亚，‘你是不是以利亚？’”

“约翰仍然坦白地回答说：‘不，我不是。’他有以利亚的能力和精神，但并不是那位古代的先知重新来到人间，所以他不能说谎。”

“他们问：‘那么，你是谁？’”

“约翰说：‘你们听到先知以赛亚说过吗？矿野里有一个呼声：修直主的路吧！——我就是那个人。’”

林若翰动情地讲述着圣约翰的故事。是啊，圣约翰是真正的先知，而且是最后一位先知，林若翰正是沿用了先知的名字“John”，他以先知为榜样，为此而深感自豪！

“祭司和利未人问约翰：‘你既不是基督，也不是以利亚，为什么要给人们施洗呢？’”

“约翰说：‘我用水洗你们，可是不久要来一位比我能力更大的，他要用圣神和火来洗你们！与他相比，我连为他解开鞋带都不配。’你们看，约翰是多么谦卑啊……”

牧师讲到这里，特地向总督看了一眼，因为他之所以要讲圣约翰的故事，而且挑选了这一段故事，着力颂扬圣约翰的谦卑，实在是讲给总督听的。他要让总督相信，讲故事的林若翰正是以圣约翰为榜样，他并不是一个狂妄自负的人，而是一个恭顺谦卑的人。可是，正当他讲得最动情的时候，讲到了“我连为他解开鞋带都不配”这句话，他突然看到总督卜力爵士的两撇小胡子耸动了一下，脸上漾起一丝笑容！那笑容轻微到几乎难以觉察，而且在眨眼之间便消失了，但林若翰却真真切切地看到了，因为他站在讲道坛上，面对着总督，而且离得那么近，看得清清楚楚！

“施洗者约翰是上帝的传报者……”林若翰继续讲下去，心里却在想：总督为什么要发笑呢？圣约翰的故事记载在《圣经》上，又不是我杜撰的，这有什么好笑？也许，总督是在嘲笑我？为什么？是在怀疑我的诚实吗？不，不，这是不应该的，总督误解了我！林若翰的心乱了……

“圣约翰无比诚实，无比谦虚！”他激动地喊道，“面对祭司和利未人的询问，他不冒基督之名，不冒先知以利亚之名，他老老实实地承认自己只是那个在旷野里呼唤的人：‘修直主的路吧！’他没有撒谎，没有说一句假话！任何人都不应该怀疑圣约翰谦虚诚实的品格！”

老牧师几乎已经声嘶力竭，他的脸涨红了，两眼闪烁着泪光。讲道人这样动情是罕见的，全场的会众为之动容，只是那些注视着他的目光有些奇怪。坐在最后一排的倚阑吃惊地望着她的父亲，dad今天是怎么了？为什么要在这里为圣约翰辩解？难道有谁会怀疑过圣约翰的品格吗？

讲道坛上，林若翰自己也愣在了那里。啊，失态了，为什么要这么冲动？为什么要说这些？一个恭顺谦卑的人，本来是不需要为自己辩解的！

台下一片寂静，满堂的会众都在注视着他，等待他继续讲下去，或者宣布结束，这样静场和会众对视的情景是从来没有过的，这是怎么回事啊？

林若翰的额头上冒出一层大颗的汗珠，他感到喉咙发干，心慌气短，已经无法再讲下去了，必须尽快地离开这讲坛，而又要让自己保留体面，惟一的办法就是赶快结束！想到这里，也不管接得上接不上，他念起了结束讲道的启应文：

“但愿荣耀归于圣父、圣子、圣灵！”

会众们微微一愣，知道这是要结束了，赶快应答：

“始初如此，现今如此，后来亦如此，永无穷尽。阿门。”

管风琴奏响了，唱诗班和会众一起唱起收集奉献的圣诗《献礼颂》。林若翰如释重负地嘘了一口气，手扶着护栏走下了讲道坛，他那厚重的圣袍已经被汗水浸湿。

翰园的门房，紧闩着房门，阿宽那黧黑精瘦的面颊神色肃然，目不转睛地注视着面前的那把空空的木椅，而他却坚信椅子上坐着一个人，那是他死去了十四年的兄弟阿炜，刚才亲眼看见他来了，把他请到这间小屋里来了。

“阿炜是我的结义兄弟。我们磕过头，盟过誓：不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死！易先生是读书人，你知道，这跟刘、关、张桃园三结义是一样的，对天盟过誓就是亲兄弟了，无论刀山火海，也要共患难……”

阿宽怀着深深的怀恋和崇敬，说起十四年前的往事和他那难忘的兄弟……

公元1884年9月3日，大清光绪十年七月十四日，一艘法国军舰“加利桑尼尔”号缓缓驶进维多利亚港。当时，刘永福的黑旗军和越南军民一起，正在与法军浴血奋战，法国军舰已经打到了台湾，并且在福建马尾港发动突然袭击，击沉了十一艘中国兵船和十九艘商船，摧毁了整个造船厂，左宗棠苦心经营了将近二十年的福建水师毁于一旦。慈禧皇太后惟恐战争失利，重蹈英法联军攻陷北京、火烧圆明园的覆辙，派李鸿章与法国交涉，以牺牲越南、剿灭黑旗军为交换条件，息战议和。就在法军炮轰马尾港的三天之后，光绪皇帝力排众议，下诏对法宣战，授刘永福为记名提督，赏戴花翎，派遣重兵与黑旗军协力作战，抗击侵略者，重创法军……

这艘“加利桑尼尔”号，便是来自中法战争的前线，因为被中国军队打伤，就近到香港修理。当时在任的第九任香港总督宝云，对外声称在中法战争中保持“中立”，而实际上，香港却成了法国海军的后勤基地，明目张胆地从香港向前线输送军火补给。法舰遇有损伤，也到香港来修理。“加利桑尼尔”号的来港，犹如巨石投进大海，击起了冲天浪涛，船厂的中国工人一呼百应，拒绝为敌舰效劳，他们举起沾满油污的拳头，喊出了惊天动地的两个字：“罢工！”一时间，罢工浪潮迅速蔓延，艇夫、船户、码头工人、航运工人、运煤工人群起响应，拒绝为法国军舰、船只加煤、装货和提供其他服务。

9月29日，罢工已经坚持了将近一个月，给港英当局造成了巨大的经济损失，英法两国关系也将受到影响。港督宝云心急如火，洋行买办、太平绅士迟天任等人也周旋于港府和工人之间，进行“调停”，又终归无效。宝云悍然派出军警镇压，拘捕罢工工人多名。但他哪里想到，此举不但没有扑灭工潮，却又在火上浇油，激起了更猛烈的反抗，全港各行各业的工人、苦力一体罢工，停止装卸、搬运一切华、洋货物，维多利亚港瘫痪了！

10月3日，阴历八月十五日，正是法舰“加利桑尼尔”号进港一个月，罢工也整整坚持了一个月，达到了高潮，成千上万名码头工人、各行各业的苦力拥上街头，举行声势浩大的游行示威……

码头搬运苦力阿宽和他的结义兄弟阿炜也行进在队伍当中。

他们都是极其平常的人，成年累月在露天码头经受风吹日晒，皮肤已经变成了古铜色，黑黝黝闪着紫光。每天，他们以铁打的肩膀，扛着一两百斤的麻袋和货箱，踏着颤悠悠的跳板往返于码头与船舷，刚刚三十出头的阿宽已经被压弯了腰。阿炜却比他壮实，高高的个子，宽宽的肩膀，头顶上盘着一条蟒蛇似的大辫子，站在那里像一座铁塔。装货、卸货的时候，阿炜总是让阿宽走在前面，一只手向前伸着，扶着阿宽肩上的货物，这样可以给他减轻一些重量，两人一前一后地喊着号子，“咳哟，咳哟，咳哟，咳哟……”一步一步地走着艰难的人生之路，每个月才挣来五块港币的血汗钱、活命钱。而现在，他们竟然连饭碗也不顾了，扔下肩膀上的垫布，罢工了！

“阿炜呀，”行进的队伍中，阿宽忧心忡忡地对他的兄弟说，“这罢工能撑到几时呢？”

“撑到几时算几时，”阿炜说，“法国人只要不撤走，我们就不复工。我们是中国人，不能帮着鬼佬打中国呀，那就丧尽了天良，天地不容！”

“这道理是没错的，可是，”阿宽咂咂嘴说，“我们已经一个月不做工了，人活一口气，这饭总得吃，要是三五个月不复工，吃什么？”

“天塌下来，有众人顶着！”阿炜说，他那条大辫子从头顶上滑落下来，抬起手，一把思到脑后去，“我们有好几万工友呢，众人齐心，黄土成金，怕什么？”

“我是怕……唉！”阿宽心烦意乱，叹了口气，“兄弟，我比你年长几岁，这种事也经历过几回了。当年，英法联军攻打北京，香港的老百姓也闹过罢工罢市，可又能怎么样？芥子小民到底抗不过官府！我怕的是，这一回又是……”

“大不了是一个死！”阿炜的眉头拧成了疙瘩，闷闷地说。

“死？”阿宽听得骇然，“阿炜，你胡说什么？今天是中秋节，这个‘死’字可出不得口！”

“是吗？今天是八月十五啊？”阿炜好像忘了这个日子，抬起头，望着昏黄的天空，港岛的东方，鲤鱼门上空已经升起一轮圆圆的月亮，“唉，辛苦一年，到了八月十五，连一块月饼也买不起，还过什么节！宽哥，我们活着也是当牛做马，离死只差一步，还有什么可怕的呢？死了，倒要做个挺起腰来的鬼！”

阿炜的话音未落，队伍的前方乱了起来。这时，游行的人群已经沿着德辅道从上环走到中环，正打算转弯向南，到港督府去请愿，突然之间，像是洪水撞上了堤岸，哗地往回涌过来！阿宽抬头一看，啊，是警察来了，有英国警察，也有印度警察“红头阿三”，呼啦啦开过来一大群，挥舞着警棍和手铐在抓人，走在游行队伍前头的，已经被他们铐上十几个了！

“阿炜，快跑！”阿宽赶紧拉着他的兄弟，掉头就往回跑。可是，成千上万人都拥在一条马路上，突然之间要往回跑，根本来不及疏散，人群挤成一团，道路堵塞了。警察趁机冲进人群，挥起警棍劈头盖脸地乱打，一些人被打得头破血流……

阿宽和阿炜挤在纷乱的人群中，眼看警察就要冲到他们跟前了，阿炜突然说：“宽哥，快，往海边跑，跳海吧！”

阿宽一听，对呀，跳海！两人不再往前挤，立即掉转方向，从斜刺里冲了出去！那时候，维多利亚港填海还没有填到于诺道，德辅道北面不远就是海岸，码头苦力成年累月在海上做工，都是好水性，只要跳到海里，便如鱼得水，一个猛子扎得无影无踪，警察便奈何不得了！

两人拼命奔跑，一个英警发现了他们，在后面紧紧地追赶……

他们终于踏上了海堤的石岸，警察从后面追上来了，大叫着：“Halt，or I fire！”

阿宽回头一看，警察正在举枪瞄准！而他们脚下的石岸离海边只差几步了，只要警察扣动扳机再晚两三秒钟，就可以脱险了……

“阿炜，快……”阿宽大喊一声，“跑”字还没有喊出口，忽然，他被阿炜猛推了一把，没想到阿炜有那么大的力气，竟然把他甩出了石岸，他借着那股力量，跃人大海……

而几乎就在同时，他听到身后“砰”的一声枪响！

……

小小的门房里弥漫着一股肃穆森然之气，阿宽沉浸在悲痛之中，他那双枯树老根似的手掩着面孔，泪水从指缝中流出来，佝偻的肩背痛苦地痉挛。

易君恕被那遥远的往事深深地打动，望着面前这个弯腰驼背、身材瘦弱的阿宽，没有想到他竟然经历过在码头上如牛负重的苦力生涯，并且还参加了抵制法国侵华的罢工壮举，使易君恕不禁刮目相看。他那位以死殉国的阿炜兄弟更加令人敬佩，眼前似乎可以清晰地看到一位铁塔似的汉子巍然挺立，坚实的双脚踏着粗硬的麻石堤岸，赤裸着的上身如铜铸铁浇，幽幽地闪光，头顶盘着一条蟒蛇似的大辫子，悲愤的目光注视着苦难的人间。

“易先生，我和阿炜是换命的交情啊，当时他要是抢先一步，就挨不了那一枪，死到临头，他把生路给了我！”阿宽松开两手，抬起泪汪汪的双眼，“要不是阿炜兄弟，也就没有我阿宽的今天了！”

“是啊，难怪你这么多年都不能忘记他！”易君恕感叹道，迟疑了片刻，又说，“可是……你刚才怎么还求助于他？一个在码头上卖苦力的人，死后都衣不蔽体，他还有什么能力来保佑你啊？你就多烧点纸钱，让他安息吧，不要再惊扰那惨死的亡灵了！”

“我……”阿宽一时语塞，支支吾吾，好像有什么难言之隐。

“阿宽，你到底遇到了什么难处？”易君恕问道，“我们相处了一个多月，也算是朋友了，心里有话，就跟我说，要是有什么难处不便开口，由我去跟翰翁说，请他帮帮你嘛！”

“唉！”阿宽叹息道，“易先生，这些话怎么能对牧师讲？我就是为牧师发愁啊！依我看，他这次的病准是让迟孟桓那个冤孽气出来的，医生背后跟我说，牧师的心脏虚弱得很，经不起精神刺激，说不定什么时候就……唉，牧师已经是快六十岁的人了，又得了这种病，我实在是担心！要是有个三长两短，小姐年岁还小，挑不起这个家，迟孟桓早晚是个祸害，怕的是翰园要完啊！这些天，我眼也跳，心也慌，一夜一夜地睡不着，总觉得翰园要出事！当年我走投无路，牧师收留了我，他对我有恩哪，我一心要报答他，可是，这么大的事，哪是我阿宽管得了的？实在是没有办法，才向我那知己的阿炜兄弟说说心里的话……这件事，你可千万别让牧师和小姐知道啊！”

易君恕沉默了。连日来，种种迹象表明，由于迟孟桓的搅扰，林氏父女已不像昔日那样和谐，翰园的确面临着危机，易君恕也在为此暗暗地忧虑，这与阿宽的担心是一致的。忠心耿耿的老管家和远道而来的客人同出于知恩图报之心，要帮助翰园主人渡过难关，可是，以他们的身份和能力，又怎能扶大厦之将倾啊？

圣约翰大教堂庄严的殿堂里，主日崇拜仪式进入了最为神圣的议程：领受圣餐。两名身穿白色圣袍的襄礼人郑重地从圣桌上捧过圣餐盘，那里面盛着饼干和殷红的葡萄酒，象征着耶稣基督的身体和宝血。参加崇拜的会众分批依次来到圣坛前，庄严地跪下，由保罗·布勒牧师和林若翰牧师将蘸了葡萄酒的饼干分赐他们：

我主耶稣基督，为你舍的身体，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个吃，纪念基督为你受死，应当用信心领受，心里感谢。

我主耶稣基督，为你流的宝血，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个喝，纪念基督为你流血，也当心里感谢。

也许正是主的安排，当坐在第一排的会众首先来到圣坛前跪下领受圣餐时，跪在保罗·布勒牧师面前的是辅政司骆克，而卜力总督恰恰跪在了林若翰牧师的面前。总督当然不是向他林若翰下跪，而是因为他此刻手持的圣餐，代表着耶稣基督的身体和宝血。尽管如此，林若翰仍然激动不已，“感谢主，给了我这样一个光荣的机会！”他在心里说。

卜力总督庄重地跪在圣坛前的拜垫上，抬起他那高贵的头颅，张开了那翘翘的小胡子下面两片薄薄的嘴唇。当林若翰手持圣餐，送向这“香港第一嘴”之时，他的手微微地发抖，上帝啊，保佑我，此时此刻，千万让我不要再出现任何差错，如果这圣餐在喂进总督嘴里之前失手落在地上，或是不小心弄脏了总督那洁白的领子，我将永远也无法洗刷自己的罪过了。

然而，他所设想的意外都没有发生，手中的圣餐准确地投进了总督的嘴里，总督便闭上嘴，轻轻咀嚼了两下，咽了下去。林若翰心里的一块石头落了地，这一关平安通过，后面依次前来领受圣餐的会众便都顺利进行，毫无滞碍了。

领受圣餐的队伍已经接近队尾。又一个人跪在他的面前，虔诚地张开了嘴，准备接受他手中的圣餐。林若翰照例把手伸过去，当圣餐即将投入那张嘴的一刹那间，他才突然发现，跪在面前的这个人原来是迟孟桓！

“啊！是你？”林若翰惊讶地叫了一声。

“是我，尊敬的林牧师，”迟孟桓说，他那双眼睛激动得闪闪发光，“能够领受由你亲手赐予的圣餐，我感到十分荣幸，谢谢！”

他们两人的这番对话，是宗教仪式里所根本没有的，尽管两人的声音都很轻微，仍然引起了旁边和后面会众的注意。这种例外是他们见所未见、闻所未闻的，林牧师和那个人是什么关系？在这种时候还窃窃私语，不可理喻！

“不，”林若翰的那只手像被烙铁灼伤了似的，迅速地缩了回去，“迟先生，你应该知道，教会历来规定：只有接受过洗礼的弟兄姐妹，才可以领受圣餐。而你，还没有入教，是个异教徒，当然没有领受圣餐的资格，请你出去！”

“啊？”迟孟桓一愣，脸腾地红了，“我……不知道，真的不知道！林牧师，我虔诚地信仰耶稣基督，愿意归顺主，做主的信徒和奴仆，我请求你现在就为我施洗入教，让我分享这领受圣餐的光荣！”

“什么？”林若翰愠怒了，这个家伙连基督教的基本常识都不懂，外行得简直离了谱！“我们现在举行领受圣餐仪式，怎么可能为你施洗？我已经说过了，请你出去！不要玷污了这神圣的殿堂！”

“噢……”迟孟桓的脸涨成了紫红色，只好怏怏地站起来，在众目睽睽之下，灰溜溜地退了出去。

异教徒闯进教堂，冒领圣餐而被驱逐，这种事大概可以说百年不遇，偏偏让林若翰赶上了，而那个企图混水摸鱼的家伙正是他所厌恶的迟孟桓，真可谓不是冤家不对头，老牧师的心情刚刚由于成功地向总督赐了圣餐而有所好转，这一来又被搅得一团糟！

礼拜堂里引起了一阵不大不小的骚乱，已经领受和等待领受圣餐的人们，多数都怒视着迟孟桓，愤愤地喊道：“出去，出去！简直不像话！”也有少数人私下里议论说，此人虽然还没有入教，但既然主动前来领受圣餐，必是出于敬仰基督之心，虽然出了差错，也总是善意的，可以原谅。

在队尾等待领受圣餐的倚阑懊丧地低下了头，上帝啊，今天怎么这样不顺啊！

等到倚阑也跪在父亲面前领受了圣餐，林若翰长长地舒了一口气，灾难总算过去了，下面不至于再出什么事了吧？

最后的唱诗、祝福和会众同诵《阿门颂》都依次进行完毕，林若翰和主礼人、襄礼人退堂了。他们在散众之前退堂，本是教会的仪轨所规定，在崇拜仪式结束之时，牧师要在教堂门口为会众送别。而在今天，这一项尤其重要，林若翰想，自己在布道时的情绪反常，迟孟桓扰乱圣餐仪式，这些不良影响都应该在送别会众时予以消除。特别是——他又想到，自己应该利用送别的机会极其自然地和卜力总督握一握手，说几句话，当面表达对他的尊重与爱戴，这样，即使总督原来对自己有什么误解，也可以淡化了。

在他把一切都思索停当之后，会众已经开始散场了。首先出来的是总督和港府的其他高官，他们地位显要，公务繁忙，自然应该处处优先。林若翰做好了准备，脸上漾起微微的笑容，向前伸出手去，准备迎送总督。可是，他万万也没有想到，此时，身旁突然挤过来一个人，一把握住了他的手，而这个人不是别人，正是他最不愿意看见的迟孟桓！

“怎么，你……”林若翰简直不知对这个人该怎么办才好，谁能料到他到现在还没走，在关键时刻又出来捣乱！

“林牧师，”迟孟桓那双黑亮的眼睛热切地望着他，“我今天有幸当面聆听了你的讲道，深深地被上帝的福音所感动，只可惜我……我没有福分领受圣餐！林牧师，我诚心诚意要皈依基督，并且请求你亲自为我施洗！”

林若翰的一腔怒火在冲腾。如果换了另一个时间，另一个地点，他面前站着另一个人，向他提出这样的要求，对一位牧师来说，那将是最幸福、最自豪的时刻。传播基督的福音，为申请入教的人施洗，乃是他的神圣职责，义不容辞。但是，此时此地，他的面前站着的却是迟孟桓，迟氏父子的家世早已为他所厌恶，而迟孟桓现在又设下诱饵，居心叵测地要抢走他的女儿，他怎么能信任这样一个人的表白？又怎能接纳他进入教会？他不配！

“迟先生，”林若翰极力耐着性子，不愿发作，“我刚才已经对你说过，申请入教要经过严格的程序……”

“明白，明白！”迟孟桓唯唯诺诺，并且还把他的意思予以阐发，“加入高尔夫球俱乐部还得办一番手续呢，入教肯定比那更严格！不要紧，我不怕麻烦，请你告诉我，要经过哪些手续呢？”

“这个……”林若翰简直要抬起手来给他一个耳光！但还是强忍着怒火，打算敷衍他几句，打发他走，以免误了正事。可是，他猛然抬头，却发现了一个非常不幸的情况，就在迟孟桓跟他纠缠个没完的时候，卜力总督已经从他旁边绕过去，和保罗·布勒牧师握过了手，道过了别，在那些官员的簇拥下走去了。

望着总督的背影，林若翰的一颗心沉沉地坠落下去。



第八章　海隅落日


迟孟桓乘着他的那顶私家轿打道回府，一路上心烦意乱，很不是滋味儿。

今天，林牧师太让他难堪了，在大庭广众之中一点情面也不留：“请你出去！”堂堂的太平绅士之子、迟氏万利商行的董事总经理何曾受过这种羞辱？当他灰溜溜地退出教堂时，愤愤地下了决心：罢了！从此不再理睬这个鬼佬，不再登他的门，大埔洋涌的那块地皮，老子也不给了！可是，他在教堂外头转了一圈儿，却又改变了主意。那个娇小妩媚的倚阑小姐使他不忍离去，回味着自己紧挨在她的身边，轻轻地嗅着她那醉人的芳香，聆听着“我们应当彼此相爱”的福音，激动之情不能自已。不，不能放弃她！刚才也不怪林牧师，只怪自己太莽撞了，没有受过洗礼就要吃人家的圣餐，自讨没趣。小不忍则乱大谋，他忍受了那份羞辱和尴尬，等在教堂门口，恭而敬之地向林牧师提出受洗入教的申请，而林牧师却支支吾吾、吞吞吐吐，也没有给他一个明确答复。迟孟桓不禁感叹：你们这些洋人，一出娘胎便是上帝的宠儿，而我要入教却为什么这样麻烦？可是，无论如何麻烦，迟孟桓也不愿放弃这个努力，因为这对他太重要了，关系到迟氏家族未来的命运……

半个世纪之前，迟孟桓的父亲迟天任冒着零丁洋上的枪林弹雨，摇着自家的小船为攻打广州的英军运送给养，那是拿性命赌博啊，炮弹、枪子儿可不长眼睛，不管是林则徐打的，还是义律打的，只要一块弹片、一粒枪子儿崩到他身上，也就没有了后来的一切。那场赌博，他赌赢了，英军打败了大清国，割占了香港岛，他也发了财，舍舟登岸，在太平山街成家立业。那时候，会说汉语的洋人和会说英语的华人都太少了，迟天任凭着在战争期间学会的几句洋泾浜英语，居然当上了英商洋行的买办，从此背靠大树，广开财源。当时他的薪水并不高，年薪不过三十七英镑十先令，合时价一百八十元，每月仅十五元而已，但他为洋行代理对华贸易业务的佣金却相当丰厚，高达成交额的百分之二至百分之三，同时还可以从中国客户手里拿到一笔可观的回扣，每年的收入数十倍于薪金。与此同时，他还另辟蹊径，横向发展，投资于鸦片、地产、苦力贩运、保险、金融生意，并且兼营糖业、花纱、煤炭等等业务，数十年间，成为巨富，全港数得着的几家大公司都有他的股份，十几家公司董事会里有他的一席之地，势力范围遍及省港和华南、华东地区以及澳门和东南亚。他的六个女儿和一个儿子嫁娶的都是大洋行的买办子女，形成了一张姻亲财阀网络，流动的金钱只要被他盯上，就插翅难飞。迟天任有一句名言：“不会赚钱的人是傻瓜，不会花钱的人是傻瓜中的傻瓜。”迟天任赚钱的技巧炉火纯青，花钱的技巧也出神入化，一个疍户出身的暴发户竟然能成为“社会贤达”，荣获太平绅士桂冠，这简直是难以想象的，但是他都做到了，用钱买到了无价之宝，钱，真是个好东西！

迟孟桓比他的父亲幸运多了，他口含着银匙出生，没有尝过创业的艰难，从不知道什么叫贫穷。他在皇仁书院接受了正规的英文教育，毕业后接手打理家族生意，成为迟氏万利商行年轻的董事总经理。在迟天任的七个子女中，他是惟一的儿子，所以不需等老爹咽气，他已经事实上继承了数百万家资，在今日香港，不算怡和、汇丰等等那几家洋商巨头，华人当中像迟氏这样的富商还没有几个。但是，迟孟桓在继承了父亲巨额财富的同时，也继承了一个难以弥补的缺憾：疍户出身的家世。

疍户是香港的“吉卜赛人”，他们在岸上没有立锥之地，世世代代在水上漂流，或以采珠、捕蚝为生，或做海上贩运，在三百六十行之中总也算个行当，但岸上的居民却对他们倍加歧视，看见他们的乌篷小船，就立即联想到“乞丐”、“小偷”、“流氓”、“海盗”这些侮辱性的字眼儿。如果迟孟桓一家至今仍操此业，远离岸上的人群，躲进小船在海上游荡，倒也罢了，但既已成为港岛富豪，无论如何再也不愿意与水上“吉卜赛人”认同，那卑微的出身便成为耻辱，好似一块洗不去、挖不掉的胎记。在太平山街老宅的祖堂里供奉着的迟家祖先遗像，其实都是迟天任凭着口述的相貌特征请人画的，他的父母生前根本不可能留下什么照片。他给了画像的人优厚的酬金，把他的先考、先妣画上顶戴朝服、凤冠霞帔，造成官宦世家的假象，给自己壮壮门面，唬唬那些不知底细的人罢了。

迟孟桓对此很不甘心。十年前，他搬出了太平山街的老宅，住进了云咸街的一座花园洋房。那里原是一位英国商人的住宅，从事鸦片生意。当时，中国已经开始在九龙一带设立税关，征收过往货物的厘金，鸦片税高达每篓十六两白银；缉私船日夜在海上巡视，查处那些避开通商口岸利用帆船向中国走私的外商。这一“海关封锁”政策使洋商吃尽苦头，很快便周转不灵，一些洋行和外资公司接连停业、关门，频频破产。经济衰退使香港地价暴跌，破产英商廉价抛售房产、地皮，异军突起的华商乘机冲破港英政府设置的华洋界限，向维多利亚城中部蚕食，越过鸭巴甸街，挤进威灵顿街、云咸街一带。迟府新宅的原主就是在那个时候卷铺盖走人的。当时只有二十出头的迟孟桓已极具商业眼光，不失时机地买下了那处房产。按说，迟氏在太平山街的老宅并非不豪华，那座唐楼飞檐斗拱，画栋雕梁，也已经住得了；但周围的环境实在糟糕，市井小民的住所肮脏、拥挤、空气污浊，《循环日报》主笔王韬曾著文形容：“华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房。计一椽之赁，月必费十余金，故一屋中多者常至七八家，少亦二三家，同居异爨。寻丈之地，而一家之男妇老稚，眠食盥浴，咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非人类所居。”倒是一点儿也不夸张。当年驻港英军司令盖乃尔·唐诺万将军则鄙夷地指责道：“华人在视觉、听觉和嗅觉上的表现，都不适宜与欧人为邻。”那样一种屈辱，实在令人难以忍受，使迟孟桓决计搬出太平山区，挤进“高尚住宅区”，与洋人为邻，这在当时只有极少数华人富商可以做到。迁居云咸街是他的一大举措，这里已经逼近半山洋人别墅区，从楼上的窗户就可以看到总督府，连呼吸都觉得舒畅了。

云咸街的迟氏“新居”其实也是老宅——洋人的老宅，建造年代可以追溯到香港开埠之初，看上去很旧了。迟孟桓搬来的时候，并未加以任何装修和改造，不但房子的外观丝毫未动，壁炉、老式烟囱等等都统统保留，连原有的家具陈设以及挂在客厅里的那些油画都一概作价买了下来，原封不动。暴发户最怕人家说他根柢浅，迟孟桓要的就是这个“老”、这个“旧”，这才显得世泽绵长，底气十足。原房主正急于用钱，乐得把这些带不走的破烂甩卖给他。但有一幅祖上的画像，肩披金红绶带，胸挂大十字勋章，那代表了家族的荣誉，自然不肯相让，执意要带走。迟孟桓没法儿，只好请一位西洋画师照原样复制了一幅，配上锈迹斑斑的旧框，仍然挂在原处。就为了这点儿事，房子的交接推迟了半个月。原房主和受雇复制的画师都颇为不解：这是人家的祖宗，你挂在这儿顶礼膜拜，算哪门子的孝子贤孙？迟孟桓也不解释。管他是谁的祖宗？就凭那画像上的碧眼红发、绶带勋章，就可以作镇宅之宝，以后有人来访，只要看见这幅画像，毫无疑问就认为是迟家的先人，起码也得沾亲带故，他老人家的作用就起到了。

十年过去了，迟府的花园洋房虽然几经维修，但原貌仍然不改，那幅赝品祖宗画像也仍然挂在客厅里。然而迟孟桓渐渐觉得，这一徒有虚表的装饰品帮不了他太大的忙，因为他毕竟无法具体地指出与画像上的“祖先”是什么血缘关系，只能含糊其辞，改变不了自己的华人身份。而港府即使对于华人的“精英”也时时怀有戒心，犹如“庶出”永远也无法与“嫡系”的地位相提并论。自从1881年港府首次立例批准华人加入英国国籍，迟孟桓就有意“归化”人籍，以在香港分享英国臣民享有的一切权利。今年9月港府公布的第二十一号法例又明确规定，入籍的手续费每人二百五十元港币，更激起迟孟桓脱胎换骨的强烈愿望。这点手续费当然是小意思，全家人加起来也没有几个钱，他毫不在意。以迟氏父子的经济实力和社会地位，获得批准也不成任何问题。真正使迟孟桓感到为难的是，他即使人了籍也无法续上英国家谱，而只能做“英籍华人”，这在真正的英国人眼里仍然是“二等公民”。他怨恨自己诞生在这个黄脸低鼻的种族，并且懊悔没有未雨绸缪，早些攀上一个洋人亲戚。迟孟桓结过三次婚，元配妻子和二姨太都出身于买办世家，在生意上帮了迟氏大忙，但毕竟没有一点儿洋人血缘。三姨太是他从西环妓寮中赎出来的一名烟花女子，人虽然生得靓，却只能养在家里充当花瓶，上不得社交台盘，入籍大事当然就更指望不上她了。

在烦恼之际，迟孟桓想到了林若翰和他的女儿倚阑。林牧师出身于英格兰名门望族，在香港又是受人尊敬的社会贤达，而上帝偏偏让他缺了两样东西：一个是儿子，一个是钱。如果迟孟桓做了他的女婿，为他填补了这两样不足，从而接过他家族的光荣历史和高贵血统，岂不两全其美？更何况倚阑小姐正值豆蔻年华，相貌俊美，气质高雅，又是皇仁书院的毕业生，正经受过教育的知识分子，这是迟孟桓的元配和两房姨太太都无法相比的。如果能够成为林牧师的乘龙快婿，迟孟桓入主翰园就顺理成章，德高望重的老岳父和年轻貌美的如夫人将为他打人香港的洋人社会铺平道路，那该是何等春风得意！

正是为了实现这一美妙的构想，迟孟桓像以往在生意上捕捉到战机决不放手一样，展开了有计划、有步骤的进攻：先是趁林牧师出外未归之机，三天两头派人给倚阑小姐送上一束鲜花，每次都附上自己的一张名片，持续月余，给她造成强烈的印象之后，再献上一份厚礼，就不致显得突兀，易于被她接受了。然后以请求入教为手段，与林牧师套近乎，从感情上征服老头子，排除最后一个障碍。而现在，事情却恰恰卡在了这里……

迟孟桓一路思前想后，烦躁不安，轿子已经颤颤悠悠地进了云咸街，来到自己的家门。

等候在院子里的迟府管家老莫，看见主人回来了，赶紧跑过来，打开镂花铁门，把轿子迎进院子里。四名轿夫前后一声：“落！”轿子稳稳地落了地，老莫上前搀着主人下了轿，笑眯眯地问道：“少爷，怎么样啊？这洋教堂……”

迟孟桓连理都没理他，阴沉着脸往里走。老莫一看少爷的神色不对，也就住了口，默默地跟在他身后。

老莫其实并不算老，年纪不过四十出头，瘦长身材，白净面皮，穿一件藏青洋布长衫，头戴瓜皮小帽，脑后垂着一条长辫子，干净利索。这副相貌、打扮，生人乍一看，并不像个守宅护院的家奴，倒像是一位账房先生或者家塾的教师。他十二岁从新安乡下到香港谋生，当过餐馆的跑堂、药铺的学徒、办馆的外卖、轮船公司检票的、鸦片馆把门的、赌场的“托儿”，哪一行都没干长，但因此结交了三教九流，把香港混得透熟。后来他被“西多瑞”洋行的买办“两头蛇”看中，收作跟班，为主子出了不知多少深见功力的主意，赢得一个绰号“扭计祖宗”——点子大王。五年前，“两头蛇”巴结着迟天任两家联姻，要把他嫁不出去的妹子给迟府大少爷迟孟桓做二姨太，也是老莫出的主意。迟孟桓看不上“两头蛇”的妹子，却看上了老莫，要挟说：别的陪嫁我不要，就要老莫。就这样，把“扭计祖宗”挖到了手，老莫随着二姨太进了云咸街的迟府洋宅，尽心尽意地伺候新主子，成为无话不谈的心腹智囊。

迟府的这座花园洋房，虽然地势不如翰园，规模、气势却比翰园大得多，主楼之外，又有前后花园、游泳池、网球场，园内四季鲜花盛开，园丁、轿夫、男女仆人、厨子不下十数人，还专门养着两头奶牛，每天由仆妇挤了鲜奶，供迟府一家饮用。

迟孟桓绕过楼前的喷水池，踏着台阶，进了客厅。

他疲惫地跌坐在沙发上，抬头就看见墙上那幅冒牌祖宗的画像，刺得他两眼发胀，忧郁地嘘了口气。

“少爷，”老莫恭敬地站在一旁，见他这副神色，便知道事情不顺，轻声问道，“是不是等一等再开午餐？”

“去，去，还吃什么饭！”迟孟桓不耐烦地挥了挥手，眼望着画像上那碧眼金发的洋人，说，“唉！我在皇仁书院读书的时候，怎么就没想到人他们的洋教呢？现在‘急来抱佛脚’，才知道这么麻烦，那些经文啰嗦得不得了，还有乱七八糟的手续，烦死人了！老莫！”

“少爷，我在呢。”

“你明天给我买一本《圣经》，还有……凡是和基督教有关的书，都给我买来！”

“是，少爷，这个不难，只要跑一趟，就能办到。”老莫答应道，抬起那双饱经世故的眼睛，望着主人，“不过，我倒要提醒少爷：这可不是做学问，埋头读书，研究《圣经》，也不见得就能解决问题。好比大清国的科举，那些熟读四书五经的穷酸腐儒，有多少人直到老死也没考上个功名，而金榜题名的状元公却不见得有什么真才实学，人家是‘功夫在诗外’，有道是：‘猜准题不如跟准人，投门拜帖还要送金银’，这世界上大大小小的事，猫有猫道，鼠有鼠道，都是事在人为……”

“嗯？”迟孟桓心里一动，倏地站了起来，拍着这位“扭计祖宗”的肩膀，说，“好，说得好！你跟我来，到我房间里好好地商量商量！”

翰园的餐厅里，已经结束了沉闷的午餐，主客三人各怀心事，却都不能摆到餐桌上来。

林若翰放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴唇，向易君恕点点头，三个人一起站起身来。步出餐厅，进了客厅，林若翰轻轻地叫了声：“倚阑！”

倚阑停住了，她心里也有话要对父亲说。

等易君恕上了楼梯，林若翰背着手走出了客厅，来到楼前的草坪上，闷闷地一声叹息。

“Dad，”倚阑走到他的跟前，迟疑地说，“你今天……”

“爸爸今天的心情很不好，”林若翰说，“那个迟孟桓……”

“那个人讨厌死了，”倚阑心里一阵委屈，眼睛就湿润了，“他简直……简直是欺负人！”

“嗯，”林若翰心情沉重地点了点头，他并不知道女儿另有苦衷，但仅凭迟孟桓在他面前的表现，也就足够得出这个结论了，“这个人居心险恶，他哪里是要做上帝的仆人？不，他的目标是要做翰园的主人！”老牧师深情地看着自己的庭院，“翰园虽小，但凝聚着我三十八年的心血，也是日后我留给你的惟一遗产，我……我不能让它落到别人的手里！”

“Dad……”倚阑听到“遗产”二字，心中的隐痛又被触动，两眼泪光闪闪，“不要说什么‘遗产’，我和dad永远在一起，谁也别想把我们的家抢走！”

“孩子，我已经是将近六十岁的人了，有些事情，不能不想到，”林若翰喃喃地说，“要保住翰园，保护我的女儿，我肩上的责任还很重啊！”他想对倚阑说：过去，你嘲笑爸爸“热衷政治”，却不知道政治的厉害，迟孟桓只不过是个太平绅士的儿子，我都不得不有所顾忌，如果我……不，这些都不是和女儿谈论的内容，他想了想，说，“你也要懂得世道艰难，刻苦自励，易先生是一位难得的老师，要认真地跟他读书，学好汉文，将来对你是大有用处的。”

“是，dad，”倚阑郑重地点点头，“我记住了！”

夜晚，易君恕的房门被敲响了：“笃，笃，笃……”

“谁？”易君恕问道。

“易先生，是我呀。”门外传来阿宽的声音。

“哦，请进！”

阿宽推门进来，手里恭恭敬敬地拿着一个信封。

易君恕一眼看见那信封，心突突地跳了起来：“噢，是我的家信来了吗？”说着，迫不及待地伸过手去，这封信让他等得太久、太苦了！

“不，先生，”阿宽道，“这是牧师要我送给你的……”

“嗯？”易君恕大失所望，这不是他所等待的家信！但又觉得奇怪，“翰翁天天和我见面，还用得着写信吗？”

他从阿宽手里接过那个信封，上面果然是林若翰的手迹，以工整但不够老到的楷书写着：“敬呈易君恕先生”。易君恕打开封口，伸进两个指头，抽出看时，却并不是信笺，而是一沓硬刷刷的港币，使他十分诧异：“这……是什么意思？”

“一点小意思，”阿宽谦恭地说，“牧师说，是送给先生的零用钱，不成敬意，请先生笑纳。”

“翰翁太多礼了，”易君恕把信封和钞票放在写字台上，说，“我从北京到香港，一路费用不菲，全靠翰翁慷慨解囊，来到这里，又多有打扰，已经深感过意不去，怎么能再接受他的赠予？何况我也没有什么用钱之处，请替我奉还翰翁！”

“这是牧师交代的事，我只有照办，先生如果不收……”阿宽面有难色，嗫嚅道，“那就让我阿宽为难了。”

“这有何难？”易君恕不以为然，“你若有不便，我去当面奉还翰翁……”

“不，先生，”阿宽急忙拦阻，却又吞吞吐吐，“那就更不合适了……”

“为什么？”易君恕见他那欲言又止的样子，不禁疑窦丛生，“阿宽，你虽然是翰翁的管家，奉命行事，但你我毕竟是自己同胞，相处月余，已是无话不谈。这钱，到底是怎么回事儿？请给我讲清楚，否则，来得不明不白，我决不能收！”

“唉，先生！”阿宽无可奈何地摇摇头，说，“这事情本来就明明白白，你还一定要我点破吗？阳历11月到月底了，该‘出粮’了，先生给小姐讲课也讲了一个月了，牧师当然要付报酬，这钱是你应该拿的！”“什么？”易君恕顿时脸涨得通红，想起了那天迟孟桓在他背后说的话：“噢，家庭教师啊？”如今阿宽送来了工钱，果然让他说中了，便觉得受了侮辱，“难道我成了这里的佣工吗？”

“先生可别这么说，”阿宽解释道，“牧师对先生并没有丝毫的恶意，在香港，请人做事，就要付钱，天经地义，牧师本人为教会工作，也是按月领取薪水。先生辛辛苦苦地讲课，牧师如果不付报酬，他心里不安，可是，他又知道我们中国人讲义气、顾情面，怕先生不收，所以派我送来，说是给先生的零用钱，先生还是收下为好。”

易君恕这才知道误解了翰翁，心中又顿生歉意。暗想，如果执意退回这钱，反倒伤了情面，既然如此，只好入乡随俗，暂且收下。只是这样一来，为倚阑小姐授课的责任也就更觉沉重了，务必兢兢业业，收到实效，否则便辜负了翰翁一片苦心。

阿宽完成了使命，这才放下心来。

“阿宽，”易君恕说，“我还要问你一件事，倚阑小姐要辞退阿惠……她跟翰翁说了没有？”

“没有，”阿宽说，“牧师这场大病，多亏了阿惠伺候，人心都是肉长的，她还忍心辞了阿惠？再说，为了迟孟桓那个恶少，伤了自己的人，也不值啊！这回月底‘出粮’，阿惠的工钱照发，那件事就不提了。”

“噢！”易君恕嘘了口气，这桩不大不小的心事也就了结了。

阿宽正要告辞，看见写字台上放着一页八行信笺，已经写满了字。阿宽虽然识不得几个字，对读书人却是十分敬重，便说：“先生这是为讲课写的？”

“是啊，”易君恕随口说，“明天给小姐讲这首《过零丁洋》……”

“好哇，”阿宽不禁肃然起敬，“这是大宋文丞相的诗！”

“嗯？这……你也知道？”易君恕一愣，这个苦力出身的阿宽，竟然知道大宋丞相文天祥和他的《过零丁洋》，倒是京城来的举人没有想到的。

“先生，”阿宽谦卑地笑笑，说，“我阿宽没读过书，只是听人家讲古，知道文丞相的大名。在香港的华人里面，大宋文丞相无人不知，无人不晓，他这首《过零丁洋》，就是在我们家门口作的嘛，我年轻的时候，装货、送船，零丁洋不知道过了多少次！”

“什么？”易君恕吃了一惊，他自幼把这首诗倒背如流，却只是纸上谈兵，并不知道这零丁洋的具体方位，而今在阿宽说来却如叙家常，使他仿佛见了大宋遗老，“你快告诉我，零丁洋在哪里啊？”

“先生，你请看，”阿宽走到窗前，朝西北方向指着说，“假如我们坐一条小船，从维多利亚港出去，过了右边的昂船洲、青衣岛，前面的那座比香港还大的岛是大屿山，它旁边的小岛是灯笼洲，大屿山和灯笼洲中间的那道窄窄的海峡，是大名鼎鼎的汲水门，船从香港去广州、出外洋的必经之途，出了汲水门，前面就是零丁洋了！”

易君恕站在窗前，随着他的指点，举目看去：港岛上空，夜气弥天，月色朦胧；维多利亚港灯光万盏，像是繁星点点的银河，迤逦向西北伸展，灯光渐渐稀落，大大小小的岛屿像怪兽浮出海面，莽莽苍苍的大屿山如巨鲸卧波；大屿山外，一片汪洋浑然连着天际，闪烁着两点三点渔火……

啊，那就是千载不朽的零丁洋！六百多年前，元军攻陷南宋京城临安，席卷江南，张世杰、陆秀夫、文天祥辅佐死里逃生的两位皇子赵昰、赵昺，转战闽、粤，矢志抗元复国，不幸，文天祥因被叛将出卖，为元军所俘，被押解前往广东厓山。那里有沦落海隅地角的南宋流亡政权，有文天祥誓死效忠的少帝，有和他同仇敌忾的将士，而此番前去，却不能和他们相见，他所乘坐的元军战船正是要“征剿”自己的军队！船过零丁洋，文天祥一腔悲愤喷涌而出，化作惊天地、泣鬼神的英雄诗篇：

辛苦遭逢起一经，干戈落落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

“厓山之役是宋、元最后一战，大宋从此灭亡了。文天祥没有能挽救他的国家，可是他的诗篇却比获胜的元朝还要长久，一直流传到今天！”易君恕遥望零丁洋，激动不已，“在厓山兵败、国家危亡之际，陆秀夫郑重地穿起朝服，背着年仅九岁的少帝赵昺，蹈海而死，也是名垂千古的壮举！阿宽，这些想必也是你所熟知的吧？”

“是啊，本地故老相传，有许多宋朝的故事，”阿宽说，“宋王台就是宋朝小皇帝住过的地方……”

“宋王台？”易君恕眼睛一亮，“在什么地方？”

“在九龙，”阿宽指着夜幕下的维多利亚港的北岸，说，“当时，宋朝的人马往这边撤退，元军在后边紧紧追赶，眼看小皇帝就要被敌军捉住，好危险！忽然，他面前的一块巨石‘哗啦！’裂开了，小皇帝急忙躲了进去，等元军走远了，才从裂缝里走出来，躲过了一场大难。他们君臣就在这里住了下来。”阿宽说起从别人“讲古”听来的故事，绘声绘色，好像他亲眼见过似的，“有一天，小皇帝又登上那块巨石，朝远处望去，看着周围群山环抱，很有气势，飞鹅山、东山、大老山、慈云山、鸡胸山、狮子山、烟墩山、鹰巢山，数了数，一共八座山峰，云遮雾绕，有龙蛇气象，就说：‘这八座山，每山一龙！’他身边的一位大臣——大概就是陆秀夫，连忙说：‘陛下贵为天子，也是一龙！’小皇帝听他说得有理，就把这个地方赐名‘九龙’了。”

“嗯……”易君恕听得似信非信，这种民间传说往往穿凿附会，添枝加叶，也不足怪，“你说的那个小皇帝，是景炎帝赵昰呢，还是祥兴帝赵昺？”

“这……我就说不清楚了，”阿宽毕竟受他的知识所限，语焉不详，“不过，宋朝小皇帝是没有错的，那块大石头上还刻着字呢！”

“噢？”易君恕顿时升腾起探究的欲望，南宋末年那少帝孤臣的悲壮历史一向为他所景仰，如今来到了故实旧地，又岂能放过！“宋王台离这儿远吗？”

“不远，过海到了尖沙嘴，也只有七八里路了，”阿宽说，“哪天先生要去看，我陪你去！”

次日，用过早餐，易君恕和倚阑照例到书房去上课，林若翰乘了他的私家轿，到教堂去，处理一些日常事务。

一走进教堂，他就不由得想起上个星期日在这里遇到的种种不快，难以言表的惶惶不安又在搅扰他，连接待教友的来访都不能集中精力了。这位教友坐在他的办公桌前，充满感情地述说她在身患绝症、家庭又遭受不幸之时，如何受到了主的启示……林若翰正襟危坐，身体微微前倾，眯起眼睛望着这位虔诚的女教徒，好似在凝神倾听她那动人的倾诉，而脑际却分明浮现出总督的面孔，那令人不敢逼视的凌厉目光，鹰钩鼻子，微微翘起的小胡子，和那转瞬即逝的冷笑，把老牧师的心境打乱了……

他想到，在下个星期天，如果总督没有什么特殊事情，必然还会到这里来参加主日崇拜，那时见了总督，将难免尴尬。他觉得自己应该在本周之内去拜见总督一次，不是去做什么解释，只是一次礼节性的拜见，让总督当面感到他的真诚，消除误解。但是，这又是难以做到的，因为在香港，总督至高无上，只有辅政司、律政司、财务司这三位最重要的官员可以直接觐见总督，而他林若翰却什么官都不是，充其量算一位“社会贤达”，仍然是老百姓一个，离总督太远了，严格的等级制度使他不可能得到这个机会。当然，迫不得已也可以请骆克先生帮忙，但他不愿意那样做，因为，骆克先生虽然在官职上是他的上司，而在学术上却又是他的晚辈，老牧师不好意思屈尊以求，那样，即使骆克先生在总督面前引见了他，自己也觉得脸上无光。可是，如果连骆克的这层关系也不利用，还能有什么办法呢？

面前的女教友声泪俱下地把她的故事讲完了，上帝把她和她的全家从危难中拯救了出来，这是圣迹的真实显示，如果牧师允许，她愿意在下一次的主日崇拜把自己的亲身体验向广大教友宣讲……

这么生动的范例真是求之不得！可是很遗憾，尽管林若翰从头到尾都在极力倾听，却没有听明白，直到故事的结尾也没有留下什么印象。他突然想到，应该给总督写一封信！这封信可以越过那一层层官阶的楼梯，直接送到总督的手中，这比觐见总督要容易得多，快捷得多，却也能收到当面觐见之效。对，这是惟一可行的办法，他必须赶快做，在下一个主日崇拜之前，一定要把这封信送到总督的手里。

那位女教友眼含着热泪，等待林牧师对她的要求作出答复。

“是的，是的，上帝是无所不知、无所不能、无处不在的，我们每个人应当对此深信不疑……”他用三言两语就结束了谈话，那位女教友悲哀地望着他，惶惑不已。

办公室里的自鸣钟敲响了十二点，他向那位女教友道了“再见”，便出了教堂，乘上轿子，匆匆地赶回翰园。不是急于吃午餐，而是酝酿中的那封信必须赶快写。

回到翰园，从楼里跑过来给他开门的是阿惠。

“阿宽呢？”他问。

“宽叔陪易先生去宋王台了，小姐也一起去了，”阿惠说，“他们没有等牧师回来，先吃了午饭，就走了！”

“嗯？宋王台？”林若翰一愣，“他们去宋王台做什么？”

“小姐要我告诉牧师，易先生给她讲的一首什么诗……”阿惠说得含含糊糊，她毕竟不像阿宽，记不清楚那些陈年古代的故事，“反正是跟宋王台有关系的……”

“没有关系也不要紧，易先生在这里待得闷了，出去走走也好，”林若翰说着，往院子里走去，突然，心里一阵不安，“哎呀，他不该往那边去，要是遇到什么麻烦……”

“牧师，不要紧的，”阿惠一听就明白牧师担心的什么，却笑笑说，“我回家经常从那里走，宋王台在界限街里面，新安县的官兵过不来，不会遇到麻烦。”

“噢，那就好。”林若翰这才放下心来。

维多利亚港岸边的天星渡轮码头，进进出出的人群川流不息。今年刚刚开通的小轮渡海服务，使维多利亚港两岸的交通大为便利了，以往客商往来，都是以木船摆渡，如今乘坐小轮船，轻便、快捷，由中环到尖沙嘴一点六公里的水路，只在须臾之间。

阿宽陪着易君恕和倚阑小姐，随着上船的人流，走进码头。从对岸过来的渡轮刚好靠岸，下了船的乘客鱼贯而出。这种渡轮不比定期航班的远线客轮，航班与航班之间留有较大间隔，客人上落井然有序，小轮渡海路程近，间隔短，客流量大，又是草创时期，码头简陋，客人还不熟悉章程，上落时候便拥挤不堪，进出码头的客人熙熙攘攘，摩肩接踵。

从对岸过来刚刚下船的人群之中，匆匆走来一主一仆。主人是一位高大魁梧的青年，头戴青缎便帽，身穿古铜色暗花宁绸夹袍，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。一副方正的脸盘，颧骨和面颊如斧凿刀削，棱角分明，肤色略黑而红润，两道浓眉，一双大眼，炯炯有神。此人便是今年春天赴京会试而中途愤然退场南归的广州府举人，家住在对岸新安县锦田村的那位邓伯雄。紧随在旁边的是他的仆僮龙仔，一个十五六岁的少年，那模样还稚气未脱，脸上透着乡下人进城的新鲜好奇，身穿青布夹袄夹裤，赤脚穿着草鞋，肩上挎着一个蓝布包袱。

他们随着人群走出码头，与忙着进港上船的人群擦肩而过。猛然间，邓伯雄看见身旁走过一个身穿长袍马褂的人，很觉面熟，便站住了脚，回头看去，只望见那人一个背影，那修长挺拔的身材，步履匆匆但不失沉稳持重的走路姿态，觉得十分熟悉，心中不禁疑惑起来。

“少爷，快走啊，”龙仔在前边叫他，“你在看什么？”

“龙仔，好奇怪啊，”邓伯雄说，“那边走过去的好像是我的一个熟人……”

“少爷，是什么人啊？”

“就是我常跟你提起的那位易先生，”邓伯雄抬手指着说，“你看，你看，就是那个人！”

“嗯？”龙仔并不认识易先生，但听少爷说过多次，对少爷的那位朋友早已十分景仰，便伸长了脖子，随着他的手势往后面眺望。“少爷，不对吧？易先生家在几千里外的北京，怎么会在这里呢？你看，那个人旁边还有个穿长裙的鬼婆，两人在说话呢！这怎么能是易先生？”

邓伯雄也含糊了。今年初夏，他从北京回来的时候，曾经相约易君恕南下新安一游，至今还记得，当时易君恕无限伤感地说：“我也盼望有那么一天，只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘作数千里远游啊？你我兄弟只有在梦中相见了！”

“是啊，无缘无故，他怎么会到这里来呢？更不会跟什么鬼婆在一起，恐怕是我看错了！”邓伯雄怅然若失，心中升起对远方的朋友的深深思念。

后面的人群拥挤过来，对站在当路的这两人不耐烦地推搡着，还嘁嘁嚓嚓地埋怨。邓伯雄只好转过身来，说：“龙仔，算了，我们走吧！”

两人出了码头，匆匆上了干诺道，往闹市区走去。他们从乡下进城来，是有事情要办的。

“哎呀，不好！”邓伯雄又突然失声叫道，停住了脚步。

“少爷，”龙仔吃了一惊，“什么事？”

“一件大事！”邓伯雄说，“我听人说，在新安县城里张贴着悬赏缉拿‘康党’的告示，上面有易君恕的名字，天下人重名重姓在所难免，倒也不一定是他。不过，我这位兄长是个热血汉子，我在北京就和他一起听过康先生的演讲，说不定……说不定出事之后，他从北京逃到这里来了，龙仔呀，刚才那个人是他，肯定是他，我不会认错的！”

“刚才要是叫住他就好了，”龙仔说，“谁叫我们错过了呢？他现在恐怕已经上船了！”

“我们不进香港了，回去！”邓伯雄断然说，“到船上去找他！”

两人原路返回，匆匆赶到天星码头，渡轮已经鸣响汽笛，缓缓离岸。

邓伯雄望洋兴叹：“君恕兄，我们怎么就无缘一见啊！”

跟着他跑得气喘吁吁的龙仔问：“少爷，这怎么办？”

“等下一班渡轮，过海去找他，”邓伯雄说，“一定要追上他！”

易君恕和倚阑、阿宽一行三人，乘渡轮过了海峡，在尖沙嘴登岸。回头望，虽然与港岛只有盈盈一水之隔，脚下却已经是九龙半岛，神州大陆东南海隅的一个小小的岬角。易君恕自从在天津上船，两个多月来还是第一次渡海踏上大陆的土地，心中激动不已。

午后的斜阳照射着九龙半岛，巍哦的狮子山莽莽苍苍，紫烟蒸腾。周围群山苍翠，原野葱绿，点缀着三三两两的农家村舍。倚阑在港岛生活了十七年，也是第一次过海来到九龙半岛，看到这郊野风光，觉得十分新鲜：“宽叔，九龙的山，我只认得这座狮子山，听说宋王台的那座山叫Sacred Hill——圣山，它在哪里啊？”

“噢，宋王台名气很大，那座圣山倒并不高，在这里看不到，”阿宽说，“还有一段路哩！”

阿宽在码头轿站叫了两顶“路轿”，请易先生和小姐坐了，他像识途老马，带领他们，沿着山间土路，往东北方向走去。

过了红磡、土瓜湾，到了马头围一带，便看见前方一座金字塔式的山峰，灰白色的城墙从峰顶迤逦而下，形成一个巨大的“人”字，一撇一捺垂向两面山坡，连接着地面上的一座小城。

“宽叔，这就是圣山了吧？”倚阑又急着问。

“不，小姐，圣山比它还要小得多，”阿宽指点着说，“前面的这座山叫白鹤山，从山顶围下来的那两道城墙，就是九龙寨城的城墙。你看，那是寨城的南门，从龙津桥出来，正对着九龙湾。”

“哦，这就是九龙寨城！”易君恕脱口说道。他虽然是第一次见到这座寨城，却闻名已久了。

早在道光十九年八月，英国驻华商务监督査尔斯·义律率领三艘英国快船赴九龙山强购食物，受到大清水师的拦阻，义律下令英船开火，大清水师奋勇还击，岸上的九龙炮台也发炮猛轰，把英军打得落花流水，狼狈而逃，义律险些丧命。九龙湾海战是英国第一次对华诉诸武力，成为鸦片战争的开端。香港被迫割让给英国之后，朝廷为加强九龙的防卫，正式设立了九龙司，并且兴建了这座寨城。咸丰十年，朝廷把九龙司割让给了英国，但九龙寨城却幸而被划在界外，得以保留至今。今年夏天，李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》，又把香港的界址向北大大推进，但即便如此，这座寨城也仍然没有划归香港，《专条》中明文规定，“九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事”。在今后的九十九年之中，九龙寨城就是在香港境内仅有的一点中国主权了。

远望着白鹤山上的“人”字形城墙，易君恕不禁想起北京的八达岭，感到非常亲切。几千年来，历代中国人不断地在边塞筑城，都是为了抵御外来侵略，白鹤山虽然比八达岭小得多，九龙寨城更无法和万里长城相比，用途却是一样的，小小的寨城依山面海，也颇具气势。九龙半岛是中国大陆的东南尽头，九龙寨城是此处边关第一座城池，虽然和北京相距数千里，山山水水却是连在一起的。现在，他只要沿着九龙湾向前走去，踏上龙津桥，就可以直入城门。那里不属于香港，不在英国的管辖内，仍然飘扬着大清国的龙旗，迈进城门就回到梦魂萦绕的祖国了……

“先生，这寨城不大，里面的古迹倒也不少，”阿宽说，“有道光年间兴建的‘龙津义学’，还有咸丰年间翰墨将军张玉堂写的拳书大字，在本地很有名气……”

“噢？”易君恕被引起了兴趣，“我们进去看看！”

“哦，”阿宽猛然一个激灵，后悔自己说多了，“不行，先生……”

“为什么？”倚阑奇怪地问，“那里不许参观？你不是去过的吗？”

“是……是这样，”阿宽为难地说，“我和你都可以去，只是易先生不大方便，因为那里还是大清国的地盘，我怕的是……”话说了一半，又迟疑地咽住了，神色不安地望着易君恕。

易君恕心里一阵刺痛，明白了：九龙寨城里驻扎着大清国的军队和官员，他这名逃犯是决不能涉足的！那座城门犹如国门，远远地望去，是那么亲切，那么让他依恋，可是，国门之内又铺设着悬赏捉拿他的天罗地网，令他望而生畏，纵使梦魂萦绕也不敢亲近！

易君恕黯然神伤，不忍再看，转过脸去。

难得的一次访古寻迹的郊游，勃勃兴致因此而蒙上了阴影，倚阑小姐这才真切地感到了易先生的危难处境。

“这个地方，我们不去就是了！”倚阑不禁愤愤然。她转过脸来，望着易君恕，柔声说，“先生，你不要难过，我dad不是说了吗：你在香港是绝对自由的，翰园就是你的家，我们有责任保护你！”

“倚阑小姐……”易君恕神色悒郁地看了她一眼，心中无限感慨：自己已经沦落到这等地步，栖身于英占香港以求苟安的“自由”，七尺男儿反倒要受一位柔弱女子的“保护”！

在他们身边，阿宽凄然地一声叹息。

“先生，我们往这边走吧，”阿宽佝偻着肩背，眺望着九龙湾的西岸，抬手指点着说，“从这里过去，离宋王台已经不远了。”

轿子随着阿宽向前走去。穿过一段田间小路，平畴之中凸起一座坡度平缓的山丘。

“先生，这就是圣山！”阿宽说。

“嗯？”易君恕下了轿子，抬眼望去，这“圣山”看来太平常了，只不过一座小小的荒丘而已，没有亭台楼阁，茂林嘉树，但见野草塞道，乱石横陈，一片破败，满目凄凉。

“圣山怎么是这个样子啊？”倚阑很是失望，“一点也没有神圣感！”

“小姐，”易君恕凝望着那座荒丘，喃喃地说，“当年，元军的铁蹄踏遍神州，大宋王朝只余留这一角残山剩水，也是这副凄凉破败景象！而南宋君臣在山穷水尽之际，仍然誓不降元，矢志抗敌，被后人尊为神圣的正是这一股浩然正气啊！”

“嗯……”倚阑点了点头，不禁对这座荒丘肃然起敬，走下轿来，准备和易先生一起攀登。

“易先生，小姐，”阿宽指点着山顶说，“请看，那里就是宋王台！”

他们举目仰望，缓缓的山坡伸向坟茔似的山顶，最高处巍巍雄踞着一块庞然巨石。

林若翰一个人默默地吃过午餐，便立即到书房里，给卜力总督写信。

这封信很难写。要写得礼貌得体，决不可再出现什么礼仪上的纰漏。要写得情感真挚，如果充满了“外交辞令”，倒显得虚伪，会招致总督的反感。要写得文辞典雅，体现自己的学者风范，才不至于被当做一封普通的“公民来信”而不予重视。还要写得简洁凝练，总督日理万机，没有时间看长篇累牍的私人信件，如果写得啰哩啰嗦，可能不等看完就被扔进字纸篓里去了，那就前功尽弃，还不如不写。但要达到这几项标准，却又绝非易事。开了一个头，看看不行，被否定了，重新写起。写了一半，再次被扯掉。要么严肃得过了头，像哪位外国驻港总领事发来的“照会”，这当然不行，一名老百姓没有资格跟总督来这一套；要么谦卑得过了分，像信徒跪在上帝面前的祈祷词，这更不行，总督毕竟是人而不是神，在神的面前自己和总督是平等的，何必这样低三下四？一封信扯了又写，写了又扯，如此反复数遍，面前仍然是一张白纸。

林若翰突然觉得自己很可怜！二十多年前，他几乎是以受宠若惊的心情去觐见直隶总督李鸿章，得到的却是一番漫不经心的嘲讽；今年夏天，他毛遂自荐上书光绪皇帝，替岌岌可危的大清国指出一条出路，翘首以望等待了许久，竟没有等到一字批复，直到政变发生，希望彻底破灭；政变之后，他心急如焚地去觐见驻华公使窦纳乐，为大英帝国谋划远东政策，受到的却是不冷不热的应酬，窦纳乐并不需要他这位高参。人的尊严一次次遭受打击，中国官僚、英国官僚都没有给他任何面子，如今又要委屈自己去巴结一位刚刚上任的总督吗？如果说，他曾经在政治上有所“抱负”，那么政治已经让他尝够了苦头，自己年将六十，既没有得到中国朝廷的顶戴花翎，也没有得到英国王室的勋章爵位，甚至连香港的太平绅士都不是，还不如迟孟桓的老爹，那个疍户出身的华商！

一想到迟孟桓那双贪婪的眼睛，老牧师的心脏就一阵绞痛。香港开埠以来，华、洋界限壁垒分明，等级森严，但是，十九世纪七十年代中期的经济萧条却给华商提供了一个异军突起之机，他们善于理财，熟悉中国内地商情，又与海外华侨声气相通，充分利用香港的自由港这一优越条件，与中国大陆和海外开展贸易，甚至以低于欧洲竞争者的价格将大批中国货物投放英国市场，又以低于洋商的价格向香港居民提供英国商品，打破了洋商独霸香港的一统天下。而今，香港最大的地产主是华人，香港外国银行发行的通货极大部分掌握在华人手中，香港政府税收的百分之九十来自华人，少数华商巨头迅速崛起，成为左右香港经济命脉的不可忽视的势力。在取得经济上的优越地位之后，他们又觊觎政治权利，中环欧人居住区的界限被突破，港府的《华人归化英籍条例》使一些华人也可以堂而皇之地当起了英国人，少数华人领袖相继出任立法局非官守议员、太平绅士，已经使欧人社会深感不安。往日，林若翰对这些并没有给予特别注意，如今，当太平绅士迟天任之子向他发起了猛烈进攻，他才突然感到自己竟然难以招架了！迟孟桓有恃无恐，凭借的是什么？一是雄厚的财力，二是政治资本，而这两样都是他林若翰所不具备的，老牧师纵使想在坎坷的“仕途”上激流勇退，老守翰园这一“私人城堡”，怕也守不住了，他必须为自己的余生，为爱女倚阑的前途殚精竭虑，谋求一条生路……

给总督的这封信还是要写。总督是女王陛下在香港的惟一代表，统治二十五万居民的独裁者，他不依附于总督，还能依附于谁呢？

林若翰极力使自己浮躁的心情安静下来，俯下身去，从字纸篓里把那些作废了的信稿再捡起来，揉皱的理平了，撕破的再拼起来，从中寻找尚可利用的字句。可惜没有，那些废稿没有什么利用价值，只配扔掉，必须另起炉灶，继续苦思冥想每一句话应该怎样措词。

突然之间，灵感袭来了，一个全新的构思涌上心头：一切对总督的赞颂之词和自己的效忠表白都是多余的，这封信只需要对新总督的就任表示祝贺就可以了，然后附上自己的著作，作为赠送总督的礼物，也是最含蓄、最得体的自我介绍，哪怕总督只是随手翻一翻那些煌煌巨著，就会对他这位资深的牧师学者留下一个深刻而良好的印象，那么在下次主日崇拜时再见面就有了交谈的内容……

这个主意实在是太好了。他马上付诸实施，只用几分钟就写完了这封信，反复推敲了几遍，没有发现任何纰漏。便郑重地签上了自己的名字，装进信封，在信封上写上：“敬呈亨利·亚瑟·卜力总督阁下”。

然后便是准备赠给总督的书。林若翰几十年来出过不少书，被谭嗣同称为“著作等身”，如果把那些书全部拿出来，可以装满一辆人力车。他当然不会那样做，只需挑选其中的几本代表作，象征性地献给总督就可以了。他站起身来，在书架前检阅着自己的作品，经过慎重的筛选，确定了其中的三本：英文版《一个英国人眼中的中华帝国》和《香港——我的第二故乡》，这两本书记述了他在香港和中国内地的丰富阅历，相信对刚刚踏上这块土地的总督具有参考价值；还有汉文版《甲午战纪》，不但对亚洲最重要的两个国家中国和日本作了深入细致的考察、分析，而且是直接用汉文写成的，体现了作者的“汉学”造诣，总督要统治华人占百分之九十八以上的这块土地，必然会特别重视这方面的人才。当然，汉文版的书，总督看不懂，但正因为看不懂，才更增加了一层神秘感。林若翰这样想着，又觉得这似乎有些向总督自荐的意思了，是不是欠妥？但反过来想想，他在信里毕竟没有明说“三千之中有毛遂，使白脱颖而出”之类的话，送几本书有什么不可以？如果总督慧眼识英才，岂不更好吗？主意已定，他在三本书的扉页上都签上名字，然后用礼品纸包扎在一起，就一切都准备停当了。

“阿宽，你来一下！”他朝书房门外喊着。

一阵细碎的脚步声，阿惠跑上楼来。

“牧师，宽叔不在，他跟小姐和易先生出门去了。”

“噢，我忘记了，”林若翰哑然一笑，“那么，这件事就由你去办吧！”

“什么事，牧师？”

“你把这封信和这一包书，替我送到总督府去。”

“总督府？”阿惠吃惊地睁大了眼睛，“我怎么进得了总督府？门口有卫兵站岗的！”

“你不用进去，交给卫兵就可以了，请他们转给总督。”

“要是他们不肯呢？”阿惠还是不敢去，“他们会赶我走开的，也许把我当做小偷抓起来！牧师，我怕……”

“会有这么严重吗？不，你拿上我的名片，对他们说你是林牧师家里的仆人，他们不会对你怎么样的……”林若翰说着，自己也有些犹豫，但是现在阿宽不在，他自己亲自送去又不合适，那么只有让阿惠去冒险了，“这样吧，我给你带上一些钱，如果遇到麻烦，就送他们‘贴士’……”

“总督府的卫兵也会收‘贴士’吗？”

“我想会的，”林若翰这一回说得很肯定，“去年的那件大案子你忘了？连高级警官都受贿，何况小小的卫兵？你们中国人说：‘有钱能使鬼推磨’，这句话，我现在不得不信了！”

阿惠只有从命了，尽管这件事使她从心眼里感到害怕，但主人交代她去做却又不能不做。她郑重地接过那封信和那一包书，林若翰又拿出一把港币，一枚一枚地放在她的手心里，一共十枚，都是一元面值，这比阿惠辛辛苦苦一个月的工钱还要多了。

阿惠把钱收好，捧着信和书下楼去了，那十枚港币在她的衣袋里叮当作响。

林若翰站在书房的窗前，看着阿惠一步步走出院门，沿着山路朝下走去。

屹立在上亚厘毕道旁的总督府，是这块殖民地最高统治者的住宅和办公处所，背靠太平山，面向维多利亚港，与圣约翰大教堂、英军司令官邸相毗邻，占据了港岛中区的最佳位置。而在“政府山”的这三座建筑物之中，最后落成的却是总督府。

早在英国占领香港之初，相继两任外交大臣巴麦尊和阿伯丁都没有充分估计到这座岛屿所具有的商业潜力，阿伯丁曾在1842年1月指示驻华全权钦使兼商务监督璞鼎查：“香港应当考虑的只是军事地位问题，非军事需要的一切建筑物应即停建。”8月，璞鼎查视察香港，刚刚开辟的交通干线皇后大道正在施工，监狱和总巡理府尚未建成，“维多利亚城”还没有一座永久性的建筑，连钦使璞鼎查本人也是住在帐篷里。8月29日，由璞鼎査一手策划并亲自签订的《中英南京条约》使香港正式为英国所割占，此后优先修建的也是军港、海军仓库、炮台、弹药库、兵营等等军事设施。“政府山”最早出现的大型建筑是1844年开始修建的英军司令官邸，即民间所称的“旗杆屋”，1846年落成。随后又建起了主要供军政人员祈祷的圣约翰大教堂，而当时总督府还没有影子。从首任总督璞鼎查、第二任总督戴维斯、第三任总督般含，一直到第四任总督包令，都先后住过租赁的房舍，皇后大道、美梨练兵场旁边、“兵头花园”、坚道和春园街都曾经是临时的“总督府”所在地。上亚厘毕道的总督府在1851年才开始兴建，历时四年，至1855年竣工，正在任上的第四任总督包令从春园街搬过来，成为入主新总督府的第一人。

新总督府的成本估价为一万四千英镑，而英国殖民地加尔各答总督府的造价却高达十六万七千英镑，印度总督府仅保镖就多达一百三十人，还养着一百四十六头大象，可见占地之广；相比之下，香港总督府就小得多了，因为当时英国政府还没有料到香港日后的经济飞速发展，它在殖民地排行榜中的地位仍然相当低微。但尽管如此，新总督府比起以往租赁的临时住所，还是宽敞、宏伟得多了。这座具有浓郁的殖民地色彩的建筑，外形和“旗杆屋”非常相像，蓝本都是英国17世纪著名建筑师琼斯设计的皇后别墅，砖墙瓦顶，楼高两层，三面都有深洞阳台，正面中间部分设计了颇具气派的爱奥尼亚式柱廊，为了适应香港的亚热带气候，在柱廊的上部和左右两翼所有的窗户都增加了木制百叶窗，通风、透光而又遮阳。与“旗杆屋”不同的是，总督府的两层楼下又依据山势增加了一层地库，用坚固的花岗岩砌成一排连续的券门，支撑住整座建筑，从外面看上去则像是三层楼了。楼前绿草如茵，草坪的两侧有马房和工人房，北向的人口设有专门的停轿处。穿过草坪便进入大楼的一层，这里有总督的办公室、客厅、饭厅、图书室，还设置了供总督休息游乐的桌球房。两条楼梯通往楼上，一条是工人和佣人走的，另一条供主人专用，楼上便是总督的私人住宅了。花园在大楼的后面，一条双环扭结式的楼梯通往半圆形的守卫室，全副武装的哨兵从高处监视着地面，大楼庭院门口笔直地站着荷枪实弹的门卫，日夜守护着总督和他的一家。

在香港开埠之初，这样一座总督府已是十分威武煊赫。

包令退休之后，它又相继传给了第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地和第八任总督轩尼诗。在轩尼诗任职期间，香港作为国际重要商埠的地位已非当年可比，外国政要和使节的来访日渐频繁，英国的威尔斯王子和维多王子也到港访问，送走迎来应接不暇，还有每年的女王寿辰都要大肆庆祝，授勋仪式也是在总督府举行，一楼的大厅已不敷使用，连楼上的总督私邸和楼下的花园也要用来招待宾客。轩尼诗感到总督府太小了，由行政局批准拨款四万元港币，准备修建附属设施。这一计划跨越了第九任总督宝云的任期，直到1887年第十任总督德辅执政时才付诸实施，在现有大楼的右侧增建了一座新楼作为副翼，于1891年落成。

新楼的风格与旧楼基本一致，也是楼高两层加一层地库，但由于地基较低，看上去比旧楼矮了一截，补救的办法是在楼上加了隆起的中国式屋顶，使这座西洋式建筑多少涂上了一些东方色彩。另一个与旧楼不同之处是在前后两面的正中各增加了一个希腊式的三角形山墙，从而带有一些文艺复兴式的味道，整座建筑将古今中外杂糅，也就说不清是什么风格了。新楼与旧楼之间由宽阔的楼梯相连，一楼不仅有大饭厅和客厅，而且还设有大舞厅，总督阁下所举行的重大活动都有足够的场所了。政府山前面再没有高大的建筑物遮挡视线，从面北的柱廊和窗户纵目远望，港岛北部的海滨景色尽人眼底，居高临下的总督府占尽风光。

现在，海空夕阳斜照，给耸立在政府山的大楼镶上了一圈金边，楼顶前沿笔直的旗杆上，红白蓝三色相间的米字旗迎风招展。正是喝下午茶的时间，在总督的办公室里，第十二任总督卜力和他最重要的助手辅政司骆克一边品味着浓得发苦的非洲咖啡，一边切磋着忙得放不下的政务。曾经担任第十任港督的德辅在卸任后所写的回忆录中说过：“总督需要亲自过问的事情很少，各项工作自有辅政司去处理，图清闲的港督只需在别人起草的文件上签签名，即可舒舒服服地把总督做到任满。”但实际上，德辅自己并没有享受到这份清闲，他上任之初便亲自起草了旨在扼制华人业主势力扩张的《欧人住宅区保留法例》，在五年任期之中，开始了维多利亚港中区的填海工程，建成了山顶缆车，成立了两家大型股份公司置地公司和电灯公司，并且还扩建了总督府，忙得不亦乐乎。他的继任者第十一任总督威廉·罗便臣更没有闲情逸致，不仅被财政赤字、经济衰退搞得头昏脑涨，而且在五年内竟然遭遇了两次大瘟疫，三千五百多名香港居民丧生，连罗便臣夫人也未能幸免。焦头烂额的威廉·罗便臣为了摆脱困境，极力谋求扩张香港的地盘，经过不懈的努力，终于促成了《展拓香港界址专条》的签订。对于英国来说，能够胁迫大清帝国作出如此巨大的妥协，不仅归“功”于驻华公使窦纳乐那外交官加武夫的谈判技巧，为此出谋划策的港督威廉·罗便臣也“功”不可没，而他却又没有来得及享受这一成果，在今年二月便任满离职，把新租借地这颗成熟的桃子留给继任者第十二任总督卜力去摘取了。

卜力的办公室悬挂着一幅巨大的地图，这幅地图正是窦纳乐与李鸿章谈判时所使用的地图的蓝本，它的区域包括了香港岛、九龙半岛和广东新安县的大部以及附近的岛屿和海域，也就是新任港督治下的全部领土和领水。此刻，卜力总督瘦长的背影几乎贴在地图上，他的手里拿着一只长柄的放大镜，仔细地观赏着新租借地纵横交错的山脉，山间谷地的一片片原野，和密密麻麻的村庄。这片展拓的界址，使香港的土地扩大了十一倍，水域扩大了四五十倍，人口增加了十万以上。

“感谢我的前任为我留下了这笔‘遗产’，使我在扮演新的角色之时不至于感到舞台过于狭小。”卜力转过脸来，耸动着小胡子，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛流露出不加掩饰的自负。

这位新总督的全名叫Henry Arthur Blake，自从他抵港履新的那一天起，香港的华文报纸便以笔画极简省的两个汉字称呼他为“卜力”总督。卜力出生于鸦片战争爆发的1840年，英国发动那场战争的最重要收获便是攫取了中国的领土香港，五十八年后由鸦片战争的同龄人出任这块土地的总督，也许是卜力欢度五十八岁生日所得到的最有意义的礼物。而在此之前，他已经先后担任过巴哈马、纽芬兰和牙买加总督，积累了丰富的殖民地工作经验，对接手治理号称“东方直布罗陀”的香港也并不感到受宠若惊，自认为这份殊荣非他莫属，当之无愧，雄心勃勃地要做出一番成就。

辅政司骆克坐在他的对面，手里端着咖啡杯却停止了啜饮，倒挂的八字眉下的那双充满智慧的眼睛微微眯起，两撇小胡子并不像卜力那样翘起，而是服服帖帖地分梳两旁，“一人之下，万人之上”的辅政司以恭顺谦卑之态注视着总督阁下，倾听着他所说的每一个字。

历史在他们两人之间制造了一个耐人寻味的巧合：卜力是第一次鸦片战争的同龄人，而骆克则是第二次鸦片战争的同龄人。

公元1858年5月，正当英法联军攻陷中国的大沽口时，这位James Stewart Rockhart 出生于苏格兰北部阿吉尔的阿德希尔。他的祖父是一位成功的银行家，父亲迈尔斯·骆克哈特则是个无所事事、悠闲度日的绅士，因为富足的家境无须他再去工作。但是，充足的金钱毕竟不能满足人的全部欲望，骆克哈特家族还缺少一样东西。而在迈尔斯娶了阿德希尔的大地主查尔斯·斯图尔特的侄女和继承人安娜·斯图尔特小姐为妻之后，这一愿望得以满足，便把标志着苏格兰古代王室高贵血统的“斯图尔特”纳入自己的姓氏。多年之后，他的第四个儿子“司图尔特·骆克先生”的大名在香港妇孺皆知，却很少有人知道他那高贵的姓氏其实是沾了姥姥家的光。

骆克自幼具有出色的语言天赋，大学期间，希腊文、英文和修辞学的成绩优异，几经努力，他在1878年秋天考取了由英国政府派驻香港工作的“官学生”，经过九个月的汉语强化训练，通过了初级考试，于1879年10月2日从南安普敦启程东渡，一个半月之后到达香港，从此在漫长的仕途中，地处远东的香港成了他的“家”。

在初到香港的三年里，他在广州师从欧阳辉先生，刻苦学习汉语，由此得以广泛涉猎中国的历史、文学、民俗、礼仪，并且对中国的古董、字画产生了浓厚的兴趣，对此孜孜以求，以“收藏家”自居。使他感触最深的是孔夫子的思想，一部薄薄的《论语》使他找到了治理这个东方民族的钥匙。在汉语人员奇缺的港府，骆克先后在殖民地秘书办公室、注册总局、鸦片税务署等等部门任职，迅速地步步高升，自1895年起成为港府中仅次于总督的行政长官辅政司。今年2月，罗便臣总督卸任之后，香港人士普遍认为，辅政司骆克将是代理总督的最佳人选。但是，结果却出人意料，伦敦任命了当时的驻港英军司令布莱克为代理总督的“护督”，之后，正式任命卜力为第十二任总督，骆克落空了。作为对骆克的一种“补偿”，女王授予了他一枚圣迈可及圣乔治三级勋章“C.M.G.”，仍然低于卜力的一级勋章。骆克尽管心有不快，但这位精通中国儒学的苏格兰人时时牢记着孔夫子“克己复礼”的教导，在与同僚的相处之中，尤其在总督面前，格外谦虚谨慎。现在正是用心博取新主子卜力总督赏识的时候，决不敢有丝毫的大意。

“窦纳乐公使为我们打开了通往中国大陆的大门，”卜力继续说，“但同时也给我们制造了一些麻烦，在我看来，《展拓香港界址专条》是一份不够成熟的文件，它还有不少明显的漏洞和欠缺。比如九龙寨城问题，简直不可思议！既然香港的界址已经展拓到深圳湾和大鹏湾，为什么近在九龙湾旁边的这座寨城却可以除外？我们又怎么可以允许在女王陛下治下的英国领土之内保留中国的驻军？”他用手里的长柄放大镜敲击着地图，“这是主权问题！窦纳乐公使在主权上向中国让步，太软弱了！”

“总督一语击中要害！”骆克点点头说。其实他心里在想，若论“主权”，不要说新租借地，就连香港、九龙的主权本来也都属于中国，那是我们的前辈以武力加智谋夺过来的，如果中国再出个像林则徐那样的强硬派，和我们针锋相对地讲起“主权”来，理屈的将是我们。即使是面对李鸿章这样的软骨头，在谈判桌上也很难把道理讲得冠冕堂皇。窦纳乐公使能够为我们争取到这个地步已经很不容易了，在大踏步挺进的同时做一些小小的让步，实属迫不得已，你还要谴责他？外交上从来没有笔直的大道，要想达到目的，常常要绕几个弯子，中国有一个著名的策略，叫做“若欲取之，必先予之”，这番道理，窦纳乐懂得，你却不懂得！

但骆克决不会愚蠢到用这番道理去开导总督，而要以窦纳乐的“失误”来证明卜力的“英明”，于是接下去说：“九龙寨城的存在是我们的心腹之患，卧榻之旁，岂容他人酣睡？我相信总督会亲自把它夺过来！”

“当然，”卜力胸有成竹地笑笑，“其实要夺取九龙寨城也并不难！骆克先生，不知道你有没有注意到，《专条》虽然允许中国官员继续驻扎在九龙城内，但下面还有一句话：‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍’！对此，李鸿章竟然没有表示反对，真是一个十足的傻瓜！现在我们可以利用这句话，把他们赶出去，理由就是：九龙寨城内的中国驻军妨碍了香港的安全！”

好一位自作聪明的总督！骆克在心里说，你不要忘了，《展拓香港界址专条》是窦纳乐公使起草的，“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”那句话难道是无意中写上去的吗？不，那正是窦纳乐的苦心所在，为我们日后夺取九龙寨城预先设置了“伏笔”，文章作到这种地步，已经可圈可点。以这句话作为夺取九龙寨城的理由，无需你来“发现”，其实早已成为英国朝野各方人士的共识，自从《专条》签订以来，海军联合会香港支会、伦敦商会、香港总商会、英商中华社会都在谈论这同一议题。在你受命出任香港总督之前，署理港府事务的护督布莱克少将也已经给殖民地大臣张伯伦写了信。大家共同烧好了这份牛排，等着你来享用呢，你这个幸运儿！

骆克并不想一味地吹捧卜力，那样会使总督飘飘然，而忽视了他人包括辅政司骆克先生的重要作用，因此他有必要提醒总督，夺取九龙寨城并非那么轻而易举。

“可是……”他不失时机地来了一笔“但书”，“如果中国方面声称他们在九龙的驻军并没有对香港的安全造成威胁，而我们也找不出这方面的证据，又该怎么办？因为事实上就是如此，中国政府目前正处在内外交困之中，根本没有能力也没有胆量向我们进行哪怕一点点挑衅行动……”

“无需什么证据！”卜力不假思索地打断了他的话，“我们有强大的陆军和海军，还有六百多人的皇家警察部队，对付一个小小的九龙寨城简直易如反掌！骆克先生，我想你一定给你的孩子讲过《狼和小羊》那个著名的故事吧……”

这时，办公室门外响起了一声：“报告！”把卜力的话打断了。

“进来！”卜力头也不回地命令道。

他的秘书走了进来，手里捧着文件夹，笔直地站在他的身旁，把文件夹打开来。

“总督阁下，这是警察司梅轩利上尉送来的报告，请总督签字！”

“好的，”卜力连看也不看那份报告，就向秘书伸过手去。秘书把已经准备在手中的笔递给他，他却突然收回了手，说，“不，你把这份报告留下，我看过之后再签字。告诉梅轩利上尉，请他明天上午九点钟到我这里来，我要听他谈一谈警察部队的情况。”

“是，阁下！”秘书把文件夹放在总督的办公桌上，转身走出去了。

“对不起，骆克先生，”卜力重新面对骆克，要继续意犹未尽的谈话，“我刚才讲到哪里了？”

“《狼和小羊》。”骆克耸耸眉毛说。

“对，《狼和小羊》，”卜力想起来了，“那个著名的故事最生动地阐明了一个真理：物竞天择，适者生存，弱肉强食，天经地义。在没有抵抗能力的敌人面前，其实什么理由都不必去讲，吃掉它就是了。”

“《狼和小羊》，很精彩的一个比喻，”骆克会心一笑，“可是很遗憾，中国人对这个西方寓言似乎缺乏应有的理解能力，他们保守而且固执，把不宣而战、弱肉强食看做可耻的行为。在中国的历史上，许多诸侯国之间、地方割据势力之间虽然也曾经发生过无数次战争，但谁也不肯承认自己是在侵略和掠夺对方，总是打出‘吊民伐罪’、‘除暴安良’等等正义的旗号，非常忌讳‘师出无名’。在中国的军事家看来，最高明的战略是不采取军事行动、不造成流血冲突而使对方屈服，所谓‘不战而屈人之兵，善之善者也’。”

“这简直是天方夜谭！”卜力不以为然地摇摇手，从地图前踱过来，回到自己的坐椅上，从茶几上的食盘里拈起一颗开心果，“请你告诉我，如果不诉诸武力，你有什么办法能说服那些野蛮人从九龙寨城撤走？”

“有的，阁下，”骆克说，“以总督的智慧，可以想出充分的理由。您已经敏锐地指出《专条》在文字上的漏洞，而这些漏洞正好可以为我们所利用。我提醒阁下注意‘所有现在九龙城驻扎之中国官员’这一句话，在英汉两种文本当中是有所不同的……”

“噢？”卜力若有所悟，手里捏着的开心果停在嘴边，也忘了吃，饶有兴致地琢磨着骆克的意思，“Chinese official——中国文官……”

“是的，英文本使用的是‘中国文官’这个词，这就意味着中国无权在城内驻军！英、汉两种文本都是由双方大臣签字画押，经两国政府批准，具有同等法律效力，我们以此为理由，要求中国驻军撤出九龙寨城，他们还有什么话可说？”骆克那双眯缝眼闪烁着狡黠的光芒，望着总督，“而据我所知，中国在九龙寨城内一直实行的是军事管制，并不是文官管辖，他们的最高长官是大鹏协副将，城内的二百个平民都是军人家属和仆役之类，一且撤军，必然随之一走而空。而且，‘Kowloon Walled City’这个词毫无疑问指的是九龙寨城，也就是城墙以内的地方，他们撤出城去便没有立足之地，只能退到展拓界址的界限以外，九龙寨城不就自然而然地归属香港了吗？”

“好，好极了！骆克先生，你的这一番文字游戏足以‘不战而屈人之兵’，比皇家炮舰还要厉害！”卜力把手里的开心果又丢回盘子里，兴奋地站了起来，重新走到地图前，“那么，中国的九龙税务司设在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外的这四个税关，是不是也可以用同样的办法把他们赶走？”

“不必。”骆克笑了笑，说。

“什么？”卜力对这一回答感到吃惊，“我们难道可以允许中国的税关继续保留在香港的土地上？难道可以容忍中国的缉私船在香港的水域游弋？难道可以眼睁睁地看着潮水一般的白银从香港流向中国？要知道，他们的这四个税关，每年仅仅征收鸦片税就是三十万两，还有其他税收高达七十万两！不，如果允许他们在新租借地保留税关，我们的经济利益将受到极大损害，香港将变成广州的财政附庸，而且香港作为自由港的国际形象也将被破坏！这是决不能允许的，骆克先生！”

“总督的意见完全正确，中国的税关必须从新租借地赶走！可是总督似乎不必为此而伤脑筋，因为在《展拓香港界址专条》中对这件事只字未提！”

“是这样吗？”卜力一愣，“我对这些条文记不大清楚了，真的只字未提吗？”

“是的，阁下，”骆克肯定地说，“我曾经仔细地把《专条》反复研究过许多遍，都没有找到有关关税的一个字。据我所知，当初在两国谈判的时候，窦纳乐公使的确曾经向李鸿章保证：在英国接管新租借地之后，将尽可能采取一切措施防止这一地区被利用来向中国走私，尽力保护中国关税；然而有意思的是，李鸿章竟然没有要求把这一保证写进《专条》……”

“口头保证根本不具法律效力，我们完全可以不予承认！”卜力放心地笑了，他的右臂在地图上有力地一挥，“把他们赶走，统统赶走！这样，在这片土地上再也没有麻烦了！”

“不，阁下，麻烦还会有的，”骆克却并不像总督那样乐观，“我们从李鸿章手里拿到了一份《专条》，还不等于占领了新租借地三百七十六平方英里的土地，更不等于驯服了那里的十万人口。我说过，中国人是非常保守而且固执的，尤其是农民，他们世世代代在一块土地上生活，很少迁移，乡土观念极为浓厚，以家族纽带构成了稳定而封闭的社会，不容许任何外界的力量来打破它。‘日出而作，日人而息；凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！’这是一首非常古老的中国民歌，代表了典型的农民意识，他们满足于这种原始的生产方式和生活方式，连他们的帝王也无法改变它，直到今天还是这样。他们非常排外，对两次鸦片战争记忆犹新，仇视外国人，尤其是英国人，根本不相信白人会带给他们幸福。而现在，我们正是要他们离开原来的祖国，归顺于女王陛下，这不是一件容易的事，征服十万人要比征服一个李鸿章困难得多！根据我在新租借地一个多月的调查中所观察到的情形，估计在正式接收时会遇到反抗的……”

“反抗？一群农民会反抗政府？你估计得太严重了，”卜力轻蔑地笑了笑，“英国当年占领香港时遇到反抗了吗？”

“不，五十七年前的情况和今天大不相同，新租借地和香港也大不相同。”骆克说，“义律钦使和伯麦司令占领香港时，岛上只有十六个村庄，七千四百五十个居民，当然容易治理。可以说，港府是先在这里建立了英国式的政法体制，然后才发展这个商埠，以后大量的移民从中国内地来港定居，就不得不服从已有的社会制度。今天的新租借地则不然，那里的居民至少从宋、元时代就定居在此，早已形成了锦田邓氏、新田文氏、上水廖氏、河上乡侯氏和粉岭彭氏这五大家族势力，他们自行组织社团，订立规约，建立团练公局，各自都有地方武装，不可轻视！如果我们强制他们改变这一切，势必会引起他们的反感，武力反抗也是可能发生的。所以，我认为，我们今后统治、管理这块地方，应该尽可能地维持现状，保留现有的乡村机构，保持原居民的生活方式、风俗习惯和价值观念……”

卜力皱起了眉头，骆克的这番话调子越来越低，使他听得极不舒服。曾在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的卜力对于殖民地土著居民的民族情绪早有亲身体会，他并不感到奇怪，而奇怪的是将要和他在香港长期合作的辅政司骆克竟然极力渲染这种情绪。这使他不能不想到，即使在称霸世界的大英帝国内部，民族情绪也是照样存在的，大不列颠岛北部的苏格兰人、西南部的威尔士人和爱尔兰岛上的爱尔兰人至今仍对居于统治地位的英格兰人有一种本能的戒备甚至仇视心理。而面前的这位骆克先生就是苏格兰人，在他的家乡，苏格兰人唱自己的歌，跳自己的舞，男人穿裙子，不肯和英格兰人作民族认同。如果你无意中和一个苏格兰人谈论“我们英国”如何如何，说不定会遭到白眼：“不，我是苏格兰人！”那么，这位骆克先生……

“骆克先生！”卜力中途打断了骆克的喋喋不休，以凌厉的目光扫了他一眼，“我想提醒你，不要因为在中国人当中生活得太久，或者由于别的什么原因，而对弱小民族产生什么怜悯之心，我们的使命不是和他们交朋友，而是统治他们！一个月之前，女王陛下会同枢密院发布的命令已经明确指示了新租借地的施政方针：香港总督和立法局有权为和平、治安和该殖民地有良好的政府而制定法律，在香港施行的所有法律，对新租借地同样有效。这是我们行动的惟一准则，你大概不至于对此持有异议吧？”

其实，卜力的话不必说这么多，在他那狐疑的眼神瞥来的一瞬间，骆克就已经透彻地领会到其中的含义了。骆克吃了一惊！总督怎么能怀疑他对女王的忠诚？如果没有骆克，你还能再找出第二人来，在你赴任之前就已对新租借地做了那么详尽的调查吗？那份调查报告，连殖民地大臣张伯伦都称赞它“极有价值，极有意思”，殖民地部甚至认为，新租借地需要什么，骆克是最好的裁判，这些，难道你都视而不见？洋洋万言的报告书，你大概并没有仔细阅读吧？要不然，你怎么会不被骆克的忠诚和尽职而感动？

“总督阁下！”骆克放下手里的咖啡杯，倏地站起来，“为了捍卫祖国的利益，捍卫女王陛下的光荣和尊严，我不惜献出自己的一切！过去如此，现在如此，将来仍然如此！”

“你何必这么紧张呢？”卜力微微一笑，“骆克先生，我只不过要提醒你，不要在那些中国人面前失去了大英帝国的尊严！听说，你和新安县知县卢焕的关系很密切，还送给了他很贵重的礼物？”

“报告总督……”骆克连忙解释说，“我那样做，是为了从他手里拿到新租借地的田土登记档案，那对我们是极其有用的！”

“啊，贿赂？”卜力明白了，伸手拍拍他的肩膀，“对，这个由魔鬼发明的把戏在全世界都适用，当年异教徒只用三十个银币就诱使犹大出卖了耶稣！那么，你送给了新安县知县什么？是西洋自鸣钟，还是中国字画？我听说，你在香港还是一位颇有名气的收藏家，为了我们的事业，忍痛割爱了吧？”

“不，阁下，”骆克说，“卢焕是一个土官僚，根本不懂得古董的价值，只认得钱！我用银子敲开了他的门，借出了新安县的田土登记簿册，整整抄录了三天，其代价比异教徒收买犹大的三十个银币还要高些呢！”

“哈哈！妙极了，简直妙不可言！”卜力放声大笑，他似乎应该对骆克先生放心了，这个苏格兰人不但忠诚可靠，而且足智多谋，还有一点不露声色的幽默感，这将为他们以后的合作增添一些趣味，“骆克先生，看来你的银弹外交是成功的，不战而屈人之兵……那句话怎么讲？”

骆克接下去说：“善之善者也！”

“报告！”门外又响起秘书的声音。

“进来！”卜力说。

他的秘书走了进来，手里托着一个礼品纸包，上面放着一个信封。

“总督阁下，您的信，还有一份礼物。”

“噢？”卜力回过头来，看了一眼那个礼品纸包，朝骆克笑道，“你看，我们刚刚说到贿赂，就收到了贿赂，有意思！”

秘书在咖啡桌上放下礼品纸包，然后把那个信封双手递给总督。

卜力接过信封，扫了一眼正面，便翻过来看背面寄信人的签名。

“John Ling，”他读出这个名字，有些奇怪地自言自语，“这是什么人？”

“John Ling？”骆克心里一动，他的这位老朋友颇有一些中国文人式的清高，而卜力总督刚刚上任，他便急于写信来，倒是出人意料。但是，老朋友毕竟是老朋友，他在总督面前有义务做一番介绍，便对卜力说，“就是圣约翰大教堂的那位牧师，汉文名字叫林若翰。昨天的主日崇拜，我们刚刚听过他讲道……”

“啊，是那位老牧师，”卜力想起来了，嘴角泛起了一丝微笑，他伸开双臂，模仿着林若翰讲道时的神情和语气，“‘约翰是诚实的！约翰没有撒谎！’一个神经质的老头儿！是他来的信？有什么公干？”

骆克也莫名其妙地望着卜力手里的那个信封，猜不透林若翰给总督写信是要做什么。

卜力打开信封，用两个指头抽出信纸，匆匆扫了一眼，就看完了那简短的几行字，顺手递给了骆克。

“这封信……”骆克小心翼翼地问，“我可以看吗？”

“当然，这里没有任何私人秘密，甚至可以在报纸上公开发表，可惜晚了一些！”卜力冷笑着说，“到今天才想起来祝贺我就任香港总督，哈哈，神经病！”

骆克默默地看完了这封信，不安地抬起头来。

“阁下，林牧师在香港是一位知名人士，他的贺信虽然晚了一些，总也是一番好意……”

“知名人士？”卜力转过脸来，看看秘书，“就职典礼为什么没有请他参加？”

“报告阁下，”秘书说，“我们给他发了请柬，可是他并没有出席，打来了‘德律风’，说因病请假。”

“因病……请假？”卜力皱起了眉头，“他被邀请，应该感到光荣；如果没有兴趣参加，悉听尊便，无须请什么假！”

骆克暗暗替林若翰叫苦，如果他不写这信来，倒还不至于在总督心里留下这样印象！现在，如果不替他说句好话，以后再想扭转总督对他的看法，恐怕就难了。

“总督阁下！”骆克说，“林牧师年纪大了，也许他当时确实身体不好，我看这封信还是很真诚的，他还赠送给总督三本书……”

“打开来！”卜力命令道。

秘书把那个礼品纸包打开，取出林若翰精心挑选的三本著作，递给总督。

卜力只是随手翻了翻，就放在了一边，满脸的不屑。

“一个不务正业的牧师！对他来说，只要会背诵《圣经》，会讲‘约翰是诚实的’，就足够混饭吃了，写这些东西做什么？”

“阁下，”骆克迟疑了片刻，本不想再多嘴讨嫌，但还是忍不住说，“林若翰不仅是一位资深的牧师，而且还是一位学识渊博的汉学家，他在香港和中国内地居住、游历了三十多年，对华人社会有很细致的观察和了解，这些对总督治理香港还是有一定参考价值的，不妨抽暇读一读他的著作……”

“现在是什么时候？当务之急是准备接管新租借地，我哪里有时间去读这些东西？何况他还把一本汉文的书也送给我，对不起，我不认识那些天书一般的方块字！”

“那么，”骆克试探地说，“或许总督可以接见他一次，听他谈一谈？”

“什么，接见他？莫名其妙！”卜力奇怪地盯着他，“我有什么必要接见这样一个人？”

“为了阁下的事业，”骆克说，“总督刚刚上任，如果把一些知名人士笼络在周围，将如虎添翼；林牧师在教徒当中很有威望，这个人对我们是有用的，阁下！”

“嗯，”卜力很不情愿地应了一声，“你这个人，总是在这些方面动脑筋！好吧，在我有空的时候，可以考虑拿出二十分钟的时间见他一面……”

“安排在什么时候呢？”骆克却十分认真，紧跟着问，“总督决定了，由我来通知他。”

“我看……”卜力想了想说，“就在明天吧，喝下午茶的时候，你还是像今天一样，到我这里来，一起和他谈谈。”

“好的。”骆克答应着，朝总督办公桌前走去。

“还有，你告诉他……”卜力望着骆克，又交代道。

“阁下，让他事先做好哪些准备？”骆克摇动着“德律风”的摇把，说。

“从那封信看来，他有些怕我，”卜力笑笑，“你告诉他，见了总督不要太紧张。”

“好的，阁下，”骆克拿起了话筒，总机已经通了，“接线生，请给我接……”

“等一等！”卜力突然说，“我改变主意了，明天我不能接见他，那样似乎太隆重了，拖一拖吧，以后再说！”

骆克愣在那里，举在手里的话筒中传出接线生的声音：“先生，先生！请讲话，你要哪里？”

圣山顶上，易君恕神情肃穆地仰望着那块巨石。

此石高约丈许，宽约三丈左右，上部呈平坦的漫圆，好似巨龟的甲壳，四周圭角嶙峋，鬼斧神工，浑然天成。在这徐缓的山坡之上，不知何年何月，从天外飞来这块巨石，阅尽人间沧桑、世事兴亡，如今遍体苔痕雨迹，苍黑如铁。

“先生，这样一块石头，怎么能证明就是宋朝皇帝的遗迹呢？”倚阑在旁边问道。

“是啊，我也在想，”易君恕说，“这巨石上怎么不见前人的题咏？”

“有啊，”阿宽说，“这是背面，正面刻着字呢！”

“噢？”易君恕听了，便绕着巨石，转到北向的一面，举目看时，果然在醒目处刻着三个大字：“宋王台”，每字约三尺见方，书体在行、楷之间。右上方一行题款：“清嘉庆丁卯重修”。“宋王台”三字下面，又有一片密密麻麻的小字，可惜水蚀风化，已漫漶不清，难以辨认。

“嘉庆丁卯当是嘉庆十二年，至今已有九十一年……”易君恕想了想，算出了这题款的年代，“不过，南宋沦亡是六百年前的事了，这题款却晚得多，不知有何依据？”

“先生是做学问的人，凡事都刨根问底，”阿宽苦笑笑说，“这些事情，我们哪里说得清楚？”

三人正面面相觑，忽然听得身后传来一声呼唤：“君恕兄！”

易君恕一愣，猛地回过头向山下看去，一条彪形大汉，正朝山上大步跑来，见他回过头，那人扬起了手，兴奋地大叫：“君恕兄！”

“啊？伯雄！”

易君恕惊喜万分，不顾脚下的荒草乱石，踉踉跄跄迎了过去，邓伯雄飞步跑过来，一把抱住了他，不禁喜极而泣，涕泪涌流：“兄长，我们终于又见面了！你怎么从北京千里迢迢……”

“唉！伯雄，一言难尽！”易君恕望着久别重逢的挚友，两眼也涌出了热泪，“你不知道京城里出了大事吗？现在全国都在……”

“明白了，新安县也张贴着告示！”邓伯雄悲愤地说，“兄长既然南下，为什么不来投奔小弟？我早就对你说过：无论何时来，锦田就是你的家！”

“伯雄，”易君恕说，“我是担心……”

“兄长不必担心，”邓伯雄昂然道，“我那里天高皇帝远，朝廷鞭长莫及，锦田邓氏也不把那小小的新安县令放在眼里！”

“我担心的是，怕我牵连了你！”易君恕道，“新安县令上面还有广东巡抚、两广总督，贵乡在他们管辖之下，府上的身家性命当紧，不可为我而冒险啊！”

“兄长说哪里话？”邓伯雄慨然道，“你我情同手足，患难之时就当共患难！走，快些跟我回家！”

这时龙仔从后面跟了上来，听少爷这么说，就慌着要搀易先生下山。

“不要这么性急，”易君恕忙说，“我现住在香港一位朋友的府上，纵使要走，总也要打个招呼，怎能不辞而别啊？”

“嗯？”邓伯雄一愣，看看巨石旁边的倚阑和阿宽，“兄长在香港还有朋友？我从来也没有听你说起过……”

“噢，我还没有来得及告诉你，”易君恕说，“林若翰老先生和康先生、梁先生、谭复生都是挚友，我是在北京和他相识的……”说到这里，易君恕犹豫了一下，觉得一两句话也难以说清自己和“鬼子大人”交往的来龙去脉，于是略过林若翰的国籍、身份不提，接着把倚阑和阿宽向他一一介绍，“这位小姐便是翰翁的女公子，这位是林府的管家阿宽。”

“噢，”邓伯雄这才看清，原来在码头上和易君恕一起上船的女子并不是“鬼婆”，虽然一身洋装，却明明白白是华人模样，便拱了拱手，说，“久仰，久仰！承蒙府上款待君恕兄，邓某多谢了！”

阿宽向邓伯雄见了礼，倚阑也不知该行什么礼，便朝邓伯雄点了点头，说：“邓先生太客气了！我常听易先生说起你，没想到今天在这里遇到了，真是巧得很！”

“哪是碰巧啊？我和龙仔是一路追过来的，幸亏问了尖沙嘴轿站，他们说，那位北京口音的先生雇了轿子，到宋王台去了，不然我哪里找得到你们？”邓伯雄说着，看看易君恕，“兄长今天是专程到此？”

“是啊，”倚阑替易先生答道，“先生给我讲文天祥的《过零丁洋》，说起南宋抗元的故事，所以慕名来寻访宋王台遗迹。”她跟随易先生读书月余，如今已不像当初那样对华人世界一无所知了。

“嗯，君恕兄积习如此，”邓伯雄感叹道，“每到一处，总是要访古抒怀！”

“伯雄，我倒要请教你，”易君恕不禁问道，“这宋王台果真是南宋遗迹吗？”

“当然，绝对没有错的！”邓伯雄说起宋王台，如数家珍，“南宋经德祐之难，临安陷落，恭帝被俘，度宗遗孤二王由陆秀夫、张世杰护驾南下，景炎帝昰在福州登基之后，和卫王昺一起辗转来到广东，曾在此驻跸。至今山下还有一个村庄名叫‘二王殿村’，便是当年的行宫遗址。宋《填海录》、《二王本末》、明《厓山集》以及本朝嘉庆年间编纂的《新安县志》都有景炎帝驻跸官富场的记载，宋朝时，本地称‘官富场’……”

易君恕信服地点点头。

“元军追杀而来，他们又被迫一路转战，景炎帝在碙州崩逝之后，祥兴帝昺继位，厓山战败，他们君臣守尽最后一寸宋土，蹈海而死，壮烈殉国，十余万具尸体使大海为之壅塞！”仿佛当年那悲壮的一幕在眼前重现，邓伯雄说到这里，激动不已，“其实，宋末二王在此驻跸不过数月之久，而在本地百姓心中却留下了长久的纪念。当年二王初到之时，土瓜湾百姓划船列队，箪食壶浆，以迎王师，景炎帝赐百姓黄缎御伞一把，那把御伞一直流传至今，每年端午龙舟竞渡，总是先对御伞隆重祭拜！宋王台这座巨石，六百年屹立不倒，也是历史的一个见证！”

易君恕和倚阑、阿宽凝神屏息，静听他这一番凿凿有据、声情并茂的讲解，不禁为之动容。

“邓先生也是有学问的人，六百年间的事都装在心里，讲得清清楚楚！”阿宽感叹道，“我们祖祖辈辈生活在宋王台旁边，要好生珍惜这份荣耀哩！”

倚阑默默地注视着那苍黑粗粝的巨石，一种从未体验过的感觉在她血管中涌动，她有生十七年来，还是第一次如此真切地感受这方天空下漫长而悲壮的历史，对于生她养她的这片土地，她所知道的实在太少了！

“南宋沦亡，自然是大不幸，而末代少帝身边有那样忠勇节烈的乱世孤臣，国虽亡而永驻民心、长留青史，倒也是大幸！”易君恕伸手抚摩着巨石，无限感慨，“如今大清国风雨飘摇，危在旦夕，却无处寻觅当代的文天祥、陆秀夫了！”他转过脸来，望着邓伯雄，说，“伯雄，现在香港的新总督已经到任，接管新安县恐怕迫在眉睫……”

“知道了，”邓伯雄神色沉郁地点点头，“人为刀俎，我为鱼肉，那一刀早晚是要砍下来的，新安十万百姓正拭目以待，如若英夷动手，那就较量一番！”

“啊？”倚阑诧异地看着他，“邓先生，香港的拓界，两国政府早就达成了协议，老百姓抵制又有什么作用啊？”

“林小姐，岂不闻‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志’！”邓伯雄浓眉倒竖，双目炯炯，“大清朝廷怕番鬼，我新安百姓却不怕，祖宗基业，寸土不让，哪怕像南宋君臣那样，血战到底，以死殉国，也决不做洋人统治之下的贱民！”

倚阑听得骇然！很显然，邓伯雄并不知道面前的这位小姐是英格兰名门闺秀，而把她当做了自己的同胞，毫无顾忌地抒发对“英夷”、“番鬼”的仇视和愤恨，这使得倚阑的一颗心怦怦地狂跳不止！她看到，阿宽在一旁也已经神色不安，一定是在担心小姐和这位邓先生争吵起来……可是，倚阑却抑制住心中的激动，并没有发作。她自童年记事之初便从父亲口中得知，她有一位华人母亲，自然拥有一半中国血统，只不过长期以来自己不愿意正视罢了。今天，易先生教她诵读的文天祥慷慨悲壮的诗篇《过零丁洋》和这位邓先生讲述的宋王台史迹，使她对这片土地和华夏先民产生了亲近之感，那么，在华人和“英夷”不可避免的冲突之中，她的双脚应该站在哪一方呢？

“伯雄，我知道你早有此心，”易君恕不无忧虑地望着邓伯雄说，“可是，如今的局势已经和签约之前大不相同了……”

“李鸿章签订的一纸卖国条约，不必理睬它！”邓伯雄冷笑道，伸出他那双粗壮的大手，握住易君恕的手，说，“君恕兄，早在谈判之初，你为此奔走呼号，新安百姓感谢你！现在，兄长从天而降，这是苍天助我，你和新安有缘啊！请兄长随我到舍下，我有大事相商……”

“伯雄啊……”易君恕被他的一片激情深深地感染，“你我兄弟早就有约，夏天在北京临别时，你对我说，新安是个好地方，约我来亲眼看一看！如今我既已到此，又岂能辜负你的一片盛情？不过，还请稍宽时日，待我与翰翁讲明此情，改日一定到府上拜望！”

“好！”邓伯雄紧紧地握着他的手，“一言为定！”

晚霞烧红了海空。西边天际，残阳如血，宋王台上，暮色苍茫。

港岛半山翰园的草坪上，林若翰焦躁不安地缓缓踱步，望着总督府的方向出神。眼看着夕阳一寸一寸地下沉，天就要黑了，门前的山径上还是不见阿惠的身影，倚阑和易先生也没有回来，林若翰有些着急了。他并不担心倚阑和易先生，他们从九龙回港，路程较远，中间还要乘坐渡轮，难免耽搁，何况还有阿宽陪着，不至于出现什么问题，他担心的是阿惠：那十个港币的“贴士”能不能使门卫动心？那封信和三本书有没有顺利地递交给总督？总督看到以后会是什么反应？这一切都是难以预料的！林若翰从楼前走到大门，又从大门走到楼前，如此反复走了不知多少个来回，越想心里越不踏实，到底会出现什么情况呢……

正当他再一次从大门返身走回小楼，突然听到身后传来一声呼唤：“牧师！”

他猛地转过身去，啊？是阿惠回来了！

“阿惠！”林若翰快步朝阿惠迎上去，迫不及待地问，“你怎么到现在才回来？那封信……”

“信和书都交给卫兵了，”阿惠气喘吁吁地说，“他们收了‘贴士’，很高兴呢，叫我等在那里，说总督可能有回信……”

“噢？”林若翰不禁两眼放光，“你拿来了总督的回信？快给我看！”

“没有，牧师，”阿惠说，“我一直等到里面的人都下班了，也没有信送出来……”

“那就算了，”林若翰怅然若失，喃喃地说，像是安慰阿惠，实则安慰自己，“没有关系，总督很忙，不一定当天就回信，也许……”

正在这时，客厅里响起了清脆的铃声……

“德律风！”阿惠说着，快步向客厅跑去！

林若翰几乎和阿惠同时跑进了客厅，他猜想，“德律风”一定是从总督府打来的！阿惠拿起话筒还没有说话，就被他抢了过来。

“我是林若翰牧师……”他握着话筒，自报家门，心脏在“咚咚”地狂跳。

“下午好，林牧师！”话筒里传来一个极其恭敬谦和的声音，“我是迟孟桓……”

迟孟桓？！林若翰一听到这个名字就心头火起，在这个时候，他哪里有心思听那个油头粉面、居心叵测的家伙啰嗦？简直要把“德律风”砸碎！但是，却又不能那样做，不管对方是一个什么样的人，作为一位德高望重的牧师，一位来自英格兰名门望族的绅士，一位饱读诗书的“汉学家”，他不能在一怒之下失去控制，损害了自己的形象和威望……

“下午好，迟先生。”他勉强忍住心中的厌恶和恼怒，向对方回敬一个问候，尽管语气低沉而冷淡，也仍然保持着起码的礼仪。但寒暄也就只是到此为止，他不打算和迟孟桓多费唇舌，想尽快结束这令人不愉快的谈话，便直截了当、开门见山，“请问，你找我有什么事吗？”

“啊？是他……”阿惠在旁边不禁脱口而出。

“阿惠，”林若翰用手掩住话筒，斜睨了她一眼，“你去忙吧！”

“是……”阿惠垂下了眼睑，知趣地走开了。

“对不起，林牧师，打扰了，”话筒里，迟孟桓的声音震动着林若翰的耳膜，“昨天上午在圣约翰教堂，你答应为我入教施行洗礼，为此我感到非常荣幸……”

“什么？”林若翰头脑“嗡”的一声，太阳穴在霍霍地跳动，眼前浮现出昨天上午被迟孟桓反复纠缠的情景，当时自己的心思全在总督身上，究竟对这个家伙说了些什么，已经记不清了，于是反问道，“我……答应过你吗？”

“是的，我们在教堂门口道别的时候，你当面答应为我施洗，谢谢你，林牧师，衷心地感谢你！”迟孟桓说，“我想请问你，洗礼在什么时候举行？我期望着这一天早日到来！”

“呃……”林若翰懊恼之极，自己当时心不在焉，既恼怒又不便发作，只好敷衍他，但敷衍毕竟有个限度，难道真的答应了为这个家伙施洗吗？荒唐，他怎么配做基督徒？如果让那样的人混入教会，简直是对基督的亵渎！但是，如果昨天自己确曾在慌乱中说过那样的话，也不能翻脸不认账，只能寻找理由来拖延这件事，让迟孟桓在拖延之中失去信心和耐心；而要找到拖延的理由，对一位老牧师来说也是不难的，于是说，“迟先生，如果你真心向往基督，愿意归顺主，那么应该明白：洗礼是一个神圣的仪式，它所要除掉的不是人身上的污秽，而是灵魂上的罪恶；它表明原来的那个人已经死了，归入了主的死，和主一同埋葬，又和基督一同复活而成为新人；它表明受洗的人甘愿当众宣布自己立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活……”

“我愿意，林牧师！”迟孟桓在“德律风”的另一端痛痛快快地答道，“我愿意当众宣布立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活！请你指定一个时间，什么时候可以为我施洗？”

“不，你太性急了，”林若翰说，他不能不吃惊迟孟桓的厚颜无耻和迫不及待，满腹邪念却丝毫不忌讳什么“罪恶”，完全不惧怕主的惩罚，“你应该知道，归顺基督并不能只凭口头的信誓旦旦，受洗的人必须真正认识自己的罪恶，诚心诚意地悔改，要经过长时间的慕道学习，领会教义，并且要在自己的生活中有切实的表现，经过教会的考察，被认为是合格的教徒，才可以接受洗礼……”

“林牧师！”迟孟桓果然不耐烦了，打断了牧师的教导，说道，“这个……这个考察要多久？是不是可以通融通融，快一些为我做洗礼？”

“对不起，迟先生！”林若翰冷冷地答道，“宗教是神圣的信仰，是主的事业，没有任何通融的余地，一个具有虔诚信仰的人决不会提出这样的要求！”

“啊，话是这么说，”迟孟桓说，“可是在这个世界上，任何原则都没有一成不变的，事在人为，而人是有感情的，我想倚阑小姐已经告诉了你，我把一块十五英亩的地皮无偿地赠送给了她……”

“请你不要侮辱我和我的女儿！”林若翰心中的怒火已经难以按捺，脸涨得通红，全身在颤抖，“迟先生，我和你之间不可能有任何交易，如果你想通过赠送地皮和入教而达到什么其他目的，那么，你错了！我的女儿并没有接受你的地皮，我现在正式告诉你，她不要，不要！林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠！”

他终于无所顾忌地喊出了这番话，吐出了郁闷心中已久的怒气，不愿意再让迟孟桓的声音玷污自己的耳朵，“啪”地挂上了话筒，愤然转身朝楼梯走去。

他用力太猛了，话筒没有挂稳，又从“德律风”机身上弹跳下来，螺旋形的电线吊着话筒在墙边晃荡，像一只钟摆……



第九章　月照无眠


“林牧师，林牧师！你听我解释……”

迟孟桓穿着睡袍站在客厅里那台挂在墙上的“德律风”前，毕恭毕敬地手持着话筒，还在竭力请求，而对方已经把“德律风”挂断了。没有解释的余地了，他无论再说什么人家也听不见了，就这样不客气地把他拒绝了！

迟孟桓悻悻地挂上了话筒，全身没有了一点力气，踉踉跄跄往后退了几步，颓然跌坐在沙发里，两眼冒着金星，耳畔回响着林若翰最后的那句话：“我们林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠……”多么高傲，多么自负！这就是说，你姓迟的算什么东西？不配跟我套近乎，连向我赠送礼物都没有资格！

这句话，太剌伤迟孟桓的自尊心了！你林氏家族有什么了不起？我迟氏有数百万家产，万利商行的生意做到全世界，在香港的地产商当中不挂头牌也挂二牌，你有什么？只有一座小小的翰园和两百英镑的年薪，还不够我养一个“外家”的花费；我父亲是总督委任的太平绅士，你算什么？一个只会念《圣经》的洋和尚罢了，也就是在教堂里装模作样地唬唬人，出了教堂的门谁还理你？林若翰，你除了身上的那张白皮，什么也没有，我哪一样都比你强！

迟孟桓实在咽不下这口气，他突然从沙发上弹跳起来，重新奔到“德律风”前，狠狠地摇着摇把，拿起话筒，喊道：“接线生，给我接林若翰牧师家！”

“好的，先生！”接线生说，对这位气势汹汹的用户也极有涵养地保持着一团和气。但马上又说，“对不起，先生，对方占线，请等一等再打！”

占线？迟孟桓一腔怒气正无处发泄，林若翰家却偏偏在这个时候占线！哼，也许对方正在打“德律风”巴结什么人，也许根本不是占线，而是故意摘下话筒，让迟孟桓打不进去，用这种方式拒绝和他通话！你拒绝吧，老家伙！迟孟桓怒不可遏，举起话筒，向挂在墙上的“德律风”砸去，好像那架英国造的机器就是林若翰！

客厅里“当”的一声响，把正要进门的老莫吓了一跳！老莫两手抱着一大捆书，吃力地跨上台阶，走进客厅，迎面看见主人：“少爷，《圣经》给你买来了，还有使徒传记、教会历史、入教须知……”

“《圣经》？”迟孟桓一腔怒火正没处发泄，横眉竖目地朝他怒吼，“你念去吧，我不要了！”

“少爷，这是怎么回事？”老莫愣住了。回头看看墙上，“德律风”的话筒正在那里荡秋千，这才明白刚才“当”的一声响，原来出在这里。

老莫一声不响地把怀里的那一大捆书放在茶几上，然后走过去，把话筒重新挂好，转过身来，俯首低眉地问：“少爷，这是跟什么人生气？发这么大的火，何必呢？老太爷一再嘱咐：‘和气生财’，无论什么生意，都不可强求，‘牛不饮水，怎能揿得牛头低’？”

如果此时说话的不是老莫，而是另外任何一个佣人，迟孟桓都会抢过他手里的话筒，砸他的脑壳！但老莫与寻常仆人不同，他在迟孟桓大发雷霆的时候也敢出面劝谏，而且是用这种略带教训意味的口气，有如一位老谋深算的师爷。

“林若翰那个老家伙实在可恨！”迟孟桓愤愤地说，“入教的事他推三阻四，横竖不肯答应，那块地皮他干脆不要了！”

“噢？”老莫很觉意外，没想到事情突然发生了这么大的变化，咂了咂嘴，问道，“少爷，这‘德律风’是他打过来的，还是你打过去的？”

“当然是我打过去的，”迟孟桓说，“他才不会主动给我打‘德律风’呢！”

“嗯，”老莫点了点头，又问，“‘地皮不要了’这句话，是林小姐说的，还是林牧师说的？”

“老头子说的，我又没和他女儿通话！”“那么，少爷又是怎么回答的呢？”

“还没等我回答他就挂上了！不然，我非骂他个狗血喷头不可！”

迟孟桓仍然余怒未息，为失去这个报复的机会而遗憾，“可惜，让他逃过去了……”

“好，好，好！”老莫在向他提出了三个问题并且得到答案之后，一连说了三个“好”。

“好什么？”迟孟桓瞪着眼说，“你这个吃里扒外的东西，看我受人家欺负，还幸灾乐祸！”

“少爷，我看这件事一点都不怪人家……”老莫并不怕他发火，却给他火上浇油。

“不怪人家？全怪我？”迟孟桓怒吼道。

“是的，少爷操之过急了！”老莫不慌不忙地说，“少爷昨天刚刚和林牧师说了入教的事，今天就打‘德律风’催问人家，未免追得太紧！少爷在生意上是高手，从来都是放长线、钓大鱼，什么时候这样心急火燎地巴结过客户？越是沉不住气，急于抛售，就越没有市场，这个道理，少爷不比我更明白吗？”

“嗯？”迟孟桓胸中的熊熊怒火，被他这一番话扑灭了，心想：是呀，和林若翰的这场交涉，与其说是一桩婚姻，不如说是一笔“生意”，而做生意切忌强买强卖，那是要讲究技巧的！迟孟桓经手的生意数不胜数，没有一桩是这么做的。远的不讲，就说大埔泮涌的那块地皮，他也没有紧催慢赶地追着聋耳陈去抢购，只是以漫不经心的姿态向聋耳陈吹风：港府要接管租借地，到那时地契就得交给政府，想卖也卖不成了……吹得聋耳陈脊背发凉，祖传的田产急于出手，迟孟桓轻而易举地以五千港元的低价把十五英亩地皮买到了手，聋耳陈还感激不尽，好似帮了他多大的忙。那么，这一次怎么糊涂了呢？久经商战的一员骁将竟然蠢得像那个土地主聋耳陈了，实在大跌迟氏万利商行董事总经理的份！

想到这些，迟孟桓懊恼不已。但是，他又不愿意在“扭计祖宗”面前承认自己的失误，反而把责任推给老莫：“哼，事后诸葛亮！你现在摇鹅毛扇还有什么用？”

“少爷，事后诸葛亮也不是人人会做啊，”老莫微微一笑，“诸葛亮误用马谡，失了街亭，是他一生中的败笔。可是，他在失误之后巧施空城计，吓退司马懿，于败局中取胜，却又成了千古绝唱，这就是‘事后诸葛亮’的厉害……”

“不要跟我啰嗦了，”迟孟桓听得不耐烦，打断他的话，说：“你说这些是什么意思？”

“少爷，”老莫这才说到正题，“今天的这件事，依我看来，并不像失街亭那么严重，胜败还没有成为定局……”

“嗯？”迟孟桓一愣，“怎么讲？”

“第一，今天的‘德律风’并不是林牧师主动打过来的，他也许还在犹豫，还没有把大门关死……”

“嗯。”迟孟桓点了点头。

“第二，”老莫继续说，“那块地皮，是少爷当面许给林小姐的，林小姐并没有拒绝，林牧师所说的话未必代表了林小姐的意思。归根结底，少爷要娶的不是老头子！”

“说得对！”迟孟桓重重地点了点头。

“第三，虽然林牧师一时冲动，出言不逊，但是少爷并没有和他争吵，所以，也就没有造成僵局，还有挽救的余地。”

“好！好你个‘事后诸葛亮’！”迟孟桓已经落下去的心潮又被他鼓荡起来，不能自已，“老莫，你说，我现在该怎么办？”

“少爷，”老莫神色庄重地说，“林牧师是个有学问的人，林小姐也是皇仁书院毕业的洋学生，和他们交往，你得摆出一副绅士风度，该花钱的地方要舍得花，但又不能让他们感到财大气粗，以势压人。”说到这里，他的眼角泛起一丝微笑，“少爷，当年你把三太从西营盘娶过来的那套办法，用在翰园恐怕就不合适了……”

“老莫！”迟孟桓听他说起自己的艳史，心里不悦，脸微微地红了，“已经是过去的事了，你扯这些做什么？”他伸出一个指头指指楼上，“当心让阿三听见，她不饶你！”

“是！”老莫敛容道，“老奴不敢对三太不敬，虽然太太们在少爷面前有大有小，可对我们下人来说，都是主子，我把三太看得跟大太、二太一样尊贵。我说起当年往事，只是想提醒少爷，凡事因人而异，对待不同的对手，要用不同的策略。以后见了林牧师和林小姐，不可急功近利，最重要的是联络感情，增进了解，取得他们的尊重和信任，功夫下到了，自然瓜熟蒂落，少爷想得到的，就都得到了！”说到这里，老莫警惕地往旁边看了一眼，低声说，“少爷，我是跟着二太过来的人，这件事，你可不能让二太知道是我的主意……”

“这当然了！”迟孟桓朝他摆摆手，心想，这个“扭计祖宗”讲得蛮有道理，幸亏刚才“德律风”占线，要不然，我一怒之下和林若翰吵起来，把关系弄僵，两个月来所做的一切努力都白费了，到那时再后悔就来不及了。现在，既然局势还可以挽回，就千万不要坐失良机！心里这么想着，就迫不及待地从沙发上站起来，“刚才那次通话，谈了一半就中断了，应该弥补弥补才是……”

“怎么，少爷又要打‘德律风’？”

“不，还打什么‘德律风’啊，我现在就去翰园登门拜访！”

“现在？”老莫看看门外黯淡的天色，有些犹豫，“天太晚了吧？你事先又没有跟人家约好，未免有些冒昧，特别是对英国人……”

“他连‘德律风’都不肯接，我怎么预约？”迟孟桓说，“只好做不速之客了！放心吧，你的那一套策略，我记在心里了，决不会意气用事，再给自己惹麻烦的，你赶快去备轿吧！”

“是，少爷！”老莫心有疑虑，却不得不照办。

迟孟桓快步上了楼，直奔三姨太的房里。

“阿三！”他嚷道，“快点，快点，给我把礼服拿出来！”

三姨太就是从妓寮里挖来的那位，人生得十分妖艳，娘家姓焦，花名“美人蕉”。跟了迟孟桓之后，正式的名字叫做“迟焦美容”。不过这个名字实际上没有多大用处，佣人们尊称她“三太”，迟孟桓叫她“阿三”。现在，她正闲得无聊，对着镜子涂脂抹粉，把一张脸画得狐仙一般。听见夫君进了门，也不回头，只从镜子里往旁边瞟了一眼，酸酸地说：“又要出门，去哪里饮花酒啊？”

“饮什么‘花酒’？不要胡说八道！”迟孟桓正色说，“我去拜访林牧师，和他商量受洗入教的大事！”

“哼，”三姨太笑道，“你这个人，不信佛，不信道，平生只拜财神爷，如今倒去巴结洋牧师，你当我不知你的用心？‘无事献殷勤，非奸即盗’，哪里是诚心入洋教，恐怕是看上了人家的林小姐吧？”

“看上了又怎么样？”迟孟桓被她点破，也就不再回避，瞪了她一眼，说，“大太、二太都不敢管我，这事轮不到你呷醋！”

“呷醋？你家的醋有什么好味道？”三姨太太讪讪地叹了口气，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我这一生打发在你的手里了！哪怕你再讨上十个八个，反正我是排在第三，林小姐就是进了你家门，也得乖乖地跟在我后面做‘阿四’！”

“你倒想得美！”迟孟桓一个冷笑，“你是什么身份？人家是什么身份？堂堂洋牧师的千金小姐，我怎么能让人家做‘小’？恐怕是要同大太‘姊妹平肩’，才能摆得平哩！”

“什么？”三姨太“噌”地从镜子前站起来，“你可真是见高就拜，见低就踹，打完斋不要和尚，我还没到人老珠黄，就被你冇眼睇，让一个黄毛丫头骑在我的脖子上屙尿？我可不干！”

“咳，老子还怕你？不干，你现在就可以走！”迟孟桓冷冷地一挥手，“请吧！像你这种人，我闭着眼睛到西环都能抓来一群！”

三姨太愣了，垂下了头，眼里含着泪，强忍着不敢哭，低声问道：“你要穿哪一套礼服？”

“从英国买来的那套黑色礼服！”迟孟桓连看也不看她，一边脱着睡袍，一边命令道，“快点，快点！”

三姨太服服帖帖地给他找出了礼服，伺候他穿上，替他打上领带，给他穿上皮鞋，送他下楼。看着他春风得意地跑出了客厅，这才回到自己房里，用肩膀顶上房门，号啕大哭！

老莫和轿子已经等在院子里。

四名轿夫见主人出来了，赶紧上前搀扶主人上轿，准备出发。

“少爷，”侍立在一旁的老莫这时又犹犹豫豫地说，“我还是劝你明天再去……”

“为什么？”迟孟桓正在兴头上，却不料临到上轿，他又给泼冷水，很不高兴。

“天晚了，我不放心，”老莫说，“刚才，我的右眼跳了三跳，怕是要出什么事……”

“哎呀，不要跟我装神弄鬼，我不信这一套！”迟孟桓扶着轿夫的胳膊，钻进了轿子，命令道，“走！”

四名轿夫两前两后，弯腰把轿杠搭在肩上，低低地发声喊，那轿子就颤颤悠悠地抬了起来，往院子门口走去。

老莫把轿子送出了门，仍然没有站住，跟在旁边朝前走。

“老莫，你回去吧！”迟孟桓说。

“少爷，让我跟你去，好不好？”老莫却说，“要是遇上什么事，有我在……”

“去去去，少啰嗦！宵禁解除已经一年多了，太平世界，能出什么事？”迟孟桓不耐烦了，在轿子里训斥道，“不要给我败兴，你回去吧！”

老莫只好站住了。

轿子“咯吱咯吱”地上了路，老莫这才转过身来，慢慢地往回走，心里说：你嫌我啰嗦，我不得不啰嗦。这个钟点去拜访人家，本身就不大合适，我要是不劝你，是我的失职；劝你你不听，也没有办法。万一出了什么差错，不要再怪我是“事后诸葛亮”！

前面的轿子里，迟孟桓早把老莫的啰嗦忘到爪哇国去了，心里紧张地酝酿着，见了林牧师和林小姐该说什么，不该说什么，谈话一定要得体，要显示自己的“绅士风度”。这倒也不是吹牛，太平绅士之子，腰缠数百万家资，这样的绅士，在香港也没有几个哩！

他坐在轿子里运筹帷幄，给自己鼓气，四名轿夫脚不连地，急急地奔走，轿子出了云咸街，转上了下亚厘毕道，朝“政府山”方向走去。

天上的最后一抹晚霞消失了，东方天际一轮浑圆的月亮渐渐显出了光辉，煤气路灯也已经点亮了。马路两旁，左边是连翩街区，万家灯火；右边是幽幽丛林，虫鸣啾啾，伴随着轿子的“咯吱咯吱”声，也别有情趣。初冬的傍晚颇有些凉意，迟孟桓那因为兴奋而燥热的脸被冷风一吹，倒觉得十分惬意。

轿子绕过总督府，沿着下亚厘毕道往东走去，这条路走到尽头，转人花园道，再攀上松林径，离翰园就不远了。上山的路坡度越来越大，虽是四名轿夫抬他一个人，也已经有些吃力，前后一起低声喊着号子：“上，上……”

正在攀登的中途，轿夫却叽叽咕咕商量了几句，轿子随之偏到了山路的一边，停了下来。

“哎，怎么回事？”迟孟桓在轿子里嚷道，“你们这些懒鬼，走这么几步路就累了？快走，到了地方再休息！”

“少爷，”前面的轿夫抬起衣袖擦着汗，说，“不是我们要休息，是后面又有轿子上来了，这里的路窄，我们要让一让……”

“荒唐！”迟孟桓十分恼火，“我们走在前面，哪有让后面轿子的道理？快走，快走，我迟某从来不肯让人！”

“少爷，这里已经是半山区，恐怕后面来的是洋人的轿子。”轿夫惶然道，“如果我们不让，也许会有麻烦，洋人砸轿子、打轿夫都是家常便饭，我们做下人的吃点亏倒是小事，只怕少爷面子上不大好看……”

这句话，把迟孟桓镇住了。香港是中国的土地，却又是洋人的天下，这半山别墅区住的全是“鬼佬”，迟孟桓当然明白：自己虽然是“高等华人”，但到了这个地盘，也就逞不得威风了，难道敢于和洋人争道吗？他突然想起刚才临出门的时候老莫的告诫，不禁倒吸了一口凉气，可别真的在这里惹下什么麻烦！

“那……你们就在这里歇一歇好了。”迟孟桓无可奈何地做出了妥协，一身傲气顿时减了大半。他从轿子里探出半个身子，伸长了脖子往后面看了看，却又不见有轿子上来，不免心里生疑，也许是这帮轿夫为了喘口气，有意哄骗他？

“胡说！后面哪有轿子？”他又发起威来，向轿夫吼道。

“少爷，”轿夫说，“做我们这一行的，前后有没有轿子，不用眼睛看，脚板都能感觉到，你听，后面的轿子上来了！”

迟孟桓半信半疑，侧耳细听，果然从远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，渐渐地越来越近了，甚至都听到了轿夫的喘息声和爬山的号子：“上，上……”

迟孟桓不敢造次，敛容屏息，静等着后面的轿子上来。片刻，从花园道转弯处那棵老榕树的后面，便闪出了两顶轿子，旁边还跟着一名仆人，也正在往上山的方向走来。虽然还有几十英尺的距离，看不清轿上的人的面目，但借着月光还是分辨得出，那两顶轿子都是二人抬的小轿，气魄还比不上迟孟桓的私家轿。咳，迟孟桓心里感叹道，洋人不管穷富，毕竟是洋人，我照样也得给人家让路，这个世界实在是不公平！突然却又寻思，或许来的根本不是洋人，自己的让路之举不但多余，反而还自跌了身价……

迟孟桓心里正在七上八下，那两顶轿子已经来到跟前。在轿前带路的仆人看见路旁停着一顶轿子，知道是有意相让，便拱拱手道：“各位辛苦，多谢了！”

迟孟桓听着这声音好熟悉，借着月光朝他看去，那人徇偻着腰，黧黑的脸庞精瘦。迟孟桓认出来了，不觉脱口说：“哎，这不是翰园的管家阿宽吗？”

那人一愣，站住了，果然是阿宽。

阿宽抬眼仔细一看，路旁轿子里探着头和他说话的人竟然是迟孟桓，不禁暗暗叫苦：这个家伙，躲都躲不及，怎么偏偏在这里碰上了他呢？真是冤家路窄！唉，也怪自己多事，刚才要是不向他的轿夫道“辛苦”，一闪就过去了，他也认不出是谁，不就省得废话了嘛！但事已至此，他又怎么敢当面得罪迟孟桓？便强作笑脸，上前鞠了一躬，说：“啊，迟先生！”

“阿宽，”迟孟桓伸着脖子望着后面的轿子，问道，“这轿子里……是谁啊？不会是林牧师吧？我刚刚和他通了‘德律风’……”

“哦……”阿宽不得不说了，“我这是陪小姐回家，还有……”说到这里，后半句话却又咽住了，心想，他又不认识易先生，用不着跟他说。

“噢，是林小姐？”迟孟桓一听，立刻两眼放光，心想：在这里和林小姐单独见面，老牧师想拦也没法拦，真是太好了！幸亏刚才没听老莫的劝阻，不然就错过这个机会了……

迟孟桓心里一阵兴奋，也不用轿夫搀扶，迅速钻出轿来，站在山路中间，等着后面的轿子上来。

转眼间，轿子已经来到跟前。迟孟桓迎着轿子，深深地鞠了一躬：“林小姐，晚上好！”

坐在轿子里的倚阑一愣：怎么是他？昨天在教堂里迟孟桓的那番表现就够令人厌恶的了，再也不想见他！现在他又在这里拦路挡轿，要做什么？倚阑突然想到，迟孟桓上次来访时许下了重礼，她至今还没给对方一个答复，如果迟孟桓问起，在易先生面前未免太难堪了！想到这里，心里惴惴不安，一时不知如何是好……

时间已经不容许她再思索，迟孟桓毕恭毕敬地站在轿前，向她问候，她无论如何也不能不予理睬，一走了之。于是，只好拍拍轿栏，说：“停一下！”

雇主一声吩咐，“路轿”轿夫便站住脚步，放下轿杠，把轿子停在山路中间。窄窄的松林径并排走不了两顶轿，后面载着易君恕的那顶轿子也就只好随着停了下来。

易君恕坐在轿子里，听见迟孟桓在跟倚阑说话，不禁皱起了眉头……

前面的轿子里，倚阑无可奈何地走了下来。

“晚上好，迟先生！”她向迟孟桓伸出了右手，尽管心里厌恶，仍然不得不保持起码的礼仪。

迟孟桓像鹰隼遇见了猎物，立即凑上前去，一把握住她那纤纤素手，送到自己的嘴唇边，发出一个响亮的吻声。然后抬头看着倚阑，朦胧的月光下，那副白皙细腻的面庞玉琢粉雕，犹如水中观月，雾里赏花，更增添了撼人的魅力，真是“月下美人灯下玉”，迟孟桓心旌摇荡，看得呆了，握着倚阑的那只手竟舍不得松开，把老莫告诫的保持什么“绅士风度”忘到了九霄云外！

“迟先生……”倚阑眼睛一闪，避开他那痴痴的逼视，抽回了自己的手，一时心慌意乱，不知该怎么摆脱他，喃喃地说，“我们怎么在这里碰上了？真是意外……”

“不意外，不意外！”迟孟桓忙说，满脸绽开热烈的笑容，“我正要到府上去拜望，小姐出门回来，这里是必经之途，我们殊途同归，这是缘分啊！”

倚阑当然听得出言外之意、弦外之音，脸不觉红了。

站在旁边的阿宽，眼睁睁地看着迟孟桓那放肆的样子，心里像针扎一般。但限于自己的身份，却又不好干涉，灵机一动，说道：“小姐，天不早了，牧师在家里恐怕等得着急了……”

倚阑巴不得找到这个借口，赶紧说：“哦，我也有些冷了，快回去吧！再见，迟先生！”

“哦……”迟孟桓见她打个招呼就走，哪里肯就此罢休？忙说，“不，林小姐，现在还不到说‘再见’的时候，我到府上去看望林牧师，就一起走好了，我送小姐回家！”

倚阑伸手扶着阿宽，正要上轿，听迟孟桓这么说，脚步又停了下来。

“迟先生……”她犹豫了片刻，说，“天这么晚了，也许……你在这个时候去见我dad，有什么急事？”

“一件非常重要的事情！”迟孟桓说，脸上作出一副虔诚的神色，“我已经发誓要皈依基督，当然要多多向他老人家请教了，入教的时候还要请他为我施洗呢！”

倚阑见他那副造作的样子，十分反感，便说：“噢，这些事你可以到教堂去谈，圣约翰大教堂有好几位牧师，也不是非找我dad不可！”

“呃，当然……”迟孟桓讪讪地说，他已经明显地感到，倚阑对他的态度，比起那次在翰园的长谈和昨天在教堂的相遇，都要冷淡得多了，使他感到难堪。但这是为什么呢？数日之内她怎么会发生这么大的变化？是受了她父亲的影响，还是另有别的什么原因？迟孟桓不得而知。倚阑把话说到了这个份儿上，不但谢绝他到翰园拜访，甚至连申请入教也让他另请高明，把一切推得干干净净，谈话已经无法再继续下去了。迟孟桓是什么样的人物？在迟氏万利商行从来对一切人颐指气使，在生意场上、社交圈里也从来都是被人仰望，何曾受过这种冷遇？一股难以忍耐的怒气从心头升起，现在要么拂袖而去，要么就给这个不知天高地厚的小丫头一点颜色看看！

片刻的犹豫之后，他选择了后者，这才符合他迟孟桓的身份。根据他驰骋商场十多年的经验，对待傲慢的客户不可一味迁就，适当地给一点刺激，打掉对方的气焰，反而会促使生意迅速成交——他毕竟不打算放弃这位小姐！

“林小姐说得不错，上帝是全世界的上帝，教堂的大门朝所有的人敞开，我无论向哪一位牧师提出入教的要求，相信都不会被拒绝，倒也不是非要麻烦林牧师不可。而且你也知道，迟氏曾经不惜巨资，赞助多项公众福利事业，这在香港有目共睹，现在，如果我把大埔的那块地皮无偿地捐献给教堂，不但受洗入教绝对不成问题，还可以落下一个‘慈善家’的美名，我何乐而不为呢……”

说到这里，他故意停顿下来，双眼映着月光，咄咄逼人地注视着倚阑，观察着她的反应。

倚阑听他说到“地皮”，心中猛地一震！三天前，就因为迟孟桓的这块地皮，她在父亲面前丢了脸，差点送了父亲的命，也使她遭受了痛苦的折磨，再也不愿意提起了，尤其是当着易先生和阿宽的面触及她心中的伤疤，太让她难为情了！但是，她却没有想到，迟孟桓竟然改变了策略，以冷漠对冷漠地敲打她，那意思是说：你父亲没有什么了不起，不用他，我照样受洗入教；那块地皮我也不是非要赖着送给你不可，你还别不识抬举……

倚阑被激怒了，她的两手发冷，白皙的面颊已经全无血色，嘴唇在微微发抖。她要脱口而出：要入教，你爱找谁找谁，地皮愿意送给谁就送给谁，这和我有什么关系！但是，想到易先生就坐在后面的轿子里，她不愿意在老师面前失态，极力控制着心中的愤懑，不让自己发作。

“迟先生，为公众做慈善事业，这很好啊，”倚阑淡淡地说，好像这件事和她没有任何关系，“那就祝你顺利吧……”

这句话说出口，她轻轻地嘘了一口气，缠绕她许久的苦闷终于解脱了！

“不，林小姐！”迟孟桓微微一笑，却说，“可是我并不打算那样做。香港有二十五万人，一块十五英亩的地皮，分成二十五万份，只不过是一小撮泥土，还有什么意义？但是，如果它归于一个人所有，就是一笔可观的财富，在香港，地皮可比黄金还要值钱啊，更何况转眼之间它还要大幅度升值！所以，我仍然不改初衷，坚持原来的选择，把它赠给我尊贵的朋友，美丽的林小姐！上次到府上拜访，我已经向你表达了这个意愿，你不是也已经默许了吗？”

倚阑觉得自己的血液都凝固了！迟孟桓到底把这句话说了出来，这个魔鬼怎么摆脱不了呢？

此刻，后面轿子里的易君恕坐不住了。对于迟孟桓这个人，他虽然只在那天见过一面，但凭着他的冷眼旁观，还有阿宽寥寥数语的介绍，就已经看透了这个人。如果说当年迟孟桓的老爹摇着小船帮助英军攻打自己的祖国是迟氏家族永远无法洗刷的耻辱，那么，今天迟孟桓本人的表演则淋漓尽致地勾画出了他卑鄙的面目！

易君恕默默地下了轿子，背着双手，向前踱过去，站在倚阑的身旁，冷冷地注视着迟孟桓。

而此时的迟孟桓全副心思都在倚阑小姐身上，却并没有留意，不知道除了阿宽、轿夫之外，还有另一个男人。阿宽和轿夫算什么？在他眼里，仆人根本就不算人！他完全可以无所顾忌地想说什么就说什么，也许，林牧师不在场的这次路遇是他攻克倚阑小姐的最佳时机！

“林小姐，我的意思，你不会不明白了吧？”他贪婪地望着倚阑，那双眼睛在月光下幽幽地闪光。

倚阑一个冷战，她已经无可忍耐，无可退让，必须做出明确的回答了。但是，面对迟孟桓这样一只贪婪的恶狼，仅仅说一声“不”就能把他斥退吗？

“迟先生，你的意思，我早就明白了！”倚阑冷冷地说，“在你来说，无论是申请入教，还是赠送地皮，也无论是捐赠教会还是赠送私人，都是一样的，你是在做一笔生意！”

“呃……”迟孟桓有些尴尬，心里奇怪，我私下里和老莫谈的话，她怎么知道？“林小姐，你真聪明，和聪明人打交道就是痛快，一句话说到了根本上！”迟孟桓索性不遮不拦，讪笑着说，“其实，迟某在商言商，也毋庸讳言，人生在世，不都是在为各自的利益奔忙吗？”

“迟先生说得真坦率！”倚阑说，“那么，你的那块十五英亩的地皮，也就决不会无偿地赠送给任何人，你用它又是要换取什么呢？”

“这……”迟孟桓一时语塞，被自己抛出去的绳索套住了，“送给你就是送给你嘛，我景仰林牧师和林小姐，愿意和你们建立真诚的友谊，友谊是不能讲什么代价的，要说代价，那也只能说，这……这是我情感的需要！”

“像你这样惟利是图的人，还谈得上什么情感？”倚阑一个冷笑，“我dad一再提醒我：世界上没有不要钱的午餐，千万不要吃嗟来之食，那都是有代价的！你把什么‘尊贵’、‘景仰’之类的桂冠都加到我的头上，连我自己都觉得可笑，小小的倚阑用不着你这般‘景仰’！我心里很清楚，如果倚阑生在别的家庭，也许就根本不会引起你这么大的兴趣，吸引你的并不是我，而是翰园。你愿意付出高昂的代价，不只是要收买一个倚阑，还要收买我的dad，最终要收买的是林氏家族这块招牌。我和dad非常珍视自己的家族姓氏，但是从来没有把它看做金钱和财富，而在你眼里，它不仅是金钱、财富，而且还是一件可以买卖的商品，它一旦到了你手，就是一块金字招牌，会为你赢得一本万利的收获！”

像一记重槌猛击鼓面，迟孟桓的心里“咚”的一声，被打个正着！

“就算你说得没错，那又怎么样？”迟孟桓涨红了脸，悻悻地说，“我并没有去偷，去抢！而是以礼相待，客客气气地和你们协商！你们翰园缺少的，正是我迟孟桓富有的，两全其美，有什么不好？难道我迟孟桓还配不上你吗？”

“那只是你的一厢情愿，而我却不愿意出卖自己！”倚阑斩钉截铁地说，“我并不羡慕你的富有，不属于自己的，我决不去奢求；属于自己的，我加倍珍惜。即使我不能为林氏家族增添荣誉，至少也不能损害它，拿它作为商品去出卖！”

迟孟桓脸色变了！一盆冷水当头浇下来，把他心中熊熊燃烧的火焰猝然浇灭，酝酿已久的一笔生意在顷刻之间彻底破产，全完了，林氏家族的金字招牌、半山别墅的乘龙快婿、倚阑小姐的花容月貌，这一切都和他迟孟桓无缘了，刚才兴致勃勃地出门，哪里会料到等待他的是这样一个结果！

“林小姐……”迟孟桓呆呆地看着倚阑，“林小姐，你听我说……”

“迟先生，你已经得到了我的答复，不必再说了！”倚阑打断了他的话，转过脸去，背对着他，傲然说，“希望你以后再也不要打扰我！”

迟孟桓的面色铁青，两眼在冒火！堂堂的迟氏家族大少爷，竟然败在一个小丫头的手里，简直是奇耻大辱！这口气，要是就这样忍了，不仅在翰园的人面前大丢面子，连自己的轿夫都会看不起大少爷了！

“不！”迟孟桓突然声音沙哑地喊道，“等一等！”

倚阑一手扶着轿杠，向迟孟桓转过脸来。

“迟先生，”倚阑一手扶着轿杠，垂下眼睑，向迟孟桓投过来冷冷的一瞥，“我们之间还有什么话可说吗？”

“有，当然有！我要告诉你，你刚才说的一点都不错，我要买的就是老头子的那块金字招牌，而不是你！”迟孟桓横眉立目，怒气冲天。“你算什么东西？开口闭口林氏家族，英格兰是你的故乡，当我不知道你的底细？英格兰和你有什么关系？林氏家族和你有什么关系？”

倚阑一愣，皱起了双眉：“你说什么？！”

气氛突变，旁边的人们顿时紧张起来！

易君恕吃惊地望着迟孟桓，他穷凶极恶地说出这种话来，是什么意思？难道……

“迟先生！”阿宽急忙大叫一声，从倚阑的身后冲出来，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“迟先生，求求你，口下留点阴德，不要再说了！”

“去！”迟孟桓一把推开他，“我本来一直把面子给她，可她偏偏不识抬举！好哇，你做初一，我做十五，那就不必客气了！”他伸手指着倚阑，骂道，“呸！你充什么英格兰小姐？在华人里头你都是最低贱的，一个臭码头苦力的女儿！”

倚阑如雷殛顶，被惊呆了！

在她的身后，轿夫们诧异地面面相觑：怎么回事？这位尊贵的小姐，难道会是苦力的女儿？

“你……”倚阑脸色煞白，浑身发抖，“你……你胡说！”

“我胡说？”迟孟桓冷笑一声，两手叉在腰间，往前逼近了一步，双目炯炯地盯着倚阑，“十四年前的那场工潮，我可是亲眼见的……”

啊？！易君恕猛地一震，“十四年前的工潮”这几个字如同在他的头顶炸响一声惊雷！他一个箭步冲上前去，用身体挡住倚阑，怒视着迟孟桓，厉声说：“你……住口！”

迟孟桓冷不防眼前突然出现了一个高大的身躯，不禁愕然，向后退了半步：“你……你是什么人？”

“我是翰翁的朋友！”易君恕昂然说。

“噢，”迟孟桓端详着他，说，“我想起来了，上次在她家里看见过你，不就是那个家庭教师嘛！你……你要做什么？”

“我请你自重！”易君恕威严地说，“一个男人，怎么能当众辱骂一位小姐？”

“小姐？她算什么‘小姐’？”迟孟桓嚷道，“她是个臭苦力的女儿！她爹是因为闹工潮被警察开枪打死的！林牧师收养了她这个没人要的孽种，给她改名换姓，充起英国人来了……”

“住口！”易君恕喝道，攥紧了拳头，朝他举起来。

“你……”迟孟桓一个趔趄，向后退了几步，“你敢打人？”

“易先生！”阿宽慌忙上前拦住易君恕，“易先生，有话好说，可不能动武……”

“哼，谅他也不敢！”迟孟桓见有人阻拦，嘴又硬起来，报复的快意使他的脸涨得紫红，闪着油光，一张嘴滔滔不绝，指着倚阑说，“不要以为当年的那件事神不知鬼不觉，‘鸡春咁密都会抱出仔’，我dad当时替政府出面调停工潮，处理善后问题，底细清清楚楚，只不过碍着林牧师的情面，不愿意张扬就是了。嘿，你现在倒‘水鬼升城隍’，在老子面前逞起威风来了……”

倚阑极度惊恐地听着他那骇人的叙说，“啊！”她突然惨叫一声，身体一个摇晃，仰面跌倒……

“小姐，小姐！”阿宽慌忙猛扑过去，把倚阑揽在怀里，他们的轿夫也慌作一团……

“迟孟桓！”易君恕怒喝一声，一把抓住他的衣领，他抡起手臂，“啪！”一记响亮的耳光打在迟孟桓的脸上！

“啊……”迟孟桓伸手捂住自己火辣辣的脸，气急败坏地喊着他的轿夫，“你们……你们都是死人啊？快给我上！”

他的轿夫们早已吓得发抖，瑟瑟缩缩不敢上前：“少爷，这里是洋人的地盘啊，少爷，我们可不敢……”

迟孟桓猛然回头，看见阿宽和轿夫乱哄哄地围着昏倒的倚阑，不禁慌了手脚：“啊？！”朝他的轿夫一挥手，“走！”

迟孟桓匆匆钻进轿子，轿夫们手忙脚乱地操起轿杠，把他抬起来，踉踉跄跄地奔下山去。

易君恕怒视着那顶轿子消失在夜幕之中，愤然垂下了紧握着的拳头。文质彬彬的一介书生，有生以来第一次动武，就连他自己都没有想到。

倚阑无力地瘫倒在阿宽的臂弯里，低垂着长长的睫毛，苍白的脸上满是泪痕。

阿宽的手臂哆哆嗦嗦，脸上泪水滴滴答答，喃喃地呼唤着她：“小姐，小姐……”

易君恕俯下身来，轻轻地叫着她：“倚阑小姐，你醒一醒……”

倚阑的睫毛闪动着，睁开了眼睛，失神地望着他们：“易先生，宽叔！这不是真的，他在胡说，绝不是真的……”

阿宽泪眼望着她，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

“宽叔，你是翰园的老管家了，我们家里的事，你肯定都知道……”倚阑的双眼充满了信任和期待，“你给我作证，他说的全是假话，你说呀……”

“小姐……”阿宽吃力地说出这两个字，喉咙便被泪水哽咽了。

“宽叔，你怎么不回答我？”倚阑紧紧地盯着他，更加急迫，更加惶恐不安，“你说呀，这能是真的吗？”

“小姐！”阿宽颓然垂下头，伏在倚阑的肩膀上，“你叫我怎么给你说呀……”

“啊……”倚阑一个惊悸，双眼中那期望的火花骤然爆裂了，熄灭了，“这么说，这……全是真的了？我……我是苦力的女儿？”她突然抬起两手，死死地捂住自己的双眼，“上帝啊……”

沉沉夜空，月亮隐进了云层，半山丛林一片苍黑，山风拂动松涛，飒飒如晚潮澎湃……

天这么晚了，倚阑和易君恕迟迟未归使林若翰心神不宁。他站在翰园的门前，眼看着血红的夕阳沉入零丁洋，又眼看着一轮明月浮出鲤鱼门，天色越来越暗，夜幕笼罩了港岛，松林径上仍然悄无声息。倚阑是和易先生一起出门的，又有阿宽陪着，会出什么事呢？他设想了种种可能发生的意外：遭遇劫匪、失足落水、登山摔伤……样样都让他心惊肉跳！

“牧师，我们不能再这样等下去了，”阿惠焦躁不安地说，“我去找他们！”

“走，”林若翰说，“我和你一起去！”

阿惠匆匆点上一盏马灯，搀着林若翰，步履踉跄地沿着松林径往山下跑去。老牧师走得太急，竟然打破了几十年的习惯，出门忘了戴上他那顶英国绅士波乐帽，苍苍白发在晚风中飘荡……

夜幕笼罩的半山，曲径通幽处闪烁着一点光亮，好似一颗飘忽不定的星星。随着那颗星星的游动，远远地传来时而交错、时而重叠的呼唤声，一个苍老而颤抖，一个年轻而尖厉，却又同样地急切，同样地慌乱：

“倚阑……”

“小姐……”

松林径上，倚阑小姐从噩梦中惊醒了，她从阿宽的臂弯里抬起了头：“Dad……”

“啊，牧师和阿惠在找我们！”阿宽惊慌地说，“小姐，快起来……”

倚阑被阿宽搀扶着，支撑起无力的身躯，激动地望着那飘忽闪烁的灯光。

闪烁的灯光越来越近了，伴随着急切的呼唤：“小姐……”

“倚阑……”

“Dad！”倚阑情不自禁地喊道，回应那急切的呼唤。而当她的喊声刚刚出口，却又愣住了，啊，那是她的dad吗？望着跳动的灯光，她心里突然一片茫然，命运之神残酷地在她面前打开了两扇门，顷刻之间，她从这扇门被推进了那扇门，又从那扇门被拉进这扇门，到底哪里是她的归宿啊？

跳动的马灯清晰地出现在前方，阿惠一手提着灯，一手搀扶着林若翰，一老一小踉踉跄跄地朝着停在山径中间的轿子奔过来。

“宽叔，我怕……”倚阑突然恐惧地抓住阿宽的手，“我不敢见dad……”

“小姐，你别这样……”阿宽急得手足无措，“牧师就要到了，这怎么行啊？”

“倚阑小姐，你现在必须听我的！”易君恕望着一步步迫近的白发苍苍的老牧师，果断地说，“今天的事，谁也不许告诉翰翁！”

“小姐，”阿宽哆哆嗦嗦地说，“老人家对你恩重如山，你可不能伤了他的心啊！”

林若翰和阿惠已经来到面前，阿惠惊喜地叫喊着：“小姐！”

“倚阑！”林若翰动情地呼唤着，女儿的迟迟未归险些扯碎了老父的心，现在可以放心了，什么事也没有发生，他已经看见女儿了……

老牧师激动得浑身发抖，突然甩开阿惠的搀扶，张开双臂向前跑去！刹那间，他好似跑过了十四年的漫漫路程，就像当初上帝赐给他这个女儿的时候一样，他展开双臂把倚阑紧紧地抱住了……

“噢，倚阑！”他紧紧地抱着好似失而复得的女儿，那蓬松的胡须摩挲着倚阑的脸，喃喃地呼唤着，“孩子，我真怕你出了什么事……现在好了，感谢上帝啊！”

“Dad……”倚阑的嘴唇抖动着，那双黑眼睛在月光下泪花闪闪。

迟府的私家轿匆匆地抬进了云咸街洋宅的院子。

老莫一看轿夫那慌乱的架势，便知道事情不妙，赶紧迎上去：“少爷，怎么样？”

迟孟桓铁青着脸，一言不发，惶惶如漏网之鱼的轿夫却忍不住说：“莫先生！我们刚才在路上……”

迟孟桓威严地瞪了轿夫一眼，轿夫便噤若寒蝉，迟孟桓扶着老莫的胳膊下了轿，气昂昂地朝楼里走去。

客厅和餐厅都灯火通明，厨子和佣人做好了一切准备，等待主人回来用餐。迟孟桓进了客厅，却径直往楼梯走去。老莫一直跟到楼梯口，也没听见他发话，只好试探地问：“少爷的晚餐……”

“不忙，”迟孟桓在楼梯口站住了，说，“你让那四个家伙吃顿饱饭，好好地打发了，再来见我！”

“是，少爷！”老莫答应着，心里的疑团已经明白了几分。

迟孟桓气呼呼地上了楼，三姨太听见他的脚步声，立即大开房门，迎了出来。她精心地化了晚妆，满头珠翠，嫣然含笑：“你回来了？到我屋里饮茶呀！”

迟孟桓却连眼睛都没朝她瞥一瞥，过门不人，径直朝自己的房间走去。三姨太自讨没趣，愣了片刻，怏怏地退了回去。

老莫先到了厨房，吩咐厨子把给主人烧菜剩下的下脚料多盛一些，送到轿棚里，一边看着那四个轿夫狼吞虎咽，一边从他们嘴里问清了在外面出的事，然后才突然宣布把他们炒鱿鱼，并且警告说：“今天的事，谁要是在外面漏出半个字，这辈子无论走到哪里，就再也别想摸轿杠了！”

四个倒楣的轿夫顿时傻了眼，最后的晚餐吃了半截，噎在喉咙里连咽都咽不下去了！

老莫把下面的事情处理利索，上了楼，来到了少爷的密室。

迟孟桓仰靠在沙发上，手里举着一支雪茄，正在发泄愤恨似的猛吸。

老莫关严了门，走上前来，轻声说：“少爷，今天的事……”

“你这个‘扭计祖宗’失算了！”迟孟桓烦躁地挥了挥手，“我们只想到她的老爹不好对付，谁知道她的背后还有那个摇鹅毛扇的家庭教师！”

“噢……”老莫只需听他这没头没尾的两句话，便跟上了少爷的思路，眉头一皱，失声叹道，“哎呀，我大意了！前些天，我偶然听说，林牧师从大陆回来的时候，和一位年轻的先生同行，想必就是此人了。少爷你想，林牧师如果只是雇入教小姐读书，难道香港就没有一个识字的吗？又何必舍近求远，从大陆聘请？如果他只是个家庭教师，敢于在少爷面前自称是‘翰翁的朋友’吗？这口气也不像家庭教师！况且，林小姐正是豆蔻年华，和那个人出双入对，招摇过市，也毫不避讳，事情不是明摆着的嘛……”

“是啊，就是他毁了我的大事！”迟孟桓猛地坐了起来，把手里冒着烟的雪茄捻得粉碎，“我们怎么就没有想到？现在硬撞上去，倒败在他的手里！一着不慎，满盘皆输啊！”

“少爷，”老莫说，“事已至此，还是那句老话：‘牛不饮水，怎能揿得牛头低？’翰园的那个小妞不识抬举，也就算了！我请江湖上的朋友再给你物色个更靓的……”

“你是真糊涂，还是假糊涂？”迟孟桓拧着眉毛，瞪了他一眼，“我要是只为了物色一个‘外家’，世间靓女有的是，何必费这个力气？我要的是林氏家族的那块金字招牌，眼睁睁地看着让别人抢去，实在可惜！”

“少爷，依我看……”

“你不要再啰嗦了，烦死了！”迟孟桓焦躁地挥了挥手，“去吧去吧，让我一个人清静清静！”

“是，少爷！”老莫唯唯听命，退了出去。

“嗯？”迟孟桓眉毛一拧，心中突然冒出一个念头，厉声叫道，“回来！”

老莫刚要出门，赶紧折身回来，俯首站在他跟前：“少爷，请吩咐！”

“老莫！”迟孟桓抬起手来，抿着上唇的小胡子说，那声音像是从牙缝里挤出来的，“明天，你去找找你那些江湖上的朋友，查一查翰园的那个家庭教师的来路……”

“是，少爷，”老莫一听就明白了少爷的意思，干干脆脆地答道，“这件事包在我身上！明天天一亮，我就去走动走动，数日之内一定把此人的底细査个水落石出！”

翰园的餐厅里，磨花玻璃枝形吊灯亮了，雪白的桌布上摆好了刻有林氏家族标记的银制餐具，林若翰父女和易君恕分宾主入座，像往常一样。翰园的晚餐第一次开得这样迟，阿惠特地把晚餐准备得比平时还要丰盛些，因为小姐和易先生出门走了很多路，回来得又晚，一定是很饿了。

与往常不同的是，这顿丰盛的晚餐，三个人都吃得很少，而且几乎默默无语，餐桌上笼罩着一种不可名状的沉闷。

林若翰望着失而复得的女儿，恍惚如在梦中，心里不仅仅是庆幸，还有深深的后怕。试想，如果今天女儿真的出了什么事，他还能像现在这样父女对坐共进晚餐？此时还不知陷入怎样的痛苦之中，以后的风烛残年更不知将怎样度过，也许已经没有勇气走完人生之路了。一场虚惊使他越想越后怕，脊背发凉，额头渗出了一层冷汗。他想起过去多次离家远游，都是把女儿留在家里，让她和阿宽、阿惠掌管翰园，太大意了！这一次，也正是因为他的大意，才给那个魔鬼提供了可乘之机。短短的时间，迟孟桓搅得翰园不得安宁，险些要了他的命！真不堪设想，如果涉世不深的倚阑接受了那个魔鬼的礼物，翰园的厄运就难以摆脱了，林氏家族将面临覆灭的危险！想到这里，林若翰的心情又激动起来，他想对女儿说：倚阑，今天迟孟桓打来了“德律风”，我把他彻底拒绝了，那个魔鬼已经被驱走了，翰园的厄运结束了！孩子，爸爸珍惜你犹如自己的生命，你也要珍惜自己啊！

老牧师的嘴唇嚅动着，动情地凝望着女儿，然而，这番话终究没有说出来。倚阑的面容是那么疲惫，看来是非常劳累了，让她安安心心地吃完这顿晚餐吧，做父亲的不忍心在这个时候再刺激女儿了。

倚阑局促不安地坐在自己的位子上，低着头，不敢接触父亲那关切怜爱的目光。当她在半山途中骄傲地对迟孟桓宣布“决不出卖自己，也决不出卖林氏家族的金字招牌”的时候，她是多么自豪，心里想着，回到家见到父亲，第一句话就要告诉他：Dad，我把迟孟桓拒绝了，我没有辱没林氏家族的荣誉，我是dad的好女儿！可是，转瞬之间，她的自豪便被迟孟桓的咒语击得粉碎，林氏家族和她有什么关系？回到这座翰园，这间餐厅，这个生活了十四年的地方，倚阑第一次感到如坐针毡。十四年前的往事，她已经毫无记忆了，但今天一经点破，她既然知道了这里并不是她的家，就再也难以像过去那样如鱼得水，坦然自如，当拿起那刻着林氏家族标记的刀叉时，她的手不由自主地微微颤抖，仅仅为了安慰坐在她旁边的“dad”，才不得不勉强自己在心乱如麻毫无食欲的时候艰难地咽下餐盘里的食物。

英国人历来有一条不成文的规矩：忌讳在嘴里咀嚼着食物的时候絮絮叨叨，那是被认为极不文明的。今天，这一条规矩被父女两人模范地遵守，到了相对无言的地步，反而过犹不及，寂寞得令人难耐了。

“易先生，”林若翰终于打破了沉默，纯粹出于礼貌，对他的客人说，“你今天很辛苦，请多吃一些……”

“谢谢……”易君恕只是轻轻地说出这两个字。此刻，他的心情远比林若翰还要沉重，老牧师所忧虑的只是女儿的未来，牵动易君恕的则是倚阑将怎样正视她那段不堪回首的历史，又怎样面对严峻的现实……

沉默的晚餐终于结束了。三个人默默地站起身来，离开了餐厅，穿过客厅，向楼梯走去。

像上次那样，林若翰停住了脚，望着女儿，似乎有话要说。

“Dad……”倚阑慌乱地垂下了眼睑，她害怕父亲在这个时候再和她单独谈什么话。

“孩子，到我房间里来，”林若翰果然是这个意思，“陪爸爸坐一会儿，好吗？”

“哦……”倚阑心评枰地跳，不知道父亲要和她谈什么，她也没有足够的勇气单独面对父亲，像个负罪的人，期望能够得到赦免，“Dad，我……有些不舒服……”

“噢，是的，看得出来，你脸色不大好，”林若翰怜爱地抬起手，抚着女儿的脸，“恐怕是今天走得太累了，那就早些去睡吧！晚安，孩子！”

“晚安，dad……”倚阑低下头，像逃走似的躲开了父亲，心里又在自责：我对不起dad……

夜深了，翰园小楼所有的窗口都已经熄灭了灯光。

易君恕却仍然毫无睡意，独自坐在写字台前，头脑中思绪纷杂，无法使自己安静下来。他来到翰园已经将近两个月了。这些天来，他没有等到来自自己家里的任何消息，却在无意之中介入了别人的家庭，耳闻目睹了翰园的许多私事，这对一个客居在此的局外人来说，是很不适宜的。过去，他曾经想离开这里，但艰难的处境又使他无处可去；今天与邓伯雄久别重逢使他有了一条退路，而翰园处于这种状况，他却又不能一走了之。一个多月来，高鼻蓝眼的英国牧师和他那黑头发、黑眼睛的女儿到底是一种什么样的关系，在易君恕一直是个谜团，当翰园的这个最大的隐秘突然暴露在他的面前，使易君恕感到的不仅仅是震惊，而且是深深的忧虑。倚阑的不幸身世令人扼腕喟叹，而翰翁更可怜，他苦心经营三十八年的翰园，随时都面临分崩离析的危机，如今秘密已经揭穿，他还蒙在鼓里，他所信任的人都在小心翼翼地瞒着他，天知道能够瞒到几时？而今天所发生的事情一旦被翰翁得知，又将在翰园激起怎样的波澜？

窗外月光如水，翰园悄无声息。突然，他听到一个轻微的响声，好像是隔壁倚阑小姐房间的门打开了。易君恕倏地站起身来！今夜，最让他不放心的倒还不是翰翁，而是倚阑。松林径上与迟孟桓的遭遇，翰翁一无所知，此刻也许正在安稳的睡梦中感谢上帝保佑着他的女儿。可是，刚刚经历了那场剧烈风暴的倚阑，怎么能安眠啊？

易君恕轻轻地走向房门，站住了，侧耳倾听着门外的动静。一阵极其轻微的窸窸窣窣，那是脚步踏在地毯上的声音，从门外走过，渐渐地远去了。他静听了一阵，再无声息，便轻轻地打开了房门，来到走廊里。借着从窗口洒进来的月光，朦胧中可以看见倚阑小姐的房门敞开着，显然，她走出去了。在这深夜里，她要去哪里？去干什么？易君恕的一颗心骤然悬了起来……

他一步一步迈下楼梯，极力不发出任何声响。宽敞的客厅里，月光从门窗投射进来，仿佛是一束束淡蓝色的灯光。就在壁炉前的长沙发上，分明有一个坐着的身影，斜倚在沙发上，一只手臂靠着扶手，久久地一动不动。易君恕看不见那人的脸，但心里清清楚楚地知道，那是倚阑。

易君恕停在楼梯上，屏住呼吸，静静地注视着她，不知道倚阑小姐一个人深夜来到客厅，要做什么？

“唉！皮特……”倚阑喃喃自语，呼唤着这个经常挂在她嘴边的名字，“你的怀疑和猜测，看来并没有错，我的黑头发、黑眼睛证明了我不是翰园的人，那么，我是谁？我到底是谁？”她抬起头，茫然地望着那清冷的月光，“皮特，我心里有好多好多话要跟你说，你在哪里？你到底在哪里啊？”

易君恕心里一动：又是“皮特”！倚阑小姐经常念叨的那个人，在她的人生道路上扮演的到底是个什么角色？

这时，倚阑从沙发上站起身来，她的身影在月光下缓缓地移动，一面走着一边顾盼着身旁的一切，像是一个陌生人在浏览着从未到过的地方，又像是一个从远方归来的人在寻访自己的故居，徘徊许久，她走到客厅的门前，抬头望着银色的夜空，月光在她身后投下一条长长的影子。

片刻，她拖着那条影子朝院子里走去。似乎是为了避免发出响声，她没有走院子正中的鹅卵石甬路，踏上了柔软的草坪……

易君恕迈下最后一级楼梯，站在客厅里，望着她远去的背影。

院子里皓月当空，星斗满天。婆娑树影旁，萋萋草坪上，一条长长的影子随着倚阑的脚步向前移动，不知要去向何方，是要找那个“皮特”吗？半夜三更的，她一个人出门怎么行？不好！易君恕急忙走出客厅，步履轻轻地向前跟上去。

倚阑停在草坪中央，迟疑了一阵，又突然迈动脚步，径直向亮着灯光的门房走去。

她站在门房外面，轻轻地叫了一声：“宽叔！”

那扇门应声打开了，阿宽佝偻着腰，不安地看着她：“小姐！天这么晚了，你怎么还没睡？”

“宽叔，”倚阑望着阿宽那双憔悴的眼睛，说，“你不是也没睡吗？”

阿宽垂下头，无言地一声叹息。

“宽叔，我要问你……”倚阑迈步进了门房，两眼定定地望着阿宽，“迟孟桓说的那些话，都是真的吗？”

“唉！”阿宽关上了房门，痛苦地转过脸去，“小姐，你就别问了！”

“不，宽叔！”倚阑伸手扳着他的肩膀，急切地摇晃着，“告诉我！那到底是怎么回事？”

“小姐，我不能说啊！”阿宽被她摇晃得踉踉跄跄，瘦瘦的脸上纵横交错的皱纹在扭动，仍然狠下心来，一口咬定，“我答应过牧师，这件事烂在心里，一辈子都不能说，我不能对不起牧师！”

“什么？你答应过dad？”倚阑惊讶地大睁着眼睛，她失望了！刚才她那样疯狂地逼问阿宽，仍然怀着朦胧的希望，是要从阿宽嘴里得到否定的答案：不，不是真的，迟孟桓那个魔鬼说的全是假话！可是，阿宽却不肯这样说，那么，没有否定，就是肯定，迟孟桓的恶毒咒语已经被证实了！倚阑急剧的疯狂戛然而止，她的两手像突遭严霜的花瓣，软软地垂了下来，苍白的面颊毫无血色，嘴唇颤抖着，喃喃地说，“明白了，你答应过dad，你们共同保守着秘密，就瞒着我一个人！什么英格兰血统，什么林氏家族，统统都和我没有关系，这只不过是你们设下的一个骗局！可是，你们为什么要骗我？让我在白人面前遭白眼，说我是‘Chinese’，让华人在背后诅咒我是‘鬼婆’、‘杂种’、‘假洋鬼子’，我忍受了多少屈辱，你们知道吗？我一个人偷偷地流了多少眼泪，你们知道吗？你们为什么这么残忍啊？我不是供你们摆设的一座烛台、一幅画、一架钢琴，我是一个人！我有权利知道自己到底从哪里来？我的生身父母是谁？哪怕真的是码头苦力、死无葬身之地的罪犯，我也应该知道真相啊！告诉我吧，宽叔！”

两串清泪缓缓地坠落下来，那双漆黑晶亮的眸子注视着面前这个掌握了翰园太多秘密的老奴，固执地要从他口中破译那个缠绕已久的谜团，追寻自己生命的源头……

望着这个突然长大了的女孩子，阿宽被强烈地震撼了，积压得太久的情感汇成了汹涌澎湃的洪流，严守了十四年之久的堤坝被冲破了！

“小姐，我的苦命的小姐啊！”阿宽抖抖索索地伸出那双瘢瘢疖疖树根似的手，抓住倚阑冰冷的小手，“别怪我们瞒着你，是因为你的命太苦了……”

“那，我也应该知道……”

“告诉你，听我告诉你，全都告诉你……”

阿宽动情地凝望着倚阑，那黧黑的面孔上每一条皱纹都是风刀霜剑刻成，一双阅尽沧桑的眼睛贮满了苦难，十四年的岁月在瞬间倒流，维多利亚港上悬挂着三色旗的法国军舰，德辅道上成千上万名身穿工服的船坞工人、裸背赤脚的码头苦力，荷枪实弹、如临大敌的港英警察，一起涌来眼底，耳畔充盈着嘈杂的汽笛声、口号声、纷沓的脚步声、紧急的警笛声和划破海空的枪声……

中环码头上一声枪响，子弹穿进了阿炜的胸膛，他那铁塔似的身躯晃了两晃，倒在了海旁的麻石堤岸上！他的鲜血顺着堤岸流下来，维多利亚港的海水被染红了一片……

阿宽浮出了水面，眼望着横尸海堤的兄弟，殷红的海水，他的心碎了！可是，惭愧啊，眼望着那血淋淋的惨象，阿宽却不敢哭，不敢喊，不敢上岸为他的兄弟收尸，吞咽着带血的泪，急急地逃遁了。

他躲过了那一枪，却没有躲过大规模的搜捕，深夜，当他浑身湿淋淋地迈进苦力馆的大门，黑影里闪出一名坐探，“哗啦”扣上手铐，把他带走了。

他被关押在维多利亚监狱，交不出罚款就得忍受酷刑，半个月之后，遍体鳞伤的阿宽竟然活着出来了。

出了监狱，阿宽佝偻着伤痕累累的身躯，踉踉跄跄往中环海滨跑去，那是阿炜兄弟丧生的地方。半个月的时间太久了，这里已经找不到阿炜的尸骨，只是在粗粝的麻石堤岸上还残留着紫黑的血迹。阿炜兄弟，你是替我死的，我对不起你！阿宽跪在海边，朝着那摊紫黑的血迹磕了三个头，立起身来，没有再回他栖身的苦力馆，却沿着德辅道急急地赶往西营盘，那里有阿炜兄弟的家。三年前，阿炜的老婆得了产褥热，死了，撇下一个细女，如今也已经三岁了。苦力的孩子连个正式的名字也没有，阿炜就叫她“细女”。这三年来，阿炜每天早出晚归，在码头上卖苦力，挣钱养活他的细女，那孩子没有人看管，就把她一个人锁在寮棚里，等到黄昏，她的阿爸回来，带回煮饭的米和小小的一条咸鱼，那就是她最快活的时候了。现在，她的阿爸死了，那孩子一个人怎么活？她现在怎么样了？一想到孤零零的细女，阿宽的心收紧了，脚步加快了。阿炜兄弟，你是替我死的，我得替你活着，从今以后，你的细女就是我的细女，就是我的命！

阿宽跑到西营盘，钻进那密密麻麻像蜂巢蚁穴似的木屋寮棚区，直奔阿炜的家，那是一个用废木头、破纸箱和葵叶、树枝搭起的小巢，虽然简陋，虽然破烂，父女两人就是靠它遮蔽风雨。这地方，阿宽过去来过几回，和他们父女一起吃顿粗茶淡饭，小小的寮棚也曾充满欢声笑语。

可是，当阿宽再一次来到这里，面前的景象却把他惊呆了，寮棚已经坍塌，杂乱的木棍、葵叶下面露出锅碗瓢盆，可是，却不见细女，细女哪里去了？

阿宽慌了，一个三岁的细女能跑到哪里去啊？他四处寻找，哭着，喊着，问旁边的邻居：“好心的阿哥、阿嫂，你们认识阿炜吗？你们看见了阿炜的细女吗？”

看着他那一身泥污的样子，邻居还以为他是个捡破烂的乞丐，哪知道他是阿炜的把兄弟，是来找阿炜的细女！

“唉，你怎么早不来？晚了！”

“怎么，细女她……”

“那个细女！咳，天下没有见过这样的细女！她阿爸出了事没回家，她就在家里等着，等着，一天两天、三天五天，就那么乖乖地等着，也不哭，也不叫。我们都知道阿炜出事了，见他家里锁着门，谁知道寮棚里还有他的细女？直到上个星期的那场台风，这里的好多寮棚都被刮倒了，圣约翰救伤会的医生来救人，才发现阿炜那倒塌的寮棚里躺着一个细女！她不是被砸伤的，是饿昏了，等不到她的阿爸回来，这细女饿死都不出声，真是和她阿爸一样有骨气！”

“她……她现在怎么样了？人在哪里啊？”

“圣约翰救伤会把她抬走了，要是她的命大，也许还活着，谁知道呢？”

好容易得到这点消息，却又不知细女是死是活，阿宽连向人家道谢都忘了，转脸就跑，他得赶快去找细女！

圣约翰救伤会在半山麦当奴道，那是洋人居住区。香港的洋人、华人两重天地，阿宽一个码头苦力什么时候去过半山呢？一想到红毛蓝眼的洋人，心里就发憷，阿炜兄弟就是死在洋人手里，他自己在监狱里也吃够了洋人的苦头。可是，洋人里头也有念经行善的人，圣约翰救伤会那么老远赶到西营盘去救人，要不是他们，阿炜的细女准是没命了！

阿宽心怀惴惴，找到了圣约翰救伤队。一位会说中国话的洋医生接待了他，听完了他的叙说，在一本花名册上査了一阵，告诉他说：“你要找的那个女孩子已经出院。”

“出院？”阿宽听得发愣，“她是个没爹没妈的孩子，谁接她出院？到哪里去？”

“一位英国公民收养了她，她现在有家可归了，你可以放心了。”

“啊？！”阿宽的头顶“嗡”的一声，被这个结果震懵了，他苦苦寻找那个细女，好容易寻到了门径，知道她还活着，可是却已归了人家了，中国人的细女被洋人收养了！“不，这可不行！我得把她要回来！医生，请你告诉我，收养她的那个人是谁？”

“不，不可以，”医生说，“收养人的私人秘密，我们没有权利向任何人透露！”

大门关上了，已经找到的线索又断了，阿宽的心碎了：苦命的细女呀，你到底被谁抱走了呢？一个三岁的孩子，从现在归了洋人，长大了就把什么都忘了，永远也不能认姓归宗，阿炜兄弟的这条根也就断了！

阿宽死不了这条心。从此，每当黄昏时分，他从码头收工之后，总是到半山的洋人居住区转悠。不敢叫人家的门，不敢向人家打听，只是远远地看着，透过那一幢幢花园洋房的镂花栅栏，窥测着人家的孩子。当然免不了一次又一次地遭人白眼，受人训斥，甚至被警察赶走，但是，比起阿炜兄弟的那条命，比起那个不知下落的细女，这些屈辱都算不了什么了，他阿宽能忍，不能忍也得忍，在茫茫大海里寻找一根细小的缝衣针。他知道，各色人等五方杂处的香港，华人占了九成九，洋人只不过几千人，而且大都住在半山和山顶，阿宽就是磨烂脚板，挨门挨户地找，也要找到那个孩子，要不然，他怎么对得起阿炜兄弟啊！

记得那一天，他疲惫地奔波了一天，从花园道松林径走下山去。经过一幢半山别墅门前，他看到一个身材魁梧的洋人，大约四十多岁，蓄着一部蓬松的大胡子，身穿黑色西服，头戴“波乐帽”，一副英国绅士派头，手里领着个两三岁的女孩在山径上悠闲地散步。那时候，阿宽还不认识这位绅士，不知道他就是圣约翰大教堂的林若翰牧师，一位大名鼎鼎的人物。阿宽出于本能的敏感，特别注意人家的孩子。一眼望过去，他突然一愣，那孩子虽然穿着洋式的小裙子，却是满头黑发，一双又黑又亮的大眼睛！这是他要找的细女吗？有点像，又不大像，阿炜的细女面黄肌瘦，哪像人家这孩子，这么白净，这么滋润，那张脸就像是细瓷碗……

他呆呆地看着，看着，忍不住感叹了一声：“唉，细女呀！”

林若翰和孩子都一愣，这才发现山径上站着一个衣衫褴褛的华人，远远地朝着他们呆看。

“走吧，Ella，”林若翰警惕地拉着女孩的手，转过了身去，“我们回家了。”

可是，那女孩却仍然回过头，目不转睛地望着身后的这个弯腰驼背、又黑又瘦的人。她紧紧地盯着阿宽，好像在极力回想着什么。阿宽的心慌慌地狂跳起来，这孩子是不是……

林若翰回过头来：“Ella，你还在看什么？”

突然，那孩子挣脱了他的手，沿着山径跑了过来，张开两只小手，兴奋地喊着：“宽叔！你是宽叔！”

“啊！”阿宽泪如泉涌，紧跑两步，迎上前去，一不小心，被脚下的石板绊倒了！他爬起来，伸开胳膊，一把抱起那个孩子，“细女啊，我可找到你了！”

林若翰匆匆跑过去，从他的怀里抢过孩子，一双蓝眼睛里充满了愠怒：“你，是什么人？”

“Dad不认识他？”细女说，“他是宽叔呀……”

“宽叔？什么宽叔？”林若翰显然已经明白发生了什么事，但他故作平静地耸耸肩，对孩子说，“Ella，你弄错了，我们根本不认识这个人！”

“不，dad，”孩子说，“他就是宽叔！”

“先生，你看，这孩子都认出我来了，”阿宽忙说，“我找了她两个多月了，你把她还给我吧！”

“什么，还给你？她是我的女儿，为什么要给你？”

“先生，她不是无主的孩子，我就是她的亲人哪！”

“你是她的亲人？”林若翰不得不正视现实了，只好说，“圣约翰救伤会登记得清清楚楚，这是一个孤儿，我在香港政府办了合法的收养手续！你能证明自己是她的血亲吗？”

“我？”阿宽理直气壮地说，“我是她阿爸的朋友，结义兄弟……”

“那算什么？”林若翰眯起那双蓝眼睛，微微一笑，“只不过是朋友关系，没有任何法律效力。我是这孩子的法定监护人，而你并不是她的血亲，所以，对她的监护权问题，根本不是我们之间所应该谈论的内容！”

林若翰说完，抱起了孩子，转身就要走去。

“等一等，先生！”阿宽上前拦住他，“我……我不能丢下这孩子，请你行行好，把她还给我吧！”说着，热泪涌流出来。

“我已经对你说过了，你没有权利向我提出这个要求！”林若翰站住了，回头打量着阿宽身上那褴褛的衣衫，“更何况，你恐怕连她的基本生活条件都不能保证，你是做什么的？”

“我……我是码头的搬运苦力。”阿宽说。

“你有自己的住房吗？”

“哦，没有，我住在苦力馆……”

“苦力馆？”林若翰摇摇头，“噢，上帝啊，那里的一个房间要住几十个人，肮脏、污浊，令人无法忍受，Ella怎么能住在那种地方？她需要有自己的房间，有佣人照顾她的起居，她要保证充足的营养，而且还要接受正规的教育，很遗憾，这些你都不具备！如果——这仅仅是一个假设，如果你把她带走，就等于把她投进地狱，让她遭受贫穷、饥饿和疾病的折磨，那是十分残酷的！难道你愿意那样做吗？”

“要是先生肯把她还给我，我就拼命挣钱来养活她！”阿宽说，“天下的苦我都吃尽了，还有什么苦不能吃呢？”

“看得出，你非常爱这个孩子！”林若翰说，眼神中似乎稍稍流露出一丝歉意，“可是你知道吗？我比你更爱她，上帝可以作证！”他说着说着，情绪激动起来，蓬松的大胡子颤抖着，蓝眼睛闪烁着莹莹泪光，“两年前，我的夫人在瘟疫中不幸去世，她没有给我留下一个孩子，你不知道这两年的时间我是怎样在悲痛和孤独之中挣扎，而当我在圣约翰救伤会第一眼看到这个孩子，就被她的这双眼睛吸引住了。说来也许没有人相信，她的眼睛和我去世的夫人非常相像。噢，上帝啊，这是上帝赐给我的女儿！任何人也别想从我身边把她夺走！”

他把孩子紧紧地抱在怀里，转过脸，有意不进花园别墅的大门，往山上走去。孩子从他的肩膀上向后面探着身子，伸着小手，喊叫着：“宽叔！宽叔……”

阿宽的心被她牵走了，发了疯似的追上去，一把抱住了林若翰的双腿，“扑通”跪了下来，“先生，我求你了，把她还给我吧！”

“你……这是做什么？”林若翰脸涨红了，“起来，不要这样，我们只能对上帝下跪！”

“先生，你现在就是我的上帝！”阿宽昂起脖子，仰望着这位身材高大的洋人，“把孩子还给我吧，不然，我就长跪不起！”

“唉！”林若翰深深地叹息，他也感到为难了，“你应该知道，要我把她给你，这是根本不可能的，Ella和我共同生活了两个多月，我已经离不开她了！”他迟疑了一下，思索着说，“如果你愿意，我倒是可以考虑雇佣你，帮我照顾她……”

“啊，我愿意！”阿宽不假思索地喊道，“只要先生让我守着这孩子，我愿意当牛做马，伺候你们一辈子！先生，收留了我吧，我阿宽有天良，至死不忘你的恩德！”

“不，应该感谢上帝，他教导我们要富于怜悯之心！”林若翰说，在那一刻，他的脸上泛起了慈爱的笑容，使阿宽觉得两人之间的距离突然靠近了。“我可以留下你，不过，”他的笑容收敛了，那双蓝眼睛严峻地盯着阿宽，“你要知道：在我的翰园，你永远是Ella的仆人，有关她的身世，永远不许透露一个字！你能做到吗？”

“我一定做到！”阿宽毫不迟疑地答道，“只要能看着她长大成人，我一辈子做她的奴仆，也心甘情愿！”

翰园寂静的夜晚，小小的门房里，倚阑小姐已经哭成泪人。她猛地扑向阿宽的怀抱：“宽叔！”这一声发自肺腑的呼唤，凝结着两代人的血肉情谊！

院子里月色如水，青青草坪上，徘徊着深夜不眠的易君恕，露水打湿了他的长衫。

门房的那扇门打开了，阿宽扶着倚阑走出来，一眼看见披着月光的易君恕，他们愣住了。

“易先生？”倚阑的泪眼一闪，“你……一直在这里等着我？”

“不，”易君恕向她踱过来，在她面前站住了，“我睡不着，出来随便走走……”

倚阑望着他那挺拔的身影，那兄长般的关切、体贴的眼神，胸中漾起一股深深的感激之情，那颗慌慌的心渐渐安稳下来，“谢谢你，先生！我知道，你是不放心我……”

“不，我放心，”易君恕声调徐缓地说，“我们北京人有一句俗话：‘起小看大，三岁知老。’我想，既然一个三岁的女孩儿就能够做到宁肯饿死也不向他人乞讨，那么，她长大了一定是个有志气的人，无论什么样的苦难都不会把她压倒！小姐，你说是吗？”

“啊，先生……”倚阑猛地一个震颤，含在眼里的泪珠簌然坠落下来……



第十章　潮涨潮落


一个星期之后，老莫向迟孟桓交了卷。

迟孟桓穿戴齐整，胁下夹着一只精致的皮包，坐上他的私家轿，胸有成竹地出了门。四名轿夫当然都是新雇的，在香港吃这碗饭的华人遍地皆是，更换几个抬轿子的易如反掌，在迟孟桓看来比买四匹马还要省事。

轿子出了云咸街南口，拐弯上了荷里活道，朝西北方向走去。前行一箭之遥，便到了一个令人谈虎色变的地带：在荷里活道左侧，从亚毕诺道到奥卑利街，这一片不大的地皮相邻坐落着中央警署、初级法院和维多利亚监狱，这是掌握着芸芸众生的生死簿的地方，在一般市民眼里不亚于鬼城酆都，从旁边走过都觉得毛骨悚然，惟恐不留神被巡逻的警察随便找个借口拘了去，打入十八层地狱，轻则割辫子、抽“九尾鞭”、号枷示众，重则上绞刑架，好生了得！而迟孟桓今天却是专程到此，来叩地狱之门。那四名轿夫一边气喘吁吁地走着，一边腿肚子转筋，心里在纳闷儿：这位少爷到阎王殿来串门，莫非是吃了熊心豹子胆？

其实迟孟桓对拜访中央警署也心怀忐忑，离那座大楼还很远，便让轿子停在路边，自己下了轿，整整衣帽，胁下夹着皮包，步行着走过去。在这种地方，纵是“高等华人”，也不敢摆谱的。

中央警署的外观并不惊人，这座建于1857年的“H”形三层楼房，砖墙瓦顶，虽也是西式风格，而比起总督府、英军司令官邸，却简陋粗糙得多，甚至不如临海的那些公司、洋行的大楼显得气派，仅具实用价值而已。然而，正是由于它的特殊用途，这座平平无奇的楼房却自有一种肃穆森然的气象。此时，楼前的操场上，几十名警察正在操练，步声橐橐，刀光剑影；大门前站岗的一名印警和一名华警荷枪实弹，虎视眈眈。

迟孟桓神色庄重地朝大门走去，还没有走到跟前，便看到那印警对华警使了个眼色，那华警于是威严地喝道：“站住！”

迟孟桓看看那位“大头绿衣”华警，心里说：喔哟，我又不是不知道，在警察里头，英警是老子，印警是儿子，华警是孙子，月薪只有几块港币，比印警少一半，比英警少三四倍，你当这份官差还不如我家的一个佣人挣的钱多，神气什么？不过是洋人的一条看门狗而已！他看清了这位华警的袖子上没有标着“Speak English”的布条，却故意跟他用英语说：“报告警官，我有紧要公务！”

果然，那华警不知道他说的是什么，一脸的茫然。于是，旁边的印警“红头阿三”才开始出面，用英语问道：“你有什么事？”

迟孟桓紧走两步，来到他跟前，恭恭敬敬地朝他鞠了一躬，说道：“报告警官，我有重要情报，要面见警察司阁下！”

“警察司？”头裹红巾、面色黝黑、一脸络腮胡子的印警听得好似天方夜谭，惊讶得睁大了眼睛，从头到脚打量了他一遍，“警察司是我们的最高上司，不可以随便见的！你是什么人？”

迟孟桓等的就是这句话，此时才从西服里面的口袋里掏出一个信封，双手递了上去。

那印警右手持枪，左手接过信封，见没有封口，朝着里面吹了口气，便清清楚楚地看见，信封里其实只有一张名片，旁边却是一叠钞票。“红头阿三”自然心里明白，便把枪夹在胁下，腾出右手，伸出两个指头，拈出那张名片，举在眼前仔细审视，见上面用英、汉两种文字印着“Chi Tian Ren迟天任”的名字，头衔列了长长的一大串，其中最显眼的则是“Tustice of the Peace太平绅士”。

“红头阿三”脸上的表情和缓得多了。迟孟桓心里明白，这多半是那叠钞票所发挥的威力，印警的地位虽然比华警稍高一些，但年薪也不过一百多块港币，月薪仅十几块钱，没见过大象屙尿，信封里的那点“贴士”已经超过他一年的工钱，自然会善待这位“施主”；至于老太爷的那张名片，虽然也是一块上好的敲门砖，但“太平绅士”这个头衔，毕竟是个带有荣誉性的职务，平时唬唬老百姓是足够了，而在真刀真枪的警察面前，人家可以把你待若上宾，也可以不当回事，其“弹性”是很大的，现在把它和钞票结合在一起使用，也就保险得多了……

“你在这里等一下！”印警收起信封，手里捏着那张名片，进了旁边的岗亭。

迟孟桓隔着玻璃窗看到他在里面打“德律风”，至于打给谁，说些什么，则听不见了，但可以猜想，那是在和里面联系。

片刻，从大楼里走出了一名英警，进了门房，和印警两个人交谈了几句，大概是那位印警在替迟孟桓求见吧？估计把信封里的“好处”也分了一些给他的这位上司。

门口的那位没有得到“好处”的华警还笔直地站着，像监视嫌疑犯似的盯着迟孟桓，印警已经陪着英警走出了岗亭。迟孟桓也弄不清楚这位英警是什么官阶，但见他袖子上钉着三道黑杠，领边佩有英国国徽，便知道至少是一位高级警察，身份和这两位黄脸的、黑脸的大不相同。

“你有什么情报要报告警察司？”那位三道杠英警手里捏着印警转交给他的名片，毫无表情地看着迟孟桓，“把东西交给我好了。”

迟孟桓心想：交给你？我知道你是谁？万一石沉大海，我连打听都没处打听去！于是，灵机一动，就顺口撒了个谎：“报告警官，事关机密，这情报没有写在纸上，我必须面见警察司，向他口述！”

那英警听了，不置可否，转身向门旁的岗亭走去。迟孟桓隔着玻璃窗看见他在里面打“德律风”，想必是向上级请示。等他打完了，挂了话筒，走出岗亭，也不说话，却向印警丢了个眼色，“红头阿三”便朝迟孟桓命令道：“把手举起来！”

迟孟桓脑袋“嗡”的一声，心说：糟了，还没有吃到羊肉，倒先惹得自己一身臊！不让我见警察司，不见也就是了，凭什么把我抓起来？肚子里虽然心惊肉跳，却又不敢反抗，乖乖地举起双手，作无条件投降状。

“红头阿三”便伸过手来，从他的两肋往下摸，搔得迟孟桓浑身发痒，也不敢出声。直到把他全身摸了个遍，然后又把他的皮包也打开看了看，这才说：“你可以进去了。”

迟孟桓一场虚惊，这才明白根本不是要抓他，而是例行的安全检查，防止外人把枪支、炸弹带进去。“红头阿三”检查完毕，没有发现可疑之物，那英警便对迟孟桓说：“你跟我来！”

门口的这一关顺利通过，迟孟桓激动得心脏“咚咚”地跳，赶紧应了声：“是！”跟着那位英警走进了阴森森的中央警署大院。院子里的警察正在迈着大皮靴“咔咔”地操练，他躲躲闪闪地从旁边绕过去，那样子倒有些像一个被押送进来的罪犯。

大楼的门旁又是两名持枪的警察站岗。迟孟桓心里正在嘀咕，带领他的那位英警小声向站岗的打了个招呼，竟然未加阻拦，便放行了。两人踏着楼梯上楼，左拐右拐，拐得迟孟桓晕头转向，前边带路的英警却在一扇紧闭的门前站住了，回头对他说：“你在这里等一下！”说完，便敲了敲门，高声喊道：“报告！”

“进来！”里面传出一个低沉的声音。迟孟桓猜想：说话的这位也许就是警察司阁下？心情越发紧张，狂跳的心脏好像要蹦出喉咙口了。

那英警推开了门，独自进去了。迟孟桓明白，这是先行向警察司阁下报告一下，然后再叫他进去，便笔直地站在门外，屏息静气地等待召见。不想这一等，竟然不见音信，十多分钟过去了，进去的英警还没有出来，迟孟桓心里发急，连站都站不稳了，不知道到底是怎么回事？难道说前面的两关都顺利通过，最后这一关倒卡住了吗？唉，不管谒见警察司这件事成与不成，总也该给我说一声嘛！现在这样进也不是，退也不是，万一被哪位不知就里的警察当成嫌疑犯拉到别处去，那倒是麻烦了……

迟孟桓正在楼道里六神无主，那扇阎王殿的门打开了一条缝，还是刚才带他来的那位英警，探出头来，朝他叫了一声：“进来！”

“是！”迟孟桓仿佛等了一年，突然一个激灵，醒了过来，忙不迭地一闪身钻进了那扇门。

这里就是香港警察最高长官的办公室。迟孟桓抑制不住地心跳，抬起头来，首先映入眼帘的是迎面墙上高悬着的英国国徽，国徽下面是一张宽大的写字台，写字台前一把高脚高背坐椅，而坐椅上却空空无人。这……

迟孟桓待要请教带他前来的那位英警，回头一看，那人却又不见踪影，也不知哪里去了。迟孟桓顿时惊出一身冷汗，好似林冲误人白虎阶堂，心里七上八下，不知如何是好。这时，旁边的帷幕轻轻飘动，走出一位身材魁梧的人物，身穿橄榄绿警服，肩佩上尉肩章；方方正正的脸庞上，额头宽阔，淡栗色的鬈发梳得整整齐齐，一双大眼睛炯炯有神，小胡子不像常见的那样分成八字，而是剪成一个半月形，覆盖着上唇。

此人就是警察司Francis Henry May，汉文名字写作“梅轩利”，现年三十八岁。作为英国的少数民族爱尔兰人，他可以说是官运亨通，从国内大学毕业之后考人了殖民地部，1881年，年仅二十一岁的他作为“官学生”被派到香港，在政府部门工作。1891年，梅轩利三十一岁，便担任了代理总督柏加少将的私人秘书，并且由此交上了桃花运，娶少将的爱女夏莲娜为妻，从而在仕途中直上青云，先后担任水师提督参议、库政司、副华民政务司等职。从1893年起，他在第十一任总督威廉·罗便臣手下出任警察司，作风强悍果决，有“铁腕人物”之称。如今总督换了卜力，梅轩利的警察司位置仍然坐得稳稳当当，在香港还没有人能够取代。

迟孟桓曾经在一些场合非正式见过梅轩利，虽然只是远远相望，不敢上前，但这副面孔还是认得的。现在经过层层关卡，终于得到他的单独召见，实在是不胜荣幸，连忙摘下帽子，双腿并拢，朝着那个高大的身影深深地鞠了一躬，说：“拜见司宪阁下！”

梅轩利倒背着双手，迈动着高统皮靴，“咔咔咔”走到座椅前，站住了，右手从背后抽出来，看了看手中捏着的那张名片，又向迟孟桓扫了一眼，用低沉的声音问道：“你就是太平绅士迟天任先生？不对吧？”

竟然说得一口流利的广东话，而且是正宗广府口音。这正是“官学生”的优势，他们毕业于英国的高等学府，并受过汉语训练，谙熟“华情”，由这样的人充任香港官员自然是一以当十。梅轩利在和华人对话的时候喜欢讲汉语，与其说为了和华人沟通，倒不如说是以此作为一种威慑力量，等于明白地告诉对方：我是个中国通，在我面前不要耍什么花样！

迟孟桓心里“咯噔”一声，暗想：那张名片把黑脸、白脸的鬼判都蒙过去了，却蒙不住这位阎王，此人眼力果然厉害！

“报告阁下，”迟孟桓说这话的时候感觉到自己的小腿在发颤，“太平绅士迟天任是我的父亲，我是他的儿子迟孟桓……”

“嗯？”梅轩利宽阔的额头下那两道淡栗色的眉毛皱了起来，“这怎么可以？太平绅士并不是一个世袭的职务！”

“是，阁下！”迟孟桓连忙说，“家父年事已高，行动有所不便，我受父亲的委托，代表他前来拜见阁下，所以……所以按照民间礼仪，应该用长辈的名义，以表示对阁下的由衷尊重，这一点，我想阁下能够理解……”

“你很会说话！我本来完全可以以冒名顶替的罪名逮捕你，”梅轩利在自己的座椅上坐了下去，回头打量着迟孟桓，紧锁的眉头舒展开了，微微一笑，“现在，你的善辩使我改变了主意，你很幸运！”

“不，这是因为阁下体恤民情，宽容下属，”迟孟桓的脊背一阵阵发凉，心想：我不为自己辩护，今日做了屈死鬼，岂不冤枉？看来好话多说些是没有错的，人总是喜欢听别人奉承，就连这位杀人不眨眼的阎王也不例外，尽管把他当做菩萨来赞美就是了。心里这么想着，一双眼睛瞄着梅轩利，说，“我一看到阁下的这副相貌，就知道你是一位宽厚仁慈的长官……”

“什么？我的相貌？”梅轩利饶有兴致地望着他，“难道你会看相？”

“会一点，阁下，”迟孟桓打蛇随棍上，趁机往前凑了凑，煞有介事地盯着梅轩利的脸，端详了片刻，说道，“阁下天庭饱满，地阁方圆，当中印堂发亮，官运正旺，将来……”

“将来怎么样？”梅轩利问。

“阁下将来……”迟孟桓故意停顿了一下，才接着说，“将来做官要做到总督之位，而且受封为爵士！”

“莫名其妙！”梅轩利笑笑，“我的职务升迁掌握在英国女王陛下的手里，你怎么会知道？”

“这……这都写在阁下的脸上嘛，无论中外都是一个道理，”迟孟桓壮着胆子说，“阁下信与不信都没有关系，将来的事实总归会证明的！”

竟然言之凿凿，敢于许下弥天大愿。其实，迟孟桓对于相术一窍不通，这一套言语都是老莫事先教给他的，尽管照说不误。他问老莫这一套说词有何依据？老莫说，梅轩利是爱尔兰人，而爱尔兰是个出总督的地方，于是扳着指头历数：到目前为止，香港总督一共才十二任，而其中第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地、第八任总督轩尼诗、第九任总督宝云、第十任总督德辅都是爱尔兰人，竟有六位之多，占了一半；英国殖民地部为什么要这样安排？我们不得而知，但这一现象却值得注意，焉知将来梅轩利不会走到这一步？暂且替他说下大话，讨他个喜欢，反正兑现不兑现都不是眼前的事！

迟孟桓的许诺，梅轩利当然并不深信，但有意思的是，几年前曾有一位来自西班牙的星相家给梅轩利看过手相，也说他是“未来的总督”，东西方的“相术”竟不谋而合，也许纯属巧合。不管这一许诺将来能否兑现，现在听来却十分顺耳，即使这只是对方向他表达的一个美好祝愿，他也是乐于接受的。便用下巴指了指旁边的一把椅子，说：“迟先生，请坐！”

迟孟桓吃了颗定心丸，从肃立一旁接受盘问轻易地成为座上宾，可以进入正题了。

“我很忙，迟先生，”梅轩利说，侧眼看了看迟孟桓拿在手里的皮包，“令尊委托你来见我，有什么事情吗？”

“是的，阁下……”迟孟桓连忙打开皮包，把手伸进去，犹豫了一下，取出一只信封，恭恭敬敬地递了上去。

梅轩利接过那只没有封口的信封，抽出里面的一张纸，定睛一看，竟是一张汇丰银行的支票，填好的数额是港币一千元整。

“这……是什么意思？”梅轩利那张方方正正的脸顿时严肃起来。

“阁下，”迟孟桓诚惶诚恐地望着他，“这是家父送给阁下的一点小意思……”

“不，迟先生，我更欣赏你刚才开给我的那张空头支票，”梅轩利神色严峻地说，一双大而阴沉的眼睛并不看迟孟桓，而转脸注视着墙上的英国国徽，“如果你希望预言成真，那么就不要毁了我的前途！”

迟孟桓的脸腾地红了。

“我想你一定知道发生在去年6月的那桩案子吧？”梅轩利问他。“哦，是，阁下！”迟孟桓答道。去年那桩轰动一时的警察索贿案，在香港几乎无人不晓，迟孟桓当然不会不知道。事情的起因是住在上环华里东街的岑某，勾结官府，在警方的包庇之下公然经营非法的赌业，每月按时向警方派送“孝敬”，自副警察司以下，包括华洋帮办、英警、印警、华警，以及管理牌照的登记官署，从首席文案以至信差，无不有份，连清洁局、消防局等等凡是有权干涉他营业的部门统统打点周到，于是有恃无恐，为所欲为，在华里东、西街、长兴街、四方街一带遍布他的赌馆，派出招徕生意的“带街”一直活动到大马路、水坑口、大笪地、荷里活道、文武庙，沿途拉拢行人去赌博。不料因为分赃不均，引起内讧，有一个名叫郑安的，也是个中人物，向警察司梅轩利告了密，梅轩利亲自率领一彪人马前去搜查，一举破获了这一团伙，查处受贿警员达一百二十八人之多，其中包括一名副警察司、十三名英国警官、三十八名印警和七十六名华警，此外还有抚华道署的九名官员也因此被开除公职或勒令退职，其中包括华民政务司署的总登记官。那桩大案的确令人触目惊心，但是，此类事情在香港几乎每天都有发生，屡禁不止，办了那桩大案就能够洗刷“警匪一家”的肮脏形象吗？迟孟桓才不信呢！迟氏父子就是行贿的行家，他们的发家史、经商史也是一部行贿史，直到刚才走进这座中央警署的大门也是靠了这一基本伎俩，你警察司梅轩利充什么假正经？算了吧，这不过是在人前装装样子罢了！

“那桩案子是大英皇家警察部队的极大耻辱！”梅轩利继续说，“腐败之风就像瘟疫一样在香港蔓延，贪污受贿已经到了无处不在、无孔不入的地步，这是一副毒剂，如果不根除它，将腐蚀整个社会，摧毁我们的政权！迟先生，令尊作为一名太平绅士，对香港的治安也负有重大责任，那么，就应该协助我做好这件事，像爱护自己的眼睛一样爱护大英皇家警察的荣誉和纯洁，而不要帮我的倒忙！”他把那张支票像一张废纸似的丢在桌面上，命令式地说，“把这个收回去！如果你没有其他事情，现在可以走了！”

一千元港币是个不小的数字，相当于梅轩利好几个月的薪水，不但对他没有丝毫诱惑力，反而惹恼了他，怒而逐客，这使迟孟桓目瞪口呆！

“是，阁下！迟某久闻阁下廉洁奉公，两袖清风，今日一见，果然名不虚传，令人钦佩之至！”迟孟桓站起身来，匆匆收起了那张支票，但他并不打算就这样走了，便说，“阁下，我还有一件要事向你报告……”

“什么事情？”梅轩利毫无表情地问。

“噢，请阁下过目。”迟孟桓从皮包里抽出来一张折了几折的纸，打开来，双手递过去，放在梅轩利面前的桌面上。

梅轩利的目光落在这张纸上。这是一份由广东提刑按察使转发的朝廷布告，谕令全国各省府州县特别是沿海各口岸要塞，严密缉拿潜逃在外的“康党”，签发的时间为光绪二十四年八月，即今年公历9月，“戊戌政变”刚刚发生之后。这份布告显然曾经公开张贴过，又从墙上揭下来，纸张已经发黄，带有雨渍和糨糊痕迹，而且局部破损。梅轩利精通汉文，无需迟孟桓翻译，一目了然。开头部分的套语过后，便是一串逃犯的名单，梅轩利刚刚看了为首的“康犯有为”、“梁犯启超”，就已经失去了兴趣，转过脸来说：“迟先生，这是一份过时了的情报，没有什么价值。康有为早在一个多月以前就离开香港到日本去了，梁启超根本没有来过香港……”

“阁下，”迟孟桓凑上前去，伸出一个指头，指着布告上靠后面的一行字说，“请你注意这个人！”

“嗯？”梅轩利重新把目光投射到这张纸上，在迟孟桓手指所指之处，写的是：

易犯君恕，顺天府人，现年二十八岁，与康犯有为、梁犯启超、谭犯嗣同等阴谋发动兵变未遂，在逃，着缉拿归案。易犯谋反作乱，罪大恶极，凡军民人等，如能拿获该犯，赏花红银两一千元。银封库存，犯到即给，慎勿怀疑观望，各宜懔遵勿违。

梅轩利看到这里，抬起头来，问：“你……知道这个人在哪里？”

“报告阁下，”迟孟桓说，“在香港。”

“噢？”梅轩利有些吃惊，“这样一个被中国政府通缉的政治犯潜逃到香港，我竟然不知道！”

“这并不奇怪，”迟孟桓说，“易君恕不像康有为那样有名气，而且也没有带家眷和随从，只身潜逃香港，所以不致引起官方的注意。不过，对中国政府来说，他却是一个重要的逃犯，因为在今年的夏秋之交，那场密谋以军队包围颐和园、刺杀慈禧皇太后的未遂政变，他是直接参预者之一，谭嗣同被捕、杀头，而他却逃脱了。现在的中国是皇太后执政，能够放过这个人吗？所以，即使他逃到天涯海角，也要缉拿归案！”

“啊，很好，谢谢你向我报告了这个消息，”梅轩利说，“对于中国朝廷残暴的专制统治，我一向没有好感，这个可怜的人被他们追捕得走投无路，我们也许可以为他提供一些人道主义的帮助……”

“什么？”迟孟桓大吃一惊，没有想到梅轩利对他的举报竟然做出这样的反应，“阁下要帮助他？”

“是的，”梅轩利说，“就像对康有为那样，他来到香港的时候，我曾经亲自到码头迎接，并且为他安排了住处。康有为是一位杰出的政治领袖，他反对专制，提倡民主，这在中国是很了不起的，英国政府对他的行动很为关注……”

“在我看来，这不过是相互利用而已，”迟孟桓脱口而出，“英国要利用康有为作为向中国施加压力的政治筹码，康有为要利用英国提高自己的身价，扩大政治影响！”

这番话说出了口，迟孟桓被自己的唐突吓了一跳，谁知道对方爱不爱听？

“嗯？”梅轩利却并没有责怪他，反而对他刮目相看，“迟先生倒是很有政治头脑！”

“不敢当，”迟孟桓受到鼓励，故作谦虚地笑笑，却更加放胆说，“我只是一个商人，在商言商罢了。而各国之间的政治较量，也无不以经济利益为重要目的，其实也就是相互在做生意。康有为过去曾经多次来港，搜求图书，研究西学，对英国的社会制度十分向往，他在北京发动的维新运动其实就是以英国的政治制度为蓝本。试想，如果他成功了，中国必然会向英国靠拢，英国的在华利益也必然会扩大。但是很不幸，他失败了！一位失败的政治家就像破产的商人一样，没有了资本便立即失去了往日的光彩，所以，港府和阁下对康有为的接待，以迟某愚见，仅仅是出于礼仪的考虑，他的利用价值已经不大了。如若不然，那又为什么不把这张牌捏在自己手里，而放他远走日本呢？”

“哈，哈哈……”梅轩利哑然失笑，好似魔术师不期然遇到了一位同行，“迟先生何必把话说破？也许将来康有为对我们还会有用处的！”

“是，是，阁下看得很远！”迟孟桓连忙附和。

“嗯，你请坐。”梅轩利看他还站在那里，便指了指椅子说。

“谢谢，”迟孟桓在刚才的那把椅子上又坐了下来，他已经感到对方不再把他当做外人了，心里踏实多了，便接着说，“不过，我还是要提醒阁下，易君恕这个人毕竟不同于康有为，他不具备康有为那样的政治影响，也没有在海外和中国朝廷抗衡的能力，只不过是一个丧魂落魄的亡命徒而已。我以为，这个危险分子潜藏在香港，对我们没有任何好处。首先，他的存在对香港的治安是一个不安定因素，会为这里的华人提供一个坏榜样：既然个人可以反对政府，老百姓可以谋杀国家元首，那么，还有什么坏事不可以做？我想，阁下一定对香港刁民的低劣素质深有体会，决不会允许什么人在这里从事政治活动，引导他们造反作乱……”

梅轩利注意地听着，点了点头。

“不仅如此，”迟孟桓继续说，“如果我们允许被中国通缉的逃犯滞留香港，还将给英国和中国的关系带来麻烦，有百害而无一利！康有为在香港的时候，广东方面就极为紧张，他们曾经采取种种方法，试图捕获、刺杀康有为，以消除隐患，这也是康有为不敢在香港久留而远走日本的一个原因。那么，易君恕潜逃香港，也迟早会引起中国政府的注意，如果等到他们为此公开向港府提出交涉，岂不是太被动了吗？”

“嗯，”梅轩利沉思着说，“你的意思是……”

“阁下，依我之见，还是早一些采取主动为好，”迟孟桓眼看这位阎王已经被他说动，赶紧献出自己成竹在胸的计策，“阁下可以依照《维持治安法例》，以‘危害本殖民地治安和正常秩序’的罪名把他拘捕，然后移交中国当局，不但为香港避免了许多麻烦，而且对于改善英国和中国的关系也是大有好处的！”

“当然，这并不难做到，而且过去也有过先例可循，早在1865年，香港政府就曾经把逃亡到此的太平天国人士引渡给中国朝廷，”梅轩利说到这里，突然想起了什么，又有些犹豫，“不过，港府在1889年发布的第二十六号法例中又做了新的规定，今后中国政治犯不在引渡之列。这就有些麻烦，如果我们对这个易君恕采取引渡的办法，将和政府的法例有所冲突。不，迟先生，香港是一个法制社会，我们不能自相矛盾，损害了香港的形象！”

迟孟桓心里“咯噔”一声，本来顺理成章的事，不料梅轩利却中途又退回去了！哼，迟孟桓在心里说，什么“法制社会”，什么“香港形象”，还不都是骗人的把戏？你们英国佬在香港从来就是无法无天，连警察都执法犯法，你自己刚才还说“这是大英皇家警察部队的极大耻辱”哩，现在倒跟我咬文嚼字，援引起什么法例来了，真是可笑……这些话他当然不敢在梅轩利面前漏出半句，只能在心里紧张地打主意，搜肠刮肚地为惩治那个不共戴天的仇人易君恕寻找法律依据……呃，迟孟桓突然想起了一条现成的法例和一个活生生的案例，如果不是在警察司的办公室里，他会兴奋得跳起来！

“请问阁下，”他这次聪明地避免了在警察司面前班门弄斧，而采用了虚心请教的方式，“我记得在1896年也就是前年4月，前任总督威廉·罗便臣爵士驱逐孙逸仙出境，所依据的是哪一条法例？”

“哦，是的……”梅轩利也想起了那件事，“孙逸仙阴谋推翻中国朝廷，与英国对华政策抵触，而且危害香港的和平与治安，罗便臣爵士依据1882年第八号法例的规定，香港总督有权禁止任何非英国籍居民居住香港，并且在被驱逐出境后五年内不准前来香港……”

“阁下英明！”迟孟桓脸上绽开了笑容，“易君恕和孙逸仙同样都是利用香港从事反清活动，也完全可以照此办理！”他在心里盘算着，这个办法虽然不如引渡来得痛快，但是只要能够把易君恕赶出香港，也就出了他胸中一口恶气！试想，那个走投无路的家伙一旦离港，时时都处于被朝廷追捕的危险之中，他的脑袋还保得了五年吗？

迟孟桓心里正在一厢情愿地畅想，梅轩利却说：“这个办法倒是可行的，不过，宣布驱逐出境的权力在总督，这件事我要向总督报告之后，才能决定。而且，对于易君恕这个人在香港的情况，还要进行必要的侦察、核实……”说着，他伸手按了一下办公桌上的电铃。

办公室套间的门立即打开了，刚才带领迟孟桓进来的那位英警走了出来，立正站在梅轩利身旁，听候指示。

“你给华民政务司打个‘德律风’，查一查这个人的登记情况。”梅轩利指着桌上的那张布告上易君恕的名字，吩咐说。

“是！”那位英警“咔咔”向前迈了两步，拿起布告，一边默读着上面的文字，一边走向“德律风”。

“哦，不必了，”迟孟桓忙说，“易君恕来到香港之后，根本没有在华民政务司登记。”

那位英警站住了，奇怪地望着他。

“为什么？”梅轩利问，“港府早在1844年颁布的第十八号法例就明确规定，初到香港的华人必须在一日之内赴华民政务司署登记，华人家中来客也必须随时报告华民政务司署，这个人为什么可以不登记？”

“因为他没有住在华人区，而是……”迟孟桓说，难以抑制心中的愤愤不平，“而是住在一位英国公民的家里……”

“谁？”

“圣约翰大教堂的牧师林若翰。”

“啊？！”梅轩利听到这个如雷贯耳的名字，不禁吃了一惊，“林牧师为什么要找这样的麻烦？”

“阁下，”迟孟桓目光炯炯地说，“据我所知，林牧师在今年夏天曾经在北京待了好几个月，和康有为等人过从甚密，积极支持他们的‘维新变法’，易君恕就是在那个时候和他交上了朋友，变法失败之后，他掩护这个逃犯到了香港，现在就住在他的半山别墅‘翰园’里！”

“噢，是这样？”梅轩利沉吟道，“问题就复杂了，林牧师是一位知名人士，对和他相关的人采取行动，需要特别慎重……”

“阁下！”迟孟桓急了，惟恐此事耽搁下来，不了了之，“如果投鼠忌器，将留下后患啊！”

梅轩利紧锁眉毛，默默不语。良久，才说：“迟先生，我责任所在，知道自己该怎么做。现在要求你的是，今天和我谈话的内容，要绝对保密，不许向任何人透露！”

“是，阁下，”迟孟桓“刷”地一个立正，“我明白！”

五分钟之后，迟孟桓昂首挺胸地走出了中央警署的大门，和进门时的猥猥琐琐判若两人。今天到此造访，意义非比寻常，复仇的种子已经播下去，只待收获了。更为重要的是，迟某人既然和警察司阁下挂上了钩，以后还怕何事不成？

自从林若翰在“德律风”中和迟孟桓作了那一番不愉快的通话，两个多星期过去了，迟孟桓一直没有再打“德律风”来纠缠，老牧师渐渐放下心来。他猜想，既然那块地皮已经遭到严词拒绝，迟孟桓便知难而退，不再觊觎他的爱女倚阑，对入教也就失去了兴趣，这更证明了他本来就没有坚定、纯洁的信仰，不配做一名基督徒。而翰园主人做梦也不会想到，那个扰乱圣餐仪式、被他逐出教堂的魔鬼，正在实施更大的阴谋，“林若翰”和“易君恕”这两个名字已经被列入了警察司的“另册”。

翰园又恢复了往日的平静。两个星期之前那个月夜所发生的巨大波澜，林若翰毫无察觉，他只是注意到，近来倚阑的性情似乎有些变化，在父亲面前沉默寡言，不再像孩子似的任性，对待仆人也不像过去那样颐指气使，一些力所能及的事情尽量自己动手去做，不再为一件小事而楼上楼下地呼唤阿惠，对老管家阿宽则给予了更多的尊重和体贴。尤其是她对学习汉语刻苦用功，已经小有成绩，临帖不过两月，字写得已经看得过去，背得出几十首诗词，而且讲得一口流利的“官话”，不再像过去那样由于汉语词汇掌握得不足而常常夹杂英语了，这当然让她的“汉学家”老爸爸感到十分欣慰。使女儿发生这些变化、取得这些成绩的原因是什么？在林若翰看来，顺理成章的解释是得力于易先生的言传身教、潜移默化，一位人品和学问俱佳的学者对弟子的影响实在不可低估。明年，倚阑就要跨入十八岁，翰园的第二代主人已经渐渐长大了，林氏家族还是有希望的……

然而林若翰仍然有一件事放心不下，那就是他让阿惠送给总督的信和书，至今没有得到任何回音。他当时以为下一个主日崇拜时便可以再见到总督，却不料两个星期日过去了，总督都没有到圣约翰大教堂露面。他并没有责怪总督的意思，总督太忙了，要统治二十五万人口的香港和九龙，还要准备接管十万人口的新租借地，一定是日理万机，也许连星期日都抽不出时间到教堂来；但只要他心中有上帝，心中有基督，就是一位虔诚的教徒，这是完全可以原谅的。倒是林若翰一直担心自己不能得到总督的原谅！总督履新的宣誓仪式他缺席，总督第一次到圣约翰大教堂参加主日崇拜时又让迟孟桓搅得一团糟，总督走的时候他竟然连个招呼都没有打成，接连两次的失礼，仅凭那封信和那三本书能够弥补吗？因为没有机会和总督见面，这些也就无从得知，搅扰得他心神不定，却又无人可以诉说！

在令人寂寞的宁静之中，翰园又迎来了新的一天。

近来常常失眠的林若翰早早地就起床了，洗漱之后，他跪在地上，闭上双眼，轻轻地念诵着：“上帝啊！温柔人的决断，有主引导；虔诚人在黑暗中必蒙光照。求主施恩，在我们怀疑和游移不定的时候，使我们总是自问：主要我们做的是什么？求主赐智慧和圣灵，拯救我们脱离虚伪的选择，我们就能因主的光，得以见光；行主的道路，不致跌倒。这都是靠着我主耶稣基督。阿门！”

这是他经常念诵的一段请求引导的祷文，每当遇到不能决断的疑难，惟一可以求救的就是上帝和耶稣，圣父、圣子、圣灵三位一体的信仰，那是他智慧和力量的源泉。现在，他跪在主的面前，虔诚地呼唤着主，把祷文念了一遍又一遍，他相信此刻在天国之窗一定有一双眼睛在看着他：我的孩子，是什么使你惶惑不安？你向我要求什么？是啊，林若翰扪心自问：我向主要求什么呢？主以他的光辉照亮了我的双眼，为我指明了信仰之路，在长达五十九年的人生道路上一次次为我消灾弭祸，化险为夷，主还赐给了我一个美丽而可爱的女儿，难道这些恩惠还不够多吗？我还奢求什么？我为什么惶惑不安？仅仅是担心被总督误解吗？我没有行凶作恶、违法乱纪，没有偷盗奸淫、加害他人，我怀着一颗谦卑之心，对总督由衷地尊重，这一切都有上帝作证，总督和我一样都是上帝的儿女，我又何必这样战战兢兢呢？不，不，在我的灵魂深处有一粒尘埃，纵然任何人都不可能看到，却瞒不过上帝的眼睛：我敬畏总督是因为我仰慕他的权势和地位，我害怕得罪总督是因为渴望得到他的赏识，北京之行的碰壁并没有使我泯灭急功近利之心，回到香港又重新燃起攀登“仕途”之念，我可怜巴巴地仰望着高高在上的总督，企盼能分我一杯羹，馋涎欲滴却又不可得，为此我惶惶不可终日。这些卑微的世俗观念，与基督博大雄阔的胸怀相比，与《圣经》纯净澄澈的意境相比，岂止天壤之别？啊，一粒尘埃蒙住了眼睛，我被人间的功名利禄所吸引、所污染了！林若翰突然打了一个冷战，睁开了双眼，早晨的阳光从百叶窗的缝隙中投射进来，那么清亮，那么纯净，使他感到自己的猥琐和渺小，脸不觉微微地有些发烫。他打开百叶窗，让明亮的阳光照进来，让清凉的晨风吹进来，荡涤自己污浊的心胸，眼前豁然开朗，心里畅快得多了。

他整一整衣履，走出房门，迈下楼梯，脚步也觉得轻松了许多。

他走进餐厅，倚阑和易君恕已经在等着他共进早餐。

“早安，dad！”

“早安，我的孩子！”

“早安，翰翁！”

“早安，易先生！”

像往常一样，他们互相打着招呼，在餐桌前坐下来。阿惠端上了早餐，林若翰微闭双目，默默地念诵着：“感谢我主，赐我饮食！”

早餐和平时一样，麦片粥加糖和牛奶，煎鸡蛋、黄油和烤面包片，这简单的饮食，今天却觉得特别清新可口。当一个人杜绝了非分的私欲，在上帝面前回归到纯洁的婴儿，才会真真切切地感到满足和幸福。

客厅里的“德律风”突然响起了铃声，“丁零零”一直传进餐厅。奇怪，什么人这么不懂礼貌，一大早就打“德律风”来惊扰人家的早餐？

“噢，我去接！”阿惠急忙朝客厅跑去。

“阿惠，等一等！”林若翰叫住了她，寻思道：“会不会是迟孟桓……”

话说了一半，他又迟疑地停住了。迟孟桓，那个卑鄙无耻的小人，一提起他的名字就像在麦片粥里吃出了一只死苍蝇，平静的心境顿时被破坏殆尽！如果是迟孟桓打来了“德律风”，该怎么回答他呢？尽管林若翰时时牢记着基督的教诲：不要“以眼还眼，以牙还牙”，“不要与恶人作对”，但他此时却无论如何也做不到！他怎么可能心平气和地去接迟孟桓打来的“德律风”，面带笑容地对他说：“早安，迟先生！很高兴和你通话，你有什么事情需要我效劳吗？”不，绝不！

客厅里的铃声还在急促地振响着，阿惠焦急地望着林若翰，等待他做出明确的指示。餐桌旁的易君恕和倚阑也停下了刀叉，完全没有了胃口。

“Dad，”倚阑的脸色顿时变得煞白，嘴唇在颤抖，十多天前的那场噩梦般的路遇又清晰地闪现在她的面前，“不……不要接，和那个恶棍没有什么话可讲！”

而铃声却像是故意和他们作对，仍然振响不断！

“阿惠，你去接吧，”林若翰终于下定决心，说，“如果是他，你就说我不在，小姐也不在！”

老牧师曾经无数次地在讲道中劝诫人们要诚实，不要说谎，今天却亲口命令他的仆人去传达一个十足的谎言，即使因此而受到上帝的惩罚，也在所不惜了！

“是，牧师！”阿惠答应着，匆匆朝客厅跑去。她比牧师更恨那个迟孟桓，那个砸碎她一家饭碗的魔鬼，虽然以她卑微的身份无法去抗争，但是能够借用主人的威严，在“德律风”中冷落冷落那个家伙，也觉得解恨！

餐厅里，林若翰和倚阑、易君恕都放下了刀叉，焦躁不安的目光盯着客厅。

“德律风”的铃声也许已经是最后一响，如果仍然没有人接，对方就可能挂上了。就在这刹那之间，阿惠把话筒抢到了手，她庆幸没有失去这个冷落迟孟桓的机会……

“哈啰！这里是林牧师家，请问你是哪一位？”她气喘吁吁地问，尽管心里恨得咬牙，也还是强制着自己，以起码的礼貌话语开头，耐心地等到对方自报出家门，她就可以借主人的话来打发那个魔鬼了。

话筒里对方说话了。阿惠突然大惊失色，张口结舌：“啊……请等一等，等一等！”说完，放下话筒，慌慌张张地朝餐厅跑回来！

“阿惠，怎么回事？”林若翰恼火地问，“我不是告诉了你吗？我不愿意跟这个人通话，你就对他说……”

“不，不是迟孟桓，”阿惠慌慌张张地说，“是骆克先生！”

“啊？！”林若翰倏地站了起来，“上帝啊，幸亏你没有一张口就对他发火！”

老牧师被这个突如其来的“德律风”弄得懵头转向，万万想不到刚才长久地振铃催促他通话的会是高居于“一人之下，万人之上”的港府辅政司骆克先生！他急忙离开餐桌向客厅跑去，慌乱之中忘记了挪开身后的坐椅，差点被绊了个跟头！一边跑着，一边在想，骆克先生在这个时候打“德律风”过来，会有什么事呢？

林若翰心慌意乱地跑到了“德律风”跟前，拿起那像钟摆似的晃悠着的话筒，说话的嗓音都变了声：“骆克先生，实在对不起，让你久等了……”

“不必客气，林牧师，”话筒中传来骆克彬彬有礼的声音，“因为有一件急事，所以不得不打扰你……”

“什么事，骆克先生？我愿意为你效劳！”

“不，不是你为我效劳，而是我为你效劳。我荣幸地通知你，卜力总督准备抽出二十分钟的时间和你见见面……”

“啊，总督阁下？”林若翰几乎不敢相信自己的耳朵，但对方说得真真切切，而且是出自最接近总督的辅政司之口，无可置疑！上帝啊，折磨了他将近三个星期的苦苦等待终于有了结果，而且是出乎意料的结果！“谢谢你，骆克先生！请问，总督召见定在什么时候？”

“就在今天，上午十点整，在总督办公室。”话筒里，骆克一字一顿地交代说，“总督很忙，抽出这个时间很不容易，希望你及早动身，千万不要迟到。老朋友，你明白我的意思吗？”

“明白，明白，”林若翰连声说，“谢谢骆克先生的关照！”

骆克说了声“See you later！”就把“德律风”挂断了。林若翰手举话筒，激动的心情仍然不能平静，这好消息来得太突然了，突然得让他毫无思想准备！

“阿惠！”他挂上话筒，兴奋地喊道，“你赶快给我熨礼服、擦皮鞋，让阿宽吩咐备轿，我要去总督府！”

“是，牧师！”阿惠答应着，跑去了。

“总督府？”倚阑感到很意外，诧异地问，“Dad，骆克先生请你去总督府，会有什么事情呢？”

“总督召见我，当然不会是坏事情！”林若翰说着，挂上了举在手中的话筒，匆匆地上楼更衣去了。

易君恕默默地注视着他的背影，心里寻思着：卜力在刚刚上任的百忙之中，怎么还有余暇召见一位传经布道的牧师？

满面春风的老牧师健步踏上楼梯，想起自己在早晨的那番忏悔，他不禁哑然失笑：咳，那样严酷地解剖自己，未免太迂腐了！基督的使徒圣保罗在《以弗所书》中说过：“你们做仆人的，要惧怕战兢，用诚实的心听从你们肉身的主人，好像听从基督一般。”而在香港，总督就是人间至高无上的长官，每一个公民不都是他的仆人吗？难道不应该“好像听从基督一般”地去敬畏、去服从、去伺候总督吗？这没有丝毫的可耻，而是自己的本分，无上的光荣！试问，在香港的二十五万人当中，有几个人能够得到觐见总督的殊荣啊？

半个小时之后，林若翰已经装束停当，精神焕发地走下楼来。他掏出身上的怀表看了看，刚刚九点整，离总督约见的时间还有一个小时，翰园离总督府近在咫尺，现在出发似乎太早了些。他想起骆克先生的特别叮嘱：“千万不要迟到。”其实林若翰无须别人提醒，他是一个十分守时的人，何况今天是去觐见总督，怎么会迟到呢？他宁可提前到达，哪怕在总督府的大门外多等一会儿也没有关系，而决不能让总督等他！

阿宽已经吩咐轿夫做好了出发的准备，轿子等在大门外。林若翰上了轿，说：“走！”

轿子抬了起来，颤颤悠悠地出了门，沿着丛林间的山径缓缓地下坡，发出“咯吱咯吱”的响声，这响声现在听来是如此悦耳，和二十多天前冒着风雨从码头扫兴而归时的感受完全不同了。

山道上，迎面走过来一顶轿子，旁边还跟着一个挑担的少年，隔着几十步的距离，看不清楚轿上坐的是什么人。

轿夫看见对面有轿子过来，说：“牧师，这条路窄，前面的轿子……”

“我们让一让好了，基督教导我们，要‘恭敬人，要彼此推让’。”林若翰不假思索地说，话语中充满了谦逊慈祥，作为一名牧师，以圣徒的品格完美自己，是一种幸福，何况他今天有要事出门，正是一副好心情。

轿夫便把轿子偏向右边，让开了山径的中间，等前面的轿子上来。

林若翰心里只惦记着总督府的那件大事，对那顶上山的轿子只稍稍瞥了一眼，见上面坐着一位身穿长袍马褂的年轻人，仿佛是本地士绅，并不认得，也就不再留意了。

抬轿上山来的轿夫，见他们相让，也向左边回避，两边的轿夫虽素不相识，也互道一声“辛苦”，这是轿行沿袭多年的规矩。

林若翰的私家轿下山去了，和他们擦肩而过的轿子颤悠悠抬上山来，林若翰不认识的这位年轻乡绅，是新安县锦田村的邓伯雄。他的仆僮龙仔挑着一副担子，走在轿子前面。半个多月前，邓伯雄与易君恕重逢于宋王台，临别时相约：待易君恕向东道主打了招呼，一定前往锦田拜访。如今已过了多日，邓伯雄不见挚友前往，心中焦急，便专程过海来到香港，按照易君恕分手时留给他的地址，寻找花园道松林径的翰园。然而他却并不知道，刚刚路遇的那位高鼻蓝眼的洋人正是翰园的主人。

轿子沿着蜿蜒的山道前行，邓伯雄举目看去，漫山丛林之间，一座座洋房星罗棋布，仿佛到了外国，心里寻思道：香港有那么多唐楼，君恕兄哪里住不得，为什么偏偏住在这么个鬼地方？他的东道主林若翰老先生又是个什么身份呢？

邓伯雄主仆一行，初次到此，寻寻觅觅，才找到了松林径二十九号“翰园”，看见门旁有一个脊背徇偻、面目苍老的人在清扫落叶，邓伯雄便命龙仔前去询问。

龙仔放下肩上的担子，上前搭个躬，说：“请问老伯，这里可是林老先生的府上吗？”

“嗯？”正在清扫落叶的阿宽低头想着心事，不提防身边来了人，他猛然抬起头，看见这个十几岁的孩子，觉得面熟，却又一时想不起来……

“咳，”龙仔倒先认出了他，“你不是宽叔吗？我们在宋王台见过面的！”

“噢！”阿宽想起来了。这时，邓伯雄已经下了轿子，兴冲冲地朝他走过来，阿宽便迎上前去，说，“邓先生，什么风把你们吹来了？”

“自然是北风啰！”邓伯雄笑道，“冬至就要到了，我特前来看望易先生和你家主人，他们都在家吗？”

“邓先生光临翰园，真是太好了！”阿宽如见故人，很是兴奋，“易先生和小姐都在家，只是不巧，牧师刚刚出门去了，你在路上没有碰到牧师的轿子吗？”

“牧师？”邓伯雄一愣，“牧师是谁？”

“咦，牧师就是翰园主人呀，”阿宽有些奇怪地说，“邓先生不知道吗？”

“啊？”邓伯雄确实不知道，上次在宋王台见到易君恕，只听他说住在林若翰老先生家，却未提“牧师”二字，邓伯雄哪里能想得到？现在才听阿宽道出主人的身份，很觉意外，抬头看看面前的洋房，心里“咯噔”一声，不禁问道，“他……是中国人，还是外国人？”

“林牧师是英国人，”阿宽说，抬手指着前面不远处高高耸立在丛林之中的圣约翰大教堂的钟楼，“邓先生看见那座基督教堂了吗？林牧师就是在那里供职……”

“什么？”邓伯雄那两道浓眉皱了起来，“刚才我们在路上遇见一顶轿子，上面坐着个大胡子鬼佬……”

“那就是林牧师，”阿宽面有难色，压低声音说，“邓先生，这半山区住的都是外国人，‘鬼佬’这个称呼可说不得，还是小心些为好。”

邓伯雄脸色阴沉起来，远道访友的勃勃兴致顿时被打消了，只觉得胸中气闷难耐。沉默了片刻，声音低沉地说：“那就麻烦你把易先生请出来，我对他有话说！”

“这……”阿宽听得诧异，“邓先生远道而来，理当请到客厅和易先生叙话……”

“不必了，”邓伯雄冷冷地说，“邓某向来不与洋人来往，就在这门外和易君恕兄见上一面，我们就及早回去了。”

“啊？”龙仔擦着脸上的汗，愣了。他身旁的那副担子，前后两个箩筐里装着肥鵝、嫩鸭、腊肉、冬笋、鲜藕、荸荠、苤蓝……虽不是什么贵重礼物，却都是自家所产，透出一股清新质朴的乡土气息，从锦田送到翰园，本来是要请他们尝个鲜。龙仔挑着担子走了几十里山路，眼看到了地方，满指望能够喘喘气，喝口水，却不料少爷犯了倔脾气，连门都不进了，马不停蹄就要打道回府，真是看人挑担不觉累！“少爷，这些东西……”

“你这懒仔！”邓伯雄喝道，“挑回去！到山下扔了，也不送给鬼佬！”

“邓先生……”阿宽很觉尴尬，上前劝道，“这礼，送与不送倒也罢了，如果连门都不肯进，倒显得我们对客人欠礼，易先生就住在这里，你也别让他为难啊！”

翰园的楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课，忽然听得外面的喧嚷声，不经意地往窗外一瞥，眼睛一亮：“邓伯雄？！”

镂花铁门外，邓伯雄浓眉紧锁，对阿宽说：“我就在这里和他见面！你只管请他出来……”

说话间，匆匆出迎的易君恕已经来到大门前，草坪尽头，倚阑也出了客厅，正往这边走来。

“伯雄，你来了！”易君恕急步上前，拉住邓伯雄的双手。

“君恕兄，”邓伯雄眼望着易君恕，心情异常激动，“宋王台一别，已经十多天了！小弟天天翘首以望，却不见兄长来到锦田，明天就是冬至，这在敝乡是个大节，小弟看你来了……”

“伯雄啊……”一股暖意涌上易君恕的心头，他紧紧握着他的手，说，“快快请进，今天我们可以促膝长谈了！”

“不，君恕兄，”邓伯雄却说，“我满怀热望来看你，却没想到你竟然住在英国人家里！兄长不是不知，英夷正在加紧吞并新安，我与鬼佬势不两立，不入洋宅之门！”

这时，出门迎接他的倚阑来到跟前，听了这句话，愕然地站住了：“邓先生，香港拓界是政府的事，这和翰园有什么关系啊？”

“咳，伯雄，怪我事先没有讲清楚，实在是误会了！”易君恕感叹道，他抬起手来，重重地拍在邓伯雄的肩膀上，“你知道吗？翰翁不仅是康先生和谭复生的挚友，而且还是我的救命恩人！八月初六那天，官兵包围了我的家，我逃到火车站，又被官兵拦截，在生死关头，如果不是翰翁挺身而出，救我脱险，愚兄早已是刀下之鬼，你我兄弟哪还有重逢之日！”

“噢……”邓伯雄愣住了，喃喃地说，“洋人当中竟也有这样的仗义行侠之士？他救了兄长，也就是救了我啊！”耿直的汉子骤然被打动了，他歉意地向倚阑拱手一揖，“林小姐，邓某失礼了！令尊恩重如山，请代我向老人家致以谢意……”

“邓先生不必客气，我dad是易先生的朋友，这也是应该做的，”倚阑脸上泛起微微的笑意，已经在心里原谅了他，“邓先生请进吧，我dad一会儿就要回来了，我相信，你们见了面，也会成为朋友的！”

邓伯雄欣然应邀，随着易君恕和倚阑走进翰园的大门。

“哎，少爷，”龙仔手托着扁担站在门外，不知如何是好，“这礼物……”

“你这笨仔，”邓伯雄回头瞪了他一眼，“挑进来！”

十点差五分，辅政司骆克步出总督府大楼，来迎接他约好的客人，林若翰早已等在大门外，徘徊多时了。

“骆克先生……”林若翰上前握住他的手，感激之情溢于言表。

“请吧，林牧师，”骆克说，“接见的时间就要到了。”

林若翰随着骆克，踏进警卫森严的总督府大门，走进大楼，穿过宽敞豪华的大厅，来到了总督办公室的门外。

办公室里，那幅巨大的地图前，卜力总督正在和警察司梅轩利轻声交谈。卜力手里捏着一支红铅笔，在地图上标着“Tai Po大埔”的地方，画上一个醒目的圆圈。

“总督阁下，”骆克走进办公室，报告说，“林牧师到了。”

林若翰跟在他的身后，恭恭敬敬地望着总督。

卜力转过身来，严肃的脸上没有一丝笑容，褐色眉毛下那双淡蓝色的眼睛专注地盯着林若翰。这和跪在林若翰面前领受圣餐时的卜力完全不同了，两个人现在交换了位置，在总督府他是绝对的主角，居高临下地俯视着走下圣坛的牧师，足足看了他两三秒钟，直看得林若翰心惊肉跳，他这才伸过手来，耸动着翘峥峥的小胡子，说：“你好，林牧师！”

“你好，总督阁下！”林若翰赶紧走上前去，紧紧地握住那只操纵着整个香港命运的手，声音颤抖地说，“感谢阁下在百忙之中接见我，给予我这样的殊荣！”

“这没有什么，我本来打算……哦，最近实在是太忙了，”卜力好像心思还在那幅地图上，并没有把注意力完全转移到面前的这位客人身上来，话说得随意而且有些凌乱，这时又指着身旁的梅轩利，对林若翰说，“这是警察司梅上尉，你们认识吗？”

林若翰一进门就看见总督旁边的这位身穿上尉警服、威风凛凛的高官，也恍惚知道那是谁，但是未经介绍，不敢贸然打招呼，听到卜力说出对方的姓氏，不禁心里“咚”的一声，连忙伸出手去说：“啊，梅上尉，久仰大名！只是无缘拜识阁下……”

“你好，林牧师！”梅轩利握住他的手，轻轻摇了摇，说，“我也是久仰你的大名，我们好像在哪里见过面，可惜没有适当的机会和你面谈！”

“啊，阁下如果有时间，我随时都欢迎你光临舍下！”林若翰热情地说，心里却在想：和警察打交道？我这辈子还没有过！

“谢谢你的邀请，”梅轩利微微一笑，“这样，如果我在哪一天突然造访府上，才不至于吓你一跳！”

卜力和骆克听了这句话，一起开怀大笑。林若翰却笑不出来，心想：在这些要人命的高官面前，可不是开玩笑的地方！

“请坐吧，林牧师！”卜力向地图对面墙边的一排沙发指了指，等林若翰和骆克、梅轩利都坐下来，接着说，“谢谢你的来信和赠给我的书，我认真地读了你的大作，深感……”

林若翰屏住呼吸，专注地聆听着总督对自己的著作的评价。

“我深感……”卜力停顿了一下，心里想着词儿。他其实根本没有工夫读林若翰送来的那厚厚的三大本书，只能根据骆克的评述讲几句敷衍的话，“我深感你丰厚渊博的神学造诣，你对中国和本殖民地的历史深入、独到的研究，更重要的是你对大英帝国的忠诚，这些都是极为可贵的，你本身就是我们香港的一大财富！”

这几句话极为空泛，没有涉及任何具体事例，却字字句句都打在林若翰的心上。作为一位牧师，他并不满足于仅仅被人们看做“传教士”，而刻意塑造自己大智大慧的“学者”形象；作为一位“汉学家”，称赞他是“中国通”就是最高评价；作为一名英国公民，肯定他对祖国的忠诚就是最高的褒奖。这三点，是他自己最看重的，都被总督注意到了，而且给予了充分的评价，总督真是英明啊，刚刚上任就对一个本来陌生的人了如指掌！

“感谢总督阁下对我的赏识，”林若翰激动得心脏都发抖了，“我已经将近六十岁了，愿在有生之年，竭尽全力为总督效劳！”

“很好，谢谢你的合作，”卜力捋着自己的小胡子说，“我刚刚来到这个地方，非常需要各方人士的支持和配合。目前，我所面临的最重要的工作，就是接管新租借地。你在香港生活了三十八年，一定知道，我们展拓的界址，拥有优越的地理位置、肥沃的土地、天然良港和碇泊地，它对本殖民地日后的经济繁荣和安全保卫都将发挥重要作用……”

“是的，阁下，”林若翰附和道，“那是一片具有极大潜力的土地。”

“但是，我们要接管的不仅是土地，还有那里的十万居民。”卜力接着说，“根据我的经验，要驯化殖民地的那些有色人种，其困难程度不亚于让非洲原始部落放弃他们的偶像崇拜而信仰上帝。骆克先生曾经花费了一个月的时间，对那里进行调查……”说到这里，他停顿了一下，看了骆克一眼。

“那是在8月份，”骆克接过总督的话头，对林若翰说，“当时我想请你和我一起去，可惜你恰恰不在香港……”

“是的，骆克先生，我当时到北京去了。”林若翰说，他想起倚阑说过，骆克先生在8月初曾经到翰园作过一次“礼节性拜访”，现在才知道那拜访其实是有目的的，“请问，是需要我向新租借地的居民布道吗？对此，我责无旁贷！”

“不，不是，”骆克笑笑，说，“最迫切的并不是帮他们建立信仰，而是如何管理他们。为此，我在炎热潮湿的季节对新租借地的各个方面进行了调查，当时深感人手不足，非常需要会讲汉语、熟悉中国民情的人做我的助手，首先就想到了你……”

“真是对不起，骆克先生！”林若翰说，想到劳而无功的北京之行耽误了这件大事，不禁懊恼不已，“我为自己失去了这次为你效劳的机会深感遗憾！”

“你倒不必遗憾，”卜力总督把话题重新接过去，“在接管新租借地之前还有很多事要做，今天在座的这两位都是这项工作的主力：骆克先生主要致力于对新租借地的行政管理，而治安保卫则是梅上尉的事了，这一文一武，是我伸向新租借地的两只手。”说到这里，卜力张开两手，然后合拢在一起，“而有意思的是，他们不约而同地向我推荐了你……”

“我？”林若翰怦然心动，向这两位投以感激的目光，心想：骆克先生作为我的老朋友，自然在总督面前会为我美言，但这位梅上尉素无来往，竟然出以公心，荐贤举才，倒是令人感佩！但他现在还没有听明白，这两位把他推荐给总督，是要他做什么呢？

“你协助骆克先生工作，”卜力说，正好回答了他的疑问，“目前，新租借地的边界还没有勘定，我们和中国方面还存在一些分歧，谈判、争论都是不可避免的。鉴于你对中国问题的丰富阅历和深入研究，所以请你参加这项工作，并且相信你会发挥应有的作用。教会方面，政府会和他们打个招呼，除了重大的宗教活动你必须参加之外，其余的时间你听从骆克先生的安排！”

“是，阁下！”林若翰庄重地接受了总督的命令，心中激动不已：上帝啊，三个多星期以来我一直惴惴不安地害怕得罪了总督，而总督好像根本没有在意，反而给予我如此的信任，这到底是怎么回事？是由于骆克先生和梅上尉的推荐，还是因为我赠给总督那三本书，凭借自己的实力博得了总督的赏识？不管怎么样，这都是上帝的安排，“天生我材必有用”，我林若翰苦苦奋斗了几十年，终于有了英雄用武之地！感谢主，衷心地感谢主……

“林牧师，”总督打断了他的遐想，伸手从身旁的茶几上取过一叠厚厚的文件，递给他说，“这是骆克先生的调查报告，你拿回去，仔细地研究一番，然后再开展工作。”

“是，阁下！”林若翰双手接过来，心想，这也许是总督最后的交代，接见要结束了吧？

正当他犹犹豫豫地不知道是应该主动告辞，还是等陪同接见的骆克先生提醒，却看见总督朝骆克先生看了一眼，好像在示意他做什么事。

骆克随即站起身来，走到总督办公桌前，拿过几张纸来，递给了总督。

卜力把手里的那几张纸向林若翰递过来。林若翰不知道那是什么，刚要伸手去接，卜力的手却又停住了。

“林牧师，还有一件事要告诉你，”卜力说，“我准备新任命一批太平绅士，目前正在考虑人选。你是本地德高望重的知名人士，是我所考虑的候选人之一……”

“我？！”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，激动得浑身发抖！上帝啊，为什么昨天晚上你让我彻夜难眠？为什么今天一早你引导我虔诚地祈祷？原来是有总督召见这件大事等着我！刚才交代我协助骆克先生工作已经让我激动不已，哪里想到后面还有天大的喜讯：太平绅士这顶光荣桂冠就要降临到我的头上了！多少年了，这样崇高的荣誉一直可望而不可即，连迟孟桓那样的人都仗着他父亲的“太平绅士”头衔向我耀武扬威！现在，他有的我也有了，再也不必对他有所顾忌了，苍天有眼啊！

这时，卜力才把手里的那几张纸递过来。

林若翰双手战战兢兢地接过来，这是一份太平绅士候选人资格审查表。

“你当然明白，”卜力继续说，“太平绅士这一职位具有崇高荣誉，并且对于维护本殖民地的和平和治安承担着重大责任……”

“我明白，阁下！”林若翰捧着那份表格，双手在颤抖，薄薄的几页纸仿佛有千钧重量。

“这项任命将在明年适当的时候宣布，”卜力交代道，“请你把这份表格逐项填写，以供政府对你进行必要的考察。”

“是，阁下！”林若翰眯起眼睛，仔细地看着手中的那份表格，上面列着姓名、出生年月日、出生地、国籍、职业、家庭成员、履历、历任职务、成就与贡献等等栏目，全部填写之后就是一部完整的林若翰档案了……

望着林若翰那虔诚的神情，骆克微笑着朝坐在旁边的梅轩利看了一眼，然而梅轩利却没有笑，望着正在低头看表格的林若翰耸了耸肩。

在如何对待林若翰的问题上，骆克和梅轩利曾经有过一场激烈的争论。梅轩利在接到迟孟桓提供的情报之后，立即向总督卜力提出报告，要求传讯林若翰，对他藏匿中国逃犯的行为进行审查，并且请总督签发驱逐令：将易君恕驱逐出境。但是，按照政府的公文旅行程序，这项报告不可能直接递交总督，而必须通过辅政司转交，于是遭到骆克的坚决反对。这倒并非因为他是林若翰的朋友，更重要的是，他认为这样做得不偿失。骆克清清楚楚地记得，就在两年前，孙逸仙因为发动广州起义失败而避难来港，旋即转赴日本。而当时的第十一任总督威廉·罗便臣却在孙逸仙去后发布了驱逐令：自18%年3月4日起，五年内不准来港。令下之后，孙逸仙从横滨来信表示抗议，罗便臣总督命令辅政司骆克给予回答：“我奉命通告你，本政府决无意使大英帝国的香港殖民地作为从事阴谋反抗友好邻邦大清帝国之人士的避难所之用，基于你对于此等事项所负之任务，如你自己婉曲所说，拟从残酷的满清桎梏之下解放你的可怜的同胞，你如在本殖民地登岸，你即将因1896年向你所颁发之驱逐出境令而遭受拘捕……”但是那件事并没有到此为止，不但香港舆论哗然，甚至在英国本土都引起了轩然大波，一些著名人士和报章对香港政府的这一做法表示不满，直至今年4月5日和7月8日，英国下议院议员戴费特还曾两次提出质问：孙逸仙博士在该殖民地对于英国当局所犯或被控告的罪行是什么？他被逐出境是否出于中国朝廷的要求？如果他在英国领土内并未触犯任何英国法律，香港政府对他的驱逐令是否应予撤销？面对这样的质问，骆克感到汗颜，因为他明明知道孙逸仙在香港并没有触犯任何英国法律，中国朝廷也没有提出驱逐他出境的要求，罗便臣总督的决定实在是不够慎重。现在他虽已卸任，而那一事件却余波未息，骆克难道愿意再惹一次这样的麻烦吗？不，不应该再做那种蠢事了！他认为，易君恕潜逃香港，中国朝廷既未发觉，当然也未要求引渡或驱逐出境，如果易君恕本人不触犯英国法律，那么目前就无须去触动他，以免造成被动。而对于林若翰这样一位知名人士，不但不要轻易伤害他的感情，而且还应该充分利用他，如果把他摆在负有治安责任的太平绅士职位上，将发挥重大的作用，难道还用担心管不好自己家里的“治安”吗？

这场争论的结果，骆克占了上风，卜力总督接受了骆克的建议。但是，总督对此做了一个意味深长的修正：不必急于实授林若翰为太平绅士，但可以把“太平绅士”头衔作为一个看得见而又抓不着的诱饵，悬在他的面前，吸引着他为政府做些应该做的事情，比如接管新租借地的准备工作，正需要像他这样的“中国通”参与，等到他的表现令人满意的时候，再把那顶桂冠套在他的头上也为时不晚。总督实在是聪明绝顶，技高一筹，他的这一决定使骆克和梅轩利两方都能够接受，虽然各自仍然有所遗憾。梅轩利认为：林若翰不受惩罚倒也罢了，现在却因祸得福，未免太让他占了便宜；骆克则觉得这样对他的这位老朋友似乎残酷了一点儿，但总督既已决定，他也就只好服从，惟愿林若翰能够不辜负他的推荐，对新租借地的接管做出贡献，太平绅士的这顶桂冠才不至于成为水月镜花……

林若翰已经看完了那份表格，诚惶诚恐地抬起头来。

“总督阁下，这表格……就在这里填写吗？”他问。

“哦，不，”卜力站起身来，亲切地拍拍他的肩膀，“你拿回去，尽可以从容地填写，然后交给骆克先生。”

“好的，”林若翰颤巍巍地站起来，无限感激地仰望着总督，喃喃地说，“谢谢你，总督阁下，愿主赐福给你！”

林若翰坐在回家的轿子上，像是腾云驾雾。他双手拿着骆克的那份《香港殖民地展拓界址报告书》，太平绅士候选人审查表就夹在这报告书里，像宝贝似的捧回家来，怀着抑制不住的兴奋，急于要把天大的喜讯告诉女儿倚阑，告诉易先生，告诉家里的每一个人，让他们都来分享他的幸福和荣耀。

而当他回到了翰园，却发现家里似乎有些异样，大门口停着别人的轿子，从院子里就看到客厅里坐着陌生人。

“家里有什么事情吗？”他一边朝里边走着，一边问阿宽。“有客人来了，牧师。”阿宽回答说。

“客人？什么客人？”

“是易先生的客人……”

林若翰心中泛起一丝微微的不快，易先生初来乍到，竟然和本地人士也有交往？他怎么从来没有告诉过我？心里这么想着，他已经走进了客厅，迎面就看见易君恕正在像主人似的招待客人，连倚阑也在一旁陪坐，而那位客人——一位长袍马褂的年轻士绅，咦，竟然就是下山时擦肩而过的那个人！他是谁？

看见他进了门，易君恕、倚阑和邓伯雄便站起身来。

“翰翁，”易君恕指着邓伯雄说，“这位就是我的朋友邓伯雄先生……”

“贸然登门，打扰了！”邓伯雄说，向林若翰深深一揖。这是他生平第一次向高鼻蓝眼的“鬼佬”行礼，完全出于对易君恕的情谊，“翰翁对我兄长有救命之恩，而且盛情款待，邓某至为感谢！”

“哪里，哪里，邓先生不必客气，请坐！”林若翰手里拿着文件，仅向他点点头，就算还了礼。心想：此人说得好听，明知“贸然”，还要“登门”，这在英国人的礼仪中是绝对不允许的！但是，老牧师毕竟是个修养深厚的人，纵使心中不快，也极力不表现在脸上，对易先生的朋友仍然以礼相待。宾主重新落座之后，他面带笑容，问道，“邓先生府上是在……”

“敝乡新安锦田。”邓伯雄答道。

“噢？”林若翰想起易君恕刚刚到达香港的时候就要去锦田看一位朋友，显然就是这个人了。当时他极不赞成，固然首先是担心易君恕的安全，但其中也不乏自己的感情成分，不想招惹乡下人，给翰园带来麻烦。但是，“新安锦田”这四个字在今天听来，却和以前完全不同了，刚刚在总督府领受了使命的林若翰，此时对那片即将展拓的土地充满了兴趣，脸上绽开了笑容，说：“府上在新租借地？太好了，你们那里很快就要脱离新安县，划归香港，我们就是一家人了嘛！”

这番话，最大限度地表达了他对客人的热情，但是，邓伯雄听了，却陡然变色，心想：什么救命恩人？鬼佬就是鬼佬，说出话来味道就不对！

“不敢当！”邓伯雄冷冷地说，“林先生是英国人，而邓某是中国人，哪里做得了‘一家人’？”

“哎，邓先生，”林若翰说，暗想自己即将荣任太平绅士，屈尊接待这个乡下人，而他竟不识抬举，心中已经不快，但顾及自己的身份，仍佯作不察，侃侃而谈，“中国有句古话：‘四海之内皆兄弟’，我们都是兄弟，无分尊卑嘛！”

“‘四海之内皆兄弟’？”邓伯雄微微一个冷笑，“果真如此，善莫大焉！可惜啊，以邓某所见，当今世界只有弱肉强食，列强各国何曾把中国当成兄弟？贵国对中国打了两次鸦片战争，割占了香港、九龙，犹未满足，而今又强行‘拓界’，这恐怕算不得兄弟情谊吧？”

谈话刚刚开始就话不投机，使坐在一旁的易君恕感到不安。他客居翰园已近两月，远离自己的同胞，今天见到邓伯雄，听到他痛快淋漓的议论，心中十分畅快；但现在毕竟是住在林若翰家里，而且眼前有翰翁在座，如果宾主之间引起争论，伤了情面，却怎么好？倚阑眼见得自己的一番好意成了泡影，这两个人一见面便谈不拢，又不便劝说，一颗心不禁悬了起来……

林若翰的笑容也收敛了。长期以来，他和中国人接触中常常遇到这种情形，当彼此谈论中国文化时似乎很容易沟通，一旦涉及中英关系则往往尴尬，他和易君恕的初次见面就是一例，如果没有后来的扶危济难，他们之间也不可能发展到今天的友谊；而面前的这位不速之客邓伯雄却比易君恕还要倔强，刚刚交谈就已经剑拔弩张！

“邓先生，中英关系是一个十分复杂的大题目，原非一两句话可以说得清的，”林若翰说，他不想和这个乡下人再多费唇舌，就把话题往回收，“香港拓界的《专条》已经由两国政府签字、换约，港府接管在即，你我之间就无须议论它了……”

“这是先生首先提起，邓某自然要回答！”邓伯雄却说，“我愿奉告先生，李鸿章把新安县大片土地租给英国，但那里的土地并不姓李，他一手遮不了天！新安县的百姓也不以划归香港为荣，更不愿意做英国人！”说着，站起身来，拱了拱手，“林先生，邓某告辞了！”

邓伯雄此言一出，易君恕和倚阑吃了一惊，倏然站起身来！

“伯雄，且慢！”易君恕急忙叫道，但想到自己在这里并非主人，却又不好出面挽留，“你……”

“邓先生，”倚阑明知易先生为难，上前拦住邓伯雄说，“你和易先生好久不见，何必走得这么急呢？请再坐一坐……”

“谢谢林小姐的好意，”邓伯雄说，“我还要赶几十里的山路，早些动身，心里才踏实！”说罢，大踏步迈出客厅。

易君恕和倚阑一直把邓伯雄送到大门外的轿子前。

“伯雄，你远道而来，就这样不欢而散，我……”易君恕握着邓伯雄的手，不知说些什么才好，“我深感惭愧啊！”

“君恕兄，”邓伯雄说，“我看得出来，你住在这里，心情也并不舒畅！我还是想接你到舍下去住，锦田虽没有高楼大厦，毕竟是自己的家，你跟我走吧？”

易君恕听得怦然心动，说：“我也久有此意……”

“先生，你要走？”倚阑不安地说，“这怎么能行呢？”

“是啊……”易君恕沉吟道，“没有料到伯雄和翰翁之间会发生不快，在这种情形之下，我若再随之而去，对翰翁也不好交代，他毕竟有恩于我……”

“唉！”邓伯雄一声叹息，看他左右为难，便说，“既然如此，小弟也不便勉强，兄长暂且在此委屈一些时日，何时感到不便，只需给小弟打个招呼，锦田吉庆围就是你的家！”

易君恕把他送上轿子，意犹未尽，依依而别。龙仔挑着空担跟在轿子旁边，沿着松林径下山去了。

“咳，少爷，”龙仔一边走着，一边嘟嘟囔囔地诉着委屈，“我们大老远地来看你的朋友，水也没喝一口，倒受了一肚子气！知人知面不知心啊，我看易先生已经对你变了心，投靠了鬼佬了！”

“你胡说什么？”邓伯雄梗着脖子，朝旁边的龙仔瞪了一眼，“他有他的难处，我不能疑心自己的兄弟！”

山道崎岖，轿影远去。

翰园的大门前，易君恕和倚阑目送着邓伯雄消失在丛林掩映之中，两个人都默默不语。

林若翰步出客厅，踏着草坪徐徐踱步，回味着刚才那不愉快的一幕。他心里一动，看了一眼还捧在手里的那份骆克撰写的报告书，这位未来的太平绅士已经预感到，港府接收新租借地也许不会那么顺利……

次日便是冬至。如果不是邓伯雄的提醒，寄身于欧人居住区的易君恕手边又没有“皇历”，几乎忘了这个节日。冬至在京师也是一个大节，每年的这一天，皇帝都照例要到天坛圜丘台祭祀苍天，祈祷风调雨顺、国泰民安，百官进表朝贺，为国之大典，有诗纪胜：“冬至郊天礼数隆，鸾旗象辇出深宫。侍臣宠锡天恩大，鹿脯羊膏岁岁同。”仕宦绅耆，乃至平民百姓，也要庆祝一番，祀祖羹饭，一碗馄饨是必不可免的，所谓“冬至馄饨夏至面”，相沿成俗。此外，从禁苑深宫到百姓人家还流传着一种《九九消寒图》，图中画素梅一枝，有花九九八十一瓣，从冬至这一天起，每天染色一瓣，而且染法因天气变化而异，“上画阴，下画晴，左风右雨雪当中”；等到全图染遍，已是严冬过去，大地回春，“试看图中梅黑黑，自然门外草青青。”易君恕幼时，每年的冬至之日，父亲都要在书房贴一幅《九九消寒图》，不过那不是梅花，而是“庭前杨柳珍重待春风”九个大字，朱笔双钩，字留空心，这九个字每字都是九画，父亲命他每天用墨笔描写一笔，等到九九八十一笔写完，窗外恰好春风拂面，杨柳依依。往事不堪回首！遥想数千里之外的京城，报国寺前的小院如今应是大雪封门，老母、妻女生死未卜，何谈祀祖羹饭？瀛台四周的碧水被坚冰覆盖，幽禁中的皇上朝不保夕，遑论出宫祭天！国耶，家耶，都似残荷败柳，生机全无，怎生消得九九严寒，冬尽春回的希望又在哪里？

林若翰的半山别墅，一派节日景象，却并不是为了这个冬至，而是在为迎接另一个节日而忙碌。再过三天就是圣诞了，基督徒虔诚信仰的主，上帝的独生子耶稣的诞生之日，那才是西方世界最盛大的节日，何况这里又是一位牧师之家。其实，《圣经·新约》中对于耶稣的生辰并没有记载，早期的基督教徒纪念圣诞也没有一个统一的日期，从每年的12月一直到翌年4月都有人庆祝。到了罗马帝国时代，从四世纪开始，西方国家逐渐把圣诞节定在12月25日。这是因为远在基督教兴起之前，古罗马人和欧洲的其他民族大都在每年白天最短、黑夜最长的冬至这一天前后举行年头岁尾的庆祝活动，寄托人们送走严寒、迎接新春的美好愿望。基督教会接过了这一民间传统，把圣诞确定在冬至后第三天，于是宗教和民俗融为一体，圣诞节正是由冬至节演化而来，只是由于年代久远，它的渊源却被忽略了。

直到现在，东欧一些地区还是在1月6日庆祝圣诞，残留着古老风俗的痕迹，而英国和西方多数国家的圣诞节则从12月25日开始，一直狂欢到翌年1月6日的“第十二夜”。

1898年的12月25日正好赶上星期日，圣诞和主日礼拜一并举行，将比以往更为隆重，到了那一天，林牧师将身穿庄重的圣袍，亲自到圣约翰大教堂主持这一盛典，唱诗班将演奏完整的《弥赛亚》，唱到《哈利路亚》时全场起立，合唱那雄浑昂扬的赞歌，浓郁的宗教气氛使信徒们如醉如痴。说不定，不，几乎可以肯定，卜力总督也会莅临圣约翰大教堂，和林若翰牧师，和信徒们一起共庆佳节。

按照林若翰的吩咐，阿宽和阿惠已经采购了圣诞树、蜡烛、酒和名目繁多的食品。如果依据英国的传统，圣诞餐中最重要的菜肴是一只孔雀，事先要把它那美丽的皮毛完好无损地剥离下来，待孔雀肉烤熟之后再原样装上、缝好，庄重地端上餐桌。当然，并非所有的英国人都能够像王公贵族那样奢华，但即使一般人家总也要在这一天吃一只大型的家禽，比如火鸡，自从十六世纪从墨西哥传入英国，也成为圣诞餐的首选之物。在香港的市场上不易买到火鸡，那么，鸡、鸭、鹅也都可以替代，自然是越大越好，于是，邓伯雄送来的家禽便正好派上用场。

12月24日夜幕降临，圣诞前夕的“平安夜”到了。翰园灯火通明，大门正中悬挂着用松枝和冬青枝编织的花环，上面镶着用彩纸剪贴的英文“圣诞快乐”，挂满了松果、小铃铛和用棉絮制作的雪花。客厅里，壁炉和窗台上都燃起了蜡烛，圣诞树被装扮得五彩缤纷，烛光和金银星交相辉映，树枝上挂满了苹果、糖果、圣诞贺卡和包装精美的小礼物。这座宁静而古老的房子突然变得热闹而年轻，充满了童话色彩，当信徒们一年一度纪念耶稣的诞辰之时，他们自己也仿佛回到了孩童时代。

林若翰结束了教堂里的崇拜仪式，回家来欢度“平安夜”。

餐厅里，雪白的桌布上燃起了过节才用的银制烛台，布好了全副餐具，摆上了形形色色的糕点、糖果和水果，以及圣诞节必备的美酒“潘趣”，圣诞晚餐就要开始了。

林若翰和倚阑、易君恕一起走进餐厅，坐在餐桌旁。老牧师身穿在最重要场合才穿的礼服，精心修剪了胡须，神采奕奕，喜气洋洋。这位年近六十的老人，年年圣诞，今年是他最愉快、最难忘的一次，在圣诞前夕意外地得到自己将要荣任太平绅士的喜讯，这是卜力总督送给他的最好的节日礼物，是他大半生旅程的光辉顶点，太值得庆祝了。获得了这项荣誉，将为林氏家族增添一道耀眼的光环，当年少小离家的英格兰青年在须发皆白之后终于事业有成，总算没有辱没祖先的高贵血统；就任了这一职位，他在香港就不再只是一位传经布道的牧师，一位皓首穷经的学者，一位无职无权的民间绅士，而正式成为一位官员了，尽管只是“非官守太平绅士”，但对于平民百姓来说也已是出人头地，拥有了堂而皇之地参与政治的权利，他长期以来那种骚动于心、难以压抑的强烈渴望终于得以实现；登上了这一地位，他才第一次感到在险恶的人生旅途之中自身和他的家庭有了安全感，至少可以更有力地保护他的女儿了。

巨大的成就感和幸福感浸润着老牧师的心，美酒还未沾唇他已经微微地醉了，脸颊泛起红晕。

“感谢仁慈的主在过去的一年里赐给我们的恩宠，我不知道用什么语言可以表达自己的感激之情！”他端起斟满“潘趣”的酒杯，动情地说，“我们永远不能忘记，在一千八百九十八年前那个寂静的夜晚，在犹太小城伯利恒的一座山丘上，露宿的牧羊人看守着羊群，黑暗中可以听到他们彼此的呼应和幽幽的笛声。山洞里住着一对旅行者，那是木匠约瑟和他的妻子玛利亚，他们是按照罗马皇帝奥古斯都的命令，从偏僻的加黎利省群山之中的纳匝肋乡村前来原籍犹太省伯利恒郡大卫城进行户籍登记的。玛利亚在和约瑟订了婚而尚未迎娶的时候已经怀有身孕，天使告诉她，她腹中的胎儿是上帝的儿子。约瑟是个义人，他不愿意公开羞辱未婚而孕的玛利亚，只想私下里解除婚约。可是，约瑟在梦中看见了天使，天使对他说：‘大卫的子孙约瑟，不要怕，尽管娶玛利亚做你的妻子，因为她怀的孕是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因为他要将自己的民族从罪恶中拯救出来。’谦逊、缄默的约瑟听从了天使的启示，忍受了常人所不能忍受的忧郁苦闷，娶了玛利亚为妻，并且陪着她长途跋涉回到故乡。就在他们到达伯利恒的那个夜晚，玛利亚分娩的时候到了，在牧羊人空置的山洞里，耶稣诞生了，玛利亚把他用布裹起来，放在马槽里。这时候，天使的光辉出现在空中，对惊惧的牧羊人说：‘不要惧怕，我报给你们大喜的信息，是关乎万民的。就在今夜，在大卫城为你们生了一位救赎者，他是主基督。你们如果看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是耶稣！’就这样，我们的主，那位将称自己为‘善牧者’的耶稣，来到了人间！上帝为了爱人类而把他的独生子赐给了我们；耶稣贵为上帝之子，竟甘愿采取奴仆的形象，降生为人，他在地上遵守了天父命令，使天父的名得到荣耀；他对人的爱与怜悯，对罪恶的憎恶与愤怒，彰显了父的慈爱与公义，结出了丰富的圣灵果实，充满了仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔和节制，在人间留下了永远的榜样。啊，在至高之处，荣耀归于上帝；在地上，平安归于他所喜悦的人，阿门！”

老牧师用诗一般的语言述说着他对主的崇敬和感激，他并没有一个字说到主给予他个人的恩赐，而一切却都包含在其中了，当他饮下那杯醇厚香甜的“潘趣”酒，那双被层层皱纹包裹的灰蓝色眼睛已经泪花莹莹。

阿惠把圣诞主菜烤鹅端上来了，这只鹅硕大肥腴，鹅腹中还事先填装了栗子焰，经过精心烤制，金黄油亮，香气袭人。

“啊，太好了！”林若翰耸了耸鼻子，兴奋地赞叹道，“感谢主，赐给了我们这么美妙的烤鹅！”

易君恕看见这只鹅，立即想起那天的邓伯雄来访。现在，翰翁大概早把携鹅来访的人忘了吧，这只鹅已经变成“主的恩赐”了！也许，按照翰翁所经常宣讲的理论，这也是没有错的：上帝创造了人，创造了飞禽走兽、世间万物，连饲鹅的、赠鹅的、烤鹅的人都是“主的恩赐”，何况这一只鹅呢？

“噢，我来给大家分开！”这个家庭的女主人倚阑探过身子，拿起刀叉，亲自来切割烤鹅。

倚阑沉浸在节日的兴奋之中。自从她记事起，年年都有一个快乐的圣诞，一年一年伴随着她长大，在她心目中，这是最重要的节日，最快乐的时光，当又一个圣诞到来之际，过节的欢愉把她心中的阴影冲淡了。1898年就要过去，即将跨入十八岁的少女恰恰在人生关头经历了难以承受的打击，使她几乎丧失了生活下去的勇气。但是，悲惨的童年已不可追寻，她已经在这座翰园生活了十四年，和dad朝夕相处了十四年，这里就是她的家，她已经无法割断自己的历史。如果她改换了自己的面目，离开了这里的一切，将向何处去？那简直是不可想象的。痛定思痛之后，她默默地咽下泪水，又继续扮演着自己的角色。她不忍心伤害情同骨肉的dad，无论如何也要陪伴他终老，让这位老人在人生暮年不至于失去希望；而且，她的身边还有一位慈父般的宽叔，一位兄长般的易先生，为她分担忧愁、抵御孤独，不幸的倚阑也算是幸福的了。她感到遗憾的是，在这阖家团聚的平安夜，宽叔碍于主仆身份之别而不能和她共进晚餐，因为dad并不知道那个保守了十四年的秘密已经揭穿，所以在他的面前还要继续保守。为此，她已经事先向宽叔赠送了圣诞礼物，还有阿惠的一份，这样，她才能心安。

“请吧，dad，请吧，易先生，”倚阑把烤鹅切割完毕，说，“让我们来分享节日的美味！”

“好的！”林若翰兴致勃勃地取过一块烤鹅，尝了一下，赞不绝口，“好极了，真是好极了！”

易君恕叉起一块烤鹅，想起邓伯雄来，便如骨鲠在喉，难以下咽，便又放了下来。

“请啊，易先生！”意兴正浓的林若翰说，“中国文人不是历来对鹅情有独钟嘛，李太白诗曰：‘山阴道士若相见，应写《黄庭》换白鹅。’”

易君恕苦笑了笑，心里说：中国文人爱鹅，是爱那活泼泼的生命，而不是品评鹅肉的美味，这位“汉学家”在餐桌上引用羲之爱鹅的典故，真可谓“烹鹤焚琴”，煞了风景！

说话间，阿惠把圣诞布丁端上来了。这是一种远比平常布丁内容丰富的布丁，原料除了面粉和鸡蛋，还有许多种干果仁，以及干柠檬皮、糖和香料，制作极费工夫，要花好几个小时才能烘烤成形，最后浇上黄油和糖汁，还把白兰地点燃了浇在上面。当阿惠端着它上桌的时候，那一团蓝荧荧的火苗把圣诞餐的热烈气氛推向了高潮。

“噢，圣诞布丁来了！”倚阑快活地叫道，等待火焰熄灭之后，一边动手去切，一边对易君恕说，“易先生，快许个愿吧，圣诞布丁会满足你的愿望！”

“我的愿望？”易君恕摇了摇头，“我已经是个穷途末路的人，没有什么人能够满足我的愿望了！”

“不，易先生，”倚阑却神秘地说，“圣诞布丁里面藏着一些小礼物，看你吃到了什么，就知道了自己的命运！”

在圣诞布丁里藏礼物是英格兰的古老风俗，通常这件事是由家庭主妇去做的，一边搅和面粉和其他原料，一边默默地祷告着，祝愿每个家庭成员都如愿以偿。而林若翰的夫人早已过世，这件事就由“办馆”的厨子去做了，他在里面都放了些什么，订货人事先并不知晓，只待分享布丁时再凭运气揭开谜底……

“哎呀！”倚阑话音未落，林若翰已经惊讶地叫了起来：“我……我吃到了一枚银币！”

“哈哈！”倚阑开心地大笑，“这是发财的兆头，dad要发财了，祝贺你！”

“莫名其妙！我又不是商人，怎么会发财呢？”林若翰耸耸肩说，但他脸上的神色却是喜气洋洋的，毕竟这是一个吉兆啊！古往今来，升官和发财总是密切相关的，明年他将荣任太平绅士，离发财还会远吗？

“噢！”突然倚阑也是一声惊叫，抬手捂着脸腮，含糊不清地说，“我的牙……我的牙好痛啊！”

“你吃到了什么？”林若翰好奇地看着女儿，那神态像个顽童，迫不及待地要知道对方的秘密，“快吐出来，看看你交了什么好运？”

倚阑把右手的拇指和食指伸到唇边，小心翼翼地从嘴里取出那个差点硌掉她的牙齿的小东西，啊，原来是一只闪闪发光的戒指！

“你要结婚了，”林若翰笑道，“祝贺你，我的孩子！”

倚阑羞红了脸，手里捏着那只戒指，心里怦怦地跳。预言一位少女将要结婚，这是最稳妥的预言，很少有落空的可能，因为“女大当嫁”是全世界人类普遍遵守的规律，例外的概率微乎其微，然而当一位少女听到这个预言之时，仍然难以避免激动和羞涩。上帝啊！倚阑想，如果是在上个月，她得到这个信息，也许会使她误认为自己命中注定要嫁给迟孟桓，如果真的走上那条路，她将铸成大错！而现在，迟孟桓那个恶少已经在她心里彻底抹去，命运却对她作出了这样的启示，这又意味着什么呢？也许在新的一年，她将真的拥有一个幸福而美满的归宿！

父女两人如此认真地对待这等儿戏，使易君怒感到好笑，他在一旁冷眼旁观，不动声色。

“易先生，你呢？”倚阑红着脸说，“试一试，看看自己的命运！”

“不必试了，”易君恕喟然叹息，“‘心似伤弓寒雁，身如喘月吴牛’，这就是我目前的处境，还需要别人指点吗？”

“不，”倚阑却说，“现在的处境并不是结局呀！来，试试看，祝你好运！”

易君恕拗她不过，只好取了一块布丁，放在自己面前的餐盘里。倚阑迫不及待地伸过刀叉去，帮他切开来，仔细地寻找里面的礼物，这种“越俎代庖”的做法已经有失大家闺秀的稳重了。权且由着她去做一番游戏吧，易君恕无可奈何地想。

“噢，找到了！”倚阑大惊小怪地喊起来，用叉子从布丁中挑出一个小小的礼物，而当她定睛看时，却是一枚妇女做针线活所用的顶针，“啊！”她惊呆了。

“这表示什么？”易君恕莫名其妙地问。

“易先生，真不幸，”倚阑眼神愣愣地说，“顶针表示你要独身生活……”

“啊，真是一语中的！”易君恕凄然一笑，“‘独在异乡为异客’，正应了这一个‘独’字，这把戏倒也灵验啊！”

“不，‘独身生活’不是这个意思，”倚阑迟疑地说，“而是说……”

“倚阑！不必解释了吧？”林若翰打断了她的话，神色有些不安，他担心女儿再说下去会有失少女的矜持，也有损节日的欢乐，便端起杯中的“潘趣”，说，“易先生，人的命运掌握在主的手里，凡人是难以参透的，我的朋友，不要孤独，不要悲伤，‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君？’祝你好运！”

“天下谁人不识君？”易君恕心想，我本是一个默默无闻的人，只是因为上了官府缉拿逃犯的告示，才“名”满天下，实在可叹！他默然举杯，与林若翰的酒杯撞出一声脆响，然后一饮而尽，真正是“举杯浇愁愁更愁”了。

圣诞餐正进行到中途，外面传来一阵欢快、喧闹的声音。这是邻居们来给他们“布佳音”了，基督教徒在每年的平安夜都要这样互致节日的祝贺，那情景有如中国人过春节的“拜年”。听得阿宽在院子里招呼客人，林若翰和倚阑连忙放下餐巾、刀叉，一起迎了出去。

邻居们已经来到门前，他们穿着节日的盛装，小伙子们的脖子上挂着六弦琴，一路唱着歌，拥向了牧师的家。见了面，大家互相祝贺“圣诞快乐”，林若翰把他们请进客厅，倚阑弹起钢琴，和他们一起唱起歌来：

平安夜，圣善夜，

万暗中，光华射，

照着圣母也照着圣婴，

多少慈祥也多少天真，

静享天赐安眠，

静享天赐安眠。

平安夜，圣善夜，

牧羊人，在郊野，

忽然看见了天上光华，

听见天军唱哈利路亚，

救主今夜降生！

救主今夜降生！

……

颂歌唱了一支又一支，客人来了一批又一批，欢声笑语充盈了翰园。英国人喜欢幽静，平时邻居们虽鸡犬相闻却很少往来，只有在年头岁尾的这几天才例外地“破戒”，突然异乎寻常地热闹起来，男女老幼，载歌载舞，如醉如痴，在基督诞生的平安夜，人人都成了孩童。

节日的欢乐使倚阑陶醉了，经历了前不久的那一番情感折磨之后，她还是第一次这么快乐。当客厅里的热烈喜庆达到高潮，连年届花甲的林若翰也和年轻人一起跳起舞来，舞伴不是别人，而是他的女儿倚阑。倚阑把钢琴让给别人弹了，她来陪爸爸跳舞。在这狂欢的圣诞之夜，老牧师与爱女翩翩起舞，如沐春风。自从上帝赐给他这个美丽的女儿，已经十四年了，他把对亡妻的思念埋藏在心底，放弃了再结良缘的念头，除了侍奉主耶稣，几乎把全副心血都倾注于女儿，含辛茹苦，十四年如一日，现在倚阑已经出落成亭亭玉立的窈窕淑女，白发苍苍的老牧师和苍苔斑驳的翰园似乎也随之焕发了青春。噢，刚才女儿在圣诞布丁里得到的那枚戒指是个好兆头，如果在即将到来的1899年，当老爸爸荣任太平绅士之际，女儿的婚姻大事也能有一个美满的结局，那该多好，翰园就是“双喜临门”了！

“倚阑，”老牧师一边迈着缓缓的舞步，一边笑盈盈地问怀抱中的爱女，“你的那个同学皮特，怎么不到我们家来‘布佳音’？我倒是想见见那个小伙子！”

“哦……”倚阑从父亲的眼神里已经领悟了他的意思，自己经常说起的老同学皮特终于引起了父亲的注意，该怎么回答他呢？她咬着嘴唇，想了想，说，“Dad，皮特恐怕不会来的……”

“为什么？”林若翰不解地问道，“是嫌我们的翰园配不上他们的山顶别墅吗？不，我记得你说过，他的父亲是一位著名的建筑师，艺术家和牧师都崇尚真、善、美，应该是谈得来的！”

“也许吧？”倚阑支支吾吾地说，父亲出乎意外地问起皮特，使她心慌意乱，舞步错过了节拍，一个踉跄，险些跌倒。

“你踩了我的脚！”林若翰哈哈大笑，“孩子，爸爸让你害羞了！好吧，不说了，不说了，在你认为适当的时候，再带他来见我吧！”

钢琴声停了，弹琴的小伙子喊道：“林牧师，请我们喝一杯吧！”

“好，”林若翰兴冲冲地说，“阿惠，拿酒来，让客人们喝个痛快！”

倚阑乘机松开了父亲的手，她回过头来，却突然发现，这里早已不见易先生的身影，咦，易先生呢？他到哪里去了？

一片阴云罩在倚阑的脸上。她悄然离开了欢乐的人群，急切地踏上楼梯。

她上了楼，来到易君恕的房间外面，轻轻地叩响了房门。

“请进，”里面传来易君恕的声音，“门没有锁。”

倚阑推开门，走了进去。她看见，易君恕背着双手站在窗前，窗外的景色犹如一幅图画，上弦月下，节日的香港之夜，华灯万盏，流光溢彩。欢快的乐曲在空气中飘荡，悠扬的歌声阵阵传来：

荣耀天军展翅飞腾，

邀游大地看世人；

当年欢唱创造权能，

今天报告主降生。

……

“易先生！”她轻轻地叫了一声。

“倚阑小姐……”易君恕向她回过头来。

“易先生，今天是我们第一次在一起过圣诞，你怎么躲开大家，一个人孤独地待在这里？圣诞节一年才有一次，是普天同庆的日子，你为什么这么忧郁啊？一点笑容也没有……”

“我笑不出来，”易君恕说，“这不是我们的节日！”

倚阑也沉默了，刹那间，窗外狂欢的世界退得很远很远，把她和易先生一起留在这孤独之中……

她缓缓地迈动脚步，向他身边走去。

走过写字台前，她看见桌面上放着一页信笺，上面写着一首新填的词，墨迹还没有干透：

忆秦娥。

戊戌冬夜香港抒怀，兼寄伯雄涛声咽，登楼又见伤心月。伤心月，故国山水，异邦城阙。

零丁洋上忠魂烈，宋王台下男儿血。男儿血，化五色石，补南天裂！

倚阑手捧词笺，默默地看了两遍。初学汉语的倚阑，解读能力有限，以往学过的每一首诗词，易先生都要为她逐字逐句地详加讲解，而这首出自易先生之手的新作，写眼前景，道心中事，无需解释，她已经读懂了，她读出了苍凉悲壮的赤子情怀，沉甸甸的中国心。



第十一章　圣土遗民


欧人居住区的圣诞狂欢一直持续到“第十二夜”，才算意阑兴散，此时已不知不觉跨过了公元1899年元旦。

随之，光绪二十四年进入腊月，春节一天天临近，华人居住区过年的气氛渐渐浓烈起来。其实香港的冬天只是比夏天少些雨水，并不像北方那样寒冷，没有冰雪霜冻，也不见万木凋零，无须“九九消寒”，即使在三九天气也仍然树木青翠、绿草如茵。然而，当腊尽岁除、冬去春回之时，人们仍然固守着千百年来的传统，和内地同胞一样隆重庆祝新岁之始。据说在遥远的过去，一头怪兽在某个冬夜闯进了黄河流域，攻击人类，吞噬禽畜，摧毁房舍和田园，破坏了华夏先民的平静和安宁。这头怪兽的名字叫“年”，它每隔三百六十五天前来骚扰一次，而能够抵御它的则是它最怕的三种东西：噪音、亮光和红色。也许，春联、锣鼓、鞭炮和焰火最初只是驱逐“年”这头怪兽的武器，怪兽销声匿迹，而“年”的名字却保留了下来，演变为中华民族最重要的节日。沉重的戊戌年终于走到了尽头，己亥年接踵而至，无论它带来的是吉是凶、是喜是悲，人们总是要面对它，怀着企盼和敬畏去迎接它。从西营盘到上环，从太平山街到砵甸乍街，这一大片华人居住区，家家门前都贴上了鲜红的春联，厅堂里摆上桃花、金橘和水仙，喜气洋洋地祀祖拜神，阖家团聚。从正月初一开始，大街小巷都是拜年的人群，亲戚朋友、左邻右舍，互致贺词，“恭喜发财”，孩子们讨“利市”，放鞭炮，不亦乐乎。各公司、商店、钱庄、酒楼、茶舍，凡做生意的人家，无论富商巨贾还是小本经营，也无论这一年的买卖是赔是赚，照例都要大摆“春茗”宴，联络客户，招待亲朋，慰劳员工。更有工商机构、民间社团，还要举行醒狮盛会，龙飞狮舞，热闹非凡。这热闹要一直持续到正月十五的上元灯会，到那时，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”那才是“春”的高潮，“年”的结束，其声势远远超过洋人的“第十二夜”。

不过，这沸沸扬扬的半个月，却又只限于华人居住区，而在欧美人士独霸的山顶和半山则无声无息，他们最隆重的节日已经过去，对于这个吵吵闹闹的Chinese New Year并没有什么兴趣。

夜幕下的翰园，已是开晚餐的时间，餐厅里亮着灯光，雪白的桌布上布好了刀叉。林若翰出门还没有回来。倚阑和易君恕坐在客厅里，等着他回来，再一起就餐。

阿惠从餐厅里走出来，轻声问道：“小姐，要不要先给你和易先生……”

“不，还是等dad回来再开饭。”倚阑毫不犹豫地答道。当年那个在寮棚里默默地等着阿爸回来的细女，来到翰园的十四年，仍然保持着这习惯，总要等到dad回来，才一起用餐。

“当！当！当……”客厅里的自鸣钟敲响了八点，翰园主人还没有到家。

“翰翁今天怎么回来得这么晚？”易君恕坐不住了，“会不会出了什么事……”

“哦……”倚阑倏地站了起来，心里突然惶惶不安，“易先生，我们出去看看！”

“小姐，不用了，”阿惠说，“宽叔已经去迎牧师了，不会出什么事的！”

易君恕和倚阑已经离开了餐桌，阿惠的劝阻没有什么作用，他们还是要去迎一迎翰翁，即使不出什么事，也总比坐在这里苦等心里更踏实一些。

他们出了翰园，沿着门前的松林径，缓缓地向山下走去，随时倾听着前方的动静，如果远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，那就是翰翁的轿子回来了。

东边天际，月亮已经升起在鲤鱼门上空，临近元宵佳节，月亮也接近浑圆，向港岛洒下银色的清辉。从半山遥望山下的华人居住区，彩灯点点，鞭炮声声，一派节日气息，上元灯会已经奏起了序曲。半山的松林径却仍然像往日一样清冷静谧，夜晚更难得见到来往人迹。

“翰翁从来也没有回来得这么晚，”易君恕望着前方，夜空中矗立着圣约翰大教堂高高的钟楼，“已经八点多钟了，教堂里还会有什么事？”

“不，最近除了主日崇拜，dad不经常去教堂，”倚阑说，“他好像在忙别的事情……”

“他在忙什么呢？”易君恕说。

“不知道。他不告诉我，我也没有问。昨天我到他房间去，见他正在写东西，旁边摆着一本厚厚的文件，就是上次从总督府带回来的那一本，最近他经常拿在手边，我只看见封面上用英文写着：《香港新租借地调查报告书》。”

“噢？”易君恕若有所悟，“怪不得那天他一见伯雄就谈起香港拓界……”

“那件事太令人难堪了，你的朋友远道而来，结果却不欢而散，唉！”倚阑说起此事，流露出深深的不安，“不过，这也不能怪dad，他对邓先生好像也没有什么恶意，还说‘以后就是一家人了’，那是很友好的表示，不料倒造成了误解！”

“哪里是什么误解？是水火不相容啊！”易君恕感叹道，“去年伯雄进京会试，就是因为朝廷租让新安县，他愤而中途退场！新安是生他养他的祖家地，现在被英国强行租借，那是奇耻大辱啊，翰翁恰恰刺中了他的痛处，话不投机就难免了！”

“可是，邓先生又何必跟dad争论那些国家大事呢？dad又不是政府官员，不代表英国，也不代表香港，他只是一位牧师，为上帝传播福音，‘四海之内皆兄弟’是他的真心话，他一生都在行善，不知道救助了多少受苦受难的人，包括我和你，先生！”倚阑说，月光下她那清冷的面庞笼罩着郁闷和忧伤，“你对邓先生也说过，翰翁是一位善良的老人，不要误解了他……”

“是啊，我确曾这样说过，我尊重翰翁，感激他对我的救助。”易君恕说，“但翰翁毕竟不了解中国人，他虽然来华三十多年，会说中国话，能读中国书，在北京还特地穿上中国的长袍马褂，好像和中国人亲密无间、水乳交融，可是，恕我直言……”

“嗯？”倚阑注意地听着，微微感到吃惊，她和易先生相处数月，只听到他对翰翁的感激和赞誉，从未有过非议，今天第一次听到这个“恕我直言”，不知道他要说些什么？

“我觉得……”易君恕犹豫了一下，但还是接下去说，“我觉得翰翁至今也不懂得中国人的心。他不遗余力地救助了许多中国人，近几十年来，他的国家，他的民族，却在欺压我们的国家，凌辱我们的民族，英国割占香港、九龙，强租新安县，而翰翁对此却视而不见，我和他相识已有半年之久，从来没有听到他谴责过英国的侵略行径。作为一名英国人，他热爱自己的祖国，这本来无可非议，但他‘爱屋及乌’，连英国的飞扬跋扈、称霸世界也原谅了。在北京的时候，他曾经给皇上上了一道奏折，他主张，应该由英国人操纵中国的一切，才是解救中国的惟一出路……”

“怎么？”倚阑突然站住了脚步，吃惊地看着易君恕，“你是说dad在帮助英国政府侵略中国？”

“也许他本心并没有这样想，”易君恕说，“可是，如果真照他的主张去做，大清国也就完了，整个成了英国的殖民地！在英国人看来，殖民地遍布全世界是他们的光荣，香港拓界是新安县百姓的福祉，这和中国人的情感完全不同。我和翰翁在北京就发生过争执，后来因为他在危急中救了我的命，患难友谊掩盖了我们之间的分歧，即使在他和伯雄争论的时候，我出于对他的尊重，也没有说什么，可是，我觉得和他的情感渐渐地疏远了。这，也许你已经感觉到了……”

“没有啊，先生！”倚阑说，“我觉得他还是像过去一样关心你，尊重你，我们生活在一起，就像一家人一样。先生，你和dad之间千万不要产生什么误解啊，要是你们的友谊结束了，我怎么办呢？”倚阑一脸的茫然，心中惶惶不安，不知是担心失去dad，还是担心失去易先生？这两个人，一位是慈父，一位像兄长，和她一起构成了和谐的翰园，而一旦这和谐被打破，她又不知该归向何方了……

易君恕没有回答她，眼望着月光下那朦胧的丛林，无奈地嘘了一口气。

两人都沉默了，松林径寂静的夜晚，只听见他们踏着石板路的脚步声。

隐隐的脚步声从远处传来，伴随着“咯吱咯吱”的轿杠声，那可能就是翰翁回来了。

“Dad！”倚阑放声喊道。

“小姐，不要担心，”这是阿宽的声音，“有我陪着牧师呢！”

倚阑放心了，和易君恕一起迎着轿子朝前走去，脚步也加快了。

在山径转弯的地方，他们和轿子相遇了。

“Dad，”倚阑兴奋地迎上去，“你可回来了！”

“倚阑，噢，还有易先生，谢谢你们这么关心我，”林若翰感动地说，看到女儿前来迎接他，上了年纪的老牧师心里升起一股温馨的欣慰之情，“停一下，”他拍拍轿杠，“我可以下去了，在这么好的月光下，和他们一起走回家，不是很好吗？”

轿子停住了，林若翰下了轿，弯起左臂，让女儿挎着他，沿着山径漫步走上去。易君恕和阿宽跟随在身旁，空轿子走在最后。

“Dad，你怎么回来得这么晚？”倚阑轻声埋怨道，“我们还等着你一起吃晚餐呢！”

“这又何必？”林若翰满面春风地说，“我已经和骆克先生一起吃过晚餐了，以后再遇到这种情况，你们就不要等我了！”

“骆克先生？”倚阑有些意外，父亲虽然和骆克是老朋友，但彼此都很客气，像请客吃饭这种事过去几乎没有过，现在两人的地位悬殊，似乎更不大可能，“他请你吃饭，为什么事？是他过生日，还是……”

“不，是公事……”

“公事？”

“你还不相信？”林若翰转脸看着女儿，“孩子，我什么时候骗过你？”

突然，他的脚下一个踉跄，倚阑连忙扶住他：“Dad，当心！你……是不是喝醉了？”

“没有，”林若翰呵呵笑道，“我的头脑很清醒，和这种高官一起吃饭，要绝对保持清醒，他提出什么问题，都要对答如流，不能含糊，我怎么敢喝醉啊？”

倚阑听得心里发慌，父亲虽然极力显示自己的清醒，但看得出，他的情绪亢奋得有些反常，话说得絮叨，也比平常直露，尤其是“我怎么敢喝醉”的那个“敢”字，令人听了心里很不是滋味儿。

“Dad，骆克先生有什么公事要和你商量？”

“广东方面来了电报，关于新租借地的边界，两广总督希望早一些进行谈判……”

走在他们身后的易君恕心里猛地一震：新租借地？翰翁竟然在插手这件事？

“Dad！”倚阑吃了一惊，“政府的公事，你怎么也去管啊？”

“不是我自己要去管，孩子，”林若翰说，那神情颇为自豪，“这是总督的意思……”

“啊？”倚阑愣了，“dad，这些日子你早出晚归，原来是在为港府工作？你是一位牧师，又不是政治家，挤进他们当中去做什么呀？北京之行的教训难道还不够吗？你怎么还是这样热衷于政治？”

“北京之行……”林若翰被女儿触动了痛处，脸上的笑容收敛了，“这根本是两回事，不能相提并论！中国的事我可以不管，但是总督交代的任务，我责无旁贷！政治这东西，不管你热衷不热衷，都躲不开它，连我们的坎特布雷大主教都是由女王任命的，我一个普普通通的牧师算得了什么？孩子，爸爸这一辈子尝尽了政治的苦头，直到最近还被人所欺，迟孟桓那个魔鬼……”说到这里，他痛苦地摇了摇头，不愿再提起那伤心的往事，嘘了口气，说，“倚阑，你等着，用不了太久，我们林氏家族就要扬眉吐气了！”

倚阑搀着父亲，默默地攀登着面前的山路。父亲的话，她并没有完全听懂，但也隐隐地感觉到，父亲似乎在发愤争一口气，在他的晚年努力创造出一番业绩，擦亮林氏家族的族徽！尽管倚阑已经知道自己并没有林氏家族的血统，但十四年来，她已经以翰园为家，和这个家族结下了不解之缘，父亲的成功就是对迟孟桓那个魔鬼的沉重打击，倚阑为此而感到振奋！可是，父亲奋斗的途径却是积极参预香港拓界——这件事恰恰牵动了邓伯雄，牵动了易先生，也牵动了她倚阑。易先生说得对啊，对待同一件事，英国人和中国人的情感是完全不同的，大英帝国扩大了领土，而对中国来说却是一场灾难。她不禁想起为抗议法军侵华以死殉国的阿爸，想起宋王台少帝孤臣蹈海成仁的往事，想起易先生咏叹“故国山水，异邦城阙”的那首《忆秦娥》，心中翻起了波澜。唉，易先生不幸而言中，香港拓界已经震动了翰园。此刻，易先生就走在她身后，他的脚步声，他的叹息声，声声传来耳畔，牵动着倚阑的心。先生啊，dad的话你都听见了？

她心怀忐忑地一步一步踏着上山的路，家门口的这条路她走过千遍万遍，今天才感到走得这么难。

易君恕走在她的身后，默默地，默默地，一言不发，只有脚步声，踏，踏，踏……

这一夜，林若翰睡得很安稳。他做了一个梦，梦见在总督府灯火辉煌的大厅里，他和一批本港的社会名流一起，接受任命。当卜力总督亲自把太平绅士的委任状授给他时，握着他的手说：“祝贺你，你是当之无愧的！”总督的这句话使他非常感动。香港自从1843年由首任总督璞鼎査委任第一批太平绅士以来，至今已经委任了许多批，其中当然不乏滥竽充数之辈，像迟天任那种人，还不是全靠钱财买来的！而他林若翰怎么样？完全凭着自己的实力和在接管新租借地工作中出色的表现，才赢得了这份荣誉，连总督都说他“当之无愧”！

他的爱女倚阑也来参加盛典，就站在旁边，幸福的目光看着父亲。林若翰从总督手中接过委任状，立即奔向女儿：“孩子，爸爸为了你，争得了这份荣誉！”

就在这时，他醒了，原来是南柯一梦，太平绅士的委任状还没有到手呢。不过他相信，这只是时间的早晚问题，那份荣誉肯定是属于他的！

洗漱完毕，林若翰精神抖擞地下了楼，走进餐厅。当他一眼看到倚阑和易先生，突然意识到昨晚的话说得太多了，心中便懊悔不及。

“Dad，你今天还到骆克先生那里去吗？”倚阑问。

“这些事情……”他沉着脸，看了女儿一眼，“你就不要管了！”

倚阑就低下头，三个人默默地吃早餐。

阿宽匆匆走进了餐厅。

“阿宽，什么事？”林若翰问他。

“锦田的邓先生派人来了……”阿宽说。

林若翰一愣，易君恕和倚阑也停住了刀叉，朝阿宽抬起头来。

“他说是……”阿宽迟疑了一下，才接着说，“说是要见易先生。”

“噢！”易君恕倏地站起身来。这些日子，邓伯雄几乎时时都在他的思念之中，而突然那边来了人，却又出乎他的意料。“翰翁，倚阑小姐，你们慢慢用餐，我去看看！”

他走出餐厅，一眼就看见龙仔站在客厅里等着他，一副风尘仆仆的样子。

“龙仔，你来了！”易君恕亲切地跟他打招呼。

“易先生，”龙仔黝黑的脸上露出憨厚的笑容，弯腰就要打千儿，“龙仔给你请安！”

“不必了，”易君恕拦住他说，“你赶了那么远的路，恐怕很累了，快坐下歇歇吧！”

“谢谢先生，”龙仔说，却并没有坐，从怀里掏出一个信封，双手呈上来，“这是我家少爷给先生的。”

“啊，伯雄有信来？”易君恕急忙接过来，匆匆撕开封口，双手微微颤抖，好似接到了盼望已久的家书。

这封信极其简短，只有一页“八行”信笺，上面写道：


君恕吾兄大鉴：


冬至一别，匆匆两月，如隔三秋。己亥新正，未能造寓拜贺，盖因山野之人不登大雅之堂也，敬希鉴谅。蒙兄垂赠大作《忆秦蛾》，击节拜读再三，感慨系之，思念之情尤甚。今上元在即，敬请吾兄光临寒舍，共度良宵。如蒙不弃，则幸甚！


弟　冠英顿首



光绪二十四年正月十二日


展读这封来信，易君恕激动不已。他想念邓伯雄，邓伯雄也在想念他，“如隔三秋”一语，其意拳拳，盛情邀请他去锦田共度元宵佳节，对于他那颗苦闷寂寞的心更是莫大安慰！他同时也注意到，这封信里只字未提翰园主人林若翰，哪怕“代为问候”之类的客套也不肯写上一句，而“山野之人不登大雅之堂”则明显地含有反讽之意，邓伯雄的耿介倔强跃然纸上。

“谢谢你家少爷的邀请，”他对龙仔说，心里已经决定，无论翰翁赞成不赞成，他也非去不可了，“我准备一下，正月十五之前一定到府上拜望。”

“先生，少爷要我今天就把先生接去，”龙仔说，“轿子等在外面呢！”

“噢？今天才是正月十二嘛，离元宵节还有三天……”

“先生，我们乡下的规矩，元宵节从正月十二‘开灯’，要到十七才‘完灯’。今天就在祠堂里祭太公、吃盆菜、饮丁酒……”

“这‘吃盆菜’、‘饮丁酒’是什么意思？”易君恕没有听明白，毕竟粤地风俗与京师有所不同。

“我们那里过节才吃盆菜啦，阖族男女老少都聚集在祠堂里，百盆、千盆也不止，”龙仔眉飞色舞地说，“凡是本族去年新添男丁的人家，都要在祠堂里点一盏灯，把细路仔的名字落上族谱，日后就可以分地建丁屋了！去年冬天我家少爷新添了小少爷，欢喜得不得了，所以特地请先生去饮丁酒啊！”

“原来如此！我还不知道伯雄喜得贵子，更应当前往道贺！”易君恕说，迫不及待地就要动身，当然，这还要向翰翁打个招呼……

他转过身来，正要到餐厅去见翰翁，这时，林若翰和倚阑已经用完早餐，从餐厅里走出来。

“龙仔，是你呀！”倚阑看见这个年龄与她仿佛的男孩子，毫无拘束地招呼道，“你们少爷好吗？”

“少爷好！少爷要我给老爷、小姐请安！”龙仔虽然自幼生长乡下，却是跟着邓伯雄走南闯北，见过世面的，一张嘴倒也乖巧，竟自作主张，替主人杜撰了问候的话，向林若翰和倚阑行了礼。

“谢谢！”林若翰微笑着说，“按照你们的礼节，我应该给你‘利市’……”

阿宽早已想到了这一层，在易君恕和龙仔说话的时候，便作好了准备，这时，从怀里掏出一个红纸小包，递给龙仔：“嗱，这是牧师和小姐赏给你的压岁钱！”

倚阑一愣，对阿宽投以一个感激的微笑。林若翰当然也很满意老仆的忠诚机智，朝龙仔说：“收下吧！”

“多谢老爷、小姐！”龙仔眉开眼笑地接了过去。

上次邓伯雄到此，宾主之间曾经产生不快，现在谁也不再提起，这是最聪明的办法。

“翰翁，”易君恕便借着这一团和气，说道，“伯雄新添贵子，派龙仔来接我去‘饮丁酒’……”

“噢，”林若翰点点头，“中国人认为，人生大事莫过于三件：金榜题名、洞房花烛、喜生贵子，邓先生新添了儿子，倒是应该祝贺！”

“先生，你真的要去锦田？”倚阑不安地望着易君恕，她所担心的事情终于发生了，易先生早就有离开翰园的意思，这不正好给他提供了一个时机吗？只怕他一走，就不会再回来了！不，不能让他走，要想办法拦住他！“先生，那个地方不能去啊，锦田现在仍然属于新安县管辖，万一……”

“是啊，我也在担心！”林若翰皱起了眉头。他对邓伯雄本无好感，只不过碍于情面，当着龙仔的面说两句应景的话而已，却并不赞成锦田之行。此事关系到易君恕的安危，他不能看着自己不顾艰险解救出来的朋友再落入中国官府的手中！于是说，“现在，中国方面还没有移交新租借地，他们到处张贴告示，捉拿‘康党’，易先生到了那里，万一遇到官府盘査，非常危险啊！”

这个问题一提出来，皆大欢喜的气氛随之一变，锦田之行似乎又走不得了。

“不要紧的！”龙仔看见他们那紧张的神色，却毫不在意地笑笑说，“锦田离县城还有几十里路呢，三年五年也不见县衙的人来一次。大清国的官府做事，从来都是雷声大、雨点小，告示贴在县城南头镇，一阵风就过去了，去年的事如今再也没人提起。现在他们把那片土地也舍了，更是不管不问。这条路我来来回回多少次，也没有遇见过一个当兵的，易先生尽管放心跟我走好了，这一路过去，到处都是邓家的土地、邓家的人，还怕什么？再说，我这里还有防备呢！”

说着，龙仔掀起衣襟，露出插在腰间的一把带皮鞘的匕首。

易君恕没想到一个十几岁的孩子竟有这般气概，而且听他讲了新安境内的那些情形，便说：“翰翁，倚阑小姐，看来路上也不会出什么事，你们放心好了！”

林若翰听龙仔说的倒也可信，见易君恕执意要去，也就不再阻拦，说：“好吧，先生一路小心，在那里也不要耽搁太久……”

倚阑听父亲已经答应，知道再拦也拦不住了，眉头微蹙，望着易君恕，说：“先生可要早些回来啊！”

“是啊，”林若翰接着女儿的话说，“倚阑的功课近来颇有长进，只怕先生不在，要荒疏了。”

“哦……”易君恕一时不知该怎样回答才好。他滞留在这座被英国割占的海岛已经四个月之久，而且幽居于半山欧人区，心情早已郁闷难耐，此番前往锦田投奔邓伯雄，正可舒一舒闷气，如果那里安全无虞，本来并不急于返回，可是，林若翰父女两人如此千叮咛、万嘱咐，殷切地盼着他早日回来，又让他心里一阵感动，便说：“我到那里小住几日，不会耽搁太久。在此期间，小姐可以多读些书，有不明白的地方，等我回来之后，再为你讲解。”

倚阑点点头，得到先生的这番许诺，她才稍稍放心了。

易君恕忽然想起一件事来，又说：“倚阑小姐，我倒有一事要拜托你……”

“先生，什么事？”倚阑问。

“数月来，我一直在等家里来信，我不在期间，如果阿宽那里有我的信送来，烦请小姐替我妥为保管。”易君恕说，把这件最要紧的事情郑重地托付给了她。

“噢，先生放心好了，”倚阑答应道，“这是我应该做的。”

交代完毕，易君恕就上楼去换衣服，准备上路。

“先生！”倚阑突然又叫住了他。

“小姐还有什么事？”易君恕在楼梯上回过头来。

“哦，没有了，”倚阑怅然道，“既然先生执意要去，就去吧！你走了，翰园会很寂寞的……”

易君恕垂下眼睑，沉默不语。他听得出，倚阑所说的“翰园”，其实指的是她自己。

林若翰看了女儿一眼，觉得倚阑这样反反复复，似乎有些过分了，便说：“哎，易先生也难得出去散散心，你就不要再说这些了，家里不是还有我和阿宽、阿惠嘛！你要是觉得寂寞，就去找同学玩玩，也可以叫皮特到家里来谈谈嘛，他还没有进过翰园呢！”

“唉，皮特，”倚阑叹了口气，脱口道，“皮特怎么能代替易先生？”

易君恕心里一动，自己在倚阑小姐心目中的位置竟然超过了她的好友皮特，这倒使他暗暗吃惊，脸腮不禁有些发热，嘴唇张了张，却又不好再说什么，便转过脸，默默地走上楼去。

林若翰微微皱了皱眉头，心里琢磨着：女儿的这句话是什么意思？是不是她和皮特的关系有了变化，而对易先生产生了不应有的感情？不，不可能，倚阑和易先生年龄相差十岁有余，而且明知他已是个有妻室的人，不会让自己的感情走上歧途的。她说皮特不能代替易先生，显然是出于对老师的依赖和尊重，师生之谊的确和少男少女的相爱是两回事嘛！想到这里，老牧师心中的那一丝疑虑便释然了。

“牧师啊，”阿宽望着易君恕走在楼梯上的背影，试探地说，“我想随先生走一趟，万一有什么事情，也好有个照应，不知道这合适吗？”

“哦……”林若翰从遐想中被惊醒，朝阿宽点点头，说，“也好，由你护送他到锦田，我就更放心了！”

易君恕一行乘渡轮离了港岛，在尖沙嘴登岸，沿着海边的土路，迤逦向西北前行，经油麻地、旺角、荔枝角，到荃湾，前面一带岗峦起伏的丘陵，是大帽山的余脉上花山，翻过这道山，前面就是锦田平原，环抱在观音山、大刀岗、鸡公岭、掌牛山、井坑山之中。

这一番奔波，少说也有四五十里路程，而且多是山林石径、田间土路，那两名轿夫走得十分辛苦，连空手随行的阿宽和龙仔脸上也渗出了汗珠。好在他们都是辛苦惯了的人，一路上谈谈说说，倒也不觉劳累。易君恕坐在轿子上，举目看去，满眼青山葱郁，田野碧绿，路旁的杜鹃花开得鲜红灿烂，小桥流水，竹篱茅舍，野趣盎然，郁闷的心胸为之一爽。路上经过不少村庄，见家家门前贴着大红春联，张灯结彩，新春佳节的热闹还没有过去，上元灯会又在眼前。乡民们正是休闲季节，常见红男绿女，挑担提盒，携儿抱女，喜气盈盈，看那样子，不是赶墟归来，便是探亲访友、拜年贺节。行至山野僻静之处，又听竹林中传来男女对歌之声，初闻缥缈遥远，若有若无，及至走得近了，才听得真切。

那男的唱道：

隔远看妹坳下来，

唔高唔矮好人才。

咁好人才钟哥意，

借钱纳利娶返来！

男的唱罢，女的便接上来：

你命丑来你命歪，

你命边样配得倨？

俚系京城皇帝女，

皇帝出廷你头低！

但闻其声，不见其人。这曲调高亢豪放，方言俚语，俏皮泼辣，全无文人竹枝词的矫揉之态和雕琢痕迹，好似《诗经·国风》那么浑朴天然，自由自在。易君恕听得有趣，不禁说道：“这里的姑娘好大胆，竟敢自称‘京城皇帝女’？”

龙仔却神色庄重地说：“先生，这里虽然天高皇帝远，我们邓家倒还真是皇亲国戚哩，祖上有一位太婆，就是京城皇帝女啊！”

“噢？”易君恕不禁吃了一惊，“哪一位公主曾经远嫁到这里？我倒没有听伯雄说起过！”

走在旁边的阿宽向来喜欢听人讲古，也来了兴趣，说：“龙仔，你们邓家有这样荣耀的事，还不快讲给我们听听！”

“好啊！”龙仔说，“这件事，新安县姓邓的人人都知道！”他那稚气未脱的脸上洋溢着家族的自豪，清了清嗓子，说起了邓氏祖先的一段往事，“那是七百多年前的事了，那时候，金兵南犯，百姓流离失所，连皇室贵族也纷纷南下避难。当时，锦田邓氏七世祖元亮公官居赣县县令，起兵勤王，护国佑民……”

年轻的龙仔讲起古来，却十分老到，模仿着民间说书艺人的语气、架势，讲得有板有眼。

“请等一等，”易君恕拦住他，饶有兴致地问，“你说的是哪一年的事？”

“易先生，”阿宽正听得入神，不料被打断了，便笑笑说，“那陈年古代的事，他哪里说得清是哪一年？只听他讲讲故事吧！”

“我听少爷说，那是在大宋孝宗乾道五年，”龙仔竟然把年代也记得清清楚楚，不但出乎阿宽的意料，连易君恕也不禁对他刮目相看，毕竟是广州府举人身边的人，小小的仆僮也受了伯雄的熏陶，七百年前的往事说得出个子午卯酉！只听他继续说道，“当时在战乱当中，有一个细路女流落到我们这里，年纪只有十岁，元亮公见她虽然穿得破衣烂衫，倒是眉清目秀，端庄稳重，一举一动都不像个穷人家的细路女。元亮公问她家住哪州哪县，姓甚名谁，家中可有父母兄弟姐妹，她却回答得含含糊糊，说：‘五岭之阴，阴山之阳，大止小月，宝顶木梁。’好像是个谜语，一时也不明白她指的是什么……”

“我已经明白了。”易君恕笑道。

“她说的是什么？”阿宽忙问。

“先生，不要说破，让他慢慢猜去！”龙仔笑笑说，有意为难阿宽，继续讲他的故事，“当时元亮公也就不再追问，就把她收养在家，就像亲生女儿一样疼爱。等待那细路女长大成人，和元亮公的儿子、我们八世祖惟汲公结为夫妻，在岑田务农，岑田就是今天的锦田噢！后来他们迁居东莞莫家洞，生有四子二女。等到朝廷打退了金兵，战乱平息，光宗皇帝即位，我们八世祖惟汲公已经去世。这时，八世太婆才说出她十岁那年讲的那个谜语的谜底……”

“哎呀，”阿宽失声叫道，“我只顾听故事，忘记猜那谜语了！易先生，那四句话是什么意思？”

“我告诉你，”易君恕说，“‘五岭之阴，阴山之阳’，指的是朝廷从南到北的疆土，‘大止小月’是个‘赵’字，‘宝顶木梁’——宝盖头下面一个‘木’，乃是个‘宋’字，这不是把她的来历说清了吗？”

“先生真是好学问，说得一点不错！”龙仔赞叹道，“八世太婆就是这样讲的，原来她老人家是高宗皇帝的女儿、孝宗皇帝的阿姐、光宗皇帝的姑母！她写了书信，命她的长子、我们九世祖林公到京城临安去朝见皇帝，光宗皇帝接到姑母家书，龙颜大恸，感叹她老人家金枝玉叶之体，国难当头，流落在外，尝尽了民间疾苦，和百姓共患难，真是不容易啊！因为她是皇帝的姑母，所以皇帝下诏，不称‘公主’，称她‘皇姑’，追封惟汲公为税院郡马，封皇姑的长子为迪功郎，次子、三子、四子都封为舍人待诏。皇帝赏赐十顷良田为皇姑的终身俸禄，三十六处渡船埠头为皇姑的脂粉资，冈山林麓为汤沐资。据说当时皇帝还赏赐了一只木鸭，把它放在锦田河里，顺水漂流，木鸭漂到哪里，哪里的土地就归邓氏了。后来，八世太婆高寿八十七岁，无疾而终，坟茔葬在东莞石井狮子岭。她的四个儿子都住在锦田，后世子孙分布到元朗、厦村、屏山、大埔头、辋井、龙跃头……反正你在新安县只要遇到姓邓的，不用问，就一定是大宋皇姑的后代！”

龙仔讲完了那遥远的故事，阿宽感叹道：“真是不得了，龙仔啊，你们人人都是皇亲国戚哩！”

“所以，他们挚爱这片热土，不肯拱手让人啊！”易君恕说。

他们一路讲古论今，轿子沿着农田之间一条小河岸边前行，河水清澈碧绿，一群鹅鸭红掌白羽，浮于清流之上，翩跹戏水，优游自得。

“这是什么河？”易君恕问道。

“锦田河，”龙仔说着，抬手指着前方，“这条河从我家门前流过，先生请看，那就是我们吉庆围了。”

“噢，”易君恕沿着河岸向前看去，果然，一座城堡般的围村已遥遥在望。

吉庆围前，邓伯雄已经在等候易君恕。不待轿子停稳，他便快步跨过吊桥，走上前去，握住易君恕的双手，朗声说：“君恕兄，我望穿双眼，终于把你盼来了！”

“伯雄！”易君恕拉着他的手，下了轿子，“贵乡锦田果然是一片锦绣田园啊！”

“我早对你说过的嘛！”邓伯雄呵呵笑道，抬起手来，指点着面前的围村，“兄长请看，这就是我邓氏祖居的吉庆围。”

易君恕刚才沿着锦田河岸一路走来，已经远远领略吉庆围的雄姿，现在来到眼前，抬头仔细观看，见这围村坐东朝西，以麻石为基，青砖为墙，高约一丈八尺，宽约三十丈，拐角处炮台耸立，炮台和围墙上开着整整齐齐的一排长方形枪孔。围墙之外，一道护城河碧水环绕，门前架有吊桥，气势雄伟，一派森严。

“好！”易君恕赞叹道，“这哪里是寻常村庄，分明是一座固若金汤的城池！”

“多谢兄长夸奖！”邓伯雄道，“我邓氏在锦田聚族而居九百多年，共有五围六村，吉庆围是其中之一，据先人所说，此围中的房屋大约建于明成化年间，围墙与护城河则是在本朝康熙年间迁海复界之后才筑成的，目的在于防御海盗。不曾想，如今果真来了西洋海盗，鬼佬有胆量，就来试一试吧！”

易君恕随着邓伯雄，迈步跨过护城河上的吊桥，来到吉庆围门前。

举目再看这大门，也非同寻常，在花岗石门框之间，镶着两扇铁门，那是以熟铁锻打而成的七十二个铁环，再以铁筋环环相扣，门外又有一道连环铁索护卫，坚固异常。如今正值新春，大门上自然贴着春联，横批写的是“春满锦田”，两旁的联语曰：

吉梦呈祥兰结子　庆云献瑞国添丁。

想必这是邓伯雄手笔。看似寻常吉祥词语，其实却是下了功夫的：上下联以鹤顶格分别嵌以“吉”、“庆”二字，点出围村之名；上联用春秋郑文公“吉梦征兰”故事，以志生子之喜，下联化入南宋陆放翁“身为乡祭酒，孙为国添丁”名句，以寄报国之志，倒也堪称一副佳对。

此时铁门大开，邓伯雄与易君恕携手步入，门洞里站着几名仆役、家丁，见来了贵客，纷纷行礼问安。走进这座门，易君恕恍若进入一座小城，但见里面街巷纵横，正对大门的一条笔直街道，宽约丈许，向东直达围尾的神厅，神厅屋脊上遥遥可见装有“茶壶耳”顶饰，标志着邓氏祖先的功名；大道两旁，又有两条直街，十条横巷，排列成整整齐齐的棋盘格，屋舍井然，好似袖珍的“京师五坊”。正当晌午时分，炊烟缕缕，笑语欢声，人来人往，都在为过节忙碌。

邓伯雄在前面引路，带领易君恕和阿宽走进一条小巷，左首便是邓伯雄的家。这其实是大家之中的小家，大院之中的小院，但这小院与北京的民居却又不同，并不是在围墙之中建造房屋，而是整幢建筑连成一体，分前、中、后三部：前为起居厅，外门装有一道广东式的木拉闸，通风透光，外人却又无法随意入内；中为天井，以两扇云头状木扉为二门，仅一人高，上部中空，其作用犹如屏风；天井过后又有第三道门，里面才是真正的居室。这样的房屋，占地不广，却建造得精巧实用，防卫严密，不要说是在铁门围墙之内，即便外无围墙，单门独户，也已颇具防盗功能了。

易君恕随邓伯雄来到客厅，分宾主坐了，阿宽侍立一旁。

邓伯雄道：“阿宽一路劳累，也请坐！”

阿宽客气一番，道了谢，陪坐在易君恕旁边。他大半辈子在翰园为佣，今天随易先生到此，被邓伯雄待若宾客，心里很是感动。

龙仔捧上茶来。易君恕一边呷着清茶，一边浏览这间客厅，也觉与众不同，正面墙上悬挂的不是中堂字画，而是一把宝剑。那剑鞘金丝银嵌，剑柄上系着八宝连环结，垂下三尺长的朱红丝绦，熠熠生辉。宝剑两旁，是一副楹联：

修复尽还今宇宙　感伤犹忆旧江山。

联语的落款，上款是：“恭录大宋文丞相句赠伯雄弟”，下款是：“戊戌秋月，菁士书”。

“这宝剑和联语相配，何其慷慨悲壮！”易君恕被触动情怀，不禁说道，“请问伯雄，书写联语的这位菁士先生是什么人？”

“是我族兄芝槐，字弼才，号菁士，已故族伯郡庠生诞献公的长子。”邓伯雄说，“本族自从汉黻公迁居至此，人丁衍盛，分为五大房，遍布东莞、新安各地，七世祖元亮公一系世居锦田；到了明代中叶，十五世祖洪惠公、洪贽公又从锦田分居厦村，传到菁士兄已是二十四世，与我同辈，不过年龄却要长我许多，今年已经五十有二。此人仗义疏财，文武兼备，学识渊博，补国学生，我们兄弟间最为知己。”

“那么这宝剑呢？”

“这宝剑是拙荆的陪嫁之物。”邓伯雄说着，便转身朝后面的居室喊道，“心瑜，来见见客人啊！”

听得里面轻轻步履响动，便有一位少妇，怀抱着一个粉嫩的“牙牙仔”，款款走了出来。

“君恕兄，”邓伯雄指着少妇说，“这就是拙荆文心瑜。”

文心瑜把怀抱中的婴儿递给伯雄，上前拜了两拜：“心瑜拜见兄长！”

“哦，弟妹不必客气，”易君恕连忙起身，向前一揖，“愚兄到此，打扰了！”

“哪里？像兄长这样的贵客，请都请不来呢，”文心瑜微微笑道，“伯雄早就盼着兄长到来，今天他终于如愿了！”

阿宽也向少奶奶行了礼。易君恕转过身来，端详着邓伯雄怀抱着的婴儿，只见那孩子生得虎头虎脑，双眼炯炯有神，十分可爱，不由得称赞道：“嗯，好男儿！将来长大成人，必然不亚于伯雄！这孩子几个月了？”

邓伯雄说：“巧得很，今天是他出生一百天，恰好饮丁酒！”

“那么，我现在前来祝贺，倒是正逢其时！”易君恕说着，从身上取出一个红纸包，递了过去，“区区薄礼，不成敬意……”话没有说完，脸已经红了。

“君恕兄，”邓伯雄哈哈大笑，“你在香港住了几天，倒真是入乡随俗了呢！”

易君恕手里捏着红包，红着脸说：“这真是俗煞了人，让你见笑……”

“不，这也是一番美意，”邓伯雄双手接了过来，“却之不恭，小弟就愧领了。”

阿宽也把事先准备好的贺礼献了上来。

邓伯雄这回倒要推辞了，伸手拦住阿宽，说：“你在洋人那里，忍气吞声，辛苦谋生不易，怎能忍心再让你破费？”

阿宽却执意要送礼：“邓先生看得起我，我阿宽再穷，总要表一表心意！请千万收下，我才心安哪！”

邓伯雄很是感动，便接了过来，说：“我替孩子谢谢你了！”

易君恕问道：“令郎叫什么名字？”

“这孩子是戊戌年生人，属狗的，”邓伯雄说，“我给他起了个乳名叫‘阿猛’，带一个犬旁。”

“好！”易君恕说，“犬旁的字多数欠雅，惟独‘猛’字最好，被你选中了，‘安得猛士兮守四方’，好名字啊！”

“兄长是有大学问的人，兄长说好，才是真好。”文心瑜说，“伯雄，你把这名字写在花灯上，送到祠堂里去，儿子就可以入族谱了！”

易君恕见这位弟妹谈吐不俗，想到壁上悬挂的宝剑是她的陪嫁之物，两旁楹联又录自文天祥诗句，忽然心有所悟，便问道：“我曾听说，新安县邓、文、廖、侯、彭五大家族当中，文氏是南宋文丞相的后代，不知确否？既然弟妹尊姓文，我正好要请教！”

“正是，”邓伯雄替他妻子答道，“拙荆祖上天瑞公，与天祥公为叔伯兄弟，天祥公兵败成仁，天瑞公南下避难，定居于宝安三门东清后坑。子孙后代又分为七大房，散居各地，心瑜便是第七房后人，娘家现在居住泰亨乡，在吐露港之西，与大埔毗邻。”

“啊，不得了！”易君恕肃然起敬，“今天得见文丞相后人，真是三生有幸！”

“兄长过誉了，”文心瑜道，“我辈平庸无为，不敢分享祖上的荣耀，只求不要辱没家门也就是了。”

这时，龙仔走进客厅，说：“少爷，少奶奶，舅爷到了。”

话音未落，随后进来一位中年男子，身材高大，白净面皮，蓄着五绺长髯，长袍马褂，便帽布鞋，一副乡绅装束。进门便兴冲冲地叫道：“阿猛，舅舅来为你贺百日啊！”见有客人在，不觉一愣。

文心瑜忙对易君恕说：“这是家兄文湛全……”

易君恕拱起双手，正待行礼，邓伯雄却拦住他，向文湛全问道：“全哥，你知道这位客人是谁吗？”

文湛全端详着易君恕，并不认得，茫然说：“愚兄眼拙……”

“不怪你眼拙，”邓伯雄道，“这位贵客初次光临，他就是我在京师结识的好友易……”

话还未说完，文湛全已惊喜地说道：“君恕先生？久仰了！”

两人行了礼，发相见恨晚之慨。龙仔从餐厅那边走了过来，说：“少爷，午饭已经准备好了，请客人入席吧！”

“好，”邓伯雄应了一声，说，“君恕兄，今晚将在邓氏祠堂举行‘开灯’典礼，阖族共饮‘丁酒’，午间舍下聊备菲酌，为你接风洗尘，两位兄长，请！”

三人进了餐厅落座，邓伯雄主座，易君恕宾座，文湛全作陪，龙仔侍立一旁，斟酒把盏。

邓伯雄说了一声：“上！”厨子便依次端上菜看，洋洋洒洒，共有九只青花大碗，三碗一排，排成三排，恰成一副“九宫格”。

易君恕本已抱定“入乡随俗”，这时也不觉愣了。北京人宴客，常见的款式是四碟八碗，而粤地风俗竟然与京师迥异，摆了个九大碗，不知是何讲究？

文湛全和他虽然是初次相识，却一见如故，并不拘束，看见他那疑惑的神气，便解释道：“易先生，本地人待客，最为隆重的规格就是九大簋，取‘长长久久’之意。这个‘簋’字，是古代食器之称，方形为簠，圆形为簋，所以，这‘九大簋’倒是有来历的……”

“多谢文兄指教！”易君恕深深地点了点头，感叹道，“中原人向来称五岭百越为蛮荒之地，其实大谬不然，今天这番聚会，由大宋皇姑子孙作东，文丞相后人作陪，连食器都是一派泱泱古风，何其盛也！伯雄与文兄如此盛情，易某能不感铭五内！”

“君恕兄，”邓伯雄手把着酒盏，站起身来，“小弟敬你这九大簋，你道是为了什么？就为你心中有这片远在天涯海角的皇天后土，有这里的十万百姓！可恨朝廷太后专权，奸臣当道，新安大好河山被拱手让人，我们已是大清国的遗民了！”

邓伯雄说到这里，那两道浓眉之下，双眼涌出了热泪。

易君恕端起酒杯，倏然立起：“伯雄！”

“‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山。’”邓伯雄眼含热泪说，“当年文丞相之语，仿佛我们今日之言啊！故国难舍，热土难离，邓、文两家与廖、彭、侯氏，决心保乡保土，血战英夷，兄长此时前来，还请助我一臂之力！”

“伯雄……”易君恕只觉得一腔热血在冲腾，握着酒杯的手微微颤抖。

锵然一声响，三只酒杯聚拢在一起。

浓烈的节日气氛笼罩着港岛华人居住区，而坐落在云咸街的迟府却平静如常。迟孟桓懂得“爱护自己的形象”，这里是欧人区，可不能像西营盘似的“噼里啪啦”放鞭炮，弄得硝烟弥漫，令蓝眼高鼻的邻居们侧目，影响了他们的“视觉、听觉和嗅觉”。所以，他自从搬到这座花园洋房，就把那些中国节日、华人风俗统统抛弃了，今年当然也是如此。这使得他的三房太太和两个女儿都很不痛快：管他什么洋节、土节，多一项玩乐总是好的嘛！仆人们也心存不满：少过一个节，就少打一次“牙祭”，少得一次“利市”，这位东家好“孤寒”噢！

不过迟孟桓却又不能完全免俗。自己毕竟长了一张黄皮肤的面孔，香港二十五万人，华人占了九成九，要在这方码头混世、赚钱，怎能不和华人打交道？经商之道，拉拢客户最为要紧。春节已经过去，元宵节即将来临，如果不趁此机会表示表示，势必影响一年的财运，正所谓“躲得过初一，躲不过十五”。出于此种考虑，昨天晚上，迟孟桓一掷千金，大摆“春茗”宴，招待迟氏万利商行的各方客户。与众不同的是，迟孟桓请客不在华人惯常光顾的“杏花楼”、“宴琼林”那些“唐餐”饭庄，而是精心选择了位于鸭巴甸街北口、邻近皇后大道的“鹿角酒店”。这酒店楼高五层，装饰豪华，设备精雅，时式煤气灯光艳夺目，在今日香港尚属凤毛麟角；门口有“红头阿三”迎客，楼内由洋人司厨，洋人侍应，中西人士一律优待，可以让华人客户也尝一尝做“上等人”的滋味儿。宾客们吃得高兴，喝得痛快，竖起大拇指，交口称赞迟孟桓“顶到有得顶”，这顿别开生面的“春茗”宴大获成功，酒宴上便谈妥了好几笔生意，迟氏万利商行在己亥年一开春便迎来了“开门红”。

迟氏如此，香港的华商哪家不是如此？“春茗”宴是必不可少的，迟孟桓收到的请柬几乎天天都有，把个元宵前后排得满满的，惟独今天晚上有个空当，他无论如何也得带着老婆、女儿回太平山街的老屋一趟，看望看望他的老爹迟天任，祭奠祭奠那画着顶戴花翎、凤冠霞帔的太公、太婆，否则，老爹就要骂他是“不肖子孙”了。此刻，迟孟桓已经吃过了午饭，正在三姨太房里换衣服，浓妆艳抹的“美人蕉”帮他穿好礼服，系好领带，还特地在领口上喷了点香水。迟孟桓正要喊上大太、二太和两个女儿一起出发，房门被轻轻地敲了三声，只听得老莫在外面叫道：“少爷！”

“老莫，”迟孟桓说，“准备好轿子就在外边等着，催什么？”

“是，少爷！”老莫隔着房门说，“可是，现在楼下来了个客人……”

“啧啧，”迟孟桓不耐烦地咂咂嘴，“这个时候，是谁来了？”

“大埔泮涌的那个聋耳陈……”

“讨厌！他来干什么？我没有时间接待他，你就对他说我不在家！”

“少爷，”老莫好像有些为难，“他大老远地来了，要是不见见他就打发他走，怕他出去胡说八道，败坏了迟府的名声。少爷反正要下楼去，不如给他个面子，说两句话，也误不了去看望老太爷。少爷的意思呢？”

“好吧！”迟孟桓几乎是咬着牙答应了这一声，气呼呼推开三姨太手里的香水瓶，走过去拉开了门，跟着老莫下楼。

他缓缓地迈下楼梯，就看见客厅里的沙发上坐着个干瘦老头儿，头戴红疙瘩瓜皮帽，身穿酱色夹袍，尖尖的下巴上一撮山羊胡子，身边还放着一只盖着红布的小小竹篮。这就是聋耳陈，一副乡巴佬、土财主模样。迟孟桓有意把楼梯踏得“咚咚”响，进了客厅还咳嗽了一声，可是聋耳陈却丝毫没有察觉，还是坐在那里傻等着，足见聋得可以。

“陈先生，你来了？”迟孟桓一直走到他旁边，提高嗓门朝他吼道。

“哎呀，迟先生！”聋耳陈这才吃了一惊，连忙站起身来，哆哆嗦嗦地作个揖，“我给你贺节来了！”

“噢，谢谢你，”迟孟桓敷衍道，“同喜，同喜！”

“迟先生，”聋耳陈弯下腰去，揭开身边小竹篮上面的红布，露出了一窝鸽子蛋似的汤圆，郑重地说，“这是我内人亲手做的汤圆，上好的糯米粉，白糖桂花馅，零舍好味道！为表敬意，我给你送来了八个，”说着，伸出右手的拇指和食指，比划成一个“八”字，“恭喜发财啊！”

“哼！”迟孟桓鼻子里冷笑了一声，咕哝着说，“老家伙一向‘孤寒’得出名，今天倒舍得放血了，这点儿礼物也好意思送人，我还缺你八个汤圆？真是八辈子没见过世面！”

“啊？迟先生说什么？”聋耳陈歪过头来，支棱着耳朵问。

“我们少爷说，”老莫只好来做“翻译”，凑到冲他的耳朵跟前说，“八辈子没吃过这么好的汤圆，谢谢你的一片盛情啦！”

“噢，”聋耳陈欣慰地笑笑，“不要客气，不要客气！”

“好了，好了，”迟孟桓朝老莫使个眼色，“不要跟他啰嗦了，快打发他走！”

“陈先生，”老莫又对着聋耳陈附耳说，“天色不早，你老人家也该早些回去啦！”

“啊，是啊，是啊，”聋耳陈答应着，却仍然站在那里不肯走，把手伸进皮袍大襟底下，从衣袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，郑重地打开来，“迟先生，这契约……”

迟孟桓一眼就认得出，聋耳陈手里拿的是去年卖给他那块地皮的契约，心里不禁纳闷儿：这老家伙现在又把它翻腾出来做什么？

“这契约一式两份，”老莫说，“我们少爷手里有一份，这一份，你老人家好好地收着吧！”

“啊，不，”聋耳陈红着脸，嗫嚅道，“这块地，我不卖了……”

“什么？！”迟孟桓恼火地竖起了眉毛，冲他喊道，“你卖我买，两厢情愿，公平交易，双方都已经签字画押，哪有反悔的道理？”

“迟先生，”聋耳陈惶然说，“都怪我一时糊涂，把地卖了，土地是种田人的饭碗啊，没有了地，我们一家老小十几口人，吃什么？”

“你爱吃什么吃什么！”迟孟桓嚷道，“我又不是白要你的地，一笔交清港币五千元，够你吃到下辈子的了！”

“不，迟先生，我把钱还给你，地不卖了，请你把地契还给我！”聋耳陈两眼泪汪汪，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“求求你了！”

“做什么？无理取闹！”迟孟桓恼火地思着胳膊，“老莫，你把这个老家伙给我赶走！”

“少爷，你不要着急，我来对付他！”老莫说着，上前把聋耳陈的手拉开，扶他坐在沙发上，冲着他的耳朵大声说，“陈先生，生意场上最重要的是信誉，君子一言，驷马难追，怎么能翻手为云，覆手为雨呢？何况这笔生意早已经成交，契约具有法律效力，你就是反悔也没有用，白白地损害了自己的信誉！你是个要面子的人，何苦要这么做呢？”

“唉！”聋耳陈被他说得哑口无言，脸憋得通红，唉声叹气一番，说，“我……我也是被逼无奈！自从把那块地卖给了迟先生，把四周乡邻都得罪了。在我们大埔那一带，姓文的、姓邓的都是大户，一呼百应，乡邻们都跟着他们走，现如今乱哄哄闹得厉害，舞刀弄枪要和英国人拼命！他们知道我把地卖了，说我是‘软骨头’、‘发国难财’，我哪里敢和他们唱对台戏啊？所以只好厚着老脸来求迟先生，这份契约就废了它吧，地，我是不卖了，跟着他们往前走算了，反正是天塌下来砸大家……”

迟孟桓看着他那副窝囊相，冷冷一笑，指着他的鼻子吼道：“只要你敢毁约，我就去告你，你要赔偿我的经济损失！”

“啊？！”聋耳陈大惊失色，“送我去吃官司？不，不！我是一家之主，进了班房，老婆儿女指望谁呀？”他哆哆嗦嗦地“扑通”跪倒，“迟先生，求你了，不要惊官动府，我们私了了这件事，把地退给我吧！”

老莫连忙上前扶起他：“哎，陈先生，有话好说，何必行此大礼？”

“我……”聋耳陈眼泪汪汪，悲痛欲绝，“乡邻们不许我卖地，迟先生又不肯退，我两头为难，实在是没有活路啊！”

“活不下去，你去死啊，”迟孟桓冷笑道，“吊颈、投河都随便，像你这样的，死他个把两个有什么可惜！”

“啊？”聋耳陈支起耳朵问道，“迟先生说什么？”

老莫向迟孟桓使个眼色，冲着聋耳陈的耳朵嚷道：“我们少爷说，要退给你地契也可以，你可不要后悔！”

“那就谢天谢地了！”聋耳陈感激涕零，“我哪还会后悔呢？”

“你非后悔不可！”老莫大声说，“等到港府接管了新租借地，私地就成了官地，你手里拿着大清国的地契还有什么用？废纸一张！你不要受乡邻的煽动，他们有地不卖，才是傻瓜，将来都要吃大亏，你跟他们走，到时候人财两空，世间可没有后悔药！”

“噢？”聋耳陈愣愣地看着他，现在就后悔了，“这么说，这地还是卖了的好？”

“当然了！”老莫笑笑说，“从今以后，你再不用土里刨食、靠天吃饭，手里拿着一大笔钱，投资做什么买卖不好？往后，你也和我们少爷一样，成了香港的大老板了！”

“是吗？多谢莫先生指点，”聋耳陈听了他一番话，茅塞顿开，那张愁苦的脸上如拨云见日，现出了笑容，小心翼翼地收好了那张契约，感激地朝迟孟桓拱拱手，“迟先生，我一家老小都托你的福了！”

老莫在片刻之间，就像耍猴似的把聋耳陈玩了个透底，迟孟桓在一旁看得好笑！

“陈先生，不要客气，”迟孟桓敷衍着说，“朋友嘛，就是要互相帮忙啦！”

“多谢，多谢，”聋耳陈连声说，“时间不早，我也该告辞了！”

“恕不远送！”迟孟桓终于等到他要走了，如释重负。

聋耳陈嘴里说走，却站在客厅里左顾右盼，磨磨叽叽，又不肯走。

老莫觉得奇怪，问道：“陈先生，你还有什么事情吗？”

“呃……”聋耳陈支支吾吾地指着地上的那一篮汤圆，说，“请你找个家什把汤圆盛起来，我这篮子……”

哈，迟孟桓差点笑出声来，好一个“孤寒”土财主！你这老家伙做梦也想不到，我将从你身上赚多少钱，却没忘了这个一毫不值的空篮子！

老莫耐着性子，拿过茶几上的果盘，把那八个汤圆装起来，然后把空篮子递给聋耳陈，说：“谢谢你的礼物啦，陈先生走好！”

聋耳陈接过篮子，盖上红布，这才点头哈腰地向迟孟桓告辞。

老莫把他送到客厅门口，便折身回来。

“老莫，”迟孟桓笑眯眯地说，“你又为迟氏立了一功！”

“少爷，这没什么，对付一个聋耳陈容易得很，”老莫说，脸上的笑容收敛了，“可是，要消除后患，就需费些力气了。”

“你说什么？”迟孟桓一愣，“这件事还会有什么后患？”

“少爷，你没听聋耳陈刚才说嘛，乡下人现在已经闹起来了，要‘保乡保土’！”老莫目光炯炯地说，“现在，港府面临两大麻烦：一是乡下人闹事，对抗港府接管新租借地；二是香港的地产商趁机廉价抢购地皮，这股风潮肯定会愈演愈烈，使得新租借地的公用土地价格暴涨，这些地产商能讨得了港府的喜欢吗？可是，这件事少爷已经插了手，我怕的是影响了少爷的前程……”

迟孟桓不禁倒吸了一口凉气。若就迟氏的生意而言，去年一年到今年开春，节节胜利，但是说到“前程”，他却几乎一直在走背字。他本来设想，先打人翰园，拿下林氏家族的金字招牌，再“归化”加入英籍，彻底脱胎换骨，结果却事与愿违，好梦未成。接着，费尽心机巴结上了梅轩利，使出撒手锏，欲置易君恕、林若翰于死地，岂料梅轩利却帮了倒忙，不仅至今没有触动易君恕的一根毫毛，反而使得林若翰由此引起了总督的瞩目，老家伙因祸得福，竟然成为太平绅士的候选人之一，还神气活现地协助辅政司准备接管新租借地。梅轩利向迟孟桓交了底，迟孟桓恨得咬碎了牙！如果买地这件事再引起总督的反感，他的“前程”可就更渺茫了，没有想到一块十五英亩的地皮惹出这么大麻烦！想到这些，刚才耍弄聋耳陈的那点儿快意便立即烟消云散，到手的地皮像是一块燃烧的火炭托在手心里，巴不得马上甩出去！

“你……”他恼火地盯着老莫，“你刚才为什么不提醒我，顺水推舟，退给他不就算了吗？”

“少爷，商人嘛，钱还是要赚的，”老莫说，那张老谋深算的脸上每一道皱纹里都藏着智慧，“这块地皮用不着退，只需要换个名字，把它过户在哪位至亲好友的名下，地还是你的，风险就甩出去了！”

“嗯？”迟孟桓又来了精神，“你这个‘扭计祖宗’，主意倒是来得快！”

“少爷，这只是一个退守之策，全身远祸而已，”老莫却说，“若从少爷的前程考虑，我还有进取之策……”

“什么进取之策？快讲！”

“少爷，乡下人不是要闹事吗？好，乡下出了乱子，我们的机会来了！”

“这话怎么讲？”迟孟桓还是没明白。

“少爷，我自幼生长在乡下，深知种田人的乡土观念极重，宗族关系盘根错节，外人很难插手。我的老家厦村，姓邓的最多，和元朗、屏山、锦田、大埔都是连成一气的，邓家的势力大得很，连新安县令都让他们三分。现在要让他们归洋人管，怕是不那么容易，非闹事不可！这是港府的心腹之患……”

“是啊，”迟孟桓说，“前几天梅轩利警察司还向我问起新租借地的情况，可惜我知道得不多……”

“你看，他正好用得着我们，这是多好的机会啊！”

“你的意思是……”

“少爷，”老莫笑笑说，“我想回老家去看看……”

“明白了！”迟孟桓伸出手，重重地拍了拍老莫的肩膀，“你今天就走，我多给你几天假，不必急着回来，趁着过节期间，好好地跟你那些左右乡邻叙叙旧，多带些钱去，该请客送礼的地方要舍得花钱，一切由你看着办！”

“是，少爷！”

这时，楼梯上传来杂沓的脚步声，妇女、儿童的说笑声，三姨太高声嚷着：“老公啊，我们走不走啊？”

“就走，就走！”迟孟桓朝楼上答应着，想了想，又对老莫说，“哎，那块地皮，先过户到你名下吧，你要是为迟氏立了这一功，地皮就归你了！”

“多谢少爷！”老莫脸上绽开了笑容。

楼梯上，打扮得花枝招展的太太、小姐们欢笑着走下来，冷清的迟府倒突然有了些过节的气息。

老莫送走了他们，自己也回房换了一身崭新的长袍马褂，打扮得如同绅士一般，带足了钱钞，把迟府的大小事务向仆人们做了交代，便匆匆出了门。此去老家，要摆渡过海，从尖沙嘴前往荔枝角、荃湾，绕道深井、屯门、蓝地，才到厦村，这几十里路可不是近程，既然少爷发了话，花钱不必小气，老莫也就用不着像过去那样徒步赶路了。云咸街口就是轿站，他一挥手叫了顶轿子，大模大样地坐了上去，颤悠悠衣锦还乡。

邓伯雄府上的“九大簋”到下午两点方散，文湛全起身告辞。阿宽也已由文心瑜安排，吃过了午饭，见天色不早，便辞别易先生和邓先生夫妇，匆匆上路，返回香港去了。

夜幕降临，明月东升，锦田邓氏五围六村，华灯高挂，笑语欢歌，鞭炮声此起彼落，不绝于耳。乡间小路上，人们身穿节日盛装，提着灯笼，兴致勃勃，从四面八方汇集到水尾村邓氏宗祠。

易君恕由邓伯雄陪同，来到祠堂，龙仔抱着小少爷阿猛，前来参加“开灯”盛典。祠堂门前张灯结彩，映照着门楣上的匾额：“清乐邓公祠”，门旁髹漆洒金楹联上写着八个大字：

南阳世泽　税院家声。

迈进大门，是一个宽敞的天井，已纵横排列几十副桌椅，为丁酒喜宴做好了准备，邓氏族人聚集一堂，彼此互相问候，笑语喧扬。天井之后便是二进中厅，厅堂正中高悬“思成堂”匾额；左右又各悬一块金匾，右为“旨赏换花翎”，左为“钦点花翎侍卫”；两旁是一副朱漆金字楹联：

木本水源　当念先人之缔造。

流光积厚　尤思奕祀之贻谋。

中厅之后，又是一座天井，也已摆满桌椅，前面便是三进正殿，供奉着邓氏历代祖先神位，神位前的香案上，摆列着紫铜香炉、三牲祭品、蜡台红烛，香案旁边竖立数十支长矛，缀着鲜红的缨穗。殿侧两棵抱柱，又有一联，语曰：

先祖深仁　庙貌常新崇俎豆。

曾孙多庆　科名继起盛衣冠。

廊下石阶上，摆着两面大鼓，中间簇拥着一盏高约六尺有余的巨型花灯，上书斗大一个“邓”字，周围依次排列花灯数十盏，争奇斗艳，五彩缤纷。族人指点品评，喜笑颜开。

“这每一盏灯，代表一个男丁，和阿猛一样，都是去年新生的戊戌新丁。”邓伯雄指着那些花灯，对易君恕说。

易君恕抬头望着那些花灯，心中不禁感慨：戊戌年已经过去，尽管灾难深重，但并没有阻止中华民族的勃勃生机，这些娃娃们又为国添丁，在苦难中成长起来……

邓伯雄和易君恕穿过人群，走到正殿阶下。一排长案前，几位老者正在议事，邓伯雄上前引见说：“各位老人家，这便是我常说的那位北京的易先生！”

几位老者闻声大喜，连称：“贵客，贵客！”邓伯雄指着座中一位皓首银须的耄耋老者，对易君恕说：“这是家曾祖父，老人家年已九十，是本族族长，因为他排行第九，阖族老幼官称‘九公’。”

“噢，晚辈拜见九公！”易君恕恭恭敬敬地向老人家行了礼，九公颤巍巍站起来，还了礼，把易君恕让在主宾席上就座。

这时，一位中年人从外面匆匆走进来，天井里的老幼纷纷和他打着招呼。邓伯雄眼睛一亮：“大哥来了！”

说话间，那人来到面前，邓伯雄一把拉住他：“大哥，你看，易先生已经到了！”

“噢，”那人朝易君恕看了一眼，立即面露惊喜之色，拱手道，“易先生，久仰了！得知先生光临，我特地从厦村赶来，拜会先生！”

易君恕连忙起身还礼，却不知此人是谁，只好说：“敢问先生大名……”

“这就是家兄菁士，”邓伯雄笑道，“为我书写文丞相联语的那位！”

“啊！”易君恕心中一动，仔细端详这位邓菁士，见他中等身材，面色红润，浓眉大眼，蓄着八字短须，虽已是半百年纪，眉目之间却有一股勃勃英气，隐隐感到此人不是寻常之辈，不觉脱口道，“‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山’，我未见先生，已经领略了先生的襟怀！”

“先生过奖，”邓菁士道，“那不过是借他人酒杯，浇自己块垒罢了，何如先生直抒胸臆：‘化五色石，补南天裂’！”

易君恕心中又是一动，知道自己寄给邓伯雄的那首小词，他也已经看过，果然是伯雄的知己。待要和他细谈，听得旁边一声高叫：“吉时到！”抬头看去，见是一位老者手执铜锣，敲将起来，口中喊道：“打锣打锣喊灯，大众酬神，细路完灯！”

顿时鞭炮齐鸣，欢声雷动，“邓”字巨灯冉冉升起，高挂在正殿架梁正中，周围数十盏书有男丁名字的花灯也随之升起。鞭炮燃毕，祭祖仪式开始，邓氏族人，全体肃立，皓首银须的老族长九公上前点燃香束，插在香炉之内，然后手捧祭文，抑扬顿挫，朗朗宣读，其辞曰：

皇天后土，佑我邓氏。

吉水东来，岑田兆基。

钟灵美秀，川回山峙。

皇姑税马，子孙不息。

尚祈哲嗣，迭兴继起。

与日更新，世万世亿。

如祝如颂，歌以永志。

宣读已毕，阖族人众在九公带领之下，向祖先神位三跪九叩，气氛庄严肃穆。易君恕非邓氏族人，在一旁长揖肃立，行宾客之礼。

礼毕，人们复归原位，依次就座。易君恕应邀与几位老者以及邓菁士、邓伯雄居于首桌，坐了贵宾席。此时，酒馔纷纷呈将上来，百桌宴席之上，都是大坛美酒，诸多美馔，当中簇拥着一只打着铜箍的巨大木盆，盛着一层层垒起来的菜肴，干大鳝、白切鸡、鲜鱿鱼、五花肉、肉丸、腐竹、白萝卜、油豆腐、姜、蒜、八角……应有尽有，这便是享誉粤地、历久不衰的“盆菜”，只有上元灯节和“太平清醮”才可享用，可见其隆重。

喜宴就要开始。这时，老族长九公站起身来，说道：“诸位雅静！开宴之前，伯雄还有话要说！”

顿时，场内鸦雀无声，人们的目光齐齐地投向邓伯雄。

邓伯雄离开坐席，走到香案前面，拱手道：“诸位父老叔伯兄弟！一年一度，上元佳节来临，今天我们聚集一堂，祭祀祖先，庆祝新添男丁，我在此向大家贺喜！”

人群中爆发出热烈的掌声，异口同声道：“同喜，同喜！”

邓伯雄接着说：“我邓氏自从先祖汉黻公由江西吉水迁居到此，九百余年，克绍箕裘，食毛践土，艰苦创业，今天这大片田园、旺盛人丁，来之不易！如今祸从天降，朝廷已经把新安县境租给英国，鬼佬就要人我境内，土地将充公，居民将征税，房屋将登记，河溪山林将禁止渔猎，妇女将遭奸淫掳掠，牛羊鸡犬将被任意屠杀，我九百年祖业将毁于一旦，万千人口将沦为亡国奴！我堂堂炎黄子孙，大宋皇姑后裔，怎能忍受这等奇耻大辱？朝廷不要我们，大清国抛弃了我们，我们只有自己奋起，拿起武器，保卫家园！”他望着场内黑压压的人群，叫道：“今年年满十六岁的男丁，都站到前面来！”

场内一阵骚动，人群中陆续走出一些半大少年，在正殿前依次排成两排，有数十名之多。

邓伯雄巡视着这些孩子，说：“恭喜你们，年满十六岁，成丁了，一个个都是顶天立地的男子汉了！男子汉是做什么的？保国守土，御侮抗敌！从明天起，你们也和阿伯、阿叔、阿哥们一起，去操场练武，拿起刀枪，准备迎敌！”

“是！”孩子们齐声喊道，那声音还带着稚气未脱的童声。

邓伯雄怜爱地看着他们：“十六岁，正是读书的年龄，让你们上阵杀敌，实在于心不忍，但是，大敌当前，也是迫不得已，你们要做邓氏好儿郎！”

“是！”那些同龄少年齐声喊道。

“授枪！”邓伯雄一声令下，身后便有一名精壮汉子走上前来，把竖立在香案旁的红缨长矛，拿起一支，递与邓伯雄。

邓伯雄持枪在手，高声唱名，排在第一个的少年便应声：“有！”迈步出列，庄严地接过那原始的武器，扛在肩上，昂然走下台去。

邓伯雄一一唱名，把长矛授予这些少年，等到最后一个授枪完毕，祠堂前后两院的宴席上已是红缨林立。

邓伯雄把手一挥，高声宣布：“开宴！”

顿时，正殿前的两面大鼓咚咚地擂起来，那鼓声惊天动地！

老族长颤巍巍立起身来，和他的曾孙伯雄、菁士一起，举杯向远方的来客易君恕致意……

易君恕倏然起立，双手捧杯，向这位寿翁，向邓氏家族，向戊戌新丁和所有已经成丁的男儿，表达由衷的祝愿……

鼓声咚咚，震动了锦田的大地，湮没了人们的殷殷话语，这是出征的战鼓，在国难当头之际，沿袭九百年的邓氏丁酒宴，变成了威武雄壮的誓师宴。

一轮明月之下，在十余里之外的厦村，邓氏宗祠“友恭堂”里，也同样张灯结彩，吃盆菜、饮丁酒，庆贺在过去的一年里，邓氏家族又新添了子孙。当年，锦田邓氏九世祖邓洪惠、邓洪贽兄弟两人移居这里，一代代子孙繁衍，人丁兴旺，如今已经发展成东头村、罗屋村、巷尾村、新围、锡降围、锡降村、祥降围、新屋村这一大片村庄，绝大多数都是邓氏子孙，与始祖迁粤的发祥之地锦田一脉相连。

傍晚时分，老莫乘着轿子，赶到了他的老家厦村。进了家门，老婆、儿女见老太爷衣锦还乡，居家团圆，共度元宵佳节，自然欢欢喜喜。老莫给儿女们都发了“利市”，饮了几杯茶，说了一阵子话，老婆操持着准备酒饭，为他接风，他便出去走走，见见街坊四邻。

邓氏宗祠“友恭堂”里的丁酒宴圆满结束，人们涌出祠堂，三三两两，谈谈说说，走回各围各村，村前村后都是欢乐的人群，意犹未尽地谈论着今年的丁酒、盆菜，孩子们提灯放炮，街巷里一派节日景象。老莫信步走来，向人们招呼问候，老少乡邻见了，自然要亲热地寒暄一番。老莫自从十二岁离开厦村，到香港谋生，至今已经三十多年，逢年过节才偶尔回家一趟，有时候忙了，甚至连过年也不回来，在乡邻们的眼里倒真是“稀客”，只见他衣冠楚楚，长袍马褂，大襟上挂着金闪闪的表链，手上戴着一汪水似的翡翠扳指，留着长长的指甲，夹着象牙烟嘴，派头十足，俨然腰缠万贯的阔老板。他在香港这些年，干了不知多少行业，换了不知多少地方，到现在也不过是迟府的一名管家，但他自己不说，乡邻们哪里知道？城里的奴才也远远赛过乡下的财主，没人把他小看，老年人叫他莫先生，年轻人叫他伯爷、阿叔，满地跑的细路仔、细路女则叫他阿公了。老莫出手阔绰，见了成年人就敬烟，见了小孩子就送“利市”，红包散出去不计其数，引得乡邻们格外敬重，如同财神爷降临了似的。

正在闲谈，忽见前边走过来一个熟悉的身影，四十多岁，中等身材，紫餹色面皮，身穿长袍马褂。老莫认得，那是厦村新围邓菁士的三弟邓芝槐，字甄才，号植亭，便高声招呼道：“邓先生！”

这一声招呼不要紧，许多人都一起回过头来。须知这是在邓氏聚居的厦村，“邓先生”实在不计其数，谁知道他叫的是哪一位，所以一呼而百应。

“啊，莫先生？”邓植亭看见老莫，颇为惊异，也向他打招呼，“好久不见了，你这是回来过节？”

“是啊，是啊，每逢佳节倍思亲嘛！”老莫忙走过去，向他敬烟。又见邓植亭旁边也都是熟人，其中一位，是厦村西山村的邓惠麟，字仪石，比邓植亭晚一辈，是个有学问的人，光绪九年重修邓氏宗祠“友恭堂”时，那门楣上的恭录圣谕匾就是邓仪石手笔。另外几位只记得乳名，忘记了大号，但也都面熟，都一一打了招呼，敬了香烟，彼此寒暄一番。

“莫先生这些年在香港，生意一定兴隆啊？”邓植亭问道，和生意人见面，这也是嘴边的客套。

“马马虎虎吧。”老莫谦逊地笑笑，语焉不详，一笔带过，反倒令人觉得他一定发了大财。接着，便话题一转，说道，“唉，梁园虽好，不是久恋之家。我已经这把年纪，对商海沉浮早就厌倦了，这几年一直想急流勇退，回老家过几年舒心的日子！”

“莫先生，如今归隐田园，也舒不了心了，”邓植亭说，“香港拓界的事，你恐怕也听说了吧？”

“当然！”老莫说，“我听到不少风言风语，实在是心中不安，所以无论生意再忙，也暂且扔下，回来看一看！邓先生，对于此事，我们这里的民意如何？”

“国土沦丧，山河变色，民意还需问吗？”邓植亭感叹道，“你不要只看今天这过节的热闹，其实人人心里都惴惴不安，还不知道明年今日又将如何呢！”

“是啊，是啊，”老莫点点头，脸上现出凄然之色，“我虽然常年在外，但妻儿老小都留在老家，怕的是一旦局势有变，这里……”

“莫先生尽管放心！”邓植亭安慰他说，“常言道，‘远亲不如近邻’，你在厦村虽然是外姓人，但我们毕竟世代乡邻，同是大清国子民，大敌当前，理当互相照应，只要有我邓家的人在，决不能让你莫家的人受鬼佬欺负！”

“啊，多谢了！”老莫拱拱手说。他从邓植亭言谈中的那股胸有成竹的神气，已经感到聋耳陈提供的信息不是望风扑影，看来邓家的人确实在做抗英准备，而且实力不弱。于是又接着说，“府上是新安县名门望族，保乡保土，全仰仗邓氏带头了。当然，我莫某人也义不容辞，有什么用得着我的地方，邓先生尽管吩咐！”

“莫先生久居香港，对港英方面的情况比我们熟悉，”邓植亭说，“如果能多提供一些那边的信息，最好不过！”

“哦，责无旁贷，责无旁贷！”老莫满口答应，热情相邀道，“邓先生，元宵佳节，正好把酒畅谈，就请诸位到舍下一叙，如何？”

邓植亭看看身旁的邓仪石等人，他们都点头称是，觉得能听听从香港来的莫先生谈谈见闻，机会难得，于是一起随老莫而去。

老莫家里，已经摆好了为老太爷接风的酒宴。老莫盛情邀请众位乡邻入席，邓植亭他们刚刚吃过丁酒宴，到此只是为了叙话，便分宾主坐了，慢慢地啜饮着清香的米酒，谈论着大家共同关心的抗英保土之事，彼此十分投机。

“老婆啊，”酒兴正浓，老莫吩咐道，“你把我的皮包拿过来！”

他的老婆便从里屋取过老莫刚刚带回来的那只皮包，递了过去，不知老公要做什么。

老莫打开皮包，从里面取出一沓崭新的港币，说道：“邓先生，众位乡邻，保乡保土的大事，仰仗诸位了，我莫某人也不能只说一句空话，这五百元港币，算是我一点心意！”

“莫先生一片热肠，令人钦佩！”邓植亭肃然说，“我邓氏正在为抗英保土募集资金，莫先生的这一笔款子，也登记入账，明日把收据送到府上！”

“老公啊，你疯了？”老莫的老婆在一边大惊失色，“五百块，够买好大一块地呢！”

“妇人之见！”老莫瞪了他老婆一眼，“钱财算什么？要以大局为重嘛！办成了这件大事，还怕没有我莫某人的地吗？”

随着那一轮明月圆了又缺，元宵节的热烈欢庆渐渐淡去，而紧张的抗敌准备却方兴未艾。过了惊蛰，农历正月眼看就要结束，阳历已是3月上旬末尾，易君恕还留在锦田吉庆围，没有返回香港。原来他对倚阑说数日之内便回，却不料日复一日，大大超过了这个期限。连日来，他每天随着邓伯雄看那些壮丁操练，锦田五围六村十六岁以上的青壮男丁都集中在“清乐邓公祠”门前的空地上，演兵习武，壮步橐橐，杀声震天。邓菁士、邓伯雄派出购买枪支弹药的人还没有回来，壮丁们练武使用的仍然是过去防御盗贼的大刀、长矛和火铳、抬枪。新安一带早年海盗猖獗，抬枪是各围村普遍配备的重型武器，有七尺二、八尺四、九尺六多种规格，口径二至三寸不等。枪身头大尾细，每隔一尺，加一铁环，以固枪身。枪头有一根凸出的细管，用来插放火药引线。枪弹是用碎锅片、碎犁头等等捣烂为铁砂，用纱纸卷成火药条，从枪尾滑入、压实，便可使用。发射时，用火点燃引线，枪口即喷射出铁砂散弹，射程可达千尺，幅广可及百尺，杀伤力也颇可观。只是这抬枪格外笨重，而且发射时后坐力极大，在野外使用，须倚傍树木，以麻绳捆绑枪身，还要事先在地下挖好五尺深坑，枪手点火之后立即蹲在坑内，防止自伤。如此笨重、原始的武器，壮丁们却倍加珍惜，轮流演练装药、发射技术，不辞劳苦，精益求精。本地铁匠，平时惯于锻制犁头、镰刀，如今燃起熊熊炉火，挥动铁锤，日夜不息，打造刀枪。他们特地精制的两面刃匕首，短小、轻便、锋利，便于随身携带，尤为青壮年所喜爱，争相报名参加“小刀队”。补鞋佬阿牛的生意也因此而兴旺起来，“小刀队”队员纷纷前来订制匕首的皮鞘，阿牛忙得不亦乐乎。

在操练之余，邓伯雄陪着易君恕踏勘锦田附近的鸡公岭、蚝壳山、观音山，熟悉地形，谋划抗敌策略。新的生活使易君恕感到从未有过的充实和亢奋。回想自己在少年时，受父亲的熏陶，也曾读过史籍中的若干著名战纪，如齐鲁长勺之战、宋楚泓水之战、晋楚城濮之战、韩信破赵之战、齐围魏救赵之战、楚汉成皋之战、新汉昆阳之战、袁曹官渡之战、吴魏赤壁之战、吴蜀夷陵之战、秦晋淝水之战；近年来接触西学，又从一些译著中读到希波战争、斯巴达克起义、十字军东征、美国独立战争、美国南北战争、普法战争等等，每每为之激动不已，或击节赞赏，或扼腕太息，但统统不过书生意气、纸上谈兵而已，何从应用于实际？及至去年与谭嗣同夜访袁世凯，欲举兵勤王、锢后杀禄，也仅仅凭空设想，终未能变为现实，只落得一败涂地！如今国事衰微，朝廷面对列强的瓜分豆剖，全无还手之力，言战色变，而在远离京城的天涯海角，这些荷锄农夫却敢于举起反抗侵略的义旗，使易君恕看到了中华民族尚未泯灭的希望，在穷途末路意外地找到了一试身手的用武之地，也不负此生是男儿！每当夜深人静之时，邓伯雄的书房里仍然灯盏通明，两人对着地图，切磋战法，往往通宵达旦。

这一日午后，用过午饭，回到书房，邓伯雄拿出一纸文稿，对他说：“君恕兄，这是我刚刚草拟的一份《告乡民书》，请你过目，浅陋之处，还望斧正！”

易君恕接过来，读了一遍，说：“贤弟过谦了！此文写得大义凛然，气势磅礴，颇有骆宾王《为徐敬业讨武瞾檄》之遗风！不过，依我之见，这篇檄文既然是为了普告乡民，文辞倒不必如此典雅，而应力求明白晓畅，使得稍稍识字的农工商贾都看得懂，老幼妇孺，口口相传，方能收到唤起民众、鼓舞斗志之效！”

“啊，兄长所见极是，是我疏忽了！”邓伯雄恍然大悟，“那么就请兄长重写一篇，如何？”

“其实我也从未写过白话诗文，暂且试试看。”易君恕道，于是展纸磨墨，提笔想了片刻，写道：

中华自古文明国，礼仪之邦五千年。

讵料近世风云变，海外开来鸦片船。

毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟。

一战割我香港岛，二战夺我九龙滩。

得陇望蜀蛇吞象，再谋拓界占新安。

此地是我先民地，此山是我祖家山。

新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船。

你出力，我出钱，你拿锄，我拿镰。

大刀长矛揭竿起，十万旌旗斩楼兰。

雪我国耻抒正气，保我河山保我权！

男儿生死泰山重，拼将热血染红棉！

邓伯雄在一旁看他写毕，读了两遍，朗朗上口，说道：“好！想不到顺天府举人写出了这样通俗而又动人的文字，抒发百姓心声，多谢兄长了。这首歌就叫它《抗英保土歌》吧，我拿去请人雕版翻刻，印它千万张，传遍新安大地！”

两人正谈说间，龙仔匆匆走了进来，叫声：“少爷，易先生！”

易君恕和邓伯雄抬起头来，见龙仔身后还跟着进来一个女子，竟是林若翰府上的女仆阿惠。

“阿惠！”易君恕一愣，“你怎么来了？”

“易先生，邓少爷！”阿惠向他们行了礼，说道，“先生出来的时间久了，牧师和小姐不放心，牧师要宽叔来请先生回去。小姐说，让阿惠去吧，阿惠过年都没回家，正好借这个机会回去看看。”

“噢……”易君恕答应了一声，眼前浮现出香港花园道松林径的那座翰园，别是一般滋味在心头。去年秋天，他在腥风血雨、刀光剑影之中死里逃生，林若翰对他有再造之恩，翰园是他危难之中的藏身之地，无论到了什么时候、什么地方，他也不能忘怀。然而，正是在那里，他认识了香港，真切地感受到了身处“故国山水，异邦城阙”的屈辱、压抑、孤独和愤懑。他感激林若翰的收留和庇护，却又时时想摆脱他，渴望着回到自己的同胞中间，挺起胸膛来做一个堂堂正正的中国人，而不必总是察看着洋人的脸色，小心翼翼地斟酌着自己的每一句话，常常言不及义，欲说还休。在那座翰园，他和素昧平生的倚阑小姐相处了数月之久，经历了风风雨雨，亲眼看见了这个孤僻、高傲的女孩子人生的大起大落、翻天覆地，他们之间从彼此的冷漠、隔阂到沟通、理解，并且在不知不觉之中建立了类似师生又仿佛朋友的真诚友谊。半个月前，当他像飞出牢笼一样迫不及待地离开香港前来锦田的时候，从倚阑的神情和话语，他已经隐约感到她难以表述的依恋之情；今天看到她派来的使者阿惠，自己也怦然心动，唤起了好似久别故友的缕缕思念……

“阿惠，翰翁和倚阑小姐近来都好吗？”他问。

“小姐还是每天读书写字，温习先生教给她的功课，”阿惠说，“牧师倒是比以前忙得多了。他们都很挂念先生，一再嘱咐我，请你赶快回去！”

“嗯？”易君恕又问，“是不是有什么事情？”

“我倒也说不上有什么特别的事情……”阿惠寻思着，突然想起了什么，“哦，我走得急，差点忘了，牧师还让我给你带来一封信呢！”

“信？”易君恕急切地说，“快拿给我看！”

阿惠从上衣大襟里掏出了那个折起来的信封。易君恕迫不及待地接过去，展开信封，上面竟空无一字。心里纳闷儿，便急急地打开来，抽出信纸，只见那张白纸上仅仅写了四个字：“请速返港。”也无上下落款，但一望而知，那用鹅管笔书写的汉字出自翰翁之手。这封信如此简略，显然是在阿惠临行之前，林若翰才匆匆写就的，但他为什么这样急迫呢，以至于连书信格式都不顾了，这在一位“汉学家”来说，是难以理解的。

一定是出了什么急事！这个念头在易君恕的脑际闪现，便不能心安了。

“伯雄，看来，我必须马上回香港去！”

“君恕兄，”邓伯雄两道浓眉紧锁，神色悒郁地看着他，“不瞒你说，我把你请来，就没有打算再送你回去！割让香港是中国至今尚未雪洗的耻辱，每当我跨过海峡踏上那片土地，就感到痛心疾首，兄长恐怕也是如此吧？你刚才写的这首《抗英保土歌》说得再明白不过了：‘雪我国耻抒正气，保我河山保我权！’我们现在所做的事情，就是为了不让新安也沦为香港那样的命运！现在，这件大事刚刚开头，你怎么能走呢？”

“是啊，自从来到锦田，我感到就像回到自己的家，香港那个地方，也真是不想回去了！可是，翰翁如此急迫地催我返港，料定必有大事，他可不仅仅是一个传经布道的牧师啊，现在正在协助骆克，准备接管新安县……”

“嗯！”邓伯雄沉吟道，“既然如此，兄长不妨去看一看再说……”

易君恕看看窗外，太阳已经偏到西南，便向邓伯雄、文心瑜夫妇辞行，赶早上路。

邓伯雄吩咐备轿，并且派龙仔护送易先生。龙仔在腰间藏好了匕首，让轿夫带着准备回来赶夜路的火水风灯和干粮，立即登程。

邓伯雄陪着易君恕出了吉庆围，一直送到路口，两人才拱手而别。

“兄长一路上多加保重，我等着你回来！”

“伯雄放心，如果没有什么变故，我很快就返回锦田！”

易君恕上了轿子，由龙仔护送，沿着来时路线，往东南而去。回头望着清清的锦田河和巍然矗立的吉庆围，觉得像是离家远行。半个月的时间，他对这里的锦绣山水和纯朴乡民已经产生了深厚的感情，无家可归的天涯游子在这里找到了第二故乡，当然还要回来的！

轿子进人邻近锦田的八乡，过了上村石头围，乡间土路分了岔，一条往东，沿林村谷通往粉岭、大埔方向；一条往南，经石岗村通往翻越大帽山的山路。

“易先生，”阿惠说，“我不能再送你了，就从这里去大埔，回家看看阿妈和我的兄弟，明天再回香港。”

“阿惠，你好久没有回家，何必这么匆忙？不妨多住几日，翰翁和小姐那里，由我去说，”易君恕说，想到阿惠即将和寡母幼弟团聚，心中又生出一番感慨，便从身上取出几枚港币，递了过去，“这点钱虽然不多……”

“哦，不，先生，”阿惠惶然说，“有先生的一句话，阿惠就感激不尽了，怎么敢要你的钱？先生出门在外，还是留着自己用吧，我们家里再难，总还是本乡本土，再想办法吧……”说着，忍不住喉咙哽咽了。

“拿着吧，阿惠，虽然杯水车薪，也聊胜于无，”易君恕执意说，“不然，我于心不安！”

“多谢先生！”阿惠也就不好再推辞，便伸开两手，接过了那一把叮当作响的港币，两眼涌出了泪花。

他们就此分手，阿惠伫立路口，目送着那顶轿子载着易先生迤逦南去，匆匆奔往香港的方向。



第十二章　山雨欲来


夕阳衔山，晚霞映红了零丁洋，港岛笼罩在苍茫暮霭之中。

翰园的镂花铁门里，阿宽站在门房前，眺望着松林径方向。小楼前的草坪上，倚阑拖着曳地长裙，手里捧着一本书，独自缓缓地踱步，而心思却全然不在书上，盼望着易先生早些归来。从元宵前夕易先生离开翰园，到现在不过半个月的时间，她已经觉得太久太久，仿佛过了一年。每天早晨，她走进餐厅，只有dad和她共进早餐，易先生的座位空着，她便觉得食而无味。饭后上楼走进书房，也看不到易先生那熟悉的身影，听不到他那琅琅的诵读声，只好把他过去教过的诗篇，读了又读，写了又写。夜晚，她常常失眠，一个人走下楼来，披着月光在院子里独自徘徊，抬头望望易先生的窗口，一片漆黑，再也看不到他夜读的灯光，心中无限凄凉。家里不是还有dad吗？不是还有宽叔吗？有他们关心她、疼爱她，难道还不够吗？不，没有人能代替易先生，dad不能，宽叔也不能，他们给予倚阑的是慈父般的爱，而父爱并不是一切，家里少了一位易先生，好像变得空空荡荡，倚阑的心就像飘浮在空中，没有了依托，寂寞难耐。十八岁的少女有生以来还没有经历过这样的情感，她感到自己已经离不开易先生了……

“小姐，有一顶轿子上山来了，”阿宽一边打开大门，一边对倚阑说，“你看看，那是不是易先生啊？”

“噢？”倚阑的遐思漫想被打断了，她急忙扯起裙裾，迫不及待地跑出院子，朝松林径上望去，“那个走在轿子旁边的人……好像是龙仔？”

轿子越来越近，已经看得清清楚楚，龙仔在旁边带路，没有错，是易先生回来了！

“易先生！”倚阑兴奋地扬起手，大声叫起来。

“小姐！宽叔！”龙仔也向他们挥着手，亲切地招呼着。

轿子终于来到了门前，还没等轿夫停稳，倚阑已经迎上前去：“先生，你可回来了！”

“倚阑小姐！”易君恕轻轻地叫了一声，跨下轿来，问道，“这些日子，你……好吗？”

“我不好……”倚阑几乎要哭出来，如果不是旁边还有宽叔、龙仔和轿夫，她也许会不顾一切地扑过去，伏在易先生的肩头痛哭一场！但是，现在怎么能那样做呢？纵使心中有千言万语，她还是忍住了。

“小姐是不放心易先生，”阿宽在旁边说，“既然先生平安回来，就好了！快请进去吧，到家里慢慢地再谈！”

大家进了院子，阿宽让龙仔和轿夫到门房休息，和倚阑一起陪着易君恕进了客厅。

“怎么，翰翁不在家？”易君恕问道。

“他有事出去了，还没有回来。”倚阑淡淡地说。她现在不希望易先生谈这些，心里有很多话要说，可是旁边有宽叔在，又不便说。

易君恕接过阿宽递过来的茶，又问：“翰翁这么急着催我回来，是不是有什么事啊？”说着，从身上拿出那封信，递给倚阑，“你看……”

倚阑看着那张只写着“请速返港”四个大字的信纸，说：“噢，我明白他的意思，听说那边不大安宁，他是怕你出事！”

易君恕的心里“咚”的一声，翰翁是担心他出什么“事”？

“先生，我也为你担心！”倚阑抬起两眼看着他，那神色颇为紧张，“广东派了个叫王存善的人来谈判，dad到码头接他去了，港府马上就要接管新租借地，你怎么还能留在那里？万一出了事，怎么办？”

易君恕猛地一震：噢，英国人要动手了！

这时，龙仔已经喝足了茶水，从门房走过来，说：“易先生，林小姐，天不早了，我们回去要赶夜路呢！”

“龙仔，你等一等，”易君恕说，“我还有件事托你办……”

说完，他匆匆上楼，进了自己的房间，锁上房门，在写字台前坐下，取过信笺，在砚中残墨里点了几滴清水，提笔蘸了蘸，急急忙忙写了一张无头无尾的便条：

广东今派王存善来港谈判，看来定界、移交在即。有新情况再告。

写毕，装入信封，快步走下楼来，对龙仔说：“你们远道送我回来，我写了封信，向你家少爷表示感谢，请带给他！”

“先生真是客气！”龙仔接过信，小心地装在内衣口袋里，说，“易先生，林小姐，我这就告辞了！”

院子里，阿宽招呼两名轿夫上路。易君恕一直把龙仔送到大门外，还千叮咛、万嘱咐一路小心，在他看来，龙仔已不是寻常奴仆，而像北京老宅里的栓子一样重要了，分手之际仍然依依不舍。

松林径上，林若翰的那顶私家轿正披着晚霞向半山走来。今天，两广总督谭钟麟派来的定界委员王存善到港，林若翰陪同英方定界委员骆克先生前往迎接，在码头等候了很久，船到之后，和王存善见了面，又是一番客套寒暄，然后把王存善送到住处，这些繁琐的外交礼仪很是累人，对年届花甲的林若翰来说并不是一件轻松的事情。但他想到这是卜力总督和骆克先生对他的信任，便振作精神，勉力为之。而更为艰苦的工作还在后头，谈判明天就正式开始。香港拓界这件大事，虽然早已在去年正式签订《专条》，但新租借地的具体边界，尚未确定，《专条》中说：“其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。”这就意味着，只有在定界谈判达成协议之后，勘定了边界，这片新租借地才真正划归英国。英方的谈判主角当然是骆克先生，甚至卜力总督也可能亲临现场，但林若翰仍然感到自己的责任重大。骆克先生之所以向总督推荐他参加此项工作，不仅仅出于他们之间的友谊，更重要的是看重林若翰来华三十多年的丰富阅历，对中国官场的深入了解，以及对中国文化的广泛涉猎和娴熟的汉语，这些都将为谈判的成功提供有利条件。对此，林若翰并不像中国士大夫那样自谦“才疏学浅，不堪重任”，倒是觉得自己当之无愧。功名利禄已经诱惑了他几十年，却总是可望而不可即，直到这把年纪才第一次得到踏入仕途的晋身之阶，正是他充分体现自己的价值的绝好时机，他当然要不遗余力地奋力一搏，实现大器晚成的雄心壮志……

翰园门口，龙仔和轿夫正要出发，林若翰的轿子到家了。林若翰迎面看见易君恕，很是兴奋，一边下轿，一边说：“啊，易先生回来了！”

易君恕拱拱手说：“翰翁以四字书相召，我岂能不回？”

他有意这样说，想听听对方的解释，而林若翰却只是微笑着说：“回来好，回来好！”

龙仔忙上前向林若翰行礼：“龙仔给老爷请安，我家少爷要我带话来，向老爷问好！”

“谢谢！”林若翰说，又像是随口问道，“你家少爷近来在忙些什么？”

“回老爷的话，”龙仔心灵嘴巧，眼珠一转，说道，“我家少爷是个闲人，一向不忙。这些天又是过节，无非请客吃饭，饮酒行乐。他如今有了儿子，兴趣全在小少爷身上啦！”

易君恕在一旁听了，心中惊异：没想到这小子还懂得巧施瞒天过海之计，把邓伯雄描绘成一副胸无大志、游手好闲的样子，倒是挺有意思！

“那好啊，有子万事足！”林若翰笑道，“邓先生不为世俗所干扰，优哉游哉，做桃源中人，真是令人羡慕！”

言外之意，颇有自身为公务所累而不得“无官一身轻”的感慨，这也是官场人物常发的议论。但林若翰这位准太平绅士有幸受命参加新租借地的定界谈判，正是官运亨通、如日方升，说这番话的时候，那神情却全然没有对仕途的厌倦，有的只是按捺不住的炫耀。

龙仔行礼告辞，轿夫抬起空轿，匆匆回锦田去了。

林若翰和易君恕、倚阑转过身来，一起走进院子。

“易先生这次离港时日不短了，”林若翰说，有些不解地看看易君恕，“新租借地穷乡僻壤，竟也值得先生如此流连吗？”

“我自幼生长于京师，来到香港也是身居繁华都市，从没有到过乡村，这次在山野之中闲散几日，觉得倒也有趣，”易君恕淡然一笑，说，“翰翁刚才不是还说羡慕桃源中人吗？”

“那不过是说说而已，天下哪里有世外桃源啊！”林若翰的神情严肃起来，“现在新租借地的边界还没有勘定，据说当地乡民对香港拓界颇多议论，人心惶惶，谣言四起，先生没有听到什么吗？”

“嗯？”易君恕心中一动，随即说，“我是个局外人，只不过流连山水而已，没有听到什么谣言，新安乡下看起来很平静嘛！”

“先生真是超然物外的桃源中人了！”林若翰不以为然地摇摇手，“可惜，你所看到的那种平静只是表面现象，而实际上危机四伏，动荡不安，一旦港府动手接收新租借地，当地乡民的不满情绪很可能酿成对抗政府的行动，现在的局势正是山雨欲来风满楼啊！”说到这里，他停了停，神色忧郁地看了易君恕一眼，“我急于请先生回来，是担心你留在那里，受了他们的煽动，纠缠进去，惹出什么麻烦！”

“翰翁多虑了，”易君恕好似一副沮丧的神情，叹了口气，说，“我去年大难不死，已是万幸，还会去招惹麻烦吗？”

“嗯，这才是明智之举，”林若翰点点头，说，“既然先生已经平安回来，就请在舍下安心住下，不要再轻易走动，以防不测。你是我请来的客人，我要对你的安全负责！”

“多谢翰翁关照！”易君恕说。心想，倚阑小姐说得不错，翰翁的用意果然在此。

晚餐之后，林若翰满面倦容，和易君恕、倚阑道了晚安，便回自己房间去了。明天就要开始紧张的谈判，他必须养精蓄锐，以逸待劳，便早早地躺下，熄了灯，闭上眼睛，默默地思索着，明天中方可能提出什么问题？英方应该采取什么对策？这样想着想着，不知不觉进入了梦乡。

易君恕回到自己的房间，几十里长途的轿子颠簸使他有些疲倦。他洗了个澡，换了一身干净衣裳，和衣躺在床上，却睡意全无，回到港岛得到的消息刺激着他，纷乱的思绪难以平静下来。中英双方派员进行定界谈判，这意味着《专条》不再是一纸公文，它将像一把利刃，落在大清国的土地上。易君恕尚不清楚广东方面派来的那位定界委员王存善是何等样人，对港英蚕食中国领土抱何种态度，但既有朝廷批准的《专条》在先，显然已不可能推翻成约，何况这项谈判又是在香港举行，也已显露出送上门来任人宰割的劣势，对此还能抱什么希望呢？而这条“边界”一旦确定下来，邓菁士、邓伯雄所策划的抗英保土义举也就难上加难了！想到这些，一颗心更加沉重。默默地走到窗前，举目看去，港岛上空，夜色正浓，下弦残月已亏蚀殆尽，只剩一弯细细的银钩，茫茫天际传来呜咽的涛声……

客房的隔壁，倚阑小姐也深夜不寐。她拉开了梳妆台的抽屉，取出了一封信，是从北京寄来的，请翰园主人转交易先生。毫无疑问这是他的家信，是对他初到香港时寄出的那封信的回复，除此之外，北京再也没有人知道他到了香港，住在翰园。易先生一直在等这封信，等了四个月也没有等来，而在他离开翰园滞留锦田的时候，这封信到了。倚阑牢记着易先生的嘱托，每天早早地到门口等着邮差，而不再劳宽叔送上楼来。邮差一到，她便急切地接过当天所有的信，一一翻检，一天又一天，终于让她等到了。当时她很兴奋，易先生为她辛苦了四个多月，她毕竟也可以为易先生做点事了。

现在，她把这封信拿在手里，要给易先生送去。可以设想，当易先生见到这封盼望已久的家书，将是怎样的兴奋！而这封信是倚阑替他收到、替他保管又亲手交给他的，也就等于去亲手抚慰他那颗天涯游子孤独寂苦的心，这对于倚阑来说，将是一种莫大的情感享受。她从梳妆台前站起身来，就要到易先生那里去了。而在这时，却又猜想，这封信里写的是什么内容呢？家信嘛，当然是讲他家里的情况：关于他的母亲、他的妻子和他的女儿……哦，是的，倚阑听父亲说起过，易先生家里不仅有一位病弱的老母亲，还有一位年轻的妻子和初生的女儿，那么，这封信是谁写的？初生的女儿当然首先排除在外，病弱的老母亲似乎也不大可能亲自执笔，最大的可能就是他的妻子，她要回答远在天边的丈夫所挂念的一切，并且还要倾诉自己柔肠寸断的思念之情，这几乎是可以肯定的。一个素不相识的女性朦朦胧胧地浮现在倚阑面前，看不清她的面目，只看见一双蒙着泪水的眼睛，只听见一阵如泣如诉的喃喃絮语，大约就是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”那样一种情调吧？倚阑想，像易先生这样有学问的人，他的妻子也想必是出身于诗书门第，说不定就是像易安居士李清照那样一位说不尽相思离愁的病美人。可是，你懂李清照，倚阑就不懂吗？易先生也教倚阑读过的，“……守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”在易先生离开翰园的这半个多月，倚阑把李清照的《声声慢》读了千遍万遍，她自己就是在这种难耐的孤寂和思念之中熬过来的！现在，她就要到易先生那里去，倾诉心中的“怎一个愁字了得”，可是，当她把手里的这封信递过去，易先生的心就会立即被那个远在北京的女人牵动，哪里还听得进去倚阑的诉说呢？一种异样的情感袭上倚阑的心头，这种情感，在英文里叫做“envy”，在汉文里叫做“妒忌”，在她经历了分离的痛苦，迫不及待地要向易先生倾诉的时候，而易先生的心将要被一封信、被另一个女人所牵动，这使她不能容忍！倚阑摇了摇头，把她想象中的那双朦胧的泪眼，那如泣如诉的喃喃絮语，都抹掉了，不由自主地松开了手，把那封信重新丢进了抽屉。这……这合适吗？要是易先生问起有没有信来，怎么办？她心里慌慌地，这样问自己。不，没有关系，她回答自己说，等他问起来的时候，我再拿给他，还不是一样吗？现在就先放一放，如果他今天不问，就让这封信在抽屉里再多待一晚，等到明天，也许是后天……

“笃，笃，笃……”客房的房门被轻轻地敲响了。

易君恕从窗前回过头来，没有应声，凭着他的直觉和敲门的声音，已经猜到了敲门的人是谁。他快步走过去，拉开了房门，果然，门外站着倚阑。

“倚阑小姐……”他并没有感到意外，轻轻地叫了她一声，“天不早了，你还没有休息？”

“我睡不着……”倚阑走进了他的房间，随手关上了门，神情凄凄地说，“这半个多月来，我总是失眠，常常睁着眼睛直到天亮……”

“为什么？”易君恕问道。话刚一出口，他就意识到了这样的问话多么愚蠢。今天重返翰园，他看到倚阑小姐的第一眼，就从她那眼神里读出了一种难以言说的情感。

“为什么……”倚阑抬起长长的睫毛，那双大大的黑眼睛里分明是无尽的哀怨，“你连这是为什么……都想不到吗？”

“小姐……”易君恕的心脏“咚咚”地跳起来，倚阑的问话，等于说了个浅白直露的谜语让他猜，而无论他迂回曲折地说出任何答案，都将是错的，因为谜面本身就是谜底。他决不能说破这个谜底，却又不能保持沉默，该怎么回答呢？

“小姐，我知道……知道你一个人很寂寞，”他只好说，“自从你清楚了自己的身世，在你和翰翁之间，已经不可能再像过去那样无话不谈了。何况他现在又很忙，纵使在百忙之中抽出时间来倾听你的声音，你又能对他说什么呢？”

他的话像鼓槌敲在倚阑的心上。

“是啊，就是这样，”倚阑喃喃地说，“我的苦闷，dad怎么能理解，我又怎么能跟他说啊？先生在的时候，我们一起诵读那些先贤的诗句，前人营造的优美意境给人以情感的寄托和安慰，我感到生活得忙碌而充实，而这半个多月，这一切都停止了，我便感到难耐的寂寞，钟摆太慢了，夜太长了，不知道怎样打发自己的生命。可是，这些却又只能闷在心里，真是‘多少事，欲说还休’！先生，你知道吗？我很苦……”

倚阑凝望着他，黑亮的眸子涌出了莹莹泪水，白皙的面颊已经白得发青，嘴唇褪去了血色，在微微地颤抖。刹那间，易君恕感到倚阑身上有一种摄入心魄的美。他们最初相遇的时候，倚阑一副高傲冷漠的神情，作西洋美人之状，那是一种令人不能亲近的美；后来，倚阑成了他的学生，不知不觉地解除了矫饰，却又不时显露出娇憨无忌的顽童之态，易君恕把她当成个小妹妹，那是一种令人怜爱的美；倒是现在，当她读懂了易安居士，经历了离怀别苦，她的面庞比过去憔悴了，神采却比过去更加动人了，顾盼之间，言词之中，俨然一副诗意的美，“帘卷西风，人比黄花瘦！”

“小姐，我知道……”易君恕脱口说，“我自己就是从愁苦中走过来的啊！”

“既然你和我一样地苦，为什么一去不回？”倚阑却反问他，“临走的时候，你答应过我，三五天就回来，可是你一去就是半个多月！如果我不让阿惠去叫你，你恐怕还不会回来，你把翰园忘了，把我忘了，小小的倚阑在先生心里没有位置！”

倚阑说着，说着，委屈的泪珠坠落下来。她抬起手来，擦着腮边的泪水，感到自己的指尖冰凉而麻木，长裙下的那两条挺秀的长腿酥软无力，似乎已经难以承受纤弱的身躯……

“哦，小姐……”易君恕连忙扶住她，让她坐在写字台前惟一的那把高背椅上，“我……我没忘，我怎能忘记你呢？见到阿惠，我不是立即就赶回来了吗？”

“过去的事情不必解释了，回来就好了，翰园里又有了生气，明天我们又可以继续上课了！”倚阑稍稍平息了一些，擦了擦脸上的泪痕，望着易君恕，破涕一笑，“你看，先生回来了，我又活了！”

她那双充满信赖和依恋的眼睛，使易君恕怦然心动！他知道，倚阑是多么需要他，这个本身十分柔弱却又逞强的女孩子，需要有一个兄长来支撑她，也许正是因为这点支撑，使她没有在命运的摧残中垮下来；而易君恕在数月之久的相处之中，也已经感到生活中不能没有这个小妹妹，即使在锦田那天天陪着邓伯雄练兵演操的半个月里，他有时也会恍惚地感到似乎身边缺了点什么。现在，他风尘仆仆地赶回了翰园，又看见翰翁和倚阑了，却突然感到，这次回来也许是错的！翰翁急切地催他回来，是要切断他和邓伯雄的联系，变相地把他禁锢在翰园；倚阑眼巴巴地盼着他回来，是要把他永远留在自己的身边，可是，这怎么办得到啊？锦田的抗英队伍枕戈待旦，弯弓待发，正等着他回去呢！而且，此时此刻当他面对着小别重逢的倚阑，才真正意识到自己和倚阑之间的师生之谊、兄妹之情已经发展到极限，只要再迈出一步，哪怕是极小的一步，就将跨入一个极其危险的境地！不，他不能，为了信守和邓伯雄的诺言，他不能；为了爱护倚阑，也为了自爱，他也不能迈出那一步！

“倚阑小姐，感谢你对我的信赖和友谊，和你一起读书，对我自己也是一种宽慰，”易君恕迟疑片刻，还是狠了狠心，说下去，“可是，这已经很难再继续下去了，我这次回来，是打算向你和翰翁告辞的……”

“什么？”倚阑仿佛突然遭受了重重的一击，倏地从椅子上站起来，睁大了眼睛，“你还要走？到哪里去？”

易君恕歉意地避开她那双眼睛，转过脸来。

“你是要回北京去吗？”倚阑惶然地抓住他的手臂，好似惟恐他骤然离去，“不，你不能走！我知道，你想念北京，想念你的家，可是那里太危险，你不能回去了！先生，不要走，就把翰园当成自己的家吧，啊？”

“我……”易君恕心里一热，两眼湿润了。“翰园就是你的家”这句话，翰翁曾经不止一次地说过，但是现在由倚阑说出来，又是一番挚情深意，但他心里清楚，翰园不是他的家，过去不是，现在不是，将来也不会是，他是非走不可的！“我不能瞒你，倚阑小姐，我是要回锦田去，在那里，我有很重要的事情要做……”

“这，我也已经想到了，你迟迟不归，就是这个原因。”倚阑说，两手紧紧地抓住他，苍白的脸上，嘴唇在颤抖，“我不让你走，我……我害怕失去你，不能没有你！去年秋天，从宋王台回来的那个晚上，是我有生以来最痛苦的一关，当我走出宽叔的小屋，心里一片茫然，不知道人间还有没有我走的路，不知道第二天早晨将怎样面对这个冷酷的世界，可是，当我看见你站在月下等着我，看见你坚实的肩膀和令人信赖的眼睛，听见你那句让我一辈子都铭心刻骨的话，我就什么都不怕了！先生，是你拉着我闯过了那一关，如果没有你，我连活下去的勇气都没有了！现在，你怎么能忍心丢下我不管呢？你走了，我怎么办？”

“小姐，小姐……”易君恕喃喃地呼唤着倚阑，他感到，要辞别翰园和倚阑，甚至比当初离开家还要难。那时在情急之中，来不及向老母、弱妻告辞，说走就走了，别无选择；而现在，他该怎样说服这个对他无限依恋的倚阑呢？“倚阑小姐，你听我说……”

“不要说，什么也不要说，”倚阑伸出手去，掩住他的嘴，“我不要听你解释！”

啊，啊，易君恕的心脏战栗了，他情不自禁地抚住那只纤纤玉手，细润，柔软，温馨，紧贴着他那滚烫的嘴唇，把哽在喉间的万千话语，把跃动在胸膛里的一颗心，融化了！

“你不能走，不能走啊……”倚阑浑身颤抖着，向他扑过去，双手搂住他的脖子，胸膛贴着他的胸膛，“我不放你走！”

“倚阑小姐……”易君恕的心脏剧烈地跳动，呼吸越来越急促，已经难以自制。突然，他的脑际跳出一个人的名字：“皮特”！这两个字他经常从倚阑的口中听到，并且莫名其妙地为此而感到隐隐的不快，每当那时，他都告诫自己：那是倚阑小姐的私事，和我无关，千万不要过问，而现在却如骨鲠在喉，不能不问个究竟了。“小姐，别这样……”他推开倚阑的双肩，如炬的目光盯着她，“你……不是有一个心心相印的‘皮特’吗？”

“噢，皮特！”倚阑打了个冷战，声音颤抖地说，“先生，你真的相信世界上有这么一个‘皮特’？”

“怎么？”易君恕愣了，“我当然相信，他不是你的老同学吗？一位建筑大师的儿子！”

“不，一切都不存在，”倚阑凄然一笑，“那是我编造的！”

“编造的？”易君恕大吃一惊，“为什么？你为什么要编造这样的谎言来欺骗别人？”

“不仅是欺骗别人，也在欺骗我自己！”倚阑无奈的一声叹息，双眼涌满了泪水，“我从小生活在欧洲人的社会，在他们看来，一个女孩子如果没有人爱，没有人追求，是一件很不光彩的事。可是，那个社会却不可能真正接纳我，我的黑头发、黑眼睛时时遭到白人的侧目，也提醒了我自己：我不是他们的同类，和他们格格不入。我躲避着他们，而在华人社会中也同样没有我的位置，像一艘孤零零的小船，没有一个停泊的港湾，只有孤独地漂荡。我把自己封闭在翰园里，不参加任何聚会，很少和外界往来，整天、整月、甚至整年地和dad、宽叔、阿惠厮守。为了不让社会歧视，不让dad为我操心，我……我只有编造出一个爱我的人，似乎他在世界的某个角落关心着我，等待着我，由他来占据我这颗空荡荡的心，并且时时向别人提起，在社会上，借此维持着自尊，在家里，对dad也是一种宽慰；我甚至强迫自己也相信那是真的，在这个冷漠的世界上，还有一个爱我的人，和我心心相印、息息相通，我把心里所有的苦闷都向他倾诉！每当我郑重其事地外出，总是对dad说，我去见皮特，而实际上，我是一个人坐在僻静的海边默默地流泪，自己跟自己说话啊……”

满眼泪水潸然坠落，倚阑的诉说哽咽了。

纯情少女的心迹袒露，强烈地震撼着易君恕！在古老的中国，前人只创造了“望梅止渴”、“画饼充饥”的故事，却从未听说“爱”也是可以虚构的；倚阑这个女孩子，自幼失去父爱和母爱，在华洋杂处的夹缝中艰难地生存，极度的孤苦，极度的寂寞，对爱的饥渴造成了她畸形的幻想，她以此来安慰自己，也折磨着自己，这是一种什么样的痛苦？望着娇小柔弱的倚阑，易君恕的眼泪夺眶而出！

“倚阑小姐，我对你关心得太少了！我本来以为……唉，我哪里知道他是一个根本不存在的人？其实，那就是你自己啊……”

“不，他比我强大得多，完美得多，”倚阑泪眼凝望着他，喃喃地说，“他是我对生活的美好奢望，是我在心中反复勾画的一个偶像，开始朦朦胧胧，后来渐渐地清晰了，真真切切地生活在我的身边。当我夜不成寐的时候，是他陪伴着我；当我凄苦难言的时候，是他抚慰我破碎的心；当我痛不欲生的时候，是他用男子汉的双肩支撑起我的身躯，扶着我，拖着我，跨出人生的泥淖和深渊！现在，他不再是一个虚幻的影像，他就是你啊，先生！”

“倚阑……”易君恕紧紧地拥抱着她，一腔男儿热血化作了似水柔情……

一钩残月被浓云吞没，苍黑色的太平山麓涌起团团水雾，像海潮似的弥漫开来，夜幕下的半山别墅区一片朦胧。港岛度过了干旱的冬季，己亥年的第一场春雨悄悄地贴近大地，如烟似雾，润物无声。翰园里的花木被雾气浸湿，啪，啪，那极其轻微的响声是露珠坠落在草坪。

客房的窗帘低垂，天涯倦客沉浸在温柔之乡……

突然，一阵急切的“砰砰”声把他惊醒，易君恕翻身跃起，赤足跳下床来，恍惚中不知今夕何夕，身在何处，只听得那“砰砰”声愈加急切，愈加沉重。猛然间意识到这是有人在打门，不像倚阑小姐和阿惠敲门时那轻微的“笃笃”声，也不像阿宽敲门的“邦邦”声，却似擂鼓一般。啊，这是谁啊？发生了什么事？

他茫然不解，走上前去，伸手把门打开，“嗖”的一股冷风吹了进来，风中裹着一个人，衣衫褴褛，披头散发，满脸血迹。易君恕吃了一惊，问道：“你是谁？”

“少爷，少爷！”那人气喘吁吁，瞪着血红的眼睛，声音嘶哑地喊道，“您连我都不认识了？我是栓子啊！”

“啊！栓子？”易君恕顿时热血沸腾，“栓子！你怎么成了这个样子？这是从哪儿来？”

“我从北京来，从咱家来啊，”栓子号啕大哭，泪如泉涌，满脸流淌着血浆，“少爷，我可找着您了！”

“栓子，你别哭，别哭啊，”易君恕急切地说，自己也热泪涌流，“快告诉我，家里怎么样了？老太太和少奶奶呢？”

“少爷，我就是来告诉……告诉您，老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们都……”

“她们都怎么样？快说，你快说呀！”

“她们……”栓子张着干裂的嘴唇，大口地喘着气，突然一股鲜血喷射出来，踉跄着向前跌倒！

“栓子！”易君恕惊叫着，拦腰抱住他，“栓子，栓子！”

滚热的鲜血模糊了易君恕的双眼，耳畔轰然传来沉闷的声响：“当！当！当……”

他猛然睁开眼睛，幽暗的房间里，窗帘上映着淡淡的青光，墙上的自鸣钟正敲响凌晨三点。眼前没有鲜血，也没有栓子，他的两臂紧紧拥抱着的是倚阑小姐。她沉浸在熟睡之中，是那么安详，那么甜蜜。

易君恕悚然松开双手，心脏还在狂跳。刚才的情景真真切切，他亲眼看到了栓子披头散发、满脸血迹的样子，亲耳听到他嘶哑的哭喊声，那都是梦吗？天涯游子望眼欲穿，夜夜盼着梦回故里，梦见故人，盼来的却是这样的梦，刺目的血光，震耳的哭声，一个凶险无比的梦！栓子……这是怎么回事？他说他从北京来，从家里来，来告诉少爷：老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们……她们怎么样了呢？真可惜，栓子没有说完，这个梦没有做完，他就醒了，留下的是牵肠绞肚的思念，惊心动魄的担忧！

易君恕的心碎了。无论梦境是假是真，他都不能原谅自己，堂堂七尺男儿无力保护老母、弱妻、幼女，艰危之际，弃家而逃，他已经愧为人子、人夫、人父；而今香港“拓界”在即，新安县志士抗英大计未酬，他却不能自持地堕入缠绵恋情，耽于片时春梦，则简直是可耻了！栓子千里梦寻，以鲜血把他惊醒，正是对他的警示！他惶然垂下头，目光却触到了熟睡中的倚阑。窗外星月无光，黎明的曙色幽暗清冷，朦胧之中，倚阑娇小的身躯安卧在他的睡榻上，洁白的面庞，纤细的手臂，仿佛大理石琢就的一尊雕像。易君恕好似被烈火灼伤了眼睛，一阵心悸，闭上了双眼！刹那间，他的眼前闪过去年秋天在码头上的初次相遇，宛如“鬼婆”的倚阑小姐是那么高傲，冷漠的眼神拒人于千里之外，易君恕这位中国绅士、京师举人根本不在她的视野之内；亡命天涯的易君恕强忍着屈辱，才没有掉头而去，跟随他们父女来到这座翰园，吞咽着寄人篱下的苦水。秋去春来，四个多月过去了，他们之间的关系在不知不觉之中发生了判若天壤的变化，由格格不入而坦诚相见而鱼水相依，最终发展到今日……这一切都始料不及！如果说，他最初的忍让是迫于无家可归的窘境，是出于对翰翁的感激和尊重；在得知她的真实身世之后，他像对待小妹妹一样去关怀、抚慰这个无父无母的孤女，是缘于同根相生的骨肉之情；那么，今天的现实又该怎么解释？两个人永远保持着既是师生又像兄妹的真诚友谊不是很好吗，为什么又要走到这一步啊？啊，啊，爱河边缘这极其危险的一步！如果说，十八岁的倚阑尚且幼稚单纯，将近而立之年的易君恕为什么也失去了理智？无论是西方《圣经》对亚当、夏娃“原罪”的昭示，还是东方亚圣孟老夫子对“食色性也”的无可奈何的哀叹，都已经无法挽回既成的事实！“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也！”不，不，纯情少女已经委身于他，他的肩上就承担了责任，永远也不可以抛弃她！但是，他现在正处于怎样的境地？他做得到吗？

窗外春雨潺潺，寒气袭来，易君恕不禁一个战栗！啊，倚阑……

倚阑翻了一个身，脸上漾着幸福的微笑，发出含糊不清的梦呓：“先生……”

“倚阑，倚阑……”易君恕的眼泪夺眶而出，大颗的泪珠滴落在倚阑玉石般的面庞上。

倚阑那长长的睫毛闪动着，缓缓地睁开了眼睛。朦胧中，易君恕正坐在她的面前，两道剑眉下那双清澈深邃的眼睛正在专注地端详着她，闪烁着泪光。

“先生……”她叫道，声音轻轻，痴情浓浓。

“倚阑，我……”

“先生，”她抬起玉臂，为他擦去眼角的泪水，“你哭了？为什么哭啊？”

“倚阑，”他愧疚地握住她的手臂，“我对不起你！”

“不，先生，你说什么呀？你给了我很多，谢谢你，只要有你在，我就拥有了一切……”

“倚阑，你越是这样说，我越觉得对不起你，”易君恕黯然道，“你知道吗？我已经是有妇之夫，家里有妻子，而且还有了女儿……”

“这，我知道，”倚阑喃喃地说，“可是那个家，你已经回不去了！”

“回不去了，是回不去了……”易君恕叹息着，失神地望着客房的天花板，“可香港也不是我的久留之地……”

“无论你去哪里，我都跟着你，我们永远在一起……”“可是，这怎么向翰翁交代啊？”

“交代什么？不，不能告诉dad！”倚阑恐惧地说，“你不要忘记，他是一位英国牧师，按照英国法律和基督教的仪规，重婚就是犯罪，我们绝不可能得到他的谅解……”

“啊！”易君恕沮丧地垂下了头。

林若翰一夜好睡，无梦无忧。次日清晨起来，拉开窗帘，帘外满眼翠绿，春雨潇潇。

“糟糕，下雨了！昨天晚上我怎么一点也不知道？”他轻轻地发了声牢骚，走进了卫生间。镜子里，他看见自己面色红润，精神饱满，昨天的疲劳已经消除，微微笑了笑，阴雨天气也并没有影响他愉快的心情。洗漱之后，他仔细地修剪了胡须，换上礼服，打上领结，从镜子里端详着自己，很好，很好，就这样去谈判！

他像往常一样走进餐厅，和倚阑、易君恕互道“早安”。阿惠不在，阿宽已经从“办馆”买回了早餐，摆在了餐桌上。林若翰一心想着即将在港府辅政司署举行的谈判，早餐吃得心不在焉，更没有留意易先生和倚阑有什么异样。

“牧师，轿子准备好了。”阿宽走进来说，“天气不好，请牧师带上雨伞！”

“忘不了的，雨伞是英国人身体的一部分！”林若翰笑笑，向易君恕点点头，从餐桌旁站起身来。

轿子已经等在院子里。他从客厅里拿起早已准备好的雨伞，戴上“波乐”帽，胁下夹着皮包，跨下台阶，乘上轿子，便匆匆出发了。

阿宽撑着一把油纸伞，送走了林若翰，站在大门旁边目送着轿子在山道上远去。早春的濛濛细雨透着寒意，砭人肌骨，他喃喃地自语着：“正月完了，进二月喽！二月二，龙抬头……”

山道上走过来一个人影，头戴凉帽，身披蓑衣，走得很急。啊，那不是阿惠吗？

“宽叔！”果然是阿惠，已经远远地向他打招呼了。

“阿惠！”他撑着伞，向她迎过去。

阿惠走近了，凉帽的布檐已经湿透，身上的蓑衣挂满了水珠。冒雨走了几十里山路，她的脸上已经分不清汗水和雨水。

“阿惠啊，这样的天气你怎么还往回赶？”阿宽把雨伞举过去，罩着阿惠，“易先生回来已经跟牧师和小姐说过了，你就在家多住几天嘛！”

“我告了一天假，应该按时回来，”阿惠气喘吁吁地说，“不然，又让你替我受累了！”

“这有什么？我多做一点也没关系！”阿宽说，又问，“你家里怎么样？”

“唉，”阿惠叹了口气，伸手接着那濛濛春雨，喃喃地说，“快该插秧了，可家里已经没有地种了……”

轿子在下亚厘毕道辅政司署前面停下来，林若翰下了轿，撑起雨伞，径直走向大楼。这座大楼自从1847年花费一万四千三百英镑建成以来，便成为香港的行政中枢和实权机构，其地位仅次于总督府。林若翰近来已经成为这座大楼的常客，出入无须通报，持枪肃立的门卫向他抬手敬礼，他只是朝他们轻轻地点一下头，便昂然而入，就像那些每天在此办公的要员一样。仅凭这一点，就足以使他感到扬眉吐气。

定界谈判将在会议厅举行。现在，会议厅已经布置停当，居中摆着谈判用的长案和两排坐椅，正面墙上并排挂着大英帝国的米字旗和大清帝国的黄龙旗，侧面墙上是一幅巨大的地图。林若翰走进来，见这里尚空无一人。他心想，自己来得太早了，便踱进旁边的休息室去，却发现中方定界委员王存善和他的随员、通事都已经等在休息室，而东道主骆克辅政司还没有到，只有港府的通事和侍者在陪着他们。

王存善看见林若翰进来，便立起身，拱手一揖，说道：“啊，林大人！昨天敝人到港，承蒙林大人屈尊相迎，多谢，多谢！”

“哪里，哪里，王大人太客气了，”林若翰忙还礼道，“英、中两国友好邦交，王大人莅临本港，敝人应尽地主之谊嘛！王大人请坐！”

“林大人请！”王存善再谦让一番，这才都坐了下来。

王存善年纪在五十上下，矮矮的个子，土黄色面皮，淡眉细眼，窄鼻梁，薄嘴唇，蓄着两撇八字胡；头戴染貂暖帽，蓝色明玻璃顶子，身穿驼色拱壁暗纹官袍，补服上绣着云雁，是为四品官服。此人奉两广总督谭钟麟之命，出任中方定界委员，前来香港与英方谈判，这一使命举足轻重，但他本身的官衔却只是一名“候补道”。林若翰凭着多年在官场周旋的经验，自然知道：大清国的官员，未必都是走的科举正途，按照朝廷的捐官条例，也可以花钱买官，那些在科场屡试不中或者胸无点墨根本不敢进考场的人如果想过官瘾，拿出一笔银子照样做得了官。捐官最高可以做到道员，各省都设督粮、盐法二道，由道员各司其职，地位不算低，权力也不算小了。无奈道员的实缺有限，僧多粥少，所以事实上捐班“道员”很难真正享受正牌道员的地位和权利，花钱买了个头衔而又无处安插的人便只好做“候补道”，他们没有一个实实在在的官职，只能翘首以望地傻等着补缺，在等待之中有时候接受某项委差，替上司去跑跑腿，交差之后仍然继续“候补”，没着没落地挂在半空，中看不中吃的样子货而已。广东候补道王存善此番出任定界委员，便是这么一个临时性角色，虽然穿着四品官服，却比起谭嗣同的四品军机章京、康有为的六品工部主事都差得远了。林若翰事先已经把王存善的身份咨询得清清楚楚，心里便看不起他，所以并不尊称他“道台”，只含含糊糊地叫一声“王大人”也就罢了。而相比之下，林若翰本人却又连这位“候补道”还不如，他虽然填写了太平绅士候选人的审查表格交了上去，但至今还未获批准，自然不能算数；现在奉命参加定界谈判，却又没有一个正式头衔，定界委员只有一名，由骆克挂了帅印，担任翻译的是港府的专职通事，他林若翰算个什么呢？名不正而言不顺，虽非滥竽却只能充数。但王存善并不了解他的底细，见他皓首银须，衣冠楚楚，不敢小看，而洋人又不兴顶戴补服，也弄不清楚是何官职，便也就含含糊糊地称他“林大人”了。

现在，主帅骆克还未出场，这两位赝品“大人”倒是旗鼓相当，不忍枯坐，便攀谈起来。

“林大人，”王存善道，“敝人在正月十七便奉谭制台宪命，准备来港谈判，与贵方往来照会多通，直到月底才得到明确答复，定下日期，所以敝人来港也推迟了十多天，与林大人相见恨晚哪！”

“是啊，幸会，幸会！”林若翰嘴里应付着，心里却在想：听他这番话，表面上很客气，其实却暗含埋怨英方办事拖拉之意，又似乎想刺探英方的准备情况。林若翰当然知道，早在去年《专条》签字、换约之后，中国总理衙门就已经致函窦纳乐，催促他报告英国政府，请急速派员会同中方委员勘定租借地的北部陆界，而由于种种原因，英国政府并没有采取行动，一拖再拖，直到中方任命王存善为定界委员之后，来电催促早日谈判，卜力总督又拖了十多天，才在前天任命骆克为英方定界委员。这在中方看来，一定觉得不可思议：既然英国人那么急于展拓香港界址，为什么签约之后却迟迟不予接管？连定界还要让中方频频催促，久久等待，好像中国的土地多得没处扔，非要拱手送给英国不可，倒是怪事！王存善刚才所说的那番话，隐隐约约就是这个意思。林若翰虽然不是英方官员，却一向以“观察家”自诩，自去年窦纳乐与李鸿章谈判以来，就密切注视着事态的发展，何况近来又奉港督之命参与定界谈判和接管工作，自然对个中情由了如指掌，于是说：“王大人，两国疆土交涉，关系重大，是要慎重对待的。自从去年签约至今，两国政府尚有一些细节存有歧见，比如九龙寨城问题，中国税关问题，都悬而未决，致使定界谈判推迟至今，对此，王大人应该是清楚的！”

“哦！”王存善听他点出九龙寨城和中国税关两大问题，心里知道这将是谈判的两大障碍，便想再进一步探探口风，说道，“据我所知，谭制台去年就已向贵国驻广州领事馆提出十一项建议，其中说到：双方边界划定之后，九龙寨城的中国官员仍可执行其本身职务，但不会阻碍或插手香港方面的军事防卫事务；贵国政府既曾应允协助中国政府征收关税，所以现有税关也应与九龙寨城的中国官员管理办法大同小异。这些，都与《专条》的原则相符，那么，此次谈判似应以此为基础，不至于再有歧议了吧？”

“王大人未免过于乐观了，”林若翰看了他一眼，不以为然地说，“最近，窦纳乐公使照会贵国总理衙门，提出由港府代收鸦片关税，中国税关撤出香港、新租借地和邻近地方，而总理衙门却予以拒绝，所以歧议仍然存在，问题并没有解决。真正解决这两大问题，还要靠两国政府交涉，而此次谈判的主要议题是就边界进行磋商，如果能够顺利达成定界协议，王大人也就不虚此行了！”

王存善当然听得出，林若翰这是在提醒他：你这位委员的权力有限，管不了那么多事，不必揽得太宽，还是老老实实地商量边界这个具体问题吧！这当然让王存善心里很不舒服，但他又想：如果那些重大分歧都避而不谈，双方谈判还有什么可谈的呢？只须派几名工程人员，丈量土地、勘定界址就是了，那倒更省事！

王存善暗自思忖，默默不语。这时，香港政府辅政司兼定界委员骆克到了。

“司宪大人！”王存善和他的随员连忙站起身来，恭敬地打躬作揖。虽然王存善和骆克同为定界委员，双方对等谈判，但毕竟骆克在香港是实权在握的辅政司，地位仅次于总督，而且和总督一样拥有英国女王以“宝剑加肩”之礼授予的爵士头衔，这是捐班候补道王存善根本不能比拟的，见了骆克便不由自主地肃然起敬，使用了下级对上级的尊称。

“王道，你来了？”西装革履的骆克面带微笑，也向他拱了拱手，却并不称他“王大人”，而称之为“王道”，犹如上级对待下级，熟悉中国官场礼仪习俗的骆克是有意这么做的，把自己摆在高高在上的地位，标志着即将开始的谈判并不平等。

双方进入会议厅，分宾主人座，谈判正式开始。

“诸位，”骆克首先致词，“今天，王道光临本港辅政司署，令我深感荣幸，并表示竭诚欢迎！去年6月9日，由大英帝国驻华公使窦纳乐阁下和大清帝国大学士李鸿章阁下、礼部尚书许应骙阁下共同签订了《展拓香港界址专条》，并且于去年8月6日由大英帝国首相兼外交大臣索尔兹伯里侯爵和大清帝国出使英、意、比国公使罗丰禄阁下在伦敦换约，《专条》已于去年7月1日生效。这一历史性文件，标志着英、中两国的友好合作关系进入了令人振奋的新阶段，对于香港的安全保卫和经济发展都具有重大意义。现在，我和王道受各自国家政府的委托，共同商定新租借地的边界，我相信，只要双方本着和平友好的诚意，去克服可能出现的困难，一定会圆满完成这一使命，尽快划定两国边界，使两国人民安居乐业，共享太平！”

骆克一口流利的汉语，无须翻译，王存善也听得清清楚楚，双方的通事便省却了口译，只作笔录。王存善听着他这番冠冕堂皇的开场白，心想：英国远离中国几万里，边界怎么划也划不到这里来，既然强租我们的土地，也就无须打什么“和平友好”之类的旗号了，及早划定这条边界，使你们的蚕食有个界限，我们也好过几天太平日子！

“司宪大人！”王存善等骆克说完，拱了拱手，说道，“敝人初次来港，受到司宪大人和林大人欢迎，深为感谢。司宪大人刚才所表达的愿望，敝人也完全赞同。《展拓香港界址专条》早已为两国朝廷批准，我们依据《专条》的原则确定边界，并不是一件困难的事情。司宪大人请看，”他站起身来，走到那幅挂在墙上的地图前面，指点着说，“按照《专条》所粘附的地图，中国新安县和英国新租借地的北部陆界，应从深圳湾到大鹏湾沙头角海之间画一条直线，直线以北归中方，直线以南归英方，丈量、勘定极为方便，直截了当……”

林若翰一边专注地听着王存善发言，一边详细地记录。听到这里，打断了他的话，说：“我想提醒王大人，地图上的一条直线，落到地面上就难以做到笔直了。因为沿线分布着许多村庄，对于正好在线上的村庄，就不好办了，因为那里的人们多数都有密切的宗族关系，如果将一个村庄，甚至一个家庭一分为二，恐怕有所不便，也不近人情。王大人将准备如何处置呢？”

“这并不难，”王存善道，“遇到此种情况，只要看哪一边的户数为多，如果南多北少，就将整个村庄划归英方；反之，如果南少北多，则将整个村庄划归中方。只要边界大体保持直线，小有曲折也不妨事，这样，既不违背《专条》的规定，又可以照顾到民间宗族关系，不使一村、一户割裂，合情合理。不知司宪大人和林大人以为如何？”

“呃……”林若翰未置可否，转脸看了看骆克。

“王道不为成约所拘束，敢于突破直线，根据实际情况制定局部曲线，我表示赞赏！”骆克面带笑容地说，“这一大胆主张实在是了不起！”

“司宪大人过奖！我们做任何事情都不可墨守成规，总要因地制宜，”王存善忙说，“何况我的这一主张，还是受了林大人的启发才提出来的嘛！”说着，他朝林若翰躬了躬身，以示谦虚，心中却在窃喜：没有想到自己刚刚出场就得了个“碰头好”，有了这个大吉大利的开端，下面的戏就好唱了。

“是的，”骆克接下去说，“王道说得很对，我们在实际划定边界时不可能一成不变地依据《专条》粘附地图，突破直线是必然的，也是必须的。比如……”他从谈判桌旁站了起来，向地图前走去。

王存善便回到谈判桌旁，重新坐下来，洗耳恭听英方定界委员的发言。

“比如这个以深圳为中心的河谷地带，”骆克抬起手，指着深圳河一带说，“分布在这里的村庄由家族纽带和共同利益连接在一起，如果把它们一分为二，河流或道路的一边的村庄归英国管辖，另一边的归中国统治，肯定会发生许多问题和摩擦，而且将使边境走私成为轻而易举的事，这无论对于中国还是对于香港都是极为不利的。我们还应该注意到深圳这座重要城镇，”他的手指指点着深圳河北岸的一个圆圈，继续说，“深圳是新安县东部的政治中心，现在，该县东部的许多地方已经划入英国新租借地，而深圳却被排除在外，我们就不能不考虑这座中国城镇对于东部乡村的巨大影响……”

王存善的目光随着骆克的手指移动，专注地谛听着他的阐述，听着听着，渐渐觉得味道不对了，骆克和他的主张显然并不一致，对他“表示赞赏”不过是为了借题发挥罢了，听，骆克现在就已经发挥得不着边际！

“司宪大人，”王存善忍不住说道，脸上的沾沾自喜已经消失殆尽，而代之以惴惴不安，“大人的意思是……”

“我的意思十分明确，”骆克指着地图说，“我认为，如果从深圳湾到沙头角海之间画一条简单的、人为的直线作为边界，是根本行不通的，而必须加以修改。最为简便易行的修改办法是以山川河流的走向作为自然边界，请看，”他指着新安县北部的界山，说，“在这里，上帝早就为我们造好了一条山脉，它东西走向的山脊可以作为中国大陆和英国租借地之间的天然屏障，既易于防御，又易于制止走私，真是再好不过了！”

“啊？！”王存善大吃一惊，“司宪大人，那条山脉是东莞和新安两县的界山啊，如果租借地以此为界，岂不把整个新安县都划归英国了吗？”

是的，这就是骆克的真正意图，也是许多港英人士的真正意图。早在去年6月9日《专条》签订的当天，英国海军联合会获悉《专条》的内容之后，就对那条直线表示不满，立即向殖民地部提出修改边界的要求，建议将新租界地北部边界扩大到北纬二十二度四十分。港英政府官员奥斯比也提出一份报告，主张以“自然界限”为界。去年8月，骆克亲赴新安县进行调査，不仅掌握了未来租借地的田土、户籍、税收等等详尽资料，而且对北部边界进行了踏勘，已经成竹在胸。去年10月，骆克向英国政府提交《香港新租借地调查报告书》，其中便正式提出了把新安县全境划入新租借地的主张。这一主张得到英商中华社会的热烈响应，该会总委员会在去年11月14日致函英国首相索尔兹伯里，积极附和骆克的“自然边界”论，要求对《专条》粘附地图所标示的新租借地北部边界进行修改。这样一个大胆的主张，连英国首相兼外交大臣索尔兹伯里和殖民地大臣张伯伦都觉得与《专条》相差太远，太离谱了，难以向中国启齿，因而并没有完全同意骆克的“自然边界”论，但赞同对新租界地的北部边界适当扩充。张伯伦在去年11月30日致外交部的密函中说：“无论如何要迫使中国政府同意把深圳镇包括在租借地内。”索尔兹伯里在去年12月10日致殖民地部的密函中也表示：“在目前条件下，索取深圳是合理要求。”这个意见得到殖民地防务委员会的支持。旋即，索尔兹伯里指示窦纳乐，授权香港政府参与新租借地北部陆界的定界事宜。骆克完全清楚，他提出的“自然边界”论连英国政府也不敢苟同，以此为由把新安县全境囊括于新租借地显然难以办到，但索尔兹伯里和张伯伦关于“索取深圳”的指示却是十分明确的，而为了保证做到这一点，不妨狮子大开口，向中国提出更多的领土要求，借以讨价还价。

“王道，请不要激动，”骆克看看大惊失色的王存善，说，“让我们回顾一下两国政府签订的《专条》，它的第一句话就开宗明义：‘溯查多年以来，素悉香港一处非展拓界址不足以资保卫。’这是香港拓界的根本目的，也是我们定界工作的根本宗旨，这就是说，一切都要从确保香港的安全出发。请你替我们想一想，香港只是一个弹丸之地，而我们的邻国则是幅员辽阔的大清帝国，我们需要一条牢固的、易于防守的边界，以抵御可能出现的威胁！”

“抵御……威胁？”王存善仿佛在听海外奇谈，“中国自古以礼义立国，与邻邦友好相处，对他国断无威胁，何况……”说到这里，他面有愠色，叹了口气，“何况近年的情况，司宪大人也是清楚的，自中日甲午一战，敝国遭受重创，一蹶不振，债台高筑，自顾不暇，哪里还有力量去威胁别人？”

“这倒不可断言，”骆克说，“中国是一个东方大国，曾经鼎盛一时，闻名天下，虽然近年来落后于欧美和日本，又怎知将来不会复苏振兴？香港新租借地的租期为九十九年，在未来将近一个世纪的时间里，谁能够预料世界局势将出现怎样的变化？所以，我们今天所做的事情，不能只顾目前，还应着眼于未来。我奉卜力总督之命，为女王陛下的疆土立界，责任重大，要为大英臣民子孙后代的利益和安全负责！”

王存善听得心中一动，暗想：骆克倒真是个有远见的人，当今中国衰颓如此，这位洋大人却在预言我们将来的复苏和振兴，中国真的还会有那么一天吗？出于对那一天的担忧，骆克今天就已经未雨绸缪，为了他们“子孙后代的利益和安全”而寸土必争，那么我呢？我给子孙后代留下的是什么？是亲手在自己的国土上替洋人树立一条“边界”，让子孙后代永远地辱骂！想到这里，王存善不寒而栗……

“司宪大人作为英国重臣，自然处处为英国着想，”王存善壮起胆子说，“但我们各保其主，我作为中方定界委员，也自应维护大清国的利益！而司宪大人所说，与《专条》的规定大相径庭，按照粘附地图上由深圳湾到沙头角之间的直线，不要说新安北部的界山，就连深圳也已出界太多了！”

“不，”骆克笑笑说，“不是深圳出了界，而是这条边界不合理！我刚才已经说过，新租借地的众多乡村一向把深圳作为重要的集市中心，而且，以深圳优越的地理位置，中国政府完全可能在此投入更大的财力，使之发展成为边境都市和军事重镇，势必对香港造成严重威胁。让一个中国城镇留在英国领土边界近在咫尺的地方，对香港有百害而无一利，这一点，我们在九龙寨城问题上已经深有体会。当年割让九龙时所签订的《北京条约》犯了一个错误，那就是把九龙寨城留在了界限街之外，多年来，这座寨城一直是个麻烦，成为中国政府和香港政府之间经常发生摩擦的根源……”

“司宪大人！”王存善忙说，“割让九龙是咸丰十年的事，《北京条约》是由敝国恭亲王和贵国额尔金特使签订的，如今已是光绪二十五年，怎好再算二十九年前的老账？此事当不在本次定界谈判的议题之内……”

“我是在担心历史重演啊！”骆克加重了语气说，“如果把深圳留在新租借地边界之外，它所处的位置，与九龙寨城和界限街的关系极为相似，必将后患无穷。我们已经犯了一次错误，就不应该再犯第二次，为了确保香港的安全，深圳必须划入新租借地！”

“啊，不，不，”王存善说，“敝国总理衙门与贵国公使签订的《专条》，并未涉及深圳，今天司宪大人突然提出，远远超过《专条》规定的界线，敝人无权应允……”

“王大人过于谦逊了！”林若翰停下手里的笔，抬起头来，笑了笑说，“《专条》之中有言在先：‘详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。’王大人既是中方定界委员，当然拥有谈判定界的全权，又怎能说无权呢？”

“是啊，”骆克很为欣赏林若翰在关键时刻使出的激将之计，接下去说，“如果定界委员无权定界，那么我们的谈判还有什么意义？王道远道前来，舟车劳顿，又是何苦？这未免令人怀疑贵方的诚意！”

王存善被他们激得心头火起，心想，我王某虽然不才，好歹也是个“定界委员”，代表堂堂大清帝国前来“和番”，怎能忍受这种冷嘲热讽？谈判谈判，“谈”而后“判”，谈得拢就与他定界，谈不拢拉倒！番邦贪得无厌，违约侵界，本委员应该严词拒绝，让这帮鬼佬知道，中国人的忍让也有个限度，不要欺人太甚！待要拍案而起，据理力争，却又想到：且慢，我奉命前来谈判，可不是来下战表，如果和英国人闹翻了，惹出大祸，如何是好？他的心头突然忆起两位已故的人物：一位是第一次鸦片战争之际的钦差大臣兼两广总督林则徐，奉了道光皇帝的圣旨，虎门销烟，抗敌御侮，何等英勇悲壮？无奈道光皇帝慑于英夷坚船利炮，前倨后恭，将林大人革职查办，充军伊犁，与英夷签订《南京条约》，割让香港；另一位是第二次鸦片战争之际的钦差大臣、两广总督兼通商大臣叶名琛，面对英法联军的进犯，他“不战不和不守，不死不降不走”，城破之日，被英军掳去，解往印度。身陷囹圄又想做“海上苏武”，发誓“不食周粟”，绝食而死。他死后，英法联军打到北京，逼迫朝廷签订《北京条约》，割让九龙。此二人，一位是顶天立地的英雄，一位是失职丧土的罪臣，当然不可相提并论，但他们都是倒在两广总督的任上，都是倒在英国人的手里。和他们相比，我王存善算个什么？只不过是两广总督谭钟麟和广东巡抚鹿传霖手下的一名寻常走卒而已，靠捐班弄到一个候补道，仕途尚且沉浮不定，学林则徐没有资格，学叶名琛也成不了“海上苏武”，不要拿自己的身家性命开玩笑吧……

“我，我……”王存善嘴张了两张，额头上渗出了一层汗珠，不知该说些什么才好。嗫嚅一阵，想起从广州出发之前，两广总督对他的指示：“有《专条》在，不可自作主张。依《专条》出租国土，国人要骂，但骂李鸿章去，不骂我谭钟麟！”是啊，总督的指示实在英明，王存善定了定神，说道：“司宪大人，林大人！敝国总理衙门与贵国公使签订《专条》，已经足见友好邦交的诚意，敝人奉命前来，便是为践此约。《专条》是我们谈判定界的根本依据，敝意以为，若要尽快确定边界，还应以《专条》粘附地图的直线为准！”

骆克与林若翰面面相觑，神色极其不快。此时天已过午，谈判不知不觉已经进行了好几个小时，从《专条》粘附地图的直线开始，他们牵着王存善荡开去，绕了一个大大的弯子，却不料又被王存善拉了回来，重新回到《专条》的那根直线上，竟然毫无进展！

“王道！”骆克阴沉着脸，从地图前走回谈判桌上自己的座位，悻悻地说，“我曾经在非洲见过当地土人使用的一种‘飞去来器’，他们把它发射出去，在空中旋转一周，又飞回到原处。你现在对我使用的就是这样的战术！这不是在谈判，而是在和我做游戏嘛！”

“司宪大人！”王存善悚然道，“疆界之议，涉及国家的领土主权和黎民百姓的归属，事关重大，敝人怎敢视为儿戏？贵方所提出的定界方案，距《专条》实在太远，超出了敝人的权限……”

“我很遗憾，”骆克耸耸肩，说，“中国派来了定界委员，却又不给你相应的权力！”

林若翰看着王存善那副为难的样子，心中不禁感叹：唉，可怜哪！读书人就是这样，没有功名想功名，花钱捐班也要过一过官瘾，须知，这官是好做的吗？眼前这位候补道，奉命来港谈判，却又事事不敢做主，岂不是花钱买罪受？何苦呢？想到这里，心中便有所不忍！但转而又想到，不要可怜人家了，自己不也如此吗？毛遂自荐地向总督赠书，为了什么呢？还不就是想在“仕途”上有所长进？现在“太平绅士”的桂冠还悬在空中，要让它落到头上，定界谈判正是表现自己的机会，也正是总督和骆克先生考验自己的时候，可不能心存犹疑，畏葸不前哪！

“王大人，”林若翰赶紧拂去心头的怜悯之心，接着骆克刚才对王存善的“激将”，再火上加油，“岂不闻‘将在外，君命有所不受’？王大人可以相机行事嘛！”

王存善脸憋得犹如紫茄子一般，心想：你们哪里是为我打抱不平，分明是要坑害我，我若上了你们的当，“先斩后奏”，回去如何向两广总督交代？心里有了主意，便任凭他们轮番激将，也不为所动，硬着头皮说道：“敝人奉命来港之时，谭制台一再嘱咐，惟以《专条》为本，不可僭越。贵方的要求，我当向谭制台如实转达，在得到明确指示之后，再作答复。”

“你要请示总督？”骆克眼珠一转，马上爽快地答应他，“好的，这很容易！请你起草一份电文，我们马上代你拍发！”

“嗯？”王存善一愣，暗想：你不要聪明得过头了，我若请你代发电报，往来电文都经你过目，还有什么机密可言？便拱拱手说，“多谢，不劳司宪大人了！这请示、汇报，也不是一两句话就可以说得清的，敝人还是赶回广州，面见谭制台为好。”

“什么？你要回去？”骆克倏地站了起来，“谈判还没有取得任何成果，你怎么能回去？不，不，这是不可以的！”

王存善看着他那愠怒的神色，心中猛地一震：糟糕，他莫不是要扣留我吧？想到叶名琛没有做成“海上苏武”而客死异域的悲剧，不禁头脑“嗡”的一声，脊梁上冒出了一片冷汗！

“司……司宪大人息怒！”他战战兢兢地站起身来，望着骆克说，“敝人无意与大人为难，实在是职分所在，无能为力，自古‘两国交兵，不斩来使’，请大人体谅我的难处，放我回去！等我请示了谭制台之后，再回来答复大人！”

骆克怒气冲冲地盯着他，背在身后的一双手紧紧地握起拳头，骨节“咯咯”作响！

林若翰眼看局势突然恶化，不禁紧张起来。他与骆克交往多年，深知此人性格，外柔内刚，一贯争强好胜。当年在爱丁堡大学读书时，便抱定到亚洲闯天下的志向，两次参加赴印度的公务考试，均告失败，为此还耽误了希腊文的毕业学位，但他矢志不移，终于考取了由殖民地部派往香港的“官学生”。在香港工作的初期，他以勤勉、刻苦赢得了普遍的赞誉。而且受他的中国老师欧阳辉的影响，潜心于儒学研究的骆克为自己塑造了一副谦谦君子的形象。但是，自从他1895年出任辅政司以来，地位的升高使他渐渐失去了谦虚谨慎。他现在仍然身兼辅政司和总注册官两职，超负荷的操劳，繁琐的事务性工作，渐渐吞噬了他的耐心，性格中的固执明显地暴露出来，有时候甚至对下属大发雷霆。可是，林若翰心想，你现在面对的不是辅政司署的部下，而是大清国的定界委员，骆克先生，可不要做出不理智的举动啊！如果扣留了来使，必将使谈判破裂，英国不但得不到任何好处，反而会在国际社会大丢面子，事情就不好办了！

“王大人误会了，骆克先生并没有这个意思！”林若翰极力作出微笑的样子，朝王存善拱拱手说，“我们的目的是建立一条睦邻友好的边界，骆克先生是一位出色的政治家，怎么会扣留贵国的定界委员呢？试想，如果把你扣留在此，两广总督一定会把你这位定界委员罢免，另派其他人前来谈判，你就成了一个废人，留在这里还有什么用处呢？”

“是啊，是啊，”王存善对他的解围感激不尽，连忙附和道，“废人！我……我是一个废人！”

骆克背在身后的那双拳头松开了，他当然知道，林若翰刚才那番话是说给他听的，及时地制止了他的冲动，避免了一场后果不堪设想的麻烦！

“哈哈！”骆克突然放声大笑，“王道的想象力真是太丰富了，你怎么能想得出来我会扣留你？不，不，我不会做出那种不名誉的事情！两国之间的谈判，出现意见分歧是很自然的，我们应该努力消除分歧，达到一致。”

“是，是……”王存善好似得了特赦，连忙附和道。

“请你回去转告两广总督阁下，”骆克收敛了笑容，抬起右手，像对部下发布指示似的指点着王存善说，“我期待着他对于我方的建议作出积极的反应，而不要成为谈判的障碍！”

“是，是，”惊魂稍定的王存善唯唯诺诺，朝骆克深深一揖，“敝人一定如实转告！”

阴沉的天空暗淡下来，濛濛细雨还是像上午那样绵绵若雾，倒不足虑，却不料晚来风急，山道上又没有建筑物遮挡，林若翰的轿子如一片残荷败叶随风飘摇，寒风裹着水雾扑打着老牧师年迈的身躯，只觉得像跌入了冰窖，周身的骨节都针扎般地剌痛。他不禁暗自感叹：这就是从政的路，风里来，雨里去，自己一把老骨头还要受这番折磨，也是不容易啊！

翰园的大门外，阿宽撑了一把油纸伞朝轿子迎过来，扶着轿杠进了大门，一直到了小楼门前，才让林若翰下了轿，搀着他进了客厅。

倚阑和阿惠都等在客厅里，赶忙迎上前来。

“Dad，”倚阑抚着林若翰那双苍老的手，想起自己昨夜胆大包天的举动，不仅现在瞒着父亲，而且将来永远也不能告诉他，心中便升起一阵愧意，不知道该怎么给父亲以补偿，轻轻地揉搓着他的手，说，“你的手好凉……”

林若翰冰冷的手指被女儿焐在温暖柔软的掌心里，一股欣慰之情油然而生，他亲切地看看女儿，冻得发麻的嘴唇哆嗦着说，“孩子，谢谢你，还是家里好……”

“牧师一早出去，到现在午饭还没有吃吧？”阿惠关切地问，“要不要马上开晚饭？”

“不忙，”林若翰摇摇头说，“谈判结束之后，吃了点东西，现在最好给我一杯咖啡！”

“是，牧师。”阿惠应了一声，匆匆走去了。

倚阑扶着林若翰在沙发上坐下来，替他换上拖鞋。阿惠送上一杯浓浓的热咖啡，林若翰慢慢地啜饮着，随着体内的寒气被驱散，周身的筋骨舒展开来，一路上的凄凉心情也渐渐好转了。

楼梯上传来脚步声，易君恕缓缓地走下楼来。

“翰翁回来了？”他向林若翰招呼道，“这种天气，您还要出去奔波，真是辛苦了！”

“唉，公务在身，只好勉力为之，也是没有办法啊！”林若翰叹了口气，说，“易先生请坐吧！”

易君恕听得出，他的这番话倒不像真的感叹自己“没有办法”，却有些炫耀“公务在身”的味道。大凡做官的人总是喜欢这么说，似乎他们本身并不愿意做官，早就想辞官不做，可是天降大任，舍我其谁，也就只好“勉力为之”。

“Dad，你们今天的谈判还顺利吧？”倚阑问道。

“顺利什么？还没谈出任何结果，王存善明天就要回广州！”林若翰想起在谈判桌上白费的那番唇舌，心里就觉得恼火，“这个人好不识相，拓界的事情大局已定，他却还在寸土必争，其实何苦！”

易君恕在一旁听了，心中一动！他本来以为，既然早在去年窦纳乐就已经迫使李鸿章就范，签订了《专条》，这次定界谈判不过像唱戏似的走走过场而已，却没有料到广东方面派来个硬的，谈判第一天就谈崩了！于是试探地问道：“看来，这位王大人还不大好对付？”

“那倒不见得，”林若翰不以为然地说，“像王存善这样的捐班候补道，既无才学，又无胆略，颟顸昏庸，我见得多了，有什么难对付的？麻烦的倒是他背后的两广总督谭钟麟，那个湖南佬的顽固是出了名的！去年在维新变法的高潮之中，他连皇帝的诏令都敢于拖延不办，北京已经宣布废除八股，广东的乡试还照样考八股文，被皇上严词训责，先生还记得吗？”

易君恕点点头，去年的事情记忆犹新，他对抵制新政的谭钟麟并没有好感。但彼一时，此一时也，而今维新变法已是明日黄花，谭钟麟若是对香港拓界持“顽固”态度，倒是难得的好事！心里便不禁对这位两广总督刮目相看。

“平心而论，谭钟麟这个人在大清国的高层官员当中还算一位干才，”林若翰接着说，“他自从咸丰六年中了进士，由翰林改官补江南道监察御史，历任杭州府遗缺知府、河南按察使、陕西布政使、陕西巡抚、浙江巡抚、陕甘总督、闽浙总督、两广总督，三朝元老，为官四十多年，每到一处，都颇有政绩。可惜的是此人过于顽固，不通权变，而香港拓界，恰恰遇上这个对手，就不大好办了！”

林若翰说到这里，不觉连连叹息。易君恕却听得振奋，又问道：“那么，制台大人到底是什么主张呢？”

“嗯，从王存善所转达的意思看来……”林若翰说了半句，突然一愣，易君恕对谭钟麟尊称“制台大人”引起了他的警惕，心想，虽然易君恕已经被他从锦田叫回来，并且答应他不再外出，但是……关于定界谈判的大事，毕竟是港府机密，也不宜和他谈论，便咽下了后半句话，摆摆手说，“复杂！总而言之，事情相当复杂！”

语焉未详，戛然而止。易君恕当然急于知道如何“复杂”，看看林若翰那欲言又止的神色，便适时地住了口。

“Dad，既然事情那么复杂，你们又何必强求呢？”这时倚阑却说，“那个姓王的走了，这件事就完了，你也就不要再为这些事发愁了！”

林若翰没有回答，只是转过脸来看了女儿一眼，那目光极其严厉。

倚阑默默地回到自己的房间，无力地坐在梳妆台前。父亲那严厉的一瞥使她感到伤心，她越来越觉得，父亲被功名利禄所驱使，渐渐失去了往日的慈爱可亲，就像易先生昨晚说的那样，父女之间已经没有什么话可说了。其实，倚阑不必为此而烦恼，她现在已经不是孤单寂寞的一个人，不再是无桨无帆的小船了，漂荡已久的心灵终于有了一个停泊的港湾。

她嘘了口气，那颗心不再惶惑不安。她的手抚在梳妆台上，突然想起抽屉里还有那封信！倚阑拉开抽屉，用两个指头拈起那封信，薄薄的信封竟然使她觉得无比沉重。远在北京的那双蒙着泪水的眼睛又浮现在面前，还有如泣如诉的喃喃絮语……倚阑突然感到心里一阵刺痛：上帝啊，你把易先生给了我，为什么还让另一个人占有他？他的一颗心怎么能分成两半？试想，如果倚阑亲手把这封信送去，当面看着他拆封展读另一个女人的脉脉温情，将是怎样的一种折磨啊？不，这封信不能再让他看到了……

“笃，笃，笃……”房门被轻轻地敲响了。

啊？易先生来了！她立即关上抽屉，心怦怦地跳着，走过去一把拉开房门，门外站着的却是她的父亲。

“哦，dad……”她有些惊惶失措。

“我的孩子，”林若翰走进来，伸手捧着她的脸，亲切地问，“你怎么脸色不太好？”

“不……没有啊，”倚阑心里一阵慌乱，惟恐被父亲看出她的秘密，忙说，“我……我是为dad不安，dad已经是六十岁的人了，应该保重自己的身体才好，何必再去为政府奔忙，受这份辛苦啊？去年你答应过我的，不再过问政治！”

“唉！”林若翰叹了口气，拉着女儿的手，在屏风前的藤椅上坐了下来，“倚阑，我已经是风烛残年的老人，还会有什么政治野心吗？这一切都是为了你啊，孩子！”

“怎么？为了我？”

“是的，我的孩子！做父亲的总是希望自己的儿女生活得更好些，身后给儿女留下更多些，可惜，我给予你的太少了！”林若翰动情地说，“我既不是政治家，也不是商人，只是一名牧师，按照上帝的旨意，把福音传布人间，把爱洒向人间，经我的手募捐而来的金钱何止百万、千万，都清白地流来，又清白地流去，我除了从教堂里领取的那一份薪水和靠笔耕所得的稿酬，没有拿过一毫一厘不义之财，几十年来没有为自己积累什么资产。可是，我却不能不想到，在我死后，我的女儿怎么办？没有钱，没有势，你一个人太孤单了，翰园将很难维持……”

“不，dad，”倚阑心里一热，眼眶湿润了，她几乎要脱口而出，告诉dad，她现在不孤单了……但是，话到喉头又咽了下去，这话不能说，绝对不能说……“dad，我不要，我什么也不要！你对我说过：除了上帝的赐予，不要奢望任何不属于自己的东西！我所需要的，应该拥有的，上帝都已经赐给我了，我已经感到很幸福了！”

“感谢上帝！”林若翰喃喃地说，“倚阑，你是一个很本分的孩子，这使爸爸感到欣慰。上帝也喜欢你这样的孩子，他还会赐予你更多，更多！等到总督宣布了那项任命，你的身份就不同了，作为太平绅士的女儿，你会受到人们的尊敬，会在这个世界上生活得更好，即使将来爸爸不在了，也会给你留下余荫！为此，我必须努力地工作，以报答天父的慈爱！”

“啊……”倚阑很吃力地随着父亲的思路绕了一个大弯子，才听懂了这番话的意思：不是Dad贪图人间的荣华富贵，他对于政治的热心是遵从上帝的旨意，而且是为了女儿！dad为什么要这样说呢？这可信吗？她在心中画了一个恍恍惚惚的问号。“可是，dad，”她说，“《圣经》上并没有一个字提到香港，也没有提到过太平绅士，怎么能证明这是上帝的旨意呢？”

“你真是个孩子，竟然会提出这样的问题！”林若翰宽容地笑笑说，“《圣经》是上帝在遥远的古代给以色列人的启示，当然不可能把世间的一切琐碎的事情都写进去。不过，《圣经》里十分明确地告诫我们：‘在上有权柄的，人人当顺从他；因为没有权柄不是出于上帝的，凡掌权的都是上帝所命的。’所以，女王和总督的权力都是上帝赐予的，他们的命令就是上帝的命令，我们必须用诚实的心去接受，去听从。”

“包括香港拓界吗？”

“当然，包括大英帝国的一切，她的权威，她的领土和疆域，都是上帝赐予的。”

“可是，我不明白，”倚阑困惑地说，“英国早已经从中国取得了香港和九龙，为什么还要拓界？这件事，中国的老百姓不赞成，两广总督也不赞成，你们为什么一定要这么做呢？”

“倚阑，这不是一个英国公民应该说的话！”林若翰的神色严肃起来，灰白的眉毛下，那双灰蓝色的眼睛闪着凌厉的光，“香港拓界是关系到国家利益的大事，英、中两国已经签订了《专条》，任何人的反对和阻挠都是毫无意义的，我们作为女王陛下的子民，应该忠于自己的祖国！”

倚阑微微皱起了眉头。如果父亲在去年秋天说这句话，她还会欣然接受，但是现在不同了，“女王陛下的子民”这份荣耀和自豪在她心里已经失去了光环！

“孩子，我感到你最近的情绪好像有些反常，”林若翰看着沉默不语的女儿，“是不是受了什么影响啊？”

“影响？什么影响？”倚阑吃了一惊，心脏“咚咚”地跳个不止。

“也许是我过于敏感了，”林若翰伸手抚着女儿的肩头，眼睛眯起来，迟疑不定地像是在自言自语，“刚才易先生……”

听到父亲说到“易先生”三个字，倚阑几乎要惊叫起来，完了，她想，父亲一定窥见了她心中的秘密！她极力抑制住心脏的狂跳，低垂着头，连眼睛也不敢抬，胆战心惊地等待父亲揭出谜底，置她于无可逃遁的尴尬境地……

“刚才易先生所说的话，使我似乎感觉到一种危险的情绪，”林若翰凝神思索着，缓缓地说，“这种情绪，和他的那个朋友邓伯雄，以及现在新租借地普遍反映出来的不满情绪，都是一致的。本来，我不应该忘记，早在去年夏天，在北京举行的中英谈判刚刚开始之际，易先生就曾经觐见李鸿章，表达了他对英国的强硬立场，虽然他的主张没有被中国政府接受，但并没有迹象表明他放弃了这一观点，我在和他接触中，经常可以感到他强烈的民族主义情绪。倚阑，”他突然问女儿，“易先生最近对你说过什么吗？”

“哦，没……没有，”倚阑垂着头说，心里庆幸父亲没有点到自己最担心的那件事，但他对易先生的怀疑也足以使倚阑惴惴不安了。出于保护她所爱的人的本能，她便不假思索地敷衍道，“易先生最近的情绪很消沉，他好像对政治不再感兴趣了……”

“但愿如此吧！”林若翰并没有再追问下去，却仍然不大放心，“他从锦田回来以后就表现得很消沉，但我又觉得奇怪，因为他和邓伯雄都不是消极遁世的人，两把剑到了一起，难道会互相磨去锋刃吗？这很难解释。刚才，他对定界谈判表现出浓厚的兴趣，又是为什么呢？”

“也许……他是随便问问吧？”倚阑慌慌地说，“Dad出去了一整天，回到家里，如果谁都不闻不问，你也会不高兴的！”

“咳！”林若翰哑然失笑，从女儿身旁站了起来，“你倒是很会为他寻找理由，学生处处维护老师啊！倚阑，我对易先生一直是很尊重的，他是我请来的客人，我不希望他在我这里惹出什么麻烦。但愿我不至于犯下一个错误，把一个反对英国政府的人请到自己家里来！”说到这里，他的笑容收敛了，郑重地嘱咐倚阑说，“也许是我多虑了，但现在时局动荡，dad又处于这样的位置，对可能发生的意外，不能不防！如果易先生有什么特别的情况，你要随时告诉我！”

“是，dad……”倚阑垂着睫毛答道，生怕被父亲看出破绽。

林若翰走了，倚阑长长地舒了口气，几乎瘫倒在地。

夜深了。父亲窗口的灯光已经熄灭了好一阵，倚阑步履轻轻地走出自己的房间，来到父亲的门外，侧耳谛听着，里面传出均匀的鼾声，辛苦奔波了一天的老人已经沉入梦乡。

她悄悄地走开去，来到易先生的门前，用指尖轻轻地敲了三下。

门开了，易君恕吃惊地看着她那苍白的脸，低声叫道：“倚阑……”

她没有出声，像影子似的闪进房间，飞快地掩上房门：“先生，你今天问dad谈判的情况，引起了他的注意，他怀疑你有什么目的，要我监视你！”

“哦，怪我疏忽了！”易君恕心里一震，“但是，他的怀疑是没有错的，我现在非常需要知道他们谈判的详细情况，倚阑，你能帮助我吗？”

“这怎么可能？dad已经有了戒心，问不出什么来，他的文件包放在自己的房间里，也不会给我看的！”

“可是，你有办法打开他的房门！”

“啊？！”倚阑吃了一惊，“你说是偷？这怎么可以？”

“不要用这个‘偷’字，”易君恕肃然道，“英国人掠夺中国的国土，那才是偷，是抢！”

“Dad没有，他既没有偷，也没有抢……”

“可是他在帮强盗做事，在助纣为虐！”

“他毕竟是个英国人，必须服从女王和总督，这是没有办法的！”

“并不是所有的英国人都支持英国政府的侵略政策，早在第一次鸦片战争之时，一些正直的议员就曾经坚决反对向中国派遣‘东方远征军’，强烈谴责这是‘为支持一种恶毒的、有伤道德的交易而进行的战争’！翰翁总是说他如何热爱中国，多么希望中国富强，可是他现在在做什么呢？为了得到一顶太平绅士的头衔，他不顾一切地投入了对中国领土的掠夺，悲天悯人的博爱之心已经无影无踪了，我真为他可惜！”

易君恕说着，深深地叹息。

“先生，你这么说，对dad是不是太苛刻了？”倚阑的声音在颤抖，“他曾经……”

“他的救命之恩，我终生难忘，”易君恕喃喃地说，“如果有朝一日我们反目成仇，我会非常痛苦，他也不会原谅我！不，我不愿意失去这位忘年之交的长者，也不愿意伤害他，只是想……想在不经他允许的情况下，借用一下他皮包里的那些文件，倚阑，你应该帮助我！”

“不，先生……”倚阑的嘴唇瑟瑟发抖，“我不能！那样做太对不起dad了，我于心有愧！”

“你不愿做的事情，我也不强求，”易君恕抚着她的肩背，无奈地叹息道，“但愿你面对生身之父的在天之灵，也能做到问心无愧！”

“哦……”倚阑一个战栗，扑倒在他的胸膛，“先生……”

又一个黎明降临了港岛，雨停了，风也停了，朝霞映红了翰园。

今天是星期日，上帝休息的日子，教堂照例要举行主日崇拜。早餐过后，林若翰装束整齐，准备和女儿一起去教堂了。

“Dad，”倚阑心怀忐忑地垂着眼睑说，“我今天有些不舒服……”

“噢？昨天晚上我就觉得你脸色不大好……”林若翰关切地说，“你在家里休息吧，就不要去教堂了，心里感念着主的恩惠，主会保佑你的。下午我请医生来给你看一看！”

“哦，不用了，”倚阑赶紧说，“我只是有些失眠，睡一会儿就会好的……”

“嗯。”林若翰不大放心地看看女儿，嘱咐阿惠好好服侍小姐，就匆匆出了门，坐上轿子走了。主日崇拜是不可耽误的，尤其是——他猜想，因为王存善回广州去了，定界谈判暂时休会，总督和辅政司今天可能会去教堂参加崇拜，所以他更要早些到才好。

楼上书房里，易君恕从窗口注视着脚下的山道，翰翁的轿子已经走远了。

门房里，阿宽哆哆嗦嗦地捂着挂在腰间的一串钥匙，惊恐地看着站在他面前的倚阑：“小姐！这合适吗？翰园所有的钥匙，我这里都有，十五年了，没出过一点差错！牧师信得过我，我……我不能对不起他，怎么能偷……”

“宽叔，你怎么能说是‘偷’？”倚阑急得都要哭了，“易先生说：这不是偷！英国人强占中国的国土，那才是偷、是抢！”

“啊……”阿宽愣愣地看着她，小姐变了，真是变了，那神情，那语气，越来越像阿炜兄弟了！

泪水哽咽了阿宽的喉咙，他那老树根似的手哆哆嗦嗦，把“稀里哗啦”的一大串钥匙从腰带上解下来，递到倚阑的手里。

倚阑匆匆跑上楼来，易君恕正在等着她。

黄铜钥匙插进林若翰卧室的锁孔，那扇门“呀”的一声打开了。

皮包静静地躺在书桌上，倚阑的心脏狂跳着，双手哆哆嗦嗦地把它打开，由林若翰亲手做的谈判记录完整地展现在面前。

两颗紧张的心一起跳动，伴随着倚阑的低声译述，易君恕迅笔疾书……

院子里的草坪上，阿宽又在修剪花木了。他时时地抬起头来，眺望着通往圣约翰大教堂的弯弯山道。

“当！当！当……”悠扬的钟声从教堂高耸的钟楼传来，庄严肃穆的主日崇拜开始了。

当天晚上，按照易君恕的吩咐，阿惠悄悄地下了山，乘坐疍户的小船，登上了前往锦田的夜路。她走得很急，天亮之前还要再赶回来，以免牧师生疑。

她的身上，藏着一个沉甸甸的信封，里面装着中英定界谈判纪要，还有一封没有上下款的信：

双方歧议甚大，谈判未果，王存善今已返穗。若广东方面坚不相让，事态发展或可有转机。



第十三章　寸土必争


3月14日，王存善再次来港，重开谈判。

辅政司署会议厅里，国旗、地图高挂，谈判桌前双方原班人马照旧，惟一的变化是多了一位显赫人物：香港总督卜力爵士，标志着谈判的规格升高了。

上次的谈判没有取得任何成果，仅仅进行了一天就被迫中止，要求中止谈判的并不是英方而是中方，完全出乎卜力的意料。这位新总督去年在伦敦接受任命的时候，香港的拓界大局已定，《专条》早已签字换约生效，降服李鸿章的窦纳乐在英国朝野被目为英雄，连已经离任回国的前港督威廉·罗便臣也不甘寂寞，频频在报刊传媒曝光，鼓噪自己在拓界之中的贡献，惟恐人们忘记了他为女王陛下立下的功绩。香港成为英国人的一个重要议题，夕阳西下的“日不落帝国”新近获得大片租借地的辉煌业绩刺激着人们兴奋的神经，新任港督卜力一出场，头顶便闪耀着超过他的十一位前任的光环。当他乘风破浪跨越半个地球奔赴东方履新之时，耳畔回响着一百多年前英国特使马戛尔尼的名言：中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，它将像一个残骸那样到处漂流，然后在海岸上撞得粉碎。君临自己“领地”的卜力充满了自豪和自信，立即着手新租借地的接管工作，三个半月以来，他和骆克已经做好了充分准备，一张由索尔兹伯里、张伯伦、窦纳乐和卜力共同组成的大网从天而降，总理衙门入其彀中，新租借地边界将超越《专条》的制约向北大大推进，应该是毫无问题的。而他却不曾料到，酝酿已久的这一战役竟然出师不利，第一轮谈判便卡在这位其貌不扬的中方定界委员王存善手里！

现在，王存善又回来了。扣除他往返途中的时间，在广州停留不过一天，也并不算耽搁。在和两广总督谭钟麟短暂的会见之中，他得到了什么“锦囊妙计”？尚不得而知。根据窦纳乐所提供的情报，谭钟麟就香港拓界问题向朝廷上书说：“租界内村庄，不下万户，食毛践土二百余年，一旦闻租与英国管辖，咸怀义愤，不愿归英管。”看来，这位八十老朽的态度颇为强硬，不可轻视，连他派来的一名小小的候补道也必须认真对付，于是港督亲自出马了。

卜力端坐在东道主一方最中间的位置上，身穿总督服，胸佩“圣迈可暨圣乔治最高大十字勋章”，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛威严地扫射着对面的王存善和他的随员，最后把目光落在身旁的骆克脸上，向他轻轻点了点头。

“诸位，英中两国关于香港新租借地定界问题的第二轮谈判现在开始！”骆克宣布道，八字眉下那双眯缝眼闪烁着诡秘的微笑，“我们高兴地看到，中方委员王道今天已经重新回到谈判桌上，我表示欢迎！”

骆克说到这里，带头鼓起掌来，因为双方人员寥寥，那掌声也稀稀落落。中方委员王存善连忙欠了欠身，土黄色的脸上作出些许笑容，眼角旁便堆满了放射状的皱纹。他拱起双手，向着对方的诸位作了个罗圈揖，表示感谢。

等掌声平息，王存善也坐下了，骆克继续说：“今天，总督阁下亲临会场，这充分表明了大英帝国和香港政府对于谈判的诚意。我们期望中方也以同样的诚意，消除分歧，解决争端，和我们达成共识！”说到这里，他看了王存善一眼，“我想，王道此次从广州回来，带来的应该是令人愉快的消息，请问：贵国两广总督阁下对你有何指示？”

“督宪大人，司宪大人！噢，还有林大人！”王存善向卜力、骆克和林若翰拱拱手，清清嗓子，说道，“敝人前天回到广州，立即觐见总督，将谈判情况和贵方意见如实报告。谭制台说，《展拓香港界址专条》系由敝国总理衙门大臣与贵国公使签订，经双方君主批准，已具法律效力，谭制台作为一名地方官，自然无权更改。贵国公使已将《专条》粘附地图交与敝国总理衙门，上面画有边界直线，定界理应以此为准。所以，谭制台表示，不能接受贵方所提出的超过此界的要求！”

“什么？”骆克脸上的笑容顿时消失了。两天之前，当谈判被迫中止时，骆克并不像卜力那样把问题估计得过于严重，因为他在第一轮的交战中已经感到王存善不过窝囊废一个，根本不是对手。此人死死咬住“直线”不放，并不是态度强硬，而恰恰表明了他的虚弱，没有后台老板谭钟麟发话，他不敢作任何主张，所以才栖栖惶惶地赶回了广州。与其说是向谭钟麟请教对策，不如说是替英国人向谭钟麟讨价还价去了。骆克猜想，没见过世面的王存善经过上次的那番阵势，回去对谭钟麟一番绘声绘色、添油加醋的汇报，谅他两广总督也会感到沉重，总要拿出一个像样的答复。但他却没有想到，重返香港的王存善竟然“死牛一边颈”，还是将老调重弹！

“王道！”骆克愤怒了，“你带来的信息丝毫也不新鲜，又一次对我使用了‘飞去来器’，而且这一次绕的圈子更大、更远！”

港督卜力耸动着小胡子，眼神莫名其妙。在场的人当中，只有他一个人听不懂汉语。坐在总督旁边的林若翰不等英方通事开口，就把脸凑近总督，准确、迅速地把双方的谈话译成英语，送进总督的耳轮。

卜力光滑的额头上，那两道褐色的眉毛皱紧了。

“你告诉他，”他对林若翰说，“他们的总督应该明白，我需要深圳和沙头角！”

“是，”林若翰应了一声，在译成汉语的时候尽量把这句过于直露的话说得婉转一些，对王存善说，“王大人，总督阁下要我告诉你，深圳和沙头角对于香港有着重要意义，希望两广总督充分理解这一点——你难道没有向他说明我们的意思吗？”

“我向谭制台讲得清清楚楚，”王存善翻了翻那双细小的眼睛，答道，“可是，谭制台说，深圳是新安东部要塞，沙头角濒临大鹏湾，其地理位置举足轻重，而且这两地都在《专条》粘附地图所标直线之北，理应划归中方，断无出让之理……”

“这些话你在上次就已经说过了，”骆克冷冷地打断了他的话，“再三重复毫无意义！”

“司宪大人，”王存善为难地说，“这是谭制台的意思，敝人不能不如实转达……”

“哼，我等了你两天，等来的却是这样的答复，使我非常失望，”骆克厉声道，“这说明你们完全没有诚意！”

“不，谭制台说，广东与香港山水相连，鸡犬相闻，友好相处最为重要，他希望早日确定边界，以保地方宁静，百姓安居乐业。对于边界的具体走向，谭制台也作了详细指示……”王存善说着，站起身来，试探地望望墙上的地图，又望望卜力和骆克，眼神闪闪烁烁，“请容许我在地图上向各位大人加以说明……”

“算了，”骆克没有耐心再听他啰嗦，“如果你仍然抱着那条直线不放，那就不必讲了！”

“这……”王存善犹犹豫豫地站在那里，不知如何是好。“不，”卜力捋着小胡子，轻轻地说，“让他说下去！”“讲！”骆克向王存善挥了挥手。

王存善惴惴不安地离开座位，向地图走去，心里感叹自己的可怜：这么一把年纪混上个候补道，有权有势的肥缺捞不到手，偏偏摊上这么个苦差事，到虎狼窝里来跟鬼佬打交道，硬了怕洋人不答应，软了又怕回去没法交代，两头受气。唉，我家祖宗八代缺了什么德，造下这份冤孽！心里这么嘀嘀咕咕，来到了地图前，定了定神，抬手指着地图说：“诸位大人请看，深圳河南部这条支流，上接红花岭，由此迤逦向东，可达沙头角，这条线虽然不是笔直，但与《专条》粘附地图大体相当，而且以河流山脉自然走向为界，也避免了人为地割裂村庄，合情合理……”

他的话音未落，骆克已经怒不可遏，把手“啪”的一拍，震得桌上的茶杯跳了起来：“这只是你的看法！”

王存善吓了一跳，嗫嚅道：“不，我……我不过是如实转达谭制台的指示……”

“两广总督的指示对我们没有任何约束力！”骆克轻蔑地怒视着他，“如果你只会重复这些废话，我就只得拒绝继续谈判！因为讨论一项不能接受的建议，纯属浪费时间！”

骆克倏地站起来，转过脸去，朝着卜力说：“总督阁下，我建议中止这项谈判！很遗憾，我为没有完成你对我的委任而感到惭愧！”

“我同意中止谈判，”卜力板着脸说，“但这并不是你的过错，骆克先生，而是广东方面的不合作态度破坏了两国政府已经达成的协议，我将立即将这一情况电告我国驻华公使！”

卜力说完，站起身来，连看也不看王存善，便和骆克两人一起拂袖而去。

王存善惊呆了，蜡黄的脸上滚下大颗大颗的汗珠，踉跄走上前去，一把拉住林若翰：“林大人，这如何是好？我奉命前来谈判定界，现在不欢而散，回去怎么向谭制台交代啊？”

“王大人，”林若翰神色阴沉地说，“恕我不敬，你聪明一世，糊涂一时，只知其一，不知其二……”

“嗯，此话怎讲？”王存善一脸茫然，“还请林大人赐教！”

“我说你只知其一，”林若翰抬起右手，扳开左手的食指，耐心开导他，“一心只想着如何向两广总督交代，可不曾想到……”他又扳开中指，“这二呢？两广总督又如何向总理衙门交代？两国疆土之议可不是广东的地方事务，谭制台一手不能遮天！现在总督和辅政司已经去给北京打电报，请窦纳乐公使向贵国总理衙门提出交涉，这就要引起两国之间的纠纷！到时候，总理衙门必然要追究责任，王大人，恐怕你就吃罪不起了！据我所知，在贵国的历史上，由于对外交涉出了差错而栽了跟头的不乏其人，动辄就是革职查办、抄没家产，更有甚者，砍头示众、株连九族！”说到这里，他闭上眼睛，仰起头来，一副悲天悯人的神情，“噢，上帝啊！”

“啊？！”王存善大惊失色，仿佛听到了“稀里哗啦”的枷锁正朝他的脖子上套过来，“我……我冤枉啊，那都是谭制台的主意，没有我的责任！”

“有道是‘覆巢之下，安有完卵’，”林若翰缓缓地睁开眼睛，瞥了瞥王存善，说，“若是朝廷查办了两广总督，又有谁替你这位候补道辩白责任呢？”

“是啊，是啊，多谢林大人指点，”王存善战战兢兢，紧紧抓着他的手，“我和大人虽是初交，但看得出，大人是一位忠厚长者，我今有大难，大人不会见死不救，请务必帮我一把，劝劝督宪大人和司宪大人，不要给北京打电报，无论如何，给我一条回去的出路……”

“王大人，这太让我为难了！”林若翰叹了口气，说，“现在双方的主张南辕北辙，你又寸步不让，教我如何去说服总督和辅政司？不是我不肯帮你，实在是爱莫能助啊！”

“哎，这倒也不尽然，”王存善向他附耳过来，压低声音说，“不瞒大人说，我这次从广州出发之前，谭大人交代，如果万不得已，也可做适当让步……”

“噢！”林若翰点了点头，“既然谭制台有这句话，王大人何不早说？”

“这……”王存善尴尬地咂咂嘴，“我以为谈判总要有几个回合，才见分晓，自己当然要留有余地，怕的是早早亮出了底牌，便再无退路……”

“王大人多虑了，两国邦交，应以诚信为本！”林若翰轻蔑地一个微笑，暗想：这就是王存善从广州讨来的“锦囊妙计”？看来两广总督也并不像事先想像的那样顽固不化、坚不可摧！于是说，“事情既然还有商量的余地，我愿去劝一劝总督和辅政司，也不知能否奏效，尽力而为吧，你且在此等一等！”

“拜托大人了！”王存善感激不尽，好似抓着了一根救命的稻草。

林若翰丢下丧魂失魄的王存善，走出了会议厅，直奔辅政司办公室而去，卜力和骆克正在那里等着他。

会议厅里，王存善站也不是，坐也不是，心怀忐忑，苦苦地等待，心里默念着：文昌帝君、关圣帝君、太上老君、观音菩萨、海神娘娘……弟子奔波半生，功也未成，名也未就，好容易捐班捐了个候补道，未曾享受荣华富贵，却不料大祸临头！祈求各路神灵保佑弟子，渡过难关，弟子发愿重修庙宇，重塑金身……

他在这里心急如焚念念叨叨地等候了半个钟头，好似在阴阳界经过了几番轮回，这才看见卜力、骆克和林若翰重新步人会议厅。望眼欲穿的王存善顿时双眼放光，心说：各路神灵显灵，弟子有救了！而他却全然未曾注意到，在卜力和骆克离去之后，英方的通事、书记员却仍然端坐在原处，纹丝未动，这意味着什么呢？

卜力和骆克板着面孔走到谈判桌前，和林若翰一起重新坐了下来。

“王大人，”林若翰说，那神情焦急而又疲惫，好似经历了一番颇费唇舌的艰难游说，“我说服了总督和辅政司，请他们再来听一听你的阐述，如果你愿意重新考虑边界方案，这将是一个解决争端的机会，希望你不要错过！”

“那是当然！”王存善连忙说，蜡黄的脸上这才泛出一些血色，努力挤出一丝笑容，“敝人不才，多有冒犯，还望诸位大人鉴谅！为表示敝国维护中英邦交的诚意，敝人愿意对前番所提出的边界方案再作修正……”说着，他直起腰来，重新走到地图前，伸出右手的食指，落在深圳湾人海口，由此渐渐东移，“如若将深圳河作为中英界河，敝意愿放弃支流，而循主流溯河而上，穷尽河源，与沙头角河相接，在莲麻坑、伯公凹、山嘴向东至沙头角，在盐寮下以东，向东南入海……”

卜力、骆克的眼睛紧盯着王存善的手指，目光随着由西向东移动，在地图上画过一条七拐八折的曲线。这条界线，不仅与《专条》粘附地图上标示的直线已经大不相同，而且从刚才王存善沿深圳河南部支流所画的曲线又一次大大后撤，让出了简头围、坪洋、禾径山、红花岭、担水坑一线以北的大片土地。骆克在心里说：刚才那一逼果然有效，但和预想的结果仍然相距甚远，那就再逼他一逼，如何？

“喂，王道，”他扬起手，朝王存善说，“你为什么仍然把深圳和沙头角排除在界线之外？不，这不行！边界还要后退，要把这两个集镇包括进来！”

“司宪大人，”王存善搭在地图上的手臂像是中了一弹，猛一哆嗦，颓然垂了下来，脸上那一丝强作出来的笑容顿时消失得无影无踪，为难地说，“敝人不是不懂大人的意思，可是，请大人也体谅敝人的难处：谭制台严词命令我，深圳和沙头角决不可让！为了满足贵方要求，敝人想方设法，尽量将界线北移，现在让步已经让到极限，再无余地！”说着，两眼亮晶晶闪着泪光，几乎要哭出来，“如果贵方仍不满意，敝人实在无能为力了！”

“既然如此，”骆克冷冷地说，“我就只好另外寻找解决问题的途径！”

“唉，悉听尊便吧！”王存善一脸沮丧，含在眼眶中的泪珠“刷”地滚落下来，“你们要打电报，打到广州也可，打到北京也可，要杀要剐，敝人只好听天由命了！天不留我王存善，又可奈何？”

林若翰看着他那悲悲切切的样子，目不忍睹，想起基督教导的仁爱、宽容，一颗心怦怦地跳个不止，上帝啊，我是一个牧师，本应该救人危难，可现在在做什么？难道要和他们一起把这个人逼死吗？他惶然地把嘴凑到卜力的耳边，轻声说：“阁下，他已经支持不住了……”

“等一等，不要着急，”卜力摇了摇手，饶有兴致地观察着王存善，“他是不是在演戏？我看这个人很有表演天才，像莎士比亚笔下的一个小人物。”

“不，阁下，”林若翰为新任总督的冷酷而感到震惊，王存善现在还有心思演戏？他恐怕连莎士比亚是谁都没有听说过，倒是总督和辅政司今天导演了一出戏，连林若翰也充当了其中的一个重要角色，把这个颟顸愚钝的候补道吓坏了！“阁下，他绝不是在演戏……这个可怜的人已经被逼得山穷水尽了，中国兵书上说，‘围师必阙，穷寇勿迫’，总要给他留一条退路啊……”

卜力微微一笑，耸了耸小胡子，向骆克丢了一个眼色。

“王道，请冷静一些！”骆克站起身来，说道，“尽管你所说的理由不足以改变我对深圳和沙头角的要求，但是，考虑到你的处境，我却不能不深表同情！我打算把这个问题提交北京……”

“啊？北京？！”王存善头脑“嗡”的一声，心想：鬼佬真是杀人不眨眼，你们任意罗织我的“罪”名，打电报到北京告御状，我就真的大祸临头了！还说什么“深表同情”？

“你不必这么紧张，”骆克走上前去，拍拍他那瑟瑟发抖的肩膀，“这不会影响到你的人身安全，我是准备把深圳和沙头角作为特殊问题暂时搁置起来，提交窦纳乐公使和贵国总理衙门在北京讨论……”

“噢！”王存善一愣，压在头顶的千钧磐石突然之间被搬掉了，他如释重负，抬起马蹄袖，擦擦眼角的泪水，“司宪大人英明，敝人总算解脱了！”

“不，你的公事还没有办完，”骆克却说，“我们之间也应该达成一个协议！”

“嗯？什么样的协议？”

“以你所提出的以深圳河为界的方案为基础，划出一条临时边界。”

“这当然最好不过，”王存善满口答应，好像意外地捡了个便宜，“这样，我回到广州，对谭制台也有个交代，司宪大人真是想得周到！”

“不过，我对你的建议还有一个小小的补充……”

“好说，好说，大人请讲！”

骆克走到地图前，抬手指着深圳河：“我同意将深圳河作为界河，但是，河流本身的归属也应该明确。我认为，应该以它的北岸为界，也就是说，把整条河都划在英国界内，”他的手指沿深圳河由西向东迤逦滑动，画了一条长长的曲线，“如果你希望我接受这个方案，就必须这样做，明白吗？”

“我明白，明白！”王存善心想：既然他同意以深圳河为界，就已是万幸了，至于南岸北岸，相差只不过几丈远，还和他争什么？干脆都划归他，也省得将来两国的船在河面上磕磕碰碰，又少不了麻烦！对鬼佬惹不起，还躲不起吗？于是痛痛快快地答复道，“可以，可以，就依司宪大人！”

卜力听了林若翰的译述，点了点头，说：“林牧师，现在请你替我起草一份协议书！”

“噢，”林若翰那颗慌慌的心这才镇定下来，意识到自己还有责任在肩呢，“是，阁下！”他立即展纸握笔，做好了准备。

“你这样写，”卜力想了想，对他口述道，“英中双方定界委员共同商定，香港新租借地与中国广东省新安县之间，暂以流经深圳的河流至沙头角为界，沿该河至沙头角西北面的河源，复由该地到沙头角紧西面的大鹏湾为止。将深圳及沙头角划人租借地一事，留待北京作进一步考虑。”

林若翰写毕，向王存善宣读一遍，王存善并无异议。

“那么，请签字吧！”骆克说。

王存善拿起专门为他准备的毛笔，在协议书上签上自己的名字。当他写完了“善”字的最后一笔，心里慌慌不定地张了多日的那个“口”也终于封上了，长长地舒了一口气：啊，谢天谢地！

骆克站在他背后，抬头看看总督，发出一个心照不宣的微笑。经过连日来坚持不懈的努力，他们终于将两国政府正式签订的《专条》成约予以突破，夺取了粘附地图标示直线以北的大片土地，把界线推至深圳河，并且完全控制了这条河流，虽然尚未实现占有深圳和沙头角的最终目标，但已经取得的这个胜利也十分了不起了。

“司宪大人，请！”王存善签完了字，把毛笔递给他。

“不，我汉字写得不好，在王道面前，不敢班门弄斧！”一向以“汉学家”自居的骆克却谦虚起来，大处占了上风，不妨在小处给对手一点面子。而真正的想法却是：作为英方定界委员签字，当然应该使用英文。

他拿起了鹅管笔，刷刷刷签上自己的名字：“Sir James Stewart Lockhart”。王存善在一旁看得发愣，只觉得那鬼画符般的洋文，像广州蛇宴馆子里满笼的蛇，乱拱乱爬绞成一团。

“王道，我们现在可以轻松一下了，”骆克签完了字，笑眯眯地伸出手去，握住了谈判对手的手，“为了庆祝我们合作的成功，今天晚上七点半，我在杏花楼请你吃饭！你来品尝一下，香港的粤菜和广州相比如何？”

“哦……”王存善受宠若惊，咂了咂嘴，说，“那当然是香港的好！”

暮云四合，华灯初上。翰园到了开晚饭的时间，而饥肠辘辘的林若翰却又不能在家里吃这顿饭，空着肚子再次精心梳洗头面，换了晚礼服，赶去杏花楼赴宴。今晚骆克在那里宴请王存善，出席作陪的不仅有港府按察司、律政司、财务司、考数司、高等法院长官、总巡理府、总测量官、华民政务司兼总税务官和抚华道，行政、立法两局的部分官守、非官守议员，部分太平绅士和富商名流，令人瞩目的将还有：驻港英军司令加士居少将、皇家舰队香港分舰队司令鲍厄尔准将、警察司梅轩利上尉，还有各部英军军官布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉，等等。

杏花楼是香港首屈一指的中餐馆子，但由官方出面在此举行宴会却是异乎寻常。总督府大餐厅足以举办大型的宴会和舞会，为什么不用？历来港府宴请各国政要，都是严守英国风格，以西餐待客，英国的威士忌、雪利酒、黑啤酒、杜松子酒驰名世界，为什么不用？林若翰当然理解骆克此举的深意：此番中、英就新租借地定界达成协议，意义重大，值得庆祝，但代表中国的却既不是大学士李鸿章，也不是两广总督谭钟麟，而只是一名广东候补道王存善，如果在总督府宴请，不免太高抬了他，有损大英帝国和香港的尊严，所以采取了变通的办法，规格要低，场面要大，此其一。出席这次宴会的，几乎囊括了除总督卜力之外所有的重要官员，而且十分突出军界人士，是为了借此向中方炫耀实力，寓军事示威于觥筹交错之中，让中国方面认真领会领会“香港一处非展拓界址不足以资保卫”、“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”这两句话的分量，此其二。把宴会安排在中餐馆子杏花楼，而且邀请了一批华人议员、太平绅士和富商名流，则是要给香港市民造成一种“华洋同乐”的强烈印象，抵消潜在的反英情绪，为新租借地的顺利接管铺平道路，此其三。今夜“杏花楼”里塞进了如此三大要义，这顿饭吃些什么也就并不重要了，吃的其实是政治，刚刚尝到政治甜头的林若翰自然是非吃不可！他装束停当，戴上“波乐帽”，挎上黑阳伞，坐上私家轿，郑重地赴宴去了。

主人出门赴宴，翰园的晚餐也推迟了。看着轿子走远了，倚阑一分钟也不敢耽误，匆匆走上楼去，易君恕正等着她。

倚阑打开dad的房门，直奔写字台上的公文包而去……

遍览了第二轮谈判记录和林若翰起草的双方协议，易君恕的脸上已经全无血色，嘴唇在颤抖。他过高地估计了两广总督谭钟麟和广东候补道王存善，两天前燃起的希望之火顿时被一盆冷水扑灭！

“完了！”他冰冷的手重重地打在写字台上。

3月16日，王存善与骆克、林若翰以及总测量官和双方勘察工程人员乘船前往大鹏湾，由沙头角登陆，勘定了自深圳河源到沙头角紧西大鹏湾的界限，沿线树立木质界桩，中方一侧以汉文书写：“大清新安县界”，英方一侧以英文书写：“Anglo-Chinese Boundary，1898”。之所以不用立桩的实际年份1899而写为“1898”，是因为自1898年7月1日起，《展拓香港界址专条》就已经生效，精明的骆克决不会忽视这一点。王存善提出应刊立石质界碑，以示郑重，骆克未予同意，而主张沿袭九龙界限街的先例，全线树立栅栏，且待日后再行办理，而实际上他却另有打算，并不认为今天树立的木桩就可以约束英方今后的行动。

3月18日，新租借地北部陆界勘界结束。

3月19日，即光绪二十五年二月初八日，骆克与王存善在香港辅政司署签订《香港英新租界合同》：

北界始于大鹏湾英国东经线一百一十四度三十分潮涨能到处，由陆地沿岸直至所立木桩，接近沙头角即土名桐芜墟之西，再入内地不远，至一窄道，左界潮水平线，右界田地，东立一木桩，此道全归英界，任两国人民往来。

由此道至桐芜墟斜角处，又立一木桩，直至目下涸干之宽河，以河底之中线为界线，河左岸上地方归中国界，河右岸上地方归英界。

沿河底之线，直至迳口村之大道，又立一木桩于该河与大道接壤处，此道全归英界，任两国人民往来。此道上至一崎岖山径，横跨该河，复重跨该河，折返该河，水面不拘归英、归华，两国人民均可享用。此道经过山峡约较海平面高五百英尺，为沙头角、深圳村分界之线，此处复立一木桩，此道由山峡起，即为英界之界线，归英国管辖，仍准两国人民往来。此道下至山峡右边，道左有一水路，达至迳肚村，在山峡之麓，此道跨一水线，较前略大，水由梧桐山流出，约距百码，复跨该水路，右经迳肚村抵深圳河，约距迳肚村一英里之四分之一，及至此处，此道归入英界，仍准两国人民往来。

由梧桐山流出水路之水，两国农人均可享用。复立木桩于此道尽处，作为界线。沿深圳河北岸下至深圳湾界线之南，河地均归英界，其东、西、南三面界线，均如专约所载。

大屿山岛全归界内。大鹏、深圳两湾之水，亦归租界之内。

至此，新安县与香港新租借地的边界由一纸《合同》规定，深圳河成为“中英界河”，由此以南的大片土地，以及深圳河、深圳湾和大鹏湾的全部水域划归了英国。其中“潮涨能到处”一语，模糊宽泛，为英方留下了随意解释、越界侵权的借口，遗患无穷，此是后话。

《合同》中只字未提新租借地的“租”金。

在签字之前，王存善曾经小心翼翼地向骆克探询：“该地既为租借性质，那么，贵国应付多少租金？”

出租方问价于承租方，这已是亘古未有的奇事，惟在《镜花缘》中的“君子国”才可能发生。却不料对方的答复更是奇中之奇。

“我不知道，我不能解决这个问题！”骆克干脆说，并且向王存善反问，“俄国租借旅大、德国租借胶州湾，向贵国偿付租金了吗？”

“……”王存善语塞。他心知肚明：俄之于旅大、德之于胶澳，名之曰“租”，实之为抢，何曾向中国付过一个铜板？既然如此，再把同一问题向大英帝国提出，真是太不识相了！

骆克笑了：“我想，在这一问题上，充满友好感情的英国也会像其他国家那样同中国共事，令中国感到满意！”

王存善遂怏怏作罢，在《合同》上签字画押。事后，从总理衙门到两广总督，竟也无人追究“租金”一事。对此，英国驻华公使窦纳乐阁下作出了十分精辟的解释：“毫无疑问，他们害怕被人谴责为出卖国土。”

窦纳乐担任驻华公使不过三年，已经把大清国的官场琢磨透了。

《香港英新租界合同》签订之后，这位大英帝国的功臣有些累了，返回英国度假，由巴克斯·艾伦赛署理驻华公使。

总理衙门和英国署理公使关于《香港英新租界合同》未尽事宜的谈判继续进行。

香港总督办公室的灯光彻夜不熄，北京-伦敦-香港之间雪片似的电报堆在卜力爵士的面前。

清晨，秘书手持一份电报，走进办公室，按灭了枝形吊灯的开关。玫瑰红色的曙光已经射进窗内，映在墙上的那幅巨大的地图上。总督卜力和辅政司骆克各自仰坐在靠背椅上，发出一高一低的鼾声二重奏。他们面前的茶几上，摆着两只空了的咖啡杯。

秘书为难地看看总督，迟疑了片刻，还是鼓起勇气轻声叫道：“总督阁下，总督阁下！”

卜力毫无反应，骆克的鼾声却停了。

“噢，什么事？”骆克猛地睁开眼，看见总督秘书手里的电报，立即睡意全无，伸过手去，“给我，总督刚刚睡着，先不要叫醒他！”

“是，阁下！”秘书呈上电报，收起咖啡杯，步履轻轻地退了出去。

骆克站起身来，揉了揉眼睛，靠在窗前凝神看那封电报，褐色的八字眉不觉皱了起来。

“该怎么答复呢？”他自语着，看了看熟睡中的卜力，犹豫了一下，还是走上前去，推推卜力的肩膀，“请你醒一醒，总督阁下！”

卜力睁开惺忪睡眼：“啊，天亮了，已经到明天了吗？”

“明天要到明天才到，”骆克笑笑说，“现在是昨天的‘明天’，阁下！”

“嗯？”卜力还没有完全醒过来，茫然问，“那么，今天是几号了？”

“3月27号，阁下，”骆克把手里的电报递过去，“这里有一封刚刚收到的电报，驻北京公使馆打来的……”

“噢！”卜力那双淡蓝色的眼睛顿时一亮，伸手抓过那封电报，“现在是什么时候，你还有心思开玩笑！”

“‘为迫使中国在新租借地北部边界再作让步，建议以保留中国税关作交换条件……’”卜力读着电文，翘峥峥的小胡子抖了抖，发出轻蔑的微笑，“哼，自作聪明的艾伦赛！和中国打交道难道还需要什么交换条件吗？如果窦纳乐还在北京，他决不会提出这种愚蠢的建议！”

“是的，阁下，”骆克说，“可是窦纳乐公使已经回国去了，我担心艾伦赛会把事情搞坏，使中国政府得寸进尺，影响了我们的部署……”

“不，不，让我们教给他应该怎么做！”卜力捋着自己的小胡子说，“新租借地已经是大英帝国的领土，英国法律决不允许中国税关留在英属领土或领水上行使职能，必须把他们赶走，这个问题没有讨论的余地！至于北部边界，我们和王存善不是有个协议嘛，深圳河只是一个临时边界，深圳和沙头角的归属问题还悬而未决，突破边界的主动权仍然在我们手里！”

“是的，阁下，”骆克说，“但这是下一步的事情了，目前最重要的是把深圳河以南的地区接管过来，然后……”

“然后再向北挺进，占领深圳！还有九龙寨城里的六百名中国驻军，是留在我们腹地的祸患，也毫无疑问统统要把他们赶走！”卜力把手有力地一挥，“你现在马上起草一份给艾伦赛的回电，表明我们的态度，并且提醒他：对中国政府千万不能软弱！”

“是，阁下！”骆克答应着，快步走向总督的写字台。

秘书走了进来：“报告阁下，梅轩利上尉到！”

“噢，请他进来！”

“早安，阁下！”梅轩利一身警服，精神抖擞地走进办公室，“咔”地立正，向他敬礼。

“早安，”卜力朝他点点头，“我要你做的事情，准备好了吗？”

“报告阁下，准备好了。”梅轩利说，“我今天就按照阁下的吩咐，前往新租借地着手建造临时警署，为驻守新租借地的警员提供住处，以维护秩序，保证接管仪式的安全。”

“嗯。临时警署准备建在哪里？”

“目前，我认为有两个地方最为重要，”梅轩利说着，转身望着墙上的地图，抬手指着大埔的方位，“一处在大埔的泮涌，这里濒临吐露港，是陆路、海路的关隘，极具防守价值。附近就是大埔墟，那是一个重要的集市，便于物资的补给……”

坐在写字台前起草电文的骆克插话说：“我记得在泮涌附近有一个叫‘运头角山’的小山丘，警署可以考虑修建在山上。那里居高临下，背山面海，旁边分布着一些自然村落，以它为中心，也便于管理。”

“啊，阁下对那里的情况这么熟悉？”梅轩利有些吃惊地望着骆克。

“不敢当，用中国人的话说，‘略知一二’。”骆克笑笑说，“我去年8月做调查的时候去过那里，并且还登上了运头角山。我希望运头角山会给你带来好运气！”

“谢谢！我想会的，”梅轩利充满信心地说，“等到阁下再次去的时候，我们的警署就已经建好了。”

“‘运头角山’？”卜力对这个名字很感兴趣，“嗯，很好，”他走到地图前，拿起红铅笔，在泮涌画了一个圆圈，“我希望就在这里升起新租借地的第一面英国国旗！另一处在哪里？”

“在元朗附近的屏山，阁下，”梅轩利的手臂由东到西画了一个弧形，落在西部海岸附近，“此地濒临深圳湾，为海路交通要道，屏山、厦村的水路，近通香港、九龙，远达广州、佛山、汕头，因而及早驻守，十分必要；而且，这一带是新租借地五大家族当中的邓氏家族的聚居地之一，如果我们控制住邓氏，也就控制了整个租借地。”

“嗯。”卜力在屏山也画了一个圆圈，“你考虑得很周到，行动吧。警署的建造情况，随时向我报告。”

“等一等，”骆克从写字台前站起来，说，“总督阁下，这个行动要不要通知广东方面？”

“完全没有必要！”卜力不假思索地说，“新租借地已经签订合同，我们在自己的领土上动工，中国无权过问！梅上尉，你可以走了。”

“是，阁下！”梅轩利却没有立即告辞的意思，犹豫了一下，说，“我对阁下还有一个小小请求……”

“什么事情？”卜力问，“你一向雷厉风行，今天怎么吞吞吐吐起来了？”

“阁下……”梅轩利有些不好意思地说，“我的一位华人助手非常希望见见阁下，他现在就等在外面……”

“嗯？”卜力有些不悦，“你知道，我只会见事先约好的客人，何况我现在很忙，连睡觉的时间都没有！”

“我很抱歉，阁下，”梅轩利说，“不过，这个人对我们的工作很有帮助，他有一个最大的愿望，就是能够得到总督的接见，哪怕只是几分钟的时间……”

卜力皱了皱眉头，纯粹为照顾梅轩利的情面，才勉强地说：“好吧，我只能给他五分钟的时间！”

“是，阁下！”梅轩利转身对总督秘书说，“请你把客人带进来！”

“是，上尉！”秘书答应着，走出了办公室。

骆克把已经写好的电文递给卜力，卜力看了一遍，提笔签上了名字。

办公室的门被推开了，秘书走进来说：“客人到了！”

他的身后跟着的是迟孟桓。

迟孟桓一身西装笔挺，头发梳得油光水亮，进门就深深地鞠了一躬：“敝人迟孟桓，拜见总督阁下、辅政司阁下！我代表家父太平绅士迟天任向阁下问候！”

卜力没有回答，把手里的电文递给了秘书，交代他马上拍发，这才不屑地侧眼瞥了低头哈腰的客人一眼。他根本不认识迟孟桓，甚至连他所“代表”的老爹迟天任也全无印象，一个挂名的华人太平绅士在总督心里能有什么地位呢？这也值得像商标似的贴在脸上到处炫耀？未免显得太小家子气了。

“啊，迟先生，”骆克倒想起来了，向他点点头，“那天在杏花楼的宴会上，我好像见过你，你也是代表令尊出席的？”

这番问话里面，明显地含有揶揄之感，言外之意就是：你连你老爹那份吃的荣誉都不肯放过，“代表”他去吃？

“是的，阁下，”迟孟桓恭恭敬敬地答道，“家父一向拥护政府，热心公众事业，但毕竟年岁大了，心有余而力不足，敝人理应代替父亲为政府效劳。”他自己也觉得这一番逢人必说的解释过于绕嘴，但又有什么办法呢？自己没有一块像样的招牌，太平绅士又不能像家产那样由父亲随意转送给儿子，也就只好用这种借光的办法来为自己壮门面，老爹活一天就借用一天，说不定哪天老爹一伸腿，再借用的时候还得加上“已故”二字，就更拗口了。正是那天在杏花楼的晚宴上，迟孟桓碰见了一个不愿意见到的人林若翰，更激发了他心中越来越紧迫的危机感：林若翰近来明显地要发达起来，一旦他正式被任命为太平绅士，肩膀就和我老爹一样高了，不，人家是货真价实的英国人，本来就高华人一头，当了太平绅士就更高了，再想扳倒他也就更难了！那将如何是好？所以，努力为自己寻求晋身之阶，最为要紧……

迟孟桓心里正在七上八下，骆克向他问道：“你什么时候做了梅上尉的助手？”

“不敢当，这是警察司阁下对我的褒奖，”迟孟桓赶紧说，“其实我哪里配做他的助手？警察司阁下要下乡办公事，我只不过跟着他跑跑腿，做做翻译罢了。”

“梅上尉自己不是精通汉语吗？”骆克转脸望望梅轩利，“你还需要翻译？”

“讲不太好，那些方言土语，有时候听不大懂，迟先生可以助我一臂之力，”梅轩利说，这位一向以精明强悍、作风清廉著称的警察司到底私下里得着了迟孟桓多少好处，外人不得而知，此时，极力替迟孟桓美言，“更重要的是，他对新租借地的情况很熟悉，向我提供了不少重要情报……”

“噢？”卜力这才对迟孟桓有了兴趣，不禁向他问道，“你是新安县人？”

“哦，不，阁下，”迟孟桓终于等到了总督直接向他发问的机会，诚惶诚恐地答道，“敝商行的业务和中国内地常有联系，而且，”说到这里，他有些夸张地压低声音，以诡秘的眼光望着卜力说，“我的管家就是元朗厦村人，最近，我派他回老家去了……”

“为什么？”卜力并没有理解他的意思，反而觉得此人有些故意耸人听闻，你的管家回老家这种琐屑小事也值得报告总督吗？

“为了摸清当地的情况，”迟孟桓解释说，“帮助政府接管新租借地……”

“嗯？”卜力仍然觉得奇怪，这个人没有受任何人的派遣，竟然主动地帮助政府搜集情报，似乎有些不可思议，甚至令人怀疑他有什么私人目的，于是直截了当地问他，“你为什么要这么做？为了报酬吗？”

“不，阁下！家父身为太平绅士，帮助政府维护治安是应尽的责任！”迟孟桓神色肃然地说，脸色因为情绪激动而微微泛红，这是他当面向总督表示赤胆忠心的难得时机，当然不会错过，“当年查尔斯·义律爵士攻打广州的时候，家父曾经冒着枪林弹雨为皇家舰队运送给养，为捍卫大英帝国的利益，我们迟氏家族不惜付出一切！”

“啊，很好，”卜力微笑着点了点头，他在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，也曾经接触过一些对殖民地宗主国衷心拥护的当地居民，这正是大英帝国的威力和总督的尊严的最好体现，“你——很好！”他再次强调说，又问，“那么，请你谈一谈你所知道的新租借地的情况，这是我现在最关心的问题！”

“是，阁下！”迟孟桓说，“据我所知，那里的情况有些麻烦，当地的刁民并不理解划归英国管辖是他们的幸福，私下里准备对抗政府的接管，许多村庄筑起围墙，组织壮丁，进行武装操练……”

“我已经得到类似的情报，”卜力打断了他的话，说，“不过据立法局的两位华人议员分析，新安县历史上就有修筑围村的传统，像巡丁、更练、团练之类的农民武装也不是新近出现的，他们的目的多半是为了抵御海盗。这些分析是有道理的，我也不大相信那些农民会对政府造成威胁，他们没有军事知识，也没有近代化的武器，大刀、长矛只不过像舞台上的道具，我来到香港已经领教了粤剧的武打，那种由锣鼓伴奏的舞蹈倒是很热闹，可是，和打仗完全是两回事！哈哈！”

说着，他鄙夷地笑了起来。

“不，阁下，”迟孟桓说，他为总督的过于乐观而感到遗憾，“他们不仅使用刀枪，而且正在发起募捐，购买新式武器。最近，香港上环的丝绸铺销路突然呈旺盛趋势，敝商行的绸缎庄也发现青色、黑色的绉纱供不应求，顾客大多是从新安县过来的客家妇女……”

“这和武器有什么关系？”卜力听得莫名其妙，“难道丝绸可以用来作战吗？”

“这里面有个秘密，阁下，”迟孟桓说，“据我手下的人了解，她们买回去是给男人做缠腰的带子，”他撩起自己的西服，在马甲上比划着说，“然后把短枪藏在里面……”

“他们有枪？”卜力问。

“是的，阁下。”迟孟桓说，“他们正在通过多种途径，从‘水客’手里收购枪支，有步枪，也有手枪，不过都不是新的，许多已经生锈了，他们请当地的铁匠和钟表匠进行修理……”

“嗯……”卜力的脸色阴沉起来，有些不安了，“看来，这些农民武装的确值得注意，如果真的是为了对抗政府，我们将不排除在接管新租借地的时候使用武力！”

“不过，”骆克沉吟道，“还是要尽量避免流血冲突，免得造成不利于我们的国际影响……”

“当然，如果把可能出现的反抗行动掐死在萌芽状态，就可以省去很多麻烦，”卜力说，“重要的是，要设法弄清楚是哪些人在带头闹事！”

“我这里有一份名单，是迟先生提供的！”梅轩利说着，从警服口袋里掏出了一张纸，递给了卜力。

卜力接在手里，骆克也凑了过去，一起审看，见上面用英汉两种文字写着一串人名：

屏山：邓芳卿、邓朝仪；

厦村：邓菁士、邓仪石、邓植亭；

锦田：邓九如、邓伯雄；

大埔头：邓茂；

八乡：邓同、黎春、李邦；

泰亨：文湛全；

新田：文礼堂；

上水：廖云谷；

粉岭：彭少垣；

丙岗：侯翰阶；

青山：杜堂滔；

……

迟孟桓在一旁解释道：“这些人多半是新安五大家族的头面人物，广有田产，害怕政府接管之后剥夺土地的永久所有权，所以反抗最力。他们有钱有势，在乡民当中颇具号召力，不可轻视啊！”

“嗯，”骆克说，“这些人，我在调查的时候也有所耳闻。看来，要稳定新租借地的秩序，首先要控制这些首要分子，正如中国的兵书所说：‘擒贼擒王’！”

“阁下是要把他们都抓起来吗？”梅轩利跃跃欲试。

“不，”骆克摇摇手说，“征讨不如安抚！我想，如果以总督的名义向他们一一致函，宣示大英帝国的仁政，保证在新租借地接管之后，尊重地方习俗，保障土地权益，改善乡村环境，提高居民生活水平，并且邀请他们在未来的乡村委员会或者各行政区担任某种职务，这对他们将是有诱惑力的，还会再带头闹事吗？”

啊？！迟孟桓听得心里一沉：这是怎么回事？告密的还没有得着任何好处，被告的倒先被许了官职？前番和林若翰的较量已经失策，不料这回又是失策，自己真是冤枉透顶！既然如此，何必跟着梅轩利去建造什么警署？算了，算了，安心做自己的生意去吧，趁现在还来得及，抢购新安县的地皮，大捞他一把！心里这么想，嘴里却不敢出声，脸上邀功请赏的光彩已经黯淡了。

“这个办法倒不妨试一试，”卜力捋着小胡子，思索着说，他并不在意迟孟桓的脸色如何，对骆克交代道，“这封信由你来起草，言词要温和，态度要诚恳，以感化为目的，至于将来是不是真正授予他们什么职务，当然还要再看一看了。”

“我明白，阁下！”骆克心领神会地微微一笑。

迟孟桓似乎也听明白了，失衡的心理这才略略找回一点平衡。

秘书端着两份牛奶、面包走了进来，放在茶几上：“总督阁下，辅政司阁下，请用早餐！”

梅轩利突然意识到在这里待得太久了，总督接见迟孟桓的时间早已超过了五分钟，于是一个立正，说：“总督阁下，我们告辞了！”

“好吧，”卜力握着他的手，说：“祝你顺利！”

“谢谢，再见，阁下！”梅轩利向他敬礼。

“再见！”卜力此刻心情不坏，顺便也和迟孟桓握了握手，“你——很好！以后有什么情况，希望随时报告，你对大英帝国的忠诚会得到报偿的！”

“是，阁下，衷心感谢阁下对我的信任！”迟孟桓沮丧的情绪一扫而光，刹那间像航船鼓起了风帆。

梅轩利和迟孟桓乘坐两顶轿子，后面跟着两名荷枪实弹的“红头阿三”和一些泥木工匠，向新租借地进发，太阳平西时分，才到达大埔墟西南角的泮涌。

迟孟桓号称熟悉新租借地，其实许多情况都是从老莫那里听来的，他本人过去只来过一次泮涌，是为了买聋耳陈的那块地皮。这次来到泮涌，自然是先找熟人，他带着梅轩利一行到了聋耳陈的家。

聋耳陈突然见到迟孟桓光临，身后还跟着身穿警服、人高马大的梅轩利和皮肤黝黑、肩挎长枪的“红头阿三”，不知是何用意，唬得魂飞魄散，朝迟孟桓作个揖，哆里哆嗦地说：“迟先生，我……我和你可是钱货两清了，这……”

“咳！”迟孟桓怕他当着梅轩利的面说出自己炒地皮的事，连忙凑近了，朝着他的耳朵喊道：“陈先生，你误会了！我是来办公事的，看见没有？这位是香港政府的警察司梅轩利阁下！”

“啊？！”聋耳陈听说“警察司”驾到，浑身抖得更厉害了，“扑通”跪倒在地，磕头如捣蒜，“梅……梅大人，各位总爷，我可是奉公守法的良民啊……”

梅轩利和“红头阿三”见他这副样子，不禁哈哈大笑。

“你不必这么紧张嘛，”梅轩利笑着说，“我又不是来抓你，而是请你帮助我们！”

他说的虽是当地方言，可惜聋耳陈却听不见，仍然需要“翻译”。

“警察司阁下对你说，”迟孟桓朝聋耳陈喊道，“政府不抓良民，政府要在运头角山上选个地方建造警署，请你帮个忙啦！”

“噢！”聋耳陈这才听得明白，三魂七魄从天外回到了身上。心想，迟先生早先所言不差，果然官府来乡下占地盖屋了，幸亏我抢早卖了那块地，要不然，还不白白地充公？迟先生真是自己人，什么事都想着我，现在又把警察司大老爷请到我家来，这可是我巴结不上的贵客哩！于是，喜滋滋爬起身来，请贵客进厅堂里上坐，把吓傻了的妻儿老小叫出来，泡茶敬烟，不亦乐乎。

迟孟桓一面喝着茶，一面和聋耳陈探讨：政府要建造的只是一座临时警棚，木架上苫芦席、葵叶就可以了，不必讲究，只求快。政府已经带来了工匠，但为了节省时间，免去往返运输的麻烦，建筑材料要在当地解决。还有，在警署建成之前，有关人员的食、宿问题，等等，也希望聋耳陈提供帮助。

这些事情并不复杂，但要向聋耳陈交代清楚，自然免不了一番大嚷大叫。

聋耳陈终于听得明明白白。此人虽然听力不济，头脑却是精细得很，肚子里装着算盘，涓滴小利也决不放过。于是，笑眯眯地答道：“这些都没有问题，包在我身上。只是有两条，得把话讲在前面……”

“你说吧！”梅轩利在一旁已经听得很不耐烦。

“这第一，”聋耳陈敛容说，“我只是一名平头百姓，承办官差，怕的是乡邻有所议论，所以，一定要请官府的总爷驻守在这里，为我壮胆……”

他说的“总爷”，指的是那两名“红头阿三”。聋耳陈弄不清警察和军人的区别，按照大清国的习惯，老百姓把吃粮当兵的一律尊称“总爷”，见了他们如避猫鼠似的。聋耳陈看看眼前的这两位“红头阿三”，脸黑得赛过张飞，气死李逵，他如何不怕？怕虽是怕，却又要借助于他们的威风吓唬别人，有他们在，犹如黑铁塔似的两尊门神，聋耳陈就可以放心大胆地承办官差了。

“当然，警察要驻守在这里，以后我还会派更多的警察来的。”梅轩利点点头，又问，“你还有什么要求？”

“这第二……”聋耳陈说到这里，把手缩在袖筒里，朝迟孟桓伸过去，捏了捏，说，“先小人，后君子，你们无论如何得给这个数……”

“咳！”迟孟桓抽出了手，笑道，“政府还跟你算这些小钱？事成之后亏不了你，放心吧！”

“那就好，那就好！”聋耳陈连声说，财神意外临门使他满心欢喜，于是吩咐家人杀鸡宰鹅，置备酒菜，自己带着贵客出了家门。

聋耳陈家就在运头角山脚下，出门就看见了。他们穿过一片抛荒的空地，沿着崎岖小径走上山去。那片荒地本来是聋耳陈的产业，去年卖给了迟孟桓，所以就荒在那里，如今已是分秧季节，也无人耕地。迟孟桓一边走着，一边暗想：去年买这块地是准备卖给政府修铁路，却没想到铁路还没动工，倒先在这里修起了警署，待政府正式接管了新租借地，这里的土地自然急于首先征用，看来自己押宝押对了，正好趁机要他一个天价！反正这块地皮已经过户到老莫的名下，无论怎么“炒”，也影响不了迟某的“前程”！

梅轩利随着聋耳陈走上运头角山。半山腰里，一片开阔的空地，绿草如茵，开满了早春的野花。此处紧临着屋舍连绵的大埔墟，依山面海，背后连峰叠嶂，山岭一层层远去，伸向西、北、南三面；左右两旁都是狭长的小山岗，相距不足一英里；放眼往西北望去，面前一片平畴，快要插秧了，稻田里水平如镜，由纵横交错的田垄分割成无数碎块；再往远处便是渔民聚居的元洲仔和一望无际的吐露港了。正是夕阳西照时分，斜晖把山冈、村舍、水田和远处的渔帆染得金黄，好一派海滨田园风光，宁静、幽美而壮观！

“警棚就建在这里了！”梅轩利非常满意地作了决定。他设想，在不久的将来，这片美丽的土地就正式划归大英帝国的版图，而在这里建起的第一座新建筑则是他本人治下的警署，新租借地的第一面英国国旗也将在这里升起，这是他终生难忘的荣耀！他突然记起迟孟桓和那位西班牙星相家不谋而合的预言——将来他要官居总督之位，此时此刻，更加觉得那并非妄言，也许，自己的官运就从这运头角山勃发，随着冉冉升起的米字旗，直上云霄！

当夜，梅轩利一行酒足饭饱，在聋耳陈家安歇。

次日一早，聋耳陈带领着两名“红头阿三”上了运头角山，指挥工匠们搬石伐树，动工修建警署。

丁丁的伐木声震动了宁静的田园，人们惶惶不安地走出家门，涌上了那个骚动的山丘……

此时，在横贯新安县境的乡间土路上，梅轩利和迟孟桓正乘坐着颤悠悠的轿子，向西进发，前往下一个目标屏山……

与吐露港东西相望的深圳湾畔，群山环绕着一片肥沃的元朗平原，湖塘星罗棋布，细小的溪流数不胜数，一律向北流去，汇入元朗河，尽纳于大海。在这片面积超过十平方公里的平原上，分布着一座座古老的村庄：元朗墟、厦村和屏山，聚居在此的邓氏子孙，血脉都来自锦田。早在十二世纪末叶，锦田邓氏传到第七代，分为元英、元禧、元祯、元亮、元和五大房，人丁兴旺，迁粤发祥地锦田已不敷居住，便酝酿着分居大迁徙，向四周发展，除第四房邓元亮的部分子孙留居锦田，其余各房都另觅福地，建屋立村。邓元亮之子邓万里，乃大宋皇封税院郡马邓惟汲的叔伯兄弟，那时从锦田迁居于屏山岭下，成为屏山邓氏的开山始祖。后代子孙繁衍，又分为上璋围、桥头围、灰沙围、坑头村、坑尾村、塘坊村、新村、洪屋村、新起村共三围六村，共祀一座邓氏宗祠。耸天矗立的七层宝塔聚星楼记载着悠悠岁月，源源不绝的坑头村前古井水哺育了绵绵子孙。

坑尾村的村口大道旁，一座庙堂式建筑，坐东南而朝西北，背靠屏山岭，面向深圳湾，雄伟壮观。它以花岗石为基，墙面青砖勾缝，朴素庄严；硬山式屋顶，覆以筒瓦，山墙、屋脊和檐板雕花彩绘，精湛华美；檐下，两扇黑漆大门，青铜兽头衔环门钹，门框以花岗石镶成，两旁悬挂一副红底黑字的木质楹联：“崇山毓秀，德泽流芳”；门楣上是一幅花岗石横额，阳文浮雕出四个大字：“觐廷书室”。室名“觐廷”，乃是为了纪念屏山邓氏二十一世祖邓朝聘，字勋猷，号觐廷，道光十七年丁酋科广州府乡试中试举人。邓氏书香门第，耕读世家，仅屏山就建有若虚书室、五桂书室、觐廷书室、述卿书室共四座书室，以觐廷书室规模最为宏阔，建筑最为精美，当年从佛山聘来能工巧匠，历时五载，始告完成。

这是一座九宫格式的四合院，门厅、正厅、左右厢房各三间，当中一方庭院，二进正厅便是祭祀祖先的“崇德堂”，“崇山毓秀，德泽流芳”以鹤顶格所嵌的正是这“崇”、“德”二字。正厅旁边辟有客厅和藏经阁，楼上又设更楼和客房，天井左右两边的厢房，则是邓氏子弟读书的课堂了。

此刻，课堂里传出琅琅书声。一位身穿长衫、蓄着花白胡须的老夫子正在带领着十几名学童一起吟诵：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪！

吟诵过后，老夫子讲解道：“杜甫此诗，作于唐至德二年春天，当时正值安史之乱，长安沦陷，百姓离乱，花也溅泪，鸟也惊心，虽三月美景，却满目凄凉。历代名家咏春之作，不知凡几，而杜甫这首《春望》，最为动人，千年之后读来，仍然令人感慨不已！如今，朝廷把新安地方租与英夷……”

刚刚讲到这里，听得庭院里“咔咔”的脚步声，吸引得学童们转过头，齐齐地向外望去。老夫子便住了口，举目看时，见两个陌生人走了进来：一个虽是华人模样，却西装革履，也没有辫子，好似假洋鬼子；另一个则是正牌的鬼佬，碧眼黄须，警帽警服，高统皮靴踏得砖地“咔咔”响，腰间皮带上还挎着短枪。

来者便是梅轩利和迟孟桓。他们经过觐廷书室门前，见屋舍华美，猜想必是乡绅所居之地，或是族人议事之所，便停下轿子，推开虚掩着的大门，长驱而入。

乡村学童们多数不曾见过洋人，顿时哄乱起来，嘁嘁嚓嚓，不知如何是好。

“孩子们，不必惊慌……”老夫子说着，走出课堂，迎着不速之客问道，“二位有何贵干？”

“嗨，”迟孟桓抬起手里的文明棍指着他说，“看见没有？这位长官是香港政府警察司阁下！”

“噢，”老夫子淡淡地应了一声，说，“此地是私家书室，无偷无盗，不知与警察司有何干系？”

梅轩利的脸色阴沉起来，堂堂的警察司从未受过这种冷遇！他皱起眉头，下巴朝迟孟桓指了指。

“你说什么？警察司和你没有干系？”迟孟桓把文明棍朝地上一顿，“你刚才的言论就危害治安！”

“这倒奇怪！”老夫子笑笑说，“杜工部为中国诗圣，他的诗篇流传千古，历朝天子也未曾有过微词，足下指责诗圣危害治安，莫不是要为安禄山、史思明翻案吧？那两个背叛大唐、祸国殃民的乱臣贼子，名声可不大好啊！”

“你这老头……”迟孟桓当然听得出指桑骂槐的弦外之音，急红了脸，却一时语塞，无以为应。

“不要跟他讲什么杜甫了，”梅轩利早已不耐烦，朝迟孟桓挥了挥手，自己直接问老先生，“我听见你刚才说‘朝廷把新安地方租与英夷’，这个‘夷’字，就是对大英帝国的侮辱！这种对抗政府的言论，已经危害了治安！”

老夫子吃了一惊，不料这个鬼佬倒比假洋鬼子还要厉害，猝不及防被他捉住了把柄，该如何对付才好？

梅轩利见他被击中要害，便冷冷一笑，右手按在腰间的短枪上。

“若问这个‘夷’字，”老夫子却说话了，“阁下既然能讲汉语，想必读过中国典籍，《孟子·离娄》篇曰：‘舜，东夷之人也……文王，西夷之人也。’舜和文王都是中国古时的圣贤，孟子难道会侮辱他们吗？‘东夷’、‘西夷’只不过是‘东方’、‘西方’之意，阁下多虑了。”

“啊……”梅轩利张口结舌。他这位半瓶醋的“中国通”并没有读过《孟子》，但也久闻那是中国的儒家经典之一，极具权威性，所以，虽然怀疑老夫子借此来搪塞他，自己却没有能力援引其他经典予以批驳，气焰便收敛了许多，喃喃地念叨着，“‘舜，东夷之人也；文王，西夷之人也’，嗯，老先生学识渊博，以古籍为‘夷’字正义，很好，很好！请问，你贵姓？”

“敝姓邓，”老夫子答道，“屏山人都是邓氏子孙。”

“噢，邓先生，”梅轩利客气地尊称道，“本警察司初次来到此地，希望得到你的帮助……”

“不敢当，”老夫子说，“敝人才疏学浅，恐怕帮不上阁下的忙。”

“哎，邓先生就不要自谦了，”迟孟桓也随着梅轩利对老夫子前倨后恭，问道，“请告诉我们，村后那座山，就是屏山岭吗？”

“正是。二位打听此山，要做什么？”

“本警察司要在这里建造一座警署，”梅轩利说，“我看那座山的位置很合适。希望邓先生帮助我就地购买建筑材料，雇佣工匠……”

“啊？！”老夫子这才明白了香港警察司来此的用意，大大吃了一惊！他抬起头来，那双阅尽沧桑的眼睛遥望着村后的屏山岭，七百年前的往事涌上心头……

当年邓元祯、邓万里父子从锦田到此，礼聘堪舆名师，观测风水，见这一片平畴之东，三座山峰呈“品”字形排列，乃是孕育高官的绝佳格局。山前良田万亩，一条小河蜿蜒流过，奔向大海，远处天高海阔，气势雄伟非常，风水先生便已心中有数。当夜，他们一行三人投宿农家，举杯小酌，微醺之际，听得后山传来呦呦鹿鸣，声声入耳，十分真切。次日绝早，三人匆匆起身，来到后山，但见林木葱郁，芳草萋萋，昨夜长鸣之鹿却不见踪影。邓氏父子正在诧异，风水先生说道：“邓公，可知每当乡试放榜次日，新科举人共赴‘鹿鸣宴’吗？这便是昨夜鹿鸣的玄机所示了！”邓氏父子听了，心中大喜。风水先生又指点道：“此三山之格局，为‘毛蟹局’，蟹生于河海之滨，如宝藏在怀，复得山水怀抱而气藏，必定子孙繁衍，千年不衰。然而，此局虽佳，也须警戒后人，切勿乘风使尽
 。谶曰：蟹可横行而人不可横行，横行终必遭灾；狼不可引入室，引狼者终必害己害人；头破见红，蟹局之大忌，切记，切记！”自此，邓万里便迁居这方风水宝地，七百年来，子孙不息，人才辈出，历代科举，硕果累累，觐廷书室的门厅之中陈列的“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的大红功名牌便是明证。风水先生的告诫，也世代相传，牢牢记取……

七百年历史在胸中翻腾，老夫子脸上笼罩了阴云，暗想：这绝佳风水，难道要毁于英夷之手吗？他看了梅轩利一眼，说：“我邓氏自从迁来此处，屏山岭如一道屏风，藏宝聚气，护佑我三围六村，虽一草一木，不忍伤害，岂可妄动土木工程？使不得，万万使不得！”

“什么？”迟孟桓在一旁听得恼火，朝他嚷道，“政府只要一声令下，就可以任意征用土地，你说使不得，你算老几？”

“这也并非老朽一人之见，”老夫子冷冷地说，“请问一问屏山邓氏族人，大家肯答应吗？”

梅轩利强忍着一腔怒气，心想：既然种种信息表明此地居民对政府接管新租借地怀有不满情绪，为稳妥起见，不如“礼贤下士”，作作“商议”的样子，也好借此宣示政府的政策，避免事端……于是说道：“那就请邓先生出面，约请贵村几位主事的父老来谈一谈！”

迟孟桓赶紧点出名来：“你们村里的邓芳卿、邓朝仪，都是有名的乡绅……”

“不然，”老夫子说，“此等大事，几个人仍然做不得主，须阖族商议才是！”

说着，他走到庭院中悬挂的一座铜钟下面，拉起绳子，从容地撞起钟来：“当！当！当……”

浑厚的钟声长鸣不止，回荡在觐廷书室上空，传遍了三围六村，邓氏族人从聚星楼下、洪圣宫前、杨侯庙旁、愈乔祠畔汇聚而来，浩浩荡荡，人头攒动，把觐廷书室围了个水泄不通。

梅轩利看见来了这么多人，心里便有些不安，用英语对迟孟桓说：“看来，这个老头儿有意和我们为难，事情有些麻烦了。你的那位管家住在哪里？还是去把他找来，请他帮助我们……”

“不，他是厦村人，不在这里，而且也不姓邓，这件事出不得面，我们得自己想办法了。”

迟孟桓也有些紧张，便扶着梅轩利挤出觐廷书室，站在大门口的花岗石门槛上，朝汹涌的人群拱了拱手，大声说：“各位乡亲父老，兄弟迟孟桓，今天陪同香港政府警察司梅轩利阁下来看望大家！众所周知，大英帝国与大清帝国已经签约，展拓香港界址……”

他的话还没有讲完，人群就哄乱起来，议论纷纷，把他的声音淹没了！

“诸位雅静，诸位雅静！”迟孟桓使劲拍拍巴掌，继续说，“今天警察司阁下光临贵村，有一事奉告各位父老周知：为维护治安之计，政府要在屏山岭上修建警署，还请各位鼎力襄助为盼……”

话音未落，人们“轰”地沸腾起来，只听得嘈嘈杂杂地喊道：

“在祖家山上建屋，要坏我风水的！”

“先人早就有话传下来：‘头破见红，蟹局大忌’，不可以妄动！”

“哪个敢在屏山岭动土，就是引狼入室！”

……

他们讲的都是方言土语，梅轩利虽然听不甚懂，从那激昂的情绪也看懂了，邓氏族人一致反对在屏山岭建造警署，更不要说“鼎力襄助”了！望着黑压压的人群，他一时心头火起，右手不知不觉地扶到了腰间的手枪上……

“阁下！”迟孟桓慌了，一把按住他的手，低声说，“这可使不得！我们又没有带人马来，两个人怎么能对付他们？众怒难犯，我看……”

梅轩利强捺着怒气，说：“撤！”

“诸位，诸位！”迟孟桓举起两手，朝人群挥舞着说，“今天，警察司阁下和父老乡亲见了面，深感荣幸！这个……关于这个……修建警署之事，众位父老已经一体周知，那么就改日再议，改日再议！”

说完，他拱拱手，护着梅轩利挤出人群，慌慌张张地找到他们的轿子，说声：“快走！”

梅轩利上了轿子，刚要坐下，忽然看见轿座上有一张纸，便拿了起来，只见上面用毛笔写着：

吾等痛恨英夷，彼等即将入我界内，夺我土地，贻患无穷。大难临头，吾等夙夜匪安。民众对此定为不满，决心抗拒此等夷人。然武器不精，决不能抗敌。是以吾人选定练兵场，集合全体爱国志士，荷枪实弹演习。优胜者有奖，以资鼓励。一以襄助政府，以防患于未然。愿我全体亲友持械前往操练场，竭尽所能，消灭卖国贼。祖宗有灵，幸甚，乡邻幸甚。是所至望……

梅轩利在颠簸的轿子里看完了这张揭帖，不禁心里一沉：什么“舜，东夷之人也……文王，西夷之人也”，他被那个教书的老头儿耍了！这帖子清清楚楚地写着，“吾等痛恨英夷”，“决心抗拒此等夷人”，字字句句，仇恨冲天，杀气腾腾，看来武装冲突已经不可避免了！

两顶轿子踉踉跄跄逃离屏山，他们身后响起一片哄笑声……

消息传到与屏山相邻的厦村，邓菁士立即召集族人，到邓氏宗祠“友恭堂”议事。

“友恭堂”正殿里，邓氏历代祖先灵位前红烛高烧，香烟袅袅，香案之下摆着一只斗大的酒坛。本族士绅邓菁士、邓仪石、邓植亭等人肃立案前，十六岁以上的青壮年分列两旁，身佩短刀，齐声背诵厦村邓氏家训：

根柢生江北，枝叶发天南。

围村先祖建，田地子孙耕。

勤俭传家训，耕读裕民生。

敬业家当富，专功事必成。

秋稻宜收九，春秧莫过三。

祖业同分享，族务共分担。

内族要和睦，外寇要抗争。

俎豆千秋祭，友恭万代名。

南阳绵世泽，东汉振家声。

诵过家训，邓菁士说道：“我邓氏自从大明洪武年间，十五世祖洪惠、洪贽二公由锦田迁居厦村，五百余年，创业艰难，我辈子孙守成更加不易！英国佬强租我家乡，侵占我土地，港英警察司梅轩利昨日到大埔，今日到屏山，眼看厦村也危在旦夕！我父老兄弟，谨记邓氏家训：‘内族要和睦，外寇要抗争’！祖业不保，子孙羞耻！”

邓菁士话音刚落，两名壮丁捧过一只硕大的雄鸡，手起刀落，斩下鸡头，殷红的鲜血顿时喷泉般射人酒坛。青壮年们手握短刀，齐齐插进酒坛，“嚓”的一声，数十把尖刀抽将出来，寒光闪闪，鲜血淋漓！

“内族要和睦，外寇要抗争！祖业不保，子孙羞耻！”族人齐声高呼，激昂慷慨，声震屋瓦！

会后，邓菁士派人飞报锦田、八乡、大埔头、粉岭、新田、上水……邀集各方首领，共商抗英大计。

随之，新田、泰亨文氏族人，由文礼堂、文湛全率领，齐集新田“正气堂”；上水廖氏，由廖云谷率领，齐集“万石堂”；粉岭彭氏，由彭少垣率领，齐集“彭大德堂”；丙岗侯氏，由侯翰阶率领，齐集“侯氏宗祠”，祭祖盟誓，矢志抗敌。

3月30日，农历二月十九，元朗旧墟正逢“三、六、九”墟日，集市上，趁墟的农民熙熙攘攘，为即将到来的春耕春种大忙添置农具，头戴凉帽、身穿青衫的客家妇女，或是提着鸡鸭，或是挎着盛满鸡蛋的竹篮，仔细地讨价还价，卖了钱换些油盐针线。正是春寒料峭时节，凉风习习，闹市中的空气也仿佛蕴含着某种不安，趁墟的人们三三两两，交头接耳，窃窃私语。

老莫头戴瓜皮帽，身穿裘皮缎袍，胸前挂着亮晃晃的金表链，俨然一位乡绅富豪，出现在街头。看惯了香港上环、中环车水马龙、花天酒地的老莫，并非有什么闲心逛这种乡间墟市，他是赶来参加一个重要聚会的。邓菁士向四乡发出了邀请，约定今天在东平社学共同议事，老莫因为曾经捐款五百港币，有功于家乡，也接到了帖子。这个会，自然是极要紧的，慢说老莫手里有帖子，就是没人邀请，他也要毛遂自荐挤进去！

与满街惶惶不安的乡民不同，老莫满面春风，迈开大步，朝前走去。他知道，东平社学是元朗墟附近乡民的议事中心，虽无明文规定，却是约定俗成，连一些生意人立约为证，江湖人士拜师结义，也常要借助那块宝地。社学的后门有一棵百年老榕树，炎夏遮阳，春秋挡雨，更是常常聚满了人，饮茶闲谈、下棋打牌、玩鸟斗虫、舞刀弄枪、吹笛唱曲，无奇不有。

老莫远远地看见那棵老榕树，东平社学就要到了。忽然间，只见前头人群当中，一个年轻后生站在高处，怀里抱着一摞纸，呼啦啦向空中抛去，人群顿时乱了起来，纷纷伸手去接那空中飞舞的纸片，飘落在地上的，也有人抢着去拾。老莫一愣：这是做什么？乡下人也懂得搞什么“幸运抽奖”了吗？心里琢磨着，也就凑上前去，有一搭无一搭，伸手从空中抢了一张，看看到底是什么名堂。

不料这一看，看得他出了一身冷汗！原来这是一份木版印刷的揭帖，右首一行大字：“抗英保土歌”，随后便是一首排列整齐的七言歌词：“中华自古文明国，礼仪之邦五千年。讵料近世风云变，海外开来鸦片船。毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟……”历数英国发动两次鸦片战争，割占香港、九龙，一直说到眼前展拓香港界址，号召乡民拿起刀枪，武装抗英，末尾说道：“雪我国耻抒正气，保我河山保我权！男儿生死泰山重，拼将热血染红棉！”

这歌词通俗易懂，琅琅上口，极具煽动性；书体介乎行楷之间，俊秀挺拔，刚柔相济，倒是一笔好字！老莫捧在手里，沉吟道：嗯，不知这是何人手笔？

他一路寻思，不觉已经到了东平社学，便从后门走了进去。屋里一副长案，四周围坐着二十余人，老莫有的认识，有的尚觉面生，但粗粗看去，厦村、屏山、锦田、大埔头、龙跃头邓家的头面人物都在，此外，还有新田、泰亨文氏，上水廖氏，粉岭彭氏，河上、金钱、丙岗、燕岗侯氏，以及八乡、十八乡、青山、屯门各族人氏，比老莫交给迟孟桓的那份名单，只多不少。长案上摆着笔墨纸砚，还有厚厚的一摞木版印刷的揭帖，和老莫手中的这张系同出于一版。会议已经开始，锦田邓伯雄正在发言，厦村邓菁士招呼老莫就座，老莫向大家拱拱手，坐在了邓菁士旁边，静听邓伯雄讲话。

“……骆克和王存善立了界桩，签了合同，详细情报已经落入我们手中。这两日梅轩利又到大埔、屏山，图谋占地，建造警署，可见英国佬接管新安县的行动，迫在眉睫，我们武装抵抗，势在必行！”邓伯雄说道，“在座诸位都收到了港督的‘招抚’信件，而无一人上当，纷纷扯碎来函，立志抗英保土！但一围一村，毕竟势孤力单，务必各乡各村，众族百姓，联合起来，共同御敌！”

邓伯雄说罢，他的妻兄、泰亨文湛全接着说道：“我们五大家族，世居新安数百年，彼此田土相连，婚姻相通，唇齿相依，情同骨肉，如今大难当头，自应同仇敌忾，联合抗英！从敌方意图看来，东部吐露港、西部深圳湾首当其冲，我们应当严密防守这两处要塞。我文氏日前已经阖族商议，各村武装，服从统一指挥，新田联合元朗，泰亨联合大埔，就近参战！”

言毕，各乡代表纷纷响应，一致决定，在元朗墟东平社学和大埔墟文武庙建立指挥中心，统一号令，各乡以海螺、铜锣声为号，一方有难，八方支援，集中兵力，共歼来犯之敌。又决定，各村推举代表，参与核心会议，并且负责筹款，用来购买枪支弹药和壮丁给养，每村捐银一百两作为基数，另以甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十天干分为十等，由甲等一百两到癸等十两，每等十个，以抽签方式决定，众人并无异议。

“各位父老，敝人也说两句！”老莫坐不住了，起身向大家拱拱手，要求发言。

“莫先生请！”邓菁士道，怕有人不认识他，又介绍说，“这位莫先生，新近从香港弃商归里，捐款五百元，以济国难，堪为我乡人楷模！”

众人遂“噼噼啪啪”一阵鼓掌，赞叹不绝。

“过奖，过奖！”老莫拱手称谢，说道，“敝人虽身处夷场，心系家国，略尽绵薄，也是本分，何需挂齿！各族乡邻父老，矢志抗英，敝人深表钦佩，只是细细想来，倒也有些担心……不知此话当讲不当讲？”

“噢？”邓菁士说，“这里都是自己乡亲，没有外人，莫先生无须多虑，请讲！”

“这……远者，英人割占香港、九龙，早已成事实，自不必说了，只说近者，”老莫不慌不忙，侃侃而谈，“香港拓界之议，去年李中堂已经签字画押，经皇上朱笔御准。因此，英人前来接管，倒也是依约行事。我们若予以抵抗，与英人交恶，只怕犯下违抗圣旨之罪，如何是好？在座诸位，祖上都深受皇恩，功名累累，此番抗旨不遵，但恐坏了祖上名声，望诸君三思！”

他这番话一出口，会场上气氛陡变，如一瓢冷水浇进热锅，霎时停止了沸腾，人们的脸色不觉笼罩了阴云。

“莫先生所说，我倒不以为然！”座中一位中年士绅说道。老莫抬头一看，倒也认得，是屏山邓芳卿，虽比邓菁士年轻，辈分却长他一辈，所以坐在那里，巍然有长者之风。

“啊，愿聆邓先生赐教！”老莫对他点了点头，说。

邓芳卿继续说：“邓、文、廖、彭、侯各族先人深受皇恩，功名累累，皆因忠君爱国；当今国难当头，我辈后世子孙，正应当继承祖先遗志，守疆卫土；如果叛国降敌，做了英人的奴才，那才是辜负了大清国皇恩浩荡，愧对先人的忠魂英灵！”

“是啊，是啊，”老莫咂咂嘴说，“邓先生此言倒也不差，可是，这香港拓界之约，连皇上都已恩准了，那么，我等草民……”

“莫先生！”邓伯雄按捺不住，起身说道，“你可知道皇上处境艰难，身不由己？即使准予签约，也是迫于无奈！当年甲午战败，台湾割让与日寇，不也是如此吗？而台湾人民却并未由此降服，他们奋起抗敌，连皇上也予以默认，并未指责为抗旨行为！”

“这倒也是……”老莫又说，“但台湾有刘永福的黑旗军，实力雄厚，又有内地张之洞幕后支持，而新安县情形全不相同，有谁肯为我们做后援？乡民要想战胜英军，只怕是难啊！”

“不然！”邓菁士目光炯炯地看看坐在身旁的老莫，说，“据我所知，两广总督谭大人曾上书朝廷，奏明新安百姓‘咸怀义愤，不愿归英管’，可见对我们抗英之举，深表同情；况且，深圳、东莞民众，深恐英人北犯，也对我们抗英行动全力支持；我们不惜倾家荡产，也要率领十万百姓，打退番鬼！”

这时，文湛全起身说道：“当年，宋室衰微，我祖上天祥公辅佐幼主，守尽最后一寸宋土，虽兵败被俘，誓不降敌，以死殉国，正气长存！而今大清辽阔疆土尚在，朝廷尚存，未可出亡国之论，我们便是血流成河，也要寸土必争，守住国门！”

文湛全说到这里，目眦欲裂，热泪盈眶，众人深受感染，群情激昂，会场上阴霾为之一扫！

“哦……”老莫眼见得抗英之举已经难以劝阻，便改口说，“诸位众志成城，保卫乡土不受侵犯，敝人也就放心了。我刚才所说，本是出于好意，还请诸位不要误会，我莫某可不是通敌卖国之人啊！”

“说哪里话？莫先生捐款义举，已有目共睹！”邓菁士拍拍他的肩膀，说，“我们共议大事，就应当各抒己见，畅所欲言；莫先生刚才一番话，倒是提醒了我们：以后所有言论、行动，一致对付洋寇，且勿有损大清朝廷；对于广州方面，也应派人觐见谭大人，禀告乡民抗英决心，争取官方支持！”

老莫听了，又后悔不迭：哪知道又提醒了他！否则，这些刁民内反大清，外抗大英，落得两面夹攻，岂不更好？唉，怪自己多嘴了！

“为此，我建议，”邓菁士又说，“今天各族代表，约法三章：第一，爱国爱乡，一致对外，枪尖、刀嘴，对准红毛洋鬼；第二，抗英保土，人人有责，有钱自动出钱，有力自动出力，无钱无力帮助传递消息；第三，保守机密，严防奸细，发现有人做内奸，通外鬼，猪笼浸水！诸位以为如何？”

众人齐声说好，惟有老莫暗自打了个寒噤。他知道，“猪笼浸水”是新安地方历来对付盗贼宵小的办法，将犯人捆绑了，装入猪笼之内，抛进河里、海里喂鱼虾！自己若是被他们识破，将落得一个水鬼下场！心里一阵嘀咕，自然不敢再做声。

“莫先生！”邓菁士却又点到他，吓了他一跳！

“嗯？”老莫惶然抬起头来，望望邓菁士。

“你是见过大世面的，”邓菁士说，“就烦请你把这约法三章，加以润色，书写出来，大家签字画押，共同遵守！”

“哎，不敢当！”老莫连忙推辞，“邓先生身为国学生，满腹文章，哪里还用我润色？”说到这里，指着案上的揭帖，说，“这《抗英保土歌》，文辞、书法俱佳，不知是哪位秀才的手笔？座中有这等高才，更没有敝人献拙的余地了！”

“你说‘秀才’，倒是贬低了人家，”邓伯雄笑笑，说，“此人是一位举人，才高八斗，学富五车，远游到此，非寻常之辈可比啊！”

“噢？”老莫心里一动，忙问道，“请问这位举人是何方人氏？尊姓大名？现在何处？敝人倒是渴望一见！”

邓伯雄正待说下去，看见邓菁士眼神朝他轻轻一瞥，顿时想起易君恕正被朝廷通缉，不便张扬，便立即收住了话题，说：“这位隐士未曾留下姓名，写了字便飘然而去，不知所之！”

“啊！”老莫愣愣地望着那《抗英保土歌》，怅然若失，可惜错失良机，没有钓到这条大鱼……

“莫先生，不要再推辞了，”邓菁士催促他说，“就请你命笔吧！”

老莫暗暗叫苦，迫于无奈，只好提笔舔墨，心里想到“猪笼浸水”四字，不禁脊背发麻，心惊肉跳，执笔的手战战兢兢，落了下去……



第十四章　剑拔弩张


南中国海的潮汐汹涌澎湃，不舍昼夜。

大清国的皇历上，距己亥清明还有四天。

香港总督府的办公室里，日历翻到了1899年4月1日。

“报告阁下，”秘书走了进来，从文件夹里抽出一份刚刚收到的电报，“驻北京公使馆来电！”

“嗯，”卜力把头从办公桌上的文件堆里抬了起来，命令道，“读给我听！”

“是！”秘书读道，“‘总督阁下，昨天我已照会总理衙门：中方如应允将深圳及其附近地区划归租借地，英方可由港督提议立即通过鸦片法案，给予中方足够时间以安排海关撤退事宜。总理衙门复照称：中国不同意撤走海关，同时亦反对将深圳及其附近地区列人英国租借地之内。’”

“这个消息在我意料之中，”卜力并不介意地捋捋小胡子说，“中国总理衙门就像一只皮球，你踢它一脚，它当然要跳一跳；可是，如果把它一脚踏扁，它就再也跳不起来了！请给艾伦赛复电……”

秘书捧着文件夹，准备记录。卜力口授的电文还没有说完，办公室的门突然被推开，梅轩利和迟孟桓慌慌张张地闯了进来，连报告都忘了喊了。

“梅上尉，你怎么这个样子？”卜力不悦地望了他一眼，“事情办好了没有？”

“阁下！”梅轩利赶紧立正，报告说，“事情极其不顺利，我们在屏山遭到乡民反对，建造警署的计划难以实施；大埔的警棚到今天为止才搭了一个木架，我们雇佣的工匠已经被乡民赶走，逃得不知去向！”

“哈哈！”卜力狡黠地笑了起来，翘翘的小胡子颤动着，“我虽然很忙，也还记得今天是4月1日——愚人节！不要开这种玩笑，你骗不了我，上尉，好好地向我报告你的战果！”

“开玩笑？”梅轩利肃然说，“阁下，我没有跟你开玩笑！”

“什么？！”卜力的脸色刷地变了，倏然站了起来，“我简直不能相信，那些中国农民真的敢于对抗政府？”

“总督阁下，”迟孟桓站在梅轩利后面，神色慌张地说，“警察司说的全是实情，当地的刁民要造反！阁下请看，乡下到处贴的都是这东西！”

他上前两步，把手里的一叠各式各样的揭帖递了过去，卜力刚刚看了一眼，从敞开的房门匆匆走进了辅政司骆克。

“阁下，”骆克报告说，“我派到深圳边界修筑营房的工人被当地居民赶了回来！他们说，深圳的街上贴满了标语，反对新划定的租借地边界……”说着，递上手里的一卷粘着糨糊的花花绿绿的纸片。

“够了！”卜力挥起手，“啪”地把那些标语打落在地，“骆克先生，你的收获比梅上尉还要丰富多彩！让我看这些东西有什么用？要拿出对付他们的办法！”

“是，阁下，”骆克垂下那两道八字眉，思索着说，“我正在想办法……”

“立即给伦敦发电！”卜力气咻咻地朝秘书挥了挥手。

“是，阁下！”秘书答道，立即记录电文。

“殖民地部张伯伦大臣阁下，”卜力口述电文，闪射着凌厉的目光，那张瘦削的脸上腾起一股杀气，“鉴于在大埔、屏山和深圳边界已经发生对抗政府的骚乱，我请求允许武装接管新租借地……”

“对不起，阁下……”骆克有些不安地望着他说，“如果派军队去接管，很可能会引起更加激烈的对抗行动……”

“他们敢于对抗政府，就坚决镇压！”卜力斩钉截铁地说，“我绝不可能对那些无法无天的农民做任何让步！”

“当然，我完全赞同阁下的坚定立场，但我还要提醒阁下……”骆克扬起八字眉，那双微微眯起的眼睛闪烁着智慧，“在新租借地还没有接管之前，我们可以借助于中国政府的力量来制止地方骚乱……”

“嗯？”卜力目光一闪，“好，很好！”他伸手指着秘书说，“电报里再加上一句：请我国政府向中国总理衙门施加压力，要求他们保证新租借地的顺利移交！”

秘书记录完毕，卜力在电文上签了字，背过身去，望着墙上的那幅地图。

他的目光从深圳河朝着斜上方移过去，一直移到广州，突然转过脸来：“骆克先生，看来你和我要去广州一趟，面见谭钟麟！”

“是，阁下！”骆克立即领会了他的意图，“什么时候走？”

“明天！”

翰园的客厅里，窗口洒进金色的夕阳斜晖。

墙壁上，“德律风”的铃声振响了。

“下午好，林牧师，”话筒里传来林若翰所熟悉的声音，“我是詹姆斯……”

“噢，你好，骆克先生！”林若翰立即恭敬而又兴奋地说，“请允许我向你致以衷心的祝贺，祝你节日愉快！”

“节日？”骆克的声音似乎一愣，“什么节日？愚人节吗？”

“不，愚人节算个什么节日？而且现在已经过了中午，年轻人的恶作剧也都结束了！”林若翰笑笑说，“我是说复活节，马上就要到了！”

“噢，你看我已经忙得昏了头了，”骆克的声音说，“复活节在什么时候？”

“明天，骆克先生！”林若翰的神情庄重起来，“昨天那个黑色的星期五，是基督被钉上十字架的受难日，在第三天也就是明天，他复活了！”

“噢，哈利路亚！”话筒里传来骆克对基督的赞叹声，随即又接着说，“我现在要通知你一件紧要的公事，林牧师，明天你和我一起陪总督到广州去……”

“明天？”林若翰愣了，“明天是复活节啊，骆克先生！我要在教堂主持复活节主日崇拜，庆祝基督的复活！”

“基督复活了，可是我们却正在受难！”话筒里，骆克叹息道，“我们的人在大埔、在屏山、在深圳都受到威胁，接管新租借地的行动面临着严重的阻力！卜力总督要向两广总督谭钟麟当面交涉……”

“这当然是一件重要的事，”林若翰说，“可是，总督和总督之间的交涉，我就不一定奉陪了吧？”

“不，”骆克的声音说，“正因为是高层会谈，你就更应该参加。因为谭钟麟是一位资深的老官僚，要对付他，难度将远远超过对付王存善，你在中国和许多高层人物都有过接触，那些经验是非常有用的！况且，你自始至终参与了定界工作，熟悉所有的情况，所以，广州之行必须参加，这是总督的命令！”

“啊，总督的命令……”林若翰神色肃然，总督的信任使他非常激动，但那双灰蓝色的眼睛中又有些游移不定，“可是，复活节怎么办？我……”

“这件事比复活节更重要！”骆克加重了语气说，“我的朋友，要以港府的利益为重，而且我还要提醒你考虑自己的前途，那份太平绅士的表格还有待审查……”

“我明白了，骆克先生！”林若翰的心里仿佛有一面鼓，只要一提起太平绅士那只鼓槌，这面鼓就会自动“咚”的一声，震耳欲聋！现在，骆克先生自然也就不必敲了，林若翰已经作出了选择，明天的复活节崇拜仪式由别人去主持吧，无论林牧师在与不在，反正基督照样复活，而受难的总督在召唤，林若翰责无旁贷，必须应召前往！“骆克先生，请告诉我，明天几点钟出发？”

“请务必在凌晨五点之前到达添马舰海军码头，”骆克交代说，“在‘荣誉号’旁边集合！”

“好的，明天见！”林若翰放下话筒，看了一眼窗口的夕阳斜晖，心想，时间已经很紧迫了，于是大声喊道，“阿惠，把我的礼服准备好，明天四点钟我就要出远门！”

阿惠应声从餐厅里跑出来。

楼梯上一串急切的脚步声，倚阑也匆匆走下楼来。

“四点钟？天还没亮呢……”倚阑吃惊地说，“Dad，你又要出远门？”

“很遗憾，我的孩子，”林若翰歉意地看着女儿，“明天，我不能和你一起过复活节了……”

“Dad要去哪里啊？”

“听我告诉你，”林若翰说，两手动情地抚着女儿的肩膀，希望能得到她的谅解，“我们的新租借地又出现了麻烦……”

“噢？”倚阑连眼睛也不敢眨，注视着父亲，倾听着他所透露的惊人信息……

深夜，迟孟桓才从警察司署回到家，疲惫地仰卧在躺椅上，三姨太给他送来一杯浓浓的咖啡。

“你这个人啊，做什么都要搏到尽，”三姨太娇声嗲气地埋怨道，“如果为了揾钱，倒还值得，可是你跟着警察司跑来跑去，有什么好处啊？”

“你懂什么？”迟孟桓笑笑，“交友之道，最看重患难之交，现在英国人正是用得着我的时候，舍得投入，将来才有得赚，总督当面对我说了：你对大英帝国的忠诚一定会得到回报！这个意思你明白吗？恐怕不只是加入英国籍了，说不定还会有更大的好处等着我呢！到那个时候……”

“到那个时候，你又怎样啊？”三姨太酸酸地说，“会不会又对我阿三不中意，去打林小姐的主意啊？”

迟孟桓被触动了心病，脸上得意的笑容霎时不见了。只要一提起倚阑，就立即想起她和林若翰那口口声声“我们林氏家族”的高傲，还有易君恕当着下人的面打他一记耳光留给他的奇耻大辱，迟孟桓的五脏六腑就一阵绞痛！

“什么‘林小姐’，她就是上门求我，我也不要她了！”迟孟桓愤愤地说，“阿三，你等着，看我怎么收拾他们！”

“咦？”三姨太倒糊涂了，惊喜地望着他，“太阳从西边出来了？”

“笃，笃，笃……”房门被敲响了，那声音很是急切。

“谁啊？”迟孟桓不耐烦地嚷道，“这么晚了还来打扰我？我要睡觉了！”

“是我，少爷……”门外传来老莫的声音。

“老莫？”迟孟桓一愣，连忙翻身坐起，“快进来！”

“唉，扫兴……”三姨太不情愿地走去给老莫开了门，老莫神色慌张地走了进来，点头哈腰，向他的主子请安：“少爷，三太……”

“哎呀，你就不要客套了嘛！”迟孟桓摆摆手，急切地问，“快告诉我，这几天那边的情形怎么样？”

“情形很不妙，”老莫咂咂嘴说，“邓菁士他们已经把各乡的首领都联络起来，这几天不断在开会，商量武装抗英的部署。他们不知我的底细，也邀我参加开会，还让我帮他们抄抄写写，所以，我把会议的记录都誊写了一份……”说着，他从身上掏出一个鼓鼓囊囊的油纸包，递给迟孟桓。

“太好了！”迟孟桓迫不及待地打开来，粗粗地翻看着，说，“这些人做梦也想不到，我们的人已经钻到他们心脏去了！”

“不，有些秘密，他们不让我知道，”老莫说着，从那些文件当中抽出一张揭帖，递给迟孟桓，“少爷，你看这个……”

“哦，”迟孟桓看了一眼那张木版印刷的《抗英保土歌》，说，“这个我见过，他们到处散发，在大埔也有！”

“可是，”老莫翻眼瞧瞧他，“少爷知道这是谁写的吗？”

“谁？”

“少爷非常关心的一个人：易君恕。”

“啊？”迟孟桓大出意外，“是他写的？你怎么知道？”

“是我猜出来的。”老莫神情诡秘地说，“据邓伯雄说，写这首歌的人是个举人，远游到此，不知姓名。这当然不可全信喽，说不知姓名显然是假话，可是举人身份和远游到此的来历倒是和易君恕完全相符；我还听乡下人说，他们曾经在锦田见过一位北方口音的先生，二十七八岁，面目长得很是清秀……”

“是他，一定是他！”迟孟桓兴奋得两眼放光，手捧着这张纸，如获至宝，咬牙切齿地说，“易君恕、林若翰，这一次我们可以见个高低了！”他倏地站起身来，“我现在就去见警察司！”

“哎，哎，你也不看看现在已经几点钟了？”三姨太拦住他说，“你不睡觉，人家警察司也不睡觉吗？这个时候去叫醒人家，自找没趣嘛！”

迟孟桓抬头看看墙上的自鸣钟，已经将近凌晨两点。只好打消了这个念头，说：“睡觉，睡觉，明天再去见警察司！老莫，你一路辛苦，也去好好地睡一觉吧！”

“不行啊，少爷，”老莫说，“我在天亮之前还得赶回去！”

东方泛出鱼肚白色，朦胧雾霭中的香港岛还在沉睡之中，复活节的黎明静静地来临。五点三十分，英舰“荣誉号”发出一声沉闷的汽笛长鸣，拔锚启航，缓缓驶出维多利亚港……

林若翰自从青年时代去国远游，几乎在海外飘泊了一生，但乘坐英国军舰却还是第一次。当身着海军军服的“荣誉号”舰长肯耶斯中尉和水兵们向他举手致敬时，他感到一股从未体验过的骄傲，这和他作为牧师被信徒们所包围时的感受是完全不同的，在那种时候，人们尊敬他，信赖他，是为了求助于他，期望他在上帝和普通人之间架起一座连结天堂的桥梁；而此刻，当他成为皇家舰艇上的贵客，官兵对他表现的却是敬畏之情。军队是人间等级制度最为森严的群体，卜力总督身兼驻港英军总司令，在香港的地位至高无上，和总司令一起登上舰艇的林若翰自然也成了首长，谁也不敢怠慢。登上“荣誉号”的甲板，巨大的荣誉感油然而生，林若翰年届六十才真正搭上了一艘顺风顺水的航船！

高悬着米字旗的“荣誉号”，越过昂船洲、青衣岛，穿过汲水门，进入零丁洋，以每小时二十一海里的速度向珠江口进发……

船过虎门，卜力走出舱房，站在前甲板上，手持单筒望远镜久久地注视着那片血染的土地，两次鸦片战争的历史风云如在眼前，义律、伯麦、璞鼎査、额尔金、巴夏礼……正是这些前辈，冲破了中国的大门，为女王陛下先后夺取了香港和九龙；如今，卜力又沿着他们当年的足迹，为大英帝国获取更广阔的领土而奔走，这使他感到无限的自豪。望远镜里出现了虎门销烟池遗址，出现了威远、沙角炮台，卜力不禁想起了当年矢志抗英、宁死不屈的林则徐和关天培，也想起了在英军兵临城下之际仍然扶乩问卜、糊里糊涂地做了俘虏的叶名琛；那么，卜力今天要会见的现任两广总督谭钟麟将是怎样一个人呢？

“荣誉号”行程八十三海里，历时四个半小时，船到广州城外的白鹅潭，正好是上午十点整。当卜力一行踏上码头，沙面英租界教堂里庆祝复活节的钟声敲响了。

香港岛上，欧人居住区一派节日景象。实际上，公众假日从三天前就开始了，在耶稣受难的那个黑色星期五，人们吃了印有“十”字的面包，追思基督为拯救人类而从容赴死。跨过星期六，星期日才是复活节的当天，《哈利路亚！主复活》的乐曲在空中回荡，信徒们聚集在教堂，虔诚地领受圣餐——那是基督的身体和血。在教堂外面的草坪上，半山别墅区的树丛里，孩子们在兴致勃勃地寻找大人事先藏在树穴、草丛和山石之间的鸡蛋，那些涂成花花绿绿的“复活蛋”，象征着死而复生的生命……

翰园却毫无节日气息。老牧师放弃复活节庆典而跟随卜力总督前往广州，这一突然的举动使易君恕很觉意外。倚阑把从父亲那里听来的内容都告诉了易先生，虽然并不十分具体，但易君恕也已经感到，新租借地的接管和抵抗都已经剑拔弩张了。

他在写字台前坐下来，匆匆取过一张纸，给邓伯雄写信。

这封信当然还是没有上下款的：

今晨卜力、骆克与林一起赴穗……

刚刚写了这么一句，外面响起了轻轻的敲门声。易君恕听得出，那是倚阑，便放下笔，说：“请进！”

倚阑走了进来：“先生，邓先生派龙仔来了！”

“噢？”易君恕骤然一个惊喜，“来得正是时候！”他放下了笔，和倚阑一起出了房门，匆匆下楼。

龙仔正等在楼下客厅里。易君恕看见他，就像看见了邓伯雄，激动不已：“龙仔，你来了？伯雄有信给我吗？”

“先生，”龙仔向他鞠了一躬，说，“我是和少爷一起进城的，买了些药，防备伤亡，现在货已经办好了，船泊在海边……”

“伯雄也到香港了？”易君恕眼睛一亮，“他为什么不到家里来？”

“少爷说……”龙仔有些为难地看看倚阑，“你们也知道少爷的脾气……”

“是啊，”倚阑感慨地说，“他恐怕再也不会进翰园的门了……”

“伯雄现在在哪里？”易君恕急着问。

“在威灵顿街兼味楼，”龙仔说，“他很想和先生见一面！”

“我也非常想见他啊！”易君恕说，“好，我就去！”

“先生，”倚阑不安地看着他，“我……陪你一起去吧？”

“不必了吧？”易君恕说，“有龙仔陪我去就行了，我记得威灵顿街离这儿也不远。”说着，匆匆转身上楼，“龙仔，你等一等，我换换衣服，咱们马上走！”

易君恕回到客房，匆匆换了阿惠熨烫过的一领银灰色长衫，正要走，倚阑上楼来了。

“先生……”倚阑嗫嚅着说，“邓先生会不会接你走啊？”

易君恕一时无法回答。他知道，邓伯雄现在是最需要他帮助的时候，此番进城，除了购买药品，也许确有把他接走的意思？

“你……是不是也想跟他走啊？”倚阑看着他那犹豫的神色，心就更慌了。

“倚阑……”易君恕欲言又止。倚阑的话正打在他的心上，离开锦田又是半个多月了，他是多么渴望重返那片犹如第二故乡的土地！可是，面对痴情相许的倚阑，这句话又怎么忍心说得出口啊？

“先生，你可不能走啊！”倚阑脸色煞白，两眼含着泪水，扑到他的胸前，“你走了，我怎么办？怎么办……”

易君恕抚着她的肩背，两个人胸膛贴着胸膛，两颗心“咚咚”地一起跳动。在这个动荡不安的世界，本来互不相识的两个人被各自的命运所驱使，他们相遇了，如果没有易君恕，倚阑也许难以从心灵的摧残之中挣扎出来；而也正是倚阑的那颗温情绵绵的心，给了他这个孤苦无依的天涯游子以莫大的慰藉，患难之中，他们手携手经历了心灵的跋涉，与残酷的命运抗争。当两颗心紧紧地贴在一起、两个生命合成了一个生命之际，有没有想到还会分离呢？应该想到，两颗心时时都在预感到分离的危机，只是不愿也不敢正视罢了……

“先生，你要是走，我就跟你走！”倚阑的双肩在颤抖，泪水沾湿了他那熨烫得平整的长衫，“你走到哪里，我就跟到哪里，我们再也不分开，永远也不分开了！”

“倚阑，这不行，”易君恕的两手不禁颤抖了，胸膛剧烈地起伏，“新安县不是你去的地方，那里的局势动荡不安，一场恶战恐怕很难避免了……”

“啊，”倚阑猛地一个战栗，“你也不要去，千万不要去！我不放你走！”

“可是，伯雄他们还等着我呢！”易君恕焦急地说，“我和伯雄是生死之交，现在，他和十万乡邻都在危难之中，我要是后退一步，就是不齿于人的懦夫！我不能那样做……”

“你的这颗心，怎么像一块铁啊！”倚阑握起拳头，捶打着他的胸膛，“你是一个文人，为什么一定要去打仗？”

“不是我要打，我自幼都没有动过刀枪，”易君恕叹息道，“是英国人要打啊！”

“你怎么知道英国人要打？”倚阑仰脸望着他，“Dad跟着总督和辅政司去和谭钟麟谈判，也许仗打不起来了呢！”

“嗯？”易君恕那两道剑眉猛地一扬，“这倒是一个转机！在大清国的官员当中，谭制台对待外夷入侵的态度还算是比较强硬的，以致使卜力这么蛮横的人都不得不到广州去见他，谈判会是一个什么结果，尚难预料……倚阑，我现在还不能走！应该等一等，等翰翁回来，会有一些新的情况……”

“你本来就不应该走嘛！”倚阑那颗慌慌的心稍稍松弛下来，“可是，邓先生在等你，还见不见？”

“当然要见，哪有不见的道理？”易君恕说，“我把这边的情况向他仔细谈一谈，也让他有个准备……”

事不宜迟，他们匆匆下了楼，龙仔已经等得焦躁不安了，把茶碗递给阿惠，说：“先生，我们走吧？”

“龙仔，走！”易君恕说着，迈开大步，向大门走去。

阿宽默默地打开了镂花铁门，和倚阑一起，把易先生送到门口。阿宽知道，邓先生派龙仔来请易先生，一定有大事商量。

“早些回来……”倚阑又对易君恕叮嘱说。

“放心吧，我和他见一面，很快就回来！”易君恕回头再望望她，便转过身去，和龙仔一起沿着松林径，往山下走去。

倚阑一直目送着他的背影消失在远方，胸中好似有一根丝线，被他牵走了，心里默念着：你可不要耽搁，快回来啊……

卜力、骆克和林若翰舍舟登岸，英国驻广州领事馆总领事满思礼、副领事匹兹堡和广东候补道王存善已经在码头迎候。看见王存善那副谦卑的神情，卜力忐忑不安的心情似乎平静了一些，他想，如果谭钟麟也像王存善这样容易对付，事情就好办得多了。

卜力一行在沙面英国领事馆稍事休息，便由副领事匹兹堡陪同，乘着绿呢大轿，由靖海门进了广州城，前往两广总督衙门会见谭钟麟。从领事馆到布政司后街两广总督衙门之间两英里的道路，显然都经过了仔细的清扫，两旁插满了旗帜，排列着荷枪实弹的士兵，大约有一千七八百名。卜力注意到，他们的武器都很新，而且保管良好。士兵的后面站满了拥挤的广州市民，他们显然对香港总督的到来怀有相当的好奇心，但说不上夹道欢迎，也并不是抗议示威，而只是平静地注视着这几名远道而来的洋人，很难猜测这些普通的中国人心里在想些什么。

谭钟麟在总督衙门的大堂会见卜力一行，出席作陪的有即将离任的广东巡抚鹿传霖，以及藩、臬两司，当然，还有担任定界委员、委差尚未了结的广东候补道王存善。

两广总督谭钟麟头戴紫貂暖帽，红宝石顶子，身穿四爪九蟒袍，外罩仙鹤补服，项挂一百零八颗朝珠，是为一品官服。他已经年逾八旬，多皱的脸上布满老年斑，眉毛、胡须雪白，双眼视力极差，十年前曾经完全失明，光绪皇帝御赐珍药，经两年医治，视力虽然有所恢复，但读书写字已感困难，在接待客人和处理公务时更多地凭着尚未退化的听觉和头脑来做出判断。他说话的气息微弱，而且十分缓慢，一个句子往往要停顿好几次才讲完。卜力觉得自己是在和一位老祖父对话，风烛残年的大清国把东南沿海两个大省交给这么一位行将就木的老迈官僚来管理，倒是非常协调。

“香港拓界之议久矣，”谭钟麟在寒暄之后缓缓说道，“记得前年冬天，贵国壁利南领事即向我提出此项要求，我当时同意将香港界址略加展拓，以供贵方修筑港口炮台之用。而后来之结果，已远远超出此范围，新安县土地租与贵方达三分之二，倒是我所始料不及。”说到这里，他微微地一声叹息，转过脸来，眯着昏昏然的那双病眼望着卜力，“贵国之愿足矣！今贵总督光临敝衙，不知还有何见教？”

他浓重的湖南口音使自以为精通汉语的骆克有时也听得不甚明白，幸亏有走南闯北的林若翰在座，可以十分准确地把谭总督的湖南话译成英语，使得卜力总督丝毫不感到语言的障碍。

“大英帝国是中国最好的朋友，我此番到访也正出于这种友好的感情，”卜力回答说，“我高兴地看到，在总督阁下的指导之下，贵方定界委员王存善阁下与我方的合作非常令人愉快，谈判进展顺利，并且已经取得了重大成果，签订了定界《合同》，我方即将接管新租借地……”

王存善在一旁听了，低着头暗想：那场合作是你愉快，还是我愉快？天地良心！

卜力继续说：“但是，我也不得不遗憾地奉告阁下，”说到这里，他的话锋一转，“最近在新租借地出现了一些煽动性的传单，企图误导当地居民，从而对我方的接管造成不应有的障碍！骆克先生，请把那些传单呈请总督阁下过目……”

骆克早已做好了准备，把那些从不同地方搜集来的揭帖递给了谭钟麟。

谭钟麟接过去，从身边的茶几上拿过一只长柄的放大镜，哆哆嗦嗦地举到眼前，以微弱的视力审视着那些格式不一的文字。当他看到“新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船……雪我国耻抒正气，保我河山保我权！”不禁为之一震：百姓尚不肯受辱，何况我朝廷命官？“保我河山保我权”，正气凛然，何错之有？再翻开另一页，看到“吾等痛恨英夷……决心抗拒此等夷人……一以襄助政府，一以防患于未然。”心中突然感到一阵刺痛：百姓抗英，竟以“襄助政府”为号召，我谭钟麟又怎能愧对百姓？想到这里，一时愕然。

在谭钟麟默默地读着那些文字的时候，卜力又继续说：“我正是由于理解阁下对大英帝国的友好感情，而且相信阁下会立即采取行动，所以愿意就此事和阁下进行私下商谈，而不向伦敦和北京报告在阁下管辖范围内所出现的骚乱，以免给阁下造成被动。我想，阁下已经明白了我的意思，我相信，那些书写和张贴传单的人必将受到阁下的严惩！”

“唉！”谭钟麟终于看完了那些揭帖，发出了一声无奈的喟叹，他那张老祖父般的脸冷若冰霜，朝卜力说，“新安自古民风强悍，不易管束，彼等有感而发，自行书写、张贴此类揭帖，官府何从查找？钟麟恐怕无能为力。贵总督不熟悉中国情形，亦不知此事之难！”

“不，总督阁下，”卜力的嘴角泛起一丝冷笑，“正因为我太了解中国，我知道在这个专制的社会，一位总督在自己的管辖地区所拥有的权力几乎是至高无上的。所以我认为，如果你想找任何一个人，那个人无论如何都难以逃脱！我记得，中国好像有一句谚语，说的正是这个意思……”他侧眼望望骆克，“骆克先生，那句话是怎么讲的？”

“孙悟空本领再大，也逃不出如来佛的手心。”骆克说。

“唉，一句笑谈而已！”谭钟麟那老祖父般的古板面孔竟也笑了笑，说，“去年老佛爷降了懿旨，严令捉拿康党，而康、梁等人仍然逃出了她的掌心啊，”说到这里，他收敛了笑容，昏花的老眼盯着香港总督，似有责难之意，“而且，康有为还是经香港去了日本！”

林若翰听了这句话，不禁心惊肉跳！至今他的家里还藏着一名“康党”，如若谭钟麟就此事纠缠起来，难免节外生枝，又如何是好？

卜力的眉头皱了起来。骆克不安地看着他，不知道总督将怎么回答对方的话？

“阁下不要忘记，这里有一个时间的差距：康有为到香港的时候，我还没有就任总督，所以，此事和我没有任何关系！”卜力轻易地就把谭钟麟的责难挡了回去，“而现在的情况则完全不同了，”他以凌厉的目光扫射着谭钟麟，“在阁下的任职之内，新租借地出现了这些反英传单，阁下总不能听之任之吧？”

“贵总督所言差矣，”谭钟麟低垂着那双被层层皱纹包裹着的眼睛，连看也不看他，抖了抖手里的揭帖，说，“这揭帖之上并无书写者之姓名，乃是无头案子，如何查找？”

“阁下，”卜力烦躁地捋了捋小胡子，见他毫无追查之意，无可奈何地嘘了口气，只好退一步说，“当然，我来此的目的，也并非一定要阁下惩罚什么人，更为重要的是，我方接管新租借地的日期已经临近，我不希望该地区被滋事者破坏了正常的秩序。我已经将接管日期推迟到4月17日，目的是为了有足够的时间来建造房屋，使将来的官员和警察有一个安身之所，同时也使阁下有足够的时间，来安排中国海关的重建事宜。”

“嗯，”谭钟麟见他不再纠缠揭帖之事，稍稍松了口气，看来搪塞洋人，倒也不难。又听他说到海关问题，便答道，“敝意以为，海关无须重建。早在十年之前，中英两国签订《管理香港洋药事宜章程》，贵国已正式承认中国九龙税务司以及在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外四个税关之合法地位，至今已逾十年，彼此相安无事，而今断无移关另建之必要！”

卜力一愣，没想到这位老祖父对海关问题也置之不理。“阁下忽略了一个重要事实，十年之前香港界址还没有展拓！”卜力耸动着小胡子，笑了笑说。不知是谭钟麟年老健忘，还是故意倚老卖老，总之抱住十年前的老“皇历”不放，这在卜力看来是很滑稽的，“现在，你所提到的那几个地方都已经属于英国的租借地，继续保留中国海关已经是不可能了！”

“不然！”谭钟麟当即反驳道，“去年两国谈判展拓香港界址之时，贵国窦公使曾经保证，一俟新租借地移交，英国将尽可能采取一切预防措施，防止该地被利用来向中国走私，或以任何方式损害中国之利益。贵国既然答应帮助中国防止走私，以利税收，则理应保留原来设于汲水门、长洲、佛头门及九龙寨城外之税关，于理至明。《专条》签订之后，总理衙门责成赫德总税务司致函窦公使，提出有关保护中国税收之具体建议，亦完全符合双方达成之协议精神及贵国关于防止走私、不损害中国税收之保证！”

“但是，赫德总税务司所提出的建议并没有为英国所接受，”卜力立即予以反驳，“这是因为它损害了英国和香港的利益。所以我们认为，最好的解决办法是撤走中国在新租借地的税关，而由英方代中国收取鸦片税，这样，既照顾了中国的税收，又保证了英国的利益，可以说两全其美。”

“贵总督所称‘两全其美’，恐言过其实了！”谭钟麟淡淡一笑，以手拈着稀疏的银须说，“俗语云：‘众人心里一杆秤。’我有一笔账，请贵总督算一算：九龙税务司四个税关，鸦片税年收入三十万两，其他税收年收入为七十万两，如果贵方仅仅代收鸦片税，那么，中国每年将丧失七十万两白银之收入，何谈两全其美！况且，如果上述海关撤走，必将为走私大开方便之门，由于附近岛屿皆已纳人租借地内，香港西、南两面已无设关之陆地为缉私船提供隐蔽处所，因而中国税关和缉私船不得不在远离香港之水域另设海关，防卫范围大大扩展，耗资甚巨，亦难以真正防止来往香港之走私船只。而且，如果中国海关从英租借地撤出，恐葡澳当局亦随之效仿，要求中国撤走拱北海关。此中道理，其实不言自明。而贵国却必欲将中国税关除之而后快，所为何也？贵国窦公使反复向总理衙门提出此项要求，九龙税务司之英人义理迩亦曾向本部堂说项，殊难容忍！新安地方系限期租借之地，而非永久割让，去年两国所签订的《专条》之中亦并无一语涉及撤关，九龙税关万不可移！”

谭钟麟的情绪激动起来，不再谦称“钟麟”而称“本部堂”，显示了作为封疆大吏的权威和自信。担任翻译的林若翰暗暗感到吃惊，看来，这位身体虚弱、目力不济的老人不但思维清晰，博闻强记，而且相当顽固，正如去年在维新变法被光绪皇帝指责为“因循玩懈”一样，想要他接受他所不赞成的东西是相当困难的。

“总督阁下，”林若翰用英语提醒卜力说，“在他的心目中，《专条》是惟一的依据，我建议你最好也以《专条》来说服他……”

这个想法，正好与卜力不谋而合。

“阁下，”卜力狡黠的蓝眼睛看看谭钟麟，说，“你只注意到了《专条》当中没有撤关的内容，而忽略了它同样也没有保留中国海关的内容，所以，中国方面保留税关的一厢情愿的主张并没有法律依据！”

“啊？”谭钟麟显得很惊讶，昏花的老眼放射出一股怒气，“窦公使与李中堂谈判时信誓旦旦，一再声称保护中国税收，而今《专条》墨迹未干，贵方岂可言而无信？”

“对不起，这不是我能够回答的，因为在《专条》当中根本没有这样的条款！阁下如果有兴趣，可以去问一问李中堂：为什么在谈判中没有写进这样的条款？而我，作为香港总督，依据《专条》接管新租借地，并不附带什么保留税关的条件！”卜力毫不客气地说，语气也强硬起来，“我还要提醒阁下，新租借地不管是租借还是割让，只要英国国旗在那里升起，那片地方就和香港一样成为大英帝国的领土，与此同时，大清帝国的旗帜也必须降下来。根据《专条》的规定，大鹏、深圳两湾水域都是英国领水，中国海关无权染指，也就是说，如果在这片水域发现了走私船只，中国水师不能视为发生在自己的水域而加以缉拿；如果他们一定要这样做，在缉拿走私船只时遇到对方反抗或造成人员伤亡，中国海关人员将被送往香港法庭，以谋杀罪受到惩处！”

“岂有此理！”谭钟麟雪白的胡须颤抖着说，“他们职分所在，依法缉私，何罪之有？如今，新安县与香港新租借地之边界亦尚未最后解决，贵总督此言，尚为时过早！”

“不，阁下，”卜力说，“我们之间已经有了一条边界！”

“那条边界，是双方一致同意的吗？”谭钟麟冷冷地问，他心中想起王存善往返香港时所遭受的威逼恫吓，便一腔怒火，“本部堂尚未在《香港英新租界合同》签字画押，目前还算不得数！”

陪坐在一旁的王存善听得心惊胆战：哎呀，我辛辛苦苦往返香港两次，受尽了惊吓和委屈，好不容易才确定了边界，我们也就见好就收吧，谭大人怎么能不予承认呢？如果因此惹恼了洋人，如何是好？但是，中国官场制度森严，在总督、巡抚和藩、臬两司面前，哪有他插嘴的地方？何况旁边又有骆克和林若翰两位“中国通”在座，王存善对他们早已领教，此时虽然心里发急，也只好噤若寒蝉。

“阁下！”卜力看了瑟缩不安的王存善一眼，朝谭钟麟说，“这条边界并非香港单方面宣布，而是由双方政府正式委派出的官员进行商议之后划定的，王存善委员已经代表中国在《合同》上签字，并且这份《合同》已经在香港和广东以政府公报的形式予以公布！如果阁下无视这份《合同》和这条边界的存在，那将是不明智的，中国也将会因此而受到巨大损失！”

“哼！”谭钟麟满腹怒气无处发作，从鼻腔里发出一声叹息，“中国对于香港拓界一事，已向贵国格外相让，若说损失，新安一县已失去三分之二，不可不谓巨大！而贵国而今又突然袭击，逼我撤关，无异雪上加霜！本部堂以为，《专条》上既无移关之规定，贵方节外生枝，断不可依！若贵总督定要一意孤行，那么，此前所谈，即一切作罢，《专条》亦作罢，边界亦不复存在！”

谭钟麟说到这里，稀松而多皱的面部肌肉抑制不住地颤抖，他哆哆嗦嗦地伸出手去，留着长长的指甲的五个指头扶住身旁茶几上的盖碗。

王存善一看，糟了，谭大人这是要“端茶送客”？可你要知道，这位客人不是你在广州的部下，也不是北京的同僚，难道可以轻易“送”得？此番把他“送”走了，只怕你老人家吃罪不起！

卜力并不知道两广总督要做什么，他只是感到这个老头儿发怒了。坐在卜力旁边的骆克和林若翰却都熟知中国官场的习俗：官长接见属吏或会见宾客，常以端茶表示谈话已经结束，若对方不知适可而止，喋喋不休，主人端起茶碗，侍者高呼：“送客！”那将是十分难堪的事。

“阁下，有话快说，不要等他端起茶来！”林若翰轻声提醒道。好在他说的是英语，谭钟麟和他的属员也不知就里。

“阁下，《专条》不是你我所能够否定的，”卜力立即说，“它是由英、中两国政府共同制定的，并且经过了大英女王陛下和大清皇帝陛下批准！尽管皇帝陛下现在已经不再过问国事，但他仍然是贵国的君主，而且掌握着贵国最高权力的皇太后陛下对《专条》是支持的，我提醒阁下考虑拒不执行《专条》的后果！”

谭钟麟突然一个冷战！

是的，他不敢违抗圣旨，不敢落下一个对皇太后和皇上大不敬的罪名。谭钟麟以“顽固”闻名，特别是在戊戌变法失败之后，一些人说到他在变法之际敢于“违抗圣旨”，似乎是在歌颂他“有远见、有骨气、不趋时”，把他捧成抵制变法的“英雄”，外界便以讹传讹，其实那些说法都大大地夸张了。去年那场风云激荡的“百日维新”至今闭目如在眼前，难言的痛苦噬咬着这位老臣的心。当时在短短的一百零三天的时间里，皇上颁布的诏令、谕旨将近二百道，欲“除旧更新”、“尽变祖宗之法”。实在说，谭钟麟对皇上“变法自强”的良好愿望并非不赞成，对《明定国是诏》中所说“试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎”并非无同感，但是，年轻气盛的皇上毕竟太急切了，大清国积贫积弱，由来已久，改革、振兴，岂能一蹴而就？短短两三个月内，诏令如雪片般飞来，这也要改，那也要办，雷厉风行，一日千里，令人目不暇接，手足无措，八旬老翁谭钟麟的头脑无论如何也跟不上康有为、梁启超那般飞快，莫说“因循玩懈”，即使坚决遵旨、立即执行也来不及。变法刚刚进行到第七十七天，谭钟麟还没有弄明白这场变法到底是怎么回事，就已经被皇上警告“倘再借辞拖延，定必予以严惩”；而他尚未等到“严惩”，变法却在第一百零三天结束了，康有为、梁启超逃跑了，谭嗣同等人被砍头了，连皇上也因此而被软禁，失去了权柄。突然之间又天翻地覆，一切照旧。然而，谭钟麟却并不因为自己曾遭受皇上严词斥责而生怨恨之心或者幸灾乐祸，反而为皇上受康梁“蒙蔽”遭致如此下场而痛惜，为皇太后与皇上“母子”不睦而忧虑，这位经历咸丰、同治、光绪三朝，为官四十余年的元老重臣，自知无权对皇室的“家事”之争去作孰是孰非的判断，天下者，大清之天下，临朝训政的皇太后和幽居瀛台的皇上在他心目中都是至高无上的神圣，自己只有不惜肝脑涂地以谢皇恩，而在任何时候都不许可违抗圣旨！

谭钟麟扶住茶碗的手松开了……

卜力的脸上漾起一丝几乎难以觉察的笑意。卜力爵士就任港督刚刚四个多月，却敢于自称“太了解中国”，这也许有些言过其实，但他对于谭钟麟这位大清老臣却真是下了一番研究功夫，以至于出手便击中了对方的要害，总督对总督，香港总督略胜于两广总督一筹。

“普天之下，莫非王土，皇上御准香港拓界，为臣子者岂有不遵之理！”谭钟麟强忍着心中的愤懑，说道，“然而，本部堂惟以《专条》为准，《专条》中并无移关文字，贵总督额外所求，断难应允！”

卜力脸上的那一丝笑意不见了，想不到这个老顽固佯作退让，实则固守，《专条》就是他的最后防线，再也不肯多退一步。那么，如果继续逼他，也许只有把事情弄僵……

“阁下对《专条》的尊重和信守，我表示欢迎。至于九龙海关的去留，也许不是你我所讨论的内容，此事可不再提，我将依据《合同》规定的边界，接管新租借地。”

谭钟麟微微点了点头，心想：这样倒还算知趣！

“但是，阁下，”卜力又说道，“新租借地的接管工作，还需要得到你的帮助！”

“嗯？”谭钟麟浑浊的目光里充满了疑虑，不知他还有什么新的名堂，“请讲！”

“我的要求是，鉴于目前新租借地的混乱状况，希望阁下能够对那里的治安问题采取必要的措施，前往搭建警棚的人员应该受到保护。”卜力说。

“噢，”谭钟麟毫无表情地应了一声，但这仅仅是表示“知道了”的意思，并不意味着已经答应，沉吟片刻，说道，“当初谈判之时，贵方极言拓界之必要，似乎该地一日不归英管，便一日不得安宁；如今边界已定，深圳河以南地区，已不在本部堂管辖之内，那里治也罢，乱也罢，都与本部堂无关了！”

又是一个不软不硬的钉子，这无异于说，那里的“乱”是你们英国人自找的；你们既然连那里的治安问题都解决不了，又何必如此急急忙忙地租借我们的土地呢？

“但是，阁下，”卜力紧锁着眉头，几乎是在恳求他，“现在我还没有正式接管新租借地，阁下在移交之前，应该负有维持治安的责任嘛！”

“双方既有协约，移交只在早晚，”谭钟麟道，“贵总督定下接管日期，本部堂即可移交！”

“问题是，接管仪式的安全必须得到保证，”卜力对谭钟麟的顾左右而言他已经感到不耐烦，挥了挥手说，“否则，我们将以武力接管！”

“嗯？”谭钟麟眯起眼睛看着他，“两国并未交兵，贵总督何以言武？若以枪炮强迫百姓归附，恐民心难安，窃以为贵总督所不取也！”

“这……”卜力一时语塞，他没有料到这位貌似虚弱的老朽如此强硬，心中腾地升起怒火，忿忿地说，“这个人作为广东的最高长官，对香港是一个威胁，我们应该要求中国朝廷罢免他！”

坐在卜力身旁的英国副领事匹兹堡不安地望了他一眼，心想，幸亏谭钟麟听不懂英语，否则，还不知将对这句话作出多么强烈的反应！总督阁下也未免太急躁了，要罢免谭钟麟，那要和总理衙门交涉，哪里是这种场合所能讨论的？

“现在最迫切的不是向北京弹劾他，”骆克对卜力耳语道，“而是在这里制服他，我们需要他的合作！”

“可是他不肯合作！”卜力的小胡子颤抖着，要发怒了！

“阁下，”林若翰忙说，“千万不要发火，免得把事情弄僵了！”

“不怕！”卜力气咻咻地说，“在和中国人谈判遇到障碍时，最好的方式就是威胁恫吓，这在王存善身上已经得到了成功的尝试！除此之外，我不知道还有什么办法！”

“对这个人，威胁恫吓恐怕只能适得其反，”林若翰思索着说，“倒不如……阁下，让我来尝试说服他！”

卜力迟疑地点了点头。

“制台大人，”林若翰转过脸来，恭敬地望着谭钟麟，用汉语说，“刚才卜力总督说，若以武力接管新租借地，也非他所愿，非到万不得已方可为之。他仍然希望以和平方式解决争端，以安抚民心。对此，制台大人早已有丰富经验，可供借鉴。据闻，大人当年以陕西布政使署理巡抚事时，就曾遇到当地汉、回民族发生矛盾，汉民凭借人多势众，禁止回民出城，以致穷饿者无以生计。大人秉公执法，抚弱抑强，严令汉民不得与回民为仇，遇有诉讼，告诫属吏不得有所偏袓，此举甚得回民拥戴，立誓奉公守法，民族矛盾遂得以化解。此事如果由其他庸吏处置，势必束手无策，以致酿成事端，不可收拾，而大人却举重若轻，化干戈为玉帛，实为执政者之楷模……”

林若翰侃侃而谈，说起在中国官场道听途说而来的一桩轶闻，而在此特定的场合下将旧事重提，却具有非常的意义，在座的中国官员听得频频点头，谭钟麟脸色也不知不觉和缓多了。

“噢，此事已过去将近三十年矣，若不是足下提起，老夫倒忘却了！”谭钟麟捋着稀疏的白须，不无感慨地说道，“其实，爱民如子，正是为官者之本分，又何足挂齿！”

话虽如此说，他心里却升起一股自豪，做官的人有哪一个不愿意听别人谈起自己的政绩？何况这番话还是出自一位外国人之口，可见他谭钟麟的官声之佳，已经誉满海内外了呢！

“制台大人一贯爱民如子，有口皆碑，”林若翰把握住火候，不失时机地接着说，“香港与广东山水毗连，常闻大人治粤有方，港方人士极为钦佩！现在香港展拓界址，新安地方划归香港，彼此睦邻友好关系，当更进一步！可惜，新租借地某些民众，对中、英两国友好之深远意义，尚缺乏充分理解，且怀有种种疑虑，或书写揭帖，或散布谣言，或阻挠官方搭设警棚，与贵国政府以及制台大人对英国之友好政策，颇不和谐。中英两国既已签订《展拓香港界址专条》，而且王存善委员又已代表制台大人与英方签订《香港英新租界合同》，港府正式接管该地区之期，已近在眼前，敝意以为，对于民众之不良情绪，制台大人实有疏导、安抚之必要。如若不然，英方不得已而用兵，流血冲突，在所难免。英军舰船枪炮之精良，为世界之冠，民众以长矛土枪，何以抗之？无异于以卵击石，徒增悲剧耳！大人何忍见昔日治下之民，一朝横尸枕藉、流血漂杵？”

这一番话，林若翰说得十分动情，那双灰蓝色的眼睛湿润了。仿佛他不是在为卜力做说客，倒是在为新安的民众请命，为两广总督献策。骆克在一旁暗暗称奇，这位洋夫子把中国式的游说术运用得如此出神入化，倒是一绝！骆克轻轻耳语，把这一套言词翻译给卜力听，卜力布满阴霾的脸上顿时浮现出一缕会心的微笑。谭钟麟身旁的那些属僚听了，一个个惴惴不安，把闪闪烁烁的目光投向他们的总督。

“这等悲惨情景，本部堂自不忍见，”谭钟麟敛容道，“不过，若发生此等情形，责任在于贵方，既然和平租借土地，断无用兵之理！”

“大人，”林若翰接着说，“卜力总督何尝不愿避免流血冲突？有道是‘树欲静而风不止’，一旦民众武装挑衅，又可奈何？事关国家之主权、大英之尊严，既有两国租约，香港绝不肯弃土失权，若敝国政府下令用兵，卜力总督亦不可不遵，以任何手段保卫疆土，均在所不惜，万一流血事件酿成，民众生灵涂炭，贵国朝廷亦难免追究制台大人处置不当之责，其时悔之晚矣！而今为大人计，不如未雨绸缪，防患于未然，派员维持租借地治安，谕令百姓安分守己，勿得造谣滋事，以大人之威望，必定令行禁止，民心得以安定，接管得以顺利进行，两国之和平友好关系得以巩固，此一举而数得，何乐不为？望大人三思！”

谭钟麟默然无语。他视力不佳，也看不清这位高鼻蓝眼的“鬼子大人”的面目，只听着这洋洋洒洒的一大套，仿佛是自己身边的谋士，在促膝交谈，将利弊分析得有条有理，其中最使他动心的有两句话：一是说他“爱民如子”，这是他极为珍惜的官声政誉，如果在英国接管新租借地的行动中对百姓动了武，造成流血事件，虽然屠刀操在洋人手里，他毕竟也于心不忍，百姓对他更难免非议；二是提醒他可能会因此受到朝廷责难：堂堂的封疆大吏难道连小民都管不了吗？总理衙门和洋人已经谈妥了的事，你连移交的本事都没有？把事情办得这么糟糕……果真如此，谭钟麟三朝元老的面子就算栽透了！唉，他想，也许我活得太久了，官做得太长了，已经到了耄耋之年，早该自知进退，致仕回籍养老算了，何苦贪恋这个吃力不讨好的位置？李鸿章出卖了国土，倒要我来双手奉送给红毛洋鬼，遭受这种折磨！对洋人软了，心里觉得对不起百姓；硬了，洋人不答应，又怕得罪朝廷；如果说我谭钟麟本来还有那么一点点风骨，如今也已经消磨殆尽了！

两广总督心里翻肠绞肚，自悲自叹。骆克向卜力耳语着，把林牧师的这一番言词译给他听，卜力脸上泛起了笑容：这位“汉学家”果然不简单，他以对中国官场的洞察和雄辩之才，已经深深地打动了两广总督，使得谭钟麟失去了还手之力！

谭钟麟说话了，他终于依照对方的思路答道：“那么，本部堂可电告新安知县卢焕，令其约束百姓，勿使滋事。”

林若翰松了一口气，把这个答复译述给卜力。

“不，我必须从总督阁下这里得到切实的保证！”卜力却对此并不满足，耸动小胡子说，“至于新安县令，我恐怕不能对他抱什么指望，去年骆克先生对新租借地的调查以及最近的勘界之中，新安县令都未能给予令人满意的配合，使我们的工作遇到了很多麻烦。我希望由总督阁下亲自发布必要的命令，而且在下个星期二之前给我以明确的答复，否则我将于星期三在新租借地升起英国国旗，接管该地区！”

“嗯？”谭钟麟不大习惯洋人的这种时间概念，掐着指头算了一下，今天是星期日……下个星期三，哎呀，正好赶上清明节！便觉得有些为难，对卜力说，“是日恰逢清明，乃祭祖扫墓之日，不妥！似宜稍缓时日……”

卜力听了林若翰的转译，心里恼火：中国人真是啰嗦，你们扫你们的墓，和我有什么关系？

“阁下，”林若翰低声提醒他说，“中国人祭祖扫墓是一件大事，他既然提出来，还是以表示尊重为好……”

“好吧，”卜力耐着性子说，“我将时间推迟到星期四，请阁下一定在星期三之前通知我，并且请你命令新安知县亲自到新租借地去警告民众，不许滋事！”

谭钟麟已无可推托，只好答道：“一言为定，本部堂说到做到！”

“很好，”卜力的目的已经达到，铁青的脸色才现出一些红润，“谢谢阁下的合作！我还有一些好消息要奉告阁下：香港政府决定将一些法令付诸实施，以杜绝港、粤边境的鸦片走私，我并且已经发布一项命令，禁止向中国走私武器，这对于阁下管辖区的和平安定都会有所裨益。”

“如此最好！”谭钟麟拱拱手道。实在说，他就任两广总督四年来，对于粤民的尚武之风实在有些怕了，如果香港能够杜绝武器走私之途，对广东的治安倒也是一个莫大的帮助。

持续两个半小时的会谈终于宣告结束，卜力在前来广州途中的疑问已经得出了结论：现任两广总督既不像林则徐，也不像叶名琛，谭钟麟就是谭钟麟。

现在，两位总督都舒了一口气。所不同的是，一个是不虚此行的满足，一个是无可奈何的叹息。

天已过午，倚阑还不见易君恕回来，神不守舍，惶惶不安。她知道易君恕是多么渴望见到邓伯雄，这两个男人到了一起，就会有无穷无尽的话题，而他们所谈论的内容在香港又是违禁的，万一出现什么意外……

“小姐快去吃午饭吧，”阿惠在旁边催促她，“既然邓少爷约易先生在兼味楼见面，一定是在那里吃了饭再回来，小姐就不要再等了吧？”

“我现在不饿……”倚阑心烦意乱地说，“阿惠，你到兼味楼去看看，请易先生不要在外面耽搁得太久，早些回来。”

“是，小姐。”阿惠答应着，正要下楼去，阿宽神色慌张地跑上楼来。

“小姐，”阿宽低声说，“迟……迟孟桓来了！”

“迟孟桓？”倚阑一愣，听到迟孟桓这个名字，心头就一阵厌恶，“他又来做什么？我不见他！”

“他……他不是一个人来的，”阿宽结结巴巴地说，“陪着一位高级警官，还有两个‘红头阿三’……”

“啊，警察？！”倚阑吃了一惊，她实在想不出，迟孟桓和警察一起来到翰园意味着什么？“我去看看！阿惠，你等一等再走……”

倚阑对着镜子拢了拢头发，然后出了房间，走下楼去。她迈出去的每一步都很慢，以争取一些时间考虑对策，但直到迈下楼梯的最后一级，仍然心中无数。

客厅里，迟孟桓满面春风地在等着她，旁边站着威风凛凛的梅轩利，还有两名肤色黝黑的印度籍警察。

“下午好，林小姐！”迟孟桓主动上前招呼道。他这次前来，已今非昔比，再没有去年秋冬那副殷勤相了，满腹充腾着报复的仇恨。但是，他却并不想让梅轩利看出自己和翰园还曾有过什么瓜葛，所以，仍然极力装出若无其事的样子，向倚阑伸出了手，似乎还要重温一次吻手礼的旧梦。

“迟先生，”倚阑却并没有伸出手，冷冰冰地说，“自从我们那次不愉快的谈话之后，我认为你已经没有理由再到我家来了！”

“林小姐……”迟孟桓有些尴尬地讪笑着，“理由总是有的，我今天并不是来进行私人拜访，而是陪这位长官执行公务。好，我来介绍一下，这位是香港政府警察司梅轩利阁下，林小姐恐怕还不认识吧？”

“噢……”倚阑吃了一惊。她的确是第一次见到梅轩利，但几乎香港的每一个市民却都知道梅轩利的大名，因为他是满街耀武扬威的英警、印警、华警的最高长官。倚阑看着一身警服、面孔严峻的梅轩利，心里在纳闷儿：这个人突然到此，而且由迟孟桓陪同，要做什么呢？

“你好，林小姐！”不苟言笑的梅轩利向她点点头，“认识你很高兴，我曾经在总督的办公室里见过你的父亲。”

“你好，阁下！”倚阑心慌意乱地答道，“我也听dad说起过这件事。可是，今天我dacl并不在家，他和卜力总督、骆克辅政司一起到广州去了。阁下不知道吗？”

“我知道。”梅轩利说，“可是我今天并不是来拜会林牧师，而是要见另外一个人。”

“谁？”倚阑一愣。

“你的家庭教师，”梅轩利说，“易君恕。”

“啊，易先生！”倚阑的心里“咚”的一声，刹那间，她已经明白了迟孟桓陪着梅轩利到此意味着什么，一颗心慌慌地狂跳不已！但是，躲避已是不可能了，她只有强制着自己的慌乱，对付这两个居心叵测的不速之客，“请问，阁下找易先生……有什么事？”

“他被指控犯有妨害公共治安罪！”梅轩利说。

他的这句话一出口，客厅里像爆炸了一颗炸弹，阿宽和阿惠都大惊失色！倚阑狂跳的心脏却渐渐平静了下来，她早就感到，易先生是在一条布满地雷的道路上行走，说不定在什么时候，就会突然爆发一声巨响，而现在就已经到了这个时刻。使倚阑感到万幸的是，易先生今天竟然奇迹般地避开了地雷，而让她第一个听了这声巨响，并且能够亲身去为易先生抵挡，尽管一个十八岁少女的身躯太柔弱了……

“这不可能！”倚阑断然说，“易先生是一位谨言慎行的读书人，他怎么可能去妨害公共治安？阁下，这恐怕是弄错了！”

“没有错！”迟孟桓不等梅轩利开口，抢先说，“易君恕在我们的友好邻邦中国就犯上作乱，被朝廷通缉，逃到香港又阴谋反对我们大英帝国……”

“迟先生！”倚阑打断了他的话，“请问，你是哪国人？”

“这……这还用问？”迟孟桓最不愿意触及这个问题，却恰恰在这一点上被刺痛了，回答得便有些不那么理直气壮，“香港是女王陛下的领土，当……当然我们都算是英国人……”

“‘算’是英国人？”倚阑鄙夷地瞥了他一眼，“迟先生这么说，似乎还早了一点儿吧？据我所知，迟氏虽然靠帮助英国攻打‘友好邻邦’中国起家，却直到现在也还没有被批准加入英国国籍，真是太委屈你们了！”

“你还说我？”迟孟桓的脸腾地红了，“你这个英国人本身就是假的！”

“是的，我不是英国人，我的父母都是中国人，”倚阑说，感到自己周身的血液都在涌动，“在我不幸的童年，作为林牧师的养女，加入了英国国籍，对此我已经没有记忆，也不是出自我的选择，但对于你来说，恐怕是非常羡慕的吧？”

迟孟桓的脸憋得发紫，伸手指着她：“你……”

“迟先生，把手放下！”倚阑冷冷地说，“我有必要提醒你：在你未经邀请而进人我的私人住宅时，应该保持起码的礼貌，否则，我可以请你出去！”

“什么？”迟孟桓气急败坏地嚷道，“‘水鬼升城隍’，你少跟我摆这个架子！别忘了，你的亲爹是被……”

“迟孟桓！”倚阑的心脏猛地一阵刺痛，厉声打断了他，对梅轩利说，“警察司阁下！这个人在假借你的力量进行挟私报复，我请你把他赶出去！”

“迟先生！”梅轩利威严地瞪了迟孟桓一眼，“我对你们之间的恩怨不感兴趣，我要找的是嫌疑人犯！”

“是……”迟孟桓悻悻地咽下胸中的怒火，从身上取出那张《抗英保土歌》揭帖，举在倚阑的面前，声音沙哑地问，“林小姐，这件东西，你……认识吗？”

倚阑一眼看见那俊秀挺拔的字迹，眼睛立即像被火焰灼伤，尽管易先生从未向她提起曾在何时何地书写过这首《抗英保土歌》，但易先生的笔体，她太熟悉了，根本不可能是他人的仿造！

倚阑极力抵制住自己慌慌的心跳，并不理睬迟孟桓，转过脸，朝着梅轩利说，“阁下，我还是第一次见到这张纸，不明白你们拿给我看是什么意思？”

“你在撒谎！”梅轩利阴沉着脸说，“难道你不觉得这一笔好字很眼熟吗？它的作者就是你的老师易君恕！”

“我刚刚学习汉文，对书法没有研究，所以在我看来，中国人写的字都差不多！”倚阑说，进而反问梅轩利，“阁下有什么证据可以证明说这是易先生写的吗？”

“当然有证据！”迟孟桓又忍不住抢着说，“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀……这不是他，又是谁？”

“啊，”倚阑听了这句话，悬在喉咙口的心倒稍稍放了下来，原来他们所谓的“告发”只是猜测，《抗英保土歌》上又没有署名，怕什么？她现在平静了，冷笑了笑，说，“中国有四万万人，举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀的人不知有多少！又怎么能够证明是易先生？警察司阁下，我不能接受这种推论！”

“我并不需要你接受，林小姐，”梅轩利不耐烦地说，“我只要见到易君恕本人，就会把事情弄清楚，请你把他叫出来！”

“对不起，”倚阑说，“易先生不在。”

“不在？他到哪里去了？”

“不知道。”

“这怎么可能？”梅轩利摇摇头，“他是你的家庭老师，而你却不知道他在什么地方，这种话，即使在昨天的愚人节说出来也不会有人相信！”

“我真的不知道，阁下，”倚阑若无其事地说，“今天是星期日，而且是复活节，整个香港都在放假，易先生没有课，完全可以根据自己的意愿到任何地方去，我无权过问！”

迟孟桓暗暗叫苦！昨天晚上如果他及时报告梅轩利，该有多好！可惜，三姨太的一句话误了他的大事，今天一觉醒来已是日上三竿，等到他急急忙忙地赶到警察司，报告了全部情况，梅轩利又因为总督不在而有所顾虑。迟孟桓赌咒发誓，以自己的身家性命来保证他所提供的证据万无一失，才好不容易说服了梅轩利，同意先行拘捕易君恕，然后再报告总督。哪里想到，等他们一起来到了这里，易君恕却已经不翼而飞了！难道易君恕会事先发觉被捕的征兆？或者有什么人向他走漏了消息？不，不可能，除了提供消息的老莫本人之外，知道这件事的就只有三姨太了，她怎么可能去通风报信？何况迟孟桓一直和她在一起！那么，造成失误的原因就只能归咎于迟孟桓自己和“阿三”昨晚的缠绵了，否则，难道还敢于埋怨警察司阁下吗？

“你很会辩解，林小姐，”梅轩利却并不相信易君恕真的不在，因为在警察拘捕某个嫌疑人犯时，“他不在”这句话是听得最多的，但是结果往往恰恰相反。所以，他冷冷地对倚阑说，“为了验证你所说的情况是否准确，我要亲自看一看！”

梅轩利说着，毫不客气地带着迟孟桓和那两名“红头阿三”向楼梯走去。

“要搜查吗？”倚阑连忙上前拦住他说，“不，阁下，你不能这样做！公民私人住宅受法律保护，不受侵犯！”

“长官……”阿宽也伸开两手去阻挡那两名“红头阿三”，“这是林牧师的家，你们不能这样！”

“警察司在执行公务时，有权搜査任何地方！”梅轩利冷笑道，“要搜查证吗？我有的是，随时可以开出一万张！”

他们根本不可能听从劝阻，冲破倚阑和阿宽组成的脆弱防线，拥上楼梯。

“小姐，这可怎么办？”阿惠慌着往楼上跑，“牧师不许别人动他的房间……”

“你这丫头，真不懂事！”倚阑一把拦着她，狠狠地瞪了她一眼，低声说，“做你该做的事去，快去啊！”

阿惠霎时明白了小姐的用意，急忙退下楼梯，在混乱当中迅速地闪开了……

一群人拥上了二楼，梅轩利命令一名“红头阿兰”把守在楼梯口，防止人犯逃窜，自己带着迟孟桓和另一名印警，“咔咔咔”迈着大步，走到一个房间门口。

“把门打开！”梅轩利命令道。

“这是我dad的房间。”倚阑说，“也要搜査吗？”

“当然，”梅轩利答道，“我要搜查这座住宅所有的房间，请把钥匙交出来！”

“不，不！”阿宽死死地护住挂在腰间的那一串钥匙，“牧师交代过，没有他的允许，谁也不能开他的房门！”

“我是惟一的例外！”梅轩利威严地说，“谁知道里面住着什么人？我不能相信你的话，交出钥匙！不然，我就命令部下把门打碎，要知道，这是极其容易的！”

跟上楼来的那名“红头阿三”凶猛地上前抓住阿宽的手：“给我！”

“宽叔，把钥匙给他们，”倚阑无可奈何地说，“让他们搜査，反正我们也没有撒谎！”

阿宽迫不得已解下了腰间的钥匙，“红头阿三”接过来，把那一串稀里哗啦的钥匙试了又试，终于打开了林若翰的房门。

这是一个非常洁净的房间，雪白的窗帘，雪白的床单，朴素无华，老牧师除了生活必需的简单用具之外，没有任何奢侈品。迎门的墙上镶着一副十字架，是用黑红色的紫檀木制作的，朴素而庄严，并不像现时的人们那样竞相以金银珠宝去装饰圣物，反而使它失去了应有的神圣感。十字架下面是林若翰的书桌，一尘不染的桌面摆着精装本的《新旧约全书》，经过千万遍的翻读，已经很旧了。桌面除了几张白纸、墨水和一支鹅管笔，再没有其他东西，林若翰的皮包在他赴广州时带走了。

梅轩利很为失望。他伸手拉拉书桌的抽屉，没有拉开，抽屉是锁着的。

“把抽屉打开！”他命令道。

“我们没有抽屉的钥匙。”倚阑说。

“真的没有吗？”梅轩利问。

“长官，真的没有，”阿宽说，“牧师抽屉的钥匙他自己随身携带，没有备用的……”

梅轩利便不再问，朝“红头阿三”挥了挥手，粗壮的印警举起枪托，只一下，就把锁砸掉了。梅轩利“哗”地拉开抽屉，里面整整齐齐地摆放着一叠稿纸，吸引了梅轩利的注意。他拿起来仔细察看，是中英谈判自始至终的记录，包括最后签订的《合同》的抄件。

“嗯，这是政府的机密！”梅轩利立即警觉起来，“为什么放在他的家里？”

“请你去问总督，”倚阑冷冷地说，“是总督命令我dad参加这项工作的！”

“把这些统统拿走！”梅轩利命令道。

“红头阿三”应声上前，把这些记录都收了起来。

“你们要对这一行为负责！”倚阑愤然说，“我dad会向法院控告你们！”

“随便吧，小姐！”梅轩利根本不为所动，率领着迟孟桓和“红头阿三”走了出去，来到另一个房间门前。

“这是我的房间。”倚阑说。

“我说过，搜查所有的房间，没有例外！”梅轩利说，“把它打开！”

房门被打开了，迟孟桓第一个冲进去，贪婪地浏览着隐藏在描花屏风后面的少女天地，那老式镂花的铜床上散发着青春气息的白色暗花床罩，那令人眼花缭乱的摆满化妆品的梳妆台，那记录着倚阑的成长岁月的大大小小的照片，那小巧而又充实的书桌，摆着她最近所读的书和练习汉字的仿纸。迟孟桓和“红头阿三”疯狂地翻弄着，洁净的房间顿时变得一片狼藉……

倚阑的眼泪“唰”地涌出来，她生平第一次遭遇这样的情景，一个少女的闺房被如此野蛮地践踏！

“阁下请看，”迟孟桓如获至宝地拿着几张写着毛笔字的纸，递给梅轩利，“这不像初学汉字的林小姐手笔，肯定是易君恕写的，和那张揭帖上的字体完全吻合！”

“嗯，好极了！”梅轩利高兴地叫起来。如果说，他对于这次由于立功心切、未经请示总督而采取的贸然行动原来多少有些担心，那么，现在连这一点担心也已经不存在了，从字迹上看，易君恕就是《抗英保土歌》的书写者，这已经毫无疑义！他以胜利者的目光扫射着倚阑，“林小姐，你现在没有什么话可说了吧？”

“中国人写字都是临摹那么几本颜、柳、欧字帖，他们的字体有无数的人在写，这能算什么证据？”倚阑答道。易先生教给她的那些知识，竟然用在这里了，也实在令人悲哀。

“你不要试图再蒙骗我，”梅轩利笑道，“我也是学过毛笔字的，我知道，一万个人临摹《兰亭序》，可以写出一万种面貌！何况笔迹学对于全世界的警察来说都是一个通用的法宝，我们的老前辈福尔摩斯就已经运用得驾轻就熟了！告诉我，易君恕在哪里？”

“我不知道！”

“他的房间在哪里？”

“就在我的隔壁。既然钥匙在你们手里，那就随便吧，易先生那里不会为你提供什么证据！”

“继续搜査！”梅轩利指挥着迟孟桓和“红头阿三”拿走了倚阑房间里所有被认为可以作为证据的东西，然后一起转移到了易君恕的房间门外。

倚阑看着这些张牙舞爪的警察，心里在流血！十五年前，英国警察开枪打死了她的父亲，如今，英国警察闯进了她的家，来搜捕她最亲近的人！与十五年前不同的是，此刻虽有宽叔紧紧地陪伴着她，但宽叔却并没有力量帮助她摆脱厄运；而十五年来竭尽全力保护她的dad，又不在身边！倚阑只有默默地祷告基督：主啊，我遵从dad的教导所信奉的主！如果你真的存在，如果你真的热爱普天之下善良、无辜的人，就请你保佑我的易先生，让他千万别回来，别回来！不要管我，走得越远越好……

“红头阿三”抖落着钥匙，打开了易君恕的房门，迟孟桓迫不及待地要冲进去，却突然又警觉地闪在一旁：“当心，他可能有武器！”

梅轩利“嗖”地拔出腰间的手枪，一脚踢开了房门，厉声叫道：“不许动，我是警察！”

房门“呀”的一声弹向墙壁，西照的阳光从窗口射进来，把房间照得通明，里面没有任何动静，也不见人影。

“真可惜，让他逃跑了！”迟孟桓看看空无人迹的房间，感到非常遗憾，如若不然，他将在卜力总督面前立下怎样的一个大功啊！“阁下，”他急切地对梅轩利说，“我们不要在这里耽误时间了，应该赶快去追捕逃犯！”

梅轩利踏进房门的腿又退了回来，向迟孟桓和“红头阿三”命令道：“继续搜索楼下的所有房间，包括佣人房、厨房、地下室也不要放过！”

“是！”迟孟桓和“红头阿三”应了一声，立即向楼下跑去。

“嗯？”梅轩利犹豫了一下，还是走进了易君恕的房间。

这里，一个寄人篱下的天涯孤旅的单人房间，除了一床被褥，柜子里几件换洗的衣服，书桌上堆得满满的图书和文房四宝之外，别无长物。

梅轩利饶有兴致地走向书桌，他想知道这个“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀”的中国人读些什么书，写些什么文章，不仅仅是为了搜索更多的证据，更是为了满足他的好奇心。因为他实在不可理解：这个正在被大清国朝廷通缉的人，却又狂热地鼓吹“保我河山保我权”；如果说他热爱自己的国家，而那个国家的朝廷早已宣布了他“谋反”的罪名；如果说他是中国的叛徒，他却又在为保卫中国的每一寸领土呐喊呼号；他到底算个什么人？是什么理想和信念促使他这样做呢？他从中又能得到什么好处？金钱、荣誉、官职、爵位，这一切都不可能得到，那么，他到底是为了什么呢？简直是莫名其妙！

书桌上的铜墨盒敞开着，上面支着一支毛笔，旁边铺着一张八行信笺。窗外的一阵风吹来，把那张纸吹落在地上。倚阑突然心中一动，飞快地奔过去，要把它抢在手里！可是，已经晚了，梅轩利的目光已经盯住这张纸，大皮靴“咔”的一声，踏在了上面。他弯腰把这张纸捡起来，见上面只有半行字，依旧是那秀俊挺拔的字体，曾经下过一番功夫学习汉文的梅轩利自然轻易地就读出了：

今晨卜力、骆克与林一起赴穗……

听到梅轩利读出这十一个字，倚阑的心里遭受了致命的一击！糟了，这是易先生今天上午刚刚写的，由于走得匆忙而忘记在书桌上了，啊，谁能料到它会落到梅轩利的手里？现在想要再抢回来、销毁它，已经根本不可能了！

梅轩利看着这半行字，心中着实地吃了一惊：这是今天香港的头号绝密新闻，连本地的报馆都不可能知晓，而易君恕却已经写在纸上了！这是一封信？还是一篇新闻的标题？他是要投寄到哪里去？为什么刚刚写了这么一句话就中止了？他拿起桌上的毛笔看了看，笔锋上的残墨还是濡湿的——显然，房间的主人是在书写过程中临时离开了房间，他并没有走远！

这一新的发现使梅轩利兴奋异常，可以预见，易君恕已经落入了他的掌心，插翅难飞了！三个月前，他就已经向总督报告了大清国逃犯易君恕潜藏在香港的消息，而遗憾的是总督并没有接受他的建议，而听从了骆克的主张，不但没有触动易君恕这个危险分子，反而起用了包庇逃犯的林若翰，这使梅轩利极其不满，也伤害了举报者迟孟桓对大英帝国的一片忠心；现在，一切都已经真相大白，与林若翰有着私人友谊的骆克错了，他梅轩利是正确的！将来辅政司的位子由谁来坐更合适？由总督去评判吧，让事实去证明吧！也许，他梅轩利的飞黄腾达还要超过骆克，直逼总督之位，正如迟孟桓和那位西班牙星相家不约而同作出的预言那样……

梅轩利大踏步迈下楼梯，迟孟桓和那两名“红头阿三”正在把从各个角落搜出的査抄物品集中在客厅里。见到梅轩利走下楼来，迟孟桓连忙走上去说：“报告阁下，所有的房间都搜査过了，没有找到犯罪嫌疑人！”

“知道了！”梅轩利向他挥挥手，走到客厅的“德律风”前，用力地摇动摇把，对着话筒说：“接警察司！”随即，线路接通了，他威严地发布命令道：“我是梅轩利！我现在命令：立即通知所有的警署，严密搜索一个名叫‘易君恕’的华人逃犯！”

楼梯上，和阿宽互相搀扶着的倚阑心碎了！她不知道，阿惠有没有弄明白她的意思？易先生现在怎么样了呢？

威灵顿街兼味楼居于闹市之中，门前高挂着“兼味楼中西酒菜海鲜炒卖包办筵席”的招牌，所经营的项目几乎无所不包，其实只不过是一家中低档的酒楼，顾客点菜可高可低，丰俭由人，名贵的龙虾、石斑吃得到，一般家常炒粉、炒面、炒饭也有得卖，所以招牌上写有“海鲜炒卖”四字；而居住环境拥挤的人家，遇有红白喜事，屋里只能摆得下两三桌酒席，若是请大酒楼去办这样寒伧的堂会，必然被婉言谢绝，兼做“炒卖”生意的兼味楼则来者不拒，愿意送货上门，“包办筵席”指的就是这层意思。邓伯雄选在这里和易君恕见面，目的自然完全不在吃喝，而是因为这种一般市民常来的酒楼，很少有官方人士光顾，秘密约会不显山不露水；再则，从这里往东距林若翰在花园道的半山别墅不远，往北横穿过皇后大道、德辅道和干诺道就是海边，是一个易于隐蔽而又便于撤退的中间地带。

楼上，标着“寒梅”二字的雅座单间里，传出卖艺女咿咿呀呀的浅吟低唱和食客吆五喝六的喧嚷，而隔壁的“幽兰”单间却只有两个神色严峻的男人在低声交谈，面前摆着几碟寻常菜肴和一瓮米酒。

“最近，厦村运来了一尊佛山造六千斤大炮，就是当年林大人打鬼子的那种，虽然样式老了一些，但试了试，还可以用，”邓伯雄说，“另外还有几批枪支，很快也可以到手！深圳、东莞的民间社团可以过来一两千人支援我们，我看，足以对付香港的英军！”

“仗恐怕是非打不可了，”易君恕说，“在这种时候，多一个人就多一份力量，我真不忍心再留在这里……”

“不，君恕兄，”邓伯雄说，“你几次送来的情报都非常重要！我们另外还通过在辅政司署做佣工的李四姑弄来一些情报，但她那边风险太大了，不如你这条渠道通畅！至少你目前不必离开香港，要想办法把卜力这次和谭钟麟见面的结果弄到手，以便我们见机行事……”

“嗯，”易君恕沉吟道，“等他们回来看看情况，如果……”

他的这句话还没有说完，突然，虚掩着的门被推开了，龙仔慌慌张张地闯了进来，后面跟着一个十六七岁的大姐仔！

“阿惠？”易君恕骤然一惊，“你……怎么到这里来了？”

“先……先生，”阿惠已经跑得上气不接下气，“梅轩利……到家里来抓你了！”

“啊？！”易君恕的心脏倏地悬起在半空，“他……有什么证据吗？”

“有……”阿惠大口大口地喘息着说，“迟孟桓拿来一张什么歌，说是你写的……”

“明白了！”邓伯雄倏地站起来，一把抓住易君恕手腕，“此地不可停留，跟我走！”

“不，我不能这样走，”易君恕急切地说，“倚阑小姐怎么办？我不能害了她，要走，也要把她接出来一起走！”

“先生，先生啊！”阿惠几乎要哭出来，“那个家你再也不能回去了，赶快走，走得越远越好，千万不要回来！家里你不要管，有牧师在，他们不会把小姐怎么样的，我求求你，快走吧！”

易君恕愣在了那里。走？真的就这样走了吗？上午离开倚阑的时候，她是那么依恋，自己还答应了她，一定回来，很快就回来，难道就这样自食其言，不告而辞吗？一个堂堂男子汉怎么能做这种事？何况，此一去不知什么时候还能再和她见面？也许……也许这已是今生今世的最后永诀！不，倚阑，倚阑，我们怎么能这样分别？

“君恕兄，为了抗英大事，你必须珍惜自己，不要儿女情长了，快走！”邓伯雄横眉竖目，几乎是在命令他。

易君恕浑身一震，眼望着阿惠说：“阿惠，请你转告小姐，我对不起她……”

“快，要不就来不及了！”邓伯雄拉住他往外就走，匆忙中从身上掏出一把银元，“啪”地放在饭桌上，“阿惠，你留在这里，替我付账！”

半个小时之后，当维多利亚港沿岸布满了荷枪实弹的警察，逐一检査在码头上待渡的乘客时，一艘载着大量药品和双重逃犯的轻便木船已经冲出汲水门，驶进零丁洋，涨满的风帆急驶而去……

当夜十点整，英舰“荣誉号”返抵添马舰海军码头。

两列荷枪实弹的海军和警察在迎候总督的归来，警察司梅轩利和迟孟桓站在他们的前面。

军舰靠岸停稳了，水兵们铺好了跳板，没等总督一行走出船舱，梅轩利和迟孟桓已经大步跨过跳板，登上舰艇。

首长舱口，昂然步出了胜利而归的卜力、骆克和林若翰，他们一边走着，一边在亲切交谈，卜力满面笑容地对林若翰说：“林牧师，关于对你的太平绅士头衔的任命，我已经决定在……”

林若翰的心脏在激动地狂跳，总督的这个决定，他已经等了许久了！

卜力的那句话还没有说完，便被快步迎上来的梅轩利和迟孟桓打断了……

“报告总督阁下，辅政司阁下！”梅轩利“唰”的一个敬礼，迟孟桓也跟在他的后面响亮地喊着。

“啊，晚上好，梅上尉！”卜力微笑着向梅轩利招招手，虽然没有提到迟孟桓，眼神的余光倒也慷慨地向他瞥了一瞥，这就足以让迟孟桓激动不已了，因为他毕竟是第一次踏上本港最高首脑乘坐的军舰。

跟在卜力和骆克后面的林若翰一眼看见迟孟桓，不禁倒吸了一口凉气：奇怪，他怎么突然获得了这样的殊荣？

“阁下，”梅轩利刻不容缓地报告说，“我今天已经查明，书写《抗英保土歌》的罪犯就是藏匿在香港数月之久的中国通缉犯易君恕！”

这个消息如同一颗炸弹从天而降，使得凯旋的三位“英雄”极其震惊！

“上帝啊！”林若翰的头脑“轰”的一声，颓然昏倒在甲板上，不省人事！

卜力的脸色变得铁青，鄙夷地往倒在地上的林若翰瞥了一眼，这位太平绅士的候选人，家里倒窝藏了一名抗英分子，幸亏还没有对他作出正式任命！

“骆克先生，”他冷冷地说，“这就是你所信任的朋友！”

“阁下，对不起，我为自己的失职感到痛心！”骆克一脸沮丧，惶然地问梅轩利，“上尉，犯罪嫌疑人抓到了吗？”

“哦，没有，”梅轩利只好如实说，“不过，我已经下令封锁香港岛，料想他无法逃脱！”

“谢谢你，”骆克言不由衷地说，八字眉下的那双眯缝眼翻了翻，“不过，如果他已经逃出了香港岛呢？总督阁下，我建议同时在九龙和新租借地全面搜捕！”

辅政司和警察司都在顽强地表现自己，渴望在总督心目中的天平上增加自己的重量。

卜力轻轻地摇了摇头，抬起右手，慢慢地捋着小胡子，在它的梢部绕出一个蝎子尾巴似的尖角，这标志着总督已经有了自己的主意。

“在新租借地不知道有多少抗英分子，要用多少警察去搜捕？”总督的声音很低沉，却比所有的人说的话都有分量。他的小胡子已经完美地翘起，便放下右手，突然指着梅轩利说，“目前，最为迫切的是接管新租借地！把搜捕逃犯的事交给部下去做，你立即给我到大埔去，以最快的速度把警棚建好！”

“是，阁下！”梅轩利“咔”地双足并拢，庄严地举起右手。

维多利亚港上空，夜色正浓。



第十五章　天若有情


零丁洋上的轻舟扯满风帆，飞速北上深圳湾，从尖鼻嘴转舵掉头，前面便是屏山河入海口。小船乘着晚潮驶进内河，远远地已经望见聚星楼的塔影和卧虹般的拱桥。

“落帆！”舵工大声吆喝着。龙仔解开缆索，降下船帆，卧倒桅杆，撑起竹篙，轻轻一点，小船穿过拱桥，沿屏山河迤逦向南，经上璋围、杨侯古庙、邓氏宗祠，直达觐廷书室门前。龙仔把手指含在嘴里，一声唿哨，岸上便有儿名精壮汉子朝埠头跑来，待船停稳，搭上跳板，忙着登船，帮着龙仔搬运药品。

邓伯雄扶着易君恕，踏着跳板，登上岸来。

“这是什么地方？”易君恕抬头看着前面，夜幕下只见远方山影黝黝，近处屋舍俨然，却并不认得，好像从没有来过这里。

“我们已经到了屏山，”邓伯雄朗声说，“这里和锦田一样，也是邓氏聚居之地，方圆十里的土地都姓邓，梅轩利的手插不进来，兄长尽管放心！”

觐廷书室门前的灯笼上，醒目地书写着一个斗大的“邓”字。

大门“呀”的一声敞开了，一位面目清癯、蓄着花白胡须的长者迎了出来，他便是在此教子侄读书的那位邓老夫子。

“噢，是伯雄回来了？”

“老夫子，我还请来了一位贵客，”邓伯雄说，“这位就是……”

“不必说，让我猜一猜，”老夫子拦住他，眯起双眼，就着门前的灯笼端详着客人，自语道，“二十七八岁，面目很清秀……”老夫子眼睛骤然一亮，“莫非是易先生？”

易君恕不禁一愣：“老夫子怎么会认得我呢？”

老夫子肃然一揖：“邓某仰慕先生已是许久了！先生请！”

“不敢当，”易君恕连忙还礼，“老夫子请！”

老夫子带领邓伯雄和易君恕进了大门，穿过庭院，来到“崇德堂”旁边的客厅。房梁上吊着一盏酒樽形的紫铜三嘴油灯，弯弯的灯嘴跳动着三朵火焰。灯下，几案、坐椅一尘不染。

三人分宾主落座，便有侍者奉上茶来。

“老夫子，我们今天好险！”邓伯雄喝了一口茶，放下茶碗，说，“梅轩利拿着那份木版揭帖去搜捕易先生，君恕兄险些落入了他的魔掌！”

“噢？”老夫子一惊，“那份揭帖的底细，极少有人知道，莫非有内奸私通外鬼？”

“若是查出内奸，我要亲手结果了他！”邓伯雄愤然说，一拳擂在八仙桌上，震得茶碗跳了老高。

“看来，以后倒要格外留心才是！”老夫子说着，站起身来，“好在易先生安然无恙，也是不幸中之万幸。我去吩咐下人备些酒饭，以表庆贺！”

“不必了！”易君恕摇摇手，“我已经两番险作刀下之鬼，逃来逃去，恍若游魂，还有什么值得庆贺！”

“兄长说哪里话！”邓伯雄说，“你大难不死，这是苍天有眼哪！”

“唉！”易君恕喟然长叹，“天若有情，又何必给人间降下这许多苦难啊！”

此刻，侥幸脱险的易君恕，一颗心却牵挂着远在维多利亚港对岸的翰园，突如其来，祸从天降，柔弱的倚阑小姐怎能受得了这惨重的打击？她现在怎么样了？

林若翰睁开眼睛，发现自己躺在翰园的卧室里，床前围着倚阑、阿宽和阿惠，他们眼里含着泪水，焦急地望着他。见他醒来了，不约而同地“啊”了一声，仿佛已经等了很久很久。

“Dad……”倚阑猛地扑在父亲的床头，号啕大哭！就在几个小时之前，当巨大的灾难突然降临了翰园，她是多么希望父亲能在身边！十五年来，父亲像鸟儿护雏一样保护着女儿，用自己的身躯为她遮风蔽雨，排忧解难，在这险恶的人间，如果没有父亲，没有翰园，也早就没有了她倚阑！可是，当女儿遭遇了十五年来最大的劫难，父亲却恰恰不在翰园，千钧重量突然压在她那柔弱的肩膀上，面对着穷凶极恶的警察，她在心里焦急地呼唤着：Dad，你快回来啊……深夜，父亲回来了，却是躺在担架上回来的，他那高大的身躯倒下了，翰园的顶梁柱坍塌了！

“倚阑，”林若翰呼唤着女儿，声音哑哑的，伸出虚弱无力的手，抚着女儿抽动着的肩背，一时想不起自己是在什么时候、因为什么而病倒了，“我这是怎么了？出了什么事？”

“Dad，”倚阑抬起泪眼，望着父亲，“家里出了……”

“小姐，不要多说了，”阿宽轻声提醒她，“医生不是交代了嘛，让牧师好好休息，避免精神刺激……”

这句话本身就是一个巨大的刺激！

“告诉我，快告诉我……”林若翰抖抖索索地抓住女儿的手，“家里到底出了什么事？”

“出了大事！”倚阑泪如泉涌，向父亲哭诉，“易先生他……他……”

林若翰心脏猛然一阵悸动，他想起来了：就在他怀着胜利的喜悦乘坐“荣誉号”从广州回到香港，即将踏上添马舰海军码头的时候，前来迎接总督的梅轩利带来了那个晴天霹雳般的消息，他当时就失去了知觉……

“易先生……”这个亲切的称呼在此刻听来却像炸弹爆裂，令人惊心动魄！林若翰那双疲惫的眼睛突然充满了惊恐，“易君恕……在……在哪里？”他急切地张望着周围，在他所亲近的人们当中并不见那个熟悉的身影，“他是不是……被警察司抓走了？”

“没有，dad，真是万幸啊！”倚阑紧紧抓着父亲的手说，“易先生当时正好不在家，梅轩利和迟孟桓没有抓到他，就到处搜查，连dad的文件都抄走了……”

“啊？！”林若翰大吃一惊，倏地抬起头来，看着窗前的写字台，那上面除了摆着一些药瓶，已经什么都没有了，“我的文件，文件……”

阿宽默默地拉开了被打掉了锁的抽屉，里面已经空空如也。

“噢，上帝啊！”林若翰痛苦地一声呻吟，抬起的头又颓然倒在枕头上，“那些文件，是我几个月来辛辛苦苦工作的见证，你们不知道那些事情是多么艰难，舌战王存善，勘定边界，一直到今天漂洋过海去游说谭钟麟，每一步简直都像打仗一样！我为大英帝国立下了汗马功劳，总督已经……船到了码头，总督还亲口对我说……唉，完了，我所有的心血都白费了！连文件都抄走了，什么都可以不认账了，统统一笔勾销了，突然之间一切都不存在了！”

骤然而来的失落感猛击着他那颗老迈衰弱的心脏，这一击远远超过去年痛失出任中国皇帝顾问之机，香港是他的立足之地，总督在他心目中“仅次于上帝”，失宠于总督，他连最后的机会也没有了！

“Dad，你本来就不该去做那些事，失去了有什么要紧啊？只要你还活着，平安地回到自己的家，就比什么都重要！”倚阑哭着说，“可是易先生呢？现在到处都在搜捕他，也不知道他脱险没有？如果落到了梅轩利手里怎么办啊？会判他死罪的！”

“他呀，”林若翰的心中本来就像一池沸水，丢进一颗石子又激起层层波澜……“他去年在北京就已经犯了死罪，如果不是我在紧急关头救了他，他早已成了刀下之鬼！那时候，他性命难保，分文不名，是我带着他闯过了一道道关卡，千里迢迢护送到香港；是我把他收留在自己家里，负担他的衣食住行，把他待若上宾……这一切，在英国，在中国，在香港，都很难再有第二个人能够做得到，而我都做到了，我对他的感情已经超过了亲兄弟和最好的朋友，几乎把他当成了自己的儿子！”林若翰一一历数他为易君恕所做的奉献，不禁为自己的善行而深深激动，苍白的脸涨红了，多皱的眼睑充盈着泪水，“这一切，我都认为是自己应该做的，主教导我们要救助苦难的人，给饥饿的人以食物，给寒冷的人以衣服，给濒临死亡的人以生命的希望，用自己的热血和爱心去温暖他人！这些我都做到了，一个基督信徒所该做的一切，都做到了，可是却不能温暖一副铁石心肠！我太天真了，太善良了，无论如何也不会想到，他竟然会背叛我，竟然是一个忘恩负义的人！”

“Dad，你怎么能这样说呢？”父亲的话深深刺痛了倚阑，在她的心目中，易先生占据着最重要的位置，是一个完美无缺的人，任何非议她都不能容忍，何况易先生现在已经离开了翰园，再一次踏上流亡之途，生死未卜，父亲再这样指责他，未免太残忍了！“Dad，他不是这样的人，”倚阑擦着脸上的泪水，说，“他没有背叛你，没有忘恩负义，他曾经无数次对我说起你给予他的真诚帮助，对你满怀感激之情，在他漂泊异乡、与世隔绝、心情极度痛苦的时候，仍然克制着内心深处的焦虑和烦恼，尊重你的安排，为我讲授汉语……”

“这也是他惟一可做的事了，”林若翰鬈曲的大胡子抖了抖，眼角眉梢泛起一丝怜悯，“我和中国的许多读书人打过交道，我了解他们，他们可以忍受生活的清贫，却不能忍受精神的苦闷，在政治上失意的时候，不是流连于山水，便是寄情于诗酒，杜鹃啼血般地吟咏，独怆然而涕下，借以抒发胸中的郁闷，打发无尽的闲愁！我知道，易君恕正是这样一个人，我维护他的自尊和虚荣，不让他有寄人篱下之感；为了排遣他的寂寞和烦恼，我客客气气地请他教你汉语，那仅仅是为了帮助你吗？同时也是为了他啊，一个读书人如果长年累月无事可做，他会发疯的！我至今也不知道，他是不是理解我的这一番良苦用心？我的书房里有上千册图书，我曾经花费了几十年的心血研究汉学，难道自己不可以教女儿学习基础的汉语吗？如果他连这一点事也不肯做，也就太愧对我了，要知道，我为他付出了一切！”老牧师脸上的那一丝怜悯不见了，而代之以委屈和愤懑，胸腔急促地起伏，“可是，这一切换来的又是什么呢？”

啊？倚阑惊讶地抬起泪眼，望着朝夕相伴十五年的老父亲。在她的记忆之中，父亲既没有经过商，也没有放过贷，更没有向任何人索取过任何利益，总是在不断地关怀别人，救助别人，对他来说，最大的乐趣就是施舍、奉献，可是，今天却第一次听到父亲向别人“算账”了，这种话像是一位牧师说的吗？

“Dad，你想从他那里换来什么？你对我说过：要善待他人，不求回报；如果你给了别人好处，还指望如数收回，甚至想从他那里得到更大的好处，那就和放贷没有区别，还算什么善行，有什么值得称道啊？”

“呃，我的孩子……”林若翰被女儿问住了。这些话，都是爸爸千遍万遍告诉她的，从小把基督的爱心灌输给她的灵魂，要她做一个善良、宽容、无私、无怨的人；而现在，女儿长大了，反过来用这些话来教导爸爸，质问爸爸，他该怎么回答呢？“我这一生，为别人奉献得太多了，为中国的无数灾民，为香港成千上万的教友，耗尽了心血，付出了几十年的生命；而在他们当中，最使我动心的是易君恕！他的仪表，他的气质，他的学识，在我看来都是极为难得的，他应该成为基督的最优秀的儿子，我是在为基督而牧养他，照拂他，而从未想过从他那里得到任何回报，甚至连他是否愿意受洗入教都没有丝毫的勉强，耐心地等待基督的种子在他心中成熟。唉，现在我终于等到了结果！英国人救了他的命，不求他报答，他也不必报答，但总不该以怨报德，住在英国人的家里却在反对英国政府！中国人不是最讲‘信义’二字吗？他的信义何在？”

“英国人，中国人……”倚阑喃喃地像是在自语，内心深处却汹涌着巨大的波澜。如果今天的事发生在四个月之前，她也会像父亲那样，甚至比父亲更激烈地谴责易君恕的背信弃义，然而现在不同了，四个月的时间她好像重新经历了一次生命，生父的惨死和情侣的逃亡在英国警察的紧急大搜捕之中重合了，一颗屈辱的心脏在她的胸膛里悸动，当年曾令她为之自豪的英格兰民族如今已经蒙上了仇恨的血污，她不再是往日的倚阑了！“dad，不是易先生背信弃义，而是这个世界上根本没有信义！我从小就听你讲过不知多少遍：仁慈的上帝是人类之父，他爱天下所有的人，他燃起和平、正义的爱火，要消灭人类的一切仇视、嫉妒、侵略、残暴之心，把国际间的一切纷争化为真诚的合作，让万国之民都成为兄弟。可是，这一切都在哪里啊？我们只能看到，远在欧洲的英国、法国、德国、俄国都开着炮舰来到亚洲，像撕裂牛羊一样瓜分虚弱的中国，香港、九龙和新租借地本来都是中国的，却一步步都变成了英国的领土，这难道是上帝能够允许的吗？dad帮助港督去舌战王存善，游说谭钟麟，迫使他们不要和英国对抗，乖乖地把土地献出来，这难道也是‘爱’吗？也是把他们当做‘兄弟’吗？”

“啊？”林若翰愣了，他突然觉得女儿变得十分陌生，十五年前在泰晤士河边无忧无虑地嬉戏天鹅的那个小姑娘哪里去了？四个月前在维多利亚港高傲地接待易君恕的那个少女哪里去了？林若翰倾注心血着力塑造的英格兰名门闺秀像泡沫一样消失了，眼前的倚阑分明成了另一个人，除了性别和年龄的差异，简直是易君恕第二！“倚阑，你……这一套理论是从哪里听来的？是易君恕，只能是他！我请他教你学习汉语，没想到他却给你讲这些东西……”

“Dad，这有什么错吗？”倚阑并不否认，坦然地说，“易先生只不过说了一些真话！作为一个中国人，看到自己的国土沦丧，人民遭难，你说他该怎么办？难道他应该像迟孟桓父子那样，帮助英国人去攻打自己的祖国？dad，你不是一向鄙视迟氏父子吗？”

迟孟桓！林若翰听到这个名字，心里就像被扎了一刀！是的，多年来，他一直看不起迟天任那个靠发国难财起家的政治投机商，为迟天任荣登太平绅士的宝座而愤愤不平，为港府重用这样的势利小人而感叹欷歔；正缘于此，他断然拒绝了迟孟桓的无耻纠缠，两家结下了仇恨，这仇恨生了根，发了芽，现在终于结出了毒果。迟孟桓向他射出了复仇的箭，和梅轩利一起来抄他的家的是迟孟桓，跟着梅轩利向卜力总督邀功请赏的也是迟孟桓，这一切都不是偶然的！林若翰一个冷战，猛然想起在三个月之前他在总督办公室里第一次正面遭遇梅轩利时的情景，当时他出于礼貌，邀请这位警察司闲暇之时光临寒舍，梅轩利皮笑肉不笑地说过一句好似玩笑的话：“如果我在哪一天突然造访府上，但愿不至于吓你一跳！”现在想想，那句话真是意味深长，也许那时候梅轩利就已经在注意易君恕，危险和预谋早已悬在林若翰的头顶？那么，向梅轩利提供关于易君恕的信息的人又是谁呢？说不定就是迟孟桓，因为去年秋冬正是他频繁地前来纠缠的时候。林若翰好不容易从一团乱麻似的蛛丝马迹理出一些来龙去脉，却使他更为沮丧！

“迟孟桓品格低下，固然不值一提，而他报复我的手段却相当高超！”林若翰哀叹道，“英国牧师的家里竟然藏着一名抗英分子，这叫我还有何话说？这是犯法的！”

倚阑心里在“咚咚”地跳：dad哪里知道，家里的“抗英分子”不止一个易先生，还有她倚阑和宽叔、阿惠呢……

“据梅轩利说，易君恕写了一份煽动暴乱的传单，叫什么《抗英保土歌》，”林若翰说，忧郁的目光望着倚阑，“那么，他是在什么时候写的呢？我怎么一点也不知道？你见过他在家里写这些东西吗？”

“没有，dad。那张纸在迟孟桓的手里，上面并没有易先生的署名，”倚阑说，尽管她当时一眼就看出那是易君恕的笔迹，但是这句话决不能说，对dad也不能吐露半字，既然査无实据，就绝对不能承认，“也许那是迟孟桓伪造的，有意栽赃陷害易先生！”

“嗯？那个恶棍是什么事情都做得出来的，他哪里是报复易君恕？是在报复我！可是，只凭一张没有署名的传单怎么能定一个人的罪名？易君恕一直待在我家里，外面的传单和他有什么关系？又有谁能够证明？”林若翰心里一动，事情似乎在突然之间出现了转机，他伸手支撑着床铺，挣扎着坐起来。

“Dad，你要做什么？”倚阑赶紧扶住他。

“我要去见警察司，”林若翰迫不及待地把腿伸下床去，“我要向梅轩利作出解释，那张传单和我的客人易君恕没有关系！”

“啊，谢谢你，dad，你这样就救了易先生了！”倚阑激动得两手发抖，热泪模糊了她的眼睛，“dad，你的病刚好，自己去是不行的，我陪你去！宽叔，宽叔，”倚阑急切地叫着阿宽，“快去给dad备轿啊！”

“好，我这就去！”阿宽说着，弯着腰往门外跑去。

“哦，不，阿宽，等一等……”正要下床的林若翰却又愣住了，脸上泛起疑云，“不能这么做！我对易君恕的行动并不完全了解，他在北京就曾经激烈地反对香港拓界，来到香港又和锦田的邓伯雄有过来往，而且还到那里去住过半个月之久，邓伯雄是上了港府秘密名单的抗英分子，谁知道他们都做了些什么？也许，那份传单就是在那里写的？”

“不，dad！”倚阑的心慌了，她最担心的就是把易先生和邓伯雄联系起来，而dad的思路却恰恰想到了这里，事情就不妙了，“dad，这种没有根据的事，你可不要随便猜测啊，易先生到锦田去，只是吃吃饭，过过元宵节，不会有别的事情的！”

“你怎么知道？凭什么做出这种担保？”林若翰疑惑地看着女儿，倚阑今天为易君恕辩解得太多，已经使做父亲的很难再相信她了，“我去广州的时候，他为什么恰恰外出？到什么地方去了？现在又在什么地方？”

他提出了一连串的问号，并且认为在女儿这里可以找到答案。

“我……我不知道……”倚阑说，心怦怦地狂跳起来，她担心dad追问她更多的问题，那就更麻烦了！

“不，你知道！”林若翰威严地说，同时向旁边的阿宽和阿惠扫了一眼，“你们都知道！在这个家，他不可能瞒着所有的人，就突然地飞走了，消失了，无影无踪了！”

“我们都在忙家务事，没有注意易先生出门，不知道他到哪里去了，”阿惠睁大了眼睛说，“他连午饭都没有回来吃，我……我还替他着急呢！”

“牧师，我们真的不知道，”阿宽也说，“我向你起誓……”

“算了！”林若翰烦躁地摆摆手，“你们中国人动不动就起誓，斩鸡头、焚黄表，信誓旦旦，谁知道是真的假的？我看得出来，你们在保护他，不愿意告诉我他的去向！但是，我也可以猜得出来，离开我这里，他只有去投奔邓伯雄！”

倚阑的心脏“扑通”一声，她没有想到，自己和宽叔、阿惠刻意保守的秘密，竟然被dad猜中了！

“我去！”林若翰光着脚下了床，气喘吁吁地说，“我要去见警察司！不，去见总督和辅政司！告诉他们，我是冤枉的，他们只要找到易君恕，就一切都清楚了！”

“牧师！牧师……”阿宽和阿惠手忙脚乱地扶住他。

“Dad！你是要去告发易先生？”倚阑猛地扑倒在地上，抱住父亲的双腿，“不，你不能去！他是个好人，是个无辜的人，已经被警察追赶得走投无路，你还忍心再追上去刺他一刀吗？dad，你是上帝的信徒，基督的使者，你声称自己爱天下的人，发誓要救助所有不幸的人脱离苦难！你曾经把易先生从死神手里夺了回来，难道现在要亲手把他送上断头台吗？上帝不能饶恕你！”

女儿的热泪滴在林若翰的双脚上，他猛地一个战栗！

“上帝，上帝啊……”林若翰痛苦地一声呻吟，颓然跌坐在床上！

翰园的上空，一片漆黑，没有月亮，也没有星星。

镂花铁门外，两名荷枪实弹的英警像幽灵似的在山道上徘徊。

天将拂晓，梅轩利便遵照总督的指示，匆匆赶往大埔，随行的有迟孟桓和四名印度锡克族警察，经过九龙寨城，又向大清国的驻军“借”了五名兵勇。于是，这支不大的队伍便呈现了肤色驳杂、服饰不一的独特景观：碧眼黄发的梅轩利头戴尖顶帽盔，身穿上尉警服，腰挎指挥刀；面孔黝黑的印警裹着猩红包头，身穿绿色警服；黄脸低鼻的迟孟桓西装革履，中国士兵头戴伞形帽，身穿大清号衣。为什么队伍中没有一个英警？这是梅轩利的有意安排，他已经在屏山领教了华人对“英夷”的反感，所以，在正式接管新租借地之前，暂且先由“红头阿三”出面而尽量不向那里派出英警，以避免冲突。从九龙寨城“借”来的这五名清兵准备用来接替原来留守泮涌警棚的两名“红头阿三”，万一当地乡民闹事，就让他们来弹压，“以华制华”。

下午三点钟，梅轩利一行到达泮涌。运头角山上的警棚仍然没有完工，木架上稀稀落落地覆盖着一些草席和葵叶，大部分还露着天空。两名“红头阿三”怀抱步枪，瑟缩着靠在柴草堆上，好似被航船抛在孤岛上的鲁滨孙，猛然看到警察司阁下带着队伍来了，如同盼到了救星，腾地弹跳起来，向他立正敬礼。

“稍息！”梅轩利不耐烦地挥了挥手，向他们喝问道，“我上次从这里回去，又是三天过去了，为什么仍然毫无进展？”

“报告上尉！”“红头阿三”可怜巴巴地说，“这里的老百姓简直不可理喻，新雇来的苦力又被他们赶跑了，没有办法！上尉，我们实在没有办法！”

“哼！”梅轩利不禁心头火起，“你们两人继续守在这里，我去找聋耳陈！”

梅轩利和迟孟桓带着印警和清兵下了山，直奔聋耳陈家。

聋耳陈见了梅轩利，慌得磕头如捣蒜：“长官，请你饶了我吧！我把钱退给你，搭警棚的事我不管了，那两位黑脸总爷的饭我也不送了，这笔生意我不做了……”

“什么生意不生意？”迟孟桓一把抓住聋耳陈的领子，把他像一只小鸡子似的拎了起来，朝着他的耳朵吼道，“政府把建警署这件大事托付给你，是对你的信任，你这个人怎么毫无信用？拖拖拉拉，办事不力，贻误军机，严惩不贷！”

“迟……迟先生，”聋耳陈哆哆嗦嗦地说，“不是我不办，实在是有难处！你们在山上盖屋，乡邻们不答应，他们说，谁敢帮鬼佬做事……”

“混账！”迟孟桓怒吼道，“什么‘鬼佬’？”

“这……这是他们说的，谁要帮……帮鬼佬做事，当心被‘猪笼浸水’！”聋耳陈眼泪汪汪，“我可不敢，再不敢了，一家老小的性命要紧哪！求求你们，不要再难为我了……”

聋耳陈的老婆儿女也在旁边跪满了一地，哀哀地求情：“长官，饶命吧……”

“嗯……”梅轩利想起在屏山所遭遇的那种群情汹汹的情形，相信聋耳陈说的也是实情，便安慰他说，“你不要怕，政府要做的事情，决不会因为一些刁民的反对而罢休，他们也不敢对你无礼。你去请几位年长的乡绅到这里来，我向他们做一些解释！”

迟孟桓把这番话又朝着聋耳陈的耳朵吼了一遍，聋耳陈为难地说：“他们哪肯听我的？在大埔这一带，势力最大的是邓家和文家，老百姓都跟着他们走。听说，那些人今天又在文武庙集会，请长官到那里去和他们商量吧！”

“文武庙在哪里？”迟孟桓问道。

“在大埔墟，富善街。”聋耳陈说。

“你给我们带路！”梅轩利命令道。

“我……”聋耳陈惶然道，“长官，我怕……”

“嗯？”梅轩利手握着腰间的指挥刀，威严地逼视着聋耳陈。

聋耳陈无可奈何地叹了口气，垂着头，带着他们走出家门。

泮涌村里的乡民，从农家小院的篱色、土墙里面惊惶地窥视着这么一支光怪陆离、华洋混杂的队伍，押着聋耳陈朝大埔墟走去，也不知道发生了什么事情。有些大胆的便远远地跟上来，想看个究竟。正是日落时分，大埔墟的集市还没有散尽，梅轩利的队伍进人街肆，熙熙攘攘的人群中像是爆炸了一颗炸弹，“轰”地向两旁散开，躲闪不及的人们踢翻了货摊，萝卜、青菜、荸荠、龙眼撒了满地，年轻的阿嫂、大姐仔惊叫着：“鬼佬来了！”谁家的细路仔吓得“哇哇”大哭，好似大白天撞见了鬼……

“啧啧，乡下人没见过世面，有什么可怕的？”迟孟桓望着这乱哄哄的场面，感到十分遗憾，要是乡民们敲锣打鼓、燃放鞭炮来欢迎警察司阁下，该有多好啊！他歉意地向梅轩利苦笑了笑，“这种穷乡僻壤划归香港，倒是他们的福气哩！这些愚民啊，真是没办法！”

富善街文武庙大殿里，幔帐低垂，香烟缭绕，文昌帝君和关圣帝君两座塑像威风凛凛，与港岛文武庙大同小异。香案前一张宽大的方台，摆着茶壶茶碗，十几位乡绅围桌而坐，正在此集会，为首的是泰亨乡代表文湛全，正在激愤地讲话。

“大埔东濒吐露港，南接九龙，为水陆交通要冲，港英在运头角山搭建警棚，意图十分明显，侵占新安，必从大埔开始。”文湛全说，“乡亲们赶走搭建警棚的苦力，义愤与勇气固然可贵，但不是根本办法，港英还会雇工搭建警棚，甚至可能会增派警察、军队来弹压，我们必须做好充分准备，以牙还牙，迎头痛击，彻底拔掉这颗钉子，打掉港英的锐气……”

话音未落，忽听门外人声喧嚷，一些乡民慌慌张张涌进庙来：“文先生，鬼佬来了！”

会场上气氛骤然紧张起来。

“大家不必惊慌，”文湛全说，“兵来将挡，水来土掩，听我号令，相机行事！”

梅轩利的一行人马已经来到了文武庙前。

“长官，”聋耳陈瑟瑟缩缩地说，“你们请便，我不奉陪了……”

梅轩利“哼”了一声，率领部下大踏步走进庙门。他命令四名印警和四名清兵守在院子里，自己和迟孟桓带着一名清兵进了大殿里的会场。

文湛全向乡绅们使个眼色，大家各安其位，纹丝不动，冷冷地看着不速之客。

迟孟桓见无人理睬，很觉尴尬，便清清嗓子，主动上前搭讪，拱拱手说：“打扰了！诸位在这里开会，是商讨什么要事啊？”

“在座的都是文武庙司理，自然是商讨文武二帝的祭祀之事，”文湛全板着面孔，垂着眼睑，手里端着茶碗，慢条斯理地说，“请问来客何人？到此何事？”

“敝姓迟，从香港来，无事不登三宝殿！”迟孟桓说，回身指着旁边的梅轩利，“今天奉陪香港政府梅警察司阁下，到这里视察警署的建造情况，借此机会，也和各位乡绅耆老见个面……”

梅轩利强作出一丝笑容，向乡绅们点点头。他本来以为，有了迟孟桓的这番介绍，乡绅们即使不大情愿，总也会给他一点面子，起身让座，请他饮茶，却不料仍然毫无反应，心里便十分不快，傲然说：“政府在运头角山建造警棚，遭到乡民的干扰和破坏，你们都是各村的代表人物，要对此负责！”

此言一出，会场内外“哄”地纷乱起来，乡民们嚷道：

“运头角山上不可以建屋的！”

“山上建屋有碍风水！”

“……”

“又是风水！”梅轩利皱着眉头说，前几天在屏山遇到的情况又在这里重演，便腾地升起一股怒火，“‘风水’，‘风水’，纯属无稽之谈！香港从半山区到太平山顶，建了多少房子？也没有影响什么‘风水’嘛！现在，政府决定在运头角山建造警署，任何人无权干涉！”

“这位长官，”座中一位老者起身说道，“听你这样说话，我倒是觉得稀奇！运头角山的那片林地，本是我家的私产，你们连招呼也没有打一声，便在山上大兴土木，反客为主，强占民田，天下哪有这种不讲道理的事情？”

“嗯？”梅轩利一愣，倒被问住了。他选定运头角山建造警署，事先只觉得那里居高临下，地理环境甚好，却从未想到那是有主的土地，现在地产主出来质问，当然尴尬。但他决不肯向一个老百姓认错，便强词夺理，问道，“你有什么证据，可以证明那是你的私产？”

“当然有证据，”老者说，“我有大清国的地契！”

“你把地契拿给我看！”梅轩利命令道，“政府可以出钱，把那块地买过来！”

“这是哪里话？”老者却说，“那是我家太公置下的产业，世代相传，造福子孙，从没打算出卖！如果从我手里失去，家门必遭不幸，还要被邻里耻笑，我可不做聋耳陈那种人，为了眼前利益出卖祖业！任凭你出多少钱，那块地我也不卖！”

“什么？”梅轩利沉下脸来，“我看你是故意捉弄本警察司！”

“岂有此理！”老者毫不畏惧，坦然道，“地权在我，难道你还能强买不成？”

“老人家，这就是你的不是了，”迟孟桓上前说，“有道是‘普天之下，莫非王土’，现在这里已经是大英帝国的领土，你们都是女王陛下的子民，政府要征用土地，谁敢说半个‘不’字？何况警察司阁下许你从公给价，已经是好大的面子，不要不识抬举哟！”

“你这个人……”老者不屑地瞥了他一眼，“虽然披了一张人皮，怎么满口鬼话？”

“你……”迟孟桓腾地红了脸，指着老者嚷道，“你……你敢骂人？”

“我骂了你，又能怎样？”老者冷笑道，“你这不知廉耻的东西，为虎作伥，引狼入室，居然帮鬼佬强占国土，欺压国人，可知道此地的规矩吗？”

这时，大殿内外的乡民们喊了起来：

“里通外国，猪笼浸水！”

“把他抓起来！”

“……”

迟孟桓慌了，连忙朝梅轩利身旁躲过去，一边还回过头嚷着：“你……你们敢？”

突然，“啪”的一声，文湛全将手里的茶碗摔在地上，大殿内外齐声喊道：“打！”刹那间香炉、烛台、签筒、鼓槌飞了过来，迟孟桓把头一低，烛台从他的额头掠过，顿时划出一道血痕，身上已经挨了几拳！

“阁下，快走！”迟孟桓一手捂着额头，一手拉着梅轩利，从人群里往外冲。可是，庙里庙外都是乡民，已把他们团团围住，哪里冲得出去？

梅轩利急得出了一身冷汗，伸手握住腰间的指挥刀柄，刚要拔出来，被迟孟桓一把按住：“阁下，不可莽撞，让他……他们上！”

他所说的“他们”，是指梅轩利带来的那些武装的随从。

“上刺刀，给我冲！”梅轩利向惊慌失措的印警和清兵命令道。

“嚓，嚓，嚓！”“红头阿三”和清兵手中的长枪竖起了刺刀，明晃晃朝着人群挥舞，赤手空拳的乡民难以抵挡，往后一闪，闪出了一道缝隙，梅轩利和迟孟桓急忙抓住这个机会，飞速冲出庙门！

不料四周的乡民又从外面拥来，手持木棒、扫帚，雨点般朝他们打来，那扫帚本是清扫街道用的，湿漉漉蘸了坑渠里的水，落在梅轩利和迟孟桓头上、身上，一时泥污不堪，也顾不得了。四名“红头阿三”和五名清兵，手持刺刀，且战且退，掩护着他们往大埔墟外逃去。

跑到林村河边，正要跨过观音桥，突然一阵排枪响起，子弹呼啸着从头顶飞过！他们急忙卧倒，匍匐前进数十步，“扑通扑通”跳进林村河中，急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，逃命而去……

梅轩利一行浑身湿漉漉地撤退到运头角山，和原来看守警棚的两名“红头阿三”会合，这时，天色已经暗了下来。

“阁……阁下，”迟孟桓冷得牙齿打战，“刁民们还会追过来的，我们赶快走吧！”

梅轩利没有说话，拖着一身湿衣服，登上高处的一块岩石，向远处察看。此时，四野一片沉寂，并不见有乡民追赶。回头看看至今尚未完成的警棚，一座四面透风的木架，零零散散地搭着一些草席和葵叶，显然还不具备供他们宿营的条件。

“如果我们撤退，警棚很可能要遭到破坏，”梅轩利沉吟道，他从岩石上走下来，扶着警棚的木架，“看来，今晚必须住在这里了。”

“啊？”迟孟桓心里一沉，“这种地方怎么住得？没有床铺，没有被褥，连一身干衣服也没得换，到现在还饿着肚子……”说到这里，心里懊悔不迭：自己这是何苦？现在如果是在家里，已是酒足饭饱，洗一个舒舒服服的热水澡，躺在柔软的席梦思床上，和这山野之中的栖栖惶惶简直天壤之别！唉，为了讨得一个英国国籍，竟然要吃这等苦，受这等罪，还要担惊受怕，弄得不好甚至会丢了性命，值得吗？

“哈，在这种时候，你还想吃饭、睡觉？太天真了！”梅轩利苦笑道。其实，他自己也已经饥肠辘辘，疲惫不堪，想到在港岛半山警察司官邸里，妻子夏莲娜和女儿正等着他回家吃晚饭，心里便一阵凄凉。但是，他身为这次行动的最高长官，这种心情在部下面前决不能流露！“我们必须在这里坚守到天亮，保护这座警棚，至于其他的东西，连想也不要想了。”他对迟孟桓说，“我看得出来，你是一个不知道什么叫艰苦的人，而我们，作为警察和军人，在任何时候想到的只有使命，它比自己的生命还要重要！我不知道你能不能经得起这个考验？它将衡量你对大英帝国的忠诚！”

“是，阁下！”迟孟桓强打起精神说，“我明白阁下的意思，‘吃得苦中苦，方为人上人’，我迟孟桓决心跟着阁下，为大英帝国打下这片江山，就是刀山火海，也在所不辞！”说到这里，浑身又是一个冷战，牙齿抖得“咯咯”响，“阁下，如果那些刁民们夜里来偷袭，怎么办？”

“嗯……”梅轩利抬头望着四周黑黝黝的群山，说，“这里有警察驻守，他们恐怕不敢偷袭，如果万一出现意外……”

“怎么办？”迟孟桓下意识地摸了摸插在皮带上的那支“勃朗宁”手枪，心慌慌地乱跳。

“万不得已就自卫嘛，”梅轩利有些不耐烦了，“你身上不是也有枪吗？会打枪吗？”

“会……会一点儿，”迟孟桓说，“我休假的时候，喜欢到野外打野兔、野鸟……”

“嘁！”梅轩利冷笑道，“打猎和打仗是两回事！算了，算了，如果遇到意外，让那几名中国士兵去对付，我们尽量不要开枪！”

旁边，那些“红头阿三”和清兵又冷又饿，瑟缩一团。搭了半截的警棚旁边堆着一些苫屋顶用的葵叶，他们就抱了一些，放在空地上，点起火来取暖。温暖的火舌跳动着，梅轩利猛然回过头来！

“Bastard！”梅轩利噌地站起来，愤愤地骂道，“你们疯了？火光会暴露目标，把他们引到这里来！赶快熄灭！”

“是！”“红头阿三”和清兵们惊惶失措地跳到火堆里，七八双脚乱踩一气。

“哎呀！”迟孟桓突然低低地叫了一声，“不好，有情况！”

“嗯？”梅轩利问，“什么情况？”

“阁下，你看，你看！”迟孟桓指着山下说，声音都发抖了。

大家扭头向山下看去，附近的村庄和山峦之间出现了火光，好像突然从地下冒出了无数灯笼火把，在黑暗中游动。远处传来尖厉的口哨声和“呜呜”的螺号声，此起彼伏，遥相呼应，在夜深人静之时，听来震人心魄。

“糟糕，”梅轩利说，“他们很可能发现我们了！”

“阁下，”迟孟桓瑟瑟发抖，他本是含着银匙出生，自幼养尊处优，从未经历过这种场面，腿早就吓得软了，“我……我们怎么办？”

那几名“红头阿三”和清兵怀抱着长枪，也慌了神，在旁边嘁嘁嚓嚓。

“看来他们的人数很多，如果要来攻打我们，恐怕很难抵挡……”裹着猩红头巾的印警咕咕哝哝地说，夜幕中看不清他们那黝黑的脸，只见雪白的牙齿在抖动。

“长官，我们撤吧？”清兵们胆子更小，这些人都是从未打过仗的主儿，出来吃粮当兵，不过是穿一身号衣，摆摆样子，挣几个军饷，真正到了拿性命搏杀的时候，便人心思退，巴不得赶快撤回九龙寨城去，免得在此担惊受怕……

“不，如果我们撤退，警棚就可能保不住了！”梅轩利的眉毛拧成一团，回过头来，命令那几名清兵，“Chinese！你们赶快朝天空打枪，造成一种威慑力量，阻止他们向这里靠近！”

“长官，千万打不得！”清兵们心惊胆战，“枪一响，他们更得往这边冲了！”

“嗯……”梅轩利一时迟疑不决。他感到，这些中国士兵的见解无疑是正确的，因为不知道四周埋伏着多少乡民，拥有什么武器，如果想以十几个人、七八条枪主动出击，显然是愚蠢的；但是，如果乡民们攻上山来怎么办？在这里被动防守恐怕也难以守得住……

梅轩利正在举棋不定，忽听得耳旁一声呼啸，猛然抬头，只见一束火光从头顶飞过！他倏地跳起来，刹那间，周围万箭齐发，箭镞上火光闪闪，像无数流星似的朝运头角山飞来，火箭落在草席和葵叶上，“轰”的一声，警棚顿时燃起熊熊大火！

这时，四周的田野和山峦上，枪声、锣声、号角声大作，杀声震天！

运头角山上，“红头阿三”和清兵们一片惊呼，这支小小的队伍乱作一团！

“上尉，我们撤退吧！”

“长官，撤吧，快撤吧！”

“红头阿三”和清兵们围着梅轩利请求道。

熊熊的火光在梅轩利的脸上闪烁，那双骄横的眼睛此刻充满了沮丧。建造大埔警署是卜力总督的命令，由骆克辅政司提议，梅轩利亲自选定了运头角山署址，他本人作为接管新租借地的开路先锋，踌躇满志地要在此立下汗马功劳，为日后的加官晋爵铺平道路，何曾想到竟然如此出师不利，败在一群农夫的手里？回去见了总督，又将怎么交代？

烈火熊熊，燃烧的警棚哔哔剥剥，忽地坍塌下来，周围的草地和灌木丛林顿时成了一片火海，梅轩利的心碎了！

“阁下，阁下……”迟孟桓骇得魂不附体，哆哆嗦嗦地抓住梅轩利的胳膊，“我们不能在这里等死啊，你快下命令吧！”

“撤！”梅轩利终于下了决心，挥挥手说，“从山后向东南方向撤退，那里有一条路可以通往沙田！”

“红头阿三”和清兵们巴不得这一声令下，争先恐后地狼狈鼠窜。迟孟桓和梅轩利也紧随着他们，往山下跑去。荒山无路，天又黑得伸手不见五指，脚下尽是灌木、乱石、荆棘、野藤，不时听见这边“哧啦”一声，不知是谁的衣服被剐破，那边“扑通”一声，又不知是谁摔了跟头，现在性命要紧，这些磕磕碰碰也根本顾不得了。

翻过了山坡，他们沿着运头角后山，摸索着往东南方向退去。不料又听得“呜呜”的螺号吹响，山野里冒出无数灯笼火把，随着一片杀声往这边拥过来。迟孟桓心胆俱裂，紧紧地抓住身旁的梅轩利，心想：这一次恐怕是逃不脱了！我迟氏三代单传，至今三房太太都没有立下子嗣，哪里料到性命断送在这里？如果落到这帮刁民的手里，只怕是要死无葬身之地了！

“就地隐蔽！不许开枪，不许发出声音！”梅轩利低声命令道，他现在已经弄不清楚身边到底还有几个随从，任何抵抗都是不可能的了，只求上帝保佑，能够逃过乡民们的搜索就是万幸。

迟孟桓和梅轩利一前一后匍匐着钻进一片树丛，纵横交错的榕树根像一张巨大的蛛网，上面又爬满了蔓生植物，肥厚的叶片层层覆盖，形成了一道天然屏障。他们趴在地下，连大气也不敢出，眼睛从树根和枝叶的缝隙中窥测着外面的动静。螺号声、脚步声越来越近，一队乡民打着灯笼火把，手持大刀长矛，大声呼喊着，搜索上山。迟孟桓屏着呼吸，大睁着眼睛，心脏跳到了喉咙口！突然，他听到耳旁传来“噗噗”的声音，吃了一惊，借着火把的光亮回头一看，原来紧挨在他身边的是一名“红头阿三”，黝黑的脸憋得发紫，正在大口大口地喘气，头顶上那猩红的包头红得耀眼。糟糕！迟孟桓心想，你这混蛋万一暴露了目标，连累了我们，你自己也回不了恒河老家了！千钧一发之际，迟孟桓猛地伸过手去，一把抓住“红头阿三”的脑袋，死命地按在地上……

就在距他们近在咫尺的地方，成群结队的乡民们呼啸而过，那穿着草鞋的大脚板踏得山路“咚咚”响……

凌晨二时，迟孟桓徒步赶到了港岛上亚厘毕道总督府。这个死里逃生的人满脸泥污和血痕，身上的西服已经不辨颜色，破烂不堪，如果不是他手里拿着警察司梅轩利写给卜力总督的亲笔信，门卫肯定会把他当成疯子。

总督穿着睡衣，在二楼私宅的客厅里接待了这位不寻常的信使。当他看完那张沾满泥污的信纸，心脏陡地缩紧了，小胡子抖动着，一双淡蓝色的眼睛在冒火。简直不可思议！他愤愤地想，我们已经征服了李鸿章，征服了谭钟麟，难道还不能征服这些农夫吗？这是大英帝国的耻辱！

他快步走到“德律风”前，急切地摇着摇把，拿起话筒：“给我接驻军司令官邸，要加士居少将！”

“对不起，”话筒里传来接线生的声音，“现在少将恐怕已经睡了……”

“我是总督！我是总司令！”卜力威严地喝道，“我还在工作，他没有资格睡觉！”

“是，阁下！”接线生悚然答道，电波也似乎随着颤抖了一下。

迟孟桓在旁边听得心惊肉跳。他当然知道，加士居少将是驻港英军的顶尖人物，住在红棉道司令官邸“旗杆屋”，威风凛凛，戒备森严，寻常百姓望而生畏，而在总督眼里却如同小菜一碟，颐指气使，简直像呼叫一名家奴，好生了得！想到自己不过白丁一个，能够出入总督府实在是莫大的荣幸！想到这里，那两条打战的腿绷得更紧了。

“德律风”的线路马上接通了，话筒里传来驻港英军司令加士居睡意蒙昽的声音：“哈啰……”

“我是卜力！”

“啊，总督阁下！”对方立即清醒了，声音振作起来。

“我现在是以总司令的身份对你说话！”卜力命令道，“少将先生，请你马上和骆克辅政司一起，带领一百名皇家威尔士枪手，乘坐鱼雷快艇出发去大埔！”

“是，阁下，”话筒里，加士居答道，立即又问，“请问，阁下派我们去做什么？”

“去平息那里的骚乱！”卜力斩钉截铁地说，想了一下，又补充道，“你们在经过九龙寨城的时候，把这件事情通报中国驻军，要求他们立即电告两广总督，请谭钟麟派兵来弹压！”

“是，阁下！”加士居响亮地答道，“德律风”挂断了。

卜力嘘了一口气，放下话筒，转过身来，发现迟孟桓还等在旁边。“梅上尉现在在哪里？”他问。

“在沙田，阁下，”迟孟桓双脚立正，肃然答道，“他身边还有几名锡克警察和中国士兵，大家都……都累垮了，已经二十四小时没有吃东西了……”

“噢，你们辛苦了！”卜力说，心里升起一股怜惜之意。他看着面前这个一身泥污的人，觉得应该多少表示一下抚慰，便说，“你先吃点东西，然后回去休息！”

总督指了指沙发旁边的茶几，那里有一只盘子，放着几片面包和香肠。

“啊，谢谢阁下！”迟孟桓受宠若惊，他已经饿极了，在破成碎片的衣服上擦了擦手，就拿起面包和香肠，狼吞虎咽地吃起来。能在总督的家里用餐，这破天荒的殊荣，香港二十五万人当中，能有几个享受得到呢？他激动地想……

突然，耳旁传来“呜”的一声，把迟孟桓吓了一跳！抬头一看，一条拖着链子的狼狗从总督的卧室里蹿了出来，“啊……”他惊呆了！

“盖瑞！”卜力喝道，伸手拉住了那条链子，被唤作“盖瑞”的狼狗仍然虎视眈眈地盯着迟孟桓，吐着红舌头，嘴里发出“呜呜”的叫声。

“总督的这条狗……”迟孟桓的心脏狂跳不止，脸上却还得作出笑容，讨好地说，“它……它真可爱！”

“对不起，我弄错了，”卜力歉意地笑笑说，“给你吃的是盖瑞的夜餐……”

“哦……”迟孟桓的脸腾地红了，嘴里嚼着的东西，吐也不是，咽也不是。但他突然想到，维护自己的面子事小，而得罪了总督事大，于是赶忙说，“没关系，我觉得这……这味道很好，谢谢阁下！”

凌晨二时三十五分，两艘满载英国皇家威尔士枪手的鱼雷快艇从添马舰海军码头起航，向九龙湾飞速驶去……

与此同时，总督府的电报房里灯火通明，三名头戴耳机的电报员同时在紧张地工作，向北京、伦敦和广州传送着电波，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀……

阴云笼罩着天空，直到午后，太阳还没有出来。

两广总督谭钟麟午睡醒来，卧室墙壁上的自鸣钟正敲响三点。

“哦，晚了！”他自语着，连忙翻身下床。总督是很守时的，通常在这个钟点，不管忙与不忙，他已经坐在签押房处理公务了，“官身不自由”，这是没有办法的，食皇家俸禄就要为皇家出力，今天也不知怎的，竟睡过了时间。他这样想着，双脚已经伸进了官靴。颤颤巍巍站起身来，戴上便帽，穿上皮袍。二月已经到了下旬，明天就是清明，羊城的气候还不见转暖，天一直是阴沉沉的，总督衙门的深宅大院更显得清冷。广州既没有湖南的火盆，也没有北京的热炕，他这把年逾八旬的老骨头实在难以忍耐，皮袍便一直从去年冬天穿到现在。

总督匆匆出了内宅，走进签押房。

广东候补道王存善已经在那里等着他。按照常规，王存善是广东巡抚的属员，和总督还隔着门槛，不至于来往得这么密切，只是因为他接受了香港拓界这项棘手的委差，就像染上了瘟病，从正月里纠缠到现在，也不得脱身。而在谭钟麟眼里，王存善因为去了两次香港，办了一件大事，和港督卜力、辅政司骆克都打过交道，俨然成了香港问题专家，遇到这方面的事务，自然都交给他去办。

“大人，”王存善手里拿着一份电报，躬身站在总督的面前，说，“总理衙门急电，请大人过目……”

“急电，急电，洋鬼子发明了电报这个玩意儿，也给我们造了孽！以往一道圣旨少说也要快马跑上十天半月，如今屁大点事儿都要发电报，一天到晚像阎罗王催命，搅得人不得安生！”谭钟麟不等王存善说完，就是一大篇牢骚，来来往往的公文使他不胜其烦，并没有逐一披阅的兴趣，朝王存善摆摆手说，“我这老眼昏花，也看不清那些蝇头细字，你把大概意思讲给我听就是了嘛！”

“是，大人！”王存善眼睛盯着电报，说，“英国署理驻华公使艾伦赛到总理衙门面见李中堂，就昨晚新安暴民焚毁大埔警棚、袭击香港警察司一事提出强烈抗议，指责总理衙门对两国已达成之香港拓界协议阳奉阴违，两广总督……”

说到这里，他迟疑地停下了，抬起头来，惶惶然望着制台大人。

“怎么？还点到了本部堂！”谭钟麟翻了翻眼皮，问，“说我什么？”

“说……”王存善只好硬着头皮说，“两广总督约束乡民不力，有意纵容……”

“混账！”谭钟麟勃然大怒，猛地一拍身旁的几案，“我何曾纵容？英夷强租我土地，逆天理，违民意，百姓不愿做亡国奴，自发抗英，正是人心所向！这个李合肥，连青红皂白也分辨不出吗？反来指责我，真是岂有此理！”

“大人，这不是中堂的意思，”王存善忙说，“前面所引，都是英使艾伦赛的言语。”

“嗯，英夷犬羊之辈，胡言乱语，本在意料之中，”谭钟麟怒气稍稍平息一些，又问，“那么，李合肥的意思呢？”

“中堂以为……”王存善看了一眼手里的电报，继续说，“中堂以为当今国事维艰，无力与列强抗衡，须小心翼翼，避免国际争端，新安地方既已租与英夷，则应信守《专条》，望两广总督约束百姓，勿使滋事，宜增派兵力，进驻新安地方，弹压一切与英夷对抗之行动，确保租借地平安交接……”

“啧啧，”谭钟麟不以为然地摇摇头，“李合肥此人，一向骨头最软，专以热脸贴洋人冷臀，岂不知只是一厢情愿而已！你要信守《专条》，洋人肯信守吗？九龙税关之事，本来窦纳乐早已承诺，而签约之后又出尔反尔，毫无信义可言，又如之奈何？”

“大人，这九龙税关之事，”王存善道，“中堂的电报上，倒是也提到了……”

“那你为何不早说？”谭钟麟斥责道，“吞吞吐吐，非要我问一句，才肯说一句！”

“大人，这些话是写在后面的，刚才还没有说到……”王存善嘴里这样解释，心里却在嘀咕：不是我吞吞吐吐，而是你不容我把话说完，说一句你便拦腰打断，评点得比正文还要多，这又不是校书，又何苦来？在你手下做事，简直像受气的媳妇，左也不是，右也不是，张口牙根错……

“那就不必啰嗦，”谭钟麟又催促道，“快讲嘛，税关之事，到底如何说法？”

“是，”王存善忍着满腹的牢骚，赶紧看着下面的电文，说道，“英使艾伦赛表示，若我方确保制止新租借地华人抗英行动，英方可考虑暂缓撤除长洲、汲水门、佛头洲三处税关，作为交换条件……”

“唉！”谭钟麟大失所望，叹息道，“缓撤也是撤，迟早总是要撤，这分明是英夷缓兵之计！王道，你替我拟一封回电，告诉李合肥：前天港督卜力到此，曾向我保证，移关事可不再提，我才答应了他，三日之内派兵维持秩序。如今英夷再次自食其言，税关之事又有反复，我这兵也不派了！请合肥以此作为交换条件，去与英夷交涉！”

“这……”惯于唯唯诺诺的王存善这一次却没有说“是”，迟疑道，“卑职以为，英夷一向骄横跋扈，和我方交往，从来不肯退让，现在迫于形势，能够允诺缓撤税关，已经不容易了，我方似宜适可而止；何况大人已经答应港督，派兵维持租借地秩序，如果不予兑现，反而授人以柄，港督若是以此为借口，再来纠缠，如何是好？”

谭钟麟默默不语，肉皮稀松的脸上，纵横交错的皱纹拧成了一张蛛网。王存善所说，本不是什么高见，无非是劝他隐忍退让，弥缝求安，这已是李鸿章唱了千百遍的陈词滥调。但王存善说到港督卜力，却使谭钟麟听得心里一沉。他毕竟是当面和卜力打过交道的，一见之下，就觉得那人眉目之间杀气腾腾，是个阴鸷狡诈之徒，十分不好对付，如果让他抓住什么把柄，岂不要把广州闹个天翻地覆？

正沉吟间，签押房的门帘挑起，一名戈什哈匆匆走了进来。

“大人，”戈什哈呈上手里的一个宽大的信封，“这是英国领事馆刚刚送来的……”

“说曹操，曹操到，洋鬼子又有麻烦找上门来了！”谭钟麟看了一眼王存善，让他接过那个信封，又问戈什哈，“送信的人呢？”

“已经回去了，”戈什哈说，“他说大人若有回信，请派人送去。”

“知道了。”谭钟麟挥挥手，戈什哈躬身退去了。

王存善已经打开了那个信封。

“大人，英国总领事满思礼发来的照会……”

“念！”

“大英国大君主特派驻广州总领事满，致大清国两广总督谭阁下，”王存善手持那份以汉文书写的照会，念道，“为照会事：近日于新租借地境内，多处发现与大英国敌对之揭帖，言语恶毒，殊难容忍。其中《抗英保土歌》一篇，据查系贵国政府通缉之逃犯易君恕所作，该犯去岁由北京流窜到此，至今逍遥法外，又书写抗英揭帖，煽动莠民造反作乱，抵制新租借地和平移交，蓄意破坏大英国与大清国之友好邦交，实属罪大恶极。本领事严正要求贵总督阁下，以两国关系为重，严明法纪，从速捉拿该犯以及一切书写、散发抗英揭帖之人，予以惩处，并严令禁止租借地华人之一切敌对行动。此照。西历一千八百九十九年四月四日，大清光绪二十五年二月二十四日。”

这份照会，显然是满思礼应卜力的要求而发出的。其中做了两处手脚：一是仅称易君恕为“逃犯”而不称“康党”，以防谭钟麟追究去年康有为避难香港之事；二是只字不提易君恕曾在香港潜藏数月之久而港方竟未能捕获，以免被人嘲笑港府无能。但这些良苦用心，似嫌多余，对于谭钟麟来说，无须追究细枝末节，仅凭“易君恕”三字，就足以使他目瞪口呆！

犹如当头一棒打来，两广总督那苍白的脸顿时涨得青紫，太阳穴霍霍地狂跳，昏花的双眼闪射着火星！

“王道，我记得这个易君恕……”谭钟麟愣愣地回忆着，“他不是去年悬赏捉拿的康、梁乱党吗？”

“大人，正是！这个人追随康有为、梁启超、谭嗣同，阴谋发动兵变，杀害荣中堂，禁锢皇太后，罪恶滔天哪！”王存善说起去年的那段往事，不禁毛骨悚然，好像危险就在眼前，“皇太后谕令全国各地，悬赏捉拿……”

“怎么至今还没有捉拿归案？”

“中国幅员万里，几个蟊贼若要藏身，自然容易得很，何况还有海外可逃！我们广东去年也是发了告示的，因为明知康、梁已经潜逃日本，悬赏捉拿只当是例行公事，哪里想到这个易君恕真的流窜到此？现在又和英国人作对，罪证落到人家手里，又添了一个把柄！”

“唉！”谭钟麟叹息道，“去年康、梁蛊惑皇上，变法作乱，已经害得我好苦，谁知至今未能摆脱厄运，再次深受其害！”

“大人，此害不除，贻患无穷！”王存善神色忧郁地说，“卑职以为，应责成有司衙门，从速捉拿易君恕归案，而且，新安地方的治安也须切实保证，不然难以向英夷交代……”

“嗯，外患内忧，一起夹攻于我，只有如此了！”谭钟麟的右手沉重地打在几案上，“来人哪！”

门帘一挑，戈什哈应声走了进来：“大人……”

“速去请广东巡抚、广东提刑按察使到本衙西花厅议事！”谭钟麟命令道。

“是，大人！”戈什哈躬身答道，却并没有立即走开，又说，“大人，大鹏协右营守备方儒求见，现在州县官厅等候。”

“噢，九龙派人来了？来得正好，”谭钟麟说，“传他到客厅问话！”

“是，大人！”戈什哈退了出去。

“王道，”谭钟麟对王存善吩咐道，“现在，你替我起草两份布告，等巡抚和按察使到了，好与他们商议。”

“是，”王存善连忙走到案边，展纸提笔，准备记录，“大人请讲！”

“为悬赏购匪事，”谭钟麟半闭着眼睛，缓缓说道，“查康、梁余党易犯君恕，谋反作乱，大逆不道，去岁至今，潜逃未获。今乘香港拓界之机，该犯书写揭帖，造谣滋事，煽动骚乱，干扰国事，欲陷官府于被动，授外国以口实，挑起国际纠纷，居心险恶，国法不容。为此示谕阖属军民人等知悉，尔等凡能拿获该犯归案，一经讯明定夺，即付花红银两一千元。各宜懔遵勿违，特示。光绪二十五年二月二十四日。”

王存善摇动笔杆，行书带草，龙飞凤舞，唰唰唰唰，把总督的口授一一记下，抬起头问：“大人，这第二份呢？”

“太子少保两广总督谭，暨广东巡抚鹿，晓谕百姓，”谭钟麟继续口授，这份告示用的是他和广东巡抚鹿传霖两个人的名义，鹿传霖虽然即将离开广东这个是非之地，调往江苏署理两江总督，但毕竟还没走，在广东当一天和尚还得撞一天钟，“鉴于新安深圳河以南地方已奉诏租让，按照总理衙门之地图划定边界，与外国官员达成协议如下：一，对子民仁爱；二，不强购土地及房舍；三，租借地内之坟墓永不迁移；四，本地之风俗习惯仍照居民之意愿维持不变。上开各项，租借地各村各墟与华境内之村墟并无不同……”

“大人，”王存善记录到此，不免心怀疑虑，停下笔来，说，“布告中写上这些内容，木像晓谕百姓，倒像照会英方，若让他们看到，只怕又要来找麻烦……”

“不妨事，你只管记下！”谭钟麟却说，“以上四项，系由两国政府共同商定，当然应该让百姓知悉。而且这样一来，才便于安抚百姓，不给乱民以可乘之机！”

王存善想想也是，便不再争辩。

“是以发此通告，俾尔等周知。”谭钟麟胸有成竹，继续说，“凡中国境内各村墟发生之事，俱与租借地之居民无涉，任何人不得借词惑众。租借地内各村墟之居民应顺从当局，安分守法。若敢违抗皇上诏令，制造冲突，挑起事端，驻扎该处之军士定将予以捉拿治罪，决不姑宽！尔其懔遵，特此通告。光绪二十五年二月二十四日。”

“大人高见，深谙恩威并施之妙！”王存善记录完毕，嘘了口气，不由得赞叹道，“有了这告示，百姓必不再寻衅闹事，我们对港英方面，也好交代了！”

“为官之道，犹如放牧牛羊，既要饲以水草，又不可放下手中的鞭子！”谭钟麟对自己积四十余年经验而娴熟的政治手腕也颇为得意，从太师椅上站了起来，舒展一下因为久坐而有些酸麻的腿脚，想起还有两件紧要公事，不可耽搁，便蹒跚地朝门外走去。

在广东巡抚和按察使到来之前，他要先去客厅接见从九龙赶来的大鹏协右营守备方儒，详细询问那边的情况，并且面授机宜……

香港总督的办公室里，墙壁上的自鸣钟敲响了下午四点。

卜力手持放大镜站在地图前，目光盯着大埔墟旁边那个用红笔画的圆圈，圆圈里标着的文字是：“Pan Chung泮涌”。

“阁下，”秘书推开了房门，“骆克辅政司到！”

“噢？”卜力正在焦急地等待着骆克的消息，“请他进来！”

骆克风尘仆仆地跨进办公室，摘下帽子向总督鞠了一躬，毛发稀少的头顶渗出一层汗珠。

“你回来了？”卜力迫不及待地问，“快告诉我，情况怎么样？”

“是，阁下！”骆克喘了口气，连坐也来不及坐，便急着报告说，“遵照阁下的命令，我和加士居少将在早晨三点半钟到达九龙，中国驻军从睡梦中被我们叫醒，大鹏协副将答应立即派右营守备方儒去广州请示两广总督，切实安排新租借地驻军弹压事宜。然后我们从九龙出发去大埔，上午九点到达吐露港，就近抛锚，大约步行了四英里，进入大埔墟……”

“有没有遇到抵抗？”卜力急切地问，“你们有一百名皇家威尔士枪手，我想已经够用了……”

“没有人抵抗，”骆克抬手擦了一把脸上的汗，说，“显然，我们大部队的到达把他们吓坏了，大埔墟的居民已经逃散，整个村镇空空荡荡。我们只找到一些行动不便的老年人，把他们集中在文武庙里，由士兵看押起来。我对他们说，英国政府即将接管新租借地，香港有足够的兵力对付反抗政府的骚乱，暴动者将受到严厉的惩处！随后，我们前往泮涌……”

“泮涌！”卜力喃喃地重复了一遍这个地名，回头瞥了一眼地图上的那个圆圈，小小的村庄使他心惊肉跳、寝食不安，“这是我们选定升旗的地方，也是暴徒们首先闹事的地方！梅轩利建造的警棚，你看到了吗？”

“看到了，”骆克叹了口气，说，“警棚已经被烧毁，只留下一片废墟，我们到达的时候，还在冒着缕缕青烟！”

“重建！”卜力愤然道，“如果我们连一座木屋都守不住，将来怎么统治这片新租借地？”

“是的，阁下，”骆克说，“我已经命令士兵们，不惜一切代价，以最快的速度，重建警棚，保证接管仪式如期举行！”

“还要逮捕那些制造骚乱的暴徒！”卜力展开右手的五指，像鹰爪似的伸向地图上的那个圆圈，“洋涌是骚乱的祸根，要把闹事的首恶分子一网打尽！”

“我们已经搜索了整个村子，”骆克耸耸肩说，“可是发现几乎家家门前上锁，村民们差不多都逃光了。我们找到了聋耳陈，就是帮助梅上尉建造警棚的那个人，他因为拥护政府，受到村民们的威胁，躲在家里再也不敢出门了。在运头角山附近还有一个农妇没有逃走，我们问她昨天晚上暴徒们烧毁警棚的情形，她声称什么也不知道。她说，她是个佃农，没有自己的土地，女儿在香港帮佣，儿子刚刚十四岁，还没有成年，家里没有人去做那种打打杀杀的事，看来这也可能是实情……”

“算了，你从一个农妇嘴里能得到什么？这些婆婆妈妈的琐事无须向我汇报了！”卜力已经听得不耐烦，拦腰打断了骆克过于繁琐而又无实质内容的叙述。他转过身去，倒背着双手，思索着向房间深处踱去，到了办公桌前，双脚站住了，伸手扶着他那雕花坐椅高高的靠背，阴沉的脸上现出一丝笑容，恢复了总督的自信，“看来情况并不算太糟糕，比我想像的还要好一些……”

“嗯？”骆克听得纳闷儿，新租借地的情况明明是一团糟，不知道“好”在哪里？总督的思维经常是跳跃式地忽来忽去，不要说一般人，即使精明如骆克也往往难以揣测，于是迟疑地问，“阁下的意思是……”

“恐惧！”卜力又蹦出一个没头没尾、莫名其妙的单词，抬起右手，捋着自己翘翘的小胡子，把玩片刻，才解释似的接着说，“一个民族统治另一个民族，要他们心悦诚服是很难做到的，最重要的是让他们知道恐惧。昨天在泮涌发生的事，从梅轩利信中所形容的看来，简直是不得了，天要塌下来了！可是，一夜之间，这一切却已经烟消云散，暴徒们逃跑了，一百名皇家威尔士枪手就把他们吓破了胆，再也没有人敢于出来反抗。这说明我昨晚决策的正确，大英皇家军队的威慑力量是无敌的，那些素质低劣的农夫根本不是对手！”

“是的，”骆克附和道，虽然他还在担心那些逃走的农夫卷土重来，对卜力的这种乐观情绪并不敢苟同，却不愿意和他争论，免得败了总督的兴头，最稳妥的办法是向他唱赞歌，“阁下的决策非常正确，非常及时，在关键时刻挽救了危局！”

“我在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，都曾遇到过小规模的反抗，镇压是对付他们行之有效的办法！”卜力再一次炫耀他的光荣历史，瘦削的脸上漾起得意的笑容，“其实，这种农民式的好勇斗狠，在英国的爱尔兰也屡见不鲜，他们往往凭借一时冲动，突然发作，却难以持久，来得急，去得快，不足为虑！曾经喧嚣一时的爱尔兰自治运动，怎么样了呢？还不是被我们打下去了嘛！”

骆克心里一动。卜力所说的这个“我们”，在他听来并不感到亲切。骆克作为英国的少数民族苏格兰人，对于英格兰残酷镇压另一个少数民族爱尔兰的那段不堪回首的历史，他的记忆中只有“血腥”二字。他深知，把互相敌对的民族融合为一体是永远不可能的，苏格兰人、爱尔兰人和威尔士人要想摆脱被歧视的地位，只有忘掉他们的群体，效忠于大英女王，谋求个人的出人头地，就像他骆克和警察司梅轩利那样，而胸前佩戴着“C.M.G.”勋章的骆克爵士比爱尔兰人梅轩利还略胜一筹。要想保住自己的地位和荣誉，并且再进一步争取飞黄腾达，只有像英格兰人那样，以殖民者压倒一切的气概去征服那些贫弱的民族。现在，中国的新安县正是用武之地，总督已经许诺骆克：在新租借地正式接管之后，将由他出任专员，成为那片土地的主宰。

己亥清明在风声鹤唳之中来临，春寒料峭，细雨霏霏。大帽山麓，深圳河岸，世代祖居在此的人们千百年来第一次疏忽了扫墓祭祖这等大事，已经到了插秧季节，水田里也不见繁忙的人影，仿佛突然乾坤颠倒，皇历错乱，雨雾中只听见四声杜鹃的凄厉呼唤，如诉如泣……

霪雨浓云孕育着一场惊天撼地的风暴……

4月5日，英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦拍电报给港督卜力，命令他在决定接管新租借地日期之后，立即报告伦敦。

4月6日，卜力复电报告张伯伦，已决定在4月17日接管新租借地，并请求废除1896年地区法案第二十一条，以便英军随时可以“合法”地开入新租借地。

4月7日，卜力在香港《辕门特报》发表公告，同时通过驻广州领事馆通报两广总督谭钟麟，他将宣布接管新租借地的当日为公众假期，届时将有香港各界名流前往大埔参加升旗仪式。

4月8日，英国国会批准香港总督关于接管新租借地的报告，并宣布废除1896年地区法案第二十一条，英国武装接管新界不再具有“法律”障碍。

4月10日，屏山、厦村、锦田、八乡、十八乡、新田、泰亨、大埔、上水、粉岭、青山、屯门……各乡村代表在元朗东平社学集会，成立抗英指挥部“太平公局”，共同签署《约法三章》，歃血为誓：“大忠大义，祭告天地，海枯石烂，心志不移！”各乡村约定：出人相友，守望相助，遇有紧急情况，以铜锣、海螺声为号，一方有难，八方支援，共抗英夷，保卫家园。

4月11日，屏山觐廷书室。

楼上客房里，两广总督新近发布的两份告示摆在易君恕面前的书案上。书案旁，围坐着邓菁士、邓伯雄和太平公局的几位首领。

易君恕默默地看完了告示，想起去年逃出京城，今年又逃回大陆，总是在死亡线上苦作挣扎，心境无限悲凉，抬起头来，喃喃地说了一句：“一千块大洋，这就是我头颅的价格？”

“这种官样文章，兄长何必理睬它？”邓伯雄昂然道，“官府不要你，新安的百姓要你！有十万同胞与你同在，我保你安然无恙！”

“你来保我，谁来保你？”易君恕苦笑一笑，“谭钟麟下令严惩抗英人士，你我的处境已相差无多！”

这时，房门被轻轻敲响，邓伯雄问道：“谁？”

“我。”老夫子推门进来，手里拿着一只铜头玉嘴的竹管旱烟袋，递过来说，“刚刚收到的情报，从九龙送来的！”

易君恕望着那根烟袋，心里纳罕，不知这情报是何用意？

邓伯雄接过烟袋，看了一看，捏住玉嘴，用力拔下，竹管中便露出牙签般粗细的一个纸卷。他急忙抽出纸卷，展开了，匆匆看去，不禁“啊”了一声！

“嗯？”邓菁士伸手接过那小小的纸条，念道，“大鹏协右营守备方儒，明晨率九龙水师船在青山湾登陆，吾人宜及早回避。”

人们骤然吃了一惊！

“方儒必是受谭钟麟派遣，前来弹压抗英乡民！”邓伯雄说，“我们如果回避，反而助长了他的气焰……”

“谭钟麟不敢抵抗番鬼，倒来屠杀自己同胞，实属可恨！”文湛全怒而拍案，“既然如此，我们与官府势不两立！”

“官逼民反，我们反了！”邓仪石愤然道，“先杀官兵，再战鬼佬！”

“我们有大炮、抬枪、长枪、短枪，足以对付官兵水师，”邓植亭也摩拳擦掌，“今夜集合队伍，埋伏在青山湾，等方儒上岸，杀他个片甲不留！”

一时群情激昂，而邓菁士却神色肃然，以手拈须，沉默不语。

“大哥！”邓伯雄望望邓菁士，“你怎么……”

“菁士兄，”文湛全道，“各乡武装，公推由你来统领，现在情势紧急，你要当机立断，好早做准备！”

“且慢……”邓菁士举目望着易君恕。

“嗯，”邓伯雄明白了他的意思，说，“事关重大，还应听听君恕兄的意思……”

大家把目光一起投向易君恕。的确，他对于这件大事还一言未发。

“易先生！”

“易先生……”

一双双眼睛焦急地期待着他。

“承蒙诸位垂问，易某不揣冒昧，愿一陈管见，”易君恕沉吟片刻，说道，“两广总督派兵弹压百姓，系为港英所指使，意在‘以华制华’，借刀杀人，令中国人自相残杀，以坐收渔翁之利，此计甚为恶毒！以我之见，决不可上当，对方儒所率水师宜和而不宜战。”

“君恕兄！”邓伯雄大出所料，疑惑不解，“谭钟麟悬赏买你的人头，此仇不共戴天！如今官兵送上门来，正是报仇的绝好时机，你怎么反而出此下策？”

“伯雄啊！”易君恕被他勾起了满腔悲愤，热血冲上头顶，额角青筋暴起，一双剑眉紧锁，目眦欲裂！“国家奸臣当道，颠倒黑白，卖国有功，爱国有罪，我被官府追捕，半年以来，漂泊万里，有家难归，九死一生，若论一己之仇，何尝不欲拔剑而起，杀尽不平……”他的嘴唇在颤抖，紧握的拳头在战栗，却又强忍着胸中怒火，长叹一声，说，“可是，如今英夷重兵压境，大敌当前，中国人应当一致对外，抗侮御敌，而不可骨肉相残，使亲者痛而仇者快！而且，我们外抗英军，内战官兵，势必腹背受敌，陷入两面夹攻之中，此乃兵家大忌，万不可为！”

“嗯，”邓菁士听得频频点头，“先生所见，极有道理……”

“可就怕行不通啊！我们要与官兵一致对外，他们哪里肯听？”邓伯雄忧心忡忡地望着易君恕，沉吟道，“兄长有所不知，自从九龙被港英霸占，英军经常越界骚扰新安，侮辱妇女，抢劫财物，为害久矣！谭钟麟督粤已经四年，也未曾见他放过一枪一弹，如今鬼佬要他出兵，便立即派兵六百，进驻九龙，专为弹压百姓！明天方儒率铁甲船汹汹而来，我们不打，更待何时？”

“这倒也是，”邓菁士沉吟道，“如果我们避而不打，一则百姓难免遭受官兵骚扰，二则更助长了英军气焰；若要与方儒讲和，不经一番交战，他又哪里肯和？”

“打不得！”易君恕断然说，“家父生前效命于北洋水师，据我所知，大清海军虽不如英、日列强船坚炮利，也具相当实力，我们不可以卵击石。新安百姓，节衣缩食，购买枪支弹药，来之不易，此番消耗殆尽，来日何以抗击英军？况且，一经交战，乡邻子弟也难免伤亡，诸位又于心何忍？”

“那么，先生有何退兵之策？”邓菁士问道。

“只可智取，不可力敌。”易君恕说，“请选派各乡父老代表，不带一兵一卒、一枪一弹，明日一早前往青山湾迎接水师战舰，恳切陈词，晓以民族大义，奉劝方儒回师。”

“唉！兄长总是以善心待人，”邓伯雄叹息道，“而大清官兵一向对外畏敌如虎，对内以欺压百姓为能事，早已把民族大义丢到九霄云外去了，有道是‘秀才遇着兵，有理讲不清’，靠几句空话，又怎能把他劝得回去？要让他们知道百姓不可欺，只有迎头痛击，教训他们一番！”

“我看未必，”易君恕肃然道，“孙子曰：‘善用兵者，屈人之兵而非战也。’‘不战而屈人之兵，善之善者也。’不才愿当此任，凭一番舌战而退方儒之师，诸位信得过我吗？”

“不行，不行，这更加使不得！”邓伯雄摇摇头说，“官府正要捉拿兄长，我们怎能让你去送死啊？”

“伯雄说得是，”邓菁士道，“此事成败尚难预料，先生不可冒险！”

“我已是待斩之身，蒙新安父老再造之恩，无以为报，如今父老有难，我愿为民请命，不避一死！”易君恕站起身来，昂然说道，“如若方儒不听劝谏，执意与民为敌，当先杀我，我为新安父老而死，也死得其所！到那时，兄再兴问罪之师，讨伐方儒不义之贼，也为时未晚！”

“易先生！”邓菁士肃然立起，握住易君恕的两手，“先生大智大勇，令人感佩！但赤手空拳，出入于刀剑之间，若有不测，新安十万乡民，于心何安？”

“是啊！”邓伯雄也倏地站起身来，说，“如果君恕兄执意前往，以我之见，当调集人马，全副武装，随同兄长去会见方儒，相机行事，先礼后兵，可和则和，不和则战！”

“好！”邓菁士重重地点了点头，“如此，可保万无一失！”

邓仪石、邓植亭和各位首领也极表赞成。

“那么，明日之事就照此办理！”邓菁士当即作了决定，“事不宜迟，请各位速速返回，通告各乡各村，分头准备，今夜三更，在元朗太平公局集合！”

邓菁士交代完毕，各位首领雷厉风行，匆匆散去。邓伯雄送他们出了门，回头望着易君恕，轻轻叫了声：“君恕兄……”

“伯雄，”易君恕说，“有话请讲！”

“此事关系到兄长生命安危，我当随侍兄长左右，不敢稍有懈怠！”邓伯雄说，“明日见了方儒，除了一番舌战，我想……似还应将一封请愿书当面递交，请他转呈两广总督为好，毕竟谭钟麟是朝廷一品大员，他说话更有分量！”

“嗯，”易君恕点点头，“伯雄想得比我周到，如此最好。”

“那么，”邓伯雄恳切地望着他，“还要借兄长之才，写就此书，如何？”

“好，愚兄责无旁贷！”

“拜托了！我先回锦田一趟，把此事禀报太公，今夜二更，再来接兄长！”

邓伯雄和他紧紧握手，然后匆匆离去，时间已经十分紧迫，他要调集武装，做好充分准备。

人们都走了，客房里只留下易君恕，还有觐廷书室的邓老夫子。

老夫子默默地取过文房四宝，拈起水注，在砚台上点了几滴清水，手持墨锭，一边缓缓地研磨，一边望着易君恕说：“易先生这一篇文章，抵得上十万兵马啊！”

易君恕抬头望望窗外，灰蒙蒙的天空，已是红日西斜，二更天之前，这封请愿书必须完稿，他提起笔来，觉得有千钧重量。自己有生以来，二十八个春秋都被书生空议论消磨而去，如今始作有用的文章，这篇不战而屈人之兵的言词该如何下笔？

沉沉夜幕笼罩着新安大地，西南天际刚刚现出一弯细如银钩的新月。乡间土路上，一队浩浩荡荡的人马，踏着朦胧月色，默默地行进。这些农家子弟，穿着驳杂不一的家织土布衣裳，身背着自带的炒米饼，由十几岁的细路仔到四五十岁的阿伯、阿叔，三人一组，十人一队，各村编制成列，汇成一股洪流。青壮汉子组成长枪队、短枪队、小刀队，集中使用从各方购来的步枪、驳壳枪和特制的双刃匕首，其余人员则腰挎大刀，肩扛长矛。另有数十名壮丁，用木架抬着七支抬枪，三十名弹药队员在后跟随，这是乡民们视若珍宝的重型武器。

易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓仪石、邓植亭、邓芳卿、文湛全、文礼堂、廖云谷、彭少垣、侯翰阶等太平公局的首领走在队伍的前头，簇拥着中间一顶轿子，年逾九旬的邓氏族长九公，皓首银须，长袍马褂，颤巍巍坐在轿中，由儿孙们抬着亲赴青山湾。此去前景如何，谁也不能预料。也许乡民义感方儒，收兵回师；也许冰炭不容，一触即发，酿成一场血战！

队伍默默地行进，只听得轿杆声咿呀，脚步声沙沙……

青山湾，新安大陆部分的西南边陲，一片天然避风良港，青山、九径山左右双峰夹峙，屯门雄踞其间，自古为海上交通要道，人文荟萃胜境，兵家必争之地。据故老相传，早在南北朝时期，有“杯渡禅师”以木杯渡河而来，在此修炼，因此青山又名“杯渡山”；此山绝顶，石壁之上，有“高山第一”四个大字，落款“退之”，系唐代文豪韩愈手迹，由北宋熙宁进士、锦田邓氏四世祖邓符协勾摹刊刻于此，平添千古佳话。明正德年间，葡萄牙武装舰船从大西洋远道而来，在此占据海岛，设营立寨，杀人越货，无恶不作；嘉靖元年，广东海道副使汪鋐亲督师船，联合乡丁、团练与敌激战，生擒葡萄牙官兵四十二人，斩首三十五级，大获全胜，是为中国军民抗击西方殖民主义武装侵略之始，大海作证，青山为凭。

岁月悠悠，往事千年，青山湾阅尽人间荣辱兴亡、苦难沧桑……

黎明时分，茫茫海面上，一艘铁甲战舰披着晨曦疾驶而来，主桅上高悬大清国黄龙旗，船头左右舷都标着醒目的两个大字：“广丙”。当年朝廷通过担任大清总税务司的英人赫德，以八十万两白银之价，从英国购得“广甲”、“广乙”、“广丙”三艘战舰，其中“广丙号”驻防大鹏协，巡防东涌至九龙寨城一带。此番战舰西行，系奉两广总督谭钟麟之命，前往弹压新安“乱民”。

“广丙号”前甲板上，巍然伫立着大鹏协右营守备方儒，他头戴缨盔，身披铠甲，腰挎战刀，威风凛凛。按大清军制，绿营兵在省设标，标下设协，协下设营，营下设汛，营一级由参将、游击、都司、守备分别统领。方儒位在都司之下、千总之上，只不过是一名中下级军官；但九龙寨城地处边陲军事要塞，分领营兵的守备也就非同小可，对于草芥小民的威慑力更是可想而知。

巍巍青山扑面而来，战舰降低航速，鸣响汽笛，徐徐驶进海湾，准备靠岸，在此登陆。

“大人，请看！”侍立在方儒身旁的传令兵突然指着前方，说道，“海岸上是些什么人？”

“嗯？”方儒不以为意，从传令兵手中接过单筒望远镜，举目望去，只见青山湾边，密密麻麻排开一彪人马，数百上千也不止，却都是农夫装束，手持快枪、长矛，严整肃立。队伍的旁边，还有一些当地村民，多系老弱妇孺，年迈老人拄着拐杖，年轻妇女携男抱女，也纷纷从附近的村庄围拢来，慌慌地注视着突然开来的铁甲战舰，山村渔港都为之轰动了。而岸边的武装乡民，则任凭周围人声嘈杂，排着整整齐齐的队伍，面向战舰肃立，纹丝不动。

方儒不禁吃了一惊。他早就听说新安民风强悍，一向好勇尚武，如今又乘中英交涉租借地之机，要聚众闹事，一见之下，果知此言不虚。而民间武装竟然集合上千人马，且拥有快枪装备，却又出乎他的意料！不过，转而又想，农夫毕竟是农夫，惯于日出而作，日人而息，土里刨食，未曾受过严格训练，在正规水师面前，不过是一群乌合之众，无需动武，只凭赫赫军威也足以把他们吓退，算得了什么？

“传我的命令，”方儒放下望远镜，说道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位！”

“是！”传令兵喊道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位！”

顿时，“广丙号”上脚步声、军械声响成一片，炮手、装填手奔赴炮位，枪手子弹上膛、刺刀挺锋，齐集甲板。

战舰逼近海岸，岸边密集的人群已经近在眼前，看得十分清晰。乡民们列队井然，前面肃立着七八名青壮男子，当是民团首领；而他们中间却是一位耄耋老者，胸前银须飘飘，手拄龙头拐杖，颤巍巍站立着，还需旁人搀扶。方儒大惑不解：这些人究竟要做什么？若要与官兵对抗，竟由如此虚弱的老人来做先锋，这又是怎样的打法？

“向他们喊话！”方儒命令道。

“是！”传令兵把手掌罩在嘴边，朝岸上高声喊道，“喂，你们是什么人？”

“我们是新安百姓，在此迎候方大人！”岸上的人群前面，易君恕高声答道。

“嗯？”方儒听得心里恼火，哼，明明手持枪械，聚众闹事，却还打出这等旗号！“命令他们，散开！”

“是！”传令兵又喊道，“方大人执行军务到此，无须迎候，你们速速散开！”

“我们受乡邻委托，有话当面禀告方大人。”易君恕说。

“胡闹！”方儒愤然，不待传令兵传话，直接朝岸上喊道，“你们从速散去，不得阻挠军务，否则，严惩不贷！”

“大人不见百姓，我们不散！就在此立等，三日也等，五日也等！”易君恕昂然道，“大人要开枪，就请开枪，要开炮，就请开炮，我们决不还手！”

方儒的眉头顿时拧成一团！

“大人，”传令兵在一旁为难了，“这些都是不怕死的刁民，硬是赶不走，如何是好？”

“命令他们放下武器，我们上岸！”方儒断然说，“我堂堂水师，难道还怕这些百姓不成？”

“是！”传令兵朝岸上喊道，“你们放下武器，听大人问话！”

岸上，人群一阵骚动，邓伯雄迟疑地望着邓菁士，说：“大哥，我们不能放下武器！万一方儒有诈，突然向我们开枪，怎么办？”

“易先生，”邓菁士也有些犹豫，“你意如何？”

“不，我必先示信于人，人才可信我！”易君恕斩钉截铁地说，“不然，将前功尽弃，酿成大祸！”

“好，就依先生！”邓菁士毅然把手一挥，命令身后的队伍，“大家不必惊慌，一律把枪放下！”

只听一片“哗啦”的响声，乡民们把手中的长枪、短枪、大刀、长矛纷纷放在地上，只有小刀队携带的匕首，不易察觉，留在青绉纱腰带之中，以防突然之变。

战舰已经靠岸，放下舷梯，方儒率领数十名水兵，跳下海滩，登上岸来。水兵们排成方队，簇拥着方儒，端着明晃晃的剌刀，迈开大步，向前逼来……

乡民们的队伍仍然肃立不动，秩序井然，一张张种田人朴实的面孔，睁大了眼睛，屏息静气地注视着海潮般压过来的赫赫水师。

围观的老弱妇孺纷乱起来，突然“哇”地响起一个稚弱的哭声：“阿爸！阿爸！”

易君恕回头看时，原来是一个两三岁的细路女，挣脱了阿妈的怀抱，蹒跚地向队伍跑去，扑向一个青年汉子，拉着他的衣襟，哭叫着：“阿爸，回家吧，快回家……”那青年汉子肃立在队伍中一动不动，黧黑的面庞上却流下了两行泪水！

这女孩的哭叫声，把大家的心都扯紧了！

“细路妹，不要担心你的阿爸，”易君恕回过头来，朝那孩子说，自己的声音也哽咽了，“大清的官兵不杀大清的百姓，不要怕！”

步步逼近的水兵方阵前头，方儒听到这句话，心中一动，脚步停住了。

乡民的队伍前面，易君恕向方儒拱手一揖：“新安县父老兄弟在此恭迎大人驾临……”

“罢了！”方儒手按佩刀，阴沉着脸说，“既然声称‘恭迎’，为何执枪持械？分明是聚众闹事，谋反作乱！”

“大人容禀，”易君恕从容答道，“我们昨夜到此，所持枪械，仅为防贼防盗，并非反对官府。新安十万乡邻，公推乡绅耆老邓九公向大人奉书请愿，恭请明鉴！”

邓菁士、邓伯雄一左一右，搀扶着颤巍巍的九公走上前去，九公手捧一副锦面折册，深深一揖，将折册举过头顶。

“奉书请愿？”方儒望了一眼那位耄耋老者和他举在手里的折册，冷冷地说：“本守备是武职官员，军务在身，不理民词！”

“请问，大人所奉是何项军务？”易君恕问道。

“嘁！”方儒不屑地嗤之以鼻，心想，看此人面相倒像个乡儒，却这般不知趣，军机大事，难道也是你这等小民该问的吗？但转念一想，日前两广总督已张贴告示，晓谕百姓，此事却也无甚秘密，便说，“新安县境深圳河以南地界，已由朝廷签约，租与英国，双方交接在即，此地已属英界。尔等要奉公守法，若有制造冲突、挑起事端者，将严惩不贷，决不姑宽！本守备到此，即为执行此项军务！”

“噢，原来如此！”易君恕点了点头，又问，“小民孤陋寡闻，不知大人是哪国之兵？”

“谅你也是明知故问！”方儒不悦地瞪了他一眼，转身指着停泊在青山湾的战舰，说，“我九龙水师，当然是大清之兵，广丙舰上高悬大清国黄龙旗，你难道视而不见吗？”

“小民实在是有眼不识荆山之玉，请大人鉴谅！”易君恕微微一笑，“既然大人是大清之兵，却为何替英国效劳，弹压本国之民？”

“这……”方儒一愣，不禁语塞。

“方大人！”易君恕上前一步，双目炯炯逼视着他，“我大清水师，乃是神州水上长城，系国家之命脉，黎民之安危，四万万百姓，节衣缩食，纳赋完粮，购买铁甲战舰，装备快枪重炮，所为者，抵御外侮，守卫疆土！当年甲午之战，我北洋水师同仇敌忾，血战倭寇，邓世昌邓大人在弹尽舰残之时，率致远舰全体官兵，矢志撞沉日舰‘吉野’，与敌同归于尽，壮烈殉国，虽功败垂成，犹光耀千古，那才是热血男儿，那才堪称大清水师！而今英夷强占我国土，奴役我国民，我等翘首以待王师，驱逐强虏，解民倒悬！大人虽有铁甲战舰、精兵良械，不能保我疆界，抵抗英夷，反而掉转船头，弹压无辜百姓，残杀同胞骨肉，此乃国军之耻也！虽我等草芥愚民，亦窃以为不取！”

“啊……”方儒顿时脸涨得紫红，惊愕地望着这个面似文弱书生却豪气横溢的年轻人，“你……你是什么人？”

“回禀大人，”易君恕敛容颔首道，“我们都是新安县草民，躬耕于乡间，年年向九龙水师奉献军粮。”

“你……你这是有意羞辱本守备！”方儒好像觉得自己的喉咙被什么噎住了，好容易才挤出了这句话。

“小民不敢，”易君恕说，“小民只是哀叹，今日之中国，只有抗敌之民，而无抗敌之兵！”

“‘只有抗敌之民，而无抗敌之兵’？”方儒愣愣地看着面前的乡民队伍，“就凭你们这些农夫，手中几杆破旧枪支，加以大刀长矛，能够抵挡得了英国人的洋枪洋炮吗？”

“小民自知武器准备不如洋人，然而不忍弃祖宗之地，不愿受异邦之辱，惟有奋起抗争，”易君恕昂然道，“即便新安百里之地，使之战而陷，十万之民，使之战而亡，也与国土共生死，誓不降敌！”

“唉！”方儒不禁一声叹息，“民不畏死，奈何以死惧之！可是，朝廷已将新安县境租让与英国，你们虽誓死抗争，又有何益？”

“生为大清之人，死为大清之鬼，”易君恕道，“虽死无怨！”

“大人，”双手高举着请愿书的九公声音颤抖地喊道，喉咙里夹杂着“嘶嘶”的喘息声，“民不忍去国，国何忍弃民啊？”

老人说着，热泪纵横，顺着那布满皱纹和老年斑的脸颊流下来，沾湿了胸前的一部银须，突然，他那虚弱的双腿一软，踉跄跌扑在地！

“九公！”

“太公！”

邓菁士和邓伯雄惊呼着，扶住老人，和他一起跪了下去！

霎时间，他们身后上千名乡民纷纷跪倒在地，一片声地哭喊：

“生为大清人，死为大清鬼！”

“我们是中国人，不愿意归英国！”

……

方儒望着这黑压压的一片，听着凄厉的哭喊声，心颤抖了！

“老人家！”他躬下身来，伸出抖抖索索的两手，扶住九公，“我方儒当的是大清的兵，领的是皇家的饷，吃的是百姓的粮，面对新安父老，深感惭愧！可是，无奈军令如山哪，我……”

“方大人！”易君恕在九公身旁跪下，炯炯的目光望着方儒，“新安百姓别无所求，只望大人以民族大义为重，勿伤同胞，率舰回师！如若不然……”

“不然……”方儒猛地一震，“你们要怎么样？”

“若大人与百姓为敌，我们……”易君恕昂首挺胸，逼视着方儒，“今日便在这青山湾决一死战！”

“啊！”方儒突然一个战栗，他相信，如果他果真迈出了那一步，这些百姓就敢于和他拼命！

“中国人不打中国人啊！”九公眼含热泪，抖动着雪白的胡须，望着方儒说，“请大人回师！”

邓菁士、邓伯雄和全体乡民齐声喊道：“中国人不打中国人，请大人回师！”

这震天撼地的喊声，使方儒惊心动魄，难以自持，他颤抖的两手接过九公高举的请愿书，仰天长叹：“唉！兵行不义，师出无名，宁可丢官，也不忍害民！”

两眼热泪涌出来，方儒骤然转身，手一挥，“掉转船头，回去！”



第十六章　谁家天下


“广丙号”掉转船头，驶出青山湾，没有往东返回九龙湾，而是向西穿过零丁洋，转入珠江口，径直开赴广州。

船抵白鹅潭，方儒不带一兵一卒，只身上岸入城，赤裸臂膊，背缚荆杖，怀揣新安乡民的请愿书，长跪于辕门，求见两广总督。

当值的巡捕飞报总督，谭钟麟骤然一惊，命传唤方儒进来。

“大人！”方儒踉跄奔到他面前，“扑通”跪倒，“卑职没有尽到弹压之责，有违军令，任凭发落！今受新安十万乡民所托，将请愿书呈上，请大人垂察！”

说着，双手将请愿书高高举过头顶。

谭钟麟接过那副折子，沉甸甸仿佛有千斤重量。王存善给他递上放大镜，谭钟麟接过来，把视力微弱的一双老眼凑到请愿书前，极其吃力地审阅一遍，半晌没有言语，脸上那蛛网似的皱纹拧成一团，双手颤抖了。

“大人……”王存善从他手里接过请愿书，粗粗浏览，不禁心惊肉跳，说道，“总理衙门奉诏下令派兵弹压，英国领事天天来函来电催促，大人千万不要对那些莠民动了恻隐之心！不然，闹出乱子来，怎么交代？您说过，对待百姓，切不可放下手中的鞭子……”

“民不忍去国，国何忍弃民？我们总不能用鞭子驱赶着百姓去归附洋人吧？”谭钟麟深深叹息，无可奈何地挥挥手，“罢了，愿归哪一边，由他们自己选择吧！方儒，本部堂恕你无罪，你率领战舰，速速回营！九龙寨城不在《专条》所载的拓界范围之内，那里还是我们的，要好生驻守，大清国的一寸土都不可再丢失了！”

“是，谢大人不杀之恩！”方儒拜了两拜，站起身来，“大人保重，卑职告辞了！”

“等一等……”谭钟麟却言犹未尽，还有话要说。他起身离座，颤巍巍向前走了两步，伸手抚住方儒的肩膀，两手在颤抖。那双被层层皱纹包裹着的昏花老眼紧盯着方儒，滚出两串浑浊的泪珠，叫了声：“方儒啊……”声音哽咽了。

“大人，大人哪！”方儒的热泪夺眶而出，“大人，我知道您心里比卑职还要苦，身为大清国的封疆大吏，您舍不得那些百姓啊！”

“事已至此，又可奈何！”谭钟麟叹息道，“方儒，你……记住我的话：大清水师，没有朝廷诏令，不得与英夷开战；而百姓要抗英，你们宜劝而不阻、制而不打，无论在任何情形之下，都不准对乡民使用武力，切记，切记！如果你们伤害一名百姓，本部堂惟你是问！”

“大人，卑职记下了！”方儒泣不成声，“卑职替新安十万乡民，谢谢大人的恩典！”

青山湾方儒回师，使太平公局免除了后顾之忧，士气大振，各乡各村加紧筹集给养，训练壮丁，准备与英军决战。屏山村后的校岭山练兵场上，终日刀光剑影，杀声震天。

4月13日夜，太平公局的几位首领手提火水风灯，陆续来到屏山觐廷书室。

楼上客房里，紫铜三嘴油灯下，长案上铺开一张手绘的地图，四周围坐着易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓植亭、邓仪石、邓芳卿，以及泰亨文湛全、上水廖云谷、粉岭彭少垣、丙岗侯翰阶，共商抗英大计。

“君恕兄果然神策妙算，不费一枪一弹，便挫败了方儒，”邓伯雄兴奋地说，“这是一个旗开得胜的好兆头！”

易君恕肃然道：“这不是什么神策妙算！新安百姓义感天地，而方儒天良未泯，此策才可生效；如果以此对付英军，则全然无用，那就要靠真刀真枪的厮杀了！”

觐廷书室大门外，朦胧的月光下，一个黑影从屏山河方向朝这边匆匆走来，到了门前，抬手去拍门钹。

“什么人？”书室更楼上的更练“哗啦”一拉枪栓，厉声喝道。

“哦，别开枪……”那黑影悚然一个愣怔，急忙说，“是我，自……自己人……”

书室的大门“呀”的一声打开了，邓老夫子站在门里，借着门旁灯笼的光亮端详着那个人：“噢，是莫先生？”

“是啊，老夫子，打扰了！”老莫不待他邀请，便迈步走进了书室大门，眼睛不停地向四处张望。

“莫先生深夜到此……”老夫子望着他那左顾右盼的样子，迟疑地问道，“有什么事吗？”

“这几日我未见到菁士先生，想找他叙谈叙谈，”老莫说，“听说他到觐廷书室来了，是不是有什么重要的聚会啊？怎么没有通知我一声？”

说着，那双滴溜溜的眼睛瞄着楼上客房亮着灯光的窗户。

“呃……”老夫子不觉心里一动，暗想，这位莫先生未接到通知却如此急切地来参加聚会，到底是什么意思呢？既然他已经知道邓菁士在这里，让不让他上楼？心中思索片刻，便有了主意，说，“莫先生，那不是什么公事的聚会，菁士的父亲诞献公辞世二十六年的忌日快要到了，他在和几位族人商议，届时要到屯门的墓地隆重祭奠，这是我们邓家的事，先生恐怕不便参加吧？”

“那是，那是！”老莫嘴里答道，神色却半信半疑。

“那么，莫先生暂且请回，有事明天再找菁士谈，好不好？”老夫子几乎是在下逐客令了，只是语气上还尽量保持客气，“反正你们都住在厦村，到家里找他更方便。”

“哎，我找他谈的可是关乎抗英的大事，”老莫压低了声音，故作神秘地说，“要不，我就在这里等等他？”

老夫子暗暗叫苦，不好再赶他，只好说：“也好，就请莫先生到我房里坐一坐！”

老莫跟着他走进了教书先生的居室。这里满墙字画，满架图书，八仙桌上一盏三嘴油灯，摆着文房四宝和几册线装书，《幼学琼林》、《唐诗析义》之类，都是课徒的教材。旁边还有一瓮陈酒，一碟花生米，显然这位老夫子在吟哦之余，还有杜康之好。

两人在八仙桌旁的太师椅上分宾主坐了，老夫子拿出芸香烟请他吸，自己则端起水烟袋，用纸媒子点着了，一边“呼噜噜”地吸着，一边在琢磨着这位不速之客。

老莫像是随便闲谈似的说道：“老夫子，昨天乡亲们在青山湾把大清国的军舰挡了回去，真是了不起啊！”

“那是乡亲们的骨肉之情打动了方大人！”老夫子感叹道，“毕竟都是中国人啊，谁愿意帮助鬼佬屠杀自己的同胞呢？”

“当然，当然，”老莫言不由衷地附和道，翻翻眼睛，又说，“可是，能够用嘴皮子说得他‘放下屠刀，立地成佛’，倒也不容易，看来我们这乡野之中也确有能人啊！我听说，出头露面的是一位年轻人，面不改色，口若悬河，舌战方儒，讲的还是一口官话，而我们厦村的人却都不认识他……”说到这里，他的两颗眼珠紧盯着老夫子，“那个人，他——从哪里来的？是谁啊？”

老夫子心里一动，不知老莫打听此人，是何用意？

“新安县方圆百里，人口十万，我哪里认得全？”他“呼噜噜”吸着水烟袋，慢吞吞地说道，“我年纪大了，昨天没去青山湾，不知道舌战方儒的是哪乡哪村的后生。既然与官府交涉，当然是要讲官话，倒也不足为怪！”

“你没看见官府的告示吗？两广总督在悬赏一千大洋捉拿一名逃犯，”老莫压低声音说，“听说那个人二十七八岁，北方口音，面目清秀，还是个举人……”

“怎么？”老夫子暗暗吃了一惊，试探地问道，“莫先生是要寻找此人下落，挣这一千大洋的赏格吗？”

“哦……哪里，哪里？”老莫忙说，“钱财乃身外之物，我莫某又不缺柴烧，怎能为了蝇头小利去做落井下石的勾当？只是担心那个人万一流落到我们这里，连累了乡亲们！你知道吗？不光两广总督在悬赏捉拿他，香港政府也在通缉他，将来无论被哪一边抓到，都是死罪，谁要是收留了他，‘连坐’是免不了的！”

“噢，这件事，若不是莫先生相告，我倒还闻所未闻，”老夫子敷衍道，说着，站起身来，打开那一瓮陈年佳酿，取过两只淡青色瓷盏，用木勺盛满了，“反正此人也不曾来到屏山，我这村野愚夫，既不想挣那一千大洋的昧心钱，也不愿管他人闲事，余暇除了饮他三杯两盏，别无所求，来，来，来，莫先生请！”

老莫本来就是想在此赖着不走，探听楼上的消息，自然不会推辞，端起酒盏，说：“唔该，唔该，叨扰了！”

楼上的房里，太平公局的首领们正议论得热烈。

“这几天，英军正在抢修洋涌警棚，无疑是要首先占领大埔，”泰亨文湛全说，“升旗的那天将是我们发起进攻的好机会！”

“只怕到那时，就有些晚了，”易君恕说，“英国国旗一旦升起，这里就属于英界，对我们极其不利！依我看，要抢在前面，打他个措手不及！”

“兄长的见解极是！”邓伯雄道，“我们要趁英夷重兵未到，立足未稳，摧毁鬼佬的升旗预谋！”

“好！”文湛全点头称是，“上一次我们火烧警棚，追捕梅轩利，由于临时行动，兵力不足，让鬼佬逃脱了，这次一定要把他们全歼！”

“英夷武器装备精良，我们只有集中兵力，以多胜少，”邓菁士道。他已经好多天没有工夫剃须了，原来的八字短须长成了一部络腮胡子，儒雅之风尽扫，俨然一员武将。他俯身指着案上的地图，“粉岭、上水的武装，南下到北大刀赀集结；元朗、新田、屏山、厦村、锦田的武装，东进到南大刀岃集结；八乡、十八乡和大埔、沙田的武装，就近到林村谷和泮涌后山集结，迅速完成对运头角山的包围！”

大家都表示赞同。

易君恕又说：“两军一旦交战，英夷必定从香港增兵救援，还要有所防备！”

“深圳、沙头角、东莞、惠州的民团可以支援我们一两千人，”邓伯雄说，“行动计划确定之后，立即派人通知他们！”

大家各抒己见，详细研究作战方案，会议开到凌晨才散。

邓老夫子的书房里，老莫已经烂醉如泥。

太平公局的首领们点起火水风灯，易君恕送他们走下楼来。

老夫子迎上去，向邓菁士轻轻耳语。邓菁士听了，沉吟道：“此人离家多年，偶尔回来探亲，与我们交往不多，今年正月以来倒是频繁往返于新安、香港之间，不知在忙些什么？他虽然捐献了五百港币，但对他的来历我们尚不大清楚，也不可轻信。防人之心不可无啊！”

便叫了一名更练，扶了歪歪斜斜的老莫，把他送回家去。

邓菁士回头望望易君恕，神情严峻地对各位首领说：“易先生不顾个人安危，为我们奔走，我们要对得起朋友，严守机密，确保先生的安全！”

“我们歃血为盟，不是有《约法三章》吗？”邓伯雄说，浓眉倒竖，双目炯炯，“哪个胆敢出卖君恕兄，以内奸论处，猪笼浸水！”

“那是当然！”文湛全慨然道，“我们要各自约束子弟，严防内奸通敌，一旦查获，格杀勿论！”

彭少垣也说：“哪怕骨肉至亲也定杀不饶！”

侯翰阶又建议道：“严惩内奸，自不必说，还要防患于未然，加强保卫，除了夜间由更练值更，白天也要派短枪队在觐廷书室附近巡逻！”

“请大家放心，”邓芳卿道，“易先生住在本村，我们责无旁贷，屏山人与易先生同在！”

“多谢诸位厚爱！”易君恕深为感动，向大家拱手道，“不过，易某个人安危事小，十万百姓共抗英夷成败事大，有关军事行动的机密，还要格外注意防守！”

次日，老莫一觉醒来，窗外已是日上三竿。打了一个嗝，肚肠里一股酒气从鼻腔里喷出来，臭烘烘令人难忍，想起昨夜之事，不禁十分懊恼。他本不是贪杯之人，当时不过是为了借酒攀谈，才和邓老夫子杯来盏往，谁知那瓮陈酒有如此后劲，直灌得他不省人事。自己一向精明过人，连迟家少爷都称他“扭计祖宗”，不料却败在一个乡村寒儒手里，连大事都耽误了。

他叫了老婆过来，问道：“昨天夜里，我是怎么回来的？”

“你当时醉得像一头死猪，叫也叫不醒！在香港什么酒没饮过，回到乡下这样丢人现眼！”老婆埋怨道，“多亏屏山的一个后生把你背了来，菁士先生一直送到家，还嘱咐我好好照顾你！”

“噢……”老莫心里这才稍觉安稳，既然邓菁士这么待他，看来昨夜在老夫子面前倒也没有露出什么破绽。

他下了床，懒洋洋洗漱完毕，正要吃点东西，听得街上人声喧哗，便走出门去，看看外面出了什么事。

街上正在过队伍。平日里忙着练武的壮丁们，现在肩上扛着枪，身上背着干粮袋，从厦村邓氏宗祠那边过来，排着队往东走去。老莫吃了一惊，心想，昨天邓菁士他们在屏山觐廷书室楼上商量的恐怕就是这件事，而根本不是祭奠先人，他被邓老夫子给蒙了！

老莫心里七上八下，脸上却还要作出若无其事的样子，朝正在行进的队伍凑过去。看见里面的熟人，忙递上一支芸香烟，说：“辛苦了，吸支烟再走嘛！”

“唔该，唔该！”那人接过烟，向他道谢。

“今天又去练武啊？”老莫问。

“不是练武，要去打鬼佬了！”

“噢！到哪里去打？”

“不知道，”那人说着，匆匆跟着队伍往前赶去，“总之听指挥就是了！”

老莫闪在一边，默默地望着这支队伍，脚步“踏踏”好像踩在他的心上。

队伍走远了。他尾随着跟上去，要看看这支队伍开往哪里。

厦村与屏山毗邻，相隔不过二里地，穿一片农田，跨过屏山河上的小桥，就到了。他看到厦村的队伍在这里并没有停留，和屏山的人马会合起来，从坑头村北面的那条路往东，又朝元朗墟方向走去了。

老莫绕过村子，沿着山道爬上校岭山。“品”字格局的屏山，校岭山是左面的那个“口”字，山腰里一条两三丈宽的环山跑道，是屏山人的校场，平日里壮丁们天天在此习枪练箭，而今天却空无一人，养兵千日，用兵一时，他们都走了。到哪里去了呢？

翻过校岭山，老莫攀上“品”字的中间那个“口”字，屏山的主峰。“山不在高，有仙则名。”当年那个呦呦鹿鸣的传说似乎给屏山邓氏带来了无限风水，七百年来他们一直把这里视为祖山圣地。前不久，梅轩利警察司选定在此建造警署，屏山人死活不依，把他赶跑了。老莫不相信屏山人能够顶到底。大英帝国是何等强盛，坚船利炮指到哪里打到哪里，全世界每个角落都有英国的殖民地，难道还拿不下一座小小的屏山吗？且待三天之后，米字旗在新租借地升起，再看这里是谁家天下？卜力总督已经许诺迟府少爷：“你对大英帝国的忠诚必将得到报偿。”迟孟桓也已经许诺老莫：“事成之后，那块地皮就归你了！”想想看，前景是多么诱人，总督赏给少爷一块肉，少爷吃剩的骨头也有这么大的油水呢！少爷向往的是势，老莫追求的是钱，十五英亩的地皮，在寸土寸金的香港可是一笔了不得的财富，炒上他几炒，老莫眼看就是盘满钵满的富翁，当了半辈子的奴才一朝成了主人，那是什么味道！老莫心里的兴奋压倒了爬山的疲劳，他的成功已经可以看得见了，只剩下最后三天！只要再辛苦三天，就一切都到手了，哪怕出生入死也是值得的！

站在山头，放眼东望，远处的那支队伍已经穿过了元朗墟，继续向东行进。再看东南方向，十八乡那边也有一支队伍，沿着掌牛山麓往东走，渐渐地消失在远方。“扭计祖宗”默默地思索着，似乎可以断定那浩浩荡荡的人马的去向了。事不宜迟，他必须赶快把这最新的动向报告少爷……

群山之间的土路上行进着一队队人马，各路武装从四面八方拥来，按照太平公局的部署，陆续进入阵地。大埔一带，从大刀坊、锦山、洋涌后山，一直到大帽山北麓的林村谷和观音山，都驻扎了各乡团练、壮丁，深圳、沙头角、东莞、惠州的民间社团派来的两千人也相继赶到，山上各色旌旗迎风招展，旗帜上以斗大的字各写着家族的姓氏：邓、文、廖、彭、侯；还有一些村庄，人数虽不及五大家族众多，也派了壮丁，协同作战，打出各自的姓氏：黎、曾、谢、杜、张、王、李、赵、刘、林、胡、温、陈、罗、邬、梁、郑、简……不计其数，俨然一支浩浩荡荡的“百姓军”。邓菁士和邓伯雄来到泮涌后山前沿阵地，指挥乡民们开挖堑壕，埋插鹿砦。乡民们集资购买的十二门大炮也由人拉肩扛，运上山坡，炮口对准运头角山。数百名弓箭手弯弓待发，一支支羽箭上都裹了棉絮，浸了火水，一点即燃。这里距英国人选定的升旗地点不到两华里，邓伯雄手持望远镜，清晰地看到有几名“红头阿三”和九龙寨城的大清兵勇守卫在那里，指挥着苦力赶修警棚，并且在警棚前树立旗杆，准备在三天后升起米字旗。

怒火在邓伯雄胸中燃烧，牙齿咬得“格格”响。

他一声令下：“放！”

刹那间，弓弦“嘣，嘣”作响，万箭齐发，拖着长长的火苗朝警棚飞去，像流星雨骤然降落在那重新修建起来的木屋上，顿时草席、葵叶腾起火舌，熊熊燃烧，运头角山又成为一片火海！正在搭建警署的苦力魂飞魄散，丢了手里的家什，四散逃命而去，只恨爹娘少生了两条腿！“红头阿三”和清兵惊得懵头转向，大呼小叫，只见周围的山上旌旗飘飘，人头攒动，又听得鼓角齐鸣，杀声震天，“噼噼啪啪”的鞭炮声持续不断，好似无数挺机关枪一起扫射。“红头阿三”明知不是对手，慌忙中胡乱放了几枪，便和清兵一起掉头飞奔下山，朝元洲仔方向跑去！

后山上的抗英乡民只是高声呐喊，猛敲锣鼓，燃放鞭炮，却并不追赶，有意放走几只小虾，好钓得大鱼来。

港岛上亚厘毕道总督府办公室里，明亮的枝形吊灯下聚集着香港军、政、警最重要的几位长官：现任驻港英军司令Gascoigne、汉文译名加士居，辅政司骆克和警察司梅轩利，正在聆听总督的指示。

卜力站在那幅巨大的地图前，连日来的劳累使他消瘦了许多，眼泡松松地垂下来，眼角又增添了几道纹路，前额的发际也似乎向头顶有所推进，年届五十九岁的总督已经显出几分老态。然而他的精神状态依然非常好，那双眼睛虽然眼白布满了血丝，淡蓝色的眸子仍不失光彩，鹰钩鼻下的两撇小胡子也还是弯弯地翘着，那是他顽强的大不列颠性格的象征。

“我们将在三天之后升起新租借地的第一面英国国旗，标志着那片土地正式归附于女王陛下的版图。为了这一天，窦纳乐公使从去年4月开始和中国总理衙门谈判，骆克先生从去年8月开始深入租借地进行调査，我在去年11月上任之前就已经介入此事，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣从头至尾给予了极大关注并且不断地发出重要指示，直到现在，我们大家付出了整整一年的艰苦努力，终于胜利在望了。”总督的语调充满成功的自豪，转身看着地图，右手的食指指向大埔墟旁边的那个红色的圆圈，“国旗将在这里升起，这是我们早就选定的地方，虽然在建造第一座警署的过程中遇到一些挫折和困难，但我们决不会向那些反抗分子妥协，我已经作出的决定决不改变！为了确保4月17日升旗仪式的顺利进行，我们必须采取相应的措施——我这里指的是军事措施。我们占领新租借地的第一个目标是大埔，第二个目标是元朗，牢牢控制住濒临海岸的东西两端，我们就掌握了整个新租借地。从战略上考虑，吐露港为主攻阵地。从九龙东部，经红磡至九龙寨城，再向西贡进发，直到吐露港，沿线调动海军并且部署陆军兵力，是为攻击大埔的东战线；从九龙西部，由旺角经大角嘴海边至荔枝角、九华径，翻过山坡，穿过山谷，通往大鹏湾的沙田海峡，经沙田的大围、火炭、狗肚，至吐露港海岸，部署陆军作战以及后援供应线，是为攻击大埔的西战线。”

随着手指在地图上移动，总督胸有成竹地作出了军事部署。如果说，半年前刚刚上任之时，他对这片陌生的土地还几乎一无所知，还觉得地图上那些中国式的古怪地名非常拗口，那么，半年之后则已经如数家珍。其实，总督本不必如此详细地为部队规定进军路线，他只是驻港英军的挂名总司令，这些事情完全可以交给英军司令加士居少将去做。但卜力不容许别人忽视他的总司令头衔和海军中将军衔，他要充分显示自己不仅是香港的最高行政长官而且是最高军事统帅的权威和自豪，这一点，无论对于加士居，还是对于骆克和梅轩利，都是必要的。“在完全控制大埔之后，”他接着说，“我们将以此为基地，向西推进，占领元朗、厦村、屏山一带……”

“根据我们掌握的情报，那一带恰恰是抵抗分子的老巢，”骆克插话道，“他们的‘太平公局’设在元朗墟，首领人物邓菁士家在厦村，邓伯雄家在锦田，而屏山的觐廷书室则是他们经常秘密集会的据点。我本来打算把元朗作为第一个占领目标，然后自西向东推进，但是考虑到那里的敌对势力比较顽固，而且舰艇在深圳湾登陆也不如吐露港方便，所以只好颠倒过来了。”

骆克作为最早插手新租借地事务的港府官员，他远比总督更多地接触到那里的实际情况，也更多地看到接管的困难，所以一开口总难免涉及不利之处，并且在无意之中透露出这样的信息：总督的部署实际上出自他的谋划。

这番话说了还不如不说。

“我是权衡了全局之后，才作出了这样的决定，”总督的小胡子抖了抖，凌厉的目光扫了他一眼，“而不是畏惧敌对势力的顽固，在占领了大埔之后，我们将迅速地征服元朗、厦村、屏山和锦田，抓获几名农民首领是轻而易举的！”

“是，阁下，”骆克赶紧附和，“这一点，我确信不疑！”

“阁下，我渴望早日占领屏山！”梅轩利雄心勃勃地说，“那里的觐廷书室是一幢非常完美的古典建筑，可以作为我们的作战指挥部。它后面不远的山冈是建造警署的理想位置，到那时，我将立即着手实现这个夙愿，击碎中国人关于‘风水’的神话！”

加士居少将一身戎装，抬起戴着雪白的手套的右手扶了扶金丝夹鼻眼镜，平静地听着他们的发言，并不去插嘴。在他眼里，骆克根本不懂军事，梅轩利手下的那些警察也只能摆摆样子，香港政府的真正支柱是他这个英军司令，今天总督专门讲军事，就是对此最明确的诠释，他也就不需要再多说什么了。

“报告阁下，”秘书匆匆走了进来，“迟孟桓先生求见！”

“迟孟桓？”卜力听到这个名字，猛然想起他那天晚上狼吞虎咽地分享盖瑞的晚餐的下贱样子，心里泛起一阵厌恶，瞥了一眼梅轩利说，“迟孟桓不是你的‘助手’吗？他似乎到这里来得太频繁了，我没有那么多时间接见一个中国商人！”

“呃……”梅轩利一愣，迟孟桓一向都是有事先向他报告，这次怎么跨过了警察司直接求见总督？看来，自己对此人的投机钻营还没有足够的认识，心里也感到不悦，“阁下，我不知道他有什么事要求见你……”

“他说，他有重要情报要报告总督！”秘书说。

“嗯？”卜力立即改变了主意，“让他进来！”

“是！”秘书转身去叫迟孟桓。

其实，迟孟桓就等在门外，总督刚才那番不耐烦的话都听得清清楚楚，尤其是时至今日仍然称他为“中国商人”，真是令人寒心透了。但是，人在矮檐下，怎敢不低头？听到总督的呼唤，他还是赶紧跨进门，心慌意乱地抬头看去，见几位要员都在这里，更不知如何是好，便深深地鞠了一躬：“报告总督阁下、司令阁下、辅政司阁下、警察司阁下！”一连串的“阁下”都祷告一遍，生怕哪炷香没烧到，得罪了任何一位都不是闹着玩的。特别是他直接投靠的警察司梅轩利，按官衔不得不排在最后一位，更使他惴惴不安，“阁下，”他小心翼翼地望着梅轩利说，“我先到了警察司，找不到阁下，因为事情紧急，所以就只好……”

“哦，这没有关系，”梅轩利作出大度的姿态，原谅了他的僭越，急切地问道，“你又得到了什么情报？”

“我的‘眼线’从厦村赶来报告说，他亲眼看见各乡的农民武装都朝东边开去了，”迟孟桓赶紧说，“我估计，他们的目标很可能是大埔……”

“估计？可能？”卜力不屑地看了他一眼，“我需要知道的是事实，而不是你的猜想！”

“是，阁下，”迟孟桓的额头上冒出一层冷汗，心里像有一根鼓槌在猛擂乱敲，“我猜想……啊，不，我敢断定他们是要袭击大埔的警署，上一次我和警察司已经领教过了……”

他的话还没说完，门外一阵沉重而凌乱的脚步声和“呼哧呼哧”的喘息声，一名“红头阿三”踉踉跄跄地奔进来，红头巾泥污不堪，身上的绿色警服剐了许多裂口，已经被汗水湿透了，那副样子就像迟孟桓上次死里逃生赶回来报信的窘境重现……

“报……报告！”“红头阿三”嘶哑着嗓子，一边喘息，一边喊道，“警棚又被烧毁了！他们把我们包围了，四周的山上挤满了人，他们有……六八步枪、七九步枪，还有中国式的‘火箭’！”

“哼！”卜力总督发怒了，“半个月之内警棚两次被烧毁，梅上尉，你的部下简直都是废物！”

梅轩利的脸顿时变得青紫，迟孟桓却像赌赢了似的两眼放光：“总督阁下！看来，我的情报没错，他们确实到大埔去了！”

“这些话已经不用你说了，”卜力懒得再理睬他，转脸朝旁边的英军司令说，“加士居少将，现在该派部队去了！”

“是，阁下！”加士居立即向总督办公桌前走去，猛摇了几下摇把，拿起“德律风”的话筒，“我是威廉·加士居！接司令部，叫伯杰上尉听我的命令……”

“给广州领事馆发电报，”卜力对秘书说，“请满思礼总领事转告两广总督：他没有履行诺言，给警棚以必要的保护，令人非常遗憾！我本来希望，自我接管那天起，能够和新租借地的居民建立一种友好的、诚挚的、和睦的关系，可是，我的仁慈却没有得到应有的回报，而被粗暴地践踏！为此，中国政府要付出代价，海关必须从我们的领土上撤走！而且，在4月17日升旗的那一天，两广总督必须派兵来维持现场的秩序！”

秘书迅速地记下了电文，然后把记录稿递到他面前。

卜力看了一遍，签上自己的名字：“立即发报！”

“是！”秘书拿过电文，快步走出了办公室。

“梅上尉，请你不要忘了自己的职责，”卜力命令梅轩利，“你立即率领警察部队，乘坐汽艇赶赴现场，无论如何也要把旗杆竖立起来，把警棚重新修好，总不能让我在一片废墟上举行接管仪式！”

“是，阁下，”梅轩利肃然一个立正，“请阁下放心，我誓死完成任务！”他转过身，对迟孟桓说，“走，我们现在就出发！”

“啊？！”迟孟桓好似听到押赴刑场的判决！他没有想到，自己主动奉献了那么多情报，至今什么也没有得到，却还要再次跟着梅轩利赴汤蹈火！一想到上次运头角山的火海，两条腿就酥软了，瑟瑟地发抖，但是，警察司在总督面前向他下了命令，他敢不去吗？

迟孟桓几乎像拖着假肢走出了总督的办公室。

“等一等！”加士居放下“德律风”话筒，向着门外叫道。

“噢……”迟孟桓惶然回过头来，“阁下还有什么吩咐？”

“梅上尉，”加士居连理都没有理他，脸朝着梅轩利说，“我已经命令伯杰上尉率领香港团队的一个连，从陆路赶往大埔，并且要求他们在明天下午一点钟之前到达，和你们会合！”

“谢谢司令阁下，”梅轩利激动地向他敬了一个礼，“这是对我最大的支援！”

汽艇在吐露港靠岸，梅轩利率领二十二名印度锡克族警察在元洲仔登陆。迟孟桓头戴钢盔，手持“勃朗宁”，战战兢兢地跟在后面，好似一步步在走向鬼门关。

出乎意料的是，从元洲仔到泮涌将近一英里的乡间小路非常安静，路旁的农田蓄满了水，还没有插秧，像一片破碎的镜子，倒映着远处的山岭，却不见人迹。梅轩利甚至怀疑昨晚的情报有误，这里的气氛并没有那么紧张。

在泮涌后山，隐蔽着数千名抗英武装。他们旗不举，鼓不擂，号不鸣，屏息静气地等待着敌人进入包围圈。

邓伯雄沿着堑壕，来到阵地前沿，举起望远镜，监视着那支由“红头阿三”组成的队伍，他们正在从东南方向登上运头角山。

“警察！”邓伯雄说，把望远镜递给文湛全。

文湛全接过望远镜，盯着前方，愤然说：“带头的是梅轩利，他又来了！”

“梅轩利……”邓伯雄听到这个名字就两眼冒火，“他来得好啊！”

“好什么？”他的耳畔响起一个稚气未脱的声音，“我听阿姐说，梅轩利那个家伙最坏最坏！”

邓伯雄猛然回头，看见身旁说话的是个十三四岁的细路仔，手里握着一把菜刀。

“你是哪个村的？”

“洋涌的，我家就在山下面！”

“看样子，你还没成丁啊，怎么也来打仗？”

“我要杀鬼佬！他们来了，我们就没地种，没饭吃了，我阿姐说……”

“你阿姐是谁？”邓伯雄心里一动。

“我阿姐……”那孩子话还没说完，忽然眼睛一亮，喊道，“啊，鬼佬上山了！”说着，举着菜刀，一跃而起，跳上堑壕！

“卧倒！”邓伯雄一把把他拉下来，抬头看看前面，梅轩利带着警察队伍已经登上了运头角山，便大喊一声，“打！”

喊声一落，枪声大作，步枪、驳壳枪、火铳万弹齐发，射向包围圈中的运头角山，无数面三角旗帜像是突然从地底冒了出来，号角呜呜，铜鼓铿锵，鞭炮噼啪，山岳摇撼，声威震天！

山梁高处，邓菁士挥动手中的小旗：“开炮！”

霎时，分布在周围的十二门大炮轰然鸣响，仇恨的炮弹飞射出去，运头角山顿时腾起一团团爆炸的火光和滚滚浓烟……

“红头阿三”们被这突然的袭击惊呆了，本能地掉转头去，要往山下逃跑，梅轩利举起手枪，“砰！砰！”对空连发两枪，厉声喊道：“不许后退，往前冲！占据有利地形，坚守阵地！”

“红头阿三”们无路可退，端着枪，“哒哒哒哒……”扫射着向前冲去。这些黑脸汉子的家乡在百年前沦为英国的殖民地，现在他们自己又成为殖民者的工具，奉命来征服另一个民族。面前是不甘做奴隶的人们拼死的抵抗，背后是不可违抗的主子严厉的驱赶，无论前进还是后退都与死亡为伴，求生的欲望使他们疯狂了，“哇哇”地大叫着，枪口喷射着火舌，那是他们惟一的生路！

飞蝗般的子弹从耳旁呼啸而过，迟孟桓心胆俱裂。迟府的这位“二世祖”只继承了乃父的野心，却没有同时继承那份在枪林弹雨中提着脑袋发洋财的胆量，平日里扛着双筒猎枪到山林里打鸟、打兔子毕竟是闲玩，和打仗是两回事，此刻两腿瑟瑟发抖，一步也迈不动了。他一把抓住从身旁跑过的一个“红头阿三”，哆哆嗦嗦地喊着：“求求你，保……保护我！”

“Fool！”那个“红头阿三”猛地甩开他，一边往前面扫射，一边朝他吼道，“你手里也有枪，自己保护自己！”

噢，枪？跌倒在地的迟孟桓这才想到自己手里的那只铁玩意儿才是他的护身符，连忙扣动扳机，漫无目标地打了几枪，匍匐着向前爬去……

梅轩利率领他的队伍冲到了警棚前面，那座木屋早已是一堆坍塌的废墟，草席和葵叶都烧光了，横七竖八的柱、梁、檩条大半成了焦炭。

“隐蔽！”梅轩利大喊一声，飞步跑向那堆废墟，“红头阿三”和迟孟桓也随后躲进焦炭和灰烬之中，在这空矿的山间平地，这是他们惟一能够找到的掩体。

子弹从废墟中喷射出来，空中飞散着草木灰的烟尘……

洋涌后山的阵地上，邓伯雄纵身跃上堑壕，振臂一呼：“冲上去！杀尽‘红头阿三’，活捉梅轩利！”

像是大海怒涛腾空而起，数千名武装乡民冲出堑壕，旌旗挥动，鼓角齐鸣，操着步枪、火铳、大刀、长矛，在十二门大炮的掩护下，排山倒海般朝运头角山压过来。队伍中，一面镶着红边的三角旗冲到了前头，旗上写着“太溪奉宪团练”，中心部位一个斗大的“文”字。旗帜下，一群年轻的后生簇拥着文湛全向前冲锋，正是这些人在十几天前连夜搜山追捕梅轩利，却让他侥幸逃脱，这次决不会再放过他，一定要瓮中捉鳖！

警棚废墟之中的困兽犹斗，但是，梅轩利已经知道自己生还无望了，不是拼到最后饮弹身亡，就是被乡民们活捉，而一旦落到那些人手里，他们会把他砍成肉泥！雄心勃勃的警察司绝望了，这位爱尔兰人的后裔没有死在英格兰人的血腥镇压之中，却要死在为英格兰而战的远东战场，也许这是命中注定的？西班牙星相家和迟孟桓胡说八道的预言都见鬼去吧，现在连命都保不住了，还做什么晋升总督之梦？完了！噢，永别了，亲爱的夏莲娜，还有可爱的女儿……

梅轩利的手枪停止了射击。他担心打光了子弹，将失去结束自己生命的权利。那双大而无神的眼睛看了看冒着青烟的枪口，然后把枪举起来，对准了自己的太阳穴……

“哒哒哒哒……”他的耳畔突然响起了马克沁机关枪的扫射声，尽管听起来还有一两百码的距离，但十分清晰。那不是抵抗分子的枪声，他敢肯定！啊，是伯杰上尉到了，他几乎兴奋得要跳起来，刹那间取消了自杀的念头！

马克沁机关枪的扫射声越来越近，终于，梅轩利看到剽悍的香港团队冲上了运头角山，伯杰上尉一边用手枪向前射击，一边高叫着：“梅上尉！梅上尉……”

“亲爱的，我在这里！”绝处逢生的警察司和他的部下从一堆焦炭的掩体下钻出来，梅轩利和迟孟桓也都像“红头阿三”那样一脸黝黑了。

一百二十五人的香港团队携带重机枪赶来，使梅轩利的战斗力大增，马克沁机关枪排成扇面队形，向南面、西面和北面疯狂扫射，那汹涌而来的潮水在密集的弹雨下后退了，乡民们被迫退回了两千英尺之外的堑壕……

双方进入远距离对射的僵持状态。伯杰上尉很快就发现，那些农民的武器低劣，射程有限，而且枪法不准，子弹不是射得太高，白白地消耗在那早已烧焦的废墟木架上，就是射得太低，中途便撞在山石上，火星四射，却不具杀伤力。如果不是畏惧那十二门大炮的威慑，香港团队现在就可以发动反攻了。

“大炮！我们需要大炮！”伯杰向梅轩利喊道，“赶快派人去吐露港，坐汽艇回去求援！”

毕竟是正规军的上尉，实战经验比警察司丰富，而且头脑冷静，在关键时刻作出了关键决策。梅轩利立即指定两名“红头阿三”承担求援的任务，黑脸汉子兴奋地喊着：“感谢上帝！”急急遁去，在这个时候，奉命奔回香港简直就是上天堂！

紧张的对射在继续，两千英尺之间的山地上空，子弹来往穿梭，交织成密集的火力网，虽然对双方都不会造成严重伤亡，却任何一方都不敢停止，因为一旦失去火力的掩护，阵地随即就会被对方夺去。

“我没有想到，他们虽然枪法不准，却具有这样持久不懈的耐力！”伯杰上尉伏在一棵被炸倒的树干旁边，喃喃地说，“简直不可思议！”

“这就是中国人的固执！”梅轩利说，“如果把子弹打光了，他们还会拿着大刀、长矛和我们拼命的！”

“嗯。”伯杰皱紧了眉头，从衣袋里掏出怀表，默默地注视着那跳动的秒针。

太阳坠下山坡，天色渐渐地黯淡了。

居高临下的山梁上，已经发红的炮口还在发射着炮弹。装填手脱光了上衣，脊背上的热汗和着泥土，冒着腾腾水汽。堑壕里，邓菁士放下手里的望远镜，两只血红的眼睛在冒火，粗黑的发辫盘在头顶，脖子上围着一条黑布围巾，已经被汗水浸透。

邓伯雄沿着堑壕，向他匆匆走过来。

“大哥，我们的弹药来之不易，不能这样陪着他们消耗！我看，应该趁天黑之前再发动一次进攻，把运头角山夺过来！”

邓菁士没有说话，拉起脖子上的围巾，抹了一把脸，举起望远镜，凝望着敌人的阵地。

“嗯？”他的络腮胡子抖了抖，说，“鬼佬的机关枪，打得怎么不像刚才那么激烈了？可能他们的子弹快打光了！”

“进攻吧，”邓伯雄迫不及待，“现在正是时候！”

“好吧！”邓菁士终于下了决心，“炮火掩护，我们上！”

他举起驳壳枪，和邓伯雄一起跳出了堑壕：“乡亲们！冲上去，夺下运头角山！”

滚滚怒涛又一次汹涌潢湃，朝着运头角山压过来……

突然，吐露港方向响起隆隆的炮声，满载大英帝国皇家海军的战舰“荣誉号”和“快捷号”相继赶到了。香港团队增派的两个连和“亚洲辎重连”、“香港新加坡兵营”也从陆路向泮涌开来，在重炮猛轰的掩护下，如狼似虎的英军漫山遍野，朝着乡民们扑去！汹涌的潮水像是骤然撞上了堤坝，激起冲天的浪花……

密集的弹雨中，血肉之躯一个一个地倒下……

邓菁士两眼瞪得血红，额头的青筋暴起，恨不能一步跃进英军阵地，与鬼佬拼命！但是，眼看着乡亲们血流成河，他知道，继续硬拼下去，后果将不堪设想！

“吹退兵号，快撤！”他果断地发出命令！

“呜呜”的螺号吹响了，乡民们搀扶起受伤的同伴，背上死难者的尸体，滚滚浪潮迅速地回流……

邓伯雄回头望着飞奔而来的英军，已经越过了乡民们挖的堑壕。他举起驳壳枪，猛烈射击，掩护乡亲们撤退。突然，他在队伍中看见了那个手拿菜刀的细路仔，正朝着和撤退相反的方向跑过去。他要做什么？也许，他刚才失落了什么东西，要去找回来？不，这种时候丢了什么也不值得寻找了，看他那咬牙切齿的神气，是要和鬼佬去拼命！这孩子，跟着大人们苦战了一天，其实他那把菜刀到现在也没有派上用场，他一定很不解气，没有杀掉一个鬼子怎么能撤退呢？看，他朝鬼子的队伍冲上去了……

“细佬，回来！”邓伯雄厉声喝道，他不知道那是谁家的孩子，也不知道他的名字，危急之中却喊出了一个最亲切的称呼“细佬”，把他看作自己的亲兄弟，“细佬，赶快撤退！”

那孩子一愣，认出了他，张了张嘴，似乎想说什么，而正在这时，一颗炮弹落在他的身旁，一声山崩地裂的爆炸，冲天的火光中飞散着撕裂的肢体，还有他那把没有派上用场的菜刀……

天完全黑了。

运头角山一片死寂，一片漆黑。

已经是阴历三月初六了，天上本应该有一弯明亮的月牙，可是，却没有。还应该有满天闪烁的星斗，可是，也没有。

只听见吐露港的浪涛在呜咽。夜深了，大海涨潮了。

黑暗中亮起两束探照灯光柱，缓缓地转动着，横扫着黑沉沉的夜空。

从元洲仔通往泮涌的土路上，一串马灯的光亮在游动，伴随着“踏踏”的脚步声，越来越响，越来越近。

加士居少将和辅政司骆克登上了运头角山。驻守在这里的伯杰上尉和梅轩利上尉向他们迎上来，“咔”的一个立正，庄严地敬礼。在他们身后，整齐地排列着那些在今天的战斗中立下了赫赫战功的士兵。

少将抬起那戴着雪白的手套的右手，向他们还礼。

“年轻人，你们打得不错！”少将声调徐缓地说，“伤亡的情况怎么样？”

“报告阁下，”伯杰上尉说，“我方有一些官兵负伤，但阵亡的人数很少……”

“那么，敌方呢？”

“他们伤亡惨重！尸体都被抢运走了，难以统计确切的数字……”

“哈，”少将冷笑道，“叛乱分子们不过是一些被误导的动物，他们的武器低劣，又没有经过正规的军事训练，根本就不值得浪费我们士兵的枪弹！”

“阁下，这是我们缴获的叛乱分子的旗帜！”伯杰上尉把一面卷着的旗帜双手递给少将。

少将接过来，把它展开，在马灯的照射下端详着这面镶着红边、写着汉字的旗帜，上面布满了弹洞。

“这些字是什么意思？”少将问。

“‘太溪奉宪团练，文’，”骆克读出那些字，向他解释说，“这是大埔附近泰亨文氏家族的旗帜，‘奉宪团练’是中国官方批准成立的民间武装。中国没有警察，乡村靠团练维持地方治安。”

“啊，好极了，这是一个对我们极其有利的证据！”少将的脸上漾起兴奋的笑容，抬手扶了扶金丝夹鼻眼镜，望着黑黝黝的群山，宣布说，“总督已经决定，提前一天接管新租借地，明天就在这里举行升旗仪式！”

4月16日，星期日。殖民地大臣张伯伦从伦敦打来电报，批准了卜力总督的决定：“请你今天前往大埔升起大不列颠国旗，同时应大声宣布1898年6月9日的《专条》和1898年10月20日女王陛下的手谕。你到达之后，请及时向我报告情况。”

本来，接管新租借地的日期定在星期一，4月17日。这一天恰恰是李鸿章与伊藤博文签订中日《马关条约》四周年，在把台湾割让给日本四年之后的同一天，大清帝国的又一片领土正式被英国接管，真是一个绝妙的巧合。总督早已宣布将4月17日作为公众假日，大埔的突发事件使接管仪式提前了一天，但仍然赶在公众假日，这为港岛上的英籍居民提供了极大的方便。他们早就神往着这片新的领土，港岛太小了，拥挤的都市生活使他们感到紧张而乏味，乡间的绿水青山似乎更富于闲情逸致，有益于身心健康。花园道缆车总站今天格外热闹，大腹便便的巨商富贾、珠光宝气的贵妇名媛纷纷走下缆车，他们的私家轿已经等在那里。半山的山径上，轿子、马车和人力车络绎不绝，云咸街轿站的生意也特别兴隆，雇主全都是“鬼佬”、“鬼婆”，喜气洋洋地前去大埔参加升旗盛典，这不仅是一次愉快的远足，更是大英国民放纵他们的“爱国热情”的一个机会。

在他们的行列中，惟独少了一个人：花园道松林径二十九号“翰园”的主人林若翰。

阿宽佝偻着腰，打开了“翰园”的镂花铁门，衣冠楚楚的林若翰正要走出门去，却被巡逻的英警拦住了。

“对不起，牧师，请你回去，没有警察司的许可，你不能离开这座别墅！”

“我已经被你们软禁了两个星期！”林若翰愠怒地望着警察，“难道我连人身自由都没有了吗？”

“在警察司解除禁令之前，你可以这样理解，牧师，”警察的态度保持着克制，而言词却不容置辩，“我们在执行命令，希望得到你的配合！”

“可是今天……”林若翰激动地挥着手，“你知道今天是什么日子？我怎么能待在家里？”

“当然，我理解你的心情，牧师。”警察说，“今天，大英帝国的国旗将在新租借地升起，那是一个激动人心的时刻！”警察不无嘲讽地朝他耸耸肩，“但是很遗憾，你不在被邀请的人士之列！”

“我……”林若翰的心脏“咚”的一声，脸涨红了，“我并不是要去参加升旗仪式，而是要去教堂！今天是星期日，教堂里要举行主日崇拜……”

“当然，今天的主日崇拜比以往更重要！”警察板着脸说，“现在，政府的要员和军队的高官都集合在教堂，他们将在向上帝祈祷之后，前往大埔，不过，今天的主日崇拜另有人主持，你是不能参加的！”

“啊……”林若翰的嘴唇颤抖着，沮丧地愣在镂花铁门前，心中涌起一腔悲愤。新安县那片租借地，从以直线为边界的《专条》到以深圳河为边界的《合同》，经历了多少周折？可以说，他林若翰为此所花费的心血、所做出的贡献，仅次于卜力总督和骆克辅政司；但是，到了正式接管的这一天，他却被排除在外，连在升旗现场做一名普通看客的资格都没有了。其实，以林若翰目前的处境，这一点无须别人把话挑明，他也自己知趣，并没有奢望前去大埔亲历那“激动人心的时刻”，今天装束整齐地出门，真的是要到圣约翰大教堂去，他要在教友们的面前维持自尊，要向上帝诉说自己的不幸，借此填补心灵的空虚，却不料连这个愿望也不能实现，官方甚至不允许他和那些接管大员一起祈祷，老牧师实在难以忍受了！

“牧师，”阿宽走上去，搀扶着他，“回去吧……”

“不，不……”他喃喃地自语着，甩开阿宽的搀扶，气昂昂走回小楼的客厅，踉跄着奔向挂在墙壁上的“德律风”，颤抖的手摇着摇把，拿起话筒：“接线生，请给我接总督办公室！”

线路接通了。

“我是林若翰牧师，要和总督通话……”

“对不起，总督不在，他到教堂去了。”话筒里传来总督秘书的声音，“借此机会，我奉命通知你：今后请不要再打扰总督！鉴于你藏匿、包庇抗英分子的行为和泄露政府机密的嫌疑，你将被追究法律责任！”

又是一盆冷水当头泼下来，林若翰的心凉到了底。对方把线路挂断了，他茫然地举着话筒，听着那“嗡嗡”的声音，头脑里一片空白，不敢相信这就是总督府对他的最后答复！卜力总督从去年11月25日来港赴任，到现在不过四个多月的时间，年届六十的林若翰也只有在这时才焕发了人生的青春，他像坠入爱河的小伙子那样狂热地迷恋上了政治，并且有幸博得了新任总督的青睐，短短数月之间便登上了大半生可望而不可即的“仕途”阶梯，名誉、地位在向他招手，而正当他即将攀上成功的峰巅，却一个跟头栽到了底，太平绅士的桂冠成了泡影，总督府的大门从此对他关闭，不仅如此，政府还要对他“追究法律责任”，等待他的将是公堂受审和铁窗之中的煎熬……

阿宽接过他手里的话筒，替他挂上。

“牧师，你要想开些，”阿宽轻声说，“人生在世，一帆风顺的太少了，哪个人不经过七灾八难？人哪，有享不了的福，没有受不了的罪，事到临头，不受也得受！就拿我阿宽来说，这一辈子……”

“好了，不要再絮叨了！”林若翰烦躁地看了他一眼，心里说：人跟人不同，你阿宽能跟我比吗？你们这些生活在社会底层的华人，能找到一份卖苦力的工作，挣两个小钱糊口，就觉得上了天堂；我要做的大事业，是你连想也不敢想的，你根本不能体会我成功的愉悦，当然也无法理解我失败的痛苦！我如果落到了你这个份儿上，还活在世上做什么呢？

阿宽看他那阴沉的脸色，就住了口，伸出手去要扶着他上楼，林若翰摆摆手，自己踏上了楼梯。

他经过女儿的房间门前，停住了脚步，叫了声：“倚阑！”

倚阑房间的门敞开着，她坐在屏风前的藤椅上，手里拿着一份当日的《德臣西报》，正在急切地査找来自新租借地的消息。突然听到父亲那异样的叫声，两手一抖，报纸滑落下来，掉在了地上。她站起身来，向父亲迎过去。

“Dad……”倚阑扶住父亲的胳膊，发现他在颤抖，“Dad，你……”

“太悲惨了，太悲惨了……”林若翰喃喃地说。

“Dad也看了报纸了吧？”倚阑说，“昨天大埔打起仗来了……”

“让他们打吧，随他们的便吧，我管不了那些事了！噢，我是感叹自己的命运太悲惨了……”林若翰心烦意乱地摇摇头，苍白的脸上没有一点血色，纵横交错的皱褶松松地下垂，额头上渗出一层冷汗，他感到自己一点力气也没有了，如果不是女儿扶着他，也许就要瘫倒在地。

倚阑慌慌地搀着父亲走进自己的房间，扶着他坐在书桌前的高背椅上。林若翰紧紧抓住女儿的手，如果不是那双温暖的小手，他觉得自己的血液都要冰冻了。

“Dad，你又犯病了？”倚阑焦急地望着父亲，抽出手来，替他擦着额头上的冷汗，“我让宽叔去请医生吧？”

“不，不用了，医生治不了我的病，哀莫大于心死，我的这颗心已经死了！”林若翰抖抖索索地伸开双臂，把女儿抱在怀里，“倚阑，倚阑啊，如果不是这个世界上还有你，我现在就可以死了……”

“Dad，你不要这么悲观啊，”倚阑搂住父亲的脖子，眼泪簌簌地坠落下来，滴在父亲那稀疏的白发上，“这么多年，你什么风浪都闯过来了，从来也没有向命运低过头，现在是我们最困难的时候，我和dad一起往前闯，不管遭受多大的打击，也得活下去！”

“这一关，我恐怕闯不过去了！我已经被总督抛弃，被香港抛弃，成了多余的人，在香港的两千多名英国人当中，我是最不受政府信任的人，失去了人身自由，还要被追究法律责任……”

“追究法律责任？！”倚阑猛地一个战栗，“这是谁说的？”

“总督的秘书，我刚刚给他们打了‘德律风’……”

“啊……”倚阑觉得自己的心脏陡然下沉，落进了万丈深渊！易先生被追捕，父亲也将受审，这双重的打击让她怎么承受啊？

林若翰恐惧地抬起头，失神的蓝眼睛黯淡无光，他好像已经看到了那一天，自己站在法庭的被告席上，惶惶然聆听着头戴假发的大法官的宣判，而陪审员席上却昂然坐着太平绅士迟天任！大法官手起槌落，宣布了对他的刑罚，他被全副武装的警察押解着，关进了维多利亚监狱……

“噢，上帝啊，没有想到我六十岁以后的岁月将在铁窗中度过，倚阑，我怕，我怕……”

“Dad……”倚阑的心脏慌慌地悸动着，满是泪水的脸贴在父亲的脸上，“dad，别怕，如果真到了那一天，家里还有你的女儿，还有宽叔和阿惠，我们会到那里去看你的……我们会支撑着这个家，等着Dad回来……”泪水哽噎了倚阑的喉咙，父女两人紧紧地抱在一起，柔肠寸断地呜咽。

“如果……如果我还能回来……”

“Dad一定会回来，回到我们的家来……”

“不，这个家，这个伤透了我的心的翰园，我们不要了！”林若翰睁着失神的眼睛，从女儿的肩头望着前方，喃喃地说，“我们走吧，躲开卜力总督的这块领地，回英国去，回自己的家乡去，艾冯河畔的斯特拉特福，那才是我们的家！倚阑，你看，你看哪，我们的家乡多美啊……”

倚阑回过头去，泪眼望着挂在床边墙上的那幅发黄的照片，照片上的她，当时还只有三岁，一个小小的、小小的女孩，被父亲抱在怀里，他们身后那座苫着草顶的古老的房子，就是驰名世界的大文豪莎士比亚的故居，那是英格兰的骄傲，也是父亲的骄傲，他以自己有这么一位伟大的同乡而深感自豪。父亲的家离那里不远，从照片上可以看到远处有一座尖顶的教堂，父亲多次说过，在教堂的后面，就是林氏家族庞大的庄园……

“啊，就在那里，走过去不远就到了……”林若翰深情地望着照片上的故乡，像是在对女儿诉说，又像是喃喃自语，“好大的一片纵树林环绕着我们的林氏庄园，清清的艾冯河从旁边流过，耳畔传来牧童的短笛声……在那宁静的田园，没有政治的纷争，没有官场的倾轧，没有功名利禄的诱惑，没有魔鬼设下的防不胜防的陷阱，只要回到家，我就一切都解脱了！也许，我们的庄园早已经破败了，可那毕竟是我们的家呀！回去吧，回去，二十一岁就离开家的John又回来了，我难忘的英格兰，还认识你的儿子吗？”

潸潸泪水顺着他那苍老多皱的面颊缓缓地流下来，天涯游子到了六十岁，遭受了人生旅途上最大的挫折，才想到要回到他的出生地，也许太迟了一些！

倚阑默默地注视着那发黄的照片，那上面虽然记录着自己的影像，却唤不起任何回忆，也并不觉得亲切，过去的亲切和自豪都是父亲灌输给她的，而一旦拨开了那笼罩了十五年的迷雾，遥远的艾冯河畔的斯特拉特福和她还有什么关系呢？

“不，dad，我不愿意跟你到那个地方去，”倚阑的思绪脱口而出，“我要留在香港……”

“啊，我的孩子，”林若翰怜爱地看着女儿，抖动着苍老的手，抚摩着她那稚嫩的脸庞，“香港是你的出生地，你已经习惯了这个地方。几十年来，我也非常喜欢香港，可是，到了这个年纪，又遭受了这样的境遇，我却突然觉得自己错了，一辈子都错了，为什么要到这里来呢？这块海外飞地，是政治家厮杀的战场，是商人冒险的乐园，而不是我该来的地方！小小的一块弹丸之地，气候又是这么炎热，我们的同胞少而又少，在二十五万人当中只占百分之一，就像生活在外国的侨民，大英格兰在这里成了少数民族，唉，香港有什么可爱呢？”

林若翰几乎在香港度过了他的一生，到头来却又觉得香港一无是处，这巨大的反复当然自有他的苦衷。然而，他也不想一想，自己所说的这一切，喝香港的水长大的女儿能接受吗？倚阑紧紧偎依着父亲，听着他的娓娓絮语，一片温馨的天伦之情，而两颗心却在疏远，他们之间的距离越来越大了……

“Dad，我爱香港，”倚阑轻声说，“尽管这里有苦难，有悲伤，但毕竟是生我养我的地方！”此刻，她的眼前浮现出西营盘那风雨飘摇的木屋寮棚，德辅道上潮水般涌流的暴动人群，中环码头麻石堤岸上紫黑的血迹，这一切，都被泪水蒙住了！但是，这些话她只能永远咽在心里，绝对不能告诉dad，这位身心被极度摧残的老人，不能再遭受打击了……“我从小就看惯了太平山的云雾，听惯了零丁洋的涛声，”她只能这样说，小心翼翼地避开父亲刻意保守的那个秘密，“还有我们的翰园，这是我的家，我在这里生活了十五年了！”

“倚阑，是十八年，”林若翰纠正她说，“孩子，你已经十八岁了！怎么忘了自己的年龄？”

“哦……”倚阑慌了，抬起手来，掩着自己的嘴唇，那嘴唇在颤抖，已经说出去的话，没有办法收回来了，“dad，我……我……说了什么？”

“倚阑！”林若翰那两道淡黄色的眉毛陡然皱紧了，苍老的面庞上纵横交错的纹路乱成一团麻，胸膛里那颗衰弱的心脏猛地被提到了半空，他心中最隐秘的地方被刺了一刀！十五年前，正是在十五年前，那个年仅三岁还没有正式名字的“细女”被他抱进了这个家，从此才有了林氏家族的继承人“倚阑”。可是，那已经是遥远的过去了，倚阑自己不会记得，她现在是怎么了？是偶然的口误，还是已经知道了那个秘密？“孩子，你……你慌什么？”

“没……没有啊，”倚阑擦着眼泪说，那只手，那嘴唇都抖个不止，“dad，我……没有慌，也没说什么……”

两颗浑浊的老泪从林若翰深陷的眼窝滚下来，他的猜测被证实了！

“倚阑，告诉我，”他悚然望着女儿，“告诉我，十五年前的事情，你……听到了什么？”

“Dad，别问了……”倚阑呆立在父亲面前，“我都知道了！”

“你……你怎会知道？”当最不愿意正视的事实已经无可回避，林若翰仍然大吃一惊，“谁告诉你的？是阿宽吗？”他恼怒地捶胸顿足，“他竟然没有信守诺言，背叛了我！”

“不，不是宽叔……”

“是谁？”

“是迟孟桓。”

“迟孟桓？！迟孟桓这个恶魔，他把我的一切都毁了！”林若翰惨叫一声，踉踉跄跄就要跌倒！

“Dad！”倚阑急忙扶住7他，“dad……”

“倚阑，倚阑……”林若翰一把抱住了倚阑，满脸的皱纹在抖动，恐惧地张大了那双灰蓝色的眼睛，乞求似的望着她，“我虽然不是你的生身之父，但你仍然是我的女儿！是上帝把你从死神手里夺了回来，交给了我，那时候你是多么瘦小，多么虚弱，像一只濒临死亡的小狗、小猫、小鸟，我一勺一勺地给你喂牛奶，一天一天地把你养大，到现在，我们相依为命已经十五年了，这和亲生骨肉有什么区别？就是一只小狗、小猫、小鸟，也会深深地依恋我，何况是人！倚阑，十五年来dad对你的爱，你总不会忘了吧？”

“Dad，你永远是我的dad！”倚阑扑在父亲的怀里，泪如泉涌，“你给了我第二次生命，如果没有你，我还不知道要遭受多少苦难，也许早就不在人间了！”

“噢，我的好女儿！”林若翰紧紧地抱着女儿，好像惟恐被什么人夺走，“你永远是我的女儿，爸爸永远爱你……”

“谢谢你，dad！”倚阑伏在父亲的肩头，两手抚着他那衰弱的老迈身躯，“每个父亲都爱自己的女儿，而你是基督的使者，还要爱天下的人，拯救所有的人脱离苦难！现在，英国人正在杀中国人，几百名军人开到大埔去了，用枪用炮屠杀新安县的老百姓，不知道有多少人断送了生命，又留下了多少孤儿，你救得了他们吗？而且，还有……”倚阑抬起头来，泪眼望着父亲，她要说：还有易先生呢，他从这里走了就再没有消息，也不知道现在是死是活，你救得了他吗？

“不，我不能……”林若翰打断了女儿的话，瑟缩地颤抖着，“我只是一个凡人哪，连我自己都救不了啦……”

窗外传来浑厚悠远的钟声，圣约翰大教堂主日崇拜的时间到了。现在，从卜力总督到港府的各级军、政高官，都集中在那里，向上帝隆重祈祷，恳求宇宙的主宰保佑大英帝国的女王和她的子民，从今天起，她的领土又扩展了三百七十六平方英里，征服世界的米字旗将在那片土地升起。

阴沉沉的天空堆满了乌云，怕是要下雨了。阿惠戴上一顶雨帽，手里挎着她往常出门采买食品的篮子，往翰园的大门走去。

阿宽给她打开了铁门，在门外巡逻的英警立即端着枪走了过来，威严地喝道：“上级有命令，这座院子的人一律不许出门！”

“长官，”阿宽脸上堆着笑容，低声下气地说，“我们奉公守法，不敢违抗命令，可是，这一家人总得吃饭啊，她这是去买菜，请行个方便！”

说着，把攥在手里的一个红包递了上去。

“嗯，”警察接过红包，隔着纸捏了捏，摸出里面有两枚港币，脸色便温和了一些。伸手抓过阿惠挎着的篮子，翻了翻，并没有发现什么可疑的东西，于是把头一摆，“走！”

阿惠出了大门，急急地朝山下奔去。

大埔墟近旁的吐露港，泊于岸边的战舰“荣誉号”和“快捷号”挂满彩旗，披上了节日的盛装。从元洲仔到泮涌的道路戒备森严，四百名英军排着整齐的队伍，开进运头角山的升旗现场。旗杆已经竖起，挂好了升旗用的绳索。而旗杆旁边的警署却是一片废墟，来不及重建了，只好临时用装满泥土的麻袋砌成防卫工事。

港府辅政司骆克爵士，英军司令加士居少将，英国皇家海军舰队分队司令鲍威尔准将和布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉陆续步入会场。

一个最重要的人物没有出现。此刻，在港岛上亚厘毕道总督府楼前的青青草坪上，卜力牵着他的爱犬盖瑞在缓缓地踱步。昨夜大埔的突发事件使总督担心自己的安全会受到威胁，他临时改变了主意，不去主持升旗仪式了，而留在了总督府，焦急地等待着来自大埔的消息。

升旗仪式由骆克主持，总督的缺席使他处于会场的中心位置。骆克头戴黑色筒形呢帽，身穿崭新的制服，胸前佩戴着圣迈可及圣乔治大十字三级勋章，腰间的皮带上挎着战刀，双手展开一面丝质的米字旗，向旗杆走去。这位辅政司的兼职——新租借地专员，从今天起上任了，年方四十一岁的骆克爵士的政治生涯从此又揭开了新的一页。

警察司梅轩利上尉头戴帽盔，手握战刀，率领他的“红头阿三”部队肃立在旗杆前。

重兵把守的这片焦土充盈着森森杀气，草地已经被烧光，连一朵野花也没有。幸亏那些赶来助兴的贵妇名媛，她们那鲜艳的曳地长裙、插着羽毛的帽子和珍珠项链、宝石钻戒为会场点缀了些许色彩。

两广总督没有派人来参加升旗仪式，新租借地的接管成了英国单方面的占领，这是一个很大的缺陷。如果没有中国人在场，接管的命令宣布给谁听呢？

迟孟桓驱赶着十几个老弱乡民上山来了。他和梅轩利跑遍了附近的村庄，青壮男女都不知去向，只有一些跑不动的白发翁妪留下来看家，被他们抓来了。由聋耳陈牵头，他们每人手里都举着一面小小的白旗，上面写着：“大英国界内归顺良民”，格式一律，出自迟孟桓的手笔，他自幼喝洋墨水长大，中国字写得不怎么像样。

“快走，快走！”迟孟桓举着勃朗宁手枪，向他们厉声吆喝着。此一时，彼一时，迟孟桓的两腿已经不像昨天那样瑟瑟发抖，腰板也挺起来了。有那么多英军在场，他还怕这些老弱病残吗？

突然，山野之间传来令人毛骨悚然的哭声，一名四五十岁的农妇披头散发，踉踉跄跄向这边跑来，她哭喊着：“我的仔……我的仔啊……”

“做什么？”迟孟桓拦住了她，“这地方不许你胡闹！”

“我要我的仔！你们还我的仔，还我的仔啊！”

被驱赶上山的乡民们回过头去，充满同情地看着她，却敢怒而不敢言。

“阿惠妈，你这是做什么？”聋耳陈走上前去，说，“今天官府要办大事，哭哭啼啼是不好的，喏，我这面旗子给你拿着……”

“我要我的仔！”那农妇挥舞着手臂，把他的旗子打落，继续朝山上跑去。

“站住！”迟孟桓吼道，“要不然，我就开枪了！”

“你开枪吧！我的仔被你们打死了，我还活着做什么？”那农妇转过脸来，两只血红的眼睛盯着迟孟桓，突然，像疯了似的向他扑上来，一把抓住他腕子，“我和你们拼了！”

“砰！”迟孟桓手中的枪响了，那农妇的哭喊声戛然而止，她单薄的身体晃了两晃，倒了下去，鲜血从胸膛里喷涌出来……

会场骚动了，神经脆弱的贵妇名媛们尖着嗓子发出惊叫：“啊——”风度优雅的绅士们不安地议论：“在喜庆的日子出现这种情况真令人扫兴！”

“怎么搞的？”骆克皱紧了眉头，朝梅轩利说，“快去看看！如果发生骚乱，要及时制止！”

“是！”梅轩利朝身旁的印警一挥手，“红头阿三”们跟着他朝山下跑去……

几分钟后，梅轩利、迟孟桓和“红头阿三”们驱赶着那些老弱妇孺来到了惶惶不安的会场。

“没有什么事，”梅轩利向大家挥着手，“是一个疯子，已经被——”他笑了笑，选择了一个避免刺激性的说法，“被送进天堂了！”

骆克的脸上也绽开了笑容，现在他可以放心地主持升旗仪式了。

“咚！咚……”吐露港上，“荣誉号”和“快捷号”鸣响了礼炮。骆克双手展开那面米字旗，向旗杆走去。

骆克的双手激动地颤抖着，把大不列颠的国旗系在绳索上，然后轻轻拉动，米字旗在礼炮声中徐徐升起。

数百名官兵和富商名流、绅士淑女一起向米字旗行注目礼。遗憾的是仓促之中没有从香港带来军乐队，他们只好不用伴奏，唱起了英国国歌《神佑女王》：

上帝保佑女王，

祝她万寿无疆，神佑女王。

常胜利，沐荣光；

孚民望，心欢畅；

治国家，王运长；

神佑女王！

扬神威，张天网，

保王室，歼敌人，一鼓涤荡。

破阴谋，灭奸党，

把乱萌一扫光。

让我们齐仰望，

神佑女王！

愿上帝恩泽长，

选精品，倾宝囊，万岁女王！

愿她保护法律，

使民心齐归向。

一致衷心歌唱，

神佑女王！

这是一首古老的歌。早在1739年11月20日，英国海军上将威尔能率领舰队攻占了西班牙在南美的殖民地波托贝罗，1740年的庆祝宴会上便第一次响起了由英国音乐家亨利·卡累谱写的这首《神佑国王》，1825年它被正式定为国歌。1837年，维多利亚女王即位，国歌的歌词除了把“国王”换成“女王”，其余没有任何改动。伴随着大英帝国称霸天下、殖民全球的历史，它已经传唱了一百五十九年，字字句句膨胀着扩张的欲望，仍然鼓舞着王国的臣子“扬神威，张天网，保王室，歼敌人，一鼓涤荡。破阴谋，灭奸党，把乱萌一扫光”。今天，1899年4月16日，当这首歌在远东新租借地再次响起之时，曾经为攫取这片土地而奋力拼搏的斗士们不禁热泪盈眶！

“女士们，先生们！”骆克爵士手持一沓文件，高声说，“现在，我谨代表圣马可暨圣乔治最高大十字勋章获得者、香港殖民地及其属地总督兼总司令、海军中将亨利·亚瑟·卜力爵士阁下，宣读英国枢密院1898年于巴尔莫勒尔宫发布的《枢密院令》！”

鉴于英国女王陛下与中国皇帝陛下1898年6月9日所订《专条》规定展拓毗连香港殖民地的英国界址，并据该《专条》所述方式租与女王陛下；

并鉴于为便利租期内治理女王陛下按该《专条》所获土地，需要有所规定；

兹遵照女王陛下命令，并据女王陛下枢密院建议，命令于下：

一，兹特宣布，上述《专条》所述的界内领土，租期内应视同并实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分，与原来即为该殖民地的一部分无异。

二，香港总督有权经该殖民地立法局建议和同意制定法律，以维持该地作为该殖民地之一部分的和平、秩序和有效施政。

三，自港督宣布的指定日期起，所有在香港生效的法律与法例，同时适用于上述地方，直到女王陛下或港督经立法局建议予以修订或废除为止。

四，无论本枢密院令包含何等内容，九龙城内现驻扎之中国官员，仍可在城内行使管辖权，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。

“兹授权女王陛下主要国务大臣之一约瑟夫·张伯伦阁下据此发出有关的必要指示。”

当骆克宣读到第四条时，犹豫了一下。他看到，站在身旁的加士居少将也把眉头皱紧了。很显然，去年10月发布的这道《枢密院令》，部分条款已经不合时宜，驻扎在九龙寨城的中国官员和军队决不能允许继续保留，一定要把他们赶走，这已成为索尔兹伯里首相、张伯伦大臣、卜力总督和香港军政首脑的共识，而且很快就要变成行动！那么，为什么还要在这里宣布对中国有利的条款呢？这也是没有办法的事，废除这个第四条要由枢密院发布新的命令，而在此之前，骆克无权篡改，也只有照本宣科了。不过，读到这里时，他有意把声音压得很低，以求最大限度缩小负面影响。

“女士们，先生们！”现在，骆克又重新提高了音量，“根据卜力总督的命令，我宣布：自1899年4月16日下午二时五十分起，新租借地居民已归英国管辖；此后，新租借地日出时要升英国国旗，日落时降旗，不得有误！”

这番话无疑是说给那些举着白旗的“大英国界内归顺良民”们听的。可是，那些人却低垂着头，神情悲戚愁苦，没有一点“让我们齐仰望，神佑女王”的意思。惟有聋耳陈肃然惶然地抬起头来望着骆克这位赫赫长官，好像“洗耳恭听”的架势，而他却又虚长了一双耳朵，什么也没听见。

升旗仪式匆匆收场，运头角山复归于一片死寂。

空中，浓重的阴云如铅似墨，层层堆积，越来越厚，天仿佛低得擦到了旗杆，乌云中滚动着沉闷的雷声。



第十七章　血染国门


山野里，丛林中，披着硝烟的乡民们草草掩埋了死难者的尸体，搀扶着负伤的同伴，含泪撤回自己的村庄，每颗心都像压顶的乌云那样沉重。

乡亲们慌慌地迎上来，白发苍苍的阿公、阿婆寻找着儿子，年轻的阿嫂寻找着丈夫，细女、细路仔寻找着父亲，一双双期待的眼睛在人群中巡睃，却不敢开口问，怕听到那个骇人的消息。而噩耗还是一个又一个地传来，凄厉的哭声在村头回荡。

夜幕下，从锦田通往屏山的土路上，龙仔手提着一盏火水风灯，陪着阿惠急急地奔走。

觐廷书室的客房里，三嘴灯下围坐着太平公局的首领们，一张张脸上笼罩着阴云。

“首战失利，断送了乡亲们几十条性命，每个冤魂身后都撇下了妻儿老小！”邓菁士沉痛地说，那双布满血丝的眼睛滚出两串泪水，“我们指挥作战的人，有愧啊！”

“打仗就免不了伤亡，我们每个人都准备战死！”邓伯雄咬牙切齿道，“鬼佬欠下的血债，要让他们加倍偿还！”

“雄叔说得对！”邓仪石道，“胜败乃兵家常事，气可鼓而不可泄，我们今夜做好准备，明天再战，怎知不能打败鬼佬？”

“和强敌作战，不可全凭一腔激愤，”邓菁士沉吟道，“我们的人数虽然数倍于英军，但武器装备不如人，兵员素质不如人，实战经验不如人，战略战术不如人……”

“大哥尽长洋人志气，灭自己威风！”邓伯雄吼道，“照你说来，我们既然样样不如人，这仗也就不必再打了！干脆举起白旗去投降，做鬼佬的顺民，岂不更便当？”

“伯雄，你少发这种无谓的牢骚！”邓植亭拍案道，“大哥受十万乡亲委托，率众抗敌，恨不能一鼓作气，杀尽番鬼！可是我们对敌情估计不足，初次交战便伤亡惨重，现在应该以此为鉴，商讨对策，以利再战，‘知己知彼，百战不殆’，大哥的意思你不明白吗？”

“我明白，我都明白，可又能如何？”邓伯雄紧锁着浓眉说，“敌人有战舰、炮艇，我们没有；敌人有几十、几百挺机关枪，我们没有；我们只有那几门老式炮，步枪也都是几十年前的老爷枪，靠钟表匠修理了勉强使用，就连这样的枪，还做不到人手一支，多数人还得靠火铳、大刀、长矛、三叉戟，除此之外，我们还有什么？惟有这一腔血了！”说到激愤处，他目眦欲裂，脖项的青筋暴起，一把扯开领口，坚实的胸膛在霍霍地跳动，“大清国有二十万‘八旗兵’、六十万‘绿营兵’，可都不来打鬼子，只有靠我们这些百姓自己去拼命！”

“拼了！”文湛全愤然道，“我们文氏的旗帜被英夷夺去，定要雪洗此辱，夺下运头角山，击落米字旗！”

“打！坚决要打！”

“把鬼佬赶出新安县，赶出国门！”

邓芳卿和彭少垣、侯翰阶也纷纷说道。会场上群情激昂，沉重气氛为之一扫。

“打，当然是要打，”邓菁士思索着说，“但要看如何打法。现在英军集中在大埔，固守运头角山，他们富于阵地战经验，阵法严整，枪械优良，吐露港又有炮舰掩护，我们正面强攻，正是以己之所短，攻敌之所长，是为兵家所忌……”

“菁士兄言之有理，”易君恕静听多时，才说，“我们不仅要和英夷斗勇，更要斗智，出其不意，攻其不备……”

“嗯？”邓伯雄回头望着他，“兄长此话怎讲？”

“我不懂军事，只是纸上谈兵，”易君恕说，“古人三十六计之中有‘调虎离山’之计：‘待天以围之，用人以诱之，往蹇来反。’现在英军主力驻守吐露港和大埔，我若强攻，难以取胜，应该设法把他们调离，乘运头角山兵力空虚，再发起进攻……”

“兄长的想法倒是不错，”邓伯雄道，“但英军又不听我们的号令，如何调法？”

“英夷要占领新安县境，必然首先着意于东西两端，”易君恕接着说，“如今，东端的吐露港既已落入英夷之手，那么，西端的深圳湾和青山湾则成为下一个攻击目标。我们不妨先走一步，派人前往西部海岸一带，广树旗帜，摆出决战之势，迷惑敌人……”

“嗯，”邓菁士深深地点了点头，指着案上的地图，接下去说，“敌人必然出兵西犯，这时，大埔兵力薄弱，我们正好乘虚而入，‘声东击西’，一举拿下运头角山！”

“好！”邓伯雄拍案称道，“速速派人前往青山、沙江，山上插满旗帜，村庄贴满标语，大造声势，诱敌前来；我军集合人马，连夜开往大埔，明天和敌人决战！”

这时，客房的门被推开了，邓老夫子带进两个人来，是龙仔和阿惠。

“阿惠？！”易君恕骤然一惊，“你怎么来了？”

“易先生！”阿惠踉跄扑到他跟前，号啕大哭，泪如雨下，“我的兄弟、阿妈都被他们打死了！我兄弟才十四岁，他还没成丁啊……”

“啊……”邓伯雄猛然想起那个手拿菜刀的孩子，他正是洋涌的，还说他阿姐……那孩子，那个稚气未脱的孩子，转眼之间就在英军的炮弹下血肉横飞！邓伯雄的眼泪夺眶而出，他伸手扶住阿惠，“阿惠，我们替你报仇，明天就打回泮涌去！”

犹如大火之上又浇了油，太平公局的首领们情绪激昂，摩拳擦掌，连今夜都难以忍耐了。邓菁士目光炯炯，命令道：“大家按照刚才的部署，回去连夜做好准备，各村留下一些人马自卫，抽调精锐主力，开往大埔！出发吧！”

“菁士兄，等一等，”易君恕上前拦住了邓菁士，“大家都领了军令，请不要把我忘了！我虽不才，也愿随你们前往大埔，即便是摇旗呐喊、运送弹药，总算尽一份绵薄之力！”

“易先生！”邓菁士神色严峻地说，“这次不比舌战方儒，上阵杀敌是要出生入死啊！”

“不行，不行！”邓伯雄一把抓住易君恕，“兵荒马乱，我们对兄长照顾不周，已是深感不安了，怎么还能让你上阵杀敌？那枪炮可是不长眼睛的，万一出了闪失，我们新安人真是要愧杀了！君恕兄，这话再不要提！”

“如果没有你们冒死相救，哪有我今日？新安人对我有再造之恩，十万父老危在旦夕，我怎么能袖手旁观？”易君恕慨然道，“你们都不怕死，难道惟独我怕死不成？”

“易先生既然执意参战，”邓菁士沉吟道，“我倒有一件大事要拜托先生……”

“菁士兄请讲！”易君恕说。

“我们声东击西，也不可孤注一掷，顾此失彼。”邓菁士道，“还要防备敌人西犯，因此西路的自卫，也非同小可。先生可与芳叔、植亭一起留守屏山、厦村，随时与我互通情报；如果敌人来犯，立即召集人马，予以抗击。此事关系重大，先生幸勿推辞！”

“嗯？”易君恕默然。请战的结果竟是让他留守，仍然原地不动！这是邓菁士委他以重任呢，还是为了保护他而有意因人设事？一两天之内英军会不会西犯屏山，这里有没有仗可打？谁也难以预料……

“好，这倒是有备无患之策！”邓芳卿表示赞成。

“我们一定守住厦村、屏山，”邓植亭也说，“等着你们的好消息！”

易君恕见他们两人都已替他答应，叹了口气，说：“既然如此，我也就只好从命！”

计议已定，事不宜迟，各位首领提了火水风灯，匆匆离去，准备连夜行动。

邓植亭、邓芳卿送他们下楼，客房里只剩下易君恕和阿惠两个人。

“阿惠，倚阑小姐她……好吗？”易君恕轻声问道。自从他仓皇逃出港岛，还是第一次见到来自翰园的人，迫不及待地要知道他所魂牵梦萦的那个人，她现在怎么样了？一颗心怦怦地狂跳，还不知道阿惠带来的消息是吉是凶！

“易先生！”阿惠一开口，又忍不住哭出声来，“小姐她就是不放心你呀……”

次日，阴沉的天空落下绵绵细雨，虽已是农历三月上旬，凉风吹来，也寒意袭人。英军接管后的大埔墟一片死寂，店铺全部关门，居民转移一空，附近的村落、田野不见人迹。运头角山上，那一面孤零零的米字旗在细雨寒风中抖动。

下午一时许，泮涌后山突然旌旗招展，鼓角齐鸣，数千抗英武装乡民携带重炮，向英军阵地发动猛攻！

加士居少将早有准备。昨夜，侦察兵送来情报：青山、沙江出现大量旗帜、标语，少将立即识破了这一声东击西的计谋，留下“汉伯”、“孔雀”两艘战舰在吐露港待命，大埔精锐主力按兵不动，等待抗英乡民前来偷袭。一方是志在必得，一方是有备无患，双方交火之后，加士居派伯杰上尉率领香港团队两个连迎战，西蒙斯上尉率领的香港新加坡兵营以炮火掩护，战舰“汉伯号”和“孔雀号”也以重炮猛轰抗英武装的阵地，战斗十分激烈！抗英乡民奋勇作战，竟然以低劣的武器击伤了英军高级军官布朗上校！但是，毕竟英军拥有强大的火力优势，香港团队在炮火掩护下发起冲锋，抗英乡民渐渐难以抵挡，不得不再度退却，沿林村谷西撤……

运头角山的米字旗下，加士居少将从望远镜里望着那潮水般溃退的农民队伍，微微地笑了。

“大英皇家军队是不可战胜的，他们早就应该明白，难道非要我一次又一次地教训他们吗？”少将喃喃自语。他放下望远镜，高声叫道，“奥格尔曼中校！”

“到！”奥格尔曼应声来到他面前，立正敬礼。

“现在，军队由你指挥，”少将说，“命令伯杰上尉率领香港团队乘胜追击，西蒙斯上尉率领新加坡兵营、巴瑞特中尉率领预备部队配合作战，把敌人往西赶！”

“是，阁下！”奥格尔曼答道。

“我呢？”少将那双眼睛在金丝夹鼻眼镜后面闪烁着狡黠的光彩，“我还要给那些叛乱分子一个大大的惊奇……”

加士居少将交代完毕，立即登上汽艇，从吐露港神秘地消失了。

港岛上亚厘毕道总督府，卜力坐在办公室里的那幅地图前，正在凝神阅读一封电报译稿，据情报人员报告说，这是他们所截获的两广总督谭钟麟发给九龙水师的密令……

一阵急促的脚步声，卜力猛然抬起头来，加士居少将和梅轩利警察司已经来到了他的面前。

“阁下！”他们向他举手敬礼。

“嗯，回来得很快嘛！”卜力说，“从你们的表情看来，一定是打了胜仗！”

“是的，阁下，”加士居自信地笑笑，“一切按照阁下的部署进行，预计在一两天之内可以取得完全的胜利！”

“很好。”卜力点点头，对此深表满意。

“阁下，我还给你带来了一件战利品，”加士居说着，从衣袋里取出一团千疮百孔的丝织品，双手抖开来，把那面绣着“太溪奉宪团练，文”字样的战旗展现在总督的面前，“阁下请看，我们拿到了中国官方军队直接参与抗英的铁证！”

“噢，谢谢你！”卜力兴奋地站了起来，“这将使我们有足够的理由占领深圳，赶走九龙的税关和驻军！为此，我们应该干一杯！”他转过脸去，朝着办公室门外喊道，“威士忌！”

“报告阁下！”秘书走了进来，手里并没有端着威士忌，却拿着两张红色的卡片，“两广总督派代表求见，这是他们的名片。”

“什么？两广总督？”卜力很觉意外，从秘书手里接过那两张卡片。这种中国式的名片，正式的名称叫“名剌”，比西洋名片要大得多，在红纸上书写着投“刺”者的官职和姓名。卜力莫名其妙地拿在手里看了看，便递给懂汉文的梅轩利，“来的是什么人？”

梅轩利接过“名刺”，先看第一张，读出上面的文字：“‘广东候补道王存善’……”

“王存善？”卜力脸上泛起鄙夷的笑容，“这个人已经完成了他的历史使命，对我们毫无用处了。另一个人呢？”

梅轩利把下面的那张“名刺”拿上来：“‘大鹏协右营守备方儒’。”

“噢，驻扎在九龙寨城的低级军官，将在被我们赶走的人员之列！”卜力满脸的不屑，“他们到香港来做什么？”

“阁下，”梅轩利说，“两广总督对于新租借地发生的骚乱，态度非常暧昧，他派代表来，显然是希望我们对那些抵抗分子手下留情……”

“不，他的态度不是暧昧，而是鼓励暴民的骚乱，抵制我们的接管，我已经搜集到了越来越多的证据，两广总督将为此付出惨重的代价！”卜力怒气冲冲，两撇小胡子微微地颤动，“现在，英国国旗已经在新租借地升起，我们在自己的领土上镇压反政府的叛乱，中国方面根本无权干涉，还派什么代表？谭钟麟要见我，他应该亲自来，就像我到广州去见他一样，这是起码的外交礼仪，两名低级官员不配我接见！把他们赶走！”

“是，阁下！”秘书应声道，转身走了出去。

“不，等一等，”卜力又叫住了他，“这件事由梅上尉去处理，让那两个人把我的话转告谭钟麟，特别是，我这里还有一封他的密电……”

十几分钟之后，梅轩利便打发走了那两位不速之客。

总督办公室里，下一步的军事部署在地图上展开，卜力手中的红铅笔在林村谷画了一个长长的箭头，直指西方……

夜幕降临了林村谷。

这是一条东北——西南走向的峡谷，左为大帽山的余脉，由锦山迤逦连结大菴山、观音山，右为大刀岃，两侧群峰夹峙，山高坡陡，丛林茂密，古木参天，港九几近绝迹的莞香树，在这里尚有野生。郁郁葱葱的山林之中，垂下一道道曲曲折折的瀑布，汇入林村河，由大埔东泻吐露港。大自然的鬼斧神工造就了林村谷的奇绝险峻，由北端的坑下莆，到南端的观音径，一条狭窄的通道连接着大埔平原和八乡平原。英军由大埔西进，此地为必经之途，别无他路。

伯杰上尉奉奥格尔曼中校之命，率领香港团队二百五十人追击抗英乡民，进入狭谷，巴瑞特中尉率领预备部队随后赶来，两部会合。而同时奉命前来支援的西蒙斯上尉，刚过坑下莆，便在放马莆迷了路，率领由三名英国军官和一百二十名印度士兵组成的枪队，拖着两门炮，南辕北辙地往粉岭方向开去……

伯杰等不到西蒙斯，率众继续向西进发。林村谷的谷底只有一华里宽，被山里人垦为稻田，刚刚插上秧苗，稻田之间是一条弯弯曲曲的羊肠小道，头顶细雨纷纷，脚下一片泥泞，队伍行进得十分艰难。

突然之间，两侧山上枪声大作，弹如雨下，好似从天而降！千百人同时发出惊天动地的怒吼：“杀……”

“啊？！”伯杰大惊，“我们中了埋伏！”

正在泥泞中跋涉的英军猝不及防，在突然而至的枪林弹雨中倒下了一片，“哇哇”乱叫，伯杰率领的先头部队本能地向西突围，而林村谷西口被密集的火力死死地封锁，已经根本无法前进！

“撤退！赶快向东撤退！”伯杰举起手枪，对空连发三枪，下了紧急命令。二百多人的香港团队立即缩回，向东溃退，却被巴瑞特率领的后续部队堵住，他们的后方也已经被仇恨的火网封锁，英军进退两难，拥挤成一团，自相践踏，中弹者纷纷跌入泥泞之中，一时阵营大乱！

几分钟前还自以为胜利在握的伯杰惊呆了，他万万没有料到从大埔败退的抗英乡民还有如此猛烈的后劲，在撤退之中将计就计，利用林村谷的特殊地形，埋下伏兵，等待英军到此，出奇制胜，欲置英军于死地！作为职业军人的伯杰不得不佩服这些中国农夫的军事眼光：他们选择了一个极好的伏击阵地，居高临下，两面夹攻，密集的枪弹朝着狭窄的谷底倾泻；而英军完全暴露在他们的伏击圈之内，毫无回旋余地！这些抵抗者毕竟是本地土生土长的农夫，这是他们的家园，他们对这里的地形地貌了如指掌，敢于以农夫的智慧和军事家较量。啊，太大意了，不但伯杰上尉和奥格尔曼中校没有想到，连精明的加士居少将居然也会有这样的失误！

“伯杰上尉，伯杰上尉！”巴瑞特中尉从乱成一团的队伍中挤过来，惊慌失措地呼叫着他的上司，“东面火力太猛，我们无法撤退，怎么办？”

“开炮！”伯杰声嘶力竭地吼道，“西蒙斯在哪里？你为什么还不开炮？我请求你，看在上帝的分上……”

“报告上尉，”巴瑞特喊道，“西蒙斯上尉还没有赶到，现在我们手里根本没有炮！”

“啊？”伯杰狠狠地骂道，“西蒙斯这个魔鬼，他把炮拉到哪里去了？没有炮火掩护，我们将死在这里！”

两侧的山上，抗英乡民士气大振，“杀”声震天，山鸣谷应！邓伯雄手持驳壳枪，厉声喊道：“狭路相逢，勇者胜！弟兄们，报仇雪恨的时机到了，杀啊！瓮中捉鳖，杀尽鬼佬，一个也不要让他跑掉！”

滚在泥沼和血泊之中的英军被两面夹击，全军覆没的厄运迫在眉睫！

“上尉……”巴瑞特踉跄奔过来，抖抖索索地抓住伯杰，“上尉，我们投降吧，这样可……可以减少一些伤亡……”

“Bastard！女王陛下的军人，怎么能向这些农夫投降？”伯杰猛地甩开巴瑞特的手，瞪着血红的两眼，朝他的部下高声喊道，“听我的命令！迅速离开谷底，分散隐蔽，潜伏上山！夺下制高点就是胜利，上帝保佑我们！”

伯杰毕竟是一名极富作战经验的军官，千钧一发之际，他当机立断，为英军指出了一条死里求生之路。一声令下，陷于绝境中的英军迅速撤离田间小路，奔向谷侧山地，一面射击，一面朝山坡上爬去，利用树木、山石为掩体，人自为战。山间茂密的丛林既掩护了抗英乡民，也掩护了英军，双方都湮没在烟雨草莽之中，展开了一场你死我活的恶战，激烈的对射交织成密集的火网！

深夜，屏山觐廷书室楼上的客房里，三嘴油灯下，易君恕和邓植亭、邓芳卿围在书案旁，谛听着远处传来的密集的枪声，一声声像是打在自己的心上。

“天哪，”阿惠靠墙坐在一只小凳子上，失神地喃喃自语，“打了这么多枪，不知道又死了多少人呢……”

“唉！”邓植亭焦躁地拍案而起，“芳叔，现在正是该上战场的时候，我在这里待不下去了！”

“植亭，”邓芳卿说，“这是菁士下的军令，要我们在家留守嘛……”

“留守，留守！大哥他们在和鬼佬拼命，我们还留守什么？”邓植亭吼道，“芳叔，你留下好了，拜托你好好照顾易先生，我带队伍走了！”

“植亭兄！”易君恕倏地站起来，“请不必以我为虑，我和你一起走！”

“这可不行！”邓芳卿忙说，“菁士临走时，特地交代：先生是我们的贵客……”

“芳叔，这种时候还有什么主客之分！”易君恕慨然道，“一旦主力在前方失利，英国人就要打到我们家门口了！”

“可是，”邓芳卿仍然犹豫不决，“万一英国人从西边打过来呢？”

“你没听见东边的枪声不断吗？”邓植亭喊道，“哪里响枪，我们就往哪里上！你没有胆量，就不要去，也不要拦我！”

“哪个没有胆量？”邓芳卿被激得心头火起！他虽然长植亭一辈，却又是同龄人，自幼便一起读书、玩耍，叔侄犹如兄弟，植亭讥他胆小，他如何能忍？一拍膝盖，倏地站起来，“要走，我们一起走！”

远处密集的枪声催促着他们作出了紧急决定，觐廷书室的铜钟敲响了，邓植亭同时派出人去，到厦村集合队伍，立即出发。

“呜呜”的螺号声震动了厦村，枕戈待旦的壮丁走出家门，手执长枪、短枪、大刀、长矛，洪流般朝邓氏宗祠“友恭堂”拥去，围村间的土路上一片紧急的脚步声、枪械声和人们彼此的招呼声。

老莫从乱哄哄的街上回到自己的家门，他老婆披着一件洋布衫，连纽扣都来不及扣，慌慌张张地一把抓住他的手：“外边出了什么事？”

“要打仗了！”老莫兴冲冲地说，“你听，枪声越来越近，英国人快打过来了！”

“啊？！”老婆吓得猛地一哆嗦，“打仗是什么好事情？看你开心得这个样子！”

“咳，你呀，总是妇人之见！”老莫进了客堂，在八仙桌旁坐下来，点上一支烟，胸有成竹地说，“自古乱世出英雄，不管哪朝哪代，开国皇帝都是穷光蛋，靠的是乱中夺权，从血泊中杀出一片江山！你等着，等到英国人扫平了新租借地，我莫某人就是他们的‘开国元勋’，好处就不光是迟府少爷给我的那十五英亩地了，凭着我为英国人立下的汗马功劳，还不得赏个一官半职？你呢，以后你就不要再待在这里做乡巴佬了，跟我搬到香港住大楼去！坐着四抬轿子逛街，‘这位阔太太是谁？’‘咦，你还不知道？这是莫先生的夫人哪！’”

“喔哟哟，你这梦倒是做得美！”老婆撇撇嘴说，“要是英国人打到厦村来，那枪弹可不长眼睛，认得什么‘莫先生’、‘莫夫人’？一颗枪弹落在脑壳上就要了命！我们家里还有两个女儿，要是被拉去‘慰劳’英国兵，那可怎么好？”

“哎呀，你这黄脸婆倒比我有心计，说得是呀！”老莫也含糊了，倒吸了一口冷气，“千万不要大水冲了龙王庙，自家人不认自家人，我羊肉还没吃到，先惹上一身臊，赔上老婆和两个女儿……”

“这话说得好难听！英国人还没到，你倒先准备把我们赔出去？”老婆气得两眼冒火，一巴掌打落了他叼在嘴上的烟卷，“我的‘扭计祖宗’，你快想想办法吧！”

“是啊，是啊，”老莫答应着，皱紧了眉头，“我得想想办法……”

觐廷书室门前，人声鼎沸，屏山、厦村的抗英武装壮步橐橐朝这里开来。乡亲们扶老携幼、挈男抱女，惶惶不安地跟着来到书室前，送亲人出征，一双双眼睛含着热泪，人群中发出低低的啜泣声。

“本族各位父老叔伯兄弟姐妹！”邓植亭手持一支左轮手枪，站在门前的花岗石阶上，高声说，“大家都听见了东边的枪声，那是我们的亲人在和鬼佬血战！现在他们胜负不明，生死未卜，我们不能坐视不顾，男丁都跟我去打鬼子！留下的老人、妇女，看好我们的家，带好我们的仔、女……”说着，他自己的喉咙也不禁一阵哽咽，抬起手臂抹了一把眼泪，沙哑着声音说，“男丁就应该保卫父母妻子，保卫家园！等我们打败了鬼子，回来和大家一起吃盆菜、祭太公！”

队伍就要出发了。

阿惠流着泪，送易君恕走出觐廷书室。易君恕的长衫上束了一条丝带，肩上挎一支驳壳枪，一介书生倒也平添了些许英武之气。

“易先生，你可千万保重啊！要是有个好歹，小姐她……”泪水噎住了喉咙，阿惠说不下去了。

易君恕默默无语，他能说什么呢？对于家破人亡的阿惠，任何安慰都已经无济于事；对于远隔在维多利亚港对岸的倚阑，他也无法作出任何许诺他是个男子汉，现在应该挺身而出了，和年逾半百的邓菁士一样，和阿惠那未成年的兄弟一样，再无别的选择，至于能不能回来，谁也不能预料！

“阿惠，你也保重……”他只说了这么一句。

屏山河边一阵吵嚷声，两名后生手持红缨枪，推搡着一个满身泥污的人往这边走来。觐廷书室门前的人群轰地骚动起来。

“喂，出了什么事？”邓植亭大声问。

“我们抓住了一个奸细！”那后生一手持红缨枪，一手抖着一面泥污的白旗，说，“这家伙三更半夜偷偷地爬过我们的岗哨，携带着这面白旗，要往屯门那边跑！”

“我冤枉！我不是奸细！”满身泥污的老莫跌跌撞撞地喊道，“植亭贤弟，你是知道的，我为保卫家乡捐献了五百港币！”

“噢，原来是莫先生？”邓植亭听出了他的声音，问道，“半夜三更的，你往屯门跑，要去做什么？”

“我……”老莫期期艾艾，“我是个生意人，当然是去做生意了，去屯门搭船……”

押解他的后生把抓在手里的白旗扔在地下：“这白旗怎么讲？”

老莫猛地一抖，说，“我……我是怕碰到英军，好有个防备……”

“英国佬正在攻打我们的家乡，杀我们的人！”邓植亭喝道，“你往那边跑，天知道做的是什么‘生意’！”

“这个人，我好像在香港见过……”阿惠对易君恕轻声说。

“噢？”易君恕引起了警觉，“你仔细看一看……”

阿惠走上前去，借着书室门前灯笼的光亮，辨认着那张沾满了污泥的脸，不禁吃了一惊，叫道：“哎呀，他是迟孟桓的管家！专给东家出坏主意，绰号叫‘扭计祖宗’！”

“啊？”老莫一愣，慌慌张张地说，“我……我不认识你，不要血……血口喷人啊！”

“少啰嗦！”邓植亭大喝一声，“搜！”

老莫听到这个“搜”字，顿时慌作一团，两手死死地捂住胸口：“别……别误会，我没做违法的生意，身上也……没带什么……”

这种最愚蠢的欲盖弥彰竟然发生在号称“扭计祖宗”的老莫身上，实在令人难以置信，本能地掩饰恰恰表明了他胸口藏着见不得人的东西。那两名后生不由分说，一个反剪住老莫的手，一个扯开他的长衫大襟，随即摸到藏在夹层里的一样东西，“嚓”地撕开，一个信封掉了下来。

老莫疯了似的挣扎着要扑过去，但他的两手被死死地抓住，那信封已经被飞快地捡了起来。

“亭哥，你看，”那后生把信封递给邓植亭，“不知他要给什么人送信噢？”

“‘大英皇家军队长官启’……”邓植亭读出信封上的字，怒火中烧，厉声喝道，“姓莫的，这就是你做的‘生意’！”

老莫面如土色，浑身瑟瑟发抖，两腿一软，顿时软瘫在地！

乡民们激愤地议论纷纷：

“真是想不到，平时人模人样的莫先生，倒是个汉奸！”

“唉，早该想到啊！他多年在香港做事，轻易不回家，英国佬要占新安，他倒突然回来了，不是搞鬼才怪哩！”

“知人知面不知心，他带头捐钱，倒像个好人哩，谁知道……”

“诸位静一静，听听他的信里都写些什么！”邓老夫子对大家说。

邓植亭展开信纸，读道：“‘大英皇家军队长官阁下：敝人系香港奉公守法之良民，供职于迟氏万利商行。兹因拓界之事，乡下莠民作乱，于政府之接管颇多阻碍。敝人忠于大英皇室，愿为国事分忧，特返乡搜集莠民抗英活动之情报，曾先后呈报首恶分子名单以及彼等多次聚会之商谈内容，另有中国悬赏捉拿之逃犯易君恕，系书写揭帖《抗英保土歌》之人，亦由敝人侦得线索，报告于港府，警察司梅轩利阁下以及万利商行总经理迟孟桓先生均可作证。今闻枪炮之声，知大军将至，敝人喜不自胜。又恐军士不识敝人，产生误会，特禀报详情如上，请求保护敝人及家小生命财产之安全。’”

这封信宣读完毕，极度的震惊倒使人们愣住了。尽管抗英首领早就提出严防奸细，却不料世交乡邻之中会真的出现这样出卖同胞的内奸，而老莫自己开的“功劳簿”更令人吃惊，他一个人竟然做出了这么多的罪恶！

“莫先生，”易君恕上前一步，冷峻的眼睛注视着老莫，“我以前只知道迟孟桓是英夷走狗，今天又认识了你这条走狗的走狗！”

软瘫在地的老莫惶恐地翻翻眼，望着这个陌生的人，二十七八岁，北方口音，面目很清秀……

“啊，你……你……”

“我就是你‘侦得线索，报告于港府’的那个易君恕，”易君恕说，抬手指着自己的前额，“这颗头颅如果被你割下来，无论拿到广州，还是香港，都可以卖个好价钱，可惜，这笔买卖你恐怕做不成了！”

“啊……”老莫一声呻吟，绝望地闭上了眼睛。

“枪毙他！”

“拿刀宰了他！”

“把他剁成肉泥！”

……

人群发出愤怒的吼声，把老莫包围起来，石头、砖块像雨点似的向他砸过来，壮丁们举着步枪、火铳、大刀、长矛朝前拥去，争着要亲手结果这卖国贼的性命！

“这样的恶人不杀，天地不容！”邓植亭举起了手中的左轮手枪，瞄准老莫的头颅，在将要扣响扳机的一刹那，却又垂下了手，“不，省下这颗子弹去打鬼子，我给你一个更合适的死法！姓莫的，还记得吗？我们十万乡民约法三章：‘做内奸，通外鬼，猪笼浸水。’当初的那份草稿还是请你写的，现在正好用在你身上！”

“饶命！饶命啊……”老莫突然疯狂地嚷叫起来，“各位父老乡亲，可不要把事情做绝啊！英国人马上就要来了，你们网开一面，饶我性命，我保你们平安无事……”

“拉出去，”邓植亭怒喝道，“猪笼浸水！”

愤怒的人群一起拥了上来，用粗壮的麻绳将老莫捆住手脚，塞进猪笼，坠上重石，向河边拖去，老莫在猪笼之中，杀猪般地号叫！人们叫喊着，咒骂着，奔跑着，把他拖到了屏山河边……

“饶命啊！”猪笼里，老莫发了疯地在号叫，“我求你们了，下辈子再也不敢做汉奸了……”

“你这辈子罪有应得，没有下辈子了！”邓植亭怒喝道，“扔！”

人们发一声喊，那嚎叫着的猪笼便被抛上了半空，“哗！”跌入屏山河中，随即被激流冲卷着滚向入海口，喂鱼虾去了……

惩治汉奸，大快人心，把乡民们抗英的怒火烧得更旺，邓植亭把手一挥：“集合队伍，出发！”

林村谷激烈的枪战已经持续了一个多小时，抗英乡民居高临下，拼尽全力封锁山谷，密集的枪弹呈三十度角倾泻下来，组成一片飞鸟难逃的火网，山麓的丛林被削去了一截，枝叶和着硝烟纷飞！谷底的稻田里横倒竖卧着英军的尸体，而正是这些尸体掩护了他们的大部队，化整为零，凭借树丛和石块作掩体，步步为营，潜伏前进。

山腰里，伯杰靠在一棵树干的背后，侧耳谛听着激烈的枪声，微微地笑了他发现，中国人在黑暗中一直不停地向山麓开火，自以为已把英军聚歼在谷底，根本不相信他们能够登上这险峻的山坡。突然，空中一道闪电，把山麓照得如同白昼，伯杰抬头看去，中国人凭坚据守的山梁就在跟前，已经不足二百码！他兴奋地大叫一声：“冲啊！冲上去，夺取制高点！”

刹那间，化整为零的英军看清了目标，步枪、冲锋枪一起喷出了火舌，喊叫着冲了上去！这些远离本土的殖民军，人地生疏，两眼一抹黑，一个小时之前几乎陷入了全军覆没的绝境，侥幸随着伯杰逃离了九死一生的谷底，他们知道，后退只有死路一条，只有攻上山顶，才有可能转败为胜，现在分明已经胜利在望，人人杀红了眼，向山头发动猛攻！

同一刹那间，在山顶指挥战斗的邓菁士和邓伯雄发现了自己的失误！

“伯雄！”邓菁士叫道，“他们偷偷地上山来了！”

“打！”邓伯雄怒喝道，“给我狠狠地打，决不能让他们攻上山头！”

闪电熄灭了，山头阵地却成了一片火海，即将攻占制高点的英军突然败退下来，伯杰眼看他自己苦心经营的策略就要功亏一篑！“不许后退，违令者枪毙！”他高喊着，举起手枪，“啪啪啪”一梭子子弹打过去，后退的英军应声躺倒了好几个！败退的颓势立即被止住了，英军疯了似的向山头扑过去，凭借先进的武器，发动猛烈的攻势，一条条火舌喷向山顶，抗英乡民渐渐抵挡不住，一个又一个中弹伤亡……

空中又是一道闪电，照亮了激烈厮杀的山头阵地，邓伯雄猛然发现，自己的身旁已经尸横遍野，还活着的、正在射击的乡亲们一个个都成了血人！

“鬼佬们！有你无我，有我无你！”他大喝一声，从山石背后一跃而起，“杀啊！”

一颗子弹“嗖”地向他飞来，击中他的左臂，邓伯雄一个踉跄，跌倒在山石上。

“伯雄！”邓菁士向他猛扑过来，扯下脖子上的围巾，给他裹住伤口。

闪电稍纵即逝，头顶响起滚滚沉雷，和密集的枪弹声交织在一起。

邓伯雄扶着邓菁士，牙关一咬，又挺立起来！

“大哥，快打呀！”他喊道，“鬼子已经上来了！”

“伯雄！”邓菁士一把拉住他，“我们的人伤亡太重，要保存实力，不能再打了！”

“什么？”邓伯雄怒吼道，“我宁愿死在这里，也不撤！”

“我不能让大家一起送死！”邓菁士命令道，“撤，快撤！”

呜咽的螺号吹响了，刹那间兵败如山倒，抗英乡民像一股血色瀑布，从山顶倾泻下来……英军乘机攻上山头，占领了制高点……

凌晨，加士居少将率英舰“荣誉号”在深圳湾登陆。果然不出他的所料，深圳湾沿岸的沙江一带虽然遍插旌旗、贴满标语，却并无重兵把守，仅仅是为了迷惑英军而制造的假象而已。少将微微一笑，他为自己的精明而感到自豪，昨天成功地组织了大埔之战，一举打退抗英武装的偷袭，现在又以迅雷不及掩耳之势出现在他们的后方，他们精心策划的“调虎离山、声东击西”之计完全失算，反被加士居巧妙地利用！

加士居率领英军长驱直入，向元朗平原推进，轻取厦村、屏山，并立即派兵前往青山、大榄，封锁从青山湾到深圳湾的西部海岸，切断抗英武装的后路。

天色微明，梅轩利和迟孟桓带着十余名“红头阿三”，陪同加士居少将和摩利士上校来到屏山。

少将悠然地浏览着晨曦中的山光水色、宝塔古祠，微笑着点了点头。

“我不懂中国人所说的风水，但也能够感觉到这片依山傍海的村庄的迷人之处，”他抬起手来，扶了扶金丝夹鼻眼镜，向旁边侧过脸去，“看来，梅上尉的眼力不错，你选择了一个好地方！”

“谢谢阁下的称赞，”梅轩利得意地笑道，抬手指着村后的山冈，“阁下请看，警署将建在那座山上，我们马上就可以动工了！”

手无寸铁的老弱妇孺被端着刺刀的“红头阿三”驱赶到觐廷书室门前的空地上。他们看到，半个多月前从这里狼狈逃窜的梅轩利和迟孟桓又神气活现地回来了，一双双眼睛闪射着无声的怒火。

加士居在军队和警察的簇拥下走到人群的前面，登上书室门口的台阶，向乡民们训话，由迟孟桓译成汉语，高声宣布：“大英皇家军队自即日起接管屏山，尔等居民须遵守一切法令，敢有抵制者，必遭到严惩！今将觐廷书室辟为英军指挥部，其中一切闲杂人等，限令立即撤离，不得有误！”

迟孟桓站在加士居旁边，一句一句地鹦鹉学舌，指手画脚，趾高气扬，俨然成了英军的代表。训话完毕，正要陪同少将和警察司进人觐廷书室，突然，他的目光落在人群中一张熟悉的面孔上。

“阁下，”他立即对梅轩利说，“你看，林若翰家的小丫头……”

“噢？”梅轩利一愣，下了台阶，迈着“咔咔”的皮靴，朝人群中走去，一步步逼近了站在乡亲们中间的阿惠。

“没错，就是你！”梅轩利那双阴鸷的眼睛盯着阿惠，“你……怎么到这里来了？”

“我……”阿惠的心脏怦怦地跳，半个月之前梅轩利搜查“翰园”的情景又重现了。不，这一次，她身边没有宽叔，没有小姐，梅轩利直截了当地冲着她来了，她该怎么办？

乡亲们焦虑地望着阿惠。他们之中的多数人并不认得阿惠，但是，这个大姐仔穿着和他们一样的衣裳，操着同样的方言，无疑是他们的乡亲，不禁替她捏着一把汗。

“我在问你，”梅轩利逼视着她，“到这里做什么来了？”

“给我的阿妈和细佬出殡，”阿惠抹了抹脸上的泪水，从牙齿缝里挤出了这句充满仇恨的话，一想到惨死的阿妈和小弟弟，她什么也不怕了，“阿妈和细佬都死在你们手里！”

“噢，你还是抵抗分子的家属！”梅轩利心里一动，突然厉声喝道，“易君恕就是被你们放走的！他现在在哪里？”

乡亲们的心悬在了胸口上。他们亲眼看着易先生从这里走了，还不到一个时辰，哪想到鬼佬就来了，要抓易先生！大姐仔，你的嘴可要严，千万不能说出去噢……

“我不知道！”阿惠昂起头，对梅轩利说。她想起那次梅轩利到翰园搜捕易先生，小姐就是这么回答的，对，随你怎么追问，阿惠只有这句话！

“你不知道？”梅轩利当然不会相信，转过脸去，把手一挥，“逮捕她！”

加士居身边的十几名印警应声忽地扑了过来！阿惠慌了，香港人都知道“红头阿三”心毒手狠，谁要是被他们抓住，不由分说就是剪辫子、抽“九尾鞭”，那个罪比死还难受！抓到阿嫂、大姐仔，他们还会兽性大发……啊，不，决不能落到他们手里！匆忙之中，阿惠不顾一切地撒腿便跑，心里只有一个念头：快逃，逃出去，宁死也不能……

阿惠太糊涂了！她的身后是十几名警察、几百名英军，人人荷枪实弹，一个单薄、柔弱的大姐仔怎么能逃得出去呢？刚刚跑了十几步，梅轩利便从容地举起手枪，“啪！”的一声，阿惠一个踉跄，倒在了地上，再也没有起来……

乡亲们震动了，人群中一片感叹欷戯，夹杂着低低的饮泣，在军警的枪口威逼之下，人们连哭都不敢放声了。

“你们看见没有？胆敢反抗港府，就是这样的下场！”迟孟桓耀武扬威地登上台阶，“你们这个地方，是抗英分子的据点，无论他们藏在哪里，都要逮捕归案，藏匿不报者，视为同罪，一律严惩不贷！”

回答他的是悲怆的沉默，人们只能用无声的抗议表达他们的愤怒。

觐廷书室那两扇厚重的黑色木门打开了，加士居的皮靴率先踏了进去，身后跟着摩利士、梅轩利和迟孟桓，石板地上响起一串“咔咔”的脚步声。

经过门厅，加士居望着陈列在两侧的“祖孙、父子、兄弟、叔侄文武登科”功名牌，问：“这是什么？”

“这上面记载着他们家族往日的地位和荣誉。”梅轩利说。

“嗯。”加士居点点头，向前走去。

书室的正厅“崇德堂”，帷幔低垂，明灯高悬，香烟缭绕。

“这是什么？”

“这里供奉着他们家族历代祖先，他们深深地以此为荣耀。”

加士居站在门口，朝着这神秘的厅堂注目良久，然后，一言不发地走向旁边的厢房。

“这是他们教育子弟读书的课堂，阁下。”梅轩利说。他想起第一次来到这里时，那位老夫子正在给学生讲解一首杜甫的诗，傲慢地对不速之客下了逐客令。而今，桌椅俱在，人去楼空，宾主已经颠倒了位置，警察司成了这里的主人，这戏剧性的变化真是耐人寻味！

迟孟桓抢先跨进这间课堂。上次他被拒之门外，现在则以占领者的身份登堂入室，可以出一口恶气了。突然，他的头顶被什么撞了一下，脱口嚷了声“Ouch！”抬起头来，不禁大惊失色，房梁上吊着一具尸体！

“啊？！”加士居和摩利士、梅轩利也被这意外的遭遇惊呆了。

高挂在房梁上的是邓老夫子。他仍然穿着那件灰布长衫，戴着那顶瓜皮小帽，脑后垂着灰白的辫子，一根麻绳勒在脖子上，结束了自己的生命。

他的身后，粉墙上书写着一首诗，湿淋淋墨迹未干：

洋蟹横行粤海滨，家亡国破泪沾巾。

此身宁做神州鬼，不愿生为异域民。

加士居神色肃然地注视着这几行他所不认识的汉字。

“这是什么意思？”他问。

“他的遗书，表示宁死也不肯和我们合作！”梅轩利说，“一个非常顽固的人……”

“看来，要从心理上征服一个民族，太难了！”加士居紧皱着眉头，那张苍白的脸冷冰冰，阴森森，深陷的眼睛在夹鼻镜片后面闪着幽幽的蓝光，“但是，我们必须从军事上、政治上迅速地压倒他们！”

“他……他还侮辱英军，”迟孟桓身旁那具尸体使他心惊肉跳，插嘴道，“他说……说英军是横行霸道的螃蟹！”

“螃蟹？”加士居冷笑一声，“螃蟹有什么不好？身披铁甲，手持钢钳，是一个不可战胜的形象！”他扬起双手，像是螃蟹高举着一对螯足，“对，正是这样，我们要用铁甲和钢钳征服他们！”

邓植亭、邓芳卿和易君恕率领部队急速东进，没有赶到林村谷，便遇上了从观音山南麓败退的邓菁士部。

“怎么回事？你们来做什么？”邓菁士大吃一惊。

“来助你们一臂之力啊！”邓植亭喊道，“大哥，仗打得怎么样？”

“君恕兄！”邓伯雄激动地上前抓住易君恕的双手，“你……你怎么……”

“伯雄，”易君恕望着伤痕累累的邓伯雄，急切地问，“我们听见林村谷方向枪声激烈，不知你们胜负如何？”

“唉！”邓伯雄摇摇头，发出一声痛彻肺腑的叹息。

“鬼佬火力太猛，我们没能取胜，辜负了乡亲们的厚望！”邓菁士愤然道，突然，又威严地盯着邓植亭，问道，“没有我的命令，你们为什么擅自撤离屏山？”

“大哥，”邓植亭说，“你们在前方拼命，兄弟不能见死不救啊！”

“菁士，不要责怪植亭，”邓芳卿忙说，“这事，是我和他一起做主的！”

“糊涂！”邓菁士怒喝道，“两个拳头怎么能同时打出去？万一身后射来暗箭……”

话音未落，哨兵气喘吁吁地飞跑而至……

“菁士阿叔！刚才得到……确切消息，鬼佬从深圳湾打过来了，厦……厦村……”

“怎么样？”邓菁士一把抓住哨兵，“快说！怎么样了？”

“厦村和屏山……都被鬼佬占了！”

队伍里顿时一片惊呼，那些来自厦村和屏山的壮丁焦躁不安，人群里传出号啕哭声。

“啊！”邓菁士大叫一声，抡起拳头朝邓植亭打去，“你违抗军令，擅离职守，把厦村、屏山白白地送给了英军，我……我枪毙了你！”

邓植亭猝不及防，一个趔趄，仰面跌倒。邓菁士举起手中的驳壳枪，对准了自己的亲兄弟！

“菁士兄，住手！”易君恕一个箭步扑了过去，抓住了邓菁士的手腕，邓伯雄和邓芳卿、邓仪石、文湛全等人和壮丁们也急忙围上去，拦住了他。

“大哥！”邓伯雄血红的眼睛中含着热泪，“鬼佬杀了我们多少人！现在，他们正在强占我们的家园，凌辱我们的父老姐妹，你……你手里的枪是打鬼子的，怎么能杀自己的亲兄弟？”

怒火在邓菁士的双眼中燃烧，浓须连鬓、沾满血迹的脸庞痛苦地扭动，持枪的手臂颤抖着垂下来了。

“大哥不杀我，活着就要杀鬼子！”邓植亭像一头暴怒的雄狮，大吼一声，跳将起来，“不怕死的都跟我走，打回家去，杀鬼子！”

“走！”邓伯雄也举起了手枪，高呼道，“从鬼佬手里夺回厦村、屏山！”

队伍像潮水似的“呼啦”往西涌动，那些厦村、屏山籍的乡民哭着、喊着，朝着家乡奔去，家里的父母妻小也不知怎么样了……

邓菁士茫然地望着西泻的潮水，一时不知如何是好。

“菁士兄！”易君恕急切地说，“厦村、屏山失守，我已经后悔莫及，现在不能一错再错！像这样凭一时激愤，回去拼命，恐怕难以取胜……”

“菁士兄！”文湛全也说，“我们已经损失惨重，如果再打败仗，将不可收拾！”

邓菁士猛然一个激灵，朝着乱哄哄的队伍厉声喝道：“回来！”

人群被震住了，西泻的潮水又往回涌流……

“大哥，”邓伯雄怒吼道，“你是怎么回事？被鬼子吓倒了吗？”

“我……”邓菁士眼睛望着西方，牙齿咬得“格格”响，“我恨不得一步跨到家门，把强盗们杀光！可是，伯雄啊，”他用厚实的手掌拍着邓伯雄的肩膀，“连日来，我们两战大埔，再战林村谷，却屡战屡败……”

“不，是屡败屡战！”邓伯雄昂然说，“只要还有一口气，就和鬼佬血战到底！”

“血战到底，人马死尽，谁来收复失地？”邓菁士说，“敌人装备优良，火力凶猛，我们只凭强拼硬打，难以取胜，下一仗如何打法，要慎重决策……”

“你说如何打？”邓伯雄急得两眼冒火。

“依我看，”邓菁士思索着说，“西路敌人乘虚而入，还没有遇到抵抗，锋头正劲；而东路敌人从大埔到林村谷，已经和我们经过昼夜激战，洋鬼子纵是钢筋铁骨，也会疲劳不堪……”

“嗯？言之有理！”邓伯雄怦然心动，朝易君恕转过脸来，“君恕兄，你意如何？”

“孙子曰：‘善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。’”易君恕说，“我们与其进攻西路劲健之敌，不如避其锋芒，回师反攻东路疲劳之敌！伤敌十指不如断敌一指，我们已经补充了兵员，合力歼敌，哪怕获一小胜，也可挫败英夷气焰，鼓舞我方士气！”

“好！”邓菁士说，“这一仗关系重大，行动之前，还要缜密谋划。命令大家就地休息待命，请公局首领和各乡、各村代表前来议事！”

队伍在一片木棉树林里临时驻扎下来，连日血战使这些一向吃苦耐劳的农夫也疲惫不堪，坐下之后连起来的力气都没有了。身上背的干粮已经所剩无几，又饥又渴的人们趴在山涧边捧饮着泉水。身上没有负伤的几乎一个没有，轻伤员在给重伤员清洗伤口，重新包扎，清清涧水被鲜血染红了。

挺拔的木棉树枝桠上缀满了红花，静静地开放。

蜿蜒的山道上，远远地出现一队人影，从北坡爬上来。哨兵警觉地赶来报告，邓伯雄举起望远镜，啊，原来是锦田的父老子弟，肩挑箩筐、身背米袋上山来了，走在前面的不是龙仔吗？邓伯雄的眼眶湿润了……

乡亲们来到木棉树林里，忙着寻找自己的亲人，连不相识的也拉着手，亲切得不得了，看见他们遍体鳞伤、满脸烟迹血痕，都心疼得哭了。他们拿出连夜赶制的炒米饼、竹筒饼、煎锅贴片和肉脯、咸菜，甚至还不辞辛劳地用瓦罐送来了余温未退的汤水，让亲人们暖一暖肚肠。

“易先生，我们这里兵荒马乱，让你也跟着受苦了！”龙仔一边把带来的食物递给易君恕，一边说，“等打跑了鬼子，回家再请你吃九大簋啦！”

易君恕凝望着这个孩子，嘴唇张了张，却什么也没有说出来。他欠乡亲们的情太多了，该怎么报答呢？

“少爷，看你身上的这些伤……”龙仔心疼地望着邓伯雄说，“少奶奶答应我了，让我跟着你打鬼子，也好照顾你！”

“胡闹，”邓伯雄瞪了他一眼，“你怎么能留下？”

“少爷，”龙仔忽闪着一双大眼睛说，“我怎么不能？去年我就成丁了！”

“唉，”邓伯雄望着龙仔，不禁叹了口气。这孩子虽也是邓氏子孙，却并不是吉庆围的人，他父母双亡，无依无靠，被邓伯雄收作仆僮，转眼七八年过去，也已经成“丁”了。虽然个子不矮，可看起来还像个孩子，嘴唇上刚长出细细的茸毛，一脸的稚气。邓伯雄猛然又想起阿惠的兄弟，心里一阵刺痛，他怎么忍心让龙仔也跟着出生入死！“龙仔，听话，你还是回去吧，在吉庆围站岗、巡更也很重要，家里又离不开你，拜托你好好照顾心瑜和阿猛，让我放心！”

“嗯……”龙仔含着眼泪点了点头，“少爷，你可一定要保重啊，也让少奶奶放心……”

距抗英乡民临时营地仅数华里之遥的上村，驻扎着伯杰上尉的香港团队和巴瑞特中尉的预备部队，他们昨天晚上从林村谷赶过来，在此宿营。

中午时分，辅政司骆克和指挥官奥格尔曼中校率领后续部队来到上村。

昨晚激战的枪声使骆克一夜没有安眠。此时他睡眼惺忪，和奥格尔曼一起，在伯杰和巴瑞特的陪同下走进部队驻地石头围的临时指挥部。这是一座乡绅的庭院，昨天晚上被英军占领，房主全家被赶走，所有的房间和走廊都住满了士兵，没有足够的床铺，他们在地上铺了厚厚的干草。士兵们躺在干草上，一些人睡着了，还有的在打纸牌，一名士兵正伏在膝盖上写什么东西。

士兵们发现长官进来了，马上像弹簧似的跳起来，向他们立正、敬礼。

“稍息！”奥格尔曼挥了挥手。

“年轻人，你们在这儿生活得怎么样？”骆克停下来，问他们。

“报告阁下，”一名士兵回答说，“睡在干草上很舒服！”

“很舒服？”骆克笑了，“你不怕艰苦，很好。刚才，你在写什么？”

“报告阁下，我在给妈妈写信。”士兵说着，把手里的那张纸向他递过来。

“噢？”骆克接过来，“这是你的私人信件，我怎么可以看？”

“当然可以看，”士兵坦然地说，“这里面没有秘密。”

骆克垂下眼睑，注视着那张纸。这不是一封通常意义的信，而是一幅铅笔画。绘画技巧当然很拙劣，但看得出，士兵画得很认真。上面画着一名英国士兵，显然代表他自己，手持毛瑟枪，在向拖着长辫子的中国人射击。画的下方写着一行英文：“1899年4月17日晚，林村谷之战纪念。”

“你把这幅画寄给妈妈……”骆克皱了皱眉头，心里泛起了一阵不安：这种屠杀的场面，似乎不宜宣扬，特别是寄给一位身为母亲的女性，也许将造成不利于皇家军队的影响……骆克沉思着，侧过脸看着这名年轻的士兵，“你妈妈看到之后，会怎么想呢？”

“她当然会为我感到骄傲！”士兵那双淡蓝色的眼睛在熠熠闪光，“爸爸年轻的时候在印度殖民地干得很漂亮，赢得了女王授予的‘C.S.I.’勋章，妈妈希望我也能早日给家族带来荣誉！”

“嗯……”骆克心中的那一丝疑虑打消了。当大英帝国全民族都在为称霸世界的荣誉而欢欣鼓舞之际，他的担心是多余的。

他没再说什么，把那幅画还给了士兵，和军官们一起走出营房。

“伯杰中尉，你们昨晚打得很好！”奥格尔曼中校赞赏地对他的部下说，“特别是在西蒙斯不幸迷了路，他的大炮不能为你掩护的情况下，你们能够粉碎两千多名中国人的围攻，可以说是一件军事杰作！”

“谢谢，能够得到阁下的首肯，我深感荣幸！”伯杰激动地说，“其实我们打得也非常艰苦！中国人的阵地选得很好，要是他们枪打得准，我们本来是会倒楣的！”

“是啊，”骆克深以为然，“我们的对手虽然只是一些农夫，但他们却具有军队的纪律性和攻击力，如果他们拥有先进的武器，我军恐怕就更加为难了！即使如此，他们使用原始武器顽强开火的那股劲头，也显示出他们浑身是胆！”

“所以我认为，”伯杰说，“和中国人打交道最好的方式就是不停地进攻他们，袭击他们，使他们没有还手之力，不可能再组织一次成功的反击！”

“事实证明，你的策略是行之有效的！”奥格尔曼说，又问，“部队在这里休整，有什么困难吗？”

“当然有了，”伯杰耸耸肩，说，“这里的居民对我们非常仇视，以至于雇佣苦力、购买东西都成为不可能的事，只有采取以武力强迫的办法。食品短缺，我们宰杀了农民的耕牛，用水牛肉做的牛排也还是很好吃的，等一会儿将请阁下品尝品尝！”

一个小时以后，他们正坐在强占的民房客厅里享用午餐，一名侦察兵急步走了进来。

“报告阁下，三英里之外发现敌情，中国人正在向我们靠近！”

“嗯？”骆克一愣，停止了咀嚼，“他们又打过来了！”

“他们有多少人？”奥格尔曼问。

“估计有两千人以上。”侦察兵回答。

“嗯，有那么多人？看来，不仅是昨晚战败的残部，他们又补充了新的兵力。”奥格尔曼思索着说，“伯杰中尉！”

“有！”伯杰在餐桌旁站起来，“咔”的一个立正。

“你现在就去做准备。”奥格尔曼命令道，“让昨晚参加战斗的士兵休息待命，今天由增援部队出战，他们已经养精蓄锐，战则必胜！不过，在战术上，还是要动一动脑筋，一名优秀的指挥官，不仅要打得顽强，还要打得巧妙！”

“是，阁下！”伯杰答道。午餐还没有吃完，他便和巴瑞特一起匆匆走了。

下午三点钟，战斗打响了。

从石头围驻地的窗口，骆克和奥格尔曼手持望远镜，注视着战场。

村外空旷的原野上，浩浩荡荡的中国农民武装正汹涌而来。他们排成三列，队形非常整齐，显然不是出于盲目的冲动而是经过严密策划之后采取的行动。他们挥动旗帜，大声叫喊着，越过被犁过的大片土地，朝着石头围冲过来。子弹在空中呼啸，打烂了村外树木的枝干，绿叶纷飞，而英军驻地石头围却没有任何回应。也许，中国人自以为这次的反攻已经胜券在握了！

就在那片空旷的原野前方，是一条东西走向的小河，现在雨季刚刚开头，河床里几乎干涸见底。伯杰上尉、巴瑞特中尉率领着部队，正埋伏在那里。

抗英乡民的队伍呼啸着，奔跑着，射击着，越来越近，显然，他们是要跨过那条干涸的河床，包抄石头围，实施“瓮中捉鳖”之术。但是，他们做梦也不会想到，那条干涸的河床竟然会成为不可逾越的天堑！

他们已经逼近了河床，只剩下差不多五百码了，子弹打在河堤上，激起滚滚尘烟。可是，河床里仍然不见动静。

“上校，为什么还不打？”骆克的心脏怦怦地狂跳，“我担心伯杰上尉会错过狙击的最佳时机……”

“不要着急，阁下，”奥格尔曼微笑着说，“等到距离三百码左右，才能保证在射程之内，而且，可以让阁下清楚地欣赏到射击的效果！”

乡民们杀声震天，直扑河床而来，在望远镜里可以清晰地看到那一张张激愤的面孔，沾着泥污，染着血迹，焦渴的嘴唇爆裂，眼睛里闪射着火焰。看来，他们把全部“赌注”都押在这次反攻上了！

只剩下三百码了！

“啪！”河床里一声清脆的枪响，伯杰一跃而起：“打！”

顿时，干涸的河床像是突然洪水泛滥，英军涌上河岸，一起猛烈扫射，密集的子弹交织成一张火网，连飞鸟也难以穿过！

奔跑着的农民队伍显然大吃一惊，跑在前面的一排像砍刀之下的甘蔗林突然倒下了一片，后面的人根本不可能再往前冲，骤然如潮水倒流……

“追！”奥格尔曼兴奋地叫了一声，放下望远镜，转身往指挥部外面走去，指挥官现在要上前线了。

空旷的八乡平原上，潮水般溃退着世世代代与土地为伴的农民。当他们拿起武器保卫脚下的土地时，面对的却是以攻城略地为职业的大英帝国皇家军队，战争这个深不可测的陷阱使他们一旦陷入便不可自拔。命运好像处处与他们作对，大埔两战、林村谷伏击都归于失败，厦村、屏山失守，此次邓菁士调集了几乎全部的精锐兵力，再加上从深圳、沙头角、东莞、惠州前来支援的友军，共两千六百余人，志在聚歼驻扎在石头围的“疲劳之敌”，却不料又中了埋伏，而且迎战的是从大埔乘胜东进的勇猛之师，再一次失算！

英军穷追不舍。香港团队、预备部队、亚洲辎重连、警察部队……各军种、兵种分进合击，以强大的火力，共同对付那些连“老爷枪”尚不能做到人手一支，许多人还以火铳、大刀、长矛、三叉戟为武器的农民。他们那长满硬茧的手使惯了犁、耙、镰、锄，按照大英和大清两国朝廷共同替他们安排好了的命运，本应该老老实实地去种田，养活黄毛碧眼的洋主子。香港总督早已命令他们“照旧各安其业，守分营生，慎勿造言生事、煽动人心”。并且警告说，“作奸犯科者，定必按律惩治，决不姑宽。”可是他们偏偏不听，胼手胝足的农夫却有着极度的自尊，大宋皇姑的后裔、大宋丞相的子孙决不肯低下高贵的头，纵使朝廷已经签约、两国已经划界，他们却仍然固执地要守住先人留下的祖业，祖国东南边陲的最后一寸土，那么，遭到大英皇家军队的严厉“惩罚”就是不可避免的了！

疯狂的追杀，仓皇的奔逃……

逃向哪里？八乡平原南靠大帽山，东临大刀岃，西接锦田平原，北至鸡公岭，如今东面的大埔、西面的厦村和屏山、南面的上村都已被英军占领，所剩只有北边一条路了。“上鸡公岭！”邓菁士在急速的撤退中作出了惟一可行的决策。鸡公岭在“新租借地”的西北部，方圆十余里，主峰桂角山、侧峰鸡公山均高达千余尺。八百年前，锦田邓氏四世祖符协公在桂角山创办“力瀛书院”，讲学其下，嘉庆《东莞县志》有载，至今基址尚存，是名副其实的邓氏祖家山。此山地形复杂，森林茂密，未尝不可作为立足之地，安营扎寨，进可东攻大埔，西征屏山，南伐上村，收复失地；退而过河便是深圳，再与番鬼周旋，今天的撤退不可言败，华夷逐鹿，尚不知鹿死谁手！

抗英乡民且战且退，将至七星岗，突然又从粉岭方向杀来一支英军！那是昨夜迷路误人粉岭的西蒙斯部，如今赶来支援主力，正赶在紧要关头，骤然冲进乡民的队伍，败退的潮水“哗”地向两边散开，一路往西涌流，一路向北倾泻……

从石头围到鸡公岭，不过六七华里的路程，而处在生死存亡之际的乡民们好似跑了一年！血肉相连的邓氏祖家山收留了这些死里逃生的子孙和乡邻，往日砍柴时穿过的树林，赶路时爬过的坡岭，危难中成了他们惟一可以藏身的家园。

邓菁士清点队伍人数，已经损失过半！啊，那些没有赶上山来的弟兄们呢？他们都战死了·，从石头围到鸡公岭这条路，被他们的鲜血染红了！他看看身边的几位首领，邓植亭、邓仪石、邓芳卿，文湛全、廖云谷、彭少垣、侯翰阶……都还在，可是，伯雄呢？易先生呢？难道……他们也已经倒在了那条血路上？

“伯雄……”

“易先生……”

悲怆撕裂了肺腑，峰峦之上，丛林之间，回荡着邓菁士凄厉的呼唤。

浓重的乌云从四方涌来，已经湮没了鸡公岭峰顶，那如铅似墨的天，好像要塌下来了。

鸡公岭下黑压压一片，英军紧紧追踪而至。

“大哥，”身负重伤的邓植亭喊道，“鬼佬跟上来了！”

“不怕！”邓菁士猛地昂起头，把垂落在胸前的辫子甩开，“鸡公岭不是林村谷，鬼子休想再上山！告诉弟兄们，节省子弹，不许开枪，等鬼子靠近了再打！”

“好，”邓植亭说，“这是鬼子在上村的战法，我们以其人之道还治其人之身，为伯雄和易先生报仇！为死难的弟兄们报仇！”

“为弟兄们报仇……”一张张血污的脸发出山鸣谷应的怒吼。

布满弹洞的旗帜高高举起，发热的枪膛上满子弹，滚木、磘石推上了山崖，大刀、长矛蘸着涧水在山石上磨砺，听那声声都是：杀！杀！杀……

山下的队伍步步逼近，已经不足半里之遥。

邓菁士举起了望远镜。

“大哥，打吧！”邓植亭的心脏快要跳出胸口，等待着报仇的时刻。

他们的身旁、身后，一支支枪都已经端起，对准了英军冲上来的那个山口。不需要多久了，也许再等一两秒钟，只需邓菁士一声令下：“打！”仇恨的子弹和滚木礓石便将一起倾泻向那里，英军插翅难逃，纵使不能一举歼灭，也将予以重创！

邓菁士抬起右手，在他将要用力挥下之际，耳畔却传来一阵熟悉的声音……

“这是什么声音？”他的手停在半空，双眼紧盯着望远镜中的英军。

望远镜中，随着队伍的越来越近，一幅出乎意料的画面清晰地展现在他的眼前。走在英军队伍最前头的竟然是一些本地乡民，有被抓来的挑夫，也有携男抱女的老人、妇女，他们被英军用刺刀驱赶着，向山上挥着手，哀哀地呼喊着：“自家人呀，不要开枪……”

邓菁士的手臂颤抖了！

“是自家人呀，不要开枪……”那喊声更响了，像是许多人齐声在喊，完全相同的词句，一遍一遍地重复，显然是英军威逼他们这样喊的，可是他们毕竟真的是自家人啊！

“唉！”邓植亭大吼一声，胸膛似乎爆裂了，“大哥，这怎么办？”

壁垒森严的阵地上，数百双眼睛盯着邓菁士，焦急地等待他的回答：怎么办？怎么办？

“我们不能朝自己人开枪，决不能……”邓菁士干裂的嘴唇颤抖着，艰难地吐出这几个字，像是轻声自语，而对于他身旁的数百条生命却是一道残酷的命令，不准开枪，无异于自杀！

几乎就在他发出这一命令的同时，山下的枪声大作，马克沁机关枪的近距离扫射立即封锁了山头，“咚！咚！”大炮轰响了，炮弹在密集的人群中爆炸，冲天的火光挟裹着粉碎的肢体……

广州，两广总督衙门。

王存善和方儒匆匆奔进客厅：“卑职参见制台大人！”

谭钟麟从他们急切的脚步和语声已感到不祥之兆：“快讲，此去香港，情形如何？”

“大人，”王存善一脸的屈辱和沮丧，“香港总督嫌我们二人官职卑微，不肯接见……”

“什么？”谭钟麟勃然大怒，“我忍辱含垢，派员与他协商，他竟然拒而不见？红毛番鬼，如此狂妄！”

“他传下话来说，大人应当亲自去拜谒他，言辞之中，对大人极为不敬，颇多污蔑……”王存善惶然望着两广总督，不敢再说下去了。

“讲！”谭钟麟怒喝道，“卜力都说些什么？”

“他……他说：两广总督言而无信，没有承担起应当承担的责任！连日来，百姓伤亡惨重，甚至连我都不能对这么多人丧失生命无动于衷，两广总督却视而不见……”

“胡说！”谭钟麟拍案道，“两国签约之时曾有协议在先，英夷对新租之地，须施行仁政，善待百姓，而今墨迹未干，英夷便出尔反尔，暴政屠民，倒是何人言而无信？百姓丧生于英军枪炮之下，他反而指责于我，天下竟然有这等无耻之人！我要上书朝廷，请总理衙门与英夷交涉！”

“租借地升起了米字旗，便已属英界了，交涉还有何用啊？”王存善叹息道，“以卑职之见，这书也不必上了，大人还是保重自己吧！香港总督已经电请英国公使馆向总理衙门弹劾大人，说大人纵容莠民作乱，而且下令军队参与抗英……”

“这里有一份电报抄本，”方儒从身上取出电稿，“港督说，这是大人给九龙水师的电令，被他们截获……”

“啊？！”谭钟麟大吃一惊，离座而起，“拿给我看！”

方儒走上前去，双手把电稿呈上。谭钟麟接过来，拿起身边的放大镜，眯起那双被层层皱纹包裹的昏花老眼，贴近了，吃力地辨认，那纸上的字迹却仍然是恍恍惚惚的一团……

“唉，看不清……”他无可奈何地把电稿又递给方儒，“你念给我听吧！”

“‘谕令九龙水师各舰艇：如有英舰三艘以上，未经允许进入港口，不问其是否深入，坚决向其开炮。’”

“啊？！”谭钟麟猛地一震，放大镜从手中滑落，砰然坠地，碎片四散迸射……

“大人，九龙水师没有接到这份电令啊！”方儒疑惑地说。

“本部堂又何曾发过这样的电令？这是英夷嫌我老而不死，碍他们的手脚，有意加害于我！”谭钟麟愤然道，脸上蛛网似的皱纹在扭动，稀疏的白须在颤抖，“其实，这倒是抬举我了，如果我真的下令大清兵舰向英夷开炮，中国岂不又出了一个林则徐吗？那也不枉为七尺男儿来世上一遭！唉，可叹，可叹啊，我谭钟麟纵有此心，却无此胆，纵有此兵，却无此权，又可奈何？又可奈何！”

年逾八旬的两广总督仰天悲鸣，怆然涕下，方儒和王存善也不禁痛哭失声！

“大人！大人……”

“告诉我，现在新安百姓的情形如何？”

“我们一路都听见枪炮声不断，”方儒说，“他们还在和英军血战……”

“啊，还在血战？以农夫对英夷正规部队，以抬枪火铳对洋枪洋炮，那是必败无疑啊，而我却爱莫能助！”谭钟麟一阵钻心的刺痛，突然头晕目眩，“方儒，王道，你们……在哪里？”

“大人，我们就在您跟前哪，”方儒慌慌地说，“您怎么……”

“我看不见你们……”谭钟麟双腿颤颤巍巍，向前伸着两手，“什么也看不见了……”

“啊？”王存善惊呼道，“大人的眼疾又犯了！”

“大人！”方儒连忙上前扶住他，“您可要保重啊！”

“保重？我这老病残躯不值得保重了，两广总督尚不如一介草民，苍天留我何用啊？”谭钟麟木然地望着前方，那双枯竭的眼睛里已经没有泪水，浑浑然失去光彩，面前一片黑暗……

乌云笼罩着新安大地。从八乡平原和元朗平原相对开来的英军，浩浩荡荡地汇集在它们的中心地带：锦田平原，这是一片尚未占领的地方。

早在去年8月，辅政司骆克对新租借地进行调查时，就曾在锦田吉庆围受到令他难堪的冷遇，近来的多方情报也清楚地表明锦田是策动抗英骚乱的“祸源”之一，骆克早就想以适当的方式重访锦田了，今天自然是一个最佳时机，因为他在望远镜里看到，从上村溃退的抗英乡民并没有全部撤往鸡公岭，其中的一小部分在到达七星岗之前就被英军冲散，由那里转而往西，奔向了锦田。

现在，辅政司兼新租借地专员骆克发出了命令：占领锦田，逮捕抗英分子，摧毁骚乱之源！

锦田邓氏的五围六村之外，密密麻麻布满了英军。从八乡开来的奥格尔曼部，从屏山开来的摩利士部，东西夹攻，把吉庆围包围得风雨不透。

滔滔锦田河畔，矗立着这座古老的围村。高达一丈八尺的青砖围墙筑成坚固的方城，四角炮楼高耸，炮楼和围墙的外侧，一列枪孔森然。围村背靠鸡公岭，面对蚝壳山，坐东朝西，周遭只有一个西门出入，花岗石门框中间装着特制的连环铁门。门外的护城河宽一丈八尺，水深一丈二尺，河面铺有吊桥，水底插满锋利的铁刺。吊桥高高升起，盗贼休想涉水攀墙。邓伯雄曾说：先祖筑成此围，目的在于防御海盗，不承想，如今果真来了西洋海盗！这番话是在今年元宵前夕他对初访吉庆围的易君恕说的，现在清明已过，谷雨未到，元宵之后尚不足两月，便已经应验了。

兵临城下，吉庆围内剑拔弩张。老弱妇孺聚集在围尾的神厅，十六岁以上的男丁都准备作战。连环铁门由六名手持七九步枪的壮丁严密防守，围墙的每一个枪孔都伸出了枪管。四角的炮楼各有两门土炮，共八门，其中九尺六长的六门，四尺八长的两门。土炮其实不是“炮”，就是古老的抬枪，以传统的火药发射弹砂，每一门土炮需要六名壮丁操作。炮楼底层排列着弹药桶，贮满扎制成捻的火药。

踏着一级级楼梯，一个魁梧的身影登上了围墙内侧的垣道。他一身短打，衫裤千疮百孔，腰束皮带，手执短枪，左臂上裹着一条黑巾，粗壮的发辫缠在脖子上。他的脸庞已经不辨肤色，烟尘、泥土、汗水和血浆混合在一起，在脸上垂下一道道流痕，浓眉之下的一双大眼闪射着复仇之火。他是邓伯雄。

随在他身后，易君恕也登上了垣道。连续一昼夜的奔波、鏖战，易先生的文士风采已不复见，头顶的青缎便帽不翼而飞了，一条长辫垂在脑后，两鬓飘散着几丝乱发，清癯的面颊染上了硝烟，剑眉下那双深邃的眼睛如今也充盈着肃杀之气。银灰色的长衫溅着血迹，下摆撩起，掖在腰间的丝带上。肩上挎着那支驳壳枪。

一个时辰之前，他们还在反攻石头围的队伍之中。大埔、林村谷的接连败北和厦村、屏山的相继失守使易君恕痛心疾首，他渴望石头围一役能够获胜，哪怕付出惨重的代价，也要挫败英军嚣张的气焰，给矢志抗英的新安义民以些许安慰。其实他心里十分清楚，在英国人已经正式接管“新租借地”、升起了米字旗并且重兵压境的情形之下，凭借两千余名农民武装要想驱逐敌寇、收复失地已经根本不可能了；何况，即使民众能够“收复”失地，软弱的朝廷也不敢“接收”，到头来还会落入英夷之手！在这弱国无外交的年代，“香港拓界”之议从谈判之始就已经预定了它的结局，如果说易君恕当初还曾天真地抱有幻想，也早已被残酷的现实击得粉碎，如今连封疆大吏两广总督谭钟麟都已经无能为力，易君恕身为中、英双方同时通缉的逃犯，自己的性命尚且旦夕不保，于国家大事更是徒唤奈何！但是，当他第一次踏上新安的这片土地，第一次走进这座经历数百年风雨的吉庆围，第一次把自己融入这些以历史为血脉、以土地为生命的乡亲之中，元宵节饮“丁酒”使他强烈地感到自己也是其中一“丁”，就不由自主地变成了一名新安的百姓，已经踏进去的脚就再也不可能拔出来，只有与他们共存亡了。青山湾舌战方儒、义撼水师，给了乡亲们何等巨大的鼓舞，而他知道，略施小计仅此一次而已，卜力、骆克、加士居、梅轩利不是方儒，也不是谭钟麟，与番邦殖民者没有道理可讲，义薄云天也感动不了虎豹豺狼，只有以智相斗，以死相搏。然而，“书到用时方恨少”，大敌当前他才感到金榜题名的顺天府举子原来是个无用之人，运筹帷幄无制敌之策，驰骋战场无决胜之力，眼睁睁看着乡亲们的血流成了河，他的心碎了！兵败石头围，身后强敌追杀，耳旁弹如飞蝗，他自知必死无疑，而千钧一发之际，同生死共命运的新安人再一次救了他的性命……

就在那时，英夷阵中一支异军突起，冲入溃退的抗英乡民之中，邓伯雄回身挽枪，准备最后的拼命了！但是，他一眼看到，体质文弱的易君恕突然踉跄跌倒，再迟一刹那，他即使不死于番鬼弹下，也会被数百双皮靴踏成肉泥！没有一秒钟的迟疑，邓伯雄放弃了与英夷以死相拼的念头，一把拉起易君恕，“走！”走？往哪里走？追兵接踵而至，鸡公岭还有数里之遥，易先生恐怕是难以支持了！绝望之际，邓伯雄眼睛向着生他养他的锦田方向望了一眼，不禁怦然心动：走，回家去，家里有九旬太公，爱妻心瑜和幼子阿猛，有百余口阖族父老兄弟姐妹，他不能丢下他们；吉庆围有固若金汤的城池，有坚不可摧的连环铁门，有八门土炮和数十支步枪，有众志成城的护围壮丁，未尝不可凭坚据守，再与鬼佬决一胜负！胜敌的渴望使他平添了勇气和力量，战胜了死亡和失败，率领身旁仅有的十余名弟兄，护卫着易君恕，回家来了……

刚刚进了围村，来不及洗去一身征尘，来不及向九旬太公叩问安好，来不及吃一碗爱妻心瑜炒的米粉，来不及抱一抱幼子阿猛，番鬼佬的队伍已经向吉庆围开来，他和易先生又上了战场。

围墙内侧的垣道上，邓伯雄和易君恕匆匆向前走去。凭着宇墙的掩护，每一个枪孔都布好了枪手，枪管伸出洞口，手指握住扳机，子弹一触即发。

“准备好了吗？”他问一名枪手。

“雄哥，准备好了！”枪手响亮地回答。

“准备好了吗？”他走过去，问另一名枪手。

“雄叔，准备好了！”

……

沿着垣道，他们登上西南角炮楼。两门土炮的炮筒各自伸向墙上的炮孔，每炮分工负责上火药、上铁砂、插引线、观察敌情、移动炮位、点火发炮的六名炮手各就各位。

“准备好了吗？”他问炮手。

炮手们齐声回答：“准备好了！”对他的称呼各不相同，同辈的叫他“雄哥”，晚辈的叫他“雄叔”，长辈的叫他“阿雄”，只有一名炮手例外，叫他“少爷”，那是他的仆僮龙仔。

“龙仔，”易君恕问他，“你在这里，管什么？”

“易先生，我管点火开炮。”龙仔自豪地回答。

“真是不得了，小小的年纪就上阵杀敌！”易君恕感叹道，“国门临难日，稚子早成丁！”

围墙之外，传来一片鼓噪之声。

“雄哥，”一名炮手叫道，“你听，鬼子在朝我们喊话呢！”

“嗯？”邓伯雄眉毛一扬，走近了炮孔。

果然，护城河外面黑压压的英军阵营中有人在喊话，说的既不是英语，也不是洋人讲汉语的那种怪调，而是本地人说官话：“吉庆围的乡亲们！你们不要害怕，大英皇家军队仁爱宽容，不伤百姓，到此只是要抓捕造反作乱的莠民！请你们把大门打开，交出莠民，其余归顺良民一概无事！”

“这不是鬼子，而是二鬼子！”邓伯雄冷笑道。

易君恕听得那声音似曾相识。他从炮孔向外看去，喊话的人一身西装革履，头上也没有辫子，剪得短短的“洋头”，梳得油光水亮。这个人，即使走到天边，他也不会认错！

“迟孟桓！”他愤然喊道，胸中一股热血骤然涌上头顶。

“打！”邓伯雄抬起手臂，一声怒吼！

话音未落，龙仔已经点燃了火嘴引线，引线“嗞嗞”地冒着火星，飞速燃进炮膛，“轰！”一股白烟裹着火舌从炮口喷射而出，黑压压的英军队伍顿时倒下一片！“轰！”“轰！”四座炮楼的八门土炮一起发射，“啪！”“啪！”四面围墙上的枪孔一起开火，英军阵营大乱！

“打得好！”邓伯雄终于出了胸中一口恶气，挥动着手臂，怒吼着，“狠狠地打！不停地打！让鬼子、二鬼子认识认识邓氏子孙！”

硝烟滚滚，炮声隆隆，吉庆围四周的枪孔、炮孔喷射着烈火，三十丈见方的围村成为一座坚不可摧的堡垒！炮膛打热了，烧红了，炮手们拿来浸湿的棉被覆盖上，坚持开炮；火嘴被砂粒堵塞了，炮手们仔细地用针剔净火嘴，继续填药；每一发炮弹都挟裹着不共戴天的仇恨，药捻的分量增加二成，杀伤力扩大到百分之二十……

“我们的弹药，能够坚持多久？”隆隆的炮声中，邓伯雄大声问。

“有的是，”龙仔说，“打他三天也打不完！”

“三天？”邓伯雄的浓眉锁紧了，“不行！要准备打他三个月，和鬼子决一死战！龙仔，我来点炮，你赶快去告诉大家，准备弹药！”

“是，少爷！”龙仔抹了一把汗，匆匆跑下炮楼。

围尾神厅里，长明灯下，供奉着邓氏历代祖先的牌位，香案上青烟缭绕。案前挤满了老弱妇孺，怀着深深的恐惧、殷殷的期望，注视着那缕缕青烟。文心瑜抱着幼子阿猛，把脸贴在孩子的脸上，忧伤的眼睛含着泪水，喃喃地说：“阿猛，阿猛，你太小了，还帮不上你阿爸……”

皓首银须的老族长九公长跪在香案前，闭着双眼，像是一座塑像，默默无言，纹丝不动。老人家年逾九旬，耳不聋，眼不花，外面的天下大乱，心里清清楚楚。他这一辈子，经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝皇帝，亲眼看着大清由从泱泱天朝大国一步步垮下来，沦为狄夷列强刀俎间的鱼肉。道光爷翻手为云、覆手为雨，自己派林大人到广东来禁烟、打鬼子，自己又亲手把林大人革职查办，把香港岛拱手让给了鬼子；咸丰爷省了一道手续，鬼子打来他就跑，鬼子要什么给什么，九龙又归了英国人；到了西太后掌天下，大清国的土地从北到南，今天割一块，明天租一块，说不定哪天就被洋人瓜分个干干净净。所以，庆亲王啊，李中堂啊，谭制台啊，统统都不必指望，既然已经签字画押、裂土为界，新安县的这块地方必是洋人的无疑了。这就好比一个家族，领家的族长要是一代不如一代，这个家败起来可就真快，就像一首曲子唱的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”大清国的这座大楼，风雨飘摇，还能支撑几时呢？九公嫌自己活得太久了，亲眼看见了这番破败；他嫌自己太老了，九十多岁的人，再活九十九年是没有指望了，新安这地方再回到中国手里，那一天他是看不到了！如今，他的儿孙舞刀弄枪地抗英，老人家一则以喜，一则以惧：喜的是，邓氏儿郎没有辱没祖上的荣耀，想当年元兵南犯，七世祖元亮公起兵勤王，搭救大宋落难公主，那是万古流芳的忠臣哩！今世又是国难当头，儿孙们威武不屈，岂不正是继承了祖上遗风？将来族谱之上，必定重重地落上一笔。惧的是，香港“拓界”事已至此，爱新觉罗氏都没奈何，邓氏能够只手回天吗？更何况现在举兵事败，仅以小小的一个围村，要抗拒英夷，只怕是难了，待围破之日，阖族儿孙无可逃避屠城之难，呜呼，老夫于心何忍！我邓氏自汉黻公由内地迁粤，九百余年，传世二十多代，难道就灭于英夷之手吗？

两行清泪从老人紧闭的双眼潸然流出，没有哭泣，没有叹息，他只有默默地，默默地念诵着历代祖先的尊讳，仿佛一条由血脉汇成的长河在心中流淌，列祖列宗，先考先妣，不灭英灵，悠悠在天，护佑你们的儿孙吧……

“太公，太公！”龙仔匆匆跑进神厅，气喘吁吁地喊道，“炮药不够用，少爷说，请各位阿公、阿婆、阿乸、阿婶帮忙想想办法！”

“哦，”文心瑜好似从梦中醒来，赶紧抱着阿猛立起身来，“我去把烧饭的铁镬拿来，打碎了做炮药！”

她这样一说，旁边的老弱妇孺都动起来，铁镬谁冢没有呢？

“去吧，孩子们！”九公轻轻地发了话，仍然闭目长跪，纹丝不动，继续他的思念和祈祷，一条由血脉汇成的长河在他的心中涌流……

炮楼下的弹药房忙碌起来，各房各屋都送来了铜铁家什，铁镬、铜煲、铜盘、锡壶、犁头、犁嘴……都拿了来，文心瑜还捧来了新年时给阿猛储压岁钱的瓦罐，“啪”地打碎，倒出一堆“光绪通宝”铜钱。专责捣药的壮丁毫不怜惜地抡起鎯头，把这些吃饭家什、耕田农具、孩童私房统统打碎，然后装进石臼，用铁杵“叮叮当当”舂起来……

硝烟滚滚，炮声隆隆，散射的碎铁烂铜在英军的阵营中遍地开花，英军的机关枪、毛瑟枪、来复枪也在不停地扫射，却根本不可能穿透那厚厚的围墙，大英皇家军队的精锐之师在中国土炮面前失去了威力，不得不后退了。

天越来越暗了。英军撤到了射程之外，吉庆围的炮火也暂告停息，锦田一片沉寂，天昏地黑，星月无光，浓重的阴云中滚动着雷声。

加士居少将从屏山指挥部赶来了，他对于部下的软弱无能极为不满。

在蚝壳山下，少将召集了紧急军事会议。参加的有辅政司骆克、摩利士上校、奥格尔曼中校、西蒙斯上尉、梅轩利上尉、伯杰中尉、巴瑞特中尉等等政、军、警官员，迟孟桓虽然是平头百姓一个，但作为梅轩利的助手，出于“以华制华”的特殊需要，荣幸地得以列席。

“大英帝国的皇家军队可以征服全世界，却在一座乡村土围前面退却了，这简直不可思议，这消息如果传到伦敦，将被国防部当做一个笑柄！”少将说，马灯的光亮从地上反射着他那张苍白的脸，鼻梁和眉弓上的大片阴影令人感到恐怖，“为什么不开炮？”

“少将阁下，这是骆克辅政司的命令……”奥格尔曼嗫嚅道，语气中已经流露出对骆克的不满。

“骆克先生！”少将发怒了，尽管骆克在港府处于仅次于总督的地位，但作为一名文官，直接向军队发令，这也是总司令所不能容忍的，“敌人在开炮，我们的士兵在流血，在牺牲！我不明白，你为什么要下达这样的命令？”

“请你听我解释，少将阁下，”骆克在总司令面前极力克制自己的情绪，显得彬彬有礼，这位以“汉学家”自诩的洋儒生颇有一些“人不知而不愠，不亦君子乎”的涵养，“我作为新租借地的专员，所考虑的不仅是接管这片土地，还有如何统治这里的人民，在今后的岁月里，我们将和他们共处九十九年，应该设法建立一种良好的关系……”

“这是不可能的，征服者和被征服者永远不可能成为朋友！”少将冷笑道，“九十九年之后，我们在哪里？天堂或者地狱，总之不可能仍然活在这片土地上。作为军人，我需要刻不容缓地完成自己的使命，完成对整个新租借地的占领，为此可以采取任何手段！”

“可是，阁下，”骆克说，“这里毕竟只是一座围村，而不是敌人的兵营；我们要逮捕的是抗英分子，而不是所有的平民，如果向老百姓开炮，我们不能不顾虑可能招致国际舆论的谴责，因此，我希望能够寻找一种更体面的方法进入吉庆围……”

“维护大英帝国的尊严是最大的体面！”少将高声说，“我提醒你，这里已经是英国的领土，我们不是入侵别的国家，而是在自己的领土上平息武装叛乱！叛乱分子有多少就杀多少，国际舆论无权谴责！我认为无需再争论了，行动吧！”

骆克张了张嘴，却欲言又止，放弃了自己的主张。

蹲坐在梅轩利身旁的迟孟桓跃跃欲试地望着加士居，试探地说：“总司令阁下，我想向你提一个小小的建议……”

“嗯？你？”加士居轻蔑地扫了他一眼，觉得很好笑，在他的眼里，所有的华人都和苦力不相上下，这里也有你插嘴的地方吗？

“迟，”梅轩利惴惴不安地碰了碰迟孟桓的手臂，轻声提醒他，“这是在开军事会议……”

“阁下！”迟孟桓竟不听劝阻，强烈的表现欲促使他壮起胆子，说，“请阁下注意，他们的土炮灵敏度是很差的，而且装在炮楼的枪孔上，只能左右移动着平射，无法调高调低，俯射是根本不可能的，所以，我们只要能跨过护城河，就非常好办了……”

“迟，这完全是废话！”梅轩利打断他的话，“你明明看见，那道护城河很宽，上面没有桥，而且被他们的炮火封锁……”

迟孟桓诡秘地笑笑：“不要紧，我有一个办法……”

短暂的间歇之后，英军发起了冲锋。与刚才不同的是，这次的冲锋集中火力猛攻吉庆围西面的正门，其余南、北、东三面都无声无息。炮楼上，邓伯雄立即发现了这一变化，命令东北、东南两座炮楼停止射击，以节省弹药，西南、西北两座炮楼猛烈开炮，正面围墙上的所有枪孔一起发射，全力防守连环铁门，阻止敌人破门而人。邓伯雄亲自在炮楼指挥开炮，易君恕手持驳壳枪，登上正面围墙，从枪孔向敌人射击。密集的火力封锁了护城河，而英军竟然像发了疯，在机关枪的掩护下猛冲上来！

“打！狠狠地打！”邓伯雄怒吼着，炮楼和围墙上的壮丁也齐声呐喊，不停地射击，极力阻止英军向护城河靠拢。可是，邓伯雄万万也不曾料到，正在他们竭尽全力抵御正面进攻的敌人之际，英军的工兵却已经悄悄地逼近了围村的后面，用临时捆扎的竹梯搭在护城河上，铺上从邻近乡村抢来的门板，一丈六尺宽的护城河面顿时化作通途，爆破队携带炸药包，迅速过河……

突然之间，“轰隆隆……”三声巨响，吉庆围的东北角腾起滚滚浓烟，围墙一阵剧烈的抖动，东北面墙根下裂开了一个数尺宽的洞口！随之，印警和英军蜂拥而人，固若金汤的吉庆围终于无须开炮而攻破，不用破门而进人，果然是非常的“体面”，实现了骆克先生的设想！

“啊？！”邓伯雄猛然意识到中了敌人之计，但是，高踞于炮楼上的土炮无法掉转炮口，立时失去了威力，现在只有靠枪战和肉搏了！

英军和“红头阿三”冲进围墙，“哒哒哒哒……”猛烈地扫射着，往神厅方向前进……

“杀！”邓伯雄大叫一声，从炮楼的窗口纵身跳下来，落在围内的屋顶上，一边持枪射击，一边沿着屋顶向围尾跑去。壮丁们纷纷跑下炮楼和围墙，抄起步枪、火铳、大刀、长矛，呐喊着冲向敌人……

神厅里的老弱妇孺乱作一团，妇女和儿童发出凄厉的哭喊。跪在香案前的九公颤巍巍站起来：“孩子们……”

话还没有说完，一梭子弹扫射过来，神厅内外的人们顿时倒下一片，九公的胸膛猛地一个震动，缓缓地倒了下去。他的眼睛没有闭上，定定地看着闯进家门的强盗。他在吉庆围活了九十多年，看到的竟是这样一个结果……

“太公！太公啊……”文心瑜怀抱着阿猛冲出神厅，朝着屋顶厉声哭喊，“伯雄……”

“心瑜，别管我，快跑！”邓伯雄喊道，“女人和孩子都躲开！”他的一梭子弹打过去，“啪！啪！啪！啪……”那些屠杀老弱妇孺的鬼子应声倒地，文心瑜和妇女们哭叫着，携男抱女四散奔逃……

英军和印警又涌过来了，从神厅门前冲向围门和三街十巷，一路疯狂地扫射，壮丁们从四面八方迎上来，和鬼子展开了激烈的巷战。

易君恕把身体贴近巷口的一面墙，端着驳壳枪向敌人扫射。顺天府举人熟读经史子集，对枪械却十分生疏，当命运逼迫他拿起枪来，像学童临帖那样笨拙，一笔一画从头开始，根本谈不上枪法。一梭子弹二十发，他只有不停地连发，朝密集的敌人打去，只要能击毙一个鬼子，也就不辜负这支枪了。他知道，今天就是自己的死期。他早已是被判了死刑的人，侥幸活到今日，吉庆围是他最后的归宿。现在此围已破，连抢救他死里逃生的人都必死无疑，他当然也绝无生还之望，一切都要结朿了。日夜思念的故乡北京，报国寺前的那个小院，回不去了；老母、弱妻、幼女，见不到了！爱与恨扭结在一起的港岛，半山别墅“翰园”，也回不去了，和他刻骨铭心地相爱的倚阑小姐，再也无缘相聚，上次一别便是永诀！今生今世，所余惟有一死，男儿死在疆场，死不足惜！现在他心中所求的只是在死之前能够多杀几个鬼子，不然就枉活一世，愧对了生死与共的新安十万父老！杀，杀，杀，杀鬼子！子弹从枪口喷射，看到鬼子一个个应声倒地，他感到一股从来没有体验过的快意，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，岳武穆豪情勃发的酣畅淋漓，他今天才真正读懂了，可惜太晚了些……

英军杀过来了，十几支枪一起扫射着，扑向巷口！

“易先生！”他的身旁不知是谁喊了一声，回头一看，啊，龙仔！龙仔端着一支上了刺刀的步枪，朝他这里跑过来，“先生，你不能跟他们硬拼啊！快……快跟我走！”

英军冲进了巷子，龙仔和易君恕且战且退，退往小巷深处，前面就是邓伯雄的那个小院，也许，凭借院墙还可以抵挡一阵……

英军扫射着向他们冲过来……

“杀！”空中突然一声怒吼，邓伯雄从屋顶纵身跳下来，双脚把一名英军踏翻在地，夺过那支枪，“哒哒哒哒……”仇恨的火焰喷射过去，英军被这个从天而降的人惊呆了，呼啦倒下一片！

和小巷垂直交叉的路口，斜刺里冲过来迟孟桓和一群“红头阿三”。英军今天攻破吉庆围，迟府大少爷立了大功，眼看最后的胜利就要到手，荣誉、地位的强大诱惑使他连枪林弹雨也无所畏惧了，迟天任的继承人显出了一脉相传的家风！

邓伯雄猝不及防，“哒哒哒哒……”一串子弹射进了他的胸膛，魁伟的身躯晃了两晃，倒了下去！

“啊，少爷！少爷！”龙仔痛哭失声！

“伯雄！”易君恕一声惨叫，仿佛自己的五脏六腑都和邓伯雄同时粉碎了！手中的驳壳枪喷射着怒火，这已是最后的时刻！杀，杀鬼子，为伯雄报仇！

迟孟桓听见小巷深处的叫声，发现了正在抵抗的这两个人，举起了枪……

“易先生，当心！”龙仔大喊一声，朝易君恕猛扑过来，就在易君恕踉跄后退的一刹那，迟孟桓的枪响了，子弹射中了龙仔的胸膛，一股热血喷射出来！啊，龙仔，龙仔啊……

“什么？易先生？”迟孟桓一愣，噢，原来在对面抵抗的人正是他久久追索而不可得的易君恕，不禁惊喜地大叫起来，“抓住他！他是港府通缉的逃犯！”

仇人相见，分外眼红，易君恕举枪向迟孟桓射击，可是，他手中的驳壳枪却骤然哑了！连续不断的射击已经打光了仅有的子弹，现在面对着不共戴天的仇人迟孟桓，哪怕再有一颗子弹呢，也要和他最后一搏，但是没有了！苍天真是不长眼，难道有意要成全这个背叛祖国、出卖同胞以换取荣耀的“二鬼子”吗？

易君恕愤然摔掉那支已经无用的驳壳枪，长叹一声，绝望了！

“易君恕，投降吧！”迟孟桓兴奋地大叫，“不要开枪，抓活的！”

不！易君恕心想，活着落到他的手里，还不如死！猛然转过身，哦，身后的这座小院就是伯雄的家，这个家现在已经难以藏身了，但是，家里只要还有一把菜刀，就可以结束自己的生命，士可杀，不可辱……千钧一发之际，他已经来不及思索，“咚”地撞开了那一人高的木制门闸，冲了进去！

一阵尖厉的婴儿啼哭声从屋里传来，他心中一动，想起家里还有心瑜和阿猛！他们……他们怎么样了？一把推开了房门，眼前的景象使他惊呆了：三嘴油灯下，未满周岁的阿猛哭喊着趴在阿妈的身上，文心瑜一动不动地躺在地上，血肉模糊的颈项上横陈着一把寒光闪闪的宝剑——那是她的陪嫁，文氏家族的传家之宝！

“心瑜！心瑜！”易君恕失声痛哭，俯下身去，呼唤着挚友的妻子。文心瑜默然无应，她已经死了，在家破夫亡之际，她不甘苟活受辱，拔剑自刎了！她的颈项上横陈着文氏祖传的宝剑，身后的墙壁上肃然垂挂着先祖浩气长存的遗言：修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山……

紧急的脚步声、喧嚷声传进这座小院，迟孟桓手持“勃朗宁”突然出现在面前！

“易先生！”迟孟桓冷笑着，手中乌黑的枪口对着他，一步一步地紧逼过来，“真是幸会，你恐怕没有料到，我们两人之间会是这个结局！”

易君恕怒视着他，伸手抓起那把血淋淋的宝剑。

“放下！”迟孟桓命令式地向他喊道，“我不杀你，像你这样一名被两国通缉的要犯，用一颗子弹打死了，未免可惜！放下武器，跟我走！”

易君恕缓缓地站起来，锋利的目光逼视着迟孟桓。

“把剑放下！不然，我就开枪了！”迟孟桓厉声喝道，向他逼过来，枪口已经对准了他的胸膛。

突然之间，易君恕拼尽全身的力气，挺起剑锋，朝着迟孟桓猛刺过去！迟孟桓大张着嘴，连喊都没有喊出声来，就仰面倒在了血泊里！

“现在，我可以死了！”易君恕长长地舒了一口气，奋力抽出剑刃，横在自己的颈项上。

他的身旁，阿猛在凄厉地哭喊：“阿妈！阿爸……”

易君恕那平静如水的眼睛陡然涌起涟漪，两串热泪夺眶而出，“当啷！”手里的宝剑落在了地上！

他俯下身去，抱起了阿猛……

阿猛，阿猛啊，你的阿爸、阿妈都已经惨死，家里只剩下我和你，如果我能带着你……啊，不可能了，这座围子，我们已经出不去了……

“咔咔”的皮靴声在耳旁震响，十几名“红头阿三”冲了进来，唰地呈扇面形散开，枪口一起对准着他。

房门正中，梅轩利“咔咔”地走进来。

“易先生，我刚才听迟先生说你在这里，马上赶来和你会面，”他看了一眼地上迟孟桓的尸体，轻轻叹了口气，抬起头来，“可惜迟了一步，我们之间缺了一位介绍人，因为我和你还是第一次见面！”

“警察司先生，我们之间已经不需要介绍了。”易君恕冷冷地说，“新安县的三尺童子都知道，香港有一个杀人如麻的爱尔兰人：梅轩利。”

“噢，我为此深感荣幸！”梅轩利笑了笑，“现在，敝人邀请你到本警察司署做客，请吧！”

“不必了，”易君恕岿然不动，“我宁愿死在这里！”

“如果你拒绝我的邀请，”梅轩利被激怒了，“我立即命令他们把你和这孩子一起打死！”

阿猛吓得大哭，“不！不啊……”

“阿猛，你才这么小，怎么能死啊？如果有哪位阿叔、阿婶收留你，你要活下去……”易君恕亲亲阿猛那稚嫩的脸庞，把他轻轻地放下来，平静地望着梅轩利，“留下这孩子，我跟你们走！”

“阿……阿叔……”阿猛扑倒在地上，伸着小手，朝他哭喊着。

“阿猛，别哭！你要活下去！”回头再看一眼烈士的遗孤，易君恕毅然转过身去，“警察司先生，走吧！”

激战的枪声停了，硝烟弥漫的吉庆围，大街小巷尸体横陈，血迹斑斑，断垣残壁之间传出妇女和孩子凄厉的哭声。

踏着地上的血迹，易君恕一步步走向吉庆围的大门。

大门洞开，镶在花岗石框中的两扇连环铁门已经被拆卸下来，几名英军抬着铁门，踏着吊桥，跨过护城河，和那些收缴的兵器一起装车运走。

浩浩荡荡的英军和印警正在集合列队，准备凯旋。大功告成的加士居少将和骆克辅政司一起朝队伍走去。

“骆克先生，”少将有些奇怪地望着辅政司，“你要这铁门做什么？”

“你知道，我有收藏古董的癖好，”骆克微微一笑，“这副铁门具有很高的艺术价值，值得珍藏。在泰康围还有同样的一副，也要带走的！”

“嗯，收藏家！”少将点了点头，“有人说我们大英帝国是‘岛和半岛的收藏家’，如果把这副铁门看成古老的中国的大门，它将是我们在本世纪最重要的收藏！”

“说得好，少将，”骆克微笑着说，“这简直是诗的语言。”

迈着沉重的步伐，易君恕走出这残破的大门。他的身后，梅轩利和“红头阿三”紧紧跟上来。

易君恕停住了脚步，缓缓抬起头颅，昂首黑沉沉的苍天。

乌云中忽地一道闪电，刹那间照亮了血染的吉庆围，随之炸响了一声霹雳，苍天爆裂了一道巨大的缺口，滂沱大雨倾泻下来……

闪电熄灭了，天地之间一片漆黑，惟有沉雷滚滚，大雨滂沱……



第十八章　世纪婴啼


严冬降临了千年古都，紫禁城连翩宫苑的琉璃瓦顶铺上雪毯，太液池的滔滔碧水化作坚冰。在勤政殿之南，与仁曜门一水之隔，便是瀛台，古槐衰柳掩映的涵元殿里，幽居着二十九岁的当今天子光绪皇帝。仁曜门和瀛台之间本来有一座木桥，自去年八月初六风云突变，那桥便被拆除，四面环水的瀛台从此与世隔绝。每天黎明时分，对岸放过一条小船，由皇太后的亲信太监押送皇帝进宫，依旧朝冠衮服，坐在皇太后身旁，接受臣子们的朝拜，所不同的是群臣再也听不到他的声音，一切奏章的批复、国事的决断，包括以皇帝名义颁发的诏令，都由皇太后大权独揽，一手包办。早朝之后，他又像囚犯归号一样被押回南海孤岛，由太监严密看管，“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”，不可越雷池一步，至今已经一年有余。他和他的国家、他的臣民完全隔绝，对外界的情形茫然无所知晓，连他所宠爱的珍妃也近在咫尺而不能谋面。他听见太监们私下里议论：自去年政变之日，珍妃便被施以刑杖，撤去簪珥，囚禁于钟粹宫北三所，窗户加了木栅，门从外面反锁，饭食由门槛的缝隙送进，那情形比皇上又凄惨得多了。

朔风卷着雪粉，扑打着涵元殿残破的窗纸，衣着单薄的皇帝瑟瑟发抖。简陋的居室仅有一床、一案、一椅，别无长物。案上摆着一架被拆散的西洋自鸣钟，细密的大小齿轮和发条七零八落。这是皇上自己拆的，为了排遣穷愁寂愤，他把这钟拆了装，装了拆，反反复复已不知多少次了，青春岁月便也从指间流逝。但是，他纵然练就一手纯熟的修理钟表技艺，也不能令时针倒转，年轻的皇帝蹈厉发愤、号令天下、矢志变革的时代永不复返了。

此刻，他丢下那些拆卸了千百遍的齿轮，正在浏览一本从太监们那里拿来的闲书《三国演义》。随手翻到一处，书中正说到汉献帝授车骑将军董承“衣带诏”，意欲谋杀“挟天子以令诸侯”的曹操，由于做事不密，被曹操发觉，董承等人尽遭杀戮……看到这里，他便想起自己去年在危急之中赐杨锐“与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志”以密诏，要他们“妥速筹商”，而转瞬之间翻云覆雨，六君子血溅菜市口。千年历史竟然如此相似。可是，当年的汉献帝虽为傀儡，至少还保持着天子之尊，未曾失去人身自由，曹操尚且要三跪九叩，口口称“臣”；而今天掌握着大清国权柄的是至高无上的皇太后，自己在她面前只是一个唯唯诺诺的儿臣，一名万劫不复的囚犯！旧事新愁涌上心头，这书便看不下去了，愤然丢在一边，喟然叹道：“朕连汉献帝都不如了！”

涵元殿的棉帘子一挑，太监总管李连英笑眯眯地走了进来，手里托着一件酱色江绸面染狐肷袍。

“奴才给皇上请安！”李连英右手往地下一戳，膝盖还没沾地，就算“跪安”了，抖着手里的东西说，“万岁爷！天儿凉了，老佛爷怕皇上冻着，赶紧打发奴才给您送来这件皮袍子！老佛爷说了，这袍子上的钮子都是纯金的，请皇上爱惜着点儿，千万别丢了……”

光绪皇帝表情木然，毫无反应。

“皇上，”李连英怕他没听明白，凑上前去，捏着那大襟上光灿灿的钮子，特地再提醒一遍，“您瞅瞅，这钮子，个个都是金豆子！老佛爷说了……”

“知道了！”光绪皇帝冷冷地打断了他的话，“你回去奏禀皇太后：朕感谢皇额娘的恩典，有了这件皮袍子，就可以对付着过冬了。至于纯金的钮子，倒没有多大用处，朕不打算吞金自尽！”

“皇上，您误会了，”李连英一脸的尴尬，“老佛爷只是心疼皇上，可没有别的意思……”

“朕也没有别的意思。如今皇额娘健在，朕要是自寻短见，岂不成了个不孝的儿子嘛！你就这么说，回去吧！”

“嗻……”

李连英悻悻地走了。

光绪皇帝站起身来，默默地走到窗前，从那残破的窗纸缝隙中凝望着外面银色的世界。

北风吹送过来一阵欢快的笑声，金鳌玉栋桥旁，一群太监、宫女牵引着一架冰床，在光洁如镜的湖面上飞跑。乘坐冰床在太液池兜风遣兴，乃是帝王家的一件三冬乐事。御用冰床外罩黄缎轿围，内壁敷以毛毡，置貂皮暖座，紫铜熏炉，温暖而舒适。人在其中稳坐，冰床在琉璃般的湖面上平滑疾行，如浮鹅飞鸢，从南海到北海，从紫光阁到五龙亭，漫游于银装素裹的人间仙境，妙不可言。当年乾隆皇帝曾有诗记其趣曰：

破腊风光日日新，曲池凝玉净无尘。

不知待渡霜花冷，暖坐冰床过玉津。

眼前这架御用冰床的主子自然是当今圣母皇太后。今年十月初十，皇太后在颐和园办完了六十五岁大寿，便回宫过冬。“训政”之余，无非写两幅“龙”、“虎”大字，画几笔竹子、兰草，听两段西皮、二黄，掷几圈骰子，都是玩腻了的老一套，已没有什么趣味，奴才们为了讨主子的喜欢，便推挽着冰床过海子，逗老佛爷一乐。

可是，此刻皇太后阴沉的脸上却没有一丝笑容，她紧锁眉头，微闭双眼，在想着自己的心事。回顾戊戌、己亥这两年来所走过的路程，绝不像脚下的冰面那样平滑如镜，而是波谲云诡，浪骇涛惊，若非皇太后这样的政坛老手把舵，船也许早就翻了。康、梁逆党作乱虽已平息，天下仍不得安宁，香港拓界又惹出事端，广东新安县的一些小民擅自与洋人开战，今年春夏之交闹得沸沸扬扬。其实又何必！朝廷已然诏令将那片海角余地租借给洋人，好比是嫁出去的女儿泼出去的水，临上轿在怀里揣把剪子，洞房花烛夜还要跟人家拼命，能成得了什么气候？自然免不了受皮肉之苦，到头来还得乖乖地依了人家，“娘家”也不敢给你们做主。果不其然，小民们惹恼了洋人，洋人出兵打过界河，占了深圳和沙头角，赶走了九龙寨城的驻军和税关，还要大清国赔款十五万大洋，那是杀中国人花费的军火钱，羊毛出在羊身上，还得大清国掏腰包，天底下竟然有这样的道理！这事儿从夏天闹到立冬，多亏了庆亲王和李鸿章紧赶慢赶地周旋，才算央告着洋人从深圳和沙头角退了兵，而洋人索要赔款和占据九龙寨城之事还未了结。这次小民闹事，洋人把气撒到了两广总督谭钟麟身上，向总理衙门交涉说，谭钟麟“远远不能使人满意”，要求将其免职，以“消除摩擦”。按说，谭钟麟本非“后党”中坚，但毕竟是三朝元老，为官四十余年，颇有政声，尤为难能可贵的是在去年的百日维新之中，敢于对皇上的变法诏令“因循玩懈”，也就是对“后党”的莫大支持。如今若要遽加贬斥，皇太后倒有些下不了手。但洋人威逼甚急，似乎谭钟麟一日不去，粤、港之间便一日不宁。皇太后无奈，只好以谭钟麟眼疾复发为由，让他自请告老还乡，回籍就医，给他一个体面地下台，也为港英那边挖掉了眼中之钉、肉中之刺，免得耿耿于怀，再生波折。谭钟麟空出的位置由谁来坐？皇太后把身边的老臣扒拉来扒拉去，最后选中了大清国第一外交家李鸿章。中、英关于香港拓界的交涉，本自李鸿章始，复至李鸿章终，正应了那句老话：解铃还需系铃人。

这件事有了眉目，皇太后还有更大的心事：戊戌逆党流亡海外，贼心未死，康有为在加拿大发起“保皇会”，梁启超在夏威夷组织“维新会”，要把去年唱砸了的“围园锢后”那出戏重打锣鼓另开张，凭借洋人的势力卷土重来，诛杀皇太后，扶持光绪皇帝上台执政。这一切，祸根都在皇上身上。去年政变之时，皇太后本来要废掉他，只是担心此举会引起列强干涉，才退而采取“训政”之策，留下了这个傀儡皇帝，现在看来，后患无穷。经过这两年的折腾，皇太后感到自己精力已大不如从前，确实是老了，虽然臣子们天天祝她“万寿无疆”，她自己心里清楚，生老病死是任何人也无法抗拒的，她可以凭借手中的强权扼杀新政、囚禁皇帝，却不能以年逾花甲的老迈之躯和春秋正盛的皇上在生命的驿道上赛跑，一旦自己撒手归天，康、梁逆党与皇上里应外合，东山再起，该如何是好？皇上的存在，是对皇太后的最大威胁。因此，她命令太医每日编造为皇上诊病的脉案药方，并且把皇上“患病”的消息传示各衙门，密电各省督、抚，通报外国驻京使馆，造成皇帝因病重而不堪治国重任的假象，待水到渠成，便可废黜光绪，另立新君。谁知舆论一出，朝野哗然，举国震惊。有个候选知府经元善在上海联合海外侨民，呼吁“保护圣躬”，远在南洋新加坡、吉隆坡的华侨绅商也纷纷打来电报，向皇帝请安。皇太后密传手谕，就“废立”之事征询地方重臣意见，湖广总督张之洞默不作答，显然是不赞成，两江总督刘坤一则明确表示反对：“君臣之义已定，中外之口难防。”期期以为不可。列强驻华公使惟恐中国政局的变动影响他们各自的在华利益，对皇上的“病情”密切关注，想方设法探听消息，还要求在明年的正月初一为即将“三十而立”的皇帝拜寿，表达了明显的“干涉”意向。皇太后怕的就是得罪洋人，偏偏山东、直隶又闹起了义和团，他们设坛聚众，较拳斗勇，画符念咒，刀枪不入，专与洋教作对，烧教堂，杀神甫，引起洋人的强烈抗议，各公使向总理衙门施加压力，皇太后不得不应洋人要求，把山东巡抚毓贤调离，派袁世凯接任，率领他在天津小站创立的“新建陆军”前去禁剿“拳匪”，这场乱子能否平息下去，还不得而知……

皇太后思前想后，满腹心事，愁肠百结，哪里还有“暖坐冰床过玉津”的乐趣？瞻望前途，不寒而栗，倒是“如临深渊，如履薄冰”了。

“我怎么听着……这冰‘嘎巴嘎巴’地直叫唤？”她声音打颤地说，心里慌慌的，也不知是自己的耳朵幻听，还是冰真的要裂，“咱们回去吧！”

李连英从瀛台那边沿着冰走过来，还没追到金鳌玉炼桥，发现老佛爷已经上岸了。

东堂子胡同，高悬着“中外禔福”大匾的总理各国事务衙门前面，雪地上停着一顶绿呢大轿，还有一辆西洋马车。

衙门大堂里，李鸿章正在接待一位贵客：刚刚从伦敦返回北京任上的英国驻华公使窦纳乐。他从3月下旬归国休假，到12月中旬返任，包括旅途在内度过了长达八个多月的假期，略略胖了一些，面色滋润，神采奕奕，四十七岁的外交官倒比原来还显得年轻了。相比之下，李鸿章愈加老态龙钟，这两年宦海沉浮的大起大落，香港拓界的频繁交涉，把这位年已七十有七的老臣折腾得疲惫不堪，松软多皱的面皮青黯无血色，老人斑从两颊延伸到颜面，下垂的泪囊更显臃肿，稀疏的白须如脱毛的秃笔，门牙新近又掉了一颗，说话“嘶嘶”地漏风，扶着拐杖的手无端地颤抖不止，好似时时惊魂不定。如若人生果然有一个天定的寿数，那么，戊戌、己亥这两年的心力交瘁将促使李鸿章的大限之期提前到来，则是毫无疑问的了。

“窦公使这一去，日子着实不短了，今日重逢，恍若隔世！”李鸿章感叹道，想起去年就在这间大堂里的唇枪舌剑，别是一番滋味在心头。“这半年多来，窦公使不在其位，不谋其政，尽享天伦之乐、山水之趣，真令人艳羡不已，可惜我没有阁下这样的福气！”

“谢谢！”窦纳乐听了通事的转译，微微一笑，“不过我虽然远在大不列颠，仍然关注着远东的局势，在中国的三年生活，已经使我对这片土地产生了感情，渴望着早日回到自己的工作岗位，今天再次见到阁下，感到十分愉快！我并且还要对阁下荣任两广总督表示衷心的祝贺！”

“噢，多谢了，”李鸿章苦笑笑，心说，我三十年前就身居相位，湖广总督、直隶总督都做过了，哪里稀罕这个两广总督？还不是因为东南边陲闹得一塌糊涂，朝中无人，皇太后便只好杀鸡用牛刀，让我去收拾残局，这把年纪还要勉为其难，奔波操劳，又有什么值得祝贺！心里这么想，嘴里便止不住发出了牢骚，“唉，去年我与窦公使议定《专条》，事情本已办得停停当当，却不曾料到今年又生出这许多波折！”

此言一出，窦纳乐脸上的笑容顿时消失了，话不投机半句多，“故友重逢”的气氛骤然冷了下去。

“新租借地发生的不愉快的确令人痛心，但是造成冲突的责任完全在于贵方！”窦纳乐说，那语气立即恢复了去年谈判时的强硬，“英国军队因此遭受了人员伤亡，并且耗费了大笔军费开支！如果贵国政府采取有力措施，这些本来都是可以避免的！”

“唉！”李鸿章叹了口气，“武装抵抗完全是莠民所为，敝国官军绝无一兵一卒介入，从未干涉贵国军队征剿当地作乱的莠民；港督派兵占领深圳、沙头角，驱逐九龙寨城驻军和税关，本衙门也极力忍让，未予抵抗；凡此种种，天下有目共睹，还请窦公使明察。”说到这里，他抬起稀松的眼泡，看了一眼窦纳乐，又接着说，“好在这些事情都已经过去，贵国已从深圳、沙头角撤军，化干戈为玉帛；贵国不喜欢谭钟麟，朝廷已将他解职，两国之间种种误会嫌隙，应尽行消除才是！”这一番解释，哀哀切切，低三下四，李鸿章尽管心里委屈，却又不得不如此，因为下面他还有话要说，“如今中、英和好如初，惟有两件未了之事，愿与窦公使商议……”

“什么事？”窦纳乐问，“阁下请讲！”

“这第一件嘛，乃是贵国索取十五万元赔款之事。”李鸿章一提起“赔款”二字，脸上就一阵发热，“公使知道，敝国为最后付清给日本的赔款，去年刚刚向汇丰银行、德华银行借款一千六百万镑，需四十五年才可将本利还清，目下国库空虚，要拿出十五万元，实在无此财力！不过，敝国在新租借地之内的税关撤出之后，房屋、财产以及横澜岛的灯塔等等，还留在原处，如果贵国执意索取赔款，则敝国理应要求拆毁上述建筑，运回一切物料及其他财产，抑或将此项财产评估作价，由港府偿还银钱，此二种办法，由贵国择其一。”

“阁下真是个精明无比的人！英国要中国赔款，你要香港偿还财产，是想以此为筹码，两相抵消吧？”窦纳乐的蓝眼珠看着李鸿章，一句话便直指李鸿章肺腑。

李鸿章颔首道：“公使以为如何？”

窦纳乐诡秘地一笑，却未置可否。公使心里明白，向中国索要赔款，是绰号“莽汉乔”的殖民地大臣张伯伦和港督卜力的主张，并不是首相索尔兹伯里的意思，首相甚至连越界占领深圳和沙头角也不赞成，“莽汉乔”张伯伦和卜力不听号令，擅自做主，悍然出兵两千，分三路包围深圳，强行占领，将中国驻军的枪械弹药、军需款项抢掠一空，升起米字旗，由加士居宣布深圳已属英国领土，实施英国法律，中国对该地不再拥有管辖权，同时占领沙头角，驻兵二百，声称还要修筑炮台，在此驻守。至于占领以后如何管理？以何处为“界”？驻港英军是否有足够兵力长期占领？这种违约占领将会在国际上产生何等影响？事先并未经过周密思考，全然心中无数。当地人民一片反对之声，国际舆论哗然，英军骑虎难下，陷于去留两难的被动局面。索尔兹伯里对此极为恼火，担心此举会给外界造成英国“正在亲手肢解中国”的印象，为强大的竞争对手俄罗斯提供挑拨中英关系的可乘之机，而且他也明明知道两广总督和粤省官员“均不曾以任何方式挑动或参与骚乱”，英国既已因拓界获得了巨大的收益，又占领了在中国主权范围内的九龙寨城，因此，首相出于外交考虑，主张将深圳归还中国，也不打算再“迫使中国付款”了。至于中国遗留在新租借地的税关，窦纳乐明知已经被卜力接收，一些房屋改作了警署，其余财产也充作他用，李鸿章再去拆卸是不可能的了，让卜力作价偿还更是想也别想，那么，李鸿章出的这个两相抵消、不了了之的办法也许是惟一可行的善后措施。但他不想过早地让李鸿章吃这颗定心丸，便避而不答，又问道：“那么，第二件呢？”

“这第二件……”李鸿章不是傻瓜，察言观色已经摸到了窦纳乐的底牌，心中窃喜“赔款”这一关可望顺利通过，便也不再追问，跳过去说下面的事情，“港督派兵占领九龙寨城，将敝国驻扎城内的官弁、兵丁一并逐出，军械、号衣悉行褫夺，在城上竖起贵国国旗，将该城视为贵国辖地，至今已半年有余，尚未归还。请公使奏明贵国朝廷，早日解决为盼！”

“不，阁下，这是不可能的！”这一次，窦纳乐回答得毫不含糊，开口就顶了回去。他心里很清楚，在九龙寨城的问题上，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣、卜力总督的立场是完全一致的，占领九龙寨城就是首相下的命令，首相至今仍然坚持占领，坚决不容许撤退，窦纳乐岂能向李鸿章松口？“九龙寨城就在香港的大门口，中国驻军对本殖民地是一个巨大的威胁！”

“敝国在九龙寨城驻军多年，与香港一衣带水，彼此相安无事，‘威胁’无从谈起，”李鸿章道，“何况，去年我与公使签订的《专条》之中，早已载明：‘所有现在九龙寨城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事’，九龙寨城的主权属于敝国，于理至明，而港督将该城视为贵国辖地，与《专条》殊不相符，自应依约归还才是！”

“阁下对《专条》倒背如流，为什么单单省略了下面的那句话？‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍’！”窦纳乐极有兴致地重提自己去年的这一得意之作，当时留下的伏笔，如今显出了无穷的威力，“新租借地所发生的骚乱，九龙寨城的中国驻军就是他们的后盾，当中国驻军威胁到香港的安全时，他们自身的存在就成为多余的了。所以我认为，香港总督对九龙寨城所采取的必要的自卫是非常正确的，完全符合《专条》的有关规定！”

李鸿章瞠目结舌！一年前在这间大堂里的讨价还价的情景历历在目，自己当时为了大清国的体面，不惜一切地力保九龙寨城，而在具体条款上却失之粗疏。此前不久与德国签订的《胶澳租界条约》中曾载明“惟自主之权，仍全归中国”，“该地中派驻兵营，筹办兵法，仍归中国”；与俄国签订的《旅大租地条约》中也曾载明“断不侵中国大皇帝主此地之权”，地虽租借与外夷，主权仍在，中国官衙、驻军都得以保全，为什么恰恰在香港拓界《专条》中疏忽了呢？而窦纳乐正是窥透了中方力保九龙寨城的急切心理，表面上予以应允，却在文字上作了手脚，塞进“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”一语，成为今日英国强占九龙寨城的借口，李鸿章悔之晚矣！

承认自己的失败是痛苦的。李鸿章师出名门，文出桐城，笔法唐宋，二十四岁中进士，点庶吉士，人翰林院，名重一时；后来入幕曾国藩门下，刀笔之辣、谋划之精，多少年来为人称道。而今却被一个洋鬼子的文字游戏击败，实在屈辱难忍！

“贵国去年颁布的枢密院令，也是承认中国在九龙寨城中的管辖权的嘛，若有法不依，窃为泱泱大国所不取！”他终于找到了对策，以子之矛，攻子之盾，看你们英国佬怎么自己打自己的嘴巴？

“噢，这只是一个法律程序问题，”窦纳乐并不以为意，十分轻松地回答说，“卜力总督已经提请国会修正其中个别条款，由内阁重新颁布一个枢密院令就是了。你在去广州赴任途经香港的时候，可以和卜力总督探讨探讨这个问题，我相信他会给你一个漂亮的答复！”

李鸿章沉默了。既然文字游戏可以解决一切，他还和卜力“探讨”什么呢？

“阁下什么时候离京赴任？”窦纳乐问他。

“腊月初七。”李鸿章懒懒地说。此去广州并不是什么美差，偌大的年纪坐海船长途旅行，他也有些望而生畏。

“那么，两广总督上任将是下个世纪的事了。”窦纳乐说。

“什么？”李鸿章吃了一惊，脸色“唰”地变了。这位洋务派首领当然知道，按西洋的纪年法，以一百年为一世纪，“下个世纪”岂不就是“百年之后”、“下辈子”？七老八十的人最怕说到死，窦纳乐这个玩笑开得太大了！何况今天的会谈如此话不投机，谁还有心思跟你开玩笑？便板着脸说，“窦公使，君子无戏言！”

“阁下，我没有开玩笑！”窦纳乐耸耸肩，“1899年只剩下最后几天，下个星期就是二十世纪了！”

威斯敏斯特宫的鎏金尖顶钟楼傲然耸立在泰晤士河畔，度过十九世纪的最后一个夜晚。午夜，当浑厚悠扬的“大本钟”声轰然敲响，等候在伦敦市中心特拉法加广场的成千上万的男男女女顿时沸腾起来，拥抱接吻，一派狂欢，迎接1900年的到来。

世界进人了二十世纪，大清国的皇历上刚刚到腊月初一，还要在沉重的己亥年滞留一个月，才能岁交庚子，天知道这个鼠年又将是什么命运在前面等着呢？

紫禁城里，老太后处心积虑，与满洲亲贵紧锣密鼓地策划着以“建大阿哥”的方式实现“废立”之谋，连当年康熙皇帝“永不建储”，“臣下有请者立斩”的遗诏，雍正皇帝确立的秘密立储的家法，也全然不顾了，必欲废光绪而心始安；与此同时，齐鲁燕赵大地，义和团、红灯照迅速蔓延，呈燎原之势，四处散发揭帖：“吾皇即日复大柄，义和团民是忠臣。只因四十余年内，中国洋人到处行。三月之中都杀尽，中原不许有洋人。余者逐回外国去，免被割据逞奇能……”东海、黄海海面上，列强的兵舰升火待发，剑拔弩张，跃跃欲试北上“干涉”……

1900年1月7日，光绪二十五年十二月初七，新任两广总督李鸿章择吉启程，离京赴任。先由马家铺乘火车前往他曾经盘踞长达二十五年之久的直隶省府天津，然后乘船南下，穿过当年北洋水师全军覆没的黄海海域，远赴广州。一路之上又时闻风声鹤唳，心境可以想见。

1月17日，李鸿章途经维多利亚港，稍事停留。香港总督卜力率辅政司骆克、英军司令加士居和警察司梅轩利前往码头迎接，仪仗队肃立两旁向他致敬，英舰礼炮轰鸣，香港各界名流、各报记者和华洋市民争睹“东方俾斯麦”、“铁血宰相”、“中国第一外交家”的风采。当李鸿章手扶拐杖颤颤巍巍地踏上港岛，不禁被这隆重的礼遇深深地感动了。他虽然曾是走遍天下、见过大世面的人，但毕竟今非昔比：自甲午战败，在国人眼里，他是“卖国奸臣”；在国际舞台上，他是“常败将军”；如今在天下汹汹之岁，以风烛残年之躯，出任两广总督，这也许已是他人生的最后一站，却又为什么会受到香港总督如此热烈的欢迎呢？他感到纳闷儿，甚至有些受宠若惊。

卜力在总督府一楼大客厅和李鸿章举行会谈，这是相互闻名已久的两位总督第一次晤面，由辅政司骆克作陪，兼作他们之间的翻译。

接管新租借地的大局已定，卜力作为亲手完成大英帝国远东殖民“三部曲”、统治着空前壮大的香港的现任总督，以极佳的心境跨入了他的花甲之岁，也正是鸦片战争六十周年。总督近来明显地发福了，温暖湿润的亚热带海洋性气候滋养了他的身心，瘦削的两腮已经圆浑起来，宽阔的额头一扫晦气，凌厉的蓝眼睛熠熠生辉，鹰钩鼻下的小胡子修剪得齐整光亮，两端弯弯地上翘，神采飞扬。

“衷心地欢迎阁下光临香港！”卜力亲切地微笑着，对李鸿章说。而他心里想着的却是自己去年说过的那句话：“两广总督要见我，应当亲自来。”现在，两广总督终于登门来拜望他了，只不过换了一个人。他已经成功地拔去了谭钟麟那颗讨厌的钉子，新任两广总督比谭钟麟官阶更高，是足以和索尔兹伯里首相平起平坐的“宰相”级人物，而现任职务却是和他一样的“总督”，何况又曾是将新租借地奉送英国的经办人，这使香港总督感到胜利的快意。“窦纳乐公使已经给我打来电报，把他和阁下在北京会谈的情形详细告诉了我，”卜力继续说，“现在，我荣幸地请阁下过目一份重要文件……”

骆克在翻译这句话的同时，便取出了那份早已准备好的文件，递给了李鸿章。

李鸿章猜不出这是一份什么文件。一边接在手里，一边从身上的“活计”中取出眼镜盒，戴上老花镜，披览这份已译成汉文的文件，方知是1899年12月27日英国内阁于温莎宫颁布的枢密院令，也许这是英国在十九世纪的最后一道法令，抢在阳历年的年根儿底下抛了出来，生怕拖到“下个世纪”。

李鸿章细细看去，开头部分引述的是上一道枢密院令的主要内容，然后笔锋一转，“但书”道：

……鉴于已发现中国官员在九龙城内行使管辖权妨碍保卫香港之武备，上述枢密院令第四条应予废除，九龙城内之中国官员应停止在城内行使管辖权，该九龙城在上述《专条》之租期内应该实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分。

故此，女王陛下乐于接受其枢密院之谏议，兹命令如下：

一，1898年10月20日女王陛下枢密院令第四条作废，据此作出的任何合法之举，均不得加以损害。

二，兹宣布，在《专条》所提的租期内，九龙城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分，实际与原来即为该殖民地之一部分无异。

三，上述1898年10月20日枢密院令之条款同样适用于九龙城，一如该枢密院令曾宣布该城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分一般。

李鸿章看毕，心里全然明白：英国内阁匆匆忙忙颁布这道枢密院令，就是要否认《专条》规定的中国对九龙寨城的管辖权，使英军的强占“合法”化，为此不惜毁约，不惜朝令夕改，自打嘴巴，将代表女王宣布的成命“作废”。窦纳乐所说的“这只是一个法律程序问题”，卜力总督“会给你一个漂亮的答复”，果然都应验了，李鸿章还没有到达广州接掌两广总督的官印，倒先接到了英国女王的“圣旨”！

“总督阁下，这份文件将是我们友好相处的基础，嗯？”卜力期待地望着他，希望得到他一个肯定的答复。

李鸿章捧着这份棘手的“见面礼”，一时不知该如何回答才好。由香港拓界而引起的激烈冲突刚刚结束，九龙寨城被英军强占已是既成事实，大清国根本无力去收复那小小的一片弹丸之地，即使他当面向卜力表示激烈地反对这蛮不讲理的枢密院令，也已经无济于事，自己今天作为贵宾受到隆重接待，更不必自讨没趣。但是，要让他称颂这道枢密院令如何英明伟大，英国女王如何皇恩浩荡，那种有辱国体的话又怎能违心地说出口？九龙寨城虽小，毕竟也关乎主权呢！

“贵国朝廷此令……”李鸿章想了想说，“我到广州接印之后，将代为转呈皇太后和皇上。”

卜力微微一笑，心说，这个表态真是圆滑之极，仅仅愿做一名“信使”，把文件上缴紫禁城完事，自己的看法却不露一字。不过，李鸿章再圆滑，也已经露出破绽，不表示反对就等于默认，这位新任总督比谭钟麟温和得多了，卜力的第一个试探已经得到了答案。

“好的，”卜力放心了，接着又继续下一步试探，“根据中国政府向各国使馆通报的情况，你们的皇帝现在似乎病得很重，已经根本不能办理政务，而国际观察家普遍认为，这不过是皇太后迫使皇帝退位的一个手段，请问总督阁下对此有何见解？”

“哦，阁下，”李鸿章吃了一惊，没有料到卜力初次见面便触及中国的最高机密，这位洋总督未免有些太冒失了！唉，当今的大清国早已失去“天朝上国”的威风，随便哪个黄毛蓝眼的洋人都敢于指手画脚，说三道四，毫无顾忌，简直已是“墙倒众人推，破鼓乱人捶”。而卜力对于大清政局的动荡不安所表示的关心，虽然不无幸灾乐祸的成分，但显然也已经流露出对皇太后的不敬和对皇上的同情。在戊戌政变发生一年多之后，被软禁的皇上仍然对外界具有很大的影响，“慈恩训政”的皇太后则被看做篡国夺权的罪魁，这正是目前紫禁城里酝酿着的“废立”之谋所面临的巨大阻力。对此，李鸿章应该表明怎样的一个态度呢？“臣不议君，敝人无可奉告。”他只谨慎地这样答道。

卜力的试探再次获得成功。以李鸿章本人的处境而论，他是根深蒂固的“后党”，在去年的百日维新之中被皇帝赶下了台，皇太后发动政变之后又得以复出，按照正常的逻辑推论，他本应该激烈地抨击失势的皇帝，坚决支持执政的皇太后。可是，他却没有这样做，对于紫禁城里的权力之争，竟然保持沉默！这至少可以说明，他并没有把自己的全副赌注都押在“后党”一边，在未来的夺权斗争之中，皇太后能否顺利地完成“废立”阴谋，牢固而长久地掌握政权，皇帝会不会借助于某种契机——比如外国的干涉和康、梁在海外发起的“保皇运动”以及国内的义和团闹事——而重操皇权，李鸿章尚未作出明确的判断，因而为自己留有相当的余地。这才是一个成熟的政治家，永远把自己的私利摆在政治之上，政治只不过是他攫取更大的私利、保证自己立于不败之地的工具而已……

“阁下对目前在华北各省涌现的所谓‘义和团’持何等看法？”卜力突然问道，跳跃的思维把话题扯得很远，似乎与刚才的谈论毫无关系。

“拳匪聚众作乱，无端仇杀外邦人士，与朝廷的外交政策相悖，当然应坚决剿灭！”李鸿章毫不迟疑地答道，“朝廷已派袁世凯率兵剿匪，相信不出数月，即可平定，阁下不必忧虑！”

“可是我并不这样乐观，”卜力摇了摇头，说，“义和团人数众多，而且发展迅速，现在几乎已经遍布华北各地，中国朝廷的军队未必有能力把他们彻底消灭。而且，由于义和团打着‘扶清灭洋’的旗号，他们的暴行在一定程度上得到了中国朝廷的默认和纵容，这和新租借地的骚乱颇有相似之处……”

李鸿章听得出来，卜力在这里插了一笔，不点名地发泄对谭钟麟的愤恨，并且也捎带着指责总理衙门。李鸿章心中不悦，但又怕引起麻烦，便默不做声地垂下眼睑，任他说去。

好在卜力也只是顺便提及，用意并不在此，又接下去说：“中国朝廷中主张排外的极端守旧势力，有可能利用这种民间武装来对付外国人，由此引发战争的危险并非不存在！对此，受到威胁的国家绝对不能容忍，必将派兵保护各自在华使馆和侨民的安全，未来的几个月，局势很可能迅速恶化，阁下想到了吗？”

“嗯……”李鸿章沉吟道。他当然清楚，目前朝中诸臣对义和团的态度并不一致，一派主张“剿”，一派主张“抚”，而均非万全之策。“剿”可能会激起内战，“抚”则必然遭到列强反对，造成国际争端，未来的时局尚难逆料，卜力的预见并非危言耸听，有可能不幸而言中。今日的李鸿章早已没有当年率领淮军征讨太平军和捻军时的气概，今日的大清国更没有实力和胆量与任何一国轻动刀兵，更何况如若战事一开，列强必将群起而攻之，果真到了那一步，真是不堪设想！李鸿章正是在这种惴惴不安的心境之中启程南下，现在听了卜力的这番议论，更觉沉重。“如今国事艰难，为臣子者，莫不忧心如焚。鸿章老矣，以一己之力而解天下之危，实在是做不到了，只求在两广任上勉力为之，不负天恩、无愧我心而已！”

“哈哈，阁下又似乎过于悲观了！”卜力笑道，“以我看来，你在这个时候被任命为两广总督，是一件非常幸运的事！”

“嗯？”李鸿章一愣，“此话怎讲？”

“现在北方一片混乱，而且会越来越乱，而你恰恰离开了那个是非之地，到南方来了，无论京城里出现什么情况，你都不必承担责任，难道这还不够幸运吗？”卜力说。

李鸿章心想，这洋鬼子说得也是。但他却不能附和，只好苦笑笑说：“鸿章到南方来，不也是为国尽责嘛！”

卜力捋捋小胡子，端详着李鸿章，听得出这句话其实言不由衷，便也笑了笑，说：“就目前情形而言，自然是如此，但是，等到中国北方乱得不可收拾、朝廷无法号令天下的时候，阁下还怎么‘为国尽责’呢？”

李鸿章收敛了那一丝苦笑，心里暗自思忖：他这番话，是什么意思？

“到了那个时候，阁下恐怕首先考虑的将是如何保持两广的稳定，”卜力继续说，“东西两广，处于中国最南端，濒临南海，地理位置得天独厚。广州是中国最早开放的商埠，近代化文明程度远远胜于内地，又与香港、澳门毗邻，对外贸易四通八达，这些，都是其他各省望尘莫及的；以幅员而论，这两个省的面积抵得上欧洲的一个国家了！以阁下的雄才大略，治理整个中国都绰绰有余，何况这两个省份？在这里，你将是大有作为的！”

啊！李鸿章大吃一惊，衰弱的心脏慌慌地狂跳，他万万没有想到，卜力今天隆重欢迎他，竟然是出于这样一个目的：煽动他脱离大清朝廷，谋求两广独立！

李鸿章愣住了。突如其来的触发，使他想起一件往事。咸丰初年，他的老师曾国藩奉旨在湖南办团练，征讨太平天国，由此而崛起一支声威赫赫、由曾氏一手掌握的湘军，湖南青年学子王闿运曾密劝曾国藩乘机拥兵自立，被曾国藩断然拒绝。对于老师此举，李鸿章一直深为敬佩。四十多年过去了，现在看来，老师当年的抉择是忠义之举呢，还是为愚忠所误，痛失了黄袍加身、南面称孤的良机？再想想自己这几十年来创海军、办洋务，经历无数艰难委屈，到头来还落得谤言丛集，这辈子活得值不值得？如今眼看大清气数已尽，天下大乱、中原逐鹿势不可免，如果说王闾运当年的进言尚为时过早，那么，如果放在今天呢……

“阁下数十年来致力于洋务运动，由于多方掣肘，宏伟的抱负难以充分施展，国际上一些有识之士都深感惋惜！”卜力不失时机地又点了一笔，撩拨着李鸿章胸中隐隐萌动的权欲，“如果阁下能够放开手脚去做自己要做的事，情形就完全不同了，你可以大刀阔斧地改革中国遗留的弊端，实行西方的文明制度，以海外贸易促进经济的迅速发展，把这片土地建成全亚洲最富庶的地方，超过你的劲敌日本！想想看，那是一个多么美好的前景！”卜力炯炯的目光注视着他，“我可以向阁下保证，大英帝国和本殖民地将会给你以全力支持！”

听到这最后一句话，李鸿章打了一个寒噤，猛然意识到自己正面临着一个可怕的陷阱！英国人一向把他视为“亲俄派”而百般倾轧刁难，如今却陡然转舵，极力拉拢，谁知包藏着何等祸心？自己已是这把年纪，若受英夷的煽动而起事，成则必受制于英夷，败则一生的名节俱毁！身为经历道光、咸丰、同治、光绪四朝的老臣，难道在死之前还要背上一个“叛国”的罪名吗？

“哦，”李鸿章清醒了，断然说，“鸿章深受皇恩，虽肝脑涂地亦不足报万一，如今国家有难，当恪尽己责，为朝廷分忧，若两广有所发展，也是皇上的福分，我愿足矣，除此之外，别无他求！”

卜力眯起眼睛，凝视着他，听骆克译完这段话，微微地笑了。骆克的翻译很传神，卜力听得出来，这只不过是大清国官场的套话，并不具有个性色彩。至于李鸿章内心深处的真实思想，他虽然不得而知，但从刚才那由惊愕而沉思的神态，也已经多少表露出，他对卜力的建议并非无动于衷，只不过出于种种顾虑，不便明言而已。这是卜力今天的最大收获，掌握了李鸿章的心态，将来还会有机会实施这一计划的，也不必操之过急。

“阁下真是一个以国家利益为重的人，”卜力耸耸眉毛，不无揶揄地说，“你对中国皇室所表现的‘忠诚’，令我非常钦佩！”

“这是做臣子的本分！”李鸿章惟恐在外夷面前露出“反迹”，又特别表白道，“我离京之前，蒙皇太后召见，并降下懿旨：康、梁二逆逃亡海外，刊布流言，诽谤朝廷，罪大恶极，着沿海督、抚，严密缉拿！喏，这便是乱臣贼子的下场！”

“噢，”卜力心中暗想，康、梁反对皇太后，却又极力“保皇”，也难说就是“乱臣贼子”，你李鸿章既然有意独立自治，则比他们走得更远了。一个对朝廷怀有二心的人，又要缉拿“乱臣贼子”，借此邀功请赏，实在是荒唐！于是对李鸿章说，“康、梁都远在天边，你到哪里去缉拿？现在我这里倒是有一名‘康党’，已经逮捕在押。”

“什么人？”李鸿章一愣。

“这是个小人物，不像康、梁那样著名，”卜力说，“他叫易君恕。”

“易君恕？！”李鸿章听到这个名字，心中打翻了五味瓶！他和易君恕平生只见过一面，而那一面却留下了至深的印象，并且惹下了意想不到的事端。他想起去年在总理衙门之外的那次相遇，唉，如果我当时对那个拦轿进言的年轻人不予理睬，不就什么事都没有了吗？偏偏自己动了恻隐之心，看他生得眉清目秀，便召来问话，得知了他的身世，又怜惜故人之后，好心好意地想赏给他个差事，却招来那一番唇枪舌剑，至今想起来仍如骨鲠在喉！实在说，自己当时根本没有把那个乳臭未干的娃娃当做对手，可又怎能料到不知天高地厚的易君恕竟然上书皇上，弹劾朝廷的一品大员！而即便在皇上诏令“李鸿章毋庸在总理衙门行走”之后，我也并不认为是倒在一个布衣举人易君恕的手里，相信他不过被康、梁所利用罢了。唉，世人皆知，我李鸿章一向对部下宽厚为怀，北洋水师和淮军的旧部，多少人得了我的照顾？以致招来“结党营私”的谤言，自己的宽容终于害了自己，小小的泥鳅掀翻了大船，那个易君恕不就是一例吗？如果不是皇太后力挽狂澜，以迅雷不及掩耳之势一举摧垮“百日维新”，如果不是易君恕自己留下了伙同谭嗣同谋反作乱的把柄，倒是难以想像今日我们两人各自处于什么位置！易君恕仓皇出逃、亡命天涯，如今在香港落网，这一切都是他咎由自取！苍天有眼哪，在冥冥之中操纵着人间的一切，我李鸿章远走四千里出任两广总督，香港总督盛情相邀上岸会晤，原来这里还有一名钦犯在等着我发落，也许这都是命运的安排？小子，这一次，就别怪我不客气了！

“总督阁下，易君恕虽是个小人物，却是阴谋杀害皇太后的要犯，一年多来，朝廷一直在悬赏缉拿他！阁下协助敝国将他逮捕归案，实在不胜感激之至！”李鸿章说，由于情绪激动，连声音都发抖了，“我明日到达广州接印之后，立即办理此案，按照两国之间递解罪犯的协定，将该犯押解回国，依法惩处！”

“噢，原来阁下对这个人很熟悉？”卜力倒觉得有些意外，“可是很抱歉，我并不打算把他引渡到贵国去。”

“为什么？”李鸿章却又大出意外，“这在两国之间是有先例可循的，当年洪、杨匪徒潜逃香港，罗便臣总督便准予引渡回国……”

“可是，易君恕与以往的情况不同，”卜力说，“我们逮捕他，并不是因为他参与了1898年贵国的那场变法运动，而是因为他在香港公然书写、散发反对英国政府的传单，而且参与了新租借地的非法组织‘太平公局’和对抗政府的武装骚乱，杀害了英军士兵以及警察司的助手迟孟桓先生。因此，他被指控犯有诽谤政府罪、非法结社罪、非法集会罪、暴动罪和谋杀罪，我们完全有权依照英国法律在本港审理此案。”

“噢！”李鸿章虽然深为不能引渡这名罪犯归案而遗憾，但听到这一大串罪名，也已经感到莫大的欣慰：易君恕毕竟在劫难逃，那么，借港督之手将他置于死地岂不更便当？自己已经七十有七，做他的祖父都够资格了，若把故人之子押解进京，送上断头台，也难免再招来闲话，算了，就让他魂断香港，死无葬身之地吧！

“阁下放心好了，大英帝国决不宽恕她的敌人，”卜力抬起手，捋了捋他的小胡子，“本港最高法院已经将此案审理完毕，证据确凿，上述罪名成立，数罪并罚，判处易君恕以死刑！”

听到“死刑”二字，李鸿章默默地点了点头，郁闷于心的那一段恩恩怨怨到此可以了结，“易君恕”这个名字也就从他心中永远抹去了。如果说还有什么遗憾，那就是他失去了一次晋爵的机会，本来，皇太后已经答应了他，只要捕获康、梁逆党之中任何一名，便立即晋封他为公爵。

与总督府相距半英里的花园道松林径翰园，一片死气沉沉。门前巡逻的英警早已撤走了，而那副镂花铁门仍然紧闭着，几只斑鸠“咕咕”地鸣叫着，旁若无人地在门前啄食。往日，林牧师被教友们视为上帝的使者，通往翰园的小径有如天堂之路，他们怀着敬仰的心情前来拜谒，达官贵族、巨商富贾也不乏其人；而今，那番景象已不复再现，自从翰园出了事，林若翰涉嫌包庇反政府的华人罪犯、泄露国家机密，理所当然地被他的那些同胞冷落了，半山欧人居住区的邻居们不再和他来往，连上个月刚刚过去的圣诞节也没有前来“布佳音”了。

镂花铁门内的院子里，肩背佝偻的阿宽望着阴沉的天空发愣。脚下的草坪疯长得没过脚踝，杂草丛生，参差不齐，狗尾草高举着一根根毛茸茸的花穗，像是一片无人管理的墓园，他也无心修剪了。

进入知天命之年的阿宽已经显得十分衰老，黧黑的面庞消瘦得皮包骨，那双失神的眼睛反而显得更大了，红红的，浸着一汪泪水。屈指算来，阿宽进人这座翰园也已经是第十六个年头了，倚阑小姐也已经十九岁。十六年来，阿宽含泪吞血，忍辱负重，为了亡友的遗孤，像牛马一样地苟活着，凭借英国牧师林若翰的荫庇，把她养育成人。一天一天，一年一年，他看着小姐长大了，皇仁书院的英文教育和半山区欧人社会的熏陶却把她变成了与华人格格不入的“鬼女”，那条生她养她的血脉被割断了，抛弃了。那时候，阿宽为亡友的含冤而死、为自己的徒劳无益感到悲哀，他失望了，像被掏空了肺腑。前年秋天，来自大清国都城的易先生突然出现在他的面前。易先生那么清秀英俊、文质彬彬，又那么谦逊和蔼，一口的京腔，满腹的学问，使阿宽由衷地感到亲切可敬。易先生来到这个家，翰园的气息和以前大不相同了，林牧师不再是一个人钻在书堆里做“汉学家”，连倚阑小姐也成了易先生的学生，书房里传出了琅琅的诵诗声。渐渐地，阿宽发现倚阑小姐变了，是易先生使这个“鬼女”从迷梦中醒来，回到了五千年的中华根基。阿宽看得出来，倚阑小姐已经离不开易先生了，如果天遂人愿，她将跟随易先生一辈子。阿宽也知道，易先生在京城的家里有妻室，要实现倚阑小姐的美好愿望，很难迈过林牧师的这道关口。但阿宽觉得这有什么呢？我们中国人，按中国的规矩办事，娶两个太太的有的是，何况易先生在京城里犯了事，他那个家怕是回不去了，和倚阑小姐终成眷属不是顺理成章吗？阿宽相信这只是早晚的事，到头来，林牧师不让步也得让步，不承认也得承认。可是，阿宽没有等来这个结果，易先生在香港又犯了事，自从梅轩利搜查的那天，易先生从这里走了就再没回来。他到底也没有逃出梅轩利的手心，又从锦田被抓了回来，关在大牢里，折磨了半年多，判了死罪！唉，为什么像易先生这样的好人却不得好报？为什么倚阑小姐的命这么苦？十六年前，英国人杀了她的亲爹，如今又要把她的心上人送上断头台！英国人在中国的土地上杀了多少中国人？为什么老天爷不让他们偿命？老天爷，你是非不明、善恶不分、黑白不辨，你瞎了眼了！

最让阿宽动心的是，易先生被投进了大牢，倚阑小姐已经在怀着他的娃娃！

阿宽早就看出来了，可是他不敢问小姐，也不敢对牧师说，眼看着小姐茶不思，饭不想，脸上一天天消瘦，身材却一天天失去了往日的苗条，这可怎么办啊？阿宽真是急死了，他怕牧师看出来，提心吊胆地过了好几个月，失了势的牧师天天唉声叹气，愁眉不展，并没有发现女儿有什么异常。可是那天，那打素医院的医生来给牧师看病，朝小姐看了一眼，说了句不该说的话：“祝贺你，林牧师，翰园的第三代人就要诞生了！”

牧师当时就惊呆了！医生走了之后，他对小姐大发雷霆：“这是林氏家族的耻辱，是对基督教义的亵渎！易君恕已经害得我落到现在的地步，难道还不够吗？你们还不肯放过我，把我最后的一点脸面也剥个精光，让我怎么面对社会？堕掉它！这个孽胎必须堕掉，决不能生下来，玷污了翰园！”

“不，dad，”小姐吓得发抖，她跪在牧师的面前，苦苦地哀求，“原谅我吧，dad，我不能，我不能……”

“堕掉它，跟我走！”牧师怒吼着，“我们已经不能在香港立足，只有走，回到英国去！”

“Dad，不！我不走！”小姐哭着说，“我要在这里等着他……”，“他回不来了，永远也不可能再回来了！走，跟我走！”

“不……”

“非走不可，把这个孽胎堕掉！”

“不，dad，我不啊……”

小姐扑倒在地上，哭成了一个泪人，浑身都在发抖！

阿宽的心碎了……

“牧师！”阿宽“扑通”给他跪下了，“牧师，你不能这样！小姐什么时候受过这样的委屈啊？你一向慈悲为怀，怎么也狠得下心肠？小姐的命就够苦的了，人间的不幸全让她摊上了，你难道还要把她逼死吗？这孩子是我亲手把她带大的，为了她，我在翰园当了十六年的牛马！十六年啊，你对她的好处，我阿宽也抵上了，你要是嫌她给翰园丢了脸，就让她跟我走！你不要她，我要，她本来就不是你们林家的人，你放了她吧！牧师，咱们的缘分尽了，该分手了！”

老牧师什么时候见过阿宽这么跟他说话？没有过，从来没有过，在他眼里，这个弯腰驼背、面色黧黑的阿宽是个生就的奴才，永远点头哈腰、低声下气，主人的需要是他的一切，他完全为主人活着，没家没业，没有财产，没有权力，没有地位，甚至也没有思想情感，是一架任凭主人操纵的机器，可是今天，阿宽竟然挺起了胸膛，敢于对主人说这种话了，“缘分尽了，该分手了！”

“宽叔……”倚阑扑倒在阿宽的怀里，这一老一小抱头痛哭，“咱们走，咱们该走了！”

老牧师愣了，这不是十六年前的情景吗？十六年过去了，牧师老了，倚阑长大了，十六年的梦做到了头，“她本来就不是你们林家的人，你放了她吧！”

“你们……离开翰园到哪里去？”牧师的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，声音哑哑的，“没有房子，没有工作，阿宽，你什么也没有……”

“牧师，这香港虽小，天地也大着呢，”阿宽说，“只要我阿宽还有一口气，就什么都不怕，无论到哪里再去当牛做马，我也要养活她！”

“可是，她……她现在这个样子……”牧师喃喃地说，像是在问阿宽，又像是在问自己，“你怎么向社会交代？”

“交代？我跟谁交代？这个世界上，伤天害理的事有多少？屈死的好人有多少？谁又跟我交代过？”阿宽说着，说着，两眼的泪珠就啪嗒啪嗒往下掉，眼前就好似看见了倒在中环码头上的阿炜兄弟，看见了关在维多利亚监狱里的易先生，“易先生是好人哪！他留下的骨血，是我们中国人的后代，谁也别想毁了，谁也别想！”他搀着倚阑站起来，“小姐，走吧，咱们走了……”

他搀着倚阑往外走，一步一步，走得那么艰难。

牧师愣愣地站在那里，那张脸像是木雕泥塑，连眼皮也不会眨了。他一定做梦也想不到会有这一天，倚阑和阿宽会从翰园走出去，这个家就这样拆了，散了……

阿宽听到了身后传来牧师急促的喘息声，倚阑也听到了，她站住了脚步，向牧师回过头去：“Dad，你保重自己……”话还没说完，就被哭声打断了……

“倚阑，倚阑……”牧师突然喊出声来，那声音还像过去那么亲切，只是比过去更苍老了，更沙哑了。

阿宽和倚阑都站住了，回头望着牧师，毕竟相依为命十六年，从今天起就分手了，哪有那么容易！

“你们走了，翰园空了，只剩下我一个人，我没有了女儿，也就没有了家，什么都没有了……”老牧师愣愣地说，他那双蓝眼睛茫然地朝前望着，大胡子颤抖着，两只手像干树枝在摇晃，看他那副样子，就像五脏六腑都被掏空了！“不，不！我不能没有倚阑，不能失去女儿！”他突然放声大哭，伸开了两手，跌跌撞撞地跑过来，一把抱住了倚阑，“我的孩子，我的女儿，爸爸需要你，爸爸不能没有你！”

唉，十六年来，人和人的恩恩怨怨，经历了几番回合？这个世界上，最狠最毒的是人心，最苦最惨的是人心，最热最软的也是人心，一颗血肉的心，十六年撕裂了又愈合，愈合了又撕裂，早已经千疮百孔了！

……

阿宽思前想后，翻肠搅肚，心如刀割，泪如泉涌。在那疯长的草地上，一站就是半天，像傻子似的，也不知道自己该做点什么。他还能做什么呢？倚阑小姐一天天要临产了，易先生的死期也一天天临近了，老牧师的声威如今是一落千丈，自身难保，救不了易先生了，何况一名华人奴仆阿宽呢！阿宽什么也没有，只有这条苦熬了五十年的低贱的命和流不完的眼泪，如果不是丢不下倚阑小姐和小姐腹中的娃娃，他早就一闭眼跳进滔滔大海，这个人间还有什么可留恋啊？可是，倚阑小姐扯着他的心，易先生的骨血扯着他的心，他不能死，还得陪着这两代苦孩子熬下去，直到不定哪一天他“扑通”倒下去再也起不来，到另一个世界去见阿炜兄弟，他也就问心无愧了……

小楼的客厅里，林若翰刚刚打完了“德律风”，话说了很多很多，已经口干舌燥。对方把线路挂断了，他只好叹息着，挂上了话筒。他朝院子里站在荒草丛中的阿宽看了一眼，又是一声叹息，转过身去，蹒跚地走向楼梯。

翰园接连不断的巨大变故使老牧师遭受了有生以来最沉重的打击。他那脆弱的心脏好几次濒临衰竭，恍恍惚惚地到另一个世界转了好几遭，却都又奇迹般地活过来了。据阿宽说，那是因为那打素医院的医生抢救得及时，他们整日整夜地守在牧师的病床前，用高明的医术把他起死回生。对此，林若翰当然感激不尽，但他更坚信，挽救他的生命的是上帝，医生只不过是上帝的手。现在还不到上帝召唤他归去的时候，无论天堂还是地狱里都没有他的位置，上帝把他送回了人间。经历过几次死亡，老牧师的心境反而越来越平淡了，想想自己过去的急功近利，仿佛已是前世的事。唇枪舌剑的定界谈判，和勘测人员一起丈量土地，那是牧师该做的事情吗？为了一个太平绅士的虚衔，自己竟然那么狂热地去苦苦追求，噩梦醒来却是一场空。今年元旦，总督新任命了一批太平绅士，自然是不会有他林若翰了。当他看到报纸上公布的太平绅士名单，心里倒也坦然。不属于自己的东西，无须去追求，没有渴望，也就没有失望。自己什么都不是，还是一名牧师，还是上帝的仆人，对于一个基督徒来说，这就足够了，难道不比那些如过眼烟云的官职和权位更质朴、更永恒吗？当年威震世界的法国皇帝拿破仑，最终一败涂地，只身被放逐到南大西洋圣赫勒拿岛上，他在临死之前说过一段至为真诚的话：“我曾经率领过百万雄师，可现在连一兵一卒都没有了；我曾横扫三大洲，建立雄霸天下的大帝国，可如今连立足之地都没有了！我远比不上拿撒勒的木匠之子耶稣基督，他没有一兵一卒，也没有占领过分寸土地，可是，他的国家却建立在人心里，他已经赢得了千千万万的心灵，使他们心甘情愿为他牺牲，为他服务，并且把他的福音传遍天下……”

老牧师看破了一切浮华虚幻，重新回到原来的位子上，一心一意地侍奉自己的主，以耶稣基督为榜样，去解救多灾多难的人类。

而这个世界上，不幸的人太多了，现在迫切需要他来解救的，是他的女儿倚阑和那个还没有出世的小生命，还有一言难尽的易君恕。

林若翰在花甲之年突遭横祸，自易君恕始。如果没有1898年夏天的北京之行，如果没有在谭嗣同的莽苍苍斋与这个锋芒毕露的年轻人的邂逅，如果没有在马家铺火车站的再度重逢，也就没有了后来的一切。可是，已经走过的历史又怎么能够重写呢？毕竟一切都已经发生了，易君恕避难香港，却又卷进了抗英暴动，这一次无可逃遁了，他害了自己，也害了林若翰和倚阑。易君恕是林若翰平生最赏识的年轻人，最亲密的忘年之交，却又是毁了他的全家、几乎置他于死地的祸根！他曾经在盛怒之下诅咒易君恕的忘恩负义，不可遏止地要向港府告发易君恕逃亡的线索，但终于又没有迈出那一步，被倚阑阻止了。其实阻止他的不是倚阑，而是基督的声音。主说：“你们若借给人，指望从他收回，有什么可酬谢的呢？就是罪人也借给罪人，要如数收回。你们倒要爱仇敌，也要善待他们，并要借给人不指望偿还，你们的赏赐就必大了，你们也必做至高者的儿子，因为他恩待那忘恩的和作恶的。你们要慈悲，像你们的父一样。你们不要论断人，就不被人论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕……”

基督宽阔的胸怀使林若翰感到惭愧。以往他所给予易君恕的一切救助，都是基督徒的本分，难道指望对方偿还吗？何况身处危难之中的易君恕不但无力偿还，而且仍然需要他的救助。“要爱仇敌”，“恩待那忘恩的和作恶的”，纵使易君恕辜负了他，他也不能放弃自己的使命。更有甚者，那个“忘恩和作恶”的“仇敌”，正是女儿倚阑的所爱，她的腹中正孕育着易君恕的骨血，将爱与恨、亲与仇糅作一团，血缘难断，情缘难离！为了女儿，为了那个尚未出世的小生命，老牧师抛却前嫌，又在为易君恕奔波，要把他从死神的手中再一次夺回来……

他步履艰难地上了楼，朝女儿的房间走去。

倚阑已经临近分娩，往日的娉婷少女如今步履蹒跚，沉重的负担使她连呼吸都感到困难。正是需要有人照拂的时候，她的身边却再也看不到阿惠，那个克勤克俭、任劳任怨的女佣再也不会回到翰园了。

此刻，倚阑仰卧在床上，隆起的腹部随着急促的呼吸而起伏。她的双手捧着一个还没有打开的中式信封，两眼凄楚地凝视着。听见脚步声，她像是从梦中惊醒，迫不及待地望着走进房间的林若翰：“怎么样？dad，有希望吗？”

“唉！”林若翰未曾说话先是一声叹息，“我给参加陪审团的几位朋友打了‘德律风’，他们都很冷淡。这也难怪，易君恕本人拒绝聘请律师，在法庭上也拒绝答辩，从头到尾一言不发，他根本不承认自己有罪，不接受英国法庭的审判！”

“这是我预料到的……”倚阑声音颤抖地说。

“可是他这样做又有什么用呢？审判他的就是英国法庭！”林若翰摇头叹息，“他的一言不发倒使得审判没有遇到任何阻力，陪审团一致认为证据确凿，罪名成立，同意判处死刑。最高法院的判决已经是终审判决，没有改判的可能了！”

“那么……”倚阑抬起手背，抹着脸上的眼泪，“再没有别的办法了吗？”

“除非当事人不服判决，向英国枢密院司法委员会上诉……”

“噢？”倚阑的泪眼骤然闪烁着一线希望，“Dad，那就赶快让他上诉啊！你在伦敦也有许多朋友，请他们想方设法和枢密院斡旋，我们不惜一切代价！”

“易君恕仇视英国政府，他是不会提出上诉的！”林若翰说，“而且，即使上诉，也毫无疑问会被驳回。接管新租借地依据的就是枢密院的法令，枢密院又怎么会同情一个抵制这项法令的中国人？不可能，完全不可能！”

“哦，哦……”倚阑泪如泉涌，颤抖的两手掩面而泣，那个信封从她起伏的腹部飘落下来。

“嗯？”林若翰看见那个信封，弯腰捡了起来，“这封信是……”

“他的信，从北京寄来的，”倚阑抽噎着说，“去年春天就收到了……”

“什么？”林若翰一愣，“你为什么把它扣下了，没有交给他本人？”

“我……”倚阑痛苦地垂下睫毛，“dad，你就别问了……”

“唉，你呀，”林若翰喟然叹息，“现在想交给他，已经没有这个机会了！”

“Dad，你想想办法！”倚阑眼泪汪汪地望着父亲，“我求你再想想办法，不能见死不救啊！”

“孩子，没有办法，dad的能力太小了，而这件事又太大了！现在，全世界只有一个人可以让易先生免除一死……”

“你说的是上帝？”倚阑哭着说，“这种空话有什么用啊？”

“不，我说的不是上帝，在香港，还有一个仅次于上帝的人……”

“谁？”倚阑支撑着从床上坐起来，愣愣地盯着他，仿佛出现了天大的奇迹，“快告诉我，这个人是谁？”

“卜力总督。按照法律，总督有权赦免死刑……”

“卜力总督？”听到这个名字，倚阑失望了，痛苦地摇摇头，“总督怎么会赦免反对香港政府的人呢？不，这是不可能的！”

“是啊，”林若翰也哀叹道，“我知道这不可能，租借地的抵抗运动使总督非常恼火，是他亲自下令派兵，以武力接管租借地，逮捕抵抗分子，又怎么肯赦免他呢？唉，我曾经为总督拼命地工作，立下了汗马功劳，在他心里都不算数了，现在连求他办一件事也做不到了，政治就是这么无情！可是，除了总督，再没有第二个人拥有赦免死刑的权力了！”

“Dad，”倚阑突然想起一个人来，“骆克先生是你的老朋友，你能不能请他去说服总督呢？他是仅次于总督的高官，由他来出面，分量就重得多了！”

“我也想到了骆克先生，”林若翰说，“已经给他家里打了‘德律风’……”

“噢？”倚阑陡地升起了希望，急切地问，“他怎么讲？肯帮我们的忙吗？”

“还不知道。他本人不在，接‘德律风’的是艾迪丝·骆克夫人，我请她转告骆克先生……”

“哎呀，这么大的事情怎么能由别人转告呢？”倚阑急了，“说不定会把事情弄糟的！”

“我也是没有办法，”林若翰说，“她问我有什么事，我不能撒谎，现在正有求于人，谁也不敢得罪！你知道吗？骆克夫人的父亲就是黄金商经纪人阿尔弗雷德·汉科克先生，他们家族在香港很有名望，也说不定能帮我们施加一些影响……”

“如果那样，就太好了，”倚阑急切地说，仿佛成功的机遇正在前面等着她，一分钟也不愿意拖延了，“dad，你应该去登门拜访骆克先生和夫人，当面恳切地表达我们的请求……”

“是的，我是要去的，好久没有见到骆克先生了，我心里有很多话要对他说……”林若翰想起定界谈判前后和骆克先生的亲密相处，想起自己的突然遭贬，心中又升起无限委屈，眼眶不觉湿润了，“骆克先生是个很念旧的人，欧阳辉教过他两年汉语，他的办公室里直到现在还挂着欧阳老师的遗像。我和骆克先生也是老朋友了，请他念往日的友谊，务必帮我们一把！为了表示感谢，我准备把自己多年的收藏全部赠送给他，他作为收藏家，当然知道这礼物的分量！”

“哦，谢谢你，dad！”倚阑激动地抚着父亲的手，她感到，父亲为了救易先生，一切都已经在所不惜了。

“不，孩子，”林若翰说，“我的那些藏品将来都是属于你的，如果现在能为你发挥作用，不是更好吗？为了你，爸爸什么都舍得，我们是在救一条人命啊，世界上还有什么能比生命更宝贵呢？”

“Dad，”倚阑热泪盈眶，激动地扑在父亲的肩头，“你救的不是一条人命，而是三条人命啊……”

房间外面传来楼梯的响动，阿宽慌慌张张地跑上来。

“牧师，牧师，”阿宽气喘吁吁地低声喊着，“骆……骆克先生来了！”

“什么？”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，“我刚刚要去拜访骆克先生，他竟然先到我们这里来了？”

“是啊，”阿宽说，“他在楼下客厅等着你呢……”

“噢，上帝！”父女两人同时激动地叫道，奇迹真的出现了，救世主驾临了！

楼下客厅里，辅政司骆克真的来了。

他还没有落座，在见到翰园的主人之前，他正站在地毯上，出于收藏家的本能，端详着壁炉上方那幅古老的油画，画面上，悲戚的圣母玛利亚怀抱着爱子，卸下十字架的耶稣已经死去，肢体上的钉孔鲜血淋漓。

“像是格拉瓦乔的风格，”他喃喃地自语道，“可惜没有作者的签名，不够完美……”

骆克先生追求完美，作为收藏家是如此，为人处事也是如此。他出身于苏格兰富商骆克哈特家族，但财富毕竟并不等于一切，在“骆克哈特”前面再加上母亲高贵的姓氏“斯图尔特”，有钱又有势，这才“完美”。作为大英帝国香港殖民地年轻有为的官员，高踞于华人之上的地位仍然不能使他满足，他刻苦地学习汉文，潜心研究中国儒学，如醉如痴地搜罗东方古董、字画，把自己造就为一名中西合璧的洋“儒”，这才“完美”。在接管新租借地的过程中，他既要征服那些“低等种族”的人们，又力图和他们建立一种“良好的关系”，主动找农民攀谈，饶有兴致地观看孩子们斗蛐蛐儿，甚至在经过农田时还没忘了提醒下属不要惊扰了牲畜，以塑造自己“平易近人”“勤政爱民”的形象，这才“完美”。他和加士居、梅轩利率领英军、印警攻入吉庆围，逮捕了易君恕，而在把这个不共戴天的敌人打人死囚牢中之后，他却又屈尊来到翰园亲自处理善后工作，同样也是为了使自己的形象更加“完美”。

林若翰踉跄奔下楼梯，他的身后，阿宽搀扶着倚阑，也在步履艰难地走下来。他们对于突然光临的贵客感激不尽，急切地呼唤着：“骆克先生！骆克先生……”

“哦，你们好，林小姐，林牧师！”骆克的目光从油画上转移过来，看着这一对情绪处于极度紧张、极度亢奋状态的父女，亲切地微笑着说，“艾迪丝告诉我：林牧师来过‘德律风’，我想，我应该亲自来一次……”

“谢谢你，骆克先生！”林若翰激动地上前握住他的手，“你真是一个善良的人，在这种时候，别人都躲着我……”

“骆克先生，”倚阑早已迫不及待，不等父亲说完那些客套，便急切地直奔主题，“恳请你帮帮我们，无论如何也要……”她的眼泪止不住地涌流出来，话说了一半就说不下去了。

“不必说了，林小姐，情况我都知道……”骆克收敛了脸上那一丝笑容，此时，两道八字眉微微皱了起来，那双细眯的眼睛充满了忧伤和同情，他只看了一眼倚阑那隆起的腹部，便洞悉了“帮帮我们”这四个字深切的含义，无需再作任何解释了。

“那么，你一定肯帮忙了……”倚阑的感激之情无以言表，泪眼仰望着面前的救世主，急切地期待他作出具体的许诺。

“阁下，你请坐！”阿宽恭恭敬敬地端来了咖啡，并且请贵客就座。

“噢，谢谢，”骆克在壁炉前的长沙发上坐下来，声调缓缓地说，“林牧师是我所尊重的老前辈，在学术上曾经给予我许多指导，十年前我和艾迪丝在圣约翰大教堂举行婚礼，也是由林牧师主持的，我们至今不能忘怀，是他缔造了这一美满婚姻和家庭……”辅政司说起往日的友谊，字字句句充满深情，印证了林若翰对他的评价，“骆克先生是很念旧的”！

林若翰紧挨在他的旁边，激动地聆听着辅政司阁下亲切的话语，曾在圣约翰大教堂举行婚礼的男男女女不知有多少对，时至今日，还有谁记着他林若翰呢？只有艾迪丝和骆克先生！

“所以，我把林牧师的事看做自己的事，只要我能够做到的，一定不遗余力！”骆克说，严峻的目光望着林若翰，“早在前年秋天，当我提议请你参加接管新租借地的工作，并且作为太平绅士候选人的时候，就已经有人要求总督把你的客人驱逐出境，并且对你进行拘捕审査……”

“噢，上帝啊……”林若翰和倚阑都大吃一惊，他们做梦也不会想到，灾难从那时就已经悬在头顶，而骆克先生早就在默默地为他们承担风险！好人哪……

“当时我竭力说服总督：易君恕没有违反香港的法律，不可以驱逐，林牧师是香港的宝贵人才，应该重用！总督接受了我的建议，但从那以后，我却一直在为你暗暗地担心……”

“骆克先生，”林若翰听到这些过时的秘闻，仍然止不住地后怕，心脏慌慌地悸动，“你当时为什么不把这个情况告诉我？好让我思想上也有个准备……”

“不可以！”骆克神色严峻地说，“在当时那是政府的绝密，即便现在，我也不能向你公开告密者的姓名！”

林若翰和倚阑同时在心里说，你不说我们也知道了，正是那个魔鬼、灾星，毁了我们的一切！

“可是，后来发生的情况使我很被动，”骆克接着说，“易君恕在翰园居住长达四个多月，一直在秘密从事反政府活动，而你掌握着大量机密，为他窃取情报提供了极大的方便……”

倚阑的心里“扑通”一声，“窃取”情报正是她亲手做的……

“不，没有这样的事！”林若翰抖抖索索地喊道，“骆克先生，我从来没有向他提供过任何情报，上帝可以作证！”

“我可以相信你，但很难让别人信服，因为你们之间的关系是那么亲密！”骆克说，“我们在接管新租借地之后，从査获的文件来看，更证实了这个推论！总督大发雷霆，警察司坚决要求惩办你，我不能不承认，他是对的，因为他手里有证据！但是我想到，如果把你拘捕、审讯、判刑，你就一切都完了！”

“我现在也已经完了，骆克先生！”林若翰沮丧地说。

“不，如果到了那一步，就和现在完全不同了，你可能被监禁、服苦役，或者被流放，一个六十岁的人，恐怕很难熬过那一关，活着回来了！即使能够回来，也不能再继续做牧师，一生就算完了！”

“是啊……”林若翰的心脏缩紧了，“这个威胁时时盘桓在我的头顶，不知道什么时候会突然接到传票，末日就来临了……”

“牧师，我也一直在为此担心，你是由我推荐到政府工作的，我对你负有责任！”骆克说，那双细眯的眼睛睁大了，灰蓝色的瞳仁闪着冷光，令人不寒而栗，“到了这个地步，我也是孤注一掷了，冒着极大的风险，向总督提交了一份报告，我说：林牧师是一位英籍公民，而且是本港知名人士，如果牵连进抗英暴动的案子，将会给居住在香港的英国公民造成极其不利的影响，他们会怀疑我们接管新租借地的正义行动，和政府离心离德，也会引起国际上的种种猜测，连英国人都反对香港拓界，毫无疑问将有损大英帝国的形象……”

林若翰的心脏提到了喉咙口，难为骆克先生为他想出这样的辩护理由，谁知道总督能不能听得进去啊？

“总督被我说服了，在我的报告上批了一句话：‘免予起诉。’林牧师，我今天造访府上，就是要告诉你这个好消息：你解脱了，再也不用提心吊胆了！”

“上帝啊！”滚滚热泪夺眶而出，林若翰激动得颤抖了，“骆克先生，我该怎样感谢你呀！”

“不必感谢，因为我们是朋友，”骆克轻轻地舒了一口气，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力，好在总算有了一个好的结果，为此我也感到欣慰！”

“骆克先生，谢谢你救了我dad的命！”倚阑眼含着热泪说，“我们还要恳求你救救易先生，请你替我们请求总督，赦免了易先生的死刑！哪怕是终身监禁，哪怕是流放南洋，无论如何也请留下他这条命！他不能死，他不能死啊！”

“林小姐，你太让我为难了！”骆克脸上那谦逊诚挚的神情不见了，变得严肃而冷峻。他早在来翰园之前就已经从艾迪丝口中知道了林氏父女的要求，所以才把帮助林若翰解除危难的事讲在前头，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力”这句话，难道倚阑听不懂吗？竟然还要提出更高的要求，太过分了！

“骆克先生，我知道这件事很难很难，”倚阑步履蹒跚地向前走了两步，站在骆克的跟前，两手放在胸前，像祈祷上帝那样虔诚地望着骆克，“可是除了你，再没有人能够做到了，你是最接近总督的政府官员，总督尊重你的意见，只要你肯向总督开口，他会答应的！骆克先生，我们全家人都求你了，dad要重重地酬谢你，他所有的收藏都归你了，我们什么都舍得，只要留下易先生的一条命！”

“唉！”骆克再次瞥了一眼倚阑那隆起的腹部，深深地一声叹息，“林小姐，对于你的不幸遭遇，我深表同情。但是，你低估了我的品格，难道我帮助朋友是为了酬谢吗？同时，你又过高地估计了我的能力，你所要求的这件事，我做不到！不但我，就连卜力总督也做不到！他虽然拥有赦免死刑的权力，但他手中的权力是女王陛下授予的，法律不允许、他自己的良心也不允许把这个权力滥用，易君恕因为参与反对英国政府的武装暴乱而被判处死刑，总督怎么可能赦免英国的敌人？而我又怎么可能向总督提出这样的请求？如果我真的这样做，总督会把我也看成反英分子，香港的英籍人士、英国本土的公民会激烈反对我，弹劾我，逼迫我引咎辞职！而且，即使只着眼于易君恕数罪并罚当中的‘谋杀罪’这一项，受害人迟孟桓的父亲迟天任——现任太平绅士，而且是审理易君恕案件的陪审员之一，他能容忍儿子白白地死掉而让罪犯逍遥法外吗？”

倚阑闪烁在眼睛中的希望火花爆裂了，熄灭了，她那浮肿的双腿在摇晃，连站着的力气都没了，阿宽赶紧扶住她：“小姐，小姐……”

靠着宽叔的支撑，她摇晃着挪到父亲身边，像一摊泥，倒在沙发上，喉咙里挤出一声艰难的呻吟：“哦……易……易先生……”

林若翰偎依在女儿身边，他那高大的骨架也瑟瑟缩缩，在矮胖的骆克面前倒显得瘦小了，渴盼一见的辅政司已经把话说完，他带给林若翰的好消息并没有解除这个家庭磐石压顶的巨大忧患，救不了易先生，也就救不了倚阑。心力交瘁的女儿已经活得十分艰难，等到易先生临刑的时候，她能过得了这一关吗？上帝啊，如果倚阑再有不测，也就不必留下一个孤独的林若翰了！

骆克站了起来，他已经解决了自己面临的难题，回绝了林氏父女，又把话讲得入情入理，让他们无话可说，现在，该告辞了。

“骆克先生……”林若翰也随着他站起来，丧魂失魄地望着这位“爱莫能助”的朋友，喃喃地说，“这么说，我们连再见易先生一面的机会都没有了？”

“是的，牧师，”骆克无可奈何地摊开两手，“易君恕是一个特殊的罪犯，在押期间不允许亲友探视，死刑也将秘密执行。这一切都是由他犯罪的性质所决定的，谁也没有办法打破制度！不过……”就要告辞的骆克突然心里一动，觉得如果就这样走了，似乎还缺点儿什么？是的，缺点儿人情味儿，他应该补上，才使得自己的形象更为“完美”，人照样杀，可是杀了你们的人，还得让你们感恩不尽！于是，他那圆圆的脸上又漾起了一丝温情，“不过，从人道主义考虑，倒是还可以争取最后一个机会，让你们见上一面……”

“什么机会？”绝望中的林若翰又燃起一星希望的火花，“骆克先生，请讲！”

瘫倒在沙发上的倚阑已经没有力气站起来，只是那双眼睛在闪动着睫毛，她倾注了全副的力量，在听……

骆克却没有直接回答，迟疑地问道：“易君恕这个人……他是基督徒吗？”

林若翰心里一动，出于职业的敏感，这突如其来的问话，答案是什么，他已经明白了。

“是，是！”林若翰毫不犹豫地答道，老牧师为自己的撒谎而声音颤抖了，“他是基督徒，是我亲自为他施洗入教的！”

“噢，愿上帝怜悯他！”骆克的口吻缓和得多了，政治上的仇敌似乎凭借信仰的一丝联系，也就多多少少增添了温情，“既然他是我们的主内兄弟，虽然犯了不赦之罪，但我们不应该剥夺他信仰宗教的权利，在执行死刑之前，他的家属或者亲友可以聘请牧师，到监狱去为他作临终祈祷……”

“噢，谢谢你！”林若翰不禁由衷地感动，他听得出来，“家属或亲友”、“聘请牧师”这样的说法已经暗示给他，林牧师和女儿倚阑都可以包括在这个范围之内，利用这个最后的机会去见易君恕一面了，多么难得啊，如果没有骆克先生，纵使林若翰可以去为易君恕作临终祈祷，又有谁肯帮助名不正言不顺的倚阑呢？

而倚阑却睁着惊恐的两眼，瑟瑟发抖，难以自持，“死刑”“临终”这样的字眼在骆克嘴里说出来是那么轻松平常，而在她听来却像霹雳当头！这意味着她刻骨铭心地爱恋的易先生的生命已经到了尽头，谁也救不了他了！倚阑是多么渴望快些见到他，而这难得的一面却又是今生今世的永诀，躁动于母腹的那个小生命也已经命里注定，永远也见不到自己的父亲了！

“林牧师，我很想帮你们这个忙，不过……”骆克临走的时候又说，“不过我现在还不能作出这个决定，要和司法部门商量商量，到临刑的那一天，我打‘德律风’通知你！”

骆克先生走了，留下了一番好意，一片温情，也留下了一个悬念。

翰园像死一般的沉寂，一切都停止了，只有焦急的等待。不知道哪一天可以和易先生见面，总之是一天天临近了，而到了那一天，便是他的死期，等待着重逢，也是等待着永诀。

林若翰和倚阑、阿宽都等在客厅里，注视着墙上的“德律风”。翰园现在被全社会冷落了，轻易没有人打来“德律风”，只要铃声一响，那就是骆克先生打来的了。

一天一天，一分一分，一秒一秒，三颗心随着自鸣钟的钟摆跳动，等待着“德律风”的铃声，而那铃声一响，也就敲响了易先生的丧钟。

“丁零零……”铃声终于响了，从来也没有像今天这么响，这么惊心动魄，这么震耳欲聋！

林若翰和阿宽同时慌慌地站起来，伸着两手，愣愣地看着那架鸣叫不止的机器，却谁也拔不动腿，谁也不敢听那个骇人的通知：“易君恕今天临刑”！

瘫倒在沙发上的倚阑连站都站不起来了，腿在抖，手在抖，心脏在抖，嘴唇在抖：“快……快……”

“阿宽，你快接‘德律风’……”林若翰终于喊出来了！

“牧师，我……我怕……”阿宽抖得一步也迈不动了！

“唉！”老牧师叹息着，使出全身的力气，跌跌撞撞地扑到墙边，冰冷的手抓起话筒：“骆克先生！我是林……”

“小姐！小姐……”他的身后，阿宽突然惊叫起来！

林若翰惶然回过头来，啊，上帝啊，倚阑已经从沙发上滚落到地上，在痛苦地挣扎，肥大的长裙湿漉漉的，一摊淡黄色的液体在她的身下涌流！那是什么？是养育胎儿的羊水吗？

“阿宽！快……”林若翰手里拿着话筒，跟骆克先生的话还没说完，却发了疯似的大喊，“快去备轿，送医院，抢救倚阑要紧啊！”

易君恕临刑的日子到了。由于当事人放弃了上诉的权利，执行死刑距宣判仅仅三天。

这是一个阴冷的日子，乌云密布，寒风阵阵，港岛正处于最冷的季节。林若翰身穿圣袍，手捧《圣经》，迈着踉跄的步伐，踏着瑟瑟落叶，来到了集中央警署、裁判司和维多利亚监狱于一身的奥卑利街。这条夹在坚道和荷里活道之间的小街短而倾斜，绰号却叫做“长命斜”。这个绰号是关押在维多利亚监狱里的囚犯和前来探监的亲属起的，久而久之，几乎取代了它正式的名字。“长命”是“短命”的反语，寄托着濒临死亡的人们对生命的渴望。

林若翰极力抑制住心中的慌乱，神态肃然地走进了以女王的名字命名的维多利亚监狱。

执行官和两名狱卒陪着他，穿过长长的走廊。这里阴暗而潮湿，一股腐臭气息扑面而来，两旁的铁栅里像沙丁鱼似的挤满了华人囚犯，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，遍体鳞伤，呻吟着，哀号着，令人毛骨悚然。林若翰在讲道时曾经千遍万遍地向教徒们描述地狱的可怕，而地狱到底是什么样子，谁也没有过亲身经历，他猜想，也许就是眼前的这个样子吧？啊，这些罪人！

走廊到了尽头，再拐进一条黑黝黝的通道，林若翰随着执行官和狱卒，在一间单人囚室前面停下了。

这是专门关押要犯的小号，三面墙壁，一面铁栅，旁边没有毗邻的囚室。关在这里的囚犯，除了提审和吃饭的时间之外，见不到任何人，在这里孤独地等待死刑。墙壁和地面污秽不堪，没有床铺，更没有被褥，只在墙角里堆着一些肮脏的干草，那是囚犯栖身的地方。幽暗的光线下，林若翰看到，干草堆上蜷曲着一个人，他穿着一件千疮百孔、不辨颜色的长衫，肩背上纵横交错着一道道血迹，那是“九尾鞭”的鞭痕；泥污的双脚上没有鞋子，戴着沉重的铁镣，脚踝被磨破了，血肉模糊处露出森森白骨；他的头发、胡须蓬乱，脸色青黯，闭着眼睛躺在草堆上，一动也不动，像是一具死尸。林若翰很难相信，这就是他要见的那个人。

“八百九十九号！”狱卒厉声喊道。

那人微微抬起头，睁开了眼睛。当他的目光透过铁栅投向站在狱卒旁边的林若翰，突然一个悸动：“翰翁……”

“易先生！你是易先生？”林若翰的声音颤抖了。

“是我……”那人扶着墙壁，极力支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地站起身来，定定地看着他，“翰翁，翰翁！想不到我们还能见面……”

“易先生……”泪水模糊了林若翰的双眼，他简直不敢相信，面前这个披头散发、留着长长的胡须的人，竟然就是当初清秀英俊的易君恕！他踉跄奔上前去，伸手抓住那冰冷的铁栅，“易先生，我看望你来了！”

“翰翁！”易君恕呼唤着他，向铁栅走过去，脚下的铁镣“哗啦”作响。他扑到铁栅旁，抖抖索索地伸出手来，抚住林若翰的手，“翰翁，倚阑小姐好吗？她怎么没有来？”

这是他见面的第一声问候，离别的日日夜夜，他魂牵梦萦的是倚阑，望眼欲穿的是倚阑，现在盼到了翰翁，却不见倚阑，为什么？为什么啊？

“她……”林若翰苍老的脸上，纵横交错的皱纹在痉挛，泪水顺着那些深深浅浅的沟壑，汇成一条条抖动的小溪，“倚阑她……她不能来了……”

“为什么？她怎么了？”

“阿宽刚刚把她送到医院，她就要分娩了……”

“什么？”易君恕愣了，“分娩？！”

“是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了！”

“啊！”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐！”

“不必说了，一切都不必说了！人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶！”

“翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”

“事情已经发生了，我谁也不想责怪！我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。

“小生命……可惜我已经无缘看上一眼了！”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说？而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了！请您善待他们，告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”

“我记住了！”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手哆哆嗦嗦地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信……”

“信？我的家信？”易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，“家书抵万金”，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了！

林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……

林若翰多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地銜开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了！

这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。

老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹杂，仅仅勉强表意而已……


君恕先生大鉴：


惠书收阅，知先生平安脱险，我心甚慰。关于来信所问府上之情形，把笔临纸，不忍相告，又恐愧对先生，无奈泣涕奉闻如下：八月初九，官兵到府上捕人，惊动四邻，我亦到场。官兵捕先生不着，欲拘令堂、令夫人入狱以抵罪。府上昔日义仆名栓子者，怜老夫人病弱、少夫人刚刚分娩，乃自愿为主人抵罪，被官府拘捕而去。令堂因受此惊吓，一病不起，于中秋之夕不幸病故。令夫人产后受风，加之心情悲痛，于十一月初四不幸病故。惟初生数月之令嫒，无人照管，归于先生岳家收养，侍女杏枝亦随往。可怜栓子替主而死，冬至前一日于菜市口行刑，我目不忍睹，大哭一场，为其收尸埋葬。呜呼，易府世代忠良，不期遭此横祸，街坊四邻人人感叹。先生但有落脚之处，幸勿归来，免遭意外。来日方长，后会有期。


鹤年堂主人顿首



光绪二十四年冬月


悲怆撕裂了易君恕的胸膛，那双眼睛里流出的已经不是泪水，而是鲜血！去年春夜那个血淋淋的梦，终于有了答案，老母、弱妻、义仆栓子，他们都已经忍悲含恨离开了这个世界，报国寺前的那个小院荒颓了，多灾多难的易府毁灭了，侥幸留下的小小孤女却又是最不幸的，她出生以来还没有见过父亲，以后也就永远见不到了！

执行官早已等得不耐烦，他托起手里的怀表，看了一眼，说：“提犯人！”

“是！”两名狱卒应声走上前去，“哐啷！”打开了铁栅上的监门。

“等一等，”易君恕知道，现在已经轮到他赴死了。“翰翁，请告诉我，哪边是北方？”

“你的背后就是北方，”林若翰说，“你……要做什么？”

易君恕没有回答。他默默地转过身，朝着北方跪了下去，深深地一叩首，二叩首，三叩首，涕泪纵横，喃喃说道：“母亲大人，安如贤妻，栓子兄弟，我对不起你们，是我害了你们！现在，我也要随你们去了！”

他缓缓站起身来，拖着沉重的铁镣，步出这囚禁了他九个月的牢房，却不是获得自由，而是走向死亡。林若翰踉跄地奔过去，扶住他那沾满血污的臂膀，一时万感交集！

“易先生，前年秋天，我和你一起乘船来香港的时候，哪里想到会有今天啊？唉，我到底也没有救得了你！”老牧师泪如雨下，泣不成声，“今天，我来为你作临终祈祷，给你送行来了……”

“翰翁的这一番盛情，我心领了，祈祷就不必了！”易君恕抚着老人的肩背，平静地说，“北京人有句老话：‘生有处，死有地。’我因为反对香港拓界而遭难，如今死在香港，死得其所，虽死无怨！”

林若翰一个战栗，松开了手，惶然地望着易君恕。老牧师曾经为无数的人作过临终祈祷，那些人无论是穷还是富，是善还是恶，在生命的最后时刻，都对人世充满了依恋，“鸟之将死，其声也哀；人之将死，其言也善。”一切仇恨、争斗都化为乌有，他们给自己的灵魂以解脱，把希望寄托于来世。林若翰还是第一次见到像易君恕这样对死亡无所畏惧的人，这是个怎样的人啊？林若翰自以为是他的忘年之交，却至今并不懂得他那颗心……

易君恕拖着沉重的铁镣，缓缓向前走去。执行官和狱卒在前面带路，他的身后，跟着步履蹒跚的老牧师。

穿过幽暗的通道，行刑室到了。花岗岩筑成的四壁布满了苍黑的苔藓，犹如一座岁月悠久的古堡。正中的方台上，支着方框形的绞刑架，这便是死亡之门。当死刑犯站在绞刑架下，他脚下踏着的是一块由机关牵动的木板，凌空架在黑沉沉的地槽上，头顶的天窗泻下一束光亮，照射着这阴森森的屠场。不知设计者是否有意在昭示死者：脚踏地狱，头顶天堂，你的归宿只在二者之间。

狱卒为易君恕卸下了脚镣。他们坚信，犯人到了这里，已经插翅难飞，只有死路一条了。

易君恕抬起头来，凝望着那环形的绞索。

在此之前，他不知道自己将是这样的死法。他本以为，他会像谭嗣同那样，在光天化日之下，大庭广众之中，被押赴刑场，砍下头颅。如果是那样，他还可以再看一眼祖国的天，脚踏着祖国的地，向身旁千千万万的同胞作最后的告别。可惜，他连这一个最后的愿望也难以实现了！

他轻轻地一声叹息，举步登上了绞刑架下的方台，脚踏在那块凌空横架的木板上，伸出手去，抓住绞索。他的眼前，浮现出一个个熟悉的面孔：谭嗣同、邓伯雄、文心瑜、龙仔、阿惠；他那病残的老母和柔弱的妻子安如，还有憨厚的栓子。他们都先他而去了！现在，易君恕也该去了，不要让他们等得太久！

刹那间，他又突然清晰地看见了难分难舍的倚阑……

“易先生！”林若翰声音颤抖地叫了一声。

“翰翁……”易君恕最后再望望这位白发苍苍的老人，“翰翁，我去了！拜托您，一定善待倚阑，还有那将出世的孩子……”

此刻，在那打素医院妇产科的产房里，剧烈的产前阵痛正折磨得倚阑死去活来。她全身大汗淋漓，在产床上翻滚着，一声声惨叫着：“易先生！易先生……”

医生和护士从雪白的口罩上方大睁着疑惑的蓝眼睛：她呼叫的那个人是谁？为什么迟迟地不来啊？

维多利亚监狱行刑室里，林若翰老泪纵横：“易先生，我答应你！如果上帝给我寿命，我会像对待倚阑一样，抚养你的孩子长大成人……”

“谢谢了，翰翁！”易君恕深深向他一揖，然后，无牵无挂地抓住绞索，套上自己的颈项。

“哦，等一等！”林若翰叫道，“你还没作临终忏悔……”

“忏悔？”易君恕双手拉着绞索，说，“您让我向谁忏悔？”

“向上帝忏悔！求他洗净你的一切污秽，赦免你的一切罪孽，把你的灵魂送上天堂！”

“不，我根本无罪！为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔！向上帝忏悔？如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗？如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种和黑种的儿女吗？我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、刺刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们！’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们？为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶？为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑、最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔？翰翁，你能回答我吗？”

林若翰惊呆了，他不能……他也不敢向上帝发问！

“你不能回答，我也就决不忏悔！”易君恕望望头顶朦胧的天光，脚下黑沉沉的地槽，断然说，“刽子手，行刑吧！”

执行官把手一挥：“执行！”

狱卒走上前去，熟练地操纵机关，倏地抽去了横在地槽上的木板，易君恕双脚腾空，脖子上的绞索收紧了！

“啊……”林若翰如雷殛顶，五脏六腑仿佛骤然都被撕裂，他踉跄地向前奔去，伸着颤抖的双手，对天发问，“上帝！你为什么不能救救他？为什么？上帝啊，你在哪里？”

一股鲜血从他的口腔喷涌而出，那老迈的身躯颓然倒了下去……

那打素医院的产房里，传出了嘹亮的婴儿啼哭声。鲜血染红的产床上，滚动着一个粉嫩的小生命，一个黑头发、黑眼睛的华夏男儿。



后记　看试手，补天裂


义冢无碑，掩埋着一段血写的历史

当我又一次来到锦田，正是春末夏初的清明时节，漫山遍野开满了黄白的花。那是一种高大的乔木，墨绿色的叶子类似椿树，枝端缀着繁盛的花穗，花朵细小如米兰，黄白相间，密密麻麻，锦田平原和周围的山上长满了这种树，白茫茫一望无际。我问当地人：“这是什么树？”回答是：“唔知呀。”问了许多人，都说不知道，他们大约是司空见惯了，并不去追究树木的名称，而在我这个远方来客的眼中和心中，那黄白的花却具有极强烈的象征意味，尤其是在这清明时节。

我从吉庆围往北，沿着锦田五围六村之间的小路前行两公里许，出了水尾村，进入逢吉乡，便到了鸡公山下。这里是锦田平原的北端，山下一片开阔地，竹林、农舍、菜田，一株古老的榕树，盘根错节，丝丝缕缕的气根从茂密的枝干间垂向大地。穿过浓密的树荫，我寻访的目的地到了。

这是一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈平缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，这座坟墓并没有记载墓主姓名和事迹的碑刻，正中的墓门部位，上方镌一“万”字图案，下嵌一长方形石碑，刻有“义冢”二字；旁有一联：“早达三摩地，高超六欲天”；两翼横题“西方极乐”四字。这些带有佛教意味的文字，极易使人产生错觉，以为坟墓中埋葬的是什么高僧或者笃信如来的善男信女。其实不然，这座坟墓和佛教没有任何关系，“错觉”是修墓人故意制造的，以隐蔽事实真相，因为，在这一杯黄土下面，掩埋着一段血写的历史……

十九世纪末叶，中国在甲午战争中一败涂地，列强瓜分中国之势已成，大英帝国趁机谋求香港“拓界”，经过长达两个月的谈判，胁迫清廷于1898年6月9日签订了《展拓香港界址专条》，强行租借广东新安县三分之二的土地，租期九十九年。这是继1842年8月29日签订的《南京条约》、1860年10月24日签订的《北京条约》之后，中英之间关于香港的第三个不平等条约，英国侵吞中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成，于香港岛和九龙半岛“界限街”之北又增加了一块“New Territories”——“新租借地”，简称“新界”，土地面积由此扩展了十一倍，水域扩展了四五十倍。

英国殖民主义者的海盗行径和清廷的软弱无能，激起了新安县人民的强烈义愤，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民发起抗英保土的武装斗争，并且得到了深圳、东莞、惠州等地民间社团的支持，在1899年4月港英接管“新界”前后，他们与英国军队、警察展开了殊死搏斗，先后两战大埔，再战林村谷、上村石头围，最后据守锦田吉庆围，与强敌血战到底。围破之时，英军大肆“屠城”，无数抗英志士为守尽最后一寸国土献出了热血与生命，谱写了一曲中华民族不甘受辱、宁死不屈的慷慨悲歌。中国人民历来富于抵御外侮的光荣传统，但是，与戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争有所不同的是，“新界”人民的抗英斗争是在两国已经正式签订拓界《专条》和《合同》之后进行的，他们已经失去了祖国，成为大清国的“遗民”，不但得不到清廷和官军的支持，反而还受到宫方告示的威胁和官军弹压的危险，他们的行动在中、英两方面都是“非法”的，而且，以胼手胝足的农夫，落后、原始的武器，去对付拥有先进武器装备、训练有素的大英皇家军队和警察，其结局必败无疑。然而他们知其不可为而为之，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，其英勇悲壮可谓前无古人！他们捐躯之日，“新界”已经飘扬着米字旗，笼罩在殖民主义血腥恐怖之中，港英当局大肆搜捕抗英领袖，没收他们的财产，查抄抗英指挥部，盘查、传唤、逼供、处罚村民，强迫他们速交“归顺”请愿书，幸存的抗英志士和他们的家属不得不逃亡内地，有家难归。死难者的遗体则由乡亲们埋葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座硕大的土坟，直到三十五年后，才执骨修建了这座“义冢”，那时已是二十世纪三十年代了。为了避免港英当局的追查和迫害，这座“义冢”没有树立墓碑，而实际上，墓中到底埋葬着多少位抗英烈士，也已经难以确切统计了，他们不屈的英灵默默地长眠地下，隐姓埋名，等待着国土回归、日月重光的那一天，从他们捐躯之日算起，将要等待九十八年，才到租约期满，那一天是1997年6月30日。

我从北京远道而来，拜谒鸡公山下这座无名烈士的义冢，凭吊这些为国捐躯的英灵。义冢无碑，英灵无言，我向他们三鞠躬，默默地，默默地……

我一次一次从港岛穿越海底隧道，登上九龙半岛，翻越大帽山，从吐露港到大埔墟，从林村谷到石头围，从锦田到屏山、厦村，沿着他们当年走过的路，辨认他们战斗的足迹，查询他们的姓名。时过境迁，物是人非，九十多年的时间在历史老人眼中只不过昨日之事，而在人间却显得十分遥远了，那一场血肉之躯的激烈搏斗，那一群宁死不屈的中国人，长眠在地下，被埋没得太久了，要清晰地认识他们，已经十分困难了。

在吉庆围西门前方不远，路旁有一座“友邻堂”，经常关闭着大门，不知底细的人很难想像它是做什么用的。此堂原名“英雄祠”，供奉着黑白两色木牌，代表当年英军屠围时死难的邓姓与外姓抗英烈士。“英雄祠”后来修缮一新，却改了名字叫“友邻堂”，其中的衷曲自然也无需解释，在港英统治之下的香港，纪念抗英烈士只能用这种“地下”或“半地下”的方式。我试图从牌位上找到我心中默念着的名字，但是没有找到，牺牲的人太多了，而留下姓名的又太少了！

我从锦田来到元朗旧墟，寻找当年抗英总指挥部“太平公局”的遗址，它早已不存在了，我只根据有关线索，找到了位于公局后门的那棵大榕树，据当地人说，它也已经不是原物，当年的老榕树被台风摧毁，现在的这棵是在原址补种的。如今老干龙钟，枝叶葱茏，树冠直径数丈，也颇具规模，睹物思史，聊作纪念吧！

与当年抗英斗争有关的文物，保存最为完好的当属锦田的“清乐邓公祠”、厦村的邓氏宗祠“友恭堂”、屏山的邓氏宗祠，因为这些建筑都是宗族祭祀场所而得以保存下来，并且不断修葺，至今仍呈现完整的面貌。觐廷书室当年曾是太平公局首领们进行抗英斗争的参谋部，屏山失陷后，又成为英军的指挥部，也许正是由于这个原因，它被港英“手下留情”而未被摧毁。1993年，包括觐廷书室在内的“屏山文物径”正式开放，古塔聚星楼、上璋围、侯王庙、五桂堂、邓氏宗祠、愈乔二公祠、若虚书室、洪圣宫、述卿书室等修葺一新的古典建筑迤逦一公里，移步换景，令中外游客大开眼界。末代港督彭定康从港岛中环总督府远道驱车赶来，亲自主持了开幕仪式并剪彩，为这一民间活动增添了政治色彩，似乎要给人造成一个强烈的印象：港英政府是如何珍视香港的文物古迹，如何尊重华人传统文化，如何热心公益，与民同乐，然而，表面的热热闹闹却难以掩盖残酷的事实。

就在这条文物径的尽头，六百年古塔聚星楼的近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧了，粉墙斑斑驳驳，门前堆满垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修葺一新的聚星楼极不协调。它显然不在供人参观的“文物径”之内。出于寻访历史的好奇，我走近了这座已经废弃的三开间老屋，端详着檐下残存的木雕、壁画和花岗岩雕成的门框，门楣上浮雕着“达德公所”四个楷书大字，不知是什么意思。这房子比我脚下的地面要低很多，像是“入土半截”，显然是出于某种原因，房前的地面垫高了，老屋不能随之拔高，仍然屈居于原来的地基，便如同陷进了深坑。我探头往门内看去，不觉又吃了一惊，原来这老屋不但“入土半截”，而且还存着半截水，黑黝黝微波不起，那是一潭死水，仿佛是一座水牢，令人毛骨悚然。

紧靠“达德公所”的右侧，相连又是一座同样风格的老屋，但山墙比它低了尺许，并且幅宽也小得多，仅仅一开间。门框也是以花岗岩雕成，门楣上浮雕着三个大字：“英勇祠”。与“达德公所”一样，它里面也积了半截死水。

这两座老屋使我大惑不解：此“所”是个什么机构？此“祠”又是祭祀何人？又为什么废弃破败如此呢？

屏山七十三岁的邓圣时老人以徐缓低沉的声调，回答了我的疑问，揭开了那尘封的历史……

屏山文物径近旁，当年曾经有一条屏山河。发源于洪水山，自南向北，蜿蜒曲折，流经三围六村，汇入深圳湾，聚星楼前便是入海口，港阔水深，载重木船可以驶进桥头围的拱桥，建筑祠堂、书室的石柱、石梁都是从水路运来。“门环碧水观龙跃，地枕屏山听鹿鸣”，青山古围、小桥流水、渔歌帆影，绘就一派旖旎幽雅的田园风光。屏山河不仅是天然的泄洪河道，两岸村民的生活废水经过池塘的沉淀，澄清后也流入河道。池塘夏季养鱼，冬季塘涸，又可取泥肥田。按照现代环保理论，屏山先民们这一“制天而用之”的良性循环系统倒是十分科学，立村八百年来，即使盛夏豪雨，山洪暴发，也调节自如，从未发生水浸灾害。

屏山由于地理环境优越，水陆交通便利，成为附近一带乡村的中心，从深水埗沿西部海岸到后海湾，再加上腹地八乡一带，共三十九个自然村落组成一个“约”，名为“达德约”，办公地点设在屏山，称为“达德公所”，也就是我所见到的这座老屋。就在1899年港英武装接管“新界”之时，达德约三十九村的乡民联合起来，募集款项，购买枪支弹药，组织青壮男丁，抗击侵略者，遭到港英军队和警察的残酷镇压，许多抗英志士流血牺牲。国恨家仇埋藏在心底，屏山人集资修葺“达德公所”，为抗英义士刻石立碑，一一记下烈士、烈妇的英名；又在近旁建“英勇祠”，配享祭祀，让子子孙孙永远不忘那血写的历史。

“达德公所”和“英勇祠”刺痛了港英政府的神经。二十世纪八十年代初，港府将毗邻屏山的天水围辟为新市镇，乘此机会，借口“市政建设需要”，下令填平了屏山河，周围的农田也垫高五六米，建起一片高楼。从此，屏山三围六村的天然排水系统遭到彻底破坏，山洪、雨水和生活废水无以排放，地势低凹的“达德公所”和“英勇祠”惨遭水淹，虽用一台水泵终年抽水，也无济于事，屋内污水深达数尺，一面后墙已被腐蚀损毁，整个建筑也岌岌可危！

百年岁月在我眼前重现。怀着沉重的心情注视那一潭死水的深处，抗英义士纪念碑依稀可见，上方一块横匾镌刻着四个金色大字：“忠义留芳”。那些为国捐躯的英魂竟被浸泡在污水之中，激愤的热泪模糊了我的双眼！在文物荟萃的屏山，历尽劫难百年不倒的老屋“达德公所”和“英勇祠”，“忠义留芳”的抗英义士纪念碑，无疑是最具历史意义的文物，却不但被港英排除在“文物径”之外，而且处心积虑，必欲将之淹垮、摧毁而后快，以销毁屠杀中国人民的罪证。然而，血写的历史，水冲得掉吗？

这块纪念碑是1939年重修“达德公所”时刊立的，上面记载着的烈士、烈妇姓名，屏山乡八十一人，横洲乡三十三人，沙江乡十八人，长莆乡一人，下岸乡三人，鞍岗乡一人，上村乡四人，元岗乡四人，台山乡五人，鳌磡乡六人，山下乡五人，管乙乡五人，怀德乡三人，锦田乡一人，西路蛋家三人，共一百七十三人，姓氏包括邓、林、陶、苏、李、蔡、黄、梁、杨、洪、薛、郑、冯、庄、陈、曾、关、何、胡、莫、彭、简、黎、骆、张、程、房、许共二十八姓，以邓姓最多。其中有些烈士姓氏不详，仅录下“阿英”“阿珠”这样的乳名，有些烈妇连个正式名字也没有，如“邓门梁氏”“苏门黄氏”等等，这是当时对已婚妇女的习惯称呼，而“兴娇林姑”“连喜蔡姑”“群妹黄姑”则是一些年轻姑娘的名字，死难时尚未出嫁，还保留着娘家的姓氏。每一个名字代表着一个鲜活的生命，当武装到牙齿的侵略者强占他们的家园之时，这些农夫、农妇、农女拿起火铳、大刀、长矛甚至菜刀，与称霸世界的英国殖民军血战，直至生命的最后一息。

乡民们的抵抗运动终归于失败，英军占领了屏山，随即在乡民们视为“风水宝地”的屏山岭修建了两座建筑：警署和理民府，居高临下，虎视眈眈，威慑着被“征服”的百姓。那警署的红色瓦顶令乡民们触目惊心，强盗横行，犲狼入室，屏山的“风水”被破坏殆尽！邓圣时老人和我一起站在他所居住的四层楼阳台上，注视着那如巨石压顶的警署，对我说：“这块巨石，已经在屏山人心上压了将近百年。要说是风水，它就是风水；要说是心理，它就是心理；要说是政治，它就是政治；而说到用途，它是和我们为敌的，用来镇压我们的。这是我们屏山立村八百年来最大的耻辱！”老人把话说尽了，显然他并不十分笃信“风水”，而对当年那场流血斗争进行了深层的剖析：心理、政治、军事，说到底，是一个国家侵略另一个主权国家，一个民族压迫另一个酷爱和平的民族，强权政治、海盗手段，完全违背国际公理、人类道义，它又怎么能真正把中国人“征服”呢？屏山岭下，“英勇祠”中，那“忠义留芳”纪念碑上一个个血写的姓名便是最好的证明！

当我从邓圣时老人手中接过纪念碑碑文的复制件，如获至宝，急切地拜读那被岁月湮没的姓名。我以为，这就是从大埔之战到吉庆围之战全部死难烈士的名单，就是鸡公山下的“义冢”所掩埋的血肉之躯的名单。但是我错了，碑上只有一百七十三个名字，而在“新界”保卫战中牺牲的烈士、烈妇的数目则数十、数百倍于此也不止，“英勇祠”中祭祀的死难者只是其中极小的一部分，他们之中绝大多数连姓名也没有留下来，青山处处埋忠骨，与这片浸透鲜血的热土共存了。

若干历史事实的考订与思辨

本书所写的事件，自1898年4月中英关于香港拓界的谈判始，至1900年1月李鸿章出任两广总督终，但涉及的历史远不止此，实际上，有关晚清史、香港史和“新界”家族史的许多问题都无可回避。其中有些问题已有定论，有些则扑朔迷离，我在采访、考察中得以逐步弄清，还有一些则已被岁月所湮没，目前尚难以作出确切的判断。

关于邓氏迁居锦田的年代

邓氏是“新界”五大家族之一，1899年抗英斗争的主力，因此，对邓氏家族史不可不详察。邓氏原籍江西吉水县白沙村，宋代迁居到此，这是没有问题的，但对于迁居锦田的年代和始祖，却历来有两种说法。

一为“汉黻迁居锦田”说：北宋初，江西吉水白沙村人邓汉黻，官至承务郎，宦游广东，乐粵俗之淳，于太祖开宝六年（公元973年）卜居于东荚岑田，即今之锦田，是为江西邓氏迁居锦田始祖。邓圣时先生提供的《锦田邓氏族谱》、《屏山邓氏族谱》均主此说，并有《田赋记》、《邓氏族谱图记》、《符公碑文记》、《南屏邓公墓铭》等历史文献以资佐证。

一为“符协迁居锦田”说：邓符，字符协，号瀛斋，于北宋神宗熙宁二年（公元1069年）登进士，授阳春县令、权南雄倅，后宦游至宝安，因觉风土之优美，乃奉三代考妣，迁葬于此，并于圭角山下，创办力瀛斋，建书楼，读书讲学，为邓氏迁居锦田始祖。清嘉庆年间王崇熙撰《新安县志》主此说，且在香港流传甚广，出版物中多所引用。

两说相比，前后相差九十六年。我采用“汉黻迁居锦田”说，理由是：邓氏老族谱由邓氏十三世祖、明宁国府正堂邓彦通续写，成书年代在十四世纪末，远远早于清嘉庆年间编纂的《新安县志》，且有其他旁证甚多，如：1565年，邓世隆撰邓氏族谱序称：“汉黻公膺承务郎，宦游入广东……遂筑室建基于邑之岑田……此公为一世初祖也。”1566年，邓垂范撰《符公碑文记》称：“汉黻先……开宝中兴始徙东莞岑田里。”1708年，《邓都庆堂五大房同派宗祠重修碑记》称：“始祖汉黻公仕宋为承务郎，于开宝六年宦游至粤，卜居于莞之九都圭角山下。”由此足见，邓氏族谱本身流传有序，为粤派邓氏五大房所公认，其权威性当无可怀疑，而《县志》编纂者王崇熙系外姓人言邓家事，且无旁证，不足为凭。结论：邓汉黻为江西邓氏迁居锦田始祖；而邓符协为邓汉黻四世孙，虽有创办力瀛斋之盛举，但非迁居锦田始祖。

关于宋王台遗迹

香港的地面文物之中，宋王台是我最感兴趣的古迹之一。其原因在于它的悲剧色彩：南宋末年少帝孤臣流亡到此，矢志抗元，守尽最后一寸宋土，壮烈殉国，这实在是中华民族五千年历史中极为可歌可泣的一幕，而它的发生地在数百年后又不幸被异邦割占，历史的前后观照更增添了苍凉悲壮之感。现在的宋王台公园在九龙启德机场西侧的世运道与马头涌道之间，是一个小而又小的袖珍公园，园中仅一方石，刻“宋王台”三字。此石虽系原物，却非原貌，也不在原处。宋王台本来靠近九龙湾，在九龙寨城以南约数百米，有一座小山，山顶一块未经雕琢的浑然巨石，正面榜书“宋王台”三字，右首题款为“清嘉庆丁卯重修”，当为嘉庆十二年，公元1807年。自南宋沦亡，经元、明、清三朝，数百年间，宋王台遗迹一直得以保存，当地人民引以为自豪，即使在英占九龙之后，港英政府对于这处古迹也不敢造次，将宋王台所在的小山命名为圣山（Sacred Hill）。1915年，香港大学赖际熙教授呼吁港府保护宋王台古迹，由绅商李瑞琴出资赞助，在巨石周围构筑石垣，重树牌坊，镌联曰：“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”而到了第二次世界大战的日占香港时期，日寇为扩展启德机场，借口宋王台妨碍飞机起落，将巨石炸裂为三，抛落山脚。日寇投降之后，港英政府继续扩建机场，把圣山也铲平了，昔日的宋王台遗址便成为启德机场的一部分。后应九龙街坊会的请求，港府派工人把日寇毁坏的残石切割整理，另迁新址，即今天的宋王台公园，于1960年开幕。所幸的是，残石中间部分“宋王台”三字及右首题款完好无缺，历六百年沧桑的“宋王台”刻石遂得以重见天日，传之久远。

宋王台公园有一座石碑，上刻《九龙宋皇台遗址碑记》，其辞曰：

宋皇台遗址在九龙湾西岸，原有小阜名“圣山”者。巨石巍峨，矗立其上，西面横列元刻“宋王台”榜书，旁缀“清嘉庆丁卯重修”七字。一九一五年，香港大学教授赖际熙吁请政府划地数亩，永作斯台遗址，港绅李瑞琴赞襄其事，捐建石垣缭焉。迨日军陷港，扩筑飞机场，爆石裂而为三，中一石摩崖诸字完整如故。香港光复后，有司本保存古迹之旨，在机场之西南距原址可三百尺，辟地建公园，削其石为长方形，移石园内，藉作标识，亦从众意也。考台址明、清属广州府新安县，宋时则属广州郡东莞县，称“官富场”。端宗正位福州，以元兵追迫，遂入海，由是而泉州而潮州而惠州之甲子门，以景炎二年春人广州。治二月，舟次于梅蔚，四月进驻场地，尝建行宫于此，世称“宋皇台”。或谓端宗每每憩息于石下洞中，故名，非所知矣。其年六月，移跸古塔。九月如浅湾，即今之荃湾也。十一月元兵来袭，乃复乘舟迁秀山。计驻于九龙者，凡十阅月焉。有宋一代，边患迭兴，西夏而夕卜，抗辽、抗金、抗元，无宁岁。洎夫末叶，颠沛蒙尘，暂止于海澨一隅，图匡复兴。后此厓山，君臣所践履者，同为九州南尽之一寸宋土，供后人凭吊而已。石刻宜称“皇”，其作“王”，实沿元修宋史之谬，于本纪附二王，致误今名。是园曰“宋皇台公园”，园前大道曰“宋皇台道”，皆作“皇”，正名也。方端宗之流离播粤也，宗室随而南者甚众，后乃散居各地，赵氏谱牒，彰彰可稽。抑又闻之圣山之西南有二王殿村，以端宗偕弟卫王昺同次其地得名。其北有金夫人墓，相传为杨太后女，晋国公主，先溺于水，至是铸金身以葬者。西北之侯王庙，则东莞陈伯陶碑文疑为杨太后弟杨亮节道死葬此，土人立庙以祀昭忠也。至白鹤山之游仙岩畔，有交椅石，据故老传闻，端宗尝设行朝以此为御座云。是皆有关斯台史迹，因并及之，以备考证。

一九五七年岁次丁酉冬月，新会简又文撰文，台山赵超书丹。而选材监刻，力助建碑，复刊行专集，以长留纪念者，则香港赵族宗亲总会也。

一九五九年香港政府立石

这篇《碑记》中所说有关宋王台故实，大体上是不错的。宋末二王驻跸官富场，在宋人撰《填海录》、《二王本末》、明人撰《厓山集》等史籍中都有记载，清康熙《新安县志》称：官富山“在佛堂门内，急（汲）水门之东。宋景炎中，帝舟尝幸于此，殿址犹存”。清嘉庆《新安县志》也称：“官富驻跸，宋行朝录记载，丁丑年四月，帝舟次于此，即其地营宫殿，基址柱石犹存，今土人将其址改北帝庙。宋王台在官富之东，有磐石方平数丈，昔帝昺驻跸于此。台侧巨石，旧有‘宋王台’三字。”按清《一统志》：“官富山在新安县东南七十里，又东十里有马鞍山，脉皆出自大帽。”“官富巡检司在新安县东南八十里古官富场，明洪武三年置。宋史：景炎二年，帝舟次于官富场，即此。”官富巡检司的驻地大体在今之九龙寨城一带，所辖范围大体相当今之香港地区，所以，宋末二王曾驻跸九龙，与香港地区的这一段因缘应是可信的。

但《碑记》中尚有可商榷之处。择其要者，略述其二。

第一，《碑记》中说到“九月如浅湾”，随即注明“即今之荃湾也”，而前面一句“其年六月，移跸古塔”，则语焉不详，“古塔”者，何也？查《厓山集》所载“古塔”，《填海录》则作“古墐”，据饶宗颐先生考证，“古塔”实为“古墐”之误，而昔日之“古墐村”即今之“马头围”，如是，则为宋王台遗址又添一佐证。

第二，《碑记》中称“石刻宜称‘皇’，其作‘王’，实沿元修宋史之谬”，因而改称“宋皇台”，为其“正名”。我意以为，此举大可不必。按：元至元十三年（南宋德祐二年）正月元军占领宋都临安，益王赵星和信王赵昺南逃，二人的身份是“王”而不是“皇”。当年五月初一，益王赵昰在福州即帝位，改元景炎，改封信王赵昺为广王，后又改封为卫王，景炎二年四月驻跸官富场，赵昰为“皇”，而赵昺仍为“王”，他继任帝位是景炎三年四月赵昰病逝碙州之后的事，所以在驻跸官富场时，人们仍沿用过去的习惯，并称二人为“二王”，“二王殿村”亦即由此而来，若称“二皇”则无论如何也说不通了。因此，我以为，“宋王台”之名并无不妥，无须强改古称而“正名”。顺便说一句，嘉庆《新安县志》中“昔帝昺驻跸于此”一语也是错误的，正确的说法应该是：昔帝昰偕卫王昺驻跸于此。

帝昰与卫王昺后来为元军所迫，由官富场一路转战，流落于碙州，帝昰病逝，卫王昺即位，改元祥兴，后又转战于厓山，祥兴二年二月初六，败于元将张弘范，陆秀夫负少帝肯蹈海殉国，南宋的悲壮历史至此结束。

但这里又生出一桩公案：帝昰病逝的“碙州”在哪里？对此，史家又有两说，各持己见。

一为“碙州即大屿山”说。此说的主要依据是，吴莱《南海人物古迹记》称：“大奚山在东莞南大海中，一日碙州，有三十六屿。”陈仲微《二王本末》称：“大军至次仙澳，与战得利，寻望南去，止碙州。碙州，广之东莞县，与州沿相对，但隔一水。”1926年兴建石壁水塘时，在东涌、大澳一带曾发掘出三大批宋代的铜钱和青瓷，其中有“淳祐”（1241-1253年）年号的铜钱，距帝星入粤仅二十多年。因此，一些学者认为，香港大屿山即古之碙州，帝昰病逝在此，许地山、罗香林、叶灵凤等诸位先生以及日本学者伊东忠太均主此说。如此说成立，则宋末二王与香港的关系就不仅是驻跸官富场，而更加密切了。

一为“碙州在化州”说。饶宗颐先生力主此说，曾有专著《九龙与宋季史料》，其中列有多项佐证，竭力批驳“碙州即大屿山”说，认为“碙州”在雷州半岛旁边，属化州，即今之硇州。主要依据是，《填海录》称：“……欲往占城不果，遂驻碙州，隶化州。”《厓山集》称：“帝舟次于化之碙州。”邓光荐《文丞相传》称：“化州之碙州。”周密《癸辛杂识》注称：“碙州在化州。”

此二说各有所据，互不相让，迄今尚未有定论，且留待识者作进一步考察。又，古籍称二王行踪尚有“丁丑正月，帝舟次于广之梅蔚”一语，一些学者试图证明“梅蔚”即今大屿山之“梅窝”，亦尚未得确证。但无论碙州是不是大屿山，梅蔚是不是梅窝，宋末二王曾驻跸九龙、转战香港一带则是毫无疑问的。

抗英志士邓菁士等人生平考

在1899年“新界”人民武装抗英斗争中，涌现了一批领袖人物，他们本是当地乡绅，在族人和乡邻当中素有威望。当时担任港府辅政司的骆克曾开列一份《有关乡绅及长老之保密名单》（见《关于展拓香港界址的函件及其他文书》第五十三页，原载1899年4月24日殖民地秘书处密件第三号），其中的一些人即为抗英领袖，邓菁士也在名单之内，列在“元朗洞”之“厦村”，英文名写作“Tang Ts'ing-SZ”，汉文名写作“邓青士”，这是在港英官方文件中第一次出现邓菁士的名字，后来的一些有关香港拓界的函件中也曾几次出现。由于港英官方文件的“先入为主”，目前我们见到的出版物多数沿用“邓青士”字样，也有的写作“邓清士”。

邓菁士的事迹流传甚为简略，在我所能找到的有关香港拓界的史料性著作和普及读物中均未查到他的生卒年月，不止一本书把他的居住地也弄错了，把他当做吉庆围的人，说吉庆围出了个邓清士，他振臂一呼：“乡亲们……”如何如何。这是历史造成的缺憾，因为在“新界”乡民武装抗英失败之后，港英政府进行了疯狂的报复，在长达将近一个世纪的时间内，“新界”人民处于港英统治之下，那段悲壮的历史被埋没、被歪曲，以至于大量史料散失，如今要弄清历史的本来面目，自然是困难重重。

我在采访中得到邓氏后人的帮助，据厦村籍邓兆棠医生提供的材料，邓菁士为厦村新围人氏，系邓氏二十四世祖，《厦村新围邓氏族谱》有如下记载：

国学公名芝槐，字弼才，号菁士，乳名乳槐，乃郡庠诞献公长子也。补国学生。娶仇氏，生一子，曰锡龄。公生于道光二十八年戊申九月二十三日，终于光绪二十五年六月二十四日卯时，享寿五十二岁。

由是可知，“邓青士”“邓清士”的写法都是不准确的，应为“邓菁士”，而且“菁士”既非名，也非字，而是他的号。

邓菁士卒于光绪二十五年六月二十四日，换算为公历应是1899年7月31日。根据第十二任港督卜力的报告，在港英当局的武装镇压之下，“新界”人民的抗英斗争至1899年4月26日已全部平息，此后“新界”地区归于港英管辖之下，港英并且于5月16日将九龙寨城、深圳和沙头角同时强行占领。那么，邓菁士在7月31日由于何因死于何地？邓氏族谱中并没有记载。就我所看到的材料，邓菁士在领导抗英斗争失败之后的下落，有两种说法。

一为“逃亡”说。刘存宽编著的《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中说：“上村之战后……抗英武装事实上已无力组织一场战斗，一部分人被迫撤退到深圳河以北，抵抗运动领袖邓青士、邓仪石等逃奔广州、南头，另一部分人则藏匿在本地。”余绳武、刘存宽主编的《十九世纪的香港》一书也用此说，据该二书注解，此说源于安德葛著《香港史》。

此说在港英的英文档案中也可以找到依据。1899年4月19日骆克报告说：“下午一点三十分，我们前往厦村……我要他们将叛乱的首领交出来，他们说，那些人都逃跑了，其中一人去了南头，另一人去了广东。”厦村是邓菁士、邓仪石、邓植亭的家乡，此处所指何人，是显而易见的。骆克在1899年4月24日给卜力报告中也曾说到：“在厦村，邓菁士和邓植亭这些人看来在诱使当地的老人和村民参加他们的抵抗运动中起了很大作用……我把这些名字列了一个名单，但几乎所有提到的人都已逃离。”

一为“绞杀”说。“新界”黄建五先生在《新界租借漫谈》一文中说：“港英追捕领袖人物，结果，邓青士执行绞刑，邓仪石逃亡西乡……”

以上两说虽不一致，但也并不矛盾，因为“逃亡”并不是结果，在逃亡之中为港英逮捕、最后被绞杀仍是可能的，所以两说可以并存，而邓菁士的卒期为1899年7月31日则是可以肯定的，《厦村新围邓氏族谱》应是确证。

抗英领袖之一邓植亭，是邓菁士三弟，《厦村新围邓氏族谱》载：

郡庠名芝培，字甄才，号植亭，乳名茂槐，乃郡庠诞献公三子也。补郡文庠。生于咸丰元年辛亥年十一月初六日。娶黄氏，生三子，长燮廷，次咱添，三燮堂。续娶陈氏，生一子，日沂添。

关于这两位抗英志士的后代，据《厦村新围邓氏族谱》所载，邓菁士之独生子邓锡龄，字永周，号梦余，生于同治戊辰年九月二十四日，享寿五十二岁。娶李氏，无子，以邓德燊承嗣，邓德燊系邓祖添之子、邓芝林之孙，邓芝林字敏才，号毓生，乳名秀槐，系邓菁士之二弟。

邓植亭之长子燮廷，未娶早卒。次子咱添，娶廖氏，生一子，日德成。三子燮堂，娶朱氏，无子；续娶吴氏，妾钟氏，生子德刚、德毅、德强，德强早卒。四子沂添，娶关氏，生子德康早卒，次子德岳。

据邓兆棠医生、邓圣时先生介绍，抗英领袖邓仪石（又名惠麟）系厦村西山村人，为邓氏二十五世祖；邓芳卿系屏山人，为邓氏二十三世祖，1853年生。

另据黄建五先生撰文介绍，抗英志士伍其昌，别号星墀，原籍南边围，生于咸丰九年乙未（1859年），1881年中秀才，1892年补增广生。生平胆识过人，办事勇敢，在乡间排难解纷，任劳任怨。在1899年抗英斗争中，挺身而出，捍卫乡闾。当时有一通敌泄密者被乡民处死，抗英斗争失败后，死者家属向英军“诉冤”，指证抗英领袖人物，伍星墀不肯“畏罪潜逃”，从容被捕，港英欲处以极刑，后因各乡绅耆极力环保，判为终身监禁。后因英国王子爱德华访港而“大赦”出狱，已度过十三年铁窗生涯，时年五十三岁矣。村民们燃放爆竹，夹道欢迎，整个月里盛宴款待，誉为民族英雄。伍星墀出狱后改号醒迟，在西边围筑“作新书室”，设馆授徒，赋诗明志，与当地名流唱和，轰动一时。黄建五先生曾辑录其遗诗三首：

其一

今吾犹是故吾身，底事吾庐号作新。

黄种魂醒初认夏，绿杨甲坼甫回春；

汤铭康诰追前度，美雨欧风渐隔邻；

愿与众生除旧染，冰壶一片见天真。

其二

近来时局喜推陈，我亦随人日作新。

三面开通空夙障，一堂活泼有余春；

梅花曲绕窗为壁，蓬荜阴连眷比邻；

昔叹归与今已慰，愿从吾党证前因。

其三

天涯零落复何之，倦鸟飞还得一枝。

屋小尽堪容我席，檐低终不寄人篱；

幼安有阁仍居魏，尼父乘桴不陋夷；

最好黄花开放后，陶然醉读归来辞。

烈士暮年，劫后余生，作淡泊之人，出苍凉之语，“今吾犹是故吾身”，“黄种魂醒初认夏”，“愿从吾党证前因”等句，隐隐可见壮心不已，无愧无悔。伍氏事迹因时间跨度较大，没有在小说中以真人真事采用，但因资料珍贵，也录以留存，供后人追念。

又据刘崇先生《港英在新界秋后算账》一文中所载，骆克在搜捕抗英人士时向卜力呈报的黑名单中提到的姓名有：吴基祥、邓清持、邓清宏、邓亚清、吴丰祥、麦鸿文、陈天宝、李天良、文大龙、李培基、林源发、陈容。因为这些姓名均系据英文音译，汉字书写不一定准确，我怀疑其中的“吴基祥”可能就是伍其昌，“邓清持”则疑为邓菁士，录此备考。

以邓菁士为代表的一批抗英志士，在异邦入侵、国难当头之际所表现出的高昂的爱国主义精神和大无畏的英雄气概，值得我们永远景仰、永远纪念，他们是中华民族的民族英雄。

不以成败论英雄

邓菁士等人领导的抗英武装力量，直接参战人数达两千六百人之众，他们所使用的武器，包括从民间购置的大炮、原各围村防盗自卫的抬枪、从各种渠道购买的长枪、短枪（其中有些是太平天国缴获的“洋枪队”武器，太平天国失败后，这些武器失落民间）、大刀、长矛、三叉戟、匕首，与港英的正规军队和警察部队相比，武器装备低劣，人员军事素质不足，然而他们不畏强暴，敢于以弱战强，先后组织了1899年4月15日的首战大埔、4月17日的再战大埔和伏击林村谷、4月18日的反攻石头围等多次战斗，虽均未能获胜，但屡败屡战，宁死不屈，可歌可泣，而且在军事上、心理上都给英军造成了重大打击。港府辅政司兼“新界”专员骆克曾在1899年4月19日的报告中说：“要是他们有近代化的武器，我军恐怕就更加为难了。即使如此，他们用原始武器开火的那股劲头，也显出他们浑身是胆。”驻港英军司令加士居少将在1899年5月5日的报告中说：“如果叛乱不被及时制止，很可能蔓延成一种可怕的规模。目前我们发现，他们的行动都是经过周密的部署，哪怕是一次小小的胜利，都会使情况日益复杂。”英军奥格尔曼中校在1899年5月6日的报告中也说：“我相信敌军的数量一定非常可观，而且把所有的赌注都押在这上面了，他们希望以占绝对优势的人数来压倒我们，但中国人对近代化武器的威力并没有任何概念。”从英方当时的许多函件和报告都可看出，抗英武装力量的人数众多，斗志昂扬，领导者也具有相当的军事指挥才能，武器低劣是他们的致命弱点。在两国已经签订《专条》，清廷软弱无能、处处退让的情况下，民间抵抗运动最后失败的命运是不可避免的。

在以往的一些史料性著作中，曾有过乡民大败英军的记述。如丁又著《香港初期史话》（1958年北京三联书店出版）称：“4月18日，群众二千五百人在上涌与英军激战，把英军打败”；“5月，英军大举反攻，炮轰锦田围，夺去铁门作为战利品。”李宏著《香港大事记》（1988年人民日报出版社出版）也称：“4月18日，新界人民二千五百多人在上涌与英兵激战，挫败英军。”

刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》（1995年香港三联书店出版）一书中曾指出上述说法不确之处有三：其一，4月18日激战的发生地在上村石头围而非“上涌”；其二，当日战事的胜负恰恰相反，两千六百名抵抗者向上村石头围的英军发起反攻，遭到英军伏击，抵抗者受到重大损失，此后已无力进行战斗；其三，英军夺走吉庆围铁门，发生在4月18日上村之战的当日，而非5月。

我在当地采访时曾经得到关于“石头围乡民大战殖民军”的一些素材，据说：太平公局将主力集中在鸡公山，前面及左右两翼分布战斗部队，完成对石头围英军的包围态势，另派数支突击小组，引诱敌人迷失方向，并分段截击敌人的补给线。4月18日，大埔大约七十多个村落的武装分别抵达石头围外围阵地，深圳、东莞、惠州的团练由太平公局派人引导，一部分上鸡公山与主力会合，一部分散入各围村，包围已被困在丛林中的近五百名殖民军。豪雨中殖民军几次突围，都未能冲出密集的火力网，粮食陷入恐慌，运输用的军马被宰杀，连中毒生病的军犬也宰来吃。抗英武装以“八爪鱼战术”，于4月19日凌晨全面出击，先从观音山对面的各条战线展开攻击，“引蛇出洞”，分散敌人兵力，然后由主力捣其巢穴。在满天火光、杀声震地的原野上，殖民军指挥官六神无主，手忙脚乱，武装乡民前仆后继，杀入丛林中，殖民军死伤一百多人（一说二百多人），武装乡民牺牲三百多人，4月19日午后，石头围之战结束。

这一说法当然令人振奋，我在小说中也极愿意描写一场抗英乡民大败英军的战斗，但反复研究其他有关文献，总觉得上述说法缺乏足够的依据。英军奥格尔曼上校在1899年5月6日发出的报告中曾详细描述了上村之战：“在下午约两点三十分的时候，我得到报告说中国人正在向这方靠近。观察局势之后，我看到了不少中国人向我们逼近，意图可能是想袭击我们。我马上命令伯杰上尉去做准备，我不知道哪些没有参加昨天战斗的应派出去，哪些疲劳的士兵应该休整。大概下午三点，伯杰布置他的士兵各就各位，然后我们在那里等待敌人的到来。敌人排成三列，队形非常整齐，他们越过干涸的被犁过的田地，挥动着旗帜，大声地叫喊着向我们冲过来，很显然这是中国人一项计划好的行动。他们开始从远处射击，零点三五英寸口径的枪弹在我们身旁落下，我们听到了一些来复枪射击的声音，但是好像数量不多。当他们行进到五百码之内，伯杰开始向他们开火，以便保证射程，而且能看清楚射击的效果如何。然后伯杰开始前进，看见他们马上掉头狂奔，也忘了开枪。我们继续追击，一直向他们开火，直到他们跑出我们的射程之外。”

在同一天晚上十点，骆克的报告说：“自从我上封报告（引者注：指同日下午三点的报告）发出后不久，中国人就袭击了我们的军队。我方无伤亡，中国人的伤亡情况还不清楚。整个战斗期间我都在场。战斗结束之后，我们去锦田，拆下了两个村庄（引者注：指吉庆围和泰康围）的大门。然后我们回到上村，今晚将在此过夜。明天我们将去元朗和屏山。”

奥格尔曼是上村之战的指挥者，骆克是目击者，他们对这场战斗的记述应该是基本可靠的。如果说这场战斗是抗英乡民大获全胜，英军死伤一二百人，而且战斗到次日午后才结束，那么又怎么解释英军在上村之战的当天去锦田拆下了吉庆、泰康两围的铁门然后又回上村过夜呢？我反复考虑，似无这个可能。所以，民间传说的素材虽然激动人心，也只好割爱，没有采用，而按照比较可信的依据，写了抗英乡民反攻石头围，中了英军的埋伏而失利。

刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中评述上村之战说：“新界人民的武装抗英，谱写了一页中华民族反对外来侵略的壮烈史诗。新界地域、人口有限，在抗英作战中犹能动员数千之众，两战于大埔，再战于林村、上村，在敌强我弱的形势下，虽屡经失败，付出重大牺牲，仍然万众一心，英勇顽强，百折不挠，战斗到最后关头，可歌可泣。”“此外，抗英队伍作为农民武装，所表现出的高度组织性也是惊人的。”“然而，这次武装抗英是在极为不利的条件下进行的。首先，在抗英发动之前，《展拓香港界址专条》已经签订，租借新界已是既成事实，英国的接管势在必行。当时清政府正因列强纷纷宰割中国而疲于奔命，无力也不敢支持新界人民的抗英义举。这种状况使新界人民失去抗英的后盾和大后方，孤立无援，直接导致了斗争的失败。”“其次，新界抗英队伍的主体是当地的团练，敌方是英国的正规军，抗英者在作战经验、作战训练和组织的严密程度上显然远逊于英方。武器装备上的悬殊劣势也是抗英作战失败的一个不可忽视的重要原因。”

这一番分析和评述是实事求是的。

“新界”人民抗英斗争的失败是由历史条件所决定的，然而这场斗争的爱国主义性质却不因失败而改变，抗英志士虽败犹荣，虽死犹荣！

关于吉庆围保卫战

根据前引的骆克报告，可知英军进攻吉庆围、拆走铁门的行动发生在4月18日上村之战的同一天，而不是其他时间。

以往有些书中说到英军攻占吉庆围，往往采用“炮轰”的说法，这也是不确的。据刘崇先生向我提供的材料，可知英军攻破吉庆围是在密集的火力掩护下，强迫民工架起浮梯，由工兵运载强力炸药，在围之东北角墙身挖孔填入，将围墙爆破出洞口，而后爆破队和冲锋队攻入。据刘崇先生介绍，吉庆围村民当时曾进行英勇抵抗，与英军展开激烈的巷战，在殖民军优势火力下，横街直巷，洒满鲜血，尸体纵横交错。吉庆围当时只有三十多户人家，男丁被屠杀者达六七十人，有些系全家被杀。殖民军入室奸淫掳掠，无所不为，频频传出妇女凄厉的叫声，被强奸的妇女多数披发跣足，用布带自尽在竹梯上。

时隔二十六年，到了公元1925年，“省港大罢工”爆发，香港经济陷入停顿，这是继1921年香港海军船坞工人和电车工人罢工、1922年海员罢工、1924年手车夫和轿夫罢工之后一次规模空前浩大的总罢工，香港各界人民抗英斗争的星星之火渐成燎原之势，“新界”各区乡民代表一百零二人也于1924年8月24日在大埔文武庙集会，反对港英实施农地建屋补价政策，成立“租界维持民产委员会”，不久改名“租界农工商业研究总会”，后又改名“新界乡议局”。在此背景下，港英当局为解决“新界”施政存在的民族仇恨、宗法组织、田土观念三大问题，采取淡化民族仇恨的策略，乃有“发还吉庆围铁门”之举。

事情的起因是锦田邓氏后人邓伯裘代表全族乡人向港英政府提出，铁门是先人遗物，一旦失存，不但体面攸关，而且愧对祖宗，要求查回失物。当时在任的第十六任港督司徒拔（又译史塔士）应邓族要求，报告英国政府，将铁门追回。

1925年5月26日，吉庆围乡民举行盛典，庆祝铁门回归，邓氏宗亲及地方名流到场祝贺，港督司徒拔亲自主持了这一典礼。当日吉庆围大门悬挂贺联一副：“南国仰屏藩，恩留郇黍；北门重锁钥，誉羡寇莱。”上款是：“伯裘、炜堂、祯祥列位宗叔台，吉庆围重光纪庆”；下款是：“屏山房宗侄英生、日腾、斗星同鞠躬”。据黄建五先生介绍，这副贺联是由他的父亲黄子律老先生为屏山乡绅邓英生代作的。

吉庆围铁门回归后在门右嵌石碑一块，碑文如下：

溯我邓族符协祖自宋崇宁间由江右宦游到粤，卜居斯乡之南北两围后，因子孙繁衍，于明成化时分居吉庆、泰康两围，四周均深沟高垒，复加连环铁门，想前人立意，欲筑固吾围，以防御萑苻耳。迨前清光绪二十五年己亥，即西历一千八百九十九年，清政府将深圳河之南隅租与英国，斯时清政府未将明令先行颁布，故当英军到时，各乡无知者受人煽惑，起而抗拒，我围人民恐受骚扰，坚闭铁门以避之。而英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去。现二十六传孙伯裘，代表本围人众，禀呈香港政府，蒙转达英京，将铁门发还，照旧安设，以保治安，所有费用，由政府支销，史督宪亲临行奠基礼，足见英政府深仁大德，亦为表扬吾民族对于英政府之诚心悦服耳。特铭之于碑，以志不忘云耳。
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这块石碑，据说在日占时期，乡民恐遭贻累，用水泥淹没，今已不存，上述碑文系后人抄录，各种“版本”有个别文字出入，但大同小异。通览此文，对邓族历史记载有误，而对乡民抗英斗争和吉庆围铁门被英军掠去的史实的记述则完全颠倒黑白。如前所说，邓氏五大房公认的迁粵始族为邓汉黻，而非四世祖邓符协，此碑文沿用嘉庆《新安县志》之说，与邓氏族谱抵触，不足为凭。至于1899年英军肆虐吉庆围，夺门屠城，前已叙述，绝非碑文所说“英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去”。所谓“故无薄待情事”实在是极其拙劣的“此地无银三百两”伎俩，欲盖而弥彰，试问：既然“入围时方知皆是良民妇女”，为何还要“姑将两铁门缴去”？把强盗、屠夫行径说成“英政府深仁大德”，把世代不解的深仇大恨说成“吾民族对英政府之诚心悦服”，其无耻肉麻，令人不能容忍！据知情人说，此碑文是经过港英理民府和华民政务司捉刀篡改过的，所以呈现这种面目也就不奇怪了。如今吉庆围铁门犹存，而那块石碑却不见了，也说明碑文违背事实，不得人心，难以留传。

英军在1899年掠去吉庆围、泰康围铁门各一副，1925年“发还”时各余一扇，安装在吉庆围，勉强凑成一副，至今我们观察实物仍可看出两扇门稍有区别。

吉庆围铁门被英军掳去后做何用处？以往一些材料中都说是被英军“运回爱尔兰祖家”，而据刘存宽《香港历史问题资料选评——租借新界》一书所说，则是：“这两扇铁门最后由骆克亲手献给他的顶头上司卜力，作为他以辅政司兼任新界专员的见面礼。卜力得了两扇铁门，乐不可支，他卸任后，将其运回英国，用来装饰他在艾尔勒（Eire）的私邸。”由此可见铁门在英国的下落应为艾尔勒（Eire），而非爱尔兰（Ireland），可能是因为译音接近而讹传。

甲午战争、戊戌变法和晚清几位风云人物

中日甲午战争和戊戌变法在本书中着笔不多，但都是晚清重大政治事件，而且和香港拓界有着内在的联系，正是由于清廷在甲午战争中的失败，进一步促成了列强瓜分中国之势，英国趁机将蓄谋已久的“香港拓界”付诸实施；也正是由于甲午之败，激发了光绪皇帝变法图存的决心。限于篇幅，本文不可能对甲午战争和戊戍变法做深入细致的分析，要而言之，甲午战争是发生在中国封建社会末期的一场反侵略战争，它的失败是加速中国殖民地半殖民化的重要原因，戊戌变法则是中国在辛亥革命之前最重要的一次政治改革运动。

近百年来，关于戊戌变法的著述和研究文章数不胜数，随着一些史料的不断发现和时代的变革，一些新观点也不断涌现，可谓百家争鸣。但无论戊戌变法存在多少历史的局限性，也无论光绪皇帝和康有为、梁启超、谭嗣同等人存在多少认识上的偏颇、不足甚至错误和性格上的弱点、缺点，他们毕竟是那个时代走在最前端的人，尤其是谭嗣同，他所提出的“冲决网罗”、“视君亡犹易臧获”等等观点，都是前无古人的；在变法失败之际，他从容赴死、以血醒民的英雄气概也是令人景仰的。毛泽东在《论人民民主专政》一文中说：“自从1840年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”“要救国，只有维新，要维新，只有学外国。”我们不能苛求古人超越历史的局限，达到那个时代不可能达到的认识水平，做出那个时代所不可能做出的事情，以历史唯物主义来认知历史，应是我们的根本态度。

在戊戌变法中有几个细节，历来为论者所关注，而且与本书有关，需要加以探讨。

翁同龢被罢黜的原因

光绪皇帝明令变法的《明定国是诏》是由协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢起草的，于1898年6月11日（光绪二十四年四月二十三日）颁布，而在变法第五天即6月15日（四月二十七日），翁同龢突然被开缺回籍，同时任命荣禄署理直隶总督并统辖北洋三军，宣布以后凡任命二品以上大员须诣太后前谢恩，并决定秋天“天津阅操”事。梁启超在《戊戌政变记》中说：“一切新政之行，皆在二十八日之后，而二十七日翁同龢见逐。荣禄督师，西后见大臣，篡废之谋已伏。”显然，他是把翁同龢被罢黜和荣禄被重用等事件连在一起的，认定这都是慈禧与荣禄一伙策划的废立阴谋的组成部分。据梁启超描述，罢黜翁同龢是慈禧太后“忽将一朱谕诏书强令皇上宣布”，“皇上见此诏，战栗变色，无可如何。翁同龢一去，皇上之股肱顿失矣。”康有为在《自编年谱》中也说：“奉旨着于二十八日预备召见，二十七日诣颐和园，宿户部公所。即日懿旨逐翁常熟……并令天津阅兵。盖训政之变，已伏于是。于是知常熟之逐，甚为灰冷。”康、梁是戊戌变法的当事人，历来关于戊戌变法的著述，论及翁氏罢相，多采康、梁之说。

近年有论者试图证明罢黜翁同龢的诏令并非慈禧太后强加于光绪皇帝，而是出自皇帝己意，理由是：翁同龢虽然曾向光绪皇帝举荐康有为，但事后当皇帝向他索要康氏著作时，翁却说：“臣与康有为素不来往”，“此人居心叵测”。翁既为皇帝起草《明定国是诏》，又当着皇帝和太后的面说过“西法不可不讲，但圣贤义理尤不可忘”；翁在讨论接待来访的德国亲王的礼仪问题上与皇帝意见不合；御史王鹏运、安徽藩司于荫霖、御史高燮、御史李盛铎等人上书弹劾翁。因此而认为上述事例与罢黜翁同龢的诏书中所说“近来办事多未允协，且于征询事件，任意可否，渐露狂悖情状，难胜枢机之任”都相符合，遂得出结论：是光绪皇帝而非慈禧太后罢黜了翁同龢。此说初看似觉很新鲜，但推敲起来，仍嫌证据不足。翁同龢与光绪皇帝有二十年师生之谊，情同父子，变法伊始，翁同龢刚刚为皇帝起草了《明定国是诏》，皇帝显然对他是信任的，何以在数日之内翻云覆雨？而且选择在翁同龢六十九岁寿辰之日将他罢黜，于情于理都难以说得通。如果翁确实是因为妒忌康有为而遭贬，而且诏令确实出于光绪皇帝己意，康、梁不可能毫无觉察，也不可能对翁同龢罢相持同情态度如前所引。

我以为，在没有确证足以表明罢黜翁同龢并非出自太后懿旨之前，不宜轻易否定，所以在书中没有采用新说。

光绪皇帝“密诏”的真伪

康有为流亡海外，极力宣扬他所受皇帝之“衣带诏”，据梁启超《戊戌政变记》载，“二十八日之召见杨锐，初二之召见林旭，初五日之召见袁世凯，皇上皆赐有朱笔密谕。二十八日之谕系赐杨锐及康有为、谭嗣同、林旭、刘光第等五人，初二日之谕系专赐康有为，初五日之谕系专赐袁世凯云。”七月二十八日诏书内容为：

朕惟时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬大臣而用通达英勇之士不能变法。而皇太后不以为然，朕屡次劝谏，太后更怒。今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可速密筹设法相救，朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

而与康有为同为“维新党人”的王照在流亡日本时就曾指出：“今康刊露布之密诏，非皇上之真密诏，乃康氏所伪作也。”王照的说法有没有道理？且看：到了宣统元年（公元1909年），当年与谭嗣同一起在菜市口就义的戊戌六君子之一杨锐的儿子杨庆昶出来说话了，他把光绪皇帝赐给其父的密诏呈送都察院，请求昭雪沉冤，事虽未成，那份密诏却因此大白于天下，按杨锐之子所献密诏内容如下：

近来朕仰窥太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕（引者注：指罢免怀塔布、许应骙等礼部六堂官的上谕），皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜紧急翘盼之至。特谕。

两相比较，我们就会发现，以上两诏实为一诏的不同“版本”，杨锐之子所保存的密诏，是由光绪皇帝颁给杨锐的，所以受诏者为“尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等”，而没有特别点出康有为，且在语气上更符合光绪皇帝在当时形势下的心态，此诏的意图在于谋求一个既可“将旧法渐变”，“而又不致有拂圣意”的万全之策，尽管这个想法不切实际，却是光绪皇帝的真实念头。而在康有为公布的“密诏”中，光绪皇帝既要变法又不敢得罪皇太后的犹豫心态不见了，被简化为“今朕位几不保”“速密筹设法相救”，并在受诏人名单之首位突出地加上了“汝康有为”，显然与杨锐受诏的情形不符。由此，我们可以相信，杨锐之子所献密诏是真实可信的，而康有为在流亡海外之后，出于“伐后保皇”的政治需要，对密诏作了篡改。

关于光绪密诏的真伪问题，在此不可能详尽讨论，我要向读者汇报的是：在本书中提到光绪密诏之处，我采用了杨锐之子所献“版本”，而未用康有为篡改过的“版本”，以期更符合事实。

关于“锢后杀禄”之谋的真实性

军机四章京和康、梁在接到光绪皇帝的密诏之后，有没有实施联合袁世凯以杀荣禄、包围颐和园的兵谏之谋？梁启超在《戊戌政变记》一书中是坚决否认的：“当时北京之人，咸疑皇上三密诏中皆与诸臣商废幽西后之事，而政变之时，贼臣即藉此以为谋围颐和园之伪诏以诬皇上也。后康有为将前两谕（引者注：指光绪皇帝赐杨锐密诏及催康有为离京赴沪办报之诏，康有为对后者亦有作伪之嫌，兹不赘述）宣布，不过托诸臣保护及命康出外求救之语。”

梁启超否认此事，自然也是出于政治斗争的需要。然而，关于谭嗣同沬华寺夜访袁世凯、联袁锢后杀禄的说法却不胫而走，不仅“当时北京之人”，近百年来所有关注戊戍变法史的人几乎都相信确有其事，并且不断被史料所证实，其中最有力的证据是在本世纪八十年代发现的毕永年日记《诡谋直记》。毕永年系湖南人，谭嗣同的同乡、旧友，他在戊戌变法的后期来到北京，参与了康、梁、谭的兵变之谋，直到慈禧太后发动政变的当日晨才逃离北京。毕永年日记的发现，证实了康、梁、谭确曾实施“围园锢后杀禄”之谋，虽未能如愿，但历史的这一笔却是不能抹掉的。我在小说的人物对话中提到了谭嗣同夜访袁世凯的情节，即本于此，而未从梁启超之说。

还有一个与此相关的问题：戊戍政变和袁世凯的告密有着怎样的联系？为什么谭嗣同在政变第五天才被捕？以往有一个影响很大的说法：袁世凯自北京回天津后向荣禄告密，荣禄急速进京到颐和园面见太后，遂发生政变。近年张建伟在《世纪晚钟——紫禁城里的最后改革》一书的《袁世凯的问题》一节中对此事进行了分析探讨，从政变发生前后事件的时间顺序，可以看出：慈禧太后在9月19日即政变前二日已经自颐和园还宫；光绪皇帝在9月20日上午9时后接见袁世凯，袁于当日下午回到天津；9月21日凌晨政变发生，下旨捉拿康有为；9月22日慈禧太后电寄荣禄，在津、沪等处严查康有为；9月24日，下旨捉拿谭嗣同等康党；9月25日即政变第五日，命荣禄来京，谭嗣同被捕。结论是：慈禧太后在发动政变时尚未接到由荣禄转达的袁世凯告密情报，所以才会在政变后仍向天津发报命荣禄捉拿康有为，而荣禄到政变第五日才奉诏进京，谭于同日被捕，这才是袁世凯告密的直接结果。在目前尚没有关于戊戌政变内情的第一手材料的情况下，上述分析和结论应该是最接近事实的。

李鸿章与翁同龢

李鸿章是晚清政坛最有影响也是争议最大的人物之一，纵观其一生，事件浩繁，波澜起伏，历来众说纷纭。在本书中，李鸿章仅在晚年出场，因此不可能对他的一生进行充分展现和评价。小说中所涉及的与李鸿章有关的重大事件，一为香港拓界，一为甲午之战，而在这两大事件中，他都负有出卖国土的历史罪责，无论如何是逃不脱的。1982年9月24日，邓小平在会见应邀访华的英国首相撒切尔夫人时指出：“主权问题是不能谈判的，1997年中国要收回整个香港，这是谈判的前提。从1842年英国占领香港至今，已经整整一百四十年。中华人民共和国成立已经三十三年，到1997年就是四十八年。我们不是晚清政府，不是李鸿章，如果到时还不收回，就无法向中国人民和世界人民交代。”这番话划清了中华人民共和国政府与晚清朝廷、与李鸿章的根本界限，香港被软弱无能的清廷出卖、被英国强占一个半世纪的惨痛历史，终于在1997年画上了句号，而当年亲手签订三个不平等条约、将神圣国土拱手让人的耆英、伊里布、奕訢、李鸿章、许应骙以及他们背后的主子道光皇帝、咸丰皇帝、慈禧太后的历史罪责则永远也不能解脱。

李鸿章在香港拓界中的责任，本书中展现得比较充分，而关于他和甲午战争的关系，则有必要再说几句。李鸿章是甲午战争中方总指挥，失败后又是签订《马关条约》的中方代表，所以，只要一提起甲午战争，就必然要涉及李鸿章。百余年来，已有无数专著、史论、笔记从不同的角度谈论、评价那场战争以及失败的原因，其中有些观点，是为李鸿章开脱责任的，试举例并分析如下：

一，有论者认为，光绪皇帝受翁同龢，文廷式等一些文人鼓动，贸然对日宣战，造成不可收拾的局面。胡思敬在《国闻备乘》中说：“甲午之战由翁同龢一人主之……通州张謇、瑞安黄绍箕、萍乡文廷式等皆文士，梯缘出其门下，日夜磨砺以须，思以功名自见，及东事发，咸言起兵。是时，鸿章为北洋大臣，陆海兵权尽在其手，自以海军弱，器械单，不敢开边。孝钦以勋旧倚之，謇等权恃同龢之力，不能敌。于是廷式等结志锐，密通宫闱，使珍妃言于上。妃日夜怂恿，上为所动，兵祸遂开。”刘声木在《苌楚斋四笔》中说：“日本本无侵占朝鲜与中国寻衅之意，均是翁同龢及一批清流所激成”。

此类论调，把甲午战争说成是几个文人为了“功名自见”，“密通宫闱”，光绪皇帝受珍妃“日夜怂恿”而造成的，不仅把一场反侵略战争庸俗化了，而且为日本帝国主义开脱罪责，实在不值一驳。事实是，日本自明治维新之后，迅速成为东方的经济和军事强国，急于向外扩张，对中国的侵略蓄谋已久，早在1874年就曾以武力侵占我台湾南部的琅桥岛，1879年又吞并琉球为“冲绳县”，至九十年代已做好了吞并朝鲜并以此为跳板向中国发动大规模战争的准备。在中日战争爆发之前，日本外相就曾对以保护使馆和商民为由赴朝返任的日本驻朝公使大鸟圭介训令：“不惜一切代价，挑起中日冲突。”足以说明日本政府的战争野心。此时，由于列强之间错综复杂的关系，美国对日本的扩张积极扶植，英国为牵制俄国对中国的扩张，保护自己的在华利益，对日本侵略中国东北也采取鼓励态度，俄国则因为在欧洲与德国、奥匈帝国的争夺牵制了力量，无暇东顾，也希望中日之间早日形成和局，以免得日本在华攫取太多的利益。国际环境对日本发动侵华战争有利，而那场战争又不可避免，以光绪皇帝为首的“主战派”坚持捍卫国家主权，奋起抵御外来侵略，这一行动是正义的，无可指责的。而实际上，当朝鲜最初向中国求援时，倒是李鸿章首先听信了袁世凯的鼓动和日本驻朝鲜使馆一名译员不负责任的许诺“我政府必无他意”，未经请示光绪皇帝便以直隶总督兼北洋大臣的身份于1894年6月3日派济远、扬威二舰赴仁川、汉城护商，并派叶志超、聂士成率淮练旅一千五百名进驻朝鲜，如果说“冒险主义”，那么这顶帽子扣在李鸿章头上倒是更合适些。但当战争打响之后，李鸿章却又寄希望于英俄“调处”，消极抵抗，畏敌如虎，贻误战机。光绪皇帝在8月1日正式对日宣战，仗已是非打不可了，一位刚刚“亲政”不久的年轻皇帝在面对外国入侵时，不畏强暴，力排“主和派”的悲观投降论点，坚决抗战，尤其是敢于“请停颐和园工程以充军费”，实属难能可贵。直到《马关条约》草签之后，光绪皇帝仍然主张废约再战，他虽然最后在日本帝国主义和国内以慈禧太后为首的“主和派”的威逼之下不得已批准了和约，但内心极其痛苦，哀叹“割台则天下人心皆去，朕何以为天下主！”签署朱批时“绕殿急步约时许，乃顿足流泪，奋笔书之”。试想，如果当时没有像磐石般压在他头顶的慈禧太后，甲午战争会是这个结局吗？

二，有论者认为，中国海军武器装备远逊于日方，而当时担任户部尚书的翁同龢又因与李鸿章有隙，挟私报复，在经费上卡李鸿章的脖子，使战争失利。李鸿章在1894年8月29日的奏章中说：“查北洋海军可用者，只镇远、定远铁甲船二艘，为倭船所不及，然质重行缓，吃水过深，不能入海汊内港。次则济远、经远、来远三船，有水线甲穹甲，而行使不速。致远、靖远二船，前定造时号称一点钟十八海里，愈旧愈缓。海上交战，能否趋避，应以船行之迅速为准，速率快者，胜则易于追逐，败则易于引避，若迟速悬殊，则利钝立判。西洋各大国讲求船政，以铁甲为主，必以极快船只为辅，胥是道也。详考各国刊行海军册籍内载，日本新旧快船推为可用者，共二十一艘，中有九艘自光绪十五年后分年购造，最快者每点钟行二十三海里，次亦二十海里上下。我船订购在先，当时西人船机之学，尚未精造至此，仅每点钟行十五至十八海里，已为极速，今则至二十余海里矣。近年部议停购船械，自光绪十四年后，我军未购一船。丁汝昌及各将领屡求添购新式快船，臣仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请，臣当躬任其咎。倭人心计谲深，乘我力难添购之际，逐年增置。臣前于预算战备摺内奏称，海上交锋，恐非胜算，即因快船不敌而言。倘与驰逐大洋，胜负实未可知。”胡思敬在《国闻备乘》中说：“同龢见鸿章，即询北洋兵舰。鸿章怒目相视，半晌无一语。徐掉头曰：‘师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？’同龢曰：‘计臣以撙节为尽职，事诚急，何不复请？’鸿章曰：‘政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？’同龢语塞，归乃不敢言战。后卒派鸿章东渡，以二百兆议和。自是党祸渐兴，康、梁乘之，而戊戌之难作矣。”王炳耀在《中日甲午战辑》中则明确地说翁同穌“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”。

李鸿章是北洋水师的创始人，他对于兵舰是内行的，所说的中国兵舰与日本兵舰在新旧、航速、吃水深度等方面的差异应该是可信的。但是，同一个李鸿章，在此前不久对于北洋水师的实力却另有一番描述。据朱德裳《三十年闻见录》中《李鸿章一贯主和》一文载：“光绪十七年，鸿章奉命偕张曜校阅海军。复奏详述经营海军之成绩，谓：‘综核海军战备，尚能日异月新。目前限于饷力，未能扩充。但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。臣等忝膺疆寄，共佐海军。臣鸿章职任北洋，尤责无旁贷。经此次校阅之后，惟当益加申敬，以期日进精强。’”这是公元1891年即甲午战争前三年，李鸿章自己所描述的北洋水师，“已有深固不摇之势”，“尚能日异月新”这些话，是吹牛、浮夸，还是事实？为什么只字不提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”？到了1894年春，“复由鸿章偕安定为第二次校阅，复奏又盛称技艺纯熟，行阵整齐，及台坞等工，一律坚固。两次校阅，威仪甚盛。奏入均获褒奖。在鸿章之意，以战虽尚无把握，以守固深为可恃。”同样，在这次临战之前的校阅中，李鸿章仍然只字未提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”之类，只讲成绩，槁得“威仪甚胜”，并且和前次一样，“均获褒奖”。所以，“光绪帝则以海军成绩既大有可观，当日人之衅，何至不能一战，而徒留为陈设品？乃允翁同龢之请而宣战，实信赖鸿章所经营而日进精强之军备耳。”如果说北洋水师的船只、设备果真陈旧、落后到了不堪一击的地步，以致成了战败的主要原因，那么，李鸿章为了“获奖”而大槁“浮夸风”当难辞其咎。

造成战争胜负的原因是多方面的，武器、装备是重要因素之一，但不是全部因素。李鸿章在主观上畏敌主和，在作战部署上贻误战机、指挥失误，加之用人不当，长期以来军纪废弛等等因素都不可排除在外。就当时的实力而论，北洋水师尽管在船只的装备和技术水平上可能不如日本，但如果指挥这场战争的主帅坚决抗战，则未必不能取胜。就在李鸿章赴日签订割地赔款的《马关条约》的第二年即公元1896年，日本人大久平治郎在东京出版了《光绪帝》一书，其中分析中日甲午战争的形势说：“日清开衅之初，帝一意主战，观其请停颐和园工程以充军费，意亦可见矣。诚使支那君臣一心，上下协力，目、的专注于战，则我国之能胜与否，诚未可知也。”中国的“主和派”甚至连这位日本人都不如了。

关于“近年部议停购船械”，池仲佑撰《海军大事记》载：光绪十七年“四月，户部奏酌拟筹饷办法一摺，议以南北购置外洋枪炮船只机器暂停两年，即将所省价银解部充饷。海军右翼总兵刘步蟾屡向提督丁汝昌力陈，我国海军战斗力远逊日本，添船换炮刻不容稍缓，丁汝昌据以上陈。秋间，李鸿章奏称：‘北洋畿辅，环带大洋，近年创海军，防务尤重。北洋现有新旧大小船只共二十五艘，奏定海军章程声明，俟库款稍充，仍当积购多只，方能成队，而限于饷力，大愿未偿。本年五月奉上谕，方蒙激励之恩，忽有汰除之令，惧非所以慎重海防，作兴士气之至意也。’等语。然以饷力极绌，仍遵旨照议暂停。”

这件事，连同“自光绪十四年后，我军未购一船”，都是构成户部尚书翁同龢“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”罪名之重要材料。让我们再看看“自光绪十四年后，我军未购一船”是怎么一回事。

光绪十三年（公元1887年），黄河在郑州决口，翁同龢奉旨筹款堵口，与潘祖荫联名陈奏《请速堵郑工缺口及设法补救疏》，其中所提六条建议的第二条说：“购买外洋枪炮船只机器等项及炮台各工拟令暂行停止也。查各省购买外洋枪炮、各项船只，以及修筑洋式炮台各工，每次用款需数十万两，均须由部筹拨，竟有不候部拨已将本省别项挪用，遂致应解京协各饷，每多虚悬，迨经饬催，辄以入不敷出，转请部中改拨他省。窃计十余年来，购买军械存积甚多，铁甲快船，新式炮台，业经次第兴办，且外省设有机器制造局，福建设有船厂，岁需经费以百万计，尽可取资各处，不必购自外洋。迩来筹办海防固属紧要，而河工钜款，待用尤殷，自应移缓就急，以资周转。拟请饬下外省督、抚，所有购买外洋枪炮船只及未经奏准修筑之炮台等工，均请暂行停止，俟河工事埃，再行办理。”

从以上奏疏中可以得知，户部请求暂停购买外洋枪炮船只及未经准奏修筑之炮台等工，事出有因，那便是急于筹款堵郑州黄河缺口，“移缓就急，以资周转”，并不是只对北洋水师而言，而是包括各省，上述各项都是“暂停”，并说明“俟河工事埃，再行办理”。这时距甲午战争爆发还有七年，如果说翁同龢为抢救水患灾害而采取的这项临时措施是为了给七年后的甲午战争“掣肘”，恐有失公允吧？再联系到以下事实：中日朝鲜问题交涉发生后，清廷向英、德订购快船数艘，向阿根廷订购快艇十三艘，费银四百余万两，加以军费三百九十多万两，两项共八百万两，实际上都是由户部负担的；此外，为支付军费和其他各项开支，户部通过总税务司赫德向英国银行贷银一千万两，由当时的浙闽总督谭钟麟出面向德华银行借款五十万镑，由轮船招商局出面向上海腊飞银行包借一百万镑。1894年7月，李鸿章为添购快船电奏请款，户部立即拨款二百万两，连同募勇各案共二百五十万两，嗣后又提四百万两。当时国库空虚，海防吃紧，还有皇太后万寿庆典那个无底洞在逼着要钱，翁同龢斗胆以户部名义上摺请求停止颐和园万寿庆典活动以充军费，这些，难道都是翁“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”吗？

甲午战争时期，中方的舰只陈旧、军火不足都是事实，据当时担任北洋海军顾问的英国人泰乐尔的自传记述，战时北洋水师最大的铁甲舰定远、镇远二船，定远舰的十寸炮弹只有一枚，镇远舰只有二枚，以致巨炮在战争中不能发挥作用。作为总理国家财政的户部尚书翁同龢，当然负有责任，但“仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请”的李鸿章，惟恐“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪”的李鸿章难道没有责任吗？而最应当承担责任的则是置国家危亡于不顾，耗费巨资建造颐和园及举办万寿大典的慈禧太后，这一浩大工程到底花了大清国多少钱，到现在也没有一个确切的数字。不过，倒是另有两个数字值得一提：一是在甲午激战之中，李鸿章向太后寿典送礼银十万两，并长芦盐商十万两；二是在甲午战争结束之后，李鸿章赴日议和之前，向代理其职务的王文韶列册交代，尚有“淮军银钱所存银八百余万两”！这笔钱是哪里来的？王文韶说：“此系文忠带兵数十年截旷扣建而积存者”。攒着剋扣军饷而得的八百万两白银，还要在军费不足的问题上大做文章，以开脱战败之责，这便是李鸿章之所作所为。

翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”之说，很重要的一个支柱是关于翁、李私仇的一个传说。徐一士在《凌霄一士随笔》中说：“曾见某笔记中的记载，李鸿章居曾幕时，尝为曾国藩草一奏疏劾安徽巡抚翁同书，最得曾国藩之激赏。其时，曾国藩因翁同书对练首苗沛霖的处置失当，以致激成大变，他本人又在定远失守之时弃城逃走，有愧封疆大吏的守土之责，极为愤慨，竟欲具疏奏劾而难于措词。盖翁同书乃大学士翁心存之子，翁心存在皇帝面前的‘圣眷’甚隆，门生弟子布满朝列，究竟如何措词，方能使皇帝破除情面，依法严惩，而朝中大臣又无法利用皇帝与翁心存之间的关系，来为翁同书说项，实在很费踌躇。他最初使某一幕僚拟稿，觉得很不愜意，不愿采用，而自己动手起草，怎么说也不能妥当周匝。乃由李鸿章代拟一稿，不但文意极为周密，其中更有一段极为警策的文字，说‘臣职分所在，例应纠参，不敢因翁同书门第鼎盛，瞻顾迁就’。这段话的立场如此方刚严正，不但使皇帝无法徇情曲比，也促使朝臣之视翁者为之钳口夺气。所以，曾国藩看了之后，大为激赏。待其稿入奏，而翁同书亦旋即奉旨革职拿问，充军新疆矣。”

这段故事余下的话就是：因为李鸿章代曾国藩拟疏弹劾翁同龢之兄，翁、李两家便结下了不解之仇，因此，翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”。

曾国藩上疏弹劾翁同书，确有其事，发生在镇压太平天国运动的后期，1862年（同治元年）初，但那份弹章是不是李鸿章起草的？上述“故事”的真实性关系到翁、李矛盾，也关系到翁同龢的人品，应该弄清楚才是。

《翁同龢传》（中华书局1994年出版）的作者谢俊美曾就此作过专门的考证，该书中说：“参摺究竟是否出自李鸿章之手，《曾文正公全集》中并未提及，《李文忠公全集》中也未谈起。不过，《翁文恭公日记》中倒是提及过有关此摺的作者，但不是李鸿章而是出自一个姓徐的幕僚之手。1870年8月19日（同治九年七月二十二日）的日记中写道：‘得徐毅甫诗集，读之，必传之作。毅甫名子苓，乙未举人，合肥人，能古文。集中有指斥寿春（谢俊美按：当为寿州之误）旧事……弹章疑出其手，集中有裂帛贻湘乡之作也。’翁同龢关心自己兄长被参一事完全出于情理，其日记所载当然不谬。徐一士先生文中述及翁同书的结局也与事实不符。翁同书后来改留甘肃军营效力，并未充军新疆。因此，说翁同龢因乃兄同书被参一事对李鸿章公报私仇，纯属子虚，根本不存在。”

在上述翁同龢日记中，翁并没有肯定徐毅甫就是曾国藩弹章的起草者，仅“疑出其手”，但至少排除了李鸿章代拟弹章并翁、李由此结仇的可能性。我们还可以看出，翁同龢即使在怀疑徐毅甫曾是弹章起草者的情况下，对于徐的诗集仍然作出了“必传之作”的高度评价，而且是写在私人日记之中，由此，翁的人品可见一斑，他是一个心胸狭窄、挟私报复的小人吗？

此事真相大白，翁、李之间的矛盾若再纯粹以个人恩怨来解释，恐怕就难以支撑了。翁、李长期不和是事实，翁同龢本人也难免封建官僚习气，但就大的方面而论，翁同龢坚决主张抵抗外来侵略，积极支持戊戌变法，光绪皇帝对日宣战诏书和宣布变法的《明定国是诏》都是由他起草的，这些都应该予以肯定；而李鸿章则在甲午战争中丧师辱国，并且亲手签订了割地赔款的《马关条约》，戊戌变法期间又亲手签订了租让“新界”的《展拓香港界址专条》（岂止这两份，他的一生签订了大量的卖国条约，是一位割地赔款的专家），两人的是非功过，应该有一个基本的界限。

面对历史，我手中的笔很沉重

请读者原谅我花费了太多的笔墨来谈论历史，尽管我极力想把话说得简练，这篇《后记》还是显得太长了。没有兴趣读这些史料的读者完全可以跳过去不看，而这些事我却不能不做，这些话不能不说，因为对于历史小说来说，历史的真实就是它的生命，在动手写作小说之前，作者不能不花费许多工夫去弄清历史上的许多事件和人物，以期尽量准确地把握那个时代，反映那个时代。

我在以往的创作中对历史题材有着浓厚的兴趣，但晚清史却恰恰是我最不喜欢的，因为那是一段充满民族屈辱的历史，封建末期王朝的腐败没落、软弱无能，列强的虚伪狡诈、凶狠残暴，把中华民族推入灾难的深渊，令人目不忍睹。然而，当代中国就是从那灾难的深渊之中走出来的，从1898年大清国租让新安县，沦为港英“新界”，到1949年中华人民共和国成立，不过半个世纪的时间，历史就已经天翻地覆，中国政府宣布废除帝国主义强加于中国人民的一切不平等条约，愿与遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府建立外交关系，毛泽东主席庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”1982年，英国首相撒切尔夫人应邀访华，与中国政府商谈解决香港问题，令人不禁想起英国在1842年、1860年、1898年以强权政治和坚船利炮胁迫清政府先后签订《南京条约》、《北京条约》、《展拓香港界址专条》这三个关于香港的不平等条约的情景，历史和现实形成了强烈的反差。1984年，中英两国政府发表《关于香港问题的联合声明》，中国政府定于1997年7月1日对香港（包括香港岛、九龙和“新界”）恢复行使主权，英国政府于同一时间将香港交还中国，百年国耻，一朝雪洗，这一伟大事件给予中华儿女何等的振奋，又使当今世界何等的震惊！

正是“待从头收拾旧山河”的激情，使我萌生了以小说形式再现香港历史的念头，但我也深知这一题材的艰巨，在没有做好充分准备之前，是不可能动手的。待1987年秋天写完《穆斯林的葬礼》之后，我便把读书的注意力集中到晚清史和香港史方面，经过陆陆续续几年的准备，1994年，我终于踏上了南下香港之路，从此开始了历时三年的往返京港两地的采访和调查研究。在这期间，我尽自己的所能，考察了香港、九龙和“新界”有关历史，阅读有关书籍、文献、资料数千万字，采访各界人士数百人次，并且实地踏勘一些历史事件的发生地，探寻尚存的历史遗迹和文物。在调查研究的过程中，将要诞生的小说的轮廓渐渐清晰起来。一个半世纪的香港史在五千年的中国历史中只不过是短短的一瞬，而对于有限的人生来说却太长了，一百五十年间已经更迭了好几代人的生命，如果要想以某个人物贯穿始终，是根本不可能的，那么，就只好截取历史的片断。经过反复考虑，我决定以十九世纪末的“香港拓界”为小说的中心事件，今天所谓的“香港”包括香港岛、九龙半岛和“新界”，这一概念就是在那时形成的，那是英国强占、蚕食我国领土香港地区“三部曲”的最后一部，是英国殖民主义的一个总结，也是中国最终完全丧失在香港地区的主权的一个总结。香港拓界自1898年4月中英谈判起，到1899年4月港英以武力接管“新界”止，前后整整一年的时间，其间事件紧凑，人物贯穿，再以1900年1月李鸿章就任两广总督作为尾声，比较适于构成一部长篇小说的基本框架。站在两个世纪的交结点上，向后可以涵盖整个香港史，向前则可以瞻望二十世纪香港的前景。这些在事后说来都是顺理成章的，但在构思之初却伤透脑筋、费尽心思。我至今记得，在决定了小说框架的那天晚上，我仿佛找到了一把打开历史之门的钥匙，兴奋不已，懊悔自己为什么早没有想到。实际上，如果没有长期积累和苦苦探索，也就没有“偶然得之”，这是许多作家都亲身体会到的。

有了“框架”，以后的工作相对集中了，但仍然十分繁复。书中的中心事件和许多细节，都是曾经发生过的，多数人物也都是实有其人的历史人物，而故事发生的时间比我出生之时还要早将近半个世纪，这就注定了我不可能亲身经历、亲自体验，惟有让岁月“倒流”，让自己“退回”到那个时代去，在史料和史迹中感知我所要表现的历史。对于香港那片土地，我不能说很“陌生”，但也不敢说很“熟悉”，即使长期生活在香港的人，要把上个世纪的人和事都说得明明白白，也非易事，毕竟“人生易老天难老”，百年之间，香港的变化太大了，站在中环的摩天楼群之中，哪里还能看到当年香港的影子？港督府在修建之初，依山面海、居高临下，曾是全岛最为显赫的建筑，如今则成了高楼之间的“侏儒”；今天的德辅道、干诺道，当年则曾经是大海。如果站在“骆克道”上拦住行人，一一询问，相信绝大多数人不知“骆克”为何许人也。为了在书中“恢复”特定时期的香港旧貌，我小心翼翼地进行考证，一条街道，一座建筑，一件器物，一个名称，都不敢有些许马虎。对于那些实有其人的历史人物，想方设法寻找有关他们的资料，只言片语也不肯放过，广泛搜集，仔细查证，力求详细、准确。即使在书中虚构的人物，也必须把他或她放在特定的历史环境之中，稍有疏忽就可能出错。传世元散曲有一首《高祖还乡》，写的是汉朝开国皇帝刘邦在平定英布之乱后“威加海内兮归故乡”的往事，通篇模拟他家乡一位农夫的口吻，对当年无赖、今日皇帝刘邦的威仪，冷眼旁观，热讽冷刺，写得俏皮泼辣，活灵活现，但末尾一句“改了名，换了姓，叫什么汉高祖！”出了问题，“高祖”是刘邦死后的谥号，在他生前是绝对不可能使用的，只因这一句话，把通篇的历史感破坏殆尽。此类纰漏在当代的历史题材文艺作品中也常有发现，恕不举例，因为我的用意并非吹毛以求他人之疵，而是提醒自己尽可能地不犯或少犯这样的错误。这当然很难。在浩如烟海的史料之中，常常有张冠李戴、互相矛盾、是非颠倒、语焉不详等种种现象，需要反复地分析比较、去伪存真、纠谬勘误、拾遗补缺，而由于香港长期处在港英统治下，有关抗英斗争的史料则大量湮没，需要深入民间走访寻觅，一点一滴地去积累，其难度可想而知。我非常感谢内地和香港两地的许多同胞在这项工作中给予了我大力支持，协助我克服了许多困难，获得大量创作素材，特别是埋没在民间的关于抗英斗争的史实和人物资料，那是在图书馆、档案馆都找不到的，因而更加珍贵，为本书提供了可靠的基础。我没有在这里将曾经帮助过我的同胞们、朋友们的名字列出，一一鸣谢，因为那将是一个长长的名单，其中有些为我带路的好心人，帮我查找资料的图书馆管理员，甚至没有留下姓名，也难以开列齐全，但我从心底里感谢所有的同胞和朋友，如果没有他们的帮助，本书的问世将是不可能的。

《补天裂》是一部历史小说，史料的搜集、辨识、论证不是工作的结束，而只是它的开始，历史小说要真实地反映历史，却又不能仅止罗列史料，它必须以人物和事件去打动读者，以期达到读者和作者对历史的共识。艺术虚构是小说的基本手段，没有虚构就没有小说，而在历史小说中，虚构又决不能超出历史所允许的范围，这便是创作者最难解决的难题。在本书中，凡重大事件、重要情节，凡采用真实姓名的人物的重要言行，我都力求做到有所依据，因为我写的是历史，要对历史负责，要对读者负责，不能愧对历史，失信于读者，写出每一个字都觉得手中的笔很沉重。同时，我们又必须清醒地认识到，史料毕竟不能等同于历史，任何史料都只是历史遗留的部分痕迹，而不是全部。即使距离我们年代很近的、生前受到社会普遍关注并且运用多种手段有意识地积累与之相关的文字、图像、实物资料的历史人物，也不可能把他一生所有的信息都毫无遗漏地保存下来，再“完整”的史料也是不完整的，研究者对历史的求索是无穷无尽的，也是永远不能满足的。因此，无论史学著作还是历史题材的文艺作品，要百分之百地“还原”历史是根本不可能的，作者只能尽可能准确地接近历史、认识历史、把握历史，历史永远是今人眼中、心中的历史，真正意义上的“还原”历史，不但做不到，也失去了历史的意义，有谁愿意回到秦始皇时代去做一辈子“黔首”？有谁愿意回到十九世纪的香港去当一回苦力？死去的历史的价值在于对活着的人有用，所以历史才活在一代又一代的人的心里。

《补天裂》的书名出自中华民族一个古老的神话传说，《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火褴焱而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生，背方州，抱圆天。”在我国多灾多难的悠久历史中，“女娲补天”的故事早已超出了远古祖先战胜自然灾害这一神话的意义，成为挽救民族危难、维护国土统一的象征，南宋著名爱国词人辛弃疾有一首《贺新郎》词曰：

老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当年、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂！

全词慷慨悲壮，抒发了爱国志士坚决抗敌、至死不渝的高尚精神境界。篇中用典颇多，这里不及细论，末句“看试手，补天裂”便是活用了女娲炼石补天的典故。对于一个国家来说，还有什么能比国土分裂、主权丧失、人民遭难更为不幸呢？在我国封建社会的末期，列强横行，金瓯破碎，骨肉分离，正是处于“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”的深重灾难之中，无数志士“炼五色石以补苍天”，前仆后继，献出了心智、热血与生命。新中国的诞生和香港的回归，使“苍天补，四极正”的宏伟理想一步步实现了。

《补天裂》是在香港回归倒计时的秒针跳动声中写成的。出版社和广播电台都频频催稿，急得不行，但我这个人没有“下笔千言，倚马可待”的本事，只有按自己的老办法，慢慢来，字斟句酌，让人家等得火烧火燎，我也快不起来，惟一可行的是省去睡眠的时间。当最后一章脱稿之时，在连续四十八个小时的工作之后，窗外是一个清新的黎明。那一刻，我长长地舒了一口气，庆幸自己居然没有被累垮，数年来的辛苦总算没有白费，对于关心、支持、帮助我完成这一工程的同胞们、朋友们，对于关注我的创作的读者们，对于长眠在地下期待国土重光的抗英先烈们，也总算有个交代了。

谨将此书献给我的祖国和历尽劫难终于回归祖国怀抱的神圣领土香港；

谨将此书献给一个半世纪以来在香港问题上为捍卫国家主权和领土完整而奋斗的一切志士仁人；

谨将此书献给在香港这片血染的土地上为抵御外来侵略、反抗殖民主义统治而英勇牺牲的烈士们，他们永垂不朽！
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在路上寻找故乡（代序）


一、“高密东北乡”是我的发明

记者：小说家以故乡为写作背景，古往今来不乏其人，因此而获得成功的也大有人在，如马尔克斯、福克纳等。但似乎并无人像您那样走得彻底，所有的小说都以高密东北乡为背景。

莫言：小说家笔下的故乡当然不能与真正的故乡画等号，故乡高密在我的创作世界中，刚开始还有现实的意义，越往后越变得像一个虚幻的遥远的梦境，实际上它只是我每次想象的出发点或归宿。最早使用“高密东北乡”这个概念是一九八五年在军艺念书时，当时也没有十分明确的想法，就在《白狗秋千架》这篇小说里，几乎是无意识地写出了“高密东北乡”这几个字。后来成了一种创作惯性，即使故事与高密东北乡毫无关系，还是希望把它纳入整个体系中。但我也觉悟到一个问题：一个作家故乡素材的积累毕竟是有限的，无论在其中生活多久，假如要不断用故乡为背景来写作，那么这个故乡就必须不断扩展，不能抱残守缺炒剩饭。应该把通过各种途径得到的故事、细节、人物等都纳入到故乡的范围里来。后来我给故乡下了一个定义：故乡就是一种想象，一种无边的，不是地理意义上而是文学意义上的故乡。

记者：自二十一岁离开故乡后，当兵、创作、走南闯北，如此丰富的人生经历却似乎很少直接进入到您的小说中，这些经历对于您的故乡写作有怎样的关联？

莫言：海明威说过，不幸的童年是作家的摇篮；当然，幸福的童年也是作家的资源。一个人的童年时期，正是世界观、思想的形成发展时期，求知欲旺盛，记忆力最好，如果童年不幸，有可能获得一些独特的感受和经验，而这些独特的东西，恰好是最富有文学意义的。至于当兵以后的生活，则变得趋同化、政治化、格式化、整齐划一，单调，好像后来的生活与文学是断电的。

在中国写农村题材有悠久的传统，游子返乡式的写作，从“五四”以来一直是创作的重要主题，每个作家都有类似的写作。沈从文更典型，离开湘西就无东西可写，或根本写不好，但一写湘西，立时在文坛上显得非同凡响。而他当了教授后，写起大学生活就缺少个性，一般化了。他写湘西，写船上的船夫、吊脚楼的妓女，一个个活生生的人物呼之欲出，让我们眼前立刻想象出自己的湘西，感到一种水汽，一种泥土气息，吊脚楼的颜色、形状都可想象出来，这样的作家就是找到了故乡，找到了自我、找到了童年、找到了根。

为什么作家都要用作品寻找故乡？因为他们离开了故乡。试想，如果沈从文不离开湘西，可能也写得不错，但肯定形成不了一种居高临下的目光，他不会用一种比较的态度来看故乡。他背井离乡在上海、北京闯荡，接受了现代文明的熏陶，再回头来观照过去的生活，眼界就比原来高得多。

《透明的红萝卜》是以我当时生活的经历、感受为基础生发的一部小说，记忆中那个涵洞非常高大，但后来我带着电视台的记者去拍这个涵洞时，才发现它原来那么矮小，一方面可能是人长高了，一方面在城市里，我看到的都是高楼大厦，再回头比较农村的草房、童年记忆中高大的涵洞，马上就觉得过去的记忆很不真实，童年的东西类似梦幻。

记者：那也就是说，您记忆中的故乡与现在的故乡有着较明显的失落？

莫言：是的，这种失落感是很沉重的。在北京写文章怀念故乡，或者说创造故乡，发明故乡，可一回到故乡，发现已经是面目全非了。不仅乡村的外貌发生了明显的变化，原来熟悉的人也越来越少了，所以我想，故乡实际上是在路上。生活在大都市，繁华的街市、人与人的隔膜，不禁回想起乡土社会家家鸡犬之声相闻，人人互相帮助的纯朴。但一回去，又发现根本不是这样，那里也有刁民泼妇、小偷小摸、村匪村霸。事实上我记忆中的故乡根本就没存在过，就像那个涵洞根本就没这么高大。乡村里的人物原来也没这么了不起，不是像爷爷奶奶那样敢说敢做，也是唯唯诺诺。人与人的关系事实上从来就没想象中那么美好。故乡是在童年记忆基础上想象的产物，事实上是发明了一个故乡。

记者：这么多的失落会影响您对故乡的那份情感吗？

莫言：故乡说起来很具体，实际在我头脑中故乡是很抽象的产物，但故乡的概念，还是有很浓的感情成分。当年当兵因家庭成分不好，颇费周折，很多人嫉妒，当时就想走得越远越好。但过了两年，我出差北京顺便回家，一到车站就听到了一间小饭馆里正播放的猫腔，顿时百感交集，眼泪都出来了，一下子听到了故乡的声音，闻到了故乡的气息。原来只想逃避，一回来就感到特别的亲切，可能生活两天后又很厌烦。故乡是一个情结，如猫腔能让我如此感动，但外地人听起来可能觉得是鬼哭狼嚎。

二、现代技术只是我观照过去的显微镜、望远镜，是书写过去的墨水或纸笔

记者：可您写的故事都是您所没有经历过的历史，但却与故乡相结合？

莫言：一个作家应有同化生活的经历，我可以把我没经历的事情写得像我经历的一样，实际上也是一种想像力。我写刽子手但我不是刽子手，也没见过刽子手行刑的场面，甚至也没查到有关的一条资料记录，只能靠想象，写到刽子手行刑那一刻就要使自己变成刽子手，用他的思想来思想，用他的感觉来感觉，这种能力的大小决定着作品的可信程度和是否活灵活现。

记者：是否觉得想象越多越放得开？

莫言：早在解放军艺术学院学习时，我就有一个谬论：没见过大海的人写出的海最美，没谈过恋爱的人写出的爱情最感人。

记者：读您的小说，最大的感觉是对民间悲苦生活的表达和讲述，既不是哭诉，也不是记账式的恐吓，而是充盈着一种欢乐的力量，这是为什么？

莫言：人不在其中的时候，往往替别人思想。前两天看阿富汗难民，想象其苦难无以复加，但电视上两个孩子却在一片废墟上嬉笑打闹，其乐融融。回想农村困难时期，身在其中也并未感到多大的痛苦。所谓的痛苦是后来进城后的回想，其实，无论物质生活多么苦难，老百姓都有天然的乐观精神来抵抗生活加给的重担，挣扎着活下去。何况“文革”时物质生活比六十年代初要好得多，“文革”中的农村我感到了一种狂欢，有如西方的嘉年华的那种集体狂欢：锣鼓喧天，宣传车上大喇叭播放着优美的湖南民歌《浏阳河》，一会儿是毛泽东思想宣传队，一会儿是红卫兵团部，一会儿又是鲁迅战斗队来了。武斗像小孩子打斗一样热闹。而且我们家旁边就住着生产建设兵团，每星期放一场露天电影，周围十几个村的孩子都跑来看，青岛人能看到多少电影，我们这些乡村孩子就能看到多少电影。

记者：您最喜欢您的哪个原型，从感情上和从艺术创作上？

莫言：虽然写了很多土匪强盗这些坏人，但在小说中对他们充满着感情，我想我的思维、爱憎、价值标准是与我的乡亲们完全一致的，父辈们在讲述他们时是带着一种仰慕，是把他们当成人中的龙凤来看待的，虽然他们杀人如麻，多行不义，但他们的行为毫无疑问是不同凡响的，是一般人难以做到的，这其实是一种英雄情结的变种，人们总是对那些敢做大事、哪怕是大坏事的人心存敬仰。

假如我的文学是一个苹果，那么这个苹果的核肯定是二十岁以前长成的。后来在城市里学到的仅仅是小说技术。小说技术是书写过去的墨水或纸笔。

三、一方面与伪中产阶级的态度对抗，一方面在书写语言上塑造自己强悍的风格，然后有了《檀香刑》

记者：关于《檀香刑》，您说这是您创作生涯上一次有意识的大踏步撤退，为什么？

莫言：这个说法受到了很多人的质疑。我说的这种撤退是针对目前写作界的状况而言。九十年代中期开始，文坛弥漫着伪中产阶级的写法，准贵族化的写作，我作为一个经过了训练的作者，有意识地与其划清界限，才不至沿着时尚的东西往下滑。其次，是对八十年代以来流行的文学语言的反抗。翻译腔调对当代作家影响巨大，翻开杂志，看看那些文章，发现使用的语言都非常纯熟，非常华丽、流畅，似是而非的比喻充斥其中，但实质性的东西特别差，都是没有生命力的语言，像是在水面上漂，像鹅毛一样，轻飘飘的，不像麻一样的纺织品，太像丝绸，但这是时尚，人们愿意模仿。一方面与伪中产阶级的态度对抗，一方面在书写语言上营造自己强悍的风格，然后有了《檀香刑》。

记者：有没有考虑到也是对自己此前创作的一种撤退？

莫言：起码是要与过去的作品有所区别。

记者：《檀香刑》用猫腔来写，在语言上怎么能做到和猫腔统一，是用其语言还是旋律？

莫言：猫腔是渗透在我血液里的一种声音，假如故乡有声音，那就是猫腔。近年来，评论界提到民间语言、民间写作、民间立场，我是一直在坚持着它，让它更纯粹。首先要想到对华丽的丝绸般的语言拉开距离，找一个载体，民间语言要完全进入小说不太可能，突然想到了猫腔。我想就是在寻找一种母本，把小说的语言嫁接到猫腔的母本上。在思维过程中首先想象这个小说母本就是一部戏，《檀香刑》是一部民间戏，主人公是戏的班主，思维方法也是戏剧的思维，结构上也是戏剧的结构。上星期在人民剧场看京剧时突然意识到，如果将《檀香刑》改编成京剧的话，人物竟可以一一脸谱化：孙炳——大花脸，县令——老生，孙媚娘——花旦，赵甲——白脸，小甲——小丑，县令夫人——青衣，袁世凯——大白脸，虽然当时写作时并没意识到。

记者：还是想问您，为什么您的小说总是充斥着那么多的残酷与暴力？这种嗜暴到底是出自于内心的一种本能还是情节发展的不得不为？

莫言：首先要澄清：作家与小说中人物肯定不能画等号；其次我的小说也不是每一篇都充斥暴力。最给人深刻记忆的是《红高粱》中剥人皮、《檀香刑》中凌迟的两段描写。但我想这是没办法的，一个作家哪怕只写过一次这样的小说，也给人以特别的刺激。写时并未想到暴力场面究竟要代表什么、说明什么，只是根据小说需要来写，笔就往那里去了。但认真分析起来，《红高粱》如无剥人皮的场面，小说就站不住，接下来几部中国农民反抗的暴烈程度与日本人的令人发指的暴行是互为因果的。《檀香刑》则是由刽子手本身的行当决定的，刽子手把杀人、执行酷刑当一件艺术来完成，是其得意之作，只好这样写。当然也值得考虑，以后是否应尽力避免这种暴力场面，即使需要也应含蓄克制一点。

记者：我想是的，譬如《透明的红萝卜》中那节性爱描写，就是一条紫红色的头巾在黄麻地里随风飘落，含蓄之至、优雅之至，与《红高粱》的写法迥异其趣。

莫言：回头来检讨，可能还是《透明的红萝卜》里的处理方式更加符合中国人的审美习惯。它是含蓄的节制的描写，给人留下想象的空间，《红高粱》则是一览无余，该写的都写了。很多人就认为《透明的红萝卜》是我最好的作品。

记者：不过，《檀香刑》在描写行刑场面的时候写到的挽歌声，又不禁让我想起了贾平凹《废都》里的那段yun声，落日下遥远的古城墙上飘来的阵阵yun声，使整部小说弥漫在一种凄凉的氛围中而大大削弱了书中赤裸裸的性爱描写，您是否也在有意地借助这阕挽歌来弱化故事的残酷？

莫言：有意说不上，也许只是水到渠成，凭着感觉，是长期训练的结果吧。

四、结构满意还要数《酒国》、《丰乳肥臀》可称代表作

记者：您的小说几乎出一部火一部，究竟是什么原因？回过头来看，您觉得自己是否一直在做着某种探索？有的话，其内在探索的轨迹又如何？

莫言：写长篇时与中短篇有个重大区别，那就是考虑结构了。中短篇比较随意，不考虑结构，尤其是短篇，常一气呵成。

回头一想，《红高粱家族》是没有结构的，是由五部中篇构成的组合式的长篇。

《天堂蒜薹之歌》开始有了结构，用三个不同的视角来讲述蒜薹事件过程，民间艺人瞎子的视角——作家全知视角——官方视角。

比较复杂的是《十三步》，把汉语的人称全部使用了一遍，视角变换让人眼花缭乱。视角实际上就是结构，人称实际上就是视角。如用“我”，只能是“我”所感所见所触，而“我们”则扩大了，有一种霸气，一种集体观念。“你”有亲切感、述说感。但这部长篇发表后我估计读者不会超过五百人。

《食草家族》也像《红高粱家族》，是中篇组合式的。

在结构上我比较满意的还是《酒国》。一方面有强烈的社会批判性，另外，在语言上进行了多种多样的戏拟，游戏性地模仿当时各种各样的文体。小说的整个组成包括虚与实两大部分，一方面我作为作家写一篇反腐侦探小说，同时又有一个文学爱好者与我通信，把他写的小说寄给我，后来我的小说与文学爱好者的小说融为一体，人物互相参照、印证，事件也是这样，最后结尾，作家真的到了文学爱好者的故乡那里去，发现这个在小说中桀骜不驯的人其实是个唯唯诺诺的小职员，最后小说中的主人公喝得醉醺醺的掉到茅坑里淹死，作家在酒国里也醉得昏天黑地。但小说发表后毫无反响，五六年内无一文提及，后来被国外翻译，才开始有人注意，但估计大多数人不喜欢。我认为在小说结构上它是比较巧妙的一部，而且我也知道它不为大多读者接受是非常正常的。

《丰乳肥臀》先是得了“大家”文学奖，后又受到了猛烈批评。我比较满意的是小说中塑造的几个人物：母亲，过去几十年小说历史中有很多成功母亲形象，但我写的母亲与那些母亲是不一样的。混血儿上官金童，是高度象征的人物，他相貌堂堂，但却是那种感情上永远不能断奶的精神侏儒，他对母亲乳房的眷恋实际完全是一种象征。这部小说当时是两种意见，后来过了四五年，有一些学者重新解读，武汉大学哲学系的邓晓芒教授说：“实际上我们每个人的灵魂深处都暗藏着一个小小的上官金童”，这话令我欣喜若狂，终于有人看出了我的意图。当然这部小说肯定有问题，不是完美的。它体积庞大，披头散发，有很多臃肿的赘笔，语言不讲究，如果我现在修订一下，压缩成五十万字，这部长篇应该是我的代表作。

《红树林》是写作上的一个特殊情况，先写了电视连续剧，再应投资商要求改编为小说，招来很多批评，确实也有很多问题。

《檀香刑》具体写作时间并不长，但拖的时间很长，九六年就写了十万多字，后来因为感到很难往下叙述，当时完全按照一个历史小说的做法，后来发现这样写不得了，至少要写几百万字，就放下了，直到去年十一月份，终于想到了大的结构，用猫腔的结构。完全想好是小说写到一半时，开始感觉和猫腔有一种关系，但怎样处理这种关系，如何天然融合为一体，费了很多思量，直到想到大的结构（凤头、猪肚、豹尾），心里才有了数。

记者：您这种探索的努力有无一个明确的理想目标？

莫言：这是不可能的。文学不像比赛，有一个具体的目标，小说只能有一个朦胧的感觉。每部作品都有追求，对我来说，就想下一个作品要和之前的不一样，起码有很大的区别，让读者感觉到这个人不是在重复自己，这就是最高理想。


（本文为《羊城晚报》记者陈桥生与莫言的访谈录，有删节）




大风


学校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火车，赶回故乡去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里来信说，我八十六岁的爷爷去世了。寒假我在家时，老人家还很硬朗，耳不聋眼不花，想不到仅仅半年多工夫，他竟溘然去世了。

爷爷是个干瘦的老头儿，肤色黢黑，眼白是灰色，人极慈祥，对我很疼爱。我很小时，父亲就病故了。本来已经“交权”的爷爷，重新挑起了家庭的重担，率领着母亲和我，度过了艰难的岁月。爷爷是村子里数一数二的庄稼人，推车打担，使锄耍镰都是好手。经他的手干出的活儿和旁人明显的两样。初夏五月天，麦子熟了，全队的男劳力都提着镰刀下了地。爷爷割出的麦茬又矮又齐，捆出来的麦个子，中间卡，两头奓，麦穗儿齐齐的，连一个倒也没有。生产队的马车把几十个人割出的麦个拉到场里，娘儿们铡场时，能从小山一样的麦个垛里把爷爷的活儿挑出来。

“瞧啊，这又是‘蹦蹦’爷的活儿！”

娘儿们怀里抱的麦个子一定是紧腰齐头奓根子，像宣传画上经常画着的那个戴着头巾的小媳妇怀里抱的麦个子一样好，她们才这样喊。

“除了‘蹦蹦’爷谁也干不出这手活儿。”娘儿们把麦个子往铡刀下一送，按铡的娘儿们一手叉腰，单手握着铡刀柄，手腕一抖，屁股一翘，大奶子像小白兔一样跳了两下，“嚓”，麦个子拦腰切断，根是根，穗是穗。要是碰上埋汰主儿捆的麦个子，娘儿们就搜罗着最生动形象的话儿骂，按铡的娘儿们双手按铡刀，奶子颠得像要扎翅飞走，才能把麦个子铡断。而麦根部分里往往还夹带麦穗。

干什么都要干好，干什么都要专心，不能干着东想着西，这是爷爷的准则。爷爷使用的工具是全村最顺手的工具。他的锄镰镢锹都是擦得亮亮的，半点锈迹也没有。他不抽烟，干活干累了，就蹲下来，或是找块碎瓦片，或是拢把干草，擦磨那闪亮的工具……

我带着很悒郁的心情跨进家门，母亲在家。母亲也是六十多岁的人了，多年的操心劳神使她的面貌比实际年龄要大得多。母亲说，爷爷没得什么病，去世前一天还推着小车到东北洼转了一圈，割回了一棵草。母亲从一本我扔在家里的杂志里把那株草翻出来，小心地捏着，给我看，“他两手捧回这棵草来，对我说，‘星儿他娘，你看看，这是棵什么草？’说着，人兴头得了不得。夜里，听到他屋里响了一声，起来过去一看，人已经不行了……老人临死没遭一点罪，这也是前世修的，”母亲款款地说着，“只是没能侍候他，心里愧得慌。他出了一辈子的力，不容易啊……”

我眼窝酸酸地听着母亲的话，想起了很多往事——

我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，没着高高的窄窄的河堤向东北方走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村二十里有部队一个马场，每年冬季都购干青草喂马，价钱视草的质量而定。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。晒草时又摊得薄，翻得勤，干草都是很新鲜的淡绿色，像植物标本一样鲜活，爷爷的干草向来卖最高的价钱。我至今还留恋在干草堆里打滚的快乐——尤其是秋天，夜晚凉凉爽爽，天上的颜色是墨绿，星星像宝石一样闪闪烁烁，松软的干草堆暖暖和和，干青草散发出沁人心脾的香味……

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶也就是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。河上有雾，雾很重，但不均匀，一块白，一块灰，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌，间或有泼刺的响声，也许是因为鱼儿在水里动作吧。爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。有时候，车上没拾干净的一根草梗会落在辐条之间，草梗轻轻地拨弄着车辐条，发出很细微的“劈劈劈劈，丁丁丁丁”的响声。我有时把脸朝着前方（爷爷用小车推着我），看着河堤两边的景致。高粱田、玉米田、谷子田。雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。很远，很近。清楚又模糊。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着，对我打着招呼。车子过去，露珠便落下来，河堤上留下很明显的痕迹，草的颜色也加深了。

雾越来越淡薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红色的。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点的。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。

天变得像水一样，无色，透明。后来太阳一下子弹出来，还是没有光线，也不耀眼，很大的椭圆形。这时候能看到它很快地往上爬，爬着爬着，像拉了一下开关似的，万道红光突然射出来照亮了天，照亮了地，天地间顿时十分辉煌，草叶子的露珠像珍珠一样闪烁着。河面上躺着一根金色的光柱，一个拉长了的太阳。我们走到哪儿，光柱就到哪儿。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起调子来。

一匹马踏破了铁甲连环

一杆枪杀败了天下好汉

曲调很古老。节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓缓地爬行着爷爷的歌声，空气因歌声而起伏，没散的雾也在动。

一碗酒消解了三代的冤情

一文钱难住了盖世的英雄

从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，面对着爷爷，双眼紧盯着他。他的头秃了。秃顶的地方又光滑又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。我想，他大概把我、把自己、把车子、把还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？我听到了自己的心声，“冬冬冬冬”像很远很远树上有个啄木鸟在凿树洞……

一声笑颠倒了满朝文武

一句话失去了半壁江山

爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，“小鸡儿”慢慢地起来，很幸福又很痛苦。我感到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱出的最后一个尾音，一直等到它变成一种感觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，我才迷惘地问。

“瞎唱呗，谁知道它是什么……”爷爷说。

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气勃勃。十几只百灵在草甸子上空盘旋着鸣啭。秃尾巴鹌鹑在草丛中“哞——哞——”地鸣着。爷爷停下车子，说：“孩子，下吧。”

“到了吗？爷爷？”

“噢。”

爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在轱辘上，带着我向草甸子深处走去。爷爷带我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。

爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷做着示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。草甸子里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，蚂蚱满肚子子儿，好香。

迷蒙中感到爷爷推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到河堤上，小车也推上了河堤。

“星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。

不如何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西天边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。

“要下雨吗？爷爷？”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上了一根绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上绊，把车子扶起来。我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡我有些头晕。

“爷爷你可要推好，别轱辘到河里去。”

“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没有翻过一回呢。”

我相信爷爷说的是实话。爷爷腿好，村子里的人都叫他“蹦蹦”。

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时是绿色的光线照耀着我，我低头看到了自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我，我赶紧回头，下死劲地拉车。

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不出声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很高的地方似乎传来了世上没有过的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成了紫色，还有扑鼻的干草气息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的药香。

我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野鸡兔在堤下的谷子地里出没着。

“爷爷！”我叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。

“爷爷——”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。抬起头来看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我揪着野草向着爷爷跟前爬。看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他手脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来。河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

“人老了，就像孩子一样，”母亲说，“大老远跑到东北洼，弄回来这么一棵草，还说，‘等星儿回来让他认认，这是棵什么草，他学问大。’你认得出吗？”母亲说着把草递给我。

我把这棵草接过来，珍重地夹在相册里。夹草的那一页，正好镶着我的比我大六岁的未婚妻的照片。



秋水


我爷爷八十岁那年春天一个天气晴朗的上午，村子里的人都看见他坐着大马扎子倚在家临街的菜园子墙上闭目养神。天晌午，母亲让我去叫爷爷回家吃饭。我跑到他身边，大声喊叫也不见应，用手推去，才发现他已不会动，飞快报告家里人，一齐涌出来，围上去，推拿呼叫，也终究不济事，爷爷死得非常体面，面色红润，栩栩如生，令人敬仰不止。村里人纷纷说我爷爷生前积下善功，才得这等仙死，我们全家都为爷爷的死感到荣耀。

据说，爷爷年轻时，杀死三个人，放起一把火，拐着一个姑娘，从河北保定府逃到这里，成了高密东北乡最早的开拓者。那时候，高密东北乡还是蛮荒之地，方圆数十里，一片大涝洼，荒草没膝，水汪子相连，棕兔子红狐狸，斑鸭子白鹭鸶，还有诸多不识名的动物充斥洼地，寻常难有人来，我爷爷却带着那姑娘来了。

那个姑娘很自然地就成了我的奶奶。他们是春天跑到这里来的，在草窝子里滚过几天后，我奶奶从头上拔下金钗，腕上退下玉镯，让爷爷拿到老远的地方卖了，换来农具和日用家什，到洼子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一个窝棚。从此后就爷爷开荒，奶奶捕鱼，把一个大涝洼子平静搅碎了。消息慢慢传出去，神话般谈论着大涝洼里有一对年轻夫妻，男的黑，魁梧，女的白，标致，还有一个不白不黑的小子……陆续便有匪种寇族迁来，设庄立屯，自成一方世界——这是后话。

我懂人事时，那座莫名其妙的小土山已被十八乡的贫下中农搬走了，洼地似乎长高，天雨日少，很难见到水，隔五六里就是一个村子。听爷爷辈的老人讲起这里的过去，从地理环境到奇闻轶事，总感到横生出鬼雨神风，星星点点如磷火闪烁，不知真耶？假耶？

……我爷爷和我奶奶开荒地种五谷，捕鱼虾猎狐兔，起初还有些提心吊胆，梦里常忆起那几颗血淋淋的人头，日子一多，便淡忘了。我爷爷说，大洼里无兵无官，天高皇帝远，就是蚊虫多得要命。阴雨天前，常常可见到一团团黑烟压着草梢和水面飞翔，伸手过去，能抓下一小把。为避蚊虫，爷爷和奶奶有时跳进水里去，只露出两个鼻孔出气。爷爷还说，潮湿的草中，每到晚间就放出幽幽绿光，连成一片，好像水在流动。泥沼里的螃蟹总是趁着磷光觅食，天明你去淤泥上看，密密麻麻全是蟹爪印。这些蟹子，长成了都如马蹄大。我甭说吃，连见也没见这些大蟹。听爷爷讲过去的大涝洼子，令人神往，悔不早生六十年。

夏去秋来，爷爷种的高粱晒红了米，谷子垂下头，玉米干了缨，一个好年景绑到了手上。我父亲也在我奶奶腹中长得全毛全翅，就等着好日子飞出来闯荡世界。临收获前几天，突然燠热起来，花花绿绿的云罩在大涝洼子上，云团像炸群的牲口一样胡乱窜，水洼子里映出一团团匆匆移动的暗影。大雨滂沱，旬日不绝，整个涝洼子都被雨泡胀了，啰啰唆唆雨声，犹犹豫豫白雾，昼夜不绝不散。爷爷急躁得骂天骂地。奶奶一阵阵腹痛，奶奶对爷爷说：“我怕是要生了。”爷爷说：“生就生吧。这熊攘的天气，我恨不得捅它个窟窿。”爷爷正骂着，就见那太阳从云缝中钻出来，初时略有些朦胧，立即就射出两三束极强的白光，扫出了几道白天。爷爷跑出窝棚，兴奋地看着天，听涝洼里的雨声渐渐稀少起来，空中尚有少许银亮雨丝斜着飞。大洼子里积水成片，黄草绿草在水中疲劳地擎着头。雨声断绝，大洼子里一阵阵沉重的风响。我爷爷高高地望着他的庄稼，见高粱玉米尚好，脸上有了喜色。随着风响，无数的青蛙一齐鸣叫起来，整个洼子都在哆嗦。爷爷走进窝棚，跟奶奶说云开日出的事，奶奶说她肚子痛得一阵急似一阵，心里害怕，爷爷劝她：“怕什么？瓜熟蒂落。”正说着话，听到四野里响起一阵怪声，隆隆如滚雷，把蛙鸣声挤到中间来。爷爷钻出棚去，见有黄色的浪涌如马头高，从四面扑过来，浪头一路响着，齐齐地触上了土山，洼子里顿时水深数米。青蛙好像全给灌死了。荒草没了顶，只有爷爷的高粱和玉米还没被淹没。又一会儿工夫，玉米和高粱也没了顶，八方望出去，满眼都是黄黄的水，再也见不到别的什么。爷爷长叹一声，钻进棚里。奶奶裸着身子，在草铺上呼呼叫叫，头发上滚满了草屑，白脸上透出灰色。“洪水漫上来了。”爷爷忧心忡忡地说。奶奶于是不再叫，爬起来，挪出棚子望望，立即钻进来，脸上失了色，五官有些挪位。半晌没说话，一张嘴，先放出两根哭声：“噢——噢——完了，老三，咱活不出去了。”爷爷扶她躺在铺上，说：“你是怎么啦？咱人也杀了，火也放了，还有什么好怕的？当初就说，能在一起过一天，死了也情愿，咱在一起过了多少个一天啦？水大没不了山，树高戳不破天，好好生你的孩子，我去看看水。”

我爷爷折了一根树枝，斜着往下走了几十步，把树枝插在乱伸舌头的水边上，又返回土山高顶看水。迎着阳光的一面只能望出去几步远，便被水面泛起的耀眼的光芒挡住了；背光的一面，却可以望到眼的尽头。眼中全是浊污的黄水，不知从哪儿来，不知往哪儿去，一股一股的，撞上了土山，扭在一起，弄出一些大大小小的黑旋涡，时时可见一两只笨拙的蛤蟆直奔旋涡而去，进去了，就再也见不到出来。我爷爷插的那根树枝又被淹没了，这说明水还在急涨。望着这浩浩荡荡的世界，我爷爷也有些惶然。一会儿心里空隙极大，像一片寂寞的荒原；一会儿又满登登的，五脏六腑仿佛凝成一团。发着愣怔的工夫，水又涨了几寸，小土山越来越小，对比着一看，爷爷心里冷了，他仰天长叹一声，见着瓦蓝的天从云缝中大块大块地露出来，挂色的破云被流风驱赶着匆匆奔命。爷爷又在水边上插了一根树枝，松弛着脸回了窝棚，对双腿乱扑腾的奶奶说：“你能给我生个儿子吗？”

傍晚时，爷爷又出棚看水。一天彩云照着水，红的红，黄的黄，云彩模糊地在浑水中漂。水位停在原来的地方，爷爷顿时松了心。这时，绕着小山周围的水面上，忽闪忽闪飞舞着成群结队的银灰色大鸟。爷爷不认识这种鸟。鸟的鸣叫声刁钻古怪，翅羽上涂着霞光。爷爷看到它们从水中叼上一条条白色的鱼，便感到肚里有些空，走进窝棚去生火做饭。奶奶满脸是汗，但也没忘了问水势。爷爷说水位开始下跌，让她安心生孩子。奶奶立即哭了，说：“老三，我年纪大了，骨缝闭了，怕是生不下这个孩子来啦。”爷爷说：“没有的事，你不要着急。”

柴草发潮，烧出满棚黑烟。暮色渐渐上来，暮色如烟，缓缓去笼罩水世界，水鸟齐着噪，一批批在小山上降落。奶奶顾不上吃饭，爷爷草草吃了几口，满肚里如塞了烂草，熬了半锅燕麦鱼片粥，终于冷成了团。是夜，奶奶仍不时发阵痛，呻吟声断断续续，我父亲有些固执，迟迟不肯落草。急得奶奶对我父亲说：“孩子，你出来吧，让娘受洋罪啦。”爷爷坐在草铺前，干着急帮不上忙，心里打着别种主意，说话总难成句，断断续续如同打嗝，干脆就不说话。浅黄的月色怯怯地上满了棚，染着我爷爷青青头皮，染着我奶奶白白的身体。蟋蟀正在棚草上伏着，把翅膀摩得嚓嚓响，四处水声喧哗，像疯马群，如野狗帮，似马非马，似水非水，远了，近了，近了，稀了，密了，变化无穷。我爷爷从草棚里望出去，见月光中亮出满山野鸟，白得有些耀眼。山上生着一些毛栗子树，东一棵西一棵，不像人工所为，树不大，尚未到结果的年龄，白天已见到叶子上落满了秋色，月下不见树叶，恍惚间觉得树上挂满了异果，枝枝杈杈都弯曲下坠，把叶子摇得窸窣响，细看才知树上也全是大鸟。爷爷和奶奶都有些麻木，不如何时入睡。

翌日清晨，见半锅冷粥已被老鼠舔得精光，棚内还有数十匹盈尺的饿鼠在穿梭般跑动。奶奶无心去顾群鼠，在铺上辗转反侧，脸上汗晞了，留下一道道痕迹。爷爷拿着棍子赶鼠，群鼠霸道凶恶，俱有跳梁之意，打死十几匹后，才悻悻地退出棚去，散到小山各处觅食。水鸟们已飞去水面捕鱼，山上树上留下了它们的羽毛粪便，白白黑黑斑驳一片。日头从黄水中初冒出来时，血红的一个大柿子，似乎戳一下就会流瘪。后来东半边水天一色，中间夹着个翻转的彻底红球。一会儿显出金色来，显出银色来，形状也由狼亢肥硕变得规矩玲珑。日小水天阔，我爷爷查看了一下水势，见昨天插下的树枝依然齐着水边，水已平头，不再见长，四周也没有了那些张狂的大浪，水如平镜，旋涡尚有，但都浅了。水上漂来许多杂物，一层层绕着土山。爷爷拿来一支长柄铁抓钩，脱了光膀子，挺着一坨坨肉，沿着水边打捞漂浮物。箱、柜、房梁、木架、浮树、铁桶，各色杂物在爷爷身后排成队。奶奶的叫声已不响亮，一阵阵传来。爷爷苦着脸，加紧干活，好像是要借此把心移开去。有些栗树被洪水淹了，参差不齐地露出大大小小冠，叶子全是死色了。在栗树附近，爷爷看到一团黑白不甚分明的东西在起伏，便卯足了劲，一抓钩扔过去，听到水里噗噗响两声，水面上洇开两片暗红的颜色，用力拖过来，我爷爷肠胃抽搐成团，吐出一口口黄水来。

爷爷用抓钩拖上来一个死人。衣服缕缕片片地连着，露出胀鼓鼓的身体。死人挺直双腿，十个脚指头用力张开，肚子已胀成气球状，脐眼深陷进去。再往下看，见死人右手握拳，左手歪扭，只余拇指和食指，其他三指齐根没了。死人脖子细长，肩胛处被爷爷的抓钩凿上两个黑洞，洞里流出污水把脖子弄脏了。死人下巴上有一圈花白的胡须，凌乱地纠葛在一起。嘴里两排结实的黑牙龇出来，上唇和下唇好像被水族吃掉了。鼻子还挺挺的似尖笋。左眼眶变成了一个深深的窟窿，里边沉淀着淤泥，右眼球由一根雪白的筋络挂到耳边，黑白分明地看着世界。双眉之间有一个圆圆的洞。头发灰白相杂，头皮皱得如吐尽丝的柞蚕。死人立刻招来了成群的苍蝇并散发出扑鼻的恶臭。我爷爷闭着眼睛把死人捅下水去，不忍心再去打捞浮物，用力涮净抓钩，拄着，一路吐着，挨回了草棚。

奶奶已经精疲力尽，躺着，如一条出水的大鱼，时时做痉挛地一跳。见到爷爷进棚，她惨淡一笑，说：“老三，你行行好，杀了我吧，我没了劲，生不下你的孩子啦。”

我爷爷攥住我奶奶的手用力一握，两个人眼里都盈出了泪水。爷爷说：“二小姐，是我把你害了。我不该把你带到这里来。”奶奶的泪水流到脸上。奶奶说：“你别叫我二小姐。”爷爷看着奶奶，想起了往事。奶奶又发作起来，一声声哭叫：“老三……行行好……给我一刀吧……”爷爷说：“二小姐，你不要往坏处想。你想想，我们能过到一块，是多么样地艰难。杀人时你给我递刀放火时你给我抱草，千万里路程，你一双脚也走了过来，猫大个孩子你就生不下来他？”奶奶说：“我实在是一丝丝劲也没有了。”爷爷说：“你等等，我弄饭给你吃。”

爷爷粗手大脚地煮了半锅饭，盛满了两碗，一碗自己端着，一碗递给奶奶。奶奶躺着有气无力地摇头。爷爷起来，把一碗饭用力摔出棚去，吼道：“好吧，要死大家一齐死！你死，孩子死，我也死！”说完，不再看奶奶，见饥鼠在棚外如饿狼般争斗。奶奶用力一跃，坐起来，夺过一碗饭，用力起来，一边吃，一边任泪水腮上流。爷爷伸出大手，感动地抚摸着奶奶的背。

这一天奶奶发了三个昏，傍晚时，像死去一样直挺挺仰在铺上。爷爷守着奶奶，一身汗，满脸泪，傍晚时，深了眼窝长了胡子，心里是一个混沌世界。

暮色渐渐满了棚。土山上又飞来无数大鸟。

昨晚那样蟋蟀振翅发声，声声如泣如诉。

群鼠在棚外探头探脑，眼睛光亮如炭。

一大道凄凉月光射进棚来，罩住了我的爷爷和奶奶。我爷爷是个慓悍的男子汉，在阳光里眯起那两只鹰隼样的黑眼，下巴落在双手里，身体弯曲成饿鹰状，端的一个穷途英雄。我奶奶长颈丰乳，修臂尖足，腹部高耸，腹中装着我父亲。我父亲出生时很有些气象，长成后却是个善良敦厚的农民，阳光从西边下去，月光从东边上来，包着我的爷爷和奶奶，他们像洗过一样的干净。老鼠们试试探探地进棚来，见我爷爷无动静，随即猖獗起来。棚中的一切，在我爷爷眼里，都模糊朦胧。月光中的奶奶，举手投足，似受伤的大鸟。水声与水鸟的啁啾声一浪浪袭来。交酉时了，爷爷感到一阵凉气袭背，不由得打了一个寒战，定睛看时，只见从那道月光里，蠢蠢地爬进一个大物来。爷爷刚要发喊。就听得那物发出人声：“大哥……救救我吧……”

爷爷慌忙起身，把一支宝贵的蜡烛点亮，跳动的火苗下，那个女人正趴着喘气。爷爷扶起她，让她坐在一个草墩上，那女人像泡软的泥巴，坐着，双肩耷拉，脖子向两边歪，一头黑发，披散开盖了肩，发间杂有乱草。她穿一身紫衣，紧贴住皮肉，两个馒头似的奶子僵冷光滑地挺着。长眉吊眼，高鼻阔嘴，双目分得很开。

“你是从哪里来的？”问过，爷爷立即知道问得糊涂，浑身透湿，自然是水上来的。女人也不回答，脑袋枕在肩上，侧身便倒。爷爷扶住她，听到她喃喃地说：“……大哥，给我点东西吃……”

奶奶见到有人来，暂时忘了自己，将身子收拢一下，让爷爷把女人扶上铺，换了湿衣，披上件奶奶的衣服，躺在奶奶身旁。爷爷去锅里舀来一碗饭，用筷子挑着，一块块往那女人嘴里喂。那女人也不嚼，只管囫囵着咽，她的肚子里咕噜噜响，一碗饭，片刻就喂进去。爷爷又盛来一碗饭。女人折身坐起来，把衣拉拉遮住身，接过碗筷，自己吃起来。爷爷和奶奶久未见人，初见如此虎狼般进饭，心里暗暗生怕，不知这女人是人是鬼。吃过第二碗，女人用眼恳求地盯着爷爷。爷爷又为她端来一碗饭。吃相渐见和善。吃完三碗，我奶奶喊：“你不能再吃了！”女人吃惊地侧目看着我奶奶，这才发现棚中尚有女人，便放下碗不再吃。眼里黑黑地放出光彩，怔了一会，连声道着谢。爷爷又问了女人几句话，她支支吾吾不想回答，也就不再问。

奶奶又折腾开来。那女人一见奶奶的样子，立刻就明白了。她站起来，活动了几下腰腿，俯下身去摸奶奶的肚子，那女人对着奶奶笑笑，也不说话，从草铺上抽出一把草，零零散散撒在地上。接着像闪电一样，女人弯腰从湿衣包里掏出一支乌黑的撸子枪，一下子触在我爷爷的胸脯上。女人对着我奶奶厉声大喊：“站起来！要不我就打死他！”我奶奶一骨碌从草铺上滚下来，赤身裸体站在女人面前。

“弯下腰，把我撒到地下的草捡起来，单棵单棵捡，一棵直一次腰。”女人命令道。我奶奶犹豫不决。女人说：“捡不捡？不捡我就开枪啦。”她横眉立目，话出口如钢豆落进铜盆里，嘎嘣利落脆。撸子枪在烛光下一蹦一蹦地放光芒。

当时，我爷爷和我奶奶都像丢了魂魄，心里并不怎么害怕，鹘突蒙怔，犹如进梦。我奶奶弯下身子，一棵棵捡草，捡一棵送到锅台上，又捡一棵送到锅台上，起伏了四五十次，就见透明的水从腿间流下来。我爷爷渐渐醒神，炯炯地逼着女人，胸腔间出气粗重。女人侧目对我爷爷嫣然一笑，半个腮花红月圆，低声对我爷爷说：“别动！”高声对我奶奶说：“快捡！”

我奶奶终于把草捡完，哭着骂一句：“妖精！”

女人把撸子枪收起来，高笑几声，说：“别误会，我是医生。大哥，你找来刀剪净布，我给大嫂接生。”

我爷爷话都不会说了，以为女人是仙女下凡。急急忙忙找来刀剪杂物，又遵嘱刷锅烧水，锅盖上冒出腾腾蒸汽。那女人出去涮净自己衣裤。用力拧干，就在月光中换衣，我爷爷确确看见女人的身体素白如练，一片虔诚，如睹图腾。水烧开，女人换好衣进棚，对我爷爷说：“你出去吧。”

我爷爷在月下站着，见半月下银光水面，时有透明岚烟浮游天地间，听着轻清水声，更生出虔诚心来，竟屈膝跪倒，仰头祝明月。

呱呱几声叫，从草棚中传出来。我父亲出世了，我爷爷满脸挂泪冲进草棚，见那女人正洗着手上血污。

“是个什么？”我爷爷问。

“男孩。”女人说。

我爷爷扑地跪倒，对女人说：“大姐，我今生报不了您的恩情，甘愿来世变狗变马为您驱使。”

女人淡淡一笑，身子一歪，已经睡成一个死人。爷爷把她搬上铺，摸摸我奶奶，瞅瞅我父亲，轻飘飘走出窝棚。月亮已上到中天，水里传出大鱼的声音。

我爷爷循着水声去找大鱼，却见一个橙黄色的漂浮物，正一耸一耸地对着土山抢过来。爷爷吓了一跳，蹲下去，仔细地打量，见那物圆圆滑滑，哗哗啦啦撞得水响。愈来愈近，爷爷看到羊羔一样的白色和炭一样的黑色，黑推着白，把水面搅成银鳞玉屑。

我父亲降生后的第一个早晨，秋水包围的土山上很是热闹。草棚里站着我爷爷，躺着我奶奶，睡着我父亲，倚着女医生，蹭着一个黑衣人坐着一个白衣姑娘。

我爷爷夜里看到的浮物是一个釉彩大瓮，瓮里盛着白衣姑娘，黑衣人推着瓮。

黑衣人个子短小，脸上少肉多骨，眼窝很深，白眼如瓷，双耳像扇子一样支棱着。他蹲着，鼻音重浊地说：“老弟，有烟吗？我的烟全泡了汤了。”我爷爷摇摇头说：“我有半年未闻到烟味了。”黑衣人打了一个哈欠，把脖子伸得很长，如一段黑木桩。在他黑木桩似的脖子上，套着两根黑黑的线绳子，顺着绳子往下看，便见腰里硬硬地别着家伙。黑衣人站起来，伸了个大腰，我爷爷眼珠发硬，不转地盯住黑衣人腰里那两支盒子炮，手心里黏黏地渗出汗水。黑衣人低头看看腰，龇出一嘴牙，很凶地一笑，说：“兄弟，弄点饭给吃吧，四海之内，都是兄弟朋友。我在水里泡了两夜两天，都是为了她。”

黑衣人指指那个端坐的白衣姑娘。她身躯挺大，却是一张孩子的脸，五官生得靠，鼻梁如一条线，双唇红润小巧，双眼大大的，毫无光彩，从摸摸索索的手上，才知道她是盲人，盲姑娘穿一身白绸衣，怀抱着一个三弦琴，动作迟缓，悠悠飘飘，似梦幻中人。

我爷爷往锅里下了二升米、十条鱼，点上火，让白烟红火从灶口冲出来。黑衣人咳嗽一声，直着腰出了棚，从大瓮里拎出一条口袋，倒出一堆黄铜壳子弹，擦着子屁股，一粒粒往梭子里压。

那个自称医生的紫衣女人年纪不过二十五，她死睡了一夜，这会儿神清气爽，两只手把黑发扭成辫，倚在棚边，冷冷地看着黑衣人的把戏。我爷爷忘不了她那支撸子枪的厉害，眼睛在她腰间巡睃，竟不见一点鼓囊凸出之状。一夜之间，山上出现这样三个人物，杀过人的我爷爷也难免一颗心七上八下，烧着饭，猜着谜。奶奶体软无力，看一会儿，索性闭上眼睛。

紫衣女人款款地走到盲女面前，蹲下去，细声问：“妹妹，你从哪里来？”

“你从哪里来……你从哪里来……”盲女重复着紫衣女人的话，忽然开颜一笑，腮上显出两个大大的酒涡来。

“你叫什么名字？”紫衣女人又细声问。

盲女依然不答，脸上显出甜透了的笑容来，仿佛进入了一个幸福美满的遥远世界。

我父亲响亮地哭起来，没有眼泪，也并不睁眼。奶奶把一个棕色奶头塞进他嘴里，哭声随即憋了。偶尔响一声紫草燃烧的噼啪，更使远处的水声深沉神秘。黑衣人全身沐着霞光，脸上脖子上如生了一层红锈。金黄的子弹闪闪烁烁，不时把棚里人的视线吸出去。

紫衣女人姗姗地走出去，到黑衣人身边，脸上露出似乎是羞怯之色，期期艾艾地问：“大叔，这是什么？”

黑衣人抬头扫她一眼，狞笑着说：“烧火棍。”

“通气吗？”她傻乎乎地问。

黑衣人手停颔扬，目光灼灼如云中电，尖缩的下巴上漾出兽般的笑纹，说：“你吹吹看。”

紫衣女人怯生生地说：“俺可不敢，吹到嘴里就拔不出来了。”

黑衣人满脸狐疑地看着她，匆匆收好枪弹，站起来，罗圈着腿，慢慢踱回棚里。棚里已溢出鱼饭的香气。

只有两只碗。盛满两碗饭，我爷爷双手端起一碗，敬到紫衣女人面前。我爷爷说：“大姐，请用饭。穷家野居，没有好的给您吃。等洪水下去，我再想法谢您。”女人眯起眼，笑着把碗接过去，递给我奶奶，说：“大嫂才是最苦的，你该去抓些鱼来，煨汤给她吃，鲤鱼补阳，鲫鱼发奶。”我奶奶泪眼婆娑地接过碗，嘴唇抖着，却说不出话，低下头时，将一颗泪珠落在我父亲脸上。我父亲睁开了两只黑眼，懒洋洋地看着光线中浮游的纤尖。

爷爷又端起一碗饭，看了一眼黑衣人，道着歉：“大哥，委屈您等一会儿。”爷爷把碗往紫衣女人面前送。黑衣人从半空中伸出一只手，把饭碗托了过去，脸上透出冷笑来。爷爷压住不快，把懊恼变成咳嗽，一顿一顿地吐出来。

黑衣人抢过饭碗，自己并不吃，他蹲在盲女面前，左手端碗，右手持筷，挑起饭来，一坨一坨地往盲女嘴里捣。盲女双手搂着三弦琴，脖子伸得舒展，下巴微扬，像待哺的雏燕。她一边吃，一边用手指拨弄琴弦布冷冬布冷冬地响。

连喂了盲女两碗饭，黑衣人微微气喘。举起衣袖给盲女擦净嘴，他转过身，把碗扔到紫衣女人面前，说：“小姐，该您啦。”紫衣女人说：“也许该让你先吃。”黑衣人说：“无功无德，后吃也罢。”紫衣女人说：“你当心走了火。”

爷爷对黑衣人讲紫衣女人昨晚的事，意在让他明白些事理。黑衣人冷笑不止。爷爷问：“你笑什么？你以为我在骗你？”黑衣人敛容答道：“怎么敢！不过，也没有什么稀奇，人来世上走一遭，多多少少都有些绝活。”爷爷说：“我就没绝活。”黑衣人说：“有的，你会有的。没有绝活，你何必在这莽荡草洼里混世。”

黑衣人说着话，见匹大鼠闻到饭味，在棚外探头探脑。他嘴不停话，手伸进腰间，拖出一支盒子炮，叭叭两声脆响，枪口冒出蓝烟，棚内溢开火药味，有两匹鼠涂在棚口，白的红的溅了一圈。我奶奶惊得把碗扔了，我爷爷也瞠目。紫衣女人青眼逼视黑衣人。我父亲齁齁地睡觉。盲女布冷冬布冷冬地弹着弦子。我爷爷发作起来，吼道：“你这人好没道理！”黑衣人大笑起来，摇摇晃晃起身，站在锅前，用一柄锅铲子挖着饭，旁若无人地吃起来。吃饱，半句客气话也没有，弯腰拍拍盲女的头，牵了她一只手，踉跄着出门去。把盲女安顿在阳光下晒着，从腰里拖出双枪，玩笑般射着土山周围水面上那些嬉戏觅食的大鸟。他每发必中，水面上很快浮起十几具鸟尸，红血一圈圈地散漫。群鸟惊飞，飞到极高极远处，仍有中弹者直直地坠落，砸红一块水面。

紫衣女人脸色灰白，渐渐地逼近了黑衣人。黑衣人不睬她，黑脸对着阳光，泛出钢铁颜色。他似念似唱，和着白衣盲女布冷冬布冷冬的弦子：“绿蚂蚱。紫蟋蟀。红蜻蜓。白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰。”“你定是大名鼎鼎的老七！”紫衣女人说。“我不是老七。”黑衣人瞥她一眼，说。“不是老七哪有这等神枪？”黑衣人把双枪插进腰间，举起十指健全的双手说：“你看看，我是老七吗？”他往水里射去一口痰，有小鱼儿飞快围上去。“干女儿，接着我唱的往下唱呀。”他对白衣盲女说，“唱呀，白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰——”

盲女微微笑，唱起来，童音犹存，天真动人：“绿蚂蚱吃绿草梗。红蜻蜓吃红虫虫，紫蟋蟀吃紫荞麦。”

“你是说，老七七个指头？”紫衣女人问，黑衣人说：“七个指头是老七，十个指头不是老七。”

“白老鸹吃紫蟋蟀。蓝燕子吃绿蚂蚱。黄鹡鸰吃红蜻蜓。”

“你这样好枪法，在高密县要数第一。”“我不如老七，老七能枪打飞蝇，我不能。”“老七呢？”“被我除了。”

“绿蚂蚱吃白老鸹。紫蟋蟀吃蓝燕子。红蜻蜓吃黄鹡鸰。”

阳光落满了土山。水鸟逃窜后，水面辉煌宁静，那些半淹的小栗树一动不动。紫衣女人搓搓手，不知从什么地方闪电般跳进手里一支撸子枪，对准黑衣人就搂了火，子弹打进黑衣人的胸膛。他一头栽倒，慢慢地翻过身，露出一个愉快的笑脸：“……侄女……好样的……你跟你娘像一个模子脱的……”紫衣女人哭叫着：“你为什么要害死我爹？”黑衣人用力抬起一个手指，指着白衣盲女，喉咙里响了一声，便垂手扑地，脑袋侧在地上。

来了一只黑毛大公鸡，伸着脖子叫：“哽哽哽——噢——”盲女还在弹着弦子唱。

洪水开始落了。

我很小的时候，爷爷教给我一支儿歌：

绿蚂蚱。紫蟋蟀。红蜻蜓。

白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰。

绿蚂蚱吃绿草梗。红蜻蜓吃红虫虫。

紫蟋蟀吃紫荞麦。

白老鸹吃紫蟋蟀。蓝燕子吃绿蚂蚱。

黄鹡鸰吃红蜻蜓。

绿蚂蚱吃白老鸹。紫蟋蟀吃蓝燕子。

红蜻蜓吃黄鹡鸰。

来了一只大公鸡，伸着脖子叫“哽哽哽——”

“噢——”



嗅味族


爹眯着眼睛看了我一会，然后用嘲讽的腔调说：

“好汉，过来！”

我讨厌这种不尊重儿童的腔调，但还是用手指摸弄着圆滚滚的肚皮，一步挪半寸，两步挪一寸，三步一寸五，四步挪两寸，就这样一寸一寸地挪到了饭桌前，等待着爹的打击。爹暂时没有出手，也许是因为他处的位置打击我不太方便吧——他坐在饭桌的正中，两边雁翅般展开我的那些兄弟姐妹们——也许他还没有决定该不该给我一顿沉重打击，但作为我来说，根据以往的经验和眼前的形势，知道一顿臭揍迟早难免，便硬起头皮，做好了准备。对我这样的坏孩子来说，挨打受骂是家常便饭，用我娘的话来说就是，我这样的人是属破车子的，就得经常敲打着，三天不打，上房揭瓦，两天不揍，闹起来没够。我爹呼噜了一口野菜汤，咕咚咽下去，问：

“说吧，好汉，到哪里去了？”

我本来可以撒一个谎，譬如说我钻到草垛里不小心睡着了，甚至可以说我让带着狗熊和三条腿公鸡的杂耍班子用蒙汗药拍了去，幸亏我机智勇敢才逃脱了他们的魔掌——那一段时间里社会上正悄悄地流传着一个杂耍班子用蒙汗药拐儿童的就算是谣言吧，说杂耍班子的人只要用手把小孩子的后脑勺子拍一下，小孩子就会乖乖地跟着他们走。到了杂耍班子，他们就用锋利的小刀子在孩子身上划出无数的血口子，然后马上杀一条狗，把狗皮剥下来，趁热贴到孩子身上，从此那张狗皮就长到孩子的身上，一辈子也脱不下来了。为了防止小孩子泄密，在往他们身上植狗皮之前，先把舌头割掉，让你有口也难言。说有一个小孩子就是这样被杂耍班子拍了去使了酷刑后变成了一个狗人，有一天杂耍班子到孩子舅舅所在的村子去演出，杂耍班子的班主一边敲着破锣一边指着小孩子说：各位乡亲们，看看这个可怜的孩子吧，这个孩子的爹跟一头母狗交配，生出了这个小狗人，乡亲们，可怜可怜这个狗孩子吧……人们一圈一圈地围上去，看那可怜的狗孩子。那孩子从人群里一眼就看到了自己的舅舅，看到了舅舅从某种意义上说比看见了爹爹还要亲，于是那孩子的眼泪就哗哗地流出来了。小孩的舅舅心中好生纳闷，心里想这个披着狗皮的小孩子是怎么了？为什么这样不错眼珠地盯着我，又为什么哭得如此伤心？他马上就联想到几年前姐姐家丢了的男孩，仔细一看那双眼睛，知道就是自己的外甥。他是个胸有城府的人，当下也没声张，等到杂耍班子休息时，装做闲人凑上去，提着那孩子的乳名低声问：你是小什么吗？那狗孩子点点头。舅舅马上就跑到县政府把杂耍班子给告了，破案之后，杂耍班子里那些坏人全部给枪毙了，那个小孩给送到县医院里做了剥皮手术，好不容易恢复了人的面貌，但话是不会说了——这个故事传得有鼻子有眼，都说村子里的兽医王大爷亲眼看到过那个狗孩子表演节目。我们追着王大爷让他讲讲那个狗孩子的故事，但王大爷总是心烦意乱地轰我们：滚开，你们这些狗东西！

没有撒谎，更不敢造谣，我实事求是地说：

“我跟于进宝到井里去了。”

“什么？”父亲惊讶地睁大了眼睛。

我的围着饭桌喝菜汤的兄弟姐妹们也用嘲笑的眼光看着我，我知道这些家伙把我当成傻瓜，他们做梦也想不到我到井里去干什么，当然也不能怨他们，因为这件事情的确离奇，如果我不是亲身经历，打死我我也不会相信天底下竟然会存在着这样的事。

“我跟着于进宝到他家后园那眼井里去了。”我对他们尽量详尽地说着：“昨天下午，我去找于进宝玩耍，玩了一会儿，口渴得很，于进宝家没有水，于进宝就带我到他家后园里去找水喝，他家后园里有一口很深的井……”

母亲打断我的话，问我，又像是自言自语：

“杂种，杂种，你一夜没回来？你在哪里睡的？”

“我们根本就没有睡，我们跟那些长鼻人一起玩，唱歌跳舞捉迷藏，我们根本不困……”他们没有对我发出质问，但我从他们闪烁的眼神里，从他们停止喝菜汤的动作上，知道他们被我的故事吸引住了，或者说他们对我的一夜经历产生了浓厚的兴趣，我知道他们等待着我往下讲述。我当然非常愿意把自己的经历讲给他们听，尽管于进宝和那些长鼻人曾经要求我严格保守秘密，但我是个肚子里藏不住话的快嘴孩子，满肚子的新鲜奇遇如果不说出来，非把我憋死不可。我说：“那些长鼻人鼻子有点长，但也不是非常长，比我们的鼻子略微长点，与我们不同的是他们只有一个鼻孔眼儿，长在鼻子尖上。他们不吃饭，他们嗅味，他们嗅嗅味就饱了，但他们很会做饭，他们做的饭好吃极了，有鸡，有鸭，还有兔子，香极了……”

我正要把一夜奇遇讲给他们听时，刚刚开了一个头，但是我的爹把碗往桌子上一扔，将筷子往桌子上一拍，像一座山丘拔地而起。他越过障碍，顺手给了我一个耳光，把我打翻在地，然后他就气昂昂地走出了家门。他当然不会去找于进宝核实真伪，他也不会去于家的后园井里探勘，在他的心目中，我说的都是鬼话，连一星半点的真实也没有。

父亲走了，母亲把我从地上揪起来，当然是揪着我的耳朵揪起来，然后她就逼问我：

“小杂种，说实话，昨天夜里你到哪里去了？”

“我跟于进宝到长鼻人那里去了……”我歪着脑袋，咧着嘴，痛苦地说。

“还敢胡说，”母亲恼怒地说着，揪住我耳朵的手又加了一把劲儿，使我的耳朵变成了不知什么模样，“说实话，到底干什么去了？！”

我的眼泪夺眶而出，耳朵痛疼是热泪盈眶的原因之一，但不是主要的原因，主要的原因是我感到委屈，明明我说的是大实话，但他们却以为我在撒谎；明明我是冒着被长鼻人惩罚的危险把一个美好的秘密告诉他们，但他们却以为我在胡编乱造。我的那些可恶的兄弟姐妹们见我受到惩罚不但不表示同情，反而幸灾乐祸，他们得意地眯着眼睛，脸上都带着笑意，那四个年纪比我小的，可能怕我收拾他们，笑的还比较含蓄，那四个比我大的，丝毫也不掩饰他们的得意之心。他们甚至添油加醋地说一些让母亲更加愤怒的话，譬如我那个生着两颗虎牙的大姐就很严肃地说：

“最近有人把生产队的小牛用铁丝捆住嘴巴给弄死了，咱家可是有这种细铁丝——”

“你就作死吧，”母亲忧心忡忡地说，“牛是生产队的宝贝，害了生产队里的牛，那就是反革命！”

“咱们干脆对外宣布，”我的那个二哥说，“与他断绝关系，免得牵连到我们。”

到底还是母亲境界高些，她瞪了那位很可能是我的二哥的家伙一眼，说：

“有你们这样的兄弟吗？你们都是我养的，能断绝得了吗？”

母亲松开了揪住我耳朵的手，我感到耳朵火辣辣的，知道它的体积大了不少。我的耳朵比常人的耳朵要大，原来也大不了多少，因为人们的揪和拧，它们变得越来越大。

“说吧，”母亲疲乏地说，“你这一夜到底到什么地方去了？你如果不说，就别想吃饭！”

我瞄了一眼锅里那些黑糊糊的野菜汤，看了一眼桌子上那碗用来下饭的发了霉的咸萝卜条子，心中暗暗得意，初进家门时说实话我心中还有些惭愧，因为我一个人吃了那么多美味食物而我的父母吃这些猪狗食。但现在我一点愧意也没有了。我打了一个饱嗝，让胃里的气味汹涌地窜上来；我陶醉在美好的气味里，心中充满了幸福的感觉。我看到我的那些兄弟姐妹们都把鼻子翘起来，脑袋转动着，在搜寻美好气味的源头。在饥饿的年代里，人们的嗅觉特别的灵敏，十里外有人家煮肉我们也能嗅到，当然也说明了那个时候空气特别纯净，一星半点儿的污染都没受。我的兄弟姐妹根本想不到让他们馋涎欲滴的气味竟然是从我的胃里返上来的。说不是故意地其实也是故意地我又打了一个响亮的饱嗝，然后大张开嘴巴，这时我看到，我的那些兄弟姐妹的目光全都集中到我的嘴巴上了，如果能够，我相信他们都会奋不顾身地钻到我的胃里去看个究竟。

母亲的嗅觉尽管不如我的兄弟姐妹们的嗅觉灵敏，但她毫无疑问地也闻到了从我的嘴巴里散出来的美食气味，我看到她的眼睛里洋溢着讶异和惊喜，我知道她不敢相信自己的鼻子，她很可能以为自己在做梦，对她的心情我完全理解，换了我也会这样，因为在那个时代里，从我这样一个穷孩子嘴巴里发出这样的气味比狗头上长角还要稀奇。但铁一样的事实就摆在我的母亲和我的兄弟姐妹们面前，他们不愿意相信也得相信，美好的气味无可争辩地从我的嘴巴里往外扩散，逗引得他们百感交集眼泪汪汪。我知道我的那些兄弟姐妹们心中对我充满了嫉妒和仇恨，他们恨不得把我的肚皮豁开，看看我到底吃了些什么东西；我知道母亲不嫉妒我也不仇恨我，但她也很想知道我到底去什么地方吃了些什么样的好东西，然后就可以让我当向导，带领着全家去会一次大餐。我的那个生着虎牙的姐姐已经急不可耐地冲了上来，用她的粗糙的手扒开我的嘴巴，凶巴巴地问：

“小坏蛋，你还真的吃到了好东西！快说，你到哪里去吃到了好东西？快说，你吃到了一些什么样的好东西？”

我的兄弟姐妹们跟随着虎牙姐姐围上来，七嘴八舌地问着我。这时我真是得意极了，想起方才父亲用他的铁巴掌扇我耳光时这些家伙幸灾乐祸的表情，想起这些家伙平日里对我的欺凌和压迫，我的心中无比快意，六月债，还得快，人不可貌相，海水不可用斗量，这些坏家伙大概从来没想到过我这个土豆堆里的最蹩脚的土豆，竟然会好运临头，他们根本想不到还会求到我的面前，刚才我还巴不得将我的奇遇告诉他们，但现在我已经不想把秘密告诉他们了。我为什么要告诉他们？我凭什么要告诉他们？我如果是个大傻瓜我才会告诉他们，我如果不是一个大傻瓜我就不会告诉他们。母亲也用恳求的目光望着我，显然也是想让我把秘密吐露出来，但是我耳朵上的痛疼提醒了我，让我想起了她几分钟前还揪着我的耳朵恨不得揪下来的悲惨往事，于是我的意志就变得像钢铁一样坚硬了。我决心把这个秘密保守到底，我必须遵守我与于进宝小哥哥的约定，我更必须履行我们与长鼻人之间的诺言，我为刚才差一点泄露了机密而后悔，幸亏他们没把我的话当真，但现在他们从我的嘴巴里嗅到了气味，他们很可能当真了。我惊愕地明白了：其实我已经泄露了秘密，我提到了于进宝家的水井，提到了长鼻人和他们的美味食品。我的这些饿疯了兄弟姐妹们，很可能马上就会下到于进宝家的井里去看个究竟！这时，母亲把我的兄弟姐妹们分到两边，走到我的面前，我感到她的手正在温存地抚摩着我的脑袋，我不断地提醒着自己：不要上当受骗，刚才就是这只手差不点儿把你的耳朵揪下来！她现在抚摩你是为了让你吐露机密，而一旦你吐露了机密，她的手就会重新揪你的耳朵！我听到她对我说：

“好孩子，告诉娘，你昨天夜里到底到哪里去了？你到什么地方去吃了些什么样的好东西？”

我灵机一动，想起了虎牙姐姐说过的话头，我宁愿搬起一个屎盆子扣到自己头上也不能泄露机密，于是我就伪装出犯了严重错误的模样，吞吞吐吐地说：

“娘，我错了……昨天夜里，我跟着一群野孩子，把生产队里一头小牛用细铁丝捆着嘴巴整死了……然后……他们点上火，把小牛烧熟了……他们让我吃，我实在太馋了，就吃了……”

在我的脑袋上爱抚着的那只手，突然间变成了拳头，像擂鼓一样敲打着我的头，我听到母亲用恨极了也怕极了的压抑着的声音说：

“杂种，你就去作死吧，你就等着公安局来抓你吧！”

我的那些兄弟姐妹们有用脚踹我的，有用巴掌扇我的，有用指甲掐我的，有用唾沫啐我的……总而言之是转眼间我就成了他们的公敌。他们把我打得遍体鳞伤，然后就懒洋洋地散开了。

但昨天夜里的确发生了比做梦还美的好事，有我满口的余香为证，有我的愉快而辛苦地工作着的肠胃为证，有我嗅到了野菜汤的气味就恶心的生理反应为证，有那么多栩栩如生的记忆为证。母亲把一个筐子一把镰刀扔给我，让我跟着我的姐姐哥哥们去挖野菜。在通往田野的土路上，村子里的孩子们唱着流行的歌曲：一九六四年啊，真是不平凡；饿死了马光斗，爆炸了原子弹；赫鲁晓夫下了台，咱们心喜欢——尽管饥饿但孩子们依然欢天喜地，你追我赶，打打闹闹，孩子队里有于进宝小哥哥，走着走着我们俩就靠在了一起，他压低嗓门问我：

“你没泄密吧？”

“没有……”我心里虚虚地说。

“千万保密，否则咱们就吃不到好东西了。”

我大姐瞪了我一眼，说：

“快走！”

我跟随着她们往田野里走，但我的心已经回到了昨天。

当时，我和于进宝在玩他家那副残缺不全的扑克牌，突然感到口很渴，我就问：

“进宝哥哥你们家有水吗？”

于进宝说：

“你想喝水啦？我们家没水，你如果想喝就跟我到我家后园里去喝吧。”

我就跟着于进宝到他家的后园里去了。他家的后园里有一眼水井，一眼非常普通的水井，水很懒，浇园用的。井口上安着一架辘轳，支架上生出了蘑菇，绳子上发出了绿霉，看起来已经很久没有使用了。我们站在井台上，探头往井里望去，起初我们什么也看不见，渐渐地我们的眼睛适应了，看到了井里明亮的水，和水面上我们的脸。一头乱毛，两只小眼睛，一个塌鼻子，两扇大耳朵——原来我是这样子的一副好模样，怪不得我的一个姐姐经常骂我“气死画匠”。于进宝哥哥也是一头乱毛，两只小眼睛，一个塌鼻子，两扇大耳朵。我们两个简直像用一个模子刻出来的。我的母亲经常无奈地对我的那些兄弟姐妹们说：“你们看看，他怎么越来越像东屋里小宝？”我的一个姐姐说：“太像了，一个娘养出来的也没有这样像的！”然后她就用黑黑的眼睛仇恨地盯着母亲，好像母亲欠了她一笔陈年老账。小宝就是我最亲爱的于进宝哥哥，他在村子里名誉很坏，至于他干过什么坏事，则没人能说出来。

我们看着井里那两张一模一样的脸。看了一会，就开始往自己的脸上吐唾沫。我的唾沫吐到我的脸上就像吐到他的脸上一样。他的唾沫吐到他的脸上就像吐到我的脸上一样。我们的唾沫吐到我们的脸上把我们的脸破碎了，我们的鼻子眼睛混乱不清，于是我们就开心地笑起来。

突然，我们嗅到一股奇异的香味。我们抬起头来环顾四周，四周是断壁残垣，发了疯的野草，野草中仓皇奔走的蜥蜴，蜥蜴身上闪烁的鳞片……家家户户的烟囱里没有冒烟的，没有人家在炒肉，这香气……这香气……这香气是从井里冒出来的！我们紧张地抽动着鼻子，眼前似乎出现了许多在梦里都没见到过的精美食物，有像砖头那样厚的肉，一方一方的，颜色焦黄，冒着热气。有把脑袋扎进肚子里的烧鸡，颜色焦黄，冒着热气。有整头的小羊，颜色焦黄，冒着热气……

我们拽住辘轳绳子往井里滑去，他在下边，我在上边。井筒子深得似乎没有底，我的耳朵里嗡嗡地响着，好像在大风里行走。我的眼前起初是亮的，往下滑了一阵后就慢慢地黑起来。我感到有人拽了一下我的腿，我的身体往边上一偏，然后脚就着了地。于进宝小哥哥拉着我的手，沿着一条黑洞洞的地道，小心翼翼地摸索着前进。我们心中感到害怕，但越来越浓的香气吸引着我们，使我们的脚步不停。不知从何时起，眼前渐渐地明亮起来，地道也宽敞起来。我们看到一道道的光线从一些圆圆的洞眼里射进来，洞眼多粗，光线就多粗。我心中紧张，歪头看了一眼他的脸，看到了他的脸就像看到了我的脸。我们紧紧地拉着手，就像一对孪生兄弟。浓厚的香气变成了热乎乎的风扑到我们的脸上，随着香风传来了一些呼哧呼哧的声音。我们屏住呼吸，贴着洞壁，高高地抬腿，轻轻地落脚，慢慢地向前靠拢。终于，我们看到了，在前方的一个宽敞的大洞里，有一个平展展的土台子，台子上摆着三个巨大的黑陶盘子，一个盘子里放着一方方的肉，像砖头那样厚，颜色金黄，冒着热气，肉的上面撒着一层切碎的香菜末儿。一个盘子里放着十几只脑袋扎到肚子里的鸡，颜色金黄，冒着热气，鸡的上面撒了一层花椒叶子。一个盘子里放着一头小羊，颜色金黄，冒着热气，小羊身上插了几根翠绿的葱叶。大概有二十多个人，团团围着盘子，都跪着，屁股后边拄着一条粗粗的尾巴。他们穿着用树叶子缀成的衣裳，头上戴着瓜皮小帽。他们都生着两只小眼睛，两扇大耳朵，这些都跟我们像，与我们不像的是他们的鼻子。我们是塌鼻子，他们是长鼻子，而且还比我们少了一个鼻孔眼儿。他们跪在盘子周围，脖子探出来，鼻子离食物很近，鼻孔一开一合，那些呼哧呼哧的声音就是从他们的鼻子里发出来的。我们将身体紧紧地贴在洞壁上，好像两只壁虎。有好几次我觉得他们已经发现了我们，但是他们并没有对我们怎么样。一个看起来很小的长鼻人突然站起来，鼻子呼哧着，脑袋转动着，眼睛分明地与我们的目光相接了，但他还是没有对我们怎么样。我感觉到他们是故意地不理睬我们。

他们吸了一阵后，一个个离开了盘子，站起来，脸上带着心满意足的神情，往地洞的深处走去。那个小小的长鼻人还扭回头对着我们扮鬼脸，一个露着奶头的大长鼻人——一定是他的妈妈——伸手把他拉走了。地洞里静悄悄地，只有那三只大盘子里的食物散发着香气。我们终于抵抗不住美味的吸引，蹑手蹑脚地靠到盘子前，顾不上危险，抓起那些好东西，狼吞虎咽起来。我们似乎刚开始吃，其实已经吃了许多。因为当那些长鼻人突然把我们包围起来时，我们本想逃跑，但是已经拖不动自己的肚子了。我们坐在地上，活像两只巨大的蜘蛛。

长鼻人的语言很怪，呱呱咭咭的，我们一句也听不明白。但从他们脸上的表情判断，他们没有恶意。后来他们在土台子前跳起舞来，好像是用这种形式欢迎我们访问他们的地洞。他们跳的舞跟我们村子里正在流行的一种舞有点相似，也是那样简单那样机械，好像一群木偶。其中有两个母长鼻人，把我们拉起来，让我们跟他们一起跳舞。我们吃得太多，行动实在困难，但他们让我们跳我们不敢不跳。跳了一会，我们的肚子小了，感觉也舒服了。渐渐地我们忘了他们是跟我们不一样的人，而且也能听明白他们的语言了。跳完了舞，大家坐在一起说话，像开座谈会一样。于进宝小哥哥说，我们是两个饥饿的孩子，今天很幸运地来到了你们的地洞，受到了你们友好热情的招待，吃到了从来没有吃过的最香最美的食物，我们真是全世界最有福气的孩子，我们回到上边即使马上死掉也不冤枉了。一个下巴上生着十几根白胡子的老长鼻人代表长鼻人发言，他说，你们不要客气，其实，我们早就知道你们两个，你们原来就是我们这里的人，后来因为刮白毛大风把你们俩刮走了。我们几年前就知道你们俩在上边生活，而且我们还知道你们俩活得很苦。我们早就决定把你们俩请回来玩玩，但一直找不到机会，今天，这机会终于来了。所以你们来到了这里就应该像回到了自己家里一样，或者说就像走亲戚一样。他说他们是嗅味的民族，根本不要吃东西，每天嗅一次食物的气味就可以了。他说如果我们不嫌弃他们嗅过的食品，尽管来吃好了，即便我们不吃，他们也要倒进暗道，流到蓝河里去喂四眼鱼。后来他们把我们送到井口，欢迎我们经常来做客，他们恳求我们不要把这里的情况对外人说道，我们对他们发誓：如果我们说了，就让乌鸦啄我们的脑袋。



一匹误入民宅的狼


元朝的时候，我们那地方荒无人烟，树林茂密，野兽很多，有狼有豹有猞猁，据说还有一窝老虎。明朝的时候，朱元璋下令往这里移民，还把一些犯了错误的人撵来。这里人烟渐多，树林被砍伐，土地被开垦，野兽的地盘渐渐缩小。到了清朝初年，我们这地方就成了比较富庶之乡，树林更少了，野兽自然更少。到了清末民初，德国人在这里修建铁路，树木被砍伐净尽，野兽彻底地丧失了藏身之地，只好眼含着热泪，背井离乡，迁移到东北大森林里去了。到了近代，国家忘了控制人口，使这里人满为患，一个个村庄，像雨后的毒蘑菇，拥拥挤挤地冒出来，千里大平原上，全是人的地盘，野兽绝迹，别说狼虎，连野兔子都不大容易看见了。大人吓唬小孩子虽然还说：狼来了！但小孩子并不害怕，狼是什么？什么是狼？大孩子在连环画上也许还看到过，小孩子脑子里就一团模糊了。在这样的背景下，突然有一匹狼，深更半夜里，进入了我们的村庄。

我们看到它的时候，它已经被拴住一条后腿，吊在杏树的枝杈上。杏树生长在我们的同学许宝家的院子里，树冠庞大，满身疤瘤，是棵老树。我们曾经蹲在树杈上吃过杏子。现在，狼被挂在我们蹲过的树杈上。今年的杏花已经落了，鹅黄色的叶片间，密集地生长着毛茸茸的小杏。

听到狼的消息时，我正在去学校的路上。同学苏维埃从学校的方向迎着我狂奔而来。我拦住他问：

“苏维埃，你跑什么？是不是你的娘死了？”

“你娘才死了呢！”苏维埃气喘吁吁地说，“你这傻瓜，还到学校去干什么？”

“上学呀，难道今天不上学了？”

“还上什么学呀！”他说，“都到许宝家看狼去了，都去了。”

苏维埃不再跟我废话，朝着许宝家的方向跑去。苏维埃是个很不诚实的孩子，他曾经对我们说：快快快，快去生产队的饲养室里看看吧，那头蒙古母牛生了一个妖怪，有两条尾巴五条腿！我们一窝蜂窜到饲养室，才知道是个骗局。耽误了上课，老师把我们训了一顿。我们对老师重复了苏维埃的谎言，老师揪着他的耳朵把他拖到门外罚站。我们在教室里听老师讲枯燥的算术，他在门外对着我们扮鬼脸。我追着他的背影喊：

“苏维埃，你又在撒谎！”

“爱信不信！”他不回头，一边喊着，一边朝着许宝家方向跑去。我还在犹豫不决，就看到一大群人，从我们学校的方向跑过来了。人群中有老师，有学生，还有村子里的干部。

“你们这是干啥去？”我问。

我们班的体育委员王金美推了我一把，说：“走走走，看狼去！”

她长了两条仙鹤腿，跑得快，跳得高，连男生都不是她的对手。我紧跟着她跑起来。她的步伐很大，她跨一步我要跑两步。她很友好地伸出一只手拉着我的手，我紧挪小腿跟着她蹿，就像骏马尾巴后的一头笨驴。

我和王金美是许宝的好朋友。我们三个之所以能成为好朋友是因为我们都喜欢看小人书。我有一整套的《三国演义》连环画。王金美有一整套的《铁道游击队》连环画。许宝什么书都没有，但他会刻图章，还会讲一些令人胆寒的鬼怪故事。许宝少年老成，额头上有抬头纹，咳嗽起来活像老头。看熟了《三国演义》，他额头上的皱纹更深，整天说一些老谋深算的话，我们不高兴他这样，就骂他：妈的许宝，不许冒充诸葛亮！我和王金美叫他老许，他听了很喜欢。每逢星期天，我们就坐在他家的杏树杈上，或是看那两套看了几百遍的连环画，或是听他讲鬼故事。许宝的爹死了，许宝和他娘一起过日子。我们认识许宝的娘，许宝的娘也认识我们。我们认识许宝家房檐下那两只燕子，那两只燕子也认识我们。我们坐在杏树杈上看书入迷时，那两只燕子就蹲在院子里晒衣服的铁丝上看着我们。我们还认识经常到许宝家来玩的小炉匠章球。章球脸色靛青，外号古巴人，也有叫他章古巴的。他阅历丰富，闯过关东，有一手锔锅锔盆的好活，据说能把电灯泡从里边锔起来。我们坐在杏树杈上，可以看到他坐在许宝家的炕沿上跟许宝的娘说话。

等我们跑到许宝家的土墙外边时，院子里已经挤满了人。后来的人还想挤进去，两扇不坚固的大门吱吱嘎嘎响着，连那个小门楼子也在摇晃。院子里一片乱哄哄的议论声，听不清楚人们说了些什么。只听到许宝大声喊叫：

“都走吧，都走！有什么好看的？真是的。想看就回家等着去吧，没准今天夜里狼就到你家去！”

听到了老朋友的声音，我们兴奋地大喊：

“老许！老许！”

“老许！老许！”

老许不回答我们，我们听到他在院子里大声地骂人：

“滚滚滚，都滚，把我们家的大门挤破了！”

王金美发挥了她的体育特长，伸手抓住土墙头，一蹿，就上去了。

我也跟着往上蹿，上不去，着急。老王，拉我一把！真笨！还是个男的呢！她伸手把我拽了上去。墙外的人受到我们的启发，跟着跳墙，许宝举着一把竹扫帚，挤到墙根，对着墙头上的人连戳带骂：

“混蛋！下去！下去！”

除了我们之外，爬上墙头的人都被许宝给戳了下去。

“老许。”

“老许。”

“还老许什么，”他把我们拉下墙头，说，“你们带了坏头，把我家的墙头草都给毁了！”

“对不起，老许。”

“对不起，老许。”

“别客气了，跟我来吧。”

我们跟着老许，向杏树下挤去。

“闪开，闪开！”老许头前开路，用扫帚把子粗鲁地戳着人们的腰和屁股，“闪开，闪开！”

我们挤到杏树下，眼睛一亮，见到了这匹神秘的狼。

我们看到它时，它已经被拴住一条后腿倒挂在杏树的杈子上。它的头和我的脸在同一条水平线上，后边的人一拥挤，我的鼻尖就触到狼的额头。我从它的头上，嗅到了一股烟熏火燎过的气味。它的身体约有一米多长，全身的毛都是灰土土的。那条被拴住的后腿承受着它全身的重量，显得特别细长。它的尾巴与那条没被拴住的后腿委曲地顺在一起往下耷拉着，尾巴根子正好遮住了它的屁眼，使我们一时也分不清它是公还是母。奇怪的是它的尾巴只剩下半截，根儿齐齐的，散着一撮长毛，好像是被人用铁锹铲掉的，或是让人用菜刀剁掉的。这是一匹瘦骨嶙峋的狼，肚子两边肋条凸现，肚子瘪瘪的，看样子胃里没有一点食儿。当然，它被挂在树上时已经是条死狼，否则我怎么敢与它面对面呢？

后边的人拼命往前挤，像浪潮一样。我的头先是撞到狼的头上，然后和狼的头一起被挤到杏树的老干上。狼头坚硬，宛如钢铁。王金美的脸和狼的肚子贴在一起，弄了她一嘴狼毛。狼正在褪毛，轻轻一捏，便成撮脱落。王金美呸呸地吐着狼毛，大声喊：

“挤什么？挤什么？”

老许推了我一把，说：

“伙计，咱们上树吧！”

我们三个轻车熟路，爬上杏树的树杈，坐在习惯的位置上，轻松地舒了一口气。我们居高临下地看着倒吊的狼和拥拥挤挤地看狼的人。当然也有人满怀醋意地看着我们。苏维埃在人堆里踮着脚尖大喊：

“老许，让我也上树吧！”

“想上树？”老许轻蔑地说：“那要绑住你一条腿，把你吊起来！”

众人哈哈大笑起来。人们能看到狼的就看狼，看不到狼的就仰起脸来看我们。有的人还趴在许宝家窗台上往屋子里望着，好像要窥探什么秘密。在人群里，我突然看到了班主任老师陈增寿，他个头很高，脖子特长，三角脸上生满了粉刺。看到他时我的心里不由得格登了一下。他的严厉在我们学校是有名的，无论多么调皮捣蛋的学生，到了他的班里都变得服服帖帖。这家伙像驯兽师一样，掌握着一套驯服野学生的方法。我们私下里送给他的外号也叫狼。

我低声对老许说：

“坏了，狼来了。”

“我已经有了对付狼的经验，我已经根本就不怕狼了！”老许大声地说，好像故意要让狼听到似的。

“许宝，给大家说说，到底是怎么一回事？”狼在人群里举起一只手，对着树上的我们摇了摇。

树下的人们困难地扭回脖子，看看陈增寿，然后又举目看树上，七嘴八舌地说：

“对对对，许宝，快给我们说说。”

许宝好像还嫌不够高似的，手扶着树杈站起来。他起身太猛，头碰到上边的树杈，杏树的枝叶嗦嗦地抖，十几颗缺乏营养的小毛杏像雨点似的落在地上。我看到许宝布满小疤的腿在打哆嗦。树下的人说：坐下说，坐下说，我们能看见你。于是他就坐回了原处。他清了一下嗓子，说：

“昨天夜里，我在东间屋里给王金美刻图章，从窗户外边刮来一阵风，把油灯刮灭了。我划着火把灯点燃，这时，俺娘在西屋里说，‘宝儿，这么晚了，还点灯熬油的干什么？’‘给同学刻图章呢。’‘火油五毛三一斤呢，快睡吧！’俺爹死得早，俺娘一个人把我拉扯大不容易，我不敢惹她生气，就吹灭灯，爬到炕上睡了。我刚要睡着，就听到俺娘在西屋里大叫一声。我没顾得上穿衣服就跑了过去。‘娘，怎么啦？’‘宝儿宝儿快点灯！’我划火点上灯，看到俺娘围着被子坐在炕上，脸色像黄杏子似的。‘娘，怎么啦！’俺娘把头往墙上一靠，‘哎呀，吓死我了……’‘什么呀，娘。’‘你赶快端着灯，炕前锅后的照照，看看有什么东西？’我端着灯，炕前锅后的照了照，什么也没有。‘照了，什么都没有。’娘着急地说，‘肯定有东西，有个毛茸茸的大东西，压在我身上，还用大舌头舔我的脸呢！’我端着灯，更仔细地把墙角旮旯都照了，什么都没有。‘您肯定是做了噩梦。’‘我还没睡着呢，做什么噩梦？’娘伸手摸摸脸，‘你试试，我的脸上还黏乎乎的呢！’‘那肯定是您睡着了流出来的口水。’‘放屁拉臊，我会流出这样的口水？’……”

“我回到东间里，看着月光很明地从窗棂间射进来，心里想着那个用大舌头舔俺娘脸的毛茸茸的大东西，迷迷糊糊地睡着了。这时，俺娘又发出了一声尖叫，比刚才那一声还要可怕，我顾不上穿衣服就跳下炕，跑到西间房里。俺娘哭着说，‘宝儿宝儿，快快点灯……’我慌忙点着灯，看到俺娘用手捂着后脑勺子说，‘痛死我啦……痛死我啦……’我撕开俺娘的手，把灯凑近俺娘的头，一看，不得了了！俺娘的后脑勺子上，有四个像豌豆粒那么大的洞，上边两个，下边两个，洞里流出了黑血，看样子很深。俺娘将身体缩到炕角上，吓得浑身打哆嗦。俺娘打着哆嗦说，‘宝儿，一个大东西，一个毛茸茸的大东西……我说有毛茸茸的大东西，你非说没有东西……’俺娘被吓坏了，我心里也怕得要命，但是我一想，我是男人，如果我也怕了，那谁来保护俺娘呢？‘娘，你别害怕，我给您报仇！’我从房门上抽下门闩，紧握在右手里。我左手端着油灯，右手举着门闩，在屋子里搜索着。我搜遍了三间房子的每个角落，连墙角上的老鼠洞都伸进门闩去戳了，还是什么都没有。堂屋的门是闩着的，即便是真有一个毛茸茸的大东西，它也只能在屋子里，可屋子里什么也没有。‘娘，什么也没有，’‘有，一个大东西，毛茸茸的，嘴巴里湿漉漉的一股臭气……’我心里纳闷，看来屋子里有个毛茸茸的大东西是肯定的了，有俺娘后脑勺子上的四个黑洞为证，但是这个毛茸茸的大东西到底能藏到什么地方呢？我心里怕极了，不管它是个什么样的大东西，如果我能看到它，我心里的怕还不会这样大，可怕的是我看不到它，但它又确实存在着。‘狗东西，’我大声喊叫着，‘我不怕你，我就是挖地三尺也要把你个狗东西挖出来！’俺娘缩在炕角上说，‘不是狗，不是狗！’我端着灯，在屋子里大声叫骂着，来来回回地走着，看样子我很野，其实我是靠这样子给自己壮胆呢，因为我听章古巴大叔说过无论什么样子的猛兽，说到底还是怕人，如果你自己先草鸡了它就扑上来把你吃了；如果你不怕，硬对着它走过去，它就灰溜溜地跑了……”

我和王金美交换了一下眼神。对，章古巴大叔的确这样说过，而且是当着我们三个人的面说的。那是在去年杏子黄熟时候，我们三个蹲在树杈上吃杏子，章古巴大叔坐在树下抽烟，许宝的娘蹲在一块捶布石前，用一根紫红色的棒槌捶打着一块白布。远处传来布谷鸟持续不止的叫声：咕咕咕咕，咕咕咕咕；近处是许宝娘的不紧不慢的捶布声，嘭——嘭——嘭——，嘭——嘭——嘭——；空气里满是麦子花的清香气，混合进杏子的香甜和烟草的辛辣。章古巴大叔仰脸看着我们说：这三个孩子，处得真是义气。许宝娘说：俺宝儿孤儿一个，没有朋友怎么行？所以我再穷，这棵树上的杏子一个也不去卖，让孩子们吃。这两个孩子长大了，没准就是俺宝儿的左膀右臂。章古巴仰脸看看我们，坚定地说：我信！就是那天章古巴大叔给我们讲了许多东北大森林的故事，给我们讲了人跟野兽的关系，还给我们讲了狼的故事。章古巴大叔说狼虽然凶恶，但全身都是宝，即便是在关东山，谁要能打到一匹狼，也要发笔不大不小的财。许宝问：在我们这儿，谁要能弄到一匹狼，是不是要发大财？古巴大叔说：那是肯定的。许宝说：你们等着吧，我一定会打到一匹狼！许大娘对古巴大叔说：这孩子，看闲书看痴了，就喜欢说一些魔魔道道的话。

“我实在是有点累了，就把灯挂在门框上，一屁股坐在了门槛上。这时候，我的目光一斜，天哪！有两只绿幽幽的眼睛，在黑洞洞的锅灶里闪烁着。我不由地大叫一声：‘娘，我看到了！’我举起门闩，在锅灶口挥舞着，嘴里呀呀地叫唤着。这时，俺娘也从炕上跳下来，问：‘在哪里？在哪里？’‘在锅灶里！’俺娘搬过一块面板，堵住了锅灶口，还用身体死死地顶住面板，生怕这东西跑出来。‘怎么办？宝儿？’我想起了《三国演义》，诸葛亮动不动就用火攻，点火，放烟，烧不死也熏死了。‘火攻，火攻！’我点燃了一个草捆，让火燃得很旺了，然后让俺娘把面板猛地撤了，我把熊熊燃烧的草捆猛地戳进了锅灶。我找到那根俺娘用来捶布的大棒槌攥在手里，在灶门口等待着，只要它敢往外钻，我就一棒槌砸破的它的脑袋。俺娘忍着头上的痛，不停地往锅灶里续草，让灶中的火一刻也不熄灭。我听章古巴大叔说过，野兽最害怕的就是火，不但狼怕，连老虎都怕。屋子里的柴草烧完了，俺娘就跑到院子里往屋里搬草。烧着烧着，锅上的盖垫突然冒起了白烟，一掀锅盖，发现锅已经红了。我们光顾了烧火，竟忘了往锅里添水。我从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，只听得嗞啦啦一阵怪响，一股白气直冲到房顶上去，把壁虎都冲了下来，掉到锅里烫死了。紧接着就听到锅里一声爆响，我家的铁锅爆炸了。俺娘哭起来，‘宝儿，锅炸了，咱娘两个用什么煮饭吃呀……’我的心中充满了对这东西的愤怒，那时候我还不知它是一匹狼。我说：‘娘，咱豁出去吧，反正锅已经炸了，咱不能让这个狗东西好过，烤不死它咱也要用烟呛死它。’娘同意了我的意见。我们娘俩把一垛棉花柴都烧光了，积存的草木灰把锅灶里塞得满满的。我们把半年的柴草都烧光了，把那个烤煳了的破盖垫也踩碎了塞进锅灶。我们的锅也烧化了，满屋子烟气腾腾，呛得人喘不上气来。我说：‘娘，差不多了。’娘拿起一把破扇子，使劲往锅灶里扇着风，没烧透的草梗燃起青白的火苗，我知道这种蓝白火热度特别高，这也是章古巴大叔告诉过我的。后来草梗也燃完了，我端起一张铁锨，猛地往锅灶里铲去。锨刃铲到灶底上，一股热灰从灶口飞出来。这东西不在锅灶里了。我说，娘，这个狗东西钻到炕洞里去了，而且百分之百是让烟给熏死了。娘说，你怎么知道它熏死了？万一熏不死呢？我说保证熏死了，我天天研究《三国演义》，知道这火攻的厉害。我用面板堵住灶门，板外又顶上一块捶布石。院子里的风刮进我家，感到特别清凉，我家像个刚刚停火的大砖窑，堂屋里热，西间屋里也很热。我娘的炕就像热鏊子似的，完全可以在炕上烙饼。炕上的苇席变成了黄色，炕席下的垫草也焦煳了。我说娘您伸手摸摸您的炕，有多么热，那东西即便是铜头铁腿也活不了了。我说娘您到院子里凉快一会儿，我来揭开炕洞看看这东西到底是个什么东西。俺娘还是不放心，她握着一把菜刀守在锅灶旁，万一那东西像孙悟空似的，掌握了避烟避火法，昏头昏脑地往外蹿，俺娘就会给它一菜刀。我搬走俺娘的铺盖，揭了炕席，抱走了铺草。铺草都酥了一动就碎成粉末。我找了一把二齿钩子，把炕面上的泥刨去，掀开了土坯。一股子呛鼻的烟气直冲屋脊。俺娘攥着菜刀，双腿直打哆嗦。我掀开一块土坯，看不到那东西；又掀起一块土坯，还看不到那东西；我心里扑扑通通乱打鼓，见了鬼了吗？难道这东西变成青烟从烟囱里飞走了吗？又掀开一块土坯，我看到这东西的尾巴了。我举起二齿钩子等待着，只要它一动，我就给它一下子，决不客气。但是它一动不动，用二齿钩子捣它也不动，我才知道它已经死了。我说，娘，它已经死了。俺娘攥着菜刀，晃晃悠悠地进来，问：‘在哪里？在哪里？’我伸手扯住它的尾巴，把它往外拽了拽。俺娘一看到它，叫唤了一声，双腿一罗锅，就坐在了炕前地上。待了一会儿，俺娘问我：‘宝儿，这是个啥东西？’我想了想，说：‘娘，我看它是一匹狼……’”

老许说完了打狼经过，一时没有人说话。众人的眼睛一会儿盯着杏树，一会儿又下移到狼身上。老许真不简单，与咬人的恶狼斗智斗勇，最后取得了胜利。我感到他一夜之间变成了大人，跟我们拉开了距离。

“许宝，你是一个勇敢的少年，我回去一定要把你勇斗恶狼的英雄事迹往上汇报，你自己要有点思想准备。”我们的班主任陈增寿说，“许宝可以在家休息，其余的人回去上课。”

陈老师往外挤去，有一些听话的好学生跟随着他往外挤。我看看王金美，看到她正在看许宝，我也看着许宝。许宝说：

“你们别走，咱们不是早就说好了吗？‘不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死’吗？”

“我们不走，老许，”王金美说，“我们要好好陪着你。”

这时，杏树下有人问：

“许宝，光听你一个人吹，你娘呢？”

“俺娘到章古巴大叔家治伤去了。”

“是啊，”那人说，“你娘的伤，也只有章古巴能治好……”

“俺娘来了！”许宝激动地说，“俺娘和章古巴大叔一起来了！”

我们的目光越过土墙，果然看到许宝的娘与章古巴一起，从那条弯弯曲曲的小胡同里走了出来。

许宝的娘是个白脸长身的中年妇人，因为头痛，双眉之间捏出一个紫红的印子，长年不褪，好像点了一个大胭脂。她说起话来细声细气，对我们态度和蔼，我们叫她许大娘。

章古巴大叔的牙其实并不是很白，但由于黑得发青的脸色，他的牙看起来就特别白。

章古巴大叔与许大娘站在一起，对比鲜明，黑的更黑，白的更白。

众人主动地让开了一条道路，让他们很顺利地来到了杏树下。

“娘。”

“许大娘。”

“许大娘。”

“你们这些孩子，怎么又上了树？”许大娘仰脸看看我们，幽幽地说。

她双眉间的紫印像一块葡萄皮，双腮上有一些红晕，好像喝了酒。

有一个女人问：

“许大婶，咬得重吗？”

她叹了一口气，眼睛里汪着泪水，说：

“连狼也欺负我们孤儿寡母……”

“许大婶，让我们看看您的伤。”

“娘，给她们看看，她们还以为我在撒谎呢！”

“这难道还是件光荣的事？”许大娘抬头看看树上的我们，又转身看着院子里的人们，“要不是我们宝儿胆大，我就被这个狗东西给祸害了……”

她掀起脑后的发髻，显出了那片伤痕。那儿原本有四个深深的牙印，但此刻那四个牙印被一些黑乎乎的膏状物覆盖了。

“痛吗？”

“痛得我，说句丢人的话，痛得我放声大哭，大汗淋淋，衣服就像放在水里泡过似的……多亏了他章大叔的药，这药一抹上，就感到一阵清凉，虽然还是痛，但比不抹药时轻多了……”

“章古巴，你弄得什么灵丹妙药？”

“告诉你？告诉你我的饭碗不就打破了嘛！”章古巴笑嘻嘻地说，“这是祖传秘方，你如果想知道，就跪下磕头拜师吧！”

章古巴大叔从腰里摸出一把剪刀，一个小布口袋。他用剪刀仔细地剪下狼身上的毛，一撮一撮地放到小口袋里。

“老章，你剪狼毛干什么？”

“按说我不该告诉你这尖嘴猴腮的货，但是我不能不告诉乡亲们，”章古巴扫了众人一眼，大声说，“乡亲们，宝儿娘去找我时，痛得呜呜地哭，像个小孩子似的，我拿出药给她抹上，是个什么效果，我不说，让她自己说，我看她也不用说了，事实就在眼前明摆着。这药，还是我闯关东时合下的，这十几年来，咱这周围十几个村子里，被狗咬了的，被猫抓了的，都到我那儿去讨药，都是药到痛止。这药我只剩下一个壶底子了，寻思着再也不能用我的药给乡亲们服务了。但天赐良机，药源来了！药源是什么？”他剪下一撮狼毛举起来，说，“药源就是这狼毛！乡亲们，亲不亲，一乡人，今日个我就把这秘方毫无保留地贡献给大家，也为我自己积点阴德。把一两狼毛烧成灰，用一两蜂蜜、二两香油，搅拌在一起。要用新竹筷子搅，左搅三百六十圈，右搅三百六十圈，再左搅三百六十圈，再右搅三百六十圈，一直搅到用筷子一挑，能拉出像蛛网一样的透明细丝，然后装进不透明的瓶子里，放到阴凉处就行了。乡亲们，我这秘方，要是卖给医院，怎么着也得卖个三百五百的，今天我把它无偿的贡献给大家了！”

章古巴剪了一小袋狼毛，对许大娘说：

“别说咱这大平原地区，现在，就是东北大森林地区，要弄匹狼也不是件容易的事情，我剪你这口袋狼毛，就算我给你治伤的报酬了，剩下的狼毛，我看你把它剪下来，合成药卖给医院，没准能让你们娘两个发点小财。”

“卖药的不积德，积德的不卖药，”许大娘说，“乡亲们，你们谁想合药，就过来剪狼毛吧！”

“宝儿娘，”章古巴说，“您这觉悟，真是没说的！乡亲们，谁要狼毛？俺老章今日为大家服务！”

“俺要一点！”

“给俺剪点！”

“俺也来点！”

咔嚓，咔嚓，咔嚓……

一撮，一撮，一撮……

狼身上的毛被剪得乱七八糟，显得更加瘦弱，从上边往下看，如果不知道它是一匹狼，一定会把它看成一条可怜巴巴的癞皮狗。

一个抱着小孩子的年轻妇女挤到前面来，要了一撮狼毛。她怀里那个拖着两道黄鼻涕、正在咿呀学语的小男孩伸出一根胖嘟嘟的手指，指着倒吊在树上的狼，含含糊糊地说：

“狗……狗……”

章古巴大叔停住剪狼毛的剪刀，目光炯炯地盯着那个小男孩。男孩的娘显得很不好意思，拍了一把男孩的屁股，说：

“傻孩子，这不是狗，这是狼！”

男孩把嘴里的手指拿出来，流着哈喇子，指着倒挂在杏树上的狼，说：

“狗……狗……”

男孩的娘羞得满脸通红，不好意思地看看章古巴，再看看许大娘。

章古巴叹口气，把一撮狼毛塞给那个年轻妇女，说：

“别说一个吃奶的孩子，这满院子的大人，除了我以外，谁又见过狼呢？”

“章球，你给我们讲讲狼和狗的区别吧，经这孩子一说，我也看着这东西像条狗。”白胡子赵大爷拄着拐棍，颤颤巍巍地说。

“小孩子把狼看成狗，是情有可原的，可您经多见广的赵大爷把狼看成狗，就丢了眼力架了！”章古巴盯着发问的老汉，说，“要说狼不像狗，那是不可能的，因为狗的祖先就是狼。但狗和狼还是有明显的区别的，稍微有点见识，就能分辨出来，”他用剪刀敲敲狼的脑壳，发出嘭嘭的响声，“听到了吗？像敲小鼓似的，你们自己去找一个狗脑壳敲敲，听听能不能发出这样的响声？为什么？狼是铜头麻秆腰！”他把剪刀揣进怀里，搬起狼头，让狼的脸朝向众人，“好好看看，狗脸是什么样子？狗脸是那样的，可狼脸是这样的！”他用手掰开狼嘴，狼龇出两排雪白的牙，“看到了吧？狼牙是这样的，可狗牙是那样的！”他扯起一只狼耳朵，说，“狗耳朵是耷拉着的，狼耳朵是支棱的！”他扒开一只狼眼，“狼眼是绿的，狗眼呢？狗眼是什么颜色？谁能说出狗眼是什么颜色？”他抬头看着我们，问：“你们三个大学生，能说出狗眼的颜色吗？”

我和王金美看着老许，听见老许低声说，黄色，于是我们就像回答老师提问一样，大声回答：

“黄色！”

“对极了，狗眼是黄色的！”章古巴大叔高兴地说，“现在，我相信大家都能分辨出狼与狗的区别了。”他猛地放下狼头，还用力推了它一把，让它的身体在杏树下悠荡着。

“章大叔，”一个满脸雀斑的小青年挤到前面来，用手指指狼尾巴，问，“俺有点闹不明白，您说它是一匹狼，俺看着它也像匹狼，可它的半截尾巴是怎么回事？”

“你问这个呀，”章大叔用手拨弄了一下狼的半截粗大尾巴，说，“这的确是个问题，但如果你知道了狼尾巴的功能，这个问题也就不成为一个问题了。”他环顾四周，看到众人焦渴的目光，得意地说，“我这辈子，最有价值的是东北十年，其余的都是白混日子。在东北，狼不叫狼，你们知道在东北狼叫什么？”

我们在杏树上大喊：

“章三！”

“对，狼在东北叫章三，为什么把狼叫章三，这个问题比较复杂，我在东北问过好些个白胡子老头，请教为什么把狼叫成章三，他们说祖祖辈辈都是这么个叫法，为什么他们也不清楚。到东北的头一年，我在孙家大院里当马夫，睡到深更半夜里，听到圈里的猪吱吱地怪叫，与我睡在一起的车喝子马大叔一骨碌爬起来，对我说，‘小章小章，快快起来，章三来偷猪了！’我急毛火三的披上棉袄，提着一把铁锨，跟着马大叔就往掌柜家的猪圈那儿跑。马大叔提着他的红缨大鞭子跑在前，我提着铁锨跟在后。那天晚上，不是十五就是十六，月亮像个明晃晃的大银盘，挂在半天空，照着地上的雪，亮堂堂耀眼明，就像大镜子似的，连雪上的老鼠脚印都看得清清楚楚。我们大老远就看到一个章三，用嘴咬着孙大爷家那头白色的大肥猪的耳朵，用那条大扫帚一样的粗尾巴，啪啪啪地抽打着肥猪的屁股。那头大肥猪没命地叫着，吱吱吱，吱吱吱，一边叫着一边跟着章三往桦木林子里跑。那情景真是好看极了。大月亮明晃晃地照着白雪，章三的大尾巴啪啪啪地抽打着猪腚，卷起一阵阵雪粉……好看极了，真是好看极了……我看到这情景就呆了，马大叔抽了一鞭，没打着章三，打在了猪腚上，这等于帮了章三的忙。马大叔说，‘小章，你还傻愣着干什么？上啊！’我提着铁锨冲上去，对准了章三的尾巴就是一家伙！”

众人都喘了一口粗气，仿佛亲眼看到了章古巴铲断狼尾巴、救出大肥猪的情景。

“现在，你明白了它为什么只有半截尾巴了吧？”章古巴对那个雀斑脸青年说。

雀斑脸青年点点头，因为兴奋，他的脸皮发红，好像一个布满斑点的红皮鸡蛋。“可是，”他仿佛害羞似的喃喃着，“咱这地方离长白山好几千里，它为什么要到这里来？它又是怎么样来到了这里？”

众人都齐声附和着雀斑青年，并把充满期待的目光投射到章古巴的脸上。

“这个问题吗……”他拖长了声音，好像被这个问题逼到了绝境，但马上他就提高了声音、焕发了精神，“这个问题看起来是个问题，其实也算不上一个问题。实话对你们说吧——这匹狼是来找我报仇的。”

他的话仿佛是一撮盐，投进了沸腾的油锅，人们的口里发出了各种各样的声音。他举起一只手，像一个权威很大的演说者，制止了人们的七嘴八舌。

“你们应该看得出，”他用屈起的中指与食指的关节，敲了敲狼的头，说，“这是匹老狼，两眼昏花，尾巴上的毛都发了白。它起码有了三十岁。狼的三十岁，就是人的八十岁。这是匹公狼，一匹三十岁的老公狼，就相当于一个八十岁的老头。章三，老伙计，我以为逃回家乡，就把你摆脱了，没想到事隔十多年，您又千里迢迢地追寻了来……”

“老章，您的意思是说，这匹狼就是当年那匹被您铲断了尾巴的章三？”

“尽管我不愿意承认，但我也必须承认，我不承认就对不起这匹狼，我不承认就埋没了这匹狼的光荣……”他满脸都是激动不安的表情，眼泪汪汪地说，“其实，我一进院子就认出了它。这个魔鬼，实在是太可怕了，实在是太可敬了，十几年里你让我做了多少噩梦，从今之后我可以安眠了……”

接下来，章古巴大叔绘声绘色地向我们讲述了这匹断尾巴狼的故事，听得我们如醉如痴。他说，自从铲断狼尾之后，坏运气就跟他结了不解之缘。先是他的鹿皮靴子被嚼得烂碎，然后是马车上的皮绳被全部咬断，最后，那匹被孙大爷视为宝贝的大青马青天大白日被咬断了喉咙。掌柜的生了气，撵了他的佃户。他说，我背着铺盖卷，走到树林子里，大声喊叫着：章三，你这个狗杂种！你有种就出来，老子跟你拼个你死我活，人暗中使坏不是好人；狼暗中使坏也不是好狼！山林里寂静无声，只有风吹着树叶子哗啦啦响。我知道章三就在树林子里藏着，我的话它全部听到，并且全部听懂，但是它不露头。我背着铺盖往前走，这里待不下去了，只能到别的地方去找饭吃。掌柜的还算仁义，给了我三十块钱，算是我半年的工钱，按说我给人家糟蹋了一头大青马，人家一分钱不给也是应该的。我沿着林间小道向三叉子林场走去，听说林场正在招伐木工人，那时候我还没有小炉匠的手艺，只能靠卖大力吃饭。走在林间小路上，我的心里毛毛的，总感到后边有脚步声，可回头看看，什么都没有。走着走着，忽听到树林子里扑棱棱一阵响，吓得我三魂丢了两魂半，定睛一看，原来是一群野鸡在打架。我擦了把冷汗，继续往前走。树林子里的小鸟唧唧喳喳地叫着，一片和平景象，我的心里渐渐放松了。走到一处山泉时，我感到口渴，正想停下来喝点水，就看到在前面十几步远的地方，断尾巴狼蹲在那里，满脸冷笑地看着我。我倒退着，退到一棵大松树旁边，扔掉铺盖卷儿就往树上爬，断尾巴狼飞扑过来，猛地往上一蹿，差一点就咬着了我的腿肚子。等它再一次上蹿时，我已经爬到了它够不着的地方。我噌噌地往上爬，一直爬到树梢上。我怕自己掉下来，就解下腰带，将自己绑在树杈上。我坐在树杈上，紧紧地搂着树干。山风把树林子吹得呜呜响，松树摇摇晃晃，好像坐在船上一样。我低头看着树下的狼，狼仰脸看着树上的我。就这样不知过了多少时间，我的肚子里咕噜咕噜地响着，眼前一阵阵发黑，如果不是用腰带把自己捆住，早就掉下去被狼吃了。狼也有点烦了，它撕开我的铺盖卷，往我的被子上撒尿。我知道它是故意气我，想让我下树去跟它拼命，我可不上它的当。别说你往被子上撒尿，你就是往上边拉屎，我也不会下树。但这样等到何时是个头呢？一天行，两天还行，三天四天都能挺，五天六天，饿也把我饿死了。但我听人说，狼可以一连半个月不吃东西，这样熬下去，最终我还是要死在它嘴里。天傍黑时，狼走了。狼走了我也不敢下树。我往四下里打量着，果然看到在灌木棵子里，有两只绿幽幽的眼睛。如果我冒冒失失下了树，正好中了它的奸计。熬到太阳下山，月亮上山，树林子里处处都是暗影子。暗影子里仿佛有无数的眼睛在闪烁。这时候我更不敢下去了。这时我要下树，即使不被断尾巴狼吃掉，也要被别的山猫野兽吃掉，长白山大森林里可不止一匹断尾巴狼。这时，山风停了，所有的树梢都不动了。月光把树叶子照得像涂了一层银粉。夜猫子在树影子里哇哇地叫唤。我的心里一阵发酸，眼泪哗哗地流出来。我知道断尾巴狼不会轻易放了我，心里一横，我就是死在树上变成人干，也不能让你吃了。想到此，我把自己更紧地绑在树上。月亮升高变小，但月光却更加明亮。这时，我看到一个特长的怪物从远处飞奔而来，近前时才看清，原来是断尾巴狼驮着一个三分像狗、七分像羊的东西。跑到树下，那个东西从狼背上下来，后腿坐在地上，举着两条短短的前腿，那模样活像一个袋鼠。我心中大惊，知道狼把狈搬来了。他特别对我们讲解，说狈是狼的军师，因为前腿太短，行动不便，平时待在狼窝里，由狼打食供养着；遇到重大事情，就由狼驮到现场。他说，狈仰起脸，往树上看着，月光照耀狈的脸，白白的，像一块面团。狈眼也是绿的，闪闪烁烁，好像墓地里的鬼火。他说，接下来发生的事情，全世界都没人看到过，被我亲眼看到了，说是坏运气吧，也是好运气。狈往上看了一会，与断尾巴狼碰了碰鼻子，好像是交换意见。然后，狈就把鼻子扎在地下，发出了一种低沉的叫声，呜呜的，就像小孩子吹喇叭。他说这声音听起来不大，但传得非常远，方圆百里的狼都能听到。狼国里的规矩是，只要听到狈的叫声，不管多忙，都要赶来集合。他说大概有抽一袋烟的工夫，就有三十多匹狼在大松树下集合了。新来的狼都走到狈面前，与狈碰碰鼻子，好像晚辈晋见长辈，好像学生晋见老师。把这套礼节弄完了，群狼就绕着树转起圈子来。它们一边转圈子，一边仰脸嚎叫着。呜——嗷——呜——嗷——声音又尖又长，连月光都在哆嗦，幸亏我把自己捆在了树上，否则非掉进狼口里不可。它们折腾了一阵，看到不能把我从树上吓下来，狈就出了一计，让它们五个一拨，轮番啃树。树下发出狼牙啃树的咔嚓声，树梢在嗦嗦地抖动。我朝着老家的方向祷告着：娘啊娘，儿原本想闯关东挣点钱，回去好好孝敬您，想不到却在这里被狼给吃了……那些狼越啃越起劲，一片狼牙在月光下闪烁。我心里绝望极了，再粗的树，也架不住三十匹狼啃，何况还有狈在旁边给它们出谋划策。如其担惊受怕活受罪，还不如让它们吃了利索。想到此我就解开腰带，正想往下跳，就听到树林深处一声吼叫，震得大地都哆嗦。紧接着林子里响起了呼呼的风声，刮得那些枯树叶子哗哗地响。群狼停止啃树，都看着狈，狈用两条后腿支撑着身体，三跳两跳跳到了断尾巴狼背上，尖叫一声，断尾巴狼驮着它就跑，群狼跟随它们，如风而去。又一阵风响过去，枯树叶子卷在小道上。随后，我看到一只金黄色的大老虎，懒洋洋地，一步一步地，迈着比马蹄子还大的大爪子，啪哒，啪哒，啪哒，走到了树下。我叫了一声亲娘，心里想，狼跑了，老虎来了，这下子更没有活路了……

他从怀里摸出烟包和烟纸，不紧不忙地卷了一支烟，吧嗒吧嗒地抽起来。

“怎么着了？”

“怎么着了？”

……

“老虎蹲在树下看了我一会儿，就迈着比马蹄子还大的大爪子，啪哒，啪哒，啪哒，走了。”

我们蹲在杏树上，长长地喘了一口气。

“等到天亮，一伙挖参的人来了，把我从松树上救下来。我的腿弯着，像罗圈一样，伸不直了。我的手指像鸡爪子一样，伸不直了。出了山林，我一天也没耽误，买了一张火车票，就上了火车。我坐在火车上，还看到这个东西追着火车跑。”他盯着倒挂在杏树上的狼，感动地说，“想不到啊，想不到，隔了十三年，你竟然翻山越岭地追到这里来了……”

“狼怎么会知道你在这里呢？”雀斑青年好奇地问。

“狗日的小金弟，就你事儿多！”他好像很生气，其实没生气，压低了嗓门，神秘地说，“告诉你们，狗鼻子嗅五百里，狼鼻子嗅一千里。幸亏咱这里离长白山一千多里，有它的鼻子闻不到的地方，如果咱这地方离长白山不足一千里或是正好一千里，乡亲们，我哪能活到今天！”

“可是它为什么不到你家去找你报仇，却到许大婶家来咬人呢？”

“这个吗……吭吭……”他咳嗽着，说，“我经常坐在你大婶的炕头上抽烟，留下了气味，另外，狼毕竟是老了，鼻子不太灵了，脑子也木了，就像八十多岁的老头子，身上的器官，都不太灵了……”

许大娘的脸上的红晕更大了，好像抹了一脸红颜色。

“宝儿他娘，都怨我，给你招了祸，”他说，“让你挨了咬，让你费了一垛柴火，让你炸了一口锅，还让你把炕掀了……”

“你这是说的什么话？俺家也是该有这一劫。”

“你和宝儿，孤儿寡母，日子过得不容易，我不能让你们白受了这磨难，”他拍拍狼头，说，“乡亲们，狼这东西，全身都是宝，狼皮，做成褥子，能抗最大的潮湿，铺着狼皮褥子，睡在泥里也不会得风湿。狼油，是治烧伤烫伤的特效药。狼胆，治各种暴发火眼，比熊胆一点也不差。狼心，治各种心脏病。狼肺，专治五痨七伤。狼肝治肝炎。狼腰子治各种腰痛。狼胃，装上小米、红枣，用瓦罐炖熟了，分三次吃下，即便你的胃烂没了，它也能让你再生出一个新胃，这个新胃，连铁钉子也能消化得了！狼小肠，灌成腊肠，是天下第一美味，还能治小肠疝气。狼大肠，用韭菜炒吃，清理五脏六腑，那些水泥厂里的工人，吃一碗韭菜狼大肠，拉出的屎，见风就凝固，像石头蛋子似的，用铁锤都砸不破。狼的肛门，晾干，炙成粉末，用热黄酒冲服，专治痔疮，什么内痔外痔不内外痔，都是药到痔根断，永不复发。狼尿脬，装进莲子去炖服，什么样的顽固遗尿症，也是一服药。狼眼治青光眼。狼舌治小儿口疮、大儿结巴。狼脑子，宝中之宝，给一根金条也别卖，留着给宝儿吃。狼肉，大补气血，老关东说，‘一两狼肉一两参’。狼鞭吗，治男人的病。狼骨，治风湿性关节炎，虽比不上虎骨，但比豹骨强得多。就是狼肠子里没拉出来的粪，也能治红白痢疾……乡亲们，你们买不买？你们不买，我就把它弄到县城里去卖。”

众人相互看着，好像拿不定主意。

“老章，卖什么呀！”许大娘说，“你就把它收拾了，分给大家吧，没被它咬死，俺就磕头不歇了，还想靠这个卖钱？”

“话不能这样说，你家受了这样大的祸害，总得找补一下。再说，这样的宝物，有钱也买不到的。”

“算了，算了。”许大娘说。

“不能算了，”他说，“祸是因我而起，这事就由我做主吧。我看还是把它弄到县城里去，卖个好价钱，让你们孤儿寡母过几天好日子！”

“既是这样的好东西，肥水不落外人田，”许大娘红着脸说，“还是分给乡亲们吧，有病的治病，没病的补补身子，也算俺娘俩积点德。”

“他大婶，”赵大爷说，“你同意把它卖给乡亲们就是积了德。章球，把狼皮给我留着，我出五块钱，少了点，但我这把子年纪了，你们就委屈点吧！”

“这话说的，让俺脸红，”许大娘说，“赵大叔，狼皮归您，钱俺是不要的。”

“那不成，”赵大叔说，“你挨了一口呢！”

“我看这样吧，”章古巴说，“您也别一个钱不要，您要是一个钱不要，赵大叔也不会要狼皮，三块钱，我斗胆替你做主了！”

这时，一群苍蝇飞来，围着狼飞舞，发出嗡嗡的叫声。

众人催促章古巴：

“古巴古巴动手吧，别让苍蝇下了蛆，糟蹋了好东西！”

“肥水不落外人田，”章古巴不错眼珠地盯着许大娘的脸，说，“您这话说得多好啊！都说头发长见识短，我看您是头发长见识更长！”

在众人的密切注视下，章古巴从怀里摸出一把牛耳尖刀，弓着腰，开剥狼皮。



长安大道上的骑驴美人


四月一日下午，侯七从西单地铁站钻出来，一抬头就看到了太阳。它有点大，有点红，正沿着几座高楼间的缝隙下落。侯七已经好几年没沿长安街走过，每次去单位上班时都是坐地铁在地下穿行，所以他不知道太阳摩擦着的那几座高楼的名字。侯七从自行车堆里认出了自己的自行车。他的自行车很破，敢整天扔在地铁站的自行车几乎没有一辆不破的。车锁也是坏锁，戳了三分钟它才不情愿地开了。取了车，推着走了十几步，然后瞅个空子，笨拙地骑上去，正要随着车流穿越长安街回家，就听到从西边传来一阵喧哗。侯七侧目西望，猛然看到……

还是先说说侯七上班的情况吧。这一天其实也没正经干活，上午一到办公室，就听到同事们又在谈论日全食与海尔·波普彗星的事。侯七说这日全食与海尔·波普彗星不是去年已经出现过吗？同事们说你真是老糊涂，你一点都不关心天下大事，难道去年出现过的事今年就不能出现了吗？在他们的批评声中，侯七诺诺连声，自己承认糊涂、昏聩、已经基本上被日新月异的社会淘汰。见侯七检讨得真诚，那个穿着一条背带裤、上身特长、双腿特短的姑娘，递给他一块用墨汁涂黑的玻璃，然后对那几个男青年说：“老侯同志基本上还是个好同志，你们不许骂他了！”那几个男青年说：“我们骂他是因为爱他，你说对不对老侯？”侯七连声说对。然后他们就大声地议论起外星人的问题，听得侯七神魂颠倒，如醉如痴。九点整，小青年们说：“时辰到了！”侯七拿起黑玻璃，跟着进步的青年，沿着曲折的楼梯爬到楼顶上。原以为会看到辉煌无比的天文奇观，但除了一个无精打采的太阳和一个更加无精打采的破风筝，别的啥也没看到。不单是侯七，大家都感到很失望。据说那海尔·波普彗星下次露面要二千三百年后，而上溯二千三百年连秦始皇的爷爷都没出生，一时竟感到灰心丧气，本来要写一篇关于观彗星的文章，也就不写了。中午吃了一碗韭菜炒猪血，几个热爱侯七的青年还捏着他的鼻子灌了一碗啤酒。下午接着议论日全食与彗星，熬到五点，下班，走一里路，到了地铁站，钻下去，像一只小耗子。人贵有自知之明，侯七想，其实我哪里能比上一只小耗子？地铁车厢里，有人坐着，有人站着，站着的比坐着的多。到了复兴门，哗啦啦下去许多人，零落落上来几个人，这时坐着的与站着的差不多。侯七抢了一个座，坐了几分钟，车内的广播说本次列车的终点站就要到了。终点站说到就到了。侯七跟着人们下车，往前走一百米，坐三分钟电梯，爬五十四级台阶，一抬头侯七就看到了太阳。看到它时候七自然想起了去年它被月亮温存了一会儿的事。紧接着发生的事情刚才说过了……侯七侧目西望，猛然看到：

一个身穿红裙的少妇，骑着一匹油光闪闪的驴，黑驴，小黑驴，旁若无人地闯了红灯，从几乎是从首尾相连的汽车缝隙里穿越马路。在骑驴少妇的身后，紧跟着一个骑马男子。那男人披挂着银灰色的盔甲，胸前的护心镜闪烁着刺目的白光。他那个浑圆的头盔上竖着一个尖锐的枪头，枪头上高挑着一簇红缨。他的左手揽着马缰，右手握着一枝木杆的长矛，矛尖当然也是闪闪发光。他胯下那匹马是匹纯粹的白马，美丽的白马，雄伟的白马，骄傲的白马，它完美得过了分，令人怀疑它的真实性，简直就是“白马非马”。它昂着白瓷般的头，昂头必然地就扬起了脖子。这形态让侯七立即就联想到了天鹅。它迈着优雅的小碎步，从容不迫地紧跟着黑驴穿越马路。因为这是下班时间，车像拥挤的羊群，所以车速无法快，车速不快，煞车声就不刺耳，尽管一男一女一马一驴闯了红灯，也没发生车辆追尾现象。而且一向牛气冲天的司机们表现出了极好的修养，没有一个骂人，也没有一个操起刀子杀人，他们甚至连喇叭都没按。他们脚踩着车闸，让马达平缓地运转着。他们摇下了车窗玻璃，探出头，看着正在穿越马路的牲口和人。他们的神色都很平静，有的人还面带微笑。十字路口正中岗台上的那个年轻的警察呆呆地看着，嘴巴没有说话，手也没做动作。大家就这样很平静很肃穆地看着一驴一马驮着一男一女穿过了马路。

汽车的队伍没乱，自行车的队伍却大乱了。因为大家都歪着头看景，一辆车倒下去，就有几十辆车倒下去。但这天骑自行车的人也表现很好，大家都很克制，很宽容，没人骂娘，也没人吵架，当然更没人动刀子。那个漂亮的小警察对倒在地上那片自行车挥着手，动作很轻柔，满怀着善意，令侯七感动，心里热乎乎的。大家扶起车，有继续穿越马路的，有掉回头往回走的。往回走的意图十分明显：想去追踪那一男一女一马一驴。侯七犹豫片刻，也掉头返回，北京人爱看热闹，侯七也沾染上了这毛病，或者说是爱好。此时那马那驴已经到了鸿宾楼门前，侯七紧蹬车子，飞快地赶上去。车子非常多，骑车人的肩膀几乎碰着肩膀。大家尽力保持着身体的平衡，好像变成了一个整体。侯七有幸被挤在最前排，与那匹白马丰满的臀部仅距一米，只要把脚踏子用力一蹬，自行车的前轮肯定要撞到马腿上。那样会发生什么后果侯七不知道，当然侯七的车技保证了决不会发生这种不幸。侯七无暇去多看左右的骑车人，别人也一样，人们掉回头不回家为的就是看马看驴看马上的男人和驴上的女人。当然如果仅有一个骑马的男人，不管那马是多么样的完美无缺，人们、起码是侯七也不会有这么大的兴趣。人们、起码是侯七，主要的想看那个骑驴的女子。如果那骑驴的女人很老了或者很丑，人们、起码是侯七，也不会有这样大的兴趣。就在刚才的一转头间，人们、起码是侯七，感到眼前一片红光闪烁，黑暗的心灵深处出现一道耀眼的光明，就像日全食之后的贝利珠。

遗憾的是那女人不回头，她好像并不知道侯七们尾随在她身后，或者是她根本就没把侯七们看在眼里。侯七只能看到她的背和她的侧面，只能看到小黑驴的臀和它的侧面。尽管红墙外边的玉兰花已经花蕾丰满，个别的花蕾也已经开绽变成了花朵，但天气还是很凉，侯七穿着毛衣毛裤，有的人还穿着羽绒服，但那驴上的女子竟然只穿着一条单薄的红裙。那红裙是用绸子缝成的，绸子是好绸子，朦胧地透着明，人们、起码是侯七很喜欢这朦胧的透明。借着阳光，侯七看到了她的应该是粉红色的皮肤，肩是那种溜溜的肩，腰是那种细细的腰，严格地说也不是水蛇腰，水蛇腰是没骨的，她的腰却挺得很直。她的脖子当然很长，当然不粗。她的后脑袋很圆，头发吗，也很繁茂。头发的颜色基本上是黑的，但中央一撮却是红的，不是纯粹的红，说是金黄也可以。她的耳朵很白，让侯七想起“耳白于面名满天下”的话。她的耳朵垂上有扎过眼的痕迹，但她没戴耳环耳坠什么的。她的左耳后边，有一颗像绿豆那般大小的黑痣，侯七忘了相书上对女人耳后的痣是怎么说的了。她骑的是一匹光腚驴，也就是说那驴背上既没鞍子也没搭上条褥子或是毛毡什么的。骑着这样的光腚驴是舒服还是不舒服当然只有她知道。她的腰里还扎着一条棕色的皮带，是羊皮的还是牛皮的侯七分辨不出，但肯定是条真皮的不是一条人造革的，这一点侯七敢肯定。皮带上，挂着一柄短剑，侯七看不到剑锋，只能看到剑柄和剑鞘。剑柄侯七敢说是象牙的，上边还镶着几颗宝石，侯七不认为这样的一个女人会佩戴一把镶彩玻璃的剑。剑鞘是棕色的，应该也是兽皮的，上边也镶着钻石。她的双腿紧紧地夹着驴腹，如果她给驴佩上鞍鞯，她就不必紧紧地夹驴腹。因为是一匹小黑驴，她又是个高个子女人，所以她的双腿几乎垂到了地面。如果她想下驴，会十分方便。她的胳膊也是长的，红袖肥大，露出一双玉腕，腕上套一只碧绿的玉镯子，也许是翡翠镯子。驴不能算胖，但也不能算瘦，虽然个头小，但走起来很快，驮着一个女人并没让它很吃力。它的速度侯七估计大约在每小时十五公里左右。这在下午六点多钟的长安街上算得上是行云流水。转眼间侯七们就跟随着她到了六部口，正碰上红灯，侯七本能地捏了一下车闸，车晃了晃，险些歪倒。借着这机会，那匹白马驮着骑手，蹿上去几步，硕大的马脑袋，在黑驴的屁股上方摇摇晃晃。马伸出舌头，舔了一下驴臀，驴却毫无反应。马上的骑士，身体僵硬，活像个木偶。他的头盔是那种带面罩的，有点像节日里使用的大头娃娃面具。无论是从正面还是侧面，都看不到他的脸，但能看到他的黑洞般的眼窝和从他的鼻孔里伸出来的那两撮黑毛。夕阳照耀着他的盔甲，放射出一种含情脉脉的橘红色，一摊鸟屎从天而降，落在他的头盔上，发出‘吧嗒’一声响。侯七听人说鸟屎落到头上没有好运气，但骑士并不在意，骑自行车尾着他的众多市民也没有在意。原以为他们会再次闯红灯，但出侯七意料的是那女子竟在红灯亮起时勒住了驴缰绳。驴停，马跟着停。马低下头，翻着粉唇，嗅着驴的屁股。嗅一下，就把头扬起来，屏住呼吸，对着灰蒙蒙的天空幻想。黑驴的尾巴在微微地颤动。驴上的女子回头与马上的男人低声说了一句话。她的话带着浓重的地方口音，跟外语差不多，也许有人听懂了，反正侯七没有听懂。她的回头让侯七们这些追随者十分兴奋。她的确非常美丽。侯七顾不上去仔细地看她脸上的部件，当然没法子鼻子眼睛地描写，她的美丽像一道灿烂的阳光，时髦地说像“一道靓丽的风景”，把人们、起码是把侯七彻底征服了。可惜好景不长，她说完那句话，就把头扭了回去。骑车人左顾右盼，你看看侯七，侯七看看你，好像都想说点什么，但谁也没说出什么。其实大家的意思大家都很清楚，大家都想感叹一声，为了她的美丽。侯七们在长安大道上发现了她和她的随从，心里边惊讶不已，但人家却十分坦然，人家根本就没把侯七们放在眼里。这时候，站在安全岛上的那个警察用戴着白手套的手指向侯七们这边。他指的肯定是骑驴骑马的人，可见警察也认为这两骑不应该出现在这里。站在安全岛下的一个上了年纪的警察小跑过来，一辆桑塔纳轿车险些撞了他的腰。他顾不上收拾桑塔纳，直对着侯七们跑来。当他跑到黑驴面前，举手敬礼时，黄灯跳了一下，绿灯随即亮了。那女子一驴当先，驴后是马，马后是自行车，像一股汹涌的潮水，冲过了斑马线。那位警察大声喊叫着，身体宛如一个陀螺，滴溜溜地旋转着，那样子的确有点儿狼狈。

侯七们跟随着驴和马继续前行，听到身后那个警察大声喊叫着，但没人回头看他。人多力量大，法不责众，自行车多了就敢闯红灯，就敢欺负汽车，甚至就敢不怕警察。何况侯七们前头有驴有马，天塌下来有大个顶着，无论如何也整不到侯七们头上。又往前骑了一段，大家感到有些无聊。有人大声问：

“伙计，你们是干什么的？”

没人回答问话，骑驴女人和骑马男人若无其事地往前走，驴蹄和马蹄，踏得地面脆响，蹄铁闪烁，耀眼明亮。驴和马都走得潇洒，迈着小碎步，流畅似水，宛如舞台上的青衣花旦。

“喂，哥们姐们，你们是马戏团里的吧？”

问话消散在暮色和空气里，问话的人便低声说了一句粗话，还啐了一口唾沫。侯七猛蹬了几下脚踏子，想冲到前面去看看那个女子的脸。侯七的自行车往前一蹿，那个骑马的男人，好像是有意的、也好像是无意的将手中的长矛横了过来，矛杆子拦在侯七的前胸，好像拦住了一匹马。侯七嗅到了矛杆发出的香气，像白檀木的香气，也有点像芒果的香气。旁边的人也想往前挤，是不是想看骑驴女子的脸侯七不知道，但同样遭到了骑马男子有意或无意的拦挡。看样子他是骑驴女子的保护者。侯七用力往前冲，人们都往前冲，终于把他的矛杆冲歪了。矛杆刚歪那一刻，他拔出了悬挂在腰间的长剑。剑光闪闪，恰似蓝色的冰凌。侯七本能地伏下身子，感到一阵凉风从头顶上掠过去。紧接着一个剑花在空中一晃，长剑就劈向了另一边。侯七看到一个人的头发被削去，好像一顶黑帽子在空中飞起，然后就散开，乱发落在了侯七们肩上，也落在了地上。侯七们这才领略到了骑马男人的厉害，再也不敢轻举妄动。他的剑看似很钝，剑刃上生满绿锈，想不到竟是如此的利器。既然能削发好似风吹帽，必然也能砍头好似砍烂泥。侯七们领教了骑马人的厉害，都变成好乖乖，慢慢地稳住车，跟随在他马后，不敢逾越。身后一阵摩托响，有人说：

“警察来了！”

果然是警察来了。而且就是刚才那个受了委屈的警察。他紧贴着把人行道和汽车道分开的那道铁栏杆，追了上来。他身边的轿车都乖乖地给他让路。骑马的人把马往前一催，马就贴近了铁栏杆。摩托与马平行时，警察侧过头，大声喊叫着：

“站住！听到了没有？我让你们站住！”

骑马人仿佛石头，对警察的喊叫不做任何反应。看那副稳如泰山的样子不像在装糊涂。警察左手扶着车把，伸出右手，摘下腰间的警棍，敲了一下骑马人的头盔。头盔发出空洞的声音，好像里边什么都没有。但就在这时，他狼狈地挂在了道路隔栏上，头上的大盖帽也掉了。倒地的摩托摩擦着地面蹿到了路中央，制造出一起相当严重的交通事故。几十辆汽车铿铿锵锵地撞在了一起，幸好没有死人，但碰得额头流血的人有好几个。没人管这起交通事故，也没人去扶起那位分明伤得不轻的警察。大道上一片鸣笛声，东去的车辆被出事故的车拦住，好像水闸拦住了河水。

侯七们跟随着驴马，大大方方地穿过了府佑街路口。红墙外边的玉兰花放出的幽雅香气穿越马路飘过来。尽管这香气被汽车尾气污染得够呛，但还是让嗅细胞兴奋。侯七不由自主地打了一个喷嚏，车子扭了几扭，险些歪倒。那匹白马也打了一个喷嚏。白马上的骑手也打了一个喷嚏。紧接着那头黑驴也打了一个喷嚏。这时，一个令人心痒难挨的期待产生了：人们、起码是侯七，期待着骑驴美人的喷嚏。如果她打个喷嚏，那就说明她也是凡胎俗骨，是与侯七们一样由父精母血结合而成；如果她不打喷嚏，那她的来路就值得怀疑。侯七也弄不清楚她打了喷嚏之后，自己的心情会是什么样子。侯七希望美人是凡人，但真要看到美人像自己一样打嗝噫气又会感到失望。所以曹雪芹只写林黛玉吐血而不写林黛玉吐痰。她没打喷嚏，让侯七的期待落了空。她用大腿夹了夹驴腹，黑驴便加快了前进的步伐。

过了新华门，感觉到大街突然宽广了许多，好像到了大江大河的入海口。因为后边刚出了车祸，东上的这半边道路，没有车辆，显得空空荡荡，让人的心像一口深井般没有着落。侯七回头看看，几百辆自行车紧紧跟随，当然不是跟随着侯七，当然是跟随着驴上美人和马上怪客。驴上美人突然叫了一声，好似春天的黄鹂鸟。侯七吃了一惊，弄不明白她为什么要叫。但马上侯七就弄明白了她为什么要叫。她纵驴往路边跑去。路边是一堵高大宽厚的黑砖墙，与路对面的红墙恰成对照。黑墙上悬挂着一盆盆的花朵，表现出很欧洲的艺术情调。花朵有红的，有黄的，还有白的和蓝的，没有绿的，但叶子和藤蔓是绿的。她纵驴到了墙边，在一盆蓝花前停住。她先是伸出纤纤玉指，去抚摸花朵上的茸毛；那些花朵便像蝴蝶一样颤动着，蓝色的花瓣变成了蓝色的翅膀。然后她就把头伸过去。她的头微往后仰，鼻子触在花心里。侯七油然想起鼻子是男性的象征，而花心是女性的象征……侯七对自己进行了严厉的批评，制止了这种迹近流氓的联想。她在嗅花，或者说是在与花朵交流。她在驴背上侧着身体，更显出胳膊与脖子的长度。她在蓝花面前定住，好像鼻子被粘住无法挣脱。侯七心里有一些烦，但也未必就是真烦。其实侯七就是想看到一点稀奇古怪的事，有的人也许还想看到她的身体。这时，一个碧绿的东西从天而降。

从天而降的东西落在了她的头上，弹跳了一下，落在了她的肩上；又弹跳了一下，落到了黑驴的臀上；又弹跳了一下，落在了地上；又弹跳了一下，便静止不动了。这时，侯七才看清楚，从天而降的是一个很德国的啤酒瓶子。美人吃了一惊，驴也吃了一惊。美人仰起脸来，仿佛要寻找天上的飞鸟。这一下侯七大饱了眼福。跟了这么远，终于比较长久地看到了美人的脸。美人的五官其实难以描写，重要的是她的五官搭配在一起所产生的整体效果。效果很好，可以说是古典，也可以说是现代；可以说是东方，也可以说是西方。蒙娜丽莎是她奶奶，戴安娜王妃是她姨；宋美龄是她姥姥，巩俐是她姐姐。谁是她的娘谁是她的爹侯七就不好说了。接下来一个令人烦恼的问题是：谁是她的丈夫或谁将成为她的丈夫？谁是她的情人或谁将成为她的情人？但侯七心里清楚，即使她跑到侯七的面前，对侯七说：愿做你的妻子或者做你的情人，侯七肯定要撒腿逃跑。在这样的女人面前，只要有一点自尊心的男人，都会变成无能之辈。真正的美人只能供着看，不能搂着玩。所以这世界上真正的美人总是被地痞流氓丑八怪消受，就像俗话说的一样：好汉无好妻，癞汉娶花枝。鲜花插在牛粪上。鲜花基本上都插在了牛粪上。你们信不信？你们不信，反正侯七信。

侯七在胡思乱想，很多人却在谴责那个不讲社会公德、乱扔酒瓶子的人。有一个人义愤填膺地说：

“如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人手指剁掉！”

“你太温柔了！”另一个人说，“如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人剁成肉酱！”

“你还是太温柔，”又有一个人说，“如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人，做成一只啤酒瓶子！”

“对极了，乱世就应该用重典，”一个很有学问的人说，“现在，对坏人，实在是太温柔了，要不怎么会出这么多的贪官污吏？怎么会出这么多的假冒伪劣？怎么会出这么多的地痞流氓？怎么会出这么多的卑鄙小人？就是应该杀杀杀！杀尽不平方太平，该出手时就出手！”

一个成熟的人说：“你们这是叫花子咬牙发穷恨，说这些，屁用也不管，关键的是，真要让你们当了官，你们腐败得比火箭都要快！”

“没劲没劲！”一个人说，“说些这个真是没劲！”

大家都感到没劲极了。面对着绝世美人，你们还说这些俗不可耐的话，真是煞尽了风景。当然侯七理解你们，如果这个啤酒瓶子砸在一个捡垃圾的老婆子头上，你们都会视而不见，甚至还会有人认为砸得好呢！

不知不觉中，人们竟然把驴上美人和马上男人围住了。人们把他们围在了黑墙边上，挡住了他们的出路。黑驴和白马显然有些惊慌，黑驴摇着大耳，白马喷着响鼻。美人掐了一朵蓝花，叼在嘴里，显出一种潇洒之美，好像一个女侠，或者像个女匪。她的眼睛对着侯七们。她让侯七们都感到她的眼睛脉脉含情，对自己情有独钟，美丽的女人大多都有这种本事。马上的男人不动声色，但从他那柄横在胸前的长剑上，侯七们知道他处在严阵以待的状态。有这样一个男人和这样一柄利剑，无论什么样的包围圈也等同纸糊的障壁。只要他把剑抡圆，侯七们的头颅就会落在地上，长安大道的这一段，就会变成老百姓的西瓜地。但嘴里叼着一朵鲜花的女人实在是太迷人了，侯七们这些已经在圈子里的人本不想再往前挤，但外边的人却拼命往前挤。这就把侯七们这些最里边的人弄到了最幸福也最危险的地步。幸福当然是来自驴上的美人。侯七的头距她的头只有一米，现在侯七可以看清楚她脸上的毛孔，如果她的脸上有毛孔的话。她的脸上根本就没有毛孔。她的脸光滑得只能用光滑来形容。她的脸娇嫩得只能用娇嫩来形容。最让侯七心醉神迷的是她的气味。她身上散发出的气味是赤子的气味，与那朵蓝花的气味混合起来，便成了大爱的催化剂。不仅仅是爱美人，还爱这地上的一切。

这时候，从人民大会堂西侧那条胡同里，突出来两辆摩托和一辆警车。摩托头前开路，警车鸣着警笛，从宽阔的人行道上逆行而来。侯七心里有点发慌，很想抽身而走，但侯七被身后许多的自行车阻挡住了，只能等待结果。侯七发现外圈的人还在往里挤，警察的到来并没有让他们害怕。也许他们害怕了才往里挤，挤到里圈总比在外边安全。这样子最里边这些人便不由自主地更接近了驴马与骑手。侯七们的身体都脱离了自行车。侯七的一只脚踩在车子的辐条上。侯七听到了辐条崩断的声音。侯七为这辆任劳任怨地驮了自己十几年的自行车难过。侯七甚至开始后悔跟着人群来看热闹。侯七忘了初来北京时父母的教导，父母谆谆教导侯七不要看热闹，一定要躲着热闹走。但事已如此，千金难买后悔药，只能想法子保护自己。侯七听到身边的人发出哀鸣，有一个人大叫：“天哪！我的腿……”

警察在外边严厉地说：

“闪开！闪开！”

没有人听警察的话，这是不可思议的。

就在侯七的鼻子差不点儿要碰到骑驴美人脸上时，白马上的骑士把长矛举了起来。他将长矛往人群里横着扫了几扫，就扫出了一条通道。侯七也弄不清自己是怎么样的躺在了别人的身体上。在侯七的屁股下，是一个男人的坚硬的头颅。侯七并不想坐在他人的头颅之上，但那人不管三七二十一，在侯七屁股上咬了一口，痛得侯七大叫了一声。侯七弹跳起来，看到那个咬侯七的头龇牙咧嘴，嘴里满是鲜血。侯七伸手摸摸屁股，摸了一手血。侯七想真是倒霉透顶。但那个咬侯七的人更倒霉，侯七的屁股刚弹起，就有一个更大的屁股蹾了上去。侯七看不到那张沾血的嘴了，心里却清楚，这个人的头不破也要扁了，这个人的牙不全部掉光也要掉一半。

一个胡茬子发青的警察虎虎地走了进来。他说：

“你们，围在这里干什么？”

侯七们哑口无言，不是不想回答，是不知怎样回答。

警察眯着眼睛，打量着这两个怪客。他的脸上红光闪闪，侯七明知这是被夕阳映照的结果，但却硬把他想成是因为害羞红了脸庞。

白马骑士面对着警察，似乎毫无反应。他将那杆长矛往警察前胸一扫，警察便仰到了侯七的身上。侯七感到警察的骨头像钢铁一样，硬，还有棱角。侯七的肋骨痛疼难挨。另外几个警察也想往前靠，但都被马上人的长矛拨到一边去了。就这样，他一马当先，美人骑驴随后，大模大样地走了出去。他和她沿着宽广平坦的大道继续前行。

一阵很大的混乱过后，侯七们各人推着自己的车，散开在人行道上。侯七的车子后轮变形，只能推着走，不能骑着行了。还有几个人躺在地上，好像睡着了似的。警察上去，很温柔地将他们扶起来。那个有胡子的警察说：

“都散了吧，天黑了不回家，难道你们的家人不挂念你们？”

有十几个人听了警察的话，推着车子往西去了。大多数的人却站在原地，望着前方的马驴和骑马驴的人。警察又说：

“还有什么心事？你们没看过马和驴？有什么好看的？真是的！”

又有几十个人往西去了。

警察也上了摩托与警车。那个年长的警察把头从车窗里探出，大声说：

“散了吧散了吧，回家该干什么干什么去，别在这里瞎起哄！”

又有几十个人推车走了。

警察也开车走了。

剩下几十个人还站在这里。大家相互看看，突然都笑了。侯七也跟着笑了。一个剃着光头的中年人说：

“我今天不回家了，非要跟着她，看个究竟。”

他跨上自行车，追着马驴去了。他的车链条摩擦着链盒，发出嚓嚓的响声。

侯七到底是个好奇的人，也许还是个好色的人，他不顾自行车负了重伤，硬是骑上去，嚓嚓啦啦，摇摇晃晃，去追随驴上美人。

侯七们在天安门前面追上了驴马。如果不是国旗护卫队举行降旗仪式，侯七们不可能这样快就追上。国旗护卫队的士兵们一个个神色庄严，令人肃然起敬。侯七看到驴上美人身体挺直，恰似一尊玉雕；马上骑士手举长矛，分明是用古老的姿势，向国旗护卫队致敬。

队伍过去了，天安门前暮色苍茫。广场上的华灯通了电，渐渐地放出光明。侯七们跟随着驴马从天安门前走过，马上骑士在行进中又把黑驴让到头前。他横矛在后，担任护卫。一切都没变化，过了南池子大街还没变化，过了王府井大街依然没变化，到了东单路口还是没变化……到了国贸大厦时，跟随在他们身后的只有十几人了。这时已是真正的夜晚，大道两边华灯齐放，路两边的高大建筑物里灯火辉煌，大街上的车辆，成了一条电光的河流。侯七们跟随着驴马行进在树木的斑驳暗影里，路边烤羊肉串的小贩对着他们大声喊叫：“羊肉串！羊肉串！”

当驴马后边只剩下侯七一个人时，白马停住脚步，黑驴也停住了脚步。侯七的心一阵狂跳，期待已久的结局也许就要出现了，让他怎能不心跳！

白马翘起尾巴，拉出了十几个粪蛋子。

黑驴翘起尾巴，拉出了十几个粪蛋子。

然后马和驴像电一样往前跑去。



冰雪美人


1　叔叔从市医院退休之后，在镇上开了一家私人诊所。我高考落榜，庄户不能，学儿不成，心情坏得不行。在家闲得无聊，整日与镇上几个不良少年斗鸡走狗，眼见着就要学坏，父亲心中焦急，便豁出一张老脸，求到叔叔面前，让我到诊所里去，跟他学医。

父亲把我送到诊所那天，叔叔正与婶婶为了一件什么事情拌嘴。地上躺着一个铁皮暖瓶，瓶胆破了，水流遍地，镀了水银的玻璃碎屑在水中闪烁。见到我们进来，婶婶用衣袖擦擦眼泪，抽身进了里屋，房门在她的身后在我们面前响亮地碰上了。我心中感到惶恐，觉得他们的吵架与我前来学徒有关。父亲抓住我的肩头往前推了一把，沉重地咳了几声，说：

“他叔，我把小东西送来了……”

叔叔看了我一眼，没有吭声。他绕过地上的水洼，坐在一把落满了灰尘的椅子上，从口袋里摸出一盒劣质香烟，捏出一根，夹在手指间，点上火，抽起来。夹烟的手指呈现出像红烧肉一样的焦黄色，说明他是一个老烟鬼了。在学校时，我们一帮问题少年，故意地用香烟熏手指，就是为了使自己的手指变成焦黄色。

父亲从褡裢里摸出十个咸蛋，放在桌子上，说：

“这是你嫂子腌的，你和他婶子尝尝。”

“自家人，何必来这一套？”叔叔不屑地说着，脸上的神色似乎和缓了一些。他捏出一根烟，扔给父亲。父亲慌忙去接，烟卷儿在他的胸前跳跃着，蹦到我的面前，我一伸手就把那只烟卷儿凌空抓住，递给了父亲。叔叔赞赏地看着我，说，“反应挺快吗！”我本想告诉叔叔我在学校棒球队里练过接球，但话到了嘴边又咽了下去，因为父亲反复叮嘱过我，到了诊所后，一定要少说话，多干活。父亲说，学徒不容易，即便是跟着自己的亲叔叔也不行。叔叔是自家人，多少还有些担待，婶婶是外姓旁人，没有什么血脉上的联系，所以一切要看她的脸色。父亲还反复给我讲了学徒的艰辛——他早年曾经在中药店里拉过药橱，有切身体会——头二年，你压根儿就别想学什么，你要帮师傅倒夜壶，你要帮师娘看孩子，你要打水、扫地，烧火、淘米……所有的粗活累活都是你的。没有日刺猬的心性，你就不要跟人家学徒！父亲粗野地说，何况你这不是一般地学徒，你这是去学医！叔叔又捏出一根烟，熟练地把那个即将燃尽的烟头接上。他直直地盯着地上的破暖瓶，说：“学点什么不好？去当兵嘛！去做生意嘛！干点什么也比干这个强，我摸弄了大半辈子灰肚皮，实在是摸弄够了。”

“还不快把地上的东西打扫了？！”父亲突然对我发起火来，“年轻轻地，眼睛里一点营生都没有！难道还要你叔和你婶婶支使你？”

我抄起扫帚和撮子，把地上的碎玻璃扫了起来。当我出去倒撮子时，听到父亲对叔叔说：

“他叔叔，我和你嫂子这辈子就熬了这块东西，从小娇惯坏了。你和他婶子，该说就说，该打就打，自己的亲侄子，打也打得着，骂也骂得着……”

“行了，行了，你回去吧，”叔叔说，“他自己愿意学，就让他在这里混着吧。反正是如果我有儿子，我决不会让他干这行。”

2　叔叔原先是那种号称“万金油”的乡村医生，中医，西医，内科，外科，儿科，妇科，凡是人生的病，找到他就敢治，治好治不好当然是另外一码事。改革开放后，叔叔考到省医学院医师进修班学习了两年，回来后进了市医院，穿大褂，带手套，成了给人开膛破肚的外科大夫。叔叔还在乡村里当赤脚医生时，就在炕头上用剃头刀子给人家做过阑尾炎手术，从医学院进修回来后，更是如虎添翼，胆大包天，世上有人不敢生的病，没有他不敢下的刀子。叔叔说过，当医生其实和当土匪一样，三分靠技术，七分靠胆量。有了胆量你才能冷静，冷静了你的脑子里才有空，脑子里有空你才能干活。那些真正的大土匪，看上去像文弱书生；那些真正的大医生，看起来像杀猪的。叔叔艺高人胆大，在市医院里很做了几例成功的大手术。也正因为他的胆子太大，在手术台上搞起了米丘林式的嫁接实验，把几个不该死的人给治死了。于是他就成了毁誉参半的人物，夸他的人说他是神医，骂他的人说他是兽医。他又是一个骄傲透顶的家伙，牛脾气发作，敢拍着桌子骂市长的娘，院里留他不是，不留他也不是，正在为难时，他自己提出要提前退休，院方正好就坡下驴，当然口头上还是挽留他。

叔叔的诊所只有两间房子，规模小得不能再小，但却在门口堂而皇之地挂了一个大牌子，牌子上写着“管氏大医院”五个大字。那字是他自己写的，一个个张牙舞爪，像猛兽一样，看着就让人害怕。仗着他过去的辉煌名声，仗着此地去市里交通不便，仗着市医院宰人不商量，管氏大医院开张以来生意兴隆，大病看，小病也看。叔叔当医生，婶婶这个只上过三年小学的农村妇女——曾经当过兽医——就成了护士兼司药。不久前他们二人联手，给杂货铺掌柜汪九做了胃切除手术。花钱很少，效果很好。叔叔的名声在故乡达到了一个新的高度。就是在这个时候，我进了叔叔的诊所——不，是医院，管氏大医院——当了一名学徒。严格地说，学医是不应该叫做学徒的，但我父亲非要这样说我也就随着这样说了。

叔叔的手术室就是方才婶婶进去的那间房子。房间里有一张可以升降的铁床，床上蒙着白床单，有时候叔叔就在这张床上午睡。床的外手有一张三抽桌子，桌子上放着几个搪瓷盘子，盘子里盛着刀子剪子镊子什么的，上边蒙着两层白色的纱布。紧靠着墙立着一个米黄色的木柜子，柜门上镶着玻璃。透过玻璃可以看到一些瓶瓶罐罐，这就是管氏大医院的几乎全部家当了。

我们镇子是个非常偏僻的地方，离市里有一百多公里。镇子后边就是有名的白马山，从山里流出来的马桑河从镇子中间穿过。这地方尽管偏僻，但风景不错。由于落后，没有工业，也就没有污染，空气新鲜，河水清澈，有点世外桃源的意思。叔叔在如此简陋的手术室里给人做手术而不感染，大概就沾了这地方没有污染的光。

近年来这里也开始发展旅游，春天有来看花的，夏天有来钓鱼的，秋天有来看红叶的，冬天有来滑雪的——在山里，镇上与香港合资建设了一个规模很大的滑雪场——世外桃源变得红尘滚滚。很多人为此高兴，叔叔却眉头紧锁，经常骂娘，好像他跟钱有仇一样。

3　我在叔叔的诊所里学徒转眼间已经半年了。在这半年里，我的主要工作就是扫地、烧水，中午出去买三个盒饭，叔叔和婶婶各吃一个，我自己吃一个。叔叔和婶婶晚上回家去睡，我睡在诊所里看门，那张躺过许多病人的诊断床就是我的床。我的晚饭和早饭基本上是开水泡方便面，有时候叔叔也带点别样的给我。说我一点医术没学到那是没良心。在这半年里，叔叔教我认识了几十种常用药，为的是万一晚上有人来买药我好应付，除此之外婶婶还教会了我用蒸煮法给医疗器械消毒。进入冬天之后，我的工作中添加了一项内容：生炉子。每天早晨，在叔叔和婶婶没到医院之前，我就把安在外间的炉子生着。里间是手术室，不能烟熏火燎，只是把几节烟筒伸进去拐了一个弯，借以提高温度。入冬之后已经下了两场大雪，山里的雪场已经冻好。这几天镇上在市电视台做广告，说白马镇像瑞典一样浪漫，像巴黎一样多情，配合着广告词儿还出现了几个搔首弄姿的女妖精。城里的人马上就要来了。城里人一来，镇上马上就会热闹起来；镇上一热闹，叔叔的诊所就会忙起来。婶婶已经进城去采购了大批治疗跌打损伤的药物，准备为那些在滑雪中受伤的人们治疗。

我生着炉子，坐上铁皮水壶烧水。叔叔特别能喝水，八磅的暖瓶每天要喝三瓶。他用着一个特大号的、外边漆着一个“奖”字的、伤痕累累的搪瓷缸子，缸子里一片漆黑，茶锈有半寸厚。那层茶锈是叔叔用了几十年的时间、耗费了几百斤茶叶养出来的，像他耳朵上的一根毛那样被爱护着。叔叔甚至允许我抽他的香烟，但是绝对不允许我动他的茶缸子。我经常幻想着有一天叔叔下班回家时把茶缸子忘在诊所里，那样我就可以用他的茶缸子好好地喝一次水，感受一下使用大医生的大茶缸子喝水的滋味，但叔叔从来没有发生过这样的疏忽。他与茶缸子形影不离，进手术室给人做手术时都要端进去。这未免有点过分，但还有更过分的呢，我听婶婶说，他每天早晨坐马桶时，都要把沏满开水的茶缸子放在面前的小凳子上，一边出恭，一边进水。这让我感到叔叔身上有大人物的做派。我抹了桌子扫了地，就坐在桌子前吃方便面。我们烧的是亮晶晶的无烟块煤，热量很高，又加上下雪刮北风，火势凶猛，火焰呜呜地响着，很快就把烟囱烧红了半截，水壶里的水也唱起了小曲。我听着火声和水声，透过玻璃，看着窗外纷纷扬扬的大雪和被大雪笼罩着的街道、房屋和河流，心里感到空空荡荡。

我看到一条黑狗夹着尾巴、脊背上驮着雪从街上走过。它走得小心翼翼，好像怕身上的积雪抖落似的。狗走过去，又跑过来一头黑色小毛驴儿。它跑得飞快，一边跑还一边蹦，好像生怕雪花儿停留在身上似的。黑色的小毛驴儿在白色的雪花里闪闪发光，跑到窗外时，它停留了一会，原地转了一个圈儿，尥了一个蹄子，好像跟我打了个招呼，然后又向前跑去。我急忙站起来，抓起抹布，擦了几下灰蒙蒙的玻璃，将脸贴上去看小毛驴儿，但是它的身影已经消逝在飞扬的雪花里。我叹了一口气，正要把脸从冰凉的玻璃上摘下来时，看到一个高大健壮的妇女，提着一个柳条篓子从马桑河里走上来。我一眼就认出了她是谁。她是孟寡妇，我的一个女同学的母亲。她家临街住，开了一个饭馆，专门做鱼头火锅，招牌叫“孟鱼头”，于是镇上的人不叫她孟寡妇而叫她孟鱼头了。于是我们把她的女儿也叫孟鱼头了。小孟鱼头的身材像她母亲一样高大但比她母亲苗条得多，她生着一张娇艳的嘴，嘴唇丰满，两只嘴角微微上翘，看起来好像很骄傲，也好像很调皮。

4　我们就读的那所中学十分保守，制定了五十八条学生守则，不许抽烟啦，不许喝酒啦，不许化妆啦，不许烫头啦，不许穿高跟鞋啦……，规矩很多，如果谁敢违反，轻则处分，重则开除。但惟有小孟鱼头敢与校方对着干。那时她妈妈还不叫孟鱼头还叫孟寡妇，那时她还不叫小孟鱼头还叫孟喜喜，孟喜喜头发浅黄，波浪着，披在肩上，有时也用一根鲜艳的手绢扎起来，像一条狐狸尾巴。她的嘴巴略微有点歪斜，双唇鲜艳欲滴，仿佛熟透了的樱桃。她的额头宽阔开朗，像景德镇的瓷器一样光滑明亮。她的双眼长得有些开，眼睛不大，但非常明亮。她的双眉修长，略有些掉梢，非常规整，仿佛是精心修整过的。与班里那些胸脯平坦、嘴唇枯燥、目光呆滞、眉毛凌乱、额头上布满皱纹的女同学相比，孟喜喜实在是太过分了。孟喜喜胸脯高耸——而且分明不带文胸——眼睛水汪汪的，嘴角翘着，脖子修长，精巧的头颅微微后仰着，穿着不能算高跟但也绝对不能算低跟的皮鞋在校园内的大路上、教学楼内的走廊上，目中无人的走来走去。她的步伐轻捷，鞋跟敲打着水磨石的地面，发出清脆的声响。孟喜喜实在是太过分了呀！年级主任——一个绾着牛粪饼子头、长脸短下巴的女人——在全年级大会上不指名地批评：有的同学——今天就不指名了——实在是不像样子，你自己对着镜子看看，还像个学生吗？！——大家的目光一瞬间都集中到孟喜喜的身上。她的脑袋转来转去，目光左顾右盼，好像在寻找被年级主任不点名批评的那个人——我说的就是你！年级主任几乎是吼叫起来，长脸憋得通红：你以为这是什么地方？这是学校，不是酒吧间！有几位女生幸灾乐祸地低声笑起来，男生们脸上也出现了尴尬的表情。我感到脸上发烧，好像是自己的姐妹被人当众奚落一样。但孟喜喜神色平静，嘴角翘着，脸上洋溢着一团微笑，好像被年级主任点名批评的是一个与她毫无关系的陌生人。

年级会后，孟喜喜依然如故，还是那样昂首挺胸地在校园内、在楼道里走来走去。男生们的目光更多地在她的身上打转。我们原来就愿意看她，年级主任的训话好像把罩在她身上的一层薄纱揭去一样，让我们猛然地醒悟：啊，这个孟喜喜呀，实在是太过分了……

男生们本来就愿意与孟喜喜说话，现在，有更多的男生有事无事地跟孟喜喜搭腔，还有人从家里拿来好吃的东西给她吃。我也偷偷地把家中院子里葡萄架上第一串发紫的葡萄剪下来，用一张报纸包了，拿到学校，课间休息时，趁着她上楼梯的时候，塞到她的怀里，然后我就跃上光滑的楼梯栏杆，像杂技演员一样溜了下去。我蹿出楼梯口时，几乎撞到年级主任的怀里。她的脸色紫红，左腮上的肌肉像一条虫子抽动着，我知道这是她暴怒的标志。

我转身跑回教室，离上课还有几分钟时间。同学们正在大声地嚷叫着，蹿跳着，乱成一团。导致这场混乱的是我那串葡萄，准确地说是孟喜喜和我那串葡萄——她劈着腿坐在课桌上，摘下葡萄，一颗颗地往男生堆里投去。偶尔她也往自己嘴里填一颗——她把葡萄粒儿高高地举起来，脑袋往后仰着，脑后的头发几乎垂到课桌上，她的嘴巴大开，让手中的葡萄垂直地落进去——每当她投出一粒葡萄，男生们就一窝蜂地扑上去，好像一群争抢食物的狂热的小狗。我的心里一方面感到酸溜溜的，一方面又感到暗暗得意。酸溜溜的原因是我本想把葡萄给她吃，她却拿来散给同学们；得意是因为毕竟是我把葡萄给了她而她接受了并且还吃了几个，这使我感到我与她的关系比她与其他的男生的关系更近了一点。男生们的喊叫声把上课的电铃声都盖住了，直到年级主任用教鞭猛烈地抽打起讲台时，才把大家从狂欢中惊醒。

没等孟喜喜从课桌上下来，年级主任就站在了她的面前。在年级主任冷眼逼视下，孟喜喜满脸通红，低声说：对不起……

年级主任将教鞭插到那半串葡萄的梗杈里，从孟喜喜手里挑起来，像挑着一件世界上最令人厌恶的东西，回到了讲台前。

是谁给她的葡萄？年级主任冷冷地问。我感到她的眼睛像针一样扎脸，便不由自主地低了头。但年级主任点着我的名字把我叫了起来，并要我交代，是谁给了孟喜喜葡萄。正当我要坦白交代时，孟喜喜站起来，冷冷地说：葡萄是他的，但是是我从他的手里夺来的。

这是实情吗？年级主任用嘲弄的口吻说，她竟然能从你的手里夺走了一串葡萄。请抬起头来，让大家看看你的脸。我只好抬起头，感到脸像火一样燃烧着。年级主任问：是不是她从你手里夺走了葡萄？我侧目看了一眼孟喜喜，看到她的眼睛望着正前方的黑板，嘴角翘着，一副满不在乎的样子。我看了一眼年级主任生铁一样地脸，艰难地说：是……

我的声音细得像蚊子嗡嗡一样，连我自己都听不清楚。

年级主任与孟喜喜的矛盾终于大爆发，那是孟寡妇将孟鱼头的招牌挂起来两个月之后的一个早晨。头前几天，年级主任就利用给我们上政治课的时候，攻击随着旅游业的发展镇上大街两边出现的服务业。她认为这些所谓的发廊、饭馆，什么张鱼头李鱼头，其实都是色情行业，用她的话说就是“卖那个”的。大家的目光偷偷地向小孟鱼头望去。她的脸色惨白，但是那上翘的嘴角还是让她的脸上出现了似乎是满不在乎的微笑。正是上学的时候，学生成群结队。我跟随着孟喜喜走进校园。自从葡萄事件后，我感到心里惭愧，总想找机会对她解释，但每当我站在她的面前时，喉咙就被一团灼热的东西堵住了。而她总是微微一笑，然后扬长而去。在通往教学楼的道路上，年级主任已经双手拤着腰站在那里了。朝阳把她的脸照耀得红彤彤的，像一朵胖大的鸡冠花。同学们纷纷地往斜刺里走去，谁也不愿意与她迎面相遇，只有孟喜喜昂首挺胸地迎着她走过去。我的脑子里轰然一声，好像燃起了一把火。我突然明白了，年级主任站在那里，就是为了等待孟喜喜。果然，我听到年级主任说：

“孟喜喜，你站住！”

我躲在一棵法国梧桐的粗大树干后，看到孟喜喜在年级主任面前站住了。看不到孟喜喜的脸，只能看到她修长的侧影。她脑后扎了一条红色的手绢，鲜艳夺目，使年级主任的大红脸黯然失色。我听到年级主任低声说了一句什么话，接下来是片刻的宁静。随后便发生了难以预料的事情：孟喜喜的脑袋突然往前一低，把她的额头撞在了年级主任的嘴上。我，包括躲在树干后和趴在楼道玻璃后偷看的同学们，都听到年级主任发出了一声令人心悸的尖叫，然后我们看到她用手捂住了嘴巴。孟喜喜转身往来路走去。她走得不慌不忙，好像身后发生的事情与她没有一点关系。从此后，她再也没有回到学校。校方宣布，孟喜喜是因为作风不正被开除的，而我们认为是她自己退了学，退得非常潇洒，简直像一个打了胜仗凯旋而归的将军。退了学的孟喜喜与母亲合力把孟鱼头经营得轰轰烈烈，我经常看到她身穿红色旗袍，站在店门口招徕顾客的样子。每当我看到她明媚的笑脸，心中就阵阵刺痛，仿佛被尖锐的东西扎了。她离开学校以后，年级主任在神圣的课堂上，用与她的身份完全不相符的下流语言，污蔑孟喜喜，说她干上了“那一行”。看到她穿着开岔到了大腿的旗袍，画着浓妆，站在店门前，对客人卖弄风情的样子，我就想起了年级主任的那些脏话。

5　孟寡妇提着篓子走上了大街，渐渐地靠近了我叔叔的管氏大医院的门口。在雪花的间隙里，我看到她那两条裸露着半截的胳膊冻得通红，在白雪的映衬下显得格外醒目。她胸前戴着一块黄雨布缝制的遮襟，遮襟上沾满鱼鳞。柳条篓子里盛着几十只胖大的鱼头，鱼头泛着耀眼的银光。隔着玻璃我就闻到了鱼头的腥气。在我跟随着几个小流氓吃喝玩乐的那些日子里，曾经有好几次去吃孟鱼头的机会，但每当我远远地看到孟喜喜俏丽的身影，心中就痛苦万端。看到我那些狐朋狗友与孟喜喜动手动脚而孟喜喜并不恼怒时，我就难以自持地落荒而逃。而过后，我总是要找碴儿与那些小子们打架，尽管他们手下留了情，但还是被他们揍得鼻青脸肿。有一次我用薄荷的叶子堵住被他们打破的鼻孔从河边往回走，正好与她相遇。她手里撑着一把明黄色的遮阳伞，上穿一件薄如蝉翼的小衫，下穿一条超短的皮裙，手上涂着红指甲，脚上也涂着红指甲，手腕上戴着金手链，脚脖子上戴着金脚链，完全是一副“卖那个”的模样了。没有变的是她上翘的嘴角和嘲弄人的笑容。她将小伞扛在肩上，微微一笑，露出似乎更加晶莹了的牙齿，说：你怎么成了这样一副模样？我对着她脚前的土地啐了一口，转身就走了。我凭感觉知道她站在那里看着我，但是我没有回头，我的眼睛里莫名其妙地流出了泪水……。现在，孟鱼头走了过来。篓子里的鱼头很重，坠得她的身体往一边倾斜着；每走一步，鱼篓就与她身上的结了冰的遮襟摩擦，发出嚓啦嚓啦的响声。这时，我想起了父亲的话。当父亲听到人们对这对发了财的母女说三道四时，就说：嘴上积点德吧，寡母孤女，撑着这么大个门面，其实不容易。她们发了财你们不高兴，难道她们娘俩拄着打狗棍子讨口吃你们就高兴了吗？我知道父亲的话非常对，但是一想到她那副风流样子，我的心中就升腾起一股邪火。我经常拧着自己的大腿骂自己：她是你的老婆吗？她是你的姐妹吗？她一不是你的老婆，二不是你的姐妹，你有什么资格去管她的事？

进入叔叔的医院当了学徒后，我渐渐地把她放下了。她母亲的出现让我想起了许多往事，但我只是感到一种淡淡的忧伤，没有了那种痛不欲生的感觉。我已经很长时间没有看见过孟喜喜，也很长时间没有想起她了。我确凿地认为她已经干上那行了，尽管她干上了那行也不能说她下贱——这几年镇上干那行的越来越多，有本地的女人，但更多的是从外地来的。她们给镇上带来滚滚的财源，镇上人也表示了很大的宽容——但她毕竟是一个那样的人了。看着她的母亲在飞雪中艰难行进的背影，我自己问我自己：你说，孟喜喜这会儿在干什么呢？

6　当孟喜喜从她的母亲方才走去的方向款款而来时，我感觉到了神秘现象的存在。首先是她的母亲在不该出现的地方出现了——孟鱼头饭馆离叔叔的大医院很远，孟鱼头也从来没在医院前面的河水中洗过鱼头——接下来是我在想着孟喜喜的时候孟喜喜就来了。一顶明黄色的、在白雪中犹如花朵一样的雨伞往医院的方向移动。刚开始时我还以为出现在飞雪中的是一个幻影，但随着她的逼近，我看清了雨伞下那高挑的身材。在我们这个镇子上，本地的女人，加上那些从外地引进的女人，谁也没有孟喜喜这样的身材。她的脚步其实很急，但因为她的极其优越的身体条件，使她无论怎样匆匆奔走，都让人感到高贵优雅。我不能确定她要到哪里去。镇子东头新开张了一座温泉宾馆，听前来看病的人说那里非常地那个，许多外省的大款都专程前来销魂，难道她要去那里做那些大款们的生意吗？我的心隐隐地痛起来。孟喜喜越来越近，她的五官已经被我看得十分清楚，我知道转眼间她就会从医院的门前一闪而过，我也知道当我望着她的背影在飞雪中渐渐模糊时我的心会更加痛苦，我知道什么事情都可能发生，惟一不会发生的就是她会敲敲医院的门，然后推门而入，但是我竟然满怀希望地祈祷着、期待着。我还知道在她即将从医院门前走过时，我会丧失理智冲出去拦住她的去路，不让她到温泉宾馆里去。我也想到了，她很可能用她一贯的嘲讽口吻说：你是我的什么人？是我的丈夫吗？是我的情人吗？我是要到那里去“卖那个”，你管得着吗？你如果有钱，我也可以卖给你，看在我们老同学的面子上，我可以给你八折优惠！我想象到如果出现了这样的局面，我就会蹲在地上，用力撕扯着自己的头发，嘴巴里发出疯狗一样的叫声。等到她高傲的身影在风雪中渐渐模糊时，我就会趴在雪地上，让肮脏的脸贴在圣洁的雪上，让飘摇而下的雪花把我埋葬。我还想象到，等她从温泉宾馆卖完了回来时，大雪已经把我彻底覆盖，就着我的身形在大街上出现了一道小小的丘陵，宛如一座修长的坟墓。她站在我的墓前，脸色惨白，犹如一尊大理石的雕像……。就在我被自己想象出来的情景感动得热泪盈眶的时候，她已经来到了医院的门口。过了一秒钟，过了两秒钟，过了三秒钟，过了三秒钟她的身影还没有在我的窗前出现，天哪，这说明她已经站在了医院的门前！我把脸紧紧地贴在玻璃上，让视线几乎成了零角度往门口望去，真的看到了她站在门前，而且是面向着门，不是为了躲避风雪在门前停留。我看到她举起手，停了片刻，一副若有所思的样子，随即我就听到了轻轻的敲门声。

我跳过去，猛地拉开门，她明媚的脸像一记重拳击打在我的心窝，使我眩晕，令我窒息，使我眼睛里突然地涌出了泪水。一股清新的寒气夹带着雪花扑进屋子，寒气里还夹带着一股若有若无的幽香，我知道这是她使用的香水的气味。她在学校里念书时就开始使用香水，我记得有一次她和一个疯狂地追随着她的女生在前面走，我在后边十几步远的距离跟随着。我听到她大声地对那个女生说：香水是女人的内衣！那时候我的座位与她的座位隔着两张桌子，隔着两张桌子我就嗅到了她的气味。她的气味在五十个学生制造出来的浑浊气息中若有若无地漂浮着，令我的心思犹如一只追逐花香的蝴蝶……。她客气地对着我点点头，柔声问我：

“管大夫在吗？”

“不在……”我感到自己的牙齿在打战，嘴唇好像冻僵了。我看到她的脸上浮现出一丝失望的表情，急忙补充道：“我叔叔马上就会来，他是很敬业的，他不会不来的，他肯定会来的，上次下冰雹他顶着小铁锅都来了……”

她微微一笑，收拢雨伞，跺了几下脚，闪身进了门。她将雨伞竖在门后，脱下身上的黑色羊绒大衣对着门外抖了几下，然后，顺手把门关上了。清冷的世界被门板隔在了外边，炉火熊熊的屋子里只有我们两个人。我已经将对她的种种不满抛到脑后，心里剩下的只有甜蜜、幸福和激动。她将珍贵的羊绒大衣搭在自己的臂弯里，眼睛四处张望着，好像要寻找挂衣服的地方。可惜我们这里没有挂衣服的地方，叔叔和婶婶的衣服都是随手搭在椅子背上或是扔在诊断床上。我急忙将叔叔平时坐的、有一个灰土土坐垫的椅子搬到她的面前，她却已经在病人坐的小方凳上坐了下来，那件羊绒大衣就顺便放在了膝盖上。现在我才看清，她穿着一件几乎拖到脚面的白色长裙，裙子的面料很好，看上去十分光滑，也许是丝绸也许是别的东西。从裙裾下露出她的藏在白色羊皮鞋子里的脚，我的眼前出现了夏天看到过的她的涂了指甲油的脚趾的模样。她的头上紧绷绷地蒙着一条很大的白色绸巾，更突出了她光滑的额头，使她的样子有点像俄国小说插图里见到过的少妇形象。但是她很快就将双手伸到脑后，解开了围巾，她说：

“你们这里真暖和啊。”

我实在不知道该对她说什么，也不知道该为她干点什么，她的话正好提醒了我。我提起铁皮壶，抄起煤铲，往白亮耀眼的炉膛里填了几铲煤。然后我又弯着腰，用炉钩子捅着炉底。炉膛里的火哑了片刻，突然地轰响起来。我听到她在我的身后说：

“你学得怎么样了？该出师了吧？”

我用炉钩子在地面上画着道道，不好意思地说：

“哪里……什么也没学着……你知道的，我很笨……”

我听到她哧哧地笑起来，但是这略微沙哑的笑声马上就停止了。这不是她的风格，她笑起来向来是响亮的没完没了的，像初次下蛋后急于向主人表功的小母鸡。我抬起头，看到她将羊绒大衣和围巾紧紧地按在肚子上，好像生怕被人抢走似的。她的脸色惨白，额头上布满汗珠。我急忙问：

“你怎么啦？病了吗？”

“没什么事……”

“你等着，我这就去叫我叔叔！”

7　我冲出门口，在大街上撒腿奔跑，刚跑出几十步就与叔叔和婶婶相遇。我喘着粗气说：

“叔叔，快点吧……”

“怎么啦？”叔叔厌烦地问。

“有病人。”

叔叔哼了一声。

“是谁？”婶婶问。

“孟喜喜……”我有点不好意思地说。

叔叔瞪了我一眼，又哼了一声，道：

“她能有什么病！”

“性病！”婶婶冷冷地说。

叔叔没打伞，戴着一顶黑帽子。雪花积在他的头上，好像在黑帽子上又摞上了一顶白帽子。婶婶撑着一柄已经很少见到的油纸伞，跟随在叔叔的身后。

到了医院门前，我抢先几步，拉开门，让叔叔和婶婶进去。孟喜喜抱着大衣和围巾站起来，叫了一声管大夫。叔叔哼了一声，根本不看她，婶婶的眼睛却上上下下地打量着她，好像一个刻薄的婆婆要从儿媳的身上挑出点毛病来。我听到婶婶阴阳怪气地说：

“原来是孟小姐，您可是稀客！怎么了，哪里不舒坦？别站着，请坐，请坐。”

孟喜喜坐回到方凳上，脸上浮现出尴尬的表情。我看到她的脸色更加难看了，额头上还在冒汗，原来一贯翘着的嘴角也往下耷拉了，沿着她的嘴角出现了两条深刻的纹路，一直延伸到下巴上。

叔叔站在门口，用那顶黑帽子啪啪地抽打着身上的雪。抽完了雪，又点上一支烟，慢条斯理地抽起来。我心中焦急，但叔叔一点也不急。婶婶脱去外衣，装模作样地换上了白大褂，然后走到水龙头前去刷她的杯子。壶里的水开了，哨子吱吱地叫着，蒸汽强劲地上升。我慌忙地将开水灌进暖瓶里，水溅到炉子上，发出嗞啦啦的响声。我说：

“叔叔，水开了，您泡茶吧。”

叔叔将烟头猛嘬了几口，扬手将烟屁股扔到雪地里。我看到烟屁股里冒出了一缕青烟，然后就熄灭了。叔叔咳嗽着，从他的黑皮包里摸出了他的大茶缸子，然后又打开抽屉拿出他的茶叶筒，将茶叶倒在手心里，掂量了一下，扣到茶缸子里。我早就提着暖瓶在他的身边等待着了，等他刚把茶叶扣进缸子里，开水就紧跟着冲了进去。

叔叔诧异地看了我一眼，若有所悟地点点头。他扯过白大褂披在身上，把墨水瓶和处方笺往眼前拉拉，低着眼睛问：

“哪里不好？”

孟喜喜移动了一下凳子，身体转动了一下，与叔叔对面相坐，嘴唇颤了颤，刚想说话，就听到门外传来一阵哭叫：

“管大夫管大夫，救救俺的娘吧……”

随着哭叫声，门被响亮地撞开了。一个身穿黑衣的肥胖妇女，像一发呼啸的炮弹冲进来。我一眼就认出了来人是卖油条的孙七姑，她的油光闪闪的棉袄上散发出刺鼻的油腥气。

叔叔拍了一下桌子，厌烦地说：

“你号叫什么？你娘怎么啦？”

“俺娘不中啦……”孙七姑压低了嗓门说。

“怎么个不中法？”

“呕，吐，肚子痛，发昏，”孙七姑的嗓门又提高了，喊，“俺那两个兄弟，就像木头人一样，俺娘这个样子了，可他们不管也不问。”

“抬来吧，”叔叔说，“我可是从来不出诊。”

“就来了，”孙七姑说，“我头前跑来，先给您报个信儿。”

这时，从大街上传来一个女人夸张的尖叫声：

“痛死啦……亲娘啊……痛死啦……”

孙七姑的弟弟孙大和孙二，用一扇门板将他们的母亲抬到了医院门前，放在了雪地上。他们的母亲，一个瘦长的、与她的女儿形成了鲜明对照的、花白头发的女人，在门板上不断地将身体折起来，然后又猛地倒下去。她的两个儿子，将手抄在棉袄的袖筒里，目光茫然，果然像木头一样。叔叔恼怒地说：

“什么东西！抬进来啊，放在外边晾着，难道还怕臭了吗？”

孙大和孙二将门板抬起来，别别扭扭地想往门里挤。叔叔说：

“放下门板，抬人！”

兄弟两个一个抱腿，一个抱头，终于把他们的母亲抬到了诊断床上。叔叔喝了几口茶水，搓搓手，上前给她诊断。老女人喊叫着：

“痛死了，痛死了，老头子啊，你显现神灵，把我叫了去吧……”

叔叔说：

“死不了，你这样的，阎王爷怎么敢收！”

叔叔用手摸摸老女人乌黑的肚皮，说：

“化脓性阑尾炎。”

“还有治吗？”孙七姑焦急地问。

“开一刀，切去就好了。”叔叔轻描淡写地说。

“要多少钱……”孙大磕磕巴巴地问。

“五百。”叔叔说。

“五百……”孙二嘬着牙花子说。

“治不治？”叔叔说，“不治赶快抬走。”

“治治治，”孙七姑连珠炮般地说，“管大夫，开吧，钱好说，他们不认我认着，”她狠狠地瞪着两个弟弟，说，“不就一个娘吗？钱花了还能挣，娘没了就找不回来了。”

叔叔瞥了婶婶一眼，说：

“准备器械。”

婶婶用肥皂洗着手说：

“这样的手术，到了市医院，少说也要你们三千元！”

叔叔咕咕嘟嘟地灌下半缸子水，对孟喜喜点点头，然后就走到水龙前放水洗手。我看到孟喜喜的嘴角动了动，似乎想说什么，但终究什么也没说。

8　手术室里先是传出了孙老太太杀猪般的嚎叫声，一会儿就无声无息了。只有刀剪碰撞瓷盘的清脆声音间或响起，说明手术正在紧张进行。孙家兄弟蹲在炉子前，一支接一支地抽着辛辣刺鼻的旱烟，还不停地将焦黄的黏痰吐到眼前的地面上。吐下了，就用他们的像熊掌一样的大脚搓搓。他们的头上都冒出了热汗，于是就把棉衣解开，袒露着胸膛，一股热烘烘、油腻腻的山林野兽的气息洋溢在房间里，把孟喜喜身上的暗香逼到墙角，好像几根游丝在风中颤抖。

孙大姑一会儿侧着身，将耳朵贴在门板上听动静，一会儿弯腰撅屁股，把脸堵到门缝上看光景。听一会，看一会，就在房间里转来转去。一边走动着，一边唠叨着，她的两个弟弟埋头抽烟，一声不吭。

房间里憋闷难熬，像一个想象中的兽洞。孟喜喜脸上的汗珠子成串滚下，表情十分痛苦，但她的身体还保持着正直，只是那两只手在不停地动着，一会儿紧紧地攥住大衣和围巾，一会儿又松开。我关切地问她：

“你痛吗？”

她先是点头，紧接着又摇头。我看到她的眼睛里溢着泪水，我的眼睛随即也潮湿了。我听到她用颤抖的声音说：

“求你了……把门开开……”

我拉开门，雪花和寒风扑进来。

她大张开口，像出水的鱼一样贪婪地呼吸着。

“冻死了，冻死了……”孙大姑叨叨着。

“你出去！”我恼怒地说，“你们都出去！”

孙大姑低声嘟哝了几句，老老实实地坐在凳子上，不吭气了。

我把自己泡方便面的碗放在水龙头下冲了冲，倒了半碗开水，端到孟喜喜面前，说：

“喝点水吧。”

她摇摇头，痛苦的脸上挤出一个扭曲的微笑，低声说：

“谢谢。”

现在轮到我一会儿把耳朵贴到门板上听动静，一会儿把脸堵到门缝上看光景了。我心急如火，盼望着叔叔赶快把孙老太太的手术做完，好给令我心疼的孟喜喜看病。我从门缝里只能看到叔叔的背影，和婶婶麻木的脸。叔叔似乎一动也不动，婶婶像个僵硬的木偶。

手术终于做完了。叔叔站在手术室门口，摘下血迹斑斑的手套，准确地扔到水池子里。

婶婶也走出来，不耐烦地对孙家姐弟说：

“抬走抬走，下午把钱送过来。”

9　后来我想，真是天命难违——当孙大姑姐弟们终于把他们还被麻药昏迷着的母亲抬出诊所，叔叔换完了衣服洗完了手坐在椅子上吸足了烟喝饱了水要为孟喜喜看病的时候，一个莽汉像没头苍蝇一样破门而入。他双手捂着脸，鲜血从指缝里流出来。从他身上散发出一股刺鼻的硝烟气息，使他很像一个刚从战场上撤下来的伤兵。

“救救我吧，管大夫。”他凄惨地喊叫着。

“怎么啦？”叔叔问。

那人将双手移开，显出了血肉模糊的脸和一只悬挂在眼眶外边的眼球。紧接着他就把脸捂住，好像怕羞似的。尽管他已经面目全非，但我还是一眼就认出了他是镇子西头的烟花爆竹专业户马奎。他哭咧咧地说：

“倒霉透了，想趁着下雪天实验连珠炮，想不到还是炸了……”

“活该！”叔叔狠狠地说，“我听到鞭炮声就烦——怎么不把你的头炸去？！”

“救救我吧……”马奎哀号着说，“我家里还有一个八十岁的老娘……”

“这与你的老娘有什么关系？”叔叔骂骂咧咧地说着，但还是手脚麻利地站起来，到水龙头那里去洗手。

婶婶把马奎扶进了手术室。叔叔提着两只水淋淋的手也随后跟了进去。叔叔把孟喜喜放下去给孙大姑的母亲做手术时还含义模糊地对着她点点头，现在，他连头也不点就把她放下了。

我心中涌动着对叔叔的强烈不满，我觉得叔叔是故意地冷落孟喜喜，因为他向来是个干活利索的人，凭着他的技术和经验，他完全可以在这两个手术的间隙里给孟喜喜做出诊断或是治疗。

孟喜喜大概是看出了我的不满，当我满怀着同情和歉疚看她时，她对着我摇摇头，似乎是在劝解我，或者是在告诉我她对叔叔的行为表示充分的理解，而她自己并不要紧。我换了一碗热水让她喝，她摇摇头。我劝她到诊断床上去躺躺，她还是摇摇头。这也好，如果让像冰雪一样洁白的她躺在那张肮脏的诊断床上，别说是她，连我也会感到难受。

手术室里不断地传出马奎的喊叫声和叔叔的呵斥声。我看了一下桌子上落满灰尘的闹钟，时间已经接近十二点，往常的日子里，现在正是我去街边的小饭店拿盒饭的时候，往常的这时候也是我饥肠辘辘的时候，但是今天我肚子里仿佛塞了一把乱草，一点饿的感觉也没有。但这毕竟是一个话题，我问她：

“你饿吗？我去拿个盒饭给你吃？”

她还是轻轻地摇头。我看到，她的脸上已经没有了汗水，脸色白里透出黄，嘴唇白里泛着青，连她那双清澈透明的眼睛，也蒙上了一层灰色的雾。在我的记忆里，她永远都是生龙活虎、神采飞扬，她的所有动作都是那样地果断、夸张，她说话的声音永远都是那样地清脆嘹亮，她的笑声永远都是那样地肆无忌惮，如果她在你的身边大笑，会震荡得你的耳膜很不舒服……但是她现在是这样地噤若寒蝉，是这样无声地、凄凉地微笑，是这样轻轻地摇头，而这距离我对着她面前的土地啐唾沫还不到半年的时间。

门外的大雪不知什么时候停止了，风力也减弱了许多。一缕阳光从厚重的灰云中射出来，使积雪反射出刺目的白光，我们的房间里顿时一片明亮。我对她说：

“雪停了，太阳出来了。”

她没有点头也没有摇头，更没有用声音来回应我的话。我突然发现，仿佛就在适才的一瞬间里，她的脸变得像冰一样透明了。她的上眼皮也低垂下来，长长的睫毛几乎触到了眼下的皮肤上。我的心猛地一沉，不由自主地大声喊出了她的名字：

“喜喜！”

她丝毫没有反应。我扑上去，拍了拍她的肩头。她似乎发出了一声悠长的叹息，脑袋便突然地歪向一边。

“叔叔！”我撞开了手术室的门，大声吼叫着，“叔叔！”

叔叔停下正在给马奎缠绕纱布的手，恼怒地问：

“吼什么？！”

“孟喜喜她……大概是死了……”我的咽喉哽塞，眼泪夺眶而出。

叔叔以少见的迅捷蹿出来，跪在孟喜喜面前，试了一下她的鼻息，摸了一把她的脉搏，然后扒开她的眼睑。

她的瞳孔已经散了。

叔叔给她注射了大剂量的强心药物，叔叔用空心拳头猛击她的心脏部位，叔叔撕下灯头，用电线触击她的心脏——叔叔汗流浃背，沮丧地站起来。

婶婶紧张地说：

“我们没有任何责任。”

叔叔瞅了婶婶一眼，低沉地说：

“你她妈的闭嘴！”



爆炸


1　父亲的手缓慢地举起来，在肩膀上方停留了三秒钟，然后用力一挥，响亮地打在我的左腮上。父亲的手上满是棱角，沾满着成熟小麦的焦香和麦秸的苦涩。六十年劳动赋予父亲的手以沉重的力量和崇高的尊严，它落到我脸上，发出重浊的声音，犹如气球爆炸。几颗亮晶晶的光点在高大的灰蓝色天空上流星般飞驰盘旋，把一条条明亮洁白的线画在天上，纵横交错，好似图画，久久不散。飞行训练，飞机进入拉烟层。父亲的手让我看到飞机拉烟后就从我脸上反弹开，我的脸没回位就听到空中发出一声爆响。这声响初如圆球，紧接着便拉长变宽变淡，像一颗大彗星。我认为我确凿地看到了那声音，它飞越房屋和街道，跨过平川与河流，碰撞矮树高草，最后消融进初夏的乳汁般的透明大气里。我站在我们家浑圆的打麦场与大气之间，我站在我们家打麦场的边缘也站在大气的边缘上，看着爆炸声消逝又看着金色的太阳与乌黑的树木车轮般旋转；极目处钢青色的地平线被阳光切割成两条平行曲折明暗相谐的汹涌的河流，对着我流来，又离我流去。乌亮如炭的雨燕在河边电一般出现又电一般消逝。我感到一股猝发的狂欢般的痛苦感情在胸中郁积，好像是我用力叫了一声。

父亲伛偻着腰，高大地站在我的面前，那只打过我的手像一只兴奋的小兽一样哆嗦着。父亲穿一条齐膝盖的黑色长短裤，赤脚，光背，头戴一顶破了边的蜷曲如枯叶的草帽站在我面前，我的父亲，我的威严的父亲用可怜的目光看着我。白炽的阳光里夹带着一股恶毒的辣味，晒着父亲棱岸的肩膀和两只崎岖的大脚。父亲像麦场上生出来的一棵无叶树，不给我丝毫荫凉，他使我灼热难挨。我说：爹，你听我说……父亲柔顺地说：你别说了，我的儿，你想错了！爹已经七十岁了。我说：不，我要说，爹，你不懂，你什么都不懂！（爹前进一步，我后退一步）爹说：我什么不懂？我说：你打我是犯法的！父亲开颜一笑，趔趔趄趄地抢上来，左手一挥，像往锅边上贴饼子一样打响了我的右腮。我犯法了，杂种，把你爹送到局子里去吧。爹全脸膨炸着说。我并无悲哀，泪水流出了眼眶。我的双耳共鸣着，模模糊糊地看到父亲的手臂在空中挥动时留下的轨迹像两块灼热的马蹄铁一样，凝固地悬在我与父亲之间的墙壁上。

其实没有墙。阳光射到父亲身上，反射出一圈褐色的短促光线，父亲像一件古老的法器灿烂辉煌。他脸上有一千条皱纹，每条皱纹里都夹着汗水与泥土，如纵横的河流，滋润着古老的大地。家乡的土地是黄褐色，深厚的土层下边是古老的沧海，它淤积了多少万年，我爷爷的爷爷也许知道。父亲用古老的犁铧耕耘着黄土地，在地上同时在脸上留下了深刻悲壮的痕迹。父亲用脸来证明着我的该打。爹！我又叫了一声爹，你不能这样粗暴地对待我。我也是大人啦！爹说：比你爹还大吗？你要是敢给我毁了他，我就打死你。我说：你以为我不想生个儿子吗？可我已经生了一个女儿，已经领了独生子女证。我是国家的干部，能不带头响应国家的号召吗？父亲的嘴角沉重地垂下去，两道混浊的泪水冲刷着落满灰土的面颊。我们偷着生，不去报户口，不行吗？父亲说。我说：这是生孩子，不是养个小狗小猫。再说，我们的领导已经知道了。父亲说：你们领导是怎么知道了？我说——我没说这句话前心里充满了怒火，我没说这句话前心里先说：你们把我害苦了，当然，我也把你们害苦了。

大约二十年前，我刚刚上小学，留着齐额短发。有一天，母亲对我说：过来，把裤裆给你缝死吧。我说：不，撒尿不方便。母亲说：你是有媳妇的人了，还穿开裆裤，不怕人家笑话？我说：什么媳妇？母亲说：你爹给你从北庄订了一个媳妇。我说：什么媳妇呀？母亲说：给你做饭，缝衣裳，生小娃娃的媳妇。我说：我不要。母亲把我的裤子扒下来，用一根长长的粗线把我的裤裆缝起来了。

后来，我一年年大起来，骨骼肌肉长破了一件件衣服，乌黑的胡须盖过了柔弱的茸毛，我终于懂了“媳妇”的重大使用价值。我见到了她，隔着很远。那天，我们村请了一台戏，戏台子扎在干枯的河里，四乡八疃都来看。她扛着一条被几辈人的屁股磨得乌黑发亮的板凳，跟在一群小女孩后边。有人对我说：那个高个子是你媳妇，我慌忙跳开眼，见戏台上挂着一块天蓝色的大布，几十领淡黄色的苇席托着天，锣鼓家什打成一片响，台下的孩子喊爹叫娘。锣鼓家什响一阵，停了，琴师嘎嘎吱吱的调弦声响，鲜明地盖了河道。我终究忍不住，一斜眼，就盯住了她。她身躯高大，因为是夏天，熟透了的胸脯把一件被汗水浸白了的对襟式红褂子撑得开裂。她生一张通红的大脸，头发乌黑。她把那条看着就知道沉重的凳子放下，一屁股坐下去，头刚抬起来，胸还未挺直，人就突然弯曲歪斜着矮下去了。她站起来，脸侧对着我，有三十米远，眉眼看得清楚，腮帮有些凸，小皮球般饱胀。她从河沙里把凳子拔出来，用脚把沙土踢到凳子腿钉出的眼里，四个眼全填满，又跳动着踩，她全身的肉跳，好一阵，又放好凳子，坐下。我看到那四条凳子腿在人腿缝里又陷下去了，似乎嗞嗞如泥鳅钻洞，陷了一会，停住了，她身后又接上了一片人，我牢牢地盯住她从人缝里露给我的半边身子，心里一阵阵潮起潮落。胡琴钻出锣鼓。锣鼓淹没胡琴。浪潮吞没沙滩，浪潮吐出沙滩，娘——你在哪儿？一个左手握玉米面饼子右手提白根绿叶羊角葱的女孩子站在戏台上大声喊。村里那个人又戳我一下说：你媳妇那腚盘真够宽广的，你要惹她生了气，她一下就把你蹾扁了。我说：去你娘的。戏台上出来一个李铁梅，红鞋，红裤，红袄，红腮，两眉之间点一个拇指大的红胭脂，长辫子上扎着红绳，手里提着红灯。村里那个人说：又是《红灯记》！我没搭腔，眼睛总往人缝里溜，看一眼，心一热，又一凉，凉了又热了，我不知是幸福还是痛苦。这年秋天我当了兵。假如我不去当兵，假如我当了兵没提干，假如提了干没上大学，假如上了大学没住医院，假如住了医院没碰上那位单眼皮大眼睛的女护士，就不会有一连串的烦恼发生，也不会有今天。父亲沉重的巴掌打得我灵魂出窍，我的脸上热辣辣的。一摸，摸到一根根胡萝卜般的凸起。

我的脑袋变成了空桶，蜜蜂的哼叫声掺和着远天的引爆声在空桶里碰撞回折，翻腾盘旋。你就别管了，反正我知道了。我没说这句话之前心里就充满了怒火。爹说：你告诉我，是哪个狗娘养的告诉你的，我去跟他拼命。我说：是公社计划生育委员会给我的信，我向领导汇报了，才赶快回来。父亲懊丧地吼了一声，他的手哆哆嗦嗦地举起来，把胸膛上的一个牛虻打飞，又拂去十几颗麦糠。那么，那么，孩子，你就忍心把咱这一门绝了？父亲悲哀地看着我说。我不是有一个女儿吗？我说，怎么能算绝了呢？爹说，女儿不是儿，女人不算人。我说：印度总理、英国首相、丹麦女王、田副县长，不都是女人吗？你见了田副县长连头都不敢抬！爹说：这不是一码事。我求求你啦，放了他的生吧！蹲监坐牢爹替你去。我说：不行！爹，不行！

我的情绪恶劣，我对父亲巴掌的畏惧消失了。我就要三十岁了，父亲打我前的激动和打我后的颤抖使我意识到我已把大部分身体挤进了中年人行列，决定与我有关的事情的权力在我手里而不应该在父亲手里，父亲打我，应该解释成他交出权力之前的无可奈何的挣扎。我的心冰冷坚硬，不管怎么说，也不能让我投降。妻子瞒着我怀上的胎儿的留与流，甚至已不重要，重要的是我要自作主张。

父亲转过身，向着打麦场边的矮墙走去，矮墙外，那棵被烈日灼伤了的小椿树垂着所有的叶子，把一块暗淡的影子掉进矮墙里，造成一点点荫凉的感觉。父亲立在椿树斑驳的影子里，褐色的肉体上漏出一些不规则的白得发绿的光斑，非常炫目，非常美丽。他摘下那顶似乎一口气就能吹破的草帽，提在手里，并不用它扇风。场上的麦秸在烈日下暴躁地响着，到处都在反射光线，所有的颜色都失去颜色，我的眼前一片白后是一片黑。一阵风吹过来，椿树叶不得不动几下，立刻又垂下头，黏滞在混浊的空气里，像一簇簇硫磺火苗。父亲面对着我站着，站得那么遥远寒冷，他的脸一团黑，疲乏地垂着两条长臂，长臂好像经不起大手的重量才被坠得这般长，血液好像流进了大手才使大手这样大。父亲的手上凝集着令世界悲痛而起敬的表情，这表情唤起我酸涩的感情，我的舌头在嘴里熟了。父亲的手一只在髋骨间垂着，一只捏着草帽垂在髋骨间。那草帽令我吃惊害怕，我吃惊它怎么还能作为草帽存在着，我害怕父亲不小心捏碎了它。它一旦破碎，就会变成焦煳的粉末辛辣的粉末，飞散进黏滞的空气里，使重浊的夏天更重浊。在青翠的麦苗与金黄的麦浪之间，我的妻子怀孕了。

父亲挥手打我时，我的心里酝酿着毁灭一切的愤怒。新账旧账一起算！我看到在我们父子三十年的空间里，飞动着铁锈色的灰尘，没有温情，没有爱，没有欢乐，没有鲜花。但是我知道我的感觉是偏颇的。父亲伛偻的腰背和遍身的泥土抗议我的偏颇。他的骨头上刻着劳动的深痕，他的眼睛里结着愁苦的车轮轧出的血红的辙印。他站在疲乏的椿树下好像一个犯人，在我面前，垂下了灰白的头。我听到从他的喉咙里发出一阵“喀啦喀啦”的声音，随着这声音，父亲耸着肩，慢慢地、慢慢地蹲下去。父亲被我打败了。我站在火热的太阳下，表皮流汗，内里凉冷，我的空壳里，结着多姿多彩的霜花，还有一排排冰挂，状如狼牙……

我是匆匆赶回来的，穿着都市里通俗的衣裤。面对父亲，这衣裤顿时生辉，显示出高贵和奢侈，它有多余的口袋和纽扣，还有不必要的干净。打败了父亲，我感到深刻的罪疚：一个几乎是赤身裸体的老头子，七十岁了，蹲在他的衣冠整洁面孔白胖的儿子面前。阳光照着他们，照着夏天的打麦场。满场铺盖着铡掉根部的小麦，金黄中泛着银白的麦秸和麦穗，尖锐的麦芒。麦芒上生着纤细的刺毛，阳光给它们动力，它们互相摩擦着，沙拉沙拉地响。偶有一两个不成熟的绿麦穗，夹杂在金黄中，醒目得让人难受。那绿麦穗上，有火红色米粒大的小蜘蛛在爬动，好像电光火星。场外横着一盘铡刀，一条长凳，无言无语，一动不动，那儿留下杂乱的脚印和狼藉的麦根，宛若一个古战场，向凭吊者透露着模糊的感情……妻子高抬着铡刀等待着，父亲弯着腰，把一个麦捆塞到铡刀下，妻子一弯腰，铡刀“嚓”一声，麦捆一分为二。母亲努力蹒跚着，用那杆桑木老杈把麦穗挑起来，挑到场上散开。我的女儿在麦场上打滚，她吃麦粒吃到嘴里一根麦芒子，麦芒子蹭蹭地往嗓子里爬，她脸憋紫了，一边哭一边咳，妻子吓出一脸冷汗……金黄的麦穗，平静的劳动，芳香的汗水，鲜花般的女孩，健壮的少妇，树根般的老人……一幅天下升平民乐年丰的优美图画，所有的色彩都服从一种安谧的情绪，没有风，没有浪，没有雷，没有雨，人的动作似蛤类的移动，强大的平静潮水冲刷过的沙滩上，留下一行行千篇一律的足迹，如同图画、文字和历史……

我确实感到深刻的罪疚。

我虽然每年回家履行丈夫的、爸爸的、儿子的职责，虽然自认为与这个偏僻的荒村联系密切好似胎儿与子宫，但还原了艰苦宁静的劳动场面，心里还是万分惊愕。从人欲横流的都市生活中，仅仅坐了一天一夜火车又两小时汽车，就来到这里。北京上海广州天津的男男女女的急促的嘟嘟哝哝与饱含着杂质的欢笑被远远甩开，仿佛一个忘不了的梦。我在梦中飞行，飞机失事，人破机毁，飘然落地，睁眼一看，竟是我家的打麦场。

我站在麦场边缘，像苦行僧一样忍爱着阳光的惩罚，类似的情景使我忆起二十年前，老师因我下河洗澡把我晒在炎阳下忏悔，我被晒晕了。为这事，父亲端着一柄粪杈把我的满脸粉刺的老师赶得跳墙逃命。父亲是爱我的。父亲为使我上学把一根锄把子攥细了，就是就是，父亲是爱我的，即便是打我，也是伟大父爱的一种折射，但是，我不能因为父亲爱我就投降。还有一种，还有一种超过父爱超过母爱的力量，不是爱情，不是忧伤，是一种无法言喻的东西在左右着我的感情，它缺乏理智，从不考虑前因后果，它的本身就是目的，它不需要解释，它就是我的独立。固然你们为了爱我而干涉我的独立，但我还是要恨这种干涉。固然你们在辛勤劳动，你们的辛勤劳动创造着人类的历史，但我还是要憎恨。在父亲们丰碑般的贡献面前，儿子们显得渺小，但岁月频仍，人世如河浪推拥。我向前走着，靠近了父亲，我说：爹，您别难过。

父亲按一下地，站起来，把草帽扣到头上，僵硬地走几步，弯腰拾起一杆杈，翻挑着场上的麦穗。褐色的父亲，用长长的淡黄色木杈把金色麦穗挑起来——晒脱了壳的少量麦粒从杈缝里轻快地掉在因挑走麦穗而暴露出来的灰绿色的场面上——，又抖抖地放下去。场面平整光滑，麦粒在上面蹦跳。父亲一杈杈翻着，原来在下边的，现在请上边来；原来在上边的，现在请下边去。满场散着炒面香，麦穗干透，是打场的时候了。我走到父亲身边，去夺他手里的木杈，父亲紧紧地攥住杈杆，我抬起眼看他的脸，碰到他眼里的陌生的冷淡神情，这神情一下子把我推出去，我松开了手。父亲说：孩子，还是把他生下来吧，啊？把他生下来吧，你想想，一个孙女，一个孙子，都活蹦乱跳，在我和你娘身边，像小狗小猫，跑着跳着叫着，该有多好……

父亲画出来的幸福图感动了我。父亲继续说：谁跟谁结夫妻是天定的，你也不能怨爹娘。父亲的话似乎不应停住，但停住了，他低着头翻晒麦穗。我一侧身，看到她从场北边走过来了。她高大丰硕，一摇一晃地走，一边走路一边咬着一根水淋淋的大黄瓜。走到我面前，她把黄瓜赶紧咽下去，唇边沾着两颗白色的黄瓜子，她抬起袖子擦了一把嘴，急促地问：你回来干什么？我说：不干什么。她说：正好，帮我们打场。我说：别打场了，走吧，去公社卫生院做手术。她说：做什么手术？我无病无灾的！我说：流产手术。

我的话一出口她的脸就白了，呆呆地立着，有半分钟，垂着两只通红的大手。我说：还愣着干什么？回家去收拾收拾，快走。她大声抽泣着，血液渐渐又上了脸，湿漉漉的眼睛里喷吐着愤怒的火苗，我看着她的高大的身躯，心里不由生出怕来。她腮上的肉一鼓一鼓的，我知道她发了怒。她说：你听谁说我怀了孕？我说：你别管。她双手捂着脸，发出一阵哽咽之声，不知为什么，我觉得她的哭泣充满了浓厚的舞台气。她是善于装哭的。记得那一夜，我坐在炕下吸烟，直吸得烛泪满窗台。她哭了，我看她一眼，眼里干巴巴的。我不看她，她还哭。我又看她一眼，眼上黏乎乎的，我认为那是唾沫。有一次我拉肚子住医院，她去看我，隔着窗玻璃，我看到她往脸上抹唾沫……她的哭泣声变成咕咕噜噜的低语，低语又变成清晰的詈骂：老不死的，闲得嘴痒痒，让儿子断了后你就舒坦了……走遍天下也找不到这样的爹……

父亲高举着的双臂僵在空中，片刻，又猝然落下，像中弹的鸟翅，连同木杈，连同麦穗。在短暂的瞬间，我看到父亲的脸发生了那么多的变化：初如一张白纸在火苗中燃烧着，蜷曲着，飒飒作响，后来轻抖，定形，静止，似怒非怒，似哀非哀。半岛地区初夏的灿烂阳光照亮了父亲那灰烬般的脸。我胸膛中都是心跳，全身肌肉紧缩，我叫：你胡说什么！她昂起头，双目灼灼地逼视着我：天生的事儿，明摆着的事儿，全中国没人知道我怀了孕，只有他和娘知道，娘不在这儿，就他在这儿，不是他告诉了你还能是谁告诉了你？我说：爹打了我两巴掌，你看我的脸。她说：你们是演苦肉计给我看。我说：我警告你，你要是再敢欺负我的爹娘，我就和你算总账，你不要以为我怕你。

父亲的眼泪一下子挂满了腮，他的嘴唇哆嗦着，把一张脸都带活了。他又举起木杈翻场，麦穗麦粒在杈下场上愉快地跳动着。

我说：走，别磨蹭，赶快流掉，拖一天难一天。

她在我面前第一次用眼里的水而不是用口里的水把脸濡湿了。她眼里流出来的泪水浅薄透明，仿佛没有重量，这张红色大脸上挂着的泪水就像马头上生出的角一样令我难以接受。

她的哭声放大，泪水密集起来，颜色变深，质量变大，沉甸甸像稠而透明的胶水。我的眼睛火辣辣地发烫。我恨她对我的欺骗，我暗自庆幸及时得到了她怀孕的消息：这不能怨我，我让你服药，你说你戴着环。你自己找的，别怨我。

俺也没怨你。她不哭了，大步走到场边，把一根棕色的粗绳子背上肩——绳子后联结着一个一头大一头小的青石碌碡——好言好语地问父亲：爹，能压了吧？父亲的脸上慌慌张张跑出笑容来，父亲笑着说：艳艳她娘，你放下吧，我来拉。她说：我年轻，我来拉，您干了一晌午头，去树荫里歇歇吧。父亲感动了，说不出话，更紧张地挥杈翻场，一串串的麦穗，小金鱼般跳跃着。她拉着碌碡绕场旋转，长腿大臂，麦场显得小。我有口难说话。这时，从场北边那条小路上，母亲走过来了。母亲牵着一条小公牛。小公牛后跟着我四岁的女儿。

母亲是小脚女人，一步步走得艰难。她老远就看见我了，想走快一点，但牛走不动了。父亲停住杈对我说：前天来了劁牛的，要钱少，手艺好，就劁了。

怎么选这么个忙时候劁牛？我问。

艳艳她娘要劁，父亲说，这个人手艺好，要钱少。

牛劁了后，必须不停地遛，严防倒卧，但动过手术的牛，又千方百计地想趴下，因此，遛牛是艰苦的劳动，白天连着黑夜，黑夜连着白天，娘和牛，都遛成木头了。我迎着娘走去，我看到娘兴奋的枯脸，一阵热风把她灰白的乱发吹动，吹得更乱。女儿在娘的身后，提着一个绿色的长方形小收音机，畏畏缩缩地看着我。

母亲说：艳艳，叫爸爸呀。

我说：娘……

母亲说：你回来了？有什么事？

我说：没事。

母亲的眼泪流出眼眶。

女儿躲在娘的背后，偷偷地看着我。我看着她那两只酷肖我的眼睛，弯腰把她抱起来。她很胖，沉甸甸地坠手；可能是去年的衣服吧，裤头和汗衫之间有一段空白，露出了积满灰垢的肚脐眼。我说：艳艳，我是谁？她轻轻地说：你是爸爸。我说：你怕我？她说：爸爸。

我答应了一声。

2　我抓住她的袖子，拉她上河堤，又拉她下河堤。干河里的沙土冒出灰白的热气。她往后仰着身体，下巴翘起，口里吐着一串串含混不清的话。我们走得黏涩，如毡上拖毛，洞里拔蛇。河里没有路，泛碱的松软沙土嗞嗞响着，烫着我们的脚面。烦乱的蝉鸣在两面河堤的柳树上交叉着响起，一道蝉鸣一道丝线，飞窜着编成一面大网，罩住了枯河道。我抬头看见天上布满了鱼鳞状碎云。正午时分，满天都是强光，不知太阳在哪里，蝉鸣声挡住了河堤对面母亲的低泣、父亲的叹息和女儿手提小收音机的叫声，空中一声爆响压住蝉鸣，空中的响爆得蝉鸣像爆竹的碎片，爆竹碎片像雪花一样纷纷扬扬地在半空中浮游。空军基地的飞行训练，还在继续进行。我拽着妻子往河堤上走时，女儿睁大了眼，惊吓得不敢哭。我惶恐得不敢看她。我拉着妻子横过枯河，方向由北向南，目标公社卫生院，距离二千米。脚下的沙土干涩地响着，令人牙碜，妻子不情愿地跟着我走，我气喘吁吁地回过头，手仍然紧抓住她的袖管。你走不走啦？我阴沉沉地说。她不做声，迷惘地看着我。

六年前，她牵着我的袖管——像我今天牵着她一样——去公社登记。那天上午阳光明媚，美好的天气犹如孔雀开屏，那时候河里还有些潺潺的流水。我为了拖延时间，提议去走七里外的九孔桥，她说去你的吧，你今天听我的。她脱了鞋，挽起裤腿，高高地露出湿沙色的小腿和干沙色的大腿，说，我背你过河。她把鞋一下子塞到我怀里，鞋旮旯子里一股淤泥味扑进我的鼻孔。我说，我去走桥。她说，你走屁！四下无人，她在我面前蹲下，反胳膊搂住我的腿弯，我抱着她的鞋，趴在她的背上。她稀里轰隆下了河，腿蹚得水声一片，我不敢低头，平眼前望，见河滩地里麦苗青青，笨重的斑鸠从河边飞起，在麦垄上落下，划出一道麻麻斑斑的抛物线。她用两只大手抓住我的大腿，我全部的感觉都集中到她的手掌上。她那时已经二十八岁，虽没结婚但身体已经发胖。她的呼吸沉重，宽阔的背上散发着热烘烘的大葱气味，我在温暖的阳光下，在她体温的圈子里，瑟瑟地抖颤。她把我背过河，放下我，推我一把，拍我一掌，说：你别想跑。我迷迷糊糊地说：往哪里跑？她说：往哪里你也跑不了。她从我手里夺过鞋，提着，赤脚踩着干净的路，一步一个清晰的脚印。几十步，脚印淡了，肥肥的脚背上，蒙着一层黄尘土，把个明亮的大脚趾甲，像两只警觉的眼睛。你看什么？她脸上露出强悍的笑，催我快走。我恍然如赴刑场，把腰板挺得笔直，恰似一支箭杆。公社民政助理员是一个极漂亮的麻子，见人先笑。他哗哗地翻动着蓝皮户籍簿，翻到了一个，用笔杆点点，抄到白纸上。她放下一条裤腿。盖住了一条腿。又翻到了一个，用笔杆点点；她盖住了另一条腿。民政助理员打量着我们，她拍拍鞋子，穿到脚上。他问了几句话，全是她对答，声音大得像吵架。麻子写好了一张纸，说：按指印。她蘸了一个鲜红的手指头，狠狠地按在麻子指点的地方。我双手插进裤袋里，磕磕绊绊往后退，向着门口的方向，你还想跑？她一把抓住我，喊：回来。麻子惊愕地看着我们，五官一定，接着挤鼻弄眼地邪笑：当心，小伙子，当心挨打！我说：不按。麻子说：按吧，不按不合法。她拉着我的胳膊用力一蹾，我就站在了桌子边。她有两条乌黑的眉毛，嘴唇上汗毛很重；她胸脯丰满，衣服上印着金黄色的葵花。她说：我等你快二十年啦，生是你的人，死是你的鬼，你凭什么不按？麻子说：小伙子，别傻了！这样的媳妇哪里去找？人高马大，山大柴广，生个孩子也是大个的。我举着手指，看着她那个大指纹，想起了河里的戏台，她坐在台下看戏，把板凳坐得直往沙里陷……

空中突然有强光交错，耀得河沙像水银。一架抿翅翘尾的飞机翻着筋斗往下掉，掉一会，又猛地竖起头，斜刺着冲上去，冲去了之后，响声才震动河道。飞行训练，还在继续进行。

妻子端坐在沙土上，用宽大结实的背对着我。她的脖子上沾着灰土，沾着一根淡红色的麦芒和两颗蛋黄色的麦壳，一颗大，一颗小。汗水溻透了她的衣服，皱边的衣领上有发亮的油腻。我说：起来。她说：不。河沙钻进凉鞋，烫着我的脚，暗蓝色的光线咝咝叫着往上扑，扑得我两眼落泪，我说：玉兰，你难道要我给你下跪吗？

我叫出“玉兰”二字，心里感到别别扭扭，结婚六年了，我没叫过她一次名字，总有那么一些极其简单的方法让她知道我在跟她讲话。我不得不给她写一封信的时候，总是用尽量潦草的字体写她的名字，这个名字与它符号着的人相去甚远，我感到惭愧。而她，在六年中写给我的五封信里，每次都把我的名字砍得缺胳膊少腿的躺在信封上，像三个疲乏的伤兵在沙漠中行军。我叫了一声“玉兰”，她的脸一下化了，她不但回头而且转了一下身体，亲切地望着我。我说：这么热的沙土，你也不嫌烫，快站起来。她温顺地站起来，说：她爸爸……真要流，我也依着你……刚才，我觉得就像李二嫂一样，没人痛没人爱……你叫了我，我又觉得跟李二嫂不一样了……

李二嫂在我女儿手提的那个绿色长方形小收音机里哭哭啼啼唱起来：麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。这两口唱震动得我们全家肃然默立，静听着阳光哔哔叭叭晒焦麦穗。树叶子都蔫了。小公牛想趴下，母亲用力提着它的铁鼻环，它嘴里吐着白沫，尾巴弯弯曲曲痛成一条蛇形。没有什么好说的，我说，这个孩子坚决不能要，即便是要，也要等我干出点事业来。娘说：什么他娘的狗屁事业，有人才有世界。收音机说：郎咸芬在这两句唱腔里，充分发挥着传统吕剧委婉凄切的风格，又吸收了河北梆子的高亢和黄梅戏的甜润，完美地表现了青年寡妇李二嫂孤单寂寞痛苦不堪的心情，使人能从她对苦难生活的控诉中，联想到她对男欢女爱的幸福生活的向往。请大家再来欣赏一遍这两句唱腔。妻把嘴唇撅起来，脸上布满乌云。她把绳子抓起来——棕色绳子如一条死蛇——背上肩头，弓腰探颈，大踏步走起来，青石碌碡吱吱呀呀响着，把麦穗轧得纷纷落粒。父亲跟在碌碡后边，把轧实的麦穗挑起来，抖松，雨点般的麦粒从杈缝中落地。小女儿退到矮墙投下的那道窄窄的阴影里，袒着肚子，伸开两条小肥腿，鞋子脱下来扔在两边，一只离腿很近，一只离腿很远，收音机在两条腿中夹着，呜呜哇哇地响。

麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。

妻子呜噜呜噜地哭着，一声声地紧。她步幅巨大，每一步都把麦穗扬起来，抬脚高高，像在泥泞中跋涉。

十七岁到李家挨打受骂，第二年丈夫死指望全断，靠娘家并无有兄弟姐妹，靠婆家无丈夫孤孤单单。

妻子哭得酣畅，步子跌跌撞撞，青石碌碡跟着她左一头右一头地瞎碰乱撞。父亲的腰伛偻得更厉害了，那顶破草帽随时都会从头上掉下来，但总也掉不下来。

在收音机絮絮叨叨的哭诉声中，女儿一动不动，双手搭在肚子上，眼望着麦场，眼皮落下去，抬起来，又落下去，又抬起来……女儿出生后三天，我从外地匆匆赶回来，她躺在妻子身边，从一条小被子里露出一张生着细毛的小脸，小脸，怎么会这么小？我又可怜她又厌恶她。她好像要表演给我看：把鼻子和眼睛挤在一起挤出一疙瘩皱纹，抽搐一会，突然打出一个响亮的喷嚏。我大吃一惊，料想不到这么个小东西竟然会打喷嚏。打过喷嚏后，她放开脸，睁开眼，好像在看我，我觉得她的目光很短，并不能射到我的脸上。她哭了。妻子说：别哭，你看看谁来了？不认识，这就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上，不敢相信自己已经是个爹了。妻子把女儿抱起来，解开怀，把一个与大乳房相比显得很小的褐色奶头触到女儿嘴边。她的嘴翕动着，像鱼儿吞钩一样把与她的嘴相比显得很大的奶头吞下去。妻子用手往上提着不断地壅住女孩鼻孔的乳房，面容庄严神秘，我看着她们，心中一片荒漠，见一个大人正向着那金子般辉煌的远古走去。

妻子的爹做贩卖猪皮生意，很能赚钱。他来看女儿，时间是寒冬腊月，风在河里怒吼着，把黄沙扬过河堤，一把把撒在屋顶的枯草上，打出一片细声。她的爹肥胖的脸上冻着一层油腻。他跟我的父亲寒暄几句，走进女儿房里，看着我，没说一句话，喝了一碗茶，站起来说：大嫚，我给你送来六个猪蹄子，让你婆婆煮汤给你吃，吃猪蹄子发奶水。我送他到院子里，他从车兜里摸出猪蹄子，一个接一个扔在冻得裂纹的地上，有白的，有黑的，在地上蹦成一盘残棋。我说：你不吃过饭再走？他说：不吃了，我要去赶集。他姐夫，你孬好也是个吃国库粮的人，每月五十六十地挣着，咋就把家弄成这副穷酸样子？三间东倒西歪屋，两个半聋半瞎的爹娘，我闺女嫁到你家，是她穷鬼薄命。现如今坐月子的，吃的是鸡鸭鱼肉，睡的是绫罗绸缎，喝的是奶粉蜂蜜，你们家可倒好！我被他训斥得哑口无言。的确，在这个家里，是没有多少幸福的成分的，我、她、爹、娘，还有这个刚刚出世的小灾星，大家都感到委屈，都不仗义，可都得忍着，受着，这一切都是阴差阳错，似乎命中注定，我送走岳父回来，见爹娘正瑟缩着肩膀，把猪蹄子收拾到屋里去。娘和爹用寒冷的眼睛看着我，仿佛我是主人，他们是奴隶。娘在灶下点着火，灶里抢出白色的浓烟，大力直冲房顶，又汹涌地折下来。爹和娘用袄袖子擦眼，把颧骨擦红了，把袄袖子擦亮了。我说：去他妈的，我堂堂的……竟要被这个屠户训斥。我抓起冻得硬邦邦的猪蹄子，用力摔到院子里，一颗接着一颗，好像投掷手榴弹，有一颗飞进嘎嘎作响的老杏树里，白蹄子在黑枝丫中碰撞着，好半天，才缓慢地落下来，惊飞一地麻雀。

你骂谁？妻子在屋里说。

我说：骂你的混账爹。

她说：你爹才混账。

你要是委屈，就跟你爹走，我说。

她说：你想得好，我孩子都有了，你还想休了我？党是怎么教育的你？

父亲弯着腰，走出去，把我扔出的猪蹄子一颗颗捡回来。屋里的烟压得我弯了腰，凹凸的地面离我的脸很近。锅里的水沸沸地响起来，父亲从墙角上拖过一块木板，一个瓦盆，把猪蹄子放进盆里，母亲用一个缺口破瓢舀来开水，缓缓地浇到猪蹄子上，猪蹄子在盆里吱吱叫着，翻滚着，浮起来又沉下去。弥漫全屋的炊烟蒸汽渐渐淡薄，显出乌黑的墙壁和老破的家具。父亲试试探探地往盆里伸手，黑手缭绕着白雾，虚实相济，构成幻象。黑手从盆里捞出一只水淋淋的猪蹄子，不是扔也不是放，而是在运动中滑落，恰恰打着木板边缘，溅出一圈水星，我看到父亲的眼眨了一下又眨了一下。母亲伸出两只手，一手按住猪爪子，一手往下撕毛。猪毛像腐烂的毛毡，一片片脱落，亮出白白红红的猪皮。爹和娘认真极了，连一根毛也不放过。撕净了毛又刷锅烧火，煮猪蹄，煮得香气满屋。妻子用了一天，就把猪蹄啃光，汤喝了大半。后来，妻子对邻人说：俺娘家送来六个猪蹄子，全被两个馋老给啃了。母亲把妻子对邻人说过邻人又转述给她的话学给我听。我听了，嗟讶良久……

这碌碡滚滚绕场旋转，我的命和碌碡一般，转过来转过去何时算了，这样的苦光景无头无边。

收音机感情充沛地唱着，好像成了专门替我拉碌碡的妻子配乐。她的哭声变成了一条舒缓的河流，平平静静，不妨碍这一番控诉黑暗家庭感叹悲惨命运的大唱灌进我的耳朵。她也许把自己当成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人爱怜。她机械地牵引着碌碡绕场旋转着，好像把这劳动变成了对我的谴责。我被李二嫂优美的歌唱动了心，被这骗人的戏剧感动得浮想联翩。我感到自己非常不幸，悲剧是世界的基本形式，你，我，他，都是悲剧中人物。我妻子认为她和李二嫂一样命苦，我认为我比她还要命苦，父母认为他们比我们还要苦。大家都被痛苦压低了头。只有我的小女儿倚在土墙上睡着了，她圆圆的头颅歪在墙上，晒得火红色的脸蛋上，画着忧伤的图画……

妻子把肩上的绳子摔下，怒冲冲地说：我不干啦！我给你们家当牛做马，我受够啦。我说：你想跟李二嫂一样吗？她说：噢，你想撵我改嫁？美得你。我知道你这两年学会了照电影，天天跟那些大嫚在草地上打滚，有了新鞋就想脱旧鞋，你别做梦！我打不着鹿也不让鹿吃草。我突然感到一种下坠般——自由落体般的快感，太阳像噪叫着的老鸹向我俯冲下来，金色的麦场像唱片般飞旋。

我的头触到了柔软芳香灼热的麦秸和麦糠，坚硬饱满尖锐的麦粒和麦芒，再下一点，嘴唇沾满了灰土。妻子像拖死狗一样把我拖到树荫里，乱拳捶打我的背，爹和娘站在我身边，大声呼叫我。娘说，艳艳她娘，你别把他毁了啊，他再不济也是你的男人，要是真有个三长两短，咱这一家人，可就散了班子啦……妻子愤怒地说：怨我？又怨我！唱丑都是我的，唱旦都是你们的，还不是让俺爹打的，还亏得是亲生的儿子，要不是亲生儿子，这两耳刮子，怕连头也打扁了。我睁开眼，看到妻子眼里的泪水，她是为我而哭吗？是泪水呢还是唾沫呢？我恶心，想呕吐。她爸爸，你把俺吓死啦！要俺背你去医院吗？她俯身问我。我盯着她那张饱满的大脸，急忙摇摇头。这时，那头对人类满怀愤怒的小公牛，瘫在了麦场边缘上。母亲、父亲、妻子，一齐跑过去。我被冷在一边，小女儿还在睡觉，收音机播放广告，一个酸溜溜的女人向我推销金银花牌防感冒牙膏。

我爬起来，走到牛边。小公牛像一堆泥巴一样瘫在地上，母亲用力提着它的鼻子，父亲恼怒地吼叫起来，眼睛嘴巴夸张地张着，那顶破草帽在他脸上挡出灰暗的影子。你是干什么的！你瞎了？死了？父亲骂着母亲。母亲仰着浮肿的脸，乱发如麻，不敢大声说话，讷讷地低语：我……光顾了儿子啦……把牛忘了……父亲说：你死了算啦！母亲眼里露一线惊恐和争辩的神色。妻子冷冷地笑了一声。父亲脸上的骨头都在跳，他抽了母亲一巴掌。母亲退行五步，用脚后跟捣着地，终于站不住，倒地无声，仿佛身体是灯心草。母亲一生生养六胎，就活我一个。我把娘扶了起来。娘的左边鼻孔里流出一道暗红色的血。血流过人中，流进嘴里，染红了舌头染红了牙。母亲喊：打！母亲要打牛，牛正在弯曲着四条腿，企图再次趴下去。娘及时地抓住了牛鼻绳，用力提着，牛无可奈何地把腿伸直。母亲用悲凉的目光看看我，牵着牛，踏着斑驳的树影，慢慢地挪去。

我用力把那杆木杈踢飞，木杈横斜在阳光中翻了两个滚，躺在麦秸中。我冷冷地说：走。妻子问：去哪儿？我说：卫生院，流产。她说：我不去。我双手揪住自己的头发，用力撕扯着。我没有权力打人，我有权撕扯自己的头发，我有权力号叫，在这种疯狂的发泄中，我流了非常混浊、包含多种物质的眼泪。爹，你不敢管他？妻子说，父亲好像聋了，踉跄着进了麦穗中，拾起那根死蛇般的棕绳子，背上肩，脖子像鹅一样抻着，走，青石碌碡在他身后，干涩地叫着，转着……

妻子感激地看着我，因为我叫了她的名字。黄褐色的热浪在枯河道里滚动着。蝉鸣声单调枯燥，让耳朵发硬。我认为我已经被白日和白沙烤煳了，妻子也煳了，从我们身上发出一股浓重的焦炭味。我掏出一块白得刺目的手绢，举到眼前，我擦不动凝结在额头上的汗，因为，妻子在紧盯着我。我用三个手指捏着手绢，在她脸上用力擦了一下，她的脸在手帕下绷成一片瓦样。我抬起手帕，发现手帕已变色，她眯着眼，嘴唇半开，如离水的鱼儿。肯定地她还在期待着我擦她。在某些时刻，她是一个极好的合作者，她总是极尽她的热情，用她的方式来迎合我，这既令我感动，又令我悲哀；既使我满足，又使我歉疚。我把手帕翻过来，轻一下重一下，横一下竖一下，把她脸上的汗水和灰垢擦干净了。我说：玉兰，你是我的好妻子，你一向是听我的话的，你想，中国十亿人，要是都生两个，全中国怎么办？她把手伸过来，我握住她的手，她的手反过来握住我，用力捏着，好像怕我跑掉。我走，她跟着，走完枯河床，爬上绿河堤，我不敢回望，但还是感觉到河北的打麦场上，火样的炎热和冰样的寒冷正汇合成一束恐怖的箭矢，一支接一支地射击我的脊椎。

我和她在河堤上小站，散漫地看着堤坡上一棵棵刺槐，一丛丛紫穗槐，为了这虚假的幸福，我不把手从她手里挣出来，不把脸上纸一样苍白的笑容撕破。一阵粗重的人吼声使我们转过身，我看到从枯河道上游，一簇人拉杂着跑过来。他们跑得沙尘弥漫，前面的人脚扬起的沙尘打着后边人粗糙的面孔，后边的人闭着眼循着声音跑。在人群前，有一匹火红色的狗状动物一蹿一蹿地跑着。它在我们前面，跑上河堤，那群人蜂拥着追没了。

她用力握着我的手。她手心里的汗水又凉又黏。我们转身。我转了一个半圈，她绕我转了一个半圈。我们小心翼翼地向前走，像一对恩爱夫妻。

公社卫生院那几排红房子，像火焰一样燃烧着。

3　我和妻子走进妇产科时，妇产科医生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爷爷的哥哥的女儿，四十九岁，面孔白皙，一双手即使在夏天也冰凉彻骨。她用冰凉的手捏着一把亮晶晶的剪刀，剪刀上挑着一个热气腾腾的包子。咬包子时，她使劲闭着眼，舌头在嘴里吸溜吸溜地响；咬一口包子，她睁开眼，看得出舌头还在嘴里乱动。我说：姑。妻子说：姑。姑把包子咽下去，伸出舌头舐舐唇，说：你不是才走了不几天吗？又回来干什么？选演员还是选山水？我顺水推舟地说：选演员。姑问：演什么戏？我说：没意思的故事。她说：没意思谁还看，要弄就弄有意思的。我说：是。姑说你把我写到电影里没有，我比陆文婷不差，接了一千多个孩子，人到中年，你姑父还在宁夏，调不回来。我说一定要写个生孩子的戏，从头到尾都是生孩子。姑笑问：你见过生孩子的吗？我说没见过。那你写什么生孩子？姑说，我看了你们那些演员在电影里生孩子了，脸上喷口水，就是汗，咧咧嘴就是用力，手撕衣服就是痛，几分钟不到，孩子就哇哇叫了，没那么容易。我笑了笑。姑说：你要不要看生孩子的？要看今日就能看。我说不看。

姑又插起一个包子，吃着问：有事吗？我说：她怀孕啦。姑笑了。我说：要流产。姑说：生了吧，也许是个男孩呢！我说：我有一个女孩。姑说：女孩到底不行。我说：您也这样说？姑说：只有我才有权力这样说。姑可是闯社会的，女人本事再大也不行。生了吧。我说：不生啦。姑说：真要流？妻子点点头。

姑从墙角的水缸里舀出半盆水。哗啦哗啦地洗着手。提着两只水淋淋的手，她站起来说：你们要等，里边就一张产床，有个产妇占着。等两个小时，也许还要长。我说：等吧。姑说：要不你们明天来。我说：不。姑说：也好，等着吧。

姑站在窗前擦手，用背对着我。狐狸！我听到她说。

狐狸？

窗户外边，响起一阵杂声，有脚步的踢沓，有人的吼叫，有狗的狂吠。我扑到窗前，果然见一匹狗状动物从医院前的绿草地飞快地滑过去，像一朵红云，三条狗紧追不舍，二十几个男人跑在狗后，跑得遍地生烟。

狐狸？大平原上哪来的狐狸？我看到狗和人把狐狸追出草地，追进收割后的麦田，还是不敢相信那物就是狐狸。狐狸在黄色的麦茬地里风似的向南飘，飘过东西向的公路，飘进路南那一片黑色玉米林。狐狸在玉米林边像火苗样闪了闪，便不见了。我收回目光，打量这间房子，这间房子的门口挂着好几块白漆红字牌子，这间房子里边还有一间房子，四壁还算白，地面是劣质水泥，东墙上有扇门。门里是产房：南墙上有个窗，姑和妻子趴在窗台上，脸贴着窗玻璃看狐狸。她们看得那么专注。我少数服从多数，穿过玻璃往外看，医院没有围墙，原野一览无余：绿草地。收割后的麦田。黑色公路。玉米林。飞行训练继续进行，飞机的银影子在原野上滑来滑去。

在那片齐胸高的玉米林里，二十几个男人排成一个半圆，嗷嗷地叫着往南赶。能看到漂在绿色之上的男人脖子和头，看不见狗，能听到狗叫，狗叫声空洞，透着恐惧。人走得纷乱，狗吵得热闹，并不见狐狸的动静。我把吃进眼里的景物慢慢往外吐，又看到窗玻璃，一只苍蝇在玻璃上吐着唾沫刷翅膀，窗框上绿漆发白，嵌玻璃的油泥干裂，绽开一道道竖纹。姑和妻子把脸从玻璃上揭下来，对望一下，同时发出遗憾的叹声。是狐狸吗？我并不希望谁来回答我，只是为了打破寂寞随便问。妻子张惶地看着姑，姑的脸上有一层神秘的蜡色，她说：是狐狸！不是狗，狗尾巴翘着，狐狸尾巴拖拉着，像扫帚一样。要是夜里，能看到它跑出一溜火光来。我笑了。你不信吗？姑说，我也是党员哩，党员也得承认狐狸能发光。我说：您见过吗？姑说：当然！前十几年，咱这地方人烟稀少，孩子少得像星一样，人只要少，邪魔鬼祟就多。那时候，我常常半夜三更去给人看病，遍野都是闪闪烁烁的鬼火。你大爷爷说，只要把鞋子倒穿着，就能追上鬼火，踩在脚下一看，不是一块破布，就是一块烂骨头。还有狐狸。天漆黑一团，你迷了向，四面都是大崖坎，怎么爬也爬不上去，这时候，狐狸就来救你了。你的眼前，跳出一盏小灯笼，影影绰绰地照着灰白的小路。你只管跟它走，保险到家，你能听到吱吱悠悠灯笼把子响，吧嗒吧嗒的脚步声，到了村头，灯笼跳几下，像跟你点头，你不及回答，就见那灯笼变成一溜火光去了。我说：您碰到过狐狸引路吗？姑说：没有，你大爷爷碰到过。我说：原来你也是听说呀。姑说：你不信吗？我没碰到过狐狸引路，但碰到过狐狸炼丹。这可是千真万确的——

姑姑一语未了，就听到产房里一连声地响，一个白衣白帽的护士拉开门，冲出来。在开门的瞬间，我看到产房里那张白铁腿黑革垫的产床上，仰着一个白净小女人。我急忙别过脸，往里走几步，眼睛往墙上看。女护士说：老师，她要生。姑抬起腕看表，说：你别听她说，不行，起码还要半个小时。护士问：您进去看看？姑说：看不看都一样。你要抽烟尽管抽，这里不是协和医院。姑跟女护士进了产房。女护士关门时，使劲看了我一眼。我立即掏出一支烟点燃。

妻子怯怯地问我：狐狸精真能变成媳妇？我想了想，说：也许吧。妻子说：你出门在外，可要当心。我点点头。那只苍蝇正在奋力冲撞玻璃。

窗外的光线似乎暗淡一些，玉米林里打围的汉子们又面北过来，看不清眉眼，只依稀分辨出一些长的头或是圆的头。人的喊叫声有些疲乏，狗的叫声却比适才粗犷嘹亮。东西向的公路上，有一台灰绿色的手扶拖拉机噗噗地叫着疯跑，朝天的烟筒里喷吐着一圈圈白烟，开车的人面部呼喇呼喇地射出炽目的白光。又过了一辆马牛车，一匹花马拉着长套，一头黑牛驾着辕，车上载着乌黑的东西，也许是煤：马腚上亮亮地泛着光，也许是汗，也许是膘。马蹄夸张地抬起很高，牛蹄不离地面，牛不是在走，而是在流动，凭着经验，我看到了黑牛那两支粗大结实的犄角。一辆鲜红摩托车，骑着两个人，一个男一个女，女的搂住男的腰，像兔子一样在路上蹦跳，超了马牛车，又超了手扶拖拉机，嗵嗵嗵嗵直劲响，把整个世界都震动了。

姑和那个女护士从产房里出来。姑说：你翻开书看看吧，大概在五十八页上，要不是我认识她公公，我就给她一顿臭骂。姑不知要骂谁。女护士走到我面前——她的脸粉嘟嘟的，委实嫩得灵活，一溜刘海儿盖住额头，连眉毛都看不见——我慌忙站起来，退到墙角上，让出她的位子来，我说：对不起。她说：没事，您只管坐着。我哪里还好意思再坐，见女护士的手伸到我的眼下，拉开了一个抽屉。她的手小巧玲珑，皮肤粗糙，指头上爆着一圈圈的白皮。她的手努力表演着，紧张得颤抖。打狐狸呀！很远的南方飘来喊声。手红了又白，白了又红，我想象着她的脸，她的脸就印在手上。手在抽屉里躲躲藏藏，像一只小耗子。抽屉里花花绿绿，书并不多，有两颗翠绿色的玻璃球在骨碌碌滚动。女护士的胳膊上生着纤弱如丝的黄毛。打狐狸呀！她总算把一本书从抽屉里提出来。书脊上贴着胶布，破碎的封面上也贴着胶布，我看到那是一本《妇产科教程》。姑说：也许是六十八页，我记不清了，你翻开看看。女护士翻书，翻动书页哗哗响。说：老师，跟您说的一样。姑说：好吗？

喊打狐狸声和狗叫声沉默了几分钟，又忽然觉悟般地大响起来，二十几个汉子散在玉米林里，怎么数也数不全。姑骂一声，又问我：你信不信，我真的见过狐狸炼丹。妻子说：姑，你别说，俺害怕。姑说：怕什么！妻子说：您说吧，俺不怕。姑说：也不过是十几年前事，十几年前，人比现在少多了。三年困难，全公社生了七个孩子，死了四个。那会儿人少，荒地也多，路也少。有一天夜里，我去王干坝接生，接完生就是后半夜了，天黑得伸手不见五指。那个小伙子说：姑，我送你回家吧。我说：不用，你快回去照顾你媳妇。他还是要送我，我说：没事，我走惯了夜路，什么都不怕。那个小伙子回去了。一出村，我心里就怯生生的，那个天，没死没活地黑，现在根本就没有那么黑的天。我摸索着路走，听着路两边的高粱叶子哗哗地响，像有人摇的，一串串的脚步声跟在我身后，还有哞嗤哞嗤的喘气声。路越走越不平坦，乱糟糟的细草缠着我的腿，毛茸茸的尾巴扫着我的脸。我的头皮一炸一炸的，头发都支楞起来了。我知道毁了。碰上邪了。你大爷爷给我说过这种情景，我原来也不信，这下信了。我走不动了，瘫在地上，听着四面八方的风响，勾儿嘎儿的鸟叫，叽叽咕咕的人语，心里想：今日算完了。坐了半天，又想，不就是个死吗？半辈子人啦，活着没味，死了也利索，想着想着胆就壮了，我大叫：邪魔鬼祟，有本事就使吧，你姑奶奶连死都不怕。我这一声吼不打紧，眼见着远远地过来一道火光，停在离我几十步远的地方，叭嘎叭嘎地响一阵，就看到有一颗碗大的火球慢慢地升起来，升到五六米高的光景，在空中停停，又慢慢落下。连升三次，那火球就在空中舞起来，像两个孩子在抛球，画一道红线，又一道红线。那个球发出不刺眼的红光；照清了我眼前的一片绿草……好久好久，火球没了，我模模糊糊地看到一个狐狸露了一下相，紧接着一溜火线走了。这时，黑雾散了，我看到了满天星星和遍地的坟头，我被邪到老墓田里了……从河对面传来了你大爷爷喊我的声音……你大爷爷那时还活着，我出去给人家看病，他就拄着拐棍在河堤上等我……你还不信吗？我说：也许……您在神经极度紧张之后产生了错觉。姑说：你给我滚到一边去！我是医生，还不知道什么是错觉？

我说希望能碰到次狐狸炼丹，也好开开眼，姑说绝对不可能了，现如今人太多了，鼻子里眼里都是人，人多地面窄，人多心眼黑，山猫野兽连个藏身的地方都没有了，到哪里去炼丹！

门嘎吱一声响，进来的是女护士，她提着两只热水瓶，热水瓶塞儿咝咝地叫。她什么时候出去打开水我不知道，我光顾了听姑讲炼丹了。姑说：小安，这就是我那个当电影导演的侄子。安护士说：我早就认出来了。安护士用蜕皮的手端一杯水给我，我伸手接水时，礼貌地看着她，她说：我看过您的电影。您喜欢用慢镜头。姑说：你不是选演员吗？看看小安怎么样？我说，我要带走她，谁帮你接生？姑说：我一个人干，扶植年轻一代嘛。

大家笑了一阵。安护士又给我妻子倒了一杯水。产妇的婆婆从产房里冲出来，气喘吁吁地说：露头了……露头了……姑说：你就在外边等着吧，产房里地方小，转不开人。产妇的婆婆诺诺连声。这是个五十多岁的老娘儿们，留着二刀毛。一张大脸红扑扑的，气色好得如刚上市的小萝卜。安护士对我嫣然一笑，说：老师，您坐着。她叫我老师，我看到妻子脸上抽搐。安护士的脸嫩得像毛桃，眼睛开了一些，双唇极富感情，红润得像熟樱桃。

妻子戳我一下，说：她爸爸！

我打了一个惊悸，听到墙上一声爆响，见那个绿花格子铁皮热水瓶下渗出水来，水银色破瓶胆嚓嚓响着，碎在地上。……

4　我坐在窗户下安护士的办公桌前，斜看着那扇上半截乳白下半截乌黑的门。妻子坐在姑那张办公桌前，两张桌子连在一起，妻子也就与我对面而坐。她的目光从我脸上飞向墙壁，飞向天花板，又从天花板滑到墙壁、滑到我脸上。她的胳膊肘撑在黑漆剥落的桌面上，两只大手玩弄着一支蘸水笔，蓝墨水染绿了她七八个指头肚子。产妇的婆婆坐在一张小方凳上，面对着产房门口。她不停地扭动身体，凳子在她臀下吱吱叫着，她脸上的焦虑像一点即着的煤油。产房里悄然无声，器械打在搪瓷上的声音极其响亮，我感到寒冷从心里往外扩散，那扇乌黑乳白的门阴森森地闭着。门里突然飞出一声惨叫，又一声惨叫，我的毛孔陡然关闭，屁股微微离开凳子。

我飞快地点燃一支烟。

妻子鄙夷地对我说：她太不中用啦。我生艳艳那会，也没哭，也没叫，上了产床一袋烟工夫，就生下来了。你也不在，谁也不在。早晚都是自己的活儿，谁也替不了。

产妇婆婆的脸上汗水涔涔，双手使劲抓着裤子，脖子伸向门，眼凸着，肚子一鼓鼓地喘气。一个穿浅灰色制服的高大小伙子推门进来，问老太太：生了吗？答：没有。怎么这么慢？小伙子说着，瞅瞅房里人，走到产房门口，侧耳听一阵，又拉开北边的门，走出去。妻子跟踪着他的背影，直到门碰回她的目光。妻子居高临下地问老太太：这是你的儿吗？老太太说：三儿。妻子说：看样子也不是个吃庄户饭的。老太太说：在供销社开汽车。他二哥在国务院里当秘书，他大哥在地委里统战。妻子说：您真好福气。妻子说：俺家里这个……

我转脸对着窗户。绿草地上色调已见出柔和来，十几只蓝蜻蜓在草尖上停着。麦茬地里黄光泛滥，偶有一点绿点缀其中，显出生气来。东西向公路上，沥青化出一湾湾油，犹如一块块碎玻璃闪光。玉米林里，那群追赶狐狸的男人们，把圈子缩小，几十个头低着，一点点往紧里凑。狗不再叫。男人们动得艰涩，屏住呼吸，眼珠子一定瞪得发绿，流着酸水。有几只手按着紧张的狗。玉米叶子被缓缓地推搡着，久旱而生的黏虫被晒死后，化成蜂蜜一样的汁液，玉米叶子像涂了水胶，又黏又亮。叶片边缘上的刺毛扎着裸露的皮肤，又痛又痒。狐狸的味道直冲鼻道，使那些人发昏，胃肠翻搅。四方八面往里缩着，人越见密，玉米棵棵被挤出去，狐狸的味道愈浓，中间挤着一个狐狸。狗脖子上的毛竖起来，呜呜地发着威。我像一颗拉了弦的手榴弹。我听到了千米之外咻咻的喘息，闻到了他们腋下的汗臭。在最后那一刻，几十个人直起腰，棒硬如木桩，站成一道栅栏。狐狸完了！你真笨，有多少深山老林你不去，有多少荒漠大泽你不去。男人们大发一声喊。狗叫声似放枪。二十几个男人一齐朝里倒了，一大片玉米叶子翻转。我知道狐狸完蛋了，这只曾经炼过丹曾经跑起来一路火光的大仙落了运。我错了，众人七零八落的从翻滚的叶子里冒出头来，嘈杂地喊叫着，把一地玉米撞得前仰后合，乱滚滚上了路。我眼前的玻璃上通红一亮，那条狐狸一溜火光从沟里上了公路，由西向东跑。人们散漫一条羊屎队伍，跟在几条狗后，几条狗短促沉闷地嚷着，跟在狐狸后面。那辆鲜红的摩托车又蹿回来，蹦蹦跳跳的从人群中穿过去，离弦箭般射向狗尾，车上坐着的女子一手搂着骑手的腰，一手举着个塑料娃娃之类的东西，屁股不时跳离车座，口里发出猛禽鸣叫声。狐狸跑成一团贴地飞行的红火，一条花狗两条黑狗一辆红摩托等等穷追不舍。眼见着那狐狸跑得慢了，四条细腿点钞般轻动，三条狗趁机缩小着与狐狸的距离，伸口就能咬住狐狸尾巴的样子。我想这个狐狸完了。我又错了。狐狸一个立正站住，尾巴略抬，那三条狗扑地而倒，有两条打着滚下了沟，一条在公路上转圈。摩托车钻进狗队，前轮压住那条在路上转圈的狗尾巴，狗转着节子叫，女人也转着节子叫。狐狸跳下公路，不知哪里去了。摩托车紧随着狗下了沟，沟里蹿起一股淡蓝的白烟。

妻子和老太太看着我，红脸上都似擦了铅粉，暗淡生灰，我抬头就看见我奇形怪状的脸，在那面倾斜着挂在墙上的大镜子里，我的下巴拉得像根棒槌一样，四只眼睛在镜子的边上晃动。这是县卫生局奖给妇产科的大镜子，一排鸡蛋大的红字写得分明。

拿不着的。老太太说。

这些人不得好死。我妻子说。

草地上起了一股小旋风，把几块纸片螺旋到天上去。从医院后边的河堤上飞来蝉鸣，我恍惚听到女孩的哭声，不敢说，故意咳嗽几声。抬腕看表，已是下午三点，这个名目繁多的房间里焦灼闷热，妻子的胳膊把姑的黑漆桌面湿了两大道。房门被轻轻推开，一个面上锈着蝴蝶斑的女人在门外探头探脑，妻子大声说：干什么？那个女人震了一下，小声说：找医生。妻子说：你干什么？女人说：查查胎。妻子说：医生在接生。女人小心翼翼地走进来，说：还早？妻子说：等吧。

产房里又热闹起来，产妇尖着嗓子叫娘。婆婆弓身向门，眼见着脸上滚汗。那个蝴蝶斑女人老得焦黄，躲躲闪闪地站在墙角，和妻子东一句西一句地扯着，产房里的挣扎声使她们心不在焉，使她们像两只躲在一根枯枝两面的蝉。

产妇的嗓子哑了，声声慢，声声凄惨。我仿佛听到了肌肉撕裂的声音。我听到了肌肉撕裂的声音。姑和护士催促着产妇用力。听到产妇吭哧吭哧地憋气，哞哞哞哞像牛的声音。我的脸在镜子里变成面具，根本不像我了。房间拉成巨大，墙壁薄成透明胶片，人在胶片上跳跃，起始模糊，马上鲜明。我透视着产房。那张白铁腿黑革面可以推动可以升降的产床上，仰着裸体雪白的产妇，她小个子，像个纺锤，头发一圈一圈粘在床面上。她两只手死劲抓着床边，指甲盖红的红，紫的紫。脖子拧来拧去，乳房松弛成两张饼，褐奶头凸出，产妇肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像没戴手套。安护士用白牙咬着红唇，戴着大口罩。她们手动嘴动，一点也不比产妇轻松。我恨不得变成胎儿，我看到我自己，不由得惊悸异常。

我推着重载的车辆登山，山道崎岖，陡峭，我煞腰，蹬腿，腿上的肌肉像要炸开，双手攥紧车把，闭着眼，咬紧牙，腮上绷起两坨肉，一口气憋在小腹里，眼前白一阵黑一阵，头发梢上叭叭响，木头车把往外长，太阳绕着我的头旋转，四周弥漫着蝉鸣。飞机在我头上逆着阳光飞，驾驶员是个小伙子，黑黑瘦瘦，嘴里嚼着一颗奶糖，他把奶糖根吐出来，吐到玻璃上，吸引来三只红头绿苍蝇。车轮一寸寸地上行，挺住！用力！使劲！只差一点点，就爬上了山顶。山顶平坦如砥，绿草如茵，柔软似绵，只要登上山顶我就可以躺在绿草上，看活泼伶俐的黄蝴蝶在我脸上飞来飞去，蝴蝶背负着深不可测的蓝天，如几片漂在水面的黄叶。用力！对！对！对！……哎哟……我不行了……

产妇又垮了。姑和安护士喘息着立在一旁，安护士把牙齿从唇上收回去，口罩蠕蠕地动了一下。我在安护士的桌面上按出十个鲜明的指印，指肚都挤扁了，离开桌面的瞬间它们是白的，明白地看到肌肉在鼓起，血也从根端汩汩地流过来，指尖胀得麻木不仁，我被陡峭的山路累得筋疲力尽，站在半山腰里，想象着山顶的芳草地，既怕又向往。产妇婆婆踽踽到门口，双手扶住门框，用力往里看，像要看破门板。她身上肉一律下垂，形成上尖下宽形状。妻子老练地说：到了这火候，咬牙瞪眼也要挺住。妻子不知是对我说话，还是对蝴蝶斑女人说话，蝴蝶斑女人扫我一眼，不知是对我妻子说话还是对我说话，她说：是个雏儿吗？

那个穿灰制服的小伙子在草地上转圈，脑袋耷拉在胸前，好像拉着碌碡转圈。打麦场上，一定忙累着父亲，他孤身一个人，放下扫帚拾起杈，落满麦糠的身体，在薄薄的尘土中冲出一道道七歪八扭的胡同，但尘土立刻就重新填写满了胡同。父亲像一条大鱼，在澶漫的黄水中游泳。女儿跟在母亲身后，寡淡地走着，海绵小鞋用力擦着地面，她不愿把脚抬起来。父亲顶风扬场，麦粒在空中亮起一面褐色翅膀，麦糠夹着灰土，疾速地向南飞，医院上空飘着麦场上的尘土和味道。

姑在产房里大声训斥着产妇：你打算怎么着？要个死孩子还是要个活孩子？产妇好像死去一样，一面孔灰黄和白汗。每当我想看产妇时，面对产妇的墙就像玻璃一样透明，产房里的味道从玻璃里透过来，刺激着我的鼻孔。产房里浅蓝色的气体像冰晶一样，寒冷彻骨，我突然明白了姑为什么要有一双冰冷的手。她用冰冷的手摸着产妇洁白的皮肤，拭去一层层固体的汗珠，就像拭去冰萝卜上结着的霜花。安护士樱桃红唇上留下四个牙印，中间两个深，两边两个浅，我惊异地想那鲜嫩的汁液何以不流出，马上又想到产房里一切都结了冰，樱桃也不例外，而结冰的樱桃是固体，不会流淌。

姑提着双手，走到窗前，看了一眼平放在窗台上的手表，摇摇头，说：小安，给她注射上几支葡萄糖。安护士摘掉手套，用于燥的小手拿起一个粗大的玻璃针管。针管里装着无色的液体，针头伸出一段白色尼龙细管，尼龙管的结尾是一根亮晶晶的针。姑说：你听着，你上了产床四小时了，再磨蹭孩子就死在肚里了，再磨蹭我就要切了你。你想想看，是生出他来，还是让我剥出他来？配合我，生出来，一辈子就这一回嘛！

产妇呜呜咽咽地哭起来，身体像大蚕一样蠕动。我用拇指压着太阳穴，听产妇在破釜沉舟。我重新推车爬山，太阳绕着我车轮般旋转。妻子半张着嘴，蝴蝶斑女人紧闭着嘴，张嘴的闭嘴的都屏着呼吸，紧张地用着力。我虽然没见过妻子和那蝴蝶斑女人生孩子，但猜想到她们那时的表情跟现在差不多。苍蝇狂热地冲撞玻璃，发出沉闷如擂鼓的声响。那忠诚的婆婆手把门框，像焊在门上的一个大铸件。产妇的哭泣或是用力声像连续的吐痰。我推车上山，每一条肌肉都像拉坏了的弹簧一样松弛。我不是用肌肉发力，而是用筋骨，用牙齿，用浓稠如粥的意识，陡坡与山顶之间只有一点点距离了，薄得像一线刀刃，我通过车轮感觉到了平坦山顶的边缘，闻到了野草杂花的腥香，遍体金茸毛的蜜蜂像呼啸的子弹射击着轻飘飘的蝴蝶……

好！姑大叫一声。婴儿被关卡压迫得长而难看的头沐浴在温暖明亮的人间空气里，姑扯着婴儿的膀子，婴儿像一条圆滑的鳗鱼缓缓地游出来，我感到淋漓尽致的厌恶和欣慰。我闭眼。剪刀喀嚓一声响。我睁眼。产妇一动不动，腹部凹陷，她没有呼吸，没有心跳，没有细胞分裂，血液也不循环，她像一条吐尽了丝的蚕。

山顶上金碧辉煌，绿草把我淹没了。山下传来我家那头公牛悲怆的叫声。

一个大胖小子！姑兴奋地说。那个婆婆顺着声软在门前，成了一堆肉。妻子和蝴蝶斑女人对望一眼，都长长地吐气。姑提起婴儿的两条腿，安护士用两只小手用力拍打着婴儿的背。婴儿呱了一声，又呱了一声，像吐掉了一个堵嘴的塞子，下边就咕呱连片，把产房叫成一个池塘……

男孩，那老女人从水泥地面上一跃而起，少见的敏捷动作由这样臃肿的身体做出更是少见。男孩！男孩！老女人叫着，风一般扭出去，很快出现在草地上。三春，生啦，男孩！那个小伙子的脑袋像弹簧一样跳起来，眼睛突然睁圆。我把脸从窗户上移回来时，他已经站在产房门口，露出一脸蠢笑，搓搓手，搔搔脖子，听着他儿子在产房里哭。婴儿每秒钟都在进步，哭得已经熟练流利，像歌唱不像蛙鸣。我如见婴儿腰缠白纱布，湿漉漉躺在磅秤上，四个爪爪朝着天，睁着眼哭。产妇身上盖了一条花格床单，眯缝着眼欣赏儿子，她的脸花红柳绿，原来是一个精致漂亮的小媳妇。姑用手指拨着磅秤上的刻度标卡，安护士皱着眉头收拾战场。八斤！姑说：弄出这么个大孩子来，这个当爹的真该挨打！小伙子傻笑一声，掏出一根超长的烟卷，递到我面前，说：老师，请抽烟。他也叫我老师，我被捧得舒坦，接了烟，说：恭喜你！他说：造了个大孽！

产房门开，走出姑和安护士。姑对我点点头，眼睛在口罩上笑。安护士眼睛在白帽下笑。我狼狈地对她们笑。安护士走出屋。姑对小伙子说：把你儿子抱走吧，半小时后，找辆车把你媳妇拉走，倒床用。

老女人蹦进产房，把婴儿抱出来。婴儿包在一条绿被子里，拦腰捆着红带子，头上蒙着红绸子。妻子脸色煞白，跨一步，挡住老女人，说：大娘，让我看看孩子。蝴蝶斑女人也凑过去。老女人把孩子往妻子面前送送，妻子伸手掫了婴儿的盖头红布，看着婴儿的一头黑发，目光都直了。蝴蝶斑女人啧啧连声，夸着：好孩子，真馋人！好孩子，真馋人。老女人急了，嚷：他嫂子，快盖好，快盖好！妻子如梦初醒，把婴儿的头用红布盖好、退了回来。老女人骄傲地打量了一圈，脚下似踩着轮子，溜溜地滑出去。

姑騞騞啷啷地洗手。困难地脱大褂。在那面歪曲所有形象的镜子前拢拢头发。我看表，四点三十分。

姑说：今日是生男孩的日子，上午接了两个，也是男孩。

我飞快地点了一支烟。

姑一脸的遗憾，看看我，又看看妻子，说：非流掉不可？妻子顿时泪水盈眶，说：不流，我不流！她拉开门，疾步走了。

我高喊：站住！

我追出妇产科，在走廊里，与安护士险些相撞，她说：老师，对不起。

我说：你站住。

安护士被我吓坏了，直着两眼看我。

5　妻子双腿并拢，干净利索地跪在梧桐树下，双手合十上举，仰面看着我，阔大的梧桐树叶缝隙里筛下几线瘦长的金色光辉把她的脸分割成几块，她的脸残缺不全，庄严肃穆。她跑出走廊。拐上南北向贯通医院通向河堤的煤渣路，不到几十步，就被我一把抓住了肩膀，我一扳，她一摇晃，像小女孩发脾气，我说：你发疯了？她说：你才发疯了。我把她揪到路边梧桐树下，狠狠地搡她一把，她就借着劲跪下了。

阳光不但照黄了她的脸，也照黄了她身边纤弱如发丝的野草，不叫的蝉翘着屁股，淋下几点冰凉的分泌物，落在我的耳朵上，我擦一下耳朵，嗅一下手指，蝉尿无色无臭，十分洁净。生有绿锈的梧桐树干上，有一只黄背白花斑的天牛在直线上升，优雅的斑节长须在方棱的头上招展着，如京剧武生头上的雉尾。四周安静，枯河道里溢出来短小精悍的风，一段一段间隔着吹到医院，梧桐树叶动一下，紧接着不动；响一下，紧接着不响。树下孱弱的细草沉思着点头，像为我唱赞歌，像为我奏哀乐。压死了几株瘦草的是一大团被雨水阳光改造过的惨白的红纸，一只昂扬的蚂蚁在纸的高峰上站着。触须抖动不止。喀喀唧——一只灰羽蓝尾的长鸟从梧桐树上空滑翔过去，向着北方，向着河堤。河堤如长蛇般东西蜿蜒，柳树都如画在堤上的，色彩灰暗沉闷不像因为炎阳曝晒倒像因为画老了。枯河上空似有一道白光壁立，衬着绿树，使绿树都有重影，飘飘渺渺，一直到极目处才淡薄了。

我弯腰去拉妻子，她用那两只幼稚的大手，抱住我的腿，我听到她喉咙里格格地响几声，见她嘴角下垂，好像要呕吐，不是呕吐，她悲伤地哭了，她真哭了。她说：她爸爸，你是铁石的心肠吗？你看看人家，生了八斤重的儿子。你不馋？我能给你生个十二斤的儿子，我不会像她那样哼哼唧唧，你只管在外边闯你的世界，白捡一个儿子，好不好？我用力托着她的胳膊，一股湿热的气体堵在胸口，使我出语凝滞。我说：玉兰……你起来……她说：我不。我说：起来，让人看见这像干什么。她说：我怕什么？我没有罪。我说：没有罪才该起来。……

我松开她的胳膊，想飞快地点上一支烟，烟盒空了，我攥紧烟盒，扔在草间。我束手无策。狐狸！

她应声跳起，站在我身后，紧紧地抓住我的胳膊。

狐狸沿着麦茬地疲惫不堪地跑过来了。它不断地回头张望，那群人跟在它身后约有二百米，全累得脚拖地面，好似橡皮擦纸。那三条狗在人前几步远，半死不活地跑，连叫也不敢。狐狸尾巴拖着地面，扫起一溜黄烟。它越近了，身体渐大，毛色通红，愈像一团火。我看着狐狸跑进绿草地，红毛狐狸绿青草，像一幅生气蓬勃的宣言书。我为狐狸兴奋担忧。它跑了几个小时，还没有摆脱这群人狗，这么多人狗追了这么长时间，还没逮住它。我想狐狸一定累昏了头，它竟然踏着煤渣路，直奔我和我妻子来了。她在我身后尖叫着，身体使劲地往我身上贴，仿佛要钻进我的身体里去。

这只也许早就失去了炼丹走火本领的狐狸孑遗从我和妻子面前，流水落花般跑过，它的秀丽的脚趾抓得我心脏紧缩。妻子的指甲掐得我肉痛。在跑动中，它侧着狭长的脸，用绿色的眼睛，鄙夷地瞄了我一眼。狐狸瞧我不起，它高傲得可以，它冷漠得要命。这只伟大的狐狸，像一尊移动的纪念碑，从路上飘然而过，像一道红色闪电，坚硬而滋润。我无意中叫了一声，长而恐怖，嘴巴张着不合，舌头冻结，目光如线一样粘在狐狸那条老练地道的雪尖尾巴上，狐狸跑到哪儿，就把线带到哪儿。

狗和人杂沓地追来，狗无表情，人却恶狠狠地骂我：你他妈的怎么站着不动！你腿有毛病？他们不敢恋骂，撇下我不管，急如星火地追下去，人跑成狗样，狗跑成人状，狐狸跃上河堤，在那道壁立的白光上，投下一个边缘朦胧的影子，狐狸的影子，使柳树立刻绿得厉害。

这只狐狸脸上的傲慢神情刺激着我的神经，它蔑视我，它使我把从前积累的关于狐狸的印象全部曝光。我在动物园见过铁笼子里一群红狐狸，它们臭气熏天，懒洋洋地蹲在阴暗潮湿的石洞里，尖削的下巴使它们满脸荒诞愚蠢。那次我跟那个单眼皮大眼睛的姑娘去看狐狸，奶油冰棍把她的嘴巴弄得黏乎乎的。她问：你为什么像狐狸一样阴沉？我说：我怕这铁笼子。她吃惊地看着我忧伤的脸，我忧伤地看着她吃惊的脸。她说：遗憾吗？我说：你闻得惯狐狸的味道吗？她说：我有慢性鼻炎。我说：我们去看老虎吧。

狐狸翻过河堤，跳到枯燥滚烫的河沙上，宛若进了白色沙漠。它柔软的爪子踩出一朵朵梅花，天上的金光，沙上的白光，把它夹成一个金银狐狸。两岸墨绿的垂柳排比而下，河堤的漫坡上一团团连续着荆条、红柳、酸枣棵子，枯河之沙曲曲折折向前流着，沙子热胀，摩擦有声。狐狸在沙上跑，尾巴拖出一条痕迹。它钻进丛生的灌木，不见了。那群汉子也下了河，低头辨认着沙上的花纹。狗把鼻子触到花纹上，可耻地对着人叫。三架飞机压着狗头飞过去。飞行训练继续进行。驾驶员都是面孔冷峻的小伙子，都不会眨眼睛。飞机有时飞得很高，有时飞得很低，飞低时，麦茬地里它们金黄色的大影子像河水一样流动，机翼激起的硬风把野草按倒，枝杆强硬、叶子边缘上生满硬刺可以做止血药用的大蓟在伏地的野草中昂扬着紫红色的花朵。

安护士从墙角拐出来，我认为她是为我走得如此风姿绰约雄赳赳气昂昂，像个烫发的红卫兵小将。飞机成排地低飞过去，巨大的轰鸣声把梧桐叶子都震翻了。

安护士说：老师，老师让我问问你们，是流还是不流？

我说：流，坚决流。

安护士响亮地笑起来，我看她，她立刻把笑容敛起来，说：其实，这不算什么大事，我们每天都给人流产，半个小时就完事。她用眼斜看着我，嘴对我妻子说：大嫂，老师是搞艺术的，你应该支持他。

妻子说：什么狗屁艺术，嫁给他是我前辈子干了缺德事。

安护士说：哎哟我的大嫂！全县里的女人也比不上你幸福。

妻子说：你知道我遭了多少罪？等他等老了，和我一般大的女伴都两三个孩子了我才结婚，还是我拉着他去登的记。

安护士说：拉郎配。

妻子说：他像个小孩一样，能把人气死。

我说：行了。

安护士说：大嫂你真该知足了，老师从这么多人中选了你，你真该知足。我们院长的女儿何苹，号称十大美人之一，想嫁给一个演匪连长的，匪连长都不要，她只好嫁给飞行中队长。老师是导演，导着演员呢！

妻子说：她爸爸，我听你的，往后，你可得好好待我。我在你们家这么多年，也不是容易熬的。

一片哭声，从医院的东北角那排房子里传出来。

安护士说：大概又有人死了。

这么个小医院还经常死人？我问。

安护士说：经常死。

我说：走吧。

妻子说：等等，看看死了一个什么人。

那排房子前乱了一阵，见一行七八个人，幽灵般走过来。最前边一个中年男人，面部无表情，弯腰驼背，拉着一辆平板车。车板上躺着一个面孔方正的小伙子，他瘦削脸，高鼻梁，脸色黝黑，嘴唇青紫，两只雪白的耳朵在披散下来的头发中隐显着。他好像睡着了，嘴上还挂着一丝悠然的微笑。车后跟着一个老年妇女，哭得一脸模糊，破旧的蓝布大褂上，沾着鼻涕眼泪。车后还有几个男女，有架着老女人胳膊的，有拿着零碎东西的，都紧蹙着眉头，踉踉跄跄地走。一个小姑娘，穿着一条好像用红旗改成的裙子，一件又脏又破的汗衫扎在裙子里。她脖子细长，腮上沾着圆珠笔油迹，腕上画着一只手表。她右手提着一双旧拖鞋，左手托着一个鲜红的苹果，走一步她看一眼苹果，苹果红得像一块血，光滑得像一块玉。她几次把苹果举到嘴边，嘴唇张开，露着两排小小的牙齿。我嗅到了苹果浓郁的香气。女孩每次张开嘴唇，都干巴巴地叫一声：哥哥。她脸上连一滴泪珠也没有，红苹果举在她手里，像暗夜中的灯笼火把。

红苹果把周围暗淡的灰蓝色全照浅了。小姑娘的红裙子与红苹果上下辉映。小姑娘的叫声很像梦中的呓语。最后，是一个老汉，他穿一件圆领大汗衫，曾经是白色的，汗衫的背部破了十几个铜钱大小的洞。一条黑布裤子，一双用废旧轮胎做成的凉鞋。两条弯曲着伸不直的胳膊。光秃秃的头上挂着西斜的太阳。他一声也不出。他默默无语。他迈着缓慢的大步，驼着背，从我的面前经过，那灰白的眼色，使我感到彻骨的寒冷。他们过去了，车轮在破烂路面上颠簸着，车板喀嚓喀嚓地响，车在人的簇拥下，看看就远了。我看到车轮与地面接触的部位胀开一圈黄色气体，紧接着我听到一声爆响。

妻子说：屋漏偏遭连阴天，黄鼠狼专咬病鸭子。

我无话可说。妇产科门前停着一辆小面包车，那个穿灰制服的小伙子，双手托着他劳苦功高的妻子，从走廊里走出来。

6　临进产房前，妻子脸色灰黄，鼻子上渗出一层汗。她直着眼看着我，说：我可是为了你才走这一步，你别忘了。我挥挥手。枯坐着，毫无兴趣地喝着一杯水。姑说：小安，给她推上两支葡萄糖吧。这种事我干一回够一回。刚才是送子观音，现在是催命判官。妻子说：还要推葡萄糖吗？这么贵重的药。姑说：计划生育用药，不要钱。

安护士举着一管子透明药水，对我妻子说：把袖子挽起来！

妻子坐下，挽起袖子，她吧嗒吧嗒地咂着嘴，好像品尝什么东西的味道，她的胳膊上凸起一层白色的鸡皮疙瘩。

你冷吗？安护士问。

妻子说：不冷。

注射完毕。安护士说：老师，开始吗？

窗户金碧辉煌。妻子在产房门口，拧着脖子看我一眼，她那张脸浮肿得像个大气球，我不相信自己的眼睛，待要重新看时，产房的门刺耳地响着关上了。只有我一个人，站在这间房子里，房子宽阔高大，天花板上吊着一个沾满石灰的灯泡，高如天星，一个个墙角都深邃无边。西墙角上有蛛网，东墙角上有斜阳投进来的淳厚凝滞的阳光。西墙面着我的背，东墙上那面镜子里我变形成一个星外来客。我数了，镜子上写着二十一个大小不等的字，镜框上有一个木疤。西墙上挂着一排登记簿子，有流产登记簿，有放环登记簿，有子宫下垂登记簿，有独生子女登记簿。

我不敢看那扇通往产房的门，因为它愿意向我传递阴森恐怖的情绪。我也不敢拂去墙壁上的阻光物质，让墙壁透明了，更重要的我要把第三只眼睛紧闭。我看了一阵苍蝇，又回头看墙上的登记簿子，我逐个地揭开它们，看到一行行花花绿绿的名字，从名字缝里，浮现出一张铁腿革面床，床上躺着一个女人，她有庞大的乳房，松弛的肚皮，肚皮上布满了眼睛般的斑点。她眼睛的神情像被钢刀威胁着的羔羊……我垂下手，簿子自动合起。

安护士挪动着钢铁机械发出沉闷的钝响。墙上阳光灿灿。产房里响起了扑哧扑哧的声响，好像用气筒往轮胎里充气。我尽力地不去想象，但那张床上躺着我的妻子，我妻子身下那些奇形怪状的物件，不断地在我的脑海闪现，好像多少年前的旧景重现。妻子的脸扭曲着，嘴角歪歪扭扭地乱动，一两声憋不住的呻吟从嘴角冒出来。我挣扎出来，像溺水的人扯住几根垂到水面的树枝。我面目狰狞，在镜子里，一动不动一副面孔。安护士的腿一曲一伸，一曲一伸，咖啡色的膝盖在白大褂下闪闪烁烁。那干涩的扑哧声从她脚下飞出，在她脚下编织成串，向我脑子里爬动。我的脑袋像齿轮一样转着，把扑哧声编织成的链带全部绞进来，储存起来，这些声音如气体般膨胀，我感到头痛欲裂，脑壳等待着爆炸。

我张开嘴巴，扑哧声从嘴巴里钻进来；我闭住嘴巴，扑哧声从鼻孔里爬进来。我索性拿开堵住耳朵的手指。一种难以名状的焦虑感，电流般贯通我的全身。妻子在产房里叫了一声，这叫声湿漉漉沉甸甸，像水渍湿的棍子一样抽打着我，我沉重的心脏把我压倒在凳子上。我飞快地点一支烟，没有烟，我捧起腮，又扔了腮。

在紧张的摸索中，我的手碰到了《妇产科教程》，《妇产科教程》碰到了我的手，我迫不及待地翻开它。它发出碘酒的味道，珍珠霜的味道。安护士用红杠子蓝杠子把一行行黑字托起来，还在书的空白处歪歪斜斜地加了注。妇产科专家写道：世界上有识之士对迅速增长的人口表示了极大的忧虑，人口增长迅猛已使地球体系严重不稳定，人类正奔向“聚爆”的摧残性结局……安护士批注道：刘晓庆，我多么羡慕你呀！妇产科专家写道：实行人工流产，是贯彻计划生育政策的一项有力措施。要消除广大妇女对人工流产的恐怖心理，又要认识到人工流产不是小手术，施术者和受术者都不能掉以轻心。安护士注道：佐罗是个好小伙。安娜是个好姑娘。我一定要……

安护士还在用力踩那物件，把一连串扑哧声制造出来。产房里的情绪灰白迷蒙，空气干涩。妻子的脸像一具蝉蜕，褐色透明，没有丝毫活气。我揉揉眼睛，合上这本见神见鬼的《妇产科教程》，站起来，看了一下表，方知妻子进产房仅七分钟。我怀疑表停了，但秒针哒哒地追赶着数字，数字追赶着秒针，时间追赶着空间，空间与时间融为一体，人在茫茫时空中如同纤尘，来如风去如烟，有时极大，有时极小，扑哧声还在继续，像一条藏污纳垢的河流，我整个身体都淹没在河流里，我用力挣扎，伸出头来，手把住窗框，如捞住救命的船板，窗外金碧辉煌。

我一眼就看到了大如车轮的太阳，成熟的金橘般的太阳，流溢出半天彩霞，低低地压着残缺不全的地平线，芳草地上飞来飞去的蜻蜓，贼星般射过捕蜻蜓的麻雀。我的眼跳过那片温暖的麦茬地，跳过河流般的公路，跳进苍翠如海的玉米林里，那些液化了的蚜虫使玉米叶子像青铜的刀剑，它们在如水的阳光中又簇立了起来，袅袅的白汽沿着叶尖上升，我蓦然想起了狐狸。玉米林里这般平静，不会让人想起狐狸的故事，然而这平静之前，确确闹过狐狸，十几年前，狐狸在这里走火线炼仙丹，指引迷津，救我姑姑出黑暗，十几年前的光景像闪电一样消逝了。我把眼往回拉，眼前横着那条如河的路，路边的树木投下长长的影子，把路面遮了，似遮着流动的河水，河水中，树影动摇不定。我偶尔发现，从沟里冒上来似的，那路南边树影下，蹲着一个蛋黄色的人。像从河里流下来似的，从路的上游，拥来一群女人和孩子。我恍然明白，在路的上游，聚集着乡政府和公社干部们的家属子女，那儿号称干部村。那些女人孩子们都端着什么，跑着，童稚们发出飞越树梢的欢呼。女人和孩子把那蛋黄色人围起来，人圈阻住了道路。我起初只看见一些粗粗细细的腿，后来看到蛋黄色人坐着，身子前仰后合，有呱哒呱哒的声响传来，一个带着长柄的圆物下，蹿出比阳光更加温柔的火焰来，女人的眼，孩子的眼，都被这火光映照得炽炽如金豆，投到那地雷状圆物上。有几个孩子往火中投薪，有一个孩子摇着把柄，让那地雷状圆物快速旋转。

呱哒呱哒的声音从窗缝里挤进来，扑哧扑哧的声音从门缝里挤出来，碰撞在一起，溅满五壁，如同两个波浪同归于尽……

柏油路上那些女人孩子纷纷跑开，有的躲在树后，有的远远地侧着身，眼睛都齐射到蛋黄色人身上。我看不见蛋黄色人的脸，只见到他手提长把圆物，跳跳蹦蹦似类人猿在开辟鸿蒙，蛋黄色的阳光涂到他身上，使他更加蛋黄不止，他把那物塞进一个长长的尖尖的小丑帽子一样的柳条篓里，身体停动，恰似演员亮相。一眨眼的工夫，他的身体跳离地面有二寸高，那篓子跳起有半尺高，落地后又跳几下，从篓缝里喷出几十股乳白色气体。这时窗玻璃抖动着，我听到了公路上传来的爆炸声。

我妻子是轻易不会喊叫的，她生我女儿时都没叫一声，现在她叫了。我想起妻子临进产房前看我那苍凉悲壮的一眼。我说：苍天保佑。天花板上那个涂满石灰的灯泡，射出短短的黄光，这里经常停电，现在来电了。灯泡悬挂在天花板上摇摇欲坠，妻子的叫声黏腻冰凉，带着潮湿的霉变气息，我的耳朵在寒冷中痉挛着。窗外金碧辉煌。我起身走几步，手拉灯绳，开关啪哒一响，灯灭了，天还不黑，窗外金碧辉煌，太阳破了，草地柔和温顺，静静地躺着，草梢儿似动非动，任凭着蜻蜓撩拨。它使我深深地内疚。草地的中央，有一片草长得分外茂盛，像一个孤独的浪头，也像平静海面上的一块沐着光辉的礁石。有蚯蚓的叫声在礁石后响起，极其清晰地把一声与另一声之间的距离断开。这蚯蚓叫出了无线电信号，东北风把这信号向西南吹，吹向落日的方向，哪儿有几十株向日葵，向日葵正怒放，全都背着太阳，葵花叶上落着蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一样锋利。我目无目标，胡乱地看，看到妻子的叫声在房间里飞翔，看到那长柄地雷状物在孩子手下飞旋，我怕那沉闷的爆炸声，怕妻子的叫声。公路上的女人孩子又散开去，蛋黄色人从血红的火焰中提出那物塞进篓里，人跳篓跳白烟飞窜，我缓缓地按住耳朵，见窗玻璃莫名其妙地动。女人和孩子围上去，蛋黄色人把篓子倒提着，倒出一串白花花的东西在一个女人双手端着的盆状器皿里。玉米林里刀剑上指，落尘有声，谁也想不到那里曾进过狐狸，出过狐狸。我松开堵耳的手指，听到产房里瓷器碰撞当啷啷响。

父亲来了。好像久别重逢，父亲我认识，但感到陌生，父亲比我上次见他时苍老多了，他穿着一件破汗衫，穿一条黑裤子，穿一双废旧轮胎制成的凉鞋，戴着那顶灰烬般的草帽，站在了窗外。父亲身上散发着的汗酸和炒面香气从我的眼睛里进入我的意识，它使我鼻孔收缩，肌肉做神经质地弹跳。父亲这样瘦，汗衫的破洞里露出一个黑豆大的乳头，他无言默立，身后立着那头石雕般的牛。父爱的眼穿过玻璃，看到了我。他的嘴动了一下，好像要说话，我抢在他说话之前说话：爹，你回去吧，马上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷状物，父亲双肩耸起，牛毛也在父亲身后一动。父亲没有回头，我越过父亲和牛，我说：今天下午，几十个人追赶一条狐狸，也没有追上。父亲不说话，站了一会，牵着牛走，牛背上搭着一条防寒的麻袋，后腿上的血痂乌黑，那个空皮囊肿得发亮。

父亲走了，母亲来了。母亲牵着我的女儿。女儿穿一件夹袄，盖住了圆滚滚的小肚子。她脸上带着泪痕。娘和女儿在窗前站了一会，娘不说话，女儿不停地吹一个红气球，把脸憋得通红，总也吹不大。我说：到屋里来吧。

娘站在产房门口静听了一会，回头问我：还活着吗？

我说：怎么会不活着呢？流个产，又不是什么大手术，马上就好。

整整一下午了。娘哭着说。

我说：整整一下午产床上都在生孩子，她刚刚进去。

妻子低沉地叫一声。姑说：好了。

我坐在凳子上，乞求地说：娘，您回去吧，弄点饭给她吃，多煮些……鸡蛋。

娘说：艳艳，走吧。

女儿扭扭身体，说：我要找俺娘……我要找俺娘……

我说：艳艳，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待会儿回去。

女儿哭着说：我要找俺娘……

我说：娘，你一个人先回吧。

娘走了。

女儿怯怯地看着我，说：我要找俺娘。

我说：你别哭，你会吹气球吗？来，吹给爸爸看。

女儿鼓起腮帮吹气球，气球膨胀起来。女儿一换气，气球随着瘪了。

我说：爸爸给你吹起来，好吗？

她点点头。

我从姑的抽屉里找出一根线，把女儿的气球含在嘴，用力吹一口，气球胀大，又吹，又吹，气球顶端变薄，变亮，红色被吹淡了，吹白了。气球胀到排球大时，我屏住气，腾出手来，用线扎住了气球嘴。我把气球还给女儿。

我说：你怕爸爸吗？你恨爸爸吗？

女儿莫名其妙地看着我。产房的门开了。

产房门一开，女儿就高叫一声娘，紧接着她在我怀里挣扎着，用气球敲着我的头，敲得我的鼻子酸麻，敲得气球嘭嘭地响。她哭叫着：娘……我要找俺娘……

女儿的娘还在产床上躺着，苍白一团，安护士帮助她穿衣。女儿的气球打得我嘭嘭响，在短暂的几秒钟里，我看到了那些奇形怪状的器械，竟与我想象的一模一样。产房门大开着，妻子在产床上召唤女儿，她满脸泪水。我放下女儿。女儿擎着红气球，扑到了妻子身边。我在那面镜子里，看到了我的脸。我立即逃离我的脸。

窗外是一个紫红色的世界。

那架通红的大飞机无声无息地从东边扑了过来，直冲着医院前这片草地，直对着我的头。飞机像个醉汉。飞机的翅膀流着血一样的光……
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野种


身体高大但骨肉疏松的渤海民工团“钢铁第三连”指导员命令两个青年夫子把父亲捆在一棵大桑树上。这是1948年初冬，黎明前最黑暗的时候。天亮后，父亲看到桑树被饥饿的人们剥成了几乎裸体。两个青年夫子一个叫刘长水，另一个叫田生谷，都是高密东北乡人，父亲看着他们眼熟，但叫不出他们的名字。他们两人对余豆官这个土匪种却很熟悉。父亲虽然比不上爷爷大名赫赫，但也算得上东北乡的传奇人物。听到指导员的命令后，两个夫子脸上在黎明前的晦色里露出了一些朦胧的难色，手下的事儿干得不太迅速。指导员拍着盒子枪的木匣，哑着嗓子训斥他们：“磨蹭什么？动老乡观念了？快捆，捆结实！”

指导员说话带着浓重的莱阳、海阳口音，他身体有病，哈着腰，经常咳嗽、吐痰。父亲在晨光中发现了他牙齿的闪光。

两个民夫一左一右紧着绳子，把父亲的身体与桑树捆在一起。他狡猾地鼓足着力气，抵抗着绳索的侵入，为的是松气时绳子松弛些。清冷的空气使绳索僵硬，索上的细刺像针尖一样刺激着他的皮肤，他感觉到自己的皮肤热度很高，头眩晕，鼻子胀得厉害。捆绑完毕，两个夫子退到一边去。指导员不信任地斜了他们一眼，走上前来，检查捆绑的质量。父亲赶忙挺胸鼓腹，让绳与肉紧密咬合。指导员用残手上的两个相依为命的指头往绳与肉之间插，插得父亲肋骨奇痛。插不进去，说明捆得紧，绑得牢，捆绑质量很高。他满意地对两个青年夫子哼了一声。他恨恨地对父亲说：“小王八羔子，看你还怎么跑！”父亲听到指导员说话时肺里有重浊的杂音，还嗅到了他牙龈发炎的味道，父亲心里升腾起蒙骗得逞的愉快，只要一松气，绳子与肉皮之间就有了间隙。

天有些白亮了，离桑树一百米的民夫连宿营地里，传来毛驴厮咬的声音，寒气逼人，驴声显得暖烘烘热乎乎，驴声里有驴的胃里泛上来的草料味道。一个黑瘦的人从那边过来。父亲认出了他是连长，看到了他披着的那领日本鬼子军大衣。

“抓回来了？”连长问。

“抓回来了，”指导员说，“这兔崽子，腿下好生利索，要不是我打瘸了他的腿，非跑了不可！”

父亲突然又感觉到腿肚子枪伤的疼痛，不是指导员提起这痛疼不明显，他庆幸子弹未伤着腿骨，暄肉伤，好得快，伤了骨头可就毁了。

连长凑上来漆黑发亮的生铁脸，用两只细细的冷眼盯着父亲看一阵，然后，猛挥起钢硬的巴掌，扇了父亲的鼻子。“混蛋！”父亲鼻子一阵酸麻，刚想呜呼叫喊，就感到四股热乎乎的液体在脸上流，两道泪水，两道鼻血。他无法擦拭脸膛，心里憋闷，便呸呸地啐着嘴里的咸滋味，骂道：“你妈的连长！共产党还打人？”

连长又挥掌在父亲的鼻梁上加了一下工，回骂道：“共产党不打好人！”

父亲知道斗嘴不是好法子，除了落得皮肉受苦外，什么好处也捞不到，于是便闭了嘴巴，低下了头。

连长劝指导员回营地休息一会儿，并命令两位青年夫子严格看守父亲。刘、田二位各肩着一杆解放军正规部队淘汰下来的老汉阳步枪，诺诺地答复着连长的命令。连长和指导员一高一低向宿营地走去，指导员咳得很厉害，他是正规军的一等功臣，因病转到地方。刘与田披着破棉袄，黑色牛皮腰带上插着一颗木柄手榴弹。太阳在东边烧起一团火，照得荒凉颓败的村庄里的断壁残垣、朽木枯株和干萎的蒿草，草茎上结着白霜。刘、田二位眉上有霜，他们的黑脸膛遭到太阳光照，黑红黑红，犹如怪异的葵花。一股乳白色的热气从他们的嘴巴里喷出来，已经是农历的九月底，秋天结束了，父亲心里一片凄凉。刘长水打了一个哈欠，身体有些晃荡。他对父亲说：“余豆官，都说你是个生死不惧的好汉，跑什么？民夫连死人的机会不多呀！”

父亲白了他一眼，没说话，他的心里很不愉快，被人曲解为怕死鬼，是莫大的耻辱，但他没有辩解。

田生谷说：“你这小子，害得我们一夜没得安生。你跑什么？不知道队伍等着吃粮？待会儿怕要枪毙你了，有什么要往家里捎的话，跟我们说说吧，孬好是乡亲。”

父亲说：“你给我把脸上的血擦擦，别让我这样鼻眼不清地挨枪崩。”

田生谷跟刘长水交换了眼神，疑虑重重地说：“余豆官，你不会趁着我给你擦鼻血时机咬掉我的手指头吧？”

父亲忍不住笑起来，他自然不知道脸上的笑容怪模怪样，令两个年轻夫子胆寒。他们互相推托着，谁也不敢冒风险。父亲愤怒地说：“别他娘的推托了，不用你们擦了！”

田生谷怔怔，似乎有些不好意思，支支吾吾地说：“豆官，不是我不给你擦，是你太厉害，村里人都说你在日本用牙咬死了一头狗熊，看看你，一口那么结实的钢牙。”

父亲说：“别啰嗦了，我不用你擦了。”

田生谷从破棉袄的洞眼掏出了一团肮脏的棉花，小心翼翼地靠近父亲，马马虎虎地揩了他脸上的血，又掏出一小团棉花，撕成二份，搓成两个小球，堵住了他两个流血的鼻孔。

这一堵使父亲本来就发胀的鼻腔更胀得厉害，他嘟嘟哝哝地说：“你想憋死我吗？快把棉花拿掉！”

田生谷说：“老余，我好心被你当成驴肝肺，堵着怕你流血哩。”

父亲说：“我血多，流不光，你快点弄掉吧，憋得我脑袋瓜子都发晕了。”

田生谷把棉花球儿从父亲的鼻孔里掏出来，厌恶地扔在地上。地上已经十分明亮，一粒黄铜弹壳儿闪烁着柔和的光辉。刘长水打了一个喷嚏，然后用明晃晃的袄袖子擦了擦嘴巴，说：“老余，你还记得与你一起在大洼里打狗的德治吗？他是我小叔叔。”

父亲打起精神，观察着刘长水瘦巴巴的脸，努力从沉沦的记忆里寻找着少年时英雄伙伴的面孔，他的脑子里浮现出那个初冬阴霾的天空，天空下翻滚的潮湿烟云，烟云笼罩着的高粱地，墨水河低沉的呜咽，尖利的东风，疯狗的咆哮与喘息，手榴弹的清脆爆炸声，一一在他的耳畔轰鸣。腐臭尸首的味道、乌鸦粪便的味道、硝烟火药的味道、“二百二”药水的味道，伴随着声音和图像，通通涌上他的心头。在这纷沓的诸多感觉中，终于缓缓地涌出了那个黄脸皮、黄眼珠的瘦长少年的形象。他是为掩护父亲和母亲冲入狗阵拉响了两颗手榴弹与一群疯狗同归于尽的，那猛烈的爆炸声和淡薄的硝烟以及缓缓飞起的人与狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一击，使父亲心脏紧缩，随即下体一阵难以名状的剧烈痛楚，那只残存的、非常发达的“雀蛋儿”紧紧地缩上来。以后的岁月里，每当他思念倩儿——我的母亲时，就要爆发这种痛楚。

父亲感激地望着民夫刘长水的脸，呢呢喃喃地说：“德治是你的小叔叔？你那会儿躲到什么地方去了？”

刘长水低沉的回答淹没在嘈杂的人声里，一百米外的宿营地在红太阳下乱糟糟地动起来，数百名民夫从车子底下、从用破油布搭起的遮霜棚下钻出来，连长挺着胸脯，亮着眼睛，吹一只铁皮哨子，尖厉的哨音从数百个身体发出的交响里高高地拔出来，像海鸥在海浪上鸣叫。几十头毛驴也莫名其妙地亢奋起来，它们婉转多曲折的叫声把哨音彻底淹没了。

父亲充当民夫一个多月，第一次脱离了连队，成为一名狼狈的旁观者。他看着繁忙的人们，心里浮起一种酸溜溜的感情。民夫们有的整理车辆，有的去街边的水井打水。父亲看到刚出井的水冒着稀薄的热气，口渴的驴对着水桶喷响鼻。后来炊烟升起了，连长吹哨子集合起二百名民夫，让他们排着队，走到父亲面前来。刘长水小声对父亲说：“伙计，你的死期到了。”

父亲亲切地注视着迎着朝阳走过不定期的民夫连，丝毫也没感觉到恐惧。他坚信死神降临之前，总会有些特殊的感觉，但现在什么感觉也没有，一切正常。他用挑剔的目光看着逼近的队伍，嘲笑着他们凌乱不齐的步伐和庄稼人的各式怪模怪样的步态。尽管受过正规训练的指导员哑着嗓子喊口号，但民夫们的脚照样各迈各的，不踏点上。队伍行进到离大桑树五步远时，指导员喊了“立定”的口令，队伍却立不定，好像惯性难收，一群熟悉的面孔凑上来。父亲不愿意看他们，便放远了目光。宿营地那儿还留下几个人，有持枪站岗的，有埋锅造饭的，有打水饮驴的，荒草几乎淹没了街道，村子里的人好像死光了。

指导员大声说：“同志们，我们民夫连虽然不是正规部队，但也和正规部队差不多，现在淮海战役已经打响了，前线部队需要粮食，我们大家都努力前进，争取立功。但是，十个指头不齐，一粒耗子屎坏一锅粥，余豆官昨夜开小差，妄图逃跑，被我们抓回来了！我们是受过军区首长表扬的支前模范连，是渤海民工团的光荣，在我们的连队里，能容忍这样的怕死鬼软骨头吗？”

指导员等待着民夫们的怒吼，民夫们却紧紧地闭着嘴，没有一个人吭气。他继续进行宣传鼓动，想煽起人们对贪生怕死者的愤怒，便不惜把各种侮辱性的名词扣到父亲的头上。

民夫们依然不吭气。

连长沉不住气了，高叫道：“你们说，像这样的逃兵该不该枪毙？”

民夫们低垂着头，谁也不吱声。

父亲被指导员骂得十分窝火，便昂起头，大声说：“他妈的痨病鬼子，别嗷嗷了，要砍就砍，要毙就毙，余豆官要是装了孬熊，草鸡了，就不是余占鳌的儿子！”

连长说：“好小子，倒嘴硬起来了，既然连死都不怕，为何临阵当逃兵。”

父亲说：“我没有当逃兵。”

指导员说：“没当逃兵蹿出了十几里，不是追得快，你这会儿到临沂了。”

父亲说：“我有夜游症。”

连长笑起来，说：“小子，倒挺会找借口。夜游的方向还挺准确，你怎么不往南游呢？”

父亲说：“你们放了我，今天夜里我就往南游。”

指导员说：“没那么容易。”

父亲叹了一口气说：“随你们便吧，反正我不怕死。”

指导员从队伍中把父亲的搭档王生金拽出来，让他作证。王生金是个结结实实的中年人，与父亲共同负责一匹黑叫驴，一辆载着六百斤小米的木轮车。指导员问：“王生金，你来证明，余豆官有没有夜游症？”

王生金低着头，父亲看不到他的脸，单看到他那两只通红的大耳朵和他头顶上乱蓬蓬的花白头发。

指导员推了王生金一把，说：“说话呀，你聋了还是哑了？”

王生金的身体晃了一下，那只头垂得更低，两片耳朵更红。

连长骂道：“混蛋，你不说话连你也毙了！”连长的脚伴随着骂声踢到王生金的屁股上，王的身体往前一扑，趴在了地上。连长揪着他的袄领子把他提拎起来，他仍然把下巴紧紧地抵在胸脯上。连长用屈起的膝盖顶了一下他的尾骨，他的肚腹往前一耸，一串小孩子般的尖细哭声从这个四四方方的大汉子喉咙里断断续续挤出来。

指导员生气地说：“你还有脸哭，没打你没骂你，哭什么？”

父亲说：“行了，痨病鬼子，别糟蹋老实人啦，要毙就毙了我吧，别让乡亲们站在这儿遭罪。”

“你倒仗义起来了，”指导员咳嗽着说，“我们不能枪毙一个有夜游症的民夫，也不能不枪毙一个谎称夜游实想逃跑的坏蛋！”

不知不觉中天色更加明亮了，村子里棵棵没皮的树在各自的位置上可怜巴巴地闪着白光，野灶里火色金黄，一个民夫正把一口袋暗红的高粱米倒进沸水翻滚的铁锅里，一定是溅起的沸水烫了他的脸，父亲远距离地看到他脸上的怪模样，忍不住笑了。一群瓦蓝羽毛的乌鸦大着胆子在宿营地上杂乱飞一阵，一窝蜂抢下，落在运载军粮的车上，坚硬的嘴啄击米袋，担任护卫的民夫轰赶不迭，乌鸦聒噪成一片乌云。父亲说：“快去打乌鸦呀，你们手中的枪是干什么吃的？”

连长和指导员向前跑几步，掏出匣枪，呼喊着：“闪开闪开，别误伤了你们！”

守护粮草的民夫听到喊叫，慌忙避到一边卧倒在地。连长和指导员又往前冲了几步，便跪在地上开了火。清脆的枪声使父亲精神抖擞，血液循环加快。他看到亮晶晶的弹壳翻着筋斗在空中飞行。乌鸦们惊飞起来，有一只似乎受了伤，在地上打扑棱。群鸦哇哇怪叫，一头黑驴跌倒了。有人喊：“坏了，死驴了！”队伍一哄而散，跑向宿营地，想看看是谁的驴遭了枪子儿，连奉命看守父亲的刘长水、田生谷也忘了使命，提着大枪跟着人群跑走。趁着这机会，父亲用力收束身体，挣脱一支胳膊，然后挣脱出整个身体。他自由地站在树下，看着可怜的桑树，肚里涌起饿的浪潮。腿上的伤口结了个血疙痂，一动又开了裂，渗出血。他挽起裤腿，抓了一把浮土，按在伤口上。宿营地里，传来王生金那特有的婴孩哭声，父亲猜到，是他与王共同管理使用的那匹黑叫驴被打死了。他仿佛闻到了驴肉的香味，便大摇大摆地走过去。

父亲分拨着民夫的肩膀，喊叫着：“闪开，闪开，让我看看，让我看看。”

他的双手铁钳般有力，遭捏的肩膀都赶紧缩到一边去。他看到黑叫驴头颅上中了一弹，虽然四蹄还在打鼓点，但头上已流了半斗血，注定是不中用了。王生金手摸着驴肚皮哭叫：“我的驴——我的驴——”

父亲弯腰抓着王生金的肩膀，把他扶起并安慰道：“老王，别哭了，死了好，死了吃驴肉，你忘了人说‘天上的龙肉，地上的驴肉’吗！”

王生金抓了父亲一把，骂道：“都是你出的坏主意，让连长指导员开枪打乌鸦，乌鸦没打死，倒把俺的黑驴打死了！”

连长和指导员突然醒过来似的，用枪指住了父亲，两个人一齐喊：“不许动，动一动就毙了你！”

父亲说：“你们毙了我干什么，怨你们枪法不好，怨我吗？”他尖锐地批评连长和指导员的射击技术，好像一位班长批评两个战士。他说指导员右手有残。用左手射击，打不准有情可原，可你连长双手不缺一个指头，竟然指鸦打驴。怎么回事？你们笑什么？原来连长左手有一个骈指。十一根手指打枪不准，还好意思骂我，看我给你表演一下，他说着话就把连长手里的枪拿过来，动作随便自然，没有半点矫揉造作，连长没有丝毫不愿意的表示，众人也没感到有什么别扭的地方，父亲拉开连长的枪膛，对着阳光看了看，又摸了摸枪口，不屑一顾地说：“老掉牙的货，扔到街上也没人捡，当年我爹那只德国镜面儿，那是啥成色，一勾机嘎嘎地叫，小公鸡一个样儿，那才叫枪！”他说着，又把指导员的枪一把夺过来，指导员怪叫一声，一阵剧烈的咳嗽使他弯下腰。

指导员吐出一口血，焦黄着脸挺直腰板，愤怒地看着父亲。父亲一手提一只盒子炮，吃狗肉长大的身体挺拔修长，犹如一棵黑松树。疤痕累累、结结实实的脸上挂着小流氓一样的傲慢笑容。指导员咬牙切齿地说：“狗杂种，把枪还给我！”

“还给你？”父亲狡猾地笑着说：“还给你干什么，让你枪毙我？”

连长仿佛从梦中醒来，黑脸吓得煞白，双手上的指头打哆嗦，左手大拇指后那根红红的小骈指抖得尤其厉害。

父亲抬臂开了两枪，左手一枪，右手一枪，空中有一只乌鸦中弹落了地。他说：“连长，你这支破枪的确不拿准了。”他拿枪的姿势老练极了，谁要想空手夺枪，大概只有吃枪子的份儿。连长可怜巴巴地说：“余豆官，我们不枪毙你了，把枪还给我们吧！”

父亲说：“我才不上你的当呢，前边我给你枪，后边你就把我给毙了。”

连长说：“决不，我对天发誓。”

“你甭发誓，发誓我也不信。”父亲说。

指导员严厉地说：“余豆官，你太猖狂了！”

父亲说：“指导员，你有病，别气坏了。”

指导员又咳出一嘴血。

连长说：“豆官，我们谈判一下，你把枪还给我们，我们放你回家。”

父亲说：“不不不，我还想把这车军粮给解放军送去呢。马上就到徐州了，我十里路走了九里半，跑回去落个临阵逃脱多不光彩？”

连长说：“人有这样的想法实在是再好也不过了，可枪要还我们，否则情况来了怎么办？”

父亲说：“枪我替你们背着，没有情况要枪也没用，有了情况你们有枪也不会用，还是我背着保险。”

连长还要说，被父亲喝住了：“连长，你再啰嗦我可要背着枪走了。”

连长望了一眼指导员，无可奈何地说：“那就依你吧，不过男子汉说话要给话做主，你要完成任务。”

父亲说：“放心吧连长，我说不跑就不跑。”

王生金还跪在地上摸弄着驴肚子淌眼泪，连长不耐烦地说：“别哭了，不就是一头驴吗？”

王生金泪眼婆娑地说：“连长哇，俺家里拉犁推磨可就仗着这头驴啊！”

连长说：“知道知道，我也不是故意打死它，还不是为了护军粮？要是国民党打回来，你们的地都要还给财主，有驴也没用是不？这么大的人民战争，谁家也得牺牲点子利益是不？”

王生金不流泪了，但依然哭丧着脸。父亲把两只盒子炮插在腰里，对连长说：“伙计，我看你这个连长不称职，干脆我替你当了，指导员病得厉害，也别管事了。”

连长说：“不行不行，我们是县委任命的干部，怎能随便让给你！”

指导员气得再一次口吐鲜血，他举着一支胳膊说：“你……太放肆了……”话没说完，就晕了过去。

父亲拍拍腰间的枪，大声说：“弟兄们，现在我就是连长兼指导员啦，没本事的给有本事的腾地方，从古到今都一样。眼看着就要过年了，天一天冷似一天，弟兄们听我指挥，快马加鞭往前赶，完成了任务回家过年，你们拥护不拥护？”

民夫们看看晕倒在地的指导员和气急败坏的连长，个个脸上都是六神无主的表情。

父亲说：“别怕他们，他们腰上不挎盒子炮，连个民夫也不如，我可是双盒子！”

刘长水和田生谷等十几个持枪的骨干分子简单交谈了几句，定下了主意，刘说：“豆官，说一千道一万，能早一天把军粮送上前线就是好汉，就是共产党的好民兵，我们暂时拥护你吧。”

民夫们见带枪骨干表了态，便纷纷说：“我们也拥护你，早完成任务早回家。”

父亲高兴地跳起来，他发布命令一连串：把被乌鸦啄破的米口袋补好，不许漏掉一粒米。把王生金车上的米袋卸下，匀到其他的车上。把那匹死驴开膛破肚剥皮剔骨分肉，立即下锅，搜集干柴点起烈火煮肉。每个人检查自己的车辆和毛驴挽具，该上油上油，该修理修理。谁敢违抗命令，轻罚割掉一只耳朵，重罚割掉两只耳朵。父亲指着连长和指导员对众人说：“我不像这两个家伙那样混蛋，动不动就要枪毙人，本官开明，废除死刑！”

民夫们积极执行父亲的命令，营地热闹非凡，所有的人都在忙碌，惟有三个人不动，他们是：王生金、连长、指导员。父亲说：“王生金，你的车子空出来后，推着指导员，他不能走路了。”王生金因为死了亲爱的驴心里不痛快，气呼呼地说：“我不推！”父亲说，“不推割耳朵！”王生金说：“好吧，我推，可我的驴怎么办？”父亲说，“老王，放心吧，我保证帮你弄匹骡子。”王生金倔着说，“我不要骡子，我就要驴。”父亲说：“多一根指头，甭嗤哼鼻子，王生金推车，你拉车，当驴吧。”连长说，“我不干！”父亲说，“你再敢说个不干？”连长说，“我不干不干就是不干！”父亲从王生金腰里拔了刀子，试试刃口，嫌不快，招呼来一个持枪民兵，借了他枪上的刺刀，放到鞋底上蹭了蹭，笑着，逼近连长，问：“干不干？”连长说：“不干！”父亲飞起脚，把他踢翻在地，连长不及爬起来手脖子已被踩住，父亲迅速一刀，就把他手上那只颤颤悠悠的小骈指旋掉了。连长哀号了一声。父亲抓起一把土，按在连长手上，然后退到一边，看着连长爬起来。连长爬得很慢，他号啕大哭着，不知是悲是怒。那根怪模怪样的骈指在枯草上哆嗦。民夫们围上来观看，父亲高喊：“弟兄们，我给他动外科手术了，我是天下第一的外科医生！”

父亲的自吹自擂引起一片笑声。父亲说连长：“你还哭，哭什么？你该谢谢我，没有了这个鬼指头，能找个俊媳妇，多一个指头，谁跟你？嗯，谁跟你？”

连长捂着手跳起来，骂道：“豆官，我操你的娘，你这个土匪野杂种！”

父亲提着刺刀，笑嘻嘻地问：“拉车不拉车？”

连长说：“拉！拉！虎落平川遭狗咬！”

父亲一点也不生气，把刺刀在衣服上擦擦，还给那民夫。

驴肉的香味渐渐弥漫出来，枯草上的白霜开始融化，太阳一竿子高了。

自从父亲靠流氓手段篡夺了民夫连的领导权之后，严肃而呆板的连队变得生龙活虎、调皮捣蛋，这变化类似一个死气沉沉的中年人变化成一个邪恶而有趣的男孩子。父亲从九十九匹毛驴中选择了一匹蛋黄色的小母驴作为自己的坐骑，又把刘长水和田生谷抽调出来作为自己的专职随从，号称“驴前田生谷”、“驴后水长刘”，跟岳飞的“马前张保、马后王横”一样。田与刘原先负责的那辆木轮车上的六百斤小米，匀到别的车辆上，木轮车扔到路边了事。每当车队行进时，父亲就骑着毛驴，带着刘、田，一刻也不停息地从队伍前头跑到队伍后头，又从队伍后头跑到队伍前头，他们一边跑一边咋呼嚷叫着时而荒谬绝伦时而又严肃认真得要命的顺口溜，鼓动着夫子们的情绪，几天下来，刘与田嗓音嘶哑，脚上起泡，说这随从的活儿比推木轮车还要累，想辞职不干。父亲说：不干割耳朵！刘、田摸摸耳朵，到底舍不得，只好继续驴前驴后跟着跑，跟着嚷叫。其实，最倒霉的不是刘、田，而是父亲胯下那匹小母驴。

如前所述，那匹小驴子是蛋黄颜色，这种颜色高贵温暖，是堂皇的帝王之色，打死染匠也染不出来。世上毛驴千千万万，但具有如此纯正蛋黄色的，天下惟此一匹，怪不得父亲放着那么多身材高大、腿蹄矫健的大公驴不骑，单骑这匹小母驴。她除了色泽高贵外，还具有性格温顺，善解人意，脉脉含情，忍辱负重等宝贵品质。她生着两只铜铃大眼，两只柔软的大耳朵，一根粉红湿润的鼻梁，还有两片柔软多情的嘴唇，四只小蹄子端正秀丽，没有一点好挑剔了。这匹驴毫无疑问是驴群之花。她经常用水灵灵的大眼盯着父亲看，父亲头朝下立在她的眼睛里。她伸出舌头舔着父亲的手，好像随时都要开口说话的样子。父亲不是傻瓜，自然非常深刻地感觉到了小毛驴对自己的深厚感情，他陷入一种矛盾心境：既盼望着骑她，又担心自己长大沉重的身体压折了她的脊梁骨。这矛盾一直延续到横渡冰河那天才结束。

在父亲英明又混账的领导下，民夫连的士气调皮地高涨着，运粮车队的前进速度日益加快。由原来的日行三十里四十里，进步到五十里六十里七十里，阴历十月二十六日这一天终于达到了八十里。前线日益逼近，火药的味道越来越浓，道路也愈来愈不成道路，有时不得不在收割后的泥泞稻田里挣扎前进，人和驴通通遍体臭汗，气喘吁吁。傍晚在一条河边宿营时，有一个老太婆前来讨饭吃，父亲问她说离贾家屯还有多少里，她说离贾家屯还有九十里路。贾家屯是距前线最近的华东野战大军粮草储运站，也是民夫连此次艰难行程的目的地。

父亲蹦了一尺高，翻了一个筋斗，站定，用他永不嘶哑的钢嗓子吼叫：“弟兄们，听着，离贾家屯还有九十里，明天晚上，我们就赶到了！”

刘长水和田生谷也扯着破嗓子吼叫，父亲的小母驴积极响应号召，高声鸣叫，是花腔女高音；四蹄弹动，是非洲踢踏舞。卸了套的毛驴们齐声叫，民夫们齐声喊，沉沉暮色里，河边一片欢腾。

……

这一夜父亲难以入睡，他躺在一堆稻草上，仰望着漆黑天幕上的耀眼星辰，编织着明天的鼓动词儿，最后的一天最艰难最光荣的一天决不能马马虎虎，鼓动词儿要精彩、通俗、有嚼头，要解饥解渴忘疲乏，编一套不容易。编着编着他眼皮黏涩，开始犯困，挥挥手，心里想去他妈的明天再编，他相信自己是具有即兴创作的天才。南方传来沉闷的爆炸声，地平线上闪烁着翠绿色的镁光，一声声滚成团，一簇簇连成片，随即是暴雨般的枪声和隐隐约约似有似无的吼叫声。他翻身爬起，血液升温，心跳加剧，两排牙齿下意识地摩擦着。南边正在激战，令他兴奋。父亲对大规模的战争有着强烈的兴趣也有着淡淡的恐惧，他虽然从小就跟着爷爷玩枪杀人，基本上不畏生死，但对于这种集团大战不太适应。父亲成为一名出类拔萃的战士，在淮海战场上、在渡江战役中、在朝鲜战场上建立功勋，那是后事。他的成功得力于他的素质。名震四海的粟司令夸奖他是“天生的战士”也是后事。现在，他从稻草堆上爬起来，站在河边遥望战场。父亲后悔自己恋家从队伍里逃出来，误了这场大热闹。半边天都被打红了呀，不合时宜的南风把战场的扑鼻香气吹过来，父亲紧张不安地抽搐着鼻孔。他感到有一股热烘烘的气喷到了自己冰凉的手上。

蛋黄色小母驴千言万语地舔舐着父亲的手掌，她的眼睛被火与星照耀，在河边的黑暗中，闪烁着奇光异彩，宛若最杰出的宝石。父亲转过身来，用另一只手摸着她的耳朵，拍打着她的额头，亲切地对她说：“小黄花鱼儿，你吃饱了没？这软绵绵的稻草不对胃口？将就着点儿！赶明儿见了解放军跟他们要谷草吃。”小母驴摇着尾巴，放了一个很响的很长的屁。

父亲与毛驴说话的时候，民夫们大半站起来，看南边的光景。河里的凉气侵上来，父亲感到股间紧张，那个独蛋儿上缩疼痛不太严重。火光断断续续地映亮河面，河水湍急，呈现灰白的光芒。听说东边有座木桥，但愿它没被炸掉。父亲很忧虑。他听到田生谷在旁边压低嗓门说：“大哥，咱去送粮食还是去送死？”

父亲说：“粮也送，死也送。”

田生谷说：“大哥，天地广大，咱跑了吧。”

父亲拧住他的耳朵，低声说：“胡说。”

田生谷说：“松手吧，大哥，我跟着你就是。”

父亲突然跨上小毛驴，在民夫们中间串来串去，他说：“弟兄们，睡觉吧。”

民夫们说：“俺睡不着。”

父亲说：“睡不着就别睡了，都起来，赶路。”

一个民夫道：“黑灯瞎火，人困驴乏，怎么赶路？”

父亲骂道：“那就睡觉，谁不睡就枪毙。”

民夫们纷纷躺倒，独有两个人不躺，一个是连长，一个是指导员，被父亲一顿象征性的拳脚打倒。这两个人被剥夺了领导权后，基本上没捣乱。指导员虽然坐在专车上，但病势日益沉重，天天咯血，脸像金纸一样。连长拉车还算卖力，充分表现了共产党员能上能下、不计较个人得失的风度。被打倒后，指导员一声没吭，连长低声咒骂。父亲说：“十一指子，别嘟哝，等把粮食运到，我就把你的破枪还你，连你的破官。”连长说：“你最好现在就把连长和枪还给我。”父亲说：“没门，你能领着车队一天赶九十里路？”连长说：“我能！”父亲说：“吹牛，别嘟哝，再嘟哝我骟了你的蛋子！”

连长怕骟蛋子，不再吭气。父亲骑上毛驴，一手提一只盒子炮，沿着宿营地来回走，驴蹄弹打冻地，发出“嘚嘚”脆响，节奏分明，成为父亲所唱催眠曲的节拍。父亲——他的嗓音高亢油滑是泥鳅与鳝鱼交配产生的音乐形象——

解放军在前边打大仗

等着吃咱车上的粮

睡觉是为了送军粮

谁不睡觉操他娘

榴弹大炮隆隆响

天明咱去送军粮

睡不醒觉走不动

谁不睡觉操他娘

老余俺口才天生强

驴尾诌到马腚上

一千里咱走了九百九

谁敢装熊操他娘

……

民夫们在父亲的动人心魄的歌声里，忍受着地上的潮气，忍受着饥饿寒冷和对明天的恐惧，哆哆嗦嗦进入梦乡。宿营地里，一辆辆木轮车下，响起了痉挛的鼾声和甜蜜的呓语。

小母驴羞涩地趴在了地上，她为心上人的粗鲁野蛮甚至直指她的羞处不顾她的脸面而羞涩，并且伴有委屈、悲伤、愠恼等感情。

父亲跌下驴来，立刻睡意蒙眬，他本能地蜷曲着身体，紧贴着驴肚子，像一个胡闹了一天的野孩子依偎着母亲的胸膛沉沉睡去。

天蒙蒙亮时，父亲感觉到有人在自己腰间摸摸索索做文章，打一个滚爬起来，急摸腰间，空荡荡没有一物，才要转身，两支冰凉的枪口顶在了腰上，他听到连长在背后冷笑，父亲说：“兔崽子，你舍得打死我吗？”

连长把枪口使劲往父亲腰里戳了戳，咬牙切齿地说：“我太舍得了！”

父亲高声说：“连长，你打死我可没人给你唱歌啦！”

连长说：“你他妈的唱的那是歌？我们的娘都被你操遍了！”

父亲说：“我不操你娘你每天能跑八十里？为了革命，什么舍不得，何况又不是真去操！”

连长说：“闭嘴！”

民夫们聚拢起来，父亲感觉到死期离自己还遥远得很呢，嘴里越发没了遮拦，并且一边说着一边把身体转过来，与连长成了面对面。连长慌忙后退了一步，持枪的手也缩到腰间，父亲看到连长其实在打哆嗦，十月底的凌晨尽管冷气侵骨，但连长的哆嗦与寒冷无关。

父亲说：“连长，你这个伙计不够伙计，我要毙你早就把你毙了是不是？不看在别的份上，你也得想想我给你割去那个丑指头，要不你连个老婆也讨不上。”

连长怒冲冲地说：“闭嘴，我开枪了。”

父亲说：“指导员，你这个痨病鬼替我求个情吧。”

指导员躺在稻草上，像根木头。

民夫们说话了，他们不同意连长开枪。小母驴蹭上来，羞羞答答地咬父亲的衣角儿。

父亲摸着驴头，悲凄凄地说：“驴啊驴啊，只有你真心对我好。”

两杆长枪指住了连长，是刘长水和田生谷。刘、田说：“把枪还给余大哥！”

连长无奈，垂下了手臂。父亲跑上去一步。把双枪夺过来，插在了腰里。

父亲说：“把他按倒，剥下他的裤子来，骟了他的蛋子。”

刘、田按倒连长，连长死死护着裤腰带，骂道：“余豆官，你这个土匪种，枪毙了我吧。”

父亲说：“不枪毙不枪毙，骟蛋子骟蛋子！”

指导员咳着坐起来，咳着说：“余豆官……别胡闹……整理队伍……过河送粮。”

父亲说：“痨病鬼说得有理，听痨病鬼的，军粮送到再骟，弟兄们，快埋锅造饭，吃了饭找桥过河，今日死活也要赶到贾家屯！”

司务长对父亲说：“只剩下一袋子高粱米啦，怎么办？”

父亲说：“你问我我问谁去？”

司务长是个挺好的中年人，他的故事顾不上讲了，他说：“我想，今日要赶很多路，又靠近了战场，吃不饱不行，是不是吃几袋军粮？”

父亲说：“不行不行，胡闹胡闹！”

司务长说：“问题不大吧，到时跟粮站的人说说清楚。”

父亲说：“说不清楚说不清楚，少了几袋子军粮怎么能说清楚？一粒军粮也不能动，吃屎也不能吃军粮，谁吃军粮操他娘！”

司务长说：“吃不饱怎么行？”

父亲说：“谁饿谁来吃我的吧！”

司务长哭笑不得。

父亲说：“多加水多加水，熬汤喝。”

司务长说：“喝汤不顶事。”

父亲说：“过了河我给大伙儿打几条狗吃。”

指导员拄着棍站起来，他说：“余豆官同志是对的，同志们，咬牙坚持吧，吃军粮是耻辱的行为。”

父亲说：“你看你看，痨病鬼支持我啦。”父亲把一支盒子递给指导员，说：“我把指导员还给你吧，你这个人不错。”

指导员接过枪，插进木套，说：“该怎么干就怎么干，我不妨碍你。”

父亲高兴地拍了指导员一巴掌，没想到下手太重，竟把他拍了个嘴啃冻泥。

……

面对着七零八落的断桥，父亲气得眼睛放绿光。太阳升起一竿子高了，冰冷的河里虽然流光溢彩，但没有一丝一毫暖意，河边浅水处结着狗牙般的冰凌，看着都让人寒冷。民夫们都是阴历八月离开老家，穿着单裤夹袄，个别的带一件破棉袄。潮湿的冷风一吹，河里的冰水一激，不但身上冷，心里也凉冰冰。所有的民夫都在河边立着颤抖，双手有抄在袖管里的，有插在腰间的，耳朵冻红犹如鸡冠子，鼻尖上挂着鼻涕水。父亲扫了眼他的民夫，心里生出很多凄凉情绪。不惟人抖，毛驴也抖，父亲的小毛驴尾巴夹在双腿中间，紧咬着牙关不哭出来声音，眼睛里盈满泪水。父亲伸了巴掌擦掉她眼里的泪水，安慰了她两句，她依然流泪，激得父亲烦恼，便粗鲁大骂；哭你娘个球蛋，动摇军心，我宰了你！小母驴不哭了，肚子上的血管一鼓一鼓的，好像悲恸深厚黏滞难以下咽，但父亲认为她不识大体不顾大局乘机添乱，恼怒挥一拳，瓷瓷实实正中驴头，小母驴应声倒地，躺在地上打滚撒泼，做出无数肉麻姿态，父亲不理她，她又无趣地爬起来。

指导员拄着棍子移过来，站在父亲面前，宛若一架活骷髅。他说：“豆官，不要着急，想想办法，世上没有过不去的河。”

父亲有些草鸡，软软地说：“你有什么好法子？”

指导员说：“过河走桥，没桥乘船，没船涉水。”

父亲看看那桥，桥面不如何处去了，只有十几根焦黑的桥桩兀立在水中央。

指导员说：“桥毁了，修来不及，没有船，只能涉水过河啦。”

父亲说：“这么冷的天过河，连鸡巴头子都要冻下来的。”

父亲说：“河水有多深？”

指导员说：“下去探一探。”

父亲说：“谁敢下去探？”

民夫们望着凝滞的冰河，个个面生畏难之色。不但没人报名探河，还有几个民夫提议把粮食卸在河边打回头，反正解放军千军万马不在乎这六万斤小米子。

指导员愤怒地驳斥了这些反动言论，然后，剥掉棉军袄，褪掉单裤、布鞋，佝偻着腰站在父亲面前，瘦骨铮铮，好像一具铁铸的鱼刺。他嘴唇乌紫，牙缝里渗着血，眼珠子灰溜溜的，像两粒冰冷的玻璃球儿。他说：“余代连长，你照顾连队，我下去探河。”

父亲心里一阵滚烫，大声吼叫：“指导员，胡闹什么，你下河去见阎王爷？要探河道也轮不到你，快穿上衣裳吧，要探我去探，谁让我抢了个连长呢？余代连长？伙计你是共产党无疑，你封我代连长，就等于共产党封我代连长是不是？”

父亲一边说着一边脱衣服，一边脱衣服一边咋咋呼呼地叫冷。父亲的健壮肉体和骨头架子与指导员形成鲜明对照。指导员看看父亲身上的肌肉，也许羡慕也许嫉妒，他转着腔说：“共产党员吃苦在先，生死不怕！”说完，就转身往河里跑。他的奔跑姿势古怪稀奇，活似木偶运动，动作大步伐小，满身都是荒谬表情。父亲看着指导员的背影，突然感到阵鼻酸眼辣，他几个大步跨出，扑到河边，把半截身子入了冰水的指导员拦腰抱住，像托一个稻草人，轻松地把他托上岸。

父亲骂道：“妈拉个巴子你好性急，死在河里鱼都不吃你。”

父亲把指导员放在地上，吩咐民夫们快给他穿衣服。指导员嘴唇硬了，说话呜呜噜噜，听不清楚。原任连长把军大衣脱下来盖在指导员身上。父亲夸奖道：“十一指子，还行。”

父亲脱得一丝不挂，在河边弯腰踢腿活动筋骨，小母驴忧愁地看着他。他说：“别老看我，你这个小娘儿们。”

民夫队里有笑的声。也有研究父亲那件遭过狗咬的传家宝贝的目光。

他撒了一些尿抹在肚脐眼上。

他拿着指导员那根棍子往河里走，脚踩得冰凌破碎，发出啪啪声响。

一踏进河水，父亲不由得打了一个凶猛的哆嗦，一股寒气从脚底猛烈上升，似乎不是凉，而是两股电，两百根针，沿着腿骨、骨髓往上爬行，速度极快，嗡一声到达脑袋，眼前噼啪放了一阵绿光。父亲叫了一声娘，怪腔怪调，惹得岸上人笑。他继续往前走，身上爆起鸡皮疙瘩，皮肤绷紧，头发梢儿奓煞，似乎噼噼啪啪微响，脚起初还能感觉到水底卵石，几步后就什么也感觉不到了。父亲喊了几句流氓口号，声音滴溜溜转，嘴里一片牙响，舌头僵冷，喊不出口号来了。往前走，水渐渐淹至大腿根，他的狰狞鸡头缩得如一只蚕蛹，那个过分发达的独蛋儿歪歪地贴在盆腔上，丝丝缕缕扯不断的钝痛，这地方是父亲身上的要害，他遵照爷爷的意旨加倍地尊重它宝贵它，不敢有一点点损伤。没有它老人家就没有我们，这话虽近流氓但确是真理。不啰嗦这些尽人皆知的废话。后来它老人家整个儿淹没在河水中了，父亲用一只手捂着它，但感觉不到它的存在了，恐慌与痛苦由此产生。父亲的另一只手拄着棍子，试探着前边的河。水淹至乳下时，他已达河的中央，这是最深的地方，水流因寒冷显得不太湍急，几簇似乎凝固的灰白。浪花附着在父亲身体一侧，他移动得很缓慢，岸上的人替他焦急。这时他感觉不到冷，全身似被针扎，甚至有虚假的热乎乎在心里出现。他的眼球冰凉，运动不流利且目光蒙陇，河面上好像有雾但其实没有一缕一丝雾。太阳照在河上照在父亲身上，金色的阳光很美丽很温暖，父亲到达对岸紧接着又涉回来。

上岸时他相当狼狈，手脚并用，身体变成一座拱桥。几个民夫跑过去把他架上来，把一件破棉袄披到他肩上。他双手捂着宝贝，脸相难看至极。许久，他龇着牙，笑着，结结巴巴地说：“操他姥姥个冷。”

小母驴热情地扑上来，用她的毛茸茸紧贴着父亲的凉冰冰。父亲招呼一个民夫，伸手摘掉他头上的毡帽，捂在了自己的小鸡巴上，气得那民夫破口大骂。高密东北乡风俗：摘下别人的帽子象征性地戴在自己的小鸡巴上，是对戴帽人的巨大侮辱，其喻意是：你的头等于我的鸡巴。那民夫上前抢帽子，被父亲避开。民夫骂余豆官，操你二舅你欺人太甚，父亲说，别生气二哥，我冻毁了，哪儿都不冷就这儿冷，你们都是两个蛋，我只有一个蛋，你们冻坏一个还有一个，我冻坏了就没有了，放心放心你的头是你的头，我的蛋是我的蛋，怎么也长不到你头上去，见到解放军我帮你要顶帽子。

指导员忧虑重重地看着父亲，父亲对他摇摇头。民夫们个个神情沮丧，不说话。父亲在阳光下蹦跳一阵，嘴与舌又灵活起来。他把毡帽扔给那民夫，那民夫哭丧着脸，嘟嘟哝哝骂着，把湿漉漉的毡帽挂在车把上晾晒。

父亲提着盒子炮，对原任连长说：“伙计，把枪还给你吧，这代连长我也不代啦。”

连长说：“我不要，你既然抢了去，你就干到底。”

一个民夫说：“豆官，散伙吧，回老家过年。”

指导员掏出枪来，对准那人就是一枪，嗖溜一声响，子弹贴着那人的脑袋犁过去。那人哀号一声，双手捂着头，一腚蹲在地上。众民夫骇得目瞪口呆，大气不敢出。

父亲讪讪地说：“指导员好大的脾气。”

指导员轻蔑地扫了父亲一眼，冷冷地说：“我一直认为你是条好汉子！”

父亲被他说得脸皮发烧。

指导员挥舞着盒子炮发表演说。他的脸上洇出两团酡红，像玫瑰花苞，暂时不咳嗽了，嗓音尖厉高昂，每句话后拖着一条长长的呼哨，如同流星的尾巴。金色的阳光照着他的脸，使一时辉煌如画，他的眼里闪烁着两点星火，灼灼逼人，他说：“你们还是些生蛋子的男人吗？解放军在前线冒枪林弹雨不怕流血牺牲饿着肚子为你们的土地牛马打仗，你们竟想扔下粮食逃跑，良心哪里去了？卸下粮食，一袋袋扛过河，谁再敢说泄气话，我就枪毙谁！”

指导员吭吭吭三声咳，脖子一抻，眼一翻白，嘴一咧，喷出一股鲜血，身体前仰后合，看着就要栽倒。父亲抢上去扶住了他。父亲说：“指导员别生气，运粮过河小意思，俺东北乡人都是有种的，发句牢骚你别在意，气死可了不得。”

父亲瞪着眼喊，“伙计们快脱衣裳快卸车，水不深，好过，冷是冷点，比挨枪子儿舒服多了。不为别的，为指导员这番话，别叫这个小X养的嘲笑咱。”

民夫们听从号召，匆匆忙忙吸着冷气脱裤子。一会儿工夫，岸边光溜溜赤条条一片，景象非凡。父亲问：“有三个蛋儿的没有？”都笑起来，说没有。然后卸车，扛起粮袋，呼隆隆要下河。指导员大喊：“停住！”

父亲问：“为什么要停住？”

指导员说：“这样干速度慢又不安全，有人摔倒不就把粮食湿了吗？排成两路纵队，一个传一个。”

父亲说：“不行不行，这样不公平！站在河中央的吃大亏了。”

指导员说：“共产党员和希望入党的同志们，跟我到河中央深水里去。”

父亲说：“去你奶奶的那条腿，共产党员长着钢筋铁骨，轮班轮班！”

指导员大踏步往河水中走去，父亲说：“我说二大爷，你在岸上歇着吧，冻死你怎么办？”

指导员坚定地说：“放心吧，我的老弟！”

父亲紧跟着指导员往深水中走，这个黑瘦咯血的骨头人表现出来的坚忍精神让他佩服。父亲感到从指导员脊梁上发出一股强烈的吸引力，好像温暖。指导员背上有两个酒盅大的疤痕，绝对的枪疤，标志着他的光荣历史。父亲往前冲几步，溅起的水使指导员背部扭曲。阳光灿烂，水面上片片琉璃碰撞，清脆玻璃声。他伸手捏住了指导员的手，指导员用迷迷的目光看了父亲一眼。父亲感到指导员僵冷如铁，不由得心生几分怜悯。他暗下决心，从今后应该向共产党学习。

两条人链形成，人们摇晃着身子，对面而立，都看到一双双打着哆嗦的灰白嘴唇。民夫们几乎都下了河，岸上剩下一片驴，都伸着颈，眯着眼看阳光，好像在找光线刺激打响亮喷嚏。父亲这时感觉不太冷，舌头和嘴唇很灵活，便高声嚷叫：“上岸去一部分！上岸去一部分！”

民夫们站在水里咬牙切齿，没有动弹，仿佛在一齐赌气。父亲看到了他们的思想，这个思想如几百朵花瓣旋转成一朵美丽的花朵，充实而饱满地悬挂在河道上空，父亲用思想看着它的鲜艳，用思想嗅着它的芬芳，用思想触摸着它润泽的肌体，寒冷和饥饿通通被排挤到意识之外，只有这朵花，这朵奇异的花，还有馨香醉人的音乐。父亲感到自己的灵魂舒展开形成澎湃的逐渐升高的浪花，热泪顿时盈满了他霸蛮如电的黑眼睛。

“王生金、李路、马小三……你们快上去……”父亲把一批民夫驱逐到两岸上。被点到名字的民夫都用恨恨的目光盯着父亲。指导员哆嗦着、求情般地说：“同志们……顾全大局……服从……服从余连长的命令……”

他们不情愿地往河两岸移动，一步三回头，冰河让他们留恋，浪花无声地环绕着他们的身体，太阳的金色瓢泼而下，涂满了河与河中人。

一袋袋小米在人链上运行着，动作迅速而有节奏。父亲沉浸在神圣乐章里，感到六十斤重的米袋轻如鸿毛。这种忘形有形的境界在他日后的冲锋陷阵中经常出现，他用思想代替感官。他的开枪、投弹、拼杀、格斗全靠下意识控制。他打仗像游戏又像梦游，动作优美得要命，所以马师长的望远镜跟着他转，所以马师长击掌而叹：天才！天才的士兵！他不是训练出来的，他是为战争而生的精灵。

众所周知，父亲身材高大，幼年时他吃了大量的狗肉，而那些狗又是用人肉催肥了的野狗，我坚信这种狗肉对父亲的精神和肉体都产生了巨大的影响。他的耐力、他的敏捷超于常人。在河中人链上，他是最光辉最灿烂的一个环节。指导员早已面色灰白、气喘不迭了。父亲立在他的上水，减缓了河水对他的冲激，他依然站立不稳。指导员一头撞在父亲胸脯上，把父亲从梦幻中惊醒。链条嘎吱吱停住。父亲扶住指导员，吩咐身边两个民夫把他送上岸。指导员昏厥过去，没有了挣扎能力。链条闪开一条大空缺，父亲舒开长臂，弥补了空缺。他大臂轮转，动作优美潇洒，一袋袋米落到他手中，又从他手中飞出，一点也不耽搁。父亲大显身手，民夫们赞叹不止。最后一袋米过了河，民夫们竟直直地立在水中，没有人想离开。直到北岸有人吼叫：“米运完了，快上来呀！”

父亲说：“上去上去，命令你们。”

他伏下全身在水里，带着头往岸上冲。手脚并用，狗刨姿势，打得浪花嘭嘭如树，民夫们怪声吼叫，恰如一群顽童。

上岸之后，父亲领着民夫在岸上跑步，二百根裸体一片黑光，二百根肉棍子很难看。呱唧呱唧满岸响。毛驴“昂儿昂儿”大合唱。

驴叫声把父亲从嬉闹中拉出来，他说：“弟兄们别闹了，快把木轮车行李衣服渡过河，回头来赶驴。”

木轮车漂浮，过河顺利。

毛驴是一种复杂的动物，它既胆小又倔强，既聪明又愚蠢，父亲坐骑的蛋黄色小母驴是匹得了道的超驴，基本上不能算驴。毛驴们畏水，死活不下河，好不容易七手八脚推下去一匹，蹄腿刚一沾水又蹿上来，驴叫人忙，拳头巴掌起落，驴蹄起舞，驴尾巴拧绳子，驴眼里充满恐怖与恼怒，父亲挥舞着盒子炮吼叫：“我枪毙了你们这些驴杂种！”驴们不怕骂，照样调皮如旧。一位民夫说：“余连长，拿这些驴没办法，放了它们吧！”父亲说：“不行，靠它们拉车呢！”“它们不过河怎么办？”

父亲眉头一皱，计上心来，说：“有了，快用褂子裤子把它们的眼蒙起来。”衣服已运到对岸，民夫们骂着驴过河取衣服，父亲说：“别骂驴了，骂我吧，怨我指挥不周。”

衣服取回来，一件件蒙住驴脸，驴眼前一片漆黑。有一匹犟驴死活不让蒙眼，用蹄子踢人，还龇着白色大牙咬人，挨了一顿拳头，打得蹿屎汤子，老老实实蒙了眼。

父亲命令：“转圈，拉着它们转圈，转迷糊了这些驴杂种！”

民夫们遵命拉驴转圈，一圈一圈又一圈，不知驴晕不晕人都有些晕，父亲说：“快点快点，趁着晕劲牵它们过河！”

民夫们与驴踢踢踏踏跑下河，驴在水里发脾气，斜跑龙套横窜不走正道，被人抓紧了缰绳。河里好大的水声。

指导员睁开眼，一脸的沙土，嘴角上挂着两线欣慰的笑纹，他低沉地说：“干得漂亮。”

父亲问：“伙计，你可别忙着死，要死也得熬到贾家屯！”

指导员说：“把我搁这儿吧，相信你能把粮食送到。”

父亲说：“胡说胡说，放你这儿喂狗？狗也不愿吃你。”

指导员说：“还有九十里路，别让我拖累。”

父亲说：“拖累个屁，有十一根指头用小车推着你走。”

指导员还在说，父亲不理，蹲下，用绳子把他紧紧捆在鬼子军大衣里，好像一捆秫秸。“把指导员扛过去！”父亲命令刘长水和田生谷。

驴们陆陆续续上了岸，父亲高叫：“赶快装车子，一分钟也不许耽搁！”

小母驴焦灼地叫起来，父亲一招手，她摇头摆尾跑过来，弯曲着身体蹭父亲的肚子。

父亲拍拍她的脖子，说：“黄花鱼儿，该我们过了。”

她点点头，叫了一声。

父亲说：“要蒙眼吗？”

她摇摇头，叫了一声。

父亲说：“河水很凉，你怕吗？”

她点点头，叫了一声。

父亲说：“要我扛你过去？”

她点点头，叫了三声，四蹄刨动。

父亲搔搔头，说：“妈的，随便说说你竟当了真，自古都是人骑驴，哪个国里驴骑人？”

她撅起嘴巴，一副好不高兴的样子。

父亲拍着她，劝道：“走吧走吧，别耍驴脾气了，不是我不扛你，是怕人家笑话你。”

她拧着头不走，嘴里还咕咕噜噜说些不中听的话。惹得父亲性起，攥起大拳头，在刀子脸前晃晃，威胁道：“走不走？不走送你见阎王。”

她咧嘴哭着，跟着父亲向河中走去。河里的冷气如箭，射中她的肚皮，她翻着嘴唇，夹着尾巴，耳朵高高竖起，好似两柄尖刀。

……

正午时分，运粮队到了一个小村庄。村边一堵光滑的大墙上，石灰水涂出三个雪白大字：马家屯。

队伍停在村中一块平坦的、但生满齐膝枯草的打稻场上，指导员跟父亲商量，希望他下令让民夫们休息一会，父亲奔波吼叫半日，早已累了，巴不得歇一歇，立即遵命下令，令下如风吹袭，疲惫不堪的民夫东倒西歪，躺倒在地。驴们也半卧在地上，站着的也垂头耷拉耳朵，没有一点精神。但卧也罢站也罢没有精神也罢，都没忘记就近吃那些枯草，嘎嘎唧唧一片驴嘴响。

指导员从他那只黑油油的牛皮挎包里，摸出了一份皱皱巴巴的军用地图，摊开，指指点点地对父亲说：“马家屯在这里，离贾家屯还有五十里。”

父亲打量着地图上那些弯弯曲曲的线条和大大小小的圆点，眼前一片迷蒙，如同观看天书。上午赶得太猛，汗出汗落，衣服硬如冰甲，冷风一吹彻骨沁髓。他也感到摇摇晃晃，体力不支，想倒头便睡。

经验丰富的指导员说：“余连长，必须把同志们轰起来，这样躺着就毁了。”

父亲便大声喊叫：“起来起来，不要睡，活动活动筋骨马上赶路。”

他听到自己的声音软绵绵的，失去了张扬之力。民夫们没人动弹，横躺竖卧，犹如一地僵尸。这种僵尸状态对父亲产生了强烈的诱惑，他对指导员嘟哝了一句什么，耳边隐隐约约的一声闷响，好像倒了一堵墙壁，一阵骨肉解体般的舒适感把父亲浸泡了，他知道自己也躺了下去，成了一具活僵尸。大地团团旋转，冬天的阳光好像轻柔的红绸，在天地间拂来拂去。父亲听到了微风吹拂草尖梢的声音与远处的滚滚雷鸣，大地微微颤动，旋转着，冰冻的土地放出新鲜的清冷味道，醉人芳香。他再也不想起来了。

指导员焦灼万分，激情燃烧着他腐烂的双肺，火苗上升，脸潮红如酒，如血。他轰赶着民夫们，嘴骂，脚踢，但张三刚起，李四又倒，来回奔命，使指导员近疯似狂。他清醒一会，从挎包里掏出一撮烟末，撕一角地图卷成喇叭筒，点火抽起，青烟袅袅一分钟，一阵剧烈的咳嗽便淹没了他，一直咳得脸色蜡黄，口吐鲜血方止。至死不渝的信念发挥着不可思议的神力，使这个奄奄待毙的瘦骨头共产党员不肯躺下死去。他的脑筋清晰如图画，知道“擒贼先擒王”、“纲举目张”的道理，要轰起民夫连，首先要轰起我父亲。

指导员捏着一撮烟末，塞进父亲鼻孔眼里。见没反应，又塞进一撮。父亲皱眉张嘴，打了一个响亮的喷嚏，吓了指导员一跳。指导员用一根草棍拨弄父亲鼻孔里的毛，拨出一连串大喷嚏。父亲从迷糊中清醒，坐起来，看着指导员。

指导员双眼流泪，哭着说：“豆官，我的好兄弟，求求你，想办法把弟兄们弄起来，离贾家屯只有五十里了，就是爬，我们也要爬到！”

父亲想不到共产党的干部竟然会哭、会流眼泪，这刺激如一针吗啡，驱赶着他的麻木与倦怠，脑子里一声脆响，他一跃而起，说：“指导员，冲着你，我也要把民夫连带到贾家屯！”

指导员说：“我下决心了，拿出三袋小米，一百八十斤，煮几锅干饭，让同志们吃饱。”

父亲说：“不行，咱不能‘明天要立贞节牌坊今夜偷汉子’，我到村里去看看，能不能找条狗。”

指导员从皮挎包的夹层里掏出一只小玻璃瓶，拧开盖子，把两颗乳白色的小药片倒在掌心里，郑重地说：“这是两片美国药，是我们老八团政委临牺牲前送给我的，他让我在危急关头吃下去，为了把军粮送到贾家屯，你把它吃了吧。”

“什么仙丹？”父亲问。

指导员说：“我也不知道。”

父亲说：“你是不是想把我毒死？”

指导员哭笑不得地骂一句。

父亲说：“我不信你的话。要不，咱俩各吃一片。”

指导员掐起一片药，扔进了咽喉。

父亲也掐起一片扔进了咽喉。他吧咂着舌头，说：“不咸也不淡，虱子大一片药，能有什么用？”

指导员说：“待会儿你会感到精神头儿格外足。”

父亲说：“就算这是块砒霜，也毒不倒我。”

指导员说：“不要不相信化学。”

父亲说：“你说吧，咱该怎么办？”

指导员说：“把同志们叫起来，搞点东西吃，烧点水喝，立即出发，争取今夜赶到贾家屯军粮储运站。”

父亲说：“叫是叫不起来了，用锥子扎吧！”

指导员说：“再让我试试，实在不行你就扎吧。”

父亲从小车上找来一根锐利的缝包针，放在鞋底上蹭着。

指导员支撑着站起来，掏出盒子炮，“啪啪啪”放了三响，趁着民夫们惊吓初醒的机会，他抖擞精神，高声喊道：“共产党员们，不能再睡了，党考验我们的时候到了！斯大林同志说：共产党员是用特殊材料制成的呀！如果关键时刻不带头，要我们这些党员干什么？共产党员们，为了彻底消灭国民党军队，为了保卫解放区，保卫胜利果实，起来呀……”

指导员的声音一声比一声嘶哑、低沉。父亲心里说：“算了吧，你喊话一千句，不如我一锥子！”他有些同情地看着这个坚强的共产党，和倒在枯草里的共产党员们。父亲是非党的群众，但清楚地知道民夫连的共产党员是谁。他是从持枪与会议上判断出来的。民夫连有十二条长枪，两只盒子炮。原任连长和指导员是理所当然的共产党，十二个持有武装的民兵自然也是共产党，枪杆子永远握在党的手中。这十几个人经常凑堆儿开会，神神秘秘的，“共产党开会、国民党抽税。”真是不假。父亲摸摸腰间的匣枪，心里感到很痛快。指导员继续嘶叫着，父亲想劝他停止，没及张嘴，一个奇迹出现了，那十几个持有武器的民夫和原任连长像笨拙的大虫一样，缓缓地、痛苦地支撑着疲惫不堪的身体，坐起来，站起来，向指导员靠拢，其中有父亲的随从马前田生谷和马后水长刘。他们一个个前倒后倾，身体重心不稳，仿佛一阵微风便能吹倒。父亲好奇而崇敬地看着指导员那张丑陋的嘴：干枯裂皮的嘴唇和被肺火烧黑的牙齿，但这张嘴里吐出了嘶哑难听的声音却像神的咒符一样，把十几个鞭子抽不醒的人唤了起来。他越来越感觉到共产党的厉害。民夫连指导员是父亲碰到的第三个令他佩服的共产党员，第一个是胶高大队的大队长江小脚。

指导员向他的党员们灌输着力量，父亲却拿着缝包弯针去扎昏睡的民夫。在长期的斗争生活中，他掌握了一定的医学知识，所以他的针扎的都是既痛又能令人神志清醒的穴位。如人中、十宣之类，决不是无目标的盲目乱扎。针到人叫，叫声痛苦，痛苦混在无可奈何里，像万绿丛中一点红，格外鲜艳，格外醒目。民夫们一排排跳起来，你看看我流血的唇，我看看你流血的手指，不知道该骂谁。

指导员站在一辆小推车上，拄着棍子，沙哑大叫：“同志们，快点清醒啊，我们钢铁第三连，个个都是英雄好汉，浩浩荡荡出了山东，淮海战役立大功，立了大功都可以脱产当干部，区长、村长任大家选，最后的时刻，谁也不许草鸡！”

父亲喊：“谁草鸡谁是大妮养的私孩子！谁草鸡生儿子没蛋子！”

指导员说：“同志们，赶快收拾车辆，埋锅烧水，连长带人进村里打吃食，放驴吃路边草，一小时后出发，赶到贾家屯吃羊肉大包子，喝大米稀饭！”

父亲招呼着刘长水和田生谷，各把枪攥在手，虎虎往村中走。村庄破败，与沿途所见相同。街道上丛生着人头高的枯萎黄蒿，犹如葵花秆子粗，不像草像树，风吹草动，种荚响声如小铃。街道中央有一脚路，标志着村里还有活人。时有一只癞皮猫从枯草中蹿起，上墙或者上树，猫眼碧绿，咪呜一叫，鬼气横生，父亲想开枪打猫，又怕浪费子弹，便捡起砖头砸猫。他们踅进几户人家，见门窗拆除，草比房檐还要高。怵怵地喊叫几声，无人回答，但屋子里有响动，大着胆闯进去，即有一群红眼大老鼠疯狂扑来，一个个腾跳人高，唧唧怪叫，吓得三人慌忙逃出。街上草中，时有一架架白骨，虽是冬天，但依然邪臭扑鼻，令人欲呕。

刘长水说：“到这里来找吃的，简直是活见鬼！”

父亲说：“是活见鬼。”

村中央有一栋大建筑，虽也颓败但相对完整，鱼鳞小瓦翻成飞檐，好像一座庙。父亲闻到一股热腥的味道，便说：“进去看看，兴许能打几只狐狸、狗獾。”

父亲提着拉开机关的匣子枪在前边开路，刘、田紧攥着“老汉阳”随后，恰成一个三角小分队。进了大门腥味更重，大厅里黑咕隆咚。猛冲进去，没有什么冲出来，只有一片喘息，细看时，却见地上或躺或坐着一群人，全是老弱妇婴，约有四十余条，一个个不成人形，有的脸如铜盆，肿胀得透明，有的瘦得皮包骨头，奄奄待毙。

父亲嗟叹不止，把枪插入腰间，搓着手，连连倒退。

一个水肿的人，用手指掀起肿成一线的眼皮，打量着父亲和刘、田。一丝细声响起，是那人的话，父亲侧耳细辨，听到他说：“长官……长官……可怜可怜吧……给口吃的……”

那人的身体如一条肥嘟嘟的大蛆，缓慢地移动起来，父亲捂着嘴巴，冲出庙门，跑上街道，酸水咕咕上冲，吐了两口在蒿草上。

刘、田也跑出来，呸呸地吐着唾沫，骂一些很难听的话。

父亲和刘、田空手而回，对民夫们刺激不小。烧水放驴的都缓慢了手脚。驴们却大口地吃着枯草。父亲的小母驴忧心忡忡地左顾右盼，惟有她吃草不够生猛。

指导员痛苦地说：“下米！吃军粮吧！”

司务长扑向米袋，被父亲一把拉住。

父亲说：“不能吃军粮，杀驴吃吧！”

民夫们激烈反对着父亲，他们的理由是：道路早被踩翻，半泥半浆，没有毛驴拉车，寸步难行，这是一。毛驴都是有主的，杀了回去没法交代。

父亲拗劲上来，说：“不杀你们的驴，杀我的坐骑。”

他看了一眼那匹正在含情脉脉地望着自己的蛋黄色小毛驴，心里感到一阵抽搐，那只独蛋儿猛地缩了上去，丝丝拉拉的钝痛产生出来。

一位中年民夫抢上来，抓紧住小母驴的缰绳，说：“这驴是俺七婶的，你不能杀它。”

父亲说：“倾家荡产，支援前线，什么七婶八婶的。”

民夫道：“这驴是俺七婶的命根子，她女儿一样。”

父亲说：“女大要出嫁。我骑着她，就是我的。难道杀老婆还要向丈母娘汇报吗？何况本来是条驴，还是分了人家财主的，杀杀杀，为了保卫胜利果实。”

小母驴伸了舌头舔父亲的衣角和手，泪水汪汪，弄得父亲心里酸溜溜的不是滋味。他从真心里希望她咬人、尥蹶子、发疯发狂反抗暴政，绝对怕她一味温顺不反抗摆出一副慷慨赴死的架势，这使父亲心中烦恼，手脖子发软，端不动枪杀母驴的盒子炮。

父亲听到蛋黄色小母驴说：“我生为你生，死为你死，死而无憾，你开枪吧！”

当然在不通晓驴语的民夫们耳朵里，听到的只是“昂儿昂儿”的驴叫声，不过轻点罢了。

父亲说：“不是我要杀你，是革命要你的肉吃。”

驴说：“我的肉只给你吃，不给革命吃。”

父亲说：“你这伙计，整个一个文盲，革命不是人，是革命。”

驴说：“是不是人我不管，反正不许你把我的肉喂革命。”

父亲说：“好好好，听你的。”

驴说：“让我再看一眼。”

父亲说：“看两眼也行。”

驴说：“其实我不想死，熬过了冬天就有嫩草儿吃。”

父亲说：“实在没办法了，要不我怎么忍心杀你。”

驴说：“我理解你，为了保卫老百姓的庄稼地，开枪吧！”

父亲泪眼模糊，掏出匣枪，顶上火儿。

驴说：“要我喊句口号吗？”

父亲说：“喊吧。”

蛋黄色小毛驴高声鸣叫着，声音洪亮婉转，响彻天空和大地，父亲举起枪口，瞄准了驴的宽平的额头，咬牙一勾扳机，噼啪一声微响，子弹并没出膛。父亲发了一分钟愣，才悟过来，原来碰上了一粒臭火。

驴说：“你不要折磨我啦！”

父亲说：“不是故意的。”

民夫们呆愣愣地看着父亲退掉臭火儿，把一颗新鲜子弹顶上膛。耳朵们都等待着一声脆响，眼睛们等着看毛驴倒地。父亲却不慌不忙地退出那粒屁眼儿崭新的子弹，盒子枪插进了腰里。他的行为使民夫们感到纳闷。指导员也有些不高兴，批评道：“时间紧张，你搞什么鬼名堂？”

父亲说：“我不愿充当杀驴凶手，这活儿都是替共产党干的，要开枪你们共产党开。”

指导员严肃地驳斥父亲：“你这话根本错误，共产党是为人民谋幸福。不为自己谋利益，即使革命胜利后，我们也不要一亩地。”

驴说：“别人杀我我不干！”

父亲无奈，扯过一支三八大盖子枪哗啦一声推上子弹，按倒钢铁大栓，闭眼勾扳机，吧——勾一声响，驴头开了花，驴脑子迸裂，驴血一脸。驴尸立着，约有半分钟，才倾斜歪倒。父亲把大枪扔还民夫，转脸走到一边去。

指导员命令：“快剥皮，开膛，快把锅里水煮沸，谁也别闲着，剥驴的，弄草的，打水的，拨火的，时间不等人，一小时后准时开拔！”

民夫们见有驴肉吃，精神头上来，忙忙碌碌，好像一窝蚂蚁。灶下的火熊熊，灶边草成堆。开膛的民夫怪叫一声，问其原因，他说驴的心脏烫手。

这是一匹很嫩的驴，所以驴肉进锅半小时后，锅里就溢出了扑鼻的香气。如果是匹老驴绝对不会这么快就有了香气。灶里的火非常旺，因为这就地挖的野灶灶膛很大，通风良好，拢柴的民夫从临近的破屋上拆来了干裂的木料，正是干柴烈火。民夫连有三口行军大锅用。“钢铁第三连”军事化程度高，走的路线艰险，所以有锅，这些锅是缴获国军的，是美国货，轻便，传热快，据说煮出肉来不如中国锅煮出来的香。这些话都是父亲说的。

他把母驴枪毙了，心里若有所失。民夫们一齐忙碌，他却在场院里绕圈子。枯草被他的脚踩断发出细微断裂声，枯草与他的腿摩擦发出嚓嚓声。有一会儿灶里的火曾经蔓延出来。引着了深处的野草，被民夫们一顿乱脚踏熄。南风微微吹，阳光当头照，天气比早晨过河时温暖了好多，虱子在身上活跃起来。父亲再次听到南方的枪炮声，闻到硝烟火药味。尽管驴肉香味浓烈，但绝对压不住硝烟火药味，因为它深刻，它沁人骨髓。后来，让父亲终生感到不愉快的事情发生了：从那条蒿草没人的大街上，团团簇簇一群黑物滚过来，父亲马上猜到，这是大庙里那几十名快要饿死的饥民。是煮驴肉的香味把他们吸引了出来。后来父亲也体验过：饿急了的人对味道极端敏感。

饥民似滚非爬，他们嗅着味道前进，速度很快，直逼驴肉锅。父亲几步跳到民夫们中间，高叫：“注意，抢肉吃的来了！”

驴肉在锅里颤抖着，汹涌的乳白浪花在肉的缝隙里蓬蓬上升，香味十分猛烈。指导员用刺刀戳一块驴肉，一戳冒血水，不熟。指导员命令共产党员持枪站成一队，刺刀上好雪亮十把，一条线样闪亮，迎着眼前滚到锅边来的饥民。指导员同时命令民夫把火势再加猛，争取十分钟后把驴肉挑出来，分到每个人手里。

父亲在大庙里见过的饥民们被刺刀挡住了。他偷偷数了一下，共有四十二名。在大庙里父亲并没有十分看清他们的面容，现在看清了。父亲摇着头，不愿对后代儿孙描绘饥民们可怕形状。他说当头的一位饥民是位高大的妇女，她肿得像一只气球，腹中的肠子一根根清晰可见，仿佛戳她一针，她就会流瘪，变成一张薄皮。她站得很稳，由于地球的吸引力的作用，她身上的水在下部积蓄很多，身体形成一座尖顶水塔，当然上部水较之常人还多。四十二人中患水肿病者都如他们的领袖一样稳当当地站着，不患水肿都站立不稳硬要站，于是晃动不止。有几个孩子头颅如球，身体如棍，戳在地，构成奇迹。饥民女领袖用木棒把自己的眼皮挑开，贪婪地盯着沸腾的驴肉。饥民们都拼命地抽动鼻子，饱含着营养的驴肉空气源源不断地进入他们的身体，使他们逐渐增长着精神头儿。

那女人说：“长官……老总……可怜可怜……我要死啦……”

持枪民夫毫不客气地把刺刀晃动，寒光跳动，威胁饥民。饥民们有些骇怕，但终究难抵肉香诱惑，挤成一团，一步步往前逼。

“停住！”持枪民夫喊，“再走就要开枪啦！”

然后便是哗啦哗啦拉动枪栓的声音。

指导员猫着腰跑到持枪民夫前，与饥民的女领袖对面谈判：“老乡们，我们是共产党的民夫连，是为解放军送军粮的，我们也三天没吃饭了。”

女领袖扒着眼，目光从指缝里射出，有红有绿，有些恐怖。她步步逼近，指导员步步后退。

指导员后退着说：“把驴肉给你们吃，我们就推不动车子，完不成任务了。”

退到不能再退时，刺刀和盒子枪口抵到了饥民的胸脯上。饥民队里突然爆发了尖厉刺耳的号叫。指导员的枪跳动了一下，冒出一缕青烟，饥民女领袖的胸膛崩裂，一股黄的液体迸溅出来，黄里夹着几丝红。

女领袖沉重地倒了。在她身后的一个小瘦孩被她的躯体碰烂了骨骼。饥民们呼叫着后退。后退十几步，就停住，团团簇簇一起，对着驴肉张望。

父亲看到指导员枪口冒出青烟那一刹那，心中生出一种复杂情感，似怒不是怒，似痛不是痛。他对这位丑陋得没了人形的妇女没有一丝好感甚至很厌恶，但看到她的身体沉重地往后仰倒时，无限的怜悯在父亲心里爆发了。几个月来产生的对共产党的好感被指导员一枪打碎了。

父亲揪住指导员胸前的衣襟，死劲晃动着，晃得指导员前仰后合，双腿拌蒜。他低沉地吼叫着：“为什么要打死她？为什么？”

指导员呼呼喘息着，然后便剧烈咳嗽，豆粒大的汗珠子布满脸庞。父亲松开手，指导员一屁股坐在草地上，腰弓着，像一只大对虾。随着几声尖锐如鸡鸣的咳嗽，他的嘴张圆，脸皮色泽如锡箔，一股绿油油的血喷出来。

一位民夫跪下，为指导员捶背。

持枪民夫都用怪异的目光盯着父亲看，父亲辨别不出这些目光里包含着的内容，他感到背后发凉，心里感到恐惧。他恍惚感到，十几把刺刀缓缓地对自己逼来，刺刀代替着一种严肃得可怕的力量，和自己对抗。父亲感到软弱异常，汗从脚心里流出。这是他的幻觉，持枪民夫都僵硬地立着，脸上表情麻木。惟有跪在指导员身旁那个民夫脸上的表情鲜明地标志着痛苦。

驴肉的香气愈加浓重，锅里的水变成了混浊的汤。鹰在低空盘旋，太阳很小也很扎眼。有一位民夫从锅里挑出一块驴肉，几口吞下去，烫得他伸脖瞪眼。其余的民夫正要动手抢肉时，父亲及时地想了自己的职责。他拔出盒子炮，凶狠地说：“不许动！谁敢抢打死谁！”

几位嫉妒的民夫用木棍戳打那位抢吃了一块驴肉的民夫。

父亲吩咐司务长安排分肉，然后再由各排排长分到各班去。在父亲的霸道领导下，排长班长名存实亡，今日分肉，才发挥功能。那十二个持枪民夫，大小都是干部，要他们参加分肉，必须撤销防线，而饥民们又在向前移动。

父亲动脑，智谋产生。他命令民夫们往驴肉锅里倒了几桶冷水，降低驴肉温度，然后让司务长把驴肉分成大小相等的四份。司务长很会照顾领导，为父亲和指导员留出最好的肉，自然也有他自己的份。

父亲命令持枪民夫对空各鸣一枪，吓得那群饥民又退了三五十步，然后一声令下，那十二个民夫便跑到锅旁，卸下刺刀，快速切肉，民夫们都睁圆眼睛，盯着刺刀和驴肉，他们都生怕驴肉分割不均匀，又盼望着分割不均匀。父亲看穿了民夫们的心思，大声说：“不要在乎大小，吃点填填肚子就行了，吃不饱汤灌缝。”他的话刚完，民夫们便呼啦啦挤成几团，一处呼哧声夹杂着骂声。然后，都站起来，低着头，双手捧着肉，生怕别人夺去似的，一个劲儿往嘴里塞。他们的腮鼓起来，有的鼓左边，有的鼓右边，有的两边都鼓。二百张嘴巴一齐咀嚼，汇合成一股很响的、黏黏糊糊的响声，这声音使父亲感到厌恶。他的眼前浮动着小母驴那生动活泼的可爱形象。他用半扇葫芦瓢盛了一些热气腾腾的驴肉汤，送到指导员嘴边。指导员还昏迷着，但他的嘴却被驴肉唤醒了。父亲端着瓢，看到肉汤激烈地灌进指导员的咽喉，一瓢汤灌进，指导员睁开了眼睛，父亲招乎司务长：快把肉拿过来！司务长捧着肉跑过来，父亲说：“你喂给他吃吧。”司务长说：“连长，您不吃吗？”父亲挥挥手，说：“我不吃！”

他一人担当阻拦饥民的重担。女领袖确实淌瘪了，圆月般的胖脸变得很长很长，嘴唇也缩了上去，龇了龇轩色的破碎牙齿。他尽量不去看她，但她具有强大的吸引力，诱惑他看，每看必厌恶，必胃肠翻腾。他吐出了一些很苦的胃液。他高举匣枪，对着饥民头上一尺处射击两次，把逼近的饥民又轰了回去。在他身后，犹如风卷残云一般，民夫们吃光了驴肉，啃光了驴骨头，吸干了骨髓，喝光了煮驴汤。民夫们倦倦地打着水嗝，有一位十八岁左右的夫子在哭泣，原因是别人抢吃了他的一部分驴肉。

司务长用一把干净的白茅草裹着一块驴肉，悄悄地对父亲说：“连长，这是你的。”

父亲看，那块肉足有四个拳头大，比一般民夫所得要多出一倍，于是他从又一个侧面了解了当官的好处。

他说：“我不吃，你把它好好拿着，路上有用。”

指导员恢复了精神，站起来，对父亲说：“余连长，下令前进吧！”

父亲说：“伙计们，咱们驴也吃了，人也杀了。杀驴说是为解放军送军粮，杀人又说是为解放军送军粮。咱要是送不到军粮，那就连王八蛋都不如！走吧，好汉吃驴肉，孬种吃鞭子！”

民夫们套驴架车，动作十分迅速。父亲找了一把斧子，剁下了连接在驴皮上那条驴尾巴，薅一些细草擦干净尾巴上的血迹，攥在手中，来回挥动，挥出一溜风响。

车队开拔时，已是日过中午两竿子，日光浅淡了许多，白光变成金黄光。毛驴屁股被打，夹着尾巴跑，木轮小车被拉着跑。车轱辘发出吱悠吱悠的响声。近百辆木轮车齐声吱悠，尖锐中透出雄壮，对神经有刺激，对革命有贡献，有一辆陈列在淮海战役纪念馆里。车队沿着生草的街道，匆匆穿过村庄，把饥民和驴皮抛在后边。

父亲没了坐骑，不得不徒步赶路。指导员坚持不坐小车，与父亲并肩而行，驴前田驴后刘尾随，威风大减。

车队出了村庄，便踏上了艰难征途。狭窄的道路早被车轮和马蹄踩翻，早晨结了层冰，中午融成稀泥，驴蹄打滑，车轮扭动，推车人扭秧歌。父亲跑前跑后，挥动驴尾巴打人脊梁，一边打一边骂，他的脾气变得很坏。

就这样跌跌撞撞前进了两个小时，估计赶了十几里路程，冬日天短，太阳已进入滑坡阶段，金黄色也渐渐被血红色代替，又紧赶半点钟，民夫连人困驴乏，全部汗水流尽，无可奈何黄昏降临了。车队前进速度大大减缓，驴屁股尽管连遭打击，但驴们已被打皮了。它们低着头，伸着脖子，肚皮和四肢上沾满污泥，连最愉快的驴也愁眉苦脸。

父亲一下午不停地挥动驴尾巴，胳膊肿胀，但精神头儿还有，于是他想起了指导员送给的那片白色药片，一定是它发挥了作用。太阳很大，挂在了黑色的林梢上了，它已停散热量，大地放出冷气，汗溻过的衣服冰凉地贴在背上，父亲打了一个寒噤。战场上火光在南边闪烁，燃烧他，焦躁他，他叫着：“不许停顿，快赶，只剩下二十里路了！”叫着，骂着，队伍的前进速度照样如僵蛇过路。怒从心头生，他舞着驴尾，逢人打人，逢驴打驴，呱唧呱唧的皮肉声中，夹杂着民夫的哀号。

终于，反抗开始了。一位四十多岁的中年夫子脊梁上挨了父亲的驴尾之后，便猛地摔掉了车把子，直起腰来，伸手抓住了驴尾巴。他的双眼喷吐着仇恨的光芒，脸庞痛苦地扭曲着。

父亲说：“你要干什么？”

中年夫子道：“豆官，你当了豆大一个官，就这么霸横，都是爹娘生的皮肉，你打一遍也罢了，不能翻来覆去打！”

父亲说：“为了送军粮，挨点打算什么？”

那夫子一把扯过驴尾，在手里调换一下，抡圆了，抽了父亲的脸一响。

父亲忍痛不住，手自动捂脸，嘴自动出声，“哎哟”一声后，说：“还真痛！”

父亲夺回驴尾，别在腰里，大声说：“弟兄们，我错了，我不打你们了。大家说怎么办？剩下二十里路，要么我们咬咬牙熬到，完成任务，吃米吃肉，要么在这里等死。”

指导员拼着命滚下车子，鼓动着民夫。

沉沉暮气中，民夫们都铁青了脸。

父亲从司务长那里要来了自己那份驴肉，高举着，说：“这是我那份肉，大伙儿每人吃一小口。”

驴肉在人手上传递着，传到尽头，还剩下驴粪蛋儿那么大一块，父亲很感动，把那块肉给了那位中午分肉时吃了亏的小伙子。

指导员坚持不坐车子，拄着棍子，与父亲并肩行走。民夫们鼓起了最后的力气，推着车子，帮毛驴拉着车子，向着火光前进。

天越走越黑，路却渐渐变硬。半夜时分，不远处的天一片红光，照耀着地面和队伍。爆炸声不断传来，夜空中有飞机的轰鸣，道路两边的田野里，影影绰绰有人影活动，指导员兴奋地说：“同志们，努力啊！”

民夫们没人吭气，跟着感觉走。

终于，他们看到了那个大村庄，看到了村庄里闪烁光明的风雨灯。

民夫连到达村头路口，听到了一声响亮的喝问：“站住，你们是干什么的？”

指导员用他能发出的最大声音回答：“我们是渤海民工团钢铁第三连，为解放军送军粮来了。”

岗哨揿亮一支手电筒，一道光柱扫过来。

岗哨问：“你们应该把军粮送到储运站呀。”

指导员问：“这不是贾家屯吗？”

岗哨说：“你们早过了贾家屯啦，往回走吧！”

父亲大怒，骂道：“混蛋，我们快累死了，你还让我们推回去。”

岗哨说：“你这老乡，怎么张口骂人呢？”

父亲说：“骂你怎么啦，我还要揍你呢！我们千里迢迢从山东把粮食推来，你敢让我推回去！”

父亲抽出驴尾巴就要往前冲，几个岗哨哗啦啦推上子弹，厉声喊：“站住，再走就开枪啦！”

指导员一把拉住父亲，低声说：“不要胡闹！”

这时，几个骑马的人从村子中跑来，马蹄嘚嘚，说明村里街道平坦而坚硬。一个骑马的人问道：“怎么回事？”

岗哨向骑马的人汇报：“报告首长，有一个从山东来的民夫连，走过了军粮储运站。”

几个骑马的人从马上跳下来，走到父亲和指导员面前，问道：“谁是领导？”

指导员跨上去，一个立正，说：“报告首长，我是渤海民工团第三连指导员！”

首长问：“车上运了什么粮食？”

指导员说：“六万斤小米，颗粒无损！”

首长说：“好啊！山东人民好样的！刘参谋，你回去找一个向导，把他们带到军粮储运站去。”

首长握了握指导员的手。

父亲愤怒地说：“你这首长不够意思，我们一路拼命，饿得半死也没动一粒军粮，都说见了解放军吃顿饱饭，可你连口水也不让我们喝就要赶我们走！”

首长怔了怔，问：“你们还没吃饭？”

父亲说：“我们三天没吃饭啦！”

首长道：“刘参谋，带民夫同志们到村里去，赶快让炊事班搞饭吃！”

父亲说：“这才像个首长样子！”

那首长笑着说：“小伙子，你好大的胆子！”

父亲说：“不是我吹牛，首长，十四岁时我就打死过日本鬼子一个少将。”

指导员说：“豆官，不要放肆！”

那首长说：“哟，不简单！刘参谋，带他们进村！小伙子，明天我找你问话。”

首长跨上马，向火光闪烁的地方驰去。



牛


1　那时候我是个少年。

那时候我是村里最调皮捣蛋的少年。

那时候我也是村里最让人讨厌的少年。

这样的少年最令人讨厌的就是他意识不到别人对他的讨厌。他总是哪里热闹就往哪里钻。不管是什么人说什么话他都想伸过耳朵去听听；不管听懂听不懂他都要插嘴。听到了一句什么话、或是看到了一件什么事他便飞跑着到处宣传。碰到大人他跟大人说，碰到小孩他跟小孩说；大人小孩都碰不到他就自言自语。好像把一句话憋在肚子里就要爆炸似的。他总是错以为别人都很喜欢自己。为了讨得别人的欢心他可以干出许多荒唐事。

譬如说那天中午，村子里的一群闲人坐在池塘边柳树下打扑克，我便凑了上去。为了引起他们的注意，我像猫一样蹿到柳树上，坐在树丫里学布谷鸟的叫声。学了半天也没人理我。我感到无趣，便居高临下地观看牌局。看了一会儿我的嘴就痒了起来。我喊叫：“张三抓了一张大王！”张三仰起脸来骂道：“罗汉，你找死吗？”李四抓了一张小王我也忍不住地喊叫：“李四手里有一张小王！”李四说：“你嘴要痒痒就放在树皮上蹭蹭！”我在树上喋喋不休，树下的人们很快就恼怒了。他们七口八舌地骂我。我在柳树上与他们对骂。他们终于忍无可忍了，停止打牌，纷纷地去四下里找来砖头瓦块，前前后后地站成一条散兵线，对着树上发起攻击。起初我还以为他们是跟我闹着玩呢，但一块断砖砸在我头上，我的脑袋嗡地一声响，眼前冒出许多金星星，幸亏双手搂住了树权才没掉下去。我这才明白他们不是跟我开玩笑。为了躲避打击，我往树的顶梢蹿去。我把树梢蹿冒了，伴着一根枯树枝坠落在池塘里，弄得水花四溅，响声很大。闲人们大笑。能让他们笑我感到很高兴。他们笑了就说明他们已经不恨我了。尽管头上鼓起了血包，身上沾满了污泥。当我像个泥猴子似的从池塘里爬上来时，模模糊糊地意识到：其实我是故意地将柳树梢蹿冒了。为了引起他们的注意，为了赢得他们的笑声，为了让他们高兴。我的头有一点痛，似乎有几只小虫子从脸上热乎乎地爬下来。闲人们看着我。我也看着他们。我看到他们脸上露出了一些惊讶的神色。当我将摇摇晃晃的身体靠在柳树干上时，其中一个闲人大叫：“不好，这小子要死！”闲人们愣了一下，发一声喊，风一样地散去了。我感到无趣极了，背靠着柳树，迷迷糊糊地很快就睡着了。

等我醒过来时，柳树下又聚集了一群人。我本家的一个担任生产队长的麻脸的叔叔将我从树下提拎起来。“罗汉，”他喊叫着我的乳名，说，“你在这里干什么？头怎么破了？瞧瞧你这副模样，真是美丽极了！你娘刚才还扯破嗓子的满世界喊你，你却在这里鬼混，滚吧，滚回家去吧！”

站在耀眼的阳光下，我感到头有点晕。听到麻叔对我说：“把身上的泥、头上的血洗洗！”

我听了麻叔的话，蹲在池塘边上，撩着水，将自己胡乱洗了几下子。冷水浸湿了头上的伤口，有点痛的意思，但并不严重。这时，我看到生产队里的饲养员杜大爷牵着三头牛走过来了。我听到杜大爷咋咋呼呼地对牛说：“走啊，走，怕也不行，丑媳妇脱不了见公婆！”

三头牛都没扎鼻环，在阳光下仰着头，与杜大爷较劲。这三头牛都是我的朋友，去冬今春饲草紧张时，我与杜大爷去冰天雪地里放过它们。它们与其他本地牛一样，跟着那头蒙古牛学会了用蹄子刨开雪找草吃的本领。那时候它们还很小。没想到过了一个冬天它们就长成了半大牛。三头牛都是公牛。那两头米黄身体白色嘴巴的鲁西牛长得一模一样，好像一对傻乎乎的孪生兄弟。那头火红色的小公牛有两道脊梁骨，是那头尾巴弯曲的蒙古母牛下的犊子，我给它起了个名字叫双脊。双脊比较流氓，去年冬天我们放牧时，它动不动就往母牛背上跳。杜大爷瞧不起它，认为它跳也是白跳，但很快杜大爷就发现这家伙已经能够造孽，急忙用绳子将它的两条前腿拴起来，拴起来也没挡住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爷曾说过：“骡马比君子，牛羊日它娘。”

“老杜，你能不能快点？”麻叔大声吆喝着，“磨磨蹭蹭，让老董同志在这里干等着。”

蹲在小季家山墙下的老董同志抽着烟卷说：“没事没事，不急不急！”

老董同志是公社兽医站的兽医，大个子，黑脸，青嘴唇，眍眼窝，戴一副黑边眼镜，腰有点虾米。他烟瘾很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被烟熏得焦黄，一看就知道是老烟枪。他夹烟的姿势十分好看，像唱戏的女人做出的那种兰花指。我长大后夹烟的姿势就是模仿了老董同志。

麻叔冲到牛后，打了两个鲁西牛各一拳，踢了双脊一脚。它们往前蹿了几步，就到了柳树下。

杜大爷被牛缰绳拖得趔趔趄趄，嘴里嘟哝着：“这是怎么个说法，这是干什么吃的……”

麻叔训他：“你嘀咕个什么劲！早就让你把牛牵来等着！”

老董同志站起来说：“不急不急，也就是几分钟的活儿。”

“几分钟的活儿？您是说捶三头牛只要几分钟？”老杜摇摇他的秃头，瞪着眼问，“老董同志，俺见过捶牛的！”

老董同志嘴里叼着烟，跑到柳树后边，对着池塘撒尿。水声停止后他转出来，劈开着两条腿，系好裤扣子，搓搓手，眯缝着眼睛问：“您啥时见过捶牛的？”

杜大爷说：“解放前，那时候都是捶，先用一根油麻绳将蛋子根儿紧紧地扎了，让血脉不流通，再用一根油汪汪的檀木棒槌，垫在捶布石上，轻轻地捶，一直将蛋子儿捶化了，捶一头牛就要一上午，捶得那些牛直翻白眼，哞哞地叫。”

老董同志将烟屁股啐出去，轻蔑地说：“那种野蛮的方法，早就被我们淘汰了；旧社会，人受罪，牛也受罪！”

麻叔说：“对吗，新社会，人享福，牛也享福！”

杜大爷低声道：“旧社会没听说骟人的蛋子，新社会骟人的蛋子……”

麻叔说：“老杜，你要是活够了，就回家找根麻绳子上吊，别在这里胡说！”

杜大爷翻着疤瘌眼儿道：“我说啥了？我什么也没说……”

老董同志抬起腕子看看手表，说：“开始，老管，你给我掐着表，看看每头牛平均用几分钟。”

老董同志将手表撸下来递给麻叔。然后挽起衣袖、紧紧腰带。他从上衣兜里摸出一柄亮晶晶的小刀子。小刀子是柳叶形状，在阳光下闪烁。然后他从裤兜里摸出一个酱红色的小瓶子，拧开盖子，夹出一块碘酒棉球，擦擦小刀和手指。他将用过的棉球随手扔在地上。棉球随即被看热闹的吴七抢去擦他腿上的疥疮。

老董同志说：“老管，开始吧！”

麻叔将老董同志的手表放在耳朵边上，歪着头听动静。他的脸上神情庄严。我跑到他面前，跳了一个高，给他一个猝不及防，将那块手表夺过来，嘴里喊着：“让我也听听！”

我刚把手表放到耳边，还没来得及听到什么，手腕子就被麻叔攥住了。麻叔将手表夺回去，顺手在我的头上扇了一巴掌。“你这熊孩子怎么能这样呢？”麻叔恼怒地骂道：“你怎么这么招人烦呢？”骂着，他又赏给我一巴掌。虽然挨了两巴掌，但我的心里还是很满足。我毕竟摸到了老董同志的手表，我不但摸到了老董同志的手表，而且还将老董同志的手表放到了耳朵上听了听，几乎就算听到了手表的声音。

老董同志让杜大爷将手里的三头牛交出两条让看热闹的人牵着。杜大爷交出双脊和大鲁西，只牵着一条小鲁西。老董同志撇着外县口音说：“好，你不要管我，只管牵着牛往前走。”

杜大爷就牵着牛往前走，嘴里嘟嘟哝哝，听不清他说了些什么。

老董同志对麻叔说：“老管呐，你看到我一弯腰就开始计时；我不弯腰你不要计时。”

麻叔有点不好意思地说：“老董同志，实不相瞒，这玩意儿我还真有点不会看。”老董同志只好跑过去教麻叔看表计时，我只听到他对麻叔说：“你就数这红头小细针转的圈数吧，转一圈是一分钟。”

这时杜大爷牵着小鲁西转回来了。

老董同志说：“转回去，你只管牵着牛往前走，我不让你回头你不要回头。”

杜大爷说：“我回头会怎么样？”

老董同志说：“回头溅你一脸血！”

这时阳光很是明亮，牛的皮毛上仿佛涂着一层油。杜大爷在牛前把缰绳抻得直直的，想让小鲁西快点走，但不知为什么小鲁西却不愿走。它仰着头，身体往后打着坐。其实它应该快走。它的危险不在前面而是在后面。老董同志尾在牛后，跟着向前走了几步。我们跟老董同志拉开了三五米的距离，都目不转睛地盯着他的背。我们听到他急促地说了一句：“老管，开始！”然后我们就看到，老董同志弯下了他的虾米腰。他的后脑勺子与小鲁西的脊梁成了一个平面。他的双手伸进了小鲁西的两条后腿之间。我们看不清楚他的双手在牛的两条后腿之间干什么；但我们都知道他的双手在牛的两条后腿之间干什么。我们只看到与老董同志的后脑勺子成了一个平面的小鲁西的脊梁扭动着，但我们弄不明白小鲁西为什么不往前蹿几步。我们还听到小鲁西发出沉重的喘息声，但我们弄不明白小鲁西为什么不尥起蹄子将老董同志打翻。说时迟那时快老董同志已经直起了腰。一个灰白色的牛蛋子躺在滚烫的浮土上抽搐着，另一个牛蛋子托在他的手掌里。他嘴里叼着那柄柳叶刀，用很重的鼻音说：“老管，好了！”

“三圈不到，”麻叔说，“就算三圈吧！”

麻叔一直定睛看表，没看到老董同志和小鲁西的精彩表演，他嚷起来：“怎么，这就完了吗？”他随即看到了地上和老董同志手中的牛蛋子，惊叹道：“我的天，三分钟不到您就阉了一头牛！老董同志您简直就是牛魔王！”

杜大爷转到牛后，看到小鲁西后腿之间那个空空荡荡的、滴着血珠的皮囊，终于挑出了毛病：“老董同志，您应该给我们缝起来！”

老董同志说：“如果您愿意缝起来，我马上就给您缝起来。不过，根据我多年的经验，缝起来不如不缝起来。”

麻叔嚷道：“老杜，你胡嚷什么你，人家老董同志是兽医大学毕业的，这大半辈子研究的就是这点事，说句难听的话，老董同志骟出的蛋子儿比你吃过的窝窝头还要多……”

“老管呀，你太喜欢夸张了！您是一片‘燕山雪花大如席’！”老董同志说着，用一根血手指将眼镜往上戳了戳，然后很仔细地将地下的那个牛蛋子捡起来，然后他将两个牛蛋子放到柳树下边凸出的根上，然后他说：“老杜，再牵条过来。”

杜大爷将小鲁西交到一个看热闹的人手里，从另一个看热闹的人手里将大鲁西牵过来。杜大爷眼巴巴地看着老董同志，老董同志扬了一下下巴，示意他牵着大鲁西往前走。杜大爷就牵着大鲁西往前走。大鲁西与小鲁西一样不愿意往前走。我心里替它着急，大鲁西，你为什么不往前跑呢？你难道看不到小鲁西的下场吗？老董同志一声不吭就弯下了腰。麻叔也不看表了，直着眼盯着老董同志看，脚步不由自主地我们都跟着老董同志往前走。我们看到一个灰白的牛蛋子落在了滚烫的浮土上抽搐。我们紧接着看到老董同志手里托着一个牛蛋子、嘴里叼着那柄柳叶刀站直了腰。我们听到麻叔拍着大腿说：“老董，我服了你了！我他妈的口服心服全部地服了你了！您这一手胜过了孙猴子的叶底偷桃！”

老董同志将大鲁西的两个蛋子拿到柳树下与小鲁西的两个蛋子放在一起，回转身，用血手指将黑边眼镜往上戳了戳，然后扬扬下巴，示意杜大爷将双脊牵过来。杜大爷可怜巴巴地看看麻叔，说：“队长，不留个种了？”

麻叔说：“留啥种？我千叮咛万嘱咐，让你们看住它，可你们干了些什么？只怕母牛的肚子里都怀上这个杂种的犊子了！”

老董同志将柳叶刀吐出来，吃惊地问：“怎么？这头牛与母牛交配过？”

我急忙插嘴道：“我们队里的十三头母牛都被它配了，连它的妈都被它配了！”

杜大爷训我道：“你一个屁大的孩子，插啥嘴？你知道母牛从哪个眼里撒尿？”

我说：“我亲眼看到它把队里的母牛全都配了。这事只有我有发言权。杜大爷只看到双脊配它的妈。他以为给它把前腿拴起来就没事了。所以他让我看着牛他自己蒙着羊皮袄躺在沟崖上晒着太阳睡大觉。热闹景儿全被我看到了。大鲁西和小鲁西也想弄景，但它们的小鸡鸡像一根红辣椒。它们往母牛背上跳，母牛就回头顶它们。双脊可就不一样了，它装做低头吃草，慢慢地往母牛身边靠，看看差不多了，它轰地就立起来，趴在了母牛背上，我用鞭杆子戳它的屁股它都不下来……”

我正说得得意，就听到麻叔怒吼了一声，好像平地起了一个雷。

我打了一个哆嗦，看到麻叔的麻脸泛青，小眼睛里射出的光像锥子一样扎着我。

“我们老管家几辈子积德行善，怎么还能出了你这样一块货！”麻叔一巴掌将我扇到一边去，转过脸对老杜说：“牵着往前走哇！”

老董同志说：“慢点慢点，让我看看。”

老董同志弯下腰，伸手到双脊的后腿间摸索着。双脊的腰一拧，飞起一条腿，正打在老董同志的膝盖上。老董同志叫唤了一声，一屁股坐在了地上。

麻叔慌忙上前，把老董同志扶起来，关切地问：“老董同志，要紧不？”

老董同志弯腰揉着膝盖，咧着嘴说：“不要紧，不要紧……”

杜大爷拍了双脊一巴掌，笑眯眯地骂道：“你这个坏蛋，怎么敢踢老董同志？我看你是活的不耐烦了！”

老董同志瘸着一条腿，跳到小季家屋山头的阴凉里，坐在地上，说：“老管，这头牛不能阉了！”

麻叔着急地问：“为什么？”

老董同志说：“它交配太多，里边的血管子粗了，弄不好会大出血。”

麻叔说：“你听他们胡说什么？！这是头小牛，比那两头还晚生了两个月呢！”

老董同志伸出手，对麻叔说：“给我。”

麻叔说：“什么给你？”

老董同志说：“手表给我。”

麻叔抬手看看腕上的表，说：“难道我还能落下你的手表？！真是的！”

老董同志说：“我没说你要落下我的手表。”

麻叔说：“老董同志，我们把你请来一次也不容易，您听我慢慢说。咱们这里不但粮食紧张，草也紧张，要不寒冬腊月还能去放牛？就这些牛也养不过来了。牛是大家畜，是生产资料，谁杀了谁犯法。杀又不能杀，养又养不起。去年我就对老杜说，如果你再让母牛怀了犊子，我就扣你的工分。谁知道这些家伙让所有的母牛都怀了犊。老董同志您替我们想一想，如果不把这个家伙阉了，我们生产队就毁了。我们去年将三头小牛扔到胶州集上，心里得意，以为甩了三个包袱，可还没得意完呢，它们就跑回来了。不但它们跑了回来，它们还带来了两个小牛，用棍子打都打不走。我们的保管员用棍子打牛还被人家告到公社革委会，硬把他拉到城南苗圃去办了一个月的学习班——宁愿下阴曹地府，不愿进城南苗圃——说他破坏生产力，反革命，打瘸了一条腿，至今还在家里趴着……”

老董同志打断麻叔的话，说：“行了行了。老管，您这样一说，我更不敢动手了，我要把这头牛阉死，也要进城南苗圃学习班。”说完，抓起一把土搓搓手，站起来，瘸着腿，走到自行车前，蹬开支架就要走。

麻叔抢上前去，锁了老董的车，将钥匙装进口袋里，说：“老董，你今天不把这头牛阉了你别想走！”

老董同志脸涨得青紫，嘴唇哆嗦着起了高声：“你这人怎么这样？！”

麻叔笑着说：“我这人就这样，你能怎么着我？”

老董同志气呼呼地说：“你这人简直是个无赖！”

麻叔笑着说：“我就是个无赖，您怎么着？！”

老董同志说：“这年头，乌龟王八蛋都学会了欺负人，我能怎么着您？贫下中农嘛，领导阶级嘛。管理学校嘛！”

麻叔说：“老董同志，您也别说这些难听的话，您要是够朋友，就给我们把这个祸害阉了，您要是不够朋友，我们也拿您没办法。但是您的手表和自行车就留给我们，我们拿到集上去卖了，卖了钱去买点麦穰草喂牛，把人民公社的大家畜全都饿死，也是个很严重的问题。”

老董同志说：“老管你就胡扯蛋吧，饿死牛与我有屁关系？”

麻叔说：“怎么会没有关系呢？全公社的牛都饿死了还要你们兽医站干什么吗？还要你这个兽医干什么？人民公社先有了牛，才有你这个兽医。”

老董同志无可奈何地说：“碰上了你这号的刁人有啥办法？怪不得人家说十个麻子九个坏，一个不坏是无赖！”

“随你怎么说吧，反正这块形势就明明白白地摆在这里，干不干都随你。”麻叔笑嘻嘻地说着，把手腕子夸张地举到耳边听着，说：“好听好听，果然是好听，一股子钢声铜音儿！”

老董同志说：“你把表给我！”

麻叔瞪着小眼，说：“你有什么凭据说这表是你的？你说它是你的，但你能叫应它吗？你叫它一声，如果它答应了，我就还给你！”

老董同志恼怒地说：“今日我真他妈的倒了霉，碰上了你这块滚刀肉！好吧，我阉，阉完了牛，连你这个王八蛋也阉了！”

麻叔说：“阉我就不用您老人家动手了，去年春天我就让公社医院的快刀刘给阉了。”

老董同志摸出刀子，说：“麻子，咱把丑话说到前头，这头牛要是有个三长两短，你可要负完全彻底的责任！”

麻叔说：“有个屁的三长两短？那玩意儿本来就是多余之物！”

老董同志扬起脸，对我们说：“广大的贫下中农同志们作证，我本来不想阉，是麻子硬逼着我阉的……”

麻叔说：“好好好，是我逼着你阉的，出了事我承担责任。”

老董同志说：“那好，你说话可要给话做主。”

麻叔说：“老先生，您就别啰唆了！”

老董同志看看双脊，双脊也斜着眼睛看他。老董同志伸着手刚想往它尾后靠，它甩了一下尾巴就转到了杜大爷背后。杜大爷急忙转到它的头前，它一甩尾巴又转到了杜大爷背后。杜大爷说：“这东西，成了精了！”

老董同志看看麻叔，说：“怎么样？麻子，不是我不想干。”

麻叔说：“看刚才那个吹劲儿，好像连老虎都能骟了，弄了半天连个小公牛都治不了！把刀子给我，您到一边歇着，看我这个没上过兽医大学的老农民把它阉了！您呐，白拿了国家的工资！”

老董同志脸涨得青紫，说：“麻子，你真是狗眼看人低！老董我今天不阉了它我就头朝下走回公社！”

麻叔说：“您可别吹这个牛！”

老董同志也不说话，弯下腰就往双脊尾后靠。它不等老董靠到位，就飞快地闪了。老董跟着它转，它就绕着杜大爷转。牛缰绳在杜大爷腰上缠了三圈，转不动了。杜大爷鬼叫：“毁了我啦……毁了我啦……”

老董趁着机会，将双手伸进了双脊后腿间，刚要下手，小肚子上就挨了双脊一蹄子。老董同志叫了一声娘，一屁股就坐在了地上。然后双脊又反着转回来，尾巴梢子抡起来，扫掉了老董同志的眼镜。老董同志毕竟是常年跟牛打交道的，知道保护自己，当下也顾不了眼镜，一个滚儿就到了安全地带。麻叔冲上去，将老董同志的眼镜抢了出来。几个人上去，将老董同志扶到小季家山墙根上坐定。老董同志小脸蜡黄，憋出了一脑门子绿豆汗。麻叔关切地问：“老董同志，不要紧吧？没伤着要害吧？”

老董同志不说话，好像连气儿也不敢喘，憋了半天，才哭咧咧地说：“麻子，我日你老娘！”

麻叔充满歉意地说：“真是对不住您，老董同志。不阉了，不阉了，走，到我家去，知道您要来，我让老婆用地瓜干子换了两斤白酒。”

老董同志看样子痛得轻点了，他从衣兜里摸出了半包揉得窝窝囊囊的烟，捏出一支，战战抖抖地划火点上，深深地吸了一口，憋了足有一分钟才把吸进去的烟从鼻孔里喷出来。

“真是对不住您，老董同志，”麻叔将黑边眼镜放在自己裤头边上擦擦，给老董同志戴上，然后摘下手表，摸出钥匙，说：“这个还给您。”

老董同志一摆手，没接手表和钥匙，人却忽地站了起来。

“哟哈，生气了？跟您闹着玩呢。”麻叔道，“走吧走吧，到我家喝酒去。”麻叔说着，就去牵老董同志的手，同时回头吩咐杜大爷，“老杜，你把牛拉回去吧！”然后又对我说，“罗汉，把那四个牛蛋子捡起来，送到我家，交给你婶子，让她炒了给我们下酒。记住，让她把里边的臊筋儿先剔了，否则没法吃……”

遵照着麻叔的吩咐，我向柳树下的牛蛋子跑去。杜大爷眼睛盯着柳树下的牛蛋子，拉着牛缰绳往前走。这时，我们听到老董同志大喊：“慢着！”

我们都怔住了。麻叔小心地问：“怎么了，老董同志？”

老董同志不看我们，也不看麻叔，眼镜后的青眼直盯着双脊后腿间那一大团物件，咬着牙根说：“奶奶个熊，今日我不阉了你，把董字倒过来写！”

麻叔眨眨眼睛，走上前去扯扯老董同志的衣袖，说：“算啦算啦，老董同志，您这么有名的大兽医，犯不着跟这么头小牛犊子生气。它一蹄子蹬在您腿上，我们这心里就七上八下的难受了；它要是一蹄子蹬在您的蛋子上，我们可就担当不起了……”

老董同志瞪着眼说：“麻子，你他妈的不用转着圈儿骂我，你也甭想激将我出丑。别说是一头牛，就是一头大象、一只老虎，我今日也要做了它。”

麻叔说：“老董同志，我看还是算了。”

老董同志挽起衣袖，紧紧腰带，打起精神，虎虎地往上凑。双脊拖着杜大爷往前跑去。杜大爷往后仰着身体，大声喊叫着：“队长，我可是要松手了……”

麻叔大声说：“你他妈的敢松手，就把你个狗日的骟了！”

麻叔追上去，帮着杜大爷将双脊拉回来。

老董同志说：“看来只能用笨法子了。”

麻叔问：“什么笨法子？”

老董同志说：“你先把这家伙拴在柳树上。”

杜大爷将双脊拴在柳树上。

老董抬头望望柳树，说：“去找两根绳子，一根杠子。”

杜大爷问：“怎么，要把它捆起来？”

老董同志说：“对这样的坏家伙只能用这种办法。”

麻叔吩咐侯八去找仓库保管员拿绳子杠子。侯八一溜小跑去了。

老董同志从衣袋里摸出了一支烟，点着。他的情绪看来大有好转。他从衣袋里摸出一支烟扔给麻叔。麻叔连声道谢。杜大爷贪婪地抽着鼻子，想引起老董同志的注意。可老董同志根本就不看他。老董同志对麻叔说：“去年，国营胶河农场那匹野骡子够厉害了，长了三个睾丸，踢人还加上咬人，没人敢靠它的身。最后怎么着？我照样把它给骟了！”

麻叔道：“我早就说过嘛，给您只老虎您也能把它骟了！”

老董同志说：“你要能弄来只老虎，我也有办法。有治不好的病，没有骟不了的畜生。”

杜大爷撇撇嘴，低声道：“真是吹牛皮不用贴印花！”

老董同志扫他一眼，没说什么。

侯八扛着杠子、提着绳子，飞奔过来。

老董同志将烟头狠劲儿吸了几口，扔在地上。

我扑上去，将烟头抢到手里，用指尖捏着，美美地吸了一口。

小乐在我身边央求着：“罗汉，让我吸一口行不？让我吸一口……”

我将烟头啐出去，让残余的那一点点烟丝和烟纸分离。

我很坏地笑着说：“吸吧！”

小乐骂道：“罗汉，你就等着吧，这辈子你总有用得着我的时候！”

麻叔把我们轰到一边去。几个看热闹的大人在麻叔和老董同志的指挥下，将那根木杠子伸到双脊肚皮下，移到它的后腿与肚皮之间的夹缝里。老董同志一声喊，杠子两头的男人一齐用劲，就把双脊的后腿抬离了地。但它的身体还在扭动着。老董同志亲自动手，用绳子拴住了双脊的两条后腿，将绳子头交给旁边的人，让他们往两边拉着。老董同志又掀起它的尾巴，拴在绳子上，将绳子扔到柳树权上，拉紧。老董同志将这根绳子头交给我，说：“拽紧，别松手！”

我荣幸地执行着老董同志交给我的光荣任务，拽着绳子头，将双脊的尾巴高高地吊起来。杜大爷嘟哝着：“你们这哪里是上庙？分明是在糟蹋神嘛！”

双脊哞哧哞哧地喘息着。那几个抬杠子的汉子也喘起了粗气。其中一个嚷：“队长，挺不住了……”

麻叔在他头上敲了一拳，骂道：“看你这个松样！把饭吃到哪里去了？挺住！今天中午，每人给你们记半个工！”

老董同志很悠闲地蹲在地上，嘴里念叨着：“你蹦呀，踢呀，你的本事呢？……”老董同志将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔在地上，说：“我让你踢！”

老董同志又将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔到地上，说：“我让你踢！”

老董同志抬起腰，说：“好了，松手吧！”

于是众人一齐松了手。

双脊一阵狂蹦乱跳，几乎把缰绳挣断。杜大爷远远地躲着不敢近前，嘴里叨咕着：“疯了，疯了……”

双脊终于停止了蹦跳。

老董同志说：“蹦呀，怎么不蹦了呢？”

黑色的血像尿一样滋滋地往外喷。双脊的两条后腿变红了，地下那一大片也洇红了。双脊脑袋抵在树干上，浑身打着哆嗦。

老董同志的脸顿时黄了，汗珠子啪嗒啪嗒地落下来。

杜大爷高声说：“大出血，大出血！”

麻叔骂道：“放你娘的狗臭屁！你知道什么叫大出血？”

老董同志跑到自行车旁，打开那个挂在车把上的黑皮药箱子，拿出了一根铁针管子，安上了一个针头，又解开了一盒药，捏出了三支注射液。

麻叔说：“老董同志，我们队里穷的丁当响，付不起药钱！”

老董同志不理麻叔的嚷嚷，管自将针剂敲破，将药液吸到针管里。

麻叔吵吵着：“一头鸡巴牛，哪这么娇气？”

老董同志走到双脊的身边，很迅速地将针头扎在了它肩上。双脊连动都没动，可见这点痛苦与后腿之间的痛苦比起来，已经算不了什么。

老董同志蹲在双脊尾后，仔细地观察着。一点也不怕双脊再给他一蹄子。终于，双脊的伤口处血流变细了，变成一滴一滴了。

老董同志站起来，长长地出了一口气。

麻叔看看西斜的太阳，说：“行了，都去地里干活吧！罗汉，把牛蛋子送给你婶子去，老董同志，走吧，喝四两，压压惊。”

老董同志说：“从现在起，必须安排专人遛牛，白天黑夜都不能停，记住，千万不能让它们趴下，趴下就把伤口挤开了！”

麻叔说：“老杜，遛牛的事你负责吧！”

“牛背上搭一条麻袋，防止受凉；记住，千万不能让它们趴下！”老董同志指指双脊，说，“尤其是这头！”

“走吧，您就把心放到肚皮里去吧！”麻叔拉着老董同志的胳膊，回头骂我，“兔崽子，我让你干什么了？你还在这里磨蹭！”

我抱起那六个血淋淋的牛蛋子，飞快地向麻叔家跑去。

2　我蹿到麻叔家，将牛蛋子往麻婶面前一扔，气喘吁吁地说：“麻婶，麻叔给你的蛋子……”

麻婶正在院子里光着膀子洗头，被那堆在她脚下乱蹦的牛蛋子吓了一跳。她用手攥住流水的头发，眯着眼睛说：“你这个熊孩子，弄了些什么东西来？”

“麻叔的牛蛋子，”我说，“麻叔让您先把臊筋儿剔了。”

麻婶道：“恶心死了，你麻叔呢？”

我说：“立马就到，与公社兽医站的老董同志一起，要来喝酒呢！”

麻婶急忙扯过褂子披到身上，弄条毛巾擦着头发，说：“你这孩子，怎么不早说呢！老董同志可是贵客，请都请不来的！”

正说着，麻叔推着老董同志的车子进了院子。老董同志哈着腰，头往前探着，脖子很长，像只鹅；腿还有点瘸，像只瘸鹅。

麻叔大声说：“掌柜的，看看是谁来了？”

麻婶眉飞色舞地说：“哟，这不是老董同志嘛，什么风把您这个大干部给刮来？”

老董同志说：“想不到您还认识我。”

麻婶说：“怎么敢不认识呢？去年您还给俺家劁过小猪嘛！”

老董同志说：“一年不见了，您还是那样白。”

麻婶道：“我说老董同志，咱骂人也不能这个骂法，把俺扔到煤堆里，才能显出白来。”

麻叔道：“青天大白日的，你洗得什么鸡巴头？”

麻婶道：“这不是老董同志要来吗？咱得给领导留下个好印象。”

麻叔道：“洗不洗都是这副熊样子，快点把牛蛋子收拾了，我和老董同志喝两盅；还有没有鸡蛋了？最好再给我们炒上一盘鸡蛋。”

麻婶道：“鸡蛋？我要是母鸡，就给你们现下几个。”

老董同志说：“大嫂，不必麻烦。”

麻婶道：“您来了嘛，该麻烦还是要麻烦。老董同志，您先上炕坐着去，我这就收拾。”

“对对，”麻叔推着老董同志，说：“上炕上炕。”

麻叔将老董同志推到炕上，转出来说：“罗汉，快帮你婶子拾掇。”

“陪你的客人去，别在这里添乱！”麻婶说，“罗汉，帮我从井里压点水！”

我压了两桶水。

麻婶说：“给我到墙角那儿割一把韭菜。”

我从墙角上割了一把韭菜。

麻婶说：“帮我把韭菜洗洗。”

我胡乱地洗了韭菜。

我蹲在麻婶身边，看着麻婶将那几个牛蛋子放到菜板上，用菜刀切。刀不快，切不动。麻婶把菜刀放到水缸沿上镗了几下，嗤嗤嗤，直冒火星子。拿过来一试，果然快了许多。将牛蛋子一剖两半，发现里边筋络纵横，根本没法剔除。偏这时候麻叔敲着窗棂子叮嘱我们：“把臊筋剔净，否则没法子吃！”麻婶高声答应着：“放心，不放心自己下来弄！”麻婶低声嘟哝着：“我给你剔净？去医院把快刀刘请来也剔不净！”麻婶根本就不剔了，抡起菜刀，噼噼啪啪，将那六个牛蛋子剁成一堆肉丁。麻婶还说：“这玩意儿，让蒋介石的厨师来做也不能不臊，吃得就是这个臊味儿，你说对不对？”我连声说对。这时，麻叔又敲着窗棂催：“快点快点！”麻婶说：“好了好了，这就下锅。罗汉，你去帮我烧火。”

我到了灶前，从草旮旯里拉了一把暄草，点着了火。

麻婶用炊帚将锅子胡乱刷了几下，然后从锅后的油罐子里，提上了几滴油。香气立刻扑进了我的鼻。

这时，就听到大门外有人喊叫：“队长！队长！”我一下就听出了杜大爷的声音。

紧接着杜大爷就拉着牛缰绳进了大门，那三头刚受了酷刑的牛并排着挤在门外，都仰着头，软着身体，随时想坐下去的样子。

麻叔从炕上跳下来，冲到院子里，道：“干什么？你想干什么？”

老董同志也跟着跑到院子里，关切地问：“有情况吗？”

杜大爷不搭老董同志的话茬儿，对着麻叔发牢骚：“队长大人，您只管自己吃香的喝辣的，我呢？”

麻叔道：“老杜，您这把子年纪了，怎么像个小孩子似的不懂事？国家还有个礼宾司宴请宾客，乔冠华请基辛格吃饭，难道你也要去做陪？”

“我根本不是这个意思！”杜大爷焦急地说。

“你不是这个意思是什么意思？”麻叔问。

杜大爷说：“老董同志反复交代不能让它们趴下尤其不能让双脊趴下对不对？一趴下伤口就要挣开对不对？伤口挣开了就好不了对不对？可它们就想趴下，我牵着它们它们都要往下趴，我一离开它们马上就趴下了。”

麻叔道：“那你就不要离开嘛！”

杜大爷说：“那我总要回家吃饭吧？我不去陪着董同志吃牛蛋子总得回家吃块地瓜吧？再说了，生产队里那十三头母牛总要喂吧？我也总得睡点觉吧？……”

“明白了明白了，你什么也甭说了，党不会亏待你的。”麻叔在院子里大声喊，“罗汉，给你个美差，跟杜大爷遛牛去，给你记整劳力的工分。”

麻婶将牛蛋子下到油锅里。锅子里吱吱啦啦地响着，臊气和香气直冲房顶。

“罗汉，你听到了没有？”麻叔在院子里大叫。

麻婶悄悄地说：“去吧，我给你留出一碗，天黑了我就去叫你。”

我起身到了院子里，看到红日已经西沉。

3　杜大爷将牛们交给我，转身就走。我追着他的背影喊：“大爷，您快点，我也没吃饭！”杜大爷连头也不回。

我看看三头倒了血霉的牛。它们也看着我。它们水汪汪的眼睛里流露出深刻的悲哀。它们这一辈子再也不用往母牛背上跨了。双脊还算好，留下了一群后代；两个鲁西就算断子绝孙了。我看到它们的眼睛里除了悲哀之外，还有一种闪闪发光的感情。我猜想那是对人类的仇恨。我有点害怕。我牵着它们往前走时，它们完全可能在后边给我一下子，尽管它们身负重伤，但要把我顶一个半死不活还是很容易。于是我对它们说：“伙计，今日这事，你们可不能怨我，我们是老朋友了，去年冬天，冰天雪地，滴水成冰，我们在东北洼里同患过难。如果我有权，绝对不会阉你们……”在我的表白声中，我看到牛们的眼里流出了对我的理解。它们泪水盈眶，大声地抽泣着。我摸摸它们的脑门儿，确实感到非常同情它们。我说：“鲁西，双脊，为了你们的小命，咱们还是走走吧。”我听到鲁西说：“蛋子都给人骟了去了，活着还有什么意思？”我说：“伙计们，千万别这样想，俗话说得好，‘好死不如赖活着’，咱们还是走吧……”我拉着牛们，沿着麻叔家的胡同，往河沿那边走去。

我们一行遛到河边时，太阳已经落山，西天上残留着一抹红云，让我想起双脊后腿上那些血。河堤上生长着很多黑鸦鸦的槐树，正是槐花怒放的季节，香气扑鼻，熏得我头晕。槐花原有两种，一种雪白，一种粉红，但它们现在都被晚霞映成了血红。

我牵着牛们在晚霞里漫步，在槐花的闷香里头晕。但我的心情很不愉快。牛比我更不愉快。我时刻挂念着麻婶锅里的牛蛋子。那玩意儿尽管臊一点，但毕竟是肉。而我还是在五年前姐姐出嫁时偷吃了一碗肥猪肉。我不愉快是因为吃不到牛蛋子，牛不愉快是因为丢了牛蛋子。我们有那么点同病相怜的意思。

暮色已经十分地苍茫了，杜大爷还不见踪影。我跟这个老家伙共同放牛半年多，对他的恶劣品质十分了解。他经常把田鼠洞里的粮食挖出来，装进自己的口袋，他还说要把他的小女儿嫁给我做媳妇，骗得我像只走狗一样听他招呼。他家紧靠着河堤那块菜园子里，洒满了我的汗水。那园子里长着九畦韭菜，每一茬都能卖几十元钱。春天第一茬卖得还要多。想着杜大爷家的菜园子，我就到了杜大爷家的菜园子。园子边上长着一圈生气蓬勃的泡桐树，据说是从焦裕禄当书记的那个兰考县引进的优良品种。那九畦韭菜已有半尺高，马上就该开镰上市了。我一眼就看到杜大爷正弯着腰往韭菜畦里淋大粪汤子，人粪尿是公共财产，归生产队所有，但杜大爷明目张胆地将大粪汤子往自留园里淋。他依仗什么？依仗着他大女婿是公社食堂里的炊事员。他大女婿瘦得像一只螳螂。据说前几任炊事员刚到公社食堂时都很瘦，但不到一年，身体就像用气吹起来一样，胖得走了形。公社书记很生气，说食堂里的好东西全被炊事员偷吃了。所以那些很快胖起来的炊事员都被书记给撵了，惟有杜大爷的女婿干了好几年还是那样瘦，书记就说这个炊事员嘴不馋。杜大爷私下里对我说，其实，他这个瘦女婿饭量极大，每顿饭能吃三个馒头外加一碗大肥肉。啥叫肚福？杜大爷说，我那女婿就叫肚福，吃一辈子大鱼大肉，没枉来人世走一趟……我满腹牢骚，刚想开口喊叫，就看到杜大爷的小女儿，名叫五花的，挑着两桶水，从河堤上飘飘扬扬地飞下来了。

杜大爷就是将她暗中许配给了我，我也围绕着她做了许许多多的美梦。有一次我从麻叔的衣袋里捡了两毛钱，到供销社里买了二十块水果糖，我自己只舍得吃了两块，将剩下的十八块全部送给了她。她吃着我送的糖，乐得格格笑，但当我摸了她一下胸脯时，她却毫不犹豫地对着我的肚子捅了一拳，打得我一屁股坐在了地上。她说：“毛都没扎全的个小东西，也想好事儿！”我越想越感到冤枉，白送了十八块水果糖，还挨了一个窝心拳。全世界再也找不到比我更傻的人了。我哭着说：“你还我的糖……还我的糖……”她啐了我一脸糖水，说：“拉出的屎还想夹回去？送给人家的东西还能要回去？”我说：“你不还我的糖也可以，但你要让我摸摸你！”她说：“回家摸你姐去！”我说：“我不想摸我姐，我就想摸你！”她说：“你说你这样一丁点大个屁孩子，就开始耍流氓，长大了还得了？”我说：“你不让我摸就还我的糖！”她说：“你这个熊孩子，真黏人！”她往四下里看了看，低声说：“非要摸？”我点点头，因为这时我已经激动得说不出话来了。她隐到一棵大槐树后，双手按着棉袄的衣角，不耐烦地说：“要摸就快点。”我战战兢兢地伸过手去……她说：“行了行了！”我说：“不行。”她一把推开我，说：“去你的吧，你已经够了本了！”她说：“今晚上的事，你要敢告诉别人，我就撕烂你的嘴！”我说：“其实，你爹已经将你许给我做老婆了。”她愣了一下，突然捂着嘴巴笑起来。我说：“你笑什么？这是真的，不信你回家问你爹去。”她说：“就你这个小东西？”我突然想起麻婶讲过的一个大媳妇小女婿的故事，就引用了故事中的几句话，我说：“秤砣虽小坠千斤，胡椒虽小辣人心，别看今天我人小，转眼就能成大人！”她说：“这是谁教你的？”我说：“你甭管。”她说：“那好，你就慢慢地长着吧，什么时候长大了，就来娶我。”讲完这话她就走了。

这件事过去不久就发生了一件让我痛苦不堪的事。说好了等我长大娶她的杜五花竟然跟临村的小木匠订了婚。小木匠个头比我高不了多少，他龇着一口黑牙，头上生了七个毛旋，所以他的头发永远乱糟糟的。这家伙经常背着一张锯子一把斧头到我们村里来买树。他的耳朵上经常夹着一支铅笔，很有风度。我猜想杜五花很可能因为他的耳朵上夹铅笔才与他订婚。杜五花订婚那天，村里很多人围在她家门口，等着看热闹。我也混迹其中。我听到那些老娘们在一起议论，说老杜家的闺女个个胖头大脸，所以个个都是洪福齐天。老大嫁给公社的炊事员，天天跟着吃大鱼大肉。老二嫁给了东北大兴安岭的林业工人，回来走娘家两口子都戴着狐狸皮帽子，穿着条绒裤子，平绒褂子。老三嫁给县公安局的狼狗饲养员，虽有个不好听的外号叫“狗剩”，但狼狗吃剩的是肉。老四更牛，嫁给了公社屠宰组组长宋五轮，宋手里天天攥着几十张肉票，走到哪里都像香香蛋似的。老五嫁给小木匠，那孩子一看就是个捞钱的耙子。正说着，小木匠家订婚的队伍来了。我的天，一溜四辆“大金鹿”牌自行车，每辆自行车后驮着三个大箢斗，箢斗上都蒙着红包袱。车子一停，老娘们呼啦啦围上去，掀开包袱，看到了那些庞大的馒头，馒头白得像雪，上边还点着红点儿。杜大爷和杜大娘都穿得时时务务地迎出来，对着小木匠家的人嬉皮笑脸。我就想着看看杜五花是个什么表现，但她隐藏得很深，像美蒋特务一样。后来还听人家说，小木匠家送给了杜五花三套衣服，其中有一套条绒，一套平绒，一套“凡力丁”。还有三双尼龙袜子，其中一双是红色，一双是蓝色，还有一双是紫色。三条腰带，其中一条是牛皮的，一条是猪皮的，还有一条是人造革的。还说杜五花对着小木匠的爹羞羞答答地叫了一声爹，小木匠的爹就送给了她一百元钱。听到这些惊人的财富，我原本愤愤不平的心平静了许多。我想如果我是杜五花，我也会毫不犹豫地嫁给小木匠。

现在，我的前未婚妻杜五花挑着两桶水像一个老鹞子似的从河堤上飞下来了。她什么都大。大头，大脸，大嘴，大眼，大手大脚。她的确能一巴掌将我扇得满地摸草。她的确能一脚将我踢出两丈远。我要娶她做老婆，弄不好会被她打死。但我的心里对她处处都大的身体充满了感情。因为她曾是我的未婚妻。那时候她有一个外号叫“六百工分”，其实她一年能挣三千多工分。她是我们生产队里挣工分最多的妇女。她还有一个外号叫“三大”，当然不是指大鸣大放大字报，据说是指她的大头、大腚、大妈妈。我不喜欢她这个外号，我知道她也很反感这个外号。她与小木匠订婚后，我在河边遇到她时，曾恶狠狠地喊了一声‘三大’。她举着扁担追了我足有三里路。幸亏我从小爬树上房，练出了两条兔子腿，才没被她追上。我知道，那天我要被她追上，基本上是性命难保。后来她见了我就横眉立目，我见了她就点头哈腰。

她挑着水飞到我身边，说：“小罗汉，你在这里转什么？是不是想偷我们家的韭菜？”

我说：“稀罕你们家这几畦烂韭菜！”

她说：“不稀罕你在这里转悠什么？”

我说：“我来找你那个老浑蛋的爹！”

她顾不上回答我的话挑着水就飞进了菜园子。她家的韭菜马上就要开镰了，我知道，每次开镰前她家就没死没活地往韭菜畦里灌水，为的是增加韭菜的分量。我看到她扁担不用下肩就将两桶水倒进了韭菜畦，这家伙真是山大柴广力大无穷。她挑着水桶昂首挺胸地从我面前过，我拉着牛横断了胡同，挡住了她的去路。她瞪着眼睛说：“闪开！”我瞪着她的眼睛说：“我给生产队里遛牛，你搞资本主义，凭什么要我给你让路？”她说：“小罗汉，知道你肚子里那个小九九，你也不撒泡尿照照自己，这怎么可能呢？”我说：“自从你跟小木匠订了婚，我发现你越来越丑。”她说：“我原来就不俊，你才发现？”我说：“你嘴唇上还长出了一层黑胡子！”她摸摸嘴唇，无声地笑了。然后她低声说：“我丑，我嘴唇上长了胡子，我是‘三大’，行了吧？放我过去吧？”我说：“你骗了我……你说好了等我长大了跟我结婚的……”说完了这话，我的眼泪竟然夺眶而出。我原本是想伪装出一点难过的样子，趁机再占她点便宜什么的，没想到眼泪真的出来了，而且还源源不断。这时我听到从她宽广的胸脯里发出一声深沉的叹息，随着这声叹息，她的脸上显出了一丝温柔的神情，她立刻变得美丽无比，在我的眼里。她迷迷瞪瞪地说：“小罗汉，小罗汉，你真是人小鬼大……让我说你什么好呢？你怎么不想想，等你长大了，我就老成白毛精了……”我说：“好姐姐，好‘三大’……你跟小木匠订婚是完全正确的决定，就冲着那些大白馒头你也该跟他订婚，可是你为什么不给我一个馒头吃呢？”她笑道：“吃了馒头你就不生气了吗？”我说：“是的，吃了馒头我很可能就不生气了。”她说：“那好办，咱们一言为定。”我说：“我还想……”“你还想干什么？”她瞪着我说：“你别踩着鼻子上脸。”我说：“我还想摸你一下……”她说：“那你去找小木匠商量一下吧，现在我身上的东西都归他管，只要他同意，我就让你摸。”我说：“我怎么敢去找他？”她说：“我谅你也不敢去，他那把小斧头比风还要快，一下就能把你的狗爪子剁下来！”

“五花，你不快点挑水，在那儿嘀咕什么？”杜大爷直起腰，气呼呼地喊叫。

“杜大爷，是我，”我高声说，“你光顾了搞资本主义，把三头牛扔给我，像话吗？您这是欺负小孩！”

杜大爷说：“罗汉，你再坚持一会儿，等我吃了饭就去换你。”

我说：“我从中午就没吃饭，肚皮早就贴到脊梁骨上了！”

杜大爷说：“咱爷俩谁跟谁？放了一冬半春的牛，老交情了，你多遛一会，吃不了亏。”

我心里话：老东西，还想用花言巧语来蒙我？我可不上你的当了。于是我扔下牛缰绳，说：“双脊可是马上就要趴下了，死了牛，看看队长找谁算账！”

我这一招把杜大爷激得像猴子一样从菜园子里蹦出来。他说：“罗汉罗汉，你可别这样！”

杜大爷将牛缰绳捡起来，交到我手里，说：“你先遛着，我这就回家吃饭。”

杜大爷回家去了。

五花冷冷地说：“你对我爹这样的态度，还想摸我？”

我说：“你如果让我摸你，我能对你爹这样的态度？”

4　我们拉着疲乏至极的牛，在麻叔家那条胡同里转来转去。转到麻叔家大门口时，我们总是不约而同地停住脚步，竖起耳朵，听着屋子里的动静。杜大爷的眼睛在昏暗中闪闪发光。他嗤哄着鼻子，说：“香，真他奶奶的香！”

我确实也闻到了一股香气，是不是炒牛蛋子的香气我拿不准。但除了炒牛蛋子的香气还能有炒什么的香气呢？

我把鲁西们的缰绳扔给他就往麻叔家里跑，我什么都忘了也不能把麻婶许给我的那碗牛蛋子忘了。麻婶说给我留出一碗，还说等天黑了就来叫我。但现在天黑了许久，她也没来叫我。我何必等她来叫我？想吃牛蛋子我还等人家来叫我？我怎么这么大的架子？我要是现在不借机冲进去，那碗牛蛋子很可能就要被不知道什么人吃掉了。

杜大爷不但没接我扔给他的牛缰绳，连他自己手里的牛缰绳也扔掉了。他扯住我的胳膊，怒冲冲地问：“你想到哪里去？”

我说：“我进去看看麻婶在家炒什么东西？”

“那也轮不到你去看，”杜大爷说，“要看也得我去看。”

“凭什么要你进去看？”我努力往外挣着胳膊，大声说。

“我比你年纪大，”杜大爷说，“我还有事要向队长请示。”

杜大爷把我推到牛头前，说：“好生看着，别让它们趴下！”然后他就虎虎地闯进麻叔家院子里去了。

我感到一股怒火直冲头顶。我仿佛看到老杜把那碗本来属于我的牛蛋子吞到了他肚里。大小鲁西，双脊，你们这三头丢了蛋子的牛，你们愿意趴下就趴下吧！你们不怕把伤口挣开你们就趴下吧！你们活够了就趴下吧！我是村子里恶名昭著的不良少年，我可不能把属于我的美味佳肴让老杜抢去。我扔了牛，悄悄地进了院子。但我毕竟怕麻叔，不敢硬往里闯。我需要观察。我避开灶间门口射出的光线，弯着腰摸到那扇透出光明的木格子窗前。窗棂上蒙着白纸。我仿照故事里说的，伸出舌尖，舔破了窗纸。我从这个小洞眼里看进去。我首先看到的当然是那张红木炕桌上摆着的盘子。炕桌上摆着三个盘子，一个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第二个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第三个盘子里还剩下小半盘韭菜炒牛蛋子。除了这三个盘子，炕桌上还有两个绿色的酒盅子。除了这两个绿色的酒盅子，还有两双红色的筷子。桌子上还放着一个盛过农药的绿瓶子。当然现在这瓶子里盛的不是农药而是烧酒。那时候我们喜欢用盛过农药的瓶子装酒。我们用完了农药就把药瓶子扔到河里泡着，泡个三五天我们就把瓶子提上来装酒。麻叔说用这种药瓶子装酒特别香。炕上，麻叔与老董同志对面而坐，中间隔着一张红木炕桌。那张红木桌子像茄子皮一样发亮。这是麻婶与麻叔结婚时，麻婶带过来的嫁妆。这炕桌是麻叔家的镇家之宝，除非来了贵客，否则决不会往外搬。我心里想老董同志您的面子可是不小哇！在麻叔这边，麻婶侧着身子坐在炕沿上。她的嘴上油嘟漉的，看样子她也用麻叔的筷子吃了一点。她的脸上红扑扑的，看样子她也就着麻叔的酒盅子喝了一点。最后，我不得不看到了坐在炕前长条凳上那个坏蛋老杜。那个明明说把他的女儿杜五花许配给我做老婆但却食言让杜五花跟临村小木匠订了婚的老浑蛋杜玉民。杜玉民是他的官名，但我们根本不叫他杜玉民，我们叫他杜鲁门。杜鲁门坐在条凳上，双手扶住膝盖，腰板挺得笔直，活像个一年级小学生。他下巴上留着一撮花白的山羊胡子。他的脸很长，上嘴唇很短，下嘴唇很长。他的下嘴唇不但很长而且很厚。他的双眼一只大一只小。那只大眼之所以大是因为他年轻时眼皮上生过疖子。他那只小眼睛滴溜溜转，那只大眼睛却直直地不会转。他穿着一件对襟黑棉袄，当胸一排铜纽扣。他说这排铜纽扣是他的爷爷传下来的。铜纽扣闪闪发光，他的头也闪闪发光。他的厚嘴唇哆嗦着说：“老董同志，队长，我向你们报告，大小鲁西的蛋子不流血了，吃晚饭的时候，双脊的蛋子也不流血了。”

老董同志说：“好好好，只要不流血，就不会出问题了。”

老董同志的灰白色脸已经变成了紫红色脸，看样子已经喝了不少。他是公家人，不会像麻叔那样盘腿大坐。他的两条长腿别别扭扭地，一会儿伸开，一会儿蜷起。

麻婶说：“老董同志，您要是不舒服就坐着我们的枕头吧！”

老董同志说：“不好意思，不好意思，那怎么好意思。”

“您客气什么呀，”麻婶说着，从炕头上拉过一个枕头，塞在老董同志屁股下。

老董同志说：“这下舒服了。”

麻叔拿起酒瓶子，给老董同志的盅子里倒满酒，说：“多喝点，今日让您吃累了。”

老董同志端起酒盅，吱地一声，就把酒吸干了。

杜鲁门舔舔嘴唇，说：“队长，我有个建议。”

麻叔不耐烦地说：“什么建议？”

杜鲁门说：“牛割了蛋子，是大手术，我建议弄点麸皮豆饼泡点水饮饮它们，给它们加点营养，让它们好的快点……”

麻叔说：“你站着说话不腰痛，麸皮，豆饼，能从天上掉下来吗？队里穷得连点灯油都打不起了。”

杜鲁门说：“老董同志您说，割了蛋子的牛要不要补补营养？”

老董同志看看麻叔，说：“有条件吗，当然补补好；没有条件，也就算了。牛嘛，说到底还是畜生。”

麻叔说：“你还有事吗？没事就去遛牛吧，罗汉那皮猴子精，靠不住。”

“我这就走。”杜鲁门站起来，突然想起来了似的说，“你看你看，光顾了说话，差点把要紧的事给忘了。”

麻叔盯着他，好像看穿了他的心思。

“俺大闺女女婿听说咱队里阉牛，特意赶了回来，”他盯着桌上那盘牛蛋子说：“俺女婿说，公社党委陈书记最喜欢吃的就是牛蛋子，让他回来弄呢！我说，你回来的晚了，这会儿，别说六个牛蛋子，就是六十个牛蛋子也进了队长的肚子了！俺女婿怕回去挨训，我说，你就说队里把那牛蛋子送给烈属张大爷吃了，陈书记心里不高兴，也不好说什么了不是？俺女婿说，爹，您真有办法。俺女婿让我来告诉你们，做牛蛋子，应该加点醋，再加点酒，还要加点葱，加点姜，如果有花椒茴香最好也加一点，这样，即便是不剔臊筋也不会臊。如果不加这些调料，即便把臊筋剔了，也还是个臊。”他从老董同志面前拿起一根筷子，点点戳戳着盘子里的牛蛋子块儿，说，“你们只加了一点韭菜？”他又拿了一根筷子，两根筷子成了双，夹起一块牛蛋子，放到鼻子下闻了闻，说：“好东西，让你们给糟蹋了，可惜啊可惜！这东西，如果能让俺女婿来做做，那滋味肯定比现在强一百倍！”他把那块牛蛋子放在鼻子下又狠狠地嗅嗅，说，“臊，臊，可惜，真是可惜！”

麻婶说：“杜大哥，您吃块尝尝吧，也许吃到嘴里就不臊了。”

麻叔骂麻婶道：“这样的脏东西，你也好意思让杜大哥尝？杜大哥家大鱼大肉都放臭了，还喜吃这！”

杜大爷把那块牛蛋子放到盘子里，将筷子摔到老董同志面前，说：“说我家把大鱼大肉放臭了是胡说，但你要说咱老杜没断了吃肉，这是真的，孬好咱还有一个干屠宰组的女婿嘛！”

老董同志说：“老杜，您是我见到的最有福气的老头，公社书记的爹也享不到您这样的福！”

“托您的福，”杜大爷说着，往外走，走了两步，又回头道，“队长，我年纪大了，熬不了夜，前半夜我顶着，后半夜我可就不管了。”

麻叔说：“你不管谁管？你是饲养员！”

杜大爷说：“饲养员是喂牛的，不是遛牛的。”

麻叔说：“我不管你这些，反正牛出了毛病我就找你。”

杜大爷说：“你这是欺负老实人！”

杜大爷骂骂咧咧地走出来了。我生怕被他发现，一矮身蹲在了窗前。但他从灯下刚出来，眼前一摸黑，根本看不到我。我看到他头重脚轻地走了出去。我趁机溜到灶间，掀开锅，伸手往里一摸，果然摸到一个碗。再一摸，碗里果然有东西。我一下子就闻到了炒牛蛋子的味道。麻婶真是个重合同守信用的好人。我端着碗就蹿到院子里。这时，我听到杜大爷在大门外喊叫起来：“队长，毁了！队长，毁了！牛都趴下了！”

我可顾不了那么多了。我蹲在草垛后边的黑影里，抓起牛蛋子就往嘴里塞。我看到麻叔和老董同志急急忙忙地跑出去了。我听到麻叔大声喊叫：“罗汉！罗汉！你这个小兔崽子，跑到哪里去了？”我抓紧时间，将那些牛蛋子吞下去，当然根本就顾不上咀嚼，当然我也顾不上品尝牛蛋子是臊还是不臊。吃完了牛蛋子，我放下碗，打了一个嗝，从草垛后慢悠悠地转出来。他们在门外喊成一片，我心中暗暗得意。老杜，老杜，你这个老狐狸，今天败在我的手下了。

我一走出大门，就被麻叔捏着脖子提起来：“兔崽子，你到哪里去下蛋啦？”

我坦率地说：“我没去下蛋，我去吃牛蛋子了！”

“什么？你吃了牛蛋子？”杜大爷惊讶地说。

我说：“我当然吃了牛蛋子，我吃了满满一碗牛蛋子！”

杜大爷说：“看看吧，队长，你们是一家人，都姓管，我让他看着牛，他却去吃了一碗牛蛋子，让这些牛全都趴在了地上，不死牛便罢，死了牛我一点责任都没有！老董同志您可要给我作证。”

老董同志焦急地说：“别说了，赶快把牛抬起来。”

我看着他们哼哼哈哈地抬牛。抬起鲁西，趴下双脊；拉起双脊，趴下鲁西。折腾了好久，才把它们全都弄起来。

老董同志划火照看着牛的伤口，我看到黑血凝成的块子像葡萄一样从双脊的肿胀的蛋子皮里挤出来。老董同志站直腰，打了一个难听又难闻的嗝，身体摇晃着说：“老天保佑，还好，是淤血，说不定还有好处，挤出来有好处，留在皮囊里也是麻烦，不过，我要告诉你们，郑重其事地告诉你们，千万千万，不能让它们趴下了，如果再让它们趴下，非出大事不可。老管，您这个当队长的必须亲自靠上！干工作就是这样，抓而不紧，等于不抓……”

麻叔说：“您放心，我靠上，我紧紧地抓住不放！”

5　麻叔根本没有靠上，当然也就没有抓住不放。送走了骑着车子像瞎鹿一样乱闯的老董同志，他就扶着墙撒尿。杜大爷说：“队长，我白天要喂牛，还要打扫牛栏，您不能让我整夜遛牛！”

麻叔转回头，乜乜斜斜地说：“你不遛谁遛？难道还要我亲自去遛？别以为你有几个女婿在公社里混事就忘了自己姓甚名谁。杀猪的，做饭的，搁在解放前都是下三滥，现在却都人五人六起来了！”

杜大爷冷冷地说：“你的意思是说现在不如解放前？！”

麻叔道：“谁说现在不如解放前？老子三代贫农，苦大仇深，解放前泡在苦水里，解放后泡在糖水里，我会说现在不如解放前？这种话，只有你这种老中农才会说，别忘了你们是团结对象，老子们才是革命的基本力量！毛主席说‘没有贫农便没有革命’，你明白吗？”

杜大爷锐气顿减，低声道：“我也是为了集体着想，这三头公牛重要，那十三头母牛也重要……”

麻叔说：“什么重要不重要的，你把我绕糊涂了，有问题明天解决！”

麻叔进了院子，咣当一声就把大门关上了。

杜大爷对着大门吐了一口唾沫，低声骂道：“麻子，你断子绝孙！”

我说：“好啊，你竟敢骂我麻叔！”

杜大爷说：“我骂他了，我就骂他了，麻子你断子绝孙，不得好死！怎么着，你告诉他去吧！”

杜大爷牵着双脊，艰难地往前走去。双脊一瘸一拐，摇摇晃晃，像一个快要死的老头子。想起它在东北洼里骑母牛时那股生龙活虎的劲头，我的心里感到很不是滋味。

我拉着大小鲁西跟在双脊尾后，我的头脸距双脊的尾巴很近。我的鼻子与双脊的脊梁在一条水平线上，我的双眼能越过它的弓起了的背看到杜大爷的背。

我们默默无声地挪到了河堤边上，槐花的香气在暗夜里像雾一样地弥漫，熏得我连连打喷嚏。双脊也连打了几个喷嚏。我打喷嚏没有什么痛苦，甚至还有那么一点精神振奋的意思，但双脊打喷嚏却痛苦万分。因为它一打喷嚏免不了全身肌肉收缩，势必牵连着伤口痛疼。我看到它每打一个喷嚏就把背弓一弓，弓得像单峰骆驼似的。

杜大爷不理我，都是那碗牛蛋子闹的，我完全能够理解他的心情。他把双脊拉到一棵槐树前，把缰绳高高地拴在了树干上。为了防止双脊趴下，他把缰绳留得很短。双脊仰着脖子，仿佛被吊在了树上。我不由地佩服他的聪明，这样一个简单的办法，我怎么想不出呢？我学着他的样子，将大小鲁西高高地拴在另一棵槐树上。我也获得了自由。我说：“杜大爷，您的脑子可真好用！”

杜大爷蹲在河堤的慢坡上，冷冷地说：“我的脑子再好用，也比不上你老人家的脑子好用！”

我说：“杜大爷，我今年才十四岁，您可不能叫我老人家！”

杜大爷说：“您不是老人家谁是老人家？难道我是老人家？我是老人家我连一块牛蛋子都没捞到吃，你不是老人家你他妈的吃了一碗牛蛋子！这算什么世道？太不公平了！”

为了安定他的情绪，我说：“杜大爷，您真的以为我吃了一碗牛蛋子？我是编瞎话骗您呐！”

“你没吃一碗牛蛋子？”杜大爷惊喜地问。

我说：“您老人家也不想想，麻叔像只饿狼，老董同志像只猛虎，别说六只牛蛋子，就是六十只牛蛋子，也不够他们吃的。”

杜大爷说：“那盘子里分明还剩下半盘嘛！”

我说：“您看不出来？那是他们给麻婶留的。”

杜大爷说：“你这个小兔崽子的话，我从来都是半信半疑。”

但我知道他已经相信我也没吃到牛蛋子，我从他的喘息声中得知他的心里得到了平衡。他从怀里摸出烟锅，装上烟，用那个散发着浓厚汽油味的打火机打着火。辛辣的烟味如同尖刀，刺破了槐花的香气。夜已经有点深了，村子里的灯火都熄灭了。天上没有月亮，但星星很多。银河有点灿烂，有流星滑过银河。河里的流水声越过河堤进入我们的耳朵，像玻璃一样明亮。槐花团团簇簇，好像一树树的活物。南风轻柔，抚摸着我的脸。四月的夜真是舒服，但我想起了地肥水美的杜五花，又感到四月的夜真真令人烦恼。大小鲁西呼吸平静，双脊呼吸重浊。它们的肚子里咕噜咕噜响着。我的肚子也咕噜咕噜响着。因为我跟牛打交道太多，所以我也学会了反刍的本领。刚才吞下去的牛蛋子泛上来了，我本来应该慢慢地咀嚼，细细品尝它们的滋味，但我生怕被比猴子还要精的杜大爷闻到，所以我就把它们强压回去。我的心里很得意，这感觉就像在大家都断了食时，我还藏着一碗肉一样。现在我不能反刍。我往杜大爷身边靠了靠，说：“大爷，能给我一袋烟抽吗？”

他说：“你一个小孩子，抽什么烟？”

我说：“才刚你还叫我老人家，怎么转眼就说我是小孩子了呢？”

“刚才是刚才，现在是现在，人呐，只能什么时候说什么时候的话！”他把烟锅子往鞋底上磕磕，愤愤不平地说，“退回二十年去，别说它娘的几个臊乎乎的牛蛋子，成盘的肥猪肉摆在我的面前，我也不会馋！”

我说：“杜大爷，您又吹大牛啦！”

“我用得着在你这个兔崽子面前吹牛？”杜大爷说，“我对你说吧，那时候，每逢马桑集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤，顶现在七斤还要多，不割肉，必买鱼，青鱼，鲅鱼，黄花鱼，披毛鱼，墨斗鱼……那时候，马桑镇的鱼市有三里长，槐花开放时，正是镰刀鱼上市的季节，街两边白晃晃的，耀得人不敢睁眼。大对虾两个一对，用竹签子插着，一对半斤，两对一斤，一对大虾只卖两个铜板。那时候，想吃啥就有啥，只要你有钱。现在，你有钱也没处去买那样大的虾，那样厚的镰刀鱼，嘿，好东西都弄到哪里去了？好东西都被什么人吃了？俺大女婿说好东西都出了口了，你说中国人怎么这样傻？好东西不留着自己吃，出什么口？出口换钱，可换回来的钱弄到哪里去了？其实都是在糊弄咱这些老百姓。可咱老百姓也不是那么好糊弄的。大家嘴里不说，可这心里就像明镜似的。现在，这么大个公社，四十多个大队，几百个小队，七八万口子人，一个集才杀一头猪，那点猪肉还不够公社干部吃的。可过去，咱马桑镇的肉市，光杀猪的肉案子就有三十多台，还有那些杀牛的，杀驴的，杀狗的，你说你想吃什么吧。那时候的牛，大肉牛，用地瓜、豆饼催得油光水滑，走起来晃晃荡荡，好似一座肉山，一头牛能出一千多斤肉。那牛肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，简直就像豆腐，放到锅里煮，一滚就烂，花五个铜子，买上一斤热牛肉，打上四两高粱酒，往凳子上一坐，喝着吃着，听着声，看着景，你想想吧，那是个什么滋味……”

我咽了一口唾液，说：“杜大爷，您是编瞎话骗我吧？旧社会真有那么好？”

杜大爷说：“你这孩子，谁跟你说旧社会好了？我只是跟你说吃肥牛肉喝热烧酒的滋味好。”

我问：“你吃肥牛肉喝热烧酒是不是在旧社会？”

他说：“那……那……好像是旧社会……”

我说：“那么，你说吃肥牛肉喝热烧酒好就等于说旧社会好！”

他恼怒地蹦起来：“你这个熊孩子，这不是画了个圈让我往里跳嘛！”

我说：“不是我画了圈让你往里跳，是你的阶级立场有问题！”

他小心翼翼地问：“小爷们，您给我批讲批讲，什么叫阶级立场？”

我说：“你连阶级立场都不懂？”

他说：“我是不懂。”

我说：“这阶级立场吗……反正是，旧社会没有好东西，新社会都是好东西；贫下中农没有坏东西，不是贫下中农没有好东西。明白了吗？”

他说：“明白了明白了，不过……那时候的肉鱼什么的确实比现在多……”

我说：“比现在多贫下中农也捞不到吃，都被地主富农吃了。”

“小爷们，你这可是瞎说，有些地主富农还真舍不得吃，有些老贫农还真舍得吃。比如说方老七家，老婆孩子连条囫囵裤子都没有，可就是好吃，打下粮食来，赶紧着粜，换来钱买鱼买肉，把粮食造光了，就下南山去讨饭。”

我说：“你这是造谣污蔑老贫农！”

他说：“是是是，我造谣，我造谣。”

我们并排坐着，不言语了。夜气浓重，而且还有了雾。河里传来蛤蟆的叫声。

他自言自语道：“蛤蟆打哇哇，再有三十天就吃上新麦子面了……新麦子面多筋道哇，包饺子好吃，擀面条好吃，烙饼好吃，蒸馒头也好吃……那新馒头白白的，暄暄的，掰开有股清香味儿，能把人吃醉了……”

我说：“杜大爷，求您别说吃的了！您越说，我越饿！”

“不说了，不说了。”他点上一锅烟，闷闷地抽着，烟锅一明一暗，照着他的老脸。

我打了个长长的哈欠。

他也打了个长长的哈欠。

“罗汉，咱不能这样傻，”他说，“反正咱不让牛趴下就行了，你说对不对？”

我说：“对呀！”

他说：“那咱们俩为什么不轮班睡觉呢？”

“万一它们趴下呢？”我担心地说。

他站起来检查了一下牛缰绳，说：“没事，我敢保证没事。缰绳断不了，它们就趴不下。”

我说：“那我先回家睡去了。”

他说：“你这个小青年觉悟太低了，我今年六十八了，比你爷爷还大一岁，你好意思先回去睡？”

我说：“你这个老头觉悟也不高，你都六十八了，还睡什么觉？”

他说：“那好吧，我出个题给你算，你要是能算出来，你就回家睡觉，你要是算不出来，我就回家睡觉。”

不等我答应，他就说开了：“东南劳山松树多，一共三万六千棵，一棵树上九个杈，一个杈里九个窝，一个窝里九个蛋，一个蛋里九个雀，你给我算算一共有多少个雀？”

上学时我一听算术就头痛。十以内的数我掰着手指头还能算个八九不离十，超过了十我就犯糊涂。杜老头子开口就是上万，我如何能算清？再说了，我要能把这样大的数算清楚，我还用得着半夜三更来遛牛吗？

我说：“杜老头，你别来这一套，我算不清，算清了我也不算，我凭什么要费那么多脑子？”

杜大爷叹息道：“现如今的孩子怎么都这样了？一点亏都不吃。”

我说：“现如今的老头也不吃亏！”

杜大爷说：“碰上你这个小杂种算是碰上对手了。好吧，咱都不睡，就在这里熬着。”

杜大爷一屁股坐在地上，吧嗒吧嗒地抽烟。

我背靠着一棵槐树坐下，仰着脸数天上的星星。

6　在蒙眬中，我听到三头小公牛骂声不绝。它们的大嘴一开一合，把凉森森的唾沫喷到我的脸上。大小鲁西骂了我几句就不骂了，双脊却不依不饶，怒气冲天。它说：你这个小杂种，我与你无怨无仇，你为什么说我把十三头母牛都跨了一遍？你让老董同志下那样的狠手，把我的蛋子骟了。你不但让老董同志把我的蛋子骟了，你还把我的蛋子吃了。大小鲁西帮腔道：他把我们的蛋子也吃了。双脊说：想不到啊想不到想不到你这个小杂种是如此的残忍。我大喊冤枉，但我的喉咙被一团牛毛堵住了，死活喊不出声来。双脊对大小鲁西说：伙计，咱们这辈子就这么着了，虽然活着，但丢了蛋子，活着也跟死了差不多了。咱们以前怕这小杂种，现在还有什么可怕的？大小鲁西说：的确没有什么好怕的了。双脊说：既然没有什么好怕的了，那咱就把这小杂种顶死算了，咱们不能白白地让这小杂种把咱们的蛋子吃了。大鲁西道：兄弟们，你们有没有感觉？当他吃我们的蛋子时，我的蛋子像被刀子割着似的痛。我真纳闷，明明地看到他们把我们的蛋子给摘走了，怎么还能感到蛋子痛呢？双脊和小鲁西说：我们也感觉到痛。双脊说：他们不仁，我们也不必讲义。我看咱们先把这个小杂种的肠子挑出来，然后咱们再去跟麻子他们算账。我把身体死劲地往树干上靠着，眼睛里充满了泪水。我大喊，但只能发出像蚊子嗡嗡一样的小声音。我说：牛大哥，我冤枉啊……我也是没有办法子呀……队长让我干，我不能不干……双脊，双脊您难道忘了？去年冬天我用我奶奶那把破木梳子，把你全身的毛梳了一遍，我从你身上刮下来的虱子，没有一斤也有半斤；大鲁西，小鲁西，我也帮你们梳过毛，拿过虱子，如果没有我，你们早就被虱子咬死了……你们当时都对我千恩万谢，双脊你还一个劲地用舌头舔我的手……你们不能忘恩负义啊……我的声音虽然细微但它们听到了。我看到它们通红的眼睛里流露出了一丝温情。我抓紧时机，摇动三寸不烂之舌，尽拣那些怀念旧情的话说。我看到它们交换了一下眼神，好像有放过我的意思。我说：牛兄弟们，只要你们饶了我，我这辈子不会忘了你们，等我将来有了权，一定把最好的草料给你们三个吃。我保证不让你们下地干活，夏天我给你们扇扇子，冬天我给你们缝棉衣。我要让你们成为世界上最幸福的牛，最最幸福的牛……在我的甜言蜜语中，我看到大小鲁西的眼睛里流出了泪水。双脊说：我们不用你扇扇子，你也不可能给我们扇扇子；我们不用你缝棉袄，你也不可能给我们缝棉袄。你自己都找不到个人给你缝棉袄。你的好话说得过了头，所以让我听出了你的虚伪。你的目的就是花言巧语地蒙混过关，然后你撒开兔子腿，跑一个踪影不见。我说：牛大哥呀，村里人说话说了算，一片真心可对天。双脊道：你甭给俺唱戏文，您这几句俺们从小就听。接下来是“擒龙跟你下大海，打虎跟你上高山”，对不对？我连声说对。双脊对大小鲁西说：伙计们趁着天还没亮，咱把这小杂种收拾了吧！它们竖起铁角，对准我的肚皮顶了过来。我怪叫一声，睁开眼，看到一轮红日已从河堤后边升起来。

一轮红日从河堤后边升起来，耀得我眼前一片金花花。我搓搓眼，看着眼前的情景，不由地叫了一声娘。我的娘哟，三头牛都趴在了地上，尽管缰绳没断，但它们把脖子抻得长长的与树干并直，龇着牙咧着嘴翻着白眼，好像三个吊死鬼。我更加仔细地看了一眼，它们的身体的的确确是趴在了地上。我不顾被夜露打湿了的身体又僵又麻，蹦起来，跳过去，拉牛缰绳。牛缰绳挺得棒硬，如何拉得动？拉不动我就踢它们的屁股，我踢它们的屁股它们毫无反应。我的心里一片灰白。我想坏了事了，这三个牛死了。这三个牛一定是趁着我睡着了时，商量了商量，集体自杀了。它们这辈子不能结婚娶媳妇，所以它们集体上了吊。这时我就想起了杜大爷，这老东西趁我睡着了竟然偷偷地跑了。他想把死牛的责任推到我身上。我心中顿时充满了对杜大爷的恨，忘了我对杜五花的爱。杜鲁门！杜鲁门！我明知杜鲁门不可能听到我的喊叫，但我还是大声喊叫。杜鲁门我饶不了你！如果杜鲁门此时在我眼前，我会像狼一样扑上去把他咬死。三头牛其实是死在他的手里。我扑上去把他咬死实际上是替牛报仇雪恨。我撒腿往杜鲁门家跑去。

我跑到杜鲁门家的菜园子，看到杜鲁门正猴蹲在那里割韭菜。刚割了韭菜的韭菜畦就像刚剃了的头一样新鲜。他女儿杜五花也在园子里忙活儿。杜鲁门把韭菜捆得整整齐齐。杜五花把杜鲁门捆好的韭菜一捆捆地往水桶里放，一捆也不落地放到水桶里用水浸泡。用水浸泡过的韭菜既好看又压秤，这家人的脑子个个好用。杜五花从水桶里把韭菜提上来时韭菜真是好看极了，一串串的水珠像珍珠似的顺着韭菜梢流下来，流到水桶里，发出撒尿般的响声。往水里浸韭菜的杜五花也很好看，尽管此时我对她的爹恨得咬牙切齿，但我还是没办法不承认她的漂亮。根据我的经验，女人只要跟水一接近马上就会变漂亮。漂亮的女人跟水一接近会变得更漂亮，即便是不漂亮的女人跟水一接近也会变漂亮。譬如说女人在河里洗澡，譬如说女人在井边洗头，譬如说女人在水桶边浸泡韭菜。红太阳照耀着杜五花肉嘟嘟的四方大脸，好像一块红玻璃。她留着两条又短又粗的辫子，好像两根驴尾巴。如果没有杜五花在场，我肯定会大喊：杜鲁门，王八蛋，牛死了！因为杜五花在场，我只好说：“杜大爷，坏了醋了！”

杜大爷抬起头，问我：“罗汉，你不在那里看着牛，跑到这里来干什么？”

我说：“您快去看看吧，杜大爷，我们的牛死了……”

杜大爷像豹子一样蹿起来，问我：“你说什么？”

我说：“牛死了，我们的牛死了，我们那三头牛都死了……”

“你胡说！”杜大爷弓着腰跑过来，一边跑一边说，“你胡说什么呀，我离开时它们还活蹦乱跳，怎么一转眼就死了？”

“我也不知道它们为什么死了，看那样子，好像都是自杀。”

“你就胡编吧，我活了六十八岁，还没听说过牛还会自杀……”

杜大爷往我们拴牛的地方跑去。

杜五花问我：“罗汉，你弄什么鬼？”

我说：“谁跟你弄鬼？你爹把牛扔了不管，跑回家来搞资本主义，结果让三头牛上了吊！”

“真的？”杜五花扔掉韭菜跑过来，拉着我的手就往河堤那边跑，她的手像铁钩子样，她的胳膊力大无穷，我几乎是脚不点地地跟着她跑，边跑她边说，“你是怎么搞的？我爹不在，不是还有你吗？”

我气喘吁吁地说：“我睡着了……”

“让你看牛你怎么能睡着呢？”她质问我。

我说：“我要不睡着你爹怎能跑回家割韭菜？”

我还想说点难听的话吓唬她，但已经到了槐树下。

杜大爷拽着缰绳想把牛拽起来，但拽不起来。我心里想，牛都死了，你怎么能把它们拽起来呢？杜大爷掀着它们的尾巴想把它们掀起来，但掀不起来。我心里想，你怎么可能把一个死牛掀起来呢？虽然他没把牛弄起来，但经他这么一折腾，我看到双脊的尾巴动弹了一下。老天爷，原来双脊还活着。既然双脊还活着，那么，大小鲁西更应该活着。果然我看到大鲁西晃了晃耳朵，小鲁西伸出舌头舔了一下鼻孔。发现三个牛都没死让我感到很高兴；发现三个牛都活着又让我感到很不高兴。那时候我正处在爱热闹的青春前期，连村子里的狗都讨厌我。我希望村子里天天放电影，但这是绝对不可能的。我希望村子里天天有人打架，这也是绝对不可能的。我希望天天能看到红卫兵斗坏蛋，但这也是绝对不可能的。没有了上边所说的这些大热闹，那么生产队里的母牛生小牛、张光家的母狗与刘汉家的公狗交配最好能天天发生，但这也是绝对不可能的。老董同志来给牛割蛋子这样的热闹能够每天发生吗？当然也是不可能的。所以我想，如果这三头牛一起上吊自杀，这个大热闹足可以让全村轰动，而这令全村轰动的大事与我直接有关系，你想想这会让我的生活多么充实，这会让我多么令人关注，人们必定眼巴巴地望着我、盼着我讲出事情的前因后果，那会让我多么神气。可是，三个牛一个都没死。杜大爷瞪着一大一小两只眼，对着我和他女儿吼：“你们俩死了吗？”

老东西这句话是什么意思呢？她让我跟他的女儿死在一起是什么意思？这话虽然不是好话，但我听出了亲近，好像我跟杜五花有着特殊关系似的。我又想其实我跟杜五花的关系就是不一般，我曾经……

“别傻站着了，帮我把牛抬起来呀！”杜大爷说。

于是我上前揪住了双脊的尾巴。

杜五花一把将我搡到一边，什么也没说，她什么也没说就弯下腰，自己揪住了牛尾巴。

我上前抱住了牛脖子。

杜大爷把我推到一边，亲自抱住了牛脖子。

最后，我只好站在杜五花身边，握住了她的手腕子。

我们一齐努力，将双脊抬了起来。

我很担心把牛尾巴从牛屁股上拔下来。其实我是有点盼望着将牛尾巴从牛屁股上拔下来。能将牛尾巴从牛屁股上拔下来肯定也是一件大事，甚至会比死三个牛还热闹，但牛尾巴还在牛屁股上我们就把牛抬起来了。

抬起了双脊我们紧接着把大鲁西抬起来。

然后我们又把小鲁西抬起来。

我们把三个牛抬起来后，杜大爷马上就转到牛后，弯下腰去仔细观察。

我和杜五花也弯腰观察。

大小鲁西的蛋皮略有肿胀。

双脊的蛋皮大大肿胀，肿成了一根饱满的大口袋，比没阉之前还要饱满。颜色发红，很不美妙。而且这伙计还在发高烧。我站在它的身边就感到它的身体像一个大火炉子似的烤人。

杜大爷解开了牛缰绳。他把大小鲁西的缰绳交给我，他亲自牵着双脊的缰绳。他对五花说：“你回去吧，让你娘擀一轴子杂面条，待会儿我和罗汉回去吃。”

杜五花好像不认识似的看看我，我也好像不认识似的看看她的爹。我心里想，这简直是太阳从西边升起来了。我又看看杜大爷，我看到他老人家的脸慈祥极了。我活在人世上十四年，还从来没见到过像杜大爷这样慈祥的老头。

我们拉着牛，在胡同里慢吞吞地走着。杜大爷咳嗽了几声，说：“罗汉小爷们，其实，你是咱村里最有天分的孩子，他们都是狗眼看人低，我把这句话放在这里，二十年后回头看，你保证是个大人物！”

杜大爷的话我真是爱听。

他说：“咱爷俩一夜都没合眼，双脊的蛋子还是肿成了这样，可见这头牛不能阉，人家老董同志也说不能阉，这头牛配过牛不能阉了，你麻叔非要阉，所以说万一有个三长两短，责任也落不到咱爷俩头上，你说对不对？”

我说：“对极了！”

7　那天早晨，杜大爷没有食言，他果真让我到他家去吃了一碗杂面条。他的老婆也就是杜五花的娘对我还挺亲热，我吃面条时她一个劲地往我的碗里加汤，好像怕我噎着似的。杜五花态度蛮横地对她娘说：“你一个劲儿地往他的碗里加汤干什么？”她娘说：“吃饭多喝汤，胜过开药方。”杜五花不理她娘，把一个咸鸭蛋几乎全抠到我的碗里。那黄澄澄、油汪汪的鸭蛋黄滚到我碗里时，杜大娘对着杜五花挤鼻子弄眼的使眼色，杜五花装做看不见，连杜五花都装做看不见，我更没必要冒充好眼色。我毫不客气地一口就将那个鸭蛋黄吞了，免除了杜大娘再把那个鸭蛋黄抢走的危险。仓皇之间没顾上品咂鸭蛋黄的味道，这有点遗憾，但也没有什么好遗憾的，因为在我吞蛋黄的同时，杜大娘抢蛋黄的手已经伸过来了。杜大娘气呼呼地说：“你这孩子，真是有爹娘生长无爹娘教劝！人家都是一丁点一丁点地品品滋味，你竟然一口吞了！”杜五花替我帮腔道：“不就那么个鸭蛋黄嘛，您嘀咕什么？！让人吃就别心疼！”杜大娘愤怒地说：“不是我心疼，我是怕他吃坏了嗓子。”我说：“大娘您就放心吧，我跟方小宝打赌，空口喝了一斤酱油，嗓子还像小喇叭似的。”杜大娘撇撇嘴，转身走了。杜五花对我眨眨眼，鬼鬼地笑了。这一笑让我感到她和我心连着心，这一笑让我感动了许多年。

那个白天，我和杜大爷牵着牛在村子里转。时而杜大爷牵着双脊在前，时而我牵着大小鲁西在前。我在前时我的心情比较好，因为看不到双脊的蛋子。我在后时我的心情很恶劣，因为我没法不看到双脊那越肿越大的蛋子。转了大街转小巷，起初我们身后还跟着几个抹鼻涕的孩子，但一会儿他们便失去了兴趣。小孩子们走了，苍蝇来了。起初只有几只苍蝇，很快就来了几百只苍蝇。苍蝇的兴趣集中在双脊的蛋子上。它们叮住不放，改变了那地方的颜色。苍蝇让双脊更加痛苦，我从它的眼神里看出了它欲死不能的神情。我折了一束柳条，替它轰赶苍蝇，但那地方偏僻狭窄，有很多死角，另外还要拂蝇忌蛋，所以也就干脆不赶了。

杜大爷让我看着双脊，他去向麻叔汇报双脊的病情。

杜大爷回来，气呼呼地说：“麻子根本不关心，说没事没事没事，他妈的巴子，他没看怎么知道没事？”

这天夜里，大小鲁西开始认草了，但双脊的病情却越来越重。

第三天上午，我们不管大小鲁西了，放它们回了生产队的饲养室。我和杜大爷把全副精力放到双脊身上。

我们一前一后，推拉着它在街上走。我们必须高度警惕着，才能防止它像堵墙壁一样倒在地上。

我们把它拉到生产队饲养室门外。杜大爷提来一桶水，想让它喝点。但它的嘴唇放在水面上沾了沾就抬起来了。它的嘴唇上那些像胡须似的长毛上滴着水。清亮的水珠从它嘴唇上那些长毛上啪哒啪哒地滴下来，好像一滴滴眼泪。它的眼睛其实一直在流泪。泪水浸湿了它眼睛下边两大片皮毛，显出了明显的泪痕。杜大爷跑进饲养室，用一个破铁瓢，盛来了半瓢棉籽饼，这是牛的料，尽管这东西牛吃了拉血丝，但还是牛最好的料。只有干重活的牛才能吃到这样的好料。杜大爷把那半瓢棉籽饼倒进水桶里，伸进瓢去搅了搅。杜大爷温柔地说：“小牛，你喝点吧，你闻闻这棉籽饼有多么香！”双脊把嘴插进水桶里，蘸蘸嘴唇就抬起来了。杜大爷惊异地说：“怎么？你连这样的好东西都不想喝了吗？”拴在柱子上那些牛们，其中包括大小鲁西，闻到棉籽饼的香味，都把眼睛斜过来。杜大爷说：“罗汉，你去跟麻子说吧，你是他的侄子，你的面子也许比我大。你去说吧，你就说双脊很可能要死。你说他如果不来，那么，牛死了他要负全部的责任，你去吧。”

我跑了好几个地方，最后在生产队的记工房里找到了麻叔。

我说：“双脊要死了，很可能马上就要死了……”

麻叔正和队里的保管、会计在开会，听到我的话，他们都跳了起来。

麻叔嘴角上似乎挂着一丝笑容，问我：“你说双脊要死？”

我说：“它连香喷喷的棉籽饼都不吃了，它的蛋皮肿得比水罐子都要大了。”

麻叔说：“我要去公社开会，王保管你去看看吧。”

王保管就是那位因为打牛进过苗圃学习班的人。他红着脸，摆着手，对麻叔说：“这事别找我，跟牛沾边的事你们别找我！”

麻叔狡猾地笑着说：“吃牛肉时找不找你？”

王保管说：“吃牛肉？哪里有牛肉？”

麻叔道：“看看，一听说吃牛肉就急了嘛！”

王保管说：“吃牛肉你们当然应该找我，要不我这条腿就算白瘸了！”

麻叔说：“徐会计，那你就去看看吧。”

徐会计说：“要不要给公社兽医站的老董同志打电话？”

麻叔说：“最好别惊动他，他一来，肯定又要打针，打完了针还要换药，换完了药咱还得请他吃饭喝酒，队里还有多少钱你们也不是不知道！”

徐会计说：“那怎么办？”

麻叔道：“一个畜生，没那么娇气，实在不行，弄个偏方治治就行了。”

我们在会计的指挥下，往双脊的嘴里灌了一瓶醋，据村里的赤脚医生说醋能消炎止痛。我们还弄来一个像帽子那样大的马蜂窝，捣烂了，硬塞到它的嘴里去，据徐会计的爹说，马蜂窝能以毒攻毒。我们还弄来一块石灰膏子抹到它的蛋皮上，据说石灰是杀毒灭菌的灵药。

我真心盼望着双脊赶快好起来，它不好，我和杜大爷就得不到解放。但双脊的病情不但没有好转，反而加重了。它的蛋皮流出了黄水，不但流黄水，还散发出一股恶臭。这股恶臭的气味，把全村的苍蝇都招来了。我们牵拉着他走到哪里，苍蝇就跟随到哪里。它的背弓得更厉害了。由于弓背，它的身体也变短了。它身上的毛也戗起来了，由于戗毛，它身上的骨节都变大了。它的泪水流得更多了。它不但流眼泪，还流眼屎，苍蝇伏在它的眼睛周围，吃它的眼屎，母苍蝇还在它的眼角上下了许多蛆。它的蛋皮上也生了蛆。

第四天早晨我们把双脊拉到麻叔家门口。麻叔家还没开门，我捡起一块砖头，用力砸着他家的门板。麻叔披着褂子跑出来，骂我：“浑蛋罗汉，你想死吗？”

我说：“我不想死，但是双脊很快就要死了。”

杜大爷蹲在墙根，说：“麻子，你还是个人吗？”

麻叔恼怒地说：“老杜，你这么大年纪了，怎么连句人话都不会说了？”

“你逼得我哑巴开口，”杜大爷说：“你看看吧，怎么着也是条性命，你们把它的蛋子挖出来吃了，你们舒坦了，可是它呢？”

麻叔转到牛后，弯下腰看看，说：“那你说该怎么办？”

杜大爷说：“解铃还得系铃人，赶快把老董叫来。”

麻叔道：“你以为我不急？牛是生产资料，是人民公社的命根子，死个人，公社里不管，死头牛，连党委书记都要过问。”

杜大爷问：“那你为什么不去请老董？”

“你以为我没去请？”麻叔道，“我昨天就去了兽医站，人家老董同志忙着呢！全公社有多少生产队？有多少头牛？还有马，还有驴，还有骡子，都要老董同志管。”

杜大爷说：“那就看着它死？”

麻叔搔搔头，说：“老杜，想不到你一个老中农，还有点爱社如家的意思。”

杜大爷说：“我家四个女婿，三个吃公家饭！”

麻叔说：“这样吧，你和罗汉，拉着双脊到公社兽医站去，让老董给治治。”

杜大爷说：“简直是睁着眼说梦话，到公社有二十里地，你让我们走几天？”

麻叔说：“走几天算几天。”

杜大爷说：“只怕走到半路上它就死了！”

麻叔说：“它实在要死，咱们也没有办法，连县委书记都要死，何况一头牛？”

杜大爷说：“我去了，家里那些牛怎么办？”

麻叔说：“同志，不要以为离了你地球就不转了，让你去你就去，家里的事就甭管了！”

杜大爷说：“好好好，我去，丑话说在前头，这牛要是死在路上，你们可别找我麻烦。”

麻叔道：“还有小罗汉当见证人嘛！”

8　我们拖着双脊，走上了去公社之路。

我背着一个包袱，包袱里包着一个玉米面饼子，一根大葱，一块黑酱。这是因为我要出门，家里对我的奖赏。如果不出门，我的主食是发霉的地瓜干子。杜大爷背着一个黄帆布书包，书包上绣着红字，这是很洋气的东西，在当时的情况下，只有知识青年才能背这种书包。我做梦都想有这样一个书包，但我弄不到。杜大爷很牛气地背着一个只有知识青年才有的书包拉着牛缰绳走在牛前头，书包让他生气勃勃。我背着古旧的包袱，拿着一把破扇子跟在牛后头。我用破扇子不停地轰着双脊蛋皮上的苍蝇。我扇一下子苍蝇们就嗡地飞起来，苍蝇飞起来时我看到双脊那可怜的蛋皮像一团凉粉的形态、像一团凉粉的颜色。我刚一停手苍蝇们就落回去，苍蝇落回去我就只能看到苍蝇。我们出了村，过了桥，上了通往公社的那条沙石路。夸张点说我们走得还不如蛆爬得快。不是我们走不快，是双脊走不快。双脊连站立都很困难，但我们要它走，它就走。它已经连续三天没捞到趴下歇歇了，我猜想它的脑子已经昏昏沉沉。如果是人，早就活活累死了，累不死也就困死了。想想做头牛真他妈的不容易。如果我是双脊，就索性趴下死了算了。但双脊不是我。我和杜大爷一个在前拉着，一个在后催着，让它走，逼它走，它就走，一步，一步，一步更比一步难。

太阳正晌时我们走到了甜水井。甜水井离我们村六里地。杜大爷说：“罗汉，咱爷们走的还不算慢，按这个走法，半夜十二点时，也许就到了兽医站。”

我说：“还要怎么慢？我去公社看电影，二十分钟就能跑到。”

杜大爷说：“已经够快了，不要不知足。歇歇，吃点东西。”

我们把双脊拴在井边的大柳树上。我解开了包袱，杜大爷解开了书包。杜大爷从书包里摸出了一块玉米面饼子，我从包袱里也摸出了一块玉米面饼子。我摸出了一根大葱，他也摸出了一根大葱。我摸出黑酱他也摸出黑酱。我们两个的饭一模一样。吃了饭，杜大爷从书包里摸出了一个玻璃瓶子。玻璃瓶颈上拴着一根绳。他把绳抖开，将瓶子放到井里，悠一悠，荡一荡，猛一松手，瓶子一头扎到水里，咕咕嘟嘟一阵响，灌满了水就不响了。杜大爷把灌满水的瓶子提上来。我说：“杜大爷，您真是有计划性。”

杜大爷说：“让我当生产队长，肯定比麻子强得多。”

我说：“当生产队长屈了您的料，您应该当公社书记！”

杜大爷说：“可不敢胡说！公社书记个个顶着天上的星宿，那不是凡人。”

我说：“大爷，您说，我要有个爹当公社书记，我会怎么样？”

“就你这模样还想有个当公社书记的爹？”杜大爷把瓶子递给我，说，“行了，爷们，别做梦了，喝点凉水吧，喝了凉水好赶路。”

我喝了一瓶凉水，肚子咕咕地响。

杜大爷又提上一瓶水，将瓶口插到牛嘴里。水顺着牛的嘴角流了出来。

“无论如何我们要让它喝点水，”杜大爷说，“否则它病不死也要渴死。”

杜大爷又从井里提上一瓶水，他让我把双脊的头抬起来，让它的嘴巴向着天，然后他把瓶子插到牛嘴里。这一次我听到了水从双脊的咽喉流到胃里去的声音。杜大爷兴奋地说：“好极了，我们终于让它喝了水，喝了水它就死不了了。”

我们离开柳荫，重返沙石路。初夏的正午阳光其实已经十分暴烈，沙石路面放射着红褐色的刺眼光芒。我建议歇一歇，等太阳落落再走。杜大爷说多歇无多力。而且他还说阳光消毒杀菌，而且他还说其实双脊冻的要命，你难道没看到它浑身上下都在打哆嗦吗？我相信杜大爷的生活经验比我要丰富得多，所以我就不跟他争辩。我更希望能早些到了公社兽医站，让双脊的病及时得到治疗，我其实是个善良的孩子。

我从路边拔了一把野草，编成一个草圈戴在头上。我看到杜大爷的秃头上汪着一层汗水，便把头上的草圈摘下来扔给他。杜大爷接了草圈戴在头上，说：“你这孩子，越来越懂事，年轻人，就应该这样。”杜大爷一句好话说得我心里暖洋洋的。我说：“大爷，您活像个老八路！”杜大爷叹息道：“人呐，可惜没有前后眼，要有前后眼，说什么我也要去当八路。”我问：“您为什么不去当八路呢？”他说：“说句不中听的话，那时候，谁也看不出八路能成气候。八路穿的不好，吃的也不好，武器更不好，就那么几条破大枪，枪栓都锈了，子弹也少，每人只有两粒火，打仗全靠手榴弹，手榴弹也是土造的，十颗里铁定有五颗是臭的。国军可就不一样了，一色的绿哔叽军装，美式汤姆枪，红头绿屁股子弹开着打，那枪，打到连发上，哇哇地叫，脆生生地，听着都养耳朵。手榴弹一色是小甜瓜形状，花瓣的，炸起来惊天动地，还有那些十轮大卡车才能拖动的榴弹大炮，一炮能打出五十里，落地就炸成一个湾，湾里的水瓦蓝，一眼望不到底。爷们，那时候不比现在，现在都打破头地抢着当兵，那时谁也不愿当兵。好男不当兵，好铁不打钉嘛。就是当兵，爷们，我也不去当八路，要当我也去当国军了。当国军神气，国军吃得好，穿得好，还能看到前途。八路，不是正头香主，爷们，说起来好像在撒谎，一直到了四七年咱们这块地方还不知道八路的头是谁，后来才听说八路的头是朱毛，后来又说朱毛是两个人，还是两口子，朱是男的，毛是女的。但那时谁都知道蒋介石，蒋委员长……”

我说：“那你说说国军为什么被八路打败了？”

杜大爷说：“依我看，八路的人能吃苦，国军的人不能吃苦。八路的人没有架子，大官小官都没架子，国军的人架子大，国军的大官架子倒不大，小官反倒架子大，官越小架子越大。俺家东厢房里住过国军一个少尉，连洗脚水都要勤务兵给端到炕前，但八路的团长还给俺家扫过院子。还有，八路的人不跟女人黏糊，我看他们不是不想，是不敢；国军的人就不一样了，见了漂亮娘儿们，当官的带头上。就这几条，国军非败不可。”

我说：“你既然看出来国军必败，为什么还不去当八路？”

“那会儿谁能看出来？那会儿我要看出来肯定当了八路，”他说，“我要是当了八路，熬到现在，最次不济也是个公社书记，吃香的，喝辣的，屁股下坐着冒烟的。不过也很可能早就给炮子打死了。人的命，天注定，这辈子该吃哪碗饭，老天爷早就给你安排好了，胡思乱想是没有用处的。人不能跟天对抗，我是很知足的，比上不足，比下有余嘛！”

我们天上一句地下一句地胡扯着，一步一步、摇摇晃晃地往前挪动。我们说累了，就沉默。在沉默中我们昏昏欲睡。现在回想起来，那是一幅很有情调的画面：一轮艳阳当头照，沙石路在阳光下变成了金黄色，一个头戴草圈、斜背书包的老头子，迎着阳光眯着一大一小两只眼，肩膀上背着牛缰绳，抻着黑色的脖子，一步一探头地往前走着，像我后来看到过的在江上拉纤的船夫。在他的身后，是被缰绳拉得仰起来的牛脸。牛脸上有泪水还有苍蝇。再往后是弓起来的牛背，夹起的牛尾。牛蛋皮太难看，就不要画了。重点应该画画我。我很丑，我很丑却缺乏自知之明，喜欢扮鬼脸，做怪像，连我的姐姐都曾经质问我的母亲：娘，你说他怎么这样丑？简直是气死画匠，难描难画。母亲对姐姐的质问当然不高兴。母亲说狗养的狗亲，猫养的猫亲，你们不亲他，所以就觉得他丑。当然母亲生了气时也骂我丑。我趴到井台边上看自己的模样，确实有些问题。譬如说我嘴里生着一颗虎牙。姐姐说我锯齿獠牙。我一怒之下，找了一把铁锉，硬是一点点地将那颗牙锉平了。锉牙时整个牙床都是酸的，好像连脑子都给震荡了，但是为了美，我把那样长的一颗虎牙给锉平了。我把这事说给村里人听时，他们都不相信，以为我又在胡说。我留着那种头顶只有一撮毛的娃娃头，脸上是一片片铜钱大的白癣，那时候男孩子脸上爱长这种白癣，据说用酸杏擦能擦好，我们就去偷酸杏来擦，也没见谁擦好过。我斜背着一个蓝布包袱，穿一条大裤头子，脚上拖拉着一双大鞋，手里摇着一柄破芭蕉扇，有一下没一下地扇着牛的蛋皮。我们都不好看，人不是好人，牛也不是好牛。但我们很有特色。如果愿意，其实还可以画画路两边的树。路两边的树多半是杨树，杨树里夹杂着一些槐树。杨树上生了那种名叫“吊死鬼”的虫，它们扯着一根游丝在风里荡来荡去。路两边的麦子正在开花，似乎有那么点甜甜的香气。这幅图画固然很好，但我的肉体却很痛苦。我头痛，眼前有点发黑，口里是又干又苦，脚也很痛。但我的这点痛苦跟牛比起来肯定是不值一提。牛受的罪比天还高，比地还厚。它的头不痛是不可能的。我们多少还睡了一点觉，可它却一点觉都不能睡。现在我想起来，其实不让阉过的牛趴下是没有道理的。即便是一条没阉过蛋子的牛，让它四天四夜捞不到趴下，也是一桩酷刑，何况它身受酷刑，大量失血后，又伤口发炎。它的腿已经肿了，它血管子里的血也坏了，它那个像水罐一样的蛋皮里肯定积了一包脓血。与牛相比，我受的这点小罪的确是轻如鸿毛了。杜大爷难道就好受了吗？他也不好受。他是六十八岁的人了，那时候六十八岁的人就是高龄了，也就是说，杜大爷的大部分身体已经被黄土埋起来了。他嘴里的牙几乎全掉光了，只剩下两个特大的门牙，这两个长门牙给他的脸上增添了一些青春气象，因为这两个门牙使他像一匹野兔，野兔无论多么老，总是活泼好动的，一活泼好动，就显得年轻。接下来发生了一件重要的事情，我在路上捡到了一把刀子。

那是一把三角形、带长柄的刀子。因为我曾经在生产队的苗圃里干过活，所以我一眼便看出那是一把嫁接果树使用的刀子。这种刀子很锋利，跟老董同志使用的阉牛刀在外形上有些相似之处。我捡起这把刀子后，就忘了头痛和脚痛，神使鬼差般地我就想把双脊那肿胀的蛋皮给豁了。我清清楚楚地看到，那里边全是脓血。我听到双脊也在哀求我：兄弟，好兄弟，给我个痛快地吧！我知道这事不能让杜大爷知道，让他知道了我的计划肯定不能实现。借着一个小上坡，我捏紧刀子，心不软，手不颤，瞄了个准，一闭眼，对着那东西，狠命地一戳。我抽刀子的动作很快，但还是溅了一手。

杜大爷惊喜无比，说：“罗汉，你他妈的真是个天才！你这一刀，牛轻松了，我也轻松了。你要早来这么一刀，双脊没准早就好了，根本不用到公社去……太好了……太好了……我见了老董同志一定让他把你留下当学徒，我的眼色是没有错的，我看准了的人没有错的……”

杜大爷折了一根树枝，转到牛后，将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦，想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念，没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说：“牛啊牛，你忍着点吧，这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流，先是白的、黄的，最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝，说：“好了，这一下保证好了！”

我们拉着它继续赶路。它走得果然快了一些。杜大爷从槐树上扯下了一根树枝，树枝上带着一些嫩叶，递到它的嘴边，它竟然用嘴唇触了触，有点想吃的意思。尽管它没吃，但还是让我们感到很兴奋。杜大爷说：“好了，认草就好了，到了公社，打上一针，不出三天，又是一条活蹦乱跳的牛了。”

太阳发红时，我们已经望到了公社大院里那棵高大的白杨树。我兴奋地说：“快了，快要到了。”

杜大爷说：“望山跑死马，望树跑死牛，起码还有五里路。不过，这比我原来想的快多了，该说什么说什么，多亏了你小子那一刀，不过，如果没有我那一根树枝也不行。”

我们越往前走，太阳越发红。路边那个棉花加工厂里的工人已经下班，一对对的青年男女穿着色彩鲜明的衣服在路上散步。他们身上散发着好闻极了的肥皂气味。那些漂亮女人身上，除了肥皂气味之外，还有一种甜丝丝香喷喷的气味。

杜大爷对着我眨眨眼，低声说：“罗汉，闻到大闺女味了没有？”

我说：“闻到了。”

他说：“年轻人，好好闯吧，将来弄这样一个娘儿们做老婆。”

我说：“我这辈子不要老婆。”

杜大爷说：“你这是叫花子咬牙发穷恨！不要老婆？除非把你阉了！”

我们正议论着，一对男女在路边停下来。那个一脸粉刺、头发鬈曲的男青年问：“老头，你们这是干啥去？”

杜大爷说：“到兽医站去。”

男青年问：“这牛怎么啦？”

杜大爷说：“割了蛋子了。”

男青年说：“割蛋子，为什么要割它的蛋子？”

杜大爷说：“它想好事。”

男青年问：“想好事？想啥好事？”

杜大爷说：“你想啥好事它就想啥好事！”

男青年急了，说：“老头，你怎么把我比成牛呢？”

杜大爷说：“为什么不能把你比成牛？天地生万物，人畜是一理嘛！”

女青年红着脸说：“毛，快走吧！”

女青年细眉单眼，头很大，脸也很大，脸很白，牙也很白。我不由自主地想看她。男青年跑到牛后，弯着腰，看双脊那个地方。

“我的个天，”男青年一惊一乍地说，“你们真够残忍的，小郭小郭你看看他们有多么残忍！”

男青年招呼那女青年。女青年恼怒地一甩辫子，往前走了。男青急忙去追女青年。我的脖子跟着女青年转过去。我看到男青年将一只胳膊搭在女青年肩上，奇怪的是女青年竟然让他把胳膊搭在肩上。

杜大爷说：“转回头吧，看也是白看。”

我回过头，感到有点不好意思。

杜大爷说：“才刚还说这辈子不要老婆呢，见了大闺女眼睛像钩子似的！”

我说：“我看那个男的呢！”

“别辩了，大爷我也是从年轻时熬过来的。”杜大爷说，“这个大闺女，像刚出锅的白馒头，暄腾腾的，好东西，真是好东西呀！”

公社的高音喇叭播放国际歌时，我们终于赶到了兽医站。那时候公社的高音喇叭晚上七点开始广播，开始广播时先播东方红，播完了东方红就预告节目，预告完了节目是新闻联播，播完了国家新闻就播当地新闻，播完了当地新闻就播样板戏，播完了样板戏就播天气预报，播完了天气预报就播国际歌，播完了国际歌就说“贫下中农同志们，今天的节目全部播送完了，再会”，这时候就是晚上九点半，连一分钟都不差。我们在兽医站前刚刚站定，播音员就与我们“再会”了。杜大爷说：“九点半了。”

我打了一个哈欠说：“在家时播完国际歌我就睡了觉了。”

杜大爷说：“今天可不能睡了，咱得赶快找老董同志给双脊打上针，打上针心里就踏实了。”

兽医站铁门紧闭，从门缝里望进去，能看到院子里竖着一个高大的木架子，似乎还有一口井，井边的空地上，生长着一些蓬松的植物。一只狗对着我们叫着，屋子里黑乎乎的，什么也看不见。

我问：“大爷，咱到哪里去找老董同志呢？”

杜大爷说：“老董同志肯定在屋里。”

我说：“屋里没点灯。”

杜大爷说：“没点灯就是睡觉了。”

我说：“人家睡觉了咱怎么办？”

杜大爷说：“咱这牛算急病号，敲门就是。”

我说：“万一把人家敲火了怎么办？”

杜大爷说：“顾不了那么多了，再说了，老董同志吃了双脊的蛋子，理应该给双脊打针。”

我们敲响了铁门。起初我们不敢用力敲，那铁门的动静实在是太大了，铿铿锵锵地，像放炮一样。我们敲了一下，那条狗就冲到门口，隔着铁门，往我们身上扑，一边扑一边狂叫。但屋子里毫无动静。我们的胆壮了，使劲敲，发出的声音当然更大，那条狗像疯了似的，一下下地扑到铁门上，狗爪子把门搔得嚓嚓响，但屋子里还是没有动静。杜大爷说：“算了吧，就是个聋子，也该醒了。”

我说：“那就是老董同志不在。”

杜大爷说：“这些吃工资的人跟我们庄户人不一样，人家是八小时工作制，下了班就是下了班。”

我说：“这太不公平了，咱们辛辛苦苦种粮食给他们吃，他们就这样对待我们？不是说为人民服务吗？”

“你是人民吗？我是人民吗？你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，怎么能算人民呢？”杜大爷长叹一声，“我们好说，可就苦了双脊了！双脊啊双脊，去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小鲁西，去年没舒坦，今年遭的罪就小得多。老天爷最公道，谁也别想光占便宜不吃亏。”

我看看黑暗中的双脊，看不到它的表情，只能听到它的粗浊的喘息。

杜大爷打着打火机，围着双脊转了一圈，特别认真地弯腰看了看它的双腿之间。打火机烫了他的手，他嘶了一声，把打火机晃灭。我的面前立即变得漆黑。天上的星斗格外灿烂起来。杜大爷说：“我看它那儿的肿有点消了，如果它实在想趴下，就让它趴下吧。”

我说：“太对了，大爷，好不好也不在趴下不趴下上，大小鲁西不也趴过一夜吗？不是照样好了吗？”

杜大爷说：“你说的有点道理，它趴下，咱爷俩也好好睡一觉。”

杜大爷一声未了，双脊便像一堵朽墙，瘫倒在地上。

9　黎明时，我被杜大爷一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地问：“大爷，天亮了吗？”杜大爷说：“罗汉，毁了炉了……我们的牛死了……”听说牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到兴奋。从铁门边上一跃而起，我就到了牛身边。这天早晨大雾弥漫，虽是黎明时分，但比深更半夜还要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰凉。我推了它一下，它还是冰凉。我不相信牛死了，我说：“大爷，您怎么能看到牛死了呢？”大爷说：“死了，肯定死了。”我说：“你把打火机借给我用用，我看看是不是真死了。”杜大爷将打火机递给我，说：“真死了，真死了……”我不听他那套，点燃打火机，举起来一照，看到牛已经平躺在地上，四条腿伸得笔直，好像四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯着我，把我吓了一跳。我赶紧捂灭打火机，陷入黑暗与迷雾之中。

“怎么办？大爷，你说咱们怎么办？”我问。杜大爷说：“我也不知道怎么办，等着吧！”“等什么？”“等天亮吧！”“天亮了怎么办？”“该怎么办就怎么办，反正是死了，顶多让我们给它抵命！”杜大爷激昂地说。我说：“大爷啊，我还小，我不想死……”杜大爷说：“放心吧，抵命也是我去，轮不到你！”我说：“杜大爷您真是好样的！”杜大爷说：“闭住你的嘴，别烦我了！”

我们坐在兽医站门口，背倚着冰凉的铁门，灰白的雾像棉絮似的从我们面前飘过去。天气又潮又冷，我将身体缩成一团，牙齿嘚嘚地打战。我努力克制自己不去看死牛，但我的眼睛却忍不住地往那里斜。其实那里也是浓雾弥漫，牛的尸体隐藏在雾里，就像我们的身体隐藏在雾里一样。但我的鼻子还是闻到了从死牛身上发出来的气息。这气息是一种并不难闻的冷冰冰的腐臭气息。像去年冬天我从公社饭店门前路过时闻到的气息一模一样。

雾没散，天还很黑，但公社广播站的高音喇叭猛然响了，放东方红。我们知道已经是早晨六点钟。喇叭很快放完了东方红。喇叭放完了东方红东方并没有红，太阳也没有升起。但很快东方就白了。雾也变淡了些。我站起来活动了一下腿脚。杜大爷背靠着铁门，浑身哆嗦，哆嗦得很厉害，哆嗦得铁门都哆嗦。我问：“大爷，您是不是病了？”他说：“没病，我只是感到身上冷，连骨头缝里都冷。”我立刻想起奶奶说过的话，她说，人只要感到骨头缝里发冷就隔着阴曹地府不远了。我刚想把奶奶说过的话向杜大爷转述，杜大爷已经哆哆嗦嗦地站了起来。

我尾随着杜大爷，绕着死牛转了一圈。我们现在已经能够清清楚楚地看见它了。它死时无声无息，我和杜大爷都没听到它发出过什么动静。它可以说是默默地离开了人世。它侧着躺在地上，牛的一生中，除了站着，就是卧着，采取这样大大咧咧的姿势，大概只有死时。它就这样很舒展也很舒服地躺在地上，身体显得比它活着时大了许多。从它躺在地上的样子看，它完全是一头大牛了，而且它还不算瘦。

杜大爷说：“罗汉，我在这里看着，你回家向你麻叔报信去吧。”

我说：“我不愿去。”

杜大爷说：“你年轻，腿快，你不去，难道还要我这个老头子去吗？”

我说：“您说得对，我去。”

我把那个包饼子的蓝包袱捆在腰里，跑上了回村之路。

我刚跑到棉花加工厂大门口就碰到了麻叔。麻叔骑着一辆自行车，身体板得像纸壳人一样。他骑车的技术很不熟练，我隔着老远就认出了他，一认出他我就大声喊叫，一听到我喊叫他就开始计划下车，但一直等车子越过了我十几米他才下来，而且是很不光彩地连人带车倒在地上后从车下钻出来的。我跑过去，沉痛地说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔正用双腿夹着车前轮，校正车把。我认出了这辆车子是村里那位著名的大龄男青年郭好胜的车子，因为他的车子上缠满了花花绿绿的塑料纸。郭好胜爱护车子像爱护眼睛一样，能把他的车子借来真是比天还要大的面子。郭好胜要是看到麻叔把他的自行车压在地上，非心疼得蹦高不可。我说：“麻叔，……”麻叔说：“罗汉，你要是敢对郭好胜说我把他的车子压倒过，我就打烂你的嘴。”我说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔兴奋地说：“你说什么？”我说：“牛死了，双脊死了……”麻叔激动地搓着手说：“真死了？我估计着也该死了，我来就是为了这……走，看看去，我用车子驮着你。”麻叔左脚踩着脚踏子，右脚蹬地，一下一下地，费了很大的劲将车子加了速，然后，很火暴地蹦上去，他的全身都用着力气，才将自行车稳住，他在车上喊着我：“罗汉，快跑，蹦上来！”我追上自行车，手抓住后货架子，猛地往上一蹦，麻叔的身体顿时在车上歪起来，他嘴里大叫着：“不好不好……”然后就把自行车骑到沟里去了。麻叔的脑袋撞在一块烂砖上碰出了一个渗血的大包。我的肚子挤到货架子上，痛得差点截了气。麻叔爬起来，不顾他自己当然更不顾我，急忙将郭好胜的车子拖起来，扛到路上，认真地查看。车把上、车座上都沾了泥，他脱下小褂子将泥擦了。然后他就支起车子，蹲下，用手摇脚蹬子，脚蹬子碰歪了，摇不动了。麻叔满面忧愁地说：“坏了这一下坏了醋了……”我说：“麻叔咱们队的牛死了……”麻叔恼怒地说：“死了正好吃牛肉，你咕哝什么？生产队里的牛要全死了，我们的日子倒他妈的好过了！”我知道我的话不合时宜，但麻叔对牛的冷漠态度让我大吃了一惊。早知生产队的当家人对队里的牛是这个态度，我们何必没日没夜地遛它们？我们何必吃这么大的苦把它牵到公社？我们更不必因为它的死而心中忐忑不安。但双脊的死还是让我心中难过，这一方面说明我这人善良，另一方面说明我对牛有感情。

麻叔坐在地上，让我在他对面将车子扶住，然后他双手抓住脚蹬子，双脚蹬住大梁，下死劲往外拽。拽了一会，他松开一只手，用另一只手，摇动脚蹬子，后轮转起来了，收效很大。他高兴地说：“基本上拽出来了！再拽拽！”于是他让我扶住车子，他继续往外拽。又拽了一会，他累了，喘着气说：“他妈的，倒霉，早晨出门就碰到一只野兔子，知道今日没什么好运气！”我说：“您是干部，还讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，啐了几口唾沫，回头对我说，“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保证不说，”我问，“麻叔，牛怎么办？”他微微一笑，道：“怎么办？好办，拉回去，剥皮，分肉！”

临近兽医站时，他又叮嘱我：“你给我紧闭住嘴，无论谁问你什么，你都不要说话！”

“要我装哑巴吗？”

麻叔：“对了，就要你装哑巴！”

10　麻叔一到兽医站门口，支起车子，满脸红锈，好似生铁，围着牛转了一圈，然后声色俱厉地说：“好啊！老杜，让你们给牛来治病，你们倒好，把它给治死了！”

杜大爷哭丧着脸说：“队长，自从这牛阉了，我和罗汉受的就不是人罪，它要死，我们也没有办法！”

我说：“我们四天四夜没睡觉了。”

麻叔说：“你给我闭嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”

麻叔问杜大爷：“兽医站的人怎么个说法？”

杜大爷道：“直到现在还没看到兽医站个人影子呢！”

“你们是死人吗？”麻叔道，“为什么不喊他们？”

杜大爷说：“我们把大铁门都快敲烂了！你要不信问罗汉。”

我紧紧地闭着嘴，生怕话从嘴里冒出来。

麻叔卷好一支烟，伸出舌头舔了一下烟纸，啐出舌头上的烟末，顺便骂了一句：“狗日的！”

杜大爷说：“队长，要杀要砍随你，但是你不能骂我，我转眼就是七十岁的人了。”

麻叔道：“我骂你了吗？真是的，我骂牛！”

杜大爷说：“你骂牛可以，但你不能骂我。”

麻叔看看杜大爷，将手里那根卷好的烟扔过去。

杜大爷慌忙接住，自己掏出火机点燃。他蹲下抽烟，身体缩得好像一只受了惊吓的刺猬。

这时广播停了，雾基本散尽，太阳也升起来了。太阳一出头，我们眼前顿时明亮了。公社驻地的繁华景象展现在我们面前。兽医站对面，隔着一条石条铺成的街道就是公社革委会的大院子。大门口的两个砖垛子上，挂着两个长条的大牌子，都是白底红字，一个是革命委员会的，一个是公社党委的。迎着大门是一堵长方形的墙，墙上画着一轮红日，一片绿浪，还有一艘白色的大船，船头翘得很高。红日的旁边，写着一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公社大门左边，是供销社，右边是饭店。饭店右边是粮管所；供销社左边是邮局。我们背后是兽医站；兽医站左边是屠宰组；兽医站右边是武装部。全公社的党政机关、商业部门都在这一团团，我们的牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个个都阴森森的，好像要把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，我只能把我的感觉藏在自己心里。

石条街上的人很快就多起来。机关食堂的烟囱里冒出白烟，很快就有香气放出来。这些气味中最强烈的、最迷人的就是炸油条的香气。我仿佛看到了金黄的油条在油锅里翻滚的情景。我随即想起，杜大爷的大闺女女婿不是在公社食堂里当大师傅吗？如果杜大爷进去找他，肯定可以吃他个肚子圆。杜大爷可能因为死牛的事把这门亲戚给忘了。他还有个四闺女女婿在屠宰组里杀猪，杜大爷要进去找他，肯定也能吃个肚儿圆。杜大爷把这门亲戚也给忘了。更重要的是，杜大爷的女婿们很可能把我和麻叔也请进去，让我们跟着他们的老丈人沾光吃个肚儿圆。我看着杜大爷，用焦急的眼神提醒他。但杜大爷的眼睛眯着，好像什么也看不见。话就在我嘴边，随时都可能破唇而出。这时麻叔说话了：“老杜，你没去看看你那两个贵婿？”

杜大爷说：“看什么？他们都是公家人，去了影响他们的工作。”

麻叔道：“皇帝老子还有两门穷亲戚呢！去看看吧，正是开饭的时候。”

杜大爷说：“饿死不吃讨来的饭。”

麻叔道：“老杜，我知道你那点小心眼，你不就是怕我跟罗汉沾了你的光吗？我们不去，我们不会去的！”

杜大爷咧着嘴，好像要哭，憋了半天才说：“队长，您这是欺负老实人！”

“跟你开个玩笑，你还当了真了！”麻叔别别扭扭地笑着说；突然他又严肃地说，“老董同志来了！”

老董同志骑着自行车从石头街上上蹿下跳地来了。他骑得很快，好像看到了我们似的。他在牛前跳下车，大声说：“老管，是你？”他看我和杜大爷，又说：“是你们？”然后他就站在牛前，说：“这是怎么搞的？”

老董同志蹲下，扒着牛眼看看，蹲着向后挪了几步，端详着牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼镜，放到裤子上擦擦，戴上，更仔细地看，他的鼻尖几乎要触到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那儿，叹了一口气。他站起来，又把眼镜摘下来擦擦，眼睛使劲挤着，一脸痛苦表情。他说：“你们，为什么不早来？”

麻叔说：“我们昨天晚上就来了！敲门把手都敲破了！”

老董同志压低了声音说：“老管，如果有人问，希望你们说我抢救了一夜，终因病情严重不治而死！”

麻叔说：“您这是让我们撒谎！”

老董同志说：“帮帮忙吧！”

麻叔低声对我们说：“听清楚了没有？照老董同志吩咐的说！”

老董同志说：“多谢了，我这就给你们去开死亡证明。”

11　麻叔叮嘱杜大爷看好牛，当然更忘记不了叮嘱杜大爷看好郭好胜的自行车，千千万万，牛丢不了，活牛没人要，死牛拉不走，自行车可是很容易被偷、甚至被抢，这种事多得很。然后他拉着我，拿着老董同志给我们开好的牛死亡证明，走进了公社大院。

这是我第一次走进公社大院，大道两边的冬青树、一排排的红瓦高房、高房前的白杨树、红砖墙上的大字标语，等等，这些东西一齐刺激我，折磨我，让我感到激动，同时还感到胆怯。我感到自己像个小偷，像个特务，心里嘣嘣乱跳，眼睛禁不住地东张西望。麻叔低声说：“低下头走路，不要东张西望！”

麻叔问了一个骄傲地扫着地的人，打听主管牛的孙主任的办公室。刚才老董同志对我们说过，全公社的所有的牛的生老病死都归这位孙主任管。我心中暗暗感叹孙主任的权大无边。全公社的牛总有一千头吧？排起来将是一个漫长的大队，散开来能走满一条大街。这么多牛都归一个人管，真是牛得要死。当时我就想，这辈子如果能让我管半个公社的牛我就心满意足了。

我小心翼翼地跟在麻叔身后，进了孙主任的办公室。一个胖大的秃头男子——不用问就是孙主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指缝里夹着一根香烟。我知道那是丰收烟，因为桌子上还放着一盒打开了的丰收烟。丰收烟是干部烟，一般老百姓是买不到的。丰收烟的气味当然很好，那支丰收烟快要烧到他的手指了，我盼望他把烟头扔掉，但我知道他把烟头扔掉今天我也不能捡了，如果我捡了，麻叔非把我的屁股踢烂不可。我还是有毅力的，关键时刻还是能够克制自己的。麻叔弯了一下腰，恭敬地问：“您就是孙主任吧？”

那人哼了一声，算是回答。

麻叔马上就把老董同志开给我们的死亡证明递上去，说：“我们队里一头牛死了……”

孙主任接过证明，扫了一眼，问：“哪个村的？”

麻叔说：“太平村的。”

孙主任问：“什么病？”

麻叔说：“老董同志说是急性传染病。”

孙主任哼了一声，把那张证明重新举到眼前看看，说：“你们怎么搞的？不知道牛是生产资料吗？”

麻叔说：“知道知道，牛是社会主义的生产资料，牛是贫下中农的命根子！”

孙主任说：“知道还让它得传染病？”

麻叔说：“我们错了，我们回去一定把饲养室全面消毒，改正错误，保证今后不发生这种让阶级敌人高兴让贫下中农难过的事……”

“饲养员是什么成分？”

“贫农，上溯八辈子都是讨饭的！”

孙主任又哼了一声，从衣袋里拔出水笔，往那张证明上写字。他的笔里没有水了，写不出字。他甩了一下笔，还是写不出字。他又甩了一下笔，还是写不出字。他站起来，从窗台上拿过墨水瓶，吹吹瓶上的灰，拧开瓶盖子，把水笔插进去吸水。水笔吸水时，他漫不经心地问：“你们的牛在哪里？”

麻叔没有回答。

我以为麻叔没听到孙主任的问话，就抢着替他回答了：“我们的牛在公社兽医站大门外。”

孙主任皱了一下粗短的眉，把墨水瓶连同水笔往外一推，说：“传染病，这可马虎不得，走，看看去！”

麻叔说：“孙主任，不麻烦您了，我们马上拉回去！”

孙主任严厉地说：“你这是什么话？革命工作，必须认真！走！”

孙主任锁门时，麻叔狠狠地看了我一眼。

我们的牛前围着一大堆看热闹的人。孙主任拨开人靠了前。他扒开牛眼看看，又翻开牛唇看看，最后他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的脏东西拍掉似的。围观的人们都聚精会神地看着他，好像病人家属期待着医生给自己的亲人下结论。孙主任突然发了火：“看着我干什么？你们，围在这里看什么？一头死牛有什么好看的？走开，该干什么干什么去，这头牛得的是急性瘟疫，你们难道不怕传染？”

众人一听说是瘟疫，立即便散去了。

孙主任大声喊：“老董！”

老董同志哈着腰跑过来，站在孙主任面前，垂手肃立，鞠了一个躬，说：“孙主任，您有啥吩咐？”

孙主任挥了一下手，很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这里？来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给人民公社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你懂不懂？！”

老董同志用双手摸着裤子说：“我们麻痹大意，我检讨，我检讨……”

孙副主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组去，你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”

麻叔急了，抢到牛前，说：“孙主任，我们这牛不是传染病，我们这牛是阉死的！”

我看到老董同志的长条脸刷地就变成了白色。

麻叔指着我和杜大爷说：“您要不相信，可以问他们。”

孙主任看看老董同志，问：“这是怎么回事？”

老董同志结结巴巴地说：“是这么回事，这牛确实是刚阉了，但它感染了一种急性病毒……”

孙主任挥挥手，说：“赶快隔离，赶快解剖，赶快化验，赶快消毒！”

麻叔道：“孙主任，求求您了，让我们把它拉回去吧……”

孙主任大怒：“拉回去干什么？你想让你们大队的牛都感染病毒吗？你想让全公社的牛都死掉吗？你叫什么名字？什么阶级出身？”

麻叔麻脸干黄，嘴唇哆嗦，但发不出声音。

12　我们的牛死后第三天，也就是1970年5月1日，公社驻地发生了一个惊人的大事件：三百多人食物中毒，这些人的共同症状是：发烧、呕吐、拉肚子。中毒的人基本上是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。这件事先是惊动了县革委，随即又惊动了省革委，据说还惊动了中央。县医院的医生坐着救护车来了，省里的医生坐着火车来了，中央没来医生，但派来了一架直升机，送来了急需的药品。小小的公社医院盛不下这么多病人，于是就让中学放假，把课桌拼成病床，把教室当成了病房。正好解放军6037部队在我们这块地拉练，部队的医生也全力以赴地投入了抢救。据病人说，解放军的医生水平真高，那些打针的小女兵，扎静脉一扎一个准，从来不用第二下。而我们公社医院那些医生扎静脉，扎一针，不回血，再扎一针，还不回血，一针一针扎下去，非把病人扎得一手血，自己急出一头汗，才能瞎猫碰上个死耗子。

当时可没想到是食物中毒，自打盘古开天地，三皇五帝到如今，我们那儿还没听说食物还能中毒。公社革委往县革委报告时就说是阶级敌人在井水里投了毒，或是在面粉里投了毒。县革委往省革委大概也是这样报告的。所以这事一开始时弄得非常紧张、十分神秘。领导们的主要精力一是放在破案上，二是放在救人上。据分析，下毒的人，一可能是台湾国民党派遣来的特务，二可能是暗藏的阶级敌人。马上就有人向临时组成的指挥部报告，说夜里看到了三颗红色信号弹，还有的人发现了敌人扔掉的电台。指挥部的人都是从县里和其他公社临时调来的，我们公社的领导全都中了毒，而且病情都很严重。于是大喇叭里不停地广播，让各村的贫下中农提高警惕，防止阶级敌人的破坏活动。各个村就把所有的“四类分子”关到一起看守起来，连大小便都有武装民兵跟随。同时各村都开始清查排队，让“四类分子”交待罪行，打得这些冤鬼血肉横飞，叫苦连天。解放军也积极配合，封锁了公社驻地，每条路口，都有英俊威武的战士持枪站岗，夜里还有摩托兵巡逻。有一次他们巡逻到我们村后，可让我们这些土包子开了眼界。大家谁也没看到过能跑这样快的东西。先是看到一溜灯光从西边来了，还没看清楚呢，震耳的摩托声就到了耳边，刚想仔细看看，还没来得及呢，人家已经蹿没了影。真是一道电光，绝尘而去。

折腾了几天，既没抓到特务，也没挖出暗藏的阶级敌人。大多数的病人也病愈出院。县卫生防疫部门在省卫生防疫部门的指导下，终于找到了使三百多人中毒的食物，这食物就是我们的双脊。他们说我们双脊的肉和内脏里含着一种沙门菌，这种菌在三千度的高温下还活蹦乱跳，放到锅里煮，煮三年也煮不死它。

找到沙门菌后，阶级斗争就变成了责任事故。公社革委沙门菌中毒事件调查组的两个干部到我们村里来调查，把我、杜大爷、麻叔全都叫到大队部里，一个问，一个拿着笔记录。我是杀死也不开口，问急了我就咧开大嘴装哭。杜大爷也颠三倒四地装糊涂。于是一切就由着麻叔说。麻叔先是说老董同志给双脊做手术时故意地切断了一根大血管，又说他拖延着不给双脊打针，他和公社孙主任早有预谋，想把我们的双脊搞死，搞死我们的双脊，他们好吃牛肉，过“五一”。谁知道老天爷开了眼，麻叔说。

调查的人回去怎么样汇报的我们不知道，但这件大事最后的处理结果我们知道。

最后，所有的责任都由杜大爷的四女婿——公社屠宰组组长宋五轮承担，是他不听孙主任的话，把有毒的牛肉卖给了公社的各级领导和机关的各位职工，导致了这次沉痛的事件。尽管宋五轮本人也因为食牛肉中毒，而且是重症患者，但还是受到了撤销组长职务、留党察看一年的处分。

在战无不胜的毛泽东思想的光辉照耀下，在人民解放军的无私帮助下，在省、地、县、公社各级革委的正确领导下，在全体医务人员的共同努力下，三百零八个中毒者，只死了一个人（死于心脏病），这是无产阶级文化大革命的伟大胜利。这事要是发生在万恶的旧社会，三百零八个人，只怕一个也活不了。我们虽然死了一个人，其实等于一个也没死，他是因为心脏病发作而死。

发心脏病而死的那个人就是杜大爷在公社食堂做饭的大闺女女婿张五奎。

我们村里的人都说他是吃牛肉撑死的。



我们的七叔


我们磕罢头从七叔的坟墓前站起来。一股美丽的小旋风从地下冒出，在坟墓前俏皮地旋转着。大家都定眼看着小旋风，心里边神神鬼鬼。前来帮忙主祭的王大爷将一杯水酒倒在小旋风中间，说：七哥，你还有什么事放心不下？如果你还有什么事要交代，就给七嫂子托个梦吧。七婶急忙跪倒，哀号着：老头子，老头子，你死得冤枉呀……在七婶的带动下，她的儿子媳妇也跟着跪倒，咧着大嘴号哭，但都是干号，光打雷不下雨。七叔的那个尖嘴猴腮、很有些黄鼠狼模样的儿媳，趁着人们不注意，悄悄地往脸上抹唾沫，制造泪流满面的假象。他们的行为把我心里那点悲壮的感情消解得干干净净。父亲对我说过，这帮小家伙，在七叔生前就密谋分裂；尽管七叔请小学校的驼背朱老师用拳头大小的字恭录了毛泽东视察南方的著名讲话贴在墙上警示他们，但就像毛泽东制止不了林彪搞分裂搞阴谋诡计一样，七叔也制止不了儿子们的分裂活动。他一死，就像倒了大树，小猢狲们就等着分家散伙了。他们要我帮他们替父伸冤是假，想借机捞点钱是真。面对着这样一些家伙，我还瞎起什么劲呢？

每一次提起笔想写点纪念七叔的文章，都起因于我在梦中见到了他。这些梦像有情有节的电视连续剧一样，已经延缓了好几年。我并不是每夜都能梦到他。就像一个清茶朋友似的，每隔一段时间，他便不约而至。这些梦有声有色，十分逼真。梦醒之后，反倒脑袋发木，迷迷糊糊。醒时反似在梦中。现在我好似坐在桌前写字，又怎知不是在梦中呢？当然，这基本上是对庄周的拙劣模仿，明眼人一看便知但也不必较真就是。

我抱着女儿去七叔家串门。女儿咿呀学语，满头都是奶腥味（她现在已是高中一年级的学生，这说明下面所写，如果不是我的梦境，就是我对过去生活的回忆）。老远就听到院子里乒乒乓乓的响，进院看到，七叔正在修理驴车。车已经散了架，像一堆劈柴，两个车毂辘也扭曲成天津大麻花的形状。七叔，你忙啥呢？我问。七叔抬起头，眯着眼，好像不认识似的看了我们好久，然后苦笑着说：修车。我想：这车怎么会破成这个样子呢？我问：这是咋弄得呢？七叔叹息道：运气不好，撞上了马书记的汽车。我俯下身去，看到车的碎片上，沾着一些黏稠的黑血，还有一些花白的毛发。我问：七叔，这些毛发是你的吗？七叔道：当然是我的，难道不是我的，还能是驴的不成？我用食指和拇指捏起一根又硬又长的刚毛，问七叔：这是啥？七叔怒道：这是驴尾巴毛！他停顿了一下，猛地提高了嗓门，像跟人吵架似的大喊：难道这不是驴毛，还能是我的头发吗？如果我能生长出这样又黑又粗又长的头发，马书记的汽车还敢撞我吗？他怒气冲冲，抡起斧头，将木片砍得像弹片横飞。我说：亲爱的七叔，您哪里是修车？分明是劈柴嘛！七叔用手搔着后脑勺子，嘿嘿嘿嘿地笑了。这时，一群翠绿的苍蝇在七叔周围嗡嗡嘤嘤地飞舞着，好像一片绿云。我猜想它们很可能想落到那些黑血上聚餐，但由于七叔不停顿地挥舞着那柄亮晶晶的板斧，它们怕伤了翅膀，不敢下落。七叔光着脊梁，裸露出棕色的肌肤。他有些瘦，但瘦得很结实，双臂上的肌肉一点也没有萎缩，说发达也是可以的。他穿着一条肥大的笨腰裤子。这种裤子几十年前就被淘汰了。这种裤子就是当年与小推车一样为解放全中国立过战功的裤子。“山东民工两件宝，肥腿裤子破棉袄”。七叔十四岁时就出常备夫，披着一件长过膝盖的破棉袄，穿着一条肥腿裤子，腰带上还装模作样地别着一根旱烟袋。陈毅元帅说淮海战役的胜利是山东人民用小推车推出来的。七叔说，光靠小车不行，急了眼还得靠裤子。嚓，把裤子褪下；刷刷，将裤腿双扎；哗哗哗，倒进去一百五十斤粮食，小米或是大米；再用腰带将裤腰扎了口往脖子上一架；双手搂着被粮食撑得饱硬的裤腿，腿肚子一挺，站直了腰；喊着口号光着腚，跟着连长冲下河。粮食是啥？粮食是威力无穷的弹药，弹药是无穷无尽的粮食。知道这话是谁说的吗？许司令！我们民夫连指导员教导我们：“丢了裤裆里的鸡巴蛋，也不许丢了脖子上的军粮袋。”不靠裤子光靠小车怎么能行。靠近主战场时，路上除了稀泥就是弹坑，小车寸步难行。怎么办？脱裤子卸车，把袋子里的粮食倒到裤子里。裤子得劲。许司令说肥腿裤子是中国人民的第五大发明，是专为战争设计的。裤子运粮得劲呀，要歇口气抽袋烟时，人往地上一跪，头一低，从裤裆里退出来。装满粮食的裤子像半截汉子一样立在地上。歇完了，说声要走，低头钻进裤裆，双手按地，憋一口气，呼的一声就站起来了。用袋子，哪里去找这样的便利？七叔对陈毅元帅的说法很有意见，他认为应该把裤子和小车相提并论。他是个不识字的农民，认死理儿，犟劲得很，希望同志们不要怪罪于他，更不要给他上纲上线。不过你要给他上纲上线我估计他也不会害怕。这人十四岁就在枪林弹雨里穿行，那么多子弹，像飞蝗一样，竟然没有射中他的一根毫毛。其实我这七叔胆子并不大，按我父亲的说法他就是缺心眼儿，活一百八十岁，也是个愣头青。人家说：管老七，这里有口井，井里有毒蛇，你敢跳下去吗？他拧着脖子跟人家吵：你咋知道我不敢跳下去？那人说：我就知道你不敢跳下去。那人还在啰嗦呢，我们的七叔已经在井里高叫着骂人了：操你妈，快拽俺上去，井里面有蛤蟆！七叔天不怕地不怕，但害怕蛤蟆，更害怕青蛙。有一次仇人把一只肥大的青蛙塞进他的破棉袄里，穿袄时青蛙蹦出来，他怪叫一声，往后便倒，人们掐他的人中、扎他的虎口、往他的鼻孔里塞烟末，折腾了半点钟，才把他弄醒。在我们乡里，管老七天不怕地不怕有名；管老七怕青蛙也有名。我们回过头来接着讲小车和裤子的问题。另外这一段好像很长了，为了让你们阅读方便，我们就分个段吧。

我曾经多次批评过七叔：我说七叔，您怎么这么犟劲呢？说淮海战役是山东人民用小车推出来的，就已经是很高的荣耀了，你难道还要陈元帅说淮海战役的胜利是山东人民用裤子扛出来的？像话吗？七叔梗着脖子跟我犟：你们共产党不是最讲实事求是吗？明明是裤子也立有战功，而且战功比小车还大，为什么只提小车，不提裤子？这事儿我至死也不宾服！我说：好七叔您听我说，陈元帅那句话，是一种夸张的文学语言，他老人家在参加革命之前，是一个青年小说家，曾经在报刊上发表过好几篇小说，参加革命后，还是隔三差五的写一些诗词，解放后还跟伟大领袖毛主席通信讨论诗歌做法呢！七叔打断我的话，瞪着眼说：还有这等事儿？我怎么不知道呢？那时候我给许司令当勤务员，三天两头的去野司送信，跟陈司令熟得很，我怎么没看到陈司令写诗呢？我说：行了，七叔，您就别吹了。您不是去出常备夫吗？怎么又成了许司令的勤务员了呢？七叔悲伤地垂下头，说：贤侄，连你都不相信我，我真难过……我不愿让他伤心，便说：七叔，我基本上还是相信你的，我看过你的功劳牌子，那总是真的嘛。七叔的眼圈顿时红了，他伸出坚硬的大手，紧紧地抓着我的手摇晃着，说：到底是读过书的，到底是读过书的……你等着我，贤侄，千万别走。他松开我的手，弓着佝偻的腰，匆匆往屋里跑去，跑到门口时又特意回头叮嘱：千万别走哇！他的目光是那样的感人至深，又是那样的可怜，尽管我知道接下来的节目是什么，但我实在是不愿伤了七叔的心，他毕竟也是六十多岁的人了。好，请看下一段。

我知道七叔进屋去干什么，你们也猜到了他进屋去干什么。我透过他家的窗户看到他跳到炕上，跷起脚来，伸手从梁头上摸下了那个我非常熟悉的牛皮挎包，挎包里装着一枚淮海战役纪念章。这是七叔的命根子，任何人不许动。我那些堂弟为了探索挎包中的秘密，都挨过七叔的老拳。文化大革命前，每逢国家的重大节日，七叔就自动休假。他的行为在我们农村，那是十分的不合时宜。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，农民没有休假的。我爷爷说，老七呀，你老人家就不要给咱老管家丢人败坏了。爷爷的话，七叔听也不听。他穿上那套土黄色的棉军装，斜背上牛皮挎包，将淮海战役纪念章别在左胸前，昂首挺胸，专拣人多的地方去。人们见他来了，便故意地说：这是从哪里来了个大干部呀？看那派头，最不济也是个县长。七叔走上前去，鄙视地说：狗眼看人低，县长算什么？我的战友，最没出息的也是地区的专员了。从此，人们送七叔一个外号“管专员”。这个外号让七叔十分得意，逢人便说，管专员管专员，我管着专员，起码该是个副省长了。他对我说过许多次：贤侄，咱这个姓真是妙极了，无论上级封咱个啥官，都要大一级，封咱县长咱管着县长，封咱省长咱管着省长。我说：七叔，可惜上级啥也不封咱。七叔道：不封咱咱也不怕，最次不济咱也是个社员吧？管社员，管社员的起码也是个生产队长嘛！他还悄悄地对我说：贤侄，人是衣服马是鞍，此话丁点儿也不假。我穿上这套衣裳，立马就不一样，连你爷爷这个老顽固都对我另眼相看了，你知不知道他叫我什么？他叫我“老人家”，呵呵，连我的亲大爷都要叫我“老人家”，你说有趣不有趣？我说有趣有趣真有趣。七叔只有一套棉军衣，但国家的重大节日却是四季都有，为了光荣和信仰，七叔不得不忍受着肉体的痛苦。“六一”、“七一”和“八一”，这三个光荣的节日，在我这种觉悟不高、没有远大理想和崇高信仰的家伙眼里，简直就是七叔的受难日。他头戴着那种我们在电影里经常看到的、有两扇耳朵的棉军帽，上身棉袄，下身棉裤，都是又肥又大、鼓鼓囊囊，脚上是一双笨重的高腰翻毛牛皮靴子。我们光背赤脚、只穿一条裤头都浑身冒汗，他老人家又黑又瘦的长条脸上竟然没有一滴汗珠。问他热不热，他惊讶地反问我们：怎么？你们热？我怎么不觉得热？我觉得凉快得很呐！就冲着这一点，我们就不得不佩服他。

七叔是个奇人、怪人，所谓奇人、怪人，就是非同寻常、有过人之处的人。他第一次盛装游村，身后紧跟着一大群看热闹的孩子，大人们也感到新奇。面对着这样一个人，众人的心情其实很复杂，不是能用一句两句话说清楚的。人们奚落他、取笑他、讽刺他、挖苦他、甚至辱骂他，但看到他那包裹在棉衣里竟然滴水不出的瘦而不弱的身体，一种严肃的思想，就暗暗地生长起来了。另外，除了每逢国家例假日他不干农活之外，其余的时间里，他勤勤恳恳、任劳任怨、爱社如家、大公无私、一不怕苦、二不怕死，是一个非常优秀、非常杰出的人民公社社员，这一点赢得了老少爷们的尊敬，也赢得了村干部、包括村党支部书记的理解。据说，七叔第一次公然旷工、游村夸功时，引起了全村震动。群众议论纷纷。干部们连夜开会，研究解决问题的办法。幸好假日一过，七叔立即恢复正常，好像什么事也没发生过一样。渐渐地，人们就把七叔的行为当成了一种周期性发作的神圣疾病，无人再去笑他骂他，也没人再去跟他攀比。每逢国家例假日，管老七就可以不干活，爱谁谁，都没脾气。在那些神圣的日子里，我们的七叔就像印度国的牛一样，享受着特殊的优待。

我的堂弟、七叔的大儿子、名叫解放的那个赖皮家伙，错以为他爹享受的特殊待遇是因为那套军装和那枚淮海战役纪念章。在一个国家例假日的黎明前的黑暗里，偷偷的他将七叔的全套行头抱到高粱地里，人模狗样的穿戴起来，等到太阳升起，便学着七叔的样子，上大街游行漫步。眼睛雪亮的人民群众立即发现光荣的军棉衣里藏着虚假的内容，这家伙顿时成了过街老鼠，被人人喊打。他见事不好，撒腿就往家跑。愤怒的群众，手持农具，像追赶盗贼一样，奋力追打。如果不是这家伙跑得快，那一天很可能就是他逝世的日子。堂弟的行为让七叔恼了大火，他提着一把斧头，死追不舍。一边追赶一边声嘶力竭地高喊：立住，你个邱清泉！立住，你个杜聿明！堂弟急中生智，钻进我家，跪在我爷爷面前，哭叫着：大爷爷，救命吧，俺爹要杀我。这时，七叔追了进来。他的瘦脸，仿佛刚从炉子里提出来的铁，双眼沁血，活似疯狗——请原谅七叔——他举起斧头，对准解放的后脑勺子毫不做作地下了家伙。我爷爷当时正好在院子里铲鸡屎，手里持一张铁锹——也是堂弟命不该绝——爷爷情急智生，举起铁锹挡住了堂弟的脑袋。只听得当啷一声巨响，斧头正砍在锹头上。爷爷虎口麻木，铁锹落地。细看时钢板的锹头竟被七叔的利斧砍开了一个大豁口。堂弟怪叫一声，三魂丢了两魂半，打了一个滚，瘫在地上，宛如一摊稀屎。爷爷目瞪口呆，面色灰白，怔了好久，才说：老七，你还动真格的了？七叔瞪着眼说：你以为我是跟你们闹着玩吗？革命不是请客吃饭，不是大闺女绣花！爷爷说：好好好，七爷，您厉害，我怕您，行了吧？爷爷转身要走，堂弟见事不好，上前搂住爷爷的腿，求道：大爷爷，您要放手不管，孙子我可就没了命了……爷爷恼怒地说：滚开！你是他的儿子，他是你的爹，爹要杀儿子，与我有什么关系？七叔对爷爷说：大伯，欢迎您终于站到了人民的立场上。爷爷被他气得哭笑不得，他却笑嘻嘻地把儿子押走了，好像抓了一个俘虏。

我永远忘不了七叔手举着利斧追赶盗穿了他的光荣军服的无赖儿子的情景。毫不夸张地说那情景有点惊心动魄。请诸位朋友跟着我想一想吧：在一个六月的清晨，一轮红日初升，照耀着村中铺满黄土的大道和站立在土墙上啼鸣的红毛公鸡，村民们手捧着粗瓷大碗站在街边吃饭——这是我们那儿的习惯——就看到一个土黄色的鼓鼓囊囊的大物，腿脚麻乱地往前滚动着，嘴里发出狗转节子般的怪叫声：救命哇……救命哇……七癫要杀人啦……在他身后十几米处，七叔穿着一条辨不清颜色的大裤衩子，身上裸露的肌肤像黑色的胶皮，看上去很有弹性。他高举着那柄亮晶晶的小板斧，气喘吁吁地吼叫着：抓抓抓……抓反革命呀……抓反革命……七叔到底是上了年纪，虽有雷电火花的意识，恨不能变成一束激光，恨不能变成一粒子弹，但衰老的肉体不给他争气。他的腿抬得很高，步子迈得很大，但前进的速度不快。他那样子有点像电影里经常出现的“慢镜头”，既古怪又滑稽，让路边的乡亲们无所措手足，不知是该帮他截住儿子，还是该帮他儿子截住他；让路边的乡亲无所措嘴脸，不知是该哭还是该笑。那些从高粱地里手持农具把他儿子轰赶出来的早起的乡亲们，自从七叔接班追赶以后，便自动退出了热烈的行列，变成了清冷的旁观。事关集体的事情变成了七叔的家务事。七叔和他的儿子在家乡清晨的漫长大街上追逐着，他们的脚踢起一团团黄色的尘土，他们惊得鸡飞狗跳墙，这是一件正在进行中的图谋杀人的事件，人们盼望着它的结局。我知道大多数人盼望着七叔把他儿子的脑袋砍下来，那样将会给死水一潭的农村生活增添很多乐趣，将会给捧着大碗在路边吃饭的无聊乡亲制造一个生气蓬勃的话题，这个话题将在村里被议论三十年，经过三十年的添油加醋、夸张渲染，进入历史的事件将与真实的事件产生很大的距离，你们信不信，你们不信，反正我信。

我也永远忘不了七叔押着他的儿子走在大街上的情景。正与我的父亲经常说的一样，“虎毒不食亲儿”，七叔押着儿子返回时，他的鼻尖距离儿子的后脑勺只有半米光景，正是挥斧砍杀的最佳距离，七叔只要一挥手，便可以让儿子的脑袋开瓢或是滚落尘埃。但七叔不动手。他的儿子每走两步便回一次头，可怜巴巴地说：爹，俺错了，俺错了还不行吗？七叔严肃地说：好好走，不要调皮！但我估计堂弟胆寒得很，他那后脑勺子上一定凉气森森，所以他还是不间断地回头认错。他那酷似七叔的瘦长的小脸上，布满了汗水和灰尘。我这堂弟其实是个坏得不得了的家伙。他狡猾多疑，自私自利，又馋又懒，给他一块糖，他就可以毫不犹豫的出卖自己的亲爹。如果高兴，我可能在后边多给你们讲一点他的事。

事过多年后，回头想想，必须承认，那天早晨，街上看热闹的大多数人，包括我在内，都殷切地盼望着七叔在押送解放还家的归途中，抡起斧头，让解放的脑浆溅落尘埃。七叔冷笑道：我的心，像大玻璃镜子一样，明光光一尘不染，你们心里想得啥我全都知道，但你们不懂我军的俘虏政策。解放不投降，我可以消灭他；解放投降了，就是我们的俘虏。杀俘虏，那是要犯严重错误的！你懂不懂？人可不能好了疮疤忘了痛，你七叔我，当年就是被解放军俘虏的。解放军优待俘虏，大馒头、大白菜炖大豆腐，热气腾腾，管够。指导员说：弟兄们，放开肚皮吃，吃饱了，想回家的发给路费，不想回家的，就留下跟我们干。奶奶的，只有傻瓜才回家。回家干什么？回家连地瓜干子都没得吃，这里大馒头管够。我问：七叔，您不是许司令的勤务员吗？怎么又成了俘虏兵了呢？七叔红了脸，恼羞成怒，道：你爱信不信。我告诉你那是战争年代！战争年代，风云变幻，像狗脸一样，说翻就翻！战争，懂不懂？美国造黄铜壳大炮弹，明光耀眼，小牛犊似的，从天空里打着滚落下来，轰隆一声巨响，一家伙就炸出个大湾，十几米深，湾里水瓦蓝。战争，枪林弹雨，白刀子进去，红刀子出来，说死就死，不是好玩的。

我把话头扯得太远了点，对不起你们。前边说到七叔跳到炕上去拿他的牛皮挎包，那是他的宝贝。现在，他双手捧着宝贝站在我的面前。我的怀里，抱着不满周岁的女儿。我猜想那个挎包年轻时，必是油光闪闪，温良如玉，呈现着鲜明的棕红色。但现在它像七叔一样老了。它颜色发黑，失去了光泽，铜件上生着斑斑绿锈。七叔蹲在我的面前，打开挎包，拿出一个红布包儿。红布因年代久远，颜色发黑。七叔神色郑重，解布包时手指微微颤抖。我虽然知道包里有什么，但还是被他制造的庄严气氛感染，不由得肃然起了敬意。那枚镀铜褪尽的淮海战役纪念章终于又一次呈现在我的眼前当然也呈现我女儿的眼前。与现在的富丽堂皇的豪华纪念章相比，七叔的宝贝实在是太寒酸了，说句难听的话那简直就是一块破铜烂铁，扔在大街上也没人去捡。但这东西在七叔的心目中，神圣无比。

我们学校曾经排演过一出戏，戏里有一个解放军的功臣还乡报杀父之仇，负责导演又兼主演的常老师在我的陪同下，到七叔家去借他那套著名的服装当然也包括那枚光荣的纪念章。常老师说明了来意，并反复强调了我们排演这出戏对于教育农民的重要意义。常老师说：老管同志，我们伟大的领袖毛主席他老人家教导我们说，“重要的问题是教育农民”，这您是应该知道的。七叔满面赤红，好像要哭出来的样子。他说：常老师，我把老婆借给你们行不行？常老师愣了一会儿，随即满脸通红，表现出十分的尴尬。后来，在村党支部书记的干预下，七叔不得不把他的宝贝借给了我们学生剧团，但他老人家也就成了我们的义务道具员，我们到哪里去演出，他就跟到哪里。那时我们有饱满的革命激情，为了宣传毛泽东思想，不怕寒冷和疲劳，像日本鬼子拉网一样，不放过高密东北乡每一个村庄。那时候我们是上午学习，下午就往晚上演出的村庄进发。七叔白天要参加生产队的劳动，晚上还不能耽误了我们的演出，耽误了演出那就是个政治态度问题，随便给他扣上一顶帽子就够他受的。因为他的小气，我们宣传队都对他有意见。宣传队的队长就是那个跟我一起去向他借服装的常老师，当时他用那么难听的话顶了人家，让人家下不了台，你想想吧，还会有他的好果子吃吗？我们宣传队长说：管老七，借用你的服装，是革命的需要，支部书记也说了话的；既然你不放心，非要自己跟着，我们也拿你没办法，但是，你听明白，如果你耽误了我们演出，你就是破坏宣传毛泽东思想，破坏宣传毛泽东思想就是彻头彻尾的反革命，你听明白了吗？七叔满不在乎地说：听明白了，队长同志，您就把心放在肚皮里吧。想当年俺冒着枪林弹雨往前沿阵地给解放军送炮弹，那活儿，跟这活儿，比较起来，这活儿，就好比是张飞吃豆芽——小菜一盘。宣传队长点点头，拖着长腔说：好哇！队长的话里，暗藏着杀机，连我这个缺心眼的都听得出来，七叔却兴冲冲地说：您就请好吧，队长。毕竟是一笔难写两个管字，我悄悄地对他说：七叔，小心点吧，队长要收拾你呐！他却笑嘻嘻地说：忠不忠看行动，我要用实际的行动告诉你们，重要的问题是教育老师，而不是教育农民。

说话多容易哇，嘴唇一碰，舌头一弯，十万八千里就出去了，可要走一里路，最少也要迈上五百步。高密东北乡土地辽阔，村与村之间相距最近也有八里路，远的有四十里。那时候条件差，别说汽车，连自行车也是罕有之物。我们村只有两辆自行车，一辆是支部书记的，另外一辆，是麻风病人方人美的。方人美无有自行车之前，人们害怕传染，都躲着他；但自从置上了自行车之后，他就吃了香。据方人美说，七叔为了赶场，曾去向他借自行车，还用大道理吓他，用大帽子压他。方人美眨着可怕的疤眼睛说：去你妈的管老七，宣传队有什么了不起？老子在疯人院治病时，也是毛泽东思想宣传队的，还是副队长呢！你吓唬谁呀！我们去县委礼堂演出，连县革命委员会主任毛森都去观看。看完了还上台讲话，讲完了话还挨个儿跟我们握手、照相，那真叫亲密无缝，连根针也插不进去。知道我们麻风院毛泽东思想宣传队的拿手好戏是哪一出吗？革命样板《沙家浜》。知道咱在戏里扮演啥角色吗？革命英雄郭建光。知道扮演阿庆嫂的是谁吗？俺的老婆黄春芳。我们也有恋爱的权力呀。七叔坚决否认他曾经去借过方人美的自行车。看把他烧包的吧，七叔说，人无志气，犹如树无皮。我宁愿爬着去，也不骑他的麻风车。老子要骑就骑高头大马，左挎牛皮包，右挎驳壳枪，牛皮的宽腰带拦腰一扎，手提缰绳，腿夹马腹，那是什么样的感觉！但战争年代早就过去了，马已经快要绝迹了。这种动物不但要吃草，而且还要吃料，生产队里哪里去弄草料喂他们？战争激烈的年代才是马的黄金岁月。现在生产队里只养着七头老牛，两匹瘦驴。瘦到啥程度？像皮影似的。七叔说，这驴，脊梁比刀还快，女人骑最好，坐上去，一颠，嚓，像切瓜一样，顺着缝儿就劈成了两半。其实，就连这样的驴，七叔也捞不到骑，他能自由支配的，只有自己的两条腿。

为了不耽误我们的演出，也为了他发下的高昂誓言，更为了保护他的宝物，在那个冬天里，七叔大大的辛苦。他撕下一条被单，把他的军棉衣、军棉帽、大皮靴精心包扎起来，那枚纪念章自然是揣在怀里。傍晚收工后，他扛着农具，往家飞跑，有时候跑得比骑着自行车的方人美还要快。一进家门，扔下农具，揭开锅盖，抓起一个烫手的地瓜，把大包袱往肩上一抡，不顾儿子们的吵闹，不顾圈里的猪饿得吱叫，不顾七婶的嘟哝，风风火火地蹿出家门，向我们演戏的村庄奔跑。七叔从来不说“奔跑”，他用得都是军事术语，“急行军”啦，“打攻击”啦，“强冲锋”啦，一张嘴就透着不凡。那一年他将近四十岁了，营养状况也不好，白天在生产队里熬了一天，晚上再来一次“急行军”，的确是够他一受。但这仅仅是我的担忧，七叔心里怎么想我不知道，反正他的嘴里从没说过草鸡话。幸好那解放军的英雄是在戏即将结尾时才出场，这样就给七叔留下了比较充裕的赶路时间。否则，即便他跑得比野兔还快，也要误了场。

前边我交代过，高密东北乡最边远的那个村庄离我们村有四十多里路，那个村庄很小，只有十几户人家，总人口不超过七十，村名却牛皮哄哄的叫做大屯。素有大屯不大，小屯不小的说法。其实我们去小屯演出时，大屯的人几乎全都去看了。大屯比小屯还要远七里路。我们都不愿再往这大屯跑一趟，可我们这该死的队长非要去。我心里明白，这老兄多半是为了修理我七叔才安排了去大屯的演出，并不是像他嘴里说的那样，什么宣传毛泽东思想不能留一点死角。他是队长、导演、主演，他的话就是圣旨，谁敢不听，他就给人扣大帽子。而且他还给我们许愿，说路程超过了四十里，就可以每人报销五毛钱。那时候五毛钱对我们这些小学生来说可不是一笔小钱，恰好能买一对大无畏牌干电池呢。那时我们只要有一只灯塔牌手电筒，再配上一副大无畏牌干电池，就是十足的神气了。晚上走夜路既壮自己的胆，又能勾搭上女同学与我们同行。我们班最美丽的女生名叫郭红花。后来她嫌此名太土，改成郭江青。粉碎“四人帮”后，她又嫌此名太臭，改成了郭安娜。关于这个美丽的女同学的事我们后边再说吧。

下边我偷空谈谈给手电筒对焦距的问题。一般人给手电筒对焦距是扭动前头的螺丝扣，我的发明是不但要扭动前头的螺丝扣，而且还要扭动灯泡，调整灯泡与灯锅之间的距离。多了这一招，我的手电筒射出的光束像利剑一样刺破黑暗，把同学们的手电筒全都给斩了。连我们老师那个三节电池的手电筒都给毙了。我这一辈子在人前很少出过什么风头，在玩手电筒方面，却是技压群芳，独领风骚。每逢我们的节目演完，摸黑往家走时，我的手电筒一开，就有一道雪亮的光柱刺破黑暗，那些女生们便跟在我身后，娇声娇气的夸我的手电筒：哇！真亮！哇！射得真远！而在我心中，夸我的手电筒也就是夸我了。那群女生中，自然有那位当时名叫郭江青的女生。她经常娇滴滴地大喊：管谟业呀，你等等我嘛！我那时满脑袋都是封建主义思想，对她这种娇声很不习惯，很反感，所以她越叫，我走得越快。那时我最怕女生对我表示特别的热情，哪个女生对我好，我就对她恶声恶气，但当这个女生对别的同学表示亲热时，我心里又很生气。可见我从小就不是个好同志。书归正传，尽管我是十分的想接着茬儿往下说郭江青的事。

我们吃过午饭就出发，紧着走慢着走，赶到大屯时，红日已经西沉了。下午刮着很大的西北风，没有八级也有七级。风从后边鼓动着我们，吹得我们腿轻脚快，一路小跑。日落之后，北风止了。这就是说七叔的来路上得不到西北风的助力，他今晚的赶场将是十分的困难呐！我们赶到大屯，首先去找村革委会主任。主任喝醉了，正在家中和老婆打架，闹得鸡飞狗叫。我们进入他家院子时，他的老婆正坐在院子里号啕大哭。她的鼻子破了，抹得满脸是血，好像刚从战场上抢救下来的重伤员。主任醉眼乜斜，左手叉腰，右手挥舞着，好像列宁在十月里讲演的样子：狗娘养的个王八蛋，你以为我还不敢揍你是不是？彻底的唯物主义者是无所畏惧的，老子今日就要对你实行无产阶级专政！我们队长上去跟他说晚上演出的事，他骂骂咧咧：演你妈个鸡巴蛋！我们队长说：熊主任，我们是大羊栏小学毛泽东思想宣传队！你竟敢骂我们演鸡巴蛋？！主任一愣，那酒立马就醒了：欢迎欢迎，我说我老婆哭个鸡巴蛋呢，这臭娘儿们，是属破车子的，三天不打，上房揭瓦；队长同志，您要有劲儿，就把她弄到炕上去修理修理。队长说：熊主任，我们给你谈正经事呢！主任道：俺听着呢！队长说：三件事，一、让四类分子去扎台子；二、准备一盏汽灯；三、安排一户老贫农，给我们煮锅地瓜吃。主任说，好说好说。一会儿工夫，台子搭好了。一会儿工夫，汽灯点亮了。一会儿工夫，地瓜煮熟了。

我们围坐在老贫农家的锅灶前吃地瓜。地瓜煮得很烂，像熟透的柿子似的，烫嘴的一包蜜。这是我们下乡演出以来享受的最高礼遇。大屯人老实、听话，煮放浆的热地瓜给我们吃；小屯人不尿我们队长那一壶。队长让小屯革委会主任安排个堡垒户煮地瓜给我们吃，那混蛋却说：毛主席教导我们“要斗私批修”，你们吃生产队里的地瓜，正是私字当头的表现，一群私字当头的人，还鸡巴宣传队呢！弄得我们队长无言可对。我们吸吸溜溜地大吃地瓜，嘴巴子烫得发麻。老大娘说：孩子们，慢点吃，别烫着，吃了不够大娘再煮一锅。吃地瓜时，我就发现队长脸上时时浮起一丝奸笑，像样板戏中的参谋长刁德一似的。我马上就猜到了队长的奸笑是针对着七叔的，这个晚上够他老人家受的。我们大吃地瓜时，七叔正在被狂风刮得灰白的大道上，进行着他的急行军。他肚子里没食儿，又干了一天活，一定是眼冒金花，双腿酸软了吧？但这只是我的想象，究竟什么感觉，只有他自己知道。

吃罢地瓜，大家心满意足地抹抹嘴，有的还打着难听的饱嗝。我们像一群猫，围在老大娘热乎乎的锅台边不想离开。老大娘摸着郭江青的脑袋，一个劲儿夸奖：这闺女，像那画中人似的，真叫那个俊！把郭江青美得合不拢嘴。队长道：快快，别磨蹭了，抓紧时间化妆。于是大家就在老大娘家开始化妆。我这模样，只能演反面角色，不是匪兵甲，就是汉奸乙。这种角色，化妆容易，伸手到锅底，抹来两手灰，往脸上一搓，只剩下牙和眼白是白的，这就行了。整个化妆过程用不了三分钟。正面人物的化妆就要麻烦多了。譬如郭江青，她从来都是演正面人物的，她化妆要先上底色，用那种一管管的颜料，七调八调，把个小脸抹得花里胡哨，然后用墨笔把眼眉描得像柳叶似的。双眉之间，还用红颜色点上一个大大的圆点。化完妆后的她，真真是千娇百媚，如花似玉，小狐狸精似的。对于化好妆后的郭江青，我是既爱又怕，因为我们那里狐狸很多，有关狐狸精的传说比狐狸还要多，在深夜的舞台上，被雪亮的汽灯光一照，她又扭又唱，妖气横生，我闹不清她是人多一些，还是狐狸多一些。闲话少说，我们在队长的催促下，很快化好了妆，拿着简单的行头，就到了戏台后。三通锣鼓敲罢，戏就开场了。

我们几个匪兵弓着腰、端着枪——枪是木枪，涂了黑墨——在舞台上转了两圈，开枪射杀了老百姓几只母鸡——我们开枪时，有人在后台砸响了几粒火药纸，紧接着有人把几只道具鸡扔到舞台上。我特别希望能得到在后台砸火药纸的工作，但我们队长不答应——那所谓舞台，也就是平地上扔上了一点黄土，高出地面半米光景，台上铺上一领破席。台边上放两条板凳，坐着拉胡琴的和敲锣鼓的。台前竖一根高杆子，杆子上挂一盏汽灯。汽灯真是好东西，用一个石棉网做灯泡，下边有一个小汽筒子往里打气。气越足越亮。那个亮，真叫亮，不是假亮。眼盯着汽灯看一分钟，回头往外看，那夜色就比墨汁还要黑。各位同志们，有一个问题我怎么想也想不明白：为什么从前的夜色是那样的黑呢？所谓黑得伸手不见十指是常有的事，而现在再也没有那么黑的夜色了，那么黑的夜色跑到哪里去了呢？

在舞台上转了两圈，基本上就没有我们什么事了。几个主要人物在台上咿咿呀呀地唱，一把胡琴吱吱呀呀地伴奏着。唱的是啥我也听不清。也许有人能听清，那是他们的事，与我没有关系。我与几个演匪兵的同学坐在所谓的后台的一条板凳上，冻得鼻流清涕，脚像猫咬似的。台上的把戏看了几十遍了，没什好看的，惟一好看点的是郭江青的脸，但她时刻不忘面对观众，我们只能看到她的背。她的背没什么好看的，于是我就看舞台下的观众。在汽灯照亮的那个圈子里，零零落落地坐着几十个老乡。看了一会，那些上了年纪的扛着板凳先走了，台下只剩下十几个拖着鼻涕水的半大小子。半大小子不怕冷，不怕热，不怕苦，不怕死，是最具有革命精神的年龄。天太冷了，河里的冰嘎巴嘎巴地响，地面上结了一层白霜，我们穿着棉衣还冻得够呛，舞台上那些主角们穿着单衣，我估计他们的血都快凉透了。台下那些小家伙的嘴脸渐渐模糊起来，在雪亮的灯光下，我分明地发现他们的眉眼有些古怪，挤眉弄眼的他们很让我想起狐狸变成的小妖精。越看越觉得他们像妖精。怪不得他们不怕冷，原来他们是狐狸。狐狸的皮毛越到冬天越丰厚，它们怎么会冷呢？我想起七叔讲过的一个故事，七叔是很少讲故事的，但他不讲便罢，讲必精彩。

他说：旧社会有一个戏班子，住在一个鸡毛店里，正为没人请戏、寻不到饭辙发愁呢。突然，来了两个穿袍戴帽、识时务的人，说家里有重大庆典，想请戏班子去演出，说着就拍出一摞大洋做定钱，把个戏班老板喜得差点昏过去。黄昏时，来了十几辆马拉轿车子，一条龙似的排在街上。赶车的都穿着狐皮领子大衣，十分的气派。那些拉车的马，一律枣红色，浑身没有一根杂毛，眼如铜铃，耳如削竹，胖得像蜡烛样。演员们匆匆把箱搬上车，人也跟着钻上去。他们还没受过这样的礼遇呢，坐在豪华的车上，都有点受宠若惊的意思。班主在车上还不忘给演员们做思想鼓动工作，他要大家把看家的本领都拿出来，争取唱红，把过年的钱挣足。演员们自然也是摩拳擦掌，恨不得立刻就登台表演。他们上车时已是红日西沉，走了一会儿，暮色渐渐深重。大家的心忽然揪起来。他们几乎同时发现，听不到马蹄声，也听不到车轮声，只有呼呼的风声。班主大着胆子掀开车帘，往外一瞅，叫了一声亲娘，脸色突变。他看到，轿车子正在空中飞翔。他还看到，在半轮黄月的辉映下，灰白的土地、银色的河流、萧条的树梢，都匆匆的往后退去。女演员们都吓得面无人色，浑身哆嗦；男演员也好不到哪里去。班主渐渐冷静下来，这就叫无事胆不能大，有事胆不能小。不知飞行了多远，感觉到车子渐渐地降落云头，终于落了地。都腿打着颤、心打着鼓、牙打着战，钻出了飞车。一看，好一派繁华景象。但见那高楼华屋鳞次栉比；大街坦荡，小巷曲折；家家门前还挂着大红灯笼，俨然是一片盛大庆典的模样。戏子们一下车，立即就有管事的人上来迎接。点头哈腰，彬彬有礼，好像君子国中人。把戏子们迎到屋里去，见室内一色的紫檀木雕花家具，墙上挂着名人字画，雅气逼人。刚刚落座，立即就有小丫环献上茶来，那茶水异香扑鼻，戏子们闻所未闻。一杯茶过，又有精美点心献上来。自然也不是寻常货色。点心用罢，又上大餐，那真是山珍海味，国色天香，戏子们别说吃，连见也没见。用罢饭，管事人将戏班引到舞台边，并告诉说这是为家中的老太爷庆祝百岁诞辰，希望大家好好演，演完后老太爷必有重赏。再看那戏台，用一色的粗大杉木搭起，高大巍峨，俨然空中楼阁。只见那戏台周围，挂满了大红灯笼，虚无缥缈，宛若神仙境界。此时的演员们，其实已经忘记了恐惧，说他们沉浸在幸福当中也不是不可以。但那老奸巨猾的班主偏偏多事，他打头就要演关老爷的戏，并且要演员用有避邪作用的朱砂涂了大红的脸谱。三通锣鼓敲过，关老爷用袍袖遮着脸上了场。走到前台，一声叫板，声彻云霄，然后猛甩袍袖一亮相——老天爷，这一下子可不得了了！只听到台下一阵鬼哭狼嚎，所有的灯笼一齐熄灭，所有的美景全部消失，戏台也轰然坍塌，什么也没有了，只有黑，一团漆黑，黑得伸手不见五指。紧接着狂风大作，飞沙走石，刮得那些戏子叫苦连天。好不容易等到天明，才发现整个戏班子在一片乱葬岗子上打滚。七叔说：关老爷是啥？伏魔大帝！几个草狐狸精哪顶得住他老人家的镇压？

听罢七叔的故事，我对那个戏班子老板意见很大，这个人不够意思，就算我们是狐狸，可我们一片热忱把你们请来，好茶好饭伺候着，你们何必装神弄鬼的吓唬我们呢？我估计那帮演员也要抱怨他们的班主，瞎请什么关老爷呀，生生把一场好戏给搅了，否则人狐共乐，其乐融融，该是一幅多么美妙的图画！七叔说：瞧这傻孩子，竟然当真了！

想着狐狸们的故事，我们的戏渐渐逼近了尾声。队长就要上场了，可是七叔还不见踪影。我们的队长画了一张大红脸，红脸上两道剑眉，直插到鬓角里去。这是那个年代里最流行的英雄脸谱，二郎神也似，十分的威风可怕。天气干冷，寒气从大地深处上升。我们队长鼻子尖上挂着一滴清鼻涕，结成了冰凌。他老人家的鼻子毫无疑问是冻僵了，像一根通红的胡萝卜。他在后台上走来走去，不知道是心焦意乱呢还是冻得难以坐住，如果是后者，那么他就是要借不断的运动来活动筋骨，加快血液循环，增强肌体的御寒能力。前台上，胡琴吱吱呀呀地响着。拉胡琴的朱老师是个很严重的罗锅腰子，还是个很严重的近视眼。他那副白边眼镜的腿儿不知断过多少次了，用胶布横缠竖绑着。他是个老“右派”，划成“右派”前家里成分是富农。据说他还参加过国民党，还在国民党领导的三青团里当过训导员。这可是个像五香面儿一样滋味丰富的坏蛋，无论搞什么运动，都逃脱不了他。镇压反革命跑不了他，整风反右跑不了他，土地改革跑不了他，四清运动跑不了他，他是真正的货真价实的老运动员。之所以在这么多次运动中没要了他的小命，就在于这个老东西会的手艺实在是太多了。他会拉京胡，板胡，二胡，不但能拉，还能制造乐器。他造了一把四根琴弦、双马尾弓子的胡琴，拉起来双声双调，一把琴发出了两把琴的声音，大大的提高了劳动生产率，等于一个人干了两个人的活。他能吹长笛短笛，还能呜呜咽咽的在月下吹箫。后来流行用西洋乐器伴奏京剧，他拆了自家一个梧桐木风箱，刀砍斧剁，硬是自制了一把小提琴。这件事在高密东北乡引起不小的轰动，我七叔说那把小提琴的模样很像日本鬼子使用的歪把子机关枪。朱老师拉提琴也是无师自通。这老家伙毫无疑问是一个伟大的发明家，同时还是个能工巧匠。人们都说：老朱除了不会生小孩之外，什么都会。他拉起提琴来的样子，的确是奇形怪状，我无法用文字来描述，只能靠你们自己来想象。请想象吧：一个永远腰弓成九十度、戴着横缠竖绑的千度近视眼镜、留着大背头、穿着对襟小棉袄的人，竟然在舞台上用自制的小提琴演奏革命样板戏，你说美妙不美妙。他除了音乐方面的天才外，还是个相当不错的书法家，行楷篆隶，无一不能。我们村家家门上贴的对联都是出自他的手笔。春节前几天，他在学校办公室里那副破乒乓球案桌上，泼墨挥毫，所有的词儿都是毛主席诗词。给人家新婚夫妇写对联他就写：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。这词儿常常引起一些流氓分子的想入非非，但他们不敢把心里的流氓想法说出。我也是众流氓中的一个，去人家闹喜房时，找不到个办法发泄青春的热情，便站在人家洞房窗外，一遍一遍又一遍的高声朗读：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。天生一个仙人洞，无限风光在险峰……闹得人家的老人莫名其妙，不胜厌烦：孩子们，别吵吵了，天都快要亮了，回家睡觉去吧。我们的朱老师还是个体育运动的积极参加者，别看他弓腰驼背，条件艰苦。他最喜欢的运动是打篮球，运球过人，带球上篮，矫健得像只豹子，而且投篮还是一等第一的准确。有人要问了：这怎么可能呢？一个罗锅腰子还能打篮球？并且还能打得很好？我说的你如果不信，你可以到我们村调查去。他还喜欢打乒乓球，那时我们国家正是乒乓热潮，每个学校都垒起土台子，乒乒乓乓打起来。我们学校那三个露天土台子就是朱老师领着我们垒起来的。没有砖头，我们就去扒无主的荒坟；没有钱买水泥抹台面，我们就去捡鸡屎卖钱。朱老师捡鸡屎是一绝，原因吗我不说大家也能想象出来。同样的原因，朱老师发球具有十分的隐蔽性，谁也猜不到他发出的球是个什么旋法。县里的冠军与他比赛，被他打了个落花流水，气得那个小白脸儿小脸通红，连说：怪球怪球。我们都毫不怀疑地认为：如果朱老师不是“右派”，拿回个世界冠军也不是不可能的。

我们冻得要死，可朱老师却满头大汗。他拉琴的动作很大，像老木匠拉大锯似的。我们看到他头上冒着白色的水蒸气，腾腾的，好像一座小锅炉。我们羡慕他身上的热度，但都知道他不是常人，羡慕也没用。他老人家是音乐天才、体育天才，还是天生的抗寒种子。村里人私下议论：这家伙要不是“右派”、要不是弓腰、要不是近视，地球如何能盛得下他？只剩下最后的一个唱段了，朱老师开足马力拉着过门：里格龙里格龙里格龙龙……那熟悉又亲切的家乡戏的旋律在我的耳边回旋着，使我的心中泛起酸菜缸的气味，过去的岁月又历历在目……常队长倒背着手，像一只大狗熊似的在后台转圈子。我暗中猜测，他虽然念念不忘找个机会整治七叔，但真要误了场，破坏了这场戏，他也是吃不了兜着走。那个年头跟现在大不一样，没有亲身经过的说也不明白，亲身经过的不说也能明白。我知道这是废话，但还是要说，因为小说本质上就是废话的艺术。我们队长嘴里嘟哝着：管老七呀管老七，我把你这个管老七……那最后的一个唱段眼见着就要被郭江青唱完了，可七叔还是不见踪影。我心里念叨着：郭江青啊郭江青，你千万节约着点唱……但郭江青一点也不节约，不但不节约，她还偷工减料少唱了两句词儿。看来误场是笃定的，七叔注定要倒霉了。

正当我为七叔的命运担忧时，七叔赶来了。又是一个惊险的最后一分钟营救，这是说书人惯用的伎俩。踉踉跄跄的七叔、气喘吁吁的七叔、狼狈不堪的七叔一个兴奋的‘狗抢屎’，扑倒在后台。我禁不住一声欢呼。据说我欢呼的声音比郭江青的唱腔还要高八度，这是后来的郭安娜告诉我的。我们的队长可顾不上欢呼，他急急忙忙地把那个衣包拽下来，从七叔的背上。他手忙脚乱地把那套光荣的棉军衣穿到身上，活像一个刚从冰窟窿里爬上来、见了衣服比见了娘还要亲的叫花子。他刚把衣服披上，还没来得及扣扣子呢，郭江青已经唱完了最后的唱段、扭动着水蛇腰下了台。我们的队长胡乱扣着扣子，没顾得上穿那双沉重的大头皮靴就上了革命的舞台去执行他的革命任务。这时候，我才有机会来照顾一下七叔。

我想把七叔拉起来。我拉他的手，他不动；我以为他已经牺牲了，急忙去摸他的头；他的头烫我的手，我才欣慰地知道他还活着。我大声叫道：七叔！七叔！七叔抬起头看看我，有气无力地问：孩子，没误场吧？我大声回答他：没误！七叔说：那就好……然后他就闭上了眼睛。我的心中顿时充满了悲壮的感情，热辣辣的泪水夺眶而出。你们不要以为我七叔说完这话就该牺牲了，没有那事；等我们队长从台上下来时，七叔已经站起来了；尽管他的身体有些晃荡，但他的精神却是十分的亢奋；就好像一个在最严酷的战斗中赢得了胜利的战士。就像后来七叔自己说的那样：这算什么，想当年我扛着一百斤小米一夜跑了一百里，放下小米就去抬伤兵。这算什么！我知道七叔是大驴鸟日磨眼硬充好汉，其实那晚上他就吐了血。

请允许我回头照应一下本文的开头部分吧，我的文章尽走斜路，恶习难改，实在是不好意思。七叔收拾好他的宝囊，回到院子当中，继续修理他的车。一边修车，一边接着刚才的话头往下说：……为什么光提小车不提裤子呢？这事不公道，我死了也不宾服……过涡河时，河面上结着半指厚的冰，指导员一声令下，一马当先，扛着一裤子小米，光着身体冲下河。我们发一声吼，扛着装满小米的裤子，紧跟着指导员下了河。河里那层薄冰啪啪地破了，冰茬子像刀刃一样割人。那河里的水真叫凉，没有比那涡河里的水更凉的东西了，我敢打赌。我们上了对岸，低头一看，腿上、肚皮上尽是血口子，让冰茬子割的。但这血口子并不是最难受的，最难受的是鸡巴蛋子，这俩兄弟都缩到小肚子里去了。那种痛法跟别的痛法不一样，大概可以叫做‘牵肠挂肚’，痛过的不说也明白，没痛过的说了也不明白。指导员带着我们烤火，他很有经验，大声地命令我们：弟兄们，重点烤那儿，把它老人家烤出来再烤别处。我们最听指导员的话，都认真地烤那地方。指导员又喊了：离火远点，烤熟了可就孵不出小鸡来了。我们最听指导员的话，让那地方离火远了点。烤了老半天，才把它们烤下来。

七婶端着一盆猪食去喂圈里的猪，路过我们身边时，歪了一下头，顺便批评七叔道：你能不能说几句人话？一天到晚，胡诌八扯，真真烦死人也！七婶对我说：他就是能吹牛，说什么地区李专员与他睡过通腿，是生死之交，可让他去找找李专员，给跃进安排个工作，杀死他也不去。七叔把眼一瞪，怒冲冲地说：你妇道人家懂得什么？不到关键时刻呢，到了关键时刻我自然会去找他。其实我根本用不着亲自去，我花上八分钱寄封信去，李专员保准开着直升机来接我！七叔拍着肚皮上那块紫色的疤痕，道：你以为这是被狗咬的吗？这不是狗咬的，这是我背着李专员从碾庄往徐州爬，在地上磨的。李专员受了重伤，如果不是我把他从枪林弹雨里背下来，哪有他的今天？大侄子，你现在可明白了我和李专员的关系有多深了吧？我说：明白了，你们的关系比天还要高，比海还要深，从碾庄爬到徐州，少说也有二百里吧？硬是一点一点爬过来，容易吗？不容易，的的确确是不容易。没有比铁还要硬比钢还要强的意志是无论如何也做不到的。七叔感动地说：贤侄，在这个地球上，能够理解我的，也就是你一人了！

下面说说七叔的裤子。七叔的裤子就是前面说过的那种笨裤子。七叔的笨裤子是青色的，裤腰却是白色的。他扎了一条红绸腰带，腰带头儿在两腿之间耷拉着。白裤腰从腰带处折叠下垂，好像养蜂人连缀在帽檐下的面纱。我们把这种现象叫做‘裤子打伞’。七叔的腰带还余着尺把长，扯起来可以扭秧歌。这样一条崭新的红绸腰带怎么会扎在七叔陈旧灰暗的裤腰上？对此我疑虑重重，想问又不敢问。因为我们那儿只有死人才扎这样的红绸腰带。老人们经常叹息：该扎红腰带了！意思就是该死了。这跟那些老干部动不动就说该见马克思了是一样的。其实有一些老干部是见不到马克思的，他们应该去见斯大林。七叔挥动着锋利的小板斧，白布的裤腰和红绸的腰带随着身体的动作飘飘如翅。他哪里是在修车？分明是在劈柴。他的动作快捷得让我惊讶。算算他也是六十多岁的人了，从哪里得来这么多蛮力气，能把一柄板斧抡得如落花流水？这是货真价实的运斤成风，只见一片光影闪烁，习习生出寒气，只怕连水也泼不进去。古代的有名战将、真实的历史人物加上小说中的虚构人物，使斧出了名的，《隋唐演义》里有一个程咬金，《水浒传》里有一个急先锋索超，还有那个天杀星黑旋风李逵。好像《说岳全传》里那个侵略者金兀术也是使斧头的。他们都有些笨拙，都比较鲁莽，只知道用憨力气。能将一柄板斧施展的如流星追月、星驰电掣的，只有我这人称‘七癫’的七叔了。当然，木匠鼻祖鲁班用斧的技术也不会错；那位用斧头帮人砍去鼻上白垩的楚人技术也相当高超；但比起我们的七叔，他们还差把火。我才刚还以为七叔是在那儿劈木头呢，定睛一看，才发现他在劈那些绿头苍蝇。这是一件举重就轻的绝技，不看不知道，一看吓一跳。只见那些苍蝇都被他从脊梁正中劈成了两半，分成两半的苍蝇身体各带着一半翅膀打着旋转落在我的面前。有一只苍蝇逃脱，像一粒耀眼的金星，蹿到比白杨树梢还要高的阳光里去。七叔笑眯眯地说：宝贝儿，你想逃吗？我怎么舍得让你逃了呢？我们活捉了王耀武，活捉了黄维、杜聿明，也决不会放过你，你要是知趣呢，就给俺乖乖的下来，也许俺还能留你一条小命；如果你执迷不悟，那可就怪不得俺手黑了。那傻苍蝇不听七叔的警告，没了命地往上蹿，眼见着就要与灼目的阳光融为一体了。七叔道：贤侄，你作证，不是俺管老七不仁慈，实在是这家伙太顽固。想当年我们放走了李弥，已经丢了半辈子人，如果今日放走了它，我们如何向子孙后代交代？我点点头，表示十分地愿意为他作证。七叔就把手中的板斧猛地抛了上去。只见一道蓝色的光芒，像一条灵蛇，嗖的一声，飞到天上去了。紧接着又是一道蓝光，无声无息地敛到七叔的手里，依然化为一柄板斧。我仰面朝天，等待着那只顽固不化的苍蝇。过了好一会儿，那只苍蝇才落下来。它一落地即分成了两半。我兴奋得发了狂，大声嚷叫着：七叔，你啥时练出了这手绝技？我读武侠小说，总以为那里边的描写是胡编乱造，今日看了您老人家的表演，才知道他们写的还远远不够呢！七叔笑道：这么点子小事竟然也让你吃惊？如果这点小活儿就把你惊成这样，那么，我用这把小板斧把美国佬的无人驾驶高空侦察机砍下来，你又会怎样呢？

这时，七婶提着一根擀面杖，努力抽打晒在当院铁丝上的那件庞大的棉衣。棉衣有五成新，领子和袖口处油腻腻的，被阳光一晒，散发出一股难闻的气味。七婶啪啪的抽打着棉衣，好像在借此发泄心中的仇恨，至于她恨的是谁，那我不知道。七婶每打一棍，七叔的脸就抽搐一下，仿佛挨打的不是他的棉衣，而是他的肉体。我听到七叔低声嘟哝着：看看吧，就这么一件可身的衣裳，她还不给我换上。我原以为七婶耳聋眼花，听不清七叔的话呢，没想到她全部听清了。她侧过头来，翻着白眼，露出两个白眼仁，撇着嘴说：老东西，临死你也不给活人们留点念想吗？反正披金挂银也是进炉子烧掉，这么件大棉袄，烧了多可惜？他们弟兄们争，我谁也不给，留着，万一落到沿街要饭吃的地步，这件大袄，冬天就是我的被子，夏天就是我的蓑衣。七叔不满地对我说，贤侄，你听到了没有？她为自己考虑得多么周到，可她就忍心让我只穿着一件破褂子走了人，那可是寒冬腊月、滴水成冰的季节。那件褂子上还沾着我的脑浆驴的血。七叔愤愤不平地咕哝着，脸上的表情既年轻又漂亮，好像一个十几岁的男孩子。他说了一阵，把板斧插到腰带里，斧柄朝下，斧头朝上，让雪亮的斧刃紧贴着肚皮，很是威武。他的双眼怔怔地望着我，弄得我心里毛虚虚的。我问：七叔，您有什么话尽管说吧，别这样看着我，我害怕。七叔歪了一下头，羞涩地笑了。他说：贤侄，我是多么想抽一支烟啊……我忍不住笑起来，我说：这还不好说嘛！我用左手揽住胖墩墩的女儿，右手从裤兜里掏出一盒不知真假的红中华和一个一次性的塑料壳气体打火机，递给他。

打火机的塑料壳上印着三个白字：黑蝴蝶。这是我工作的那个城市里最有名的夜总会的名字。每当华灯照亮城市时，那些嘴唇上涂着荧光口红，身穿黑色短裙的女郎，便像蝴蝶一样从四面八方飞来。在灯光昏暗的舞厅里，她们的嘴巴像日全食时的贝利珠一样光芒四射。

七叔用粗大的手指，小心翼翼地从华丽的烟盒里抽出一支烟，放到鼻下嗅着。他脸上的表情可以说是心醉神迷。七叔是个麻脸，麻得程度相当严重，连鼻子尖上、眼皮上都是疤点和肉豆，由此可知，当年他生的牛痘是多么样的密集；他的生活，又是多么样的缺少照料。记得我生牛痘时，母亲怕我搔痒留下疤痕，用布带子把我的双手捆住。有娘的孩子和没娘的孩子就是不一样。七叔是我爷爷的弟弟的孩子。七叔的父母在他很小时就死了。他与他的几个弟妹是跟着我的爷爷奶奶长大成人的。“文革”初期，七叔还没倒霉的时候，为了要跟土改时被划为地主成分的我爷爷划清界限，他曾经上台控诉我爷爷和我奶奶的罪行。七叔说他们兄妹在老地主家里当牛做马，吃不饱穿不暖，遭受着严重的剥削，过着水深火热的日子。亲情是虚伪的外衣，而阶级的压迫才是问题的实质。七叔如果光揭发也就罢了，他千不该万不该在揭发批判结束时，分别在我爷爷和我奶奶的屁股上踹了一脚。当时，我爷爷和我奶奶正弯腰九十度，七叔从后边一踹，把二老全部踹得前额着地。奶奶的额头比较脆弱，当场就血流满面。爷爷的额头比较坚固，也鼓起了一个大包。奶奶当场就放声大哭，爷爷则破口大骂：七啊七，你昧着良心说话，忘恩负义，不得好死……“文革”过后，七叔前来解释，说那是演苦肉计给人看的，请求原谅，但爷爷奶奶至死也没原谅他。奶奶只要见了他，就挥舞着手中的拐杖，高声大骂：麻子七，麻子七，你的良心让狗给吃了，老天爷迟早会惩罚你……

七叔笨拙地点着烟，一憋气就吸了半支。然后就有两股烟柱从他的鼻孔里喷出来。吸完烟，他的脸上洋溢着心满意足的神情。他的步伐有点踉跄，分明是吸烟吸醉了。他伸出两只粗糙的大手，要接我怀中的女儿去抱，但我的女儿哇哇大哭，使劲将脑袋往我的怀里扎。七婶道：看你丑得这副鬼样子，别吓着孩子。七叔搔着头，尴尬地笑了。我突然发现，七叔脸上的笑容竟然像一层油彩似的，慢慢地流淌下去，现出了一张血污狰狞的面孔。七叔仰面朝天跌倒在地。一缕黑血，从他的脑门上，像毛毛虫一样爬出来……

我大叫一声：七叔！

冷汗从我身上汩汩而下。

一张电报纸飘飘然落在我的手里，好像一只不祥的黑蝴蝶。电报纸向我报告了七叔遭遇车祸的消息。

冒着鹅毛大雪，我匆匆赶回老家。季节是寒冬腊月，田野一片雪白。头顶上有一群乌鸦像一团乌云伴随着我。在村头上，我与七叔相遇。他用双手掩着血肉模糊的脸，悲悲切切地说：贤侄，我知道你今天回来，特意来迎接你。我问：到底是怎么搞的？七叔说：这是命中注定的，迟早脱不了这一劫。你还记得不？“文革”时我踢过你爷爷和你奶奶的屁股，伤了天理，这是老天爷惩罚我呢。我说：我们是比较彻底的唯物主义者，不讲这套唯心主义的东西。

我气昂昂地往前走去，地面上的积雪被我的脚踩得吱吱叫，好像突遭惊吓的猿猴发出的声音。七叔在我的面前，轻飘飘的往后倒退着。他那双赛过熊掌的大脚，竟然落地无声，并且不留一点痕迹。

他说：贤侄，我来迎你，是想告诉你一个秘密。我有一张面额二百圆的存折，藏在猪圈墙的第七道砖缝里。你偷偷地告诉你七婶吧，千万别让那些小杂种知道。

我说：七叔你就放心吧。

很快，我看到七叔躺在院子正中的一领苇席上，苇席的边缘上补着两个补丁，这领席显然是从炕上揭下来的。他的身旁，躺着那匹与他同遭不幸的毛驴。一见到我，七婶就哇哇地哭起来。七婶哭着说：你七叔死得冤枉啊……再过七天就要过年了，你七叔没吃上过年的饺子就走了呀……

我看着七叔青色的脸，心里酸酸的，很是不好受。

与七叔同路驱车去县城卖大白菜的王老五，亲眼目睹了七叔遭祸的情景。他站在七叔的尸体边，手舞足蹈地给我讲述着。王老五也是个大麻子，七叔给解放军往前线扛炮弹时，老五正在黄维兵团里当兵。据他自己说他当的可不是一般的兵。他当的是机枪手。那年他被生产队里的黑牛顶伤了腰，从整劳力的行列里暂时退下来，与我们这些半拉子劳力一起给棉花喷药。他弓着腰对我们吹牛：龙困浅滩遭虾戏，虎落平阳遭犬欺！想俺王老五，当年手提一支机关枪，往围子墙上这么一站，对着那些攻城的八路，嘟嘟嘟，一梭子打出去，那些八路像麦个子一样，横七竖八倒了一地。不是俺老五吹牛，死在俺手下的八路，没有一千，也有八百！“文革”一起，老五为这次吹牛付出了沉重的代价。我们把他吊在村头那棵大榆树上，清算他杀死千儿八百八路军的滔天罪行。藤条棍棒像雨点似的落在他的身上，打得他叫苦连天，告饶不迭：老少爷们，饶了我吧……我是吹牛呢……我在黄维兵团里当了三个月伙夫就开了小差……连枪都没摸过呀……我往家跑时，碰上了七麻子的担架队，我还给他们带了二百里路呢……不信你们问七麻子去……

我们村的领导吩咐我去把七叔叫来。七叔一来就破口大骂：老五，你这个反革命，满口喷粪，我什么时候碰到过你？你是反革命，老子是革命反，咱们是两股道上跑的车，走的不是一条路！七叔骂着，挤到树前，对准老五的肚皮捣了一拳：王八蛋，我让你胡说八道！这一拳捣得老五怪叫一声，仿佛从嘴里吐出一个蛤蟆。

七叔用拳头表示了他的革命立场，他跟我们站在一起批斗老五。说心里话我们也不愿七叔为老五作证帮老五洗清，好不容易挖出了一个大个的反革命，就像挖出了狗头金一样让我们兴奋，哪能轻易放了他呢？

老五被打急了，在大榆树上狂叫：革命的同志们哪，你们放下我来，我就坦白交代。我们把他从大树上放下来，他趴在地上呼呼哧哧地喘粗气。他的身上又有血又有汗。我们等着他交代，他却装起死来了。我们的领导者大吼一声：混蛋，你竟敢戏弄我们，说不说？不说就把他吊起来。老五急忙说：我交代，我交代……我要揭发管老七……他是个反革命，我在黄维兵团当机枪手时，老七是我们机枪班的班长。他的枪法全兵团第一，黄维司令亲手给他戴过勋章……

老五这席话，好比平地起了一声雷。我们怔怔地望着七叔，好像望着一个从天而降的怪物。我们眼睁睁地看到，数百颗比黄豆还要大的汗珠，只用了一秒钟的时间，便从七叔的头颅上钻出来。七叔的脸色先是憋成青紫的颜色，随即便变成了蜡黄色。突然间七叔像野狼一样嚎叫着：老五……你这个狗娘养的……你血口喷人呐……我跟你远世无仇，近世无冤……

革命的群众可不管那一套，一拥而上，把七叔摁倒在地，用小麻绳五花大绑了，与老五并排着吊在了大树上。我的眼睛里饱含着泪水，但还是坚定地举起了棍子，与革命的群众一起，抽打着七叔的屁股和双腿。七叔高声喊叫着：同志们，同志们，我冤枉啊……我曾经为党国立过战功……

七叔一句“我曾经为党国立过战功”引起了我们高度的警惕，如果说适才大家还对老五的话半信半疑，那现在，阶级斗争的弦突然绷紧了。因为，不久前我们翻来覆去的看了十几遍革命电影《南征北战》，那里边，国民党的张军长枪毙那个丢了阵地的团长时，那个团长就是这样高呼：“我曾经为党国立过战功，我曾经为党国立过战功！”这说明什么呢？这说明，我们的领导严肃地说，管老七不是一般的历史反革命，而是一个埋藏很深的大反革命，他决不仅仅是一个机枪班的班长，起码是个团长，很可能是个师长，搞不好还是个军长。挖出这样的大反革命，我们应该向公社革委报喜，向毛主席报喜，没准毛主席他老人家还会表扬我们呢，要是毛主席他老人家表扬了我们，我们这辈子就吃穿不愁了。

我们满怀着革命的激情，押解着七叔，连夜往公社进发。那夜天降小雨，夜色如墨。我们高举火把，照明夜路，冒雨前进。路上，我们超越了七头牛。这七头牛都是要到公社兽医站去治病的。它们得了一样的病：麻脚黄。我至今也不知麻脚黄是一种什么病。这七头牛并不是在一起的。它们之间拉开了大约有五百米的距离。七头牛都是黄色的，都长着直直的角。它们模样相似，简直就是一个娘养的。而且都是牛前一个白胡子老汉拉着缰绳，牛后一个十几岁的小男孩手里拿着一根前头绑了胶皮鞋底的棍子，不紧不慢地、厌烦至极地、拍打着牛的屁股。牛走得十分艰难，两条后腿，像抽了筋似的哆嗦着。我们超越第一条牛时，还不把这当回事，因为我们都马马虎虎地听说过，时下正在流行一种牛的怪病。我们的火把照亮了牛前牛后，我们看到牛身上油光闪闪，牛的眼睛里泪水汪汪。超越牛时，先是那个小孩子用鬼精灵的眼睛看了我们，紧接着那个老头子用老妖一样的眼睛看了我们。我们心中有感，但没当回事。可过了不到半点钟，我们又赶上了一条牛。牛好像还是那头牛，牛后的小男孩好像还是那个小男孩，牛前的老头子好像还是那个老头子。这时候我们心中就略微有点糊涂起来。这路到底是怎么走的？我们押解着七叔，心中怀着狐疑，匆匆地越过了男孩、黄牛和老汉，继续往公社赶去。又走了抽袋烟的工夫，在我们的火把照耀的光明里，又一次出现了男孩、黄牛和白胡子老汉。我们的心里越发糊涂起来，这到底是怎么回事呢？如果不是碰上了鬼，就是我们在做梦。但大家谁也没吱声，都把惊讶和恐惧藏在心里。我们又一次超越了他们，超越他们时我们感到冷风阵阵扑到脸上。我们往前走了一段路，大家的心中都忐忑不安，好像都在盼望着什么但又生怕碰到什么。正在这样想着时，那一老一少一牛，第四次出现在我们的火把照耀下。他们的形象是那样的鲜明生动，他们的姿态是那样的超凡脱俗。冷汗从我们的皮肉里不知不觉地流出来。我们的领导是个胆大出了名的人，七叔还怕蛤蟆，我们的领导连蛤蟆都不怕。但在我们第四次与牛相遇时，从我们领导问话时颤抖的嗓音里，我们听出了领导掩饰不住的恐惧。我们领导问：你们是哪村的？在颤抖不止的光明中，那个半大小子的脑袋倏地扭过来，他的脑袋运转得滑畅之极，好像脖子上安装了美国轴承。他的眼睛又小又黑，活像两只活泼泼的小蝌蚪。他的回答更让我们胆战心惊：操你们的妈，他说，我们是阎王村的！我们领导还壮着胆子说：哎，你这小孩，怎么张口就骂人呢？这时，那老头子的脑袋也倏地转过来，他的脑袋运转得也很滑畅，好像安装了美国轴承。老头子很不高兴地说：你这领导怎能这样说话？操你们的妈就算骂人吗？不操你们的妈你们是怎么出来的？我们的领导还想搅和，就听到那头颤颤巍巍的黄牛，发出了一声沉闷的怒吼，声音宛如从地心冒出来的，震动得地皮都打哆嗦。我们领导赶紧闭了嘴，带领着我们，惶惶地往前逃去。又往前行走了一箭之地，在火把的亮光里——不用我说您也猜到了，我们又看到了他们。这一次我们都深深地垂下头，屏住呼吸，轻悄悄的从他们身边滑过去。如果说他们是神灵，好像也不对，因为我从他们身边滑过时，分明嗅到了一股强烈的牛油味儿，如果是神牛，怎么还会有凡牛的气味？我还听到老头子放了一个悠长的响屁，难道神仙也会放屁？我还看到那个丑小子上唇上挂着两道白鼻涕，难道仙童也会流鼻涕？接下来自然是与他们第六次相遇了。第六次与前五次大同小异，无甚可记。第七次相遇时，我们手中的火把全都灭了。天比墨汁还黑，黑得我们呼吸都很困难。黑暗中，忽然响起了嘿嘿的冷笑声。起先是一个人在笑，紧接着是两个人笑，最后发展到黑暗的四周，全是嘿嘿的冷笑。我们不约而同的叫了一声亲娘，紧缩成石头的心脏猛烈地膨胀开来。然后我们撒腿就跑，谁也顾不了谁了。至于老反革命七叔，谁还去管这等鸟事。我不知道别人，我自己的感觉是：那晚上是我遇到的最黑暗的夜晚，那晚上的事情是我终生最奇的遭遇，那晚上的事情让我终生难忘，那晚上的黑暗是一种类似海绵的物质，可以裁来缝成长袍。

借助着神力，七叔度过了这一劫。回村后，我们的领导一头扎到炕上，发起了无名的高烧，阿司匹林片一把把地往嘴里唵，那烧硬是退不下来。村里的赤脚医生对我们领导的老婆说：给他准备送老的衣裳吧，他的性命已经难保了。赤脚医生刚说完这句话，我们的领导出了一阵比胶水还黏的臭汗，眼珠子往上翻翻，黑眼珠只剩一条线，白眼珠子一大片，立马就逝世了。我们领导是复员军人，他有一个绝活：倒立行走。他在部队的篮球场上倒立行走时，恰好被一位首长看到，于是他被首长选去做了勤务员。首长外出总是带着他，让他给别的首长表演倒立行走。这家伙很快便红透了，得意忘形，在首长家里胡闹，在首长的床上乱打滚，还敢跟首长年轻的夫人动手动脚。他自己毁了锦绣前程。我们的领导一死，文化大革命在我们村就基本结束了。后来就是小学校里几个年轻的教师吃饱了没事干，带着我们胡折腾。我们去各村演出走夜路时，还生怕碰到那小孩、那老头、那黄牛，所以不管家里多穷，借钱也要买个手电筒，在当时，手电筒是高科技产品，能避邪驱鬼。

王老五站在七叔家的院子里，连说带比画的向我描述七叔遭难时的情景。

大侄子，你也许不知道，我跟你七叔，已经结成了亲戚——其实我早已得知，老五的三女儿小囤，跟七叔的小儿子丰收，定下了百年之好——儿女亲家，要紧的亲戚，你说是不是？我说是是是。老五道，我们卖了大白菜，支上笸箩喂上驴，你七叔说：五哥，今日菜价不错，下得也快，咱老哥俩下馆子喝两盅？我说：喝两盅就喝两盅，反正现在单干了，交完皇粮国税，谁也不能把咱的鸡巴拔了去。俺老哥俩进了路边一个小酒馆，要了一瓶“醉八仙”，点了四个小菜，哪四个小菜？第一花生米，第二腌黄瓜，第三土豆丝，第四醋蒜头。俺老哥俩就这样你一盅我一盅喝起来。喝着酒，我们想起了许多往事。你七叔说：五哥，还记得咱老哥俩被村里的“红卫兵”吊到大榆树上审问的情景吗？我说：怎么能忘了呢？管什么事都忘了，这件事也忘不了。你七叔道：五哥，你这家伙，怎么能说我是黄维兵团的机枪班长呢？你这不是硬往死路上推我嘛！我说，你明明在路上碰到过我，你们那个指导员还硬逼着我给你们带了两天路，你为啥不肯为我做证明？你不给我作证，还怪我‘咬’你？你七叔嘿嘿地笑起来。他说：五哥，过去的事儿就不再提了，真是做梦也想不到，咱老哥俩竟成了儿女亲家。我说：谁说不是呢？这年头，不比从前了。年轻人自己看对了眼，做老子的只好顺着来。你要拧着，人家小两口买上一张车票，一翅膀刮到内蒙古；一年后，抱着小孩子回来了。客气吧，给你生上一个；不客气给你生上两个；见了面追着你叫姥爷，你有啥办法？说实话，我看到你家那个丰收心里就别扭。要才没才，要貌没貌，要力气没力气。腰细得像麻秆似的，挑上担水就像扭秧歌。这样的身板，能挣饭吃？可有啥办法？小囤鬼迷心窍，硬是看中了他，说生是丰收的人，死是丰收的鬼，那决心坚定得像石头一样。我跟她娘想给她泼点冷水，她抱起一个农药瓶子就要喝。你知道那是啥农药？剧毒农药“3911”，德国进口原装货，一滴毒死一条狗，两滴毒死一头牛。一瓶子灌下去，别说一个小囤，一万个小囤也要报销！吓得她娘扑通一声跪在地上，哭着说：小姑奶奶，小老祖宗，快放下那药瓶子，俺不管你还不行吗？你愿意嫁给谁就嫁给谁还不行吗？连哄带劝的，才把个药瓶子夺下来。你说你们家丰收的本事有多大吧！过后她娘问：小囤，你老实说，看上了那丰收的什么？你猜她说啥？打死你你也猜不出。她说：丰收会爬树，村东头那棵大白杨，没人能爬到顶，丰收噌噌地就爬到了顶。气得我两眼发绿，我说小囤，单为了爬树，咱去找个猴子不行吗？她一听急了，说只要我再敢污辱丰收，她就要跳井。我说七哥，你们老管家八辈子修来的福气，能娶上我家小囤这样的好媳妇！可惜了我那小囤，一朵鲜花插在了牛粪上。你七叔只管嘻嘻地笑，他的心里很满足，娶上了我家小囤这样的要才有才、要貌有貌、要力气有力气的儿媳妇，他没有理由不满足。

我忽然感到有些厌烦，便不客气地打断老五滔滔不绝的废话，说：五叔，你还是给我说说七叔遇难的经过吧。

老五忙说：好好好，我说。我们老哥俩把那瓶“醉八仙”喝完，都沾了五分酒，醺醺带着半个醉。赶上驴车我们就往家走，一轮明月当头照，照得大地明晃晃。我和你七叔心里其实挺高兴。你七叔比我还要高兴，他那个活猴似的儿子把我家小囤骗上了手，他能不高兴？他坐在车辕上，摇晃着二郎腿唱小曲儿。要问唱的是啥曲儿，“推起小车去支前”，你七叔正唱得高兴，就见前边有两道耀眼的金光射过来，照得我们两眼发花，不知道前方来了什么怪物。说不知道其实也知道，四十多年前我们就看到过国军的十轮大卡车拖着榴弹炮。你七叔赶着驴车在前，我赶着驴车在后。我家的灰驴胆气小，拖着车也拖着我，哧溜下了沟。你七叔的黑驴如果不是吓傻了，就是什么都不怕。它昂着头站在路中央，一动也不动。我喊：老七，靠边呀！你七叔说：怕啥？难道他还敢压死我？你七叔一句大话没说完，就听到咯咯唧唧一阵响……接下来的事，我也说不太清楚了，因为从根本上来说我是被吓糊涂了。

我说，您老人家还是说说，因为如果要打官司后边的问题其实比前边的还要重要。老五道：那就大概着说说吧。其实我这个人还是有良心的。大侄子，我跟你交底吧，昨晚上，马书记派人来，扔在咱家院子里一捆咸带鱼，足有三十斤呢！那人说：老王大叔，马书记要我来看看您，先送点鱼来给你压惊，马书记说，等过了这阵子，他再来看你。大侄子，这不明摆着要用咸带鱼堵住我的嘴嘛！

我急忙说：五叔，您人格高尚，正直善良，远近都有名。

老五道：你也不必给我戴高帽，我一不高尚，二不善良，我主要是怕报应。你七叔生前就是个神神怪怪的家伙，记得当年袁鳖押他去公社，在路上碰到了七个老头、七个小孩、七头黄牛，都是一模一样。袁鳖回家就病，病了就死。你七叔不是个一般人物。再说了，孬好我们也是儿女亲家。老的不亲小的亲，我要昧了良心，怎么能对得起孩子们。

我说：五叔您真让我感到钦佩，您就重点地把出事后的经过说说吧。

老五却翻着白眼道：你还要我说什么？该说的我不是都说了吗？年轻轻的，怎么就聋了呢？

听罢王老五一席话，我感到一股热血直冲脑门，怒火在我的胸中熊熊燃烧。虽然老五省略了后边的细节，但凭着我对乡里那个马书记的了解，便猜到了他的表现。他是个言行一致的贪官，上任时公然地说：乡亲们，咱打开天窗说亮话，我这个书记是花了十万元买来的，在四年的任期里，最起码我也要把这十万元捞回来。他的话合情合理，乡亲们给予他充分的理解。据我的一位在乡里当会计的同学说，姓马的上任第一年，就额外地向全乡人民多收了三十万斤小麦，每斤小麦按八毛钱计算，三八就是二十四万元，也就是说，一年他就够了本。不仅够了本，而且是大有赚头。过去的说法是“三年清知府，十万雪花银”；现在的说法是，“一任乡镇长，百万人民币”。可见花钱买官是利润最大的投资。

我攥紧拳头，擂了一下院子里那根拴驴木桩，咬牙切齿地说：此仇不报，枉为五尺男儿！弟兄们，抄家伙，去砸了姓马的鳖窝，替天行道！

七叔的儿子们原本就是些听到打架小过年的家伙，听我这一喊，兴奋得嗷嗷乱叫；从墙旮旯里抄起镢头、扁担，跟着我就往外冲。这时，父亲拦住了我们的去路。他驼着背，站在大门口，威严地说：你们胡闹！马书记是国家干部，受法律保护，你们去砸他的家，不是等于去找死吗？他可是带枪的人。

我的头脑冷静下来，感到父亲说得很对。

七婶见我泄了气，又呼天号地地哭起来。

我们家族中一位素为我不喜的堂姑突然冒出来，双手叉着腰，气汹汹地说：解放、跃进、丰收，你们这些孬种，怎么又缩回去了？你们不要指望别人替你们的爹报仇。隔一皮是一皮，侄子再亲也不如儿。还是按我说的办，抬着你爹去乡政府大院，不给个说法就放在那儿。

另一位素为我厌恶的堂姑也冒出来，咬着牙根说：让姓马的给七哥抵命！

第一位堂姑说：抵命是不现实的，也是不划算的。人死不能复生，还是要为活人着想。我建议，让姓马的安排解放、跃进、丰收去当工人，再让姓马的赔偿人民币一万元，留做七嫂子的养老金。

父亲连连摇头，但没再说什么。

七叔的儿子们在两位姑姑的鼓动下，六只眼睛都闪闪发亮。他们七手八脚地卸下一扇门板，把七叔抬上去。七叔的胳膊像打连枷一样抡着，好像在借此发泄心中的某种情绪。

一行人拖拖拉拉地出了村，越过冰封雪盖的河流，向乡政府大院进发。承载着七叔尸体的门板由解放和跃进抬着，后边跟着啼哭不休的七婶和家族中的一些人，还有一些不怕寒冷、赶来看热闹的村民。爬河堤时，跃进的腿一软，一屁股坐在地上，身体随着后仰，玩了一个屎壳郎滚蛋下河堤。门板落地，七叔冻得僵硬的尸体呼啸着蹿出去，撞倒了两个跟在后边看热闹的人。其中一个名叫大宝的，爬起来后小脸干黄，好像丢了灵魂似的。后来大宝果然生了一场病，花了一百块钱才治好。大宝说，他欠着七叔一百块钱，正好在心中暗暗盘算不必再还时，就被七叔的尸体一头撞倒了。于是人们都说死后有灵验的，在我们这个古老的村子里，只有管老七一个人。这些都是后话。

七叔一冲下门板，我们那两个堂姑便尖声号叫起来。解放、跃进两人先是互相抱怨，继而抡起了皮拳，打得团团旋转。骗去了小囤姑娘爱情的爬树英豪丰收同志，站在一边看热闹，好像打成一团的不是自己的兄弟。七婶气坏了，坐在雪地上，号啕大哭。这时，我真切地听到，七叔发出一声深沉的叹息：嘿……

费了千辛万苦，终于把七叔的尸体抬到乡政府的大院里。年关将近，官员们早就回家忙着过年去了。偌大个院落里，只有一间房子里亮着灯。我们往里探头一望，看到两个公务员模样的小青年，一个坐在凳子上，一个坐在桌子上，正在打扑克赌烟卷。在他们身后，一台黑白电视机正在播放美国电视连续剧《加里森敢死队》，这部电视剧情节紧张，台词幽默，中国老百姓闻所未闻，见所未见。先是跃进抵不住诱惑，躲躲闪闪地溜进屋去，随即丰收也溜进去了。这哥俩一头扎进剧里，早把为父伸冤的事忘得干干净净。解放嘟哝着：又不是我一人的爹，凭什么要我守着？他也溜了进去。七婶哭着说：老头子呀老头子，你睁开眼看看你养这些好儿子吧……

七叔的眼睛原本就没闭上，经七婶这一召唤，瞪得更大更圆，还放出了蓝色的光芒，吓得七婶反倒不敢哭了。

那两个堂姑冲进屋去，气汹汹地质问那两个小青年：你们的领导呢？叫你们的领导出来！

坐在凳子上的小青年抬起头，懒洋洋地说：都这时候了，还找啥领导？回去吧，明天再来。

一个姑姑说：你们撞死了人，难道白撞死了？啥都不管了？

小青年道：大嫂子，您对着我发脾气还不如对着这堵墙发脾气。我不过是个端茶倒水、扫地跑腿的小力笨，啥用也不管。

又一个姑姑说：反正我们就住在这里不走了，看看你们怎么办。

两个姑姑跟小青年斗着嘴，三个堂弟张着大嘴，痴呆呆地盯着电视屏幕，达到了聚精会神的程度。

一个虎背熊腰的大汉，一脚踢开门，晃了进来。他披着一件雪花呢大衣，头戴一顶鸭舌帽，嘴巴里喷出酒气，双目炯炯有神。坐在桌子上的小青年慌忙跳下来，恭恭敬敬的垂手而立。坐在凳子上的小青年也慌忙站起来。

马书记扫了我们一眼，道：你们要造反吗？

我说：我们不敢造反，我们想讨个公道。

马书记哈哈大笑道：公道？啥叫公道？我就是公道！你们给我乖乖地滚回家去，否则可别怪我不客气！

我说：姓马的……

姓马的打断我的话，说：乡政府虽小，也是一级政府，你们聚众闹事，破坏安定团结的大好局面，该当何罪？

三个堂弟缩在墙角瑟瑟发抖；两个姑姑面面相觑。

七婶张牙舞爪地扑进来，号叫着：我不活了……我不活了……

马书记一闪身，七婶一头撞到了墙上，当场就昏了过去。

我怒火填胸，一把揪住马书记的衣领，道：姓马的，你欺人太甚！

想不到请我赴宴的人，竟是小学同学郭安娜。

那辆白色的上海车出现在我们村子里时，的确引起了不小的轰动。我糊糊涂涂地上了车，问司机：谁请我？

司机说：郭局长。

一路上我挖空心思也没想出来郭局长是谁。

在县政府招待所门口，她握着我的手，问：老同学，还认识我吗？

昔日的美丽少女郭江青，渐渐地从今日局长郭安娜肥嘟嘟的身体里钻出来，就好像美丽的蝴蝶从肥蛹里钻出来一样。

在招待所一个清静的小包间里，郭安娜与我一起回忆了当年的革命岁月，勾起了我心中丝丝缕缕的感情。她说：你这个坏家伙，还记得不？去高家庄演出那次，你用一块尖利的石片，差一点打瞎了我的眼睛！

那天，我埋伏在石桥下，看到化好妆的郭江青袅袅娜娜地从桥南头走过来。她的步伐轻盈，如其说她是走过来，还不如说她是飘过来。那时太阳将要下山，红光照耀大地，郭江青眉如秋黛，目若朗星，宛若画中人物。我心中对她的爱慕，像潮水一样汹涌澎湃。我多么想站在桥头上与她迎头相遇，然后我说：郭江青同志，你好！但是我不敢，我看到我们的同学汪卫东从后边赶上了她。汪卫东从怀里摸出一根足有半尺长的白萝卜，放到膝盖上一磕，喀嚓断成两段。他把一段萝卜递给郭江青。我心中盼望着郭江青拒绝这萝卜，可那郭江青接了这萝卜。我心中的滋味很不好受。我感到双手在打哆嗦。我心中充满了对郭江青的恨，说恨其实也不像恨。我的手从桥墩下抠出一块石片。我的手扬起那块石片抛了出去。一切都与我无关，都是我的右手干的。我看到那块石片飞出去。我看到那块石片打在郭江青的眼睛上。我听到郭江青一声惨叫。我知道闯下了弥天的大祸。郭江青家是我们村惟一的一户烈属，她的确前程锦绣。杀了我一条小命，也赔不上郭江青一只眼睛……后来的结果比我想象得好得多，没有任何人找我，就像什么事也没发生一样。几天后，郭江青眼睛上蒙的纱布撤了，她的眼睛依然明亮如星。

我满怀着歉疚，向郭安娜道歉：对不起……实在是对不起……

她用那两只会说话的眼睛，水水地看着我，轻声道：你这个坏家伙，为什么要用石头打我？

哪里……哪里……其实我想打汪卫东……

她含情脉脉地盯着我，用被烟酒刺激得略显沙哑的嗓音低沉地说：你那点鬼心眼子，我还不清楚？所以，我爹要收拾你时，我保护了你……

我用右手抓住她的左手，她用右手抓住我的左手，说：我谨代表我的妹夫向你七叔一家表示深深的歉意。

谁是你的妹夫？

她说：你真的不知道？

马书记托人送来了一捆咸带鱼，还有三千元钱。我躲在屋子里没有露面。我听到来人和父亲在院子里说话。父亲说：这钱，这鱼，我不能收，你最好直接送到老七家。那人道：马书记让送到这里来，我怎敢违背？父亲哏了一会，道：既是马书记的意思，那我就代收，不过，您得等我一会儿。我从窗棂里看到父亲驼着背，匆匆忙忙地走出院子。那个人在院子里烦躁不安地转圈子。过了一会，父亲带领着八叔（七叔的亲弟弟）和解放回来了。八叔的手里，提着一杆秤。那人说：都到了？这是三十斤带鱼，这是三千块钱，你们点点数吧。那人把钱递给父亲，父亲说：别给我。那人把钱给了解放。解放接过钱，用食指从嘴里沾了唾沫，笨拙地数起来。他数了好久也数不清楚。烦得那来人双眉紧缩，道：甭数了，刚从银行里取出来的，还会有错？解放涨红着脸道：对了，对了。父亲道：老八，把鱼称一称。八叔用秤钩子把鱼挂起来，歪着身体，用左手拨动着秤砣上的细绳，秤杆忽上忽下地抖动着。多少？父亲问。八叔抓住秤杆，道：二十九斤半。那人道：刚从供销社里提出来的，三十斤还高高的，怎么一转眼就少了半斤？八叔斜着眼道：你自己来称吧！那人道：一定是你们的秤不标准。八叔怒道：秤还有不标准的？真是笑话！那人道：好好好，就算我在路上偷吃了。父亲道：你这个同志怎能这样个说话法？咱斤是斤，两是两。那人掏出一张白纸，一支钢笔，道：你们给我开个收条吧。父亲接过纸笔，问：怎么写？那人道：就写今收到孙助理送来人民币三千元咸带鱼三十斤。八叔道：二十九斤半。那人道：好好好，就写二十九斤半，真是的。父亲一条腿跪在地上，曲起一个膝盖，用拿毛笔的隆重方式，攥着钢笔，一笔一画地写好了收条。

就这样完了？解放瞪着眼发问。父亲冷冷地说：不这样完了还能怎么样？真要打起官司来，只怕连这点钱也弄不到。八叔道：官官相护哪！父亲说：解放，这点钱，是你爹的血钱，我建议你们兄弟谁也别伸手，存到银行里，算你娘的养老保险金吧。这点带鱼，也是你爹用命换来的。我劝你们也别吃，留着给你爹办丧事吧。八叔道：还是各家分一点，为了七哥的事，亲戚朋友都出了力嘛。父亲说：你们商量着办吧，怎么合适怎么办。

分完了带鱼，就商量给七叔办丧事。两个姑姑一致提出，丧事要大办，起码要用两棚吹鼓手。父亲叹口气，道：依我看，还是从简为上，弄来些吹鼓手，呜天嗷地的，干什么呀？又不是什么光彩事。一个姑姑说：七哥死得窝囊，丧事上再不风光一点，我们心里不过意，也让人家笑话，说我们老管家没有能人。说着她就低声抽泣起来。另一个姑姑帮着腔说：办，为什么不办？不但要办，而且还要大办！不蒸馒头蒸（争）口气嘛！父亲说：我啥都不管了，你们看着怎么办好就怎么办去吧。

吹鼓手是让张船儿去请的。张船儿是村子里的保管员，两只大眼珠子黄澄澄的，很是吓人。这是个吃人不吐骨头的狠毒角色，村子里的人没有不怕他的。他曾经有过一个八字脚、黄头发的女儿，名字叫小翠。小翠二十多岁了他也不给她找婆家。二十多岁的女人在城市里不算什么，但在村子里就是老大姑娘了。他哄着好几个青年帮他家无偿干活，说是谁干得好就招谁去做上门女婿。小翠生在这样的家庭里真是不幸。小翠后来喝农药死了，这对张船儿是一个沉重打击。后来，张船儿给女儿结了阴亲，将小翠“嫁”给了邻村一个少亡的青年，“婚事”办得比活人结婚还要隆重。张船儿从男方家要了三千元。人们私下里说张船儿把女儿的尸体都卖了。通过给女儿办“婚事”，张船儿竟然成了办理丧事的专家，他与半个县内的吹鼓手都建立了密切的联系。谁家要请吹鼓手，没有他的介绍，还真不好办。张船儿自然要向丧家提取服务费，他还要向吹鼓手们索要介绍费。

张船儿披着剪绒领子短大衣，手里提着一面铜锣，领着一个吹鼓手的头儿，风风火火地走进七叔家。

张船儿对守在七叔灵前的堂弟们说：你们谁主事儿？

解放忽地站起来，说：我！

张船儿打量着解放，道：你？对对对，应该是你。然后他就指着吹鼓手的头儿说：这是刘师傅，全国有名的民间音乐家，一嘴能吹三只唢呐，鼻孔里还能插上两只。解放，你爹死了，你就是家长，我跟你说，能把刘师傅他老人家请出山，着实不容易，我的嘴皮子都磨薄了两寸！要不是看在七哥的面子上，我才不出这个力呢！

解放结结巴巴地说：让你吃累了，大叔。

我吃点累不要紧，张船儿道，谁让我是你爹生前友好呢？重点是刘师傅，八十多岁了，带病出山。你们弟兄们得大方点，不能亏了他老人家。

解放问：要多少？

张船儿道：你们报个数吧。

解放道：我们不知行情。

张船儿道：一般的吹鼓手班子，出场费是二百元，但像刘师傅这样的著名人物出场，怎么着也不能少于四百。

解放嚷道：四百？张大叔，你干脆把我们兄弟杀了算了。

张船儿道：解放，你这是说的啥话？是你们让我去请的，不是我主动去请的。我跑了几十里路，好话说了一火车，把人给你们请来了，你又说不中听的，世界上哪有这个道理？

那位刘师傅吐了一口痰，抬起袄袖子擦擦嘴，道：小张，算了，算了，好几家还等着我去吹呢。

张船儿道：刘师傅您别生气，小孩子说话没深浅，您得多担待。谁让躺在棺材里的人是我的好友呢？所以您不看僧面也要看佛面，好歹给个面子，委屈着也得把这事给办了。

刘师傅道：我不缺钱花。上个月给朱副县长他娘办事，朱副县长一把就甩给我一千块，你们家这几个小钱，我看不在眼里。

张船儿道：刘师傅，知道您不缺钱花。行了，你们弟兄听着，这事我替你们做主了！刘师傅，您给我个面子，收他们二百块，就权当是我的爹死了，请您来帮个忙。

刘师傅牙痛似的哄哄了半天，道：小张，你把话都说到这个份上了，我还能说什么？吹呗！

堂弟们都用感激的目光看着张船儿。

其实吹鼓手们早就在胡同里等着了。谈好了价钱，刘师傅出去就把他的班子带到院子里。吹手班子很精干，加上老刘才四个人。一只唢呐，一支大号，两只喇叭。老刘把假牙摘下来，将唢呐一支插到嘴里，然后就带着头吹起来了。他们吹了一曲《九九艳阳天》，又吹了一曲《路边的野花不要采》，然后就坐下来抽烟。院子里那些被音乐声引来的小孩子眼巴巴地望着他们。

张船儿道：解放，该侍候师傅了。你们家的人怎么一点规矩也不懂。

没等解放回答，他媳妇——就是我在前边提到过的往脸上抹口水的那位——怒冲冲地从里屋里蹿出来，道：侍候个鸡巴蛋！家里连鸟毛也没有一根，拿什么侍候？！

她的话把那几个年轻的吹鼓手逗得哈哈大笑，院子里的孩子们也跟着傻笑。

张船儿摇着头道：七哥，七哥，你真是娶了个好孝顺儿媳！

她瞪着眼道：张船儿，别人怕你，我可不怕你！你让这些王八们给我鼓起腮帮子卖力吹吧。要不，别说二百元，二分钱也休想拿走！

那位刘大师，无奈地摇摇头，道：徒弟们，今日碰上硬巴骨了，吹吧！

大师带着头吹起来。他们吹的曲子是黄梅戏选段《树上的鸟儿成双对》。

后来在送葬的路上，那几个年轻的吹鼓手，一看到披麻戴孝的解放媳妇就忍不住地笑，把好多支曲子吹得不成腔调。

火化后的七叔被盛在一个四四方方、红红绿绿的盒子里。两个帮忙的人用一块木板抬着它。七叔的三个儿子紧随其后。他们都披麻戴孝，手里提着柳木哀杖。张船儿提着铜锣，每走一百步，便敲一次。锣声一响，按说孝子们应跪地向骨灰盒磕头，但我那几个堂弟竟傻乎乎地站着，像没事人一样。气得张船儿大叫：跪下呀，你们这些混蛋。在堂弟们身后，就是解放媳妇。她的相貌本来就充满喜剧色彩，再穿上孝服，头上又戴上孝帽，更是一副稀奇古怪的样子。那几个本来应该奏乐不停的吹鼓手，看一眼解放媳妇就憋不住地笑。最后，连没牙的老刘也绷不住了，扑哧一声，把嘴里含着的哨子喷出来。

吹鼓手的不严肃态度，引起了一个人的不满。这人是解放媳妇娘家的一个堂哥，在村里小学当民办教师，人送外号“明白人”。他愤怒地冲进送葬的行列，一把揪住刘大师的脖领子，用怪腔怪调的普通话训斥道：你们嬉皮笑脸，戏弄死者，欺负我们村没有明白人吗？

刘大师被勒得老脸发黄，一句话也说不出来。

张船儿气得黄眼发绿，抡起锣，镗——砸在那人头上。张船儿骂道：王八蛋，你算个什么东西？把自己的老娘撵出去讨饭吃，自己在家里喝酒吃肉，连畜生都不如的个东西，还跑出来充大头蒜！

那人脸色蜡黄，讪讪地退到一边。送葬的队伍继续前进。

七叔是个能忍的人。他的背上伤痕累累。他自己说那是在战场上留下的光荣疤，奶奶说那是他小时生疮落下的。七叔没得罪奶奶之前，奶奶曾说过：你们都不如你们七叔能吃苦。他脊梁上生疮，烂得生了蛆，照样干活不停。

七叔背上生了蛆，还坚持去公社粮站扛麻袋。扛一天麻袋，能挣到三斤红薯干子。麻袋里装满粮食，如果装麦子，有一百九十斤重；如果装豆子有二百一十斤重。扛着这样重的麻袋往小山样高的粮食垛上爬，脚下踩着颤颤悠悠的跳板，这活儿一般的人是干不了的。七叔背上流着脓，淌着血，好像刚从战场上撤下来的伤病员。就这样流着脓淌着血他还是一马当先地扛着麻袋小跑步。感动得粮库主任眼泪汪汪。粮库主任说：七麻子是用特殊材料制成的，能吃大苦，能耐大劳，比共产党员还共产党员。粮库主任问：七麻子，你们村为什么不吸收你入党呢？七叔笑道：主任，您拿俺取笑呢！我要是能加入共产党，那我们村里那匹瞎马也能加入了。那可是货真价实的军马，屁股上烫着烙印，它才是吃大苦耐大劳的模范。

粮库主任一席玩笑话，竟激起了七叔的幻想。那时我还在镇上读高中，星期天，七叔找到我，郑重其事地说：大侄子，你帮我写一份入党申请书，我准备加入共产党。我看着他脸上那过分的郑重，以为他得了神经病。七叔说：我不是给你开玩笑，其实我早就是党的人了，从我在淮海战场上冲锋陷阵时，我就把自己的一切交给共产党了。

后来我听说，当七叔把入党申请书交给村党支部书记沈五奎时，五奎笑道：七麻子，你是不是有毛病了？有病快去医院看看，别耽误了。七叔说：支书，我真的想入党。五奎道：我知道你真的想入，谁不想入？但你得够那个条件呀。七叔道：那你说我哪个地方还不够条件？五奎道：共产党不收麻子。七叔道：五奎，你放屁！共产党里的麻子比国民党里多得多，因为生麻子的多数都是穷人，而共产党就是穷人党。

生产队里赶马车的汪亮儿一脸油皮，眯缝着两只色眼，见了女人就凑上去戳七弄八，净占小便宜。晚上开会，他专往女人堆里钻。他一钻进去就热闹了。女人们吱哇乱叫，齐骂汪亮儿，但都不恼。

麦收季节里，我被派给汪亮儿跟车装卸。从田野里回来时，马车运载着麦个子，像一座缓缓移动的小山。我躺在麦个子上，听汪亮儿说荤故事。在车道旁边的一棵桑树下，七叔正在撒尿。汪亮儿说：快看快看！我问：看啥呢？汪亮儿道：看驴生。我抬起头，又迅速低下头，感到有点不好意思。汪亮儿说：中学生，你知道吗？七叔年轻时，可是个风流角色。我说：你放屁！汪亮儿道：你不信？听我说。七叔年轻时看坡，在十字路口搭了一个棚子，棚子里支起一口锅，经常煮地瓜吃。林风莲——那个浪货，赶集回来，钻进棚子吆喝着：饿死了饿死了，七麻子，给个地瓜吃吧。七叔说：正等着你来吃呢！说着就像老虎一样扑上去，把林风莲按到地上……后来林风莲逢人便说：哎吆吆俺的个亲娘，七麻子那块货，根本就是个驴的。

被派给汪亮儿跟车，是因为我割麦的技术太差。那时候，麦收季节是我们的盛大节日。麦子熟了，遍野金黄。天不亮时，就有许多鸟儿在空中歌唱。人们披着星星，戴着月亮，提着镰刀下坡，借着星月之光割麦子。一个个模糊的大影子，在晦暗中晃动着，嚓嚓的镰声里，伴随着老人的咳嗽声和惊起的野兔的尖叫。太阳冒红时，遍地都是麦个子，人们的衣服也被露水打湿了。在辉煌的朝阳下，人们的身影都拖的长长的。队长用手捶着腰，喊：歇了，等饭！

麦收时，生产队免费供应大米稀饭。疲乏的男人们嘴里咬着草梗，躺在麦个子上等饭。也有坐着磨镰的。七叔手大胳膊长，割麦的速度全队第一。他用的镰刀也大，刃子很钝，但从来不磨。他全凭着力气大，不必磨镰刀。忽然有人高呼：饭来了！

大家都兴奋起来，眼巴巴地往路上望。只见保管员王奎，带着两个大个子妇女，都挑着担子，忽闪忽闪地，像老鹞子一样飞来了。大家呼啦啦围上去，抢勺子抢碗。只有七叔与队长安然不动。七叔对队长说：现在的人觉悟太低，我们当年支前那会儿，一碗水能喝一连的人，哪像这呀！

只有参加割麦的人才能享受免费的大米稀饭，这也是我死乞白赖挤进割麦人行列的原因。但我的力气和技术都不行，等别人割到地头歇着等饭时，我还在地中央磨蹭呢。我很焦急，但越急越割不快。一镰刀又把手指割破，我有点想哭。这时，七叔迎我来了。他很快就与我汇了合。我看到七叔割过的地方，茬子低，麦穗齐；我割过的地方，茬子高高低低，麦个子凌乱，麦穗子掉了遍地。生产队里那个小个子会计，看了看我割过的地方，青着脸道：你这是割麦子？不，你这是破坏！吃饭时，我刚盛上一碗大米饭，会计一把将碗夺过去扔在地上，鼻子不是鼻子，脸不是脸地说：你有什么资格吃大米饭？你糟蹋了生产队的粮食，祸害了生产队的草，回家吃你娘做的去吧！

我的眼泪刷地就流下来了。

因为小个子会计是村里的贫农代表，说话比队长还要硬，所以任凭着他说什么，也没有人敢为我说句公道话。这时，七叔走上前来，对会计说：老徐，我那份饭不吃了，省给我侄子吃，可行？会计有点尴尬，恨恨地瞅我一眼，道：你这道号的，纯粹是块废物点心，背着干粮也找不到雇主。七叔说：他还小呢！会计说：由小看大，一岁不成驴，到老也是个驴驹子。我心里恨透了老徐，但他是贫农代表，谁敢不怕？我更怕。因为我们家成分高。其实，七叔后来对我说：解放前，老徐家每逢集日就大吃大喝，大对虾成筐的往家买。他娘不会过日子，他爹更是败家子，抽大烟，扎吗啡，把他爷爷留下的那点家底给糟光了，正好共产党来了闹土改，他家划成个贫农。如果共产党早来二十年，他家是咱村的头号大地主。

按说七叔对这划定阶级成分的事并无好感，但奇怪的是，等到七十年代末八十年代初，给全国的地、富、反、坏、右摘帽子的时候，他却对这件事表示出深深的不满。当那一年的正月里，村里那些摘了帽子的“坏蛋”与其他人一起站在大街上晒太阳时，七叔心里很不平衡，对着人家阴阳怪气地说：嘿，伙计们，去年的今日，你们在干什么？其中一个“坏蛋”说：扫街呗！七叔道：今年不用扫了？“坏蛋”说：感谢英明领袖华主席！七叔道：你们也别高兴得太早了，没准明年又变回去了。一个“坏蛋”说：老七，要是你当了主席，我们这些人就永无出头之日了吧？七叔道：够呛。

我去给他拜年时，他对我说：大侄子，你说，中央是不是出了修正主义？把坏人的帽子都摘了，那几十年的革命不是白搞了吗？七婶骂他道：吃饱了撑得个老东西，闲着没事去捡筐狗屎肥田也好，国家大事还用得着你操心！七叔瞪着眼骂七婶：臭娘儿们，你妇道人家懂什么？七婶道：我什么都不懂，我只知道不吃饭肚子里饿。七叔对我说：这红色的江山根本就是我们打下来的，想不到就要葬送在这些蛀虫手上。七婶冷笑道：听听吧，大侄子，你七叔是小老鼠日骆驼，专拣大个的弄。

我对七叔说话的口气十分反感，你不就是去抬过两天担架吗？动不动就以老革命自居，拉大旗作虎皮，啥玩意儿嘛！于是我说：七叔呀，这个问题的确很严重，你应该去跟小平同志、剑英同志、还有先念同志等等的老革命商量一下，决不能眼看着你们亲手打下来的红色江山改变了颜色。七叔道：可惜我跟他们不是一个部分的，如果陈毅同志还活着，我一定要去找他。我说：管他是不是一部分呢，像您这级干部，小平同志肯定知道。七叔说：你说得也对，想当初，小平同志和陈毅同志就在一个炕头上办公，我去给他们送信时，小平同志还赏给我一支烟卷呢！

又过了几年，国家把那些大大小小的国民党军官统统地释放了。我们村里的刘九也从青海放回来了。刘九在国军里当过上校军需，属于县团级，政府每月补助他人民币三十元，还安排他去给小学校看大门，每月工资五十元。这件事在村里引起了很大的轰动，都说革命不如反革命，小反革命不如大反革命。为了这事，七叔几乎发了疯。

他逢人便说中央出了修正主义，逢人便说红色江山已经改变了颜色。他跑到小学校，找到刘九——这事我没亲见，是听在小学里当教师的羊国说的。羊国说：你七叔真有意思，跑到学校传达室里，跟刘九叫板。你七叔说：刘九，别人怕你，老子不怕你，老子跟你来论论理！刘九坐在炕沿上，闷着头抽烟，一声也不吭。你七叔说：老子们革命几十年，到头来还不如你。旧社会里你吃香的喝辣的，到了新社会吃香的喝辣的还是你，这事真他娘的不公道。你七叔在门口一吵吵，好多人都围上来看热闹。你七叔人来疯，跳到一张凳子上，挥舞着胳膊，像大干部做报告一样，拖着长腔演讲：同志们呐——同志们——东风吹，战鼓擂，当前世界上究竟谁怕谁？……黑白颠倒啊，同志们——在你七叔演讲时，那刘九垂头不语，宛若一块死木头。直到你七叔喊累了，刘九才缓缓地站起来，对着你七叔招手。你七叔走过去，嘴里嘟哝着：怎么样？你想怎么样？刘九将嘴巴附到你七叔耳朵上，不知说了一句什么话，只看到你七叔小脸焦黄，一句话没说就锅着腰走了。

七叔的坟墓，坐落在一块麦田的中央。麦田里成行成列地生长着一些桑树。麦子黄梢时，桑葚也熟了。我最后一次去七叔的坟墓距今已三年。那天早晨，雾很大，麦梢子湿漉漉的。一群喜鹊在桑树上啄桑葚。太阳出来了，雾如轻纱，在桑树间飘。我立在七叔墓前，脑子里乱糟糟的。有关七叔的许多往事在脑子里冲撞着，好像一个不大的瓦罐里装了太多的鱼虾。我胡思乱想了一阵，从怀里摸出一瓶酒，咬开塞子，奠在墓前。七叔巴咂着嘴，赞道：好酒，好酒！一辈子没喝过这样的好酒！他一盅接一盅地往嘴里倒酒。我说：七叔，少喝点，别喝醉了。他说：醉？我这辈子不知醉了是个啥滋味。

七叔喝醉后的样子实在是可怕极了。他躺在炕上，裂破嗓子似的叫：亲娘呀，难受死了……难受死了……一边吼叫，一边抓胸擂头，还用那双大脚，轮番蹬踹间壁墙。前面我曾说过，七叔生了一双特大的脚，不但大，而且还有点奇形怪状。他要穿加肥的46码鞋，脚底那层厚茧，赛过骆驼腿上的胼胝。农家的间壁墙都是用一层土坯垒到房梁，虚立着，怎禁得住他的脚踹？忽通一脚，间壁墙摇晃；忽通又一脚，间壁墙掉土渣子；忽通忽通十几脚，就听到天崩地裂般一声响，间壁墙倒了。墙外就是锅灶，锅里熬着一锅稀粥，七婶正在灶前烧火。结果是墙倒了，锅破了，灶瘫了，还差不点就把七婶砸死。解放和跃进一怒之下，把七叔拖到院子里，你一脚我一脚，踹得他球似的满院子打滚。这时七叔的小儿子丰收从外边进来，急忙忙地问：哥，你们干啥？解放和跃进道：你没长眼吗？丰收道：踢来踢去的，多费劲嘛，依我说，干脆掘个坑把老东西活埋了利索！解放和跃进有点犹豫，可那丰收生性鲁莽，管自找来一把铁锹，在当院里挖起埋人坑来。七婶一看要出大事，急忙忙跑到街上，拦住了邻居张老人。张老人是三八年的老党员，在村子里算得上是德高望重，连党支部书记都另眼看待。七婶把张老人拉进院子，看到丰收已把埋人坑挖好，解放和跃进每人拖着七叔一条腿往坑里拖。七叔手扒着地，像个小娃娃一样号哭着。一见有人来，七叔大喊：救命啊……还乡团要埋人啦……

张老人见状大怒，骂道：狗杂种们，你们想干什么？

丰收斜着眼道：我们想活埋了这个老东西！

张老人道：这个老东西是谁？

丰收道：我也不知道他是谁。

张老人道：难道他不是你们的爹？

丰收道：他是不是我们的爹，我们不知道；我们只知道恨他。他活着，对我们一点好处也没有，我们决心活埋了他，一来解解心头之恨，二来为国家省下一部分粮食。

张老人道：孽畜！活埋亲爹，无论搁在什么朝代也是凌迟大罪。你们不怕死就埋吧，反正他也不是我的爹。

丰收瞪着眼问：张爷爷，你告诉我们，啥叫凌迟？

张老人道：就是千刀万剐，一直剐成骨头架子。

丰收看看解放和跃进，道：哥，我们是跟他闹着玩的，对不对？

解放和跃进忙说：对，对，纯粹是闹着玩的。

张老人道：闹着玩？有你们这个玩法吗？

七叔从桑树上摘下一些桑葚，双手捧到我面前说：吃吧，吃吧，甜极了。

我说：您留着自己吃吧。

他说：我已经吃了许多啦，你不信就看看我的嘴。

我看到他的嘴被桑葚染成了紫红色。

我摘下帽子，承接了七叔赠我的桑葚。

七叔邀我到他的屋里去坐坐，我犹豫了一下，但还是答应了。

我弯着腰，尾随着七叔，钻进了他的坟墓。墓中有一股发霉的气息。七叔点燃了一盏豆油灯。一团黄光，照亮了憋促的墓穴。我看到，当年我们扔进墓穴中的衣被等物，已经烂成了碎片。但那个骨灰盒还完好如初。

七叔用一个粗瓷大碗，盛来一碗水，让我喝。我没敢喝。七叔叹息道：你七婶就要来找我了，她来了我的耳根就不得清静了。

起风了。成熟的麦子晃动着沉甸甸的穗子，像一层层凝滞的金黄色波浪。七叔的墓前洋溢着呛鼻的尘土气息，当然也有清新的空气在其中。无际的金黄中点缀着醒目的翠绿。桑叶肥大，油光闪闪，富含营养，正是春蚕上簇前的最后一遍桑叶。

县文化馆的文学创作辅导员王慧，五十年代末被错划成“右派”时曾在我们村劳动改造过。她对我说：我认识你七叔，七麻子，革命神经病。你七叔长相凶恶，但心眼不坏。六十年代初期，生活困难，你七叔一边拉耧播种，一边伸手从桑树上往下撕桑叶吃。他咀嚼得满嘴冒绿沫，像一只受伤的蝗虫。王慧说你七叔一边吃着桑叶一边喊叫：饿啊，饿啊，把人快要饿死了呀……王慧说：在我的印象里，你七叔好像一匹马，得着什么就往嘴里塞什么。也许他就是一匹马。王慧是研究上古神话的专家，她说那蚕宝宝就是一匹马变的。你看看它眠时高昂着的蚕头，像不像一匹马？

一只灰突突的鸟儿从麦垄间冲上蓝天，留下一串花样百出的呼哨。我的懵懵懂懂的脑海里，闪开了一道缝隙，清凉的泉水涌出来。一只黑色的蝴蝶在麦里桑间忽上忽下、懒洋洋地飞行着，我希望它就是七叔的灵魂。

于是我就追着那只黑蝶说：七叔，其实我们爱你；七叔，我们真的爱你；尽管您满怀着冤恨而死，但我们还是希望您的灵魂早日去您该去的地方，该上天堂您就上天堂，该下地狱您就下地狱，在这不阴不阳的地界里混着，终究不是个办法，您说呢？

一只燕子闪电般掠过麦梢。燕子过后，黑蝶不见了。如果七叔的灵魂进了燕子的肚子，也未尝不是一个美好的归宿。您说呢？



藏宝图


这个故事从头到尾只有一句真话——这个故事从头到尾没有一句真话。

星期天，大街上车辆拥挤，小公共横冲直闯，出租车见缝就钻，自行车从出租车前穿过去。我在人行道上呆头呆脑地闲逛，来来往往的行人与我擦肩而过，全是陌生人，没人理我，我也不理任何人。突然，有人在我的肩膀上重重地拍了一巴掌，打了我一个趔趄。我听到耳边爆响了一声：嘿！回头看到，多年不见的小学同学马可咧着他的著名的大嘴正对着我冷笑。

我说是你这小子？怎么会是你这小子？你这小子怎么在这里？你小子什么时候来的这里？你小子来这里干什么？他说，我大老远就看见你小子了，多年不见了，你小子胖出了一圈，但你小子的鸭子步伐还没改变。我说就像你的大嘴没有改变一样，我的步伐也不可能改变。他说我来了十几天了，我来这里的第一个目的是想到动物园看看老虎，第二个目的是想看看你。第二个目的比第一个目的还要重要。来到这里第一天我就去看了老虎，不但看了老虎，我还顺便看了长颈鹿和大象，猴子也看了，熊猫也看了。都没有意思，最没有意思的就是老虎。这里的老虎太肉麻，趴在假山石下吃青菜，白菜黄瓜都吃，一点虎气也没有，一根能挺起来的虎须都没有，饲养员扔下去一只活兔子，吓得它们屁滚尿流地钻进洞里去了，好像它们是兔子，而兔子是老虎。我看到老虎洞里铺着棉被子，墙上还挂着一台彩色电视机，正在放黄色录像，说是让老虎看了好发情，这里的老虎连交配的能力都没有了。看完了老虎我就找你，我拿着从你老丈人家要来的地址找到你家，敲了半天门，从门缝里伸出一个虎头虎脑长着两颗虎牙的女人——不是你的老婆——凶巴巴地问我：找谁，我说找你，她说：找错门了，然后她就把门关上了。我继续敲门，门又开了，这次伸出了一个男人的三角形鳖头——不是你——比那个女人还凶地说：你怎么啦？还有完没有了？非要逼我报警是不是？我这才明白，你小子给你丈人的地址是假的，我按着地址找到的这个家根本不是你的家。我本来想马上就买车票回家，但没想到让小偷把钱包摸去了。我只好在街头上流浪。白天我到饭馆里讨点剩饭吃，脏是脏一点但营养很丰富；晚上就睡在前边那个桥洞子里，冷是冷一点但空气很新鲜。我现在已经很饿了，本来想到万惠园饭店去要点吃的，大老远我就看到了你小子。我想没有这样好的运气吧？到处找找不到，怎么可能在大街上碰到？起初我还有点犹豫，生怕认错了人遭到杀身之祸，但我一看到你那几步走法我知道肯定是你。为了保险起见，我跟踪了你足有二里路。我在你的身后距离你只有一步，我把口里的臭气都喷到了你的脖子上，但你就是不回头。你不回头我也认出了你。你的脖子、你的耳朵、你的腮帮子，还有你咳嗽吐痰的声音，都证明了你是你。这些特征加上你那鸭子步伐，促使我下定了决心，从背后拍你一巴掌，打你一个冷不防。对你来说，这就叫做是福不是祸，是祸躲不过，对我来说，这就叫踏破铁靴无觅处，得来全不费工夫。你千万不要问我为什么要来京看老虎，你暂时什么也别问我，问我我也不回答。我饿得很厉害，请你先带我到饭馆里吃顿不用让我低三下四的饭。我身上一分钱也没有，肯定是你请客。你请我吃饱了，还得借点钱给我做路费，让我买车票回家；你如果不借我钱，我就跟你到你家去住。我身上痒得要命，很可能招上了虱子；我在桥洞子里跟十几个叫花子睡在一起，他们身上有很多虱子。近朱者赤，近墨者黑，近叫花子生虱子，这是一条基本原理。我带着一身虱子去你家住，你同意你老婆也不会同意，你老婆同意了你孩子也不会同意，即便勉强同意了心里也不会高兴，心里明明不高兴，脸上还要伪装出高兴的笑容，人间的痛苦没有比这更加深重的了，所以，如果你是个聪明人，就请我吃顿饭，然后借给我一点钱把我打发了。请你特别注意，虽然我嘴里说是借你的钱，但我根本就没打算还你；无论你借给我多少，都是羊肉包子打狗，有来无回。现在最流行的事就是借钱不还，你要想让我还钱你就要请我吃饭还要给我送礼。我在这座城里举目无亲，好容易碰上了你，所以我决不会让你逃了。你想逃也逃不了，你那两条小短腿跑不快。你如果敢跑我就在你后边慢慢地追赶，我一边追赶一边还要大声喊叫抓小偷，让你热豆包掉进灰堆里，吹也吹不得，洗也洗不得。肯定会有觉悟高的人帮我把你拦住，然后你一拳他一脚地揍你一顿，打你个鼻青脸肿。眼前的形势就是这样的，你自己先掂量掂量，我给你三分钟的考虑时间。我还要告诉你，昨天我在大街上听到一个女人说，虱子能传染多种疾病，伤寒、痢疾、霍乱、麻疹，很可能还传染艾滋病，你好好考虑考虑吧，只有两分钟了，得了艾滋病基本上等于领到了见阎王的通行证，只有一分钟了，你才四十浪当岁，死了多么可惜，只有半分钟了，所以我劝你不要因小失大，时间到，考虑好了没有？

其实我根本就没有什么好考虑的，我能做的就是立即把他带到一个就近的饭馆里，点上一桌子鸡零狗碎，让他小子尽力撮一个饱，然后给他点钱打发他滚蛋，这是我最好的选择。不久前我重温革命时期的走红小说《青春之歌》，看到余永泽先生和林道静小姐这对新婚的小两口儿在京城的小家里正准备甜甜蜜蜜地过大年，炉火熊熊，烛光闪闪，锅里的肉散发出了浓烈的香气，红色的葡萄酒在玻璃杯子里闪闪发光，气氛好极了。突然，余先生老家村子里的一个曾经给他家当过长工的老头，背着些大包小包，拖泥带水地闯了进来，余永泽给了他十元钱想把他打发走，他不走，还说了很多不中听的话，为此林道静和余永泽闹起了别扭。我看到这里，感到余永泽做得基本没错，感到林道静有点虚伪，用北京人的语言说就叫做“装丫挺”，感到那老头子有点不知趣，甚至有点讨厌，起码没有什么志气，虽然穷得厉害，但也不能算一个好的贫下中农，好的贫下中农应该举起扁担跟地主拼命，怎么会忍气吞声地给地主家干活？好的贫下中农应该是冻死不低头，饿死不弯腰，怎么可能跑到地主少爷家摇尾乞怜？看人家不愿搭理他，讨近乎讨不上了，当然也是嫌余永泽给他的钱少了点，这才说了几句硬话。我知道我的阶级感情发生了很严重的问题，便努力学习了一些讲阶级和阶级斗争的书，自觉觉悟有了很大提高，但今日见到了这个浑身虱子、不远千里来看老虎的小学同学，好不容易提高了的觉悟一下子降到了最低点，比读《青春之歌》时还低。我宁愿帮他买张飞机票，也不愿把他带回家。我知道请神容易送神难的道理，如果我把他带到家里，让他知道了门牌号码，我的家很可能就会变成他的家。

我原本想把他带到北来顺吃顿涮羊肉，但路过一家饺子馆时，我说：伙计，舒服莫过躺着，好吃不如饺子，咱们吃饺子怎么样？他说，好吧，要饭的人不应该嫌饭凉，尽管我更想让你请我吃一顿烤鸭。然后他就滔滔不绝地讲起了对烤鸭的渴望，他引用了据说是美国前总统尼克松先生的话，“不到北京，就不算到了中国；不吃烤鸭，就不算到了北京，因此不吃烤鸭就不算到了中国”。我装聋作哑，不接关于烤鸭的话头，我心里想，去你的吧，你也配吃烤鸭？他说：等下次我到了北京，如果我的钱包没让小偷摸去，我一定请你吃一次烤鸭，我不但要请你吃烤鸭，我还要请你老婆和你的孩子吃烤鸭；我不但请你们家去烤鸭店吃烤鸭，我还要买几只烤鸭送给你们，让你们回家后继续吃。他还说其实烤鸭也不是什么好东西，现在真正有地位有身份的人才不吃这种肥肉片子呢，现在北京和全国各地的上等人都讲究吃素，讲究吃绿色食品，吃粗纤维，剑麻、芦苇、仙人掌，是最高级的食品，咱们县里那些土鳖还在猛嘬驼蹄熊掌海参鲍鱼，让他们全都血压升高手冰凉吧，他们的脑子出点问题，老百姓的日子就会好过点儿。我说你怎么什么都知道呢？你从哪里学到了这样多乱七八糟的科学知识？他说你以为农民都是傻子吗？我说，农民不是傻子，我才是个傻子。他轻蔑地说：难道你不是个农民？你以为在北京有了两间房子，墙上挂上两穗谷子，地上铺上几块釉面砖或者木地板，你就不是农民了吗？你永远是个农民，你这样的人放到盐水里泡三年，放到血水里煮三年，放到矿泉水里洗三年，晾干了还是个农民！我说对对对，你说得对，我永远是个农民，所以我只能请你吃饺子，说着，我就把他拖到了饺子馆里。

饺子馆门面很小，只有三张桌子，九把小凳子。开饺子馆的是一对老夫妇，老头满头白发看样子有一百多岁了，老妇满脸皱纹，看样子也有一百多岁了。我们进门时老两口子坐在外边抽烟，老头抽烟袋，老妇抽纸烟。见到我们进了门他们很冷漠，老太太叼着纸烟，用与她的年龄很不相称的朗朗声音问我们：二位，吃饺子吗？吃什么馅的，要多少？要不要来几个小菜？要不要来几瓶啤酒？我看了一眼马可，请他点。他说让我点我就点，不过我估计也没有什么好点的。他问老太太，你们都有什么馅的？老太太说有白菜馅的、胡萝卜馅的、茴香馅的，还有三鲜馅的。他说都要都要，每样的先来半斤，吃了不够再点。紧接着他问，有鲨鱼肉馅的没有？鳄鱼肉的呢？老虎肉的？狐狸肉的？没有没有全没有！老太太连声摇头，吊着嘴角轻蔑地说我们年纪大了，不知道去哪里才能买到您说的这些肉。他说我知道你们没有，我只是想告诉你们，你们没有的，别人很可能有，你们没吃过的东西，别人很可能吃过，你们北京人自以为靠着皇城根儿见多识广，其实你们是天下第一的孤陋寡闻。然后他就大讲他在烟台战友家吃鲨鱼肉饺子、在广东战友家吃鳄鱼肉饺子、在大兴安岭战友家吃老虎肉饺子、在自己家里吃狐狸肉饺子的经过。鲨鱼肉，鲜红鲜红，半米多厚，包出饺子来，味道真是美极了。他说，那时还是文化大革命时期，一公斤鲨鱼肉才卖八毛钱，八毛钱也没有多少人买，嫌贵。鳄鱼肉是论两卖的，一两二十元，贵是贵了点，但在我战友那样的大款眼里，二十元根本就不算钱。鳄鱼肉的饺子，究竟有多么好吃，靠我的这点文化水儿是无法子跟你们说清的，尽管我也是中文刊授大学毕业，联合国承认学历。什么时候我带你到我战友家里，让他媳妇包一锅给你吃。狐狸肉的饺子虽然有点臊气，但有人就是愿意吃那个臊味儿，这就像咱们县里那个女书记最爱吃猪的大肠头是一样的，起初那些个马屁精为了让书记喜欢，把大肠头用碱水洗三遍用盐水洗三遍然后用清水冲了三遍，把那股臊臭味儿洗得干干净净，气得书记砸了盘子，破口大骂：狗娘养的你们这些笨蛋，我的臊味哪里去了？那些挨了骂的人心怀不满，下次做时，不但不洗，还铲上了半斤猪屎，书记一吃，喜笑颜开，说，你们这些同志，不批评是不会进步的。然后她就把那个往锅里铲猪屎的办公室副主任提拔成了主任。吃了狐狸肉放屁特别臭，有一天我吃了狐狸肉饺子坐车进城，车上那个卖票的小子不讲理，想讹我的钱，我急了，放了一个屁，把满车的人全都臭昏了，司机天天闻汽油，抗臭的能力强一些，煞了车跳车逃跑，这才没酿成大祸。说一千，道一万，最最好吃的还数老虎肉饺子。他说在大兴安岭的密林深处，有一个铁杆的朋友，两人曾经结拜过兄弟，一个香炉三炷香，脑袋磕得嘭嘭响。那人是个神枪手，为了欢迎他，冒着生命危险，跑到老虎窝里打了一只斑斓猛虎，是只公虎，剥出一根虎鞭一米多长，晒干后还有八十厘米。朋友不但请他吃了几次老虎肉饺子，把虎鞭也送给了他，让他回家泡酒喝，他的朋友说，什么伟哥伟嫂的，比起咱们长白山的虎鞭，那就好比是拿着油条比铁棍。他说他爱护妇女，不愿做那些伤天害理的事，就用虎鞭做了一条腰带，本来想扎到腰里进北京给你看看，让你开开眼界，但不幸的是让一匹公猫偷去吃了，它很可能把虎鞭当成了干鱼。这一下可是不得了了，村子里的母猫全都逃窜得无影无踪，后来连母狗也逃了。方圆一百公里之内只剩下他家那匹兽性大发的公猫，那家伙的吼叫声惊吓得村子里的人夜不能眠。老虎肉的饺子当然是人间最美味、营养最丰富的饺子，觉悟不高的男人吃了老虎肉的饺子百分之百地要犯流氓罪，他吃了老虎肉的饺子虽然没犯错误，但也熬得不行，浑身上下，热气腾腾，好像一台锅驼机。没别的办法，他只好听从战友的建议，砸开黑龙江上厚达一米的冰层，跳到冰水里泡着，当然是赤身裸体。如果不吃老虎肉，跳到黑龙江的冰水里，三分钟就会冻成冰棍，但他泡在冰水里，感到舒服极了。他说他在冰窝子里泡着，江面上热气腾腾，远看好像在江里烧开水。男女老少，许多人赶来看，连对岸俄罗斯的老娘儿们都来看。有骑着摩托车来的，有骑着大洋马来的，更多的人是坐着爬犁来的。有马拉的爬犁，有狗拉的爬犁，还有用梅花鹿拉的爬犁和四不像拉的爬犁。这些都算不上新，也算不上奇；最新最奇的是一个俄罗斯大闺女，骑着一只老虎来观看。那匹老虎在她身下，温顺的像一只小猫。老虎的脖子上挂着一串铜铃铛，跑起来一片脆响：丁丁当丁丁当，铃儿响丁当——好听得不得了。他说：我这人见多识广，见了骑老虎的少女稍微有点惊奇，但绝对没有把这当成了不起的大事；别的人就不行了，他们先是丧魂落魄，狼狈逃窜，看看没事，又战战兢兢地回来，远远地看热闹。老虎驮着美丽得不太像人的俄罗斯少女站在我的面前，她和老虎的口鼻里喷出很多白色的蒸汽，少女的眉毛和老虎的胡子上结了小小的冰凌。少女对着我说了许多的话，叽里咕噜的，一半像唱歌，一半像念咒，可惜我不懂俄语，否则与她对对话该是一件多么有趣的事情啊！我不懂俄语，又不忍心冷落了人家，这可是关系到中俄两国人民的深情厚谊的大事，我没有别的办法，只好对着她和她的老虎微笑，我轻易不愿大笑，因为你也知道，我一大笑就会狗洞大开，令人望之生畏，即便是微笑也不好看，这是我心中永远的痛，但事关大局，也就顾不了个人的面子了。我对着她和老虎笑，她也对着我笑，她的笑容那是无法形容的，只能比喻，拿什么比喻呢？只能用老虎肉的饺子来形容她的笑容。她的笑容就像我吃过的老虎肉饺子一样鲜美！我们俩对着笑的时候，老虎默默无声，眼泪好像小河，流到了嘴边的毛上，它伸出紫红色的大舌头，不停地舔着眼泪。它的舌头上满是肉刺，让它的舌头舔一下，半边脸上的肉就没有了，一点也不会留下，露出森森的白骨。我们村子里有个让熊瞎子舔去了半边脸的人，名叫许三，你还记得他吧？说起来他跟你们家还有点瓜蔓子亲戚呢，老虎的舌头比熊瞎子的舌头锋利多了，让它舔一下可不是好玩的。我知道老虎为什么流眼泪，它是闻到了从我嘴里呼出来的老虎肉的香味，我估计这匹老虎和让我们包了饺子吃掉的那匹老虎是亲戚，但也不是太像，我们吃掉的那匹老虎是匹公虎，少女骑着的这匹老虎是母的，我从母老虎的表情上猜出，被我们吃掉的老虎很可能是它的丈夫，这还是一桩跨国的婚姻呢，想到此，我才感到了害怕，不管这匹母老虎和它的丈夫分居了还是离了婚，但一日夫妻百日恩，人类的感情规则同样适应老虎的感情规则，我吃了它丈夫的肉，它吃掉我就是天经地义的事……

马可要了一碟子花生米、一碟子猪皮冻、两瓶啤酒。老太太把啤酒和小菜端上来，然后就退后两步，倚着门框子，歪着头，吧嗒吧嗒地吸烟，好像一只沉思默想的老鹰。马可说：老大娘，请您离我们远点，我们哥俩多年不见，正要谈一些重要的事情，您站在这里，就像看守似的，把我要说的话全都吓忘了。老太太问：说我吗？他说当然是说你，不说你还能说谁？老太太撇撇嘴，闪身进了内室，我们听到室内的案板噼里啪啦地响，知道老头子正在剁馅，在案板的响声里，那个老太太大声说：穷酸，什么东西，他还把自己当成了个人！我与马可对眼相望，他无声地笑了。我低声地责备他“饭前不得罪厨子，睡前不得罪老婆”，你这么一张狂，这饺子还能好吃得了吗？他说：放心，无非是少放点肉多放点菜，这岂不是正中了我们的下怀？我说你就不怕她给我们下点巴豆、斑蝥什么的？他说：不要把人想得那样坏，这个世界上，好人还是比坏人多。然后，他就像一个主人似的，按着我的肩膀让我就座。我说：你先坐吗！他说：你不坐我怎么敢坐？我说：咱们俩谁跟谁呀？我就了座，他也坐下。小凳子面积很小而我的屁股很大，所以感到很不舒服。但我不敢说自己的屁股不舒服，我如果说坐得不舒服，他很可能提出换地方，前面不到百米的地方就有一家南港渔家，那里的座位是真皮靠背椅，舒服极了，但那里的价格是杀人不眨眼的，去那里吃的人大多数花公款，即便是花私款，也是在钓大鱼。

他熟练地往我眼前的杯子里倒着啤酒，他说我告诉你，倒啤酒需要卑鄙（杯壁）下流，否则就会泡沫溢出。这种说法我听了差不多八千次，他还拿来卖弄，简直就像在孔夫子门前念三字经一样的浮浅。我掩饰着对他的厌恶，端起杯子说：来，老同学，干杯！他说，好吧，干杯，咱哥俩多年不见，今日要喝个痛快，一醉方休！我一听他要喝个一醉方休心里就乱打鼓，我早就听说这个小子喝醉了不照套，如果他喝醉了，我想赶快把他打发走的计划十有八九要落空，于是我就赶快改口说：别干杯别干杯，能喝多少喝多少，喝醉了伤身体。他好奇地看着我，说：哥儿们，我走南闯北，从南京到北京，从国外到国内，从没听人说过喝多了啤酒还会伤身体，啤酒是什么？液体面包，跟咱们老家的大馒头是一样的，怎么可能伤身体？你这纯粹是谬论，无非是怕花钱，其实喝几壶啤酒又能花你多少钱？你即便让我放开了肚皮喝，喝到了嗓子眼顶多也就喝十来瓶，没有多少钱嘛，这点钱对你来说，不过是九牛身上的一根毛！来吧，干杯，你不干你就是嫌贫爱富，你就是为富不仁，你就是忘了家乡父老，你就是杀妻灭口的陈世美，你就是腐化变质的刘介梅！我问：陈世美我知道，但刘介梅是谁？他猛地一拍桌子，说：看看，看看，我说对了吧？你竟然连刘介梅是谁都不知道了，可见问题已经很严重了！他刚要给我说刘介梅的事，一个苍蝇飞到他的鼻孔里：啊——啊——霆！打完了喷嚏他就把刘介梅忘了。

他把连在一起的一次性筷子一劈两半，对我说：吃吧吃吧，别客气，这样的小饭馆虽没有鱼翅燕窝，但小菜还是有特点的。老夫老妻开的饭馆，一般的不会出问题，虎老了不吃人，人老了不害人，如果是一对年轻夫妻开的饭馆，我告你说千万不要进去，千万千万，如果你非要进去，就要做好站着进去躺着出来的准备。北京是首都，可能好点，到了咱们老家那地方和除了北京之外的其他地方，大部分年轻夫妻开的饭馆，三分之一像日本鬼子的七三一部队，三分之一像孙二娘的馒头铺，三分之一像咱们县的城关卫生院，里边都是死啦死啦的干活。你知道咱们县的城关医院吗？就在县政府大楼前边那条大街上，是一栋红色的、四四方方的大楼，远看好像一块巨大的鲨鱼肉。里边那些当医生的，当护士的，大多数都是鸡巴毛上的虱子，根子又粗又硬，最有名的外科大夫赵三瓶——现在已经提拔成副院长了——是县委书记的小舅子，虽然是副院长，但说话比院长还要硬气，院长完全看他的眼色行事。此人五大三粗，胡子连着胸毛，胸毛连着鸟毛，鸟毛连着腿毛，这家伙浑身是毛，但就是头上不长毛，他是该长毛的地方不长毛，不该长毛的地方乱长毛。这家伙演土匪不用化妆，演鲁智深也不用化妆，演杀猪的也不用化妆。这家伙原本是咱们向阳公社兽医站的兽医，最拿手的好戏是阉小猪。说起来你肯定还记得他，记起来了吧？对，就是他，咱们在农业中学读书时，开门办学，请他教过我们阉小猪。改革开放之后，他姐夫不拘一格降人才，把他提拔到城关医院当了外科主治大夫！他是个贼大胆，其实他没进城关医院之前，就开始给人做手术。他给人做的第一例手术是给他爹切割阑尾，连麻药也不打，用棍子打晕了，家里没有碘酒，用了点白酒消消毒，就用那把阉小猪的刀子，把他爹的阑尾切了。为了防止他爹苏醒过来跑了，他把他爹用绳子绑在了一条杀猪的板凳上，还用黑布蒙了眼，用白布勒了嘴。有人从窗外看到过这个情景，还以为是给他爹上老虎凳呢！他爹好了以后，拍着肚皮上的刀口，到处给儿子做广告。这小子给自己的爹成功地做了手术，如梦初醒，说弄了半天，给人切阑尾比阉小猪还容易，既然如此为什么不去当人人尊敬的人大夫，反而要当遭人嗤笑的猪医生呢？找姐夫去，改行。他姐夫毕竟是高级干部，觉悟高，有政策观念，说小孩他舅你尽管给老头子成功地切除了阑尾，但要到医院当外科大夫，必须上学进修，取得医生资格，否则我要跟着你犯错误，我犯了错误你也跟着完蛋。他说，好吧，姐夫，我听您的。他进了一个外科大夫进修班学习了半年，得了一个研究生文凭，还得了一个硕士学位，然后就理直气壮地进了城关医院当了大夫。自从他进了城关医院当了外科大夫，城关医院的病人活着出来的不多。县计划生育委员会主任说，咱们县如果有十个赵三瓶这样的外科大夫，人口肯定负增长，根本就不必再搞什么计划生育了。城关医院不止一个赵三瓶杀人不眨眼，还有几个胆大包天的野护士。最著名的野护士牛小草是副县长的妹妹，医生让她给一个小孩子输液，她愣给人家输进去一瓶子酒精。病人家属去找她，说：护士……她一听人家叫她护士就发火，城关医院的人爱面子，连那些负责挂号的、烧水的、收钱的、扫地的，这么说吧，进了城关医院，你只要看到一个穿白大褂的，必须叫大夫，否则就不理你。牛小草怎么能容忍病人家属叫她护士？她打着毛衣翻着白眼装聋。病人家属被孩子的情况吓急了，忘了这医院的规矩，还是一个劲地叫护士。最后，连牛小草也烦了，不得不自己正名，说：告诉你们，不要叫护士，叫大夫，叫大夫，明白吗？病人家属这才恍然大悟，连忙说：大夫，大夫，俺那个孩子怎么发了红了呢？牛小草说：发红不就是好了吗？病人家属说：不是个正经红法，求您去看看吧……牛小草嘟哝着，你们这些农民，真是事多。到了病房一看，那个小孩子红得像一根胡萝卜，不但发红，还口吐白沫，四肢抽搐。牛小草纳闷地问：咦，怎么会这样呢？突然她笑了，说：嘿，你看我，忙糊涂了，把酒精当成盐水了。病人家属说：怎么办？牛小草说：没事，酒精消毒，你们的孩子全身的病毒这一次全部杀死了，我肯定地、负责任地说，他这辈子不会生病了，你们赶快到收费处交酒精的钱吧！……

我打断他的话，说伙计咱们不说这些吓人的话好吗？咱们说点愉快的话好不好？他皱着眉头说，嘿，满肚子都是苦水啊，哪里去找愉快的话？我说那就什么也不说了，喝酒，吃菜！他夹起一块猪皮冻，哧溜一下子吞了下去，然后又夹了一块，然后又是一块。他说这皮冻还行，很有咬头，但味道有点怪，很可能是加了水胶，咱们那地方的小饭馆里做猪皮冻百分之九十地要加水胶。我说，行了，伙计，咱们俩都是地瓜面的肚子，的确凉的裤子，没那么多的讲究。他说，对，你说得很对，人不能忘本，树不能忘根。不过，现在地瓜面已经是很高级的食品了，现在地瓜比苹果还要贵，地瓜面比富强粉还要贵。的确凉现在不值钱了，但要倒回去三十年，谁能穿上条的确良裤子那还得了吗？倒回去三十年，别说的确良裤子，就是混纺的人造棉裤子，穿到腿上就像粉皮一样滴里嘟噜的那种，也像老虎皮一样珍贵。他说，你大概还没忘记吧？你第一次到你老婆家去认门，就借了我那条黑色的人造棉裤子。你小子抽烟时还把我的裤子烧了一个窟窿。我说：有这种事？我怎么不记得了？他说，这种事你当然不会记得了，你不记得我记得。你把我的裤子烧坏，自己不敢来还，让你姐姐来还，你姐姐说了一大堆赔不是的话，还送给我家三个鸡蛋。说句不客气的话，如果当初没有我那条人造棉裤子，你老婆肯定不会看中了你，即便你老婆看中了你，你丈母娘也看不中你，俗话说得好，“人靠衣服马靠鞍”嘛！我听人家说过，你从你丈母娘家出来后，你丈母娘就跑到大街上去宣传：俺家那位没过门的女婿，穿着一条人造棉的黑裤子，走起路来，简直是飘飘如仙！——就凭着当年我借给你裤子成就了你的金玉姻缘，他说，让你请我吃一桌生猛海鲜也不为过。我说你就闭着眼瞎编吧，但要我请你吃生猛海鲜那是不可能的。他说，看把你吓得那个小样！你请我去吃我也不会去，你们这些小鸡巴官，贪点小污受点小贿，提心吊胆的怪不容易，我怎么忍心吃你的生猛海鲜？我早就告诉过你，宁做鸡头，不做凤尾，你也能算上个县级干部？还正县级呢，看看你这副熊样子，连个正乡级都不如，咱们乡那个党委书记，坐着奥迪，手持大哥大，老家一个老婆，县城里一个老婆，在乡里还和妇女主任睡一个被窝子。重婚？我说你怎么这样弱智呢？老家的老婆是离婚不离家，乡里的老婆是睡觉不结婚，人家根本就不会干犯法的事。抽烟靠送喝酒靠贡自己的工资基本不用自己的老婆基本不动，三年乡镇长，十万雪花银，你还在这里混个什么劲？我要是你，早就回去了。不过这话又说回来了，你如果真回去了，别说乡镇长轮不到你当，连个村支部书记也轮不到你的头上。往最好里说，能把你安排到文化局当个副局长，那你也要准备好两万元送给县委书记的老婆（咱县的书记的老婆做了一次人工流产手术就收了八十万元的红包，她每年人流二次），否则，顶多把你安排到一个即将破产的厂子里当个工会副主席。咱们县里那家欠了银行二亿八千万元贷款、与安哥拉合资的长毛兔皮加工厂，光部队转业下来的团级干部就安排了四个，三个正团级当了工会副主席，一个副团级当了收发室主任兼保安队队长，这人在部队时是训练标兵，最擅长的是射击投弹拼刺刀，现在打的都是电子仗，连敌人的影子还没见到战争就已经结束了，所以他空有一身硬功夫也被淘汰了。他对收收发发不感兴趣，这是退休老头子干的活儿，他的兴趣在保安队上。他用百分之一的精力抓收发工作，用百分之九十九的精力训练保安队。他自己动手，做了二十多杆木枪，发给那些小伙子每人一杆，然后带着他们在厂办大楼前摸爬滚打。死气沉沉的中外合资长毛兔子加工厂顿时变得生气蓬勃，好像蝎子窝里捅了一棍。那些穿着黑制服的小保安们手持木枪，对着办公楼前的一排稻草人，一个个吹胡子瞪眼，咧开嗓子吼叫：杀——杀——杀——！那个副团长站在一边，军装严整，只是缺了帽徽和领章，活像一个黑金刚，这样的人放在抗日战争年代，稍一努力就是个特等英模，他这人真是生不逢时啊！他站在耀眼的阳光下，冰冷的目光从他的帽檐下射出来，生铁丸子般的口令从他的口里喷出来：兔子——刺！兔子——刺！他的口令把那些厂里的闲官和过往的行人弄得莫名其妙，都说这个团副怎么张口就骂人呢？就算是兔子皮加工厂，与兔子靠得近，也不能让“兔子——刺”啊？一个小保安从队列里走出来，把木枪一扔，说：队长，俺不干了，跟着你干挣不到多少钱，累得贼死，衣服没有干的时候，还被您当兔子骂来骂去。团副怒吼着：把枪捡起来！你好大的胆子，竟敢扔掉武器。小保安被团副的气势给威住了，低声嘟哝着说：捡起来就捡起来，发那么大的火干什么？团副大声说：你们都给我好好听着，不是“兔子——刺”是“突刺——刺！”保安们松了一口气，说：原来不是“兔子刺”，那我们就放心了。在敞亮的大办公室里看景的干部们也松了一口气，说：啊，原来是“突刺刺”，不是“兔子刺”，这样我们就放心了！你知道这个团副是谁？他就是我老婆的舅舅，我老婆的舅舅就是我的舅舅，你说对不对？

我舅舅训练保安队，沿用着六十年代大练兵的方式。他要求那些在蜜罐子里长大的小保安们带着浓厚的阶级感情练。那些小保安大睁着眼睛，迷茫地问：队长，啥叫阶级感情？我舅舅懵了片刻，叹息道：完了，完了，这一代青年彻底完了，连阶级感情都不知为何物，我们的红色江山怎么能保证不变颜色？我舅舅说，依着他当年的脾气，非每人给他们一顿枪托子不可，但他们不是军人，无知也不是错误是错误也不能打，打了就要犯国法，再说了，孩子无知是大人的错误，要打也只能打大人。我舅舅没法子，只好拿出大闺女绣花的好脾性，对这群无知的青年循循地诱导。我舅舅问他们，孩子们，你们不懂啥叫阶级感情，但你们懂不懂阶级仇恨？小保安们一个个把头摇得像货郎鼓似的说，不懂，不懂。我舅舅说，你们知不知道蒋介石？小保安们说：蒋介石？蒋介石是谁？俺们村子里没有姓蒋的。我舅舅说，你们知不知道还乡团？小保安们说：还乡团是个什么团？我舅舅连连叹息，问：这么说吧？你们最恨的是谁？一个小保安大声地喊：我最恨的是俺村的支部书记，那家伙贪污提留款，把电费提高到三元钱一度，俺爹不交电费，他一拳打破了俺爹的鼻子，还让他的狗腿子掐了俺家的电线，拉走了俺家的牛！一个小保安说：我最恨的是俺村的村长，他把俺家的地界石偷偷地挪了两米，俺哥找他讲理，他不讲理，一个电话把他在乡公所当联防队员的儿子叫回来，用麻绳子把俺哥捆到了乡公所里，他们说俺哥殴打革命干部，破坏社会治安，打得俺哥鼻青脸肿，还要俺爹拿一千元钱去赎人。小保安们七口八舌地控诉着他们的仇人的罪行，小脸有的红，有的白，有的青，有的黄，全都是苦大仇深的样子。我舅舅心中暗暗吃惊，连忙打住了话头，说：好了好了，只要你们心中有仇人，咱们这兵就能练出个名堂来。从现在起，你们就把面前的稻草人，想象成你们最恨的人，然后就用刺刀捅他们！开始吧，我舅舅像一个执刑官一样发号施令：突刺——刺！那些小保安就像打了兴奋剂似的，一个个双眼发红，喷吐火焰，对着那些稻草人就下了狠手，有的一边刺还一边破口大骂，弄得兔子皮加工厂里杀气腾腾，过往的行人驻足观看，有人还问：这是怎么啦？有人回答：拍电影呢！

他夹起一个花生米扔到口里，说，这件事很轰动的，兔子皮加工厂被评为民兵训练先进集体，报纸和电台都做过报道，市电视台还来录过三天像。一俊遮百丑，我舅舅这一呼隆，给臭名昭著的兔子皮加工厂涂了脂抹了粉，我舅舅成了大名人，厂长也成了省人大代表。县里那些濒临灭亡的工厂纷纷学习兔子皮加工厂的经验，高价聘请转业军人，训练门卫保安队。但等到他们的保安队训练出来之后，兔子皮加工厂已经倒闭了。你猜猜兔子皮加工厂的厂长是谁？就是我们小学时的同学小马圈呀！啊啊，啊！想起来了想起来了，是肖梦娟啊！她的外号叫小马圈，对，她的外号叫小马圈。他说：如果我没记错的话，她的外号还是你给她起的。想当初你小子迷上了她，天天回家拿地瓜给她吃，开春后的地瓜，甜得赛过了苹果，你用小刀把地瓜切得一片片的放在她的眼前让她吃，我们跟你讨片吃，你不给我们吃，还在我们眼前晃动那把刀子。小马圈吃了你的地瓜，不但不念你的好，还到老师那里去告你的状，说你当着她的面说学校是监狱，老师是奴隶主。老师连忙把你的话向校长做了汇报，校长很重视，用小绳子捆着你往公安局里送，公安局问了案情，说这孩子犯的是一般性的错误，应该按人民内部矛盾处理。校长把你押回来，召开全校大会，让你在全校师生面前做检查，你哭得鼻涕一把泪一把，态度不错，认识错误比较深刻，没开除你的学籍，因为你年龄太小也没好意思把你打成反革命，对你很温柔，给了你一个警告处分，这样才把你从痴迷中唤醒过来，你小子一怒之下就给她起了一个外号。小马圈后来出息大了，小学刚刚毕业就调到公社宣传队里当了独唱演员，最拿手的歌是那首陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》，她的嗓子就像小喇叭似的，清凉无比，简直就是一块薄荷糖。你还记得那首歌的调子吗？我摇摇头，我摇头的意思根本不是说我把那支歌的旋律忘了，我是想起了往事心中感慨他却以为我把旋律忘了。他喝了一口啤酒，清清嗓子，说：你这就是忘本，怎么把这首歌都给忘了呢？我给你哼一哼吧，于是他就哼哼起来。他的声音起初很低，甚至还有几分抒情，还挺像那么回事。但哼了几句后，他就忘乎所以，放开了他那个毛驴嗓子吼起来。老头和老太太手上沾着白面跑出来，问我们发生了什么事，我说没发生任何事，我这个同学正在唱歌怀旧呢！老太太说：小点声，把警察招来就够你们喝一壶的。

他灌下去一杯酒，嘴唇上沾着泡沫，说，圣人说得好，骗子最怕老乡亲，就说你吧，现在也是人五人六的，穿一套皱皱巴巴的破西装，系一根狗舌头般的红领带，秃着个鸡巴头，在大街上摇头晃脑，冒充老干部，但在我的面前就别装了。你上到三年级时还穿着开裆裤子，老师喊一声你就小便失禁，你那条棉裤臊烘烘的，女同学都不愿意跟你同桌，男同学也不愿意跟你同桌。就是你这样一个人，连老师也想不到你竟然能创作歌曲，你创作了一首美丽的流氓歌曲，你肯定不会把这个忘了吧？他很抒情地哼哼起来：小马圈，辫子长，裤裆里钻出一只羊。小马圈，嘴巴大，张嘴跳出个癞蛤蟆……我想起了多年前的往事，不由地苦笑起来。他说：想起来了吧？小马圈当了一阵宣传队，跟公社的领导处得很好，被推荐到一个中专学校学习了两年，毕业后就到了县委当打字员，然后就嫁给了县委组织部长的儿子，后来又到乡下去当乡长，然后调回县城当局长，后来就调到兔子皮加工厂当了一把手。前几年她可风光大了，去西欧下南洋，就像串门似的。咱们全县的老百姓都骂她，有人说她家里的钱多得都发了霉，每年夏天，都要雇人晒钱。工厂倒闭，工人叫苦连天，到县政府大院里去静坐示威，有一个愣头青还差点儿点火自焚，小马圈见事不好，背着一麻袋美元，一翅子飞到了加拿大，再也不回来了。听说她到加拿大不到半年就让人贩子卖给了一个爱斯基摩人，那麻袋美元也让人贩子给吞了。到了北冰洋，住在雪窝子里，学会了用牙咬皮子，生吃海豹肉，一窝生了四个小孩。一个黑色的，比墨汁还黑；一个红色的，比猪血还红；一个绿色的，比树叶子还绿；一个黄色的，比葵花还黄；还有一个蓝色的，比海水还要蓝。我问这个蓝色的是从哪里来的？你不是说四个吗？怎么又多出一个来？他笑着说，原来是四个，后来一想，那不成了四喜丸子了吗？索性再弄个出来吧，就成了五个啦。你如果嫌少，可以再让她生几个出来。我说五个已经不少了，不必再生了。嘿，他说，咱们到底是与她同学一场，听她落了个如此下场，心里头还怪不是个滋味。这些事不说也罢，说了就生气，就难过，就百感交集，屁用也不管，咱们是爱莫能助，鞭长莫及，就让她在北极圈里替爱斯基摩人繁殖后代去吧，咱们还是吃点喝点，干点现得利的事儿。

他夹起一块猪皮冻，猪皮冻上有一根猪毛，很坚硬地在那里支棱着。他大声喊叫：老板，老板！老太太沾在两手白面从内室走出来，说：喊什么？他用筷子点着那根猪毛说：你看看，这是什么？老太太大睁着眼看了一会，说：不就是一根猪毛吗？你大惊小怪地叫唤什么？他说：你难道不知道？猪毛吃到肚子里会有生命危险？老太太说：十年前，我跟老头子吵架，一怒之下，吞了一个猪鬃刷子，我以为必死无疑，到头来不但没死了，还把胃溃疡给治好了！我被老太太给逗笑了，他也跟着我笑起来。他用筷子拨弄着那根猪毛，说：问题这不是根猪毛！老太太说不是猪毛是什么毛？他说我越看越觉着像一根人毛。老太太说你想在这里吃呢就给我闭上你的臭嘴，你不想吃呢就给我滚你妈的个蛋，老身今年一百五十多岁了，从慈禧老佛爷垂帘听政时就开饺子馆，还没碰上个像你这样的混小子！一看老太太生了气，他马上就软了下来，满脸带着笑说，老人家老人家，小辈这是跟您闹着玩呢，您怎么能当真生气呢？我一看您就知道您不是个一般的人物，您包的饺子，如果我没猜错的话，想当年肯定送到宫里孝敬过老佛爷，老佛爷吃了连声说好，剩下两个舍不得扔，吩咐李莲英说：小李子，把这两个饺子给我送到皇上那里，让他趁着热乎赶紧吃了，这可是老虎肉的饺子，吃了壮阳，让皇上把阳壮得壮壮的，赶紧着给咱大清朝造出个太子来。李莲英一弓腰，说声喳，端着那两个老虎肉的饺子就往金銮殿跑去。老太太被捧得喜笑颜开，说这孩子真是聪明，俺这点家底子你怎么全都知道呢？他说，瞒了谁您也瞒不了我呀，您别看我破衣烂衫一身虱子，我可是个大学问，我在您家门口转了三个月了，您家的事我全知道。你想想，我要是不知根知底，怎么敢进门就跟您要老虎肉的饺子？全中国敢卖老虎肉饺子的，也只有您这一家。他用筷子拨弄着猪皮冻上那根毛儿，说，看看，这是什么？是猪鬃吗？不是，是牛毛吗？不是，这是一根百分之百的虎须！接下来他就说起了虎须的神奇。

他说，要说虎须的神奇，咱还得从那年冬天我在朋友家吃了老虎肉的饺子那个茬口儿说起。吃了老虎肉，我浑身发热，兽性大发，为了不犯错误，只好砸开坚冰，跳到黑龙江里泡着，许多的人都来观看奇迹，除了中国人前来观看，连江对岸的俄罗斯人都来观看，其中还有一个骑着母老虎的俄罗斯姑娘，那姑娘美丽无比，天上地下都搜遍，也找不到第二个能跟她比美的。我身上的热量太大，把冰窝子里的江水烫得吱吱地响，一股股的蒸汽直冲蓝天。电视台的记者们闻风赶来，扛着机器给我录像。报社的记者也来了不老少，他们用照相机，打着闪光灯，给我拍照，我不想拍也不行，索性就让他们拍个够。呼啦一张，呼啦又一张，记者们的闪光灯把我的眼睛都给照花了。为了保护眼睛，我就不去看他们的镜头，我看那俄罗斯姑娘，看老虎。那匹老虎老实极了，起初我怕它咬人，但很快就知道它决不会吃我。它用大舌头舔着胡须，眼泪啪嗒啪嗒地往下流。它还伸出舌头舔我的脸，我想完了，腮帮子肯定没了，但事实上腮帮子一点也没少。老虎在亲我呢。我想了好久，终于明白，老虎原来是个瞎子，它嗅到了我身上的老虎味，就把我当成了它的老公。我起初吓得要死，后来感动得要命。我伸出手，摸着老虎的头，说：老虎，老虎，别哭，别哭，你那个丈夫，早就背叛了你，我们去老虎窝里打它时，它正跟一个母老虎在那里幽会，要不我们也不会开枪把它打死。它早就把你忘了，你为它把眼睛哭瞎实在是太不值得。老虎听了我的话，浑身打起了哆嗦，好像发起了疟疾，吓得那个俄罗斯少女呜呜地哭。但她哭也没用，那只老虎大叫一声，跳起来有三米多高，一头栽到冰上，伸了几下腿，死了。这一下人们根本就顾不上我啦，全部的镜头对着老虎去了。老虎嘴唇边上那根最长最粗最硬的胡须脱落下来，落在我眼前的冰上，眼见着就往下陷落，仿佛那胡须是一根烧红了的金条。我看着纳闷，灵机一动，就把它捡了起来，放在指头缝里夹着怕丢了，光着屁股也没有地方藏，索性就放到嘴里叼着吧，这一下可不得了了，这一下我看到世界上最奇特的情景，这情景我相信古往今来的人都没有看见过，你猜猜我看见了什么奇景？

老头子端着一盘热气腾腾的饺子，从里屋里走出来，我说饺子来了，趁热吃。我们抄起筷子，准备吃饺子。饺子很白很胖，肚子都鼓得很大，散发着甜丝丝的面味儿和香喷喷的肉味儿，勾引得我们食欲大发。谁知道那老头子并没有把饺子放到我们的桌子上而是放在了一张空桌上。我说放这里呀，难道看不见我们坐在这里？老头子眯着眼看着我们，满脸都是大惑不解的表情。我们看着他自己坐在那张桌子旁边，把嘴边的胡子往两边分了分，然后也不用筷子，就用手指捏着饺子吃起来。我说这个老头子怎么这样，客人点的饺子，他自己先吃了起来。老太太端出一盆饺子汤，放到我们桌子上，说：你们不要急，先喝着汤等着，他吃完了剩下，你们再吃。我们心里很不高兴，与那老太太理论。马可说：天下哪有这样的道理？你们是开饺子馆的，我们是来吃饺子的，你们煮出饺子来，不给我们吃，自己先吃起来，你们在屋里偷偷地吃也罢了，你们不该拿到外边来当着我们的面吃！老太太说：你吵吵什么？这是我们店里的规矩，别说是你们这样两个草民，想当年袁世凯大总统来吃饺子，也得乖乖地遵守我们的店规。不愿遵守店规，就请你们滚蛋。我们老两口子合起来有三百岁了，什么事情我们没经过？什么人物我们没见过？到了我们这年纪，世界上已经没有什么能让我们害怕的事情了。老太太把饺子汤猛地放在我们面前，说：能喝上我的饺子汤也是你们这两个小畜生的造化！她举起一只枯藤老树的手，说：好好看看，这只手，伺候过老佛爷！我们仰望着她的手，心中惭愧，仿佛犯了严重的错误，不由自主地心平气和了。眼前的饺子汤散发着扑鼻的清香，我们用小勺子舀起汤，放到嘴边吹吹，然后吸了一小口，果然是皇帝家的饺子汤，味道就是不一样。我们俩用勺子喝不过瘾，端起汤盆，咕咚咕咚地往下灌，你争我抢，都生怕自己少喝了，转眼之间就把一盆饺子汤灌下去了。喝完了饺子汤我们就观看老头子吃饺子。我们俩合起来活了八十多岁，还是第一次看到过这样的吃饺子方法。就见那个久经沧桑的老头，用两根指头，夹起一个饺子，然后仰起脸，尖着嘴，小心翼翼地咬掉饺子的角儿，迅速地吐到桌子上，立即又仰起脸，让饺子里的油滴进嘴巴。等饺子里的油流干了，他就把饺子放回到盘子里，然后拿起下一个饺子，依然是咬去一角，吸干油水，放回盘子。他的这种古怪吃法，我们闻所未闻，见所未见。他一边这样糟蹋着这盘饺子，一边斜眼看着我们。他的脸上挂着冷冰冰的笑容，好像是蔑视我们，又好像故意气我们。饺子的美好气味，百爪挠心般地折磨着我们。我们想生气，但我们像两条扎破了的轮胎，无论如何也鼓不起来。我们对这对高深莫测的老夫妻心怀敬畏，连说话的声音都降低了。

马可低声说，如果我那根虎须不丢掉的话，我就会看到他们的本相，知道他们是什么东西变化成的。这个老头子，十有八九是一匹狼，而这个老太太，我敢肯定是只母熊。你仔细地看看他们，就会从他们的吃相上和他们的表情深处，看到熊和狼的姿态。你仔细地看看吧。我听了他的话，先是定眼看那老头子，果然从他的吃相上，看出了一张尖狭的、模模糊糊的狼脸。然后我又从老太太的脸上，看到了熊的模样。马可说，如果你有一根我曾经拥有过的虎须，你就能看到所有的人的本来面貌。接下来他就给我讲起了那根虎须的事情。他说话的声音很大，而且在说话的时候故意地盯着老头子和老太太的脸，好像是故意把话说给他们听似的。

他说在黑龙江里，我把那根虎须叼在嘴里的一瞬间，就感觉到脑袋里嗡地响了一声，接下来耳朵里就像灌进了水似的，眼前出现了一幅奇异的景象。我对你说过的，很多人来看我的抗寒表演，电视台的记者扛着摄影机来摄影，报社的记者背着照相机来拍照，大江两岸的老百姓坐着爬犁来看热闹。可当我把虎须叼在嘴里后，眼前一个人也没有了。我的眼前，全是畜生。我首先看到，老虎旁边那个美丽的俄罗斯少女，变成了一只金钱豹子，她的衣服遮不住身上那些斑点。我是从她的哭声和她的衣服上猜出了她是她，否则杀了我我也不相信这样一个美丽的女人竟然是只金钱豹子。那个扛着摄影机的电视台记者，是一匹白色的公马，旁边给他打下手的那个女孩，其实是只小母狗。她用两只前爪子拿着电线，跟在公马后边一路小跑的样子真是好看极了。那些报社记者，有的是兔子，有的是毛驴子，还有一个是一头圆滚滚的小猪。至于那些围观的群众，有的是牛，有的是马，有的是羊，还有一个是一只比磨盘还要大的乌龟。我几乎被吓昏了，以为自己的神经出了毛病，或者是我在做梦，一切都是梦境，连吃老虎肉泡冰窟窿都是梦的组成部分。我用手掐了一下自己的大腿，钻心儿痛，这说明我没有做梦。但也许这掐大腿这痛也都是梦境？我张口咬住了自己的中指，一直咬出了血，因为我的爷爷曾经告诉过我，如果碰到了什么邪魔鬼祟的事情，万般无奈了，可以把自己的中指咬破，他说男人的中指血具有很强的辟邪作用，比黑狗血的力量要大得多。我看着中指上的血洒在了冰上，但眼前的情景一点也没发生变化。那匹俄罗斯少女变成的金钱豹子停止了哭泣，趴在我的面前，伸出舌头，吧嗒吧嗒地舔着我手上的血迹。她的舌头上全是肉刺，每舔一下就像过电一样。吓得我三魂丢了两魂半，慌忙吐掉虎须，跳出冰窟窿，撒腿就跑。我赤身裸体地跑到江岸上，回头一看，那些野兽不见了，很多的人，站在江上哈哈大笑。我低头看看自己的样子，羞愧得要命，我没有勇气回到江上去拿我的衣裳，正好江岸上有一块破化肥袋子，急忙捡起来，遮住羞处，赤脚踩着厚厚的积雪，回到了战友的窝棚。我把江上的奇遇告诉战友，战友问：那根虎须呢？我说吐了。他懊恼地说：你这个笨蛋，到了手的宝贝，你怎么吐了呢？战友说，世世代代的猎人，做梦都想得到一根这样的虎须，但谁也没有得到。这样的虎须是无价之宝，跟深山老林里的能够变化人形的人参娃娃和大海里的夜明珠同样值钱，有了这样一根虎须，咱们哥俩这辈子就花天酒地地造吧！我说咱们去找回来就是，我知道把它吐到什么地方了。战友摇摇头，说：你把它吐出来，它马上就钻到地里去了，根本找不到的。战友给我讲了关于虎须的传说和知识，原来，像这种通灵的虎须，必须是吃了成精的老山参的老虎才有，而且只有一根，一千只老虎里，也不一定有一根这样的虎须。这样的老虎临死之前，那根通灵虎须就会自行脱落，落地之后，眨巴眼的工夫就会沉到黄泉，根本不可能得到。你今天之所以得到了，就因为那只老虎死在了冰上。它在冰上沉得慢，但现在也已经沉到江底了。我遗憾得直扇自己的嘴巴子，战友说，丢了也好，如果你真得了它，也是个麻烦。战友说，多少年来，只有一个山东人得过虎须，你这是第二次。战友说那个山东人得了虎须后，用一个玻璃瓶子装着回了老家。走到门前，他把虎须从瓶子里倒出来，叼在嘴里，进了院子，看到一只老狗正在用舌头舔锅，他由此知道自己的娘原来是一条狗变的。然后就看到一匹马扛着锄头走进院子，他知道那就是自己的爹。这个人一下子就看破了红尘，吐掉虎须，说：娘，你是一条狗；爹，你是一匹马。他的爹娘气坏了，老两口子去县城告了儿子逆。县官派差人拿他去县衙问话，发现他已经在梁头上吊死了。临死时他留下了一首诗：娘是老狗爹是马，豺狼狐狸坐县衙，只因得了老虎须，方知人间尽虚话。

老头子和老太太交换了一个神秘的眼神，然后老太太说：真看不出来，你小小年纪，还有这样的奇遇，我们老两口子合起来有三百岁了，仅仅也就是听过虎须的传说，你年纪轻轻地倒是亲历过了，不容易。老太太说，大清朝鼎盛时期，康熙皇帝曾经多次下令，让东北的猎户进贡虎须。如果有这样一根虎须，考察干部、任命官员，那就方便多了，谁是个什么变的一目了然，任命武将，就选那些老虎和豹子变的；任命文官，就选那些马和牛变的；任命治河的官员，就任命那些水族变的。但通灵虎须实在是太难得了，为此，东北的猎户不知有多少人葬身虎口，不知有多少人的屁股被地方官用板子给打烂。虽然他们每年都能进贡几十根虎须，但没有一根通灵的，最后连皇帝也丧失了信心，以为那不过是个美丽的传说。但事实上这种虎须是存在的，只不过轻易不出世罢了。你方才说的那个得了虎须的山东人，还是俺家的一个远房亲戚呢。老太太说，其实，孔夫子的后代不用虎须也能看到人的出身，不过他们轻易不用这种办法。说袁世凯担任山东巡抚的时候，不知天高地厚，竟然让衍圣公府里纳税。衍圣公生了气，就让仆人套上马车，把好朋友张天师请来。张天师来到了孔府，听衍圣公把袁世凯的无理行径一说，很生气，说：这家伙吃了豹子胆了？竟然把税征到了衍圣公头上，这不是自己找死吗？衍圣公您说吧，想让贫道怎么收拾他？如果让他死，咱马上就让他死。衍圣公是个善良的人，就说：他毕竟是朝廷的命官，封疆大吏，来到咱们山东，平了拳匪，灭了乱党，也算干了点好事，虽然冒犯了咱家，但罪不当诛，把他的本身拘出来，让我看看他是个什么东西变的，然后给他点小罪受受，煞煞他的威风。张天师说：好说，贫道这就作起法来。张天师披上道袍，散开头发，烧化了几道符录，然后就仗着桃木剑，作起法来。过了一会，张天师对衍圣公说：贫道已经把袁世凯拘来了，请衍圣公随我前来观看。张天师把衍圣公领到一口大水缸前，说：衍圣公请看吧，袁世凯已经在缸里了。衍圣公往缸里一探头，看到缸里有一只呆头呆脑的大鳖。衍圣公笑道：想不到堂堂巡抚，竟然是个王八。张天师问衍圣公说：是不是让他长点记性？衍圣公点点头：也好，让他受点磨难，也有利于他今后的进步。张天师从怀里取出一根银针扎在了那只大鳖的头上，说：衍圣公，咱们喝酒去吧，让咱们的袁大巡抚慢慢地消受吧！不说衍圣公与张天师在宴会厅里如何推杯换盏，胡吃海塞，且说那袁世凯袁大人，正在衙门里批阅公文，脑袋突然就像用针扎着一样地痛。慌忙让人把医生请来，吃药扎针加按摩，那痛一点也没减轻，痛得袁大人在地上像毛驴子样的打滚，一边打滚一边叫苦连天，堂堂巡抚威风，丢到了九霄云外。后来实在痛急了，就把师爷请来，准备交代后事。师爷多半都是懂点邪门歪道的，说，大人，小人看起来，大人的病不是病，而是得罪了什么人啦！袁世凯强忍着疼痛思想着，说：本官来到山东，一心一意替朝廷办事，要说得罪，得罪的也是那些拳匪乱党，难道是他们施法作祟？师爷道：那些东西，怎能算人？杀的越多，您的阴功越大，我的意思是说您是不是得罪了什么头面人物？老袁想了半天，也想不出得罪了什么头面人物，就说，师爷，我来到山东不到一年，办了些什么事您都知道，您就给我提个词吧。师爷道，小的斗胆认为，大人不该强行征收衍圣公府的税。袁世凯道：都是天子的臣民，他家凭什么就不交税？如果天下人跟他家学起来，那我们这些当官的喝风吃屁？再说了，本官头痛与圣人家交税有什么关系？一语未完，又一阵剧痛上来，老袁双手抱着头在地上打起滚，嘴里大声喊叫着：俺的个亲娘呀，把本官痛死了呀！师爷说：大人，圣人家不交税，这是老祖宗立下的规矩，我看咱们就萧规曹随，不必强出头充好汉了吧？老袁说：随你，随你，只要让我的头不痛，怎么着都行……师爷道：既然大人这样说了，那小的就放胆去办了。袁世凯道：快办快办，怎么着都行。师爷当时就让人准备了大量的金银财宝，绫罗绸缎，生猪活鸡，整牛囫囵羊，还有白菜粉条等等的礼物，用几十辆大车运载，组成了一个浩浩荡荡的送礼大军，敲锣打鼓吹喇叭，从济南向曲阜进发。到了衍圣公府，通报进去，衍圣公与张天师相对大笑。衍圣公说：老兄，把你的法术收了吧？张天师说：该让他多受一会儿，长点记性。衍圣公说：放了吧，放了吧，他也算一个难得的人才，大清朝眼下还要靠他出力，真要整死了，咱对上边也不好交代。张天师就对着那只在水缸里打滚的大鳖说：孽障，看在衍圣公的面子上，饶你一命！张天师口念咒语，把鳖头上的针起了。那大鳖在水缸里对着张天师和衍圣公连连点头。等到师爷回到济南，袁世凯已经好了，他把师爷让到内室，深深地做了一个揖，说：多谢老先生救命之恩！师爷连忙还礼，说：大人您千万别这样，小的福薄担不起这样的大礼，要说谢，应该谢衍圣公。袁世凯感叹道：我自以为手握重兵，足可以横行天下，没想到在山东栽了跟头！师爷道：连盛德齐天的康熙爷到了孔庙都要下马拜三拜，所以您在衍圣公手下受点委屈也算不了什么，而且小人相信，大人只要跟衍圣公搞好关系，只有好处，没有坏处。你想那袁世凯是何等聪明的人？从此之后，由巡抚大库开往衍圣公府的送礼车队，隔上个三天五日就要出发一次。没用两年，袁世凯就飞黄腾达，调到京城任职去了。

老太太越说离我们的虎须越远，不过听起来倒是蛮有意思。我童年时听老人讲古，说那袁世凯是个大鳖变的，他的衙门里安着很多巨大的水缸，缸里盛满清水，说袁大人办一会儿公就必须跳到水缸里去泡一会儿，可见即便已经转世为人了，鳖性还是难改。那时候还没有自来水，衙门里用水全靠人挑，袁世凯的衙门里用的挑水夫比别人要多好几倍。我长大后学历史，看到了一段史实，说袁世凯主政山东时，因为疯狂镇压义和团，激起了人民的不满，说巡抚衙门内的照壁上，让人画上了一只大鳖，旁边还题了一首诗：杀了圆圆鳖，我们好过节；杀了圆鳖蛋，我们好吃饭。这事把袁世凯吓得不轻，因为那个人能在警备森严的巡抚衙门里画图写字，说明那个人武功高强，胆量过人，如果他想取走袁世凯的头，大概也费不了多少工夫。我后来去过太湖，在鼋头渚那儿，突然明白了人们为什么硬说袁世凯是个大鳖变的。鼋者，袁也。

这时，老头子已经将那盘饺子的汁水儿全都吸尽了。他用那两只生满了鳞片儿的手，把桌子上的饺子角儿全都捧到了盘子里，与那些被咬去角儿的饺子混合在一起。这盘饺子除了没汁水儿什么都不缺了。他将盘子端到我们面前，面带着慈祥的笑容，不断地打着嗝，好像吃撑了。我心中充满了怒火，感到自己受到了巨大的侮辱。我双手扶着桌子边沿站起来，结结巴巴地说：你这是什么意思？你以为我们是叫花子吗？老太太冷笑着，说：年轻人，坐下，坐下，发那么大的火干什么？她的目光里似乎有一种很毒辣的物质，逼得我心中毛虚虚的。我不由自主地坐下，心中的火气正在熄灭，我莫名其妙地感到，自己理不直气也不壮，好像欠着他们一笔账。老太太说：你以为你们是什么大人物？你的出身难道比光绪皇帝还要高贵？光绪皇帝吃的饺子，也是我家老头子咬过的。连堂堂的皇帝都不嫌弃，你算个什么东西，竟敢跑到这里来拿大？告诉你，愿意吃，就抓紧了时间麻利地吃，不愿意吃，就结账给我走，别让我看到你，看到你我就心中气儿不顺。我还想争辩，马可拉拉我的衣角，说：伙计，别说了，坐下吃吧，在人房檐下，不得不低头，识时务者为俊杰。他说着，就夹起一个破饺子，放进了口里。从饺子一入了他的口那霎，我就看到他的表情发生了很大的变化。他脸上的表情是惊喜，毫无疑问的惊喜，货真价实的惊喜。他顾不上理我，第一个破饺子还没咽下去，又把第二个饺子塞进了嘴里。他手里的筷子也扔了，用手抓着往嘴里塞。我怀疑地问他：好吃吗？他根本不理我，既不回答我的问话，眼睛也顾不上看我了。他把饺子一个接一个地往嘴里塞着，撑得两个腮帮子都鼓了起来。如果再过五分钟，他就会把盘子里的饺子全都吃光。而且分明有一股极其鲜美的气味钻进了我的喉咙和鼻子。我也顾不了那么多了，我跟马可都是农民子弟，既然他不嫌脏，我有什么理由嫌脏？既然他吃得那样子奋不顾身，我还假干净什么？吃这个狗娘养的，不吃白不吃。我捏起一个饺子塞进口里。吃完了第一个饺子，我就忘了虚荣，无怪乎人们常说，世界上的东西，好吃不如饺子。这是什么馅的呀？我坦率地说，这辈子我还真没吃过如此好吃的饺子。老太太说：你这个伴儿，不是想吃老虎肉吗？老虎肉弄不到，但我们昨天夜里抓了一个耗子，就剥了皮，剁成馅，让你们俩尝尝鲜。怎么样，味道不错吧？

我说，恶心死了，我要到工商局去告你们！老太太笑着说，去吧，告去吧，我们巴不得你去告，工商局局长是我的重孙子！

老太太和老头子相跟着进了内室，里边又传出噼噼啪啪的剁馅声。我气得直喘粗气，马可嘴里咀嚼着，说：伙计，忍了吧，既然工商局长是他的重孙子，咱们去告也告不出个好结果，没准打不到狐狸还弄一身臊气。再说，这饺子的味道的确很不一般，只要好吃，你管它什么肉干什么？耗子肉也不是毒药，广东人见了耗子眼睛就冒火星子，他们生吃耗子呢！我说，尽管这饺子味道的确不错，但我们并没有点耗子肉馅，他们未经我们同意硬给上来了耗子肉，就是犯法！马可说，伙计，我发现你在城里住了几年，住出毛病来了。既然好吃，何必去管它什么肉？不管白猫黑猫，抓住耗子就是好猫，同理，不管什么馅，只要好吃就是好饺子！我说不行，我还是咽不下这口气！他说，你呀，你，坐下吧，听我给你讲一个故事，这故事可不是我的捏造，而是千真万确的真人真事儿，听完了故事，如果你还觉得有气，你如果要去告官，就去告好了，我决不拦着你，但现在你必须好好坐着，听我给你讲。

马可讲的故事我仿佛听人讲过，但年代久远，细节记不清楚了。马可说，民国初年，就算是一九一二年吧，一个名叫六十的男孩子十五岁了。他的爹六十岁时他的娘生了他。六十就是咱们临村沙口子人，刚死了没有几年，你难道不记得他吗？六十很小时就把爹死了，母子两人相依为命，日子过得很艰难。穷人的孩子早当家，六十十四岁时就跟着村子里的人去南山地区做小买卖，到了十五岁时，就跑起了单帮。那次他去南山贩了一小推车棉布，推着往家走。走到半路上，内急，正好路边有一座小山般的坟墓，坟墓前竖着高大的石碑，石碑前有石人石马，墓后栽着十几棵松树，黑压压的，很疹人。他憋急了，顾不上多想，扔下小推车，跑到墓后匆匆下了载。正要提起裤子走人，被一个男人当场抓住。男人说你这个小子吃了豹子胆了吗？竟敢在这里拉屎？你知道这是什么地方？这是举人老爷家的祖坟，风水好得很，你在这里拉屎玷污了风水，该当何罪？六十吓了个半死，连连求饶，说大叔大叔放了我吧，我再也不敢了。那人说你小子少废话吧，跟着我去见老爷吧。六十挣扎着不去，但那男人手上劲头奇大无比，六十的挣扎毫无意义。男人拖着六十去向墓地主人邀功，墓地主人是本地最大的财主，仪表堂堂，气度不凡，咱们村许多老人都见过他。财主听了报告很生气，就带上家丁，家丁扛着大枪，把六十拉回墓地。财主对六十说，本来应该枪毙了你，看你年轻，暂且饶你一条小命，但你必须把你拉出来的吃了。六十不想吃，不吃就打，用枪托子捣屁股，用枪托子儿撅肋巴骨，那痛劲儿不是人能忍受的。六十无奈，一狠心，就吃了。这耻辱刻在了他的骨头上，他没跟母亲说，怕惹她伤心。但南山是不去了，改去北山，北山产一种锋利的匕首，六十就买了一把，准备复仇。他坚信两座山不可能碰面，但两个人很可能碰面。这一天果然来了。我们村逢五排十赶大集，这你知道。有一天，六十正在集上卖虾酱，突然看到那个大财主被人前呼后拥着来了。真是仇人相见，分外眼红，六十感到自己的身体在止不住地发抖，热血一股股地直往脑袋上冲。他很想立即扑上去，用牙齿咬断仇人的喉咙，但财主带着四个保镖，一个个都是彪形大汉，急切难以下手。他回了家，找出那把匕首，放到磨刀石上磨。他的娘问他：孩子，你磨刀干什么？六十就把事情的原委说了一遍。母亲沉思良久，问，儿啊，你打算怎么处理这件事？六十说，奇耻大辱，深仇大恨，如果不报，枉为男儿。母亲说，儿啊，你听我说，如果你硬要去寻仇，就先把为娘杀了吧。六十道，母亲何出此言？母亲道，儿啊，你想想，但凡这样的大财主的保镖，必定都是武艺高强之人，他们看起来是赤手空拳，但身上肯定藏有利器，不是刀，就是枪，即便他们赤手空拳，你一个小孩子，也不是他们的对手？即便你勉强得手，杀了你的仇人，你也死定了。你如果死了，娘活着也就没有了任何意义，所以，在你出发之前，娘不如先死，也好免你挂念。六十听了娘一席话，进退两难，拿不定主意。他的娘说，儿子，不知道你愿意不愿意听娘的指挥？六十说，愿意听母亲指挥。母亲就说，你先把那把刀子给我，然后换上新衣，到集上去，见到财主，请他来家吃饭，如果他问你是谁，你就说是奉了母亲之命前来相请。你只负责把他请回家，剩下的事就不用你管了。六十说，那好吧，反正我连屎都吃过了，还有什么耻辱不能忍受呢？娘，您在家等着，我这就去请他。六十到了集上，见了财主，一躬到地，口称恩公，说小人受母亲之命，前来请恩公去家中小坐。那财主翻着眼皮想了半天也想不起这个彬彬有礼的年轻人是谁。就问：你是谁？我不认识你。六十道，恩公不认识我，但我认识恩公，请恩公到寒舍一坐，喝杯清茶。当着许多人的面被人称为恩公，是一件得意的事情，财主不由得满心欢喜，说，好吧，你前头带路吧。六十把财主带回家，那四个保镖站在大门口两个，站在院子里两个，悠悠逛逛，警惕性很低。六十的母亲见了财主，双膝一屈下了跪，下了跪就磕头，说多谢恩公救我儿子一命，请受老身三跪九叩首。把个财主弄得不知云里雾里，慌忙拉起六十娘，说：老人家，我与你们家素不相识，无故受此大礼，于心不安，请老人家把这个闷葫芦破开，免得在下着急。六十娘道：急什么？请恩公先上炕坐着，等老身杀鸡宰鹅，侍候恩公吃饭。财主道：您不把话说清楚，我是不会上炕的。六十娘道，既然如此，我儿，你就把恩公对你的恩德说说清楚吧！六十未曾开口，眼睛里先喷出火来，但他强压怒火，故意用轻松愉快的口气说：恩公难道忘了吗？五年前的春天，四月初八日，我十五岁时，去南山贩了一车白棉布，走到您家祖坟，实在拿捏不住了，在那里拉了一泡屎……财主的脸色突变，似乎有夺门而出的意图。六十娘说：恩公不必害怕，我儿子这五年里走遍天下拜师学艺，练出了一手飞刀绝技，天上飞着一只燕子，他一扬手，那燕子就掉下来了。他如果想取您的性命，您已经死在大集上两个时辰了。六十娘接着就把那柄闪闪发光的匕首从怀里摸出来，冷汗涔涔从财主的头上流下。六十娘一扬手，把匕首钉在了梁头上，她的动作刚健有力，与她的年龄极不相称，一看就是个会家子。她的动作不但让财主大吃一惊，连六十也吃了一惊。六十后来对他的后代说，真是真人不露相，露相不真人，我跟你奶奶生活了几十年，还不知道她有一身好功夫。财主原本还存在着侥幸之心，想打个暗号把外边的保镖叫进来，一看到六十娘的出手，他就明白该怎么做了。他将衣袖一甩，跪在了六十和他娘的面前，说：老夫人，大公子，在下一时糊涂，犯下了不可饶恕的罪过，今日落在了你们手里，要杀要砍悉听尊便！六十娘上前把财主拉起来，说：恩公快快起来，过去的事儿何必再提？财主拱手道：多谢老夫人不杀之恩，在下可否告辞？六十急巴巴地看着他娘，说：不能放他走！他娘却说：我儿，送恩公出去吧！财主到了院子里，道：老夫人，大少爷，后会有期！财主走了，六十对母亲很不满，对财主更不满。他娘笑道，孩子，用不了十天，他还会回来的。果然如六十娘所言，只隔了五天，到了下次赶集的时候，财主亲自赶着大车，将亲生女儿送来了。在他的马车后，运送嫁妆的大车排出了半里路长。就这样六十成了财主的女婿，也成了村子里的首富。

这时老头和老太太从屋子里各端着一盘饺子出来，老太太喜笑颜开地对马可说：年轻人，你讲的故事很好，你讲的故事起码告诉了人们两个道理，第一个道理是说人应该宽容，不能冤冤相报；第二个道理是说能忍者必有福。你们能把老头子咬了角的饺子吃下去，说明你们俩都具有英雄气质，而且比较善良宽厚。我们俩包了一辈子饺子，积累了丰富的经验，无论是在和面上还是在调馅子上，都有绝招，你们俩刚才吃的饺子味道怎么样？我与马可交换了一个眼色，承认尽管饺子让老头子把汁水吸了但还是鲜美无比，还是我们生平吃过的最好的饺子。老太太说，我才刚说这饺子是耗子肉馅，其实是在骗你们。你们想想看，我们俩到哪里去弄耗子肉？我们用的根本就不是肉，我们用的是豆腐，我们能把豆腐做出比肉还鲜美的味道，我们还可以把红萝卜做出大虾的味道，还可以把白萝卜做出黄花鱼的味道。未来的世纪人们越来越想吃肉但越来越不敢吃肉，全世界都在提倡素食和减肥，人的食肉欲望与人的健康理想形成了尖锐的矛盾，这个矛盾虽然比不上世界大战激烈，但这对矛盾深入千家万户，让多少亿人痛苦不堪。我们老两口就掌握着解决这个世界性难题的金钥匙，但苦于找不到一个忠厚可信的人继承我们的绝活。我们俩合起来有三百多岁了，昨天我掐指一算，知道今天就是我们坐化的日子，眼见着这绝技就要被我们带进坟墓时，老天爷让你们这两个好人出现了。老太太把手伸到老头子的怀里，扯出了一本用宣纸线装起来的大本子，说：我们俩毕生的心血就凝聚在这个本子上了，小子，你千万可别辜负了我们。

马可看看我，我看看马可，我感到这事情似曾相识，但我不知道见多识广的马可怎么想。老太太摇摇头，说，看样子你们不感兴趣，没关系，别勉强，我们不会强逼着你们接受，婚姻自主，恋爱自由，别看我们年纪很大，但我们对现在的事情很了解，我们的头脑一点也不僵化，我们知道现在赚钱的门路很多，稍有点本事的人，谁也不会开个饺子馆。你们化装成叫花子去要钱，也比包饺子赚钱多；你们化装成和尚去化缘，也比包饺子挣钱多；如果你们能当个小官，更没有必要开饺子馆。她长叹一声，说，老头子，点火把它烧了吧！老头子用悲伤的眼神看了我们一眼，从怀里摸出火柴，想划着火，但火柴受了潮，一根接一根地划，总也划不着。终于划着了，小小的黄色火苗子触到了那本秘籍的边缘，眼见着就要燃烧起来了。这时，不知是什么念头鼓舞着我从座位上蹦起来，将那本发黄的秘籍从老太太手里夺了出来。几乎是与此同时，马可扑跪在了老太太面前，磕了一个响头，说：师傅师母，请受弟子一拜！

我把秘籍还给老太太，老太太把秘籍递给老头，腾出手把马可拉起来。她说，孩子，起来，坐下，听我给你讲讲这本秘籍的来历。她说这本秘籍是一个宫里的太监传出来的，那个太监是御膳房的，因为失手打破了皇帝的玻璃碗，自知死罪难免，趁夜从阴沟钻了出来。那时我们俩还没开饺子馆，我们做豆腐谋生。太监溜到我们家，跪下求我们救他一命。他是我们老家人，说起来还有点瓜蔓亲戚，就决定冒着杀头的罪救他。我们用胶水给他沾上了假胡子，给他换上了一套破衣服，给了他一副卖豆腐的挑子，还灌了他一大碗辣椒水弄哑了他的嗓子。他很感动，从怀里摸出了这本秘籍，说，大哥大嫂，救命之恩，无以为报，这本秘籍上记载着御膳房饺子的三十八种配方，对你们也许有用，也许没用，如果有用，过几年你们就开家饺子馆吧，如果没用，就放到锅灶里烧了算了。我们怎么好意思要他的东西？劝他自己带回去。他说即便能安全出逃，也不会开饺子馆，找个地方隐姓埋名，了此残生吧。说完了秘籍的来历，老头说：青年，你们吃吧，吃完了饺子就走，不要管我们，我们俩练过气功，坐化后尸身不会腐烂，到时候就会有人给我们收尸，你们千万别来掺和。他把秘籍扔在了我们面前，态度极其轻率，简直就像扔一只破袜子。然后他们就相伴进了内室。

我从桌子上捡起那本秘籍，小心翼翼地翻看着。纸叶间粘连得很严重，好像一摞放在汤里浸泡后又晒干了的饼。我看到那些发了霉的纸上画着一些奇怪的符号，好像老道士的符咒。我基本上认为这对老夫妻是在故弄玄虚，现在故弄玄虚的人越来越多，经常有人说自己发现了什么秘籍或是什么古典，其目的多数是为了骗财。我当然不会把我的真实想法说出来，我想就让马可这个糊涂虫怀着梦想离开吧，一个怀揣秘籍的人最想的大概就是找一个没人的地方仔细地欣赏宝贝。我把秘籍递给马可，伪装出一脸神圣，说你好好收起来吧，他大咧咧地说，拌饺子馅的书也算秘籍，那这个世界上秘籍就太多了。我说据我看来这绝对不是一本拌饺子馅的书，很可能是藏宝图之类的，你还是拿回去好好研究吧。他说，我拿着没用，你知道我文化水平不高，我知道你文化水平很高，所以还是你拿着吧，你研究出什么成果，发了大财，分给我几个花花就行了。我说那可不行，你可是给人家磕了响头认了师傅的，你如果不接受，于情于理都不合。他说，如果真是什么好东西，你能舍得给我？你那点小心眼子如何能蒙了我？你以为我只是在这里低着头吃饺子？其实我一直用眼睛的余光在观察你的脸色，你嘴唇边上的那两道斜纹把你心里的想法全都告诉了我。你们城里人全都是小聪明，你们精明的不聪明，聪明的不高明，高明的不英明，英明的不圣明，圣明的不会装糊涂，而我们全都是揣着明白装糊涂，现在许多大人物喜欢在墙上挂一幅郑板桥的字画：难得糊涂。你原本就是个糊涂虫，还怎么个糊涂法？我的祖上在潍县开过狗肉馆子，郑板桥在那里当县令时，用不了三天就要到我家的狗肉馆子里去吃一次狗肉，到了寒冬腊月下雪天，交通不便，他几乎就把我家的狗肉馆子当成了他的家，他一边吃狗肉喝黄酒，一边画画写字。他那笔歪三扭四的怪字，就是在我们家的狗肉馆子里发明出来的。他原来最不会画的就是竹子，他尤其画不好竹叶，他后来学会了画竹子并且成了画竹名家，也是在我家狗肉铺子里学会的。那是个小雪过后的早晨，我家的几只鸡在狗肉店院子里散步，鸡的爪印清晰地印在雪地上。郑板桥正好为画不好竹叶烦恼，到院子里转圈圈，看到那些散步的鸡留在雪地上的爪印，突然心有所悟，蹲在地上，认真观看，然后他就跑回屋子，找到我祖上的小老婆，让她吩咐伙计，赶紧帮他抓只鸡。伙计抓来了鸡，郑板桥将鸡爪子按在砚台上，然后让那鸡在铺开的宣纸上乱跑，他画了些竹节将那些鸡爪印联结起来，一幅既栩栩如生又抽象写意的墨竹就这样产生了。从此郑板桥就成了画竹的名家。他为此还写了一首诗：四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，突然打破闷葫芦，全赖雪地一群鸡。我的老老老老爷爷有一个长得很好看的小老婆在狗肉馆子里当垆卖酒，把锅卖肉，与郑板桥眉来眼去，最终发展成了男女关系，店里的伙计全知道，就瞒着我老老老老爷爷一个人。后来我这个老老老老小奶奶生了一个男孩，越长越像郑板桥，有人在我的老老老老爷爷面前说三道四，我的老老老老爷爷就说：糊涂事糊涂了吧！郑板桥听了我的老老老老爷爷的话，感叹不已，当下就挥笔写了“难得糊涂”四个大字，让人做成了金字匾额，送到我家狗肉馆子挂起来。这件事我一直没对任何人说过，因为我们这一枝就是老老老老小奶奶与郑板桥生那个男孩的后代，所以我其实是郑板桥的第十代孙，我们是真正的书香门第，名人苗裔，你别看我衣衫褴褛，但我们祖上曾经富过，你别看我胸无点墨，但我们祖上学富五车，我们祖上是康熙举人，乾隆进士，你不要拿着豆包不当干粮。

我说我原来就没把你不当干粮，现在我知道了您是郑板桥先生的第十代孙后就更不敢把您不当干粮了，而且您也不是豆包，您最起码是馒头，或者是大饼，很可能还是压缩饼干，吃一块三天不饿。你既然不要这本秘籍，那我可就收起来了。他说别别别，伙计，既然是我磕了头认了师傅，这东西自然是我的，是我的就是我的，你收留就是不对的。我将那个破本子放在他的手里，说，收好了，别让什么武林高手抢了去，抢了秘籍去事小，抢了你的小命去我会很难过的。他眼圈红红地说，我死了你会替我难过？真的嘛？你不是骗我吧？但是你为什么会为了我的死难过呢？人们会为了一只小狗小猫的死而难过，但决不会为了一个人的死难过，除非这个人是他的亲人，是他的亲人也不一定难过，你可能不知道，最近几年内，咱们那里，连续发生了许多起杀人案件，有儿子杀了爹娘的，有爹娘杀了儿子的，有妻子杀了丈夫的，有丈夫杀了妻子的，有哥哥杀了弟弟的，也有弟弟杀了哥哥的，有姐夫杀了小舅子的，也有小舅子杀了姐夫的，杀红了眼了，杀乱了套了。你可不要以为这些杀人的和被杀的都是愚昧无知的农民，恰好相反，杀人的和被杀的百分之九十九的都是县里和市里的干部，知道他们为什么这样互相残杀吗？你想象不出来，我敢用我的脑袋打赌，你如果能想象出来我就把这颗脑袋割给你，你愿意把它当猪头煮着吃了可以，把它当尿壶可以，把它当成一个球在地上踢来踢去也可以。我说你就别卖关子了，我想象不出来，即便我能想象出来，难道我能忍心割你的头？所以你还是把谜底告诉我算了。他说，好吧，我告诉你，但你不要对别人说，对你老婆也别说，有多少英雄好汉，就因为把自己的秘密告诉了老婆，结果遭到了杀身之祸。你听说过刘黑虎的故事吧？看你这副傻呆呆的样子我就知道你没听过刘黑虎的故事，那么就让我先把刘黑虎的故事讲给你听听，也算是我把秘密告诉你之前对你进行一次保密教育。

他说刘黑虎是他家的老亲戚，曾经跟着韦小宝大元帅远征过俄罗斯，立下过赫赫战功，康熙皇帝赏给他一个小老婆。皇帝赏的老婆，模样当然不会差，刘黑虎也稀罕她，走到哪里就把她带到哪里，上战场打仗也带着。刘黑虎善使铁鞭，一根大的，一根小的，那根小的曾经在市博物馆展览过，有一把粗细，一人多高，重达一百三十斤，那杆大的有多大就不知道了。说刘黑虎打仗有个习惯，刚开始肯定先用那杆小的，等战上一百个回合，敌人累得气喘吁吁时，他却来了劲头，打马回去，换上了那杆大鞭，耍得比那杆小鞭还快，敌人以为他有天神相助，多数都给吓退了。就靠着这一招，他打了许多胜仗。有一个俄罗斯大将很有心眼，他有科学头脑，不迷信，就用重金把刘黑虎的小老婆收买了，让她帮助探听刘黑虎越战越有劲的秘密。有天夜里，小老婆先陪着刘黑虎睡了一觉，然后陪着刘黑虎喝酒，把刘黑虎灌得迷迷糊糊，她就问：夫君，你为什么先用小鞭，然后反而用起了大鞭？刘黑虎低声说，亲爱的，我是骗他们的，等我换上大鞭时，我其实已经没有劲了，那杆大鞭，其实是个空心的，连小鞭的一半分量都不到。这事对谁都不要说，如果你对别人说了，传到敌人耳朵里，我的小命就完了。那个小老婆内心里斗争了半天，最后还是对人说了。等到下次作战，刘黑虎累了，就虚张声势地大叫：小的们，帮我把大鞭抬上来！等他拿起了大鞭，敌人一拥而上，轻松地就把刘黑虎给斩了。你现在明白了吧？女人，哪怕是自己的老婆，也不能告诉他你的秘密。

他说，对你进行了保密教育，现在，我就可以把秘密告诉你了。咱们县出了几十桩连环命案，而且大都是亲人杀亲人，其原因就是为了争夺一本秘籍，这本秘籍是一对开饺子馆的老夫妻传下来的，他们俩的年龄加起来大约有三百岁，他们曾经救过一个从宫里逃出来的太监，太监为了感谢他们，就把一本秘籍送给了他们。那本秘籍是用宣纸线装的，里边画着一些古怪的线条，不懂行的人根本看不出什么名堂，其实这是一张藏宝图。你一定想问藏的是什么宝，我告诉你，他压低了嗓门，把嘴巴靠近了我的耳朵，说：这宝贝用四个盒子套着，最外边的是一个檀木盒子，第二层是青铜盒子，第三层是白银盒子，第四层是一个黄金盒子，黄金盒子里有一个琉璃瓶，瓶子里盛着一根通灵虎须。



城的灯
















出版说明


90年代初，我社曾经在严肃文学走入低谷时，推出了“跨世纪文丛”。这套书目前已经出版了6辑共60位作家的代表作品，囊括了新时期以来在文坛上最有影响的一批作家的作品。图书陆续出版后，在文学界和出版界产生了广泛的影响。今夏，我们在讨论出版一套袖珍长篇小说时，想到了古代神话传说中的“九头鸟”，将这个特指湖北人的小精灵作为我们这套书的标识。

关于“九头鸟”，《太平御览》卷九二七引《三国典略》曾写道：“齐后园有九头鸟见，色赤，似鸭，而九头皆鸣。”《正字通》云九头鸟：“状如鸺鹠，大者广翼丈许，昼盲夜瞭，见火光辄堕。”宋梅尧臣《古风》诗：“昔时周公居东周，厌闻此鸟憎若仇。夜呼庭氏率其属，弯弧俾逐出九州。射之三发不能中，天遣天狗从空投。自从狗啮一首落，断头至今清血流。迩来相距三千秋，昼藏夜出如鸺鹠。”但是后来，人们把神话传说中的九头鸟，与湖北人联系到了一起。提起湖北籍的人氏，人们会说：“天上九头鸟，地上湖北佬。”其意，是湖北人像九头鸟一样精明。一般的鸟儿只有一个头，与有九个头的鸟打交道，自然不是对手。湖北是九省通衢，汉口在近代史上曾是物资的主要集散地，在人们的印象中，湖北人会经商，而中国人的传统观念是重农轻商，无商不奸，与湖北人打交道，小心吃了亏。所以，九头鸟之于湖北人，实际上是具有一定贬意的。但是近年来，随着市场经济的发展，信息时代的来临，人们的价值观念发生了变化，提起九头鸟，人们由过去的揶揄与嘲讽变成了某种褒意。

当然，我们将拟陆续出版的长篇小说归之于“九头鸟”系列，并不是完全因为这套书的出版地是在湖北，而是我们认为“九头鸟”这个形象不仅具有深厚的历史文化积淀，而且具有特别强烈的现代感。正像我们现在欣赏荆楚一带出土的春秋战国时期的漆器，南阳汉画石刻，从那飘逸、夸张的表现手法中仿佛能找到现代艺术的源头一样。我们这个时代不正是需要“耳听八方，眼观六路”的复合型人才吗？而“广翼丈许”的九头鸟却正具有这个特点。所以，如果拿计划经济时期的观点来衡量市场经济的行为，就远远落后于这个时代了。

不过，我们一开始只准备推出一套比较短小的长篇小说，如12万字左右的篇幅的作品，来冠之以“九头鸟长篇小说丛书”，后来，我们觉得如果仅仅限于篇幅，那么就有很多优秀长篇小说不能归纳其中。经过商量，并征求一些朋友的意见，我们准备像“跨世纪文丛”一样，有计划地逐年推出一批长篇小说。总题用“九头鸟·长篇小说文库”，其中包括那些12万字左右的“小”长篇小说。当然，凡是入选这个文库的，不能仅看篇幅长短，也不能看作家已有的名气，我们既重视题材的多样性，也注重表现手法的多样性，既重视作品艺术上的创新，又要考虑读者的欣赏需求和阅读期待。否则，我们这套文库有可能成为流星只能展示短暂的亮丽。

我们十分明白，出版者仅仅有一个计划还是不行的，这套小说最终能否为读者接受，能否为长篇小说创作的繁荣做出一些切实的贡献，还需要作家和读者的大力支持，需要我们持之以恒的努力。我们希望，这套书能像我社的“跨世纪文丛”一样，在文学事业的长途跋涉中留下自己的痕迹。

一粒麦子，不落在地里，仍旧是一粒。若是落在地里死了，就结出许多子粒来。


——摘自《约翰福音第12章》


那城内不用日月光照，因有神的荣耀光照，又有羔羊为城的灯……凡不洁净的、并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城。只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。


——摘自《新约·启示录》




第一章




一　会跑的树


桐花的气味一直萦绕在童年的记忆里。

那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。

雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，尔后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。

于是他闻到了桐花的气味。

桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。

在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，尔后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样呱呱地坠在地上，散落满地的扑嗒。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是‘碰头灾’。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦。很甜的乌鸦。

后来他就睡着了。枕着桐花的气味睡着了。

二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现，父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子仄仄歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里，一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只炸了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！

父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说：

“这得说说……”

“是得说说。”娘说。

说说，什么叫“说说”，说什么呢？

光脚，摇摇地晃出屋门，他发现，猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……

就在这时，他重重地“呀！”了一声，心里说，树怎么跑了？！

是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。

那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！

可那桐树居然会跑？！

这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……蓦地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石磙上立着，正乜斜着绿豆眼，踮踮地往这边看呢。

他看着铜锤，铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。

铜锤是和他同年生的孩子。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话，真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里，喷着唾沫星子说，听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是鏊子锅，俺就是铁锅排！你听听？……

院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……

“说说。”

陡然间，朦朦胧胧的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候，他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。

可树不说话。树不会说话。

此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式。其实他不过是兜了几个鸡蛋。

他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上，得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋。结果三个鸡蛋只换来了十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”父亲说：“办事呢？求人办事呢。”东来就说：“这不够啊？得三个半鸡蛋，你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……尔后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。

在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，尔后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。”

国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”

父亲说：“那我等吧，我等。”

一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”

国豆漫不经心地往地上一蹲，“说说呗。”

这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……父亲说：“你去看看，真欺负人哪？！”

国豆说：“
 ，不就一棵树么？”

父亲说：“那不是一棵树。”

父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”

国豆说：“老德能给你作证？”

父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”

那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，老姑夫，回头说说。”

父亲恳求说：“得说说呀！”

国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”

天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德弓身背着一捆草，一闷一闷，像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”

老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，尔后，他的目光往远处望去，久久才说：“树，你说那树……”

父亲提示说：“院里的那棵桐树，树秧是你给捎的，一块六毛钱，仨五毛的，两个五分的，那五分的是钢镚儿……”

老德的目光被村子里的饮烟绊住了。远远的，他像是看见了什么，又像是被烙铁烫了眼。老德勾回头，呓呓怔怔地说：“树？年后梢儿？”

父亲递上一支烟，老刀牌香烟。父亲说：“德哥，春头上，是春头上。”

老德把烟夹在耳朵上，又是闷了很久，才哑声说：“他姑夫，我，记性老不好……”

父亲急了，说：“德哥，你想想，你再好好想想。”

老德闷头往前走了两步，说：“叫我想想。”

天黑下来了，父亲像乌鸦似的在村口的路边上立着，他的两臂像翅膀一样乍开去，喃喃地对着夜空高声自语：“说是树，那能是‘树’么？老天，这就不能说说？！……”突然间，他又像是夹了尾巴的狗一样，掉头就往村里奔去。父亲太痛苦了，奔跑中的父亲就像是一匹不能生育的骡子！

夜墨下来的时候，穗儿奶奶还在院里纺花呢。那时候穗儿奶奶家里有一架老式的木纺车，那是她当媳妇时娘家陪送的嫁妆。那纺车上点着一支线香，飘一线香火头，一支香就足够了，穗儿奶奶纺花时就要这么一点点亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂声儿，一时长出来，一时短回去，诗润润的，像是胡琴。穗儿奶奶心静，穗儿奶奶有个好儿子。

这时，父亲一头闯了进来，父亲像口黑锅，一下子就扣在了穗儿奶奶的面前！父亲说：“妗子，纺花呢？”

穗儿奶奶吓了一跳！片刻，她说：“是他姑夫吧？”

这时，父亲往地上一蹲，就开始说“树”的事。父亲把“树”前前后后说了一遍，尔后说：“妗子，老短哪，这事做的老短。”

纺车一长一短地听着，纺车听得很仔细，很有耐性。一直到接棉穗儿的时候，穗儿奶奶才说：“万选不在家呀，万选在公社呢。”

父亲说：“万选回来了，你给他说说。”

穗儿奶奶就说：“我说说。”

接下去，父亲把“树”说给了全村的人。在会计二水家，父亲说：“不够一句呀，这不够一句。”在保管贵田家，父亲说：“贵，说起来可都是亲戚呀？！”在记工员宝灿家，父亲说：“啥是秤，人心总是秤吧？！”在民兵队长秋实家，父亲说：“我又不是头皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父亲说：“我也不说别的，能这样么？！……”在煤矿工人广生家，父亲对广生媳妇辣嫂说：“那能是树么？那不是树啊！”……人们全都客客气气地听着，做出很理解的样子。一包老刀牌香烟，就这样一支一支散去了。

可铜锤家岿然不动，铜锤家一点表示也没有。

有一天，父亲站在院子里，拄着一只粪叉，喃喃地说：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最后，父亲的头又垂下来了，垂得很无力。

在这三天时间里，他看见父亲在他的眼里一天天倒下。父亲的“脸面”很薄，薄得就像是一张纸。他跟着父亲走了一家又一家，人们都答应了，是要“说说”的，结果是谁也没有站出来说。没有一个人说。

树跑了，树就这样跑了。为什么呢？！

在此后的时光里，在人们的言谈话语中，他慢慢地、朦朦胧胧地品出了一些东西，这些东西几乎笼罩了他的整个童年。

在上梁，姓冯的只有他们一家。

这就好比一大片谷子地里长了一株高粱，很孤啊！

“老姑夫”，这就是人们对父亲的称谓。因为父亲是上梁的女婿，他是挑着一个担子入赘的。在村里，从来没有人叫过父亲的名字。在平原的乡野，“老姑夫”是对入赘女婿的专用称呼。这称呼里带有很多调笑、戏谑的成分，那表面的客气里承载着的是彻骨的疏远和轻漫。从血缘上说，从亲情上说，这就是外姓旁人的意思了。

那么，铜锤家又有什么呢？

铜锤他娘是很厉害，很会骂人，一蹦三尺高！动不动就两手拍着屁股，野辣辣的，这他知道。但她不过是一个女人，一个女人敢去撒泼骂人，她凭借的又是什么呢？

那是一刀肉么？

在童年的很多日子里，他一直认为父亲是败给了一刀肉。

铜锤他爹有一个远近闻名的绰号，叫“刘一刀”。刘一刀原是个屠户，杀猪的。据说他杀猪只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。后来他成了镇上供销社的一个食品门市部的主任。说得刻薄一点，其实就是一个卖肉的。一个卖肉的有什么呢？这真叫人弄不明白。但是，村里村外，跟他点头的人很多。在镇上的公社里，也常有人请他喝酒，有时候就醉倒在村路上。每每，他骑着那辆瓦亮的“飞鸽”自行车回村来，车把上会摇摇地挂着一刀肉。他常常是车也不下，就那么跨着，顺手把那刀肉丢给了国豆……村里人要办什么事，也会把他请去，说，刘主任，还得你下手哇！他就摇摇地去了。他人长得虎熊熊的，腰里常勒着一根布带，那根布带总是露一点布编的绳头儿，在腰间甩甩的，这就是屠户的标志了？尔后跳进圈里，“噗！”一刀，扭头就走，蹲在一旁慢慢吸烟，等那肉净了，他又会从裤腰的布带上摸出一个红章，在嘴上哈一下，又是“噗！”的一声，盖一红霞霞的戳。走的时候，主家会让他带去一挂猪下水，也并不带回家去，又是随手丢给了国豆或是谁……

还有什么呢？

有一段时间，他——钢蛋偷偷地在那堵墙上挖了一个小洞，悄悄地去尿那树！一天一泡，他想把那棵树用尿活活烧死！……可最终他还是白尿了，那树却一天天地茁壮成长。

就这样，那棵树在他眼里又长了三年，长了一树的“蚂蚁”。每当他默默地从村街里走过的时候，人们会说，这孩子的眼怎么这么毒哪？后来，村人的态度突然都变得很亲切，每每见了他，就热呼呼地说：“钢蛋，吃了么？”“钢蛋，给，哑巴秆，甜着呢。”“钢蛋，给块红薯。”……他先是茫然。尔后，他渐渐就明白了。人们还是有是非的，人们是在委婉地向父亲表示歉意。在他品味出来的那一刻，他很想哭。

后来，刘一刀把那棵树卖了。卖给了邻村的匠人。

那天，当拿着一杆木尺的邻村匠人来看树的时候，父亲正好不在家。他在，他就在墙根处立着，代表他的父亲，默默地望着那树，那树十年了，已成材了。那匠人来到树下，用木尺敲了敲那树，往上瞄了一眼，尔后说：

“树聋了。”

刘一刀说：“不会吧？好好的树。”

那匠人坚持说：“聋了，这树聋了。”

刘一刀一皱眉头：“这咋说？”

匠人说：“树长聋了，内里糠。你不信，锯开一看就知道了。”

刘一刀说：“你说多少钱吧？”

匠人看了看树，再一次说：“聋了。五十块钱，不能再多了。”

刘一刀说：“去
 吧，桐木啥价？你以为我不知道？！”

匠人说：“我不骗你，刘主任，我敢骗你？这树聋了。”

刘一刀不耐烦地说：“算。算。你说多少就多少！”

这时候，他挺了挺身子，突然说：“这是一棵会跑的树。”

刘一刀的脸色陡然变了，他瞪着两眼，一步一步地走了过来，到墙根前的时候，他站住了，死死地盯着他。

他就那么直起头来，看着刘一刀，默默地。

片刻，刘一刀突然笑了，说：“这孩子真会说话。”

是的，正是这棵树给他带来了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心里慢慢地长着，一天天地长成了自己的“父亲”……



二　挂在梁上的点心匣子


在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。

九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。

那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着“拨浪鼓”，干起了“糟头发换针”的勾当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴着墨写的大字：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲再也做不起人了。

那时候，所谓的“外交”，对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、分菜、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一些民间的节日，也是要“走”的。

早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？你老有？”于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。

说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的，也只有三四家。两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一天，四月初八，该去大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”

梁头上只剩下一匣点心了。

那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案的贴子。这样的纸匣子，挂的时间一长，很容易被点心上油浸污了。所以，讲究些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。

九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有点夹，夹就夹吧。尔后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”

临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴里衔着指头，正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢）。他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”

可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有步行的，穿的鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤，铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”车的后座上，戛戛地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！

大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就懵了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪！”一下掉在了地上。论说，掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风干了的驴粪蛋……！

他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，尔后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办？回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他么？娘会相信他么？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。

待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地捂平，重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。尔后，他站起身来，望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。

在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就在这匣“点心”的匣底上，划上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非要做这样一个记号，可他做了。

眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远的，沸腾的嘈杂声就像水一样的漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传过来的，尿气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股；卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶的拴人的鼻子，油你的心！提着点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，唯独他是踩着心走路的。他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！

拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐刷刷地蹲着两排女人，每个女人面前都铺着一个方巾，方巾上摆放着一摞一摞的点心匣子。女人们一个个都换上了鲜亮的衣裳，阳光下，像是一片矮化了的高粱！“高粱们”歪着鹅一样的脖子，辫子上的红绳一梢儿一梢儿地动着，眼巴巴地望着来来往往的路人，一声声说：“要不要？”

他知道，这些女人是出来卖点心的。大凡亲戚多的人家，收的点心也多，有的就当时提出来卖掉，好换些油盐钱。女人们各自招呼着面前摆放的点心匣子，有的匣已经解了封，拆了盖儿，那是专门亮出来让买主儿看的。本来花一块钱从供销社或是“会”上买来的点心，这里只卖七毛，八毛……看到这些女人的时候，他脑海里“轰”一下就炸了！往下，那一步一步简直是在钉子上挪着走的。有那么一瞬间，他突然想跑，扭头就跑！可他还是忍住了。这时候，他听见卖点心的女人们一声声地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在这一片“新封，新匣”的叫卖声中，有个声音兔儿一样斜着叉出来，那声音是冲他来的：“钢蛋，是钢蛋吧？都晌午过了，咋才来呢？！”有那么一会儿，他像是被钉住了似的，呆呆地立在村路的中央，脑海里一片空白！他只是紧紧地抱着那匣点心，就像是生怕被人夺走似的……就在这时，耳旁兜头炸了一鞭！一个赶车的吼道：“这娃，傻了？！”激灵一下，他听出来了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的声音，表姐也出来卖点心了。那么，她要是……表姐看他愣愣的，一头热汗，就又说：“上家吧，快上家吧。”

他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上。尔后牵着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“点心”……院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃吧。”说完，就又忙去了。

在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉，油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐……他就那么眼看着筷子头在他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头，不吭，一声也不吭。这时，大姨过来了，关切地问：“咋？认生？”他像蚊子样的小声说：“不咋。”大姨说：“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨嗯了一声，摸了摸他的头，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨轱辘，大姨走到哪里，他的眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了几次，他整个人几乎就要虚脱了……老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去的。

后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿的叫声使他备感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！

也还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了么？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。

本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只是一个小学二年级的学生，却已成了家中惟一的识字人。他要面对的事情还有很多……

可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！

那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋里，猛一抬头，蓦地，就看见了那匣做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”字，是他在小桥上用铅笔头写上去的……有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了他家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟头，大笑不止！

后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转到了宝灿家，尔后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家……他一直记着那记号，那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的习惯，不管进了谁家，他不由地都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的点心匣子……那就是“体面”么？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？

是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”吓住了。

有一次，在三春家，他突兀地“呀！”了一声。那会儿，他很想把事情的原委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没有敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。

年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑送来的，实话说，时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑，父亲说：“你看，这是干啥？都不宽余。”可二舅放下点心就走了。

年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃吧。”可父亲的话没有说完，脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：“算了。别说了，谁也别再说了。”往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子里装的“驴粪蛋儿”拿出去倒掉了……

第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是做了记号的。可他知道，这匣是空的……

早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很痛的。”

铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”



三　扎在脚上的十二颗蒺藜


娘是那年腊月里得病的。

在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。

娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天的，娘慢慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪，细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可要支事呀！”

他默默地点点头，无话可说。

在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！

那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，“先生”坐下来先是号了脉，尔后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”

那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。可娘惟一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一摸就往下掉。这时候娘身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了怵目惊心！我的娘啊，那印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！

娘是七天后去世的。

临死前，娘两眼直直地望着屋顶，尔后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些什么，可她没有喊出来……他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。

娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股墩坐在门坎上，再也站不起来了。是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，一人头上给他们蒙上了一块白布，尔后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头来，默默地望着大妗……大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一家一家走，进了院子，也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉你别站起来……去吧，现在就去。”

于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！尔后就有哭声传出来了。

就挨门去磕头，一家一家磕……这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，是求助，是哀的美敦？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。

娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼”。“二十四叩礼”是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的“臣伏”。在乡间，这就是最高级、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二十四个头，前后左右的磕，要磕出一个大“回”字。在他磕头的时候，他听见人们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退，一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿说锯就锯……那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头，站起来的时候，他眼前一黑，几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！

他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲么？

尔后又是“谢孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕头……许多年以后，他仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心站起来了。

娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？于是，父亲就常常躺在床上，一声一声叹。

娘去了，以后就是没有鞋的日子了。

很快，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。

这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，尔后说：“听着，娘去了，没人给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”

兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”

他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚的脚丫上分别扎上了三颗蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚的脚丫上也扎上了三颗蒺藜！尔后，他站起身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。

四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”

他说：“鞋，铁鞋。”

狗蛋说：“疼，疼么？”

他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，尔后说：“开始会疼一点，把脚板磨出来，就不疼了。”

接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”

于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面前。

他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了皱眉头，故意说：“不疼。”尔后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴，想缩回去，他抓住不放，硬是给他扎上了；到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去……孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬就算了，孬还小。”可孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。”于是，他说：“好，孬蛋最听话。”说着，他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他拴上了一个。待要站起来的时候，铁蛋突然说：“哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？”

他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”

四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚……他站在一旁说：“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”

于是，阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一仄一歪的，就在谷地里走起来了。

他说：“往前看，不要想那疼，你不想它，它就不疼了。”

狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”

他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”

在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景，每到黄昏的时候，一个个蛋儿们就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦场里，尔后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫……

四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！

到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”

于是，在一个黄昏里，他把他们一起带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍……他问：“硬不硬？”蛋儿们说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们的面，紧吸了一口气，一个剪步跳在了石磙上！尔后，就那么在石磙上站着，对他们说：“这才叫有‘铁’了！”

这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”

他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”

脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就这么走下去。

四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。他们终于知道了，什么是“铁”……

同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸，烫一烫，脚就不那么疼了，最主要的是，出“铁”快。

于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”……这是一份难得的快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候，使他们有了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先是晾上一晾，尔后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。

这叫比“铁”。

是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的……终于捏出来一点什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！

父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了一个罗锅子。自从交出了家庭的外交权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——么哪？”

他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”

这话说得太突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。

父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。

这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”向他飞来！一天的“那种鞋”！那鞋（后来他知道那叫“网球鞋”）秋生家的一个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼纶袜……他就这么在雪地里走着，一步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那快乐使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫喊声在旷野里传得很远！尔后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在风中漫舞着，此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一股热流从脚下涌上来，很烫人啊！

那时候，他庄严地说：会有鞋的。



四　不会叫的蝈蝈笼子


十六岁那年，他终于有了一双鞋。

那鞋是一个叫刘汉香的姑娘送给他的。她这么一送，就送出了她人生的一大遗憾。

刘汉香是村支书国豆的女儿。国豆脸上虽然有些麻子，可国豆女人脸上没有麻子，她不但脸上没麻子，而且是方圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个绰号叫“大白桃”；另一个说法叫“十里香”。还有人说，妈的，颍河水再好，也就润在了国豆家。操！润了这畦改那畦，一茬一茬润，净好水儿。老不公平啊！

这刘汉香正是“大白桃”生下的娇女儿。

开初的时候，刘汉香只是一个小毛丫头，秧秧的，也看不出什么。可长着长着，一下子就灿烂了。灿烂得一塌糊涂！于是就有人说，这刘汉香是国豆家的“国豆”！

那时，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已穷到了那步田地，是不敢乱看的。即便是在镇上中学上学的时候，他也从不乱看。你看什么看，看也白看，穷人的眼是很节约的。

早在他上中学之前，“老姑父”家的蛋儿们已经有自己的名字了。那名字是县上来人普查户口时，由一位以工代赈的老私塾先生给起的，那老先生拈了拈胡须，一时文兴大发，信笔写来，在户籍上：老大钢蛋儿为冯家昌；老二铁蛋儿为冯家兴；老三狗蛋儿为冯家运；老四瓜蛋儿为冯家和；老五孬蛋儿为冯家福。尔后，老先生用小楷毛笔一人给他们写了一个纸片，上边批着他们各自的名字，老先生说：“记住，这是‘官称’！”

可这些“官称”在村里并没有人叫，人们不习惯这些“少天没日头”的东西，它显得太雅了些。在村里，该什么“蛋儿”还是什么“蛋儿”。只是到了后来，当他们一个个离开村子的时候，这些“官称”才成了他们的名字。

那片高粱地是他命中的一个契机。

那是暑期后的一个下午，他照例背着铺盖卷到镇上中学去报到。秋了，青纱帐已经长起来了，那无边的熟绿从田野里一秧一秧地爬出来，把路罩得很细，走在路上，人像是淹没在那一坡一坡的旺绿里，到处都是秋熟的腥热，到处是孕育中的腻甜，风一溜儿一溜儿地从庄稼棵儿的缝隙里顺过来，脚下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏的碎，就像是坍了身的面瓜。在青纱帐的掩护下，路过玉米地时，他还偷掰了几穗嫩玉米，那时粮食总是不够吃，能啃上几穗玉米，晚饭就省下了。当他揣着几穗偷掰的玉米猫着腰穿过玉米田，来到一片高粱地的地边时，他眼前一亮，突然站住了——

面前有一双鞋！

那是一双“解放鞋”。这种鞋是部队的军人才有资格穿的。还是双新鞋。

那鞋就放在高粱地的地边上，看上去新崭崭的，像是没有下过脚的样子。他两眼望着那鞋，迟疑了一下，心里说，有这样的好事么？他抬起头来，侧耳细听着高粱地里的动静。高粱就要熟了，铁红的穗头一浪一浪地在风中摇曳，那刀叶沙沙地响着，响的很有规律。风停的时候，就静下来，静得默，静得文气。看来，高粱地里没有人，真没有人。东边是红薯地，西边是玉米田，红薯地里显然没人，玉米田也不像有人的样子，那么……是谁的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齐齐地摆放在他面前的地上，就像是专门为他预备的。这么一想，他笑着摇了摇头，不会，世上决不会有这等好事。他围着那双鞋转了一圈，心里七上八下的，很诱人哪。最后，他禁不住拍了拍脚上的土，把脚伸进那鞋里试了试，他妈的，还正合适呢！

天晴朗朗的，云淡淡走，四周寂无人声，面前有一双鞋……然而，万一呢？万一要是谁脱在这里的，你这边刚要走，那厢又被人叫住了，多丢人哪？！算，算了。不就一双鞋么？再说，他光脚习惯了，猛一穿鞋，还真有点别扭，挺不舒服的。于是，他把已穿在脚上的鞋重新脱下来，在地边上摆好，这才背着铺盖卷去了。

突然，身后传出了“咯咯——”的笑声！那笑声就像是晴空里的一声霹雳，又像是从布袋里撒出来的一只母鸡，还像是从牛脖子上甩出的一串铃铛，既突兀又脆火！紧接着，又是一声爆豆：“——家昌！”

他的脸“扑棱”就红了，就像是被人当场捉住了似的，心里很“贼”。他对自己说，上当了吧？上狗日的当了。别回头，走，往前走！

谁知，他刚走了没有几步，就听见身后一声断喝：“——冯家昌，你站住！”

他站住了，慢慢地扭过头来，也就在一瞥之间，他看到了立在眼前的一抹粉红。在这一抹粉红的后边，是漫无边际的绿色，那绿色正是因了这一抹红色而疯狂，庄稼地里突然就有风了，高粱和玉米都舞动着，那叶子一刀一刀的飘逸！他把头勾下去了。

那是一个女生！

十六岁，是一个充满幻想的年龄，眼前站着一个女生，鲜艳得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！

刘汉香跳跳地来到他的面前，笑着说：“家昌，把鞋穿上，那是我送给你的。”

刘汉香，这名字是他熟悉的，可以说非常熟悉。他们在一个教室里坐了六年，尔后又一同考上了镇上的中学。然而，人家是支书家的女儿，是国豆家的“国豆”，跟他不是一路人。所以，虽然同坐在一个教室里，却坐得陌生，他从未跟她说过话。况且，在中学里，他也是被人耻笑的对象，人家都叫他“赤脚大仙”。

他站在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。

刘汉香轻声说：“真的，真是送给你的。这多年，我一直看你打赤脚，你……这鞋是我从我哥那里要来的，我哥复员了。穿上吧。”

他很干脆地说：“我不穿。”

刘汉香说：“你敢！”

他扭头就走，心里说，有什么敢不敢的？

刘汉香气了，跺着脚说：“冯家昌，你听着，你要是敢走，我就喊了——”

他站住了，觉得很好笑。他说：“你喊吧。你喊什么？”

刘汉香怔了片刻，突然说：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你试试，我只要喊一声，立马就把你……”

顿时，他明白了，她一直跟着他呢。她是支书家的女儿，她要是真喊了，就真能把他捆起来……他愣愣地站在那里，好半天不说话。

她说：“你穿上。”

他说：“我不穿。”

两人就在那儿僵持着。他本可以抬脚就走的，可怀里那几穗玉米绊住了他。终于，他抬起头来，直直地望着她，说：“你喊吧。”

一语未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了。是秋日的阳光照出了一份绝妙。那不是一张脸，那是伏桃的细腻，那是麦黄杏的滋润，那是白菜心上的水嫩，那是石榴子般的晶莹，那是苹果枝上的嫣红，那是秋光合成的虚幻，那是颍水孕化的淩滟！在秋光里，那如花似玉的脸庞上还汪着一些似有若无的、烟化般的嫩绒绒，那绒儿就像光的影儿，光的露儿，光的芒儿，光的韵儿，光的醭儿，光的会玩魔术的小舅子！那生动啊，叫人恨不得从心里伸出一只手，轻轻地摸上一摸，却又不敢摸，生怕一摸之下就会沁出水来……仅一眼，他就像是被钉住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想赶快把“心”收回来，可“心”丢了，他找不到了！

这时候，刘汉香抢上前来，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬脚！”

就像是鬼使神差一般，他不由自主地把脚抬起来了。抬起来才有些后悔，可刘汉香不允许他后悔，刘汉香抓住他的脚，硬是把鞋给他穿上了，穿了这只又穿那只……尔后，她说：“走吧。”

接着，他们上路了，就那么一前一后地走着。穿着这么一双“解放鞋”，怀里揣着偷来的玉米，他怎么走怎么别扭，那双铁脚就像是被绳子拴住了似的，走起来竟磕磕绊绊的，显得十分滑稽。远远看上去，那情形很像是刘汉香押送的一个“俘虏”！

一路上，刘汉香高兴坏了，她时常“咯咯”地笑着，说了很多话。可他，却只说了一句话。快到镇上的时候，他说：“真欺负人哪！”

刘汉香诧异地说：“谁欺负你了？”

他再也没有说什么，他什么也不说了，心里长出了一窝毛草！

当他们快到学校门口的时候，刘汉香有意地慢下来，渐渐就落在了后边。身后少了一个“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校门口，他又被人围上了。一些背着被褥来校报到的同学，三三两两地凑到他跟前，用十分吃惊的目光望着他：“‘大仙’，咋，穿上鞋了？”他嘴里“嗯，嗯”着。那些人竟然追着问：“乖乖，新鞋？！”他就说：“新鞋。”再问：“解放鞋？！”他说：“解放鞋。”有人很执著地问：“哎，你不是说光脚舒服么？”于是，在一个时辰里，这件事变成了一个奇闻。整个校园都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！

当晚，当那些好奇的学生们一起拥到他住的宿舍，看“赤脚大仙”穿鞋的洋相时……他已经把那双“解放鞋”脱掉了，仍是赤着一双大脚。

此后，在很长一段时间里，他一直认为那是一个耻辱。他心里说，你投降了，你又投降了，真是不争气呀，你怎么老是投降呢？！就在那天晚上，他的脚疼了，他的脚踢在了门坎上，竟然麻辣辣的！在痛里他脑海里陡然浮现出了那张脸，那脸就像水盆里的月光，一印一印地晃动着，挥之不去！这是过去从未有过的，他很为自己的行为羞愧。

他再没有穿过那双鞋。

那双鞋后来成了“四个蛋儿”的奢侈品。鞋已上脚，就不好再退了。星期天的时候，他悄悄地把那双鞋夹回了家，扔给了他的兄弟们。“四个蛋儿”抢上前来，全都惊奇地望着那双鞋，你上来摸摸，我上来摸摸。狗蛋强量些，首先发问：“哥，谁穿？！”他瞅了铁蛋一眼，又看看狗蛋，瓜蛋。看过了，又去看蹲在地上的父亲，父亲塌蒙着眼皮，一声不吭。于是，他说：“轮着穿。”结果，“蛋儿们”就轮着穿了。先是铁蛋穿着新鲜了些日子；接着是狗蛋趿拉了几天；尔后是瓜蛋，瓜蛋穿着太大，走起来七崴八崴的，他在鞋里塞了些破棉花；轮到孬蛋时，他只是觉着稀罕，就在鞋后跟上挖了两个孔，穿上绳子，用绳子把那鞋绑在脚上走，走起来一拖一拖，就跟划旱船似的……就这么穿来穿去，没过多少日子，那鞋就穿的不成样子了。

不知怎的，那耻辱一直深藏在他的心里，藏得久了，竟然藏出了一点甜意。那就像收藏在内心深处的一个小糖豆，它不断地从心窝里跳出来，在眼前蹦蹦哒哒地诱他。

刘汉香为着什么呢？在他的记忆中，刘汉香是模糊的。有很多年，他脑海里连一点印象都没有。是呀，他们没有同位坐过，也没有说过话，好像原也是小小丫丫的，怎么突然间就大了？还送你一双鞋？！

蓦地，他想起来了，是不是因为那枚图钉？

那时候，他虽然穷得连鞋都穿不上，却非常喜欢打篮球。每天下课后，他总是赤着一双大脚奔跑在篮球场上，因此也就有了“赤脚大仙”的绰号。镇上中学的篮球场是很简易的，就在校园里的空地上一东一西竖了两根木杆，木杆上钉了块长方形的木板，板上钉了一个铁筐，这就是篮球场了。课后的很多时间，他都是在篮球场上度过的，他是一个篮球迷。篮球场离饭厅近，所以，也总是有很多人围着看。记得有一次跟县上中学的球队打比赛时，他跑着跑着，只听“噗”的一下，脚下一软，他就在场边上蹲下了，就那么蹲着，把一只脚撇着翻过来，发现脚底扎上了一枚图钉！他没在意，只是把图钉从脚上拔下来，往场边上一扔，快步跑去了，还接了一个好球，竟也投中了！就是那会儿，他听到场边上传来一片“呀！呀！”的惊呼声。一瞥之中，是一片女生的倩影，那里边有刘汉香么？

还有什么哪？再没有了，再没有什么了。可人家送你了一双鞋。说是别想了，不要多想，人家可是国豆家的“国豆”！你算是什么东西？！说是不想，可还是忍不住。偶尔，那个“小糖豆”总是从心的深处弹出来，再用心的嘴接住，甜那么一会会儿。

可是，在学校里，两人却谁也不理谁，见了面也不说话。洗碗的时候，你在这个水池，我就到另一个水池，就像仇人一样。这感觉很好啊，无比的好！

学习是更加的勤奋了，人就像鞭子抽着一样，俄语中的“斯巴西巴”总是在嘴头上默默地挂着，还有“打死崔大娘”（达斯采达妮娅），一切都变成了“啾、啾、啾、啾”——那是（一点点、一点点的）蜜一样的甜意。是的，这是一个秘密。秘密使人充实。你心里要是偷偷地藏着一点什么，人就格外的沉静踏实。学得太苦的时候，那“小糖豆”就会及时地跳出来，让你甜一下，把那苦味冲淡。就那么藏着吧，好好藏着。在那个学期里，他的俄语出人意外地得了全校第一！

鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎么说，这个人情是欠下了。拿什么还呢？

接下去，他整整用了四个星期天的时间，带领着蛋儿们精心寡意地扎了一个两篷楼的蝈蝈笼子。为扎这个蝈蝈笼子他费了大劲了，先是派蛋儿们到地里四下去寻找那些光滑的、细条儿的高粱秆，这种细条儿的高粱秆一株上只有一节能用，就这一节还得是百里挑一，很难寻的。于是，邻近四乡的高粱地里到处都晃动着蛋儿们的身影，好歹还是找齐了。蝈蝈笼子是他亲手扎的，他谁也不让动，就一个人躲在屋里精心摆弄。每一次开始，他都要先洗洗手，尔后再动手去扎那笼子：那“两篷楼”扎的有脊有檐，有廊有厦；门是双扇的，窗是菱形的，那上下两层的门扇还都是能开能关的；特别难为他的是，他在那“两篷楼”里还扎上了一个楼弧梯……等全扎好后，他又逼着蛋儿们上交了十二只会叫的蝈蝈。

那又是一个星期天的下午，他中午连饭都没有吃，就提前从学校里跑出来了。他带着那个蝈蝈笼子，悄悄地躲在了河堤旁的一个槐树林里。一直呆到夕阳西下，远远看见刘汉香从大路上走来的时候，他才把那个蝈蝈笼子放在了河堤上的一条小路上……

那是她必走的。

终于，挎着书包的刘汉香走过来了，她一眼就看见了那个蝈蝈笼子。她站住了，就那么看了一会儿，却猛地抬起头来，高声说：“你出来吧。”

他没有动。他的心怦怦跳着，可他没动。

刘汉香再一次高声说：“出来吧，我看见你了！”

这一次，他没办法了，只好从槐树林里走出来……

刘汉香望着他，说：“你扎的？”

他勾着头说：“我扎的。”

刘汉香说：“送给我的？”

他说：“送给你的。”说完，他又汗津津地补了一句：“我不想欠你的情……”

刘汉香弯腰把那个蝈蝈笼子拿起来，说：“扎得真好！”

他一声不吭，就那么站着。

可刘汉香话锋一转，气吁吁地说：“你为啥不穿我给你的鞋？！”

他说：“我不能穿。”

她问：“为啥？”

他说：“我弟兄五个，都没穿鞋。我不能独穿。”

她迟疑了一下，说：“你上中学了呀……”

他干干地说：“那不是理由。”说完，他扭过头，如风一样地跑去了。

身后是一片蝈蝈的叫声，那叫声热麻麻的！

可惜的是，那个蝈蝈笼子先是被迫挂在了一棵枣树上，是国豆家院子里的一棵枣树。因为那十二个蝈蝈一个个都是挑出来的“老油”，太吵了！叫得人睡不着觉；后来，一直等到笼子静了的时候，才终于挂在了刘汉香的床头上——

因为那十二个蝈蝈全都死了。



五　人，一个人；手，两只手


暧昧很好，暧昧是一个月昏之夜。

就是那个夜晚，他与她有了暧昧之情。是的，也只能是“暧昧”，那是一种糊里糊涂、不清不白的状态。他十六岁了，却什么也不知道，只知道“好”，什么叫做好呢，一“女”一“子”就是个“好”？

傍晚的时候，老五孬蛋儿趿拉着那双破解放鞋回来了。他有点神秘地走进院子，来到他跟前，有点怪怪地看着他说：“我嘴里有糖。”他没理他。可孬蛋儿又往他跟前靠了靠，一探舌头，亮出了粘在舌头上的糖块，说：“真的，我嘴里有糖。”他瞪了他一眼，说：“擦擦你的鼻涕！”孬蛋儿用袖子在鼻子上抹了一把，尔后，突然在他面前伸出手来，说：“汉香姐给的。”

老五手里摊着的，是一个小纸蛋儿。

他心里动了一下，从老五手上拿过那个小纸蛋儿，尔后说：“玩去吧。”

一直到老五一拖一拖地“猫”出了院子，他才把那个握成一团的小纸蛋儿一点点地摊开，只见上边写着四个字：

槐树林见。

去不去呢？他先是有一些迟疑，甚至是有些害怕。国豆脸上的“麻子”一炸一炸地出现在他的脑海里！万一呢……可他还是去了。

出村的时候，他先是听到了一片狗咬声。那狗叫声从一片灰白、一片麻黑里跳出来，“滋溜，滋溜”地窜动着，汪着一声声的暴戾，叫人心慌，叫人头皮发炸！然而，当那叫声近了，却又是“呜呜”的温和，好像在说，是你呀？大赤脚，听出来了。尔后就远远地跟着，三三五五，一匹一匹的，像护兵一样。到了村口，就不再送了，汪一束束的绿火，默默地相望着，很通人性的样子，仿佛在说：去吧，大胆些！

槐树林就在村西的河坡下。那是一片几十亩大的护坡林，刚走进去的时候，脚下一焦一焦地响着，那沙沙的声音让人心跳。穿过树的枝叉，头顶上的月光昏昏晦晦的，那月一晕一晕地在云层里走，就像是一块被黄水淹过的西瓜。偶尔，林子会突然地亮起来，亮得你赤裸裸的，无处可藏。在一片灰白中，那一棵棵褐色的树干就像是突然围上来的士兵！当你稍稍定下心来，倏尔就又暗下去了，陡然之间，人就像是掉进了一口盛满糊糊的大锅里，晕腾腾的，一不留心就撞在了树上。脚下的落叶一焦一焦地碎，走到哪里，就有声音传到哪里，鬼麻麻的。走着走着，这里“哧溜”一下，那里“泼吃”一声，心也就跟着一偷一偷的跳，那情形就像是一个第一次出门偷窃的小贼，先先的自己就乱了营。他心里说，你不用怕，你怕什么，是她让你来的。这时候风来了，风搅出了一林子的响动，落叶一旋一旋地哨着，有鸟儿在暗处扇动翅膀，萤火虫一苏一苏地飞，蟋蟀在草丛中跳叫，那蒙昧中的混沌既让人想……又让人惧。

蓦地，在暗中，有手伸过来了，烫烫的。慌乱中，也只拿住了他的一个指头，是食指，就那么牵着走。于是，那指头就像是一瓣蘸了麦芽糖的蒜，或是抹了蜂蜜的大茴，甜甜的，麻麻的，还有一点辣，是心里辣，也不知该怎么，就依了走。脚下磕磕绊绊的，人就像是没了根，前边有呼吸声导着，林子里的空气也湿了，是那种肉肉的湿，沾了女人香气的湿。在一片懵懂里，就慌慌张张地来到了林中的一段渠埂上。那是一条横穿槐林的引水渠，渠基是土夯的，有半人高，长着蒿草。突然，那手松了，松得很有过程，先是紧着，尔后是一含，往下是一节一节地软退……就有话说：“家昌。”

在空气里，人怎就化成了一节手指呢？正晕乎乎这样想着，云像开了似的，夜忽然就亮了，大亮！四周一片水粉样的灿然，那树一棵棵静着，不再像黑暗中那样“贼”了。转过脸，刘汉香就站在他的面前，也并不是狐仙什么的，真真的一个人！这晚，她的两只长辫子竟然盘起来了，一个白色的蝴蝶（塑料发卡）十分醒目地偏卡在那头黑发上，水葱儿一样地立在那里，人一下子显得“条儿”了许多；她上身穿着一件白底蓝韵的枣花布衫，下边是偏开口的毛蓝裤子，带襻儿的黑鞋，白丝线袜子，衬得人也素了许多。她丫站在那里，就像是粉灰的夜气里剪出的一个水墨样的倩影儿，婷婷的，玉玉的。她家生活好啊！那脸庞正对着他，两只大眼亮亮的，嘴唇半含着，脸上羞出一片水窝红；那胸脯一起一伏的，就像是两只卧着的兔儿在一探一探地蹦……刘汉香说：“那人要是再不来，我就走了。”

冯家昌一怔，脱口说：“谁？”

刘汉香身子扭了一下，说：“那人。”

这时，刘汉香又说：“你看我头上的‘卡子’好看么？”

他看了她一眼，说：“卡子？”

刘汉香用手摸了摸那只卡在头上的“白蝴蝶”，说：“我哥从北京捎回来的。他复员了。他说是‘有机玻璃的’，好看么？”

他随口说：“好看。”

她说：“真的？”

他说：“我骗你干啥？”

接下去就沉默了，仿佛一下子都没了话说。林子里的夜气一岚一岚地漫散着，虫儿在草丛中呢喃，月光又晦下去了，只有人的呼吸声还重着……

这时，刘汉香弯下腰去，在渠埂上铺了两方手帕，先是铺得近了些，尔后又稍稍地挪开一点，自己先坐下来，说：“坐吧。”

他却没有坐，只是就地在渠埂上蹲下来，离她有四五尺的样子。

夜越来越模糊了，只有那一方蓝格的白手帕还在暗中亮着……她看了他一眼，嗔道：“你怎么不坐？坐嘛。”

他说：“我蹲习惯了。”

她说：“你坐近一点，我都看不见你了。”

他很勉强地往她跟前挪了挪身子，仍是蹲着，含含糊糊地说：“我裤子……脏。”

她说：“我不。你坐，我就要你坐。”

他心里的火一下就烧起来了。他心里说，坐就坐，我怕什么？这么想着，他终于坐到那方汗巾上去了。

刘汉香说：“你听，夜静了，夜一下子就静了。”

是的，夜静了。夜一静，人的呼吸就显得粗了。待冯家昌坐下之后，突然觉得那屁股下坐的不是“汗巾”，而是一座肉做的“火炉”！那还不仅仅是“火炉”，那是“飞毯”，是“迷香”，是“热鏊子”，是“乱麻窝”，是“枣疙儿针”，是蹦进裤裆里的“跳蚤”，是七七八八的虱……只觉得头晕腾腾的，身上汗津津的，裆里热辣辣的。

停了一会儿，刘汉香轻声说：“你的脚就不疼么？”

他头晕，他没听清，就问：“啥？”

她说：“你的脚……？”

他说：“不疼。磨出来就不疼了。”

她说：“你的脚步声跟别人的不一样，只要你一走，我就知道，那‘狠’人来了。”说着，她忍不住“吃吃”地笑了。

他说：“你笑话我呢？”

她忙说：“不，不是。你的脚步重，吃地。我一听就听出来了。同学多年，你那大茬子步，咚，咚，咚的，夯一样，就像是砸在人家……心口上。”夜越来越暗了，她说话的声音也越来越小，小得几乎听不见。

他没话找话说：“你笑话我。”

她说：“在学校里，你也不理人……”

他说：“说谁呢？”

她语无伦次地说：“还有谁呢？那个‘狠人’。他眼里有人么？直着来直着走。夏天里不穿鞋，冬天里也不穿鞋，那裂口一道一道的，真让人看不过去……”

他说：“我弟兄五个，我又是老大……”

她又急急地说：“在学校里，我老看你吃那长了毛的红薯。你怎么老是背红薯，就不能带些干粮么？长了毛的红薯不能吃，有毒！……”

他还是那句话，他说：“我是老大。”

她嗔道：“老大怎么了？老大就不爱惜自己么？！才不是哪。我哥在家也是老大，他可是……”

这当儿，她突然又说：“哎，我哥要娶媳妇了……”

他说：“噢，娶媳妇？”

她说：“可不。‘好儿’都订下了，焦庄的。”

他说：“焦庄的？”

她说：“焦庄的。”

往下，突然就又没话了。那话就像是断了线的念珠，再也穿不到一起了。刘汉香的手抚摸着身边的细草，手指一勾一勾的；冯家昌的身子左半边像是木着，那右半边却又热得发焦；手心有汗，就按在了渠埂上，仿佛要寻些凉？可不知怎么的，一抓一抓，两人的手指就勾在了一起。那一刻，呼吸停了，心跳也停了，只有那勾着的手指，那手指就像是“绞股兰”一样，缠缠搅搅地腻在了一起。接着，那手，勾来勾去，又像是紧住了的螺丝，一扣一扣地盘绕着……慢慢，两只手也就贴贴地握在一起了。就那么握着，口里竟泛起了一股股的甘甜。那甜就像是在火鏊子上焙着、烤着，一丝丝地烧人的心！究竟要怎样呢？那又是很不清楚的。似乎是要做一点什么了，烤坏了的“心”已经冒烟了。这时候，冯家昌的手像是失去了控制，猛地就从那拧在一起的“螺丝”里褪出来，像一个大括号似的，一下子就箍住了刘汉香！刘汉香颤了一下，继尔身子蛇动着，猛地扭过脸来，“咚”地一声，两人的头碰在了一起！刘汉香鸟儿一样在他的脸上亲了一下，喃喃地说：“你野。你心真野。”

恍然间，月光从云层里“含”了出来，林子里大亮了。墨色的夜像是被水洗过一样，一切都历历在目！那带着水汽的凉意随着月光泻下来，一漫一漫湿，叫人心里不由一寒，那“箍”也就松下来了。刘汉香却喘喘软软地靠在了他的肩上，呢呢喃喃地说：“我想给你做双鞋……”

他说：“别，我弟兄五个呢。”

她倚在他的肩上，仍然说：“我要给你做双鞋。”

他说：“你别。我弟兄五个。”

她靠着他的肩歇了一会儿，望着遥遥的月光，说：“家昌，你还记得上小学时的情景么？”

他说：“记不得了。”

她说：“怎么就记不得了？你能记住的是什么？”

他说：“我呀？记……”

她说：“就你，想想。”

他想了想，说：“我还能记住的，就是小学一年级的课文……”

她吃惊地说：“真的么，哪一课？”

他说：“是第一课。”

她说：“呀，你真能记住？我早就忘了。说说，是什么呢？”

他说：“人，一个人；手，两只手。”

她笑了，说：“你的记性真好。就这些么？”

他说：“就这些。”说着，他重新念了一遍：“第一课：人，一个人；手，两只手。”

她说：“你呀，你呀，还能记住别的么？比如，我……”

突然，他站起来了。不知为什么，他身上竟有了一股气，这股气竟使他有了神游万里的感觉！站在林子里，他十分突兀地、昂然地高声念道：

“人，一个人；手，两只手！”

她羞羞地说：“你的记性真好！”

可他知道，这不是记性好，不是。这跟记忆力没有关系。这八个字里包含着一种东西，一种让他血热的东西！

……后来，当他们离开那片林子的时候，冯家昌突然有些后怕。他心里说，你怎么敢呢？你怎么就敢？她可是国豆家的女儿呀！

是呀，虽然是懵懵懂懂的，有了这第一次，就难免没有第二次。那悬想在心里含着，就像是一枚欲爆未爆的炸弹，总是咝咝地冒着烟！怕是也怕，又不由不想，就像是已吃进肉里的锯，拉一下是疼，拉两下也是疼，那“痛”是何等的快乐！

况且，还有一个馋掉牙的老五。那老五尝到了甜头，就常常靸着那双破解放鞋，在村口处立着，只要一看见刘汉香，就近近地贴上去说：“汉香姐，有‘条儿’么？‘条儿’，我送。我去给你送。”

刘汉香的脸“扑棱”一下就红了……自然的，有糖。



六　藏在谷垛里的红柿


终还是“爆炸”了。

谷垛，就是那个高高的谷垛。它既是爱的小巢，也是爱的坟墓。

是的，当他被绳子吊起来的时候，他才有些后悔，可后悔已经晚了。

老五，就是那个馋嘴的老五，几乎成了他们的“帮凶”。他起的是穿针引线加推波助澜的作用，利益不过是一块糖。这老五，他的积极是含有“糖分”的。那年，他才七岁，就猴精猴精的，简直是无所不在。就为了那块糖，他胆大包天，一个小小的人儿，竟然闯到了支书国豆的家里！他站在国豆家院门前，拖着那双破解放鞋，流着两筒清水鼻涕，蚊子样儿地说：“有人么？”没人理他，也许是没听见。于是，他提高了声音，用大人的语气说：“有人么？！”立时，屋里有人回道：“谁呀？！”这么说着，大白桃富富态态从屋里走出来了。大白桃站在院子里，朝门外瞅了一眼，又说：“谁呀？”这时候，院门轻轻地“吱呀”了一声，一个拖车样的小人儿慢慢地靠进来。大白桃诧异地、有点吃惊地望着他。没等问话，老五就叫了，他不知道该怎么称呼，可他精啊，看她长的又白又富态，就叫：“白妗子……”大白桃一听就笑了，说：“这孩儿。”老五说：“白妗子，有人找汉香姐。”大白桃怔了一下，很警惕地问：“谁找俺汉香？”老五就开始撒谎了，老五说：“一个过路的。”大白桃说：“过路的？！”老五慢慢吞吞地说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响……”大白桃说：“过路的？他找俺汉香干啥？”老五说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响可响。他说，叫我给汉香姐捎句话……”大白桃又一次吃惊地说：“你？捎啥话？！”老五就说：“让她去学校里开个啥子会……”这时，大白桃才“噢”了一声，她当然知道，那时候，只有县上的干部，或是镇上中学的什么人，才会有新“洋车”骑。大白桃终于信了，她说：“俺汉香不在家，汉香去东头学校里推车去了。”这时候，老五就很失望地说：“那，白妗子，我走了。”

老五没有吃上糖，仍然不甘心。于是，他“拖、拖、拖”又跑到了村东头的小学校里。在学校里，他终于把刘汉香的去向打听清楚了，原来，刘汉香是进城去了。她借了小学校长的自行车，到县城里买布去了。

黄昏的时候，馋嘴老五终于把刘汉香等回来了。他站在村口处，就像是一个“长脖子老更”，一直仰望着那条通往县城的土路。在村口的夕阳里，刘汉香的脸一下子就红了，她跳下车，问：“孬蛋儿，你干啥呢？”

老五大言不惭，说：“等你呢。”

刘汉香从兜里掏出了一包糖，笑着说：“给。”

老五接过糖，却不走，小声说：“汉香姐，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“红柿？”

老五得意地说：“红柿。我藏在那儿的。”

刘汉香不明白，她只是噢了一声。

老五接着说：“我哥让我告诉你，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“是你哥说的？”

老五就继续编谎说：“我哥说的，天黑之后，谷垛里有红柿。”

刘汉香又“噢”了一声，说：“我知道了。”

老五大人样地吩咐说：“条儿呢？你写个条儿。”

刘汉香红着脸说：“不用写，我知道了。”

老五不走，老五固执地说：“你写个条儿吧，我哥要见你的条儿。”

刘汉香迟疑了片刻，尔后，她从衣兜里取出笔来，一时也找不到纸，慌忙之中，干脆就在老五的手心上写下了两个字：谷垛。

就这样，在天黑之后，他朝着由老五一手导演的“陷阱”一步步走去……

秋场上，高高地堆着一个长方形的谷垛。就在这个谷垛里，隐着一条侧身可以摸过的通道。那通道是老五一个人偷挖的，大约有四五米长。在通道的尽头，是一个垫了麦草的、可以容下两个人的小窝铺。在窝铺上方，有一个伸手可探的小窠臼，这里正是老五隐藏秘密的地方。就是这个小窠臼里，藏着八个潸了的红柿。

那是一个没有语言的夜晚。在谷垛里，当他和她的目光撞在一起的时候，谷垛外正月白风清，谷垛里却一片漆黑，热麻麻的……没有话了，一个字也没有。两人顿时都乱了分寸，只觉得汗像雨一样淋下来，身上游走着无数条水蚯蚓。那嘴儿，手儿，舌儿，忙得一塌糊涂！身上的各个部位都齐声鸣叫，就像是一支乱了营的军队，军、师、旅、团全都摸错了方向，只管在黑暗中无序地汹涌、奔突，起伏、跳荡！在汗水的溽湿里，谷草的清香和拌着青春的腥香，把一个小小的窝铺搅和成了一锅肉做的米饭！那幸福含在腥香里，含在一片晕晕乎乎的莽动里，含在一丝霍出去的惊恐不安里。那幸福是多么湿润，多么的、多么的“讶讶”，一触一触的“讶讶”，水做的“讶讶”！疯了，在这样的时刻，人是很容易疯的，人说疯就疯！人一旦躲起来的时候，两个人就是一盘磨了，一盘完整的磨，一男一女就可以磨出整个世界……管它天南地北，管它神神鬼鬼，管它白豆黑豆黄豆绿豆、还是国豆，去死吧，死也值了！

……沙沙的，突然就有了一线亮光！

那亮光是从通道口泻进来的，显然是有人拿开了挡在垛口的草捆。一念之间，家昌僵住了。那寒意从心里陡然生出，倏尔就到了头发梢儿上，他的头发一根根直立起来，身上的汗尽收，人吓成了一个木桩子……只听见外边有人在喊，那是铜锤的声音：“出来吧，吊你半天了！”

这时候，他才看见了藏在窠臼里的红柿，那是八个灰了的红柿！在黑暗中，红柿艳艳的，就像是一丛勾魂的鬼火！

一切都太晚了。当冯家昌从谷垛里走出来的时候，连月光都成了他的敌人。那是一个被霜打了的秋夜，秋场是凉的，月光是凉的，人心也是凉的。月光下，他已无处可藏！披着外衣的国豆直直地矗在那里，在他身后，站着几个村里的基干民兵！

支书刘国豆大约是气疯了，他没有想到“癞蛤蟆敢吃天鹅肉”？！他脸上的麻点一个个地炸出来，就像是一张翻转了又烧焦了的石榴皮！又像是一块被鸟弹打花了的黑铁！他矗在那里，牙咬得嘣嘣响，久久之后，才咽了一口唾沫，从牙缝里挤出了两个字：“——绳他！”

那是最为残酷的一刻，那些基干民兵，那些二十郎当岁的二愣子，那些平时在眼里偷“噙”过刘汉香多少次的主儿，一个个都把仇恨集中到了他的身上。他们姑且认为是“一朵鲜花插在了牛粪上”，他是多么的“牛粪”！于是，揪头的，绊腿的，掏黑心锤的，一个个都下了狠手！拧胳膊的时候，就像是在田野里掰玉米棒子——咔嚓、咔嚓响！顷刻间，他就被捆成了一个人做的肉粽！

这时，告密者铜锤，胖得石磙样的铜锤，龇着他的大门牙，连着朝他脸上吐了三口唾沫：“呸！呸！——呸！”他说：“狗日的，你也真敢？你也配？！”

再后，他就被吊在了场边的那棵老榆树上。这时候，他就成了一架“活秋千”。那些“基干”们一个个轮番“秋”上来荡他！这一刻，他们是多么地勇敢哪！一个个虎狼般地冲上来，揪着他的头发，踩着他的肚子，捏着他的骨头，一次次地冲锋着荡出去，又歪歪斜斜地“秋”回来……他像个陀螺一样在空中旋转着，一次又一次地撞在树干上！

可是，他并不觉得太疼，他已经麻木得没有痛感了。他只是觉得屈辱，觉得没脸见人，在这个村子里，他还有脸见人么？！

片刻，他的父亲被人叫来了。老姑夫像落叶一样刮进了场院。他哆哆嗦嗦地站在国豆的面前，惊恐地说：“咋啦？老天爷，这是咋啦？！”

这时，支书国豆已变得异常的平静，他说：“老姑父，再不要说你单门独户了，你都欺负到我头上来了……”

老姑夫求道：“国豆哇，娃子小，不懂事，你就饶他一回吧。”

国豆说：“这是骑在我头上拉屎！这是揪住我的眉毛打转转儿！我就是再瞎，也不能不问了。你说咋办吧？”

老姑夫说：“国豆哇，不看僧面看佛面。你那老姐姐走得早，娃们不成器……你，该打打，该骂骂……”

国豆摇摇头，说：“太嚣张！我咽不下这口气……在这村里，没有一个人敢对我这样。老姑夫，我眼里不揉沙子。”

老姑夫结结巴巴地说：“那你说……咋办？”

立时，国豆脸上雾上了一层黑气！那黑气团团地罩在他的脸上，填满了他的每一个麻坑。久久之后，他说：“我也不要别的，裁他的腿——叫他站着出来，爬着回去！”

这时候，场上静下来了。没有人开口，没有人说一句话。父亲风糠一样地站在那里，俄顷，他双腿一曲，跪下来了，就跪在国豆的面前。他跪在那里，说：“国豆，裁我吧，是我教子无方。娃的路长，给娃留条腿，他还要走路呢。”

国豆鼻子里重重地哼了一声，那是极为蔑视的一声。正是有了这一“哼”，才使“基干”们一个个兴奋不已，蠢蠢欲动，有人说，斧子呢？去拿斧子！

夜岚在谷场上弥漫着，那游动的夜气越来越重了。吊在树上的冯家昌开始发抖，他的心已寒到了极点，那不由自主的抖动连带着“筛”下了一片落叶！

也就在这时候，大白桃出现了。她悄没声地从谷垛后边走出来，说：“你来。”

这声音自然是国豆熟悉的。当别人还在发愣时，国豆已扭过头去，有点不耐烦地说：“干啥呢？！”

“你来。”大白桃更不耐烦，说完，她扭身回到谷垛后边去了。

国豆迟疑了一下，终于，他慢慢地、像拖车一样、一步一步地朝谷垛走去……

没有人知道谷垛后边究竟发生了什么事情。刘汉香也一直没有出来。很久很久之后，当国豆再次晃出来的时候，他的大身量竟然驼下来了，步履也有些踉跄，他站在灰蒙蒙的谷场上，有些仓促地咳嗽了一声，说：“放了他。”

后半夜，谷场上就剩下他们父子二人了。这时候，夜织得更密更稠了，稠得对面看不清人的脸。父亲是一直跪着的，父亲已跪了那么久，终于，他站起身来，说了一句话。父亲的话像是从天上传下来的，父亲说：“家昌，你走吧。走得越远越好。”

可是，他知道，他当然知道，是刘汉香救了他。



第二章




一　写在地上的“枪眼”


那就叫“城市”么？

当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？！

坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（其实，他并没有见过海。），亮着一汪儿一汪儿的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当！”，只听带兵的连长说：“到了。”

他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。

冯家昌当兵了。

他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关，就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上拴着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁，都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！

在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！

“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。

这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，尔后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。

这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你么？！

可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！

穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼儿，他凭什么呢？

老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。

等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“——冯家昌。”

冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“——到。”

小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：“狗日的虫——刁！”

冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。

小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁
 个啥？！”

冯家昌不语。

小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字么？！”

小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”

冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。

小个子连长说：“说说吧？有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”

片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”

冯家昌立正站好，说：“平县。”

小个子连长说：“岗上岗下？”

冯家昌说：“岗上。”

小个子连长说：“家里有‘箩’么？”

冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”

小个子连长说：“有‘磨’么？”

冯家昌说：“一扇。”

小个子连长说：“家里几根棍？”

冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”

“你是顶门的？”小个子连长问。

冯家昌的脸“腾”一下就红了。

过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”

小个子连长说完，扭头就走。他走了几步，又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年。小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。

操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，惟独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。

忍住！

从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远的，就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。

当然，也有忍不住的时候。

在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“得儿”一“得儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设制的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮！

城市就是让乡下男人自卑的地方啊！

当兵的，尤其是新兵，练的就是“摸爬滚打”，这也没什么。最难熬的，是趴在地上端着步枪练瞄准。那一趴就是大半天，人就像壁虎一样整个贴在地上，趴着趴着，就“趴”出问题来了。军区的大操场正临着一条马路，马路上，常有女人“得、得”地从路上走过。那都是些城市里的女人，走得很有些姿态。一个一个的，像过电影，又像是走“画儿”，也有的本就是首长们的家属，艳艳地从大院里扭出去或是走回来，那“丁零零、丁零零”的车铃声，就像是带了电的钩子，又像是演出前的报幕，还像是弹棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他们的目光吸过去了。你想啊，一准的二十郎当岁，青春勃发，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也会走神儿呀？那是不容你不看的。看了，渐渐地，就会有一个部位凸起来，那也是不由自主的。于是，人就变成了一把锥子，一个硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那种疼痛是难以想象的！就这样，趴着，趴着，就有人把屁股撅起来了。这种掀起屁股的动作是有传染性的，常常的，一个持卧姿瞄准的新兵排，就成了一个不断地掀动屁股的“青蛙排”了……对这种锥心的疼痛，冯家昌更有体验。在入伍前，他是偷食过“禁果”的。那个藏在谷草垛里的夜晚，丝丝缕缕地映现在他的眼前，这时候人就成了一团火，而那个部位，就成了烧红了的烙铁！在这种时候，他就特想刘汉香，他身下的土地也就成了“刘汉香”，他是多么地想刘汉香啊，那引而不发的“扳机”就是刘汉香的奶子么？！而眼前的诱惑又时时地吸着他，这就有了比较，他总是在悬想中拿刘汉香和城市的女人做比较。在比较中，那诱惑就更加地如火如荼！他对自己说，忍住啊，你要忍住。可他又怎么忍得住呢？

——真疼！

没有当过兵的人是体会不到这份罪的。冯家昌所在的新兵连七班，就有人偷偷地哭过。那是被排长训过的一个兵，一个绰号叫“大嘴”的新兵。在卧倒瞄准时，“大嘴”的屁股欠起的次数多了一点，被排长发现了，一脚跺在了屁股上：“趴好！——什么姿势？！”“大嘴”哭了，像杀猪一样地哇哇叫！排长说：“没出息！你哭什么？”“大嘴”不说，他没法说。排长没有经验，排长军校毕业，年轻气盛，排长追着问：“还哭哪？说说，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟哝哝、文不对题地说：“我，我渴。我想，喝点水。”排长说：“渴？脱了军装，回家去喝，喝够！”

于是，一个伟大的“发明”诞生了。

这是对付“渴”的一种办法。也是一个由“忍”字打头的创新。在新兵连七班，冯家昌的创造发明很快就得到了全班战士的认可，是一种私秘性的认可。就这么一个没有大言语的人，他一下子就解决了大家的痛苦。冯家昌并没有给大家说什么，这种事是只能做不能说的。他仅仅是带了一个好头儿，在卧倒瞄准时，他的身子就像是粘在地上一样，一动也不动。无论趴多长时间，他的卧姿都是最正确的！为此，他曾经受到过小个子连长的口头表扬。这就不由地使同班的战士们犯疑，这家伙是咋回事？

收操的时候，终于有人发现，在他的身下，有一个洞儿！

很快，一个秘密被破译了。

是的，在他卧倒的那片地上，挖了一个洞儿……这时候，有人拍拍他的肩膀，说：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什么也不说。

接下去，先是在新兵连七班，尔后是整个新兵连，在数天之内，全都完成了卧姿瞄准的正确性：卧倒在地，两腿分开，三点成一线……不管趴多久，不管眼前有没有女人走过，那卧姿是整齐划一的！半月后，当首长们前来检查的时候，新兵连的训练课目得到了满意的认可。首长说：很好！

当新兵训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。尔后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞儿，尔后问：“这是什么？”

冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”

小个子连长笑了，他说：“枪眼？”

冯家昌说：“枪眼。”

小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”

片刻，小个子连长问：“三个月了，有啥想法？”

冯家昌说：“没有想法。”

小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：“记住，要会忍。忍住！”



二　立正、稍息，向右看齐


六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。

那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”

冯家昌笑了。

胡营长斥道：“你笑什么？”

冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家孩子，还不知道吃苦么？

胡营长说：“——狗日的虫！”

这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带‘箩’了。”

胡营长笑了，说：“箩儿？”

冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”

胡营长大笑，一挥手说：“嗨，不就是个‘箩儿’么，粗面细面一样用。十年了，我等了整整十年……”

接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦是吃的，冲上去，死吃！”

很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代，早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水，又被通讯员指着鼻子骂出来的……老天！

在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。

于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。尔后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。

那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的，尔后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。

按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和指导员夹着尿“咝咝、溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天的，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉笔，一字一字地写，那手还是手么？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站起身来，直朔朔地说：“——到！”连长没话说了，连长说：“好。好。”接着是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”，再看看一个个标题，尔后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”的一个立正：“——到！”指导员就多说了一个字，指导员说：“不错。不错。”话是很少的，可那印象种下了。特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！

刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字么？可是，渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等……这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那么一小会儿，那是一种品德的展览哪！

就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”了。有人说：“老冯，一笔好字啊！”

“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异口同声地说：“老冯。老冯。”

人么，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。也有人不服气，说：“真会讨巧啊，
 ，不就写几个字么？！”有一天，当冯家昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍！也就是在新兵训练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王大嘴”站起身来，故意大声说：

“操，是骡子是马，牵出来溜溜？！”

冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听见了，听得真真白白！

“溜溜就溜溜。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。

机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴“突击拉练”。常常夜半时分，正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走的还尽是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺藜扎出来的铁脚就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当“秀才兵”对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他“拉练”肯定不行，就把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震惊了全团！

就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”；是一个活动中的“枪排架”；是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是一个班的装备，他就这么驼着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”

长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉出来溜溜！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的磨擦中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼里只有一个目标，那就是扛着机枪的三班长“王大嘴”……“王大嘴”虽然力气大，却是个“肉脚”，长途拉练，他又扛着一挺机枪，走着走着，就拉在后边了。冯家昌知道“王大嘴”心里并不服气，也就不执意去超他，就死跟在他的后边，一步一步像赶“驴”一样，撵着他走！这样一来，就听见“王大嘴”像猪一样地喘着粗气，一路呼哧着，直到宿营地的时候，他把“王大嘴”逼成了一堆烂泥！

那天，接近目的地时，冯家昌有意地落在了全连的最后边。他是想给那八个落后的战士一点点体面……再说，他本就是收容班的班长么。可是，当他来到全连战士面前的时候，在连长的带领下，全连官兵向他行了注目礼！

九支步枪……那一刻，他有点想哭。

不过，也正是冯家昌的“骆驼行为”，给拉练中的警卫一连赢得了荣誉，在那次拉练中，一连没有一个掉队的。

这件事居然惊动了随队采访的军报记者。军报的记者是讲究“构思”的，那人灵机一动，把扛机枪的“王大嘴”也构思进去了。军报记者为了增强宣传效果，在拍照的时候，竟临时又给“王大嘴”加了一挺机枪。就这样，一张半真半假的照片“构思”出来了：在长长的拉练队伍里，一个是身背九支步枪的冯家昌，一个是扛着两挺机枪的王大柱，在夕阳的霞辉里，“昂昂”地走在拉练的队伍中……这张照片后来登在了报纸上，题目就叫：《走在拉练队伍里的“军械库”》！

上了军报了，这自然是件好事。可在连里却舆论哗然！对于冯家昌的行为，不管怎么说，人们还是承认的，说那总还是真的吧。九支步枪，你背背试试？！对“王大嘴”可就不同了，说啥怪话的都有。有的说：“
 ，那是假的，日哄人的！”有的说：“那狗日的，明明是掉队了，头昂得鹅样儿，还上了军报？呸！”有的说：“吹吧，飞机上挂尿壶——光剩下个‘嘴’了！”

“王大嘴”听了这话，自然心里很不舒服。于是，他就到处去给人解释，说那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是军报的记者非让他“日”……他就这么解释来解释去，结果是“道儿”越描越黑，越解释越解释不清楚，反而闹得沸沸扬扬，从连里到营里，谁都知道他上军报的事迹是“构思”出来的……“王大嘴”心里委屈，曾经当着指导员的面哭了好几次……为此，指导员很严肃地在全连大会上讲了一次，说这件事，事关全连的荣誉，任何人不准再议论了。他说：“有人说，王八编笊篱？你编一个试试？！”

可是，从此以后，“王大嘴”在连里的威信一落千丈，评先进的时候，再也没人投他的票了。于是，“王大嘴”就一次次地对人说：“日死他亲娘，那个张记者，是他让我‘日’的呀！我说我不‘日’，他非让我‘日’！一‘日’竟‘日’出事来了……”有人在旁边说：“‘照’，那是个‘照’，你咋‘日’起来了？”他就又重复说：“日死他亲娘，是我想‘日’的么？！”

那年的秋天，树叶黄的时候，冯家昌又干出了一件惊人的壮举。夏天里，他独自一人，趁午休的时间，在驻地附近的黄河滩里开出了一小片荒地。那荒地有半亩大，种的是南瓜。伏天里，他每天中午往返十多里，往那块地里挑粪，把肩上都磨出了一个大血痂子！南瓜开花的时候，他就像守寡多年的老娘打发闺女一样，一朵一朵地小心侍候：在天气最热的时候，他每个中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一点一点地长，生怕有一丁点的闪失。后来，他怕地块太小，万一不授粉怎么办？在那些日子里，他竟急出了一嘴的燎泡！无奈之下，他又专门跑去借了人家一箱蜜蜂，花终于坐“果”了，从指头肚儿大的时候，他就精心寡意地守着、护着，长得再大些，他又给每个瓜都做了一个草圈垫儿。夜里正睡着，一听见下雨了，就驴一样地翻出去，深一脚浅一脚往河滩里跑，那时光真难挨呀！……终于，熬到了秋天，那南瓜居然就丰收了，拉了满满的两大架子车！当南瓜拉到炊事班的时候，老司务长愣愣的，说：“这，这是……”冯家昌说：“南瓜，河滩里种的。”老司务长说：“你种的？”他说：“我种的。”老司务长拍拍他说：“兄弟，你帮了我大忙了！我找连长，让他给你记功！”冯家昌说：“不用，不用。”

当天晚上，全连就喝上了南瓜汤……于是，连里的“大肚汉”们对冯家昌的“南瓜事迹”赞不绝口，说：“看看人家老冯，‘先进’一下，拉回来两大车南瓜，干的可都是人事啊！”

就在冯家昌的威望越来越高的时候，突然有消息传来，连里分了一个“提干”的指标。这消息让他大喜过望，不管怎么说，他当兵已当到了第四个年头，“苦”也吃得差不多了，他在连里又是公认的“先进”……那“板报”已出到了一百期！到了最关紧的那些天，眼看就板上钉钉了：他“表”已经填过了，连里报的是他，营里报的也是他，甚至都已经有人嚷嚷着让他请客了……然而，到了团里，批下来的却是“王大嘴”！

就这样，一纸命令下来，“王大嘴”，也就是王大柱同志，成了连里的正排级司务长——一下子就“四个兜”了。

会叫的狗也咬人哪！

就在冯家昌蹲在河滩里种南瓜的时候，三班长“王大嘴”也常常独自一人跑到河滩里去溜达。有时候也喊两嗓子，不过是“立正、稍息……”而已。当时，连里曾有人说他是吃饱了撑的，还有人说他是神经蛋！可是，就是这么一个“立正、稍息，向右看齐……”竟然成全了他？！

冯家昌像是挨了一记闷棒！人也像是傻了一样，躺在铺上，一句话也不说。自当兵以来，四个年头了，他一封信也没往家寄过……他不是不想写，他太想写了，有那么一阵，他想刘汉香都快想疯了！可他一直“忍”着呢，咬牙“忍”着，他“忍”的是多么艰难哪！本想着，这次要是能穿上“四个兜”，他就体体面面地回去，气气派派地跟刘汉香结婚，可结果却是一场梦！

当天夜里，他真就做梦了，梦见了刘汉香……裤头子湿得一塌糊涂！梦醒时，他哭了，用被子包着头，哭了整整一夜。

为这件事，小个子营长专门到连里看了他一次。营长告诉他说，他已经找过团长了，团长有团长的道理。那“王大嘴”的“四个兜”的确不是“照”出来的，他是作为“口令干部”提干的。团长说，一个团队，“口令”是非常重要的，“口令”就是军人的魂魄，军人的胆。一嗓子喊出去，能让千万人凝神，能把一个团队的激情调动起来，哪怕他是一个傻瓜，也要留下来。当然，当然了，团长是从军报上知道“王大嘴”的，扛着两挺机枪的“王大嘴”……尔后才知道了他的大嗓门。于是，在全团集合的时候，团长曾让“王大嘴”喊过几次口令。这么说，“王大嘴”是因祸得福了。可有人说：“那一‘照’十分重要！”

最后，胡营长拍拍他说：“——狗日的虫！不要泄气。”

还能说什么呢？他无话可说。这时候，他突然明白了一个道理，人的命运并不是你自己可以决定的。人生有无数个“偶然”，那“必然”是由无数个“偶然”组成的。你要做的，只能是尽到自己的努力，至于结果，只有听天由命了。

当胡营长离开的时候，他说：“我还有一个绝招。当兵的第三个绝招，你想知道么？”



三　长在纸上的心


家里来信了。

信是馋嘴老五写的，老五的铅笔字歪歪斜斜。老五在信上说：“哥，听说你在部队成天吃白馍？啥时候，也把我们日弄出去吧……”

这封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他没往家寄过一分钱。开初是一月六块钱的津贴，后来长到八块、十块、十二块……他一分钱也没寄过，那钱他都用在“进步”上了。家里还有老爹，四个弟弟，他们的日子是怎么过的？

往下，如果不能提干，他就只有复员了。一想起要复员，他就头皮发麻！回去，怎么回去？你还有脸回去么？！村支书刘国豆的话再一次响在他的耳畔：“穿上‘四个兜’，闺女就是你的了……”

他看着信，信上那两个字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是动词，是极富有想象力的概括，很积极呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫站在地面上，在想象中与太阳做爱。这真是创造性与想象力的大胆结合，是这块土地上生长出来的最有高度的假说，简直就是对“日”宣战！然而，在字背里，它又有着无穷无尽的含意……你去想吧，要多复杂就有多复杂，要多深刻就有多深刻，要多昂扬就有多昂扬，它既是手段也是目的，既可阳奉又可阴违，是形象思维中最富有实践性与浪漫色彩的大词！

看着，他笑了，是苦笑。他觉得背上很沉。弟兄五个，他是老大呀！无论如何，他得先把自己“日弄”出去，然后……

星期天的时候，他去找了小个子营长。人熬到了营职，就可以带家眷了。营长就住在军区家属院里，一室一厅的小单元，那墙雪洞一样。一进门，他就看见了营长家的“箩”。营长家的女人也的确姓罗，叫罗二妞，胖胖的，也是小个儿。在“箩”给他到水的时候，他偷偷地瞥了一眼，心里说，一脸的黑面星儿，这“箩”也不细呀。“箩”却很热情，“箩”说：“听娃他爸说，你是上梁的？”他就说：“是啊，嫂子。”“箩”说：“呀呀，俺是大罗庄的，离俺那黑儿可近……”营长白了女人一眼：“胡嚓嚓个啥？去去去！”于是，女人就躲进里屋去了。见了他，胡营长并不热情，也不多说什么，只说：“来了，坐。”

那时，他已知道营长喜欢喝二两小酒，就带了一小瓶“宝丰”，一包花生豆。花生就摊在桌上，酒倒在两个小盅里，这时候营长收了报纸，说：“咋的，喝两盅？”他说：“喝两盅。”两人就闷闷地喝。在这里，只有营长是真喝，一杯一杯地喝。冯家昌却是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌头上，辣那么一下子，喝到了还只是原来的那一杯……喝了一会儿，营长抬起头，突然说：“我知道你不想复员。”冯家昌也不说什么，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，营长说：“喝。”他也说：“喝。”营长喝一杯，冯家昌舔一下，接着再给营长倒上，又喝了一会儿，营长说：“家里五根棍？”他说：“那是。”营长说：“没有一片箩？”冯家昌说：“那是。”胡营长再喝一盅，说：“不容易呀！我知道你不容易……”冯家昌眼红红的，说：“我真是没脸回去了……”胡营长说：“狗日的虫，不要那么悲观。东山日头一大垛哪！”

后来，出门的时候，他吞吞吐吐地对营长说：“营长，你说哪啥……”

营长笑了，营长说：“急了？”

冯家昌不好意思地说：“我不是急，我是……”

营长说：“当兵的第三个绝招？”

营长说：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可交。你把它交出来就是了。”

冯家昌诧异地问：“啥？”

营长说：“心。你把心交出来。”

冯家昌愣愣地望着营长，好半天回不过劲来，他结结巴巴地说：“这……咋、咋个交法呢？”

营长笑而不答。一直到分手的时候，营长拍拍他说：“记住，要交心。”

交心，他当然愿意。他太愿意了。把心交给谁？当然是组织。一个农家孩子，你不依靠组织依靠谁呢？这他知道。可是，要是具体说，就不是那么简单了。是一片一片地交，还是一页一页地交，怎么交？这又是很费思量的。

那个夜晚他想了很多，他一遍一遍地告诫自己，交心，要交心……后来，在梦里，他看见自己双手捧着一颗心飘飘忽忽地向台上走去。那心红鲜鲜的，一蹦一蹦地跳着，就像是一枚刚刚摘下的大红桃！突然之间，那心就裂开了，它居然变成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的红瓤西瓜……这时候，他竟然想到了苍蝇。他心里说，万一有蝇子怎么办？得找一个纱罩把“心”罩上。于是他就到处去找纱罩……在梦里，他想，心是不能馊的，心一馊就没人要了。

那时候，边境线上很不平静，总有一些事情……于是“备战”的消息越来越紧。有一段，有消息说，上边要挑选一批优秀战士上前线。连里就让战士们写决心书。这显然是一次交心的机会，冯家昌自然不会放过，于是他就写了一封血书。那血书是他咬破中指蘸着血写的，写着写着血凝了，他就再咬，再咬！也不过是把一些剖心的话落在一张红腥腥的纸上……那时候，他是真的愿意上前线，愿意轰轰烈烈地报效国家，并没有私念在里边。可血书交上去后，就再也没有回音了。

他当然知道，“心”也是可以“谈”的。谈谈也很起作用。可是，他不知道该怎么谈？公开地找连长、指导员“谈”，太招眼。人家会说你有什么想法。私下里，他又不知道找谁合适？有一段时间，晚饭后，他总是揣着自己那颗忐忑不安的“心”，在连部门口扭来转去的……曾经被连里通讯员撞上好几次，通讯员问，四班长，有事么？他赶忙说，没事，没事，我看有信没有？最终还是没有“送”进去。

不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语”……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长有什么表示，甚至不知道营长到底看没看？他心里有些沮丧。可是，有一天，指导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话，他都知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白，他写在纸上的东西，营长都看了。

此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的“心”交的就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些杂质、把那些拿不出门的东西先期滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东西。

他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私秘性，那“交”的方式也就有了从量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴的交融着一种可让人品味的同道（或同谋）之感……然而，使冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一个让人细致、让人周密的过程；也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私秘，他的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地叫他“老冯”了。

私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”么？你要真是一把“锥子”，就不用着急。可他能不急么？不过，终于有一天，他发现，这种书面的“交心”方式，一纸、纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！

五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。

走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”

就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。

他在营里仅当了七个月零十四天的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；尔后，他又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放在了会议桌上！

这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在他的脸上。那只是一瞬间，尔后，参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”

此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。

廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名字啊？”

这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”

冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”

廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”

冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”

廖副参谋长问：“几年兵？”

冯家昌回道：“四年。”

廖副参谋长点点头，又问：“读过书么？”

冯家昌说：“——十年。”

廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”

接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，说：“这个人我要了。”

那天夜里，散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。”

冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的……

营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”



四　红楼的“影子”


那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。

四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是司令部办公的地方。

在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走进的地方，心里怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，觉得不够标准，又行了一个……没人，整个楼道都静静的。

在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”一声，灯亮了，他长长地嘘了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草，汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水，开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃，就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经最为紧张的时候，桌上放着每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一顶点儿的水渍。尔后，他拿起笤帚扫了屋里的地，扫完地，他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口……

这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼下的卫生间）全都清扫了一遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿，就又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很疼。

可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严重的错误！

上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。尔后，突然说：“你想干什么？！”

冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立正”的姿态……

周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有可能，啊……”

这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解，也不能问，只有老老实实地听着。

往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的么？！念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不该听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的，你干了，就是越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要那么招摇吧……”

接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴身警卫。在一些场合，不需要你出现，决不要出现。需要你的时候，你又必须站在你的位置上……”

在周主任训话的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”

可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”

回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警告。

这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他发现既是在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而视”。是的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了“滤光闸门”的眼神缝隙里一丝儿一丝儿飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？有防范？……顿时，他出了一身的冷汗。

他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我么？”他绷紧身子，立正站好，回道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下象棋么？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人转过身，突然问：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅《满江红》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来，立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”

在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只比他大四岁，小精神个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长的也娃气，看上去面善。久了，才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而，私下里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连职干部的侯秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打了一盆热水！接着，他操着一口四川话说：“烫烫脚，烫烫脚。脚上有些味，还有些味（穴位），啷个、啷个‘涌泉穴’，好好烫一烫，格老子，好舒服哟。”可是呢，到了第二天晚上，这侯秘书的话陡然就少了，人也显得生分了许多。就此，他发现，纵是像“小佛脸儿”这样面善的人，眼神里也时常飘动着鹿一样的机警！

面对突如其来的“警惕”和“防范”，冯家昌一时无所适从。他不知道该怎么做才好，去给人解释么？没有人会相信你。况且，初来乍到，到处去串门，只怕更会招至人们的非议。那么，惟一能做的就是“交心”，他只有再一次把“心”交出来，不管有没有人要……一天，半夜时分，冯家昌突然从铺上坐起来，说：“侯秘书，能跟你说几句话么？”

侯秘书从对面的铺上扭过头来，瞟了他一眼，淡淡地说：“没看几点了？摆个啥子龙门阵嘛。”

这时候，还未开口，冯家昌眼里的泪就哗哗地流下来了，他满脸是泪，痛哭流涕地说：“侯秘书，我看你是个好人，我想给你说说心里话……”

其实，侯秘书也没有睡，他一直在忙活着一件让人看不出名堂的事体。他的桌头上总是放着一些削好的竹签子，他把那些竹签一节一节地削成火柴棍大小，有的略长一些，有的稍短一些，有的是尖头，有的却是圆头，尔后一小捆一小捆地用皮筋扎起来，一闲下来，他就拿出一块细纱布打磨这些小竹签，直到把那些小竹签打磨得像针一样光滑为止……也不知究竟干什么用的。这个侯秘书手小如女人，心细也如女人，就在冯家昌跟他说话时，他正用棉球蘸着酒精一点一点往指头擦呢。听了这些动心的话，他扭起身来，用探究的目光望着冯家昌，说：“你哭个啥子么？”

冯家昌双腿盘在那里，流着泪，自言自语地说：“侯秘书，老哥，我是个农家孩子，吃红薯叶长大的，长到十六岁还没穿过鞋呢。过去，我从没在机关里待过，也没见过什么世面……我要是有哪点做得不周全，你就多包涵吧。”

听他这么一说，侯秘书那张“小佛脸儿”渐渐就有了些温情。接下去，冯家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情况，以及在连队里四年来的状况全都倒给了这位来自四川的侯秘书……侯秘书一直静静地听着，从不插话。可听到后来，侯秘书突然从床上跳下来了，他什么也没有说，只是拿起军用茶缸，给冯家昌到了一杯水。第二天早上，侯秘书突然笑了，说：“我晓得了，你就是那个扛了九支步枪的家伙！”

两天后，趁着晚上没人的时候，两人躺在床上，侯秘书对冯家昌说：“小冯，看你是个实在人，啷个就说说。在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的。你是为首长服务的，这里惟一要维护、要突出的只能是首长。你要切记这一点。在这里，有的时候，多说一句话，多走半步路，都会铸成终生难以弥补的大错！记住，干好你分内的事就行了。尤其不要去做‘面子活’。在你来之前，曾经退回去的那两个人，都是因为太招摇了……这叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小楼里当秘书，都是百里、千里挑一选出来的，没有哪一个是笨蛋！而且，能决定你命运的，不是任何人，就是首长。我实话告诉你，在秘书行里，有大志向的人多了！这可是一个藏龙卧虎的地方啊！……”

夜静静的，可冯家昌心里却翻江倒海！躺在铺上，听着“小佛脸儿”的教诲，他的两眼睁得大大的，身上的每一个细胞都绷得紧紧的，这是一次多么难得的学习机会呀，他要张开所有的毛孔去吸收“养分”……一直聊到了半夜时分，冯家昌由衷地说：“侯秘书，老哥，俗话说：听君一席话，胜读十年书。我得跟你好好学呢！”

不料，侯秘书却摇摇头说：“啷个跟我学？那你就错了。我已经说过了，这是一个藏龙卧虎的地方……”

冯家昌直直地望着侯秘书……

这时候，只见侯秘书突然坐起身来，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，尔后说：“‘小楼三绝’你听说过么？”

冯家昌一怔，摇摇头说：“没有。”

说到“小楼三绝”，侯秘书那张“小佛脸儿”一下子就灿烂了。他探身向前，压低声音说：“机关里谁都知道。我告诉你，这里可是人才济济呀！这第一绝，是冷松，冷秘书，他是跟司令员的。此人是个天才！啷个是没得比了，上知天文，下知地理，号称‘军区第一书虫’。此人读书之多，是罕见的！像《毛选》四卷，马、恩、列、斯，《三十六计》及历史上有名的战例，人家都倒背如流！尤其是记忆力，简直是神了。军区所属各单位的电话号码，啷个张口就来；凡见过一面的，第二次见面，啷个必定能叫出名字；啷个跟司令员下去，从不做记录，回来就是一篇大文章！据说，北京几次要调他，司令员就是不放。只是，此人也有些小毛病，为人太傲太冷，目中无人。有人说，冷秘书眼眶太高，军级以下不瞄，这当然是笑话了。不过，他是一号的秘书，大才子，也就没人多管闲事了……”

冯家昌听了，只觉得自己一点点地小下去了……

接着，侯秘书说：“这第二绝，是姜丰天，姜秘书，他是跟参谋长的。此人是鬼才！他最绝的一点，人称‘地球仪’。可以说整个世界烂熟于心！不夸张的，一点也不夸张。在人家眼里，地球不过是一张打成了格格的纸。真的，真的。不管什么样的地图、地形图，啷个用比例尺一量，就知道误差有多少！军区所有的‘沙盘’，都是人家测定的……此人还有一绝，号称‘顺风耳’。尤其是炮弹的弹着点，一听呼啸声就知道射程多远，口径多大，命中率有多高……炮兵最服他，一听说‘老耳’来了，就格外地小心。不过，此人的烟瘾太大，看上去黄皮寡瘦的，也不太讲卫生，他的床上总是堆得乱七八糟的，全都是些图纸啦、书啦……”

冯家昌简直听怔了，就那么傻傻地望着侯秘书……待侯秘书伸手去抓茶缸的时候，才猛然醒悟，赶忙跳下床去，抢着给他倒了一缸水。

侯秘书喝了水后，又接着说：“这第三绝，是上官云，他跟电影里的上官云珠只差一个字，上官秘书，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘书善弈，棋下得绝好。整个军区系统没有人能下过他的。他还有一手绝活，速记功夫全军区第一！军区不管开什么重大会议，他都是必须到场的秘书。表面上看，他的字就像是‘鬼画符’，你根本看不出他写的是什么。但是，当他整理出来的时候，你就会发现，无论会场上有多少人发言，无论谁说了什么，哪怕是首长在会上哼了一声，他都一字不漏。所以，他在军区被人称为‘活机要’，……只是，此人口风太紧，什么事也别想从他嘴里打听出来。要是往下说，能人多了，还有第四，第五等等。有一个参谋，绰号做叫‘标尺’，你听听这名号！我就不多说了……”

这时候，冯家昌终于问：“侯秘书，你呢，你也有绝活吧？说说你的……”

侯秘书很谦虚地笑了笑说：“我有个啥子绝活嘛，我是个猪脑壳。差得太远了，不办事，不办事的。”

冯家昌探身朝桌上看了一眼，说：“老哥，桌上那些竹签是干什么用的？我一直不敢问？这只怕……”

侯秘书朝桌上看了一眼，说：“这算什么，雕虫小计而已。给你说了也没关系的。桌上那些竹签，短些的是牙签，赵政委的牙不好，饭后剔牙用的；那长些的，一头裹了药棉的，是掏耳朵用的，政委有这点嗜好，睡不着的时候，让我给他打打耳，掏一掏耳朵……”说到这里侯秘书又笑了笑。

突然之间，电话铃响了，而且只响了一声……只见侯秘书迅速穿好衣服，又极快地整理了一下军容，随口说：“我出去一下。”说完，就腾、腾、腾地走出去了。

天这么晚了，干什么呢？可冯家昌心里明白，这是不能问的。“小佛脸儿”也不是一个简单的人物啊……于是，他默默地对自己说，看来，纵是做好一个“影子”，也不容易呀！学吧，你就好好学吧。



五　布菜的方法


一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。

在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。

进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。

好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。

“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询；你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后才决定是否向首长汇报。首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策，又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点，是要切记的，你跟了哪个首长，就是首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了……

在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！

突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶了。

那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味，酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是一条约有三斤重的黄河鲤鱼，鱼上来的时候还是半活的，嘴张着，尾巴动着……这时，只听赵政委轻轻地咳嗽了一声，其实，早在赵副政委咳嗽之前，侯秘书就已站起来了，他先是在一旁的水盆里净了手，倏尔之间手里就有了两只竹签，待政委咳声一落，他已站在了首长们的桌旁。这一切都是在无声无息间完成的。接下去，“小佛脸儿”粲然地一笑，伸出两只竹签，似行云流水一般在鱼身上划了一道，那一道划的极为细腻、飘逸，“咝——”的一声，尤如细瓷拨弦儿一般动听，带出来的只是些许的热气；尔后又是“哧——哧——”两声，仿佛是银针飞舞，倏尔就扯出了两缕细白的气线！这是平着的左右两道，这两道从头到尾，那竹签像剑锋一样环回到怀里，在舞动中轻轻地那么一收，鱼还是完完整整的一条鱼！接下去，那竹签极快地一拨一挑一撩，鱼就像活了一般，轻巧如戏地翻了一个身儿。此时，侯秘书左手的竹签停在鱼鳃上，右手的竹签再次扬起，扯丝一般在鱼身上快速绷出了一条条细线，跟着是左右平着“嚓、嚓”两声，待你再看，那鱼仍还是完完整整的一条鱼！就此也不过是几秒钟的时间，侯秘书退后一步，待主客喝过了鱼头酒，这才又伸出竹签，两手轻送至鱼头处，仿佛闪电般地左右一弯，又蜻蜓点水般地那么一挑，就此把两只饱饱的鱼眼送到主客的碟子里！继尔，他就那么轻轻地一拨一分，那鱼肉就一块块地退到了盘子的两边，而盘子的中心就只有鱼头和完完整整的鱼骨、鱼刺了！……尤其让人赞叹不已的是，那些鱼身上的细小刺刺儿，不知他是怎么分出来的？那些一线一线藏在肉层里的细刺儿，在鱼肉分开一份份放入小碟的时候，盘子边上会落下一层雪白如花的小刺片儿，那就像是一幅天然的图案！真是精妙啊，侯秘书虽然是小试竹签，却给客人留下了很难磨灭的记忆！在一片赞叹声里，只听司令员大声说：“好一个猴子，喝一杯！”

宴会散了之后，“小佛脸儿”由于心里高兴，话就多了，说着说着竟说漏了嘴，泄漏了不少的“天机”。他说：“小冯，你说这世上什么最重要？”

冯家昌当然要请教他了。冯家昌说：“老兄，连司令员都佩服你，我还能说什么？你说，我听你说。”

“小佛脸儿”说：“方法，方法最重要。人生如戏，人生如棋，‘走’的都是一种方法，或者叫做技艺。这就跟布菜一样，看似雕虫小技，却包含着常人看不出的大道理。不知你听说过没有？当年，十八兵团打太原的时候，我方由徐帅亲自指挥，把整个太原城围得铁桶一般，那真是一场血流成河的硬仗啊！对方，山西军阀阎锡山也下了死守的命令，并放出话来，言‘和’者杀！还亲自命人做好了一口棺材，扬言要与太原共存亡！然而，仗打到一半的时候，阎锡山突然接到了南京的一封电报，要他火速赶往南京参加一个军事会议。于是，这个阎老西把将领们召集在一起，当众念了这封电报。尔后，他很平静地说，南京会议，少则三五天，多则五七天，我就回来了，太原的战事，就暂时交给各位了……你想，仗已经打到了这种地步，将领们对他的话自然是将信将疑，不过，阎锡山下边的话，立时解除了将领们的疑惑。他说，会期不长，来去匆匆，这次桂卿就不去了，拜托各位替我照看她……阎老西此言一出，众将领的心也就安了。在山西，谁都知道，这位名叫桂卿的女人，是阎锡山最钟爱的一个堂妹，她一生都跟着阎锡山，阎锡山无论走到哪里，都带着她。如果阎锡山要逃跑的话，是不会撇下这个女人的。可是，格老子的，不管阎锡山多么狡猾，还是有人看出‘桥’了。临上飞机的时候，有人突然发现，他竟然带走了他那位五台籍的厨师！既然会期‘匆匆’？他带厨师干什么？！这说明，他不会再回来了！那时候，太原已经成了一座死城，而阎锡山逃跑时，为了稳定军心，丢下了他最钟爱的女人，却只带走了跟随他多年的厨师……你知道这是为什么？！”

冯家昌怔怔地望着“小佛脸儿”，心说，这人面相如此之“娃”，怎么越看“水”越“深”呢？他摇了摇头，赶忙说：“我洗耳恭听，我是洗耳恭听啊！”

“小佛脸儿”说：“阎锡山一生酷爱面食。山西的面食种类很多，像刀削面、猫耳朵、揪片儿、拨鱼等等，可他最喜欢吃的，是一种叫做‘油麦面栲栳’的面食。据说，这种面是在青石块上推出来的，做工极其复杂考究，一般的厨师是做不出来的。而阎锡山那位五台籍的厨师，是做面食的顶尖级高手，特别是他有一套做‘油麦面栲栳’的绝活！离了他，就再也吃不上了……你想，那时太原已成了死城一座，不日将城破人亡，瓦砾一片！从死城里带出一人，他带走的是什么？绝活儿。是绝活儿！女人可以再有，而会此绝活儿的却只有一人耳……”

冯家昌望着“小佛脸儿”，笑了。

“小佛脸儿”也跟着笑了。

冯家昌说：“我明白了。”

“小佛脸儿”说：“你不明白……”

突然，冯家昌忍不住问：“那鱼，疼么？”

“小佛脸儿”不由地怔了一下，淡淡说：“手快。”

接下去，“小佛脸儿”像是兴犹未尽，或许是技痒难耐，突然跳起身来，说：“老弟，坐起，坐起。”

冯家昌赶忙坐起身来，诧异地望着他。

这时候，“小佛脸儿”拉开抽屉，从里边拿出了一个黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮制的，看上去很旧。他从包里掏出了一些细小棍棍儿，尔后把那些小棍棍儿样的东西一串一串地摆在了桌上，说：“选一种吧。老弟，今天我让你也享受享受。”

冯家昌凑上去看了，只见那些小细棍棍儿样的东西分红、黄、绿三种颜色，也不知是干什么用的，就不解地问：“这是……？”

“小佛脸儿”说：“这是‘打耳’用的工具。一共有三种，这一种是竹的，不是一般的竹子，是那种弹性特别好的竹子做的。这种，是铜的，红铜做的，里边还加了金呢，铜里加了金就软了。那一种是玉的，绿绵玉，据说产自缅甸，贵着呢……你选一种？”

冯家昌趴上去细细看了，却又见那些小棍棍儿样的东西，有很多不同的细处，那细处千差万别，竟都不一样：有的有尖儿，有的带弯儿，有的是片儿，有的还带着钩儿，有的是勺状……他疑疑惑惑地说：“这……打耳？”

“小佛脸儿”说：“打耳。”

冯家昌怯怯地问：“怎么打？打不坏吧？”

“小佛脸儿”说：“啥子话嘛？你坐起，坐起就是了。竹的弹，铜的玄，玉的绵。说吧，用哪一种？”

冯家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，说：“随便，哪种都行。”

于是，“小佛脸儿”说：“你坐好了，别动。”接着，不知他使用的是什么方法，冯家昌先是觉得耳朵上趴了一只“蚂蚁”，很小的“蚂蚁”；继尔是两只、三只、四只、五只……凸的，就是一群“蚂蚁”！那“蚂蚁”一蜇一蜇地向四处爬去，爬出了一个一个的痛点，那痛锐而不坚，深而不厉，像是群起攻之，一时间就觉得那痛点渐渐连成了一片，麻杀杀的，好一个舒服！

片刻，那痛点忽尔就卸了，仿佛间又捉来了“虱子”，肥肥的“虱子”，一匹、两匹、三匹……操，又是一群“虱子”？！那“虱子”肉肉的，一片一片爬，爬出一点一点的小痒。那痒儿，初来麦芒芒儿的，细品，又像是谁在用小擀面杖在推碾那“虱子”做成的“肉磙”，一滑儿一滑儿的软进，软里透痒，痒里透酥，酥里透叮，尤其是那“肉磙”里的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！再进，又像是耳里旋走着一队“小芝麻人儿”，那“小芝麻人儿”一巷一巷走，小肉脚儿轧轧的，一尖一轧，一尖一轧，渐渐就往深处碾，往深处推，咝，呀呀，简直给人以说不出的美妙！

这时，只听得“卜啷”一声，先是耳朵里一凉，像是有风进来了，风鼓鼓的一满，紧着又是一空！往下是小凉，一点一点凉，软软软……倏尔就化了，像是化成了羽毛做成的掸子，一个极小的羽毛掸子，这好像就不是在耳上了，这是在心上“掸”，那羽毛轻烟一样旋转着，仿佛一朵花贴着你的心在慢慢开，慢慢开……开了又合了，合了又开，花开的极软，极润，诗曼曼的，那个熨帖呀，竟不是语言可以诉说的！往下，凸噜，就什么也没有了，那个静啊，就像是在云中飘！飘啊，飘啊，飘啊……仿佛在梦里，仿佛在仙境，仿佛在蓬莱之乡云游，身上麻麻的，散散的，松松的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一个展！长空万里，天哪，飘到哪里去了呢？！

正在如痴如醉之际，听得耳边一声唤：“好了，怎么样？”

冯家昌慢慢睁开两眼，长长地嘘了一口气，说：“服了，我真服了！”

“小佛脸儿”说：“别看这一个小小的耳朵，上边有七十九个穴位呢，晓得吗？”

冯家昌说：“七十九个穴位？有这么多？！”

“小佛脸儿”突然说：“困觉，困觉。”接着，他打了一个长长的哈欠。

冯家昌说：“老哥，怪不道赵政委那么喜欢你呀……”

人一谈得入了巷，就开始胡说了。“小佛脸儿”嘴一松，竟笑着说：“不是政委喜欢我，是政委的耳朵喜欢我。”

冯家昌也笑着说：“耳朵，不就是一盘菜么。”

“小佛脸儿”一怔，说：“菜？”

冯家昌说：“——菜。侯哥，你是个布菜的高手啊！”

“小佛脸儿”沉默了片刻，脸一绷，突然说：“不能这么说，这玩笑开不得。不说了，不说了。困觉，困觉。”

这时，冯家昌却缠着他说：“老哥，这一手，你是跟谁学的？教教我吧。”

“小佛脸儿”又打了一个哈欠，说：“老弟，不瞒你说，这一手，是爷爷传给我的。你学这干什么？再说，这也不是一时半会就能学会的。以后再说吧。”说着，“啪”的一声，他把灯拉灭了。

关了灯，月光从窗外照进来，冯家昌反而睡不着了。月光如水，心里却很热，他觉得“机关”就像是一个套子，一下子就把他套住了。在这里，满眼看去，竟藏着那么多的“武林高手”！相比之下，他显得是多么笨哪，简直是大笨蛋一个！如果没有“杀手锏”，是很难从套子里挣脱出来的。怎么办呢？

第二天早上，“小佛脸儿”一觉醒来，就急急地对冯家昌说：“啷个夜里多喝了两杯，没胡说什么吧？”

冯家昌肯定地说：“你什么也没说。”



六　舞场上的“羊”


那是刘参谋么？

他有点不大相信。

联欢晚会上，刘参谋正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，气度不凡，公主一样地在舞场上旋转着，可以说是整个联欢会上最引人注目的一位女子了；刘参谋也是一米八的大个子，浓眉大眼，仪表堂堂，两人配合默契，进进退退的，舞姿十分优雅……

冯家昌在一个角落里坐着，他是奉命来参加这个军民联欢会的。他不会跳舞，也就默默地坐在一个角落里，看别人跳。他的目光注视着舞场上的刘参谋，心想人跟人真是不能相比呀。刘参谋只比他大五岁，可现在人家已经是副团了。冯家昌来的时间短，跟刘参谋并不太熟，对他的情况知道的也少，只知道他叫刘广灿，在军营里有一个很特别的绰号：“标尺”。因为他人长得帅，还评过一次操练标兵，人家就叫他“标尺”，仅此而已。

然而，正当他暗暗羡慕刘参谋的时候，冯家昌突然听到了一个女子的声音——

她说：“你好，我叫李冬冬。”

冬冬，这两个字是不是有些锐利呢？

当然，不是声音，那声音偏甜。是感觉上的锐利，那是“城市”的感觉。它怎么就像是那枚“钉子”，钢钢的，一下子就钉在了他的耳鼓上。是的，当那个城市姑娘出现在他面前的时候，冯家昌的确有些茫然。他甚至有些慌张，赶忙站起身来，就那么“立正”站着，像面对首长一样，看上去十分的僵硬。

那姑娘个子不高，微微地笑着，浑身上下带着来自城市的健康和鲜活。她一弹一弹地向他走来，大大方方地伸出一只手，说：“请你跳个舞，可以么？”

冯家昌四下看了看，当着这么多的人，这姑娘径直走到了他的面前，一时间让冯家昌很难适应。冯家昌不由地舔了一下嘴唇，嘴唇很干，他有些慌乱地说：“我不会。”

不料，只听那姑娘说：“我教你。”

冯家昌孤零零地站在那里，头上竟然冒汗了，他嗫嗫地说：“我，真的不会。”

那姑娘歪着头，调皮地一笑，说：“怕什么，我教你么。”

冯家昌再一次四下望去，只见有几对男女牵牵拉拉地下了舞池……倏尔，他看见坐在一旁的周主任正在给他使眼色，那意思是：上呀，上！

冯家昌还是有些怵，他再一次地舔了舔嘴唇，说：“我真的不会。”

这时候，那姑娘回身看了看她的同伴们，再一次伸出手来，笑着说：“来吧，来吧，我教你。不然，我多没面子呀？”

冯家昌抬头看了那姑娘一眼，对方的目光给了他很多的鼓励。她小声说：“你别怕，你怕什么呢？”

于是，冯家昌就像是一只待售的“羊”，被人牵拉着拽到了“市场”上。在舞池里，他一直有一种“羊”的感觉，他被人牵拉着，一步一步地向前走，那走也硬，仿佛出操一般！旁边，刘参谋和那位漂亮女子在不停地旋转着，那优美的舞姿更让冯家昌羞愧。可李冬冬却一直在安慰他，说：“你抬起头，踩着点走，就这样，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。”可“羊”怎么也觉不出“好”来，他走得抵抵牾牾、架架式式的，一时想着脚下，一时又忘了上边；想着脚下时，身子很僵；看着上边，就又忘了脚下，两条腿一叉一叉的，一不小心就踩在了对方的脚上！他羞涩地说：“你看，我不会，真的不会。”她说：“没关系，没关系。”……走着走着，身上的汗就下来了。冯家昌心里骂自己，你怎么这么窝囊？！李冬冬却不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既热情又大方。她拽着他，就像是一匹火红色的小狐狸拉着一辆没有方向感的拖车，虽歪歪斜斜的，倒也从容啊。在冯家昌的手里，对方却成了一片飘着的羽毛，火一样的羽毛，那轻盈，那快捷，那无声的干练，都使他惊诧不异！一时就更显出了他自己的笨拙。尤其是那双眼睛，明亮亮的，像火炭一样烧着他，烧得他浑身上下热辣辣的。往下，就这么走着、走着，在李冬冬的导引下，倒也慢慢走出了一些“点”感觉……李冬冬也不时地鼓励他说：“好，很好。我说你行么。就这样，好的，就这样……”

跳第二支舞曲的时候，他已经可以踏着“点”走了。她问他：“军区的？”他说：“是”。她问：“司令部的？”他说：“是。”她歪着头说：“我是纺织厂团委的，我叫李冬冬。你呢，你叫什么？”他一边在心里数着“点、点、点；一、二、三……”一边说：“我姓冯，叫冯家昌。”她笑了，说：“二马？”他说：“嗯嗯，二马。”她看了他一眼，说：“家是农村的？”冯家昌还了一眼，说：“农村的。”李冬冬说：“我没有别的意思……”冯家昌笑了，干干地说：“一头高粱花子？”李冬冬说：“不，不，朴实。是朴实。”冯家昌机智地说：“这里有城里人么？查一查，最多三代，都是农民……”李冬冬说：“是吗？”冯家昌反问道：“你说呢？”李冬冬说：“有道理。要这么说，我爷爷也是农民。我老家是湖北的……”冯家昌说：“九头鸟？”……就这么说着说着，李冬冬突然说：“呀，真好。”他不明白这“真好”是什么意思？“好”什么呢？心里一慌，“啪”，又踏到了人家的脚上！没等他开口，李冬冬先笑了，一串葡萄般的笑声！她说：“你是个日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……”

其实，冯家昌并不知道这联欢会是怎么一回事，他只是做为“任务”来完成的。联欢会是部队与地方搞的一次联谊活动。这活动本身是“政治”的，也是带有玫瑰色彩的。纺织厂来的全是女工，部队是一色的“和尚”，名单是周主任亲自定的……于是，一场联欢之后，冯家昌还在鼓里蒙着呢，就已经成了联欢会上的“成果”了。

两天后，周主任把冯家昌叫到了他的办公室。周主任从办公桌里拿出了一张表格，推到了他的面前，说：“拿去填一下，尽快给我送来。”冯家昌眼前一亮，心里怦怦跳着，他知道那是一张“提干表”，是他梦寐以求的东西！在伸手之前，他的心先颤了一下，尔后，他两腿并直，给周主任敬了一个礼，说：“谢谢首长关心！”

这时候，周主任默默地望着他，脸上带着少见的和气，笑着说：“联欢会你参加了吧？”

冯家昌绷紧身子，应声说：“参加了。”

周主任说：“怎么样啊？那个李冬冬，印象不错吧？”

冯家昌嗫嗫的，不知道该怎么说……

周主任看着他说：“军民一家嘛。作为联欢会上的成果，已经把你报上去了……多接触接触。”

冯家昌抬起头来，看了看那张“提干表”……

周主任望着他：“有一个问题，我需要落实一下。你在家订过婚么？”

尤如天崩地裂一般，“訇”的一声，冯家昌觉得他的头发一根根竖了起来！可他仅仅沉默了一秒钟的时间，立刻说：“没有。”

周主任说：“好，那就好。你去吧。”

转过身来，冯家昌拿着那张表格一步一步地朝门口走去……那大约有七步远，每走一步，冯家昌都有可能扭过头来，他也想扭过头来，可他的牙关很紧，也不知道该说些什么，假如说了，结果如何呢？于是，他就那么硬着头皮走出去了。

当他走到门口的时候，只听周主任以命令的口吻说：“冬冬不错，你们好好聊聊。”

一回到宿舍，冯家昌就看到了“小佛脸儿”那高深莫测的笑容。“小佛脸儿”笑着说：“老弟，肥猪拱门，双喜临门哪！”

冯家昌说：“哪有的事。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，还瞒我不成？”

冯家昌说：“不是瞒你。老哥，我敢瞒你么？‘表’是给我了，说是要往上报，还不知上头批不批哪……”

“小佛脸儿”说：“批是肯定会批的。你知道那女的是谁么？”

冯家昌脑海里一片混乱，就说：“女，女的？”

“小佛脸儿”说：“你也不用瞒了。我告诉你，在联欢会上，请你跳舞的那个姑娘，你猜猜她是谁？”

冯家昌有些紧张地问：“谁？”

“小佛脸儿”说：“她叫李冬冬，是周主任老婆的亲侄女……”接着，“小佛脸儿”又说，“你别看周主任那么严肃，在家怕老婆是有名的。老弟呀，这可是个千载难逢的机会。娶了她，你就是城里人了！”

这时，冯家昌沉默了片刻，他下意识地伸出手来，在军衣兜里摸索了一会儿，掏出烟来，那是首长的烟（烟是备用的。当首长兜里没烟时，他才会掏出来）。他这是凭生第一次吸首长的烟。他把烟叼在嘴上，又给“小佛脸儿”递了一支，他知道“小佛脸儿”从不吸烟，就说：“吸一支，你一定要吸一支。”

“小佛脸儿”接过烟，闻了闻说：“好，要是喜烟，我就吸。”

冯家昌什么也不说，只是默默地把烟点上，默默地吸着……就在这时，他看见“小佛脸儿”的眼珠扑棱了一下，那眼风似乎瞟到了床铺上。也就是那么一瞟，让他扫到了。“小佛脸儿”自然明白，他说：“一双鞋，邮局寄来的。”

冯家昌说：“鞋？”

“鞋，你的。”“小佛脸儿”说：“我去邮局，顺便就给你捎回来了。”

冯家昌只是“哦”了一声，那“哦”是勉强做出来的平声……

“还有一双鞋垫。”“小佛脸儿”补充道，“花鞋垫。”

冯家昌没有再去看那鞋，也没有看那鞋垫，他又“哦”了一声，那一声很淡，很无所谓。就在这一瞬间，他突然发现，他的心硬了，他的心硬得钢钢响！……可以说，几个月来，他一直在向“小佛脸儿”学习，学习“微笑”，学习“柔软”，学习机关里的“文明”。可是，学着学着，他的心却硬了。

很突兀的，“小佛脸儿”说：“家里还有一个？”

冯家昌紧吸了一口烟，呛了，他咳嗽了两声，说：“啥？”

“小佛脸儿”说：“你常说的，‘箩’。”

冯家昌心里顿了一下，说：“没有。”

“小佛脸儿”说：“应该没有吧？”

冯家昌说：“真没有。那鞋……是一个亲戚，亲戚做的。”

“小佛脸儿”拍拍他，一字一顿地说：“没有就好。老弟，没有就好。”

夜里，躺在床上，冯家昌哭了，是他的心哭了。泪水在心上泡着，泡出了一股一股的牛屎饼花的味道。还有月光，带于草味的月光。但，那就是泪么？那不过是一泡亏了心的热尿！当着周主任，他说出的那两个字，就像是铅化了的秤砣，一下子压在了他的心上。他觉得他是把自己卖了，那么快就把自己卖了。就像是一只赶到“集市”上的羊，人家摸了摸，问卖不卖？他说卖、卖。他也可以不卖的，是不是呢？可既然牵出来了，为什么不卖？卖不过是一种获取的方式。其实，卖什么了？你什么也没有卖。你“订”了么？没有“订”，真的没有“订”。要是大器些，那也不算是“订”。你恨那个国豆，狗日的国豆，你恨他！他给了你多少屈辱？！而她，对你好你是知道的。你也知道她对你好……但是，你下边还有四个“蛋儿”，只有你“日弄”了，他们才能一个一个的“日弄”。你要是不硬下心来，冯家有出头之日么？！

然而，一个纤纤的人影却总在眼前晃。那是一种气味么？每当脑海里出现刘汉香这三个字的时候，总有一种淡淡的香味笼罩着他。是草香？是槐花的气味？还是谷垛里的腥……况且，还有三个字呢，这三个字是你亲手写给她的！在连续四年的时间里，你一次次地把这三个字写在奖状的背面，你想说你不是写给她的，你可以不承认，可你确确实实是写给她的呀！到了这分上，他真是有些后悔，后悔不该写那三个字，那三个字就像是钉子一样，把他钉得死死的。一想到这里，他的心就成了一块黑板，他很想把那三个字擦掉，可他每擦一次，就又出现一次，再擦，还有……那是一只蝴蝶么？那蝴蝶旋旋绕绕的，总是在心上飞，一触一触的飞，一灸一灸的飞，落下的时候，竟是一只发卡。白色的有机玻璃发卡，是刘汉香的哥哥从北京给她带回来的。他看见那只发卡活龙活现地“叮”在了他的心上！好在心已沙化，那泪一滴一滴落在心上，心却在冒烟，泪在心上化成了一股一股的狼烟，咝咝的！于是，心硬硬地说：对不起了。

没有几日，就有电话打过来了。冯家昌拿起电话一听，竟是李冬冬的声音。李冬冬在电话里操着柔曼的普通话说：“喂，冯秘书在么？”冯家昌说：“我是小冯，你哪一位？”李冬冬笑着说：“二马，这么快就把我忘了？”冯家昌马上说：“噢，是你呀。你好。”李冬冬顿了一下，轻声说：“星期天有空么？”冯家昌也顿了一下，马上说：“有啊，有。”李冬冬说：“我姑姑家有台120相机，你会照相么？”冯家昌立刻就说：“会，我会。”李冬冬格格地笑了，她的笑声就像是一串葡萄做成的珠子，四下乱滚……很诱人哪。

其实，冯家昌并不会照相。他想，他得学呢，赶快学！



第三章




一　茄子，茄子！


老姑夫家又出事了。

在太阳错午的时候，老姑夫家的三个蛋儿，被人用绳绑着，串成一串，解到了公社派出所的门前。人是邻近的铁留村解来的，那会儿派出所还没上班，就让他们在门前蹲着。铁留的治保主任已先一趟见过所长了，说是事儿虽然不大，但性质恶劣，要是往上说，就是“破坏生产罪”了。所长一句话，绳了。

于是就绳了。

这事本是老五引起的。老五最小，可老五跑了。剩下的这三个蛋儿，就让人捆在了派出所的门前。起因是很小的，那天中午，放学后，老五孬蛋撺掇说：“河那边有个园子。”老三狗蛋说：“这时候了，菜园里有啥？”老五说：“有茄子！”老三说：“就茄子？”老五说：“快罢园了，就茄子。可大，一个就饱了。”老四瓜蛋不想去，老四说：“茄子啥吃头呢？孜辣辣的，棉花套子样。”老五就说：“看你那胆儿？你不去算了。那茄子，一个照一个，可大。”老二铁蛋一直没有吭声，可他们肚里都骨碌碌的。老三也不想吃茄子，就说：“叫你侦察侦察，操，你侦察的啥呢？！”老五很委屈，老五说：“本来……可看得太紧了。”这时，老二说：“园里有人么？”老五兴冲冲地说：“一老头。是个聋子。中午的时候，有一会儿，就回去了。”老三仍嘟哝说：“你侦察的啥？弄半天，是个茄子。”就这么嘟嘟哝哝的，还是去了。过了河湾，趴在堤上看了一会儿，觉得没有人了，就溜进了铁留的园子，果然有茄子，也果然大……就一人摘了两个，饿了，啃得急，竟忘了四周的动静。这时候，老五刚好到沟下撒尿去了，听到喊声的时候，他提上裤子就跑……余下的三个蛋儿，一嘴的茄子，就让人捉住了。

到了这分上，他们才知道，那茄子不是一般的茄子，那是特意留下的茄子种，是来年当种子用的！一个村的茄子种，都让他们狗日的啃了，所以吃起来特别的“套子”，特别的“孜辣”！于是，每人挨了几破鞋，就送到公社来了。

老五是跑了，可老五并没跑远，就悄悄地哨着。待他看见，他的三个哥，被人捆着往公社送的时候，他这才慌了。于是“瓦窜”着往回跑，跑着找人去了。可找谁呢？爹也不在家，爹背了些破铜烂铁，去县城里换锅去了，也不知啥时候才能回来。想来想去，只有去找刘汉香了。

也巧了，刘汉香刚好在家。刘汉香高中毕业后，没学上了，心里闷闷的。本来，她是可以到县城里做事的，可她没有去，暂时还在家里窝着。当老五找到刘汉香的时候，“哇”的一声，哭起来了。刘汉香看他光着脊梁，一脸黑灰一脸的汗，那泪道子把脸冲得花斑狗似的，就忙说：“蛋儿，别哭，别哭。怎么了？到底怎么了？”

老五吓坏了，一把鼻涕一把泪的，只是哭……

刘汉香就在他跟前蹲下来，给他擦了把脸，轻声安慰他说：“蛋儿，你别怕，到底怎么了？你给姐说。”

老五勾着头，嘴一瘪一瘪的，小声说：“……犯法了。”

刘汉香吃了一惊，忙问：“谁犯法了？犯啥法了？”

老五说：“我哥……他仨，都犯法了，让人绳到公社去了。”

刘汉香又是一惊，说：“为啥？你给我说清楚，因为啥？”

老五的声音更低了，他蚊样地说：“偷，偷了人家的茄子……”

刘汉香说：“你再说一遍，偷什么了？”

老五说：“茄子。”

刘汉香追问说：“就偷了茄子？”

老五说：“就茄子。”

到了这时，刘汉香才松了一口气，她摸了一下老五的头，爱抚地说：“这孩子，吓我一跳！你给姐说说，怎么就想起偷茄子了？”

老五说：“饿。”

刘汉香说：“你，中午吃饭了么？”

老五摇了摇头。

刘汉香皱了一下眉头，说：“怎么就不做饭呢？”

老五说：“锅漏了。”

刘汉香说：“锅漏了？锅怎么就漏了？”

老五就告状说：“老二跟老三打架，砖头砸进去了……”

刘汉香叹了一声，含含糊糊地问：“你……爹呢？”

老五说：“进城换锅去了。”

刘汉香又叹了一声，摸着他的头说：“给姐说，常吃不上饭么？”

老五嘴就一瘪一瘪的，又哭起来了。

刘汉香就说：“别怕，没事，没事了。我现在就到公社去，把他们领回来……”说着，刘汉香先是给老五拿了一个馍，让他先吃着，扭过身就到村里找父亲去了。她知道，父亲跟派出所长的关系一向很好。

在大队部，刘汉香跟父亲说了这事，尔后就说：“……偷了几个茄子，也没什么大不了的，你去说说，让他们回来吧。”国豆看了女儿一眼，对女儿，他一向是言听计从的，可这事，他不想办，他恨那一窝‘狗杂种’！他说：“这事我不管，谁让他偷人家茄子呢。”刘汉香气了，说：“你是支书，你不管谁管？几个孩子，都上了绳了，你能看着不管么？”国豆恼了，说：“咋跟你爸说话呢？叫我说，绳他不亏，谁让他去偷人家呢！”刘汉香站在那里，急得泪都快下来了，她说，“爸，我求你了，你去吧。”这时，国豆有些软了，可他还是不想去，他说：“你别管了。不就几个茄子么？顶多捆一绳，日骂几句，日头一落，人就放回来了。”刘汉香直直地看着父亲，说：“你不去？！”刘国豆就愤愤地说：“王八蛋！实说吧，这一家也不是什么好东西！……”可话说了，又顶不住女儿的目光，就接着说，“你没看我忙着的么？我正忙着呢。”刘汉香眼里的泪“哗”地就下来了，她叹了一声，说：“你不去我去。爸，我再求你这一次，你给我写个条儿。”刘国豆看了看女儿，他知道女儿的脾性，这是个九头牛也拉不回的主儿！于是，他嘴里骂骂咧咧的，勾下头，翻了翻抽屉，磨磨蹭蹭的，从里边扯出一张纸来，在舌头上湿了一下，扯出二指宽的条子，匆匆地在上面写了几行字，很不情愿地说：“给老胡。”

刘汉香拿了条儿，又借了辆自行车，带着老五，骑上就到公社去了。在路上，老五用手揽着刘汉香的腰，悄悄地说：“汉香姐，你比妈还亲呢。”刘汉香心里一酸，说：“这孩儿，净瞎说。”

进了公社大院，就见三个蛋儿在树下拴着，脖里挂着咬了几口的茄子。老二还行，老二眼红着，总算没哭。老三老四一个个吓得脸色蜡黄，泪流满面，连声求告说：“饶了俺吧。大叔大爷，饶了俺吧……”这时候，纸牌子也已经写好了，靠树放着，叫做“破坏生产犯”，就准备让他们挂上去游街呢！刘汉香慌忙扎了车子，几步抢上前来，对铁留的人说：“先等等！”说着，她快步走进了所长办公室。

所长老胡在一把破藤椅里靠着。他国字脸，大胡子，人胖，汗多，就大敞着怀，“肉展”一样把身量摊开去。他中午刚喝了些小酒儿，这会儿还晕晕的，正泡了一缸醒酒的酽茶，滋滋润润地喝着，见刘汉香进来了，就慌忙把两条腿从办公桌上拿下来，笑着说：“哟，这可是喜从天降。大侄女，哪阵风把你给吹来了？！坐坐坐。”刘汉香把那张写了字的条子往所长面前一放，说：“胡叔，你也不上家去了？我爸让我来领人呢。”胡所长放下手里的大茶缸子，往纸条上瞟了一眼，也没拿起来看，就说：“忙啊，成天瞎忙。你来就是了，还要那条儿干啥？领人？领谁呀？”刘汉香往门外指了指，“俺村的几个孩子……”胡所长顿了一下，说：“你也来得晚了点，都处理过了。”刘汉香急了，问：“咋处理的？”胡所长很严肃地说：“这事可大可小，往大处说，就是破坏生产，是犯了法了！往小说呢，几个毛孩子，偷了茄子种，我让他们绳了，拉出去游游街算
 了！”刘汉香就急急地说：“胡叔，你把他们放了吧，别让他们游街。都是孩子，游了街，还咋见人呢？！”胡所长咂了咂嘴，似有些为难，说：“这、这、这，咋不早点来？都处理过了呀……”刘汉香说：“胡叔，老胡叔，你发句话，别让他们游街。千万千万！……”

这时候，只听“咣”的一声，院里有人喊道：“所长，锣找来了！走吧？”

刘汉香盯着胡所长，说：“胡叔，不就是几个茄子么，就算是茄子种，能值几个钱？要是需要茄子种，我去给他们找，这还不行么？！”胡所长迟疑了一下，朝门外喊了一嗓：“慌
 个啥？先等等！”接下来，胡所长呆呆地望着刘汉香，一个女娃，那鲜艳是很润人的。况且，刘汉香一声声说：“胡叔，你把人放了吧？……”胡所长又咂了咂嘴，从兜里摸出了一根烟点上，吸着，睁睁眼，又闭了闭眼，终于说：“你爸写了条儿，大侄女你又亲自来了。人，我放。”刘汉香马上说：“谢谢胡叔！”可胡所长接着又说：“有个事，你爸给你说了么？”刘汉香就问：“啥事？”胡所长说：“你老叔给你保了个媒，是县局的苏股长，咋样啊？”刘汉香脸慢慢就红了，沁红，她顿了一下，说：“我现在还不想谈这事，等等再说吧。”老胡就说，“大侄女，那可是个好人哪！一百层的好人！说不定哪天就提副局了。”刘汉香笑了笑说：“你看，我也没说他是坏人……”老胡说：“那好，你回去跟家里好好商量商量，商量好了给我个准信儿，我还等着喝这杯喜酒呢。”刘汉香红着脸笑了笑，没再说什么。正是求人的时候，她能说什么呢？

终于，胡所长晃晃地从屋里走出来，对铁留的人说：“把人放了吧。”铁留的治保主任是个大个儿，酒糟鼻子，他手里掂一锣，正兴冲冲的，一下子就愣了。他怔怔地望着所长，说：“老胡，鸡巴哩，不是说好了么？”老胡说：“茄子！我说放人就放人！鸡巴哩，说来说去，不就几个茄子么？捆也捆了，绳也绳了，你还想咋？！”铁留的治保主任不服，往所长身后瞥了一眼，说：“……那不是茄子，那是茄子种，是种子！你也说了，这是搞破坏！”所长大喝一声：“看啥看？那是我大侄女！我说了不算咋的？放人！……”这时，刘汉香赶忙说：“我就是上梁的。你要茄子种，我赔给你就是了。要多少，我赔多少，保证不耽误你明年种。”铁留的治保主任一连“噢”了几声，再也不说什么了。

刘汉香走上前去，一一给蛋儿们解了绳子，再看那小手脖儿，一个个都勒出了青紫色的绳痕！解了绳，刘汉香低声吩咐说：“走吧，快走。”待蛋儿们勾着头溜溜地往外走时，刘汉香这才折回身来，再一次谢了所长。胡所长笑着说：“回去让你爹好好熊他们一顿！狗日的，净不干好事！”接着，他又说：“大侄女，我说那事，你可记住啊？！”

蛋儿们大约是吓毁了，出了公社大院，一个个像是破了胆的兔子，撒丫子就跑……刘汉香骑着车，整整追了半条街才赶上他们。刘汉香喊一声：“都给我站住！”蛋儿们这才不跑了，一个个喘着，脸黄黄的。刘汉香把车子一拐，说：“跟我走。”于是，就乖乖地跟着她走。一边走着，刘汉香轻声说：“听着，以后再不要这样了，多不好啊！……”蛋儿们短了理，也都老老实实地听着。拐过了一个街口，来到一个临街的饭铺前，刘汉香把车子一扎，说：“来吧，都来。”说着，就从兜里掏出钱来，给四个蛋儿一人要了一碗胡辣汤，一盘荷叶包子，又一一端在紧靠路边的木桌上。尔后说：“吃吧。”

蛋儿们先是在那儿站着，眼里馋馋，心里仍怯怯，竟没人敢坐。最后，还是那馋嘴的老五抢先坐了，他们也就一一跟着坐了，开初还有些忸怩，待拿了筷子，就埋下头去，狼吃！刘汉香望着他们，怕他们不好意思，就说：“你们慢慢吃，我先走了。”

不料，刘汉香刚要走，老五却扭过头来，热热切切地叫了一声：“姐，汉香姐！你你你，别走……”

刘汉香扭过头来，诧异地说：“怎么了？钱我已经付过了。吃吧，你们慢慢吃。”

老五放下筷子，蹭蹭地、小偷样地顺过来，一个小人儿，眼巴巴地望着她说：“姐，你能……晚些……要是铁留的再碰上了……”

刘汉香明白了，说：“他敢？！放心吃吧。我不走，我就在这儿候着。”

日夕了，残阳斜斜地照在镇街上，照出了一片橘色的灿烂。天边，那西烧一抹一抹的推着那半个沉沉红日。刘汉香静静地立在那里，一身都是金灿灿的霞辉。蛋儿们吃着、吃着，不由地勾过头去看她，看着看着，竟有泪下来了，那泪就着辣汤一口口地喝下去……是呀，此时此刻，在蛋儿们的眼里，她就像是一幅画，一幅美丽的、母性的画！

刘汉香也仿佛在想着什么，一丝笑意在嘴角上扯动着。那目光锥锥的、痴痴的，神思在夕阳的霞辉里飞扬，像是飘了很远很远……



二　女人的宣言


这是一个“母鸡打鸣”的早晨。

贵田家的母鸡“涝抱”了，一天到晚“啯啯啯”乱叫。“涝抱”是乡间的土话，是说母鸡不下蛋，变态了，动不动学公鸡声，还光想做窝，那大约是鸡们的爱情故事。可贵田家女人不管这些，只恨它不下蛋，就满院子追着打它。待抓住了鸡的翅膀，一边打骂着：“贱，我叫你贱！”一边提到河边上，把它扔到河里浸它！据说，把它扔在河水里浸一浸，鸡就“改”了。于是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫声！

就是这样的一个早晨，刘汉香挎着一个小包袱，走过长长的村街，一步跨进了那个破旧的院落。那时候，村街里静静的，路人不多，槐树下，也只有一个老女人在推碾。这老女人是瘸子长明的后娶，本就是个碎嘴，有个绰号叫“小广播”。她弓着杆子腿，身子前倾着，一圈一圈围着碾盘转。推过来，忽的眼前一亮！那老女人心里说，这不是汉香么？怎么就……就什么呢，她一时也说不清楚，就觉得有些异样。后来，她拍着腿对人说，她把辫子剪了，辫子都剪了呀！

当刘汉香走进院子的时候，老姑夫家的“蛋儿们”正一个个捧着老海碗喝糊糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓儿的小眼儿从碗沿上翻出去，呆呆地望着她。独老五机灵些，这狗日的，他把碗一推，欢欢地叫道：“汉香姐！”

刘汉香站在院子里，脸先是红了一下，布红，透了底的红。接着，她抬起头来，望着“蛋儿们”，停了一会儿，深深地吸了口气，低声但又清晰地纠正说：“——叫嫂。”

蛋儿们的眼一下子就亮了，那突如其来的惊喜尤如炸窝的热雀，四下纷飞！一只只海碗落在了地上，手也像没地方放了似的，就一个个傻傻地笑着。还是老五孬蛋抢先叫道：“嫂。嫂！”

当刘汉香的目光望过去的时候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，说：“嫂。”

老四瓜蛋自己先羞了，腼腆地轻声说：“嫂。”

老二铁蛋头勾得低低的，嗯哼了一声……

这时候，刘汉香摆了摆手，说：“孬蛋，你过来。”

老五喜坏了。他踮踮地跑到了刘汉香跟前，刘汉香怜惜地摸了一下他的头，接着，蹲下身来，解开了她随身带来的包袱，从里边一双一双地往外掏，她一连掏出了五双鞋，五双黑面白底的布鞋。她把最小的那双给孬蛋穿上，说：“小弟，合脚么？”孬蛋弹了一下舌儿，说：“正得。”尔后，她依次叫着蛋儿们的名字，一双双都给他们穿在脚上……一直到了最后，她才掂着那双鞋来到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，静静地说：“爹，一个家，不能没有女人。我这就算过来了。”

老姑夫蹲在那里，两只手仍是傻傻地捧着那只海碗，一句话也不说。过了片刻，他抬起头来，竟然满脸都是泪水！那老泪浸在皱折里，纵横交错，一行行地流淌着……他呜咽着说：“孩子，实在是……委屈你了。”

刘汉香静静地说：“这是我愿的。”

陡然间，院子亮了。男人们也有了生气。在这个破旧的院落里，仿佛飞来了一道霞光，雀儿跳着，房顶上的衰草弹弹地活了，那狼拉了一般的柴火垛顷刻间整装了许多，门框上那早已褪了色的旧红仿佛就洇了些鲜艳，连撂荒在窗台旁的老镰也有了些许的生动，门楣上方，“军属光荣”的牌子一时间就分外醒目。院子已很久不扫了，脏还是脏，但脏里蕴润着热热的气息。是啊，女人当院一站，一切都活泛了。

上午，刘汉香领着蛋儿们打扫了院落，拾掇了屋子。她顶着一块乡下女人常用的蓝布格格汗巾，像统帅一样屋里屋外地忙活着，指挥蛋儿们扫去了一处处的陈年老灰……这会儿，蛋儿们一个个都成了叫喳喳的麻雀，那欢愉是可以想见的！老五说：“嫂，梁上也扫么？”刘汉香说：“扫。”老四说：“嫂，木桌要动么？”刘汉香说：“动。先抬到西边去。”老三说：“嫂，这床缺一腿。是老五蹦断的……”老五说：“胡说！哪是我蹦断的？”刘汉香说：“没事，调调个儿，朝里放，回头用砖支上。”老二铁蛋力大，是干活最多的，可他大多时间不说什么，就看刘汉香的眼色，刘汉香的眼风扫到哪里，他的手就伸到哪里……

老姑夫家有四间草房，一个灶屋。在那四间草房里，有三间是通的；单隔的那一间，本是冬日里存放柴火和粮食的地方，现在刘汉香把它收拾出来，半间放柴草粮食（所谓的粮食已经没有多少了，只有半瓮玉米糁子，半瓮红薯干面，一堆红薯），这半间就成了她住的地方。一时没有床，就在地上铺了些谷草，一张席，搭了一个地铺。当一切都归置好的时候，已时近中午了。这时，刘汉香先是烧了一大锅热水，让蛋儿们一个个洗手洗脸，洗了还要一个个伸出手来让她检查一遍，没洗好的，她就在他们手上轻轻地打一下，让他们再洗。蛋儿们一个个脸洗得红堂堂的，很久了，才干净了这么一回！

自刘汉香进门之后，老姑夫就成了一台没轴的老磨。人就像是喜傻了一样，他就那么屋里屋外地跟着转，“磨”得也很不成个样子，处处都想插一手，可插手的时候，又总是碍了谁的事。蛋儿们呢，就像是旧军队有了可以拥戴的新领袖，鼻子里哼哼的，全然不把他放在眼里……他就那么转着转着，看自己实在是无用，就喜喜地转到村街上去了。

阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升么？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”往下，他又低了低身子，说：“是广才？”

这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”

老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”

豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”

老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”

豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”

老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。”老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀……”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。

尔后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的那门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要‘鞭’？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了么？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑夫直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭么？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老姑夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”

兀的，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”

刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”

东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说，“有哇。有！”

刘汉香说：“多少钱一挂？”

东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧？”

刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”

东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”

刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”

东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八……”

刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，尔后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”

老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。

那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会儿，代销点里鸦雀无声！

刘汉香再一次说：“称斤盐。”

东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“兹拉”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！

没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了……

中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！

那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外地招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀地张望着……尔后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。”

可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：“拐，死哪儿去了？！”“片，片儿，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”……那推碾的“小广播”，把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么……啊？眼黑呀，这真让人眼黑！

女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，尔后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给“蛋儿们”晒被子呢……再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！

看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”么？他就这样白白“认”了？！

待女人们接连看了两三遭之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！

女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊……借、借个簸箕。”

刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”

那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”

再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊，……桶，水桶。”

刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”

那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶。还漏，沥沥拉拉的……”

也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜……”

刘汉香就说：“去河上呢？”

那女人就慌慌地说：“嗯，河上。作作。”

女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地拴上了一头叫驴，一个劲儿的撇嘴。拐过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐儿里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子……”“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她？！……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”

不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸、咬着牙、一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”

是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢。），她就这么一个人住到婆家去了！

图的什么呢？



三　字门儿与字背儿


那不过是一个字。

刘汉香正是被那个字迷住了。

乡人说，那是个叫人悬心的字，那个字是蒙了“盖头”的。用乡人的土话说，那像是“布袋买毛”，又叫“隔皮断货”。在乡下，“布袋买毛”是日哄人的意思；“隔皮断货”就有点哈乎了，那惟一凭借的，就是信誉和精神，这里边埋着的是一个“痴”。如若不“痴”，人总要想一想的。是啊，千年万年，“心”一旦被网进了那个字里，必然是上不着天下不着地……所以，人们说，她是读书读‘瞎’了，那字儿是很毁人的。

刘汉香是决绝的。由于那个字，刘汉香听不进任何人的劝告。

在这个村子里，只有刘汉香是没受过委屈的人。她生下来的时候，国豆已经是支书了。支书的女儿，在一个相对优越的环境中长大，她的心性是很骄傲的，再加上她读了十年的书，正是这些书本使她成了一个敢于铤而走险的人。

大白桃心疼闺女，大白桃为她哭了两天三夜。大白桃说，闺女呀，你还小，你还不晓得这人间世事。日子就是日子，日子长着呢，不是凭你心想的。再等两年不行么？你就不能再等等，再看看？等他在军队上提了干，你再过去，这多好呢。刘汉香说，不行。她现在就得过去。人是他的了，心也是他的了，看他家那个样儿，她就得现在过去。大白桃说，那是啥样的人家，你吃得了那苦么？刘汉香说，苦是人吃的，他家的人吃得，我为什么吃不得？大白桃说，闺女呀，百样都随你，就这一样，你再想想吧。你从小没受过一点屈，他家五根棍，一进门都要你来侍候，你是图个啥呢？！她说，我愿意。我心甘情愿。这时候，支书刘国豆说话了。他说，你想好了？她说，想好了。他说，非要过去？她说，嗯。国豆说，出了这个门，你就不是我的闺女了。她沉默了一会儿，说不是就不是吧。刘国豆怔了一下，说你再想想。有三条路你可以选：一条，县里、乡上的干部，只要是年轻的，你随意挑，不管挑上谁，我都同意。二条，你姨夫说了，在城里给你找个工作，你先干上几年，把户口转了，往下，你想怎样就怎样。三条，你如果认准那狗日的了，我也依你，等他转了干，熬上了营职，你跟他随军去，我眼不见心不烦……刘汉香说，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我这辈子，就认定他了！刘国豆咬着牙说，我再说一遍，出了这个门，你就不是我闺女了，咱就断亲了！

汉香默默地说，断就断吧。

国豆家的“国豆”，上梁一枝花，就这样白白地插在那泡“牛粪”上了！

在婆家，刘汉香的日子是蹲在灶火里拍“饼子”开始的。一个高中生，在乡下就是“知识分子”了，读了十年书，也就读成了那么一个字，这一个字使她成了蹲在鏊子前拍饼子的女人。

那时，在平原的乡下，有一种粗粮做成的食品，叫“黑面饼子”。这“黑面饼子”是由红薯干面加少许玉米面在火鏊子上拍出来的。这种两掺的杂合面，先是要用水在盆里搅和成杂面块，尔后一小团儿一小团儿的托在手上，拍成饼状，翻手贴在烧红的鏊子上炕，炕一会儿翻翻，一直到翻熟为止。拍饼子是要技巧的，鏊子要热，手要快，一眼看不到，那饼子就冒黑烟了！刘汉香学着拍饼子的那天早晨，她一大早就起来烧火，蹲在那里拍了整整一个早晨，待小半盆面拍完的时候，却发现她拍出来的饼子已是“场光地净”了！那最后一块饼子也已被快手老五抢去，咬了一个月牙形的小口……家里早就没有细粮可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！

刘汉香在烟熏火燎的鏊子前蹲着，两手湿漉漉的，指头肚儿上竟还烫了俩燎泡！脸上呢，是一道一道的黑灰，她有点诧异地望着这些“嘴们”……这时候，老五把咬过一个月牙儿的饼子从嘴上拿下来，讪讪地说：“嫂，你吃？”

刘汉香默默地笑了笑，说：“你吃。你吃吧。”

不料，一会儿工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起来了。

在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋说：“看啥看？我又没问咱嫂要糖。”狗蛋瞪着他说：“鸡巴孩，俩眼乒叉乒叉，咋不馋死你呢？！”说着，上去就跺了孬蛋一脚！孬蛋骨碌碌地打了几个滚儿，一个狗吃屎趴在了地上……谁知，这厢铁蛋也恼了，他兜手给了狗蛋一耳光！恨恨地说：“你不馋？！嘴张得小庙样，烙一个你吃一个……”铁蛋这一耳光打下去，顿时，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把脸，见血呼呼的，回过头就跟铁蛋抱着打成了一团！这时候，孬蛋从地上爬起来，跺着脚，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八个，狗，狗吃了十二个？那鳖孙吃了十二个？！……”就这么喊着，他冲过来，一头抵在了狗蛋的后腰上！这边，狗蛋正跟铁蛋头抵头打架呢，身后又被孬蛋重撞这么一下，一时火起，高喊着：“刀，给我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋胆小，先是在一旁缩着，听到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就凑凑地上前去，拉拉这个，拽拽那个，忙乱中又不知被谁踢了一脚……于是，一家人在院子里滚来滚去，顷刻间打成了一锅米饭！

听院里乱糟糟的，一片响声！刘汉香围裙一解，赶忙从灶屋里走出来了。她一下子就愣住了，满脸的讶然！院子里，洗脸用的水盆已被踢翻了；鸡们飞到了树上；一只鞋摔在了猪圈的墙头；蛋儿们哭着、喊着、骂着，在地上滚来滚去，你拖着我、我揪着你，一个个泥母猪样，扭成了一团麻花！……刘汉香呆呆地站在那里，一时不知该说什么才好。片刻，她轻声，叹叹的，也仿佛自言自语地说：“……也不怕人笑话么？”

也就这么一句，只一句，所有的蛋儿们都停住了手。他们躺的躺，坐的坐，歪的歪……一个个大蛤蟆样，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘着粗气。

刘汉香站在院子里，又气又可怜他们。她望着破衣烂衫的蛋儿们，叹了一声，默默地说：“……怪我，这都怪我。是我没把饭做好。都是长身体的时候，亏了你们了。要是还有气，就来打我吧。”

蛋儿们一下子就蔫了。知道亏了理，一个个像勾头大麦似的，谁也不说话。铁蛋臊臊地从地上爬起来，勾着头想往外溜……突然之间，老姑夫从屋檐下蹿出来了！在蛋儿们打架的时候，他塌蒙着眼，一声不吭地在那儿蹲着。这会儿，不知怎的就长了气力，手里掂着一把锈了的老镰，忽一下堵在了院门口，喝道：“狗日的，反了不成？哪个敢动，我裁他狗日的腿！给你嫂认个错！”

一时，蛋儿们都哑了，有好大一会儿，谁也不说什么。还是那老五，他最小，脸皮也厚些。他首先开了口，老五带着哭腔说：“嫂，我错了。我，我……再也不吃那么多了。”

老四舔着嘴唇，羞羞地说：“嫂，忙到这会儿，你还没吃饭呢。”

见老四这样说，狗蛋也跟着说：“嫂，错了。俺错了。”

铁蛋不吭，铁蛋勾着头，就那么闷闷地在院门口死站着……

刘汉香听了，心里一酸，说：“是我错了。正长身体的时候，吃还是要吃饱。别管了，我会想办法。算了，都上学去吧。”

刘汉香的话，就像是大赦，蛋儿们从地上爬起来，一个个灰溜溜地逃出去了。

刘汉香仍站在那里，心里却乱麻麻的。按说，到婆家来，她本是有思想准备的。她觉得，只要有那个字垫底，她是不怕吃苦的。可她没有想到的是，突然之间，稀里糊涂的，她就成了一家之“主”了！这一家人的柴米油盐，这一家的吃穿花用，都是要她来考虑的。顿时，仿佛一个天都压在了她的头上，很沉哪！

老姑夫怀里抱着那把老镰，袖手站在那里，长长地叹了一声，喃喃地说：“他嫂，让你受屈了。”

刘汉香就说：“爹，我没事，你忙去吧。”

于是，刘汉香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆红薯干面，独自一人继续拍饼子。那鏊子火，一会儿凉了，一会儿又过热了，加了柴，又忘了放饼，放上饼，又忘了添火，手要是贴鏊子近一些，“滋”的一下就把手烫了，总是弄得她手忙脚乱的，常常是一眼看不到，就冒起黑烟来了！就这么拍着拍着，她忍不住掉泪了，一脸的泪，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那么哭着、拍着，拍着、哭着……她心里一边委屈着，还一个劲地骂自己，说你真笨哪，你难道连顿饭都做不好么？

谁料，到了快吃晚饭的时候，老五满头大汗地跑回来了。这孩儿，鼻涕流到了嘴上，满脸的喜色，竟然用表功的语气说：“嫂，有好吃的了！”刘汉香开初没听明白，就笑着说：“这孩儿，鼻子真尖哪！”这时，只见老五把窝在怀里的布衫往外那么一展，像变戏法似的，笑嘻嘻地说：“你看！”

——只见怀里边鼓鼓囊囊地包着六块热腾腾的烤红薯！

刘汉香看了，脸色慢慢就沉下来，仍轻声问：“小弟，哪儿来的？”几个蛋儿也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙说：“不是。——小拇指头顶锅排！”这是一句乡间的咒语，也是誓言。可蛋儿们还是不信，又追着问：“说，哪儿弄的？！”老五说：“换的，我用‘上海’换的。”铁蛋喝道：“胡日白，你哪儿就‘上海’了？！看我不锤你！”老五说：“真的，真的。我要诓你——小拇指头顶锅排！”刘汉香摸了摸他的头，说：“小弟，你给我说实话，烤红薯从哪儿弄的？”老五眨了眨眼，数着手指头说：“你看吧，我先是用五张糖纸，玻璃糖纸，‘上海’的，跟小福子换了十二个弹蛋吧。又用十二个弹蛋跟二锤换了一盒‘哈德门’吧。二锤他爹是卖肉的，他家有的是烟。这包烟，我拿给了窑上的老徐，老徐烟瘾大，馋烟。他那儿有一堆红薯，就跟烧窑的老徐换成了烤红薯……”待说完了，众人都怔怔地望着他。谁也想不到，一个小小的人儿，就这么倒腾来倒腾去，把热乎乎的烤红薯倒腾回来了。刘汉香叹了口气，说：“小弟，以后不要这样了，好好上学吧。”老五就说：“嫂，我听你的。”

当晚，刘汉香把她拍的一大摞子红薯面饼子全都端出来，放在了锅排上，对蛋儿们说：“吃吧，敞开肚子吃，别饿着了。”

这顿晚饭，蛋儿们倒是吃得规矩了，一个个斯斯文文的，你拿过了我才去拿，也不再抢呀夺啦。吃完饭后，一个个又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心细些，见刘汉香没有吃，就悄没声地走进灶房说：“嫂啊，你还没吃哪。”

刘汉香看了他一眼，心里一酸，感激地说：“好小弟，我吃过了。”

就这么一个“好”，把老四的脸一下子就说红了，飞红。这孩儿，他扭头就跑了。

可是，日子长着呢，日子总要一天天过的。刘汉香着实有些发愁了。她想，老这样下去，也不是办法呀？就这么，过门没有多少日子，她很快就瘦下来了。那瘦是眼看得见的，先前脸上那晕红，原是瓷瓷亮亮的；这会儿，先先就淡了许多，白还是白，就是苍了些，只衬得眼大。没有油水的日子是很寡的，就那么顿顿红薯馍红薯汤的，涮来涮去，就把肠子涮薄了。刘汉香进门时还是带了些“体己钱”的，可打不住一日日往里贴，没有多久就贴得差不多了。她每每出得门去，就有人说：“汉香，你瘦了。”她就笑着说：“瘦么？不瘦啊。”可她心里想，这样下去，终究不是办法。她总得把一个家撑起来才是。无论如何，她必须得把这个家撑起来。她既然来了，就没有再回去的道理。她要让人看看，她刘汉香是可以把一个家撑起来的！

种上麦的时候，有一天，刘汉香到村里的小学校去了。她找了校长，校长姓马，原是城里人，当过右派，也曾是她的老师，由于近视，人称“马眼镜”。她说：“马老师，我能来学校代课么？”马校长透着那缠了腿儿的眼镜贴近了看，说：“汉香？是汉香。你想当民师？”刘汉香说：“一月不是有十二块钱么？”马校长说：“那是，那倒是。”刘汉香说：“我能来么？”马校长迟疑了片刻，说：“来是能来，高年级正缺人呢。不过，得让你爹说句话。”刘汉香问：“不说不行么？”马校长愣了一会儿，说：“我头皮老薄呀。还是让支书说句话吧。”刘汉香再没说什么，她站起身，默默地走出去了。马校长从屋里追出来，喊道：“汉香，别太拗了。让你爹说句话，他总是你爹呀。”

走出学校门，刘汉香心里闷闷的。她想，我不能求他，说破大天来，我也不能上门去求他！他已经不认我这个闺女了，我干吗要求他？！可走着走着，她的主意又变了。她觉得她不能再这样任性了，她已经不是一个人了，她要支撑一个家呢。再说，村里本就没有几个高中生，她为什么不能当民师？这是正当的要求。于是，转念一想，她不由得吞声笑了。就这样，她踅回婆家，用蓝格汗巾兜了三个鸡蛋（那是鸡新下的），气昂昂地到大队部去了。

进了大队部，刘汉香把兜来的鸡蛋放桌上一放，故意说：“支书，我给你送礼来了。”这一声“支书”把刘国豆给喊愣了，他抬起头，呓呓怔怔地望着她，那可是他的亲闺女呀！片刻，他蓦地扭过头去，一句话也不说，一口一口地吸烟。刘汉香说：“咋，你嫌礼薄？”刘国豆重重地“哼”了一声，仍是什么也不说。刘汉香说：“马校长说了，按条件，我可以当民师，就等你一句话了。”刘国豆突然说：“我知道你会来找我的。你别找我，你不是我闺女！”刘汉香说：“我不是来当你闺女的，我是来当民师的。”刘国豆气呼呼地说：“你，该找谁找谁去！”这时，屋里突然就静了。过了一会儿，刘汉香轻声、默默地说：“你是支书，你不愿就算了。”说着，她扭身走出去了。刘国豆抬起头，恨恨地望着女儿，牙咬了再咬，说：“你，你！……把你的鸡蛋兜走！”刘汉香步子松了一下，却没有停，仍是往外走着。这时候，刘国豆心里一湿，女儿瘦了，女儿瘦多了！那毕竟是自己的亲生女儿呀……这么想着，他赶忙伸脚去找鞋，一时心急，没找到，就趴在桌上喊着说：“你，你你你……把鸡蛋兜走，你不是我闺女！”

夜深的时候，刘汉香来到了那片槐林里。那曾是她和他共同铸造那个字的地方。字是铸下了，在很多的时间里，她仅是看到了字的正面；现在，她终于看到字的背面了……夜静静的，风像刀子一样，一凛一凛地割人的脸。地上，那黄了的树叶一焦一焦地炸着，每走一步都很瘆人！天空中，繁星闪烁。远处，也只有远处，天光是亮的。那天光发亮的地方，就是他在的地方么？这会儿，他在干些什么呢？想你……她心里说，你哭吧。这会儿没人，你哭哭就好些了。她站在那里，默默地淌了一会儿眼泪，尔后自己对自己说，你现在什么也没有，你只有那个字，你已经读到了字的背面……你害怕么？片刻，她在心里摇了摇头，仍是自己对自己说，有那个字就足够了。你还要什么呢？

突然间，林子里有了窸窸窣窣的声响。那声响吓了她一跳！她回过头来，失声问：“谁？！”

慢慢地，林子里一黑，一黑，人影就现了。是四个蛋儿。四个蛋儿，一个个手里掂着棍子，像堵墙似的，齐齐地站在那里。刘汉香心里一热，快步走上前去，摸了摸老五的头，说：“回吧，咱回。”

回到家，只见老姑夫像驴一样，正围着一个人在院子里转圈呢。他半仰着脸，围着那人转一圈就说：“好人哪。马眼镜，你可是个大好人！”马校长却说：“汉香呢？汉香咋还没回来？”老姑夫说：“快了，就快回来了。大好人哪！老马。娃子们都得你的济了，识那些个字，摞起来，比烙馍卷子还厚呢……”说话间，他乍一回头，拍着腿说：“回来了，回来了，你看，这不回来了么。”这时候，马校长扶了扶眼镜，把腰挺直，说：“汉香啊，我已经等你多时了。”刘汉香说：“马老师，你怎么来了？”马校长说：“我是给你报信儿来了。”刘汉香一喜，说：“啥信儿？有信么？”马校长就说：“我好话说了一大箩！村里总算吐口了。这不，支书发话了，你明天就去上课吧。”这时，刘汉香沉默了一会儿，突然说：“我不去了。”马校长怔了怔说：“汉香啊，一月十二块钱哪。干够三年，一旦转了正，就是三十八了！”刘汉香说：“我知道。可我不去了。”这时候，老右派马校长说：“汉香啊，听我一句话，你就低低头吧。那是你爹呀！”

可是，刘汉香却决绝地说：“我不去了。”



四　手是苦的，心是甜的


刘汉香变了。

变得人们认不出来了。

人们说，她的手能是捉虱的手么？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候（自然是“蛋儿们”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁一枝花呀！早些年，干净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是挎着书包，洋气气的，是一顶点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱搭不理的。可是，只从她进了老姑夫家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着日头行路的一种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，会开花么？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿的饱着，倏尔一短，很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样的走……这时候，人就迷离的厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脉脉的，就像是有什么附了体。

只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的干部还是县上的什么人物，只要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”的在她身边停住，凑凑地说：“汉香，进城么？城里有新电影了，看么？”刘汉香就会扭过头来说：“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰渣子，那腿上被苇叶和冰渣割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天色变幻，时而羽红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，荡荡的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气把日子撑得很满。

到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（一丈长，五尺宽的大席）编一领一块四毛；圈席（五尺长，三尺宽的小席）编一领六毛钱。刘汉香原不会编席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，一夜就学会了。尔后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠的在石磙上动着，有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（当然是丈席了）用了七天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（这是村里女人最快的速度了），第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血乎乎的，一处一处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的么，弯下去的时候，就成晌成晌地贴在席面上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪去了。有很多编席的女人都吆喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盎盎的。编席的时候，那量席的丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵鸡，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那鸡很亲，甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句的重复，就像是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪；让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经纬纬的在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋说，嫂，睡吧。

她说，睡。

瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她抬抬头说，就睡。

槖槖槖，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话……

刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节一节地肿，尔后是烂，手背上一处一处的长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着，我没啥呀。娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没事，好着呢。大白桃说，看看你那手？肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你那还叫手么？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长长地叹了一声，流着泪走了。

赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了。刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。车上驮着一袋白面、四块草绿布、一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮子里放的是一大块猪肉、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。蛋儿们齐伙迎上去，接的接，拿的拿，说：“嫂啊，你可回来了！”刘汉香哈着手，裹一身的寒气，就从随身挎着的兜子里拿出来五个夹了牛肉的火烧，说：“吃吧，先给爹拿去，一人一个。”自然，还有糖，是一包罗丝糖，没包糖纸的那种，便宜的，就给了孬蛋。他最小么。

二天，刘汉香匆匆走过村街，当她走到支书家门前的时候，竟不由地迟疑了一下，踌踌躇躇的，像有些迈不动步了。恰恰，门吱呀一声开了，大白桃从门里走出来。大白桃看见闺女，泪忽的就下来了，哽咽说：“闺女呀，你还知道回来？回来吧。”刘汉香站在那里，迟疑着说：“娘，……我想借借你家的缝纫机。”大白桃哭了，她擦了一把泪说：“闺女，这叫啥话？！回来做吧，拿回来做。”刘汉香眼一红，摇了摇头，说：“娘啊，你要借，我就让人来抬，用完再给你送回来。要是不借，我……去借国胜家的，国胜家也有一台。”大白桃叹了一声，说：“闺女呀，你就不进这个门了？……抬吧，抬。”

于是，刘汉香回到婆家，对蛋儿们说：“去吧，你们谁去都行。去支书家，把缝纫机抬回来咱用用。”可蛋儿们听了，面面相觑，一个个迟疑着，都有些怕。刘汉香就说：“别怕，放胆去抬。我都说好了。记住，进了门，要是有一个人给你们脸色看，放下就走！咱不用他的。”话说到了这分上，蛋儿们就大着胆去了。当蛋儿们进门的时候，支书国豆是黑着脸的，可他一句话也没有说。大白桃倒是和颜悦色地说：“抬吧，在里边呢。”可是，她还是忍不住骂了一句：“你爹那个老王八蛋，不知哪辈子烧了高香了！”

就这样，三天三夜，刘汉香自己剪，自己裁，自己缝，那“咔咔咔咔……”的机器声一响就是一夜！紧赶慢赶的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一个熬岁之夜，到了夜半时分，瑞雪纷纷，外边的爆竹响了，一片一片地炸。孬蛋就说：“嫂，人家都放了。咱也放一挂？”刘汉香仍在缝纫机上坐着，“咔咔咔……”赶活儿，就抬抬头说：“放一挂吧。”于是，几个蛋们就跑到门外，兴冲冲地放了一挂，那是三千头的，响的时间真长啊！放过了炮仗，就听刘汉香在屋里叫了：“回来，都回来。”待蛋儿们跑回屋的时候，刘汉香刚刚咬去了最后一个线头……她喘了口气，抬起头说：“来，一人一身，穿上试试。”

给老姑夫做的那身是黑的，黑斜纹布，制服样式。爹已睡了，就给他放在了床头上。四个蛋儿，全是军绿色，是仿了军装样式的，还是四个兜的“官服”。蛋儿们一个个都穿上试了，都说合身。但刘汉香一个个看了，就觉得铁蛋穿的那件短了点儿，就说：“铁蛋，你这件瘦了，脱下来，我再改改。”铁蛋是从不轻易说话的，这次却说：“行了，嫂，我看行。”刘汉香就虎着脸说：“脱下来。出门让人见了，丢我的脸！”于是，再没二话，就乖乖地脱下来了……

大年初一的早上，蛋儿们起床时，就见枕头边上放着各自的新衣裳。待一个个穿上后，老五突然就“咦”了一声，一掏兜，竟还有“压岁钱”！于是就各自看了，钱是新崭崭的，一毛一张的，每个人十张。进了灶间，见饺子已经下熟了，肉馅的饺子，一碗一碗盛在那里……在放饺子的锅台上，还压着一张纸条，纸条上写着：我睡了。不要叫我。

这时候，老姑夫竟也换了新制服，头已剃过了，陡然就精神了许多。他正蹲在灶旁烧火呢，他一边续着柴火，一边压低声音说：“你嫂三天没合眼了。吃了饭，都给我滚出去玩。谁敢咋呼一声，我裁他狗日的腿！”

蛋儿们很听话。吃了饭，就跑到街上去了，一个个穿的新括括的，排着走，就像是一支军绿色的小队。也是平生第一次，各自手里都有了一块钱！于是，就把那新崭崭的票子从兜里掏出来，在代销点里买了小挂的鞭炮，一路放着……那个美！有人见了，说：“哟，看一个个屌的，都是新衣裳啊？！”老五就洋洋得意地说：“我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！”

到了初二，按平原上的规矩，是该走亲戚的时候了。这个“亲戚”是有所指的，主要是指女方的娘家。早上，老姑夫已备好了两匣点心。那点心是新买的，就在桌上放着。这时候，刘汉香已足足地睡了一天一夜，头还是有些晕，昏沉沉的，可她还是挣扎着起来了。老姑夫就小心翼翼地对她说：“他嫂，回去吧，回去看看。”刘汉香朝桌上瞥了一眼，淡淡地说：“不去。”老姑夫说：“他嫂，这是礼数呀。咱穷是穷，礼数不能少哇。”刘汉香沉默了一会儿，仍固执地说：“还是不去吧。人家也不缺这一口。”老姑夫张了张嘴，看了看她，就说：“这样吧，他嫂，你要是真不想去，就让蛋儿们去吧？”此时，老五自报奋勇地说：“我去，我去！”终于，刘汉香迟疑了一下，说：“爹既然说了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回来。”可老姑夫仍用征询的口气说：“他嫂，叫我说，要不，都去吧？蛋儿们都去。咋说……这，这也算是该的。去给那、那……支书拜个年。”见刘汉香没再说什么，这就算是默认了。老姑夫就吩咐说：“去吧。记住，可不能要人家的东西。”走的时候，刘汉香再一次交待说：“记住，要是不收，就给我掂回来！”

于是，四个蛋儿，由老五提着那两匣点心，就到支书家去了。到了支书家门前，不知怎的，蛋儿们竟有些怵，你推我我搡你，谁也不愿头一个进。最后，还是老五被推到了前边，老五小声说：“这是咱嫂家，这可是咱嫂家呀。怕啥？”说着，就被蛋儿们推进门去了。一进院子，老五就把手里的点心匣子高高地举起来，说：“白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年来了！”大白桃闻声走出来，一看，先是怔了一下，就笑着说：“呀呀，这孩儿，这群孩儿，花花眼，都长成大小伙了……上屋吧，快上屋吧。”一时，四个蛋儿扭扭捏捏地走进了堂屋。在堂屋里，就见支书刘国豆铁着脸在椅子上坐着，翻了翻眼，仍是一句话也不说。大白桃把一个盛了糖果的盘子端出来，说：“吃糖吧，吃糖。”老五很馋的，可他看了支书的脸，也不敢拿了，径直放下了点心匣子，紧了眼，低着头，含含糊糊地说：“俺爹，还有，俺、俺俺嫂……叫俺来拜个年。”话虽说了，看支书的脸仍是黑风风的。蛋儿们见势不妙，就捅了捅老五，老五结结巴巴地说：“那，那，那……走了，俺走了。”然而，就在这时，支书却黑着脸说：“把点心提走！”此时此刻，四个蛋儿都愣住了，谁也不说什么，就像钉住了似的。过了一会儿，只见那老五慢慢地伸出手，大约是想取那点心，嫂已经吩咐过了，要是不要，就提回去……这时，大白桃突然发火了，大白桃说：“谁说让提回去？凭啥让人提回去？这是闺女给我送的。你不要我要，放下，我收了！”说着，她狠狠地瞪了支书一眼，回过身，就泪眼模糊地笑着说：“礼我收了，你们回去吧。”可是，她刚把话说完，就又说：“等等……”说着，她从兜里掏出钱来，全是两块的，她数出四张，一人给了一张，说：“拿着吧，大过年的，都兴。”四个蛋，却没一个人敢伸手。老五说：“不要不要，俺不要。”大白桃说：“敢？这是我替我闺女给的，谁敢不要，我就让他把点心提回去！”

出了门，四个蛋儿大笑，一个个掏出钱来比，看谁的更新些。铁蛋命令说：“拿回去，都交给咱嫂！”于是，走路也昂昂的，他们跟支书家成了“亲戚”了！

初四，“丁零零零……”院门口陡然响起了一串车铃声！那是邮局的人来了。于是，一家人都跑出来看。只听邮局的老秦喊一声：“冯焕章，拿信！”老姑夫先是愣愣的，好一会儿才突然想起这是自己的大名，就说：“噢，噢……是哩，我就是。”这时，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，兴奋地说：“‘三角章’！部队的，一定是俺哥的。”老姑夫立马就说：“给你嫂！”于是老五就把信递给了站在门口的刘汉香，刘汉香脸微微地红了一下，把信接过来，撕了一看，里边装的是一张“五好战士”的奖状……刘汉香把那张奖状递过去，说：“爹，是家昌的奖状，家昌评上‘五好战士’了。”老姑夫不接，老姑夫说：“噢，放着吧，你放着。”刘汉香就说：“这是张奖状，还是贴到堂屋吧。”老姑夫却执意说：“蛋儿，去，拿到你嫂那屋！”

于是，刘汉香住的那半间房里，就有了一张写有“冯家昌”名字的奖状。夜里，独自一人的时候，就着一盏油灯，刘汉香就捧着那张奖状细细地看，看了一遍又一遍，那名字、那部队的番号，是她多次用手抚摸过的，那就像是她心爱人的脸！有时候，她还把那奖状揣在怀里，就那么一夜一夜地揣着睡去了，等醒来的时候，再接着看；有时候，她把嘴贴上去，去偷偷地亲那名字……突然有一天，她发现，在那奖状的背面，是有字的！那是用钢笔写上去的三个字：

——等着我。

当她看到这三个字的时候，她“呀”了一声，又赶忙把嘴捂上……这一刻，她是多么幸福啊！在刘汉香眼里，有了这三个字，她什么都不怕了。那不仅仅是三个字，那是一片心，是一份挚爱，那……那就是她的整个世界！



五　嫂啊，嫂！


过了一个冬春……

又过了一个冬春，转眼间就是夏天了。

对一个人的尊重，是需要时光培育的。在那个夏天里，村人们对刘汉香的看法有了根本性的转变。人们都说，她“家常”了。在乡间，那“家常”并不是随便用的。日子就像是一挂负重的辕车，能驾得起“辕”的人，才会有这样一种大的常态；也是一种不要包装、没有架式的随和，这就是“家常”。那实在是一种透骨的称赞，是一种纯生活化的信任和褒扬，也是贴着日子的游刃有余。是啊，再没有人把她当做“洋学生”了，再没有人把她看作“国豆家的‘国豆’”了。在人们眼里，她是一个勤劳、能干的媳妇，是一个能治家、持家的女人。她就快要成为“钢蛋家的”了！真的，在人们心里，她就算是“钢蛋家的”，或是“他嫂”。这就是乡人的承认和尊重。那么，在人们的目光里，时常流落出来的就不再是鄙夷和惋惜，而是一丝丝的羡慕和钦佩，是由衷的看重。常常，当人们路过老姑夫家门前的时候，就有人感叹地说：“看看人家的院子！”

是啊，要是粗看，院子还是昔日的院子，只不过是爽利些罢了。但要是细访访，你就会发现，这院里有一种幻化出来的东西，有一种滋滋润润的鲜活，有一种生发在阳光里的昂然、祥和与葳蕤。到处都诗冉冉的，就像旧有的时光在一天天新。不是么？院子是扫过的，也洒了些水，没有坑坑洼洼的地方，看那地面，是那么一种很光很润的新湿，干净也是角角落落都顾到的干净；柴火就偏垛在一个墙角，一根一根地码在那里，垛得很整齐；取时也很有规律，从一个小角儿开，一捆一捆的，一点也不乱；喂鸡的瓦盆也不像往日那样，就撂在院子的中央，而是放在紧贴着猪圈的一小块地方，一碗清水，一个小瓦盆，也都干干净净的，是每天要刷的，没有污迹；院墙的豁口是用“麻扎泥”补过的，削得很整齐，与旧墙很贴；正面的房墙上，新钉了一排木橛，门东挂的是锄橿、套绳、老镰、桑叉；门西挂的是辣椒、辫蒜、粗箩和切红薯片的擦刀……一样一样，都清清爽爽。院子的中央，是一个新搭的丝瓜棚架，瓜秧儿枝枝蔓蔓地爬开去，遮出了一方荫凉；棚架下，有一旧磨盘砌成的石桌，也是用清水刷出来的，很洁净；桌下，还摆着几个木制的小方凳。靠西的一边，扯着一根长长的晾衣绳，也常有洗的衣裳挂出来，在阳光下晃着，小风吹来，那日子就显得密匝匝的，既清爽又厚实。无论谁看了，都知道，这里藏着一双女人的手。

在灶屋里，刘汉香不懂的，该问就问，该学就学。她也时常跑到穗儿奶奶那里，请教擀烙馍的技艺；去广胜媳妇家，看她做三合面（豆面、高粱面、红薯面）的烫面角子；去贵田家，学做切面；木匠家女人会做菜合子，就也去瞅瞅……这样一来，老姑夫家的饭食，一日日就有了花样了。春天里，就让蛋儿们去树上摘些槐花，或是榆钱儿，先用水洗了，再用粗面拌了，上笼蒸一蒸，尔后再浇上盐水泡出来的香椿末、蒜泥、辣椒面、大茴粉，蛋儿们都说好吃。夏日里，就去地里拔些茼蒿、马屎菜、荠荠菜什么的，在渠上就洗了，尔后切碎，拌上粉条末，加些作料，用细面一层层裹了，一“龙”一“龙”地盘在屉上，再上火一蒸，这就做成了“菜蟒”。蛋儿们馋得很，竟一人吃一“龙”！入了秋，玉米下来了，豆子下来了，有时也会分少许的芝麻，那一点点芝麻是不够榨油的，或是就在那玉米面饼子上撒些芝麻，做成了焦酥的；或是用小擀杖擀一擀，做成芝麻盐，吃面条的时候，撒上一些，很香啊！那豆子，或是泡些豆芽，拌了夹着吃；或是就做了酱豆，酱豆就大葱，卷着吃；或是去豆腐家，就换上二斤豆腐，上油煎了，加上白菜瓠瓜，做成大锅的烩菜，多泼些辣子，一人盛上一大碗，就着焦黄的窝头，吃得汗淋淋的，美！那时候，村里整年不分一回油，肠子里太寡了！过上一段，刘汉香就去镇上，托人割二斤猪膘肉，在锅里熬成猪油，倒在一个瓦盆里窘着，每每就铲上一点放在锅里，油花子就四起了。蛋儿们太馋的时候，就做一回“水油馍”。那“水油馍”就是把头天剩下的干烙馍丢在水盆里湿一湿，尔后放在火鏊子上，趁热抹上猪油，撒上盐末，然后两张、两张地扣在一起，再一折一折地叠起来，在鏊子上炕热了，随后再用刀切成一截一截的，分给蛋儿们吃。那吃了“水油馍”的老五，就时常对人说：闻闻，一嘴油。净油儿！一进冬天，菜就不多了，多的是红薯、萝卜。那红薯，烤的、烧的、蒸的煮的，也都吃了；那红薯面的汤，也都喝得够够的了，屁也多。为做这红薯面，刘汉香就想出了一个办法，她先是把那红薯面炒熟了，半糊不焦的，用滚水一浇，就做成了香甜可口的炒面。按说，这并不稀罕，都会做的。稀罕的是，她搁了“糖精”！那时候，知道“糖精”的人还很少，她这么一放“糖精”，神了，那就甜得了不得了！那老五是个“喷壶”，爱吹。每当老五把炒面端出来的时候，就用筷子挑那么一点，让村里的孩子排着队尝，说：“尝尝，俺嫂做的，比点心还甜呢，都尝尝！”尝了，都觉得甜，真甜哪！于是，孩子们就有了一句顺口溜，每日里在村街喊：甜，甜，甜死驴屄不要钱！……于是，村里人就纷纷拥上门来，从刘汉香那里讨上芝麻粒儿那么大的一点点儿“糖精”，去做那“甜死驴屄不要钱”的炒面！

突然有一天，刘汉香忽发奇想，就用一个废了的压井筒子，拿到县上农机站的姨夫那里焊了个盖儿，尔后再钻上一个个细细的漏眼儿，固定在一个长凳上，试了几次，咦，就做成了一个专轧红薯面窝头的机器！蒸出来的红薯面窝头，往这机器里一按，两人推着杆子一丝一丝地往下轧，乖乖，那筋筋道道、长长条条的“黑驴面”（是乡人这样叫的）就从那漏孔里齐刷刷地轧出来了！那面，放在锅里一煮一漂，用筷子挑出来，拌上葱、姜、蒜，盐，浇些猪油，或是羊汤，辣子宽宽浓浓的，盛那么一大碗……“日他个姐，”汉子们说：“给碗黑驴面，拿命都不换！”于是，这家来借了，那家也来借，一村人都排着队去借那能轧“黑驴面”的机器。有时候，几家就争起来了……刘汉香就让老姑夫管着这事，一家一家地轮着使。一时，老姑夫就“兴”了，把身上穿的那件黑制服一掸再掸，就扛了那带着轧面机的长凳，一家一家地去巡回“表演”。

女人在日子里的能量是不可估量的。一旦她决意要做什么的时候，就会焕发出男人不可比拟的激情。再看看那些个蛋儿吧，当他们从家里走出来的时候，再不是破衣烂衫、鼻涕邋遢了。无论谁，出来一个都是整整齐齐的。纵是身上少了一个扣子，也是不让出门的。那老五本是个“鼻涕虫”，袖子上总是油哧麻花的，沾满了黑乎乎的鼻涕渣儿。这会儿，刘汉香就专门给他做了两个“袖头”，像城里人那样套在袖口上，一脏就换下来洗了。那身上背的书包，虽是碎布做的，也是一人一个花样，有的是绣出了一个“忠”字；有的就绣上了“为人民服务”；有的是“大海航行靠舵手”；有的就是“愚公移山”。那时，这在乡间是一种时髦，不是谁不谁都能做的，那几乎是一种城里人才配享有的“高级”了！

于是，这样的一个家，就有了“体面”了。在乡村，那“体面”实在是很要紧的，那就像是张在日子上空的一张篷布，或是一把遮挡毒日头的庇伞，它一日日过滤着蔑视和鄙夷，遮挡着那几乎可以淹人的唾沫星子，扯出了丝丝缕缕的暖人的温馨。人哪，就是这样的，每当老姑夫或是蛋儿们走出院子的时候，就会十分突兀地看到一个点头，或是一个友好的“问询儿”，那一声“哼”就换成了“嗯”，或是“这狗日的——呀”，就那么一“呀”，就变了腔调，改换了情绪了，很暖人哪！这就有“脸”了，“脸”就是“精神”呀。乡人的“精神”在日子里弥漫着，那差异是一点点、一点点让人去品的……自然，这都是因了刘汉香的缘故。

这个夏天是刘汉香一生当中最快乐的一个夏天。刘汉香从来没有这样充实过。那日子真“满”，过的也真快呀！夏日天长，一早，“吃杯茶”叫的时候，刘汉香就领着蛋儿们到地里去了。这时天还未亮，启明星仍在天边闪烁，那麦田像墨海一样，一池一池地在微风中摇曳。地远，一坡一坡走，麦虽熟了，早秋还在长呢，田野像液化了似的，波动着深深浅浅的老黑，那黑是甜的，一流一流的涩涩生生的浆甜，是孕育中的那种甜。四个小男人，各夹着一把老镰，像卫队一样，随在刘汉香的后边。地里黑麻麻的，有时就喊一声，东边，西边的，竟也有人应！一说：“——骡子！”一回：“上套了！”就“嘎嘎嘎”地笑。有时，蛋儿们前前后后地跑着，一跟头一跟头的，时不时就喊：“嫂啊，嫂……”一个个喊得极为顺口，喊得热辣辣的。刘汉香就甜甜地应着。真好啊，见蛋儿们是那样的尊敬她，刘汉香心里满当当的，那份快乐也是常人所无法想象的。

进了地，先割出一个扇面，尔后就分了工，割的割，捆的捆，一气拱到地头……这时候，天色慢慢地解了，那黑漫散着，成了一流一流的瓦灰，天边渐渐会磨出一线红，金黄的麦田一块一块在眼前亮起来，镰声“嚓嚓”，那飘动的草帽像黄了的荷叶，一圆一圆地在麦浪中浮动！待再割回来，天就大亮了。这时，老五会说，嫂，歇一气？就歇一气。刘汉香就拿过那盛了烙馍的篮子，一人分两卷。那或是卷了黄瓜的，或是卷了蘸酱的辣葱，或是卷了腌制的香椿叶……再捧着瓦罐喝上一气水，这就算是先垫了饥。往下，割到大半晌的时候，刘汉香就先回了。这顿午饭是很要紧的，匆匆回了，先净手，尔后和面、盘面、擀面、切面，再做出鸡蛋卤的浇头，切出黄瓜丝的拌菜，捣好蒜泥辣子……蛋儿们嘴宽，自然不能做少了，一锅一锅下，再用温水凉出来，让老姑夫用桶挑到地里，挑一趟不够，还要再挑上一趟，一人要三大碗呢！那时间是一气跟着一气，吃了刷了，到了下午，天一擦灰，就该往场里拉了，拉拉，再垛垛，天就昏黑了。到了晚上，人就乏了，那骨头就像酥了似的，浑身像是散了架，可刘汉香还是不能歇，也没有歇的时候啊。

上灯的时候，刘汉香就把从娘家借来的那台缝纫机抬出来了。就是这年夏天，刘汉香私下里接了一些乡人的活计，先是给人缝件汗衣，或是做件布衫，或是姑娘出门时的陪嫁什么的，可做着做着找的人就多了。那都是村里人当急用的，是限了时刻的。刘汉香就一件一件赶着做，两只脚在机器的踏板上“咔咔咔……”一直蹬。累了的时候，就趴在机器上眯一会儿，尔后再接着缝，一直忙到后半夜。这当然是收钱的（那是油盐酱醋的钱，还有蛋儿们的学费什么的）。刘汉香不便收钱，就让老五去送，老五是什么话都可以说的。这虽然有一些“资本主义”的嫌疑，但都是村里人用的，是私下里一家一家接的，又都碍了支书的面子，也就睁一眼闭一眼了。

那日子“缝”得又密又紧，紧得让人喘不过气来。每天开了门，就有些杂六古董的事情冒出来。特别是那老五，真是个捣蛋货呀！今儿个，碎了学校一块玻璃；明儿，又把人家的铅笔刀用坏了；后天，则是红领巾被人偷去了，可不戴红领巾，老师就不让进教室！再不就是尿在了人家的白菜上……这都是些很碎的小事，也都是要刘汉香出面才能摆平的。于是就“脱脱脱”一趟，“脱脱脱”又一趟，该赔钱的赔人家钱；该道歉的就给人家道个歉……还有亲戚，还有礼节，也不能就此断了，该走的还要走，点心是定然要封两匣！刘汉香说，我既然来了，就不能像过去那样了。冯家的“出客人”现在成了馋嘴的老五，他倒是很“积极”，次次都争着去。可刘汉香又老担他的心，临走的时候，给他穿好衣服，扣好扣子，再三的嘱托。有一回，他走了有一顿饭的工夫，却又大模大样地回来了，两只手一手提着一包驴肉，说嫂，嫂啊，我给你割了二斤驴肉！可他话音没落，就有人追到家里来了，说他骗了人家！当着刘汉香的面，老五说，我没有骗你！你说说，我骗你了么？那人有五十多岁了，独眼，人称“老独”，是个卖驴肉的。“老独”一手掂着切刀，一手提着两匣点心，一蹦一蹦地吼着说，这狗日的，他两匣点心倒来倒去的，换我四斤驴肉，还让我给他包成两包，竟说没有骗我？！老五就还嘴说，这是你愿的呀？你要不愿，我能给你换么？这点心是我串亲戚用的，你非要换，我就给你换了，还赖我……那卖驴肉的瞪着那只独眼，张着大嘴竟哭起来了：我日他娘啊，叫谁说说，两匣点心能换四斤驴肉么？我，我……我是活让你这狗日的骗了！老五说，我骗你了？我咋骗你了？你想想，你当时是怎么说的？我是怎么说的？我在路上走得好好的，你说要驴肉不要，热的。这是你说的吧？我说，驴肉塞牙，我不吃驴肉。你说尝尝，我切一点你尝尝，香着呢……后来你就非要给我换，你拉着我不让走，非换不可。我说一斤换两斤，你非说两斤换一斤……“老独”结结巴巴地说，这这这，是是是呀，这话不假呀，可我……没翻过来劲呀，咋就说着说着，哎，两匣点心就换了四斤驴肉哪？！……听着听着，刘汉香忍不住就笑了，大笑！这么小的一个孩子，竟把一个五十多岁的人治住了。她笑过之后说，听话，把驴肉退给人家，好好串亲戚去吧。

然而，就是这个馋嘴的老五，刚从亲戚家回来，突然就躺在院子里打起滚来，一声声嚷着：疼啊，嫂，我疼啊，疼死我了！刘汉香赶忙跑上前去，把他抱在怀里，连声问：“小弟，怎么了，你是怎么了？”他“哇”的一声就吐出来了，吐了刘汉香一身，一股子驴肉味！紧接着就是上吐下泻，整个人眼看着就蔫了……刘汉香也顾不得什么了，急忙把他送到乡里卫生院，乡卫生院的大夫也看不出究竟是什么毛病，给他打了一针，让赶快往县上送！于是就连夜赶到县城，病终于查出来了，是急性阑尾炎。人家开口要二百元的押金，不给钱不让进手术室。那时候二百块钱已不是小数目了，刘汉香情急无奈，先是把借来的自行车押在了那里，让大夫先给他动手术，尔后四下里跑着去找同学借钱……钱借来了，手术也做了，刘汉香又整整在医院里守了他三天三夜，待他病好的时候，他的第一句就是：“嫂，我闻见了一股驴肉味。”刘汉香忍不住就又笑了，笑了两眼泪，说：“小弟，你差一点就没命了呀！”

那看病借的二百块钱，是刘汉香踏了一个夏天的缝纫机才慢慢还上的……

在那些个夏夜里，那四个蛋儿总是一人拉一张旧席，一拉溜的躺在院子里（过去他们不是这样的。过去他们喜欢拉张席去场里睡，场里人多，场也光啊），就躺在离刘汉香不远的地方。这里边自然有卫护的意思，也有依恋哪。那是一种心照不宣的依恋。也是扯心挂肺的守候啊在这个家里，不知不觉的，女人成了男人的胆，成了男人的魂，成了男人们惟一的凭借。那“咔咔咔……”的机器声像催眠曲一样，伴着他们入睡。常常，睡着睡着，一睁眼就看见刘汉香了，看见了心里就分外踏实。有时，蛋儿们还会偷偷地流泪，特别是那老四，人腼腼的，睡着睡着，一睁眼就偷着看她，看了，竟泪哗哗的……也不知在想些什么？夜半时分，刘汉香也会起身给他们盖上单子，掖一掖被角，生怕他们受了凉。这时候，她心里就涌出很多的母性，很多的呵护和关爱，很甜很甜！尤其是，当蛋儿们在夜梦中一声声呢喃着什么的时候，仰望满天的星斗，刘汉香就觉得她无比的幸福！

是的，她听见了。纵是在梦中，蛋们儿仍在一声声地叫：“……嫂啊，嫂。”她知道，那几乎是把她当做“母亲”来唤的，她就是他们的“嫂娘”啊！

还有，最让她心安的，是邮局老秦送来的东西……眨眼的工夫就五年了，在长达五年的时间里，每年岁尾的时候，老秦都会给她送来一封信，那信里装着一张“五好战士”的奖状。在奖状的背面，也总有那三个字：

——等着我。

这三个字，在刘汉香心里，就是“前定”，就是命中的缘分，就是永生永世的……多好啊，刘汉香心里说，这有多好！

你想，一年一年的，秋来春去，有这三个字硬实实地垫着，心里满荡荡的，红霞满天，时间又算什么？那日子就像飞一样快！

可是，谁能想得到呢？有的时候，也不由你呀……



第四章




一　举起你的双手


他记住了那个公园的名字。

那个名字伴随着一股来自城市的气味。

那年的秋天，当冯家昌站在“金月季”花园门前的时候，陡然地闻到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空气里，一飘一飘的打入了他的记忆。这种雪花膏的气味不同寻常，那气味里包含着一种先天的优越感。它香而不腻，淡淡然然，飘一股幽幽雅雅的芝兰之气，很特别。在此后的日子里，他才知道了这种雪花膏的牌子，它产于上海，名叫“友谊”。

站在“友谊”的氛围里，他却有一种身入“雷区”里的感觉，身上的每一个毛孔都绷得很紧。这不仅仅是一种心理上的陌生，还有精神上的恐惧。他知道，这是一种“临战状态”。他在心里说，这就是战场。

是呀，在临来之前，他是做了充分准备的。为了不至于露怯，他还专门去买了一份城市交通图，就像研究战场一样，仔细在图上标出了那个公园的位置。但他还是走了一段弯路。城市的道路就像是一张织得很密的网，路口很多，灯柱是一模一样的，路口上的岗亭也是一模一样的，那经经纬纬让人很难分清。他先后倒了三次公共汽车，从三路转九路，尔后再换四路，车上熙熙攘攘，人声嘈杂，售票员是一位中年妇女，她像将军一样挺着肚子，傲傲地立在车的前方，见人就呵呵斥斥的，好像每一个人都是她家的孩子。报站名时，她的语气十分简略，你几乎听不清是“到了”还是“尿了”，至使他稀里糊涂地下错了车……不管怎么说，终于还是到了。

“你好。”

这一声“你好”是从他身后发出来的。这一声“你好”带有南方的糯米味，香香的、甜甜的、粘粘的，可听上去却又是一粒儿一粒儿的。那音儿里竟带一点嗲，有分寸的嗲，带一点弹性的跳荡，就像是舌头上拴了一把琴，扑啷一声，那音儿就跑出来了——自然，是“友谊”牌的。

转过身来，李冬冬就站在他的面前。

说实话，那天晚上他并没看清李冬冬（他没敢细看），他看的仅仅是轮廓，或者说只是一种模模糊糊的感觉。现在，当李冬冬站在他面前的时候，他还是有了一点惊讶：她的个子虽然不高，却是一个很精致的小女子呀！她的精致不在于她的小巧，而在于她的气质。气质是什么？那是一句话很难说清的东西，那几乎是一种来自魂魄里的高贵！

是呀，乍一看，她梳的也是那种普普通通的剪发。可虽说是剪发，就那么偏偏的一卡，却又很不一样；刘海儿卷卷的，蓬蓬的，带有超凡的情趣和一时让人很难说清的飘逸。那飘逸的秀发里竟也发散着一股淡然的、说不出名堂的香气（当然，也是后来他才知道，那是用了洗发香波，上海产的。那时候，纵然在城市，用洗发香波的人也是很少的）。那张脸小小巧巧，光滑润致，不知怎么的就有了一种盎然的生动。那眼神，那气色，就像是在奶制品里浸泡过似的，油油亮亮，是不含一点杂质的。也许，那闪动的眼波里，在不经意间还会流露出一丝忧郁？可那决不是“吃饭问题”，不是的。而正是那忧郁透出了一种叫做优越的东西。她脸上的笑容也是极有涵养的，那微微的笑意极有分寸地卡在一个“度”上，溢出的是一种叫做韵致的东西。

她也并没有穿什么鲜艳的衣服，她穿的仅仅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些发白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不仅仅是干净，而是洁的纯粹，一下子就显得无比的优雅，腰身都衬得恰到好处。在一般人看来，工作服应是很朴素的，可她的“朴素”里却又含着恰到好处的点缀，就在衣领处，陡然翻出来一层粉红色内衣的小花领，这看似“小狗牙儿”的碎边小花领，却给人以豁然开朗一般的艳丽。她肩上很随意地挎着一个“解放包”（那也是一种时髦），那挎的方式首先就显出了一种使人说不出来的洒脱。她上身虽然穿着工作服，下身的裤子却又是那种质地很好的料子做的，看上去崭崭括括，很挺，穿在身上无比的熨帖。尤其是那条裤线，就像是刀刃一般，一下子绷出了含在底子里的优裕！脚下是一双小巧、带襻的无跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，仿佛不是从地上走来似的，竟一尘不染！人虽然立在那里，脚跟却稍稍地踮起了一点，就像是天然的弹簧一样，卓然地挺出了女性特有的鲜活、大方。

冯家昌不愿说“你好”。他心里很清楚，用红薯干子喂出来的声音，就是再装“洋”，也学不出那种味来。他只有点头，点头是他的战斗方式。于是，冯家昌决定单刀直入，他微微地笑着说：“看来，人还是有差别的。”

李冬冬弹弹地站在那里，昂着头说：“是吗？”

冯家昌说：“一个大兵，也不值得你这样。”

李冬冬站在那里，两眼发亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很随意地看了看自己，又说：“是吗？那我该怎样？”

这一个又一个的“是吗”让冯家昌很不习惯，但也有吸引他的地方。真的，这“是吗”有一种他所不熟悉的、别样的韵味。那不是本地“羊”，那是有“三点水”的“洋”啊！就这样，站在“金月季”公园的门口，冯家昌突然发现，他将要走入的，是一种全新的生活方式。他心里说：锤子！既然来了，我就不怕你。

可冯家昌却笑着说：“……一见面，我都有点怕你了。”

李冬冬稍稍侧了一点身子，用调皮的语气说：“是吗？怕我什么？”

冯家昌说：“怕你的‘是吗’。”

于是，李冬冬笑了。

这就像是“杯酒释兵权”，又像是“谈笑中灰飞烟灭”，冯家昌觉得“主动权”又重新回到了他的手里。可他喉咙里却是一刀一刀的，竟然有了血腥味！

秋高气爽，公园里游人很少，菊花的香气在砖铺的甬道上弥漫着，小亭的栏杆旁有少许的男男女女在喃喃地说着什么；一些红色的字迹在绿树丛中隐隐约约地闪现；还有一些孩子，在公园的甬道上跑来跑去的追逐……两人就那么并肩走着，开初，还都有些不太自然。就那么走了一会儿，李冬冬突然问：“喜欢读书么？”

冯家昌“漫不经心”地说：“也看一点。”

李冬冬瞥了他一眼，说：“看一点？”

冯家昌看出了她眼里的轻视。于是，他不失时机地说：“多乎哉，不多也。”

蓦地，李冬冬说：“你喜欢鲁迅？”

冯家昌看了她一眼，说：“说实话？”

李冬冬说：“当然。”

冯家昌说：“一般吧。一般。”

“为什么？”李冬冬一怔。

冯家昌沉吟了片刻，他的头抬起来，望了望天。在这里，天也是陌生的。他觉得这句话极为重要，他怕说错了，一旦说错了，收回来可就难了。终于，他说了三个字：

“太锋利。”

想不到，李冬冬一下子兴奋了！她身子弹弹地跳了一下，扭过身来，直直地看着他，说：“太好了！你有自己的思考。”

冯家昌淡淡地说：“我读书不多，也谈不上什么思考。”

李冬冬说：“我喜欢读书。我离不开书。夜里，有一本自己喜欢的书，真好。”

冯家昌没有吭声。走着走着，他总是不由得就走得快了，当他意识到的时候，又得赶快稳住步子，慢慢地小步走，这很累人哪。

这时候，李冬冬竟有些天真地说：“还是多读点书吧。《红楼梦》你看过吗？”

冯家昌说：“没有。”

李冬冬说：“毛主席说，《红楼梦》至少要看三遍。我看了五遍，真好嗳。”

冯家昌说：“我是个军人……”

这时，李冬冬马上抢过话头说：“军人也要思考问题呀。你用什么……”

冯家昌往下一指，说：“用脚。”

李冬冬愣了一下，吞儿，就笑了，说：“脚么？！”

冯家昌说：“脚。”

李冬冬笑着说：“真是奇谈怪论哪。你这个人，你这个人哪！……”

冯家昌说：“劳动者都用脚。我脚上扎过十二颗蒺藜，可我照样走路……”

李冬冬瞥了他一眼，说：“是吗？这么说，你是一个用‘脚’思想的人了？”

冯家昌笑着说：“因为脑子笨，所以用脚。”

李冬冬说：“看不出，你还挺幽默呢。”

冯家昌说：“当兵的，整天立正、稍息，懂什么‘幽默’。不过是……”说着，他突然灵机一动，“那好，我就‘幽’你一默？”

李冬冬笑着说：“‘幽’吧。你‘幽’啊？”

冯家昌沉吟片刻，清了清喉咙，轻声背诵道，“……陋室空堂，当年笏满床。蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝结满雕梁，绿纱今又在篷窗上；说什么脂正浓，粉正香，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来殇；训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望沦落在烟花巷？因嫌纱帽小，至使……（在这里，他要顿一下，他必须顿一下。）见笑，见笑。”

李冬冬两眼睁得极大，她原地转了一圈，先是做了一个极优美的姿势，马上接口说：“……至使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长……你还说你没看过《红楼梦》？你坏！”

冯家昌说：“没什么，真的没什么。不过是看了两眼‘注’。”

李冬冬瞪着两只大眼说：“你……你喜欢跟人斗气，是吗？”

冯家昌淡淡地说：“我从不跟人斗气。要说斗气，我只跟一个人斗过气。那是连里的一个大个子……”接着，他给她讲了“九支步枪”的故事。

李冬冬好奇地问：“胜了？”

冯家昌摇了摇头，说：“败了。”

李冬冬说：“生气吗？”

冯家昌却说：“生气，是生自己的气。”

李冬冬问：“为什么呢？”

冯家昌挠了挠头，说：“好像有一本书上这么说过：你决不要对失败满不在乎。你一定要对失败生气，生很大的气。但是，好的失败者的标志，是生自己的气，而不是生获胜对手的气。”

李冬冬脱口说：“太棒了！哪本书上说的？”

冯家昌说：“让我想想，好像是……尼克松写的吧。”

李冬冬仰起头，很认真地想了一会儿，说：“等等！我想起来了。尼克松写的？是不是《六次危机》？”

冯家昌说：“好像……是吧。”

这时，李冬冬肯定地说：“你的记忆力真好。这是一本内部发行的书，不公开。是尼克松当副总统时写的。他说他一生曾遭遇过六次重大危机……”

冯家昌接着说：“尼克松说他幼年吃了很多苦。小时候，每天上学前，还要先去卖一车菜……当然，在国际上，出身寒门的也不是他一人。法国总统蓬皮杜，曾经是一位中学教师，他初当总统的时候，也是被人看不起的……那时候，他第一次登台演讲，是带了稿子的。他走上台子，拿着稿子念了五分钟，在这五分钟时间里，台下一直乱哄哄的，有很多人在下边嘲笑他，但他不理不睬，硬着头皮往下念。五分钟过后，他收起了那页稿纸，此后滔滔不绝地讲了三个小时，一下子就把议员们镇了……日本的田中角荣，原是个小木匠，第一次竞选，自己提着糨糊桶上街刷海报……希特勒，是他父亲第三个妻子生下的第三个孩子，原是一个在码头上扛大包的，后来他的军衔是奥地利下士；拿破仑……”

顿时，李冬冬两眼放光！她像是一下子陷进去了，静静地听他往下说。她好像还没被人这么彻底地征服过，两颊飞上了一片潮色的红晕。在花园里的甬道上，他越走越快，她碎着步子紧紧地跟随……当他戛然而止的时候，李冬冬停下了步子，喃喃地说：“你坏。你是读了很多书的。你太坏了！”

可冯家昌自己心里清楚，他的“弹药”就快要用完了。他精心地做了准备，他也算是读了一些书的。在军区资料室里，他熬去了许多个夜晚……他甚至在军区的大操场上练过‘散步’！他尽了全力，可他的储备就快要用尽了。记得，临出门的时候，他心里突然有了怯意，无端地生出了一种悲凉。有那么一刻，他心里说，算了，还是不去吧？可是，当他再一次问自己，去么？回答却是肯定的，他说，去！

冯家昌心里清楚，人是不能全说真话的。但也不能全说假话。要是全说假话，总有露馅的时候，所以你只能是真真假假，有真有假……这样才会有可信度。于是，他说：“我确实读书不多。我是乡下人，我也没什么更多的思考，我说的都是实话。按你的说法，我是用‘脚’思想的人，也只有两条腿可用……这些，你要认真考虑。”

可李冬冬已经听不进这些话了，她听到的只是两个字：“谦虚”。她有些痴迷地站在那里，满怀柔情地望着他，呢喃地说：“就坏，你。”

在公园里漫步，对于冯家昌来说，就像是受刑一样。可他还是认真地“作”下去，做的还算好。在有“景”的地方，比如一棵树，或是一盆开得很好的菊花，李冬冬就会停下来，说：“多好啊！”于是，他就马上说：“我给你照一张。”就让她摆好姿势，给她照上一张相。照相的时候，他就在心里一次次地背诵那些步骤：焦距多少，光圈多少……中午，他们又一块在公园的“水上餐厅”吃了饭。餐馆里人不多，有一排一排的车厢座。吃饭也很累，那是要吃“斯文”的……当他实在受不了的时候，冯家昌曾借机上了一趟厕所，在厕所里，他一边尿，一边大声地骂了一句家乡话：“他娘那狗娃蛋！”

当夕阳西下的时候，整个公园沉浸在一种软金色的氛围里，秋叶在橘色的落日下显得十分安静，公园里的游人也越来越少了。这时候的冯家昌已是非常非常累了，他就像是捧着一个“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度紧张，说话必须是“一笔一笔”的，走路必须是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然坚忍地撑持着……这时，两人不由地走到了公园深处的一个木制靠椅的旁边，这里已经没有什么游人了。李冬冬先是大大方方地在那木制靠椅上坐了下来，尔后又跟他招了招手。冯家昌踌躇了片刻，终于还是坐下来了。李冬冬的两只大眼忽闪忽闪地望着他，突然说：“亲亲我，好吗？”

这是一个信号，可以说是将要成功的信号，面对城市，他即将成为一个“占领者”。冯家昌心里的火一下子就烧起来了。他的心顿时烧成了一个“日！日！”的“卵子”，他在心里暗暗地骂了一句：狗日的虫！可他的理智却制止了他。他有点生硬地站起身来，架着两只膀子，远远的，像蜻蜓点水似的，轻轻地在她的额头上亲了一下，只一下。

然而，就在这时，不知怎的，身后突然有人用枪对着他说：“不许动，举起手来！”

当冯家昌转过身来，看到的却是一个孩子。那孩子有六七岁，不知怎的就蹿到了木制靠椅的后边，手里端着一支玩具冲锋枪……冯家昌自然没有举手，可他清楚，在枪口对准他的一刹那间，他的心举手了。

是呀，他的确是投诚来了，他正在向“城市”投诚。



二　你喜欢这个火柴匣子么


那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火柴匣子么？”

当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。

那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”意味的。

“盘查”是由两人女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！

在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。

林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。

林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”

冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”

林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”

冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”

林卫兰说：“是么。你磨过豆腐？”

冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来卖，我们都叫她豆腐家……”

林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”

冯家昌仍坚持说：“‘豆腐家’。”

林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”

冯家昌说：“高中肄业。”

林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”

冯家昌说：“是不容易。”

林卫兰说：“家里弟兄多么？”

冯家昌说：“多。”

林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！

这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。

林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”

“只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得很好。

接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年么？”

冯家昌沉默了一会儿，尔后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过槐花，吃过榆钱……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗。九岁的时候，我的作业本全是烟盒纸做的。那时候，我的愿望是能有一张全白的纸，那纸五分钱一张，可我买不起……有一次，村里代销点的人告诉我，你要是能跑过那条狗，我就给你一张纸。等我跑过那条狗的时候，他却不给了。于是，我记住了一个道理：人是不能与狗赛跑的，人决不能与狗赛跑。后来，那代销点的人见我再也不去了，就站在门口叫住我说，你来，我给你一张纸。我笑了，我说，你家的门台太高了。十二岁的时候，我就不缺纸了，我学会了扎蝈蝈笼子，我用蝈蝈笼子跟人换纸……在十六岁以前，我几乎没有穿过鞋……那时，我对自己说，会有鞋的。”就这么说着说着，他的心突然疼了。当他说到这句话的时候，他的心很疼！

两个中年女人默默地望着他，有那么一刻，她们似乎被他打动了，是被他的“交心”所打动。那目光里竟有了些温柔……林卫竹默默地、似乎是用赞许的口吻说：“人还是要有一点志气的。”

可是，就在这时，林卫兰竟然说了一句让他终生难忘的话。她脱口说：“你有脚气么？”

这句话问得太突兀，冯家昌一点精神准备都没有。他只是愣愣地坐在那里……墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地响着，那响声有些重。

此刻，林卫竹说话了，林卫竹有些不高兴地说：“他们都是跟着首长的。”

林卫兰的脸突然有些红，也不知为什么就红了……

片刻，冯家昌抬起头来，很平静地说：“没有。我没有脚气。”

大约，连林卫兰自己也没有料到她会说出这么一句话来，就连着“噢”了两声，说：“没什么，我只是随便问问。”

这时候，刚好李冬冬端着一盘水果进来了。她什么也没说，只是把那盘水果放在了茶几上，就弹弹地走出去了。

此刻，林卫兰看了他一眼，像是要弥补什么，就说：“小冯，吃点水果吧。”

冯家昌想，这应该是个机会了，应该是的。于是，冯家昌毫不犹豫地从水果盘里拿起了一个苹果，尔后，他又拿起削苹果的刀子，旁若无人地削起苹果来……就在他削苹果的时候，林卫兰一直注视着他的手，那目光是很烫人的！

冯家昌削苹果的技术是跟侯秘书学的。他很熟练地转着那把刀子，直到把一个苹果完全削好，那苹果皮仍然很完整地包罩在苹果上（就这点技术，他还是在食堂里的土豆上练出来的）……削好了苹果，他微微地欠起身，本着“先客后主”的原则（这也是跟“小佛脸儿”学的），把那只苹果递给了坐在他斜对面的林卫竹，在他递苹果时，那绞龙一样的苹果皮才无声地落在了他的另一只手上！他拿好了声音的调子，说：“阿姨，你吃。”

林卫竹满意地点了点头，很高兴、也很优雅地把那只削好的苹果接了过来，再一次说：“他们都是跟着首长的。”

这时候，他又拿起了一只苹果，以极快的速度把苹果削好，仍是微微欠身，又递给了坐在对面的林卫兰，那苹果皮以非常雅致的速度落在了他的另一只手里……他说：“伯母，你吃。”

林卫兰微微点头，客气地说：“谢谢。”接着，他又说：“小冯，你也吃啊。”

冯家昌笑着摇了摇头，却站起身来，到厨房里洗手去了……洗手，在这里是一定要“洗手”的，那就像洗心一样！

等他返回来的时候，见两个女人正一小口一小口地吃着苹果，吃得很斯文……她们在吃苹果的同时，正相互悄悄地交换着眼神。他佯装不觉，可他看出来了，在眼波与眼波之间，正流动着一种东西……过了一会儿，林卫兰终于说：“冬冬这孩子有些任性。你们也都年轻，就先……接触接触吧。”

“接触接触”这又是一个信号，它说明什么呢？

没容冯家昌多想，李冬冬又闪身进来了。这一次，她是来解围的。她大大方方地说：“‘审查’该结束了吧？……小冯，你出来一下。”就这么说着，她上前牵住他的手，一把把他拽了出来。

就这样，他被她带到了另一个房间里，见到了那个有可能成为岳父的人。

这个人周围堆满了药。那些药散散乱乱地放在他的四周：桌上、柜上、几上、黑色的皮制沙发上，全是药。他寡寡、厌厌地坐在一张藤椅上，两眼望着窗外，就像是一个沉默的、被人惯坏了的大孩子。

这时，李冬冬松了手，轻手轻脚地走上前去，对那个坐在藤椅里的人说：“爸，小冯看你来了。”

那个男人仍然没有说话。他就那么一声不吭地坐在那里，他梳着整整齐齐的“大背头”，身上也透着整整齐齐的冷漠……可是，冯家昌仍然礼貌地对着那个男人敬了个礼。他笔直地站在那里，对着那个男人的脊背行了一个军礼……那人的脊背很宽，那脊背上像是长着一双很特别的“眼睛”。

这时候，李冬冬回到了他的身边，小声说：“你别介意。我爸身体不好，心情也不好……”这么说着，她的声音又低了一些，几乎耳语般地对他说：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”

不知怎的，“解放”这个词一下子就打动了他。他觉得此刻他们的心情是那样的一致，同样有一种无助感。真的，那人就像是一个孩子，一个没有娘、患了病的孩子，他的无助感是从骨子眼里冒出来的。他坐着，可他的灵魂在颤抖！虽然，他们之间还是有差别的，他们的痛苦不在一个档量上，但他们都是有渴望的人哪。“解放”！这是一个多么好的词啊，可以说是精神领域的大词。然而，他很清楚，这个词，只有在“占领”了什么之后，才可以获得的……

只是到了后来，他才知道，这个将成为岳父的人，他叫李慎言，是个留过洋的大知识分子，通晓三国外语，后来回国参加革命，曾当过一个市的市长，很有些背景呢……也只是到了后来，他才明白，一个前呼后拥的人，一个长时间活在“集体”中的人，一旦落了“单”，那真比杀了他还要难受！

这个叫李慎言的人，自始至终没有参加对他的“盘查”。他就这么一直无声地在房间里坐着，如果不是李冬冬把他领进了书房，他甚至不知道屋子里还会有这么一个人。可是，他还是说话了。他坐在那里，两眼望着窗外，突然说：

“你喜欢这个火柴匣子么？”

他不明白。顺眼望去，窗外是一排一排的楼房，带有小阳台的楼房。据说，这楼房还是苏联专家设计的……

就在这时，林卫兰走进来了，她手里端着一杯水，默默地说：“你该吃药了。”

可是，这个等待“解放”的人仍是坐着不动，直到林卫兰把药片和水递到了他的手里，他仍然像木雕一样坐着。

后来，有人敲门了，说是送煤的。冯家昌二话不说，袖子一挽，就下去搬煤了。那时候，纵是城里住楼的人家，烧的也是煤，蜂窝煤，机器打出来的，已算“先进”。李冬冬家住的是三楼，就一趟一趟的往上搬……等搬完的时候，李冬冬对她母亲说：“这次送的煤，最好，没有一块烂的。”

林卫兰却说：“那要烧一烧才知道。”

什么意思？！

那天晚上，李冬冬送了他很远。华灯初上，自行车像河流一样在马路上涌动，间或有公共汽车鸣着喇叭开过来。灯光照在路上，两人一长一短地走着，默默地。终于，李冬冬说：“今天，你嘴上像是挂了一把锁。”冯家昌笑了笑，没有吭声。李冬冬说：“她们都跟你谈些什么？”冯家昌说：“谁们？”李冬冬说：“她们。”冯家昌说：“也没谈什么，挺文化的。”李冬冬笑了。冯家昌说：“你妈的眼很卫生啊。”李冬冬不高兴地说：“什么意思？”冯家昌说：“——有透视功能，很厉害呀。”李冬冬说：“是么？”冯家昌说：“你妈妈知道我的病。”李冬冬一怔，说：“你有病么？”冯家昌说：“穷，穷就是一种病。”李冬冬笑了，说：“我妈妈是医生，看谁都像病人。”接着，她又说：“别理她们了，不管她们……”

可是，冯家昌却一直默默地想着那句话：“你喜欢这个火柴匣子么？”



三　“标尺”死了


冯家昌有了一个“导师”。

每次从外边回来，“小佛脸儿”总是一脸坏笑，尔后就问他：“老弟，插上‘小旗’了吗？”

他也只是笑笑，笑笑而已。于是，“小佛脸儿”很认真地说：“你一定要插上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。”

插“小旗”，这是军事术语。也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱说的一句话，只有常看军用地图的人才明白这句话的含意。但它还有另一层意思，这意思是引申出来的，是专对谈恋爱的军人们说的，那叫“插入”阵地，是本质意义上的——“占领”。可“小旗”也不是那么好插的。你想，这“小旗”不好插。

日子就这样一天天过去了。冯家昌与李冬冬之间也就这么慢慢地“谈”着。有那么一段，温度眼看着升上去了，升得很快；又有那么一段，不知什么原因，突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。

有一天，“小佛脸儿”在喝了二两酒之后，突然对他说：“我问你一个问题，一加一等于几？”

冯家昌笑了，说：“我的哥，我这人笨哪，你有话就说吧。”

侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，一加一就不等于二了。”

冯家昌说：“那等于几？”

“小佛脸儿”一脸坏笑，说：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”

冯家昌说：“你说，你说。”

“小佛脸儿”两腿一盘，说：“想听？”

冯家昌说：“老哥，你就别卖关子了……”

侯秘书说：“你说这人世间有公平么？”就这么说着，他缓缓地摇了摇头，接着又说，“从来没有。比如，希腊船王的女儿，生下来就是亿万富翁的继承人……而有些人，生下来的时候，连裤子都穿不上……同样是一个精子与一个卵子的结合，为什么她一生下来，就拥有那么多的财富，有那么多的人为她操心？为什么有人就偏偏生在了穷山沟里？有什么道理么？没有，我看没有。这就是命运。要想改变命运，有一句话是必须牢记的，这就是马克思的一句名言：人是社会关系的总和。你理解这句话的意思么？”

冯家昌点点头：“你说。”

侯秘书说：“那好，我现在告诉你，一加一等于几。对于某些人来说，一加一至少等于十！”

冯家昌笑了，说：“老哥，你说的也太玄乎了吧？”

“小佛脸儿”说：“一点也不玄乎。你知道刘广灿么？”

冯家昌说：“不就是刘参谋么。才二十九岁，已经是副团了，年轻有为……”

这时候，“小佛脸儿”突然笑了。他笑着说：“年轻有为不假。但你知道他是怎样当上副团的么？在咱们这里，这几乎是‘火箭速度’了。”

冯家昌忙说：“有什么背景么？”

侯秘书说：“当然有背景。你知道么，他正在跟上边一位首长的女儿谈恋爱。这位首长的女儿在本地八六九医院工作。你知道八六九医院么，就在东郊。问题不在于首长，首长什么话也不会说的。但是，这姑娘的背后是一个庞大的社会体系，那几乎是一张无边无际的网。她的舅舅是一个省的副省长。她的姑姑，是本地省直机关的厅级干部，她姑姑的丈夫，是某野战部队的一位首长。她的叔叔，在北京某部工作。在咱们这里，有一位首长（我就不说名字了），也曾做过上边那位首长的秘书……这些人可能一句话也不会说，可他们说一句是一句。当然，刘参谋的确是年轻有为。他原来也是咱秘书班子里的人，正因为有了这样的背景，谁也不好再用他了，于是就直接提了副团。虽然说，人并不是凭关系的，但有关系和没有关系是大不一样的……”“小佛脸儿”这么说着，突然间就沉默了，他沉默了一会儿，又说：“人家刘参谋是如日中天哪！”

冯家昌说：“刘参谋的最大优点是什么？”

“小佛脸儿”笑着说：“又想学习了？”

冯家昌直言不讳地说：“被一个大家闺秀看中，总有他的长处吧？”

“小佛脸儿”说：“他有个绰号，你知道么？”

冯家昌说：“知道。人家都叫他‘标尺’。一米八的大个，长得帅么。”

侯秘书说：“此人有三个长处。一是长得帅。二是‘诚恳’。”

冯家昌探身问道：“诚恳？”

侯秘书说：“诚恳。你不要小看这两个字，‘诚恳’是无坚不摧的。第三是他有两套语言。”

冯家昌吃惊地问：“两套语言？”

“小佛脸儿”点点头说：“两套。比如说，当你说‘树’的时候，他说‘森林’。当你说‘森林’的时候，他会说‘树’。”可是，就这么说着，“小佛脸儿”突然迟疑了一下，眉头上像是凝结着什么疑团，他吞吞吐吐地说：“但是……”

冯家昌觉得他话里有话，就问：“但是什么？”

可侯秘书摇了摇头，连声说：“没什么，没什么。”

冯家昌接着说：“我还有一个问题，这一切你是怎么知道的？”

“小佛脸儿”笑而不答。停了片刻，在冯家昌目光的注视下，他终于还是说了，他说：“实话告诉你，我和刘广灿一屋同住了三年……”这么说着，“小佛脸儿”像是想起了什么，突然又笑了，待笑过之后，他说：“老弟呀，你也一样，运气来了，山都挡不住，我要告诉你的是，你将要进入的‘背景’，决不次于那个刘广灿。你一定要插上‘小旗’！”

冯家昌说：“你笑什么？”

侯秘书说：“没事。睡吧。”

然而，一天早上，天还没亮，他们两人突然接到命令，要他们火速赶往八六九医院，去处理一项“事故”。什么“事故”，不知道。如何处理，也不知道。可命令就是命令，是不容迟疑的。于是，两人在军区值班室要了一部车，火速赶往东郊的八六九部队医院。

八六九医院是本地最好的一家部队医院，直属总部管辖。这家医院占地七十多亩，绿树环绕，设备精良，有许多医疗器械都是从国外进口的。这里的管理也很严格，曾多次被评为部队系统的模范医院，可是，它出“事故”了。当他们二人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖子上挂着听诊器，垂头丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身来，说：“走吧，去看看。”

就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：“他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”

侯秘书问：“院长，你说……谁？”

院长说：“刘参谋。刘广灿参谋。”

冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”

两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，况且，他是军人哪，常在操场上玩单、双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！

院长看了他一眼，尔后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里……”

两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

院长摇摇头，说：“跟我来吧。”

于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立是就呆住了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、嘀、嘀……”地响着！在他病床旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸含泪，人像是傻了一样，坐在那里一声不吭。

出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……？”

院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈锥断了，腰锥也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，为啥子要翻那扇门呢？”

这么一问，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度么？你能说是制度害了他么？！他是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！好了，这下可好了……”

两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的只有两个字，很冷的两个字：“出去！”

在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”

冯家昌说：“是那个女人么？”

侯秘书说：“是那道门。”

冯家昌说：“门？”

“门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说：“格老子的，我以为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯了。尔后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家昌听了心里很酸。

后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，这娃白了。”

再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：“侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”

两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人么？”

侯秘书回道：“算。”

老人说：“只要有口气就算？”

侯秘书说：“只要有口气就算。”

最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”

在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床上翻“烧饼”……片刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎屙净呢，就……”

冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满脸都是泪水……

两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”

待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”

“小佛脸儿”说：“啥子话？”

冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”

“小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘一加一’的确是可以等于十的。”

冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”

侯秘书看了他一眼说，“是很残酷。”



四　谁是俘虏


冯家昌站在廖副参谋长的面前。

老头背着双手，一趟一趟地在他的眼前踱步……

在他的记忆里，老头从来没有这样严肃过，他的脸紧绷绷的，头发一丝不乱。这是个好老头，待人非常和气。况且，近六十岁的人了，每天早上，他都带着机关里的参谋、干事、秘书们起来跑步，风雨无阻。当然，老头也有粗暴的时候，记得有一次，早操点名时，徐参谋没有到。老头竟然跑到宿舍里，一脚踢开了徐参谋卧室的门！当时，徐参谋吓坏了，匆忙忙提上裤子，在床边立正站好……老头质问说：“为什么不上操？！”徐参谋慌慌张张、结结巴巴地说：“报、报告廖、廖副参谋长，我，我家属来、来了……”这时，老头慢慢地转过身去，背着手说：“是么？”徐参谋说：“是。我家属昨晚来了。”于是，老头摆了摆手，说：“——继续进行。”说完，门一关，大步走出去了。后来，人们一见徐参谋，就跟他开玩笑说：“继续进行！”

老头终于停下来了。老头仍是背着双手，两眼盯视着他，说：“你的转干手续批下来了么？”

冯家昌绷紧身子，回道：“……还没有。”

老头缓缓地点了点头，说：“噢？噢。噢噢。”他一连“噢”了四声，接下去很严肃地说：“我这里出了一点问题。至于什么问题，你不要问，也不要去打听……根据组织上的决定，我要下去了。到青泥河农场去……蹲点。现在，你有两个选择：一，跟我下去。二，留下来，重新分配工作。你考虑一下。”

冯家昌怔了一下。他心里打起了“鼓”，那“鼓”咚咚响着……可是，他知道，这个时候是不能犹豫的，他不敢犹豫。再说了，老头对他不错，他是老头点名要的。那就押一押吧，他必须押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。”

老头盯着他看了一会儿，说：“告诉你，我是犯了错误的人。既然下去了，就很难说什么时候能回来……你不要急于回答，再考虑考虑。”

冯家昌再一次重复说：“我跟你下去。”

老头看着他，脸上突然有了些温情。他很沉重地摆了摆手说：“那好，你去吧。”然而，当冯家昌将要走出去的时候，他又叫住他，说：“下盘棋吧。”两人就坐下来，默默地摆上棋盘，下了一盘棋，下到最后，冯家昌输了。这时候，廖副参谋长点上了一支烟，说，“你输的不是棋，你输的是心理。”

夜里，冯家昌一动也不动地躺在床上，两眼怔怔地望着屋顶……躺在对面床上的“小佛脸儿”看了他一眼，又看了一眼，终于说：“你想知道的事情，我不能告诉你。”冯家昌说，“我知道。”“小佛脸儿”又说：“这么说吧，有人在湖里投了一粒石子，波及到了廖副参谋长……”冯家昌忍不住问：“是政治问题么？”在那个年月里，一旦牵涉“政治问题”，是非常严重的。“小佛脸儿”停了一会儿，才说，“老弟呀，我所知道的，也就这么多了。”这时候，冯家昌忽地坐了起来，说：“侯哥，你说我去不去？”侯秘书沉默了一会儿，说：“这件事，你可以托一个人问问。”冯家昌说：“托谁？”侯秘书说：“……李冬冬。”冯家昌沉默了一会儿，摇摇头说：“不，我不求她。”侯秘书说：“那么，还有一个人可以问。”冯家昌说：“谁？”侯秘书说：“周主任。”

第二天，冯家昌一连给周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次进门，他都是很响亮地打“报告”，等屋里传出一声“进来”，他才推门进去。为了引起周主任更多的注意，每次进了门，他都是先立正、敬礼后，再呈上文件……当他送到第三次的时候，周主任才抬起头，面无表情地看了他一眼，说：“有什么事么？”冯家昌迟疑了一下，说：“没什么事。我……要下去了。”这时，周主任“噢”了一声，突然说：“你要是不想去，可以提出来。”没等他回过神儿来，周主任又看了他一眼，冷冷地说：“有时候，人不要太聪明。”冯家昌听了，脸上火辣辣的！他再没有说什么，敬了一个礼，就默默地退出来了。

就这样，三天后，一辆吉普车把他们送到了三百里外的青泥河农场。青泥河农场原是劳改农场，后来被部队接管，就成了一家部队农场。这地方依山傍水，占地两千七百多亩，有大片大片的茶树和庄稼地。在场长的陪同下，廖副参谋长四处看了看，随口说：“可以钓鱼么？”场长说：“有一口鱼塘。”廖副参谋长轻轻地吐一口气，说：“很好。”

农场隐没在绿树丛中，是一排一排的小平房。在场长的安排下，就挑了两间干净些的，让他们住下了。安排好住宿后，场长说：“冯秘书，这里经常停电。厂部还有两盏马灯，你来取一下吧。”于是，他就跟着场长来到了场部办公室。进了屋，关上门，场长才小声说：“冯秘书，关于廖副参谋长，我们只是代管。他的安全问题，由你负责。他的情况，也由你如实向上级汇报……”冯家昌默默地点了点头，说：“还有什么要交待的么？”场长说：“上级指示，也就两句话：不死不跑。别的，就没什么了。”冯家昌听了，心里顿时沉甸甸的，他说：“明白了。”

“不死不跑”，这句话一直萦绕在冯家昌的脑海里。这是什么概念？对于冯家昌来说，那是无数个心焦意乱的日日夜夜！

白天还好说，白天里廖副参谋长可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一摸茶树，有时候也干些农活。一个“三八式”的老红军，一个副军职的参谋长，一旦卸去那所谓的身份，就跟一个老农民也差不了多少。那是八月，天还很热，老头常常穿着一个大裤衩子，头上戴着一顶破草帽，光着两只脚，蹲在农场的菜园里薅草。农工们不认得他，就说咋称呼？他说廖，姓廖。于是人们就叫他“廖老头”，他就和气地笑笑。有时候也去谷场上干些碎活，和那些农工一样，脱得光光的。这时候，要是凑近了看，就会发现在汗水腌着那身老肉上，在露一层松垂老皱儿的前胸和脊背上，有着一处一处的枣红色伤疤……午后，他会跟冯家昌下盘象棋，不管是输是赢，只下三盘。有时就拿上钓竿、马扎，去鱼塘边上钓鱼。老头不吃鱼，钓上一条，扔下去，尔后再钓……老头大多时间是沉默的。有时候，老头也说一句什么，他说：“鱼很傻呀。”

夜里就不好办了。农场里经常停电，夜又是那样黑……每天晚上，蚊子像轰炸机一样来回的俯冲！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季节里，老头睡不好，冯家昌更睡不好。那简直就是些“熬鹰”的日子，每个夜晚，冯家昌的心就像是在油锅里炸一样。老头不睡，他不敢睡，老头睡了，他还不敢睡……“不死不跑”那四个字，一直在他的心上扎着！每当夜半时分，老头稍有动静，冯家昌就一骨碌从床上爬起来，先是送上尿罐；如果老头不尿，就赶忙拿把扇子给老头打扇、赶蚊子……本来，农场里给他们是配了蚊帐的，可是，由于老头总是睡不踏实，常把掖好的蚊帐蹬翻，所以，冯家昌也不敢独享，就干脆把蚊帐撩起来，不用。有很多个夜晚，冯家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一个裤衩子，就坐在门口处那有点亮光的地方，手里拿着一本书，去“喂”那嗡嗡乱叫的蚊子！

一天夜里，冯家昌趴在床上打了个盹，可他竟然睡着了。等他醒过来的时候，已是下半夜了。这时候，他陡然吓出了一身冷汗，老头的床上没人了！于是，他赶忙四下去找。厂部没有，菜园里没有，鱼塘边也没有……冯家昌脑海里“訇”的一下，心里马上跳出了一个恐怖的声音：完了。你的一生在这里就要划上句号了！怎么办呢？要通知场长么，是不是马上通知场长，发动全场的人去找？！可他心里又说，再找找吧，先不要慌，越是这样的时候，越不能慌，再找找看。

就这样，在心乱如麻之中，他又折身来到了谷场上。那是一个巨大的打谷场，远远看去，谷场上空空荡荡，什么也没有，只是兀立着两座圆圆的谷垛。可是，突然之间，在墨色的夜岚里，他看见了一个红红的小火头儿！那火头儿一飘一飘地在谷场上闪烁着……开初他还有一点害怕，他以为那是鬼火。可是，当他一步步走上前去的时候，他才看清，谷场西边那黑黑的一团竟然不是树，那是一个石磙，老头就在场西边的那个大石磙上蹲着！老头光着两只脚，哈着个腰儿，看上去就像是个大蛤蟆。他两眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽烟呢。这时候，冯家昌那颗悬着的心才慢慢地落在了肚里，他在离老头三步远的地方立住身子，轻轻地叫了一声：“廖副参谋长。”

很久之后，老头说：“你看那星星，很远哪。”接着，他又说，“人心也远。”

过了一会儿，老头喃喃地说：“十六岁，我从家里跑出来，一晃几十年，也值了……”这时，老头咂了咂嘴，又说，“记得，临走的时候，在镇上吃了一顿‘粉浆面条’，很好吃呀。”老头说：“当年，我跟一个最要好的同学，就是吃了那碗‘粉浆面条’后分手的。原本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，这里一个竖一牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂的跟着走了……以后失散多年，通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国民党的新六军、新七军，都是一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党的上校团长。他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗‘粉浆面条’。于是就让炊事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糨糊了……后来我才明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……”老头喃喃地说，“在学校上学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠他一碗‘粉浆面条’。”

话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人老了，睡不着。出来坐一坐。你害怕了？”

冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出来了！

接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的。”

听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡的狗……这是将军啊！

第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起来也算是廖副参谋长的部下，就说：“那怎么办？可千万不能出什么事情啊！”冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆的。尔后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，那女人却说：“粉浆面不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由地多溜了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆么？有黑芝麻么？有黄豆么？有芹菜么？有小麻油么？……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”

到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”

冯家昌说：“粉浆面条。”

于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”

过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上捂一捂，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天挣多少钱？那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿着军装，脸“凸”的黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什么了。

再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”

冯家昌说：“荷叶包子。”

老头说：“咦，豆沫？！”

冯家昌就说：“豆沫。”

老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，尔后，他拿起筷子夹起了一只热腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”

又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝了遥镇的胡辣汤，鸡巴哩，死也值了！

那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一声，说：“很好。很好。”

再后来，隔上不几天，冯家昌准定会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧麦，那或是皇村的羊双肠汤，那或是丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。

夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊！……”老头闭着眼说：“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪！……”有时候，话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味的走……就这么一夜一夜的，用“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”

第二天，冯家昌就去了槐镇……

就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”

至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。

秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，那焦躁、那压抑一起涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。

在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣，那毛衣很柔软，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”

李冬冬笑着说：“不像你像谁？”

当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林阴道上漫步。冯家昌说：“这么远的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了！……”冯家昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……

冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”

这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”

当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次给他开玩笑说：“眼光不错嘛。插上‘小旗’了么？”

冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”

冯家昌脸一红，笑了。



五　看好我的棋盘


他终于看到了一个将军的丰采。

当那架直升飞机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林阴道。前来送行的有本地军分区的各级首长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微笑，嘴里精心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋长表示祝贺。也仿佛是一眨间的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一个夹塞儿挤进去的老伙夫。

也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气儿吹起来了一样，直朔朔的，两眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地军分区的司令员，一个是政委……尔后，他竟然撇下了前来送行的一个个领导，旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是目光炯炯地望着他，继尔伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”

一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没有照顾好首长。没有照顾好……”

廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”

冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯的一刹那间，冯家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继尔，他一步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：“小冯啊，你以为我是纸糊的么？”

当直升飞机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”

这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。冯家昌不由地暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是可以叱咤风云！……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居然在他们的眼里看到了一丝颤栗……直升飞机飞走了，各级领导也已纷纷散去，可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，事情就起了如此大的变化！

昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开了门问：“场长，有事么？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，尔后说：“廖副参谋长，请您立即去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣下床，跟着场长大步向场部走去。

一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是虚脱了一样，他的腰弯得更很了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间的在屋子里踱步，一时快，一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可以说了。”

冯家昌愣住了，是为那两个字：“孩子”。他跟廖副参谋长这么久了，老人从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相濡以沫的日子之后，老人给他交底了。

老人说：“我的问题，是因为一封信。这是一封申诉信。这封信牵涉到了七位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉的……这封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当时，看了这封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断，把那封信烧了！不过，在烧这封信之前，我把这封信背了下来，一字不差地背下来了……由于这封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，上边就开始追查了……那时候，信，我已烧了，已经没有证据了，他们也只好查到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。人，在某些时候，该担当必须担当。”当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。某些人已经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，它成了一发炮弹！”往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久的沉默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。古人云：‘上多事则下多态，上烦忧则下不定。’你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交待问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。”他一字一顿地说，“我漏掉了信的‘台头’……”

老人说：“你知道什么叫‘台头’么？”

冯家昌说：“知道。”

接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”

廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当作最亲近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。

说着说着，已是下半夜了。马灯里的油快要熬干的时候，廖副参谋长才说：“小冯啊，这次进京，我不能带你了。上边只要我一个人去。不过，我会回来的。”

到了第二天，当那架直升飞机轰轰隆隆地降落在谷场上的时候，冯家昌才终于明白，老头“解放”了！直觉告诉他，廖副参谋长此次进京，意义非同寻常，很有可能会受到重用。那么……往下，冯家昌就不敢多想了。

是啊，这边，廖副参谋长刚一“解放”，整个青泥河农场对他的态度就大不一样了。他们从上到下一口一个“冯秘书”地叫着，叫得十分恭敬。住的地方换了，连蚊帐都换了新的；场长还专门给他在食堂里安排了“小灶”，随到随吃，想吃什么就可以点什么。也是在一夜之间，他们对他，几乎像是敬神一样！

可是，三天之后，事情就又起了变化。场长突然通知他说，接北京长途，廖副司令不再回来了……要他立即返回。场长用爱莫能助的语气说，老弟呀，本来打算送送你的。不管怎么说，场里还有辆破吉普。可是，根据廖副司令的指示，就不能送你了。场长说，廖副司令指示，要他徒步归队！

恍然之间，就“廖副司令”了，就不再回来了，就……可老头走的时候说，看好我的棋盘！

老头是坐直升飞机走的，却要他徒步归队。这，这也太……冯家昌像是挨了一记闷棍，一下子就懵了！三百多里路，徒步归队，这将意味着什么？！

这时候，天仿佛塌了似的，冯家昌晕晕腾腾地站在那里，望着满坡的庄稼地，喉咙里一血一血地往上涌！他只觉得眼前一黑，强撑着站住身子，仍有些不甘心地问：“廖……副司令，还说了些什么？”

场长说：“别的没说什么。只强调了一点，徒步归队。”

命令就是命令。此后，那三百多里路，几乎是用泪水泡出来的。当冯家昌打好背包，走出农场百米之外，站在一棵树下的时候，仰望苍天，他禁不住失声痛哭！归队……还要徒步？！可“队”在哪里？是回机关？还是直接返回连队？他究竟犯了什么错误？！老虎还有打盹的时候，鹰也有看不到的地方……他实在想不明白，他究竟做错了什么。六年了，当兵六年了呀，如果这时候让他回连队，那他面临的将是复员！三十功名尘与土，八千里路云和月……他一边流着泪，一边在心里骂自己。他说，你不是吹着你是用脚“思考”的么，操，你就走吧，掂着两条穷腿好好走，三百里路，就用你的脚好好“量”吧。你算什么？你狗
 不是？！要你归队你就得归队，要你复员你就得复员。回去老老实实挄你的牛腿吧！就让全村人笑话你吧！

于是，一天两夜，他整整走了一天两夜！他滴水未进，一口饭也没吃，当太阳再一次高高升起的时候，他就这么硬撑着走进了那座城市。这时候的他已是万念俱灰，口干舌燥，满身都是灰尘和汗水，嘴边上竟起了一连串的燎泡！当他来到军区大门口的时候，想不到的是，两个哨兵竟然同时向他敬礼！可他没有还礼，目光里充满了敌意。不料，就在这时，其中的一个哨兵竟热情地对他说：“冯参谋，你回来了？”

他瞪了那哨兵一眼，恶狠狠的。心里说，王八蛋，认错人了吧。参谋？参谋个屌！

不料，当他一步一步地走回原来的宿舍，见到侯秘书的时候，冯家昌又一次傻了，那“小佛脸儿”看见他，当胸就是一拳！“小佛脸儿”说：“格老子的，回来了？你个狗日的——请客，请客！”可冯家昌连眼皮都没抬，他把背包往床上一扔，默默地说：“请什么客？”“小佛脸儿”说：“老子干这么多年才是副营，你他妈才出去一年多，就是正营。你还不请客？！”

冯家昌浑身一激灵，脱口说：“谁？”

“小佛脸儿”说：“你呀。命令已经下来了，正营职参谋……操，军官服我都给你领回来了！”

这时候，冯家昌一头倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起来了……此时此刻，他满脸都是泪水！

当天晚上，冯家昌穿着那身崭新的军官服，请“小佛脸儿”在军区外边的小酒馆里吃了顿饭。待二两小酒下了肚，不知为什么，喝着喝着，“小佛脸儿”哭了，冯家昌也哭了，两个都掉了泪。后来，侯秘书嘟嘟哝哝地说：“老弟，我可是干了六年副营啊！……”

过了一会儿，“小佛脸儿”终于忍不住说：“说说吧？”

冯家昌说：“说啥？”

“说说你咋整的？”

冯家昌沉默了片刻，说：“……不知道。”

有好一会儿，“小佛脸儿”一声不吭，就那么直直地看着他……

冯家昌说：“我真不知道。”

久久，“小佛脸儿”说：“你越师了。”

冯家昌很诚恳地说：“老哥，你啥时候都是我的老师。真的。”

“小佛脸儿”说：“……有人从北京打来电话，坚持要提你为正营。那不是一般的电话，那电话是有记录的。据说，一号在电话里说，副营吧？可那边说，你综合素质好，坚持要提正营……你说你不知道？！”

冯家昌静静地坐在那里，心里却翻江倒海！他默默地说：“……走的时候，他一句话也没有说。后来，就给我了四个字：徒步归队。”

“小佛脸儿”问：“谁？”

冯家昌说：“廖副参谋长。”

“小佛脸儿”说：“是廖副司令。”

冯家昌说：“是。……那是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“说说，咋整的？”

冯家昌说：“你真想知道？”

“小佛脸儿”说：“操！格老子的……”

冯家昌说：“那真是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“操？！……”

冯家昌说：“话还是你说的。”

“小佛脸儿”说：“我说什么了？”

冯家昌说：“你说，兵书上说：用兵之道，攻心为上。”

“小佛脸儿”说：“具体点。”

冯家昌说：“也就两个字：回忆。”

“小佛脸儿”不解地问：“回忆什么？”

冯家昌说：“回忆过去……回忆是感情交流的最好方式。”

“小佛脸儿”沉默良久，再一次重复说：“你越师了。”



六　雪做的旗帜


那场雪成了他的背景。

那是岁末的第一场雪，雪正下得纷纷扬扬。

在车站广场上，雪是黑的，雪在人们的脚下变成了一汪一汪的旧棉絮。到处都是吧嗒、吧嗒的脚步声，那脚步声像是踩在了灶王爷的屁股上，火燎燎的。已是年关了，车站广场上熙熙攘攘，背着行李的旅人排着长队，像绵羊一样被打着小旗的车站管理员驱赶着，一时东，一时又西……开始还有些规矩，可突然之间就乱了营，人群忽拉拉地跑动着，吧叽吧叽的，把雪都跑“炸”了，到处都是飞溅的雪泥！喇叭里不断地播送着一趟趟车次晚点的消息，弄得人心里乱毛毛的。不时地有人高声喊着什么，像乱了头的苍蝇一样在广场上跑来跑去……然而，在熙熙攘攘的人流里，只有他一个人是不动的。

他就站在离铁栅栏五米远的地方，稍稍地离开一点人群，就那么一直站着。雪仍在下着，雪下得很大，在灯光的映照下，那飞扬的雪花泛着紫银色的光芒。夜色越来越浓了，广场上的灯光也越来越寒，冯家昌仍是一动也不动地站在那里。

每一个从他身边走过的人都会有一点点诧异，这人怎么回事呢？还是个军官呢，就那么傻傻地在雪地里站着。可笑的是，他胸前还挂着一双鞋，那是一双新鞋，那鞋是用两根鞋带穿起来的，而他的两只手就那么伸在鞋子里，就像是胳膊上长了两只脚！

八九点钟的时候，他已经站在那里了，10点钟，11点钟……他仍然在那里站着。他几乎是把自己种成了一棵树，白树。

268次列车是11点45分才到站的，它整整晚了两个半小时。当人流从出站口涌出来的时候，栅栏前已经没有多少人了。这时候，整个广场上，最醒目的就是那棵“树”了。“树”白皑皑的，看上去就像是一种标志。

女人是有预感的。女人的预感很荒谬，也很先天。在李冬冬走下火车的一刹那间，她突然有了一种说不出来的情绪，那情绪很朦胧。一时间，她心里慌慌的，总觉得好像是有什么事要发生了……那究竟是什么呢？她的心怦怦跳着，步子不由地加快了。当她快要走到出站口的时候，却猛地站住了，她在拥动的人流中站了大约有十秒钟的时间。就在这个时间里，她的脑海里兀地闪现了一个念头，这个念头刚一闪现就定格了。她虽然刚刚学过《形式逻辑》，可她心里的念头却是非逻辑的。是呀，她现在已经是一名大学生了，是“文革”后的第一批大学生（她还是带工资上学的，这就更增加了她的优越感），虽然才上了一个学期的课，那人生的感觉已是焕然一新了！在大学里，她已见识过那么多的学子，其中也不乏优秀者。况且，父亲已经“解放”，一切的一切已不是从前的模样了。她对自己说，世界很大，不是么？如果“那个人”来接她，那么……如果“那个人”没有来，那么……女人的情绪是很容易变化的，就在她踏上出站口的一刹那，心里已有了一道“分水岭”。这是她自己给自己划的“线”，那“线”是虚空的，也是实在的，这是一个女人的决定。于是，她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。

这时候，她几乎是最后一个走出站口的旅客了。

雪仍在下着，车站广场上的灯光素素的，透着一种叫人说不出来的空旷。李冬冬站在出站口的台阶上，冷风扑面而来，她身子寒了一下，抬眼望去，先是看见对面大厦上的灯光，那灯光前飞舞着银狐色的雪片，那雪片迷迷蒙蒙，就像是一针针倒卷的梨花……继尔，她吸了一口气，目光往下扫视着，蓦地，她就看见了那“树”！

她的目光在那“树”上停留了片刻，待要扫过时，她愣住了……是他，那真的是他！他就是这样的一个人，很犟，他站在那里一动也不动，他把自己站成了一个雪的“标志”！不知为什么，此时此刻，李冬冬一下子就释然了。她飞快地跑下台阶，猛地扑在了“那个人”的怀里……她欢快地叫道：“是你么？真的是你？！”

这时候，那“树”就裂了，那“树”从雪白里裂出了一片军绿色。“树”说：“你还有人么？”

李冬冬跳起来：“你真坏呀！”

李冬冬看了他一眼，说：“你站了这么久，冻坏了吧？”

冯家昌说：“我没事。我冻惯了。你冷么？”

李冬冬跺着脚说：“晚了两个多小时，冻死我了。”

于是，冯家昌从脖里取下了那双鞋，那是一双棉皮鞋。他默默地说：“换上吧。”

此时此刻，李冬冬才注意到了那双鞋，那鞋就挂在他的胸前……李冬冬说：“你买的？”冯家昌说：“我买的。”说着，他就在她面前蹲下身来，闷声说：“快换上吧。”李冬冬怔了一下，说：“就在这儿？”冯家昌说：“就这儿，你扶着我。”李冬冬用手扶着冯家昌，半弯着身子，把脚上的鞋脱了下来，先换了一只，尔后再换上另一只……冯家昌说：“暖么？”她说：“真暖和呀！”冯家昌随口说：“这鞋是新产品，带电的。”李冬冬低头看了看，惊讶地说：“是么？还有这样的鞋？！”冯家昌说：“只有两节电池。”李冬冬就仄歪着脚，四下里看，说：“电池在哪儿？”冯家昌笑而不答……李冬冬又看了一会儿，小心翼翼地走了两步，说：“……踩不坏吧？”冯家昌说：“你放心走吧，一次性的，踩不坏。”李冬冬诧异地问：“一次性的？”冯家昌就笑着说：“手——电。”尔后，冯家昌从兜里掏出一张旧报纸，再次弯下腰来，把她脱下的那双旧鞋用报纸整整齐齐地包好，塞进了他随身带着的军用挎包里。

走了几步，李冬冬突然明白了，她喃喃地说：“……手电？噢，手——电？！”于是，她咯咯地笑起来，笑过之后，她扭过脸来，在他的脸上重重地亲了一下，说：“你真好。你怎么这么好啊？！”说完这话的时候，她的脸上陡然升起了一片杏红！于是，她说：“我太冷了，你不知道我有多冷。暖暖我吧，我想让你暖暖我。”就在这一刹那间，她做出了一个重大的决定，她伸手拦了一辆出租车，说：“到东区！”

夜已深了，出租车把他们拉到了东区那座旧楼的门前。当门前只剩下他们两个人的时候，李冬冬喃喃地说：“我一点也走不动了，你抱我上去吧。”

冯家昌迟疑了一下，说：“太晚了……不方便吧？”

李冬冬偎在他的身边，说：“你害怕了？”

冯家昌不语。

李冬冬贴在他的耳边小声说：“……你以为她们还在这儿住呢，早搬走了。”

于是，冯家昌二话不说，扛上她就往楼上走！……在楼梯上，李冬冬抱着他的脖子依依嗲嗲地说：“你把我当成麻袋了吧？我是你的麻袋么？就算是吧，我就是你的小麻袋，小小麻袋。我胖么？你是不是觉得我胖……”

这时候冯家昌心里已起了火，那火烧得他就快要炸了！两人互相搂抱着来到了房间里……冯家昌一下子就把她扔在了那张大床上，尔后，当他要扑上去的时候，李冬冬却突然说：“不，不。”接着，她像鱼一样地从他身下滑了出来，匆匆地下了床，走进一个一个房间，只听“叭、叭、叭……”一阵响声后，她把房里所有的灯都打开了！

冯家昌一下子怔住了，灯光是很逼人的，灯光把他照得很小，是灵魂里的小……

突然之间，一向温文尔雅李冬冬就像是掀开了一道道幕布，露出了鳗鱼儿一样的胴体和火热奔放的魂灵！她炸了，她是自我爆炸，那媚态，那胆量一下子全都显现在他的面前，几乎是吓了冯家昌一跳！她撅着小嘴，一边小声地、柔柔曼曼地说着话，一边一件一件的、带有表演性地脱着衣服……她说：“从现在起，我就是你的俘虏了。我是你的书。我是你的小豆子，我是你的小鱼儿，我是你的小面包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不过，你得好好吃……你是第一个读者，你得好好读，细读。我不要你粗读，你不能就那么把我读了。我不让你那么读。我就不让你那么轻易的就读……”

这时候，冯家昌像是被逼进了死角里，他一下子懵了！一时竟不知如何才好……他一直认为他是个男人，是个堂堂的男子汉。可在这里，他竟然不知不觉地丧失了主动权。他很想骂一句什么，可在如此的氛围里，他居然骂不出口了。

接下去，李冬冬就像一条滑溜溜的鱼儿游到了他的身上……这真是个疯狂的、有光有声的夜啊！在灯光下，那一切都赤裸裸的，一切都很肉，是疯了的游动着的肉。就像是一座剥光了的“城市”，“城市”的高贵，“城市”的矜持，“城市”的坚硬，“城市”的道貌岸然，在一刹那间化成了一股汹涌的洪水，那“水”咆哮着，“水”的尖叫声像号角一样，具有摧枯拉朽的力量，逼着他一次次的冲锋、再冲锋！在“城市”的肉体上，那“阅读”竟显得有些力不从心，显得过于被动，“书本”已经摊开，“书页”在自我掀动，一个声音高叫着：“读啊，读啊，你读啊！……”可冯家昌却感到了他从未有过的失败，连他自己都说不清楚，到底是他占领了“城市”，还是“城市”强奸了他。当他的肉体在欲望和汗水中挣扎的时候，他的感觉突然就不对了，他竟然觉得这里不是他的“停泊地”，因为这里没有草的腥香……但是，搏杀仍然在进行着，那是更刺激人的一种燃烧，是本能的燃烧！在燃烧中，有一点他是清楚的，那就是——他进入了“城市”，却丧失了尊严。

第二天早上，两人静静地躺在床上，她说：“好么？”

他淡淡地说：“好。”

她说：“想再好么？”

他感觉到她偎过来了，竟有点沮丧地说：“你好，我不好。”

她安慰他说：“你好，我才好。”

他又一次说：“你好，是你好。”

她柔柔地说：“不。你好我才好。”

她坦白地告诉他说：“……告诉你吧，在大学里，有六个人追我。可我知道，他们不是追我，是追我父亲，我父亲官复原职了……”

此时此刻，冯家昌嘴里咕哝了一句。她问：“你说什么？”

他说：“我什么也没说。”可是，他心里清楚，他说了。他知道他说了什么。在下意识里，他说：

“我插上‘小旗’了。”



第五章




一　谁家的喜鹊叫了


那是“上梁”的日子。

一挂重鞭响过之后，老姑夫家翻盖的新房就算是落成了。

这些天，累是累了一点，但一家人都喜滋滋的。虽说是旧房翻新，却也“里生外熟”；那土坯房的外层已换成了砖的，是红砖。房顶呢，准备的是“金镶玉”；那是一半的麦草，一半的小瓦呀，好歹也算是起了“龙脊”的。翻盖房子时，村里前来帮工的人很多，也都是自愿来的，这对单门独户的冯家来说，已算是天大的体面了。

自然，这一切的一切，都是刘汉香的功劳。修房盖屋不是简单的事情，这说明，一个女人终于把一个家撑起来了。

偏晌午的时候，老姑夫正在给匠人们散烟呢。烟是本县生产的“杏花牌”，一毛七一包，这对一般的人家来说，也说得过去。梁已放了正位，“龙脊”已坐稳，剩下的只是些碎活了。他把烟一支支扔过去，笑着说：“爷们，歇会儿。都歇会儿。”匠人们接了烟，趁着休息的时候，给老姑夫开些咸咸淡淡的玩笑。这些日子，老姑夫大约是喜昏了头，不时会弄出些小差错。比如，让他送钉子的时候，他递的是斧头，让他递把瓦刀，他偏又送的是泥抹……于是就不断地有匠人取笑他：“老姑夫，你听，你听，喜鹊叫了！”他迷迷瞪瞪地四下望去，说：“喜鹊？”匠人就说：“可不，喜鹊。迷吧，很迷吧。是给儿子娶媳妇呢，还是想给自己娶呢？！”老姑夫慌忙朝灶屋里看了一眼，说：“别乱。别乱。”

“哄！”众人都笑了，大笑。

可笑着笑着，蓦地，人们就不笑了，那笑散得很净。这是因为院子里进来了一个人，这个人后边还跟了一群人！

——支书来了。

论说，支书来了也没什么，如今不是已经“亲戚”了么？可支书的脸色却一点也不“亲戚”，那脸是紫的，是涨出来的黑紫！那脸看上去黑麻麻、苦艾艾的，就像是刚刚撒上了一层炒热的芝麻，或者说是让人踩了一脚的紫茄子！他进得院来，浑身颤着，很突兀的，竟然下泪了！支书刘国豆站在那里，满眼都是泪水……顷刻间，他破口大骂，他像狼嚎一样地高声骂道：“那良心都让狗吃了？！那是人么？屙的是人屎么？！干的是人事么？！——猪！——狗！——王八！”

院子静了，那骂声徜徉在秋日那温煦的阳光里，就像是兜头泼下的一泡狗尿，淋淋漓漓、哈哈辣辣地打洒在人们的脸上！有那么一会儿工夫，人们懵懵怔怔地望着他，不知道究竟出了什么事情。叫人想不到的是，支书也会下泪，这是从未看见过的……可是，分明的，那眼里汪着的是恨。那恨是切齿的、是透了骨的！

有一刻，老姑夫磨磨地走上前去，赔着笑脸说：“国豆，你……这，这是咋啦？是娃们又惹你生气了？”

国豆冷冷地哼了一声，一脸麻坑炸着点点黑火，那牙咬得嘣嘣响，看都不看他一眼，只是重重地朝地上“呸！”了一口，尔后，他大声对众人说：“今天，我刘国豆不要脸了！我这脸也不是脸了，是破鞋底！是烂席片！是他娘的臭裹脚！是那千人踩、万人跺的螃蟹窝！……”就这么说着，他长叹一声，摇了摇头，一字一顿地说：“事已至此，不说了，啥也不说了……砸！给我砸！”

一语未了，刘家的人就齐伙伙地拥上来了……

这当儿，正在灶屋里做饭的刘汉香急步抢上前来，当院一站，说：“慢着。”尔后，她转过身去，对气疯了的刘国豆说：“爸，你还讲理不讲理了？这院盖房碍你的啥事了？你凭啥要砸？！谁敢砸？！”

看见女儿，国豆两眼一闭，紧着又叹了一声，顷刻间扑噜噜热泪长流……他说：“闺女呀，你还在鼓里蒙着哪，人家早把你晾在干地里了，我的傻闺女呀！你上当了呀！人家是黑了心哪！人家……不要咱了呀！”

刘汉香的脸“刷”一下就白了，可她仍在那儿站着，轻声说：“爸，你、咋说这话？说谁哪？——我不信。”

刘国豆跺着脚说：“闺女，我的傻闺女呀，事已至此，我也不瞒你了。那姓冯的小子，那王八蛋，那忘恩负义、猪狗不如的东西，如今是提了营，当了官了！人家热热闹闹地娶了个城里的姑娘，他他他……婚都结罢了呀！”

顷刻间，刘汉香觉得天旋地转！她身子摇了摇，仍固执地说：“我不信。爸，你听谁说的？我不信。”

这时候，大白桃拨开人群，从后面扑过来，哭着说：“我可怜的闺女呀！你爸他都打听清楚了，真真白白呀！这是他战友亲口说的，人家才转业，人家现在是咱县武装部的干事。人家说，事已经办过了，这还能有假么？！上天要是有眼，下个炸雷吧！……”

不料，刘汉香怔了一会儿，却突兀地笑了，她惨然地一笑，说：“看来，是真的了？”

大白桃哭着说：“……真真白白！”

此时此刻，只听房顶上“咕咚”一声，有人把手里的瓦刀摔了！紧接着，又听领头的匠人老槐气呼呼地说：“收工，不干了！”于是，忽拉拉的，匠人们全都从房上撤下来了。

可是，刘汉香却上前一步，抓住了刘国豆的手，颤颤地说：“爸，闺女丢了你的脸了。我问一句，还要闺女么？”

刘国豆泪眼模糊，紧着长叹一声，说：“要。闺女啥时候都是我闺女。”

默默地，刘汉香眼里有了泪。那泪含在眶里，盈盈满满地转着，却没有掉下来。她紧抓着父亲的手，轻声说：“爸呀，断就断吧……人家要是执意不愿，就算了。我不生气，你……也别生气。”

刘国豆的头摇得像披毛狗一样，那牙，咬了再咬，恨不得立时把牙碎了！他说：“香呀，香，这口血——老难咽哪！”

凸噜一下，刘汉香脸上挂着两行冷泪，她说：“咽了吧，爸。你要是还要闺女，就咽了。”

就这么说着，刘国豆突然抓住了闺女的手，往众人面前一举，说：“看看这双手，要是有良心，看看这双手吧！……”

是啊，那手已不像是姑娘的手了，那手已变了形了，那手上有血泡、有一层层的劳茧，那手，如今还缠着块破布呢……那就是一天天、一年年磨损的记录！

刘汉香两眼木呆呆地扫过整个院子，那一处一处啊，都留有她的印痕……刘汉香叹了一声，艰难地说：“爸呀，别砸。你要是砸了，那是砸你闺女的心哪！这个家，置起来不容易。咱既然没有做过亏心事，你就让我善始善终吧。”

返过身来，刘汉香又抓住了匠人老槐的手，说：“槐伯，坯，是我张罗着脱的。房，是我张罗着盖的。这也算是我在冯家这些年来的一个见证。你老……就成全我吧。别走，求你了。”

一时，众人都默默的，众人脸上都像是下了霜！

这是多大的打击呀！本是喜哈哈的，突然就……刘汉香的心都要碎了，她的脸惨白惨白。可她仍笑着对众人说：“面都下锅了，还让豆腐嫂特意磨了一盘好豆腐，还是……把豆腐吃了吧！”

阳光很好，阳光就像是发面蒸出来的热馍头，暄暄的，柔柔和和的。抬头看去，房顶上“龙脊”已立起来了，东边的“龙头”已经扣好；西边的“龙头”也已装上……“龙脊”上还插着三面小旗，小旗在微风中猎猎地飘动着，可人心很凉。院子里，人们都默默地站着，该说些什么呢？还能说什么呢？！

“扑通”一声，老姑夫跪下了，就在当院里跪着！他伸出两只手来，左右开弓，一下一下地扇自己的脸……那巴掌重重地打在脸上，发出一种“扑嗒、扑嗒”的声响，打得他自己满嘴流血！

没有谁动，也没有谁说一句话……

刘汉香长叹一声，上前一步，抓住了他的手，说：“爹，这不怪你。你别这样，起来吧……房，咱还要盖呢。”

老姑夫跪在那里，嘴哆哆嗦嗦地说：“做孽呀，这是做孽！……这事，要是真的，那畜生，要是真做下了这等伤天害理的勾当，我……无话可说。你们扒我的房，砸我的锅，任凭老少爷儿们处置！要是还有个……转换头儿。爷儿们哪，我这就派人进城找他去，是死是活，把那娃子弄回来。当面锣对面鼓，给我说个究竟，也给老少爷儿们有个交待！”

仍然没有人说话，人们的眼就像是锥子、是绳套、是火药罐……

终于，支书刘国豆说话了，刘国豆说：“……好，也好。虽说覆水难收，嗨，到了这一步了，仁至义尽吧。老姑夫，我给你三天的时间。三天以内，你那当了官的儿就还是官。三天之后……”刘国豆狞笑了一声，咬牙切齿地说，“我这一罐热血，可就摔上了！他那军装，咋穿上的，我咋给他扒下来！他纵有日天的本事，我还让他回土里刨食……不知你信还是不信？！”

日光亮亮的，可人们心里很寒，很寒哪。

接着，刘国豆又说了一个字：“走！”说完，他带着人走了。

院子里静了一会儿，匠人老槐默默地往手上吐了一口唾沫，重又上了房，他站在房角的架子上，高声对徒弟们说：“干活！活要做好，做细……不过，一口水都不能喝！”他的意思很明白，饭不吃，活要做。他要叫人看看，什么叫——仁义！

徒弟们也都跟着齐刷刷地上房了，活做得很紧，很细，那是憋着一口气做的……场面上已经没有了当初的热闹，话极少，吐出的也是一字半字，像炮捻似的，有股子火药味：“泥。”“瓦。”“灰！”……

在众人面前，刘汉香表现出了超常的刚强！她的脸虽然白杀杀的，但没有人能够看透她的内心，此时此刻，谁也不知道她心里究竟在想些什么……只见她执拗地、甚至是武断地把老姑夫从地上拉了起来。老姑夫仍在地上跪着，他像一堆泥似的瘫在地上，死活就是不起来……有那么一刻，两人僵持着，可刘汉香还是把他拽起来了。她说：“爹，别让人看笑话了，咱是盖房呢。你要是再不起来，我就跪下了。”

尔后，她仍像往常那样指挥着“蛋儿们”，该上泥的时候上泥，该递麦草的时候递草，该拾掇的时候拾掇……她就像走马灯似的屋里屋外地忙活着，不给自己留一分钟的空闲。她甚至知道人们都在偷眼看她呢。这时候，她不能倒下去。在这种时刻，她就这样一血一血地挺着，挺着。

门外，男男女女的，不断地有人走进来，借口拿一点什么，或是送一点什么……可她知道，那都是来看她的，看她的脸色，猜她的心思，看她究竟怎么样了？好事不出门，坏事传千里，顷刻间，人们都知道了她的事情……是的，人们同情（？）她，人们的眼神仿佛在说：香啊，你哭吧，你大哭一场！那样，心里或许会好受些。

可是，她没有哭，她就是不哭。

一直忙到日夕的时候，该忙的全都忙完了，体体面面地送走了匠人，搬搬挪挪、里里外外也都拾掇了一遍……这时候，只见刘汉香站在空空的院子里，神色怔怔地望着天空，突兀地说了一句：“谁家的喜鹊叫了？”

紧着，一口热血从她嘴里喷了出来！……

蛋儿们“哇”一声扑了上去，齐声叫着：

“嫂啊，嫂！——”



二　城里没有星星


刘汉香一躺倒，冯家的天就塌了。

……那唾沫像海一样，淹人哪！

于是，冯家那四个蛋儿，慌慌张张的，坐上火车，奔他们的大哥去了。

走的时候，老姑夫吩咐说，见了面，你们就问他，还要家不要了？他要是耍性子，你们就跪他！……还说，带上绳，捆也要把他狗日的捆回来！

蛋儿们是第一次出远门，下了火车，那眼就不够使了，车站上熙熙攘攘的，有很多颜色，尤其是饭馆里那香味，勾魂哪！于是，你说往东，我说往西，谁也没来过这么大的城市，就迷迷瞪瞪地四下闯，走了一个电杆又一个电杆，走了一头的汗，却又迷了方向……就说，老天，地方这么大，上哪儿找去呢？

老五说，信封呢？信封上有地址，问吧。

就这样，东摸西摸的，问来问去，等找到军区大门口的时候，已是午后了。四个后生，怯怯地凑在门旁，私语了一阵，刚壮好胆子要进，可哨兵却不让进，哨兵小旗一挥，说：“站住！”老五就带着哭腔说：“找俺哥呢。俺来找俺哥呢。”哨兵很严肃地问：“你哥，你哥叫什么？”老五吸溜了一下鼻子，说：“钢蛋——”话没说完，老二在后边捅他了一下，他就忙改口说，“冯家昌。俺哥叫冯家昌，他……”哨兵听了，说：“冯家昌？”兄弟四个一起说：“冯家昌。”于是，哨兵就说：“站一边等着吧。”说完，就扭身进那小亭子里去了。老五悄声说：“乖乖，那里边有电钮，他一按，里头就知道了！”

四兄弟站在门旁，偷眼再看，那大门很“政府”啊。

于是就等。等啊等，等了大约有一顿饭的工夫，直等得喉咙里冒烟的时候，才看见有一个军人从里边走出来了……远远望去，那操场真叫大呀，院子真叫深哪，门是一进一进的，路也真叫长啊。那军人，胳膊一甩一甩地走着，看着不大像是哥。待走得再近些，他们才看清，那是哥，那就是哥咧！哥从来没有像现在这样威风过，哥昂首挺胸，一钢一钢地走着，这可是“四个兜”的哥呀。哥的肩膀上还有星呢，一颗、两颗、三颗，啧啧，那可是一杠三星啊！当哥走到大门口的时候，哨兵双脚一并，忽的就“立正”了，哨兵“啪”一下给哥敬了个礼，哥也只是晃了一下手……谁也想不到，哥一出面就把他们给震了，那已经不是哥了，那是官。

哥站在大门口，看着他们弟兄四个，哥的眼很“官”……哥一准是看见了他们束在腰里的绳，可那绳这会儿却软塌塌的，只剩下寒碜了。见了面他们才知道，其实，他们一直是怵着大哥的。他们怕他，从小就怕。哥的眼在他们身上“官”了一番，看了这个，又看那个，尔后缓缓地吐出了三个字：“——先吃饭。”

在这里，哥一句话就把他们俘虏了。哥这一句话压住了他们心里的千言万语！本是十万火急，本是兴师问罪……可真到了见面的时候，这四个蛋儿，却一个个蔫鸡样的，只好跟着走了。

这顿饭吃得很闷。早已过了午了，哥二话不说，把他们领到了军区外边的一个饭馆里。那是一个很干净的饭馆，有桌有椅，那椅还是带靠儿的，坐的时候，屁股底下一软……哥点了四个菜，八碗大米饭。那菜油汪汪的，有鸡有肉……那个香啊，直冲鼻子！这时候，弟兄四个，饿是早就饿了，可一个个脸上愁惨惨的，谁也不拿筷子，也不说话。只有那老五，老五也仅只是打了个喷嚏、吸溜了一下鼻子……哥看了看他们，伸手一指，说：“吃吧。”这当儿，老二看了哥一眼，觉得该说点什么了。来前，爹是有话的，再说，家里那么一个情况，不说行么？！于是，老二鼓足了勇气，说：“哥，家里……”可是，哥却不给他说话的机会，哥目光一凛，说：“先吃！”接着，哥语气缓了一下，又说：“吃吧，都饿了，吃了再说。”

——就吃。一个个闷着头吃。桌上，只见筷子飞动，你一叼，我一叼，那大肉块子肥肥的，汪着油水，出溜出溜，挺滑；那米搅了肉菜，吃得满嘴流油……弟兄四个，从来没吃过大米饭，就觉得很香，香得腌人，那香先先地就把肠胃给收买了！吃着吃着，老五快快地扒光了一碗，四下看了看，说：“哥，有馍么？”哥瞥了老五一眼，朝着服务员说：“再来四碗米饭。”这时候，老四突然下泪了，老四低低地勾着头，用泪水拌着米饭，一小口一小口地吃着，老四觉得自己很无耻。

……那个时刻终于来到了。

饭后，已是半下午了，哥把他们带到了军区的一个招待所里。进了那个招待所的门，就有一个军人上前热情地说：“冯参谋，你怎么来了？”哥就说：“有房间么，给开一个。我弟弟来了。”那人说：“冯参谋来了，还能没有？”立时就朝里吩咐说，“开一个单间。”于是就开了一个房间……进了屋，哥把门“啪”的一关，接着又快步走到窗前，一一拉上了窗帘。尔后，他坐在床上，双手抱着膀子，直直地望着他的四个兄弟：

“——说吧。”

四个蛋儿，真到了开口的时候，竟有些难以张嘴。就那么闷了一会儿，他们还是说了：说了家里的状况，说了这些年“嫂子”做下的一切一切……你一嘴，我一嘴，诉说那日子的艰辛。说着说着，他们全都哭了，泪如雨下！弟们说，哥呀，人心都是肉长的，也不是蚂蚱泥摔的，也不是兔子屎辫的，人得有良心哪！家里可是全凭“嫂子”呢，那“嫂子”是一百层的好嫂子，论长相，论人品，论性情，论能力，方圆百里也是难找的呀！

哥坐在那里，只默默地听着，一句话也不说。尔后他就开始抽烟，他从兜里掏出烟来，默默地点上，默默地吸着，一支接一支，一支接一支……哥的脸罩在一片烟雾里，什么也看不出来。几年不见，哥显得很陌生。

老二说：“哥，你说句话吧。”

老三说：“哥呀，一村都是唾沫呀！”

老四说：“哥呀，嫂子好人哪。咱咋能这样呢？”

老五说：“哥，你是出来了，俺可咋办呢？”

哥已吸到第十九支烟了，可他还是不说话。哥沉沉稳稳地坐在那里，脸不阴也不晴，就像是庙里的泥胎一样，一字不吐……哥真是坐得住啊！

说也说了，哭也哭了，求也求了，怎么办呢？——于是，按爹的吩咐，跪吧。他们就跪下了。

老二、老三、老四、老五，齐刷刷地跪在了哥的面前……老二犟些，老二直杠杠地说：“哥，你请个假吧。家里都乱成麻了，爹都快急疯了！无论如何你得回去一趟。是长是圆，得有个交待！”

这时候，哥的身子动了一下，哥终于站起来了。哥站起身来，直直地从他们身边走了过去，进了那个有水池的“耳房”，尔后是一片“哗、哗”的水声……片刻，哥紧着裤带从里边走出来，哥站在他们身后，闷闷地说：“起来吧，吃饭。”接着，哥又说，“吃了饭再说。”说完，哥扭头就走。

四个蛋儿，一下子就傻了。他们就那么愣愣地在地上跪着，你看我，我看你，不知道是起来好，还是继续跪……

不料，哥走了几步，却又退回来了。他重新走进了那个“耳房”，又是一片水声，接着，哥手里托着一个拧干了的湿毛巾走出来。哥来到了他们跟前，蹲下身子，挨个擦去了他们脸上的泪痕……最后，他拍了拍老五，干干脆脆地说：“走。”

不知为什么，四个蛋儿，就这么软儿巴叽地站起身来，乖乖地跟着走。

——就接着吃。

晚饭吃的是烩面，羊肉烩面，一人一大碗，热腾腾的，肉也多多，一层的辣子红油……连着吃了这么两顿，吃得肚子里满满胀胀的，连眼都醉了！尔后，趁着夜色，哥把他们四个带到了军区的大操场上。这时候，操场上空空荡荡的，没有一个人。月光下，就踩着影子走，来到了尽北边的一棵大杨树下。在那棵大杨树的阴影里，哥就地坐下了。哥坐在那里，双腿一盘，腰挺得就像是竖起来的案板，尔后，哥沉着脸说：“脚上有铁了？”

四个蛋儿，勾勾头，扬扬脸，你看我，我看你，就说：“……有铁了。”

哥说：“脸呢？”

这么问，四个蛋儿，都愣了……脸？！

哥就说：“我出外这么多年，苦辣酸甜，也就不说了。有两条经验，现在告诉你们。出外行走，一是‘磨脸’。二是‘献心’。先别瞪眼，听我把话说完……”接下去，哥开始给他们上课了，哥说，“脸要‘磨’出来，心要‘献’出去，并非一日之功。要发狠，穷人家的孩子，不发狠不行。我所说的发狠，是要你们‘狠’自己，并不是要你们‘狠’别人。我可以说，这么多年，我的脸已经‘磨’出来了。现在，你们谁上来试试？”

四个蛋儿，都傻傻地看着他，心里说，哥这是干啥呢？

哥平心静气地说：“连这点勇气都没有，你们还能干啥？上来，上来扇我——”

四个蛋仍然呆怔怔地站着，不知道该如何是好……

哥说：“看你们这点出息？有胆量的，就站出来，扇我。”

老二倔，老二不服。于是，老二梗着脖子走上前来，硬硬地说：“哥，我这是替爹教训你呢。爹说了……”

哥直直地看着他：“说得好。”

老二迟疑了片刻，尔后一闭眼，左右开弓，“啪、啪、啪、啪！”一连扇了哥四个大耳刮子……老二心里有气，自然下手也重。

可是，哥仍是挺挺地坐在那里，腰直杠杠的，双腿大盘，纹丝不动。哥说：“老二行，老二还行。老三，你呢？”

老三很警惕，老三慢吞吞地说：“哥，是你让打的。”

哥说：“不错。是我让打的。打吧，你是替爹行孝。”

“啪、啪、啪、啪——啪、啪、啪、啪——！”老三找到了理由，也就敢下手了，他一连扇了八个耳光，打得手都麻了。

哥说：“老三也行。老四，你呢？”

老四站在那里，嘴里嚅嚅的，好半天说不出话来……终于，他哭着说：“哥呀，你还是回去一趟吧。求你了。”

哥望着老四，好一会儿才说：“老四，我就担心你呀。这样吧，你如果下不了手，你就吐我。吐吧，你们不是说了，一村都是唾沫！”

老四满脸都是泪，戚戚艾艾地说：“哥呀，非要这样么？”

哥就撇下了老四，看着老五，说：“老五，该你了。”

老五狡猾，老五就看着哥，说：“哥，真要我打呀？”

哥笑了，哥微微一笑，说：“我们老五是个大才。老五，我明白你的意思，你手小，力气也小……这样吧，你脱了鞋，用鞋底子扇。”

老五说：“哥，我不是这意思。”

哥说：“听话，我知道，老五最听话。”

于是，老五一鞋底下去，哥脸上就出血了……那鞋底“嫂子”用麻线纳的，很硬。况且，老五贪玩，整天在庄稼棵儿里跑来跑去的，鞋底子上扎的有蒺藜刺儿，那小刺儿在鞋底上扎了多日了，就藏在鞋底的缝隙里。

老五不由地“呀”了一声。

哥从兜里掏出一个手绢，那手绢叠得方方正正的。哥拿着手绢在脸上擦了一下，感慨地说：“咱们弟兄五个，将来，老五是最精彩的呀。”

哥又说：“我告诉你们，这不叫血，这叫脸锈。脸磨得多了，就有了锈了。出门在外，脸上得有锈。现在你们都坐下，听我说。”

弟兄四个，一个个老老实实地坐下了。

哥墨着脸，很严肃地说：“今天，你们已经替爹行孝了……我坦白地告诉你们，我的脸已经‘磨’出来了。我不要脸了。出外这些年，心都献了，我还要脸干什么。脸这东西，也就是个面子。我问你们，爹是个很要脸的人，他在村里那么多年，有过面子么？我还要告诉你们，我之所以这样，是有原因的。娘死的时候，对我是有交待的。娘临死之前，把你们托付给了我，对咱冯家，我是负有责任的。我的责任就是，把你们一个一个全都拉巴出来。无论多么难，无论是上天入地，我都要把你们拽出来……现在，我问你们，有不愿出来的没有？有谁不愿意出来？”

四个蛋儿，心怦怦地跳着，没有一个人吭声……只有老四，鼻子哼了一下，似乎是想说一点什么，可他没有说。

哥说：“告诉你们，我不会回去了。不久的将来，你们也会离开那里，一个个成为城里人，这是我的当务之急，也是咱们冯家的大事。其它的，就顾不了那么多了。当然，对她，咱们是欠了债的。我知道，欠债总是要还的，那就慢慢还吧……无论还多久，无论还多少年，都要还，等你们全都出来了，全都站住了，站稳了，咱们一块还。”最后，哥又说：“你们回去之后，给我捎句话。你们告诉她，让她放我们冯家一马。冯家将会记住她的大恩大德，一生一世都不会忘记……当然，你们还可以告诉她，如果，她非要我脱了这身军装，要我回去种地，那，我就回去。我等她一句话——不过，那样的话，咱就不欠她什么了，从此之后，也就恩断义绝了！”

操场上静静的，月光晦晦的，人陷在一片蒙昧之中。四个蛋儿，突然觉得身上冷了，骨子里寒寒的……

这时候，老四大喊一声，老四泪涟涟地说：“哥呀，咱……”

哥立时就把他的话头截住了。哥果决地说：“不要再说了。什么也不要说了。我什么都知道。那骂名，我一人担着。我这是为了咱们冯家……”

当天夜里，哥重又把他们送上了北去的火车。在“道理”上，哥终于把他们说服了。可是，在去车站的路上，他们全都默默的，一句话也不说，已经是无话可说了。

要回去了，可他们心里都怯怯的。甚至都有点不想（也不敢）回去了。他们害怕那一村街的唾沫，是真害怕呀……他们很想给哥说一句，说他们不走了。可是，谁也开不了这个口。他们也曾偷眼去看哥，他们发现，哥说话的声音虽然不高，可一句一句，很‘官’。动不动就‘你们’了。出来这么多年，哥的心磨硬了，哥的心是真硬啊！

路上的街灯亮了，那街灯是橘色的，是那种很暖人、也很诱人的橘色。放眼望去，那一条条大街就像是一条条纵横交错的金色河流，那是很容易让人迷失的河流……在灯光里，那些城里人一个个金灿灿的，女人们也都色色的。老五突然说：“看那灯，净灯！一盏一盏一盏一盏……咦，城里没有星星？！”

在站台上，哥再一次嘱咐说：要坚强。沉住气，别怕唾沫。

老五说：哥呀，你可要把我们“日弄”出来呀！

一直等弟弟们上了火车后，冯家昌眼里才涌出了泪水。他心痛啊，没有人知道他的心有多痛！……只有他自己清楚，从此以后，他再也回不去了！



三　一个牙印儿


应该说，对刘汉香，他是有过多次承诺的。

最早的，是一个牙印儿。那个牙印儿，刻骨铭心哪！

就在冯家昌临走的那天晚上，月亮居然开花了！那时候，秋高气爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地开在地上，把大自然的情义写得足足的。是啊，就在月亮开花的那一刻，他跟她再一次（也是最后一次）来到了河边的小树林。

穿针引线的，仍然是馋嘴老五。这天的傍晚，老五得到了一大包螺丝糖！于是，他槖槖槖一趟，槖槖槖又一趟（时间一改再改：开初是冯家昌在县上还没有回来，他是穿着军装回来的……），终于在月亮开花的时刻，把两个人约到了小树林里。

月亮是很难开花的。只有天气清爽的时候，且秋已伐过，大地上没有了湿气，冬季还尚未来临，地这么一旷，一展，天这么一高，一朗，月亮才有可能开花。“月亮花”是气候和季节的杰作——那是一幅幅水墨样的天籁之意。它就像是银儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，漫出斑驳与灿烂，让人不忍去踩。

在一片夜的光明里，刘汉香也成了月儿的剪影。她一身月白，银银、素素的，那目光幽幽的，写满了怅然。是呀，她的人儿就要走了，这一走也不知道何时才能回来……她恋恋地牵着他的一个指头，牵得紧，那心里只想生出牙来，把他小心地含住。

在林子里，她说：“昌，你走过月亮么？”

他笑了笑，说：“走月亮？”

她说：“走月亮。”

他说：“怎么走？”

她说，“就这样。你跟着我，来呀，就这样……”他就跟着她走了，踩着银粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百态的：有一钱儿一钱儿的，一牙儿一牙儿的，一蔓儿一蔓儿的，一虬一虬的；有蜂窝样的，鸟巢状的，瓣状的，蕊状的；有饱饱的一圆，有瘦瘦的一润，有曼妙的一舒，有苍劲的一卷……那真是鬼斧神工，浑然天成！刘汉香就这么牵着他，还一走一跳的。她跳，他也得跟着跳，就像孩子一样，傻呵呵的。

这就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。

在林子的中央，在清风朗月下，她忽然贴近他，细声说：“我想咬你。我想咬你一口。”他说，“咬吧。”她就说，“真的呀？我咬了？”他说，“你咬。”她再一次说，“我咬了，我可咬了。”他却不再说了，就立在那儿，静静地看着她……看得她不好意思了，就抬起头来，寻着话说：“天太亮了，天怎么这么亮啊？你看那星星，多饱。哪个是牛郎，哪个是织女？哪儿又是天河？你给我说说，你说说嘛。”这么说着，她趴在他的肩头上，又说：“我真不想让你走，我舍不得让你走……”他随口说：“那我就不走。不走啦。”说着，他笑了，不知怎么，他笑得很紧。她说：“真的么？”他说：“真的。”她说：“你骗我。军装都穿上了，你还说不走？走就走吧，我不拦你。男人都是要干大事的，我知道不该拦你……”就这么说着车轱辘话儿，亲了又亲，抱了又抱，呢呢喃喃的，她说：“我得咬一口，我得咬个能让你记住我的地方。”尔后，她看看这里，又摸摸那里，肩头上、背上、胸口，一处处都很珍惜的样子。忽然，她说：“我给你咬个‘表’吧？”他诧异地说：“表？”她说：“表。”说着，她捋开了他的袖口，小声解释说：“我就咬在手脖儿上，咬个你能看得见的地方……给你个‘表’。”他立时就明白了，说：“行。咬吧！”可这会儿，刘汉香却显得极为啰嗦，她说：“你怕疼么？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑里含着一点轻视。她就说：“你别笑我，你笑我干什么？人家想你嘛。人家要你记着。”于是，她贴在他的手腕上，先是轻轻地亲了一口，又亲了一口，说：“就这地方好，一捋袖子就看见了。”接着，她又说：“要是别人看见了，不会笑话你吧？……不打紧，袖子刚好盖住。你别让人看就是了。”往下，她就咬了，先是轻轻地，边咬边问：“疼么，你疼么？”他说，“蚂蚁样。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一紧一紧的，很狞。那疼也开始有了感觉，一齿一齿的……松了嘴，她就赶着问：“疼么？”他说，“不疼。”她又贴上去，说：“你忍住吧，就快了。我得咬得圆一些……”最后那一牙，倒真是疼了，都痛到骨头里去了！当刘汉香抬起头来的时候，满眼都是泪水。

月亮开花的夜晚，苍穹是那样的明亮，大地上一片银白，就像是镀了光似的，一处一处都雪雪的。就连灰暗处也有花儿在绽放，那自然是影儿的花，墨墨斑斑，疏疏间间，诗动动、粉荧荧的。虫意儿们也在齐声鸣唱，这儿，那儿，有响儿，有应儿。恋恋的，话话儿的，绵绵的……这仿佛是秋爱的最后一博，是难以放弃的不舍和恋意，是大获之后的宁静，更是一种无声的嘹亮！

月光下，刘汉香牵着他的手看了又看，那“表”是半椭圆的，一齿一齿地痕着，月光下竟痕出了银银的青光！她心疼地从衣兜里掏出一方手帕来，说：“回头你包上，谁也别让看，我不让别人看……都沁出血来了。”尔后，她伸出手来，捋了捋袖子，说：

“你也给我咬一个。”

他说：“别，太疼，别了。”

她说：“不，你有了，我也得有。”

他笑了，说：“你老说我‘狼’。我怕咬重了。”

她说：“‘狼’就‘狼’吧。这一次，我要你‘狼’！咬吧，我不怕。”

他说：“你可是支书的女儿……”

她突然觉得十分委屈，一下子哭了，满脸都是泪，说：“你怎么还说这话？你老说这话……”

他赶忙说：“好，好。我不说了。”

这时，她手腕儿一伸，说：“那你咬，你给我咬一个。”

他说：“别了，小孩家家的。”

她固执地说：“那不行。‘表’是一对儿。‘表’得是一对儿！——你得给我留个记号。”

他说：“你可别怕疼。”

于是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖儿上不由地“狞”了一下，她也跟着不由地“咝”了一声，没动……尔后，他抬起头，看着她说：“好了。”

她抬起手来，看了看腕上的“表”，一个痕痕印印的“肉表”。她轻轻地贴上去亲了一下，说：“还有玉米味呢。”

此后，两人就那么静静地站着，相互间也就那么默默地相望着。看着看着，竟然生出了一点陌生……那是熟悉的陌生么？他心里寒了一下，不敢再往下想了。

天上一盘，光灿灿的一盘，那一盘辉及万物……她抬起头来，望着月儿，说：“你看，月老看着我们呢。咱们对对‘表’吧。”

他也不知自己在想些什么，竟迟疑了一下，说：“表？”

她大声说：“——表啊！”

他低下头去，“噢”了一声……笑了。

于是，两人伸出手脖儿，她给他解去了裹在手腕上的手帕……脸儿对着脸儿，手伸在一起，她说：“让月老看看，这可是一对儿。”

他说：“是。”

她说：“你要记住这一天。”

他说：“我记住了。”

月光下，那“表”一大一小，一齿一齿地圆着，蓝莹莹的……

他低下头，说：“疼么，我咬得重了。”

她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”

片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了。我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”

他郑重地“嗯”了一声……

她说：“你放心去吧，家里你就别管了。”

她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多……”

她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在这时，老五出现了。远远的，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”

于是，两人就分开了，在老五赶过来之前……他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”

他回过身来，说：“啥？”

她指了指手腕儿，大声说：“——‘表’！”

可是，谁能想得到呢，这竟成了一句谶语。



四　向蚂蚁敬礼


刘汉香是被老乔的那支梅花针扎醒的。

扎第一针时，没有反应；扎第二针，还是没有反应；当第三支梅花针扎下去的时候，刘汉香嘴里咕噜了一声，有一口血气缓缓地吐了出来……老乔就说，醒了，醒了。

在上梁，老乔也算是单门独户，腿还不好，走路一撇一撇的。可村里却没人笑话他，因为老乔会扎针，人送绰号“乔三针”，这就赢得了村人的尊重。一般的小病小灾，老乔一针就过了，如果连扎三针还没有反应，老乔就不治了。所以，在村里，老乔是很“神”的。据说老乔年轻时曾在队伍上干过什么事，历史上是有些“问题”的，可他会针，村里人也就不多计较了。老乔也很有自知之明，不管村里人谁请他，都去，而且分文不取。

在老乔给刘汉香扎针的时候，村里人全都拥来了，屋里屋外站的都是人……现在刘汉香的事已成了全村人的事！说起老姑夫家的为人，人们是一口一个“呸！”在人们的唾沫星子里，老姑夫蹲在墙角处，一直塌蒙着眼，他一句话也不说，他还能说什么呢？

支书刘国豆则一直在村街对面的一个大石磙上蹲着，一口一口地吸烟。万一女儿有个三长两短，那么……头上就是树，树上有钟！

屋里，见刘汉香有了些反应，老乔抬起眼皮，悄声对众人说：“你们出去一下，都出去。有句话我跟汉香单独说说。”

众人听了，也都识趣地退出门去，只是还不肯走，都在院外的村街里站着……待人们都一一退出去之后，老乔把门关上，说：“汉香啊，你已经死过一次了，如何？”

刘汉香不语。她先是呆呆地望着屋顶，过了很久很久之后，她嘴里吐出了一个字：“轻。”

老乔说：“看见什么了？”

刘汉香说：“……轻。”

老乔说：“听见什么了？”

刘汉香说：“……轻。”

接下去，老乔突然说：“走就走了，还回来干什么？”

刘汉香不语，渐渐地，眼角里有了泪。

老乔说：“汉香啊，你是气血两亏，忧愤交激，淤结在心，撑得太久了……哭吧，还是哭出来吧，哭出来就好了。”

刘汉香不哭。眼角虽有泪，可她就是不哭。

老乔说：“汉香啊，走也好，不走也好，人不过就是一口气。这口气要是上不来，人也就去了。早年，我也‘走’过一回。‘走’的那一刻，人是很舒服的，那个轻啊，就像是羽毛一样，在云彩眼里飘啊飘啊飘啊，无拘无束的。人要是一放下来，那可是真轻！后来就觉得有一阵黑风刮过来，一下子就坠落了，眼看着往下坠，黑洞洞的坠，万丈深渊哪……‘嗡’的一下，就像梦里一样，醒了。是这样么？”

刘汉香说：“是。”

老乔叹一声，说：“其实，走了也就走了。”

刘汉香默默地说：“走了也就走了。”

老乔就说：“汉香啊，闺女。不瞒你说，早年，我是杀过人的。这话，一村人我都没说过，今天就给你说了吧。当年，我的确是在西北马步芳的队伍上干过事。那时候，我是个马医，是给马看病的。马通人性，在军队里，终年行伍，马跟人一样，也是忧忧忿忿，七老八伤的。当年，我曾亲眼看见一匹高头大马，好好的，突然就死了，是站着死的，它害的是‘崩症’，就那么站着，‘訇’的就倒下了！人也一样，要是淤积过久，总有一天就倒下了……说起来，我这一手针，还是跟我师傅学的。当年，我师傅曾经有一个名扬西北马家军的绰号，叫‘一针寒’。在给马医病的这个行当里，我师傅可以说是顶尖的高手，人称马爷。那时候，马爷一针下去，无论多烈、多犟的马，都会通身大汗，抖动不止……可马爷有个不好的毛病，说句打嘴的话吧，他是个采花贼。我这师傅，他不管走到哪里，就采到哪里。他腰里常揣着一条汗巾，大凡他抢了人家的姑娘出来，翻身上马，带到野外，一针下去，那姑娘就不动了，然后就把那条汗巾铺在姑娘的身下……他告诉我这叫‘采梅’，说是润针用的。那时候，对这方面的事情，我并不懂。既然师傅说是润针用的，也就认为是润针用的。后来，慢慢的也就知晓了一些事情，终于有一天，我跟师傅翻脸了——是因为一个女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟师傅跑了。那时候我师傅已经六十多岁，可以说是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！这叫我万分仇恨。于是，我在祁连山里追了他们七天，终于追上了他们。那一刻，当我端枪对准师傅的时候，万万想不到的是，那女子却突然护在了师傅的身前！这时候，我就看着那女子，一时百感交集，说不清心里是什么滋味了……于是，我就问她：为啥？！那女子就说了一句话，那句话是我终身难忘的，那女子说，活儿好！这时候枪就响了，是师傅先开的枪，我后开的枪，我一枪穿透了他们两个！师傅枪法很好，可他毕竟老了，手有些抖，但还是打中了……也不知过了多久，等我醒过来的时候，师傅和那女人全都死了，两人死时还抱得紧紧的。那时我已万念俱灰，满身是血，躺在地上，那心里一个是空，一个是轻……就觉得这人活着实在是没有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的时候心里是啥滋味？人只要一松下来，比屁还轻。可就在这时，你猜我看见了什么？——蚂蚁，是一只红蚂蚁。那蚂蚁就趴在我的袖子上。也说不清楚到底为什么，当我看到这只蚂蚁的时候，我一下子就哭了，我是痛哭失声哇。那时候，蚂蚁看着我，我看着蚂蚁，我们就这样对视着，不知道看了多久……蓝天白云，四周寂无人声。在沙漠里，在这么一片连草都不怎么长的洼地上，怎么会有蚂蚁呢？况且还只有这么一只蚂蚁？我就觉得这是上天赐给我的蚂蚁。古人云，蝼蚁尚且，何况人乎？于是，我就带着这只蚂蚁往外爬。我受的是重伤，那子弹就打在离心脏很近的地方……我把那只蚂蚁放在一个铺了沙子的小药盒里，每爬上一段，我就把它放出来看一看，尔后再爬。每次把那只蚂蚁放出来，它就开始拼命地往前爬，从来没有停止过。当我爬到第三天的时候，我真是不想爬了，就觉得再也爬不动了，我就把那只蚂蚁放出来，心里说，蚂蚁呀蚂蚁，你死了吧，我不想再爬了。尔后，我伸出手来，想捏死那只蚂蚁，你想，一个万念俱灰的人，捏死一只蚂蚁也不算什么。可是，手伸出来了，蚂蚁却一点也不惧，它仍然在爬，从容不迫地、一点一点地爬……这时候，我的手抖了，它是我惟一的伴儿呀！我知道早晚也是个死，可有了这只蚂蚁，也就不那么孤独了。于是，我突然决定要跟这只蚂蚁赌一赌，如果蚂蚁死了，我就不再爬了，如果蚂蚁一直活着，我就一直爬。就这样，一次一次的，一直爬到了第七天，也是我命不该绝，终于碰到了一支骆驼队……后来，我就跟那只蚂蚁分手了。分手的时候，我给那只蚂蚁敬了个礼，那时我还算是个军人，行的是军中大礼。我有幸能活下来，凭的就是这只蚂蚁呀！今生今世，有两件事是我不清楚的，一是那蚂蚁来自何处？二是那女人的话，那女人嘴里说的，到底是‘活儿好’还是‘好儿活’……”

接着，老乔又说：“汉香啊，在村里，我走路时，是不是常惹人笑话？我知道，他们背后都说我走路像‘跳大神’。也有人叫我‘乔撇子’，这我都知道。可没人知道那是我怕踩了蚂蚁，今生今世，我惟一不敢踩的就是蚂蚁。蚂蚁是我的恩人，是蚂蚁点化了我。说起来，那女人我也是不该杀的。走了就走了，杀她干什么？俗话说，人不知轻重。其实，只有死过一次的人，才知道什么是轻，什么是重……”

人都有历史，每个人都有自己的历史，那历史就藏在各自的心里，如果他不说，你就永远不会知道他曾经历了怎样的活……活，好一个活！那一个字里又藏了多少玄机？！

话是这样说，可刘汉香心里仍然很痛。八年的等待，八年的心血，八年的劳作，就像是一腔热血泼在了狗粪上！那些等待的日子，一年年，一天天，历历在目……忽然之间，那个字就碎了，碎的是那样彻底！那痛，一脉一脉，一芒儿一芒儿，刺到了极处，也细微到了极处。你不能想，无论你睁眼还是闭眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道记忆的裂纹，那裂纹里撒满了盐粒，撒满了碾碎了的胡椒；那痛，是用胡椒拌了又用盐渍出来的。在槐林里，在麦秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那样那样好过，……好的时候，人为什么就那么痴？为什么就那么信？遍想，遍想，也想不到会有今天的结局？！

刘汉香大睁着两眼看着自己。她看见自己一步一步走到了今天，结局在这儿等着呢，结局就是这样等待着她！一年一年，她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办着嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个绣了鸳鸯的枕套也要积上很久……最初，在长达五年的时间里，她在墙上划了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人么？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等。他是写了字的呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信么？！可是……一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己做下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血……这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！

蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸么？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这分上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！

久久，久久……刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”

老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”

刘汉香说：“世面？”

老乔说：“出了门，就知道锅是铁打的了。”

刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”

老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识……

过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧……”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！

磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什么时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死么？”

老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”

刘汉香笑了，刘汉香惨笑了一声，轻声说：“回来又如何呢？”

老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他……圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”

刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”

老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思……咋样才好呢？”

刘汉香沉默了片刻，突然说：“爹，我饿了。你去给我打一碗鸡蛋吧。”

老姑夫连声说：“那好，那好。你等着，等着……”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。

刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”

那碗鸡蛋茶端过来之后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。

夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌、断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的。接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去七七杂杂……

这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”

四个蛋儿，一个一个的，垂头进了屋。尔后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了……其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再咬的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？

刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软么？站起来。”

于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。

这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”

四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。

刘汉香再一次问：“老五，见了么？”

老五流着泪说：“见了。”

刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来……几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂……”

刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口么？”

这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死他的大门上！”

四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好……

刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思……就行了。”



五　一百六十步


这是一条回头路。

来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星作伴，五更鸡相随……来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！

夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐荫树的灵性么？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走的这么瞎？

按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。

黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一飘一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人即无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕么，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由的想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？

很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西么。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西。但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是么？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到漩涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的话，那是何等的怵目惊心！就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。

你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般的一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子……你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日！”或者是“操！”，那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包括着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来么？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狼。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他么？

也许会，也许不会。

是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱么？你被人呵斥过么？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上捋树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把的捋下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！……记得，即使是在这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你么？他们看见你的时候，眼里会不会出现那一白？！

你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人……黑也像是有气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉苏苏麻杀杀的，那气味让人安。这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得备感温馨。

可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑么，可你又能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树，曾挂过他送你的蝈蝈笼子，还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了么？你听见的分明是：人，一个人；手，两只手……

回？一个回字叫你愁肠寸断，痛不欲生。这里虽说是你的家，可你回得去么，你还有何脸面回去？嫂子会怎么说？就在前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了！……是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。

你的路又在哪里？

那就是你的藏身之所么，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？

在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女……一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚么？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的……你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！

回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴含在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生么？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多么的微不足道，季节来了，总要发出自己的声音。那众多的虫儿，一丝丝的鸣唱，一缕缕的应和，混在夜的洪流中，也可以叫出一种响亮么。车辙的印痕在你面前蜿蜒地伸向远方，那弯弯曲曲的车辙，那一痕一痕的脚印，说的是一个“走”？天边已经出现了一线飞红，脉脉的，那红也好痛……要走么？人人都在逃离，只要有机会，只要逮住机会，能走的，迟早要走，你为什么就不能走？土地仍然是贫瘠的，土地承载着人，给人粮食，给人住，给人践踏，土地无语，土地从来没有说过一句话。一年一年的，土地是否也有委屈的时候？这时候，在一腔悲愤里，你禁不住问自己，人，是不是该有点志气？！

门是防人的，屋是藏人的，你总得有一个藏身的地方吧。这昔日的炕屋，门已被风雨蚀得不像个样子了，吱吱哑哑的，得修一修才是。炕房里依旧有一股陈旧的烟熏气，那砌出来的“火龙”虽然拆掉了，土坯仍在地上杂乱地堆着，还有那些早已废弃不用的烟杆，一捆一捆地在地上扔着，这些，你都要收拾出来，你还要在土墙上糊一些报纸，还要铺上一张地铺，从此以后，这里就是你的家了……这时候，突然门外有了些动静，窸窸窣窣的，是野狗么？你当然不怕狗，在经历过一些事情之后，你还有什么好怕的？也许，你怕的是人，在这种时候，你不想见任何人！当然，如果是歹人，如果有什么歹意，你也是有准备的，你给自己准备了一把剪子，一把锋利的剪刀！假如你不能对付他，你就可以对付自己！人已经把自己逼上了绝路，剩下的，就没有什么可怕了。

可是，你还是听出来了，是蛋儿们。你知道是蛋儿们……八年了，他们的脚步声你还是能分辨出来的。

蛋儿们一个个摸进门来，又重新在你的面前跪下，一个个说：“嫂，别走。哥不认你，我们认。”

你笑了，虽然有些凄楚，你还是笑了。你说：“蛋儿，起来吧。不用再多说什么了，我不会回去了……各人头上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子里呢，一人一个小木箱，别弄错了。钥匙还像以往那样，放在屋檐下。有一头猪不大吃食，是那头黑猪，去给它灌灌肠吧……从今往后，不要再叫我嫂了，我也不是你们的嫂了。”

蛋儿们又哭了，蛋儿们流着泪说：“汉香姐，回去吧。我们就认你个亲姐姐。从今往后，你就是姐了，无论什么时候，你都是我们的亲姐！真的，我们要说一句假话，要是有半句不真，天打五雷轰！”

你说，行了，不要再说了。你们都回去吧。让我静一静。

可是，他们还是不起来，他们就在那里跪着……最后，老四泪流满面地说：“嫂，我知道，无论我们再说什么，你都不会信了。你再也不信我们了。”

你说，我信。走吧，我信。

这时候，老五说话了，老五勾着头，吞吞吐吐地说：“汉香姐，那、那、那……”

他一连说了三个“那”，你当然知道他说的是什么。你知道，这老五心里的精明。你说，回去吧。我不会让人为难你们。告诉爹，不会再有什么了……就这么说着，你知道他们还是怕的。于是，你说：“老五，回去的时候，你把我爹叫来，你就说我要跟他说话。”

老五迟疑了一下，怯怯地说：“支书，他要是……不来呢？”

这时候，你就把怀里的那把剪子掏出来了，你说：“告诉他，他要是不来，就让他等着为我收尸吧！”

蛋儿们大约是吓坏了，一个个呆呆地望着你。



六　气做的骨头


刘国豆是挎着一杆枪来的。

枪是好枪。这枪是上级奖给上梁村民兵营的，那是一支半自动步枪，枪上还有一把雪亮的刺刀。平日里，这支枪就在仓库里锁着，偶尔，支书刘国豆亲自带民兵巡逻时，才会拿出来背一背。现在，当支书刘国豆挎着枪走过村街的时候，他身上背的已经不是枪了，那是——尊严！

在黎明时分，支书刘国豆打开了他们家的双扇大门。他就这样让门大开着，尔后，挎着枪大步走出了院子。支书家的门平时是不大开的，常常，开也是半扇。这一次，他大敞着院门，那是很有些用意的！

这晚，国豆也是一夜没有合眼哪。他当了二十多年的支书，这是最屈辱的一次了。他就这么一个女儿，女儿是他的心尖呀！可女儿的事成了这个样子，他觉得脸面已经丧尽了！夜里，他一直在院中的那棵枣树下蹲着，那烟头一次次地烫在枣树的树身上，树痛，他的心也痛。可以说，该思谋的，他都思谋过了……他觉得他不是一个孬种，更不能让那个混小子就这样骑着他的脖子拉屎，他要给他一点“颜色”看看！

已经是第四天了。按规矩，这已超过了最后的限期……

晨曦里，枪刺挑着那一抹阳光走过了整个村街。早起的村人们都看到了那支枪，看到了挑在枪上的“愤怒”。这“愤怒”很快就渲染了整个村街，点燃了人们心里的那股有来由、却又说不出名堂的心火！挂在老槐树上的钟并没有敲响，可人们还是不约而同地走出来了。人们的牙痒痒的，带足了唾沫，也带足了仇恨……这也不仅仅是对支书尊严的维护，这是“道”。那是千百年来挂在人们心上的一条“底线”，在一般的情况下，一旦有谁越过了那条线，那就是罪人了！在乡村，物质上的犯罪，还不能算是真正意义上的“罪人”，那也只是偷和摸，是小的过失；而精神上的背叛，却是十恶不赦，是永远不能原谅的！况且，刘汉香是村中一枝花，是国豆家的“国豆”，有多少人眼馋是不必说的……八年来，她献身一般的下嫁（她可是“下嫁”呀！）已得到了全村人的认可（开初是勉强的，后来是真心的），她已经成了女人们心中的楷模。人生不就是一个“熬”么，“熬”是要结果的。不然，那苦撑苦熬为的又是什么？眼看着，在苦尽甜来的时候——“苦尽”难道不应该“甜来”么？她却被那样一个猪狗不如的臭小子遗弃了，这是有悖天理的！这等于说，他污辱了全村人的眼光。一个人，竟然不尊“土地”，那么，你还活什么呢？！

那召唤是无形的。没有人特意的组织，也不用谁去撺掇，支书也仅仅是背着那杆枪在村里走了两个来回……可人们的心思是一致的，就是泼上命，也要把那个单门独姓的臭小子弄回来，一定要把他“日弄”回来！从土里拱出来的光屁股娃儿，还让他回到土里去。狗日的，你当官了不是？你风光了不是？西坡那么大，地岑那么长，爬回来背那老日头吧！这一次，你是犯了众怒了，你惹恼的是一方百姓，是真真白白的“人民”哪……操，凭什么呢？！于是，有人跑去找来了小学里的老师，众口一词地说，盖指印，我们都盖指印，联名控告他，告翻他个小舅！还有的说，干脆，齐伙伙的，就带上状纸，背上干粮，一干人今儿个就走县、上省、到部队里去“抬”他……一趟就把他狗日的“嗡”回来了！

就这样，村里一下子就闹嚷起来了。这就像是乡村里的节日，人们一个个兴奋不已，奔走相告，议论着、评说着、叱骂着，满世界都是飞舞的唾沫星子。更为热切的是那些女人们，缺什么就跑回去拿什么，有催赶着写状子的，一趟一趟的找纸找笔找墨；有张罗着盖手印的，就一家一家串着按指头。不是嚷嚷着说要到部队上去么，有的就赶快回去支鏊子烙油饼去了，就像当年“支前”一样……还有那些特别牙痒的，也不用红印泥，就当着众人把中指咬了，盖上的是血印，那状子后边，一连十几张纸全都红霞霞的血印……这就是全村人的态度！

紧接着，只听得“咕咚——叭嚓”，街头上响起了一连串的碎声！立时，村子里就刮起了一股股的臭风，那是有人把屎罐子、尿盆子迎面摔在了老姑夫家的门上，也有的就飞过院墙，扔到院子里去了……那就像是全村人齐声喊出的一个字：

屎！！

也就在这样的时候，刘国豆来到了村西那个废弃了的烟炕屋，推开了那扇歪歪斜斜、吱吱作响的小门。走在村街里的，是支书。支书脸上写满了威严，甚至可以说是带有杀气的！可站在门前的，已经不是支书了，这是一个父亲。身材高大的父亲，在这低矮的门前，也不得不低下头来，侧弯着身子，半推半拱的挤进门来。

乍一进来，里边有些黑，刘国豆就侧身立在门口处，沉默了大约有一袋烟的工夫，尔后，等他看清女儿的时候，叹一声，又叹一声，说：“香，回去吧。”

刘汉香默默地说：“爸，你看，我这个样子，还有脸回去么？”

仅仅才几天的时间，女儿就瘦成了这个样子，女儿已憔悴得不像人形了，女儿心里苦啊！女儿脸上干刮刮的，就剩下那双眼睛了……做父亲的，怎能不心疼哪？刘国豆心里恨呢！可他却是个特别能藏“恨”的人，心里的“恨”越多，他脸上就越平静。他摇了摇头，平声说：“回去吧，香。你妈天天哭，你妈想你呢。”这么说着，他停了片刻，紧着牙，一字一顿地说：“你放心，没人笑话你……我谅他们也不敢！”

刘汉香眼里含着泪，说：“爸呀，我知道你会收留我。再怎么，我也是你的女儿。可我……把你的脸都丢尽了，我实在是没脸回去了。要是就这样回去，我怎么见人？见了人，我怎么说？……爸，女儿既然走到了这一步，就不会再回去了。说句不孝顺的话，今后的路，不管是长是短，就让我自己走吧。”

刘国豆眼湿了，他站在那里，久久不语，心里却翻江倒海……过了一会儿，他突然笑了，他笑着说：“香，我枪里有子弹。你信么？”

刘汉香也笑了，说：“几颗？”

刘国豆说：“六颗。是打靶剩下的。上回县里民兵搞训练，老吴，就是武装部的那个吴参谋，临走时说，老哥，给你俩子儿玩玩。他还说，打狗可以，一穿一个眼儿，可别打人。”说着，他把子弹从枪匣里退了出来，拿在手里，让刘汉香看了看。

刘汉香说：“光溜溜的，挺亮。”

刘国豆说：“油纸包着呢。”

刘国豆撩起布衫，精心地把子弹擦了一遍，尔后，又一颗一颗重新装进了枪匣，关上保险。这时候，他再次抬起头来，说：“香，你真不愿回去？”

刘汉香坚定地摇了摇头。

刘国豆从兜里掏出烟来，吸了两口，长叹一声，说：“嗨，不听话呀。既走到这一步了，行啊，不回去也行。香，那你……让人给说个人家，就，嫁了吧。一定要嫁个好人家。香啊，剩下的事，我来做。”

刘汉香直直地望着父亲：“你怎么做？”

刘国豆很平静地说：“香，相信你爸。剩下的，你就别管了。”就这么说着，他突然做了一个举枪瞄准的动作，嘴里还戏谑般地“叭勾”了一声。

刘汉香瞪着两只大眼，说：“爸，别，你可别……”

刘国豆笑了，刘国豆说：“香，你放心，我不会动枪的。这么好的子弹，我不会轻易用的。你爸知道，动枪是犯法的事。我这条老命虽然不值钱，也不会就这么轻易的兑上……我还留着抱孙子、外孙呢。放心吧，不到万不得已，不到九分九厘上，我不会这样做。你爸好歹也当过这么多年的支书，我有办法，我会做好，会给你一个交待。”

刘汉香望着父亲，说：“那你……？”

刘国豆在女儿面前蹲了下来，小声地、亲切地说：“香，我会好好待他的，我一定要好好待他。他对我女儿这么好，我怎能不好好待他呢？我得先把他请回来。这会儿，一村人都在盖指印呢，你看他多势海呀，一村人都在为他忙呢。这也不用我多说什么了，大伙众口一词，要把他请回来。别说一个小小的营官，就是再大些，我们也会把他请回来的，办法有的是……他要八抬大轿，就给他‘八抬’，要‘十六抬’、‘二十四抬’都行，我们这里可有的是树啊！”

刘国豆这一番话说得很平和，很软，但句句都是有含意的，说得又是那样解气！女儿被逗笑了。刘汉香笑得满眼是泪，她说：“爸呀……”

刘国豆接着说：“主席不是说，三箭齐发么。我们也会三箭齐发，县里，省上，部队甚至是北京，都要去说道说道。他是个啥样的人，也要让城里的人知道知道，知道的人越多越好。想想吧，集全村之力，三千百姓‘抬’一个人，那得运多少唾沫？到时候，他不回来也得回来……只要他回来，事情就好办了。在这一亩三分地上，不用我多说什么，大伙会好好待他的。他做的好事，也应该得到好报，你说是不是？再说了，不是要调地么，我一定要给他分一块好地。真的，给他一块好地，就东坡那块地，一定要分给他。孩子乖，大约把芝麻、黍秫长什么样都忘了吧？忘了也不要紧，有苗不愁长，那就好好种吧！他最好把他那城里的洋媳妇也带回来，哼，只要人家愿意跟他来，也是好事，东山日头一大垛呢，就给我好好背那老日头吧。当然了，要是人家城里的女人不愿意来，他家就是五条光棍了，那也好。他的事，我还是要管的，我还会张罗着给他娶一房媳妇，当然要给他找好的，真的，瞎的瘸的不要……”最后那句话，刘国豆是从牙缝里挤出来的，“放心，我、会、善、待、他、的。总有一天，我要让他知道，锅是铁打的！”

这时候，刘汉香有些突兀地插了一句：“爸，你注意过他的眼神么？”

刘国豆目光一凛，脱口说：“谁？”

“他。”

“——嗨，那王八羔子？！”

刘国豆沉吟了片刻，把烟在地上拧了，说：“香，我不怕他捣蛋。我怕的是他不捣蛋。他要是老实了，我怎么治他呢？我跟派出所的老胡已经说好了，他不捣蛋倒还罢了，他捣蛋一回，就绳他一回！回回把他弄到派出所里，绳他个七八回，他就老实了。他不是硬气么？那好，捆他个‘老婆看瓜’！一‘秋’把那狗日的‘秋’到房梁上，犟一回垫他一砖，犟一回垫他一砖，有三砖垫的，老胡说了，多硬气的人都顶不住……”

刘汉香望着父亲，有些沉重地说：“爸，你也有老的时候啊。”

刘国豆先是怔了一下，尔后是久久不语，只见他脸上的肉一颤一颤地跳着，每一个麻坑都发出了乌紫色的亮光，那牙，不由地就咬起来了，咬出了一股一股的肉棱子……过了好一会儿，他说：“还是我女儿想得周全。是，我有老的时候。我这支书，也会有不干的那一天……爸的岁数大了，万一有这么一天，孙猴子真的跳出了如来佛的手心，那我也不怕他。闺女呀，我还有这支枪哪，真到了那一步，我这一罐热血就真的摔上了！到了我这把年纪，一命抵五命，值！”

这时候，刘汉香直起身来，久久地望着父亲。她看到了父亲的那份来自血脉的爱，看到了那滴血的真情，也看到了父亲的苍老……终于，她说：“爸，你说完了？”

刘国豆默默地点了一下头。

刘汉香再一次追问：“就这些了？”

刘国豆说：“就这些了。”

刘汉香突然热泪双流，她哭着说：“爸呀，你都不能留一点么……？”

刘国豆愣住了，他迟疑了一会儿，张口结舌地说：“留留、留什么？”

刘汉香说：“——志气。爸，给女儿留一点志气吧。”

屋子里一下子静了，刘国豆吃惊地望着女儿，竟然好半天说不出话来……他没有想到，他也真是想不到，女儿竟会说出这样的话来！在这一刻，刘国豆眼湿了，不知怎的，他心窝里热乎乎的。他说：“香啊，香，你……”

刘汉香恳切地、坚定地说：“爸，让我来做，让我自己做。”

刘国豆呆呆地望着女儿，他从女儿脸上看到了痛楚，看到了忧伤，那一脉一脉的痛都在脸上写着呢。八年了，女儿受了多大的委屈呀！可他也看到了女儿眼里的坚强。女儿大了，女儿竟变得如此坚韧……他仿佛不相信似地摇了摇头，哑然地笑了。

刘汉香说：“爸呀，你虽是棵大树，可我也不能靠你一辈子呀！让我做吧，让我自己做。该记住的，我不会忘，就让我按自己的意愿做吧。”

刘国豆当然清楚，冯家已不是过去的冯家了。冯家那些王八羔子，长好了，就是五架大梁！就是长不好，长匪了，也会是五根顶门的恶棍！……这当然是不可等闲视之的。于是他失声说：“你、你、你……怎么做？！”

刘汉香沉吟了很久，终于说：“我用自己的方法。”

刘国豆望着女儿，说：“恨他么？”

“……恨。”

刘国豆说：“你会原谅他么？”

刘汉香摇了摇头，说：“永远不会。”

刘国豆两眼直盯盯地看着女儿，他还是有些担心，他担心哪！片刻，他说：“香，你是想让我罢手？”

刘汉香点点头，直白白地说：“是。”

“为啥？”

刘汉香说：“我自己的事情，我想自己做。”

刘国豆又续上一支烟，“说说看。”

刘汉香冷静地、一字一顿地说：“爸，这件事，我要慢慢做，我有的是时间。首先，我要进城一趟，去见他一面。我等了他八年，我想，还是见一面好，当面做个了断……爸，你放心吧。剩下的，我会处理的。”

可是，刘国豆迟疑了片刻，说：“我要是不依呢？”

女儿不语，女儿用眼睛看着父亲……

在剩下的时间里，是父亲和女儿目光的对视，也仿佛是一种较量。烟炕屋由于长年的闲置，散发着一股很陈旧的土腥气。那土味里含着一点烟辣，那辣浸含在土墙的缝隙里，因日久而淡、而甜，温温和和的，反倒有了一股日子的烟火气。阳光从屋顶的烟道上斜进来那么小小的一块，补丁似的，却也让人心发烫……人是要淬火的，这是一个淬火的地方么？看来女儿是豁出来的，女儿有她的想法，她的目标。也许，从心力上说，她比老子要强，可她毕竟年轻啊！女儿从来都是任性的。她知道她失败了一次，但她仍然决绝。女儿的眼睛告诉他，纵是你不答应，她也要走自己的路。女儿硬性，在这一点上，女儿很像自己。此时此刻，女儿的眼睛里竟然发出了一种奇异的亮光！她是那样有信心，仿佛想得很远，目标也大。那么，就让她试试？！

刘汉香用眼神再一次地告诉父亲，树再高，也有放倒的一天；伞再大，也有撑烂的时候。我不能总让你扶着走。一个人，只要她横下心来，就没有做不成的事情。有了这么多年的磨砺，加上这一次的打击，该懂的，我都懂了。父亲哪，给我一次机会吧！跌倒了，自己爬起来。伤口的血，我自己舔。让我做吧，就让我自己做！

刘国豆终于说：“看来，我是老了。”

到了最后，刘汉香再一次叮嘱说：“爸，在我从城里回来之前，你什么都不要做，答应我。”

人老先老腿，由于蹲的时间太久，刘国豆的腿有些麻了，他在腿上捶了几下，一只手撑着腰，一只手扶着墙，艰难地站起身来，说：

“我答应你。”



第六章




一　一箭双雕


冯家昌正在一个坎儿上。

最近，他得到可靠消息，军区机关的干部近期有可能调整。这次调整的面不大，着重于两个处，一个是参谋处，一个是动员处。冯家昌最想去的，是动员处。动员处名字虽不怎么响亮，却是一个炙手可热的部门，它是专管征兵的。在这个问题上，冯家昌是有私心的，他的几个弟弟，正等着他“日弄”呢……再说了，他是“八年抗战”，一直还是个营职，这屁股也该动动窝了。

对于军人来说，团职是一个晋身的重要台阶。这个台阶十分关键，如果迈不过去，他也就没什么指望了。在部队里，如果你干不到团职，那就等于说你没有进入“官”的行列，你还是个“小不拉子”，就是将来转业到了地方，他知道，团级以下也是不安排职务的。人生，就是一个又一个的台阶呀。

——这动员处，正是个团职单位。

在机关大院里，想提拔的人当然很多。可放眼望去，能与他竞争的，只有一个人，那就是侯长生，侯参谋。

老侯原是赵副政委的秘书，后来也调到了参谋处，跟冯家昌一样，成了正营职参谋。可他的军龄比冯家昌长得多，他干了十二年，整整多了一个“解放战争”。两人本来是朋友，可以说是最要好的朋友。要是说起来，连冯家昌自己都不得不承认，初来机关的时候，老侯对他帮助很大。可是，当冯家昌使用排除法一一做了比较之后，他发现，在这个当口上，老侯成了他的劲敌！

平心而论，在大院里，有几个人他是不能比的。首先是冷松，冷秘书。论才干，论能力，他在军区排名第一，曾是司令员的秘书。可他早就是副团了，后来下去做了一个团的军事主官。这本来是让他下去锻炼一下，尔后还会重用，那是将军的材料儿。可是，他下去不到三年，就被人用担架抬回来了。他出了车祸，腰被撞坏了，从此一病不起……有人说，去看他的时候，他正在病床上背诵《满江红》，热泪盈眶！第二个是姜丰天，姜才子。这人是个技术天才，总部一直想调他，可他偏偏是个怕老婆的主儿，老婆不愿走，他也不好走了。要是走了，说不定就可以叱咤风云！他也曾经下到炮团当过一阵主官，但因为缺乏领导能力，也由于不断地有人告状，说他狂妄自大……后来又调回来了，成了参谋处的正团职副处长。这次调整，他肯定是参谋处长的最佳人选，是没人可以跟他争的。所以，他决不会去动员处……排在第三位的，本是上官秘书，那是个很有抱负的人。论心机，谁也比不上他。可是，由于“文革”中首长出了些问题，他的政治生涯也就跟着完结了……那时候，他跟着先后被审查了一年零七个月，结果是不了了之。尔后，他就不明不白地背着一个处分，郁郁闷闷地提前退役了。据传，转业后他一直在做生意，先是赚了些钱，后来又赔了。排在第四位的，应该说是“标尺”。可“标尺”死了，为了一个莫明其妙的原因……就这么一一排下来，冯家昌突然发现，这人哪，还是不能太优秀，人要是太优秀了，成了露头椽子，反而容易受到打击。当然，往下排，具备竞争力的还有很多，可是，由于种种原因，他都一一排除了。再往下，能数得着的，那就是老侯了。

老侯是天生的秘书材料。如果赵副政委不离休，他是没有条件跟老侯争的。老侯军龄比他长，人也比他活泛。老侯真是太聪明了，在机关大院里，要论侍候领导，老侯可以说是一流的。可如今赵副政委离休了，别的首长也不好再用他（就因为他人太透），老侯的“磁场”就小得多了。虽然老侯偶尔也去给首长们打打耳，布布菜什么的，可他的影响力已大不如从前了。但是，对老侯，还是不能轻看的，他是机关大院里惟一可以随时出入一、二、三号首长家门的人。

前不久，他跟老侯曾经有过一次较量，那也是他们决裂的开始。

上半年，根据参谋长的指示，他跟老侯曾分别下到团里，任务是搞一份新时期部队练兵方略的报告。当时，老侯去的是炮团，冯家昌去的是一个步兵团。三个月后，两人各自拿回来了一份“材料”。冯家昌写的这份报告得到了参谋处副处长姜丰天的赞赏，他说：“小冯，‘立体战’这一部分，写得很有创意。不错。”此人傲惯了，说话的口气自然也大。可老侯写的那份报告，却得到了参谋处长老胡的首肯。老胡平时没少让侯参谋给他“打耳”，再说他已打了转业的报告，年底就走人了。所以，老胡也乐意给人说好话。老胡说：“猴子，‘电子战’这部分写得不错。我看可以！”可是，当报告转到姜丰天手里的时候，姜大才子看了两眼，就那么随手一丢，用十分鄙夷的口气说：“狗屁！写的什么呀？文不对题。”后来，由于正副职意见不一，两份报告就同时送到了参谋长的手上。参谋长最赏识的自然是姜丰天，姜丰天说好，那就一锤定音，用了冯家昌写的那份报告。参谋长大笔一挥：打印上报。就这样，老侯这三个月算是白忙活了。这还不算，事过不久，炮团那边突然寄来了一份内容大同小异的“材料”，署名是炮团宣传科的一个干事……这样一来，老侯那份报告就有了“剽窃”之嫌。于是，参谋长又是大笔一挥：查一查！有了这件事，老侯就有些被动了。报告没用不说，还惹了一屁股臊！这叫什么事呢？客观地说，老侯的文字功夫是差一些，可他下去就是总结基层经验的，那炮团宣传科的干事一天到晚陪着他，闲谈中自然会扯一些东西，可怎么也到不了剽窃的分上……那么，老侯就不能不想，这是有人做了手脚！

于是，老侯也下手了。

没有几天，机关大院里传出一股风声，说冯家昌要上调大军区了！在机关里，人家见了他，一开口就说，老冯，听说你要走了？祝贺你呀！还有的说，老冯，你还不请客？请客吧！开初，冯家昌听了，还怔怔乎乎的，就问：“谁说的？没有这回事。”人家就说：“老冯行啊，到这分上了，还绷得住。老冯行！”再后，他品出味来了，也就不解释了。紧接着，在一个只有团职干部才能参加的考评会上，参谋处长老胡发了一个言，他说：“……我们参谋处有个人才，那是个大才，将来一定会有大的发展。他写的简报，曾上过总部的内参，这不是‘大才’是什么？最近有一个传言，说大军区点名要他。我认为，要是真有这回事，咱们就不要耽误人家的前程了吧？要给人才开绿灯嘛！叫我说，他窝在咱们这里的确是可惜了，太可惜了！”此言一出，众人哗然。聪明人自然明白，这是正话反说。是啊，他是“大才”（那么，谁是‘小才’？），既然要走，那就让他走么，还提他干什么？！

冯家昌心里有苦说不出。老胡平时跟他并没有什么矛盾，由此看来，他在会上的发言一定是老侯策动的。近段时间以来，老侯常到胡处长那里去，两人说话也总是嘀嘀咕咕的……可是，他既不能给人解释说没这回事；也不能说有这回事。你要说没有，那谣言是谁散布的？你要说有，那就是说你嫌这里“庙小”，你私下里搞了非组织活动……这很让人难堪。眼看着形势对自己很不利，冯家昌本打算求一下老首长，可这样的事情，实在是张不开口。再说了，他也不能轻易地张口，不到万不得已，他不能动用这条线。考虑再三，他终于想出了一个对付老侯的办法。

冯家昌决定走一下“夫人路线”。

李冬冬怀孕了。怀孕七个月来，李冬冬肚子大、脾气也大，动不动就发火。她个子本来就矮，人这么一粗，一圆，看上去轱轱碌碌的，就像个水桶，显得很丑。在这段时间里，冯家昌轻易不敢招惹她。可这是个急事，不能拖。于是，这天晚上，吃过晚饭后，按往日的惯例，就到了该给李冬冬打水泡脚的时候了。可冯家昌就像是把这事忘了似的，什么也不干，就狼一样地在屋子里走来走去。李冬冬拿眼瞥他，他也只装着没看见，还是狼走。一直走得李冬冬烦了，就问他：“你怎么了？”他说：“没怎么。”李冬冬说：“火烧屁股了？晃来晃去的，晃得人眼晕。”他说：“那倒没有。”李冬冬不耐烦地说：“那你，到底是怎么了？”到了这时候，他才说：“有人搞我。”李冬冬不屑地看他一眼，鼻子哼了一声，说：“搞你干什么？”于是，他就把那件事说了……

到了这时候，他才像突然想起什么似的，忙把一盆烧好的洗脚水端到了李冬冬的面前，蹲下来给她洗脚……李冬冬白了他一眼，说：“不就是个团职么，值得你这样？”冯家昌一边给她搓脚一边说：“这个侯专员，搞得有些过头了。”李冬冬说：“你想怎么着？”冯家昌说：“他是在造舆论……”李冬冬很灵，李冬冬说：“你呢？——想假戏真作？”冯家昌就说：“我想，还是，点到为止吧。”对这样的事情，李冬冬一向很烦，就说：“哼，什么破事？！”

待泡好了脚，把李冬冬扶到床上的时候，李冬冬突然说：“要是函来了，你还能真走啊？”冯家昌挠了挠头，说：“这还不好说？这在你呀……”李冬冬说：“什么意思？”冯家昌说：“你要让走，我就走。你要是不同意，我怎么走？”李冬冬想了想，用指头点了一下他的脑门，说了两个字：“狡猾。”

第二天，李冬冬就给身在大军区的叔叔挂了一个电话。在电话上，她对叔叔说，不是真的要走，只要你来一个“件”就行。叔叔说，这不妥吧？她说，有什么不妥，不就是一个‘件’么？……三天后，那电传就来了，当然不是正式的命令，只是一个商调的函件。这个函件是直接发给政治部的，不到一天时间，人们就都知道了。可是，真到了函件发来的时候，人们反倒不说什么了。见了面，也就点点头，很理解的样子。于是，又过了几天，李冬冬挺着肚子，以家属的身份出面了。她从参谋处开始，一直找到政委那里，只说一句话：“如果冯家昌调走，我就跟他离婚！”

这事做得天衣无缝。对于冯家昌来说，等于是一箭双雕。首先，那“人才”之说不是传言，是真的。真真白白！这有上边的函件为证，足可以把那些臭嘴堵上。再说，人家家属不让走，要闹离婚，这也有情可原。那么，作为一级组织，在安排上，你就不能不考虑了……本来是个大窝脖，叫你吃不进又吐不出。这么一来，堂堂正正的，反道伸展了，人才就是人才么！这份电传在领导们手里传来传去的，在无形中加深了领导层对他的印象。就这样，神不知鬼不觉的，那谣言竟起到了让人意想不到的效果！

在机关里，冯家昌本就是个很低调的人。把败局扳回来之后，冯家昌在机关里表现得却更为低调，该干什么干什么，就像什么事都没发生一样。每天仍早早地起来，到机关里打扫卫生、擦玻璃……要是有人再说什么，他也只是摇摇头，叹上一声，苦苦地一笑，仿佛有无限的苦衷。

后来，一天晚上，老侯主动来找冯家昌，把他约到了大操场上，很突兀地说：“兄弟，我明白了一个道理。”

冯家昌默默地望着他，说：“侯参谋，有话你就说吧。”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，我就是熬白了头，也只是个匠人哪。古人云，君子不器。说来说去，我是个‘器’呀！”

冯家昌说：“老兄，你太谦虚了。此话怎讲？”

这时候，“小佛脸儿”突然下泪了，他说：“格老子的，我算个啥嘛，也就会给人掏掏耳朵罢了……”

冯家昌赶忙说：“侯参谋，侯哥，我可从来没说过这样的话。我可以对天发誓。”

“小佛脸儿”闷了一会儿，望着他说：“兄弟呀，我待你不薄吧？”

冯家昌恳切地说：“不薄。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，有这句话就行。有件事，我很伤心哪……我下去搞‘材料’，那是参谋长布置的任务。可炮团那个姓郭的王八蛋，据说跟你还是老乡，竟说我写的材料剽窃了他的东西！这不是笑话么？！”

绵里藏针，这是一刺！冯家昌知道他话里有话，可这事是不能解释的。你一解释，就成了“此地无银三百两”了。那样的话，就是浑身长嘴，也是说不清楚的。所以，冯家昌不动声色。冯家昌说：“是不像话。”

“小佛脸儿”说：“有人说，是你下了‘药’。我不相信，我一直不信。”

冯家昌说：“路遥知马力，日久见人心。老哥，我也就不解释了。”

接下去，“小佛脸儿”很恳切地说：“老弟呀，别的我就不说了。如今，你是如日中天，这参谋处，以后就靠你了。可要多照顾你老哥呀！”

冯家昌赶忙说：“侯哥，你说哪儿去了。‘如日中天’这个词儿，我实在是不敢当。你是老兄，你啥时候都是排在前边的……”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，你也别说谦虚话了。要不是弟妹阻拦，你就是上级机关的人了。前途无量啊！”

冯家昌马上说：“没有这回事。那都是谣言，你别信。”

这时候，“小佛脸儿”用无限感慨的语气说：“曾几何时，一个屋住着，我们是无话不谈哪！你还记得不，那时候，我就对你说，只要插上小旗……”

冯家昌说：“我知道，老哥对我帮助很大，我记着呢。”

“小佛脸儿”再一次拍拍他说：“老弟，我已经见了胡处长了。这参谋处，肯定是你的了。老弟是大才，又有那么好的关系，好好干吧。”

……操场上，月光下，两人的身影拉得长长的，有时候，那影儿就合在一起了，分不清谁是谁了。可心呢？

两人打的是“太极拳”，表面上谁也伤不着谁，该说的话也都说了……可是，谁也不说“动员处”。对“动员处”，两人都一字不提，都还埋着伏笔呢。

可是，不久之后，老侯就找着了一个还手的机会。这是天赐良机，几乎可以把冯家昌置于死地！



二　走失的脸


她来了。

她只不过要看一看这座城市，看看那个人。

这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，尔后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙。有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。

是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。

然而，在一个过街天桥上，她却意外地被人拦住了。那是一个中年人，那人很热情地凑上前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么，那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不看相。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧追不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她，一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看透人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没有说。

下了天桥，没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。

刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“？”那“？”空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。

后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。

饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经是那样好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？

可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人给认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，是神态像；还有的，是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉得不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。

第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来，也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其中有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎是不经意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想问、还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——

他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对么？”

刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他么？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。

他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对么？”

刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”

他说：“你来找一个人。他的名字叫冯家昌，对么？”

刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……？！”

他笑了笑，自我介绍说：“我姓侯，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”

尔后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”

刘汉香迟疑了一下，说：“他，还好？”

他说：“好哇，挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他说话的语气平平淡淡的，好像就那么不经意地随口一说。见她不说话，他又试探着问：“你来找他，有什么事么？”

仿佛有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地说：“也，没、没什么事。”

他像是一下子就把她看透了，说：“既然来了，就见见他吧。我领你去。”

就这么说着，他站起身来。不由自主地，她也跟着站了起来。尔后，就跟着他往军区大院走。当两人来到大门口的时候，老侯的手指往身后勾了一下，对哨兵示意说：“找冯参谋的。”

进了大门，老侯一边走，一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的，声音也大，又是很随意地往身后勾一下手指，说：“找冯参谋。”往下，每见一个人，他就会勾一下手指头，一次次地重复说：“找冯参谋的！”

当他领着她来到一栋小楼前的时候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，说：“你在这儿稍等一下，我看人在不在。”就这么说着，他快步走进楼里去了。

站在楼道的拐弯处，老侯吸了一支烟，慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻，他曾经劝自己说，算了，算了吧。这招儿有点阴，这招儿太阴，格老子的，这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是惟一的机会了，你要不做，就得眼巴巴地看着人家升上去……操，凭什么呢？！

过了一会儿，他从容不迫地从楼道里走出来，给她招了招手，说：“来，快来，快来。”当刘汉香走到他跟前时，他却压低声音说：“妹子，我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔，说：“见谁？”他说：“首长。我让你见一位首长。”接着，他又叮嘱说：“有什么你就说什么，不要害怕。有些情况，首长要了解一下。”

蓦地，刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味！不知为什么，她突然觉得这人的目光冷嗖嗖的……可是，这时候，已不容她多想了，有一只手在她的后背上用力地推着她往前走，边走边小声说：“别怕，不要怕。去吧，是首长要见你。有什么苦衷你就对他说，大胆说。”就这样，等她抬起头的时候，她已经被推进了一间办公室里……门关上了，可那人却没有进来。

这间办公室里摆着一张巨大的办公桌，在办公桌的后边，坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严！看见她，首长随口“噢”了一声，伸手一指，说：“坐，坐吧。”尔后，首长站起身来，给她倒了一杯水，放在了她的面前。接着，他拉过一把椅子，在她面前坐下来，淡淡地说：“你找冯家昌？”

这时候，刘汉香还没有醒过神来，她就那么呆呆地坐着，一时不知道说什么才好……过了好久，她才“嗯”了一声。

首长问：“你是从平县来的？”

刘汉香默默地点了点头。

这时候，首长自言自语地说：“这个小冯啊，这个，这个啊……听说，他妻子怀孕了。好像，快生了吧？你，这个，这个……不是他找的保姆吧？”

刘汉香先是怔怔地……尔后，她摇摇头，默默地说：“不是。”

首长“噢”了一声……

片刻，刘汉香迟疑了一下，说：“他……妻子……怀孕了？”

首长说：“可不，都快要生了。前一段，还说是要找保姆的……”

刘汉香坐在那里，久久不语。此时此刻，她就像是坐在一座火山上，她觉得心都快要烤焦了！那痛，一脉一脉，一叶一叶，烂着、碎着，扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说：“……生了……快、生了……孩子？”

首长说：“是啊，是啊。喝水，你喝点水。”

可刘汉香的神思仍在那两个字上，她嘴里仍自言自语地说：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”

……渐渐地，首长的脸严肃起来，那两道浓眉就像是刀锋一样！他说：“你跟冯家昌是什么关系？”

刘汉香闷了一会儿，终于，终于说：“……亲戚。是亲戚。”

首长“哦”了一声，问：“一般的亲戚关系？没有别的吧？”

刘汉香绞着两只手，迟疑了一下，再次点了点头。

这时，首长似乎有些不解地望着她，又问：“那你，找他有什么事么？”

刘汉香又沉吟了一会儿，把涌上来的血强压着咽在肚里，硬硬地说：“也没……什么大事。”

首长有点诧异地望着她，挺关切地说：“你不要怕。要有什么事，你就大胆说……”

有那么一刻，刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来，那么多年，那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上，可她再一次生生地把话咽回去了！“孩子”这两个字，像山一样，挡住了她要说的一切！……说来说去，她还是可怜他，不知为什么，她就是可怜他。

她有些茫然，说：“哦，倒是有点事。”

首长就鼓励她：“你说，你说。”

终于，刘汉香说：“要说，也没啥大事。也就……让他帮点忙。”

立时，首长沉默了。

就这么坐了一会儿，首长突然站起身来，他在屋子里踱了几步，自言自语地说：“这个猴子，搞什么名堂？！”就这么说着，他扭身回到办公桌的后边，拿起电话，吩咐说：“让冯家昌过来一下。”



三　九主意


终于见了面了。

不知怎的，见了他，还是有些激动。

是他。一切都活起来了，那旧日的记忆……七个多、快八个年头了，从外形上看，他并没有太大的变化，只是润了一些，胖了一些，大军官了么，穿得也光鲜，再不是光着脚的样子了。可从骨子里说，如果不是这身军装架着，他倒是显得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的，架子虽撑着，可心已经弯了，他也累呀。从面相上看，她知道他累。虽然已经这样了，恨是恨，也还是心疼他，这很矛盾。一个女人，要是陷进去了，再想跳出来，太难，太难了！

是啊，你可怜他。在首长的办公室里，他不该那么“哈菜”。那人虽说是个首长，你不也是个官？怎么就点头哈腰、低三下四的，那么“哈菜”哪？真的，她不由地替他抱屈，觉得他不该那样。你也是个男人……但是，从眼上看，他的狠劲还在，他仍然狼。

可是，出了首长的办公室，他的笑容一下子就僵住了，那脸就像是块上了冻的抹布，皱巴巴的，又涩又苦，苦成了一张核桃皮……在院子里，两人就那么一前一后地走着，陌生得就像是路人。

这时候，老侯手里提着一个暖水瓶探探地走过来，看见冯家昌，他略微怔了一下，很张扬地笑了笑，说：“老冯，来客了？”

冯家昌也笑了笑，淡淡地说：“一个亲戚。”

老侯说：“噢，亲戚？”

冯家昌就说：“老家的，亲戚。”

这时候，刘汉香看了看老侯，用感激的语气说：“你看，麻烦你了。”

这一谢，老侯就有些慌，他一边走一边说：“谢个啥子，我们是老战友了。”走了几步，觉得有些不妥，他又退回来，扬了扬提在手里的暖水瓶，对冯家昌说，“老冯，既然是亲戚来了，还不领家去呀？”

冯家昌随口“嗯、嗯”着，那脸不阴不晴的，显得略微有些尴尬。有那么一刻，两个男人相互看着，目光里都很有些含意……那阴险、那刻毒、那兽一样的搏杀，全都在眼帘后边隐着。两人在错身走过的一刹那，竟然还互相拍了拍，那一拍真有些怵目惊心！

接下去，当刘汉香跟着他往外走着时候，突然之间，冯家昌的脸就像开了花似的，每见一个人，他就笑着对人介绍说：“——亲戚。”尔后，他一路点着头，见人就点头，一边点头一边说：“我亲戚。”就这么走着走着，他甚至连大门口的哨兵都不放过，一次又一次地对人说：“一个亲戚。”

“亲戚”，说得多好！

……他把她约到了军区的一个招待所里。进了房间后，他没有坐，就那么一直站着，站得笔直。屋子里一片沉默，那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里，刘汉香心一下子就酸了，她突然想哭，放声大哭！那泪在心里泡得太久了，已泡成了大颗的盐粒，一嘟噜一嘟噜的挂在眼角上，憋都憋不住。

很久之后，冯家昌说话了，他的鼻子哼了一声，冷冰冰地说：“我知道你早晚要来。我等着这一天呢……”接着，他又说：“不错，是我对不起你。”

这话说得干脆，也直白。这又是一刀，这一刀划得很深，连最后那一点点沾连也不要了，就像是“楚河汉界”……刘汉香什么也没有说，刘汉香就那么望着他。就是这个人，这样一个人，快八年了，你一直等着他。

冯家昌硬硬地说：“俗话说，有钢使在刀刃上。你来得好。很好！最近，军区要提一批干部，那姓侯的，正在跟我争一个职位……你来得正是时候。说吧，你要怎样？”

刘汉香不语。也许是憋得太久了，那泪水就止不住地往外淌，一片一片地淌……多少年了，她从没掉过一滴泪，可这会儿，怎么就止不住呢？真丢人哪，你！此时此刻，她真想大喊一声，老天，你杀了我吧！你把我的头割下来吧！他怎么就成了这个样子？这还是你心目中的那个人么？当他皮笑肉不笑地一次次对人说“一个亲戚”的时候，当他在首长面前点头哈腰的时候，那种嘴脸，她是多么失望啊！

冯家昌并不看她，冯家昌的脸很紧，紧得就像是上了扣的螺丝！冯家昌仍在自说自话：“其实，我已经让人捎过话了，该说的也都说了。我是欠了你……如果是要钱，你说个数。如果是……硬要我脱了这身军装，你也说个话。我，认了。杀人不过是头点地，你说吧。”

她擦了一把脸，轻轻地叹了口气，说：“你，好么？”

冯家昌不语。

刘汉香说：“八年了……”下边的话，她还没有说出来，她想说，我没有别的，就想来看看你，见你一面。可她的话却被打断了……

他有些生硬地打断她说：“我知道，我欠你。我们一家都欠你……”

是呀，他不想再跟她多说什么了。他只是想尽快做个了断。他恨不得从心里伸出一只手，赶快把她推走！原指望他还有心，可他已经没有心了。对一个没心的人，你还跟他说什么？也许，在他眼里，那不过是一笔旧债，欠就欠了，也说过要还，你还要怎样？！那日子就像是一块旧抹布，用过了，就该扔掉。这态度有点横，甚至还有点泼，近乎于那种“要钱没有，要命一条”……不说了吧，再不说了。

偏偏在这个时候，冯家昌抬起手腕，下意识地看了一下表。他有“表”了，他手腕上戴着表呢，金光闪闪的表！

——那昔日的，不过是一个牙印。一个牙印算什么？！

——连续五年，他都在奖状的后边写着三个字：等着我……

心很辣，心已经被辣椒糊住了。那辣在伤口上一瓣儿一瓣儿地磨着，热烘烘地痛！说过不哭，说过不掉泪的，见了他，也还是掉了泪。女人哪，泪怎么就这么贱？！那血一浪一浪地涌着，血辣是可以生火的，血辣已冒出了一股一股的狼烟！也不尽是恨，也不尽是怨，什么都不是，就是眼前一黑一黑的，像无数个蠓虫在飞……刘汉香咬了咬牙，突然笑了。既然已无话可说，那就说点别的吧。她话锋一转，笑着说：“来之前，村里人给我出了一些主意，你想听听么？”

他冷冷地“哼”了一声。似乎是说，不管你说什么，我豁出去了，就这一堆儿了！

刘汉香说：“头一条，就是让我把身子垫得大一点，挺着个肚子，做出怀孕的样子，去找你们领导。领导要是不见，就在你们军区的大门口立着，站上三天，只要见了你们的人，逢人就说，我是你的未婚妻，等了你八年……”

冯家昌直直地站在那里，紧皱着眉头，一声不吭。

刘汉香接着说：“第二条，让你爹领着我，扮成捡破烂的，直接去找你那城里的女人。进门就给她跪下，凭她怎么说，就是不起来……到时候，我一句话不用说，就让你爹说。我说的话她可能不信，你爹说的话她会信。尔后，再找你们领导，一级一级找上去，让你爹对他们说，只说实情，不说一句假话，你爹的话，他们会信。”

这时候，冯家昌又“哼”了一声。那张脸，铁板一样。

刘汉香说：“第三条，让村里来二三十个老头老婆，把军区的大门给围了。见了你，没有二话，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！尔后，一条条、一款款地给上头的领导诉说你的‘长处’，历数你在村里的各样‘表现’，让部队上的人都知道你家的状况，知道你的为人……”

“这第四条，是‘呱哒叔’出的。他说，把你做下的事写成‘传单’，全村人都盖上指印，印上几百份，见人就发。从县武装部一直送到北京的国防部……”

“第五条，他们说，在你家，我已住了七个多年头了。那就一直住下去，该做什么还做什么，看你怎么办。你要是敢这么家一头，外一头，就是重婚，就犯了大法了。那也好办，这个事，你想瞒也瞒不住。农闲的时候，村里来些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就搅和你。隔三差五地派人去搅和你。你不让人过了，你也别想过好日子，叫你天天不得安生……”

“第六条，他们说，城里不是有人雇保姆么？那好，我就算是你们家雇的一个保姆。你算一算，七年多，一个保姆，一年的费用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？还有精神上的损失又是多少？这么算下来，就把你算垮了。你要是敢说个不字，那就砸，见什么砸什么，法不制众，你有本事，就把一村人都抓起来……”

“第七条，他们说，也有赖法。再不行，就去法院里告你强奸。你就是一强奸犯。全村人都可以证明你是一个强奸犯，时间、地点、人证、物证都有，人人都可以写证言。那天晚上，你是拦路强奸……”

“第八条，全村出动，背上被子，带上干粮，穿上老棉袄，三千口人来‘抬’你一个人。进城后人分两拨，一拨来军区，一拨去你老婆的单位，就在这城里扎下来，啥时说好了，啥时候走人……他们说，一个上梁村，要是合起伙子‘抬’一个人，一准能把你‘抬’回去。”

“第九条，这个主意是辣嫂出的。辣嫂说，要是我，就弄根绳缠腰里，里头绑上炸药、电雷管，打扮得齐齐整整地来找你。她说，这叫死嫁。见了面，拦腰一抱，随手那么一拽，一生一世就嫁给你了，死也要落个军官太太……”

冯家昌硬得像块铁，他仍是直朔朔地立在那里……那眼神里似还含着一丝蔑视！他背过身来，冷冷地说：“说下去。”

刘汉香说：“完了。”

冯家昌说：“就这些了。”

她说：“就这些了。”

冯家昌鄙夷地说：“很好。你打算使哪一手啊？”

刘汉香反问道：“你说呢？”

冯家昌不语。

这时候，刘汉香站起身来，长叹了一声，说：“我看错人了。”说完，她再没有看他，就那么挺着身子，一步一步地走出去了。

门响了一声，“砰！”一下，又弹回来了，有风从门外刮进来……夹着一股凌人的寒气。

冯家昌仍是一动不动地在那儿站着，站得依旧笔直。可是，如果往下看，就会发现，他的腿已经抖了，两条腿像筛糠似的抖！在他的裤裆处，有一块暗色的洇湿在漫散，那是尿水。有尿水洇出来了，一滴，两滴，三滴！



四　跪的智慧


那碗是很烫眼的。

在一处临着建筑工地的马路牙子上，坐着一排民工。民工们一人手里捧着一只碗。那碗是粗瓷的，像盆一样。从这里走过去的时候，你就会看到，一排大碗！

那碗上下浮动着，几乎替代了民工们的脸，那就像是一排用碗组成的脸。那碗竟然比真的人脸要好看一些：蓝边，粗瓷，碗极大，看上去敦敦厚厚的，有一种原始的、朴拙的器具美。当那一排子碗撂在地上的时候，人脸就现了，这才是“碗”，是由脸组成了“碗”，期望着能够盛上富贵的“碗”！那脸上的表情几乎是一模一样的，那些眼睛都是含着一点狼性的，都闪着那么一点白。那就像是一片空洞，写着迷茫，写着惑然，也写着闪烁不定的企冀……当刘汉香从这里走过的时候，她一眼就看到了这些举着的“碗”。这“碗”让她觉得亲切；同时，也烫眼！她知道，如今，真正的城里人都不用大碗了，城里人用的是小碗，细瓷的。这大碗反倒成了乡下人的标志了。

走过时，她又忍不住回头看了一眼，那一片沉默的“碗”。大街上人来人往，汽车荡起一片尘埃，可那些“碗”仍然在马路牙子上怅然地坐着……突然之间，那些“碗”就跑起来了，就在大街上，呼啦啦地冲过来围住了一个穿西装的人！“碗”们齐声嚷嚷说：“老板，老板，你行行好，行行好吧！干了大长一年了，你怎么就不给钱呢？！”那“老板”也不知说了些什么，“碗”们嚷嚷的声音就更大了，他们一个个说：“要是再不给钱，俺就跪你了！”……工地前，人是越聚越多，那声音像蜂房似地嗡嗡着，手舞动着，就像是高举着的一个个“讨”字！

华灯初上，城市成了一条条灯的河流。五光十色的广告牌子像一只只彩鸟，闪烁着迷人的华丽。颜色和灯光把城市的夜涂抹得光怪陆离，行人就像木偶一样，你走你的，我走我的，灯影里，一片光怪陆离的漠然。进入冬季了，全是“羊皮”，大街上到处都是“羊皮”，男羊皮和女羊皮。人怎么就成了一软一软的羊皮？……街面上，一个个酒店的门口都站着穿制服或是旗袍的年轻人。她看出来了，那服饰是城市的，心是乡村的，心在哆嗦。还要对“羊皮”说您好，还要笑。说起来，这有多不容易！

刘汉香已经走了很久了，她不知道自己将走到哪里去，天晚了，心已经十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走着。她对自己说，别想，什么也不要想。可是，她还是想他。不知为什么，就是想。是啊，不管怎么说，他还算是个男人，他没有倒下去，就还是男人。这不怪他，城市太大了，这城市淹人，是城市把他给淹了。等了那么久，也期盼了那么久，终还是见了一面。只要他好，只要他能像人一样地活着，是你的不是你的，有什么要紧？可心是这么想，话是这么说，头还是像劈了一样地疼。

后来，当她转到了一个公园的后边，当她看到那一幕的时候，她是真的痛了。浑身像是着了火的痛！是啊，那一幕，她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎么会是这样呢？为什么要这样呢？！

在公园的后边，在一个靠墙的角落里，有一老一小两个乞丐在分吃一只烧鸡。那老的倭跪在那里，看上去是一个瘫子；那小的就在地上蹲着，也才五六岁的样子，两人一人抱着一只鸡腿在啃！那老的吃得更为滋润些，他旁边竟然还放着一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……过了片刻，那老的啃完了，随手捡起堆在地上的烂报纸擦了一下手，尔后，他直起上身，舒舒服服地伸了一个懒腰。就此看来，这人还不太老。再往下的时候，那奇迹就出现了，这人先是拽下了那黑污污脏兮兮的头发，那不是头发，那竟然是一个头套？！接下去，他挠了挠他的秃头，就佝偻着身子，一点一点地去解那捆在腿上的绳子，那是一截一截的皮绳；紧接着，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮护腿，那是两层软牛皮做的！随即，他的身子往后一仰，取出了垫在身子下边的、装了滑轮的旧木板……老天爷呀，突然之间，他站起来了，他不是瘫子，居然一下子就站起来了！

再往下，刘汉香就更加惊讶了。她看到了那只小瓷碗，就是白天里她曾经给他放过一个烧饼的小瓷碗！那个小瓷碗就在地上撂着，它是有记号的，那个小白瓷碗里掉了一块瓷，偏中间的地方漏着一块黑……是的，她记得清清楚楚，就是那个小瓷碗。那么，这人就是白天里在街口上跪着要饭的瘫子，就是那个瘫子！如今，这瘫子一下子站起来了。他站在那里，又伸了一个懒腰，对蹲在一旁的小男孩说：“香不香？”那流着鼻涕的小脏孩儿说：“香。”这人说：“要想天天吃香的、喝辣的，你得会跪，懂么？”那孩子很听话地点了点头说：“跪？”这人说：“跪。你给我跪跪试试？”那孩子抬起头，傻傻地望着他。他说：“跪呀，你跪。”于是，那孩子调皮地撇了一下嘴，就势跪下了……这人摇摇头说：“不行，不行，这样不行。跪下去，你得给人磕头。要不停地磕，一直磕到人家把钱掏出来为止。”那孩子跪在那里，愣了一会儿，就弯下身子，像鸡叼米似地磕起头来……那人说：“还不行，你要磕得响一点，再响，要咚咚响！要让人家可怜你才行。只有人家可怜你了，才会把钱掏出来……”重来，重来。你站起来！我告诉你，这样，要这样……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕。一边磕一边要说：“大叔大婶，可怜可怜我吧。大爷大娘，可怜可怜我吧……”那孩子遵照他的吩咐，不停地磕着头，头在地上磕得咚咚响，一边磕一边学着说……那人说：“记住，只要你一跪下，就不要站起来，不给钱你千万别站起来。人都是个面子，当着那么多人，你一直磕，他就不好意思不给钱了。多多少少都要给一点的。你要知道，越是不想掏钱的人，越爱面子，你死缠住他，他一急，说不定就掏张大票子！等他把钱掏出来，不管多少，他就不好意思再往兜里装了……”接着，那人又说：“想挣钱，要有本领。这就是本领！好了，明天你到火车站去。”那孩子的眼黄了一下，说：“火车站？”他说：“火车站。火车站人多。”那孩子有点怯，就说：“火车站有警察。”他说：“你不会长点眼色？你长点眼色就是了。看见警察来了，你就跑。”

看着这些，听着这些，刘汉香一下子心痛到了极点！那眼里的泪就簌簌地流下来了。这，这……这汉子看样子也就四五十岁，正是壮年，可他居然就把自己倭起来，扮成一个瘫子？！这也算是个聪明人，你想想他有多聪明？好好的一个人，他偏要把自己人不人鬼不鬼地倭起来，还弄来一个臭烘烘的假发套，一身脏兮兮的烂衣裳，给自己弄来牛皮做的护腿，弄来那么一块小木板，木板下边竟还装着轴承做的滑轮……老天爷呀，这要动用多少心机？！这要花费他多少伎俩？就凭着这份聪明，凭着这份灵巧，就凭这……他，做什么不好？什么不能做？就这样跑出来，为几个小钱，倭跪在当街上？！天神哪，你怎么就把他脱生了一个男人，这还算是个男人么？！

那又是谁家的孩子？天寒地冻的，谁又舍得让他跑出来受这份罪？难道说，就是这男人的孩子么？要是他的孩子，他真是该杀呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，这是个畜生！孩子还太小呀，小小的年纪，那么一点点，杏蛋儿一样，正是读书的时候……真是可惜了呀！他什么学不了，就出来学着下跪？！

就因为穷，难道说就仅仅是穷？！……刘汉香像是逃跑一样地离开了那里，她实在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一会儿，她会发疯的！她说不定会冲上去把那个男人撕了！刘汉香哭着走着，走着哭着，她把一生一世的泪都流了，她是为自己，为他，也为那些出来奔活路的乡人们。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出个什么呢？

再走，再走，不停地走……大街上的汽车“笛笛、叭叭”地响着，汽车的声音竟是那样的刺耳，躲过了一辆又是一辆，就像是无路可走了似的，那么宽的路，它就是要你无路可走！你只有在街边上走，贴着墙走，就像是一个晕了头的大苍蝇。那灯一晃一晃的，就像变了色似的，天地都在旋转。后来她才看清，那旋转着的不是天地，是霓虹灯，会跑的霓虹灯；咕噜，就跑到东边去了，凸噜，又跑到西边去了，那灯成了女人，一个女人，又一个女人……在眼前跳来跳去地舞着。这又是什么名堂，怎么就叫“千千结”？

站在路边上，也就抬头看了一会儿，就有一个男人走过来了。这是一个很体面的男人，西装革履，脖里还束着一条金红色的领带，里边的衫衣雪白雪白的。他很和气地走上前来，上下打量了一番，说：“喂，找工作么？”刘汉香不由地往后退了一步，说：“咋？”他重复说：“我问你，你是在找工作么？”没等刘汉香开口，他又接着说：“你要是找工作，可以到我们这里来。看见了吧，就是这个，‘千千结’。月薪八百，还有小费。”刘汉香愣了一下，竟然下意识地问了一句：“多少？”说完她就后悔了，她觉得不该问。可那人紧着说：“要不你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了，小费拿得多，一个月三千五千，万儿八千也是平常事。”刘汉香抬头看了这男人一眼，看他文文气气的，不像是个坑人的主儿。钱，一说到钱，还是让人心湿。三千五千，万儿八千，老天，那是什么概念？！这时候，她心里还赌着一口气呢。也许……刘汉香站在那里，迟疑了片刻，问：“做啥？”那人就说：“你上去看看。上去看看嘛，不勉强你。要干就干，不干就算，决不勉强。”

刘汉香迟疑再迟疑，最后，还是上去了。那楼梯是铺了地毯的，猩红色的地毯。顺着楼梯一级一级地走上去，她发现，里边竟是那样的金碧辉煌，简直就像是进了宫殿一样！走廊里，有穿制服的小伙子在走来走去，他们一个个手里端着果盘，也不知在干些什么。拐过弯来，眼前一下子就开朗了，正对着的，是一面巨大的扇形玻璃，就像商店里的橱窗一样。那玻璃真是太大了，在玻璃的后面，竟站着一排一排的姑娘！

站在玻璃前，刘汉香看得目瞪口呆！妈呀，是人，真的是人！那里边几乎站有几十个姑娘。姑娘们一个个搽脂抹粉的，穿得少之又少，露之又露，就像是卖肉一样。她们一行行、一排排分阶梯站在那里，各自的身上都挂着一个圆形的号牌……这，是干什么？这算是干什么呢？！

透过橱窗的大玻璃，刘汉香呆呆地望着那些姑娘们。从那些姑娘的眼神里，她看到了说不出口的淫荡和麻木。而更多的则是漫不经心，是豁出来的无所谓，是叫人心悸的“不要脸”。然而，在麻木的下边，隐藏着的竟是无边的阴冷！顿时，有一股寒气“咝咝”地从她的脚底下冒出来。

正在这时，忽然有几个男人走过来，他们站在扇形的玻璃窗前，指指点点地看了一番，尔后对一个穿着红马甲的小伙子说：“9号，12号，还有……7号，7号也不错。”于是，那“红马甲”连声说：“好的，好的。”说着，就上前几步，推开了旁边墙上的一扇隐形的小门，进到那玻璃窗里去了。片刻，他领着三个姑娘从那小门里走出来，交给了那三个嘴里带着酒气的男人……

刘汉香的脸一下子就红了，她吃惊地问：“这，这是做啥？！”

那老板说：“你别怕。也不做什么，就是陪着客人唱唱歌，跳跳舞……你放心吧，我们是正当生意，不会让你做别的。”

可刘汉香已经看到了，当那三个男人带着姑娘们往里边走的时候，一个个都把手搭在了姑娘们的身上，姑娘们也都很顺从地偎上去，吊在男人的膀子上。于是，那些男人就更加地放肆，有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股、拧人家的脸……刘汉香一下就慌了，她说：“我不会跳舞。”

可那老板说：“不会不要紧，可以找人教你，一学就会了。”

刘汉香往后退着身子，连声说：“不干，我不干。”

那老板瞥了她一眼，说：“你不要以为我们这里好进。我这里选人是很严格的。我是看你‘盘子’不错，才留你的。有多少姑娘找上门来，都被我打发走了。”

接着，那老板又说：“我告诉你，这是最干净、最快捷的挣钱方法。出了我这个门，你到哪里也挣不来这么多的钱。我知道，你是要脸面的人。你要脸面，谁不要脸面？如今是有钱才有脸面。我一看就知道你是从乡下来的，这黑灯瞎火的，你往哪里去？再说了，你在这里挣钱，又没有人知道，你怕个什么？你要是在这里干上几年，挣个三万五万、十万八万的，说不定就可以回去盘上一桩生意做做。我不勉强你，你好好想想？”

刘汉香不知道什么叫“盘子”（城里人居然把人的脸说成是“盘子”？！），她甚至没有听清他在说什么。她的脑海里一直晃动着那些男人的手，那些很下作的手，那就像蛆一样在她的脑海里蠕动……她不想再说什么了，她只想赶紧走，快走！她想，她如果连这样的事都可以干，她还有什么不能干的，她与路上碰到的那个假瘫子又有什么区别？！老天爷，他们就是这样对待乡下人的，他们就是这样对待穷人的？为什么，就因为穷，就因为你穷？！这老板乍一看体体面面、斯斯文文的，说得千好万好。可是，他会不会让他的姐姐、他的妹妹出来做这样的事？

他会么？！他肯么？！

她逃跑一样离开了“千千结”，离开了那个霓虹灯上“跑女人”的地方……

街上的灯越来越冷了，行人也越来越少，那熙熙攘攘的大街一下就显得宽了许多。走着走着，她突然听到了身后的脚步声，那脚步声一踏一踏地响着，竟然有些熟悉？！她猛地回过身来，一下子就看到了那个人。

——是他！

虽然，他脱去了军服，换了一身便装，她还是把他认出来了。原来，他一直是跟着她的。他一直在悄悄地跟着她。从他的眼神里，刘汉香明白了，他是怕她寻了短见。她要是万一出了什么事情，他也不会有好日子过的。他害怕了……

他干着喉咙，哑哑地说：“去，吃顿饭吧。”

她有些敏感，立马说：“我不要饭。我不是来要饭的。”

他说：“我不是那意思。天晚了……”

她说：“我说过了，我不是来要饭的。你走吧。”

他叹了一声，他终于叹了一声，什么也没有说。

这时，刘汉香已经平静下来了，她默默地说：“出来之后，我才明白，在城市里……你也不容易。”片刻，她又说：“听说，你已经有孩子了……算了。回去吧，我没事，我不会有事的。”

冯家昌在风里站着，就那么愣了一会儿，突然，他一字一顿地说：“这份情，冯家记下了。欠你的，我会还，我一定还。”

他虽然站着，可他的心早已跪下了。在那跪着的心里，还藏着一句话，那句话是窝在心底的，也许，那是疯狂之前的最后一次隐忍。他心里说，我还没有崩溃。我要是崩溃了，会杀人的。

纵是到了这般田地，刘汉香还是可怜他。不知为什么，她就是心疼他。刘汉香说：“放心吧，我不会再来了。”



五　不平等条约


才稳住了那一头儿，这一头儿又冒烟了。

这天晚上，冯家昌回到家已是深夜了。他蹑手蹑脚地开了门，刚刚喘了口气，却发现有一双猫一样的眼睛正盯着他。

他对着那团蓝荧荧的亮光说：“还没睡呢？”

这时候，灯忽然就亮了！穿着一身睡衣的李冬冬像个大冬瓜似地蜷在沙发上，冷冰冰地说：“你干什么去了？！”

冯家昌看了她一眼，很疲惫地说：“没干什么，赶一份材料。”

李冬冬说：“是么？”

冯家昌说：“是。上头急着要。”

突然，李冬冬抓起一只拖鞋扔了过来！尔后又去抓第二只……气急败坏地说：“你嘴里还有实话么？你们乡下人怎么一个个都成了骗子？！”

冯家昌愣了片刻，沉着脸说：“你骂我可以。不要辱骂乡下人。”

李冬冬说：“我就要骂。骗子，你们一个个都是骗子！打电话，你办公室根本没人接。打到值班室，人家说你早就走了……”

冯家昌用手扶着墙，一边防着另一只拖鞋一边说：“我不跟你吵，你怀着孕呢，我不跟你吵。”

李冬冬瞪着眼说：“你说，你到底干什么去了？！又跑哪儿鬼混了？！……”

冯家昌说：“没干什么，就是赶一份材料……”

可是，没等他说完，第二只拖鞋又甩过来了，接着是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什么就扔什么！还歇斯底里地喊道：“姓冯的，你也没想想你是个什么东西？！今天晚上，你必须说清楚。你要不说清楚，你就别进这个门！”

“訇！”的一下，冯家昌心里烧起了漫天大火！他想，我他妈再也不受这份洋罪了，再也不受这份窝囊气了——我受够了！不就是个城里人么，不就是个城市户口么，我他妈不要了！有什么可横的？！我这会就把这身军装脱了，跟刘汉香走，跟她回老家去，哪怕是种地，哪怕是当牛做马，哪怕是吃风屙沫，老子也不干了……这么想着，他的眼一下子“狞”起来，目光里跳荡着狼牙牙的火苗！

看他这个样子，李冬冬吓坏了，她“——呀”地惊叫了一声，张口结舌地说：“你，你你想干什么？！”

就是这一声惊叫，把冯家昌重新又唤了回来。他的头，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以为你是谁？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他吃吃怔怔地靠在那里，全身就像是虚脱了一样。念头这么一转，接下去，他暗暗地松开了攥紧了的拳头，轻轻地吸了一口气，说：“不错，我已经不像个人了。你以为我还是个人么？”

可是，当他眼里的“狼光”消失之后，当他重新勾下头之后，李冬冬也缓过劲来了，李冬冬看着他，仍是横横地逼问说：“……姓冯的，你为什么要说假话？！”

冯家昌咽了口气，强迫自己镇静下来，说：“你想听实话么？你要真想听，那我就告诉你，我见了一个人。”

李冬冬说：“谁？”

冯家昌说：“一个女人。”

李冬冬哼了一声，喝道：“骗子！无赖！流氓！你承认你说了假话吧？”

冯家昌耐着性子，压低声音说：“我是说了假话。我本来不打算告诉你，这都是你逼的。你要真想知道，我还可以告诉你这个女人的名字，她叫严丽丽。”

李冬冬吃惊地问：“谁？”

冯家昌说：“严丽丽。”

这么一来，李冬冬不吭了。这个名字李冬冬曾经听说过，她是从母亲嘴里知道这个名字的。自父亲官复原职之后，有那么一段时间，母亲跟父亲闹得很凶，而这个名字就是母亲随手甩出来的“重磅炸弹”！据说，这个叫严丽丽的女子曾经是政府机关的打字员，跟父亲好过很长一段时间。后来，母亲从父亲的衣兜里发现了蛛丝马迹，曾跑到市府里跟父亲大闹！一时间市府大院里传得沸沸扬扬，说什么的都有。可人们碍于市长的面子，也只是在背后说说而已。不久，她就调走了……听到这个名字后，李冬冬沉默了一会儿，语气也跟着软下来了，她嘴里嘟哝了一句，说：“她找你干什么？”

冯家昌说：“你不要多问了。总而言之，我做的是和稀泥的工作。”

李冬冬抬起头来，问：“怎么，她想要挟我爸？”

冯家昌想了想，说：“目前还没有。”

说着，说着，李冬冬又警觉起来了：“那她找你干什么？她怎么会认识你？”

冯家昌说：“我也正纳闷呢。下班时接了一个电话，说大门口有人找。”

李冬冬迟疑了一下，问：“她，怀孕了？”

冯家昌说：“你不要问，你别问了。这又不是什么光彩事。”

这时候，一向很“现代”的李冬冬竟然骂起来了，她咬牙切齿地说：“看起来，这个女人也不是什么好东西！”

冯家昌说：“论起来，我们算是下辈人。老人的事情，我们还是不要多干涉吧。你说呢？”

李冬冬突然问：“她长得漂亮么？”

冯家昌漫不经心地说：“还行，还行吧。”

李冬冬说：“什么叫还行？还行是什么意思？”

冯家昌说：“还行就是不错呗。你想，那是你爸看中的人，会有错？”

李冬冬终于绷不住，“吞儿”地笑了，说：“你就坏吧。”

警报解除了。冯家昌暗暗地松了一口气，他去打了一盆热水端过来，蹲在沙发跟前，说：“小姐，把脚伸出来吧，好好泡一泡。”

李冬冬把两只小肉脚伸进盆里，一边还埋怨说：“气死我了，这么晚还不回来。打电话也找不到人。后来还是人家侯参谋告诉我，你被一个女的叫走了……”

冯家昌嘴里的牙“咯”了一下，一边给李冬冬搓脚，一边轻描淡写地说：“这事不便说，可他看见了。”

李冬冬郑重地吩咐说：“爸的事，你不要跟人乱说。”

冯家昌回了一句：“我知道，这人多事。”

躺在床上的时候，冯家昌浑身像是瘫了似的，觉得很累很累！他本来想长长地叹一口气，松了那绷得太紧的神经，可他又怕李冬冬会看出什么来，就硬是把那口气憋回去了。本来，家是可以喘口气的地方，可哪里是你的家？

在城市里，要想堂堂正正地做一个人，太难了！不是你不想做人，是你没有做人的资本。他想，谁不愿活得诚实，那龟孙才不愿呢！要是喜欢什么就说什么，看什么不顺眼，你就说出来，那有多好！可率性是有条件的，也是要付出代价的。问题是，你付得起么？对于某些人来说，“诚实”就像是一个不平等条约。上级要下级诚实，可下级为什么不诚实呢？假如诚实是一件很好的事情，人见人爱，他还有说假话的必要么？有一句古话说得好，“上有所好，下必甚焉”。这是一语道破天机！人们动不动就把“诚实”当作一种品质，可诚实是品质么？当你面对敌人的时候，你能“品质”么？当你面对朋友的时候，你能“品质”么？其实，在人世间能够流通的话语，大多是半真半假。全真不行，你不可能全说真话，要是全说了真话，这个世界就麻烦了。你也不能全说假话，你要是满嘴谎言，也就没人信了。说假话也是一门艺术，一般都是“三七开”或“四六开”，还有“九一开”的，像今天晚上，他说的假话就是“九一开”。“九一开”就是九分真话里包裹着一分假话，这就像是真瓶装假酒，所有的细节都是真的，只有包在里边的那个“核”是假的。这个假近乎于瞒天过海，可这个假是无法证实的。他知道，像这种事情，作为女儿的李冬冬是不可能去查问父亲的，永远不会。有时候，他真羡慕李冬冬的率性，高兴了，就抱着你亲个没够。不高兴了，就敢把拖鞋甩到你的脸上，就敢让你滚！你敢说让她滚么？房子是人家分的，家具是人家置的，你一个从乡下出来的穷小子，凭什么让人家滚？到头来只能是你滚。

他记得很清楚，自搬家之后，有那么几次，凡是他穿着便装回来，市政府家属院看大门的老头总要拦住他盘问一番，好像他脸上天然地就写着一个“贼”字似的！后来还是一个熟人对那老头介绍说：“——这是李市长的女婿。”那人此后才不再问了，见了他，还一次次地点头。女婿，女婿是什么，那能是一个人的名字么？！那天晚上，他在镜子前站了很久，他要看看这张脸，怎么就是一张没有“身份”的脸呢？！

躺在床上，默默地望着自己那疲惫的灵魂，冯家昌知道自己是想说真话的，他太想“真”了！可他目前还没有“真”的资本，他渴望有一天他能“真”起来。可是，在灵魂的深处，他还是有欠缺的。刘汉香就是一道迈不过去的坎儿。他是欠了她，这没有话说。可面对危机的时候，他也没有别的办法，他只有自保。好在刘汉香大仁大义，并没有跟他过不去。不然的话，他就完了……一想到这里，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什么地方？

……人在床上，心却走了，那“心”是多么愿意跟她走啊！

他睁着两眼，听着自己的心跳声，还是忍不住地叹了口气。这时候，李冬冬偎过来，小声问：“你怎么了？”他说：“没怎么，睡吧。”她突然说，“……你是不是嫌我丑？怀了孕的女人都丑。”他说：“没有。没有。”她说：“真没有？”他说：“真没有。你正怀着孩子呢。”她说：“对不起，我态度不好。可我一个人在家，太寂寞……”他说：“我知道。快睡吧。”她就撒娇说：“我，我睡不着，你抱抱我。”冯家昌就往前凑了凑身子。可她又说：“脱了，你脱了抱我。”冯家昌只得把睡衣脱了，光出身子来，尔后弯成一个弓形，抱住了那个肉肉的“大冬瓜”，他就这么弯着，近又近不得，远又远不得……真累呀！可李冬冬仍不满意，李冬冬说：“你这人，怎么木头似的，一点情调都没有。”他就伸出手来，就像哄孩子似的，轻轻地拍着她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡为止！

第二天早上，当他醒来的时候，李冬冬抱怨说：“你这个人，真是的。夜里呼呼噜噜的，还不停地说梦话……”

他心里一惊，说：“我说什么了？”

李冬冬不屑地说：“你还能说什么？老是麦秸垛，麦秸垛，翻来覆去就是个麦秸垛……想家了？”

他淡淡地说：“是，想家了。”

李冬冬“哼”了一声，说：“从明天晚上起，咱分床吧。”

冯家昌一时不明白她的意思，说：“分床？怎么分？”

李冬冬说：“你说怎么分？你这个人……我的意思是说，分开睡。”

冯家昌又是一惊，说：“为啥？”

李冬冬没好气地说：“你没听书上说么，怀孕期间，人家的胎教是音乐。是萧邦，是莫扎特！你儿子呢，听的是呼噜加麦秸垛！……”

冯家昌闷了片刻，说：“行啊，怎么都行。”说着，他扭身进了洗脸间。

在洗脸间里，冯家昌对着镜子用力地拍了拍脸，对自己说：不管怎么说，出了门，你还得笑，你还得打起精神来。你没有选择，你必须战斗。



六　人也是植物


那么，你相信不相信机缘呢？

刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里，除了那个“他”，刘汉香一个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海，在呛了几口海水之后，她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。

这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的，头上戴着一顶发了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”尔后，他会不时地扬一扬头上的破帽子，跟遇到的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。

刘汉香就是在园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里整整游荡了一夜！当太阳升起的时候，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上了这个幽静的、地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”

蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。

老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树说一说。树也有心，树比人好。”

哭了一阵，心里好受些了，刘汉香说：“我要变成一棵树就好了。”

老梅说：“你变不成树。树从不流泪，你见过树流泪么？”

刘汉香说：“树不是人种的么？”

老梅说：“最早的时候，树不是人种的，树是大自然的馈赠。人一代代地砍树，所以上天才罚人种树，人离不开树。”

刘汉香就问：“老伯，你，你是干什么的？”

老梅说：“我么，我就是一个种树的。”

此后，使刘汉香百思不得其解的是，那么近的人，甚至可以说是贴骨贴肉的近人！怎么会一下子就成了陌路？而萍水相逢，仅仅是一面之交，又怎么会一下子融洽到无话不说的程度？！而且，她这样一个单身的姑娘，面对一个老男人，怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来，这真像梦里一样。也许，他们两人都需要一个对话者，一个不知根底、也不用着意防范什么的对话者。

也是住下之后她才知道，老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面有一个很大的院子，院子里摆满了栽种在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一处一处都曲曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。

当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候，老梅却淡淡地说：“不用看了，这是我犯下的又一个错误。”

刘汉香说：“错误？”

“是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一个好人。我一生犯过许多错误……”

听了这话之后，再看那一处处盆景，刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的，像是很久没人管理了，长荒了，的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一个个造形都是很奇特的，怎么会是错误呢？不过，这老头说话的语气，倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人？

更让人想不到的是，这样一位老人，还是林科所的所长，他竟然会擀面条！这顿午饭是他自己做的，他不让她插手，自己亲自下厨房和的面，擀的面条。当刘汉香要去帮他的时候，老人说：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不要剥夺我的幸福好不好？”

听他这么一说，刘汉香不由地笑了。

老人的刀工很好，面切得很细。没用多少时间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端上来了，上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了，刘汉香吃得很香。吃饭的时候，老人告诉她说：“孩子，我看你是个善良的人。一个人善良不善良，从眼睛里是可以看出来的。可你心里有伤。你要是不介意的话，就留下吧，在这儿多住几天。况且，你跟我这个老头挺投缘的。咱们也可以说说话。”接着，老人又说：“话是有毒的。有时候，声音就是一把看不见的刀子，它会伤人。特别藏在心底里的话，熟人是不能说的。你给熟人说了，会惹很多麻烦；所以，只能给生人说。其实，所谓的陌生，只是一种距离，就像是一棵树与另一棵树，双方不在一个空间里存活，没有直接的利益关系，就不会受到伤害。”

不知为什么，刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的，可他睿智，旷达。也许是长年跟植物打交道的原因，他的话语里含有一种超凡脱俗的飘逸！同时，她也看出来了，家里就他一个人，挺孤的。

在林科所的这些日子里，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的，从心底里流出来的话语成了夜的眼，一颗心看着另一颗心，一脉一脉的流动着，显得平和，达观，湿润。当往事进入回忆的时候，它又像是一把被生活磨秃了的刀子，已没有了伤人的杀气，是钝出来的宽厚。不知怎的，这心一下子就松下来了。话是开心的锁，两个陌生人围坐在炭火前，开始了心与心的靠近。刘汉香自然是毫无保留地把自己的事情告诉了老人，就像是一个孩子面对陌生、而又睿智的父亲；老人呢，更是敞开心扉，把能说的和不能说的，全都一股脑地端出来了……

老人说：“平心而论，早年，我们都是有理想的人。说起来，我也是一个农民的儿子。解放后才上的大学，那时候大学生还很少，物以稀为贵，可以说是凤毛麟角吧。我是学林业的，一九五七年大学毕业。一个学林业的，本是种树的料，可我毕业之后并没有去种树，你猜我干什么？砍树，一毕业就去砍树。我一九五七年毕业，一九五八年刚好赶上‘大跃进’，全民大炼钢铁，那时候的口号是‘千军万马齐上阵，一天等于二十年，赶英超美！’于是我就跟着去砍树了。我整整地砍了一年的树，那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里，砍光了一个山头！由于我表现好，还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’，一下子把自己‘砍’成了一个模范人物，入了党，提了干，成了一个积极分子了。这些话，一般情况下，我是不会说的。说它干什么？说出来挺丢人的。其实，说白了，人也是植物。每个地域都有它特殊的植物和草木，那是由气候和环境造成的。人的成长也是由气候来决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是时代的风尚。什么样的时代风尚，产生什么样的精神气候，什么样的精神气候，造就什么样的人物。开初的时候，我也是想一心一意报效国家的，可没想到，我成了一个砍树的人……你要说发疯，也不是一个人的问题，只能说老老少少都疯了，为了炼钢，为了赶英超美，就我所在的那个地区，所有的树都砍光了，砍得一棵不剩，这能是哪一个人的问题么？”

接着，老人说：“我这个人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事，也是过后才看清的。当时并不那样想，当时认为是‘挽救’……就是砍树那年，我当过一阵子青年突击队长。记得是一天傍晚，收工的时候，我把所有的队员集合在一起，开始点名。那时候是军事化管理，上工下工都要点名，结果发现少了两个人，一个是张秋雁，一个是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他们都是我的大学同学。那时候我年轻气盛，也认为自己‘为人正直’，就下令全体队员去找……结果一找就找到了，两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了，当晚就开了他们两人的批斗会，这个批斗会是我主持召开的，让他们两人站在会场的中央，整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字：无耻。那时候，不光我一个人觉得他们无耻，可以说，所有的人，都认为他们很无耻。大家把他们两人围在中间，那时候开斗争会叫做‘过箩’，就是一群人围着，你从这边把他推过来，我从那边把她搡过去……后来，天亮的时候，张秋雁就不见了，于是就再发动人去找，结果是她挂在了一棵树上！我记得很清楚，那是一棵歪脖树，她的眼瞪得很大，目光里一片惊恐……那个王心平，是个六百度的近视眼，后来补上了一顶右派的帽子，下放到他老家去了。走的时候，他哭着说，我要早知道，就不亲那个嘴了，就那一口，这十六年学白上了，我是带‘帽儿’（右派帽子）归呀！现在想来，不就是谈个恋爱么，值得这样？我要说的是，当一个民族都发烧的时候，泼上一盆两盆凉水是不起作用的。认识也是要有过程的。那是一个提倡斗争的年月，几乎没有一个人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，没有例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里，你要进步，只有斗争。你想，我是一个农民的儿子，好不容易才上了大学，吃的是助学金，我是一定要进步的，我生怕自己跟不上时代的步伐，就事事冲在前头，一下子就成了这个气候里的活跃分子……”

老人说：“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人，事事都要抢在前边。所以，在那些年月里，有那么一段，我是很红的。我办的第二件坏事，是在文化大革命当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地，整个中国就是一个大字报的海洋，人人都贴大字报……不料，就是这张大字报惹出了事端。一个对我最赏识的老领导，在我贴了这张大字报之后，跳楼自杀了！当然，在那个时候，一个‘走资派’，死了也就死了，那时候叫做死有余辜，也没人说什么，可这件事一直是我的心病。其实，我那张大字报也没揭发什么，就写了一件小事，写他吃蒸馍剥皮……说实话，在我心里，也还有保护他的意思，因为别人写的问题比我写的严重得多，那时候写什么的都有，有写他是历史反革命的，有写他是国民党特务的，有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。我是在乡下长大的，有一次，我看他吃蒸馍剥皮，我真的非常吃惊。他是一个九级干部，资格很老，可他吃蒸馍剥皮，这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮，也罪不至死，是不是？可他就那么死了，当天晚上，他从被关的那栋楼房的窗户里跳了出去。那座楼是学院的标志性建筑，还是在他的主持下盖的，刚盖好，‘文化大革命’就开始了，那楼一共七层，他从最高处跳下来，就摔在楼前的水泥地上……我想，这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候，他都不饱，到了第九个包子，他饱了。也许，是我让他伤心了。别人贴大字报，贴就贴了，无论说什么他都还能挺住，可我是他一手培养的，连我也贴了他的大字报，他就彻底绝望了。‘文革’后期，他家里的人到处告状，说是我把他逼死了，我也因为这件事被审查了很长一段时间。那时候，我一直不服。现在想来，我的确是有责任的。也许，就是我把他逼死的……”

当老人说到这里的时候，他沉默了很久。尔后，他用火钳子拨了拨土盆里的炭火，接着说：“这件事，我一直不清不楚地背着。后来，我离开了原来的岗位，就下放到这个林科所来了。那时候，我已不愿再跟人打交道了，于是，我选择了树。我本来就是学林业的，可二十五年之后，我才找到了树。就在我找到树之后，我又犯下了第三个错误。”

老人说：“来到林科所之后，离开了原有生活轨道，我就像是一条鱼被人甩在了干岸上，有很长时间不适应。生活是有惯性的，在斗争的环境里泡得久了，猛一下来到这么一个清静之地，当我重新面对树的时候，真的不太适应。这并不等于说我没想清楚，我还留恋什么官位，不是的。那时候我已想得很清楚了……可是，人就像火车一样，你一直朝着一个方向开，尔后突然刹车，那巨大的惯性仍然会带着你往前冲，它不管你怎么想，也不管你愿意不愿意……这就是惯性。你已经看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之后，斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗，就与树斗。要是说得更难听一点，不让你收拾人了，就收拾树。那时候，我利用当所长的便利条件，让人从山里挖了一些树根，搞了一院子盆景，当那些树长出枝条的时候，我就用铁丝把它们一道道地捆绑起来，压弯弄曲，今天这样，明天又那样，人为地搞成各种各样的造型……开初的时候，我还沾沾自喜，觉得这就是修身养性，陶冶情操。可是，突然有一天，早上起来，我看着这满院的‘扭曲’，那折、那弯、那捆、那绑，全、全都是病态呀！那不是植物的正常生长状态，那是一个一个的痛苦哇！树就是这样长的么？……”

老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我并不是想为自己辩护什么。我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很可怕的……当年，在‘文革’中，我和我的女人斗了很多年，斗的很辛苦，也很虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点进行辩论，尔后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我请罪……互相之间已没有了爱，只有恨。尔后，我们就分手了。从此，我成了一个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么的可怕！在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊！……”

老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种树吧。树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的惟一可以给人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，就来找我，找我吧。”

刘汉香默默地望着老人，说：“树？”

老人肯定地说：“树。”

刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”

不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你——一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。你想听么？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”

刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有一个条件，你能答应么？”

老梅说：“你说，你说。”

刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树。可以么？”

老梅望着她，说：“一年？”

刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是我交的学费，成么？”

老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”

刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”

老梅说：“——听我唠叨。你还不能烦！”

刘汉香笑了，说：“成。”

老梅说：“那就一言为定？”

刘汉香说：“一言为定。”



七　一把笤帚的力量


冯家昌病了。

这么多年来，冯家昌从没请过一天假，也没敢害过一次病（农家子弟，正是“进步”的时候，害不起病啊！），就是偶尔有个头疼脑热的，咬咬牙也就挺过去了。可是，在如此关键的时刻，他觉得他应该“病”一下。

这病也不完全是装的，他确实是有些心力交瘁！近段日子以来，他几乎天天晚上睡不着觉，常常是瞪着两眼直到天明。是啊，漏洞总算堵上了，还会出什么问题呢？他分析来分析去，为了那个职位……心焦啊！

他知道老侯还在活动，老侯一直没有停止活动！

这一次，老侯把他的看家本领都使出来了。他几乎天天晚上往一、二、三号首长家跑，不断地施展他那“打耳”的绝技。更为要紧的是，突然有一天，四号首长家来了一位小保姆，那小保姆是个四川姑娘，这姑娘长得很秀气，俩大眼忽灵灵的，很讨人喜欢，首长的夫人特别满意。不用说，这一定是老侯推荐的。还有消息说，那其实是老侯四川老家的一个表妹！据说，就在前天晚上，已退居二线的赵副政委去了五号首长的家，老头是拄着拐杖去的。在更早的一些年份里，五号首长曾是赵副政委的老部下。可以想象，老上级屈尊去看昔日的下属，那一定是游说什么去了。于是，就有风声传出来了，说政委说了，这么多年了，猴子也该动一动了……事情已到了这个地步，冯家昌能不急么？！

冯家昌也不是没有行动，只不过，他行动的方式跟老侯不同罢了。他是把事情分做三步走的。首先，他跟远在京城的老首长写了一封信，详细汇报了自己的工作情况。这样的信，他原打算写三封，就是说先投石问路，继尔是交“心”，接着再谈自己的问题，期望他能在最关紧的时刻打一个电话。这个电话打早了不行，打晚了也不行……可是，就在他刚要写第三封信的时候，老首长突然患病住进了医院。在这种情况下，个人的事情就没法再提了。冯家昌心里清楚，一个重要的砝码，就这么失去了。他心里不由地暗暗地埋怨说，老首长啊，你病得可真不是时候！可是，有什么办法呢？

他采取的第二步行动，是主动凑上去给动员处帮忙。动员处的小马，马干事，人是很灵的，就是笔头子差了一点，他说他啥都不怕，就怕写材料。过去，每逢写“材料”的时候，小马总是让他帮忙看一下，提提意见什么的。可这一次，时逢年底，动员处要写总结的时候，他就凑上去了，很主动地去给小马帮忙。而且，还不辞劳苦地帮他跟各县的武装部打电话，统计数字……小马对此很感激，还专门要请他吃饭。可是，小马并不清楚，他这样做是另有用意的。趁着给小马帮忙的机会，他详细了解了动员处历年的工作情况。尔后，他一连熬了几个晚上，呕心沥血，终于写出了一篇题为《动员工作的新思路》的文章。此文他一共打印了四份。一份直送军直系统的《内部通讯》；另外三份通过机要处的小郭送给了一、二、三号首长……为了不漏一点风声，他先是以李冬冬的名义，给打字员小黄送了一套进口的化妆品；接着，给机要员小郭塞了一条三五烟；尔后，又托人给《内部通讯》的编辑老戴捎去了一幅名画。老戴这人不吸烟不喝酒，酷爱收藏字画（这幅名画是从李冬冬父亲那里要来的），条件是一定要以最快的速度近期刊登出来。在电话上，他对老戴说：“戴主任，那个那个那个，收到了么？噢，那就好。真迹，绝对是真迹！……戴主任啊，托你那件事，十万火急！拜托了，拜托拜托……”待这篇文章登出之后，可以说墨汁未干，冯家昌就以航空邮件的方式，快速地寄给了李冬冬在大军区的一个叔叔，期望他能在最佳时机（既早不得，也不能太晚），以简报的形式批转下来——他知道，由上边批转下来的简报，首长们是都要看的！

冯家昌采取的第三步行动，就有些卑劣的成分了。他本来不想这样做，也曾经犹豫再三，可他实在是太想得到这个职位了！于是，他孤注一掷，背着李冬冬，硬着头皮去找了他的岳父。李冬冬的父亲是一个外表沉闷、而内心却极为丰富的人。像他这样做了几十年官的老知识分子，在感情上，多多少少都是有些纠葛的……前些日子，一个偶然的机会，冯家昌撞见了岳父的又一个秘密。就此，他判断，岳父与那个人已早不来往了。所以，冯家昌存心要利用的，正是这一点。

那天下午，在李慎言的办公室里，冯家昌站在那里恭恭敬敬地说：“爸，有件事，我得给你说一下。”李慎言坐在一张皮转椅上，漫不经心地瞥了他一眼，说：“啊？——噢。说吧。”这时候，冯家昌停顿了一下，像是有难言之隐似的，吸了口气，说：“有个叫严丽丽的女子，她找了我一趟。她说，她说她认识你……”李慎言拿起一份文件看了两眼，尔后，随手在“同意”二字上画了一个不太圆的圈儿，龙飞凤舞地签上了自己的名字。片刻，他又拿起一张报纸，就那么漫不经心地翻了几面；接着，端起茶杯，吹了一下漂浮在上边的茶叶，抿了那么两口，突然说：“你过来。”冯家昌怔了一下，忙走上前去，站在了办公桌的旁边。李慎言指着报纸说：“这上边有个字，你认得么？”冯家昌凑上去看了看，他本想说不认识，本想“虚心”地请教一下，可那个字也太简单了，那是个“妙”字……冯家昌不好说什么了，就吞吞吐吐、虚虚实实地说，“——妙？”李慎言“噢”了一声，又说：“知道这个字的意思么？”这么一问，冯家昌倒真是被问住了，什么是“妙”？他还从来没想过。他探身看着那个字，心里暗暗揣摸，此时此刻，这个老岳父到底是什么意思呢？这时，李慎言轻轻地“哼”了一声，说：“不知道吧？我告诉你，从声音上说，它是春天的意思——叫春么。从字面上说，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。”

话说到这里，冯家昌就不得不佩服了。他想，姜还是老的辣呀。什么叫大器？这就是大器。什么叫涵养？这就是涵养。什么叫临危不乱，处变不惊，这就是呀！往下，他甚至都不知道该说什么了。他愣愣地站在那里，竟有了一脚踩在棉花包上的感觉。

这时候，李慎言站起身来，顺势抿了一下头发，就在屋子里来来回回踱起步来……尔后，他突然站住了，就那么背着双手，旁若无人地望着窗外。在冯家昌看来，仿佛有一世纪那么久了，他才像崩豆子似的，崩出一句话来：“人生有七大妙处，你知道么？”

冯家昌觉得自己越来越小了，他头上都有点冒汗了，喃喃地说：“不知道。”

又过了很久，李慎言又崩出一句话：“年轻，年轻哇。”

有那么一会儿，冯家昌觉得自己这一趟实在是来错了。岳父站在眼前，就像一座大山似的压着他，压得他一直喘不过气来。他很想反击一下，可他找不到力量……他觉得自己很像是一个闯进来又当场被人捉住的小偷！

李慎言根本不看他。自他进了办公室之后，李慎言一次也没有正眼看过他。就是偶尔瞥他一下，也是余光。但是，在最后时刻，李慎言还是说话了。李慎言背对着他，没头没脑地说：“……找你干什么？”

冯家昌急忙回道：“说一个兵。”

沉默。尔后问：“谁要当兵？”

冯家昌说：“严丽丽的一个亲戚。”

李慎言淡淡地说：“不就一个兵么，办了就是了。找我干什么？”

冯家昌不语。他想说，我有难度。他想说，我不在位上，办不了……可他最终还是什么也没有说。

在某些场合，沉默也是艺术。两人都不说话，就这么沉默了很久很久。终于，李慎言说：“你有什么事，说吧。”

仿佛是特赦一般，冯家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事说出来了……他期望他能给周主任打一个电话。虽然说是亲戚，他要是亲自打一个电话，那就不一样了。

这时候，李慎言默默地摇摇头，又摇了摇头，默默地说：“——冬冬这孩子，怎么会看上你呢？你跟她不是一路人嘛。”

冯家昌像挨了一砖似的，可他一声不吭。这时候，他才有些怕了，他怕万一李慎言再去问那个严丽丽，他就……完了。虽然他知道他们已经分手了。但是，万一呢？就这么想着，他头上出汗了。可他知道，他得挺住，既然说了，就再也不能改口了。

这时候，李慎言突然正言厉色地说：“你以为我是一个狗苟蝇营的人么？”

冯家昌像个傻子似的，嚅嚅地站在那里……

接着，李慎言缓声说：“小道消息，不足为凭。人，还是要讲品格的……你是有才的。但，不要去做狗苟蝇营的事情。”

到了最后，李慎言并没有给他许什么愿。李慎言只是摆了摆手，说：“你去吧。”

离开办公室的时候，冯家昌心里有些沮丧。他不知道他的这次“讹诈”是否成功，他也是点到为止，没敢多说什么。再说，他知道的事情也实在有限……可就感觉而言，他觉得，这个电话，他会打的。

过了没几天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了办公室，很严肃地看了他一会儿，突然说：“我看你脸色不好。是不是病了？休息几天吧。”

冯家昌刚要说什么，可周主任挥了一下手，把他截住了。周主任说：“我批你三天假，回去休息吧。”

周主任是从不说废话的。周主任这人心机很深，他这样做，一定是有用意的。于是，他就“病”了，一“病”病了三天。

到了第四天，当他上班的时候，他的动员处处长已经批下来了，正团职。

后来，机关里有了一些传闻，说是他的处长职位是“一泡热尿”解决问题的！这有些滑稽，也有些嘲讽的意味。可是，这里边的确有必然中的偶然因素。过后他才知道，他“病”的那几天，正是研究干部的最关键时刻。据说，当研究到动员处的时候，他和侯参谋的情况被同时提出来了，两边的意见也几乎是旗鼓相当，首长们各有各的看法，在工作上，冯家昌略强一些，这有上边的“简报”为证；可是，在感情上，他们则更倾向于用侯参谋……然而，就在这个时候，主持会议的（因一号首长外出）二号首长走出了会议室，到走廊的厕所里撒了一泡尿。没有想到，厕所里脏兮兮的……脏得简直无法下脚！于是，二号首长回到会议室后大发雷霆，说了很多气话。就在这时，周主任说话了，他说：“我知道什么原因了。”二号首长就追问说：“什么原因？”周主任说：“冯家昌请病假了。”二号首长还是不明白，说：“这个、这个冯家昌……跟厕所有什么关系？”周主任说：“多年以来，这个楼上的所有厕所、楼道，都是人家冯家昌打扫的，天天如此……”有人就问：“谁？”周主任就说：“小冯，冯参谋。”一时，形势急转直下，会议室里一片沉默。这个“多年以来”给领导们留下了极为深刻的印象！是呀，那不是一天两天，而是数年如一日，所有的楼道、厕所都是人家冯家昌打扫的！过去，首长们并不知道这些，可他们知道楼道和厕所里总是干干净净的……现在，冯家昌突然“病”了，厕所的卫生问题就一下子凸现出来了。于是，主持会议的二号首长当场拍板，一锤定音！

这样的事情，实在是出人意外，几乎可以说是四两拨千斤！要细说起来，这里边藏有很高的智慧含量！在这件事情上，冯家昌知道，周主任功不可没！可是，听了这样的结果，冯家昌心里很酸，是酸到底了，他一下子就闻到了那么多人的屁味！是啊，他数年如一日，打扫了那么多年的卫生，却是由于这一“病”、一“尿”才被发现的，他真想大哭一场！

不过，在这件事情上，最伤心的还是老侯。老侯真是伤透了心！老侯在一气之下，竟然毁了他的打耳工具，立时就写了要求转业的报告……临走之前，老侯把冯家昌约到了一个小饭馆里，含着泪说：“兄弟，我要走了，祝贺你呀！”

到了这个地步，胜负已见分晓。一时，冯家昌心里也酸酸的。他端起酒杯，掏心窝子说：“老哥，感谢你多年的关照。是我对不起你，兄弟给你赔罪了！”

老侯说：“兄弟，话不能这样说。人，都有私心。谁不想……哎，格老子的，不说了，喝酒。”

这时候，冯家昌哭了，他哭着说：“老哥，你多包涵吧。我兄弟五个，一个家族的使命都在我肩上扛着呢……”

老侯拍了拍他，说：“理解，我理解。格老子的，我也是农民的儿子呀……兄弟，开初的时候，为这个职位，我也伤过你呀……”

冯家昌就拦住说：“不说了，喝酒，喝酒。”

往下，两人就一杯一杯地干……待连喝了几杯之后，老侯突然说：“兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我给你透个实底吧。你千万不要以为你的提拔是因为‘一泡尿’。你要是真这样认为，你就大错特错了。”

听老侯这么一说，冯家昌怔住了。

老侯说：“其实，事情并不像你想象的那样简单。这个会，主要是因为一号首长的工作变动带来了一系列的变化。你知道，一号首长马上就到年龄了，快退了。他本打算退到一个靠海的地方，于是就去找了一位同级首长，可那位首长当时没有答应他。于是，一气之下，他就直接给一位德高望重的老首长打了电话。就是这个电话，使整个事情起了一连串的变化。你知道么？二号首长并不是去撒尿，他突然离开会议室，是接电话去了。接了那个电话之后，事情才突然起变化的……老弟呀，如果不是那个电话，你坐的这个位置，就铁定是我的了。大风起于青萍之末呀！”

这件事的来龙去脉，的确是让人难以想象的。冯家昌听得一头雾水。可是，他已经不愿再给老侯多说什么了，不管怎么说，天也罢，地也罢，他总算得到了这个位置。至于过程，那的确不是他能左右的。

可平心而论，他知道，部队是不会埋没人才的。只要你真有才，只要你好好干，该忍的忍住，早晚还是会受到重用的。再说了，凭他多年的体会，部队的确是个大熔炉，部队是锻炼人的……当然，这些话，他不会对老侯说，就是说了，他也未必能听进去。

往下，当务之急，他要谋划的，就是老二、老三们的事了……

于是，他含含糊糊地说：“喝酒。喝酒。”



第七章




一　于美凤


冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：

“装填手——出列！”

从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也拾不起来了。在这里，冯家老二的全称是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。

冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。

想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了点问题，班长一个“停！”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那时候，不管你是正撅着屁股、或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可你怀里还抱着个“孩子”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的货，你敢扔么？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤衩！

曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”。那些城市兵，一个个能说会道的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这盆都泡了三天了，你没看见？”他一听说火了，他竟然叫他“洗裤衩的”。当即，他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在被子里结结实实地揍了一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什么办法？

就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬他了一次。连长说，有一个兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容易么？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声苦，不喊一声累，夜里，还偷偷地给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十倍！……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。

人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头了，着了魔的去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。

此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是自己干出来的。他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心里“日”哥了好几次！虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥的也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话么？！

可是，他错了。

他当然不会知道，哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。

哥要他近。

首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴地跑来看你的。哥就是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高的。哥看中了他的这个“倔”字。

哥要他苦。

这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的人事背景，就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的。可哥一字不吐，硬是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。

哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点安慰。可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋连长，你帮我一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话？你是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些么？”哥说：“就这些。”

哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟，两瓶酒什么的。总是一式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级”，但弟弟在连队里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾一次次地问哥有什么要求？他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：“家兴啊，你这一走，你哥就再也不会来了！”当时，他一下子就愣了，他说：“我哥……来过么？”连长笑了，连长感慨地说：“老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！”此时此刻，他才明白，在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给他争取来的。

哥要他全面。

冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹之后，出乎意料地，他被调到了汽车连。在当兵一年多之后，他能调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一个机会。

能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽车兵，看他们一个个牛的！那时候，他惟一的想法就是能学个技术。要是学会了开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。

可是，刚去的时候，也是很“孙子”的。好在有“洗裤衩的”日子做垫底，也就不算什么了。进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下。那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地乜了他一眼，就说：“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会讲酸笑话么？讲一个给我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：“鸡巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边上一举，说：“鸡巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！

在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情……可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴感动的是，这么一个“黄人”，是把车当作女人来爱的！

冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”。对这辆“解放”，老黄从来不叫它“解放”，老黄叫它“于美凤”。后来，冯家兴听人说，凡是老黄开过的车，他统统都叫它“于美凤”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美凤心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就说“于美凤（被）‘日’忽塌了”……有一次，车正在公路上跑着，他突然伸手一指：“看见了么？”冯家兴说：“啥？”老黄说：“前头走着的那两个女人，你看哪个长得好？”冯家兴说：“我看不出来。”老黄说：“操，连这点都看不出来，你还活个啥劲呢？我告诉你吧，圆屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（丑）。”车一溜风地开过去了，冯家兴有意无意地瞅了一眼，果然就是那圆屁股的女人俏些！然而，就在这时，老黄突然把车停了，他吩咐说：“——下去！”冯家兴一愣，忙问：“干啥？”他以为老黄要他去追那两个女人呢。不料，老黄却随手递给他了一把扳手，说：“去给于美凤剪剪脚指甲。左脚，第三个指头！”冯家兴已跟了他一段时间了，对这种“黄话”也知晓了那么一点点。所以，下了车，他就直奔左后轮，果然，左后轮从汽针处算起，第三颗螺丝松了！对此，冯家兴大吃一惊，天哪，就这么一辆“解放”，正在路上跑着，风呼呼的，他怎么就知道有一颗螺丝松了呢？！然而，当他拿着扳手走回来的时候，老黄却说：“抹油了么？”见他怔怔的，老黄训道：“去去去，上点指甲油！鸡巴哩，年轻轻的，咋就不爱美哪！”

在车上，老黄使唤他就像使唤奴隶似的，动不动就骂人、熊人。对此，冯家兴极为反感。可他也是个犟人，生气了，就一声不吭。这样，过不一会儿，老黄就受不了了。他就说：“你这个熊蛋货，咋是个闷葫芦？！我说不要吧，你非跟我？操，来段酸话！说个酸话么……你不说？鸡巴哩，摊上个不会‘日白’的货，算一点办法也没有。好，你不说我说，我给你说一个……在朝鲜的时候，我有个战友，好喝二两，可他不识字。凡是给他老婆写信的时候，他就画画。那一天，他一连画了三张：第一张，他画了七只鸭；第二张，他画了一个圆肚儿酒瓶，不过，那酒瓶已经打破了；第三张，他只画了一棵树，树叶落了满地……这信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交给了私塾先生，让他给念念，可这老先生拈了半天胡子，竟然看不懂？！后来，那信在村里转了一圈，让谁看，谁都看不懂。婆婆没有办法了，只好拿给了媳妇。谁料想，这媳妇一看就明白了……媳妇也是不识字的，给他回信时，就也跟着画了两幅画：第一幅，这女人画了两只鸽子一只鸭；第二幅，这女人把自己画在了纸上，不过，她身子下边还卧了一只羊，那羊死了……鸟货，你知道这画的意思么？”冯家兴“吞”声笑了，说：“啥意思？”老黄说：“你猜猜？”冯家兴想了想，说：“我猜不出来。”老黄说：“我就知道你猜不出来。你个旱娃子，从没走过水路，懂个鸟啊！”冯家兴脸一红，直杠杠地问：“你说啥意思？”那老黄清了清嗓子，说：“这第一张画的意思是：‘妻——呀！’第二张画的意思是：‘好久（酒）不见了！’第三张画的意思是：‘秋后我回家……’那女人不是也画了两张么？第一张画的意思是：‘哥——哥——呀！’第二张画的意思是：‘下边痒（羊）死了！’……”听到这里，冯家兴终于忍俊不禁，大笑起来！可是，突然之间，老黄的脸就拉下来了，老黄虎着脸说：“王八蛋，脚！脚往哪儿跷哪？！”

每次回来，都是冯家兴洗车。洗车就洗车吧，可老黄不走，老黄就在哪儿蹲着，瞪着两眼看他洗车，只要有一处冲不到，他就跳脚大骂！可后来老黄就不骂了，他想不到的是，这年轻人竟有“洗”的癖好，他不单是给“于美凤”洗，全连车他都给洗了！本来，洗了车，老黄是要检查的。老黄的检查极为严格，每次，他都要戴上一双白手套，轻轻地、小心翼翼地在车上摸一遍，那情景就像是在摸女人的脸！摸的时候，只要没有灰尘，老黄的脸色就极为温和，脉脉的，一纹儿一纹儿的，让人不由地感动……后来，他信了冯家兴，就不再检查了，只吩咐说：“先给于美凤洗！”

慢慢，日子一长，冯家兴跟老黄就近了。有时候，老黄也带他去喝二两。有一次，老黄喝醉了酒，突然把手伸出来，比做枪状，指着他的腰眼，说：“家伙硬么？”冯家兴先是一怔，说：“家伙？啥家伙？”老黄就说：“枪。”冯家兴说：“……枪？”尔后又一细品味，看老黄乜斜着醉眼，那目光竟是朝着裤裆去的，就忍不住想笑，说：“有哇。有。”老黄拍拍他，很认真地说：“枪是人的命，掖好它！”跟他这么长时间了，冯家兴也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，说：“你呢？老、老枪吧？——‘德国造’？”老黄一迟，竟大言不惭地说：“那当然。叭叭叭叭，连发——二十响的！”可过了一会儿，他端起酒杯，连喝了几盅，叹一声，说：“枪是好枪可惜，枪丢了，丢在朝鲜战场上了……”冯家兴竟傻傻地追问道：“丢、丢了？！咋、咋就丢……”可话还没说完，冯家兴突然觉得老黄眼神不对，就呆呆地望着他，再也不敢乱说什么了。不料，片刻工夫，老黄却毫无来由地发起火来，他抓起一个盘子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鸟眼？看啥看？！有啥鸡巴看的？！你他妈有枪？你他妈是‘汉阳造’——假家伙！王八蛋，滚，你给我滚！”说着，他“哇”一声，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起来了，嗷嗷大哭！

后来，连长把冯家兴叫去，狠狠地批评了一顿。连长说：“对老黄，你一定要尊重！他是从朝鲜战场上下来的功臣。当年，桥被炸坏了，十轮的卡车，他硬是从临时架起的两根铁轨上开过去，把弹药送到了前线……我告诉你，老黄是连里最好的司机。如果不是你哥出面说情，我是不会把你派给老黄的。”接着，连长迟疑了一下，严肃地说：“有个情况，我也给你说一下但是，不准告诉任何人。你要是跟人说了，出了问题，我立马让你滚蛋！老黄这个人，心里苦哇！他结婚刚三天，就去了朝鲜……后来，嗯，这个，这个，啊？他他他负了伤……老婆就跟他离婚了。”

从第二天起，冯家兴就开始叫他黄师傅了。那是从心里叫的，一口一个黄师傅，叫得真真切切。给他端茶，给他递水，凡是能干的活，他都抢着去干……老黄却说：“别，你别。黄鸡巴黄，我就是下三烂，是个丝瓜秧子，你年轻轻的，可别跟我学坏了。”再后来，老黄就跟他交了心了，老黄说：“兄弟呀，你太‘僵’了，你别那么‘僵’。这男人，要想活出点滋味来，你记住我的话，一是要爱，你要会爱。二是要有感觉。那感觉是要你去品味的。比如这车，就跟女人一样，你要一点一点地去处，处久了，就处出感觉来了。你没听人说么，‘处’女，‘处’女，主要是个‘处’，那是要你长期接触哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”

在一种特定的环境里，人是可以改变的。身边有这么一个“黄师傅”，你想，冯家兴还会缺少“乐子”么？跟上了这么一个人，你想不快乐都不成。那真是一段快乐的日子呀。要说起来，那日子很“下流”，很不正经。可是，一天天的，有酸话整天包围着你，逼着你乐，逼着你开口“日白”，慢慢，那舌头在嘴里磨来磨去的，“吞儿”一笑，“吞儿”一笑，也终于顶出些活泛来，人也就不显得那么“僵”、那么闷了。这人一旦开朗了，看看天，也很蓝哪！况且，那些所谓的“酸话”都是在民间广为流传的、几乎是带有“经典”性质的民间幽默。这幽默是来自生活底层的，是一个个小“包袱”、小“悬念”扣出来的，就像是撒在日子里的胡椒，是提“味”的……这里边当然有阴差阳错的成分，就像是种庄稼一样，你种下的是跳蚤，收获的却是黄金。在这里，无意间，冯家兴获得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！

那时候，冯家兴已定下心来，立志要跟着黄师傅好好学车，他要当一个好司机，学上一门好技术。他心里说，将来就吃这碗饭了。

可是，他又错了。

九个月之后，冯家兴又被抽到了团里的一个新闻写作学习班，在学习班学习了三个月后（那真是赶鸭子上架呀！），又是一纸命令，把他调到了师政治处的通讯组……这些，都是哥一手安排的。哥在他身上倾注了大量的心血，哥这样把他调来调去，一是为了让他长些见识，再就是为了磨砺他，让他学会“忍”和“韧”。所以，他的每一次调动或是升迁，都是哥精心策划的结果。那是一条回旋往复的曲线，这条曲线一次次地改变着他的命运。此后，在长达十二年的时间里，他就像是哥手里的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不断地发生着出人意外地变化……平心而论，在一次次的调动中，他也算是争气，从没让哥丢过面子。当然，那一个一个的位置，不但使他的身份发生着变化，也使他的眼界发生着变化，一个从乡下走出来的娃子，阅历就是他人生的最大财富！再后来，当他干到了副团职的时候，他才突然发现，他早年的那些想法——当一名司机——是极为可笑的，简直就是鼠目寸光！在过去了许多日子后，他曾连声叹道：我真是不如哥呀！

在部队的那些日子里，应该说，给他留下印象最深的，还是那位“黄人”，黄师傅。后来，当黄师傅病重的时候，他还去看过他。黄师傅患的是肾癌。让他惊讶的是，黄师傅临死前，竟然又给他讲了一个笑话！在病房里，身上插满管子的黄师傅一点一点地把裤子从身上褪下来，笑着说：“看见了么，空枪。”是的，他看见了，那个本该卧“鸟”的地方，却没有“鸟”，只是一个又老又丑的“空巢”……接着，老黄说：“老弟，可它仍然有威力。待会儿，有三个女人来看它！你信么？”冯家兴迟疑了片刻，说：“我信。”老黄说：“鸡巴哩，真信？”冯家兴说：“真信。”老黄笑了笑，就一点一点地把裤子提上去，喃喃地说：“老了，枪套也可以吓人。”尔后，他就把眼睛闭上了……可是，更让人惊奇的是，果然就有三个女人来看他！这三个女人一个是湖南的，一个是江西的，一个是河南的，相互间竟然谁也不认识谁。女人们说，许多年来，他一直持续不断地分别给她们寄钱，帮他们抚养孩子……当时，冯家兴的确是被这件事感动了，他曾专门给报社写过一篇文章。可是，那文章后来没有发，退回来了，原因是“格调不高”。是呀，黄师傅并不认识这三个女人，仅仅是因为这三个女人都有一个共同的名字——“于美凤”。那么，于美凤又是谁呢？这就没人知道了。可留存在冯家兴心里的，却是一种人生态度，那是大人生的态度！虽然这“态度”是黄色的。

当然，当然了，他最信服的，还是哥。有一天，当老三来信埋怨哥的时候，他就在信上把他狠狠地骂了一顿，并且嘱咐说，一定要听哥的！



二　苏武牧羊


老三也是骂过哥的。

在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩
 人，连个虫意儿都不见？还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，操，一喉咙沙子！

这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。

三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不知什么原因，没有派。

这里就孤零零地剩他一个人了。

白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，它就流起来了，没有来由的，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，无论你喊破喉咙，都见不到一个人。

夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天长日久，就把那墙摸成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是些一二十年前的字了。

于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！

当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，都是哥刻意安排的！

哥要他远。

这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了，这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，尔后再把他逼上去！

哥要他静。

“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院惟一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！

说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。

他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！尔后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他太孤了。他只是太孤了。

看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……尔后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”

哥要他学习。

哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”

来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”

哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！

——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门坎上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……

当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕噜，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！

这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、D、E……”这样的“鸟语”入睡的，有声音作伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……

自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕噜的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。

在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海里印着呢！

就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样的旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。

哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，尔后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱的“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”，行么？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿，哥醉的一塌糊涂，横陈在那里，软得就像一条死狗。尔后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，有气无力地说：“填填吧。”

让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：“哥，我明白了。”

冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”

冯家运说：“人就像沙子一样。”

他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”

蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。

哥问他：“那些书你都读了？”

他说：“差着火候呢。”

哥说：“考试没有问题吧？”

他说：“我试试。”

哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。

临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，尔后拍拍他说：“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”

他摇摇头说：“没有下回了。”

实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以第七名的成绩考取了陆军学院。尔后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教官；二是出国当武官；三是当国家安全部的特工；四是到一家国防研究所当研究员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！

当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专家金圣五教授的赏识！

在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当众“哄”出了他的研究室！那可是院长啊据说，在金教授和院长之间，还有一段流传很广的对话那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼，说了两个字：“——出去！”陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：“——好。好”接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了，可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗“金豆”的院长又说了四个字：“——把门关上。”这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两个字：“——好。好”老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？他怎么敢这样呢？！一时间，这两个人的对话成了军中最著名的一段对话于是，在学院里，金教授就成了“傲慢无礼”的典型；而院长呢，一时口碑极好，则成了“礼贤下士”的楷模了。

按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内最著名的电讯专家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然间又做出了一件更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突然昂起头来，说：“冯家运同学来了么？——站起来”军校毕竟是军校，几百个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？请你站起来。”这时，只听后排的座椅响了一下，一个面色黧黑、满脸漠然的学生站了起来……教室里陡然静了，静得肃然！学生们都领教过金教授的严厉，金教授是很少用“请”字的，这次，他出人意外的用了一个“请”，不是讽刺那又是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在若大的阶梯教室里，有了一些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我灵感——谢谢！”

那一堂课金教授讲的无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样一个满身羊臊味的家伙，这样一个从来不大说话、也不大起眼的“木头人”，居然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵感”么？！

——他是谁呀？！

课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋到底是那路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊臊味，没有人愿意跟他在一起），孤零零的走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，在学院里，金教授惟独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句话，教授说：“嗯，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎蛋理论”呢？这就没人知道了。

这个所谓的“羊屎蛋理论”，后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰动！据外电报道，西方一位电讯学权威说：“‘点点点’理论”是目前电讯学界最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有“冲击波效应”！

后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……那时候，月亮很大呀！

冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小树林后边就是射击场。那时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候，突然之间，枪声响了！一阵“乒乒、叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他的面前。看见主任的时候，他站了起来，立正——尔后向主任敬礼。主任说：“冯家运。”他说：“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要据实回答。”他没有再说什么，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯着他看了一会儿，尔后说：“听见枪声了么？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪？”他说：“六枪。”那人点了点头又问：“方向呢？射击的方向。”他说：“左侧三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语是这样写的：此人有静气。可用。

再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”

是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景、也没有家学渊源的乡下小伙，外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！

毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去？这时候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”

于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之一——曾几何时，是看都不多看他一眼的。

再过五年，当他携妻归来的时候，已是上校了。



三　我嘴里有糖


对老五，哥走的是一步闲棋。

按说，老二、老三“定位”后，按哥的构想，接着本该提携老四，可老四太愚直，竟执意不愿出来，也就罢了。再往下就是老五了，对于老五的安排，哥是最省心的。这时候，兄弟五人已杀出来了三个，三人都站住了，成了犄角之势。那么，冯家从乡村走向城市的总体构想已算初见成效。所以，哥是在没有一点压力的情况下走这步棋的。有兄弟三人在外边撑着，对老五，哥已经不打算再要求他什么了……然而，这一步看似毫无匠心的闲棋，随随便便就那么一摆，却走得恰到好处，此后竟成了哥的神来之笔！

应该说，哥对老五是有些溺爱的。在冯氏兄弟中，老五年龄最小，个子最低，脸皮最厚，也是最贪嘴的一个。于是哥就给他找了一个条件最好的地方——上海。

一入伍，老五先是分到了上海卫戍区。这没说的，这是哥的关照，是哥要他去的。到了上海之后，再次分配的时候，那就不完全是哥的因素了，那凭的是他的灵性。在部队里，个矮的人是比较沾光的。在军人眼里，矮，就是小，小就是弱——也就是被关心、被呵护的对象了。老五由于个子低，俩黑眼珠扑棱扑棱的，站在人群里就像是个生不零丁的小黑豆，小样儿挺招人喜欢。于是，分兵时，他被通讯连的女连长一眼看中，手指头就那么点了一下：“你——出列。”这一“出列”，就被留下来了，成了通讯连的小通讯员。通讯连大多是搞话务的女兵，这在军人眼里，那可是个花团簇集的地方啊！就这样，他一下子就掉到“花丛”里去了。

老五的部队生活跟任何一个哥都是不一样的。首先，他在大上海当兵，条件自然要好得多。可以说，在部队里，老五几乎没吃什么苦。老五嘴甜，老五的精明首先表现在嘴上。在通讯连里，老五有一个攻无不克战无不胜的“法宝”，这“法宝”几乎征服了所有的女兵，使他在很短时间里，成了通讯连的一个“自由人”。其实，那所谓的“法宝”不过就是一个字，一个很简单的字：

——姐。

他见人就喊姐。

通讯连男兵很少，也就是几大员。在这几大员里，冯家福是最得宠的一个——他会喊姐！娟姐，玉姐，秋姐，媚姐，红姐……开初的时候，为这事，连长还批评过他。女连长很严肃地说：“这是部队，啥姐不姐的？你以为你还是个老百姓？胡闹！庸俗不堪！再不能这样了。听见了么？！”他就怯生生地回道，“听见了。”可是，在私下的场合，背过脸儿的时候，他照样喊。那一个“姐”字是何等了得，它征服了多少女兵的心哪！况且，老五的喊法与别人不同，老五很会喊，老五用的是“降位喊法”。他一开始就把自己摆在了小弟弟的位置上，喊的时候，那张脸看上去绵绵羊羊的，甚至还有点迷瞪，带一点羞涩，一点痴乎乎的傻气。临开口前，那眼皮稍稍下垂，黑眼仁上似蒙着一层水气，也不看人，声音是往下走的，姿态也是往下走的，一只手扣着另一只手的指头，声音里带着一股甜丝丝的红薯味，是北方的红薯味——没有经过水泡、但又蒸熟了、放软了的红薯味，很土。那一声“姐”喊得无比真切，余味无穷，听了叫你忍不住想笑，也忍不住地就动了心。

“姐吔……”

于是，有了这么一声“姐吔”，那些女兵们心都软成了豆腐，一个个都去疼他，像疼小弟弟一样。有了什么好吃的，就给他留着。有了什么好玩的，也想着他。包括那位对女兵十分严厉的女连长，渐渐也对他另眼相看，不由地放宽了对他的要求。这女连长在家里是长女，由于出身于高干家庭，十三岁就当了兵，个性是很强的，脾气也大，看上去是一个很钢的女人。可见了这个“小黑豆”，不知怎的就特别喜欢他，小福儿，小福儿地叫，叫得很亲。连长喜欢他，女兵们也跟着娇他。在部队里，女兵招得很少，能当女兵，本就不一般，更何况是来大上海当兵？那一个个说起来，大约都是有些渊源的……所以，这些女兵们一个个如花似玉，千娇百媚，上可通天，下可接地，哪一天也许一个电话打过来，整个卫戍区都为之一震！这些个有来历的姑娘虽然当兵了，受些约束，但在生活上，该讲究还是很讲究的。今天这个要把梳子、送封家信；明天那个买管牙膏、香皂、小镜子，后天是发卡、丝袜，还有小吃、小点心什么的……而且都是指定要这种或那种品牌的。按纪律，女兵们是出不去的，女连长根本不准她们的假。在整个通讯连，惟有冯家福可以自由地出入，他是通讯员嘛。通讯员本就是个跑腿儿的，出外的借口很多，拿文件啦，取报纸啦，送材料啦……卫戍区从北院到南院隔着一条大马路，出了大门，他就偷偷地溜出去了，连长就是万一发现了，一般也不会多说他什么。于是，她们需要买什么的时候，都交给他去办，他也会办，无论多么难买的东西，他都能买到。就这样，一来二去的，他竟成了那些女兵的“采买”和“小跑儿”了。

上海很大呀，上海是中国数一数二的大城市；要是细究，上海也是很狭的，因为在高楼的后边隐藏着一条条曲里拐弯的“弄堂”，有很多人就是从这条或那条“弄堂”的“阁楼”里走出来的——虽然看上去很“派”。由于城市的大，也由于个人空间的狭，上海人说话的语速很快，就像是每人嘴里都含着一支“袖珍冲锋枪”——有横扫一切的气势，也有侬侬呀呀、一吐为快的憋闷。上海人是很讲“体面”的，那是早年被洋人熏出来的“花头”，上海人也是很精明、很计较的，计较到了一分一厘上；上海人做事特别认真，也特别的周到细致，细致到了丝丝入扣、处处见巧的地步！应该说，上海是一个很女性的城市。在外滩，在南京路上，上海最耀眼的就是女人了……上海的脂粉气把男人们熏得一个个里里气气、嘎嘎咕咕的，连说话都带有一股糯米糕的气味。上海也是很排外的，只要一听口音不对，先先地就对你轻看了三分！按说，在这样一个让人发晕的城市里，一个来自北方的小个子男人是很难站住脚的。你既不是“阿拉豆”，也不是“本邦菜”，甚至连江浙一带的“娘希皮”都不会说……可谁也没有想到，冯家的老五——这个诨名为“孬蛋”，官名为冯家福的北方小子，到了令人眼花瞭乱的上海之后，居然是如鱼得水！

可以说，最初的时候，整个上海是冯家福用步量出来的。那时，他就像一个小黑豆掉进了黄浦江里，有些孤独，有些漂泊，也有些好奇。走在大街上，你一个人也不认识，那些体面，那些繁华，那些鲜亮和滋润，都与你没有一点关系。你想，那心里会好受么？好在他有地图，他特意买了一份上海市区交通图，一边走一边看，嘴里念念有词地背着那些区名、街名，看上去很傻。什么“陆家嘴”，什么“提篮桥”，什么“外滩”，什么“董家渡”、“龚家浜”、“朱家弄”、“鸭场浪”……这都是些什么呢？拗口不说，一点也不洋气。只有南京路，淮海路，霞飞路，四川路，他一下子就记住了，那自然是他常去买东西的地方。有时候，走着走着，忽地抬起头来，看着那一幢幢的高楼，他的心就哭了，不知怎的，就觉得特委屈，尤其是找来找去找不到地方的时候，就觉得嘴里很苦，很苦啊！

奇怪的是，没有多久，上海这个地方，他竟然很快地就接受了。是啊，走在大街上，高楼林立，你一个人也不认识，孤是孤了一点，虽漂漂泊泊的，然而却没有人去打问你的来路，也没有人关心你的出身，多自由啊！再说，他穿着军装呢，军装本身就会给人以信任感，加上他出去买东西也是带着钱呢（当然是“姐”们的钱），只要你拿钱，想买什么就买什么，想看什么就看什么，没有人会嫉妒你（决不会像在乡下那样）……账是一分一分算的，少一分也不行，多一分退给你，清清楚楚，很生意啊！半年后，路也摸熟了，也知道怎么去乘公共汽车了，他就开始串“弄堂”抄近道了……当他走进“弄堂”之后，他才算真正切近了上海的日子。那一个一个的小阁楼，一幢一幢的石库门房子，一间一间的板壁屋，高高低低，错错落落，就像是一个个叠叠加加的火柴盒子，是印着各种小巧图案的火柴盒。就像上海人说的那样，实在是“螺丝壳里做道场”……那逼仄，那豁亮，那挤压，那精巧，那狭小，那滋润，那恶言，那软语，那从小弄堂里溢出来的傲慢，一下子让他看到了上海的真面目。也是人的日子，对不对呢？

在上海，他虽然只是一个跑腿儿的小通讯员。可慢慢地，经过女兵们的一再宣扬，他竟然成了卫戍区最有办事能力的人了。是呀，相对来说，部队跟地方打交道是比较少的，比如新近调来的军官，或是刚刚随军的家属，要是有个什么事，也都托他来办。比如，转一下关系，办个“煤气证”，家里安部电话什么的，人们就说：找小福子，他能办，再难他也办。既然姐们说了，他也就一一应承下来，去给他们办。这样一来，他的自由度就更大了，那是任务！就见他一天到晚在外边跑……当然，时间是长了一点，有时候，一连十几天都见不着他的面，女连长或是一些军官家属也会把他找来问一问，跑得怎么样了？他就说，没问题，快了。要知道，在九十年代初，电话是很难安的，“煤气证”也是极难办的，就这么一个穿军装的小黑孩，一张嘴说话就土得掉渣，要权没权，要钱没钱，要关系也没有关系……可到了最后，居然也给跑下来了。这可是大上海呀！他是怎么跑的呢？没有人问，也没人去打听，反正是跑下来了呗。

当然，他也有难受的时候。有一次，他在外边跑了一天，回来就一个人关在屋子里，也不去食堂吃饭，就在屋角里蹲着。他有个习惯，有心思的时候，喜欢一个人蹲着。饭后不久，那些“姐”们就找来了，一个个关切地问他，小福子，你怎么了？他说，姐，没怎么。没事，我没事。他越说没事，女兵们越是问，问他是不是病了？是哪儿不舒服了？可问来问去，无论你怎么逼他，他就是不吭！问急了，他忽一下站了起来，说没事，真得没事，我只是有些怕。女兵们叽叽喳喳地说，怕？有这么多姐呢，你怕什么？他眨蒙着两眼，突然说：我怕钱。女兵们一个个都怔住了，怕钱，钱有什么可怕的？你是不是缺钱花了？说着，几个“姐”就要掏钱给他……可是，他却说，不，我只是怕钱。

可就在这天夜里，就像是鬼使神差一般，哥突然就到了上海！见了面，哥把他约到了上海街头的一个小饭馆里，吃了顿饭。吃饭的时候，哥什么也没有说，只说，我出差路过这里，顺便来看看你。他呢，就眼巴巴地望着哥，似乎想说点什么，可他没有说，他怕……哥也没有再问什么。只是，吃完饭的时候，哥从兜里掏出了五千块钱，默默地放在了饭桌上。他心里一湿，叫了一声：“哥吔……”哥并没有点破什么，哥只说：“上海地方大，用钱的地方多……”他又叫了一声：“哥吔……”哥摆了摆手，说：“别说了。”他知道，哥的工资不高，那钱，也许还是借的，哥已经是尽其所能了。

冯家福心里非常清楚，这五千块钱送的是多么及时，多么的重要！也可以说，是哥救了他！他塌下“窟窿”了，如果没有一笔周转的钱，他做的事，也许就露馅了，完了。可是，哥怎么会知道他的情况呢？哦，他想起来了，就在三天前，他犹犹豫豫地给哥拨了一个电话，在电话上，哥问他：“怎么了？有什么事么？”可电话拨通后，他突然又后悔了，怕哥骂他……就什么也没有说。他说，没事。没什么事。哥“哦”了一声，说没事就好。可哥还是来了。在最关键的时候，哥来了。

哥走的时候，没有买卧铺。上海是个大站，来往的人特别多。在上海，如果不买卧铺，肯定是坐不上位置的。哥就那么一路站着回去了，两天两夜呀！……哥虽然不说，他知道，哥是为了省钱！此后，那些钱是怎么花的，哥一句也没有问。

当兵三年，冯家福过的几乎是一种马路生活。虽然也穿破了几身军装，可他的大多数日子是在大街上度过的。那时候，他有很多时间泡在上海的街头……除了采购以外，就连那些自认为很了解他的姐们也不知道他究竟干了些什么。按说，三年之后就该复员了，冯家福似乎也做好了复员的准备。在那年秋天的一些日子里，他很忧郁，见人就带着一种告别的意味，一次次地对那些女兵说：姐吔，我该走了。

那“忧郁”是很煽人的，女兵们不答应了。她们是那样地喜欢他，他是她们的“小黑豆”，他也是她们的“腿”呀！转干是不可能了，转干必须得有军校的学历，那就让他转志愿兵吧。连里没有问题，连长也希望他留下来，可转志愿兵也是要层层报批的，通讯连并没有这样一个岗位。到了这时候，女兵们也都说要帮他，可是，她们也就打了几个电话，该托关系的，也的确给托了。就这么托来托去，那“表”真的就让他填了。这一次，他想，他肯定不用哥操心了。所以，一直到填了表之后，他才给哥打了一个电话。哥接了电话就说：“老五，是转志愿兵的事吧？你别急，我马上托人给你办。”他说：“哥，‘表’我已经填了，问题不大了。”哥在电话里沉默了一会儿，说：“批了么？”他说：“快了吧？也就三两天的工夫。”哥迟疑了一下，说：“行啊。老五，你行。”可是，他却在电话里说：“哥，我就再干两年吧。这身军装，我还是要脱的。”

然而，真到了批的时候，他还是被上边卡住了。理由是他既没有高中的学历，也没有评过“五好战士”什么的……当女连长把这个消息告诉他的时候，他一下子就傻了。他说：“连长，我……”女连长就安慰他说：“还有几天时间，我再去给你争取一下。”喜欢他的那些女兵们说来都是有些神通的，可到了这会儿，那话却说着说着有些“原则”了，虽然她们口口声声地说让他别急，还要想办法帮他……可他想，话是这么说，只剩两天时间了，要是说不下呢，他不就完了么？这么一想，他一下子就慌了，就赶忙去给哥打电话，可是，电话打到了那边，却没有人接。连着拨了几次，终于有人接了，却说哥出差了。

这么一来，冯家福想，看来，他就只有复员这一条路了……这天，他心里郁郁闷闷的，整整在外边转了一天。他心里说，那就再看看上海吧。可是，待他走回来的时候，就见哥在卫戍区的大门口站着！

后来他才知道，哥是坐飞机赶来的。哥已经在上海呆了一天一夜了。至于哥怎么办的，都去找了谁……哥一句也没有说。哥手里提着一袋“大白兔”奶糖，就在寒风里站着，哥说：“你不是要再干两年么，那就再干两年吧。”

他脱口说：“哥吔，你要相信我……”

哥拍拍他说：“我相信你。”

此后，转了志愿兵的冯家福就发生了一些变化。在面上，他还是很活络的，女兵们有什么事托他，他还是一如既往地照办。可在他的内心深处，不知不觉的，就有了一种让人说不出来的距离。

是呀，说起来，那些女兵们的确都喜欢他，可那是把他当作小“玩具”来喜欢的。当然，有的干脆就把他当作一个孩子来看待，一个看上去“土”得有趣、从北方农村出来的“小黑豆”。这里边有很多居高临下的怜爱成分——他是那样矮小。至于说看重，那是没有的。在通讯连，甚至没有一个女兵真正地把他当作一个男人来看待。甚至于当她们说些女人间的私房话时，也是不大背他的，在她们眼里，他是很中性的。她们的眼眶是那么高，她们的期望是那样的大，她们真正关注的是卫戍区那些有背景、有学历、有才华，两杠一星或是一杠三星的军官们——那才是她们心仪和归宿！

这些，冯家福心里是清楚的。这些高傲的“姐们”，也都是“伤”过他的。那“伤”，是在心里……

可是，一年后，突然有那么一天，他着实让她们吃惊了，甚至可以说是惊得目瞪口呆：他要请她们吃饭——在上海最有名的锦江饭店请她们吃饭！

怎么会呢？怎么可能呢？在她们眼里，就像上海人说的那样，他只不过是一个“小赤佬”，一个供她们驱使，给他们跑腿儿的小通讯员而已。就算转了个志愿兵，那又怎样？他仍然是个地地道道的“乡下人”。可他，居然，要在锦江饭店请她们吃饭？！锦江饭店，那是他去的地方么？有没有搞错？！遇上这样事情，就是“凤凰”也会炸窝的！“姐”们不相信，“姐”们叽叽喳喳地相互打听着：他说的是锦江饭店么？是，他就是这样说的。是大厅还是包间？他说了，包间。那、那、那……这孩子是不是学坏了？是不是学会吹牛了？可是，她们又觉得不像，他是郑重其事的。紧接着，从连长那里得知，他已经转业了，他甚至都已办好了转业的全部手续！这些事情——这么重要的事情，他竟然是瞒着她们的！她们谁也没有给他帮过什么忙。他，已经不再需要她们帮忙了。

那么，这个小黑豆，在她们的眼皮底下……什么时候长成了一个男人？！

那是一个假日，女兵们特意地换了便装，一个个打扮得花枝招展的。临去的时候，她们嘴里仍是叽叽咕咕，半信半疑……那真是带着探险的心情前去赴约的。可是，到了锦江饭店门前，只见车来车往，“沙”一辆丰田！“沙”一辆奔驰！……那气势，那儒雅，那“老贵族”一般的派头，真让她们有点望而却步。有好一阵子，她们伫立张望，竟然没有找到那个穿军装的小个子——他说过，他在门口等着她们呢，可人呢？！

——有那么一刻，她们甚至期望这是假的，是他欺骗了她们。假如真是欺骗，她们还是会原谅他的，他毕竟是个……

可是，突然就有了一声“姐”，仍然是很红薯味的“姐吔”！随着这一喊，她们真的就看到他了，居然是西装革履，脖子上还打着一条领带！个子仍然不高，但体体面面的，忽然间好像就胖了一点，脸上有光。他就在她们眼前不远的地方站着，可她们竟然没有看到他？！……他微微地笑着，说：“姐吔，请吧。”

“姐”们一个个都怔在那儿了。有一位“姐”怎么也忍不住，很突兀地说：“小福子，你抢了银行么？！”

他笑了，很含蓄地一笑，默默地说：“那倒不至于。请，请吧。”

倏尔，她们发现，这是一个男人了。

锦江饭店的大厅是很豪华的，地毯也是很软的，走上去一点声音都没有。在过道里，在电梯间，她们眼前出现了一连串的“请”，那是服务小姐的“请”——侬侬款款的软语呀。可不知为什么，她们的心都沉甸甸的，就像是人人都背着一个大包袱！

在那个豪华得让人眼晕的包间里，她们首先看见的是一架白色的钢琴！一个穿素色曳地长裙的女人正优雅地在弹奏着什么……那音乐是很舒缓的，带一点忧伤，还有些怀旧，“姐”们听了，不知怎的，心里突然湿湿的。那包间真大呀，一处一处的，都是情调，那白也雅，那粉也素……还有两位穿红纱裙的江南少女依墙而立，看上去文文气气的，很“皇家”呀。在包间的中央摆着一张古色古香的雕花大圆桌，周围是十二把与桌子相配的雕花椅子，桌上，那盘，那盏，那菜，全都是有品位、上档次的……看上去让人目不暇接！就在这时，她们谁也没有想到，这个一向受人指使的“小福子”竟然对那两个穿红裙的姑娘下了“命令”，他抬了抬手，说：“你们两个，出去吧。我们战友们在一块说说话。到上热菜的时候，你们再进来。”那两个姑娘优雅地点了点头，很知趣退出去了。

关上门的时候，女连长久久地望着他，尔后说：“小福子，发财了？”

冯家福笑了笑，很谦虚地说：“没有。说实话，做了一点证券。坐吧，坐。”

女连长佯装恼怒地望着他说：“这孩子，没有发财你显摆什么？花这么多钱？！”

冯家福说：“姐吔，不是显摆，是报答。这地方我也是第一次来。姐们对我太好了，我欠你们的，真的，这是报答。”

这么一说，“姐”们坐还是坐了，却有了一点生分。在这里，“报答”二字就像刀子一样，一下子划开了她、他们之间的距离。那仿佛是一层面纱，一直隐隐约约地罩着什么，如今，这层面纱被刀子挑开了，挑得人们很不舒服——人是不能“平等”的，在不知不觉之间，人怎么就“平等”了呢？她们心里说，这个小福子，这小福子啊！

然而，这毕竟是一次难得的聚会，在音乐的伴奏下，那气氛又一点点地燃起来了。况且，冯家福一声声地叫着“姐吔”，那“姐吔”叫得依旧很甜。就这么姐姐弟弟的，你一喊，我一喊，把那一点美好又重新唤回来了……待酒过三巡，菜过五味，冯家福从身旁的包里拿出了一个个早已装好的信封，那些信封厚薄不等、都是写好名字的，一一分发到“姐”们的手里。看“姐”们一个个都愣愣的，他咳嗽了一声，郑重地说：“姐吔……”

可是，没等他把话说出来，一个绰号叫“花喜鹊”的急性子红姐，就先先地把那个信封拆开了，她伸手一掏，从里边竟然摸出五块钱来！这“花喜鹊”一下子就炸了，她叽叽喳喳地嚷嚷说：“小福子，你，你这是干什么？！”

经她这么一喊，众位姐们这才怔过神来，纷纷打开各自的信封看了，只见里边钱数不等：有几十的，有几百的，有几千的，竟然还有两个上万的！……到了这时候，连长把脸一沉，说：“小福子，你解释一下，这是干什么？！”

可是，冯家福竟然连连长也不叫了，他说：“姐吔，听我说。”这声“姐吔”自然不是单对连长的，那是对着众位女兵们说的。他说：“当兵这些年来，我得到了姐吔们的很多关照，这些我都一一记下了，也是不会忘的，要是姐吔们哪一天有了难处，我是一定会报答你们的。我首先要声明的是，这点钱，并不是我对你们的报答，应该说，这是我克扣你们的钱。本来，要是没有条件，我就不还了，赖了。可今天，我有这个条件了，所以，我一定要给你们说清楚，我克扣过你们的钱……”

包间里顿时静下来了，静得只剩下了音乐，很有点怀旧的音乐，那音乐像水一样在人心上弥漫着，忧伤出一种很空旷的凉意，还有……

只有冯家福一人在说。他很得意、也很动情地说：“姐吔，有些话，要是今天不说，以后也就没有机会说了。再说也就没什么意义了。当年，初来当兵的时候，我克扣过你们所有人的钱。这些，我都在一个小本子上记着呢……最初是因为我贪嘴，后来就不是贪嘴的问题了。我记得很清楚，我第一次克扣钱，是红姐给我的，那是让我代她买梳子的钱，那钱数太小，我没敢多扣，第一次我扣了五分钱，那五分钱我买了一个‘大白兔’奶糖，一路走一路吃……我克扣的第二笔钱，是玉姐的。那天她让我代她去买一管牙膏、一个小镜子，这次我克扣了她三毛六分钱，那天傍晚，在路边的小店里，我买了一碗馄饨，一个生煎馒头，那是我平生第一次吃上海的生煎馒头，真香啊！第三笔，是娟姐托我去南京路代她买一件毛衣，南京路上有一家‘开开毛衣店’。那件毛衣是她事先看好的，当时没有买，回来又后悔了，第二天托我去捎……为这件兔毛的开丝米线蓝毛衣，我在南京路上整整游荡了一个上午，在那家‘开开毛米店’三进三出，跟卖毛衣的售货员一次次砍价，终于便宜了十块钱，这十块钱，我又花了。开初呢，我还是‘小打油’，扣那么一点点。此后就多了，此后不管买什么，我都会克扣下来一些……再往后，那就不单单是克扣了，后来我是‘上打下’。所谓‘上打下’，就是我先把王姐给我买东西的钱花掉，尔后再用李姐给的钱买王姐要的东西，再用孙姐给的钱去买李姐要的东西，依次类推……后来在你们的举荐下，卫戍区托我办事的人越来越多，当钱数越来越大的时候，曾经有一段我非常害怕。我真的是有点怕了，我说过我怕钱，那是我害怕有一天露了馅。当然，当然了，要不是你们给我的这些钱，我也不会走遍上海，更不会知道那么多的事情，可以毫不夸张地说，我比上海人更熟悉上海……姐吔，你们也许不知道，有那么一段时间，我的日子是在刀尖上过的！我害怕。我夜里曾经偷偷地哭过，我也扇过自己的脸。我对自己说，你怎么这么馋哪！那时候，我是真怕呀，我怕有一天露了馅，还不上钱……有一回，还真差一点就露馅了，是我哥救了我。”

他说：“现在，我已脱了军装，可以说这个话了。我说了，你们可能不信，我曾经给人推销过扣子。真的，就是那种一分、二分、五分的有机玻璃扣子。那是一个温州客商交给我做的。我是在一个茶馆里认识那个温州客商的。他在温州有一个家庭作坊式的工厂，专门生产扣子。那时，他就像个要饭花子似的，肩上扛着个塑料袋子，袋子里装着他生产的扣子，沿街推销……他说他想在上海找个人代理他的扣子。我当时灵机一动，就说我可以给你代理。他说，你穿着军装呢，怎么代理？我说，那你别管，那是我的事情。他看着我，就那么看了一会儿，说老弟，你有什么要求？我说没有什么要求，你把扣子每样给我一个就是了。他生产有几百种扣子，他就拿出来让我挑，第一次我只挑了二十六个。你们知道扣子很小，我装在衣兜里，谁也看不出来……就这样，凭着一个兜，我成了这家工厂的上海代理了。我把那些扣子装在兜里，每走过一个商店，我就掏出来让人家看，要是看中了那样，就定下来。可有一样，我决不让那温州客商跟商场里的人直接见面……那客商不会想到，正是这身军装取得了人们的信任。在一年多的时间里，我几乎跑遍了上海的大街小巷，说实话，我是用卫戍区给我买东西的钱做周转的，依旧是”上打下“……说出来你们可能不信，一年多的时间，我挣了三万八千块钱！有了这三万多块钱，我就收手不干了。推销扣子太累，一家一家的去磨嘴皮子，腿都快跑断了，我不想再干了……”

当冯家福说到这里，他停住了。他停下来喝了口水，见姐们都愣愣地望着他，就像不认识似的……他笑了笑，又接着往下说：“后来我就做证券了。有一天，在街头上，我看人们乱嚷嚷的，在议论着什么……突然间，我觉得我闻到了一股气味。我就像猎犬一样，突然闻到了生意的气味。真的，我不骗你们，我真是闻到了。我立时就冲了进去，那里排着长队，是在买‘认购证’呢……那是我的一次人生转机！也许你们已经忘记了，那天我回到部队之后，曾分别找过你们，我一个一个对你们说，姐吔，相信我么？你们说，相信。我说如今办事太难了，我需要一个上海户口的身份证，我说是办‘煤气证’用的，让你们一人给我找一个，你们在上海熟人多……后来一共找了十二个身份证。那就是我做股票的开端。我用推销扣子积攒的三万多块钱，加上卫戍区让我采购用的钱，一共五万多一点，同时，我又分别给我的三个哥哥写信，让他们给我凑了一些，总共八万块钱，全部砸在了股票上……那时候我就想，我要是真挣了钱，我一定会百倍地报答你们——一百倍！”

他说：“姐吔，不瞒你们说，我真是有做生意的天分。我曾经有过一段很美妙的日子。那时候，我一睡醒来，每天能赚五百块钱……真好啊，真好！有一段，你们看我牙总是咬着，那是我在等待机会哪，我在等抛出的机会，等那笔钱涨到八十八倍的时候，我才闻到味了，我真能闻到味，我一下子全抛了……老天爷，在最后的一秒钟，那心都要蹦出来了！尔后我一个人躲在屋子里，大睡了三天，紧接着是股票全线崩溃……三天之后，我决定转业。姐吔，现在我已经不做股票了，我在咱们（他说的竟然是‘咱们’）上海开了一家电脑公司，我改做电脑了。哪一天，要是姐吔们转业了，遇到难处了，想到我公司来做事，我是非常欢迎的。”

冯家福终于把话说完了。当他说完这段话的时候，他重重地嘘了一口气……说完这段话，他觉得他已经站起来了，他再也不是那个受人呵护的小通讯员了，他已经是个顶天立地的男人了。

可是，姐们谁也不说话，姐们一句话也不说……那场面是很煞风景的。他昂昂地坐在那里，似乎在等待着姐们的提问，然而，却没有一个人开口说话。姐们的脸色突然变得很难看，那就像是谁陡然间在席面上泼了一盆污水！

片刻，女连长站起来了，她一句话也不说，就往外走。女兵们也都站起身来，跟着她往外走，默默地，谁也不说什么……那些信封，全都在桌子上撂着，谁也没拿，没有一个人拿！也许，是有人想拿的，可是，当着众人的面，怎么好意思拿呢？

倏尔，他发现，他错了。他淤积太久，只想一吐为快。可他没有想到，有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上说，真诚其实是一种权力。人，不是谁不谁都可以表达真诚的，也不是想真诚就可以真诚的，那要看环境，看场合，看条件……有些事，你做了，却不能说。有些话，你说了，却不能做。这就是社会……

是呀，那个小黑豆已经不见了，这是一个闯上海滩的男人。冯家福慢慢地站起身来，望着那些就要离开他的姐们，先是十分动情地喊了一声：“姐吔——”

片刻，女兵们站住了，在那一声动情的呼喊中站住了，人们等着他说一点什么，倘或……可是，紧接着，他的语气就变了，当姐们停住脚步，回望他的时候，他竟然用十分油滑的、半调侃的语气说，“我嘴里有糖。真的，我嘴里有糖。”说着，他伸出了舌头，只见他的舌头上果然粘着一块“泡泡糖”，那“泡泡糖”在他嘴边上越吹越大，像个小气球似的，“啪！”的一下，炸了。

女兵们心里说，这不是一个暴发户么？先先……怎么就没看出来呢？！

姐们一个个都走了，门无声地关上了。此时此刻，冯家福突然觉得很孤很孤，他比任何时候都孤！他想给哥打一个电话，就现在，立即，给哥打一个电话……他要告诉哥，在大上海，他站住脚了。他有钱了！



四　《上梁方言》的注释


哥生老四的气了。

在信上，哥把他骂得狗血淋头！哥说，他再也不管他的事了……

是呀，表面上看，在冯氏五兄弟中，老四是最绵软、最文气的一个。可是，当老大冯家昌一连写了十二封信，那犹如“十二道金牌”，一次次催促他赶快出来的时候，他却断然拒绝了。小时候，他是兄弟之间最老实、最听话的一个。那时，哥让他干什么，他就干什么。然而，到了大哥的宏伟计划将要实现的时候，到了弟兄们各把一方、可以遥相呼应的时候……他居然不听哥的招呼，执意留在了上梁村。

哥是真生气呀！为了他，哥花费了多少心血？！哥知道老四内向，人长得柴，也瘦弱，哥就没打算让他吃苦。哥把一切都给安排好了：先当兵，就在市里的军分区当兵，也就站站岗什么的，决不让他受罪；当兵的第二年就让他上军校，这都联系好了，尔后再转干……哥说，这都是板上钉钉的事情，其中所有的关节，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，这王八蛋不知中了什么邪，就是不肯出来。

接着，老二、老三、老五也分别给他写信……说老四，你不听哥的话，你傻呀！

到了后来，连爹也走了——“老姑夫”进城跟儿子享福去了。爹走的时候，还劝他说，老四啊，走吧。你还是走吧。那唾沫，淹人哪！可无论你说什么，他就那么耷蒙着眼皮……死拗着。

——连村里人都认为他傻！

对冯家，村里人本来就看不起，再加上老大、老二、老三、老五一个个全“曲线救国”了……他们一走，人们自然把心里的恶气全撒在了老四身上！他呢，无论人们说什么，都一声不吭，认了。本来，在冯家五兄弟中，他是学习最好的，就是不当兵，也完全可以考出去，可他死活不走。

在上梁，他有过一段极为狼狈的日子。

有那么一两年的时间，他几乎活成了一个“鬼”。村里人都说，这人怎么一下子变得神神道道的，八成是得“想死病”了。在乡村里，这是一种很“流氓”、很“哈菜”的病。白日里还好说，白日里他老是捧着书看，倒也正正经经的。可一到晚上，他就像没魂儿了一样，一身的“鬼气”！他夜游……

每天夜里，他就在村子的四周游荡。有时候他就蹲在树下，有时候他藏在麦棵里，只要见一个穿月白或枣红布衫的，他就悄悄地“哨”着人家，跟很久很久，尔后突然跳到人家前面，猛叫一声：“嫂……”吓人一跳！按说，喊也就喊了，可还没等人醒过神来，他扭头就走，偷儿一样的，跑得风快！也不知究竟图个啥？一次，两次，村里人还不是太在乎，可次数一多，人家就反感了。黑灯瞎火的，一个妇道人家，正走呢，突然就跳出来个“他”，头发长长的，贼瘦，那样子就像鬼魂一样，吓死人！再后，就有女人当着面“呸！”他，人人见了都“呸！”他，一边“呸”一边还骂……就这么连着“呸！”了几次，他的头再也抬不起来了。

没有人能说清楚他究竟是为了什么。他人瘦，脸也寡，可他脸上总是汪着两块潮红，两只眼也像血葫芦似的，看人痴痴的，走路闷闷的，有一种说不出来的邪气。有时候，他捧着本闲书，就那么死读死读的；有的时候，他就蹲在地上，用一节树枝在地上划来划去的，见有人来了，赶忙用脚蹭掉，也不知写了些什么；还有的时候，他一边走一边嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……可走着走着，又突然拐回去了。吃饭呢，也是饥一顿饱一顿的，瘦得不像个人，看那样子，一风就能刮倒！

在他最消沉的时候，有那么几天，他就一个人坐在河边上吹箫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的时候，就在河堤上歪一会儿，等醒过劲儿来，再接着吹。那箫声呜呜咽咽，如泣如诉，一声声慢，一声声紧！就像是一个抖不开的线团儿，扑拉拉满地都是线头子，越抖越紧，越缠越乱，去抓哪一根好呢？又像是娘儿俩隔着帘儿在诉说心曲，心长话短，娓娓绵绵，一笸箩的熬煎。还像是用碾盘去推日子，一血一血的，磨的是时光，碾的可是情感……吹到后来，连月儿都蒙着脸儿去听！

箫声断断续续地从河上飘过来，吹得人心里发凉……有一天晚上，他像狼嚎一样大喊了三声，谁也没听见他究竟喊了什么！此后，他突然就沉寂下来。后来，不知是吃了些什么药，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜游了。那时候，村小学里刚好缺了一名教师，急等着用人，于是，经村里安排，他就到小学里当民办教师去了，教的是语文。这个时候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民办教师的工资册上，他也算有了自己的名字：冯家和。

在村办小学里，除了教课之外，他大多时间都是一个人猫在屋子里，样子神神怪怪的，很少出门……不久之后，学校的老师们惊异地发现，这个冯家和，他是在写书呢。他居然要写书！趁他不在的时候，人们偷偷地看过他写的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上梁方言》的书……在他的草稿上，密密麻麻地记着很多“注释”，那“注释”是一条一条、一款一款的，记述的竟都是些莫名其妙的东西——

天：

注释一，此字，字典上解释为天空、天气、天然之意。普通话读音一声阴平。

注释二，此字在上梁，首先在读音上被“儿化”了，它读“天儿”。这字在读音上先先就被轻慢了，因为太遥远，也因为不可知……人们对这个自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上梁，当人们说到“天儿”的时候，反而有了一层戏谑、调侃、辱谩之意。村里一个叫黑子的就常说：“你看那鸡巴天儿，热的！”

注释三，在此地，“天儿”还有钟表的意思，是时间的大约数，也叫“日月”。这里的时间是用“熬”和“磨”来表述的，是很缓的。这个“天儿”是要用宽宽的脊梁去“背”的。

注释四，在上梁，人们还是惧“天”的，那是一种不可言说的惧怕。从精神含意上说，引申为对权势、对不可预知的威力的恐惧。大权谓之“天”，小权谓之于“地”，在这里，“地”是实实在在的，是眼看得见的。“天”却很遥远，很宏观，就是一个炸雷打下来，还有个“闪”的时候，让你躲避。所以，在上梁，人们是敢于戏“天”的。如村西有位二秃子，敢骂娘，也敢于日天。有一次，他红着脖子与人“抬杠”，喷着唾沫星子日骂上头的领导。那人说，你真有日天本事，告去呀？他说，屌！那人说，老天爷你也敢日么？他说，屌个毛！那人一回头，说，咦，所长来了。他扭头就跑！

地：

注释一，此字，字典上为地球、陆地、地方、路程之意。普通话读音为重音去声。

注释二，在上梁，此字只读轻声，好像怕吓着什么似的，是极为亲切、私秘的一种读法。这里边先有亲娘老子的含意，次有（自家的）床上女人的亲昵，还有破鞋底、烂席片、笤帚疙瘩儿、屎罐子、尿盆子一般的随意。

注释三，在上梁，“地”在人们眼里是很小的，叫“一亩三分地”。正因为这“小”，它才充满了爱意。那爱是贴骨贴肉的，与日子有着致命的粘连。正因为爱到了极处，也蔑视到了极处，苦在里边含着，恨在里边含着，有人恨得用脚跺它，有人把它捧在手里……包容的时候，它是海；渺小的时候，它是汗；背着它，太重；放下它，太轻；离开它，太空；走近它，太苦。绵绵长长的一个“地”呀，那真是欲说还休！

注释四，在上梁，这个“地”字又有无限的延伸：它是扛在肩上的日子，当“背”字讲；它是衣食的来源，当“吃”字讲；它又是一方的守护和弹压，当“权”字讲，那叫“土地爷”。在人们的意识里，“天”是形而上的，“地”是形而下的。“天”是父亲，“地”是母亲。“天”是八杆子打不着的远，“地”是绳索一样的近，它捆人哪。对于“地”，因为它太近，是人人想逃离的。生于斯，那是无奈，告老时才想起还乡，那叫做回归故里。“里”就是“地”呀，热辣辣的“地”呀！

人：

注释一，字典上说，人是能制造工具并使用工具进行劳动的高级动物。普通话的读音为二声阳平。

注释二，在上梁，这个字读“仁儿”，音是定要“儿化”的。说起来，是很自甘、很轻慢的。在本地，人们最常用的口语是，
 人（仁儿），草木之人（仁儿）。所以，在这里，人与草木是平齐的，是同样低贱的。这个“仁儿”是在包裹之中的，是硬壳里的一个核儿，它的活就是一种挣扎，或者叫做“钻挤”。“钻挤”是本地的常用土语，这里边的隐藏意是“逃”！

注释三，在这里，“仁儿”还有面具的意思，那是一种“伪装”，“脸”就是人的面具。“仁儿”是最难看透的，它隐藏着一层层的包裹。老蔫在村里活了七十年，“面”得不能再“面”了，老实得三脚跺不出一个屁来。“文革”中，由于出身不好，上学的小孩子给他脖子上插一黑旗，他就每天插着这黑旗走来走去……可是，突然有一天，他就去省里开会去了，说是黄埔一期毕业的学生！

中：

注释一，此字原为居中意，为中间、中国之中。普通话的读音为一声阴平。

注释二，此字在上梁，应为口语化的地方应承语，也叫“点头话”。此地用两种声调，1为阳平，2为去声。如狗子说是一串“阳平”；麦囤说的是一炮“去声”。

注释三，历史上，此字曾有“天下第一”，“天下之中”，“天下归心”之含意，这“中”曾有十分傲意，喊出来底气是很足，是一览众山小，很阳壮的。登封的告城观星台曾有过记载，那是天下的中心呢！后来就很心酸地“出溜”下来了，一路遭贬，几经演变（？）怎么就成了这种样子：它成了上梁的“点头话”，成了实质上的“投降调”，成了“臣伏句”，成了狗子常挂在嘴边的无条件的服从：“中中中中中……”成了麦囤的表决心式的“中！”——为什么呢？待查。

受：

注释一，此字原为接受、遭受、承受之意。被动词。普通话读音为二声阳平。

注释二，此字在上梁，则是主动语。是很积极的词汇。是一种担当，是把土地扛在肩上行走，是“活”的同义，也是“劳作”的代名词。上梁读音略微，在地里干活的时候，村人们相互撞见了，如若不说那个“吃”字的时候，就会招呼说：“受哩？”对方的回答一准是：“受。”

注释三，在乡间，此字甚苦，这里边似乎包括着生命的全部内容。春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个烈日，就有多少个“受”，那就像是一种无始无终的劳作。在时光里，它还有扛、顶、支的意思，那“受”字的本身不就要一个站立的人用头来支天么？！这个“受”是专门对“日月”来说的，它表述的是一种宽容与平和，是很大器的一种静。在上梁，这个“受”是有长度的，它以六十年为一个度量单位，那叫“花甲”。过了花甲，就到了“不中受”的年纪了，那是期望着能放一个响屁的年龄。

恶：

注释一，字典上解释为：很坏的行为，与“好”、“善”相对。读音为二声阴平。

注释二，此字在本地读为长音三声，语气是要加重的。而这个“恶”的含意却与本字恰恰相反，是极度的感叹词。如魁家的大姑娘要嫁到外地去，有人来村里打听这女子的情形，问到了罐爷。问长相时，罐爷说，“——恶。”问品行，罐爷说，“——恶呀。”问能力，罐爷长叹一声，“——老恶呀！”于是，生生就坏了人家一门亲事。其不知，在上梁，这是上上之意的夸奖词，是一种由衷的赞美。

注释三，此字在全国地方方言的使用中，怕也是独一无二的。“恶”是在何年何月何日演变为“好”呢？实在是无从查起。在这里，那感叹意却是十成的。那是对“才干”、“能力”、“智慧”的褒扬。在乡间，也许真正有能力的人毕竟是少数，所以这个“恶”字就是“突出”的意思了。

吃：

注释一，字典上解为把食物放在嘴里经过咀嚼咽下去。读音为一声阳平。

注释二，在上梁，此字成了一个虚词，是一种具有问候性质的家常话，是客套，是礼仪。而“吃”的真正含意却由另一个字来代替，那叫“兑！”假如有人告诉你，“上家吃去！”你是万万不能去的，你若去了，那就大煞风景了。

注释三，在这里，这个“吃”还有“讹诈”的意思。常用的一个词叫“吃他！”村后有一叫大盛的，常年游手好闲。他娘说，盛，你就吃我呢？他说：我就是吃你呢。他娘说，我要死了呢？他说：死了吃麻斤（他媳妇叫麻斤）。他娘说，麻斤要是不中了，看你咋办？他说：不还有“小”呢。他女儿叫“小”，才三岁。

日：

注释一，名词。字典上解释为1，太阳。2，日本。读音为重音四声。

注释二，在上梁，此字为名词动用，阳性的进攻性动词。读音极重，也极为昂扬。

注释三，此字含意丰富，一切即——“日！”首先它是对“天”的宣战，含意即为“日天”，是在想象中把天“操”一个窟窿！它方式是“形而上”的，是精神领域的一种呐喊，是敢作敢为的代名词。

注释四，此字含有极强的“革命性”与“造反”精神，是豁出来的“作”，也是“拼命”的同义语。据传，一九四六年冬天，上梁贫协主席刘大傻，被二次杀回来的“还乡团”捉住，当即在河滩里挖坑活埋。那天，被人五花大绑推进坑后，他一直骂声不绝！当沙土埋到肚脐时，一打手问他：“屌都埋了，还敢日么？”他头一梗：“——日！”后，土掩到脖子时，问：“还日？”他脖儿一扬：“日！……”于是，这打手气了，捉一鬼头刀，贴地一刀横扫过去，那头斜插着飞出去，那骂声也跟着飞将出去：“我日——！”一泼热血溅在了七尺开外的树干上……后来，那棵树一面发黑，被人称为“我日树”。

注释五，此字引申为男性对女性的肉体进攻，它等同于床上的“干”或“操”。在上梁，这个极具有进攻意义的字，大多时间却是停留在口头上的，是嘴上的一种享乐方式，是意淫，是口头宣泄。

跑：

注释一，字典解释为两只脚或四条腿迅速前进。普通话读音为长调上声。

注释二，此字在上梁只有一个含意，那是“求人”或“托关系”的代名词。一般是两字连读，叫做：“跑跑。”村中秋人与凤仙结婚，“好儿”已定下，灶已垒好，可连去乡政府九趟没有办下“证”来。后来，他爹说：“跑跑吧。”于是，就带着礼物去找了穗儿奶奶，穗儿奶奶坐“嗵嗵嗵”到县城找了万选（万选如今在县上工作），万选骑着自行车赶回来，托了他的一个当副乡长的同学，副乡长找到了乡民政助理，乡民政助理说，章不在。“证”用完了。于是，副乡长说，
 ！硬是把乡民政助理拽到了酒桌上……结果，一趟就办下来了。

……

叫叫：

注释一，六十年代专用词汇。也是一个很女性的词汇。外地一般叫“皂角”，洗衣裳当肥皂用的。每到夏季，河边上一片棒槌响，那定然是在衣裳里裹了“叫叫”。

注释二，在上梁，此后又演变成房事的“代名词”，夜里，谁家媳妇房事做得好，就被称为身上长有“叫叫肉”。大凡身上长有“叫叫肉”的女人，村里女人们是最看不起的，叫做“卖尻货”，是“下贱”的同义语。

虫意：

注释一，此词囊括了人以外的、会发声的、一切弱小的生命状态。

注释二，在上梁，此词含意深远，读时音必得“儿化”才亲切，是“小”、“弱”、“柔”的代名词。有时也是“挣扎”、“顽强”、“活着”的同义语。

注释三，夜静的时候，房门外、草丛中、屋檐下，那一处处的响动，就是一个个歌唱着的“活”，很小的很热烈的“活”。“虫”也就罢了，可加了一个“意儿”，那就有了十分的境界，说的是人之不如！

注释四，村中有一老人绰号叫虫意儿。此人会学蛐蛐叫，学得极像，能把蛐蛐从草丛里勾出来。据说他祖上曾做过京城大官的门人，是专门养蟋蟀、斗蟋蟀的。传到他这一代，却只剩下这么一个名字了。

哈菜：

注释一，主要指菜瓜、脆瓜、面瓜。是瓜的同义语。

注释二，在上梁，此词引申为“窝囊”、“无能”、“懦弱”的代名词。如村中有一叫保成的小伙，虽娶了媳妇，但媳妇三年不让他上床。出来后，村里人问他：睡了么？答曰：睡了。再问：咋睡的？答曰：蹲着睡。村里人就说：哈菜！

注释三，阳痿的别称。引申为下贱、卑劣之意。

钻挤：

注释一，对精明的注解，是能人的标志。

注释二，在上梁，“钻”和“挤”一向是连用的。人是埋在土里的，这是带“壳”生存的一种说法，要想破壳而出，没有“钻”和“挤”是很难走出去的。如村中万选，原是小学教师，常提着一罐小磨香油到县城里去送礼，礼也不多，就小磨香油、花生柿子什么的，一年一年的送……送着送着就送到公社去了；后来，送着送着，就送到县上去了。后来有人说起他，就说：“这人钻挤！”

湿气：

注释一，在上梁，这个词是“馊”和“霉”的意思。一般指已开始发霉、变质、有了一些馊味、但还能凑合吃的食物。

注释二，引申为陈年旧事，或许多年前的一笔旧冤、旧账，现在又被人重新提起——这叫“湿气话”。如村里东升爹和东升打了一辈子架。每一次吵架总是有两句话开头，东升娘说：“早先，你爹赶集的时候，老丢裤腰带……”东升爹就厉声喝道：“陈谷子烂芝麻的，说那湿气话干啥？！”

搬仓：

注释一，田鼠。

注释二，一九六一年，大饥，全村男女老少都去地里挖“搬仓洞”，用烟熏、用水灌、用尿浇……逮住一只，喊声四起！挖出来一捧一捧的花生、玉米粒、麦粒等都成了救命粮。此后就引申为有存粮的人家，曰之“搬仓家”。

跑反：

注释一，在上梁，这是一个历史概念，也是一个时间概念。

注释二，在历史上，平原上战乱不断，你打过来，我打过去，民不聊生……于是就有了“跑反”的概念。说到久远的过去，人们常挂在嘴上的是“跑反”那一年如何如何。上梁村炕“背饼”的技术，就是“跑反”时逼出来的。“背饼”有一脊梁那么大，日本人打来的时候就捆在背上跑，饿了就啃上两口，夜里还可以挡风，为上梁人躲灾时的一绝。

后走：

注释一，指女人再嫁。

注释二，在上梁，这个“后”是再一次的意思，“走”是“活路”的意思。但这个“走”是打了烙印的，就像一个特别的“记号”，是一生一世都要背着的“耻辱”。如长明家、国胜家、二套家……都叫做“后走”。

出川：

注释一，蚯蚓的别称。

注释二，这是一个曲词。“出川”乃土中之物，与“钻挤”有异曲同工之妙。内里隐含着一个“走”字，是曲曲弯弯、破土而出的意思。“出川”在土里为“蚓”，出土之后就是“龙”或“凤”了。比如村里花妞家男人，小名二狗，会巴结人。他原是个煤矿工人，后来跟着矿长当了通讯员，矿长喜好做一些花事，每逢干花事时，他就蹲在门口看着人……就那么一曲一曲地混上去了，居然当上了副县长。此后名字也改了，改名为刘国干（意为国家干部）。于是人们就说他是属“出川”的！

洋气：

注释一，上梁人对“时尚”、“时髦”的统称。

注释二，上梁人对外出数年、回来后仍坚持说“普通话”者，称之为“洋气”。此时已有十分的贬意了。如万有家大儿子金斗，小名“挖斗”，出外当了几年兵，复员回来后仍是满口京腔，说是改不了了。半月后，他爹做河工回来，问他啥时到家的？他操着京腔说，“昨天晚上。”他爹皱了一下眉头，又问，驴喂了么？他仍是京腔回道：“吁？吁是什么冬冬？”他爹抓起扎鞭就打！边打边追着骂道：王八羔子，坐爷碗上？坐你奶奶那盆上吧！你狗日的，吃羊屎蛋了？！

……

半掩门：

注释一，更深夜静，门儿半掩，等人之意也。

注释二，引申为有夫之妇红杏出墙，勾引男人之意。

注释三，在上梁，则专指某女，绰号“半掩门”。此女有两儿两女，一曰门墩，二曰门闩，三曰大户，四曰小卫，却没有把为娘的看住。后来才知道，院子一角的毛厕墙上做有“记号”：墙头上搭一红裤带，可进；若搭一白裤带，则不可进也。后来，儿女大了，引以为耻，皆不认母。此女垂垂老矣，拄拐杖在门口骂曰：想我一老逼，扒明起早，养四张活嘴，还要怎样？！

月亮花：

注释一，树的影儿。很诗意，很想象的一个词。

注释二，月光下，那树的影儿颤颤巍巍的，或是一钱儿一钱儿，或是一羽一羽，或是一桠一桠，或是墨墨粉粉，动也静，静也动，丫儿丫儿的，像是梦中的情景，于是就有了“月亮花”之说。

注释三，柔美。引申为好女子，狐媚女子；又引申为梦中思念之物事。

茄子棵：

注释一，指菜园地。

注释二，乡村精神词汇，引申为“思想”。

注释三，若单说“茄子”，则引申为男性生殖器。

注释四，指“思想”不走正道，想偏了。有想法下流、低级之意。

牲口屋：

注释一，喂牲口的地方。

注释二，五十年代的民间娱乐场所。也是村人“嚼舌头”或讲述“鬼故事”的地方，相当于一个村的信息发布中心。

注释三，此处也为罐爷的代名词。罐爷善讲民间“瞎话”，哪一日想吸烟了，就到牲口屋来，众人围着，递上烟卷，尔后才开讲，一夜讲上一段，很解乏的。

代销点：

注释一，村里代销百货的地方。也专指经营代销点的东来，东来是村级的新闻发言人，表述方式为：“代销点说”。

注释二，六十年代民间娱乐场所。村人传“闲话”的地方，也是信息交流中心。

注释三，“代销点”三字在此地又引申为“巴结”之意，也是专指东来的。

喇叭碗：

注释一，指挂在村中老槐树上的大喇叭。

注释二，引申为一个村的“钟表”，喇叭碗早上五点半，中午十二点，晚上五点半响（中央人民广播电台播音时间）。

注释三，老槐树下，七十年代的饭场。也是村人男人听戏和“抬杠”（即斗嘴）、打架的地方。

注释四，官方的代名词。也是“政策”的代名词，叫做“喇叭碗说”……

出虚恭：

注释一，古时皇家贵胄散落民间的词汇。一个乡村雅词，指放屁。

注释二，民间郎中（中医）诊病号脉时的叩问方式，一般都要问：出虚恭否？

注释三，这个词从大雅蜕变为大俗，有时代变迁之意，很苍凉的。

点心匣：

注释一，盛放糕点的包装盒。

注释二，在六七十年代，引申为一个家庭生活状况的象征。这“点心匣”是挂在正屋梁头上的，匣的多少，代表着一个家庭的富裕程度。

注释三，体面，也叫做“脸”。串亲戚时，提多少匣点心，代表着“脸面”的大小。

娘娘甜：

注释一，统指一切特别甜的东西。

注释二，泛指田间的水分多的高粱秆、玉米秆。

注释三，暗指皇家食品。应是皇家贵胄败落后，隐名埋姓流落民间时，在“吃”的方式上对民间的影响。

……

鲤鱼穿沙：

注释一，据说，这皇家贵胄在逃难中遗失在民间的一种鱼的做法。

注释二，饥饿年代的一种乡间美味。制作方法：小米与榆叶儿加盐加水混在锅中用小火熬，熬之九成熟，盛在碗里吃，小口吸溜，那榆叶一游一游的，小鱼儿一样，很香。在上梁，这种“鲤鱼穿沙”，早年曾吃死过一个人。此人叫余大肚，吃“大食堂”时，余大肚与人打赌，喝二十七碗！待放下碗时，眼已白瞪了。

上边这些“乱七八糟”的东西，都是冯家和老师一张一张写在草稿上的。上梁小学的老师们看是看了，却一个个偷偷地窃笑，这能叫书么？这不过是人们顺嘴嗑出来的“牙花子”，一些上不得台面的闲言碎语。要是这些都能写成书，还有什么不能写的？！可是，第二天，这个顺嘴说出来的“牙花子”竟然也入了他的书了……于是，人们就不再理他了，说这不过是一个半疯子，你理他做什么？！

就这样，他一写就写了五年。在这五年里，他除了教课之外，每天就干着这么一件事情……然而，就是这样的一本书，他居然写成功了。先是县上的文化馆有人来找他，后来，省上的出版社竟也有人来找他，说要给他正始出版……再后来，县上竟要调他到文化馆去工作了！可他却说，他哪儿也不去。一直到了这时候，人们才终于弄明白，他之所以不走，是害了邪病了，老天爷，他竟然偷偷地爱上了他的“嫂子”——现任的女村长刘汉香。

人们说，这不是一个花痴么？！



第八章




一　钟声响了


阳光是日日新的。

那天早上的阳光跟往常很不一样，那天的阳光里暄着一股生豆子的气味。那气味里脉含着一丝丝将熟未熟的青气和涩苦，涩苦里蕴含着新香。庄稼人是知道的，又是春了，那是大地上新生出来的一种气息，苗是新长的一茬。那新鲜、那生涩，是布散在空气里的，也是日光暄出来的，这就是万象的变数。

当钟声敲响的时候，刘汉香就在村中的那个大碾盘上站着。她是第一次站这么高，也是第一次成了这个有着三千口人大村的当家人。丫站在这里的时候，她已经是村长兼支书了。钟声在村街的上空荡漾着，一声声地催动着人心，也催动着上梁村的日子。

当刘汉香跨上大碾盘的那一刻，她心里的钟声就已经敲响了。那声音并不亚于挂在老槐树上的那口旧钟！站在碾盘上，望着一趟村街，她就好像看见了她曾经走过的路，看到了上梁村的日子，看到了那依旧的寒苦和瓦屋兽头的狰狞。村人们正三三两两地向她走来，在春寒料峭的时候，依旧是袖着手，依旧是慵懒而麻木。汉子们嘴上叼着手拧的毛烟，黄翻着焦苦的嘴唇，一口一口的吐着唾沫；女人们抱着或奶着孩子，衣襟散乱，也叽叽喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，去吃那拉在半路上的屎巴巴……对于前边的路，他们大多是不想的，似乎也不愿多想。当然，他们也不是没有想过，想又怎样？那只能怪命不好，老天爷把他们托生在了乡下。若是生在了城里，或是达官贵人的家，那就又是一番景象了。也有些精明的、能算计的，也不过逃出去一户两户，把脚走在了柏油铺成的路上……那又如何？

有很久了，她一直在想着一个问题。

过去有一句老话叫：穷要穷得有骨气。现在想来，这句话是很麻醉人的。穷，还怎么能有骨气？“骨”是骨，“气”是气，骨是硬的，气是软的，怎么就“骨气”呢？可以看出，以气做骨是多么的勉强啊！“骨”要是断了，“气”还在么？那所谓的“骨气”不过是断了骨头之后的滥竽充数罢了。况且，这“骨气”也是硬撑出来的，是“脸面”，是强打精神。往好处说，那是意在改变。要是你一直穷下去，都穷到骨头缝里了，那“骨气”又从何而来？穷，往上走，那结果将是奋斗或夺取；往下走了，那结果将是痞和赖。这都是眼看得见的。其实那穷，最可能生产的是毒气和恶意……要是再不改变的话，那结果将是一窝互相厮咬的乱蜂！

对于刘汉香来说，这是她的一个最为重要的日子，是她一生当中做出的最重大的一次选择。她要活下去，她必须有尊严地生活。她曾经那样地爱过一个人，曾经有过美好的向往……现在，她要把这爱意播撒在这块土地上！

所以，当她站在大碾盘上的时候，她穿得非常体面，甚至可以说是无比鲜艳。她把自己呈现在村人的面前，呈现的是一个女人的美！在春寒料峭的时候，在一片黑压压的老棉袄堆堆儿里，她就像是碾盘上开出的一株鲜艳夺目的石榴花，是怒放的花。她上身穿着一件玫瑰红的毛衣，下身是一条黑色的、有裤线的凡尔丁裤子，脚上是一双带襻儿的平跟皮鞋，白线袜子，美得让人炫目。当然，这已经是她最好的“装备”了。要说起来，这套衣服本是她预备结婚那天才穿的……现在，她穿着她的“嫁妆”上任了，她要呈现给村民的是她的全部光彩。她静静地立在那里，玉树临风，挺然而郑重。是呀，她要从自己开始，从今天开始，告诉他们，什么是生活。

为了这一天，她是做了很多准备的。几乎是没有一个人知道，她在城里究竟经历了什么……现在，她已经看过村里的账册了，这是一块一点九八平方公里的土地。她还查了县志，按县志上说，这是一块南北交汇之地，土地酸碱的含量适度，土壤黧黑偏黄，气候适中，是有益于植物生长的。按说，这么一大块土地，东边还临着一条河，怎么就把日子过成了那种样子？！怎么一代一代的子孙都还梦想着“逃离”？！可是，如果没有那么一次痛苦的经历，没有那么一次幻灭，她也是要走的……那时候，她的最大理想不过就是一个军官太太。真的，逃离乡村，去为一个人活。这就是她——一个女人曾经有过的全部梦想！现在想来，她在心里还为自己羞愧呢。

这会儿，当她站在这里的时候，那一点九八平方公里是多么的广阔！南面是丘，北面是坡，西面是岗，东面是河，当太阳升起来的时候，那一望无际的平展，云蒸霞帔，也是气象万千哪！在这么一个时刻，她好像被什么东西托起来了，有了一种飘逸，有一种飞升的感觉！眼前的视野是那样的开阔，略微有些寒意的风是那样的清冽，远处的麦田一片油绿，鸟儿在一行行电线杆上鸣叫着，树已泛出紫青色的生意，苞芽儿一嘟一嘟的胖，挂在墙头上的玉米串一粒一粒地亮着，泛着金黄色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的烟尘，连房檐的滴水都平添上了几分温热——于是，她对自己说，就从这里开始吧。

她说：“让我们重新认识自己。”

她说：“让我们自己救自己吧。”

她说：“要是心中有花，地上就会开出花来。”

她说：“我身上穿的，是我的嫁妆。今天，我把自己‘打发’了。”

她说：“从今天起，我已经不是一个女子了。你们也不要把我看成是一个女子，职责是没有性别的。就叫我香姑吧。”

她说：“在我任职期间，要是多占了村里的一分钱，多吃了一粒粮食，你们就啐我。人人都可以啐我。”

她说：“其实，日子是可以过好的。我们要从自己做起，让日子开出花来。”

她说：“相信我吧。给我五年的时间。五年后，如果咱们的日子仍开不出花来，我自己会下来。”

村人们黑压压地立在那儿，依旧是茫然而又麻木。在人群中，似乎没有几个人能听懂她的话，也不大明白她话里的意思。她已经是村长了，还要怎样？不过，有一个词，他们倒是听懂了，那就是“打发”。在上梁，“打发”就是“闺女出门”，也就是嫁出去的意思了。那么，她把自己嫁给谁了呢？这显然是一句反话嘛，或者说是气话。于是，人们就姑且把“打发”当过一句气话来理解了……这是她的宣言啊！可是，这时候还没有一个人明白她的心思，也没有一个人能听懂她话里的话。但是，她居高临下地站在那里，她的美丽，她的鲜艳，她的花儿一般的生动，真真是让人们看呆了！人们仰望她的时候，嘴里几乎流出了涎水……这可是上梁一枝花呀！在某种意义上说，她更胜她母亲一筹，她的母亲就曾有过那么一个绰号，叫做“十里香”，那是方圆几十里有名的美人。但是，她母亲还是没有她“洋气”，在上梁，人们常把“与众不同”看作是一种外来的东西，那就叫做“洋气”。她真是“洋气”呀！她什么时候让人这样看过，早些年，又有谁敢这样盯着她看？可现在，村里的男女老少都这么痴痴地望着她，那是对美的打望，这不是一个活活的仙人么？

尔后，她说：“种树去吧。”

这是她说的最后一句话，说完这句话，她就从碾盘上跳下来了。这时候，人们才看到，在碾盘的旁边，放着一把擦得锃亮的铁锨，她顺手扛上了那把铁锨，独自一人，大步朝前走去。

人群里先是有了一些骚乱，这就散会了么？那些奶着孩子的妇女们，还有那些上了年纪的老汉，你看我、我看你，很茫然地相互打问着，说啥？她说的是啥？……是呀，人们还有很多的疑惑，很多的不明白，很多的恍惚。她说的那些话，有好多人没有听懂。那么多的人，乱哄哄的，没有听清的怕也是多数。可是，她已经朝前走了，她声音不高，也没有解释什么，话一说完，她就头前走了，扛着一张锨。

然而，年轻人跟上去了。最先跟上的，竟是那些整天里日日骂骂的壮小伙！一二十个虎势势的壮小伙，一拥而上，大声叫着：“走啊，走！”虽然，从城里回来后，她跟父亲谈了整整一天一夜，她终于把父亲给说服了……并且，按着父亲的经验，在私下里，她也曾找过一些人，跟他们聊过她的想法。但是，她站在碾盘上说的那些话，他们也还是不全懂，可他们竟然激动了，激动得有些莫名……美的确是可以征服人的，他们是为她的美丽而折服。他们就信她。也许，心中还揣着一个一个的小想头，万一呢，是不是？

姑娘们也跟上去了。姑娘们是一群一群地跟着走，她们心里突然就有一丝羡慕，也还有一丝隐隐地嫉妒。看哪，她多么洒脱，多么干脆！她往那里一站，就站出了一个女人的楷模。是呀，已经不能比了，也没法相比，也只有学的份儿了。就很想学一学她的样子，学一学她那样的一种姿态，学一学她的打扮……乡下姑娘，模仿能力都是很强的，她们是在心里悄悄地仿。更别说那些有心思、要面子、想把日月过好的——就更是提气，那心性就跟着调起来了，走就走！

后面的就是“跟着走”了。后边那些中、老年，那些女人们，那些耳背的，那些扯闲篇、拉家常的，几乎没有听见她到底说了些什么。可是，见人家走，也都跟着走，像羊群一样的，一漫一漫的，头抵着头，边走边问：“说的啥？”有人就说：“树。”再问：“树么？”就说：“树。”树是怎么来的，没有人问；种了又会有什么样的结果，仍然没有人问。他、她们一旦信了这个人，能做的，也就是跟着走。

只有一个人没动，那是她的父亲。

原本，刘国豆还有些不放心，作为一个卸了任的支书，他曾担心女儿压不住阵。他想，要是万一有个“愣头青”什么的，跳出来撂个什么“炮儿”，那么，他还是要站出来说话的。凭他的声望，凭他几十年的经验，是可以帮女儿镇一镇的。可是，女儿就那么往碾盘上一站，他立时就明白了，他的担心是多余的。他甚至有了一些失落和嫉妒！他突然发现，一个人的能量其实是很有限的。人一旦离开了权力，你就什么也不是了，你不过是一个蹲在墙根处晒暖的小老头……一想到这里，他就更加的痛苦。阳光照在他的眼皮上，眼前刺刺的，一片金花，他什么也看不清了。他喃喃地说：“老了，老了。”

可是，他不明白，女儿怎么能这样说话呢？她说的有些话，连他这个见过很多世面的人听着都有些吃力，可她竟然就这么说了，人们也信？！……到了后来，他不是不想站起来，他是站不起来了，他身上一点力气也没有了。他突然害怕了。是女儿把他吓住了。女儿太胆大了，女儿把他吓得站不起来了！女儿是不是气疯了？不然，一个祖祖辈辈种粮食的村子，她却说，种树去吧。种树就能养活全村人么？！

……



二　礼仪树


又是秋天的时候，上梁村有了很多烂头的人。

——他、她们的头是被人打烂的。

三年后，在果子成熟的季节里，村人开始打架了，张家跟王家，刘家跟孙家，一户一户的，头都打烂了，包上头再接着打；亲一窝也不行，妯娌间是相互的骂，你骂我的爹，我骂你的祖宗，骂得淋淋漓漓，五光十色！骂着骂着就厮打起来，挖得脸上一道儿一道儿的，净是布鳞……派出所的人也来抓过两次，关一阵子，又放了，主要是没有打死人。

——有人说，也快了。

那当然是因为树。

种树种到了第四年，人们才知道，粮食不值钱了。辛辛苦苦种一亩地，到了收获的时候，粮食却卖不出去了。到粮所去卖粮，还要托上熟人，排一天的队，被人吆来喝去的，最后一算，除了公家的，竟不够买化肥的钱。到了这时候，人们才发现，说是种树，其实是种金子呢！老天爷，他们种的是“红富士”呀。他们怎么也想不到，刘汉香从省园艺场赊来的两万棵树苗，一下子就让他们富起来了。那挂在树上的，都是钱哪！

开初是争“地边”，你多了一沟儿，我少了一垅；后来是争“阳光”，你承包的树枝蔓出来了，超过了地界，遮挡我的树；再后是连“风向”也争，特别是果树授粉的那几天……待果子长起来的时候，偷窃竟成了一种风气。先是外村人来偷，后来就是本村人自己相互偷了。小孩儿偷，大人也偷，你偷我的，我偷你的……偷不动就毁。操，他家的树怎么就挂果多呢，心里气呀！于是，就天天有人找着打“官司”。

有那么一天，香姑突然哭了。她站在那里，一下子泪流满面……其实事情是很简单的，也不过是铁锤家女人和二水家女人互拽着头发，嚷着骂着来到了她的面前，要她给断一桩“官司”。

“官司”是一个苹果。

铁锤家女人昂昂地说：“……小孩拉泡屎，你不让小孩拉屎？！”二水家女人说：“你家的屎好，你家的屎烙馍卷着吃？！”铁锤家女人反口说：“放屁！谁家没有吃屎孩子？你家的屎在牌位上供着呢？！”二水家女人说：“你放屁！你家的屎长翅膀了，会飞？！”铁锤家女人说：“屎？！小孩屎还入药呢，你想吃还吃不上呢！”二水家女人说：“你家屙的是金蛋子，你咋不用头顶着呢？！”铁锤家女人说：“你害屎？你要是害屎了言一声！”二水家女人说：“你害树，你看见树眼黑，你那眼用老鼠药喂过？！”铁锤家女人跳将起来，说：“你屁股白，你那屁股让白水的男人排着操！”白水是个镇，也是二水家女人的娘家。二水家女人就说：“你家都是喝金尿银的主儿！回王象吧，王象卖‘龙肉’的多，你不就是‘龙墩’上坐出来的！”地方有上有一说法，天上龙肉，王象驴肉。王象也是个镇，是铁锤家女人的娘家，王象的“龙墩”（即驴鞭）很有名。铁锤家女人说：“蚂蚱斗蛐蛐，你算那块地里的野虫儿，也敢说王象？！”二水家女人说：“可不，王象是屙龙屎的地方，日一个就是金屁股！”……就这么骂来骂去的，还是因为苹果。铁锤家与二水家承包的果树是挨着的，大约是铁锤家女人看二水家的果结得大些，嫉妒了，刚好她的小孩拉屎，手上没有纸，趁人不备，一溜小跑，窜将起来，狠狠地在二水家的果树上拧了一个大苹果，顺手给孩子擦了屁股……这时候，刚好被二水家女人当场发现了。

香姑很伤心。她一句话也没有说，突然之间就泪如雨下！这倒把两个詈骂中的女人吓住了，她们不明白她怎么一下子就哭了……顿时，两人都闭了嘴，傻傻地望着她。最后，香姑默默地说：“苹果呢？”

二水家女人说，“在树下呢，你去看看。”

傍晚的时候，钟声再一次敲响了。在那棵老槐树下，在那个大碾盘上，摆着一张四四方方的木桌，木桌上放着一个苹果——就是那个曾经用来给孩子揩屁股的大苹果……香姑站在碾盘的旁边，十分悲怆地说：

“我现在告诉你们什么叫穷……”

她用手指着那个摆放在木桌上的苹果：“这就是穷。咱们很穷。咱们是心里穷。咱们穷到了用苹果擦屁股的地步！”

说着，望着一村人，她满脸都是泪水……她心里很疼，她甚至有些迷茫。她用了那么多的心，她受了那么多的累，可是，她要唤醒的，还是没有唤醒。她怎能不伤心呢？

人们望着她，人们很沉默。人们甚至觉得有些可笑。是呀，那个娘们也实在是不像话，竟然用苹果给孩子擦屁股，做孽呀！……可是，要说起来，多大个事呀？要想收拾那娘们还不容易？罚她就是了。这就值得香姑下泪么？

突然之间，人群里有人跳出来，这人叫保国，保国头上是带伤的，他刚刚为苹果跟人打了一架……保国高声喊道：“有种的站出来，让大家看看！看看你那屁股是金的还是银的？！”

立时，众人也跟着喊：“揪出来！把她揪出来！……”

也有人喊：“民兵呢？绳她！捆几绳她就老实了……”

可是，就在人心将乱的时候，就在“斗争”将要开始的时候，人们看到了她的眼睛。那是一双水汪汪的眼睛，她是那样的忧伤！眼睛里充满着悲怆和绝望。她站在那里，心中的凄凉透过目光漫散出来，就像是一只受了惊吓的小母羊……她的声音哑哑的，声音里带有一种月光般的凉意。她从人们的喊声里又听到了那种含有“毒气”和“恶意”的东西，这样的行为一旦开始，是很难控制的。她不让人们这样，她的目光制止了人们的骚动。她说：“保国，你站住，人心是捆不住的。”

保国站住了，那捋了袖子的手痒痒地、怏怏地缩了回去。

她说：“不要偷，不要再偷了，人会越偷越穷。”

她说：“头烂了，苹果烂了，人心也会烂。种得这么辛苦，为什么要让它烂？”

她说：“阳光还用争么？风向还用争么？那是天赐的。”

她说：“苹果就是苹果。苹果是种出来的，不是偷来的，不要让它心凉。”

她说：“想一想，在这个地界上，没有一个偷儿可以成为富人。”

她说：“如果真想偷，如果改不了，就去偷我的吧。我那里有二十棵苹果树……”

她说：“一个村子不能没有礼仪。我承包的那二十棵果树，就叫‘礼仪树’。村里来了客人，就领他们去尝尝。要是谁动了偷心，就去摘吧。要摘那大的，好的，不要摘那青的、小的，它疼。”

突然，人群里有了“嘎嘎”的笑声。没有人知道笑声是从哪个角落里传出来的，但还是有人笑了……不过，那笑声也遭到了一些人的白眼，讪讪的，戛然而止。是啊，人们都觉得香姑在变……她的目光很凉。她的声音也像月光一样，凉凉的。她说的话，越来越叫人听不懂了。可是，村人们还是原谅了她。人们都知道，她是受过刺激的人，也许，她精神上已出了些毛病……但是，她善良，她待人没有恶意。自当村长以来，她没有沾过人们一分钱的光，这都是人们眼看得见的。如今，哪里还有这样的村长？这样的村长实在太少太少了。她有病，她一定是有病！不然，怎么会这样呢？可是，她却有着超常的预见力，那树苗，不是她弄来的么……况且，她也只是爱说些疯话罢了，那就让她说。

可是，到了最后，她说的话还是让人心疼了。

她说：“如果苹果让人仇恨，我们还种它干什么？如果苹果让人偷窃，我们还种它干什么呢？不管怎么说，我是村长，我有责任。我必须承担责任。要是惩罚的话，那就惩罚我好了。如果苹果有罪，是我引进了苹果，我也必当受到羞辱。那就罚我在这里站着吧。让我与抹了屎的苹果站在一起吧。”

人心都是肉长的，人们也有羞愧的时候……村人们望着她，就像望着天上的月亮一样。她静，她凉，她让人思。她站在那里，虽然她已经说过“散会”，可村人们都没有走，一时竟愧得不好意思走了。他们相互看着，就像是有什么东西被唤醒了。

在此后的日子里，人们看见乡里的领导来了。乡里的领导披着一件西装，叉着腰，在果园里走来走去，说：“苹果很好啊，品种很好啊，很好！”香姑是村长，香姑就陪着他们一处一处看。看了，乡里的领导还是那句话：“苹果很好啊，品种很好啊，很好！”这个“很好”就让承包果园的人心揪着，也战战兢兢的……可是，香姑又把那领导带走了，领着领着就领到了她名下的那片园子里，苹果是嘴上的东西，你怎能不让人尝尝呢？这时候，香姑就说：“尝尝吧，摘那大的，尝尝。”于是，领导就说：“好，品品，大家品品！”领导说了，自己并不动手，就由着秘书和司机去摘，一摘就摘很多，放在篓子里，“呜”的一声带走了。往下，她的承包的那片林子就真的成了“礼仪树”了。乡里的人来了，县里的领导跟着也来，县里领导倒是更随意些，也是在果园里走来走去，只是不叉腰，就问：“是红富士么？”她说：“是。”就问：“销路咋样？”她说：“销路不错。”就说：“红鲜鲜的，好品种啊！”县里的领导一边看一边很郑重地抽烟，他的烟灰很长，那烟灰成了思考的长度，久久，他指示说：“好啊，气魄大一点嘛，气魄要大一点。啊，搞个千亩苹果园！”于是，就再一次领到那个园子里，一篓一篓的摘了，“品品”。尔后是税务局、电业局、工商局……嘴上的东西呀！于是就品吧，一次一次地品，那些果树，就一次一次地被“礼仪”了……二十棵呀，那是村里最好的园子。

人们看着那片树的时候，就像是看到了自己的“小”，看到了自己心里的“穷”，嘴上虽然不说什么，但心里是有愧的。人们开始心疼她了，一天到晚辛辛苦苦的，她比谁都忙啊……一个秋天就这样过去了，那片园子不断地被上边来的人“礼仪”。可是，本村，却没有人去那园里摘过一个苹果。那枝头上的每一个苹果，都成了一种写照，成了一种阳光下的明亮。要是少了，人们很快就会发现，那些果儿是哪一天被“礼仪”的。那树仿佛是用来照人心的，那剩下的苹果就在枝头一日日鲜艳着，让人去想。到了冬天的时候，人们发现，在那棵朝阳的树上，还挂着最后一个苹果，那苹果高高地挑在枝头，终于有一天，它“噗”地一声，落下来了。这时候，人们才松了一口气……自此，没有人再去摘别人家的苹果了。自然，村人们的头也就不再烂了。

在一个冬日的午后，人们又惊讶地发现，村中那棵老槐树突然变得漂亮了。树身上拴着一条圈绳，绳子上结着一些小小的飘旗儿。老人们一个个上前看了，那不是旗，那是红色的手帕。手帕一共三条，就在那棵老树上拴着，风来的时候，就旗一样地飘起来。老人们往后退着身子，嘴里嘟哝说：“这是干什么用的呢？”有些学问的“眼镜爹”说：“是幡么？许是幡？”

——没人知道。

一时间，人们对这棵老树就有了些敬畏，再看它的时候，那树也仿佛陡然之间有了某种神性。尔后，一连三天，当人们从村中走过的时候，都不由地要停下来，看一看这棵树，树也没什么，树好好的，只是树身上干干净净的，还拴了“旗”。后来，人们先是围着看，尔后就一路猜下去，当他们猜了一些日子后，就四下里打听，这到底是干什么用的，是谁家的孩子病了，倘或是需要愿吁？……可是，传来的话却如此的简单，简单得就像是一个儿戏：那是擦鼻涕用的。人们还是不大相信，就这样简单么？不对吧。可是，就是这样简单，他们问来问去，问到了香姑那里，她说，那就是让人擦鼻涕用的。

到了这时候，人们不由地笑了……是呀，很久了，这棵树几乎成了人们的“鼻涕树”。在一年一年的时光里，当老人们蹲在树下晒暖的时候，当汉子们圪蹴在树下吃饭的时候，就常常“哼”的一声，顺手把鼻涕抹在树上。不知有多少年了，这已经成了一种习惯，村街里时常会响起那“哼——哧！”声，那声音是如此的响亮，那就是往树上甩鼻涕的声音！就这样，天长日久，那树就成了一棵抹鼻涕的树，树身上总是黑乎乎油腻腻的，就像是用黑漆浆过一样。这样的事情是很小的，从没有人谁站出来说过什么。可是，手帕一旦挂在了树上，那就成了一种约束，成了一种条件反射……从此，再没人往树上抹鼻涕了。不久，当老人们再一次从家里走出来的时候，前胸上竟然挂上了一块手帕。也不知从谁开始，一个学一个……那是媳妇们的杰作。

对香姑，人们是越来越尊重了，那是对善良、对公平的一种尊重。村里有那样多的事情，她是那样的忙……可是，每当她走出来的时候，头发总是一丝不乱，也总是穿得整整齐齐的。看见什么人的时候，她会说些莫名其妙的话，叫人去猜。那一日，在村口，她突然对铁锤家说：“李梅兰，你头上有根草。”隔上一天，她会对买官家媳妇说：“姜瑞英，我想送你把梳子。”碰上麦囤家的，她会说：“胡树芬，女人是水洗出来的呀。”还有磨家，她说：“春花嫂，豆腐白，手也要白。”……这些话，总是让人费思量。最初的时候，铁锤家见人就问，李梅兰是谁呀？人们都说不知道，谁也不知道村里有没有一个叫“李梅兰”的……这是什么意思呢？铁锤家意意嗳嗳的，想了好久好久，三天之后，她一觉醒来，忽听见树上雀儿叫，她“吞儿”的一声，笑了满床：老天爷，她就叫李梅兰！你看这日子过的，她怎么把自己的名字给忘了呢？！于是，这天早上起来，她就去照了照镜子，她已经好久不照镜子了……至于买官媳妇，那也是一样的，有很长时间，她一直在“卸”香姑说的那句话，也一直没有“卸”透，很费思量啊！也是有那么一天，她去照了镜子。自此，女人们一个跟一个学，出门的时候，都先照一照镜子……渐渐地，每当香姑走出来的时候，女人们不由地要看看她，看她穿了什么，看她梳了什么发式，看她走路的姿态，看她的行为举止，尔后暗暗地跟着仿。这也怪了，不知怎么的，站在村街里骂人的事就越来越少了。

可是，人们还是觉得，她有病。她病得不轻哪！



三　美是一种希望


……那是一盘大绳，很长很粗的一条绳，那绳是好麻拧的，很结实。那绳子的每一结她都检查过，是根好绳。她已戴好了肩垫，把绳子的一头挂在肩上，另一头就拴在村中的那棵老槐树上。她想，她得把土地捆得更牢实一些，拴一个死扣，不然，她是拉不动的，这是一块一点九八平方公里的土地呀！尔后，她就拉着这块土地抵力往前走。可是，地太死了。绳又太新，那是一条新绳，绳子很快就磨破了肩垫，勒在了肉里，她觉得肩膀很疼，那不是一般的疼痛，那痛是沁入骨髓的！她就觉得肩上湿了，肩头上有热热的流动，她知道那是血……可她已经顾不上这些了，她的身子拼命地往前探着，挣扎着，几乎使出了吃奶的气力，慢慢地，她觉得地动了，地终于动了，土地在缓慢地、一丝一丝地裂动，她感觉到了那动！这时候，老德突然跑来了，老德拦在了她的前面，慌慌地说：“进城么？”她说：“哎。”老德有些不信，就问：“就是你说那城，新城？”她很认真地点了点头，再一次说：“哎。”老德说：“你说的，人人能上户口？”她说：“我说过这话。”这时候，老德看了看她的肩头，老德看见了她肩头上的血，老德说：“香啊，你肩上红了。”她说：“有血么？”可老德又躲躲闪闪地说：“有一点红，也不老红。”就在她肩着绳子继续往前走的时候，老德却说：“香，你等等，你得等等。我还有个猪圈呢，你得把猪圈捎上。”她问：“德叔，猪圈么？”他说：“猪圈。”她想了想，说：“那就捎上吧。”可是，过了一会儿，老德又慌慌张张地跑来说：“大侄女，等等吧，你得再等等。”她说：“又怎么了？”老德不好意思地说：“大侄女，你看，还有个鸡窝呢，你就一并捎上吧。”这时，她就有些勉强了，说：“德叔啊，鸡窝就算了吧。”老德就连连作揖说：“大侄女，这鸡窝可是你婶子的命！你还是捎上吧？求你了。”她叹了口气，这时候，他只有叹气的份了。老德是村里最老实的人，一个老实人的要求是很难拒绝的。她说：“那就快点。”可是，一语未了，众人就围上来了，人们乱哄哄地围着她，一片敲锅底的声音！人们说，既然老德家可以添一个猪圈，又带一鸡窝！那么，他们为什么就不能捎带点东西呢？！还有人大声嚷嚷说：“我这里还有一匹虱子！你说过，只要是性（读‘秀’）命，都可以入户口。虱子也是个性命，我得带上……”于是，在一片嚷嚷声中，人们又放上了许多不该放的东西……

然而，就在这时，她突然醒了，是敲门声把她惊醒了。醒来之后，她才发现，她做了一场梦。在梦里，她竟然出了通身大汗！

天还没亮呢，夜仍然很黑。门外，她听见有人在小声说话。那是家和，她知道那是冯家和。家和说的仍然是那样一句话：“让香姑歇吧，她累了。”不知道有多少个夜晚了，他一直在外边为她守夜，有时候就躺在麦秸窝里……不管她说什么，不管怎样劝，他都不走。有他在，后来敲门的人就少了。

这个家和，村里人都骂他是“花痴”，说他是得了“癔病”。可只有她知道，他只是太忧郁，太偏执罢了。也许，他是觉得他们家欠了她……有那么一段时间，他总是偷偷地跟着她，有时候，就显得很慌乱，贼一样。那会儿，她觉得，要是不帮他一下，他就真会闹出病来，说不定人就毁了。一天夜里，她把他叫到了烟炕房，她仍然按习惯叫他老四，她说：“老四，你不能再这样了。你到学校教书去吧。”他勾着头，吞吞吐吐地说：“嫂，我们一家都对不起你……”她说：“不要再说这话，再不要说了。”他叹了一声，说：“这心里缺着一块，疼啊。”她说：“这和你没有关系，教书去吧。等将来，好好成个家。”他说：“你呢？”她笑了，说：“我好好的。”他突然说：“日子里有很多刺。”她说：“心一硬，那刺就软了。”他说：“好人，为什么总掉进刺窝里呢？”她说：“阳光也有刺，你怕阳光么？”他忽然改了口，说：“你恨他么？你该恨他。”她决绝地说：“不说他了，不说他。”他说：“……他们走的时候，你为什么不拦呢？你要是一拦，他们就走不了了。”她说：“各人有各人的路。该走的，想走的，早晚要走。我为什么要拦？”他说：“你是村长，你要是不盖章，他们就走不了了。”她说：“家和，”这时候，她开始叫他家和了，“你把我想偏了。”就这么沉默了一会儿，他哭了，他呜咽着说：“嫂啊，让我再叫你一声嫂。我从小没娘，我是把你……我没有别的要求，也没敢多想……我只是想、能天天见到你……行么？”屋子里静了一会儿，她说：“家和，别瞎想了。你要是不愿走，就好好写你的书吧。过去的，就让它过去吧。”

此后，他就开始为她守夜了。一晚一晚地蹲在那里……她多次劝过他，说：“家和，回去吧。”他说：“我没有守你，我守的是月光。”她还能说什么呢？

可是，麻烦还是有的。连父亲刘国豆都以为她是受了刺激了。是呀，自从她当了村长，就从来没有为自己家办一件事情，也没有给冯家上过一点“眼药”。冯家的那些王八羔子，竟是她一个个放走的……那么，她当这个村长有什么用呢？对此，前任支书刘国豆是很失望的。他想，与其让你这样，还不如我当呢！于是，在一些日子里，她的父亲，前任支书刘国豆曾在一些老辈人中做过一些试探，想把她换下来……可是，当他蹲在背荫处说这些话的时候，他发现，人们竟然很冷漠，没有人再把他的话当作一回事了。

后来，刘国豆还是想把女儿尽快地嫁出去。他觉得女儿是有病，但这病一般情况下是看不出来的，就急着想把她“打发”出去。为了给女儿寻一个婆家，也为了应有的体面，父亲刘国豆托了很多人。为了争一口气，他开出的条件是很苛刻的：军人或转了业的军人，必须是营职以上的干部，可以带家属的。一时，亲戚们全都动员起来了，先后曾有十二个军人、或转了业干部从各地赶来看她……他们都听说上梁有一枝花，他们是看“花”来了。凡是见了她的，先是怔怔的，尔后就许愿说，可以带家属，可以安户口，可以找工作，可以……可是，她的回答只有一句话，她说：“我正在种一种花，我正试着种一种花。”这是什么意思呢？说得来人都怔怔的。

只有她自己知道，这几乎是一句谜语。

她也曾希望有人能破解它。可是，没有……他们匆匆而来，又匆匆而去。一个个很遗憾地说，她精神不大正常啊！

只有一个人跟她的想法接近，也只是接近。那就是家和。这个乡村小学的语文老师，在月亮升起的时候，常常在她的门前四处游荡，那神情迟疑着，怯怯的。他从场院的一角走到另一角，尔后停下身来，远远的望着烟炕房。当她出门的时候，他会壮起胆子，突然走上前来，拦住她，问一些莫明其妙的问题。在没有外人在场的时候，他仍然叫她“嫂”。他邪邪乎乎地说：“嫂啊，你看那月亮，弯了。”

她笑了，也不揭穿他，就说：“我看见了。”

家和就啰啰嗦嗦地说，“有很多东西都是弯的。那树，那庄稼，那水，风一来，它就弯了，人心也会弯。”

她说：“也有圆的时候。家和呀，你……”

他说：“嫂啊，你一走，我就没有家了。”

她说：“赶明儿，我给你介绍一个？”

他却神神道道地说：“我知道，来了很多‘四个兜’的军人……”接着，他又说，“——可他们没有枪。”

她笑了。

过一会儿，他又会小声说：“嫂啊，你这又何必呢？”

她说：“怎么了？”

他说：“你拉得动么？”

她说：“什么？”

他说：“地——你是在赌气。”

她有些吃惊地望着他，“地还用赌么？”那么，有没有赌气的成分呢，如果剖开心来说，是有那么一点。可她，也不仅仅是赌气……

他突然说：“日子是种出来的么？”

她说：“日子是种出来的。”

他说：“希望是种出来的么？”

她说：“希望是种出来的。”

他说：“人心呢？”

她说：“我告诉你了，我在种花。”

他说：“花能改变什么？”

她说：“人心。”

他说：“真的么？”

她说：“地是养人的，花也是养人的。只要你种，日子就会开出花来。”

他说：“人家都说你有病。”

她说：“我知道。”

他说：“人家也说我有病。”

她说：“我知道。”

他说：“都有病啊。”

她笑了，他也笑了。

尔后，她说：“真的，我正在种一种花。我给它起了一个名字：月亮花。”

他喃喃地重复着，噢，月亮花。这名字多好。突然，他说：“那么，照你的话，美就是一种希望。我有希望么？”

往下，她不说了，她什么也不说。其实，她很想告诉他，你那个嫂，已经死了，村子还活着。可她不能说。在内心深处，对老四，她一直是把他当作弟弟来看待的，在离开冯家之后，她仍然是这样。这老四是那样善良，他甚至还有些傻呆呆的痴意……由此看来，在同样的环境里，那“毒气”和“恶意”并不是在每一个人身上都会发作的。也许，每个人眼中的世界都是不一样的，生活有很多个面，在时光中，纵是一母同胞，人的熏染也是不一样的，在老四身上，的确有她所喜欢的东西，但是……她虽然看出了老四眼中的渴望，却没有故意去冷落他。夜里，当他执意要守在那里的时候，她也就不再去赶他了。

于是，在烟炕房不远的场地上，时常有箫声响起……她知道，那是吹给她听的。那箫声时断时续，就像在云中游弋的月儿，又像是风的絮语，还像是颍河的流水……把日子吹得湿润。这个老四啊，只有他知道，她眼里有梦。

夜里，她又做梦了。

……仍然是肩着那盘大绳，拖着这块土地，坚忍地、吃力地往前走。当她走过一个路口，突然有一个戴袖章的人拦住她，说：“进城么？”她就说：“进城。”那人就说：“证呢？”这时候，她就赶忙把心掏出来，那心红鲜鲜的，她说：“这就是证。”那人把心接过去看了一眼，说：“不行。尺寸不够。”她焦急地说：“怎么会不够呢？你量量，你再量量吧。”那人说：“量什么量？我这眼就是秤，还用量么？”她说：“那你说怎么办？”那人冷笑一声，“好办，回去！”路已走了这么远了，她是回不去了，也不能就这么回去。于是，她说：“你要什么，你说。”那人看了看她，突然笑了，说：“你的眼很好啊！你长了一双好眼。”她吃惊地望着他，“你要眼？”那人说：“你放心，我不是一个贪婪的人。我也是没有办法，我老婆没眼，你借我一只眼吧。”她说：“别的不行么？”那人说：“不行。要不你就回去吧。”于是，她就把自己的一只眼挖了出来，交给了那个人。那人接过来，说：“不是假的吧？”她说：“眼还有假？”那人说：“也有假的，我见过假的，假的没泪。”那人按了一下，果然有泪。待那人验过了，这才挥了挥手说：“放行！”

来到第二个路口的时候，她又被人拦住了。这人多一个字都不说，那人小旗一挥：“证？！”她说：“已经验过了。”这人横了她一眼，说：“验过也不行！——证！”她说：“你要什么证？我有证的。”她只得再一次把心掏出来，让人验。这人接过来，放在了一个杯里，刚好放下，可他嘴里却嘟哝着说：“这个，这个，不够圆哪，也不符合卫生条件……”这时候，她已经明白了，她很干脆地说：“你要什么，你说。”这人竟然与第一个人一样，说：“你既然是个痛快人，我就说了，我老婆没眼，你借我一只眼。”她说：“我就剩下这一只眼了，我还要看路呢，你能不能要点别的？”这人说：“我其实是按规定办事。你也不用讨价还价，你不愿就算了。回去回去！”她回头看了看，村里的人谁也不吭声，人们低着头，没有一个人吭声……于是，她只好把第二只眼也挖出来，递了过去。这么一来，她就什么也看不见了！她心里说，只要有风就好了，只要有风，她就能找到那个地方，有花的地方。

第三个路口……

醒来的时候，她觉得眼很疼。



四　月亮花


香姑的确是在种花。

她悄悄地在试种一种花，这是一种奇异无比的花，她已经种了四年了。四年里，她试验了无数次……她觉得她已经接近成功了，那花就快要培育出来了。

在种花之前，她翻看了大量的图书资料和历史典籍，突然发现这居然是一块非常适于种花的土地。这里的土壤酸碱适度，气候适中，早在明代以前，这里曾经是南花北移的集散地。那时候，所有在南国生长的花木，只有在这里过渡性地生长一段时间之后，才可以北迁……在明代最为兴盛的一个时期，这里曾有“花驿”之称，是花的驿站！这个发现使她大吃一惊，也无比的兴奋。尤其是，当她在典籍上发现了“花驿之冠”之后，就更为欣喜。所谓的“花驿之冠”，其实只是一种花的说法。在县志上，也只有短短的几行字的介绍。那是在南花北迁的过程中，由一位花官在当地采用嫁接的方法培育出来的一种花，这种花的俗名叫“蓝烟儿”，也叫“仙人脱衣”。史书上说，此花系青蒿嫁接而得，白日似青烟一缕，妙在蓝中含紫，幽里藏香，初睹则清淡，再看则飘逸，美似天国奇葩；夜来蓝色渐褪，紫中泛银，银中蕴白，至午夜时分则紫蓝褪尽，晶莹如雪，灿若仙人脱衣……此花极为名贵，曾在南洋花市上名噪一时！

是呀，遥想当年，花车一路飘香，滚滚而来……那么，又是何年何月，这花的驿站在千年故道上消失了呢？它消失的是那样的彻底，在时光中居然连一点痕迹没有留下？是战争？是瘟疫？是洪水？还是别的什么？没有人知道。

然而，就是这故纸上的寥寥数语，吸住了香姑的眼睛。于是，在长达数年的时间里，她先后以青蒿为单株母本，做起了嫁接试验……她知道她是在种植梦想。她想，人得有梦，人若是没有梦，还怎么活呢？

青蒿是野生的，可以说遍地都是。青蒿也是她喜欢的一种植物，她喜欢它的清淡与平和，它的柔韧与挺拔。再说，它也是单株成本最低的一种植物。她在田野里选取最好的青蒿作单株母本，以插接的方式，精选二十四种花进行嫁接：有玉兰花，有鸢尾花，有玫瑰花，有小苍兰，有三色堇，有风铃草，有紫薇花，有木芙蓉，有半只莲，有紫茉莉……在与花接触的那些日子里，她的心一下子就静下来了，花使她宁静。夜里，她常常从床上爬起来，去看那一株株生长中的小芽儿，她会长时间地趴在地上，去看那梦一样的生长，无比神奇的生长。一个芽儿，一点点地小芽儿，竟然可以生长美，生长出一个奇妙无比的花的世界，这真让人惊叹！有时候，她就醉了，沉醉在那神奇的孕育之中。在一天天的观察中，她的心甚至体味到了的花的感受，她知道花会疼，在她切去一片小芽的时候，在嫁接的时候，她感觉到了花的疼痛，她真能感觉到。花也会落泪，植物也是生命，它也有掉泪的时候，那疼是一脉一脉的，她感觉到了。她说：“不哭。我是让你美丽呢。”

嫁接是新的诞生，那将意味着又一种生命形式的孕育。在她的观察日记中，常有一些出乎意料的发现：

三月十六日

刀伤不了花。

嫁接的时候，刀要净，那一刀必须净，不能迟疑，你要是略一迟疑，花就哭了。这时候，伤花的不是刀，是手，是笨手把花伤了。刀太硬，太硬的东西伤不了花。相反，水却能伤花。水太软，水比花软，花的心脏是硬的，花也有骨，花的骨储存在它的遗传信号里，只有刀可以点醒它。在某种意义上说，花是爱刀的。

花也是最有骨头的。

三月二十七日

土是有心的。

土是最柔软的东西。土在“拾掇”中柔软。土最知冷热。土要人亲，你亲它，它就热了。你暖它，它就热了。你护它，它也护你。土是有爱意的，土是很想护花的，土使花滋润。可土是俗的，花是雅的。土必须俗，土生五谷，它怎能不俗呢？土里也有寒气，太干的时候，太湿的时候，土就伤花了。书上说，南花北移，硫酸亚铁必须跟上。虽然这里的土质酸碱适度，但含碱量还是略高了一点，得靠硫酸亚铁中和。不然，土就伤花了。土对花的伤害要慢一些，它让花慢慢地萎，但那又是致命的。奇怪的是，土竟然也会出汗？真的，土出汗的时候，就是变天的时候，这是一个信号。你把土抓在手里攥一攥，就会知道天上的事情，这真是奇迹！

四月八日

花是在梦里生长的。

真的，花是在夜里养精蓄锐，在梦里生长。白日里它吮吸天地之光气，却在夜里吐纳。它的形变主要是在夜里完成的。白日里你看不出什么，白日里它静着。到了夜里，你盯着它看，就会发现花在一点点地收，很缓慢地收；尔后，在接近黎明时分，它又会一点点地放，它在收放中悄悄地完成了变异。花的身体是从来不睡的，花不睡，它为灿烂而活。

四月十七日

花也会尖叫。

有一天早晨，我真的听到了花的尖叫声。

花也有情感，花是有“磁场”的。在感情上，你不能捆绑它。嫁接的时候，你得让它们相互间试一试，看是否能“亲”上。要是排斥的话，就不能硬把它们嫁接在一起，不然的话，它立马就死。一天早上，我刚走进花棚，就听到了花的尖叫声。这株花是头天夜里嫁接的，也只是让它们待了一个晚上，可是，当我走进去的时候，就在那一刹那间，“嘶”的一声，它的所有叶片全落了，是死了心的干枯！

五月二日

花渴了，反而会出汗。

花的香气就是从“汗”里挥发出来的，花以血当汗。旱的时候，花的气味最浓。花也有性格，大凡香气浓郁的花都是些烈花，就像女人一样。

浇水的时候，你会听到花在吮吸，那声音很细微，一“吱儿”一“吱儿”的，等它不“吱儿”的时候，就是够了。花以水而肥，但花又是怕水的。水既不能过大，也不能过小，它要的是润，而不是淹。花最怕淹根，花根经水一泡，就腐烂了。书上说，湿要湿透，干要干透，就是这个意思。

南花北嫁，它有一个改良期，也有一个适应期，在特定的地域里，还有水质的问题。这里的井水偏硬、偏寒，得把深井里的水改在池里晒一晒，去去寒气，再浇……

五月十四日

对于花来说，低头就是死亡。

……花太娇了。也许，花就是让人娇的，它的品格决定了它的娇贵。美是滋养出来的，你得用心去养它。在花棚里，我最怕的是花低头，花是从不低头的。花一低头，它的死期就临近了。

鹤望兰，产于万里之外的南非，也是草本植物。应该说，它是一种迁徙之花，也是飞翔之花，是适于改造的一种花。我真喜欢它欲飞的姿态，那姿态真好。我曾拿它做过母体试验，一共试了十二次，最后我不得不放弃……因为，每次嫁接之后，不到一个钟头，它的头就垂下去了。那昂着的头一旦勾下去，就再也直不起来了。

于是，我明白，花是不能低头的。花宁死不低头。

六月二十一日

叶永远是花的陪衬。

叶是扶花的。但叶瘦则花瘦，叶肥则花肥。叶与花又是什么关系呢？

植物的底色是绿，但绿可以化为红，化为蓝，化为黄，化为紫……这多么奇妙！小小的一株，就是一个世界。大约，花也有它内在的信号，有内在的“诉说”方式？这变异，又是谁赐予的？叶儿就是一种生命的准备，它为花而准备，为花而凝聚，就等着有那么一天……花的开放。叶是花的母亲么？叶为花而荣，为花而枯，在花开放的日子里，叶也努力地峥嵘，衬得很辛苦。“一荣俱荣，一损俱损。”这样的句子，大约就是从花木（？）中来的。它们一定是说过话的。它们之间，都说了些什么？

六月二十五日

在花期里，你要让它吃得好一些。

花也有胃么？花的胃是多么细腻。花也要配餐，它在不同的时期里，要吃不同的东西。豆饼、芝麻饼，都是花的“上等食品”。豆饼和芝麻饼都得事先用水泡一泡，发酵之后才能施……发酵的时间，以七天为益，等酵出水泡儿的时候就行了。草木灰是花的胃药，它是可以起消毒作用。这些“食品”必须事先配出来，氮、磷、钾缺一不可。这些都要做成“营养钵”，让花慢慢消受。

……

二月八日

花也有相互矛盾的地方。

嫁接的时候，有的要接在“皮”上，有的却必须接在“肉”上。有时候，是“皮”相互排斥，有时候是“肉”……有一点不对，就接不上了。按照书上说的，“门字接”，“十字接”，“劈接”，“靠接”……都用过。可花有自己的语码，你必须按花的语码去做，你得了解花的性情，在摸索中寻找最好的嫁接方式。这就跟人一样，脾气，性格都要相投。花比人更挑剔，那性情的对接，不能有一丝一毫的差池，真难！

花的泪很重。下刀的时候，那疼让你颤抖。

三月十七日

是不是该放弃青蒿？

典籍上有，文字记载的东西，难道就该相信它么？

你已经过很多次嫁接试验了……有时候，长着长着，那花就萎了、死了，死得莫明其妙。你长时间地看着那死去的花，心里很疼。一次次地嫁接，一次次地失败……每当嫁接失败的时候，你就心痛。你心痛地看着那花，不知道究竟错在哪里。你真想问问它：你怎么还不出现呢？你还要我等多久呢？

可你不想就这么认了。你说，重新来。

换一个父本，换一株母本，重新再来……

五月八日

花是有灵性的。

花与大自然融合得是那样的密切，花在时光中绚丽的那一刹那，就像生命中的密码对接一样，突然之间一下子就灿烂了，就辉煌了。那舒展看似不动声色，可在张开的一瞬间，仿佛已有了千年万年的信号储备！

你离花越来越近了，你一天天地与花相伴，你觉得你已经离不开花了。夜里，提着一盏马灯，蹲在花棚里，看花的生长，感觉真好！

……花也跟人一样，需要对环境的适应，那生命的孕育也是需要过程的，过程是不可超越的，你不能急，你得一步一步来。

五月二十一日

又一次失败……

花是讲品的。花的品格，一要选，二要养。

晚上，家和到花棚里来了。家和是第一次到花棚里来，家和说，一进来，我就不敢呼吸了，人太浊。他又说，我真想用手摸一摸，可我不敢摸，我一摸，花就脏了。家和就那么一盆一盆地看过去，待看了那些嫁接品种后，他突然问：“花有父亲么？谁是花的父亲？”这话说得很愣。过一会儿，他又说：“花得有个好父亲。”

我说，你出去吧。他说，好。尔后，他就蹑手蹑脚地走出去了。

可家和的话，要是慢慢品，也是有些意思的。想一想，也许是父本出了问题？

……

三月五日

又是春了。

我决定更新父本。把鸢尾花、紫薇花、风铃草、木芙蓉四种花的杂交父本与集三代品质杂合而成的青蒿母本再次嫁接……但愿能够成功。

家和又来了，他端来了一盆热豆腐。他轻声说，豆腐是热的。

我知道，夜里，他就守在花棚的外边……

五月七日

它们结合了！

真的，我看见它们结合了。

家和在花棚外说，我听见你笑了。真的，你的脚步声笑了。那么，是有希望了？

家和这句话，真让人感动。我心里说，看吧。在试验中，已经失败了那么多次，你再也不敢抱什么幻想了……夜，多么静啊！

我说，家和，你进来吧。家和就进来了，坐在花棚的门口处。我们在等，我们就这么整整地等了一夜！

六月八日

开花了。

二号盆是最先开花的，可它没有变；三号盆，也没有变；今夜，就看一号、四号、五号盆了……

一号盆上午十点开花，四号盆是午后开花的，开得真好，蓝中带紫，似青烟一缕，飘飘邈邈的，这是一个好兆头。

家和说，你把豆腐吃了吧。我说，不吃。他说，吃了花就开了。我还是没有吃。我想，等成功了再吃吧。

可是，在午夜时分，那花的颜色却只褪到了灰白……一盆一盆都是这样，它们再也不褪了。这算什么呢？又失败了。

黎明时分，鸡叫了，我觉得一点希望也没有了。当我决意要放弃的时候，望着那一株株嫁接失败的花，忍不住抱起一盆，用手绢蘸了一些水，一点一点地去擦那花每一片花瓣……然而，想不到的是，奇迹却在意料不到的时候出现了。第二天晚上，午夜时分，当我再一次走进花棚的时候，简直让人难以相信，那盆用水擦过的花却怒放了，它已完全褪尽了紫灰色，雪白娇嫩，如古书上说的一模一样！我一下子扑上去，趴在地上，长久地望着那株花，我看见花笑了，家和也笑了，是含泪的笑。我说：“我终于把你等来了。”

家和说：“你是说我么？”

六月十七日

昨天上午，我如法炮制，飞快地跑去打了一桶清水，小心翼翼地，把所有的花一株一株地都给擦了一遍……可是，一夜过去了，奇迹没有出现；又一夜过去了，奇迹仍然没有出现。就这样，一连三个晚上，奇迹再也没有出现过，一次也没有。无论用水擦多少遍，这个品种的花就再也没有像我期望的那样开放……一时间，我真是束手无策了，一点办法也没有了。这是怎么回事呢？问题究竟出在哪里？难道是花神为了可怜我，特意为之？不然，为什么只有那一株“脱衣”了呢？

六月二十四日

奇迹出现了，是家和救了我的花。

这天，当家和从村中走过的时候，远远地，他听见豆腐嫂喊了一声，豆腐嫂说：“盆呢？我的盆。”家和迷迷瞪瞪地说：“盆？啥盆？”豆腐嫂站在门前叉着腰高声喊道：“盆！那盛豆腐的盆。”这句话犹如电石火花一般，一下子激醒了家和，家和喃喃地说：“盆？噢，盆——就是那盆！”于是，家和二话不说，扭头就跑，飞跑！豆腐嫂吃惊地望着他，不知道出了什么事，她就说了个“盆”，也不过就随口问了一句，这神经蛋怎么就跑起来了？！豆腐嫂就追着喊：“狗撵兔子呢？你跑个啥？——那是个破盆。”

家和飞快地跑来，气喘吁吁地告诉我说：“盆！”我望着他，说：“盆？啥盆？盆怎么了？”家和喘着粗气说：“那盆，就是那盆、盆里的水，是盛豆腐的水！”

听他这么一说，我一屁股坐在了地上！明白了，我终于弄明白了，老天哪！那天夜里，我随手给花擦的水并不是清水，那是煮了豆腐的水。那是家和给我端的一小盆热豆腐……那株花，用的是煮豆腐的水！这时候，我看见了那个盆，那盆还在花棚架上放着呢，是个空盆——也是一个破盆。

于是，“蓝烟儿”——“仙人脱衣”——月亮花，在它重生的那天起，就有了一个外人永远也不会知道的秘密……这真是石破天惊！



五　告示牌


上梁村换邮递员了。

原来是个老的，姓秦，进村推车走，话也不多，见人就笑一笑。一般情况下，他把信放在代销点前边的“告示牌”下，就去了。凡挂号信、汇款单什么的，也只是找代销点的东来盖上章，说是谁谁家的，由东来代收代转，这也省却了很多的麻烦。

新来的就不一样了。这新来的是个毛头小伙，骑辆新邮车，进村车也不下，就那么一路摇着铃，满街吆喝：“刘汉香，拿章！谁是刘汉香——刘老太，拿章拿章！……”吆喝了几声，不见动静，这年轻人就站在当街里，咋咋呼呼、焦焦躁躁地喊：“谁是刘汉香啊？——耳朵聋了？！快快快，拿章！”

这时候，东来从代销点里跑出来了，说：“来了，来了，给我吧。”

那年轻的邮差扎住车子，疑疑惑惑地望着他说：“你就是刘汉香？”

东来就说：“我不是。我这儿是个‘点’。信都放在我这里，我代收代发，也代你们卖些邮票。老秦他退了？”

那年轻人“嗯”了一声，从邮包里拿出了一个夹子，从里边取出一个本子来，一边往上写着什么，一边问：“这刘老太多大岁数了？好福气呀，养了四个好儿子，一下子就寄来了四张汇款单！”

东来说：“你说谁？”

那年轻人说：“刘汉香啊，刘老太……你们村没有这个人么？”

东来笑了，说：“有是有，不是老太，是村长。”

那年轻人又“噢”了一声，仿佛明白了似的，说：“村长啊，怪不得呢，到底是有权有势，一下子送出去四个儿子！”

东来说：“不是她儿子，她、她没有儿子……”就这么说着，他接过那几张汇款单一一看了，说：“我知道是谁寄的了。”

那年轻人诧异地望着东来：“不是她儿子？”

东来说：“不是。”

他说：“那是谁？”

东来就不知道该怎么说了，他支支吾吾地说：“
 ，就算是儿子吧，就算儿子……”

“是养子？”那年轻人一脸很明白的样子，也就不再问了，只说：“你签上名，盖上章，收好。”

东来笑了，就按他的吩咐一一办了……尔后，按照村里的规矩，他把那四张汇款单放在了“告示牌”上。临往上放的时候，他又拿起来重新看了一遍，那四张汇款单是从不同的地方汇来的，有三张是两百元的，有一张是五百元的。汇款人分别是冯家昌、冯家兴、冯家运、冯家福……东来就骂了一句：呸，王八羔子！

也就是一顿饭的工夫，全村人都看到了那四张汇款单……凡看了的，就上去“呸！”一口，嘴里骂骂咧咧的，说，看烧的？一群白眼狼！

也有的说，该！就让他寄。他不是趁钱么？给他好好算算……鸡巴，让他寄！

后来东来就专门去找了香姑，问那汇款单怎么办？香姑很平静，香姑说，问问家和，看他收不收？他要是不收，就退回去吧。再问家和，家和自然不收。家和说，那是给我“嫂”寄的，我不能收。东来什么也不说，“呸！”朝地上吐了一口，扭头就走。

东来也没有马上退，他就让那四张汇款单在“告示牌”上放着，那就像是展览一样，让每一个路过的村人看……看了，就有人吐一口唾沫：“呸！”于是，这“告示牌”就成了村里的一个耻辱牌。谁都知道，那是冯家的人做下了亏心的事，还债来了。可这债，还得了么？！

此后，一连几个月，那个年轻的邮差总是在同一时间里，按着车铃来到东来的代销点门前，高声喊道：“刘汉香——拿章！”那寄钱的数目也不断地增加，由两百到五百，由五百到一千……最高的有一笔也寄过五千，到了五千的时候，东来就再一次拿着汇款单去问香姑，香姑还是那句话，退。可东来这人也邪，他就照常收下来，代香姑签名、盖章。尔后，过上一段，再把上一次寄的汇款单退回去……这邮差就说，这村人真邪门！还有不要钱的？

当钱数越来越大的时候，人们嘴里的唾沫就少了，都瞪着两眼看那“告示牌”，看香姑有什么表示……到了最后，人们不由地在心里暗暗地佩服她。人们都知道，香姑没有钱，香姑身上的衣裳虽也干干净净的，但都是些旧衣服，她好几年都没添过新衣服了，她的钱都花到种花上了。香姑是个人物啊！

展览如常……那汇款单就成了一种象征，或者说是一种心力的较量。你不收不是？我还是照旧月月寄，这是一种承诺的兑现，也是一种居高临下的补偿。可是，对于村人来说，那就像是炼人的油锅，是活炸人呢！于是，看见了就再骂，再呸！连声的：呸呸呸！……不过，日子一长，也就见怪不怪，没人再去看了。

可是，过了些日子，那“告示牌”前就又热闹起来了。因为那上边写了一个告示：

本村人，凡愿意种月亮花的，可以所承包的土地入股；不愿入股的，若想单独干，可购买花种，花种5元钱一粒。

这个告示是香姑写上去的。人们围着看了很久，也议论了很久，就觉得这种花可不是种果树，要是以承包的土地入股，万一砸了呢？也有人从上边看出了点什么，就说，怪不得香姑不稀罕那钱，她是不是想卖花种啊？那花种，就是再好，能是金豆子么，她就敢要5块钱一粒？！人们说，这年月，人都会变，香姑她是不是……于是，想来想去，也就罢了，没人愿种。

待又过了一些日子，那“告示”被人擦去了。“告示牌”上却又重新改写了一个新的告示，告示上说：

本村人，凡愿种月亮花的，可免费赠送花种，免费指导种花技术。

这一次，又有很多人围着看。看了，就越发的不信了。既然上次还要5元钱一粒，金豆子样的贵！这一次，怎么就不收钱了呢？那不是白送么？一说“白送”，人们就更加的猜疑了……可是，一些年轻人信了，死信！就跟家里人闹着要种，说着说着就吵起来了！可香姑又不许了，她见村里人又要打架，就说，算了，我另想办法吧。

在一个溅着露水的早晨，有人看见香姑背着几盆花和一兜子烙馍走出了村庄，没有人知道她到什么地方去了……过了有七八天的样子，就见她又空着两手回来了。有人问她：“那金豆子样的花，卖了么？”她只是笑了笑，什么也没有说。

突然有一天，几辆轿车风驰电掣地开进了村子。从车上下来的都是些很光鲜的人物。只见先是一个半光着上身的艳女子（也是穿着衣服的，那衣服闪闪灿灿，这里一襻，那里一褡，丝丝光光的亮……就让人眼花得说不出那高级衣服的名堂了）“的、的”地下了车，尔后小跑着开车门去了，紧着是一个穿西装的胖老头油光光地从车的另一边走下来……人们就想，老天，那花一样的漂亮女子原是给人开车门的呀！接下去，更让人吃惊的事出现了，只见后边的车上也有人走下来了，那人竟是县长（这是后来知道的）！堂堂的县长啊，就像跑堂的一样紧着凑上前来，满脸堆笑地陪着……转过脸来，就见那县长命令道：“村长哪？快去叫村长来！”

一阵忙乱之后，香姑被人叫来了。这时候，只见那穿西装的胖老头，长伸着手快步上前，抓住香姑的手说：“刘小姐呀，我是奔你来的呀！……”

站在一旁的漂亮女子赶忙介绍说：“这是我们公司的裘董事长，是专程从广州赶来见你的。”

香姑就说：“欢迎，欢迎。”

这时候，县长插话说：“裘董事长是香港大公司的老板，是大财神，能来我们内地小县，可以说是大喜事啊！快去安排一下嘛。”

香姑点点头，就让人去找豆腐嫂端热豆浆去了……待客人们在村办公室坐下之后，那裘董事长脸上的笑容就不见了，他点上一支烟慢慢地吸着，一下子变得既沉稳又老练，他望着香姑，很平静地说：“刘小姐，在广州，你怎么说走就走呢？生意是可以谈的嘛。”

香姑坐在那里，默默地笑了笑，说：“我已经说过了，这花我不卖。”

裘董事长慢声细语地说：“培育这种名贵的花卉的确不容易，我也十分理解你的心情。这样好不好，我专程赶来，就是为了表达我的诚意。我是有诚意的啦。现在，我再出一个价格。这个价格，你肯定能接受啦，五十万！怎么样？”

香姑摇了摇头，竟还是那句话：“不卖。”

县长看了看香姑，着急地吧咂了一下嘴……可他毕竟是县长，就暗示说：“我看，裘董事长这次来，的确是有诚意的。再考虑考虑嘛。有些事，啊，也不要那么死板，都是可以谈的嘛。”

裘董事长再一次恳切地说：“刘小姐，你不要听‘广交会’上那些人乱讲啦。我承认，这是一种很名贵的花卉，是罕见的稀世珍品。不然，我也不会出这个价格啦，这可是五十万哪。我要说，这个价是没人出得起的。你再考虑考虑嘛。另外，不客气地说，在这方面，我也算是一个内行啦……”

这时，坐在裘董事长身边的那位女秘书马上介绍说：“裘董是国际上有名的花卉专家，也是一位有硕士学位的植物学家。”

香姑笑着点了点头，什么也没有说。

县长就跟着说：“知道，知道。裘董事长大名如雷贯耳！”

裘董事长并不看县长，他直直地望着香姑，沉吟了片刻，说：“这样啦，刘小姐，这样好不好，你出一个价格啦，你说个价？”

香姑说：“在广州的时候，我就说过了……”

裘董事长听了，无奈地摇摇头，把眼闭上了，他慢慢地揉着眼圈，揉一圈又一圈……突然之间，他睁开眼睛，郑重地说：“我爱花，我太喜欢这个花了。我再报一次价，这是我的最后价格。花、种、技术、专利我一块买了啦，全买，一口价——五百万！”

屋子里静了，五百万是一个巨大的数字，它一下子就把人震了！只见县长直直地望着香姑，像要把她吃了似的！过了一会儿，只见香姑叹了口气，轻声地喃喃自语着，她这话就像是说给自己听的：“无论多少钱，无论多少，无论多少……我都不卖。”

此时此刻，县长坐不住了，县长拍案而起，县长厉声呵斥道：“——胡闹！你你你，你有病吧？！你是不是有病？！”

谁也没有想到，香姑竟应承下来了，她说：“他们都这样说。”

屋子里闷了一会儿，裘董事长突然笑了，放声大笑！人们也都跟着笑了……尔后，裘董事长站起身来，说：“刘小姐，我服了你了。这样好不好，让我再看看花，这行么？”

香姑就说：“行。看看可以。”

于是，一行人站起身来，就往花棚走。在路上，县长附在裘董事长耳边说：“裘董事长，你不要着急，我再做做工作，这个工作我可以做。再谈，再谈谈，我看还是可以谈的。”

裘董事长摇着头说：“这已经是天价了！我搞不懂啦……”

在那个简陋的、很不像样的花棚里，裘董事长盯着那花看了很久很久……尔后，他突然问：“你们这里曾是南花北迁的集散地？”

香姑说：“是，史书上有记载。”

“这花俗名叫‘蓝烟儿’？”

“是。史书上有记载。”

“又叫‘仙人脱衣’？”

“是。史书上有记载。”

“你起名为月亮花？”

“是，这名是我起的。”

裘董不再问了，就喃喃地说：“好，好啊。”片刻，他把香姑叫到一旁，又一次说：“我出五百万，你都不卖啦？”

香姑就再一次说：“不卖。”

裘董盯了她一眼，就说：“好，有气魄！”

……到了最后，那姓裘的香港商人摆摆手，有点丧气地说：“走，走了啦。”于是，他们一行人就上了车。县长黑着脸，一句话也不说，“啪”地就把车门关上了！就把香姑一个人撇在了花棚的门口。

车队绝尘而去，缓缓地开出了村口。裘董事长坐在车上，两手捧着头，一直沉默不语。在车上，那女秘书善解人意地劝解说：“裘董，算啦，这些人也太……”裘董事长先是不说话，过了片刻，他却突然叫道：“停车！”司机回头看了他一眼，立时就刹了车，只见裘董事长闭着眼又沉默了一会儿，轻声说：“给我开回去。”

于是，一行人又重新坐下来。裘董事长就开门见山地说：“刘小姐，我再问一遍，你坚持要合作开发？”

香姑说：“是。”

“你是要重建花镇？”

“是啊。”

“如果我没有理解错的话，你是要以技术专利和承包的土地入股，我们出全部资金，共同开发，五五分成？”

“对。”

“那么，你个人呢？”

“在广州的时候，我就说过了，我个人一分钱不要。”

裘董事长说：“我再冒昧地问一句，这样做，你图什么呢？”

他这么一问，香姑心里一酸，差一点掉下泪来，她沉吟了一会儿，说：“其实，我是很想卖给你的。别说五百万，就是你给五万，我也卖。只是，有些事情，你们这样的人是很难理解的……那就是理想。理想，我不能卖。”

裘董事长挠了挠头，说：“那好，我不问了。不过，我算了一笔账，要是合作的话，我们光前期投资，包括道路、水、电及花棚的改造，至少得两千万！也许两千万都不够啦……不过，我还是被你说服了。好吧，我决心已下，答应你了。”可他心里清楚，他这次来，是志在必得！他当然是要赚钱的。一个商人，不赚钱的事情他是不做的。他知道，在这里建一个基地，搞南花北销，成本会很低很低……再说，这样的名贵花卉，如果销往欧州，至少两百美元一株！

香姑什么也没有说，香姑眼里的泪下来了，那泪水一串一串地落下来……香姑喃喃地说：“如果没人合作，我们就自己干。”

县长毕竟是县长，县长一下子就明白了这里边的利害关系！也许，这里会出现一座新的城，那就是花城。要是真能实现的话，没有比这更大的政绩了！县长激动地站起身来，说：“刘村长，裘董事长，我代表县委、县府全力支持你们！从今天起，我郑重表态，在重建花镇的问题上，你们要我干什么，我就干什么。在本县范围内，无论出现什么问题，都由我出面协调！”

裘董事长先是谢了县长，尔后笑着说：“刘小姐，要是没有什么的话，我们是不是可以签合同了？”

可县长却说：“吃饭，先吃饭。”

香姑说：“我给你们擀面条，炒鸡蛋。行么？”

县长说：“不。这次，不让你们村里掏一分钱，县里请客！”

……

夜半时分，当香姑被县长的专车送回上梁村的时候，一下车，她就看见了黑压压的人群，一村人都在村口默立着。没有话，没有人说一句话。只是那眼，一层一层的眼，一眨一眨一眨……像灯一样地亮！



六　六头小兽


这是一个没有星星、也没有月光的夜晚。

夜很黑，黑得就像锅底。那夜气一重一重地浓着，浓得化不开，要是在路上，那咳嗽声就成了行人的路标。你要是不咳嗽，就是走碰头，也看不清人的脸。夜真墨呀！

就是这么一个夜晚，有六头小兽窜进了上梁村。说起来，他们都是邻村的孩子，最大的也只有十七岁，小的十四岁。他们六个，在林子里已经伏了很久了。凭着一个小火头，他们趴在那里，传来传去的，已吸了好几支劣质香烟。到了夜半时刻，他们才一个个蹑手蹑脚地爬起来，陡然地来到了花棚的门前。

坐在花棚门口的冯家和刚刚打了一个盹儿，做了一个很甜美的好梦……可突然间，就觉得有些透不过气来，他动了一下，觉得身子被压着，很紧！等他拼命挣扎的时候，就发现自己被人抬着飞跑……头上套着一个塑料袋！

尔后，这六头小兽就大摇大摆地进了花棚。那领头的，脸上有块疤的，叫做豹子。紧跟着的，叫老猫。后边依次是二狗，小兔子，三骡，走在最后的那个叫斑鸠……这时候，香姑还什么也不知道，她正在花棚里蹲着，手里提着一盏马灯。等她听到脚步声，转过身来，那六头小兽已围在了她的身前。

开初的时候，豹子还是很讲礼貌的。豹子说：“大姐，听说你发财了？”

香姑吃了一惊，香姑说：“你们，想干什么？”

豹子很狞地一笑，说：“也不干什么。把那个箱子交出来吧？”

香姑说：“箱子，啥箱子？”

豹子说：“大姐，你也别装了，交出来吧——”说着，豹子还用手比划了一下，“那个装钱的黑皮箱子，香港商人交给你的，四四方方的，有这么大，交出来吧。”

香姑看着他们，想了想，说：“我这里没有箱子，真的没有。你们还小，都还这么年轻，我劝你们一句，别干这样的事情。我也实话告诉你们，确实有香港商人来过这里，可他们真没有留下什么箱子……你们快回去吧。”

豹子说：“方圆百里，谁都知道，你一下子挣了几百万，一个黑皮箱子装着，你还说没有？！老老实实把箱子交出来，难道说还让我们动手不成？！”

香姑说：“我再劝你们一次，不要做犯法的事情。我不骗你们，真没有箱子。快回去吧，不要让家里人操心。”

这时，老猫说：“我看她是不见兔子不撒鹰！也别跟她啰嗦了。交不交吧？！”

香姑看着他们，一片绿莹莹的眼！只有一个孩子的眼弱一些，香姑叹了口气，就说：“那个孩儿。那小孩儿，你走，你快走。别跟着他们犯法了，赶快走吧。”

兔子什么也没有说，可兔子把头低下去了……

豹子说：“操，捆，把她捆起来！”

于是，老猫，二狗，三骡，冲上来，就用绳子把香姑捆了……这时刻，豹子从腰里掏出了一把杀猪用的牛耳尖刀，他把刀顶在了香姑的脖子上，说：“大姐，要是识相的，就把箱子交出来！”

那刀刃划在脖子上，有一线血淌下来了，香姑两眼一闭，喃喃地说：“天哪，谁来救救他们吧？！”

豹子笑了，豹子说：“救？谁来救你？！你喊吧，深更半夜的，看谁能来救你？！操，蹲在门口的那个家伙，早就被我们做了。痛快点，把钱交出来！”

香姑仍是喃喃地说：“救救他们。谁来救救他们……”

豹子看她嘴里仍在不停地嘟哝……那刀就顶得更重了一些，咬着牙说：“说吧，要钱还是要命？！”

可香姑嘴里说的还是那话：“救救他们，谁来救救他们……”

豹子竟然有些哭笑不得，豹子说：“操，还迷呢。救？谁能救你？！你就是喊破大天来，也没人救你！痛快点——老老实实把钱交出来，钱能救你！”

这时候，兔子黄着小脸凑上来，对豹子说：“她，她说的不是那意思……”

豹子扫了他一眼，说：“啥意思？！”

兔子说：“她说的是……咱，咱们。”

豹子怔了一下，不相信地望着小兔子说：“说谁——咱？！”

兔子说：“她是说——救咱。”

“谁？救谁？——咱？！”豹子“吞儿”地就笑了，他笑得差点背过气来！几个孩子也都跟着笑了……豹子收了刀，就用那操刀的手端着香姑的下巴，另一只手“啪、啪”地拍着香姑的脸，说：“你有病吧？你是不是有病？！操，都到这般时候了，你还救谁呢？你这不是说疯话么？你还是先救救你自己吧！”

不料，就在这时，兔子突然在香姑面前跪下了，他语无伦次地说：“大姐，我听见你说‘救’，那你就救救我们吧。我们六个是结拜兄弟，也是穷得没有办法了。豹子他欠了一屁股的赌债，老猫他……我们主要是为了斑鸠。斑鸠正在县中上学呢，他学习成绩很好，是能上大学的料，可他家里塌窟窿了，缴不上学费……”

小兔子正啰啰嗦嗦地说着，可豹子一脚就把他踢翻了！豹子说：“滚鸡巴蛋吧！谁让你求她的？狗日的，你坏规矩了。滚！给我滚得远远的！这是用刀说话的时候——”说着，他转过脸来，横横地盯着香姑，那牛耳尖刀再一次对准了香姑的脖子，恶狠狠地说：“你谁也别救，你先救你自己，拿钱来，拿钱换命！”

又是一道血线淌下来了……可香姑还是那句话：“救救他们，救救他们……”

小兔子忍不住，捂着半边脸又跑上来说：“大姐，你要那么多钱干什么？你富了，让我们也沾一点腥不行么？哪怕给个十万八万的……你给个十万八万的，就把斑鸠给救了。他能考出去的，他要是考上大学，将来做了大官，会还报你的……你说是不是斑鸠？”

斑鸠嘴里嘟哝了两声，也不知说了些什么。

豹子一下子就火了，他揪着兔子连扇了他几个耳光！喝道：“狗日的，你胡日白什么？再敢胡说，我剁了你！我说了，一百万，至少一百万，少一分都不中！”

那一百万，虽然是嘴上喊出来的，虽然只是个数字，还是让人兴奋！几个年轻人捋了袖子，摩拳擦掌的，眼里都冒着一片绿光……此时此刻，老猫说话了，老猫说：“你们知道女人最怕啥？”

豹子说：“怕啥？”

老猫有些得意地小声说：“女人怕日！咱们把她剥光，日了她！到了那时候，叫她干啥她干啥……”

在他们结拜兄弟中，老猫主意最多，也是最阴的一个。老猫从小没爹，老猫的娘就是被老猫活活气死的。平日里，老猫最爱玩的游戏就是逮一只活老鼠，尔后把它在油桶里蘸湿了，用手提着尾巴，划根火柴“噌”一下点着，那着了火的老鼠就“吱吱”叫着，疼得满街乱跑……这是老猫最高兴的时候！所以，在他们六人中间，老猫就有些“军师”的味道了。听老猫这么一说，他们几人这才打量起香姑来，几个“生瓜蛋子”就这么一看，那眼一个个就像烧红的烙铁一样——疯了！

老猫的话刚一落，豹子的气就喘不匀了。他大口地喘着粗气，操起那把牛耳尖刀，开始一层一层地去剥香姑的衣裳。那刀是很锋利的，刀子挑在布上，那布“嘶嘶、咝咝”地响着；刀子挑在扣子上，扣子就一个个“嘣、嘣”地炸出去……他就这么从上到下，从外到里，一片一片地把香姑身上穿的全挑去了，一个布片也不留！

花棚里一下子就静下来了，那静是很瘆人的！——在他们眼前，是一个半透明的胴体，那胴体在马灯的辉映下，放射出钢蓝色的幽幽白光，那光圣洁、肃穆，晶莹似雪，就像是一座浑然天成的冰雕！那两只挺挺的乳房，就像是泛着蓝光的玉葫芦，那圆润的弧线仿佛也由蓝冰雕刻而成的，一抹天然的曲线上陡地就塑着两粒放着神光的紫葡萄！而那妙曼的玉体自上而下，更是一处一处燃烧着幽蓝色的光芒……这是人么？！

六头小兽，就那么呆呆地望着……他们是被那美镇住了！有那么一刻，他们一个个像是吓傻了一般，大气都不敢出！过了一会儿，豹子喃喃地说：“玻璃人儿。妈呀，这就像是个玻璃人儿。”就这么说着，他伸出了一个指头，怯怯地点了一下那胴体，“咝”地一下又缩回来了，他说：“咝，我操，烫，还挺烫！”尔后，他又一次伸出指头，点了一下，立马像触电似地缩了回来，说：“乖乖，又滑又烫！”

站在一旁的老猫说：“烫么？”

豹子说：“你摸摸，真的，烫手。”

老猫说：“我试试。”说着，他回过身来，对斑鸠说：“斑鸠，你的烟呢，给我一支。”

斑鸠像是没听见似的，就傻愣愣地在那儿站着，腿有些抖……老猫上去朝他脸上拍了一掌，“看你那
 胆儿？比门鼻儿还小！”尔后，他掏了斑鸠的兜，从他兜里摸出了一个半空的烟盒，那烟盒里就剩下一支烟了，他把那烟点着，吸了两口，大步走上前去，狞笑了一声，猛地把那烟头按在了玉一样的胴体上，只听得“咝——呀”的一声，那胴体就抖起来……老猫兴奋地说：“看，快看，这才叫烫哪！”

骡子兴奋了，手一指说：“奶，你敢烫那奶？！”

……只听得“哧！”的一声，花棚里立时弥漫着一股烧葡萄的气味！

这时候，斑鸠突然哭了，斑鸠哭着说：“不是说弄钱的么？不是说光弄钱么？我走我走，我不干了……”

豹子恼了，豹子说：“狗日的，你看你那熊样？你哭个鸟啊？滚，滚鸡巴蛋！”

可是，老猫却说：“不能走。谁也不能走。都到这一步了，谁也不能出这个门！咱可是磕过头，烧过香的。有福同享，有难同当！想富，不豁出来，你富个屌啊？今儿个，咱可是豁出来了，一个一个来，排着日！你要不来硬的，她会给钱么？！”

兔子低着头，喃喃地说：“要是……还不给呢？”

老猫咬牙切齿地说：“不给？不给就灭了她。反正不能留活口！”

豹子在袖子上擦了一下刀，说：“就是。听猫的，谁敢出这个门，我剁了他！”

这时，香姑动了一下，陡地，嘴里连着喷出了几口鲜血！在昏迷中，她嘴里仍在喃喃地说：“谁来救救他们……”

黎明时分，那绑在树上的冯家和，终于把捆在身上的绳子磨断了！他取下了套在头上的塑料袋，踉踉跄跄地朝村里跑去，一边跑一边狂喊着……不久，村里的钟声响了，那钟声急煎煎地划过了黎明前的黑暗！



第九章




一　香姑坟


香姑死了。

香姑的死激醒了全村人的良心……也激起了全村人的愤怒。就在第二天的下午，上梁村老老少少三千多口人一起拥进了县城，把县政府围了！他们一个个用白孝布包着头，打着用白绫子做成的横幅，似六月飞雪一般，聚集在县政府的大门口，强烈要求尽快破案，严惩凶手！

这事一下子惊动了县长，县长赵广春推开了办公楼的窗户，一眼就看见了飘动着的白幡……尔后他就问秘书，查一查，看是哪村的？秘书说已经问过了，是上梁村的。秘书又说，上梁村的女村长被人害了。县长吃了一惊，说：“谁？！”秘书又详细地汇报了一遍。县长听了，立时就明白了事情的严重性。且不说社会治安问题；前些日子，在他的直接参与下，上梁村刚刚跟港商签定了重建花镇的合同书，由港商出资的第一笔款已打进了银行……这可是一件事关“政绩”的大事！于是，县长立时就拨通了县公安局长的电话，他在电话上命令说：“你马上过来一下。”

二十分钟后，县长和公安局长一同出现在县政府的大门口。县长手里拿着一个电喇叭，对围在门前的百姓说：“乡亲们，我是本县县长赵广春。关于你们村长被害的事，县委、县府都很沉痛！站在我身边的这位，就是县公安局的孙局长。我已责令县公安局立即成立专案组，由局长亲自带队，限期破案！破案之日，我也将亲自参加刘汉香同志的追悼会……”

县长的话音刚落，只见门前黑压压跪倒一片……这一下子又感动了县长！县长亲自上前一个个把他们扶了起来，说：“回去吧，我说话是算数的。”

由于是县长亲自督办的案件，县公安局调集了刑警队全班人马，当天下午就赶到了上梁村，就地设了专案组。孙局长亲临指挥，展开了广泛的调查……当晚，孙局长亲自询问了目击者冯家和。可冯家和一直傻呆呆地在花棚里坐着，无论问他什么，无论问多少遍，他都是一个字：“兽。”后来看实在是问不出什么，就不再理他了。

后来，公安人员经过搜查，在花棚里找到了一些劣质香烟的烟头。他们在烟头上提取了指纹，由此判断是多人所为。既然是多人所为，那就很有可能是当地人……于是，孙局长又重新调整部署，调集人员，在方圆二十里以内的村庄里撒大网普查。三天后，兔子首先落网。兔子到底是兔子，看有人来问，扭头就跑，在玉米田里当场被人按住，一审就屙了，屙得很净。尔后是二狗、三骡、斑鸠……豹子和老猫听到风声就跑了。两人先是跑到了繁城，后来又窜到了东阳，躲在一家烩面馆里给人烧火……最终还是被抓了回来。

在审讯他们的时候，豹子们说了实话，他们也不过是想找一个致富的“门路”……在他们六人中，只有老猫拒不认罪。抓到老猫的时候，老猫竟然恶狠狠地说：“——祸害！”讯问人员就说：“慢，慢，说谁呢？谁是祸害？”老猫说：“她，就她！”讯问人员不解地问：“她，祸害谁了？”老猫说：“祸害我的眼！”审讯员就说：“说说，怎么祸害你的眼了？”老猫说：“她，她上高中的时候就从俺那达走，老从村子里走，挎着个书包，洋气气的……我，我眼疼。”审讯员说：“这么说，你认识她？”老猫恨恨地说：“我六岁的时候，就认识她了，她嘴里有糖！”

县长是亲自看过审讯记录的。那份上报的审讯记录让县长看得毛骨悚然！那都还是些孩子，从十四岁到十七岁不等……可做案的手段之残忍，让人心惊！案卷中，有几个字是很烫眼的，那是香姑临死前说的：“救救他们……”看着看着，县长摇了摇头，忍不住潸然泪下。不知怎的，县长就想起了自己的童年，那也是苦难的童年哪！

捉住凶手的第二天，是安葬香姑的日子。作为一县之长，赵广春的确没有食言，他陪着港商裘先生专程赶来参加了追悼会。

那应是本地最为隆重的一个葬礼了。七月天，晴空下，三千百姓，老老少少，全都披麻戴孝，拄着哀杖，哭声震天！那雪片一样的纸钱，一把一把地撒向蓝天，又飞飞扬扬地飘落下来，天泪一般！下葬的时候，三千百姓在一声“送香姑！”喊声中齐齐地跪下，仰天长叩，一叩，二叩，再叩……尔后，百姓们排着长队，一个个手捧黄土，依次给香姑添坟。女人们每次走到坟前，都哭得死去活来……此时此刻，她们想起了香姑的多少好处啊！

这天，港商裘先生也被这隆重的葬礼震住了。他忍不住流下了热泪，喃喃地说：“县长啦，我搞不懂了。按理说，我给的价格也不低了，五百万啦。她要是搬到城里去，怎么也够了。那样的话，就不会发生这样的事了啦……”

县长沉吟片刻，脱口说：“裘先生，我能理解。这么说吧，我们都曾经有过真正的理想和信念。只是，做着，做着……我们把它做假了。”当县长说完这句话的时候，连他自己也吃惊了。此时此刻，他没有想到他会这样说，他怎么会这样说呢？一个县长，说话是要负责任的。尔后，他一连吸了三支烟，再没有说一句话。

裘先生没有再问什么，也许他没有听懂。他只是重复说：“好人哪，好人。就冲这一点，我要对得起她，我不会变的。”

那世上最为名贵的花——月亮花，全都搬出来了。这些花是香姑一手培育的，就一盆一盆地摆在了香姑坟的周围，一时就引来了许多蝴蝶！……当晚，午夜时分，月亮花倏尔就变了，刹那间，香姑坟前一片亮白，那花晶莹如雪，欲飞欲舞，美如天仙下凡！那冰清玉洁的月亮花就像天灯一般吸引了过往的车辆，路人们纷纷都停下来观看……尔后一传十，十传百，成为当地的一大奇闻！

四年后，县长荣升了，县长赵广春一跃而升为一个地级市的市长。在这四年里，县长的政绩有目共睹。人们都说，他是干出来的。当然，县长的主要政绩是在本地区建起了一个“南花北迁”的花卉基地。如今，这个花卉基地已培育、经销上千种花卉，产值上亿，名扬中外。昔日的上梁村，按照香姑的遗愿，也经过一次次地申报，已经国务院批准，破格升级为月亮镇——也就是人们俗称的“花镇”。如今，村民们已获得了正式的城镇户口，由农民变成了花工。坦白地说，县长在申报“花镇”的过程中也是给人送过礼的，一级一级地往上给人送礼，但他没有让上梁村出过一分钱，那些花费都让县财政报销了。

临走时，县长——如今已成了市长了，专门去了一趟月亮镇。他独自一人悄悄地开着车在镇街上遛了一趟，这个小城镇如今已粗具规模，一街两行，到处都是花店；镇民们都住上了两层的小楼。另外，对月亮镇的卫生状况他也十分满意，尤其是在镇街上打扫卫生的那些老人们，个个胸前都挂着一方手绢……叫人忍俊不禁！尔后，他又来到香姑坟前，撮土为香，在坟前点了三支烟，默默地坐了很久很久……坐在坟前的时候，谁也不知道他究竟想了些什么。尔后，他开着车绝尘而去，再也没有回来过。

如今的香姑坟是越来越大了。

每到祭日的时候，镇民们仍沿着旧习每人捧一抔土为香姑添坟。当今的花镇也已是南来北往的花卉集散地，人口逾万，一人一捧土，年年如此，那坟家自然就越添越大，成了当地的一大景观了！另外，每每来月亮镇参观的人，也必要看一看香姑坟……那传说，经过民间的一次次口头加工，就很有些神秘色彩了。

也许，若干年后，香姑坟就成了一个神话了。



二　五个蛋儿


冯家昌大功告成了。

经过长时期的运筹谋划，又经过殚精竭虑的不懈努力，冯氏一门终于完成了从乡村走向城市的大迁徙！冯家的四个蛋儿及其他们的后代们，现已拥有了正宗的城市（是大城市）户口，也有了很“冠冕”、很体面的城市名称，从外到内地完成了从食草族到食肉族的宏伟进程（他们的孩子从小就是喝牛奶的），已成为了真正的、地地道道的城市人。

冯家的“蛋儿们”（除了老四），说起来都是很“争气”的。他们在老大冯家昌的运筹中，先是一个个从乡村走向部队，尔后又借机一个个从部队转业到了地方（这中间花费的心血和智慧决不是一句话两句话可以说清的！）……并先后占有了一定的、可以遥向呼应的生存资源：老大冯家昌现在是副厅级干部，主管着一个相当有权势的部门；老二冯家兴现已成为一个地级市的公安局长，正处级待遇，据说很快就要副厅了；老三冯家运仍为驻外武官，已是上校军衔；老五冯家福现为上海一家民营公司的董事长，资产上亿。冯家现在是政府有人，经商有人，出国有人……已经是要风得风，要雨有雨了！

这样的辉煌，如此的成功，是不是该喝一点酒呢？

于是，在冯家昌四十五岁生日那一天，冯家兄弟从四面八方乘飞机相约而来，齐聚在老大所在的省城。这天，老大早已在省城的五星级宾馆包了房，订了餐。人到了这一步，至于吃什么已不重要了。傍晚时分，在那个极为豪华的包间里，一向低调的老大冯家昌却出人意外地宣布说：“今天可以喝酒了，一醉方休！”

弟兄们自然都是感念哥的，不是哥，就没有他们的今天……所以就轮番地上来给他敬酒。哥今天也喝得格外痛快，敬一杯就喝一杯，不推不让。老二说：“哥，那一年，你去炮团看我，我还正给人洗裤衩呢！要不是你给连长递了话，我就完了……哥，喝一杯！”哥也不说话，端起就喝了。老三说：“哥呀，我考军校的时候，你一直在考场外面站着，整整站了一天。出来的时候，你塞给我一小袋葡萄干，那葡萄干你都攥出汗了……哥呀，干了！”哥就又干了。老五说：“哥吔，我当兵那几年，你猜猜你一共给我打了多少次电话？一共四十七次！我记得不错吧？你把我弄到上海，这地方，我是去对了……碰、碰、碰了！”这些话说得老大心里暖洋洋的，那酒就下得快了。

不过，摆在一旁桌上的五瓶茅台也仅才喝了三瓶半，弟兄们就有些不胜酒力了……不知为什么，酒量最好的老大却是最先喝醉的。已有了醉意的老大摇摇地站起身来，往外走了几步，忽地又折了回来，兄弟们谁也不知道他要干什么，就问他：“哥，你没事吧？”只见他微微含笑，两眼熠熠放光，说：“没事没事。”接着，他突然大声说：“你们想不想听狗叫？我，我给各位学几声狗叫吧？”听他这么一说，兄弟们怔怔的。就见他转过脸去，忽地又转过脸来，那脸已然是一张很生动的“狗脸”了，“狗”说：“我先学公狗叫，汪汪！汪汪！汪汪汪汪——汪！尔后是母狗叫，嘶——呜，嘶——呜，嘶呜呜呜——呜！再后是小狗叫，娃儿，娃！娃儿，娃！娃儿娃儿娃儿——弯儿！……”刚刚学过了狗叫，还没等兄弟们愣过神来，就见他趋身走上前来，竟是给兄弟们送牙签来了！

那小小的牙签，他居然两手捧着，先是小心翼翼地送到老二的面前，恭恭敬敬地说：“首长，你剔剔牙。”老二傻了，老二慌忙站起身来，说：“哥，你这是干啥呢？”他微微地笑着说：“剔剔牙，你剔剔牙。”老二不敢不接，老二就接过来，说：“哥，你坐。”哥却不坐，哥又捧着那牙签晃晃地走到老三跟前，鞠下身子，小声说：“首长，你剔剔牙。”这么一来，吓得老三也站起来了，老三说：“哥，我自己来，我自己来。”到了老五跟前，他仍是微笑着捧着那只小小的牙签往上送……老五已喝到了八成以上，说话的时候，舌头自然就大了些，老五喝道：“哥，你喝高了吧？！”就这么一声，竟把他唤回来了，他怔了一会儿，猛地拍了拍头，喃喃地说：“哦，忘了，忘了……习惯了。”

这时候，兄弟们忙把他扶回到座位上，看哥的头发，才四十五岁，已经花白了，就劝道：“哥，你还是少喝些吧，身体要紧哪。”

这时候，哥突然哭了，哥趴在桌上，泪流满面地说：“多少年，多少年哪，我都没看过家乡的月亮了！……”

听他这么一说，呜的，哇的，桌上桌下一片哭声！几个“蛋儿”，几个兄弟，不约而同的，刻骨铭心的，丝丝缕缕的，绞肠扯肺的，披肝沥胆的，全都想起了“嫂子”，他们的“嫂啊”！那多少往事，一起涌上心头……弟兄们一起抱头痛哭。

他们这么一哭，倒把老大哭愣了。老大怔怔地望着他们，似想听他们说些什么，可谁也不敢说，况且，也不知道该怎么说……只有老五敢说，老五也喝得差不多了，老五一拍桌子，就说：“哥吔，咱回去吧，回去看月亮！”

听老五这么一说，兄弟们眼里含着泪，都就拿眼去“邪”老五，这是哥心里的硬伤啊！……在往日里，这话是不能提的。只要一提“回去”，哥脸就黑了。

不料，这一次，哥却喃喃地说：“唉……家乡的月亮。多想啊，多想回去看看……那、那草垛上的月亮。”

老二就试探着说：“哥，那还不……容易么？”

老五冲口就说：“走，说走就走，现在就走！”

老三看了看表，迟疑着说：“天已晚了，是不是……？”

老五就说：“咱去看看老四，正好看月亮嘛。”

这时，众人都看着哥，哥没有反对，哥居然没有反对……于是，一行四人，开了两辆车，就回家乡去了。

省城离家乡二百多公里，也就是两个多小时的路程，到了夜半时分，听见水声的时候……哥突然说：“停车！”

车停了，哥说：“是颍河吧？”

老二说：“是。”

哥喃喃地说：“只有三里路了……”就这么说着，哥掏出烟来，默默地吸了一支，尔后吩咐说：“把鞋脱了，下车吧。”

哥既然说了，就不能不听。于是，弟兄几个都把鞋脱着，光着脚下了车，跟着哥走。那脚，踩在家乡土地上的时候，一凉一凉的，真是舒服啊！走着，走着，他们像是一下子回到了童年，还原成了一个一个的“蛋儿”……这时候，老大醉醺醺地说：“我还会翻跟头呢，我给你们翻一个看看。”就这么说着，还没等人拦哪，他就在地上滚了一个！哥也是四十大几的人了，抱着头就地滚了那么一下，弟几个人忙把他扶起来……哥说：“没事没事，我没事。知道什么是‘屎克螂滚蛋儿么？’”听他这么一说，弟几个就笑了。哥说：“我就是那推蛋儿的屎克螂啊！”走着走着，就看见前边一片灯光辉煌……这时，哥站住了，哥吐了一口气，摇摇晃晃地说：“这，这是官镇吧？”哥说是“官镇”，那自然就是“官镇”了，于是就知道走错了。这么熟的路，闭着眼都能走的路，竟然走错了？！就返回身来，勾头往西走，他们都知道的，官镇离村子也只有三里路……再走，再走，又看见了一片灯光！哥就说：“咦，怎么还是官镇？”于是，又勾头往北……向南……向东……又走，又走，又走……走来走去，眼前还是一片绚丽的灯火，就像是海市屋楼一般，灿若白昼！

再一次勾回头的时候，哥嘴里嘟哝说：“……八成是遇上‘鬼打墙’了！”

正是七月天，兄弟几个走得汗浸浸的，也想尿。已是城里人了，不好随便尿的……这时，眼尖的老五突然看见不远处的地里就有一个麦垛，就高兴地说：“那边有个垛，咱去歇会吧？”

老大也说：“好，大月亮，歇会儿！”

然而，当他们走过去，一个个解了裤子，正要撒尿的时候……就听见有人喝道：“——干
 啥呢？！”

兄弟们就慌忙提起裤子……老五就说：“过路的，过路的。”

那黑影却说：“走，快走，场上不准吸烟！”

几个人一边提裤子，一边慌忙把烟掐了。老大很客气地说：“就看看月亮……”

不料，那黑影说话很冲。也不知生了谁的气，就横横地说：“不中！”

老五说：“操，给你钱，一百块钱！”

那黑影仍说：“屌！”

老五说：“操，给你二百！这行了吧？”

不料，那黑影却说：“屌个毛——不卖！”

于是，兄弟几个都愣住了……就在这一刹那间，他们心里突兀地冒出了一个念头：今生今世，他们是无家可归了！

一直转到了第二天的早上……他们才知道，其实，那亮着灯的地方，就是昔日的上梁村，现在叫月亮镇，也叫花镇。

天大亮的时候，他们终于找到了老四。这时候，老四已有了一个绰号，叫冯疯子。冯家的老四，冯疯子，如今就在香姑坟后边盖的一所房子里住着。见了面，这老四二话不说，就把他们领到了一个巨大的、像小山一样的坟头前……

倏尔，他们看到了那碑！……

于是，五兄弟，腿一软，一个个都跪下了。



城市白皮书




春




三月二十五日


树病了。

春天来了，树却病了。

树生的是一种白毛毛病。每到春天的时候，立在大街两旁的梧桐树就生一种白毛毛病，树身、树叶上全长了白茸茸的黏毛。这吋，树就显得很丑。春天里，城里的树很丑。好好的树，刚刚绿起来的树，怎么就病了？树病了。树是不会哭的，树不哭，树就在那儿站着，树的“病”却在满天飞扬。一絮絮、一片片、一捻捻、一缕缕在空中飞舞，天空里到处都是“病”。“病”很自由，“病”想飞到哪儿，就飞到哪儿；想落到哪儿，就落在哪儿，“病”比树自由。“病”随随便便地往人身上落，落下来就不走了，“病”化了，“病”一下就化在人身上了。马路上，行人带着“病”来来回回走，公共汽车也带着有“病”广告牌宋来回回跑。到厂晚上，行人就把“病”带回家去。人人带着“病”回家。

树不说话，树不会说话……

我也不会说话。从十二岁生日那天，发高烧烧到44℃，烧坏了一只体温表之后，我就不会说话了。我只能自己对自己说。我很愿意对自己说。病了，却一下看到了许多东西，看到了别人看不到的东西。

旧妈妈说我是一只警犬。

新妈妈说我是一台X光透视机，彩色的。

害过一场病后，我就成了警犬，成了X光透视机……



三月二十七日


我有两个妈妈。

一个是旧妈妈，一个是新妈妈。

旧妈妈住在西城区，新妈妈住在东城区，我是她们中间的一颗豆子，一颗抛来抛去、没人愿要又不得不要的豆子。豆子坐5路车，转102，再转9路坐两站，绕一个大圆盘，一入市场街，就看见一栋旧楼，那是旧妈妈住的地方。回来坐7路，转火车站，倒103，拐百货楼，再坐9路，就到了新妈妈家。

新妈妈的声音是红色的。她一说话我就看见颜色了，红红的颜色。那颜色就装在她的脖子里，她的脖子像透明的细颈玻璃瓶儿，一说话就冒颜色。颜色分三种。没有外人的时候，那是一种赤红，那红像烙铁一样，落在人身上嗤嗤冒白烟，很烫很烫，这时候我就无处可藏了……有客人时，那红就浅了，粉粉的，妖妖的，一珠一珠，一辦一辦，小樱桃一样：“明明，看叔叔啊……”爸爸在家的时候，那是一种猩红。那红就像细瓷蓝边小花碗中装的煨出来的药，带着一点葱，一点盐，一点芥末，还有五香粉：“这孩子呀……”

旧妈妈的声音是蓝色的。旧妈妈说话时身边总站着一个人，那人才是警犬呢，科长警犬（旧妈妈嫁给了一个科长，人们都叫他科长）。他的目光很像是一个带弹簧的刀片，细细的能割人的小刀片。那刀片“哧溜”一下射出来，而后又一点点、一点点地收回去，再“哧溜”……这时旧妈妈脖子里就会冒出淡淡的蓝，水一样的蓝，那蓝像是被什么锁着，显现出来的是空空荡荡；当警犬不在的时候，那蓝像云、又像雾，漫漫地，漫漫地，在我身边绕啊绕，绕啊绕，绕出一片茫茫的雾气……倏尔，那雾气又不见了，凝结为一块薄薄的冰。在冰里，爸爸的脸出现了，裹在冰里的爸爸成了一头猪……有叔叔在时，那蓝像穿了衣服一样，一层一层地深下去，柔柔的、怜怜的、幽幽的、怨怨的：“明明，明明呀……”

我必须一星期住在旧妈妈家，一星期住在新妈妈家。旧妈妈住在三层楼上，新妈妈住在五层楼上；一个是五十四级楼梯，一个是一百零一级楼梯；在三层楼上能看到树，在五层楼上就看见鸽子了。鸽子哨在天上，肚子里藏着一个装小米的囊，囊里的小米是绿颜色的，黄黄的绿，我能看见装在鸽子肚里的小米。

夜里，新妈妈会发出一种奇怪的叫声。我能看见那种叫声，那是一种有红有绿的叫声，那叫声很像卖酱菜的铺子，很像酱菜铺子里那种腌制了很久的、上面又撒了红红的辣椒粉的、又切成一丝儿一丝儿的榨菜。那叫声还很肉儿，像是一团滚动着的粉红肉肉儿，间有绷紧的一线一线从肉里扯出来，倏尔拉得很长、弹得很高，倏尔又短、又细，像一把弓在弹棉花。声音大的时候，就像酱菜铺子打翻了一般，满屋都抛撤着腌制了很久的红红绿绿；声音小的时候，屋里就像飞进又飞出了一只红蚊子，渐小渐远，渐小渐远……

住在隔墙的房间里，我夜夜都是在这样的叫声中入睡的。我断定爸爸喜欢这种叫声。我断定爸爸是因为叫声才跟新妈妈结婚的。旧妈妈不会叫，过去的旧妈妈从来没有叫过。现在，旧妈妈也在学习叫声。住在西城区与科长睡在一起的旧妈妈夜里也开始叫了。旧妈妈的叫声仍然是蓝颜色的，墨水蓝。那叫声很像是仿制出来的“蓝梦”床垫，一层一层的，却没有弹簧。旧妈妈的叫声还没有装上弹簧。没有弹簧的叫声很薄，皱巴巴的，只有一漪一漪的波纹，水一样的波纹。这波纹是包装过的，有素素的一个匣，一个蓝颜色的匣，文了花的匣，里面装的却是劣质产品。爸爸一定是不喜欢劣质产品，不然，他为什么执意要和旧妈妈离婚呢？

报上说，这是一种社会叫声（我是从报栏里看到的），是新时期的叫声。现在全城的人都在学习这种叫声。夜里，在一堵堵楼墙的后边，我看见全城的人都在床上努力地学习叫声。在一张张床铺上，人们起劲地叫着，叫出各种各样的颜色……我想，要是把一格一格的、一层一层的楼房都拆去，把一张张床都合并在一起，那又会是什么样呢？



三月二十八日


爸爸不在家的时候，新妈妈就变成了一根针，一根“桃花针”。

每当新妈妈从我身边走过时，我就有了针的感觉。这根“桃花针”艳艳地在我眼前晃着，晃得我头晕。我得躲着这根针，不定什么时候，稍不留意，它就扎到身上了。新妈妈说，“倒垃圾。”我就赶快倒垃圾。新妈妈说，“拖地。”我就赶快拖地。新妈妈说，“洗衣服。”我就赶忙洗衣服。新妈妈说，“你看我干什么？你看我干什么？”我就赶忙低下头去。新妈妈说，“跪下。”我就赶快拉出一块砖（这块砖是新妈妈特意为我准备的）跪下。每到这时，我就看见新妈妈肚子里有很多很多颜色，这些颜色上粘着各种各样的气味：有香烟的气味，有桌子的气味，有油饼摊儿的气味，有菜摊、牛肉摊的气味，更多的是男人和女人的气味……这些气味是许许多多日子积攒下来的，在她肚里已泡了很久很久，有的已经发霉，有的正在变黑，黑成了一股股杂和成各种颜色的气。新妈妈把这些气聚到一根针上，针就扎在我身上了。新妈妈把针扎到我身上的时候还笑眯眯的。新妈妈笑眯眯地说：“疼不疼？疼不疼？你疼不疼？”我抬起头，用眼睛看着她，看着她肚里的杂和着各种颜色的气，那气正快速地流向她的胳膊……脸上却仍然是笑。这种笑很假，是假笑。街上到处都是这种广告一样的假笑。不过，街上的假笑不疼，街上的假笑看着很好玩，像看节目一样好玩。新妈妈的笑却很疼，疼得钻心。针扎在我身上，像绣花似的，扎出一个个小小的血点，扎出一朵朵梅花，很艳很艳的梅花。有一次，新妈妈在我身上一下扎出了七十二朵梅花……

从此，每当看到新妈妈的时候，我就抬起头来，一遍一遍地用眼睛对她说：我听话。我听话。我一定听话……

可新妈妈还是喜欢用针，新妈妈只用针……

新妈妈是不是针变的？不然，她怎么那么喜欢用针呢？

上小学时，书上有铁棒磨成针的故事，新妈妈的针也是铁棒磨成的吗？

看见针时，我就对自己说：别抖，不用抖。你听话了。



三月二十八日夜


又有敲门声了。

对面的楼房里，正对着我窗口的这个单元，又有敲门声了。

窗帘是掩着的，那是一幅墨竹。墨竹把窗口遮得很严很严，不过，我还是能看见“竹林”里的事情……

那里住的是一位三十来岁的阿姨。阿姨长得很漂亮，阿姨屋里布置得也非常华丽。阿姨一个人在屋里，身穿一袭白色的羊毛裙，光脚站在一块厚厚的羊毛地毯上，蹑着脚走路。阿姨先是尖着脚尖走，绕着羊毛地毯转了一个圈。又从这间屋走到那间屋，仍然是尖着脚尖走，像走在水上。而后她又踮着脚走，裊袅婷婷地退着走，从那间屋退回到这间屋里……尖着脚尖走时，她身上升腾着一股杀气，很寒很寒的杀气，杀气凛凛地冲在她的喉管上，我觉得她要喊了，她要喊出什么来了。然而，当她踮着脚退回来时，那凛人的杀气又慢慢、慢慢地收回去了。再次升上来的是一股幽幽的愁愁的飘忽不定的气……

倏尔，阿姨把所有的灯都开了。屋里原来只亮着一盏桔黄色的小灯，光是很柔和的，像是在童话世界里一样。现在一盏盏灯都开了，屋里一片赤裸裸的光明。接着，她又开了录音机、电视机，屋里一下子跑出了很多声音……阿姨却在声音里坐下来了。她坐在一张奶黄色的沙发上，还点上了一支烟。烟雾在她的脸前袅袅地漫散，接着有泪，一颗一颗的泪珠先是一短，而后一长，像炸了的豆子一样，“噗”地落下来。泪里还有烟圈，一个个圆圆的烟圈从阿姨嘴里吐出来，最后吐出的是一根烟柱，那烟柱忽地就窜进烟圈里去了……

那人仍在敲门。敲门的是一个矮矮、胖胖的秃顶老头。一个头发梳理得油光水滑的秃顶老头。秃顶老头站在楼道里，紧夹着身子，一下一下很有耐心地敲门。他的手很白，我看见他敲门的手很白，很软，像发面馍一样。他一边敲一边还小声地叫着：“陈冬，陈冬……”

阿姨不说话，屋里的阿姨一直不说话。

已有很长时间了，秃顶老头还在楼道里站着，仿佛也有过一丝游移，却终还是没有走……

忽然，阿姨把门开了。开了门的阿姨在门口站着，冷冷地站着，一句话没说，扭身走回去了。秃顶老头笑着，讪讪地笑着，随手把门关上，也跟着往里走。两人都在屋里的沙发上坐下来，无话，还是无话。

片刻，秃顶老头说：“你没去上班，我来看看你。不舒服了？”

阿姨冷冷地说：“不舒服，哪儿都不舒服。”

秃顶老头笑着说：“还是那样，还是那样。”

阿姨问：“啥样？”

秃顶老头用手轻轻地抿着不多、却梳理得很整齐的几缕头发，摇摇头说：“你呀，你呀……”

这时，又有人敲门了。敲门声很特别，电报声，两下一停，两下一停……一共敲了六下。

屋里没有回音。阿姨在那儿坐着，秃顶老头也在那儿坐着，一个个像木瓜似的坐着。秃顶老头的脸皮一下子绷得很紧，紧出一股紫气，肚里那颗糊了很多油腻的心像跳兔一样蹦着去门口探视……阿姨肚里升上来的是一股湿漉漉的热气，粉红色的热气，那热气奔跑着冲向门口……却谁也没有动，两人都没有动。

站在门口的是一个中年人，四十来岁的穿黑皮茄克的中年人。他高高瘦瘦的，显得很英武。他一共敲了三组，敲了三个六下，却没有喊，一声也没有喊。他停下来看了看表，表在时间上走着一个小小的红针，小鼓一样的红针，红针里跳跃着他的诧异，一种很熟悉的诧异。接着，他又重复敲了三组，仍然没有喊。终于，他转过身，默默地下楼去了。

他的脚步声在楼道里一踏一踏响着，屋里那两颗心也跟着那一踏一踏起伏……糊了很多油腻的心是在慢慢地下落，一荡一荡地下落，终于又平安地落在了肚里；另一颗粉色的心是在追踪，一个台阶一个台阶地追，一直追到了街头的路灯下……

这时，坐在屋里的秃顶老头说：“我该走了……”话说了，人却没有起身，只乜斜着眼望着这位阿姨。

阿姨没有说话，阿姨抬头望了望挂在墙上的电子钟……

秃顶老头讪讪地说：“天又阴了。”

阿姨说：“也有晴的时候。”

秃顶老头说：“阳春三月，不该阴哪。”

阿姨说：“也有晴的时候。”

“说阴就阴。”

“也有晴的时候。”

“也好。”

“……”

秃顶老头又说：“我该走了……”

这时，敲门声却又响了。乱敲，敲得很急，像打鼓一样。楼道里又出现了一个人。这人三十来岁，中等个子，身穿西装，脸上戴着一副眼镜。他厂站在门前，高声叫道：“陈冬，是我呀，是我。”

屋里像化了一样，没有人回答，也没有人说话，只是一片熬人的静……

那“眼镜”反反复复地喊：“陈冬，陈冬，是我呀，是我呀，是我……”

在屋里坐着的阿姨看了秃顶老头一眼，秃顶老头也看了她一眼。此时，阿姨突然笑了，无声地笑了，脸上笑出了一个浅浅的妩媚诱人的红涡。阿姨笑着站起身来，秃顶老头的目光一直紧迫着阿姨，我看见他肚里的被油腻糊住了的心已缩成了一个小小的药丸，在肚里颤颤乎乎跳动不止的黑药丸。在他目光的追随下，阿姨却大方飘逸地来到门口，她先是回头看了秃顶老头一眼，接着弯下腰去，轻轻地把门锁上的铜链子挂上，而后把门拉开了一条小缝……

站在门外的“眼镜”赶忙趴在门缝上说：“陈冬，是我呀。我还以为你不在家呢……”

阿姨说：“王森林，我感冒了，我已经睡下了，对不起……”

带眼镜的“一棵森林”说：“陈冬，我有急事，我有急事想让你帮帮忙。几句话，就几句话……”

“冬天”说：“对不起，我感冒了，改天再说，改天再说吧……”说着，阿姨把门关上了，阿姨毫不犹豫地就把门关上了。关上门的阿姨满面羞愧地靠在了门上……

门外的“一棵森林”嘴里嘟哝着，十分失望地咂了咂嘴，扭身下楼去了。他的脚步声在楼道里空空地响着，却没有人去追，谁也不去追。

王森林跌跌撞撞地从楼道里推出了一辆破自行车，身子一扭跨了上去……他骑在车上，没有再往楼上看，嘴里却像念经一样说出了一段话，下楼时他就开始念叨了。那是一段很奇怪的话，他在路上一直重复这段话。我眼盯着他追了很久很久，路边的梧桐树下游动着一团黑乎乎的影儿，那就是他的影子。他的影子独独映在柏油马路上，影子里含着一段很奇怪的话，不明不白的话。一直跟到一个十字路口的时候，我才听清了他嘴里念叨的话。他说的是：“……中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……”一路上，他反反复复念叨的就是这样的话。他一直在念叨这段话，念的速度越来越快，越来越快，他就这么不停地念叨：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池男女浴池……”

“我”回来了，我的目光又重新回到了对面楼房的“竹林”里。屋里黑漆漆的，所有的灯光都熄了，没有灯光，也没有声音，只是一片黑暗。在黑暗里，我看见了一张大床，大床上有两个叠在一起的发光的肉体……

我不能看了，我不能再这样看了，这样看是很累的，我的头已经开始疼了。我闭上眼睛，闭上眼就好些了。可我的耳朵还是歇不下来，我的耳朵周围总是聒噪着很多声音。那是一种叫作“生意”的声音，城市里有很多叫作“生意”的声音。一个叫魏征的叔叔在说……



三月二十九日


魏征叔叔的话：

小子，你了解这座城市么？你知道水有多深多浅么？你一天到晚瞎跑，是跑不出名堂的。别说一年，十年你也跑不出名堂。让我来告诉你吧。把你的耳朵竖起来，好好听着。

在这座城市里，人是什么？人是垃圾，到处流动的垃圾。被一座座楼房吞进去又吐出来的垃圾。人到一定的时候就成了垃圾。最后是送到大西郊去，冒一股烟，完了，结束了，就这么简单。垃圾也是分类的，你到过垃圾处理站吗？在垃圾处理站，垃圾被分成七类，你想想你算是第几类？我不是踩乎你。说这话。我一点也不是为了踩乎你。我踩乎你干什么，有这个必要么？

好吧，我告诉你一个词儿，制约。你知道什么是制约？在这里，你以为是市长说了算么？你以为市长是主宰么？你以为只要市长签了字什么事情都能办成么？非也。如果没有过五关斩六将的本事，你就不要在这儿混了，你别在这儿混了。上层和下层是一种制约关系，是齿轮与齿轮的关系，整个机器高速运转的时候，就不是谁领导谁的问题了。一切都在环节之中，环节才是最重要的。环节是磨合出来的。我再告诉你一个词儿，磨合。你知道什么是磨合么？好吧，好吧，说得更浅显一些。就说高层吧，你知道“铁塔”、“双塔”么？不知道？你连这都不知道，还出来跑什么？！我告诉你，这是两所大学的名字，是本地干部的发源地。本地处级以上的干部大多出自这两所大学。你知道这两所大学自五十年代以来（老的不算了，老的不算，老的赶的年头不好，不在位上），一共毕业了多少学生吗？不知道？不知道我也就不说……暂时保密。再给你说一个词儿：环境。你知道这两所大学的地理位置么？它所处的地理位置，造成的环境，培养出来的是一种什么样性情的人么？你还是不知道。不谈那么深吧。我告诉你，在这座城市里，高一层的干部基本上（当然不是全部）由“铁塔”和“双塔”所垄断。他们像韭菜一样一茬茬、一批批、一届届毕业出来，分配在这个城市的各个要害部门，形成一个巨大的看不见、摸不着、而又无处不在的网。你知道这座城市里换了多少任市长么？换了二十八任市长。市长一个个都不在了，他们还在……

看起来你得交学费了，你得交学费呀。刚才说到哪儿了？对，上层，那么，现在再来说说中层。你知道什么叫“中间环节”么？这个词儿好理解呀。“中间环节”也是非常重要的，有些事情就坏在“中间环节”上。好，好，知道就行。我再问你，你知道这座城市里有多少转业军人么？我指的是在部队上曾担任过一定职务的转业干部。你知道有多少么？也是一批批、一茬茬、一个系列一个系列的。这里边有个词儿，有个很重要的词儿：“战友”。明白了？我一说你就明白了。你知道如今的“战友们”都在干什么吗？你看你看，又白脖了不是，说着说着就白脖了，晕到茄子地里去了。告诉你，大体分两部分，一部分在公安、工商、税务部门；另一部分呢，另一部分到哪里去了？这个，这个你清楚吗？圆的，咔嚓一下盖下去的，红霞霞的……就是管这个的。在各个部门管人事的，拿章的，就是这些“战友们”。千万不可小看这些人，既豪爽又仗义，既阴险又毒辣，既六亲不认又字儿门儿不分的（没啥原则）就是这些人。他们这些人就是这座城市的“中间环节”，是关键部位。这是一个情绪型的部位，有时候一句话说不好就把事情办砸了。办砸了你还不知道砸在什么地方。再给你说个词儿吧：“地方上”。你知道这什么意思，这是“战友们”的日常用语，口头禅。开口一说“地方上怎样怎样”，那就是转业军人，绝对的。“地方上”这三个字是一种怀旧情绪的体现，是曾经共患难式的，是“战友们”最怕触动的软肋；同时又是对城市的恐惧和蔑视。这三个字所包涵的情绪简直可以写一本书。见了他们，你只要说出“地方上”如何如何，先先就近了三分……还有一个词儿，还有一个词儿是可以备用的：“家属”。说到妻子、说到爱人的时候，不能说妻子，也不能说爱人，要说“家属”。“家属”两个字代表着一段备受熬煎的恋情，代表着久别胜新婚的甜蜜。说到“家属怎样怎样”的时候，这就又近了三分了……话扯远了，点到为止吧。

学问？学问深着呢！小子，这才刚沾了一点边，你连皮毛还没摸着呢。再说就说到“黑道”了。你了解“黑道”上的情况吗？还是不知道。你看，你什么都不知道。好吧，我告诉你。所谓的“黑道”跟西方的黑社会有所不同，这是一个“办事机构”。看看，你笑了，你又笑了。这很可笑么……噢，这就对了。有时候，当你万般无奈、走投无路的时候，那你只有求助于“黑道”了，这也是个手眼通天的地方。他们能干什么？我告诉你。不是杀人放火，绝对的不是杀人放火。我说了，这是一个“办事机构”。办什么事，你且听我说……往大处说吧，比如，有人熬了多少年爬不上去，想当官，就可以找他们，安排一个副专员、副县长之类，绝对没问题。邪乎？一点也不邪乎。你想能是白安排的？都是有价码的，以质论价。安排一个副县过去是五万吧，现在涨了，早就涨了，成倍往上翻。给了钱，你贿等着吧，一准给你弄上去。人家也是很讲信誉的。往下说？好，就往下说。比如，打通一个很重要的关节，事情办不下去了，卡住了（不管什么事儿），也可以找他们。但他们要价高，他们要价是很高的。再比如，你遇上了一个恶人，你对付不了了，你一点办法都没有，你还可以找他们……总之，这是一个不合法的“办事机构”。他们是无所不能的。小到“砌长城”、“打鸟儿”，甚至是弄一张火车票。他们都干。哪怕是临上车前的最后五分钟，你有急事了，务必坐这趟车走，你找他们，他们也能搞到票。你知道他们是怎么搞的票么？临开车前，售票处旨定不卖票了。怎么弄？实话告诉你，他们是派小偷去偷的。小偷，不光有小偷，他们那儿可以说是三教九流什么样的人都有，连伪造档案都干，全套把式。临开车前，票买不来了，买不来派人去给你偷一张。这就是他们的信誉。不过，这些人是轻易不能打交道的，不到万不得已的时候，不能找他们。沾上他们，说不定哪一天就栽进去了。是不是真有这些人？你还是不相信哪！好好，我给你一个BP机号，记住，不到万不得已不要跟他们联系。96187，这就是呼他们的号码，你记住就是了。你知道东亚大酒店么，他们常在东亚大酒店活动……

好了，今天就说到这儿。改天吧，改天再说。你小子呀……



三月三十一日


午饭后是新妈妈睡觉的时间。

新妈妈正在房间里睡觉。夜里发出奇怪叫声的新妈妈，白天睡得十分安稳。她的睡姿很像一只小花蛇，一只透明的屈成一团的小花蛇。我断定她是蛇变的。我已观察很久了。新妈妈不是这座城市里的人，她来自很远很远的地方，来自一个有水的地方。在她的肚子里，最下边的小肚子里，时常泛动着一股腥腥的水草的气味。我能看见那个地方，那个生长着茂密水草的地方，周围有山，一架一架的大山……别的就看不清了，别的我一时还看不清楚。但我知道她是一条蛇，她是蛇变的，她身上有蛇的气味。我听说蛇的呼吸跟人不一样，蛇很灵性，用一个小棍放在它一尺远的地方，轻轻地一晃，蛇就吐出信子来了。我很想试一试，非常想试一试，一试就把她试出来了，到那时我就可以告诉爸爸了。可我不敢……我只敢偷偷地趴在门缝里看她，她睡着的时候我才敢看她。

后来我又望着窗外，窗外有一根电线杆，我就看那电线杆。我盯住电线杆看了一会儿，就又看到了一个秘密。那电线杆也不是城里的东西，也是从很远的地方运来的。那电线杆上有一股泥土的气味，还有人的汗味……土是黄色的，灰灰的黄，有粘性的黄：渐渐我就能看见人了，一个很野的人，他光着脊梁，正在一锹一锹地往一台搅拌机里铲水泥和沙子。他把水泥和沙子拌在一起，而后往里倒水，倒完水他把裤带解开了，解裤子时他还恶狠狠地骂了一句，他说：“我操你妈”，说着，天空里出现了一道白白的亮线，他竞对着搅拌机尿了一泡……机器轰隆隆响起来了。这是一根掺有人尿的电线杆，那个男人制造了一根掺有人尿的电线杆。后来电线杆被运到了这里。这根立在楼前的电线杆有一股刺鼻的人尿味……

回过头来，我就看到了新妈妈的过去。

我看出来了，新妈妈是从山里走出来的，我断定她是从山里走出来的。新妈妈走过许多地方，她走的是一条蜿蜒曲折的路，一条泥泞的路。下雨的时候她打着一把伞，一把红伞，她就那么独独地走着，一个人走。我听见她说，她什么也不怕，她谁也不怕……她身上有三个男人的气味，我闻出来了，她身上竟有三个男人的气味，爸爸是她的第三个男人，仅仅是第三个男人。前两个男人都被她嚼巴嚼巴吃掉了。她胃里有一汪绿水，能噬肉蚀骨的绿水，那绿水一刻不停地蠕动着，像蛇窝一样，很怕人。我看见那个县城了，那个只通公共汽车的小县城，新妈妈的第一个男人就在那座小县城里。那时的新妈妈才十六岁，十六岁的新妈妈已经是个水灵灵的大姑娘了。十六岁的新妈妈打着一把旧红伞，到县城里去看一位曾经在乡下讲过课的老师。那是一位戴近视镜的、瘦弱白皙的男人。他是作为县教育局的巡视员到山里去的，他到山乡的中学里讲过一堂课。课后新妈妈大胆地走到他的跟前来，新妈妈手里举着一个作业本，一个自己用烟盒纸订做的作业本。新妈妈举着作业本说：“老师，你给我签个名吧？”新妈妈有一双很大很大的眼睛，那时候，她只有这双眼睛。她就用这双很大很大的眼睛望着那男人，她一望就把那个男人望“倒”了。那个瘦弱白皙的男人低下头去，接过了她手里的作业本，唰唰在上面写下了自己的名字：庞秋贵。那个男人叫庞秋贵。这个叫庞秋贵的男人写字的时候手有点抖，他抖着手在烟盒纸订做的作业本上写下了自己的名字。而后他抬起头来，望了新妈妈一眼，新妈妈一眼就把他吃掉了……在这个雨天里新妈妈打着一把破雨伞来到了县城，她在县城里举目无亲，她要找的就是这个叫庞秋贵的男人。她在县教育局的院子里找到了庞秋贵。找到庞秋贵的时候天已黑下来了，在黑暗中她的一双大眼睛像灯一样亮着，她就凭着这一双大眼睛来到了庞秋贵的宿舍。这天夜里，她就住在了庞秋贵的单人宿舍里……于是她主动地当上了庞秋贵的妻子。她做妻子做了四年零七天，两年是非正式的，两年零七天是正式的。在她正式非正式地做庞秋贵的妻子的时候，她曾先后勇敢地消灭了两个小肉团儿，两个弱小的生命。而后她拿着自己的县城户口鲜活亮丽、信心十足地朝另一个城市走去。她走得十分艰难，我看见她走得十分艰难。那个已经被她吃得只剩下一张皮的庞秋贵死死地跪下求她，不让她走。可她还是要走。她说她是一定要走的，谁也拦不住她，谁也别想拦住她。为了离开县城，当那个男人拉住她的手，跪在地上不起来时，她竟用另一只手割开了自己的静脉血管。她身上的血是绿色的，绿色的血液像泡沫一样喷溅着，溅了庞秋贵一头一脸，把庞秋贵吓成了一个呆子。她连看都不看他一眼，她只重复地说着一句话，她说：你放不放手？你到底放不放手……她就这样离开了那个县城。走时她仍然是一个人，她一个人挎着一只黑皮包，举着红艳艳的脸庞，大步朝另一个城市走去。她把草木灰一样的庞秋贵扔在了那个小县城里。庞秋贵最终得到的是一把旧雨伞，退了颜色的旧雨伞，庞秋贵整天抱着这把褪了色的旧雨伞在县城里走来走去。我看见庞秋贵肚子里已经没有任何东西了，他成了一个没有瓤的壳了，空空的壳。他身上能吃的东西都被新妈妈吃掉了。新妈妈仅仅是背走了庞秋贵的黑挎包，装有户口本的黑挎包。新妈妈在另一座城市里开始寻找一个名叫孙耀志的男人。

我看见那张大嘴了，一个长着一张精彩的大嘴的男人，新妈妈的第二个男人。新妈妈是在县城里与那个男人相遇的。一次偶然的机会，那个男人来到了县城。他是坐小轿车来的，坐的是一辆上海牌小轿车。新妈妈看见他的时候，他正潇洒地从车里走出来，披着一件上海牌风衣。这个身披上海牌风衣的男人被安排在县委招待所里。那时，新妈妈刚好去县委招待所里提热水（住在隔壁县教育局单人宿舍里的新妈妈经常去招待所里偷热水用），手里提着两个旧热水瓶的新妈妈看见了这个从车上走下来的男人，两人互相看了一眼，也仅仅是一眼，而后擦身而过。新妈妈一定是留了很多眼风，不然那个男人不会扭过头来再次看她……第二天，当新妈妈又来打水的时候，就打到他的房间里去了。由于时间的关系，已看不清他们都说过些什么话了，只看清那个男人在滔滔不绝地说，他一直在说，新妈妈仅是在听他说，新妈妈一直高举着那双很大的眼睛听他说。他那张嘴一定是给新妈妈留下了极为深刻的印象。其实新妈妈什么也没有听，她只听到他是市科委的干部，一个叫孙耀志的有一张大嘴的男人。孙耀志走后，新妈妈曾和他通过三封信，这三封是秘密通信，而后新妈妈就开始了新的跋涉。新妈妈在这个稍稍大一些的城市里仍然遇到了很多困难。当她找到孙耀志的时候，已是日西的时候了，新妈妈已走得精疲力竭。找到孙耀志之后，孙耀志说的第一句话是他已经有女人了，他家里不但有女人，还有一个孩子。新妈妈也说了一句话，她说我要结婚。新妈妈说得非常坚定，坚定得令孙耀志吃惊。非常非常能说的孙耀志第一次口吃了，他说：我、我、我、我已经有女人了。新妈妈说：我要结婚。没有余地了，没有任何余地。新妈妈高举着她那双大眼睛，那眼睛就是她的战无不胜的旗帜。以后的战斗十分艰苦。孙耀志先是被他过去的女人剥去了一层皮，又被新妈妈剥去了一层皮。当没有皮的孙耀志已是体无完肤、臭不可闻的时候，新妈妈再一次提出离婚。那是七个月之后，新妈妈与孙耀志的婚姻仅仅维持了七个月零七天，在七个月零七天里新妈妈又做掉了一个小生命。她先把自己身上的肉割掉，而后与孙耀志离婚。那时孙耀志就剩下一张嘴了，除了嘴他一无所有。这是一张假嘴，没有任何价值的嘴。孙耀志曾坐过的上海牌小轿车是为了充门面借来的，他并不是市科委的正式人员，他是通过前妻的关系借调到市科委的，一场婚变把他的调动变丢了。一个丢失了体面的工作单位的嘴，就成了一张假嘴。而手里拿着县城户口的新妈妈却顺利地调到了这个城市。新妈妈的眼睛永远是面向城市的。新妈妈拿到这个城市的户口之后，又开始向新的城市进军。这仍然是一次血淋淋的出击，新妈妈与这个仅剩下一张嘴的孙耀志连续辩论了七天七夜。在这七天七夜里，新妈妈与这个口吐莲花的孙耀志吵得昏天黑地日月无光。当新妈妈砸碎了所有的家俱，仍然不能说服孙耀志的时候，她又拿出了最后一张王牌：她一下子割开了双手的静脉血管，两条带泡沫的血箭在雪白的墙壁上喷溅出一幅幅绿色图案。血花的喷溅第二次镇住了她的第二个男人，孙耀志又一次软成了一堆泥……当新妈妈从医院抢救室的病床上醒来时，她说的第一句话仍然是：我要离婚。

新妈妈的第三个男人就是我的爸爸了，我的爸爸。



四月一日


没有“羊”了。

一个星期前，大街上还到处是“羊”。“羊”一只只高挂在临街的商店里。那时候我死有见手滚滚而来，羊从大草原上、从农户的家里一只只、一群群被赶出来。雪白雪白的羊，咩咩叫着的羊，被人们挂在一个个装潢华丽的“精品屋”、“梦巴黎时装店”、“三度空间时装店”、“大富豪”、“小香港”、“俄罗斯皮草行”、“新新皮店”……里。羊无语，羊不会说话。我看见羊睁大着眼睛，水汪汪的眼睛……羊的毛被人做成了毛线，羊的肉被人烤成了串串，羊的皮被人染上颜色，挂在街上、穿在身上，羊啊！羊连自己的颜色都没有了。冬天的时候，大街上到处都是披着羊皮的人，人很高傲地成了男羊皮和女羊皮，五颜六色花花绿绿的羊皮，流动着的羊皮。倏尔，“羊”就不见了，春风一暖，“羊”就不见了。过了时令，人们就不要“羊”了。羊没有了雪白就什么也没有了。

公共汽车也很有思想，公共汽车是人脸登记处。

公共汽车上有很多很多的人脸，公共汽车上很多很多的人脸都是一模一样的，一样的黄，一样的焦躁。你看，它一段一段地把人吞进去，又一段一段地把人吐出来，吞进去的是人，吐出来的是人的渣。人一坐进公共汽车就变得非常渺小。不用人说，你就觉得你很小，像尘埃一样小。车窗外的马路上跑着一辆一辆的小汽车，全是很高级很漂亮的小汽车，你还没来得及看清里边坐的人脸，它就“日”地过去了，“日”地过去了。还有“的士”，也是一辆一辆的，头上顶头一个小白块，看见路旁有人招手，就“兹”一下停在你跟前了。那都是一些很高贵的人。公共汽车在一站一站地走，我坐在车上，看它一站一站地走，一站一站地停，上来的是一些绿脸，下去的也是一些绿脸，在一些绿脸里，有很多古老的粮食在发酵。我看见粮食了，坐公共汽车的人胃里正发酵的都是粮食。我知道最后，最后公共汽车只剩下背在身上的广告了，左边是“东西南北中，好酒在张弓”，右边是“喝了娃哈哈，吃饭就是香”。是广告把人吃了，广告吃人不吐骨头。从百货大楼到商业大厦，再从商业大厦到绿叶广场，我看见街面上滚滚而来的醋流。人群里有很多醋，到处是醋。醋在人脸上、人心里流淌，流得五光十色，淌得满街都是。我不明白大街上为什么有这么多的醋。我还看见了很多很多的“诱子”，在个体市场上，一个个“诱子”正在失急慌忙、财大气粗地抢购货物，而后再把体体面面“买”来的货物不体面地给卖主送回去。那笑真假呀，人做笑的时候，脸上有很多纹儿，人工纹。我能看见“诱子”心里在说什么，他在骂人呢，他说：狗日的，日哄一天才给五块钱！我看见他一边在心里骂，一边继续“日哄”。因为他胃里还存留着十五年前的红薯干，十五年还没消化完的红薯干。胃还没来得及换呢，胃很陈旧。报上说，在新的时期里，人们的胃还很陈旧。

我又看见那个老人了，在树下坐着的老人。每次到旧妈妈家来，我都能看见这位老人。他总是在离第八个站牌不远的马路边的树下坐着，手里捧着一本书……但他不是在看书，我知道他不是在看书，他已经没有时间看书了。但他每天都捧着一本书在那儿坐着，像化石一样坐着。这是一个十分破旧的老头，穿戴破旧，脸也破旧，灰尘把他脸上的皱纹填平了，他很像是一堆灰尘，一堆古老的灰尘。他身边总是放着一个揉得很皱的塑料兜，兜里装着香烟、火柴，断了一条腿的眼镜……但他的确在读着什么，他在读，断断续续的，在喃喃自语。原来我并没有注意他，在我每次来旧妈妈家的时候，我总能接到一个信号，一个来自遥远世界里的信号，于是我就看到了这样一位老人。我看见他的心很小很小，很嫩很嫩，鲜红鲜红。一个化石一般、浑身陈旧的老人却有着一颗鲜红如豆的心，我很好奇。我总是看他的心，我看见他这颗鲜红如豆的心在喃喃自语。他说的话十分奇妙，也十分突兀，一豆一豆的，像是在时光里筛出来的沙子。

他说：“……茄瓜……”

他说：“……鲤鱼穿沙……”

他说：“……皂针儿……”

他说：“……麻秆细腰儿……”

看这些一豆一豆的话是很费神的，得一直盯住他的心看。一直盯着看的时候，才能看出一些东西来。先得让时光走开，让时光一点一点的退去，而后就看到他所说的“茄瓜”了……那是一碗饭，一碗有茄瓜当菜的饭。在一个很窄很小的房间里，老人（不，这是一个年轻人）正在狼吞虎咽地扒着一碗稀饭，稀饭上放着一小撮菜，那菜是茄瓜，这就是他的“茄瓜”。他蹲在一个很窄很小的房间里，满头大汗地扒一碗有茄瓜当菜的稀饭。扒到最后，他像猫一样用舌头舔那碗，他的舌头伸得很长很长，先是绕着碗边转，一圈一圈转。而后他把舌头卷起来，卷成一个树叶样的圆筒儿，又像刷子一样竖着舔，最后他把碗扣在脸上，舌头伸向粗瓷碗底，这时就能听到响声了。舌头与粗瓷碗底摩擦出来的“沙沙”声。他把碗舔得很净，舔得能映出他的影儿来，一个佝偻在地，卜的年轻人的影像，这个影像上还有一个黑黑的小点，一个蚂蚁样的小点，我盯了很久很久才发现，那竟然是一个号码，天哪！那是一个号码，很有麻将意味的号码：1……4……7，是147；黑色的147反印在他用舌头舔净的粗瓷大碗上……

再接着看，我就看见“鲤鱼穿沙”了。那竟然还是一碗饭。那是一碗稠饭。而后我看到了一棵榆树，一棵老榆树，一个女人爬在树上一把一把地捋榆叶……还是一个年轻人，一个年轻人背着铺盖卷少气无力地在路上走着……女人在烧火，女人在烧开了的锅里厂了一大把玉米面，接着又把一篮子洗好的榆叶放进去……年轻人来到了这个村庄里，他就在这棵老榆树下蹲着，那个女人给他端来厂一碗饭，一碗榆叶和玉米面熬出来的粘乎乎的稠饭。那女人说：吃吧，鲤鱼穿沙，可香。他竟然哭了，一把鼻涕一把泪地哭了……他一边哭一边说：我是个罪人，我是个罪人，我是个罪人，他的泪掉进碗里，把那碗“鲤鱼穿沙”砸出了许许多多的小麻点。这碗“鲤鱼穿沙”他仅喝了一口，而后又出现了一个人，一个穿制服的入，穿制服的人把他手里捧的碗踢掉了……他一直用舌头咂摸着这口饭，细细地咂摸，变着花样咂摸，有一片榆叶塞在他的牙缝里，他用舌头挑出来，咂摸一下又放进去，再挑出来，再放进去……

往下看。又是一间一一间的小房厂，有铁栏的小房。一个年轻人在一间有铁栏的小房间坐着，他的头深深地勾下去，一双眼睛却骨碌碌乱转，他的眼睛像探针一样一寸一寸地搜索着地面，很快，他用目光缠住了一个烟头，一个扔在地上的烟头，死死地缠着这个烟头，他的目光在吸这个烟头……这时，一个女人进来了，一一个脸色黄黄的女人。女人很愁，女人脸亡网着很多愁。女人哑声说：好好改造，好好改造吧。他低着头，先是一声不吭，眼光却在一点一点地磨，一点一点地转，把眼风洒在女人身后的一双眼睛上，当那眼睛稍稍疏忽的时候，他用低低的只有一个人能听见的声音说：针……针……针……那女人显然是听见了，女人悄悄地摆手，女人一次又一次地摆手，女人也小声说：不让，人家不让……他仍然用低微的声音说：针……针……针……女人掉泪了，女人大声说：你还要啥？他也想大声说话，可他已经不会大声说话了。他说：肥皂，肥皂，我要肥皂……而后用目光仍然念“针”的读音……他中声地说肥皂，小声地用目光说“针”，他重复决绝地说“针”……女人明白了，女人终于明白了。女人说：好，我给你送“肥皂”，我下次就给你送“肥皂”……女人也用嘴说“肥皂”用眼睛来说“针”。而后我看到了一块肥皂，肥皂经过一双双手的检查之后，拿进了一个有铁窗的小房里。那是一块“矛盾”牌肥皂。我在这块“矛盾”牌肥皂上闻到了铁的气味。秘密也就在这块肥皂里，这个年轻人把肥皂拿在手里端详了很长时间，他的心怦怦跳着，目光又偷偷地像撒网一样朝四下转了一圈，接着他把肥皂掰开了。他在肥皂里看见了针，他要的针，一共七根，全插在肥皂里……接着看到的是馍，他用针跟人换馍，一根针换一个漠……他用六根针换了六个馍。最后一根针，还在他的手里，他用针来缝被褥。天啊，他还用针宋写字，他竟用针来写字，他用针在胳膊上、腿上写字，他浑身上下密密麻麻全是字……可惜的是，我已经看不清这些字了，我没有能力看清这些字。

“麻秆细腰儿”罩在时间的迷雾里，这是一个线团似的迷雾。开始我看到的仅是一些混乱不清的影像，一些扭扭的S型的曲线在我眼前晃动，晃着晃着就晃出肉色来了，我看到了肉色的曲线，一些摆动着的肉色的曲线。还有一道光，一道柔软的白光。跟着这道柔软的白光我来到一间贴满大红“館”字的新房，在贴满“館”字的新房里，我看见一双手正在丈量一个发光的肉体，这双手掐在S型的肉色弧线上，两个大拇指和两个中指贴肉环绕，紧成细细的一掐，而后有了吃吃的笑声，我看到了吃吃的笑声，乳瓷一样的笑声。这笑声像蛇一样在新房里四处扭动，凉凉滑滑地扭动，扭出一闪一闪的乳白。接着就听到了“麻秆细腰儿”，我听见一个声音在说：“你掐，你掐……”另一个声音在说：“麻秆细腰儿……”伴着吃吃的笑，他说：“麻秆细腰儿，麻秆细腰儿，麻秆细腰儿……”笑声渐渐远了，那吃吃的笑在时光中远去。在远去的时光里，我看见那新房里的“喜”字在慢慢地退色，慢慢地退色，变成了一块块没有颜色的发灰的废纸；新房已成了落满灰尘的旧房，旧房里堆满了废弃时杂物；在废弃杂物下有一个已经搬迁了的老鼠洞，老鼠走了，连老鼠也走了，只剩下一个空空的老鼠。在空空的老鼠洞里藏着一只粉色的塑料发卡，沾有两粒老鼠屎的塑料发卡……我还看见那发光的肉体在渐渐地变粗，在一个又一个城市流动着的“麻秆细腰儿”，在时光中渐渐变粗变老，变出许许多多的皱儿，变成了一个个邋遢污浊的一嘟噜一嘟嚕的肉袋，没有曲线没有光泽的肉袋。“肉袋”如今躺在另一张床上，与另一个男人躺在另一个城市的另一张床上……

老人仍在树下坐着，喃喃自语的老人坐着一个谜。我知道他是从马路对面的建筑设计院里走出来的，我就知道这些了，到目前为止，就这些……我很想跟老人说说话，叫他一声爷爷，我想叫他一声爷爷，可我叫不出来了。

我还会来看他的，我还会来看他。



四月一日夜


旧妈妈又开始打麻将了，旧妈妈打了一夜麻将。

旧妈妈说她命不好。旧妈妈跟爸爸离婚之后打过很长一段时间麻将。那时候她天天夜里打麻将，她说她心里烦，心里烦只有打麻将，她就是在麻将桌上认识科长的。那时候旧妈妈打麻将上了瘾。旧妈妈会打“一、四、七；二、五、八；三、六、九；出风听”，旧妈妈很会打“出风听”。开始的时候她赢了很多钱，她说她手气好，她手气好的时候就赢钱。后来她也有了手气不好的时候，手气不好的时候总是输钱。我想她是把她输给了科长，我想是这样的。旧妈妈是在输了很多钱的情况下决定不要我的。开始的时候，法院把我判给了旧妈妈，我就一直跟着旧妈妈。后来旧妈妈在输了好多好多钱、很烦很烦的时候决定不要我了。是麻将改变了旧妈妈。夜里，满城都是麻将声，我听见哗哗啦啦的麻将声在城市的上空盘旋，每个麻将桌上都亮着四双手，每双手上都跳着一颗绿宝石样的心，这时候人们的心都摊在手上，手是人们的心窝。那哗啦哗啦的麻将声就成了一盆水，一盆金灿灿的有声有色的水。人们的手捧着人们的心，把心送进水里，一遍一遍用水洗心，心在水里泡着，泡出了许许多多的声音，也泡出了许许多多的颜色。报上说，这是个洗心的时代。

我知道人的心是很容易变硬的。在麻将桌上，人的心很容易变硬。那哗啦哗啦的声音晶莹剔透，一珠一珠的，很诱人。旧妈妈在麻将桌上把心泡硬了。旧妈妈原来的心很软。旧妈妈跟爸爸离婚的时候曾经说过，她只要我，什么都不要。后来旧妈妈什么都要，却不要我了。旧妈妈跟爸爸又打了一场官司，打官司的时候爸爸已经有了新人，在新的时期里爸爸有了新人，于是爸爸也不打算要我，因为我是一个有病的孩子，他她们都说我是一个有病的孩子。法院说，双方都要管。双方都要管的时候，一个有病的孩子就成了一个流动的孩子。一个星期一个星期地流动。我流动到旧妈妈家的时候看科长的眼色，流动到新妈妈家的时候有一根针……

旧妈妈和爸爸离婚是因为一只蚊子，一只很小很小的红蚊子。在去年夏天里，屋子里飞进了一只红蚊子，那只蚊子嗡嗡叫着在屋里转了一圈，爸爸就跟旧妈妈离婚了……蚊子在这座城市里一连串了三百四十七家，因此去年夏天有三百四十七家去法院打离婚。我看见凡是这只红蚊子去过的人家，男男女女都在纷纷打离婚。这是一只喜好热闹的蚊子，它从这家飞到那家，从这个窗口飞进，从那个窗口飞出，一趟一趟地看人们的热闹。是我把这只蚊子打死的。这只蚊子飞了一个夏天，又飞了一个冬天，从东城区飞到了西城区，经过漫长旅行之后，现在它老实了，它趴在旧妈妈家的窗口上，等待着夏天的来，临。我恨它，我一巴掌就把它拍死了。我手上有血，蚊子的血，蚊子的血只有一滴，浓浓的一滴，蚊子的血五彩缤纷，像精心制作的花圈一样。当我摊开手掌认真看它的时候，它已经融进空气里去了。想不到空气里已经布满了蚊子的血，空气里到处都是蚊子的血，蚊子的血在笑我，蚊子的血说：你挡不住的，你挡不住……

我还发现科长是狼变的，科长是一只狼，狼来了，旧妈妈开始吸烟了。那时候旧妈妈是不吸烟的，那时候，妈妈坐在一只椅子上，把我搂得很紧……而后，狼来了，旧妈妈开始吸烟了。狼就在旧妈妈对面坐着。狼一趟一趟来，来了就在旧妈妈对面坐着，一支接一支吸烟。狼只吸烟不说话，旧妈妈也不说话。后来旧妈妈说：给我一支。狼就递给旧妈妈一支。旧妈妈吸烟吋脸很难看，旧妈妈一口一口地吸，吸着吸着脸就发青了。那时，旧妈妈眼里还有许多与爸爸一起生活的日子，旧妈妈眼里一遍一遍地演着与爸爸一起生活的日子……接着狼兜了麻将来，狼在夜里兜了麻将来，屋子里就有了哗啦哗啦的声响。渐渐，旧妈妈就把过去的日子洗掉了，是麻将把过去的日子洗掉了，打麻将的时候，我看见桌下有一只脚，那是狼的脚，狼的脚在桌下慢慢地往前伸，一点一点地往前伸，伸到了旧妈妈的脚边上，轻轻地碰一下，再碰一下，有时连着碰两下，旧妈妈就赢了。再后来，狼就住到家里来了，狼跟旧妈妈睡在一张床上……

我不喜欢狼。

我也不喜欢麻将。

公平地说，旧妈妈很无奈。我看出旧妈妈很无奈。我觉得有一根绳子在牵着旧妈妈，一根看不见的绳子在牵着她。或许是那只红蚊子，或许吧。我曾看见科长在解旧妈妈的扣子，一次，打完麻将之后，科长解旧妈妈的扣子。旧妈妈坐在床边上，身子一点一点地往后挪，旧妈妈的身子像木棍一样坐在那儿，说：别，你别，别，你别……旧妈妈重复地说着这些话。可科长还是把旧妈妈的衣服扣子解开了。科长叫着：“李淑云，李淑云，李淑云……”就把旧妈妈的衣服扣子解开了。一次一次的，旧妈妈的身子总是往后挪，她不知该怎么办。再后来，旧妈妈就把自己往前送了……

狼啊！



四月二日


春光是有味道的。

我闻到了春光的味道。

春天的光是嫩豆腐做的，很软，很鲜，上面洒了许多小芝麻，闻起来很香，是一种涩涩的、鲜鲜的香，有几分羞的嫩香。早晨，一睁开眼，我就闻到了光的香气，这是一种还没有长熟的香气，它麻麻沙沙地洒在眼皮上，微微的有些触感，就像有一片羽毛在眼皮上搔。

过一会儿就不行了。等人都活动起来的时候，光就变味了，光里掺进了人肉的气味。光里掺进入肉气味的时候，光就变腻了，也变浊了，变出了许多小小的浮游着的尘埃。尘埃在光里飞动，把鲜嫩的光弄成了一块臭豆腐。

起床后，我去街口给旧妈妈买胡辣汤。旧妈妈好喝胡辣汤。钱在桌上放着，头天晚上，旧妈妈临睡前就把钱放好了。旧妈妈打完麻将把人们扔下的找头放在桌上，这就是让我去买胡辣汤的钱。钱上印着人们的指纹，有汗味的指纹。从指纹上我能看出旧妈妈的输赢。要能赢的话旧妈妈的脸色会好些，我希望旧妈妈的脸色好些。好的是旧妈妈不打人也不用针扎入。旧妈妈的心还不够硬，旧妈妈是在学习变硬，学习变硬跟本来就硬是不一样的。新妈妈的心是本来就硬，所以新妈妈胜了旧妈妈。昨天晚上旧妈妈又输了，我从指纹上看出旧妈妈又输了。旧妈妈输的时候把钱捏得很紧，上面有她指甲的掐痕。她输急了的时候，常常会在钱上掐出许多痕迹来。旧妈妈输的东西太多了……

街口上卖胡辣汤的挂有“西华逍遥镇”的牌子，挂了“西华逍遥镇”就有很多人买，常常得排队，排队买三碗胡辣汤、三根油条。我站在这儿买汤时总是有很多人看我，斜眼看我。后来熟了，也就不那么斜着眼看了。人们大概从汤上看出什么了，总是叽叽咕咕的。我当然知道人们叽咕的是什么，说我是个有病的孩子，说我有两个妈妈，说我旧妈妈跟科长睡在一起……人们的目光很锋利，人们都想从我身上刮下一层什么东西来。大约人们是很想骄傲的，活在世上，人人都得有一点值得骄傲的东西，只有我没有，我什么也没有。在人们的眼里，我是什么都没有。

我知道有一个人不会这样看我，那个坐在树下的老人不会这样看我，因为他什么也不看。

我把胡辣汤端回家来的时候，旧妈妈已经醒了。醒了的旧妈妈默默地在床上坐着，像木头人一样坐着，神情有些恍惚。我知道旧妈妈眼前飘动着过去的日子，在她眼里有爸爸的影子，这影子已化成了很深很深的仇恨。那仇恨像盐一样腌着她的心，每当她醒来的时候，她就会呆坐很长很长时间。旧妈妈曾反反复复地说，是她把爸爸带出来的，是她把这猪带出来的，是她把这头瘟猪带出来的……旧妈妈说到“带”时总是咬着牙，这个“带”把旧妈妈的牙都咬出血来了。说这个“带”时旧妈妈咬的不是爸爸，她咬的是自己，旧妈妈是在咬自己。我发现女人咬自己的时候咬得又狠又重。爸爸也有自己的话。爸爸说，你以为你是城里人？查查。查不了三代，都他妈是乡里人。北京人傲不傲？北京人傲得脸扬到了天上，可自古以来没有一个北京人当皇帝的。从来都是外省人打到北京，占领北京，领导北京……每每说到这里，旧妈妈就把牙咬起来了，旧妈妈只有咬牙的份儿。有许多事情是旧妈妈不知道的，如果知道的话，旧妈妈会把牙咬碎。我总觉得是楼房把旧妈妈捆住了，城市的楼房把旧妈妈捆得很结实。和旧妈妈比起来，新妈妈一无所有，可新妈妈有年轻和鲜活。在另一个小一些的城市里，新妈妈一直等着爸爸的到来。我知道新妈妈不是在等爸爸，她是在等待城市，大城市。新妈妈为冲向大城市一往无前，在旧妈妈不知不觉的情况下，新妈妈已经冲过来了，新妈妈拿着用血换来的东西，等着爸爸的到来。

后来旧妈妈有了科长，有了麻将。有了科长和麻将，再看见我时，旧妈妈的眼光发生了一些变化。我成厂爸爸的一个壳，一个可以仇恨的壳。在旧妈妈的目光里，我发现情感是一种需要，仇恨也是一种需要，这是可以随时变化的。旧妈妈的脸也发生了变化，旧妈妈的脸上抹了许多珍珠霜，珍珠霜遮住了旧妈妈脸上那些细细的纹路，却遮不住她心里的熬煎。有仇恨的时候，脸就稍稍有点歪了，旧妈妈的脸有点歪了。她哭过，她过去常常夜里一个人哭。后来她笑，一个人笑。再后来她不哭也不笑，她变成了一副麻将。在七个月的时间里，旧妈妈由一个女人变成了一副麻将。

旧妈妈坐在那里，常常陷在过去的岁月里，陷在一个巨大的背景之中。我看见旧妈妈的日子里隐藏着一个拖泥带水的、无边无际的岁月。那是一段“知青”生活（中学毕业后到乡下的劳动生活）。在这段“知青”生活里站着一个男人的影子，那就是爸爸的影子。爸爸的影子出现在无边的黑夜里，那是一个城里“知青”与乡下小伙的黑夜。在黑夜里还晃动着许许多多的其他人的影子，我看出那些影子对旧妈妈有一种侵害意图。而后爸爸的影子大起来了，爸爸的影子遮住了其他人的影子。那时候爸爸变成了一把伞，那时候爸爸是旧妈妈的伞。那段日子隐在一片绿色的庄稼地里，影像十分地模糊。而后又连着一段城里的日子。在城里的日子里旧妈妈与爸爸只有一个场面是较为清晰的，那是一盆水，我看见了一盆水，爸爸的脚伸在水里，每天晚上上床前爸爸的脚都要伸进水里……我看出旧妈妈是想用这种办法洗去一段岁月。可旧妈妈洗不去这段岁月，她不但没有洗去这段岁月，反而洗出了耻辱。在爸爸身上洗出了潜藏着的耻辱。于是，在一天晚上，屋里飞进了一只红蚊子……

我还从旧妈妈眼里看到了两个女人，一个是旧妈妈自己，一个是新妈妈。旧妈妈在自己的眼睛里无数次地与新妈妈进行比较，比较后是一段机械的断想。旧妈妈是工人，柴油机厂的工人，这断想是机械化的，这断想散在一片机器的轰鸣声里。在机器的轰鸣声里，我看见旧妈妈把新妈妈的影像卡在C620车床的卡盘上，用每秒高达3000转的速度，再安装上钛合金车刀头车她！我看见被卡在车床卡盘上的新妈妈在飞速地旋转，新妈妈的头被拧在了车床的卡盘上，新妈妈身上的衣服被车刀一层层地车去，最后新妈妈被车成了一个光光的直径只有25公分的棍棍。旧妈妈的机械化思想又常常被打断，这里边不时地跑出一个人来，在一台台机床的影子后总是出现一个穿工作服的男人的影像，那就是科长的影像。科长的影像在机床前晃来晃去，在影像里我看见旧妈妈在喊他：“师傅……”在一系列重叠的影像里，旧妈妈的机械化思想泾渭分明，她总是不由得给自己挂上好女人的牌牌，就像她的厂徽一样；给新妈妈挂上坏女人的牌牌，就像卖肉的一样。而后她又去望躺在身边的科长，这时候，她眼里就有了很多的迷茫。她不知道到底应该怎么办，当她跟科长躺在一起的时候，她还不知道应该怎样。她心里说：我是在学习叛变。她说，人人都在叛变，我是在学习叛变。



四月四日


上午，旧妈妈领我到厂里去。

在厂大门口，旧妈妈牵着我的手，逢人就说：你看看，他们就这样对我。我在厂里干了十五年，我的女儿有病，我的女儿这样了，他们就这样对我……人们听了，说一些咸咸淡淡的话。我看见人们肚子里残留着许多旧日的咸咸淡淡的粮食，于是人们都说些咸咸淡淡的话。看大门的老头笑笑，看大门的老头肚里残留着更多的旧日的粮食。他不怀好意地笑笑说：你找头啊，找头说去。

旧妈妈又牵着我的手往车间里走。车间里空空荡荡的，机床一排开着，一排停着，只有极少的人在上班。旧妈妈把我领到正在干活的人跟前，又说：他们就这样对我。你看看，我在厂里午了十五年，他们就这样对我。我的女儿有病，我的女儿这样了，他们就这样对我……开车床的人把目光从她的脸上移到我的脸上，一圈一圈地转，转了，还是那样的一句话：找头，这事儿得找头。

旧妈妈却牵着我，从这个车床跟前移到那个车床，重复地一遍又一遍地说着这些话。而旧妈妈得到的还是那样的话。旧妈妈为说这些话而来，看来旧妈妈是为说这些话来的。旧妈妈说话的时候从来没有看过我，旧妈妈没有看过我一眼。

接着，旧妈妈牵着我上了厂里的办公楼。办公楼里有许多办公室，旧妈妈牵着我了个办公室一个办公室地进，进去说的还是那样一番话。我看见一张张人脸都像墙壁一样，人们的脸都变成了墙壁，陌然的没有声音的墙壁。旧妈妈的话碰到墙壁上又弹了回来。旧妈妈依然坚忍不拔地走着，说着……最后，旧妈妈站在了挂有“厂长办公室”牌子的门前。当旧妈妈站在厂长办公室门前的时候，才有一个人慌慌地从隔壁房间里跑出来，他对旧妈妈说：“厂长不在，厂长到市里开会去了……”

旧妈妈说：“老黄，黄主任，厂长不在我等他，我在这儿等他。”

黄主任惶惶地说：“厂长不在，厂长真的不在。厂长到市里开会去了……”

旧妈妈说：“黄主任，你说，我是书记的人吗？我啥时候成了书记的人了？我一个工人怎么会是书记的人哪……”

黄主任的心跳到了喉咙上，我看见黄主任的心像兔子一样一下子跳到了喉咙眼上。黄主任嘴含着心，呜呜噜噜地说：“厂长不在，厂长开会去了……”

旧妈妈说：“我等他，我就在这儿等他。”

黄主任眼里有了一些游移。他很尴尬地站在那儿，仿佛走也不是，不走也不是，人就像在半空里悬着，目光却像小偷一样在厂长办公室的门前探。这时厂长的办公室在他眼里成了一团火，他的目光探上去时总像被烧着了一样，“哧溜”就缩回来了……

透过办公室的门，我看见厂长在屋里呢，厂长就在屋里坐着。厂长的办公室很宽敞，是里外两间，厂长就在里间的办公室里。厂长的身子斜靠在沙发上，手里拿着一架电话，一声声“嗯”着。厂长的脸是椭圆形的，长着一个宽大的额头，头发梳得油光光的。厂长穿西装系领带光鲜体面地在屋里坐着，坐着却一声不吭。我看见厂长脑门里有无数条紫色的细血管，血管里的血正在急剧地运动，每条血管都是很累很累的样子，都在拼命地奔跑。从紫色血液游走的路线上，我看出这样激烈的运动跟旧妈妈是没有关系的，跟旧妈妈一点关系都没有。在影像上，紫色血液的快速流动是朝着另一个方向的，那是一座更高的大楼，厂长的紫色血液在一座更高的大楼里游走，也是一个房间一个房间地走……在旧妈妈的厂里，我发现人们脑门里血的流速都加快了，但方向是不同的，我能看出方向不同。

我扭过头来望着旧妈妈，旧妈妈就在那儿站着，旧妈妈站着不动。我看见旧妈妈在暗暗地鼓励自己，旧妈妈在心里对自己说：过去你怕丢脸，现在你不怕丢脸了，你正学习不怕丢脸，现在的人都在学习不怕丢脸，只要你不怕丟脸……

我看见厂长在悄悄地拨电话。厂长拨过电话之后，不一会儿就从办公室里出来了一群人，他们不由分说，劝着、拉着把旧妈妈从办公楼上拉了下来。拉旧妈妈的人怀着各样的心思，话语乱纷纷的，声音有高有低、有长有短，在“走吧，走吧；算啦，算啦；再研究研究……”里边潜藏着一个巨大的帷幕，那帷幕里晃动着各式各样人的影子。

后来旧妈妈牵着我坐在了门口的传达室里。旧妈妈说，她要在这儿等厂长间来。厂长如果不回来，她就到厂长家里去……我看出旧妈妈心单想的和嘴里说的是两回事。旧妈妈心里有两种颜色：一种是红颜色，一种是绿颜色。两种颜色时常交织在一起，混合演化为……种非红非绿的像苹果一样的东西。这时候旧妈妈就望着挂在墙上的钟，望钟的时候她已经忘了自己了。

看大门的老头说：“有钱人可真多呀，真多……”

“你没看见么，厂长坐卧车出去了，刚出去，又活动去了……”

“厂长是法人哪，现今厂长成法人了，厂长说了算……”

中午，旧妈妈又牵着我朝厂长家走去。

旧妈妈是把我当“幌子”用的，我知道旧妈妈是把我当“幌子”用。走在路上，旧妈妈很沉默，旧妈妈一句话也不说。旧妈妈走得很硬，旧妈妈是在学习着走路，学习着朝厂长家走。旧妈妈从来没到厂长家去过，现在旧妈妈学习着往厂长家走。旧妈妈走得没有信心，旧妈妈一点信心也没有。我看出旧妈妈这么迫不及待地到厂长家去，其实是为了一句话，旧妈妈希望厂长说一句话。要是厂长说：你是我的人，你不是书记的人。旧妈妈就会高高兴兴地回家。我看出旧妈妈心里存着一个强烈的渴望，渴望把她变成谁的人。

来到厂长家楼前的时候，旧妈妈又站住了，旧妈妈在楼前站了很长时间。这时，我看见旧妈妈的心在她的胸腔里起伏，像豆子一样一蹦一蹦地颠动，而后我发现旧妈妈的心“哧溜”一下跳出来，像猴子一样顺着窗口一层一层爬上三楼，贴着一长家的门缝朝里探望。我看见旧妈妈的心上上下下在厂长家的楼梯上爬了三个来回，人却还在楼下站着。

终于，旧妈妈牵着我朝楼上走去。上楼时，旧妈妈把我当成了拐棍，一台一拄，一台一拄，磨到三楼，站在了厂长家的门前，旧妈妈又站住了。

透过一道铁门一道木门，我看见厂长家的人正在吃午饭，厂长家的午饭十分丰盛。厂长一边吃饭一边兴高采烈地解说着什么，厂长的妻子、厂长的儿子一边吃一边听厂长解说。厂长家的墙上贴着：有花纹的壁纸，厂长家的地面上铺着厚厚的地毯。厂长脚上穿着一双皮拖鞋，厂长穿皮拖鞋的脚在地上一悠一悠地晃着……

我的手被旧妈妈攥紧了，我感觉到手被旧妈妈越攥越紧。旧妈妈身子缩缩地往后退了一步，而后身子猛地往前一冲，这时旧妈妈的心反反复复地翻了三个斤斗。翻第一个斤斗时，她的心慌慌张张地跑下去了，她的心失急慌忙地跑进了一家商店；翻第二千斤斗时，她冲上去用脚踢门，旧妈妈用力朝门上踢了两脚，踢得很解气；翻第三个斤斗时，旧妈妈才开始敲门，旧妈妈用手敲门……

开门的是厂长的女人，厂长女人问：“谁呀？”

旧妈妈忙问：“厂长在家吗？”

厂长的女人看了旧妈妈一眼，说：“他不在，没回来呢。有事到厂里去找他吧。”说着，又咚一下把门关上了。

这时，我看见旧妈妈的心宽宽地落在了肚里……

下楼后，我看见旧妈妈肚里升腾起一股红红的颜色，这股红颜色一直升到她的喉咙眼上，而后她又一点一点地把这股红颜色吞下去了，我看见她吞下去了。吞下去后，那红颜色又主动地冒上来。旧妈妈一次一次地吞咽，它一次一次地往上冒，我看见旧妈妈哭了，旧妈妈在心里哭了……

我听见旧妈妈在心里哭着说：我到底算是谁的人呢？

傍晚，旧妈妈又牵着我找厂长来了。

这次，旧妈妈把厂长堵在了办公室里。厂长拉开门的时候，我和旧妈妈正在门前站着。厂长笑了，厂长笑着说：“进来吧。我听说了，我听说你找我。”

旧妈妈说：“厂长，为啥说我是书记的人，我是书记的人吗？”

我女儿有病。我女儿都这样了，为啥还这样对我？

厂长很大度地说：“我说过你是书记的人吗？我什么时候说过这样的话，我会这样说吗？这样分本来就是不对的，怎么能这样分哪？厂里暂时出现了一些困难，工资发不下来，我认为这是人为造成的。现在厂里正在整顿嘛……咱打开窗户说亮话，我跟老耿在工作上有些分歧，分歧归分歧，我能对号入座吗？我决不会对号入座。”

厂长这样说着，我却看见了厂长脑子里的花名册，我看见厂长脑子里出现了两个花名册，一个黑的，一个红的，旧妈妈的名字在一个黑花名册上，我在那个黑色的花名册上看见了旧妈妈的名字：李淑云。旧妈妈的名字连着另一个名字，那是科长的名字，科长的名字上打着一个大叉！旧妈妈的名字上是一个横杠……

旧妈妈仍然说：“我怎么是书记的人哪？我跟书记一点关系都没有，我一直在车间里，我在车间里干了十五年，我怎么会是书记的人哪？”

我看见旧妈妈一边说，一边解“扣子”，旧妈妈是用心在解自己的“扣子”。旧妈妈说着说着心里就长出了两只手，我看见旧妈妈心里长出的手把自己的心捧出来，一颗热呼呼的心，旧妈妈把一颗热呼呼的心捧给了厂长。临捧给厂长前，旧妈妈还不失时机地在心上涂了一些颜色，旧妈妈像卖酱肉一样在自己的心上涂上了红红的颜色，而后托给厂长……

厂长笑了笑，厂长的笑里掺了许多“万金油”。厂长用抹了“万金油”的笑对旧妈妈说：“我了解，情况我都了解。不是有人告我吗？有些人撺掇纠集一些人告我，不是没把我怎么样嘛+抓工业，外行行么？哼，我看不行……至于你上班的问题，这是车间里定的，优化组合嘛。”

厂长一边说着，一边翻动着脑子里的花名册，我看见他在翻动花名册，厂长从容悠闲地一页一页浏览花名册，厂长在花名册上留下了各种各样的记号。在厂长脑子里的花名册上，我看见了许多人影在舞动，人影都像疯了一样，乱纷纷地争夺一把椅子……

旧妈妈执著地问：“我只要厂长说句话，我是不是书记的人？我算是书记的人吗……”

厂长火了，我看见厂长眼甲窜出了两股火苗，厂长的眼绿莹莹的。接着，厂长把心上的“幕布”拉开了，厂长心上蒙着一层一层的幕布，涂了各种颜色的幕布，一层红、一层绿、一层黄、一层黑……一共七层，我看见厂长心上裹了七层有颜色的幕布。拉到最后一层的时候，厂长不拉了，厂长还保留了一层，那一层是纲铜丝编的，我看见那一层是细铜丝编的。厂长说：“李淑云，你不要在这儿胡缠了，你缠也没有用。我知道你女儿有病，你女儿精神上有病，不会说话，我都知道，我也很同情。但这是两码事。说起来我也有病，有很多病。大家都有病，我知道大家都有病。我电是有病没处看，我找谁看，没人看……咱就把话说得白一点，说实话吧，厂一里领导层的事跟你没关系，我知道跟你没关系。但老耿组织人整我的材料，组织人到市里告我，拉帮结派，你知道吧？厂里闹成那样，连工资都发不出来你清楚吧？老耿这个人不学无术，生产上的事屁都不懂，还到处告我吃喝拉拢行贿受贿，这不，市里也派人查了，结果怎么样？这不很清楚嘛。既然摊开了，我就再说一条，我主动提供一条。说我请客送礼，告我行贿受贿。实话告诉你：请客不请客？请客；行贿不行贿？行贿。不行贿怎么办，不行贿银行给贷款吗？不行贿原材料哪里来？你不给人家回扣行吗？不行贿工商、税务、交通、城建、卫生方面的大爷们会天天找你的麻烦……这些事情国营、私营都一样。就这个行贿还得绞尽脑汁呢，贿行得不得当人家还不要呢，不要就是不办事，不办事厂子怎么办，一千多人喝西北风去？王炳章这个人怎么样且不说他，一个半吊子宣传科长，不宣传厂里产品，整天跟着老耿跑，整我的材料，我能再要他吗？我敢再要他吗？在一段时间里，他们不是胜了么，眼看就要胜了，市里也来了调查组，哼，我就不信……”

厂长说着，我看见旧妈妈脑子里出现了王炳章的影像。王炳章就是科长，夜里睡在旧妈妈身边的科长……

旧妈妈怔怔地坐在那里，有好一会儿她脑海里出现了空白，一片白。而后她还是说：“你说我是谁的人，你说吧！”

厂长又笑了，厂长笑着把一层层“幕布”重新拉上。厂长还在脸上蒙上了一层橡皮薄膜，把脸绷得很紧的薄膜，厂长说：“这个话我不会说，也不能说。我刚才说什么了？我什么也没有说……”

我看出来了，厂长是有病，厂长的确有病。厂长脑门里的血管像电线一样密密麻麻的有很多弯路，厂长脑血管里的弯路太多，我看见厂长脑血管里有一个针尖一样的小黑点，那小黑点在厂长的脑血管里随着血液流动，每逢流到弯路的地方就像失桨的小船一样在弯道上打转，这时流速就加快了，流速很快，直到那黑点被冲出弯道……

旧妈妈慢慢地走下楼去，旧妈妈捧着自己的抹了红颜色的心慢慢地往楼下走。旧妈妈亮出来的心没人要，旧妈妈只好重新扣上“扣子”，旧妈妈给自己的心扣上了“扣子”，旧妈妈一边走一边扣“扣子”，旧妈妈下楼时甚至忘了牵我。



四月五日


上午，旧妈妈又要牵着我去找书记。

科长一边系腰上的皮带，一边说：“别去，你别去。这时候找他还有啥用……”可旧妈妈坚持要去。

旧妈妈是在福寿街口上找到书记的。福寿街是工厂区附近的一条小市场街，有许多卖小吃的摊，一个挨一个的小摊，有卖豆末糖饼的，有卖烧饼油条的，有卖八宝粥肉合子的，有卖豆腐脑胡辣汤的……书记就在油乎乎的小摊中间站着。书记站在福寿街的路口上，手里拿着一个扁扁的长把木勺，正在给人们一碗一碗地盛胡辣汤；书记的女人束着一个又宽又长又脏的围裙在勾着头洗碗。书记的女人洗碗洗得很麻利，在盛水的桶里“旋旋”拿出一只，“旋旋”又拿出一只……

旧妈妈站在路口上怅然地望着书记，望着书记一碗一碗地给人们盛胡辣汤。书记谁也不看，书记勾着头给人盛汤，书记盛汤盛得很有水平，两勺：一碗，两勺一碗。书记盛汤时脸一直阴着，盛得十分悲壮。一直到书记给一群人盛完的时候，旧妈妈才上前叫了一声：“耿书记……”

书记的头抬起来了，书记抬头时脸上稍稍有了一些羞色，继而他笑了，书记的笑容里有很多浆糊，显得十分复杂。书记飞快地把勺子递给涮碗的女人，又飞快地在一块抹布上擦了擦手，走过来说：“噢，噢，淑云……我来给家属帮帮手，有事吗？来来，盛碗汤吧？”

旧妈妈很尴尬地望着书记。旧妈妈说：“书记，都说我是你的人，我是你的人吗？你看，把我划到你这边来了，一划把我划到你这边来了……”旧妈妈又要解“扣子”，一边说一边解“扣子”，我看出，她还是想把心献出来，这是一颗没有染颜色的心，她顾不上涂颜色也不想再涂颜色了。我看出，她来，仅是希望书记能说一句：你是我的人，你跟我受亏了。她要的就是这么一句话，她希望书记能亲口说出这句话。

在街头的阳光下，书记显得十分憔悴，书记脸上亮着一片紫黑，一时书记变得像断了绳子的柴禾捆，书记的精神纷纷落地，四下奔逃。书记像空壳一样立在那里，目光迟滞地越过城市的上空，像一个找不着家门的孩子……在书记的脑门里出现了一个背景，一个巨大的宽阔无边的背景：那是戈壁滩上的一片营房，一个年轻的穿军装的人正在猪圈前站着，他在喂猪，他提着一桶泔水在喂猪。而后书记脑门里出现了班长、排长、连长、副营长、营长的标记，那一串标记包裹着一个桃红色的念头，一个乡下小媳妇的影像……下面是一本一本的日历，一共十七本，我看见有十七本日历，日历上有笔划过的痕迹，一个个不太圆的小圈……在日历的痕迹上，一个有了胡茬子的军人坐在了团部的办公室里，那是很多很多个“藏”的日子，我看见那时候军人脸上戴着一副副防护面罩，那时候看不见军人的脸，军人没有自己的脸。一直到一个挎包袱的小媳妇抱着一个孩子出现在他面前的时候，我才看清了他的脸，这是一张有很多坚定又有很多念头的脸。他说：转业，我听见他说，转业……接着又是一段没有脸的日子，在没有脸的日子里，军人带着女人一个城市一个城市地奔走，最后终于坐在了挂有“书记办公室”牌牌的楼房里。脸重新出现了，这时候，脸又重新出现了，一张很平和的脸，胃里装着很多旧日的粮食。再往下是空空荡荡，是一片水一样的东西，白亮亮的一片把一切都冲垮了……

书记说话了，书记说话时有点心不在焉，书记的话像是仍在水里泡着，有很多的苍凉：“淑云，别再叫我书记了，我不是书记了，我也是待分配人员，等待组织上重新分配……那些人很坏，那些人非常坏，我斗不过他们，我不跟他们斗了。我来帮家属卖卖胡辣汤，卖胡辣汤也很好。”

旧妈妈很失望，旧妈妈一时不知说什么才好，旧妈妈的心半敞着，“扣子”解了一半留着一半。旧妈妈说：“不知咋的就把我划过来了，说我是书记的人。你看，我女儿有病，我女儿都这样了……”

书记的怒气一下子烧起来了，书记眼里有了紫颜色的火苗，书记的脸一时黑成了一张油纸，书记的肝胆都烧成了一坨一坨的焦黑。书记说：“说你是我的人，我是谁的人？我还不知道我是谁的人哪！还有原则吗？还有群众吗？要是还有原则，要是还有群众，结果能是这样么？！说你是我的人，淑云，我找过你么？我一次电没找过你吧？但厂里情况你是清楚的，大家都清楚，就是没人说话，到了关键时候就没人说话了。群众在哪里呀？他没问题么？他真的没有问题？现在到他家去搜，搜不出个三十万五十万才怪哪！他有职称有文凭，他有一张纸，咱没有这张纸……他会送礼，财务大权他掌握着，他能送也敢送，早就买通了，连调查组都买通了。我早就给他们说，帐面上查不出来，他们有小帐，小帐早就转移了，有个八万，有个七万，还有个十二万，这都是我知道的。可他们就是不听……说两件小事，你听听就知道了。一张报销单据一万六，副市长的情妇出去旅游，花一万六，拿到厂里报销，操！给组织部送礼，你猜他送什么？送小保姆，他给组织部里一个科长送保姆，操，他成了啥？他成了卖肉的了！小保姆的工资厂里出，算厂里的临时工，开到临时工的名下……要是有群众，都到市里去告他，结果能是这样么？操啊，他成了法人了！结果是厂长书记一肩挑，他成了法人了！法人是啥？法人就是把一个厂子交给一个人随意支配、随意挥霍！这个问题我不想说了，我不想再说了……这个人太坏，这个人太坏了！”

书记说话的时候，我看见书记脑子里跑出一个小小的影像，那个影像蹬着一辆自行车在马路上奔跑，在一座座大楼里敲门，一个挨一个地敲门，那个影像一边敲门一边说：“我是你的人哪，我真是你的人……”

旧妈妈很局促地站着，旧妈妈的心哭了，我看见旧妈妈的心在哭。旧妈妈两手捧着心，很想找一个放的地方。她四处张望着，想把心搁在一个台阶上，可她没有找到能放心的台阶。旧妈妈茫然地望着旁边一个卖煎包的油锅，油锅里的油“吱吱”响着，旧妈妈心里说：煎一煎能卖出去么，要是煎一煎……？可旧妈妈嘴上却说：“那就算了。既然耿书记这样说，那就算了……”

书记蹲下来了，书记站不住了，书记身上的气力已经使尽了。书记蹲下来时脑门里跑出来一个小鬼，那小鬼说：我是让王炳章写过材料，我的确让王炳章写过材料。我说过将来让他当办公室主任，这话我也说过，可事没有成，败了，败了还有啥说。晚了，太晚了，要早知道送礼行，咱也送，操！我把老婆卖胡辣汤挣的八万块钱都摔上！教训哪，这是个教训。人家下手早，人家的经验就一条：礼要厚，坚持。这就是人家成功的经验……这话不是书记说的，书记一声不吭。书记蹲了一会儿才说：“我看你得找他，你还得找他，你天天去找他……”

旧妈妈失望地说：“我不想再找了，我谁也不找了……”



四月五日夜


旧妈妈跟科长吵了一架。旧妈妈哭着说，她是出了狗窝又掉进了狼窝……

旧妈妈原是个很好的车工，她能开好多种车床，可她却被“优化组合”掉了……旧妈妈十分怀恋车间里机床的轰鸣声，旧妈妈眼里一再出现她站在C618车床前工作的情景。旧妈妈看见自己站在车床前，头发塞在工作帽里，手里拿着游标卡尺，正在给刚加工出来的零件量外径。旧妈妈看见自己融进了机器的轰鸣声里，在机器的轰鸣声里旧妈妈非常平静。在机器的轰鸣声里，旧妈妈看见自己的身份有了明确的标志，她看见自己属于车工班，属于二车间，属于柴油机厂。在归属中，我看见旧妈妈的思绪跑得很远，旧妈妈的思绪是一站一站的，每一站都有归属……倏尔，旧妈妈没有了归属，她什么也没有了，她只剩下自己了。旧妈妈很害怕“自己”……

旧妈妈捧着她那染了颜色的心四处奔走，却没人要……

旧妈妈失业了。旧妈妈跟科长一块失业了。



四月六日


魏征叔叔的话：

在城市里活，你知道没有根基的人是什么？

我告诉你：是蛆。是一条没尾巴蛆。蛆要什么，蛆要一条缝儿，一条小缝儿。有了这条小缝儿，你就能活下去。我刚来的时候就是一条蛆。你别看我现在手里拿着“大哥大”，有车，有房，有公司，人五人六的。我刚来的时候兜里只有十四块六毛钱，十四块六毛钱也就是买一盒烟的钱。揣着这十四块六毛钱我在这儿转了三天，三天里我没有吃一口饭。这么大个城市我是一步一步量出来的，我空着肚子量这个城市，一量量了三天，三天后我找到了一个小缝儿。你猜我干什么？你猜？我一说你就笑了，你一准笑。我给人修自行车，我在一条背街上给人修自行车。这么大的城市，到处都是自行车，有几百万辆自行车，你说它能不坏么？修自行车是最简单的活儿，下等人干的不扎本儿的活儿，人到了万般无奈的时候干的活儿，只要一把钳子一只扳子一个螺丝刀就行了。修自行车也有门道，你不能在西城区修，西城区是工人区，工人日子紧巴，老跟你讨价还价；也不能在老城区修，老城区是市民窝子，人油，混混多，修修不给钱，还老找你的麻烦；你也不能在金水路这样的灯红酒绿热闹繁华的大街上修，在这样的大街上别说警察了，光带红袖箍的人就能活吃了你。你只能在偏一点背一点的街上修，在行政区的背街上修。行政区住的净是些机关里掌权的干部，有身份的知识分子，这些人受贿多，不在乎小钱儿。刚来的时候，我就在纬三路的拐口处修过一个月的自行车。这叫“空手套白狼”，你懂么，这就是“空手套白狼”。当你走投无路的时候，你记住这招。你猜猜我这一个月挣了多少钱，你猜猜？你想都想不到，我挣了两千五百八十二块。头几天还不算，头几天老有人收拾我，有个骑自行车的小伙，说他是工商局的，过来过去的罚我。第一天，他碰上了，问我要营业执照，我没有。他说罚我三十，我兜里只有五块，五块他也要；第二次，又叫他碰上了，他罚我五十，我说没有，他把我的一套家伙拿走了……人就这样赖，你看，年轻轻的就这样赖。第三次，他又踅过来了，他是吃顺了，老往我这儿踅。你想，他五块钱都要，能是交公的么？他根本不会交给公家。这是吃白食的。这次来，我看见他就笑了，我笑着说：“兄弟，今儿个有个人该死了。”他脸一横，问：“谁该死了？”我说：“我，我该死了。今儿个我这一罐血就摔这儿了……”他傻了，愣愣地看着我。我说：“我是个鸟劳改释放犯，死都死过一回了，我也不怕再死一回。你说你是叫干不叫干吧，你要不叫干我就不干了。实话说，我没打算长干，也就是弄碗饭钱，弄碗饭钱我就走了，你留都留不住……”他又吓唬我呢，他说：“走吧，上所里，有话上所里说。”我说：“上局里也行啊。上哪儿都行。你走哪我跟你哪儿。我就是死了也拉个垫背的，你信不信……”这一说，他翻眼看看我，再看看我，你猜咋样，他骑上车走球了。硬是把他吓走了。我说我是劳改释放犯他信了，他还真信。他骑出去好远还回头看我呢，看看再看看……往下就顺了，干了一个月，再没人找过我的事儿。干了一个月，挣了两干多块钱，我就把家伙撂了。关键是找一个缝儿。缝儿有了，立住脚，往下的事情就好办了。你知道开始的时候我住在哪儿？住在一个机关的锅炉房里，在人家的锅炉房里轱辘了三夜。那家伙好下棋，我跟那家伙下棋，下一盘他输一盘，下一盘他输一盘，就这样轱辘了三晚上。后来我搬到了路寨，在路寨租了间民房，还是那家伙给牵的线……现在路寨人能了，现在路寨家家户户盖小楼，净是一栋一栋的小楼，这地方说是郊区却又在市里边，地皮是他们的，就恶盖，盖了就租出去，都是为出外打天下的人预备的。那时，咱算是头一份。

就这两干多块钱。实话给你说，开手的时候，就这两干多块钱。你知道两干多块钱能干什么，你说说能干什么？谝，你说我谝？一点也不谝。好吧，我告诉你，我现在给你讲讲“颜色”，两干多块钱可以买一种“颜色”。那时候，我还不知道自己能干什么，我只有重新丈量这个城市，我又开始量这个城市了。我拿着地图坐上公共汽车一站一站地量，我需要找一个更大更安全的缝儿，一条蛆要变成苍蝇需要更大的缝儿。第一步自然是包装，现在商品讲究包装，货卖一张皮是不是？那时候我是自己对自己进行包装，我得先把自己包装起来，把自己包装起来，才能推销出去。你学吧，你好好学吧。我在百货大楼花四百块钱买了一套西装，七十块钱买了一副眼镜，三十五块钱买了一双皮鞋。你知道，那时候四百块钱能顶现在的两千用，四百块钱能买一套好西装，我要最好的；眼镜那时候五块钱都能买，我也是要最好的；皮鞋是中档的，皮鞋随便，只要是牛皮的，城里人看头不看脚，看着亮就行。人是衣裳马是鞍，包装之后就是不一样，你自己就觉得不一样了，你不由得腰就挺直了，心里也不那么怯了。而后是学习走路，在城里混，你得学会走路。实话对你说，你不要小看走路，要想走出一种坦然，走出一种逍遥，走出自信，关键是走出自信，那是很不容易的。小子，不怕你笑话，我是练过的，我专门练过。我给你说，走得坦然才能活得坦然，走得逍遥才能活得逍遥，走得自信才能活得自信。你要是连走路都不会，你还会什么？我琢磨过，这里边有个精气神的问题。你要是走路东看西看的，掂住一双眼珠子四下抡，那是小偷心理，你没偷人家就跟偷人家了差不多，你怯，你心里怯；要是走得太快也不行，走得太快，说明你急着要干什么，你心里慌，你不从容，你是个下死力的，一看就知道你是个下死力的；走得太慢也不行，走得太慢显得你迟疑，显得你信心不足，一看就知道是没出过门的，走着走着有人上去就拉住你了，人家就专门欺负这种人，赖人眼尖着呢；你得不紧不慢地走，走路的时候头要抬起来，两眼平视，似看什么似不看什么，走出一种漠然。走的时候，胯不能左右摇摆，腰不能硬，要大方、随意、自然，胯一摆腰一硬，妥，你是个拉脚的，一看就知道你是拉脚的。走路得像大干部微服私访一样，眼硬硬的，心宽宽的，还加上一个大咧咧的，在你眼里，周围的人全是蚂蚁。一群一群的蚂蚁，你根本不在乎这些蚂蚁。现在的人讲意识，走路的时候，你得有“蚂蚁意识”，你只当眼前的人都是蚂蚁。这样，走在路上没人欺负你，走到哪儿都有人尊敬你，谁看见你都会有三分敬畏，这就行了，就要这种效果。走路也是……门学问，在城市里，走路也是一门学问哪。

往下说？好，就往下说。在重新丈量这个城市的时候，我先后逛过猫市、狗市、古董市、书市、鸟市、邮票市、菜市、水果市……商场就不用说了，大商场我一个一个转悠。这时候我发现一个人可以干很多事情，如果你有能力，就可以干很多事情。但我又发现有很多事情是干不成的，最终也干不成。这里边有很多因素，你无法排除这些因素，结果是什么也干不成。我说的并不是钱的问题，钱的问题还不是最大的问题。最大的问题是颜色和知识，你必须拥有一种颜色，你还必须拥有多方面的知识。我所说的颜色是一种“保护色”，在城市里干事，你必须有一种以上的“保护色”，不然，你无法生存。投机可以，你要是捞一把就跑，那没问题。你要是扎下来，长期生存，必须有“保护色”。你别看投机，投机也有很多的巧妙，闹不好就砸了。你逛过狗市么？你知道一只鬈毛狮子狗卖多少钱？十八万，最高卖十八万；你知道一只小柴狗卖多少钱？五块，你看看相差多少倍。畜生是卖种的，主要是种好。你知道这些狗是从哪儿进的么？都是有渠道的，有从越南进的，有从缅甸走的，还有从俄罗斯来的，全走地下渠道。你以为容易，你以为投机就很容易？你逛过邮票市么？你知道一张“全国山河一片红”炒多少？说出来吓死你，可闹不好它就成了一张废纸，一张没有任何用处的废纸。你知道“皮包公司”吧，那时候有很多“皮包公司”，遍地都是“皮包公司”。“皮包公司”是干什么的？“皮包公司”就是卖嘴的。搞“皮包公司”先得刻章，都是红霞霞的大章，一个比一个的章大，一个比一个的口气大，其实兜里一分钱也没有，全部家当都在皮包里装着，打一枪换个地方，标准是打一枪换一个地方，骗住就骗住了，骗不住再换个地方骗。这种人也真有发财的，发财的也不在少数。你知道“皮包公司”的生意是怎么做的？在城市里，最容易做的就是搞“皮包公司”（这是下下策，当然是下下策）。刻一个大章，到处跟人订合同，订那种利很薄没有赚头的合同。当然是货到付款，干“皮包公司”靠的都是这一手，红霞霞大章一盖，红口白牙说是货到付款，货到了，也就是得手了。三下五除二把货一卖，等到该付款的时候人找不见了，溜了，人早就溜了，货一卖人就溜了，章是假的地址是假的，你找谁去？对方可就倒了血霉了。这是一种。还有一种，也玩的是货到付款的把戏，但是，玩法不一样，那又是一种玩法。货到了，立马给你转移，转到另一个地方，而后该会款的时候，就赖。说是亏了，赔了，把一些不值钱的没人要的东西堆给人家顶债……那时候有很多人干这种营生。我说了，也有发大财的，搞几十万的上百万的都有。那时候整个商品流通靠的就是这些人。你问我为什么没有干这一行？你说我最适合干这一行，那你是小看我了，你小看我了。这里边有个心理问题，关键是心理。人是不可能不欺诈的，我说了，人不可能不欺诈。可干“皮包公司”诈得太厉害，超过限度了。一超过限度人就变形了，心理变形，事事处处都去诈，事事处处心存侥幸，走进去就出不来了。人是不能有侥幸心理的，任何时候都不能有侥幸心理，有侥幸心理的人是干不成大事的。那样的话，诈来诈去总有一天会翻船。现在看，干“皮包公司”的就不多了，有挣了大钱的，也是人不人鬼不鬼的。我不想翻船。我想挣钱，我不想翻船。有本事的人体体面面挣钱，我挣的是体面钱。实话说，我也曾经犹豫过，我犹豫过很长时间，动过于“皮包公司”的念头，最终还是没有干。看来没有干对了，这一步走对了。

说实话，那时候我是看中书市了，我在书市上逛的时间最长。对，就是大同路那个图书市场。我一天一天地在大同路那个图书市场上转，我迷在那个图书市场上了。这个图书市场是我最关键的一步，我就是在这个图书市场上由蛆变成苍蝇的。在这个图书市场上我做了一笔生意，我仅做成了一笔生意。你猜猜我赚了多少？你猜吧，放开猜。你不行，不行，你看看我，再看看……连这点想象力都没有？告诉你吧，我一笔挣了五十四万！不信吧？我量你也不会相信。就我，你看好了，就我，在大同路那个屁大的图书市场上，一笔挣了五十四万……

好了，改天说，改天再说。



四月七日


我又看见醋了。

大街上，到处是滚动着的醋。荡荡的醋流把电车堵在了离亚东亚大商场不远的十字路口。人成了蚂蚁，在荡荡的醋流里，人壳（人囊里装满了醋）像蚂蚁一样四处流动，醋也很滑，醋是涩的，流起来也很滑。连树都成了大肚汉了，在这条热闹繁华的四川路上，路边的每棵树都成了大肚汉。树长瘤子了，圆鼓鼓的瘤子。树不说话，树总是不说话。树身上裹着一个黄颜色的壳，每棵树上都有一个屎黄屎黄的壳，壳上有字，我认识壳上的字，壳上写的是“睢州粮液”，一棵一棵的“睢州粮液”……树怎么就不哭呢？

醋是从亚东亚大商场里流出来的，我看见是从那里流出来的。亚东亚大商场门前五彩缤纷、鼓乐喧天，一队穿米黄色旗袍、身披金红色绶带的姑娘正在鼓乐的号令下翩翩起舞。一条上边写有“巨奖！百万大酬宾！”字样的巨幅高高地悬在她们头上；她们身后是一辆同样缠了金红色绶带的豪华小轿车，轿车很舒适很傲慢地在一个圆盘上卧着，女孩们却不停地扭动屁股，一时扭过去亮出“百万大酬宾”，一时又扭过来亮出“亚东亚大商场”，一时又把那豪华轿车的绶带高举在头顶上……我看见了，我看见滚动的醋流正在分吃女孩们的屁股，女孩身上爬满了小白虫，从醋里流出来的一条条小白虫正在蚕食女孩们的屁股。女孩们穿得很薄，女孩们穿得太薄了，女孩们被一重一重的醋流包围着，女孩们无处可逃，女孩们不得不让小白虫蚕食她们的屁股。这时候，高音喇叭里传出来一个巨大的声音，那声音像网一样从天空中撒下来：“买吧！买吧……”

车开的时候，女孩们还在扭，女孩们扭动着一幅幅骨头架子，她们只剩下骨头架子了。路上到处都是小白虫，一天一地的小白虫……

当车行到纬三路口的时候，我看见了我曾经呆过的学校。原来校园很大，校园里有花圃和运动场，一个很大很大的运动场，运动场里有过我的笑声。我看见了我过去的笑声，我的笑声镶嵌在一个砖缝里，我的笑声被水泥固定在一个砖缝里，不久的将来（这里正在建一个新的商场，等商场建成的时候），我的笑声会被一个人踩在脚下，那是一个胃里没有粮食的人。现在人们的胃里还存有旧日的粮食，还是粮食人。学校已经很小很小了，宽大的校园如今成了窄窄的一片，学校被醋流冲垮了，醋流把校园四角切成了一份一份的，一份给了银行，一份给了商场，一份给了鱼市，一份给了宾馆。学校周围尘土飞扬，到处都是锯和夯的声音，学校四周响彻着电锯、木锯、电夯、木夯的声音，刺耳的锯声夯声覆盖了整个校园……在锯和夯的声音里，我看见了我过去的老师，我的老师站在课堂上，尖脸变成了圆脸，老师脸上有肉了，老师脸上多出了不少肉褶儿。手里拿着粉笔的老师像大师傅一样，上半身子白下半身子绿。老师的肠胃已经开始发绿了，老师的肠胃已经变成了绿色的肠胃。老师哑着嗓子喊：“谁家有‘创可贴’、‘草珊瑚’？”我听见我的过去的老师在锯声里声嘶力竭地喊：“谁家有‘创可贴’的举手！”我看见学生们很踊跃地举手，学生们一个个把手举起来，而后准备回家让家长去购买“创可贴”。老师一边布置“创可贴”，一边推销（语文学习报），一边又介绍预防治疗近视眼的“明目器”……老师诚恳地说：“同学们，学校已经没有阳光了，学校里的阳光被周围的建筑吃掉了。为了你们的眼睛不受损伤，请购买太阳牌明目器。太阳牌明目器不贵，一副才四十八块七毛六分钱，回去都给家长讲一讲，从速购买八折优惠。学校没有赚你们的钱，学校没有赚你们一分钱……”老师的心上插着一根钉子，老师说话时，我看见老师心上钉着一个钉子。老师的心上上了很多的麻药，老师不怕疼，老师一点也不疼，老师笑着，老师很喜欢在自己的心上钉钉子。老师一边在心上钉钉子，一边在心上喂麻药，老师已经学会喂麻药了。这枚钉子有麻药喂着，用麻药喂出来的钉子刚刚生锈，钉子周围有绿色的锈斑，还有淤血，紫颜色的淤血，淤血和锈斑已经有机地连在一起了。老师讲过的，这叫“珠联璧和”，这是不是该叫“珠联璧和”？

报上说，在新的时期里，人们要学会使用麻药。



四月七日夜


我知道新妈妈要害我了。

我已经知道新妈妈要害我。

中午的时候，我刚刚回来，新妈妈就要我喝八宝粥。新妈妈说，这是“亲亲”八宝粥，还有一罐，给你留了一罐，你喝了吧。新妈妈脸上突然有了喜悦，桃红色的喜悦，这喜悦来得太“陡”了，这喜悦太真又太假，这喜悦包藏着一个阴谋，我断定这是一个阴谋。这证明她要下手了，她要害我。她一定是在八宝粥里下了毒药，她敢下毒药，我知道她敢下毒药。我看出她的笑里藏有刀片，外边裹着一层绢花的刀片，桃色的绢花里裹着锋利的刀片，笑也能杀人哪，我知道笑能杀人。谁的笑会是一丝一丝的？只有新妈妈的笑是一丝一丝的，是红萝卜做出来的一丝一丝，红红艳艳的一丝一丝，甜是甜，就是里面包藏着毒药。她怎么会对我笑呢？她怎么可能笑呢？她肚子里有那么多的黑气，她肚子里淤积着一团一团的黑气，黑气在她的胃里横冲直撞，她能笑出来么？她的笑是一种武器。我都看出来了，她是瞒不了我的。这罐八宝粥我是不会喝的，我决不喝。

傍晚吃饭时，当着爸爸的面，新妈妈又逼我喝八宝粥。新妈妈说，你把这罐八宝粥喝了，这是特意给你留的。我就是不喝，我坚决不喝。为什么非要我喝这罐已经打开了的八宝粥？我早就看出来了，八宝粥是打开过的，我闻到气味了，我闻到了毒药的气味。毒药的气味就是这种腥腥甜甜的气味，我曾经听一位医生说过。我怀疑爸爸也参与了这个阴谋，爸爸很有可能参与这个阴谋，现在到处都是阴谋，在城市里，人活成了阴谋。爸爸为什么也假惺惺地劝我？爸爸说：喝吧，喝吧，叫你喝你还不喝……她他们都讨厌我，我知道她他们都讨厌我。

我把那罐八宝粥偷出来了。我装着要喝的样子，趁她他们不注意的时候把那罐八宝粥偷出来了。我把这罐八宝粥喂了邻居家的小花猫，那是陈冬阿姨家的猫。陈冬阿姨家的猫常常从对面楼里偷跑出来，我在楼后悄悄地扑住它，让它喝了这罐八宝粥。小花猫好吃甜的，可它没喝几口就死了。它仅是嗷嗷地叫了两声，打个滚儿就死了。可怜的小花猫，它是替我死的，我的怀疑在它身上得到了证明。它死的时候还睁着两只眼睛，它的眼睛很湿润，它那很湿润的眼睛里泡着一个小小的人儿，一个露水珠一样的小人儿。我知道那小人儿是我，那小人儿就是我。我看见小花猫的魂灵了，我看见了小花猫的魂灵，小花猫的魂儿是一张纸，一张薄薄的纸，它的魂灵在空中飘着，它的魂灵一边飘一边说，它得找一个地方，它得重新找一个地方。我能听见，我都听见了。我还听见它那死了的身子在说话，它说，它看不见天空了，它说它想再看看天空……

小花猫死了，小花猫为我而死。小花猫一死，我就变成猫了，我看见我变成了一只猫。

夜里，我瞪大眼睛，想扑一只老鼠。我很想扑一只老鼠。我不吃它，我不会吃它，我只想跟它说说话。老鼠也可以和猫说说话。猫同志，老鼠同志，坐在一起说说话。猫同志说，咱们开个会吧？老鼠同志说，好哇。猫同志说，你先讲吧？老鼠同志说，你先讲，你先讲。猫同志说，大家都是同志了，谁先讲都一样。好吧，我先说。我说一点吧，老鼠同志，你住的地方太简陋了吧？住那么小一个地方，又不见阳光，是不是搬到上边来一起住啊？我看还是搬到上面来住吧。老鼠同志说，我住的地方么，小是小了一点，不过，很暖和。大家都是同志了，搬上来也可以，不过，猫同志，你是不是该换换口味了？猫同志说，这个问题嘛，好说。我早就换口味了，我现在改喝牛奶了，我天天喝牛奶……

正谈得好好的，倏尔“哧溜、哧溜”都不见了。猫同志、老鼠同志都不见了。它们听到了人的声音，是人的声音把它们吓跑了。

我知道是谁的声音，我知道它们害怕谁的声音。我听出来了，那是新妈妈在说话。新妈妈又在给爸爸上课哪。新妈妈是爸爸的教授，她一来就成了爸爸的教授。在这件事情上我必须承认，旧妈妈跟她是无法相比的。新妈妈的话是有颜色的，有很多颜色，新妈妈的话五光十色，新妈妈的声音里有一种能勾人的光线，带七种颜色的一棱一棱的光线；新妈妈的声音里还有一种甜点心味，那是一种玫瑰色的加馅小点心，那种连末末都想吃下去的小点心，藏有迷药的小点心；那话里边竟还藏着虫，白白肉肉的小虫，小虫身上是透明的，里边有一个樱桃样的红点，鲜艳欲滴的小红点……每当她给爸爸上课的时候，我看见爸爸身上的毛孔就张开了，我看见爸爸变成了一个刺猬，一个毛刺猬，刺猬多开全身的毛孔听她说话。刺猬是用身子去吮的，刺猬用身上所有的毛孔去吮吸她的话，这时候刺猬又成了一个木偶，只有毛孔是活的，毛孔在与那勾人的光线对接，毛孔贪婪地依附在那白白肉肉的小虫上，一点一点地吮吸……

爸爸和新妈妈是在舞厅里认识的。我知道他她们是在另一个城市的舞厅里相遇的。在那个城市的舞厅里，他们并没有跳舞，是他们的心在跳舞，他们的心相隔八个茶几、六个沙发，跳着跳着就跳到一块去了。那时候爸爸和旧妈妈还没有离婚，可爸爸的心已经开始跳舞了。在有红蚊子的季节里，人人都想跳舞。那时候，世面匕刚刚流行“红蚊子音乐”，“红蚊子音乐”在城市里的大街小巷到处游荡，“红蚊子音乐”虚无缥缈却又无孔不入，使人们不由产生一种赤身裸体的欲望。听了“红蚊子音乐”的人不由得想脱衣服，人们一件一件往下脱衣服，脱到不能再脱的时候就去跳舞，人们是不得不跳舞。报上说，裸露是这个时代的主题。时代到了该裸露的时候，人们也需要裸露。爸爸就是在这个时候接到了新妈妈的信号，新妈妈相隔八个茶几、六个沙发向他发出的信号。新妈妈的信号一往无前，具有很强的穿透力，新妈妈的信号在“红蚊子音乐”的伴奏下，蛇动着舞蹈曲线一扭一扭地向爸爸走来。爸爸没有抵抗能力，爸爸一点抵抗能力也没有，爸爸也身子一扭一扭地迎了上去，爸爸欢乐无比地向“红蚊子音乐”投诚。那个夜晚是个遍撒迷药的夜晚，在那个夜晚里爸爸成了一个婴儿，爸爸成了新妈妈手中的婴儿。爸爸本是去开会的，爸爸到那个城市里参加一个与税务有关的会议，与税务有关的会议是很豪华很奢侈的会议。在这个会议组织的舞会上，爸爸和新妈妈相识并成了她手中的婴儿。新妈妈把爸爸装进一个透明玻璃管里进行了很多次化验，化验之后新妈妈才确定了她下一步的行动。

我看见了被装在玻璃管里的爸爸，爸爸在玻璃管里化成了一小撮上，含碱性的土，那一小撮土在玻璃试管里呈阳性反应。在阳性的反应里，这撮土有了极为宽阔的背景。这背景连缀着一块黝黑的土地，连缀着一种涩中带腥、腥中有甜、甜中有苦的气味。新妈妈一定是化验出了这种气味，这种气味与新妈妈身上的气味极为吻合，新妈妈一边追逐城市一边追逐气味，新妈妈要的就是这种气味。新妈妈说：这是一种“涩格捞秧儿”味，她要的就是这种“涩格捞秧儿”。我不知道什么是“涩格捞秧儿”，也不知道哪里有“涩格捞秧儿”，我仅是看见新妈妈这样说。

我说过，新妈妈是一条蛇，新妈妈是一条小花蛇。她说话的时候，我看见她心中昂着一个蛇头，一个直直昂着的三角形的蛇头。爸爸心上也有蛇头了，爸爸心上的蛇头是伏着的，他心上有一个伏着的蛇。新妈妈正在教他，教他把蛇头昂起来。新妈妈说，先微笑，必须先微笑，把微笑罩在脸上，而后全身运气，使肚里的黑气运作起来，形成力量，一股仇恨的力量，把仇恨运作得像铁一样坚硬，顶在微笑的后边，然后去勾那蛇的头，那蛇头就会昂起来了……

我很害怕，我确实很害怕。



四月九日


我发现了一个秘密。

新妈妈时常说她舌头疼，她说她的舌头有点疼。我知道是为什么，我知道是为什么了。

每当爸爸上班之后，新妈妈就开始化妆了。新妈妈坐在镜子前，用很长时间化妆。新妈妈总是给自己戴上一个面具，一个小女孩样的面具。新妈妈戴上小女孩的面具在镜子前扭来扭去，从各个角度偷看自己的化妆效果。她在镜子前面做出很多微笑，我偷偷地数过，她能变出九种微笑的姿态，有玫瑰红的，有翡翠绿的，有蔷薇紫的，有昙花白的，有牡丹黑的，有葡萄黄的，有杏仁红的……她一种一种地在镜子前面进行试验，在各种微笑里选出一种来，再把其他的装进衣兜。她的衣兜里装着各种各样的微笑和各种各样的面具，我知道她的衣兜能装很多东西。而后新妈妈把身上穿的衣服一件件脱下来，赤条条地站在镜子前面，白亮地扭动一番，在身上涂一种有蛇味的雪花膏，我知道那是迷药。涂了之后她再换上鲜艳的内衣，新妈妈在出门之前总要换上一件鲜艳的绣花内衣。接着，她再用“桃花针”扎我一下，扎了她就出门去了。我知道，她是要把我钉在屋里，每次出门她都先把我钉在屋里。

新妈妈每次出门走的都是同一条路线，我能看见新妈妈走的路线。新妈妈走的路线留下了印痕，那是一条湿润的白色印痕。那条印痕通向一个个台阶，一道道门廊，最终走向一个有很大很大房间的A楼。新妈妈走的所有的路线无论转多少弯最后的终点都是A楼。在那栋A楼里，新妈妈按响了门铃。门铃响过之后，迎接新妈妈的是一位身材高大面色红润的老人，是一个五十来岁很强壮很体面的老人。那老人身上有老虎的气味，我在那老人身上闻到了老虎的气味。“老虎”笑着把新妈妈迎进去，“老虎”很温和地对新妈妈笑着。笑着把新妈妈迎进了一个十分豪华的房间。在那个豪华的房间里，新妈妈先是坐下来。戴着面具的新妈妈坐下来歇息片刻，喝一杯紫红色的热水，而后新妈妈就站起来了，我看见新妈妈站起来，把舌头喂进了“老虎”的嘴里……

在那栋A楼里，我看见新妈妈一次又一次地把自己的舌头喂进“老虎”嘴里。新妈妈勇敢地把舌头伸出来，让“老虎”去咬，我看见“老虎”的牙齿在新妈妈的舌头上发出“兹啦、兹啦”的锯一样的声响。锯声里夹着喘气声，“老虎”的喘气声像鼓风机一样响着。我还看见了新妈妈的笑声，新妈妈的笑声像浪花一样在房间四壁冲荡，新妈妈的笑声有一股葡萄味，新妈妈笑出了一珠一珠的葡萄味，那房间的地毯上到处都是滚动着的葡萄。这时候新妈妈的脸很红，新妈妈的脸像烧红的烙铁一样，我看出来了，新妈妈很疼，新妈妈一定很疼。可新妈妈依然在笑，新妈妈笑着、笑着、笑着……这时，我已经看不到新妈妈了，新妈妈把自己化成了一个小舌头，一个灵巧的桃红色的舌头，舌头在“老虎”嘴里四处滚动、上下翻飞，舌头在一个个牙缝里跳动，时伸时缩，时进时退，就像一个舞蹈着的小精灵。小精灵在一个长满牙齿的舞台上做着各种形态的表演，我看见小精灵一边表演一边说：“我要得到的，我一定能够得到！”

我知道，新妈妈把她的舌头卖出去了，新妈妈每天都出去卖舌头。

这些都是爸爸不知道的，爸爸什么也不知道。新妈妈回来后，总是先洗漱一番，她是要把“老虎”的气味洗掉，我知道她要把“老虎”的气味全都洗掉。她还匆匆忙忙地换下走时精心换上的内衣，再把平时穿的内衣重新穿在身上。在脱和穿的过程中，新妈妈肚里的黑气也在跌荡起伏，这时新妈妈的肚子就像火山一样，翻卷着一股股黑烟的火山……新妈妈还一口一口地吐唾沫，她几乎都要把肠子吐出来了。等新妈妈把所有的痕迹都打扫干净的时候（她总是一点痕迹也不留），她才把脸上戴的面具摘下来。她摘下面具脸上就没有内容了，新妈妈一摘下面具就成厂一个很疲惫的女人，她的疲惫是从骨头缝里冒出来的。这时她的心很凉，她的心一定很凉，她的骨头缝里冒出的是一丝一丝的凉气。她横躺在沙发上，人就像僵了一般。这时就可以看清她是蛇变的了，一条僵硬的盘曲着的花蛇。也就是片刻吧，片刻，新妈妈就又重新活过来了，她脸上重新有了内容，有很多很多的内容。一股红色的气体在她的五脏六腑里游走，在她的脸上游出了光鲜和亮丽，游出了火爆爆的春色。我看见她的心也硬起来了，注入红色之后她的心像铁一样硬。我听见她的心在说：“没有谁能阻挡我，谁也不能阻挡我。”而后，她又重新戴上面具，这是一副装饰性很强的面具，一会儿能变一个样的面具。她戴上面具等着爸爸下班回来……

新妈妈为什么要背着爸爸出去卖舌头呢？



四月十日夜


晚上。下雨了。

春雨很软，春雨是泥做的。泥做的春雨在风里斜斜地湿下来，在玻璃窗上写出一些星星点点。雨落下来的时候先是一短，而后又是一长，珠样的一短，又珠样的一长，面面地粘在了窗上，仿佛本来就有的样子，印花一样，一润一润地椭圆着；春雨有一股发面的气味，一股甜酒样的气味，那气味是用细筛筛出来的，细筛筛出来的气味一淋一淋的，时有时无，时断时续，且还有缕缕霉了的斑斑点点陷在里边；细了听，就听见了小虫意儿的呢喃，春雨下来的时候，就听见很多的小虫意在窃窃私语，天上落下了很多的小虫意，很有趣的小虫意，一个亲着一个，一个叠着一个，营营地说着话。它们是嘴对嘴在说话，它们的话真多呀……

我真想和它们说话，我真想和它们说说话。我知道它们在说什么，它们说：城市太脏了，城市很脏。城市里有很多病。它们来的时候很干净，走的时候很脏……落下来就脏了……我知道，它们不愿意跟我说话，它们嫌我脏。

把脸贴在凉凉的玻璃窗上，我就又看见那个人了，那个秃顶的老头。那人在楼下的雨中来来回回地漫步，那人披一件黑色的风衣紧夹着身子在雨中的树下漫步。其实他是很焦躁的，我看出来了，他很焦躁。他走动的时候心却没有走动，他的心一直在那个窗口钉着，那是陈冬阿姨的窗口，我知道他的心钉在了陈冬阿姨的窗口。他把心钉在陈冬阿姨的窗口上，人却在雨地里漫步。他的心是紫黄色的，他的心上撒了很多胡椒粉，他的心是胡椒粉加盐腌出来的，他的心很辣，他的心有一股很氽的胡辣味。他的心是化过妆的，心老了，他又化了化妆，那股胡辣味是特意加工出来的。我看出来了，他的心在别的地方也挂过，他的心上有一个铁鼻儿，那铁鼻是专门加工的，那铁鼻儿已经锈了。那铁鼻儿挂的地方太多，所以铁鼻儿生锈了。他的心挂在那里，却一点也不怕雨淋，因为上面包了一层很厚的油纸。他是一个很有经验的人，事先就在心上包了油纸。我看出来了，这是一个经常挂心的人，他走到哪里，就把心挂到哪里……

陈冬阿姨的窗口没有灯光，她的窗口一片黑暗。但我还是看见她了，我看见她在窗口站着，默默地站着，半浏览半轻蔑地看着秃顶老头挂在窗前的心。她是早已认识这颗心了，她对这颗心很熟悉。我看出，她是很想把这颗心从楼上的窗口处扔下去，她一定是很想把心扔下去。可她不敢，她有点怕。人怕人是从心里怕的，她心里怕。她轻声说：“走吧，你走吧。该给你的，我都给你了。你还要怎样呢？”

那颗用油纸包着的心说：“你还要什么？你说吧，你还要啥？”

她说：“我不要，我什么都不要。你能不能让我安静一会儿？”

心说：“你为什么不要？你应该要么。那时候你要，现在你又不要了。你不能想要就要，想不要就不要……”

她说：“四年了，你还不够吗？四年还不够长么？有比四年更长的么？什么东西能比四年更长……”

心说：“你是不是嫌我老了？你说，你是不是嫌我老了？我的心年轻啊，你看我的心有多年轻。你尝尝辣不辣？不年轻有这么辣吗？”

她说：“你要再逼我，我就不客气了……”

心说：“我逼过你么？我什么时候逼过你？那时候，我顶的压力小吗？为接收你，我顶了多大的压力呀！这些你不是不知道，你都知道的。中文系毕业的学生很多，中文系毕业的学生……”

她说：“你还要说什么，你还想说什么，都说出来，都说出来吧！不就是那些话么，你说了多少次了，你说了无数次了……”

心说：“我说什么了？我什么也没有说呀。我说过要把你退回去么？我说过这样的话吗？我也不是为了让你感激我，我从来也没有让你感激过我。调你也不是为了别的什么，是看你气质好，我是看中你的气质了。一个处级单位，多少人想进，那时候各个部门都给我推荐人，上头也往下压人，我都没有要么……”

她说：“是啊，你对我不错，我知道你对我不错。你……”

心说：“你是不是和王森林那小子混在一起了？我看你是让王森林那小子给迷住了。王森林算个什么东西？那时候，王森林一天到晚像狗一样点头哈腰，见了就喊老师，我理都不理他……”

她说：“我是跟王森林混在一起了，我早就跟王森林混在一起了，王森林天天在我这里，王森林一会儿就来……”

心说：“如果不是王森林，也是那个叫什么、什么的，我知道，我都知道……你别以为我不知道。早有人给我说了。就是那个、那个瘦高个……”

她说：“是呀，我这儿有很多人，我这儿天天都有人，这跟你有什么关系吗？这跟你一点关系也没有！地上跑的、天上飞的都与你没有关系。你凭什么干涉我？你是我的什么人？你凭什么跟踪我……”

心说：“谁说我跟踪你了？我会做这样的事么？我是关心你，我是关心你呀。好好好……”

往下就没有声音了，往下只有对视……

夜已深了，那个包着油纸的心还在陈冬阿姨的窗前挂着，那里挂着的是一枚“公章”，很像是一枚“公章”。在这座城市里，很多地方都挂着“公章”……

雨小了，雨渐渐化进墨里，变成了一片灰尘，很湿润的灰尘。那个秃顶老头仍在楼下的雨地里漫步。他一边漫步一边看表，他不时地看表……

我知道用不了多久，他就会上楼的，他一定会上楼去。门开不开哪？



四月十一日


新妈妈又要出门去了。

新妈妈说，要去看看她的表舅。走的时候，新妈妈就是这样对爸爸说的。可我知道她要到哪里去，我是知道的。

她肯定要去那座A楼，她又要到那座A楼里去了，她要去卖她的舌头。

我一直盯着看，盯着看的时候，才能看见她和那座A楼。新妈妈走的是一条曲线，我发现她从来不走直线，她没有走过直线。她在路上总要绕一圈，上三路车，又转五路，接着她又进了亚东亚大商场。新妈妈很喜欢逛商场，她先后在商场的电梯上下了两个来回，她一上电梯我就看不到她了，那里充满了人肉的气味，她一混进入肉的气味里，我就看不到她了。后来她又回到了大厅，站在一个大穿衣镜前。商场里到处都是镜子，她喜欢镜子，她在镜子前面照了很长时间，她在镜子前面换试微笑的面具。我看见她换上的是一副橄榄色的面具，她是戴着这副橄榄色的面具走向A楼的。我发现新妈妈是个非常勇敢的女人，她很勇敢。

新妈妈在A楼的长廊里走着，不停地与人们打招呼，她在这里已经认识了很多人。新妈妈与人打招呼的方式非常独特，她像玩魔术一样见一个人换一副面具。她很灵巧地用左手拿下一个，右手换上一个，我几乎看不出她是怎样拿下又是怎样换上的。我看出，新妈妈打招呼的人，都是些有椅子的人，坐在A楼里的人每人都有一把椅子，他们带着大大小小的椅子走路，他们也都像椅子一样被涂上了紫红的颜色，一个个走得很沉稳也很僵硬。椅子在屁股上绑着，他们只有端着架式走路。最后，当新妈妈快要走到那个门前的时候，她又把面具换掉了，她仍然换上那副橄榄色的面具，今天，她坚持使用橄榄色面具。

新妈妈又走进了那个有老虎气味的房间，新妈妈在那个房间里戴着橄榄色的面具，显着非常地娴静。她端坐在沙发上，看着“老虎”给她端茶倒水，“老虎”给她端的仍然是冒着腾腾热气的紫红颜色的水。新妈妈没有喝，新妈妈说：“老项，你不用忙，老项。那事儿怎样了？我来问问那事怎样了。”

“老虎”笑着说：“哪件事？事很多，我不知道你说的是哪件事？”

新妈妈说：“当然是那件事，就是那件事，我说的那件事……”

“老虎”坐过来了。“老虎”往沙发上一坐，紧挨着新妈妈，又问：“你再说说，你再给我说说。”

新妈妈的身子往后移了移，说：“你贵人多忘事，你不知道算了，我也不说了……”

“老虎”拍了拍脑袋，“老虎”说：“噢，是那事，我知道，我知道了。我已经给他们交代了，让他们马上就办。这好办，你说的事，我能不办么……”

“老虎”说话的时候，我看见他的脑海里十分忙碌。他脑海里有一张四通八达的线路图，在每一条线路图上都跑着火车，红颜色的火车，火车上装载着许多红颜色的小人，小人们坐着火车朝四面八方奔去。当火车与火车在乱麻麻的线路上交会的时候，我发现随时都有撞车的可能：车太多了，车开得也太快了。

新妈妈一直戴着那副橄榄色的面具，当“老虎”慢慢移到她跟前的时候，新妈妈仍然没有换面具，新妈妈也没有卖舌头，这一次新妈妈没有出卖舌头。新妈妈把她的胳膊拿出来了，新妈仅是把她的胳膊交给了“老虎”，“老虎”拿到的是一条白嫩的胳膊。“老虎”一拿到胳膊，他脑海中的线路图上的火车就停下来了，所有的火车都停了，线路堵塞了，接着出现了一片红色的大水，洪水把什么都淹了，整个线路成了一片乱糟糟的浆糊，红色的四处冒泡的浆糊……

新妈妈一边往前送着胳膊，一边往后移着身子。新妈妈一边勇敢地把胳膊卸下来交给“老虎”，一边做出胆小如鼠的样子。新妈妈小声说：“老项，这样好吗？这合适么？老项，老项啊……”

“老虎”的肠胃里也残存着粮食，“老虎”的肠胃里下半部有粮食和粉笔末的气味，上半部的气味却非常地复杂，那是各种肉类加牛奶杂出来的气味。“老虎”的肠胃里的气味是台阶似的，每一个台阶都有一条路线，每一条路线都连带着一大堆白色的粉笔末，我看出“老虎”的路线是从粉笔末开始的……而后粉笔末的气味少了，越来越少，越来越少。“老虎”肠胃里的气味从简单走向复杂，而后又从复杂走向简单……“老虎”曾经对新妈妈说过一句很精辟的话，我听见“老虎”对新妈妈说：“我现在吃不下东西，我现在吃东西很少。酒么，我现在只喝‘五粮液’，烟么，只抽‘红塔山’，别的不喜欢，别的都不喜欢。”

新妈妈轻轻地把胳膊抽出来，新妈妈把胳膊抽出之后说：“哼，你也有想吃的。有些东西你很想吃，就是没有人给你……”

“老虎”笑了，“老虎”很温和地笑了，“老虎”笑着摇摇头……在“老虎”的笑容里塞着另一个女人，“老虎”脑海里出现了一个被粉笔末裹着的女人，那个女人浑身上下沾满了粉笔末，那个女人连缀着一段十分屈辱的岁月，在那样的岁月里，“老虎”像粉笔一样不断地磨损，那时候“老虎”成了在黑板上纷纷落下的粉笔末。而后是男粉笔与女粉笔的相互磨损……谁都没想到会有一张纸飘过来，有那么一天，会有一张纸飘过来……于是，“老虎”喃喃自语说：“不堪回首，不堪回首啊……”

“老虎”一边“不堪回首”，一边吞噬新妈妈的胳膊，“老虎”在新妈妈的胳賻上咬出了很多牙印，“老虎”嘴里有一颗假牙，因此，新妈妈的胳賻上也有了很多的假牙印。这颗假牙是一九六八年制作的，假牙套上有好名声的牙科医生刻上去的极微小的“一九六八”的字样。在一九六八年，“老虎”从课桌上掉下来，跌掉了一颗牙齿。那颗牙齿被一个打扫卫生的人扫进了垃圾堆，而后从一个垃圾堆又转向另一个垃圾堆，如今躺在了郊外的地下（那颗牙齿的一部分躺在郊外的地下，一部分变成了一只白萝卜）……“老虎”在吞噬新妈妈胳膊的同时，把心分成了四份，一份警惕地谛听着门外的动静；一份喜悦地品尝着鲜嫩的滋味；一份偷觑着女粉笔的丑陋；一份进入了回忆之中。在回忆里，他看见新妈妈在一个下属的家里坐着，那人就是新妈妈的远房表舅，“老虎”是在新妈妈的远房表舅家里见到新妈妈的。在那里，新妈妈看到他就举起了那双大眼睛，那双亮丽的大眼睛给他留下了极为深刻的印象。而后新妈妈就勇敢地找他来了，新妈妈来请他帮忙办一件事情……倏尔，他的思路又跑进了一个四星级宾馆，他温和地说：“开个房间吧，咱们去开一个房间……”

新妈妈却只有一个念头，她只有办事的念头，新妈妈举着那个念头就像举着一把锋利的刀，新妈妈用刀把胳膊切下来交给“老虎”……现在，她突然又把胳膊抽出来了。新妈妈一边往外抽胳膊一边说：“我该走了，我真的该走了……”新妈妈抽出胳膊后，很决绝地站了起来。

“老虎”慌忙说：“再坐一会儿，再坐一会儿嘛。那件事我一定办，我尽快办……”

新妈妈还是走了。新妈妈临走之前才取下了橄榄色的面具。新妈妈临走之前换上了桃红色的面具，扭头给了“老虎”一个桃红色的微笑……这个微笑使“老虎”目瞪口呆，“老虎”脑海里奔驰着一片红色，红色又像大水一样漫过来……这时“老虎”变成了一只猫，变成了一只傻呆呆的猫。“老虎”也有变猫的时候。

新妈妈的高跟鞋在走廊里有节奏地响着，那“的儿、的儿、的儿……”的响声在楼道里敲出了桃红色的气味，楼道里弥漫着桃红色的气味和肉色金属的轰鸣，整个楼道里到处都是游动着的桃红色的气味和肉色金属的轰鸣声，那气味和声响鱼儿一样游进了“老虎”的房间。“老虎”很想站起来，“老虎”非常想站起来，“老虎”拼命想追逐那桃红色的气味，可“老虎”站不起来了。“老虎”很想站起来，可他站不起来了。

“老虎”只会反反复复地喃喃自语说：“开个房间吧，开个房间吧……”

新妈妈笑了，走在路上的时候，我看见新妈妈偷偷在笑。



四月十二日


今天，新妈妈罚我跪了一个上午。

新妈妈在我身上扎上针，又罚我跪了一个上午。

她说我的眼睛有“问题”，她说我看她的时候，眼睛有“问题”。

新妈妈是一个很灵敏的人，新妈妈非常灵敏。我看见新妈妈肚子里藏着很多的疑问，新妈妈对我的眼睛发生了怀疑。她一次又一次地问我：“你看见什么了？你说，你到底看见什么了？”

我不能告诉她，我知道我不能告诉她。我如果说我看见了什么，她会害我的，我知道她一直想办法要害我。

她知道我会写字，就把一支笔一张纸递到我手里，她说：“你写，你看见了什么，你给我写下来……”

我不能写，我不写。我看着她，我跪在地上看着她。不知怎的，她很害怕我看她，我一看她，她就说我很“贼”，我的眼睛很“贼”。她扎我的时候总是先让我闭上眼睛，我一闭上眼睛就发现那根针离我很近，那根针离我非常近。针上蕴积着新妈妈肚子里的黑气，新妈妈把黑气注在针尖尖上，而后往我身上扎……

倏尔，没有针了，新妈妈把针拔掉了。新妈妈的声音变成了一片轻柔的羽毛，一片桃红色的羽毛，一片桃红色的羽毛轻柔地抚在我的脸上：“孩子，你告诉我，你看见什么了？你究竟看见什么了？你是不是能看见什么……”

我没有睁眼，那轻柔使我不愿睁眼，我觉得像是在梦里，梦中有一只小船，羽毛做成的小船，我躺在小船里，轻轻地摇啊，摇啊，摇啊摇……这时候，我忍不住了，我忍不住想看一看，可我看见蛇头了，我一下就看见了新妈妈肚子里的蛇头，新妈妈肚子里昂着一个三角形的蛇头，那蛇头在吐黑气，那蛇头能吐出一团一团的黑气……

我摇了摇头，我只能摇摇头。



四月十二日下午


那个叫王森林的又来了，他来找陈冬阿姨。

他仍然是骑着一辆破自行车。他把车子往楼门口一放，就匆匆地上楼去了。

陈冬阿姨住在五楼，他站在五楼的楼道里，先是迟疑了一会儿，而后上前敲门。他站在门口敲了很长时间……

陈冬阿姨不在家，我知道陈冬阿姨不在家。可他还是敲。他敲了一会儿，就对着门说：“陈冬，你这不是害我么！我来找你帮忙，你帮不帮都不要紧，你也不能害我呀？我跟你好过么？我啥时候跟你好过？你怎么能给头儿这样说哪？你说我跟你好，你说得有鼻子有眼儿的，让头儿一天到晚给我小鞋穿，你这不是害我么？我知道什么？我什么也不知道……”

我看出，他是有意对门说的，他不是对陈冬阿姨说的，如果陈冬阿姨在家，他……定不这样说，他只敢对门说。他还朝门上踢了一脚，他很气魄地朝门上踢了一脚，他在门上踢出了一片狗屎味。接着，他突然地弯下腰去了，我以为他要干什么了，他很像是要干出什么的样子，结果是很有意思的，他蹲下来又去擦门上的狗屎味，他竟然用自己的袖子去擦那难闻的狗屎味，踢完之后，他又蹲下来一点一点地把痕迹擦掉了。一会儿工夫，他站起来，拍拍袖子，扶扶眼镜，气宇轩昂地下楼去了。他在楼梯上走出了一片“咚咚”的脚步声，很大气的脚步声，可那脚步声里托着的心却很小，像蚊子一样小。一个小小的心在很大气的脚步声里走出了一股生姜的气味，这是一股人造生姜的气味。报上说，现在人造的东西很多……

这是一个很奇怪的人，这个人非常奇怪。他一下楼就开始念念有词地说着什么，他一边推车子，一边嘴里嘟嘟哝哝地说着什么……我仔细看，我盯着他看，才看清他嘴里嘟哝的话。他说的仍然是这样的一串话：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池、女浴池、男女浴池……”他不停地说着这样的话。他骑上车后，嘴里仍然背诵着这样一段话：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池、女浴池、男女浴池……”当他背诵这些话的时候，他心中却奏着一段“红蚊子音乐”，是现在社会上最流行的“红蚊子音乐”。我不明白这些话与“红蚊子音乐”有什么关系，我一点也看不明白。

我的头有点疼了，我的头又有点疼了。我不看了……



四月十三日


魏征叔叔的话：

人一有了钱，钱就很扯淡了，钱其实很扯淡。钱是一种声音，钱是用来买声音的。说来说去，人要的也就是一种声音。人要是活出响儿来，也就算是大活了。我知道你不信，你别不信。是呀，有时候，一定的时候，用钱也买不来声音，到了那种时候，无论用多少钱都买不来声音，这我知道，但是，我告诉你，响过没响过是不一样的。大响儿过的人毕竟大响过，这时候还有一种东西是可以保持的，可以终生保持。什么都没有了，你还可以靠它活着。这就是回忆。我告诉你，大响过的人到了一定的时候，可以拥有回忆。回忆就是声音。即使是一个人，只要拥有回忆，就可以制造出满屋子声音。要是你根本就没响过，你靠什么回忆？连回忆都没有声音，这不太可怜了么？说说蛆变苍蝇？好吧，就再给你说说蛆变苍蝇。

我上次说过，在大同路那个图书市场上，我一笔挣了五十四万，这是实打实的。我在那个图书市上整整转了半个月。我白天转悠，晚上看书，那一段；我看了多少书啊！你知道我这个人，不干是不干，要干就真干。你也知道我的文化水平，不吹牛地说，在这一点上，咱不吹牛，起码比那些人高出两个档次。这不是笑话吧？这不应该是笑话。在那里我发现两个人的书卖得最快，一是金庸，一是古龙。听说过这两个人吧？在那个时候，这两个人的书卖得最快。人疯的时候，是心先疯的，活得憋屈的人都喜欢品味那些打打杀杀的东西，这就是让心先疯一疯。真赚钱哪！一发就是几十万、上百万，一套一套的，一套就是十几元，进钱流水一样。但这个图书市场上的书贩赚钱并不多，在这里干的全是二道贩子、三道贩子，甚至四道五道……大钱都让外边的人挣了。首发啊，关键是首发！你知道首发的含义么？你知道全国最大的图书市场在哪里么？告诉你吧，我告诉你，四个地方：一个是武汉；一个是湖南的长沙；一个是广州；一个哈尔滨。这四个地方就是全国最大的图书集聚散地，挣大钱的都在这里呢。他们在这里把整个中国像切西瓜一样切割了，一人一牙子，就那么吃了。在这些地方谈图书生意你知道是怎么谈的？告诉你，狗日的是摊着地图谈的，那才叫气魄哪！地图往桌上一摊，东、西、南、北，你的，我的，他的……狗日的就这么瓜分了。你知道什么是“垄断”？这就是垄断发行。这就是首发。各种各样的书就是从这些地方批发出来，而后流向全国各地的。你说那些二道贩子、三道贩子冤不冤？冤死！

我告诉你，就这么一个小小的图书市场，屁大的一条街，要想插进去，哪怕放一只脚，也是很不容易的，很不容易。首先得有五证：一是图书市场管理办公室的“准许证”；二是得有工商局的“营业执照”；三是税务局的“税务证”；四是公安局“扫黄办公室”的“准许证”；五是卫生部门的“清洁证”。有了这些证还不行，有了这些证还不能搞图书批发业务，这些只能证明你是个体书贩。个体书贩只能摆摊零售。你看，哪儿都分级，搞图书发行也是分级的。一级，是全民企业，可以批发；二级，说是集体企业，也可以搞批发；三级，就不行了，三级就是个体书贩，只能搞零售。可是，在这个图书市场上千的全是个体，说白了，那些所谓的“全民”、“集体”都是“喂”出来的，你明白我的意思吧？所以，要想搞图书批发必须得挂靠一个单位。“挂靠”你懂吗？“又谝”，我不是谝。我只是告诉你，苍蝇变蛆也是不容易的，得有环境。没有环境，你变一只试试？你别说，我就在这条街上，转着转着转着，转出了一个机会。我碰到了一个人，这个人是从湖北宋的，他来推销一本书。我给你说，这是一个极其精明的人，可以说非常精明。当时，他推销的算是一本新书，还没人知道的书。我告诉你吧，就是那本《丑陋的中国人》。当然，现在谁都知道了。就是这本书，我一笔挣了五十四万。

这是一本揭疮疤的书。单个人是不愿意揭疮疤的，谁也不愿意揭自己的疮疤，“护秃子”就是这个意思，秃子最怕人家看他的头。但整体的人又愿意揭疮疤，这是一种非常复杂的心理，因为谁都愿意揭别人的疮疤……所以这本书应该是好销的。可是，开初的时候，这个从湖北来的家伙却没有把书推销出去。他踮着一双穷腿跑遍全国都没有推销出去。你知道这是为什么，你知道不知道他为什么推销不出去？我告诉你吧，这家伙精明是精明，可他档次太低，眼光不行，他仅是懵懵懂懂地觉得这本书能发，他闻出点味，可他说不出道理来。再一个是他选的时机不好，他早了半个月，那时候书市上正吃金庸、古龙呢，猛然把这本书拿出来，没人敢发。要是再晚半个月，就轮不到我了，你知道，机会只有一次。我是在烩面馆里碰上他的，不瞒你说，在进那个烩面馆之前，我跟了他三天，我看着他在一家一家的书摊前推销这本书，他越让人要越没人要。他很急，也很沮丧，一脸的晦气。等他进那家烩面馆的时候，人已失落到了极点。他正骂呢，骂人们不识货。我就是这时进去的，我也要了一碗烩面，跟他一个桌吃烩面。待一碗烩面吃完我已经跟他熟识了……吃完饭，我对他说：“老弟，你跟我来，你跟我来吧。”他问：“啥事儿？你说啥事吧！”我说：“你跟我来吧。我想帮帮你，我就想帮帮你。”他不信，他当然不信。他说他要走，他等着赶火车呢。我说：“就几句话，不耽误你，你只要觉得不像是帮你，你站起就走，我决不拦你。”就这样，我把他拉到隔壁一家稍干净一些的酒馆里，要了四个菜一瓶酒，而后我把兜里装的全国地图掏了出来，装模作样地摊在了桌上（你说我诈，的确是有点诈）。明眼人，我一掏地图他就明白了。他马上问：“你也是发书的？”我笑着说：“不错，我也是吃这碗饭的。”他马上就掏出那本书，说：“你看看这一本……”我哈哈一笑说：“你也不用叫我看了，我不看了，不就是这本（丑陋的中国人）么？不就是台湾柏杨写的么？我给你发怎么样？”说着，我用手在地图上给他比划了一下，我说：“中南五省，我包了。可有一条，必须是首发……”我这一比划就把他镇住了，一句就把他镇住了。他愣了好一会儿，才说：“你，你真发呀？你真愿意发……”这时候，我拿了他一手，我说：“我已经把话说出来了，你要走就走吧。”他赶快给我掏烟，一边掏烟一边说：“老哥，老哥，我一看你就是个痛快人，终于碰上一个识货的，是个大弄家，有气魄！只要你老哥愿发，我就一杆子插到底了，人家都是三七开，我给你五五开，怎么样？”你知道，我什么都没有，这时候，我还什么都没有呢。我装着沉思了一会儿，说：“这有点冒险，是有点冒险。我再考虑考虑，你容我再考虑考虑……”他急了，说：“决不会赔，你相信我，决不会赔。”说着，他把所有的手续都拿出来，摊在我的面前：“你看看，你看看……”我说，我是文教局的。那时我就说我是文教局的。我屁局也不是，可我得这么说。我说局里刚办一个图书发行公司，让我伸头搞，我不能搞砸了，我得给领导上说一声……他很急，他当然很急。他说：“得多长时间，你说多长时间？”我说：“你知道机关里办事，研究来研究去的，你给我三天时间，你等我三天，怎么样？”他想了很长时间，终于说：“好吧，我等你三天，我只等你三天……”我知道得稳住他，我得先稳住他。临分手的时候，我从兜里掏出三百块钱（钱是不能多拿的，这时候钱不能多拿，多拿就假了），我说：“这本书我的确想发。为了表明诚意，这三百块钱作为这三天的旅差费，一点心意，你可以到一些地方转转看看，费用我们报销。”他很高兴，客气了几句就把钱收下了，他一收钱，我就放心了……

三天时间，他只给我了三天时间。你说三天时间能干什么？发书要五个证，我一个证也没有；我给他说，中南五省，我要发一百万册，可我只有两千块钱，连个小零头的小零头都不够。我知道三天时间不够，根本不够，可我就这么应承下来了……

想起来真冒险哪！那时候，是有点冒险。



四月十五日


上午，当我又回到旧妈妈家的时候，门却是锁着的。

门锁着，屋里没有人，我只好坐在楼梯上等。我坐在楼梯的台阶上等了很久，仍然不见旧妈妈回来。快到中午的时候，我饿了，我觉得有点饿。我一下子闻到了很多香气，诱人的香气从一家家的窗户里流出来……我不能看那些东西，我知道我不能看。我一步一步走下楼梯，重又回到大街上。这会儿，大街就算是我的家了。大街上有很多声音，在声音里走，我就不显得那么饿了……

今天是砍树的日子，砍树的日子到了。

走在路上，我看见马路两边有很多人在砍树。人们把树的身子砍下一半留下一半，树全都成了半边。一半身子落在地上，一半身子站在路边。只有半边的树仍然在路边上站着，流着白颜色的血，我看见树的血是白色的，白里有点泛青。天空中有很多刀子落在树身上，天上落刀子了，一片一片的刀子。也有锯的，锯“哧啦、哧啦……”在树身上响着，那是一种很钝的声音，一种苦巴巴的声音，声音里有一股一股的香气飘出来，带刃儿的香气，很涩很苦的香气，香气里亮着红颜色的光，拉出的却是一些黄颜色的末，树的周围有黄颜色的末纷纷落下，像下雨一样。天上下着树的肉雨，一摊一摊的肉雨，树却忍着，树很能忍。

大街上仍然有醋，大街上依旧流淌着很多的醋。醋已经变质了，到处都是变了质的醋，变了质的醋在街面上一波一波地浪着，发出春猫样的叫声。那叫声五颜六色，七腔八调，引逗着人们在醋里膛来膛去地走。人们的眼已经变成了醋眼，人们的醋眼里发出一种暗红色醋光，光里亮着一只只绿颜色的小虫，绿颜色的小虫正从一个个人脸上飞出去，在空中进行厮杀。我看见有成千上万的小绿虫在空中相互残杀，嗡嗡营营的杀声在街面上随着醋浪起伏跌荡，一批落下来，又一批飞出去……人们乱纷纷地抢吃从空中落下的小绿虫，人们一边放小绿虫，一边抢吃小绿虫。报上说，蘸了醋的小绿虫很有营养。

饭店真多呀，到处都是饭店，每个饭店门口都站着两个姑娘。姑娘是纸做的，我看出来了，姑娘是一张张薄纸做成的。这些都是无心的姑娘，她们没有心，她们该放心的地方扎着一个蝎子，一个在油里炸过的蝎子。她们脸上都贴着有颜色的微笑，那微笑是纸糊上去的，是一种粘了很多浆糊的微笑。在她们的微笑里，老板一定是拧了很多螺丝钉，那是些一螺丝一螺丝的微笑。微笑是冲着轿车去的，轿车也是冲着微笑来的，一辆辆轿车都停在微笑里，停得很“微笑”。在一个“俄罗斯餐厅”门前，我看见门前站着的是两个洋女人，这两个洋女人是被加工过的，是从俄罗斯运来又被重新加工制作过的，我看出来了，那是两个羊皮做出来的女人，从俄罗斯运来的羊皮加工后做出来的洋女人。洋女人身上有绵羊的膻味，他们把俄罗斯的绵羊赶到这里来了。羊皮做出来的女人比纸做出来的姑娘有吸引力，洋羊皮做的女人很会微笑，“洋羊皮”比“国产纸”笑得膻，笑得厚，笑得更有油质。“洋羊皮”的微笑油乎乎的，“洋羊皮”的微笑含有西伯利亚的白毛风味。因此，“洋羊皮”这里停的轿车最多，我看见一辆一辆的轿车排队一样停在了“俄罗斯餐厅”门前，车门还没开，人的“胃门”就开了，一个个“胃门”大开，开着“胃门”的人不得不挺着身子走路，很慢很硬地走路，他们是怕颠坏他们的“胃门”，他们的“胃门”非常宝贵。他们的“胃门”是很多种高级原料喂出来的。上了台阶，当“洋羊皮”微笑着拉开玻璃门的时候，他们总要来一个小小的定格，不失时机地观赏一下“洋羊皮”的质量。他们都是些很识货的人，观赏得非常细致。他们的胃里有放大镜，我看见他们的胃里都藏着一台放大镜，他们用放大镜偷偷观察“洋羊皮”，于是，他们共同得出一个真理，“洋羊皮”的毛孔粗，“洋羊皮”表面光滑精致，其实毛孔很粗。但“洋羊皮”毕竟是“洋羊皮”，他们一个个感叹地在胃里说：这是“洋羊皮”呀！说着，他们的胃里就有手伸出来了。我看见他们的胃里一下子伸出了很多手，他们要再一次地用手来检验“洋羊皮”的质量。当他们胃里伸出的手触摸“洋羊皮”的时候，“洋羊皮”笑了，“洋羊皮”卖的货真价实，“洋羊皮”不怕触摸。我听见他们又一次感叹说：到底是“洋羊皮”呀……

走着，走着，我又看见那位老人了，老人仍在那棵树下坐着，老人骨头上包着一层瘦皮，很陈旧地坐着。我看见了一条线，有一条很细的光线牵着我，把我牵到老人跟前来。我知道我是专门来看老人的，我也说过要来看他。老人依旧捧着一本书，老人那很脏的手里捧着一本书，老人捧书却没有看书，老人只是空空地坐着，老人的周围环绕着一圈旧日的空气，老人其实是被罩在旧日的空气里。他看不见人来车往的大街，他也听不见马路上那些嘈杂的声音，他只是在谛听自己肚子里的声音。他肚里装的全是旧日的粮食，他肚子里有很多旧日的粮食在发酵，发酵的声音从他的肚子里咕咕哝哝地流出来，变成了一豆儿一豆儿的喃喃自语……

只有我能听清他肚子里的声音，我知道他在说什么，我看见他在说：

“……第一名……”

“……茶缸……”

“……冰棍儿……”

“……第一名……”

“一”是个单数，我看见他的肚子里不断地出现这样一个单数，每个单数都是有颜色的，反复出现的单数被染成了各种不同的颜色。“第一名”是金黄色的，那是裹在红墙绿瓦中的金黄色，是一片绿荫下的金黄色，金黄色里含着很多的笑声，一串铃铛似的笑声。这是三十六年前的笑声，这笑声很遥远，这笑声是响在三十六年前的一个地方，我看见那个地方了，那是一个十分幽静的地方，那地方栽着许多垂柳，垂柳一丝一丝的映在水面上，水面上还映着一个年轻人的影子，年轻人胸前戴着“铁塔大学”的校徽，傲然地注视着水面。这时候水面在他眼前倒过来了，水面很驯服地倒在他的眼前，水面在他面前自动地变成了一张桌子，水面成了一张铺着玻璃板的桌子，他的眼睛在“桌子”上书写楼房，“桌子”上出现了一栋一栋的建筑物。造型奇特的建筑物……他很随意地用眼睛更改建筑物，他眼里抛出一些不对称的线加在他的建筑上，建筑物上就出现了各种不同的形式。他背后一次次地响起雷鸣般的掌声。建筑物每变化一次，就有一次掌声，掌声是他幻化出来的。他刚刚从掌声里走出来，我看见他刚从掌声里走出来。他手里拿着一张纸，一张金黄色的纸，纸上写有“第一名”的字样，他在毕业设计中得了第一名。在“第一名”里含有一双眼睛，一双很圆很圆的眼睛。这双眼睛有一个绰号，叫“太阳豆”。一个长辫子姑娘向他跑来的时候，他叫她“太阳豆”。他在叫她的眼睛，他说她的眼睛像“太阳豆”，他就叫她“太阳豆”。她很乐意他这样叫她。她站在湖边上说：“你不怕被烤化么？我把你烤化了怎么办？你说，你说呀……”他说：“我要设计一座第一流的冻房（洞房），我要把你关在冻房（洞房）里……”而后“太阳豆”消失了，“太阳豆”幻化成了一个个黑色的小蝌蚪，小蝌蚪跳进水里去了。水成了幕布，水成了一道很大很大的幕布，小蝌蚪一个个跳进幕布里不见了……

“茶缸”是白色的，是一道白颜色的幻影。我看见一道白颜色的幻影自天而降，罩在了一个年轻人的头上。那仍然是三十六年前的一道幻影，幻影已变得非常模糊了，幻影已变成了一张薄纸，我看见幻影后来变成了一张薄纸。但我能从幻影里看出“茶缸”来。我看见一个年轻人端着茶缸在走，一个年轻人端着茶缸向一个办公室走去：他很高傲地走着，他走得很高傲也很轻松，他这么一走就走进时间的幻影里去了。那是一栋白楼，一栋很有特点的白楼、在这栋很有特点的白楼里，那个年轻人端着茶缸向一个关着门的办公室走去。办公室卫坐着六个人的影像，那是六个模糊不清的影像，六个影像上有各色各样的纹路，十分恐怖的纹路，纹路里排列着一系列的影像……他们把一个个影像拿出来进行比较，而后把其中一个的名字填写在一张纸上，他们正在做一项填写名字的工作。纸上已经填写了一些名字了，我看见纸上已经填写上了九个名字，他们说还差一个……那个端茶缸的年轻人就是在这个时候走进来的。他推开门的时候，头是昂着的，他昂着头走进门来。我看见他笑了一下，他笑着走到一个办公桌前，办公桌上放着两个热水瓶，他是冲着热水瓶来的。他拿起水瓶倒了一茶缸开水，就走出去了。他带走了一个很闷的响声，那是门的响声，门的响声里夹着大蒜的气味。他走后门响了一下，门很重地响了一下，这是楼道风的作用，楼道风把门重重地关上了。门关上之后，六个影像里同时出现了鸡血红，一片鸡血红。接着出现了麻包片一样的声音，一个声音说：“就这吧，我看就这个吧……？”一个说：“唉，就这吧……”一个说：“下去锻炼锻炼也好……”一个说：“充个数也行……”一个说：“怎么能这样呢……”一个说：“是不是……？”于是，他的名字被写在了一张纸上，字的颜色很淡，字的颜色在时间里变得很淡。我看见纸上写着魏明哲三个字，他的名字就这样被写在了一张纸上。接着，就有一个朱色的大章盖上去了，朱色的大章像帽子一样正好盖在他的头上。而后纸卷起来了，我看见他戴着“帽子”躺在纸筒里……

“冰棍儿”里有火车的声音，我在“冰棍儿”里听到了火车的声音。我看见一列火车由南向北开去，这是一列闷罐子货车，闷罐货车上刷了许多标语，标语上的字迹已看不清楚了，我只看到了一些斑斑点点的墨迹，在时光里墨迹已和火车的铁皮锈在了一起，融在一片锈痕里。闷罐子货车里坐了许多背行李包裹的人，他们一个个背着行李包裹，戴着看不见的“帽子”排队坐在车上，每个车厢里都坐着带“帽子”的人。在一片“哐当，哐当”的声音里，一个个大铁门合上了。在火车开动之前，一双眼睛出现了，这是一双很年轻很湿润的眼睛，这双眼睛紧贴在闷罐子货车的小窗口上，眼睛里射出了两颗钉子，钉子像出膛的炮弹一样紧紧地钉在了站台上，我看见他是想把钉子钉在站台上。然而，火车开了，火车很快地开了，火车呜呜叫着，越开越快，越开越快，带动起巨大的旋风，旋风一下子就把钉子拔出来了，带线的钉子在火车的强力拽动下，从月台上拉出了一溜火星……就在这时，就在钉子将要离开月台的瞬间，车站上传来了一声悠长沙哑的叫卖，一声铁味的叫卖：“冰棍儿，冰棍儿……”那叫卖声有很强的穿透力，那叫卖声撕锦裂帛，绵绵无尽；那叫卖里含有门鼻的响声、床铺的响声、锅碗瓢盆的响声；那叫卖里抛出了一颗掺合了一十八种佐料、二十六种味道的胡辣豆；那叫卖里跳动着苍苍的白发和五颜六色的女性的温馨；那叫卖里伸出了一只凉凉的有很多皱褶和污垢的手，伸出了一种带涩涩肉刺儿的光滑；那叫卖里放出一群一群带哨的鸽子，鸽子在天空中哨出一片“冰棍儿，冰棍儿……”的袅袅余音；“冰棍儿”像抛物线一样飞出来，“冰棍儿”穿过一道道铁轨，飞上月台接住了将要被拽离月台的钉子，“冰棍儿”母亲一样把钉子搂在了怀抱里……钉子融化了，钉子躺在“冰棍儿”的奶水里慢慢融化，钉子化成了一滴滴红色的浆果一样的泪滴……

又是一个单数，这是一个很干燥的单数，这个单数含有白菜帮子的气味。我看见阳光了，阳光非常强烈，阳光火霞霞地从天上爆下来，照出一片没有油质的黑脊梁。一个个黑脊梁全都弯弯地勾着，两手飞快地动着，响出一片“咔咔”的带血光的声音，那声音带有浓烈的汗味……慢慢地，一切都显现出来了，动着的是人的指甲，指甲上有点点滴滴的猩红，一珠一珠的红，那红是人血喂出来的。这时有人说：“试试？”有人接着说：“试试就试试。”有人说：“一个窝头？”有人说：“一个就一个……”我看出来了，这是一场捉虱的比赛，一群光着黑脊梁的人在比赛捉虱。他们的手在摊在胸前的黑棉袄上飞速移动，一个个肉嘟嘟的小虱从棉袄的缝隙里被捏出来……当阳光移动到一个树枝画的横杠前的时候，一个几乎看不出年龄的人提溜出一串虱子来，那是一串绑在一根细棉线上的虱子，一匹匹虱子在阳光下发出暗色的红光，一种在微动中挣扎着的红光。提着虱子的入笑了，我看见他笑了，他披上黑棉袄，提溜着一串虱子向人们展示。一串绑在细棉线上的虱子滴溜溜转着，阳光下转出了一串紫红色的圆润肥硕……我在他披着的棉袄上看见了他的编号，我看见这个满脸胡茬说不清年龄的人身上标有“147”的编号……这是一个很容易记的编号：“147”。“147”笑了，“147”得了“第一名”，他笑了。我看见两个“第一名”在遥遥相望，两个“第一名”在时光中连接着一条爬满虱子的细棉线，棉线上绑着带馊味的微笑，棉线上的微笑已经分崩离析，棉线快要断了……



四月十六日夜


昨天，旧妈妈很晚才回来。旧妈妈回来时扛着一箱玻璃丝袜子，原来她是卖袜子去了。旧妈妈在街头上站了一天，袜子没有卖掉，却把脸贴出去了。旧妈妈回来时脸上已没有了颜色，旧妈妈脸上的颜色被路人一块一块用眼睛刮掉了，她的脸成了一块掉了很多搪瓷的破茶缸。

夜里，旧妈妈大哭了一场。旧妈妈的哭声里跳出了许多用玻璃丝袜裹着的有归属的遐想：旧妈妈先是成了一颗“牛痘”，一颗长在巨大躯体上的“牛痘”。“牛痘”先是淡紫色，渐渐又成了蓝褐色，“牛痘”上长了一层绒绒的淡褐色的毫毛。“牛痘”是由里外两层椭圆组成的，椭圆形的“牛痘”还会唱歌，半边的……层唱的是“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”外边……层唱的是“啦啦啦、啦啦啦，我是卖报的小行家……”接着旧妈妈又成了一颗螺丝钉，一颗经常变换部位的肉色螺丝钉，一时是圆帽螺丝钉，一时是方帽螺丝钉，一时是有槽的螺丝钉，一时是无槽的螺丝钉，在千百万螺丝钉组成的庞大的机器上，这颗螺丝钉显得极有磁性，这是一颗永远不会松动的螺丝钉。螺丝钉已经生锈了，螺丝钉锈在了机器上，螺丝钉与机器已锈在了一起，成了机器的无法分割的一部分。再接着，旧妈妈成了一只肚脐眼，成了一只茶色的肚脐眼，肚脐眼长在一棵参天大树上。肚脐眼里显现出“八一造反团”的字样，“八一造反团”的字样里有呼呼的风声……旧妈妈的哭声里，除了遐想还有许许多多的怨恨，那是些一时还找不到归属的怨恨，那怨恨左冲右突像线团一样缠绕在她的肠胃里。这是蓝颜色的线团，蓝线团里终于伸出东西来了，蓝颜色的线团找到了一个怨恨的方向，可蓝色线团里伸出来的却是一根很长很硬的铁丝，烧红了的铁丝，铁丝横穿着爸爸的肠胃，旧妈妈是多么恨爸爸呀……

那箱玻璃丝袜子就在屋角里扔着，旧妈妈从小贩那里批发来的玻璃丝袜子有两双是有汗味的，那是放在最上面的两双。这两双在旧妈妈的手里捏了整整一天，捏出了一股市场的气味。在市场的气味里有各种各样的叫卖声，唯独没有旧妈妈的叫卖。旧妈妈还不会叫卖。旧妈妈站了一天，没有吆喝出一声。我看出，旧妈妈虽然在市场上站了一天，却并没有站在市场上，她是站在了回忆里，站在一个个有归属的回忆里。旧妈妈曾经有过许许多多的归属，在每一种归属里都有过花手绢一样的喜悦……现在旧妈妈想变成一双玻璃丝袜子，旧妈妈很想把自己变成一双能出售的玻璃丝袜子。旧妈妈想变却又无法变，旧妈妈在自己身上抽不出玻璃丝，所以也变不成玻璃丝袜子。

半夜的时候，旧妈妈又跟“科长”吵了一架。旧妈妈像疯了一样扑到刚刚打麻将回来的“科长”跟前，高声叫道：“你说，我是谁的人，我到底算谁的人？！”

“科长”也气冲冲地说：“你该是谁的人是谁的人，你想是谁的人是谁的人……”

旧妈妈说：“不是跟了你吗，要不是跟了你，我会有今天吗？我会走到这一步吗……”

“科长”说：“你怪我，你还怪我？你要怪我，我怪谁去？你还带着个……你想你还带着个……哼！”

旧妈妈说：“怎么了？我带着个……怎么了？你说吧。”

“科长”说：“算了，算了。是袜子没卖出去？谁让你去了。我不让你去，你非要去……”

旧妈妈说：“你给我说清楚，我带着个……怎么了？你想怎么你说吧……你以为我多想去？你以为我愿意去丢这人……”

“科长”说：“那事儿你别急，咱跑跑，咱再跑跑……”

两人的声音慢慢低下来了，两人的声音变成了嗡嗡叫的蚊子，一只红色的蚊子……可我知道他们在说什么，我知道。



四月十七日


今天，旧妈妈不再去卖玻璃丝袜子了。那箱玻璃丝袜子扔在屋角里，旧妈妈看都不看。旧妈妈又牵着我去找旧大姨。

在旧妈妈的亲眷中，旧大姨是最体面的女人，因为她嫁了一个很体面的丈夫。旧大姨住在市政府后边的淮海路，住的是三室一厅的房子，有煤气有暖气还有热水器洗浴器及各种电器。房子里有很多电钮，到处都是可以按的电钮，电钮里有很多亮嘟嘟的小蝌蚪，流动着的小蝌蚪。我能看见那些小蝌蚪。旧妈妈说，人一体面房子也就体面了。旧大姨的丈夫是市委干部，旧大姨是棉织厂管人事的干部，因此旧大姨也是旧妈妈亲眷中最有权势的。平时旧妈妈很少找她，旧妈妈不愿来找她，旧妈妈不愿看她的傲气。这会儿，旧妈妈一定是到了万不得已的时候，不然，旧妈妈不会来找她。

我跟旧妈妈是在旧大姨家里见到她的。旧大姨脸上有很多东西是双的，眼帘是双的，下巴是双的，耳垂也是双的。旧大姨很胖，旧大姨的思想也很胖，在电钮里坐，人的思想很胖。旧大姨坐在沙发上，坐出了一个很软却又是很严肃的肉蒲团。旧大姨的声音是紫赭颜色的，是那种紫藤一样的颜色，是一种在攀援中“哧溜、哧溜”响的颜色。旧大姨说话的时候，身上流动着绛紫色的气体。她说：“你早干什么去了？这会儿才来找我。你知道不知道，老牛离休了，老牛已经离休了……”

旧妈妈说：“姐，争一差二的，我也不想给你找麻烦。我是没有办法才来找你的……”

旧大姨沉默了很长时间，旧大姨的身子在沉默中一点一点地回缩，我看见旧大姨的身子在回缩，她不自觉地把自己缩成了一个小小的琉璃蛋，一个亮着绛紫色脉线的琉璃蛋。旧大姨喃喃地说：“找我没用，找我也没用。都悬悬乎乎的，活活络络的，啥都是活活络络的……你没听见动么？四面八方都在动，房子也在动，到处都是摇摇晃晃的……我有什么办法，我一点办法也没有。”

旧妈妈说：“姐，你能不能去给我说说，你熟人多，再怎么说你也比我强呀，你给我说说吧……”

旧大姨也病了，旧大姨像是得了很严重的气喘病，旧大姨气喘吁吁地说：“……一个小厂头就把我治了，一个年轻轻的小丫头就把我给治了。年轻点、脸嫩点、白点，不就是年轻点、脸嫩点、白点么？说挪我就挪我。让我交给她，让我给她交手续。我为什么要交给她，她才干几天？我年轻的时候，我年轻的时候……”旧大姨说话时身上的肉成了弹簧，一跳一跳地蹦着，她浑身上下的肉都在蹦。她脑海里跑出了许多紫黑色的小点，我看见她的脑海里流动着一些桃花样的黑点。她像是把旧妈妈忘记了，她根本就没有看旧妈妈，她的眼睛直直望出去，嘴里絮絮叨叨地重复说：“不要脸了，人都不要脸了，脸都成了屁股了。不就是白点、嫩点、红点，不就是白点、嫩点、红点、妖点……”

旧妈妈脸上的“奶油”化了，旧妈妈来时呈给旧大姨一脸“奶油”，这会儿呈送的“奶油”已经化了，露出来的是“霜”，一层白凌凌的“霜”。慢慢地，“霜”上又长出了冰凌，很寒很寒的冰凌……

旧妈妈说：“你要不能说算了，你不说算了……”说着，站起来就要走。

旧大姨马上说：“坐一会儿，你再坐一会儿，我还有事给你说呢。我这边吧，小的不在家，老的退下来了，一身病。一说我就来气，老牛他连马路都不会过，你说说，一退下来连马路都不会过了，有好几次，出了门走不回来了，还得去找他。他才比我大八岁，一退就成了这个样子了……这是对你说，对外边就没法说。说起来是个有级别的干部，一退下来连医药费都报不了，成叠子成叠子地放着。我吧，也是一身的病。厂里吧，管了多少年人事，这会儿搞啥全员合同，谁都得合同，把人弄得上不上下不下的……那边家里，还是你多操心吧……”旧大姨说的时候，屋子里的空间突然大了，在极大的空间里，我看见一个白发苍苍老态龙钟的女人，老女人在洒满时光灰尘的沙发上坐着，絮絮叨叨地念叨着过去的事情。她脸上的皮肉已经开始脱落了，她脸上的皮肉正在一点一点地脱落，她的眼睛成了两只黑洞，深得令人恐惧的黑洞……

旧大姨说话时一直没有看我，旧大姨没有看过我一眼。旧大姨是往上看的，她的目光一直望着上边。我看出来了，旧大姨不是在看上边，她是在看过去，她的魂灵仍停留在过去的时空里，停留在一个用红围巾和红绒线包裹着的时间里，在那个时间里，旧大姨穿着仿制的女式列宁装欣喜无比地走出了曾经有过一棵老槐树的居民大杂院，上了一辆停在胡同口的挂有红绸的小汽车，我听见那时的旧大姨说：“我不用挑水了，我再也不用挑水了……”我看出概念是在时间中产生的，时间可以产生概念。关于挑水的概念已是很久远了，在很久远的时间里，旧大姨担着一副水桶到胡同口的水管上去挑水，扁担“吱吱呀呀”响着，水桶一仄一仄的，路上洒着明晃晃的水滴，水滴洒在时光的尘土里……而后水桶换在了旧二姨的肩上。旧妈妈从没有挑过水，旧妈妈长在不挑水的年代。

旧妈妈终于站起来了，旧妈妈非常失望地站起来说：“我走了……”

旧大姨仍是絮絮叨叨地说：“那个事儿，我有时间给你问问，我给你问问。你自己也得跑跑。醋泡鸡蛋很好啊，醋泡鸡蛋降血脂，你吃不吃醋泡鸡蛋？我每天吃两个醋泡鸡蛋。你练气功了么？我看你也得练练气功。这会都做香功，我天天早上去做香功……”

旧妈妈不吭声，旧妈妈一句话也不说了。旧妈妈心里包着一兜泪，泪里网着一个昔日的家，家里的三个小姊妹睡在一张床上，夜里盖着一床薄被；网着一兜的童年小姊妹的贴心话语；网着一截一截扎辫子的红绒绳；网着一只拾来的香脂盒子；网着一根弹弹跳跳的橡皮筋，破了的橡皮筋里还跳荡着“你说一，我说一……”的唱诵……旧妈妈走着扔着，旧妈妈把网里的东西全都扔掉了。旧妈妈走下楼去的时候，她捧着的泪里已经没有了咸味，泪很寡，泪成了一掬没有了味的污水，她就这么捧着走下楼去。

出了旧大姨家，旧妈妈又牵我绕到旧二姨家。旧二姨仍住在魏家胡同一个杂乱的居民院里。旧二姨的院子里淌漾着热乎乎的鸡屎的气味，到处都是鸡毛和鸡的小肠，鸡的小肠在阳光下蚯蚓一般一束一束亮着，播散着腥红的、有绿色小米味的血点。旧二姨在地上蹲着，她面前放着一个盛满热水的大铝盆，铝盆里放着几十只鸡子，满身污垢的旧二姨两手伸在热水里，正飞快地拔着鸡毛。旧二姨家是卖烧鸡的，旧二姨家开着一个卖烧鸡的小店，因此，旧二姨家很腥，旧二姨家到处都是亮光光的鸡血，床上、地上、桌上、椅上，全是鸡血，二姨家是鸡血喂出来的。旧二姨的动作很像一只老母鸡，旧二姨已经把自己变成老母鸡了。旧二姨挓挲着两只泡得白森森的“鸡爪”，抖擞着“翅膀”，说：“你看看这院里脏哩。坐吧，坐吧。反正房子快扒了，地方量过了，钱也交过了，交了七万多呀，加上咱这两间地方的折价，都算上说是给三室一厅，也不知道啥时候能住上……”

旧妈妈说：“我去大姐家了，想让她给帮帮忙。说起来是亲姊妹，可她一点忙都不帮……”

旧二姨哑着鸡血嗓子说：“你找她干啥？你多余出那口气。她给谁帮过忙？她谁的忙都不帮。她不帮也没见谁饿死！成天端着个架子，托她办个营业执照她都不给办，哼，不用她执照不是也办了？花俩钱啥事儿不能办……”

旧妈妈说：“我找谁呢？你说说我还能找谁。我都找了，我谁都找了，我腿都跑断了……”

旧二姨的哑嗓子是醣色染出来的，她的哑嗓子里抹了很多醣色，还有明油，醣色加明油，显得声音涩中有滑，就像钝刀子割肥肉一样：“那时候，你姐夫是个卖肉的……那时候，俩孩子……”

那时候，我连个工作都没有，成天在街上给人家看车……我找谁？我谁也没找过。靠谁？谁也靠不住。自己不哭，眼里没泪。旧二姨说话的时候，她的胃里跑出了许多写有数码字的纸牌，剪子剪出来的纸牌，我看见纸牌挂在摆放在电影院门口的一辆辆自行车上，纸牌上的数字全是半个的，我看见半个的“2”、半个的“5”、半个的“8”……在晚风中摇曳。那时的旧二姨满身都是灰尘和病菌，旧二姨手上拿的是一分、二分和五分的闪闪发光的“病菌”，旧二姨一边收“病菌”，一边看那些双双对对迈步走入电影院的年轻人，旧二姨很想叼人，那时候旧二姨就很想叼人……

旧二姨又说：“我看你也别再央求人了，谁也别求。你干脆出来算了，出来自己干，咋也比让人管着强……”

旧妈妈说：“我能干什么？弄了一箱袜子，在街口上站了整整一天，也没卖出去一双。还一会儿这个收税哩，那个要管理费……”

旧二姨一眼就“叼”在我的脑门上了，旧二姨用眼“叼”着我，脖子一梗一梗地说：“叫明明去，叫闺女跟你去卖，一准行。”

旧妈妈说：“她，她这样，她都这样了，能干啥哪……？”

旧二姨依旧“叼”住我不放，旧二姨说：“这你就不懂了。她不是有病么，不是有残疾么？残疾人免税，残疾人连税都不交。你给她办个证，证上填她的名儿，你崝干了，就跟那‘诱子’一样，叫她给你当个‘诱子’……”

旧妈妈不吭了，旧妈妈一句话也不说，只默默地看着我，我知道她心里在说什么，我知道……

旧二姨突然说：“你要是借钱的话，这会儿不行，这会儿钱都凑凑买房了，不够，还借了点。缓缓还行，你要用，缓些日子再来……”

旧妈妈也马上说：“我不是来借钱的，我不借钱……”

往下就没有话了，往下两人都很尴尬，往下两人的肚子里有很多话，外边却连一个字都不想说了……只有鸡子与刀的声音，鸡子与刀发出的很钝的红色的声音，这声音里有一缕一缕的血腥气，“咕咕”叫着的血腥气。血腥气从旧二姨的手上传到旧妈妈的脸上，旧妈妈的脸上也沾染了很多的血腥气，旧妈妈走的时候，带走了很多的血腥气。



四月十八日夜


旧妈妈已决定了，要我当她的“诱子”。我听见旧妈妈对科长说，等营业执照跑好，就让我去给她当“诱子”。

不过，旧妈妈还是不知道她应该属于谁，旧妈妈仍然想属于什么。她的心里挖了一个很大的坑，坑里没有东西，我看见坑里没有任何东西，因此，旧妈妈得的是没有东西的病。旧妈妈坐在屋里的时候，常常突然站起来，失急慌忙地向一个地方走去，而后又突然停下来，怔怔地站着。有时候，她会时不时地看表，她不停地看表，她很像是在表针上站着，她在表针上走路。她在表针上走的时候常常把灶上的水烧干，烧干后她把发红的锅端下来，重又添上水再烧……我知道，她是在谛听一种声音，一种旋转着的声音，在旋转着的声音里她会变成一颗螺丝钉，她十分渴望能重新变成一颗螺丝钉。可她听不到声音，她心里一点声音也没有。她心里很空，她一直想在心里种上声音。

科长还在“跑”，许多天来，科长一直在跑他的调动。科长是想把他卖出去，挂着“科长”的标牌卖出去。他必须挂“科长”的标牌才肯卖，他对这个破了的标牌看得十分重。他跑了很多地方，每天都出去出售微笑，可他从没卖出去过，他卖得很艰难，回来时脸上总带着许多剩余的微笑的渣儿，一把一把的渣子。所以他在进门的时候，也总是先把剩余的渣儿扔在门外，然后才迈步走进来。他是怕旧妈妈看见他那很不值钱的微笑。他一走进来脸就阴了，看上去乌云密布，很坚强的乌云密布。其实他是很乏累的，我知道他的心很累，他的心一直被那“科长”的标牌压着，压得他喘不过气来。他不是没有声音，他是心里声音太多，太杂，太乱。他心里的声音全是辅助性的，他心里的声音是用很多种肉喂出来的猫，二、八月的猫。这种猫能变幻出很多颜色，也能叫出很多颜色。科长的肠子里蕴藏着一层一层的小抽屉，我能看见那些一格一格的檀红色小抽屉。第一格小抽屉里装的，是发了霉的面条，发了霉的猪油和发了霉的蒸馍……第二格小抽屉里装的是生锈了的铁环和沾了许多沙土的玻璃弹球……第三格里装的是“老三篇”和“造反有理”……第四格里装的是白萝卜丝、蒸红薯和一把臭烘烘的粪叉……第五格里装的是一张盖有十七颗图章的表格和一条有霉味的“梅花”牌香烟……第六格里装的是带有馊味的女式内裤和一个小圆镜子……第七格里装的是“离婚证书”和“结婚证书”……这些装在小抽屉里的东西有很多已经腐烂串味了，串了味的东西不时会发出鸡不鸡鸭不鸭的叫声，一种有黑色霉点的泛绿色的叫声。

我还发现，旧妈妈与科长之间已经有缝隙了。当他们两人站在一起的时候，那缝隙就显现出来了。这缝隙新近出现的，一条裂开了的缝隙。这缝隙之间垫着一件工作服，正是这件工作服使缝隙没有扩大。工作服里包裹着些昔日车间里的桃色的目光，一些温存的目光，目光里有两条不时对接的亮线，很肉的亮线，一条线灼灼放光，一条线柔柔羞羞，两条线就伸出两个小指，小指悄悄悄悄就勾起来了。两人虽然经常吵架，但有那件工作服垫着，又都在暗暗地粘这条缝隙。粘是要技术的。旧妈妈是用“万能胶”粘的，科长是用锡焊的，科长的锡和旧妈妈的万能胶无法溶解在一起，因此两人都各自藏着一点什么。科长藏的东西更多一些，科长很会藏。科长心上跑老鼠，我看见科长心上有很多老鼠洞。报上说过，这是一个人人有所保留的时期。

科长在屋里的时候，我就觉得身上有一根刺，一根游动着的刺，刺在空气里。空气里游动着一根根玻璃丝样的刺。我躲不开空气，我躲不开这些刺。他是想用这些刺悄悄地暗害我，我知道他一直想暗害我。



四月二十日


魏征叔叔的话：

“脉跳”这个词儿你懂么？不，不对，这是浅一层的，还有更深一层的意思。

城市是由一道一道门组成的，城市里等级森严，城市里有很多法规，这个“法规”就是门。对于大多数人来说，门是关着的，门关得很严，锁得很死，有些门看上去是永远无法打开的。但是，你只要摸准城市的“脉跳”，你真正摸准了，就会像那个“阿里巴巴”一样，喊一声：芝麻，开门吧。门就自动开了。无论多少门，都是一样的，必开。

有一个前提，你必须先变成一条蛆，这是蛆的哲学。这怎么能是谝呢？哲学你不知道么？我告诉你，哲学就是明白学，我给你讲的是城市明白学。你好好听吧。

是啊，三天，我说过三天。在城市里办这样一件大事，你觉得三天够么？三天当然不够。你猜猜我用了多长时间？实话告诉你，我用了七天，这在西方怕也是火箭速度吧。我说三天是“诱”他呢，我不说三天行么？开始的时候难度很大，可以说非常大。首先是我必须得有一个挂靠单位，挂靠单位是至关重要的。

在城市找挂靠单位，必须找有架式的，架式必须大。这实际是找一把伞，伞不大，能挡雨么？我分析过，有两种单位是可以挂靠的，一种是行政机关，一种是事业部门。挂靠行政机关要困难一些，不是因为别的，主要原因是，凡是掌握一些权力的部门，能人太多，勾心斗角就特别地厉害，一、二、三、四、五、六、七把手，一研究就是半月，叫你磕不完的头。一把手说行，二把手准说不行，还有三、四、五、六、七，要对付的人太多。没有利益的时候倒还好说，一有利益一拥而上，叫你吃不了兜着走。事业部门相对来说好一些，事业部门单纯，特别是那些穷单位，没有实权的单位，做学问的多，好对付。我先到文教局去了一趟，我确实是去了。在门口我先给看门的递了一支好烟，就跟他闲聊。聊着聊着，我心里说，罢了，罢了。这里总共没有多少人，却有六七个局长，一个正局长，六个副局长，你说能行吗？这样的单位什么事也干不成，好事坏事都干不成。回过头来，我就看见文联了，文联夹在城市的街缝儿里，一个很破的很不起眼的院子。心说，就攻它了……

我这个人别看如今在生意场里混，过去也是投过稿的，年轻时给杂志投过稿。那杂志就是文联办的，所以我对文联还是比较熟悉的。我先是在文联找到了一位编辑，这个编辑仅是早些年见过一两面，影影绰绰地记得他姓鲁。（我给你说编辑是不认人的，大凡当编辑的都不认人，一是见的人多，记不住，二是他们常年坐在屋子里看字，认字不认人。）所以我还特意准备了个小稿，是我头天晚上赶出来的，这个小稿就是我的“介绍信”。你记住，去这些地方，拿一篇小稿就是“介绍信”。他们是在二楼办公的。我走进办公室的时候屋子里坐着三个人，事隔多年，我已经把姓鲁的面目忘了，我不知道哪个是姓鲁的。这时候不能迟疑，一迟疑就露怯。我就装作很随意地喊了一声，我说：“鲁编辑，忙呢。”话一落音，三个人全都扭过脸来了，我还是没把姓鲁的认出来。他们看上去年岁都差不多，两个男的一个女的，女的自然不是，可两个男的看上去都很暮气，看字的人暮气。我就又说：“鲁编辑，我来送个小稿。”这一说，有两个人把头扭回去了，只一个戴眼镜的看着我。这不用说了，他就是姓鲁的。他看看我，一时认不准，他也弄不清是不是熟人，连声说：“你、你、你……”说着，又赶忙拉过一把椅子，“坐，坐……”我要的就是这种效果。我就坐下来，给这人递上一支烟。我告诉你，这不是敬烟，是递，敬和递是有差别的。这是个气度的问题，是大气和小气的问题。别看让烟，让烟也是有学问的。而后我又从兜里掏出三包“红塔山”，一个桌上扔了一包。这一扔三个人都慌了，一下子热情起来。我给你说，在城市里，最牛气的是报社的编辑，最穷气的是杂志的编辑，我只用三盒“红塔山”就把他们给打发了。鲁编辑马上说：“稿子呢，稿子带来了么？”我从兜里掏出那篇连夜赶出来的小稿递他。他翻了翻有些为难地说：“我们这儿不发短稿，你是不是……”我说：“我不是为了发表，我是送来让你们给看看，提提意见。”老鲁马上松了一口气，说：“好，好，放这儿吧，抽时间我给你看看……”接着我又说：“不知老师们中午有空儿没有？”坐在对面的王编辑很热情地问：“有啥事儿你说吧。”我说：“也没啥事，想请老师们吃顿饭……”那眼，你看那眼，一个一个的慢慢就亮了。推辞是自然的，但那是假推辞，这我还能看不出来么？

这一顿饭，才花了一百多块钱，我就办成了一件大事。在饭桌上聊事氛围好，会聊的，十有八九能成。酒喝到半瓶的时候，鲁编辑红着脸说：“看样子你是发财了吧？”我笑笑说：“也没发啥财，有俩小钱，不多……”王编辑接着说：“口气不一样嘛，我看你是发了。”我又笑笑：“不多，不多，吃饭还够，也就是个四五十万吧……”这一说，一个个勾下头去，没人说话，谁也不说话，那情形看上去是特别痛苦，就像他们的女人一个个都被人污辱了一样。鲁编辑捧着头说：“杂志穷啊，杂志太穷了……”王编辑马上说：“你、你能不能给我们搞点赞助？你要是能搞点赞助，我们把稿子给你、给你改改发了……”这时候，我就开始下“饵”了。我说：“我不急着发稿，水平不行，发一篇两篇也没用。要说钱，还有，也很想给老师们弄点，老师们太辛苦了。不过，得有个名堂哇，想个啥名堂哩？也叫我有个交待……”这样一说，鲁编辑说：“对对对……”王编辑说：“不要多，五、五、五千就行。”我说：“给就是给的，五千太少了，只要有个名堂……”这时候我才知道，鲁编辑是副主编，鲁编辑已经熬上副主编了。鲁编辑说：“你说吧，你说啥名堂，啥名堂都行。”我慢声说（这时候是不能急，“饵”得下得稳）：“这事儿，得看是长效短效。要是一次，名堂不名堂都不要紧。要是每年都给，怕是得有个正当的理由……”鲁编辑说：“要啥名堂，你赌说了。”这时王编辑插了一言——我就是等这句话呢，我等了很久了，要的就是这句话——他说：“你干脆挂靠我们这儿算了……”当时我没有吭声，我停了一会儿，等到他们都眼巴巴望着我的时候，我才说：“这法儿，要说也行。我正打算在这儿办个图书发行公司，要说也算是对口吧？这样一年给你们弄个一万两万，也名正言顺。”王编辑说：“好哇，一言为定，对口，很对口……”鲁编辑到底是当头的，他说：“那你要啥条件？”我说：“啥也不要你们的，只要你们盖一个章，盖一个章就行了，这很简单。”其实并不简单，这里边还有很多事情，但你得这么说。鲁编辑说：“怕是得立个合同吧？”我说：“那是，赔赚不要你们承担任何损失，这都写上……”接下去事情就好办了，一共用了两小时四十七分钟，我把挂靠的事办了。你知道这是为什么吗？你知道不知道这是为什么？不知道吧，我想你也不会知道。你还没有活到这个档次。我告诉你，有一种东西已经渗进人的细胞里去了，渗进了每一个人的细胞，挡是挡不住的，谁也挡不住。不明白吧？说了你也不明白。

这件事是办妥了，接下去是跑银行贷款。跑银行我费了大劲了，那几天我都快要跑疯了！你知道我最后是怎么攻下来的？现在，别说现在，现在贷一千万都有人给。那时候可不是现在。开始时，我找过信贷员，也找过信贷科的科长，后来我发现不行，一个信贷科要喂的人太多，我对付不了这么多人。我马上把方向转了，集中对付一个姓吴的，姓吴的是这个支行的副行长，分工专门管信贷。我就把目标对准他了。我是在他下班后跟了他两次才摸到他的家门的。第一次你猜我跟到哪里了，我跟到他姘头住的地方去了，要不是我悄悄地问了问，险些出大错。那是他私下在新建的静园小区偷偷买的一套公寓，四室一厅，有一个年轻的女人住在那里。我还算是很灵醒的，没有贸然上去，我仅是认住了那个门。第二次，我又跟着他，却发现他走的路线变了，他走进了银行的家属院，也是四室一厅，不过是一栋旧楼。这下我才明白，他私下里还有一个女人。可这个人上班一直是骑着一辆破自行车，你根本看不出来他是有钱人，其实他非常有钱，你简直无法想象他究竟有多少钱。（在这座城市里搞贷款有个半公开的秘密，不管贷多少都要出百分之十的回扣。）我第一次上他家送礼的时候，我觉得送的礼已经够重了，我买了两瓶“茅台”，两条“红塔山”，还有两箱“健力宝”。可我把礼送去后，他连看都没看一眼。你知道，看不看是不一样的，这里边有个心理因素问题。只有什么都见识过的人才会有这样的状态。我开口就说我是市文联的。等我说明来意之后，他噢噢了两声，就再也没有说话，他一直不说话，他的脸上也没有话，你在他的脸上什么也读不出来。我真是太佩服他了，这人才四十来岁，铁板脸，什么样的环境能把人炼成这个样子？他最后只说了一句话。他说这个事他一个人做不了主，这事得研究研究。这时候我剠知道送礼不行了，送多重的礼都没用。但我认定了要把他攻下来，我必须把他攻下来。于是我又换了……个方式。我从侧面倣了些了解，了解他的爱好。我请一个信贷员吃了一顿饭，从他那里知道这个行长特别喜欢字画，他喜欢好字画。你看，人一有权有钱就喜欢字画了。这我没有办法，这事我一点办法也没有，我只好动用鲁编辑了。在文联，别的不好办，字画还是好弄的。我把一瓶“茅台”，一条“红塔山”送到鲁编辑家里，一下子就弄来了三幅字画，都是省里有名的画家、书法家的字画。待我第二次去他家的时候，他就客气多了。他拿着三幅裱糊好的字画津津有味地看了很久，连声说：“不错，不错。”往下还是很长时间无话。这个人真是滴水不漏啊！不过，字画是收下了。临走时，又是只说了一句，他说，那个事，他给他们说说。你注意到了吧，他说“他们”，他说的是“他们”。听话听音儿，就这两个字，我就知道这一次还办不成事。我很气馁，我觉得这一回我是碰上对手了。可我还是有点不服气。我说我再试一次，试最后一次。我又去找了鲁编辑，我说：“鲁编辑，又有一个好消息。银行打算给杂志两万块钱的赞助……”他说：“好哇，好哇，太好了！”我说：“不过，人家也有个条件，这是一个副行长答应的，要求给他写一篇报告文学……”鲁编辑马上一口答应：“这好办，这好办。你写，你写我们给你发。”我说：“我不行，我这两下子你还不知道？能不能找个有知名度的作家去写？给高稿酬，钱我出。”他说：“这事好办，都是急辣辣的，我打个电话，马上给你叫来……”再次登行长家的门我是领着作家去的。（这个作家路上对我说，要千字一百元，我满口答应。我说，给你千字一百五！）进门一介绍，行长十分高兴，可以说是高兴坏了，又是端茶又是递烟……到我再去他家时候，他的态度完全变了。你猜他怎么说，你猜猜他是怎么说的？当只有我们两个人的时候（他把老婆、孩子都打发出去了），他说：“经过这一段的接触，我看你是个干事的人，也是个靠得住的人。贷款的事，我给你办了。我听你的介绍，也相信你的眼力。这样吧，银行贷款，必须得有可靠的担保单位……”我赶忙说：“担保单位没有问题……（其实很有问题。）”他摆摆手说：“你听我说完，就是有可靠的担保单位，恐怕也得拖一段时间……”说到这里他停住了，他停了很长时间，一直看着我的脸。这一刻是一发系千钧哪！我知道我不能流露出一点让他不信任的表情，要是让他有一丝一毫的不信任，这事就算完了。我连眉毛都不敢动一下……过了很长一段时间，他才又接着说：“我知道你等不及，你急着用。我看人是看得很准的，我相信你，我这里有八十多万，算我的投资怎么样？”老天爷呀，这样一个人，上班骑个破自行车，出手就是八十万……那一会儿我脑子里“轰”的一下，立马涌出来两个念头，一是，人心墨呀，人心太墨了，这家伙的心简直是墨汁泼出来的；再一个就是高兴，心里那个高兴啊，你不知道我那会儿心里有多高兴……

怎么样？整个就是空手套白狼。



四月二十一日


今天，路过绿叶广场的时候，我看见有许多人在放风筝。

风筝飘在天上，飘出了一朵一朵的颜色，颜色里裹着的是一片一片的心，我知道颜色里裹着的是人们的心。人们把自己的心裹在颜色里，绑在绳儿上，而后借风力飘到天上去……

我知道这都是些不喜欢“红蚊子音乐”的人，是想逃跑的人。他们是想逃离这座城市，这是他们想出来的、唯一能逃离这座城市的方法。他们假装着放风筝，实际上是在放“心”，他们是想把“心”从“红蚊子音乐”的包围中放出去。可他们放不出去，我知道他们放不出去。他们的“心”上拴着一根绳子呢，他们能不知道“心”上还拴着一根绳子吗？

“红蚊子音乐”实在是太聒噪了。“红蚊子音乐”穿着各式各样的裤子，先是在舞厅里扭，而后又在大街上扭，一扭就扭到人们家里去了。“红蚊子音乐”敲开一户一户的家门，而后大唱特唱。这种无孔不入的“红蚊子音乐”是很有磁力的，它的磁场遍布城市的每一个角落，它放出的磁力线像钢丝一样从人身上穿过，每……个被穿过的人都会被染上“红蚊子病菌”，染上这种病菌的人心上都会出现一个黑颜色的斑点。这个斑点能使人在不知不觉中发生莫名其妙的变化。喊叫是这种病最明显的特征。现在每颗病心都在喊叫，整个城市都在喊叫。报上说，城市没有抗体，病菌正在四处蔓延……

我知道如今绿叶广场是城市里唯一有阳光的地方，这里的阳光是完整的，这里的阳光还没有烂，其余的地方都已经烂了，其余的地方仅剩下一些阳光的碎片，一些旧了的沾满细菌的阳光的棉絮，散发着臭味的线和片片。所以人们都跑到这里来放风筝，把“心”放到有阳光的地方去。

放风筝的人们仍在绿叶广场上跑着，一个个人壳都在随着线跑。风筝在天上飘着，人们的心裹在风筝里，伪装成蜻蜓或者小鸟的模样，自以为已经很自由很自由地飞出去了，在天上很畅快地随着风和阳光漫游……可是，我真的不想告诉他们，总还有收线的时候，线一收，不就又重新掉下来了么？

旧妈妈新妈妈都说我有病，说我有精神病。我有病么？我不知道到底谁有病，我想问一问谁有病……



四月二十三日


新妈妈病了。

新妈妈已经在床上躺了三天了。她说她的头疼，她的头上捆着一根绳子，她一直说她的头上像是勒着一根绳子……

往常，新妈妈住的房间是不让我进的，她的房间里铺有地毯，她是怕我踩脏了她的地毯。现在却又让我进了，当她的头疼得厉害的时候，就不住声地叫我，叫我一趟一趟地去给她送茶水。

一进她的房间我就发现情况了，她的确是有“情况”。新妈妈在床上躺着，头上紧勒着一条纱巾，脸色显得十分的苍白，她的一双大眼，她那战无不胜的大眼里却露出了恐怖的神色。她说，她从来没怕过，她谁也不怕，可这一次她怕了，她的眼睛告诉我，她怕了。她怕什么呢。

蓦地，我就看见了那个影子，那个立在她的床头的影子。我认得这个影子，那是“老虎”的影子，她把“老虎”的影子带回来了……新妈妈是害怕这个影子，她一定是害怕这个影子，可她为什么要带他回来呢？

影子一直在新妈妈的床头站着，影子站出了一片很压抑的沉默。我看见影子里汪着一团血污，血污里弥漫着一股腥甜的“人参蜂王浆”的气味，还有那栋A楼里所独有的椅子的气味。当我盯着那影子看的时候，它很快就消失了，当我扭过脸去，它又会重新出现……

于是，我就悄悄地窥视那个影子，我在不让它发现的情况下偷偷看它，一会儿工夫我就看出名堂来了，没用多长时间我就发现了他和新妈妈之间的事情……

我首先看见的是一张大床，一张柔软的“席梦思”大床。接着看到的是拉着天鹅绒窗帘的房间，门上标有“0511”字样的房间。在这个十分高级的房间里，只有新妈妈和“老虎”两个人。

两人先是坐在沙发上说话，两人说话的声音里有一股很浓的珍珠霜的气味。这一次新妈妈仍然是戴着面具的，我看见新妈妈戴的是很艳很艳的桃红色面具。新妈妈是来取一件东西的，我看见新妈妈反反复复地提到那件东西。每当新妈妈提到那件东西的时候，“老虎”总是笑微微说：“我带来了，我已经带来了……”而后我看见“老虎”用鼻音哼出了一个字，一个含糊不清的字，那个字是用酒精泡出来的，那个字带有浓烈的酒腥和蛇胆的气味。在“老虎”说过那个含糊不清的字之后，新妈妈就开始脱衣服了，新妈妈勇敢地把一件件衣服从身上脱下来，直脱到一丝不挂……“老虎”脱得更快，“老虎”脱衣服脱出了一身大汗，“老虎”的脊梁上挂满了油光光的汗珠……接着从那张“席梦思”大床上传出了一声撕锦裂帛的叫声，那是新妈妈的叫声。在新妈妈的叫声里，我看见了一条紫红色的血线，我看见“老虎”脑海中那密密麻麻的彩色线路上飞出了一条紫红的血线。就在这一刹那的时间里，“老虎”突然瘫软了，“老虎”一下子变得目瞪口呆嘴歪眼斜，“老虎”像是被人抽去了骨头一样，在突然之间软在了新妈妈的身上……这时的“老虎”很想说一点什么，“老虎”的胃里含着一个用酒精泡出来的字，“老虎”试图用胃里的旧日的粮食去拼命地顶这个字，可他吐不出来了，那是一个“快”字，我知道他是想说“快、快……”

在这一瞬间，新妈妈显示出了超人的果敢。新妈妈盯着“老虎”那不停地抽搐着的、白瞪着眼的脸看了很长时间，在令人恐怖的目光对接中，新妈妈没有一点害怕的意思，新妈妈一点也不害怕。后来新妈妈就把瘫软了的“老虎”从她身上掀下来了。新妈妈从床上跳下来，一件一件地往身上穿衣服，这时候她已扔掉了所有的面具，她什么面具也不要了。她……边穿衣，还一边回头看“老虎”，她一定是看见“老虎”噙在胃里的那个字了，我听见她快速地说：“这样不行，这样不行……”她说着“不行”的时候，却又重新走到“老虎”的身前，去给“老虎”穿衣。她不是给“老虎”穿衣，她是在掏“老虎”的衣兜。她一个兜一个兜地搜，她把“老虎”所有的兜都搜遍了，却没有找到她要找的东西……这时候新妈妈眼里出现了一个尖锐的亮点，新妈妈回身用亮点灼烧瘫在床上的“老虎”，新妈妈眼里的亮点烧在“老虎”那已失去知觉的皮肉上，发出“嵫嵫”的响声……新妈妈在沙发上坐下来，喝了一杯泡好的咖啡。在这种时候，新妈妈仍然能够坐下来，喝一杯咖啡。片刻，新妈妈又重新勇敢地走到“老虎”跟前，把衣服……件一件给他穿在身上。在新妈妈给“老虎”穿衣的时候，我看见“老虎”的胃里涌出了很多的粉笔末，全都是二十年前的粉笔末，粉笔末一刹那间变成了金子，粉笔末在“老虎”的胃囊里一时金光闪闪，而后化成泪水从“老虎”的眼里流出来，“老虎”流泪了……新妈妈是在给他穿上衣服之后离开那个房间的。新妈妈把“老虎”撇在那个舒适豪华的大床上，从容坚定地走了出来。新妈妈的高跟鞋在过道里发出空洞一般的回音，声音里已经没有颜色了，在声音里我没有看到往常那样的颜色……

可是，新妈妈没有想到，她把“老虎”的影子带回来了。这是新妈妈唯一的一次失败，她没有拿到她要的东西，却在不知不觉中带回了“老虎”的影子……

当我悄悄地观察“老虎”的影子的时候，却又发现了“老虎”的肉体，“老虎”的肉体如今正躺在医院的病床上，“老虎”已经变成了一个没有任何知觉的植物人。只有他胃里的粉笔末是活的，他的肉体里只活着一些昔日的粉笔末……我又看见A楼里一片忙碌，现在的A楼里，“老虎”的秘书正被一群记者包围着，秘书正悲痛地告诉记者：“老虎”同志鞠躬尽瘁，夜以继日地劳作，最后病倒在工作岗位上。他的精神仍然在工作着，他是不会倒下的，他的精神不倒……

夜里，新妈妈的呻吟声不时从隔壁的房间里传过来，新妈妈的呻吟声很像是“红蚊子音乐”，她的呻吟里有一种城市里所流行的“红蚊子音乐”加“涩格捞秧儿”的味道。爸爸又去给她拿药去了，爸爸在医院里给她开了各种各样的止疼片，可她仍然不停地呻吟……

我知道是那个影子在作怪，那个影子一直在新妈妈的床跟前站着……我不知道该不该说，也不知道怎么说。



四月二十五日


新妈妈仍然头疼不止。

不过，新妈妈对爸爸说，有的时候好一些。她说不准是什么时候。她说有的时候突然就轻松了，那一会儿头一点也不疼了。但过一会儿，头就又疼起来了。爸爸给她解释说，报上说了，这是一种“社会性阵痛”，这种疼痛是有间歇的，所以又叫“间歇性阵痛”。

下午的时候，新妈妈把我叫到了她的房间里。她很奇怪地看了我一眼，说：“你坐在这儿别动，你就在这儿坐着。”

我只好规规矩矩地坐在她的面前。她说：“抬起头，看着我。”

我就乖乖地抬起头，望着她。我一下子就看见那个影子了，那个影子已化成了许多影子，有的影子已经钻进了新妈妈的脑海里，影子像蚂蚁一样一窝一窝地在她的脑海里爬……

大约有一一：刻钟的时间，她突然从床上坐起来，晃了晃头说：“哎，我这会儿头不疼了，一点也不疼了。”

此后，新妈妈就再不让我出去了，她让我一直在她的面前坐着。她说，只要我坐在这里，她的头就不疼了。我不想这样坐着，可我没有办法。坐在新妈妈面前的时候，我就会看到那些我不想看的东西。特别是新妈妈胃里的那个蛇头，我一下子就看见那个蛇头了，那个蛇头是绿颜色的，那蛇头的周围还蠕动着紫黑色的气泡，一团一团的气泡，气泡里裹着一些咖啡色的一痘一痘的东西。那个蛇头就盘绕在这些东西的上边……当然，还有很多东西也是我不想看的，我在新妈妈的肉体里看见了许多垃圾一样的东西，许多正在发酵的有霉味的东西。我不能再看这些东西了，我一看这些东西就想吐。

我不能再这样坐下去了，我必须想个办法。



四月二十五日夜


新妈妈已经睡着了。新妈妈说，只有我在她的床前坐着，她才能睡着……

月光爬进来了，我看见月光伸出一只小手，慢慢从窗口爬进来。月光很凉，月光肉乎乎的，有一股水凉粉的味儿。月光一点也不白，月光是灰颜色的，月光里像是掺了许多灰兔毛，灰兔毛里爬满了细微的小虫子，月光里爬着一片一片的小虫子……月光已经被小虫侵蚀了，月光被小虫“蚕”成了一捻儿一捻儿的，月光里有很多被虫蚀过的黑点点。

从窗口望出去，我看见对面楼房的五楼楼顶上站着一个人，一个穿月白裙衫的人。我知道那是陈冬阿姨，我看见陈冬阿姨独自一人在楼顶上站着。她大约已经在楼顶上徘徊了很久了，我听见她喃喃自语说：“跳下去就好了，跳下去就一了百了了……”听见她这样说我吓了一跳，我吓坏了，我真害怕她会跳下去，她要跳下去怎么办呢？

我瞪着两眼直勾勾地望着她，我一直不停地念叨：你别跳，你别跳，你别跳……念着念着，我突然发现我有了一种能量，我能阻止她。我看见她果然在楼顶的边缘处站住了，她轻轻地叹了口气，我听见了她那极轻微的叹息声。我看见她心里有很多话要说，而又无处可说。我看见她的心上、肝上、肺上都有细菌蚀过的斑点，那是一些很微小的带细菌牙痕的紫黑色的小洞……这些缺陷是别的人看不见的，这些缺陷只有她自己知道。她终于又往回走了。我松了一口气，一看见她往回走，我就知道她不会再往下跳了。我听见她一边走一边自言自语地说：“想见的不能见，不想见的天天见……”

我知道下边的楼道里还站着一个人，他在楼道的黑影里站着，我早就看见他了。还是那个秃顶老头，仍然是那个用油纸包着心的秃顶老头。这是一个很可怜又很贪婪的老头。他仍然在敲门，他隔一会儿一敲门，他坚持不断地敲门……他是一个“敲门人”。

对于这样的事情我就没有办法了，我不知道该怎么办……

就在我看着窗外的时候，那个影子又出来了，我感觉到那个影子又悄悄地溜了出来。我听见新妈妈“哦”了一声，就赶忙扭过脸来，我看见那个影子果然在床跟前的墙壁上贴着。我小心翼翼地扑上去，趁它往新妈妈脑子里钻的时候，一下子就捉住它了，我把影子捉住了……

“老虎”的影子看上去很大，很吓人，其实一点也不大。我用手捏住它时，它看上去跟虫子一样。我捏着它在新妈妈的房间里走来走去，开始的时候不知道怎么办才好，我不知道该怎么处理它。后来我才想出了一个办法，我把它装进一个空了的火柴盒里，它一进火柴盒就老实了。我把它关进火柴盒之后，它只会发出轻微的像蛾子扑扇翅膀一样的响声……

我把火柴盒带出了新妈妈的房间，我想这样她的头就不会再疼了……



四月二十六日


新妈妈已经完全好了。

我听见新妈妈欣喜地在跟爸爸偷偷地嘀咕什么，我听见新妈妈反反复复地在说：“她能治病，她有特异功能，特异功能……”

过了不一会儿，爸爸就把我叫过去了。我看见他们两人都十分地严肃，他们的脸很红，他们的脸都像烧着的火炭一样，眼里放着绿色的萤火虫一样的光。爸爸在新妈妈目光的唆使下，把一支笔和一张纸放到我的面前，而后拿出一个早已准备好的包了好几层的纸包，他举着那个纸包对我说：“小明，你看好，你好好看看，这里面装的是什么？告诉我，这里面装的是什么？”

我抬起头，望了望那个纸包，我看见这个纸包一共包了五层，最里边是一个装药用的小瓶子，瓶子里装的是一根针……我知道那是一根针，那是一根扎过我很多次的针。我就在纸上写了一个“针”字。

当我一写出这个“针”字，两人就很快地交换了一下眼色，两人心里马上就起火了，两人心里燃起了熊熊的大火！这时，新妈妈肚子里的蛇头“咝”地一声就昂起来了，我又看见了新妈妈肚子里高昂着的很吓人的蛇头……

紧接着，爸爸快步走出去了。爸爸走出去之后，新妈妈脸上露出桃红色的微笑。她笑着把我揽在怀里，做出十分亲切的样子。她从来没有这样对待过我。但我还是怕她，我怕她心里那个昂着的蛇头。

一会儿，爸爸就匆匆走回来了，爸爸回来时紧攥着一个拳头，他攥着拳头对我说：“小明，你看我手里拿的是什么？你写一写，我拿的是什么……”

我看了看，他手里紧攥着的是一小片树叶。我就在纸上写上了“树叶”两字……我写这两个字的时候，两人的头全都凑上来子，他们紧盯着这两个字看了很久很久。突然，爸爸松开手，把这片树叶递到我的面前，说：“小明，你吃下去，你给我把树叶嚼一嚼……”

我拿起那片树叶放在嘴里，连着嚼了几下……

新妈妈突然说：“吐出来，快，吐出来我看看……”

我只好把嚼烂了的树叶吐到舌头尖上，两人几乎趴到我的嘴上看。看了片刻，新妈妈又说：“你能把树叶还原吗？你试试能不能还把这片树叶还原……”

开始的时候，我不明白，我不知道怎么才能把嚼烂的树叶还原，我愣愣地望着他们，我脑子里只有“还原”两个字……但是，一会工夫，我感觉到这片嚼过的树叶在我的舌头下慢慢地伸展、慢慢地伸展，我清楚地感觉到了那细微中的绿色在伸展，当我吐出来时，竟是一片完好无损的树叶……

这时，新妈妈一把抓住爸爸的手连声说：“天哪！明天别让小明去西郊了，咱们养她，咱们养着她……”

一听这话，我就知道新妈妈又有阴谋了。新妈妈病一好，就又耍阴谋想陷害我了。我真想把那影子重新放出来……

可是，当我悄悄打开那个装影子的火柴盒时，却发现影子已经消失了，影子化成了一小撮粉笔末，影子已经无法还原了……



四月二十八日


今天，报社的、电视台的记者全都来了，记者们蜂拥而来，挤满了整个屋子。这些记者全都是爸爸在新妈妈的一手策划下请来的……

记者们装了一肚子的酒肉，记者们肚子里的酒肉发出一连串奇怪的叫声。那叫声里有一股很膻的老绵羊的气味。记者们在房间里架了很多耀眼的灯，记者把所有的灯光对准我一个人……

在灯光里，我看见我变成了一只小老鼠，一只很小很小的无处可藏的老鼠。四面全是墙，很刺眼的墙，我无处可逃，我知道我无处可逃。再往下，他们就要“烤”我了……

这是新妈妈的阴谋，这一切都是她设计的。她在我的背上扎了一根针……



四月三十日


魏征叔叔的话：

生意是什么？在这座城市里，你知不知道生意是什么？我告诉你吧，生意就是贿赂。词儿是不好听，中华古国，对生意上的用词儿大部分都是贬的，不好听的。其实贿赂是交换的意思，是以货易“货”，是一种艺术化、感情化的投资，可以说是一种极富人情味的投资。其实很多人一生都在贿赂，他自己不承认罢了。贿赂也有档次，贿赂也是分档次的。贿赂有“短线”和“长线”之分，“短线投资”是一次性的，办了就了的那种，叫做“一锤子买卖”。这又是专对生意人说的，你看，一遇到生意人的时候就贬（其实我倒喜欢“一锤子买卖”，干脆利落，没有那么多的勾勾扯扯）；“长线投资”就不同了，“长线投资”在古语中有“放长线钓大鱼”之说，是很讲战略战术、很讲韬略的。说起来也气魄呀，你听听：“放长线钓大鱼！”这是对大生意的态度，在语言上，也不那么贬了吧？你没看每逢过年、过节的时候，各县、市的官员们都坐着轿车“日儿、日儿”地往这儿跑么？一辆辆车的后备箱里塞得满满的，干什么来了？“投资”来了。这种投资就是“氏线投资”，是一种大交换。说好听点叫感情投资。感情投资是什么，是大贿赂，是高档次的贿赂。在这座城市里，贿赂是一门学问，可以说是一门很高深的学问……

这是啥说法？这就是蛆的说法。我就是蛆，我承认我是蛆，我是人中之蛆。你别看不起蛆，蛆是最有独立意识的，也是生存能力最强的。蛆无腿无手，照样繁衍，给一个缝就可以繁衍，这就是蛆的精神。胡说？你就当我胡说吧。

我给你说过，要想打进大同路那个图书市场需要五个“证”，这五个“证”都是很难办的，据说有人跑了整整一年，花了许多冤枉钱，到了也没办成。可这五个“证”又缺一不可，只要少办一个“证”，就有人找你的麻烦。我呢，一个“证”也没有。实话告诉你，开业的时候我还一个“证”都没办呢。不是不想办，我敢不办么？是没有时间办，来不及了。要是等五个“证”都办齐了再开张，黄瓜菜都凉了！你又说我吹。我不是吹，我一点也不吹。你知道办这五个“证”得多少部门批么？你不知道吧。告诉你，光章要盖三十七个！你想想，盖这三十七个章，要跑多少路，见多少脸，说多少的好话？一趟跑成也罢了，一趟能跑成吗？进哪个部门都跟审贼一样，盘问来盘问去……到了就是不给你办。当然了，我也有我的办法。不错，我没有办，我一个“证”没办就照常开业了。用的啥办法？告诉你，我用的是“顾问法”。啥叫“顾问法”？“顾问法”就是“贿赂大法”里的一法，这是老法新用，也算是九十年代的创新。这法用起来并不复杂，主要是一个“活”字，过去不是讲“活学活用”么。首先，我买了一些聘书，聘书买的是最好最贵最高档的那种，羊皮缎面的，还带一个盒子，盒子里配的有金笔、金表。而后呢，在聘书里填上一些人的名字，这些人自然都是用得着的……再往厂，再往下就是送了，关键在送，看你怎么送。我一共搞了十二张聘书，我觉得送出去一半就不错了，我想送出去一半就行，没想到全送出去了。这十二张聘书一送出去，我的心就放在肚里了。十二张聘书，我送了六个单位：公安、工商、税务、文化、卫生……当然不会是往单位送，我会干那傻事么？我是往家里送的，一家一家送。送之前我就把要说的话想好了。我准备了五套话，这五套话因人而异，各有讲究，可实际上我只用了一套半，我用了一套半就把他们全打发了。这些事不能找大头，找大头没用。这是小事，小事只能找那些很具体的人。公安方面，我给两个人发了聘书，一个是管这一片的派出所的所长，一个是在这条街上管治安、户籍的片警。到了所长家，我说：“郭所长，我是市文联的。我们单位搞了一个图书公司，目的是以文养文，繁荣文化事业。我们想聘请你做我们公司的顾问……”说着，我就把聘书打开（盒里有金笔、金表）送上去。所长接过聘书看了一眼，立刻很警惕地看着我：“顾问？啥顾问……”我知道搞公安的都警惕，这是一种职业习惯。我笑着说：“是这样的，搞图书发行，首先是要遵纪守法，不出黄书坏书。你知道，文化人，法律方面都很淡漠，希望公安机关对我们实行监督……”话一说到这儿，他的脸稍松了，随口“哦、哦”了两声，又低头看那聘书，我想他是看到那表了，他的目光留在表上有一两秒钟的时间……我趁热说：“郭所长，我们是有规定的，不知道这规定你同意不同意。”他立时变得又警惕起来，我就是要的这个效果。我说：“是这样的，按国家规定（我胡诌的），顾问也是一种劳动形式，按说得付一定的报酬。可我们公司刚创办，经济上还不是十分宽余……可一点不付，也不好。我们呢，想每月多多少少地表示一点意思：一个月二百元吧，不多。你看……”他抬起头来，似看似不看地望着我，嘴里说：“哦哦，是这样。哦哦，是这样……”他还是有一点游移，我看出了他的游移，他是想要，又怕烫手。我接着说：“顾问我们请得不多，这笔钱数目不大，又是正当的，我们准备用零售的收入来支付，这笔钱是不入帐的，你也知道，各单位都有一些不入帐的小收入……”当我把话说到这儿，他才松了口，说：“钱不钱的，无所谓。既然你来了，就、就这吧……有啥事找我。”那个片警就好办了，那片警是个二十来岁的毛头小伙，我一月只给他一百……往下就不用多说了吧？往下我不说了。

在这座城市里做生意，最要紧的是理顺关系。关系只要理顺，生意就好做了。你别看我仅仅是发出去了十二张聘书，其实我是建立了一个十分重要的关系网络。你知道这十二张聘书所产生的能量有多大么？你当然不明白，给你说你也不明白。这已经不是办五个“证”的问题了，有了这十二张聘书，五个“证”就不算什么了。从他们接下聘书那天起，我和他们之间的关系就发生了一种变化，这变化是潜在的，是看不见的。关键在看不见，这是一种既看不见又存在着的关系变化，我和他们之间的关系由于这十二张聘书变成了一种“雇佣关系”。“顾问”是我聘的，实际上我成了他们的雇主。奥妙就在于他们根本觉察不到他们是受雇于我。三天后他们的态度就不一样了，当我揣上装好的十二个信封，分别登门给他们送“顾问费”的时候（这钱当然是分别送的，都是我一个人送的，不要他们签字、打条，也不要第三个人在场，免得他们害怕），他们对我的态度发生了极为明显的变化。虽然各人的说法不一样，但意思是一样的，都很积极地说，有啥事没有？有事找我。我说，没事，没事，仃事再麻烦你……我就是不让他们给我办事，我一直让他们欠着。你知道那五个“证”最后是谁给我办的么？你想都想不到，就是那个小片警给我办的。准办不是？他……天就办妥了。办妥还给我送来……通过这件事我得出了一十教训，不能小看人，你不能小看妊何人。一个片警没啥，可你悟不透他的社会关系。后来我才知道。他姐姐就是图书市场管理办公室的：他舅舅在工商局。还是个副局长；他小姨子在卫生局……你说，他还是个最便宜的“顾问”，我一月只给他一百元……我原想用用这个最不顶事的，谁知这么顺。现在你明白这十二张聘书的作用了吧？说得刻薄一点，这是“卖身契”。人是很脆弱的，我说了，人很脆弱。这十二张纸使我轻而易举地获得了一个网络。我实话给你说，钱并不是好拿的，对于大多数人来说，钱是一种压力。他们拿了钱之后，见面就问我：有事没有……你看，这时候他们就很想给我办事，很想“顾问”一下了……他们开始在方方面面照顾我，我不找他们，他们就主动为我办事了。

你问那五十四万是怎么挣的？这很简单，这对我来说仅仅是操作上的问题。关系只要理顺，剩下的就是操作了。现在不是讲广告意识么？不客气地说，我那时候就有广告意识。我搞了一个“人肉广告”。没听说过吧？你听我慢慢说。开业之后，我又到文联去了一趟，找到了那班编辑。我对鲁编辑说：“鲁主编，我又遇到难处了，你可得帮帮我呀。”鲁编辑慌了，忙问：“啥事儿？啥事儿？”我就问：“咱这儿有几个人呢？”老鲁四下瞅瞅，更慌：“八、八个……”这时候，我才把兜里的钱掏出来，我说：“一人先发五百吧……”一说发钱，人的眼就跟灯一样，一盏一盏都亮了。老鲁忙按住我的手说：“你先别发钱，你说啥事吧，要是事办不了……”我说：“事儿是不大，不过，老师们都是文人，我有点张不开口……”众人都围过来说：“你说，你说……”我说：“是这样，我想请老师们下班后，或是上街的时候（无论啥时间都行），看见路上的书店、书摊，绕上几步，耽误个三五分钟，给我捎句话……”众人又问：“怎么说，你说怎么说……”我说：“实际上就一句话，进去问问有没有（丑陋的中国人）这本书……”众人愣了，说：“发五百块钱就这事儿？”我说：“就这个事儿，麻烦老师们帮帮忙。也不是让老师们天天去上街问，用一星期的时间就行了……”鲁编辑说：“《丑陋的中国人》我听说过，好像是台湾一个作家写的，听说是不错。你说的事就这么简单……”我说：“简单是简单，老师们都是有身份的人……”有人马上说：“球，这年头，啥身份不身份哪……”一个个都高高兴兴地把钱收了。文人心重，这五百块钱就压得他们睡不着觉了。没过一星期，不光满城的书摊都在打听这本书，连他们文学圈子里的人也在打听这本书……在这同时，我又雇了三个人，派他们到全国各个城市去，这是一种半旅游性质的，让他们到各个书摊上去打听有没有这本书……半个月下来，等到书印出来的时候，订单就像雪片一样！

实话告诉你，这本书我印了六十万。成本是很低的，一本的成本费才一块钱。可你知道定价多少？定价是一本四块八。我这人不狠，我给你说，我这人太善了，我搞批发，一本才净赚九毛钱。这利薄不薄？这利够薄了吧。很多钱都让小书贩赚了，要不我会赚得更多。我一本赚九毛，净的，六九五十四，《丑陋的中国人》我赚了五十四万。钱就是这样赚的……



夏




五月六日


夏天来了。

夏天没有通知我，夏天来得很陡。悄悄地，就三十二度了。夏天是紫颜色的，是那种用灰点、红点、黄点、绿点拌出来的紫颜色，颜色里有一种很呛人的气味，就是记者举着的灯光里冒出的气味，像是空气烧熟之后又浇上姜汁醋，撒上孜然，抹上猪油，接着再烤的那种气味。夏天的树也没有出现茂密的绿色，夏天的树挂满了日子的灰尘，人的声音，人的汗气，人的颜色全都在树上挂着，树也脏了，夏天里，城市的树很脏。

在夏天来到的时候，我变成了一只猴子。记者们蜂拥而来，我看见我跟公园里的猴子一模一样，新妈妈不时把我牵出来，让人们看我。每当有灯光照着我时，我就很害怕。我不知道为什么害怕，可就是害怕。我怕人，我知道我是怕人。报纸把我的照片登出去了，报纸一把我的照片登出去，我就成了一只猴子。报上说，这是一只有“特异功能”的女猴子。

我足足有两个星期没有到旧妈妈家去了。是新妈妈不让去。新妈妈说是要养着我，其实是要展览我。在那些天里，常有小报记者涌到家里来，家里到处都是酒气，是记者带来的酒气，满嘴是油的记者带着酒气走进来，连窗户都醉了。我看见记者的脸上罩着报纸，脑门里拴着一串铅字，一个个看上去很严肃的样子。可他们的胃门却是开着的，他们都有一个很好的胃，他们的胃先是草编的（下半部是草编的），后来又改成鱼钩编的（上半部是鱼钩编的），他们胃里的下半部泛动着红薯干的气味，上半部是“宋河粮液”的气味，间或还有“茅台”。他们都有胃溃疡的病，他们的胃是绿褐色的，所以，他们都在胃壁上涂了一层紫红色的“三九胃泰”，他们用“三九胃泰”同胃里的“螃蟹”、“蝎子”、“青蛙”作斗争，我看见“三九胃泰”哭了。他们说话时常有一串一串的酒气吐出来，酒气里爬有蝎子和螃蟹的影子，于是，家里的窗户上爬得到处都是醉了的蝎子和螃蟹的影子。新妈妈是很喜欢这种气氛的，新妈妈在充满酒气的氛围里又变得活鲜亮丽，酒气是很能养蛇头的，我发现新妈妈肚子里的蛇头又“咝咝”地昂起来了。

我还发现，上门最勤的是两个记者，一个是冯记者，一个是杨记者。冯记者块头很大，身上的骨賂却很小，我看见他身上的骨骼很小。他身上的肉全是当上记者后新添置的，他身上有一多半是新肉有一少半是旧肉，在新肉和旧肉之间有一层白色的油性隔离带，因此可以清楚地看见他身上肉的差别。他身上的旧肉是青黄色的，旧肉里有一股青涩的嫩玉米加黑豆的气味；他身上的新肉是酱红色的，新肉里有很多的蝎子加各种的肉类、各种的奶制品又用酱油和酒泡制出来的气味，他身上的气味很杂，他打出来的“嗝”也很杂，他的“嗝”里有很多企业的名称，一个“嗝”就是一个企业的名称，他说他是吃“企业饭”的。所以他走起来身上的肉有晃的和不晃的，晃的是新肉（他说是“企业肉”），不晃的是连着骨骼的旧肉。杨记者是个紫红色的筋巴人，杨记者身上没有肉。杨记者身上全是筋。他身上每一处都是紧紧凑凑的，在一层一层的筋巴里裹着一套很好的排泄器官。他的排泄器官里没有“三九胃泰”，他不用“三九胃泰”。杨记者用的是酒，杨记者身上的筋巴肉是酒泡出来的，杨记者的胃壁上有很多天然的驼色气泡，所以杨记者是个连石头都能消化的人。杨记者脸上带着永不消失的红色，是那种在酒里泡出来的红，一丝一丝的红，黑紫的脸皮上渗出来的蚯蚓红。杨记者说他是吃“商业饭”的，顿顿有酒。两个记者都是来帮新妈妈“炒”我的，他们说，必须得“炒”，不“炒”不行。冯记者说：“得炒啊，得炒！奇迹是创造出来的，这是个创造奇迹的年代……”杨记者说：“真亦假来假亦真，假的都能炒成真的，何况确有其事哪……”冯记者说：“这事光在省里炒还不行，得炒到全国去，炒出影响来！《人民日报》、《光明日报》，各大报我都有熟人，我包了！到时候，啊……”杨记者说：“这事儿，还不能太急。这就跟炖猪蹄一样，开始得用文火，慢慢炖，炖到一定的时候，再用大火攻。电视台方面，我包了……”冯记者说：“高见，高见。咱好好设计设计，搞出个名堂！”一说到这里，新妈妈脸上就出现一片樱桃红，一片笑笑的樱桃红，挨个给两位记者点烟。两个记者的目光就争先恐后地爬到那一片樱桃红上。冯记者趁机说：“晚上跳舞去吧？‘大世界’，一流舞厅，有票。到时候咱再好好策划策划……”杨记者赶忙说：“去老莫吧，‘莫斯科舞厅’怎么样？我给那老板写文章吹过……”这时候，新妈妈就又笑了，新妈妈笑得很“蛇”。

我不知道什么是“炒”，他们为什么要“炒”。但我明白，新妈妈是要害我。她一直想害我。



五月六日夜


人走了，人们终于走了。

他们又折腾我一天，他们一次一次地逼我猜字，逼我猜东西，逼我吞嚼树叶……而后是一次一次地拍照。他们说要制造奇迹就得给我拍照。现在他们走了，新妈妈也陪着他们走了。家里就剩下我一个人了。一个人很好，一个人可以自己和自己说话。我愿意自己和自己说话。

可是，“红蚊子音乐”又响起来了，夜里的“红蚊子音乐”是很有穿透力的。夏夜里，“红蚊子音乐”成了四处乱爬的钢性蚂蚁，一圈一圈旋转着的钢性蚂蚁。天很闷，天上没有星星，星星是不是也跳舞去了？星星也怕“红蚊子音乐”？我实在是不想再看什么了，我什么也不想看。可我还是看见了新妈妈，“红蚊子音乐”一响，我就看见新妈妈了。我看见新妈妈正在“大世界”舞厅里跟冯记者搂在一起跳舞。原来我是看不见的，原来人的气味一杂，我就分辨不出来了，可现在我能看见了，我看见冯记者把新妈妈搂得很紧。冯记者一边跟新妈妈跳舞一边贴在新妈妈耳边说悄悄话。冯记者说：“这事你放心，有我出面。一定能弄成。老杨不行，你也别指望他，老杨那人办不成事。我们是省级报，老杨那儿是个小报，市一级的小报，不一个档次……”新妈妈笑笑，新妈妈用眼睛说话，新妈妈眼睛里有很多话，新妈妈眼睛里伸出了一个金光闪闪的小钩子，冯记者眼睛里就赶忙跳出一只小老鼠，小鼠哧溜哧溜地往上爬，小鼠爬着爬着又停下了，小鼠也很警惕，小鼠四下探探，重又往上爬……这时冯记者的声音像是刚出炉的面包，热烘烘的：“我就是胖了点，仅仅是胖了点，会多，就胖了……”

跳第二轮舞的时候，杨记者上场了。杨记者一上场就说：“你跳得不错，的确不错。老冯不行，老冯一身肉……”新妈妈仍是笑笑。杨记者大约是好喝啤酒，新妈妈笑里掺了一股鲜啤酒味，一种橙黄色的冒着气泡的啤酒味。杨记者一下子就有点醉厂。杨记者说：“那事包在我身上，影响只要造出来，钱都是小事了。我给你说，钱是小事。你也别太指靠那‘肉’，我私下给你说，你知道就行了，老冯那家伙在新闻界口碑不太好，他们那儿矛盾大。好多人对他有意见，有些事，他一出面反而不好……”这时候，新妈妈在旋转时用耳轮轻轻地蹭了他一下，杨记者脑海里闪电一样亮出了一片杏色的粉红，身上随即出现了“延生护宝液”的气味……

跳第三轮舞的时候，又是冯记者搂着新妈妈跳。冯记者心上生出缝隙来了，一条很宽的缝隙。冯记者悄悄地对新妈妈说：“这种事儿，怎么说呢？是可真可假呀。你说句实话，那哑姑娘真能治病么？她是不是真能给人治病？”新妈妈说：“这还用我说？你们不是都看见了？一次次试验你不都在场么。我的头疼还是她给治好的……”冯记者说：“这就好，能治病更好。明天让她给我治治。我这个病要能治好，那就说明她真能治病。”新妈妈的声音在旋转中成了一片雪花，黑颜色的雪花，新妈妈说：“你有啥病？”冯记者说：“我就这一个病，肉多。这病不好治，我知道这病不好治……”新妈妈笑着说：“这能算是病吗……”冯记者说：“你不懂，这是大病，这是最难治的一种病……”新妈妈说：“这，这我就说不准了，我不知道她能不能治这种病……”冯记者说：“不能治也不要紧，就是不能治病，有猜字、猜东西、树叶还原这三绝活就行了，这已经够神了！只要把影响造大，这就是一个女活佛，女菩萨呀……好家伙，到时候办一个特异功能诊所。我给你说，这一下子就发起来了！你别不信，前一段有个搞药的，说是祖传秘方，治癌症的，开一个小诊所，到处拉人给他吹，到处做广告，说他的药多神多神。我是见过那药的，开始我真信了。不瞒你说，我也给他写文章吹过。后来我才知道，那药一点用都没有，我的一个亲戚吃过，屁事都不顶！可报纸这么一宣传，你猜他一年收入多少？就他那药，一年收入几十万！一副一百多，就这么卖的。还真有人要……”新妈妈马上说：“到时候能少了你的好处么？冯记者……”这时，冯记者心上的缝隙里不失时机地生出了一只小手，一只扭捏的女人样的小手。那小手慢慢从喉咙里伸出来，带出一股铜绿色的气味：“十分之一吧，我也不多要，十分之……。”新妈妈心里的蛇头又哧溜、哧溜昂起来了。可新妈妈却笑着，新妈妈笑出了一片金黄色：“这还不好说么……”

跳第四轮舞的时候，杨记者说：“你别以为我醉了，我一点也没醉，我从来没有醉过，要醉也是这个世界醉了，我不醉。我没踩你的脚吧？你看我没踩你的脚。你很白呀，你的皮肤很白……宣传是可以出效益的，只要宣传得好，效益就出来了。如今报社也开始抓效益了，每个人分的都有任务，我分了五万，一季度五万。这个数在平时也不算啥，问题是最近商业上效益不太好……这个‘特异功能’是个项目，我看是个项目。咱好好合计合计，到时候……”新妈妈的声音倏尔就变成了带花点的蓝颜色，新妈妈的声音就像是一只蓝色的小钮扣，光光溜溜的蓝色小钮扣。新妈妈说：“宣传宣传也是为了给孩子治病，咱也不图别的。要是有点啥，你们都帮忙了，也不会亏你们……”往下，新妈妈又举起了她那双大眼睛，举出了一股水汪汪的桃红。新妈妈一边奉送桃红一边拿出一块口香糖（杨记者送的），一半含在口里，另一半趁旋转的时候送到了杨记者的嘴边上，一擦而过，那半块口香糖就进了杨记者口里……立时，杨记者身上忽一下就又冒出了“延生护宝液”的气味，杨记者的身子变得硬硬的，杨记者成了一瓶“延生护宝液”，杨记者喘喘地说：“我回去就写文章，连夜写文章……”

往下就看不清了，汗气重了，汗气一重我就看不清了。



五月七日


陈冬阿姨家又有敲门声了。

陈冬阿姨家的敲门声是电报式的，两下一停，两下一停。门前站着一个瘦瘦的高个子，我看见这个高个子了。这个高个子在春天的时候，曾经来过，而后再没有见到过他。现在他带着电报声来了。他的电报声是茶色的，他的电报声里有一种陈旧的茶色，茶色里裹着一把钥匙。这是一把旧了的钥匙，这把钥匙有一种很独特的气味，这是一股酿制了很久的陈年面酱的气味，气味里有酒，是日子里浸出来的酒。

陈冬阿姨开门的速度很快，陈冬阿姨是用“心”开门的，陈冬阿姨心里伸出了一只小手，那只小手在时间里变得非常年轻，那小手上写有“广阔天地”的字样。我不知道什么是“广阔天地”，也不知道“广阔天地”在哪里，可那小手上就是这么写的。

门开了，两人在门口站着，我看见时间在两个人身上来来回回地跳跃，时间在这一刻变成了一个顽皮的孩子，他倏尔跳回过去，倏尔又跃到现在……片刻，陈冬阿姨笑了，陈冬阿姨的笑是灰颜色的，她的笑很灰也很敌视。她用很寡很淡的语气轻声说：“怎么就来了……”说完，不等对方回答，就扭身走回去了，走得很傭懒。

那人仍然在门口站着，脸上笑笑的，那笑很节制，那笑里包着一块砖头，当然是“广阔天地”的砖头，那是一块有字的砖头，砖头上刻有“广阔天地”的字样。砖头像是被尘封很久了，砖头上蒙着时间的灰尘……他说：“不能来么？”

有……句话从沙发上扔过来了，这句话像是一个出锅后又快速冷冻的“麻糖元”，外壳冷冰冰的，内里却烫：“坐吧……”

那瘦高个抬起头，很矜特地朝屋里看了一眼，笑着说：“还不错么……”说完，他开始“读”沙发。屋里有三张沙发，一只双人的（就是陈冬阿姨坐的那只），两只单人的，他把三张沙发挨个“读”了一遍，而后挑一张单人的坐下来了。他坐下来之后我才发现，他屁股上绑着一把“椅子”，他是一个有“椅子”的人。

这时，陈冬阿姨的声音变成了一罐“蓝带啤酒”，陈冬阿姨的声音里有一股“蓝带啤酒”的气味，她懒懒地说：“喝点什么？有咖啡……”

那瘦高个的声音里带出一股“椅子”的油漆味，“椅子”是很节制的，“椅子”说：“喝、‘毛尖’吧。我、还是喜欢喝‘毛尖’……”

陈冬阿姨慢慢站起来了，她“心”是要快的，脚偏偏要慢，就慵散地走过去，泡上一杯茶端放在那人面前的茶几上……而后把裙边向腿上那么一绕，又坐下来了。她坐下来后才用带糖的声音说：“带车了吗？”

那人说：“……住在中山宾馆，没几步路。”

没有话了，有很长时间两人都不说话。但各自的眼里都有“光”伸出来，那“光”很渴，那“光”像是刚刚从沙漠里走出来，“光”伸得很长……慢慢，两只“光”就勾在一起了，我看见他她们勾在一起了。

片刻，我又看见了一枚朱红色的酸枣，那酸枣是从陈冬阿姨的声音里跑出来的。陈冬阿姨说：“你那一位好么？”

那人说：“马马虎虎，马马虎虎吧。”他说这话的时候，我看见他脑海里跑出了一个女人的影像，女人的影像一闪而过，留下的是一股咸萝卜的气味……

陈冬阿姨“哦”了一声，那声音里马上就有了一股臭变蛋的味。她又说：“县长好当么？”

那人说：“唉，马马虎虎……”

陈冬阿姨突然笑了，她笑着说：“上个月，我差点给你那位打电话，电话已经挂通了……”

那人心里也突然就塌下了一个窟窿，一个很大的黑不见底的坑。急问：“有事儿？有啥事儿……”

陈冬阿姨说：“也没啥事儿，就想给她打个电话。顺便告诉她一声，你有东西忘在这儿了，让她来拿……”

那人“嗯”了一声，笑笑的，那笑里却藏着一只虱子，说：“我有东西忘在这儿么？啥东西……”

陈冬阿姨说：“裤子，你的裤子……”

那人还是笑着，不过那笑已变成了一张薄纸，晃晃的在脸上罩着，像是要掉下来，却没有掉下来……

往下就听不到说话的声音了，谁也不说了，只有水一样的东西在流动。我看见水了，我看见水里漂着一些东西，是一些湿漉漉的东西。凝神很久之后我才看明白，那是信，一束一束的信，十封一束，十封一束，每一束都有一个退色的缎带捆着，我看见了十二种颜色的缎带……缎带在时间中已是很陈旧了，缎带上只隐隐约约有一些颜色的痕迹，那鲜艳早已被灰尘吃掉了。我还看见时间像蚂蚁一样在信纸上爬来爬去，爬出了一些风干的眼泪……

那人很吃力地说：“我是欠你……我知道我欠你。十四年了，我欠你很多……”

陈冬阿姨说：“你欠我么？你欠我什么？我不知道你欠我什么……”

那人的声音很涩，那人的声音生锈了，那人的声音里有许多紫黑色的斑点：“那时候，原因你是知道的……如果，就不会……”

陈冬阿姨说：“我知道什么？我什么也不知道。我知道你已经结了婚了。结了婚就该好好过你的日子，当你的官，就不该来这儿了……可你还来。你为什么要来？你想来就来，不想来就不来，你把这儿看成什么地方了……”

那人说：“这个鸟官，当不当无所谓……那个电话，如果打了，倒干脆了。那边很复杂，那边正等着‘炮弹’呢……”

陈冬阿姨冷笑着说：“你不在乎么？你真的不在乎？你要是不在乎的话，我就打一个，我打一个试试……”

那人说：“你打吧，你打好了。那边正换届哪……你打过去肯定起作用。你也算是伤害我一回，咱们就算扯平了。”

陈冬阿姨说：“你怕，我知道你怕……”

那人说：“……你要是不打，我就还得跟他们斗下去。那是个穷县，不斗不行，累呀……”

陈冬阿姨说：“徐安冬，你是不是有病？当个小县官，整天跟人斗什么，斗来斗去有什么意思？”

那人说：“你以为只我一个人有病？人人有病，都他妈的有病。中国人不斗干什么？如果光吃吃、喝喝、玩玩，那还叫中国人么？中国人是活精神的，中国人的精神实质就是一个‘斗’字。中国人不跟中国人斗，又能跟谁斗……”

陈冬阿姨说：“算了，算了。你别给我说这些，我不想听这些，整天阴谋阳谋的……你过来，你坐过来吧。”

那人迟疑了一下，笑着摇摇头说：“你吓我哪，我……来你就吓我，你把我吓出病来了……”他说着，很听话地坐到陈冬阿姨身边去了。

陈冬阿姨突然就依偎在那人的肩膀上，喃喃地说：“你不知道我有多想你，我想你都快想疯了……”

“咚”的一声，我看见有一块大石头扔出去了，那人从心上扔出了一块大石头。那人喘口气说：“唉，官身不由己呀……”

接着，我看见了“猫”的声音，那是一个十分温顺的“小花猫”：“你想吃点什么？你说，你想吃点什么，我去给你做……”

那人的声音里出现了“延生护宝液”的气味：“算了，到床上躺一会儿吧，我想躺一会儿……”

我看见红柿了，一个瘫软了的红柿。“红柿”说：“你，就想那事儿。我知道，不想那事儿你不会来……抱我。”

这时，敲门声又响起来了。是那个秃顶老头，我知道是那个秃顶老头，他上楼一点声音也没有，悄无声息地就站在门前了。他的敲门声很怪。白天里，他敲出了一股猫头鹰的气味……

顿时，屋里没有声音了，一点声音也听不到了。只有一片血红和两颗花生米一样的心跳……

秃顶老头站在门前，连着叫了几声：“陈冬，陈冬……”看看没有回应，就扭身下楼去了。临下楼前，他又把“心”挂在了楼道边的窗口上，那是他经常挂“心”的老地方……

很久很久，屋里才重新有了动静，那人说：“又是那老东西吧？我猜又是那老东西。你为什么不告他，你告他么……”

我看见火苗点起来了，紫颜色的火苗，陈冬阿姨心上烧起了紫色的火苗，那火苗上浇的是酱油，酱油瓶碎了……



五月八日


今天，旧妈妈打上门来了。

旧妈妈站在门口的时候，眼里射出了一把锋利的车刀。当车工的旧妈妈把车刀带来了，这是一把刚从C630车床上卸下来的大号车刀，是一把镶有钛合金刀头的车刀，这把削铁如泥的车刀带着3000转的高速飞驰而来……我看见旧妈妈的心也改装过了，旧妈妈是柴油机厂的工人，她把心改装成了最新式的高压油泵，装有进口“射点”的高压油泵，因此旧妈妈的心上有了一点点美国气味，我看见旧妈妈心上装了“美国射点”；旧妈妈的服装也进行了相应的改革，旧妈妈穿的是一件最新款式的低领无袖旗袍，那旗袍是蓝天鹅绒的，看上去很厚实。可旧妈妈不怕热。为了“武装”，旧妈妈一点也不怕热。不过，我却从那旗袍上闻到了另一个女人的气味，那是跟旧大姨十分接近的一种气味，我看见旧大姨的女儿了，这件旗袍是从旧大姨的女儿那里借来的。脖子也改装了，旧妈妈也对脖子进行了改装，旧妈妈脖子上挂了一条金光闪闪的项链，这是一条挂有桃形小坠儿的金项链，可惜的是，项链上有一股鸡屎的气味，我闻到鸡屎的气味了。我看出来了，我能看出来，这条项链也是从旧二姨家借来的，旧二姨家开着一个卖烧鸡的小店，旧二姨的媳妇在小店里卖烧鸡呢……旧妈妈脸上抹的是一种新式的“珍珠粉底霜”，旧眉自然是不要了，从来没有描过眉的旧妈妈在来的时候给自己画了一条新眉，“弯勾月牙眉”，报上说，目前市场上最流行“弯勾月牙式”。我看见旧妈妈把自己变成了一台改装后又刷上新漆的旧车床，只有零件是旧的，我看见她身上的零件还是旧的。她的胃里仍残存着旧日的粮食，粮食里的旧日记忆纷乱无序；她的肾里仍保留着一些紫黑色的炎症，炎症里跳动着一些活蹦乱跳的陈年细菌；她的肝里有许多气淤而成的蓝色气泡，气泡里集结着一批一批的钢性仇恨……

旧妈妈突然就站在了门前。旧妈妈没有说话，旧妈妈的话是从眼睛里喷射出来的，她的眼睛里射出了高速旋转的钛合金刀头，也射出了冰雹一样的话……

她的眼睛“说”：那狐狸精在哪儿？我要见见那狐狸精，我要看看那狐狸精是不是有三头六臂？！就是有三头六臂我也不怕，我用车床车她，铣床铣她，刨床刨她，钻床钻她，磨床磨她……那猪呢，那脏猪呢？那骗子、那两面派、那见了新鞋扔旧鞋的货呢？为啥不让我女儿回去？凭啥不让女儿回去？哪一款哪一条写着不让我女儿回去……？！

新妈妈就是这时候走出来的。新妈妈在旧妈妈眼里走出了一个红色的幻影，我看见旧妈妈眼里出现了一个火红色的“狐狸”，那“狐狸”身上有一股春韭菜的气味，旧妈妈一定是闻到了春韭菜的气味。两人的目光在空气里对接了，也就是一两秒钟的时间，在这一两秒钟的时间里，我看见了蓝色光线与红色光线的碰撞声，看见了“嵫嵫啦啦”的电线短路一般的声响。继而那蓝光萎缩了，蓝光一点一点地短了回来，蓝光变成了染了蓝墨水的薄纸……在这一刻，我看见旧妈妈的武装被解除了，旧妈妈东拼西凑组织来的“武装”不堪一击，她在陡然之间变得一无所有，她像是被剥光了一样，赤裸裸地站在那里，无可奈何地亮出那些经过时光磨损了的旧肉。这时旧妈妈看到了她最为恐惧的东西。她对自己说，她不怕这个女人，她一点也不害怕这个女人。但她害怕时间，我看出来了，她恐惧的是时间。在新妈妈的天然活鲜面前，她看到了时间。这时候时间成了她最大的敌人。她说她也有过光鲜的时候，可惜都被时光磨损了，时光里放着一大块站在机床边的日子，这些日子退不回来了。时光变成了旧妈妈非常熟悉的磨床，磨床可以磨出七级光洁度，可时光磨不出光洁度，时光把她磨成了旧肉。看见了站在机床边的日子，旧妈妈脑海里即刻出现了乱纷纷的羽毛，杂和着各种味道的羽毛，纷纷落地的羽毛里裹着一句十分苍凉的话：旧是旧了，总算旧到了一个地方。可我到底是谁的人呢……

新妈妈并没有看出旧妈妈的来意，她没有见过旧妈妈，这是她第一次与旧妈妈见面。第一眼的时候，她甚至误把旧妈妈当成了记者，对记者她是很会热情的，她很喜欢记者上门。可那微微笑着的光线忽一下在空气里打了个滚儿，新妈妈是个很灵醒的女人，她闻出味来了，她一定是闻出味来了，她一下子就有了敌人的感觉。当她还不知道这女人是谁的时候，她就知道她是敌人。面对敌人，新妈妈心上的蛇头“咝”一下就昂起来了，接着眼光也凉下来了，她的眼光里有了凉嗖嗖的寒意，她的眼光里开始有“刃”了，“刃”在她的眼睛里不断地淬火、不断地投入钢性，而后就长出牙来了，我看见她的眼睛里长出了一排带“刃”的牙齿……

在这一两秒钟的时间里，首先败下阵的仍然是旧妈妈。旧妈妈是有“备”而来，有“备”而来的旧妈妈却被时间打败了，一“眼”就败了。旧妈妈败得十分惨重，这是不战自败。我看见旧妈妈的眼光迅速回收，缓缓地松回去，在回收的同时心里涌出了更多的仇恨，那仇恨一下子就充满了浑身上下的每一个细胞，仇恨顷刻间变成了一只斜向拉力器，旧妈妈脸上的各个部位都成了斜的，连精心装饰的“珍珠粉底霜”都在这斜向撕裂下纷纷逃窜……一时，旧妈妈的脸成了旧日的墙壁，斑驳陆离的、不停地往下掉“白灰末”的墙壁，透出来的是斑斑点点的被仇恨点燃了的灰黄。旧妈妈自动地退了这一步之后，就再也不退了，她在内心里对自己重新进行了“武装”，她不要“包装”了，她扔掉了所有的“包装”，她把自己弄成了一只装满火药的破罐子，她准备把罐子摔出去，如果必要的话，她就把自己摔出去！她的目光回收后，身子却向前接连跨了两步，一把抓住我，用身子吐出了一个火红的字：“走！”

新妈妈明白“敌人”是谁了。她一下子就明白了“敌人”的来意。她本意是要阻拦的，可她没有阻拦。她闻到了火药的气味了，她看见了一个四处冒烟的火药罐子，一块时刻准备豁出去的旧肉。所以新妈妈没有动。新妈妈仅仅是冷笑了一声，她的冷笑里挂满了沾有唾沫星子的牙齿。我听见她心里高昂着的蛇头说：“等着瞧，我会让你乖乖地送回来……”

旧妈妈拽着我踉踉跄跄地奔下楼去。这时候旧妈妈的手成了筷子，我感觉到有一双筷子抖抖地插在我的胳肢窝里。旧妈妈拽着的好像不仅仅是我，她也拽着她自己，她把自己从纷乱无序的时间中拽出来了。很多旧日的回忆在旧妈妈的心里变成了飞飞扬扬的肥皂泡，带着生姜气味的肥皂泡，肥皂泡里裹着的一张大木床和被修改成猪形的男人的脸……肥皂泡很快就落地了，肥皂泡落地后又变成一堆一堆的臭狗屎，旧妈妈牵着我走在狗屎堆上，一边走一边吐唾沫。

一直到走上大街的时候，旧妈妈才吐了一口气，那是憋了很久的一口气。这时旧妈妈才想起看一看我，才想起她是干什么来了。第一眼，她给了我一巴掌！她用眼光狠狠地“扇”了我一巴掌；第二眼，她才有了一点点胜利的感觉……

我闻到蛾子的气味了，一来到大街上我就闻到了蛾子的气味，公共汽车上也有蛾子的气味，到处都是蛾子的气味。夏天里，蛾子也飞到城市里来了，一批一批的蛾子正在向城市进军。挂在树上的蛾子是有皮袋儿的，飞在天上的蛾子没有皮袋，蛾子也有等级了，蛾子分成了有皮袋儿的和没有皮袋的。夏天来了，人们也开始变了，人们都主动地向蛾子学习。天空中布满了“蛾式广告”，到处都是五颜六色的蛾式广告；大街上涌动的人流也在学习“蛾式走法”，报上说，“蛾式走法”是一种无向走法，是一种走中变、变中走的新型走法；我看见人们一边走一边切磋“茧状”，人们都十分想进入“茧状”，因为“茧状”是“蛾式走法”的最高境界。最先发生变动的仍然是颜色，我看见人们的颜色正在向蛾色转化，有的腿变成了蛾色，有的腰变成了蛾色，有的身子变成了蛾色。蛾色是一种植物肉色，蛾色是无色又是有色，它可以在阳光下变幻出一万种颜色，又可以没有任何颜色。蛾色里有一种丝瓜的气味，我闻到丝瓜的气味了。我看见人们正在洗胃，进入蛾色需要洗胃，所以人们的胃上都挂着一条干了的丝瓜瓤儿，人们一边走一边用干了的丝瓜瓤儿洗胃……商店里。丝织产品成了最畅销的产品，凡是与蚕、蛾有关的产品都在加0，到处都是加0的广告，营业员笑眯眯地在写：000，000……

当公共汽车来到车站广场的时候，我看见旅客们正在站台上集体学习“蛾式走法”。人们在车站服务员的带领下，排着长长的大队，绕着广场一圈一圈地学习“蛾式走法”。车站服务员成了“蛾式走法”的监管员，她们手里高举着无线话筒，威风凛凛地站在队列外，声嘶力竭地喊着“蛾式走法”的操语。天很热，空气里充满了丝丝缕缕的粘液，那是由各种颜色混合出来的粘液。学习“蛾式走法”的人一个个很疲惫地在阳光下走着，我看见有人呕吐了，吐出一种柞树的气味。新修的车站上到处都是柞树的气味……广告上说，呕吐是必要的。呕吐是一种自然状态，是转换期的必然过渡，人们要学会呕吐。

在九路车的第八个站牌处，我再次见到了那个老人。老人依旧在树下坐着，手里依旧拿着一本书。我知道他再也不会看书了，他拿的是一种看书的感觉，他已没什么可拿，只好紧握着书，我突然想起，他也许是在等车？他一直坐在这里等车，他要等的是属于他的哪班车？我看见他的脑海里不断出现白颜色的字样，那两个反复出现的数字是“5”和“7”，我看清楚了，那是“57”。这是不是57路车？我从来没有见过57路车……

我看见老人是越来越陈旧了，老人在时光中坐成了一堆破布，这堆破布已无法还原了，但破布里仍然包裹着一颗鲜红如豆的心。在一堆时间的尘埃里，只有这颗心不老，这颗心只有六岁。这颗鲜红如豆的心仍在喃喃自语，一如既往地喃喃自语……

“你找谁？”

“肉字……”

“蚂蚁……”

“纸……”

我能看清这些话了。现在看这些已不是那么吃力了。“你找谁？”有一股热汗味，我闻见了一股用虱子喂出来的热汗味，腥红色的热汗味。我看见热汗味的深处走出一个人来，这是一位穿蓝制服，戴蓝帽子的老人。老人背着一卷铺盖，站在一栋灰白色大楼的院门前。老人手里拿的是一张纸，一张有红色标记的纸。当老人拿着这张纸走进门来时，有一个酒红色的鼻子从门口处的传达室里探出来，我看见那个鼻子了，那个鼻子里发出了一种柿饼样的声音：“你找谁？”老人站住了，老人满脸恍惚地站在那里，迟疑了很久才说：“我、我……就是这个单位的。”那个蜂窝样的红鼻子又发出了紫黑色的声音，那是带有警犬气味的声音：“你说你找谁吧……”老人说：“我……真是这个单位的。”红鼻子说：“你说你是这个单位的，我怎么不认识你？告诉你，我在这儿看了三十年大门了。从五八年我就在这儿看大门，这里的人没有我不认识的……”老人慢慢地抬起头来，吐出了水洗布一样的声音：“我，五七年就离开了……”

而后是一串用风连缀着的“你找谁”。“你找谁？”从一间办公室传到另一间办公室，从一个设计室传到另一个设计室，在每一扇门的后边都藏着一句“你找谁”。我看见老人缓慢地走着，老人在这栋灰白色的楼房里一层一层地走，老人似乎是在寻找熟脸，我看见老人是在找熟脸，他想找一张熟脸。可老人没有找到熟脸，老人眼里全是陌生而又年轻的脸，脸说：“你找谁？”……

“肉字”是干红色的，那是一种很遥远的风干了的红色。“肉字”里蕴含着一股铁腥气，那腥气是从一个小窗户里飘出来的。我看见那个窗户了，这是一个一尺见方的小窗户，窗户里关着许多思想。那些思想在闪闪发光。我看见一些闪光的东西从一个年轻人的脑海里冒出来，那些思想全是由数字和图形组成的，我看见了一组一组的数字……我还看见小窗户里的年轻人拼命想抓住那些发光的数字，数字飘飘乎乎地从他脑海里飞出来，数字落地之后变成了金光闪闪的豆子，他心里一下子跳出了十二双手，四下奔忙着去捡豆子。他一边捡一边高声吆喝：“给我笔，给我一支笔……”他双手捧着捡来的“豆子”在屋子里走来走去，他不停地喊：“给我笔，给我一支笔……”渐渐，他的声音小了，他的喊叫成了喃喃自语，他说：“给我笔，给我笔，给我笔……”后来他不再喊叫了，他又开始四下寻找，我看见他在四下寻找。他把铺盖抖了一遍又一遍，可他没有找到笔，他找到的是一根针，他手里握着的是一根针。他握着那根针在屋子里来来回回地走，像疯了一样不停地走。倏尔，他坐下来了，他捏着那根针在胳膊上划了一下，划出了一条红色的血线……于是，他开始往身上写字了，他写的是“肉字”，他把那些数字全都写在了大腿上，他在两条大腿上记下了一串一串的血红色的数字，最后一行他写的是“魏明哲公式”，我能看清的就是这几个字。那些数字仅仅鲜亮厂七天，而后就暗淡了，数字成了一片模糊不清的血痂。在那七天里，我看见他每天都重新写一次，一直写到第七天……再后就看不清那些数字了，那些数字会长，我看见那些数字竟然会长，那些写在腿上的数字慢慢就长到一块去了，长成了两坨凸起的、带有生姜气味的肉疙瘩……

我看见“蚂蚁”了，“蚂蚁”是紫黑色的，“蚂蚁”仍然出现在那个有铁窗的小屋里。小屋里有一股发霉的尿臊味。这是一些由“蚂蚁”组成的日子，这些日子里爬满了“蚂蚁”的土腥气。我看见那个年轻人在小屋的地上蹲着，他正在跟一只蚂蚁说话。他对蚂蚁说：“蚂蚁兄弟，你又出来了。我一直等着你呢。我天天在这儿等你。你有时候出来，有时候不出来，你很忙吗？我知道你是一只工蚁，你是干什么的？你是搬运工么，你一天要走多少路？只有雄蚁和雌蚁不干活，雄蚁和雌蚁都是你的领导，对不对？你怕领导么？你怕不怕领导？你入党了么？我想你没有入党吧，你可能还没有入党哪。你看你这么瘦，你比我还瘦……”我看见他一边跟蚂蚁说话，一边用针在地上画圈，蚂蚁爬过一道，他就在地上再画上一道，他在砖地上画了很多圈。当蚂蚁爬到墙角处的时候，他就跟到墙角处，而后他就一直在墙角处蹲着，长久地盯着蚂蚁看，他就像读书那样读蚂蚁……当蚂蚁进洞之后，他仍然在那蹲着，一动不动地蹲着，一直等到蚂蚁再次出现……他把蚂蚁捏死了，我看见他曾经捏死了十六只蚂蚁。每当他捏死一只，他就在屋角处给蚂蚁造一座小坟墓，从墙角处把土抠下来给蚂蚁造坟，他在一年的时间里造了十六座坟。每次造坟时他都说着同样的话。他说：“我不想害你，我没心害你。我只不过想给你说说话，你怎么就死了呢？我还没死呢，你怎么就死了？我没用力呀，我只是轻轻地捏你了一下，我想把你请到我跟前来，跟你好好说话……”埋了蚂蚁之后，他就又蹲到蚂蚁洞前去了，可蚂蚁没有出来，蚂蚁再没有出来过……

“纸”很旧，纸已经发黄了，我看见纸已经发黄了。纸在一张宽大的办公桌上放着，纸里裹着的声音却是新鲜的，旧纸里裹的声音很新。那是刚刚没有几年的新声音，声音里有肥皂和大，人针的气味。一个声音说：“你的所有的档案都查过，没有材料，没有你的材料。你看看，这上边只有一个‘？’，就这一个‘？’，别的什么也没有。”另一个声音说：“你看，这么多年了，怎么会没材料……有材料。有我的材料。麻烦你再查查，那时候他们找我谈话，我说过一些话，有记录，他们都记下来了。”一个声音说：“你看看这上面就知道了，这上边只有一个‘？’，你再好好看看……”另一个声音说：“我说过一些话。当时他们都记下来了，我看见他们记下来了。话怎么会丟呢？话不该丢呀。我说过的话，他们当时就装起来了……”一个声音说：“就这样吧，确实没有你的材料……”另一个声音说：“麻烦你了，再找找吧，你再给找找。我有话，确实是有话。要是没话，我这三十年我这三十年……”一个声音说：“事隔这么多年，过去的负责人都不在了，我看就算了吧……”另……个声音说：“王院长呢？王院长一定记得……”一个声音说：“王院长二十年前就去世了……”另一个声音说：“那，吴书记呢？吴书记……”一个声音说：“吴书记调走了，调到外地去了。”另一个声音说：“苏院长总在吧？苏院长是副院长，他也是当时的证人……”一个声音说：“苏院长两年前就瘫痪了，不会说话……”另一个声音说：“那，那，那……我的那些话呢？我的那些话丢哪去了？”一个声音说：“你这个人，该办的都给你办了，你要那些话干什么……”另一个声音说：“我有话，确实有话呀。我这么太岁数了，能骗你么。要是没有话，我我我……”

我正想上去跟老人说说话，我很想跟老人说说话，可旧妈妈把我拽回来了，旧妈妈一把就把我从老人的“话”里拽了出来……



五月八日夜


半夜的时候，科长哭了。

科长哭出了小孩尿尿的声音，那是一种粉红色的尿液，科长哭出了粉红色的哩哩啦啦的尿液。科长的哭声里还夹着许多旧牙刷，最早的一枚牙刷上刻有“1960上海制造”的字样，我看见那些牙刷了，科长的哭声里藏着一大堆旧牙刷，旧牙刷上的毛已经磨秃了，上面还沾有萝卜菜的气味。我知道科长为什么哭，可我不知道他的哭声里为什么会藏有牙刷……

我知道旧妈妈为什么非要让我回来了，她是看到那些报纸上登的文章了。报纸上登有我的照片，说我是一个有“特异功能的女猴子”。报纸是科长先看到的，科长还在四处“奔走”，科长是在“奔走”的途中看到报纸的。科长看了，又拿回来让旧妈妈看，旧妈妈一看就决定马上把我接回来。我知道，有一段旧妈妈不想要我了，因为我有病。现在她又想要我了，因为我的病成了“特异功能”。一成了“特异功能”就又有人要了。所以一进家门试验就开始了，还是让我猜字、猜东西、嚼树叶……我猜完之后，旧妈妈很兴奋，旧妈妈激动地在屋里走来走去，旧妈妈反反复复地说：“想不到，真是想不到！一个有病的孩子居然会有特异功能……”这时候科长说话了，科长说：“报上说，她还会治病，她会治病……听说，你听说了没有？厂长住院了，厂长有病住院了……”旧妈妈没有说话，旧妈妈一定是想起了找厂长时的屈辱，有一个“小矮人”在旧妈妈眼里一闪而过，旧妈妈眼里出现了一个“小矮人”，那就是厂长，旧妈妈眼里的厂长缩小了。在旧妈妈眼里，厂长成了一个滑稽的“小矮人”。科长又说：“厂长病了，厂长有病住院了……”旧妈妈还是不说话，我看出来了，旧妈妈是不想说话。旧妈妈仍然沉浸在失败里，旧妈妈的魂仍然在与新妈妈对峙，这是蓝色与红色的对峙，旧妈妈的心哭了，其实旧妈妈的心一直在哭。

吃晚饭的时候，科长仍在重复那句话，科长说：“听说厂长病了，厂长住院了……”

旧妈妈问：“你说谁住院了？”

科长说：“厂长。你听说了没有？厂长有病住院了……”

旧妈妈说：“他住院是他的事，跟咱有啥关系？他坑咱坑得还不够？死了才好呢……”

科长说：“报上说，她能治病，她还能治病……”

旧妈妈说：“能治病也不去给他治……”

科长看了看旧妈妈，身子一点一点地缩下去，而后他就不再说了。

可是，半夜的时候，科长却哭起来了。在哭声里，科长的脸很小，我看见科长的脸很小。科长的脸小如绿豆。科长为脸而哭，科长哭的是他的脸。我看见科长一边哭，一边在心里说，他的脸太小了，他没有脸了，很多人都有脸，有的脸很大，他却没有脸。人小一点没有关系，脸是不能小的……我看见科长的脸是在“奔走”中逐渐缩小的。科长的胃里藏有许多关于脸的记忆，这些记忆很早就有了。记忆是从牙刷开始的，我看见牙刷与脸的记忆紧密相连，可我看不懂四十四岁的科长与“1960上海制造”之间的关系……我看见的是一些记忆的碎片，一些旧日食品的碎片：一小块握在手心里的螺丝糖；一片很薄的芝麻饼；一串串在铁丝上的西瓜皮；一只用荷叶包着的煎包……

旧妈妈坐起来了，躺在床上的旧妈妈慢慢坐了起来。旧妈妈说：“我知道你心里想的啥。你从来没为我想过，你光想你自己……”

科长一边哭一边喃喃地说：“人小点就小点，脸不能小……”

旧妈妈说：“你还是想让我出去丢人，你自己不愿丢人，想让我出去替你丢人，你算是男人……”

科长哭声里挂着一层一层的粉红。科长重复说：“人小点小点，人小小一会儿，脸不能小……”

旧妈妈不吭声了。旧妈妈扭身又躺下去了。可我却看见旧妈妈也哭了，旧妈妈是心哭了……

我知道前一段旧妈妈也一直在“跑”，那时候旧妈妈是想让我给她当“诱子”，旧妈妈听了旧二姨的话，准备办一个营业执照，而后就让我给她去当“诱子”。可旧妈妈跑着跑着，却把自己跑丢了。她找不到自己了。她丢的是人，她把“人”弄丢了。有许多次，她都把“人”丢在了大街上，丢在了工商所、民政局的门口。她原本是想把“人”挂在那里，她一直想给自己找一个挂的地方，她跑来跑去就是想找一个能挂的地方，可挂“人”是要收钱的，她的钱不够，她拿着的钱总是不够。有时，她刚刚把自己挂上去，又被取下来了，她还得重新找地方……从民政局、工商局、税务局这么一路挂下来，挂着挂着她就把自己挂丢了。挂“人”不光要交钱，还要染上颜色，每一个部门都有专用的颜色，挂在哪里就得染上哪里的颜色，旧妈妈在一次次变色之后自己也不认识自己了。她常常是一边哭一一边“跑”，人丢了也得“跑”啊。累了的时候，旧妈妈就把自己挂在路边的自行车把上。可挂在车把上也有人收钱，是看车的老太太向她收钱。旧妈妈说：“我只挂一会儿，只挂一小会儿……”看车的老太太说：“挂一小会儿也不行，只要挂就得交钱。你看看我的脸，你没看见我脸上画的‘红十字’么？我们这‘看车处’挂的是家大医院，你要想往这儿挂，我给你画个‘×’算了，只能给你画个小‘×’，先说好，不能给你画红颜色，大红是医院的颜色，要画只能给你画紫红……”旧妈妈已经把“人”丢了，她不愿再丢脸，旧妈妈只好把自己从车把上取下来，再跑……在奔波中，旧妈妈十分怀恋站在车床边的日子，她脑海里时常出现那台旧了的C618车床，这是一台天蓝色的小车床，车床边有许多笑声，我看见了立在车床边的笑声，那笑声里带有浓郁的机油气味，她非常喜欢这股机油味。她的胃里还存着一点点旧日的机油味，一点点游标卡尺的气味，她紧兜着这点气味不放……可是，她知道这些东西离她越来越远了，她已经被“优化组合”掉了。因为科长，她被“组合”掉了。还有时间，时间也把她“组合”掉了……所以旧妈妈心里的泪很咸，那泪是用盐腌出来的。

旧妈妈跟科长是背对背睡的。我看见他她们躺在床上背对着背。过去他她们不是这样睡的，过去他她们总是脸对着脸，也常常叠在一起，我看见他她们过去睡觉时喜欢叠在一起，科长的手总是抓着旧妈妈的一只奶头……现在科长的手抓着一只空烟盒。烟盒里已经没有烟了，我看见烟盒里已经没有烟了，科长把烟吸完了。科长夜里独自一人坐起来吸烟，他不停地吸烟，烟里总是出现一个女人的影像，这个女人不是旧妈妈，我看出来了，这个女人比旧妈妈老，女人的影像里有“咔咔”的缝纫机的声音，科长的泪滴在了缝纫机上，滴出了一片陈旧的污点；还有厂长的影像，我还看见了厂长的影像，厂长的影像是绿颜色的，厂长的影像在厂门口高高立着，立出了一道绿色的墙……

十二点了，我知道他她们都没有睡，可我得睡了。



五月十日


魏征叔叔的话：

在这座城市里，你知道什么最多么？我告诉你，“俘虏”最多。什么“俘虏”？钱的“俘虏”。钱是最压迫人的，钱的压迫无时不在，压到一定限度人就投降了，统统投降。不信你到街头上去看看，看看那些人脸你就知道了。当然，也有不投降的，不投降的是极少数。

你知道钱能买什么吗？在这座城市里，你知道不知道钱到了一定数目之后，可以买到什么？我告诉你吧，我告诉你算了。钱到了一定的数目，就可以买到一种感觉，这种感觉笼统地说就是自信。这种自信不是硬撑出来的，是从骨头缝里冒出来的，你自己并不觉得你怎么样了，可你不由得就会随着心情走了，这叫“随心所欲”。“随心所欲”的根本是不再考虑钱的问题，就是说没有了钱的意识。到了这时候，你就不再受钱的压迫了。当一个人活到不再考虑钱的份上，才能活出状态来。当然，这是在一定的层面上说的。三五十万，不足挂齿。真正意义上的“大活”是要大钱的，比如有个一亿、两亿、三亿五亿……那是一种什么感觉？那时候你就可以拥有“人民”了，人民币，人民币，其实是用来买“人民”的。小钱儿（像我这种）可以买人，大钱儿就可以买“人民”了。

你觉得这话很刺耳是不是？你说我是烧包？我一笔就挣了五十四万，我挣得太容易了，对不对？你眼里的话我看出来了。其实不然，我也有不顺的时候。很多时候都不顺。做第二笔生意时，我吃了一场官司，差点脱掉一层皮……

说说这场官司？好吧，就给你说说这场官司。说来话长，你听我慢慢说。那时候，我已经搬到静园小区去住了。知道静园小区吧？对，就是那个地方。在这座城市里，那是最豪华的一个住宅小区了。我在静园小区买了一套房子，三室一厅的，加上装修、置办家俱一共花了十八万；户口也是那时候办的。办户口我花钱并不多，只花了两万。加起来是二十万。二十万置一个窝，花得还算气派吧？可在静园小区，我只能算是一个小户，当然有比我气派的，比我气派的多的是。你知道那儿住的都是些什么人吗？光给你说说出来进去的车你就清楚了，有“奥迪”，有“标致”，有“蓝鸟”，还有“奔驰”……都是有钱人，自然都是有钱人。可有钱人跟有钱人不一样。这可不是一般的有钱人。这里住的人大致分三种：第一种是大公司份儿的“款爷”，起码都是挂着董事长、总经理头衔的“款爷”。这种“款爷”大多是神通广大又是“一无三有”的主儿。知道什么是“一无三有”么？我想你也不会知道。“一无”就是无个人资金。这些人生意做得很大，一动就是上千万，却不花自己一分钱，全花的是国家的钱。钱是怎么来的？钱全是贷出来的，以国有公司的名义贷，赔了是国家的，赚了却是个人的。“三有”，一是有靠山，这些人都是有靠山的，做大买卖必有大靠山；二是有“护照”，兜里都揣着几个国家的“小本本”；三是国外有存款，一笔一笔的钱都在国外银行存着。这种人哪一天不高兴了，说走人就走了。这些人在静园小区的房子大部分时间是空的。你知道什么是“狡兔三窟”吧？对了。这些人在很多城市里都买有房产，一年到头来回流动，走到哪儿就住到哪儿，你根本就摸不清头绪……第二种是有权或是有钱的人养的“外室”。知道什么是“外室”吧？就是那些被人养起来的女人。这当然不是一般的女人，都是些花枝招展有姿色又有本领的女人。给你说一个你就知道了，报上登过的、出了事的那个叫……史桂花的女人，原先就住在这静园小区。她是一个非常有权也非常有钱的一个大头头的情人。那人厉害，也敢于，出手就送她一套房子和一辆“桑塔那”轿车；为了安排她的工作，一句话就是二百万。后来那人出事儿了，事儿坏就坏在那辆轿车上……像这种被养起来的“外室”在静园小区自然不是一户两户。第三种跟我的情况差不多，是手里挣了些钱的小户。这种手里有个几十万的小户很多，自然也有女的，就是你说的那种小富婆吧，这可不是那种“傍大款”的女人，这些女人都是自己干出来的。也有“混混儿”，自然是“大混混儿”。啥叫“混混儿”？这话是我说的，其实都是些有一技之长的人。这些人也分两种，一种是靠“嘴”吃饭的，一种是靠“手”吃饭的。靠嘴吃饭的是“嘴爷”，一张好嘴打遍天下，走哪儿吃哪儿。名头很大，这些人的名头都很大。有的名片上印的是“气功大师”，有的印的是“相学大师”……本领是有一些的，没有一点本领敢出来混么？但这种人是三分真七分诈，大多靠的是“牙”和“肉”摩擦出来的功夫。靠手吃饭的是“赌爷”，十个指头能在牌桌上翻手为云覆手为雨，十万八万赢于顷刻之间。这些爷我是最服气的，一分本钱不扎，活得却有滋有味。你说我“蛆”，他们比我更“蛆”。这些人出门都是车接车送，还带着保镖。他们住的房子也，寸常空着！干什么去了？打天下去了。这些个“赌爷”也分南派北派，都是有组织的，也去给人当“枪手”，你知道什么是“枪手”？就是那种专门输钱的，这是一种贿赂的办法，是那些大公司搞的名堂，想给有权力又有使用价值的人塞钱就用这种办法。请一个“赌爷”去给人打牌，只准输不准赢，说让对方赢多少就赢多少，还要让对方真赢，贏得愉快……这就是“枪手”的作用。我住在静园小区的确是开眼界了，真是天外有天哪！光看看那些狗吧，从静园跑出来的狗，不起眼的也得三五千。好的就更贵了。我听说有个女人牵出来的一只雪团样的鬈毛狮子狗，是花了十八万买来的。这些狗都是喝牛奶长的，是他妈的“牛奶狗”。还有猫呢，那种小波斯猫，少说也得一万两万。夜里，夜里就更不用说了，空气都是浪声浪气的……静园小区是个叫人做梦都想钱的地方，住在这里你会天天想钱，你不得不想钱，看看那些车，那些女人，你受不了啊！

我第一个女人就是在这儿认识的。我坦白地说，这是我第一次接触女人。这是个好女人，我得说这是个好女人。你知道好女人的特点是什么吗？好女人是“细微处见力量”。当然，这也是个挣钱的女人，说得不好听点，开初，她是个靠那方面挣钱的女人，是个“包月”。你觉得我档次低吧，你是不是觉得我档次有点低？你要是见了她就不会这样想了。现在，你要是见了她，绝对不会往这方面想，也不敢往这方面想。你听说过朱朱吧？没听说过？你竟然没听说过朱朱？！小子，你白活了！生意场里，谁不知道“黑牡丹”哪，朱朱就是“黑牡丹”。朱朱不能算是傍大款的女人，朱朱绝对不是傍大款的女人。这会儿朱朱开一家大化妆品商店，有秘书，有自己的车，生意红火着哪！告诉你，我接触的头……个女人就是朱朱。你猜我跟她是怎么认识的？你想都思不到。

我是在静园小区住下的第七天认识朱朱的。那时我刚刚装上电话，电话装上不到一个小时，电话铃就“叮铃铃……”响起来了。我心里说，这他妈是出鬼了！我的电话刚刚装上，电话号码没告诉过任何人，还没来得及告诉呢，谁会给我来电话呢？我拿起话筒，嗯了一声，就听见里面有一个像棉花糖一样的声音，声音很软，软得像化了一样，软得叫你想摸：“先生，需要服务么？”我一下子怔住了。说老实话，那时我还没经过这阵势，我只知道“为人民服务”，不知道还有什么别的“服务”。但我不想放话筒，我是被那声音迷住了。我竟然结巴起来了。我不是胆小的人，我过去从来没结巴过，这一次竟结巴起来了。我结结巴巴地说：“服、服、服啥、务……？”话筒里说：“全面服务，保你满意。去了你就知道了……”拿着话筒，我头上的汗下来了。多大的场面我都没出过汗，一个电话就把汗逼出来了。我隐隐约约地感觉到有点什么，我说不清心里是怎么一回事，我又是结结巴巴地说：“那、你、你们来……吧。”放下电话，我就后悔了。我怕是“诱子”，你知道社会上有很多“诱子”，“诱子”都是连手干的，先下一个钩，回头来一大帮……大约有十分钟吧，十分钟后我听到了敲门声，敲门声很轻，很有礼貌。真到事上我就不怕了，我这人是天胆。我走过去开了门，一开门我眼花了，你猜，你猜，门口竟站着三个姑娘，一个穿红裙的，一个穿黄裙的，一个穿白裙的，个个亭亭玉立，美若天仙。猛一看叫人觉得不是人间的“东西”，就跟天女下凡一样……我不是吹，我一点也不吹，那会儿就是这种感觉。我还怀疑是“狐仙”，我心里想是不是“狐仙”跟我前世有缘，报恩来了？不料，那个最白、个儿也最高的姑娘说话了，那姑娘微微颔首，说：“先生，需要服务么？我是五百；她是四百；她是三百……”这句话我听明白了，我听得非常明白。我一下子醒过神来了，原来不是天仙，也不是狐仙，是挣“肉钱”的，她们是挣钱来了。这时候再细看，就觉得三个姑娘是长得不错，但好是好，也是人间的“事物”，主要是化妆化的，女人就是一个“妆”。这么一想就有点上当的感觉。人是怕上当的，人最怕上当。我当时就摆摆手说：“不要，不要……”如果我一摆手她们扭头就走，也就没有我跟朱朱那一段了。可我摆手之后，她们并没有马上走，三个人仍在门口站着，不怯不颤的，又是微微颔首示礼，缓缓后退两步，仍然是很有礼貌地说：“对不起，打扰了。”说完，这才依次徐徐地往外走去……我这人心善，你知道我这人一向心善。她们这么一走，我就觉得对不住人家，就显得我这人很不是东西。一念之差，我又把她们叫住了。我也没打算留她们，我仅是想“意思意思”，我说：“哎，我这儿有些脏衣服，你们看谁愿给洗洗？”我一哎，她们三个都站住了，又都扭过脸来望着我。我说这话有点开玩笑，是略表歉意，我想洗衣服这活她们是不会干的。三个姑娘站在那儿，开始谁也没有说话，只是眼珠子转着……片刻，那个相比之下稍黑一点的姑娘开口了，她也是看了我一会才开口的，开口时她垂下了眼帘，她说：“可以。先生，我可以洗……”我一看，这是那“三百姑娘”，是要价最便宜的姑娘。我没话说了，我实在没法拒绝了，我说：“那、那、你来吧……”就这样，我把朱朱留下了，留下之后，我才知道，她叫朱朱……

在静园小区，我的确长了不少的见识。可我也栽了个跟头，可以说是栽了个大跟头！差一点就完了。如果不是那个女人救我，我就玩完了。我就是在静园小区被人抓走的。你戴过手铐么？没戴过吧，给你戴一天你就知道了。你没尝过手铐的滋味，所以你根本不懂什么叫生意，跟你说你也不懂。



五月十一日


传票来了。

今天，法院给旧妈妈送来了一张传票。

旧妈妈一接到传票就慌了，她恨恨地说：“他把我告了，那猪竟把我给告了！我没告他，他先告我……”说着，旧妈妈把传票往桌上一扔，就慌慌地走出去了。

传票在桌上躺着，一张很薄的纸。我看见传票上有新妈妈的气味，我闻到新妈妈的气味了。在新妈妈的气味里还杂和着另外两种气味，一种是冯记者的，一种是杨记者的。冯记者的气味腻，杨记者的气味腥。可还是新妈妈的气味最明显。在新妈妈的气味里有“咝咝”的响声。新妈妈一定是生气了，新妈妈肯定非常生气。我看见气味里弥漫着一片红色的雾气，还有针，一片一片的桃花针……新妈妈会吃了我么？新妈妈会不会把我吃了？

当然也有爸爸的气味，但爸爸的气味被新妈妈的气味遮住了，只有一点点“涩格捞秧儿”味，爸爸身上就剩这一点“涩格捞秧儿”味了。爸爸是在“蛇化”，我看见爸爸一天天在“蛇化”，爸爸比新妈妈大十二岁，大十二岁的爸爸却越来越怕新妈妈了。我觉得爸爸的心已经被新妈妈吃掉了，爸爸的心已经成了“残疾人”，爸爸的心只剩下一条窄窄的紫颜色的边，爸爸的心已经站不稳了。报上说，现在社会上到处都是“残疾人”。

我还看见新妈妈跟冯记者杨记者一起进了区法院。那是一栋旧楼，楼里有很多的声音，楼里的声音一团儿一团儿的，就像是用麻绳扭过一样。楼里进进出出有很多铁脸，我看见了很多铁脸，仔细看才能发现那其实是面具，这里的人大部分都带着面具，面具全是铁做的。这是些不怕热的人，戴着铁面具的人都不怕热。上楼时，冯记者竟踩住了一个死人的脚印，死人的脚印是灰颜色的，很滑，冯记者出溜一下，吓出了一身大汗。我听见那脚印说话了，那脚印竟然也会说话：“你，你怎么踩到我身上了？”

你为啥不踩他呢？旁边的一个活人的脚印说：“这脚印一层一层的，踩谁不一样？人就是让人踩的么……”那死人的脚印哭着说：“我已经死了呀，我死了还踩我？”活人的脚印说：“你死了就想安生了？死了也不安生……”这话冯记者没有听见，我看他是没有听见。他只顾害怕了……他踩的地方软乎乎的，他害怕。而后冯记者擦了一下脸上的汗说：“你们先在这儿等一下，稍等。我去找找我那个战友，我那战友当庭长了……”杨记者马上说：“咱一块去吧，我也看看老崔在不在……”新妈妈微微笑了笑，新妈妈的笑里长出了一枚冰镇的小樱桃，新妈妈说：“麻烦二位了……”冯记者、杨记者“含”着冰镇小樱桃齐声说：“小事儿，小事儿……”

接着，面酱的气味出现了，我闻到了一股面酱和大葱的气味。在二楼一个挂有“民事庭”的办公室门前，传出一股很陈旧的大葱蘸面酱的气味。冯记者站在门前，高声叫道：“老座，座山雕，还认识不认识了？不认识了吧……”民事庭里有一个黑黑的高个转过脸来了，这人的脸相是“冻”过的，很威严，是“冻”出来的一种威严。片刻，就有了一个粗黑的声音：“一撮毛，是一撮毛吧？当大记者了不是，发福了呀！咋看咋不像当年的一撮毛了，那时候瘦哩狗样……稀客，坐坐，坐。”说着，两人的手就握在一起了，两人一握手却握出了大头翻毛皮鞋的气味。在这毛乎乎的气味里，我看见了漫天大雪，雪里走着……队一队的军人，军人全都扛着大镐，正在冒雪修一条通往山里的铁路，风声像抹了辣椒面的刀一样霍霍响着。那是些红色的日子，在红色的日子里，我看见冯记者与庭长一起蹲在火堆旁……边背“语录”一边烤湿了的翻毛皮鞋……翻毛皮鞋的气味慢慢又转化为大葱蘸面酱的气味，气味里有了甜辣苦咸……些滋滋润润的半是温馨半是感叹的甜辣苦咸，在温馨里藏着两本旧厂的红皮日记，两人都飞快地在心里翻日记……可脸还是紧着，紧出一种螺丝拧上的笑。冯记者说：“这位不熟吧？这位是杨记者，市报的。这是我的老战友，姓万，万庭长。在部队那会儿，我们都叫他座山雕……”杨记者马上说：“我也常来区里采访，跟你们几个院长都很熟……还有老崔，老崔在么？”庭长“噢噢”了两声，说：“老崔在刑庭。”接着又说：“一撮毛，几年不见，你可真是发福了，没少喝吧？不喝高粱烧了吧？在东北那会儿……”“一撮毛”这三个字像烙铁一样在冯记者心上烫出了一串酱红色的燎泡。冯记者心说，他还记着呢，这家伙还记着呢。那时候他想当班长，我也想当班长，争来争去都没当上，他还记着……可他嘴上却说：“我有病，这胖是病。当记者的，没办法。老战友，前天在‘长腿’那儿还说你呢。知道‘长腿’吧，咱团四连的，这会儿当处长了。我那儿有通讯录，回头给你弄一份……”庭长说：“那太好了！老战友轻易不见面，有时间好好聚一聚。大热天跑来，有事么？有事尽管说。”冯记者说：“有事，当然有事，无事不登三宝殿，来找你就是有事……”

新妈妈站在院子里，站在一层一层死的和活的脚印上面，轻轻地扇动着一条粉红色的小手绢，脸上带着猩红色的笑。那笑是对着我的，我看见那笑是对着我的。我听见新妈妈的心里的“蛇头”对我说：你得回来，你必须回来。我从来没有怕过谁，我没有怕过任何人……看着新妈妈的笑，我突然发现新妈妈身卜能发出……种柿红色的讯号，我看见了那两长一短的柿红色汛号，这讯号是从她背上那颗黑痦子上发出来的，她背上有颗紫黑色的痞子。这颗痞子上还有两根金黄色的绒毛，讯号就是从那里发出来的，我看见痞子上发出的汛号与遥远！巫间的一片柿树林相接。我看见那片柿林了，那是一片油绿色的柿树林，阳光照在油光光的柿叶上，就变幻出许许多多的颜色，而后发出一闪一闪的柿红色讯号……新妈妈说她什么都不怕，新妈妈很勇敢，新妈妈不怕流血，新妈妈的血是柿红色的，新妈妈的勇敢来自那片柿林。在新妈妈家的时候，我常看见她把这颗痞子亮出来，她独自一人时，就偷偷地亮出那颗紫黑色的痦子，痦子上有浓烈的柿树味，当她洗澡的时候，屋子里就到处都是湿漉漉的柿树味，那味儿是黄颜色的，苦黄苦黄……现在我知道是为什么了。我是很怕新妈妈的，我很怕。

新妈妈的声音是很晚才出现的。新妈妈上楼时走得很轻，轻得像猫，新妈妈走的是猫步，一软一软的猫步，猫步里有一种表演出来的愁，新妈妈很会“愁”，新妈妈的“愁”里裹着很多鸟舌。我不知道新妈妈为什么裹鸟舌，很软很滑的鸟舌，鸟舌啾啾叫着，叫出一片走出来的“愁”……新妈妈的声音也很绵软，是一种化了妆的绵软，绵软里插着一些桃红色的小针，小针上还有倒钩刺儿……新妈妈说：“万庭长，孩子如果是好好的，谁养都是一样的，都是尽责任。可孩子有病，孩子不会说话，还有精神病。这边正给她治呢，也刚刚有了点好转……”庭长问：“你们这边有啥要求？你说吧！”新妈妈说：“主要是为了给孩子治病。在这边有利于给孩子治病。病治了一半，刚有好转，她就把孩子抢走了……这样，对孩子不好。”冯记者插话说：“老万，主要是吓吓她。官司要打，主要是得吓吓她。你发个传票，叫她来一趟，回头把孩子送回来就行了。”杨记者说：“法院传她，她非来不可……”庭长说：“是这事儿？行，马上传她……”

中午，旧妈妈没有回来，科长又上街吃烩面了，我知道他是上街吃烩面了。我呢，我只有吃空气了。空气很热，空气热呼呼的，只是有点粘，这是夏天的空气。我也吃过冬天的空气，冬天的空气很凉，冬天的空气冰牙。不过，现在的空气越来越稠了，空气里总是飞着一些米粒样的小东西，那是尘埃，我知道那是尘埃。尘埃里裹着一些油气，那就是“油馍”了，我常吃这样的“油馍”。有时候，我还可以卷一些汽车喇叭的声音，卷一些苍蝇的声音，卷一些市场上叫卖馄饨的声音，再蘸着“红蚊子音乐”一块吃。就是有点噎。不过，我不怕噎，我有办法。远处那座楼房上有十四面小广告旗，我先把那面黄的吃了，黄旗上写的是“娃哈哈”；吃了“娃哈哈”，我再吃那面红的，红旗上写的是“琴岛海尔”；吃了“琴岛海尔”我再吃那面蓝的，蓝旗上写的是“春都牌火腿肠”；吃了“春都”我再吃那面白的，白旗上写的是“虎牌蚊香”；吃了“虎牌蚊香”我再吃那面绿的，绿旗上写的是“雪碧”，我喜欢喝“雪碧”，我喝得慢，我一点一点喝；喝了“雪碧”我再吃那面紫的，紫旗上写的是“小太阳”……我吃得很饱，我总是吃得很饱。

下午两点的时候，旧妈妈回来了。

旧妈妈带回了一串脚步声。这些脚步声踢踏着一些兴奋，很杂乱的兴奋，兴奋是灰颜色的，一串灰颜色的兴奋踢踢踏踏地游上楼来。走在前边的是旧大姨，我听出来了，那是旧大姨才会有的、肥腻的、带一点面包味的脚步；紧跟着的脚步声很瘦，很干，拐棍样的干，还带着一些粉笔末的气味。这大约是胡子大舅了吧？胡子大舅很久没来过了，胡子大舅我只见过一两次，他也来了；带酱色的脚步当然是旧二姨的了。旧二姨的脚步声是鸭式的，一拧一拧的鸭式，就像是蹲着走一样，还沾有湿鸡毛的腥味，卖烧鸡的旧二姨一走就走出了湿鸡毛的气味；下边的脚步声就年轻些了，下边的一串脚步声有“淡”有“咸”。英英表姐（旧大姨的女儿）走的是带有椅子气味的“淡”，那“淡”是坐出来的。英英表姐在市团委工作，头总是昂着，走得很有“水分儿”；表哥表嫂带着烧鸡店的“咸”，那“咸”是数钱数出来的，也走得很有“盐分儿”……一串脚印叠叠压压走进来，屋子里立时就挤满了很沉默的兴奋。

她们不是来看我的，我知道他们不是来看我的。她们为那张传票而来，是旧妈妈搬来的“兵”。旧妈妈进屋后，先把传票递给了旧大姨。旧妈妈说：“大姐，你看看吧。恶人先告状，他先把咱告了……”旧大姨把传票接过来，目光即刻粘在了那红霞霞的章印上，那圆红的戳印立时在她的心上烫出了一片鲜艳的红色，那红色滋滋润润地弥漫开来，化出一种红木桌子的气味，在红木桌子的抽屉里藏着一段激越昂扬的歌声，我看见那歌声了，那歌声只剩下三句半了：“公社是棵长青藤啊，社员就是那藤上的瓜啊，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜啊，藤儿越肥藤儿越肥藤儿越肥……”这歌声是从一个露天大舞台上传出来的。我看见那舞台了，舞台上站着一排排穿白衬衣蓝裤子的姑娘，那站在前面舞动双手打拍子的姑娘长得十分苗条也十分秀气，她侧过脸笑了笑，脸上溢满了红光……往下就没有了，往下只剩两片红嘴唇了，两片努动着的红嘴唇和两只用力打拍子的手，没有声音也没有地点，声音和地点全丢失了；而后那嘴唇上的红色褪去了，红色在慢慢褪去，褪出了一股失去弹性的橡皮气味，橡皮上爬满了密密麻麻的皱纹，我看见那皱纹了。旧大姨手捏着传票，肚子里却翻滚着两股气，一股是红颜色的气，一股是黑颜色的气，红气里有一缕一缕的丝瓜味，黑气里有一辦一辦的大蒜味……可旧大姨没有说话，旧大姨脸沉着，把传票递给了胡子大舅。

胡子大舅接传票的时候，先在裤子上擦了一下手，他的手下意识地伸下去，一擦就擦出了小便的气味。他又伸到鼻子上闻了闻，而后又慌忙伸下去再擦，这次又擦出了溲饭和泔水的气味。我听见胡子大舅在心里对自己说：“算啦。”胡子大舅双手接过那张传票，从第一行开始看起……看着，看着，他的心就贴在那黑颜色的铅字上了。他的心在亲那些铅字，而后他哭了，他的心趴在铅字上哭了。我看出来了，他是喜欢这些铅印的字，他最缺的也是这些铅印的字。我听见他的心在悄悄说：“哪怕是一篇，哪怕是一小篇呢，也不至于在退休前评不上……”接着粉笔末纷纷落下，我看见胡子大舅在清扫心上的粉笔末。他心上沾着很厚一层粉笔末，清扫后露出了“1955”的字样。“1955”很陈旧，“1955”上放着一杆小秤，那是一杆十六两秤——旧妈妈说，十六两早就不用了，现在用的是公斤秤——可胡子大舅仍然在心上保存着这杆十六两秤……这杆秤是他自己称心用的，他经常用这杆秤称他的心，他总是把秤称得稍稍低一点，结果他总是不够秤。胡子大舅心上还有很多泔水，那是大舅妈给他泼上的，我看见他退休后大舅妈就不断地往他心上泼泔水，一边泼一边说：“看看人家，看看人家，说起来也是干了一辈子了……”泼得他心上粘乎乎的……慢慢地，看传票的胡子大舅心上有了一点兴奋，那是从传票上看出来的兴奋，他从传票上看出“事儿”来了，他心里说：这是件事儿……可他也没有说话，他只是把身子坐端正些，“端”出沉默，把传票递给旧二姨。

旧二姨接过传票，其实是接过了一顶“帽子”，一顶圆顶的“大盖帽子”。旧二姨眼睛里出现的是“帽子”，“帽子”是火红颜色的，在她的眼里“帽子”是一团有红色标记的火炭儿，因此她看“帽子”时眼光有点哆嗦，是无色的哆嗦，旧二姨是一个没有颜色的人。我看出来了，旧二姨非常羡慕那些有颜色的人，也非常嫉恨有颜色的人，她没有办法，只有给烧鸡刷醣色，她总是给烧鸡抹很多醣色，她把怨恨全都抹在鸡身上了……旧二姨还在“帽子”上捏出了一串自行车铃声，也捏出了一叠交税的发票；自行车铃声和税票分属于两个不同的时间，一个藏在脾脏里，一个藏在肾脏里。她的肾脏旧了，她的肾脏常年不用，已经有点锈了，那里边藏的是自行车的铃声，铃声很哑，铃声里带着沾有街头细菌的灰尘；她的脾脏很新，她的脾脏是经过翻修的，她在新翻修的脾脏上镶了一个小夹子，夹子上夹着一叠税票（那税票是假的，我能看出来那税男是假的，那税票是从二道贩子那里买来的，税票上留有两人交易的声音：一个说，五块一本，要不要？一个说，不就印印么，五毛也不值。一个说，你给多少吧？你说你给多少？一个说，两块，两块我就要。一个说，给你了……），我听见她不由自主地说：“我已经交了，你看看，我已经交了……”过了一会儿，旧二姨才醒过神来，这时候她才想起“帽子”不是她的，“帽子”是老三的事儿。紧接着，她心里又出现了数钱的声音，还有存折，一共五张，都是有一串O的，她慌忙在心里又换着藏了一个地方，掖好了……而后她望望旧妈妈，又看看旧大姨，没有吭声。

表哥率先说话了，表哥说：“球啊，叫我看看……”他把传票从旧二姨手里抓过来，一边看，一边随口说“球”。他看了两眼，说：“球啊……球啊……”表哥的眼里出现了屎味，我看见表哥的眼眶里出现了人屎的气味，那张传票成了一张“擦屁股纸”，一张绿颜色的“擦屁股纸”。表哥说的“球”是“南阳球”，这话他是从南阳来的一个生意人那儿学来的，我看见他是学来的。那个手拿“大哥大”的生意人跟他说话时，一分钟说了二十四个很气派的“球”……表哥的坐姿也是学来的，他尽量往宽处坐，坐出一个很“放大”的架式，架式里有很多电视片里的“爷式”镜头……表哥身上还沾满了“红蚊子音乐”的气味，表哥身上的汗毛孔里藏着很多S形的“红蚊子音乐”，这是从舞厅里“泡”来的，我知道是从舞厅里“泡”来的，上边带有七种光束，沾有女性化妆品气味的光束，这光束闪烁着肉味的动感，致使坐在那里的表哥两脚也不由自主地动着，他的脚在念拍子，他的脚反反复复地在念“一二三四一、一二三四一……”的拍子；倏尔节拍又变了，节拍转化为“一二三、二二三、三二三……”片刻，表哥拍拍那张“擦屁股纸”说：“球啊，别理他。”

英英表姐仅是朝传票上扫了一眼，这一眼有很多小刺儿。刺儿藏在她的睫毛下边，我看见她的睫毛下藏着一蓬小毛毛刺儿，那是些用很多的字“喂”出来的刺儿。刺儿上放射出三种不同的气味：一种是书本的气味；一种是椅子的气味；一种是陈年老醋的气味……这三种气味杂和在一起，就成了一蓬带刺儿的深黄色的光束。这些光束就像探照灯一样，扫视着传票，也扫视着屋里的人。她心里有话，我看出来了，她心里有很多话，但她不愿跟屋里坐的人说。她的眼眶也很高，她的眼眶上安着一个米黄色的小门，门上还装着音乐门铃，门铃上装有七种音乐，却只有一种音乐才能把门打开……不过，英英表姐眼皮上也沾有男人的气味，英英表姐的眼皮上沾着四个男人的气味：一个是桔子型的，一个是柿饼型的，一个是咖啡型的，一个是橄榄型的。只有橄榄型的找到了打开米黄色小门的音乐按钮，可橄榄型的裤兜里还装着一个女人的气味……其余的全都按错了门铃，那是一些按错了门铃的男人。我看出来了，英英表姐一直在等待着，等待着有人重新敲门。所以她的心根本不在屋里，她把心放出去了，来之前她就把心放出去了，她的心正在外边找人。因此，英英表姐坐得很空……。

还有一张脸是刚从烩面里走出来的。大街上有很多“烩面脸”，如今的大街上到处都是“烩面脸”。“烩面脸”很便宜，“烩面脸”上爬满了浸着羊膻味的汗珠，还有醋，当然有醋。“烩面脸”在街头的绿色醋浪里泡了许久，又被街上那响着“红蚊子音乐”的轿车喇叭“扇”了许多个耳光，“扇”出了一片紫黑色的愤怒。“烩面脸”吃了烩面里的三片羊肉后，又带着“羊”和“狼”的愤怒走回来，他在进门时才戴上了“科长”的旧面具（那面具已经烂了，那面具使用的次数太多，已经掉毛了），笑着说：“哦，哦哦。都来了……”

旧妈妈看他了一眼，旧妈妈眼里撒出了一片淬了火的钉子。旧妈妈说：“你到哪儿去了？”

“科长”说：“哦哦，有人请客，非拉我去。不远，‘广东酒家’。那儿一点也不热，有空调，带卡拉OK。出来就热了，走一身汗……”“烩面脸”说：“我，哦哦……上街、吃了碗烩面。”

传票又回到桌子上了，传票安静地在桌子上躺着，上面趴着一圈紫黄色的光束……

旧妈妈说：“这不是争孩子，这是欺负人哩！大姐，你看咋办吧……”

旧大姨说：“那会儿不是不想要了么？那会儿都不想要。这会儿……”

旧妈妈说：“那会儿也不是不想要，那会儿是……”

这时，科长从屋里拿出一张报纸来，科长扬了扬手里的报纸，扬出了一股湿锯末的气味。科长说：“看看这张报纸就知道了。问题在这儿，关键问题在这儿……”说着，他把报纸递给了旧大姨。

人们都围在旧大姨跟前看那张报纸。报纸上先是有了“蛾子”的气味。接着又响起了一片算盘珠的声音，我听到了“噼哩叭啦”的算盘声……

看了，旧大姨的头抬起来，四下巡视着（她是在找我呢，我知道她在找我），说：“还真有这事儿？”

胡子大舅说：“真有特异功能么？真有这一说……”

表哥说：“球啊，我不信。我除了信钱啥都不信。”

旧二姨说：“有些事，不信也得信。你没听……”

表嫂说：“我是信。我是信。你没看多少做香功的……”

英英表姐也说话了，英英表姐说：“人是缘分，我也有点信缘分了……”说着，她叹了口气，叹出了一些丝丝缕缕的粉红。

旧妈妈说：“我原来也没在意。这孩子邪，这孩子从小就邪……她不说话，她不会说话，可她什么都知道。”

表哥说：“球，我还是不信……”

旧妈妈很兴奋地说：“要不信，让她出来猜个字试试。她会猜字……”说着，旧妈妈把里屋的门“咚”一下关上了，她把我锁在里边，而后又说：“写吧，一人写一个，让她猜。”

外屋先是弥漫出一片红色，带一股狐臭味的红色。而后有了春猫的叫声，我看见春猫的叫声了，春猫叫出了一片杂乱的响动……

过了一会儿，门开了，旧妈妈把我从里屋牵出来。我看见桌上放着一溜小纸蛋儿。纸蛋是卫生纸团成的，团得很紧。纸蛋周围有一圈爬满了蚂蚁的目光……旧妈妈说：“站这儿，就站这儿。猜吧，好好猜，你猜猜纸蛋里是啥？”说完，她把一支笔和一张纸塞到我的手里……

我有点饿，吃了那么多“东西”，我还是有点饿。我饿的时候会看得更清楚，我一饿就看得更清楚了，我也不知道这是为什么。我看见第一个纸蛋上写的是一个“闲”字，这个字是胡子大舅写的，我知道是胡子大舅写的，上面有胡：产大舅的气味。胡子大舅把字写得很端正，只是他的手有点抖了，写到后来手抖了，那一撇拉得很长，拉到“门”外边去了。这个“闲”字在胡子大舅的胃里泡过了，这个“闲”字在他的胃里泡了很长时间，泡得有点发酸了，这个“闲”字很酸。

第二个纸蛋很奇怪，第二个纸蛋是两层的。第一层的纸很薄，是卫生纸；第二层纸厚，是鞋盒纸。第二层纸上有剪子的气味，我闻见剪刀的气味了。开初我以为这是个“3”字，其实那不是“3”，那是个“8”字的一半，别一半被剪刀剪去了。这个字是旧二姨写的，旧二姨先写了个“8”字，接着又拿剪子剪去了一半。旧二姨手上有湿鸡毛的气味也有自行车的锁味，旧二姨手上的皱褶里沾有许多陈年的锁味，我知道旧二姨以前在街头上看车，所以她手上还有锁味……

第三个纸蛋上写的字笔画很稠，这是个我不认识的字，这个字有很多拐弯的地方，上边是一个“乃”头，中间是一个“目”，下边更复杂，下边很像是椅子腿的形状，合起来就成了这样一个“鼐”字。这个字上系着一条领带，这是……个系有领带的字，字上有男人的气味，我闻到男人的气味了。字上的气味跟英英表姐眼帘上的气味是一样的，这个字是上过大学的英英表姐写的第四个纸蛋上有很多字，先是一个“还”字，接着是一个“返”字，后边又是一个“成”字。这些字又都被划掉了，“还、返、成”上边划了两条“=”杠，最后的一个字是“铡”字。我看见这个字是从旧大姨的脑血管里流出来的。旧大姨原来没想写这个字，她想了很多字，那些字像蚂蚁一样到处乱爬，最后流出来的是这样一个“铡”字。“铡”字是红颜色的，“铡”字上有血腥气……

第五个纸蛋上写的是“发”字。这个“发”字很歪，这个“发”字半躺半立，上面有一股很粘的热汗味。“发”字的后边藏着一些干杏核和一个西瓜皮做成的帽子，“西瓜帽”上有用刀刻上去的两个字：小黑……小黑就是表哥了。

最后一个纸蛋上写的是“大”字，这个“大”是组合成的。先写的是一个“人”，写完“人”又加了“一”，就成了“大”字了。这个“大”是表嫂写的，我知道是表嫂写的，表嫂的“大”字后边卧着一只小老鼠，我不知道表嫂的“大”字后边为什么会有老鼠味……

当我把这些包在纸蛋里的字依次写出来的时候，屋里的人全都站起来了。小黑表哥说：“我操我操我操……！”

旧二姨说：“我剪了一半呀！我剪了一半她也知道，真是神了……”

胡子大舅说：“真有特异功能，真有……”

英英表姐说：“奇怪，这个字是很难认的，她怎么就知道呢……”

旧大姨说：“这个、这个、这个……还真有这事儿！”

旧妈妈马上说：“知道他为啥争孩子了吧？大姐，你知道了吧……”

屋里静了，他们全都看着我，我知道我又变成“猴子”了。在他们眼睛里，我是一只拴着的“猴子”……

接着，是一串声音：“不给他。孩子不能给他……”

黑子表哥说：“操！姨，你发句话，我找几个人去把他‘面’了，我立马就去‘面’他……”

旧二姨赶忙说：“不能打，不能打，一打他就抓住理了……”

胡子大舅说：“听说有个啥法？啥妇女儿童法。不知下来了没有。找找，找找就有凭据了……”

黑子表哥说：“大舅，你有病吧？我看你是有病。啥法？净说胡话！要不叫‘修理’他，那赌送了，恶送，破个三千两千的，别的没门……”

旧二姨说：“咋给你舅说话的？他有病，你没病……”

黑子表哥说：“我也有病，都有病，中了吧？我看是不送不行。姨，缺钱你言语一声，用钱你找我。”

旧二姨赶忙说：“就是送礼也得找人。我看还是得找人，没人不行……”

旧大姨说：“老牛在任时，这事好办，可老牛退了……这样吧，那法院的一个副院长过去跟过老牛，我先给他打个电话，回头咱再去一趟……”

英英表姐说：“我记得我有一个同学也在那个法院，我也给问问……”

旧妈妈很兴奋，旧妈妈是心里兴奋，旧妈妈终于有了一件“事”，旧妈妈缺的是“事”，我知道她的心病是“事”。旧妈妈说：“反正孩子不能给他，我不给他。”



五月十三日


今天是上法庭的日子。我知道今天是上法庭的日子。

早上起来，旧妈妈来给我梳头。很久很久了……旧妈妈又来给我梳了一次头。旧妈妈梳得很轻，旧妈妈一边梳一边还问：“疼么，你疼么？”我揉了揉眼，我的眼有点疼。我觉得我的眼里流出了一些东西，很咸的东西。我眼里流出的是盐，我知道那是盐，水盐。我偷偷地看旧妈妈，我用后脑勺上的“眼睛”看旧妈妈，我发现旧妈妈身上有了一种“乌鸦”的气味，我还听见一个声音在念：“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”我喜欢“乌鸦”的气味，我喜欢听“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”这声音里有“盐”，我找到“盐”了。妈妈给我了一点“盐”，我有“盐”了。

临出门前，旧妈妈又给我换了一身衣服。这是第三次了，我先后换了三次衣服。旧妈妈把我所有的衣服都拿出来，一件一件地试，挑最好的让我穿。可惜都有些小了，好一些的都小了。我知道，人是长的，人一天天长，衣服却是“小”的，衣服一天天“小”。最后，旧妈妈给我换的是一件她穿的裙衫，裙衫是半新的，只是稍长了点。旧妈妈看了看说：“就这样吧……”而后，又摸着我的头说；“你可要听话，你一定要听话。”

下楼的时候，旧妈妈的心丢了。我看见旧妈妈的心又丢了。旧妈妈不知把心丢在什么地方了，她让我站在楼梯上，两次上楼去找心。她两次上楼，又两次空空地走下来……她没有找到心，她手上拿的是传票。她拿着那张传票愣愣地站了很久，才说：“走吧，咱走吧。”

今天是我高兴的日子，我有“盐”了。我想给人们说一说，我很想对路上的行人说：我有“盐”了。我想笑，我想对过路的每一个人笑，我告诉他们，有“盐”是很幸福的，有“盐”很好。可是，我一连说了十七个人，却没有人笑，他她们都不笑。他们的脸是铅睑，她们的脸是铅印的，他她们的脸上部贴着一个铅印的封条。我希望能找到一个笑。大街上人很多，车很多，广告很多，声音很多，颜色也很多，该有的都有，却没有笑。我知道，笑丢了，人们把笑弄丟了。人们在学习“蛾式步法”，人们是想进入“茧状”，人人都想进入“茧状”，报上说：“茧状”使人进入夏眠期，进入夏眠期的人将失去笑的功能。第十八个人没有笑，第十九个人没有笑，第二十个人仍然没有笑……那抱孩子的女人是应该笑的，她举着一个红苹果小脸，她为什么不笑呢？那个坐在车里的人也是应该笑的，他有那么漂亮的轿车，他为什么不笑呢？那个坐在摩托上的姑娘也是应该笑的，她那么美丽，为什么不笑一笑呢？

我终于还是找到笑了。当旧妈妈牵着我走到那个公共汽车站牌下时，我看到了一个笑。那是一个树下的笑。那个老人，他笑了。这是一个从树上飞下来的笑。一粒尘埃从树上飞下来，落在了老人的鼻梁上，那是一粒长了灰毛的尘埃，那是树的“病”，我知道那是树的“病”。树的“病”落在老人的鼻梁上，老人眼望着尘埃在笑……他仍像往常那样在树下坐着，仍然捧着那本不看的书，可他在笑。我看见了他那艳如红豆的心，是那颗心在笑。他的笑从他的眼角处溢出来，从他的嘴角处溢出来，从他那陈旧的纹路上溢出来，还从那喃喃自语中流出来。他在说话，他是在对那粒长了灰毛的尘埃说话。不过，他的笑里含着一个麦芒儿，一个针尖大的麦芒儿。如果没有麦芒就好了，他的麦芒儿是什么时候装上去的呢？他心上是没有的，他的心是一颗鲜红的豆；他胃里也没有，他的胃里只有一些旧日的粮食；我看见了，他的麦芒儿在喉咙处，他的喉咙处卡着一个针尖大的麦芒儿，他没有办法去掉这个麦芒，可他还是笑出来了，虽然有麦芒儿，可他笑出来了……

老人周围有很多尘埃，老人坐在尘埃里，细小的尘埃裹着老人，也裹着那些无声的话。老人为什么总坐在这里呢？哦，我明白了，老人是在卖心，老人是个卖心人。他的心好，他的心鲜红如豆，他是想把心卖出去，他一直坐在这里就是为了把心卖出去。他已没什么可卖，他只有卖心……

可是，没有人来买，他已经坐了那么久了，还是没人来买。老人没有做广告。他不会做广告，他只是默默地坐着，他也说话，可他是自己对自己说话。那么，不做广告，就没人买。

我听见老人的声音了，我听见老人在说：

“等等吧……”

“鞠躬……”

“肥皂……”

“小曲儿。”

“等等吧……”是红颜色的，那是一种标准的铅印红色，红色里含有许多“一号微笑”。报上说，“一号微笑”是最标准最生动的微笑。“一号微笑”是用尺子量出来的，“一号微笑”的标准是“上唇+下唇×舌厚÷2”。我看见老人站在“一号微笑”里，老人在“一号微笑”里来来回回地走着。老人戴的是一顶蓝颜色的帽子，老人的腰微微有点驼，老人脸上带着“三号微笑”，“三号微笑”是无标准微笑，“三号微笑”的尺码比较大，“三号微笑”可以带动头部，因此，老人的头一直点着。老人的头从一楼点到四楼，又从四楼点到一楼，老人的头见人就点，点得很有弹性。老人一直在门里走着，我看见老人是在门里走。老人推开一个紫红色的门，老人说：“你看，我没有病，我一点病也没有，我的工作问题……”紧接着，“一号微笑”就出现了。“一号微笑”说：“知道，知道。知道你受了不少委屈，都知道你的情况……再等等吧。好不好，再等一等。”老人说：“你看，我已经等了这么多天了，我一直在等……”

一号微笑说：“知道，知道。你再到办公室问问吧……”老人又推开了一个紫红色的门。紫红色门里有紫红色的桌子，桌子后边还是“一号微笑”。“一号微笑”说：“老魏，老魏，你又来了，坐，坐坐坐。不是让你再等等么？你就安心在家等吧。你身体不好，多休息休息……”老人说：“你看，你看，如果不行，我就干点别的，我干别的行不行？烧茶也行，看门也行……”“一号微笑”说：“这样不好吧？你说呢？你是知识分子，又受了那么大委屈，这样不好吧？这样吧，你再到组织处问一下，让他们尽快安排……”老人又走，老人还是在门里走。老人又推开了一个紫红色的门，门里仍然是“一号微笑”。“一号微笑”说：“老魏老魏，你别跑了行不行？你别跑了，你这样跑叫我们很不安……”老人说：“我回来这么久了，你看，我回来这么久了……”“一号微笑”说：“你身体不好，多休息休息，工资又不少你的。你不要急，再等等……”老人最后走下楼去了，我看见老人走下楼去了。老人站在楼前回头看了一眼，看到了许许多多的“一号微笑”。老人喃喃地说：“我要告你们，我要去告你们……”可老人说着说着却躺下了，老人直挺挺地躺在了楼前的水泥地上……躺在水泥地上的老人变成了一个六岁的孩子，老人成了一个穿红兜的孩子。我看见一个六岁的孩子躺在地上撒泼。

“鞠躬”也有颜色，“鞠躬”既有重量又有颜色。我看见“鞠躬”的颜色了。这两个字在气流中上半部是白颜色的，下半部是檀色的。白颜色上有墨迹，我在白颜色上看到了墨迹。墨迹里显现出一排人和一些字，字是倒着写的，我看到的全是倒写的字，倒写的字在人的脖子上挂着，挂出一片铁腥气。我看出来了，那些牌子是铁做的，铁做的牌子上糊着白纸，白纸上是墨写的倒字……在一排糊有白纸的牌子上我看到了“魏明哲”三个字，纸上还抹了狗屎，我闻到狗屎的气味了。我还看到了一双眼睛，眼睛紧贴着胸口的一颗红痣上，那红痣上爬着一个黑色的蚂蚁，黑蚂蚁十分吃力地贴在那颗痣上，痣上有汗，痣上的汗淹着蚂蚁，蚂蚁哭了，我看见蚂蚁在哭……“鞠躬”的下半部就不一样了，下半部有一股檀香味，这是一股时间泡出来的檀香味。在这股檀香味里，“鞠躬”变成了一些丝丝缕缕的东西，变成厂一些含有檀香味的、拌有青红丝的小点心。那糊有白纸的铁牌成了时间中的玩具，人名成了玩具的标牌，一个个人名都是玩具的标牌，那就像“变形金钢”一样，那些挂有倒写纸牌的人一个个都成了“变形金钢”。在含有檀香味的时间里，我看见挂有倒写的“魏明哲”三字的纸牌其实是一架喷气式飞机，这是一架纸糊的喷气式飞机。飞机周围还是飞机，全是喷气式的……架架喷气式飞机停在燥热的阳光下，阳光里有蝉鸣声，在蝉鸣声里，“徐式飞机”、“王式飞机”、“牛式飞机”、“杨式飞机”、“方式飞机”……呈一字形摆开，而后拼成了一把有檀香味的扇子，扇子里没有风，扇子扇出的是一些零零碎碎的五颜六色的小点心……

“肥皂”是一段话，一段隔着铁窗的话。“肥皂”里有一股钢味，那是针的气味：

一个米黄的声音说：“你，还要不要……肥皂了？”

一个驼灰声音说：“不要了。”

米黄声音说：“是、那种、你说的那种……肥皂。”

驼灰声音说：“有了，我有了……”

米黄声音说：“我……熬不下去了。”

驼灰声音说：“……也好。”

米黄声音说：“要是、要是有孩子，我……”

驼灰声音说：“也好。”

米黄声音说：“没有孩子，我熬不下去了……”

驼灰声音说：“好，也好，我同意……”

米黄声音说：“你……要是有孩子……”

驼灰声音说：“我知道，你别说了，我知道……”

米黄声音说：“以后，你……别想不开。”

驼灰声音说：“我不会……想不开。”

米黄声音说：“你、要是想要肥皂，就给我写信，我还给你送……”

驼灰声音说：“别，你别送，我有。”

米黄声音说：“那种，我说……是那种肥皂。我、还可以送……”

驼灰声音说：“有，真的有。我、不用那种肥皂了，我现在不用了……”

米黄声音说：“要是，我还可以等……”

驼灰声音说：“我知道。给我吧，我签个字，我给你签个字……”

而后就没有声音了，而后是一段歌，一段卡在喉咙里没有唱出来的歌。那歌只有两句，那歌反反复复的、只有两句：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

“小曲”不是歌，我原以为“小曲”是一首歌，可“小曲”不是歌。“小曲”是一些有亮光的S形曲线，是一组肉色的曲线，新鲜的肉色曲线。这些曲线时间很短，我知道这些曲线时间很短。这些曲线在一栋旧楼的楼道里慢慢显现出来，我看清楚了，我终于看清楚了，那是一个女人，一个年轻鲜亮的女人。女人站在楼道里，正在敲门，她在敲一个门。门开了，门里出现了一张老脸。老脸诧异地望着女人……女人绷着脸，女人的脸绷得很紧，女人说：“你为什么要这样？”“老脸”站在门口的阴影里，疑惑地问：“请问，你，我……？”“你为什么要这样？”女人重复说。“老脸”躬着身说：“您，您是……？”女人用审问的语气说：“你都干了些什么？你说你都干了些什么？”“老脸”结结巴巴地说：“我没干什么，我什么也没干……”女人说：“你还说你没干？你这人怎么这样，你为什么要这样……”“老脸”说：“我我我……您是？”女人说：“我姓曲，我是恬恬的妈妈。恬恬放学后是不是经常来你这儿？”“老脸”的头低下去了，“老脸”低下头缓慢地说：“……是，是来过。”女人说：“你怎么这样，你怎么能这样……一个九岁的孩子，你给他买这买那，就是为了让他来给你这样……？”“老脸”不吭了，“老脸”一句话也不说。女人说：“你让一个孩子来训你，你为什么要让一个孩子来训你？”“老脸”弓着腰，身上出现了一股臭狗屎味……女人说：“我不明白，我一点也不明白，你这么大岁数了，为什么让一个孩子来训你？！你是不是太闲了？你让孩子到你这儿来，来了又让他命令你：立正、站好、勾头……什么意思？！”“老脸”躬着身说：“我我我……对不起。”女人说：“我还是不明白，你花钱让孩子到你这儿来，你是想干什么？你究竟想干什么？孩子说了，孩子什么都说了。孩子说有个老爷爷让我到他家去，去了让我骂他、吐他，还罚他弯腰……然后就给我钱。你说你干的这叫什么事……”“老脸”结结巴巴地说：“我、我、对不起……我错了。我不让孩子来了，我再不让孩子来了。”女人说累了，女人望了望站在暗处的“老脸”，语气缓了下来，女人说：“我知道你喜欢孩子，我知道你在孩子身上花了不少钱……可你不要这样了，你不要再这样了，这样对孩子不好。”“老脸”说：“我不这样了，我再不会这样了……”而后是一阵“的的”的高跟鞋的声音，高跟鞋走出了肉色的化妆品的气味。“老脸”仍在楼道的阴影里站着，“老脸”喃喃地说：“曲，小曲……”

公共汽车来了。公共汽车一来，旧妈妈就拽着我往车上挤，我顾不上跟老人说话了。我要上法庭上去了……

爸爸和旧妈妈是在区法院门口见面的。

爸爸看见我的时候，叫了一声：明明……而后他就不说了。他的眼睛在旧妈妈身上照了一下，照出了一片旧裤子的气味，旧妈妈身上有了一小片旧裤子的气味。紧接着爸爸的目光就躲开了，爸爸的目光躲在了区法院的门牌号上，那是“光明路187”，爸爸的目光贴在“187”上不动了。可我看见爸爸的余光仍瞥在旧妈妈的身上，那光像蚂蚁一样在慢慢地、一点一点地爬……爬出一片陌生的熟悉。爸爸很久没有见到旧妈妈了，我知道爸爸很久没有见旧妈妈了，他眼里射出的光是诧异的。他眼里有一个“老”字，那是一个没有颜色的“老”字，“老”字的后边是一大片没有颜色的生活……爸爸眼里没有恨，他眼里正过着一些片片断断的东西，那是一些旧日的吵闹。在旧日的“东西”里有一只旧袜子拉出来了，那是一只天蓝色的丝光袜子，袜子上有一股红蚊子的气味……很快，爸爸心上有了一把小刷子，他把这些丝丝缕缕的“东西”全刷掉了。

旧妈妈一直没有看爸爸，她的眼直直地望出去，不看那“猪”。但她的眼很用力，手也很用力，更紧地拽着我。我知道，她看见爸爸了，她不是用眼看的，她是用感觉“看”的。她的感觉在一百米外就发现那“猪”了。那“猪”穿得很体面，那“猪”比她更城市化，那“猪”生在乡村却比她更“城市”……那“猪”原来也在工厂里“混”，怎么也混不好，后来一上大学就成了精了。“猪”混到机关里去了，“猪”混进了税务机关。“猪”现在来跟她争孩子来了……旧妈妈终于在爸爸身上发现了“涩格捞秧儿”味，这是一种很特殊的气味。这味使旧妈妈多多少少有了一些骄傲。而后就是仇恨了，仇恨在旧妈妈的眼睛里鼓成了一个圆形的玻璃弹蛋，一个浇上钢水的玻璃弹蛋……爸爸叫我的声音就是被这颗弹蛋弹回去的。

往下就只有脚步声了。脚步声有两种气味，这两种气味全是女人的，我知道那全是女人的气味。一个是旧妈妈的气味，一个是新妈妈的气味。爸爸的气味没有了，爸爸的气味被女人的气味吃掉了。我知道爸爸并不喜欢我，爸爸是为新妈妈来打官司的。

法庭很旧了，法庭在二楼，法庭其实是三张桌子，三张铺有蓝色台布的旧桌子。桌上放着三个牌子，一个写着：庭长；一个写着：审判员；一个写着：书记员。桌子后边坐着三张“铁脸”。“铁脸”很凉，夏天里，“铁脸”很凉，“铁脸”上有一股冰镇核桃的气味。“铁脸”是没有声音的，“铁脸”上什么也没有。声音是桌子发出来的，我知道声音是从桌子里发出来的。这是一些会说话的桌子。当我和旧妈妈坐下之后（我和旧妈妈坐在左边，爸爸坐在右边），桌子就说话了。桌子的声音很闷，桌子的声音是暗红色的，桌子说：“原告姓名？”

这时候，爸爸站起来了，爸爸站起来说：“徐永福。”爸爸一说话声音就变了，爸爸的声音变成了新妈妈的声音，爸爸的声音里出现了粉红色的气味，气味里有很多女人的柔软。

桌子说：“职业？”

爸爸仍是用新妈妈的声音说：“在税务局，在税务局宣传科工作。”

桌子说：“年龄？”

“新妈妈的声音”说：“三十五岁。”

桌子说：“是否再婚？”

“新妈妈的声音”说：“离开了，又结了……”

桌子说：“几个孩子？”

“新妈妈的声音”说：“一个，女孩。”

桌子说：“几岁了？”

“新妈妈的声音”说：“十四了。”

桌子说：“孩子由哪方扶养？”

“新妈妈的声音”说：“开始是女方。后来女方提出问题后，由双方共同扶养。后来孩子病了……”

接着桌子的声音变了，桌子的声音也会变。桌子的声音由松木变成了榆木，桌子的声音里没有了油质，却多了些粘味。桌子说：“被告，姓名？”

旧妈妈说：“我不是被告……”旧妈妈心里说，我怎么成了被告？那“猪”才是被告。

桌子说：“被告，姓名？”

旧妈妈说：“我不是被告……我、我叫李淑云。”

桌子说：“被告，职业？”

旧妈妈说：“我不是被告……工人，我是工人。”

桌子说：“被告，单位？”

旧妈妈说：“我不是被告……一柴，柴油机厂的工人。”

桌子说：“被告，年龄？”

旧妈妈慌了，旧妈妈四下看着，想看到一些可以“挂靠”的东西。她是想把心挂一个地方，我知道她是想找一个挂的地方，可她没有找到。旧妈妈的眼光先在空中“爬”，而后又在地上“爬”……旧妈妈孤零零地站在那儿，旧妈妈说：“我不是被告，我不是……我，三十二。”

桌子说：“被告，是否再婚？”

旧妈妈说：“我怎么成了被告？我不是被告……离了，停了一年，又、再、再了……”旧妈妈说着，心里出现了科长的脸，科长的脸很模糊，科长的脸周围有一圈麻将……

桌子说：“被告，几个孩子？”

旧妈妈说：“一个，女孩，有病，孩子有病。”旧妈妈仍然在心里说：我不是被告……

桌子说：“被告，孩子几岁了？”

旧妈妈看着桌子，她觉得她是被“锁”住了，她被“锁”在被告里了。旧妈妈心里哭了，旧妈妈哭着说：“十三多，就快十四了，孩子有病……”

桌子说：“被告，孩子由哪方扶养？”

旧妈妈说：“孩子跟我，一直是跟我。后来，孩子病了，孩子病很重，这边发不下来工资的时候，也让他担过……主要还是这边。”

桌子说：“被告，你坐下吧。不问你，你不要抢着说。”

桌子说：“原告，陈述你的理由吧，说说你的理由。”

爸爸一张嘴就又出现了新妈妈的声音，那声音是红颜色的，那声音里有很多红色的小樱桃，很肉的小樱桃，樱桃里有一个很小的核儿，核儿里藏着一根针，我看见针了……

“新妈妈的声音”说：“孩子有病，主要是为了给孩子治病。孩子不会说话，孩子精神上也有病，这边正在给孩子治疗，她却把孩子抢走了……孩子正上学的时候有病了，孩子受的打击很大……”

桌子说：“原告，孩子什么时候得的病？”

旧妈妈说：“上学的时候，突然发高烧，就烧成这样了……那时候他不在家，那时候他根本不在家，他跟人鬼混去了……”

桌子说：“被告，让你说了么？不让你说，你不要乱插嘴。”

旧妈妈说：“……我一个人抱着孩子，挂号、排队，都是我一个人……他管过孩子吗？”

桌子说：“被告，注意法庭纪律！”

旧妈妈说：“纪律，啥纪律？纪律就是不让我说话……”旧妈妈说着，嘟哝着嘴坐下来了。

桌子说：“原告，说吧，继续陈述你的理由。”

“新妈妈的声音”说：“孩子是十二岁那年得的病，正上学，好好的，突然就病了……我们就抓紧给她看。看着看着，越来越重了……现在，也没放弃治疗，正给她治呢，请中医给她治……”

旧妈妈说：“他净瞎说。你给孩子治过么？出院以后，你啥时候给孩子治过？我能不知道治过没治过？”

桌子说：“被告，坐下！你再咆哮法庭，就对你不客气了。”

“新妈妈的声音”说：“关于孩子的治疗，我这里有医院开的证明，有主治医生开的证明……”说着，爸爸伸出了一只柔软的粉白小手，小手把证明递给了桌子……

旧妈妈的眼睛一下子射出了五种光束，三种是对着桌子的，一种是对着爸爸的，一种对着那两张盖了章的纸……对着桌子的目光很软，像小偷一样；对着爸爸的目光很硬，像车刀一样；对着那两张薄纸的目光却非常地急切，她是想看出一点什么，可她看不清楚，我知道她看不清楚。

桌子说：“根据中华人民共和国婚姻法第三章第十五条之规定；根据最高人民法院一九七九补充规定第十一、十二款之规定，离婚后双方都有扶养教育子女的义务，扶养子女双方都是有责任的。但是，具体情况也要具体对待，除了哺乳期的孩子以外，法院要根据子女的权益和双方的情况来进行判决……现在合议庭进行合议，你们先出去一下。”

这时候，旧妈妈一句话不说，站起来抓住我的手就走。旧妈妈走得很急，旧妈妈牵着我踉踉跄跄地向楼下走去。旧妈妈的心已飞到旧大姨家去了。旧妈妈一边走一边用心对旧大姨说：你不是说好了吗？你不是说跟院长说好了么？你是怎么说的？净向着他……

在法院门口一个卖烟酒的小店里，旧妈妈一把抓起了电话，那电话上有一股狐臭味，我在电话上闻到了一股狐臭味，可旧妈妈顾不上这些了，旧妈妈拨通了旧大姨家，哭着说：“大姐，输了，咱输了呀！人家啥都弄好了，那猪连医院里的证明都开来了……你是怎么说哩？你不是说给院长打过招呼了么……”旧大姨身上有股热乎乎的肉味，旧大姨的声音也是热乎乎的，旧大姨也生气了，旧大姨脑海里升起了一道血红的线，旧大姨说：“我已经打过电话了，跟院长说过了，怎么，怎么……要不，再去找他一趟？慢着，我的血压又高了，我得吃药，得赶紧吃药……”

旧妈妈却把电话慢慢放下了，旧妈妈的“心”也放下了，旧妈妈的“心”没地方放，她用两只手捧着。其实，旧妈妈还是想找一个能“挂靠”的地方，她一直都是在找“挂靠”的地方，可她总是找不到……

当旧妈妈牵着我又回到法庭时，桌子说：“根据合议庭合议，为了保护孩子的合法权益，现阶段主要是给孩子治病。在治疗期间，孩子暂时归男方扶养……待孩子病好后，如还有争议，到时候再共同协商。”

桌子说：“被告，你听清楚了吗？”

旧妈妈说：“我不服，我不服！为啥把孩子判给他？”

桌子说：“不服可以，你先按法律执行。你可以上告么……”

桌子又说：“明明，跟你爸爸去吧，好好治病。”

我不想跟新妈妈，可我怕，我怕针……



五月十三日夜


家里又剩下我一个人了。

爸爸出去了，爸爸出去是为了赶写一份材料。他说他去为局长赶写一份材料。爸爸是写材料的。很多年了，爸爸一直在写材料。我不知道什么是材料，可我能看见，我看见一叠一叠的纸，一些有字的纸，这些一叠一叠有字的纸就是“材料”。我看见那些“材料”了。我看见一年前的“材料”躺在废品仓库里；五个月前的“材料”扔在一个字纸篓里；三个月前的“材料”被压在一叠报纸的夹缝里；一个月前的“材料”搁在局长的办公桌上……爸爸说，他是一个吃“材料饭”的。爸爸说，他上了四年大学，就出来吃上了“材料饭”。如果不是会写“材料”，他也调不到这个“肥单位”。爸爸说，“肥单位”和“瘦单位”是不一样的。“肥单位”有油，“瘦单位”没有油。油是人熬的，我看见那是一些有人味的油。可是，爸爸得了“材料病”了，我看见爸爸是得了“材料病”了。爸爸得了“材料病”就揪头发。我看见爸爸独自一个的时候，常揪自己的头发。爸爸揪头发的时候，脑海里总是出现局长的影像，局长的各种坐姿，局长的眼睛……爸爸常把局长的眼睛含在嘴里，含在舌头下边，在爸爸的舌头下含着局长的各种角度的眼睛，有的眼睛是咸的，有的眼睛是甜的，有的眼睛是苦的，有的眼睛是酸的，有的眼睛没有味，越是没味的眼睛爸爸越是用舌头咂摸……爸爸治“材料病”的药是一些报纸，爸爸常翻报纸，他把报纸上的一些字句吃了之后就不揪头发了。所以爸爸的眼很“花”，这话是旧妈妈说的，旧妈妈说爸爸的眼早就“花”了。旧妈妈说，爸爸是一个很能藏的人，他肚子里有很多心思可他一直藏着。我看出来了，爸爸的心思是红薯干喂出来的，爸爸的胃里藏着许多旧日的红薯干，那些存放了许多时日的发了霉的红薯干在发酵，红薯干加牛奶加蝎子加螃蟹再加一种黄颜色的土才能发酵，发酵出来的不是酒，我知道不是酒，是一些“涩格捞秧儿”的气味。这股“涩格捞秧儿”味是新妈妈引出来的，如果不是新妈妈，爸爸身上不会有这么强的“涩格捞秧儿”味。这是潮流，报上说，如今城市里流行“涩格捞秧儿”味。城市里到处都是这种“涩格捞秧儿”的气味。

我也知道新妈妈到哪里去了。我看见新妈妈了，我看见新妈妈坐在“皇上皇酒店”里，正在掏一个粉红色的手绢。粉红的手绢里裹的是新妈妈的面具，我看见那些面具了。“皇上皇酒店”门口站着两个穿红色旗袍的姑娘，姑娘当然是纸做的，纸做的会笑，纸做的笑得很薄，这里的姑娘都笑得很薄。“皇上皇酒店”里有很多隔出来的小屋子，一间一间有空调、电视的看上去很豪华的小屋子，屋子里凉丝丝的，凉丝丝的屋子里爬满了人肉和蝎子的气味。新妈妈就在那间门上写有“贵妃厅”的房间里坐着。一个大圆桌子摆满了菜，有很多颜色的菜，中间放着一只大盘，盘里卧着一只凤凰。这是一只“片凤凰”，凤凰被肢解了，凤凰被人切成了一片一片的；还有鱼，鱼变成玉米了，鱼变成了一只“鱼玉米”；猪也成了金黄色的，一头金黄色的小猪在桌上卧着，猪身上竟有牛奶的气味，一头牛奶做的小猪……我还看见了冯记者和杨记者，坐在左边的是冯和杨，坐在右边的是三个“铁脸”。不过，“铁脸”已经不戴面具了，“铁脸”的面具在衣架上挂着，“铁脸”成了人，很随便的三个人。我只认识一个，认识那个叫万庭长的，我知道那人就是万。我听见冯记者贴在新妈妈的耳边说：“你别怕，这顿，开个票，回头我找个企业报销。这年头不吃企业吃谁？”新妈妈低声笑着说：“我怕了么？我说怕了？你吃企业，我吃你。我怕了么？”冯记者也低声笑着说：“好好，吃我，吃我，你说你吃我哪里吧……”新妈妈下边的脚踩了他一下，又用手轻轻地拧了他一下，可冯记者却抬起头来，郑重地说：“老战友，来来，借花献佛，敬你一杯……”万庭长看着他，仍然泰然地坐着，一动也不动，嘴里说：“这杯我不喝，这杯没有名堂，我不能喝……”新妈妈说：“我敬你，我敬你一杯，那事儿……我敬你一杯。”新妈妈端起酒，把笑也掺进酒里，酒里就有了很多颜色。万庭长说：“这杯我喝，主人的酒我喝，我不能不喝……”说着，端起来扔进嘴里，他嘴里就有了一股玫瑰色的气味。冯记者说：“老万，不喝是不是？是怪我没请你，对不对？好好，回头我单独请。”万庭长说：“对了，我就想喝你的酒，喝你大记者的酒。老战友，实话给你说，想请我的人很多，不是地方我还不去呢！”冯记者说：“那我知道，干法院的，会少了酒喝么？这事你帮忙不小，来来，老战友碰一杯。”万庭长说：“不说那事儿，不说那事儿，酒桌上一说事儿就没意思了……”冯记者端着酒杯说：“好，不说，不说……”万庭长却又说：“那事儿，你知道不知道？院长都给我打招呼了。合议的时候，院长捎话来了。我心里说，谁捎话也不行，老战友轻易不张嘴，民庭我说了算……”冯记者说：“老战友有魄力，我知道老战友有魄力。”万庭长说：“你说我有魄力，我有个球！民庭我干了七年了，老战友，我干了七年民庭庭长了。你没看我落病了，我落了一身病……”万庭长说着，心里出现了一个醋瓶，我看见那是一个桃形的醋瓶，醋瓶里装的是存放了很久的陈年老醋。醋放得太久了，醋里有很多小白虫，一条一条游动着的小白虫，每条小白虫上都有一个时间标志，我看见时间的标志了，可我却看不出意思，我不知道那是什么意思。庭长说：“那老家伙，那老家伙，那老家伙给我说过一句话，那老家伙有次见我说：你家有笤帚吗？你说这是什么意思？他冷不丁的给我来这么一句。这句话，我想了五年了，也没想出这句话的意思来。大记者，你说说，他是啥意思……算了，算了，不说了。总归是咱上边没人呢，咱上边没有人……喝酒，喝酒。”冯记者脑海里出现了一摞一摞的日记本，那是一些记有名人名言的日记本，日记本的扉页上写着“私人秘密”四个字，我看见那四个字了。冯记者在脑子里飞快地翻了一阵，没翻出什么东西来，可冯记者却说：“这句话耳熟，耳熟耳熟。好像在一本什么书上看到过……这个这个，‘你家有笤帚吗？’……老杨老杨，是不是一本……？”杨记者忙说：“有点印象，有点印象。一时想不起来了……”冯记者说：“老杨，老杨，我看这样吧。老万是我哥们，老战友，咱想法给造造舆论，组织几篇文章，给宣传宣传……”杨记者说：“这好说，民事上也有东西可写，咱给老万弄几篇。”万庭长脸上有油了，万庭长脸上出现了很多油。万庭长说：“别弄，最好别弄……”冯记者说：“这不干你的事，这事跟你没关系……喝酒，喝酒。”杨记者说：“我们弄我们的，你别管……喝酒，喝酒。”冯记者说：“老万，包装的事我下去再给你批讲，我回头给你好好批讲批讲……喝酒，喝了酒咱跳舞去，我给你推荐一个一流舞伴。”万庭长感慨地说：“还是你们当记者的活得自在呀……”冯记者说：“我说的一流在这儿坐着呢，这就是一流……”新妈妈笑了，新妈妈的笑里爬出了很多蚂蚁，是桃红色的蚂蚁，新妈妈能笑出桃红色的蚂蚁……新妈妈说：“我不说了，话都让你们说完了，我不说了。”

而后音乐就响起来了，还是那种“红蚊子音乐”……



五月十五日


魏征叔叔的话：

我告诉你一个秘密，一个城市女人的秘密。

女人是什么？女人是水，是流动的水。好女人是什么？好女人就是好水。水总是要流的，你不让它流不行，不流它就会聚起来，聚到一定的时候就泛滥。女人不比男人，女人没有定力，水一泛滥起来就无边无沿了。朱朱就是一个“泛滥”起来的女人。可朱朱是个好女人，我说过朱朱是个好女人。好女人的标志在她的本质，好女人是可以看出来的，你一看就看出来了，好女人只有一个字：善。这个善指的是本质里善。好女人也会“泛滥”。我告诉你，本质越善的女人越容易“泛滥”。

实话说，我没想到朱朱会是个有大学文凭的“那个”。很久之后，我才知道朱朱是有大学文凭的“那个”。不光是她，那天来的三个姑娘，都是有大学文凭的“那个”。这个事，不瞒你说，我是做了点手脚才知道的。她自己是不会说的。你想她会说吗？其实我也是好奇，当然了，说白了，也有点不放心她。我趁她不在的时候，偷翻了她带来的小皮箱，一个很精致的小皮箱。皮箱里有一股香水味，里边装的大多是些好衣服，都是些很时髦的衣服。我还翻到了一个电话号码本，一个精羊皮面小巧高级的电话号码本，上边的地址全是英文缩写，要不就是些代号，猛一下看不懂，我想她是故意让人看不懂的。她的文凭在箱子底层里的一个缝里夹着……按说有大学文凭的姑娘都是百里挑一的，有个好工作是没问题的，大学毕业，这在旧社会不是状元也算是个进士吧？可她却出来于“那个”，这叫人很不理解是不是？可处了一段之后，我就有点明白了，我觉得这是“堤”的问题，“堤”没修好，“堤”没理好水的“势”，水自然就“泛滥”了。这个，是我的看法，给你说你也不懂，你是个生瓜蛋子，你懂什么？你给我好好听着吧。

不瞒你说，朱朱来的当天晚上，我们就住在一起了。当然了，当然是睡在了一张床上……这事不能给你细说，给你说了，你个生瓜蛋子受不了，你会犯错误。躺在床上的时候，朱朱说话了，朱朱给我约法三章（后来当然不说这三章了，后来熟成泥了，就不说那“三章”了，可那“三章”我还记着呢）：一是不能打听她的来路，不能问她是从哪儿来的，问了她也不会说；二是不能干涉她的行动，她是自由的，她想什么时候走就什么时候走，不能拦她；三是钱的问题……说到钱，她的睫毛垂下去了。她的睫毛很长，睫毛在眼上织了一个帘儿。就这一个动作，我信她了，三条我都答应了。这一觉睡得妙不可言，要多好有多好，你想象不出来的好，这不能说，这不能对你说……当我第二天早上醒来的时候，你猜我看到了什么？猜不出来吧？我想你也猜不出来。我睁眼一看，床前站着一个女人，一个刚刚洗浴过的热气腾腾的女人，女人穿一身丝织的内衣，很露的那种粉红色的内衣，身上的肉儿亮乎乎的，头发湿漉漉的，高高地盘在上边，绾一个很好看的髻……这才是女人哪，这才是女人！我以前见过的女人都不叫女人，那叫什么来着？那叫“屋里人”。她在床前站着，手里托着一个盘子，盘子里是两个焦黄焦黄的煎荷包蛋，一杯牛奶……当我看到这些的时候，你猜我想起了什么？我想起了我妈，我妈也没对我这么好过。我妈是乡下人，我妈一辈子也没喝过牛奶。我当时眼里湿湿的，我掉泪了。我这人不主贵，一个荷包蛋我就掉泪了。我说：“朱朱……”往下没词儿了，往下不知说什么好了。朱朱说：“吃吧，先生，尝尝我的手艺。”我是第一次在床上吃饭，那顿饭我是在床上吃的。你知道我并不喜欢吃这洋玩意，我是喜欢这种热乎劲。起床之后，我发现整个屋子变了，变得我不认识了，东西都放得别别扭扭的，怎么看怎么别扭……一夜之间，屋子里所有的摆设都变得神神道道的。你看那鞋吧，一双一双放就是了，她都摆成了“T”型的，一横一竖地摆；沙发茶几吧，原来是靠墙放的，现在摆在屋子中间，也搞成了个“T”字摆法；洗脸间里，就那些牙具啦毛巾啦也是弄成了“T”型；连床上的东西也摆成这么个“T”型，在屋里走来走去全是他妈的这个“T”……我当时没有吭声，觉着别扭，我没有吭声。才吃了人家煎的蛋，我不好意思吭声。再说，我也不懂这是什么意思，我一直没弄懂这里边的意思。后来我实在憋不住了，问她为啥要这样。她说不为什么，她喜欢这样，她就喜欢这样，她就是为了“这样”才出来的……再往下问，她就不说了。这女人好是好，就是有点怪怪的，你说她怪不怪？

你知道男人怕什么？男人最怕女人看不起。若是男人看不起女人，那日子还能过，凑合也就凑合了；要是女人看不起男人，那日子是过不下去的，一天也过不下去，早早晚晚非分手不可。开始时，朱朱有点看不起我，她没说，她当然不会说。我是感觉出来的。女人的一行一动都是话，女人浑身都是话。我感觉出来了，我一有感觉我就把我的出身撂给她了，我说得很坦白。女人就怕坦白，在女人面前，坦白是最有力量的。我的出身、我的经历，我全撂给她了（当然也有一点夸张，对女人必须夸张，女人喜欢夸张的事情）……这以后就不一样了，我是干什么的，我一下子就把她镇住了！这以后她对我亲热多了，已经不纯是为挣钱了。熟了，就什么话都可以说了。她的事我零零星星地也知道一点。她的经历很复杂，我看出来了，她的经历非常复杂。她去过很多地方，从言谈话语里，我知道她去过很多地方。你看，就这么一个女人，新疆她去过、西藏她去过、海南岛她去过、深圳她去过、西双版纳她去过……连东北的大兴安岭她都去过。她说她去新疆那次，手里一分钱都没有。一分钱没有敢闯新疆？

一个姑娘家，她也真敢去？！她是怎么去的？她为啥要去那里？去那里干什么？她不说，我也不好意思问，问了她也不说。既然那么多地方都去了，却又回来干“那个”，你说你说……？我还是那句话，女人“泛滥”起来就无边无沿了。你别看是干“那个”的，干“那个”她也有“理论”。她说，女人迟早是要被侵犯的，女人挡不住被人侵犯。在那个地方（我想这可能是个机关，听她的口气，原来大概是在一个机关里工作），整天让一个头头看着你，他的眼比任何侵犯都厉害。可你还不能说什么，你还得笑，一天、两天、三天……你不能老让他这样看你，你不能老对他笑……是不是？拿钱也不多，还得笑着让他侵犯。与其，不如……她又说，什么东西都是有代价的，你要得到什么就得付出代价。她说，既然逃脱不了，那就干脆些。她说她的目标是一个“数”，有这样一个“数”，她就可以实现她的理想了。我问她那个“数”是多少？她的理想是什么？她微微笑了笑，不说。她说，老魏——熟了她就叫我老魏。她说她可以出卖肉体，但不出卖灵魂。我说，朱朱，你别把话说得那么难听。她说，干这个的，不说得难听些别人不信。她说，老魏，你也算是个有本事的男人。你对我不错，但你也别把我看得太重，我这一生是分段活的，在你这儿也就这么一段，你对我再好也是一段……你不要把我看得太好，也不要把我看得太坏，我就是这么一个人。你钱再多，过了这么一段，你也拦不住我，我早晚是要走的。我说，知道，知道。可我心里舍不得她走，我有一段时间很怕地走。有时候，好好的，她也会突然说一些莫名其妙的话，她说：“老魏，我说不定哪天就死了。我死了你给我送个花圈，不要纸扎的，要草编的……”我说：“好，我给你送个大的。我死了，你就免了，找死了冒一股烟。”过一会儿，她又说：“老魏，你是咒我死呀？”说着，又要上来捶我……我笑着说：“看看，话都让你说完了。”往上，捶着捶着，就又闹到一块去了……女人就是这样，猫一会儿狗一会儿的，叫你吃不透。当然，我也有对她不满意的时候。有时候，她一接电话就走了，说出去就出去了，连个招呼也不打。她腰里还别着一个BP机，他妈的那玩意老是响……可一回来就对你一百层的好，叫你无处下嘴。我不知道怎么说，我不知道怎样对付这样一个女人，她喝的墨水比我还多，这是一个有文凭的“那个”。当然了，她智商并不比我高，可以说是不如我，论闯社会、经商，她比我差远了。她要是比我强，她就不干这个了。我是叫她迷住了，我他妈的那一段有点迷了！如果不是昏了头，我也不会叫人戴上手铐……

我给你说，好女人也坏事，好女人坏事坏得更厉害。我那桩倒霉的化肥生意就是朱朱给介绍的。倒不是朱朱有意坑我，朱朱倒没有坑我，她要坑我我就完了，彻底完了。那桩生意是一步一步走成那样的。人一进入生意就控制不住自己了，那时候你就得随着生意走，你不得不随着走，一旦动起来，是坑是井都得跳……开始朱朱给我拉这笔生意的时候，我是很警惕的，可以说是非常小心。有一天，朱朱从外边回来对我说：“老魏，有笔生意你做不做？有一笔只赚不赔的生意……”这话是她坐在我怀里说的，女人坐在你怀里说话的时候，你不能不听。我也没当回事，我说：“啥生意？你还会做生意？”她说：“化肥生意。是一笔绝对赚的生意。我在紫园碰上了一个东北人，他是东北一家化肥厂的厂长，他们那里主要生产磷肥……。”化肥生意的情况我知道……点，我也想做，可就是没有门路。她这么一说，我心动了，我问她：“你知道磷肥是干什么用的？”她说：“怎么不知道，磷肥分天然磷肥和化学磷肥两种。磷肥的主要作用是促使农作物籽粒饱满，提高抗寒能力……”她一说，我愣了，我愣愣地看着她……说老实话，我不相信她会知道这么多。她笑了，她看了看我，笑了。接着，她伸手从她那个出门整天挎着的小坤包里拿出一本书来，那是一本专门介绍磷肥的书，那本书的题目就叫《磷肥》。她笑着说：“这是我从新华书店给你买的，我路过那儿，顺便给你买了一本这方面的书……”那时候刚进三月，打上一个月的运输时间（其实运输用不了一个月，我当时认为用不了一个月），正是上磷肥的时候。那会儿市场上磷肥紧缺。我很感动，看到那本书的时候，我很感动。女人有时候会让你感动，一点小事都能让你感动。她这么认真，说明这不是假的。我说：“我可以见见他，你领我去见见他吧。”这时候，你猜她说什么？她说：“老魏，如果事成了，我从中提10%，如果事不成，我一分不要。你看如何？”她说得很郑重。我笑着说：“不一样么，我的你的，不一样么……”她说：“那不一样，我的是我的，你的是你的。我要你亲口说，给我10%。”我说：“行，事只要成了，给你10%。可有一条一”她望着我：“你说，你说吧。”我说：“别的可以允许，这一条是不允许的。你不能跟他睡觉……”我重复说：“你不能跟他睡觉。”她打我了一下，说：“你还吃醋呢。没想到你还会吃醋。这说明……好好，我答应你。”当时我想，这样也好，这样就把两个人绑在一块了，绑在一块她不会坑我。

我是第二天见到那个东北小个子的。那厂长是个从东北来的小个子，别看个小，人是很精明的。他的底气很足，说话的声音非常洪亮。两小眼挤挤的，一会儿就是一个点子。那天是在紫园宾馆见的面，是朱朱领我去的，朱朱临时充当了我的私人秘书。说老实话，我还从来没这么风光过，带着女秘书去跟人家谈生意。这是我第一次带女人去跟人家谈生意，以后我再没带过（生意场上不应该有颜色）。当时有朱朱在场，气氛的确很好。朱朱跟那厂长介绍说：“这是我们公司的总经理，魏总经理；这位呢，魏总，这位是从东北来的范厂长……”这么一介绍就让人觉得非常舒服。那东北小个子马上亲热地上前握手，就像见了娘家人一样，一口一个“魏总”地叫。而后，一坐下来，这东北小个子就滔滔不绝地大谈他们国营企业如何如何；他们的产品质量如何如何；他们的产品行销多少个省市自治区……说的是天花乱坠，一边说一边还把他们的获奖证书拿给我看，说是轻工部颁发的国家金奖……他说的时候，我一声不吭。不管他怎么吹，我都不吭。一直到他说乏了，说累了，说出了一嘴粘沫子，连他自己也不好意思再说的时候，我才把烟掐灭在烟灰缸里，问他：“范厂长，你们厂有多大规模？”他说：“我们是大厂，我们厂有一千四百人……”他还想说别的，我摆摆手，不让他说。我又问他：“范厂长，你们生产的磷肥主要原料是……？”他说：“过磷酸钙，磷酸二氢钙，骨粉，石英石……在质量上请你放心，我们是获过轻工部质量奖的。”接下去我问：“你们烧结温度是多少？”我这么一问把他问愣了。他愣愣地看着我，很吃惊地说：“哎呀呀，没想到，没想到，魏总是内行啊……烧结，烧结温度，是是是1350-400度。”往下，我又问：“磷酸的总含量是多少？”东北小个子不再吹了，说话开始谨慎了，他说：“这个，这个么，我们是比较高的，36.8%，同样规模的厂，没有比我们更高的了。”我点了点头。你知道谈生意是不能慌的，我一点也不慌。这时候我又点上一支烟，不紧不慢地吸着。我看到这小个子说到36.8%的时候有一点虚头，肯定有虚头。但我还是声色不露。我继续往下问，我说：“范厂长，你们的磷肥含氟量是多少？”这个东北小个子实在是不简单！那时候我还不知道我遇上对手了，后来我才知道，我是遇上对手了。当我问到这里的时候，你猜他怎么着，他哈哈一笑说：“魏总魏总，我真是服你了，我佩服得五体投地！这样吧，既然你是内行，我们在价格方面让一让，就冲你是内行，我们在价格上让了，给你市场最低价，怎么样？”这是绕我呢，我知道这是绕我呢。我笑了笑，我笑着说：“价格当然重要，但我最关心的还是质量；我还有个问题需要问一问……”东北小个子激动了，他说：“看来魏总是做大生意的，是真心做生意的。认识魏总真是三生有幸。你问吧，尽管问……”我说：“有一个问题，我要问的是枸溶率，枸溶率是多少？”东北小个子马上说：“这个是很专业的问题，魏总问得非常内行。我们的磷肥枸溶率是最好的，64%吧。这在世界上也是很靠前的……”这些我都记下来了，这些数字都是非常重要的。往下，一谈到价格的时候就难了，关于价格的谈判很艰难，这会谁也不爽快了，就像挤牙膏一样，一点一点的，谈着谈着就僵住了。这时，朱朱就出来说说话，把气氛缓和下来。我想，我得吓吓他。我就说：“范厂长，我们这里是农业大省，市场说来是不小。可你知道我们这里有多少化肥厂吗？我告诉你，光磷肥厂158家（我胡诌的）。中型的47家，大型的工4家，小的就不说了，小型的遍地都是……所以根本用不着跑到东北进化肥。你要想打开这个市场，价格必须得降下来。别的，我就不多说了……”当我把话说到这一步的时候，那小个子才吃木了，他说：“魏总，我们从来没卖过这个价格呀？！这个价格，这个价格，好吧，就按你说的吧……”

最后生意是谈下来了。生意能谈下来，说老实话，主要是因为两方面的原因：一是我想做正当生意，我想跟国营企业正正当当做生意。可我没想到事坏就坏在“正当”上边；二是因为朱朱。要不是为在朱朱面前显摆，我也不会那么轻信。那天夜里，朱朱像鱼儿一样在我身上翻来覆去，把我弄迷糊了。那天夜里朱朱不停地对我说：“你真棒，你真棒，你真棒……”我是把自己“棒”进去了。我是自己给自己找了一副手铐戴……

不说了，不说了，改天再说。



五月十七日


天越来越热了，天热出了一种烂桔子的气味。空气里到处都是腐烂了的桔子气味。这种气味里还掺了盐，这是一种盐腌出来的烂桔子味。气味在墙上升出一个36度线，那条血线上也有眩目的烂桔子气味。屋子里有很多一梗一梗的游浮在空气里的粘条，那是烫熟了的桔子辦儿，我知道那是桔子辦儿。夏天正在走向烂桔子，夏天成了一个烂桔子。

中午，爸爸回来的时候，带着一脸“葵花”，爸爸的笑里带有“葵花”的气味。爸爸对新妈妈说：“工作安排住了，你的工作问题解决了……”

新妈妈说：“怎么解决了？在哪儿解决了？”

爸爸说：“你一定会满意。你猜猜吧！”

新妈妈说：“我不猜，你说吧。”

爸爸说：“东方公司。东方公司答应了，一月三百块，还有奖金。怎么样？”

新妈妈说：“我不去。什么东方公司，我不去……”

爸爸急了，说：“你不去？为啥不去？这这……”

新妈妈说：“老徐，这事你别管了，我工作上的事不用你操心，我自有安排……”

爸爸沉默了一会儿，说：“你说不去就不去了，你知道这工作是怎么安排的？你知道安排个工作有多难！告诉你，为安排你，免了东方公司三年的税。你知道这里边转了多少弯弯？他们说是三资企业，但他们这个三资企业不合法。我托了一个老同学，转弯抹角地按‘三资’给办了，而后人家才答应的……”

新妈妈说：“我说过，我工作的事不让你管，我会自己安排自己。我说不去就不去。免了有啥，免了再给他加上……”

爸爸气了，说：“你想这事是容易的？你怎么能这样……”

新妈妈说：“我是受人管的人么号你看我像是受人管的人么？我就是为了不受人管才出来的。我从小一直受人管，一直受人管，你还让我去受乙管……”

爸爸很诧异地说：“人怎么不受人管呢？人就是受人管的，哪有人不受人管的？你不让人管让谁管？”

新妈妈说：“我看你是让人管习惯了，你已经习惯让人管了，是不是？”

爸爸说：“你怎么能这样说？人总得有个依托是不是？你不让人管能活么？人要是不让人管怎么活？从理论上说……”

新妈妈笑了，新妈妈笑出了一棵老树的气味，老树上结了一个大红的柿子。新妈妈能笑出老树上的柿子的鲜红。新妈妈说：“老徐，你别生气。我知道你是好意，我也知道安排个工作不容易。可我也说过不让你操我的心……算了，算了，吃饭吧。”

吃饭时，新妈妈一直笑着跟爸爸说话，说些别的话。新妈妈说：“你别再管我了，我自己有办法。我还是想办这个‘特异功能诊所’，我想把它办起来，这等于给小明安排个出路……”

爸爸说：“你别老听那些记者的话，记者都是王八编笊篱……”

新妈妈笑着说：“我知道，我心里有数……”

可我知道新妈妈心里想的是什么，我看出来了。新妈妈心里有话，新妈妈心里有很多话。新妈妈心里的话是不会让爸爸知道的。新妈妈的话里包着一个“走”字。那是一个有九种颜色的“走”字，每个“走”字都是向着南方的，新妈妈终究会走向南方……到那个时候，爸爸就成了新妈妈的第三个男人，爸爸只能是第三个男人。可爸爸不知道这些，爸爸心里只有一些醋，一些白颜色的醋，一些假醋。这些假醋是新近才有的，是那两个记者来了之后才有的。爸爸不喜欢记者，我看出来了，爸爸对记者怀有戒心。可爸爸在新妈妈眼里只不过是一个时间上的概念，那是一个路途上的时间。新妈妈一直在计算时间。新妈妈心上有个计算时间的表，这个表是黄色的，这是一个黄表，黄表上的指针是红色的，黄表上走着一长一短两个指针，那指针是向着南方的，我看见那短指针向着南方，长指针就不知道了，长指针向着更远的地方，那是一个我不知道的地方。新妈妈的胃里还藏着一些秘密的东西，那是些割成一条一条发粘的黄颜色的东西，那是新妈妈的“药”，我知道那是新妈妈用来治水土不服的“药”。那些“药”被割成一条一条的存放在新妈妈的胃里，那些药有一股泥土的腥味，那些“药”上能长出许多东西，只要把“药”放在一个地方，它就能长出东西来，那是一种能吃的东西，许多年来，新妈妈一直吃的就是这些东西。不过，那些“药”太沉重了，那些“药”坠着新妈妈的胃，那些“药”已经长在新妈妈的胃里了。有时候，新妈妈也想扔掉那些“药”，可她扔不掉，我知道她扔不掉……新妈妈要“走”，新妈妈终归是要“走”。我常听见新妈妈对自己说：“我是要走的，我一定要走，没有人能拦住我，谁也拦不住我！”新妈妈的肚子里还常常会出现一些很奇怪的东西，当新妈妈睡了的时候，我会看见一些奇形怪状的东西。我曾经看见新妈妈肚里开了一个门，新妈妈肚里的门大开，那里面是一个广场。广场上黑压压地站满了人，那全是些男人，男人们正在广场上排队，那是些排队购买股票的男人，男人们正在排队购买新妈妈的股票，新妈妈肚子里伸出了许多手，正在出售股票。那些花花绿绿的股票是用唾液做的，新妈妈把她的唾液染上颜色而后又做成了股票。每张股票上都有一个圆形的标志，圆形标志里边有一个箭头，那箭头是红颜色的，那是一种用血肉喂出来的红色。箭头是指向远方的，那是一个很遥远的地方……我还听到了“叭叭”的声响，那是一声一声的脆响，那声音里有“雨打芭蕉”的气味。我知道那是男人们在挨打，男人们为买到股票在心甘情愿地挨打，每一个排到大门前的男人都要挨一耳光，只有挨了一耳光的男人才能买到股票……

新妈妈的勇敢是无与伦比的。我害怕新妈妈，我不喜欢新妈妈，但我知道新妈妈非常勇敢。身上带有“药”的新妈妈异常勇敢。“蛇”可以吃“老虎”，新妈妈敢吃“老虎”，实际上，新妈妈是把“老虎”吃掉了。新妈妈把“老虎”吃成了报纸上的一小溜儿，“老虎”最后只剩下那一小溜儿了，“老虎”变成了报纸上的五十一个铅字，“老虎”在医院躺了八天之后，就变成报纸上的铅字了。当“老虎”躺在医院病床上的时候，新妈妈还去看过他，我知道新妈妈去看过他。我给新妈妈治好病后，新妈妈就大胆地去看他了。新妈妈穿着“老虎”最喜欢的白裙去看他。新妈妈走进病房的时候，“老虎”动了一下，“老虎”的大脚趾头动了一下，这是“老虎”唯一能动的地方，“老虎”全身上下只有这一个地方能动。“老虎”的眼珠已经不会动了，“老虎”的眼直直地望着一个地方，那就是新妈妈站的地方。新妈妈站在病床前，勇敢地与“老虎”的目光对视。“老虎”眼里又出现了桃红色的气味，那是一辦一辦的桃红，也是最后的桃红。后来“老虎”眼里就没有桃红了。后来“老虎”眼里出现了紫黑色的东西，那是一股气流。“老虎”眼里的紫黑色气流团成了黑色的凝点，那凝点是陈年的旧粉笔做的，“老虎”把陈年的旧粉笔做成了一粒子弹……新妈妈看着“老虎”，用她的眼睛说：“老项，我没有对不起你的地方，我没有一点对不起你的地方。可你是对不起我的，你想想，你对不起我，你答应我的事一件也没有办。我不要你办了，没有你我照样能办成……”“老虎”的家人都在病房里站着，“老虎”的女“粉笔”也在病床前站着，那是一个很憔悴的女“粉笔”，女“粉笔”刚刚不做女“粉笔”，也刚刚有了一点点滋润，紧接着就又憔悴了。女“粉笔”像是在梦里站着，女“粉笔”一直在梦里站着，女“粉笔”不知道她是在过去还是在现在……他她们都没有听见新妈妈的话，他们谁也不知道新妈妈在说什么。他她都在梦里站着……可是，当新妈妈离开病房之后，新妈妈离开病房不到三分钟，“老虎”就变成铅字了，“老虎”变成了报纸上的四行铅字……

我常常看见“老虎”的魂灵，“老虎”的魂灵散在城市的空气里，“老虎”的魂灵已无法重铸。“老虎”的白末儿魂灵散在空中电波的缝隙里，“老虎”的魂灵无法穿越空中的电磁波。空中的电波太多，密度也太大。经济台的电波是网状的，文艺台的电波是线状的，影视台的电波是片状的，传呼台的电波星星点点，到处都是……还有“大哥大”，“大哥大”到处游动，大街上到处都是“大哥大”的电磁波。“老虎”的魂灵东躲西躲，却躲不过电波的袭击，他的魂灵白末儿常常被吸在各种不同的电波上。吸在经济台的电波上时，他的魂灵会发出股票交易的声音，那是一时“牛”一时“熊”的声音：“……真空电子今收盘3.91，延中实业今收盘9.99，第一铅笔今收盘7.62……”吸在文艺台的电波上时，他的魂灵白末会发出“点歌台”的歌唱声，这时候他的魂灵成了粉色的泡泡纱，会发出一种颤颤的“红蚊子音乐”的声响……吸在影视台的电波上时，他的魂灵会出现嘈杂混乱的对话：“……老大，该出货了……认出我了么？你不认识我了么？我可认识你，烧成灰我也认识你……”吸在传呼台的电波上时，他的魂灵会发出：“三哥快回……请回话……祝你生日快乐……”吸在“大哥大”的电波上时，他的魂灵会发出：“刘处长么，那事，啊？啊……哈哈，对对对，还老地方吧，老地方……哎，你还要不要了？小样儿，你还要不要了？鬼都找不着你……”城市上空的电波把城市里的空气肢解了，城市的空气变成了线线片片的带电的分子，变成了“阳极”和“阴极”，带有人汗气味的“阳极”和“阴极”。“老虎”魂灵的白末儿被隔在线线片片的“阴极”、“阳极”之间，既无法见新妈妈，也无法回去见女“粉笔”，“老虎”的魂灵成了被隔在电波缝隙里的散散点点的永远无法聚拢的白色粉末儿。“老虎”只剩下了零零碎碎的回忆，永远无法连接的回忆。“老虎”的回忆总是停留在一小块黑板上面，黑板上有一只手，那只手拿着一支粉笔，那是一支“1962年”的粉笔，黑板上有“1962”的字样……别的就没有了，别的看不到了。“老虎”的时代已经结束了，化成点点星星粉笔末儿的“老虎”魂灵在电波的缝隙里，遥望着时代的结束。他没有办法了。他说他一点办法也没有。他只有哭，他的哭声里仍然有一股粉笔末儿的气味，他的眼泪在电波的缝隙里发出“嵫嵫”响的蓝色火花……

最近，新妈妈常跟两个记者在一起。他们在一起的时候总是商量开办“特异功能诊所”的事情。我知道他们是在商量这个事情。他们不让爸爸参加，很多的时候，他们都不让爸爸参加。他们大多是泡在舞厅里，他们一边跳舞一边商量，而后再去吃“企业”。新妈妈笑着说：“我吃你们，你们吃企业，企业吃谁呢？我还不知道企业吃谁。”冯记者说：“这还不知道么？企业吃工人……妈的，吃着吃着吃到我爹头上了！我爹就是工人，我爹是老工人，我爹是干了四十年的老工人，退休了，一月才发一百多块钱，药费还不报销。”冯记者说着就笑了。冯记者笑着说：“人不定吃谁呢，你说是不是？”冯记者的笑里有一些人尿味，我闻到刺鼻的人尿味了。在人尿味里有一张老脸，一张十分苍老瘦削的老脸。那是冯记者的爹，冯记者的爹在人尿味里显现出了一连串的镜头，那是一些上班的镜头，冯记者的爹骑着一辆破自行车去厂里上班，那腰弓着，那腰总是弓着……后来那脸出现在一个厕所的门前，那是一个公共厕所，公共厕所的门前放着一张桌子，老人在桌前坐着，老人正坐在桌前收费。老人很粗鲁地说：“来吧，两毛钱一屙……”杨记者说：“那也得吃，不吃不行。比如说，我是吃商业的，你说我是吃不吃？要不去吃，他还不愿意。他说你不去吃是看不起他，我能看不起他们么？我一定要看得起他们……”而后他们就又笑了，他们笑出了蜜蜂的气味，他们能笑出蜜蜂的气味。

我知道他们的很多事情。我还知道冯记者杨记者正在路上走着，他们摇摇晃晃地在路上走，他们是来让我给他们治病的。他们喝酒喝多了，来让我给他们治。十分钟之后他们就来了，他们马上就要来了。



五月十九日


雨下来了。

雨走过来是窗户先看到的。窗户上有风吹过来，一团带着糖纸味的风，腥湿的粘风。风很稠，一股一股的，来跟窗户打架；而后是白色的亮线，织布一样，远远的，忽一下就织过来了，织出一片白帘子。

雨是蚯蚓，雨贴在窗户上的时候成了蚯蚓。雨在窗户上一条一条地爬着，爬出“哗啦、哗啦”的响声，爬出一片拐棍的气味。窗户外边是网，从天上织下来的雨网，雨网一道一道的，织出一片灰蓝色的水气。这是城市洗脸的日子，城市很久没有洗脸了，城市很需要洗脸，城市的脸很脏。城市的颜色太多了，灰尘也太多了，城市里还有太多的羊膻味。人们吃羊太多，喝羊汤太多，人们都变成了洋人，半洋半人。城市的下水道里积满了羊和人的血腥气。那是红蚊子聚集的地方。下雨天是红蚊子旅游的日子，蚊子们麇集在一起，一边坐着树叶船在城市的下水道里旅游，一边“OK、K”地品尝羊和人的血腥气。树在摇头，我看见树摇头了，这也是树洗头的日子。树可怜巴巴地摇着头，摇出一些灰黑色的泪滴，那泪滴是油炸出来的，泪滴里有很多混合油的气味。雨的响声里还夹有电波，雨的响声里夹着一节一节的“……京广快……”“……好吃……”“……中华鳖……”“……老地方……”雨也要和电波做斗争，雨正在和电波做斗争……

我把鼻子贴在窗户上，看蚯蚓在鼻子上爬。蚯蚓爬得很快，一条一条的，凉凉的，越来越多，越来越多，爬出一片水字。我不认识这些字，这些字我一个也不认识。这是天字，我想这一定是天上的字。我身上的针眼是新妈妈写的字，新妈妈喜欢在我身上写字。我的肉是“褪字灵”，老字没有了，又会有新字，我身上总是有字。报上说，这是个文字世界，所有的字都是约束人的。我知道字是用来约束人的，人总是不听话，于是就找出一些字来约束。不过，这是不能说的，我知道我不能说。我怕疼，我不说。

楼下有水了，路面上的水像小溪一样流着，流到一个有窨井盖的地方，那地方水在打旋，水流不及就打旋。就在水打旋的地方站着一个人。那人打一把黑色的折叠伞，他在雨里站了很长时间了，我看见他的时候，他的下半身已经淋湿了，他就是那个秃顶老头。我知道他是来找陈冬阿姨的，他肯定是来找陈冬阿姨的。不过，他已经有很长时间没来了。我不知道他为什么这一段没有来。我看不见他的脸，他的脸被雨伞遮住了，我能看见他的心。他的心仍在楼房口的窗户上挂着，他的心有记号，他的心上包着一张油纸，我看见的是他的心。我还看见了他的胃，他的胃比别人的小，他的胃是被刀切过的，他的胃上有缝合过的痕迹。他的胃上也有针眼，那些针眼变成了一棱一棱的肉疙瘩。他的胃里曾有过三次储存改换，最下边残留的是大米粒。他最早是吃大米的，那是三十年前的大米。那些残留的大米没有一点油分，那不是本地的大米，我能认出本地大米和外地大米的差别，差别就在于有没有油分。他胃里存留的大米是外地大米，这些久远的外地大米已经变色了，变成了绿色的大米，我看见他的胃底部残留着一些绿色的大米粒；再靠上一点是玉米面和红薯干的残渣，这是一些二十年前的残渣，残渣已经变质了，残渣是灰黑色的，那些残渣紧贴着他的刀口处，不时发出咕咕的响声……再往上就杂了。再往上的残留就是一些动物的尸体和一些奶制品了，还有香烟的气味。他的胃里有很浓的烟味，香烟已经把他的胃壁熏黑了，一片焦黑。他是背着一个小小的铺盖卷从南边走来的，我看出来了，三十二年前，他背着一个铺盖从千里外的南边走来。那时他还是个学生，我看出来了，那时他是一个兜里插着钢笔的学生。那是一个烟雾缭绕的地方，那地方水气很重，那里有很多很多的水，那里也有山，那里的山很软很秀，那里的雾气终年不散。他一走就走了三十二年……现在他开始想那个地方了，三十二年来，他第一次想那个地方，站在这个切近北中部城市的大雨里，他突然有点怀念那个地方。不知为什么，他哭了，他眼里掉出了一滴泪，那泪是红颜色的，红颜色的、带一点点芥末儿气味的泪滴缓缓地从他的鼻窝处流下来，掉进他的嘴里。也就是片刻的工夫，他掏出手绢擦去了脸上的泪，不知从何处积蓄了力量，大步朝陈冬阿姨住的楼上走去……

他站在陈冬阿姨的门前，却没有敲门。这一次，他没有敲门，门是自动开的，我看见门自动地开了。陈冬阿姨在门口出现了。陈冬阿姨站在门口处，脸灰着，没有说话。两人都没有说话。嘴里没话，心里也没话。而后两人一前一后地进了房间……秃顶老头默默地在沙发上坐下来，独自掏出烟来抽。烟雾在他的脸前冉冉地上升，把他的脸弄得很模糊。烟雾里显现的是一些床上的日子，我看见烟雾里有许多模糊不清的床上日子，一张很大的席梦思床，床上有许多粉红色的汗气……我看到的只有这些，我只能看见这些。吸完这支，他又点上一支，吸了两口之后，他抬起头来，平缓地说：“你把我告了？我知道你把我告了。”

陈冬阿姨的脑海里出现了一排牙印，一排很深的牙印，那些牙印一排一排地出现在她的脑海里，发出一种玫瑰色的气味。气味很浓，气味后边是一张脸，一张叫人看不清楚的脸……陈冬阿姨耸了耸肩，她想把那牙印从脑海里耸掉，可她没有耸掉。她抬起头，默默地说：“告了，我告了。”

秃顶老头沉默了一会儿，很艰难地说：“这……不怪你，我知道，这不怪你。是他们要整我……”

陈冬阿姨没有说话。陈冬阿姨的脑海里仍是那排牙印，那排牙印里出现了两个人的肉体，一上一下两个人的肉体，下边是男人的肉体，上边是女人的肉体，牙印排在男人的肉体上。那牙印是绛红色的，牙印里还有一股韭菜味。那带韭菜味的牙印从肩头开始，密密麻麻地排满了男人肉体的前胸，一直排到肚脐处……牙印上有一个半圆形的像锯齿样的小豁口，豁口处划出星星点点的血痕，那上面的许多地方是带血的牙痕。还有声音，我还听到了两个声音。一个声音说：你真狠……我不能回家了，你这样，我不能回家了，一个月不能回家……另一个声音说：你疼么？你疼，你心里疼。你不说我也知道，你是害怕得心里疼……你不敢回家了，是不是？我料定你不敢回去，你没这个……我要你记住我，我就是要你记住我……

秃顶老头又说：“还有一样东西，你还给他们看过一样东西……那件东西，是不是？”

陈冬阿姨从“牙印”里走出来了，她看着坐在对面的秃顶老头，说：“是，我是给看了……”她的眼直直地望着对方，没有解释，她不想做任何解释……

秃顶老头又摸出一支烟，点上，烟雾里幻化出一张张脸。那些脸缩在一间间的办公室里，那是些挂有牌子的脸，那些脸上挂着朱红色的牌子……秃顶老头自言自语地说：“他们是要把我弄下来，他们早就想把我弄下来。他们恨我……这不能怪你，我还是说，这不能怪你，我不怪你……”

陈冬阿姨脑海里又出现了那排牙印，一排排见血的牙印。一个声音说：一身牙印，一身的牙印，叫我怎么回家呢……一个声音说：你怎么不能回家？你为什么不回家？你可以说是我印的，让她来找我好了……

秃顶老头吸两口烟，又说：“你知道他们为什么要这样弄我么？你不知道，我相信你不知道。你到我的那位老同学那儿去告我（当然，他是上级领导了，他这会儿是上级领导），你是找对地方了……他就是要整我的人，一直想把我弄下来的就是他……”秃顶老头说着，脑海里出现了一股臭烘烘的气味，那气味里有红薯，气味里含着一锅一锅蒸红薯，红薯已经馊了，红薯长出了一层蓝灰色的粘毛……秃顶老头说：“说到底吧，他要整我，是因为一个屁……”

陈冬阿姨说：“你别扯那么多，你扯那么多干什么？是我告的，就是我告的。我承认，是我主动找他们的……”

秃顶老头说：“一个屁，为二十六年前的一个红薯屁，他一直记恨我……那时候我们两人同在一所大学里上学，一个班。上课时他放了一个屁，放得很响，全班的人哄堂大笑，光有男生笑还不要紧，女生也笑，女生全都回过头看……关键是女生们回头看……那时候年轻，那时候脸面比金子主贵，我怕人家怀疑我，我站起来了，我站起来用手指着他，高声说：是他，是他放的……”

陈冬阿姨说：“你缺德，你真缺德。”

秃顶老头说：“那时候年轻，那时候什么也不懂……现在我才感觉到力量了，一个‘屁’的力量。我不知道一个‘屁’竟有这么大的能量……”

陈冬阿姨说：“你想说什么你就说。你说好了，别在这指桑骂槐……”

秃顶老头说：“的确是因为那个屁。那个屁种下了仇恨的种子。这么多年了，他一直对我耿耿于怀……当然了，这只是个因子。因子很多？这只是其中的一个，最早的一个。没有这第一个，也就没有后边的一个一个……”

陈冬阿姨冷冷地说：“你冒雨跑来就是为了讨论这个‘屁’，你是为这个‘屁’来的……”

秃顶老头叹了口气，那口气叹得肉乎乎的，叹出了一些丝丝缕缕的东西，那东西很像是海绵，吸了水的海绵，那是他经历过的日子。日子一天一天的，在他的嘴里摞成了一块吸水的海绵，海绵咸咸甜甜的，吐不出也咽不下……而后他拍了拍秃了的头顶，有泪掉下来了，他眼里流出了一滴泪。他说：“我老了，我五十三岁了，我的确是老了。我栽到一个‘屁’里我无话可说……可我喜欢你，是真心喜欢你。我老了，我知道你不喜欢我。可爱是不应该有年龄限制的，爱也是没有是非的，对不对？这里边背景很大，这里边的背景大得你无法想象。现在你成了这里边的一个环，我知道你不是故意的，我不怪你，可你成了人家的一个环……”

陈冬阿姨说：“你害怕了，你也有怕的时候……我是什么‘环’？我谁的‘环’也不是。随你说，你想怎么说怎么说……”陈冬阿姨脑海里出现的还是那排牙印。那排牙印说：你是个印刷机，你印这么多东西，叫我怎么回家……另一个声音说：她是怎么印的，你说，她是怎么印的……

秃顶老头的声音变了，秃顶老头的声音很灰，秃顶老头的声音变成了一块皱巴巴的灰布。他吐出了一些杏仁的气味：“你不知道内情，有很多事情你不知道。你去告我，仅是提供了一个契机……关键不在你这里。这里边因素很多，屁是一个因子。第二个因子是一个门，我少走了一个门，在给上头汇报工作的时候我少走了一个门，我图省事，那一串门里我少走了一个，这样就有人不高兴，日积月累就积下怨恨了。这个人的心很小，这个人的心像针鼻儿一样……这是他们要整我的第二个因素。”秃顶老头说着，脑海里出现了一个一个的门，那门是红颜色的，红颜色的门里有一张一张的桌子，桌子也是红颜色的，他在这些门里成了一张薄纸，我看见他变成了一张薄薄的夹在文件夹里的纸。

陈冬阿姨说：“我不明白你说的是什么，我也不想明白。你如果行得正坐得端，你怕什么……”

秃顶老头说：“我没说我是好人，我有我的毛病。我也不是怕。可这里边没有是非。我说我少走一个门，走出事来了。少走一个门……第三个因子是‘线’的问题，‘线’断了，我的‘线’断了。说实话，要是‘线’不断，他们不会这样，也不敢这样。×××同志（名字我就不说了，说了不好）曾经是我的老领导，我跟他工作过一段，我的工作是他安排的。可他调走了，调到北京去了。调走也不要紧，可他后来又退了……这边的变动是‘线’的变动，我在的不是这条‘线’。你看，事都赶到一块去了。我并不是非要在什么‘线’，我没想在什么‘线’，可他们是这样认为的，我也没有办法。三十多年了，我在这座城市里工作了三十多年，人在路上走，总是有远有近，走着走着就走出了许多是非，这里边太复杂了，一茬一茬一层一层的……但是归根结底，还是因为那个屁，那个屁是最主要的原因。许多年来，论说是老同学，我一直想跟他缓和，可一直缓和不了。逢年过节老同学相互拜年，他从没到我那儿去过。我去看他，他也是不冷不热的，就因为那个屁。那时候不在一个单位，还好说，各走各的路。后来他进入了一个大背景，就调到厅里来了，成了主管领导……”

陈冬阿姨说：“你不觉得无聊么？跑来给我讲一个屁的故事，你无聊不无聊？我告诉你，是我自己要告的，你想怎样就怎，样吧。四年了，该还的，我都还清了。我就是不想让你再来打扰我……”陈冬阿姨脑海里出现的仍然是那排牙印，那排牙印走在另一个楼道里，那排牙印在敲门，门开了，门里走出了一个女人，一个胖胖的女人，女人说：“你还知道回来呀？一个月了，整整一个月了，孩子有病……”那排牙印说：“一个接一个的会，你说我有什么办法……”

秃顶老头说：“我不怪你，我没有怪你的意思。可你现在成了人家的一个环，成了人家的武器了……你还不知道吧，他们把事情弄到纪委去了，要给我立案，还说我有经济问题，你给他们看了那件东西，那件东西……”

陈冬阿姨没有说话，陈冬阿姨一句话也不说……

秃顶老头说：“因为那个屁，他们要整垮我，他们非要把我整垮……”

陈冬阿姨沉默了一会儿，说：“你们斗是你们的事，跟我没有关系，跟我一点关系也没有。我只是不想让你打扰我……”

秃顶老头的头勾下去了，他的身子也慢慢地从沙发上移下来。他移动时身上出现了一股茶鸡蛋的气味，他的身子也成了一个滚动的茶鸡蛋。他跪下来了，我看见他“扑通”一下跪下来了。他跪下时腿上绑着一些红颜色的东西，我看不清那些东西，我不知道他腿上绑的是些什么……而后是眼泪，他眼里流出了青黄色的眼泪，他的眼泪是从胃里流出来的，他的眼泪走了很远的路，跑了很多地方，他的眼泪像雨水一样洒在一个个办公室里，最后洒在陈冬阿姨的面前……

陈冬阿姨慌了，陈冬阿姨惊慌失措地后退了一步，说：“老魏，你这是干什么？你快起来，你你这是干什么……”

秃顶老头呜咽着说：“冬，陈冬，人到这份上，也不要脸了。你看，他们要整我，他们下手狠着呢。这里边有多方面的因素，我也不一一说了……我五十多了，也没几天好活了，我浑身是病，胃被切除了四分之三……我多年来一直兢兢业业，熬到这么一个处级。我不是在乎这个处级，我……点也不在乎这个处级，只是老了老了，为一个屁……”

陈冬阿姨脸红了，她红着脸说：“我没想怎样，我也没想怎么你，真的，我没想怎样，我只是给他们说了说……你快起来，你快起来吧。”

秃顶老头仍然跪在那里，呜咽着说：“……冬，我也不是为别的，我是真喜欢你，我是真心喜欢你。我做得过头了，我知道我做得过头了，我这个人你知道，容易激动……我以后不会再来打搅你了。多年来，我对你不薄，我自认为对你不薄。我希望你能帮我一个忙，在这种时候，我求你帮我一个忙……”

陈冬阿姨怔怔地说：“我能帮你什么，我已经给他说过了，我还能帮你什么？我我我怎么帮……”陈冬阿姨脑海里出现了许多东西，那是些很软的东西，那些东西像电影画片一样在她的脑海里一片一片地映现……那些东西与那排牙印一同在她的脑海里搅着……

秃顶老头吞吞吐吐地说：“纪委会派人来找你，他们还会来找你，你……”

陈冬阿姨的脸渐渐白了，她的脸一片惨白。她沉默了很长时间，而后说：“你起来吧。我知道该怎么说，我知道……”

秃顶老头又吞吞吐吐地说：“那件东西，你，那件东西你给……？”

陈冬阿姨说：“我说了，我给他说了，我仅是说了说。我没有给他……”

秃顶老头说：“冬，你心好，我知道你心好，可那些人……我想你不会害我，你是不会害我的。那东西……？”

陈冬阿姨说：“你起来吧。我让你带走，我让你把东西带走……”她说着，从里屋里拿出了一个盒子，她把盒子递给他，轻声说：“你走吧。”

秃顶老头缓慢地从地上爬起来，望着陈冬阿姨说：“冬，能让我亲你一下么，亲你最后一下，以后我再也不会来打搅你了……”

陈冬阿姨没有动，陈冬阿姨一动不动地在那儿站着……

雨还在下着，雨下得很大，雨一大我就什么也看不清了。



五月二十一日


传票又来了。

这是一张白颜色的传票，白颜色的传票上盖着一个大红的戳儿。

白色传票是爸爸从单位里拿回来的。爸爸捏着那张传票，气愤愤地对新妈妈说：“看看，你看看，东城区刚打完官司，西城区法院的传票又来了……”

新妈妈拿起传票看了看说：“托人了，她们又托人了……”

爸爸说：“算啦，我看算啦。跟她缠什么？她想要就让她要吧……”

新妈妈又拿起传票看了看说：“你别管，这事你别管。我找老冯去，我现在就去找老冯……有老冯出面，她肯定输，我叫她打一场输一场。”新妈妈说完，就走出去了。新妈妈走的仍然是一条蛇路，我看见新妈妈走的是一条蛇路……

爸爸在屋里站着，他的目光越过我望着屋顶……他是在想这场官司，我知道他在考虑“官司”。爸爸是个怕麻烦的人，他并不想打官司，是新妈妈要打，他也只好跟着打。其实他不愿意见旧妈妈，旧妈妈会使他想起一些他不愿意回忆的日子。人都有一些不愿回忆的日子，在那些日子里，爸爸觉得活得屈辱。爸爸的屈辱在盆里，那是一种盆里的屈辱，这屈辱里有一股脚臭味。

我知道我就是“官司”。我成了“官司”却没有人想到我，他们谁也没有看一看我，他们是打“官司”的，不是看“官司”的，他们不看“官司”，“官司”在里屋的门后躲着，“官司”怕针，“官司”只好躲在门后不让人看见……

爸爸又去看电视去了，爸爸想不出办法的时候就看电视。爸爸总是在看电视的时候一边抠脚一边思考问题……爸爸说，他有抠脚的自由。

那传票扔在了一边。

我知道这张传票是怎么弄来的。我看见旧妈妈了，我集中精力的时候就能看见旧妈妈。这张传票是旧妈妈“跑”来的。旧妈妈一直在“跑”，我看见旧妈妈汗水淋淋地在街上“跑”着。旧妈妈其实是在跑人，她丢了“人”，她觉得是“人”丢了，她要把“人”找回来。她在很长一段时间里，忘了自己是谁，她一直不知道她是谁的人。她到处寻找“关系”，她把所有能找的“关系”都找遍了。她曾经一次一次地失望。她多次找过旧大姨，可旧大姨说：“老牛退了，老牛已经退了，老牛要是不退……”她又去找旧二姨，旧二姨说：“赌‘送’了，我看赌‘送’了，只有‘送’……”她也去找过胡子大舅，胡子大舅说：“都是一身病，你看，都是一身病……”而后旧妈妈就去找那些旧日的同学和过去的街坊。旧妈妈总是匆匆地在街上走着，走在街上，她总是不由得寻找熟脸，她希望能找到一张体面些的熟脸，她从一张张脸上望过去，看到的全是陌生……这时她的脑海里就会出现一片空白，她不知道该往哪里去，她愣愣地在街上站着，看人来人往，却又不知道她该往何处去。她曾多次在厂门口徘徊，她在人们下班之后，在夜里悄悄地来到厂门口，却没有勇气走进去。她常常把心掏出来，来到厂门口的时候把心掏出来，悄悄地把心染成绿色（报上说，现在社会上流行绿色），可她又担心不够绿，人家不要……旧妈妈最后终于找到了一个“关系”，这个“关系”是在一家卡拉OK厅门口找到的。那时候她走得十分疲惫，她神色恍惚地撞到了一个人的身上，她没说对不起，她心里烦，连头都没有抬……这时，她听到了一个声音，一个很旧的声音：“是淑云吗？是不是淑云……”她抬起头来，诧异地望着那人，她记不起来了，她不知道面前的这个人是谁……那人说：“你不记得了？你不记得我了，我们是小学同学呀，咱俩同桌……”旧妈妈马上说：“噢，是吗？你看我，我把我都忘了……”那人说：“我有时也会忘我，大家都会忘我。你想想揪你小辫那个……”旧妈妈高兴地说：“马保刚，你是马保刚！你看多少年不见了……”那人说：“是呀，别人想不起来，你能想不起来？那时都叫我马+户，对不对？我就是马+户……”旧妈妈说：“那时候，哎呀，那时候……”“马+户”说：“一晃二十多年了，老同学，见面都不认识了。进去喝杯咖啡吧，怎么样？我请你喝咖啡……”旧妈妈很渴，我看见旧妈妈非常渴。旧妈妈说：“行啊，那就坐坐吧。”

两人在咖啡厅坐下来了。一坐下来，“马+户”就说：“我有一块心病，许多年了，我一直害心病。咱们上学的那条街你还记得么？就是那条街……那条福佑街。那条街上写有很多粉笔字，你记不记得那些粉笔字……”旧妈妈说：“福佑街，你说的是那条福佑街？那条街不是拆了么。不记得了，我记不起来了……”而后旧妈妈问：“你说你是在法院工作？”“马+户”说：“是啊。你再想想，你再想想那条街上的粉笔字，墙上，往墙上想……”旧妈妈摇摇头，说：“实在想不起来了。你说的是标语么？是不是标语？那时候满街都是标语……”接着又问：“你真是在法院工作么？”“马+户”说：“是啊是啊。你想不起来了，真的想不起来了？路两边的墙上，隔一段就有一行粉笔字……”旧妈妈再次摇了摇头，说：“你看，这么多年了……”“马+户”说：“你要是真想不起来，我一说你就知道了。那是一条谜语呀，咱班的谜语。那谜语是说我的。就在咱们上学的那条街上，每隔一段，就有这么一行粉笔字，上面写的是‘马+户=’……”旧妈妈忍不住笑了。旧妈妈说：“你还记着呢？你的记性真好。你记这些干什么？”“马+户”说：“你不知道，我夜夜做梦，一梦就梦见这条街，街上到处都是粉笔字，隔一段就有一行这样的粉笔字。这行字成了我梦里的歌德巴赫猜想。我走一路猜一路，在梦里我猜着走着，走着猜着，我真害怕这条街，可梦里偏偏出现这条街，到处都是‘马+户=’、‘马+户=’、‘马+户=’……二什么呢？我猜呀，猜呀，怎么也猜不着……”旧妈妈说：“你怎么会做这样的梦哪？你说你在法院工作，是吧？是不是工作太累了？”“马+户”说：“是啊是啊是啊。工作倒不累，工作一点也不累。就是老做梦。一入黑我就怕，那就跟过关一样，我猜不出来，怎么也猜不出来。有时也想，在梦里想，那不是=驴么？马+户不=驴=什么？可又一想，会这么简单么？哪会有这么简单？一夜翻来覆去的，就这么猜……”旧妈妈笑了，旧妈妈笑出了一股苦艾叶的气味。“马+户”摇摇头说：“你也觉得可笑吧？我一直想找个人说说，找个知根知底的人说说。今儿个碰上你了，真好真好。我跑了许多医院都看不好，都说没有办法。后来碰上了一位专家，那专家对我说，你得说，你得把它说出来，说出来就好了。我说我给人说过呀。他说，你得给你的那些小学同学说，你去找你的那些小学同学，去给他们说……哎，你不知道，我现在吃的穿着工作各方面都不错，要啥有啥，就是这个梦把我弄得……”旧妈妈说：“还有这病？还真有这种病？说说也好，说说兴许就好了。”说着，她掉泪了，旧妈妈眼里滚出了一串泪珠。旧妈妈流着泪说：“你确实是在法院工作么？”“马+户”抬起头来，说：“说说好一点。说说心里就松快多了……你怎么样？有事么？你是不是有什么事？”旧妈妈说：“孩子，是因为孩子……”“马+户”听了之后说：“噢，是这么回事。你的户籍现在在哪儿？是不是在这边？要是在这边就好说了，在这边我就可以给你办。我是管民事庭，正管着这一块……”旧妈妈说：“可那边，那边已经判了，那边把孩子判给他了……”“马+户”说：“那不要紧，那不管他。你住的辖区在西城，西城区法院有权受理。我马上就可以给他下传票……”旧妈妈说：“如今的官司真不好打，没有熟人真不好打。”“马+户”说：“这事你放心吧，咱管着哩，好办……我就是夜里睡不好。专家让我多说，我能再给你说一遍么？我能不能再给你说一遍。”旧妈妈其实心里很涩，旧妈妈心里长出了一条狗舌头，那条狗舌头正在舔她的肉，舔得她浑身发麻，可她还是说：“你说，你说吧。我帮你回忆，咱们一块回忆……”“马+户”勾下头去，说：“你还记得那条街么？咱们上小学的那条街，那条福佑街。那条街上有很多粉笔字，每隔一段就有一行粉笔字。不知你记得不记得，有一行字写在一个卖酱油小铺的门板上……”这人说话的时候，声音低哑，就像在梦里一样。我看不见他的脸，我始终看不见他的脸……



五月二十一日夜


很晚很晚的时候，新妈妈回来了。

我听见了新妈妈的脚步声，她的脚步声里带风，带一股很凉的风，风里有腥味，我闻到那腥味了。腥味里还有很多男人的气味，我看见男人的气味变成了一条条粘虫在她的衣服上爬来爬去……而后才是香水的气味，新妈妈是用香水的气味来遮这股腥味的，她总是在身上洒很多香水，用香水来掩盖她身上的腥味，因此新妈妈身上又多了一种狐狸的气味，她用的是“狐狸牌香水”。报上说，“狐狸牌香水”是新一代的“迷你型”香水，是逆向心理学家发明的一种能产生“晕眩效应”的香水，这种香水集各种臭味之大全，臭极发香，负负得正，使夏日富有浪漫色彩……新妈妈的眼睛在夜里能发出荧荧的绿光，她一跨进门，我就看见那绿光了。她没有开灯，她不开灯就能在黑暗中行走，她走动的时候能发出轻微的“咝咝”声。我很害怕这“咝咝”声，我一听到这种声音就浑身发抖，我不想抖，可我管不住自己。我看见新妈妈眼里的绿光一直盯着我，那绿光一边盯我一边摸黑向洗脸间走，那绿光对我说，你看见什么了？你什么也没看见，你怕疼你什么也没看见……

可灯还是亮了，灯一下子就亮了，客厅里一片白花花的光，那光忽一下就把从洗脸间走出来的新妈妈定住了。灯是爸爸拉亮的。爸爸在沙发上坐着，爸爸一直在等新妈妈，我知道他是在等她。新妈妈并不在意，新妈妈一点也不怕爸爸，新妈妈一边揉着洗过的头发一边说：“你还没睡呢？你怎么不睡……”

爸爸把身子坐直些说：“我想跟你谈谈。叫我说，那事算啦，那事就算啦。咱也别和她争了……”

新妈妈的头发一下子就散开了，新妈妈的头发像扬起来的一面黑旗。新妈妈的声音成了一只烧红的烙铁，红光四溢，火星乱溅，新妈妈说：“你说什么？你放屁！凭什么算？为啥要算？我跑了一夜，见了那么多人，说了那么多话……你说算了就算了？！”

爸爸愣住了，爸爸的声音变成了一只阉过的小公鸡，他结结巴巴地说：“你、你你……你怎么这样？你过去，你过去……”

新妈妈说：“你说我过去干什么？我过去怎么了？我过去碍你什么事？你想怎么样，你说你还想怎么样？！我怕过谁，我谁也不怕……”新妈妈的声音陡地升高了，新妈妈的声音变成了一锨一锨的黄土，黄土飞扬着落在爸爸的头上，顷刻之间，爸爸被落下的黄土埋住了，爸爸成了在土里钻的屎壳郎……

爸爸一拱一拱地在土里爬着，爸爸爬得十分艰难，爸爸一边爬一边解释说：“我我我……我是说，你过去不是这样。你你你，那么大声音……”

新妈妈说：“谁的声音大，你说谁的声音大？是你先说的，还是我先说的？你是没事找事，我知道你是想找我的事！你在家坐着，我跑了一夜，院长我找了，一个个庭长我都找了，就有一个庭长没找着……一回来你就说算啦，你为啥说算啦？你是不是跟她又见面了，你说，你是不是跟她见面了？！”

爸爸在土里躲来躲去拱来拱去，却拱不出头来，我看见他一直没有拱出头来……他连连解释说：“我跟谁见面了，我跟谁也没有见面。我就是怕跟她见面，不想跟她见面……”

新妈妈说：“这次你必须去，你不去不行。这场官司非打不行，这场官司打定了……”

爸爸从土里小心翼翼地探出头来，说：“好好，我去，我去，行了吧？”

片刻，新妈妈的声音变了，新妈妈的声音说变就变，新妈妈的声音变成了粉粉的红色，那颜色里夹着一些“涩格捞秧儿”味。新妈妈说：“你不知道我有病么？你不知道我有那个病？你是不是想让我死？你要是让我死我就死……”

爸爸拍打着身上的土，慢慢坐直身子，说：“好了，就算我没说，算我没说。时间不早了，睡吧……”

新妈妈的声音滚出了一团粉红的肉儿：“我就要你说，你是不是想让我死？”

爸爸说：“怎么会呢？我怎么会呢……”

新妈妈说：“好吧，你说是睡了再睡，还是睡睡再睡……”

往下就没有说话的声音了，往下的声音里跑出了一只水淋淋的猫……



五月二十三日


魏征叔叔的话：

在这座城市里，你看到变化了么？我说的是内在的变化，一种城市心理的变化：比如说吧，马道街，就是城南那条老街，一条不宽的横街。你知道它现在叫什么？我说的不是挂什么街牌，当然挂的还是马道街！（二十年前，有一段还改为“反修街”，你不知道吧？）我说的是口头叫法。常去这条街的人都知道，那里现在是一个狗市：一街两行都是卖狗的。去的人都不说马道街了，说是去狗街。一说狗街都知道，说马道街反而没人知道了。半吊子生意人，多少有俩钱的、一说就是上狗街喝狗蛋汤去！说那玩意儿大补。那拘街一地狗毛，一地笼子，有专门的狗医、狗门诊，甚至还有狗交易所。狗街上架着狗肉锅锅，死狗活狗都卖。在那条街上不看人，抬头只看狗，在那条街上狗比人主贵，人是侍弄狗白号……再比如，政四街，就是银水大道的中段那一块，你知道人们叫它什么街么？人们叫它“公款街”。那条路上一街两行全是高级饭店，一流的餐馆。一般人是不敢进的，起点千元，没有一千别进。里边全是装有空调、带卡拉。K的豪华雅间，小妞们扭来扭去一人拿着一个打火机给你点烟。这里的吃客大多是下边各县市来的头头脑脑，都是开着车来办事的。他们不花钱，他们来时都带的有人，带着企业的厂长，吃了喝了由厂长掏钱。他们从来不沾钱（为了廉政），送礼也是由企业来的厂长经理们买来送去，这样事办了，也廉政了。当然企业的钱也不是白花的，那钱百分之八十是贷款，屹的都是国家的，所以那条街叫“公款街”。个体户不在这儿吃，个体大款是另一路。个体大款一般都在宾馆里弄事。在亚东亚宾馆那条路上，那里才是真正的全套服务。吃是不用说了，吃了是洗，桑那浴、冲浪浴，还带异性按摩，接着是开房间……开房间我就不用说了。所以这个地方叫“大款街”。槐树街你知道吧？你知道槐树街现在叫什么？这里现在是个古董市，一街两行全是卖古董的，人们顺嘴就说是“古董街”。其实就是卖死人东西的，卖死人陪葬品的，时间越长越值钱。一块破砖头，说是汉代的，要五十……羊街、水果街、服装街、邮票街、鱼街、鸽子街什么的我就不多说了。这里边可以看出一个问题，你看出问题了吗？那个词儿是朱朱告诉我的。朱朱说：“这叫物化。人人反对，人人化。”我不管它什么化，总之是全民性的，这是全民性的心态大转移。朱朱说：“走在街上，你看看那些脸，哪里还有人，那叫人么？转移之后只剩下一个字厂，在这座城市里，剩下的只有一个字……”说到这里，我想起来我有一次问过朱朱，我开玩笑说，和你一块的那两个都要五万四百的，你为什么只要三百？朱朱出口就说：“薄利多销么”我说，这叫人活么？朱朱说：“没有人话，现在没有人话了。”朱朱说：“现庄‘解放’了。现在大家都可以自豪地说，没有好人了，这世上没有好人了，我他妈的也不是好人！”我很是同意，我非常同意，这里边也包括我呀。所以，当我被戴上手铐的时候，我也不觉得丟人了。我只是后悔，后悔上了那东北小个子的当。

我是十月十一日被戴上手铐的，那时天已有些冷了。那一天我记得非常清楚。当然还是因为那笔化肥生意。那笔生意是三月份签的合同，说好是十天内发货，货到付款。可合同签过后，货迟迟不到。打电话问，那边说是已经如期装车发出了。可盼星星盼月亮车皮就是过不来，一拖拖了两个半月。你想，化肥生意是季节性生意，一家伙拖了两个半月，麦都收了，生意还怎么做？后来货到了，在车站上堆着。你知道，现在车站收费是很厉害的，放一天罚很多钱……可磷肥这东西过了季节就没人要了，说好的几个地方都不要了。你说叫我怎么办，这可是一大笔款子！货到了，他们的催款人也来了，天天逼着我要帐……你想想，我能付款么？款一付我就成了一个穷光蛋了，剩那么一大堆放都没地方放的磷肥，还得付一年的租仓库钱，我只有跳楼了！这时候我才知道那东北小个子骗了我，什么国营大厂，他们其实只是一个县办的小厂，一百四十人，他说是一千四百人，一家伙扩大了十倍！狗急跳墙我深有体会，我现在算是知道什么是狗急跳墙了。那些天我一家伙瘦了十斤……人没有办法的时候只有想邪门。我找了些工商、公安、税务方面的朋友，就是我那些顾问们。他们说，老魏，这事怕是得在法院解决。你得找法院的人。按说我们跟他们也都熟，可现在光靠人熟不行了，你得直接找他们……我知道，他们说的是实情。刚好，朱朱说她在法院有一个朋友，我就让她去找法院经济庭的人问了问，看能不能告他们，我想告他们拖期。朱朱回来说，他们说了，告拖期不行，拖期是铁路上的问题，这个问题不好办。不过总还是有办法的……我一听就明白了，我一听就知道是怎么回事了。我说，朱朱，你给我约个时间，我见见他们。我说，只请两个人，一个是经济厅的厅长，一个具体负责的审判员，多了不行，多了我负担不了。朱朱撇撇嘴说，就请两个人，你也太抠门儿了吧？我说，你不懂，这事你不懂。后来约了个见面的时间，约的当然是中午，中午是先吃饭，这是规矩。那天是在亚东亚宾馆见的面，请的两个人都来了，一个是经济厅的厅长，姓赵；一个是经济厅的审判员，姓杜。两个人都是三十多岁，现在最大胆最敢干的就是三十多岁这拨人。我安排了一个雅间，就我们四个人，包了一个雅间。坐下来之后，我说，今天请两位来，主要是想向两位法律上的专家请教个问题。咱们边吃边谈。请二位点菜吧，随便点……那姓赵的庭长淡淡地说：“菜不要点那么多吧？精一点……”可点起菜来一点也不客气，拿起菜谱，开手就点了一只老鳖。你猜猜一只老鳖多少钱？一只老鳖三百，光这一只老鳖三百！那姓杜的也不含糊，点了一条白花蛇，一条白花蛇二百七。别的菜就不用说了……这顿饭我花了两干八。吃了喝了，我说，二位还想玩点啥，崝说了。那庭长用牙签剔着牙，淡淡地说：“天热，洗洗吧。”我说，好，那好……而后，我让朱朱去结帐，我带着他们上了宾馆的三楼，三楼是桑那浴、冲浪浴、异性按摩……全套服务。一个人的费用是四百四十四，我掏了八百八十八……掏了钱我就下去了，我说，你们洗，你们洗，我还有点事……说完我就走了。其实这天基本上没有说事，什么也没说。回去之后，朱朱说：“他们真敢点，他们也真敢点……”我说，这才是开头，你等着吧，这只是开始。

第二天晚上，我又掂上提包上了。提包里装的什么？钱，当然是钱，这时候不上钱上什么。本来朱朱要和我一块去的，我说你别去了，一人为私，二人为公，你去了，有第三人在场他们不敢收……朱朱当时耍小聪明，她说，你干脆带个小录音机去，他要是收了钱不办事……我当时没有听她的。我说，你别把别人当傻子，这年头没有傻子。我先去的是姓赵的庭长家，姓赵的住在伏牛路中段一座旧楼里。进了赵庭长家，他还是满热情的，淡淡地笑着让了座，倒上水（这人不会大笑，自从我认识他后，我从没见他张嘴笑过）……说了一些闲话之后，我看他不往事儿上提，我就把提包拉开了……我说，赵庭长，我是来给你送咨询费的……他仍是淡淡地笑着说：“魏经理，不要这样，你把钱收起来，收起来吧……”我刚张嘴，他又摆摆手，不容我往下说……而后，他说：“你那个事么，按说是可以受理的，不过，恐怕得有更充分的……”我说，我就是来请教的，法律方面你是内行……他说：“你把钱带走，以后不要这样了。”我说，这是咨询费，是应该给的……他说：“这不行，你一定得带走。你把钱带走。你那个事，这一段比较忙，让我想想，总会有办法的……”我没有勉强，我就把提包的拉链又拉上了。我拉得很慢，我慢慢拉，我看他故意把头扬得很高，他故意不看，我知道是怎么回事了……那天晚上钱没有送出去。后来我又去了一次。第二次去，他非常热情，又是让座又是递烟、没等我问，他就主动说：“你那个事，可以在质量上想想办法。如果是质量上有问题，事就好办了……”他一点我马上就灵了，我说，质量的确有问题（我心里说，一定得给他搞出“问题”来，没“问题”也得给他搞出“问题”）……可他却不往下说了，他还是淡淡地笑着，他总是似笑不笑的，他说：“这一段比较忙，这样吧，等忙过这一段再说吧。”我马上说，赵庭长有什么事言语一声，只要我能帮上忙，你尽管说……他迟疑了一会儿才说：“要说，也没啥，就是房子问题。我爱人一直嫌房子旧，想装修一下，一直没找到合适的人……”我心里想，狐狸尾巴到底露出来了，你可露出来了。两万呢，那晚我带了两万，他还嫌少……我马上说，你怎么不早说？搞装修的我都很熟，交给我吧。

他说：“那好，那好。这事就请你多帮忙了。”第二天我就带着一个装修队去了。说实话，这装修队是我花钱雇的。一个小装修队六个人，整整在他那儿忙活了一个星期。你猜猜一共花了多少钱？带工带料一共花了四万七！钱是我花的，四万七千块钱就像打水漂一样。我想不能这样，我想起码得让他知道花了多少钱。所以，我特意安排包工队的头，在装修完以后，让他在验活的时候签个字，一定让他签个字。可他没有签。这家伙滑头，他不签。他仅是拿着那张写有四万七千元的工料费的票据看了看，没有签……我心说，不签也行，只要你知道花了多少钱就行。这样一来他就主动了，再不说这一段比较忙了。他还多次上门找我，连话也变了，开口就说：“老魏，咱收拾他，想办法收拾他……”他还跟我一块到化工研究所去检测磷肥的质量。现在到哪儿都得请客，研究所也一样得请客。那天中午研究所去了八个，加上我和老赵一共十个人。那天我也甩开了。在“贵妃酒家”一桌花了三千六！喝倒一片。喝得这姓赵的厅长抓住我的手直哭，也不知道他哭什么……

告诉你，开初的官司就是这样打贏的，没打我就先赢了。后来在法庭上，那东北小个子厂长暴跳如雷，几乎要气炸了……可我有化工研究所的检测结果，经检测，他们的磷肥有三项指标不合格（说老实话，只差那么一点点。县办小厂，质量上能不差那一点半点么？）……他本以为我要告他拖期，告他拖期容易扯皮。他没想到我会在质量上做文章。结果是当场宣布这批“假化肥”予以没收，由工商部门执行……后来工商部门又把这批磷肥处理给了我。你知道，工商所的头头是我的“顾问”。我说，五万吧，五万块钱处理给我算了。所长说：“五万就五万。你再请所里的人吃一顿……”说一句不中听话，那是白给，我只掏了个了了的钱，掏了个运费加车站货位的罚款。那东北小个子带着他的人哭着上火车走了……这一手有点狠，我也觉着这一手有点狠。我原本是想退货，能把货退掉也就算了，没想到还赚了一笔！这批化肥我秋天里又卖掉了，这一笔赚得不多，除去打官司送礼花的钱，七扣八扣的，再除去给朱朱的回扣，我赚了十七万。后来我又给我那些顾问们一家搬去一台空调，包括赵厅长……其实，我只净落了十二万。

官司是九月份打赢的，后来又赚了一笔，心里当然高兴。可我高兴得早了，高兴得有点过头了。两个月之后我就成了犯人，被人戴上了手铐。我本来是可以躲过这场祸的。那些天我本打算到武汉去，去跟人家谈一笔生意，可我晚走了两天。当我拿上票要走的时候，却被人堵住门了。敲门的是两个东北的大个子，这次来的是大个子，穿着警服，还带着武器。其实他们已盯我好几天了，我后来才知道，头天晚上，当我跟朱朱去歌厅学跳舞的时候，他们就跟着呢。门是朱朱开的。门一开，站在前边的那个警察问：“这里是魏经理家么？”朱朱一下子愣住了，朱朱最害怕警察，她不知说什么好了。我在里边听见了，一听口音我就知道坏了，标准的东北口音。这时候再想躲已经来不及了，让人堵住门了，还往哪里躲？我走出来说：“我就是。有什么事，说吧。”人家更利索，人家一切都准备好了，那人“唰”一下从上衣兜里掏出一张“拘留证”，在我眼前晃了晃说：“你被拘留了。”说着就往我手上套手铐……这时朱朱才醒过神来。朱朱拦住说：“你们为什么抓他，他犯了什么罪？”那两个从东北来的警察说：“诈骗。”朱朱说：“说他诈骗有什么根据？”那警察一边往外推我一边说：“现在是拘留审查，到时候你就知道了。”说着一溜小跑把我推下楼去。下楼时我喊了一声，我说：“朱朱，你放心，我会回来的……”话没说完，屁股上就挨了一脚！下楼之后，我看见楼下停着一辆警车，那车号正是东北×县的，他们带车来了。开初的时候，他们把我弄到一个宾馆里。我在宾馆里又见到了那个小个子厂长，他也来了，他是跟他们一块来的。他们审了我一夜，他们说我是诈骗犯，他们说按我犯的罪，最少要判七年以上……而后那个小个子厂长出面了。小个子厂长对我说：“魏经理，说句心里话，你太不仗义了。你仗着你在这儿人熟，一家伙坑我们几百吨磷肥！你想就这样算了？县长说了，不惜使用一切手段！我们会跟你算了？！你要识相的话，把钱吐出来，你只要把钱吐出来，我保证让他们放人……”我一听就听出意思来了，他们的主要目的还是要磷肥款的，我估计他们也是买通了公安方面的人，专门来弄这笔钱的。我说：“范厂长，你的磷肥不合格，是经过法院判的，你叫我上哪儿去给你弄这笔钱哪？”小个子厂长说：“老魏，打开窗户说亮话吧，我们已经了解过了。你不是没钱，你有钱。你要是不把钱拿出来，我们能轻饶你么……”我当时已经有点犹豫了，我甚至想，他们只要放我，我可以先给他们一些（那会我身上就带着钱的，我穿了两件毛衣，我里边那件毛衣里缝了三万块钱，是朱朱给我逢上去的，那是我去武汉做图书生意带的钱）……可是，第二天，小个子厂长又对我说：“老魏，你要是一时凑不齐，先拿一半也行。你先拿出一半，我就让他们放人。这样行不行……”一听这话，我主意又变了。他松口了，说明他还不摸我的底细。我不能给他钱。我就装出愁眉苦脸的样子，我说：“范厂长，到了这一步，且不说谁对谁错了。这么一大笔款子，我实在是给你凑不齐，就是一半也凑不齐。这样吧，你通知我家里的人，让她来一趟，我让她去想办法借……”在场的一个警察用枪点着我的头说：“你别耍滑头，你要是耍滑头，老爷们饶不了你！”他们几个出去嘀咕了一会儿，就开车去接朱朱去了。在这当口我上了一趟厕所，我心里算着时间，等到朱朱快来到的时候，我要求上厕所……他们就派了一个警察跟着我。那警察嫌厕所里臭，他给我开了手铐之后没有进去，他站在厕所门外边……我就是趁着这一点时间脱的毛衣，我把里边那件缝有三万块钱的毛衣脱下来了，我把装钱的毛衣搭在厕所的木墙上，又在里边蹲了一会才走出来……这时候朱朱已经到了。见了朱朱，我没有说别的，当着他们的面，我什么也不能说。我只说让朱朱去借钱。我说：“咱没犯法，他们说咱犯法了，我也没有办法。你去借吧，你先去找‘一号’借，而后再到别处借……”我含含糊糊地说了好几次“一号”，我生怕朱朱听不明白，我记得我是说了三次“一号”。（朱朱有个习惯，老把厕所说成“一号”，平时我也老跟她开这个“一号”的玩笑，没想到这次使上了。）后来我才知道，其实朱朱早就听明白了，她出门后先上了一趟厕所，进去就把带钱的毛衣穿身上了。他们给朱朱限的时间是二十四小时，二十四小时以内，送钱放人……可十个小时之后，他们又变卦了。他们把我押上警车，开上就走……

你不知道这一路我吃了多少苦，那简直不是人过的日子。他们动不动就把我铐在车上，动不动就朝身上踢两脚。只要路过一个有景致的城市，他们就把我往车上一铐，而后就旅游去了……那小个子厂长也够呛，那小个子苦不堪言。他是个跟班花钱的主儿，一路上吃、花、玩的钱都是他拿掏的钱。他们连玩带走一共在路上是十天时间，这十天里，我几乎没睡过，我熬得几乎就要疯了，我觉得我都快成疯子了。到了东北的那个县里之后，他们说什么我就应什么，我想只要让我睡一觉，喊他们爷都行……按说行政拘留不能超过十五天，你猜猜他们关我了多长时间？他们一共关我了六十七天！那东北小个子把能使的法都使了，可就是得不到钱，到了他也没有得我一分钱。不过，他们让我干什么我就干什么。那一段我没少给朱朱拍电报，过几天拍个电报，过几天拍个电报，反正我也没钱，花的都是他们的钱。

我在电报上什么都写，都是让朱朱赶快送钱的，我说砸锅卖铁、卖房子、卖家俱、把家里东西卖光卖净也要送钱，赶快赶快送钱！再不送钱就下逮捕令了……可朱朱明白，我心里明白，电报上没有暗号，没有暗号，她是不会送钱来的。朱朱知道帐户上有钱……其实到最后，我也撑不住了，再有几天我就撑不住了。你不知道东北那地方有多冷，冰天雪地的，零下几十度，他们一天只管我一顿饭，我就快要冻死了！他们有时候也打，打得我吐血，我吐过两次血……不过，最后先撑不住的是那个县的公安局，因为超过拘留时间太长了，时间长了他们也害怕。那局长是个好人，那局长让他们赶快放人。那小个子厂长后来也撑不住了，那小个子厂长有一天突然哭着对我说：“你是爷，你是爷行了吧！你给钱吧，你可怜可怜我这一百多名工人吧，我这里五个月没发工资了……”我说：“我准备死在你们这儿了。你不放我，我上哪儿去给你弄钱……”他说：“放了你，你能还钱么？”我说：“你只要放了我，我一定给你送钱，就是砸锅卖铁，我也送钱来……”我说：“你要不信，我给你写个条子。”那小个子厂长说：“你要不送钱，这边可要下逮捕令了，这回可是真下……”我说：“行行，你放心吧，我回去就给你凑……”就这样，他们才算把我放出来了。出来之后，他们只给我买了一张车票，除了这张车票我身上一分钱也没有，我一路上是要饭回来的。那时候我一身冻疮，瘦得跟鬼一样……

现在你明白什么是生意了吧？这就是生意。



五月二十五日


时间已经露出肉来了。在爸爸领我再次上法庭的路上，我看见时间已经露出肉来了。时间露出了一块一块的烂肉，人们正在抢吃时间。

大街上有很多的鲜艳，那是一种带肉味的鲜艳。颜色在街面上行走，五颜六色在街面上幻化成冒着人肉气味的冰激凌，这是夏天里的冰激凌，夏天的冰激凌销路很好。还有屁，屁也销路很好。报上说，屁是人类颜色的副产品。颜色已经进入人们的內脏，人们已经离不开颜色了。颜色是时间的衣裳，我知道颜色是时间的衣裳。颜色在路上走的时候能发出“憲憲窣窣”的声音，那就是时间的声音。人们坐着车赶时间。凡是坐车赶时间的人，都是拥有时间的人。只有占住了时间，才去赶时间。记得上小学的时候，老师给我们出了一道谜语：什么是最长的又是最短的，最快的又是最慢的……那时大家都拼命去猜，有很多同学都说是“一根绳子”，那是一根橡皮筋做的绳子。老师说，错了。其实老师才错了。那就是一根绳子，时间就是一根绳子。对于不需要时间的人来说，时间不是绳子是什么？我一点也不需要时间，我要时间做什么？我也不要上法庭，我上法庭干什么？可我得走，路上的人都在走，我也得走。爸爸也是不愿上法庭的，可他也在走。爸爸说，走。我就得走。

在夏日的鲜艳的大街上，只有树是陈旧的，马路边的树反而显得很陈旧。树上挂满了人们呼出来的废气，挂满了汽车扬起的灰尘、油烟，树上还挂着人们吐出来的脏话，因此，树上已没有树的气味了，树上全是人味。树上嫁接了许许多多的人排泻出来的东西，所以树一直不说话，树是怕说出入话来，树害怕说人话。

我还看见了很多数字。空气里有很多数字，天空里排满了一行行的数字，那是电波，我知道那是发射出来的电波。那些数字也都是有颜色的，我能看见那些闪闪发光的、能变幻出很多颜色的数字。这些数字不时发出“嘀嘀嘀……”的叫声。这叫声有时会从人的裤腰上窜出来，这里“嘀嘀……”那里“嘀嘀……”空气里到处都是“嘀嘀……”一排排一行行的“嘀嘀……”叠在空气里，压得人喘不过气来。报上说，城市语言正在更新，暗语已成了城市的主要日常用语。电波里的暗语像网一样撒在城市的上空：“13582，回话。”“74516，货已发出。”“27456，老地方见。”“36231，吻你。”“59428，小鸟飞了。”……人已经被电波挤扁了，人越来越薄，人只能在电波的缝隙里喘气，喘一口被电波烤熟了的热气……

在去西城区法院的路上，我再次看到了那位老人，那坐在树下的老人。这是一个卖心的老人，看来他的心还没有卖出去，他的心鲜红如豆，却一直卖不出去。这是一颗被旧日空气包围着的、唯一没受到电波干扰的心。大概是他的外表太陈旧了，人们看不到他的心，人们看到的只是一片尘埃。他正在一点一点地缩小，我看见他在一点一点地缩小，他在新时期里坐出了一个“小”，一个失去了时间标志的“小”。这个“小”脸上带着奇怪的笑容，他的笑里总是带着螺丝拧出来的气味。我能看到那股气味。我看到螺丝一丝一丝地在他的笑里动着，动出一片沙沙的喃喃自语……

他说：“……月牙儿……”

他说：“……极限强度……”

他说：“……红纸……”

他说：“……走了……”

“月牙儿”是灰白色的。我看见月牙儿了。这是一弯湿漉漉的月牙儿，月牙儿上长了一层发霉的绒毛。月牙儿下是一个很大的院子，院子里有一间一间的带有铁窗的房子，房前的院子里有一棵大树，树下是一团黑乎乎的影儿……那是人，我知道那是人，我费了很大的气力才看清那是二十年前的两个人。他们两个合抱着那棵大树，脸对脸在树上铐着。一个瘦弱的声音说：

“我想尿，我憋不住了，我实在是想尿……”一个粗壮的声音说：“尿就尿吧，说啥球哩！你没尿过裤裆？就隔着一层布……”瘦弱的声音说：“那我可尿了，你别嫌臊，我没有办法……”粗壮的声音说：“你有福啊，看起来你是个有福人，你在这儿住了这么多年，竟没有尿过裤裆。”瘦弱的声音说：“我不跟人打架，我从来没跟人打过架。”粗壮的声音说：“这一次你是活该！谁叫你打我的小报告，说我搬你打的坯了。我搬你的坯了？我用着搬你的坯！”瘦弱的声音说：“我……不说了。”粗壮的声音说：“我也不想打你，你要是不打我的小报告，我就不会打你。一风吹倒的人，我打你干什么？谁叫你好打小报告。”瘦弱的声音说：“其实，不说也是一样，不说完不成任务也一样要罚……”粗壮的声音说：“那不一样。你不说，我也不会揍你。我不揍你，就不会把咱俩铐在这儿……冷呵呵的找罪受。”瘦弱的声音说：“……那月牙儿真好。”粗壮的声音说：“好个鸟！那又不是你女人，有啥好的？”没有声音了，这一会没有声音了，只有一弯月牙，一弯很冷的月牙儿亮着，月牙下是一股刺鼻的尿臊味。片刻，粗壮的声音说：“唉，你怎么不说话了？说说话，说说话暖和些。”过了一会儿，粗壮的声音又说：“你说吧，说什么都行，下顿饭我给你一个窝头……”瘦弱的声音说：“你叫我说什么？我不想说。我就是说话说出的罪，你还让我说……”粗壮的声音说：“你不是要纸么？一个窝头再加一张擦屁股纸，白纸，行了吧？”瘦弱的声音说：“你真想听？”粗壮的声音说：“说吧，说吧。别他娘的卖关于了……”瘦弱的声音说：“我说个谜语吧：牛挂寺门前，两人伴木眠，谢字出身去，火烧西土边。你猜吧。”粗壮的声音说：“猜不来。鸟！别弄这酸叽叽哩。你是什么东西，你忘了你是什么东西了？还说这种酸不叽叽的玩意！说点有意思的……”瘦弱的声音说：“那我再给你说一个：一点一横长，一撇到南阳……”粗壮的声音说：“去球去球。你就不会说点有意思的？！说说你女人，说说你女人……”过了一会儿，粗壮的声音又说：“好，好好，你随便吧。只要说就行，你说你说……”

“极限强度”很新鲜，“极限强度”还没有在时间里发霉。“极限强度”里有一股热烘烘的甜面包味，是那种很有嚼头的小面包。我看见那声音了，那声音是在一片黑暗里发出来的。这是一栋宿舍楼里的一个单元房，房间里没有开灯，房间里黑乎乎的，房间里只有声音在游动。我只看见了一个人，黑乎乎的房间里气喘吁吁地跑着一个人……声音却是两种，我听到了两个人的声音，那是两个截然不同的声音。一个高昂，一个渺小；一个声色俱厉，一个唯唯诺诺……

一个说：“147，站好，你给我站好”。

一个说：“是是，我站好，我老实……”

一个说：“低头！”

一个说：“是是，我低头。”

一个说：“不叫你说的时候，你偏说。现在叫你说了，你说吧！你怎么不说了？你说呀……”

一个说：“是是，管教，你多批评，你多批评……”

一个说：“你不是想说么？你不是很会说么？你怎么哑巴了？老实回答我的问题。”

一个说：“是是。我现在就给你汇报思想，汇报我的活思想。过去是不叫说，我我我忍不住想说……现在叫说了，我知道现在叫说了。可可可没人听我说，没有人愿意听我说……我也不会说了，我不知道该说什么……”

一个说：“工47，我问你。”

一个说：“是是，你问吧，管教。我一定老老实实回答……”

一个说：“叫我看，你是个鸡巴牛尾巴，我看你是个牛尾巴。一点鸟用都没有……”

一个说：“是是，我一点用都没有。”

一个说：“我问你，你是不是五十年代的大学生？”

一个说：“是，我是。”

一个说：“五十年代毕业的老牌大学生，连‘极限强度’的公式都不知道么？嗯？！”

一个说：“是是，我忘了，我的确是忘了。我把什么都忘了……”

一个说：“这也忘了，那也忘了，那你还回来干什么？”

一个说：“我不知道，我真的不知道……”

一个说：“那你白活了，你这一生算是白活了。干脆给你判个死刑算了……活一天给人民添一天的麻烦，是不是？”

一个说：“是是。我愿意，我伏法……”

一个说：“哪有那么便宜的事。老实！”

一个说：“是是，我老实……报告，我我我……”

一个说：“说！”

一个说：“我想申请变一只猪，我能变一只猪么？”

一个说：“说说你的理由吧，说说你的理由……”

一个说：“我想给人民做点贡献……”

一个说：“你说说，你会哼么？你会哼不会？”

一个说：“我、我、不会……”

一个说：“你连哼都不会，你能变猪么？你什么也变不成！”

一个说：“那那那，我……”

“红纸”不是红颜色的，“红纸”是浅黄色的，“红纸”上有一股麦芽糖的气味。“红纸”上只有字是红的，“红纸”上的烫金红字像泥鳅一样跳来跳去，跳进了老人的眼睛……老人在一个摆满沙发的会议室里坐着，我看见老人仍戴着那顶蓝帽子，直着身子在会议室里的沙发上坐着。接着就有了杂乱的脚步声，热烘烘的带一股汽油味的脚步声。门开了，门外走来了七八张红润的脸，七八双高跟和平跟的皮鞋。一个年轻的女式京味声音说：“老魏，老魏同志，院长看你来了。院长很忙，专门抽时间看你来了……”一个饱满肥硕的声音接着说：“老魏，怎么样啊？听说你这一段身体不太好？我劝你还是好好休息休息。你是老同志了，受了那么大的委屈，啊……”一个男式公文包的声音说：“老魏，刚才院长办公会研究过了，鉴于你目前的身体状况，组织上决定让你提前光荣退休，这很光荣呀，这非常光荣。其实只剩下八个月了……这个这个，待遇不变。”一个女式公文包的声音说：“老魏，你有什么要求尽管说。你签个字吧。”说着，她把一张印有烫金红字的纸放在老人的面前。老人拿着那张印有烫金红字的纸，喃喃地说：“这纸好，这纸真好……”那肥硕的声音说：“老魏，想开些，好好休息。啊，有什么困难可以直接找我。我还有一个会，就这样吧……”说着，门开了又关了，闪进来一股带有香水味的风，有二四双皮鞋踢踢踏踏地走出去了。会议室里还剩下三四双皮鞋，那三四双皮鞋说：“签字吧，老魏，你签字吧。”老人轻声说：“这纸真好。”那三四双皮鞋又连声说：“老魏，老魏，你签字吧。你签过字，有什么要求还可以提……”可就在这时候老人开始往下缩了，老人一点一点往下缩，老人很快缩成了一个蜗牛，我看见老人缩成了一个蜗牛，一个伏在红字上的小蜗牛……周围是一片惊呼声：“把他的头拽出来，快把他的头拽出来……”

“走了”是一个很小很小的孔，我看见了一个极小的孔。这是寻个锈迹斑斑的小孔。小孔上有一个浑浊的黄颜色的东西，开始我看不清它是什么，我只看见它是一个黄色的、咕噜咕噜动的东西。那东西上叠印着许多奇形怪状的小片片……第一个小片上映出的是个手提袋，一个女式的手提袋；第二个小片上映出的是一片白白的肉，一片白嫩的丰腴滑腻的肉；第三个小片上映出的是一只胳膊，一只戴着小手表的胳膊；第四个小片上映的是一只红皮鞋的后跟，露一点肉色袜子的尖尖的皮鞋高后跟；第五个小片上映的是一段裙衫，一小段米黄色的甩动着的裙衫；第六个小片上映的是一个茄子，那是一个紫茄子；第七个小片上映的是一只黑皮鞋，一只很大的黑皮鞋；再往后就乱了，往后的是些乱七八糟的东西……我还看见了一些声音，一些很有规律的声音，一会儿是“噔噔噔……”一会儿是“的的、的的……”一会儿又是“嘎、嘎、嘎……”我终于弄明白了，那声音是脚步声，是从楼梯上传出的脚步声。而后那小孔也渐渐地清楚些了，那生锈的小孔里有一股油漆味，我又闻到了一股油漆味。油漆味的后边就是那个黄颜色的珠子一样的东西。那东西正堵在小孔上面，那东西紧贴着小孔……那东西还会说话，我看见那东西在说话。那东西说：“走一个了……又走一个……又走一个……”我明白那是什么了。我知道那是什么。我不说，我不想说……

路越来越窄了，我看见路越来越窄了。这是一条通往西城区法院的路。我不得不走这条路，我必须得去法院。这条路上有很多绿颜色的脚印，我看见地上排满了绿颜色的脚印。走在绿颜色的脚印上，我听见脚下有一串一串的“咔嚓、咔嚓”声。我觉得我是把什么踩下去了，我一踩就把一些脚印踩下去了。我知道还会有人来踩我的脚印，一定会有人来踩我的脚印，人们踩来踩去，留下的只是一些脚印……脚印时间一长就成垃圾了，我看见一个老婆婆正在清扫掺有树叶的脚印垃圾，她把脚印扫成一堆一堆的，而后用火来烧。我知道她扫完之后，就会把这些脚印烧掉。她只烧这些绿颜色的脚印，这些绿颜色的脚印很脏 旧妈妈已经等在法院门口了，我看见旧妈妈在法院门口站着。旧妈妈身上印有“马+户”的气味，那些气味像标签一样在旧妈妈身上贴着，给旧妈妈贴出了许多信心和勇气。因此旧妈妈的心绪很平稳，旧妈妈眼里没有射出“车刀”。旧妈妈眼里射出的是旧日的“福佑街”，在那条二十二年前的街道上，背着书包的旧妈妈正在一甩一甩地走，一边走一边吃一分钱一块的麦芽糖。旧妈妈看见写在街边墙上的粉笔字了，旧妈妈看见“马+户=？”时笑了……这笑容很短，这笑容在嘴边上晃了一下，就掉下来了。然后她看见了爸爸和我。看见爸爸时，她重重地“哼”了一声，那一声“哼”里塞满了“车刀”。而后，旧妈妈扭身走进法院去了，旧妈妈昂着头走进了法院的大门……

法庭仍然在二楼上。法庭里也仍然和上次一样，摆着一些桌子和牌牌。我觉得是走进了同一个法庭，转来转去又转到了曾经来过的老地方。我看见了三顶帽子，在写有庭长、审判员、书记员的牌牌后边摆着三顶帽子，没有人脸，我看不见人脸。只是声音不一样了，声音是从天花板上传下来的，声音很空。

天花板说：“姓名，原告姓名？（还有一个声音，我还听到了一个蓝色的声音。那声音说：还记得那条街么？那条福佑街……）”

旧妈妈说：“姓李，李淑云。（记得，我记得……）”

天花板说：“年龄？（你记得那行粉笔字么？在那条街上，每隔一段就有一行粉笔字……）”

旧妈妈说：“三十二岁。（记得。那时候背着书包上学，常走那条街，那条街我走了好多年。我记得有一行字写在一家小铺的门板上……）”

天花板说：“职业？（你记不记得了，那行粉笔字写的是什么？你想想那墙上写的是什么……）”

旧妈妈说：“工人，我是柴油机厂的工人。（我记得，那墙上写的是‘马+户’，每隔一段都有这么一行‘马+户’……）”

天花板说：“是否再婚？（你知道那是写谁的么？那就是写我的。他们说我是‘马+户’……）”

旧妈妈说：“离了。又停了一年，才再、再了……（我知道那是写你的。那时候我就说，他们太缺德了……）”

天花板说：“几个孩子？（你知道不知道，我有很多天不敢走那条路，我甚至不敢去上学……）”

旧妈妈说：“一个，女孩。（我知道。有一次，我看见你站在福佑街口上，背着书包，不往前走……）”

天花板说：“几岁了？（你还记不记得了，那天你给我说过一句话。咱们从来没有说过话，就那天你在上学的路上给我说过一句话……）”

旧妈妈说：“十四了，快十四了。（我说过么？我不记得了。这个，我真不记得了……）”

天花板说：“孩子由哪方扶养？（我记着呢，那句话我记了二十年。你说，要上课了，快走吧。你怎么还不走？那时候没人和我说话，那时候老师也不喜欢我，都不喜欢我，你是第一个和我说话的女生……）”

旧妈妈说：“跟我，孩子一直是跟我。孩子有病……（这个……我想起来了。老师很厉害，老师喜欢用粉笔头点人，迟到了还让人罚站。老师只喜欢那些干部家的孩子……）”

天花板说：“好，你坐下吧，你坐下。（你不知道吧？那天我哭了。我从来没哭过，那天我哭了……）”

接着，天花板上的声音变了，那声音变成了一只蝎子，那声音说：“被告，被告姓名？！（你还记得我么？！哼……）”

爸爸抬起头来，望着头上的天花板。爸爸仍然是用新妈妈的声音说话，爸爸一张嘴就吐出了粉红的颜色：“我不是被告。徐永福，我叫徐永福。（我不认识你，我怎么会认识你呢？）”

天花板说：“被告，职业？（胡说！你叫崔援朝……）”

“新妈妈的声音”说：“我不是被告。税务局，我在税务局工作。（什么崔援朝？我不叫崔援朝。我根本不是崔援朝……）”

天花板说：“被告，年龄？（你敢说你不是崔援朝？！你还敢说这样的话！你还记得福佑街么……）”

“新妈妈的声音”说：“我不是被告，我凭什么是被告？三十五岁。（什么福佑街？我根本没听说过这条街……）”

天花板说：“被告，是否再婚？（你竟敢不承认？！你还记得你写的那些粉笔字么？告诉你，我就是那个‘马+户’，今天你犯到我的手里，你还敢不承认？）”

“新妈妈的声音”说：“离了，又结了。（什么‘马+户’？哪儿来的‘马+户’……）”

天花板说：“被告，几个孩子？（健忘了，是不是？一路上你写了那么多的粉笔字，你都忘了？你忘了我可没忘。你欺负我欺负了多少年，你吓得我不敢走那条街，我看见你总是躲着走，我绕一个大圈才敢去上学……）”

“新妈妈的声音”说：“一个，女孩。（你认错人了，你一定是认错人了。我从来没写过粉笔字……）”

天花板说：“被告，孩子几岁了？（不是你写的是谁写的？！你不承认是不是？二十年前你就不承认。你说我是‘马+户’，你见面就喊我‘马+户’，我一去学校，你就说‘马+户’来了……）”

“新妈妈的声音”说：“十四了。孩子快十四了。（我真是没写过，我写‘马+户’干什么？这是什么意思，我根本不知道这话是什么意思……）”

天花板说：“被告，孩子由哪方扶养？（你不承认也不行。你知道不知道，那时候我就很想跟你打一架！二十多年了，我夜夜都在梦里跟你打架……）”

“新妈妈的声音”说：“开始是由女方扶养。后来孩子有病了，后来一直由这边扶养。主要是为了给孩子治病……（你你、你是人还是鬼？你为啥老缠着我？我这里正出庭呢。我这里正打官司呢……）”

天花板说：“好了，被告，你不要说了！（我说过，我二十年前就说过，你小子别犯到我手里！要是有一天你犯到我的手里……”

爸爸扬头望着天花板，突然高叫一声：“你是谁？！你想干什么？！”

天花板说：“被告，不准咆哮法庭！（我是谁？现在你知道我是谁了吧！）”

天花板又说：“原告，陈述你的理由吧。说说你的理由。（你知道，我想那条街，可我又怕那条街。多少年了，我一直忘不了那条街……）”

旧妈妈说：“多少年了，过去他从来没有管过孩子。孩子生病的时候他不在家，孩子生病的时候他正在外边跟人胡混呢。现在他又来争孩子了。他在那个法院里托了熟人，硬把孩子抢过去了……（我也忘不了那条街。那条街上有很多卖五香兰花豆的铺子，可惜那条街拆了……）”

天花板说：“原告，可以陈述你的要求，不要讲那些与本案无关的事情。你说吧，继续说……（不错。有一行粉笔字就写在卖五香兰花豆小铺的门板上，那字写得很大。我走到那里时总是闭上眼……）”

旧妈妈说：“我要求把孩子判给我。孩子一直是跟我的，孩子有病，我最了解孩子的病情。他在医院开的证明是假的，我去那个医院问过，孩子根本没去那个医院看过病……（要是那条街不拆就好了……）”

天花板说：“根据中华人民共和国婚姻法第三章第十五条之规定；根据最高人民法院一九七九补充规定第十一、十二款之规定，离婚双方都有扶养教育子女之义务，扶养子女双方都是有责任的。但是，具体情况要具体对待。法院从保护子女的合法权益和双方当事人的情况来进行判决……”

“新妈妈的声音”跳起来说：“怎么不让我陈述理由？你们不能光听信一方，为什么不让我说……”

天花板厉声说：“被告，你坐下！不让你说是不需要，需要的时候就让你说了……”

“新妈妈的声音”说：“你说什么时候需要？你根本就不让我说……”

天花板说：“没让你说？就是没让你说！你不是有熟人么；你不是托了很多人么？我告诉你，托谁也不行！本法庭以事实为根据，以法律为准绳……你不服可以上告么！”

“新妈妈的声音”说：“你怎么判的？你还没说你是怎么判的，你怎么怎么就……”

天花板说：“我现在就宣布：本法庭从孩子的实际情况考虑，现判决如下，孩子暂时由女方扶养。待病情好转后，视情况再定……”

“新妈妈的声音”说：“你你……就是这样判的？”

天花板说：“我就是这样判的。不服你告我去吧！”

爸爸高声说：“我不是崔援朝，我根本就不是什么崔援朝……”爸爸说着，气忿忿地冲出去了。

可是，当我走向旧妈妈的时候，我却看见了新妈妈。我看见新妈妈在三楼的院长室里坐着，和新妈妈在一起的是冯记者、杨记者。新妈妈扇动着一条粉红色的手绢，微微地冷笑着。新妈妈的脚就跷在我的头顶上，新妈妈的脚在我的头顶上一下一下地打着节拍……

我很害怕。我知道这不算完，这还不算完……



五月二十七日


昨天，旧妈妈带我去给马庭长看病。旧妈妈说，马庭长帮了咱们了，送什么他也不稀罕。就说让我去给他看病……

我不知道我会不会看病，我也说不清我能不能看病。然而，当马庭长坐在我面前的时候，我却看见他的胆上长着一个“小肉人”。我看了很长时间才看清那个“小肉人”。他人很瘦，可他的胆却很肥，我看见他的胆很肥。他的胆是灰颜色的，他的胆就像是一只灰色的没有长毛的肥老鼠。就在那只“老鼠”上长着一个“小肉人”，那是一个大约有三厘米高的“小肉人”。那“小肉人”是绛白色的，那“小肉人”身上缠了许多细小的血管，那些细细的血管是从胆上伸出来的。当我盯着那“小肉人”看的时候，不知为什么我的眼：有点疼，有那么一会儿，我的眼很疼。可是，过了一会儿，我看见那“小人”在缩，那“小肉人”一点一点地往下缩……十分钟后，那“小肉人”不见了。我看见那“小肉人”已经缩回去了。坐在一旁的旧妈妈不停地问：“怎么样，马庭长，有什么感觉没有？”马庭长连声说：“有感觉，有感觉。开始是身上有个地方发热，而后是疼，非常疼。这一一会儿就没什么了，这一会儿感觉身上很舒服……”

今天，傍晚的时候，马庭长来了。旧妈妈见马庭长来非常高兴，赶忙给马庭长倒水让座。旧妈妈说：“你看你看，还让你跑一趟……怎么样？那病是不是好一些？”马庭长高兴地说：“淑云，你这丫头确实是有特异功能！好了，我完全好了。一夜都睡得很好。我从来没睡过这么好的觉……谢谢，太谢谢了！”

我看着他。他说话的时候，我一直看着他。我又看见他的病了，我看见他身上还有病。我又看见那个“小人”了，那个“小人”又从他的心上冒了出来。我清清楚楚地看见他心上又长出了一个“小肉人”。那“小肉人”只有一厘米高，正一蹦一蹦地随着他的心跳动……

马庭长说完感谢的话之后，脸相很木。接下去他咳嗽了一声，又说：“淑云，这件事、这件事，有些麻烦……”

旧妈妈赶忙说：“还是那条街么，是不是那条街？那条福佑街，我我记着呢……”

马庭长摇摇头说：“我说的不是那件事，我说的是这件事。这个，院长找我了，三个院长都找我了。一个院长找我，我顶住了。现在是三个院长都找我了。还有一些其他庭的庭长……论说我也不怕他们。可是……”

旧妈妈说：“你说这事还会有变化？这事是不是还有变化……”

马庭长说：“这个，院里有四个院长，只有一个支持我。这个，我一下子会面对很多‘那个’。今天，我一上班，他们见面说话都不一样。我听出来了，好几个人说话不一样……，事情复杂化了，原来我没想到事情会有这么复杂。现在庭审委员会提出复议，这个，我也没有办法……”

旧妈妈急忙问：“那你说的意思是……”

马庭长说：“也只好这样了。这里边牵涉很多矛盾。有人看我的笑话，这里边有很多人想看我的笑话。这件事……对方人托得太多了，我还要在这单位干下去，下半年……噢，有些情况我不便多说。不过，有一条你放心，我不会彻底投降。我不会完全听他们的。我的意思是二审改判你们双方共同扶养，你看怎么样……”

旧妈妈没有说话，旧妈妈再也不说话了……

马庭长很尴尬地站了起来，他拍着头说：“老同学，对不起了，我只有这样了。是庭审委员会提出复议，这个，实在是没有办法……我也只能做到这一步，二审改判成双方共同扶养。别的条件我不会答应他们……”

旧妈妈勾着头坐在那里，一直到马庭长要走的时候，仍然一句话也不说。旧妈妈非常失望。旧妈妈捧着自己的心在暗暗落泪。我看出来了，旧妈妈心上刚刚长出了一个鼻儿，那鼻儿上写有“福佑街”的字样，她是想把她的心挂在“福佑街”。她一直在庆幸她找到了一个挂心的地方。这些天，那个“福佑街”时常在她的脑海里出现，“福佑街”出现的时候总是伴着许多挂心的地方。她在“福佑街”看到了一张张含有标志的“钉子”，看到了五年级二班的标志，那时候她是这个标志中的一员。那时候她排在队列里边走边唱，那歌词从她的心上流出来：“我们是共产主义接班人……”而后是一排四个，一排四个甩着手在街上走……那甲没有单个声音，那里走出的是集体的声音，那声音里有一种让人激动的东西。还有粘牙糖，花一分钱从小铺里买出来的粘牙糖……这一切都是“马+户”带给她的，她眼里有很多丢失后又找回来的“马+户”。她觉得她终于有了一个“马+户”，是“马+户”帮她找到了一个“福佑街”……然而，当她准备把心挂上去的时候，那个“马+户”却连同“福佑街”一块消失了，再也不会回来了。她知道再也不会来了。旧妈妈捧出了自己那颗多次染过颜色的心，却仍然无处挂……

这天晚上，旧妈妈没有吃饭……

半夜里，旧妈妈跟科长打起来了。两人从床上打到地下，又从地下打到床上，各自死揪着……揪出一片肉色的腥味。床在响，屋子里的东西都在响，那响声里飘动着水淋淋的汗味。可是，谁也不说话，无论打得多么狠，他们都咬着牙一声不吭。我知道他们心里有话，他们心里有很多话……可他们不吵。他们是怕人听见。他她们其实是各自在染自己的心，他她很急，他她们是不知道该把心染成什么颜色才好。

可是，当我出现在他们眼前的时候，他们却不打了，他们若无其事地坐起来，就像什么事都没发生一样……



五月二十八日


早上，屋子里很静，是一种躁热的静。天仍然很热，空气熟了。空气里有很多湿腻腻的孜然味。

这会儿里屋一点声音也没有了。他她们折腾了一夜，他她们睡了。人不管怎样折腾，总有睡的时候。他她们睡了，我醒了。我有点饿，我感觉我有点饿。我想到街上去，我想去吃一截马路，吃一截马路就不会饿了。

现在我越来越怕见人了。可我没有办法，我生活在人中间我一点办法也没有。我必须见人。走在人中间的时候，我尽量把自己缩得小一些，我把自己缩得很小。我想把我化在空气里，我能化在空气里就好了。那样的话，我可以在空气里飘来飘去，想去哪里就去哪里，想看什么就看什么，我也不用吃马路了。

对了，我想去看看那个老人，我一直想去看看那个坐在马路边的老人，我很想跟他说说话。他没人说话，我也没人说话，我们俩可以说说话。

可是，当我赶到那棵树下的时候，我发现我来晚了，我来得太晚了。我没有找到那位老人，我找到的是一只垃圾箱。在第八个站牌不远的那棵树下，我看到的是一只堆满了垃圾的垃圾箱。那里只剩下一只垃圾箱了。那个垃圾箱就是我要找的老人，我知道那就是我要找的人。垃圾箱上有老人的气味，我在垃圾箱上闻到了那股熟悉的气味。我知道老人坐得太久了，老人坐着坐着把自己坐成了一只垃圾箱。老人那颗鲜红如豆的心如今就埋在这堆垃圾里……那颗埋在垃圾里的心仍在喃喃地说着什么，可惜我听不清了，心被埋在垃圾的最下边，我听不清了。我想我得把他的心从垃圾堆里扒出来，我能扒出来，那心鲜红如豆，埋在垃圾里太可惜了。我先扒出来一些饭盒，一些带一股馊味的泡沫塑料做的饭盒；然后是一些很脏的树叶和西瓜皮；一只烂皮鞋……就在我快要扒到那颗心的时候，我觉得我就要找到那颗心了，可是，我屁股上却挨了一扫把！我转过身去，看到了一张“地图脸”，那是一个扫街的老太太。“地图脸”恶狠狠地说：“乱扒什么？你在这儿乱扒什么？你不知道这是个卫生城市么？罚款五元！”我睁大眼望着她，我不知道该给她说什么……她一下子就揪住了我，说：“你看我干什么？不拿钱走不了你！这条街归我管你不知道么？没钱？我不管你有钱没钱，没钱捎信让你家人来……”这时，旁边有个人走过来，我认出他来了，他是旧妈妈工厂里的人。他对那揪着我的“地图脸”说：“算啦，你别理她。她是李淑云家的孩子，她有病，她不会说话……”那“地图脸”看了看我，又看看那人，仍是恶狠狠地说：“有病，有病还出来跑什么？不是看你妈跟我儿子一个厂，今儿非罚你钱不行……滚吧，快滚吧！”

我想我不能走，我得把老人的心捡出来，我一定要把老人的心捡出来。我站在一旁等着，我想等“地图脸”走了以后……可“地图脸”就是不走，“地图脸”一直在垃圾箱跟前站着。过了一会儿，一辆垃圾车开过来了。他们把老人的心随垃圾一块装走了，我眼睁睁地看着老人的心随垃圾一块被抛进了那辆汽车里，老人的心在汽车里接连翻了三个跟头，最后被压在了一大堆西瓜皮的下边……我没有哭，我不会哭，我眼里有盐，我眼里仅仅是有了一点咸味。

我顺着街往前走，我只有往前走……

我往垃圾场的方向走。垃圾场在郊外，我顺着垃圾车的气味走。我跟着那气味一直跟到郊外。在郊外有一个巨大的垃圾场，有很多的垃圾车在倒垃圾，我看见了像山一样高的垃圾堆……这里是一片腐烂的气味，一种熟透了的臭味。在那些熟透了的臭味里我看见了闪闪发光的心。在垃圾堆里埋着许多颗心。我知道这里才是卖心的地方。我在垃圾场里看见了许多买心的人。这些买心的人闹嚷嚷地围在垃圾堆前，正跟看守垃圾的人讨价还价……这些买心的人全是从餐馆里来的，我知道他们是餐馆里的人，他们是餐馆里的采买。他们一只手拎着一只塑料袋一只手拿着一只钩子，他们在垃圾堆前扒来扒去，而后把扒出的心勾出来，高声叫道：“这个，这个多少钱？”就有看垃圾的人说：“五块，这个五块！”接着就有人高叫：“我要我要，这个我要了。”也有把勾出来的心重新扔回去的，我看见一个人把扒出来的心重新扔回了垃圾堆。那是一颗嫩心，那颗心很嫩。一个油乎乎的采买把那颗心勾起来，高高举起，问道：“这个多少钱？”看守垃圾的人斜了一眼，说：“这个，这个十五。”那满脸油光的采买“忽”一下又把挂在钩子上的心甩到垃圾堆里去了！他说：“鸡巴，当垃圾卖还这么贵？我不要了！”看垃圾的人说：“你不要算啦！这价你还嫌贵？你一碗‘烹心汤’卖多少钱？你当我不知道，现在市面上正流行喝‘烹心汤’，你一碗要人家几百……”那采买说：“站着说话不嫌腰疼，佐料贵呀！你不知道做一碗得用多少种佐料……”

我想吐，我不知为什么突然想吐。这里乱嚷嚷的，这里的声音里有一股很腥很腥的气味。这里有很多的红蚊子。我找不到老人的心了，我没有找到那颗鲜红如豆的心。因为我无法靠近那垃圾山，看守垃圾的人不让我过，我没有钱……

我只有重新往回走，我一个人往回走。



六月二日


二审的判决下来了。

官司打来打去，我又成了一个“共同扶养”的人。

我不在乎“共同扶养”，“共同扶养”就是走来走去，我很愿意走来走去。只是旧妈妈和新妈妈都不愿意。她们说，官司还要打，还要打……就让她们打吧。我除了怕针什么也不怕，我只怕针……

我今天是要到新妈妈家去，我必须得去。

阳光很黏，阳光像浆糊一样粘在我身上，我背着浆糊走。走着走着，浆糊钻进我的衣服里去了，我感觉是钻到衣服里去了。它们化成了一条条粘虫在我身上爬。我任它们爬。我一动就吓着它们了，我怕吓着它们，只好任它们爬。我悄悄地在路边上走，我躲着人走，可我又想找一个，找一个能和我说话的。街上有很多自行车，人们骑着两个圆；街上也跑着很多轿车，轿车里的人坐着四个圆；还有三个圆和五个圆的……如今圆成了人们的工具，人们坐在圆上匆匆行路，圆要把人们带到哪里去呢？圆带着人来来回回跑，我却不知道圆的路线是什么。不过，我看见人们的胃门还是方的。只有胃门是方的，我看见人们的胃门全是方的，人们的方胃门都涂上了铁色的防锈漆，人们大敞着铁色胃门在大街上行走，走出一片黄绿色的胃气。街面上到处都弥漫着这种正在发酵的、咕咕响的黄绿的胃气……报上说，这叫“外圆内方”。在新的时期里；“外圆内方”是最时髦的行为方式。人们正在努力地学习“外圆内方”……

走着，走着，我就看到那个“背诵人”了。就是那个戴眼镜的“背诵人”。他仍在背诵那段话，他一直都在背诵那段话，他一边蹬车一边在背诵“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……”那段话。他叫王森林，我知道他叫王森林。他常骑自行车到陈冬阿姨家去。他的胃里塞满了背诵的词语碎片。我看见他的胃里有一串一串的背诵过的词语碎片。每一串词语的碎片都有一个袋子装着，袋子上写有时间的标志，我看见时间的标志了。在写有“1963”字样的袋子里，我看见那里边有“小猫钓鱼，小猫钓鱼，一只老猫和一只小猫到河边去钓鱼……”在写有“1966”字样的袋子里，我看见的是“马克思主义的道理，千条万绪归根结底，就是……句话：造反有理……”在写有“1969”字样的袋子里，我看见的是“……还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁，试看天翻地覆……”在写有“1973”字样的袋子里，我看到的是“蛲蛲者易折，嗷曒者易污，阳春白雪，和者盖寡……”在写有“1979”字样的袋子里，我看见的是“孙中山、号逸仙、广东省、香山县；唐李白、字太白、号青莲、称诗仙；宋苏轼、字子瞻、号东坡……”在写有“1985”字样的袋子里，我看到的是“省委26741、省府43854、市委73452、公安厅87648……”往下还有很多，我不看了，我不想再看了。我不明白这里边的意思。我只能看出他是一个“背诵人”。

不过，我还看到了一些别的东西，“背诵人”脑子里还藏着一些别的东西，那里有“猫捉老鼠”的气味。我闻到了“猫”捉“老鼠”的气味……我看到的是一间很宽敞的会议室，他的脑门里藏着一个挂有红色丝绒窗帘的会议室，会议室里摆满了沙发。我看见陈冬阿姨了，陈冬阿姨默默地在会议室里坐着。同在会议室里坐着的还有两个人，一个是“钢笔人”，一个就是“背诵人”。他们都十分严肃地在会议室里坐着。两人的目光上都爬了很多的蚂蚁……

“钢笔人”说：“我是纪委的，我姓秦……”

“背诵人”说：“陈冬，这是纪委的老秦同志，他是来调查那个问题的。就是你反映的那个问题……”

陈冬阿姨说：“什么问题？我不知道他有什么问题……”

“钢笔人”说：“陈冬同志，你不要紧张，随便谈吧，说错了也没关系。经济上啊、生活作风上啊，哪方面都可以谈……”

“背诵人”说：“对对，不要紧张。说错了也没关系……”

陈冬阿姨没有吭声，她一句话也不说。她的脑海里泡着一双眼睛，一双死鱼样的眼睛……

“钢笔人”说：“怎么样？谈谈吧。可以先谈谈你反映过的那个问题……”

“背诵人”说：“对对，谈谈你向组织上反映的那个问题。那个问题谁都知道，大家都知道……”

陈冬阿姨说：“既然都知道还找我干什么？谁知道找谁，我不知道……”

“钢笔人”说：“你怎么能这样说话？你这个同志，怎么能这样，这样说不合适吧……”

“背诵人”说：“是呀，是呀，问题是你反映的。当然不是你一个人反映，有很多同志反映……你就给老秦同志谈谈你反映的那个问题，这还不行么？”

陈冬阿姨说：“什么问题。我不知道你指的是什么问题……”

“钢笔人”说：“好吧好吧，我提醒你一下，你如果忘了，我再提醒你一下。就是你十六号那天向组织上反映的那个问题。”

“背诵人”说：“对对对，就是那个问题。你别有顾虑。我其实不愿意干这事，是组织上让我协助老秦的。你说的，我绝对不会让单位里的人知道……”

陈冬阿姨说：“我反映什么，我十六号什么也没有反映。”

“钢笔人”说：“不要这样么，不要这样。当然了，当然了，像这样的问题很难出口，我们理解。可你这是给组织上谈么……”

“背诵人”说：“是啊是啊。其实大家还是很同情你的据我所知，大家对你都很同情……”。

陈冬阿姨说：“那天我什么也没有说，我就说我不想在这儿干了……”

“钢笔人”说：“对呀，这不就是问题么。你是不是害怕？不要害怕。”

“背诵人”说：“我告诉你，那个、那个……问题很严重。不光是一方面的问题，很多方面都有问题。所以你用不着怕了……”

陈冬阿姨说：“谁说我怕了？我不知道就是不知道……”

“钢笔人”说：“那你知道什么，说说你知道的……”

“背诵人”说：“对呀，总有你知道的吧？你不会一点都不知道吧？你不是说有人那个、经常那个那个……”

陈冬阿姨说：“我什么都不知道。我知道的，王森林都知道……”

“钢笔人”说：“你这个同志，怎么说你呢，我看是品质问题。你亲口反映的问题，怎么又不承认了？你要相信组织么。你说说那个‘东西’吧，你反映的那个‘东西’……”

“背诵人”说：“你不是说那个晚上，你想想你说的那个晚上，谁到你那里去了？你再想想……”

陈冬阿姨说：“去我那里的人很多，送我东西的人也很多，王森林也去过我那里。我不知道你指的是谁……”

“背诵人”说：“我去过你那里吗？除了工作上的事，我什么时候去过你那里？你看你这个人，我是组织上让我来的，也不是我自己要来的，你看你这个人……”说着，他的头勾下去了。可他的脑海里却出现了背诵的词语，他脑海里出现了一片桃红色的词语，那词语是“上边毛，下边毛，当中一颗黑葡萄……”

“钢笔人”把头缩进笔筒里去了，我看见他进了那个笔帽，而后他又一拱一拱地钻出来，露出一个尖尖的小头，那小头上有一个很细的像孔一样的眼睛，那眼睛对准陈冬阿姨身上的一个地方，那眼睛一直盯着那个地方……

“钢笔人”说：“我看这个问题还是要谈的。我们还会找你，一次不行两次，两次不行三次，总之，你得谈，不谈不行。告诉你，这个问题已经立案了。你不谈就是你诬告；这个这个，你要考虑一下后果……”

“背诵人”说：“陈冬，你还是谈吧。早晚也是谈，你何苦呢？老秦同志也是为你好……”

陈冬阿姨站起来说：“我不知道谈什么，我没什么可谈的……”说着，陈冬阿姨推门走出去了。

“背诵人”说：“你看，她就是这样，在某一种情况下，她就变成了这样。她平时从来不理人，她傲着呢……你应该，其实你应该……你是上边来的么。我说，你怎么老把自己装在兜里，你总是把自己装在兜里么？”

“钢笔人”说：“我当笔当习惯了，我当笔当了二十年了，我已经习惯了。”

“背诵人”说：“你说话老隔着一层，你不觉得憋得慌么？你其实应该说得更直接一些，你说得太含蓄了……”

“钢笔人”说：“这样的事，我也做不了主。我仅仅是一支笔……”

“背诵人”说：“你看，肉都肉了，她还那个……”

“钢笔人”说：“有些话不好直接说。再问的时候，看情况吧……”

“背诵人”说：“你不知道她的情况？机关里，谁不知道她跟那个‘那个’……”

“钢笔人”说：“也听说过一些。这个、这个……有细节么？”

“背诵人”说：“老同学，你别老缩在笔帽里。这种事儿，你比我有经验。该说的你得说。我也是熬了这多年了，现在是个茬口。这个事要是有什么，我就可以；要是没什么，那就再说。反正这是个茬口……”

“背诵人”骑在自行车上，很兴奋地蹬着。我知道他要去哪里，他是要去“谈话”，他又要去“谈话”了。他很乐意“谈话”。他一边思考“谈话”，一边背诵。他背诵的仍然是那段话，他已经能熟练地背诵那段话了，他仍在反反复复地背诵那段话：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……”



六月四日


今天，我吃了一个茶杯。我把茶杯吃下去了。

我打碎了一个茶杯，新妈妈说：“你把它吃下去！”我就把它吃下去了。这是一个细瓷茶杯。开始，我还有点怕，我怕扎。我把碎了的瓷片含在嘴里，慢慢地用牙啃，一啃就碎了。茶杯很脆，茶杯吃起来有一股凉凉的薄荷味，还有一股刨冰味。我没吃过刨冰，我仅仅是见过，我感觉就是那样的味。而后那些碎瓷片掉进胃里去了，我听见掉进胃里了，它们在胃里叮儿当啷地响。

其实，新妈妈是怀疑我又看见什么了。她让我吃茶杯是对我的一种试探。我知道她是试探我。她昨天夜里很晚很晚才回来，她以为我又看见什么了。我知道这是不能说的，这些都不能说。她说我的眼“贼”，她一直说我的眼“贼”。她突然说：“你瞪着眼看什么？！”我一惊，就把茶杯打碎了……

我的确是看见什么了。昨天夜里，我看见新妈妈勇敢地走向一张大床。那是一张黄缎色的“蓝梦”床。我看见新妈妈在一家宾馆里，踏着猩红色的地毯，朝着一张大床走去。我听见新妈妈的声音像血一样红，新妈妈高声说：“不就是那个么，你等的不就是那个那个么，来吧！”冯记者在一旁的沙发上坐着，冯记者红着脸说：“我是不是很坏，你是不是觉得我很坏？”新妈妈的声音有一股玻璃丝袜子的气味，新妈妈说：“你坏么？我看你不是很坏，是坏得很不够。你要是真坏，就不会偷偷摸摸、转弯抹角的了。你那一点小坏，算什么坏？你要是真坏，就把我拐跑！你敢把我拐走么……”冯记者不好意思地说：“是呀是呀，我到底还是文人，坏也坏不到哪去……”新妈妈说：“生意人坏得彻底，文人坏得精细。你还算不上大精细，你呀，是小精细……”冯记者说：“看你说的……我都没词儿了，在你面前我没词儿了。”新妈妈说：“你以为我不了解你么？你是又想坏又想保持你的身份，你是那种假坏，你是肉里坏，小小气气的坏。你坏得一点也不大气……”冯记者说：“哎呀，入木三分哪！我真是越来越喜欢你了，那个字我很想说出来，就是那个字……”冯记者说着站了起来，他慢慢地走到新妈妈跟前。新妈妈仍然乜斜着眼看他，新妈妈说：“你说呀，你怎么不说了……”冯记者眼里冒出了绿颜色的火苗。冯记者笨拙地抱住新妈妈，嘴咬着新妈妈的耳垂儿，轻声说：“……那个、那个，安全么？”新妈妈一甩就把他甩在沙发上了，新妈妈说：“什么安全不安全？去你妈的安全！你是戴套儿的坏……”冯记者红着脸喃喃地说：“我我我……我、是为你……”新妈妈说：“你是为我？你真为我……那好，你走吧，你走啊？我还不知道你么，帮一点小忙就……你不就是要么？还贼头贼脑的……”冯记者尴尬地笑着说：“我投降了，我彻底投降了。办证的事儿，我包了，我全包了……”新妈妈突然又笑了，新妈妈的笑声像陡地撑开了一把大红伞，新妈妈笑出了伞的气味。新妈妈的笑声像雨点一样从伞上撒出去，一豆儿一豆儿地落在冯记者的头上……冯记者也跟着笑了。冯记者笑着笑着眼里却有了泪，冯记者说：“说实话，我出身贫寒。我十二岁的时候，还不知道什么是尼龙袜子，那时候我最大的愿望是有一双人家都有的尼龙袜子……你看我兜里揣着记者证到处吓人，到处吃人家，其实我还不够坏，我心里不够坏。我很想坏，我真的很想坏……我从没给任何人说过我想坏，今天让你说中了。我质里是个很胆小的人，我坏得没有力量……”新妈妈的声音里又有了红柿的气味，是那种很软很甜的红柿。新妈妈温和地说：“哎，你怎么掉泪了，一个大男人，还掉泪……我也坏，我也很坏。来吧，咱们坏到底吧……”而后就是一片“窸窸窣窣”的声音……一片面包样的声音……一片猫的声音……一片小虫的声音……一片弹棉花的声音……

十点钟的时候，新妈妈又在另一家宾馆里出现了。那时候我一睁开眼，却看见新妈妈站在另一条街的另一个宾馆的另一个房间里。新妈妈微微地笑着说：“让你等急了吧？有点事，来晚了……”杨记者说：“我还以为你不来了呢。我怕你往别处想，你不要往别处想，我是让你来洗澡的。这里水好，让你来洗个澡。水都给你放好了，我放了三次……”新妈妈说：“我没有往别处想。我怎么会往别处想呢……”杨记者说：“这里的老板跟我很熟，我让他晚点停水。晚点水也凉了，你看水凉了……”新妈妈说：“凉了就凉了吧，我也是才洗过……”杨记者说：“既然来了，就坐会儿吧。”新妈妈说：“行，我坐一会儿。”杨记者说：“那个事儿也就那样了……”新妈妈说：“就那样了……这还是你跟老冯跑的，要不跑……”杨记者说：“法院也憷新闻单位，再说我政法口也都熟，他们，他们这些人，别看平时挺唬人的，也就那么回事……”新妈妈说：“是啊，人家见了记者都是看脸说话。”杨记者说：“记者也有难处。一天到晚穷跑，穷吃，仅仅是落个‘口条’，人家都说记者是‘口条’。到老了回头看看，写了一堆揩屁股纸……”新妈妈说：“看你说的……”杨记者说：“其实就是这样，说白了，这人就没意思了。有时候想想，一点意思也没有……”新妈妈说：“咋没意思？当记者要没意思，啥有意思？”杨记者说：“其实这意思是自己找的，没意思自己找点意思。你说这人是不是该找点意思？”新妈妈说：“我不懂呀。你是大记者，你说呢？”杨记者说：“人生苦短哪。人哪，人哪……”新妈妈说：“老杨，你不是想找点意思么，你找着了么？”杨记者说：“我，唉，我这个人哪……”新妈妈说：“老杨，你是不是有啥想法？”杨记者说：“没有没有，我啥想法也没有……”新妈妈说：“你没想法？我可是有想法……”杨记者说：“你有啥想法？说说，说说……能帮忙的我一定帮忙。”新妈妈说：“你看看表，你看看几点了……”杨记者说：“再稍坐会儿，再稍坐会儿，说说你的想法……”新妈妈说：“我就一个想法，你叫我来干什么……”杨记者说：“也、也、也……就是、就是……”新妈妈说：“也别就是就是了，不就是一个字么，脱！我就是来还帐的，我欠你的情，我来还帐。还扯这么半天，也就是那一个字：脱！脱吧……”杨记者说：“你你你……打我脸哪……”新妈妈说：“你还有脸？你的脸在哪儿？我怎么看不见……”杨记者说：“唉，我这个人，我这个人，你别这样说，你这样说……”新妈妈说：“算了吧，老杨，我是个刀搁脖子上都不憷的人，我要是不愿的事，谁也不能勉强我。我是不愿欠人家什么。脱吧……”杨记者站不起来了。杨记者很想站起来，可他站不起来了，他身上没有筋了，我看见他身上的筋成了一根突然失去弹性的松紧带……新妈妈的声音里跳出了许多小樱桃，我看见新妈妈的声音里有许多粉红色的小樱桃，新妈妈轻声说：“老杨，我看你是个好人，你是软好人，你的骨头里没有毒。我不能亏一个软好人，我不能亏你，你看着……”新妈妈说着，就开始解扣子了。新妈妈把身上穿的衣服一件件脱下来，衣服在屋子里弥漫出一股肉色的香水味……屋子里一下子出现了白花花的亮光，新妈妈变成了一条舞动着的蛇，新妈妈把她那白亮蛇软的身体亮在杨记者眼前，新妈妈说：“你都看见了，该看的，都让你看了……你是个软好人，我让你吃一口吧，我让你吃一口我的奶……”新妈妈主动蹲下来，把蛇信子一样的奶头送进杨记者的嘴里……新妈妈柔和地说：“那个事儿，你还得帮我，你帮我么？”杨记者流着口水喃喃地说：“帮，我帮……”

新妈妈回来的时候已是深夜了。新妈妈轻轻地走进门来，她身上沾满了男人的气味，她一进门我就闻见男人的气味了。新妈妈把男人的气味带进了洗浴间，她把水管拧开，用水把男人的气味冲进了下水道……而后新妈妈重新化妆，她在身上抹了很多的“狐狸牌香水”。新妈妈带着满身狐狸味走进了房间，这又是另一个房间，这个房间里也有一张大床，这个大床上躺着爸爸……



六月六日


雨说下来就下来了。雨下得很暴，下出了一股绿豆的气味。雨先是一线一线，而后是一丛一丛，像林子，白色的林子。林子上是耀眼的光芒儿……

人们正在逃跑，我看见人们在白茫茫的林子里四下奔逃。林子在人们的头上，人们不管跑到那里，林子仍然在人们的头上。人们一下子打出了许多颜色，人们都躲在颜色的下边，高举着颜色逃跑。声音也在逃跑。我听见很多杂乱的声音在林子里纷乱地移动，移出一片纷乱的热肉味。还有汽车的鸣笛声，鸣笛声叫出的是一股老鼠味，大街上有很多逃亡的老鼠味……

我突然觉得我看见什么了，我是看见什么了。我看见的是一种预兆。我飞快地从房间里跑出来，匆匆跑下楼去……

我在楼梯口拦住了陈冬阿姨，我站在她的面前，用眼睛告诉她，我说：你别去，你不要去。

陈冬阿姨刚刚把雨伞撑起来，她打开的是一把天蓝色的雨伞。她打开雨伞的时候看了看我，她说：“明明，你有什么事么？”

我告诉她，我用眼睛告诉她，我说：我没有事，是阿姨有事。你不要去，你别去……

阿姨不明白，阿姨听不懂我的“话”，阿姨说：“明明，你的眼神不对劲，你怎么这样看着我？你是不是又犯病了？你看你身上都淋湿了，听话，快回家吧。阿姨有事，阿姨改天再陪你玩……”

我站在她面前，我挡住路不让她走，我说：你别去，千万别去……

陈冬阿姨摸了摸我的头，她说：“听话，明明。阿姨有急事，你别耽误阿姨。你要有事等阿姨回来再说，好吗？”说着，她推车从我身边绕过去了。

我不能让她去，我觉得不应该让她去。我上去抓住了她的车子，我死死地抓住她的车子……

陈冬阿姨扭过身来，很急躁地说：“明明，快松手。你真是犯病了。阿姨有事，你快松手，要不我叫你妈了……”。

我愣了一下，就在这当儿，她把我的手从车架上掰开，飞快地骑上走了……

我没有办法了，我拦不住她。她听不懂我的话。我应该拿一支笔，我要是手里有笔，我给她写下来，她会相信的。可是，她已经走了。她消失在雨水里，我看见她在雨水里泡着……

十分钟后，我回到楼上，重新盯着陈冬阿姨。我能看见陈冬阿姨。我看见陈冬阿姨打着一把天蓝色的雨伞，骑着一辆女车在街上走。雨下得太大了，马路上到处是水。陈冬阿姨骑着这辆女车接连穿过了两处红灯，陈冬阿姨一点也不怕红灯。陈冬阿姨的女车在红灯里骑得很慢，她的车缓缓地在马路上走着，犁出一浪一浪的水花。在她的头顶上，蓝色的雨伞正崩炸着一朵一朵的水泡……我还看见她家里坐着那个秃顶老头，她是为那个秃顶老头才出来的，她冒雨上街是要去找一个人。她身上挂满声音。一些是那个秃顶老头的声音；另一些是“钢笔人”和“背诵人”的声音。这些声音在她的身上环绕着，绕出一片蜜蜂的气味。我闻见蜜蜂的气味了，在蜜蜂的气味里有一些人脸在晃动……

我看见陈冬阿姨的车子骑到了纬六路和经九路的交叉口。在交叉口上，陈冬阿姨心里正说着一些话。她是在练习说话。她练习的是去那个地方要说的话……那个地方离她还有一段路。我看见那个地方了，大约有三百米的样子。再走三百米，她就会走到那个地方了。她正在练习要说的话。她脑海里出现了一个白白胖胖的眼镜，她在给这个眼镜说话。她说：“当处长了，还认识老同学不认识了……”那白胖眼镜说：“陈冬，你可是稀客。请都请不到。芝麻绿豆，还值得你挖吗？下这么大的雨……你是不是有事？”陈冬阿姨说：“有事儿，当然有事……”往下很艰难，往下的话非常艰难。陈冬阿姨不知往下该怎么说。她在选择字句，我看出她是在选择字句。她是在为那个秃顶老头选择字句……她说：“有一个事。别人的事。那人……”

这时候，我扭了一下脸。我也不知道为什么要扭脸，可我把脸扭过来了。我是担心针，我很可能是担心身后会有针……当我把脸又扭过去的时候，我发现陈冬阿姨不见了。也就是几秒钟的时间，陈冬阿姨不见了。这就是那个预兆，我先前感觉到的那个预兆么？！马路上到处都是水，满地是水，我看到的是一个冒着水漩涡的窨井……在窨井几米远的地方是一个小饭店，饭店门口站着两个油光光的人，那两个人正看着窨井发愣。而后我又看见了一些人，那是一些从对面骑车过来的人，他们也愣愣地站在那儿，脸上沾着雨水滴……再后来我看到了那个放在小饭店门口的窨井盖，那个窨井盖在小饭店门口放着……人越来越多了，人们就那么在雨里站着。没有声音，这时城市里没有声音，城市哑了，我想城市是哑了。我看见了伞，那把天蓝色的伞，那伞已飞到了十米以外的马路中间，像花儿一样开着。最后，我才看到了陈冬阿姨，我看见她了，她在下水道里躺着，和汹涌的雨水在一起滚动……二十秒钟后，她已到了政七街；三十秒钟后她到了梧桐路；四十秒钟后，她到了黄河路……她的身子在下水道里像麻花一样扭来扭去，水在脱她的衣服，我看见水在脱她的衣服，水把她的衣服一件件褪去，褪出一片鱼样的白光。而后就有红色冒出来了，一片一片的红色在水中洇开去，洇出一朵朵玫瑰样的花辦。我看见她脑海里仍然晃动着一些男人的影子，那是一些黄色的影子。那些影子在围着她说话，那些影子的话时断时续，带一股粘糕的气味。我闻见粘糕的气味了。当那些声音四处乱爬的时候，我闻到了糯米粘糕的气味。下水道里聚集了许多红蚊子，我看见红蚊子蜂拥而上，紧紧地贴在陈冬阿姨的身上，它们正在分食陈冬阿姨身上洇出来的红色，它们追逐红色飞流而下，追出一片唱诵声……

我想我要救她，我一定要救救她。我把全身的气力都集中在眼睛上，我想用眼睛的力量把她从下水道里拖出来。我用眼睛和水做斗争，我使出吃奶的力气与水搏斗……慢慢地，我看见下水道里飞出来了一个东西，一个很薄的东西，那是陈冬阿姨的魂灵，陈冬阿姨的魂灵飞出来了。我救不了她的身子了，我不能救出她的身子……她的魂灵脱离了她正在下滑的肉体，从一个敞开着的窨井口飞了出来。她的魂灵很薄，她的魂灵像纸一样薄。她的魂灵在雨中风中扶摇而上，像燕子一样在城市的上空滑动……

我眼里有盐了，我眼里又有盐了。我眼里流出了一些咸味，很久很久，我眼里流出的是咸味……

我望着对面的楼房。就在对面的楼房里，我看见那个秃顶老头还在沙发上坐着，他是在等陈冬阿姨，我知道他在等陈冬阿姨。他企望着陈冬阿姨会给他带回“活动”的消息。他肚里还藏着很多话，很多他没有对陈冬阿姨说的话。他肚里的话已经生蛆了，我看见那些没有来得及说的话生了很多蛆。这些蛆是蜜黄色的，这些蛆身上抹了许多蜂蜜。那些话在他的肚子里一蹿一蹿地动着：“冬，你心好。我知道你心好。帮帮我，再帮我这一次。只要过了这一关……我其实已经是无所谓了。我老了，我无所谓了，主要是咽不下这口气。你看看，就因为一个屁……”该说的，他已经说了，剩下的是还没有说的，是他下一次要说的。这会儿他是在等消息。他一边等消息一边偷看陈冬阿姨的日记。那是一本蓝色日记本，他正在翻动这本日记。这本日记上有一些陈旧的记录，那是关于时间的记录。在时间的记录上，有一串褪色了的鲜明而含糊的姓氏：

1974，6，15，鲁……

1976，3，24，李……

1978，5，20，姚……

1980，5，9，吴……

1982，9，28，方……

1985，10，12，宁……

1986，8，26，宋……

1987，7，别了，司徒……

秃顶老头一边等陈冬阿姨，一边在破译这些姓氏。他十分吃力地在破译这些姓氏。他的头埋在日记本上，一点一点地品尝那些姓氏。他还把时间拆解成一段一段的，分段来品尝姓氏的味道。我听见他喃喃自语说：“1974，她是在乡下……1976，她仍然在乡下……1978，她是在大学里……1985，她是在另一个单位……那么……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什么意思？”他的嘴唇很干燥，他吃出了干燥。他给自己倒了一杯水，他端起茶水喝了两口，而后又走进厕所去了。他蹲在厕所里，继续破译那个日记本上的姓氏……

在另一座楼房的会议室里，“钢笔人”和“背诵人”正在等陈冬阿姨。我知道他们是在等陈冬阿姨。“钢笔人”说：“你通知到了没有？你没通知到吧？”“背诵人”说：“通知是通知到了。就是不知道她来不来……”“钢笔人”说：“这次谈话是正式的，是要做记录的。她……”“背诵人”说：“她这个人，你是不知道。在某种情况下，她就成了这个样子……我看来是会来。不过，她会来得晚一点。她经常这样……”“钢笔人”说：“这不好，这就不大好了……”“背诵人”说：“这一次，你可要严厉一点，你必须严厉。她这个人是说变就变。”“钢笔人”说：“关键在细节。可细节不好问，越是细处越不好问……”“背诵人”说：“你别老把自己缩在笔帽里，你光缩在笔帽里什么也问不出来。你又不是不想知道，你也想知道那些东西对不对……”“钢笔人”说：“我是当笔的，你也知道我是一支笔。这是我的工作。工作得讲究方式方法……”“背诵人”说：“你们就这样磨，一点一点磨，磨到什么时候？”“钢笔人”说：“对，做这样的工作必须过细，不细不行。我就是这样一年一年磨出来的。做笔的必须细……”“背诵人”说：“光拖时间有啥用，一点用也没有。她就是不说，你有什么办法？”“钢笔人”说：“据我多年工作的经验，没有不说的。不管多狡猾多顽固的人，到了最后都会说……告诉你吧，我知道很多人的细节，很多很多人的细节。很多人到了最后都是很主动地对我讲细节，讲一些藏在毛孔里的东西。我可以说是这个世界上掌握细节最多的人。可是我不能说。我很想说，可我不能说。”“背诵人”说：“说说，说说呗。说说又怎么了？”“钢笔人”说：“不能说，我真是不能说。只能到了一定的时候、一定的场合才可以说。不过，有时候，我还真想说。我真想给人说说。可我只能忍住，忍是很难受的……”“背诵人”说：“你不说算啦。你看看几点了？人还不来。她就是这个样子，想来就来，不想来就不来……我看是该来的不来，不该来的来了。”“钢笔人”说：“不要急么。谁该来谁不该来？”“背诵人”说：“我说是我不该来。我忙着呢。我坐这儿干什么……”“钢笔人”说：“这也是工作嘛。干我们这行的，等也就是工作……”“背诵人”咳嗽了一声，闭上眼，在心里默背：“中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……”

晚上的时候，我看见电视里走出来一个女人，一个穿粉红短袖衫的塑料女人。女人坐在那里，用很平静的语气说：因突降暴雨，城东一带马路上积水太多，排水不及，加上马路上的窨井盖不翼而飞，致使一个冒雨骑车行路的女子，在经六路口不慎掉进了窨井之中……事故的原因有关方面正在调查。

我又看见陈冬阿姨了。我看见陈冬阿姨的魂灵在夜空里穿行。空中有很多电波，她正躲避电波，她躲过重重电波向东方飞翔。我知道她是要到一个地方去，她去寻找一个人……



六月十日


魏征叔叔的话：

每个城市都有特点。你知道这个城市的特点是什么吗？

我告诉你吧，我告诉你算啦。这座城市的最大特点是可以藏人。“这是个十字路口”，这座城市给人的感觉就是一个十字路口。这里交通发达，是“京广”、“陇海”两大铁路干线的交会处，是一个通向四面八方的交通枢纽，也是一个最具有商贸意味的城市。这里人流量特别大，经商的人也特别多，这里到处是人，这里的人大多是刚从火车上“卸”下来的，这里的人像水一样流来流去，你随便把自己往人群里一混，就不见了，因为街上的人几乎全是生脸，你可以很快把自己藏在一片一片的生脸里……没人知道你，没人知道你是这座城市的最大好处。再一个好处是，这座城市大部分建筑都是“火柴盒式”，城市里到处都是火柴盒样的楼房，一栋一栋的“火柴盒”，看上去没有多大的区别。这里的老城区已经非常非常小了，老城区的房舍几乎全都被拆迁掉了，可以说，这里几乎没有固定意义上的老居民。你不要小看“拆迁”，这种“拆迁”拆迁掉的是一种“凝聚意识”，是一种老城所具有的那种可怕的“亲情纽带”，“拆迁”使这里的大部分人变成了外人，变成了陌生人。所以这里的住户一般情况下是互不来往的，这座城市已经具有互不来往的习惯。特别是那种近年来新建的商品房，住户们可以说是谁也不认识谁，谁也不了解谁。所以这座城市里骗子最多，这是一个生长骗子的地方，也是骗子们最容易活下去的地方。你要是不想让人找到你，搬一次家就行了，一搬家谁也别想找到你。你说我是戴手铐戴怕了？你说我戴了一次手铐，怕人再抓我，就想到了藏，对不对？说实话，也有这么一点点吧。可这是浅层次的。这当然是浅层次的，还有更高层次的“藏”。在城市里活人，首先得学会“藏”，“藏”是生存的第一要素。这个“藏”的档次就高一些了。这不是一般意义上的“藏”，这是另一个层面上的“藏”。你别笑。你笑什么？我告诉你，“藏”也是一门学问。你别小看“藏”，“藏”是一门很复杂的学问。你知道墙是干什么用的？墙就是用来藏人的。这个世界上到处是墙，也就是说，到处都是藏人的地方。藏是人的需要。人是最怕人的，人与人之间必须有所“藏”。你不“藏”你就不是人了。人是什么，人是高级动物，这是书本上说的吧。高级动物的最大特征是什么？叫我说，就是一个字，会“藏”。看看，你他妈的又笑了。你笑个啥？古人说的话没数了，留下来的有多少？没几句吧？其中有一句就是“小藏藏于野，大藏藏于市”。大概是这个意思吧。说句谦虚的话，我也读书不多，意思也就是这个意思。这个意思说的就是一个“藏”字。你看看，几千年了，传下来一个“藏”字。我告诉你吧，“藏”是一种智慧。会“藏”的人是最富有智慧的人。一位测字先生专门给我解过这个“藏”字。他说，你看看这个“藏”字里边是什么？里边是一个“臣”字。“臣”服了，表面上给人以肝脑涂地俯首帖耳的印象；可“臣”字外边又包了这么多东西！上边包的是什么？是“草”，用“草”严严实实地盖住，上边是弱不禁风的小草；“草”下边又是什么？“草”下边周围包的是“刀枪剑戟”，“草”是虚，是幻象，“刀枪剑戟”是实，这是有所图啊！八卦上又叫“龙潜于水”……所以说，大凡会“藏”的人，都是有所图的人，是想得到什么的人。人都是有所图的，所以是人必“藏”，仅仅是“藏”的方式不同罢了。只有一种人不“藏”，死人不“藏”。死人是身“藏”心不“藏”。活人“藏”心，死人藏身，也就是说，只有心死的人不“藏”。

我从东北回来后，就开始学习“藏”的艺术，我一直在学习“藏”的艺术。外在的原因是我得躲一躲那个东北小个子厂长，我怕他真的再找上门来。实际上我是想修炼“藏”的艺术……我知道你不信，你不信算啦。

我回来后做了两件事：一是同朱朱分手，二是赶快搬家。

我说过朱朱是个好女人，朱朱是帮过我的，在我最倒霉的时候她帮过我。可我还是和她分手了。我从东北回来后，做的第一件事就是跟朱朱分手。这时候我发现钱是一个人的事情，钱只能有一条心，不能有两条心。我跟朱朱虽然睡在了一张床上，可心还是两条（她随时都会走，她并不是我的女人），一个钱串上拴着两条心，这是不行的。再说，我也看到了一些迹象。女人一旦疯起来就会留下很多痕迹，屋子里到处都是那种痕迹……这个事不给你说了，给你说没意思。对朱朱我也没说，我一声也没吭。我对朱朱说：“朱朱，你是个好女人，你帮过我不少忙。在我最困难的时候，是你救了我。你说吧，你要点什么？你赌说了……”朱朱是明白人，她一听就明白了。朱朱说：“你是不是想撵我走哪？要是你就直说……”我说：“朱朱，我没有这意思。我仅仅是不想亏你……”说着，我把一张准备好的存折推到朱朱面前，我说：“朱朱，这是两万块钱，你看够不够？我的情况你也清楚，多多少少，是个意思……”朱朱看了我一眼，说：“我明白了，你别再说了，我已经明白了。”朱朱点上一支烟，吸了两口，说：“老魏，我把事情说清楚。临走之前，我把事情都给你说清楚。那事儿，我是收过东北那小个子厂长的介绍费。不错，开初我收了他一万块钱。可出事后我把钱退给他了，我一分不少全退给他了。我从没向他透过你的底，这你也清楚，我如果要说的话……”这时候我心里有点寒，知道她脚踩两只船之后，我心里很寒。可我还是不动声色地说：“朱朱，我知道。你说的我都知道。你帮我不少忙……”她说：“老魏，我对你不薄。”我说：“你是对我不薄……”她说：“跟你之后，我没再跟过别人……”我笑了笑说：“我知道，我都知道。”她看了我一眼说：“你不要瞎怀疑。我有一个表弟，我表弟在这儿住了两天。那两天我一直睡在沙发上……”我说：“我不怀疑。我也有亲戚，谁都有亲戚……”她看了看我，说：“那好吧，老魏。这一段为你跑事我花了不少钱，花多少我也不计较了。我也不问你多要，两万块钱是不是有点少了……”我说：“你要多少，你说吧！”她说：“你给我四万算啦。这是我应得的报酬。这不算多要吧？”我当时没有吭声，停了一会儿，我才说：“朱朱，你的确是对我不薄。四万是不是还有点少？五万吧，我给你五万，也算是一句。”说着，我从旁边拉过一个手提箱，我把手提箱打开，对朱朱说：“这是五万，你拿去吧。”朱朱一下子把眼睁大了，朱朱说：“老魏，你了不起！你就这么涮我，你了不起。”我说：“我没有涮你。这笔钱我本来另有用项。你要用就拿去用吧……”朱朱说：“老魏，有人劝我坑你一下，叫我跟东北那小个子厂长联手……我没有干，我不忍心干。那样就把你彻底坑了。”我盯着她看了一会儿，说：“你不会干，我相信你不会干……”她说：“看来我是做对了。老魏，你行，你真行。要不，我再留一夜吧，我留一夜……”我说：“别、别了，朱朱。你还是把钱拿走吧。钱这东西耀眼，过一会儿兴许……”我一说这话她马上把钱箱提起来说：“那好，拜拜吧。我还会来看你的……”

就这样，我把朱朱打发了。我说过，女人是水，女人是很容易泛滥的。后来我想想，这事是做对了。我及早打发朱朱是做对了，要不我就会出大麻烦……女人很容易变，女人说变就变，到那时候就来不及了。我告诉你，这叫快刀斩乱麻。你知道我回来的当天晚上看到了什么？不错，她跟人家睡在一张床上。她跟那人头并头睡在我的那张床上……我没有惊动她，我到我的图书发行公司过了一夜。还有更可怕的呢，她到我的图书发行部去了好几趟了，趁我不在家，她去了好几次，说是我让准备钱……我不是不敢惊动她，我是怕惊动我的钱。你说我为什么还要给她钱？你知道请“神”容易送“神”难哪！我不是怕，我主要是担心化肥那场事儿，那事儿还不算了。她是最了解内幕的人，假如她一变心，假如她真的跟那个小个子厂长合起手来，我不就完了么……再一个，她跟黑社会也是有关系的，她是在黑白两道上“走”的人。你知道么，女人一旦脸都不要了，是什么事都干得出来的，除非我把她杀了！虽然她是个干“那个”的，可到底是跟过我的女人哪！我不想做得太绝，也不想陷得太深。我放她这一马，也是为将来考虑的。说来她也算没有大伤过我。告诉你，这才叫大气。拿得起放得下，这才叫大气。不过，打从这事过后，我再也不相信人了，我只信我自己。女人哪，是流来流去的水呀！

搬家的事就容易了。我也开始实行“狡兔三窟”的办法，房子我没有让，又另外租了一套。那地方不好找，那里是我的老根据地。我在那地方蹲了三个月，每天跟人下棋……我是白天跟人下棋，晚上琢磨“藏”的艺术。有时候白天也练，我先是练脸上笑心里不笑，又练心里笑脸上不笑；我把烧红的烙铁放在腿上练习大笑，笑出朗朗声；我练习我的眼睛，我练习在不同场合上眼神的变化，我让每一个眼神都发挥效用。眼睛是最有诱惑力的，我用眼睛表演“诚恳”，这时候我就是一个演员，是一个最会使用眼睛的演员。其实生意场上都是演员，就看你怎么演了。我还充分利用面部肌肉的变化，我让整个脸都动起来，让它发挥我需要的作用。我练了很长时间，一直练到我让它哪个地方动它就动……这有什么用？这当然都是有用的。我告诉你，生意很残酷这就是生意。

三个月之后我东山再起，做成了两笔生意，一家伙又赚了一百多万……



秋




八月四日


风脆了，风里有沙了。

我感觉到风里有沙了。书上说，黄河从这里流过，在地图上从这里流过。但整个夏天都没有看到像样的水。这里的水几乎全是从水管里流出来的。水管里的水是药水，是从漂白粉里泡出来的，有一股锈迹斑斑的药味，还有一股死老鼠的气味。这是一座地图上有河而实际上看不到大水的城市。我喜欢大水，有波澜的水，可这里没有。这里的水全是棉线做的，是那种发乌的坏棉线，天上下的和水管里流的，全是棉线型，有时候线很细，非常细。而秋天的时候就有沙来了，风送来的沙，沙就是河了。在这个城市里，沙就是河，黄颜色的河。我闻到河的气味了，是沙从河上裹过来的气味。这是一种没有了湿度的气味，是一粒一粒的气味，很牙碜。这种气味从天上撤下来，在窗户上慢慢地行走，到了晚上的时候，才显现出黄黄浅浅的一层。上街的人脸上都会有这么一层，这一层就算是河了，这时候，你会觉得有河。河就挂在人的脸上，在秋天来了的时候，你可以从人们脸上看到黄河。那自然是一粒一粒的黄河。

我是医生了。当人们带着一脸“黄河”来到我面前的时候，我已经是这个城市的医生了。我开始给这个城市看病。

这一切最先是新妈妈安排的。新妈妈说我有“特异功能”，就为我开了一家“特异功能诊所”。新妈妈在体育馆门前租了两间房，就叫“特异功能诊所”。这样，我就是诊所的医生了。病人很多，我的病人非常多。自从冯记者、杨记者在报上连续发了一些介绍文章后，我的病人越来越多了。人们都希望活，人们是在活中腐烂，在腐烂中活。现在我的眼睛专门看那些烂肉，我的眼睛成了一双专门深入进人体内观察烂肉的眼睛。我总是想呕吐，看得多了我就想吐。不过，新妈妈给我做了规定，她规定每天只看十个病人。上午看五个，下午看五个。她不是为了我才这样规定的，我知道她不是为了我。她是听了冯记者的话。冯记者说，要想产生“轰动效应”，必须得有神秘感，开始的时候必须得有神秘感……所以，诊所门前总有人在排队，排很长的队。说是一天看十个，可有时候会加到十五、工十个。这都是一些坐小轿车来的病人，或是冯记者、杨记者介绍来的，这些人从不排队。这些人一来，新妈妈就让我给他们看……病真多呀！

新妈妈的诊所开了不久，旧妈妈也要开。旧妈妈说，女儿是我的，凭什么她拿我女儿挣钱？我女儿有病，我不能让她拿我女儿去挣钱！旧妈妈说这话的时候掉泪了，旧妈妈的泪里有很多“包袱”。当一个人的心没人要时，她眼泪里就会出现很多“包袱”。我看见旧妈妈的眼泪里含有车刀切割铁屑的气味，那气味温度很高，那是经过高速旋转后发出的一种气味；还有酱油和醋的气味，那是酱油和醋混在一起的暗蓝色的气味。这些气味最后化成了一种东西，我知道那是什么……于是旧妈妈跑去找旧大姨旧二姨们帮忙，在西城区也托人租了两间房子，开了一个同样的“特异功能诊所”。我现在是两个诊所的医生，两个诊所就我这么一个医生。我成了一个巡回医生，一个星期在新妈妈开的诊所里看病，一个星期在旧妈妈开的诊所里看病。新妈妈不希望我到旧妈妈那里去，旧妈妈也不愿我到新妈妈这里来。这时候，我就又成了一件争来争去的东西。在规定的时间里，爸爸和科长成了接送我的运输工具。我在他们的押送下，从东城区到西城区，又从西城区到东城区……而后她们说，还要打官司！

我知道新妈妈旧妈妈都需要纸，她们要的是那种能映出人头的纸……

人头纸！

病例一：

这是一个坏胃，一个灰褐色的胃。这个胃就坐在我的面前。胃说：“我吃不多，我吃得越来越少了。我还打呃，我一吃东西就打呃……”

胃是一个小小的能伸能缩的肉布袋，我看见那个布袋了。布袋旧了，布袋没有弹性了。布袋里有一个小肿块，在布袋偏下的地方有一个软乎乎的肿块。那小块的周围没有油分了，那小块周围有些干，小块从那些有些干的地方发出一种气味，一种叫人恶心的天然气味。我闻见煤气味了。再往下一点，就有一些食物在蠕动，那是一些发绿的小米粥，小米粒正在往下慢慢蠕动……而那个有一个小肿块的地方还挂着几粒小米，也挂着一些“思想”。那些“思想”有许多日子了，那些“思想”使这个地方显得越来越厚。我看着“思想”，“思想”有一个变质的过程，我发现“思想”有一个渐变的时间表。这个时间表上排有一十八年的记录。最早扎上去的是一根很细很茸的桃毛，这根桃毛是在仓促间扎上去的，是一句话和一个眼神儿使这根桃毛留在了胃壁上。那是桃子还没有完全成熟的季节，桃毛还涩，有一句突然出现的话和一个眼神儿使桃毛在胃里下滑的时候打了个盹儿，刺在了胃壁上。那是一句现在看来很平常的话，可那句话和那个眼神儿被日子涂上了很多颜色，那眼神儿浸泡着那根桃毛，在日子里变成了有“思想”的东西。那时的“思想”还是一棵很小的肉芽儿，小肉芽儿里包含着那句话。那句话说的是：“孙桂生，你屁股擦净了么？”一十八年来，这句话在一日一日成长。这句话一直在长。这句话一吃东西就出现了，每逢吃东西的时候，它必然出现。这句话里有一片粉红色的铺垫，藏隐在最深处的是一段粉红色的记忆，那记忆撒在郊外的一处桃园里……而后就有了那句话和那个眼神儿。那句话那个眼神儿都因为那根坚硬的桃毛固定在了胃壁上，周围绑上了一连串的“？”，“？”成了挂在胃壁上的钩子。紧接着的是一些会议，在日子里串着一个又一个的会议，每个会议都使那根裹着“思想”的桃毛往下缩，它不由得要往下缩，可它每缩一次，小肉芽儿就往外长一次。那是一次次胃和“思想”的战斗，“思想”上的“？”压迫着胃壁，生理上的肉芽却一次次地破“肉”而出，于是胃壁上悬挂的“？”就越来越多。“？”是由周围的许许多多的会议上的眼神儿引起的，眼神儿成了一片片种在胃壁上的萝卜，只有“思想”才能拔去那些萝卜，每拔一次胃壁就抽搐一次，而每一次痉挛都刺激了肉芽儿的生长。这是一个藏匿和显现同时并举的生长过程。藏匿的外罩是“法庭”两个字，我看见那两个字了，在长达一十八年的生长过程里，“法庭”二字一直罩在上边。当然也有另外的因素，那些因素也在刺激着肉芽儿的发育。那也是一些话，那是一些杂乱无序的话。那些话有时是出现在饭桌上，有时是在被窝里，带着各种各样的色彩和气味：“外边有什么？你总像掉了魂儿似的……”“勺子呢？勺子到哪儿去了？外面还有勺子么？”“你怎么又回来这么晚？你到哪里去了？”“这种桃叫‘五月鲜’，这种桃水多。你吃过没有，你是不是吃过？”“你的胃不好吗，你胃又怎么了？你是不是吃得太多了？少吃点也许就好了……”“你不就是个小学校长么？你要是大学校长又会怎样？”……这些话变成一枚枚钉子扎在他的胃壁上，他又用“思想”去起这些钉子，就这么反反复复地起起钉钉，钉钉起起。这是第一期的病症。

后来就淡化了，是“思想”淡化了。在时间中，“思想的桃毛”开始淡化。时间把“思想的桃毛”融化了。一年一年的，周围没有这样那样的敲击声了，而胃壁上的肉芽儿却没有消失，它仅仅是长得慢一点。没有刺激，它生长得很慢。这时候全身上下就剩下一个胃了，别的地方都没有感觉，就那个地方有感觉。就有很多东西来养这个胃。一些药物和食品不断地进入那个地方，那个地方挂满了各种营养品的气味。由于长时间对胃的警惕，那个地方还保留着一些红色，那是一片紫红，在胃里，那仅仅是肉红和紫红的区别。直到有那么一天，那是“思想”再次复出的一天。我看见了那一天的太阳，那天的太阳是桔红色的，天很干净，天上飘着软闲的白云，没有风，那天一丝风也没有。一个叫“孙桂生”的胃在街上走着。那是街面上刚刚开始有颜色的年代，颜色在街面上飘动着，于是“思想”也开始飘动。最先溜出来的是一行字：“关关雎鸠，在河之洲……”而后出现的是一个影子，十步之后，出现了一个影儿。现在那影儿已经很模糊了，那影儿像是一张陈旧的照片，照片上有一股玫瑰色的气味。在照片上鲜活和陈旧重叠，红润和灰黄交织，叠出了两个不同的时间记忆。接着飘出的是一方小手绢，一方红色的手绢，那手绢在一片嫩绿中飘落在地上。紧跟着是一个声音，一个响彻在天空中的声音，那声音炸出一片桃花盛开的气味：“天哪！给我一张床吧……”下边就是“思想”了，“思想”和胃一起出现，“思想”高高地站在胃上，“思想”在胃上跳来跳去，跳出一片吱咛声。这时候肉芽儿再一次破“肉”而出，为“自由”而出，开始了第二季的生长……那天晚上，胃没有吃饭。

再后来是肿块生成的日子。那是一个非常重要的转折点。在这个转折点上出现了一张深红色的写有烫金大字的纸，那是一张很厚的带有檀香味的纸。正是这张纸宣告了胃的生活目的的终结。胃的目的在活到了六十一年的第一天里宣告终结，胃的劳作失去了应有的方向。余下的是一些失去目标的日子，满怀激情的胃这时候成了一个无所事事的胃。这些日子的头三天是在床上度过的，在床上度过的日子是“思想”最为泛滥的日子。“思想”把许许多多个过去的日子嚼了一遍，那是一些红薯干的岁月、米面的岁月、豆汁油条的岁月……显现的是一些看得见而摸不着的东西。越是看得见摸不着，就越是显得生动精彩，一幅一幅像梦一样……这时候邻近传过来的声音鲜艳地刺在闲下来的、仍在回忆中的胃上。那是从隔壁房间里传过来的声音，那声音带有一股鸟舌的气味，气味里传递着一些高亢的呢呢喃喃的呻吟……“思想”飞快地对这种呻吟做出判断，“思想”认为这是一种非法的不能容忍的声音，这声音简直是“肆无忌惮”！“非法呢喃”肆无忌惮地传过来，且波浪翻滚无休无止，使“思想”无比愤慨！“思想”躺在床上，“思想”“耳”睁睁地看着“非法呢喃”雪片似的飞来……“思想”又禁不住地翻阅往事，一边是鲜艳声色的打击，一边是往事的晾晒，往事显得很羞……在这一刹那间，是“思想”的愤慨带动了胃壁的痉挛，“思想”给生长中的肉芽儿迅速注入了成长的活力，闲下来的胃也成了肉芽儿成长的条件。这是肉芽儿往块状发展的时期，肉芽儿很快就变得丰厚了，肉芽儿周围的胃壁却日见干燥，失去了应有的弹性和湿润，于是“呃”出现了……

下边的日子就没有时间的标志了。下边的日子是辗转七个医院和试验各种药物的过程……这时候的胃成了挂在医院病床上的一张小纸牌，纸牌上写有“孙桂生”这样一个符号。这是一个病胃的符号。

现在胃就坐在我的面前，他很瘦，他瘦得有点脱形了。我不会说话，他也知道我不会说话，我只有用眼睛和他说话。他也用眼睛和我说话。

他说：我也没害过谁，怎么让我得这样的病呢？

我说：你害怕。你是害怕。

他说：我都到了这般年纪了，我怕什么？我什么也不怕……

我说：你过去害怕……

他说：我回忆回忆，也没什么可怕的。要说那种年月……也不是我一个，人家怎么就没得这种病呢？

我说：你藏着一样东西，你把那东西藏在胃上，藏的时间太长了……

他说：你指的是什么？我胃里能藏什么东西？胃里的东西不都消化了么，还能藏什么？

我说：有一样东西没有消化，你无法消化……

他说：你说是铁钉，铁钉不会长在肉上……

我说：一根桃毛，你胃上有一根桃毛……

他突然说：热了！那地方热了，你看着我的时候，我感觉那地方很热，越来越热……救救我，你能救我，你一定能救我……

我看着胃，这个很透明的胃。除了那个地方有个肿块，其余的地方很薄，所有养分全被那个肿块吸收了。那个有肿块的地方藏着一根桃毛……我盯着那个地方，我集中全部力量注视着那个地方，我感觉到光已经透进去了，我眼里发出的光射在那个肿块上……

他叫道：疼了！那地方很疼……

这时候，我已经把那根桃毛拔出来了，我拔出了一根桃毛。



八月六日夜


夜是白色的，一片耀眼的白。

这是用九种颜色、九种光线、九种味道泡出来的白色。

那白色是从歌声中飘出来的。体育馆正在出售歌声，现在体育馆也开始出售歌声了。在体育馆门前，人们把“歌声”印在一张小小的纸片上，说那是“红蚊子乐团”的歌声。声音很贵，声音标价五十。可人们还是来了，人们蜂拥而来，人们不怕贵。人们踩着乐声鱼贯而入，而后像鱼一样游进“红蚊子音乐”的潮水里，兴致勃勃地泡着……人们是为了洗心，人们来这里洗心来了。广告上说：要离婚，先洗心。广告上还介绍说，用音乐洗心是一种新型的科学方法。“红蚊子音乐”具有桑那浴、冲浪浴不可比拟的功能，它既可以洗去旧生活的污垢，又可以开创光辉灿烂的“迷你未来”……

这时候，诊所里就剩下我，一个人了。我一个人在下班后的诊所里坐着，我不害怕，我一点也不害怕。是新妈妈把我锁在屋里的，新妈妈出去的时候，总要把门锁上。她不是怕我，她是怕我私自给人看病。她也怕我见光，我知道她怕我见光，她走的时候，总是把灯关上。外面很白，外边的夜是白颜色的，屋子里却很暗，她让我在暗处坐着。她说我白天太累了，让我好好休息。可新妈妈从来不休息，新妈妈是个非常能干的人。新妈妈又找冯记者去了。新妈妈每隔两三天都要拿走一些“人头纸”，那些“人头纸”沾满了新妈妈的绿色唾液。新妈妈要把那些能映出人头的纸存放在冯记者那里。这些都是爸爸不知道的，爸爸什么也不知道。

新妈妈跟冯记者见面的地点是在一座新盖的楼房里。新妈妈总是在约定的时间里跟冯记者见面。那楼房坐落在一个新建成的小区里。冯记者曾对新妈妈说：“你知道这套房子是怎么来的吗？不瞒你，我啥事都不瞒你，这是一个乡镇企业送给我的。我一连给他们写了九篇文章，他们过意不去。就送了我这么一套房子……查出来也没关系，查出来我不怕。房子的契约人不是我，立约人还是他们那个企业。这算是他们的一个点，一个办事处。我可以无限期地住……”新妈妈说：“我看你成人精了，你都活成人精了！”冯记者笑笑说：“不敢，不敢。在你面前，我早就投降了。”。

我知道那个地方，我能看见那个地方。我看见冯记者仰坐在沙发上，一边喝咖啡，一边等新妈妈。这时候新妈妈还在路上走着。新妈妈的行走路线上有一股银白色的气味，这是一种能发光的气味。这气味在灯光下绿莹莹的，在暗处却是雪亮亮的。现在新妈妈戴的是一种火红色的面具，新妈妈去冯记者那里必戴火红色的面具。新妈妈还在身上涂上了新型的“辣椒牌香水”。报上说：“辣椒牌香水”是时代的标志。新妈妈就给自己涂上了一层“时代的标志”。新妈妈带着一身“时代的标志”朝着她要去的方向走。新妈妈没有回头，新妈妈从不回头。新妈妈来到那门前的时候，用脚踢了踢门，门就开了。冯记者的笑脸出现在门口，他的笑脸上卧着一只警犬，我看见他的笑脸上卧着一只多着毛的警犬。他四下看了看说：“成了地下工作者了，我们成了地下工作者了……”新妈妈说：“看看你那胆，比兔子还小。我都不怕，你怕什么？”冯记者笑笑说：“怕？我怕谁，谁怕我？玩笑，玩笑。要说怕，我就怕一件事，怕你不来……”冯记者又说：“你看看，我这套新沙发是一家企业刚刚送来的，说是让我‘试坐’，你也试坐试坐吧。”新妈妈坐下来，四下看了看说：“净白食儿。我还不知道你，净吃白食儿。我可跟你不一样，我都是自己千出来的，我的一切都是自己挣来的……”接着，她把一个包扔在茶几上，说：“这是五千，你给我存上吧。”冯记者说：“好，好。你那些我一笔一笔的都给你存上了……”新妈妈说：“告诉你，那些钱是不能动的，一分都不能动，人可以动，钱不能动。那些钱我另有安排……”冯记者说：“你放心，我不会动你一分钱。我要钱干什么，得一红粉知己足矣。你说我吃白食儿。其实我是很有限的。我从不收人家的钱，我不收人家一分钱。我要收钱的话，你也知道……”新妈妈说：“我跟你不一样，你有一个好位置。你可以轻轻松松地活。你知道我是怎样走出来的么？我是把自己撕碎了才走出来的。我没有别的办法，我只有把自己撕碎，我把自己分解成一片一片的肉，去喂那些人，然后才一步一步走出来。所以在这个世界上，没有我害怕的东西……”冯记者怔了怔说：“我、我、我……不算是这一类人吧？我、我、我……真是……我是被你征服了……”新妈妈说：“你别心虚，我没说你。你帮过我不少忙，我是说我……”冯记者说：“其实那场官司是可以打赢的。主要是我找那主儿胃口太大了，他想当正院长，他让我去组织部给他活动当正院长的事。这个事不大好办。所以……”新妈妈说：“打官司的事儿，不再说了。我下一步准备跟老徐离婚。我要跟老徐离婚。等这边的事有了个眉目，我就办离婚……你给我出出主意。”冯记者说：“他愿不愿离？他要愿，事儿就好办了，找个熟人，去一趟就办了。”新妈妈说：“我知道他不愿，他肯定不愿。我不管他愿不愿……”冯记者说：“他不愿也不要紧。咱想办法让他愿……”新妈妈笑着说：“你有什么办法？你说说你的办法……”冯记者说：“头一条，你想法让他破镜重圆。你给他创造一个破镜重圆的机会。人都有怀旧心理，你在某一方面刺激他，促使他产生怀旧情绪，而后再通过孩子给他们见面叙旧的条件……这个方法如果不行的话，还有一个方法。这个方法是我的一个战友发明的，专利权归他。他在一个区里当副区长，也就是副县级，四十二岁当副县，也属于年轻有为是个人才吧。”

他在区里跟一个刚分来不久的女大学生好上了，那姑娘在大学里是学外语的，据说是个‘校花’，长得漂亮。他家有老婆，想离婚怕离不开；二呢，又怕万一闹起来影响他的大好前程。你猜他怎么着？他先是不动声色，表面上跟他老婆恩恩爱爱……却常派一个年轻的司机到他家去送东西。那司机好‘那事儿’，他知道那司机好‘那事儿’，那司机还知道一些他的隐私，所以他专门派那司机经常到他家去送东西，还让他教他老婆学跳舞……而他在这一段里却经常不回家，以开会呀、出差呀等等理由不回家……这样一来二去的，那司机先是跟他老婆透露了他在外边的一些隐私……后来竟然跟他老婆好上了。到了这时候，他明明知道司机跟他老婆好上了，却仍然不动声色。他甚至在这一段断绝了与‘小区之花’的来往，而且与任何女人都不来往。于是，在一天夜里，他半夜里‘突然’出差归来，一家伙把他老婆和那司机堵在了床上……这时候，他显得非常气愤！先是气愤，气愤之后又是大度。当他老婆和那司机双双跪在他面前的时候，他叹了口气，摆摆手说：‘算啦，算啦，你们起来吧。既然事儿已经出来了，说出去我也丢不起这人。这样吧，你们给我写个保证，保证以后永不来往，这事儿就算了了……’不用说，那司机战战兢兢的，自然是千恩万谢，再三保证……他老婆更是羞得无话可说……俩人都规规矩矩地在一张纸上写下了事情的经过和永不再犯的保证……于是这一夜平平安安地过去了。这家伙睡觉的时候仍然跟他老婆睡在一张床上，还安慰他老婆说，这事他也有责任，怪他平时对她照顾不够……第二天，他一上班就把那份‘保证书’打印了十份，拿到区政府大院里挨办公室串着让人看，一边让人看一边义愤地说：‘你们看看我还是人不是了？是人都忍不下这口气……’接着又马上写了一份离婚起诉，和那份‘保证书’一块送进了法院。一个月后，婚离了；半年后，又跟那‘小区之花’喜结良缘。他前两天还到我这里来，他是喝醉之后告诉我的。这法儿咋样，高吧……

新妈妈笑了，新妈妈朗声大笑，新妈妈笑出了一片葡萄酒的气味，那气味里裹着很多绿颜色的唾沫星子，每个唾沫星子里都泡着一个男人的小脸儿……冯记者说：“看看，看看，笑了不是？你让我给你出主意，你还笑……”新妈妈说：“真阴，男人们真够阴！你们都是些阴男人，只有阴男人才会想出这种阴主意来。偷嘴的时候猫样，张牙舞爪的，一遇到事上就鳖了，想出这些没头没脸见不得天的主意。这也叫主意么？离就离，不过了，不想过了，不愿过了，大不了一条命顶着，还能怎样？”冯记者脸上有色了，他脸上的颜色是渗出来的，那颜色一丝丝显现，带着一股蚂蚁爬过的气味。他说：“你看你说的，打击面太大了吧？我、我、我……不能算是这一堆儿里的人吧？”新妈妈的声音里抹上了很多辣椒，带着冲鼻的辣椒味：“你呀？哼，你也好不到哪儿去！你自己说，你自己说吧……”冯记者舌头上打了个蝴蝶结，这是一个很漂亮的蝴蝶结，蝴蝶结绑在舌头上，紧出一股芝麻盐的气味。冯记者说：“好吧，好吧，我招供吧，我老实招供。我这个人，在报社里混事儿，也算是有点文化，是个文化人。说心里话，我这点文化是用来对付人的，我其实是一个混吃混喝的主儿。吃来吃去吃了一身肉，把骨头吃没了。我承认我的骨头很小，我是一个小骨头人。我不能算是没骨头吧，我还不能算是没骨头那一种吧？我也知道人是活骨头的。原先我也是提着劲儿活骨头的，我也是个有理想有抱负的人。年轻的时候我参加过‘红卫兵’，兴徒步‘长征’的时候也走了二万五千里，肉上还挂过主席像章，一排挂十二枚！骨头不硬能挂十二枚么？也是血染的风采呀！那时候开会也有过七天七夜不睡觉的记录。可走着走着就走到这一步了……”新妈妈说：“你是活骨头的么？那么说，我错看你了，你是活骨头的。好，话说到这儿，我撑住你了。我现在就跟那姓徐的离了，我马上跟他离。我跟着‘骨头’过了，我可以马上跟你结婚……”冯记者舌头上又系上了一根钢丝，一根不锈钢做的钢丝，那钢丝一圈一圈地在他舌头上缠着，缠出一片骆驼毛的气味：“我当然、当然、当然……很想那个……那个……那个……可那个……”新妈妈甜蜜蜜地笑着，她的笑里掺了很多的碎玻璃，那笑里有一股高温玻璃的气味。她笑着说：“那个什么？你说呀，那个什么……骨头酥了吧？胆也酥了吧？该酥的地方都酥了吧？还说哪？！男人哪……”冯记者把一口游丝样的气顶在喉咙处，“咝咝”地说：“那个……我不是那个意思。我怕什么？我是说他会同意么？他要死缠着你，死不那个……你你你……”新妈妈说：“你别提他。你提他干什么？我要是想离，他敢不离吗？！他要敢不离，我就敢把他杀了！你看我敢么，你说我敢不敢把他杀了……”冯记者酥了，我看见冯记者真的酥了，他的声音酥了，他的声音成了一摊烂泥。他说：“你别这样，你可别这样。你敢，你敢。我知道你敢……就是我这边不大好办，主要是孩子……”新妈妈微微地笑了笑，说：“不，骨头了？这时候不‘骨头’了……老冯，我给你说一句实话吧，我是没拿定主意要跟你。我要是拿定主意的话，往下我不说了，你想吧……”

往下，新妈妈的声音变了，她的声音变成了一辦一辦的小桔子。新妈妈把一辦一辦的桔子喂进冯记者嘴里。新妈妈说：“老冯，我吓你呢，我吓着你了吧……”冯记者说：“我服了，我真服了。巾帼不让须眉呀！我最欣赏的就是你这一点……”新妈妈身子一缩，一下子缩出了很多弹簧肉，新妈妈的身子成了滚动着的弹簧肉，凸凸凹凹起起伏伏的弹簧肉。弹簧肉一缩一缩地缩进了冯记者的怀里，弹簧肉磨动着身子，发出了“兔儿”一样的声音。那声音里含着许多白色的小免儿，软软白白的呢喃：“你摸摸，小么？你看是不是比别人的小……”冯记者的声音粗了，他的声音越来越粗，他的声音成了一股一股的钢丝绳，拧成麻花状的钢丝绳，那声音一圈一圈地捆上去，说：“我喜欢你，我的确是喜欢你。死吧，这会儿让我死也值了……”

一片带颜色的声音……

病例二：

坐在我面前的是一个“钢笔人”。我看出来了，他是一个“钢笔人”。

我看着他，我在他身上闻到了墨水的气味。他身上确实有一股蓝黑墨水的气味。那股味已渗进他的血管里去了。我发现病灶是在他手捂着的那个地方，那个地方是肝，病灶在他的肝上，他的肝已经下垂了，他的肝上长出了一个蓝黑色的瘤子。那瘤子长在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的连体蓝葡萄。那“葡萄”里有一格一格的小抽屉，我看见那瘤子里排满了写有“绝密”字样的小抽屉。抽屉里存有各种各样的墨水。有的墨水在时间中已经干了，墨水干成了蝌蚪样，“蝌蚪”结成各样的队形，一排排地在抽屉里爬动……

我看见第一个抽屉里装的是一方手帕，一方由“蝌蚪”编织成的手帕。那是一块红格格手帕，上边有“1969天津”的字样，上边记录的是一个小学老师和一个十二岁小姑娘的故事……那故事已经干了，那故事在时间里干成了一片米粒样的“蝌蚪”。

第二个抽屉里装的是一片记录纸，一片横格记录纸。这片记录纸是被撕掉了的，上边有一些撕烂揉皱的痕迹，还保留着一些烟味。那是一个会议记录的片断，一个想毁掉而没有来得及毁掉的片断，里边藏着一个有关十二个人表态的故事……那故事里有各种形态的人脸，那故事里的人脸在时间里已经风干了，人脸干成了一个一个的微型蜡像。

第二个抽屉里装的是一张“全国通用粮票”。那是一张标有“50”字样的“全国通用粮票”。那张粮票上印有两个椭圆形的指纹，一个是男人的指纹，一个是女人的指纹，只是那男人后来死去了，那男人死在一根绳子上……这是一个与粮票有关的故事。故事里的旧日“蝌蚪”跳动得非常厉害，“蝌蚪”的嘴虽然已经贴上了封条，上边连续贴了十二张封条，可封条还是被挣开了，露出许多缝隙来，缝隙里露出来的是一些肉色语言，一些褪了色的旧肉的语言。那些有关一个男人和两个女人的语言是从粮票上破译出来的……

第四个抽屉里装的是一枚邮票，那是一枚盖过邮戳的邮票，邮票上的时间是“1974，6，21”。在这个时间上藏着一些蓝黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信纸上爬来爬去，爬出一片树林里的故事……有关树林的故事记录着一个最为详尽的细节，那是一双白尼龙丝袜子的细节。那个细节反反复复地记录着脱袜子的过程：

“为什么要那时候脱，你说说为什么要那时候脱？”

“我说过了，我不是已经说过了。就是那样……”

“你再讲一遍，有出入的地方你再讲讲……”

“在树林中的草地上，草很软，草还有点扎……”

“停住。你慢一点，是什么地方扎？是哪儿扎？扎在什么地方……”

“我也说不上是哪儿扎，就是就是心里……心里扎窝得慌……”

“这就对了。你往下说，往下说吧……”

“我就说，我说，脱吧，你脱了吧……”

“脱什么？你说脱什么，说清楚……”

“我是说脱袜子。我先把袜子脱了，也让她脱……”

“说动机吧。你当时是怎么想的？说说你的动机……”

“我说了，我是想、想看她的脚。我没有别的，开始没有别的，就想看看她的脚……”

“你为什么想看她的脚？那么、那么些……是不是？你为什么只想看她的脚……”

“她的脚老在我眼前晃。她穿着一双白色带花边的尼龙袜子，脚绷着，绷出很好看的弧儿。我就……”

“往下说吧……”

“她、她把脚跷到我身上，她把脚跷到我身上了。她说，你给我脱。我就给她脱了……”

“不会这么简单吧？你说说你是怎么脱的。你说得详细点，你是怎么怎么脱的……”

“我，我先是从脚尖的地方脱，我只抓住她的脚尖那一点点地方往下拽，可我没拽下来，尼龙袜子紧，我没拽下来……”

“看看，看看，说呀，怎么不说了？老牛，你的问题也不大，弄清楚就是了。往下说么……”

“后来我抓住她的脚脖儿往下脱……”

“往下说呀……”

“我说过了，我都说过了呀……感觉白，藕样，热呼呼的，一节一节的……”

“怎么不一样了？怎么跟上一次说的不一样了？是一只手两只手……”

“两只手。我用的是两只手。一只手抓住她的脚脖儿，一只手往下拽。我的乎凉，我的手有点凉，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”。

“光笑了？就光笑了？没说什么……”

“我、我忘了……”

“嗨、嗨，竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……”

“她……她说，我受不了了。她格格笑着，说我受不了了，我受不了了……”

“你再说一遍，她是怎么说的，她当时是怎么说的，还说什么了？”

“就这些了。她就说我受不了了我受不了了……别的我都说过了。”

第五个抽屉里装的是一张表，一张由墨色“蝌蚪”组成的招工表。这张招工表上挂着一条“大前门”香烟、一桶五斤重的小磨香油和五个指头肚上的指纹。这是一个“九斗一簸箕”的故事……故事里的墨迹是纹路形的，那些“蝌蚪”在抽屉里围成了一个个弧状椭圆。在椭圆里包着一段沾满唾沫星子的话：

“老韦，那个事儿你再谈谈吧。看看有没有补充的……”

“从哪儿谈？经济上就那些事，该谈的都谈过了，还要怎么谈……”

“从头，从头。好好回忆回忆……”

“头一次，我都说过了，是在办公室……一条烟一桶油，就这些。”

“她坐在哪儿？”

“就坐在我对面，就坐在对面那张椅子上……”

“手呢？手放在哪儿？”

“放在：放在桌子上。她两手绞在一起，在桌上放着……”

“你呢，你的手在哪儿放……”

“我我我……也在桌上，对了，我手里捧着茶杯……”

“说手，还说手，手是怎么伸到一块去的……”

“就是那个，那个那个……她低着头，她的头一直低着看她的手，她一直在看她的手，她说她的运气不好。她说兴推荐的时候轮不上她，兴考试了，她的年龄又过了……我就说，叫我看看你的手，看手就知道了……”

“她是怎么说的？”

“她什么也没有说，她把手伸过来了。她伸过来后，我抓住她的手看……”

“这就是动机，动机你得详细说说……”

“我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有点湿，我感觉她的手有点湿。我抓住她的手一个一个指头看，我没看别的，我看的是纹路，圆的是‘斗’，不圆的是‘簸箕’……”

“抓住指头有什么感觉？”

“也、也没有啥感觉。就是潮……”

“哪儿潮？哪儿潮……”

“是是、心里，心里有点潮。我看了之后说，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九，‘九斗一簸箕’，你是福相，肯定有贵人相助……”

“她呢，她怎么说……”

“我记不清了，时间长了，我记不清了。大概，大概是说……叫我帮帮她。”

“手呢？这时候你的手呢……”

“我抠她手心儿了。我已经说过多少遍了，那会儿我抠她手心儿了……”

“她呢，她手缩了没有？她有没有表示？”

“她、她的头勾着，她的头一直勾着……她的手开始的时候往回缩了一点，我抓住了她的指头，她就不动了……”

“她没有说话么？她一句话都没说么？”

“她没有说，她一声没吭。就是、就是她抿了抿嘴……”

“下边呢？往下……”

“那就那事了……”

再往下看就全是“零件”了，一个个抽屉里都装满了这样那样的“零件”。这些“零件”全是有颜色的，“零件”分门别类，被染成了各种各样的颜色。“零件”是在想象中重新装配的，“零件”在“钢笔人”的时间里化成了可以咀嚼的东西，化成了悄悄放在枕头边的甜点，这是一个人独自享用的甜点。这时候，“零件”变成糖豆了，“零件”变成了一粒粒五彩的小糖豆。这些关在一个个小抽屉里的“糖豆”随着血液的流淌开始无限循环……“糖豆”总是出现在脑海里，它不断地出现在脑海里，成了大脑的主要营养。每当大脑“饥饿”的时候，就会有一枚“糖豆”流进来，大脑慢慢地品尝“糖豆”，一点一点地泡那“糖豆”，一直到“糖豆”溶化了，才让它随着血液流回肝脏。这是个在循环中凝固和溶化的过程，“糖豆”在无数次的循环中又变成了“蝌蚪”状，变成了垂在肝脏下端的一个葡萄状的慢慢生长的瘤子……

“钢笔人”说：“过去我没有什么不好的感觉。就是最近，最近这一段我这个地方有些坠得慌，有时候还疼。可就是查不出毛病，我跑了很多医院都没查出毛病……”

我说：你别再吃“糖豆”了。

我看着他说：你别再吃那种“糖豆”了……

“钢笔人”说：“说老实话。这话跟别人是不能说的。我就这一个嗜好。二十多年了，这是我唯一的嗜好……”

我想我得给他割掉，我用目光给他割掉……

可他却站起来了。他说：“我不看了。现在讲钱，我没钱；讲权，我也没权。我是个‘钢笔人’，我有这个嗜好，我就靠这些东西滋润呢。活一天我滋润一天，我不看了……”



八月十日


魏征叔叔的话：

小子，想知道那笔大生意是怎么做的，是不是？我还不知道你么，一有空就来我这儿泡，不就是想“泡”出点东西吗？

好，我告诉你吧。这是我东山再起后的第一笔生意，是一笔投机取巧的生意。这笔生意主要赚在“档次”上。我告诉你，在城市里活人，主要是活“档次”的。“档次”上不去，有钱也是白有钱，有钱你也活不好；“档次”上去了，生意场上的事就好办了，往下就是如何操作的问题了。这时候过程变成了“艺术”，你是在玩“艺术”，生意一旦进入艺术化这么个“档次”，可以说是嬉笑怒骂皆成“文章”。那时候，啊，满地是钱，就看你想不想捡了，就看你愿不愿弯腰了……这不是吹，这一点也不吹。

这里边当然是有讲究的。玩“艺术”，没有讲究还行？生意场上，主要的对象是谁……错了，你这样说就错了。我告诉你，你的主要对象是人，钱是人挣的，东西是人要的，你想要人家也想要，你要对付的是人。关键的问题在视角，你必须变换视角。也就是说，你不要把人当人看，包括你自己，都不要当人。看看，你又不信了。什么叫“艺术”？一进入“艺术”的层面，人就不是人了。这时候你就进入了表演，生意的过程成了演出过程。戏的开始你知道，戏的结尾你也清楚，往下就是如何演的问题了，演就是“艺术”么。再一个需要变的是“要”和“给”的关系。一般的生意人都把“要”放在前边，把“给”放在后边，这么一来就成了买和卖的关系，买卖关系是平等的关系，是很难哪个占有优势的。如果变换一下，把“给”放在前边，你表演出来的是一种“给”的过程，你是在“给”，“给”可以在心理上、生理上都占有优势，你给人家东西的时候和要人家东西的时候那感觉不一样吧？这就对了，这就进入“艺术”了……

生意一旦进入了“艺术”，就进入了一个高的层面。你知道这个城市有多少上十亿元的企业么？我说的不是上亿元的，我说的是十亿以上的。不知道吧。我告诉你，是五个，只有五个。你知道这五个大型企业一年的广告、宣传费是多少吗？是一个亿，接近一个亿吧。没吓着你吧？那么，在这一亿当中，用于礼品的费用（包括迎来送往吧）是二千万。就打是一千万吧。这一千万反正是要花出去的，交给你的话，你怎么用？当然是要用得气气派派堂堂正正，工商、税务方面都查不出毛病来。这就要动脑筋了，是不是？这些企业每年都要开很多次销售会议，每次会议结束的时候都要送人家一点什么，没有让人空手走的，这已经是惯例了。过去凡是这样的会，结束时总是送一个毛毯啊、挂钟啊……等等吧。这已经俗了，非常俗。再一个是，像这样的大型企业，经常有中央或上级部门的领导来参观哪、视察呀，像这样的高层人士来了，走的时候总不能再送人家挂钟吧？钱是不敢塞的，这样的人，敢塞钱吗？厚礼？厚礼也不敢送。不是不想送，是怕人家说你腐败。那么，要送就得送那些既拿得出手、还让人查不出毛病、又有一定纪念意义的东西。送什么，你说送什么？这种“送”就看档次了，这是有档次的“送”。是啊是啊，我给他们出了一个主意。这个心我替他们操了，他们该送什么，是我替他们操的心。就这样一个企业我“操”了他们二十万，五个企业我“操”了他们一百万！

你别慌，你听我说呀。这笔生意应该说是一个完整的“艺术体系”，下边是分步骤操作的过程。步骤之一，就是先有一个“饵”。我说的“给”就是这么个意思。说实话，我下的“饵”并不大。我先告诉你那“饵”是怎么弄的，说起来非常简单。那“饵”是我路过一个小镇的时候在街上买的，那是一个挂盘，买这个挂盘我化了十四元钱。那挂盘看上去很精致，只是构图太一般了，包装也非常粗糙。十四元钱，也就是一盒零一支“红塔山”烟的钱，当然买不到什么好东西。这却是一个眼光问题，我玩的是眼光。我拿到这个挂盘后，马上去了那个生产挂盘的厂子。这是个很小的乡镇企业，是个不大会经营的乡镇企业。我就拿着那个挂盘找他们厂长去了。我一见面就说：“这挂盘是你们生产的么？”他说：“是啊，是啊……”我说：“准备要一千只，你们有么？”厂长眼睁得比鸡蛋还大，马上说：“有啊，有啊，仓库里有的是……”我说：“价格方面呢……”他说：“价格好说。街面上卖十四，你也知道了。我们这儿出厂价是十二。你要是要的多，还可以便宜些……”我笑了笑，我说：“我不要你便宜，再贵一点也不要紧。我要的是最好的。你这个不行，这个太粗糙，构图也太一般……”他说：“那你，那你要什么样的？你说你要什么样的吧，我们可以给你订做……”后来他就让我参观了所有的样品……我在那些样品里挑了一种“飞龙挂盘”。我说：“就订下这种吧。你先给我生产五个。”他一听愣了，说：“多少……”我说：“五个，你先给我烧五个，还要加上一些企业的名称，加在挂盘的下端，要烫金字……所有的费用归我，怎么样？”他说：“闹了半天，你就要五个……？”我脸随即沉下来了，我说：“我没见过你这么笨这么傻的人！你看看这些企业，这全是国家一级企业，年产值几十个亿，我会只要五个么？我要的是五个千个，五个万个……我是信不过你的质量。”我说：“我是给你送钱来了，你他妈的不要算了……”他头上冒汗了，他说：“质量是有保证的，质量绝对有保证。你别生气，你看，你别生气……”我说：“你就给我先烧五个，所有的费用我掏……另外，包装要好，包装要一流的……”厂长想了想说：“这样吧，不就先要五个么，这五个也不用多少钱，我们不要钱了，我们不要钱行不行？这五只我们奉送了！我们送你五只样品，保你满意……”就这样，我在那儿待了二天，一分钱没掏，带回了五只“飞龙挂盘”。“饵”有了，“饵”就是这样弄来的……你说是骗，你说我开始骗了？这能是骗么？这是“艺术”！

你听我往下说。我把这五只挂盘带回来后，并没有急着出手。推销？当然不能推销。你去给他推销，他一准不要。那干什么？转呗。我就围着这五个大型企业转。我的第一个目标是“红鸽集团”。“红鸽集团”是搞印染的，下属七个厂，他们的总经理姓周。我在那儿转了一段之后，摸出来一个信息：这姓周的有个很特殊的嗜好，他每天早上都起来跑步，风雨无阻，坚持有二十年了。跑完之后，你猜他去干什么？去喝“羊双肠汤”。他好那玩意儿，几乎天天早上去顺成街喝“羊双肠汤”。“羊双肠汤”大补啊，每天都有人在那条街上排队喝“羊双肠汤”。于是，我也开始跑了。我跑了没几天，也就是计算一下他跑那条路线用的时间。而后，我就天天早上去喝“羊双肠汤”，早去个十分、二十分钟，占下两个位置，不一会儿他就来了。头一次跟他见面，大远我就跟他打招呼了（这个招呼我也是练过的，我在家练了一天，我把方方面面都考虑到了。打招呼的时候，我非常地随意，非常地不在乎），我说：“老周，来来来，到这边来……”他就擦着汗呼呼哧哧地过来了。这时候我根本不看他。我一边抬头看羊汤锅，一边随口说：“跑完了？”他就说：“跑完了。”我说：“今天人多，这里刚好有个位置，你快去买牌吧……”他说：“谢谢，谢谢。”就掏钱买牌去了……这是第一次，第一次我没有多说什么，我什么也没说。第二次就不同了，第二次是我专门晚去了一会儿，他已经端上羊汤了。我说：“老周，来得早了……”他看了我一眼，“噢噢”了两声，就四下去瞅。我知道他在瞅什么，他是在瞅坐的地方……这说明他记住我了。我马上说：“你吃，你先吃。我不要紧，我等一会儿……”接着我咂了咂嘴（我告诉你，这就是“艺术”，咂嘴也是“艺术”）：“昨天晚上的足球踢得太臭了，那个球踢得真臭……”他抬起头说：“是啊，是啊……你也看了？”我说：“不过瘾，后来我关了……”我说着话，就去买牌了。等我端上汤的时候，他已经吃完了。我知道他吃完了，我故意低着头不看他，我巴在碗边上喝了一口……等他走到我跟前的时候，我的头刚好抬起来，这时他就不得不跟我打声招呼了。他拍拍我说：“我先走了。你慢慢吃……”我说：“好好……”等他走了两步之后，我突然站起来，我说：“老周，老周，我给你张名片，电话号码换了，给你张名片吧……”说着，我就掏出一张名片递给他（你猜我名片上印的是什么？我印的是“艺术品公司总经理”的头衔，这个头衔是我一猛子想出来，在街上专门找人印的）……他接过名片看了一眼，疑疑惑惑地说：“噢，好。噢噢……”我马上说：“忘了吧？在市里开会的时候……”他笑了，他笑着说：“噢噢噢，老魏，记起来了……”我料定他记不清楚开会的事，他见人太多，他不可能全都记住，所以我才敢这样说。但这一次我让他记住了。我想这就行了，这就可以实施下一步的行动了。

七天后，也就是“红鸽集团”准备开大型销售会议的时候，我提着皮包找他去了。不瞒你说，这一次我又找了朱朱，让朱朱临时给我当了回“枪手”。我没给朱朱说实话，我只说让她陪我去送一趟礼。她临走时拿了我五万，我得用她一回！她倒是答应得很爽快，一说就去了。那天朱朱跟着我进了“红鸽集团”的办公大楼。我走在前面，朱朱捧着那个装挂盘的盒子跟在后边，一进二楼就被秘书挡住了。秘书拦住问：“先生，你找谁？”我大咧咧地说：“找老周。”秘书马上说：“对不起，周总不在，周总开会去了。你有什么事么？”我笑了笑说：“他在。他刚坐车回来……”

我这么一说，那秘书一下子愣了（她不知道，这都是我计算出来的）。正在那秘书愣神的工夫，我对朱朱吩咐说：“你在这儿等一下……”说着，我就大步朝着一个不挂牌子的办公室走去。这是个经验，我告诉你，越是有权的人，越不喜欢在门口挂牌子，找他的人太多，他不愿意让人知道。那门是虚掩着的。我一推门，见他果然在里边坐着。就在他刚抬头的时候，我笑起来了，我笑着说：“老周啊，老周，你还真不好找呢……”这时他的秘书也跟过来了。秘书像是很为难地叫了一声：“周总……”这姓周的很灵醒，他怔了一下，马上说：“噢噢，老魏老魏，来来，坐，坐……”那秘书一看这个情况，扭头走了。我上去握住他的手说：“我没啥事儿。顺便来看看你，也顺便给带了个合理合法又不腐败的小礼物……”说着，不等他回话，我就对门外说：“进来吧，进来吧……”一喊，朱朱就捧着那个盒子仪态万方地走进来了。等朱朱把那东西放在了办公桌上，我就摆摆手说：“去吧，你去吧……”朱朱微微一施礼，就大大方方地走出去了。这当然是我设计好的，每一步都是事先设计好的。那姓周的有点不高兴了，他说：“老魏，你这这……这是干什么？”我仍然满不在乎地说：“我什么也不干。你别害怕，我又不求你办事……”说完我就把盒子打开了。盒子当然漂亮，古色古香的，盒子里边是墨绿色的丝绒海绵衬托，托上边放着那个乳瓷色的“飞龙挂盘”……那姓周的看了看说：“这这……噢噢，是个艺术品，不错！不过老魏……”我说：“你看看再说，你仔细看看，你要是不要我就拿回去……”他就勾头再看，一看就看见下边那几排烫金字了，第一行就是“红鸽集团”……他激动了，看见那行字的时候，他才激动了。他抓住我的手说：“老魏，太好了！太妙了！这礼物我收下了。谢谢，谢谢。坐，快坐……”又接着喊道：“小吴，泡茶，快泡茶。”你看，到这个时候，“饵”已经起作用了。待坐下来之后，他又看了看那个挂盘，说：“老魏，这个设计的确不错，既有欣赏价值又对企业有宣传价值，很大方嘛……”接着他看我了一眼，这一眼有些警觉，我感觉到了。我没容他往下再说，就把他的思路掐断了。我说：“老周，实话给你说，这既不是我设计的，点子也不是我想出来的。你以为我是来推销的，那就错了。这是他们为别的企业搞的，我看挺雅，让人家捎带着弄了一个。你没看‘红鸽集团’这些字是另加上的么？我知道你讲究实际，不会要这玩意……”他又看了看说：“字是另加上去的？看不出来嘛……哎，你怎么知道我不会要？我们最近刚好要开个订货会，拿这送人多好……”他接着又问：“老魏，这一个挂盘多少钱？”我说：“这是给他们几个企业搞的，一只也就百把块钱吧。一只一百四十六，带盒子一百四十六，加上盒子贵了，盒子是在深圳订做的。”他又问：“这样的，我就要这样的，还有没有了？”这时候我的心动了，我感觉到心在怦怦乱跳。我知道一句话的分量，这句话一旦说出去，很可能出现两种不同的效果：一种是，我说有，我可以给你们订一批。这样也就容易引起他的怀疑。一旦让他觉察到他在“套儿”里，那就麻烦了，那样整个计划就完蛋了；另一种可能是，我说没有了，一只也没有了。这样也可能会丧失一个最好的机会。那么，结果会是他这里不要了，白送他一个挂盘……可我最后还是咬着牙说：“没有了，这一批一只也没有了……”说着我就站起来了。我想得走，话已说出来了，就得马上走。我站起身说：“老周，我知道你忙。不多打扰了，走了，走了……”他又看了看那只挂盘，连声说：“那好。谢谢，谢谢……”然后，他一直把我送下楼，送到大门口。在大门口我让他看见了我的车，那是一辆白色的桑塔那轿车，朱朱和司机在车里坐着。朱朱看我下来了，就赶忙从车里走出来，袅袅婷婷地替我拉开了车门……（这时候我看都不看朱朱，我也不看车。不看就是熟悉，我必须表演出经常坐车的那种“熟视无睹”。）我转过身对老周说：“好，好了，回吧……”说完我就上车走了。

实话对你说，那车是我借的。那车也算是一个道具，那车表示着一个人的身份。这次“演出”我借了两件道具，一个是桑塔那轿车，一个是朱朱。到车开出大门的时候，所有的步骤都进行完了。每个环节就像我预先设计的那样，没有错，一步也没有错。下边就是等待了。你问等什么？当然是等电话了。我还能等什么？

三天哪！我苦苦地等了二天。你没尝过等电话的滋味吧？我坐在屋里像狼一样走来走去，每一个响动都使我心惊肉跳，上厕所尿尿都是一路小跑……我一直盯着那部电话机，心里反反复复地说：你他妈的响啊！你响啊……有时候，我正在厕所里蹲着，它突然就响了，“吱啷啷……”一声！吓得我提上裤子就跑。跑到跟前拿起一听，是他妈要错了，恨得我差点把电话机砸了！第一天还有两个电话，第二天一个电话也没有，那天不知怎么搞的，连一点声音都没有，那一天是最难过的。我就不停地下方便面，那一天我一直吃方便面，吃得我后来看见方便面就恶心。后来那个电话终于来了。我算准他会来电话，果真来了。电话铃响第一声的时候，我没有接；响第二声，我仍然不接；一直到响了三声之后，我才去接。电话里说：“是老魏么？我是老周，老周啊。听出来了么？”我马上说：“是啊，是啊，你好你好……”电话里说：“老魏，我想请你帮个忙啊……”我说：“老朋友了，你说吧，只要能帮上忙的，我一定帮。”电话里说：“就是你送我的那个挂盘，我把它挂出来了，就挂在我的办公室里，他们看了都说好……喂，你听到了吗？”我说：“噢噢，小意思小意思……”电话里说：“老魏呀，我们下周要开个大型的订货会，这样的挂盘你能不能给搞一批呀？”我说：“这个，这个……怕是时间，时间来不及吧？”电话里说：“帮帮忙嘛！”我吸了一口气说：“那好吧，我试试吧。我先联系一下，明天给你信儿……”电话里说：“老魏，你别试，咱们这就说定了，我知道你有办法。三天以内，你给我搞两千只，价格不变。啊，你别给我再涨价了……”我说：“三天，时间太紧了，我尽量争取吧……”放下电话，我一跟头翻到床上，心说成了，二十万到手了！

怎么样？“演出”还算成功吧？这就是“档次”。这就是“艺术”。好好学吧你……



八月十四日


科长的脸越来越小了。

科长的脸小成了一个瓦刀，一个很薄很窄的瓦刀，一个被时间打磨成一溜的瓦刀。科长的“瓦刀”面对着九路公共汽车的站牌，呼出一种劣制香烟的气味。那气味是从眼睛里呼出来的，我看见是从眼睛里呼出来的。我看见他的眼睛在大街上的颜色堆里钻来钻去，东躲西藏。那颜色十分迷乱，那颜色一重一重的，发出肉狼一般的叫声。面对这一重一重一浪一浪的颜色，他的目光被切割成一溜儿一溜儿小片片，很碎的小片片。他的眼睛被颜色压弯了，他的眼睛在颜色里弓着腰，成了一个满地找呼吸的老头。他头顶上有很多“555”的气味，脚下是“红塔山”屁股，扭过身来又是高举着的“长剑”。他慢慢地把眼睛往上移，仄歪着一点一点地移，然后抽空子一丝一丝地把劣制香烟的气味吐出来一一那气味里包着……个馊了的“科长”牌子，一个变了味的“科长”牌子。

科长现在是旧妈妈的“下手”。我知道科长成了旧妈妈的“下手”。科长成了一桑“人工传送带”。他是来接我的，他要把我接到旧妈妈那里去。每隔一个星期，他都要来接我……次。他成了旧妈妈的“押运员”。坐在公共汽车上的时候，科长眼里滴出硫酸来了。我看见科长的绿豆小眼里滴出了很浓很浓的硫酸。硫酸落地时发出“咝咝”的响声，硫酸灼烧着他眼前的一切，一切都在他眼前腐烂，有很多很多的脚在他眼前腐烂……他的硫酸把车底烧穿了，烧出了一条细长的胡同。胡同里走出一个小小的人儿，那是一个长了一头癣的小人。他慢慢地从胡同里走出来，尽心竭力地走着。他的父亲是一个修鞋的鞋匠，我看见他的父亲坐在路口上，手拿着钉鞋的锤子，用看脚的目光拍了拍他的脑袋，说：孩子，靠你自己吧。而后，他头上就长出了一把锥子，我看见他头上长出了一把很尖的锥子。他用头顶着锥子走路，二十多年来，他一直用头顶着锥子走，一步一步地走到了“科长”。这时候他才有了脸，他的脸是红颜色的，他喜欢红颜色的脸。这时候他就有了微笑。有了脸才有了微笑。他微笑着把手从衣兜里掏出来，很自然地背在后边，这时候他遥望着“厂办主任”，遥望着遥望着，他的脸又突然消失了……没有了，什么也没有了，他又成了一个没脸的人。我看见他的心在叫，他的心发出野猫一样的嚎叫。他看到了很多大脸，可他却没有脸了，他是为脸而叫。我知道他是为脸而叫。我看见他一直在找脸，他过的是一种找脸的日子。在许许多多的日子里，他为脸奔忙，他希望能重新把脸找回来。他常常头顶着烟雾去找脸，他跑了许多地方，我看见他跑了许多地方，而后又不得不重新顶着烟雾回来。他曾经想让旧妈妈帮他到厂长那里去找脸，可旧妈妈不去，旧妈妈再也不愿去见厂长了……于是，他她们总是在夜里打架，他她在夜晚的时候，弄出很多声音——

旧妈妈说：“你又去干什么了？”

科长说：“我什么也没干，我还能干什么？”

旧妈妈说：“你怎么这么没出息呢？几十几的人了……”

科长说：“你说谁呢？你他妈说谁呢……”

旧妈妈说：“我说谁谁心里清楚。”

科长说：“那地方我没去。我没去找他……”

旧妈妈说：“要还有一点血性，能去么……”

科长说：“谁说我去了？谁说的？”

旧妈妈说：“那你干啥去了？”

科长说：“就搓了两圈，只两圈……”

旧妈妈说：“不挣钱还搓？”

在语言里，科长已是“下手”了。科长从说话开始，渐渐就成了旧妈妈的“下手”。科长不得不当“下手”，于是科长的心越来越小，心里的恨却越来越多，慢慢就有硫酸溢出来了。科长已经变成了一个“硫酸人”。

现在，科长用目光绑着我往西城区走。他把我捆得很紧，他的目光是一条坚硬的皮绳，紧紧地勒着我。他的“皮绳”还时常偷偷地贼一样地甩到一边去，去捆那些鲜艳的“瓶子”。他的“皮绳”在街上绕来绕去地追逐“瓶子”，他是想捆的，他想捆而不敢捆，他只敢用“皮绳”绕一绕。这时候他的“皮绳”变成了一只只苍蝇，苍蝇追逐着“瓶子”，苍蝇在“瓶子”四周转来转去，可怜巴巴偷尝一点点酒味。“瓶子”一排一排地列队在大街上走着，走出一片鲜艳的锣鼓声。今天是酒的节日，每年都会有那么几天是酒的节日。在酒的节日里，高楼上到处都是酒旗，大街上到处都是“瓶子”，各种各样的“瓶子”都列队上街。这是出卖女孩的季节，各种各样的“瓶子”里都装有女孩，女孩身上挂满了商标，商标上写着“百万大奉送”的字样……我知道这些女孩全都是酒做的，这些女孩是液体女孩。女孩又被分成高度液体女孩和低度液体女孩。高度液体女孩穿红色衣裙，低度液体女孩穿黄色衣裙，她们被分别装在扁的和圆的瓶子里，在街面上跳动着的锣鼓声中滚来滚去，亮出一节一节的透明的被酒泡过的肉……报上说，地球上的温度在逐年上升，地球上的温度越来越高了。地球在升温，人类需要降温，所以现在流行低度酒。低度酒也能醉人，低度酒依靠商标醉人。低度酒能把人还原，把人还原成动物。人脸上充满了动物的表情，人们在街上表演动物的形态，我看见了人们的尾巴，人们的尾巴一个个的都露出来了，人们的尾巴在人们的脸上甩动着，人们只是把尾巴移到了脸上，这是高级的位移。报上说，位移就是差别，这就是高级和低级的差别。报上说，酒是有功的，应该给酒庆功，酒可以使人在醉中还原，尾巴的出现就是人类还原的标志……

到了，科长的目光揪住了我的衣领子，我就知道到了。前边就是旧妈妈开的诊所。那房子是一家区文化馆的，文化馆也开始看病了，文化馆也“主治跌打损伤”了。旧妈妈租的两间房子就在“主治跌打损伤”的隔壁。报上说，狡猾是时代的进步。我看见旧妈妈正在进步，旧妈妈在学习狡猾。我看见我的那些要活下去的病人正在排队，旧妈妈在给排队的病人发牌，那是一些纸做的牌，那些纸牌是看过自行车的旧二姨帮她制作的。旧妈妈一边发牌一边说：“上午只看二十号，二十号以后下午再看……”我知道她不会只让看二十号，这是一种“广告意识”，旧妈妈也有了“广告意识”。为了学习这种“广告意识”，旧妈妈在一夜之间白了七根头发。旧妈妈把那七根白发拔掉了，她悄悄地把它们拔掉了。现在旧妈妈的脸上开始有了红色，这种红色是“人头纸”带给她的。但她的脸上也出现了厌恶，那是对科长的厌恶。我知道那厌恶是对着科长的，因为科长成了一个小小的“下手”。旧妈妈的目光越过科长跳到了我的身上，旧妈妈的目光里有一股浓烈的“人头纸”的气味。旧妈妈说：“怎么又晚了……”

科长说：“酒节，又堵车了。”

旧妈妈“哼”了一声，旧妈妈只“哼”了一声。

病例三：

这是一个“半心人”。

他一坐下我就看出来了，他是一个“半心人”。

他的妻子说：“你看看他脸上的伤，你看见他脸上的伤了吧？这是被人打的。你说，他怎么会得这种病呢？好好的，突然得下了这种病……”

他的妻子说：“他们都说他是故意的，打他的人也说他是故意的。这这这……有一百张嘴也说不清啊！你知道吧，他没别的病，就是夜里睡不安稳。在床上睡得好好的，睡着睡着就跑出来了。我也不知道是怎么回事，他老半夜跑到人家屋里，有一次还睡到了人家床上！你说这算怎么回事？他也是个有级别的干部，为这事可没少挨人家的骂，还有两次说他是流氓……”

他的妻子说：“后来我让家里的人把门反锁上。可锁上也不行，他竟然又跑出去了！后来看看是跳窗户跑出去的。我家住在二楼，那么高，你说他是怎么跳下去的呢？白天好好的，问他什么他都不知道。后来也不敢再锁门了……”

我看着他，我看见他先是有两个半个心。他的心最先是月牙形的，两个月牙中间是一块油性的东西，那油性的东西呈锯齿状，正是这锯齿状的东西咬着他的两个分裂了的半心，使他的两个半心产生了磨损。他的心是在时光中逐渐磨损的。那是心的一半与另一半的相对磨擦产生的损伤。在磨损的地方长出了一只肉色小芽，那小芽已经有三十一年的历史了。那小芽逐渐逐渐地长成了一只手，我看见那是一只手，一只已经长全了手指的手。那手就在他心有磨损处举着……那是在三十一年前举起的手，那手举在一个充满烟雾的会议上。在那次会议上，先是有二十二双手同时举起，那二十二双手举起的时候带出了一股冷风，那是杨树林里的风，杨树林里的风带着一股很涩的大粪味。他是闻到大粪味之后才把手举起来的。他本来是不想举的，当他看到二十二双手举起之后，他才缓慢地把手举起来。应该说，他的手仅仅是举了一半，举了一半他又悄悄地落下去了，落也只落了一半……这时候他的心跳得很厉害，他的心就在这一刻开始分裂，有一半想举，而另一半不愿举。一个声音说：“不举，我不举。”一个声音说：“都举了，你看那么多人都举了你也得举……”就在他半举半不举的时候，他听见一个粗壮的声音说：“过半了，二十三个，过半了……”

“过半了”就这样留在了他的心上。他的心上刻印着这句话，就是这句话在他的心上划开了一道缝隙，有一半心包藏着这句话。很久很久，这句话一直在他的半个心里包着。而后他的半个心就开始萎缩了，一点一点地萎缩，很快就长出了那么一个小芽。在那小芽上，我还闻到了象棋的气味，我看见那里仍残存着一些象棋的气味。气味里泡着一些旧日的声音：“臭棋，你走啊，你怎么不走了……”“你吹吧，吹吧，再走两步你就不吹厂……”“臭棋，我还不知道你么？”“走吧，我也知道你吃几个馍喝几碗汤……”“老刘，那事你听说了么？”“啥事？”“就那事呗。”“影影绰绰吧。”……接着出现的是一个女人的影像，女人的影像在心上动出一些划痕，那女人拖着两个孩子在他的半边心上一踩一踩地走，走出一股臭鸡蛋的气味。这时他的半边心上就出现了臭鸡蛋的气味。紧接着，手长出来了，那萎缩了的半边心上长出了一只小手……

我看见他有很长一段时间失眠。他夜里总是睡不着觉。那些夜晚是手的夜晚，在那些个失眠的夜里，总有一片片的手举在他的心上……他有一半心想睡觉，而另一半无法睡觉。后来他想出了一个办法，他举起手睡觉，夜里，他总是先举起一只手，而后才能入睡。近二十年来，他都是举着手睡觉的。当他把一只手举起来，一只手垂下去时，他睡得很好。这情形一直持续了许多年。当一个女人来到他身边的时候，他仍然是举着一只手睡觉。女人多次问过他，女人说：“你怎么这样睡？这跟投降一样……”他说：“我也不知道，这是习惯。我习惯了。”女人说：“这习惯不好，这习惯得改一改。”女人多次纠正他，每当他睡着后，女人就把他的手扳下来，塞进被子里……可一扳他就醒了，醒了就很难入睡。后来女人也不再纠正了，女人任他举着手睡。这情形一直持续到“1985”，我在他的半个心上看到了“1985”的字样。“1985”是随着一个骨灰盒出现的。我看见有一个骨灰盒随着“1985”运进了他的记忆。那是一个关于夏天的记忆，在那个夏天里有一个姓吴的骨灰盒被运进了一个有七层办公楼的院子。当他走进院子时，人们都在院里站着，站着的人对他说：“老吴回来了。那是老吴的骨灰……”他随口“嗯”了一声，他说：“噢，是老吴的骨灰。”而后他看见老吴的女人和老吴的儿子从车里走出来。老吴的女人戴着黑纱，老吴的儿子捧着骨灰……天黑了，天像墨一样黑，只有那么一小会儿，天变成黑的了，然后又慢慢白，白出亮来。有声音从白亮处钻出来，那声音说：“老刘，刘处长，你把那事儿给办了吧……”他说：“好，我办。跟我来吧。”骨灰就跟着他往楼里走。在楼梯的拐弯处，他听见骨灰盒说：“下一盘吧，下一盘吧……”他扭过头来，细听，却没有声音了，一点声音也没有，只有很碎的脚步。上了楼，走进办公室，他说：“坐吧，我马上就办。”说完，他走进里间办公室，坐下来吸了一支烟，而后他把那张纸拿出来了，他拿出来的是一张纸。他把纸递给老吴的女人，老吴的女人把纸递给了老吴的儿子，儿子把纸盖在了骨灰盒上……

夜里，他心上的手又开始生长了。那一半萎缩了的心彻底地变成了一只手。手从喉咙里伸出来，伸到了他的脸上，我看见从他心上长出来的手伸到他的脸上，把他一把从床上提起来……从这天晚上起，他就开始夜游了。他总是睡到半夜的时候，一个人悄悄地爬起来，穿过一条条大街，照直朝着一个方向走，碰到墙的时候他才拐弯，如果碰不到墙他就会一直走下去……有两次他曾经被巡夜的民警发现，可他表现出来的一切都跟正常人一样，回答问题也清清楚楚。只有一样是特别的，他走路时举着一只手。他一时把手举起来，一时又放下。他的手半举半不举，那样子就像是在挠头。后来他就开始敲门了，他常常在下半夜的时候敲开人家的门，敲开后他就……声不响地站在那里，举着一只手……

我盯着他，我用眼睛对他说：你的病是在心上。你只有半个心了，你的另一半心已经萎缩了……

他说：“不会吧。我的心怎么会有病？我没害过人，我没害过任何人……”

我说：你看着我，睁大眼睛看着我。

他就看着我……

过了一会儿，他说：“能治么？这病，还能治么？”

我说：你放松，全身放松，什么也不要想。

他说：“我不想，我什么也不想……”

我不知道能不能治。我只能试一试了。我盯着他的心看，我看见他的心上冒起了一股烟，那烟有一股很难闻的气味，是一股烧焦了的癞蛤蟆的气味。接着我就听见他说：“疼，很疼。”我想我得先把那只长在心上的“手”割掉，那“手”已经长了那么多年了，我得把它割掉。我盯着那只长在心上的“手”，我盯了很长时间，我看见那“手”开始萎缩了，那“手”在一点一点地萎缩，而后化成了一摊血，我看见它化成了一摊血，一摊白颜色的血。这时候我才发现他的心的血有一半是白颜色的。往下自然是红白的融合。我原以为红白是无法融合的，可我看见它们竟然融合在一起了。这半个心的红血和那半个心的白血融合在一起了，血融成了一片淡红。在那一片淡红里，还漂着一些黑芝麻样的东西，那自然是“手”的余烬了……

然而，当我重新看他的时候，我又发现他的心已经缩了，他的心成了一个扁扁的橄榄形的东西，上边还有一行锯齿状的纹。那些黑芝麻样的东西凝结成了一行锯齿样的纹路……

可他站起来时说：“我好了，我已经完全好了。我感觉这里边很舒服……”



八月十七日


中午，科长来送饭了。饭是科长做的，科长正在学习做饭。

旧妈妈打开饭盒看了看，眼里有了一股焦糊气。她说：“你看，米饭做成一盆浆子了。你老是添水多，你怎么老是添水多……”

科长翻开眼皮看了看，没有吭声……

旧妈妈说：“算了，算了。你去给我买碗烩面吧。”说着掏给科长一张“人头纸”。

科长把钱接过来，扭头走了……片刻，他又走回来，说：“一碗两碗？”

旧妈妈看了看我，说：“这还用问么？明明不吃辣的。”

我看见科长在心里骂了一句，就又扭头走了。一会儿工夫，科长端回来一碗热腾腾的烩面……

科长是在旧妈妈吃饭的时候开始偷“人头纸”的。我看见科长走进里屋，背过身来，脸对着我和旧妈妈，先是两手背在身后，接着又伸出一只手点烟。在他点烟的时候，却用另一只手悄悄地捏着一根火柴棍粘放在小箱里的“人头纸”……那火柴棍上有胶水，我闻见那火柴棍上有胶水的气味。他已经粘了很多次了，每次他都能粘出一张两张来。我知道他总共已粘出三十六张了。他来送饭时，趁旧妈妈不注意，先后粘了十一次，粘出了三十六张爬满细菌的“人头纸”。他把粘出来的“人头纸”偷偷地塞进鞋里，而后提上饭盒就走。他走得很慢，走出七步之后总要回头看一看，这是他的习惯。只要他身上带有“人头纸”，他就会习惯性地回头看看。这时候他身上会有一股女人的气味，每当他回头的时候，他身上就会漫出一股女人的气味。他走路的姿势也在变换，我发现他走路的姿势也开始变换了。他的身子有“态”了，他走出了一种女人才会有的“态”，这种“态”是拧出来的，身子拧得时候才会这样。我知道这都是那些“人头纸”的缘故，是那些“人头纸”垫高了他的鞋跟。

旧妈妈每天要数一次“人头纸”，她总说，怎么不对呢？怎么会不对呢？可她还是一遍一遍地数……

晚上的时候，我看见科长躲避着一处处的灯光，一扭一扭地在暗处走着，他要到厂长家去。我知道他要到厂长家去。我听见科长一边走一边说：“这么一个小脸，我不要了。我要这么小的一个脸干啥……”他头上顶着的是一些用“人头纸”换来的礼品（那是两箱“健力宝”和两条“红塔山”），这时他的“脸”显得很大，像“山”一样大，他就这样顶着“山脸”迈进了厂长的家门。开初的时候，他没有说话。他一句话也没说。他仅仅是用眼睛下跪，我看见他的眼睛跪在了厂长的门前。他的眼睛在厂长门前大约跪了有十多分钟，而后门就开了。他是把门“跪”开的。这时门里亮出了一张“钢筋脸”，厂长的“钢筋脸”在门口沉默了有一分钟的时间，渐渐就有了热芝麻一样的笑，那笑很烫，那笑一粒一粒地炸着。厂长说：“来吧，进来吧。”说完，厂长扭头就走回去了。科长跟在厂长的屁股后边，一扭一扭地跟着走。厂长家的人全都是冷脸，一片一片的像玻璃一样的冷脸……科长像是走在碎了的玻璃上。走进里间的时候，厂长扔出了一颗豆子：“坐吧。”科长慢慢地把“山脸”卸下来，把半个屁股镶在沙发边上，沉默了一会儿，说：“厂长，我一直想找你，很长时间了，我想找你说说。那些事儿……”厂长点上一支烟，把脸存放在烟雾里，吐出了一片雾腾腾的话：“算啦，不要再提了。过去了，我是不会计较的。”科长说：“我知道你肚量大。你虽然不计较，我心里不好受。可我在宣传科，一直是受书记的直接领导……”突然就有了一声闷响：“不要再说了。你不用解释”，科长的声音也跟着高了，科长说：“我知道事到如今解释也没有用。我是想给你送一件东西……”厂长说：“什么东西？你还有什么东两，你说吧。”科长说：“我这里还放着一个记事本……”厂长笑了，厂长脸上浮出了淡淡的笑，厂长的笑里渗出了！山楂糕的气味。厂长说：“噢，噢。该告的都告了，该说的也都说厂，还有没了的事情么？”科长马上说：“这是书记的，这上边记的都是书记的……”

厂长的脑海里跑出了一只猫，我看见厂长的脑血管里藏着……只猫，猫说：“炳章，你是个有心人哪。”科长说：“咱们共事二十多年了。那时候，有些事情我不便说……”猫说：“你有什么要求？你有什么要求你说吧。”科长说：“我还是想工作，我这人是个干工作的人，这你也知道……”猫说：“别的呢？别的你还有啥想法？”科长说：“人是活脸的，我有个脸就行。我就要个脸……”猫笑了笑说：“别的我不能给你，脸可以给你。”科长说：“我不说感激的话了。我不多说感激的话了。你看我的表现吧。”猫说：“炳章，这事不难。我看这事不难哪。可是，有一条……”科长说：“你说，厂长你赌说了。”这时，猫不见了。猫出溜一下就不见了。厂长的脸上又慢慢跳出了一些“芝麻”，“芝麻”转眼之间变成了一片烟雾。厂长站在烟雾后边说：“我不要求别的，我只要求你把这个本子拿给老耿看看，让老耿在上边签个字。别的事都好说。”科长没有话了，科长很长时间说不出话。科长慢慢地站了起来，科长的“瓦刀”上挂满了一线一线的小水，科长身上有了一股尿的气味。科长说：“厂长，你羞我呢。我走到这一步，已经没什么脸了，你还羞我……”厂长说：“王炳章，我实话对你说，你这样我就更看不起你了。你想我会用你这样的人吗？说得难听一点，我用狗也不会用你。你这是品质问题。品质……”科长说：“我想尿，我真想尿在你这儿……”厂长慌忙说：“你干什么，你想耍赖吗？”科长说：“你知道什么叫品质么？我给你说说品质。我过去就是太品质了才走到这一步的。那时候老耿是我的领导，老耿说什么我就做什么。如果你不健忘的话，那时你也找过我，你让我揭发老耿。你记不记得你让我揭发老耿时说的话？那时候我没有揭发，你们都是领导，你说让我听谁的？不错，我当时是听了老耿的。那其实是品质让我听的，如果不是品质，我也许不会听。我现在才明白，权力就是品质。你有权了，所以你才强调品质。”厂长又坐下来了。厂长坐下来，吸着烟说：“似乎也有些道理。你说下去……”科长说：“厂长，事到如今我再品质一回吧。我豁出来再品质一回。厂长你说实话，当时告你的材料都是假的么？那里边有哪一条是假的？”厂长说：“这个我不能说，我说了也不算。不是有调查组么？调查组不是有结论么？”科长说：“那些事情你心里清楚，我也清楚。太清楚就无法让人品质，所以你也别再说品质……”厂长说：“你还可以反映，你继续告么。”厂长突然又笑了，厂长说：“是。你说的也是，我是品质有问题。我实话告诉你，我品质上也有问题。品质不好的人就不好再用品质不好的人了吧？这也是一个辩证。品质不好的要用那些品质好的；而品质好的才会用那些品质不好的……对不住了。”科长眼里突然有了泪。科长转过身去，在眼上擦了一下，而后慢慢地往外走去。厂长说：“炳章，东西，你的东西提走。”科长仍是慢慢地往外走着。厂长又说：“你要不拿，明天我就送到厂里去，开全厂职工大会让人看看……”科长扭回头说：“厂长，你做绝了……”厂长说：“我就是做绝了。”科长说：“那你就让人看吧。我脸都不要了，还要东西做什么……”科长刚走出来，门“嘭”一声就关上了。这时，科长又转过身去，科长尿了，科长是蹲着尿的，科长蹲在地上，对着厂长的铁门尿了一泡！

在那一泡尿之后，科长的新脸诞生了。我看见了科长的新脸。科长的新脸是橡皮做的。科长新脸的最外层包着一层无色的钢性橡皮。科长是在厂长家完成了新脸的制作过程的，那是一种极其痛苦而又极其复杂的制作过程，因此科长出了很多汗，科长浑身上下充满了汗气和尿气，科长的裤子湿了。而门口那一泡尿则是最后的浇铸，科长是在那一泡尿里获得新脸的。

科长高举着那张再生的新脸，在夜色里走得非常轻松。我看见科长提着裤子很轻松地走下楼去。他走出了一片哗哗啦啦的麻将声。在麻将声里，我听见他反反复复地说：“爷来了，爷来了，爷我来了……”这时候他的脑海里注满了“爷”的词语，我看见许许多多关于“爷”的词语源源不断地输送到他的舌头上。他的舌头显得很大，他的舌头甩出了一股股很粗壮的红色气息。他先是大步走向绿城广场，我看见他在绿城广场里一连走了三圈。在走第一圈时，他站在三十米外的地方，对着两个站在暗处、双双搂抱在一起的年轻人大声喝道：“干什么？干什么？回去！回去去！”下子就把那对年轻人吓走了。走第二圈时，我看见他站在二十米外，又对着一双坐在靠椅上的年轻人喊道：“带那个了么？没带那个回家×去！在这儿×什么……”吓得两人推上车子就走。走第三圈时，他已变成了一个打足了气的气球，我看见他成了一个滚动着的红气球。他先是悄悄地滚到一个地方，而后突然贴近两个正在亲吻的年轻人，猛吼一声：“滚鸡巴蛋……”这两个年轻人更是吓得战战兢兢，连头都没回，相互依偎着慌忙走掉了。接着，他又大步在广场上走了一圈，挺身站在广场中央，高声说：“都走了？都走了？爷也走了。”

后半夜的时候，我看见科长又摸到了一个麻将摊上。科长坐在那里，两只手熟练地在麻将里插着，他的心也在麻将里插着，他的心成了一个活着的“麻将”。他的心在麻将里翻腾跳跃，不断地与“一、四、七，二、五、八，三、六、九……”相碰撞，磨出了一层层的肉茧，而后他的心就混进牌里去了，这时候他的心就成了一张“万用牌”。出牌的时候，他总是先把心押上，他一押就赢，他总是赢，我看见他身边堆着一摞子“人头纸”。他一边扪牌，一边跟人说：“今晚上我明白了一个道理：世界上怕就怕不要脸，只要你不要你，只要你敢于不要脸，你就无往而不胜……”说完他就笑了，他的笑更有一股很冲的尿臊味。他接着又说：“我赢的诀窍是，敢于裤裆以下出牌。”

科长是天快明的时候回来的。当科长把一堆肉扔在床上的时候，我听见旧妈妈吃惊地问：“你是谁？”科长说：“怎么，你不认识我了？我是炳章啊。”旧妈妈说：“你怎么这样？你怎么变成这样了？你到哪里去了？一夜不着家，把自己弄成这个样……”科长却笑嘻嘻地说：“没干啥，摸了两圈。”旧妈妈恨恨地问：“摸了两圈？你怎么把脸摸成这样了？！”科长仍旧笑嘻嘻地说：“旧脸输了，输得差点卖裤子。不过后来我又赢了一张新脸……”旧妈妈说：“你，你……你不要那脸了？”科长还是笑嘻嘻地说：“我不要那脸了。”旧妈妈说：“你怎么这样？你怎么会这样？”这时科长大腿一抬，竟骑在了旧妈妈的身上！科长笑嘻嘻地骑在旧妈妈身上，我看见旧妈妈在厮打中高声叫着：“你疯了？！你，你不要脸，你不要脸……”科长龇龇牙说：“我啥都要，就是不要脸。”

病例四：

这是一个黑眼圈的紫色女人。

女人穿一身很时髦的紫色衣裙，挎着一个白色的羊皮坤包，还化了淡妆，看上去很漂亮。可她眼圈是黑的，一片紫黑，看上去很瘦很薄，就像是纸扎的一样。她摇摇晃晃地坐下来，轻声说：“我就要疯了，我怕我有一天会疯……”

她说：“我这病已经有半年时间了，也跑了很多医院。开始说我是神经衰弱，后来又说我是狂想性官能症，各种药都吃过了，就是治不好。我想我是遇上鬼了，我肯定是遇上鬼了……”

她说：“只要我一个人在屋里的时候，凡是我一个人在屋里的时候，身后总有一个声音，那清清楚楚是一个人的声音。那声音只说一句话，那声音总在重复这么一句话，那是一句很疹人的话：‘你不认识我吗？你就是不认识我么？’……”

她说：“有一段我认为是房子有毛病。我开始住在金水小区的一栋楼上，住的是五楼一个阴面。后来我又搬到花园小区，住的是三楼的一个阳面，可还是不行，那声音一直追着我，我走到哪儿它追到哪儿。我已经搬了三次家了……”

她说：“那声音总是突然出现。每当我一个人的时候，我就很害怕，我非常害怕。屋里只要没有别的人，它必然出现。它出现时总带着一股风，只要脖子后边一凉，它就来了，悄悄地，还是那一句话：‘你不认识我吗？你就是不认识我么？’……”

我看着她的眼睛。她的眼睛很大，她眼睛里有很多黑色的水，在水的后边亮着一个一个的小窗户，我看见了很多窗户。我看着那窗户，我发现那窗户后边竟是一个一个的房间，那里边有许多房间。我看见每个房间里都排满了人的影像，那里边有许多晃来晃去的影像。当我往下看时，当我往更深处看时，我又看到了许许多多的门，我数了数一共是十二个门。在十二个门的后边又是一个很小的白房子，房门上写有红字，那是用红漆印上去的数码字，数码字是“13”，我看到了一个红色的“13”。房间里却是空空荡荡，似乎没什么东西，开初的时候我没有看到任何东西。我只是闻到了一股药水的气味，那像是来苏水的气味。在弥漫着来苏水气味的白房子里，我看了很长时间，后来我终于看到了一个影像，那是一个映在墙壁上的影像，那影像渐渐在墙壁上显现出来了，当我盯着看的时候，它就显现出来了一一那影像没有头。我看见那竟是一个无头影像。影儿是灰褐色的，它贴在墙上，很像是一张底片。在映出的底片上，身子是完整的，每个部分都是完整的，有身，有手，有腿，有脚，就是没有头……

我用眼睛问她，我只能用目光和她说话。我说：你在医院工作过么？你是不是在医院工作过？

她有些吃惊了。她望着我，迟疑了一会儿才说：“我……原来是在医院工作过。我那时在市二院当过护士，我在那儿干了五年，后来调走了。我现在在财政局工作……”接着，她又急忙解释说，“我那时候才十八岁。我没害过人，我没害过任何人……”

我说：你还记不记得了？有一个小白房子，房门上印有红色“13”的小白房子……？

她先是摇了摇头，说：“不记得了。我不记得有什么小白房子。”过了一会儿，她又说，“也许有，可我记不清了。”

我重新看她的眼睛，我又看到了那个门上印有红色“13”的小白房子。在小白房子里仍然显现着一个无头的影像。我有点累了，我感觉很累。我隐隐约约觉得还有一些别的东西，可我看不清楚。我揉了揉眼，还是没有看清楚。我又问她，我说：你再回忆回忆，你闭上眼睛，定下心，好好回忆回忆……

她闭上眼睛，过了一会儿，喃喃地说：“好多年了，已经好多年了……”接着她眼皮抖动了一下，我看见她眼皮上漫出了一股来苏水的气味。片刻，她把眼睛睁开了，有一丝光亮从她的眼睛里透出来。我一下子就看清了那光亮处显现出来的东西，我已经知道那是什么东西了……

可她却主动地说起来了。她说：“……这些都是很多年以前的事了。如果有用的话，我都告诉你算啦。那时候，当护士的时候，我谈过恋爱，我先后一共跟三个男人谈过恋爱。第一个是刚毕业的大学生，是他在这里割阑尾炎时认识的。他个子不高，嘴很甜，老家是外地的，我们曾经好过一段时间……后来吹了。他在这儿住院时，经常在上班的时候找我，他总是缠着我……我为他还出过一起小事故，我给人打错了针。注射青霉素我忘了做过敏试验，那患者当时昏过去了。不过，后来还是抢救过来了。他没有死，我知道他没有死。第一次和我谈过的那个大学生也活得很好，他现在在一个县里当宣传部长，经常来这里开会，前几天我还见过他。我谈的第二个对象是……”这时候，我看见她的手抖了，她的手有点抖。她的手哆哆嗦嗦地伸进那个白色的小坤包，从里边掏出烟来，放在唇边，点燃后吸了一口，才接着说：“……那是一个飞行员，一个在附近机场上开飞机的飞行员。他个子很高，长得很英俊，也非常喜欢我。我们，我们谈了大约有一年多的时间。那时候我常值夜班，所以他每个星期六都到医院里陪我值夜班……就、就在你说的那个小白房子里，那个小白房子是医院的值班室。那时候，我并没有让他来陪我，是他主动要来陪我的。我们已经开始商量结婚的事了，主要是因为还没有分到房子，如果有房子的话……”说着，她又点上了一支烟。烟里冒出了腥红色的气味，我在她吸的烟里看到了一些星星点点的血红。她又接着说：“……我记得那是冬天，快过节的时候，也是一个星期六的晚上，他又来了。他还掂着一个饭盒，饭盒里盛的是饺子，他知道我喜欢吃饺子。这饭盒里的饺子是我和他分着吃的。他说单数他吃，双数我吃，也就是说我吃两个他吃一个。我们俩共用一个小勺，他喂我吃，我喂他吃……吃着笑着。后来他又开始变戏法，他总是这样，吃完饭之后要给我变一个戏法。他把放在椅子上的大衣拿起来，双手舞动着，嘴里念念有词地说：‘看着，看着，变了，变了，马上就变了……’接着他先‘变’出了一只红鞋，而后又‘变’出第二只红鞋，放在我面前桌上的是一双红色的皮棉鞋。我笑着说：‘装样儿，这是你买的吧？’他就说：‘明明是变出来的，怎么是买的。’你穿上，穿上试试……，说着，他就蹲下来，给我穿……我穿上之后在地上走了一圈，说：‘还行，正合适。’可我又觉得鞋里边热呼呼的，我就问他，我说：‘这鞋里怎么热烘烘的？’他笑着说：‘这是一种新产品，是带温气的鞋……’我说：‘真的么？我看看……’当我要脱下来看时，他马上说：‘骗你哪。这鞋是我的手暖出来的。我买了之后，套在手上暖了一路。’……”

她一口气说到这里的时候，停下来了。这时她的脸色变得非常难看。她脸上出现了许多细小的纹路，纹路里爬满了紫红色的“蛛网”，我肴见她满脸都是“蛛网”，在“蛛网”上挂满了干们的痕迹，那些眼泪是在时间里焙干了的。眼泪已经渗进她的血管里去了，眼泪与她的面部毛细血管连在一起，变成了星星点点的黑色斑痕。黑斑在很长一个吋期单一直被压在粉底霜的下边，黑斑一直在粉底霜下边藏着，是而部毛细血管里突然涌上来的热度融化了粉底霜。使黑斑辕现出来，黑斑里蕴藏着许多蜂窝样的东西，那是一些在时间里烧干了的心火的灰烬，是一些种植在面部毛细血管上的被时间风化了的油状“蜘蛛”。那些“蜘蛛”是从心上爬出来的，我知道是从心上爬出来的……

这时她又点上了第三支烟。点第三支烟时，她的头低下去了。她低下头猛吸了两口，才接着说：“……后来，后来，那天晚上，那天晚上，我，我不想说了，我不想再说了……是，是十点的时候我开始催他走的。我说：‘十点了，你该走了，你走吧。’他说：‘没事儿，还早呢。我十点半走吧，我再坐会儿。’说心里话，当时，我也不想让他走……我们就在那值班室里坐着，说了一些准备结婚的事……他抓住我的手，我也抓住他的手，后来我们就抱在一起了……一直到十点半的时候，我才又催他走。这中间我出去了一趟，我去病房给病人吊了两瓶水。我是借故走开的，我是怕人看见我们……回来后我一看表，就说：‘你走吧，十点半了。那个看大门的老头很讨厌，他一到十一点就锁门……’可他说：‘没事儿，我再坐一会儿，再坐一小会儿……’我说：‘他锁上门怎么办？他一锁门你就出不去了。’他笑着说：‘我会跳墙。我已经跳过好多次了……’这样，我就没有再催他。往下时间就过得快了，往下时间过得非常快。等我再次看表的时候，已是深夜一点钟了。这时他‘呀’了一声，他说：‘我走吧，我该走了……’当时我有点犹豫，不知怎的，我心里突然很乱。我想门已经锁上了，那老头肯定把门锁上了，就说：‘要不，你别走了……’他说：‘没事儿，我没事儿……’说着，穿上大衣就走出去了。我没送他，刚好有病人家属喊我去换吊瓶，我就没去送他……再后来，就是四个钟头之后了。四个钟头之后，当我再见到他的时候，他已经不会动了……他是从大铁门上往外跳时摔坏的。医院的铁门有两米多高，他跳的时候大衣挂在了铁门上边，而后又平身摔在了门口的水泥地上，当时就摔昏过去了。他整整在门口的水泥地上躺了四个小时，还是送牛奶的工人发现的。后来他就瘫痪了，全身瘫痪……我，我又等他了一年，他瘫痪后我又等了他一年。开始我还觉得他能好，仅仅是摔了一下，他身体那么壮，会好。可后来我就明白了，他不会好了，他永远不会好了。我，我们并没有结婚，我不可能跟一个一生瘫痪在床的病人过一辈子。可是，在那个医院里，都知道我们两个人的事，谁都知道。每天都有人说这件事情……我，我没有办法。后来，为了躲过人们的议论，我悄悄地办了调动手续……”

她喃喃地说：“如果说我欠人什么的话，就只有十年前的这件事了。就这么一件事。这不能怪我。我想这不能怪我。我那时年轻轻的，一朵花样，全家都反对……再说，他也说过，他说他不怪我……”。

她停了很长时间之后，又说：“……我走的时候，他还在那个医院里躺着。我，我没有告诉他，我没法对他说。要说错的话，这就是我的错。不过，在我离开的前一天，我曾经问过他，我说我如果离开你，你会不会怪我？他，他说他已成了这个样子了，他不会怪我……”

我盯着那个无头的影像，我一直盯着它，我看见它在慢慢地显现。它是在溃烂中显现的，我看见影像的背部散发着一股溃烂中的腐臭，那腐臭味随着血肉正在化脓，而且一块一块地往下掉……我看见在长达七年的时间里，那腐臭味一直贴在它的背部。后来那腐臭味逐渐淡了，那溃烂的血肉于于始结痂了，我还看见那影像的背部一直亮着一个大灯泡，那溃烂的血肉是在烘烤和磨擦中结痂的。经过无数次磨擦又经过无数次烘烤的血痂一层一层地扣在它的背上，这时候血痂变成了一个紫黑色的壳，一个无比坚硬的装满怨恨的壳。那装在壳里的怨恨经过了十年的变异：开初第一年，那壳里裹的话是“让我死，让我死了吧……”第二年，那壳里裹的话是“为什么让我这样？为什么偏偏让我这样……”第三年，那壳里裹着的话是“要怨就怨命，怨我自己，我谁也不怨……”第四年，那壳里裹的话是“良心在哪里？什么叫良心？良心让狗吃了……”第五年，那壳里裹的话是“我想杀人，我想杀人，我想杀人……”第六年，那壳里裹的话是“认了吧，你就认了吧，不认又有什么办法呢……”第七年，那壳里裹着的话是“该受的罪都已经受了，还有什么？还会有什么……”第八年，那壳里裹的话是“爱是什么？恨又是什么？生是什么？死又是什么……”第九年，那壳里裹着的话是“红鞋，红鞋……”第十年，那壳里裹的话仍然是“红鞋，红鞋，红鞋……”整整十年的时间，怨恨一直在壳里生长着。那时怨恨还没有长出芽来，我看见怨恨里夹杂着很多棉絮样的东西，所以没有生芽。怨恨是在一个春天里生芽的。在春天里“怨恨”走进了城市的公园，这是十年后它第一次进公园。“怨恨”是坐在轮椅上被推进公园的。在公园里的一棵桃树下，“怨恨”闻到了阳光和花辦的气味，然后“怨恨”慢慢地睁开了眼睛，这时它就看到了它不该看到的东西……二十分钟后，“怨恨”说：“回去吧，我想回去了。”当天深夜一点的时候，我看见一个刀片闪了一下，那刀片原来在床头的小柜子上放着，那是刮胡子用的，锋利无比。而后那刀片立起来了，那刀片上积聚了十年的怨恨，在暗处飞快地亮了一下，只亮了一下，就把整个脖颈切开了！切出了一片红色的泡沫……接着，就从切开的脖颈处飞出了一个小芽，我看见飞出去的是一个血红色的、由十年精气化成的小芽……

我看着这个紫衣女人，我问她：你在春天里去过公园么？

她看了看我，沉吟了一会儿，摇摇头说：“没有，我没有去过。”

我说：你想想，你再想想。你去过，你一定去过。

她又低下头去，两手紧紧地抓着那个白色的羊皮小坤包，摇摇头，又摇摇头，最后还是说：“没有去过……”

我想我应该给她一些力量，我应该给她输送一些回忆的力量。当我把目光对准她的记忆信号时，她突然说：“我想起来了，我去过。我是带孩子去的。我有一个女孩。在一个星期天，我和丈夫一块带着孩子去看桃花。我丈夫有辆桑塔那轿车，我们是坐车去的，车直接开进了公园里……”

我问：你在公园里看见了什么？又说了些什么？

她说：“没什么呀，我们直接去看桃花。公园里人很多……”

我说：你看没看见一个轮椅？你看见轮椅了么？

她诧异地说：“噢，看见了。有一个轮椅，轮椅上坐着一个很瘦很瘦、瘦得很可怕的人，那人胡子拉碴的，像，像鬼……”

我问：你认识他么？

她说：“不认识，绝对不认识。”

我问：你说什么话了么？

她说：“我没说什么。更没说伤人的活。我真的没说。”

我盯着她问：你说过。你再想想，你肯定说过。

她又想了想说：“噢，想起来了，我想起来了。是，我是说过。当时，快要走进桃园的时候，我，我听见我丈夫说，你看那个人在看你。我当时没在意，那天我穿了一件米色毛呢裙，很招眼。我以为……我就说，别理他。过了一会儿，我丈夫又指了指说，我说的是那个坐在轮椅上的人，就是那边那个、那个歪坐在轮椅上的人，你看，他一直盯着你看，很长时间了，他老盯着你，你认识他？我随口说，讨厌！谁认识他，我不认识……”说到这儿，她的脸一下子白了，她脸上的粉底霜纷纷往下掉……可她还是说：“我不认识他，真不认识……”

再往下，我看见她脑海里飞出了许多影像，一片一片的影像在她的脑海里飞舞，在影像里飘出了一双红鞋……她哭起来了，她一下子泪流满面，说：“也许，也许……救救我，你救救我！我有孩子……”

这时候，我机械地拿出了一个小火柴盒，我把一个火柴盒拿出来了。当我把火柴盒放在桌上的时候，我看见那个由血气化成的魂灵跳出来了，那小小的魂灵“嗖”一下就从紫衣女人的眼睛里跳了出来。它跳出来后，仍然喊出了那句话，它说：“你不认识我吗？你真是不认识我么……”

我看了看那紫衣女人，我没有再说什么，我什么也不想说。我只是把那小魂灵装进了火柴盒。我想那魂灵很冷，它一定很冷。我用手捂着火柴盒，我想给它暖一暖……

紫衣女人慢慢地站起来了。她默默地望着我，用颤抖的声音问：“是他么？真是他么……”



八月二十一日


魏征叔叔的话：

你知道现在流行什么吗？

你知道不知道，如今在这座城市里，玩什么最时髦？

不知道吧？这就是“档次”了。你不在这个“档次”上，当然不会知道。我告诉你，现在最流行的是玩情人。越是“档次”高的人玩得越火。在一定的圈子里说起话来，你要是没有三两个情人，或者说你只有老婆没有情人，那是很掉份儿的。不，不对，玩情人不是生意人的专利。你去舞厅、卡拉OK厅里看看就知道了。这股风最先是从知识界刮起来的，紧跟着的是那些机关里的干部们……，一到生意人这儿已算是走入了民间，算是普及化了。玩情人其实是一种“偷”。偷东西是小偷，这是偷人，偷情感，是“大偷”。当一个城市普遍流行一种行为的时候，你能从中看出点什么吗？你看不出来，这就是眼光的问题了。你还不具备这种眼光。当然了，当然，生意人看问题惯用商业眼光，我用的就是一种商业眼光。从纯商业的角度看，我得出了四个字：无坚不摧。

你想，一个流行“偷”字的时期，是精神变乱的时期。在这么一个时期里，你想打倒一个人还不容易么？你把他干掉就是了。我说的干掉不是杀他，我杀他干什么？我要的是钱，我让他痛痛快快把钱拿出来。我告诉你，我挣了那一百万之后（就那么一个小小的“飞龙挂盘”，我吃了五个大企业一百万。不简单吧！），紧接着我又挣厂一百万。这一百万可以说是靠我的观察力、靠我的眼光挣的。不过，这一百万就挣得不那么容易了……

你听我说嘛。开初我是想打个“时间差”，所谓“时间差”跟地域是有关系的。那时沿海城市棉布走俏，而我们这里则是化纤走俏。你知道，从意识上、观念上说，内地是慢慢向沿海城市靠拢的，哒中间的差距就是“时间差”。当时我就想钻这个空子。我想一手牵两家，采用以货易货的方式，把沿海城市的滞销的化纤调过来，再把咱们这里滞销的棉布调过去，这样一反一正差价是很可观的。可这事操作起来难度比较大，我必须打通两方面的关：节，有一方打不通，这事就算吹了。不但是吹，我还有可能掉进去。后来我决定不用自己的钱，我不能用自己的钱去冒这种风险，我必须“借腿搓绳”。这笔生意的难度大就大在“借腿搓绳”，高也就高在“借腿搓绳”，这一招可以说是我发明的，你记住“借腿搓绳”这一高招。

这已经牵涉到我的商业秘密了。你看我把秘密都告诉你了。这件事说了是不能外传的。“借腿搓绳”关键在“腿”。这个“腿”必须得粗，还必须让它伸直。要是搓了一半，它又弯起来了，那就麻烦了。这你懂吧？为这桩生意我考虑了很长时间，想来想去，我最后决定搞一个“攻关小分队”。我这个“攻关”跟人家的“公关”是不一样的。我这个“攻关”是要把他拿下来，而且是必须拿下来。于是我就又找了朱朱，我让朱朱来当我的“攻关小分队”的队长。你看你又笑了，你笑什么？你知道吧，你这种笑很幼稚。什么都不明白，你傻笑什么？我打了个电话，就把朱朱叫来了。朱朱还是那样，一进门就说：“又要我帮你干什么坏事？说吧！”我马上说：“朱朱，不是帮我干坏事，是帮你干好事。不光是你，我想给你的姐妹们送些钱……”她看了看我，说：“不那么简单吧？我还不知道你么？说吧！”我说：“那我就开门见山了。我打算用用你们三个，我只用三个。时间是两个月。我每人先给你们两万，事成之后，每人再加三万，一共是五万。干不干你说一句话。”朱朱点上了一支烟，然后说：“那要看是什么事。我得听听是干什么事。”我说：“这事没有任何风险，我只能说这么多。你要是千的话，我就把计划告诉你；你要不干……”朱宋说：“你这人很残酷。你这人越来越残酷了。”我说：“你过奖了。我其实是想把事情做好，做到万无一失。”她看着我说：“你很吝啬，你不是轻易就给人钱的人。你敢拿十五万下赌，这就是说你已经有十分把握了……”我说：“我就要你一句话。”她说：“那好吧，我干了。她们：不千，我还得问一问。我干了。”到了这时候，我才把底交给她。当然我说的仅是让她操作的那部分，其余不该让她知道的，我还是不能告诉她。我问：“咱们这儿有几个棉纺厂，你知道吗？”她摇了摇头说：“不大清楚。好像在东区……”我说：“不错，足在东区，有三个。”接着我又问她：“棉纺二厂的情况你熟悉不熟悉？”她说：“不熟悉。”我再问：“沈振中，这个名字你听说过么？”她说：“没有，我不知道谁是沈振中。老魏，你……”我说：“很好。没有瓜葛更好。我就是要找，一千跟他没有任何瓜葛的人。”朱朱间：“这个沈振巾是干什么的？”我说：“他就是棉纺二厂的厂，长……”朱朱说：“你，你要我干什么？”我说：“第一步，你要先教会他跳舞……”朱朱跳起来了，她说：“老魏，你让我去干那事？”我说：“你先坐下，我没让你去干‘那事’。我说的第一步是先教他学会跳舞。”她说：“我又不认识他，怎么教他学跳舞？”我说：“那就是你的事情了。”据我了解，他当厂长已有五年时间了。这个人大学毕业，出身贫寒，没有什么背景，他能当厂长，完全是靠他自己干出来的。所以这是一个处事很谨慎的人，一般是不进舞厅的。可就在最近，我得到了一个信息，这可以说是一个信号：他们厂刚买了一辆轿车，花70万买了一辆“卡迪拉克”。朱朱是个明白人，当我说到这儿的时候，她叹了口气说：“老魏，你太坏。我没想到你一下子会变得这么坏……”你知道，让女人夸是不容易的。尤其是让朱朱这样的女人夸，那就更不容易了。我一激动，就给她多说了一些情况。我给她分析说：“沈振中干厂长干了五年，在第五年头上买了一辆‘卡迪拉克’，这说明了什么？第一，这说明他的地位已经巩固，用不着再装孙子了；第二，说明他有了某种欲望，在商品经济的熏染下，他开始有了一些精神上的变化。我告诉你，出身贫寒的人是经不住巨变的……”朱朱很灵，朱朱马上说：“你要我去打垮他，对不对？”我说：“也不尽然。我要你做的是生意。我是让你为一笔对双方都有利的生意去打开一条路。首先，你从今天开始，不要再化妆了。真要化也化得淡一些。你浓妆艳抹的，会把他吓跑。你要变换一下形态，要给他一种很清纯的印象……”朱朱的眼瞪着我说：“下一步呢？”我说：“你先教会他跳舞。如果这一步完成了，做得很成功，我再告诉你下一步的计划……”

一个星期后，朱朱的电话来了。我一拿起话筒，就听见朱朱在电话里骂道：“我他妈的不干了！这不是人干的，那家伙笨得像猪……”我一听这话就明白了，这说明第一步成功了。我就对着话筒说：“我说过么？我说这是人干的了？这本来就不是人干的。要是谁都能干，要是是个人都能干，我还用着找你么……”她又骂道：“我看你是头上长疮脚底下流脓，坏透了……”我笑着说：“不是我坏透了，是钱坏透了……”后来我才知道，朱朱是在银行搞的一次联欢会上见到他的。朱朱为这事花了不少的功夫。她通过二厂办公室的一个人，摸到了沈振中的情况，知道他星期六晚上要去参加市工商银行搞的联欢晚会，于是她就去了。开始的时候，朱朱坐着没动。而后她就不断地挪动位置，一直挪到沈振中的对面，挪到沈振中能看到她的地方。这天晚上沈振中自然不是来跳舞的，他是来找行长搞贷款的，行K是个舞迷。所以他也一直坐在离行长不远的地方。朱朱说，如果他跳一次就好办了，他哪怕跟人跳一曲呢，我就可以站起来邀请他。可这家伙的确是不会跳，他……次也没有跳，他只是坐在那儿看，吸烟，喝饮料……朱朱说，后来我把脸撕下来了。她说，为了你的事我脸都不要了。我径直走到他面前，大着胆子说：“沈厂长，我请你跳一曲……”他一下子就慌了，忙说：“你你……对不起，实在对不起，我不会。不会，不会……”我说：“来吧，不会我教你。”可这家伙就是不起来，他一直说：“不会，真是不会……”朱朱说，他竟然把我晾在那儿了，当时我的脸一下子红了！你说他就是不起来，整整有五分钟的时间，怎么说他都不起来，说到后来，他连头都不抬了……说老实话，朱朱这一点是很让人佩服的。她说，她当时就在那儿站着，她咬着牙在那人跟前站着，她动不动地站着（在舞厅里，一个女人在大庭广众之下面对一个男人能站上五分钟，你说这意味着什么？我告诉你，她能把一个男人站垮！）……据朱朱说，再后来沈振中头上冒严了，沈振中被折腾出了一头汗，他最后只能是求饶了。他说：“非常对不起，我真是不会，我实在是不会……”朱朱说：“那，还是得请你站起来……”这话把沈振中说愣了，他说：“我，我为啥要……”这时候朱朱笑了，朱朱笑着说：“你要不站起来，我多没面子呀……”这一句话，把沈振中也说笑了。到了这时候，他也不得不站起来了……沈振中笑着说：“四十七年来，这是我第一次跳舞……”朱朱马上说：“那我就是第一个教你学跳舞的人……”

往下就该实施第二步的计划了。在实施“第二步”之前，我对朱朱说：“你已经给沈振中留下了很深刻的印象，你已经让他记住你了。下边就该留‘空白’了。你一个月之内不要见他，起码二十天之内不要让他看见你。然后再在一个很偶然的场合出现在他面前，记住，这次见面必须是偶然的，要给他一个意想不到的效果。这次，按我的计划，他会主动地约你去跳舞，他肯定会。如果他不主动约你，那就说明火候还不到（不过，这是不可能的）……”朱朱说：“你是想干什么？你到底要干什么？神神道道的，你不是想卖我吧？”我说：“这一次，我是想让你跟他玩一玩‘情人游戏’……如果事情的发展没有达到预期的效果，那么，最起码你要送他一张你的名片。你只要把名片送给他（你现在是公司的人，名片上当然要印上公司的名号），你的任务就算完成了。”朱朱说：“这件事到什么时候为止？”我说：“到你坐上他的‘卡迪拉克’为止。”朱朱问：“到那时候又怎么样？”我说：“到时候我再告诉你……”朱朱说：“老魏，你不是一向很男人么？你怎么也干这种事？”我说：“这你清楚……”她又问：“我的那两个朋友呢？你把她们弄到哪儿去了？”我说：“你做你的，别的事不要管。她们出差了，这事是分两段进行的……”朱朱说：“你以为我不知道？你把她们弄到广州……”我说：“知道也好，不知道也好，你记住你是个雇员。”朱朱说：“我还没见过这么阴险的老板！”我说：“这就对了。”

二十五天后，朱朱又来电话了。朱朱在电话里说：“老魏，那事儿完了……”我问：“怎么完了？”朱朱说：“事情完全不是你想象的那样。那人我又见了，可他根本就没有约我……”我说：“你马上到我这儿来。”说完，我就把电话撂了。我想这是不可能的，也许是朱朱露什么马脚了……我开始怀疑这个计划了。到这时候我已付了六万元了，如果停下来，我这六万就算泡汤了。我又仔仔细细地把计划滤了一遍，反反复复地想，毛病究竟出在哪里呢？一直到朱朱进门的时候，我还在犹豫……待朱朱进来坐下后，我就急不可待地说：“你说详细点。你详详细细地给我说一遍，看问题究竟出在哪里。”朱朱马上说：“我可都是按你的吩咐。我是昨天才见他的……”我问：“你是在哪儿见他的？”她说：“在市政府大院里，他是出，我是进，这算是偶然吧？”我点了点头，又问：“然后呢……”朱朱气呼呼地说：“什么然后？没有然后……”我问：“他看见你一句话也没说吗？”朱朱说：“没有。开初，他一句话都没说。他只是看了我两眼，很快就把目光移开了。还是我主动凑上去跟他说的话……”我问：“你说了些什么？你是怎么说的？”朱朱说：“我从他身边走过去的时候，听见他咳嗽了一声，我就借着他咳嗽的声响回过头来，有意无意地看了他一眼。我说：‘同志，王市长……哎，是沈厂长啊……’他却没有看我，他望着他的车，他一直看着他的车，说：‘噢，是你，噢噢，你好，你好……王市长在三楼办公……’我又笑着说：‘我找王市长有点小事，一个同学的事。’他才又说：‘三楼拐弯第二个门，不一定在家……’就说了这么多话。”朱朱一说完，我就笑了，我哈哈大笑。我说：“朱朱，不错，不错。已经成功了！”朱朱诧异地问：“这就行了？”我说：“按说，你已经是高手了。可这事我还得给你批讲批讲。你想想你是在什么地方跟他碰面的，在市政府大院里。市府大院是什么地方？他敢盯着你看么？再说，像你这样的，会有人不看么？他不看你，说明他心里做活了，是他的心在看，他是把你吃进去了……你现在回去，我保证他七点钟会给你打电话。”朱朱说：“你敢这么肯定？”我说：“绝对。我保证他七点给你打电话。”朱朱说：“你怎么知道他有我的电话号码？我给你说了吗？”我笑了笑说：“这还用说么？我一猜就猜出来了。朱朱，我问你，你从楼上下来的时候，沈振中走了没有？”朱朱说：“没有走。他在车前站着，像是在等人……”我说：“你知道他在等谁吗？他等的就是你！他问你要名片了吧？他是不是先开口问你要名片的？”朱朱说：“那倒没有。当我又从他身边走过时，他只是随口问了一句，他说，王市长不在吧？我说，不在，我改天再来。说过之后，他拍了拍头又说，你看我这记性，你贵姓啊……这时候，我才给了他一张名片。不是你说让我给他名片的么？”我说：“这就对了。你回去吧，他晚上肯定会给你打电话。”

你看，我算得很准吧？每一步我都算得很准。当晚七点半钟，电话果然来了，电话打到了朱朱家里，自然是那个沈振中打的。沈振中在电话里说：“小朱，我想请你帮个忙啊……”朱朱说：“有什么事呀？”沈振中说：“晚上有个活动想请你参加呀……”朱朱说：“很对不起呀，我今天身体不大舒服，改日吧……”沈振中也够狡猾的，他说：“你要是不去，我就也站到你的门口了……”朱朱一听这话就笑了，朱朱笑着说：“你报复我呢……”就这样，八点十分的时候，车就准时开到了朱朱家楼前。不过，朱朱说，来的不是“卡迪拉克”，是一辆破“桑塔那”。

你说这是阴谋？这能算是阴谋？这主要是个社会心理问题，我利用的是一种社会心理。比如说，你正打瞌睡的时候，我送你一个枕头，这是阴谋么？这是眼光！你知道什么是“开放”么？“开放”不光是指市场，“开放”也指人的精神，精神“开放”是最主要的开放。在这座城市里，最为泛滥的是人心。没有了“渠道”之后，人心必然泛滥。你知道关于人心的泛滥我是怎么发现的么？实话对你说，是一个收破烂的老头告诉我的。这个收破烂的老头每天早上到公园里去一趟，他这一趟就可以挣二十块钱。你猜他去干什么？他去捡那些头天晚上人们丢在地上的塑料布、易拉罐，还有那个套，他说遍地都是那个套……你说真正的夫妻会在公园里“那个”么？这当然是低层次的。高层次的就不用说了，高层次的名堂太多。再往下就不用细说了吧？下边的每一步都是按计划走的。我说了，这是一场由我设置的“情人游戏”，沈振中只是其中的一个角色，他后来是迷上朱朱了。后来朱朱自然坐上了他的“卡迪拉克”，朱朱说什么他就听什么。这时候“腿”就有了，我就可以实施我的“借腿搓绳”的计划了。这个计划本身没有什么错误，对沈振中来说也没什么伤害。你知道吧，我不能让他出问题（起码在这个阶段不能出问题），他要出了问题，生意还怎么做？我通过朱朱了解到他们厂的仓库里积压了大批的棉布，又知道在内地的销路并不好。这就够了。往下我就让朱朱逐渐向他透露我们“公司”的情况，一点一点地向他透，直到他彻底相信本“公司”的实力为止。到了这时候我才跟他见面，并且让他知道是在朱朱的再三“请求”下我才跟他见面的。在谈判桌上，我让朱朱更彻底地成为他的人，让朱朱不断地给他透露这边的信息……让他们首先提出以货易货。这样就好办了，这样就不是现钱交易了。在整个计划中，我得到了两个优势：一个是价格，一个是时间。由于价格压得低，我就可以很轻易地脱手；由于是以货易货，交换必然会产生时间上的空隙，而我作为中介公司就可以不出一分钱把生意做成。再说广州那边，由于我派出了两个“女杀手”，也已经基本上水到渠成了。说实话，我这人还是不够狠，我要的并不多，我一米才要六毛钱。在两个一百万米的交换中，如果成功的话，也就是一百二十万。

后来，合同是签了。合同签过之后，我以为已经万无一失了，可就在提货的时候，问题又出来了。一个很关键的环节出了问题，我又差点完蛋……

好了，说到这儿吧。舌头都干了……



八月二十七日


我看见了一双手。

夜里的时候，我常常看见一双手。这双手正在向我靠近，我看见它慢慢地在向我靠近。可当我一睁开眼，它就不见了，眼前什么也没有了。有时，我还会看见一片树叶，我看见树叶上镶着一只眼睛，那竟是我的眼睛，我看见我的眼睛随着树叶在空中飘荡……有时，我还会看到一个数字，那数字也在向我靠近，那个数字一直在我眼前旋转，分不清是“6”还是“9”，而后它就重叠了，我看见它渐渐地重叠在一起，那是两个数，重叠之后就是两个数了。可我仍然分不清是两个“6”还是两个“9”……

每当这些幻觉出现之后，我的脖子就痛起来了。我的脖子火辣辣的，上边有一条紫红色的线，我看见那条线在变化，在变化中红色逐渐消退，紫色在加重，变成了一条青紫色的印有花纹的痕迹，那很像是什么东西爬过的痕迹。而喉咙里就有了很多的棉花，喉咙里出现了一团一团的紫色棉花。我很想把这些棉花吐出来，我一直想把这些棉花吐出来，可我就是吐不出来。我吐出来的只是一些饭粒，那是一些新妈妈吃剩下的饭粒……

我有点害怕。不知为什么，我很害怕。可我不能说，我不知道该给谁说。也许是我给人看病看得累了。新妈妈最近规定我一天看四十个（她需要更多的“人头纸”），我太累了。和新妈妈是不能说的，和爸爸也不能说。爸爸最近几日像傻了一样，他总是木然地坐在那里，嘴里反反复复地念叨“扣子”，他说：“扣子，一个扣子……”

新妈妈和爸爸的争吵是从一只扣子开始的。那是一只缝在西装上的驼色有机玻璃扣子。那只扣子在吃饭的时候掉了下来，没有谁碰它，它就掉了。它从爸爸的身上掉下来，发出了瓷灰色的响声，而后它骨碌碌转着，落到了新妈妈的脚旁。新妈妈一脚把它踢到一边去了！爸爸看了新妈妈一眼，然后弯腰把它捡了起来。爸爸把捡起的扣子放在桌上，说：“我下午还要上班。你吃了饭给缝上吧。”

新妈妈看了爸爸一眼，说：“我没空，你自己缝吧。”

爸爸不高兴了。爸爸说：“你怎么了？一只扣子，你不能给缝缝……”

新妈妈说：“你说怎么了？我累了。”

爸爸说：“一个扣子，也就是一个扣子，能累着你吗？你最近……”

新妈妈把筷子“啪”地往桌上一放，说：“我不想缝，我不愿缝，我就是不给你缝……”

爸爸说：“不像话！太不像话了……”

新妈妈厉声说：“你说谁不像话？”

爸爸说：“我说你不像话。一个扣子……”

这时候，新妈妈站起来了。新妈妈冷笑着站起来，抓起饭碗摔在了地上！新妈妈说：“我就是不像话。你今天才知道我不像话……”

爸爸一下子愣住了。爸爸手指着新妈妈，张口结舌地说：“你，你不缝，不缝算了。你你摔碗干什么……”

新妈妈说：“你说干什么？不过了，不想过了……”

爸爸气愤地说：“你，你说什么？你你再说一遍？！”

新妈妈昂起头，声音坐发出了种胡椒的气味，那气味里挂着许许多多的商标，我看见那声音里挂满了五颜六色的商标，商标像旗帜一样在房间里四处飘荡：“再说一遍也是不过了。我告诉你，从今天起，我不过了……”

爸爸就这样被那些“商标”赶走了。爸爸在“商标”里成了一个掉在地上的“扣子”。我看见爸爸很快地滚到了门外，站在门外的爸爸边走边说：“好好，我不跟你吵，我不跟你吵……”

这时候，新妈妈也跟着追到了门外。站到门外的新妈妈，脸上出现了柠檬色的微笑。新妈妈说：“老徐，别走，你不要走。走了你会后悔……”

爸爸的声音却滚动得更快了，爸爸的声音像是装上了轮子：“我不跟你吵，我不跟你吵……”

扣子是有罪的，扣子在它不该掉的时候掉了下来。扣子上有“红蚊子”的气味。我在那颗扣子上闻到了“红蚊子”的血腥味，扣子已被“红蚊子”吃掉了，扣子成了“红蚊子”的化身。扣子一掉就掉在了新妈妈的心里。在新妈妈正需要这只扣子的时候，它就掉下来了。于是，新妈妈与爸爸的战斗从这只扣子开始。一连三天晚上，她他们都在为这只扣子作战。新妈妈从此不再睡觉了，掉下这只扣子后，新妈妈夜里就再也没有睡过觉。她不睡也不让爸爸睡，她的眼睛一到晚上就显得特别明亮，她的眼睛在午夜里能发出猫样的叫声；她的嘴像是一个滚动的轮子，不停地在爸爸身上碾来碾去，碾出一片碎玻璃的气味；她的牙齿能在夜里发出很强的绿光，磨出一片“咝咝咝……”的声响。在新妈妈的声音里，爸爸开始后退了。爸爸在声音里节节败退。穿着白色衬衣的爸爸一次次像俘虏一样被新妈妈从床上拉起来，他的衬衣已经被新妈妈扯烂了，他的衬衣就像是一面零乱不堪的白旗，爸爸架着“白旗”狼狈不堪地说：“不就是一个扣子么。我说你什么了……你想怎样？你还想怎样？”这时，新妈妈的声音一下子燃烧起来了，她的声音里充满了“中华鳖精”的气味，那气味里跳出许多个伞状物，伞状物里撤下的是一片一片的红色气浪：“我告诉你，我实话告诉你，我不想过了，我不愿过了！就两个字：离婚！你离也得离，不离也得离……”

爸爸不再吭声了。爸爸听了这两个字之后，一声不吭，就那么坐着，像傻了一样坐着。停了很久很久。爸爸开始求饶了，爸爸求在一个“婵”字上。过去爸爸从来没有说过这个“婵”字，那时爸爸把这个“婵”字锁在心里，爸爸一直把这个字锁在心里。现在他终于喊出来了，他很艰难地吐出了一块“红肉丸”。我看见他吐出来的是一块鲜红的肉丸。爸爸说：“婵，就为了一只扣子么，就为了一只扣子……”

新妈妈响亮地说：“对了。就为这只扣子。我什么都不为，就为这只扣子。我就是为一只扣子……”

爸爸悲伤地摇摇头说：“我不离。我不会跟你离的。我也不能再离了，我不能一次一次离……”

这时新妈妈把袖子捋起来了，她无比勇敢地捋起了她的袖子。新妈妈说：“姓徐的，你睁开眼看看，你看看这是什么？这是刀伤！静脉血管我都割过两次了。我死都不怕，还会怕你吗？！你要是个男人，就痛痛快快地离。你要不是男人，那咱贿熬了，看谁能熬过谁……”

爸爸身上突然出现了“涩格捞秧儿”的气味，我闻见爸爸身上有了“涩格捞秧儿”的气味。爸爸仍然很坚决地摇摇头说：“婵，我绝不离。为一个扣子，无论你做什么，我都不离。你再想想吧。你再想想……”

新妈妈竟然笑了，新妈妈的笑里跳出了许多紫红色的蒺藜，那些蒺藜网在她的笑脸上，网出一层凉飕飕的薄荷味。新妈妈笑着说：“老徐，你不离是不是？你没种是不是？那好啊，那很好。那你就听着吧。从今天晚上开始，我就给你讲我的男人。我告诉你，我不只你一个男人，我有很多个男人，我现在也有很多个男人，只要你愿意听，我天天晚上给你讲……”

爸爸嘴里喷出了一口血，爸爸的声音有一股死鸡子的气味，“你无耻！”

新妈妈仍然笑着说：“是呀，我无耻。你现在才知道我无耻？既然知道我无耻，你还死缠着我干什么……”

“扣子夜晚”是“锯声夜晚”的引线。从第二天晚上开始，新妈妈的声音就变成了一把锯。（新妈妈在白天的时间里仍精神百倍地去收病人的“人头纸”，她从来没有瞌睡过。她在检验“人头纸”的时候，总是两眼放光，她能用自造的光把纸里藏着的“人头”照出来。而一到晚上的时候，她就成了一把能自动发出“二重混合”声音的电锯。）她能同时锯出两种声音：一个男人和一个女人的声音……这种声音有一种很脏的气味，这种声音里有一股变馊了的肉味，这种肉味又像是在各种颜色里滚过，沾满了五颜六色的细菌。细菌像锯末一样从爸爸的头上撒下来，我看见爸爸在新妈妈的声音里先是变成了一截一截的木头，爸爸被新妈妈的声音锯成了木头，而后又成了一堆沾满各种颜色的碎肉。我看见“碎肉”在新妈妈的声音里摇摇欲坠，“碎肉”被声音分解了，“碎肉”在声音里一块一块地腐烂。这又是无声的，没有爸爸的声音，我始终没有听到爸爸的声音。爸爸被锯开之后就再没有声音了。爸爸坐在那里，始终抱着“涩格捞秧儿”的气味，爸爸用“涩格捞秧儿”的气味来抵挡那可怕的锯声，那种很苦的“涩格捞秧儿”味成了爸爸唯一的法宝。爸爸的心躲藏在“涩格捞秧儿”的气味里，他的心在这种气味里进入了冬眠状态，进入冬眠可以出现“熊气”，爸爸一直靠“熊气”维持着。报上说，“熊气”是一种大气，“熊气”能让人进入“无我”境界，能练成“熊气”的人必须具备非凡的耐力。爸爸在这些“锯声之夜”里果然练成了“熊气”……然而，每到零晨五点的时候，爸爸眼里就熬出了血腥味，每到这时候，我就能闻到一股浓烈的血腥味。这时爸爸会说上一句话，这是他重复多次的一句话。他睁开眼睛，说：“婵，我绝不离。无论你说什么，我都不离。你能说出别的原因么？没有任何原因，为了一只扣子，我不离……”

新妈妈那钝了的、经过一夜磨损的锯声马上又“灿烂”起来。新妈妈的声音由细齿的“带子锯”变成了粗齿的“圆盘锯”……新妈妈的心里的蛇头是向着南方的，我看见新妈妈的蛇头一直向着南方。新妈妈是为南方而锯。新妈妈锯声不减，脸上的鲜艳也不减，一直闹到天明的时候，新妈妈仍然能保持面部的鲜艳，在一片臭烘烘的声音里鲜艳。在锯声停歇之前，新妈妈也有一句话，那也是她多次重复过的话。新妈妈说：“徐永福，我告诉你，就为这只扣子，我什么都不为，就为这只扣子。我死都不怕，还怕你么？你有种你站起来把我杀了！你要不离就把我杀了……”

病例五：

这是一个“口号人”。

我发现他是“口号人”。他坐下的时候喉咙里含着声音，他的声音是带“！”号的，带有一串“！”。这些“！”一直在喉咙里含着，看样子已含了很久很久了。他很想把那些“！”吐出来，可他吐不出来，所以他的声音很小。他的声音像旧式蚊子一样，“头儿”很细，一丝儿一丝儿的。他说话的时候还带有一股棠梨的气味，是那种涩沙的小棠梨味。他说：“我喉咙里痒，我喉咙里很痒。我的喉咙就像是在辣椒里泡着一样，又辣又痒。我每天都得用手卡着喉咙。用手卡着，稍稍好受一点……”

我看着他的喉咙，他的喉咙里长满了肥大的“！”号。他的嘴很大，他嘴里的空间也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出来了，他曾经是靠嘴生活的，因此，他嘴里存活着一些旧日的细菌。这是一些上了年纪的细菌。细菌老了，细菌正在溃烂处缓慢地蠕动着，走着一条由紫变灰再变黑的路。他的声带也旧了，他的声带已经失去弹性了，他的声带上有很多磨擦出来的印痕，经过无数次高强度磨擦后，声带成了一根长了灰毛的软面条。我终于看见了他的喉头，他的喉头被压在“！”号的下边，他的喉头上挂了许多紫红色的气泡。气泡也是旧的。气泡上面亮着一些时间的标志，气泡下面却是一个紫红色的小肉瘤。肉瘤里存放着一些旧日的声音，那都是一些高强度的声音。最早的声音是从“1966”上发出来的，我在上边看到了“1966”的字样。“1966”上跃动着一片黑压压的人头，像蚂蚁一样涌动着的人头。人头上飘动着一个红色的声音，一个年轻的红色声音从人头上炸出来，炸出了一股狮子的气味。那是一个很大很大的广场，我看见了广场，声音是从广场上发出来的。在广场上，声音一跃而起，飞到了飘扬着红色旗帜的主席台上，那是一连串的“打倒”和一连串的声“脚”，我一共看到了十八个“打倒”和十八个声“脚”……那声音像飓风一样从广场上刮过，刮出了一股强大无比的脚臭气。人们立时就醉了，广场上的人全都醉了，人们在“第一强音”里醉了。人们从来没有听过如此高亢的声音，那声音当场就杀掉了一个胆小的人，那声音把一个跪着的胆小者从台子上扔了下来，扔出了一片应和的欢呼！而后是醉浪一样的人头，人头在声音里波浪起伏，炸出了海浪一样的呼啸……接着声音坐在了人头之上，声音在人头椅上摇来摇去，摇出了一朵小小的粉红浪花。粉红说：“你就是雷，你是我的雷。从今后，我就叫你雷……”这是喉咙的第一次辉煌。那个最大的气泡里记录着喉咙的第一次成功。这时候他已经开始成为“口号人”了，他的声音被一双眼睛看中，于是他就成了一个街头“口号人”。他的声音在街头上响起的时候，后边总是跟着许多“胳膊”，在长达三年的时间里，总有树林一样的“红色胳膊”跟在他的身后。当然还有声音赢来的“颜色”，“颜色”也紧紧地跟着他，“颜色”把胳膊高高举起，嘴里却念着：“雷，我的雷……”

接着是声音的第二次辉煌。我在气泡上又看到了“1971”的字样，那上边显现出来的数字是“1971”。我看见他在“1971”融进了一片麦苗绿，这时候他已经成了一个“口令人”。他穿上军装后，就完成了一个从“口号人”到“口令人”的过渡。他的声音最先是被团长发现的。在他当兵三个月后，一次上操的时候，他的声音被前来检查工作的大肚子团长拾到了。那天，由于班长喉咙痛，让他来代替班长喊操。他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了团长的注意。团长带着人来到了他的面前。团长说：“同志们好。”他马上领喊道：“首长好！”他的“首长好”声震八方，整个操场里到处都回荡着“首长好”的余音。那余音像皮球一样在广阔的操场上弹来弹去，弹出了一股烫面饺子的气味。团长笑了，团长很高兴，团长用力地拍了拍他的肩膀说：“好，好。小伙子挺胖呢啊……”他只是稍稍怔了……下，紧跟着又领喊道：“首长胖！”他的“首长胖”再一次在操场上滚动起来，从东到西，又从西到东，滚出了……片橡皮鼓样的回响……回响下又是一片绛红色的声浪。团长哈哈大笑。团长笑着问：“你叫什么名字啊？”这一次他的声音小了，他有点不好意思地说：“报告首长，我叫雷振声。”团长“噢”了一声，这一声“噢”出了一股面面的甜瓜味。第二天“首长胖”就成了本团的第……口头禅。团部大院里到处都流传着“雷振声”和“首长胖”的口语，“首长胖”的口语使他名扬全团……四十七天后，他的声音再次显示了威力。那是军长来团里检阅部队的时候。那天，当全团官兵集合在大操场上接受检阅时，“面甜瓜味”灵机一动把他叫了出来，让他来代替值星参谋喊操。这次他终于亮出了他在万人大会上的实力。他的“立正、稍息、向右看齐……”具有极强的穿透力，一声就把一千多人的团队喊成了一根直溜溜的棍子！紧接着他的声音像签子一样串在一千多个魂魄上，“一二、一二……”地扎出了全军的最佳队列……操完后，军长说了一句话，军长说：“不错，口令不错。”军长的一句话，使他彻底地成了一个“口令人”……年之后，他的军装由两个兜变成了四个兜，是他的声菏使他得到了四个兜，他成了本团唯一的排级口令干部。每到出操的时候，他的声音就出现了，他的声音自然是本团本军的“一号声音”。他也常常站在山头上练习，他的“喊山练习”直到越过五个山头、喊出酱油味为止……

再往下是“1975”，“1975”是声音被封住的日子。在“1975”里，他队部队回到了城市。这些日子是有颜色的日子，他在城市里获得了颜色，却丢掉了声音。这时候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”，九年之后，粉红变成了绛黄，“雷”也喊成了“老雷”。喊声里的颜色于了，喊声里失去了很多水分，也失去了很多热情。我在这个时间里看见了一个牌广，这是一个挂在楼房前边的牌子，牌子上写着“环境卫生管理处”的字样。这时候他的声音进入了“环卫阶段”。他的声音在“卫生”的阶段里开始被分割，他的声音被隔在一个一个的房间里，隔在房间里的声音总是碰在墙壁上，一不小心就撞在墙上了，撞出了一片白眼，他的声音总是在房间里碰到白眼。于是声音开始小心翼翼，声音不得下降调，声音变成了躲来躲去的小鼠。这时他想出了一个办法，他把声音泡在茶杯里。一走入房间，他就把声音藏进茶杯，这样，声音就很快染上了茶叶末的气味，那也是一种绛黄色的气味。绛黄色的气味具有很强的腐蚀力，它一日一日地浸润着声带，慢慢就把能翻五个山头的声带泡软了，泡出了一股麻婆豆腐的气味。这时喉头开始发痒，他总是觉得喉头上有一股猩红色的声音。他很想把声音吐出来，只有吐出来才会好受些。可他却没有地方吐，他无法吐。后来有了一个气泡，那是一个很小的气泡，也是声音的最后一个亮点。那次机会使他有了发声的借口，那是处长让他找一个人，处长有急事让他找一个人。他一连走了三个房间都没有找到，他很高兴没有找到，接着他就用声音去找，他终于获得了使用声音的权利。他只喊了一声，只一声就把那人找到了，那是“陈天奎”三卜字，他送出的三个字依然不同凡响，“陈天奎”三字一发出来就连续穿过了五层楼的一百九十八扇窗户，两干四百七十六块玻璃，直达那人的耳朵……紧接着就有很多头从窗户里探出来，一个个脑海里都出现了地震的信号。而后是一片喝斥声：“你干什么？你疯了？这是机关，你想干什么……”从此，在有茶叶味的房间里，声音一次次受到指责，声音被彻底封死了，声音只好重新埋在茶杯里，间或发出绵羊味的哼哼哈哈。他的“！”号在喉咙里……一串一串地卡着，他很难受。

声音的第三病期是从一天晚上的“管制”开始的。从那天晚上起，夜也被封锁了，夜晚成了无声的夜晚。当声音在白天失去功能之后，曾经有一段时间他把声音转入了地下，这时候他成了一个声音的地下工作者。这是从一栋楼向另一栋楼的转移。回家后，他试着把声音用在女人和儿子身上。我看见了从晚上发出的声音，那声音已经降调了，虽然声音一次次地降调，可仍然遭到了全楼住户的询问。每天女人上班时，就有人问：“你们家夜里吵架了？你们两口天天夜里吵架吗……”终于有一天，女人忍不住说：“够了，我听见你说话脑子眼儿疼！我再也听不下去了！有什么你上班去说，别在家里叨叨。我受不了了！你再这样咱就不过了……”于是，声音就哑了。哑了的声音开始生虫，我看见声音里生了很多绛红色的小虫。小虫一群一群地在他的声带上繁殖，爬出一片一片的蜂窝样的小洞。这时喉咙里的旧病和新洞联合在了一起，旧了的声带在茶叶里失去了韧力后，紧跟着就是快速腐烂，这样瘤子就长出来了。那是一个紫红色的瘤子，在紫红色的瘤子里，埋着一些灰黑色的声音。这时他的喉咙里出现了一窝一窝的马蜂的气味，那气味蜇得他碰头，疼的时候他就撞墙，我看见他一次次地撞墙。他也曾想把这些声音施放出来，没人时他想悄悄地放出来，可墙壁又成了他的敌人。到处都是墙壁，墙壁无处不在，墙壁总是把他的声音弹回去。他刚一张嘴发声，墙壁就把声音弹回来了，发出去的少收回来的多，墙壁的反弹力反而大于他的声音，他不得不重新把声音吞回去，他吃了很多带砖的声音。这样病情就越来越重了……

我看着他。我看见他用蚊子样的声音说：“你帮帮我，你帮我把声音找回来。这会儿我女人醒过劲来了。她说，要早知道这样会生病，我就不拦你了。我再也不拦你了。她说等我好了，就让我去做生意，现在兴做生意了，她说让我摆一个小摊，让我可劲吆喝……”

我知道我能把他的瘤子去掉；我的目光可以把他喉咙上的瘤子割掉。可我不知道我能不能保住他的声音。他的声音太旧了，他的声音已经变质了，他的声音是跟瘤子连在一起的……不过，我想试一试，我想我应该试一试。

当我用目光盯着他时，我听见他又用蚊子样的声音说：“凉，我感觉凉，非常凉……”



九月一日夜


新妈妈和爸爸的战斗升级了。

新妈妈由“嘴战”转入了“手战”。新妈妈抓到什么就摔什么，她勇敢无比地把一摞碗举起来，说：“你看好……”接着就“哗”地一下，摔在爸爸面前！碗在地上碎出了一片锅的气味，地上飞溅着锅的气味；紧接着她又摔锅，她把锅举起来，说：“你好好看着……！”又“咣”一声摔下去了！锅是铝的，锅没有摔烂。锅上先是出现了折叠椅的气味，一串吱吱呀呀的气味，而后出现了一团高跟鞋的红涡，红涡里印着镜子的气味；接下去，她把折叠椅举起来了，她高举着折叠椅说：“看好……”跟着就是“叭啦”一下，是镜子碎了！镜子里跳出了许多个灯泡，地上全是跳动着的一牙儿一牙儿的灯泡，灯泡里接连闪出的是：床头灯、玻璃杯、茶几、书、笔筒、衣架、收音机、录音机……能碎的都碎了，地上是一片湿漉漉的碎。最后一响是电视机的声音，电视机是新妈妈扫下来的，电视摔在地上的时候冒了一股蓝烟，蓝烟里跳出了一声闷响，闷响里游出了针的气味，我在门后闻到了针的红色气味。我知道新妈妈喜欢“碎”声，新妈妈在“碎”声里把蛇头喂起来了，那蛇头是靠“碎”声喂养的，我看见新妈妈心里的蛇头高高地昂了起来，发出“咝咝”的叫声……

新妈妈说：“老徐，我告诉过你，不过了。这就叫不过了……”

爸爸仍然眯眼在那儿坐着。那些东西全都碎在爸爸的周围，爸爸在一片“碎”里坐着，爸爸仍然是一声不吭。爸爸已经很多天没有睡过觉了，他脸上一片灰暗。我看见他在睡，是他的身体在睡，他的心却没有睡，爸爸的心已经投降了。我看见爸爸的心上举起了一双手，那双手说：日子没法过了，我也知道日子没法过了……可爸爸心底里还垫着一层，那一层躲在“涩格捞秧儿”的气味下边，那一层里塞着三份表格，那表格是爸爸非常需要的。爸爸盼这些表格盼了很久了。爸爸期望着能把自己装进这些表格：第一份是“职称表”，第二份是“调资表”，第三份是“干部任免表”。这三份表都是有时间标志的，这些表格塞在爸爸的心底，使他说不出话来。爸爸心里曾经装过很多东西，后来这些东西渐渐失去了，爸爸心里已经空了。当电视机响过后，爸爸心里就剩下这三份表格了。爸爸是为了这三张表格才不说话的。爸爸已经练成了“熊气”，所以爸爸能够在“碎”里坐下去……

新妈妈摔完东西之后，却突然笑起来了。她的笑很毒，她的笑里爬满了蝎子的气味，她摔东西时的狠劲很快地转化为蝎子从笑里爬出来。她笑着说：“姓徐的，你只要觉得这日子还能过，你就过下去吧……”说完，她就又梳洗打扮去了。新妈妈洗脸的水声在盆子里哗哗响着，盆子在咣咣响着，盆架也在咚咚响着，能响的东西都在响，响出一堆摇摇晃晃零零散散的旧铁皮味。而后新妈妈走回来了，她袅袅地走在一地碎了的玻璃片上，从从容容地在一块碎了的镜子前坐下来。她先用一支描笔在眼睛上画出了一条柳叶，而后又画出了一片柳叶，两条画出来的柳叶使新妈妈身上有了“狐狸牌香水”的气味。屋子里到处都是“狐狸牌香水”的气味。这些气味洒在一地碎玻璃上，发出咔咔嚓嚓的声响。这些声响剌在爸爸的心上，连“熊气”都被刺破了，我看见爸爸身上的“熊气”已经破了。爸爸掉泪了，爸爸脸上的泪流出了“罐子”的声音，“罐子”里响着一些碎牙……

新妈妈画完眉，又慢慢地站起身来，她看了爸爸一眼，只一眼，接着就风一样旋进了厨房。厨房里“咚”地响了一声，很重很亮的一声从厨房里飞出来！那是一把刀，她从厨房里扔出了一把菜刀。她把菜刀扔在桌上，看了看爸爸说：“东西我给你拿过来了。你要用就用吧……”

爸爸的头慢慢低下去了。是刀的气味把“罐子”的声音打掉了，爸爸怕刀，我看见爸爸在刀面前成了一堆烂泥。爸爸低着头说：“婵，咱们……谈谈吧。就是不过了，毕竟……”

新妈妈说：“谈什么？不过了还谈什么？我跟你没什么谈的。就一个字，离！你不离也得离……”

爸爸说：“你说理由吧。只要你能说出理由……”

新妈妈说：“你还要什么理由？你也配要理由？现在是什么时候了，你还要理由？扣子就是理由……”

爸爸喃喃地说：“你能不能再找一个理由，一个能说得过去的理由。就为一个扣子，我不能离……”

新妈妈说：“你把我砍了吧。你要有种就把我砍了！还有一个办法，你把我的腿砍断，你砍我一条腿，我就留下来了。不然就得离。我是要走的，我一定要走，你拦不住我，谁也别想拦住我。”

爸爸沉默了。爸爸心里出现了一个字，那是一个“拖”字，我看见爸爸心里出现了一个“拖”字。爸爸心里的“涩格捞秧儿”的气味使他能够“拖”下去。他紧抱着那点“涩格捞秧儿”的气味，坚忍地坐着。可他不知道新妈妈身上也有“涩格捞秧儿”味，新妈妈身上有更多的“涩格捞秧儿”味。爸爸身上的“涩格捞秧儿”味呈阴性反应。新妈妈身上的“涩格捞秧儿”味呈阳性反应。阴与阳是两个极端，是既融合又排斥的两个极端，融合时浑然一体，排斥时又是水火无情……爸爸是能忍的，可爸爸已忍到了极限。爸爸身上的东西已经被新妈妈掏空了，爸爸成了一个空空的壳。爸爸的神思非常恍惚，爸爸不知道那些新鲜的日子是怎样变色的，他眼前总是出现那些“浑然一体”的日子，出现那些亮丽的日子，可这些日子被一个扣子破坏了。这些日子在一个扣子上消失了。爸爸还等什么呢？爸爸是在等那些“表”，我知道爸爸是在等那些表格。爸爸期望着能用那些“表”把日子重新缝起来，“表”是爸爸最后的期待。报上说，“表”是城市的答案。

“表”也是城市的象征，有“表”的人才能成为真正的城市人。爸爸也有自己的小算盘，爸爸总是在算一个数，那个数他已经算了很久了，这是一个让人再生的数。那个数与时间贴得很近，那个数是绑在时间上的，得到这个数就可以重新过上有扣子的日子。所以爸爸心里响着一个表，我能听见表走动的声音……

新妈妈走了，新妈妈又带着一股“狐狸牌香水”的气味走了。新妈妈走的是一条很亮的路，我看见新妈妈在灯光下走向“的上”。“的士”对着鲜艳亮丽的新妈妈笑了，“的士”笑着问：“你到哪儿？”新妈妈说：“亚东亚宾馆。”

我知道新妈妈又找冯记者去了。我看见新妈妈在亚东亚宾馆门前下了车，径直上楼去了。我看见那个房间了，那个房间里挂满了“人头纸”的气味。我看见新妈妈和冯记者在堆满“人头纸”的气味里坐着。这时，新妈妈的声音已经变了，新妈妈从家里走出来之后，声音就变了。新妈妈的声音里装上了涩柿子的气味，新妈妈的声音又甜又酸又涩，她说：“老冯，你再想想，我不勉强你。我也不能勉强你。我走我的，你别了……”

冯记者很激动地说：“我已经决定了。有时候人就得豁出来，我豁出来了。我让你看一样东西，你看了就不会再拦我了……”说着他从衣兜里掏出了一张纸，他把那张纸递给了新妈妈，说，“这是我的辞职报告。这是一份底稿，报告我已经送上去了。我已经没有退路了……”

新妈妈看了一眼，而后把那张纸轻轻地放在茶几上，说：“老冯，你会后悔的。你算了，你把辞职报告要回来算了。你有家有口的，我不能连累你……”

冯记者说：“你别劝我，你不用劝我。我已经下决心了，你就不要再劝我了。文人都讲辉煌，你也让我辉煌一次。那边我已经联系得差不多了，该办的事我都办了。你过去老说我是小男人，这次我想大一回，我也想活出大来……”

新妈妈笑了，新妈妈笑出了一股青杏的气味，新妈妈说：“你是真想好了？我不想让你为我……我能给你的都给你了，我不想让你再为我……”

冯记者说：“我家都不要了，你还信不过我么……”

新妈妈说：“我不是信不过你，我是信不过我自己。我说实话，我不是一个好女人，我也许会变，我会变的……”

冯记者说：“这我知道，我知道你的意思。给我点时间，去了之后，你再给我一点时间。我是迷上了一种东西，人有时候会迷上一种东西。你知道我迷的程度，所以，不管怎样，我都不后悔……”

新妈妈说：“老冯，你真不后悔？”

冯记者说：“我决不后悔。”

新妈妈说：“这可是你说的。”

冯记者说：“是我说的。”

新妈妈说：“那好吧。剩下的就是我的事了……不过，那事你得快点办。我不想再等了。我一天也不想等了。”

冯记者说：“你怎么了？不舒服吗？”

新妈妈说：“我头疼，我又开始头疼了。我得赶快走。不知怎么搞的，近来我身后总有一双眼睛，我一看见那双眼睛就头疼……”

冯记者说：“那好，那好吧。也就是几天的事。”

房间里有一股红蚊子的气味，我看见房间里有一股蚊子血的气味……

深夜，我又看见那双手了。我看见那双手从我背后慢慢伸过来。我喉咙里立刻就有了棉花的气味，我喉咙里塞着一团一团的紫色棉花，我想吐，我又想吐了。我再次看见了那个数字，我看见那个数字在慢慢向我走近，那个数字离我越来越近了，那个数字贴在我的眼皮上，我感觉眼也胀起来了……

病例六：

他是一个“乙肝人”。

他说，他是一个“乙肝人”，他的“乙肝”是吃饭吃出来的。

他说，他的老婆跟他离婚了。离婚后，他不想一个人在家，一个人在家很烦；他也不想一个人做饭，一个人做饭太麻烦，怎么吃也吃不出味来。于是就每天上街吃饭。开始是吃碗烩面、喝碗胡辣汤什么的，将就了。后来吃蹭饭，吃着吃着档次升高了。他在区工商局工作，蹭饭很容易。一个是蹭“会议饭”。工商部门检查多，会多，一开会吃饭的问题就解决了，顿顿有酒有肉，差的也是四菜一汤；再一个是吃“个体饭”。“个体饭”更好吃，他是管个体工商户的，是人们求着他吃。下了班，走着走着就被人拦住了，说：走，走，喝二两。就喝二两。反正回家也没球意思。就这么蹭着蹭着，蹭出嗜好来了……

他说，到了这份上，他也不想再隐瞒什么了。他的嗜好是排着饭店吃。有一段他是这么吃的：一个饭店他只去一次，不管谁请客，吃过一次他就不再去了。就这么他还是吃不过来，新开张的饭店太多了，有的也档次太低，都是些吃熟的菜。后来他就换了一个吃法，专吃那些有打火机的饭店。这时候吃已经不重要了，重要的是得有打火机。他的要求也不算太高，中档以上，只有中档以上的饭店才发打火机，吃一次发一个一次性的打火机。他已经有了收集饭店打火机的嗜好。这种印有饭店名称和电话号码的打火机他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他没事的时候，也常拿出来看看、数数。一共是一千零七十一个，其中有四百二十五个是带圆珠笔的，其余的是不带圆珠笔的。当然也不是每天都去吃，只是有时赶上了，一天吃三四家……

他说，到了后来，吃不吃都无所谓了。其实是不想去吃，看见菜恶心，主要是为了收集这种打火机，就去坐坐，偶尔动动筷子，吃得很少，就等着小姐送打火机了。有两次，菜一端上桌，没吃他就吐了。别人问他怎么了，他说有点感冒。其实他是恶心那菜的味，那味太熟悉了。他本来打算收集够一千六百八十八个就罢手，这是一个吉数，“1688”，一路发发嘛。可他没收集够，他只收集了一千零七十一个，结果却把“乙肝”收集来了。

他说，他没想到自己会成为“乙肝人”。他没有病，也从来不生病。当然也有过头疼脑热，那不能算病，那是气候的原因，通常是喝二两酒，发发汗就过了。他的病是检查出来的。单位里集体去检查身体，一查给他查出了个病，说他是个“乙肝人”。这样一来，单位里的人看他的眼光就有点“那个”……当时他也有点接受不了，他身体好好的，一点感觉都没有，怎么会是“乙肝人”呢？他想可能是化验单弄错了，就去找大夫要求更正。大夫说：化验结果不错，他的确是个“乙肝人”。没有病的感觉也不错，这说明他是一个“健康带菌者”……大夫讲了很多，可他都没有听到心里。他只是心里不痛快，怎么一点感觉都没有呢？怎么就白白地检查出一个病呢？

他说，回到家之后，往床上一躺，也怪，感觉马上就来了。就觉得身上有个地方疼，隐隐地疼。他的手从胸口开始按起，按着按着就找到那个地方了，那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又觉得身上没有力，越想越没有力……而且不想吃饭，接着就有了呕吐的感觉，看见饭就想吐。他心里非常后悔，后悔不该去街上吃蹭饭，这都是吃蹭饭吃出来的。也恨那些请他吃饭的人，一群王八蛋让他吃成了个“乙肝人”！这一段他不再出去吃饭了，也不收集打火机了。只是每天吃药，盼着早点把这个“乙”字去掉。可吃了一段之后，身上既没有好的迹象，也没有坏的感觉，还跟往常一样。问了大夫，大夫说：这个“乙”字你去不掉了，你会永远带着……

他说，这时候，就是这个时候，他开始有了第二个嗜好……传染别人的嗜好。

他说，想想，既然这个“乙肝人”是吃饭吃出来的，是别人传染给他的，既然也去不掉了，那就往下传吧。他说，他也知道这想法有点亏心，可他就是忍不住，忍不住想干。这就是他的第二个嗜好。

他说，他的第二个嗜好也持续了三年的时间。在这三年里，他又继续上街吃饭了。这次他把标准降低了，什么饭店都行，什么人请都行，目标只有一个，传播“乙肝”培养“乙肝人”。人有了目的之后，吃饭就不一样了，不但能吃出情绪，胃口也好了，吃什么都香。在饭店里，每次都是他第一个伸出筷子，说：“吃吃，吃……”无论他喜欢吃的菜还是不喜欢吃的，他都要把筷子伸进去蘸一蘸，他说这是“剪彩”，他每次都要“剪彩”。吃了饭他还要问一问同桌人的姓名，每次他都不忘记问人家的姓名，这里边当然有熟识的，也有不熟识的，不熟识的就问人家要名片。要名片是个好办法，他又开始收集名片了，凡是同桌吃过饭的，他都想法让人家留下名片。三年来，他又收集了一抽屉“同桌名片”。有了一抽屉名片后，心里总是痒痒的，禁不住想知道“发展”的情况。于是就开始打电话，一有空就给人拨电话，自然是先说一些闲话，最后问人家近来身体怎么样……电话打到第二十一个的时候，才有了消息，有一个人说他的“肝不太好”。这下好了，这说明有了结果了！那就继续吃……继续打电话……

他说，这事他后来停下来了。他是看了一张报纸之后停下来的。报上说，全国有一亿多“乙肝人”，这个城市里到处都是“乙肝人”……他想，既然有这么多，还“发展”什么？“发展”也是白“发展”。他还以为就他一个呢！

他说，问题就出在停止以后。他停下来之后，身体就开始瘦了。也没什么病。就是不想吃饭，看见饭恶心。就这样一天天往下瘦，瘦着瘦着就瘦到了现在这个样子，瘦得不敢出门子，怕风怕光……

我看看他，他的确很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就像是衣服穿着他一样。衣服显得很大，他成了空心，衣服荡荡的，是衣服架着他，衣服竟然把人架起来了。他身上已经没有油了，他身上很干，他就像是风干了的腊肉一样，没有一点油分。不过可以看到“光”，一种蜡样的光，那光是从他的体内射出来的，是从他的肝上、肠上直接射出来的，那是“乙肝之光”。那光上透着微亮的黄色，那黄色从微亮的皮上透出来，润着一丝一丝的薄红。他脸上也没有肉了，他的脸像是用皮撑出来的，看上去只剩下一个鼻骨了，鼻骨上也亮着丝丝儿薄红。我还看见他的肠子里挂满了电话号码，他肠子里一缕一缕的全是电话号码，他把电话号码吃到肠子里去了。电话号码在他的肠子里变成了一些奶黄色的小虫，小虫全都堵在肠子的弯道处，正在抢吃他咽下去的唾沫。他的肝里也有这种奶黄色的小虫，这是些由名字变成的小虫，我看见很多小虫都是有名字的，它们正在互相联络，它们一直都在联络。它们说：在不久的将来，城市将是它们的城市……我还闻到了一股馊了的菜味，滋养小虫的就是这些馊了的菜味。他身上已经没有人味了，他坐在我的面前，我却闻不到人的气味，我闻到的是一种经过了很多夏天又经过了很多冬天后变质了的菜味。这是一种沾满了酒气的菜味，菜味在酒里发酵了，因此他身上很酸，是一种正在腐烂的酸……

我问他，我用眼睛问他。我说：你一口饭也不能吃么？

他说：“我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……”

我说：你还想吃饭么？

他说：“也想吃，就是看见恶心……”

我说：你应该把那些电话号码丢掉，你早就该丟掉了。

他说：“我也想丢掉。可我丟不掉。不瞒你说，现在老有人给我打电话，天天晚上都有人给我打电话。有一天晚上我竟然接到了三十九个电话……过去是我给人家挂电话，现在是人家给我挂电话。那些号码总是出现，一出来就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每个电话都是发展‘乙肝人’的，我知道他们是要发展我。我说我已经是‘乙肝人’了，我老罗早就是‘乙肝人’了，可他们还打……有时半夜醒来，屋子里到处都是号码，一组一组地叫：3字头的，5字头的，还有7字头的……”

他说着说着哭起来了，他说：“那么多乙肝人，又不是我一个发展的，我总共也没发展几个，怎么就这样呢？你救救我吧！”

我只好把火柴盒拿出来了，我从抽屉里拿出了一个火柴盒，然后全神贯注地看着他。这时，我看见奶黄色的小虫一串一串地跳出来了，我看见小虫们跳进了我的火柴盒……

他突然说：“我感觉到饿了……”



九月五日


魏征叔叔的话：

你知道，在这座城市里，打垮一个人需要多长时间吗？

我告诉你吧，我告诉你算啦：干掉一个人需要一十二天。这是我创下的记录。我只用了十二天就把那家伙给干掉了。当然不是杀，我说的干掉，就是摧毁，在精神上摧毁一个人，比杀他还厉害。

这是一个管销售的副厂长，对，就是沈振中那个厂的副厂长。我那笔一百二十万的生意就差点坏在他的手里。那时候这边的合同已经签过了，当然是跟沈振中签的；广州那边也已经装车发货，可以说事已经成了。可就在这时宋木林出差回来了，宋木林是棉纺二厂分管销售的副厂长。他一回来，事情马上就有了变化，我派去拉货的车队在他这儿卡住了。他是分管销售的，提货必须得有他的签字。可他就是不签字。他说：“这个事，得研究研究再说。”他就这么一句话，事情就搁在那儿了……

要知道，这样的事是不能“研究”的，一“研究”就黄了。他们厂一共有七个副厂长，对付一个沈振中容易，对付七个副厂长可就难了。

于是，我就先下手了。我采取的第一个步骤是收集他的情况，在三天之内，我把他的所有的材料都收集到了，包括他的住址，他的家人，以及他所有的亲戚的情况……光这一项，我花了信息费三千。你问还有干这活的？当然有了。其实告诉你也很简单，我给他们厂销售科的一个人送了一个“信封”，该了解的就都了解到了（这年头人心是最好买的，人心很便宜）。这个宋木林是个很厉害的角色，他在厂里掌握着销售大权，并且在全国建立了庞大的销售网络，所有的关系都是他建起来的。离了他，棉纺二厂的销路就断了，起码断掉百分之七十。所以对这个人，连当厂长的沈振中都让他二分，也只有他才敢把厂长签的合同不放在眼里。

我采取的第二个步骤是给他装修房子。当然了，他并没让我给他装修，他甚至不知道谁给装修的。给他装修房子也只用了三天时间。我是趁他出外开会的时候，派人去给装修的。不瞒你说，这个动作一开始，我就想法把他家的电话线掐了，我通过电信局把他家的电话给掐了。有点阴，是不是？可我没有别的办法。而后，我就派一个装修队去了。他老婆根本不知道有这回事，一开门，见门口站着一大群人，还带着各种各样的装饰材料，就问：“你们是干什么的？”我已经事先交代好了，那些人就说：“是老宋让我们来装修房子的。”他女人愣了一会儿，说：“装修房子？他走时没说呀！”那些人说：“他走时交代的，走得急，可能忘了告诉你了。你怕什么，又不让你花钱……”就这么稀里糊涂的，人就开进去了。三天，我是限时限刻，全部装修一新。我趁他老婆不在家的时候专门去检查过，三间房子带厅全都给他装修过了，最后还给他加上了一台空调。他家原来没有空调，我把空调都给他配上了。待一切弄完之后，装修队就马上撤了。他老婆也是厂里的工人，他老婆下班回来后，人已经走了。屋子里焕然一新，可入已经走了。

你不明白吧？你当然不会明白。这是我给他下的一个套儿。

我采取的第三个步骤是暗查他的收入。你知道怎么查么？只有一个渠道可以查，那就是银行。这是非法的，我知道这是非法的，可我必须得查。这也是一个没有办法的办法。这时候，已经到了火烧眉毛的时候，手不狠不行。你想一个分管销售的，在这样一个年代，他是不可能不吃回扣的。不吃回扣，他就无法搞销售。这是本市一个有名的“布匹大王”告诉我的。这家伙搞纺织搞发了，手里有几千万！他说，搞布匹，厂家没有不吃“扣儿”的。所有的厂家都吃“扣儿”。可从他家里的摆设来看，他又像是很清贫，他不该这么“清贫”。我一下子派了十四个人，让他们分头去银行储蓄所查一个名叫“孙桂花”的存款情况（孙桂花是宋木林的老婆。你想，像宋木林这样的人，是不会用他的名字存钱的。如果有的话，也是用他老婆的名字）。是呀，明查人家当然不让，我这是暗查。我是花钱查的，偷偷问，让他们给那些储蓄所的出纳员送上一份礼就行了。又不让那些人担什么风险，只是让她们提供一个数字而已。十四个人查了五天，你猜花了多少钱？花了三千六。一个人送的礼不到五十元，你一算就知道查过多少储蓄所，查过多少人了……

当这三个步骤完成之后，我才直接去见宋木林。其实宋木林早就慌了。当他开会回来，一进家门就慌了。家里装修一新，可他却不知道是谁装修的。他心里跟吃了个苍蝇一样，听说还把他老婆骂了一顿。你想呀，这事儿他又不敢明着打听，要是明着打听，那人家会说，他不知道收人家多少贿，房子都装修好了，还不知道是谁装修的……。他只能是偷偷地问。可我已经把装修队调到外地去了，他上哪儿问去？越问不出来他就越慌。我要的就是这个效果。

我去的那天晚上，你猜他在干什么？你想都想不出来，他在补裤子。一个大厂长正坐在沙发上补裤子。我一看就明白了，他是慌，他已经慌到了这种程度。一个管销售的大厂长，还用着穿补丁裤子么？这个年代，你到大街上看看，谁还穿补丁裤子。连要饭的都“西装化”了。这不是此地无银三百两么？！我敲开门的时候，他手里还拿着带针线的裤子呢。他看了我一眼，就马上说：“你，你是不是装修队的？”

我笑着说：“宋厂长，我不是装修队的。我是来求宋厂长帮忙的……”

他看了看我，说：“你不是装修队的？那你找我……”

我又笑着说：“一点小事，想请宋厂长帮帮忙。”

他问：“什么事呀？”

我说：“就是那个事。很小一个事。说来只要宋厂长签个字就行了……”

宋木林非常精细，他一听就明白了。我想他是听明白了。

他又看看我，突然大手一摆，说：“好好。坐下说吧。”

待我坐下来后，他马上就说：“很对不起，那个事不行，字我不能签。我不能拿国家的财产做交易。装修的事，我不管是谁干的，是你也好，不是你也好，你可以转告一声，让他们来拿钱，花多少钱我出多少钱……就这样吧。”

我还是笑，我坐着不动，光笑。我说：“宋厂长，这一点小忙，你都不肯帮吗？你再考虑考虑……”

他说：“我考虑什么？我不用考虑。合同是跟老沈签的，你可以去找他嘛……”

我说：“宋厂长，你让给你装修一下房子。你一句话，这边就装了，钱说来是小事，也花了七万多……”

他马上说：“你说什么？你说清楚，谁让你们花七万多？我什么时候说让你们装修了……”

我抬头朝屋子里看了一圈，我的目光慢慢在屋子里转……

这时候，他的话头变了，他的舌头就像是短了一截。他说：“是啊，是啊，是我让人装修的。我把那包工头的名字忘了。我记性不好，那个那个，说好装修完结帐。他们怎么不来结帐呢……”

我说：“宋厂长，你的记性不好，我的记性也不好。好像是你没说付钱的事，现在付钱是不是有点晚了……”

他直直地望着我，说：“你想干什么？你说你想干什么吧……”

我说：“宋厂长，我什么也不想干，我合理合法地做生意，只是想让你帮点小忙。按说，咱们都是搞经营的，我相信厂长知道什么是合同，我只是让你们厂执行合同，并没让你做越轨的事。”

他两眼瞪着我，突然一拍茶几说：“你这样的我见得多了！给我来这一手，是不是？把七万元的装修费硬栽到我头上！如果不答应你们的条件就告我索贿，连证据都不用找，我这房子就是现成的证据，对不对？好啊，去告我去吧……”

我笑了笑说：“宋厂长，你是个很清廉的人，我们也知道你很清廉。嫂子不在家，你一个人还补裤子，都当厂长这么多年了，还不忘艰苦朴素。这说明你是个好人。这些雕虫小技，的确不值得在你面前玩，你一眼就看破了，所以我们也没打算告你索贿。我们只是想……”

他冷冷一笑，说：“不是你告我的问题，怕是我告你的问题吧？你懂法么？你懂不懂法？索贿是以利益交换为基础，请问，我给你们什么利益了……”

我说：“我不懂法。你别看我穿一身西装，我其实是个文盲……”

他厉声说：“搞什么名堂？竟然搞到我头上来了？！你这不是拿七万块钱打水漂么？我明天就可以把这件事提到厂办公会上……”

我一直冷眼看着他，我就这么冷眼看着他，而后我小声说：“是呀，是呀，七万不算什么，扔了也就扔了。七十八万才是个数，你说是不是，宋厂长？”

这句话，我就这么小声说了一句话，你猜他怎样？他就像是挨了一闷棍，半天没有醒过神儿来。过了很长时间他才说：“你想干什么？你究竟想干什么？”

我也不再说了，我也是一声不吭，我就看他的脸，我像读书一样读他的脸。他小五十岁，脸上有很多坑坑洼洼的东西，肉也有点松，他干副厂长干了十八年，干得肉松了……

过了一会儿，我才又自言自语说：“我不干什么。我是个闲人。我没事喜欢出来转转。像光明路、淮海路、清虚街、西拐街、人民路、顺河路……还有那个不大好找的虎屯，我都逛过，我也没啥事，瞎逛。我这个人还有个特点，能记住一些数字，特别是那些一组一组的数字，你比如：16000、25000、7500、46000、8200、37000……共是47组。我就能记这么多，也可能还有记不住的……”

我说完后，他脸上的汗就下来了，一豆儿一豆儿的汗。开初也就是两三豆儿，那汗就跟会印似的，顷刻间密密麻麻地出现在他的脸上……

我接着说：“宋厂长，你是个干好事的人，我是个干坏事的人。我也不懂法，我是个文盲。你尽可以把给你装修房子的事揭露出来，如果揭露了，对我也是个教训。送礼不看人，这不是教训是什么？人家会说，你闲着没事了，跑去把人家的房子给装修装修，还给人家安空调，你是不是有病？我就说，是呀是呀，我有病，我有钱没处花了。我花七万多，那是一个小数目，七十八万才是个大数目呢！可惜我没那么多。我就是告到反贪局也没用啊，我写一封信，人家也不会光听我的，对不对？人家是要落咳的……”

这一会儿，你知道他眼里出现了什么？我告诉你，他杀人的念头都有！他眼里的光很毒，那牙不自觉地就咬起来了……这时，我的“大哥大”响了，我的“大哥大”响得很是时候，我拿出来对着话筒说：“有什么事呀？噢，我知道了。我正跟宋厂长谈呢，谈得很好。噢，就这样吧，我回去再说……”

宋木林慢慢抬起头，说：“你太狠……”

我说：“宋厂长，我不是狠，我是没有办法。我只是想请你给帮个小忙。当然，帮不帮在你……”

这时，宋木林咬着牙对我说：“那个字，我签……”

我站起身说：“宋厂长，我只是请你帮个小忙。帮不帮都不要紧。你再考虑考虑吧，不能因为我的一点小事坏了你的声誉。”说完，我把一张名片放在茶几上，扭身就走。

第二天，也就是第二天晚上，你猜怎么着？宋木林两口子步行找我来了，那么远的路，两口子硬是步行走来的。一进门两口子就双双跪下了，长跪不起……

我说：“宋厂长，你这是干什么？你这是办我难看呢。快起来，快起来……”

宋木林一声不吭。宋的老婆却哭起来了：“俺多少年来都没收过人家的东西，就是这些年，那些人硬往家里塞……那些都是我收的，跟俺老宋没关系。俺一分都没花人家的呀，俺老亏呀……”

我拉住宋木林说：“宋厂长，别让嫂子哭了，哭得我心都寒了，都快起来吧，快起来快起来。我说过要告宋厂长吗？我啥时候也没说过这样的话呀。我只不过想请宋厂长帮个忙。宋厂长能帮我这个忙，我感激都来不及，会干那事么？嫂子放心，我决不会干那事……”

可宋木林就是不起来，他一句话也不说，就在那儿死跪着！他已经崩溃了，我看见他浑身直颤，他眼里的光都吓散了……

别的就不用再说了吧？反正这一百万是挣到手了。你觉得太狠是不是？你觉得有点黑社会的味了，是不是？我告诉你，遇到这样的事，黑白两道都得走，生意场上是不分黑白的。到了这一步，就不容你不狠。不狠行么？不狠谁给你一百万。我告诉你，钱就是这样挣的。



九月九日


那个时辰来了。

那个时辰就要来了。

我已经看见那个时辰了，那是一个恶时辰。

我现在清清楚楚地看见了那双手，那双手正在向我靠近。那双手有点凉，我已感觉到了凉，那凉是红色的。那凉慢慢地移到了我的脖子上，而后是一股蛇的气味，我闻到了一环一环的蛇的气味。那气味缠在我的脖子上，我就吐了。我吐出的是我的舌头，我一点一点地往外吐舌头，我吐出的是一只紫颜色的舌头，我的舌头正在变紫。我感觉到我舌头上有一团麻叶的气味，我的胃里也有了麻叶的气味，我的胃里有一股一股的饭往外冲，可它们已经冲不出去了，那双手把“门”卡住了，它们出不去了。接着会有星星出现在我的眼前，我看见了一丛一丛的星星，那些星星是金色的，金色的星星从我的头上冒出来又落在我的眼前。我的眼睛在有了星星之后就开始发胀了，我的眼一圈一圈地大起来，我的眼成了两只发大的鼓，鼓里晃着星星和一条盘在我脖子上的蛇。再往下我就成了一个面袋，我倒在地上的时候成了一个面袋……

这时候，又有一把剪子出现在我的眼前。我看见那剪子慢慢弯下身来，晃晃地亮在我的眼前，紧接着我左眼上就有水流出来了，我眼眶周围流出了一股红水，一股火辣辣的红水，红水把我的眼睛流出来了，红水把我的左眼送到了眼眶外边。一只手贴了上来，那手上有一股红色的蝎子味，那红色蝎子捏着我的眼放在了水池边上，而后又是我的右眼。当那剪子的气味出现在右眼上时，我的右眼就慌乱地滚出来了，我的右眼骨碌骨碌地掉在了地上，掉在了一片树叶的旁边。很快就有手伸下来，那只满是蝎子气味的手先是捏起了那片树叶，用树叶包着把我的右眼捏了起来。我的右眼在涩涩的干树叶里夹着，被放在了桌子角上……

我看见我的左眼完了，我的左眼变成了一股水，散在了水泥地上。我的左眼被一只胳膊肘撞在了地上，而后是一脚，狠狠的一脚，那脚踩在了眼睛上边，踩出了一股呼呼哧哧的喘气声。在喘气声里，我的左眼成了一股空气……

我身上的肉和骨头分家是一小时以后的事。那两只手把我的眼睛剜出后休息了一个小时。在这一小时里，屋子里到处都是喘气声，喘气声随着挂钟的声音嘀哒嘀哒地走着，走出一片水红色的血腥气。一小时后，我的身上的肉开始一块一块地进入下水道。我看见了一把刀，那是一把从商场里买回来的不锈钠菜刀，那把新买的菜刀先在我的脖子上试了一下，割出了一个不深不浅的口子。那口子很凉，那口子上有一股黄油的气味。而后那刀就朝下边去了。刀伸在我的脚上，刀是从我的脚开始的。我的脚趾被刀分成了一个一个小趾头，那些切成小块的脚趾顺水流进了下水道；接着是我的腿骨。我的腿骨有点硬，砍腿骨时很费了一些时间。我的腿骨开初被截为一寸一寸的，每一寸都有很多肉末飞出来，飞出一股梆梆响的湿柴禾味；后来就烦了，那声音也烦了，声音越来越乱，乱成了一团蜂窝样的碎肉……

十二点钟的时候，我只剩下一只眼睛了。这时候，我的身体已经被冲进下水道里去了，我的身体和带有羊膻味的污水混在了一起，成了红蚊子来年的食品。而我只能在树叶中再生，我成了一只夹在树叶中间的眼睛……

新妈妈的眼睛已经发红了。新妈妈的手已经变成了红颜色的手，新妈妈的手在发出一种红颜色的光，那光已深到我眼睛里去了。我知道我无法阻挡她，在一个小时之后，我无法阻挡那红颜色的光，因为那是一种可以使我再生的光。我可以在树叶中再生。我扔掉身体之后，就可以成为空气中的一部分了。我可以完完全全地进入空气之中，我可以自由自在地在城市的上空飘动，我可以不再怕针，不再怕任何东西。我渴望扔掉身体，我早就想扔掉人身了，我不想再当人了，我不要做人。我只要做一片树叶，一片氏有眼睛的树叶，一片可以看这个世界的树叶……

新妈妈正在向我走来，新妈妈脸上带着伪造的米黄色笑容向我走来。她是来掐我的脖子的，我知道她要来掐我的脖子。她已经把爸爸吃掉。爸爸坚持不离婚，她就把爸爸的魂儿吃掉了。爸爸是她吃掉的第五千男人，也是最难吃的一个男人。因为爸爸身上也有那种“涩格捞秧儿”的气味，所以爸爸能坚持到最后。爸爸没让她顺利地拿到那张纸，爸爸在一片“碎”里坐着，没有了魂灵的爸爸成了一摊烂泥，可他始终没有给她那么，一张纸……

新妈妈说：“你知道我没有怕过任何人。我谁也不怕。你会同意的，我相信你会同意……”

新妈妈说完就向我走来了。新妈妈从碎成一片垃圾的家里走出来，走出了一股猩红色的气味。她带着这股气味快步从街上走来，开了“特异功能诊所”的门，她已经不需要这个诊所厂。我知道她就要走了，她不需要这个诊所了。她走到我的面前，伸出手说：“来，我给你量量脖子，让我给你量一量脖子……”说着，她的手就伸到了我的脖子上，先是轻轻地掐了一下，她笑着说：“太细了，不该这么细，真不该这么细……”而后她又说：“你别这样看着我，你别看我，你一看我，我就头疼，我脑子眼儿疼。我谁都不怕，我就是有点怕你，我只怕你一个人。所以你别怨我。你为我挣了那么多‘人头纸’，我就耍走了，你别怨我。你闭上眼睛吧，闭上眼就不疼了……”

而后，新妈妈就勇敢地把那件事情做了，就像我看到的那样，她把事情做了……

新妈妈做完后洗手洗了很长时间，她一直在洗那双手，她把手洗得很红，洗出了一股红萝卜的气味。接着，她从从容容地回到那个垃圾家，走到了爸爸的面前，微微一笑，她的笑里带有一点点桃红色的顽皮，她说：“把那只扣子拿出来吧，我现在给你缀上。”她接着又说：“你不相信是不是？”说着，就从地上拾起那只扣子，那只扣子在地上扔了好多天了，她竟然一下子就找到了。她把扣子捡起来，宽宽地坐下去，拿着爸爸的那件西装一针一针地缝起来。她缝得非常快，她很会用针，她手里的针上挂着一条红颜色的线，针在扣子上飞来飞去，飞出了一股甜丝丝的小蜜蜂气味。只几下她就缝好了，而后她用牙轻轻地把线头咬断，说：“好了，我给你缝好了……”说着，她站起身来，盯着瘫坐在椅子上的爸爸，很温和地说：“你现在该答应了吧？我已经把你女儿做了，你看看这只眼睛，这是你女儿的一只眼睛，我把它踩碎了。我想你是该答应了……”

我看见爸爸是想站起来，爸爸看见了一只包在纸里的黑色的水泡泡儿，那只黑水泡泡就扔在他的面前……可他站不起来了，他是彻底地被新妈妈粉碎了。他只是像蚊子一样喃喃地说：“我，我，我，我，我，我……同意了。”

新妈妈说：“我就要你这句话，有这句话就行了。那我走了……”

可新妈妈还是忘了一件东西，她把我的右眼忘在桌边上了。我的右眼夹在一片树叶里，我的魂儿也夹在这片树叶里，我就这样成了一片长有眼睛的树叶……



冬


天瘦了。

在冬天来到的时候，天被冷风刮瘦了。雪是黑颜色的，雪下成了黑色，我看见白色的雪花在落地之后变成了黑色的脚印，天上落下的是人的黑色脚印。人们走在黑色的雪上，印出一片一片瘦瘦的带有粪便气味的痕迹。

我也瘦了，我瘦成了一只眼睛。我是夹在一片树叶里的眼睛。我的魂灵躲在眼睛里，我的眼睛夹在树叶里，我就这样飘出来了。我已经不再是人了，我脱离了人的行列，成了一片长有眼睛的树叶。我是一片再生的树叶。白天，我在天空中飘，夜里的时候，我就睡在高高的电线杆上。我也常常贴在电线上睡，电线热呼呼的，电线上有很多话，那是城市人的夜话。

我没有走，我不知道该往哪里去。我看着这座城市，看着大街上来来往往的行人，他们正在为“人头纸”忙碌，我知道他们是疯了，他们抢夺“人头纸”的时候已经疯了，所以，他们说的全是疯话。他们嘴里的舌头是经剪刀剪过的，我看见他她们正在排队剪舌头。报上说，现在城市里正在流行“剪式语言”。“剪式语言”是从南方流传过来的最新语言，“剪式语言”是通向“人头纸”的唯一合法途径，只有使用“剪式语言”的人才能赚取“人头纸”，于是人们全都争先恐后地去排队剪舌头。理发店也纷纷改为“理舌店”，我看见每个理发店门前都画着一个鲜红的、用火钳子卷起来的舌头。人们一个个大张着嘴，把舌头伸出来，让理舌员去剪，去卷，去熨。一剪二卷三熨后，他们就会吐出来一种卷舌音。卷舌音是一种金黄色的声音。他们用卷舌音说话的时候，会吐出一种半生不熟的豆子气味。他们的声音正由绿色向金黄色过渡，因为刚刚熨过的舌头有点疼，他们吐的只是一种半绿半黄的声音。这种声音很涩，这种声音吐出的叠词有一股黄绿色的猫尿味，因此，他们的舌头还需要继续修剪，三次修剪之后才能吐出标准的“剪式语言”，所以他们必须继续受疼……我知道他她们已无药可救。他她们继续受疼，是因为他她们无药可救。

我看见了体育馆门前的那条马路，那条马路叫“丰收大街”。我看见“丰收大街”上围了很多的人，黑压压的人，他们像水一样在街上流来流去，我知道那是一些寻找气味的人。他她们把鼻子贴在地上，正在打探气味。他她们一拨一拨地围在一起，发出一种嗡嗡的苍蝇气味。他她们身上的苍蝇气味是冲着下水道的，我看见几个民警正蹲在下水道里打捞我的肉体，他她们看见我的一截一截的肉体时发出嗡嗡的叫声。一个红鼻子男人笑着说：“听说了吧？都听说了吧？那女人真狠，那女人是狠到家了。肉是咬下来的，那肉是一块一块咬下来的，她的牙真厉害！听说她安了一圈金牙……”一个蓝眼圈女人皱着眉头说：“我兄弟是刑侦队的。他说是斧子剁的。才十几岁一个女孩，值得用斧子，剁？听说那手指头都是一截一截的，也下得去手？八成是有外心了，有外心被那女孩发现了，不然不会这么狠……”有一个黑胃的男人说：“我知道，我知道。是用刀旋的，用小刀一刀一刀旋的。旋的时候那妞一个劲儿喊疼。那妞说：妈，我疼，我老疼。你猜那女人怎么说？那女人说：你忍住，忍一会儿就不疼了。”又有一个“乙肝人”说：“你知道个屁！那女孩有特异功能，她根本杀不死她。她是趁她睡着的时候下的手，用钉子把她钉死的。浑身上下钉了十二颗大钉，那钉子都钉到骨头里了。法医从骨头上验出来了，钉子上有黑印，肉上也有黑紫色印……”我看见人们都很愉快，人们愉快地说着、比划着。人们的声音里带着很多酱瓜的气味，人们的眼睛里也带有酱瓜的气味，人们的声音已腌制很久了，人们的声音和下水道里的腥味混在了一起……

我看见了一栋一栋的楼房，看见了一个个房间里的事情。人们藏在四堵墙里正在脱衣，人们正一件一件地往下脱，人们回到四堵墙里才露出本相：人们的声音是从床上爬下来的，我看见了从床上爬下来的声音：“听说了么？一个女人把她亲生的女儿杀了！是用老鼠药药死的。先用老鼠药药死，后来又用斧子剁了剁……”

我当然看见了新妈妈，那个使我脱离了肉体的女人。我看见她勇敢地（她仍然是勇敢地）站在监狱的铁门里，两手抓着铁门上的栏杆，两眼放出红色的光芒。我听见她在大声地向民警宣布说：“我是无罪的。人是我杀的，可我无罪……”她的笑声在牢房里满地滚动，声音仍然放射出一种紫葡萄的气味。她说：“杀人无罪，育人有罪！我说过了，我要走，我一定要走！你们谁也别想拦住我，没有人能拦住我……”

新妈妈是在飞机场被抓的。新妈妈被抓时手里拿着两张飞机票。她本来是可以走的，她就要上飞机走了。可她要等的人没有来，她期望着能一起走的人没有来。她说，那是一个小骨头人，她要等的小骨头人一直没来。她把警察等来了，当她向远处张望时，警察走到她身边来了。这时她笑了，她笑着转过身来，说：“你们是来找我的吧？我知道你们是来找我的。我在等人，那人是一个小骨头人。我如果不等他的话，你们就找不到我了……”警察严肃地说：“你叫李月婵吗？”新妈妈扬起头来，说：“是，我是叫李月婵……”警察说：“你有谋杀你女儿的嫌疑。跟我们走一趟吧。”新妈妈说：“不错，人是我杀的。我害怕她的眼睛，我看见她的眼睛脑子眼儿疼，我把她的眼挖出来了……”当警察给她戴上手铐的时候，她又说：“能不能再等一等，我想看看那个小骨头人会不会来。我想他是不会来了……”

我也看见了旧妈妈。我的旧妈妈曾为我的肉体哭了半天零一小时，她的眼泪湿了半条手绢。我听见旧妈妈一遍一遍对民警说：“她一直虐待我的女儿。我早就发现她虐待她。她用针扎她，她每次回来身上都有针印，她身上有很多针印。那女人是个狐狸精！她变着法折磨孩子。有一回我数了数，孩子身上有十四个针眼！孩子身上净是黑血点……我跟她要孩子，她就是不给。打官司这个狐狸精到处托人，到了我也没把孩子要回来。我知道她早晚要下手，可没想到她会这么狠……”我看见旧妈妈后来哭着去找“马+户”了。旧妈妈在他那里又哭湿了半条手绢，哭出了“月亮走我也走”的白色气味。她说她要与那个“无赖”离婚……

现在旧妈妈已经与科长离婚了。旧妈妈再次光荣地与科长离婚。旧妈妈这次婚离得非常容易，她在离婚的过程中成了老同学“马+户”的情人，旧妈妈很主动地成了“马+户”的情人。旧妈妈也开始使用“狐狸牌香水”，她很快就成了“马+户”的情人。情人在“马+户”任职的法院里离婚，科长不同意也得同意。科长脸上的皮越来越厚了。科长曾当众尿在法院门口，科长喝了一斤半酒之后，尿在了法院的大门口！因此“马+户”以“流氓罪”判他离婚加十五天拘留。我看见科长在拘留所里坐着，他跟一个关在同一号里的诈骗犯学会了一个养鸡的“祖传秘方”，他说他出来后就去推销这个“祖传秘方”。我还看见旧妈妈与“马+户”时常在卡拉OK厅见面，两人坐在包厢里，喝着XO，共同回忆那条街上的粉笔字，在回忆中旧妈妈倒在了“马+户”的怀里。旧妈妈喃喃地说：“是那条槐树街吗？我记着呢。我一直记着那条槐树街……”

我看见爸爸仍然在那个破碎不堪的家里坐着。他的肉身完好无损，可他的精气没有了，他身上的“涩格捞秧儿”味也没有了，他再也站不起来了。他周围站着的是一些民警，民警反反复复地问他那天晚上发生的事情，民警问：“你的女儿一直没在家住吗？”爸爸不吭，爸爸已说不出话了。民警又问：“你女儿身上有伤的事你知道么？”爸爸还是不吭。民警再问：“李月婵为什么要对你女儿下手？李月婵平时有什么反常……？”爸爸两手捧着头，只是重复说：“我记不清了，记不清了……”他的脑海里是一片亮丽的粉红，他脑海里一直晃动着那片粉红，在粉红里有一串一串的时间记忆，那里拴着许多“狐狸牌香水”的气味。可他的下边却有尿水一滴一滴地往下渗……后来民警不再问了，看到尿水，他们摇着头说：“算算算，算啦。”

我终于找到了老人的那颗鲜红如豆的心。我看见老人的心已经被卖出去了。老人的心被卖到了“皇太皇酒家”。那颗心如今正泡在一碗“烹心汤”里，一位穿红色旗袍的服务小姐正端着这碗汤往八号雅间里送，八号雅间的门上写有“春秋斋”的字样。老人的心在“烹心汤”里晃晃悠悠地被送进了“春秋斋”。我听见老人的心在油汤里一声声叹息，老人的心说：一个人为什么要成为另一些人的粪便呢？因为他有钱吗……而后是八双筷子冲上来，八双筷子轮番在那颗心上夹。他们一边夹，一边议论说：“听说了吧？咱这儿最近有个奇特的碎尸案，是一个十几岁的女孩被杀了。是她亲娘杀的……”两个小时后，我看见那八个人又轮番走进了厕所，他们每人在厕所里拉出了两个字，他们看见字后一个个惊慌失措地提着裤子跑出来，他们说：“历史，历史……”

我看见陈冬阿姨的魂灵了。她的魂灵越来越小，她的魂灵小成了一个像纽扣一样的东西。她的魂灵是在寻找中变小的。我看见陈冬阿姨的魂灵在一些楼房的四周游来游去。她在敲门，我看见她是在敲门。她先是在敲那个瘦高个家的门，可她没有敲开。她仅仅是敲出了一股黄石榴的气味，那门里坐着一个胖胖的女人，那肯定是瘦高个的女人，那女人挺着一个大肚子正在吃一只黄石榴……后来她又去敲那个秃顶老头家的门。那个秃顶老头仅把里边的木门开了一条缝儿，没有开铁门。他隔着一层铁门问：“你是谁？”陈冬阿姨的魂灵说：“我是陈冬啊……”秃顶老头说：“陈冬是谁？这栋楼里没有叫陈冬的，你找错门了……”说着，“啪”的一声，木门也关上了。秃顶老头一边走一边对着屋里说：“名字好像有点耳熟。说是陈冬，你听说过陈冬这个人么？没有吧。我倒听说了一件新鲜事：一个女孩被杀了。听说那女孩跟她后爹睡觉，让她亲娘逮住了……”秃顶老头说话时心里正亮着另……件事情，他有了新的事情了……接着她又去敲那些要好同学的门，可她……个门也没有敲开，那些同学全都说不认识陈冬，从来就没有听说过陈冬这个名字。所以陈冬阿姨的魂灵仍然四处飘荡，无家可归。她一边飘一边一遍一遍地问自己：“你是陈冬么？陈冬是谁……”

我看见那个“背诵人”仍是骑着一辆破自行车在街上走。那人头上戴着一顶鸭舌帽，身上穿着油乎乎的鸭绒服，顺着……条马路往前走。他是要去上班，我知道他就在那个五层旧楼里上班。我看见他正骑车穿过“丰收大街”，他在挤挤搡搡的人群中停住车间：“咋回事，围这么多人？”有人告诉他说：“这里杀人了！一个女孩被杀了……”他听了扭头就走，一边走一边自言自语地说：“杀了就杀了呗，人这么多，杀个把人就值得这么围着看……”我看见他是想得到一些东西，他一直想着要得到那些东西。他脑子里存着很多记忆的小钩子，他是想把那些东西钩出来。那些东西可以让他大声说话，他是为了大声说话才小声说话的。他小声说话的时间太长了，他一直渴望着能大声说话。他是在准备大声说话。所以他一边走一边背诵着那段话，他仍然在练习说那段话。他的舌头已经剪过了，他在排队剪舌头的时候仍不忘练习。他是改用剪过的卷舌音说那段话的。他说得还不够熟练，他正练习用卷舌音说那段话，他说：“中昂人人广锅电台、中昂念你台，男你池你你池男你你池……”

我看见旧大姨了。我看见旧大姨正躺在市第二人民医院的病床上输液。旧大姨不能说话了，她的嘴在动，可她说不出话来。她的一只手在白色的被子下面动来动去，而另一只手却像木头……样，硬出了拐棍的气味。她的脑海里有半边红色的液体在流动，在那红色的流动中跳跃着一些红色的日子，那些红色的日子里盖满了红霞霞的戳痕和一个男人的脸，那男人脸上有着戳痕一样的麻子。她不喜欢麻子，她喜欢的是红颜色的戳痕。她的日子装在一个个抽屉里，那是一些有红色印油气味的抽屉，可这些抽屉现在成了人家的抽屉，她没有抽屉了。她得的是偏瘫病，也是一种“抽屉病”，所以她半边能动半边不能动。她的话也只有半边，她只能说些半边的话。她的女儿（英英表姐）坐在病床边兴奋地告诉她说：“妈，三姨的女儿被她后娘杀了，是一刀一刀割死的……”她喃喃地说：“扌、木、尸……戈、目、可……丿、心、卩……”

我看见旧二姨站在街头的烧鸡店里，正在跟一个民警说话。她的声音里沾满了绿颜色的细菌，她成了一个“细菌人”。旧二姨身上有很多细菌咬出来的空洞，那些空洞有五十八年的历史了，可她仍然站着，她活一天就卖一天细菌，她是靠卖细菌生活的。她不怕细菌。她用卖细菌赚来的钱养活了六口人，现在她又靠细菌让儿子骑上了摩托。她说她还要让儿子坐上汽车。可儿子跟她分家了，儿子坐上汽车之后就跟她分家了，儿子已经讨厌这种鸡屎味了。儿子搬到了花园小区的新房里，把旧日的鸡屎味留给了她。所以她总是流泪，她的泪拌在明油里在她的老脸上蠕动。她身上的细菌是明油喂出来的，带有一股热烘烘的滑腻。她脸上的笑也是明油泡出来的，看上去油浸浸地晃眼。她的声音也是明油浸出来的，带有一种破刷子的气味。她总是刷三道油，还要上色，所以她的声音里也藏着许多带勾的颜色。她说：“这事我知道，我早就知道那女人不是个好东西。她是跟我三妹子家的偷偷勾上的，先勾上后才离的婚。你不知道这女人有多狠。她经常把孩子关在屋里，不让孩子吃饭，还用针扎她，扎一身血窟窿……不是不管，她见都不让见，怎么管？我还给过她一个馍，有一回看她饿急了，我给了她一个馍……”

我还看见了冯记者和杨记者。我看见冯记者和杨记者正在互相揭发。冯记者正在家里坐着，冯记者搬进了一个刚刚装修好的新单元楼。冯记者的声音带一股热烘烘的塑料壁纸的气味，那种气味是桔黄色的。冯记者坐在一片桔黄色里对警察说：“你说的那个女人我根本就不认识。我甚至不知道她的名字。不错，好像见过一两面，是市报的杨记者给我介绍的。好像，好像，记不清是为什么事了……当然，他们很熟。他们来往比较多。这种女人我一般是不跟她们打交道的，档次比较低。再说，我也不经常在家，我的采访任务很重……”冯记者说话的时候身上的肉和骨头在慢慢地分离。他把肉卸在沙发上，我看见他的肉慢慢地堆在了沙发上，肉上散发着很浓的“延生护宝液”的气味……

杨记者坐在派出所的长条椅子上，很严肃地对民警说：“李月婵？李月婵是谁？我从来没听说过这个人名字……哦，哦，我想起来了。对，对，有这么个女人，是老冯介绍的，见过。见过是见过，没啥联系呀。我是管工商口的，见的人杂，三教九流的人都见过，人一多就记不住了。她跟老冯熟，不是一般的熟，他们经常来往，我在老冯包的房间里见过他们多次。老冯这个人仗着是省报的，啊，往下我就不便多说了……”杨记者说着，脸上出现了樱桃的气味，我看见杨记者脸上出现了一丝一丝的红色的樱桃气味，他的胃里也爬满了红樱桃的气味。

我看着这个城市，我看着这个用颜色包装出来的城市。我看见人们紧裹在颜色里在街上行走，人们在颜色里走出花花绿绿的思想。思想是从胃里冒出来的，人们的思想开始从胃里一股一股地冒出来，从胃里冒出来的思想带有一呃一呃的酸气，酸气穿过“剪式语言”在街面上流来流去，流出一股股“人头纸”的气味，大街上到处都是“人头纸”的气味。报上说：这是个从胃里出思想的年代。我看见大街上流动着很多很多的“乙肝人”，我看见大街上也流动着很多很多的“钢笔人”，我还看见大街上流动着很多很多的“细菌人”。他们的声音在空气中流动，他们的病在空气中流动，他们一天天在相互传染。他们用他们的声音传染，他们用他们的病历传染，他们的病历就是他们的历史，他们的历史就是他们的传染源。他们在传诵着一个声音，一个城市的声音：一个女孩儿被杀了，你知道她是怎么被杀的么……

我的眼泪掉下来了。我看见我的眼泪从天空中飘飘悠悠地落下来，掉在了一个孩子的小脸上。那是一个刚从医院里抱出来的孩子，襁褓中露着一个红粉粉的小脸。那孩子刚出生不久，是一个没有历史的孩子。我看见这个孩子正在吮吸从天上掉下来的眼泪——我的眼泪，吸了眼泪的孩子从有病菌的空气里穿过，他竟没有被感染……

我知道我该做什么了。我知道我唯一能做的事情是拯救这些孩子。我能拯救的只能是这些刚刚出生的、没有历史的孩子。我的眼泪是从树叶上掉下来的，他们需要树叶的眼泪。我要把眼泪送给他她们，我只有眼泪……

我要给那些刚刚出生的孩子施洗……



十二月三十一日


魏征叔叔的话：

你听说了吧？你听说那件事情了吧？一个女人，为了跟她的情人同居，把她的亲生女儿都杀了……这就是女人的背叛哲学，女人一旦背叛起来是非常可怕的。这次我给你讲一讲女人，你知道女人是什么吗？你没玩过女人，你当然不会知道。我告诉你一个数字，你一一听这数儿你就明白了：168。我跟……百六十八个女人……

我说，你最近是怎么了？你怎么老走神儿？嫌钱少是不是？原来一天给你五块，对不对？后来是按钟点给钱，一个钟点给你五块，这不算少了吧？你还不知足，打从夏天又给你涨到一个钟点八块。我这钱能是白给的么？我告诉你，四条腿的蛤蟆难找，两条腿的人可有的是！

哎，你别走啊。你是不是嫌钱少，嫌钱少你说话。我给你透个底吧，我有的是钱，我有五六百万呢！你要是……咱再涨涨。我实话对你说，在这座城市里，我没有朋友，我也不敢有朋友。在生意上，我一个朋友也没有。我其实是拿你当朋友看了，因为你不会伤害我……

你看，你别走哇！妈的，不就是让你听我说说话么。操！我拿钱让你听我说说话，你还咋的？鸡巴，你出外打一天工才挣多少钱？！

哎，哎，别走，别走，今后不让你给我洗脚、搓背，光让你听我说话，钱给你再加一倍，行了吧？

你说我是蛆？你敢说我是蛆？！好、好、好，我就是蛆。你别走哇。不就是让你听我说说话么。你说多少钱，你说吧！

你别走，你别走。我都病成这样了，你听我说说话……

……



大雅村言




内容提要


著名作家李国文多年来一直以写小说享誉文坛，代表作《改选》、《冬天里的春天》等皆广受读者好评，曾荣获“茅盾文学奖”、“鲁迅文学奖”等奖项。近年来，作者出于对社会与人生问题的关切，兴之所至，有感而发，用散文的笔调创作了不少主题严肃、思想深刻、文化底蕴浓厚的杂感散论，在文坛上别具一格，令人耳目一新。

全书共收录其近作45篇。其中：《义和拳百年祭》、《苏东坡戒诗》等文章，对一些有代表性的历史事件、人物作了重新审视，所抒发的观点发人深省；《犹大之悔》、《吹的学问》等，则对当前文坛的不正之风进行了有力抨击；《丫环漫谈》、《屁股的功能》等，鞭辟入里地剖析了一些社会丑恶现象。此外，《永远的〈红楼梦〉》、《重读〈范进中举〉》等文章，解读的是几部古典文学名著，所揭示的道理颇有启迪意义。

总之，本书纵横捭阖，文史兼顾，那一篇篇充满激情与希望的檄文，犹如匕首、投枪，穿透了历史与现实，给人以震撼，发人深思，令人奋发。



皇帝与作家


这是一个很不搭界的话题，作家者何按照王渔洋的话说，“乃一酸丁也”而已。这话说得多少有点损，但在皇帝眼里的作家，也确实就是这副酸不溜丢的“近之则不逊，远之则怨”的模样，大概比孔乙己好不到哪里去。

在中国历史上，有些风流儒雅的皇帝，或相当于皇帝这样的最高执政者，身边总是有一些作家陪侍着的。哪怕粗通文墨，或者狗屁不通，既然贵为天子，没有学问，没有文才，怎么行呢驾幸好山好景，不题两句歪诗，逢年过节，不写两笔孬字，作墨宝赐给臣下，哪还叫什么九五之尊呢连慈禧太后，还从云南找来一位姓缪的贵妇，教她书法，替她写字呢！

这些被雇用的文人雅士，身份高的，年纪大的，叫作“庭筵讲授”，例如朱元璋的宋濂。通常是先请吃饭，然后，沏上茶再来讲文学；朱元璋的后代朱翊钧，就在这庭筵上发表过高论：“贞观之治有什么了不起不足道也！”令在座的那几位庭讲的翰林院学士吓一跳，因为这个后来躺在定陵里的皇帝，实在是很不怎么样的统治者，明朝就是从他神宗时代开始走向衰败的，不是一个地道的昏君，也是一个无能的庸主。他认为：“李世民杀弟欺父，算什么英主”当场的御用文人们，只得连连称是。“陛下英明高见，佩服佩服！”至于那些身份一般，年岁不大，就叫“侍读学士”，例如武则天的上官婉儿，那就算是随叫随到的身边工作人员了。这恐怕是讲完了文学，再行赐饭，顶多御厨房里添两份小炒，那就皇恩浩荡了。

一个作家能够被召侍奉皇帝，应该说是一份美差。不管你愿意不愿意，点到你的名，是看得起你，你还不要不识抬举。老实说，也没有一个作家，敢不识相予以拒绝。东汉末年，董卓擅国，他也像皇帝一样地作威作福起来。为了粉饰暴政的门面，想起了当时的一级作家蔡邕，他就下令要这位老先生到洛阳来做官。蔡邕正是怕给这个废帝弑后的军阀当差，才逃跑的。董卓放出话来：“我这个人是好杀人的，如果蔡先生不来洛阳，和我谈谈文学，对不起，我不仅杀他，还要灭族！”蔡邕摸了摸自己的脖子，与其被他砍头，还不如和他聊聊文学新概念或者什么后现代主义呢！

于是，他屁颠屁颠地坐着牛车奔赴洛阳报到，半年之内，被董卓连着提拔三次，官做得很大，位至三公。所以，侍候皇上，是一份俸禄很高，赏赐很多，地位很高的差使，而且也是一份责任很小，工作很少，负担很轻的差使。因为皇帝日理万机之余，大部分时间是要去同三宫六院七十二嫔妃厮混，不可能腾出更多的时间和精力，来和这些作家谈诗词歌赋、文章典籍。封建社会里好多作家，包括大作家，也很想蒙受这份帝王的青睐。那个“吹皱一池春水”的冯延巳，给南唐的中主李璟捧哏逗闷，那是快活一生，得意一世的，被称作风流君臣。

因此，封建社会里一些知识分子，就把这些皇上身边的作家，叫作“御用文人”，看不大起的。这里面，有属于正直的蔑视，有属于清高的自负，也有的是属于眼红的嫉妒。作家嘛，十之八九，圣人也难例外，都程度不同地喜欢呷醋吃味的。这就是吃不着葡萄的狐狸，便要说葡萄酸了的假惺惺了。这后一种作家，认为自己比那班御用文人，文才要高，学问要大，资格要老，声望要好，只有他才应该被恭请到京城，一顶青衣小轿，从东华门抬进，直到乾清宫御书房坐下来，与皇帝指点文学，挥斥作家。可是这座位由别人坐了，只好作东篱种菊、悠然南山状了。御用文人由于太靠近皇帝的缘故，容易得到别的作家难以得到的那些荣誉声名，权势金钱。因此，得不到的作家于是乎很生气，或者生闷气。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，自恋自虐之余，抽不冷子金刚怒目，也是应该能够理解的。

御用文人不招人待见的方面，也是令同行颇为齿冷的，就是他有机会在皇帝耳边嚼舌头根，或者参奏哪位作家一本，或者密报作家可疑动向之类，深文周纳，是叫人吃不了兜着走的。清代很多文人“闭门家中坐，祸从天上来”。一道查抄圣旨下，合家合户充军发配，罚往乌苏里台给披甲人为奴，都是这些御用文人，给皇帝举报的结果。因为要在字里行间挑起毛病来，同行最是行家里手。

宋代的苏东坡，这位大师由于反对新政，被挤出了京城，一度在湖州做地方官。但那些围在皇帝身边的三四流文人，仍不肯放过他，鸡蛋里挑骨头，还在找碴。这也是小文人被大师压得喘不过气来时的逆反心态。一旦文学上无力一较短长，就依靠政治优势来收拾对手。而最厉害的栽赃诬陷，莫过于告他反皇帝了，那可是置人于死地的绝招。由于苏东坡的一首咏老柏的七律：“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，一帮人串起来告到皇帝那里，硬诬他是在诋毁宋神宗。此类手法虽然笨拙，但却从古至今，盛行不衰。尽管呆傻儿当皇帝者不少，不过这位皇帝还不算十分白痴，他还能和那些御用文人辩争：“苏轼写的是古柏，与朕何干”有一个叫王珪的老文人兼近臣，叩头撞阶，说：“龙即陛下，陛下即龙，这种心怀歹毒的形容是大不敬的呀！”于是一封诏书，将东坡先生从湖州递解回开封，关进大狱。然后组织专案班子，把这位大师的作品，一一过筛。文人整文人的最有效的办法，就是往政治上拉，上纲上线，无所不用其极，这时候倒一点不讲文学规律了。

话说回来，太接近皇帝的文人，也并不太值得羡慕。好处固然很多，但风险也很大。《韩非子·说难》里提到：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者，则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣！”玩龙，或陪龙玩，倒很像马戏团的驯兽师，不知什么时候，老虎狮子兽性大发，咬你一口，抓你一把，不死也得掉层皮那样。皇帝老子高兴起来，和你唱和一首，填词两阕；要一翻脸，轻则卷铺盖，重则掉脑袋，在史书上也是屡见不鲜的。

《史记·郦生陆贾传》提到陆贾这位文化人和刘邦的争论。因为他“时时前说称《诗》、《书》。高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎’”刘邦这番话颇具有工农洒脱率直的本色，“老子就是大老粗，你怎么着”不过，他是中国历代皇帝中最早一位写诗的人，有点文学灵气，他的“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方。”应该说是豪放一派的。比之他的敌手项羽的“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”那种悲观色彩，确乎不同，有大家风范。所以，他只是恼火骂两句，也就罢了。顶多撒起野来，拿儒生的帽子当夜壶用，故意往里面小便，仅此而已。

可流氓无产者朱元璋，就没这便宜了。这个当过小和尚，当过要饭花子，当过兵贼的皇帝，出身成份自是刮刮叫的好，但他对于文化人的阶级拒绝心理，严重失衡，接近变态，成了一个疑虑成性、狂虐嗜杀的暴君。哪怕是在拍他马屁的文章中，有可能联想到他当和尚、当兵痞者的同音字，也会马上推出午门斩首的。中国封建社会里，最残忍的刑法之一，就是将犯人的皮，整张剥下来塞上草，所谓“剥皮揎草”，他是最爱采用的。所以给他当御用文人，下场好者不多。甚至他儿子的老师，他的五经师，可称为他的第一御用文人宋濂，差点也被他砍了脑袋。

据明徐祯卿《翦胜野闻》载：“洪武十年，宋学士濂，乞老归。帝亲饯之。敕其孙慎辅行。濂顿首辞，且要曰：‘臣性命未毕蓬土，请岁觐陛阶。’既归，每就帝庆称贺如约。帝念旧，恋恋多情深。十三年，失朝，帝召其子中书舍人璲，孙殿廷礼仪司序班慎，问之，对曰：‘不幸有旦夕之忧，惟陛下哀矜其罪！’帝微使人瞰之，无恙，大怒，下璲、慎狱，诏御史，就诛濂，没其家。”

这就是潜溪先生的不是了，作为朱元璋的文学顾问，已经获得了“开国第一文臣”的荣誉，声名地位也到了顶尖的地步，决定“乞老归”了，那就彻底归吧，可他却是个不甘寂寞的老作家，想归又不想全归，要求每年来觐见一次皇上，似是忠忱，实是邀宠。其实朱元璋设宴饯行，本是让他一走了之，不再需要之意，可此公老不知趣，就是十分的无聊了。大概见了两次，也没有什么油水可捞，便耍奸脱滑不去了。他忘记一个真理，凡流氓，是特别忌讳别人对他耍流氓手段的，朱元璋本是一个流氓无产者，来这一套，他会买账这位皇帝的特务系统，密如蛛网，连小巷酒肆里议论他老婆脚大的小市民，都被捉将官去治罪，何况老先生没病装病，连病假条也拿不出来。幸好太子出现，皇后求情，宋濂的命算保住了，但谪居茂州，终于死在半路上。他儿子宋璲，孙子宋慎，到底还是让朱元璋给杀了。

御用文人下场之惨者，莫过于此了。

清朝一位编过《唐诗别裁》、《古诗源》的沈德潜老先生，直到乾隆七年，他六十七岁时，才发达起来，老骥伏枥，晚年生辉，这恐怕是很令一些怀才不遇的老龄作家心向往之的事情。“高宗莅视孰为德潜者，称为江南老名士，授编修。出御制诗令赓和，称旨”，从此成为乾隆的御用文人，恩遇有加。“八年即擢中允，五迁内阁学士。乞假还葬，命不必开缺。德潜入辞，赋诗饯之。十二年命在上书房行走。是岁，上谕众臣：‘沈德潜诚实谨厚，且怜其晚遇，是以稠叠加恩，以励老成积学之士。’”《清史稿》

做御用文人除了随班唱和，歌功颂德，吾皇万岁万万岁外，一个必须严格自律的准则，就是只能有皇上的看法，万不可以有自己的观点。政见不可有异，要跟上形势，在文学观点上，也必须和皇上保持高度一致的。这位老先生由于圣眷恩渥，众望所归，在文坛上也是一言九鼎的领袖群伦的人物，于是多少有点忘乎所以，因此使老作家栽了个大跟头。他编了一部《国朝诗别裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因为在这部书里，沈德潜居然选了钱谦益的诗，乾隆说：“那是个明朝隆臣，怎么能放在一书的最前面呢而且还选了钱名世的诗，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的‘名教罪人’呀！”老了老了，自以为不逾不惑，其实却是感觉错位的老糊涂，碰了这一鼻子灰，惶恐万分。不过还算走运，乾隆高抬贵手，放了他一马。

但没有想到，他死后不久，“四十二年，东台县民讦举人徐述夔《一柱楼集》有悖逆语，上览集前有德潜所为传，称其品行文章，皆可为法，上不怿，下大学士九卿议，夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑。”《清史稿》死了，恼了皇上，也不饶的。如果沈德潜编选这部集子，把乾隆的诗选上大半本，而且放在开卷部分，也许这份检举揭发材料里，有他的名字，也会从宽发落，不会把老先生的墓碑也给铲平的了。所以，御用文人活着时，要察颜观色，小心侍候，死后，还得战战兢兢，惶恐九泉，因为不知什么时候，龙颜大怒，就要鞭尸戮骨的。

总的来说，御用文人在封建社会里，尽管吃香喝辣，但充其量只是起个陪衬点缀，歌舞升平的作用。赏一个官当当，领一份干饷，放一任学差，到外省去捞一票，就算皇恩浩荡了。也就如此，前面提到的宋濂、沈德潜，明清两代最顶呱呱的御用文人了，又如何呢太史公司马迁早看透了，文化人，皇帝的玩物，饭桌上一碟开胃小菜而已。想吃，挟一筷子；不想吃，推到一边；不高兴，扔进了泔水桶当垃圾处理，不怎么当回事的。他在《报任安书》里这样评述自己：“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”

尽管中国的皇帝，喜欢搞一种文字狱的游戏，动不动把作家的脑袋砍下来，对作家应该是颇不感兴趣才对。但也许我们中国终究是文化古国的缘故，皇帝自己舞文弄墨想做作家，或挤进作家队伍者，倒也不在少数，这真是一种奇特的文化现象。一方面整作家，杀作家，收拾作家不遗余力；一方面在皇冠外，再弄一顶作家的桂冠，戴在自己头上。因此极少有以文盲自诩的统治者，当然也不是没有。前面提到的汉高祖，一开始很以“马上公”为傲的，后来，叔孙通给他演习礼仪，他也体会到皇帝的威严，从此尊儒。随后，这位亭长衣锦还乡，不也写开诗了嘛！一当上皇帝，好像才气也跟着蓬勃，艺术细胞也来得丰富了。他的诗《大风歌》也许会被御用评论家喝彩，把他划入豪放派诗人一族中去。如果当时成立汉朝作家协会的话，那么第一号会员证，则非他莫属了。

曹操也是一个杀过作家的统治者，孔融是他下令杀掉的，杨修死在他的刀下，崔琰也不能逃脱一份死罪，连受刑时不屈服的神态，曹操都恨之入骨。那位新锐作家祢衡虽不是他杀的，但也因为得罪了他而送给别人去砍了头。但他自己却是历代皇帝中最称得上是作家的作家，他的才分要远远高于他所杀掉的几位，那些人的作品加在一起，也比不上他的“对酒当歌，人生几何”、“何以解忧，惟有杜康”来得家喻户晓。但他终究还是有些诗人气质，譬如花钱把女诗人蔡文姬，从匈奴单于手里赎回来；譬如诗人王粲劝刘琮降操有功，褒赏有加；譬如诗人陈琳为袁绍讨操写过批判文章，他捉住了也未杀头，还给了一个书记官当。所以，他这些对待作家的严厉或宽容的举止，只是个人行为。而明清两代以文化人为残害目标的文字狱，则纯属彻头彻尾的暴政了。

这些最爱搞文字狱的皇帝，可以分为两类，一类是极无文化者，如小和尚兼无赖出身的朱元璋；一种是极有文化的，如一生写诗，总量超过《全唐诗》总和的乾隆。这好像也是个规律，若是个无文化者的皇帝，对于文化和文化人，存有一种先天的排斥拒绝心理。若曾是个不第秀才出身的皇帝，必然有对文化和文化人的疯狂报复情结作祟。若是个有文化的皇帝，也会产生一种对于文化和文化人的历史疑虑。这就是曹操的儿子曹丕，中国第一位皇帝文学理论家，给后来做皇帝的人提醒的了。

他在《典论》里提出：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而身名自传于后。”他这么一说，一个做皇帝的，还不知道该怎么样对待作家吗因此，在中国封建社会里，作家的命运如何，御用也罢，非御用也罢，大致是可想而知的了。



刘项原来不读书


后代人议论起秦始皇来，第一个话题，就是他的暴政，他的焚书坑儒，多半想不到他作为千古一帝的辉煌业绩。其实，焚书，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。将四百六十多名儒生坑于咸阳，是嬴政下令干的，因为他发现自己上当受骗，气急败坏，便对知识分子大开杀戒。但焚书，却是李斯给他出的主意，若要分清罪责，至少在焚书这件事上，秦始皇够不上主谋。

1933年，鲁迅先生于《申报·自由谈》上，写过一篇《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”即不符合纳粹思想的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，一塌糊涂。所以，一些报章就把希特勒与秦始皇相提并论，鲁迅先生觉得这样比法，“实在冤枉得很”，他认为，秦始皇“吃亏在于二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。

这场焚书的无妄之灾，先是几位博士的闹腾，后是李斯的出谋划策，秦始皇才画圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于现在的博士，只是某一专业达到一定水准的学位标志。如今的博士多如牛毛，那时的博士全国才几十位，所以，地位非常之高，政府对他们相当礼遇。始皇帝过生日，特地在咸阳宫置酒，专请博士们赴他的寿宴。显然，嬴政很愿意听这些有学问的博士，唱一曲《Happy Birthday to You》，然后吹蜡烛，切蛋糕。

这就是中国特色了。在历史上，所有朝代的皇帝，打心底里不待见知识分子，他们宁肯要愚民，因为愚民好统治，知识分子有头脑，好思考，就比较难管理。但有时候，像蛋糕上必须有几粒红樱桃点缀那样，少了装点门面的知识分子还不成，这就是秦始皇一定要请博士们来喝寿酒的隐衷。这本应该是个愉快的集会，想不到，却酿成焚书的悲剧。一怪那个山东老学究淳于越，二怪那个投机分子李斯。

历代文字狱，皇帝固然是罪魁祸首，这是毫无疑问的。但倘若没有想借帝王之手，屠灭同类，出坏主意，打小报告的小人，这台戏根本就唱不起来的。李斯在秦国，是外来户，一些人自然也包括这些博士，一直想把他轰走，他很恼火，耿耿于怀，所以，憋着劲要收拾他们，何况，他是地道的小人。这样说，也许有些过分，但从他最后与赵高沆瀣一气来看，至少，说不上是君子。

其实，吃完甜点，果盘也端来了，博士们就该一抹嘴，抬腿走路。但知识分子中的文化人，如作家，如诗人，在灵魂里都会有不那么肯安生的习性，由此就产生出一种强烈的表现欲。我原先以为“人来疯”是儿童多动症的表现，长大以后，就不药而愈的。后来，我渐渐品出来，有的人，这种“人来疯”的毛病，到了年纪一把，胡子一把，说话泄气漏风，走路跟头把式的老先生，也会像老儿童一样，到了人多的场合，按捺不住要表演，使大家注意他。否则，将老人家旁落于镜头之外，焦距没有对准他，会五计六受，十分痛苦的。

这就是文化人与生俱来的弱点了，从这些秦代的博士起，一直到清代康雍乾嘉文字狱的当事人，常有放着好好的日子不过，非要有这种没事挑事的嗜好，生怕人家把他当哑巴卖了。譬如：说些帝王不中听的话啦，做些领袖皱眉头的事啦，与领导唱一唱对台戏啦，故意不买上峰的账拿一把啦，等等等等，自以为得意。结果呢，往往是请得了神，送不了神，鸡蛋碰到石头上，惹恼了官家，弄不好，就有可能付出头颅为代价。真到了那时，又磕头如捣蒜地求饶，上陈情表，写悔过书，深刻检查，认真忏悔，就不禁令人为之叹息，阁下，早知如此，何必当初！

那是公元前213年，咸阳宫外，小轿车停了一串，共有七十位博士被接来给陛下贺寿。博士跽在下面，嬴政坐在上面，主持团拜会的仆射周青臣，自然要讲一通颂扬的话。“陛下神灵明圣，平定海内，日月所照，莫不宾服。”这也是人情之常，顺水推舟，谁过生日，愿意人家没头没脑浇一盆洗脚水吗博士淳于越在这场合跳出来，指责人家拍马屁，实在是既没有眼力，也没有什么道理。如按贾谊《过秦论》里描绘的，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下”的祖龙神威，周青臣的赞颂，虽有谀词之嫌，但说的也是实话。

现在很难了解淳于越一定要发这次难，所为何来了。是学问太多了的呆气，还是四六不懂的迂腐是跪得腿疼，心火上升，还是蛋糕块小，嫌分得不公平依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出风头欲望，有时候是控制不住的。他之这样做，而且用故意唱反调的办法，完全是希望引起始皇帝的注意。他跽着趋前一步，发了一通“事不师古，而能长久哉”的今不如昔的感慨，然后话锋一转：“今青臣又面谀，以重陛下之过，非忠臣也。”这意思，谁都听得出来，他才是顶呱呱的诤臣。

我很佩服秦始皇的雅量，对这位山东老夫子的指责，并未火冒三丈，而是“下其议”，让大家讨论，够风度。坏就坏在李斯身上，提出了焚书的主意。所以，严格来说，焚书的发明权，应该属于李斯，而不是秦始皇。

不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言“五帝不相复，三代不相袭”，很具辩证法，很符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的阴影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留过多么了不起英名的大人物。过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧抱着棺材板不放，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，连放屁也是一式的气味，那就只能是一代没出息的侏儒而已，而侏儒是绝成不了气候的。

但他出的焚书这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，遗患无穷，不但希特勒学得很是地道，一直到二十世纪的六七十年代，红卫兵小将，也一个个无师自通地成为他的衣钵传人。那些连笔都握不好的手，在华夏大地上点燃起的焚书之火，不知多少书籍被付之一炬啊！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书，农耕的书，是不烧的；而革命小将们的焚书，凡线装书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡他们认为可以归之于封、资、修的书，一塌括子都往火里扔。这种焚书的极端主义，那才叫干净彻底。如果嬴政借尸还魂的话，对小将的这份革命洁癖，也会钦佩得无以复加，而自惭不如的。

秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，但灰分较大，残留下的灰烬，也肯定会堆积成山的。据说，在陕西省的渭南市境里，一条叫作“沋河”的河岸边，至今还有暴露灰层的秦焚书灰堆的遗迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这首诗的后两句，脍炙人口，人们常常引用来说明，无论暴政多么持久，高压统治多么严酷，但思想是无法禁绝的，中国文化的生命力，是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，却是继诸子百家的春秋战国后，中国出现的又一次文化高潮期。

嬴政以后的皇帝，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再出版，出版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治标不如治本，收拾知识分子为上上策，重则杀头，轻则充军，让你写不成书，朕还用得着焚吗这世上不就只有一个司马迁，敢在受了腐刑以后，还有毅力去写《史记》的嘛；绝大多数的文人，都会为了上保头颅，下保卵子，俯首帖耳地做顺民的。

中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之万世的雄图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属玉石俱焚的自弃自毁的行为。如梁简文帝箫纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，东宫台殿遂尽。所聚百橱图籍，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之日，下令焚烧古今图书十四万卷，其中包括从建康为避兵灾而转移到江陵的八万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两位弟弟，真可谓一对难兄难弟。

后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之在《读通鉴论》里谈到这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉此非知读书者之言也。”

皇帝焚书，固然十分可恶，但应该看到，在中国焚书史上，他们焚的书，只是冰山可见的一角，而不可见的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚书者，对于中国文化所造下的罪孽，那才是罄竹难书的恶行呢！

就以今渭南市焚书坑所能看到的残留物，何其可怜巴巴；对照近年来发现出来的兵马俑遗址的焚烧规模，再联想史书所载“烧秦宫室，火三月不灭”，两相比较，秦始皇焚书，真是小儿科得很，而不读书的刘邦先生，特别是西楚霸王项羽先生，放起火来，那才是大手笔。项羽西屠咸阳，连咸阳宫、阿房宫、六国离宫、秦陵都烧得片瓦不存，什么竹简都不会留下来的。

秦始皇焚书时被例外允许保留的医学、农耕书籍，从此荡然无存，连片纸只字都找不到了，这不是项羽干的好事，还有谁所以，是秦始皇烧书厉害，还是西楚霸王和他的江东子弟，还有那些趁火打劫的老百姓烧书厉害，也就不言自明了。

如果上吉尼斯纪录大全，秦始皇是第一位官方焚书者，那么，第一位民间焚书者的桂冠，给项羽戴上，是当之无愧的。

项羽那么勇敢地放火，因为他实际上是个没有什么文化的粗人。虽然他做过“虞兮虞兮奈若何”的诗，与现在一些附庸风雅的先生，胡诌两句打油诗的水平，相差无几。正因为他没文化，不读书，所以比谁都恨书。

别看项羽是楚贵族，但满脑袋装的全是小农意识，在咸阳捞了一票以后，就要衣锦荣归，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，拥着虞姬回江东去了。在中国，凡具有小农意识的阶级或阶层，都对知识，对知识分子，存有一股狭隘的排斥的警惧心理，若说爱屋及乌的话，自然也就恨人及物，这是他能够连眼皮也不眨一下地大焚其书的内心动机。也就可以理解红卫兵，像疯了似的一定要踩上千万只脚，让老师、教授、学者、专家、“走资派”，一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是这种拒绝文化的偏执心理，在作怪而已。

由此可知，不读书的人，造反可能是把好手，革命也许可能坚决，做一个冲锋陷阵的痞子，可能是块好料，但指望他们尊重知识，爱护文化，珍惜图书，摆脱愚昧，无异于“与虎谋皮”。当时，“文革”发动者不会让读书人去焚书，因为他的手必定会抖，即使在胁迫下，手不敢抖，良知也会战栗不已的。所以，“横扫一切牛鬼蛇神”，大破“四旧”的文革狂飙中，大量发动红卫兵，和工人造反派，一马当先，成为焚书的积极分子，道理就在这里。越无知，越愚昧，越没有头脑，越容易迷信，越个人崇拜，越便于驱使。我记得，在那个颠倒的岁月里，一群小将在一个小县城的百货商店门口贴出一纸勒令，不许他们出售一种名叫“太妃糖”的糖。可笑的是，大家对这种无知不敢笑，更可笑的是，商店居然将一块块糖纸剥掉再卖。

现在重提旧事，仿佛天方夜谭，所以，项羽进咸阳后，带着他的江东子弟，杀人放火，大家觉得正常；而萧何到了关中，第一件事是派出人马，四处搜集秦国的文书档案，反倒令人感到蹊跷。谬误成为真理，书籍投进熊熊的火中，也就是一种历史的必然了。

史称，项王“收其货宝、妇女而东”，他只要金钱和女人，这也是中国五千年来造反起义，亡命奋斗的不读书的领袖们，所追求的目标。达到了物质上的大满足，和性欲上的大满足，项王还会顾及其他吗在他的心目中，中华民族的文明精华，恐怕连擦屁股的手纸都不顶。所以，一部“二十四史”，像刘项这班不读书的英雄，才是焚书的真正主力。

前面提到鲁迅先生写的那篇文章，我想不是给秦始皇平反，只是觉得将他与希特勒比，不合适。要当真地算一算账，皇帝焚的书，远不如无知老百姓焚的书多。《大学衍义补》这部古籍里，就提出秦火和汉火的区别：“书籍自经秦火之后，固已无复先王盛时之旧，汉兴，多方求之，至哀帝时，刘歆总群书著《七略》，大凡三万三千九十卷，古书渐渐出也。不幸遭王莽之乱，焚烧无遗。盖秦火之烧，有意而烧，其祸由于君也。汉火之烧，无意而烧，其祸由于民也。”

从此，君之焚书，远不如民之焚书，继王莽之乱后，董卓之乱，八王之乱，侯景之乱，安史之乱，黄巢之乱，一乱接着一乱，无论哪一乱，都是不计其数的书籍付之一炬的悲剧时代。

如果我们沿着焚书的历史线索推寻下来，就该数到二十世纪六十年代的“文革”动乱了。我不知道在将来修史者的笔下，这“十年浩劫”，会记载在第“二十史”中。但肯定会标明为“乱”，是无法翻案的。因为即使在“二十四史”中，也难找出一场类似的能够波及到全中国范围的乱。我那时劳改于偏远省份的一个极闭塞的山城里，老百姓连火车都未见过。一日，忽然从省城串连来的红卫兵，加上本地的忙不迭戴上红袖箍的响应者，把大堆的书，加上从县剧团抄出来的戏装、头面、盔甲、唱本，浇上煤油烧掉，那真是让人大开眼界。以这样一个小地方的焚书规模看，小将们那些年里，该焚掉多少书啊，这数字，恐怕神仙也统计不出来的。

所以，我想，谁要有兴趣写一部《中国焚书史》的话，真希望这书的最后一章，就在“十年动乱”这一节打住。由秦始皇开始的第一把火，到红卫兵的最后一把火，从此结束中国焚书的历史，倒不失为一种饶有兴味的组合。不过，电脑科技的飞速发展，已经可以将整个大英图书馆的全部藏书，存储在一张巴掌大的光盘上，那么秦始皇，或者刘项，或者革命小将又杀将回来，还能焚得成书吗？

估计，这一回，这些焚书者，大概是不会有什么戏了。



诗人的感觉误区


一部中国文学史，从《诗经》、《离骚》开始，其实，就是一部中国诗人的活动纪录。所以，诗人是文学史中一向唱主角的人物。很长时间，小说和写小说的人，是名不见经传的。《太平广记》收录了宋以前的几乎全部的小说，但许多作者的名字和情况，都付之阙如。历朝历代，从皇帝到臣下，从倡优到歌伎，都是很看重，而且只注意那些头昂得高高的诗人，对他们的诗篇和他们的活动，关心的程度要高于传奇和传奇作者。“小说家者流，盖出于稗官野史”。古人早定了性，小八腊子之类，“街谈巷语，道听途说者之所造也”。与诗人是无法相比的。

在李白“天子呼来不上船”，狂得一塌糊涂的时候，一些以撰写传奇为业的作家们，也只能眼馋地羡慕这位诗人的圣眷恩隆罢了。他们若想在河边站着，看看热闹，恐怕警卫员也会将他们轰开的；要不识相的话，很可能电棒就要戳过来了。而当白居易功成名就，以一代诗圣的身份，安居洛阳度其晚年，有几位绝妙小女子作伴，偎红倚翠，怜香惜玉，快活得不可一世的时候，那些写《谢小娥传》的李公佐、写《柳毅传》的李朝威等等人物，大概也只有在门外垂涎三尺的资格，竖起耳朵听白公馆里传出来的或歌或舞，或笙或箫的乐声而已。

诗人在他不倒霉的时候，说他是天之骄子，也不为过的。但在得意非凡的时候，往往缺乏最起码的清醒，这也是诗人，当然也不仅仅是诗人，怕是所有烧包的文化人的通病。因为，诗人那根不大容易控制得住的激动神经，一旦随着大脑膨胀，而飘飘然起来，是很容易闯进感觉误区，结果倒把自己毁了的。翻一翻中国文学史，诗人，作家，文化人，这类自己把自己坑了的教训，简直不可胜数。

东晋南朝时期，中国出了两位大诗人，就是这种聪明的，能控制住这根神经和不聪明的，怎么也管不住自己，把小命送了的两个例子。一位是“采菊东篱下”的田园诗人陶渊明365耀427，另一位就是“池塘生春草”的山水诗人谢灵运（385耀433）了。

南北朝在中国历史上，是一个战乱频仍的年代，杀过来，杀过去，哀鸿遍野，民不聊生，生命处于危殆之中，大概是出不了什么思想文化巨人的。幸亏还有这两位大诗人，不然的话，文学史掀到这一页，恐怕更暗淡了。当时的社会状态是，王朝不停地更迭，疆界不断地改变，战争无休止地进行，灾难频频落在老百姓的头上。北方在异族统治之下，胡马铁骑，剽劫残掠，关洛化为废墟，黎民百不存一。南方呢，那些逃到江南来的西晋上层，和当地士族结合，统治着半壁江山，根本没有收复失地的打算。王公贵族，世家门阀，将帅统领，地方牧守，忙于争权夺位，分封割据，互相厮杀，争夺不已。到了陶渊明，到了谢灵运崭露头角的时候，偏安早成定局，北伐已是空谷遗音了。

说实在的，也就剩下一些知识分子，还存有一份可贵的伤时忧国之心。《世说新语》里记载过：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，借卉饮宴。周侯恺中座而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”虽然这类文士沙龙式的忧伤，无济于事，而且多少也有一点吃得太饱，帮助消化之意在内；但总是反映出一种与当局苟且偷安的政策稍有不同的声音。这也就足够足够的了，还能要求他们做些什么呢？

何况时间是治愈任何创伤的最佳药方，对陶潜来说，向往胡马铁蹄下的张掖和幽州，不过是诗人罗曼蒂克的遐想。而对晚生二十年的谢灵运来说，他祖父谢安派谢玄击退苻坚的淝水之战，已成了昨日的辉煌，朝野习于苟安，社会趋向奢靡，在他们的诗集里，连新亭对泣的那种山河之异的感情，也难得一见了。

要是碰上了一些鼓吹别人宁为玉碎，不为瓦全，而自己却躲在屋里的好汉，也许该高声责怪，或者挥笔痛斥新亭饮宴的诸位文士，包括这两位逃遁到田园山水中的诗人，竟没有拎着两枚手榴弹，越江而北，深入敌后，作敢死队，光荣牺牲于敌人屠刀之下，而面露奚落鄙夷之色吧！其实，说现成话，说风凉话，或事后诸葛之类，是不费吹灰之力的，忙着鞭挞别人而自己又并不身体力行，这种卑怯的勇敢者，不过是鲁迅笔下《聪明人，奴才和傻子》中那个悻悻然的小人罢了。至于那些在洋人卵翼下的拿绿卡和不拿绿卡的贾桂们，为讨好主子而信口雌黄，更是不值一嗤。陶渊明之田园，谢灵运之山水，这类文学上的逃遁，都是特定的时代和社会里，自然形成的态势。文学这东西，作为上层建筑，它的大致走向，总是离不开经济基础的制约和社会潮流的影响，从来也不以哪个人的喜好提倡和厌恶扼杀而改变的。若是悖谬于这种最起码的常识，而求全责备，百般挑剔的话，说得好听些，叫做缘木求鱼，说得不好听一些，那就是痴人说梦了。

话题还是回到那位从彭泽令逃官的陶潜身上。他归去来兮地回到了家乡，但不幸的是，一把火，把他本来不多的屋宇家赀，统统付之一炬，日子相当难过了。一代名将檀道济，时任江州刺史，曾经到他府上拜望过这位隐居的老先生，劝他出山；不想做县令的话，管管文学总是可以的吧，这几乎谁都可以干的呀，一定要给他找份差使。“贤者处世，天下无道则隐，有道则至，今子生文明之世，奈何自苦如此”陶老夫子卧病在床，贫馁之至，即使如此盛情敦请，他也谢绝了。“潜也何敢望贤，志不及也。”

他这个抉择是痛苦的，因为他非常之贫困，非常之需要面包，而他，不但不要面包，连檀道济送他的红包也退回了。事实证明陶潜是有远见卓识的，仕途不平坦，做官很危险，后来，甚至这位功勋卓著的将军，因为功高震主，不也被砍了头嘛！他要追随而去，站错了队，会有什么好果子吃呢？

尽管小汽车开到了门外，任命书也拿来了；特级作家，高干待遇，自不待说，软席卧铺，星级宾馆，也给准备好了，但陶潜保持清醒如初，居然没有进入感觉误区，确实令人钦佩。老实讲，不是每个人都经得起这种诱惑的，不诱惑还要削尖脑袋钻营呢！这等人，我们见得还少吗？

不过，若是早个几年的话，陶潜保不准也会伙上三二知己，互相著文吹捧，然后组阁搭班，走马上任去的。早年的他，对于官场，对于权欲，也不是像后来这样淡泊如水的，人是慢慢地才聪明起来。起初，他也是个进则入幕为仕，退则山林隐居，不那么甘于寂寞的文人，犹如时下某些文坛隐士一样，以隐求显，以退为进，说穿了，不过是兜售自己的一种手段而已。他在野心家桓玄手下吃过饷，也在篡晋者刘裕手下做过事，还在地方军阀刘敬宣手下领过薪水。虽然这些主子们之间形同水火，经常兵戎相见，但他倒也能端谁的饭碗，便为谁卖力，在不断地改换门庭之中，要八方联络，四面讨好，也够他老人家累的。后来，他看透了仕途险恶，官场腐败，门阀制度森严，时局动荡不安，便以不为五斗米折腰的理由，由彭泽令的位置上逃归柴桑郡，从此，控制住那根爱膨胀的诗人神经，就隐居不仕了。

历史上有许多不安分的隐士，虽然身隐山林，但心向市廛，人在终南山里隐居着，摇着扇子，作逍遥状，但总是情不自禁地从窗户里探出头来，张望八水环绕的长安，一有机会就指手画脚，指点江山。后人称之为“假隐”，并把这种推销自己的手法，叫作“终南捷径”。但陶潜这一次隐，是真隐，可不是卖关子的隐，装样子的隐。一不介入政治，二不搀和文坛，于是这位老诗人能够得到了一个善终，也是皇天保佑了。

而另一位死于非命的诗人谢灵运，正和陶渊明相反，从他的第一步起，就陷入了感觉的误区，而不能自拔，一直到最后的广州“弃市”，头颅落地为止。

不过，他在诗歌领域里，确实是开山水诗的先声者。陶潜生前不怎么出名，死后才渐渐红起来，而谢灵运活着的时候，就是举足轻重的诗坛领袖。“每有一诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔间士庶皆遍，名动都下”，因此，他的作品，具有改革一代诗风的始创意义。

魏晋时期，知识分子尚空谈，好玄学，崇虚渺，贵无为，成为风气。那时的文化人也挺有意思，服五石散，喜逍遥游，清高出世，语必黄老，反映诗歌创作上，便是钟嵘批评的那种“理过其辞，淡而寡味”的玄言诗。而谢灵运始兴的这种山水诗，则是对当时空泛诗风的一次反拨，他是用他的大量作品，来实践他的文学主张，而领风气之先，从而历代的研究者才认定谢灵运在文学史上的位置。和现在一些人所吹捧的，或自以为当仁不让的，那些如何具有划时代意义的作家，高举这样或那样义旗的作家们，动不动抹杀一切，是截然不同的。谢灵运在人品上，确有许多值得非议的地方，但在文学方面，却从来不用扳倒别人，或咬谁一口的办法来突出自己。

年轻时，他也曾“好臧否人物”，但后来，经他叔叔的劝告，“言论自此哀止”《宋书·谢瞻传》，就用自己的大量诗歌来证明他的存在了。只有作品才是最有说服力的东西，光在那里不断地发表宣言，要大家奉之为圭臬，可又拿不出一定数量，和一定质量的作品来佐证自己的文学见解。这些人的瘪三相，真有些似魏晋人的空谈，大概耍嘴皮子，是中国人千百年来不曾灭绝的恶习。如今那些充斥在报章上的，只有他革命，而别人不革命，或反革命，或干脆不准别人革命的种种文学恶少的言论，一派扯淡之声，也确是让人摇头。遗憾的是，魏晋人空谈的时候，至少还有清雅飘逸，洒脱不俗的器识和风度，可在这些恶少身上，却是丝毫找不到的。

谢灵运的诗曾被《诗品》誉之：“为元嘉之雄”，一提山水诗，就想起谢灵运。但所谓诗人的“穷而后工”，对谢灵运是不合适的。所以，“愤怒”、“饥饿”出诗人说，也不能绝对化。

晋人南渡，讲究门阀等级制度的社会风气未变，诗人恰巧生在顶尖儿的“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王、谢豪门，这就注定他们是个纵情享受、逍遥自在、姬妾环绕、僮仆成群的太快活的公子哥儿。当时士族和非士族的界限分明，等级森严，所以，才有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感叹。生于豪门的谢灵运，一出世，就和权势、金钱、名望及家族力量连结在一起。

成年后，他袭祖职，“封康乐公，食邑三千户”。由于这样一个极其优裕的贵族世家的环境，又有这样一个源远流长的家族文化背景，养成他落拓不羁，放任奢豪的性格。隐则自诩为山中宰相，出则宫掖为太子宾客，在家田连阡陌，富甲一方，在官率意而为，放任行事。史书称他“车服鲜丽，衣裳器物多改旧制，世共宗之”均见《宋书·本传》。他“每出入，自扶接者常数人，民间谣曰：‘四人携衣，三人捉坐席’是也”《宋书·五行志》。尤其“好为山泽之游，穷幽极险，从者数百人，伐木开径，百姓惊扰，以为山贼”《资治通鉴·宋纪四》。这样的游山玩水，谢大诗人也太过分了。

由此略知他的一生，也可以说是雅皮士的一生。按他领导服装新潮流的勇气来说，要是生在今天的话，也许会成为皮尔·卡丹式的人物。然而，他不满足于这种阔绰的生活，因为他“文章之美，与颜延之为江左第一，纵横俊发，过于延之”，这些名气、声望、成就，加上自负，那根诗人的神经，就开始膨胀起来，渐渐不安于位，总是讨价还价，“自谓才能宜参权要，常怀愤邑”，一门心思要做官，而且要做大官了。

他甚至介入政权的最高层的矛盾斗争，《资治通鉴·宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王刘义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左卫率谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”能够得到如此明确的许诺，可见在宫廷斗争中卷入之深。凡错误地估计客观形势的人，总是先对自己的估量错了。诗人根本不知道自己吃几碗干饭，不知道天高地厚，东南西北，这就是可怕的感觉误区了。

一进入这种误区的文人，不是伸手想捞点什么，便是张嘴想说点什么，总而言之一句话，就是不那么安分了。

但谢灵运偏热衷于仕途，天真的诗人哪是职业政客的对手呢“徐羡之等恶义真与灵运等游，义真故吏范晏从容戒之，义真曰：‘灵运空疏，延之隘薄，魏文帝所谓古今文人类不护细行者也；但性情所得，未能忘言于悟赏耳。’于是羡之等以为灵运、延之构扇异同，非毁执政，出灵运为永嘉太守，延之为始安太守。”他没有想到，刘义真为之说好话的结果，连这位候补皇太子也给外放了。

后来大臣们到底把刘义真干掉，拥立了刘义真的弟弟刘义隆。刀光剑影，血洒宫廷，还不足以使谢灵运清醒，诗人总是看到对自己有利的一面，而神魂颠倒。因为宋文帝还建康后，征他为秘书监，“赏遇甚厚”，便又“二百五”起来了。

其实，封建统治者看诗人，比喻得动听一点，墙上挂的一幅字画，蛋糕上嵌的一颗红樱桃，中看不中用的装饰品而已。《宋书·本传》载：谢灵运“既自为名辈才分应参时政，初被召，便以此自许。既至，文帝唯以文义见接，每侍宴谈赏而已。”赏花吟月，陪坐聊天，奉旨赋诗，歌功颂德，谢先生的任务，也就是摆摆样子的，表明皇帝如何地偃武修文，如何地尊儒重士，如何地太平气象外，陪着开开心，解解闷，使得龙颜大悦，也就该打道回府了。谢灵运不明白这个道理，所谓御用文人，和给皇帝搓背捏脚，按摩挠痒的小太监们，那地位也差不太多的，不过是要让皇帝舒服罢了。但是，王昙首、王华、殷景仁，名位皆在谢灵运之下，却“并见任遇”，灵运意甚不平，“多称疾不朝直”；有时竟出远门游山玩水，常“经旬不归，既无表闻，又不请急”。

谢灵运以为闹闹情绪，甩甩架子，给皇帝一点颜色看看，会对他另眼相待。这就是诗人在自讨没趣了，皇帝会在乎他一个诗人的去留吗于是，一纸公文，让谢灵运解职回家，给了他一点面子，算是他请了病假。回到会稽的诗人，神经依旧，略无收敛之意，“游饮自若”，前面提到的他一人出行，二百随从的逢山开路，遇水搭桥，吓得地方当局以为来了什么叛军，足以说明诗人张狂到何等程度。结果“为有司所纠”，“坐免官”。后来，又被他的反对派狠狠参了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反，皇帝恼火了，“诏于广州弃市”。

司马光说：“灵运恃才放逸，多所陵忽，故及于祸。”诗人只活了四十二岁，正是创作旺期，把脑袋玩掉了。如果他不那么折腾，不那么张狂，不那么树敌，就写他的山水诗，当他的大诗人，也许不至于弄到杀头的地步。但走进了感觉误区的人，能有陶渊明那后来的悟性，也不易。这也就是我们在文坛上，经常可以见识到的，那些老少二百五们的表演，所为何来的原因了。

这样，固然多了一份热闹，但有这功夫多写点东西不更好么？



隐赋佳话


读《南史·谢庄传》，讲到这位出身名门的贵族子弟，年纪才七岁，就能写一手绝妙文章。历史的记载，说好则好得不得了，说坏则坏得一塌糊涂，不免有夸张之弊。但他从小就表现出聪明的才智，这一点是可以肯定的。成年以后，谢庄一表人才，文采俊逸，连宋文帝看见他以后，也大为赞赏，并对身旁的尚书仆射殷景仁、领军将军刘谌说：“蓝田生玉，岂虚也哉！”

这位皇帝的感慨，倒也不是无的放矢的浮泛之言。应该说，从谢灵运、谢惠连、谢道韫、谢混，到谢庄，以及稍后的谢朓，陈郡阳夏谢姓这个世族，仅在文学领域里，就出现多少杰出人才啊！更不用说指挥淝水之战的谢安、谢玄等政治家和军事家了。

晋南渡后，一大批封建社会里顶尖阶层的贵族门第，也随着帝室过江。他们拥有财富和政治上的特权，过着享乐安逸的生活。清谈空议，颓废虚无，游猎山水，吟诗唱和，成为一时风尚。南朝文化的发达，是和当时帝王、官员、贵族、士大夫的这种苟安奢靡的风气分不开的。后来，经过频繁的战乱，才逐渐衰微没落，到了唐代，六朝金粉便只是往昔繁华的梦了。刘禹锡笔下所描写的“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，便是诗人无可奈何的黍离之叹了。

谢庄（421耀466）是生逢盛时的贵族子弟。他在高门望族的生活环境中长大，又受到长期的文化熏陶，如此的贵族教养、家学渊源，使得宋文帝也不禁赞叹：只有贵族之家，才能出现这样的人物啊！他的文才，在年轻时就名扬南北。他的作品，诸如《赤鹦鹉赋》、《月赋》、《舞马赋》，都受到当时人们的推崇。唐人孟棨《本事诗·嘲戏》称：“宋武帝尝吟谢庄《月赋》，称叹良久，谓颜延之曰：‘希逸庄字此作，可谓前不见古人，后不见来者。’”可见评价之高。

那时候，贵族间的应酬，多以文化活动相燕集，宫廷里的文化氛围，也是相当浓郁的。公元423年，南平王刘铄向宫廷进献鹦鹉。因为这种热带鸟类，长江一带少有，而且是红色的，尤为罕见，宋文帝就召集群臣为赋，来庆贺这件盛事。谢庄在宋文帝元嘉末年，任太子中庶子，这样的文坛聚会，众望所归，他当然要参加的。同在东宫任太子左卫率的袁淑，诗赋文章，声震江东，也是名噪一时的人物，这样的竞赛，怎能少得了他呢席间，他不假思索，提笔立就。作品完成后，袁淑就拿给谢庄看。谢庄也把自己写的这篇《赤鹦鹉赋》请袁淑指教。袁淑看完谢庄的文章，不禁叹了口气说：“江东要是没有我的话，他就是一枝独秀；我要是没有你这样的对手，也是称雄一时的俊杰了。”说到这里，袁淑把自己写的赋隐藏起来，退出了这一次竞赛。

这就是传为美谈的“遂隐其赋”的故事，读后深感前人要比我们后来的作家高明和隽智。因为，写作的人通常缺乏自知之明，容易自以为是。明智本难，袁淑能够做到急流勇退，把作品收起来束之高阁，则更不易了。

钦佩！钦佩！真是值得为他的这个识见喝一声好。

袁淑这样做，我马上想到的第一种可能，也许是他明显看到自己作品与谢庄的差距，与其被诸位评委们说长道短，论头品足，然后毙掉，弄得挺栽面子的话，还不如干脆从一开始就退出竞赛。也许古人不如后人聪明，感到自愧弗如的同时，其实是可以通过关系啊、活动啊、疏通啊、红包啊种种台面下的手段来弥补的；作品不够，公关来凑，已是公开的秘密。君不见如今种种评奖，打通关节已是不可或缺的一环。但这个袁淑，从他所说的话“江东无我，卿当独秀；我若无卿，亦一时之杰”来看，他即使不强于谢庄，至少也不弱于他的。《宋书·袁淑传》称他“不为章句之学，而博涉多通，好属文，辞采遒艳，纵横有才辨”，也是一位饱学经纶之士，文采斐丽之流，否则他不会任左卫率，和任中庶子的谢庄一起，在太子的东宫里任职做事了。皇帝挑选给他儿子的官员，是绝不会滥竽充数的。

那么，第二个可能，就是席间这两个人所写的同题文章撞车了。

当场就一个题目写诗作赋，在旧中国，是文人间舞文弄墨的风雅事，甚至连韵脚都限制得死死的，给你留下的发挥余地和想象空间，是极其狭窄的。这种比赛，很大程度上是一次作家才力和捷智的较量。因此，参与者笔下出现雷同啊，重复啊，近似啊，相仿啊等等撞车现象，是很正常的事情。估计，袁淑卒卷以后，与谢庄易稿互看，显然是难分伯仲，各有千秋，既发现对方写得不错，也觉得自己笔下不差。命题作文，这种不约而同的可能性是很大的，因为他俩是在同一时间内写成这篇《赤鹦鹉赋》的，说不上谁模仿谁，也就用不着打笔墨官司。但袁淑认为自己的作品不占特别的压倒优势，而且也不想当并列冠军，于是，就出现“遂隐其赋”的文坛逸事。

话说回来，像袁淑这样超脱的作家，是不太多见的。因此，在随后的文坛上，不要说同题作文出现上述现象，甚至，天南海北、你西我东、风马牛不相及的作家，也会写出题旨相同、人物相像、情节相似、文体相近的作品。特别受前苏联文学影响至深，和后来又受欧美现代文学熏陶过重的中国新时期文学的两代作家，从他们的作品中看到学习、借鉴、启发、感染的痕迹，是一点也不奇怪的。有的甚至像暹罗双胞胎那样难解难分地相似，也不是什么稀奇的事。不过，由于很少有人表现出袁淑的那种气度，做不到“遂隐其赋”，一定要拿出来，便是那几年里一些难断的官司的由来。

所以，谈到产生这种或形似，或雷同，或意近，或貌肖的作品，有其情有可原、似可谅解之处。由于我们差不多都是读了同样的中外古今的文学作品，才开始写作的。目前仍健在的作家，固然有读得多些与读得少些的学养上的区别，但自称没有读过一本小说，忽然写出小说者，是不存在的。也许有过这样的神话，但绝不可能有这样的事实，一定要哄鬼，一定要自欺欺人，那也没有办法。所以，中国作家的创作准备大致相同，是产生撞车现象的第一个原因。

其次，由于我们差不多都是共和国这几十年风风雨雨的历史见证人，只有经历得多一些和见识得少一些的差别，没有一位是从外星来的，甚至也没有一位这几十年一直生活在外国的中国作家，所以无论怎样自称空灵，不食人间烟火，实际上是想拔着自己的头发、要离开地球似的徒劳可笑，谁也离不开这个最基本的生活积累。因此，中国作家的写作要素大致相同，是造成撞车现象的第二个原因。

再则，由于我们长期以来实行计划经济的平均分配制度，养成了一律、一致、一二一起步走的深入人心的习惯。求稳的社会架构，趋同的生活模式，必然出现安分守己而不强调个性，井然守序而少标新立异的超稳定的社会常态。作家们眼往一处看，心往一处想，笔往一处写，是造成撞车现象的第三个原因。

因此，一个作家，要写出与别人的不同来，是一件煞费苦心的事情。有出息的作家，总是要超越以上的限制，才能写出不与他人他作有任何牵连的、经营出自己风格的作品。正如酒必须经过窖藏，才能成为佳酿；刚从树上摘下的果子，总不免有些生涩，需要一个糖化过程，方甜美可口。中国在二十世纪八十年代初，引进电视机成套设备，也是先从来料加工、原件组装开始干起来的。然后，购买技术，然后，实现国产化，然后发挥国人的聪明才智，走自己的路，创自己的名牌，再打入国际市场……其实，精神产品的成熟，也应该是这样一个大同小异的路。

尤其文学，更是一个徐徐积累的过程，是急不得的，一口吃不成个胖子。揠苗助长，绝不是个好办法。解放初期，为了培养工农作家，曾经手把手地教那些刚刚脱盲的工人农民，拿起笔来，写文学作品。一些帮助工农写作的编辑和作家，出于革命激情，甚至到了一字一句地点拨辅导、润饰修改的程度。最后也说不清是工农作者创作的，还是这些帮助者代庖的，因而往往成为疑案。这种做法，虽用心良苦，但收效甚微，因为即使写出了一两部说得过去的作品出来，随后再也看不到这些工农作家的下文，没有任何后劲和接续力。现在回过头去看，二十世纪五十年代的工人作家，六十年代的跃进诗人，七十年代占领文艺舞台的造反派，至今仍笔耕不止者，已凤毛麟角矣！不是这些工农兄弟不肯下力气，道理很简单，文学的积累，不是一朝一夕的事，不可能立竿见影的。

这就是川端康成说过的话了，文学，那是必须几代人的心血，才能浇灌出来的花朵。对一个民族来说是这样，对一个作家群落来说，也是这样。譬如拿陈郡阳夏这个贵族世家来说，从谢灵运起，到谢庄，差不多经过了近一个世纪的努力，才出现这种晋宋间谢氏家族人才辈出的盛况。对一个具体的作家来说，则更是这样，就那么一点浮泛的生活，就那么一点粗浅的学识，就那么一点照搬的技巧，要不去重复别人，那才怪呢！

因此，凡读过几本小说的人，都能写出那种叫小说的东西，但要写出好的小说，确实需要一种天分。这也是好的小说，和好的小说家不那么太多的缘故，尤其被称作大师的和杰作的，就更稀少了。可有那么众多的小说家在写作，而在小说中写出一点新意来，又是那么艰难。于是，在填满各个刊物篇幅的作品中，像南北朝时的袁淑和谢庄碰到的尴尬现象，频频出现，也就不以为奇了。但作品一经问世，成为公共读物，就挡不住挑剔的眼睛，只要稍为有一些不够妥帖之处，就难免遭人物议。

其实，这也没有什么关系。新时期文学以来，我们时不时地听到过某人的某篇作品，与艾赫玛托夫，与安东诺夫，甚至与契诃夫，与海明威，与谁谁谁，何其相似乃尔……这一点也不值得大惊小怪。谁写小说，不是像小学生练字，从描红模子开始的呢吃一堑，长一智，作家是何其聪明的人，经过一番磨练以后，后来肯定会找到更适合自己的写作路数。

假如你是个写小说的人，假如你是个很在意小说技巧的人，假如你很想借鉴别人的创作成果，使自己小说写得更好的人，你读了名家的小说，你就不可能不受到感染；你读了你特别钟爱的作家和特别欣赏的小说，你就尤其不可能不受到影响。你长期只研究某一位作家，或只精读某一部小说，到了滚瓜烂熟的程度，你就不由自主地要被这位作家，或这部小说所左右。人，是一种特别善于学习的动物，而作家更甚。

因此，模仿也好，借鉴也好，受到明显的或不明显的影响也好，对任何写小说的人来说，都是写作生涯中也少不了的事。一位被敬称之“大哥”的，也可算一位前辈作家坦率地说过：“我六十岁以前的小说，基本上能找出模仿的影子；六十岁以后的部分作品，也还是有模仿的痕迹。”那天，我不在场，后听别人告诉我的。但这的确是值得浮一大白的快人快语。

在中国文学传统中，这种事情更是稀松平常了。毛主席甚至把李贺的“一唱雄鸡天下白”，直接移植到自己的诗里。郭沫若在解读时，大讲特讲这句诗的来历。显然，毛主席对此并不讳莫如深，非常大度。如果他很在意的话，我想郭沫若就会避而不谈了。宋人张戒在《岁寒堂诗话》卷上里谈到苏轼，说他“学刘梦得，学白乐天、太白，晚而学渊明”。从这位同时代人对苏轼的评价来看，没有觉得东坡先生这样做怎么丢人，相反，倒是以赞许的口吻来谈的。宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》里讲李白游黄鹤楼，见了崔颢的题诗以后，虽然说了一句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，实际他于上元元年，还是写了一首《鹦鹉洲》，明显看得出是模仿崔颢之作。由于不成功，隔了一年，他写的另一首《登金陵凤凰台》，就脍炙人口，因为从模仿的基础上大大地跨出一步。他的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，和崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”一起，成为千古绝唱。着意于文学的追赶，而不求文学以外的手段压倒对手，只有像李白这样才气横溢的诗人，才会感到充分的自信，并具有一搏的实力吧！

所以，做八股文的时候，士子们流行一句话，叫作“天下文章一大抄”，这虽然有点厚黑学，但也说明借鉴在创作中的必然性。如果模仿得很拙劣，借鉴得很蹩脚，洋为中用得太生吞活剥，那又当别论。

中国有句学诗的秘诀，叫作：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”这实在是模仿借鉴的经验之谈。会吟，就是入门的第一步。吟得多了，熟了，就慢慢懂得韵律，懂得对仗，懂得平仄，懂得一三五不论，二四六分明，慢慢地也会诌两句打油诗之类的东西。

写小说的道理也是如此，也应该是这样一个不断地熟悉领悟，融会贯通，吸收扬弃，提高升华的过程。只要持之以恒，锲而不舍，到了瓜熟蒂落的季节，即使模仿，即使借鉴，而能达到炉火纯青、物我两忘、不露痕迹、浑然一体的地步，别人也就自然不会妄加雌黄的了。当然，在小说创作的模仿和借鉴中，一定要有自己的主见。齐白石早说过了，“学我者死”，这就是说，要学精神，不在皮毛。尤其不要被时下那些卖野人头的，贩假狐禅的，以及假洋鬼子、二道贩子的花言巧语所迷惑。时兴的东西，不一定是有价值的东西，流行的东西，不一定是站得住脚的东西。列宁说过，在市场上叫嚷着最响的小贩，卖的不一定是最好的货物。有鉴于此，不禁想起中国的一句民谚：“跟着鸭子走，早晚学个罗圈腿。”这倒是值得我们写小说的人深思。

学一学袁淑，觉得没有把握，先把作品放在抽屉里，冷却一下脑袋，绝对是件有益无害的事情，不妨一试。



文学的魏晋


公元584年，隋治书侍御史李谔，认为“当时属文，体尚轻薄”，于是上书隋文帝杨坚，要求领导采取一些措施。从此人职务上的“治书”二字看，显然是政府里主管文化方面的官员了。

大凡帝王跟前的这类文人，特别容易患有意识形态恐惧症，稍有风吹草动，立刻会敏感地东闻西嗅，寻找动向。他说：“魏之三祖，崇尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺，下之从上，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚。竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月雾之形，积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据此擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃……以傲诞清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子，故文笔日繁，其政日乱……”

李谔，也真是好一个了得，一下子寻本追源，把账算到了二百多年前的“魏之三祖”的魏晋文学上。九泉下的曹操、曹丕、曹睿，被他这样一上纲，实在是一头雾水，很莫名其妙，儿孙不争气，与老祖宗何干。

从历史上看，“左”一点也是要比右一点便宜，李谔因此得名，在《隋书》里，作为正人君子的形象，有传存焉。其实，此公心地不怎么样良善，看列传里他的一些作为，估计他是一位面色永远铁青，终日不苟言笑，以整顿世风为己任的清教徒。这类“左”大爷哪个朝代都会出现的，而且总在上风头站着。他曾经捣鼓杨坚发布了一个五品以上官员死后，其妻妾不得改醮的命令，居然明文立法，强迫妇女守寡，可见其是多么令人憎恶了。因此，这个道德狂，没事找事，上书隋文帝整风，规范士子，是做文化警察的这类人再正常不过的举动。

要不然，这世界太太平了，他不就失业了嘛！

杨坚本人，生性忌刻，不喜词华，一览李先生的奏章，认为正合孤意，随即下令全国“公私文翰，并宜实录”。不许繁文缛节，玩弄词藻。凑巧有个倒霉鬼碰上了枪口，“泗州刺史司马幼之文表华艳，付所司治罪”。这位刺史本想露一手，结果却因自己的骈体文、四六句做得太出色，而交付检察机关定罪。玩文学，玩不好，而玩出漏子来，他不是第一个，也不是最后一个。有什么办法呢司马先生只好为他的漂亮文章蹲班房了。

李谔之所以如此痛心疾首地开展文化批判，也并非绝对的无的放矢。当其时也，文学之矫情造作，华而不实，玄虚无物，夸浮伪饰，已成文人笔下的痼疾，也实在令人摇头。与他同朝做官的学者颜之推，此人先在南梁为仕，后在北齐做官，最终在隋朝任太子学士，可谓见多识广，他在他的著作《家训》中，讲到南北朝时的文风时，也是嗟叹不已，很不赞成的。

他举例说：“近在并州，有一士族，好为可笑诗赋，撇邢、魏诸公，众共嘲弄，虚相赞说，便击牛酾酒，招延声誉。其妻，明鉴妇人也，泣而谏之。此人叹曰：‘才华不为妇人所容，何况行路！’至死不觉。”

“有一士族，读书不过二三百卷，天才钝拙，而家世殷厚，雅自矜持，多以酒犊珍玩，交诸名士，甘为饵者，递共吹嘘。”因此，颜之推说：“音辞鄙陋，风操蚩拙，相与专固，无所堪能。问一言辄数百，责其所归，或无要会。邺下谚云：‘博士买驴，书券三纸，未有驴字。’使汝以此为师，令人气塞。”

买一条驴的字契，写满了三大张纸，还没有提到一个驴字，若放在今日文坛，各式新潮评论家不赐以这位博士超现实主义大师的桂冠才怪。而从举例中所说的“虚相赞说”、“招延声誉”、“交诸名士”、“递共吹嘘”来看，与时下常见的有偿评论，受雇吹捧，收费叫好，红包文章等等手法，如出一辙。事隔千年，似乎历史被定格了一样，也真令人扼腕。看来，文学虽然进步，但作家们求名自售时的不择手段与无耻无赖，甚至愈到后来愈下作。

但这一切的堕落，与魏之三祖，和以他们为代表的魏晋文学无关，他们并不应负南北朝文风颓靡之责，这是李谔错误的判断。任何事物，包括文学的潮流，哪怕具有极好的开始，也会因缘时会，而产生出完全背离初意的后果。新时期文学的性描写泛滥，就是一个很好的例证。其规律似乎是这样的：第一个作家刚刚才写到女人的脸，第二个作家就会写女人的胸，第三个一定来不及地写女人的性器官，他还未落笔，第四个勇敢者写性交的作品就会在地摊上出现。甚至有个老作家也忽然不甘寂寞，竟学起满清遗老辜鸿铭先生，大写女人的秀足，看来不仅弗洛依德，而且与辜先生同具嗜莲之癖，也算无独有偶了。

文学潮流的变化，常常是每况愈下，虎头而蛇尾的，总是把路越走越狭，倘不弹尽粮绝，无以为继，就是走向自己的反面，而彻底完蛋，这是始作俑者所想象不及的。就看看新时期文学以来，举起多少旗号，打出多少招牌，最后一蟹不如一蟹，全部偃旗息鼓告终。所以，魏晋文学的一代风流，与李谔所指的江左宋齐梁陈的颓废浮艳，已是不相干的两回事了。

但李谔振振有词于大江南北的“体尚轻薄”之风，也不是绝无数据。因为风气既成，就不仅仅表现在文学上，整个社会也随着魏晋以来的清谈玄议而“其弊弥甚”。当时构成社会精英层的士族和知识分子，咸以门阀相重，名士自居，崇尚黄老，追求通脱，做实事者受讥诮，唱高调者被抬举，昏昏然视作智慧，醉醺醺以为清醒。连开创东晋偏安局面的王导也这样说，你们今天说我“愦愦”，将来你们还要怀念我这“愦愦”呢！

以“愦愦”自慰的王导，与登碣石、临沧海、“老骥伏枥，志在千里”的曹操，怎可相提并论呢《资治通鉴》里载南朝宋时大名士袁粲的事例，便可见江左风气之一斑。这位当朝大臣既无“经世之才”，而且“好饮酒，喜吟讽，身居剧任，不肯当事”。他的下属去向他请示，要他做出决策，他躺在卧榻上，高声咏哦，所问非所答，来一个驴头不对马嘴，让人家不得要领而归。此类令人匪夷所思的行径，而竟传为佳话，视作风雅。平日，他只是“闲居高卧，门无杂宾，物情不接”，大家认为他很清高。于是，追求名士风度，蔚为风气，遂成了二百多年间南北朝文人的终极目标，社会精英层大率若此，还有什么振作可言！

这些人聚在一起，无非“清谈雅论，剖玄析微，宾主往复，娱心悦耳”。《世说新语》里介绍领导这种清谈新潮流的主要人物王夷甫：“容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”于是，“谈”，便是清议的代名词。一边摇着麈尾，一边大谈黄老，既不顾半壁江山，沦于敌手，也不问江南黎庶，水深火热；只是寻景探幽，游山玩水，品评人物，竞谈玄理，魏晋文学中那种伤时感世、赋物寄怀的精神，根本就不存在的。

其实，就在魏晋当时，对于空谈误国的现象，也是有微言的：王恭就发过牢骚，虽然他本人也不怎么样。“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”所以，即使在江左，持反感者也不少。南齐的将领陈显达任江州刺史时，他儿子为郢府主簿，上任，路过九江，去拜望老爹。老爷子一看他手里拿着的麈尾蝇拂，火冒三丈，一把抢过来，说这些东西，“是王谢家物，汝不须捉此。”当着面给烧了。隐居茅山的陶弘景，忧虑“士大夫竞谈玄理”会带来的消极后果，曾经写过一首诗：“夷甫任散诞，平叔坐论空，岂悟昭阳殿，遂作单于宫。”不幸而言中的，侯景就是在昭阳宫里活活饿死了梁武帝萧衍。

任何事物风行起来，成为民众时尚，社会潮流，就如颜之推形容的：“递相夸尚，景附草靡。”便具有蛊惑力，所向披靡了。名士豪族，权贵高门，达官要员，文人清客，倡导于上。街头巷尾，市井巷闾，蝇营狗苟，等而下之者流，呼应于下。清谈玄议造成的民风颓废，世俗恶浊，人情奢靡，事理败坏，便不可抑制了。

颜之推说：“梁朝全盛之时，贵游子弟，无不熏衣剃面，傅粉施朱。驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。明经求第，则顾人答策，三九公宴，则假手赋诗。”那些“士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高屐，出则车舆，入则扶持”。不但思想精神颓败，身体四肢也荏弱下去。有个叫王复的建康令，身为首都市长，一辈子不但没骑过马，大概连马也没见过。有一次，手下人给他牵来一匹，请他上马，那马受惊，嘶鸣跳跃，把他吓坏了。他责备下属：“这不是老虎嘛！你怎么把它叫作马呢”所以，梁武帝时的侯景之乱，围困建康数月，这些坐而论道、空谈误国的名流，“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然”。哪怕打开台城大门，放他们逃生，也走不动，跑不脱了，只有坐以待毙，朽死而已。

李谔所指责的南北朝“文笔日繁，其政日乱”，这笔账算不到魏晋文学的头上。应该说，魏晋文人个性精神的发扬，是中国文人发展史上的重要转折期。在此以前，屈原、宋玉之于楚怀王，贾谊之于长沙王和梁怀王，邹阳、枚乘之于梁孝王，司马相如、司马迁之于汉武帝，王褒之于汉宣帝，扬雄之于汉成帝……他们虽然在文学上有不朽的建树，但他们作为文人的个性，很大程度上要服从于他们作为侍从的职业需要，他们的文人人格，是并不完整的。所以，当屈左徒放逐，太史公瘐毙，贾长沙失意，司马长卿冷落，斯时斯刻，他们的心理状态，更多是做臣下的诚惶诚恐，谦谨卑微，而缺乏文人应有的自由质素，大概是可以断定的。要不然，他们就不会产生“忽驰骛以迫逐兮，非余心之所急；老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的幽怨感，失落感了。这种实际自视“臣仆”的思想特征，一直到了魏晋文人身上，才开始大大淡化。

且不说祢衡像红卫兵小将一样，跳出来公然批判曹操了，也不说孔融敢于组织裴多菲俱乐部，在首都许昌搞个“红三司”什么了，文人意气可谓淋漓尽致地表现出来。虽然这两位先生最后弄掉了脑袋，但他们被砍下的，却是一颗颇为自负的文人的头。由此开始，中国文人才由秦汉时依附于统治者的从属地位，成为独立的能够与统治者分庭抗礼的自由思想主体，是文学史上值得大书特书的一笔。一个作家意识到他不是谁的下级，附庸，奴仆，而是自己作品的上帝，这一点觉醒，实在是难能可贵。

尽管“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者”，在这位操生杀大权的司马昭大将军面前，连曹姓皇帝都要视其眼色行事，但作为文人的“阮籍在座”，却“箕踞啸歌，酣放自若”。令人为之侧目。甚至在今天，也很难想象在一间会议室里，有某作家于别人讲话时吹口哨，抠脚丫，但魏晋文人却敢这样行事，不能不对他表示钦佩。这当然不值得仿效，而且也未必表示他对司马昭多么不买账，只是他有勇气坚持了一个文人的通脱不羁的自由品位，便载之史册，流传至今。

如果说，文人地位由附属体变为主体，始自魏之三祖，倒也不错。特别是曹操和曹丕，他们既是帝王，又是文人，而且还是不用花钱雇吹鼓手，就很伟大的文人。固然他们以帝王之威，“设天网以该之，顿八以掩之”来统治这些文人，但也总是以其中一员的姿态与众多文人，平等交往的。

从曹丕《与朝歌令吴质书》中所写：“每念昔日南皮之游，诚不可忘，既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”我们可以想见他与吴质友情之笃厚，交往之平等，看不出身为王储，任五官中郎将要职的曹丕，有一丝王孙公子的骄气傲势，而只不过是一个很有情趣，会风雅的文人罢了。若是再想到王粲死后，曹丕领着诸位文友，到坟头上去祭奠，他提议，王先生生前喜好作驴鸣，如今走了，我们大家都叫两声为之送行吧！仅这一细节，可以看出他把自己视同众人，毫无特殊的。

虽然，魏晋文人有许多疏狂狷介的表现，诸如纵酒作乐，长醉不醒，服散行发，佯狂痴癫；裸裼披发，长啸驴鸣，女服傅粉，扪虱玄谈……这些荒诞不经的举止，为后世所诟病。其实，很大程度上是文人对于当时险恶政治环境的消极抵抗。因为曹氏篡汉为魏，司马氏篡魏为晋，都伴随着血风腥雨的大屠杀，因此，或逃避，或装疯，或沉醉，或隐逸，只是斗争手段。但到了南北朝，文人们继承其消极的表象部分，并未把握其抵抗的实质，余风所及，谬种流传。治书御史李谔的责怪始起者，就完全没道理了。

其实，这个道德狂，并未认识到，打出“礼岂为我辈设也”旗号的阮籍，那些惊世骇俗的行为背后，所具有的反礼教的革命意义。而在《与山巨源绝交书》中公然发出“非汤武而薄周孔”声音，触犯了司马氏父子，以致招来杀身之祸的嵇康，那种敢于反主流的精神，开创了与统治者背道而驰的非正统文学，那才是对提倡孔孟之道的如杨坚之流的帝王，构成真正的威胁呢！

所以，文学的魏晋，确立了文人自由个性，开辟了非正统文学的天地，在这场文学的变革中，曹氏父子，建安七子始于前，竹林七贤继其后，这种开风气之先的勇气和行为，与二百八十六年的战乱中，南北朝消极的，遁世的，颓废的，委靡的文学，毫无共同之处。曹操若知后人想指责他，肯定会说：“正如西谚所云：我播下的是龙种，哪想到收获的却是一帮跳蚤呢”。

看来，这位隋代的“左”派李谔先生，智商实在不高，“左”得也不是地方。其实，从历史唯物观点看，隋的建立，隋的灭亡，与“文笔日繁，其政日乱”是风马牛不相及的。不过，他吃这碗饭，管这份事，不上书又有什么可干的呢？



话说“文人无行”


鲁迅先生在《辩“文人无行”》中说：“轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人，这是古来之所谓‘文人无行’。”《集外集拾遗补编》这里所总结的轻浮儇薄，躁狂狷急，醉生梦死，性事糜烂，倒也是被世人物议的无良文人们的典型表现。

“文人无行”，语出曹丕《与吴质书》：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自主。”作家们行为不检，有欠自重，名声败坏，贻人笑柄，在文坛上的这类丑闻臭事，确是从来不绝的。曹丕的话里，我们多少还能听出一点宽容之意。但后来的史书记载，对此种现象，颇多诟语，便不那么客气了。也许，古代文人在这方面的表演，要更招人反感些，方才形诸笔墨，予以针砭的。

当然，如今的作家中，有教养者愈来愈多，所谓无行的文人，总的来说在减少着，应是不争的事实。无论如何，世纪交替，文明进步，发展趋势，历史必然，作家整体素质的提高，那是毋庸置疑的。

因此，时下偶尔出现的，那些一定要往地毯上吐痰，一定要从窗口向外撒尿，一定要从摩天高楼上往下擤鼻涕，一定要随手牵羊从宾馆捎走些什么，一定要吃约稿女编辑的豆腐甚至动手动脚，一定要住星级饭店不然就会失眠，一定要有左拥右抱的三陪才会诗兴大发，一定要麻将打到天亮眼珠通红走出房间的文人，相对于古人的表现来说，是小小不言的无行了。

我们有理由为这种进步而高兴，如果翻一翻宋代端明殿大学士宋祁所撰的《新唐书·列传》，看看他给唐代文人画的像，就会觉得上述边幅不修的诸位哥儿们，和一定要写自己与多个男人滥交经验的姐儿们，简直是非常好样的了。

宋祁绝无存心糟蹋唐朝文人的意思，我们可以从他的文章《题司空图诗卷末》中得到证明。他说：“噫！表圣，贤者也。以其贤故，一言一物为后人爱秘若此。宁当时之人举不及后人之表圣耶是不然，同时者媢，异时者慕，尚何怪哉！”看出他是个很客观和实事求是的学者。

唐代诗人司空图，字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。冲其字号，知其自许甚高，故而远离世俗。原来，他也曾很自负过的，认为有宰辅之才，后因求官不售，便遁迹中条山中，做到了真正的背靠文坛。不像当今一些声称与文学“拜拜”再见的名家，虽欲隐而难耐寂寞，时不时在小楼上用望远镜东张西望，如同唐代那个叫卢藏用的文人，“往来于少室、终南二山，时人称之为‘假隐’”一样，是一种以隐求显的伪君子，不足为训。

司空图说隐便真隐了，最后召他为礼部尚书都不干，仍躲在山里，潜心从事诗歌理论研究，一部《二十四诗品》，至今还是诗歌评论界的基础读物。宋祁很尊崇他，所以这几句话写来也很有感情。宋祁所谓“媢”，即嫉妒，表现在文人身上，便是彼此相轻。对同一时代的作家来说，“媢”没有什么稀奇，由于名利、权位、风光，以及莫名其妙的欲念而引发的竞争，而产生恨不能将对手生吞活剥的歹毒心理，是可以理解的。见别人写得稍为好些，活得稍为强些，马上嫉妒得眼露杀气，心怀叵测，做出种种张致，甚而下作无耻，都是可能的。但相隔一段时间以后，前人成了故人，故人成了古人，彼此无利害冲突，感情自然是“慕”而不是“媢”。宋祁的分析很有道理，因此，他没有必要说唐人的坏话。

何况宋祁是个有自知之明的作家，虽然，他的小词写得很是清丽可爱，但他相当谦谨自约，为人赞许。他的《玉楼春·春景》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生常恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”仅点出春天绚丽的这一个“闹”字，其贴切准确的程度，也足以垂范千古。但他为自己撰写的墓志铭和《治戒》一文中，再三强调其水平“学不名家，文章仅及中人”。他要看到后来一些自封或人封的大师，自称或人称的经典，自以为或人以为的不朽和传世，宋祁一定会惊叹这些无行文人，那不亚于城墙厚的脸皮，而自惭弗如。鉴古知今，同样，以今解古，宋祁在《新唐书》里描绘唐代文人的笔墨，应该是可信的。

如：“崔信明，蹇亢以门望自负，尝矜其文，谓过李百药，议者不许……坐怨谤流死。”

崔信明“以门望自负”，用今天的话来说，也就是恃出身好、成分好来压人，这种以非文学手段在文坛拔尖称霸打击对手的做法，直到今天还有人在照方抓药的。其实，李百药在唐初文坛，不但资格老，而且著《齐书》五十卷，已有定论。但小文人通常就是这样没起子，就是不知道自己吃几碗干饭，就是不服气比他哪怕出色一点的同行。自负是文人差不多的共同弱点，一旦无可骄傲还偏要骄傲的话，十之八九会产生歇斯底里。崔信明非要认为自己胜过李百药，而大家不承认，不买账，嗤之以鼻。于是，气极生疯，至少是患了轻微的躁狂性精神病。这样的人，必然要不停地折腾，一直折腾到死为止，最后因怨谤而流死，也是活该了。前几年我们也曾见识过这类人物的，结果又如何呢最后不是已成文坛笑柄，为人所不齿而告终。

如：“李戒刘延祐曰：‘子春秋少而有美名，宜稍自抑，无为出人上。’”

看来，刘延祐年轻时，就很出名了，少年有成，最容易犯的毛病，就是不知天高地厚，才使得老干部对他进行这番善意的教导。李是唐初开国元勋，资望很高，把他惊动出来，可见这位神童作家大概张狂了一点。有才华，即使盖世，也不能像南朝谢灵运那样自诩：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”谢灵运最后闹得在广州弃市，焉知不是骄傲的缘故，才把脑袋弄掉的因此，一个年轻作者，写了几篇作品，瞎猫碰死耗子，红了，完全用不着亢奋得睡不着觉。文学是个漫长的竞赛过程，而做人更是一辈子的事，所以，刘延祐接受了老将军的劝告，后来他的吏治在历史上还是被肯定的。

如：“张昌龄为考功员外郎王师旦所绌，太宗问其故，答曰：‘昌龄华而少实，其文浮靡，取之，则后生劝慕，乱陛下风雅。’帝然之。”

现在很难评断王师旦对张昌龄的诘难，是不是有些类似时下新潮作家，或者实验作品所受到的非议一样。初唐处于文学变革的时期，自然会有各式各样的流派出现，各尊一宗，互有长短，有人赞成，有人反对，自不足奇。但从李世民对他发出的警告来看，语气够重的：“昔祢衡、潘岳矜己傲物不得死，卿才不减二人，宜鉴于前。”估计张先生的不佳表现，是文字以外的事情了，史书未载，不敢悬拟。但对一位政治家而言，浮靡文风事小，“后生劝慕”所导致的结果事大，是不能不在乎的，就不得不举出魏晋时死于非命的两位文人，给他敲敲警钟了。

如：“杜审言恃才高以傲世……尝语人曰：‘吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之之北面’，其矜诞类此。”

这位老先生是杜甫的祖父，而宋祁称杜甫的性格，也得乃祖真传，是很“褊躁傲诞”的，没准这倒是他们家族的基因遗传了。文人爱口出狂言，非此一例，但像杜审言这样有狂的资本的狂，多少还说得过去，那么，一些无得狂而狂的作家，蚍蜉撼树，螳臂挡车，就要令人笑掉大牙了。后来，“审言病甚，宋之问，武平一省候何如，答曰：‘甚为造化小儿相苦，尚何言然，吾在久，压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人云。’”这种当惯了老爷子的口气，何其耳熟能详呀！其实，大家明白，文学成就的高低，与年齿的增加，并不成正比的。因此，老作家不等于大作家。而尊老是中国人的优良传统，尊重其人，未必就是尊重其文。但作家一老，便把人们对其上了年岁的尊重，看作自己文学上令人高山仰止了。所以，这种当老爷子的欲望，愈老，也越强烈，杜审言自然不是唯一的例子。

如：“元万顷时谓北门学士，供奉左右或二十余年。万顷敏文辞，然放达不治细检，无儒者风。”如：“凡天子飨会游豫，唯宰相及学士得从……帝有所感，即赋诗，李适等学士皆属和，当时人所欲慕，然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，惟以文华取幸。”如：“阎朝隐，性滑稽，属词奇诡，为武后所赏，累迁给事中，仗内供奉。后有疾，令往祷少室山，乃沐浴伏身俎盘为牺，请代后疾。还奏，会后变愈，大见褒赐，其资佞谄如此。”

这些御用文人，十之八九都非善类。明代的沈德符描写过：“词臣日偃户高卧，或命酒高会而已。”好像很轻松，很潇洒，除喝酒做诗外，就是睡大觉了。其实不然，能巴结到统治者身边的文人，绝对是拍马屁，哄皇帝老子开心的高手，而且要巩固住御用的地位，必无所不用其极地上拍下踹，独领皇帝对他的恩幸，还不遗余力地做皇帝在文化界的耳目，以诛杀同类来邀宠讨好。元万顷等文人，实际是宫廷里用来分宰相行政权的特别秘书班子，一时间，权重势炽，是炙手可热的差使。唐代，宰相在南衙办公，而这些直接受命于高宗或武后的文人，都是从北门进宫，舞文弄墨，插手政治，人们才把这些品格卑污、行为龌龊、轻浮浅薄、不讲廉耻的文人，蔑称之为“北门学士”。

据《朝野佥载》，这类堕落文人的丑态，更有甚者：如：“唐天后梁王武三思为张易之作传，云是王子晋后身，于缑氏山立祠，诗人才子佞者为诗以咏之，舍人崔融为最，后易之赤族，佞者并流岭南。”如：“唐天后内史宗楚客，性谄佞。时薛师有嫪之宠，遂为作传二卷。论薛师之圣，从天而降，不知何代人也。释迦重出，观音再生。期年之间，位至内史。”如：“崔湜谄事张易之与韦皇后，及韦诛，复附太平公主。有冯子都、董偃之宠。妻美，并二女并进储闱，得为中书侍郎平章事。有谤之曰：托庸才于主第，进艳妇于春宫。”如：“唐天后时，张岌谄事薛师，掌擎黄膜随薛师后，于马旁伏地承薛师马蹬。侍御史郭霸尝来俊臣粪秽，宋之问捧张易之溺器。并偷媚取容，实名教之罪人也。”

无行文人之下流无耻，莫过于此了。崔融、宗楚客之流，竟以诗文来谄媚溜舔武则天的面首张易之和僧薛怀义，宋之问甚至为张易之捧尿壶，还做不堪入目的样子献媚权贵，如此不择手段的阿谀奉承，说他们是名教之罪人，是一点也不错的。最下作的，还数那位崔湜，他“美容仪，早有才名，与兄弟等并有才翰，列居清要，每私宴之际，自比王谢之家”。就这样一个贵家子弟出身的文人，竟以自己的姿容，甘为男妓，去当太平公主的面首。这还不够，为捞到一份官职，把老婆和两个女儿，送到东宫，供太子寻欢作乐，连最后一点人味也丧失殆尽了。

一个文人，如一门心思琢磨怎么样走门子，拜码头，串高门，攀名流，研究如何去捧臭脚，拍马屁，当走狗，卖灵魂的话，这样无行下去，文坛便真的成了鬼魅的世界了。就是那个捧尿壶而自得的宋之问，看到另外一位诗人刘希夷写的一首《代悲白头吟》，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的绝妙联句，嫉妒得要死，自己又写不出，于是找人用沙袋压死了他，将这首诗窃为己有。

无行到了极点，便无法无天了。所以，宋祁在《新唐书·文艺》的序文里，一上来就谈到文人中的这类小人，“恃以取败者有之，明奸饰伪者有之，怨望讪国者有之”，不胜感慨系之。

在他这篇著作中，被点到的还有：

如：“崔颢者，有文无行，好赌博，嗜酒，娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶。”生活上的不检点。如：“刘太真，迁礼部掌贡士，多取大臣贵近子弟，坐贬信州。”作风上的不正派。如：“崔元翰，好学，老不倦，用思精致，驰骋班固蔡邕间。以自名家，怨陆贽李充，乃附裴延龄。延龄表钩校京兆，妄费持吏甚急，而充等自无过，讫不能傅致以罪云。”品质上的不可信。如：“李益，少痴而忌克，防闲妻妾苛严，世谓妒为李益。”精神上的不健全。据说，他为了防止妻妾红杏出墙，每晚要在她们房屋四周和门口，洒上白粉，作为隔离带，一出去就必留下足印，如此禁锢防范，简直成了变态狂。

所以，文人无行，在唐代是比较普遍的现象。《太平广记》卷一八三引宋孙光宪《北梦琐言》：“唐末举人，不问事行文艺，但勤于请谒，号曰精切。”一直到宋代，秦观在《谢王学士书》中叹息：“每观今时偶变投隙之士，操数寸之管，书方尺之纸，无不拾取青紫为宗族荣耀，而己独碌碌抱不售之器以自滨于饥寒。”可见一时风气。

甚至诗坛的“初唐四杰”，同时代的有识者对他们的品格和行为，也是不以为然的。宋孔平仲《续世说·识览》中指出：“王、杨、卢、骆，谓之四杰。裴行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。’”他认为表现较好的杨炯，也是一个“为政残酷”的人，“人吏动不如意，辄搒杀之。又所居府第，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”说到底，也是一个不怎么样的浅薄文人。

裴行俭是一个政治家，不能算纯粹的文人，他是以常人的心理来看待文人的。“享爵禄”当然未必是文化人的终极目标，但是，作为一个作家，那应该是最有文化的。作家的文化是表现在知识的丰富和做人的成熟这两个方面。因此，切莫在知识上和行为上都不及格，为文，为人，对作家来讲，如鸟之双翼，缺一不可。

否则的话，一个打折扣的“浮躁浅露”的作家，总是会被人所不齿的。



得意与忘形


公元四世纪末，少数民族拓跋氏的北魏政权在北方崛起。

鲜卑族的拓跋氏这一支，好战尚武，以骑掠剽劫为生，旷居漠北，封闭阻隔，愚昧落后，拒绝开化。因此，其野蛮程度也甚于其他边外民族。他们对于汉文化，采取绝对的排斥态度；并且顽固地坚持旧习俗不变，甚至到了很晚的时期，才禁止同姓通婚。所以，越远离文明的人，也就越害怕文明，有机会摧毁文明时，也就越是残忍，必然要把体现文明精神的一切，视作烧杀抢掠破坏毁灭的对象。

历史上不时出现的文明倒退，就是这样产生的。欧洲十字军的东征铁蹄，将埃及、拜占庭文明消灭殆尽；汪达尔人从西西里杀来，辉煌的罗马文明便毁于一旦。同样，中国的每一次劫难，也都发生在外来的低文明的少数民族政权，和无文化的农民革命政权，进行野蛮和半野蛮的统治时期。回顾“文革”十年，以破“四旧”为名，进行打砸抢者，一大半是无知的红卫兵；提倡读书无用论，知识越多越反动论，残酷折磨知识分子者，都是些文化低下的造反派。撇开特定的政治条件，与这些人肆虐文明、摧残文化的野蛮心理是分不开的。

像羯族的石勒，氐族的苻坚，由于长期统领部落，居游在汉民族的边境内外，虽然不断骚扰中原，但由此受到中原文化的影响和感化也就相对多些，并由此产生出对于高级文化的亲和性和企慕性，所以，他们更追求民族的文明进步，甚至禁止穿胡服、用胡语，努力融入中华文化。拓跋氏则不同，胡服骑射，游掠虏获，许多陋习，迄无变化，抱残守缺，恐惧文明。

民族如此，具体到一个人，甚至一位作家，也是如此。

在这些人的头脑里，对于接踵而来的现代文明，时代进展，新鲜事物，生活变化，由于来不及适应，便产生所谓的“拒绝投降”的怨尤情绪。有的作家发思古之幽情，留恋昨天那其实一点也不愉快的贫穷生活，好像春节到了，才供应一把炒花生，倒是最公平的黄金时代，于是像古人怀念葛天氏之民的原始岁月，将满目疮痍的昨天，涂上乌托邦的理想色彩，以阿Q式的精神来对抗现实。这和远古时期的拓跋氏，把同姓能婚、翁媳同庐、奴役制度、掳掠人口，视作正常现象甚至还引以为荣一样，完全因为变革而打乱了秩序，使他失去了往日的被尊崇的殊荣，也缺乏与新生代在同一起跑线上冲刺的力量，才对新时代带来的文明变化，像面对洪水猛兽似的畏忌。

因此，野蛮落后而顽固保守的拓跋氏，凭藉武力，统治中原，必定忌恨文明。作为战胜者，就要进行残酷的报复。文化上的差异，也形成可怕的压迫。弱的劣势文化，便要凌驾于强的优势文化之上，这就是中国文化史上时常出现空白的由来。拓跋氏以人数不多、文化低下的游牧民族，统治人多地广文化较高的汉族地区，不得不使用汉族的官吏、士族和文化人，但又十分忌畏这些文化教养高于他们的被统治者。于是，猜疑忌畏，动辄问罪，大张挞伐，殃及无辜，便成为文化低下的主子们的发泄肆虐的手段。

北魏崔浩的悲剧，就是这样产生的。杀他的同时，不但“诛清河崔氏无远近”，连“范阳卢氏，太原郭氏，河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族”。一下子，就把那些名门望族，比拓跋氏文化层次要高得多的汉人，一网打尽。因此，强劣而汰优，便是野蛮战胜文明的苦果。

所以，人类历史，就是文明与野蛮的较量史。

现在回想陈寅恪那样的大知识分子，在“文革”间受辱于无知的群氓之辈，也就不以为奇。凡落后者，无不反对开化；凡愚昧者，无不仇恨文明；凡文化处于低下状态者，无不对拥有文化的人，好的，采取戒备疑惧的态度；糟的，就是敌对仇视，欲除之而后快。这些人手中，一旦握有生杀大权，他的第一假想敌，就必是知识分子无疑。哪怕知识分子已经匍伏在他面前，输款纳诚，三跪九叩，吾皇万岁万万岁，他也不放心，视那个磕头如捣蒜的文化人，为首先要防范的阶级异己分子。

所以，在中国封建社会里，文化要想发展，主要因素，是统治集团不那么与知识分子为敌；次要因素，是社会相对稳定。两者俱备，就出现汉唐文化的辉煌气象。若战乱频仍，兵荒马乱，遍地哀鸿，民不聊生；如果统治者不跟知识分子太作对的话，如晚唐，如南宋，文化发展也不至于完全停滞。要是像秦始皇那样焚书坑儒，赶尽杀绝的话，哪怕天下太平，五谷丰登，也会出现全国范围里的万马齐喑的局面。

最眼前的例子，就是“文革”中把作家都关进“牛棚”的时候，一个个领教无产阶级专政，只知检讨悔过，低头认罪，苟延残喘，惟求活命，哪里还有工夫为文学兴灭继绝呢——还真得感谢浩然先生，否则，那十年，在文学史上，就彻底空白了。所以，文化的兴废，艺术的枯荣，文明的发展与倒退，知识分子的生死存亡，全系于当权者的一念之间，确实是数千年中国的事实。

如果，北魏的崔浩，这位豪门子弟，朝廷重臣，有比他大约早一个世纪的前秦王猛那种难得的清醒，了解拓跋氏的野蛮性，和他们对汉文化的警惧性，而不得意忘形，将矛盾激化，历史又会是另外一个样子了。所以，有的知识分子，总是过高估计了个人的力量，认识不到文明在野蛮的铁蹄下，总是可怜巴巴的命运。最后，落了个身首异处的下场，某种程度上说，是自己把命玩进去的——谁让他得意之后，还忘形呢？

晋室南渡，一部分大士族如王、谢豪门，到南方去了，留下来的汉族上层人物，自然也就不得不与少数民族政权合作。崔浩和他的父亲崔宏，是为北魏的建立作出杰出贡献的士族代表人物。连魏国的国号，也是崔宏倡议的。可他们从心眼里绝对看不起这些头顶留一撮毛发的统治者，背后称呼这些人为“索虏”，虽然有的戎狄之君，用讨这些大士族的女儿当老婆的办法，来改变自己的成分；正如今天，有的作家忽然以为懂得些洋情调，就觉得成了贵族。攀一门高亲，认一位名师，也跟着家学渊源，或学富五车起来一样，都是一厢情愿，作不得数的。中原知识分子与拓跋氏政权的精神上的对立，固然是民族矛盾，但实际仍是文明与野蛮的矛盾。

三至五世纪，黄河流域在少数民族的政权统治之下，老百姓始终引颈南望，仍是把地处江东的晋，和稍后的宋齐梁陈，视作正统所在。说到底，这种民心所向，是对文明的向往，和对野蛮的痛恨。所以，公元354年东晋大将桓温率军入关，驻灞上，三辅郡县争先归附，“持牛酒迎温于路者十八九，耆老感泣曰：‘不图今日复见官军！’”所以，好些外族统治者，总有窃居人上的自卑心理。公元383年，苻坚在淝水之战前，他的弟弟苻融劝他：“且国家戎族也，正朔会不归人，江东虽不绝如缕，然天之所相，终不可灭。”于是，如王猛，如崔浩，这些为北方少数民族政权做事，而且担任重职的大知识分子，都是竭力劝阻所辅佐的统治者不对南朝兴兵动武，其实质意义是护卫文明，不管他是有意识还是无意识。相反，在促成对其他少数民族的战争上，倒是不遗余力地鼓吹，说穿了，不过让他们以蛮制蛮，互相残杀罢了。

所以跟少数民族皇帝进行这种迂回战，是一场如履薄冰的危险游戏。

王猛要高明些，因为“少贫贱，以贩畚为业”，与社会多接触，深谙世情。史称他“博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑，自不参其神契，略不与交通，是以浮华之士，咸轻而笑之，猛悠然自得，不以为意”。超脱而又严谨，无欲加之慎重，这是他能够始终保持清醒的原因。

崔浩虽然“博览经史玄象阴阳百家之言，无不关综研精义理，时人莫及”，但这位出身名门的贵家子弟，养尊处优惯了，未免高傲自许，自我优越，行事随意，清高慢世。史称他“纤妍白皙，如美妇人，而性敏达，长于谋计，常自比张良，谓己稽古过之”，而且历道武、明元、太武三帝，位列中枢，出谋划策，言听计从，不免得意，便少了一份应有的谨慎。

这两位政治家的幸与不幸，也就在这里分晓了。

苻坚得王猛，自比刘备得诸葛亮。“岁中五迁，权倾内外，宗戚旧臣，皆害其宠。尚书仇腾，长吏席宝，数谮毁之。苻坚大怒，黜腾、宝，尔后上下咸服，莫有敢言”。然后，“迁尚书令，太子太傅加散骑常侍，猛频表累让，坚竟不许。又转司徒，录尚书事，余如故，猛辞以无功不拜”。于是，“军还，以功进封清河郡侯，赐以美妾五人，上女妓十二人，中妓三十八人，马百匹，车十乘，猛上书固辞不受”。在政绩上，王猛“宰政公平，流放尸素，拔幽滞，显贤才，外修兵革，内崇儒学，劝课农桑，教以廉耻，无罪而不刑，无才而不任，庶绩咸熙，百揆时叙”。一直到他病重的最后时刻，“坚亲临省病，问以后事。猛曰：‘晋虽僻陋，吴越乃正朔相承。臣没之后，愿不以晋为图，鲜卑羌虏，我之仇也，宜渐除之。’”终其一生，以文明来遏制野蛮，给自己画了一个圆满的句号。

拓跋焘对于崔浩的宠遇，不亚于苻坚对于王猛，但崔不像王那样拒谢，而坦然受之。魏帝曾“引崔浩出入卧内，加侍中特进抚军大将军、左光禄大夫，以赏谋谟之功。世祖从容谓浩曰：‘卿才智渊博，事朕祖考，忠著三世，朕故延卿自近，其思尽规谏，匡予弼予，勿有隐怀。朕虽当时迁怒，若或不用，久可不深思卿言也。’”信任到无以复加的程度。“又召新降高车渠帅数百人，赐酒食于前，世祖指浩而示之曰：‘汝曹视此人细纤懦弱，手不能弯弓持矛，其胸中所藏，乃逾于甲兵。朕始时虽有征讨之志，而虑不自决，前后克捷，皆此人导吾，令至此也。’”

一个人不怕得意，就怕得意以后的忘形。崔浩“自恃才略及魏主所宠任，专制朝政。尝荐五州之士数十人，皆起家为郡守”。哪怕太子晃很不满意，他“固争而遣之”，别人替他担忧：“崔公其不免乎苟遂其非而校胜于上，将何以堪之”果然，太子晃即位，“左右忌浩正直，共排毁之。世祖虽知其能，不免众议，出浩以公归第。”

任何一个统治者，都是一个利益集团的总代表。在他认为需要的时候，可以容纳非本集团的人，予以重任，甚至压制本集团的反抗，使其为自己效力。但是，这个被使用的人，忘记了是吃几碗干饭的，得意加之忘形，严重触犯了这个利益集团，还不知道利害的话，那就该死到临头了。

《晋书·阮籍传》：“籍嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”看来，“得意忘形”这一词语，或由此而来。它本是对文人狂狷放浪的形容，并无恶意。不知为什么，后来这四个字就多用作贬义词了。可能文人很像一个太浅的瓶子，装不进多少得意，经常要溢出来，这就是忘乎所以。于是，最初用此词的一些赞赏的意思，便被彻底扬弃。现在，要说一个作家很得意，仅这两个字，还可能带有一点中性色彩；要说谁得意忘形的话，十之八九，是被大家所不屑、不齿的小人，或者浅薄之徒了。

仔细分析，这个词含有两层意思：得意，是一种精神状态；而忘形，则是这种精神状态的外在表现。得意，是自我心理上的满足，哪怕不得意的自以为得意，或别人管不着的暗中得意，与外界无碍。但忘形，或手舞足蹈，或情不自禁，或张扬卖弄，或无耻癫狂，影响到大家，就会遭到物议了。

如果崔浩清醒，那就赶紧收敛，还来得及。但他已经太忘形了，罔顾一切，就不可救药了。其实他提倡道教，攻讦佛教，已惹众怒。他阻止拓跋嗣南征刘宋，支持攻打蠕蠕和赫连昌部落，也使将领反感。他主张恢复门阀制度，与鲜卑贵族分庭抗礼，经营官僚姻亲集团把持权力，都是很不得人心的。这个陷入困境的崔浩，还自我感觉良好，在编撰北魏《国史》的时候，以为自己是北魏第一文臣，将拓跋氏这个野蛮民族的全部历史，包括秽行丑闻，恶风污俗，“务从实录，以彰直笔，尽述国事，备而不典”，而洋洋自得。且刻在大石碑上，立于首都平城今山西大同市的通衢大道上，“往来见者咸以为笑，北人无不忿恚，相于谮浩于帝，以为暴扬国恶。帝大怒，使有司按浩及秘书郎吏等罪状”。

碧落黄泉，这个得意忘形的崔浩，路便走到头了。其实在作家中，也有类似的人物。还记得在“春风得意马蹄疾”的时候，即使坐在沙发上，也是四肢展开，呈“大”字形的张狂，眼睛抬得很高，凡人不理，谁也不在他的话下，连地球也看扁了。等到大难临头，灾祸迭生，风云莫测，吉凶未卜时，便魂飞魄散，六神无主，瑟缩发抖，惶惶然不可终日；请他坐在沙发上，也只敢欠着半边屁股。

得意与忘形之间，确实存在着一道最好不要逾越的界限。得意可以，但绝不要忘形。因为一旦忘乎所以，而又不知节制，失态丢人事小，遭忌惹祸事大，说不定还要付出更沉重的代价。要牢记的一点是：野蛮，固然是野蛮人的特性，但文明人有时野蛮起来，甚至比食人生番还起劲。

崔浩被抓了起来，装进一个木笼里，比后来戴高帽游街示众还惨，押送城南，置于地坑。“使卫士数十人溲其上，呼声嗷嗷，闻于行路。”溲者何物，屎也尿也！文明落在野蛮的报复狂手里，那种挖空心思的折磨凌辱，便可想而知的恐怖残暴了。《魏书》的作者，出于一种文化人的同情，不禁叹曰：“自宰司之被戮辱，未有如浩者。何斯人而遭斯酷，悲夫！”

得意忘形者，能不由此总结一点什么吗？



吹的学问


怎样吹自己，是一门学问。

李白在《与韩荆州书》中侃侃而言：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许以气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！”把自己的光辉鼓吹以后，接着把荆州刺史韩朝宗，足足捧了一顿。“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈。请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题。凡吹，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激昂青云耶”。

以上引文，不足百字，要吹的全吹了，想达到的目标全表达了，而且，文采斐然，豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思，当今一些作家们在包装、广告、促销、叫卖方面，比之“天子呼来不上船”的李青莲，可谓瞠乎其后了。到底是大诗人，大手笔，直到今天，这篇吹自己的杰作，还被人诵读，还令人动情。看到时下文坛上，诸如那种酸溜溜的，假惺惺的，娇滴滴的，笨兮兮的突出个人，或者浑不知天高地厚，狂妄自负，狗屁不是，粪土一切的吹嘘自己，不禁气短，为之沮丧。

若这位大诗人还魂，看到这等每下愈况的吹家，准会有九斤老太一代不如一代之叹了。

文人好吹，与文人相轻，其实，是一枚硬币的正反面。无相轻他人之意，还吹个什么劲呢惟其要吹，那才必须把同行看轻的。文坛能够热闹，就在于这谁也不尿谁的相轻上，以及谁也不在眼中的好吹上。相轻，源于曹丕的《典论》。好吹，也始于这位魏文帝，只是没有明确提出来罢了。他在《典论》里说过的：“暗于自见，谓己为贤”，“夫事不可谓己长”，就是这个意思了。

如果说，文人十个有九个相轻，那么，至少有九个半人好吹，不算夸张。至多只是程度上的差别，有的人吹得邪乎些，有的人吹得含蓄些而已。

就是这位曹丕，也忍不住要吹的，他在《典论》的《自叙》中说到，“上曹操雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。每每定省从容，常言人少好学则思专，长则善忘，长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。余是以少诵诗、论，及长而备历五经、四部、《史》、《汉》、诸子百家之言，靡不毕览”。听他父亲的“惟吾……”和他的“靡不……”，也是吹得很不弱的一对。

文人好吹，大概是不争的事实。但不管怎么说，曹氏父子也好，李白也好，他们的诗和文章，却是一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。所以，有得吹的吹，并不是一件坏事，由此可以看到这些文豪狂放不羁的另一面。而让人痛苦的，是没得吹的也吹，充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血硬吹成不可一世的鲲鹏，便不大好恭维的了。

一个作家，写了些东西，想让人叫好，是很正常的情绪。尽管“好酒不怕巷子深”，但并不是每个作家写出来的都是陈年佳酿，玉液琼浆。因此，街头吆喝，巷尾叫卖，推销产品，便属必要。所以，老王卖瓜，自卖自夸，不是什么丢人现眼的事，拉点赞助，雇人鼓掌，也不必大惊小怪。不有那种寓吹于不吹之中，口口声声甘于寂寞，其实倒是最不甘于寂莫者，在那里卖苦，卖穷，卖清高，卖可怜，更没有必要去拆穿那种变相的吹。

别人不吹，自己来吹，形同做广告，是正常行为。

从古到今的文人，只有神经不太正常，存心悖谬，或别有隐情，不得不尔，才把写好的作品，藏之名山，束之高阁，希望下一世纪的人，从类似敦煌的洞窟中挖掘出来，奉为至宝。绝大多数的作家，还是愿意生前看到自己作品有反应，有回声，好评如潮，洛阳纸贵。因此，在信息泛滥得无所适从的今天，给读者打个照会，不必不好意思，无非广而告之。适当吹吹，无伤大雅。如今铺天盖地的广告，有几份是有一说一、有二说二的呢？

不过，做广告，不实和误导，是有工商行政部门管着的。但作家的吹，好像只有社会道德的约束了。由于吹不吹在作家，而信不信在读者，吹者可以不必负什么责任，所以，文坛吹风才不绝如缕吧！

尽管作家有吹的自由，可吹，是一种有限度的行为。适当夸张，还能承受，言过其实，就有危险。上海话里有“穿帮”二字，就是专门为“吹”的过度而准备的。我至今不明白，穿破的是鞋帮呢，还是船帮无论哪一个“帮”出问题，都不是好事。鞋帮穿了，就得光脚走路；船帮穿了，弄不好有灭顶之灾。

这就是说，吹是可以的，但要吹得适可而止，吹得恰到好处，那才算会吹。可这个尺度，实在不大容易把握准确。凡吹者，总是缺乏节制能力，总是过之犹恐不及，于是，十吹九穿。因为读者从信，到半信半疑，到不信，到不但不信，反而连该信的也全部否定，是一环套一环的。一旦越过了半信半疑的临界线，吹破了天，那吹家的信誉度就一下子降到零。这也是要敦劝诸位吹家，必须慎之又慎的，吹豁了边，吹穿了帮，就狗屁不值了。

春秋时期，赵国想起用大将廉颇，派了一个使者到魏国去看他。那个使者回来汇报，老将军虽然还能吃一斗米的饭，但一餐饭间，却去了三趟厕所。于是，赵国对他不感兴趣了。所以，北京人喜欢说：“你是吃几碗干饭的！”来判断这个人的实力，恐怕源出于此。对读者来说，也许一下子摸不透某位作家，吃几碗干饭，但天长日久，这位作家吃多少，拉多少，有多大学问，有多少才华，都历历在目。因此，离诺贝尔文学奖还有十万八千里，大可不必先把燕尾服穿得整整齐齐，在那儿等着。当今中国，把自己吹成诺贝尔奖的候选人，成了一种心病的作家，决非一位。一见与此奖有关的人物，马上立正，不敢稍息的样子，是很令人窃笑不已的。

吹牛虽然不上税，但不宜太夸张了，因为吃几碗干饭，别人心知肚明，所以有保留地，适可而止地，不用太脸红地吹吹自己，人家也不好意思揭穿，大概是吹家的最佳的状态了。

阿Q站在未庄大街上，说老子先前也曾阔过的。这种吹，不但别人不信，连他自己也未必信的。焦大在宁国府大门口，说太爷跷起一只腿，比你的头还高，这种吹，说的人信，听的人大概也信，但时间地点不对了，同样是笑话。吹是一种语言艺术，作家就是玩语言的，因此更要讲究一点技巧。如果，像阿Q那样直露，像焦大那样浅薄，那就太没水平，白当这个作家了。但也奇怪，这些年来，凡文坛吹家，都缺乏恩格斯所说的“观念愈隐蔽愈好”的精神，直扑主题，惟恐别人不知道他吹似的，整张脸就显那张嘴。

吹来吹去，也就成了吹八股，说来可怜，不是借重洋人来抬高身价，就是攀附名流以光大门面，花拳绣腿，实在玩不出什么新花样，真让人失望。《唐诗纪事》载：“陈子昂，字伯玉，梓州射洪人，少以富家子，尚气决，好弋博。后游乡校，乃感悔修饰。初举进士入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万。豪贵传视，无辨者，子昂突出，谓左右曰：‘辇千缗市之。’众惊问，子昂曰：‘余善此乐。’皆曰：‘可得闻乎’曰：‘明日可集宣阳里。’如期偕往，则酒肴毕具。置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：‘蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知，此贱工之役，岂宜留心。’举而碎之，以其文百轴遍赠会者，一日之内，声华溢郡。”

这就是写出“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的开唐诗风气之先的陈子昂。他的吹，也真是吹得前无古人，后无来者。他一不靠洋人，二不靠名流，就靠自己这一充满戏剧性的举动，把自己吹出来了。看到一千多年后的今天，文人的吹，还是局限在小儿科的做法，一无吹的资本，二无吹的技巧，三无吹的才情，纯靠城墙一样厚的脸皮，能不令曹氏父子、陈子昂、李白等先辈遗憾：我播下的是龙种，却想不到收获的是跳蚤！所以，什么该吹，什么不该吹，是一门值得研究的学问。

老实讲，国门开放到今天，眼界早已打开，新、马、泰平趟，自费亚特兰大助威奥运，洋人已经无甚稀奇，等闲视之。假洋鬼子手里那根哭丧棒，所贩卖的那些外国文学理论的唾余，更是吓不住人。商品经济的竞争，价值规律的无情，新时期文学的代谢，知识结构的变化，人们经过这番历练以后，已经冷静成熟，那种对于名人的崇拜心理，也在渐渐淡化之中，甚至带有一点不恭。至于一些假充名流的银样镴枪头，无论老的少的，不过徒留笑柄而已。

因此，即使有那些名不见经传的洋鬼子捧场，排着队叫好，也不见得就是国际影响。在海外出版了几本书，堆在书店里卖不出去，也不能成为世界级作家。到北欧去一趟，见到北极光，并不等于入围诺贝尔文学奖。上了什么《剑桥名人录》，掏英镑再买若干部，也不等于“天下谁人不识君”。同样不管怎样攀亲搭故，与名流套近乎，也不能由此就跟着同样是家学源渊、学富五车地辉煌起来；不管打出是名流的门生、弟子、亲戚，或者是曾经递茶送烟的侍从等名义，与自己作品的好坏，压根儿没有关系。因为文学既不能遗传，也不会传染。围着名流啃招牌边，涂在自己脸上的脂粉，早晚也要剥落的。

作家的吹嘘，是瞒不住人的。无论用隐讳的，用曲折的笔墨，来表示自己具有相当的国际影响，具有一纸洋人认可的专家鉴定，具有一些读自己作品的外国读者，具有问鼎诺贝尔文学奖的极大可能性，具有家学渊源或差不多的先天功底，具有和名人、名流、名家的哥儿们、爷儿们的深厚友谊，不用敲门，就可以登堂入室的亲近，也不能由此证明写出来的就是传世佳作，或已经不朽了。

对作家来讲，怎样吹自己，先得有可吹的作品。如果作品够十分，吹成十一分，十二分，像李白那样，“请日试万言，倚马可待”地狂一下，也许是诗人风流，骚人雅兴。而作品只有三分两分，尚不及格，吹成十分的话，那就是信口雌黄了。

说了归齐，作家的吹，是建筑在他有得可吹的作品之上。作品，这才是第一要紧的事。怎样吹自己，恐怕先要写出经得起时间考验的作品来，否则，虽然不吹白不吹，但结果，肯定是吹了也白吹的。



胡椒八百石


有一次，池田大作与汤因比谈起华夏文明，忽发奇想，问这位英国历史学家：阁下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代汤因比略略思索了一下，回答说：要是出现这种可能性的话，也许会选择唐代。

“那么，必定是长安了。”

中世纪的长安，比现在的西安，大得多多，是当时顶尖级的大都市。

“不”，他说：“很可能在丝绸之路上的某个绿洲定居下来，那里更适宜我进行历史的思考。”

连接欧亚两大陆的广袤地区，虽然，由汉至唐数百年间，中原与边外，以及边外各族之间，断不了沙场厮杀，兵戎相见；不过，冷兵器时代的战争，对于环境的危害，远不如工业化三废的污染所造成的后果那么严重。所以，仗打完以后，地照样绿，天照样蓝，空气照样清新。

中古时期的西域，森林的蓄积，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸发和补给，都还处于正常状态之中，因此，空气湿润，温度均衡，水草充沛，牛羊肥美。可想而知，这一带的游牧民族，过着逐水草而居的生活，食牛羊肉，饮葡萄酒，骑汗血马，跳胡旋舞，是多么的优哉游哉了。一个个体躯壮健，精力饱满，自不必说，性腺发达，肉欲强烈，也是不以为奇的事。加之没有汉民族那种封建礼教的束缚，自由自在，敢爱敢恨。当时，恐怕连整个大气层，都洋溢着荷尔蒙的味道。

所以，鲁迅先生1934年写给一位日本朋友的信中，不无遗憾地说到：“我为了写关于唐朝的小说，特地到长安去了一次。到那里一看，完全出乎意料之外，连天空都不像是唐朝的天空。”因此，绝不能以今天基本贫瘠的西部状况，来想象唐代的西域。汤因比先生不傻，选择唐代丝绸之路住下来，的确是个怪不错的主意。

应该说，介于欧亚之间的西域，是个出美女的地区，至今犹是。我曾作客于斯大林的故乡高加索，颇讶异于那里的女孩子着实漂亮。可能欧亚人种的差异，所形成的杂交优势，使得这个地区的女性，无一不出落得格外诱人。由此推想唐代那些发黑如漆，肤白如雪，胸满欲溢，像熟透了的苹果似的健妇；那些情窦初开，亭亭玉立，身材窈窕，热情奔放得不可抑制的少女，该是如何令男人们内分泌贲张，荷尔蒙乱窜了。

不过，这与汤因比先生无碍，如果实现他的理想，落户丝绸之路的某城某镇，碰上几位钟情的西域女子，擅不擅长个人化写作，敢不敢私语至脐下三寸，无关紧要，他憧憬的是唐代那豪迈慷慨，自由散淡，放任不羁，挥洒自如的浪漫生活。试想一下，将镜头对准汤因比先生，日出，雪山朝阳，仰天啸歌；清晨，葡萄架下，慢步行吟；正午，席地而坐，林间小酌；餐后，毡房微睡，一枕黄粱；傍晚，弦索弹拨，翩翩起舞；入夜，美女拥抱，耳鬓厮磨。这种惬意的生活，可比他在伦敦皇家国际关系协会的办公室枯坐，要有趣有味得多。

唐代的中土人，大气，豪爽；唐代的西域人，浪漫，风流，那真是中国历史上极辉煌的日子。丝路畅通之际，大漠途中，凡有泉水的地方，都是商队羁旅的所在；雪山脚下，凡挂酒旗的村舍，都会有驼铃清脆的音响。于是，弦歌嘈杂，觥筹交错；灯红酒绿，舄履杂沓；青衫薄衿，难掩春光；玉体横陈，魂飞魄荡。这一切的欢乐，一方面是那亮闪闪的波斯金币在起作用，另一方面，也是那时充满开拓精神和冒险意识的旅人们，一种敢于挥霍生命的豪气。

人，需要这份豪气；国家，同样也需要这份豪气。

汉、唐就以这份豪气，做出了“当惊世界殊”的大事业，大格局。嗣后的王朝，休想再有这等大作为，大手笔了。宋以后的程朱理学，明以后的科举以八股文取士，桎梏了人们的思想，从此，中国人不但失去了汉的大气，唐的生气，而且多了些要不得的犬儒气，迂腐气，伪君子气，酸得倒牙的假才子气，尤其是那种半男半女或不男不女的阉寺气，全非鲁迅先生打算写《杨贵妃传》时，所指望的那种洋溢着生命力的天空了。

我想，汤因比先生憧憬的，正是唐代丝绸之路上，那些追赶着夕阳，往西方行进，沐浴着晨光，向东方而来，所有跋涉在雪山、咸湖、芨芨草、砂碛间的勇敢者的这种豪气。

那是用脚一步步量出来的悲壮行旅，茫茫大漠中的行人影，千里戈壁里的蹀躞脚印，该留下多少乡关何处的惆怅，故土家园的相思啊！寂寞的驼铃，孤独的行者，陪伴着的只有那长长的影子，和渺茫的前程。谁知明天的途中，会不会满天尘暴，难逃干渴的困境，而于无望中无声无息地倒毙会不会风沙裹胁，永远也到不了下一个驿站，成为一具无名干尸然而，只要还有一口气，就会不停地往沙漠深处走去，绝不会回头。

天高云白，万里沙尘，长河落日，羌笛声声，看着地平线渐渐淡逝的余晖，在寥廓苍茫中，会不令这位历史学家，对汉唐帝国这种拓展丝绸之路所表现出来的勇气和自信，更多一些敬意吗？

我想，如果汤因比先生选择公元七世纪，来到天可汗统治下的西域，他是绝不会后悔的。唐太宗贞观四年630平东突厥，在蒙古高原设置行政机构。九年635败西部的吐谷浑。十四年640灭高昌，打通西域门户。公元七世纪，丝绸之路重现汉代的辉煌。以长安为始发站，出玉门，过敦煌，经焉耆、龟兹、碎叶，可以到大食阿拉伯帝国，天竺南亚次大陆，和更远的拂菻拜占庭。一直到八世纪，丝绸之路曾经是一条充满生气的，联结东西方的纽带。

从我们多少读过的唐人诗句，也可看出中外交融的场景。如岑参《送颜真卿使赴河陇》：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹”；如元稹《法曲》：“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”。那时的长安，说是一个国际都市，不为过分。看来，居住在长安的胡人，不比现在北京城里的外国人少。胡人一多，自然胡妹也就不能少了，唐代首都的红灯区平康里，难免就有一些妖艳的西域妹。李白诗《少年行》之二：“落花踏尽游何处笑入胡姬酒肆中”，颇足以说明色情行业的发达。

唐人小说《李娃传》中的那位大姐大，她傍的情人，别人认定是个大款，她连忙辩说不过是个“穷波斯”而已。从这些胡人胡语，竟然能够进入民间口语领域，也就了解丝绸之路，不仅仅是贸易，也还起到文化交流的作用。

交流从来是相互的，当时的中国，在世界上也是领导潮流的先进国家，就像现在某些同胞，认为外国的月亮比中国圆一样，彼时的外邦人，也有相信中国月亮比他们那里月亮更圆些的。如今的西方人，是不大瞧得起我们了。但在唐贞观年间，“海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿”，曾是个极文明的社会，而欧洲的日尔曼、条顿、高卢诸民族，按辜鸿铭先生语，还在“穴居野处，茹毛饮血”呢！

辜老爷子的中华文明至尊思想，稍嫌偏激，但中世纪的欧洲，确实也是落后过的。贵妇人内急了，在路上蹲下来，靠裙子掩护，旁若无人地随地便溺，也是街市的一道风景。甚至到了十六世纪，那位启蒙者卢梭，并不把掏出他那发育不全的性器官当众小解，看作是多么不雅的举动。研究者甚至认为，巴黎香水业所以如此发达，很大程度是由于他们的先人不常洗澡有关。

当君士坦丁堡通过丝绸之路的交流，建起城市公共浴室系统时；当拜占庭帝国后宫裸浴的旖旎风光遐迩闻名时；当苏丹王爷们沉浸在这种东方式沐浴的快乐中时，很显然，不过是学我们李隆基和杨太真，在临潼泡温泉桑拿，剥冰镇荔枝，西亚版的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”罢了。而彼时彼刻的欧罗巴，男人穿着树皮鞋，女人还锁着贞操带，刚走出野蛮时期。

这种人类发展过程的“此一时也，彼一时也”的不平衡，正是历史的常态，焉知在下个世纪，下下个世纪，会不会轮到我们去笑话现在笑话我们的人呢三十年河东，三十年河西，这事还真的很难说呢！

汉唐两朝，大概是中国最具开放精神的朝代，那势头，当不弱于二十世纪最后二十年中国的开放力度。如果中国一直保持着汉唐盛世，面对世界的大开放的格局，延续至今，那么，其发达昌盛的程度，简直无法想象。中世纪，罗马十字军东征，如入无人之境，何其猖狂，何其得意，但是，有勇气向东方摇晃一下威胁的指头吗我想，即使借给他们胆子，也不敢的。

可惜，由于一部分中国人喜欢自相残杀的毛病；热衷于折腾，越穷越折腾的毛病；过不上几天好日子，七八年就要闹一次的毛病；谁也不能好，谁好就掐谁的窝里斗的毛病；要活一块活，要死一块儿完蛋的毛病……这许许多多的劣根性，发作起来，使得历朝历代的太平岁月，即使是辉煌盛世，也维持不了一百年，就走向了自己的反面。

正如舞台一样，台上的演员荒腔走板，不好好扮演他的角色，台下的观众忍不住了，他们便要粉墨登场，于是，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，这些推动历史前进的农民革命军，好一个杀字了得，结果，天下大乱。一个黄巾，结束了汉帝国，一个黄巢，结束了唐帝国。而且，黄巢之恶，后来居上，甚于黄巾，在中国历史上，凡标之为“末”的王朝，都有可耻的人吃人记录，但唐末，称得上是空前绝后，最为恐怖惨绝的。

唐僖宗中和三年883：“黄巢第三次退出长安，在陈州被阻。”“巢益怒，营于州北，立宫室百司，为持久之计，时民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓硙，并骨食之，号给粮之处曰：‘舂磨寨’。”

中和四年884：“时黄巢虽平，秦宗权复炽，命将出兵，寇掠邻道……所至屠翦焚荡，殆无孑遗，其残暴又甚于巢。军行未始备粮，车载盐尸以从。北至卫滑，西用关辅，东尽青齐，南出江淮，州镇存者，仅保一城，目千里，无复烟火。”

因此，汤因比先生如果挑选公元九世纪的唐朝，那他可就要倒大楣了。谁也不能保证那些农民革命军的兄弟们，会不会将这个来自不列颠的胡人，扔进大锅里煮了吃。那时的中国，烽火千里，路绝人烟，尸骨无存，一片焦土，人类文明倒退到原始部落时代，成了十恶不赦的食人生番，丝绸之路怎么不湮没在沙漠里，连遗迹都难寻难觅呢？

丝绸之路一断，开放局面终结，唐以后的五代，五代以后的两宋，只有半壁江山，维持一个偏安局面都难，哪有重开丝路的雄心壮志明、清两代，开国之初的几任帝王，譬如朱元璋、朱棣，譬如玄烨、弘历，倒有过版图上开疆拓土的意识，但复兴丝路，重振贸易，根本不在他们的视线之内。及至明末清末，内忧外患，难以为继，自顾不暇，哪里还敢放眼世界。老实讲，能喊出开放口号者，也是需要一份豪气。这证明了一个真理，强大才敢向外，衰弱唯有封闭。在中国历史上，晚明和晚清两代的统治者，上下谈夷色变，唯有闭关锁国，最后，干脆连片板也不许下海，关起门来当皇上了。

于是，眼看着早年“穴居野处，茹毛饮血”的欧洲人，变得强大和人五人六起来。二十世纪初，八国联军打进了紫禁城，大清国的皇帝和太后，只有挟着小包可怜兮兮地逃往西安，也实在令拥有古老文明的中国人不胜唏嘘。其实，汉唐盛世，中国人是挺有自信的，既不拒绝外邦文明，更不害怕外来事物。大概，中国人总是在国力臻于强盛，经济日见发达，才能挺起胸膛，抬起头来，面对世界。而一旦到了害怕开放的内闭之时，也必是国家的孱弱之日，就采取驼鸟政策，一脑袋扎进沙子里，什么都看不到，也就等于什么都不存在了。

现在回想汉代的张骞、班超先后出使西域的场景，真是令后人神往鼓舞啊，他们历经千难万险，不辱使命，完成任务的同时，而且还有心地将原产于西域的胡琴、胡笳、胡麻、胡瓜、胡萝卜，统统引进中原。所以，今天的菜场上，才有了菠菜、芫荽、茄子、香瓜，这大概就是鲁迅先生所提倡的“拿来主义”了。汉唐气派，正是这种生冷不惧、大度容纳、消化一切、为我所用的精神。入我肠胃，进我脏腑，作我营养，成我血肉，即使冠以“胡”字又如何，还能找得出一丝胡味吗譬如本文《胡椒八百石》中所说的这款调味品，现在没有一个中国人将它视为洋货的。

所以，汉唐时中国人这种兼容并蓄的“拿来主义”，与世界平起平坐的气魄，什么都敢试一试，尝一尝的胆量，绝非后人所能企及的。胡椒在古希腊和罗马，本是作为贡品，只有君主才能享用；中世纪，香料贸易被威尼斯人和热那亚人所垄断，正因为他们发现胡椒不停地输往东方庞大的帝国，他们很奇怪，那是个什么样的庞然大物呀才促使西方寻找到远东的航路。

唐人不保守，不像我们某些同志，东西拿来，先要用鼻子嗅上半天，姓“资”还是姓“社”，才决定取舍。当时的一个文人，叫段成式的，得风气之先，在其所著的《酉阳杂俎》里，告诉大家，胡椒“出摩伽国，呼为味履支”。而摩伽这个国家，“属中天竺，距长安九千多里”。从这个距离，看出唐人是何等的气派。本土不产胡椒，敢不远万里，从原产地，印度的马拉巴尔海岸一带运过来。从地图上看，从印度洋西岸，到唐首都长安，航空距离也得有三千多公里。

这八百石胡椒，是怎么一回事呢因偶翻《新唐书》，发现代宗李豫时的权臣元载倒台时，查抄没收其全部财产，从他家中搜出，竟藏有“钟乳五百两，胡椒至八百石”，不禁令我震惊了。从古至今，中国官员们的贪污，从金钱到女人，从房子到股票，从茅台酒到洋烟，从金针木耳到粉丝粉条，来者不拒，无不笑纳，已经够没出息，够下三烂，够令人恶心的了。想不到从这位唐代贪官家里起赃，竟有钟乳、胡椒等大批物资，这在世界贪污史上也是一条奇闻。

按中国历史博物馆藏唐武德元年的铜权，知道一石相当于今天公制的79320克。那么这批赃物差不多有六十多吨，得需要上百峰骆驼，才能从印度洋的海滨，绕喜马拉雅山的南麓，经克什米尔，到南疆，运抵长安。打那么遥远的地方，运来如许的香辛料，不能不佩服唐代行贿者的财大气粗，和受贿者的奇特胃口。而且，我也弄不懂，这类官员有点为艺术而艺术似地，纯系为贪污而贪污，所为何来弄八百石胡椒放在家里，中国贪官的强烈占有欲，浓厚收藏欲，真是令人匪夷所思。

不过，由此也可了解唐代丝绸之路，幅员之广，交易之远，品种之多，数量之大。难怪汤因比先生要将他的伦敦户口，迁到丝绸之路上的某个绿洲了。

元载的赃物之中，最奇特的藏品，莫过于来自阿拉伯群岛的香料钟乳了，多达五百两，让李豫简直恼火透了，打开国库，怕也找不出这许多。于是，他指派宰相刘晏主持工作组，清查这件案子，但“责辨端目皆出禁中，遣中使临诘阴事”，实际上他亲自坐镇。肯定元载得意的日子，曾经不把这位年轻皇帝放在眼里，这回非要他好看不可。最后，处理这笔钟乳的办法，也挺反映李豫气急败坏的个人色彩。他下令，凡中书省四品以上，尚书省五品以上的官员，都可以前来领取一份乳香，而且发布命令，朕要你们回家后，燃香庆祝，取得廉政胜利。

那几天，长安可把“香水之都”巴黎比下去了，就在满城飘香的日子里，李豫“下诏赐载自尽，妻及子并赐死，发其祖、父冢，断棺弃尸，毁私庙主及大宁、安仁里二第，以赐百官署舍，披东都第助治禁苑”。在中国，只有这件事不会引起异议，而且大家会拍手称快，那就是处治贪污犯。所以，元载贪污集团的覆灭，史书称：“及死，行路无嗟惜者”，也就不必奇怪了。

虽然《新唐书》称元载“嗜学，工属文”，《旧唐书》称他“性惠敏，博览子史，尤学道书”，《全唐诗》还收有他的一首《别妻王韫秀》的七绝：“年来谁不厌龙钟，虽在侯门似不容。看取海山寒翠树，苦遭霜霰到秦封。”看来是个知识分子无疑。但是，从他的聚敛行径看，与老农把几文钱掖在裤腰带里，并无什么区别。因此，他虽然当上了国家干部，始终未能摆脱他老爷子给人当管家，老老爷子说不定是扛长活的农民本质。元载看着他堆满仓库的八百石胡椒，五百两钟乳，那种视觉上的满足，感官上的乐趣，收藏上的欣慰感，与老农民站在打禾场上，看着黄澄澄稻谷的快乐；与地主老财半夜三更点着灯下到地窖里，看一个个金元宝的享受，是一回事。

这就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”农民最现实的物质欲求了。时下很多身居要位的领导干部，东窗事发，坐到被告席上，成为千夫所指的贪污犯。他们原先谁不是根正苗红的好出身呢，有的还当过放牛娃呢但和元载一样，血管里还流动着老爷子，老老爷子那小农意识的基因，就经不起物质的诱惑而堕落。历史上那些被称之为“流寇”的不成功的农民起义领袖，最后失败的缘由，何尝不如此呢在朝不保夕的心理驱动下，这些农民革命领袖，一旦获得权力，必然会的两件事，一是贪婪地攫取财富，一是疯狂地发泄性欲，而罔顾其他。

小小的阿Q，在幻想自己革命成功时，不也在梦中看到一箱子一箱子金银财宝，搬到土谷祠来，把吴妈、小尼姑、赵司晨的妹子，列为他的宣泄对象吗所以，农民起义，推翻王朝，他的奋斗目标，也只是想当下一任皇帝。而那个次于李自成的武夫刘宗敏，知道当不成大顺国主，就满北京城里找那头号美人陈圆圆，以求性欲的满足。结果，吴三桂一火，开门揖盗，满清入关，只好继续当流寇。太平天国那几位来自广西的农民革命领袖，到了南京后，不同样如此给自己画了句号吗？

这就是小生产者跳不出小农意识的悲剧，自然经济，靠天吃饭，在播种时的春天，未必能预见到收获的秋天，正是出于难以把握的生产规律，所以，农民只能有短期行为，而无远大目光，这就是他们迫不及待的天性由来。元载将八百石胡椒藏在地窖里，与现在从家中起出成箱的茅台而不喝的贪官一样，完全出于小农的本性。

龙颜大怒，元载赐死，胡椒自然充公。可想而知，无非是从元载的府邸，搬运到皇家的库房里，在全社会受到儒家重农轻商传统的制约下，政府和哪个机关，绝不会成立一个贸易进出口公司，或者调味品开发集团，使每一粒胡椒起到资本作用的。士农工商，商排在老末，有些人，清高到不但耻于谈商，甚至连钱这个字，也不能从嘴里说出来。所以，这批胡椒的命运，会照旧堆放着，任其变质，最后成为垃圾罢了。

丝绸之路促进唐代商业活动的发达，是毫无疑义的。首都长安，这个当时世界上数一数二的大城市，面积约八十多平方公里，人口达百万，居民以坊为单位，全城共百余坊，但只有东西两市，可怜巴巴的四个坊从事商贸活动。所以，如此不发达的商业行为，怎么能使唐代社会的财富形态，从自然经济进入商业流通或是更进一步的资本运作。

姑且不管元载是如何得来这些舶来品，即或是巧夺豪取又何妨在资本主义的原始积累阶段，又有哪块银币会是干净的呢只要能促进商业的繁荣，市场的兴旺，也还有一点进步意义。问题在于他的脑海里，从来不曾出现过要使这批物资成为商品，成为资本，使它增值的想法或念头。从这个人身上的农民本质，看出整个社会的轻商思想。中国长达五千年之久，未能改变农业经济的落后状态，一步步地滞后于世界的进展，根本原因就在这里。到了近代，世界资本主义空前发展，中国只有停滞不前，二十世纪初，以致衰败到一蹶不振的地步，这就深为古人感到悲哀的地方了。

汉唐盛世，本是一个以宽阔的胸怀向外开放的社会，这是我们值得骄傲的一段历史。汤因比期许的盛唐时代，本来是可以通过丝绸之路的交流，与中西亚的接触碰撞中，在政治、经济、文化、思想上更进一步地产生质的飞跃。然而，有开放而无改革，如无本之木，那一扇门，说关就会关起来的。同样，有改革而无开放，如无源之水，不与世界接轨，一汪死水，又能掀起多大的涟漪。因此，改革和开放，如同一枚硬币的正面和背面，相辅相成，缺一不可。

作为历史学家的汤因比先生，他的一直被人争议的著名论点就是：一个国家“其兴起是由于在构成领导核心的少数有创见的人的领导下，成功地应付了各种挑战。而其衰弱则是由于其领导者不再能创造性应付挑战，文明在少数独裁者的民族主义穷兵黩武和暴政中沉没”。

从统治者更迭的角度，来阐述丝绸之路的兴起和衰微，或许不无道理。但是，从整个历史考察，若看不到汪洋大海般的小农经济，是造成中国衰弱的物质基础，与之相应的愚昧落后、顽固保守、狭隘偏执、短见局限的小农意识，则是封建社会得以繁衍的思想基础。所以，小农经济的社会基础，不仅使历史的中国，错过了一次又一次的进步发展的机遇，即使在进入二十一世纪的改革开放的今天，这种仍流动在某些人头脑里和血管里的小农意识，也不会马上消失的。

所以，毛泽东说过的“严重的问题，在于教育农民”这句名言，还是不能淡忘的。



一千年前的文坛一瞥


公元845年唐会昌五年的秋天，以写“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”《宫词二首》其一而声誉鹊起的桂冠诗人张祜，从江苏丹阳寓地出发，一路车船劳顿，风尘仆仆，赶到安徽池州，去参加一次杜牧发起的青年人的，新锐的，然而也是寥落的诗人笔会。

此时，江河日下的唐代诗歌，也已到了一唱三叠，余音绕梁的尾声了。

至少在唐代，中国文学的命运和国家的盛衰是相通的，两者的走向趋势也是一致的。国家强大，文坛兴旺，反之，国势日蹙，文运也就衰微。在“安史之乱”以前，唐帝国统一宇内，四海归心，这时也是唐代文学最辉煌的日子。随后，进入九世纪以来，由于节度之战，朋党之争，甘露之变，宦官之祸，帝国便日益地陷入内忧外患之中，无法自拔，一直到民不聊生，导致黄巢暴动，最后走向灭亡为止。这一段如今称之为“晚唐”的中国文坛，实际已是强弩之末，比之盛唐的璀璨诗篇，珠玑文章，根本不能同日而语了。

816年元和十一年，人称鬼才的诗人李贺，像一颗陨星，在天空发出炫目的光亮以后，迅即消失。才二十六岁的天才，突然夭折陨落，对唐代文坛来说，实在不是一个好的兆头，随之而来的便是文坛巨星接二连三地逝去。819年元和十四年柳宗元卒，824年长庆四年韩愈卒，831年太和五年元稹卒，842年会昌二年刘禹锡卒，843年会昌三年贾岛卒。很像秋末初冬，风吹霜打一样，树叶纷纷凋零，仅剩下光秃秃的枝干了，一片萧条景象。这时候，唯一健在的，称得上扛鼎的文学前辈，也就只有白居易了。

不过，这次笔会，并没有邀请这位老一代的诗人参加，这也是没有办法的事。文学这东西，一代人有一代人自己的艺术追求，老爷子认为是好的，青年人未必赞同。同样，后来者的探索和实验，上了年纪的，有着光荣史的先行者，也许会不以为然。所以，杜牧免了这番客套；何况，白居易晚年的官做得很大，太子宾客，刑部尚书，可不是他谪居江州司马落魄那一阵了。如今，致仕以后，和那位能歌善舞的家伎樊素小姐，寓居在东都洛阳城履道里的一座大宅子里，是老太爷级的大人物，过着清雅悠闲的生活，加之身体状况欠佳，轻易也请不动大驾的了。

这次笔会是杜牧一手策划的。他是当时诗坛新一代的领衔人物，和李商隐基本上算是唐诗的压轴戏了。他既是很有名气的诗人，又是领俸禄的政府官员，这个时候他正好担任池州的刺史，也就是当地最高的行政长官。因此，他来操持这次笔会，多少是可以利用一些职权之便的，在州里的小招待所，吃啊住啊的，用个车什么的，总要看刺史的面子，适当少收点钱吧！而且，池州的山水风光，也很值得一看。他自己写过的那首脍炙人口的《清明》诗里，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的那个村子，就在他管辖的这个州范围之内。

相比之下，兴冲冲赶来参加笔会的张祜，相形见绌，不免有点逊色了。那时的文学个体户，可比不上今天那些文学大腕，连软卧也坐不起的，更甭说有自己的轿车，直接从江苏开到安徽去了。有点寒酸，有点凄惨，此人一辈子想当官，但总是不走官运，总是抑郁不得志；到死也只是个“处士”，是个“自嗟穷贱”的酸丁。杜牧所以特地把张祜从丹阳邀请来，自然是因为他们之间的友谊，与声气比较相投的缘故了。

而相投的主要方面，说到底，也就是当时年轻文人，比之前辈潇洒浪漫走得更远的纵情声色、寻欢作乐、浪漫轻靡、颓废放任的生活态度，以及在创作中反映出来的放浪不羁，流于颓唐，甚至轻薄的文学倾向。他们身上表现出的这种世纪末的苦闷，消极没落的思想情绪，是和整个时代无法克服的社会矛盾相联系着的，是元稹、白居易那个时代，也是更早的李白、杜甫那个时代所没有的。所以，沉溺声色之中，也是另一种形式的消极摆脱。

从杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”和张祜的“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”这些诗句看，当时四十出头年纪的杜牧，与年龄大约要大十来岁的张祜，大部分时间是在扬州度过的，是在放浪形骸的浮绮淫靡生活中，有了密切的来往。

唐代的扬州，是一个内外商贸口岸，街市繁华、店铺林立，巨富豪商，纷至沓来。同时，又是一个文化中心，词人墨客，酬唱应和，歌楼舞榭，仕女如云。所以，扬州自然也成了一个声色犬马的消费城市。这里还要提一下同时期的另一位诗人徐凝，他的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，也是有名的诗句。可以想象这些年轻诗人，在“二十四桥明月夜”里，“春风十里扬州路”上，是怎样的纸醉金迷，狎玩冶游了。

不过，这仅是末一代诗人的一个生活侧面，在那样一个动乱纷争、国无宁日的时代里，诗人的良知，还是继承唐诗“忧济在元元”的传统，杜牧的“平生五色线，愿补舜衣裳”，表现了他拯物济世、忧国忧民的抱负。他的诗、赋、古文，是晚唐最有成就的。而且，他还是一位有才干、有见解的政治家。由于他对晚唐的社会政治有着清醒的认识，屡持批判的态度，所以，在朝廷里，他是经常议政谈兵，慷慨陈词的。由于切中时弊而获罪权贵，他又不善逢迎，才被排挤出长安的。所以，生性耿介的他，在仕途上自然不会得意，流连风月场中，恐怕也是一种苦闷的宣泄吧。

现在这些诗人朋友，又聚齐在池州了。可以想象下船登岸的张祜，见到来码头迎接的杜牧，该是如何激动了。这对志同道合、相互倾慕的老友，该是怎样的雀跃和兴奋的晤面啊！毛泽东词云：“诗人兴会更无前”，凡写诗的人，感情较之常人特别充沛些。于是，以文会友的这次池州笔会，肯定是一次刺激灵感、活跃创作的相聚了。

好客的杜牧，自然要尽东道主之谊，款待与会的诗人。他是刺史，谅不难办到。池州虽然不是扬州，但长江的鱼虾，山林的野味，新酿的甘醇，却也有一番江南风味。教坊歌伎，梨园子弟，也并不弱于“歌吹是扬州”的水平。于是，“一声何满子，双泪落君前”的“宫词”，是席间少不了的余兴节目了。那时没有卡拉OK这种娱乐工具，否则，张祜自己也会拿起话筒唱他的“宫词”了。

在张祜之前不久，另一位唐代诗人王建约767耀约831后，也是写“宫词”的名家，有人誉为“宫词”的开山之祖。但评家认为王建的作品犹如一幅幅社会风俗画，较有史料参考价值。而张祜则偏重于感情、心理的刻画，更具艺术魅力。所以，他的“宫词”能够传入禁中，谱成曲子供宫女们演唱，借以抒发心声。这就好像现在歌星演唱的“金曲排行榜”榜首歌曲一样，是相当流行的。可见张祜此时的文学声名，并不比“王公妾妇牛童马走之口无不道”的前辈白居易逊色多少的。

也许，这是使极负盛名的文学前辈，总皱眉头的缘故吧。

文学的潮流，从来就是这样一波一波地涌来。李、杜的诗篇光焰万丈的时候，初唐的王、杨、卢、骆，就退出文坛的中心位置。等到元、白的唱和“自衣冠士子，闾阎下俚，至悉传讽之”的时候，李、杜也就觉得不新鲜了。同样，当杜牧、李商隐、张祜等走上文学舞台中央的时候，白居易老先生自然多少有过时之感了。正如一千年后的中国文坛一样，“各领风骚多少天，又有新人在头前”一样，这一点也不值得奇怪的，其实倒是文学发展的正常之道。

若是就老人家自个儿在台上，唱独角戏，文武昆档不乱，跟头把式，跳来蹿去，气喘吁吁，血压上升。虽然霸住了这块舞台，风光透顶；可卸妆之后，对着空荡荡的戏院子，恐怕也难免有“荷戟独徬徨”的苍凉感吧。

现在，很难悬拟白居易在洛阳履道里过着饮酒、弹琴、赋诗、游山玩水的日子时，对于这帮青年诗人突然被文学舞台的灯光照亮，而自己却不免有一点点冷落，不知是怎么一个反应会不会为此气得胡子飞起来拍桌子会不会挑错找碴，冷嘲热讽来宣泄一番如真是缺乏风度，也没有什么，人嘛，有几个堪称得上是完人的呢？

据同时代的另一位诗人皮日休的文字：《论白居易荐徐凝屈张祜》，及宋代计有功的《唐诗纪事》，老先生对于张祜大概有些成见，总是不能释然于怀的。821耀824年（长庆年间），白居易任杭州刺史，诗名、政声、舆情、人望都正在如日中天的阶段。一心想猎取功名的张祜，曾经托门子，走关系，希望得到白居易的青睐，举荐自己到长安应进士试，这是当时知识分子攀登龙门的唯一捷径。而京城应制主要是考诗赋，这一点，张祜有充分自信。若是乐天先生肯于推荐他，来一段优褒有加的评语，肯定是一言九鼎的了。

但是，他没想到，白居易的确写了推荐信，但荐举的并不是他，而是那个“二分无赖是扬州”的徐凝。这显然是白居易有意识的错误判断，存心要使张祜难堪的，他不会糊涂到连这两个人水平高低都分不出来。看来，他也免不掉前辈作家不大愿意后来居上的心胸狭隘的毛病，存心要压制这个具有实力的后起之秀罢了！文人，即或是很了不起的大家巨匠，也未必能完全克服人类自身的弱点，那就是嫉妒的天性。他也写过《上阳白发人》之类的作品，但其影响终究不敌张祜的“宫词”，无论如何不是一件让老先生高兴的事。嫉妒之火一旦燃烧起来，哪怕是长者，也会不管不顾，做出一些贻笑大方的臭事来的。

一位有声望的前辈，情不自禁地和青年人过不去，闹别扭，岂止这位白老先生呢？

“九华山前云遮寺，青弋江畔柳拂桥”，池州笔会期间，与会的诗人们自然是“书生意气，挥斥方遒”，诗兴大发，游兴更浓。毛泽东的“粪土当年万户侯”句，很可能源出杜牧在这次笔会后写的那首《登九峰楼寄张祜》的“千首诗轻万户侯”。九峰楼，一作九华楼，清《一统志》云：“在贵池县九华门上，唐建。”杜牧自然要请张祜登楼远眺的。也就在这座楼上，杜牧才了解他的这位朋友为什么总这样“坐愁身兀兀”的一生了。

这虽是过去快二十年的事情了，但张祜一提起来，仍然觉得白居易把自己置于徐凝之下，十分地没面子。其实，他哪里知道前辈独独对他不能容忍的底里呢？

那是826年宝历二年，张祜南游姑苏，这时白居易任苏州刺史，他去拜谒的时候，白居易戏称他的诗，“鸳鸯钿带抛何处孔雀罗衫属阿谁”为“问头”诗，而张祜也大模大样地跟白居易开玩笑，说他的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，为“目连经”。据《唐摭言》称，一时传为诗坛佳话。

但实际上，一位大牌人物，是不屑于与等而下之的人成为佳话中的主角的。张祜有其少不更事、不知天高地厚的毛病，一个后生小子，敢和前辈平起平坐，说短论长，毫无执弟子礼的谦谨，这本来失之张狂。加之，传扬开来，无形中抬高了张祜，也使老先生心中不快的。假如，张祜是个无大实力的作家，前辈也许不以为意，而对一个有可能成为自己潜在对手的人，文人的“嫉妒”，就不能不当回事了。张祜不经意间触怒了前辈，居然还指望他举荐上京考进士，不啻与虎谋皮，这位青年诗人也忒天真了一些。

假如是一位年轻的女作家的话，也许，白老先生不至于这样面有愠色吧。

白居易身边，特别到了晚年，定居在洛阳以后，身边总有几个小女子围着的。而乐天先生，尤其对于那位樊素小姐，情有独钟，由此看，他也不是对谁都没有好声气的。他对那蛮子姑娘的和善慈爱之心，怜香惜玉之情，情志不贰之意，匡扶提携之诚，甚至到他垂危时，还为她的未来愁肠百结，真是令人很感动的。

明代大文人王世贞在《宛委余编》里，曾经奚落过这种老年作家的情爱心态：“若退之之桃柳，乐天之蛮素，虽见词章，酸士所获，宁堪上驷哉！”他世家子弟，当然看不上这些老作家说来也不免可怜兮兮的浪漫情怀。其实他哪里知道，绛桃、柳枝也好，小蛮、樊素也好，甚至跟着苏东坡走遍天涯海角的朝云也好，都曾给这些垂暮岁月里的老人，带来许多温馨和慰藉。

尽管，白居易为他弟弟白行简编文集的时候，把那篇性文学作品《大乐赋》给删掉了，但不等于他没有弗洛依德的“伊底帕斯”情结。古往今来，老先生们对于异性作家的垂青，对于同性作家的排斥，大致可以从性心理学上找到答案的。张祜得到这样一个结果，也是活该他倒霉了。

杜牧在那首《登九峰楼寄张祜》七律里，后四句这样写的：“睫在眼前长不见，道非身外更何求谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”那是他获知张祜的遭遇后，对于白居易颇为不敬的微言了。目不见睫，不等于骂老先生有眼无珠嘛！

据皮日休文章，无独有偶的，是白居易的老朋友元稹，那位老作家也很看不上这位年轻的晚辈。认为张祜的诗，雕虫小技，有伤风教。这样大摇其头，话说到这种程度，就有点无限上纲了。现在也难辨别，这两位老诗人是谁影响了谁，一致对他不感兴趣，看来张祜也真是命运不济的了。

当然，也不尽如此，张祜在青年读者中，还是很叫座的。甚至一些持论公正的老作家，也对他刮目相看。有位天平军节度使令狐楚，那是和白居易、刘禹锡一辈，经常唱和的诗人，他就十分赏识张祜，也为这位诗人的遭遇不平；他亲自写了奏章，让张祜拿着自己的作品诣京进献。结果，张祜也太不幸了，亲笔缮写所作诗三百篇，落在不喜欢他的元稹手里，给扣压下来，石沉大海，白费功夫了。

这两位老人也太不手下留情了。

所以，文坛本来应该形成这样一个前继后续的格局，先行者拓荒开路，后进者继往开来，有甘作人梯的前辈，有接续走上文坛的新人，如此共同努力，携手前进，人才辈出，后继有人，实现这样的良性循环，方能一代一代地逐步攀登更高的文学峰巅。但是，也有例外的时候，一个时期，一些文人，特别是有了一定文学地位以后的文坛宿将，往往不能忍受年轻一代的成长壮大，更不愿意别人光彩夺目，而自己黯然无光，难免生出一种不大喜欢新生事物的霸气。当然谁都明白，霸气者，银样镴枪头，不过是失去竞争能力以后的虚弱表现罢了。其实，白老先生，元老先生，宽容一点，宽厚一点，扶年轻人一把，岂不是功德无量的事吗又何乐而不为呢？

这都是一千年前的中国文坛的往事了，已经成为历史的故纸堆里的陈谷子烂芝麻，在一千年后的当今的中国文坛上，我想：大概是不会再现的了。



苏东坡戒诗


有戒烟者，有戒酒者，当然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一说。

然而，戒诗，则似是闻所未闻。诗是天籁，诗是灵感，诗是真情的流露和思想的升华，诗是这个世界上最美妙的以文字形式表现出来的音乐，为什么要戒呢岂非太荒唐突梯了么？

然而，在一部中国文学史中，独独有这样一个例外，那就是宋代的苏轼。这位大诗人，就因为吃了他自己写的诗的苦头，他的家人，他的弟弟苏辙，他的老前辈文彦博，都奉劝他戒诗，不要再为诗惹无妄之灾了。他在《次韵答邦直子由四首》里写到：“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我却须吞”句下自注：“邦直屡以此为戒。”由此可以看到苏轼的朋友们，也不愿他再为诗而身陷缧绁了。

中国有文字狱的历史，也可称悠久，通常都是皇帝才起劲做这种事情。但苏东坡这次入狱，虽因文字起，倒不是皇帝要整他——相反，皇帝本人，甚至皇帝的母亲，还在为他大说好话——而是皇帝身边的人不放过他的一次奇特的文字狱例。这和莎士比亚时代的宫廷审查官，对他的剧本挑剔备至一样，甚至在被枪毙了的剧本手稿上，写上“小心自己脑袋”诸如此类警告他的话。与宋神宗相似，伊丽莎白女王和继位的詹姆士一世，却对这位剧作家相当宽容，优礼有加，那位来自苏格兰的瘸腿国王，还曾因《麦克白》的成功演出，给了他三十镑赏金。那时的英镑，可比今天值钱多了。苏轼虽然无此好运，但最后，宋神宗还是没有按照御史的意见杀他的头，而是从轻发落，把他谪放黄州，自然也是皇恩浩荡的事。如果这位皇上一时糊涂，对臣下上报的处置意见，随随便便画了个圈的话，那我们今天，就怕读不到前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》了。

回忆这一段多少有点类似的东西方历史事实，是饶有兴味的。应该看到，英国的这两位君主，是有相当艺术修养的。伊丽莎白女王，本人就是一位多才多艺的，鉴赏力很高的女人，像《温莎的风流娘儿们》这出喜剧，某种程度上说，是她启迪莎士比亚写成的。相比之下，她手下的只会威胁杀头的宫廷审查官，就是一群饭桶了。而坚持变法的宋神宗，也是个比较有头脑的皇帝，所以，他比臣下高明，把这个案子由御史处理改由内廷更亲信的人责办，这才使莎士比亚和苏东坡成为文学史上不朽的巨人。

多亏南宋的陆游，因为当时的中央政府，各部衙门，从开封逃到临安，好多官方文档资料散落民间，他得以从内档中，整理出版了一本“乌台诗案”，使我们知道这宗迫害大师的史实。这书中收录了苏轼被捕入狱的全部文件，包括审讯记录、口供和所谓的诗文证据。也看到那些反对他的政客，智商是如何的低。而越是智商低的人，一旦有权，整起智商比他高的人，是越发的起劲。但惟其脑细胞缺乏，才有种种低劣的发难，愚蠢的中伤，笨拙的攻讦，和没有多少水平的责词。他们兴高采烈地抓住了他诗中的两句话：“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”和其他一些叙述民众苦难的诗，以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那儿去，控他一个大逆不道。

在中国封建社会里，有什么罪比反对皇帝的罪还大呢别看这些人智商极低，但在关键时刻整人，并一下子上纲到极限，又显得很有天才。“龙就是陛下您啊，蛰龙，就是恶毒攻击陛下您已经入土为安了呀……”这时，既要有慷慨激昂和满腔义愤，还要有眼泪鼻涕和满脸忠诚。所以，无限上纲和影射法，努力往皇帝身上牵强附会过去，便是所有低能儿，用来打倒对手的有效套路。

在中国历史上，宋朝的皇帝在文化素质上，要高于他朝。赵姓皇帝对于文化人的使用，信任，提拔，尊重，也比他朝要好得多。像范仲淹、晏殊、司马光、文彦博、欧阳修、曾巩、梅圣俞，包括王安石和苏轼的弟弟苏辙，直到南宋末年的文天祥、谢枋得、陆秀夫等等，都做了很大的官，而且都是诗文大家。在中国当皇帝的几百人之中，曹操算得上是一位真正的帝王级作家，和他差不多等级的南唐中主和后主，应该是懂得作家和创作规律的皇帝，但他们也不能像宋朝皇帝那样给作家这么高度的信任。神宗甚至把王安石请出来当他的当朝宰相，这在别朝别代，是绝不可能的事情。皇帝高看作家者不是没有，不过绝大多数是当个消闲解闷的玩意儿罢了，不会在政治上多么重用的。南朝的谢灵运就是一个例子，皇帝对他亲近，不过只同他谈谈诗文而已，但他却想染指权力，结果，皇上一不开心，就把他给杀了。所以，像宋朝这样起用文人，予以政治上的使用，也是中国历史上的一次很罕见的文化现象，确实是值得研究的。

这位宋神宗，接仁宗位后，一方面，支持新派王安石的变法，很想发奋图强一番，来扭转积弱之势；一方面，也很欣赏保守派苏轼的才华，表现了一个皇帝的文化品位，决定了他对待作家和作品的态度，以及做法。从这里可以看出，他是懂得艺术归艺术，政治归政治，不是眉毛胡子一把抓，不是有人打个小报告，马上就要作家好看的主子。赵顼每次读到苏轼奏章的文采处，便对臣下赞不绝口。读到他反映民间疾苦的词章，连吃饭都不香的，可见是怎样打动他了。

他当然不能相信这个诗人会反对朝廷，用诗文来诽谤他。但是，现在控制朝政大权的那班官员，很害怕苏轼从地方回到开封的中央政府里来做事。只要他回来，就必然得到皇帝的重用，就必然要妨碍他们，使他们失去部分权力。存在这样的危机感，必然要抱成团地置苏轼于死地了。于是，告密他反对皇帝，便是让他在眼前消失的最佳之计，这也是历来一部分文人求诸最高权力，来收拾同行的简直可以说是无师自通的绝妙手段。

所以，在皇帝的周围，一旦有一批这样的小人，而且他们又联合起来，那也是很能左右局面，甚至左右皇帝的一股可怕势力。他们“抓住一点，不及其余”的凌厉攻势，竟使得宋神宗也无法不按照他们的意见，把苏轼抓起来押解京师审问。曾参的母亲，听到有人告诉她儿子杀人的消息，一次，不信；二次，还不信；到了第三次，她不得不信了，在纺车上坐不住了。赵顼是皇帝，但也是人，人是很容易被重复灌输的信息，而改变观点的，至此，能不将信将疑吗？

苏轼在写给这位文彦博的一封信里，说起过他家人对他写诗而受牵连的恨绝心情，读来令人心酸。“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得而怖我若此。’悉取焚之。”所以，他的家人不希望他写诗，“你可别再写诗了，拜托你了！”要他戒掉写诗的“毛病”，也是很自然的了。“要是你不写诗，哪会来抄家呢”看起来，“抄家”一法，倒是早已有之的老古董了。其目的无非一是收集罪证，二是掠夺财富，三是打倒威风。对苏东坡这个一介书生来讲，一无油水二无威权，不过想从他的诗文里，再多找些证据，可致他于死命罢了。

社会公众对于天才，从来就是两途，一种是希望他成为巨人，一种则是努力把他践踏，化为乌有，而无其他。就在他被逮捕，被拘留，被审判的时候，杭州城里的老百姓，专门为他做了一场法事，祷祝平安。当他关在牢房里，狱卒敢替他把写好的诗，偷偷传递出来，可见真正的作家，即使在最阴暗的日子里，也不会孤独的。即使一些作品狗屁加之人品卑鄙的作家，动用全部花花肠子，想出一切办法，费尽吃奶力气，来整苏东坡的话，也不是所有同行都会跟他站在一条战线雪上加霜的。

几百年后，我们重读欧阳修《与梅圣俞书》中这几句话：“取读轼即苏轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”是多么让人感动啊！从这里我们不但看到前辈的礼让之情，爱重之心，击节赞赏之意，而且，还看到一种保护精神。包括另一位前辈，文彦博劝他戒诗，也是不得已言之，无非让他以后在诗文里，不要再授人以柄的好意。这位政治家，久经宦海，深知苏轼的对手，抓不住他别的把柄，自然要从他的诗文中找碴挑毛病，置他于死地的。

而那些深文周纳，无所不用其极的文化小人，出于对才华的嫉妒，出于对巨人的畏惧，也出于一种职业打手的本能，必然要使出决非常人所能防范的卑污手段。而对付作家，最有效的一手，就是从字里行间，望文生义，找出破绽，然后，牵强附会，无限上纲。在封建社会里，骂皇上是最大逆不道的，所以，也就从这里向苏轼开刀了。

因为要在艺术上较量出一个高低的话，是很费力气的，不如这办法好，在皇帝耳朵旁嚼嚼舌头根子，或者在奏折里写上一笔，或者来一份无头帖子，也就是匿名信什么的，或者说与番邦有蛛丝马迹之嫌，等等等等。于是，对手给抓起来，关起来，天下就剩下他，那他不就老子天下第一了吗？

而真正的作家，被存心挑碴的小人抓住把柄的机会，简直比比皆是。从古至今有几个文学家是关在自己的象牙之塔里，对世事不闻不问呢尤其苏东坡是位十分关心民瘼的作家，要他保持沉默是办不到的。他在《次子由诗相庆》里写过：“春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。但令文史还照世，粪土腐余安足梦。”因此，从一个正直作家的作品里，找到他们认为反动的东西，还不容易吗只要他们想找的话。

尤其当时那场变法斗争，苏轼站在了王安石的对立面，那么，在“乌台”里坐着的那些御史，十之八九是附庸巴结王安石的一帮小人，自然更要加紧收拾这位大诗人了。如今，他们咬住了这首咏古柏的诗定罪，用现代语言来说，就是告他一个影射和恶毒攻击了。那不罪该万死苏轼即使浑身长嘴，也难以辩解。而且所有这类文字狱，从来都是检查官兼法官，被告只有等待宣判的权利。看来上纲上线这一招，发明权也不是后来人的专利，倒是古已有之的。纲已经上到了皇帝这儿，除了皇帝说话，苏轼也就只有等死了。

其实苏东坡这首歌颂柏树顽强不息的诗，任何一个具有正常思维的人，都不能作出诬蔑皇帝的结论。“乌台”办事官员的这种说法，自然是十分拙笨的，可笑的，而且是荒谬的。但他们反复地在宋神宗面前控诉苏轼，一方面透出这帮小文化人，或者是半文化人，对于有才华的苏东坡的仇视心理；一方面也看出他们本着看家狗的哲学，在行事中的有恃无恐的精神状态。因为一条狗在吠叫什么的时候，吠叫的对象是无所谓的，吠对了，还是吠错了，是无关紧要的。关键在于吠的本身，能够使主人看到它的尽责和忠诚，也就够了。

幸好这位皇帝，不是绝对的昏君，还算明白事理，没有被他们这份捍卫的忠心所感动，而且，他也不像时下一些人好自我对号入座。他认为苏轼尽管写了龙，这龙也不是他。诸葛亮还叫卧龙呢，那又怎么理解。

最后，到底把苏轼关在大狱里四个多月，才作出谪配黄州的决定，这一点，还真是亏了宋神宗的理智。其实仁宗的皇后去世时，国丧是要大赦的，但是这帮小人生怕苏轼在赦宥之列，还在和皇帝争，非说苏轼有反心，不但要杀他，甚至连司马光、范镇等反对新政的人，都开在建议要斩首的名单里。由此可以看到一心要整人的人，具有那种冥顽不化，不把人整倒整死，不肯罢手的坚决性。如果，对这些人抱有任何幻想，以为他们会在变化了的形势下面，而有所悔悟，那就太天真了。所以，大家才劝他戒诗，免得这些人找他的麻烦。有的人，劝他戒诗的同时，还向他讨诗，也真是让他哭笑不得。他在给《广西宪曹司勋书》里写过：“公劝某不作诗，又却索近作。闲中习气，不免有一二，然未尝传出也。今录三首奉呈，看毕便毁之，切祝千万。”便可知道，让诗人戒诗，无异于要他放弃生命一样。

他不是不想戒诗，也不是不知道别人想在诗里抓他的辫子，但他甚至关在大狱里，诗兴也是关不住的。“恶衣恶食诗更好，恰似霜松啭春鸟。”他给他弟弟写诗，由想到了死而写出了深厚的兄弟之情。“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”笔锋一转，诗人仍旧写出了“百年未满先偿债”，“魂飞汤火命如鸡”的满腔悲愤，看来诗人不但戒不住，而且还是忍不住而非爆发不可的。

关了几个月的大狱，这位大师释放了，步履踉跄地走在汴京街头。“出门便旋风吹面，走马联翩鹊闹人。”有了一份自由，那诗情更是涌溢而来。尤其一杯酒，握在手里，“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神。”这时候，什么戒诗，什么诗戒，全不在话下了。于是他挥毫疾书出来：“平生文字为吾累，此去声名不厌低，塞上纵归他日马，城中不斗少年鸡。”这首诗，可见诗人的“毛病”全部都犯了。如果，落在那班文化宵小手里，不又是口实么这大概就是诗人的天性难易的率真了吧。

他到底也没戒成诗，但他吃诗的苦头，却不仅仅是这一次。

公元1086年，哲宗继位，他重新起复，但他仍旧为他写的诗，倒了一次大霉。他忘了，天才是不大见容于小人的，尤其文化界，是小人很容易孳生的地方。小人一多，就要作耗了。旧时如此，现时不也如此么君不见没有一册书者，可以当作家，没有一篇代表作者，可以称为著名作家，根本谈不上传世，也不是著作等身者，便封为大师，也是肉麻得很有趣的。还有更怪哉的，那些来自农村，或和土地因缘较深的作家，也许受到乡下修庙建祠的传染，来不及给自己建纪念馆，活着就给自己上香，盖棺论定了，也是蛮有黑色幽默之举。

这一年，他到扬州竹西寺小游，在墙上写的一首“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”他没想到小人是墙缝里的蝎子，逮机会就要蜇人的。小人从来不自己写文章，但这些是非之徒，绝对有本事大做别人文章。其中“闻好语”三字，是被认为是对三月里神宗的驾崩，表示出一种幸灾乐祸的情绪云云。对死了的皇帝大不敬，也是死罪，这个帽子扣得够大的，满朝人都为他捏了把汗。

可谁都看得出“闻好语”系对上句的“大有年”而言，是对五谷丰登的喜欣。而且写这诗时，已是五月初一，所以，他在给皇帝的《辨谤札子》里申诉：“臣若稍有不善之意，岂敢复书壁上以示人乎又其时去先帝上仙已及两月，决非山寺归来始闻之语。事理明白，无人不知。”虽然他请求皇上对这种“挟情公然诬罔”，要“稍正国法，所贵今后臣子，不为仇人无故加以恶逆之罪”。

对立面当然不会放过他，幸而由于太后的干预，这件案子给搁置不问了，但指望皇帝公正，那就是诗人的天真了。没有诗人，皇帝是无所谓的，可失去了这些没有问题，也能够嗅出“问题”来的鼻子，皇帝的觉便睡不安生了。

所以，诗人戒诗，正如要鸟儿不歌唱一样，是难以办到的。苏东坡到底还是在汴京呆不住，给发配了。不过，这一次可比黄州远得多多，先谪岭南，后放琼岛，真是到了天涯海角，在那里度过了他的晚年。等到再想起这位伟大的诗人，他已经无法再回到京师了。半路上，这位大师永远离开了人间。

他给这个世界留下了诗，但他为这些诗，却付出了整个一生。



大师太忙


大师，是极尊崇的称呼，最早见《史记·儒林列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”

由此起始，中国的大师开始多了起来，什么国学大师、文学大师、美术大师、烹调大师、气功大师、干炒牛河大师，五花八门，形形色色，把这顶桂冠东送西送，已经贬值到与街上卖的臭豆腐也快差不多了。书无一本像样的，文无一篇称道的，也作出令人作呕的大师状，指点江山，挥斥方遒，实在是近二十年文坛怪现象之一。前人对于滥称大师，也是十分反感的，清人陈康祺在《郎潜纪闻》里说到大清朝时的情况，言词中就颇有些不敬的口吻：“二百余年来，讲堂茂草，弦诵阒如，词章俭陋之夫，挟科举速化之术，俨然坐皋比，称大师矣！”

看来，大师情结，可谓古今通病矣！

民国初年，胡适在《国学季刊》发刊宣言里说：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者，还不曾有什么大成绩发现出来。”由此可见，在胡适眼里，学者和大师不能划等号，没有“大成绩”，而只是中成绩，小成绩，学者也不能称大师。所以，现在文坛上那些自封的大师，人封的大师，多少有些“山中无老虎，猴子作大王”的沐猴而冠的意思。证明了莎士比亚在《威尼斯商人》里说过的一句名言：“发亮的东西，未必都是金子”，真是一针见血之语。

在中国人的心目中，大师的“大”，是非同小可的，而这个“师”字，则分量尤其的重。

我记得旧时家家户户供奉香火的神龛上，就有写着“天地君亲师”字样的牌位。这“师”，就包含上至孔老夫子至圣先师，中至才高八斗、学富五车的各类学问的大师，下至为你启蒙，教你识字的老师。凡师，本来就应该包含扶持、提携、培养、熏陶后来人的意思在内。近读《宋史》，为欧阳修和苏东坡同道相助、奖掖后进的精神所感动，于是，体会到中国文学的进展，正是全赖这样的大师的播种耕耘，才得以造成文坛的辉煌局面，因此，要说到大师二字，只有从这个意义上说，才是名副其实的。

《宋史》载欧阳修“奖引后进，如恐不用，赏识之下，率为闻人。曾巩、王安石、苏洵、洵子苏轼，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，谓必显于世”。苏东坡也如此，“一时文人如黄庭坚、晁补之、秦观、张耒、陈师道，举世未之识，轼待之如朋俦，未尝以师资自予也”。

像这样的大师，庶几乎不辜负这一个“师”字了。孔夫子所以成为百代素王，就因为他拥有三千弟子，七十二贤人，形成了一门儒学。什么样的“师”，带出什么样的“生”。然后，一群什么样的“生”，又对中国文化作出什么样的贡献，这才够资格称为大师。

欧、苏所在的赵宋王朝，在中国历史上，是个实际上只拥有半壁江山的弱势政权，但在文化和文学的成就上，丝毫不逊色于前朝的盛唐气象。人们耳熟能详的唐宋八大家，所谓“韩柳欧苏”等等，这两朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文坛一下子出现群星璀璨、蔚为壮观的局面，绝非阮籍登广武所叹：“时无英雄，使竖子成其名”的只会搞一些形式主义的，只不过是过眼烟云的假繁荣，而是一个真正辉煌的，在历史上留得下来的文学高峰期。

十一世纪的中期，欧阳修算得上是位顶尖的领衔人物了，“为文天才自然，丰约中度，其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之”。接他棒的苏东坡，小他二十九岁，则是十一世纪后期的文坛主将，宋人葛立方在《韵语阳秋》里赞叹道：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖拂者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯文哉！”反复论说其有功于斯文，看来真是发自肺腑之言了。

在宋南渡前的文坛，先是欧阳修与他周围的作家，后是苏东坡与他同道的文友，构成了两个极佳的文学方阵。但苏东坡在文学途程起点阶段，若无欧阳修这样的“师”，苏轼这样的“生”，也许未必如此顺利在文坛立足了。所以，按旧时风习，“师”之对于“生”，位置能够排在“天、地、君、亲”之后，虽然很具封建色彩，但也表示师生知识的传承关系，所负荷着人类进化的重任，正是有师有生，代代相传，才构成世界文化的历史长河。

当欧阳修“举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官”，早已文声卓著，名震遐迩，可苏东坡还在四川老家待着。虽然他二十岁的时候，由眉山至成都，当地名流“一见待以国士”，但对偌大中国来说，盆地终究有其局限性，尽管苏轼才俊不可一世，但不为世知。大概四川作家，除了名师赏荐之外，其成长过程似乎有个隐隐的规律在，那就是必须出夔门，方成大器。

记得八十年代中，克芹还健在时，每年来北京开会，偶尔到舍下小坐，总是伴士光、贤亮等一起光临，谈及这个话题，举出不少例证。其中一，即苏轼，一出蜀则雄伯天下，以致四海之内的士子，开口不谈苏而觉气索。其中二，即司马相如，当他在西京时何其了得，长门一怨而天下知，后妃们都给他送红包，求其词赋，文采之飞扬，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那条街上，与卓文君合开一家小铺子，整日坐在烫酒的炭炉旁，欣赏太太的美丽，从此也就了了而已。出蜀效应，自古至今，皆如此而然，或许不无道理。然而，克芹憾甚，天不假以永年，还未等他出蜀，便撒手西去了。

苏洵也许意识到，也许并非完全自觉地，只有走出盆地，方能显现天下，不去和中原文化主流契合，寻找到认识并重视他们才华的大师，至死也是坐井观天罢了。于是，至和、嘉祐年间，领着他的两个儿子苏轼、苏辙。离开家乡四川眉山，乘舟东下，过三峡，出夔门，到了北宋的京师汴梁应试。三苏的名声，立刻被当时任翰林学士的欧阳修注意到了。“上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。”由于这样一位举足轻重的大人物的推荐，而且上达天听，连宋仁宗都认为朝廷得人。于是，这三位川籍作家，在首都制造了一次“轰动效应”。开封城里，立刻掀起了一阵三苏旋风。一时间，文人为文，都模仿他们的风格。

“楚蜀得曾苏，超然皆绝足。父子兄弟间，光辉自联属。”这是欧阳修“与为诗友，自以为不及”的梅尧臣，所写的《送曾子固苏轼》诗。三苏二曾，一代新人的崛起，使得这位老诗人兴奋不已。然而，他笔下所写的“光辉”，正是由于欧阳修大力提携、推荐、游说、鼓吹，苏洵与其两子轼、辙，才得以大展抱负。否则，也不是没有可能“冠盖满京华，斯人独憔悴”，历史上那种“不才明主弃，多病故人疏”的怀才不遇的事例，不也屡屡发生过嘛！所以，发现真正有才华的人，并使其充分发挥能量，也就是所谓的慧眼识人，这才是大师的“师”，应该尽到的责任。所以，大师的伟大，除了伟大在自身的文学成就上，还伟大在知人、识人、培养人的堪为人师的这一点。

公元十一世纪中，欧阳修是位公推的文坛领袖，那时候没有什么选举之类，也用不着拉票，也无须乎搞种种小动作。古代作家，至少那些真正的大师辈的作家，更讲究靠作品说话，而不把功夫用在文学以外。而时下那些奔名逐利于文坛者，组织吹捧呀，花钱买好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得马不停蹄，累到吐血的程度，结果如何呢不过是《伊索寓言》所嘲讽的那只狐狸，尽管披了一张狮子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一个字，都镀上14K金，该狗屎还是狗屎。

欧阳修“天下翕然师尊之”的被崇敬，是因为他“始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友，与梅尧臣游，为歌诗相倡和，以文章名冠天下。”最后一句，若译成现代语言，欧阳修以其使人敬服的创作实力和人格魅力，才被尊之为大师，凭真货色，真本事，真学问，真文章，才在文坛上产生一呼百应的凝聚力。

欧阳修作为大师的第一成绩：纠偏当时文学积弊，创造一代新的文风。《宋史》认为他的功绩可与唐代韩愈的古文运动相比拟，“唐之文，涉五季而弊，至宋欧阳修又振起之”。作为大师的第二成绩：是他发现了一大批如苏东坡这样的文学精英，使他们脱颖而出，造成宋代文学的辉煌。从文学史的角度看，那就更应该大书特书一笔，予以充分肯定的。

凡大师，其学术成就，其文化贡献，其思想深度，其智慧之光，总是能够像电光雷鸣一样，产生巨大影响，在历史的某一页上留下浓墨铸成的铭记，永不磨灭，这才是胡适所说的“大成绩”。作章句儒，做老雕虫，拾人牙慧，鸡零狗碎，是算不得大师的。至于等而下之者，皇帝的新衣，纸上的冰山，厚似城墙的脸皮，吹牛皮不上税，与大师二字更相差十万八千里了。

公元1057年，已经初露头角的苏东坡方二十一岁，他的弟弟小他三岁，比之现在那些后生代的作家，还要年轻些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家则偏向晚熟。且不说外国的普希金、莱蒙托夫，都在未长胡子以前，就写出了传诵一时的名篇，仅以中国的李贺为例，孩提时，就写出《高轩过》一诗，令韩愈吃惊。李长吉死时才二十七岁，还不到退出共青团的年龄。可他在唐代诗坛的重要位置，已经牢固地奠定，为公认的大家。可时下许多同样年纪的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要领。好一点的，充其量，也只处于小试牛刀的发轫期，连圈子里的人，也未必知名。

大概如今时行大器晚成，不到五十岁，或略超半百，尚冠以青年作家头衔者，不算稀奇。过了而立之年，还称之为新生代，或后生代作家者，也属正常，以此类推，苏东坡就该是儿童团作家，李贺只能算幼儿园作家。我想，造成这样现象，有许多因素。但缺乏像欧阳修这样奖掖后进、发现新人的大师级人物，恐怕是相当重要的原因。韩愈就了不起，他听说李贺那小孩子有特异才华，亲自登门。后来，李贺考试，因避父讳，放弃报考机会，韩愈专门写了文章说明讳无必要，做他的思想工作。正是这些大师的关怀，李贺的禀赋才得以发挥出来，成为诗中鬼才吧！

所以，韩愈说，不怕没有千里马，而怕没有伯乐，这句话是有道理的。当然，有可能在一定的时期内，硬是没有伯乐出现，或出现了他也不干伯乐的事，尽去沽名钓誉，尽去风花雪月，尽去捞一官半职，那也只能无可奈何，就靠千里马自己去驰骋了。但千万别碰上一位非伯乐，却装作伯乐的家伙，“策之不以其道，食之不能尽其才，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：‘天下无马！’”那就该倒大霉了。

但真正的伯乐，如欧阳修者，在读到苏轼的文章以后，给梅圣俞的信中，抑制不住自己的兴奋之情，“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他一头地也。”一个在文坛扛鼎的大人物，会为一个青年作家的出现，高兴到甘愿为他让路，这种大公无私的精神，还能找出类似的第二人么宋人朱弁，在他的笔记《曲洧见闻》里提到：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前辈类若此。一日，与其子棐论文，及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”从这里，我们更看到他那宽大的心怀，深情的期勉，以及对于年轻人成功的喜悦。

若是能得这样大师的惠泽，岂不也是一种难得的幸福嘛！

大师的预见没有错，朱弁接着写道：“崇宁大观间，海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止苏轼文字，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能读坡诗，便自觉气索。”

苏东坡在北宋文坛成为举足轻重的人物时，虽然他一次坐牢，两次官司，三次流放，多次调动，最后充军到海南岛，一生之中，始终与提携过他的前辈欧阳修一样，接棒的苏轼，也是以扶持年轻人为己任的。他身体力行，尽最大力量去发现、支持、援助、提携文坛新人，在《宋史》中，这样的例子，简直俯拾即是。

《黄庭坚传》：“熙宁初，举四京学官，策文为优。教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。”

《晁补之传》：“十七岁从父官至杭州，粹钱塘山川风物之丽，著《七述》以谒州通判苏轼。轼先欲有所赋，读之叹曰：‘吾可以阁笔矣！’又称其文博辩隽伟，绝人远甚，必显于世，由是知名。”

“其弟晁咏才，少有异材，晁补之以其诗文献轼，轼曰‘有才如此，独不令我一识面邪’”

《秦观传》：“见苏轼于徐，为赋黄楼，轼以为有屈、宋才。又介其诗于王安石，安石亦谓清新似鲍、谢。及死，轼闻之叹曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世岂复有斯人乎！’”

最令人感动的，是在邵博的《闻见后录》里所说的一则故事了。“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡，何如东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材耶！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气，当为朋友讲磨之语可耳。’予谓此文章妙诀，学者不可不知，故表出之。”

大师的胸怀，大师的关爱，从这一席话中，千年以后的读书写作的人，也能体会到大师的体贴和温馨。联想到时下那些加引号的“大师”，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，也不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎。而真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。也许他并不喜欢他，如欧阳修之对王安石，后来两个人甚至成为政敌，但不因此改变他对王安石文学才华的看法。

因为大师有这样足够的自信。

其实作家的自信，是和他的创作状态紧密相关的。任何一个作家，都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出，即使写出也写不好的那一天，便不大愿意看到别人好过自己，更不愿意看到小字辈超越自己，这种类似妇女更年期的折腾现象，也是许多作家难以逃脱的病态。所以，你千万不要去向作家本人打听，“您是属于三者中的哪一期”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中，即使连一个屁也放不出来了，这作家招牌也不会放下的。历史上，只有一位作家，甘于承认自己不灵的，那就是南朝的江淹，至今也不能不佩服他的老实坦白。所以，有“江郎才尽”这成语，除此以外，我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说，都认为自己的才华如不尽长江，滚滚而来。

实际并非如此，作家与世间万物一样，有其新陈代谢的规律，会衰老的。虽然这种老化现象与年龄并无一定的关系，有些高寿的作家，照样才华洋溢，笔力雄健；有些年纪尚轻的作家，也可能中气不足，未老先衰。问题就在于想写和能写，写得出与写得好，并非依主观意志而定。欧阳修的避路精神，我们为之大声喝彩的同时，也看到他的自信，惟其自信，敢于避路，让出一头地。而有些前辈，惟其不自信，才对年轻人，横挑鼻子竖挑眼。欧阳修虽然说，三十年后，我就没戏了，但实际上他到今天还是有戏；与时下文坛上那些以为自己将要不朽，或已经自觉不朽的作家，人还未死，作品已亡的状态相比，便知道大师二字，不是随随便便，像萝卜白菜一样论堆卖的东西。

现在，还有这样乐于助人，特别是助新生代一把的大师吗当然有，这是毋庸置疑的。中国文人的人梯精神，团队意识，自会薪火相传，香烟不绝的。但正如太史公所言：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来”的特别强调物质的社会里，此风纵存，大概为数也不多了。而像欧、苏如此摩顶放踵，不遗余力为文坛新进推波助澜的大师，几乎看不大到了。

物质时代，不大容易产生精神上的大师，但类似大师，或近乎大师，或被人捧作大师，或有可能成为预备大师、候补大师的人物，还是能够套用苏联电影《列宁在一九一八》里那句脍炙人口的“面包会有的”的台词，无妨可以自豪地说一句：“大师会有的”，这也是我们的一种幸运了。

不过，在物质时代的大师，也有难能免俗的物质欲望，或忙于建造纪念自己的楼堂馆殿，或忙于保留自己有可能成为文物的故居，或忙于成立研究自己著作的学会，或忙于口授、对讲、自撰自己的回忆录等等塑造流芳百世的形象之类的工作，大师太忙，使他们无暇顾及后来者，由着文坛这班小八腊子自生自长，也就可以谅解的了。所以，像欧、苏那种大师风范，一时间竟也真成了空谷遗音呢！

“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”古代的大师似乎比今天的大师要想得开，所以，他们不怎么忙，因而有时间为文学发展培养新人，做一些事情。至于身后，欧阳修顶多也就是和梅尧臣约定，我死了以后你给我写墓志铭而已，苏东坡连这一点甚至也没有想到，他死后的纪传，只好由其弟苏辙编撰了。即使没有研究会，没有回忆录，也依然是中国文学史上的大师。

想想也真是感到遗憾，由于欧阳修处于朝廷政治斗争的漩涡中，苏东坡处于流放坐牢的颠沛生涯里，这两位大师竟没功夫，也没有想到，应该向城建部门去办理一下故居的保留权，永远不予拆迁，以供后人瞻仰。所以，至今在四川眉山没有苏轼的故居，在江西永丰也找不到欧阳修什么祖屋之类。这当然令对这些真正大师的崇敬者，多少有点惋惜。眉山的一处公园里，尚有一座东坡先生的塑像，永丰那里的六一居士的遗址，早就荡然无存。转而一想，没有故居留存下来，影响他们的伟大吗我想答案是否定的。“环滁皆山也”的醉翁亭，“毕竟西湖六月中”的苏堤，不比一处两处故居，更具有文学价值吗？

写到这里，不禁生出一种杞人忧天的思虑：要是把所有大师或准大师或其实也不是什么大师的故居，都保留下来的话，活人还有立脚之地吗？



朱皇帝的残忍


在《且介亭杂文》一书中，鲁迅先生写过一篇《病后杂谈》，其中谈到令人毛骨悚然的古代酷刑：“剥皮揎草”。即是将一个活人的皮，生生地剥下来，然后塞上草。想象一下那行刑的场面，肯定是惨不忍睹。在历史上，大概只有一些极凶残的暴君、酷吏，以及杀人如毛的流寇、盗贼，才下得了这种毒手。然而，在明代，从朱元璋开始，有好几任皇帝，都曾正式地采用过这种野蛮刑法。堂堂大国的统治者，到了如此失却人性的地步，在世界文明史上也少见。所以，鲁迅先生说：“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎。”与曹聚仁先生的通信。

将这位小和尚出身的皇帝，称之无赖，倒也恰如其分。老实说，政治家不无赖者也少，非无赖还不足以成大事咧！指望他们诚笃、敦厚、善良、质朴，无异缘木求鱼。朱元璋登基以后，据赵翼《二十二史札记》引野史《草木子》载：“明祖严于吏治，凡守令贪酷者，许民赴京陈诉，赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草。府州县卫之左，特立一庙，以祀土地，为剥皮之场，名曰‘皮场庙’。官府公座旁，各悬一剥皮实草之袋，使之触目惊心。”把元代血淋淋活剥人皮的刑法，继承下来，进行他的恐怖统治，其嗜杀成性的恶本质，就非一般的市井无赖的行为了。

所以，赵翼认为：“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，实兼而有之者也。”这“盗贼之性”，才是击中了朱元璋的要害。盗贼，就是武装了的无赖，其特性就是无所不为地破坏，就是无时无刻地疑惧，就是无所不用其极地要达到目的。朱元璋，自小出身流氓无产者，来自不务正业的社会底层，在压迫下生长，对社会充满了仇恨，这种毁灭破坏的欲望，格外过敏的敌意，狡诈多变的性格，不怕采用最卑劣手段的恶毒行为，表现得更为突出，这就是历史上的朱元璋。

所以，凡周遭的一切，足以危及到他认为的安全底线时，他最主要、最常用、最先考虑、最干净利落又最省事简单的解决方法，就是一个字，杀。从历史上看，不光这位朱皇帝，凡文化素质鄙陋，文明程度低下的统治者，其人性中的恶本质，往往无法自控，要杀人，要大杀人，要让刽子手尽量延长被杀者的死亡过程，在无限痛苦中一点一滴地耗尽最后的生命，其惨无比。说白了，“盗贼之性”，也就是反文明的兽性。文明多一点，兽性少一点；而文明少一点，或者失掉了最起码的文明，社会便堕入黑暗与血腥之中，人命甚至比蝼蚁都不如。

这种统治者的残忍，是中国人世世代代受难的根源。

刘邦和朱元璋，都是揭竿而起的革命者，但也都是流氓无产者，大凡开国之君，要没有一点痞子风格，流氓精神，也难以立国。朱元璋落魄到庙里当小和尚，虽然不好好念经，偷鸡摸狗，明抢暗盗，但划一个赤贫阶级，当无疑问，不贫他会偷吗刘邦倒是不偷，还能在基层政权里当差，拿工资，而且他老爹在乡下有点田地，富农成分总是有的。这两人的受教育状况，史传无记。但刘邦能“试为吏，为泗水亭长”，经得起一试，说明他多少识得几个大字，有一定文化，要不然，不会在衣锦还乡时，对众乡亲吼起“大风起兮云飞扬”那样的顺口溜了。也怪，中国的皇帝都会写诗，连那位没当上正式皇帝的黄巢，也有一首“我花开后百花杀”的《菊花诗》。比之刘邦，或者黄巢，朱元璋不免惭愧，借用毛主席的词形容，自觉要“稍逊风骚”，“略输文采”一些了。

虽然，刘邦、朱元璋都具有一种工农干部，对于识文断字的人，那种偏执的拒绝心态。刘邦还拿过儒生的帽子当尿壶使用，存心要恶心知识分子一下，这是报他当年“廷中吏无所不狎侮”的一箭之仇，但是，尿撒了，气出了，也就拉倒了。朱元璋不，这就是三代贫农所表现出来的阶级感情了。既记仇，又记恨，睚眦必报，打江山时杀，坐江山时更杀，砍头太快，不过瘾，还要“剥皮揎草”，慢慢消遣。

鲁迅先生曰“明则无赖儿郎”，说得一点不错，朱元璋的儿子朱棣，更为歹毒，不但夺了他侄子的江山，还将忠于他侄子的臣属如方孝孺，如铁弦，如景清，“剥皮揎草”。当事人弄死不算，家属也不放过，一并加以收拾。古之株连，可比今之株连，厉害得多。鄙人当右派二十二年，不幸牵连妻儿老小，但也不过赐以“右派家属”名分，准敌人，不完全是敌人，不让抬起头来堂堂正正做人罢了。而碰上明代的无赖儿郎，像大学者方孝孺等人坐罪后，永乐竟然朱笔批示，将他们的妻女，都送到军营里去，让士兵轮奸，要她们生出“小龟子”和“淫贱材儿”来。这种皇帝，居然如此下作，算是他妈的什么玩意？

所以，朱元璋、朱棣之流，“盗贼之性”不改，不过是做了皇帝的流寇而已。他们用挖空心思的酷刑，施之于他所要镇压的臣民时，与流寇在一路屠杀的过程中，不顾一切地无恶不作，那心理状态应当没有什么不同。

于是，我想起《孟子》中，这位亚圣与弟子告子关于性本善的辩论，告子认为：“性无善无不善也。”又说：“性可以为善，可以为不善，是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。”他的说法，我认为很有道理。因为，人处在一个大环境中，周围什么样，大致决定了这个人会是什么样。君子多则良性互动，善善相因；小人多则恶狗当道，恶性循环。历史证明，当人性恶膨胀泛滥到不可抑制的地步，全社会的恶行就汇聚成一股可怕的浊流，祸水所至，人心中的残忍，凶暴，恶毒，乖戾，变态，失常，狂悖，疯癫……诸端的恶，就会冲决而出。

斯其时也，比赛着谁更恶，谁更歹毒，谁更不是东西，谁更王八蛋，谁更吃人不吐骨头，便成为每个人的价值取向。十年浩劫，就是一例，昨天还在课堂里的中学生，今天就成了打红了眼的红卫兵。有的女孩子，用皮带抽人抽成了瘾，成了虐待狂，一天不抽，便没精打采。有的男孩子，折磨他们的老师，往耳朵里灌墨水，往头皮上扎大头针，其招之损之狠，令人发指。更甭提“联动”首都红卫兵联合行动委员会的简称那些小太岁了，私设牢房，刑讯逼供，赛似恶鬼投胎，凶神再世，谁落在他们手中，不死也脱层皮。所以，一声令下，本应天真烂漫的十几岁的少年，本应读书上进的二十岁的青年，本应创业奋斗的三十岁左右的工人农民，都投身到谁更能制造别人痛苦的大比赛中。

类似“十年文革”这样一次性的恶发作，在历史上倒不是什么罕事。但波及面之广阔，参加者之众多，倒真是史无前例。像前面提到过的写《菊花诗》的黄巢，把大唐天下差不多走遍，也比不上文革之席卷中华大地，真当得起“波澜壮阔”四字，很难设想，怎么在全国范围内，一下子都歇斯底里地沸腾起来这也许正如告子所言，人性这东西，可善，也可不善；倡善，则得善，倡不善，则必恶。何况，上有所好，下必甚焉，层层加码，其恶的程度也就愈来愈甚。朱皇帝的残忍，也是来自元末明初战乱中国民的普遍残忍。所以，“文革”中某些偏远地区，发生造反派食人肉的恶性事件，正是这种从上到下，贯之以恶，必然走向极致的结果。这类由文明世界退回到蒙昧部落，成为食人生番的某些败类，虽极个别，也实在是对人类进步的莫大讽刺。

从元人陶宗仪著的《南村辍耕录》中一则人食人记录，也可略知朱元璋残忍之端倪：“天下兵甲方殷，而淮右之军嗜食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。或使坐两缸间，外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中，入巨锅活煮。或作事件以淹之。或男子止断其双腿，妇女则特剜其两乳，酷毒万状，不可具言。总名曰‘想肉’，以为食之而使人想之也。”

“天下兵甲方殷”，“淮右之军嗜食人”，这大环境，这大背景，使得本来具有无赖精神、盗贼之性的朱元璋，放开手来杀人。连人食人，都不以为奇，那么“剥皮揎草”，他压根儿不会觉得野蛮的。根据鲁迅先生的文章，我们知道“剥皮揎草”，有孙可望的官府式与张献忠的流寇式之区别。张献忠式为，“从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝”，而且，“有即毙者，行刑之人坐死”。孙可望式为“促令仆地，剖脊，及臀……及断至手足，转前胸，至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草”。

张献忠为流寇，杀人无算，由于他是农民起义，属于毛主席所说“推动历史前进的动力”之列，只要归入革命范畴，即使人性丧失，乱杀无辜，也就成了革命行径了。在这种缺乏最起码的实事求是精神，而形成的“一俊遮百丑”的绝对化的思维方式下，通常都不谴责这些“动力”们，涂炭生灵，赤地千里，造成历史大倒退的那些罪行。与张献忠并列的李自成，竟然成为小说中精通毛泽东军事思想的指挥员，大谈军民鱼水情深之道，这种很认真的滑稽，也就不以为奇了。

孙可望也不是什么好东西，早先是土匪，后随张献忠为流寇，还是张的义子和部将，杀人无算，其残酷是可想而知。不过，他后来成了南明小朝廷的保护神，被永历帝封为秦王，但“盗贼之性”不改，“擅杀勋将，无人臣礼”，为御史李如月参奏弹劾。永历帝一看，那还得了，为讨好这位军爷，先就打了李如月四十大板，孙还不依不饶，于是，“剥皮揎草”。

两者，都系活剥。但要使受刑者痛苦万分而不死，刽子手还真得有点精于解剖的专业经验不可。否则，皮未剥下，被刑者死在先，行刑者也就完蛋。鲁迅先生不禁感慨，中国古代，医书上的人身五脏图真是“草率错误到见不得人”，但剥皮而不立毙，凌迟而不断气，磔刑而不露痕，宫闭而不送命，其“虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学”。这句感慨的背后，不知有多少人惨死刀下，不知有多少次临场经验，才有了这种屠夫合乎现代科学的精到。这一切，只能说明在封建社会里，统治者包括想成为统治者的流寇之残忍，之凶恶，之杀人如麻，之把人不当人待罢了。

于是，鲁迅先生结论曰：“明初，永乐皇帝剥了那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这指孙可望方法的。”“大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变”。其实，明代用此刑，非始于朱棣，据明史专家吴晗考证，要说“剥皮揎草”干得最起劲的，那个怀有无赖顽劣之心的小和尚，才是创朱明一代酷刑之先锋。这小和尚，倘生在二十世纪六十年代，必为东纠西纠海淀纠，铁杆红卫兵，文攻武卫，专政队长之类人物，而为害一方。

他的虐杀狂，登极以后，变本加厉，更是大开杀戒。历史上的开国之君，坐稳江山，如何处理与他在枪林弹雨中共同战斗、生死与共、称兄道弟、亲密无间、一起革命的同志，是个很棘手的难题。宋代赵匡胤，杯酒释兵权，哥儿们从此就养尊处优，闭门谢客，别给我添麻烦，是上策。汉代的刘邦，留其愿留者，如萧何，去其愿去者，如张良，像韩信这样难剃的头，干脆送上断头台，是中策。而朱元璋不分青红皂白，不论亲疏远近，统统一网打尽，寸草不留，恐怕就是下策了。杀功臣之狠之毒之不留情之不念旧交者，莫过于朱元璋。当然，他不是最初一个，也不会是最后一个。不过，像他这样，连儿女亲家如李善长、蓝玉，都不放过，而且还“剥皮揎草”，其恶可知。

李善长跟他一起淮右举事，是他的大总管，定都南京后，叙功封王，他定下来，李的功劳最大，置于诸将之上。他说李是他的萧何，无李就不能有今天的大明王朝。但最后，告李与别人串通起来谋反，于是，满门抄斩。别人无法理解这罪状能够成立，一位御史冒死上疏，说李已经位极人臣，应有尽有，无法再有，即使帮别人推翻了朱，他还能得到更多吗朱元璋一贯对上书者不客气，稍忤天意，那下场就是人头落地。李善长被杀才一年，就敢提出来平反的要求，人们都替这位御史捏把汗。朱元璋这一次一反常态，没有大发雷霆，但也不给落实政策。看来，凡具“盗贼之性”者，错了也不认错，哪怕百分之九十九都错了，他咬住那百分之一，说他永远正确。

而蓝玉，南征北战，东讨西伐，将元军主力，消灭殆尽，余部都驱逐到大漠以北，是立下汗马功劳的元帅。但元帅又如何，也以图谋不轨定谳，下场比李更惨，给剥了皮，揎上草，传示全国。这很有一点类似“文革”期间，小将们把走资派押在大卡车上游街的做法。如果哪位红卫兵，通过时光隧道，回到洪武年间，把戴高帽、挂木牌、坐喷气式的比剥皮省事的高招，传授给朱皇帝，肯定会龙颜大悦的。据吴晗《明代特务统治》引欧阳直《蜀乱》：“初，献编案：张献忠贼入蜀王府，见端礼门上奉一像，公侯品服，金装，人皮质，头与手足俱肉身。据内监云，明初凉国公蓝玉，蜀妃父也，为太祖疑忌，坐以谋反，剥其皮，传示各省，自滇回蜀，王奏留之。”证明朱元璋对剥蓝玉的皮，是一点悔意也不存在的。

朱元璋的胡惟庸案、蓝玉案、李善长案等等，牵连之广，上至朝廷，下至农舍，总计约十万人之多，掉了脑袋，真是杀得天昏地暗，神州变色。唯一例外的：前案，朱元璋怕他女儿当寡妇，赦了他女婿和外孙三人，不在满门抄斩之列；后案，看来嫁给他儿子的蓝玉女儿，也幸而未被连坐，这总算让我们看到这位皇帝未泯的一点可怜人性。

商鞅论囚，渭水尽赤，这位残忍的惩罚狂，制造的恐怖场面，令人心惊。秦时的渭水，不像现在这样受到水土流失的威胁，弄得西安食水都困难。渭水流域，一直到唐代，从王维诗“渭城朝雨浥轻尘”，还可证明那时的森林植被好，水源涵养好，一派江水，莽莽苍苍。试想，这位在批林批孔红过一阵的法家，得杀掉多少人，才能将滚滚的江水染红。但一念及朱皇帝动不动诛九族，常常是一村一乡，一姓一族地杀到鸡犬不留的地步，放眼望去，唯见十室九空，人烟断绝，白骨累累，鬼影幢幢，那场面之骇人，商鞅又瞠乎其后了。

所以，明代诸帝，无赖儿郎，也还懂得为尊者讳的道理，对开国老祖的残忍，往往避而不谈，若无其事似的；即使偶尔涉及到，也轻描淡写，一笔带过。最不知趣者，莫过于海瑞了。尽管他是位清官，尽管他一生操守正直，行节可嘉，尽管他死后了无分文，甚至葬资也赖他人支给；但同时代的文坛巨匠王世贞，评价海瑞，说他“不怕死，不爱钱，不结党，是其所长；不虚心，不晓事，不读书，是其所短”，倒也给这位迂执近腐的海刚峰先生，画了个像。

晚年，重新起用，据沈德符《万历野获编》：“海刚峰起南总宪，到任后，忽设二大红板凳，云欲笞御史不法者，一时震骇，以为未有怪事。”这位相当于廉政公署的特派员，觉得按在板凳上打屁股，还不足阻吓犯罪行为，于是，竟然不识时务地给万历皇帝上疏，要求“复国初剥皮囊草之制”，也就是把朱洪武那一套酷刑再搬出来。

接张居正任宰辅的申时行，是个极世故的官僚，重新起用不为张居正喜欢的海瑞，不过是俯顺舆情而已。看到他的这份上疏时，肯定哭笑不得：“这个海刚峰啊！”可能劝过他，“老兄台，你已经是年过古稀的老爷子，你就省省吧！不要哪壶不开提哪壶了！”他听不进去，正襟危坐，作大任在肩、刚正不阿状。

凡是性格残忍的人，多自以为是，好刚愎自用，这位惩罚主义者到底送呈大内。果然，时情大哗，御史立刻就劾海瑞“导上法外淫刑”。幸好，朱翊钧那天心情不错，只是怪罪“瑞偶失言”，未予处分，“仍留供职”。并且为他残忍的老祖宗开脱：“按太祖初制，亦偶一行耳。所谓古有之，而不可行于今者，此类是也。”以上均见《万历野获编》

不管后代皇帝怎样曲意回护，朱元璋的残忍，是无法抹煞的。从他生命不息、杀人不止的一生，可以判断，他是一个人格上有缺陷，心理上有毛病，智商上有思维障碍，心灵上受到过严重伤害的病人，否则，无以解释他无休止地将老百姓，也将官员，更将知识分子，死去活来地折腾的原因了。总而言之，这种求得病态心理发泄的患者，手中多一份权力，人民便多遭难一分。由于他们热衷于通过施虐、报复，来获得精神上的满足，这也是中国历来刑外之刑泛滥，法外之法猖獗的根源。

一部二十四史，凡手握权力的中国人，把人不当人的残忍，比比皆是，多到连历史学者也索性懒得记载。秦白起坑赵降卒四十万于长平，一句话，四十万人被残忍地活埋，楚项羽坑秦降卒二十万于咸阳，也是一句话，二十万人被残忍地砍掉脑袋。到了朱皇帝，杀人的计量单位仍以万计，但总量在减少。到了清代，鲁迅先生说：“清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的。”虽然文字狱，死了不少人，杀人的计量单位就以千计了。到了民国，就以《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》为例，统治者一次性的屠杀，就下降到百位和十位计了。

这种量的减少趋势，不是表明统治者举起屠刀时手软了，而是人类的普遍觉醒的结果，也说明了历史必然在不断文明进步的总规律，时代愈远，黑暗愈重；时代渐近，光明渐多。不过，朱皇帝的残忍，虽是一页古老的历史，但也能使我们懂得流动在中国人血管中的残忍基因，并不因为进入文明社会，就会消失殆尽，有机会，有可能，估计还会沉渣泛起的。

谓予不信，回头看一看“文革十年”，还不够吗！



嘴巴的功能


人有一张嘴，作用有二，一是说话，二是吃东西。不言不语，没关系，但不吃不喝，却是要死人的。所以，嘴巴的功能，主要是吃。人人皆会吃，但吃得斯斯文文，吃得恶形恶状，是很不一样的。前者表现出一种吃文化，是来自修养，后者表现出一种吃心理，则是发自本能了。

中国是个饮食大国，由这种种吃文化与吃心理混合在一起的吃精神，便表现在五千年来我们中国饮食男女之能吃、会吃、善吃、敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出千奇百怪的吃上面。中国人嘴巴的了不起，达到“当惊世界殊”的地步，是一点也不夸张的。

随便举个例子：

刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村子里常吃茄子的老妇说：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”

众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香。然后她请教做法，凤姐说：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刨了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了。要吃的时候，拿出来，用炒的鸡瓜子，一拌，就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，倒得多少只鸡配它，怪道这个味儿！”

仅仅一个茄子，能费这么大的精力与功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。别看八国联军打进了北京，终究还得退出去，但我们中国饭馆，中国菜，打进巴黎，打进伦敦，就立地生根，不但至今不曾撤出，而且有愈来愈甚之势。到底枪炮厉害，还是饭菜厉害，由此也可领略中国人对于嘴巴这部分功能的开发，达到怎样的高水平了。

平心而论，我们中国人不是一个特别具有开创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，才肯变一变祖宗之法的。独独在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，趾高气扬，全世界的人，都不能不膺服于我们中华民族五千年的饮食文化。美国算了不起的了，世界第一强国，以“国际宪兵”自居，颐指气使，动不动就把航空母舰开到人家家门口。可谈谈吃文化，山姆大叔就傻眼了，除了“麦当劳”，除了“肯德基”，简直没有什么可以拿到台面上的东西。咱们北京街面上，常见的卖面茶的大铜壶，随便拎一个，也比他们建国的历史长。这虽说有点阿Q，但也确是不争的事实。

我们中国有辉煌的吃历史，我想首先得归功于神农氏，他老人家就敢什么都尝一尝，惟其如此，中国人至今，天上除了飞的飞机，地下除了跑的汽车外，没有不能吃的，没有消化不了的东西，吃得全世界都朝我们瞪眼睛。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱大致框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者，大多数人嘴里，灰灰菜、曲麻叶、榆树皮、橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、萝卜缨，草本植物就和五千年来的中国人的胃分不开了。因此，中国人的体质始终不如洋人，“东亚病夫”的帽子戴上以后，很难摘下来，奥运虽拿金牌，可足球冲不出去。我想这与祖先们糠菜半年粮，营养不足有关。如神农氏当年尝的是三文鱼、大龙虾、小牛肉、大猪排的话，也许今天，中国足球早就走向世界，省得可怜巴巴的中国球迷伤心落泪了。

正因为历史上的中国人饿怕了，才造成中国人特别盼吃、想吃、馋吃、贪吃的现象。在当代中国，过了不惑之年的人，谅逃不脱“三年灾荒”那一劫，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢所以，现代中国人，从官员到老百姓，一件永远乐此不疲的事情，就是吃喝，而且最好是大吃大喝，尤其是不用自己付账的，那就更值得拼命吃、拼命喝了。所以，中国有撑死的、喝死的诸多记录。这些人所以如此狼吞虎咽，风卷残云，满头大汗，津津有味地吃，吃完了直舔舌头，还惦着有什么可以往回带，这就得怪神农氏打的基础不好，中国历史上灾荒年景太多，才形成下丘脑那主管摄食的神经，有关饥饿反射的部分，过于亢进。因此，也就造就了中国人吃的本领，走在世界前端的原因。

因此，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及过去和现在一些老饕们写的令人馋涎欲滴的文章，如何制作“满汉全席”，如何来吃“十全大补”，如何欣赏羊羔美酒，如何品尝八大菜系……常常不怀好意地猜测，这些美食家们究竟是吃撑了才想起来写的呢还是饿怕了之后产生创作欲望的呢以我小人之心，来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。他住在北京西山，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，饔飧有时尚且不继，怎么能不在《石头记》里，大写特写荷叶羹、螃蟹宴、烤鹿肉、鸽子蛋来精神会餐呢！

好像老外在吃上不如国人那样饿狼似地迫不及待，而且也不像我们一定要上十道八道菜，非要把客人撑死噎死不可。最近，经常看到一些去过外洋的人，介绍外国人如何招待咱们同胞的文章，一道汤，两道菜，刀叉盘碟，换得倒勤，但实质内容，却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。于是，笑话外国人小气的同时，也感慨中国人的糜费。

这倒一点不假，再举一个例子：中国人劝酒，一个音节，“干”，或两个音节“干杯”，英语里的这个意思，“cheers”，是三个音节。从这极小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口，跟你“cheers”的。

如果说外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百地吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，水陆杂陈，纷至沓来，大有不吃到海枯石烂，山穷水尽，誓不住嘴的意思。

全世界不能不败倒在中国人的嘴下，那可真是厉害啊，越不让吃什么，越吃；明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃，不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开、别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃，越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。

吃到这种程度，就没有吃文化，只有吃心理了。

似乎可以理解，也似乎情有可原。在中国人往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维了，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理穷凶极恶地发展。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲壑难填地吃，用疯狂的补偿精神来吃。觥筹交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。尤其慷公家之慨时，脸不红，心不跳；花人民之钱，手不抖，眼不眨。喝了还要拿，吃了还要带。刘姥姥离贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些在宴会桌上的达官贵人、经理老板，更是大包小裹往家带了。

近年来，所有犯了事的官员，从家中抄出来的赃物，除了金银债券、美元港币外，准有好酒若干瓶。看到这类报道，常常令人哑然失笑，只有我们中国这些只知口腹享受的庄稼汉式的官员，才干得出这种事。外国也有贪官，但很少见有从家里抄出几十瓶“茅台”的，当然贿赂未必不包括酒，肯定都喝了，酒本来就是应该喝的嘛！只有中国这些没水平的贪官，才像葛朗台似的一瓶一瓶地储藏起来。老兄啊！你都成万上亿地捞了，还会在乎那区区消费的几个酒钱吗有一个贪官，捞了天文数字的钱，装在缸里，埋在屋，起赃时，发现一文不少，我想除应发给他一枚最佳贪官奖章外，或许值得研究一下，他是不是类似那种为艺术而艺术的艺术家一样，有一种为贪污而贪污的癖嗜，否则的话，不能理解他贪污的目的何在。

所以，这些查出来和尚未查出来的贪污渎职的官员，别看他们级别不低，满口马列，穿得西服革履，领带打得还算过得去，经常出国放洋，吃西餐也不出什么洋相，但其骨子里，却永远是个充满小农经济心理的农民，那真是没有办法的事。权力和金钱可以搞到一切物质的东西，但权再大，钱再多，却不能买来属于精神世界的修养、识见、学问、器度……由于文化品位的低档次、政治素质的低水准，因此在生活消费方面，至今还追求一种动物性的物质满足。也正是这些官员，是中国当前吃喝风的主要动力，要没有他们，饭店酒楼、舞厅茶座、保龄桑拿、全套三陪的营业额，一定会降低很多个百分点。

中国人的吃心理，若是只表现出一个“贪”字上，就可以理解乃物质极度匮乏、精神极度低下的后果。如果，从人们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开肠剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，氽入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说洋人，尤其洋太太，多不敢下筷，但在座的中国人则喜形于色，摩拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理作祟唯其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待得则更久，自然，这种报复心理，便化作慢慢的消遣。

那条在餐桌上眼睛会动的太湖鲤鱼，是上了电视的。据说还有一种活吃猴脑的，就更残酷了。其法是将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中央的圆洞里，不管它在桌子上如何叽哩哇啦地叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就着什么佐料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种嗜血者的潜意识发泄。

还有，弄一块铁板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香佐料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。于是，这套生吃活烤的全过程，最后一个环节，吃倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背，痛快淋漓，吃得手舞足蹈、胡说八道的吃主们，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其他了。

《红楼梦》里，少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当作一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，把吃心理升华为吃文化，再提炼出一段美丽文字，而没有时下中国人那种既贪且馋的吃心理，这实在很值得敬佩的。

吃心理和吃文化不完全是一回事，前者乃本能，本能来自先天，是基因决定了的；后者系修养，修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现：“夫礼之初，始于饮食。”“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”孔夫子对于这方面的讲究，就更具体而微了。

但愿经过一段如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

人之异于禽兽，这“文化”二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。



屁股的功能


对不起，当我落笔写下这个令人掩鼻的题目以后，不由得深感愧疚。好像不该把这不登大雅之堂的部位，摆到台面上来的。不禁握笔踟蹰，奈何，作为一个人的身体组成部分，自有其重要性，似应不该将其例外。何况，人世间尚有趴在臀下舐屎啜尿、胁肩谄笑、摇尾乞怜、卖身投靠之辈，还有众多的龌龊肮脏、苟且卑劣、阴损缺德、下流无耻的物事，与屁股相比，恐怕更不干净。

于是，我又理直气壮地写了下去。

其实，在西方国家的选美活动中，作为三围之一的臀围，是衡量女性美的一个很重要的参数。我们在汉语中，经常可以看到用来形容女子身态体姿的词语：如“袅袅”，如“婷婷”，如“娉娉”，如“婀娜”，细细琢磨，很大程度上与这个部位的存在，有莫大关联。要不是具有丰美曲线的臀部，怎么会产生出女性特有的美感呢？

不过，话说回来，什么样子的女性臀部，曰“袅袅”，曰“婷婷”，曰“娉娉”，曰“婀娜”，不同之处何在，对这些汉字，大概是只能意会，不可言传的。记得鲁迅先生说过，若是拿一张纸，请教一位读了许多古文的老夫子，什么样子的山是“嶙峋”，什么样子的山是“峻峭”，麻烦他画出来看看的话，肯定崴泥。但汉语中某些很难予以量化的字词，别看语焉不详，但在传达信息的方面，是并不弱的。要是用上述词语加诸某位小姐，可以想象得出来，她准是一副风姿绰约、体态优美的样子。

所以，要谈到臀部的功能，对女性来说，自然是属于审美范畴的事情了。据说世界上那些顶尖的模特儿，屁股都是上了保险的。但男性的屁股，就满不是这么一回事了，它可以说是人体最受委屈的一个部位。臀若能言，肯定声泪俱下。虽然，高官，阔佬，名流，权威，有人会拍马屁，拍得眉开眼笑，心旷神怡，但那是精神层面的享受，屁股本身，并无任何实惠可得。相反，自古以来，屁股总是扮演挨踢，挨打，挨踹，挨板子抽的脚色。鲁迅先生说过，“身中间脖颈最细，古人则于此砍之，臀肉最肥，古人则于此打之”。于是，臀的全部痛苦，除了排泄身体里的垃圾，除了与人体最见不得人的器官为伍外，就是撅起来挨打了。

刚出生，产婆打，要你哭出声来，证明你非死婴；小时候，家长打，因你淘气闯了祸，不求上进；念了书，老师打，谁教你不做功课，逃学调皮。成年以后，屁股的安全系数才大一点，但也说不一定，要是你不幸生在明朝，是那个朱皇帝的臣民，即使做了官，甚至做了很大的官，保不准，也有可能受到廷杖的处罚。

廷杖，就是皇上在朝廷杖打臣下的屁股。

在明代，场面最壮观的两次廷杖，一为正德十四年的“谏南游”，两次共打了一百六十八人的屁股，打死一十五人；二为嘉靖四年的“大礼议”，一次就打了一百三十四人的屁股，打死十七人。从生理学的角度考察，臀虽肉厚，其实皮薄；脸似细嫩，皮层却厚，相对于臀而言，骂人曰脸皮厚，倒也不算冤枉，著书曰《厚黑学》，确系把握实质。尽管，打屁股的声音清脆悦耳，手感较好，但脱脱穿穿，比较麻烦，不如脸在面前，触手可及，所以，时下经常可听到“啪啪”的耳光声，尤其女人打不要脸的男人，男人打丢了他脸的女人，一掌过去，不同凡响，也够刻骨铭心的。因此，对付成年人的正儿八经地打屁股，便愈来愈罕见了。可在明朝，朝廷流行打屁股，风气所及，不管你是衣冠楚楚的国家栋梁，还是学富五车的翰林学士，皇帝一火，必须剥掉衣履，老老实实地趴在午朝门外的砖地上，亮出臀部挨打。

面对那一片形形色色的屁股，人们能够一本正经，不苟言笑，你不能不佩服我们这个能将严肃化为玩笑，又能将玩笑化作严肃的民族，那种煞有介事的本领。据说，刘瑾用事以前，被廷杖者，犹可以穿着朝服挨打，但这个心理变态的阉竖握权后，从此就得脱了裤子，裸臀受杖。那些如虎似狼的锦衣卫们，在司礼太监的监督下，一边喊着数，一边用荆条抽打。顷刻间，大臣们皮开肉绽，士子们血肉飞溅，那悲号哀鸣，恐怖万状的场面，令人不寒而栗。于是，你不能不为中国统治者的残忍，感到吃惊；同时，你也不能不为中国的知识分子甘受于统治者的这种暴虐，而把屁股撅出来挨打，感到更为吃惊。这实在是中国历史上，甚至在全世界历史上，也是独一无二的风景。

我不禁想起莎士比亚时代的英国，那位骄妄的远征军元帅爱塞克斯了。在任命爱尔兰总督的一次御前会议上，因他推荐的人选被否定，使他很没面子，这位年轻气盛的伯爵，竟敢口出不逊，在众多朝臣面前，顶撞伊丽莎白女王，差一点就要骂你这个老太婆懂个屁了。如此放肆，如此混账，女王当然怒不可遏，但也只是赏了他一记耳光，仅此而已。看来，这就是走出中世纪黑暗的西方，有一点人本主义的文明了。早先，伦敦塔桥上挂着成串的枭首头颅，也有过杀人如麻的时期。即便如此，我相信也比碰上咱国的朱姓皇帝强，伯爵大人，你若敢对中国的陛下呲毛的话，我敢保证，不但会把你每根骨头敲断砸碎，连浑身上下的肉，也将菹为肉酱。

所以，这种在朝廷上打臣下屁股的恶刑，只有在东方式专制制度下，只有在把人绝对不当人的封建社会里，才会出现。好不奇怪的是，到了“十年文革”，遥远年代的廷杖，阴魂不散，又回潮出现。造反派和年纪不大的红卫兵，所发明的喷气式，其实与廷杖无异。强迫“走资派”更多的是倒霉的知识分子，低下脑袋，弯腰向地，反插双手，而使臀部朝天的难堪行径，与明代皇帝打臣下屁股，主旨是差不多的，那就是精神上的屈辱和肉体上的苦楚，合二而一，亏他们想得出来。令人诧异的是，造反派，文化一般不高，红卫兵，功课基本不好，但掌握住封建社会虐待人犯的精髓，一脉相承，显然不是苦读《明史》的结果，很大程度上是无师自通，自学成才。因此我总怀疑，几千年的封建余毒，已成为一种基因，流动在中国人的血管里，否则，为什么一有机会便会表现出来呢？

如果，从批《武训传》，批胡风，到反右派，到“十年文革”打倒走资派，历次轰轰烈烈、大张旗鼓的政治运动考察，在共和国的每一个细胞体，我们叫做单位的做法，无不可以看到隐隐绰绰的廷杖影子在。昨天大家还好好地上班工作，开会学习，今日忽然成为痛批狠揭、罪不可赎的对象。这和明代那些臣宰御史、学士翰林，刚才还在殿上慷慨陈词，侃侃而谈，忽然间，不知陛下吃错了哪味药，还是神经发作，癫痫病犯，一言不合，龙颜大怒，便喝令推出去，在午门外接受廷杖。

二十世纪的政治运动，十四世纪的午门廷杖，如果说有所不同，无非古之为皇帝，为锦衣卫，今之为单位领导，为积极分子罢了。角色虽换，目的不变，那就是要把一个人的自由意志、人格尊严，践踏到一丝不剩，羞辱到你觉得自己连块破抹布也不是，就这一点而言，古今并无差异。我还记得在文革狂飚年代里，工人体育场批斗彭罗陆杨，那也是极尽羞辱之能事的场面。幸好，人类已经进入二十世纪，要是退回到五百年前，肯定会将他们的衣服剥掉，供红卫兵打板子的。

大概，人类在进步的同时，文明之中的黑暗和愚昧，绝不是一朝一夕就可以消除。即使无比革命的人，那血管中的封建基因发作起来，也是蛮可怕的。作为政府行为的廷杖，也许再难一睹，但作为亚政府行为的精神廷杖，至少我们这一代人，经受过政治运动“锻炼”，和“十年文革”“洗礼”者，是会有深刻体验的。

这种专打屁股的廷杖，应该是地地道道的国货，在西方的《摩西法典》里，虽有“鞭笞”的刑罚，但类似中国的“脊杖”。就是《水浒传》里林冲、武松犯事后，押解到沧州服刑，在坐牢前的那顿“杀威棒”，行刑者绑人犯手脚于一个特制的架上，使其无法闪躲笞杖，并不着意专打屁股。而廷杖，则是集羞辱与惩罚于一体的刑法，其中既有家长制统治的蛮横，也有某种变态心理的施虐，这种酷刑，只有咱国的皇帝，而且基本上是文化程度不高的皇帝，才能干出的好事了。据明史专家吴晗先生说，廷杖“始于元代，元代中书省长官也有在殿廷被杖的记载。朱元璋较元代实行得更普遍、更厉害，无论多大的官员，只要皇帝一不高兴，立刻就把他拖下去痛打一顿，打完了再拖上来，打死了就抛下去完事。”见《明代特务政治》

笞和杖，古已有之，在统治者眼中，算是轻刑，但执行起来，通常是不死也得脱层皮。据说，明代廷杖，行刑者看司礼太监的两只靴尖，若外八字，此人尚可留得一条命在，要是内八字的话，那就一定立毙杖下。所以，笞和杖，打的是屁股，弄不好要付出性命。早在汉景帝刘启上台时，就觉得这样的“轻”刑，施之于一般犯人，“与重罪无异，幸而不死，不可为人。”不利于他那时提倡的大政方针，让老百姓休养生息。所以，他下诏：“其定律，笞五百曰三百……”后来，他觉得还不够，至中六年，又下诏曰：“加笞者，或至死而笞未毕，朕甚怜之，其减笞三百曰二百……”见《汉书·景帝本纪》

到了明代皇帝，就没有这种器度了。据《明史·刑法》里的记载，连打屁股的板子，都明文规定其尺寸。“笞，大头径二分七厘，小头减一分；杖，大头径三分二厘，小头减如笞之数。笞、杖皆以荆条为之，皆臀受；讯杖，大头径四分五厘，小头减如笞杖之数，以荆条为之，臀腿受。”从《明史·吴中行传》中看到：“中行等受杖毕，校尉以布曳出长安门，舁以板扉，即日驱出都城。中行气息已绝，中书舍人秦柱挟医至，投药一匕，乃苏。舆疾南归，去腐肉数十脔，大者盈掌，深至寸，一肢遂空。”由此可知，五刑笞、杖、徒、流、死中的两刑：笞，专打屁股；杖，打屁股兼及腿，总之，臀最倒霉。如果说屁股的功能，竟体现在惩罚上，也真是太悲哀了。

现在，已经很难弄清楚朱元璋喝令廷杖时的心态了，我认为，他的虐待狂，是和他童年当和尚，多尝屈辱；成年当混混，屡受欺凌的那段不愉快的历史有关。在中国全部皇帝中，他的出身最好，成分最棒，应该说是一个地道的“红五类”；但也是所有这些皇帝中极其残忍，极能屠杀的一个。吴晗先生不受唯阶级论的偏见制约，认为朱皇帝“是个杀人不眨眼的大刽子手”，应该说是一个唯物史观的结论。据说毛主席对此不甚满意，谕示他修改这个看法。作为《明史》专家的他，大概秉着“吾爱‘领袖’，吾更爱真理”的治学精神，到底也没大改。最后，他为此吃了大亏，以致送命，那是另一回事，但他对朱元璋的评价，接近于历史的真实，自无疑义。

我一直臆测，怀有虐待狂的朱元璋，也许抱着这样一种流氓精神行事的：不错，我曾经是王八蛋，但今天我做了皇帝，妈妈的，我就要把你们一个个都打成王八蛋。估计，不光中国，古往今来，世界上所有胡作非为的领袖人物，都是以这样的流氓逻辑统治他的臣民，才弄得国将不国的。汉刘邦，往儒生的帽子里撒尿，还可以美其名曰反潮流，这个朱元璋，迫不及待地跳出来，甚至在金銮殿上亲执刑具，施暴泄怒，实在是太莫名其妙了。有些被他摧残的臣下，也忍不住对他这种荒唐的歇斯底里表现提出抗议，你不感到丢人，我还为你感到羞耻呢！有位名叫谢肃的官员，“出按漳、泉，坐事被逮，孝陵御文华殿亲鞫，肃大呼曰：‘文华非拷掠之地，陛下非问刑之官，请下法司。’”

吴晗分析这个出身微贱的人，“平定天下以后，惟恐廷臣对他不忠实，便用廷杖来威吓镇压，折辱士气，剥丧廉耻。使当时士大夫们在这血肉淋漓之中，一个个俯首帖耳如犬马牛羊，他这才满足”。疯狂镇压，嗜杀成性，的确是朱元璋御临天下的一个特点。野史称：朱做皇帝后杀的人，比他打天下时杀的人还要多。胡惟庸一案，蓝玉一案，至少有近十万人死于非命，有的城郭村镇，竟被株连灭族，杀得一个不剩，鸡犬不留，成了鬼墟。

用杀头的办法，从肉体上消灭对手，巩固其统治；用廷杖打屁股的办法，从精神上威慑官吏和知识分子，使他们乖乖就范，便是朱皇帝的两手。尽管他一方面不得不依靠文职人员，使国家机器正常运转，但另一方面也不能不看到他对于“士”阶层的压根儿的敌视、仇恨、排斥，想办法打击报复的阴暗心理。

这偏执狂，就和他的出身成分有关了，吴晗说他“唯恐廷臣对他不忠实”，其实，这位皇帝更怕的是知识分子看不起他。从他兴起的文字狱看，可以用毫无水准，层次极低八个字形容。像阿Q头秃，故而忌讳说亮说光一样，哪怕是给他上贺表，只要出现与“僧”与“贼”的同音字，触到他当过和尚、当过兵痞的他认为不光彩的过去，也会勃然大怒，当场被砍头的。最荒诞无稽的，与他相隔千年之遥的亚圣，曾经说过“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，其实与他狗屁也不相干，可朱皇帝大光其火，下令把这个擅议君主的孟子牌位，从孔庙撤掉，取消他的配享资格。要不是那年日食，孟老夫子只能在孔庙后院吃冷饭了。

凡草根阶层出身的统治者，大至国君，小至里长，都会有一种天生的对于知识、文化、文明、科学的怀疑和拒绝的情绪，小农经济思想所形成的偏执、愚昧、狭隘、短视、封闭、保守、局限、畏缩的心态，更加深了对知识分子的排斥与嫉恨的程度。所以，这类人之中像朱元璋具有流氓精神者，一旦掌握权柄，哪怕当个小小的科长，轻者，对知识分子抱警惧防范之心；重者，则以挫折践踏知识分子，以获得报复的快乐。

对这类小人得志者而言，有权以后，取得物质的满足，性欲的满足，大概比较容易。但要使处于弱势的精神世界，也强大到足与“士”阶层相抗衡，却不那么轻而易举。因为，大学是要一天一天念出来的，书本是要一本一本读出来的，文化水平是靠一日一日积累出来的，精神修养是要一代一代熏陶出来的。虽然，可以混到学历，可以拿到文凭，可以谋得职称，甚至人五人六，像模像样，但是，精神世界的瘪三状态，却不是靠恶补可以迅速改善的。于是，借助于自己的权力，将这些精神上的强者，裤子剥掉，屁股露出，“一鞭一条痕，一掴一掌血”，打得死犹不死，不死几死，人格丧尽，尊严全无，你还有什么好翘尾巴的。

历代文人的恶运，无不因此而来；历次政治运动的扩大化，无不因此而来；说到底，就是这些大大小小的精神上的矮子，对稍高于他的人一种嫉妒，一种仇恨，一种报复，一种宣泄罢了。

于是，屁股便遭殃了。

但世界上的任何事情，都不会是绝对的，也有这样的反常情况：打人屁股者，固然得意，但未必凯歌高奏，被打屁股者，固然脸面全无，但未必就等于失败到底。《红楼梦》第三十三回：“手足眈眈小动唇舌不肖种种大承笞挞”，就写了贾政发威风，打贾宝玉屁股的一段故事，结果，老子落了一个大大的不是，儿子倒成了一个香饽饽。

曹雪芹不愧为语言大师，这段打屁股的笔墨，是中国文学作品中不多见的精彩篇章。

贾宝玉之所以挨老子痛打，罪状为“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”。就这位年轻公子而言，在成长期间，这种性意识萌动的表现，比之贾赦、贾珍、贾琏之流的滥淫，比之茗烟按住小丫头干警幻仙子所授之事的荒唐，真是算不得什么。贾母，是位绝对明白的老封君，早参悟出来，哪个男人不偷鸡摸狗贾政者，“假正”也，却小题大做，上纲上线，一上来就将此事的性质，定作敌我矛盾处理，大有不杀不足以平民愤之意。

就像有些人一到搞运动的时候，马上来了精神，马上亢奋不已，贾政也是充满了敌情观点，意志坚定无比，嗓门提高八度，喝令他的随从小厮：“给我狠狠地打！”

“小厮们不敢违，只得将宝玉按在凳上，举起大板，打了十来下”，“贾政还嫌打的轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，咬着牙狠命打了三四十下”，王夫人来了以后，“更加火上浇油，那板子越下去的又狠又快”，甚至咆哮着，要用绳索勒死这个孽障，说着也真的动起手来。也许政老爷很少有表现自身价值的机会，好容易捞到这一回，所以，一下子就过火，过分了。

贾政情不自禁地亲自掌板，打他儿子，就会想到朱皇帝在金銮殿上亲自操刀，施暴臣下。看起来，这两位都属于长期处于弱势状态之下，精神压抑的结果。所以，一遇机会，逆反心理，加上报复欲望，便按捺不住地要爆发出来。如果研究一下贾政在这个大家庭里，扮演了一个什么样的角色，便知道他的这股无名毒火，从何而来地位尊崇，不过牌位，名义当家，实际傀儡，做官一任，差点革职，为文一生，狗屁不成，这样一种尴尬状态，他内心能够安宁吗？

年轻人办诗社，宁肯邀大字不识几个的王熙凤当监社御史，也不让他来指导指导，连空衔顾问也不给他；大观园题匾额，按说是他一次露脸的机会，可才思匮乏的他，一无佳联，二怕出丑，不得不任由着他儿子着实狂了一回，享足风光，能不让政老爷受刺激。因此，他恨处处事事抢了他风头的贾宝玉，一见他就像仇人似的。

而且，他儿子活得痛快，过得舒坦，想躺想卧，悉听尊便。他呢，却要一天到晚，一本正经坐在那里，作灶王爷状。他儿子的周围，尽是一些年轻貌美的女孩子，倚红偎翠，履舄交错，好不滋润。他呢，却只有一个歪瓜裂枣的赵姨娘，味同嚼蜡，索然无味。满府里，从老太太起，到丫环小厮，谁不把贾宝玉当成宠儿，看作明星。这小子不论走到哪里，都受欢迎，连北静王也成为热烈的追星族。他只有枯坐在书房里，饱受凄冷，这种被摒弃在主流以外的失落感，怎么能不让他严重失衡呢？

这回好了，女婢投井，王府讨人，环三告密，血口喷人，得到这样一个有把的烧饼，能不抓起板子将宝玉往死里打吗我们知道，所有借机泄愤者，都会找到冠冕堂皇的说词。贾政口口声声，替天行道，也说明他有见不得人的心虚，否则就不会威胁下人，谁传消息出去，就跟谁算账。所以，贾政说，不能等酿到将来有一天杀父弑君才管，不过是幌子，一心报复，才是他的真实思想。

老子出了气，儿子受了罪，“只见他面白气弱，底下穿着一件绿纱小衣，一片皆是血渍。禁不住解下汗巾去，由臀看至腿胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处”，贾宝玉挑逗金钏，私藏琪官，为这些发自于性萌动行为，付出了苦楚的代价。

这顿肉刑，贾政的宣泄，只是痛快了片刻，从此，却败在他儿子面前，再也管不了他。而贾宝玉，痛苦一时，得到了更多的自由。这一打，成了千呵万护的大众情人，整个贾府，上上下下，男男女女，都围着贾宝玉转。慰问团一拨一拨，志愿者一批一批，想吃什么就做什么，想要什么就有什么，点着名让姐姐妹妹过来陪他，真是好不得意。而贾政，惨透了，先跪下来忏悔，后向老太太求饶，终于被逐出现场，栽了很大的面子以后，只好灰溜溜地躲在书房里，连头也不敢伸出来。

老太太怕他反攻倒算，甚至下了道死命令，“以后老爷要叫宝玉，就回他说，我说了，一则打重了，得着实将养几个月才走得；二则他的星宿不利，祭了星，不见外人，过了八月才许出二门。”政老爷发动的这次重建权威的内战，本以为能挽回自己的精神颓势，再振雄风，结果，他倒像被打了屁股似的，灰头土脸，丢盔卸甲，落荒而逃，以彻底失败告终，那位臀部留有棒疮疤痕的公子哥儿，却获得了前所未有的大自由，大自在。

在这个温馨甜蜜、迷恋陶醉的温柔乡里，贾宝玉“不觉大畅，将疼痛早丢在九霄云外。”他忍不住思索，倘非这顿屁股，能获得这种“大畅”的感觉么我不过挨了几下打，她们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。倘若我一时竟遭殃横死，她们还不知是何等悲感呢！既有她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣！

看来，这一次贾宝玉的打屁股，倒应了毛主席的“好事变坏事，坏事变好事”的话。听贾宝玉这番内心独白，他不但不觉被打之羞，被打之痛，甚至也不觉人格被侮，尊严受辱，整个心灵受到戕害。适得其反，而是深深感到了这顿屁股打得好，打得太好，因为给他带来“大畅”的感觉。

像这样打出来一身贱骨头“求大畅”者，还不止贾宝玉呢！话题又绕回到《明史》上来，为什么那时有这些被廷杖的士人，除去帝王的昏庸暴虐，权臣的刚愎自用，各种政治势力的较量等等因素外，中国知识分子那种垂名青史的虚荣感，甘愿冒天威以坚持道德名教、纲常伦理自任，受刑惩而得大名节，也是使廷杖滥施的原因。因反对张居正夺情，不守父丧，多次上书，最后，吴中行、赵用贤等五人一起受杖，时称“五贤”，而领袖人物吴、赵二人，竟成为举世景仰的“一时之直”。这些人“虽见辱殿廷，而朝绅视之，有若登仙”，看来，受廷杖，得令誉，屁股的支离破碎，赢得了身前身后之名，比之贾宝玉的“大畅”，又高上几个层次，何乐而不被人打屁股呢！

正是他们杖后抬出长安门外，一路上被人礼拜的，那通身笼罩在光环之中的圣徒形象，使得有些士人，也想到达这种至高无上的境界，不惜生命，抵死上奏，触犯天颜，以求得一杖。中国知识分子，在这种打屁股成风的年代里，心灵的扭曲程度，已很难以正常人视之了。而尤为反常的，是那位受杖的领袖人物赵用贤，更把这种靠屁股挨打来邀名节的游戏，推向极致。此公“体素肥”，想来是个胖子，膘壮肉厚，脂肪丰富，那重量级的臀部，自然要比骨瘦如柴者经打些。他与吴中行，同样被“杖六十”，刑毕，吴中行当时就“气绝”了，他虽“肉溃落如掌”，但还有口气，就在这奄奄一息之际，让他的妻子将屁股上那坨打烂尚未掉的肉，割下来，“腊而藏之”。

将自己屁股上的肉，悬挂在屋梁上，令其风干，当成大名节的纪念，这种以展览耻辱而自鸣得意的病态心理，真是令人匪夷所思。这块史称之为“人腊”的臀肉，从此自然是镇宅的圣器，传之后世的吉祥物了。每当拿出来炫示、展现、玩味、品鉴时，我想赵用贤御史的脸上，便涌上幸福的光芒，忍不住额手称庆，感谢这顿廷杖，才有这块“人腊”。他捧着这块说不定有点臭烘烘气味的肉干，看到的是一份名声，一份荣光，一份资本，更是一份他向往的不朽碑石。

好啊，这屁股打得好啊！他会这样给自己喝一声彩的。

但是，后人读《明史》至此，对他这块风干人肉，恐怕就不免觉得恶心。中国文人的丑陋，就在于撅了屁股挨打以后，还如数家珍地加以炫耀，恐怕是最下贱的事情了。

明朝已远去，时下又如何。

要是看到坊间现在正流行的忆旧之作，反思之篇，一些名公们，也有效赵用贤那样，拿自己五七反右、十年文革的“人腊”，招摇过市，冀获声名者，也多少觉得有些反胃。也许历史这东西，如李白诗“抽刀断水水更流”所云，无论好的，坏的，不好不坏的传统，是有其承继性和延续性，那也是没有办法的事。不过，对这类新的丑陋，就留待后人，在新的《屁股的功能》中去写吧！我这里，用一句北京土话来形容，只是“卖羊头肉的，不过细盐言”地提个醒罢了。

……

顺便说一句，这组器官功能的系列文字，已经写到这个不雅的部位，看来也是应该告一段落的时候了。

于是，就此打住，并谢谢各位赏脸！



金圣叹之死


金圣叹，快人也，亦狂人也。

他的死，要细考较起来，恐怕也就死在他的快和狂上。文人的狂，常常是遭嫉致死的根本。而金圣叹，还由于他追求那种快人快语，“不亦快哉”的快，也是加速他死亡的主要原因。

几千年来的封建统治，如同镣铐，桎梏了中国人头脑里的思想生机，那种蚁民的本分感，根深蒂固。每个人一天到晚都唯恐越出本分地战战兢兢，如履薄冰。这种诚惶诚恐的精神状态，最典型的表现形式，莫过于三跪九叩的磕头了，扑通一声，一下子矮了半截，是皇帝老子最乐意看到的场面。

矮下自己的头，就意味着这个人必须意识到，不能逾越按部就班的社会秩序中，自己所扮演的角色。该你开口的时候开口，不该你开口的时候，一定要闭嘴；该你动手的时候动手，不该你动手的时候，一定要打住。所以，一言一行，一举一动，乃至一饮一啄，一衣一饭，务必要合乎规范，即使年过古稀，到了从心所欲的年纪，也不能逾矩，否则，就受到社会的排斥。

金圣叹，真狂，然而，也真有才气，连反对他的人也不得不承认社会上“盛赞其才”的事实。但是，有才气的人，无论过去现在，往往恃才情而不通世情。他诗写得好，《易》解得好，禅悟得好，评点更是领一代风骚，可谓才华横溢。而才华这东西，爱外露，浅薄的文人，如半瓶醋，生怕自己肚里那点才华放馊了，生怕人家不知道，乱晃荡，忍不住地要表现出来，让大家鼓掌。不鼓掌，开作品讨论会把你请去鼓，你还不鼓，用红包塞在你口袋里，看你鼓不鼓。

无论作品是真棒，还是假棒，掌鼓得越响，也越起副作用，就有可能被别人看在眼里，记在心里，到时候就要跟你算账。这也是古今知识分子犯错误，栽跟头，倒大霉，掉脑袋的由来。

因为这些人不明白，对皇上来讲，赖以不坠的封建社会那宝塔式的等级结构中，稳定是第一位的，秩序是第一位的。没有秩序，谈不上稳定；没有稳定，也就无所谓秩序。上尊下卑，长幼有序，等级分明，有条不紊，因此，这个社会机器不允许某个人在某个架构的规定位置上，膨胀到范围以外，打乱平衡。若有谁不识相，非要膨胀的话，首先是群众不答应，而群起而攻之，这是最厉害的一招。后来，一次一次的政治运动，一定先把群众发动起来的道理，就在这儿。以群众治群众，最省事，也最见效。当然，塔尖部位的统治集团要不答应，要看你不顺眼，那更厉害，因为他们手里握有权杖，如果某些文人偏不觉闷，斗胆膨胀，对不起，雷霆万钧，就要给一点颜色看看了。

金圣叹之死，说起来十分地莫名其妙，鲁迅先生说得好：“就事论事，倒是冤枉的。”当时，连反对他的人，也觉得“不以其罪”枉杀为憾。但为什么大家非要他死不可说到底，就是他太不买这个社会秩序的账，他的行为举止，绝不合乎规范的结果。

我以为，一条最重要，但似乎又不能明说的缘由，就是他把《水浒传》抬到与《庄》、《骚》、《史记》、“杜诗”并列的才子书地位，悖背了已被社会认定了的四书五经的孔孟之道，经史子集的儒学正宗。在那个时代，一位不官不民的文人，擅自发布作品排行榜，显然被认为是信口雌黄，妄自尊大。这就太犯规了，可谓罪之一。

今天看，他文学上的勇锐之气，非同凡响的识见，是值得赞许的。但在那个社会里，从他嘴里说出来的这番真知灼见，就要引起大家物议了，因为中国人习惯于人微言轻，只有上头的精神，才是金科玉律，只有皇上的圣旨，才是金口玉言，唯上唯官，不管对错，遑论真假，都是虔信不疑的。但你金圣叹算哪方神仙敢于大言不惭地作出这种判断。这就太犯忌了，可谓罪之二。

不是说《水浒传》不能过高评价，而是这句话出自草野之人金圣叹之口，不行。若是这宝塔式的秩序架构中，一个比金圣叹声名更显赫的庙堂人士讲出来，大家就会当作至理名言了。当然，官方未必赞同这部提倡造反的书，所以也就没人讲。但金圣叹作此惊人之语，不但是与当局别扭，也触犯了那些有资格发言而不发言的人士。这就太狂妄了，可谓罪之三。

在等级制的社会里，谁走在前面，谁在后面跟随，谁先发表讲话，谁后接着补充，谁先划圈，谁先拍板，谁先举杯，谁先下筷，那铁的秩序是不容破坏的。连梁山泊众弟兄，别看平时大碗喝酒，大块吃肉，一到忠义堂，还是要排出座次的，黑旋风李逵再粗鲁，也不会大模大样坐在及时雨宋江的交椅上。为了决定卢俊义和宋江的一二把手的位置，消灭了祝家庄数百口人，这算什么混账逻辑因为，任何僭越行为，例如你越过了应该在你上面的那个人，不但上面那个人不答应，下面的人也不允许，破坏游戏规则，那是谁都不会原谅的。

于是，自以为可以不受规则约束的金圣叹，活了五十三岁，就把脑袋玩掉了。

但没有办法，谁让金圣叹是个大才子呢才子的最大毛病，就是按捺不住要表现自己，古今知识分子，似乎大体也如此。不该讲的话，按捺不住要讲出来，不该写的文，按捺不住要写出来，最后，连他这个人，也是在不该跳的情况下，按捺不住要跳出来。这种情不自禁的表现欲，如孔雀的翠羽，猎豹的斑纹，实际倒成了招灾惹祸的根苗。

现在想起来，我恭逢其盛的反右派运动，所流行的“阳谋”说，就是对于知识分子这种毛病的把握，太透太透。看吧，你们总是要跳出来的，果然也就真跳出来了，那就请君入瓮了。远在十七世纪的金圣叹，也不能违背这个英明论断。一旦冒头，就让人逮个正着，随即大倒其霉，还没等他醒过味来，喀嚓一声，人头已经落地了。

细琢磨，也奇怪，他是反清人士，清朝的顺治皇帝死了，与他何干这个金圣叹跑去哭哪门子庙呢？

鲁迅先生在《谈金圣叹》一文中说，“谈起清朝的文字狱，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的‘哭庙’，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。”很大程度上，倒是他自己跳出来找死的。

清代的皇帝，凡驾崩，传文各地后，官吏士绅循例要到当地万寿宫或庙宇等处哭奠，称哭庙。而清代各地道观中，都有供奉皇帝万岁牌的生祠，叫作万寿宫。据此判断，金圣叹去哭顺治皇帝的这座庙宇，系现在苏州市城区最繁华地段的玄妙观，大体上是不会错的。

从他写过的《昼寝女道士》、《中秋夜戏赠女道士》、《戏作留赠女冠》几首算不得艳诗的诗看，当时的金圣叹，在苏州，也算是个狂放不羁、潇洒浪漫的风月中人。好饮酒外，对女人大概也有兴趣，广泛涉猎到女道士、女尼，够有好胃口的。比他早半个世纪的李卓吾收女弟子，已被人疵议，金圣叹跑到道观里，堂而皇之地在女道士房里睡午觉，可见士绅们视他为坏货，也是振振有词的。像他这种性开放或性解放的程度，即便当今虽有新潮风气，至多只敢偷偷摸摸找两个三陪小姐的青年作家，也是瞠乎其后的。

在中国，凡才子，都自命风流，好像洋才子也同样。看普希金，看乔治·桑，那份浪漫，真令我们羡慕，中国至今没有超过《红楼梦》水平的爱情小说，最根本的一条，中国作家有几个有过轰轰烈烈的爱情呢所以，外国作家的风流故事，一串一串，而中国作家中的男女苟且之事，则相形见绌了。这是由于在规行矩步的封建社会里，男女情爱，稍稍出格一点，都会视作要堕入阿鼻地狱的罪行。所以，反对金圣叹的人，就拼命在这一点上著文诋毁他，说什么“苏州人述其邪淫之事尤多”，还说他“尝奸有服之妇人”，“诱美少年为生徒”，即使果真如此，又如何呢？

不过，从这些诗，知道他能在女道士的房间里床上休息，可见来往密切，因此，他到玄妙观哭庙去，是不是有点弗洛依德因素，想在漂亮的女道士面前露一手，也未可知的。文人，一抓住表演的机会，便禁不住要搔首弄姿，引人注目，这也是古今通病了。

金圣叹大可不必去的，既然入清以后，标榜自己为明末遗民，连名字都改了，叫金人瑞，矢忠于那个吊死煤山的崇祯，所以，没有理由去为顺治皇帝嚎丧哭奠。但他在家里怎么也坐不住，文人有几个耐得寂寞的没新闻还要制造新闻，没人吹自己还要化名写文章吹自己呢！踱了几个圈后，到底还是马褂长袍，国丧冠戴，素色小轿，面带哀容，沿着现在苏州的观前街，去赶这份热闹。

苏州，是个小城，直到今天，也不大，三步两步，他就赶到现场。

这位老兄，除了五十岁男人的那点性激素的冲动外，还有一种难得知己的慷慨。我想他会这样来寻找心理平衡的。要是别的什么满清皇帝，我这遗民也许就没有这份积极性了。但爱新觉罗·福临，却是非哭不可的，因为这位圣上曾经对几位翰林院大学士说过，金圣叹的著述，非寻常文字，不能一概而论。于是，知遇之恩，他必须去对大行皇帝，痛痛快快地哭一鼻子不可。

如果，他沉住气，不去，谅不至于弄到杀头的地步，虽然，他的狂妄让人觉得有收拾他一下的必要，但也不会要他的命。结果，他哪里知道，这一去，自投罗网，走上了不归路。

明亡以后，新的统治者，也没有把他放在眼里，一级作家太多，他这二三级作家，自然不显眼了。但他自视甚高，风流倜傥，卓尔不群，俯视一切，议论风发，因此，也一直不怎么买新朝的账。虽然他把《水浒传》抬到天高的地步，可在朝廷，和正经搞学问的大儒们看来，终究是野狐禅之类，也使他丧气。他在当时，既不如黄宗羲、顾炎武、王夫之那样拥有学界泰斗的名气，也不如孙奇逢、李颙、屈大均等辈拒绝清廷征聘，坚贞不屈，令人景仰。金先生失落之余，只好闭门家居，以著书立说自务，偶有兴趣，醉唱歌哭，聊作癫狂，看他《不亦快哉》的自述，日子过得应该说是惬意的，但精神上不快活，也是事实。

有一次，他去南京应试，以《如此则动心否乎》为题作文，写到最后：“空山穷谷之中，黄金万两，有美一人，试问夫子动心否乎曰：动动动……”他一口气连写了三十九个“动”字，表演了一通大大的玩世不恭。我想任何一位考官，批阅到这份卷子时，不气得胡子飞起来才怪！这种游戏文字，侮弄当道，说明他对新政权的抵触情绪，何等激烈；拿今天的时髦话语来说，拒绝投降的意志，是多么坚决了。

但中国的文人们，从来是说归说，做归做，并不总那么言行一致，心口如一的。当面拒绝投降，背后输诚纳款，表面光明磊落，内里蝇营狗苟，直到今天，依然如此。文章漂亮，声名狼藉；嘴上高调，心里龌龊，这等人也是有过的。金圣叹刚刚写完“不曾误受秦封号，且喜终为晋逸民”的诗句，表明与新朝划清界限；墨迹未干，听到顺治帝夸他文章如何如何佳妙之后，马上忘了矢志不渝的誓言，立刻磕头烧香，山呼万岁，深感皇恩浩荡了。

其实，也不过是传闻而已，是否属实，两可之间。但文人一听到对自己文章的好评，从来见风就是影的。他很当真地在《春感八首》的诗里，做了好多美梦，把一个自称遗民的人，对新朝感激涕零的面目，刻画得丝丝入扣，那卑微的心理状态，也真是可怜兮兮得很。

“顺治庚子正月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批才子书，论词臣，‘此是古文高手，莫以时文眼看他’等语，家兄长文具为某道。某感而泪下，因北向叩首敬赋。”

文人比《水浒传》里的好汉，更容易接受招安，统治者只要将肉骨头晃晃，马上就会摇尾巴的。所以，知识分子的气节，在动乱年代，板荡岁月里，往往是经不起严峻考验的。变节失身，卖国求荣，俯首称臣，摇尾乞怜，一部“二十四史”，比比皆是。就看明末清初，比金圣叹名气大得多的文人，如钱谦益、吴伟业、周亮工、侯方域、龚鼎孳之俦，很快地变换旗帜，剃发蓄辫，胡服左衽，迅速地与昨天还要誓死抵抗的异族统治者，或同流，或合污，或像一摊屎一窝尿地苟延残喘，金圣叹只是去哭哭庙，就算不得什么的了。

这时，金圣叹到了玄妙观门口，掸一掸马蹄袖，理一理方巾帽，从轿上下来，有一种掩抑不住地暗自得意的神气。今天他的光临，与所有与会者不同的，独他是受到过这位大行皇帝赏识的作家。被皇帝老子叫好，和今天泛滥的，贬值的这个奖那个奖，是不能同日而语的。所以，他出现在众人当然也会包括后院的漂亮女道士们面前，环顾左右时的一脸骄矜，那自我感觉，必然是非常之好了。文人不能得意，得意必忘形。他敢问在座诸公，哪一位承蒙圣眷，获此殊荣呢？

那时，在玄妙观里哭庙众人间，真是无一人站出来，回应这位才子的挑战。

金圣叹评点的《水浒传》，鲁迅先生是不大以为然的，“他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过是拾了袁宏道辈的唾余。”其实，袁宏道也是承接着李卓吾的“唾余”，比金圣叹早半个世纪的李卓吾，也是个狂人，比他狂得更狠些。袁宏道说：“人言《水浒传》，果然。”“若无卓老揭出一段精神，则作者与读者千古俱成梦境。”

我不知道外国文学中，是否也有中国这种与作品同时并进的文学批评我曾经猜测过，评点是中国汉字未能大量印刷前，依赖抄书匠一笔一划的劳作时的余兴节目。犹如西方中世纪那些教堂里，在羊皮书上抄写《圣经》、《福音书》的教士，用鹅毛笔对每一章节前第一个拉丁字母，所作的花饰一样，是同样性质的自我表现。边抄边议，本是职业誊写者的消遣，但到了文人手里，评点便具备了文学色彩，由于以金圣叹为代表的评点派，不但将不登大雅之堂的通俗文学作品，推崇到与官方正统读物平起平坐的地步，而且，作为文学批评方式的一种，评点，在中国文学中的地位也确立下来。

鲁迅一谈起金圣叹，摇头之余，总忘不了举的一个例子，就是许褚赤体上阵，中了好几箭后的评语：“谁叫你赤膊。”其实这句给先生留下深刻印象的话，并非金圣叹所言，而系评点《三国演义》毛宗岗父子的借名假托的。可见，金圣叹在评点领域中，是位扛鼎人物，连鲁迅先生也搞糊涂，误以为是他说的了。

金评《水浒传》，不少酸腐，颇多牵强，可他的真知灼见，也令人茅塞顿开，使读者重新认识《水浒》的佳妙之处。看得出，他赞赏梁山好汉，说到底，内心深处是主张他们造反的，因为他同样对朝廷不满。而文人不满，能有什么作为至多是字里行间，发发牢骚，关起门来，腹诽而已。知识分子虽然很容易不满，也爱不满，但绝不敢太不满的，尤其不可能像石碣村阮氏三兄弟那样杀人越货，啸众起义，落草江湖地表示不满。所以，知识分子灵魂中那根不敢造反的弦，始终在起作用。这样，赞成造反，可不敢肆意地宣扬造反，反对贪官，绝不能反对皇帝，最终，金圣叹只有腰斩《水浒》，招安一途了。

他只能这样评，这样改，这就是金圣叹评《水浒传》时的心理矛盾。虽然他的良知使得这支评点之笔，不能为贪官污吏组成的朝廷唱颂歌，因此，他不敢直言不讳地道出“罪归朝廷，功归强盗”，但却能大声疾呼：“盖不写高俅便写一百八人，则乱自下生出；不写一百八人，先写高俅，则是乱自上作也。”这在那个死水般的封建社会里，说出官逼民反的症结所在，也算得是振聋发聩的声音了。高俅，何许人也，皇帝身边之亲信也，亲信既然成为动乱之源本，那么皇帝在扮演一个什么角色呢冲这一点给老百姓的启示，金圣叹也就不会被统治者所容忍了。

一部中国文学史上，要没有这些为世俗不容，被主流排斥，具反叛精神，持背悖状态的文人，不那么按部就班，不那么循规蹈矩，捣一点乱，添一点彩，唱一点反调，闹一点笑话，存心和大人先生、官长老爷、权威人士、丘八将军们过不去的话，掉脑袋，进法场，满门抄斩，充军乌苏里台，那文学史也不免太死气沉沉了。

自杀的李贽（1527耀1602）和他杀的金人瑞1608耀1661）似乎是一部上下集电视连续剧里的轮流担纲的主角。虽然在文学史上的地位，金对这位前辈而言，其智慧是无法望其项背的，但把自己的生命搭在了自己的狂上，却有相同之处。我们读文学史，狂人多，热闹也多，文采也盛。虽然傻狂，也真是让人受不了，尽管如此，文人的狂狷，对文学的进展，还是有一定的推动作用。若是作家成为一个个等因奉此的员司，照猫画虎的文书，点头哈腰的衙役，失去阳具的阉竖，惟长官意志，作帝王玩物，写奉命文学，当御用文人，那文学没准就停滞不前，黯无声息，倒恐怕是更大的悲哀了。

现在，还能看到金圣叹的墨宝，是顺治戊子1648二月四日写的一幅真迹：“消磨傲骨惟长揖，洗发雄心在半酣”，笔力雄浑，形体肥厚，具有一点东坡风骨。在此前一年，抗清英雄陈子龙、夏完淳殉难，这都是发生在江南一带他身边的南明悲剧，使他复国之望，完全灭绝。尤其“十五从军，十七授命，生为才人，死为鬼雄”的夏完淳之死，更令他心灰意冷。所以，按照他手迹中消极情绪来推断，他不会去寻衅闹事的。

中国的知识分子，受到先天的软弱性所制，从来不是很富挑战精神的。金圣叹在明代就有怀才不遇之憾，新朝又不倚重他，尽管他对当局不满之极，也只是待在家里，一壶老酒，一碗浓茶，关起门来骂皇帝罢了。因为这是所有脓包型文人，进行自我宣泄的既安全，又痛快的高招。那时候不会在他电话上装窃听器，也未必有人去打他的小报告。所以，他跑去玄妙观，发表演说，支持诸生的逐官运动，确实有很大的偶然性。

据清代王应奎的《柳南随笔》载：“大行皇帝按：指顺治。遗诏至苏，巡抚以下，大临府治。诸生从而讦吴县令不法事，巡抚朱国治方昵令，于是诸生被系者五人。翌日诸生群哭于文庙，复逮系至十三人，俱劾大不敬，而圣叹与焉。当是时，海寇入犯江南，衣冠陷贼者，坐反叛，兴大狱。廷议遣大臣即讯并治诸生，及狱具，圣叹与十七人俱傅会逆案坐斩，家产籍没入官。”

当时苏州的县令任惟初，史称“酷吏”，加之“不法”，显然是一个不得人心的混账官僚，诸生们上揭帖，要求将其逐出苏州。诸生，相当于大学生，揭帖者，也就是后来的大字报或小字报，看来，这是那时的学潮了。谁知巡抚朱国治偏护这个下属，头一天抓起五个闹事者，杀鸡给猴看。这下子，惹起公愤，第二天，正好哭庙，诸生百余人集中在此，群情沸腾，准备大闹。

金圣叹是位按捺不住的快人，在这样的场合下，他跳出来仗义执言，是再正常不过的事了。第一，他从来不会站在维护官府的立场上，因为非御用文人总有一种反主流的天然倾向。第二，他有打出顺治这张王牌的资格，胸有成竹，以为国丧期间，谁也不敢把皇帝看中的他怎样第三，作为文士，对于诸生们的正义要求，不可能置若罔闻。反对贪官污吏，他不会不认同，这就是所谓的使命感和责任感了。

至于那些女道士的存在，会不会使他的男性荷尔蒙徒然地增强，使得他不放过这个出风头的机会，也不是没有可能。他要是稍为沉着些，不那么迅即反应，也许太平无事，哭奠以后，回家喝老酒不误，但他经不起诸生们的怂恿：你要不出来讲话，你要不主持公道，你要不替我们青年学生作主，怎么行呀！金圣叹脑袋一热，向万岁牌磕了个头，便发出声张正义的声音。

历来学潮的组织者，常以人多势众，把事情搞大，来胁迫统治者接受条件的做法，并不是很灵的。当权者会怕你们这些手无寸铁的文弱书生螳臂当车的血肉之躯，往往促使他们下狠心加以疯狂的镇压。这位巡抚才不把金圣叹放在眼里，一声令下，给我统统的抓！于是，歪打正着，在他心目里的坏货金圣叹，也五花大绑地被押走了。

金清美《豁意轩闻录》，写了这位才子的结局：“金圣叹。弃市之日作家书，托狱卒寄妻子，临刑大呼曰：‘杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉！’遂引颈受戮。狱卒以信呈官，官疑其必有谤语，启缄视之，上书曰：‘字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。’官大笑曰：‘金先生死且侮人。’”

看来，这位狂人，这位快人，玩世不恭，一直到死，也不变分毫。

也有一说，金圣叹往刑场的路上，大呼：“断头，至痛也。籍家，至惨也。而圣叹以不意得之，大奇！”于是一笑受刑，这几句话，倒也很具有他评点《水浒传》的泼辣洒脱的风格。

古代的文人，一般的叫读书人，即童生，秀才；稍像点样子的叫士；堂皇一点的叫名士；有点谱的叫士大夫。虽然各个称呼，还存在着具体而微的差别，但都属于现在叫着知识分子的这个阶层，谅无疑义。这些文人，在握有权杖的统治者眼里，算东西，又不算东西，用得着的时候，是东西，用不着的时候，也就不是东西。大概与孔夫子所说：“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”的评价差不多。用老百姓的话来说，近不是，远也不是，太给脸不是，太不给脸也不是。所以，予取予夺，是皇帝说了算，而不是文人说了算。要砍下你金圣叹的脑袋，你就得乖乖地让他砍，顶多幽默一下，以博一笑。很大程度上，知识分子其实做不了自己的主，这便是千古文人为之一哭的许多悲剧的由来。

过去，我们时常听到这句表达知识分子生存状态的话，叫做“皮之不存，毛将焉附”是很有道理的。毛必须附着在皮上，但如果，大胆假设一下，金圣叹像美国的高科技亿万富翁，微软总裁比尔·盖茨那样，毛和皮为一体，依附在自己知识财产这样一个物质基础上，做那样一个掌握自己命运的知识分子，江宁巡抚手中的那些刀枪斧钺，又能奈他何说不定，三品顶戴的这位地方官员，还要向金圣叹先生鞠躬如仪呢！

很遗憾，他没有这些经济实力，只有毛，而无皮，只好交出脑袋。



老太太哭了


在中国，老太太哭，不是什么值得一提的事情，中国有无数的老年女性。莎士比亚早就说过：“弱者，你的名字是女人。”上了年纪以后，尤为弱者中的弱者。那么，时不时地泪水伴着苦水，一把鼻涕一把眼泪地悲从中来，也就不大被人当回事了。但如果这位老太太非等闲之辈，或是九五之尊，如武则天；或虽不是名义上的最高统治者，却也是母仪天下，不可一世之人，如慈禧太后，她们在大庭广众前哭将起来，可就是非同小可了。

在中国历史上，拥有极高权力而且产生极大政治影响的女性，数来数去，大概也就只有这两个半人，一个为武则天，一个为慈禧，还有半个，也许该轮着江青了。武则天寄居在尼庵时，可能伤过心，江青关在秦城监狱时，也许掉过泪，但在金銮殿上大放悲声，也就只有宫里人称之为老佛爷的西太后了。

我记不得在颐和园看到的慈禧太后像，是不是一幅油画。像中的女主人公，作为统治者，确是威严有加，作为女人，魅力有点不足，作为祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年纪以后，就不宜到大众浴池去了，该鼓出来的部位，都大大缩水，不该鼓出来的地方，却大大发达，说实在的，很不雅观。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮帮子，甚至皱纹，受地心吸力作用，一律向下看齐，那样子就更像狼外婆了。

慈禧太后1900年8月11日庚子年七月十七的这一次哭，与她还当兰贵人时，因得不到咸丰全部的爱而珠泪暗垂，就完全不是一回事了。到了这把年纪的哭，实在是不祥之兆，堪称亡国之音，从此敲响了大清王朝的丧钟。

她绝没有想到直隶总督裕禄，和他吹捧的义和团神兵神将，竟也是血肉之躯，并不是刀枪不入的金刚不坏之身。大沽失守，北仓再败，北洋重镇天津，如此不堪一击，眨眼之间，八国联军已经打到她鼻子底下。她在鸾仪殿的御前会议上，不得不向廷臣们发问：“怎么办怎么办你们到底也吭个声呀！一个个干瞪着眼，不想办法救治，撇下我们娘儿俩不管吗”光绪在一旁一言不发，而跪在地下的众大臣，除了磕头如捣蒜外，连大气也不敢出。

其实，她还有一句潜台词：“你们不是都说义和团行吗”这位老人家忘了，满清官员在她面前，永远自称奴才。凡奴才，只有按主子吩咐的办，哪有主子问奴才怎么办的道理他们习惯了只有一个字可说，那就是：“喳！”如果要你说话，你也只能顺着主子的意思说话，这就是某些官员们永远去不掉的劣根性。上边有耳朵需要听，下边才有巧言令色、信口雌黄、天花乱坠、乌烟瘴气的嘴来讲。义和团得意时，这些官员比谁都嚷嚷得凶——

御史徐道昆奏过：洪钧老祖已命五龙守大沽，洋鬼子的兵船，将不战自沉。

御史陈嘉言奏过：他得到了关云长关老爷的亲笔帛书，言夷当自灭，老佛爷足可高枕无忧。

编修萧荣爵奏过：夷狄无君无父两千多年，这是天老爷假手义民将他们消灭的大好事。

尚书启秀上书过：使臣不除，必为大患。五台山高僧普济，有神兵十万，请召之会歼逆夷。

曾廉、王龙文建议过：用决水灌城之法，引玉泉山水灌使馆，必尽淹毙之。

御史彭述奏过：臣目睹义和拳咒炮不燃，其术至神，夷兵不足挂齿，何足畏哉！

整个朝廷，文武百官，全是诸如此类的一派胡话，鬼话，还正经八百地上奏折，递条陈，而且，瞪眼撒谎脸不红，面不变色心不跳，你不能不佩服这些要员的无知，无耻，无聊，无可救药。现在，主子一哭，奴才们知道干系重大，都没屁好放了。就连说过“使馆破，夷人无噍类矣，天下自此当太平”的刚毅也噤声了。那个一向倚老卖老、木乃伊式的大学士徐桐，曾经上书发表令人笑掉大牙的见解，他说，洋人走路笔挺，是由于他们膝盖不能弯曲的缘故，此后若与洋人交火，只需发给兵勇们每人一根竹竿，将其拨倒在地，无法站立起来，彼等必束手就擒矣！这会儿也把嘴夹紧了。

11日的寅初卯刻，北京的夏天亮得早，军机处就把李秉衡兵败自杀的消息，和危在旦夕的状况，送到寝宫里面来。太监们不知该不该惊动老佛爷，正犹豫间，老年人睡觉轻，她还是听到动静，让传了进来，还未等小太监念完奏折，老太太就傻了。

起初，那位来自四川的总督赌咒发誓，拍着胸脯，向她保证，要痛歼来犯洋人，立一番不世之功，着实让老太太开心了一阵。据后被处死的山西巡抚毓贤说：“义和团魁首有二，其一鉴帅，其一我也。”所以，李秉衡赶到北京保驾，也在情理之中。他以为自己是统率军队和义和团两支武装力量的最佳人选，“众皆寄厚望于鉴帅矣！”老太太也这么看的。朝觐出来，小胡子一撅一撅，很得意于受命于危难之际，口口声声要力挽狂澜，不枉老佛爷对他的栽培。

于是，他的出征便像大出殡一样的热闹好看，“请义和拳三千人以从，新拜其大师兄，各持引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑而行。”这场面，根本就是唱京剧，哪是打仗鲁迅先生翻译的《思想·山水·人物》，其作者日本人鹤见佑辅认为：每一个中国人，都是好演员。这话端的有理。在台上的人，好演戏，在台下的人，好看戏，永远有一份好兴致。

这支队伍开赴到通县张家湾地方，还未来得及安营扎寨，那八国联军已经从天津、河西务、落垡、杨村，一路打来。站脚不稳的鉴帅，被迫匆匆接战，谁知手下的兵将，原非他管，此时哪受节度，立刻溃不成军。义和团本是农民，进城后刚捞到一点油水，也舍不得马上就义，丢下大刀片子，纷纷作鸟兽散。李鉴帅知道战也死，降也死，不战不降回去仍是死，老太太岂能饶了夸下海口的他。于是，吞金自尽。

这一下，老太太的最后一根救命稻草，从手间滑走了。她明白，除逃生外，再也别指望有人救她了。

这一天，京城外是八国联军沿东直门到东便门的全线强攻，炮声如雷；京城内是义和团和甘军、虎神营围着东交民巷使馆区轮番冲锋，杀声震天。紫禁城也能听到爆豆似的枪声，刚毅看到俄国的哥萨克马队，跑来报告，说大事不好，慈禧还不相信，以为是董福祥的回勇，但俄国骑兵突破建国门后，向东交民巷挺进，离皇宫也就咫尺之遥，她像热锅上的蚂蚁，火速召见荣禄八次，召见端王五次，可见其仓皇失措到何等程度。而皇亲国戚，辅弼元老，军机要员，内阁臣僚，在此兵临城下之际，一个个舌头都打了结，谁也莫筹一策。所以，老太太一时情急，才急得号啕大哭起来。

坐在她身旁的光绪，自然心里明白，她是为所倚重的顽固派集团而哭，是为指望的义和团而哭。前者不中用，后者不顶用，才让老太太伤心落泪的。我想，此刻的光绪，半点也不会同情老太太，他恨她，说不定还有一点幸灾乐祸。所以，保持着难堪的沉默。如果一定要他说，他有胆子的话，也许会讲：这一切，都是皇额娘您自己种下的苦果。但这位有名无实的皇帝，如果看过《红楼梦》这部小说，应该明白探春曾经感叹过的话：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”冰冻三尺，非一日之寒，大清王朝一代更胜一代的腐败，才造成这种气数将尽的局面啊！

他当然不敢说，但他心里明镜似的，所以，1898年，他发誓要变法维新。

但现在，神仙也没办法了。大厦将倾，根基先就败圮；疮痈溃破，体内业已糜烂；王朝垮台，政权灭亡，都是国家机器出了毛病。从古至今，那些摘掉王冠，滚下龙椅，走上断头台，仓皇辞庙垂泪对宫娥的统治者，最致命的败因，莫过于上腐下贪四字。时下，一些负责同志，一些有识之士，不是在振聋发聩地提醒人们，要是不从现在起荡涤大小干部中的贪污腐败现象，将会有亡党亡国之险吗我以为，这绝不是什么危言耸听。

吸取历史教训，不管有多少外在的、客观的、冠冕堂皇的解释，明朝亡于贪污腐败，是事实。清朝亡于贪污腐败，也是事实。1949年以前的国民党政权，又何尝不是如此！由于贪污腐败而全线崩溃，被逐出大陆，更是许多年过半百者看到的事实。官员贪污和政权腐败，是一对双胞胎，有腐败的政权，必有贪污的官员，有贪污的官员，政权也就不能不腐败。翻开“二十四史”，清官是数得出来的，换言之，贪官则是不计其数。当然，贪污不是中国土地上的特产，但这种贪污文化，在中国俨然也成了传统。

远的不说了，我们看一看明代严世蕃籍没时，那一份财产目录，会吓一跳。他贪污了“黄金三万余两，白银二百余万两，其他珍宝、服玩所值，又数百万”，“仅纯金器皿一项，就有三千一百八十五件，重一万一千余两，玉器共八百五十七件，耳环耳坠共二百六十七双，布缎绫罗纱绒共一万四千三百余段，扇柄二万七千三百余把，南昌和分宜的第宅房店两处共三千三百间”，真是富可埒国。前些日子在电视里所见到的北京市前市委书记那几块金表，几件首饰，几支派克笔的赃物，简直太小儿科了。所以，坊间就有“抄了严嵩，肥了嘉靖”的民谚。估计当时，除海瑞外，明代官员的贪污，像吃馅儿饼一样容易。就连名相张居正，那政声按说算是好的了，可他死后，万历对他所拥有的如许不可胜数的家财，也瞠目结舌。

满清政府的垮台，若按老太太的妇人之见，肯定是外有列强，内有乱党，才弄得国将不国，而振振有词的。其实，她的这架国家机器，早就该贴封条了。从李伯元的《官场现形记》，到吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，我们看到满清政府，从这位老太太起，到王公大臣，到文武百官，到保甲衙役，可以说无官不贪。慈禧逃八国联军，躲在西安，一天到晚牵挂着她临走时埋在宫里的钱财宝物。一个最高统治者，如此贪得无厌，那么，“三年清知府，十万雪花银”之说，就不是夸饰之词了。如果一个相当于地市级的干部，能捞这么一大把民脂民膏离任，这个政权不完蛋，更待何时。

从这些现象得出一条定律，凡是贪污现象的高发之日，也必定是这个政权的衰微之时。你贪我也贪，不贪白不贪，政权越接近垮台，官员们也越放开手贪。西太后垂帘听政的几十年，正是满清王朝的末季，所以，大规模的，大面积的，从上而下的贪污，引发一连串的内乱外患。贪污横行，腐败成风的后果，势必造成政治上的坏人当道，庸才充斥；败类上台，豺狼塞途；无能之辈，身居要津；傻瓜笨蛋，夤缘擢升，一片暗无天日的状态。二十世纪初，整个中国落入一个比赛谁智商更低的游戏之中，是一点也不奇怪的。这就是1900年北京城里全部精彩表演的实质。

如果比赛智商高低，那最先出局的输家，就是被老太太涮了的义和团。先是被她视为“反叛”，格杀勿论，令各省巡抚下力痛剿，结果一排排走向死亡；跟着又被她捧作“义民”，赏银十万，卖了命地扑向洋枪洋炮，还是一排排走向死亡；最后又被她定为“乱党”，严惩不贷，凡抓获者无不枭首示众，到了这场游戏的结尾，仍旧是一排排走向死亡。在历史的铰肉机中，倒霉的，永远是平头百姓。

在中国历史上，有过多次揭竿而起的农民革命，义和团大概算是最后一次，但也是最没劲的一次。与当朝比，既不能像太平天国那样巍然成势，也不能像捻军、白莲教那样波澜壮阔。与他朝比，瓦岗寨兄弟，还能留下几位豪杰的英名，至今响当当挂在人的嘴边；梁山泊好汉，建立了自己一块根据地，也曾大碗喝酒大块吃肉快活过几天。义和团连个招安的过程也没有，来不及跪倒在老佛爷脚下，为昨天还势不两立的统治者，甘效犬马之劳，情愿肝脑涂地，拼了身家性命，卖了无数力气，最后还是以“拳匪”二字，押赴刑场，你说傻也不傻。

因此，从1898年6月的光绪下诏“明定国是”，到9月的慈禧发动“戊戌政变”，然后，在中国的政治舞台上，这场改革与反改革的较量的延续期中，义和团扮演了一个最滑稽，甚至最无聊，而且还是最不幸的角色。

记得我刚到解放不久的北京时，东单还是一片空地，是一个很闹猛的摊贩集市。可以买到美国兵的大头皮鞋，和现在较值钱那时却很便宜的铜镜、拓片之类。稍往南走，沿东交民巷，还留有庚子战乱中使馆区带枪眼的厚墙，逶迤约数百米长。就在这墙下，不知有多少义和团员倒下，在那个炎热的三伏天里，腐烂发臭，而他们为之护驾的老佛爷，却派人向使馆里送冰镇西瓜，不知横尸哈德门的义和团员，地下有知，会作如何想。

这就是中国人经常要为自己的愚昧所付出的代价！在以前或以后的历史上，受统治者的“感召”而傻不唧唧地去冲去杀去“革命”，最后又被统治者一脚踢开，仅仅是义和团众弟兄领受过的悲剧吗？

虽然毛主席说过，农民革命是历史发展的动力，他在《湖南农民运动考察报告》里，为一定要到小姐牙床上滚一滚的痞子叫过好，但历史也证明，不是所有痞子式的农民造反行动，都符合历史进步的潮流。从这支农民造反队伍开始，就大搞鬼神迷信，沉渣泛起，以“降神召众，号令皆神语，传习时令伏地焚符诵咒，令坚合上下齿，从鼻呼吸，俄而口吐白沫，呼曰神降矣，则跃起操刃而舞，力竭乃止。其神则唐僧、悟空、八戒、沙僧、黄飞虎、黄三太，其所依据则杂取《西游记》、《封神演义》诸小说”。而其头领人物，如张德成、曹福田之流，都被“裕禄表荐诸朝，赏头品顶戴花翎”，“出则骑马，戴大墨晶眼镜，口衔洋烟卷，长衣系红带，缎靴，背负快枪，腰挟小洋枪，手持一秫楷”，洋相百出。后来，义和团全盛时，便与统治阶层完全合流了。6月10日，义和团进入内城，于是，“坛场遍城内外，王公贵人争崇奉之，渐出入宫禁，莫敢究诘”。

因此，当义和团把造反的目标，从针对腐败无能的满清政权，转变成为统治者的看家犬，马前卒，就谈不上什么革命了。他们以施虐异教徒为己任，以镇压革新派为目标，以消灭一切文明进步的事物使愚昧泛滥，以否定所有求变改革的思潮而迷信猖獗，这种与统治阶层沆瀣一气的行为，还能对历史发展起到什么动力作用呢？

有一个被史家忽略的小镜头，最典型地反映农民极易被奴化变质，失却本质的天性。6月29日，义和团员在大师兄带领下，簇拥着一心想当皇父的狂想症者端王载漪，大呼大叫地跑到宫里去要杀洋鬼子徒弟，也就是已被幽禁起来的光绪。这是连慈禧都不敢或不想做的事，如此一厢情愿、过度忠诚的行径，弄得老太太也接受不了。

“老佛爷正吃早茶，闻外面喧嚣之声，群呼杀洋鬼子徒弟，急走出立阶上，诸王公及拳民聚于阶下。老佛爷大怒，斥端王曰：‘你自己觉得是皇帝吗敢于这样胡闹！你要知道，只有我一人有废立的权柄。我现在虽立汝子为大阿哥，顷刻就可以废之。’端王乃大惧，叩头不已，太后命罚俸一年，以示薄惩。”接着，老太太大发雷霆，“其义和团之首领，胆敢在宫中叫嚣，立即斩首，命荣禄之兵在外宫门驻扎者行刑。”

一声就地正法，严惩不贷，这班农民兄弟大眼瞪小眼，傻了，他们以为自己是钦定的打人棍子，一心想讨好西太后，结果差点把脑袋玩掉，这时，他们才看出来，老太太压根不把他们的效忠放在眼里。其实，他们哪里知道，老太太从来也没改变过对这班“刁民”或“贱民”的鄙视。“有一日，大阿哥同太监数人在颐和园空地穿拳民衣服，练习拳术，为太后所见，立即传谕，命大阿哥入房责之，并责大学士徐桐不用心教导，以致扮成这难看的样子。”以上据《景善日记》这个细节，可以看出她心底里对于义和团的厌恶和反感。

可是，横行京城、不可一世的翻身农民，自我感觉却异常良好，并不知谢幕的时刻已经不远。6月13日以后，“城中焚劫，火光蔽天，日夜不息。车夫小工弃业从之，近邑无赖纷趋都下，数十万人横行都市，夙所不快，指为教民，全家皆尽，死者十数万人。杀人刀矛并下，肢体分裂，被害之家，婴儿未匝月，亦毙之，惨无人理。京官纷纷挈眷逃，道梗则走匿僻乡，往往遇劫，屡濒于险，或遇坛而拜，求保护，则亦脱险也。太后召见其大师兄，慰劳有加。士大夫之谄谀干进者，争以拳匪为奇货。”现在，老太太赏银十万两，赏米两万石，有吃有花，还可胡作非为，团民们能不手之舞之，足之蹈之么？

其实，说到底，老太太不过在无可奈何之中，利用义和团而已。

这种利用，绝对出自女人的心计，她要报复，因为洋人不赞成她废黜光绪，不支持她立大阿哥，不交出躲进使馆的维新分子。7月11日，到了大哭嚎啕，无以为计的地步：“太后仍希望拳民之法术可救北京，故仍猛攻使馆。”女人一旦染指权力，她的嫉妒、记恨和强烈的报复欲望，肯定为泄心头之忿，而不惜制造灾难的。绝对会把前五百年，后五百年所有的鸡毛蒜皮，大事小情，都要一件一件地清算了结而罔顾大局。吕后，就是一个例子，她曾经把她嫉恨的戚夫人，“断手足，去眼，耳，饮药，使居厕中，命曰‘人彘’”。这报复是何等的歹恶，那是她老公刘邦死后，获得无上权力才干得出来的事。同样，君不见那“旗手”得势之季，那睚眦必报的刻毒，将三十年代在上海，四十年代在延安，五十年代在北京，所有使她不快活过的人，几乎全打进了十八层地狱，都曾经是大家历历在目的事情。

另外一个要利用义和团的因素，由于老太太废黜光绪，停止新政，面对全国上下的求新思变的潮流，以她为首的顽固派集团，需要同样愚昧落后的群众为基础，在精神上求得同声共气的奥援。于是，以愚昧落后的形式，以拒绝文明的姿态，以弄神装鬼、巫术迷信的手段，以反对列强压迫从而拒绝一切西方文化的仇恨心理，以打着“扶清灭洋”旗帜的义和团农民兄弟，便正中下怀地成了她手中的一张牌，既可供驱使当攻打使馆屠杀洋人的工具，也可用来镇压求新思变的不同声音。

“会义和团起，以灭洋为帜，载漪大喜，乃言诸太后，力言义民起，国家之福。遂命刑部尚书赵舒翘、大学士刚毅导之入京师，至者万余人。义和拳谓铁路、电线皆洋人所借以祸中国，遂焚铁路、毁电线，凡家藏洋书、洋图皆号‘二毛子’，捕得必杀之。城中为坛场殆遍，大寺观皆设大坛，其神曰洪钧老祖、梨山老母。谓神来皆以夜，每薄暮，什百成群，呼啸周衢，令居民皆烧香，无敢违者。香烟蔽城，结为黑雾，入夜则通城惨惨，无敢违者。神降时，距跃类巫觋，自谓能祝枪炮不燃，又能入空中指画则火起。刀槊不能伤。出则命市人向东南拜，都人崇拜极虔，有非笑者，由戮辱及之。仆隶厮圉，皆入义和团，主人不敢慢，或更借其保护。稍有识者，皆结舌自全，无有敢讼言其谬者矣。”以上据《庚子国变记》

以前，我读有关庚子年拳乱的史料，因出自官方或半官方，多采半信半疑态度，不大以为然的。鲁迅先生说过，胜利者给失败者作史，往往就会多说坏话。但经过史无前例的“文化大革命”后，见识过尤其领教过群众运动的厉害之后，那种无序的、盲动的、失控的、非理性的大潮涌来的时候，泥沙俱下，鱼龙混杂，混水摸鱼之流，趁火打劫之辈，便会层出不穷，便会有许多令人发指的恶行产生。于是，我觉得，本世纪初的义和团运动，与六十年代的红卫兵运动，对于社会生产力的破坏，对于文明和文化的仇恨，对于视为异己分子和异教徒的残酷迫害，对于宗教裁判所式的黑暗审判，和政府化了的私刑制度，对于过甚的迷信造成的阴暗鬼祟文化，对于巫师作法式的陷于狂热的图腾崇拜，这两支“革命”队伍，都能找到相似或相近的共同之处。因此，这些记载，有夸张之词，无失实之处，应该是比较可信的。

读过庚子年义和团的这些史料，我们知道，中国封建社会中最后一次的政治改革之举，也就是变法维新运动，被西太后发动了一次政变，彻底扑灭了。她本以为复辟成功，祸乱消弭，从此，国泰民安，天下太平。但她的如意算盘，却被她所依赖的这一群不中用的贪官污吏，和这一支不顶用的乌合之众，折腾成更严重，更可怕的灾难。八国联军，坚船利炮，所向披靡，无力抵挡，到了三十六着，走为上着的时候，老太太真是人到伤心处，不得不流泪了。

11日，李秉衡死，12日，联军侵占通州，13日夜至14日凌晨，俄国骑兵攻建国门得手，日本兵也夺了朝阳门，英国的廓尔喀兵则从广渠门进逼海岱门，15日清早，她只好脱下她的太后龙服，穿上汉民青布褂裤，成了一个真正的老太太，从神武门出来，与无数逃难避灾的老百姓混在一起，经德胜门离开京城。16日，紫禁城失陷。

她虽然哭了一场，有些失态，但她却是一个能把时代进步的车轮扳回来，并使其倒转的强者，这是事实。然而，任何历史的倒退，会给国家、人民，甚至她自己，带来什么福祉么无论什么样的复辟，总是不得人心的。假设如某些人所愿，又回到他们所期盼的票证时代，每年一把花生米的那种贫困的社会主义，我想，他们那张淡得出水的嘴，也会骂自己混账的。因此，老太太和衣睡在居庸关乡下人家的硬炕上，一夜未眠，恐怕也有一丝后悔，还不如让光绪搞他的新政呢！

据说，光绪随西太后逃到怀来，当时目击者“曾闻皇帝言曰：‘所以使余等至此者，皆拳匪所赐。’”他自被黜以来，很少表态，这个他得出的结论，看来倒使后人懂得：中国人对于具有暴力性质的革命，倒是乖乖服帖者多，而对于手段温和的改良或改革，所遇到的阻力，却常常是强烈和巨大的。改革之难，有时真是难于上青天，每走一步，并不比革命者于刀枪剑戟中，杀出一条血路更轻松。

因为改革者面临的不仅是力图维护既得利益的政治反对派，还有人数多得多的愚昧落后的民众，他们由于眼前一时的利害关系，在没有尝到改革的好处，甚至在领受到甜头时，也会在感情上容易与无知守旧的官僚集团，结成神圣同盟。而贪官污吏，则是这个同盟中绝对的中坚分子，他们将失去得最多，所以，冀图扼杀改革的欲望比谁都强烈。这就是老太太所以哭，哭他们不成事，光绪之所以恨，恨他们把大清王朝推上了绝路的原因。

写到这里，不禁想起孔夫子的话：“温故而知新”。在改革开放二十年之际，回顾一下这段老太太哭鼻子的历史，不也颇有一点启发么？



义和拳百年祭


六十年代，约在样板戏红火前，有过《红灯照》这样一出舞剧，不知为什么未能流传下来可是舞台上手持红灯的义和团女战士，那亮丽英武形象，至今记忆犹新。显然，编导的创意，是从毛主席诗“不爱红妆爱武装”而来，着重表现红灯照的“飒爽英姿”。最慑人心魄的，莫过于她们缠在头上的红色绡巾，飘舞起来，颇似一团烈火，更增添了几分妩媚，给我留下了深刻印象。

腰围红带，头裹红帕，是义和团的革命性标志装束。据《庚子拳变记日要录》载，1900年6月13日，也就是光绪二十六年五月十七日的傍晚，“外匪蜂屯阜城门外，门官不敢放入，而内匪喧哗迎接，老团载澜饬令开城，当夜即焚烧西城教堂数处”。这一天，是义和团达到鼎盛的日子，也是迅速走向败亡的日子。如果这些农民知道最终以头颅和鲜血，不过是维持西太后的统治而已，也许就不那么急切地要求进城了，而若不进城，不那么快变质，说不定会是另外一个结局。

那位管城的军官所以未敢开城，拿今天的话说，因为很多人并没有按义和团的规定，统一着装，这说明革命形势发展得太快，一部分团勇甚至来不及配备红帕红带，或更多的也许本非义和团，只不过随着进城来看热闹的郊县乡民，哪里想到找一块红布裹在头上。

载澜是满清宗室中支持义和团的铁杆分子，最后被充军到新疆终身监禁。当时他之所以敢让门官掏钥匙开门，因为慈禧太后终于下了决心，要依靠义和团了。从这一天起，京城内外，成了红色头帕飘扬的世界。

大凡革命潮流狂飙突起的时候，总是一个鱼龙混杂，泥沙俱下的局面，既有自觉的、真正的、诚心诚意的革命者，也有被裹胁的、随大流的、起哄架秧子的，乘机捞一把的革命者，更有实质上的伪革命和反革命的革命者，这都是很正常的现象。所以，用一种标志性的装束，以区别于老百姓和敌对阵营，便十分必要。

汉末的张角起义，所以被官方称之为“黄巾贼”，就因为他们头披黄布；清末的太平天国，所以被老百姓称之为“长毛”，就因为他们都留长发。外国也如此，当然这是比较反面的例子；美国三K党进行残害黑人的罪恶活动时，也穿起那白色的蒙头白袍；希特勒在慕尼黑小酒吧喝得醉醺醺地要成立纳粹党时，党员一律穿咖啡式外套，于是也被称作“褐衫党”。

这倒是推销积压商品的好机会，一百年前，义和团的“或腰红带，或蒙红巾”，肯定会将前门外八大祥店里的红布红绸，抢售一罄。二十年前，“无产阶级文化大革命”波澜壮阔，红卫兵，兵必一箍；造反派，派必一旗，商店里的红布也曾供不应求过的，自然也是这种风气流传或影响所及了。中国人之大呼窿，一窝蜂，也真是厉害，有一阵子，泡红茶菌，商店里买不到大口瓶罐；有一阵子，注公鸡血，菜市场里连鸡毛都不见；全国每天有七千万人练气功，这都应该申请上吉尼斯世界纪录的。

那时，我在一座边远的小县城劳动改造，不但红布脱销，因为写大字报，最后连墨汁、毛笔、纸张也紧俏得不得了，不得不开上大卡车，到省城去采购。凡狂飙突起之日，也必是浪漫主义风行之时，学生可以不上学，工人可以不上班，大串连可以免费坐火车，足那么一逛，到哪儿都可以像和尚挂单一样，吃饭免费，住房免费，这等便宜事，天底下到哪里去找。这种革命的浪漫，在李自成进北京城后，也曾出现过的，他答应他的战士进城以后，天天过年，顿顿饺子，于是，整个北京城在剁馅，在擀皮，真正体现“迎闯王，不纳粮”的节日般的快乐。

二十世纪六十年代，中国大地上也达到了“人民大众开心之日”的境界，那时的无产阶级革命派，一有精神，二有时间，三有公家大把大把的钞票。一夜之间，红海洋、语录歌、样板戏、红宝书排山倒海，铺天盖地而来，也就不奇怪了。无妨这样推想，二十世纪初北京城里的革命气氛，谅不会比《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》社论后，差到哪里去。那些头裹红帕的义和团，和臂缠红箍的红卫兵，心情是差不离的，都处于兴奋、冲动、手痒痒、神经质的状态之中，洋溢着幸福感、自豪感、主人公感和重任在肩感。当然，也少不了那种昏头涨脑，不知所以，类似范进中举的感觉，因为他们连自己也搞不明白，怎么突然抖了起来。

由于义和团和红卫兵一样，是由无数分散的小单位构成，各有地盘，各自为政，义和团的头领叫大师兄，红卫兵的领导叫勤务员，这类莫名其妙的衔头，注定是谁也不买谁的账，谁也不会听谁的。所以，根本不可能成事，看来，还是政治家老谋深算，让这些造反者闹，以达到自己的目的，但不能让他们成势，成立全国性的统一组织。因此，义和团从头到尾，是一群无绝对权威，无领袖人物，无组织系统，也无理论纲领的乌合之众，一盘散沙，果然，红卫兵下乡，义和团失败。

红卫兵至少可以有机会到天安门接受红司令的检阅，义和团始终不被西太后看重，她从来也不想作为他们的精神领袖。虽然13日准许他们进城，承认为合法组织，但24小时后又变了卦，下令严惩不贷，解散义和团，15日火速调镇压义和团的干将李鸿章、袁世凯入卫。而且，就在义和团战士攻打交民巷，血肉横飞，尸积街巷之际，慈禧还派人以她的名义，往各使馆里送饽饽、香糕、驴打滚、撒其玛呢！

那些横尸在交民巷的战士们，要是知道西太后向列强表白：“中国即不自量，亦何至与各国同时开衅，并何至恃乱民以与各国开衅，此意当为各国所谅。”同时信誓旦旦地说：“照前保护使馆，惟力是视，此种乱民，设法相机自行惩办。”也许会后悔自己没有必要为这个腐败透顶的政权，无谓地牺牲生命了吧。

而当真正的战士冲锋陷阵的时刻，那些进城的义和团，再无早先朴素的本质，由于人员的补充扩大，进城以后，已蜕化成一支良莠不齐的无政府状态的队伍。面对花花世界，红头帕下的农民本质暴露无遗，追求金钱的满足，追求性欲的满足，是大部分农民革命家进城以前的梦，他为什么要拼命打进城来，就是要实现这个左手抱金罐，右手抱美人的梦想。毛主席在中共七届二中全会上，告诫党的干部，要警惕糖衣炮弹的进攻。然而，后来的事实证明，很多情况下，炮弹并未发射，我们的干部就来不及地扑上去了。

百分之百由农民组成的义和团，进入北京，也就加速了他们的败亡过程。

因为一个早先的单个的农民，若从阜城门往里走，那神态必然是畏缩的，心情是胆怯的，脸色是茫然的，手脚是无措的。护着褡裢里的干粮，和掖在裤腰带的几块钱，绝对是既害怕城市，更害怕城里人。而城里人也毫不客气地嘲笑他们，奚落他们，管他们叫乡巴佬，土包子。因此，这位老乡怕走不到白塔寺，腿就软了。若是再过来一辆躲闪不了的奥迪轿车，进也不是，退也不是，那司机踩了煞车，准会探出头来呵斥他：“你活够了，你这个土老帽，土老鳖，想找死啊！”

农民对于城市，有一种本能的敌意；农民对于体现文明的知识分子，也有一种先天的戒备和敬畏的心理。但6月13日以后，义和团手上有权，身上有刀，有了予取予夺的自由，城里人要仰他的鼻息，知识分子要看他的眼色，不再是那个呆头呆脑的农民了。对不起，潜藏的恶本质，便会爆发出来，从施暴中获得宣泄的痛快，便是那几天里北京城里混乱的根源。

试想一下，驻守到里九城、外七城、皇城各门、王公大臣各府、六部九卿文武大小衙门的义和团，未必全是赤心忠胆的革命者，随便顶一块红布混迹其中者，抢掠偷盗想发革命洋财者，蜕化变质成为政府奸细者，用抢来的银子去逛前门外八大胡同者，肯定大有人在。

君不见“文革”初期，群众组织，风起云涌，每一派都革命，每一派都有权抄家，我认识的一位学者，一天能见好几拨子前来抄家，常常是破门而入，还未及对话，就开始翻箱倒柜。此公向我喟叹曰：“真假美猴王，狸猫换太子，每人都戴着红箍，穿戴得像红孩儿一样，声严色厉，拳脚交加，我有胆敢问一声是真是假吗”因此，个别红卫兵的顺手牵羊，公报私仇，将抄没的东西拿回家，以阴暗心理进行残酷折磨，是不足为奇的。有泡沫经济，有泡沫文化，自然，也会有泡沫革命，义和团运动和红卫兵运动，大概属于这类，因此，两者之间，颇有很多的共同点。

进城以后的义和团，那些宵小之徒，无良之辈，可算得其所哉，趁火打劫，浑水摸鱼，发国难财，欺压良民，在统治者的纵容和鼓励下，成为政府许可的行为，于是，杀人放火，无恶不作，也就很正常了。

历史上可以找出无数例证，农民造反当了皇帝以后，知识分子便是他首要的打击对象，臭老九为红卫兵首选的打击对象，恐怕历史的因缘在此。要是农民造反当不上皇帝，便会不遗余力毁坏城市，消灭文明，拿得走的拿，拿不走的就一把火烧了；红卫兵在扫荡“四旧”时，也曾用过放火一策，不过比之历史上的纵火者，就小儿科了。在放火的“英雄”中，项羽是一个，阿房宫是他烧掉的；董卓是一个，洛阳呆不住了，就把它统统烧光；侯景是一个，反正我什么也带不走，就把建康烧得什么也不剩；李自成撤出北京，未尝不想烧，可惜吴三桂放清军入关，没能如愿。

总之，放火，是农民革命家的拿手好戏，义和团在北京干得最有声势，印象最深刻的事情，一是攻打交民巷，二是将首善之区，变成一片火海。

据一些史料，抄录数条于下其中有许多对义和团的偏见，如称为匪等等，事实也不免有夸大其词之处，但也约略可以获知当时一些情况：

6月13日——

“海岱门教堂被焚。”《庚子拳变记日要录》

“午刻，法国坟地全被焚毁，守坟之夫妇子女均戕害。”《义和团史料》

“拳匪即扑交民巷，至晚，忽四处起火，崇文门内所有教堂皆焚。是日，又烧灯市口及勾栏胡同等处洋房，火光甚盛，直至天明，犹然烟焰满天，余火未熄。”《西巡回銮始末记》

“烧东单牌楼北之教堂，延烧铺户十余家。”《义和团史料》

“当日晚，有一帮拳匪由崇文门拥进，直到东西牌楼六条，焚烧日本使馆。”日本·佐原笃介《拳乱记闻》

“拳匪于右安门内火教民居。夜，火御河桥以东数百家，杀数十百人。”《庚子传信录》

6月14日——

“南堂亦被火，医院、学堂、婴孩院皆殃及。”《义和团史料》

“义和团焚烧顺治门大街耶稣堂，又烧同和当铺奉教之房，又烧顺治门内天主堂，并烧医院两处，连四周群房约有三百余间俱皆烧尽，烧死教民不计其数。又烧西城根拴马庄，油房胡同，灯笼胡同，松树胡同，教民居住之房数百间，砍杀男妇教民无数。”《庚子记事》

“火宣武门内教堂，又连烧他处教堂及教民宅无算，京师大震。”《庚子传信录》

“忽见东北方又有烟焰上腾，彼拳匪今已至弃置之洋房。此等洋房，乃属于税关、教会及洋人者，彼等见无人拦阻，遂纵火抢劫，延烧甚广，火头共有十多处之多。其光灼天，逐渐烧成一片，约有半里之长，势愈凶猛。”《庚子被围记》

6月15日——

“午后七时，有拳匪攻入东堂，抢掠之余，纵火把圣堂焚毁。”《拳时北京教友致命》

“西安门内有义和团前来烧西什库洋楼，道经门内路北小庙，团上烧香举火，往前正走之间，撞遇路北棚铺掌柜郭五之妻，身已有孕，在铺外看热闹，冲坏义和团，火即延烧棚铺，一家无存。”《义和团史料》

……

这仅仅是进城以后最初三天的统计，由此便可领教，凡“革命”或“造反”的激情泛滥的年代，也必是全民亢躁和集体无意识之时，自然更是痞子、亡命徒、冒险分子、流氓无产者的癫狂大发作之日，于是，正常秩序被颠覆，整个社会陷入疯狂状态。

6月16日以后，义和团加上甘军董福祥部和武卫军，更是无法无天地劫掠烧杀，清政府已经不能遏止。

“二十日九下钟时，火光又复大作，烟焰蔽日，作淡黄色，盖大栅栏有老德记药房，为西人所开者，拳匪往焚之矣。已而西南风大作，以致延烧四处，东尽前门大街，西尽煤市南河沿，又逾河而至月墙两荷包巷，正阳门楼亦被延及。是日，共计被焚店铺不下四千余家。至翌日，火尚未息。”《西巡回銮始末记》

“二十一日焚西单牌楼讲书堂，又延烧千余家。东城一洋货铺被匪纵火，又延烧四千余家。”《庚子拳变记日要录》

“二十一日团匪将电报局烧毁。是日以后，董军、武卫军大肆焚劫，孙中堂、徐中堂、钱尚书、肃王等府第及翰林院，史、礼等部衙署均被焚，荣禄之府第亦悉数被焚。王中堂文韶家眷早已出京暂避，其宅第亦为匪焚去。中堂后往会典馆办公，以户部衙门亦烧去也。”《义和团史料》

放火，并不表明纵火者力量强大，相反，是一种怯懦，是一种退却的前奏，是一种开始败亡的前兆。果然，他们放了这把火以后，引发了八国联军占领北京后更猖狂的烧杀抢掠，这是继英法联军以后，再一次洗劫中国首都，是二十世纪初震撼全世界的一件大事。屠城的同时，义和团的战士们，也用头颅和热血，写下中国历史上最短命的，也是最不成气候的一次农民革命运动。

整整一百年前，1899年的3月，光绪二十五年二月，义和团的创始者，朱红灯、心诚和尚在山东恩平、平原一带率众起义，列队千人，排出阵势，面对官军，毫无畏惧，拖来大炮助战，也许是中国农民起义史上，首战最漂亮的一次，从此，北中国半壁江山，就这一个拳字，令官家震惊，教洋人胆寒，不能不说对积弱的中国，注入一股活力，也不能不说是一个很好的开始。老实说，中国人是最能安分守己的，也是最能逆来顺受的，要不是统治者的压迫到了无以为生的程度，是绝不会铤而走险、揭竿而起的。朱红灯、心诚和尚能够一呼百应，很快在河北、山西、内蒙古、辽宁打开局面，就因为得民心，他们抓住了这个契机。

据一份官方报告称：当义和团向四处扩展地盘时，战士们“或十数人一起，或二三十人一起，壮丁幼童皆有，持长枪者十之七八，持腰刀手袋者十之二三，持鸟枪者极少，或腰红带，或蒙红巾，目不旁视，鱼贯而行，不多言亦不买食物，有灭此朝食之势，街市官署，无敢过问。”是一支极有纪律、极富革命朝气的起义队伍。而在廊坊与义和团交过手的联军统帅西摩尔，也不得不承认“义和团所用设为西式枪炮，则所率联军必全体覆灭。”也证明了义和团勇敢善战，和视死如归的精神。

然而，仅仅三年时间，这支完全由农民组成的革命军，走完了由造反、到招安、到被利用、到最后被剿灭的全部过程，这是首举义旗的朱红灯、心诚和尚绝对想不到的，竟成了一锅夹生饭。义和团的失败，自然是败在了清政府手中，败在了帝国主义列强手中，但不可否认，也败在了他们自己的手中。因为，小农意识是无知、愚昧、落后、保守、狭隘、自私、迷信、崇拜的温床；是拒绝文明、憎恶知识、排斥进步、反对科学的最好的细菌培养基地；是抱残守缺、封闭自锁、仇视新生力量和新鲜事物、对外部世界采取鸵鸟政策的顽固堡垒。只要小农意识在义和团占上风地位，就不得不败，而且，中国历史上之一切灾难，一切不幸，一切痛苦，无一不是这种小农意识种下的恶果所致。

“一万年太久，只争朝夕”，这是毛主席的词，要中国人抓紧时间。但是，一百年过去，义和团刀枪不入的神话及其形形色色的变种，在中华大地上，难道就已经绝迹了吗我看，谁也不敢打这个保票。



丫环漫谈


有时偶步北京的街头巷尾，特别是市民阶层密集的小胡同、大杂院，可以见识到地道“老北京”的口角争吵。小市民骂起人来，所运用的语言，倒有采百家之长的雅量，既有全国通用的，如“他妈的”、“我×”以及更等而下之、污秽不堪的脏话；也有很富有北京特色，而非外乡人所能明白的独特语汇，例如“打你丫的”、“看你丫挺的敢”。

这个“丫的”或者“丫挺的”，拐着弯的骂，要细品起来，比其他的骂更损一点。不过，这和“丫头”或者“丫环”有关的骂，只在北京城方圆不过数十里范围里流行，一出这个圈儿，人们就不能明白底里，骂得也就没劲了。它不像北京人创造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”这些小痞子语言，风靡一时，通行全国。

如果人们根据这些语言现象，以为北京人都那么痞里痞气的，那可是天大的误解。我曾经在报纸上读到过一篇感慨系之的文章，认为千年古都，正宗普通话的本源地，竟被这种痞子语言，或者还有很多近乎黑道切口、行帮暗话式的语言肆虐蹂躏，纯系京都文化堕落的表现。其实，所谓京都文化，从来与称之为“京味”的，也就是小市民文化，不完全是一回事。

现在称之为“京味小说”的小说，无论前辈，同辈，还是后来者的那些作品，恕我不客气地说，应该标明“北京小市民层的京味小说”，才是准确的。有人拿《红楼梦》来和时下被看作京味小说的作品一以贯之，那可是把京都文化和京都的小市民文化，混为一谈了。现在那些描写北京小市民过去和现在生存状态的作品，笼统称之为“京味小说”，是很容易令人产生误解和惶惑的。好像只有耍贫嘴、丫挺的、小胡同、大杂院、京油子、炸酱面、前门楼子、天桥八大怪等，才是正宗的京都文化。其实，用不着细细考究，便知道古都的文化积累，过去和现在，远远不仅仅是这些一碗卤煮火烧式的杂碎，所能代表的。评论家这类偏颇的看法，是很误导读者的。

所以，只要一张嘴“丫”，便可知他大概是市民层面的人了。在北京，至少也有二分之一或三分之二的人，并不使用这个字眼来骂人的。“丫的”，是“丫挺的”的省略称呼。我请教过一位有学问的“老北京”，他摇头晃脑地对我解释：何谓“丫”“丫”者，乃“丫头”也。“丫挺”者，乃“丫头所生者”也。

一般地讲，骂人为“杂种”者，为“王八蛋”者，虽然是人格污辱，但重点突出的只是其“杂”，其“王八”的品种不纯，并没有明确的封建等级的蔑视，而一骂“丫的”，就显出小市民的损毒来了。因为在旧社会，“丫头生的”，比小老婆生的，还要被人所不齿。因为小老婆，至少还有个小老婆的名分；小老婆生的孩子，叫“庶出”，虽比“正出”差点，但还有立脚的一席之地。《红楼梦》里的探春，就是赵姨妈生的，这三小姐还曾经参与大观园的行政领导工作呢！但丫环生的，连“庶出”两个字也捞不着，把人骂到这种不堪地步，也算是很不留情面了。

不过，丫环的地位低下，也是事实。因为丫环是中国封建社会中的一种特殊的女奴，她实际是被默许的男性主子的未正式承认的侍妾，袭人和贾宝玉的性关系就是一例。如果她服侍的是女性主子，譬如小姐，那么她也是被默许的小姐所嫁丈夫的侍妾，薛蟠对于夏金桂的丫环宝蟾，便是例证。

读《红楼梦》，便约略地可以分析出，当时的京都，实际是由使用丫环的贵族阶层和提供丫环的市民阶层组成的。因此，窃以为“丫的”或“丫挺的”这种骂人法，是北京城的小市民们，已经很久远的，但却是历史上的“丫环心态”的绕梁余音。正因为他们这个阶层出丫头，深知丫头的屈辱是怎么一回事，所以，骂起人来，自然朝自认为最痛处开火了。

我始终在想，《红楼梦》译成外文，那些外国读者若是按他们所熟知的女佣、女仆、使女、女侍，或者像狄更斯笔下的养女，来看袭人、晴雯这一干女孩子，恐怕会有点糊涂和懵懂的。他们会很不理解《贾宝玉初试云雨情》回目里，袭人那种义务式的性服务，是由于“自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番”，怎么能将服务范围扩大到如此程度呢因为他们不可能弄懂在中国，在人身依附的封建社会里，人是不可能把握自己，按自己的想法生存的。由此可知，在封建社会里，那一群被叫作“丫环”的女孩子们，看起来也蛮快乐，其实很悲哀；似乎很幸运，实际挺凄惨的奴隶命运，她们不但把劳动力，把青春，把未来，甚至把整个身体，都卖给主子。当侍妾，然后成为赵姨妈、周姨妈式的姨太太，便是她们最佳下场了。像袭人最后嫁给蒋玉函，算是很走运的结果。大多数是随便发配给哪个小子拉倒，司棋想逃脱，彩霞也想逃脱这样的命运安排，但谁也逃脱不了。丫环的奴隶式无人身自由的依附，与资本主义制度下的女仆的金钱和劳动力互换的雇佣关系，是根本不同的。

我不知老外对于袭人这份“无可推托”的心情，是否会觉得奴性过甚反正老托尔斯泰笔下的那位聂赫留道夫爵爷，在冰河开裂的早春之夜，与一半算养女，一半算奴婢的玛丝洛娃，做那种警幻仙姑所训之事的时候，爵爷可没有宝二爷那种顺理成章的坦然，而那个黑眼睛姑娘玛丝洛娃，永远也不会有袭人那份应该如此，无半点反抗的尽责恭顺的平静心态。所以，读《红楼梦》，虽然这些丫环过着锦衣饫食的生活，但终于还是奴才，而大多数，并不意识到这一点，甚至为力争做一个受宠的奴才，不惜作践同类，互相残杀，这种麻木的奴隶要比不麻木的奴隶更为可悲。在中国这封建体制中，岂止是这些小女子呢男人不也照样醉生梦死么曹雪芹在书的开头，不就发出了“我堂堂须眉，诚不如彼裙钗”的感慨么？

《红楼梦》在中国文学史中，是一部描写丫环的空前绝后的好小说。中国的旧小说，尤其是才子佳人式的小说，丫环作为主要人物者颇多。大概只要有小姐，就必有丫环；正如文坛上一样，只要有走红的作家，尤其走红的女作家，就必有那么几位热情洋溢到可爱程度的评论家，在窗口下大弹七弦琴，好啊好啊赞歌不绝，也算是当代文坛景观之一。

写丫环的旧小说，除了《西厢记》里的红娘，堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论，余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅，看起来，应该有声有色才对。因为她是这部书里所安排的，仅次于潘金莲、李瓶儿的第三主角啊！可是，除了作为一个性发泄的工具外，更多的属于人物的描摹，显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐名埋姓的先生，本可以写得更有声有色一些，不知为什么，则沉湎于病态的写性狂中。时下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出这个窠臼，只以写性事为乐，正如鲁迅先生所说：“至于末流，则著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾。”更不足为训了。《孟子》中说过：食色，性也。人的性欲和人的食欲，作为欲念，大概无大分别的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃饭，并不一天到晚把吃挂在嘴边，呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家，譬如兰陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有点不来事的。唯其不足，他也就只得靠笔墨宣淫来找补了。《金瓶梅》里那些丫环和具有丫环心态的女人，潘金莲原来也是个丫环，除了性事以外，比之《红楼梦》里细致入微的刻画，要逊色多了。

像袭人、晴雯这些出身于市民，但在贵族圈子里生活了很久的丫环，或类似如此气质的女孩子，肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侣。于是，只好等而下之，让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来，纵是非常努力地去风情万种，怜香惜玉，可那一时洗不掉的泥土气息，厨房油垢，自然要大煞风景了，甚至变得比巴尔扎克笔下，那些露怯的外省乡绅还好笑了。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语，“我要和你困觉”，更适合于这些层次较低的女人。所以，鲁迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生，老是忘怀不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念头，倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。

于是，我想起一则寓言，一个穷乡僻壤的女人，落雨天，下不了地，闲饥难忍。不禁感慨，还是当皇上的娘娘好，这会儿，肯定剁馅包饺子吃了。因此，像《红楼梦》里的袭人、晴雯等丫环，也只有像曹雪芹这样的真正贵族，“闺阁中历历有人”的实在体验，才能写出来的。有些作家，以为写女人，写性生活，左右还不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方面，能有什么差别呢于是，写着写着，就难免要露出贻笑大方的破绽来了，应该说，素养，品味，情趣，格调……那可是冰冻三尺，非一日之寒的东西，就连兰陵笑笑生，在《金瓶梅》里，写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿、潘金莲扯布做衣裳，春梅也有份，但成色差些，那种拿捏状态，腻着西门庆又给她找补，也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中，写女性，特别写这些丫环，《红楼梦》是不可逾越的高峰。

“丫环”的叫法，显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩，多梳“丫”形发髻，所以，就用“丫”代称女孩。唐朝刘禹锡《寄赠小樊》诗：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋代王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗：“丫环谓头上梳双髻，未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫环基本条件，一，年轻；二，未婚；三，大概就是伶俐了。正因为如此，丫环有可能成小姐的闺中知己；太太，或老太太的亲信耳目；而侍候像怡红公子这样的少爷，像袭人、晴雯、麝月等几位大丫头，则更是出类拔萃，非同小可。

晴雯有一次生了点小病，无非伤风感冒，来了位医生，步入闺房，只见红绣幔里，伸出一支涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手，还以为是府里哪位小姐呢！及至开罢方子，告辞出来，知道不过是一位丫环时，我们可以想象他的面部表情了。然后，打发这个医生的出诊费，麝月更是所谓“不当家花拉”的，婆子已经提示她那是个二两的银锭，另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说：“多少你拿了去就完了！”还有一个司棋，为了厨房未给她做一盘她想吃的炒鸡蛋，竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这名曰丫环的女孩子，其地位和状况，远比当时那些仕宦乡绅家的千金，要宽裕优越，高贵骄纵得多。所以，那厨娘的女儿柳五儿，才想方设法托门子，要到怡红院来当丫头的。并不在乎那点月钱，而是能靠一个门头，一个主子，那才腰杆硬得起来的。所以像鸳鸯，是老太太的心腹；像平儿，是王熙凤的左膀右臂；像袭人，是怡红院的总管，只要是实权派主子的丫环，谁敢不刮目相看呢？

这几个顶尖儿的丫环，便是那些等而下之的同类，可望而不可企及的最高境界。平生要熬到这一步，也不枉白当丫环一场。若是比肩儿高矮，差不离等级，月钱也同样标准的丫环，那种明里暗里所表现出来的争斗，较劲，嫉妒，使坏，作祟，嫁祸，奚落，侮弄等等，不能不说十分激烈的。就在怡红院里，这类的好戏发生过多少啊！晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情，并为之不平的女孩，可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子，向坠儿手上乱戳的时候，会不感觉到她的凶残和歇斯底里么那花袭人向王夫人告密时的情景，细针密缝，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！

一面紧紧抓牢主子，一面狠狠排斥同类，这就是丫环心态所表现出来的行止。现在当然没有丫环了，但并不等于没有怀有丫环心态的人。这也就是我们在生活里，断不了见识和领教的踢谁一脚，咬谁一口的精彩表演了。

如果，一个主子，只由一个丫环侍奉，这个丫环大概用不着如临大敌，心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人，晚景凄凉，羁留蒲东。惟有红娘一人，陪伴着莺莺小姐，无人和她争主子的宠，所以她心地坦荡，率直自然。如果红娘之外，再有一个绿娘的话，恐怕，她也许不会如此坦诚，任性，公道，热心了。可怡红院里有那么多的丫环，如何能风平浪静呢因此，袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去，反过来，晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了，她也未必太平，麝月，秋纹，碧痕，芳官，仍然会是她的强劲对手。所以，排他性便成了她们这些做丫环的最典型、最永远的心态。

因为这种竞争本身，有他无我，有我无他，是毫无退路的，一败就败到底。撵了的茜雪，不就这样永远淘汰出局了吗于是，觉得她们的交手，或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里，离有丫环的年代如此遥远，这种妒意太过的排他性，莫名其妙的丫环心态，就大可不必了。

至少在我熟知的这个圈子里，真替一些同行的张罗，感到累得慌。因为文坛是一个比怡红院不知要大多少的所在，海阔天空，任君驰骋。你写你的，我写我的，完全可以相安无事，用不着采取把别人扫地出门，惟我独尊的做法，偏要王麻子开店，独此一家，别无分号，赶尽杀绝。更用不着招呼三二知己，鸣锣开道，宣布已经不朽；眼瞟斯德哥尔摩夺标在望，而粪土黄皮肤同行。也无需视洋人眼色行事，像跟屁虫似地响应，人家说好你说好，人家说不好你连忙撇嘴。更不必捣腾西方一些二手货，或者认识几个外国人和文化参赞之类，便像假洋鬼子一样，挥舞文明棍，这也不是，那也不是，就他是。这些年，这些人，或神气活现，或疾言厉色，或左右跳踉，或力竭声嘶，几乎不曾消停过。把功夫全用在无聊的地方，还真不如定下心来，干些正经为好。我就见过一位先生，至今，连一本薄薄的小册子，尚未写成，真是夫复何言。不过，也有可能是在白首穷经地做学问，那我们只好期之以来日了。

说穿了，如果不是骨子里的丫环心态作怪，不是根本上的实力虚弱，信心不足，别人的好好歹歹，长长短短，用得着像晴雯小姐一样不依不饶么宝玉跟袭人说了一句“我们”，她好一个不痛快，马上作出酸溜溜的反应。宝玉给麝月梳一下头，她也受不了，立刻作出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点，她也觉得不是味儿……

可话说回来，二十世纪快要过去的今天，在文学世界里，还屡见这种排他性表演，缺乏最起码的大度和豁达，那就不光是可笑，而是很值得可怜的了。



谈“完人”


鲁迅先生在《中国小说史略·清末之谴责小说》一文中，说到著《二十年目睹之怪现状》的广东籍作家吴趼人，当年在上海办报时：“又尝应商人之托，以三百金为撰《还我魂灵记》颂其药，一时颇被訾议，而文亦不传。”

在先生文中，看起来只不过记述其事，但春秋笔法，微言大义存焉！我们知道鲁迅先生是光明正大、疾恶如仇的精神象征，但他的求全责备，只是他的做人准则。其实，放在当代作家眼里，可以说屁事一桩，不会在意的，说不定嫌他开价太低，便宜了商人，让人家抓了大头呢？

如今堂而皇之地见诸报刊的“广告文学”或“收费文学”，哪一篇不得万把元的进账早先，编辑和作家，还有“逼良为娼”的感慨，后来，钱不扎手，便乐不得地干，大有越干越欢之势，凡报刊上登出来的吹捧名不见经传的厂长经理们的文章，十之八九是付费的，其中包括介绍人的回扣。这类在文坛上司空见惯的行为，早已见怪不怪了。吴趼人算什么，小儿科一桩；鲁迅先生太古典主义，一点也不通脱，时下大手笔的老板，掏钱雇两个作家写他，和找两位小姐陪他，那是差不多的意思。

所以，近年来，为某企业写一篇报告文学，报酬为一辆轿车；为某老板写一部长篇小说，赏金是一幢房子；为某名流写一本文学传记，采五五拆账分红；为海外巨子写什么白手起家记，那所得几乎是一笔不小的横财，诸如此类的写作，使一部分人先富起来，也是初级阶段题内之意，吴趼人的三百大洋，只有甘拜下风。说到底，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，这有什么关系呢马不吃夜草不肥，人不得外财不富，只要有钱可赚就行了。但这些人不如吴趼人坦真，明明拿钱，还要撇清，本是图利，更想求名，鱼和熊掌都想要，而且都得到，就比受到訾议的吴趼人高明得多。这就不能不佩服后来居上，青出于蓝，还是现代人厉害和狡猾。

清代末年的吴趼人，很大程度上是拘于面子，答应了“中法大药房”老板黄楚九据曹聚仁先生说，此人是上海有名的大滑头，写了一篇短文《还我魂灵记》，吹嘘其制造的“艾罗补脑汁”。说他服用此药后，如何“文思不涩”，如何“劳久不倦”，证明该药的功效非凡，共七百八十字，黄老板馈送大洋三百块，表示酬谢。写字付润笔，作文给报酬，应该说是无可厚非的一种正常的商品交换行为。

其实，中国的古代文人，也不是不食人间烟火，讲起阿堵物来，也是很在乎，而且并不是很清高的。《谭宾录》记载唐代的李邕，“早擅文名，尤长碑石，前后所制，受纳馈送，亦至钜万。自古鬻文获财，未有如邕者”。清代的郑燮，狂放不羁，愤世嫉俗，为“扬州八怪”之一，但也不耻谈钱，他在《板桥润格》里公开侃价：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。”即或是三千枚当十铜钱，也不亚吴趼人每个字值不足大洋半块的开价，比之前人，吴先生该算得上是一位谦谦君子了。

要较之时贤呢，这价码会令人笑掉大牙的。君不见近日有书商某某，斥资百万，悬赏他所需要的小说，出手比之前两年某刊的大奖十万，阔绰了十倍。但文学能否因注入资金而产生类此倍数的进步，恐怕连鬼都不信的。但放心，按照马克思在《资本论》第一卷注释中所说的利润的驱动力，肯定会有作家脱得光光的，甘愿被这位书商量身订做，制造中国的马克·吐温式“百万英镑”的故事。

这种“老板出钞票，作家出笔杆”的商业组合式的写作，不知为什么，气味有些不对，总让人回忆“十年文革”，神州陆沉时，旗手号召的“领导出题目，作家出技巧，群众出生活”的手段，难免有“三突出”之嫌。但愿这一次不是老戏法，新翻版的障眼术，也许一不小心，又弄出一部《红楼梦》也未可知，那中国文学就有幸了。

回过头来再说这位吴趼人，他虽在清代文学史上不占特殊的位置，一位泛泛而言的文人而已。但说到底，文学是一个消费市场，那些顶尖儿的大师，不可能满足全社会所有读者的需求，自然而然，就留下一些足够非大师级作家兜售自己的份额。我佛山人就属于这一类作家，不算高明，也不算不高明，他有他的读者，我就是一个。至今还能记得念中学时代，读他《二十年目睹之怪现状》的欣快热辣，捧腹大笑的乐趣，所以，对这著作一生、风流一生、嬉笑怒骂一生的吴沃尧先生，颇具兴味。

德国诗人海涅说过：“文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。”去年，因广东文学院招聘作家事，曾到吴趼人的原籍广东佛山一走。我真是渴望在他的家乡，看到些什么，知道些什么，惜未能如愿，只得怏怏而归。吴趼人甚爱自己的家乡，故笔名索性叫做“我佛山人”，但也未见故土对于这位名家有什么特别的纪念，深感文人之寂寞无闻。继而一想，倒也不是什么坏事，这样，对故去的文人，说不定反而消停些，清静些。

因为文坛，实在够闹的了。

爆炒文学，爆炒作家，是当今时尚，其实并非好事，因为在放大阁下那张漂亮脸孔的同时，尊脸上那块难看的疤痕，也同样放大了数十倍，而十分显眼。举例而言，那位炒得增值，甚于乃兄的周作人，又如何，不也同时让更多读者为之不耻乎唾弃之乎难道因为到处印他的《苦雨》，能够抹煞其当汉奸的罪恶吗同样的道理，那些在文革期间，为旗手摇旗呐喊者，写样板为虎作伥者，进写作组做刀笔吏者，举棍子迫害文化人者，能由于时下的美化，而会使人淡忘他们身上那三种人的气味吗？

凡炒人者都有所图，或为附骥，或攀门庭，或抬人自己也跟着水涨船高，或垄断以作发财资本。我佛山人无人来炒，对于《中国小说史略》一书中所提到的被“訾议”的三百大洋，也就没有什么好事之徒感到兴趣，他在九泉下讨个安生，倒也不错。不像前不久一位写样板戏的作家逝世，马上被一窝蜂的人围上去，出现热烈盛大的场面。凡在旧社会看见过大出殡场面的人，都会感受到吃死人，实在是中国人的一种要不得的恶习。特别是吃死的名人，如蝇集蚊聚，更是热闹。于是，你也写悼词，我也写祭文。有的写的写，子午卯酉，还能头头是道；无的写的也写，就难免添枝加叶，胡说八道。写来写去，甚至把应为死者讳的，也给写出来了。所以，无论炒死的人，炒活的人，绝不应提倡。

但据《文集》中就这三百大洋事，引《涤庵丛话》的记述，“吴趼人先生，小说巨子，其在横滨，则著《痛史》；在歇浦，则作《上海游骖录》与《怪现状》，识者敬之。不意其晚年作一《还我魂灵记》，又何说也因作挽联曰：‘百战文坛真福将，十年前死为完人。’”这下句挽联，倒有一种发聋振聩的效果。

当然，用于吴趼人，显属夸大其辞。未享期颐之年，只不过活了四十五岁，算什么福将；收了三百大洋，写了一篇谀文，难道就不是完人了吗未免要求过苛。如果按照这个逻辑，阮大铖卖国，钱谦益降清，周作人做汉奸，张爱玲写反共小说，又如何现在钱的行情相当看好，周、张两位，香火甚至更盛，膜拜供奉者恨不能将他她们的牌位，放在文庙里配享，那么，吴趼人区区三百大洋，算得了个屁！

不过，这副挽联中的“十年前死为完人”，倒不失为对年纪一把者十分有用的警语，我想，用在举世闻名的波拿巴·拿破仑一世的经历上，大概是最合适的了。这位科西嘉的上尉，身体力行他的格言：一个不想当元帅的士兵，不是好士兵。于1799年“雾月政变”中，建立执政府，为第一执政，接着，1804年把罗马教皇庇护七世搞来，给他加冕称帝，这还不够过瘾，1805年兼任意大利国王。1807年对英国实行“大陆封锁”政策，同年，入侵葡萄牙，1808年入侵西班牙，这时，虽然他的皇后约瑟芬没少给他戴绿帽子，但情场失意的他，赌场相当得意，骄妄跋扈，不可一世，其势力几乎扩张到整个欧洲。但是，到了1812年，他死前九年，穷兵黩武的拿破仑，大举进攻俄国，这个战无不胜的家伙，开始走华容道了。

看来，早死十年的这副挽联，有其道理。

老托尔斯泰的《战争与和平》，写的就是这场战争。对这位法国的小个子，和那位独眼的库图佐夫的较量，有着生动的笔墨。1813年，拿破仑死前八年，他在莱比锡会战中败北，1814年反法联军攻陷巴黎，他被迫宣布退位，流放厄尔巴岛。1815年，拿破仑死前六年，不甘失败的他又卷土重来，率军于法国南部戛纳登陆，进入巴黎，再登帝座，史称“百日政变”。但“廉颇老矣”，虽蠢蠢欲动，困兽犹斗，又能有几许作为同年，以兵败滑铁卢结束他的戎马征战生涯，从此，小个子彻底完蛋，流放圣赫勒拿岛，直到1821年于这个荒岛上病逝拉倒。

历史总是无情地嘲弄那些最后以败笔告终的大人物。

若拿破仑恰恰在死前十年，不在横征暴敛、东讨西伐、加剧矛盾、陷入危机的情况下，发动对俄罗斯的战争，他未必不能成为一个完人，而以处于成功巅峰的光辉形象，载入史册，是毫无疑问的，绝不是后来抛弃在荒岛上，“斗败的鹌鹑，打败的鸡”那种落魄的德行。

这说明，中国老百姓常挂在嘴边的“适可而止”，“见好就收”，“八九不离十”的不求满盈的哲学，实在是具有科学道理的生存方式。任何事物玩到了极致程度，进入所谓的临界状态，必然要发生质的变化，并且那势头是不可逆转的。所以，拿破仑只有一百八十度地向自己的反面，毫无转圜余地，非滑铁卢不可。这就是人世间悲剧不断的原因。

话说回来，中国历史上那些赫赫扬扬的帝王将相，类似拿破仑下场的也不少。一部“二十四史”，由于最后十年里的荒谬绝伦，而毁了前半生英名者，一数就是一大把。据说是毛主席生前很爱看的一部笔记小说《容斋随笔》，其中有一篇《人君寿考》，列举宋代以前的五位高龄帝王，他们分别为汉武帝刘彻、吴大帝孙权、梁武帝萧衍、唐高祖李渊和唐玄宗李隆基，都活了七八十岁，基本上都是在一生中的最后十年，把自己毁掉的。

死前十年，似乎是一个人变好变坏的大限。政治家也好，文学家也好，大人物也好，普通人也好，隐约有这样一个规律在。真是令吾等上了年纪的人，要引以为戒呢！总是要变的，这是宇宙的发展规律，尽量使自己变得不令后人生厌，就谢天谢地了。

平心而论，这五位高龄帝王，早年都称得上有为的英君，都曾经有其历史上辉煌的一面。即以刘彻来说吧，他即位后，采纳董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”之议，控制思想言论，加强封建统治；采用主父偃的“推恩”令，削弱侯国和地方势力，巩固中央集权；采用孔仅和东郭咸阳的冶铁、煮盐、酿酒官府专卖法规，增加朝廷的财政收入；而且开凿漕渠，大力发展农业生产；同时对侵扰不已的北方匈奴，改变汉初所使用“和亲”政策，用卫青、霍去病、李广等名将，大规模出击，赶走匈奴，收复失土，开通西域。汉武帝时的中国版图，疆域之大，在历史上是少有的。

其他几位长寿皇帝，握权早期，也曾有一番作为的。譬如孙权在魏、蜀、吴三国争雄中，是个头角峥嵘的领袖人物。任命周瑜为赤壁之战的元帅，打败了曹操，委派陆逊为夷陵之战的司令，打败刘备，都是和孙权的英明决断、果敢行事分不开的。他能据有江东一隅五十二年，“国险而民附”，南辟疆土，北御强敌，碧眼儿的英武，连曹操都佩服得恨不能生这样一个儿子。

再譬如萧衍，那是一个博学多才的皇帝，与文人唱和，精通乐律，雅善书法，非一般附庸风雅者写两句臭诗，题两笔孬字可比。他当了皇帝以后，也曾勤勉政事，巡郡恤狱，劝课农桑，禁抑豪强，而且躬行节俭，连他儿子都笑话他过于寒酸。至于李渊，要不是他削了隋末各地的武装割据势力，也无法统一中国，创立大唐王朝。而李隆基在人们心目中，虽然几乎成了个恋爱至上主义的风流天子，其实他在位前期，头脑清醒，英武明断，选贤任能，励精图治。“开元之治”，也是著之于史册，一直被人称道的。

但洪迈对这五位长寿皇帝，是很不以为然的，他说：“即此五君而论之，梁武召侯景之祸，幽辱告终，旋以亡国；玄宗身致大乱，播迁失意，饮恨而没。享祚久长，翻以为害，固已不足言。汉武末年，巫蛊事起，自皇太子、公主、皇孙皆不得其死，悲伤愁沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。吴大帝废太子和，杀爱子鲁王霸。唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何”如果查一查年表，简直令人骇异，这些皇帝自己制造的动乱，都是在他们死前十年里发生的事情。

刘彻在可怕的变态心理支配下，一手制造的巫蛊事件，是他死前的五年，也就是纪元前的91年、92年发生的。孙权废太子，杀鲁王，凡群臣劝谏者，无不当廷杖杀的歇斯底里大发作，是在他死前的两年，公元250年，导致东吴宫廷里一场血腥的清洗。萧衍饿死于549年，而饿死他的，正是死前两年，不顾群臣反对，非要接受的东魏降将侯景。此人晚年，昏愦愚钝，受侯景降，以为得计，谁知引狼入室，作孽自毙，建康化为灰烬，而他自己，八十六岁的老汉几成侯景的阶下囚，饥寒悔恨，也只有一死了之，随之，国也就亡了。“玄武门之变”正是李渊晚年昏愚的结果，李世民、李建成、李元吉的夺权斗争，两子十孙顷刻间毙命，实际是他死前十年即公元626年间，发生在他眼前的一次宫廷政变。而唐玄宗从752年拜杨国忠为相，755年酿成“安史之乱”，756年不得不仓皇奔蜀，不得不于马嵬坡杀妃的一连串的事件，都在他死前十年间发生的。

不知是作吴趼人“十年前死为完人”挽联者，善于总结历史经验，还是人老以后难逃这最后十年的恶变古往今来的高龄统治者，在往生命终点走去的时候，好像难以逃脱这十年大限，必定要犯日暮途穷、倒行逆施的老年病。有的皇帝，未必高龄，也存在这种死前十年恶变的可能，如活了六十三岁的隋文帝杨坚，生性俭素，不事繁华，但在公元595年，他死前九年，背弃自己的一贯作风，竟纵容杨素修了一座豪华盖世的仁寿宫，花费巨万，劳民伤财，供驱使的役夫民工，在酷暑下施工，死者相继，连烧尸都来不及。

所以，洪迈不禁嗟叹：“然则五君者虽有崇高之位，享耄耋之寿，竟何益哉！”言下之意，这几位皇帝活这么长久，对老百姓究竟有什么用处呢老而不死谓之贼，这个贼，就是贼害后人，贻祸下代，制造灾难，天下不宁，还真不如早死掉算了，老百姓少受点罪。

孙权清醒时，认识到无论如何不能重蹈袁本初、刘景升废长立幼、兄弟厮杀的覆辙，但他到了晚年，对太子们或囚或废，比袁、刘还要严酷，造成了他死后继承人的大屠杀，在魏、蜀、吴三国中，吴国宫廷里的血腥记录，是最骇人听闻的了。李隆基当年为了提倡节俭，甚至烧毁宫内奢侈品，令后妃以下不服珠玉锦绣，罢去两京织锦坊。可他到了晚年，纵容杨氏姐妹的奢靡淫侈，与他早期的廉政行径，判若两人。萧衍老了以后的沉迷佛法，舍身寺院，荒唐到谁都看得出来侯景的狼子野心，他却信之不疑，至死不悟。这个咎由自取的老人，最后饿死在他的宝座上，也是活该了。

如果，这些统治者早死十年，当一个明君、英君，大概是不成问题的。多活十年，便成反面人物。

年老的统治者走向自己的反面，当然是生理的、心理的衰老，更主要的是久握权力必致腐化的结果。由于事不躬亲，偏听偏信，自然拒绝直言，喜爱奉承，由于好大喜功，贪慕虚名，自然宠用非人，群小当政，这些都是历代老人政治的特点。再加之纸醉金迷，声色犬马，深闭后宫，嬖幸用政，最后必定是腐败堕落，胡作非为，穷奢极欲，祸国殃民。有的，哪怕驾崩了，也还贻害未来，得多少代人为他一时的荒谬，付出沉重的代价。有的，历史上写了；有的，历史上没有写，或来不及写，但并不等于不存在，或没有发生过。

现在来看吴趼人所收下的三百大洋，比之那些遗祸于民的帝王，不过沧海一粟而已。但为他所作的这副挽联，却实实在在道出了一个真理：老，是一个不可避免的过程，每个人都要老，老而不背晦，不悖谬，不失态，不张狂；老而不倚老卖老，不驽马恋栈，不疯疯癫癫，不唠唠叨叨；老而不与年轻人为敌，不要总想出风头，不做损人利己，或损人也并不利己的事情，不让他人在背后戳脊梁骨……是值得时刻警惕自己的。

不一定做得成完人，但按中国人不求满盈的哲学，做一个八九不离十的人，还是应该作为奋斗目标的。



关于交椅之类


清阮葵生的《茶余客话》里说：“交木两支，如交椅之称。胡床，即交椅。”从这段话，可以证明交椅原不是汉族的器物，是从北方游牧民族那里引进的。

古代中国人，席地而坐，用不着椅子。这种遗风，如今可以从日本人使用榻榻米的习惯看出来。我们常说的“举案齐眉”，主人公梁鸿和他的太太，能够很轻巧地把案子举到眉毛的高度，因为他俩举的案，是张矮几，两人盘腿坐在榻榻米上，费力不多。倘若是八仙桌，麻将桌，而且坐在高椅上，恐怕就不大容易相敬如宾了，除非这两人受过专业的举重训练，否则很难抬起这张桌子来的。

胡床，至少从汉代后期，就传入中原地区。

《三国志》裴注引《曹瞒传》：“公将过河，前队适过，超等奄至，公犹坐胡床不起。”一直到隋朝，因为杨坚在北周供职时，曾被周文帝赐胡姓“普六茹”，不再姓杨，估计此公内心里始终憋股火，等他篡周称帝后，凡是与“胡”有关的事物，十分忌恶，从此，胡床便叫作交椅了。

胡人用胡床，我想有两个原因，一是游牧部落，多逐水草而居，经常迁徙，将坐椅做成折叠式的，自是为了携带的方便。二是处在奴隶社会里的胡人，民智未开，进化较晚，而统治者要向被统治者体现他的尊严，办法不多。不如已进入封建社会里的汉族，为显示帝王的至高无上，不知订出了多少制度、规章、礼法、仪式，简直到了繁文缛节的地步。但这一套繁琐哲学，即使教给当时还在茹毛饮血的牧民，也未必学得来。所以，少数民族的头人、可汗、单于、酋长，坐在胡床上，高人一头，让牧民们匍伏在地下，便是容易实行的显示高高在上的手段。

这种简单的尊卑等级区分法，常为没什么水准而获得权位的人所仿效。如红卫兵小将，以为胳膊上绑一根红带子，便是红司令的部下，动不动踏上一只脚，让人家永世不得翻身的趾高气扬；如《红楼梦》里的焦大，当年为主子立过汗马功劳，便觉得自己也人五人六了，一张嘴“老子跷起一条腿来，也比你高”的得意心态，都属于远古的交椅统治在后来出现的返祖现象了。

自从胡人开始以交椅为身份、地位、权势、力量的象征起，交椅便成为某些人的命根子。没交椅可坐的，盼自己有把交椅；有交椅可坐者，一心盼自己的椅子位置往前移动。甚至像文坛这以清高著称的一亩三分地里，交椅，或交椅的变种，例如什么排名次啊，排座位啊，排行榜啊，纳入二十世纪经典啊，好像不这么折腾一下前后次序，很对不起自己似的。总之，别看下一世纪已经叩门，但宇宙洪荒时代的交椅情结，仍在没完没了地纠缠着文人的灵魂。

交椅这个词语，现在已不多见，但影子还在，人们口头常说谁谁谁是一把手，这一把下面，其实是有交椅二字的，不过省略掉了。大多数中国人，知道交椅，都是从《水浒传》来的，在水泊梁山里的农民革命家们，最在乎这把交椅，看作是头等大事。我不知道那些逼上梁山的好汉们，开不开会，听不听报告，传达不传达文件估计这百把十人，光是到会场里找自己的交椅，得半天功夫，何况大多数为文盲。

从《水浒传》里，懂得有交椅一说，但究竟是张什么样的椅子，为什么叫“交椅”而不叫别的，通常囫囵吞枣地一目十行带过，并不会作过多考校。其实，交椅的交，即交叉；而交叉的目的，为了折叠。用今天的话来说，交椅即折叠椅，不过如此罢了。所以，有些事情，朦胧着倒好，弄明白了，不免扫兴。一想到忠义堂上，摆了一百零八张肯定非电镀得闪闪发光，而是木匠手工打做的折叠椅，那土得掉渣的场面，就令人失望了。与《智取威虎山》里的座山雕开百鸡宴，不过蘑菇炖小鸡的小家子气，如出一辙，顿时令人生出威风扫地之感。

后来，我恍然大悟，为什么玉麒麟卢俊义说啥不当第一把手，为什么豹子头林冲对把他排到什么名位上不在乎，为什么小旋风柴进推三阻四地不肯贸贸然地入伙敢情这些人，对于交椅的感情，不如那些农民弟兄看得重。说来说去，若按毛主席的阶级分析观点，大概这帮北宋时期的有产阶级，颇不把这些出身好、成分好的工农同志放在眼里。在他们的内心深处，肯定不屑于跟草莽英雄为伍。另外，也应该看到，卢俊义，林冲，柴进，与这些落草为寇的土包子不同，曾做过大官，曾当过贵族，曾带过兵马，见识过帝王排场，皇家气象，觉得这种小儿过家家式的排座次，争交椅，不过是没见过大世面的自得其乐罢了，肯定背过脸去，会捂着嘴偷着笑。所以，交椅情结，具有农民意识的人更热衷些，当不会错。

这样，便能理解黑旋风先生，发现一张折叠椅上面贴着的纸条，写有“李逵”二字，那份兴高采烈了。虽然他当未脱盲，但个人的名姓总会认识，自然要在忠义堂上手舞足蹈，表现出分田分地后翻身农民的欢乐了。试想，昨天还面朝黄土背朝天，今天过上大块吃肉、大碗喝酒的日子，能不铁定下一颗心，跟着宋江哥哥干革命嘛！因此，那第一把交椅，是黑三郎坐，还是卢大官人坐，对他来说，便十分关心。在中国，凡处于文化弱势的统治阶层，无不对于知识分子存有先天的拒绝和排斥心理。所以，苦大仇深的他，跳出来，担纲主演了一出交椅保卫战，一点也不奇怪。

现在弄不清梁山泊为什么下决心，要把河北大名府第一等长者，人称“河北三绝”的卢俊义，弄上山来也许宋江到底是小吏出身，意识到革命成功，光靠冲锋陷阵的勇敢，靠无法无天的痞子精神，是难以维持政权的。需要文官，需要专业人士，需要知识分子，更需要一位招牌人物来撑场面，也是山寨渐成气候的必然。但真的要让卢俊义坐第一把交椅，建立正规的政权机器，马上遭到一百单八将中大多数昨天为农民的好汉们所抵制。三打祝家庄后，按晁天王弥留时的约定，应该是捉住史文恭的卢俊义为寨主才是。可是到了关键时刻，宋江自己也变卦了，看来，古往今来的交椅情结，无不与个人利害有关。

我们能够理解，黑旋风无论从阶级角度，从文化层次，从肤色认同，从感情因素出发，都只有坚决拥护黑宋江一途，绝不赞成玉麒麟。而且马上得到武松、刘唐、鲁智深一班农民弟兄的铁杆支持。最后，吴用等人，又装神弄鬼地从地下挖出一块石碑，把大家名字刻在上面，三十六天罡，每人发现自己屁股底下，都有一把交椅，于是功德圆满。众好汉酒酣耳热，称心如意之后，托塔天王的政治遗嘱，也就当它是耳旁风了。

由此可见，交椅这东西是如何深入人心，阴魂不散。几年前，一所大学中文系的一位教授，突发奇想，生出一份争交椅的好兴致，要重新给现当代中国作家排座次。这本是一件见怪不怪，其怪自灭的事。但好事之徒甚多，无聊小报不少，于是沸沸扬扬，一时间里，成为文坛的花边新闻。

其实，新文学开创者之一的茅盾先生，一巴掌被这位教授从第四位打落下来，而武侠小说作家金庸先生，则被推崇到这把交椅上，纯系个人见解。他愿意这样看，有人愿意这样听，都无伤大雅。正如那位与阿Q先生谊属同乡的老通宝先生这大概是中国新文学中刻画得最成功的两种不同类型的农民了，不相信洋蚕种，非相信土蚕种一样；也如蔡元培当北大校长时，那位拖辫子的辜鸿铭教授，爱闻女人裹脚布的味道一样，属于嗜痂之癖，不必太当真的。

紧跟着，另一所大学的中文系连忙呼应，下聘书请金大侠任该校教授。可见中国人的交椅情结之重，名次观念之深，因为哪怕随便上个主席台，吃酒席，集体照相，也得把座位前后左右，斟酌备至，商量再三。金庸先生的行情忽然见好如此，以致堂堂学府，慌不迭地奉上教授桂冠，某学术性出版社连忙出全集凑趣，这倒变得有些可乐了。甚至还有一位先生声言，谁要不读金先生的著作，便是神经病云云。听了这种说法之后，联想李逵先生，在忠义堂上挽胳膊，捋袖子，为保卫交椅而大放厥词：“哥哥休说做梁山泊主，便做了大宋皇帝却不好”话说得如此豁边，也算是古今同音了。

上尊下卑，长幼有序，是封建社会的三纲五常的一部分。而纲常就是对付像老通宝这种永远在压迫的最底层的老实农民的，祖先当了长毛，还得逃回来当地主的奴隶。至于流氓无产者阿Q，就洒脱多了，如果他革命成功，不但要睡赵司晨的妹子，邹七嫂的女儿，在赵庄领导人中间，说不定还会有他一把交椅呢！所以，这种排座次行为，是中国农业社会的一种文化现象，是农民最乐意干的事情。

由于历朝历代的农民革命，都是一呼隆地揭竿而起，谁不比谁多一块，但谁也不比谁少一块，只有经过造反，起义，失败，成功，转战，流亡，内哄，互斗以后，才逐渐形成领导集体和领袖人物。于是，权力的分配就体现在排交椅的座次上了。这种水泊梁山式的谁坐头把交椅，谁坐二把交椅，甚至火并，甚至白刀子进，红刀子出的绿林气息，由来已久，深入人心骨髓，即使文化人，好像也难能免俗。

外国人好像不怎么讲究这方面的学问。在美国南达科他州拉什莫尔山国家公园里，刻有几个类似中国乐山大佛的总统头像。这事倘若放在我们这里来做，从立项开始，到雕刻完成，不知要开多少次会，拟出多少方案：刻谁，不刻谁；先刻谁，后刻谁；谁在谁的前头，谁在谁的后面，不知要费多少周章。在美国刻这几个总统头像，其中虽因经费和二战耽误了不少时间，但人家好几十个死去的和仍健在的总统，就选了这几个刻了，也没有因此定出这几位是一级总统，剩下的便是二级总统这一说。座位感或第几把交椅感，没有我们这里强烈，刻在那儿的是总统，没有刻在那儿的，也仍旧是美国人尊敬的总统，甚至“水门事件”被弹劾下台的尼克松，死后的哀荣，不也照样庄严肃穆。

世界上好像只有我们这里，将作家评为一至四级。每当外国同行拿到中国作家递过去的印有几级作家的名片时，常露出一丝惶惑的面色。于是，要费许多口舌，拐弯抹角带比划，人家才明白何以这样定级，然后点头表示理解。因为在外国同行心目中，这个世界上有些东西，特别是精神产品，是无法掂斤拨两地加以计量的。所以，茅盾从第四位跌落多少位以后，金庸从多少位以后上涨到第四位，这种碧落黄泉的升降排位，说句不好听的话，也是闲得无聊，没有麻将好打时的余兴罢了。

这种在文学界，谁老大，谁老二，谁是三类苗；谁是经典，谁不是经典；谁上排行榜，谁不上排行榜；谁的作品已经不朽，谁的作品不能传世，诸如此类分等编级，上下其位的事情，便绝对是中国特色的热闹了。好像未见任何一位外国傻瓜教授出来干过。他们有排行榜，那是根据书店的销售数量作出的，绝不是几个人把门和窗户关起，挂上不透风的窗帘，在那里面窃窃私语，嘀嘀咕咕地捣鼓出来的。因为外国人信《圣经》，或许多一份敬畏之心，那书中警告过：“不要评断别人，这样，上帝才不会审判你。你怎样评判别人，上帝也会用你评判别人的标准来评判你自己。”

虽然话是这样说，但外国文学彼此之间的争长较短，互不买账，也和中国差不离。文人相轻，可谓天下通病矣！美国那位老狮子海明威，损起美国文学同行来，说他们像养在一个玻璃罐里的蚯蚓，只能互相吸收对方的排泄物，可谓用语刻薄；但他并不封自己第一或者别人第二。在俄罗斯，最有资格干这件事的别、车、杜三位，在彼得堡的《祖国纪事》写了那么多作家和作品评论，也没有把当时俄国文坛那么多作家，排出一个金曲流行榜来，但果戈里，赫尔岑，屠格涅夫，冈察洛夫，涅克拉索夫，陀思妥耶夫斯基，倒也通过他们的慧眼，从众多灰色、平庸、普通、凡俗的作家队伍中识别出来。高尔基在他的《文学写照》一书里，回忆和评价了他同时代的许多作家，托尔斯泰，珂洛连科，契诃夫，普利什文，珂秋宾斯基，当时俄罗斯文坛也是一个群星璀璨的时期，高尔基以敬重的口吻谈论他们，但从未信口雌黄地把这些大师们来一个“排排坐，吃果果”的游戏。蒲宁在回忆契诃夫的一篇文章里写道，他对于当时俄国文坛从托尔斯泰起健在的文学巨匠的敬畏之心，使他有不敢轻易下笔的惶恐，契诃夫也只是开了大狗小狗的玩笑，劝他不要因为大狗在叫，小狗就失去叫的勇气而已，实际上还是一视同仁的。

由此看来，在这些智者的眼里，作家是无法相比较的。再说，北齐的颜之推在《家训》里有言：“观天下书未遍，不得妄下雌黄；或彼以为非，此以为是，或本同末异，或两文皆欠，不可偏信一隅也。”伟大的现实主义作家，中国新文学开创者之一的茅盾，会因为这样的闹剧而失去什么吗老实说，茅盾的作品，浩如烟海，它记录下的是整整大半个世纪的中国，断不是一两句闲话就能否定得掉的，更不是随便翻上几页，就可匆忙结论的。

话说回来，当年这出文坛交椅重新编排的闹剧，能成轩然大波，不能不钦佩编、导、演的造势成功之术。因为中国是个不大刊登社会新闻的国家，所以，只要谁在大庭广众，光天化日之下，嗷嗷怪叫一声，那是最能获得轰动效应的行为。有一次，遇到一位教授当代文学的学者，他讲了他带过一名研究生的故事。此人十年寒窗，囊萤凿壁，写了十篇研究当代文学的学术论文，一篇篇投出去皆如石沉大海，毫无反响。后来，他急了，一反常态，怪叫一声，写了篇全面否定、骂倒一切的文章，一下子成了文坛黑马。所以，这范例对后来人大概是有些启示性的，他能做的，为什么我不可以做呢？

从这里，我渐渐理解魏晋文人的许多怪诞了。譬如那个写《登楼赋》的王粲，动不动就要学两声驴叫，弄得满座绝倒。其实在所有能叫出声的动物中，以驴叫声最不雅，既不雄壮，也不委婉，唯有突梯滑稽而已。这个王粲偏要来这一嗓子，无非也是邀人注意他罢了。他在荆州刘表处不得赏识长达十六年，说实在的，他作驴吼，以抒心中的愤闷，似乎也该同情。再譬如那个阮籍，爱作虎啸，那就更不同凡响了。不过想到他在那个高压的政治箝制的局面下，除了醉酒外，他要不啸的话，岂不憋得非自我爆炸不可。他甚至不远千里，去寻求同啸之好者，作竟日之吼。可见怪叫，对真正的文人来说，则为表现自己的手段之一，是一种登龙之术吧。

从这个意义上讲，坐交椅者，坐不上交椅想坐者，或并不想坐交椅，只是想在交椅上制造一些震动者，要是世道太冷清了，没有什么兴奋点，无法起哄架秧子，是有点不好受，偶尔叫出那么一两声，人来疯，引大家投以目光，也就情有可原了。



《三国》三题



孔明之失


即使非常伟大的人物，也有其失误之处。尤其成为历史人物以后，便没有许多现实的顾虑，可以进行客观的科学分析，也许更接近于实事求是的评价。“人无完人，金无足赤”，这句话还是很有真理性的。

收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。

所以，文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但是，若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征、七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上，这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。

审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头，还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平”。

阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。

《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高平刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”

吴大鸿胪张俨作《默记》，“兵者，凶器；战者，危事也。有国者不务保安境内，绥靖百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”

这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论，可见当时有识之士，对他的六出祁山，是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲，不朽欲，树碑欲；甚至像文坛这么一个其实没有什么戏唱的场合，也有人来不及地给自己盖个庙，以便活着被人上供，真是很可笑的。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，想一举打开蜀国的封锁局面；当然，这也是他过于相信自己万能，过于追求不朽声名的结果。

这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产，祸国殃民，也情不自禁要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格悲剧所造成的。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果为此付出巨大的代价。而且大家看着他一步步地走向最终的失败，无法挽救。

所以，他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复远征”是听不进去的。谯周的苦谏，“何故强为”他同样不以为然，甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。

这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。

他若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的结果。


马谡之死


西蜀最后败亡于晋时，户二十八万，官吏数为四万，而吴降晋时，户五十二万，但官吏只有三万二。这样一个头重脚轻的国家，怎能不失败呢由此看，诸葛亮留下的臃肿的官僚机构，实在是蜀国的累赘。但有如此数量的干部队伍，可诸葛亮直到临死，也没有物色到一个好的接班人，眼高如此，挑剔如此，实在是一件很悲哀的事情。他在五丈原弥留之际，还在遗憾：“吾遍观诸将，无人可授。”也就只有姜维，勉强够格，真是够他痛苦的了。

“水至清，则无鱼；人至察，则无徒。”太精明的领导，便光看到下属的缺点和不足了。所以，“大树底下不长草”，是很有一点道理的。孔明最后弄到文臣武将难以为继的局面，看来并非西蜀无人，而是他不让人才脱颖而出罢了。在文坛上，也是这样，若抱着一种流派，搂着一位宗师，即使衣钵相传，袈裟在身，而不求自己的出息，永远做跟屁虫，大抵是难有成就的。用人，和被人用，其中有相辅相成的辩证法。

所以，国家成败，系于君臣；战争胜负，决定在将士，缺一不可。但，会用人，更是关键。

吴将朱桓在守濡须口时，数千守军对数万曹仁重兵，诸将业业，各有惧心，桓喻之曰：“凡两军交对，胜负在将，不在众寡。”朱桓勇而贼忍，不足取，但他这句话是极有见地的。

蜀诸葛亮与魏战，吴陆逊也与魏战，蜀败而吴胜，不能不说是与主帅的指挥得失紧密相关的。蜀相信的马谡丢了街亭，全军败绩，而吴相信的周鲂赚了曹休，大获全胜。所以，一个伟大的人物，不一定处处伟大，事事伟大。圣明如诸葛亮，用马谡去守街亭重镇，把老将赵云、猛将魏延、上将王平、青年将领姜维，都撇在一边不予重用，顶多给他们安排给马谡擦屁股的任务，如此中了邪似地偏爱这个“言过其实”的青年人，看来，料事如神的军师，也难免聪明一世，糊涂一时，栽了个大跟头。

司马懿“使人打听是何将引兵守街亭，回报曰：‘乃马良之弟马谡也。’懿笑曰：‘徒有虚名，乃庸才耳！孔明用如此人物，如何不误事’”连敌方都了解底细的一个人，孔明却毫无察觉，委以重任，这就是那些总相信自己英明，而别人也捧他英明的领导人物，常常犯的主观武断，自以为是的毛病。

其实，刘备曾任魏延为汉中太守，对于这一带地形，应该是最熟知者。此次北征，任前督部，街亭咽喉要地，不派魏延，而委重任于中参军的马谡，也难怪他要发牢骚。再看赵云用计保护全军撤退，不失一兵一骑，不遗辎重军资，虽老而不弱。至此，方知诸葛亮有如许智勇之将不用，独垂青一个马谡，而马谡也自不量力，甚至还自炫“吾素读兵书，丞相诸事尚问于我。”上下皆无自知之明，焉有不败之理。

贤者如孔明尚且如此，那么后来平庸的领导，如武大郎开店，只能用比自己更矮的伙计，就更不在话下了。

胜败乃兵家常事，本是不足为奇的。但街亭咽喉重地，一旦失守，则事关重大，非但陇西诸郡，不得不放弃，复归于魏，而且此后北伐通路也被扼杀封死，只能是一个困兽犹斗的艰难局面。本来不佳的形势，变得愈益恶劣。西蜀遂日暮途穷，一步步走下坡路了。

街亭失利，一是马谡玩忽职守，一是孔明用人不当。更主要的责任，在于主帅。他知道街亭的战略要冲的地位，他知道司马懿不会轻易放过，他知道马谡缺乏实战经验，然而宁肯派出几批人马左右来策应，也不让像赵云、魏延、王平这样的勇将担此重任。因此，可以说，是诸葛亮的偏爱偏信，造成这次失误。

刘备论马谡“言过其实”，是指他的夸夸其谈，坐而论道。“不可大用”，实际是针对诸葛亮极其倚重信任马谡有感而发，看来不幸而言中。刘备在用人政策上，持独特见解时不多，单对马谡，有此一针见血的看法，恐怕还是为孔明考虑。可以设想，倘非诸葛亮对于马谡的抬爱，超过限度，刘备也不会在临死前，非要说出这番话的。

按说，明智如诸葛亮者，不会察觉不出马谡，是一位赵括式纸上谈兵的角色。但一，这种理论上一套一套地能言善道之人，所谓“耍嘴皮子”者，是很易邀宠讨好的。二，因为他只是停留在口头上，很少付诸行动，所以，他永远不至于出错，这也就是“动手干的，总是不如袖手看的”道理。三，应该承认，诸葛亮一生，也是理论领先于实践，赤壁之战，他不过是一个参谋，荆州之战，他连前线都没去，打西川，攻刘璋，是庞统的谋划，彝陵之战，他在成都留守。因此，在习性上与这位青年战争理论家，可能有某些相通相惜之处。

这也是许多用人之人，常常使自己陷入困境的原因。

诸葛亮治理西蜀，以法威刑重著称，睚眦之怨必报。所以历史上留下了“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”的记载。马谡把街亭丢掉，只好杀头了。这不过用他的头替诸葛亮承担大部分责任，和为诸葛亮落一个执法如山的美名罢了。所以他内心也很不平静，“大哭不已”，便是一种感情的流露。

其实，我们在现实生活中，看到过多少诸葛亮用马谡的事例啊！


魏延之乱


诸葛亮不用魏延计，是他一生最失着处。

其实他之所以先南征而后北伐，也是想在荡平后院之患，把扰乱边庭的南方少数民族平定下来，能腾出手来进行战略反攻，出祁山，过秦岭，兵临渭水，直逼畿辅。也是想步曹操官渡之战、周瑜赤壁之战的后尘，通过一次大规模的战争，扭转形势，实现其政治抱负，而名垂青史。

他这时最需要的，莫过于使他进攻奏效的计谋了。

《三国演义》是一部讲计谋的书，至今被政治家、军事家，乃至于所有动心眼的人，视作一部简明教科书。据说东瀛日本的商界大亨，也很看重这部小说，并将其计谋运用到经济领域、市场竞争、经营策略中来。这部书中，有许多成功的计谋，也有许多失败的计谋。还有一些未待实现，便胎死腹中的计谋，最有名的就是魏延出子午谷奇袭关中的飞兵之计。

可惜，这个计谋不是孔明提的，也不是他得意门生马谡提的，是他所不喜欢的魏延提的，于是被诸葛亮“枪毙”了。否则，魏延率兵挺进长安，三国的历史不知该怎么改写呢？

看起来，一个伟人，“从善如流”这四个字，说来容易，做到却难。

当时，魏主曹睿临位不久，司马懿被闲置，这是最重要的一个环节。而没有任何实战经验的夏侯楙掌握兵权，是个绝好的趁虚而入的进攻机会。所以，魏延向主帅诸葛亮建议：“闻夏侯楙少，主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必乘船逃走。长安中唯有御史、京兆太守耳！横门邸阁与散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十许日，而公从斜谷来，必足以达，如此，则一举而咸阳以西可定矣！”出其不意，击其不备，这本是军事家最经常采用的战术。但诸葛亮以稳妥为由拒绝了。

诸葛亮在政治上，是帅才。正是他的三分天下，联吴抗曹的决策，才能以最弱的力量，跻身于吴、魏之间，而成鼎立之势。但诸葛亮并不能说是一个成功的军事家，至少他没有像曹操那样指挥官渡之战，击溃袁绍六十万人马，统一了北方；像周瑜那样指挥赤壁之战，消灭曹操三十万大军，巩固了江东。而诸葛亮在军事上的建树，并不如政治上的成就来得高。

所以，他一生用兵谨慎，这也是事实，但他绝不是不敢行险。其实，空城计，比起子午谷出兵急袭长安，要险得多多。后来，司马懿对张郃说：“若是吾用兵，先从子午谷径取长安，早得多时矣！”所以，司马懿要是蜀方主帅的话，一定会采用魏延的主意。可见诸葛亮之不肯采纳飞兵之计，确实是一次严重失误了。

说到底，战争，能不冒一点风险吗？

除了他军事上的保守主义外，就不得不从他的感情、性格上找找这次失误的原因了。文人相轻，一向如此，相互菲薄，家常便饭，都由于嫉妒心作怪。但政治家、军事家也未必都是完人，不能说略无半点嫉才之心。诸葛亮拒绝魏延，是有其个人感情上的因素的。

上帝造人的时候，设计这种情感，大概是作为一种催动力量，鼓励竞争要强之心吧一旦超乎这个范围，必然构成对他人的妨害或侵犯。你看那奥赛罗，妒火中烧，把无罪的苔丝迪蒙娜，扼住喉咙然后将她刺死时的狠毒。就知道嫉妒，要是发作起来，那是一种可怕的感情。

在文人这个圈子来看，那就更有看头了。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽；寂寞冷落，自然怨嗟窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止，视若仇敌，非咬牙切齿不可了。所以“食少事烦”苦日无多的诸葛亮，对于这样一个潜在的对手，是不敢掉以轻心的。

刘备生前对魏延十分信任。“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊”。但与诸葛亮谈到马谡，却认为是“言过其实，不可大用，君其察之”。

刘备这个人，才质平庸，但对马谡的看法，事实验证他是对的。因此，对他赏识魏延，委以重任，决不是兴之所至，率意而为的事，自是有魏延值得信赖之处的。但后来诸葛亮治蜀，多用平实之才，守成有余，开拓不力，而恃才狂放，倚武踞傲者，——被他搁置摈弃。所以蜀中干部，青黄不接，是事实，他急于物色人才也是事实。不过他的用人标准，拘谨偏执，较之曹操的“唯才是举”，不拘一格，简直无法比拟，因而不可能有出色的人物出现。

他所以对马谡“深加器异”，就因为马谡好纸上谈兵，能顺承他的意旨，而对魏延一直持怀疑和仇视的态度，动不动就要把魏延推出斩首。说穿了，就是魏延不怎么买他的账。

《三国志》载：“延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。”看来他们帅、将之间的矛盾，早就相当尖锐的了。所以，诸葛亮在上方谷设计烧死司马懿父子时，这位主帅，甚至想把魏延也一并火葬的。

由此可见，有才能的诸葛亮，也未必不存有复杂的嫉妒心理。而一旦由嫉而恨，就什么事情都做得出来了。

正是由于他的过分，视部属为敌，他的狭隘，无容人之量，以及他的嫉妒，已难分好歹。所以，他一死，在他临死前的最后安排之下，促使魏延生变作乱。本来战斗力已很疲弱的蜀国军队，至此，则是强弩之末，不堪一击了。

魏延之乱，始于诸葛，这话不是没有道理的。

对魏延这样一个有军事头脑、有实战经验、有胆有谋的强将，对这个不以他的尊严为念具有挑战意味的部属，诸葛亮的感情虽然表现得特别地隐晦曲折，不那么容易察觉，但内心世界却还是有踪迹可寻的。

以一支弱势的军队，要去和强大的对手打正面战争，却以不可冒险为名，放弃这样一次战机，除了感情的拒绝外，找不到别的什么理由。



话说王伦


猛一听王伦这个名字，怕未必马上就意识到是谁，但一加上“白衣秀士”，立刻就明白，而且会在脑海里跳出一个气量偏狭、容不得人的人的形象。“白衣秀士”，原指尚未及第的士子，从字面推敲，本无贬义，但经《水浒传》一用，就成了带有否定意义的专属词汇，一是专指《水浒传》中的王伦，二是泛指类似王伦式的人物。

这就是文学的力量，文学要给你鼻子上抹块白，千秋万代也洗不干净。一提奥赛罗，便是嫉妒的同义词；一提麦克白夫人，便是欲望与恶的代表；一提葛朗台，最好别同他谈钱；一提奥勃洛摩夫，便意味着躺在床上，什么事也不去干了。《水浒传》里有许多反面人物，王伦是着墨最少，却是很成功的一个负面典型。因此，我们常说的大师不朽，很重要的方面，就包括这些大师。他们所塑造出来的一个个人物形象，能够长期地，活生生地在人们口头上存在着。当前有许多名作家，看来准定不朽无疑，在活着的时候纪念馆就建立起来，供人瞻仰了。但大多数读者，并不记得他写了些什么作品，而即使记得一部两部作品的书名，又想不起来写了些什么内容，这种带引号的“不朽”基本上属于自得其乐的事情了。

现在，文坛上很有一些人，为这种自得其乐的“不朽”所陶醉，加上三五知己的熨帖，情人挚友的偎抱，便飘飘然不可一世，恨不能把文坛荡平了。当然，世界之大，无奇不有，也不怕多几个自以为了不起的狂徒。但一定要以王伦为师，对同行，采取排斥而不是采取宽容的态度，就大可不必了。

文坛并非梁山泊，就那么方圆八百余里的一块地盘，完全可以你写你的，他写他的，是一个各不相干，或各自相安的局面。各人自扫门前雪，休管他家瓦上霜，其实倒是写作人的一条基本守则。但此等好汉，只许他好，容不得别人好，别人一好，他就受不了。总是要跳将出来，露出胳膊上的刺青，胸脯上的黑毛，不练自家功夫，偏好去管别人的闲事。他们甚至不敌王伦，至少这个白衣秀士，在他的既得利益未受到威胁前，也还是安居山寨，不在江湖上自封大师，自我加冕，自夸不朽，自吹传世的。

王伦，在历史上确有其人，要是细细考究起来，不完全是《水浒传》里描写的那样一个人。

宋人蔡絛在他的笔记《铁围山丛谈》卷一里，提到了他。“当宝元、康定1038耀1041之时……会山东有王伦者焱起，转战千余里，至淮南，郡县既多预备，故即得以杀捕矣”。这和《宋史》卷二十二载徽宗宣和三年1121“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东、河北，入楚、海州界，命知州张叔夜招降之”。应该不是一回事，因为两者之间，至少相隔七十多年。但到了文学家手里，这时间差便不存在了。于是，在蔡絛眼里“转战千余里”的王伦，就成了施耐庵、罗贯中笔下的心胸狭窄的白衣秀士了。

但蔡絛记载的可信程度，自不弱于正史。因为他不是一个普通文人，而是奸相蔡京的季子。据《宋史·蔡京传》，宣和六年蔡京再起领三省，至是四当国，时年七十八岁，“目昏眊不能事事，悉决于季子絛。凡京所判，皆絛为之，且代京入奏，每遣朝，侍从以下皆迎揖。”这就是说，蔡京的内阁长官的工作，实际是由他儿子蔡絛承担的。因此，他笔下对于王伦的评述，当是依据官方正式文本而来，其权威性是无疑问的。

那么，由此而知：一，王伦和宋江都是从山东地区揭竿而起，啸聚梁山泊，各自都领导了一支反抗宋王朝的农民起义队伍。但王伦的规模大，转战千里，一直打到淮南，声势很大；宋江的规模小，最远进入海州，即今之鲁苏接壤处。二，两人的结局虽不一样，王伦被杀，宋江被招安，但他们起事后的作战方式，进攻策略，设立根据地，完善集团内部体制方面，基本上相类似。

因此，说王伦是一位先行者，不算过分。而宋江，不过是将他未尽的事业，再付诸实施一次罢了。在中国历代农民革命运动中的这种传承现象，也是屡见不鲜的。如同在宋代的王小波、李顺、钟相、杨幺；稍早的如唐代的王仙芝、尚让、黄巢；稍晚的如明代的张献忠、李自成。所以，王伦是宋江精神上的导师，实际构成前仆后继的关系，大概比较贴合的。

但《水浒传》成书以后，那位先行者，便化为最早在梁山泊里落草为寇的首领，也就是绰号为“白衣秀士”的王伦了。

从小旋风柴进的口中，我们知道白衣秀士王伦，与摸着天杜迁，云里金刚宋万，还包括旱地忽律朱贵，大概比较早地就在梁山泊里，建立了农民革命根据地。“那三个好汉聚集着七八百小喽罗，打家劫舍，多有做下弥天大罪的人，都投奔那里躲灾避难”。从朱贵对林冲所说：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。”以这两人的言语考量，一是敢于吸收天下造反之人，二是能够礼送过路英雄好汉，看来王伦并非拒贤妒能之辈。作为头领，井井有条地维持山寨的正常运转，也是无可非议的。

然而，从王伦面对林冲入伙这样一个棘手问题时，寻思道：“我却是个不及第的秀才，因鸟气合着杜迁来这里落草，续后宋万来，聚集这许多人马伴当。我又没十分本事，杜迁、宋万武艺也只平常。”我以为是正常的反应，但从此开始，他便固定在“白衣秀士”这样一个狭隘偏窄，排斥异己，自以为是，无法容人的角色上了。不及第是王伦的致命伤，所以，当林冲水寨大火并时，双眉剔起，两眼圆睁，也是抓住他的这个其实算不得什么弱点的弱点：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”

每次读《水浒传》至此，常常放下书来，惶惑不解。梁山泊不是翰林院，不及第或者落第，胸中有没有文学，又有什么关系呢套用《水浒传》人物的习惯用语，用得着扯这个“鸟”淡嘛王伦自己这样自卑地看，林冲和别人也这样轻蔑地看，这是个很奇怪的思维方式。这也许是中国人的弱点了，喜欢给活生生的人，系上许多不必要的扣，扣上了，再也解不开。你都造反了，你都不买宋家赵姓皇帝的账了，你已经不是他们的臣民了，还按他们的什么规矩行事呢？

这就和文坛上一些人，写了作品以后，一定想方设法，要请别人叫好，是属于同样的灵魂上解不开的扣。创作是自己的事，无须他人置喙，写得好或不好，如鱼饮水，冷暖自知，哪个作家心里，都是明镜似的。一定要把书送过去，书里还夹有一个信封，信封里还夹有一张或两张花花绿绿的纸。其实，你自己有把尺子，又何必多余再找把尺子呢你写了，就不必在意别人说好，或者说不好。何况，说好，难道就真好吗说不好，当真会天塌地陷吗？

由于这样的扣，王伦的行情，从来没有被看好过，无论当时，还是后来，包括现在，都抓住他的这个不及第秀才，从心底里鄙视他。我已记不得从哪部稗史演义上看来的了，要是武松不干掉西门庆和蒋门神的话，梁山泊有这两扇门的话，就万无一失了。连这两个恶霸，都有可能成为英雄好汉，我可真替王伦十分地抱屈了。平心而论，说他是一位有识有见的英雄，不算过分。

且让我们来为他评功摆好一番：

第一，他比晁盖、宋江“革命”早，先到梁山泊，先打起义旗，资历即使在革命队伍里，也是本钱；第二，他不是像晁盖、宋江等被官府捉拿，逼上梁山的被迫“革命”，而“因鸟气”，这个不第秀才，才愤而上山造反，属主动“革命”；第三，要不是他选择梁山泊，建立了“革命根据地”，后来也不可能使晁盖、宋江这帮农民起义者，立足于此，跟朝廷对抗，成就一番事业。溯本追源，王伦选择西逼都城开封，东临河海之滨，南向江淮鱼米之乡，北上燕北平川之地，建立了这样一个进可以攻，退可以守的根据地，不能不承认他有相当了不起的战略眼光，这是王伦最主要的功绩。

所以，他在世人心目中，是个鼠肚鸡肠的形象，恐怕多少也有些冤枉。人们光看到林冲上山入伙时，他被王伦千方百计刁难的一面，并没有注意到最后实际上将他收留下来的一面。先礼送，后考验，再留用，作为王伦对入伙人的例行考察手段，与关门主义是两回事。在根据地初建、人单力薄的情况下，对来者保持必要的警惕，我想，说不上是缺点。

同样，当晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、阮氏三兄弟，上得山来，这位白衣秀士又把对待林冲的三部曲，重新实施一次的时候，第一步骤还未完成，“豹子头”就把刀拔出来，将王伦结果了。看来，不分青红皂白，“得出手时就出手”，似乎不应提倡。

当代中国，出现过多少冤假错案，因而有多少需要落实政策，予以平反昭雪的，谁也统计不出一个准确数。虽然，每次运动，都有“一个不杀，大部不抓”的方针，尽管这样，偏差仍然是大量的。很大程度上，历次政治运动的扩大化，就是倡导这种“得出手时就出手”的整了再说的结果。李逵在江州劫法场时，抡起两把板斧，逢人就砍，见人就杀，痛快有了，但却制造出多少无辜的痛苦呀！可把话说回来，既然“得出手时就出手”，那么林冲在被高俅、陆谦、董超、薛霸折磨得无以为生的时候，却并未见他有这等立竿见影的迅捷反应，多少次该出手的时机，却缩手了呢！

说到底，林冲这一次在山寨水亭的“得出手时且出手”，向王伦心窝里的一刀，实际是一次小小的宫廷政变，林冲演了一次“苦迭打”的主角而已。

从此，王伦成了没气量，难容人，小心眼，无水平，不贤而嫉贤，无能而妒能的文学上的典型人物。若是林冲在拔出刀之前，扪心自问：连你这样一位开封城里八十万禁军的教头，也让实在敌不过的王伦半夜里从梦中吓醒过来，而不敢收留；现在，山寨里哗啦啦一来七八条好汉，有文有武，荷枪实弹，皆是杀人亡命，无所忌惮之辈，他能接受得了。

山头主义，从来是农民“革命”军缺乏全局观念的产物，王伦对这些比他强大许多倍的来客，拒绝接纳，不能不说是正常反应。客大欺店，店大欺客，来了这一伙大摇大摆的客人，他不会张开膀臂，热烈欢迎的。他不是共产党，他没有马列主义，他是小本经营的店老板，因此，他不可能识大体，顾大局，这是可以理解的。但是，连一个让其认识形势，待其思想转变，然后使其拱手让位的时间，也不给予王伦，喀嚓一声，搠倒在亭上了。

林冲被高俅逼得无路可走，由风雪草料场亡命投奔梁山泊，图一个避难躲身之处，倒真是万不得已，才落草为寇。至于他个人，手刃王伦，出了那口鸟气，把别人捧上交椅之后，从此在梁山泊便没什么戏好唱了，也可证明他绝无任何篡政夺权的野心。但晁盖、吴用、公孙胜，人多势重，胸怀叵测，一上山，马上看出山寨的分裂因素，马上私底下联络林冲，马上开小会决定应急措施，表现了未必不想促使林冲与王伦之间，发生有利于他们的变化。结果，当王伦摆下酒宴，捧出银两，要礼送这伙劫了生辰纲的好汉出境时，逼得林冲火并。几个人假作姿态的拉架，不过走走形式，于是，以王伦的鲜血，改写了梁山泊一页新的历史。

如果王伦有容人之量，本着革命不分先后，多多益善的主张；只要来到水泊，无不双手欢迎。为了革命大业，你行，你坐头把交椅；我不行，我甘居其后。不摆老资格，不搞一言堂，我想他绝不至于落得这个下场的。但他做不到这份宽容，就只好悲剧性地被革命抛弃。西方学者房龙说，宽容是一种奢侈。我看未必尽然，应该说，宽容，是一种有足够自信心的表现。王伦的毛病，就是囿于自己文不及格、武不如人的弱势心理，产生出由自卑而畏缩，由隔膜而猜疑，由排斥而拒绝，由防备而敌对等等一系列的从思想到行动的决策错误。《水浒传》作者在王伦被杀以后，引用了一句“古人云”，“量大福也大，机深祸亦深”，这种因果关系，不是绝无道理的。

能宽容者，多为强者，而不够宽容的人，十之八九，在个人才智和总体实力方面，存在着某些虚弱的成分。惟其虚弱，才有嫉畏，才有计较，才有排挤，才有不共戴天的偏激和狭隘。谓予不信，看看时下那些标榜“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的文坛尊神们，便知端的。现在，这些尊神们，都患了眼高手低，难以为继，不妨姑名曰“文学肠梗阻”的病，已经连个屎橛也拉不出来了，憋得五计六受，才有那张好像欠了他二百吊钱的丧门神似的脸。

偶尔使出吃奶的劲，挤出一粒半粒羊屎蛋，也是掷地无声。正是这种创作实力的衰微状态，才使他们总在那里咬牙切齿，坐卧不安的。过去还能从洋人那里捣腾一点东西，来唬弄劳苦大众，如今，海禁大开，他们会玩的那一套，外文水平较好的后生们，玩得甚至更溜。况且，外国文学走过来的路，在我们二十多年的文学历程中，差不多也演示过了。老实说，此等讨便宜的事，可一可二，而不可三，上帝不会把笑脸老朝着你。

即使学有所成，力能扛鼎，独步文坛，名震宇内，也用不着对侪辈虎视眈眈。我不禁想起《水浒传》描写的那个时代，北宋的苏东坡，刚刚崭露头角的时候，欧阳修给梅圣俞写了封信：“取读苏轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他一头地也。”表现出一位前辈作家，对于后来新进作家的提掖扶持之心，宁可自己闪到一旁，也要使后来者得以飞腾，这是一种何等博大的心胸当苏东坡之文“落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜，前辈类若此。一日，与斐论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁、大观间，海外诗盛行，后生不复有言欧阳公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸，士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”朱弁《曲洧见闻》。

从这里，我们看到欧阳修的宽容，不像如今某些作家嫉妒眼红，排斥相轻，只许自己好，不能容忍别人好。也看到欧阳修的胸襟，不像时下个别文人被冷落，被忘却，不在排行榜上，不被人捧人吹，而大动肝火，咆哮不止。同样，苏东坡在对待比他年轻的同行时，也继承了欧阳修的传统。宋代葛立方的《韵语阳秋》一书写到：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖拂者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉！其有功于斯文哉！”

邵博的《闻见后录》里，记叙了一则苏轼的故事：“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡，何如东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材耶！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气。当为朋友讲磨之语可耳。’”从这里，我们看到苏东坡对于后辈的成长，是怎样的体贴和关心了。

只有这样，才是文人的正道吧但像王伦这类资历浅，学问少，本领差，能力弱，心胸窄，人缘薄，名望逊的人物，在现实生活中，是不乏见的，哪怕稍稍胜似他一点的朋辈，也是不肯相容，极不乐意出现在自己视野中。官场如此，文场何尝不如此，那些东张西望之徒，老是五官挪位地看不上这个，瞧不起那个，说到底，在于实力不济耳！统观海内，凡闲话说得多的人，文章写好者少。

如果研究一下《水浒传》里的宋江，也许就更有启发了。他，个子不高，谈不到魁伟峥嵘，面皮很黑，说不上风流蕴藉，会一点刀枪棍棒，但很二五眼，有一点墨水，也就是衙门文书之类，论计谋不如军师吴用，论武艺在山寨里甚至敌不过女将母大虫顾大嫂、一丈青扈三娘，论力气比不上打虎的行者武松，论仪表，哪是玉麒麟卢俊义的对手，论肤色，这黑三郎也不能与浪里白条张顺相比，至于偷鸡摸狗也没有鼓上蚤时迁那两下子。而后来，他被众头领尊让于忠义堂上的第一把交椅，就因为他善于团结，善于容人，善于谦让，善于选贤与能。江湖人称他为“及时雨”，正说明他是多么地被人所需要，所期盼，这才形成水泊梁山百川归海的兴旺局面。

不兼收并蓄，无以成大家。海，所以伟大，因为它能容纳一切。拒绝宽容的偏狭心态，最起码也是一种心灵软弱的表现。人们要是能把要求别人时的严格，移到自己身上，把要求自己时的宽松，用到别人那里，也许会少却许多矛盾和不必要的纷扰。

因此，《水浒传》里的宋江和王伦，倒不失为我们做人作文的参照系咧！



永远的《红楼梦》


在中国古典文学作品中，最被人关注，最引发争论的，最没完没了又难以取得一致意见的，莫过于《红楼梦》了。

就从近些年的《红楼梦》的有关情况看，电视连续剧的上演，有人说好，有人说坏；通县挖出一块石碑，有人说真，有人说假；“程本”“脂本”之争，有人说对，有人说错；辽阳丰润祖籍之说，有人说南，有人说北；直到最近，一些专家对红学研究的发展，有人高兴，有人忧虑……这些持续不断的分歧，证明这部不朽著作，确实是中国文化界一个永远的热点话题，而且总能引起反响。

这就不由得不叹服伟大的艺术作品，永葆青春的强大魅力了。在这个世界上，无论什么事物，难免有过时之虞，流行的会落伍，时兴的会消沉，热闹过了，仍会冷清，风头一去，便成乌有，名人会过气，美女会憔悴，佳作会滞销，好歌会听腻，只有这部《红楼梦》，不管时隔多久，总能焕发常新的精神，令人注目，就因为它是说不完的。

正由于这是个中国文学中最大的谜，因此所有想在《红楼梦》上扮演一个把话已经说完，不准他人赘言的权威角色者，好像都有笑得太早的弊病。在红学领域里，谁的头上都不具有一顶永不暗淡的光圈。包括胡适之先生，包括他发现的那部脂砚斋本《石头记》八十回本，不也有人提出质疑了吗？

记得那部电视连续剧刚演出时，京师满城说《红楼》，在那掀起的一阵《红楼梦》热中，胡先生发现的这个脂本，是出足了风头的。对后四十回按照脂评改动的结局，其实民众是颇多争论的。所有研究《红楼梦》的专家，看法是否都保持一致，不得而知。作为一种很主观，很武断的试验，把一直梦寐以求的脂评线索，搬到荧屏上，一定令某些膜拜脂砚斋的红学家，有长舒一口气的痛快，那大概是可以肯定的。

真遗憾，可惜胡先生仙逝了，没有这个眼福，一睹那位胖乎乎的贾宝玉在狱神庙中的狼狈不堪的样子。如果，他看到了，是点头呢还是摇头，恐怕要左右为难了。

但老百姓，也就是绝大多数读者和观众，似乎对贾宝玉不去当和尚，不披那件猩红色的斗篷，不在白茫茫的雪地里飘然而去，深不以为然；看到这位怡红公子，破衣烂衫，最后落魄潦倒的终结场面，都瞠目结舌。估计这些不甚赞成的意见，比较普遍、强烈，正好说明美学力量，有时挺能左右人心的。当时，主持此项拍摄工作的人，慑于众怒难犯，声明要重拍结尾部分，自然是一种安抚舆情的造势。说拍，也未必真拍的，后来果然也未拍。但至少表明这种落实脂砚斋评语线索的尝试，以一种婉转的方式，在承认失败。若是真的要拍，这回，恐怕不得不依据高鹗续作了。

于是，我想，九泉下那位灰溜溜的兰墅先生，可以把头抬起来了。

也许《红楼梦》就是容易引起针锋相对的争议作品，什么都是两说着的。甚至由前后两个人的合成的这部书，至少在没有更强有力的反证出现之前，这种曹雪芹、高鹗的作者联署方式，是难以推翻的。然而，也怪了，对于这两位作者，也是一个看好，一个看孬，碧落黄泉，评说悬殊的。高鹗那“闲且惫矣”的形象，成了他固定的脸谱了。

一些近代红学家，对于高鹗续作的否定，尤为激烈，以至于恨得咬牙切齿的声讨，我始终以为有欠公允，好像不应该如此诋毁后四十回的。这后四十回存在的本身，被人接受和认可，便是它的价值所在。谁要不满意，谁都可以放开手去狗尾续貂，没有人拦着的，原作者曹雪芹没说过版权所有，续作者高鹗也不曾说过，他续了以后，就成了他的禁脔，不容别人置喙。但自从胡适之先生发现了这部八十回本脂评本《石头记》，不少红学家便把高鹗视为《红楼梦》的杀手，这实在也太过分了些。

在我看来，高鹗是位了不起的《红楼梦》的功臣。正如曹操所说：要不是我拒绝称帝，不知天下有多少人想当皇帝一样，若不是他来续定这部书，还不知有多少自作多情的和下三烂的文人来糟蹋这部不朽著作呢？

假定依据程甲本或程乙本的序中所说，曹雪芹的原书散失，后来又从鼓书担上找到了一部分，书商程伟元请求这位兰墅先生予以补缀而成的话，那么，不得不承认高鹗确是一位天衣无缝的修补高手，这是一。如果依照胡适和其后发现的脂评本子，只有八十回，完全是高鹗凭想象，硬续上后四十回的话，那么，他即使不胜过曹雪芹，也至少不亚于曹雪芹的文章巨匠，这是二。非此即彼，而无其他。所以，将高鹗对于《红楼梦》和对于曹雪芹的贡献，一笔抹煞，是不那么令人心服的。

无论红学家怎么说他的后四十回比前八十回，在艺术成就上有着天壤之别，但他在续作中，敢于悖背中国人喜好大团圆结尾的欣赏习惯，虽然有“兰桂齐芳”的市俗之气，但能保持悲剧气氛到底，真是一位了不起的大手笔。“钗婚黛死”，“抄检大观园”，以及“宝玉出家”到整个家族的衰败，那效果毫不逊色于前八十回。

如果，曹雪芹丢失的或未竟的书稿里，并非现在这样的悲剧结局，那么，他向这位续作者脱帽致敬，将不是什么奇怪的事。后来那么多的续作《红楼梦》者，无不一一败下阵来，让曹雪芹的英灵，足足笑了个够。一直到今天，还有兴趣出丑者，没有一个不以闹出一屁股笑话而销声匿迹。足以说明高鹗的续书，是谁也不能逾越的高峰。但在职业红学家眼中，他的命运并不见佳，几乎绝大多数人，对他持非议否定的态度。而那个多少有些自恋的，还多少有些多情的，当然还有些倚老卖老的脂砚斋主人，一直被红学家置于尊崇的位置，是有点莫名其妙的。

若是真有这么一个了解曹雪芹的创作，以至到了能够和曹雪芹字斟句酌，进行探讨的亲密程度，而且，他又是最早认识到《红楼梦》的不朽艺术价值，以至曹雪芹死后，还在不断开掘这部小说的艺术成就，同时与曹雪芹有着某些血缘关系的这位脂砚斋主人，竟然忍心坐视这部书的散失，而不加以任何匡救，实在是不可理解的。

因此，姑妄言之，也许实际上并不存在这个曹雪芹在写作《红楼梦》时的场外指导，半合作者并兼总策划人的脂砚斋。

也许这个脂砚斋，是在曹雪芹成书并进入手抄本流通渠道以后，但《红楼梦》活字排印本还未出现以前的，某位或某几位评点家伪托的一个符号。若是他真的和曹雪芹在艺术上如此相知的话，到高鹗续书时，市面上尚能收集到断章残篇，那么这位脂砚斋却只知道埋头批注，而不去书肆逛逛，到鼓书担子转转，努力找到一些散佚的原稿，是无法说得过去的。程伟元之说，固然也有虚晃一招之嫌，但脂砚斋却未道及他对佚文的任何搜罗行动，是很值得怀疑的，他究竟是不是曹雪芹的朋友而珍重亡友的遗文，不使失落，千方百计把它付梓出版，以免湮没，是我们中国文人的神圣义务。

从他的批注口气，此公性格是比较爱表现的。如果他曾经搜集过遗稿的话，他会不在评语里夸夸其谈他的功劳么但他曾经在批注中说过传阅原作时，有散失现象，并表示遗憾。他知道散佚，却不补救的感情，证明他和曹雪芹的关系，并非如他批注中说的那样亲密，亲密能够介入其创作过程。还有一处很露马脚的批注，第十八回的“画出内家风范，《石头记》最难之处，别书中摸不着”。这句夹批，似乎可以断定脂砚斋是外地人。其实，长住天子脚下的京师人，对于“有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿”，是司空见惯的事。只有京外之人，才会对此大惊小怪。我记得我在劳动改造时，一位对我还算和善的小队长曾经认真地问过我，因我是从北京发落到他那深山老林里修筑铁路的。他要我证实，在北京中南海里清扫厕所的那个人，恐怕也得是个处级干部吧因此，脂砚斋有些像民间故事中那位乡下女人，下雨天，下不了地，很羡慕皇帝娘娘此刻肯定在包饺子吃的孤陋寡闻，才津津乐道吧！

那么，只剩下一种可能性，就是脂砚斋在批注此书时，已是在程伟元和高鹗收集遗稿以后，再难找到什么断章残句的时候。这表明，他是晚于曹雪芹以后很久的一辈人。如此说来，批注中的什么“姑赦之，命芹溪删去”的长者口吻，就可能是变戏法的障眼术了。因为在中国，有些人特别爱当老爷子，有些人也就尽量不惹老爷子。他抓住了这一点，摆出一种老爷子的姿态，老三老四，让你坠其彀中而不觉。

红学家们一直把第十三回的这条批语，认定脂砚斋为曹雪芹家族中一个身份特殊的人，是直接进入曹雪芹创作过程中的评论家、知情者、指导者。他比现在那些拍电视的剧组中策划、制片、导演，对于编剧的影响还要大得多，可以命令他删去。如果不是曹雪芹，而是王雪芹，张雪芹，或许有这种遵命行事的可能，但像这样一位大师，能对这样一位有时连批语都写得不大通顺的脂砚斋，俯首帖耳么？

这都是不大可以说得通的疑窦，于是，红学家赶紧跳出来辩白，他是曹雪芹的叔叔。小仲马能不听大仲马的话吗其实，写过东西的人都明白，作家创作的自主性，只是在极其强迫的条件下，才会屈从外来的压力，改变原来的想法和写法。如果，一个作家自己坚持不想删改的话，命令是不起作用的。否则中国文学史上，就不会有那么多掉脑袋的文人了。

还有第七十七回的批语：“余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字。”也是被红学家奉为圭臬，当成理解曹雪芹《红楼梦》的一把钥匙。于是，他的所有暗示，成为续书真伪的试金石。由于，批语中这种煞有介事的词句很多，还有许多感慨，挺能把人唬住的。可自有小说这东西以来，没有一部作品，是像拍照似的，直接从生活中原样搬来的。脂砚斋主人根本不懂得文学形象和生活真实，是两回事，生活中从来不会有现成和完整的小说，等你去写，那用不着作家，派个速记员就够了。作家的形象思维，是真实，又不是绝对的真实，是生活，又不完全是生活的拷贝。脂砚斋把两者机械地等同起来，违背了文学创作的基本原理。诸如“并非杜撰而有，作者与余实实经过”等等只言片语的印证，纯属误导读者，如果文学创作就这么简单直接的话，一位大师所做的事，随便拉来一个低能儿，也可以干得了的。

据前些年病逝美国的张爱玲考证，她认为，从书中人物两套年龄系列来看，《红楼梦》有可能是在《风月宝鉴》和《石头记》两部作品基础上合成的，那么脂砚斋的“目睹亲闻”，很可能是他个人的幻境了。

幻觉对于某些太自作多情的人来说，不是没有可能产生的。鲁迅先生写二三十年代上海租界里的某些阔少，到妓院里叫上一大群姑娘，过过怡红院宝哥哥左拥右抱的瘾。也是《红楼梦》看得太多，沉迷其中，幻想自己是贾宝玉，才去追求这种感觉的。对于脂砚斋，不能不承认他把这部书看得太深太透太细太密太投入，以致分不出什么是艺术的境界和生活的现实，把真实和幻觉搅在一起。他把自己视为金陵那条街上荣宁二府中的一员，生活在臆想和白日梦里，也不是不可能的。脂砚斋在第四十九回眉批里说过：“今余亦在梦中，特为批评梦中之人而特作此一大梦也。”这倒恐怕是他精神状态的准确描写了。

脂评本第十七回有一句旁批：“不肖子弟来看形容。余初见之，不觉怒焉，盖谓作者形容余幼年往事，因思彼亦自写其照，何独余哉。信笔书之，供诸大众同一发笑。”在这里，这位脂爷，已经登堂入室，不但视自己是与曹雪芹一样的不肖子弟，而且还和他一样的贵族家庭的经历，一样的簪缨世族的童年。那么，也自然是一样的文化教养，一样的书香门第。然而，这样一来，说不通的问题又来了。《红楼梦》中大量的诗词歌赋，酒令谜语，楹联字画，祭诔禅偈，表现大师达到极致境地的才华，未见脂砚斋有强烈的反应，这不由得不疑问。

而最起码的唱和，是中国旧文人最爱干的一件风雅事，他竟未在批注中留下一点痕迹。在文人最喜雕章琢句的推敲上，也未见他对曹雪芹做过任何助益的事情，这又有些费解了。于是，只能作曹雪芹写书时，脂爷并不在场的解释。而且他在那首《葬花词》的眉批上写道：“且读去非阿颦无是且吟”，也证明他未和曹雪芹有什么交流，如果像他所说的关系紧密，会不懂得是作家为自己的人物所写的诗吗可见他一不懂文学创作是怎么一回事，二是他假戏真做，入戏之深，也太难以自拔了。竟相信非这个林黛玉，写不出这篇《葬花词》，那也太可笑了。

对于高鹗的贬，对于脂砚斋的褒，都有不实事求是之弊。

还应该看到，中国人在造假作伪方面，是个有相当天才的民族，这是不可疏忽的一点。1927年以后，胡适之先生倡红学研究的“自传说”后，一下子发现了那么多的脂评本，巧合得令人蹊跷。前几年，又挖出了一块石碑，还有裸葬什么的神话，也是附会得让人惊讶。因此，再过若干年，爆出一条新闻，在某地某夹壁墙里，找到曹雪芹亲笔手书的足本《红楼梦》，也不是不可能的事情。假钞票都造得出来，造一部假的《真迹红楼梦》，是不费吹灰之力的。

我们这个国家，从《尚书》开始，那些老祖宗们，就学会了作伪，从此弄不清真假。后人为了辨伪，竟出了八卷《尚书古文疏证》来破析。所以，有那么一个自称老朽的脂砚斋，再加上什么畸笏叟、棠村、梅溪、松斋等一群热心之徒，好事之辈，冒充曹雪芹的叔叔，大爷，或其他什么人，使自己的评点批注的手抄本，更具有可信性、权威性，当然也有了可卖性，何乐而不为呢商业价值是驱使作伪的动力，一部打出真本旗号的《红楼梦》或《石头记》，可以开口索价好几十两银子，自然就有人来做这样的假了。脂本之一种，那部蒙古王府本，可能就是一位到北京来出差的蒙古王爷逛琉璃厂，以高价从这些人手中买来，而后带回去珍藏，这来历是大致不会错的。

再说，这种在手抄本的批语上作伪，应该不至于多困难的。虽然印刷术在中国早就出现了，但中国文化学术的传播，特别是非官方的，更多是靠学子们一笔一笔地手抄流通的。抄书，是每个读书人必做之事。当时，有一大批受雇于宫廷的缮写人员，纪晓岚主持《四库全书》总编纂的任上，得有多少人伏案疾书啊！很遗憾，对于这些手民，简直没留下什么报道。他们拿多少工资，享受什么待遇，一天要抄多少字，是计时还是计件都不得而知了。除了这批官方抄写人员外，社会上，还有更多的职业抄写者，以替人抄写谋生。蝇头小楷，一笔一画，也是一项艰苦的劳动。

在这批抄书大军中，有的，水平不高，如《红楼梦》的某些抄本中，把贾芸给宝玉送海棠花的那封效忠信，结尾的“一笑”两字，本是夹批，被误入正本，就是一例。但有的，也许是并不弱的高手，不大甘于做枯燥无味的抄书匠，因此，在抄写比阅读还要深刻的理解过程中，渐渐生发出感想，生发出议论，然后于抄写之中，将这些触动，落诸笔端，夹评夹批，说出自己的见解，也是顺理成章的事情了。特别是感情太投入于书中的话，那几乎不由自主，非要扮演这个角色不可了，这也是中国文人好说话的天生弱点。中国旧小说无书不被评点，这是一个客观因素，后来，印刷术普及，不用手抄书了，评点之风也就寝息了。

可是，这些想体现自我价值的抄书匠们，终归是无名的小人物，由于他们不能像李贽、李渔、毛宗岗父子、金圣叹那样亮出自己的牌子，可又不甘沉默，只好假托一个什么名目，最佳之计莫如扑朔迷离地虚构出一个作者的知友近亲，是最有蛊惑力的了。

于是，我不禁猜想，脂砚斋会不会就是这样的抄书人当中的某一位呢？



重读《范进中举》


北京人有一句俚语，叫作“见了人压不住火”，很能表达市井中那种其实也不过稍稍占一点优势的强者，对于弱者无端宣泄其声威的霸态。很可笑，也很令人齿冷。旧时，京城地界的胡同，浅狭湫隘，老爷的轿子抬过，那些鸣锣的，喝道的，包括穿着青衣小褂的轿夫，便连连呵斥带推搡，把两旁的小百姓赶开。稍有不及躲闪者，或是反应迟钝者，不是一顿詈骂，便要遭皮肉之苦了。

现在，走在大街上，突然司机从车窗里探出头来，骂一声“你瞎了眼”之类，恐怕是当年抬轿者的余风所及了。所以，把对于无反抗能力者的这种肆虐行径，归之这样一句俚语，实在很形象。

最近，重读《儒林外史》这部描写封建社会里各色文人的讽刺小说，其中范进中举一节，过去也曾很笑话过这位可怜虫。现在想想，这个范进真可笑吗是不是也有一点“见了人压不住火”的劲头当然，这个火不是表现在呵斥推搡上，但因那种心理上的优越感得到满足，而在脸上流露出来的嘲笑对弱者心灵的伤害，和大轿过来时的声严色厉、拳脚交加，也是差不多的。

假如，设身处地，自己是这个范进，肩不能担担，手不能提篮，识得几个大字，能写之乎者也，不从二十岁考到五十四岁，成为科举制度下的牺牲品，还有其他什么更好的出路呢我小的时候，就见过考了一辈子也没拿到功名的老童生，还在拟八股，还在做策问。其实那时早民国了，那些人仍沉湎在科举梦中。所以，这个责任是由把人扭曲了的社会来负，范进只是付出了一生为代价罢了，想到这里，也许就笑不起来了。

如果他有膂力，很可能当他老丈人胡屠夫的助手，杀猪椎牛。如果他有银两，也许会像杜慎卿那样游山玩水，摇船吟诗。如果他脸皮够厚，也无妨冒充一下牛布衣，混口饭吃。他什么都不是，既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础，也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。即或如贾宝玉者，虽然他一生反对科举，视功名为禄蠹，可出家前还得中一个举人，才放心去当和尚。张君瑞尽管恋爱谈昏了头，可终于还是要在长亭与崔莺莺分别，上京赶考。所以，范进只有这条科举之路可走，除非他像不第秀才张角、黄巢那样去闹革命，但借给他胆子，也是不敢的。写这部小说的吴敬梓老先生，也是一生榜上无名，尽管心里不平衡，顶多在书里怨而不怒地宣泄两句，也就如此而已，他怎么能让笔下的这个小人物范进，揭竿而起呢？

每个人都处于他那个时代格局中，谋生图存，能够冲破限制者是少数，非大智大勇，和有大作为者莫能为。一般人，无天大本事，只能在固定化了的框框中讨生活，不敢越雷池一步。后代的人是不能以自己所处的变化了的情势，来责备他们当时没有对邪恶，对压迫，对不正义，对不公平作这样的斗争或那样的抵抗，这类说风凉话的好汉，也有“见着人压不住火”的嫌疑，至少也是站着说话不嫌腰疼。

所以，范进只好第二十几次地走进他一再败绩的考场，实际是挺悲壮的行为。虽然“穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩”，是一副孔乙己式好笑的样子，但在科举取士的时代，这个对胡屠夫都胆战心惊的老童生，敢对统治者和封建制度强加给他的心灵劳役，发出一些抗争的呐喊吗不可能的，每一个人都有他时代的局限性。

但作为一个具体的人来研究，他一考再考地不气馁，不泄气，说他锲而不舍，其志可嘉，不也可以嘛！总比得意时忘形，失意时诅咒整个世界的患得患失情绪要强得多吧尤其初见他的宗师时，更能表现出他人格的完整。当被问道：“如何总不进学”他实实在在地回答：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”这样敢于坦承自己的不足，比时下一些碰不得的作家有勇气得多。范进交了卷就磕头下去了，并未像他同科的魏好古那样狂妄，要求面试，还自吹“童生诗词歌赋都会”。这个范进，不搞那种“务名而不务实”的“杂学”，只是老老实实做学问，行就是行，不行就是不行，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢拿今天的话说，一个人靠作品说话，而不依赖非文学的手段来猎取名声，范进的这份清醒，不也难能可贵么？

想来想去，除去他得知考中后的一时疯癫失态，出了洋相外，余下的，也就是一个窝囊穷酸的读书人罢了，不怎么好笑。相反，我们常常看到胸无点墨，却装出满腹经纶者，述而不作，大卖其狗皮膏药者，在那里淋漓尽致地指点江山时，倒没有一个人像《皇帝的新装》那个小童，看到光屁股人似的笑话一顿。那么绝非草包的范进，主考官看了三遍他的卷子以后，“才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！”还有什么好笑话的呢比之那些“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”之辈，恐怕不是他们笑范进，而是应该范进笑他们了。

范进怯懦些，拘谨些，也是事实。他之所以不敢像写了几篇作品的才子，马上就来不及地张扬傻狂，挺胸凸肚，主要是生计维艰和屡试屡败，是挫折得他垂头丧气的原因。老实讲，生存和发展，对每个人都是考验，他焉能例外但对他的宗师周进，作门生的，未见他多么过分的巴结，也不像后来那些攀附名流的人那样，爬山虎似地缠绕不放。更没有打着先生或老师的招牌，假传圣旨，招摇撞骗。只不过“独自送在三十里之外”，然后站在那里，“直望着门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，着重于感情上的知遇之恩。后来他被钦点山东学道，对他老师嘱办的事，挺认真地去做的。虽然这时，他也开始假道学起来，说是吃素，却挟了一个大虾丸子塞进嘴中，那多少也是劣绅们、浊吏们诱化的结果，何况当时也没有拒腐防变的教育。虽然也收财物，也打秋风，在那个社会里就是平常事了。但当他未完成宗师任务时，一副坐立不安的样子，连吴敬梓的笔下，也承认这个范学道是老实人的。

这种所谓的老实人，在北京俚语中，就是“人”了。他那个杀猪的丈人，就是最典型的“见着人压不住火”的货色，经常是“一顿夹七夹八，骂得范进摸门不着”。虽然考中后，他“见女婿衣裳后襟滚绉了许多，一路低着头替他扯了几十回”，前倨后恭，是个十分势利眼的小人。但胡屠户，以及一切对他压不住火的人，造成他心理过于长久的抑郁状态，一朝得到爆发，便只有神经错乱一途了。撇开可能是他家族病史方面的考虑，因为他母亲最后也是死于过度兴奋的歇斯底里之中，略去这个遗传基因不计。一个经历了二十几次考场中名落孙山的沮丧、刺激、失败、白眼的弱者，突然于绝望的黑暗中，看到了一线曙光，得到他追求一生的东西，我想，他不疯才怪。其实，在任何人的一生中，谁不曾在心灵上经受过成败得失的冲击呢至多程度不同而已。以己度人，那个欢喜疯了的范进，“一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水”，固然可笑，可更多的是可悲，难道不值得同情吗？

范进中举了，至少在书中看到的他，尚未一阔脸就变，这就差强人意。将来会不会变，那是难以预卜的一回事了。不过，看他对老丈人那留下千古话柄的一巴掌，未加计较，更没有秋后算账，这心胸就算可以的了。有的人，刚刚拿到权，马上给不悦于己的人，来个下马威。哪怕那是屁大的权，也要用足用够，一副暴发户的浅薄嘴脸，连范进还不如呢！

而且，范进得意以后，虽然田产、钱米、奴仆、丫环，一应俱全，唱戏、摆酒、请客、摆谱，也都学会。可看他对发妻的态度，也还说得过去，既没有嫌弃休妻之意，也无包二奶，养小蜜另结新欢的行径。这在旧社会里，本是顺理成章，不以为奇的事情，范进不但不风流，倒规规矩矩地把人家送给他的“雪白的细丝锭子”，赶紧一封一封地交于娘子胡氏，这也多少能看到他本质上的良善之处。

所以，第一，他是个普通人；第二，“从二十几岁考到五十四岁”，太多的碰得头破血流的教训，使他明白生活的艰难；因此，第三，至于他将来，能否做一个太好的官，也别对他抱有指望，但如果做坏官，谅他也坏不到哪里去。生就的骨头，长就的肉，因为一个积弱的人，要强不易，要坏也难。但他确实不可笑，这是真的。不信，你再翻翻这一段《儒林外史》。

总之，不要嘲笑弱者，更不要见着人压不住火，这是最起码的为人之道。



“不娶少妇”及其他



一


“不娶少妇”这句话，出自一位外国大作家的口中，是对那些一心想讨个年轻太太的老年男士，所作出的发自肺腑的忠告。直截了当，明确无误，很有点当头棒喝的意思。

说这话的是江奈生·斯威夫特先生（1667耀1745），是大家都知道的童话故事《格列佛游记》的作者。《简明不列颠百科全书》称誉他为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。一个作家在他死后二百多年，还能得到这样的评价，可以说是真正的不朽了。现在文坛上那些自以为或被捧为传世的作品，二百年后能否被人记住，恐怕是大有疑问的。新时期文学至今不足二十年，许多大红大紫过的作品，除了符号意义外，至于写了些什么，大家差不多都忘得精光了。

由于斯威夫特写作的讽刺风格，加之英国人天性中的幽默感，对他这份看似语重心长，肯定而又恳切的经验之谈，是不是带有某种反讽意义在内，不禁怀疑。这位十七世纪到十。

八世纪的居住在都柏林的一位神职人员，把“不娶少妇”列入他老年自勉十七条的首条位置，言简意赅，开明宗义，人进老年，千万别娶二三十岁的女人当太太。大概他是总结了相当多的老夫少妻的例子，认识到太年轻的太太对于太年老的丈夫那种害多益少的作用，才特别强调的。

但斯威夫特如是说，是不是有点偏颇，究竟有多大的实践意义，我是不大相信的。我认识的一位年届花甲的男士，前不久与发妻离婚，然后在物色新夫人的新闻发布中声称，做他的未婚妻，条件之一，年龄务必要在二十五岁至三十岁之间，上必封顶，下可商量。这种在斯威夫特看来，大概算得上是赴汤蹈火的勇气，宁陷于水深火热而义无返顾的热忱，恐怕老先生也会动摇他订下的这个信条的。

斯威夫特也活到了七十八岁，他是否有娶过少妇的痛苦体验，便不得而知了。

由于中国的翻译家们比较热衷于候鸟迁徙活动，喜欢一窝蜂地往一个地方飞。热门书，好几个人抢着译，冷门书，谁也不屑一顾。因此，像十七八世纪的斯威夫特，自然属于老掉牙的货色，在翻译家眼中自然要坐冷板凳了。现在要是想找到有关这位作家的传记，书信，除《格列佛游记》外的作品等等中文译本，就比较困难。所以，他本人的婚姻状况，无从知悉，只好付之阙如了。

但我们知道他很长时期当过退休的大臣和外交家邓波儿爵士的私人秘书，还做过爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的私人牧师，也许他的职业，使得他终日与这些年迈的上司，和上司所交往的大概也是些年迈的老人相处，天长日久，耳濡目染，随而也就熟悉人上了岁数以后的颠三倒四的状况，和倒行逆施的行为，自然也了解老年男士那种心有余而力不足的性冲动，和猛饮三鞭酒也不济事的悲哀。可能目击那些因性欲旺盛的少妇而弄得老先生丢盔卸甲，惨不忍睹的样子，才使他把“不娶少妇”放在自我警戒的头一条吧。

人是要衰老的，正如一年四季的转换，生命进入冰封万里的冬天，例属正常，秋风萧瑟，寒冬已至，就不宜总做春光乍泄时候的美梦了。少妇对于高龄男士来讲，是否克化得动，看来斯威夫特先生是持异议的。这种考虑有些类似法国的卢梭先生论述自由时的看法，他认为：自由是一剂峻泻的诸如巴豆霜一类的药物，对于肠胃不好的民族，未必合用。青春焕发的少妇，也许能催发老男人的一些性激素的残渣余沥，但不一定是一剂良药。综观中国封建社会中先后大约三百多个皇帝，长寿者极少的一个重要原因，是与身边这类少妇太多不无关系。于是，又觉得斯威夫特的观点，也许在理。

可以不服老，或者不承认老，也可以做美容，把脸皮熨平，甚至改填履历表，使自己晚出生两年。但新陈代谢，是宇宙间的生存发展的规则，衰老是谁也不能逃避的现实。在这个世界上，任何事情都可以通过金钱，权力，名望，关系网等等的精神和物质手段，达到预期的改变。得不到的可以稳拿到手，爬不上的可以满身朱紫，吃不着的可以酒池肉林，赢不了的可以和个满贯，当然也包括娶一个妙龄少妇，重新焕发青春。但有一条却是钱也好，权也好，都无能为力的事情，那就是无论怎样把头发染得黢黑黢黑也遮挡不住的老。

其实，老有何怕怕就怕在老而糊涂，老而张狂，老而失态，老而不识时务，贻人笑柄耳！小猫爱跳跳蹦蹦，时不时地闯个祸，老猫就爱在沙发上打瞌睡，发出匀称的呼噜声，大家视这为正常的现象。倘若老猫也跳上窜下，撞倒瓶瓶罐罐，疯疯癫癫，作出种种丑态，那就该觉得这只老猫，不知哪根神经。

出毛病了。

若干年前，在罗马的一次世界杯足球赛上，前球王贝利对在场上踢球的巴西国脚，不停地发表指摘的，不满的，甚至很挑剔的看法，这也不是，那也不是。他自以为曾经是巴西足球上一代辉煌的代表人物，有这样说三道四的权利。这就是他失去感觉的结果，他忘了一条最重要的真理，过去了，就永远过去了，你曾经是球王，不错，但那已经是历史。“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”“子在川上曰：‘逝者如斯夫’。”要没有这一点看得穿，想得开的胸襟，还在那儿倚老卖老，便不为后人尊敬了。

著名球星马里奥批评道，贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为如今人们踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”于是，那些绝对是他晚辈、晚晚辈的球员们朝坐在主席台上的他，发出了吼声：“你要么闭嘴，你要么回家！”

新陈代谢的规律是永恒的，也是严峻的，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高，是历史发展的总趋势。包括文学，也是这样一个道理，不能例外。海明威在《非洲的青山》里，就一点也不客气地论说三十年代的美国作家，说他们男的老了以后，就成了婆婆妈妈，唠叨不休的碎嘴子，女的变成圣女贞德，看什么都不顺眼，都是离经叛道。海明威的言语虽然尖刻，但却是那些刻薄后进，雌黄新秀，看不上新生代的老年作家的通病。任何人头顶上都不可能有万世辉煌的光圈，要敢于承认才力不逮，要给年轻人腾出位置，要退出舞台甘于寂寞。绝不能因为风光不再，总耷拉着一张脸，像鲁迅先生笔下的九斤老太，呼天抢地地大喊一代不如一代，那就难免像贝利一样要挨嘘了。

斯威夫特在《格列佛游记》里，写到了一个叫“拉格奈格”国度里，有一种叫“斯特鲁布鲁格”的人，在他的笔下，这些无论如何死不掉的，也就是老而不死的人，无论对于自己，对于他人，都是一种可怕的负担，恐怕是嘘也不能解决问题的了。

他写道：“他们活到八十岁的时候在这个国家活到这么个岁数就算到了极点了，不但具备一般老年人所有的缺点和荒唐行为，并且还有许多别的缺点，因为他们对于自己永远不死感到恐怖。他们不但性情顽固、暴躁、贪婪、沮丧、虚荣、多嘴，而且丝毫不讲友谊和情爱，即使有，顶多也只能对儿孙还有些感情。嫉妒和妄想是他们的主要情欲。但是引起他们嫉妒的事情主要是年轻人的不道德行为和老年人的死亡。他们嫉妒年轻人因为他们觉得自己已经没有寻欢取乐的可能。同时当他们看到送葬的行列时，他们又感到惋惜，抱怨只有别人才能得到休息，而他们自己却永远不能希望得到。他们除了在青年和中年时期得到的一些经验和知识以外，就什么也记不得，而这一点点东西也是很不完全的，关于任何事实的真相或者细节，我们最好还是相信传统的说法，而不要相信他们的记忆。在他们中间最幸福的人倒是那些年老昏聩、记忆全失的人。因为他们不像别人那样有许许多多的恶习，所以他们还比较能接受人的怜悯和帮助。”

“他们活到九十岁，头发、牙齿全部脱落，这时他们已经不能辨味，有什么就吃什么、喝什么，胃口不好，吃什么也不香。他们时常患病却经久不愈，病情不会加重也不见好转。他们谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是至亲好友的姓名，他们也记不起来。由于同样的原因，他们再也不能读书自娱，他们已经不能看完一个句子，看了后面忘了前面。这种缺陷使他们失去了唯一还可能有的乐趣。”

“他们是我平生所见最令人痛心的人，而女人比男人更来得可怕，他们除了具有极衰老的老人普遍存在的缺陷以外，还有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和她们的年龄成正比。”

最后，斯威夫特叹息：“读者们不难相信，自从我亲自听到，亲眼看到这种人以后，我的长生不老的欲望为之大减。”

所以，在没到四十岁的时候，斯威夫特就如是说法：“当我老时，愿望如下……”一共十七条，表达了他对将来步入老年后的基本生存原则。除第一条需商榷外，其他诸条，即使在二百年后的今天，也还具有现实意义。

“第一，不娶少妇。”

“第二，不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。”

“第三，不乖戾、郁闷或猜疑。”

“第四，不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。”

“第五，不爱小孩，并且尽量避之则吉。”

“第六，不向相同的人复述相同的事。”

“第七，不贪。”

“第八，不忘正派、整洁，因为怕落入鄙脏。”

“第九，不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。”

“第十，不听无赖之徒饶舌，也不受他们的影响。”

“第十一，不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。”

“第十二，盼望有些好朋友在我破坏或疏忽上述意愿的时候通知我，并且指出缺失的所在，使我按此改正。”

“第十三，不多言，也不多讲自己。”

“第十四，不夸耀年轻时的英姿，力量或如何受女性欢迎等等。”

“第十五，不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。”

“第十六，不肯定事情，也不固执。”

“第十七，不自负有本事能行列守则，惟恐一条也把不住。”

以上这十七条老年自勉之词，出自梁锡华先生的文章《一点子史原文如此威夫特》，原刊香港《大公报》一九九六年十月九日。因为这张报纸未必都能看到，所以抄录下来，以飨同好。我记得同时也看到此文的W先生和Z女士，在电话里交谈时，都极赞其棒。尤其一条一条边读边议下来，忍不住发出会意的笑声。这就应了《红楼梦》里的薛姨妈的一句名言：“笑话不在好歹，只要对景就发笑。”因第一条“不娶少妇”，由于乐此不疲，跃跃欲试的老年男士太多，似欠群众基础外，其他各款，不也是我辈年纪一把之人的写照，和特别值得清醒的地方！

于是相约，要切记切戒的，到了豁牙拌齿，说话漏气，眼神欠佳，迎风掉泪的年纪，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，从脸看到胸，从头品到脚，而真是应该“尽量避之则吉”的自我珍重。既然是过气之人，桑榆晚景，明日黄花，风光不再，大可不必穿牛仔裤，着露脐装，剃小平头，贴假胸毛，混在年轻人队伍里头，与年纪小一大截子的新生代或后生代搅在一起，像羊群里的骆驼那样碍眼害事。即使学有一点所成，受人稍许尊敬，也无须乎对年轻人耳提面命，声严色厉。一代人有一代人的活法和追求，你不是钦定的标准样板，后人无必要都得以你为范本。即使有些老先生，到了自成一派，门徒甚多，自竖一帜，追随者众的地步，也用不着对不合己意的人，。

水火不容，非己者诛；尤其要谨防围绕在身边的无赖之徒和篾片小人们的煽动和挑唆，有人冒犯一下你，也没有什么了不起，你也不是皇上。人老了，应该懂得尊老是中国人的传统，让到为礼，适可而止。大可不必逢会必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麦克风必讲。土埋半截，余日可数，更不宜追逐浮名虚荣，争排座次前后，在乎掌声多寡，计较出镜长短，为得到什么而兴高采烈，为没得到什么而嗟叹哀怨。既不要“老夫聊发少年狂”，让观众大跌眼镜，也不要当老爷子自以为是，惹人烦厌。所以，第十二条所言，有一两个敢向你说真话的朋友，当你背后有人对你啐唾沫的时候，提醒你检点一下自己的言行，恐怕是最重要的了。

斯威夫特的这些托己而劝喻他人的睿智箴言，对上了年纪的人来说，真是越琢磨越有道理啊！

尽管对第一条，令人有所狐疑。但如果联系起前些日子，一位老作家的不幸去世，倒也某种程度证实他的话是对的。看来，二百年前的斯威夫特先生，将此谆谆告诫，放在首位，说明他是很有远见的大作家。无论你同意还是不同意，实行还是不实行，他的这种见解，对后人来说，可以仁者见仁，智者见智，但绝非无的放矢。

作家的伟大，就在他总是有话让你好说这一点上。

或许，这就是永恒罢！


二


打开报纸，赫然看到一条标题：“四个人中就有一老者”。

这是新华社北京2000年2月8日的晚报专电：“中国人民大学人口所副教授穆光宗研究后提出，预计到21世纪中叶，我国老年人口有可能达到四亿左右，届时平均每四个中国人当中就有一个老人。穆光宗说，从八十年代以来我国老年人口平均以每年3.2%的速度增长，现在至少有十个省市进入老年型人口的行列。目前我国老年人口约占世界老年人口的五分之一，占亚洲老年人口的二分之一。”

由于没有什么大张旗鼓的宣传，1999年，曾经是联合国决定的“国际老人年”，好像并未引起人们十分的关注。而我们这个拥有三至四亿老人的国家，攸关老年人的切身利益问题，由于人口老化带来的社会矛盾，以及如何给予老人足够的关怀照顾上，恐怕任重而道远，更需要以“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的精神，是全体公民全力以赴的事情。

前几年，我曾经写过一篇短篇小说《纺车》，讲述了一个干部家庭中，儿女们不赞成老父亲再结连理的故事。老年人再婚，是一个并不为其他年龄段人士特别理解，然而在这个人口群落里，确实相当在意的事情。几乎每个人的周围，都存在一些失偶的老年朋友，我们在电视上看到庆祝金婚的纪念，在报纸上读到白首偕老的故事，但实际上的不美满，诸如离异，丧偶，分居，出走，在现实生活中却似乎更多一些。

小说的主人公是一个文化人，妻子故去多年了，这位孤独的老年男士，一次偶然的心动，意识到哪怕明天就是终点的短促行程中，有位信得过的一路同行的伴侣，也比形单影只独自上路要好得多。可他料想不到人生真是有许多无奈，本以为平常事，却发生了戏剧性的倒错。过去，他和他死去的老伴，总是要干涉儿女的婚事。现在，当这位老干部突破世俗观念，等级差距，文化异同，社会舆论，决定要与在他家做了多年的保姆去登记时，立刻引爆了一场激烈的家庭冲突，儿女们反过来扮演他过去的角色，子教三娘，当一名封建色彩很浓的家长，进行阻挠。

这篇小说的取材，是有所本的。其实，在真实生活中的这一家人，无论儿子儿媳，也无论女儿女婿，都不反对老爷子重婚。他们知道自己都忙于淘金，急着发财，不可能像一首流行歌曲唱的那样：常回家看看，抽不出时间陪陪孤独的老人，谈谈心，聊聊天。他们也为自己只能有物质上的充分供应，而无任何精神上的丝毫慰藉，感到歉疚。虽然他们也曾经张罗过，给老爹找个对象，但总不成功。

在这种情况下，老人走出这一步，年轻人的反对，是没有什么道理的。其实，年轻人无一不新潮，不先锋，甚至在思想上属于很另类的一拨，然而，面对这样一位曾经当过他们保姆的继母，却满脑瓜子封建思想，绝对无法接受。

生活中的这位老同志，终于屈服于儿女和社会的压力，偃旗歇鼓，竟承认自己一时失态。但我在小说的写作过程中，却决定给主人公一点勇敢，老年人也是应该享受生活的，老年人尤其应该得到人们对他选择的尊重。因而，他理直气壮地把儿女搬出来的，借以警示他资历和身份的革命纺车，他妻子当年在解放区大生产时的遗物，送给剧团当道具，自己登上火车，去寻找理应属于他的晚年欢乐。

小说到这里结束了，但实际上被人不以为然的生活，不过刚刚开始。虽然这是虚构的故事，但却是这位勇敢者的必然遭遇。生活中的原型所以退却，肯定也是看到这一点。

因为社会的进步，科学的发展，物质生活的丰足，医疗保健事业的完善，药物研究，疫病控制，环境卫生，体育锻炼各个方面，较之以前，发生了深刻的变化。这样，人类的生命过程，不但得到延长，而且生命质量，也大大提高。过去，六十多岁，老态龙钟，人过七十，即为古稀；现在，耄耋之年，健步如飞，八九十岁，意气风发。因此，现在的老，和以前的老，有了本质上的不同。

占总人口四分之一的人群，在他们离开工作岗位以后，到他们离开这个世界为止，将会有很长的一段路要走。这群人中的大多数，能吃能喝，能跑能颠，脑筋好用，手脚好使，又有经历，又有见识；懂得人生三昧，体会世态人情，做事不再毛躁，行为合乎规范，在某种意义上，信赖并支持这些老人，创造一切条件，使他们的桑榆之年，生活得更幸福，是全社会都要加以关注的事情。

所以，对孤独的老年朋友来说，离婚者，另觅新好；丧偶者，再披婚纱；久鳏之夫，重结连理；永弃之妇，走出空房，是人生道路上顺理成章的必然结果。尽管夕阳西下，来日无多，但满天彩霞，晚景的绚丽，不让日中，有什么理由不使自己活着的每一天，都拥有节日般的快乐呢如果再益之以儿女的理解，亲朋的支持，左邻右舍的温馨环境，整个社会的良好氛围，这样，必能营造出其乐融融的祥和局面。

无论如何，这部分人，占中国人口中的四分之一，不能不承认有举足轻重的作用。也许是国际老人年的缘故，做了不少有益的事情，统称之为晚霞工程，看来老年人的婚姻问题，也应该是一个很重要的项目呢！

大概是去年，也许前年，家住浙江海盐的三十年代老作家章克标先生，一位百岁老翁，突然做出惊世之举，登报征婚，一时间传为佳闻。据说应征者颇多，各个年龄段的女性都有，甚至有摩登艳妇，妙龄女郎，天真少女，时髦小姐。章老先生看来接受了斯威夫特“不娶少妇”的忠告，好像在第一轮筛选中，就将可以当他女儿，孙女的候选对象淘汰出局了。

后来，轰动一时的章氏征婚，对大众来说，没有出现什么惊喜场面，但对老人来说，也算有了圆满的结果。这条当年的大新闻，着实让报纸热闹了一番，抢了演艺界的风头。本来这些娱乐版上谁跟谁拍拖，谁跟谁分手的新闻，是明星们所垄断的。现在，作家也敢领一领风气之先，而且章老先生并不是唯一的破例者，在他之前之后的这些年里，作家走出围城，又返回围城者，也曾经是人们口头上沸沸扬扬的话题。

虽然个别作家娶了少妇以后，结局不是很好，但大多数新的组合，却还是很美满的，虽然，男士努力不敢老，女士尽量不年轻，弥合年龄差距，稍微要操点心，但总的看来，迟开的玫瑰，别样的芬芳，欢悦的老境，美丽的黄昏，说明了英国作家江奈生·斯威夫特的“不娶少妇”的劝诫，也未必绝对正确。

最近，国内出版了一本很有趣味的一本书，书名《知识分子》，从负面写了几位大名鼎鼎的人物，其中包括厄内斯特·海明威。这位保罗·约翰逊，也是一位英国作家，他笔下透露出来的这些名人背后的阴影，读来倒是饶有兴味。

海明威一生结过四次婚，其中三位的年龄都大大小于他。1959年，已届花甲之年的他，也是因不堪疾病缠磨最后开枪自杀的前两年，还倾心一位十九岁的一家比利时新闻社的特约记者瓦莱莉·丹比-史密斯，并动过娶她的念头。他的第四位太太玛丽·韦尔什，只有接受丈夫的安排，忍受这位更年轻的姑娘，成为海明威月薪250美元的亲密助手，出现在家庭生活之中。虽然“令人讨厌、丑恶和痛苦”，但玛丽已经下定决心，无论发生什么事情，也要赖着不走。这种“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车”式状况，在他与第二个太太，那位富家女哈德莉共同生活期间，就曾经发生过。

所以，那位自以为雄风不减当年的海明威，居然信口开河地“告诉查尔斯巴克·兰汉姆将军，经过一段时间的冷落，安抚玛丽是件很容易的事，因为‘前一天晚上已经对她灌溉达四次’。海明威死后，兰汉姆向玛丽求证这个问题，她叹息着说：‘那要是真的该多好！’”

写到这里，不禁感触良多，对于老年男士而言，年龄相差悬殊的婚姻，英国大作家江奈生·斯威夫特的箴言：“不娶少妇”，还是有其一定的道理，值得三思而后行的。



斯威夫特的箴言


“远见是一种艺术，能发现那些不能看见的事物。”

这是十八世纪中叶，一个名叫江奈生·斯威夫特（1667耀1745）的不得意的英国神职人员说的话。

“人无远虑，必有近忧”，对于未来的思虑，其实也就是远见。一个鼠目寸光、鸡零狗碎的作家，大概是写不出大作品的。倘无高瞻远瞩的气概，出乎眼前功利的考虑，迎合什么人的需要，也许能写出一些应景的，凑热闹的，纯粹为了邀好的作品。但历史却像一面无情的筛子，凡缺乏太久远意义的文学作品，很快会从筛孔里跌落下去。因为文学史本是一艘承载重量有限的船只，它不可能无止境地把那些车载斗量的三等品、等外品都留存着的。

斯威夫特所说的这种作为一种艺术，能够发现那些看不见事物的“远见”，既是作家对于客观世界的外部观察，恐怕更是作家对于主观世界的内在认识。有的人，善于他见，而不善于自见，议人时喙长，道己时嘴短。因此，对待别人的事情还能指点江山、挥斥方遒一番，对待自己的问题就难免懵懂，感情用事起来。于是，不免要纠缠于身边的是非，眼前的得失，瞬刻的长短，而莫衷一是，或陷入于狗屁不顶的褒贬扬抑，吃饱了撑的说三道四，纯系小儿科的喜怒哀乐，无聊透顶的争嘴斗气之中而无法自拔。

真是应该铭记牧师先生这句有关远见的箴言，犯不着把艺术生命消耗在无用功上，实在是不划算的。因为，斯威夫特还说过一句醍醐灌顶的话：“为真理而发的火热心，十之九可能出自盛烈的火气，或强暴的野心，或满盈的骄傲。”明白了这一点，就知道干正经事是多么迫切和只争朝夕了。

这大约在十七耀十八世纪说的话，在二十世纪即将结束之际，还挺有针对性的，正好说明这个斯威夫特的“远见”。他就是写过一部如今大家都知晓的《格列佛游记》的英国作家，这部小说1726年出版以后，受到英国人民的欢迎，两个多世纪以来，译成几十种文字，流传世界，深入人心。《不列颠百科全书》称他为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。

而在稍后一些时期的东方，中国有位叫李汝珍（1763耀1830）的穷酸文人，在书斋中忽发奇想，写出一部《镜花缘》，称之为中国文学史上最富于幻想力的小说，不算过分。在人类文明史中，常常发现各个不同时期、不同种族、不同语言系统中的不约而同的文学现象，遂产生所谓比较文学的研究，成为一门学科。两个地区，哪怕隔着大洋，一个在地球的这面，一个在地球的那面，即使在毫无沟通的古代社会里，也会在各自的文学传统中，找到令人惊奇的彼此呼应之处。虽然那时中国的茶输入英国，英国的钟表也成为皇朝的贡品，但英国人对于中国文学，或中国人对于英国文学，所知道的情况基本上是零状态。

《格列佛游记》里的大人国、小人国，与《镜花缘》里的君子国、女儿国，两位作家的艺术构思，竟是如此吻合，真叫人拍案叫绝。而且这两个绝对隔膜的作家，所写出同属海外奇谈的作品，都产生了划时代的意义。说明随着时代的进展，视野的扩大，人类已经不再满足视野所及的疆域，触角开始向海外延伸，也就是“远见”在作家的头脑里发生作用。于是，便展开了想象的翅膀，为文学史掀开新的一页。

那时候，世居北京郊区大兴县的李汝珍，断没有办法和那位住在都柏林的斯威夫特取得联系，从他那儿得到借鉴或者启示什么的。而且那时的中国文人，自恃天朝人氏，不屑与夷人打交道。不像时下某些出息不大的作家，一见洋人，马上立正，不敢稍息，脸上五官挪位，两肩胁起谄笑，面开莲花，拼命巴结，对外国人放的每一个屁，都如聆纶音地引为圣旨；然后转过脸来，像上海租界里的红头阿三一样，狐假虎威，用那些洋名词轰炸中国文坛，作假洋鬼子状。李汝珍一没本钱雇几个评论家给自己鼓吹，二没资本组织一帮加里森敢死队，为自己冲锋陷阵，荡平天下。所以，斯威夫特也就无法知悉中国的北京郊区，有他一位同道。不可能向他发邀请函，或者签发一张绿卡，请这位穷儒生到英伦三岛一逛，尝一尝烟火腿，喝一喝下午茶。然而，他们这种文学家的远见，在探索的领域里，却于无意中碰撞到了一个题目上。

但是，细细品玩，《格列佛游记》是毫无疑义的世界级作品，而《镜花缘》即使在中国古典文学宝库中，也不可能与《红楼梦》等四大名著并肩媲美，这其中颇有耐人思索和令人丧气的地方。

应该说，李汝珍是一位了不起的文人，第一，他具有高深的文化修养，绝非那些墙上芦苇、山间竹笋、卖狗皮膏药和大力丸者可比，鲁迅称他“于学无所不窥”，我想我们当代作家能当此评价者，几乎是凤毛麟角。他所洞悉的那些学问，有的已经失传，连他同时代人都未必了了，何况我们这些浅薄的后辈。第二，更令人赞叹的，是他能在那样一个闭塞禁锢，礼教束缚，文网罗织，不敢越雷池一步的封建社会里，居然臆造出君子国、女儿国等等充满无比想象力的，对冬烘先生、道学之徒来说，纯系无稽之谈的神话故事，实在称得上是一种启蒙意义的行为。值得钦佩的倒不是他善于幻想的能力，而是他的勇敢精神。对由盛世而走向衰败的清政权来说，虚弱到已经经受不住任何离经叛道的思想，恨不能将老百姓束缚得像僵蚕一样，除了官方规定的一种声音外，任何浮想联翩的文字，都被视为异类。不但非礼勿听，还要非礼勿想，既不许有错误的思想，也不许有正确的思想，要不然，就很难理解义和团的刀枪不入，如此被深信不疑。所以，李汝珍能跨出这一步，告诉他的读者，天外有天，世外有世，有皇帝力量达不到的所在，有誓不回头愿终老于域外的先行者……这种鼓吹开放、走向世界的精神，在闭关锁国的时代，着实是难能可贵的。

但他终究是在中国文化土壤上成长的知识分子，难免有其先天的不足，和依附于强力阶层的软弱。“知识分子”这个词汇是五四运动时期，从英文Intellectual翻译过来的，在古汉语中只有相类似的“士”这个单字。而一代一代的“士”，虽是中国文化血脉薪火相传的主力，但封建社会的统治者，对于称之为“士”的这些人，从来十分敏感。像烫手山芋一样，扔也不是，拿也不是。尤其忌畏那些启迪民智的作家与诗人，是须臾也不敢放松警惕的。皇帝通常采取的办法，倒也简单，和对待地里的萝卜白菜差不多，要是你按我的意思长，成为御用文人，给你吃香的喝辣的；要是你不按我的意思长，对不起，倘在地头边角，不怎么碍事，也许可以睁一只眼，闭一只眼。若是成势连片，形成气候，有可能给统治者带来麻烦时，好则薅掉枝叶，孬则连根铲掉。那些不大肯驯服的“士”，要是不想成为文字狱的对象，就必须懂得谨言慎行的必要性。

于是，我们也就知道李汝珍的脚步，到底能走得多远了！

大清王朝这块土壤，和提供给那个都柏林人的英国早期工业革命的社会基础不同，资产阶级革命冲破中世纪的黑暗，使斯威夫特拥有的思想自由度和对社会的批判权利，要比李汝珍不知大多少倍。这部《镜花缘》才跨出去不太坚实的一步，刚刚开始对封建礼教的批判，甚至还没有拓展开来，那灵魂中的宪兵就站出来，叫他止步，很快就一脸正经地收兵了，又回到三纲五常的正统中来。首鼠两端，虎头蛇尾，写到最后，也就只有莫名其妙，而不知所云了。

当然，我们没有理由责备他，也没有理由要求他和斯威夫特一样，不是他没有远见，而是不敢远见，这也是文网如磐下所有中国文人的悲剧。要命是第一位的，成为钦犯，绝不是一件值得高兴的事。如果查一查梁山泊忠义堂前的那块碣石，在三十六天罡、七十二地煞中间，称得上为“士”的好汉，在众英雄中是很少数。因此，回想自己少不经事读《红楼梦》时，很难理解曹雪芹为什么老是念叨皇恩浩荡，老是表态不敢犯上作乱。而如今当我年逾花甲，也经历了一番人间沉浮以后，才悟到这正是旧时文人之可怜可悲之处。之所以具有这种战战兢兢、如履薄冰的精神状态，就因为怀着弄不好要杀头的恐惧呀！如果曹雪芹没有这种时代的局限，没有心理上的障碍，能够汪洋恣肆地写去，那么我们现在读到的，将不知是一部怎样辉煌的《红楼梦》。李汝珍的《镜花缘》虽然填补了中国文学史上一个空白，但非常遗憾的是：它的二等品的文学评价，是无法与斯威夫特的《格列佛游记》相比拟的。不是李汝珍的错，而是这块文学土壤太过于板结的缘故。

斯威夫特始终是一个具有锋芒的批判者，他把握住文学的这支最主要的武器，虽然“他是教会的圣职人员，但对宗教的伪善、横蛮、贪婪、腐败及其负面影响的攻击却不遗余力。他也不放过政治圈内和社会里头人、事、物的不义与丑恶”。因此，他在非故事性的论著中，更有许多“下笔明快之外有时更不乏犀利”，“幽默讽刺意味相当浓厚”的文字。他说过他的《格列佛游记》在于：“使世人烦恼，而不是供他们消遣”，他主张文学家应像蜜蜂一样博采古今精华，制成蜜和蜡，为人类带来“甜蜜和光亮”，而不是一面自吃自吐、肮脏无益的蜘蛛网。所以《格列佛游记》的生命力至今不衰，一方面是他创造力的迸发，另一方面也是时代的赐予。

其实，李汝珍的内心世界，并不比斯威夫特差池到哪里去，但时代对于他的局限却远过于斯威夫特。作为道光年间的一个皓首穷经的儒生，一个早年曾任治黄衙门的小官，一个不能不循规蹈矩、甚至还要道貌岸然的中国人，即使这些微的突破，也是件艰难的事情。李汝珍在书中展开那一点点非正统的想象，敢于说出一句或者半句绝不是圣上提倡的话，也就难能可贵。譬如他主张男女平等；譬如他反对迷信；譬如他对八股文、科举制度的歧议；譬如他希望真诚，对假道学、伪君子深恶痛绝等等，都是与大众径庭，甚至是犯忌的见解。平心而论，你我要是生在大清道光年代，说不定连个屁也不敢放的。这也是我们无法向曹雪芹，向施耐庵，向李汝珍，向所有的前人要求更多的隐衷所在。

在文学领域里，能够具有远见卓识的作家，也许并不少，但是有勇气突破时代局限的作家，终究是不多的。而能够在压力和限制下写出极致的顶尖作家，那样的天才和大师，在一部文学史上也是数得过来的。因此，联想到时下一些动辄指责前人软弱、窝囊、怯懦、卑劣的“英雄好汉”们，大可不必求全责备，恐怕是最起码的唯物史观了。

站着说话，不嫌腰疼；事后张目，不算英雄。要不然，你单兵出列，做一个示范的样子，让大家瞅瞅。

不过，上帝给了风华正茂的人一张说大话的嘴，也就只好听他们信口雌黄了。稼轩词曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”斯威夫特也说过：“如果从年轻之日开始，把自己对爱情、政治、宗教、学问等意见全部登记下来，到老年的时候，入眼的会是一大堆何等样的前后抵牾和自相矛盾。”然后，必定如他所说的那样：“智者用他一生的后半段治疗他前半期所养成的愚昧、偏执和错见。”

二十世纪即将过去，斯威夫特所说的这些，“远见是一种艺术，能发现那些不能看见的事物”也还值得玩味。恐怕与毛主席诗云“风物长宜放眼量”，大致精神是相通的。若是从鼻子底下一亩三分地解放出来，无论对人对己，还是对事对物，都能够把目光放远一点，时代给我们多少，我们就充分用够多少，不斤斤计较于过去，不锱铢必较于现在，肯定会茅塞顿开，豁然开朗，而有所发现，有所收获，肯定会写出自己的极致。若鸡毛蒜皮，没完没了的话，恐怕就要陷入画地为牢的怪圈之中。但光阴似箭，时不我待，艺术生命不是一张可以无限透支的信用卡，一天到晚，如东坡先生所形容的那样，“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”，那才是对不起自己的极大浪费呢！



犹大之悔



一


西人之对于13，和粤人之对于八，感情正好相反。前者闻之色变，忌讳万分，到了病态的拒绝程度。后者，见八眼开，闻八色喜，钟爱之情，溢于言表。其实，粤人的八与发，纯系口彩，别无深意。而外国人的13恐惧症，则是植根于宗教的一种很悠久的文化现象。因为耶稣那顿最后的晚餐，第13位，正是将他出卖的变节分子，十恶不赦的犹大。从此，在西方世界里，楼无13层，房无13号，飞机上没有第13排，便是不必惊讶的现象。尤其一到13日，外加上礼拜五的话，洋人战战兢兢，提心吊胆，惟恐灾祸降临。更离奇的，连电脑病毒，也多选在这一天发作，真是不可思议。

我一直纳闷，在全球范围内，数科学昌明，论技术发达，莫过于欧美，但在他们那里，一些绝非引车卖浆之流，绝对是衣冠楚楚，具有文化质素的绅士淑女，对13这个数目字，也同样怀着惕惧心理，视为不祥之兆，生怕大祸临头，避之惟恐不及，实在有些难以理解。后来，我渐渐悟透，西人之畏13如虎，不是怕这数目字本身，而是怕坐在第13个座位上犹大式的小人，才如此忌畏的。

犹大加略人，是耶稣的十二个门徒之一，他的出名，就在于他的出卖，而出卖是小人们最乐意采用的低投入，高产出的手段。一封几毛钱邮票的告密信，一句附在耳边的悄悄话，一幅偷拍的可供资证的检举照片，一张两指宽的密电码式的纸片，不惮一指之劳，就足可以将对手置于死地。《圣经·马太福音》说他以三十块银元的代价，把他师傅的行踪，泄露给祭司长和长老，就属于这种很经典式的一手。

但这位犹大先生，有一不做，二不休的狠忍之心，拿到犒赏以后，意犹未尽，又一路小跑，到总督府出首，还想得到另一笔悬赏，并自告奋勇为刑警队带路，到耶路撒冷附近的客西玛尼园搜捕耶稣。我弄不明白犹大的积极性从何而来更弄不清楚他为什么如此恨耶稣他在使徒中是分管钱财的，类似司库，或会计，或财务科长，是不是被耶稣发现了他的账目有什么问题要把他送到廉政公署于是，他将恩师出卖了，通过官方之手，终于将他钉在十字架上。

所以，犹大是自有纪元以来，小人一族的开山鼻祖，或祖师爷，当无疑义。西方人尽量规避13这个数字，就因他而起，要没这个13，耶稣不会死，13便成了一个特别的忌讳。据说，西人在家请客，若发现最后应邀而来的客人，只有13位，那可不得了，哪怕到大街上随便拉来一位过路人，也不能出现13人落座的状况。因为这个数字太不吉祥了，连耶稣都不能免，甚至他预知自己要倒霉，也无法逃脱。那么，嗣后的人对13存有警惧的心理，成为一种文化传统，也就能够理解了。

西方人怕13，怕小人，怕犹大，甚于怕魔鬼，怕撒旦，怕梅靡斯特，也让我们觉得好奇又好笑。一到西俗的万圣节，又称鬼节，类似中国佛教盂兰盆节的那一天，入夜以后，男女老幼，扮妖作怪，装神弄鬼，相互作乐，这一天的鬼，甚至有点可爱可亲，实是咄咄怪事。而对于13，从来敬谢不敏，一提犹大，浑身战栗。但对鬼，则不这样拒绝，莎士比亚在《哈姆莱特》里，让那位老王的灵魂上场；歌德的《浮士德》里，博士甚至敢同魔鬼做交易。因为鬼就是鬼，明码标价，知其为鬼，也就好防。但小人则不，在没有发觉他已经把你出卖给总督大人以前，那张脸说不定还带有一分天使的纯洁呢！

虽然，达·芬奇在他的名作《最后的晚餐》中，把犹大的脸色画得很灰暗，面露惊恐之状，其实，那是艺术家的夸张。在现实生活里，凡小人，在作恶之时，从来是脸不变色心不跳的。对这些防不胜防的小人，无论东方，无论西方，都视为好人的不幸之本，灾难之源。清人金圣叹评《水浒传》，对小人有精辟的谈论，第一回的夹评中，对“小”苏学士，“小”王太尉，和“小”舅端王的几个“小”字上，发了一通感慨。这几个无所谓的“小”字，在我等“不求甚解”的读书人眼中，肯定一掠而过，但他却评出不凡的见解。他说：“嗟乎！既已群小相聚矣，高俅即欲不得志，亦岂可得哉！”这就是说，无论单个的小人，暗中下手，还是集体的小人，沆瀣一气，他们要想干什么事，是无不成的。所以，小人是一种社会力量，也是社会的灾星。

现在已经很难弄清，公元初发生在耶路撒冷城那桩公案的细节了。但大略可知犹大出卖耶稣，除了想得到那笔告密的赏金外，从《马太福音》的记载，估计他与耶稣，与其他使徒的关系，也到了非常紧张的程度。当耶稣在逾越节的筵席上，宣布自己就被这张桌子上的某个人出卖时，在座的使徒无不大惊失色，连忙询问是谁如此丧心病狂。耶稣几乎等于直指地说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要出卖我。”犹大正伸手到盘子里取食物，他自然要问：“拉比，是我么”耶稣说：“你说的是。”这和指着鼻子点名，没有任何差别，双方矛盾激化到如此地步，指望犹大悬崖勒马，改邪归正，是根本不可能的。


二


小人这种社会现象，不知是否与土壤成分，与气候条件有些什么关系，有些地域，有些时期，好像特别适宜于小人的生长成熟，孳生繁殖。在人类进步的过程中，文明与反文明，文化与反文化的长期较量中，这种小人与非小人的相生相克的生物链作用，既非今日起，也非今日止。

所以，凡有人类活动的场合，只要存在着攸关到每个人的物质和精神的利益，在进行分配的时候，就会有小人出现的可能。有人得到很多，有人得到很少，甚至得不到，就会有不平，就会有竞争。得不到的人想得到，得到的人要保护自己的胜利成果，而且还想得到更多，就会有较量，就会有厮杀。若这种角力，其中有一方采用卑劣的伎俩，龌龊的手段，无耻的行为，肮脏的途径，达到把对手打倒的目的；或双方彼此彼此，不拿到桌面上来，而在桌子底下较劲，不在光天化日下进行，而在阴暗角落里狗咬狗一嘴毛。那么，这一方、双方或多方，就是所谓的小人了。

有时候，通过正常的办法，往往一无所获，而通过非正常的办法，却能收获累累，这也鼓励小人，为达到比用正常办法更丰厚的回报率，就无所不用其极。于是，人性恶的程度增高，血腥味的浓度加深，便是自然而然的事情。但这一切，并不是在刀光剑影，旌旗飘扬之下大张挞伐，而是偃旗息鼓，“打枪的不要”，人不知鬼不觉地悄悄地在进行着较量。甚至对手的刀子已经插入你的下腹部，说不定明面上，还在跟你握手致敬，亲吻拥抱，祝酒干杯，山盟海誓呢！犹大早就向有关当局汇报，把他师傅耶稣出卖了，可他还装傻充愣地问耶稣：“拉比，是我吗”这份伪镇静，这份假天真，这份泰山崩于前，居然眼不眨的装出一副孙子的模样，你能不佩服吗？

从这个角度观察，当个小人，也颇不易。

回想“十年浩劫”中，我有一位牛棚的棚友，老而且弱，而且高度近视，而且几乎没有什么可抓的辫子，只是多读几年旧书。小将们认为“四旧”属于横扫之列，读“四旧”者自然也要横扫的。每次被拖出去批斗，只求保护他的眼镜，余皆顾不得，只求眼镜尚在，便谢天谢地。可小人之恶，在于刁钻，终于有一次将其眼镜，摔在地下，还狠踩一脚。视力极差的他，只能摸索着，捡起一些零散的碎片回来，无论如何，再也拼凑不起。我头一回看到他呼天抢地的痛苦悲鸣：我怎么生错了地方，落入这群小人国与恶狗村中我只好劝喻他，其实不然，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，其实，还应加一句，“四海之内，皆有小人”，你以为皇帝就不是小人吗有时是最大的小人。老兄，省省吧，你是找不到一块没有小人的净土，还是向造反派请假，准许你去城里配眼镜吧！

后来，我和这位有学问的人探讨，就冲天字第一号的小人犹大，证明小人不是中国的土特产，外国同样有小人。当然，在我们这里，一到社会结构出现某种不平衡状态，譬如鬼子来了，汉奸走狗猛增，洋人来了，假洋鬼子必多，政治运动来了，想捞一把者便层出不穷，也是事实。

从古至今，任何社会，利益愈少，则竞争愈剧；途径愈难，则竞争愈恶。竞争愈激烈，小人愈繁殖；小人愈繁殖，社会愈黑暗。若是在这种争夺和厮杀过程中，有人借助于权力收拾对手，如犹大借助于官方力量，就叫做整。所谓“整”，就是一个绝对强者，打一个不敢还手的绝对弱者，因此，耶稣知道自己必死。正是有这种不公平竞争的前提，成了那些小人能够有恃无恐，猖獗作乱，迫害良善，立功邀赏的最大本钱。

许多上了年纪的过来人，恐怕都难以忘怀那如履薄冰的岁月。每当发表社论，开展运动，发动群众，搜集材料，成立专案，内查外调，分类排队，揭发举报，划分队伍，深入批判，穷追猛打，继续深挖，隔离检查，上挂下联，定案处理，发配下放……的时候，你身边的那些小人“朋友”，几乎每个细胞都处于亢奋状态之中，因为这是得以兴风作浪，捣鬼作乱，混水摸鱼，见缝下蛆，密报陷害，诬蔑中伤，叛卖出首，揭发邀赏，颠倒是非，落井下石的大好时机。于是，你不知道哪一天，你已经坐在十手所指、十目所视的被告席里。

但遗憾的是，中国的小人，历史虽悠久，人数虽众多，可有数量而无质量，没有一个像犹大这样足以领袖群伦的，有很大知名度的小人之王，能把耶稣钉在十字架上，首开小人卑污史上的出卖人纪录。真是遗憾之至，国产的小人中，还找不出这样一位出类拔萃，“当惊世界殊”的小人。看来，为使犹大“吾道不孤”，中国的小人一族，还真须大大努力，迎头赶上才是。


三


据说，犹大干了这件大事以后，振振有词地安慰自己：即使俺不告密的话，总督或者巡抚也会把耶稣处死的。这种我不干别人也会干的推卸责任法，是所有小人作恶以后的常用说词。于是，他释然于怀，在耶路撒冷那家小客店的房间里，倒头大睡。我估计，那枚总督大人赏给他的金币，握在他的手里，一点也不会使他不安的。因为，从犹大先生开始，没有一个小人跳出来声言自己不是东西，更不会承认自己如何卑鄙无耻，探讨自己良心被狗吃了以后怎么大大的坏了的。

所以，按《圣经》所说的犹大之悔，我是不大相信的。

季羡林先生在他的《牛棚杂记》中写道，那些做尽了坏事的小人，有可能会睡得不那么踏实。我觉得老先生的期望值，似乎过高了些。他在这本书的自叙里，还提出来一个多少有点浪漫的想法：“我还有一个十分不切实际的期待。”那些“折磨人甚至把人折磨至死……的人，为什么不能把自己折磨人的心理状态和折磨过程也站出来表露一下写成一篇文章或一本书呢”“他们自己如果还有点良心，有点理智的话，在灯红酒绿之余，清夜扪心自问，你能够睡得安稳吗”。

无可讳言，每个人身上，都含有一点小人的成分，只是百分比的不同，和对他人危害性质的程度差别，像癌基因一样，植根在人的肌体之中，一遇机会，就要爆发。有的人，正常细胞能够抑制得住癌基因，我们管这种人叫君子。有的人，病毒泛滥，不可控制，把自己的快乐，建筑在别人的痛苦之上，便是所谓的小人了。而小人中能够“折磨人甚至把人折磨至死……的人”，季先生竟然寄希望“如果还有点良心”，说句不敬的话，老人的古道热肠，难免有迂腐之讥了。

当年，那些或手持棍棒，或手握刀笔以折磨为业的“文革好汉”，现在，才不会像季老担忧的那样为之失眠，为之辗转反侧；正如我判断犹大不用吃安定或速可眠，照样睡得很香一样，如有一丝忏悔之意的话，表明他们腔子里长的并非狼心狗肺，也就不会为三十个戈贝克，把耶稣出卖了。

但所有折腾季先生的先生们，都会按照犹大的逻辑，开脱自己：即使俺不收拾你季先生，你也逃脱不了那一劫的。因此，有什么不心安，不理得，不呼呼大睡，直到太阳晒屁股呢曾经建议秦始皇焚书，导致坑儒的李斯先生，自己到了“论腰斩于咸阳市”的一刻，他对自己的所作所为，会有一点悔意吗NO！他只是对他同时被杀的儿子，表示一点点遗憾：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”

由此看来，凡能够忏悔者，悉皆良善，而怙恶不悛者，是从不忏悔的。所以，我不相信犹大之悔，虽然《圣经》言之凿凿。

若是果如季先生那样预期，从失节学者，到苟且教授，从梁效笔杆，到摇尾之辈，从派性暴徒，到作恶打手，从行凶小将，到造反领袖，一个个幡然悔悟，敞开心扉，悲从中来，痛哭流涕，皆仿效法国大作家卢梭，半夜里起来，于煤气灯下用鹅毛笔撰《忏悔录》，岂不是大家都进入了李汝珍《镜花缘》中的君子国要真到了那个境界，再无小人作耗，再无蚊叮虫咬，再无社论面孔，再无三省吾身，岂不令有原罪感的知识分子，惶惶然该不知如何措手脚了吗？

季先生大概觉得这种可能性，微乎其微，故而劈头先说自己“不切实际”，因为他自己其实也不相信，这份未免过于天真的期待，会有人响应。这一点，苏联作曲家肖斯塔科维奇先生就清醒得多，他对那班小人的嘴脸，看得太透，而根本不抱希望。在他的自述中，这位艺术家斩钉截铁地宣布：“就我所知，从来没有一个告密者有所悔悟。”他甚至在一次聚会上，看到一位去过古拉格群岛的作曲家，当众给另一位出卖者，也是一位同行，一记响亮耳光，而那个手上沾血的被掴者，不过嘿嘿而已，毫无悔意和道歉之心。所以，千万不要对那些嗜血之辈，存有幻想。因为，指望小人良心发现，大概要比《圣经》里说的“富人想进天国，比骆驼穿过针眼还难”的讽喻，还要难上千倍，这是值得所有吃过小人苦头的公民记取的至理名言。

虽然，在《圣经》里，对犹大的下场，有两种说法。《马太福音》里说，“这时候，出卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱拿回来对祭司长和长老说，我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说那与我们有什么相干，你自己承担吧。犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。”在《使徒行传》里，就没有悔恨和自缢这一说了，而是受到了老天爷的惩罚。“用他作恶的工价，买了一块田，以后身子仆倒，肚腹崩裂，肠子都流出来。”而据《简明不列颠百科全书》介绍，还有另一种说法，犹大不是叛徒，他向祭司说谎以保护耶稣，甚至耶稣也没有被钉死在十字架。倘若如此，犹大则是一位身在曹营心在汉的进行曲线救国的英雄，人们应该向他致敬才是。

从这里，我们也可悟到小人的厉害，不在于他做坏事，而在于他做了坏事以后，手上的血，屁股的屎，统统擦得干干净净，吃人不吐骨头，丝毫不留痕迹。君不见那些在“文革”中的大小笔杆，不是进写作班子，就是进野台班子，在那里摇尾乞怜，讨好卖弄者，二十年过去了，有谁站出来承认自己错过NO！有谁哪怕表露一丝悔意也是NO！而现如今，一个个在文坛，在学界，在文化圈子里，作学者状，作泰斗状，作指点迷津状，在镜头前作搔首弄姿状，就是没有一个敢回过头去，审视一下那段“不幸”成为小人的路。

我真想给季先生打个电话，您老期望的那种犹大之悔，也许永远不能出现。

于是，我不禁赞赏唐末的那位柳璨先生了，这是个聪明人，虽然“为人鄙野”，但挺光棍。他弄死了不少他特别嫉妒的名流，是历史上出了名的小人。不过，在他给濒于灭亡的唐代统治的那具棺木上，楔进了最后送葬的一根铁钉，王朝终结之日，也是他恶贯满盈，到了该死之时。《新唐书·柳璨传》说：“及玄晖死，而全忠恚璨背己，贬登州刺史，俄除名为民，流崖州，寻斩之，临刑悔吒曰：‘负国贼柳璨，死宜矣！’”

一个作恶一生的小人，最后，能有这点清醒，要比那些把昨天当着不存在，或者从来没有发生过的“大人先生”们，悔也罢，不悔也罢，至少要多一分直视自己的勇气。



文人相嫉


俄国大文豪屠格涅夫在巴黎逗留期间，是法国著名作家都德的好朋友。他经常到他家去作客，给他的孩子送礼物，还一起到街头咖啡摊去喝土耳其式的黑咖啡，谈论文学。

以写《最后一课》而被我们中国人熟悉的都德，在当时，也曾是左拉发起的《梅塘夜话》的六作家之一，是一位与莫泊桑齐名的人物。左拉在当时法国文坛，也是一位扛鼎人物，他看中的作家，自然也是有分量的角色。

十九世纪，俄国的宫廷、上层人士、作家，都十分向往法国，尤其巴黎。从《战争与和平》里的贵族，在社交界，都喜欢用法语来交谈，便知一斑了。正如现在我们这里，有些人以与美国有来往，以持有绿卡为荣的心态，多少相近。一部美国畅销的小说《廊桥遗梦》和汉堡包、肯德基一样地在中国吃香，也和这种崇拜心理有关。

都德为自己家里有这样一位俄国朋友而高兴，还在《巴黎三十年》里，讲述了他们之间的友情和文字交。讲述这位异国朋友怎么样地吻他的小孩，怎么样地在他的客厅里谈笑风生，如同家人般地亲密。后来，屠格涅夫死后，都德无意中，发现屠格涅夫对他的文学成就评价极低，说他是“我们同业中最低能的一个”，于是感到很伤心，很失落，好些天连咖啡馆都懒得去坐了，这实在是很扫兴的。

屠格涅夫先生也太瞧不起人了。

一个作家，应该清醒地认识到同行之间，当面的评价和背后的议论，有时候，是会大相径庭的。说好，通常是不多的，而不置可否，顾左右而言他，乃至摇头，倒是不少见的。这位对都德阳是而阴非的屠格涅夫，当然是大作家，但都德也绝不是“同业中最低能的一个”。他的《最后一课》在抗日战争时期的沦陷区，引发了多少不想当亡国奴的人的共鸣啊！问题在于作家看不起作家，可以说是世界性的一种通病。尤其在等量级的作家之间，彼此服气者，是不太多的。

曹操有个儿子，叫曹丕，武艺谋略，经世治国的这些方面，比他老子差远了，但在文学上的成就，却不弱乃父。他是建安文学的代表人物，他那本剖析作家，论人长短的文学批评著作《典论》中，早就提出了“文人相轻”的精辟见解。那时候，欧洲还没有但丁，没有莎士比亚，文艺复兴则是一千年以后的事了。这实在是很有远见的真知卓识，称中国是老牌的文化古国，是一点也不错的。我们中国的作家、诗人们，互相瞧不起，彼此不买账的历史，也是久远得让西方文人望尘莫及的。

当然，这一点，倒不是怎么值得夸耀的。

所以，文学上的流派之争，门户之见，互相排斥，怒目相向的现象，在中国文坛上，是屡见不鲜的事情。曾丕在《典论》里说过：“文非一体，鲜能备善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是无可挑剔的。他还说，作家是难免“贵远贱近，向声背实”，“暗于自见，谓己为贤”这些性格弱点的。因此，出现互较短长、文人相嫉的状态，也就不以为奇了。

文人相轻，说穿了，就是文人相嫉。

而嫉妒，这是地球上一种最始原的本性，人如此，动物也如此，文人岂能幸免只要有人类活动的地方，就有嫉妒存在。文坛就是文人集群的所在，而作家、诗人的神经又比较脆弱，又比较激动，于是，嫉妒起来，便有许多好戏可看。最近读到一篇文章，说西方将嫉妒分为两类，一类是黑色的，一类是白色的。黑色的是伤害性嫉妒，白色的是竞争性嫉妒。文中还说，西方人的嫉妒是白色的，而东方人的嫉妒则是黑色的。

这样的论点难免有些偏颇之处，外国人的嫉妒都是白色的吗怕也未必。我们都读过的莎士比亚名剧《奥赛罗》，那个摩尔人，他是绝对因为嫉妒之火燃烧起来而不可遏止，才造成一场灾难的。奥赛罗杀死了他以为不贞的苔丝狄蒙娜以后，发现自己错了，像“将一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃”的糊涂印度人一样，悔恨无穷，也就拔出剑来自刎了。

剧中那个小丑依阿高，曾对妒火焚烧的奥赛罗这样煽动过：“小心啊，阁下，嫉妒这个鬼精灵啊，它可是长着绿眼，一面吃着你的心，一面在嘲笑你的怪物噢！”看来，既然是长着绿色的眼睛，那么这种嫉妒，该不会是白色的了。

我们还读过的普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，这位愤世嫉俗，又无所事事，貌似深沉，可又吊儿浪当的阔少，和他朋友连斯基的决斗，不也因为他的轻薄，而引发连斯基的嫉妒和愤怒吗结果，连斯基惨死在奥涅金的手里。虽然在歌剧里，有一段连斯基的咏叹调，是很有名的。但他这种嫉妒的颜色，却是毫无疑义的黑色。

说来奇怪，普希金写这首长诗的时候，想不到自己最后也成了连斯基。这要是按中国人迷信观点，也许是不幸而言中的诗人谶言了。他写道：“未将注满酒杯的酒喝光，即能向人生的庆典告别的人，是幸福的。”普希金本人也是没喝完他的人生之酒，如同他诗中的主人公一样，于决斗中死于非命。

他非要向一位禁卫军军官挑战，进行一次生死较量，倒和文学的长短无关，而是因为女人，因为嫉妒。这位伟大的诗人与莎士比亚笔下的奥赛罗，唯一不同的地方，就是苔丝狄蒙娜是贞洁的，清白的，而诗人的妻子娜达利娅和那个军官确有肮脏的奸情，我想，这种嫉妒就绝不是白色的了。正因为他妻子绯闻不断，使得普希金妒火中烧，才三十七岁的诗人，就颓然地倒在了彼得堡郊外的决斗场上。

所以说外国人的嫉妒，也是有黑颜色的。而像诗人的这种特别的嫉妒，则更是黑色者居多。

中国唐代的一位诗人李益，比普希金更甚，他没有决斗的勇气，却有整治自己老婆的恐怖手段。据明·冯梦龙《古今谭概·痴绝》载：“李益有妒痴，闭妻妾过虐，每夜撒灰扃户以验动静。”《唐才子传》也说：“李益少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，有散灰扃户之类。”这位大历十才子之一的诗人，做得也太过分了。一个人嫉妒到了变态的程度，使得他竟对妻妾采取法西斯手段，予以防范，实在是骇人听闻，这种嫉妒黑得无法再黑了。前几年，一位中国诗人在外国演出砍死妻子自己又弄死的兽行，这其中的嫉妒，即使他拿了绿卡，也是漆黑漆黑的。

从以上例证来看，在中国汉字中，将“嫉妒”二字，列入“女”字部首，有点道理，但也有一定的误导成分。固然，“蛾眉善妒”，似乎女性要比较地爱嫉妒；“河东狮吼”，似乎嫉妒的起因，多半与女性有关。但人类的嫉妒情结，产生比较严重后果的，倒常常不是因为女性。在大千世界之中，首先是由于金钱财富的争夺，权力名声的攀比，智能才干的竞赛，邀宠揽誉的得失，才会生出强烈可怕的嫉妒之心，才有随之而来的残忍卑劣的报复行为。至于因女性和情感引发的嫉妒纠纷，充其量影响一两个家庭，与整个社会而言，倒是小而焉之的事情了。

如果，再以同是唐代的一对诗人的纠葛为例来说，就能了解文人同行之间的嫉妒，有时也很可怕。那燃烧起来的炉火，并不亚于女人争风吃醋时的阴损狠毒，他们像历代宫庭里的后妃，得宠后恨不能将对手置于死地而后快的心情，是完全相通的。

《全唐诗》里，有一段记载：“〔刘〕希夷善琵琶，尝为《白头咏》云：‘今年花落颜色改，明年花开复谁在’既而悔曰：我此诗似谶，与石崇‘白首同所归’何异乃更作云：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’既而叹曰：复似向谶矣！诗成未周岁，为奸人所杀。或云：宋之问害希夷，而以白头翁之篇为己作，至今有载此篇在宋之问《集》中者。”

因为《全唐诗》是御制的，带有官方色彩，征引史料比较慎重，也只是以存疑的口气，保留了这段史实。但据野史，这个刘希夷是宋之问的外甥，年轻人苦思冥想，写出了这两句绝妙佳句后，多少有些情不自禁，就拿去给他舅舅看，想讨个好。他忘了他舅舅也是个诗人，而且还是有名气的老诗人，更忘了他舅舅是凭借写诗混碗饭吃，以诗向武则天献媚的。老先生一看这个年轻人的这两句诗，奇货可居，眼睛里闪出依阿高所说的“绿光”，就像时下一些署名纠纷中的前辈长者一样，倚老卖老，仗势强蛮地对这个外甥说：“你把这两句诗给我吧，算我的版权。”

“那怎么行！”刘希夷不甘心被他舅舅蹂躏，说什么不给老诗人这个面子。写不出这等好诗的宋之问，妒心大发，为了想夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这一联，据为己有，便对外甥下了毒手，用布袋将其闷死。

按照宋之问此人一生不怎么光明磊落的行状，有可能干出这种事来。《新唐书》载他“倾心媚附武后宠幸张易之，所赋诸篇，尽之问、刘朝隐所为，至为易之奉溺器。”《旧唐书》载他：“及易之等败，左迁陇州参军，未几逃归，还匿于洛阳人张仲之家。仲子与附马都尉王同皎等谋杀武三思，之问令兄子发其事以自赎，及同皎等获罪，起之问为鸿胪主簿，由此深为义士所讥。”从他无耻地捧着尿壶，尾随权贵的丑恶表演看，从他背叛那位庇护他的朋友，干出出卖灵魂的卑劣行径看，这个堕落文人，把刘希夷干掉，巩固自己在诗坛的地位，那手是不会软也不会抖的。

此前此后，我们在文坛上所见识到的黑色嫉妒，还少吗？

其实，如果不是黑色的嫉妒，当然不是一件坏事，任何文学上的正当竞争，总是会促进文学的进步。怕就怕这种自封正宗，只此一家，心胸狭窄，排他成性的非白色嫉妒，那文学世界应有的缤纷斑斓的局面，就会相对减色了。

为文学计，宽容应是第一位的。

荷裔美国人房龙说：“从最广博的意义讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。”在作家这一行里，具有这种狭隘偏见的不够开明的充满妒心的同伴，他们的思维方式就是：不能容忍别人比自己好，更不能容忍自己比别人差，永远看不到自己的不足，永远挑别人的不是，总是以自己的长处，比别人的短处，总是酸溜溜以绿色的眼睛看待别人。从古至今，一直到文学新时期，这种人从来是不乏见的，而且有弥来愈甚的趋势。

我们看到，挂在树上的果实，无不透出大自然精心而又平衡的生态安排，让每一颗果实拥有一方属于名下的世界。不因为自己鲜艳夺目些，就眼皮抬高小视同类；不因为本身色彩比较暗淡就自惭形秽；不因为自己饱满硕伟些，就恃强逞胜把别人挤到一边去，不因为尚未熟透的稚嫩而退避三舍；不因为自己甜蜜可口些，就趾高气扬不可一世地拒绝宽容；不因为有一些生涩而有人微言轻的自卑；不因为早开花早结果，就摆出老资格来恫吓后人；不因为晚了几步而忐忑不安踟蹰不前。它生在那个位置上，就注定了它是不可替代的，好也罢，不好也罢，它就是它，别人既不能奈何它，也无法改变它。嫉妒，它要生长；不嫉妒，它也要生长。总的历史走势，就是这样不停地前进着的。

文学的生态平衡，其实也应如此。天地如此之广漠，空气如此之清晰，阳光如此之充足，雨露如此之丰美，每一颗果实愿意怎么长就怎么长，这就是“万类霜天竞自由”的局面了。人们总是赞叹大自然，它之所以伟大，就因为有这份自由。若是哪颗多事的果实，嫉妒得非要伸出头来，探出手来，管别人的长长短短；若是哪颗不自量力的果实跳出来，嫉妒得非要大家以它的意志为意志，再说些煞风景的话，做些煞风景的事，那就十分地败兴了。

所以，要是说西方的嫉妒，白色较多，而东方的嫉妒，黑色较多，或许接近于事实。但文坛，由于“文人相轻”的缘故，这类嫉妒便是黑白交杂，竞争与伤害就兼而有之了。为了文学，但愿化黑为白，你写得好，我要写得比你更好，而不是你写得好，我就把你干掉；从此多一些竞争性的白色嫉妒，少一些伤害性的黑色嫉妒，那样，也许文学的盛唐景象便不会远了。



“好汉奸”论



一


汉奸，有好的吗当然没有。

但有一种论调，认为附敌者中，确有一些好的，比较好的，由于不得已的难处而落水的好人，譬如周作人，即是。“好汉奸”论，就是这些并非等闲之辈的文章中，曲笔为之回护，粉饰，吹捧，美化，而得出的结论。随着这位伪华北政务委员会总署督办的文名日盛，鼓吹愈炽，“好汉奸”论，也越来越热烈，令人匪夷所思。

想想，也不禁呜呼，与知堂老人同时代，文章写得同样好的郁达夫先生，跑到南洋去，搞抗日宣传，最后，死于日寇的屠刀之下，真不如去当个“好汉奸”了。他有一千次机会当，他不当，偏要让鬼子“死啦死啦”地干掉，实在是个天大的笨伯了。

也许由于产生卖国贼的年代，离我们越来越远的缘故，那种曾经有过的切齿痛恨的感觉，渐渐淡了。即使在电影里出现戴墨镜，穿黑色拷纱衫裤，腰里别盒子炮的汉奸形象，也多是供人调笑的丑角。可见时间真是一帖最好的安慰剂，人们对于“二战”劫难的记忆，即或当事者本人，也远不如五十年前那样强烈。

或许，这正是人的可贵之处，不能永远生活在冤冤相报、永无终结的仇恨当中。于是，说不上是宽容呢，还是有意地忘却，就对那些人最坏的方面，尽量不再作过多的计较。罢了罢了，无论如何，半个世纪都过去了，也不能总是没完没了地清算。这样，使得某些心有不甘的先生们，耐不住寂寞，一定要给周作人头顶上增添几道灿烂的光环。

无独有偶的，这种翻过头来倒清算的回潮现象，不仅仅在中国，西方也有呼应的，真是不亦怪哉。

最近，德国有一位叫多洛丝哈根的女作家，出版了《没有逃脱削发的命运》一书。这部名不见经传的洋人著作，国内目前还没有见到全译本，从简介的短文中，大略知道一些内容。二战期间，在德军占领下的西欧、北欧，有许多与德国军人“私通”的女人，战后，她们因此受到了残酷的惩罚。文章的标题，颇具耸人听闻的效果，《畚字烙在额头上》，副题《二战中与纳粹“私通”的女人们》。读了这篇肯定她们“私通”行为，并谴责民众残暴的文章以后，按照这个逻辑推演下来，中国的周作人为“好汉奸”论，自然也站得住脚了。于是，敬奉者视若神明，膜拜者为之洗罪，出版者大把捞钱，别有用心者拿他来否定进步文学，知堂老人名前的兴旺香火，成了近年来文坛的一方风景，也就不必大惊小怪了。

这种脑筋急转弯，未免太快的世道，让人寒心。

二战中，贝当和赖伐尔的维希法国政府，被称之为法奸，那时上海“孤岛”上的法租界里，有一条马路，叫作贝当路，义愤之士要求改过名的；挪威陆军军官吉斯林，给德国人当狗腿子，被称之为挪奸，他的名字遂成为“卖国贼”的同义词，甚至在辞典中，有这样一条专属词语。如果因与法西斯分子“私通”，就给这些妇女，锡以法奸、挪奸的罪名，钉在耻辱柱上，当然也是不合适的。但民众不肯原谅她们，也不是没有道理，她们终究和日本鬼子强征的随军慰安妇不同，当时并没有十分强迫她们为德国侵略者献身，不管怎么说，这总是不光彩的行为，本国同胞的谴责，无可非议。

至少在战争刚刚结束之际，民众对侵略者的仇恨之火，报复情结，还不是那么容易淡忘。任何稍有良知的人，不能忘记这样一个背景，当德国女作家笔下的这些妇女，与法西斯“私通”时，就在波兰的奥斯维辛的集中营里，成千成万的妇女，还有儿童，正一个个脱得赤裸裸的，排队走进毒气室；当这些“私通”的女人，“为元首贡献一些德国人后代”而寻欢之时，也是那些受难者，头发剪下来作织物，皮肤剥下来做灯罩，金牙敲下来再熔铸，被兽性的法西斯残暴蹂躏之日。那么，饱受二战创伤的愤怒群众，做出一些过头的事，值得在五十年后予以清算吗？

我很佩服这位女作家的无动于衷，对残酷的往事，那种“零感情”式的全然不顾。而战后当地民众，对这些附敌的女人，一时冲动的报复行为，却大做文章，是不是有点小题大作。

应该说，与德军私通的女人，某种程度上说，也是弱者。很多是为了生存，不得不向法西斯投怀送抱。但不能不使人思索：历史，需要公平，譬如公平地对待这些当时曾与敌人“私通”的妇女；但历史，更需要正义。否则，那边赤裸裸地死亡，这边赤裸裸地上床；那边在敌人刀下，死无葬身之地，这边膜拜之余而要洗却他的汉奸罪名。历史不是天津大麻花，可以扭来扭去的，如果将与鬼子睡觉的女人，奉为圣母娘娘，而将投江的抗联女战士，跳崖的抗日游击队，列入傻瓜卖命之流，民族大义，成为一块抹布，人间公道，只是一摊狗屎，岂不应了孔夫子的一句话，“人之异于禽兽者几稀”了。

所以，时下文坛上，鲁迅先生被老少爷们一股劲地开骂，周作人开光以后，浑身上下镀金，光芒万丈，如此颠倒黑白，如此罔顾是非地改写历史，不仅是对逝者的亵渎，也是对活着的人的一种精神的强奸。在这位女作家笔下的“私通”妇女，有的描写得像罗密欧和朱丽叶一样，与法西斯侵略军的“爱情”如何地天长地久，如何地情深爱长，依此类推，岂不是被皇军强征去用作性奴隶的亚洲慰安妇，万不该要去讨回公道了么？

这部《没人逃脱削发的命运》，与中国境内的“好汉奸论”，很有一点异曲同工之妙。

让人忍不住要问，这世界究竟怎么啦。


二


这篇作品的简介，几家报纸都刊载了。

开头部分，先描写了一幕血淋淋的场面：“两名年轻的男子反剪着她的双手，另外两名男子粗暴地朝她的头发剪去。剪刀在她头皮上刺开一道道口子，鲜血顺着她的脸颊往下流，最后在她的额头刺一个血红的纳粹标志。她三岁的儿子在一旁瞪着恐怖的眼睛看着这一幕。”接着又写道：“这是1945年5月的挪威，处处是一派庆祝胜利的节日气氛。”报纸在刊出此文时，还配有一幅法国摄影师拍下的法国女人削发以后示众的照片。

在霍桑的小说《红字》中，通奸者的耻辱标志是红“A”，它刺在通奸女人的胸前。但对与法西斯“私通”的女人，惩罚者却将畚字明显地刺在额上。中国古代也有这么一种刑法，叫作黥刑、墨刑。我们读《水浒传》，梁山泊中，有几位好汉如林冲、武松等就曾是被刺配过的。刺，就是在脸上刺字，不论你走到哪里，明显的耻辱标志便跟随你一生。五七年打右派，惯常的说法，就是给某某人戴上帽子。这种戴帽子的惩罚，说穿了，也是黥刑的变种。如果生在宋朝的我们，很可能在脸部的右颊上，要留下一些花样了。不过，终究时代在进步，这种人身和人格的污辱，已受到文明的唾弃，只是在极个别的时期出现，所以，也难怪法国作家萨特，惊呼当时的野蛮做法：“这是沿用了欧洲中世纪的残酷惩罚方式。”

说老实话，我觉得大作家萨特，无须大惊小怪，假如他的邻居，是一个这样身份的女人，德国鬼子进来出去，他作为一个法兰西人，会感到开心吗？

随后，我在电话里问了几位作家和几位非作家，询问他们对于这则报道，这个镜头，以及当时西方民众的粗暴做法，有些什么看法，是不是也像萨特那样惊呼出乎我意料的，所有人的反应，都相当平淡。一位非作家的前中学校长，“哼”了一声以后，大不以为然地反问我“在‘文革’当中，这种将头发剪掉，予以示众的刑法，我还亲身领教过的呢！至今被薅的头发，还留下疤痕呢！也不就这样了吗”接着我又问，如果，万一，有人认为汉奸有好的，你怎么看。

她的回答倒也干脆明了：“别扯淡了。”

看来，中国人和外国人看事情，谈问题，着重点是很不相同的。外国人把脸上刺上耻辱标志，比之与侵略军睡觉这件事本身，还要在意些。中国人，认为当汉奸，是罪不可赎的，而受一点应该或不应该受的惩罚，时过境迁，往往不太在乎。削去女人头发，以示惩诫，从多洛丝哈根的书和萨特的惊呼，证实外国人当回事的事，而在中国人的眼中，就不大当回事。

因为，外国自中世纪以来，文明渐进，野蛮稍寝，削发、刺面的髡刑与黥刑，已不存在。而在我们这个文化古国里，将头发剃掉一半，或在头发中间，像犁地似的豁开一条沟，这种官方用，民间更用的刑法，从宇宙洪荒，到十年“文革”，断断续续，从未绝迹过。红卫兵还想出一个挺富黑色幽默意味的名称，叫作剃阴阳头。这种惩罚一旦成了家常便饭，中国人自然“虱多不痒，债多不愁”。羞辱多了，也就“死猪不怕开水烫”，还有什么大不了的呢！

这女校长奇怪我征询她对这篇文章的意见，当即幽我一默：“你当过右派，在‘文革’中，没关进牛棚，没给你剃度过”说实在的，若非她的提示，我也差点忘了个干净，可见“好了疮疤忘了疼”，是我们许多人从心灵深处特别贱皮子的根源。所以，多洛丝哈根的书中，那种对于羞辱惩罚的敏感，我们中国人是不能体会的。

这或许正是东西方人的差异之处，凡着意于人身的侮辱，凡损及到人格的尊严，外国人敢跳出来，下帖子邀请对手，到郊外树林子里去决斗；普希金就一辈子与人决斗，一言不合，便掏出枪来，最后他终于死在决斗中。而中国人，一旦碰到无法咽下这口气的时候，虽然有十分豪壮的成语，“士可杀而不可辱”，把脖子梗起，把脑袋抬起，但真打算作殊死一战，来个鱼死网破者，极少。大多数到了非低头不可，不低头就杀头的那一步时，通常也就苟且偷安了。好在这时候，在汉语言里另一句差堪自慰的成语，“忍辱负重”，又能派上用场。

逆来顺受，是从有皇帝那个时代，就渐渐成了中国人的安身立命之本。剃个阴阳头算什么，又不是我一人被剃，剃了也不是不能再长，即使不再长出来，又如何，人又不是为头发活着。一个民族的语言，多少能表现出一点民族性。“好死不如赖活着”，不晓得外国是否也有类似的民间谚语这七个字，可以说概括了大多数中国人信奉的人生哲学。

我记得，“文革”中的那一天，被拘押到批斗现场的，谁也没有发出惊呼，谁都把脑袋乖乖地伸出来，等候剪子、推子的光临。庆幸的是那天批斗时，比我更该“剃度”的“走资派”，也多了些，小将们急着往台上押解，不知哪位造反大佬发话：“算了算了，小八腊子就免了，台上也站不下，让他们滚蛋！”于是我抱头鼠窜而归。当然，免剃者我，摸摸头发尚存，竟有获得保全首级的侥幸感。但我环顾左右，同在牛棚里的其他被剃度者。也不因为失去头顶的半壁江山，而痛不欲生，而气冲牛斗，照吃照喝照睡不误。多洛丝哈根描写的两个男人按着，两个男人推剪的场面，对我等久经沧海的“老运动员”来说，司空见惯，肯定不在话下的。

萨特惊呼，因为他是西方人，因为他崇尚人道主义，因为他在那个具有一定文明素质的社会里，中世纪的野蛮行径，早被资产阶级革命扫进历史的垃圾堆，尽管他在“二战”期间，曾是法国地下抵抗运动的一员，或许他也并不能宽容这些与法西斯“私通”的妇女，但决不会与愤怒的民众同仇敌忾，因之，他不赞成这种削发刺额的私刑，不支持民众回到圣女贞德那个时代，是出自他的良知和文明精神，无论如何，人类已经进展到二十世纪。

现在回过头去，如果作一番学究式的探讨，红卫兵在批斗会上采用的戴高帽子、挂大牌子、剃阴阳头、游街示众等等手段，在近代，只是第一次国内革命战争时期，湖南农民斗争地主时用过，再早一点，满清入关，留发不留头，留头不留发，镇压汉人时用过。这些早进博物院的老古董，想不到“文革”初期，重新被“革命小将”们拣拾起来，作为武器，惩治牛鬼蛇神。毛主席发动“文革”，其中有一条是破除“四旧”，但在惩罚所谓牛鬼蛇神的内容与形式上，“革命小将”却十分具有复古精神，将中国古老刑法文化中最阴暗的私刑制度，又恢复过来。

更有趣的，小将们无师自通地从旧时代汲取灵感，包括批斗会的会场布置，借鉴京剧《三堂会审》的安排站位，审问讯刑“走资派”的措施，受到十殿阎罗对付死鬼的启发，戴帽挂牌，槛车解送，绝对是公案武侠小说的影响所及，剪一半，留一半的阴阳头，则是加以变化的古代髡刑，至于在被揪斗者脸上用墨汁打叉，则纯系《水浒传》里高俅对付林冲的手段。这统统属于四旧的旧货，在一个相当长的时间里，披上革命的合法外衣，竟成了被允许，被鼓励的，带有政府行为性质的民间刑法，不能不说是对“文化革命”的极大讽刺。

这样，中国人，包括我自己，长期被官方的、民间的这个运动，那个运动，这种惩罚，那种处理，一会儿敌我矛盾，一会儿人民内部矛盾，折腾到心如古井，波澜不兴。因此，德国女作家写的这本书，在西方也许叫座，未必会在中国产生什么轰动效应，是可以预料的。


三


为什么不会叫座，还要从中国读者的心理状态来考量。

一方面，古代中国酷吏之多，法网之密，株连之广，刑法之严，弄得老百姓不知何时就会捉将官里去，因此对于任何或轻或重的惩罚，已经到了麻木的程度。另一方面，值得奇怪的是，在“国家”这个问题上，在有关“气节”或者“大节”的关键时刻，中国人又常常表现得并不含糊。

在外国，一支军队若被包围了，它绝不会顽抗到底，也不特别提倡与阵地共存亡，必须打到弹尽粮绝，把最后一粒子弹留给自己。他们通常的做法是这样：只要眼看援军一时半时来不了，便摇着白旗，放下武器。多洛丝哈根认为那些妇女，与德国人“私通”，无可厚非。中国人则不然，大敌当前，只能循“马革裹尸”、“杀身成仁”、“视死如归”、“宁死不屈”这类古训行事，所以，才有投江跳崖的可歌可泣的壮举。关云长在土山，打不过曹操，只好投降，是他一辈子被人诟病的污点；苏武牧羊十九年，人们编了歌子来唱，是由于他的不屈不挠；文天祥写《正气歌》，“留取丹心照汗青”，编进教科书，千古传诵，就因为他牺牲的那一刻，也要面向故国。所以，中国人当然也不会是全部，否则，汉奸从何来的多数人心中，那种“汉贼不两立”的精神，总是很当一回事的。

这种大是大非之分，是和孔孟之道、儒家学说的教导，是和说唱弹词、演义小说的熏陶，是和历代统治者把忠君与爱国相提并论的提倡，是和爱国捐躯的仁人志士、杀敌御侮的英雄豪杰的榜样力量而产生出来的，因而，在中国，即使个别人士，发出为周作人粉饰的“好汉奸”论，决不会有市场。与多洛丝哈根的作品，不怎么引起人多么叫好的原因一样，除了对这种小小不言的惩罚，不看得那么重要外，还有一个原因，就是中国人，尤其普通的中国人，不大肯原谅附敌者和通敌行为。

有鉴于此，一些为周作人辩解的文字，也只能闪烁其词，可读者不是傻瓜，谁能不解其中三昧呢读罢一些奇谈怪论之后，除了深感新时期言论自由、思想解放之外，惟有瞠目结舌而已。而造这种舆论者，都是饱学经纶之士，对他们金身重塑周作人的努力，所为何来，令人百思不得其解。

周作人的著作，几乎没有什么不曾出版的了，着实让出版社足足地捞了一把。如果，“好汉奸”论继续发展下去，估计再过若干年，周佛海的言论，汪精卫的诗集，以及他在河内发出的那通曲线救国的“艳电”，也会付梓。销路不一定会坏，读者即使出于好奇，也会掏钱购一本来看的。

我一直想，难道持“好汉奸”的论者，真是患了健忘症，怎么能忘记了南京的大屠杀，重庆的大轰炸，冀中的大扫荡，“九一八”沈阳的火光，“八一三”上海的炸弹，东北的细菌部队，平原的“三光政策”……就在周作人当督办之日，也是《四世同堂》里描写的北平人受苦之时，我不知道他这个汉奸，与老舍先生笔下写出的丑类，为日本鬼子做事的大赤包、寇晓荷，有什么根本的差别。

启功先生讲到齐白石先生的轶事时，说他“在出处上是正义凛然的，抗日战争后，伪政权的‘国立艺专’送给他聘书，请他继续当艺专的教授，他老先生在信封上，写了五个字‘齐白石死了’原封退回”。这就是中国知识分子的大节所在，也是中国文化人脊梁精神的体现，要大家都是鼻涕虫，软成一摊泥，这个民族还有什么希望可言白石老人将这封聘书璧回那阵，说不定正是周作人以伪督察官的身份，光临沙滩北大红楼视察吧！这就是说，在沦陷了的北平，既然可以如齐白石退聘，可以如梅兰芳蓄须，那么说明当时周作人，也可以不必像大赤包，像寇晓荷那样向日本侵略者摇尾乞怜的。

也许周作人附敌，自有他的曲隐，但一旦认贼作父，做了汉奸，便无所谓好坏可言。但忽然于近年来成为一座富矿，成为某些淘金者的热点，实在令人惊诧。我想，除了商业动机外，还有其他较为复杂的心理，夹杂其中。譬如对文学上的纯以政治标准考量的绝对主义；譬如对某种文学样式；某种文学流派的特别提倡；譬如对文学的急功好利忽略文学自身规律的倾向；譬如在评价一个作家时的以文衡人或以人废文的狭隘和偏颇等等，遂形成某些人的逆反心理。你认为香的，我偏以为臭；你认为臭的，我偏以为香。周作人，恰巧是一张可以打出手的牌。

于是，就出现了近年来文坛的一出出活剧，不把鲁迅先生拿了来当靶子，粪土一番，糟蹋几句，就显得自己不新锐，跟不上风气了。反之，不摇头晃脑，褒美一阵知堂老人，《谈龙》、《谈虎》如何冲淡呀，《苦茶》、《苦竹》如何清涩呀，就觉得自己很土鳖了。这样，大有将这个“好汉奸”推崇到“宣付国史馆立传”的高度。一边努力贬低，一边拼命抬高，便成学界时尚。香者不香，臭者不臭，本就很不正常，而到了香者很臭，臭者很香这一步，除沮丧于人心险恶外，夫复何言。

假如鲁迅先生穿越时空隧道，来到世纪末的文坛，对于自己由碧落而黄泉的行情，快要到跌停板的程度，也会感到莫名其妙的。而到阜成门内八道湾的旧宅看看，他的老弟，却正在牛市状态之中，一路攀升，狂飚不已，世道如此，恐怕也不知说什么好了。说实在的，在这场歇斯底里的诋毁中，年纪轻的，说上几句不三不四的话，量也不必介意。而一些学富五车，懂得中国过去与现在的人物，也闭着眼睛在那里瞎三话四，将这种扬此抑彼的拙劣把戏，玩得十分起劲。对这种类似在《故事新编》的《补天》中，站在女娲肚子底下，两腿之间的“咿咿呜呜”的人物，我估计鲁迅先生会抱着“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”的心态，掉头不顾而去。

“好汉奸论”的出现，可算近十年来的文坛怪现象之一。

周作人在现代文学中的位置，是不会被抹煞的，正如今天我们还在读明末清初的文坛大腕，如钱谦益、吴伟业、龚鼎孳、周亮工、侯方域的作品，并且叫好一样，这是将这些贰臣的人品，像镜头似的加以虚化了以后的结果。但绝不能由于周作人的散文成就，他就不再是汉奸，不再是很坏的汉奸，而是好汉奸了。所以，“二战”五十多年后，多洛丝哈根的作品，与甚嚣尘上的“好汉奸论”，确实是耐人寻味的一种新的价值取向。

偶翻旧时资料，上刊一则有关周作人的消息，原文照抄如下，以饷读者，或许有助于人们对真实历史的认识。

“1939年1月4日，天津抗日杀奸团枪击不抗日的文人周作人。事前，经过北平抗团宋显勇等人的调查，了解到周作人就住在北平清华园内。1月4日，李如鹏和赵尔仁携带武器，以学生的名义去拜访他。这是一所四合院，当周作人走出北房下台阶时，李如鹏掏出枪向他开火，周作人应声倒地，周的保镖扑过来捉拿李如鹏，赵尔仁见状又向保镖开了两枪，将其打倒，两人迅速撤离。事后才知道，周作人未死，子弹正打中他的腰带硬物上，保镖当即身亡。”

来自津门的抗日勇士，给予周作人的打击，要比那些与法西斯“私通”的妇女所受到惩罚要重。削发刺额，至多皮肤的伤痛，而从手枪中射出的子弹，却是要他的命的。我不知道中国的多洛丝哈根，会不会在将来的某一天，为周作人所遭受的这次差点送命的惩罚，而写出一篇为之鸣不平的作品来一次清算的反清算呢？

也难说。



释“乱讲”


“乱讲”一词，时下在年轻人口头很流行。

这个词汇，早已有之，分析起来，不外两层意思。一，比较古典的解释，系指讲话的内容乱七八糟；二，具有时代意义的解释，则是特指讲话人在不适当的时候，于不适当的地点，对不适当的听众，所讲的不适当的话题。

“乱讲”，是一件很讨人厌的事情，但自己恰恰不知道他的讲话如何令人讨厌，还腆脸撅肚，意气风发，自我感觉特别好。于是，讨厌加上讨厌，便是双料的二百五了。

最近的例子，莫过于1998年夏天在法国举行的世界杯足球赛，一些头面人物的“乱讲”了。

例一：“6月7日球王贝利来到巴黎为男单冠军颁奖，末了对电视发表一通高论，他预测巴西队和德国队将杀进决赛，看好尼日利亚队和南斯拉夫队会成为本届比赛最大的黑马……但愿贝利这次料事如神。这几届世界杯，贝利的眼镜不知已跌破了多少副了，被他看中的球队往往会在比赛中‘倒霉’，1990年他看好的南斯拉夫，1994年他相中的黑马哥伦比亚，无不败得落花流水。一代球王，现在的‘球评’却经常使人一笑置之，属‘姑且听之’之类了，想起来也令人不胜唏嘘，有点为贝利悲哀。贝利在足球场上绝对是天才，但听他‘评球’，请他‘算命’，似乎总不可靠。”摘自《足球》杂志文章《“名嘴”贝利》

例二：“世界足坛有几张不善的嘴。贝利的嘴以妨人出名，每届杯赛他都要预测谁夺冠军谁是黑马，可被他相中的球队，无一幸免地‘马失前蹄’；阿根廷总统梅内姆也生就了一张‘乌鸦嘴’，搞得他一说阿根廷队夺冠，阿国球迷就胆战心惊；还有一张嘴生在马拉多纳身上，这位天才总时不时出一些惊人之语，造点新闻，现在球迷也不再买他这张嘴的账了。”摘自《生活时报》文章《请嘴下留情》

例三：“意大利队对智利队的比赛过后，意大利总理普罗迪向教练老马尔蒂尼建议，在下场同喀麦隆队比赛中让皮耶罗和罗伯特·巴乔一起上场。老马尔蒂尼很不客气地说：‘我一直认为总理普罗迪是位自行车迷，他应该继续关心他的自行车。’老马尔蒂尼称，他最不喜欢别人对他的战术布置和球员安排指手画脚。他说：‘一支球队有22人，那些没有上过场的球员也应该得到机会。’”摘自《今晚报》文章《马尔蒂尼让总理闭嘴》

……

贝利，是前球王，算得上是张名嘴。但名嘴，不一定说的都是至理名言，这一点最起码的清醒，差不多的名嘴们，都缺乏认识。相反，凡名嘴，无不具有强烈的演讲欲。只要面前有一支麦克风，或有记者伸过来的话筒，那张嘴，如巴甫洛夫医生做条件反射实验的小狗一样，立刻就有话好讲。

前些年，贝利这张屡遭物议的嘴，就惹过麻烦。那一次，是罗马世界杯赛，老先生坐在主席台上，同台入坐的还有奥委会主席萨马兰奇和他的同乡、国际足协主席布伦戴奇。这张名嘴来了精神，对他的国家队在场上的表现，很不满意。一会儿说这个不灵，一会儿说那个该换下来；一会儿说战术不当，一会儿指责教练指挥无能……结果到了中场，他跑到休息室里，还没完没了地发表高见，全体队员忍无可忍，一起朝这位前球王怒吼：“你要么闭嘴，要么回家。”

虽被羞辱了一番，然而这张嘴好像也未吸取什么教训，今次巴黎世界杯赛上，又听到他的声音。不过，已经被人“一笑置之”，“姑且听之”，“令人不胜唏嘘”，因而不禁“有点为贝利悲哀”。尽管如此，这位前球王仍要发言。

名嘴，说到底，他之非讲不可，是为了证明他拥有话语权。在这个世界上，话语权意味着身份、财富、实力，还包括品牌、名声、能量、舆论效应等等所谓的无形资产，有这样的人物在场，要不让他讲话，那他就太痛苦了。

几年前，有一次文学聚会，讨论的话题似乎有关军事文学的发展，到场皆重磅人物。某君当时身居部门要职，自然是有他的话语权的。但同在主桌上，还坐着某公，论地位、论身份、论革命资历，话语权好像应该更大一些。可某君学问太多，讲得兴起，却未注意时钟的针，在向十二点开饭时间接近；更未注意身边某公的脸色，开始晴转多云。因此，主持会议者，和底下的听众，都觉得还剩下五分钟，够更有话语权的某公发挥的吗而小餐厅里的杯子碟子，已经丁当作响。所以，某君结束讲话后，主持人请面有愠色的某公作指示时，可想而知会是一个什么尴尬场面了。

这种生活中的小小摩擦，事属难免。过去以后，也就拉倒。何况某君和某公，如今都已作古，还有什么好“较汁”的呢但人们通常想不开“死去元知万事空”的这个道理。活着的时候，话语权对于名流来讲，还是很在乎的。至于讲了些什么，无关紧要，话语权的权，是不能被人忽视的。所以，在文坛上，这类自以为是的名嘴，你好意思让他免开尊口吗假如他资格甚老，年岁一把；假如他职务不低，来头甚大；假如他手持绿卡，放洋归来；假如他与昆德拉、马尔克斯，拜过把子；假如他与诺贝尔文学奖基金会，签过什么得奖意向书之类；假如他其实并没有写过什么了不得的作品，可自我感觉是大师之辈，坐在那里唾沫星子乱飞，前言不搭后语地指点众生，你能不按住性子，洗耳恭听吗？

其实，贝利先生坐在看台上，作怡然状、一言不发，人家不会把他当哑巴卖了。更不能因为他保持礼貌的沉默，或即使管不住自己的舌头，说一点不咸不淡的话，也不会把他那顶前球王的皇冠，轻易禠夺了的。

巴西足球队的球星罗马里奥说：贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为人们现在踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”我想，这位也不被贝利看好的球星，道出了一个真理：昨天的道理，只适用于昨天，而活生生的现实，却必须，也只能用今天的道理来解释。胶柱鼓瑟，刻舟求剑，就难免要出笑话了。

名人好“乱讲”，很主要的一个原因，就在于他弄不清楚他已经“成为过去”的这个事实。李世民当皇帝时，有一位从隋朝一直当官到唐朝的封德彝先生，他大概是鲁迅笔下的那位九斤老太前辈，老怀念他的昨天，而对今天痛心疾首。正如贝利总是回忆他在绿茵场驰骋时那份风光一样，而对发展到了今天的足球运动，怎么看怎么不顺眼。封德彝认为“三代以还，人皆浇讹”，一代不如一代，已经无法教化了。魏徵当着李世民的面反驳他：“若谓古人淳朴，渐至浇讹，则至于今日，当悉化为鬼魅矣！”

由于这位老先生抱着过去的观点，所以，李世民要这位封老先生举荐贤人，一直没有动静。李世民急了，问他，你是怎么回事他这张嘴完全可以撒个谎，譬如与同僚搓麻将啦；譬如和小蜜风流啦，搪塞过去。但他意识到自己是张名嘴，岂能泛泛而言他对李世民说：“非不尽心，但于今未有奇才耳。”唐太宗当即火了，有没有拍桌子，不得而知：“君子用人如器，各取所长，古之致治者，岂借才于异代乎正患己不能知，安可诬一世之人！”

唐太宗的话，若用现代语言，也就是你封德彝在“乱讲”罢了。

“乱讲”，有多种。第一次海湾战争后，美军司令鲍威尔，著了一部书，其中讲到他在越南战场上，到中部的顺化机场当指挥官的经历。有一位飞行员不满机场由鲍威尔这样一位外行来领导，向他挑战，问他要不要跟着上天去飞行一次。想到此事关乎尊严，他就爬进机舱飞上蓝天。当然，飞行员显然是想折磨他，让他很领受了一番高速飞行的痛苦。不过，当他看到地面河堤上的铁轨时，忙问飞机的方位。那个飞行员说，大约在广治以北一点点。他骂了：“你这个该死的笨蛋，赶快回头，我们正在北越上空！”

后来，证实鲍威尔的观察是对的。于是，这位将军说：“别让专家把你唬倒，他们所知丰富，但通常判断力差。”所以，一个作家，他自己可能写出好的作品，但他在指导别人创作的时候，不一定会是极好的专家。如果，万一不幸，这位指导你的作家，并没有写出什么公认的好作品，也在那里大言不惭地夸夸其谈，你拿着小本，认真记下来的一切，很大程度上恐怕是属于“乱讲”的东西了。

任何经验，即使是非常成功的经验，都具有个人的印记。

肯尼吉，一个世界级的萨克斯管的演奏家，他对这种乐器的爱好者说，只要不停地练习，你就能成功。看起来，这是很具蛊惑力的至理名言。其实，也是名人的“乱讲”，是不足为训的。对他来讲，练，能够成功；对别人来讲，未必如此。托尔斯泰说过，在成功中，天才只占百分之一，刻苦占百分之九十九，这样说，就比较实际，不能算是“乱讲”。因为有这个一，那九十九才落到实处，没有这个一，你百分之百，还不是劳而无功如果，按肯尼吉所言不停地练习，但这位爱好者，虔诚而无才华，努力却乏灵气，哪怕从清晨吹到深夜，吹出了小肠疝气，又如何苦练的最好结果，也仅是一名匠人而已。

对付这些自以为权威的“乱讲”，最好的方法，一笑置之。或者如老农一样，抱“听喇喇蛄叫唤，还不种地”的无所谓态度。这耳朵进，那耳朵出，也就行了。因为，这种误导式的“乱讲”，是名嘴最爱犯的一个毛病。几乎所有名流，都有一种情不自禁的教导别人的癖嗜。从报纸到电视，从刊物到作品，从大会到小会，从宴请到厅堂，到处可以欣赏到名流们那张螃蟹似冒着白沫的嘴，在口吐莲花。这种名人对于话语权的自恋情结，也是无可奈何的社会现象，应该让他们得到这份慰藉和精神上的满足，但听众万万不能当真，尤其不可奉为圭臬。君不见最近案发的假酒事件，那种勾兑进甲醇的水，与用米麦酿出来的酒，猛一下是分辨不出来的，但若喝进肚里，却是害人不浅的。

所以，海明威在《非洲的青山》里，对这种“乱讲”的谆谆教诲，给予了猛烈抨击。他针对的是美利坚合众国二十世纪二三十年代的文坛情况，希望国内的批评家们，不要神经过敏。他说，有的作家读了批评家谈他的文章以后，便按批评家的调教，开始写批评家推许的那种杰作，结果到后来，反而根本无法写作了。他由此作了一个结论：“批评家害得他们得了不育之症。”

对于类似假酒式的教导，还真得提防一点。

真是遗憾，吾生也晚，既未听过辜鸿铭、王国维的讲演，也未受过陈寅恪、吴宓的教诲，但这些大师的文字在，使人们懂得何为的的确确的真学问，何为故弄玄虚的野狐禅。而且，最可贵的是，大师们尽管博大精深，但也学有所长，知之为知之，不知为不知，绝不“乱讲”，所以，后人敬佩他们做学问求知识的执著精神。

但现如今，一些同道中人，一夜之间，忽然成了刀枪剑戟十八般武艺皆耍得转的天桥把式；成了生旦净末丑、神仙老虎狗、文武昆乱不挡的麻将百搭；成了天文地理、文史星祝、三教九流、左道旁门、琴棋书画、吹拉弹唱、丸散膏丹、白浊淋病，无所不治，无所不晓的大学问家，也着实令人纳闷。因为他并不是从火星来的，从学历，到经历，到阅历，彼此都知根知底。居然立地成佛，除了不会生孩子外姑且假定为一位男性的话，什么都通，什么都能，不论什么问题都可以临场“乱讲”一番，你不觉得很奇怪吗！

说穿了，不过是自我感觉失灵，不知天高地厚罢了。

鲁迅先生在一篇题曰《名人和名言》的文章里说过：“社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了。”

怎么样才能不“悖”呢也就是非“所以得名”的“那一种学问或事业”的话题，最好“三缄其口”，切勿“乱讲”。所以，文坛的名嘴，还是要记取西谚“沉默是金”的启示，不开口，少开口，要比“乱讲”，更赢得人们的尊敬。因为你不讲，人家还看不出你肚子里有什么货色；若一张嘴，便全露馅，五脏六腑以及下水之类，暴露无遗，反而令人掩鼻，那其实倒是不很划算的。



没有“永远”


记得我第一次读到的白先勇先生的作品，那是一篇题名叫作《永远的尹雪艳》的小说，主人公是一个总能保持自己绰约风姿的女子。他用了“永远”这个词来形容她，真亏他想得出来。这个词儿，不但新鲜，而且具有一种语言的质感，是很令人击节赞赏的。

如果，学究气地咬文嚼字的话，做一回“寻章摘句老雕虫”，这“永远”后面不缀上什么，就和一个名字连在一起，构成句子，似乎有些言不尽意。若是一位村塾里的冬烘老先生，肯定会拿起红笔，在“永远”之后，加上什么“不变”呀，“青春”呀，“充满魅力”呀，才觉得合乎语法的。其实谬矣，形成方块字的汉语言，是有其逸出常规的张力，能够涵盖字面之外意思的。添上这些零碎，固然不错，但凡夫俗子，三尺蒙童，谁不会呢也就无甚奇处。相反，白先生单用了这个“永远”而芟除其他枝蔓，就不能不佩服大手笔的豪气。

“永远”的尹雪艳，其实难以掩饰喧嚣背后的寂寥，盛世过去的没落。那种支撑着的快乐场面，伴随着无可奈何花落去的惆怅，直到帷幕降下、灯光渐暗时终曲的响起，谁都从小说中看出，对这位美丽的女性来说，是不可避免的。

“永远”，只是人们的一个心愿、向往，然而，这世上哪有“永远”呢？

这位尹小姐不论怎样风流绝代，倾国倾城，总有人老珠黄、门前冷落的一天，谁也逃脱不了宇宙万物新陈代谢的法则，这是绝对严峻的，不会因为谁的牌子大，资格老，或者爱发脾气而有例外的法则，因此，说到底，其实没有“永远”。

这位名噪一时、艳绝一方的名媛，很可能领一代之风骚，创不凡之仪态，为万千人所睹仰，令多少围着她屁股后头转的洋场荡子，魂牵梦萦。可最终，她会老的，会有老到再厚的脂粉，也遮不住脸上绉纹，老到皮衰肉弛，狗窦大开，吃什么都不香的一天。于是，不可能“永远”的她，只有躲到台北士林区或者忠孝路的一幢小楼里，挂着厚厚的窗帘，用昏花的老眼，从那些陈年的照相簿里，寻找她昔日的梦了。

美人迟暮，这是没有办法的事，不仅仅是生理现象，也是客观社会发展的必然。因为社会不能停滞不前，需要前进，于是，新人辈出，增添生气；功成身退，颐养天年，老的面孔被新的面孔代替，是再正常不过的。这样，人生有点像舞台似的，一拨上来，一拨下去，生旦净末，出将入相，你方唱罢我登场，大概便是所谓的新陈代谢了。有一年，我看过一位著名的角儿，演《贵妃醉酒》。可年岁实在不饶人啊！腰弯不下去，腿劈不开来，身上那么多的脂肪，脸上那么多的皱纹，气喘吁吁，汗流浃背，头面和粉妆都被汗污了。一场下来，演的人难受，看的人也不见得好受。角儿虽有名，但“廉颇老矣”，已经“一饭三遗矢”了，怎么也不是当年了。所以，不可能有永远挂头牌的主角，当然更不可能有自己永远当祖师爷，后人永远当孙子的道理。

说到这里，还真得提一下最有魅力和最负盛名的影星葛丽泰·嘉宝，她那冷艳的形象，至今还完整地留在观众心里。可她在艺术创作的盛年期，就退出了艺术界，悄然隐退在纽约。从此闭门谢客，深居简出，把她创造的电影天地，留给后一代年轻的演员去驰骋，去拓展，这种艺术家的胸襟，实在是让人肃然起敬的。如果她退而不休，身在纽约，心仍在好莱坞，身隐而心不隐，还有在水银灯下露脸亮相的强烈愿望，还对后来者，那些年轻女演员一百个看不上的话，恐怕大家就不会像现在一样尊敬她，怀念她了。“长江后浪推前浪”，这是一种客观规律的描绘。若是前浪一个劲地要“永远”的话，那后浪就该无以为继了。

兵马俑刚出土不久，我有幸去参观过的。那当然是再古老不过的国宝了，但挖出来后，那灰不溜秋的样子，怎么也找不到当年秦帝国鲸吞六国时，那兵阵的威严声势和夺目光彩了。同样，有一位友人，从泰山下来，赠我一方三叶虫化石的砚台，珍玩之余，不禁感叹：这种在寒武纪和二叠纪很风光了一阵的原始动物，如今，看它蛰伏在岩石里那形存实亡的样子，怎么也想象不出当时在海洋里不可一世的情状。岁月无情，过去的光辉，终究是属于过去的了。除了九斤老太还坐在谷场上，留恋那根大清国的辫子，痛心疾首一代不如一代外，一般人还是相信“青出于蓝而胜于蓝”，“雏凤清于老凤声”，“后来居上”，不大赞成对年轻人总是摇头的绝户思想。

孔夫子站在河边说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”可见圣人对于这种人世更迭之快，前驱后继之疾，也是感慨系之的。但他并不颓丧，把希望寄托在学生身上，“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也”，勉励他们自强不息，坚持不懈，把握现在，不断进取。毛泽东在《咏雪》一词中，用“俱往矣”三字，一笔带过了列朝列代的帝王将相，英雄豪杰，其用意也是为了突出他的“还看今朝”的气概。他的“青年是早晨八九点钟的太阳”的论断，表明了这位革命家有着多么宽阔的胸怀，他是把“希望寄托在你们身上”，也就是青年人的身上的。

说到这里，言归正传，文学的嬗变和文学的更新，恐怕也难逃新陈代谢这一法则的。评论界的老祖宗，远在一千多年前，刘勰在《文心雕龙》里，专有讲述变通之道的章节，可见没有“永远”，是古今同理的认识。

我也很惊讶地看到近年来的一些评论家，动辄把“传世”、“不朽”的桂冠，加在他喜欢的，推崇的，或需要巴结的，或需要攀附的作家头上。这样做，是不是太超前了一些至于当代一些健在的作家，他她们的作品能否传世，得由后人来评定。正如现在我们大谈《红楼梦》的不朽，但与这位大师同时的脂砚斋，并没有宣布芹溪不朽，甚至连预测一下进军诺贝尔文学奖的可能，也不像现在某些人那样大言不惭。

每个作家，都希望自己“永远”，而不愿“短暂”，“转瞬即逝”，这是可以理解的。若被吹鼓手的“永远”，弄得浑浑然，噩噩然的话，不但对作家不利，容易固步自封。对文坛也不利，已经“永远”了，还要有什么“进步”呢？

所以，文学繁荣之道，就得像源头活水一样，要不停地注入新的因素，第一要有新人，第二要有新的文学观念。唐代诗人陈子昂，登幽州古台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是他胸臆中充满了“前不见古人，后不见来者”的惶惑。这惶惑里，自然也有对于六朝文体的缺少变化，逐步死亡的嗟叹。连那个声色犬马的隋炀帝，也敢对杨素吹牛：“我不但做皇帝是一流的，写文章也是海内独步！”可见当时只知玩弄词藻，不知变化的文风，已经僵死到何等程度！

变化是文学的生命线，前驱者以他丰富的经验，发扬人梯精神，后进者血气方刚，有初生牛犊之勇，穷则变，变则通，这样才能繁荣起来。至于年轻人不那么成熟，正如刚上场的运动员，犯个规什么的，不必马上亮黄牌，或罚出场外，我是赞成宽容一点的。偶有瑕疵，无须横加指责，即或失误，不必因噎废食。老是愣愣着眼睛挑错，老是用戒尺打手心的话，会让人无所适从的。

文学的希望和未来，总是寄托在年轻一代作家身上的，这是势所必然。还应该看到，锐意求新的蓬勃朝气，正是这些年轻人的强项，也是不以人们的意志为转移的。他们走到文学舞台的中心，被聚光灯照亮着，有什么好奇怪的呢当初，我们这一代的佼佼者，以及比我们更长一代的佼佼者，不同样在脚灯前面，被读者喝过彩吗？

老实讲，在当代文学史上，具有深刻意义的八十年代中叶的文学试验，是现在这些驰骋文坛的年轻人推动起来的。现在探讨它的成功或是失败，作结论还为时过早，但其影响文学潮流，促进文学变化这一点上，是有目共睹的。那时我在编一本后来被停掉的选刊，对他她们的试验，有比较深切的了解。但我也不无遗憾，与我同龄的五十年代作家，有些人在这场文学试验中，其活跃程度要逊色多了。

回过头去看七十年代末，新时期文学的肇始那阵纸贵洛阳的高潮，才过去多少年啊！创作心态就有这样明显的衰退，不也说明了在文学领域里，没有“永远”这个论点么？

清人赵翼论诗，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”，说明了即使在文学上非常有成就的作家，也只是在一个相对的时代里产生影响，李白这样的大诗人，也不可能“永远”。我们不妨假设一下，如果不幸唐代只有李白的话，那唐诗也就十分凄凉了。因此，不论是一代文宗，翰墨领袖，顶尖才子，流派大师，从文学史的角度看，也不过是滚滚流逝的长河里的匆匆过客罢了。至于那些文坛篾片、小瘪三之流，连过客都算不上，只是浮在水面上的腥乎乎的令人掩鼻的泡沫而已。

没有“永远”，不管愿意还是不愿意，每个人都有退出舞台的一天，这就是历史的严峻事实。

正因为没有“永远”，自己便有无尽的追求，后人才有超越的可能。如果因为李白是大师，李贺、李商隐在艺术创造的路径上，也沿袭李白的足迹前进，大概也就不成其为李贺、李商隐了。惟其不师承李白的“永远”，或者，如毕加索所说，必须要在艺术上杀死自己的父亲那样，才有“西关酸风射眸子”的李贺，才有“巴山夜雨涨秋池”的李商隐吧。

没有“永远”，这大概是写出过一些作品的人，最需要的清醒认识了。



说“谥”


谥，只有我们中国人才能懂得其含义的字眼，谢天谢地，现在这个字基本上没有人使用了，不知省却了多少麻烦和是非。但久远的传统习惯，都有其根深蒂固的影响，时至二十一世纪即将来临的今天，谥法并未绝迹，似乎仍在国人的脑袋里残留着。

譬如，人到了一把年纪以后，就断不了收到那种白纸黑字信封里装着的讣告，就会看到对去世的某位同志，必冠以“坚定的马克思主义者”、“久经考验的马克思主义者”、“长期坚持正确立场的马克思主义者”，诸如此类的定语。据说颇有讲究，但才疏学浅的我，实在分辨不出区别何在如何下这定语，不仅组织部门颇费周章，而死者的亲属尤其在意，我认为这大概是谥法的余风所及了。甚而至于，有的丧家，宁可将死者停放在太平间里冰冻着，也要为讣闻中某些措词，争出个高低上下。其实，从共产党人信奉的唯物论者观点看，人死如灯灭，即使把所有的褒美之词全部用上，又有何益。

不过，在现代语言中，除了古籍里还能看到“谥”这个字，至于口语，它已经寿终正寝。所以，一般洋人，即使打死他，也不会明白这个谥字的真义。因为，他们那里不搞中国人的这一套文字游戏，没听说过他们的史书中有“英武刚烈柯西嘉拿破仑一世”，或者“仁慈睿智枫丹白露约瑟芬皇后”的说法。西方人喜欢最简单的方格填字，即使智商低的人也能玩：在西方坐火车，常见他们于旅途中，津津有味拿着报纸在那里画来画去，以消磨时间。而我们这种字斟句酌的春秋笔法，只是绝对有相当文化的人才玩得转。所以，西人崇实尚物，国人务虚重名，这种东西方文化的差异，从细微处也可以略见分野。

因此，我想，若是哪位洋鬼子讲得出何谓谥，如何谥的道理，那就是当之无愧的中国通了。一些经常把中国作家唬得一愣一愣的汉学家，为什么总是对当代文学说三道四呢窃以为是否由于我们用白话文写作，才使得那些“雅雅乌”的汉学家易读好懂，总来指点迷津呢假如一水儿都像林纾用文言文写《块肉余生记》那样，恐怕他们就没有什么屁好放了。也就省得我们这里，那些自以为与国际接轨的作家同志们，趋之若鹜，马前鞍后，肉麻当有趣地表演了。

我常觉得这些唬中国大头的个别汉学家，挺没起子；而那些跟屁虫的中国人，按洋人的口味炮制作品，就更没起子了。如果，按《谥法》，他们见上帝后，很可能得到“华言无实曰夸”和“好变动民曰躁”谥号的。

谥，其实即盖棺论定，是中国文化人最爱做的一件事情。这些日子以来，也许文坛流年不利，一些老的，不老的，甚至相当年轻的作家，离我们而去，真是令人感到欷歔痛惜。于是，作为文化人的作家，自然不甘落后，生怕误了这趟班车似的，参加到吊唁的大合唱中来，构成文坛一道新的风景线，蔚为壮观。这种近乎大甩卖式的叫好、誉扬、褒奖、溢美，也不是人人皆能得此哀荣。一个黄包车夫，无论车拉得如何的平稳快速，一个烧饭娘姨，无论饭煮得如何的香糯可口，不会有哪位作家写出与他她们关系如何之铁，交情如何之深，过从如何之密，以及如何称兄道弟，桃园结义，两肋插刀，生死不渝的。这种借溢美有名死人的机会，顺便突出一下自己，可谓一箭双雕。所以，名人一骑黄鹤去，此地必有文章来。这样，一大批追念缅怀，回忆畅叙，浮想联翩，分不清真假虚实的文章，纷至沓来，令人目不暇接。

所以，由今观古，经过尚书省国家行政最高机关或别的什么衙门的斟酌，从《谥法》这部典籍中，找出一个字或两个字的谥，然后由最高当局定夺，再颁布下去，给死者定性，成了中国封建社会中很当回事的一道仪式，也就不以为奇了。唯有秦始皇不买这账，他并吞六国后，下命令曰：“死而以行为谥，则是子议父，臣议君也，甚无谓。自今以来，除谥法。”但他死了以后，从汉开始，又照方抓药，谥个没完没了，一直到大清王朝为止。在中国历史上，甚至非汉族的政权，也不能摆脱这个精神负担。北魏帝国在北方崛起，本是鲜卑人，胡服骑射，不习汉礼，但首任皇帝拓跋珪，上推二百年，七代祖宗，那些不过是沙漠中游牧放羊的老汉，都封为皇帝，都给予谥号，可见谥在封建社会里的重要性。

这些放牧的老汉能得到谥号，因为他们的后裔出了一个皇帝。所以要想得到谥，首先是一个有关的人物，方有资格享受这种待遇，才能在史书上留下一笔，立此存照。封建社会里的谥，主要为帝王将相，文武百官准备的。有人名震华夏，而无官阶；有人腰缠万贯，而无职位，也是不能获得谥号的。那些老板，哪怕手里拿着十个“大哥大”，如果生在有皇帝的时代，未必会给他谥。所以，我很怀疑时下那些著书立说的歌星，影星，笑星，传媒明星们，若在辛亥革命前，能否得此殊荣。

譬如杜甫诗里“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”的李龟年，在唐开元时期，是数一数二的大歌唱家，其声誉不亚于今天的帕瓦罗蒂。尽管经常在王室内部观摩的堂会上，一展歌喉，余音绕梁，而且，他与他的兄弟，和前面所提到的当今的明星们差不多，拥有相当资财。还“于东都洛阳大起第宅，僭侈之制，逾于公侯。”但这位李先生死后，并没有得到皇家颁布的谥。因此，谥的等级观，官本位，以及美谥、恶谥的使用，和引起的连锁反应，成了洋人不大容易搞清楚的谜，是可以理解的。

中国的谥，已是一门死去的学问，毫无研究价值。但由于类似的风气，迄今不衰，便有知往鉴来、稍加涉猎的必要。若从编年史的《资治通鉴》来看，书中第一位有谥的皇帝，该是东周的威烈王，据《谥法》：“猛以刚果曰威，有功安民曰烈”，对这位有名无实的君主，够高看的了。南齐的沈约批评说：“诸复谥，有谥人，无谥法。”从一开始，谥，就是一个容易引起争议的事物。第二位，也按《资治通鉴》的排列，是晋国的智宣子。据《谥法》：“圣善周闻曰宣”。可元代的胡三省则说：“智氏溢美也。”“溢美”二字，称得上是诛心之论，把千古以来所有的谥，也包括所有为死人专写的文章，一言戳破。

从《清史稿》看，自沉于颐和园昆明湖的王国维先生，大概是中国封建社会里最后一位受谥者。民国初年，爱新觉罗·溥仪，还统治着故宫三大殿后边紫禁城的一小块地方的时候，王先生曾被这位逊帝延聘为“南书房行走”，食五品。看来，他中了尼采之毒太深，加之倡悲剧意识，又赶上冯玉祥将宣统逐出故宫，他就一头跳进湖水里去了。人们将这位有学问的遗老捞起来以后，发现他衣袋里的遗墨，写了“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱”等词。于是，已在天津张园做寓公的溥仪，赐了他“忠悫”的谥号。据《谥法》，“危身奉上曰忠，行见中外曰悫”，估计是郑孝胥等臣僚，钩沉古籍，苦心拟就，上呈御览，这种像煞有介事的儿戏，对这些君不君、臣不臣的封建余孽来说，不过是给小报制造一点黑色幽默的花边新闻罢了。

不过，谥虽然溢美者多，但也有贬的。例如西晋的大臣贾充，皇帝司马衷的老丈人，“鲁公老病，上遗皇太子省视起居。充自忧谥传，从子模曰：‘是非久自见，不可掩也。’”已经命在垂危，还考虑会得到什么样的谥，很滑稽。他的侄子贾模倒也实话实说，意思是你老人家声名狼藉，作恶多端，谥再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常议贾充谥，博士秦秀曰：‘充悖礼溺情，以乱大伦，绝父祖之血食，开朝廷之乱原。按《谥法》，昏乱纪度曰荒，请谥荒公。’帝不从，更谥曰武”。看来，古人用贬谥，也是有其针对性的，所以，要不是皇帝插手，贾充在史书上就是“荒公”了，也许生前虑到身后，才忧心忡忡的。

还是这位秦秀，敢于直言不讳：“朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉刘毅数劾曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。及卒，博士秦秀议曰：‘曾骄奢过度，名被九城。宰相大臣，人之表仪，若生极其情，死又无贬，王公贵人复何惧哉！谨按《谥法》，名与实爽曰缪，怙乱肆行曰丑，宜谥丑缪公。’帝策谥曰孝。”又是皇帝干预，中止了秦秀的动议。但恶谥改为美谥，皇帝的抹稀泥，滥好人，也并不能改变史书上的记载。凡统治者被谥为“厉”、“哀”、“僖”、“炀”、“幽”、“郁林”、“东昏”的，不是暴君，就是昏君。

但悼念文章，却总是尽量挑好的说了，有的连最起码的针砭也不存在，当然也就不必深究了。何况上帝让人们对死者宽容呢因此从对死者的纪念出发，肯定得强烈一些，褒扬得光辉一些，描画得灿烂一些，美化得辉煌一些，好像也是正常现象。至于逝者生前，美中不足的方面，不无遗憾的方面，难与外人道及的方面，见不得光天化日的方面，按照人无完人，金无足赤，大人之过如日月之食的夫子之道，为贤者讳，尽量避之隐之，也属人情之常。

然而国人好形而上，喜绝对化，爱矫枉过正的脾性，弄得这种呜乎尚飨的文字，常常写得有过之无不及，而效果却适得其反，令人啼笑皆非的。当然啰，九泉之隔，阴阳之别，生死异途，触物伤景，难免情不自禁，这是可以理解的。拿点纸巾擦擦眼泪鼻涕，也就算了。用不着化腐朽为神奇，立丰碑于乌有，原是有限之水，怎能潺潺不断，更不能波澜壮阔。本是凋零之木，焉会葳蕤常青，更不会繁花似锦！把死者头上的光圈，溢美得一个天花乱坠，作品伟大之极，人品伟大之极，甚至连毛病和缺点也伟大之极，我怀疑已向马克思报到的那些乘鹤仙去的同行，会不会为戴上这些高帽子而负担沉重，在九泉下深感不安。

最近，一位作家于寂寞中英年早逝，当然也是文坛不幸，但不幸之中，从纷纷写出来的悼念文章看，使我们知道他其实并不孤独。原来，他居然有着许多知交、深交、刎颈交、忘年交。如果这个世界上，得到如此多的关心，扶持，提携，帮助，应该像是有多少双温馨的手托着他的感觉。不知怎么搞的，他竟一个人无声无息地在这不沉湖中灭顶了。所以，不禁令人狐疑，这些他的“朋友”之中，是不是个别人，属于他“生”料不及，死后方知的“知己”而且，那些悼文中认为他近乎天才或索性就是天才的评价，连死者的亲人也不得不说：“过分的溢美之词，他地下闻之也不会愉快的。”

这真是金石之言，肺腑之音，值得为文者铭记的。

当然，出乎怀念，多想到已故的人好的方面，也是理所应当，但溢美得适度，溢美得恰当才好。要是像南北朝的谢庄先生一样，把写这类悼念文章，当作敲门之砖，垫脚之石。结果好了一时，险些毁了一生，那才不划算呢！

宋孝武帝刘骏所宠爱的妃子得病死了，他就时常带手下文武官员，到墓前哭丧。君悲，臣岂敢不哀，大家一起如孤哀子一样泣血稽颡。刘骏看谁哭出水平来，就升谁的官。按说大文人谢庄，不至于这样的下作，我们姑且认为他是受命之作，不是那么经不起诱惑，或别有用心。但是，君不见无论过去还是现在，借光以亮自己，攀高更上层楼，以死人为自己张目，以亡灵捞取资本者还少吗附冀于已故的名流，谬托知己，狐假虎威，反正名流已逝，不会从坟墓里爬出来更正。而有恃无恐者，或乞灵于死去的贤达，作门生状，执弟子礼，端着假衣钵，打出嫡传招牌到处骗人的还少吗！凡溢美文章做得忒过头的人，无不含有自己的目的，谢庄先生恐怕也不例外。

最近读了一篇文章，倒不是悼念的，但提到了某位去世的先生，如何如何地不把当年为虎作伥的“光荣”当回事，这自是值得赞许的了。其实，文人者，究竟有几许清高，是要有分析地看的：此一时清高，并不能遮掩彼一时的不清高。这件事情上的豁达，也不能代替那件事情上的不豁达。即使清名令节，遐迩闻名，也不等于从未有过小人之心，市侩之念。如谢庄者，被宋文帝誉为“蓝田生美玉”的文人，不也把自己享有给皇帝妃子写悼文的“光荣”当回事吗因此，那位先生在不把“光荣”看在眼里的今天，偶尔回过头去，津津乐道当年如何受到最高的夸奖，那得意之色，也是挂不住汁的。所以，对故去的人，还是实事求是为佳。

在此以前，我还读过一些怀念文章，看到其中仅有作者自己听见，而又无第三者证实的，那些已故名人曾经说过的话。言之凿凿，若有其事，如何肯定他，如何认为他写得好，如何认为他有希望成为中国的肖洛霍夫，等等等等，我当然相信是真的。但如果不亮出已故大人物的招牌，硬是埋头弄出一部《静静的顿河》或《被开垦的处女地》来，岂不更无愧前辈的勉励显然，写这类文章，弦外之音，言外之意，也是昭然若揭的了。

刘骏当然不满足于臣下的一把眼泪，一把鼻涕，于是，被范晔评为“年少中，谢庄最有其分”，被钟嵘《诗品》中评为“清雅”，写过《月赋》、《舞马赋》的这位辞赋家，终于捧出一篇《殷贵妃诔》献上去，诗人的才气玩这一套，自是绰绰有余，果然讨得了皇帝的欢心。史书未载谢庄获得了什么赏赐，但肯定是一篇样板文章，尽人皆知，是毫无疑问的。要不然，刘骏驾崩以后，前废帝刘子业上台，最嫉恨的，恰恰就是悼念殷妃的这篇诔了。因为殷贵妃被刘骏宠幸时，曾撒过娇，要求立她生的刘子鸾为太子，差点使刘骏取消刘子业的皇储资格。于是金紫光禄大夫谢庄，不得不为他写的《殷贵妃诔》付出代价。

刘子业抓住诔中“赞轨尧门”这句褒誉得过分的词句，“以庄比贵妃于钩弋夫人，欲杀之。”不知道给刘子业出主意的人，是好心，还是歹意，他建议前废帝不要马上杀掉谢庄，倒成全了这位诗人，没有立即毙命。“或说帝曰：‘死者人之所同，一往之苦，不足为困。庄生长富贵，今系之尚方，使知天下苦剧，然后杀之，未晚也。’帝从之。”要不是刘子业很快完蛋，他这条命也就为这篇悼文交待了。

谢庄后来虽多经动乱，但总算寿终正寝。死后也有谥的，他的官位不低，而且出身名门望族。谥曰“宪子”。按《谥法》，“博文多能曰宪”，但下面有一小注：“虽多能，不能至于大道。”看起来，这个谥，谥于我们这位大诗人，也有微讽存焉。

现在已无法查找到谢庄先生逝世时，当时文坛诸公写的悼念文章了。肯定有人写自己与谢庄多么哥儿们，他坐牢时怎么去探望他，给他鼓励。肯定有人写自己是谢庄的正牌弟子，是他老人家如何手把手地培养自己成才，得其真传，并非假冒。肯定有人写到，谢庄是继他同宗谢灵运以后，为南北朝最拥有才华的诗人。幸亏那时没有诺贝尔文学奖，若有，他该联络那些汉学家了。也肯定有人会写：“谢灵运不是说了嘛，天下才有十斗，子建得八斗，灵运自己得一斗，余下一斗，人共分之。那么这剩下的一斗，该是谢庄独领风骚了……”但随着时光推移，此类文字都湮没无闻了。一部中国文学史，除了晋代的美男子潘岳，写的一篇《悼亡诗》，还能留存下来，其他便寥寥无几了。看来，一无真情，二存私念，三乏才华，四赶浪头，是这类怀念追思的上乘之作，出现得太少太少的缘故吧！



街上流行人来疯



一


颠倒，是常会发生的事情，不足为奇。

昨天的真理，今天的谬误，往日的毒草，如今的香花，这种经过一段时间沉淀以后，所作出的重新判断，我们称之为还历史本来的面目。

但这也不容易，事后说起来总是轻巧的，可过程本身，却决不轻松。有时候，明明白白知道那是错的，可由于这样和那样的原因，你得认为那是“对”的，这当然很糟糕，但我们大家差不多都领教过。当其时也，也许你的良知，使你不甘随大流说违心的话，做违心的事，但你决不会，也不敢逆错误潮流而动，铮铮而言，掷地有声，说那是鹿，而不是马。拍案而起的勇敢者不是没有，但为数一定很少。于是，沉默的大多数唯有等待一途，人们会抱着这样一个信念，哪怕要等好多好多年，哪怕已经盖棺论定，板上钉钉，总会有那么一天，该颠倒的，终究要颠倒过来的。

这大概就是人类的长处了，也是与动物的区别所在。否则，人类失去了这份自我完善的能力，这世界也许早就沉沦，也无进化可言了。

但也不是所有的颠倒，都应该颠倒过来，那些不该颠倒的颠倒，譬如，就人而言，人鬼颠倒，人妖颠倒；就事而言，是非颠倒，黑白颠倒，如果也颠倒过来的话，就要弄得老百姓莫知所从了。近年来，鲁迅先生忽然被狗血喷头，周作人忽然被香火供奉，就是文坛上的一份最大的颠倒。最初，实行者还有些“犹抱琵琶半遮面”，迩来，则明火执仗，为周作人鸣冤叫屈，至于粪土鲁迅，则成一股甚嚣尘上的风气。

任何一个具有正常思维能力的人，对周氏兄弟，一个大大缩水，一文不名；一个金身重塑，供奉庙堂的现象，都会匪夷所思的。一个贬值掉价，一个行情飚升，斗士被辱骂，汉奸最光荣，这世界究竟怎么啦也真是令人嗟叹世情之诡薄，人心之险恶。对于最起码的公正或公道的认知，度量衡竟能失准到这样差劲的程度，也不知道这个社会吃错了什么药。

最近，我读了一篇《且看骂鲁迅的狂人》的文章，给我一点启发。此文刊于1999年1月29日的《羊城晚报》的《书趣》版，作者署名为闵良臣。他在文章中这样写道：“1998年11月20日南京某报登出头条新闻，其中就有几位所谓‘天才’的狂人，对鲁迅口出狂言，大放厥词。这个说：‘鲁迅是块老石头……他的反动性也不证自明。对于今天的写作而言鲁迅也确无教育意义。’那个说：‘我们根本不看老一辈的作品，他们到我们这里已经死亡。’”

在这篇文章里，作者用郁达夫《怀鲁迅》的一句话，来回敬那些发表高见的勇士，实在是意味深长的。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

如果将郁达夫这番话，反其意而用之，那就是：一个出汉奸，出许多汉奸的民族，说是“世界上最可怜的生物之群”，大约是不会错的。而出了汉奸，还要加以“拥护、爱戴、崇仰的国家”假如是这样的话，以此类推，说是“没有希望的奴隶之邦”，也不算为过。

闵先生的文章中还写道：“有人说：‘鲁迅小说绝对比不上郁达夫，他的杂文谁都可以写……’更有人说：‘鲁迅在文学上的成就与他的地位不相称。他的大多数作品一般作家都能达到。以鲁迅来衡量文学，标准太低，影响了中国文学的发展。在我们这个圈子里，鲁迅早已是个过去的话题。’”

看到这里，我不禁想起十年“文革”期间，郭沫若先生一时兴起，写的一部享“誉”华夏，风行神州的《李白与杜甫》了。当时，他之所以要把诗仙与诗圣拉到一块来比，不遗余力地推崇李白，百般揄扬，想尽办法地埋汰杜甫，奚落备至，说白了，那是专为一位特定读者而写，具有强烈的政治目的。但如今把郁达夫的小说评为A+，而将鲁迅的小说评为B-的勇士，该不至于抱有郭老的宏图大志，有投桃报李之盼吧。

所以，我想，这样的比法，恐怕更接近于上海弄堂里的顽童，并排站着，比赛谁尿得更高更远的游戏心理作怪，和小孩子人来疯的表演欲吧那么，这些“骂鲁迅的狂人”，愤世嫉俗的同时，某种程度上还保存一份童真未泯的率直和可爱呢！

把郁达夫和鲁迅拉在一起比小说的长短，就如同要将福克纳和普鲁斯特，定出上下，把茨威格和川端康成，分出高低一样，是徒劳无功的事。大师与大师之间，是没有可比度的，因为每一位大师，都是历史上的唯一，也就是黑格尔说的“这一个”。如果硬是要比，那就是明初陶宗仪在《南村辍耕录》里所说的，“庸人孺子，见画必看，妄加雌黄品藻，本不识物，乱订真伪，令人气短”了。

我的写作间，约五个平方大小，很奢侈地拥有一扇朝西的窗子，可以感受下午三四点钟的阳光，这对我垂暮的年龄来说，倒也十分吻合。窗对面为另栋楼高耸的山墙，其间为一不通行的夹道，每当学校放学以后，就会有一些小朋友，来这里玩耍。玩累了就坐下来叽叽喳喳，时常听他们夸耀自己的家庭成员：“我妈是处长！”“我爸是局长！”“我哥是团长！”“我姐是空中小姐！”到底谁高谁低，小孩子们经常争得不可开交。偶尔，我也推开窗，参加他们的讨论。说实在的，局长和处长，或许能比，而解放军的一位团级干部，与一位飞洛杉矶的空姐，我也说不上来谁大谁小。

想起窗外孩子气的争论，倒也觉得“骂鲁迅的狂人”，顶多是意气用事罢了，年轻人的叛逆行为，或许应该加以理解；而那些变着法儿想为汉奸正名者，才真正令人齿冷，在光天化日之下，作不该颠倒的颠倒，恕我说句不敬的话，就怕有为鬼作伥之嫌了。

但愿，也是属于一种人来疯的表演行为。


二


人来疯，是病，又不是病。你说它是病，就是病；你说它不是病，也就不是病，因为人来疯死不了人。但人来疯现在愈来愈成人化，一些老爷们，老娘们，还是有头有脸的，也人来疯。而且沾上就有瘾。

其实，那是儿童成长期间才有的心理失控现象。

一位医生朋友对我讲，人来疯，属于医学上定名为“儿童多动综合症（MBD）”的一种症状。多动症，通常发生在三岁到六七岁的儿童身上，主要表现为病儿活动过多，不能休止，甚至不择时间、场合、跳蹦闹乱，总处于躁动不宁，心神激奋的状态之中。100%的病儿，注意力很难集中15分钟以上，情绪起伏不定，行为鲜能自律。因此，所作所为，事前既不加思考，更不顾后果，具有很大的冲动性。由于不能自控，加之精神亢奋，所以，在群体中往往不能依秩序活动。

“需要治疗吗”我请教医生。

“如果仅仅是人来疯的话，倒也用不着，长大以后，不药而愈，这种现象就自行消失了。”

我们称之为人来疯的孩子，就是当家里来了客人以后，环境有所改变时，所表现出来的那种情不自禁的，超过一般活泼、活跃程度，近乎张狂的兴奋状态。譬如，跑来做个鬼脸啊，在门外发出怪声啊，乱跳乱蹦故意撞倒什么啊，跟头把式做出各式可笑动作啊，这种神经质的表演，其实，目的只有一个，是要引起来客对他的注意，使屋子里的人意识到他的存在。

而成年人的人来疯现象，则是社会公共关系日趋表面化，竞争化，商品化的结果，尤其对一些表现欲强的人士，即或上了年纪，七老八十，到了人多的场合，有时，也很人来疯的，捏捏小姑娘的脸蛋啦，说些语惊四座的疯话啦，在饭桌上点着牌子要酒啦，告别时死死握住小姐的手不放啦……也是很想引起在场人士对他注意的。

这也是古已有之的。最近，读《且介亭杂文》对不起，恐怕要让先进们讪笑了，还在看这些“早已是个过去的话题”的鲁迅作品，其中有一篇记他买了一部禁书《小学大全》的文章，讲了一个清代人来疯的故事，挺有意思。

故事的主人公叫尹嘉铨，是位道学先生，讲《朱子集注》，极负盛名，官做得也不小，大理寺卿，相当于最高法院，或司法部的长官，熬到这个位置上，也就可以了。人就是这样：没有钱的时候，物质欲望特别强烈；有了钱以后，权力欲望就会上升；而在官瘾、钱瘾都满足以后，求名的欲望就会浓厚得可怕。

没名者求名若渴，有名者求名更热，名小者求得大名，名大者与人比名，名不怕多，就怕不名，名上加名，最好是举世闻名。按说，一个人当上了皇帝，譬如杨广，应该是得到了名欲的最大满足吧不，他对大臣杨素说，我的骈体文，四六句，也是满朝第一，当仁不让的。由此看来，名是一个无底洞，永远也填不满的。

小孩子人来疯，希望大人注意他，恐怕是初级阶段的求名。所以，成年人的人来疯，或颠三倒四，装疯卖傻；或出出洋相，唱唱反调；或怪叫两声，仰天大吼；或故作谬论，语出惊人，都是为了求名，自己炒作自己，而企图引起别人的注意。这是一点也不必大惊小怪的，至少在文坛，大家早就司空见惯的了。

尹嘉铨已经离休回到老家河北博野，做一名体面的乡绅了。论理，享他老太爷的清福吧！不，他不大甘于寂寞，因为“名”这个东西，如同海洛因，染上了就没救，一生一世也摆脱不了，乃至死了以后，墓志铭怎么写，都是要斟酌再三的。所以，尹老先生想出来向乾隆为他父亲请谥，就是名欲才弄得不安分起来的。时下，我们看到，作品是放在头条，还是放在二条，是得正式奖，还是提名奖；评级为一级二级，还是一级半，或二点五级；在悼词里，是“坚强的”，还是“坚定的”；是“久经考验的”，还是“忠诚的”，一个个都会寸土必争，寸步不让地讨价还价，争得面红耳赤的。看来，这是“名”之酷爱者的古今同好了。

鲁迅先生写道：“乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓‘及其老也，戒之在得’罢，虽然欲得的乃是‘名’，也还是一样的招了大祸。”

“戒之在得”，说来容易，做到却难。近年来，文坛上有那么几个人，说写得不那么太坏，可以，但绝说不上写得很好。能力有大小，才华有高低，这本也无碍，谁也没规定凡写，必传世，必不朽，方算。但这些人常常“功夫在诗外”，非要在书斋外面奔走竞逐，非要跑到脚后跟不落地，谋一个什么头衔。好像有了这顶桂冠，立刻那作品像镀了层金似的，就能洛阳纸贵了。其实，作家水准如何，学养怎样，能吃几碗干饭，是个什么量级，一天看不清楚，两天弄不明白，天长日久，总也八九不离十吧。

即使封为作家之王，作家之帝，又如何，能改变他们先前说不定是草包的实质吧墙上芦苇，山间竹笋，毛泽东早就嘲笑过的，但笑者自笑，捞者照捞，他们偏要顶这尊桂冠，赢这份虚名。有时不禁替他们设想，深夜扪心，会不生出“所为何来”的感叹吗但这等人，永远感觉良好，或者永远感觉麻木，用热水烫烫那肿胀的脚后跟，第二天继续追名逐利，绝不嫌累的。

由此也可资证尹嘉铨为名所诱，为名所驱，竟敢做出令乾隆爷都大为光火的事，也就不奇怪了。

公元1781年4月，乾隆西巡五台山驻跸保定时，在籍致仕的这位前大理寺卿，按捺不住他的人来疯了。当然，这样的接驾盛典，他这个侍候过乾隆的大臣，怎么能缺席呢他像热锅上的蚂蚁，向北眺望，会不会从大路上飞来一匹快马，奉圣旨，传召老臣尹嘉铨入觐。他后来才明白，保定府、直隶省的现任官员，才不愿意他老人家出现，而分去一份圣眷皇恩呢！这也是所有冀图固宠的臣下，希望皇帝的眼睛只看到他一个人的自私心理。这位道学先生，站在路口，左望不来，右望不到，真是心急如焚啊！

人来疯，是一种容易成瘾的病。不知从什么时候起，作家也上了报纸的娱乐新闻版，在报屁股上，男女文人与歌星、影星挤在一起，频频出镜，常常亮相，成为大众传媒的主角，就是因为瘾在驱动着。有的作家，天下何人不识君，已经相当知名了，还嫌不足，还要与党羽们，三日一新闻，五日一消息地炒作。因为，人来疯成瘾之后，最怕偃旗息鼓，最怕鸦雀无声。如果说，作家怕传媒冷淡，那么乾隆爷到了离博野几十公里的保定，竟不召见尹嘉铨，他为之痛苦欲绝，再正常不过了。

博野在蠡县、安国之间，离保定府，要是开桑塔纳，也就几十分钟的路程，照老先生退下来的三品官，享受二品的离休待遇，肯定地方政府会给这位京官，配官轿或马车的。要不，他自己去一趟，尽一分老臣护驾之心，人家不会用乱棍将他打将出来；要不，他就现实主义，死心塌地在家待着，只当没有发生这回事，也就人来疯不了。四月份，雨前毛尖也该上市了，泡杯新茶，与夫人、小妾调调情，也是怪不错的养生之道嘛。

可他做不到，瘾烧得他坐立不安。

那就去吧，步行到保定，早发也就夕至了呀！但道学先生，自然难免知识分子那种又自尊，又自卑，既想吃，又怕烫，进一步，退两步，前怕狼，后怕虎的两面性。去吧，怕人家把他这过气的官僚，不放在眼里。主席台，上不去；贵宾席，没位置，只能跪得远远的，用望远镜才能看到圣上。不去吧，这就意味着他真成了在野之人，林下之民，拉架的黄瓜，实质上的无名之辈了，这绝对是他受不了的。

名，是原动力；人来疯，是外在形态。

名，不得；人来疯，不成，尹嘉铨那把老骨头，一夜在炕上折翻烙。


三


医生说，多动症者具有很大的冲动性，通常事前不加思考，至于后果根本想也不想的。

尹嘉铨终于灵机一动，想出了为他老爹尹会一添光加彩的主意，一是请谥，二是从祀，皇上恩准下来，孝子当上了，风头也出尽了。想到这里，高兴得直搓手。天色露曙，让下人赶紧为大少爷备马，火速前去保定府，向乾隆皇帝呈上这份两全其美的奏折。谁知好梦破灭，招致杀身之祸，押赴刑场，也就是如今的宣外菜市口，才后悔这一回的人来疯，顽得太过分了。

成年人的人来疯，就不能像小孩子那样没头脑了，得看场合，看地点，看对象。有一次文学聚会，一位前辈对一位穿着无袖衫的女作家，作出关切的样子：“这屋里空调开得太大，你不会感到凉吗”一面伸出老手，抚摸那支半老徐娘的丰腴臂膀，一面做出很心疼的样子：“哦，都冻得冰凉冰凉的了！”这显然不够庄重的举止，也只有他倚老卖老的人来疯做得出。不过，要是这一支胳臂，长在乾隆皇帝的哪位宠妃或者公主身上，这位前辈若也是十八世纪的一位文人，敢这样放肆么借给他老人家胆子，也不会冒失行事的。

“天子呼来不上船”，是李白的人来疯；“吹皱一池春水，干卿底事”，是冯延巳的人来疯。这两位敢于跟皇帝逗逗闷子，都是有先决条件的，是吃准了皇帝在那一刻心情不坏，胃口很好，血压正常，精神不错。问题在于尹嘉铨退居乡闾，已是闲云野鹤，肯定信息闭塞，孤陋寡闻。他不可能安装一个锅，接受卫星电视，了解北京紫禁城的政治动向。而学问太大太多的人，也有其弊病，就是容易囿于己见，自成一尊，视他说为异端，拒绝接受外界新鲜事物，陷入自我封闭的心狱之中，就会非常的自以为是了。

所以，他不知道，即使知道，也不会当回事，乾隆在第五次南巡前，已经处理了已故江苏东台举人徐述夔的诗狱，这是一件很大的案子，涉及了许多人，还有很重要的高层人士。他在北京还有公馆，能看到邸报，也会有人通风报信，但他忙于讨小老婆，竟疏忽了。

凡文字狱，都是先有小人举报，之后才有皇帝震怒，下令严办，然后才有杀一儆百，人头落地，这次也不例外。在徐述夔的《一柱楼诗》集中，发现了“明朝期振翮，一举去清都”，“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”犯禁诗句，以其影射讥刺，于是，将徐述夔及其子怀祖，从棺材里拖出来戮尸，将其孙食田论斩砍头；失察的江苏布政使陶易，列名校对之徐首发等俱押往斩监候，用现代的话说，也就是死缓罪吧。

最关键的一笔，也是尹嘉铨无论如何不能掉以轻心的，是对礼部尚书，江南大才子沈德潜的处理。算起来，这位已故的尚书，是声望不让其父尹会一的朝廷同僚，尹会一是道学家，沈德潜是诗人兼诗评家。所以，尹会一在金銮殿，跪得离乾隆很远，沈德潜则不同，文而优则仕，是乾隆十分赏识亲自擢拔的首席御用文人，经常蒙召到内廷与很爱写诗的皇帝，谈论诸如唐诗宋词，李白杜甫之类话题，很神气一时的。

此公生前曾为这部诗集的作者写了篇传记，估计，也是情不可却，请名人作序作传，也是一种风气；估计，沈大学士，倚老卖老，人来疯一回，纵使我过格一点，官家又能奈我何但什么“明朝”，“大明天子”，“壶胡儿”，都是触动异族主子痛处的敏感话题，乾隆可就不念旧交了。勃然大怒，下令将御赐碑推倒，磨毁碑文，并将他的牌位撤出乡贤祠，死了也不能拉倒，一定要将他搞臭。尹嘉铨如果不是名欲缠心，人来疯瘾发，应该从三年前发生的这次文字狱吸取教训。乾隆对于这些高级知识分子以为自己是李白，是冯延巳，经常性地人来疯，妄自尊大，不安分，是相当反感的。要是再弄一帮学子，簇拥着自己，俨然一代文宗，以名儒自居，就更不可恕了。

鲁迅分析道：“清朝虽然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，却不许‘学样’，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足以为‘太平盛世’之累。”要是尹老夫子明白这一点，就在家老实呆着，不该派儿子到保定去给自己找不太平。没办法，人来疯拱得他无法安生，于是，眼看着儿子快马加鞭去保定，自己在家里坐等佳音。他不会不知道上一朝宋濂的教训，这第一步棋，就走了臭招。他要亲自去叩求，也许下场不至这样惨。

宋濂，曾是朱元璋很倚重的文学顾问，但年事已高，难免应对上有些差池，于是，恩宠日衰。他试着提出要求，能否回家养老，以为朱皇帝会挽留他，谁知大笔一批，就同意了。甚至连返聘或任个什么协会的闲职，也不安排。宋濂很失落，于是在离开朝廷的那天，当着众大臣，在金銮殿上耍人来疯，说他实在好想念好想念陛下的，能不能准许他每年上朝叩见龙颜一次，朱元璋笑着也就答应了，这自然也是好风光的事情。

第一年，他去拜谒了；第二年，他又去拜谒了；第三年，他发现去了这两年，明白朱元璋不会再有什么恩典给他，便撒了个谎，说有足疾，不良于行，把儿子派去代他拜谒。他哪知朱元璋是中国所有皇帝中，不是最小人，也是相当小人的一个，立刻打发手下的特务去暗访，回来向他报告，说宋老夫子不但健步如飞，连跳迪斯科都不成问题。于是，一纸命令，将宋濂发配，后来，死在充军途中。伴君如伴虎，跟皇帝办事，是要格外小心谨慎。尹嘉铨不但不以史为鉴，而且根本不当回事，好像乾隆是他老同学，到了保定，打发儿子去看看一样。大概，从古至今，凡儒必腐，学问大了，人情世故就差，加之文化人一得意，就膨胀，给梯子，就上脸，尹嘉铨把自己看成香饽饽，以为皇上多么买他的账呢！

乾隆看到他儿子替他送上来的奏本，为父请谥，当即恼了。这时肯定有潜台词的：“你是什么东西，竟不自己来，派你儿子来，如此将朕不放在眼里，简直混账之极！”遂提起朱笔，批上：“与谥乃国家定典，岂可妄求此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！”话说到这样严厉，要是平头百姓，吓也吓死了。但儿童多动症（MBD）的症状之一，患者常常是不依秩序行事的，接着又送上一本，请求皇上恩准他父亲从祀文庙。鲁迅说：“这一回可真出了大岔子”。乾隆火冒三丈：“竟大肆狂吠，不可恕矣！”

在封建社会里，九五之尊说不可恕，他的脑袋还保得住么？

大学士三宝奉命主审这件案子，此人手法，与几百年后的红卫兵批斗走资派采取的策略，大致相同，先从生活问题，男女关系入手。弄一串破鞋挂在脖子上，逼他自己骂自己大破鞋，西门庆，同性恋，鸡奸犯。所谓批倒批臭，只要在臭字上大做文章，将其批臭之后，不倒也歪了。

三宝对这位道学先生最具杀伤力的攻击手段，就是纠劾他强娶烈女为妾的道德败坏一事。跪在堂下的尹嘉铨，一边掌自己的嘴，一边说自己寡廉鲜耻，欺世盗名，假道学，伪君子。三堂审讯以后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”。何谓“凌迟”就是行刑的刽子手，要对人犯一刀一刀剐三千次后令其气绝，那可是中国最残忍的刑法。

从康、雍、乾三朝，满族统治者，迭兴文字大狱，血也流得够多的了，杀鸡给猴子看，阻吓作用也已起到了，除个别文人如尹嘉铨者，大多数也都把尾巴夹得很紧。乾隆便不让他受凌迟之罪，改为处绞立决，恩准他一次痛快地死亡。他就为他的人来疯，付出了最终的代价。

写到这里，真为今天的人来疯们庆幸，要是早托生几个世纪，在有皇帝的日子里，怕就得不到这份快活和自在了。

所以，也就难怪，街上流行人来疯。



人之老


人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不知老之将至”，确实是人到老年的真实状态的描写。虽然，你的儿女一天天地长大，你的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒，日月如梭，时光一去不复返。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意识到自己是年近古稀的人了，早几年，还认为那是遥远的事情呢！坐公交车，别人站起来让座，当初颇有点不习惯呢，但似乎只不过是一眨眼功夫，居然马上就要跨进七十的门槛了。

封建社会里的中国人，平均寿命较低，人活七旬者少，所以称之曰“古稀”。就以同姓的文人为例，唐代诗人中著名的三李，李白稍长，活了六十一岁，李商隐短些，活了四十五岁，李贺则近乎夭折，只活了二十六岁。南唐两位写词的帝王，后主李煜活了四十一岁，就被赵匡胤毒杀。如果不是这种意外死亡，他寿命也不会长。就是中主李璟，也只是活了四十五岁。比之古人，我们就幸福得多。“人生七十古来稀”，在现如今，已不是什么了不起的事。但人总是要老，这是不可逆转的事实。而且还应该承认，宇宙万物，谁也难逃新陈代谢的规律，老是一种正常现象，不要不服老。

有一次，朋友们聚在一起，梁晓声叙说他的感慨，他还不到半百年纪，坐在车上，有人为他让座，使他受宠之余，也颇惊愕自己竟被人视作老者，不胜唏嘘。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一对母女，甚至还有点面熟。那妈妈对小女孩说，看你调皮的样子，也不怕老爷爷见笑。他还以为指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁怀疑地问我们，我真的老得这种程度了吗？

接下来，彼此也互问：人，究竟什么时候开始老的如果说，发白为老，我被打右派，真如伍子胥过昭关那样，很短时间内头皆霜雪。其实，那时，我才二十几岁。如果说，牙掉为老，张贤亮因龋齿屡屡为患，伤透脑筋，遂斩草除根，全部消灭。没牙佬可谓老矣，但他虽六十出头而风流依旧，心总不老，也真是令我钦佩。

上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，还不到廉颇“一饭三遗矢”的不堪地步，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染；人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚曰老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院，百病丛生曰老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢所以，颇不服气。常要较劲。其实，这样强撑的活本身，说明在生理的老之前，心理的老，早就开始了。

后来，大家一致认为，人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年轻时读《唐·吉诃德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一下而已。所以，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听你老人家津津有味地讲，那就意味着真的老了。感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步，每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过其实，这句问话本身，正说明自己老了，惟其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，灵光依旧，会用得着忐忑吗！

小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，过一年，少一年。这种心理障碍，就是老态的表现。

洋人很少好奇地询问别人的年龄，尤其对女士，这种礼貌行为，值得我们学习。因此，“您老高寿”，少说为佳，“小姐芳龄”，免开尊口，便是起码的修养了。但不问不闻，年龄就会停滞在那里吗当然不会，即使做整容手术，即使再修改档案，该老照样老，那是毫无办法的事。其实，当我们对一切一切都感到习惯，泰然，无所谓，不再具有浓厚的新鲜感的时候，也就意味着心灵已经在老化之中。若是总在重复同一话题，车轱辘话来回翻，而且总以为是第一次讲述，那么，这种感觉的迟钝，记忆的失灵，那可就是百分之百的衰老了。

所以，人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是患老年痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友们约定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下几个不要：

不要怕被人遗忘；

不要怕受到冷落；

不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；

不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖；

不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；

不要当九斤老太，就自己空前绝后，谁也看不进眼里，做出失态举止；

更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。

说实在的，回到文学这个话题上，也是同样道理。作家的清醒，或许更为重要，文学是一代一代承接下来的事业。所以，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。从文学史上来看，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命的最后一刻，并不多的。学到老，写到老，有这种可能。但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。我们知道，得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。

所以，美人迟暮，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟这一天的。

我们也看到并领教过的个别作家，一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。这种折腾，便表现在文学的嫉妒上。诸如嫉妒来日方长的年轻人；诸如指责年轻人的变革尝试，诸如反感文学上出现的一切新鲜事物……

老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。

因为年龄不是资本，可以对后来者做一个永远的教师爷。在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。而在热带雨林中的大象，最后的结局，是不知所终。所以，俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，大概打算从世界消失吧我一直是如此忖度的。

在我们的前面，有过前人；在我们的后面，还会有后人。我们做过了我们应做和能做的事，我们走过了我们应走的和能走的路，老是再自然不过的，坦然面对，相信未来，便是自己的座右铭了。

我一直觉得日本一个大作家川端康成在他的作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来的，才能绽开一朵花。”

当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉。



小人礼赞


尽管这一辈子屡犯小人，饱尝其苦，但我还是愿意赞美社会生物链上的这一环节。倘无他们，虽然中国的知识分子会活得安生些，但绝对经不起摔打。这个结论是根据外国作家自杀率较高，而中国作家相对要低的比较中得出的。

此话说得有点阿Q，然而，却是不争的事实。

但千万不能由此认为，外国作家铮铮铁骨，坦对死神，中国作家缺乏钙质，贪生怕死；更不能认为，外国作家宁为玉碎，毋为瓦全，视死如归，宁折不屈，是好样的，而中国作家信奉好死不如赖活的哲学，苟且偷生，忍辱负重，就是孬种了。

若这样想，也未免小看了中国作家。外国作家好自杀，很大原因在于他们对形形色色迫害的耐受力，实在不如九死一生的中国作家耐得起磨练。以奥地利的茨威格为例，1942年2月23日，他和他的妻子在巴西服毒自杀。在绝命书里是这样写的：“一个年逾六旬的人再度从头开始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于长年无家可归，浪迹天涯，已经消耗殆尽了。所以，远不如及时地不失尊严地结束我的生命为好。”其实，在东方人看来，这实在不是死的理由。中国作家习惯于写检查，写交待，写思想汇报，写交心材料，绝不会写绝命书。

他还特别提到：“衷心感谢这个奇妙的国度巴西，她如此友善好客地给我和我的工作以休憩的场所。”显然，这是一个多谦谦君子，而少奸佞小人的环境，就更不值得死了。如果他遭遇中国作家在“文革”期间无不历经的抄家，批斗，游街，示众，挂牌，高帽，牛棚，干校这几部曲中的某一个，或某几个不死也得脱层皮的炼狱式的过程，恐怕茨威格和他太太死一百回都不够的。再说，他要自杀的另一个重要原因，就更加莫名其妙了，那个与他“操同一种语言的世界”的“沉沦”，那个是他“精神故乡欧洲”的“毁灭”，与远隔重洋的老先生，还有什么重要的关联呢你逃出来不就是为了免得与他们一块儿“沉沦”和“毁灭”吗那干嘛还要为之结束生命呢若都像茨威格先生如此较真的话，那么，在相当长的时间里，头上高悬着达摩克利斯剑的中国作家，恐怕连一分钟也活不下去的。

读了他的绝命书后，不禁叹息：那多傻呀，茨威格先生！你忒执著，你忒脆弱，你也忒多情了。

由此可以诊断出来，外国作家的神经，肯定是过分敏感而又相当脆弱，远不如咱们中国作家耐受折腾和摧残。“文革”期间，除了极少数的一两位老先生，受不了凌辱而跳湖，而开煤气，结束自己的生命外，没有人写绝命书，没有人尝试过自杀，甚至连这个该死的念头都不曾有。

十年“文革”，三千六百多天。日子不算短，磨难也不算不重，但一个个都奇迹般地熬了过来。中国作家之所以很少像茨威格那样经受不住打击，能够挺过三灾六难，很大程度上得感谢在“文革”以前频密的政治运动中，小人群落对于他们不间断的作践。“百炼化得绕指柔”，纯系被动锻炼出来的。许多知识分子在一次次运动中，心理与生理俱得到充分锻炼，便足以适应任何花样翻新，旗号不同的折腾。

到了“文革”十年，小人整人的技能，更达到登峰造极的地步。但是，道高一尺，魔高一丈，知识分子的心理抵抗机制，和精神上的承压能力，也由于以往运动的操练，跟着水涨船高，轻易也就整不垮了。尽管谁也没有跟谁相约，然而都努力不死，努力想法苟存下来，虔信法国人的谚语，“最后笑的人，才是真笑”的人生哲学，要笑到最后，果然也就达到目的。这大概是始作俑者，绝对想不到的作用与反作用的负面效果。

茨威格绝命书中的“不失尊严”四字，对他们西方人来讲，恐怕是十分紧要的，这也是普希金一生中不停地采取决斗手段，而最终也是死于决斗的原因。还有一个也死于决斗的莱蒙托夫，在两位诗人的心目中，不接受挑战，当缩头乌龟，是不可能的，尊严是第一位的，生命是其次的事情。

而中国作家，若尊严和生存只能选择其一的话，那么百分之九十九的人，会认为生存是最重要的。“人在矮檐下，谁能不低头”。所以，裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”激昂一下，是可以的，但知识分子们并不打算真的去实践的。邓拓先生诗：“莫道书生多意气，头颅掷处血斑斑。”多么慷慨大义！当他为三家村一员，最早推上“文革”祭台时，也只能低头接受批斗，而做不到杀身成仁。“十年浩劫”中，关进牛棚里，拘在干校里的作家，没有一个人为了追求自由，向往真理，而毅然决然地冲出羁押他们的栅栏。哪怕浪迹天涯，当叫化子，落一个无拘无束，也不去乞求造反派或红卫兵的嗟来之食，但一个个都逆来顺受地甘心被触及灵魂和皮肉。其实，牛棚也好，干校也好，并无重兵把守，说走也就可走的。然而，宁肯失去尊严，也无一人拍拍屁股，抬脚走人，来个不辞而别的。

中国作家不是不要尊严，也不是从来就不知尊严，因为“尊严”二字，早在一次次运动中，被撕扯成碎片了。苏联作曲家肖斯塔科维奇的回忆录里，记下的左琴科的一句名言：“乞丐一成为乞丐就马上不发愁了，蟑螂并不因为自己是蟑螂而感到极为苦恼。”这位受到过日丹诺夫修理过的作家，所说的含泪的幽默语言背后，我发现，苏联作家对于尊严和生存的选择，与我们多少有共同的感受，生且不能，焉及其他活下来都艰难，尊严自然就成为用不着的奢侈品了。

因此，谁敢说十年“文革”期间，自己从不低下尊严的头，当过不同程度的蟑螂呢一个人，被迫认同自己为虫豸，还要唱一首“我是牛鬼蛇神”的歌，排队走向批判台，弯腰屈背接受从肉体到内心的践踏，加之踩上千万只脚，加之永世不得翻身。此刻，除蝇营狗苟地求生外，还有什么尊严可言茨威格哪里见过这种阵式，法西斯还未曾来得及收拾他，他已经登上轮船，离开欧洲到南美去了。如果他亲身领受过党卫军的枪托，或冲锋队员的皮带，也许他觉得活着回到故国，比写绝命书更有意义一些。

所以，回顾大半辈子，倘无1957年，尝受到小人一族的操练，我很难想象怎么度过其后那“十年浩劫”。“文革”对我，已是我第二或第三次受冲击，耐压或承受能力要比1957年强多了。那时，转瞬之间，由好人变成坏人，变成五类分子，变成印度不可接触者阶层，变成美国南北战争时的黑奴，连不是东西的东西，也爬到脑袋上来作威作福，熬过最初的折磨日月，彻底抛弃自己的尊严，那才是最痛苦的。试想，匍匐在那里，成为一条人人可踢一脚的狗，还不能放过你，那是一个多么饮泪吞血的艰难过程。

万事开头难，我是从那时才体会到这句话的真义，而小人，社会的丑恶，最拿手的伎俩，就是将你的尊严当作臭鞋破袜加以践踏。然而，尊严没了，你也就没有什么可怕的了。

早先读《北史》，对北魏崔浩的悲剧理解不深，后来，我再读他被那些鲜卑人，装在木笼里，抬到现在大同市的南城，放在土坑里，接着，大家掀开袍褂，掏出家伙，向这个有洁癖的文人拉屎撒尿，我捧书的双手不禁颤抖起来。从古至今，小人作恶的路数，如出一辙，所以要剥掉你的尊严，打掉你的斯文，就因为他们灵魂中永远摆脱不了的文化弱势，才对比他强的知识分子嫉恨得无以复加。但我还是要感谢这些折磨过我的小人，第一次打击，差点要学茨威格写绝命书的。第二次打击，“吾与汝偕亡”，连杀人之心都有过的。但第三、第四次打击接踵而至，就“死猪不怕开水烫”了，去你的吧，既然已经将我逼到了只有选择极其卑劣地活着的一道，那我干吗要死，我还偏要和他们比赛谁能活得长久。

小人，是我学会适应生存的老师。就冲这一点，我礼赞他们！

倘非他们从五十年代起施加于我心灵与肉体的长期锻炼，我想我不会活到现在这样“刀枪不入”，“软硬不吃”，看透人生。这也不光是我，整个知识分子阶层，都历练得成熟，轻易不肯言输，应该看到，小人起的作用，不可低估。在中国，“小人”是一个很古老的词汇。据《颍川语小》这部书考证，“君子小人之目，始于大禹誓师之词，曰‘君子在野，小人在位’，盖谓废仁哲，任奸佞也。”看来，远古洪荒时代的夏商周，还是物质贫乏，民智未开的原始社会，就有小人为祸。所以，《镜花缘》中的君子国，只是李汝珍杜撰的乌托邦。小人是永远不会绝迹的，甚至就在周围，那有什么办法呢，我想，无妨来往，心中有数，也就够了。因为，小人一族，对于知识分子的作践，很像生物链上的两个环节，是一种必然的社会现象，逃不脱的。能有一点心理准备，未雨绸缪，也就不致在下次运动来临之时，仓皇失措了。

古代的小人好分类，譬如，鲜卑人冲着崔浩的脑袋撒尿，这种诉求于以触及皮肉的迫害而泄愤者，都是些没有什么文化的小人。朱全忠和那个不第秀才柳灿，将士子用绳子捆起，往黄河里扔进去者，那该是稍有一点文化的小人。而像李定唆使御史将苏轼送进文字狱，那就是很有文化的小人了。但在十年“文革”中，小人一族便杂乱纷呈，无法捉摸了。有的近乎变态的折磨，有的出于阴暗心理的嫉恨，有的是无所不用其极的卑劣，有的刁钻促狭到极其可恶的程度。这时候，你不由得不佩服小人们的高明，高明到连古代的酷吏都闻之色变。有些不过是套着红卫兵袖箍的孩子，几个女中学生能将女校长活活打死，几个男中学生能用墨汁将男老师灌瞎，小小年纪，肚子里装了那么多的坏水，真不知恶从何来所以，在史无前例的十年里，半夜醒来，抚摸伤痕，发现自己还有口气，就不禁“感谢”上帝。如果“文革”是人生受折磨的大学阶段，那么，1957年，我就先接受小人一族的预科教育了。因此，有一点应急基本功，才得以经受得住“十年浩劫”的考验。

所以，1957年我有幸碰上的一位人物，他虽是一位苦难制造者，但也是使我懂得人世之恶的一位老师。

此人在那时的文艺界有点名气，不过不大，惟其不大，要跑到我们机关来领受人们对于名家的尊崇。对文化人来讲，最怕有点文化的小人作祟，他们要折腾你，坏点子更多，这是一点也不假的。至今，我对这类人，退避三舍，敬而远之，事出于此。名人不名，作家不作，恐怕也是寂寞难耐，需要人喝彩。那时，我虽是一个文学爱好者，但对他也并不表示热烈的钦佩，这就种下了致祸之由。等到我发表了小说，还未发动批判，他惺惺相惜，引为知己，算有了教导的机会，作内行状，指点我小说艺术上的得失，我对别人的耳提面命，从来反感，未对他作孙子状，使他扫一大兴。过两天，气候不佳，他还特地跟我握了握手，表示他与单位里那些土包子干部不同，他是懂艺术的，是爱惜才华的，是要保护年轻人和创作积极性的。幼稚的我，还以为手里握着的是救命稻草呢！谁知转过身去，在机关礼堂里开大会，五短身材的此人，喝令我站出来，喝令我走到前面，然后用短胳膊指着我鼻子，从头到脚，从里到外，批了半个钟头，最后总结曰：“李国文是个头顶长疮、脚底流脓——坏透了的右派分子！”

那时，尚未发明喷气式，也未挂牌戴帽，稍稍讲点人权，我只是站在一角，接受从他口中大量喷过来的唾沫星子。从那我懂得“唾弃”一词的来历。因为我确实写了所谓的“反党”小说，受唾也是无话好说。但小人之辈，无不以虐人自娱，来获得精神满足的。愈讲愈兴奋，愈激烈，也就推推搡搡，动起手来。那些他认为的土包子，一个个张着大嘴，看得起劲，喝彩的同时，也斥我必须老实交待，高喊打倒一贯反党之类的，后来司空见惯的一套。随后，批得还嫌不过瘾的他，与几个附和者，开始辱及我父母，恶毒的语言，真亏他想得出来。无论如何，此公也算是一位有文化的人，该知道两千多年前，司马迁在《报任安书》中，就说过“太上不辱先”；该知道曹操对陈琳说过，“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪”便不免怒目相向。

但我没有料到，稍作不逊和不屑状，立刻，遭到此位剧作家和他煽动起来的群众，好一阵的唁唁然狂吠，口号声声，声震屋瓦，打掉威风的同时，连祖宗八代都成了不齿于人类的狗屎堆。那是我第一次受到这种全方位多角度的“锻炼”，当时的我，血液直冲脑际，眼前顿时全黑，只能感觉到台下一对对冒绿光的眼睛围着我。我不讳言，当时我真的觉得已经没有活头，真的生出杀掉这个家伙，然后自杀的想法。然而，终究是中国人的缘故罢，再好的死，也不如再不好的生。我站在那里，看着他还有多大力气，还能讲多久，我不信他不会闭嘴。

经历这一次雷霆万钧的炼狱式训练，我得说，我终生获益匪浅。

后来，我给发配了，到太行山里修铁路，常常因监督劳动的惩罚性措施，必须夜晚留在旷野里看守工具。深山里，时有不怀好意的狼群，围着一圈，远远蹲着。狼，说到底，还是忌畏人的。而有恃无恐的小人要算计你，才教你防不胜防。狼只求果腹，不会吻你的同时，给你一口，不会口诛笔伐，胡乱上纲，不会咬得你遍体鳞伤以后，还要去主子那儿领赏。它们以为我会害怕，会逃跑，就等着机会扑上来。殊不知我早就领教过这种围攻的场面，已经训练有素。从这个意义上讲，我真感谢那位剧作家对我第一次锻炼，懂得以不变应万变的古训，否则，在这些同是眼露绿光的群狼包围下，不吓死，也会被包围圈渐渐缩小的狼群，将我撕成碎片，成为它们的腹中之物。

那十几条狼，终于在我燃起了火，敲击了铁器以后，悻悻然地走掉了。但1957年，为那篇定性为“反党”的小说，第一次被此公押上台当作批判会的斗争靶子，一下子成为十恶不赦的人犯时，那种天昏地暗，那份六神无主，即使事隔数十年，走笔至此，犹心惊肉跳。尽管这样，我还是要谢谢他，在我随后受难的漫长岁月里，这第一次下马威，很像样板戏《红灯记》里李玉和的台词，“有了这碗酒垫底，什么酒也可以应付”，数十年间，任何批斗，即使几千人的场面，对我来讲，都不在话下。

第一次遭遇，看那阵势，我差点瘫在那里，以为过不去的，心里不停地念叨，完了完了，但熬过最初的一关，倒没有完。而且，无论再崎岖的道路，对我而言，也得算是坦途。一个人，当一切都失去，成为一无所有的乞丐，还有什么羞辱可言，求生便是第一需求。我能理解两千多年前司马迁，受宫刑，处蚕室，还愤而作史的原因了，因为活着才能证明他的选择是对的。而且，辩证法最有生命力的一条法则，就是一个“变”字，这个字像强心剂一样鼓舞着我。世界是在不停的变化之中，谁也没有永远，我有什么理由要先死给那些小人看呢看谁熬得过谁吧！

所以，我没死，这一切，都得拜谢小人所赐。

外国作家没有，或不大有、或很少机会受到这种不停的磨练，大难当头，措手不及，只好自杀。除了茨威格，我们还可以数出海明威、杰克·伦敦、叶赛宁、马雅柯夫斯基、法捷耶夫、川端康成、芥川龙之介、有岛武郎，甚至北村透谷、三岛由纪夫等一大堆的名字。但中国作家通常不这样结束自己，已经训练有素，知道怎样想法苟存下来。从这个只求活下来的消极意义上考究，不怕有识之士笑话，我以为，当代小人的贡献，就在于对中国作家的磨练，使他们具有了好好赖赖能熬过来的坚强，实在是功不可没的。



作者与编辑的缘分


一次，《人民文学》的李敬泽和我谈起，他编一部当代短篇小说集，在通读了五十年代的大量作品以后，突发感想：“老板——”他总这样称呼我，因为我们曾经一起同事过几年，“恕我不客气地说，五十年代把你打成右派，好像也不甚冤枉，你们那一代人的小说，看了以后，就数你这篇《改选》，最为‘恶毒’呢！”

对于这位年轻朋友的论点，我只有啼笑皆非。

如果说《人民文学》的崔道怡，算是京城四大名编的领衔人物当之无愧；那么，数风流人物，还看今朝的话，李敬泽，则是年轻一代编辑中的翘楚了。他的评论文字也是写得十分挥洒自如，所以，他对于《改选》的评论，不能不说是颇有识见。

老实讲，“恶毒”一词，并非始自他的褒誉，五十年代，当时的大作家之一——周立波先生就用这个词批过这篇小说的。由此可知，懂得小说之为小说，了解小说创作的其中三昧，第一是写小说的人自己，和也写小说的同行，第二是编小说的人，第三，才是评小说的人。因此，我不禁想，对于《改选》的“恶毒”说，这两位可算是“英雄所见略同”。虽然内涵已截然相反了。

这样排位，说起来也有些不敬，但不能不看到，时下厕身其间的，所谓评论家那支队伍中的某些爷们，对不起，狗屎者甚众，起哄者不少，无知者更多，真正讲出点道理，哪怕只字片语，像点穴似地命中要害，令写作人和读书人心折者，又有几多所以，这些年来为文，我宁肯相信编辑的第一感觉。同时，我也屡屡劝过一些年轻的同行，少给评论家派红包。

因为编辑发现作品，推出作家，是他们的天职，是一种本能的行为。凡出于敬业之心的编辑，无不要一期一期地编发稿件，那是责无旁贷的事，印刷厂是订好合同的，不能随意拖延。逼得他必须及时对作品作出判断，他思考的位序，首先是作品，其次是作家，能用不能用，最为关键；而无任何契约关系的评论家，评多与评少，评好与评坏，评谁不评谁，想评不想评，具有很大的自由度。因此，评论家对作家的亲疏、近远、好恶、生熟程度，是决定他评论的重要因素。他的思考位序，自然第一是作家，第二才是作品了。为二十个戈贝克写一篇吹捧文章，别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜波罗留波夫也许不干，但不一定会被今人视作楷模。

所以，新时期文学能有二十多年的进展，文学期刊编辑们的筚路蓝缕，薪火相传的努力，倒真是称得上是功德无量的。没有他们，也就没有我们，真识货者，编辑也！我不知道三十年代的作家，是怎样崭露头角的而从五十年代丁玲还十分当红时，对叶圣陶先生特别恭谨的态度看，很大程度由于她的处女作《梦珂》在《小说月报》上发表，发现她的编辑，正是这位老先生的缘故。而在中国现代文学史上，像别林斯基推出果戈理的例子，还不曾见过，但愿只是我孤陋寡闻。

但在当代文学史上，编辑把作者推到文坛上来的例子，多不胜数。一炮而红，洛阳纸贵，一奖成名，衣锦荣归，让我这个一文而右，一文而黑，一文而差点把命送掉的倒霉蛋，艳羡不已。于是，我对李敬泽感叹系之：“这篇《改选》，倒是一个初学写作者的我，与初当编辑者的崔道怡一段缘分的开始。要是当年刚从北大中文系毕业，分配到《人民文学》的他，把《改选》往字纸篓里一扔，又不知如何了”。

“也许从此与文学无缘。”他说。

但我说，无缘是可能的，却未必能不当“右派”。

或许这是题外的话了，照着那时候提倡的阶级路线，进城执政的农村干部，以及他们所提拔信赖的基本上文化极低的工农干部，对于知识分子的那种“非我族类”的排斥心理，是相当严重的。尤其自身无法于短时期之内知识化起来，就更增强一种敌视知识、仇恨知识分子的报复心理，恐怕我就甩不掉“右派”这顶桂冠。

即使我申请作狗，也不行。因为一条有文化的狗，对无文化的人，也会构成一种精神上的威慑。你写了小说，而且不是很屎的小说，他不会写小说，即使写了，也很屎，偏他自我感觉认为应该比你强。可文化，知识这些东西，硬碰硬，纵有革命资本，也帮不了忙，于是，他只有在政治上压倒你。

我想起齐武帝时中书舍人纪僧真的故事，据《资治通鉴·齐纪二》，此人“得幸于上，容表有士风”，有一天，他跑去对齐武帝说：“臣出自本县武吏，邀逢圣时，阶荣至此，为儿昏婚得荀昭光女，即时无复所须，惟就陛下乞作士大夫。”皇帝已经为他儿子娶了士大夫家的女儿，他还嫌不过瘾，非要自己做士大夫不可。齐武帝说：“此由江鴫、谢瀹我不得措意，可自诣之。”他“承旨诣鴫，登榻坐定，鴫顾命左右曰：‘移吾床远客！’僧真丧气而退，告上曰：‘士大夫故非天子所命。’”

纪僧真怎么出这口恶气，史无记载，但这股憎恶文化和文化人的无名毒火也是中国历史上农民起义以后，疯狂灭绝文化和迫害文化的恶行，得以猖獗的由来。

以前，我每每不得其解的是，为什么张献忠、李自成、洪秀全、义和团，一定要把寺院石窟里许多精美雕刻的脑袋统统干掉为什么“文革”期间的造反派头头、红卫兵小将，也如出一辙地非要敲掉神像菩萨的头部不可后来，才恍然大悟，所谓“打砸抢”的“砸”，就因为那雕像上一双双凝固着历史文化积淀的眼睛，使他们那空虚干瘪的灵魂，感到不寒而栗，才动手去敲去砸，还要踏上一脚的。

如果谁有兴致趁着当事人尚未死绝的情况下，将1957年那场政治运动中整人者与被整者的运动双方，按其文化程度、受教育水平、知识面、智商值，作一个调查的话，准会发现一个惊人的规律。那就是，在一个陷入无理性状态的社会中，必然是无能的人，胜过有能的人；无知的人，压倒有知的人；智商低的人，驾驭智商高的人；学问不大的人，领导学问很大的人。而在作家队伍中间，那些写不出好东西，甚至写不出像样东西的，就要把写得出东西，尤其写得出好东西的人，打入十八层地狱。

这种知识分子受制于非知识阶层的权杖，唯有俯首听命的规律，也同样适用于“二十五史”和以后的任何一个朝代中的不正常时期。莎士比亚先生在他十四行诗里哀叹过的境遇，仅仅是发生在十五世纪伊丽莎白女王执政的时期吗？

比方，眼见天才注定做叫化子，

无聊的草包打扮得衣冠楚楚，

愚蠢摆起博士架子驾驭才能……

李敬泽编这部小说选集时，挑来挑去，“文革十年”，无可选，前十七年，除了右派写的大毒草外，基本也无可选，不禁感慨嗟叹再三。这一点也不奇怪，政治运动一起，实际是给小人提供了报复的机会，于是，打扮得衣冠楚楚的无聊草包，摆起博士架子驾驭才能的蠢货，得以拿起铁，去砸碎他们所嫉恨的一个个雕像的头。

头都掉了，还有小说吗？

按照这种规律，我想，即使我不写《改选》，也在劫难逃。于是，我也就不悔这一次文学的选择。

说到这里，还真得感激道怡君，他没有把无名之辈的我的一篇来稿，不屑一顾地撇在一边。而是收到我的稿后，约我到编辑部去谈谈，现在，那座小院已经荡平，只留下一棵槐树，算是这段文字之交的见证。我不想用伯乐这样的字眼来形容他，那实际等于变相地认为自己是千里马的吹嘘。我远非千里马，但也不是一匹驽马，这一点自信，确实来自崔道怡的第一声肯定，他这一声好，决定了我一生的命运。

编辑，文学的助产士，这是值得尊敬的行业！

那时我二十七岁，写出被误以为一位老作家化名的作品，写出“隐含的敌意”，写出“恶毒”，这在当时是吓得死人的罪名，今天来看，其实是对我创作能力的褒美。崔道怡的鉴赏力，和他推出作者的不遗余力，加之李清泉老师，秦兆阳老师的器识，敢将一无名作者的作品，放在当年七月份改版革新号的头条位置刊出，所给予我的这份文学信心，是我当了二十二年右派而没有沉沦的一个很重要的原因。

道怡，谢谢啦！

我很幸运，在我文学途程上，碰到的全都是些非常尽职的优秀编辑。一个作者，遇到一位赏识自己的编辑，可算一段缘分。无论是海晏河清、歌舞升平的岁月里的如琢如磨，相互砥砺，还是在或疏或密的文网下的风险共担，相濡以沫，编辑和作者所结成的文字之交，弥足珍贵。我的每一篇由原稿变成铅字的作品中，都融有编辑或多或少的心血，绝不因署的是我的名字，而抹煞他她们的功劳。

十几年前，一家杂志约我写过《我与编辑》这样的专栏，第一篇我就写了道怡君，因为他在我的文学生活中，实在太重要了。接下来，还打算写其他做过我责编，和并未编过我稿子的几位我从心里感佩的编辑，谁知写道怡的《我与编辑之一》刊发以后，杂志不再来催，也就没再接续下来。

我记得，当我提笔写《我与编辑之一》时，是从那推拭不开的一次大年三十晚上，返回工地深夜摆渡的情景写起。那时，我还未使用电脑，否则我就把原文调过来了。南方地区的冬天，飘洒着那种无声的冷雨，我站在河边，招呼对岸的船家载我过去。打成右派以后，我就被发配到工地劳动，走遍了大半个中国，也吃遍了所有的苦头，有些中国人，别看他文化低，在折腾无反抗能力的人方面，不但表现得有心计，而且歹毒。譬如，准许我回家探亲，却不可以在家过年，于是，大年夜，山路上几乎没有行人，只有我这样一个右派分子，踽踽地在雨中赶路，因为规定必须在大年初一前归队销假。

后来，我看过一部苏联电影《两个人的车站》，也是一个外出的人犯，拼命赶回监狱，不敢有误的故事，斯情斯景，使我想起那次夜渡的细节，再也控制不住自己，在小西天电影资料馆放映室的座椅里，不禁潸然泪下。横竖谁也不会注意我，便任着那泪水流下来，连衣领都湿了。

这一切的痛苦，都是《改选》带来的吗其实未必，许多没写“恶毒”小说的人，不也一劫不复了吗这是整整一代知识分子，为历史付出的代价，直到今天也不能唤醒那些整人狂们半点忏悔之心。

有一位同行，他前不久已经故去了，文坛也稍稍安生一些。按说，讲死人的坏话，已无必要，更不道德。但他发明的“娘打儿子”的谬论，流毒甚广，实在是误人不浅的。因为他的论点，实际上给那些手上沾着右派血泪的整人者，提供了一种精神上的援助，某种程度上也是对他们恶行的鼓励和肯定。而这谬误的论点，在讨好中所宣扬的“臣罪当诛兮”的哲学，所倡导的永远也改造不好的原罪感，所标榜的以夹紧尾巴为荣的狗态，也使那些整人者，更加有恃无恐，更加为非作恶，来折磨知识分子了。所以“娘打儿子”谬论不随他死而死，一遇机会，这些整人者仍会振振有词地，理直气壮地举着棍棒，扑将过来，因为你说了，我是娘！

一个人被打了，还高喊打得好，打得应该，打得我好高兴，好快活，那么此人不是神经病，也是白痴。鲁迅先生说过，一个人甘心作他的奴隶，也许无可指责，但做了奴隶，还宣扬奴隶哲学，还动员别人也俯首帖耳地当奴隶，那就十分地可恶了。

李清泉老师在一篇文章里，谈起过《改选》的事，“刚刚处女作问世，该算一喜吧。可是立即被置于死地了。他是二十才过头不久的稚嫩之年，能想得通吗能支撑得住吗”因此，他说：“我每每对他歉疚于怀。”道怡君在去年《时代文学》发表的关于我的长文里，也有这样的表示。其实，不必如此记挂在怀的，不是发表了我的《改选》，使我倒霉，而是我们自身的软弱，不敢抗争，才助长或纵容了那些整人者，得以肆意妄为地糟蹋知识分子整体，我不过没有侥幸例外而已。再加上这班高唱“娘打儿子”者助纣为虐式的示范，把屁股撅得老高，迎接打过来的板子，还要表示打得自己如何心诚悦服，惬意舒服。于是，我要渡过这条夜雨闬闬的河，我要在零点以前到达工地。

叫了好一会，那位在屋里围着炭盘，暖暖和和地吃年夜饭的摆渡人，才疑疑惑惑地提着马灯走出门来。他大概不相信大年夜，在这人烟稀绝的山区里，还有谁会不在家团圆。

我挥舞着手电筒，那急迫的求渡之心，他肯定看出来了，这才下到河坎，跳上那条渡船，解开缆绳，顺着铁索，扳动搅棍，慢慢地过到河这边来。

那条雨中的船影，渐渐靠近，搅棍的轧轧声，愈来愈响，高兴的心情自是不必说的了。过了河，再走上个把小时，山脚下，也就是工地。所以，见了这位摆渡人，不由得格外亲切。

“麻烦你啦！”我一个劲地抱歉，为这年三十晚上也不能使他休息的打扰，真是不好意思。

“快上船吧！”

现在回忆起来，作为知识分子的骨头，那样缺乏钙质，也真是汗颜呀！说实在的，如果就是存心误了归队日期，或者，索性在家过了年再回工地，会杀头吗而在那些年里，整人者对你百般凌辱，肆意施虐，活脱一群法西斯，蹂躏折磨到痛不欲生的时候，你甚至有“吾与汝偕亡”的杀人之心，不也由于顾惜妻子儿女，宁可得过且过地苟活着，而强咽下这口气吗不敢哪，真是一点点也不敢，而且，这个念头还未形成，立刻就觉得自己大逆不道了！

有什么法子，知识分子灵魂中的对于强权软弱屈服的劣根性，才是致命伤啊！我读过一篇谈论外国作家自杀的文章，反过来看一看我自己，也看一看我同行，真是惭愧之极，除去傅雷先生，老舍先生，谁不曾磕头如捣蒜地低头认过罪呢！所以，我对时下一些“右派”的自我表彰，似乎他们从来是不畏强暴的人中豪杰，说心里话，不大敢相信的。

船快要到达彼岸，我向这位摆渡人致谢的同时，绝非讨好地打听他的名字，希望记住这位于我困境中伸出援手的朋友。那时，我几乎没有朋友，差不多所有的人，都把背对着我。他不了解我的嘤鸣之心，只当作普通渡客那样，说了一句话：“告诉你又如何你上了岸，走不出五步，保证你就忘了。”

想起这段摆渡的往事，只是想说明在中国文坛上，所有成名的，待成名的，希望成名的作者，面前都横亘着一条河，也许并不宽，但要到达彼岸，却必须依赖文学编辑。但过了河以后，很快忘掉摆渡人的作者，也是大有人在的。

我之所以记住这位驾船渡我过河的第一位艄公，因为是他发表了我的处女作《改选》。由于他没有将来稿扔进字纸篓，使我得到了二十二年“被置之死地”的痛苦，这个太刻骨铭心的记忆，无论上岸后走多远，也不会忘记道怡君的。近半个世纪来，颠沛流离的我，仍保存着他接到我稿子后，约我到编辑部去谈谈的一纸发黄变脆的短札，就是证明。

现在已经记不起1957年那个春末的一天，去小羊宜宾胡同当时《人民文学》编辑部的细节了。崔道怡很高的个子，给我留下的印象是很深刻的，但背躬绝不像如今这样明显。看来，划船摆渡是件很吃力的活，四十多年来，他这个艄公当得够辛苦的。他这职业使他读过的稿件字数，当以亿计了，经他手发出的作品篇数，当以万计了，矢志不移，为他人作嫁衣，这精神，实在令人感动。我知道，他年轻时与许多老作家打过交道，等他不再年轻时，又一大把一大把地把比他年轻的作家推出来，其中，有许多足以吓人一跳的名字。

这些名字，我可以写出一串，但考虑到有的认这个账，有的并不认这个账，干脆就免了。但他对认账者，谦谨诚挚，热烈平和；对不认账者，平和热烈，诚挚谦谨，可以说是“豆腐一碗，一碗豆腐”，从他脸上，到他心里，看不出什么两样。哦！他当这个艄公，可以说进入化境。我很宾服他，因为我修养差，做不到。所以他成名编，我成不了。

但也奇怪，在当代文学史上，不论是哪位明公编写的，都没有记叙文学编辑业绩史实的章节，不能不说是一个遗憾。我认为，道怡君对于当代小说的贡献甚大，他的赏鉴、品识、辨别、感悟的能力，套用秦兆阳老师的一个惹了大祸的术语，也就是“广阔的现实主义”作品中间，这些他所熟悉的审美领域里，与他同辈编辑相较，绝对是第一流的。如果有人若在当代文学史里设立编辑一章，崔道怡对于小说艺术的成长进展，所起到的作用，似应有专门写他的一节。这自然是痴人说梦的事情，因而我多次动员他自己来写，哪怕是一部文坛掌故也好，老崔总报之以嘿嘿，五岳归来不看岳，黄山去后不看山，大有阅人多焉，夫复何言的意思。

当年七月，作品见刊，毒液四溅，舆论大哗，黑云压城，顷刻间，我被宣布完蛋，帽子一顶，逐出京城，二十二年以后，居然不死，重回文坛。22×365的天数，约相等于我一篇《改选》的字数，呜呼，为每一个字付出一天痛苦的代价，这惩罚也太残酷了。我当然不会“感谢”道怡，或李清泉、秦兆阳两位老师，其实我应该“感谢”的，是那个时代里，无知对于知识的憎恨，愚昧对于文明的幽闭，而施加之于知识分子的人身和精神的磨难，成为潮流与时尚。到了“文革”期间，其甚者，与希特勒的反犹，与中世纪对异教徒的迫害，也相差无几，又有几个不倒霉的呢？

那时候，以泥腿子自豪者，以大老粗为荣者，以外行恬然自得者，以阶级出身高人一等者，以攀龙附凤而沾得革命荣光不可一世者，以作践知识分子为己任的天赋神权者，以根正苗红而神气活现的狗屁不是者，都曾经凌驾在知识分子头上，作威作福过的。历史之无情，就在于很快地将沐猴而冠的“冠”变成尿壶，那些当年整人整得起劲者，如今忽然都咸与维新起来，题词作画，咏诗唱曲，无不衣冠楚楚地附庸风雅，作风流才子状了。什么“娘打儿子”笑话，就这股污秽浊流里泛起的一班沉渣算什么东西！

等到再次见到崔道怡，那已是八十年代初在京西宾馆，短篇小说《月食》获奖时的事了。从那以后，我们便有了更多的交流和来往。他还是那样谦逊，还是那样坚持他的文学品味：虽然，他有些赞成的小说，我并不喜欢，有些叫好的作品，我也摇过头的；虽然，他对我写的东西，有认可的，也有不那么认可的，这其中，有我同意他说的，也有我不那么苟同他看法的。但我和他，老实说，在别人眼里，在自己看来，都基本属于过气的、俱往矣式的人物，理应淘汰的、半截入土的那一拨了。不那么新潮，也不会“老夫聊发少年狂”地装新潮，因此，在我们认同的艺术观点上，还是谈得来的时候较多。

但我从他身上，作为一名编辑，作为一名文学园地的耕耘者，无论是风雨如晦，还是晴空万里的日子里，一心朴实地想推出好作家，好作品，那种力求无愧于职责的虔诚，追求完美的信念，孜孜不倦的经营，埋头奋斗的牺牲，我看到了作为一名中国知识分子的使命感。尽管这半个世纪，对他而言，也是很不平静的，甚至该平静的时候，也难免有风波，可他一谈正题，一涉及刊物、稿件什么的，立刻正襟危坐，言归正传。

1997年7月，正好是《改选》的四十年祭，他说，你不再在《人民文学》上写一篇于是，就有了《缘分》那一篇应景之作。后来，《小说选刊》要照片，我就用了那年在香山与道怡的合影，还写了几句话：“站在我身边穿着大红毛衣，头发乌黑的崔道怡，显得很青春的样子，其实，他也并不年轻了。”“第一次投稿，碰上了他，是缘分；像他这样一位文学摆渡人，不知把多少初学写作者送到文学的彼岸，我凑巧是其中之一，也是缘分；而且在经历了漫长的甚至惨淡的岁月以后，他还在编刊物，我还在写小说，还能有这样的默契的共识，能说这不是更值得珍惜的缘分吗”？

这本是写道怡的一篇文字，由于说到了这段缘分，就不能不提到处女作《改选》，那篇“恶毒”的致我死命的小说，就不能不提到“始作俑者”的崔道怡，也就无法回避1957年的那“右派”一劫。拿毛主席《七律·送瘟神》诗序中说过的话，来形容此时此地的我的心绪，真是“浮想联翩”，不能自己。人是一种感情动物，抚今追昔，就不免东拉西扯，道出许多离题的话，请道怡君原谅，也请读者原谅，要是你也试一试二十二年炼狱之劫的话。

不过，过去的也就过去了，可文学，它的生命力是常青不衰的，谁也扼杀不了。
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第一章　大雅久不作


打开《全唐诗·李白卷》，第一首，就是这首《古风》。

“大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎多相食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”

一些评论家和研究者认为：这首《古风》反映了李白的文艺思想云云。

这样说当然也没错。不过，要是有可能与李白先生求教的话，他未必会首肯，更不会认同自己是这样子的人士：具有责任感，负有弘扬雅正之音的使命。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”之作的出现，洋溢着“拨乱反正”的精神，但以他一生的文学实践衡量，现在流传下来的九百多首诗和几十篇文章，他老人家也并不完全遵循这个准则，更不会始终如一地在身体力行着了。

有人认为这是李白晚年的作品，这是根据他引用孔夫子的话“甚矣，吾衰也”而来。我认为一个人到了真老的时候，往往讳言其老，而李白在六十一岁逝世以前的那段日月，作为一个充军贵州的囚徒，绝不是那么快活的，不可能有兴致去研究文学动态。但这首诗，也不会是他春风得意那一阵写出来的。那时，他在长安城里，活得太滋润，太优哉游哉，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，哪还有心思顾及文学。我认为，这首《古风》，有可能是他天宝三年（公元744年）离开长安以后，已经很失落，但未很失败的期间写的。

写正统的诗，他未必坚持正统。对一个彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统，恐怕是一件最痛苦的事情，无异于精神的奴役。如果我们理解李白，他在人格上，更多的是一个悖背正统的叛逆者的话，也许就不能苟同这首诗能够代表他全部的文艺观点了。

在文学史上，凡大师，无不处于矛盾和思想冲突之中，李白尤甚。一方面，对于利禄声名、飞黄腾达的企羡之心，对于立功当世、以邀圣宠的非凡之想，强烈得使他几乎不能自已。一方面，又想浪迹天涯，徜徉山水之间，啸歌行游，把酒赋诗，及时行乐，不受羁束。但世界上有几个真正甘于寂寞的文人呢？不过在口头上如此标榜罢了。唐代有许多在长安捞不到官做的文人，假模假式地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三岔五，假借回城买方便面的理由，又跑到都城里来窥探动静。

作家也好，诗人也好，安分者少，所以，李白也不例外。总是在山林间，不为世知，也不是办法；当苦行僧，没得酒吃，嘴里淡得出水，也很受煎熬；诗写得再好，若不能把自己推销出去，也是白费工夫。于是诗人急了，早先，他就给荆州刺史韩朝宗上书自荐：“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相，虽长不满七尺，而心雄万丈”，“请日试万言，倚马可待”，何“不使白扬眉吐气，激昂青云耶”。渴望之情，溢于言表。后来，在《代寿山答孟少府移文书》中自抒胸怀，“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，抱负之大，就更不得了。

这就是诗人的狂放性格了。太充分的自信，与吹牛相差无几。不过，就算是吹牛吧，你也不能不为这位大诗人吹得那份大气磅礴、地动山摇而服气。反观近来那些口出狂言，以为语惊四座者，相比之下，恐怕只能等于阳痿患者的偶尔勃起的小意思了。

别看李白急切地想建功立业，报效朝廷，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，但是，他心灵深处那压根儿的反潮流，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，是他永远也解不开的矛盾。最后，他连唐玄宗的文学侍从——供奉翰林这份吃香喝辣的差使，也干不下去。本来李白一门心思参政议政，以为从此可以大显身手，大展雄图，谁知李隆基却只要他写诗，“云想衣裳花想容”，哄杨贵妃开心而已。

在帝王眼里，奔走宫廷的御用文人，与华清池搓背擦澡的小太监一样，不过是侍候人的。被贺知章捧为“谪仙人”的李白，怎么受得了这种“倡优同畜”的待遇，终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世，在野与在朝，又想吃又怕烫，要不吃又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见，不放心，断不了收拾，甚至杀头的原因。

所以，李白这首《大雅久不作》，只能作为一个很特殊的例子来看。清人沈德潜编《唐诗别裁》，也将他的这篇作品与他整体创作区别开来。“太白诗纵横驰，独古风二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉《感遇诗》后，有嗣音矣！”

“矜才使气”，才是诗人李白的创作和为人的风格。我们谈作家，谈作品，一定要区别其复杂性、具体性、多义性、特殊性。采用“一言以蔽之”的方式方法，往往难中鹄的。每一个作家，都是他自己，也就是黑格尔说的“这一个”。作家与作家之间，异同之处，应该要大于相同之处。作家自己的作品与作品之间，也应该如此才好。一个与别人过于相同，与自己过于相同的作家，我敢肯定，是不会有太大出息的。

但是，一些评论家和研究者，无论是拼命染黑头发，不甘过气的名流前辈，还是刚长出小胡子、做深沉状的新锐先锋，无论是用耳熟能详的老语言，还是用估屈聱牙的新词，来分析作家与作品时，总是习惯于“眉毛胡子一把抓”的考量方式。对于这类执行“六经注我”政策的先生们，实在令人好不痛苦。

于是，不禁使人想起希腊神话里那个达玛斯忒斯。

这个拦路大盗，可真是厉害，谁要不幸住进他的客栈，比落到《水浒传》里那孟州路上、十字坡旁、母夜叉孙二娘开的人肉包子店里，命运也好不了多少。凡住进他黑店的客人，个头长于铁床者，截短；短于铁床者，抻长。我不知道当下这班评论家和研究者，怎么得到达玛斯忒斯的衣钵真传，以铁床逻辑行事的。反正，在新时期文学中，一些被尊之为“爷”一级的评论家，那种扬之即生、抑之则毙的霸道，恐怕就是达玛斯忒斯铁床的极致表现了。

由于纳入这种模式化的考量框架之中，李白这首对于文学状况的不怎么满意的诗，一下子就有点“高瞻远瞩”的味道了。其实，这首《古风》中写出来的“圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻”的颂德词句，应该看得出来，诗人一方面借重官方，加大他对于“大雅久不作”的批判力度；一方面也有讨好主流意识的用心在。以求赏识和冀得擢用，一直是李白的致命伤，否则，他不至于站错队，“为君谈笑静胡沙”，去为野心家永王效力，而流放夜郎了。

在这首诗中，只有这两句，“自从建安来，绮丽不足珍”，可称诗胆，也是李白写这首诗的主旨。编《唐诗别裁》的沈德潜，在选用这首诗后，特地加了个注：“昌黎云，‘齐梁及陈隋，众作等蝉噪’。太白则云，‘自从建安来，绮丽不足珍’，是从来作豪杰语。”说明他认同这个看法，但是又注了一句：“‘不足珍’谓建安以后也。《谢朓楼饯别》云：‘蓬莱文章建安骨。’一语可证。”他引李白自己的诗，把建安诸子区别在“绮丽不足珍”之外。实际上，这位曾是乾隆御用文人的沈老夫子，是完全同意李白和韩愈的观点的。

自古以来，在文学领域里，雅正之声和绮丽之音，这两种思潮的抵牾，孰高孰低，孰轻孰重，一直是争议的题目之一。在李白以前的半个世纪，陈子昂那首有名的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者”的怅惘；在李白以后的半个世纪，韩愈的“齐梁及陈隋，众作等蝉噪”的否定，都证实了从两晋南北朝，直至隋一统的三百多年间，绮丽之音，愈趋侈靡淫巧，浮艳颓废，致使文学走进了死胡同，丧失生机。正如有些人玩文学，玩到最后，把自己也玩进去一样。看来，李白的“大雅久不作”，“绮丽不足珍”，显然是有感而发。

李白借用孔夫子的感喟，“甚矣，吾衰也”，说自己老了，没有力气写大作品了。但是，他的意思很清楚，文学不能尽是风花雪月，吹拉弹唱，男欢女爱，床上功夫，更需要像《诗经》中《大雅》那类具有史诗性质的鸿篇巨制。要是好久好久没有出现这类严肃的、认真的、深切的、有文学价值的反映历史和现实的作品，是无法向时代交代的。

所以，他在诗中表决心，“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”要以孔夫子著述《春秋》的严肃，整理《诗经》的热忱，重塑时代的黄钟大吕。诗人虽是这样表态，但也不妨碍他去写“春风不相识，何时入罗帷”、“玉阶生白露，夜久侵罗袜”等玲珑剔透的小诗。雅正之声不可或缺，绮丽之音不可偏废，这两者，其实应该是相辅相成的。

只有周作人，只有沈从文，只有张爱玲等几位顶尖的“红人”，能支撑得住“五四”以来的现代文学吗？这几位被评论家和研究者近乎病态的鼓吹而成神成圣的作家，在他们笔下的20世纪前半叶，除了精致的绮丽之音，诸如绅士闲适、墨客雅兴，男情女欲、悲欢爱仇，香奁脂腻、帘卷春色，小草小花、青山绿水外，还能给读者什么呢？一部没有了鲁、郭、茅，没有了巴、老、曹的现代文学史，拿在手里，还会有多么重大的分量呢？

在进入21世纪，开始一个新的千禧年的时候，重新读李白这首“大雅久不作”，不知为什么，倒颇有一点耐人思索之处。尤其在“吾衰竟谁陈”的感慨中，透出诗人对于文学状态那种深深的遗憾，还带有一些无奈，不能不感到一种震动。

历史，有时会不厌其烦地重复，文学史也同样，有时会呈环行状态的运动方式，走了一大圈弯路以后，又回到始发点。在上一个千禧年来临的时候，公元1000年，算起来应该是北宋真宗咸平三年，从文学史的角度观察，简直令人不胜讶异。唐以后的梁唐晋汉周，又重蹈两晋以后的宋齐梁陈隋的覆辙，等于重新拷贝了一回。“大雅久不作，吾衰竟谁陈”的局面，又一次出现。1000年的中国文坛，不免显得荒芜冷落。说是空空如也，有一点委屈时代；说是不甚好的年景，或许更接近事实。比之两百年前李白、杜甫的盛唐，比之一百年前李商隐、李贺的晚唐，即使浮想一番那群星璀璨的局面，也就够后人眼花缭乱的了。但第一个千禧年钟声敲响的那刻，翻开中国文学史，宋之初，可堪称道的作家和作品，屈指可数。

“唐之文，涉五季而弊。”《宋史》的这个评价是很确切的。五代时以华艳词藻写男女情事的作品，以《花间集》为代表的那些旅愁闺怨、合欢离恨、轻狂冶游、燕婉情私，也差不多写到尽头了。北宋初期的诗文，仍受五代影响，没有什么起色，也很正常。文学进入了低潮期，也就到了需要改革的时候。确实也是这样，大约过了半个世纪，公元1050年到1100年，便出现以范仲淹、梅尧臣、欧阳修、司马光、王安石以及苏轼等为代表的北宋文学辉煌期。文学的断档，倒有可能正是为下一个繁荣时代积蓄力量的时期。

我在想，当代中国文学，经历改革开放二十多年来，各式各样的实验和尝试以后，成绩不可不说是伟大，收获不可不说是丰硕。其中，绮丽之音这部分，似乎也到了淋漓尽致的田地，不知道还有什么不能写、不敢写和不会写的。相比之下，大雅之声这部分，也就是史诗式的不朽之作，还在人们殷切的期待之中，望眼欲穿。坦率地讲，像唐宋八大家那样对中国文学产生影响的巨人，像唐诗、宋词那样千古传诵的名篇，能与之相比拟的当代作家和作品，一时间，竟不能屈指数来，还是很令我们后人感到汗颜的。

然而，在新人辈出、后来居上、总结经验、开拓未来的年代里，没有理由不相信明天会更好。因为，宋齐梁陈隋也罢，梁唐晋汉周也罢，都是中国历史上最为动乱不宁、战祸相继的年代，这期间的文学史出现空白、断档、走弯路，是不足为奇的。如今，民族腾飞，国家复兴，那么，与之相称的“盛世文章”、“汉唐景象”，也是自然而然必将到来的事情了。因此，在这千载难逢的盛节里，真诚期望第二个千禧之年，带来中国文学更大的辉煌。



第二章　“文人无行”


鲁迅先生在《集外集拾遗》的《辩“文人无行”》中说：“轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人，这是古来之所谓‘文人无行’。”这里所总结的轻浮儇薄、躁狂狷急、醉生梦死、性事糜烂，倒也是被世人物议的无良文人们的典型表现。

“文人无行”，语出曹丕的《与吴质书》：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自主。”作家们行为不检、有欠自重、名声败坏，贻人笑柄，在文坛上的这类丑事糗事，确是从来不绝的。曹丕的话里，我们多少还能听出一点宽容之意。但后来的史书记载，对此种现象，颇多诟言，便不那么客气了。也许，古代文人在这方面的表演，要更招人反感些，方才绳诸笔墨，予以针砭的。

当然，如今的作家中，有教养者愈来愈多。所谓无行的文人，总的来说在减少着，应是不争的事实。无论如何，世纪交替，文明进步，发展趋势，历史必然，作家整体素质的提高，那是毋庸置疑的。

因此，时下偶尔出现的，那些一定要往地毯上吐痰，一定要从窗口向外撒尿，一定要从摩天高楼上往下擤鼻涕，一定要随手牵羊从宾馆顺走些什么，一定要吃约稿女编辑的豆腐甚至动手动脚，一定要住星级饭店不然就会失眠，一定要有左拥右抱的三陪才会诗兴大发，一定要麻将打到天亮眼珠通红走出房间的文人，相对于古人的表现来说，是小小不言的无行了。

我们有理由为这种进步而高兴。如果翻一翻宋代端明殿大学士宋祁所修的《新唐书·文艺》，看看他给唐代文人画的像，就会觉得上述边幅不修的诸位哥儿们，和一定要写自己与多个男人滥交经验的姐儿们，简直是非常好样的了。

宋朝的宋祁绝无存心糟蹋唐朝文人的意思，我们可以从他的文章《题司空图诗卷末》中得到证明。他说：“噫！表圣，贤者也。以其贤故，一言一物为后人爱秘若此。宁当时之人举不及后人之知表圣耶？是不然，同时者，异时者慕，尚何怪哉！”看出他是个很客观和实事求是的学者。

唐代诗人司空图，字表圣，自号休休子，又号耐辱居士。冲其字号，知其自许甚高，故而不甘世俗。原来，他也曾很自负过的，认为有宰辅之才，后因求官不售，便遁迹中条山中，做到了真正的背靠文坛。不像当今一些声称与文学“拜拜”的名家，虽欲隐而难耐寂寞，时不时在小楼上用望远镜东张西望，如同唐代那个叫卢藏用的文人，“往来于少室，终南二山，时人称之为‘假隐’”一样，是一种以隐求显的伪君子，不足为训。

司空图说隐便真隐了，最后召他为礼部尚书都不干。躲在山里，潜心从事诗歌理论研究，一部《二十四诗品》，至今还是诗歌评论界的基础读物。宋祁很尊崇他，所以这几句话写来也很有感情。宋祁所谓“媢”，即嫉妒，表现在文人身上，便是彼此相轻。对同一时代的作家来说，“媢”，没有什么稀奇，由于名利、权位、风光以及莫名其妙的欲念而引发的竞争，而产生恨不能将对手生吞活剥的歹毒心理，是可以理解的。见别人写得稍为好些，活得稍为强些，马上嫉妒得眼露杀气，心怀叵测，做出种种张致，甚而下作无耻，都是可能的。但相隔一段时间以后，前人成了故人，故人成了古人，彼此无利害冲突，感情自然是“慕”而不是“媢”。宋祁的分析很有道理，因此，他没有必要说唐人的坏话。

何况宋祁是个有自知之明的作家。虽然他的小词写得很是清丽可爱，但他相当谦谨自约，为人赞许。他的《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”仅点出春天绚丽的这一个“闹”字，其贴切准确的程度，也足以垂范千古。但他为自己撰写的墓志铭和《治戒》一文中，再三强调其水平“学不名家，文章仅及中人”。他要看到后来一些自封或人封的大师，自称或人称的经典，自以为或人以为的不朽和传世，一定会惊叹这些无良文人那不亚于城墙厚的脸皮，而自惭弗如。鉴古知今，同样，以今解古，宋祁在《新唐书》里描绘唐代文人的笔墨，应该是可信的。

如：“崔信明，蹇亢以门望自负，尝矜其文，谓过李百药，议者不许……坐怨谤流死。”

崔信明“以门望自负”，用今天的话来说，也就是恃出身好、成分好来压人。这种以非文学手段在文坛拔尖称霸消灭对手的做法，直到今天还有人在照方抓药。其实，李百药在唐初文坛，不但资格老，而且著《齐书》五十卷，已有定论。但小文人通常就是这样没起子，就是不知道自己吃几碗干饭，就是不服气比他哪怕出色一点的同行。自负，是文人差不多的共同弱点，一旦无可骄傲还偏要骄傲的话，十之八九会产生歇斯底里。崔信明非要认为自己胜过李百药，而大家不承认，不买账，嗤之以鼻。于是，气极生疯，至少是患了轻微的躁狂性精神病。这样的人，必然要不停地折腾，一直折腾到死为止，最后因怨谤而流死，也是活该了。前几年我们也曾见识过这类人物的，结果又如何呢？最后还不是以成文坛笑柄被人不齿而告终？

如：“李勣戒刘延祐曰：‘子春秋少而有美名，宜稍自抑，无为出人上。’”

看来，刘延祐年轻时，就很出名了。少年有成，最容易犯的毛病，就是不知天高地厚，才使得老干部对他进行这番善意的教导。李勣是唐初开国元勋，资望很高，把他惊动出来，可见这位神童作家大概张狂了一点。有才华，即使盖世，也不能像南朝谢灵运那样自诩：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”谢灵运最后闹得在广州弃市，焉知不是骄傲的缘故才把脑袋弄掉的？因此，一个年轻作者，写了几篇作品，瞎猫碰死耗子，红了，完全用不着亢奋得睡不着觉。文学是个漫长的竞赛过程，而做人更是一辈子的事。所以，刘延祐接受了老将军的劝告，后来，他的吏治在历史上还是被肯定的。

如：“张昌龄为考功员外郎王师旦所绌，太宗问其故，答曰：‘昌龄华而少实，其文浮靡，取之，则后生劝慕，乱陛下风雅。’帝然之。”

现在很难评断王师旦对张昌龄的诘难，是不是有些类似时下新潮作家，或者实验作品所受到的非议一样。初唐处于文学变革的时期，自然会有各式各样的流派出现，各尊一宗，互有长短，有人赞成，有人反对，自不足奇。但从李世民对他发出的警告来看，语气够重的：“昔祢衡潘岳矜己傲物不得死，卿才不减二人，宜鉴于前。”估计张先生的不佳表现，是文字以外的事情了，史书未载，不敢悬拟。但对一位政治家而言，浮靡文风事小，“后生劝慕”所导致的结果事大，是不能不在乎的，就不得不举出魏晋时死于非命的两位文人，给他敲敲警钟了。

如：“杜审言恃才高以傲世……尝语人曰：‘吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之之北面。’其矜怪类此。”

这位老先生是杜甫的祖父，而宋祁称杜甫的性格，也得其祖真传，是很“褊躁傲诞”的，没准这倒是他们家族的基因遗传了。文人爱口出狂言，非此一例，但像杜审言这样有得狂的狂，多少还说得过去。那么，一些无得狂的狂的作家，蚍蜉撼树，螳臂当车，就要令人笑掉大牙了。后来，“审言病甚，宋之问、武平一省候何如，答曰：‘甚为造化小儿相苦，尚何言然，吾在久，压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人云。’”这种当惯了老爷子的口气，何其耳熟能详呀！其实，大家明白，文学成就的高低，与年齿的增加，并不成正比的。因此，老作家不等于大作家。而尊老是中国人的优良传统，尊重其人，未必就是尊重其文。但作家一老，便把人们对其上了年岁的尊重，看作自己文学上令人高山仰止了。所以，这种当老爷子的欲望，愈老，也愈强烈，杜审言自然不是唯一的例子。

如：“元万顷时谓北门学士，供奉左右或二十余年。万顷敏文辞，然放达不治细检，无儒者风。”如：“凡天子飨会游豫，唯宰相及学士得从……帝有所感，即赋诗，李适等学士皆属和。当时人所歆慕，然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，唯以文华取幸。”如：“阎朝隐，性滑稽，属词奇诡，为武后所赏，累迁给事中，仗内供奉。后有疾，令往祷少室山，乃沐浴伏身俎盘为牺，请代后疾。还奏，会后变愈，大见褒赐，其资佞谄如此。”

这些御用文人，十之九都非善类。明代的沈德符描写过：“词臣日偃户高卧，或命酒高会而已。”好像很轻松，很潇洒，除喝酒做诗外，就是睡大觉了。其实不然，能巴结到统治者身边的文人，绝对是拍马屁、哄皇帝老子开心的高手，而且要巩固住御用的地位，必无所不用其极地上拍下踹，独领皇帝对他的恩幸，还不遗余力地做皇帝在文化界的耳目，以诛杀同类来邀宠讨好。元万顷等文人，实际是宫廷里用来分宰相行政权的特别秘书班子，一时间，权重势炽，是炙手可热的差使。唐代，宰相在南衙办公，而这些直接受命于高宗或武后的文人，都是从北门进宫，舞文弄墨，插手政治，人们才把这些品格卑污、行为龌龊、轻浮浅薄、不讲廉耻的文人，蔑称之为“北门学士”。

据《朝野佥载》，这类堕落文人的丑态，更有甚者。如：“唐天后梁王武三思为张易之作传，云是王子晋后身，于缑氏山立祠。诗人才子佞者为诗以咏之，舍人崔融为最，后易之赤族，佞者并流岭南。”如：“唐天后内史宗楚客，性谄佞。时薛师有之宠，遂为作传二卷。论薛师之圣，从天而降，不知何代人也。释迦重出，观音再生。期年之间，位至内史。”如：“崔湜谄事张易之与韦皇后，及韦诛，复附太平公主。有冯子都、董偃之宠。妻美，并二女并进储闱，得为中书侍郎平章事。有榜之曰：‘托庸才于主第，进艳妇于春宫。’”如：“唐天后时，张岌谄事薛师，掌擎黄膜随薛师后，于马旁伏地承薛师马蹬。侍御史郭霸尝来俊臣粪秽，宋之问捧张易之溺器。并偷媚取容，实名教之罪人也。”

无行文人之下流无耻，莫过于此了。崔融、宗楚客之流，竟以诗文来谄媚溜舔武则天的面首张易之和僧人薛怀义，宋之问甚至为张易之捧尿壶，还做出不堪入目的样子献媚权贵。如此不择手段的阿谀奉承，说他们是名教之罪人，是一点也不错的。最下作的，还数那位崔湜，他“美容仪，早有才名，与兄弟等并有才翰，列居清要，每私宴之际，自比王谢之家”。就这样一个贵家子弟出身的文人，竟以自己的姿容，甘为男妓，去当太平公主的面首。这还不够，为捞到一份官职，把老婆和两个女儿送到东宫，供太子寻欢作乐，连最后一点人味也丧失殆尽了。

一个文人，琢磨怎么样走门子、拜码头、串高门、攀名流的话，研究如何去捧臭脚、拍马屁、当走狗、卖灵魂的话，这样无行下去，文坛便真的成了魑魅魍魉的世界了。就是那个捧尿壶而自得的宋之问，看到另外一位诗人刘希夷写的一首《代悲白头吟》，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的绝妙联句，嫉妒得要死，自己又写不出，于是找人用沙袋压死了他，将这首诗窃为己有。

无行到了极点，便无法无天了。所以，宋祁在《新唐书·文艺》的序文里，一上来就谈到文人中的这类小人，“恃以取败者有之，朋奸饰伪者有之，怨望讪国者有之”，不胜感慨系之。

在他这篇著作中，被点到的还有：

如：“孟浩然，有文无行，好蒲博嗜酒，娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶。”生活上的不检点。如：“刘太真，迁礼部掌贡士，多取大臣贵近子弟，坐贬信州。”作风上的不正派。如：“崔元翰，好学，老不倦，用思精致，驰骋班固蔡邕间。以自名家，怨陆贽李充，乃附裴延龄。延龄表钩校京兆，妄费持吏甚急，而充等自无过，讫不能傅致以罪云。”品质上的不可信。如：“李益，少痴而忌克，防闲妻妾苛严，世谓妒为李益。”精神上的不健全。据说，他为了防止妻妾红杏出墙，每晚要在她们房屋四周和门口，撒上白粉，作为隔离带，一出去就必留下足印。如此禁锢防范，简直成了变态狂人。

所以，文人无行，在唐代是比较普遍的现象。《太平广记》卷一八三引宋孙光宪《北梦琐言》：“唐末举人，不问事行文艺，但勤于请谒，号曰精切。”一直到宋代，秦观在《谢王学士书》中叹息：“每观今时偶变投隙之士，操数寸之管，书方尺之纸，无不拾取青紫为宗族荣耀，而己独碌碌抱不售之器以自滨于饥寒。”可见一时风气。

甚至诗坛的初唐四杰，同时代的有识者对他们的品格和行为，也是不以为然的。宋朝孔平仲《续世说·识览》中指出：“王、杨、卢、骆，谓之四杰。裴行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。’”他预言的表现较好的杨炯，也是一个“为政残酷”的人，“人吏动不如意，辄搒杀之。又所居府第，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”说到底，也是一个不怎么样的浅薄文人。

裴行俭是一个政治家，不能算纯粹的文人，他是以常人的心理来看待文人的。“享爵禄”，当然未必是文化人的终结目标。但是，作为一个作家，那应该是最有文化的。作家的文化是表现在知识的丰富和行为的成熟这两个方面。因此，切莫在知识上和行为上都不及格。为文，为人，对作家来讲，如鸟之双翼，缺一不可。

否则的话，一个打折扣的“浮躁浅陋”的作家，总是会被人所不齿的。



第三章　“文章得失不由天”


这是鲁迅先生的诗句。

诗题为《别诸弟三首（庚子三月）》，此句出最后一首。


“从此一别又一年，万里长风送客船。



我有一言应记取，文章得失不由天。”


鲁迅写这首诗的这年，也就是俗称“庚子之乱”的前清光绪二十六年，20世纪开头的1900年。那时的北京城，是最不走运的时刻。城内是义和神拳，乌烟瘴气；城外是八国联军，烧杀抢掠。幸好江浙一带，尚可偏安一隅，20岁的鲁迅还能在南京路矿学堂读书求学。这是那年寒假后返校时所作的诗，某种意义上说，也可算作他进入20世纪的一份文学宣言。虽然他那时还不是作家，也未必想当作家，但文章得失在于个人而不在天意的这句话，奠定了他一生的做人做文的准则。

现在，这本厚厚的世纪历书，终于一页一页地掀到所剩不多的最后了，再过几天，就是21世纪了。没想到，快一百年光阴，重读鲁迅的这句“文章得失不由天”，琢磨一番，仍旧不失为一句很有现实意义的箴言。

一个作家写下的什么，百年以后还可读可品，或许，也就可称之为不朽了。

所以，若要文章不朽，我想最起码的条件，恐怕就是要经得起一定年头的折腾。三年五年，十年八年，短时期的成功，是不作数的。20世纪最后20年，也就是所谓的新时期文艺，虽然一些作家曾经像焰火那样闪亮，一些作品曾经像二踢脚那样，忽然间闹出过很大动静，但不知为什么，很不幸的，最后都应了老百姓的歇后语，一个个“秋后蚂蚱，没几天蹦头”，“兔子尾巴，长不了”，好景不常，风光不再，以想象不到的消失速度，偃旗息鼓、吹灯拔蜡地拉倒了。

这种走马灯的局面，很令人感到沮丧和泄气。人们喜欢形容过去的事物，曰“明日黄花”，但那好歹还有一朵枯萎干蔫的枯花在。可许多人的作品（我的也在其中的），就像站在河边打水漂一样，石子撇出去，也许溅出，也许并未溅出什么水花，就永远地沉没了。你能一口气地数出5名以上，从70年代末到80年代初，那些获奖作家和他们获奖作品的篇名吗？你能不费力地数出5个以上，从80年代中期至90年代初叶，那些名家作品中主人公的尊姓大名吗？

显然，这种或长官意志、或众人抬轿、或自我作秀、或厚颜无耻而炒作起来的声名，以及围绕这份虚假而出现的轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，虹彩亮丽，总是会烟飞灰灭，化为乌有的。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情的终审法官，任何人，任何事，都得受到它的最后判决。文学更逃不脱时间老人手中那面筛子，凡经不起折腾的作家和作品，早早晚晚都得从筛眼里跌落下去。

那些在新时期文学二十年间起落沉浮，曾经令人刮目相看过的麻雷子或二踢脚式的人物，也许不赞同这样的评断。因为他们的书还在书架上摆着，名片上还印着一级作家的头衔，时不时地要在媒体出场亮相，说三道四，指点众生，万人仰望。但这一切又能说明什么呢？具称雄之心，乏接续之力。最终，能够逃脱或悄悄沉寂，或向隅而泣，或困兽犹斗，或苦苦挣扎，成为过眼烟云的命运者，又有几人？

当然，由于印刷术的发达，音像科技的进展，估计以上衮衮诸公（诸裙钗）的那一套套洋洋大观的文集，留存到下个世纪，是绝对可以办到的。这也是我国乃至世界图书馆总得不停扩建的悲剧所在。不过话说回来，如果不是货真价实的不朽，即使留存下来，藏之名山，束之高阁，传之万世又如何？还不是图书馆的累赘和负担。

德国人叔本华，爱说一些令别人扫兴的话。这位哲学家就说过：“如同地层依次保存古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些‘文学的’考古学家在鉴赏而已。”

此公还以一种感伤的心情向我们描述：“据希罗多德（Herodotus希腊史家）说，薛西斯（Xerxes波斯国王）眼看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的死运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”

叔本华这一席话，认为作品在十年以后便无人问津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。细细思量，当今这些名流、亚名流、半名流、自以为的名流，也包括我这等没出息的末流，恐怕到不了十年，印出来的书就得送去造纸厂化浆了。说来不怕丢脸，每年秋天，北京城里的劳动人民文化宫，都要办一次特价书市。所谓特价，就是打折。看到自己的书堆放在那里，打到三折、两折，几乎等于白送，还卖不出去的窘状，除了把鸭舌帽拉得更低，如鲁迅诗所描写的“破帽遮颜过闹市”那样，假装看不见地快步离开，还有他法么？

由此想开去，这几年里，常常挂在文学界一些大师、准大师嘴边的，走向世界呀，与世界接轨呀，如何向诺贝尔文学奖进军呀等等时髦话题，恐怕也难免这种名实两违的悲哀。谈得起劲的先生女士们，也许是看不到，或者假装看不到，他们那些译成外文的书，在外国书店的冷僻角落里，同样存在着打折也无人问津的尴尬。可听他们的口风，在中国，至少应该有两位数的同行，好像是有希望得此项大奖的角逐者，不但把领奖时穿的西服和演说词准备停当，并且，如何消费掉那近百万美元的巨额奖金，也不知为之伤过多少脑筋。但是，10月份，《铁皮鼓》的作者德国人君特·格拉斯胜出后，20世纪中国人的诺贝尔文学奖的美梦，算是彻底破灭了。

呜呼！这样一来，我不禁杞人忧天起来。那位总是口惠而实不至的马悦然教授，还好意思老来叨扰中国吗？其实，这也怪不得惟一懂汉语的这位诺贝尔文学奖评委。中国作家若有一点自省精神的话，这就用得着鲁迅的诗了，“文章得失不由天”。货，跟不上，马教授再抬举，也是白搭。

希望不朽，努力不朽，是中国文人一种根深蒂固的永恒情结。曹丕早说了：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之词，不托飞驰之势，而声名自传于后。”从他那时开始，这番极具蛊惑力的话，一直被数千年来中国作家正式地、非正式地，公开地、非公开地奉为圭臬。

但能否不朽，常常不以自己的意志而定。当然，认为已经不朽，或将要不朽，私底下骗骗自己，取得一点心灵慰藉，自我陶醉，当无不可；小圈子朋友之间，互相吹捧，彼此封王，也无可厚非。但拜托千万别过分当真，别假戏真做，那样，就有点痴人说梦了。所以，回到正题上来，不能不由衷地敬服鲁迅这位真正大师的预见，一百年前写的这句诗，一百年后，琢磨起来，还挺有味道，挺有针对性。就是它道出一条真理：文学的不朽，在于其文学内在的生命力。“文章得失不由天”，文学以外的因素，可能起一时的作用，却决不会起永远的作用。

而生命力，大概就体现这位作家，这部作品，是不是经得起折腾上。无论是正面的，负面的，只要有人在折腾，说明这位作家，这部作品，还存在一定程度的生命力。时间相隔愈久，仍被折腾不止的话，就说明具有更强大的生命力。譬如最近，有几位勇敢的年轻人，声言非要将鲁迅这块老石头踢开，正说明鲁迅先生不但作品活着，好像他这个人还未死去，仍居住在上海北四川路景云里的那幢楼房里，是他害得这些可爱的小伙子们难以出人头地，所以，才恶声恶气要他挪挪地方。

因此，无妨如此说，鲁迅不死。当然，不死的是他的作品。能不能长久地经得起后人折腾，是文章不朽的试金石。

不知是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的多愁善感呢，还是“生年不满百，常怀千岁忧”的世纪末综合征，去年，加上前年，好多德高望重，以及德并不高、望也不重的名流组合，开始热衷于总结20世纪的中国文学，纷纷进行一种《封神榜》的封神运动和《水浒传》聚义厅里排座次的游戏，真是好不热闹。

据说，喜欢回过头去看的人，是一种从生理到心理上都在接近衰老的表现。凡衰老，先糊涂；而糊涂，必颠倒；一颠倒，便语无伦次，搞七念三。但我很惊讶地发现，在所有此类性质的排排坐吃果果的牌桌上，这些拥有投票权的先生，还不到王熙凤所说的“糊涂油蒙了心”的程度，总是能清醒地把鲁迅先生放在首席位置。就冲这一点点的明白，实在令人对他们的智商刮目相看。

20世纪，从白话文出现起，至今能够时常挂在中国人嘴边的作家，首推鲁迅先生，即使往死里反对他的人，也不能（或不敢）持异议的。哪怕撇开他的小说、他的杂文、他的译作、他的学术研究这一切不计，仅就他笔下的这位阿Q的人物形象而言，哪怕到21世纪、22世纪，乃至更远的世纪，恐怕也不会轻易退出中国人的话语体系。

我们知道，《阿Q正传》是1921年12月4日开始在北京《晨报》副刊连载，次年2月2日载毕的。1923年8月，将其编入小说集《呐喊》，由北京新潮社出版。除1925年5月26日，为俄文译本写了一篇短序外，直到1926年12月3日，也就是距这篇作品发表以后的整整五年，鲁迅才发表文章谈《〈阿Q正传〉的成因》。以今日之眼光看，鲁迅对于他自己作品的宣传工作，实在做得太差了。此后，隔了13年，直到1934年11月14日和18日在《答〈戏〉周刊编者信》中，应剧本改编者的公开要求，才不得不在报纸上提及这篇小说。

看来，他拙于炒作，默守古风，埋头写作，不事推销，是可以肯定的了。也许，他还保持着中国文人的那一点最可贵的清高品质；也许，他还相信“桃李无言，下自成蹊”的无须张扬的做人准则；也许，他对商品经济的运作过程相当陌生，没有强烈的拜金主义；也许，他只想当文学家，而不想当文学活动家，懒得去张罗那些外务。

所以，他未能如近来一些作家，拿到版税，马上拥有一辆属于自己的私家车。由此可见，今人也许写不过前人，但适应生活、获得更大利益的本领，要比前辈们聪明得多，也狡猾得多。因此，有些为先生抱屈。假如，他是另一个比较随俗的鲁迅，对于声名、对于利益也比较在意的鲁迅，按照20世纪90年代出书的一般规格，我想他至少应该做到：

小说问世的第一个月，在中山公园里的来今雨轩，设茶点，供小酌，并发纪念品，召开一次新闻发布会。邀请诸如《晨报》、《商报》、《京报》、《国闻周报》的主编、发行人，还有上海《申报》的驻京特派员，以及《朝日新闻》、《字林西报》等外报记者，发给他们新闻稿，在报刊上形成第一波的舆论攻势。

第二个月的某个星期天，在台基厂的六国饭店，召开一次作品讨论会。请柬印上“会后有工作餐”字样，当然，不能一只饭盒马虎了事，总得有中西合璧的正餐供应才是。“老虎总长”章士钊，自是不会请的；“我的朋友”胡适之，请了也未必出席；但傅斯年、钱玄同、孙伏园、刘半农、齐寿山、沈尹默，以及京城文化界其他重量级人物，怎能不光临呢？自然是鱼贯入场，踊跃发言，鼓吹誉扬，不遗其力。这样，就在文坛造出第二波权威人物攻势。

第三个月，在沙滩的北大红楼门前，组织一次盛大的签名售书活动。可惜那时中国还没有电视，不过，鼓号队敲敲打打，镁光灯啪啪作亮，还是可以做到的。于是，购书者慷慨解囊，过路人驻足观看。到了下午，晚报就有了“读者太多，挤破了门；签名太多，手脱了臼”之类的报道。如此，对广大市民层发出第三波群众攻势。

不要相隔得太久，第四个月，作者，或出版商，就得出来发表声明：书被盗版（下面带三个惊叹号）。反正放心好了，不会有一个盗版者跳出来反驳，本人绝无盗你版的念头。但是，捉准了这个弱点，无妨作出“贼咬一口，入骨三分”的痛苦状。你越说自己被盗版的无奈无诉无可奈何，也就等于向世人宣示，我的作品是如何地受欢迎。这第四波借道灭虢的宣传攻势，应该说是最厉害的杀手锏。

趁热打铁，第五个月，设法与翻译家联系，尽量套磁，拜托他们将自己的作品推向外国。当然不会是在20世纪80年代颇受作家欢迎的杨宪益、戴乃迭夫妇了，20年代他们仍在求学阶段，一时间指不上。但耆宿如辜鸿铭，新秀如罗家伦，洋派如林语堂，通才如梁实秋，都是呱呱叫的精通数国外语的天才，何不磨破嘴皮，踏穿门槛，登堂入室，亲热无比呢！至于用完了人家以后，再不理会也不迟的。

严格地说，上述的种种包装手段，是最起码的、最小儿科的，简直不足挂齿的炒作行径。这些年来，一些很一般的作品，不照样弄到地动山摇的程度。如果今人当真写出来一部类似《阿Q正传》的划时代作品，落入一位炒家手里，要不闹出七级地震那样大动静，是绝不会善罢甘休的。

坚信“文章得失不由天”的鲁迅先生，看来，亏大了。

不过，话说回来，当年他也真的这样热衷于炒作的话，怕也不是能在历史上留存下来，经得起折腾的大师了。所以，他若健在，我想他也许要修改1936年9月20日一篇题名《死》文章中所立下的遗嘱，说不定会对“万不可去做空头文学家或美术家”的第五条，补充一点，“尤其不可去做炒作起来的文学家或美术家”。

因为，事实也证明着，凡炒作自己到了不可开交的当代文人，最后，除了落一个“万人嫌”的骂名以外，还能剩下什么呢？

21世纪到了，如果能够把上世纪文学界的优秀传统、良好风气、革新精神、求实态度，带到2000年开始的新世纪去，而把那些一说起来就皱眉头的不雅、不洁、不妥、不像话的一切，都留在即将过去的旧世纪，让其成为历史，倒是个挺不错的主意。

但是，有这个可能吗？谁知道。

不过，说真的，“文章得失不由天”，读鲁迅这句箴言，至少能多一点清醒。



第四章　诗人啊，诗人！


一部中国文学史，从《诗经》、《离骚》开始，其实，就是一部中国诗人的活动记录。所以，诗人是文学史中一向唱主角的人物。很长时间，小说和写小说的人，是名不见经传的。《太平广记》收录了宋以前的几乎全部的小说，但许多作者的名字和情况，可能因为不登大雅之堂，都是付之阙如的。历朝历代，从皇帝到臣下，从倡优到歌伎，都是很看重，而且只注意那些头昂得高高的诗人，对他们的活动和他们的诗篇，关心的程度要高于传奇和传奇作者。“小说家者流，盖出于稗官。”古人早定了性，小不拉子之类，“街谈巷语，道听途说者之所造也”，与诗人是无法相比的。

在李白“天子呼来不上船”，狂得一塌糊涂的时候，一些以撰写传奇为业的作家，也只能眼馋地羡慕这位诗人的圣眷恩隆罢了。他们若想站在长安城灞河岸边，看看热闹，恐怕警卫员也会将他们轰开的，要不识相的话，很可能电棒就要戳过来了。而当白居易功成名就，以一代诗圣的身份，安居洛阳履道里他老人家的公馆里安度晚年的岁月里，颇有几位绝妙小女子做伴，偎红倚翠，怜香惜玉，莺歌燕舞，声色相娱，快活得不可一世的时候，那些写《谢小娥传》的李公佐，写《柳毅传》的李朝威，写《无双传》的薛调，写《虬髯客传》的杜光庭等等人物，大概也只有在门外垂涎三尺的资格，竖起耳朵听白公馆里传出来的或歌或舞、或笙或箫的乐声而已。

诗人在他不倒霉的时候，说他是天之骄子，也不为过的。但在得意非凡的时候，往往缺乏最起码的清醒，就像酒喝得过多以后的德行，晕晕乎乎，神志不清。这也是诗人，当然也不仅仅是诗人，怕是所有烧包的文化人的通病。因为，诗人那根不大容易控制得住的激动神经，一旦随着大脑膨胀，而飘飘然起来，是很容易闯进感觉误区，结果倒把自己毁了的。翻一翻中国文学史，诗人、作家、文化人，这类自己把自己坑了的教训，简直不可胜数。

南朝刘宋时期，中国出了两位大诗人。一位是“采菊东篱下”的田园诗人陶渊明（公元365—427年），另一位就是“池塘生春草”的山水诗人谢灵运（公元385—433年）了。

南北朝在中国历史上，是一个战乱特别频仍的年代，杀过来，杀过去，哀鸿遍野，民不聊生。在生命处于危殆之中，大概是出不了什么思想文化巨人的。当然，也有两次战乱之间的相对平稳的年月，所以，才有可能出现这两位大诗人。不然的话，文学史掀到这一页，该更暗淡了。当时的社会状态是，王朝不停地更迭，疆域不断地改变，战争无休止地进行，灾难永远降临在老百姓的头上。北部中国沦于异族统治之下，胡马铁骑，剽劫残掠，关洛化为废墟，黎民呻吟喘息。而南中国呢，那些逃到江南的西晋上层，和当地士族结合，统治着半壁江山，根本没有“收复失地，还我神州”的打算。王公贵族，世家门阀，将帅统领，地方牧守，忙于争权夺位，分封割据，互相厮杀，争夺不已。到了陶渊明，到了谢灵运崭露头角的时候，偏安早成定局，北伐已是空谷遗音了。

说实在的，也就剩下一些知识分子，还存有一份可贵的伤时忧国之心。《世说新语》里记载过：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴，周侯（恺）中座而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”虽然这类文士沙龙式的忧伤无济于事，而且多少也有一点吃得太饱，帮助消化之意在内，但总是反映出一种与当局苟且偷安的政策稍有不同的声音。这也就足够足够的了，还能要求文化人做些什么呢？

何况时间是治愈任何创伤的最佳药方，对陶潜来说，向往胡马铁蹄下的张掖和幽州，不过是诗人罗曼蒂克的遐想。而对更晚了二十年的谢灵运来说，他祖父谢安击退苻坚的淝水之战，已成了昨日的辉煌之梦。朝野习于苟安，社会趋向奢靡，在他们的诗集里，连新亭对泣的那种山河之异的感情，也难得一见了。

要是碰上了一些鼓吹别人宁为玉碎，不为瓦全，而自己躲在屋里的好汉，也许该高声责怪，或者挥笔痛斥新亭饮宴的诸位文士，包括这两位逃遁到田园山水中的诗人，竟没有拎着两枚手榴弹，越江而北，深入敌后，做敢死队，光荣牺牲于敌人屠刀之下，而面露奚落鄙夷之色吧。其实，说现成话，说风凉话，或事后诸葛之类，是不费吹灰之力的。忙着鞭挞别人而自己又并不身体力行，善于做事后的英雄而自己其实更不是东西，不但过去有，后来有，现在也是有的。这种卑怯的勇敢者，不过是鲁迅笔下《聪明人、奴才和傻子》中那个悻悻然的小人罢了。至于那些在洋人卵翼下的拿绿卡和不拿绿卡的贾桂，为讨好主子的信口雌黄，更是不值一嗤。陶渊明之田园，谢灵运之山水，这类文学上的逃遁，都是特定的时代和社会里自然形成的态势。文学这东西，作为上层建筑，它的大致走向，总是离不开经济基础的制约和社会潮流的影响，从来也不以哪个人的喜好提倡和厌恶扼杀而改变的。若是悖谬于这种最起码的常识，而求全责备、百般挑剔的话，说得好听些，叫作缘木求鱼，说得不好听一些，那就是痴人说梦了。

话题还是回到那位从彭泽令逃官的陶潜身上。他归去来兮地回到了家乡，但不幸的是，一把火，把他本来不多的屋宇家赀，统统付之一炬，日子相当难过了。一代名将檀道济，时任江州刺史，曾经到府上拜望过这位隐居的老先生，劝他出山，不想做县令的话，管管文学总是可以的吧，这几乎谁都可以干的呀，一定要给他找份差使干干。“贤者处世，天下无道则隐，有道则至，今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶老夫子卧病在床，贫馁不继，即使如此盛情敦请，他也谢绝了：“潜也何敢望贤，志不及也。”

他这个抉择是痛苦的，因为他非常之贫困，非常之需要面包，而他，不但不要面包，连檀道济送他的红包也退回了。事实证明陶潜是有远见卓识的，仕途不平坦，做官很危险。后来，甚至这位功勋卓著的将军，因为功高震主，不也被砍了头嘛！他要追随而去，站错了队，会有什么好果子吃呢？

尽管小汽车开到了门外，任命书拿在了手中，特级作家、高干待遇自不待说，软席卧铺、星级宾馆也给准备好了，但陶潜保持清醒如初，居然没有进入感觉误区，确实令人钦佩的了。老实讲，不是每个人都经得起这种诱惑的，不诱惑还削尖脑袋钻营呢，谋个理事，当个委员。这等人，我们见得还少吗？

不过，若是早个几年的话，陶潜保不准也会伙上三二知己，互相著文吹捧，然后组阁搭班，走马上任去的。早年的他，对于官场，对于权欲，也不是像后来这样淡泊如水的。人是慢慢地才聪明起来。起初，他也是一个进则人幕为仕，退则山林隐居，不那么甘于寂寞的文人。犹如时下某些文坛隐士一样，以隐求显，以退为进，说穿了，不过是兜售自己的手段而已。他在野心家桓玄手下吃过饷，也在篡晋者刘裕手下做过事，还在地方军阀刘敬宣手下领过薪水。虽然这些主子之间形同水火，经常兵戎相见，但他倒也能端谁的饭碗，便为谁卖力。在不断地改换门庭之中，要八方联络，四面讨好，也够他老人家累的。后来，他看透了仕途险恶，官场腐败，门阀制度森严，时局动荡不安，便以不为五斗米折腰的理由，由彭泽令的位置上逃归柴桑郡。从此，控制住那根爱膨胀的诗人神经，他就隐居不仕了。

历史上有许多不安分的隐士，虽然身隐山林，但心向市廛。人在终南山里隐居着，摇着扇子，做逍遥状，但总是情不自禁地从窗户里探出头来，张望八水环绕的长安，一有机会就指手画脚，指点江山。后人称之为“假隐”，并把这种推销自己的手法，叫做“终南捷径”。但陶潜这一次隐，是真隐，可不是卖关子的隐、装样子的隐。一不介入政治，二不掺和文坛，于是这位老诗人能够得到一个善终，也是皇天保佑了。

而另一位死于非命的诗人谢灵运，正和陶渊明相反，从他的第一步起，就陷在了感觉误区之中而不能自拔，一直到最后的广州“弃市”，头颅落地为止。

不过，他在诗歌领域里，确实是开山水诗的先声者。陶潜生前是不怎么出名的，死后才渐渐红起来。而谢灵运活着的时候，就是举足轻重的诗坛领袖，是个非常有知名度的文人。“每有一诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔间士庶皆遍，名动都下”，称得上是追星族的目标。因此，他的作品，具有改革一代诗风的始创意义。

魏晋时期，知识分子尚空谈，好玄学，崇虚渺，贵无为，成为风气。那时的文化人也挺有意思，服五石散，喜逍遥游，清高出世，语必黄老，反映在诗歌创作上，便是钟嵘批评的那种“理过其辞，淡而寡味”的玄言诗。而谢灵运始兴的这种山水诗，则是对这种空泛诗风的一次反驳。他是用他的大量作品，来实践他的文学主张，而领风气之先，从而历代的研究者才认定谢灵运在文学史上的位置。和现在一些人所吹捧的，或自以为当仁不让的，那些如何具有划时代意义的作家，高举这样或那样义旗的作家，动不动抹杀一切，是截然不同的。谢灵运在人品上，确有许多值得非议的地方，但在文品上，却从来不用扳倒别人或咬谁一口的办法来突出自己。

年轻时，他也曾“好臧否人物”，但后来，经他叔叔的劝告，“言论自此哀止”（《宋书·谢瞻传》），就用自己的大量诗歌来证明他的存在了。只有作品才是最有说服力的东西，光在那里不断地发表宣言，要大家奉之为圭臬，可又拿不出一定数量和一定质量的作品来佐证自己的文学见解，这些人的瘪三相，真有些类似魏晋人的空谈。大概耍嘴皮子是中国人千百年来不曾死绝的恶习，如今那些充斥在报章上的，只有他革命，而别人不革命或反革命，或干脆不准别人革命的种种文学恶少的言论，一派扯淡之声，也确是让人摇头。遗憾的是，魏晋人空谈的时候，至少还有清雅飘逸、洒脱不俗的器识和风度，可在这些恶少身上，却是丝毫找不到的。

谢灵运的诗，曾被《诗品》誉之：“为元嘉之雄。”一提山水诗，就想起谢灵运的名字。但所谓诗人的“穷而后工”，对谢灵运是不合适的，他是非常轻松快活，完全是天才所致，成为大家的。所以，诗人的“愤怒”和“饥饿”出诗人说，也不能绝对化地要求。至少，对谢灵运不合适。所以，他敢自吹，天下的才华一共是十斗，曹子建独得八斗，他得一斗，其余的人共分一斗。可见他多么的张狂了。

晋人南渡，讲究门阀等级制度的社会未变，诗人恰巧生在了顶尖儿的“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王、谢豪门，这就注定他是个纵情享受、逍遥自在、姬妾环绕、僮仆成群的太快活的公子哥儿。当时士族和非士族的界限分明，等级森严，所以才有“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”的感叹。生于豪门的谢灵运，一出世，就和权势、金钱、名望、家族力量联结在一起。

成年后，袭祖职，“封康乐公，食邑三千户”。由于这样一个极其优裕的贵族世家的环境，又有这样一个源远流长的家族文化背景，养成他自由不羁、放任奢豪的性格。隐则自诩为山中宰相，出则宫掖为太子宾客，在家田连阡陌，富甲一方，在官率意而为，放任行事。史书称他“车服鲜丽，衣裳器物多改旧制，世共宗之”（均见《宋书·本传》）。他“每出入，自扶接者常数人。民间谣曰：‘四人携衣裙，三人捉坐席’是也”（《宋书·五行志》）。尤其“好为山泽之游，穷幽极险，从者数百人，伐木开径，百姓惊扰，以为山贼”（《资治通鉴·宋纪四》）。这样的游山玩水，谢大诗人也太过分了。

由此略知他的一生，也可以说是雅皮士的一生。按他领导服装新潮流的勇气来说，要是生在今天的话，也许会成为皮尔·卡丹式的人物。然而，他不满足于这种阔绰的生活，因为他“文章之美，与颜延之为江左第一，纵横俊发，过于延之”。这些名气、声望、成就，加上自负，那根诗人的神经，就开始膨胀起来，渐渐不安于位，总是讨价还价，“自谓才能宜参权要，常怀愤悒”，一门心思要做官，而且要做大官了。

诗人最好就只是作诗，一旦想得诗以外的东西，就要出问题。

他甚至插手政权的最高层的矛盾。《资治通鉴·宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左率卫谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”能够得到如此明确的许诺，可见在宫廷斗争中卷入之深。凡错误地估计客观形势的人，总是先对自己的估量错了。诗人根本不知道自己吃几碗干饭，不知道天高地厚、东南西北，这就是可怕的感觉失灵了。

只要不知道自己吃几碗干饭的文人，不是伸手想捞点什么，就是张嘴想说点什么，总而言之一句话，就是不那么安分了。

谢灵运偏热衷于仕途，但是天真的诗人哪是职业政客的对手呢？“徐羡之等恶义真与灵运等游，义真故吏范晏从容戒之。义真曰：‘灵运空疏，延之隘薄，魏文帝所谓文人类不护细行者也，但性情所得，未能妄言于悟赏耳。’于是羡之等以为灵运，延之构扇异同，非毁执政，出灵运为永嘉太守，延之为始兴太守。”他没有想到，刘义真为之说好话的结果，连这位候补皇太子也给外放了。

后来大臣们到底把刘义真干掉，拥立了刘义真的弟弟刘义隆。刀光剑影，血洒宫廷，还不足以使谢灵运清醒，诗人总是看到对自己有利的一面而神魂颠倒。因为宋文帝还建康后，征他为秘书监，“赏遇甚厚”，便又二百五起来了。

其实，封建统治者看诗人，比喻得动听一点，是墙上挂的一幅字画，蛋糕上嵌的一颗红樱桃，中看不中用的装饰品而已。《宋书·本传》载：谢灵运“既自以名辈才分应参时政，初被召，便以此自许。既至，文帝唯以文义见接，每侍宴谈赏而已”。赏花吟月，陪坐聊天，奉旨赋诗，歌功颂德，谢先生的任务，也就是摆摆样子的，表明皇帝如何地偃武修文，如何地尊儒重士，如何地太平气象外，陪着开开心，解解闷，使得龙颜大悦，也就该打道回府。谢灵运不明白这个道理，所谓御用文人，和给皇帝搓背捏脚、按摩挠痒的小太监们，那地位也差不太多的，不过是要让皇帝舒服罢了。但是，“王昙首、王华、殷景仁，名位素出灵运下，并见任遇，灵运意甚不平，多称疾不朝直；或出郭游行，且二百里，经旬不归，既无表闻，又不请急。”

谢灵运以为闹闹情绪，甩甩架子，给皇帝一点颜色看看，会对他另眼相待。这就是诗人在自讨没趣了，皇帝会在乎他一个诗人的去留嘛？就算所有的诗人都患了虎列拉，死光了，刘义隆不照样当他的皇帝！于是，一纸公文，将谢灵运解职回家，给了他一点面子，算是他请了病假。回到会稽的诗人，神经依旧，略无收敛之意，“游饮自若”。前面提到的他一人出行，二百随从的逢山开路，遇水搭桥，吓得地方当局以为来了什么叛军，要加以防范的旅游，足以说明诗人张狂到何等程度。结果“为有司所纠”，“坐免官”。后来，又被他的反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反。皇帝恼火了，“诏于广州弃市”。

司马光说：“灵运恃才放逸，多所陵忽，故及于祸。”诗人只活了四十二岁，正是创作旺期，把脑袋玩掉了。如果他不那么折腾，不那么张狂，不那么树敌，就写他的山水诗，当他的大诗人，也许不至于弄到杀头的地步。但走进了感觉误区的人，能有陶渊明那后来的悟性也不易。这也就是我们在文坛上经常可以见识到的，那些老少二百五的表演所为何来的原因了。

这样，固然也就多了一份热闹，但有这工夫，多写点东西不更好么？



第五章　曹雪芹的苦恼


曹雪芹在香山脚下写《红楼梦》，那时，中国的文学理论家，或文学批评家，尚未形成队伍，不成气候，即使有所著述，也多属个体行为。所以，我不相信红学家们的妄想，似乎在曹雪芹的身边，有一个类似团契性质的脂砚斋，构成某种批评家群体，在指导着他的创作。

按时下红学家们的演义，这个脂评家集团，人数应该有七八个人或者更多一些的样子，有男有女，有老有少。如果曹雪芹有义务要管他们饭的话，这一桌食客真够他一呛。

也许我们这班小角色，需要指导；而且也有人乐于指导，生怕我们没有指导，会产生缺氧的高原反应而休克。所以，这一辈子，指导员的谆谆教诲，不绝于耳，真是一种很“幸福”的痛苦，也是一种很“痛苦”的幸福。但曹雪芹，这位文学史上真正的大师，还需要别人告诉他怎么写和写什么吗？那真是岂有此理之事。如果他也像芸芸众生的我辈，一天到晚，向各种身份的指导员，其中不乏这类不三不四的文学理论家、文学批评家，鞠躬致敬，诺诺连声，他还是个大师吗？

这种原本虚妄，逐渐坐实的附会，无论红学家们怎样自圆其说，也是对一代大师的亵渎。

脂砚斋，是胡适从魔瓶中释放出来的怪物，竟成不可收拾之势，这位始作俑者，恐怕也是估算不到的。自打他弄出一部来历不明的“甲戌本”，据那些闪烁其词、蛛丝马迹的脂评，发潜阐幽，倡“自叙传”说，树新红学门派，闹腾到不但红学，连曹学、脂学，都成了一门显学。于是，按市场决定商品的供求关系，手抄本纷纷出笼，脂砚斋层出不穷。

形势大好，而且越来越好。这样，红学家有事好干，有话好说，有饭好吃，有钱好赚，皆大欢喜。看来，按国人喜欢起哄架秧子的习性，和制造假冒伪劣产品方面的才气，估计21世纪也消停不了。说不定从哪座旧王府的夹壁墙里，找到全部曹雪芹亲笔缮写的真本《红楼梦》，是不必奇怪的事。但愿我能活到那一天，看到某些无聊红学家达到的这个作伪高峰。

红学家应该给脂砚斋请功，他创造了多少就业机会，他给《红楼梦》一书的发行增添多少效益。假如曹雪芹能够收取版税，脂评诸公有理由要求分成，二八，或者三七，不算多。

胡适虽然敢于“大胆地假设”，认为评者与作者可能有着某种关系，但并未确证，只是心存疑窦而已。而他的门徒，门徒的门徒，牵强附会、弄假成真的能力，远胜于胡。积五十年的鼓吹，加之这一时期中国社会中“人有多大胆，地有多大产”的狂悖心理的影响，言之凿凿，神乎其神，最后造成这样的假象，好像这班人都进入了《红楼梦》的写作班子，好像那个叫作曹雪芹的“菜鸟”，是在他们的帮助下，才一字一句，一笔一画，完成了这部不朽之作。连绝顶聪明的作家张爱玲，也一时糊涂起来，“近人竟有认为此书是集体创作的”。看来，她也被此说迷惑了。

这才是埋葬大师最恶毒的手法。

文句不通，白字连篇，蚁附于《红楼梦》的书眉和正文夹缝之中，眼泪鼻涕，滥情不已，假戏真做，扑朔迷离，只言片字，望风扑影，装疯卖傻，若有其事，极具欺骗性的脂砚斋，剔不走，抠不掉，还拿他真没办法。正如盲翁陈寅恪氏治史的名言那样，证明其无，要比证明其有，更难。所以在红学家久而久之的煞有介事下，大家也就将信就疑地认可脂砚斋与曹雪芹的联系。

其实，这是极其荒谬的假设。

历史上有过久讹成真的例子。大家都知道的曾参老娘，一次不信，二次不信，第三次听得人说，她儿子杀了人，就当真了，吓得投杼逾墙而走。这就是法西斯理论家希姆莱的“真理”：谎言重复一千遍，就能使人确信不疑。

脂砚斋就这样无凭无据地被坐实了。

据说，胡适晚年，对其红学滥觞，也意兴阑珊。而俞平伯，却有了最后的觉醒，发出振聋发聩的智慧之声，使人在红学研究的迷雾中，看到了一丝希望之光。

在上个世纪20年代开始的这场捧脂大戏中，俞平伯曾经为第二号人物，是抬轿子的主将。嗣后的红学研究，无不缘起于胡的《红楼梦考证》和俞的《红楼梦辨》。50年代，在毛泽东发动的《红楼梦》批判运动中，对远走高飞的胡适，鞭长莫及，无计可施，唯能缺席审判。可西方人爱搞这名堂，喜欢看戏的中国人，也不习惯台上没有角儿的演出。于是，恰巧在眼皮子底下的俞平伯，还梗着脖子不服，那好，拉将出来，替胡适出庭，站在被告席里，接受口诛笔伐。

新中国成立初期的政治运动，比较文明，声严色厉是有的，痛批猛揭是有的，但动手打人，令被运动者受到皮肉之苦，倒不多见。至少1957年打右派时，虽说右派是“打”出来的，但鄙人大会小会熬了过来，倒不曾挨打。被唾弃者唾沫星子溅得我脸上开花，是有的；被揭发者狗血喷头吓得我目瞪口呆，是有的；被义愤填膺者搞车轮大战，罚站得我昏昏欲倒，是有的。但托老天的福，倒没人碰过我一指头。到十年“文革”期间，就完蛋了。说是“文革”，其实倒是结结实实的“武”革，真是“几度疑死恶狗村”啊！至今，我的肋骨在X光片里，一边高，一边低，就是那场革命留在身体上的“胜利成果”了。

所以，我对“文革”中遭难者，便有“身受感同”的共鸣。上世纪80年代初，张贤亮每来北京，常住在俞先生家。我去看张时，发现这位新红学二号人物，那不良于行的样子，颇觉心酸。估计老先生在“武”革时期受到的磨难，大概要甚于批《红楼梦》那阵。因此，只能摸索着在室内蹒跚行走，凡他老人家扪过的墙壁，都留下了指纹和掌模的斑渍。环视室内，这一圈污秽的印迹，似乎能够体味到这位知识分子在垢辱中度过的那些日子。

悲剧就在于俞平伯代人受过的同时，其实他对脂评的看法，早已与老拍档胡适分道扬镳。可在人们心目中，一提新红学，这两位就捆绑在一块。正如俗话说的那样，一根绳子拴两只蚂蚱，谁也蹦不开谁，他也就不得不扮演这个反面角色到底。

到了上个世纪的最后二十年，不知是“人之将死，其言也善”呢，还是他觉得再不说，也许永远没机会说了。所以，1978年他对余英时说：“你不要以为我是以‘自传说’著名的学者，我根本就怀疑这个东西。糟糕的是‘脂砚斋评’一出来，加强了这个说法，所以我也没有办法。你看，20年代以后，我根本不写曹雪芹家世的文章。”1985年，他在对《文史知识》的谈话中说：“我看‘红学’这东西始终是上了胡适的当。”“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪；程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非。”“千秋功罪，难于辞达。”这些石破天惊的话，和他一百八十度的急转，使得那些依赖红学、曹学、脂学谋生的人，沸反盈天起来。

“您怎么啦，俞先生，您走就走好得了，何必临走临走，还要砸俺们的饭碗，害得我们无以为生呢！”

这就是小师和大师的不同之处了：小师形而下，重实；大师形而上，尚虚。求实，则重眼前，为适应利害，必然会训练出许多小聪明，小机智；尚虚，则高空邈远，浮想联翩，有所思考，便有所颖悟，心灵的自由要高于物质的一切。列宁说过，鹰有时会落到后院里来，但它属于天空，最终是要翱翔在崇山峻岭之上的蓝天白云里。那些在垃圾堆里觅食的鸡，无论它怎么飞，也飞不出后院的篱笆。

小师的目光，常常集中在饭碗之内；大师的视线，有时就会超越到饭碗之外。小师生怕饭碗打翻，饿肚子；大师哪怕饿肚子，也敢扔掉饭碗。这就是为什么俞平伯敢于否定自己，敢于与从前的我决裂而毫不顾惜。这就是时下的红学家除了穿旧鞋，走老路，陪着脂砚斋一条道走到黑，不可能有太大作为的原因所在。

我一直认为脂砚斋像鲁迅文章中提过的一位阔少，读《红楼梦》太深，陷入角色不能自拔，便到四马路的会乐里（清末民初，那是上海滩的红灯区），发出七八张堂会局票。然后，黄包车拉来一群花枝招展的姑娘，莺莺燕燕地围住了他，便派定自己是宝哥哥那样的自作多情，才生出那么多的感喟吧！有的红学家竟拾俞平伯的余唾，认为这位太滥情的脂评主角，非小说中人史湘云莫属。如果真是这样，《红楼梦》岂不是曹雪芹和他太太开的夫妻店里的产品？

这类滑稽透顶的笑话，都是以今人行事的准则去度量古人的结果。只有在市场经济追求钞票的大背景下，才有可能出现妻子写出了名，先生也搭起了顺风车，儿子成了神童，老爹也跟着老王卖瓜的抓钱一族。曹雪芹没落，但并不堕落。他可以赊酒，但绝不揩油。古人也有小人，曹还不至于是，就冲他一部原稿辗转借走传抄，弄得七零八落的这样轻信于朋友，可见他君子风大于小人气。如果他有一位红袖添香夜著书的夫人，果然是那位心直口快的史湘云，为他当家做主，不但借阅困难，传抄就更无可能。那么，全书原璧留存后世，岂不使红学家无事可干，无文可写，等着下岗吗？

如果按红学家之见，脂砚斋是曹雪芹写《红楼梦》的高参，那岂不是有点像别林斯基主持《祖国记事》时，他和他周围作家那样的关系了吗？即或真的如此，别林斯基不会坐着驿车，从彼得堡赶往乌克兰，到果戈理的家乡大索罗庆采村，不识相地介入其写作过程之中。但今天的红学家，偏要把脂砚斋一伙装进面包车，拉到香山脚下的黄叶村（其实那也是一个红学伪作），与曹雪芹一起写这部不朽之作。

我不知道红学家是有意识回避，还是完全茫然这个属于常识性的问题。真正的文学作品，其创作过程是极其个性化、私密化的。曹雪芹在写作《红楼梦》的过程中，不可能有一个全天候包围着他的脂砚斋集团。按红学家的想象，曹写出一回，脂集团轮流传阅一遍，予以点评，曹再进行改写，是一条流水作业线。这想法的形成，实属不可思议，但细想想，红学家也非凭空而来，是根据生活经验，是有所本的。

时下电视连续剧的编剧方式，不就是这样工厂化生产的嘛！我的一位年轻文学朋友，被一个剧组从西安请来，住在丰台某机关招待所。那五层楼全被剧组包了下来。一楼是编故事的，二楼是写本子的。他在三楼，是写人物对话的。四楼还有一个车间，是将他的台词，再改写成京片子那种油嘴滑舌的土话，因为那是一出写老北京的电视剧。

我开玩笑地问他，五楼可有畸笏叟在？他说，有人送稿件来，有人取稿件走，上家是谁，下家是谁，都很懵懂，很有一点地下工作的劲头。不过，有时候，已写好的某一集，又从一楼、二楼传上来，重新改过。他说，也许五楼会有什么脂砚斋之类的权威，如导演，如老板，因为有时候能闻到雪茄和咖啡的香味。在那里终审，自然有资格“命芹溪删去”，这样，楼下的他们就得返工。

听到这里，我为红学家心目中的曹雪芹一哭。同时，我也想到，香山黄叶村那里，在曹雪芹与脂砚斋中间穿针引线者，跑来跑去，脚都跑肿了的，当为史湘云莫属了。幸好张爱玲考证出来，大观园里那些女孩子，执行满洲风俗，不缠足。虽然这位最后孤独死在美国的女作家说：“红楼梦是创作，不是自传性小说。”但她并不特别反感“集体创作”说，令我纳闷。后来，我终于悟到，她在美国新闻处打工的时候，也曾经当过写作机器的。

胡适、俞平伯则不然，胡一号倡“自传说”，认为小说的内容与作者个人的生活经历有某种联系，但从未断言字字有据、事事皆真，从未断言《红楼梦》即曹雪芹的家传，可当信史来看的。而创史湘云为脂砚斋说的俞二号，也始终未敢大言不惭说他这判断百分百准确。这两位固然是红学家，其实更是文学家（这一点非常非常的重要）。红学家可以想当然，文学家则懂得作家的写作，与照相馆里按快门的师傅有着本质上的区别的。

很难想象在黄叶村伏案疾书的曹雪芹，身边有脂砚斋这样一个小舰队的事实。为什么当下的红学家会如此确信不疑呢？我认为，这不是红学家的错。除了以上这种电视剧工厂化生产的启发，半个世纪以来，当代文学中实行的抹煞个性的集体创作方式，也把红学家们迷惑住了。

我在工程队劳动改造那阵，曾经在苦水区修过路，当地老乡喝到我们深井打出来的甜水，咂咂舌头，倒觉得没有什么滋味似的不以为然。这就是惯性，谬误被习以为常以后，正确就会视作反常。他们以为纠合几个笔杆子，关在宾馆或者招待所里进行集体创作，以为领导出思想、群众出生活、作家出技巧的三结合，是天经地义的创作方式。

样板戏就是这样炮制出来的。《朝霞》时期的什么《虹南作战史》等热昏作品，也是这样出笼的。“大跃进”那阵的《红旗歌谣》，更是早期集体英雄主义的“胜利凯歌”。除了郭沫若、周扬这两位编者的大名外，绝大部分的作品，不知作者为谁。在过去五十年里，小说、戏剧、诗歌，很多都是这样以集体创作署名。好一点的，加上一个括号，括号内写上某某某执笔字样，就是了不起的恩典了。

汪曾祺在新时期文学中，成了被膜拜的圣人，可他当年在样板戏的写作班子里，连在括号内露一露脸的资格也没有。正因为如此，到了讲求版权的后来，集体创作就成了一笔缠夹不清的糊涂账。汪曾祺差点被告上公堂，就因为他觉得自己是堂堂正正的样板戏《沙家浜》的作者。他这样“觉得”也的确没有错，样板戏《沙家浜》主要是他写的；但《沙家浜》前身《芦荡火种》，却是上海沪剧团集体创作，而且是标有执笔人名姓的。汪曾祺不写明这孩子是抱来的，就认定为自己嫡生，编入文集之中，难怪要起纠纷了。

这都是集体创作害的，也害了红学家。他们以为这种泯灭创作个性的做法，是理所应当的正确行径，想当然曹雪芹也应该接受这样的安排，做一个括号里的执笔者；想当然脂评集团的那七八个人，像电视连续剧草台班子里的编创人员，起策划、创意、编剧、出点子的作用；因而也就想当然地认为《红楼梦》是曹雪芹和脂砚斋天衣无缝的合作成果。为什么会出现这样匪夷所思的念头，归根结底，红学家是学问家，不是文学家，基本上是在不甚谙熟文学创作的规律、不甚了然形象思维是怎么一回事的基础上，曹大师堕落成为三楼四楼的普通写作机器，而脂砚斋却是在五楼上抽着雪茄，喝着咖啡，有权“命芹溪删去”的主创人员。

幸好，五十年的文学实践，集体创作的名声，已经一蹶不振，在小说领域里，尤其。有的合作者，最后弄得反目成仇；有的夫妻档，最后索性各干各的。看来，别的艺术门类也许能够精诚团结，文学，大家很难坐在一张写字台上；而小说这一块，恐怕更不能是集体的。因此，很难想象在曹雪芹的写字台旁坐着七八个爷们，还有一两个娘们，在那里评头论足，说三道四。那时，既没有雪茄，也没有咖啡，光这些批评家的口臭，也早就把我们的大师熏死了。

据说，“文革”期间，样板团在“旗手”江青“同志”的关照下，每人每天有一块巴掌大的巧克力可吃。援此例，黄叶村里的曹雪芹，更该愁肠百结，无以聊生了。一来没有银两，二来无处可买，怎么对付畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左锦痴道人……这些死缠不放的脂评家，可真让他苦恼透顶。

如果曹雪芹倘健在，肯定会恳求红学家，你们做做好事，开辆面包车来，把这些批评家先生、女士从黄叶村拉走，哪儿凉快，就请他们到那儿凉快去吧！

拜托了！大师会一揖到地，吁请不已。



第六章　最怕胡庸医


秦可卿病得很重，贾府上下焦急万分，请来名医张友士，诊脉以后说道：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这番话的意思，连傻子也听明白了，何况贾蓉！可到底害的是什么绝症，医生不说，作家也不说。《红楼梦》中这位始终是谜团一样的美人，又多了一层悬念。

据张大夫“或以为这脉为喜脉，则小弟不敢闻命”的话来推测，即将香消玉殒的，也是曹雪芹在《红楼梦》中塑造的最完美女性，有可能患的是妇科肿瘤之类的病症，而且到了晚期。再高明的医生，也是回天乏术了。

平心而论，人之垂危，是很值得同情的，无论以往有多少不是，也不应该苛责了。清末的王希廉，即护花主人，最早的《红楼梦》评点家之一，在大夫阐讲病情一段，于书眉批上“一副色欲虚怯情状”的评语，是有欠厚道的。无论如何，已是行将就木的人了嘛！

评点，是具有中国特色的文学批评。李卓吾、金圣叹、李渔、毛宗岗，为其佼佼者，在古典小说批评史上具有很重要的位置。评点式批评、及时跟进、随感而发、嬉笑怒骂、生动活泼，是其优点。只见树木、不见森林、就事论事、忽略全局，是其缺点。因此，长于“后顾”、短于“前瞻”的手术刀式的评点，作用于文本的意义，要大于对文学运动、现象、潮流、思潮的探讨与研究。中国的文学评论家或批评家，所以“事后诸葛”者甚多，“高瞻远瞩”者甚少，恐怕和评点的这种弊端有关。积习相沿，旧风不改，也是当代中国大师级评论家难产的原因。

虽然不少人自命为大师，或被徒子徒孙尊之为大师，可那是小圈子里的室内清唱剧，纯属自娱自乐。这位王希廉，大概也是有“大师感”的人，在那里信马由缰地开评。北京有一句俗话，形容某个人瞎说八道，叫作“真敢开牙”，他就是一个。其实，此公倘不是依附在《红楼梦》的字里行间，谁会知道他是老几呢？谁会在意他说的那些昏话呢？

这也是《红楼梦》问世以来，招来不计其数的食客，一个个吃得肥头大耳的缘故。凡树大，底下乘凉者必多；凡显学，赖以蹭饭者必众；凡本主儿长眠地下无法从棺材里爬出来辩白，那些“真敢开牙”的家伙必蜂拥而上。这就是大师难逃的悲剧命运。

“护花主人”得风气之先，是较早啃红学得了便宜的一员，称得上是时下所有捧“红学”饭碗者的前辈。他这“雅号”，自作多情，倒也罢了，问题在于他那假正经，令人讨厌；他那自以为是，令人讨嫌。对不怎么样的批评家来说，无论古今，都患有这两种胎里带的毛病，很难治愈。有什么法子呢？怀有太多的一己之私，必假正经；凡罔顾客观自说自话，必自以为是。于是，一张油脸，一双鼠眼，满嘴喷沫，口臭熏人，让人受不了。

评论界的这种陈年痼疾难除，也就别指望当代文学批评史能够使人多么振奋。

显然，此老为焦大“扒灰”说、脂砚斋“淫丧天香楼”说所囿，偏往歪处想，那也是没有办法的事。尽管从孔夫子起，提倡中庸之道，讲不偏不倚，讲无过无不及。实际上，数中国人最不中庸，不是以偏概全，就是矫枉过正。好，好到无以复加，完美无缺，恨不能将所有谀词都用上；反过来，孬，也必然孬到一无是处，连本非孬的一切，也挂搭上了。

其实，人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？但秦可卿一病，真可怜哪。这位漂亮女士，倘得不上艾滋病，起码也要得上花柳白浊，杨梅大疮，才对得起列位看客似的。王希廉一句“色欲虚怯情状”，这位长门长媳，要在“文革”期间，就该挂上破鞋游街了。所以，对于说得太好，好得不得了，或说得太坏，坏得不知伊于胡底的文学见解，应该抱老农“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地”的质疑精神，爽性去他妈的。因为，王希廉虽已作古，但王希廉式“想当然耳”的评论，是不会绝迹于文坛的。

这位经冯紫英介绍来的医生，望闻问切以后，提起笔来，开了一张药方，共十四味，外加两味引子。对中医药了然无知的我，曾经拿着这方子求教过认识的大夫，那也是《红楼梦》的一个读者。他说，这应该是一副既治不好病也吃不死人的安慰剂。作为医生，总是要聊尽人事的。

酷评家对他要灭的作品，就缺乏最起码的宽厚了。

很惭愧，早先读到这张药方，总是一掠而过，从不思量。后来，我也学着写些东西，懂得写作的“惜墨如金”和“一字不易”的道理，便揣摩到作家的每个构想，都具有其个性化的特质。一笔一画，一字一句，尤其那些特别要写出来的东西，必然带着轨迹可循的个人色彩。于是，便对大师的这份执拗，感到好奇。他为什么要这样做？难道他不知道大多数读者不会介意这张药方的？

浙江文艺出版社的一巨册《红楼梦》校注本，方子上每味药的具体分量，几两几钱都明细标出。但绝大多数版本，如俞平伯、李希凡校订过的人民文学出版社《红楼梦》历次版本，如原上海商务印书馆的《万有文库》中的《石头记》版本，都不买大师的账，通常略去这些细节。因为，方子已属多余，有这个分量，无这个分量，更无关紧要。

“良工不示人以璞”，他这样做，必有他的道理。尽管红学家多如过江之鲫，但很少有人悉其用心之苦，不由得为大师的寂寞一叹！那个最为絮絮叨叨、最为婆婆妈妈的脂砚斋，居然保持缄默，让我意外。

这真痛苦，评论家一失语，读者不就该无所傍依地惶惑了吗？

不晓得在西方文学作品中，有否于文字中，插入一纸处方者？因读书不多，所知有限，不敢断言其无。但中国有小说以来，惟见兰陵笑笑生在《金瓶梅》第六十一回，李瓶儿丧子以后，哀毁成疾，西门庆曾经请了一位赵太医来给她看过病，出现过药方。但那仅是几句顺口溜，作不得数。不像曹雪芹郑重其事，将一张正经八百的药方，堂而皇之地条列作品之间。如果能够上吉尼斯纪录，估计《红楼梦》为独一份。

一般来讲，作品中写医生及其治疗过程，算不得什么稀奇的事情，曹雪芹偏要录入这张无趣的药方，首先，不能不敬服大师的相当自信，他估计到你不会细看，也要照抄上去。做非常之事，必非常之人，如此破天荒之举动，恐怕只有他方能为之。一般作家，想都不敢想，更甭说做起来了。我等小八腊子，纵使借给咱斗大的胆子，也未必敢干。

其次，我也试着想，一部百科全书式的史诗作品，应该有“万物皆备于我”的气度和胸怀。但这张干巴巴的药方，能炫耀其作品之包罗万象，能显示其学问上之广知博识吗？如果把曹雪芹看成如此浅薄，那倒是对大师的亵渎了。因此，我一直尝试着理解大师，将药方固执地留在作品中的意图，是不是有一份难以忘怀的心结在。

家道败落，生活困厄，弱妻病子，潦倒西郊，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，大师的那一份艰窘，可想而知。穷，当然不好过，也不是不能过。假设他早年不曾“锦衣纨绔，饫甘餍食”，也许躬耕自娱，粗茶淡酒，甘苦其中，无怨无悔，不是不能将就一辈子的。可富“过”以后再穷“过”，那盛世辉煌，钟鸣鼎食的记忆，对生计艰难、穷困潦倒到如此田地的他，重温锦绣年华的绮丽往事，除去悔愆交织，惭恨相继，还有什么呢？这种熬煎的痛苦，折磨的滋味，对于诗人心灵上的戕害，甚于“饔食有时不继”的饥馁，甚于“举家食粥酒常赊”的拮据。所以，儿子痘殇，新妇飘零，伤感成疾，泪尽而逝，是他，也是他这既贫且病的一家子的必然结局。

在书中，贾宝玉赞美煎熬中药的那股气味，胜过世间一切的香，恐怕也是曹雪芹长年离不开药罐的体验。因此，药方虽区区不足道，一定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，成为他心灵的守护神，是可想而知的。那么，焉知这张药方不是曹雪芹与这位女神契约中的一个解不开的心结呢？

正如鲁迅先生在短篇小说《药》的结尾，坟上出现一朵小小的花，在风中摇摆那样，是他对牺牲者在愚昧中永远孤寂的死，所作出的一点心祭。鲁迅先生说出来了，我们有幸知道；曹雪芹没有说，我们只好体味和猜测了。

评论家居高临下，鸟瞰众生，难免有大而化之，眉毛鼻子一把抓的粗疏。像王希廉这样的评家，敞开乌鸦嘴，大放厥词，搅七念三，完全是猪八戒吃人参果，根本不知其味，纯系扯淡了。因此，庸医杀人，庸评杀文，这样说固然偏激，但用来类比的话，还是有一定的警醒意义。

所以，大师这张执意写在书中的药方，我认为应该是他那少年维特式的烦恼所露出来的冰山一角，不可淡淡看过，否则，那一口鲜血，就没来由了。

作家在其字里行间，要想完全隐藏起自己，不露丝毫痕迹，是很难做到的。可以掩饰，可以矫情，可以假张致，可以罔顾左右而言他。但是，暂时可以，长久不行。其本能，其天性，其下意识，其弗洛伊德心理，对一个作家写什么，不写什么，归根结底是要起决定性影响的。

所以，这些年来，在一些同行中间，为什么性无能的作家热衷写性？为什么一腿泥的作家硬扮贵族？为什么略有风头的女作家排她成性？为什么夕阳西下的老作家怨天尤人？为什么没落作家留恋昨天常摇头叹息？为什么普罗作家喝着鱼翅要铲除不平？为什么学历空白的作家削尖脑袋争当教授？为什么半瓶白醋的作家上蹿下跳全赖炒作？为什么酷派作家以骂倒众人求鸡犬升天？为什么媚外作家拿外国垃圾来欺骗国人？

这一切的一切，都与己有关。

于是，缺乏什么狂补什么，拥有什么卖弄什么，显然是以上这些“为什么”得以在文字中暴露的原因。不是“文如其人”，而是“睹文知人”。这些同行的内心情结最终是按捺不住的。花言巧语也好，直奔主题也好，转弯抹角也好，卖乖卖快也好，或明或暗，或隐或显，不以个人意志为转移，都要表现出来。虽然，深沉一点的人讳莫如深，但琵琶半面，欲盖弥彰，蛛丝马迹，仍有踪迹可循。而那些浅薄的人，情不自禁的烧包，津津乐道的自得，摇头晃脑的炫耀，小人得志的嘴脸，就更不敢恭维了。一位朋友说，每当见这等货的表演，恨不能踢过去几脚才解气。这番话，多少道出大多数革命群众的心声。

因此，曹雪芹将张友士为秦可卿开的药方，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早恋记录。一个极美丽，又是极成熟的女人，对正处于性觉醒期的少年，那诱惑力是难以抗拒的。那些曾经在歌德、托尔斯泰等大师笔下写过的场景，又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中，她是色与性兼美的伊甸园里的夏娃，是最早与他有过肌肤之亲的爱神。所以，云板响起，丧音传来，在情天孽海中的少年贾宝玉（很大程度也是作家自己），能不“哇”的一口鲜血喷出来吗？

虽然，秦可卿之死，是这部史诗中胜过元妃之死、胜过贾母之死的最辉煌的篇章。然而，惊鸿一瞥，流星消逝，魂梦依依，人琴两亡，只有这张存有伊人芳泽的药方，其保存下来的愿望，对一个爱恋得太深的作家来说，那重要性是可想而知的。

固然这是作者私衷的表露，但如能给读者一个想象空间，何尝不可呢！小说是语言的艺术，但也不尽然。有的，可以用语言表达；有的，只能意会不能言传；有的，像国画上的空白，是用来作无边无垠想象的。读者，不光捧着书在那里读，思索，或许是最重要的。因此，与阅读同时的浮想联翩，思绪万千，心潮起伏，感情升腾，在审美中获得愉悦，那才是艺术享受呢！

所以，性灵的文学特质，就怕庸人们在那一一坐实，尤其怕乱施虎狼药的胡庸医式的评家，文不对题，瞎掰乱说。有时候，这样不仅毁了作品，还会毁了作家。

可敬的红学家们，几十年来使《红楼梦》变成作者信使的努力，干的正是这种大煞风景的事。中国有的是足以向全世界骄傲的历史著作和史学大师，但能够进入全球文学视野中的不朽作品和文学大师，实在是屈指可数。好容易有这么一个曹雪芹，好容易有这么一部《红楼梦》，结果，被无数死去的、活着的食客，生生鼓捣成一部个人的、家族的传记。不朽之作被他们搞得支离破碎，大卸八块，真他妈的让人痛苦。经他们玩剩下来的《红楼梦》，鲜活的诗一般的灵韵化为乌有，文学全部蒸发得干干净净，像一只榨干了的柠檬，剩下的只有索然无味。

曹雪芹生前万万不会想到，他的书能养活这么多人。红学，成为一个行业，不仅可以立足谋生，赚钱养家，还可以沽名钓誉，欺世盗名。如果大师地下有知，一定会感叹，我播下的是龙种，谁承想收获的却是跳蚤。

红学家，是特殊的评论一族，但其中，良莠不齐，跳蚤不少。

于是我想起一张曹雪芹画像，肯定是跳蚤们干的好事了。若大师看到那个面胖、躯肥、体黑、富态、一脸俗气的市侩就是他本人的话，我估计他会找根绳子把自己勒死的。其实，这些作伪者，包括大名鼎鼎的胡适，都是聪明太过而常识性的智商甚低的人。所谓智者千虑，必有一失，就是这个意思了。博士一直到死，也交代不出他“甲戌本”的来路和出处。他说他忘了，也太把别人当小孩子那样容易哄了。同样，从收破烂那儿寻觅出这张不知其谁的画像，冒充曹雪芹来骗钱的主，至少也该去查一查敦诚的诗。那一句“四十萧然太瘦生”的“瘦”字，说明曹雪芹笔下的贾宝玉急火攻心，涌上来的一口鲜血，是可能的。而画像中更类似油盐店掌柜、大车店老板的酒囊饭袋，除了龌龊，还能吐出什么呢？

所以提到敦诚的这首挽曹雪芹的诗，正因为这个“瘦”字。

“瘦”，是曹雪芹贫、病、荏弱、伤感的身世所致。“瘦”，也是作家“四十年华”时值壮年，灯油耗尽、弃世而去的原因。正是这个“瘦”字，解开了《红楼梦》中求医问药、看病治疗的场面，为什么如此之多；也解开了大师笔下，健壮之美、阳刚之气的男子汉，为什么如此之少的疑窦。他肯定是一个北京人所说的“病秧子”、“药篓子”，所以，医疗话题之多，医生人物之多，治病场面之多，药物名称之多，构成这部小说的一个特色。

“包法利夫人，就是我。”这是遐迩皆知的法兰西文学大师福楼拜的夫子自道，是作家写到情深处的真诚自白。一个作家要想在作品中写出绝对无我的境界，等于拔着自己的头发想徒劳地离开地球一样，是绝对不可能的。惟其曹雪芹如此，贾宝玉也不能不如此，连带着，引为契兄契弟的柳湘莲、秦钟也如此，都是女人气十足的男性。能够披挂上阵，厮杀强虏的英雄人物林五娘，恰恰是“将军俏影红灯里”的一个有男人气的女人。

曹雪芹的“瘦”，注定了他的孱弱体质，注定了他不少与医生打交道。在《红楼梦》中，医生这个行当，是荣宁两府以外社会分工中出现频率最高的职业。在中国古典文学之中，它是独一无二的，也就不必感到意外了。

不知曹雪芹是有心，还是无意，他写的“张太医论病细穷源”中为秦可卿看病的张友士（第十回），给贾母看病的家学渊源、两代悬壶的王御医（第四十二回），“胡庸医乱用虎狼药”中的那位未必就姓胡、给晴雯看病的胡庸医（第五十一回），“王道士胡诌妒妇方”中那个插科打诨、贫嘴聒舌的江湖郎中王一贴（第八十回）。这四位医生，在一定程度上，倒可以看做是某些批评家的肖像写照。

这样譬喻，或许牵强，但人有病，要治；文有病，要评。治和评，这两者，工作对象不同，工作性质却是相同的。不过，治人病者曰医生，曰大夫，治文病者曰批评家，曰评论家，称呼上有所不同罢了。前人云，“雌黄出其唇吻，朱紫由其月旦”，抑扬作品，褒贬作家，剖析潮流，针砭弊端，提倡什么时，谆谆告诫之心，言短意长；反对什么时，循循善诱之情，溢于言表。评家对作家的帮助，某种程度上类似医生的救死扶伤、治病救人。

据我所知，中国作家身体健康者有的是，但作品是否也很健康，谁也不敢打保票。因此，如病人需要医生一样，作家需要批评家和评论家，更需要前瞻性的文学理论家。因为，文学家按感觉来写作，评论家按规则做文章。感觉，很难说好或不好；规则，却是能作出该和不该的判断。所以，凭感觉的文学家，常常需要依赖懂规则的评论家指点，这就好比车要靠马拉着走。但是，理论有时可能是灰色的，而生活之树常青。死的规则与活的感觉脱节太多的话，在文学史上，我们便会看到车推着马走，或者，车拉着马走的评论缺席的现象。

或点石成金，剖璞见玉；或一针见血，弹不虚发；或隔靴搔痒，不着边际；或买椟还珠，射不中的。正如医生，有高低之别；评家，也是有好差之分的。遇到高明的医生，药到病除；遇到低劣的医生，聋子治成了哑巴。同样，遇到好样的评家，如醍醐灌顶；遇到差劲的评家，一锅糨子，越搅越糊涂。

深通医道、有儒者风度的张友士，作为评家而论，这是对作家最有帮助的。因为他说真话，行，或者不行，虽然他说得很有技巧，但是你能明白。而且他对毛病所在及其成因，并不隐讳，敢于坦陈他不敢苟同于别人的见解，既不附和，也不排斥，只是切中实际地提出自己的看法，商量着解决的方案，这就难能可贵。牌头不小、身份很高的王御医，自是大家风范。这样的评家，多泛泛之谈，好原则指导，喜旁敲侧击。你别指望在一些具体的问题上，他能答疑解难。但他言谈中的智慧火花，对作家的撞击，说不定山穷水尽以后，忽有柳暗花明的启发。

而王一贴式的评家，就等而下之了。他那“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒方”，按他所讲“吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么，那时就见效了”的说法，这就很像经常在作品讨论会碰到的，发表一些不咸不淡看法、不荤不素意见的评家，对作家而言，多么有用说不上，多么无用也说不上。但没有王一贴的口若悬河、口吐莲花，会场气氛还真是热烈不起来。至于穿着白大褂、拿着听诊器的胡庸医式的评家，来给作家治病，倘若允许我选择的话，我不会挂他的号，不是怕治不好，而是怕被他治死。

所以，医生瞎治，不行；评家瞎评，也不行。治不好病，会死人；评不好文，不会出人命案，也很坑害作家的。海明威就说过，20世纪30年代的一些美国作家，由于按评家的教导写作，结果患了“不育之症”，再也写不出任何作品了。

对于文学，对于作家，碰上王一贴式的评家，那等于好话说了千千万，废话说了万万千，也许疗效甚低，但耳朵还是受用的。碰上王御医式的评家，不完全肯定，又不完全否定，顶多要求你删繁就简，去芜存菁，顶多希望你再上层楼，更下功夫，居高临下，或褒或贬，难免会有一点不开心，但不至于休克死人，从此完蛋。碰上张友士式的评家，期望于文学繁荣，恨不能掏心窝子地助你一臂之力。碰到如此良师益友，岂不三生有幸？

兰陵笑笑生写《金瓶梅》，出现的医生不少，但都停留在情节需要、起符号作用的角色层面上。而《红楼梦》中前八十回，出自曹雪芹笔下的医生，张太医之认真剀切，王御医之温文好礼，王一贴之山吹神哨，胡庸医之乱来一气，每位都是文学上独特的“那一个”，皆写得栩栩如生。

因此，我想，曹雪芹创作《红楼梦》，到第十回“张太医论病细穷源”，要是遇上胡庸医这样的评家，这副给秦可卿治病的药方，肯定会是“命芹溪删去”的结局。所以，对作家而言，最怕的，是胡庸医，离得尽量远些，没坏处。



第七章　“升沉不过一秋风”


朋友送了我一部《李苦禅画集》。

对于国画，一窍不通，但画册打开来，那一份震撼，使门外汉的我，有如扑面强风，一下子噎得连气都透不出来。那磅礴的气势，那奔放的精神，那粗犷的笔墨，那浓重的色彩，给我留下来的印象，之深刻，之惊奇，无以名状，惟有钦服。无论大师笔下的鹰、鹭、鹤、雉、鸡、雀，还是松、竹、梅、荷、蕉、兰、蔬，形似神肖之外，更有一种实实在在能够感觉得到的寓意，透出文人画的艺术魅力。

也许正是菊黄蟹熟之节，其中六幅以蟹为题的作品，更让我爱不释手。大师的蟹，虽然只是水墨渲染，但纸上数笔，那横行无忌，那泼辣刚猛，那自在自得，那神气活现，便一个个向我爬来，令人拍案叫绝。

这六幅画为：

一、题词“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风/苦禅写”，画面为竹、蟹。

二、题词“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风/戊子五月苦禅写”，画面为花、蟹。

三、题词“秋景/癸丑初冬苦禅”，画面为莲荷、蟹。

四、题词“秋味图/庚申春月作于京华八十三岁苦禅并题”，画面为白菜、蟹。

五、题词“画分两派，作家画、文人画。文人本不张作一画，舍其文诗之余，偶尔戏墨，即文人画之由来，然其高雅之趣，尝超出作家画之上矣。/八十三岁苦禅”，画面为白菜、蟹。

六、题词“秋味美，远长天，把鳌豪读秋水篇/辛酉冬月末苦禅”，画面为南瓜、白菜、蟹。

其中，有两幅画蟹的作品，画面略有不同，题词却都是“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风”，引起我的兴趣。

显然不是画家肚子里的词尽了，而是他确实非常喜爱这两句诗。

可以肯定，一而再地使用这题词，是因为这两句诗反映了画家的心态。

看来，大画家真是把这个世界看透了。可不嘛，横行又如何，淡又如何，秋风一过，不都要谢幕吗？

我很赞赏画家的警句，因为具有一种超越时空的豁达精神。

对文人而言，说豁达，容易；做到豁达，就不容易；而具有超越时空的豁达精神，则更不容易。中国文人，都自封清高，其实在名和位上，并不都那么想得开的。尤其在封建社会科举取士的年代，那个“学而优则仕”的“仕”字，可把中国知识分子的大多数，弄得颠三倒四而找不着北。

按照毛泽东的说法，工人以工为主，学生以学为主，那么，文人也应该以文为主才是。但旧时文人常常不在为主的方面下力气，却把功夫全用在名位上的得失考量上。那一份斤斤计较，那一份奔走营逐，其贪婪，其恋栈，其巴结，其钻营，真是很不怕斯文扫地的。于是，展眼望去，你多我少、抓心挠肝，你上我下、咬牙切齿，你高我低、寝食不安，你红我灰、如丧考妣，便是文坛的风景线。

包括我自己在内，要是能够悟到“升沉不过一秋风”，有这一份豁达，大概也就觉得没有必要搞得自己好不开心了。

于是，我想起明代复古派“后七子”中的谢榛（公元1495—1575年）与其诗友们升沉秋风的故事。虽然那是发生在明代后叶的事情，相距遥远，但昨日之儒林，今天的文坛，其基本状态，应该说大体上是差不多的。

说到“后七子”，查文学史，通常系指明嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、吴国伦和徐中行等一个团契性质的诗人组合。据陈登原《国史旧闻》：“明人诗社，所以较前世更为发达：一、有巨子为之室主；二、富贵家例多好事；三、能文者矜文好奇，于是此踵彼效，辈起更多。”看来，当时这种文学社团很盛行的，甚至还搞大奖赛什么的。据《明史》：“诗胜者辄有厚赠。临川饶介，为元淮南行省参政，豪于诗，自称醉樵。尝集大名士，赋《醉樵歌》，张简诗第一，赠黄金一饼；高启次之，白金三斤；次杨基，犹赠一镒。”

金饼有多重，不得而知，但三斤白银，价值不菲，手笔也够大的。那些得不着的诗人，眼睛真要黑一大块了。

上述“后七子”的诗社，最早发起者，却是不在其列的李伯承。“伯承未第时，诗名籍甚齐鲁间，先于李于鳞（即李攀龙），通籍后，结诗社于长安，元美（王世贞）实扳附之，又为介元美在于鳞。嘉靖七子之社，伯承实为若敖蚡冒。其后王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚岁，少年若以片言挑之，往往怒目啮齿，不欢而罢。”（《列朝诗选》）

这位诗社首创元老，也是最早被踢出局的，升和沉，也来得太快了点。由此可知，古人多君子之风，但古文人，倒也未必，小人成性者谅不比今人要少。第一，李和王也太不够意思，你二位得以人五人六地进入文坛，靠谁？一掉屁股，将这位引荐者一脚蹬了，未免过于薄情。就如同当代有些作家，未成名时见编辑，点头哈腰，只敢在椅子上坐半只屁股；成名以后再见这位编辑，颐指气使，眼睛立刻就长到脑门子上去了一样，倒是古今同趣的德行。

第二，这位被人家无情抛弃的李诗人，也太想不开。老到一把年纪，还耿耿于怀，也太小肚鸡肠，心胸狭隘了。至于嘛，不带你玩，你就不玩，也不影响吃饭拉屎；再说，他们玩他们的，你也可以玩你的，未必不能自得其乐。至于一提往事，金刚怒目，血压上升吗？所以，无论李攀龙、王世贞，无论李伯承，都有不够豁达之嫌。世界有多大，文坛就有多大，不一定非扎堆，非聚义，非歃血为盟，拉这个打那个的。

“升沉不过一秋风”，这是至理名言。

好了，李伯承出局，这诗社又一次面临改组，接着，就该谢榛被那哥儿俩从诗社里“开”了。谁红谁紫，谁灰谁黑，谁上谁下，谁来谁去，正是这种无聊而又无趣的文人自戕，构成文坛的热闹话题。

说到谢榛，我认为，他是一个既快活又不甚快活，既豁达又不甚豁达的诗人。一般讲，豁达，就能快活；不豁达，也就不能快活。因为，他有两个常常使他不能快活和不能豁达的遗憾，一是他生理上的弱点，“眇一目”（《明史》）；二是他心理上的弱点，“以布衣结牛耳”（《列朝诗选》）。这样，形象上的差一点和学历上的差一点，他也就无法彻底地豁达和完全地快活起来。

我对明诗所知甚少，但在“后七子”中，王世贞外，就比较欣赏他了。因为他的文学观点比李攀龙等其他人，来得宽泛些。凡在文学观点上，持“套中人”的紧闭自锁政策，非要在一棵树上吊死，还不许别人照自己的方式活，是最遭人恨的。谢榛的诗，稍有生气，就因为他能够容忍异己，不那么一条道走到黑。固然，他也复古，这是前、后七子一以贯之的主张，但他不像李攀龙那样绝对，“文必西汉，诗必盛唐”；也不像王世贞那样设限，“大历以后书勿读”，谢榛要放得开些。他明白，文学是不能太过拘束的，一定要这样，而不要那样；必这样不可，而那样则不可，对于文学的发展，肯定不是坦途。

但是，此公的两大弱点，使他尴尬。“眇一目”，尚可配一副墨镜遮掩。不过，嘉靖朝，北京城里有验光配镜之店肆吗？我怀疑。因此，他只能倚仗自己的诗名，做出独眼龙常有的自负神气，徜徉于首善之区。但这表面的自信，也难掩其内心的虚怯。在科举年代里，一个读书人，还是个声名大振的诗人，竟然没进过学，没应过试，是一个无缘于黉门的白衣秀士，这日子不好过。假如他一天到晚厮混在短裤党里，蓝领阶层，彼此彼此，也许无所谓了。但他却生活在一个文化精英圈内，确实有点抬不起头来。你可以用“布衣”自傲，人家却要把你当“白丁”看待，你也只好没脾气。

明代文坛派系林立，经常洗牌，重新组合，所以，升沉变化，频繁匆促，甚至来不及一秋风，就“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”了。昨日还兴冲冲的文人，一朝离开那把交椅，就没精打采，像霜打似的蔫了；前一阵不见经传的文人，因缘际会，这一阵红得发紫，竟也能指点文坛，领袖群伦。王世贞就是最好的例子，他虽是世家子弟，可他年轻时，因为反对权奸严嵩，而弄得老父系狱，冤屈难伸那刻，在诗社早期活动中，其实是个小角色。

谢榛比那个气回山东的李伯承要神气些：一、年纪居长；二、成名较早；三、创社元老；四、估计他颇有公关能力，能够拉来一些赞助，能够在前门外某家酒楼开个新诗朗诵会，找几个歌星到场助兴，能够在厂甸某家书铺来个签名售书，找八大胡同的名妓站场，这点银两，他口袋是拿得出来的。

所以，李伯承走后，他顺理成章当了社长和法人代表。那时不用选举，几个人一合计也就行了，估计王世贞一开始会依附于他。但好景不长，马上受到李攀龙的排揎。这个其实也是贫寒出身的诗人，由于系正途熬到这份功名，是个有级别的厅局干部，很看不上一没文凭、二没职称、三没职务的谢榛和他的江湖气。加之，谢榛时不时地对他作品指指点点，倚老卖老，口无遮拦，他很恼火，一气之下，愤而与之绝交。王世贞站在李攀龙一边，也对谢榛加以摈斥。于是，兴味索然的他，西走秦、晋，再游燕、赵，遂不知所终地客死于出游途中的河北大名。

“奈何君子交，中途相弃置。”此公的这个感喟，既是自绝，更是自弃。我在想，他最后的抉择，更多是对于文坛的厌倦，倒具有一点豁达的意思了。

因此，我对“后七子”的第一首领李攀龙，几乎没有好感。此人的文坛领袖欲太强，是个志大才疏，不安于位，老想搞地震的人物。在文学上，复古成癖，“高自矜许，诗自天宝以下，文自西汉以降，誓不汗其毫素”，所以，他的诗一乏灵韵，二乏精神，同时代的人也对他多有“抉摘”的。连王世贞也认为：“于鳞拟古乐府，无一字一句不精美，然不堪与古乐府并者，则似临摹帖耳。”《明史》也称他：“其为诗，务以声调胜，所拟乐府，或更数字为己作。文则聱牙戟口，读者至不能终篇。”

一个令人不能卒读的诗人，非要把谢榛压下去，也真是令人气短。

看来，为名作家，却无名作品；有高位置，却无广为人知的文学声望，古已有之。读者只记住了他的官位，却记不住他写了哪些诗篇。凡这类作家和诗人，都自我感觉良好，而且从来不会脸红，真了不起。不过，他有一首写谢榛的诗，题为《初春元美席上赠谢茂秦得关字》，倒还可读，而且可以看到他与谢榛没有全“掰”之前，一些还算融洽的情景。

凤城杨柳又堪攀，谢朓西园未拟还。

客久高吟生白发，春来归梦满青山。

明时抱病风尘下，短褐论交天地间。

闻道鹿门妻子在，只今词赋且燕关。

题中提到的谢茂秦，即谢榛；元美，即王世贞。李攀龙写此诗时，谢榛正是红得发紫的文学明星，李和王都得仰着脸看他，就像当代“新进”、自封的文学大师，从西欧、北欧、北美放洋归来，那腰板“倍”儿硬，那脸色“倍”儿酷，许多人来不及诚惶诚恐趋前问候一样。明代的谢榛，虽然眼睛只有一个，可有资格比他们更牛。因为与谢茂秦来往者，可不是外国的瘪三汉学家和三流出版商，而是正经八百的藩王。藩王者谁？是说不定什么时候请到紫禁城里坐龙椅的候补天子。

他的诗，可唱；他的歌，即诗。所以，这些王爷，都把他当作上宾礼遇。

“谢榛，眇一目，年十六，作乐府商调，少年争歌之。已，折节读书，刻意为诗歌，西游彰德，为赵康王所宾礼。”（《明史》）

“谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作竹枝词。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北，无不称谢榛先生者。”（《朝野异闻录》）

根据以上这些史料，此公当是一位快活人。

赵穆王、赵康王，有可能是两个人，但也不排除为同一人。按谢榛的能量、诗情、机敏、活动能力，兼两份差，拿两份薪水，同时担任两位王爷府上的贵宾，应该是没有什么难度的。大文豪莎士比亚，不也一方面写出长诗《鲁克丝丽受辱记》，讨好他的恩主扫桑普顿伯爵，一方面将其十四行诗集献媚地题献潘布罗克伯爵吗？用词赋去燕关的诗人，有这点需要，耍这点聪明，是无伤大雅的。

明代中央高度集权，分封世袭的王爷们闲得没事干，声色犬马之余，附庸风雅，弄几个文人清客在身边凑趣，还得算是品位够高尚的休闲活动。加之明代后期淫逸成风，色情事业发达，歌女乐伎，弦索唱吹，有一个需要流行歌曲的大市场，适逢其时的谢榛，得其所哉，也不足为奇。

因此，这位独眼龙诗人、畅销歌词作者，能够受到多个特权阶层关照，名片上印着这个王府的文学顾问、那个王府的文学侍卫等等头衔，也蛮唬人的。书斋里有秀色可餐的美女为其弹奏琵琶，活得相当滋润，是毫无问题的。难怪同是诗人的李攀龙，心里怪不是滋味，要写出这首酸溜溜的诗了。清人沈德潜评点李的这首诗，“诵五六语，如见茂秦意气之高，应求之广”。连隔代的沈老夫子也对谢榛之火、之红、之快活得令人眼馋，有微言焉。李攀龙能受得了？

所以说，文学之争，有多少究竟纯属于文学性质的论争，是大有疑问的。归根结底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升；升者要长升，就得使别人老沉；沉者要上升，就得使升者往下沉。大概这是一个永恒的角力态势。

所以，日子过得很快活的谢榛，心灵深处却豁达不起来。因为，李攀龙要升，他就得沉。后来，他客死大名，李攀龙成为明代古文潮流的李梦阳第二，如愿以偿。但上帝不怎么支持这位升者，很快使他离开这个世界。于是，“攀龙殁，（王世贞）独操柄二十年，才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时，士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”如果李攀龙不死，王世贞也断不了要跟他掐的。

李攀龙在写这首诗的时候，他与谢榛还能谈得来，尚可以坐在一起喝酒吟诗。世家子弟王世贞，自然也是相当会凑趣的人物。如果仔细品味诗中的语气，李的口气中有一点酸味，或许就埋伏了将来绝交的征兆。

因为李攀龙要当这个沙龙的龙头老大，“李攀龙、王世贞辈结诗社，榛为长，攀龙次之。及攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责。”（《明史》）无论这三位诗人友好的时候，亲密无间，好到恨不能同穿一条裤子；分手的时候，互为仇雠，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也无论这三位诗人，怎么扛过文坛的大鼎，怎么“片言褒赏，声价骤起”地对文坛起到影响，但随着时间的推移，他们在文学史上，也只能是属于一笔带过的人物。这种“无可奈何花落去”的局面，是很令今日兴致冲冲者气冷的。那些自认为主导潮流，气横宇内者；那些自以为文学领先，已经不朽者，其实只是过眼烟云罢了。

随行就市的时值，文学史是不会认账的，因为文学史不可能无限制地装进去只具有相对时值的作家和作品。时愈远，值愈低。现在，除了研究明代诗的专家学者，还有谁去关注“前七子”或“后七子”呢？甚至在当时很有名，超过王世贞和李攀龙的谢榛，一直到明末清初，这位独眼龙诗人，仍不断受到评家称誉。陈子龙评曰：“茂秦沉炼雄伟，法度森严，真节制之师也。”钱谦益评曰：“茂秦今体工力深厚，句响而字稳，七子五子皆不及也。”沈德潜评日：“四溟五言近体，句烹字炼，气逸调高，七子中故推独步。”但文学的淘汰，说来也真是无情，如今，谢榛几乎不大为普通读者所知悉。

“升沉不过一秋风”，其实是很短促的。如李攀龙，如王世贞，甚至还在他们活着的时候，就被人疵议了。

最有趣的，莫过于王世贞的儿子，就起来造他的反：“冏伯之论诗文，多与弇洲异同，尝曰：‘先人盖弇山园，叠石架峰，但以堆积为工。我为泌园，土山竹树，池水映带，取其空旷而已。’予笑曰：‘兄殆以园而喻家学欤？’冏伯笑而不答。”（《列朝诗集》）

更令人忍俊不禁的，王世贞晚年，病重卧榻，有人去探望他，看见这位誓不看唐大历以后书的文坛领袖，枕头旁边放着一本《苏子瞻集》。他自己也一百八十度地变化了。

所以，袁宏道对王世贞、李攀龙的清算，最为彻底：“唐自有诗，而不必选体也。初盛中晚，亦皆有诗，而不必盛唐也。欧苏陈黄，亦乃有诗，而不必唐人也。唐人之诗，无论工与不工，取而读之，其色鲜妍。今人之诗虽工，拾人饾钉，才离笔砚，已成陈腐，岂非流自性灵，与出自模拟，所由来者异乎？”“中郎之论一出，王李之云雾一扫，天下文人才士，始知疏瀹性灵，以涤除模拟涂泽之病，其功伟矣！”（《历朝诗选》）

这位袁宏道还有一句名言：“粪里嚼渣，顺口接屁，倚势欺良。”便是时下那些腰板硬、脸色酷的伪大师的最好描写，也是那些春风得意、功夫全在文学外的准不朽者的最佳形容。

“升沉不过一秋风”，为画家李苦禅句。还有一上联，为“君自横行侬自淡”，是其画蟹的题词。两句连在一起，又使我们联想更多更多。在这个舞文弄墨的圈子里的男女老少，无论是暴得大名者、浪得虚名者，或者只不过是徒有其名者，甚至还包括那些躲在阴暗角落里，东放一屁，西嚼一蛆，搞点小耸动，冀获微名者，横行也罢，不横行也罢，乐开颜也罢，几声抽泣，几声叹息也罢，对淡淡的旁观者来说，即使不从文学史的角度衡量，这班货色，充其量，“一秋风”而已，又能闹腾多久呢？

文学，终究是文学；文学以外的东西，终究是文学以外的东西。想到这里，也就顿觉豁达多了。



第八章　想象力到哪里去了？


在中国，应该最富于想象的作家，倒常常是最不富于想象的。一就是一，二就是二。非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百、一千、一万了。那老实，让人感到笨拙；那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就是读小说，读到我视力下降，读到我头晕眼花。读着读着，我坦率地讲，有时连上吊的心都有过的。我常常心生疑问，我的这些可敬的同行们，想象力到哪里去了？

相反，在中国，最不应该富于想象的统计报表人员，却是才气洋溢的一群。别看阿拉伯数字，1就是1，2就是2，来不得半点虚假，但他们却能浮想联翩，渲染夸大，甚至无中生有，那想象力真让我们为作家者钦服万分。

这或许是六十年风水轮流转，会计倒是作家的料，作家却最适宜去当会计。

一个只会写一、不善写二的作家，叫本色作家。如同一个只会演自己的演员，台下什么样，台上什么样，叫本色演员那样，是一个道理。在中国，本色演员多，本色作家好像更多。因此，电影的不景气，文学的不振作，其中一个很主要的原因，就吃亏在这个本色上。

本色，并无不好。有的演员，连本色也演不好；有的作家，甚至本色也写不成个气候呢！写了一辈子了，学生腔；写了一辈子了，耍贫；写了大半辈子，总是吐那点子苦水；写了一辈子以后，如前苏联歌曲唱的，“从前是这样，现在还是这样”。因此，能将本色演出来的演员，能将本色写出来的作家，也就难能可贵了。

话说回来，没有一个男演员，不想达到劳伦斯·奥立威的成就；没有一个女演员，不以嘉宝、褒曼和那位奥黛丽·赫本来期许自己的。正如一个作家，没有一个以当三流作家、以当文坛小八腊子为终生奋斗目标的。不管这位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一个大师之梦，都有一份不朽之想。因此，要想达到这个目的，只有本色，而无其他，就有很大的局限了。

一个作家，不会也不应以本色满足。只守着一棵树，一辈子抱着这棵树，那是没有什么太大前途的。最后，果子光了，叶子光了，只剩下秃秃的树权，除了在那上面拴根绳子，吊死自己外，焉有他哉？

只有突破自己，找到本色以外的宽广世界，才能得到更大的写作空间。这个从本色跳出来的飞跃过程，如蛹蜕成蝶，如鱼化为龙，从量变到质变，很大程度上取决于想象力。

没有想象力，最好当会计；而有想象力的会计，最好当作家，这才各得其所。总而言之，想象力，是作家安身立命之所在。

演员也好，导演也好，各个门类的艺术家也好，也是同样的道理。

数年以前，美国有部惊悚大片，在全世界上演，轰动一时。故事情节再简单没有，一位钓鱼爱好者，在纽约的长岛垂钓。那天风和日丽，波澜不兴，是最适合户外活动的好天气了。钓鱼者当然不止他一个，大家相安无事，各自享受清闲。这位主人公安顿好了一切以后，把装好了饵的钩，甩了出去。在海边垂钓，通常是要用鱼来做饵的。看来这是一位行家里手，闪闪发光的饵鱼，和同样闪闪发光的尼龙丝，竟甩出去好几十米远。那抛物线的半天圆弧里，可以看到那两座如今已经化为乌有的世贸大厦。

这位钓鱼者很幸运，马上感觉到有鱼在咬他的钩。根据其拉力，那是一条相当可观的大鱼。因为他几乎控制不住自己的钓具，于是，一声“help me”，在场的同好，都放下自家的鱼竿，纷纷跑过来，帮助这位差点被鱼拖进海里去、快活得合不拢嘴的幸运儿。

众人七手八脚一阵忙，那条上钩的鱼终于被拖到了岸边，总有一百多磅的样子。还没有来得及高兴，一个可怕的场面出现了，因为这条马上就要到手的猎物，却成了海水里另一条巨无霸紧追不舍的饵。当这个庞然大物从水里站起来的时候，只有“排山倒海”这样的形容词可以比喻了。大家终于认出来是一条身体巨大无比、脑袋小得可怜的蜥蜴，一步一步向陆地走来。呵！天！好端端的纽约，一座世界级的大都市，被这个怪物搅了个一塌糊涂，差点给夷为平地。

这个一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音译名叫“酷斯拉”。

这部好莱坞设计出来的巨无霸，其电影形象的构思者想象力之丰富，很令人钦佩。但美国版的《酷斯拉》，并不讳言是根据日本的《酷斯拉》而来。这个创意，不是美国货，所以连蜥蜴的名字也没改变，表明对于原作的尊重。在日本的片子里，那触目惊心的丑八怪形象，也叫你不得不叹为观止。它站立起来，有东京塔那么高；它的行走速度，超过日本新干线。于是，这条横行无阻的“酷斯拉”，在东京所制造出来的混乱，不亚于当年的关东大地震。

这部片子在香港演了，不知道内地引进没有，但DVD是有的。有一次，碰到几位习惯从外国文学作品和外国影片汲取创作灵感的朋友，高谈阔论，盛赞这部奇思怪想的美国大片，虽然并不认为其艺术上多么高明，但是众口一词，都觉得那想象力太高明了。有一位，还加上一句：“真他妈的服了！”

然而，日本版的《酷斯拉》，敢说是原创吗？

在中国上古时代，公元前二百年，有一位叫作庄周的漆园吏，躺在他家的小院子里，仰望着天空里悠悠飘过的白云，浮想联翩，曾经讲过这样一个故事：

任公子为大钩巨缁，五十犊以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不餍若鱼者。《庄子·外物》

《庄子》，又名《南华经》，一部古老的哲学著作，也是一部古老的文学著作，早成为人类的文化财富，无所谓知识产权保护。老人家也不会介意那位日本的电影人从他那儿得到《酷斯拉》的想法。反正他已经两千三百多岁了，除非那位日本电影人三千岁，这最终的版权，不论告到哪级法院，庄周都是胜者。假如这是一场想象力的友谊大赛，这位战国初期的哲学家，这位想象力极为丰赡、肆张、奔放、纵宕的文学家，是理所当然的冠军。

这三种版本中的巨无霸，美国版和日本版的《酷斯拉》，夸张其对于现代文明的破坏，而庄周笔下的那条相当于半个中国大的鱼，却成为人们的盘中餐。这两种处理方式，说明在庄周那个上古时期，人类揾食之难；而到了美、日现代资本社会，物质的占有，欲望的扩张，反倒成为这个世界的负担，于是，便以蜥蜴的疯狂践踏来宣泄对于城市森林的憎恶。

这大概就是不同的经济基础，不同的上层建筑了。

庄周所在的蒙城，一说为安徽的蒙城，另一说为河南的商丘，均属中原丘陵地带，离海很远。也许“本色”上的庄周，从未有机会参加旅游团，到海南岛三亚，在天涯海角留个影什么的；甚至终其一生，未必见过真正的大海是个什么样子。他在漆园当小吏时，守着涡河，那河里也未必会有太多太大的鱼。应该说，此老比较土鳖。然而，这一切，并不妨碍其想象力的纵横驰骋。在他著作中，开宗明义，一上来就写一条叫作“鲲”的鱼。

想象力，一旦冲决出本色约束，不受时间和空间的限制，在其形象思维的运动过程之中，愈是无羁无绊，愈是无系无定，智慧的爆发也愈是精彩绝伦，气势磅礴。所以我们后来的中国人，对他那不可一世的笔墨，除了张口结舌，除了五体投地，除了为我们想象力之迟钝，之凝滞，之萎缩，之干茄子化，而抱愧万分外，只有望洋兴叹，夫复何言？

看来，此老对鱼情有独钟。这条鱼比任公子钓的鱼，大得邪乎，真亏这位老先生想得出来。

北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名曰鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”《庄子·逍遥游》

作为文学家的庄子，能梦见自己化为美丽的蝴蝶，说明他脑细胞活跃非常。这把子年纪，能这样浪漫，颇不可思议。但不幸的是，作为正常人的庄子，常常无米下锅，自然也就无粮进肚。锅无肚无，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饥，只好到魏文侯那里去贷米度日。这当然很惨。我不知道他的太太是否与他一样同抱“无为”的哲学观点，同持“无己”的人生态度。如果她不怎么认同的话，一家人的政见不一，庄周穷而弥坚，不仰附于人，就更值得尊敬了。

因为，他已经辞了漆园吏，无饷可拿；接着，又辞了楚庄王相，有钱不拿，铁定心要守穷到底。这就是只有古板的古人才能具有的风格了。今人通常不会那么傻，眼看使者摆放在面前的一镒镒黄金，而不动心是不可能的。可他却说：“谢了你们大王这份好意，我宁做一头孤独的老猪，也不愿成为祭坛上的牺牛啊！”

这样，享受到无比自由的庄周，物质世界非常贫瘠，精神世界却非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飘风”，发挥出无穷无尽的想象力。后来的中国，像春秋战国，诸子百家，那些令人震惊的奇思妙想，却不是很多见的了。屈原那时代，李白那时代，还能产生出让我们眼睛为之一亮的光彩。20世纪以来，说句不好听的话，作家的数量在增加，作家的想象力却在下降，有些作家连本色也弄不好了，只剩下不三不四。这不能不令人感到诧异。

为什么，后来的中国文人会变得如此拘束、拘谨、拘泥，渐渐失去先人们那张扬的想象力、那鲜活的生命力、那坚定的自信力，和那源自传统精神的原动力呢？

第一，中国的重史轻文、史贵于文的文化性格，束缚了中国文人的想象力。

这就得先从“小说”这个词，最早见于书面文字的这段《庄子》引文说起。“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”庄周所说的这个小说，不完全是现在所谓的“小说”，只能说是具有后来小说的萌芽。在他看来，小说不过是浅薄的道理，琐屑的言谈，不登大雅之堂的东西，无论怎样加以修饰，也不可能求得高高的美名。而这种东西对于通晓宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很远的。

在班固的《汉书》里，我们又看到了在中国文字中初次出现的“小说家”这个词汇。在他看来，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”那口气相当蔑视，就像旧时官绅老爷看待剃头的、修脚的、搓澡的、擦背的仆役佣工一样。

所以，在中国一脉相承的文化传统中，从官方到民间，文学是旁门，史传才是正宗，甚至连文人自己也瞧不起自己。

崔念陵进士，诗才极佳，惜有五古一篇，责关公华容道上放曹操一事。此小说演义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之语，被毛西河诮其无稽，终身惭愧。某孝廉作关帝庙对联，竟有用“秉烛达旦”者。俚俗乃尔，人可不学耶？（袁枚《随园诗话》）

这时已是清代了，文学作品到了如此深入人心、如此家喻户晓的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小说家言，写进诗里，被人笑掉大牙，能不让罗贯中、施耐庵寒心吗？由于把史传抬得很高，把文学压得很低，史传的写实性、求真性被置于尊位，牛皮得很；文学的虚构性、演绎性则视为不入流的东西，只有自惭形秽的份。这种史传文体的发达，这种实录文风的提倡，实话实说，事事有据，所录所记，字字有本，不妄测一事，不枉增一言。长此以往，作家若要循着史官的路走下去，岂不成了法院庭审时的笔录员吗？

第二，中国长达数千年的封建统治，阉割了中国文人的想象力。

历朝历代的统治者，对文人的残暴肆虐，动辄获咎，言论致罪。文字有狱的高压政策，对一部分文人的伤害，成为绝大部分文人心头的阴影。清人龚自珍有诗云：“避席畏闻文字狱”。这个“畏”字，正是这种恐怖统治对中国文人的想象力起到戕害作用的写实。从历史的宏观角度考察，文人想象力被阉割的不幸命运，应该是从南宋以后逐渐钝化，逐渐弱化，逐渐像晒干了的茄子那样蔫化下来的。

在中国大历史的框架中，基本可分为两截。自汉至唐，中国人的基本主张，为放，是睁开眼睛向外看。汉以这份气度，做大事业；唐以这份气度，有大格局。一个民族，有这份气度，显得宽容；一个国家，有这份气度，显得发达。在这样的宽容、发达、气象万千的气度下，一部文学史，自然显得气象万千，中国文人的想象力自然也无边无沿、无垠无限，显出大手笔、大文章的华彩万状。

然而，自宋至清，中国人的大政方针，是收，是堵住双耳转身向内。向内，必保守，必收敛，必自闭，必封锁。虽然，元曾地跨欧亚，明曾屡越重洋，清曾大拓疆界，但绝无汉唐向全世界袒露胸怀的盛世气度。在这种龟缩政策下，拒绝变化，抵制改革，害怕革命，敌视自由，对一切外来事物，坚决阻隔，惟恐民知民闻；对一切不同的想法，当作异己，必除之而后快。这样下来，中国文人的想象力，还有什么伸展的余地？

所以，面对强敌入侵，局限江南一隅、四面楚歌的弱宋衰世，二程的虚假道学，朱熹的伪善理学，在这种大背景和大形势下应运而生，成为那个衰朽时代的主流意识形态，是一点也不奇怪的。大凡一个苟延残喘的政权，一个朝不保夕的统治者，必然要禁锢思想，桎梏自由，扼杀浪漫，铲除精英。而要达到窒息整个社会生气的目标，就需要这些理应躺在太平间里的狗屁不是的僵尸，成为大摇大摆的、吆五喝六的、煞有介事地坐在尊位上的腐儒，在思想领域里为他们维护这份统治。

先让你在精神上奄奄一息，还用得着什么想象力吗？清初思想家颜元，有过一针见血的说法：

千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵为之也。（《朱子语类评》）

本是一条活鱼，被腌成咸鱼以后，鱼还是那条鱼，但已经是条死鱼、臭鱼。中国人都被封建礼教捆绑得了无生气，中国文人的想象力，还有任何翕张的可能吗？这也是明清以后中国文人失去了灵活之气、壮伟之气、阳刚之气、生龙活虎之气的根本原因。同时也是这么多年以来，在中国文坛上，庄敬自强的大雅之音，振聋发聩的黄钟大吕，典雅风流的璀璨文章，汪洋恣肆的壮丽史诗，成为可遇而不可求的鲁殿灵光的根本原因。

想象力成为晒干了的茄子，文学也就到了终结的日子。

第三，中国这块土地上根深蒂固的小农经济思想，局限了中国文人的想象力。

文学，某种程度上说来，是作家想象力的竞赛。“燕山雪花大如席”，李白只用这一句，便把纷纷扬扬的漫天大雪那种逼人状态写活了。白居易谪贬九江，听到艺人弹奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盘”来形容音乐的质感，每读到此，常惊叹诗人想象力的丰富。如果，我们从唐宋八大家的官场跌宕、文学生涯、生活积累、学养成就来看，他们都是在跳出庄稼人的唯实主义、规范习性、本分思想、小农盘算，跳出拴在这块土地上生于斯、死于斯的狭窄空间，才有可能生出惊世骇俗的想象力来。

这就是庄子在其名篇《逍遥游》中所写到的那两个自得其乐的小动物了。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而返，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？

蜩，即蝉；学鸠，即灰雀。隔树交谈，高声朗语，既快活，又欢畅。这一个说：“你飞到我这里来，我飞到你那里去，不过咫尺，一跃即至，干吗一飞就是九万里呀？有毛病不是？”那一个说：“飞千里之遥，光粮就得准备三个月，累不累呀？”于是，在榆树和枋树之间的这两位，奚落了鲲，嘲笑了鹏，满足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意万分，也就明白我的某些同行，之所以想象力匮乏了。

既然把自己的全部想象功能定格在榆树和枋树之间，能指望蜩和学鸠所写出来的作品，那意象、那境界、那视野、那幅员能拓展出多大的局面呢？正如《淮南子》所说的：“井鱼不可以语天，拘于隘也。”其视也卑，其思也微，其见也下，其明也昧，那想象力也就可想而知了。

当代中国作家，很难说其不努力，不敬业，很难说其以写二等品、以当二等作家就满足，很难说其不想五洋捉鳖、四海捕鳌，弄一条巨无霸上来。每个作家，都有一个大师之梦，都有一份不朽之望。然而，为什么这些可敬的同志宵衣旰食，废寝忘餐，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网也才不过捞起一条小尾巴鱼呢？

问题就在这个最古老的最原始的“酷斯拉”故事里，庄子道出了隐衷。

已而后世辁才，讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其可与经于世亦远矣。《庄子·外物》

“揭竿累”，拿着小鱼竿；“趣灌渎”，守着小河沟；“守鲵鲋”，志在小鱼小虾，“其于得大鱼难矣”。

于是，想象力到哪里去了，也就不言而喻了。



第九章　答客问


你好！我是《南方都市报》副刊编辑余少镭，因最近比较忙，没看您的书之前不敢乱发问，所以拖到现在才把这个采访提纲拟出来。您看一下，如有什么地方问得不妥，您多指教。我们整版文字需要四千五左右，下周见报，能否麻烦您在周六晚上把您的回答给我，有什么补充的地方，咱们也有时间商量。

非常感谢您的配合！

1.您在发表授奖致词的时候，曾提到家人劝您不要在这个“非典型时间”到广州来，可后来您还是决定戴着四个口罩来了。您提到这个奖项在您心中的分量。您还说到您几乎获得了中国所有的文学奖，由媒体颁发的是不是第一次？您认为，由媒体主办的文学大奖，对文坛来说有着什么样的意义？

答：人到老年，一切就应该看得淡了。正如一年有四季的分别，人的一生，也是有着季节变化的。对我来讲，春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客。到了冬天的人，就要好好理解《千字文》中，那“秋收冬藏”的“藏”字含义所在了。那就意味着：退出闹市，离开喧哗，回避镜头，减少接触。于是，一杯清茶，半盏浊酒，闭门读书，信笔涂鸦，便是我这几年来的基本生活状态。然而，我还是到广州来领奖了。正如你所说，我看重的是，我第一次领到了由媒体而不是文学圈主办的文学奖。

我认为，文学奖走出象牙之塔，对于作品的评断，对于作家的评断，由拥有更多受众的媒体来做这本是专门家的事情，这是中国文学生活中一个崭新的事物，是应该得到喝彩，并给予支持的事物。我从来主张文学，应该发生各式各样的变化。只有变，文学才会有生气，有活力。“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”一变则活，不变则死。评奖也是到了应该有所变化的时候了。二十多年来，举行过许多文学评奖，基本上都是在圈子内进行的，这一次，走到了圈子外边来，我想我不应该缺席。

“非典”是会过去的，但这次媒体主办文学奖的意义，却会长远发生影响。

2.您一直是写小说的，什么时候开始写散文了？《从严嵩到海瑞》是不是您的第一篇历史散文？现在您的创作重点在小说还是散文？能透露一些创作计划吗？

答：我在文体的变换上，不主张从一而终，更不主张非要在一棵树上吊死不可。不拘泥一格，能写什么，就写什么；不难为自己，想写什么，就写什么。所以，过去一直写小说的时候，也写过散文。这些年，散文写得多些，小说确实写得少了。因为现在写好小说的人，和写坏小说的人，实在太多了，多如过江之鲫。我既不能与写好小说的人比美，也不愿与写坏小说的人为伍，就只好写散文为稻粱谋了。

好在当代散文家们不怎么爱读文言文的古籍，我就得以钻故纸堆，拾遗补缺，作文自娱了。

3.在当代文坛上，“历史大散文”曾经流行一时，可过了一段时间后，读者除了对几个大而无当的标题和几句煽情的语句还有点印象之外，对那些书里写什么几乎都忘了。请问您怎么看待那些“历史大散文”（我是指以余秋雨为代表的散文）？

答：一位讲究口腹享受的人，到菜市场去买猪肉，他会注意到前腿和后腿的区别，“食不厌精，脍不厌细”。而我，只能分得清猪肉和牛肉，属于爱吃但对食物不甚考究的吃客。也许这样的粗疏习惯，对于文学的分类，也甚不精到。譬如在散文这个名目下，还要再细分若干品类，我就把它当作专门家的事情，通常就不会那么关切的。若是有谁出个试题，考我散文和随笔的同与不同，我肯定交白卷。

文学，是变化中的文学，文学各个门类的疆界也不是一成不变的。我写过不少小说，长中短都写过，还曾经主编过《小说选刊》，按说，我该对小说有发言权了吧？其实未必。如今，小说的发展，已经突破传统，走出框框，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，很难以早先的尺度来衡量的了。

我是好作品主义者，只要有内容，有情感，有见解，语言文字说得过去，也就是佳作了。你夹进嘴里的这筷子肉，是美味佳肴，吃下去就是，大可不必细考究是什么肉，是什么部位的肉，还是赶紧再夹下一筷子为好。

4.能否介绍一下《中国文人的非正常死亡》的创作过程？您是从什么时候想起要写这么一本书的？在很多散文家都在拼命地煽情拼命地风花雪月的时候，是什么原因促使您投入大量的精力去写一部有可能“吃力不讨好”的书？

答：前面已经说过了，一个人到了他生命的冬季，是该将自己藏起来的。既不宜张扬，更不应卖弄，尤其不要挤入“现在进行时”的行列之中，秀那一把老骨头。第一，很累人；第二，很难看；第三，人家要喝倒彩的。所以，杜门谢客，闭门索居，便是冬藏的上上策了。

在这个完全属于自己支配的时间里，读些闲书，聊补往日之疏惰；写些闲文，宣泄心中之块垒，便是我这些年里最好的自娱。一台电脑，几本旧书，朋友电话，街头踱步，倒也怡然自乐。到了我这把年纪，不是不想“拼命地煽情拼命地风花雪月”。或许，一个人能干什么，不能干什么，干得成什么，干不成什么，是天定的。写“裤裆文学”虽然赚钱，但上帝不给你这份“才华”，你也无能为力。

不过，做了一辈子文人，经受过那种“非正常”生活。而且，到了人生的冬天，谁也免不了要接触到“死亡”的命题，于是，便想起来写这本书的主意。

5.刚听到这个书名的时候，我知道这肯定是一部很沉重的书，所以，在开始拜读之前，我已做好了“啃”的准备。可没想到的是，您竟然是以这种通俗、轻松而且琅琅上口不乏节奏感的语言来进行叙述。您在触及那些黑暗历史中文人的悲惨遭遇时，引人发笑的黑色幽默随处可见。虽然那种笑是苦笑，但这种内容和语言的“冰火两重天”，使您的文章成了本世纪初最为特立独行的历史散文。这种语言特色，是您豁达的人生观使然，还是因为您觉得荒诞历史必须用荒诞的笔调来描述，才会达到一种反常的和谐？

答：我是崇尚幽默的。我也认为能不能幽默，会不会幽默，是一个人的境界高或者低的分野。但是，中国人之缺乏幽默，是我们忍受了太多的沉重、太多的历史积淀，太多的完全是别人强加给你的，认为你害了什么病，一定要你张嘴吞下去的药丸。这是命运。这时候，如果你没有幽默感的话，恐怕活下来就比较的累了。

也许，我有过太多的笑不起来的光景，有过更多的欲哭无泪的光景。因此，我无论为人，还是为文，守住力所能及的幽默心态，并尽量保持着快乐每一天的精神。这可能是身心健康的一个秘诀。

我愿把这个秘诀，无偿地奉献给我的读者，诸君不妨一试。

6.不知为什么，我在读《中国文人的非正常死亡》时，虽然您写的是历史，但我总是觉得很多历史人物的性格、命运仿佛就在我身边（或者说又重演了）。这是不是说，中国文人的厄运，总是逃不出历史的怪圈？（如果这个问题太敏感，就不用回答了。不好意思，但我忍不住要问。）

答：这个你忍不住要问的问题，我不认为多么敏感。历史，从来就是一个无限反复的长河。河水会发生大小快慢的差别变化，或排山倒海，或涓滴细流，但是，绝不能，也无法隔断的。前人诗云“抽刀断水水更流”，这就是历史辩证法。

7.您在书中提到，知识分子的“非正常死亡”，很大部分是因为他们对权力的亲和力。可是，封建社会的知识分子，是不可能不对权力产生欲望的。因为，没有一个满腹经纶的人不希望学以致用的。《论语》第一句就说：“学而时习之，不亦说乎。”一种解释说，孔子认为，学问要能被时世所沿袭，才是一件令人愉快的事。在封建社会中，知识分子除了出仕，似乎没有别的道路可以让自己的学问应用于社会，哪怕是当一个自由撰稿人。您认为呢？

答：有一位伟人说到中国知识分子时，用了一句古语，“皮之不存，毛将焉附”。在漫长的封建社会中的“士”的全部悲剧，其根源就在这里。

8.造成历史上众多文人非正常死亡，既有来自当权者为维护统治需要而戕害文人的客观原因，也有来自于文人本身弱点造成的主观原因。这本书中，既有对那些造成文人非正常死亡的当权者毫不留情的批判和鞭挞，也有对文人自身阴暗面人木三分的刻画。而且，我觉得对书中文人的剖析是最生动的。这是不是因为您本身就是一个文人之故？您在写作的时候，有时候有没有一种也在解剖自己的感觉？

答：谢谢你对于我这部作品的解读。再没有比听到一位高明者对作品的准确剖析，更有知己之感了。

你说得很对，中国封建社会中文人的非正常死亡，既有这个群体外部的原因，也有这个群体内部的原因。我一直认为，自有曹丕的“文人相轻”的说法以来，文人们如果仅仅局限在“相轻”上，或许是文学之福。因为轻同行的时候，必须要知道自己之长和他人之短，才能从容地以长轻短。同样，有出息的作家，更要了解自己之短和他人之长。取长补短，方不至于在轻人的同时被人所轻。

然而，“文人相轻”，总是要发展到“文人相嫉”的。休看这只有一字之差，但却是造成文人非正常死亡悲剧的非常重要的因素。那些在文学上无法取得超过他人优势的人，便利用非文学手段，诸如权力、金钱、舆论、不正当的手段，达到目的。试想，一个经常在帝王耳边咬舌头的文人，会给他同行带来什么福音吗？

9.1957年您因在《人民文学》上发了一篇反对官僚主义的小说《改选》而被打成右派。按您书中所写，您也曾经一度接近了“非正常死亡”的边缘，那么，您认为是什么原因最有可能使一个文人放弃自己的生命？又是什么原因使一个文人愿意忍辱偷生？

10.跟您接触不多，但我能感觉到您是一个非常豁达乐观的长者，这从您的书中也能看出来。您受的那些非人的打击，似乎在您身上一点痕迹都看不出来。我想知道，是什么能使一个人达到这样的精神高度？

答：对以上两个涉及我个人命运的提问，说来话就长了。我不是借机推销我的书，如果你赏光购买一册《中国文人的非正常死亡》，或许对这半个世纪以来中国文坛和中国作家的沧桑史，稍稍能有一点皮毛的了解。

11.我总觉得您的书还有一种没被评论家所提及的美，那就是残缺美。您在书中似乎有欲言未尽的感觉。众所周知，还有一些非正常死亡的文人未被您列入书中，为什么？您是否准备再写下去？

答：我一直这样抱有信心。即使我不写，别人也会接着往下写的。



第十章　文人长寿考


按说，应该长寿的是帝王，因为帝王得到最好的养生条件，最好的医疗服务。然而，帝王长寿者很少。中国一共出现过三百多个帝王，夭殇者多，短命者多，而非正常死亡者尤多。能够活到古稀之年的，大约不会超过十位；活到耄耋之年的，基本不会超过五位。可是，在封建社会中，中国文人高龄者却为数可观。

值得指出的一点，凡是统治者大兴文字狱之际，文人的生命力不但不被扼杀，反而活得更坚韧，更结实；创造力不但不被杜绝，而是表现得更蓬勃，更有生气。这就叫人不禁生出咄咄之感了。因为，在中国历史上，几乎所有的统治者都不大“待见”文人，特别那些捣蛋的文人，恨不得掐死一个少一个。可事与愿违，无论怎么收拾，怎么作践，谁也不到阎罗王那里去报到，一个个活蹦乱跳地等着看万岁爷驾崩。

这颇使历朝历代的帝王伤透脑筋。

现在被一些史学家、学家哄抬起来的清代“盛世”的康雍乾三朝，恐怕是最典型的例证了。

大清王朝以异族统治者御临天下268年期间，对于文人之镇压，世所罕见，史所罕见。据记载，中央政府一共搞了一百六十余起文字狱案件，平均一年半就要对文人开刀问斩一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放宁古塔，或更远的黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人。加上各级地方官吏和无耻文化小人的共同作恶，全中国到底杀、关、流了多少精英知识分子，恐怕是个统计不出的巨大数字。所谓“盛世”时期的文人，如临深渊、如履薄冰、战战兢兢的日子，并不比俄国那位生活在古拉格群岛的索尔仁尼琴会好到哪里去！

试看乾隆年间曹雪芹写《红楼梦》时，隔三岔五，就要跳出来大呼皇恩浩荡、歌功颂德的卑微心态，纯粹是他看到同行脑袋掉得太多，而吓出来的惊恐后遗症。做这样一个“盛世”文人，其可怜巴巴的生存现状，真想不出把中国人都变为“奴才该死”的“世”，何“盛”之有？一直到道光年间，龚自珍在《己亥杂诗》中，犹有“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”的诗句，说明康雍乾三朝收拾文人的残酷。一个世纪过去，晚清文人仍是心有余悸的。

所以，对时下流行的昧心之论“盛世说”，我是持质疑态度的。

从公元1662年起，到公元1796年止的134年间，可以说是中国文人最走背字的时期，也是中国文人骨头收得最紧、脑袋掉得最多的时期。虽然，玄烨活到68岁，胤禛活到57岁，弘历活到88岁，但是，这三朝长寿文人之多，称得上是历代之冠。

据不完全统计：

享年九旬以上者有：孙奇逢91岁，毛奇龄90岁，沈德潜96岁。

享年八旬以上者有：朱舜水82岁，冒辟疆82岁，黄宗羲85岁，尤侗86岁，吴历86岁，朱彝尊80岁，蒲松龄85岁，王翚85岁，胡渭81岁，梅文鼎88岁，赵执信82岁，方苞81岁，张廷玉83岁，纪昀81岁，赵翼87岁，袁枚81岁，姚鼐84岁，段玉裁80岁，王念孙88岁。

达到人过七十古来稀者：查继佐75岁，傅山77岁，丁耀亢70岁，顾炎武70岁，王夫之73岁，谷应泰70岁，朱耷79岁，李颙78岁，颜元77岁，陈维崧73岁，王士祯70岁，孔尚任70岁，郑板桥73岁，卢文弨78岁，钱大昕76岁……

对当时平均寿命不超过50岁的大多数中国人来说，文人群落中的寿星老，可谓多矣！

于是，我也不禁纳闷，到底帝王的生命力强，还是文人的生命力强？在这场统治者和文人谁活得过谁的“友谊”赛中，看来，不得不作出这样一个“痛苦”结论，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。那结果必然是：强者愈折腾，弱者愈健壮；强者愈打击，弱者愈来劲；强者愈压迫，弱者愈长寿；强者愈摧残，弱者愈不死。

这三朝文人生命力之顽强，你不由得不惊讶。尽管文字狱平均一年半搞一次，一个个硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令后来为文的我辈振奋不已。

所以，做文人者，做帝王者，在这种数日子的较量中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点。从历史的角度来看，还真是面南者未必南，而败北者未必北呢！



第十一章　头发的功能


中国人要是提起头发这档子事，简直等于是一部“白发搔更短，浑欲不胜簪”，或“白发三千丈，缘愁似个长”的伤心史。

鲁迅先生在《呐喊》里，写过一篇《头发的故事》，讲清末民初在东京留学时剪辫的风波。做一个中国人，会为头顶上这些无关宏旨的毛发，演绎出如许麻烦的故事来，为此不禁感慨系之地说：“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃过毫无价值的苦呵！”

这一席话，道出了中国人“头发观”的一份深刻体会。

要说起头发的功能，我怀疑，人体的这一部分，还有其生理性的功能吗？早在冰河期，我们的老祖宗的确是要靠厚厚的头发来给脑袋保暖防寒的。到了冷兵器时代，在面对面的交手战时，处在袭来的武器和即将命中的头颅之间，头发还稍稍能够起到一些缓冲作用。所以，那位知识水平谅不甚高的上帝，在造人时，能设计出类似保护伞的头发，使脆弱的脑袋瓜子得以躲闪突如其来的攻击，也还是了不起的。

到后来，人类发明了盔甲，头发就可有可无了；再后来，人类发明了火药，武器运行的速度加快，头发的防范作用更不存在。上帝给人类造出来的头发，便也如他老人家给我们造的阑尾一样，逐渐退化为无用累赘之物，剪去或者留下，已经到了悉听君便的阶段。所以，头发的功能，自从人类的祖先走出了茹毛饮血的与动物无甚差异的原始社会，生理的功能便消失殆尽，只剩下一些心理的精神的社会的功能了。没头发又如何？君不见和尚、尼姑、阿兵哥，脑袋都剃得光光的，照样过得很好。西方世界里有一位女模特，别出心裁，将一头秀发剪掉，刮一个光溜溜的秃头，甚至更具吸引力呢！

但是，中国人一谈头发，便不能不勾起往事。我不知道外国人有没有为头发吃过毫无价值的苦，更不知道西方社会有没有这样一个历史阶段，统治者给全国的男性公民发出一份考卷：你是要头发，还是要头？如果你要头发，你就得付出头。如果你觉得掉了头，吃什么也不香了，那你就只好让人家将你的头发剃掉。这就是发生于15世纪中叶，满清入关，在中国大地上的一道充满血腥味的选择题。

若是外国人，断不会傻到放弃脑袋而保全头发的。道理很简单，皮之不存，毛将焉附？但中国人不，生为大明人，死为大明鬼，宁可掉我头，不可剪我发，表现出选择死亡的勇敢。外国人被包围了，打不赢也走不脱，会毫不犹豫地放下武器，保险举白旗投降，没有二话。中国人则不，一定要战斗到最后一刻，最后一人，最后一颗子弹。关云长在土山降了曹操，是他一生的污点，张飞为此要杀掉这位兄长。外国人看重生命的价值，第一位是个人，第二位才是其他什么。中国人则是把国、把家、把个人，联在一起考虑问题的，头发虽小，却关乎忠君报国、气节大义之事。于是，把脑袋伸出去，砍吧！“扬州十日”、“嘉定三屠”，满地滚的都是血淋淋的不肯剃发的明朝脑袋，那场面，够恐怖！

但外国人也有他们自己的偏执，一言不合，誓不共天，必要拼个你死我活，方肯罢休。最近刚纪念过的普希金就是一个例子。这位意气用事的诗人，一听有位近卫军军官讽刺他，说阁下戴的绿帽子，可是圣彼得堡今年冬天最流行的样式咧！这还了得，诗人马上怒发冲冠，于是，为这句带有侮辱意味的话，下帖子挑战，要求决斗。我想，中国人碰上这样的场面，绝对表现出比普希金高得多的涵养。哪怕有人赤裸裸道出乌龟王八绿帽子绿头巾之类的话语，也不会大发雷霆，发指髭裂的。这也许就是东西方文化的差异了。中国人讲大是大非，“匈奴未灭，何以家为”，家都不要了，老婆算什么，至于有关个人的一切，那就更是小事了。“小不忍则乱大谋”，你说你的，我装听不见，然后罔顾左右而言他；甚至还会嘟哝，听蝲蝲蛄叫唤还不种地呢！

20世纪80年代，那时还叫苏联，我有幸光顾过列宁格勒。在古色古香的涅瓦大街上，有一家门面不大的咖啡馆，主人邀我们进去，因为诗人是在这儿喝了咖啡才去郊外决斗的。我们当然要尝尝普希金喝过的最后之咖啡，其味绝香、绝苦、绝提神，也绝兴奋。也许我是中国人的缘故，我想，我若是普希金，即使受到咖啡因的刺激，也决不采取这等决斗的做法。普希金够种，所以，他的诗永远燃烧着读者的心。他喝完了杯中最后一口黑咖啡，站起来，走出门去。几个钟头以后，在郊外林中雪地里，“砰”的一声枪响，诗人为他的名誉而倒下了。

中国人，尤其知识分子，大话可以说得非常响亮，但身体力行，就不是人人能做到这样慷慨激烈的。从1957年到1979年的22年间，我所受到的屈辱，足够普希金去决斗一百次，也足够死一百次，甚至还要多。哪怕一条蠕虫，一个跳蚤，也要骑到头上来拉屎撒尿，以泄其卑鄙的私欲，但我不也只有选择苟活，像癞皮狗一样趴在地下任人践踏吗？绝无拔出枪来要求一决雌雄的勇气。也许正因为这份怯懦，中国作家自杀率极低，为了一口鸟气决斗而死的，从未有过。缺乏激情，或许这也是中国很少产生大师级作家的原因。真是没有办法的事。中国人，尤其文人的软弱劣根性从封建社会起，就已经被统治者收拾得毫无骨气可言。没有骨气，激情何来？

满清政府看准了这一点，1644年，刚进山海关，就颁布了一道“薙发令”，因人心不服，曾暂缓执行。到了1645年，攻下江南，南明亡窜，政权稳固，重申此令：“凡清军所到之处，限十日内尽弃明朝衣冠，皆以满族习俗剃发。遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇。”凡违反“留头不留发，留发不留头”十字方针者，一律处死。于是，一个帝国消亡，一个王朝开始，最倒霉的老百姓，每个人都得面临这样一个选择：是当顺民，伸出脑袋被人剃；是当逆民，抻着脖子被人砍；是当遗民，逃到深山老林。中国人为头发的这种功能，煞费苦心，伤透脑筋，不知如何是好，在世界范围内也是绝无仅有的独一份。

所以，鲁迅先生才有那样的感叹！

我小时听我祖母讲古，我想，她也是听她的祖母，一代一代传述下来的，说剃头的为什么可以敲铴锣，穿街过巷，吆喝生意，这是大清皇帝授予他的特殊权力。一般情况下，农村只有在重大事件发生时，才可筛锣的。剃头师傅的锣虽小些，据说也有权将居民召集起来，查看有没有留发不剃、尚未蓄辫的。所以，剃头的把那块荡刀布视为圣器，因为那上面贴有十字方针的圣旨，曾经神气活现一阵的。如同“文革”期间，红卫兵给五类分子剃阴阳头一样，也是杀气腾腾、不可一世的。中国人的头发最可怜，永远是胜利者的刀下物。好在风光不多久，小将们就下乡当知青，只能在地头上晒太阳时，回味那按住脑袋强制剃头的快活和威风了。

后来，我到了北京，见胡同里的流动理发师，是用一支类似钢琴音叉的大型镊子，招徕顾客。那发出来的“铮”的一声，在幽静的小胡同里传得很远很远，竟能生出颇为回肠荡气的余韵，只有诗意，再无三百年前那留发留头的生死之虞了。可见时光是消磨个人和民族伤痛的最佳方剂。见此与我家乡迥异的场面，我便怀疑许多神乎其神的传说，其实都是无稽之谈，不过人云亦云罢了。

但明末清初的中国人之视发如命，是与圣人的提倡分不开的。《孝经·开宗明义》里有这样的教义：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”其实，帝国天下要改朝换代，王侯将相要改换门庭，知识分子要改弦易辙，既得利益者有可能丧失一切，因此，他们对新政权进行抵制是一种本能。我弄不明白，老百姓跟着瞎起哄个什么劲呢？谁来当皇上，你也是被统治的草芥之民。即使你为了明朝的头发，而被清朝割下脑袋，那吊死在煤山的朱由检，会发给你一个碗大的义民奖章吗？别逗了！

所以，还是文人聪明，怎么使自己摆脱这种窘境，既全了名节又保了头颅者，莫过于一代名妓柳如是爱上的文坛领袖钱谦益了。黄卓越先生编《闲雅小品集观》，为其小传：“牧斋二十八岁，以命世之才，登进士第，即卷入世海浮沉。列名于东林，谄事于马士英，降顺清廷，进退无据，陟降频遭。因而于己，感喟最多；于人，则争议最剧。时而想立身朝廷，时而又附庸风雅，内心流连于行用与居藏之间，直到晚岁，才窥破世情而遁入风月与禅林之中。”牧斋之一生，反映了一最典型的士大夫文人的襟抱。

相比之下，被陈寅恪誉为“罕见之独立女子”的柳如是，生和死都那么光明磊落，要比钱谦益在历史上站得更直。崇祯自缢消息传到江南，她劝钱谦益，作为大明政坛精英，海内文章领袖，江南世家子弟，风流队中人物，至此国破家亡之际，也就惟欠一死了。虽不能杀身成仁，抗敌御寇，但以死殉节，不贰大明，应该是你我能做的事情。大概钱牧斋也真的被这位美人说动了心，于是，泛舟湖上，欲投水就义。谁知到了要闭上眼睛往湖里跳的时候，这位诗人可不是义无反顾的普希金，甚至也比不上义无再辱的王国维，更甭说跳太平湖的老舍先生。他伸手探了探湖水，忽然缩了回来，叹了口气，说了声，河东君，这湖水可是冰凉冰凉的呀，怎么经受得住啊！没想到，这位“如花之美女”却毫不动摇，虽深闺弱质，但性子刚烈，全不管这些，纵身一跃，跳入水中。

女人要是痴情起来，没有她不敢做的事情！幸好，她的那一头青丝，被人绾住，这倒是头发意想不到的功能了。救了起来的柳如是，对这位声称蝼蚁尚且贪生的钱才子，又能说些什么呢？表面上节义，骨子里怕死，在慷慨与苟且之间，作了这种愧对红颜的选择，她也只能欲哭无泪了。无耻之尤周作人，做了汉奸，至今还有一帮逐臭之徒，尾随阴魂，鼓吹不停呢！钱谦益虽为贰臣，并未认贼作父。做一条东洋哈巴狗，那就更不应该深责了。

据说，清初三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之，只有后一位船山老人至死不剃头。而他能够蓄发不剃，坚持到底，因为他隐遁湘西乡下四十年，伏身瑶洞，与世隔绝。钱牧斋是那种“红袖添香夜读书”的主。这位江南大才子，没有声色繁华，没有履舄交错，没有功名利禄，没有卤簿鼓吹，让他在山林里风餐露宿，是一天也过不下去的。而且，豫王多铎的大驾到了南京，他这个写过降书的南明礼部尚书，已经准备了一份厚礼面呈，难道要他顶着明朝衣冠去进谒这位接管大员？

清人史惇的《恸余杂记》，记录下钱谦益怎样剃掉头发当顺民的过程：“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰‘头皮痒甚’，遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而人矣！”就这样，顾全了脸面，渡过了难关。这个头皮痒的理由，虽属掩耳盗铃，但也足以搪塞过去，至少不那么尴尬得厉害。这就是知识分子的小聪明与小动作，令人摇头的地方了。

写到这里，不禁为那位将自己的书斋名之曰“寒柳堂”，以表达隔代思慕之情的盲翁陈寅恪，跌足三叹。老人在风雨如磐的岁月里，独坐岭南那座大学校园里的书斋灯前，于冥冥之中，与三百年前的江南艳妓，作灵魂之交流时，不得不爱屋及乌，连钱牧斋也高看一眼。不过，清代的乾隆不那么宽容，他有一首给钱牧斋“盖棺论定”的五律，倒是很不给面子的。“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章那有光？真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原是孟八郎。”据说，他曾下令史馆的词臣们，将钱谦益列入《贰臣传》的乙编，理由是他几乎无法与同属贰臣的洪承畴相提并论。以此类推，那么，投降东瀛、为虎作伥的周作人先生，不晓得在乾隆眼里如何看，也许连《贰臣传》的丙编都进不去的。

头发剃了，钱谦益就堂而皇之地应清廷招揽，到北京充修《明史》的副总裁去了。不过，只待了半年，也许想念情人的缘故，买舟南下，随后不复出仕。从王应奎《柳南随笔》中所载的一则轶闻，看出钱谦益特别欣赏柳如是那一头秀发。对女性而言，头发的功能，既是美的象征，也是性的诱惑，更是爱的基础。我们能够想象得见，柳如是必定为一位秀发如云、乌黑亮丽、面如傅粉、明眸皓齿的美人。“某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而额之日‘我闻室’，以柳字如是，取《金刚经》‘如是我闻’之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：‘公胡我爱？’曰：‘爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡我爱？’柳曰：‘即爱公之白者发，而黑者面也。’侍婢皆为匿笑。”

而在《新唐书·列女传·贾直言妻董》这则故事中，头发的功能还能起到爱情永在、矢志不渝的誓言作用呢！“直言坐事，贬岭南，以妻少，乃诀曰：‘生死不可期，吾去，可亟嫁，无须（守）也。’董不答，引绳束发，封以帛，使直言署，日：‘非君手不解。’直言贬二十年乃还，署帛宛然，乃汤沐，发堕无余。”从这位束发封帛的女子身上，我们懂得苏武诗所写“结发为夫妻，恩爱两不疑”中“结发”二字的意义。也许从那时开始，头发的功能，更多地表现在精神方面了。

在中国诗人中，稍后于钱谦益的纳兰性德，是最多、也是最善于描写女性美发的一位。在他的诗词中，时见这样的佳句：“相思何处说，空有当时月，月也异当时，团圆照鬓丝。”“晶帘一片伤心白，云鬟香雾成遥隔，无语问添衣，桐荫月已西。”“锦帏初卷蝉云绕，却待要，起来还早。”“睡起惺忪强自支，绿倾蝉鬓下帘时，夜来愁损小腰肢。”“凤髻抛残秋草生，高梧湿月冷无声，当时七夕记深盟。”“宝钗拢髻两分心，定缘何事湿兰襟。”“小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。”“曾记鬓边落下，半床凉月惺忪，旧欢如在梦魂中。”

这位贵公子，只活了三十一岁，在他青春的视野中，自然充满了美丽。他虽然曾经以惆怅的笔调写过：“正是冷雨秋槐，鬓丝憔悴”，“一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇”。但这只不过淡淡的忧愁罢了。要说写得好，还是那位大成功，也大失败，曾经登峰造极，也曾充军夜郎，不知伊于胡底的李白，只一句“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，便把岁月流逝、韶华不再的事实概括无遗，而千古传诵。

曹丕在《与吴质书》内感慨过：“意志何时，复类昔日？已成老翁，但未白头。”他贵为帝王，也是很怕白头的。头发的这个提示功能，恐怕最令男人女人，尤其是当官的男人女人痛苦的了。当然也有看穿了的，浑不在乎，白就由它白去，老也由它老去。金埴在《不下带编》卷五举一例：“前人咏白发诗多矣，明有女冠朱桂英一绝最佳：‘白发新添数百茎，几番拔尽白还生，不如不拔由他白，那得功夫与白争。’此浑然有道气语也。”

她之所以能够潇洒而又轻松地看待头顶上的华发，因为是一个与世无争的出家人的缘故。如果她活到现代，怕也未必能做到这份豁达。寺庙里有处级和尚、科级和尚之说，那么，尼庵里也不可能没有处级尼姑、科级尼姑之分。一到有了级别、待遇、福利、享受的种种不同，这些本属无差别境界的佛门弟子，也会觉得头上的白发碍事的。

更何况我们这些碌碌尘世中人，肉眼凡胎，生活在物质世界之中，入世之心又怎能不浓呢？虽然高调要唱，清高要装，但面临诸如提拔、升职、调任、晋级等关键时刻，对着约你面谈的领导同志，就会觉得自己头顶上那白花花的一片，有碍观瞻了。当然，这也不是今天才有的现象，从唐人刘禹锡的诗“近来时世轻先辈，好染髭须事后生”，我们就知道，使白发变黑，使头顶年轻化起来，是古已有之的事情。

明代的陆容在《菽园杂记》里说得更详细些：“陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相，皆溺于所欲而不顺其自然者也。然张华《博物志》有染白须法，唐、宋人有镊白诗，是知此风其来远矣。然今之媚妾者盖鲜，大抵皆听选及恋职者耳。吏部前粘壁有染白须发药，修补门牙法，观此可知矣。”

读到这里，不禁为我中华文化之博大精深感到骄傲。于是我忽发奇想，既然谁都有头发，谁都要变白，而且世世代代都会有“听选及恋职者”在，迫切需要将白发染黑，看来这是一项永远不败的买卖。那么，何不以张华之方，造乌发之精，创中华专利，赚全世界当官者之钱呢？说不定要比“著书只为稻粱谋”地赚几文辛苦钱，更是生财之道呢！

但愿美梦成真！



第十二章　眼睛的功能


人的五官，依其功能，排序为嘴巴为先。它最忙，最累，要发出信息，要摄入营养，是一个从早到晚都在使用的器官。若评年终奖的话，嘴应该拿大份，这是毫无疑义的。其次为眼睛，因为人类所需要的信息量，绝大部分都得靠它从书本、从面对的客观世界直接接受而来。

当然，眼睛名列第二，它也是一种发出无声语言来表达心神的器官。尤其漂亮一点的女孩子，秋波频送，足可把七尺男儿当场击倒。所以，有些男性评论家，特别乐意受女作家之命，奋笔力书，宵衣旰食，写出评介文字。你不能不承认那双娥眉下的“秀目盼兮”所产生的一顾倾城、二顾倾国的魅力。

耳朵则更次之了，“眼见为实，耳听为虚”嘛；鼻子和舌头，尤其次之。除了好莱坞影片《闻香识女人》里的主人公，他的鼻子还能敏感地接受女人发出的性气息，大多数人的鼻子，对于异性求偶期散发的体臭，已经冥顽不灵地迟钝了。

不知是进化所致，还是造物者的刻意安排，至今我弄不明白（当然也无须乎弄明白），为什么有的器官是单，有的器官为双。也许“眼观六路，耳听八方”，就双配置。鼻子看似一个，但开了两个进出气的孔道，也是双配置。

可是，嘴巴只有一张，似乎有一点委屈大驾了。第一，所有的话，包括有用的、没用的、无聊的、荒唐的，一直到闲话、废话、屁话、套话、高烧时的胡话、睡以后的梦话，无不打这张嘴里出来；第二，那些饭局、聚会、茶叙、酒宴，乃至满汉全席、八大菜系、浅斟小酌、一日三餐，所有的吃吃喝喝，也无不从这张嘴里进去。如此辛苦繁重的劳动，全靠一张嘴，甚至想偷个懒都不行，实在是很不公平的。

我猜想，在《旧约·创世纪》里，上帝在造人的时候，显然出于这样的好意：由于大千世界，光怪陆离，人间万象，千变万化，所以，凡双配置的器官，是为了使其兼顾正面和负面，避免片面性，不致偏听偏信，好作出一个全面、完整的判断。至于嘴嘛，上帝之所以不搞双配置，大概有其难处。试想一下，两张嘴，怎么摆法？总不能左边一张嘴，说左话，右边一张嘴，说右话；更不能一张嘴在前面，说人话，一张嘴在后脑勺，说鬼话吧！何况，从孔夫子到苏格拉底，从东方哲学到西方马克思主义，从来提倡作为一个人，总是应该心口如一，嘴对着心，心对着嘴的。所以，上帝理直气壮地给人一张嘴，省得一会儿左得可怕，一会儿右得讨嫌；一会儿人言可畏，一会儿鬼话连篇。

但是，智者千虑，必有一失。上帝在天堂里餐风饮露，哪里知道人类的这一张嘴，用途颇多，岂止吃喝和说话两种用途呢！诸如情侣接吻，天长地久；溜舔长官，巴结攀附；咬牙切齿，不共戴天；撒谎撩篇，云山雾罩，哪件事能少了这张嘴呢！按实际工作量，即使配备三张嘴，都不嫌多的。

中国古代甚至有以嘴谋生的职业，叫作说客。代表人物为苏秦和张仪，一个连横，一个合纵，游说六国，封王称相，就是靠嘴巴混饭吃的。至于官场上的那些吹牛拍马者，阿谀奉承者，告密诬陷者，煽风点火者，能够平步青云，升官长级，纱帽顶戴，浑身朱紫，靠的什么？全依赖这两片子嘴呀！

这样一来，上帝的安排，全部让人类给颠覆了。

别看只配备了一张嘴，可人类要充分使用起来，还真是让上帝他老人家猛吃一惊呢！君不见美国的拳王泰森，把嘴巴当凶器，咬掉对手耳朵；君不见互联网上独立检察官斯塔尔的调查报告，嘴巴还能起到行乐工具的作用。

别看配备了两只眼睛，照样把黑看成白，把坏看成好，把谬误看成真理，把香花看成毒草！君不见国民经济已经到了崩溃边缘，面对满目疮痍、无法收拾的动乱局面，“文革”英雄们犹在广播喇叭里高喊“形势大好”，“越来越好”，甚至赌气地吼“就是好就是好”，让大家闭着眼睛高唱“六亿神州尽舜尧”吗？

人的能动性之可怕，恐怕是造物者万万没估计到的。

对于客观世界的认识，这种视觉上的感知，眼睛的功能永远是第一位的，在五官中比耳朵甚至更重要些。俗话说：“耳听为虚，眼见为实。”但这种眼睛感知到的真实，究竟具有多大程度的准确性，是要打问号的。因为缤纷多彩的世界，总是令人眼花缭乱，所以，面对着错综复杂，分辨不清的事物，我们常常“目迷五色”。

我想，万能的上帝肯定读过安徒生的童话《皇帝的新衣》，不知他作如何想。这个国家所有臣民的眼睛，一下子全部不管用了，明明看到那位出巡的皇帝，根本没有光辉灿烂的龙袍在身，可老百姓没有一个跳出来说看不见，你上帝有什么辙？而簇拥着皇帝的大臣宰相、将军元帅、三宫六院、御用文人，更是马屁拍得山响，一致赞美那袭根本不存在的新衣，说它穿在伟大领袖的身上，显得多么华丽、高贵、漂亮、辉煌。看到这里，上帝会气得发昏的。

幸好，使上帝感到吾道不孤的，至少是路旁的一名小童，道出了他眼睛所看到的真相：“哦，这个大人怎么光着屁股呀？”

这就是造物者始料不及的悲哀了，播下的是龙种，没想到收获的却是跳蚤！正因为这小童还能说一句真话，或许正是这个世界尚有希望的所在。

看不见的硬说看得见，譬如皇帝的新装；看见的硬说看不见，譬如皇帝的臀部。眼睛的功能，能达到这种境界，是人比上帝的高明之处。屎渍斑斑的屁股，通过三寸不烂之舌，使大家相信其不存在。而那位像肥鹅似的皇帝，被骗子的两片子嘴，蛊惑得相信自己并未裸露，大摇大摆地检阅臣民，在山呼万岁的阵阵声浪中，还很得意地向广大群众挥手致意呢！

这是童话，然而，也是现实。

最近，按照法国作家罗曼·罗兰生前的约定，公开发表了他五十年前访问苏联的《莫斯科日记》。那是他透过表象的一切，所看到的在斯大林严酷统治下，那个真实的前苏联，并不是当时宣传的一派莺歌燕舞的共产主义天堂。虽然在红场游行队伍中，发出向斯大林的欢呼声，但那声震天地的“呜啦”，究竟是从心里由衷喊出来，还是从嘴里应景喊出来；或是被什么强制的力量挟持，不得不喊；或是由于恐惧的胁迫，不敢不喊；或者一边喊，一边在内心里诅咒斯大林为暴君、刽子手、杀人狂。这一切，对于罗曼·罗兰那双悲天悯人的眼睛来说，是能够识别出来的，否则他就不会为历史留下这份他所亲眼目睹的真实。所以，皇帝新衣的闹剧，别以为只是童话世界中才会出现的子虚乌有的事情。

如果回过头去，看看尚未淡忘的十年浩劫，又有多少比皇帝新衣还要可笑的闹剧啊！还记得早请示，晚汇报，成为每日的功课时，大会小会，上班到点，第一件事，就是要呼万寿无疆、永远健康口号若干次，同时，那胳膊也高举红宝书，在头顶上挥舞多少次。工间操跳忠字舞，右手前举，左手后扬，脸必下巴向上，双脚颠蹶行进，口中念念有词，两眼呆呆前望。那时，我是右派，划入异类，对这类表忠心的活动，存有一种不敢流露出来的拒绝心理。但也忍不住暗中思忖，其他操练者都百分之百的虔诚吗？

也许中国人的眼睛太讳莫如深了，深不见底；也许是我才智太低，永远也成不了罗曼·罗兰的缘故，所以，只能望洋兴叹。

但这种“文化革命”中由崇拜到迷信的种种做法，最后发展到全民性的戏剧表演，实在是很滑稽的。如果发生在本世纪初，尚可理解，因为义和团被慈禧太后允准入内城后，一时间，开厂设坛，练功作法，烧香礼佛，念咒吞符，弄得乌烟瘴气，是出于封建社会的愚昧。而到了公元20世纪70年代，万民空巷地去迎接一只蜡制的芒果，并加以供奉，也可算今古奇观。

那时，我在贵州省西部偏僻的山区里劳动改造，每当深夜，从电波里听到最新最高指示发表的消息，照例要不过夜地游行庆祝。其实，这在城市里，掀起一个宣传热潮，当无不可；在乡镇坝场上，造一造声势，也属应该。但施工队地处山沟深处，远离村落，人烟稀少，也要敲起锣鼓家伙，一行人高喊口号，在崎岖不平的盘山小道上，例行走上一遭，这才放大家回工棚睡觉。其实，除了惊起林间的鸟雀，远村的狗吠，没有一个人不明白，别无任何实质意义。但谁不照样像童话里那位皇帝一样，明知光着屁股，还要跌跌撞撞地走着吗？

所以，安徒生童话之不朽价值，就在于不论什么时代，什么社会，都具有对应的意义。或许，这就是文学的生命力。

老百姓的盲目，终究是老百姓一个人或一家人的事情。但像安徒生童话里这位皇帝的盲目，可就对一个国家、一个社会、一个时代产生影响了。但自古以来，有几个皇帝，敢于承认自己实际是光着屁股的呢？明知错了，也不认错，顶多扩大化，顶多十个指头与一个指头，顶多吃一堑长一智付一点学费。更何况看见了错误，眼睛一闭，只当它不存在呢！除非到了国破人亡，国将不国，如明末的朱由检，才肯下罪己诏。这时，他生命的里程，离景山那棵歪脖子树，已经不远了。

这就证实了西贤的一句名言：“宫廷，是最黑暗的渊薮；国王，常常是具有视觉的盲者。”他的话未必是特指拜占庭帝国那荒淫污秽的后宫，所有统治者的禁闱里，都会产生这种对自己的欺和瞒和被别人欺和瞒的现象。

隋代的二任帝炀帝杨广是一个例子，他是自己的眼睛在欺瞒自己。其实，作恶一生、祸国殃民的他，已经到了山穷水尽、走投无路的地步，恐惧得连夜晚也必须几个女人围着他，才能入睡。他不是看不到他的脖子终于被勒的命运。有一次，他揽镜自照，竟然叹息，这样好的脖子，最后会被勒死，太可惜了。他也并非看不到宇文化及已经在磨刀霍霍，但看见当看不见，还在那里盲目乐观，对萧后说：“外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”还闭着眼睛幻想自己可以做陈后主呢！

唐代的十五任帝文宗李昂，是另外一个例子。他不是看不见，也不是不想看见，而是别人遮住了他的眼睛。有一次，他问当直学士周墀：“朕可方前代何主？”周墀答：“陛下尧、舜之主也。”李昂叹了口气：“朕岂敢比尧、舜，何如周赧、汉献耳？”周墀大吃一惊：“彼亡国之主，岂可比圣德？”李昂最后说：“赧、献受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如！”这个家奴，就是太监头目仇士良，历经顺宗、宪宗、穆宗、敬宗诸帝，在宫廷中已经坐大成势。身为皇帝的李昂，只能听任他的摆弄。

仇士良告老还乡时，曾把他如何控制皇帝的诀窍，传授给接班人：“天子不可令闲，常宜以奢靡娱其耳目，使日新月盛，无暇更及他事，然后吾辈可以得志。慎勿使之读书，亲近儒生。彼见前代兴亡，心知忧惧，则吾辈疏斥矣。”从这番话中“娱其耳目”的“目”，“彼见前代兴亡”的“见”，都与眼睛的功能有关。由此可以断定，十个帝王，有九个是视觉功能障碍者。第一种情况是他自己笨蛋，看不见；第二种情况是他根本不想看见，把脸掉过去；第三种情况是他周围的人不让他看见，仇士良擅长的就是最后这一手，使皇帝成为有视觉的盲者。

史称，李昂是经常翻阅老祖宗二任帝李世民的著作《贞观政要》的，难道没看到大臣魏征对唐太宗所言“兼听则明，偏听则暗”吗？虽然听是耳朵的事，但这个道理同样适用于眼睛。既然明白这种处境，为什么不能有所作为呢？李昂说他受制于家奴的自怨自艾，不甘于被仇士良玩弄于股掌之上的自怜自叹，其实，这也证明“君子之泽，五世而竭”的遗传递减规律。从盛唐的李世民这样的英武之君，一代代退化到中唐、晚唐，已成强弩之末的李昂，无论心理、体质、才智、能力，都呈衰微之势，即使想做些什么，恐怕也没有这把子力气了。

柏杨先生在他的白话《资治通鉴》一书中，论及晋代帝室时，认为：“晋二任帝司马衷（就是老百姓因饥荒快要饿死，建议他的子民，既然没有粮食果腹，何不去吃红烧狮子头的一位出了名的白痴皇帝——作者注）是行尸走肉。三任帝司马炽和成都王司马颖，史书指明‘不慧’。司马诛杀自己主力张方，说明他愚蠢，司马越也同归一类，十四任帝司马德宗，连衣服也不会穿，吃饭不知饥饱。”所以，他断言：“司马家族有痴呆性遗传基因。”

这帮智障残疾人，还能指望他们的眼睛能看到什么人民大众的疾苦吗？中国人的全部不幸，就是君临在他们头上的，倘非暴君，便是昏君；绝少遇上英主、明主，而倒常常碰上智商低下、行为乖戾、心理反常、胡作非为的帝王。他们的眼睛，比瞎子还要瞎；他们的行为，比疯子还要疯。朝令夕改，不停折腾，民不聊生，国无宁日，那就更倒霉了。因为他们毫无游戏规则可言，想一出是一出，结果遭殃的，还不是无辜的平民百姓。

这种用声色犬马悦其目，金钱女人蒙其眼的办法，岂止对皇帝实用，对任何朝代握有权柄的官员，都是最好使其乖乖就范的手段。尤其那些昨天的泥腿子，今朝的当权派，别看他穿西装，打领带，喝洋酒，吃西餐，灵魂中的农民意识，可不比腿上的泥，桑拿几回，按摩几次，就不见踪影的。历代农民起义领袖，只要稍成一点气候，革命意志很快衰退的原因，就是受到小农经济短期行为的心理支配。第一件事，必疯狂地搞女人，像发情期的公狗一样，拼命发泄性欲；第二件事，必贪婪地捞钞票，像饿狼扑食一样，聚敛财富。这也是所有农民成功者，不管他爬上多高的位置，难逃最后失败的必然规律，除非他与小农意识彻底决裂。

试看当下那些押上被告席的贪官污吏，哪一个不是好出身、好成分？然而，只要金银到手，美女上床，这双农民的眼睛，便目迷五色，既看不见党纪国法，也看不见班房给他准备的小号，东窗事犯，只有灭亡一途了。

想到这里，对那位看不到自己屁股裸露，眼睛功能有障碍，自以为穿上新衣的皇帝，倒觉得多少有点可爱了。虽然，他不让人民讲真话，但那个小童说出了光屁股的真相以后，他并没有龙颜大怒，派御林军去抓起来，派皇家警察总监去严刑逼供，派军情六处去跟踪盯梢查出余党，这就挺不错的了。要是碰上道路以目的秦始皇试试看，这个小童早就成为齑粉了。

不过，我在想，若是上帝看到这个国度里的臣民，居然冲着那团毫不雅观的臀部，万众一声地山呼万岁，是不是会感到气恼呢？

但终于有这样一位直白道来的小顽童，也许使人不至于那样失去信心。



第十三章　嘴巴的功能


一

人有一张嘴，作用有二，一是说话，二是吃东西。不言不语，没关系，但不吃不喝，却是要死人的。所以，嘴巴的功能，主要是吃。人人皆会吃，但吃得斯斯文文，吃得恶形恶状，是很不一样的。前者表现出一种吃文化，是来自修养；后者表现出一种吃心理，则是发自本能了。

中国是个饮食大国，由这种种吃文化与吃心理混合在一起的吃精神，便表现在五千年来我们中国饮食男女之能吃、会吃、善吃、敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出千奇百怪的吃上面。说中国人嘴巴的了不起，达到“当惊世界殊”的地步，是一点也不夸张的。

随便举个例子。

刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村子里常年吃茄子的老妇说：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”

众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香，然后她请教做法。凤姐说：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刮了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严了。要吃的时候，拿出来用炒的鸡瓜子，一拌就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，倒得多少只鸡配他，怪道这个味儿！”

仅仅一个茄子，能费这么大的精力与功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。外国人一只面包，剖开来，塞进一根香肠，再挤进一些颜色令人可疑的酱，站在那儿，吞下肚，就算一顿饭了。他们的大餐，除了不停地换盘子，换刀叉，该到嘴的东西，不是那么一块，就是那么一勺，真应了贾母的一句话：“可怜见的！”所以，你走到世界各地，都有中国饭馆，老外经过门口，通常情况下，腿就不想挪动了。由此也可领略中国人对于嘴巴这部分功能的开发，达到怎样的高水平了。

平心而论，我们中国人不是一个特别具有开创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，或者，洋枪洋炮戳在心口，才肯变一变祖宗之法的。独独在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，趾高气扬。全世界的人，都不能不膺服于我们中华民族五千年的饮食文化。美国算了不起的了，世界第一强国，以“国际宪兵”自居，颐指气使，动不动就把航空母舰开到人家家门口。可谈谈吃文化，山姆大叔就傻眼了，除了麦当劳，除了肯德基，简直没有什么可以拿到台面上的东西。他们可以做出世界上最大的比萨饼，最长的热狗，拿材料往上堆呗，谁不会？可咱们北京街面上，常见的卖面茶的大铜壶，随便拎出一个，也比他们建国的历史长。这虽说有点阿Q，但也确是不争的事实。

我们中国有辉煌的吃历史，我想首先得归功于神农氏。他老人家就敢什么都尝一尝，唯其如此，中国人至今，除了天上飞的飞机，地下跑的汽车外，没有不能吃的，没有消化不了的东西，吃得全世界都朝我们瞪眼睛。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱大致给框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者。大多数老百姓的嘴里，灰灰菜、曲麻叶、榆树皮、橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、萝卜缨，草本植物就和五千年来的中国人的胃分不开了。因此，中国人的体质始终不如洋人，“东亚病夫”的帽子戴上以后，很难摘下来；奥运虽拿金牌，可足球冲不出去。我想与祖先们糠菜半年粮，营养不足有关。要是神农氏当年尝的是挪威三文鱼、澳洲大龙虾、神户小牛肉、俄国鱼子酱的话，也许今天，中国足球早就走向世界，省得可怜巴巴的中国球迷伤心落泪了。

正因为历史上的中国人饿怕了，才造成中国人特别盼吃、想吃、馋吃、贪吃的现象。在当代中国，过了而立之年的人，谅逃不脱三年灾荒那一劫，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢？所以，现代中国人，从官员到老百姓，一件永远乐此不疲的事情，就是吃喝，而且最好是大吃大喝。尤其是不用自己付账的，那就更值得拼命吃、拼命喝了。所以，中国有撑死的、喝死的诸多记录。这些人如此狼吞虎咽、风卷残云、满头大汗、津津有味地吃，吃完了直舔舌头，还惦着有什么可以往回带。这就得怪神农氏打的基础不好，中国历史上灾荒年景太多，才形成下丘脑那主管摄食的神经有关饥饿反射的部分过于亢进。因此，也造就了中国人吃的本领走在世界前端的原因。

因此，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及过去和现在一些老饕写的令人馋涎欲滴的文章，如何制作满汉全席，如何来吃十全大补，如何欣赏羊羔美酒，如何品尝八大菜系……常常不怀好意地猜测，这些美食家究竟是吃撑了才想起来写的呢，还是饿怕了之后产生创作欲望的呢？以我小人之心来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。他住在北京西山，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“饔食有时不继”，怎么能不在《石头记》里大写特写荷叶羹、螃蟹宴、烤鹿肉、鸽子蛋来精神会餐呢！

好像老外在吃上不如国人那样饿狼似的迫不及待，而且也不像我们一定要上十道八道菜，非要把客人撑死噎死不可。最近，经常看到一些去过外洋的人，介绍外国人如何招待咱们同胞的文章：一道汤，两道菜，刀叉盘碟换得倒勤，但实质内容却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。于是，笑话外国人小气的同时，也感慨中国人的靡费。

这倒一点不假。再举一个例子：中国人劝酒，一个音节——“干”，或两个音节——“干杯”；英语里的这个意思——“cheers”，是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口跟你“cheers”的。

如果说，外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，水陆杂陈，纷至沓来，大有不吃到海枯石烂山穷水尽誓不住嘴的意思。

全世界不能不拜倒在中国人的嘴下，那可真是厉害啊，越不让吃什么，越吃；明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃；不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开、别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃；越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。

吃到这种程度，就没有吃文化，只有吃心理了。

似乎可以理解，也似乎情有可原，在中国人往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理往穷凶极恶发展。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲壑难填地吃，用疯狂的补偿精神来吃。觥筹交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。尤其慷公家之慨时，脸不红，心不跳；花人民之钱，手不抖，眼不眨。喝了还要拿，吃了还要带。刘姥姥离开贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些在宴会桌上达官贵人、经理老板，更是大包小裹往家带了。

近年来，所有犯了事的官员，从家中抄出来的赃物，除了金银债券、美元港币外，准有好酒若干瓶。看到这类报道，常常令人哑然失笑，这是只有我们中国这些只知口腹享受的庄稼汉式的官员才干得出来的事。外国也有贪官，但很少见有从家里抄出几十瓶陈年干邑的。当然贿赂未必不包括酒，肯定都喝了。酒本来就是应该喝的嘛。只有中国这些没水平的贪官，才像葛朗台似的一瓶一瓶地储藏起来。老兄啊！你都成万上亿地捞了，还会在乎那区区消费的几个酒钱吗？有一位贪官，捞了天文数字的钱，装在缸里，埋在屋里，起赃时，发现一文不少。我想除了应发给他一枚最佳贪官奖章外，或许值得研究一下，他是不是类似那种为艺术而艺术的艺术家一样，有一种为贪污而贪污的癖嗜。否则的话，不能理解他贪污的目的何在。

所以，这些查出来的和还未查出来的贪污渎职的官员，别看他们级别不低，满口马列，穿得西服革履，领带打得还算过得去，经常出国放洋，吃西餐也不出什么洋相，但其骨子里，却永远是个充满小农经济心理的农民。那真是没有办法的事。权力和金钱可以搞到一切物质的东西，但权再大，钱再多，却不能买来属于精神世界的修养、识见、学问、气度……由于文化品位的低档次，政治素质的低水准，因此在生活消费方面，至今还追求一种动物性的物质满足。也正是这些官员，是中国当前吃喝风的主要动力，要没有他们，饭店酒楼、舞厅茶座、保龄桑拿，全套三陪的营业额，一定会降低很多个百分点。

中国人的吃心理，若是只表现在一个“贪”字上，犹可以理解乃物质极度匮乏、精神极度低下的后果。如果，从人们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开膛剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，氽入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷。但在座的中国人则喜形于色，摩拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理作祟？值得怀疑。唯其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待得则更久，自然，这种报复心理，便化作慢慢的消遣。

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。还有一种据说活吃猴脑的吃法，就更残酷了。其法是将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中间的圆洞里，不管它在桌子底下如何叽里呱啦地叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么作料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种嗜血者的潜意识发泄。

还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香作料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。于是，这套生吃活烤的全过程，最后一个环节，吃倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背、痛快淋漓，吃得手舞足蹈、胡说八道的吃主，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其他了。

《红楼梦》里少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当作一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，把吃心理升华为吃文化，再提炼出一段美丽文字，而无时下中国人那种既贪且残的吃心理，这实在很值得敬佩的。

吃心理和吃文化不完全是一回事，前者乃本能，本能来自先天，是基因决定了的。后者系修养，修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现，“夫礼之初，始于饮食”。“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撒姜食，不多食。”孔夫子对于这方面的讲究，就更具体而微了。

但愿经过一段现如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

人之异于禽兽，这文化二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。

二

嘴巴，对于文人来说，又是另外一回事了。

读宋人笔记，有关东坡先生嘴巴的几则轶事，颇有启发。费衮《梁溪漫志》：“东坡一帖云：‘夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈养胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说！’”袁文《梼杌闲评》：“苏东坡一帖云：‘予少嗜甘，日食蜜五合，尝谓以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜汤，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《别子由诗》云：‘我欲自汝阳，径上潼江章，想见冰盘中，石蜜与糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。”

何远《春渚纪闻》：“先生在东坡，每有胜集，酒后戏书，见于传录者多矣。独毕少董所藏一帖，醉墨澜翻，而语特有味。云：‘今日与数客饮酒，而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也。既与纯臣饮，无以侑酒，西邻耕牛适病，足以为。饮既醉，遂从东坡之东，直出至春草亭，而归时已三鼓矣！’所谓春草亭，在郡之城外，是与客饮私酒，杀耕牛，醉酒逾城，犯夜而归。又不知纯臣者是何人？岂亦应不当与往还人也。”

俞文豹《吹剑录》：“齐王躅言，‘晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵。’东坡云：‘未饥而食，虽八珍犹草木；使草木如八珍，惟晚食为然。’文豹谓三者固处约之道，然必老成之人，始能造此。嗜欲少则能晚食，筋力衰则能安步，血气定则能无罪。”

一个文人要不懂得口福，大概写不出好文章；一个作家没有一份好胃口，估计难以产生杰作：嘴巴的功能全体现在这里了。苏东坡所以成其为苏东坡，和他一生追求口腹享受是不无关联的。在一部文学史上，凡大家巨匠，都是美食主义者，或曾经是美食主义者，或赞成鼓吹美食主义的人。曹雪芹在北京西郊，穷得只能喝粥就咸菜，并不妨碍他在《红楼梦》里写出那么多精致刁钻的吃食来。果戈理在《死魂灵》里对俄罗斯人那连王水也奈何不得的肠胃，是如何的赞叹不已啊！

就东坡先生而言，大多数中国人可能未必背得出他的诗词，但没有领教过，或者索性不知道“东坡肉”和“东坡肘子”者，恐怕为数甚少。在中国荦荦大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。有宫保肉，有叫化鸡，有谭家菜，有李连贵大饼，要不是苏东坡给文人争光，吃文化这个领域里，作家诗人就要剃光头了。

大家都晓得东坡肉这道菜典出杭州，不过，初到西湖的游客，更热衷炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山，因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。有一年我到峨眉山，途经该城，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有留下什么印象了。

其实，东坡肉的最早发源地，应该是1080年苏东坡谪居的湖北黄冈。因为他到了这个偏僻地区，发现当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋代人周紫芝在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”

后来，1085年苏轼从黄州复出，经常州、登州任上返回都城开封，在朝廷里任职，没过多久，受排挤；1089年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验，发展成东坡肉这道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，筑堤防汛，减灾免难。杭州城的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称作苏堤。堤修好时，适逢年节，群众给他送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人馋涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。于是，慢火、少水、多酒，便成了制作这道菜的要诀。

可是，如果想到他贬到黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是这位文学大师对于权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。从他《初到黄州》一诗中，就表白出他的这种绝不服输的性格：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”那种绝不买账的心态是相一致的。

如今我们时常听到拒绝投降的说辞，或一些人被封作拒绝投降的楷模、表率，让我们顶礼膜拜。细细想去，他们活得并不比谁不自在，甚至堂·吉诃德以为是恶魔的风车也没见，何从拒绝，何从投降，倒有点“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的泛酸感。其实，苏东坡倒是在小人的包围之中，他可以说是终其一生在犯小人，总是不得安宁。这也是所有正直文人经常碰上的厄运。然而，可庆幸的是，他在颠沛流离的一生中，却有着一张能吃能喝的好嘴巴和难得的好口福，实在使那些整他的人气得发昏。

会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨、凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你寻死上吊，你像一则电视广告说的那样，“吃嘛嘛香”，那绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点，不算完全理解苏东坡。

苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协。他在《湖州谢表》里，公开向神宗表示自己的态度，绝不陪这班小人玩无聊的官场戏，“愚不适时，难以追陪新进”，压根不理会这些握有权柄的小人之辈。他哪里晓得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而为，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，略无收敛。于是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放、贬官、谪降、停俸，这也是历史上的统治者要收拾作家诗人时，还不足以找到说辞杀头掉脑袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。

他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了。苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非我们那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行，所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论嘴巴（包括吃下去和讲出来），都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对生活和明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。

“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢！只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝、他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。

同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。南都麦心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲈鲙，即饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生《赤壁前、后赋》，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。

善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他。可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑、称心如意的。为了保住他的钱、他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。

在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打叠起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦。像这种全天候的活法，是无法称之谓潇洒的。更有甚者，那些殚精竭虑捞不到一切的败者，就拉倒罢！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐；见自己无，怨天尤人，愤不欲生，也是活得十分沉重。

虽然，他们的伙食标准比谁都不差，而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳琅满目的早茶开始，直到夜半的酒吧小啜，可谓吃个不停。然而，他们这两类人，心有外骛，通常不会有太热烈的食欲。

这一点，真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝做出结论，看来学士心底坦然，这才睡得如此踏实。所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州。

从苏东坡身上，我们至少获得以下三点教益。作为一个作家，第一，得要有一份坦然从容的好心胸；狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的。第二，得要有一份刚直自信的好精神；随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的。第三，恐怕得有一份兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。

他就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前辈类如此。一日，论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”

如果他没有好的心胸、好的精神，特别是好的胃口和好的消化能力，能达到这样“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行其所当行，常止于其不可不止。”“意之所到，则笔力曲折无不尽意”的文学高度吗？

他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚鱼，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。李原明问其味如何，答曰：‘值那一死！’”正是这种美食主义，广泛吸取人世精华，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉只能夹得一筷子螃蟹肉吃的作家，这怕那怕，我看未必能有写出大作品的气力。

1094年，他第二次被流放，到惠州。当时的岭南可不是今天的珠三角，但他面对这种小人们的政治迫害，唱出“日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大做文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看作蛮荒之地的海南岛，过着十分艰苦的日子。不过苦中有乐，他发现儋州滨海，蚝，也就是牡蛎极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说，你可千万不要把这个消息传到北方去。到他们知道这里有如此美味，没准他们都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢。

从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的嘴巴，从来是和他的反抗心理相关的。一饮一啄，区区小事，却反映了他在坎坷境遇中寻求生存下去的力量和不屈的意志，正是这样，他才能够获得浪迹天涯中的灵魂自由。一个充满自信的强者，无论落到什么境遇，只要精神不败，小人又岂奈他何。

吃得香，睡得着，写得出，而且写得好，斯为大家。



第十四章　鼻子的功能


一提到鼻子，就想起《木偶奇遇记》里的那个只要撒谎，马上鼻子就会长个不停的匹诺曹。假如，这种谁撒谎谁鼻子就长的惩罚，对人类也有效验的话，恐怕没有人花钱买票，专门跑去动物园看大象了。

说实话，在人的脸部，鼻子是个呆板的、缺乏表情的，很难令人产生美感的器官。因为它不像眼睛那样传神，也不像嘴巴那样动听。很少有人单挑某先生的鼻子说长得多么好看，或者指出某小姐的鼻子如何令男士们倾倒，一般只要求鼻子不特别难看，就可以了。因为，什么样的鼻子为美，从无公认的标准。但什么样的鼻子为丑，却有许多名堂：大了，大鼻子；小了，小鼻子；弯了，鹰钩鼻子；红了，酒糟鼻子；粗了，蒜头鼻子；扁了，趴趴鼻子。几乎少有褒扬鼻子的专用语。

在《史记》里，司马迁说过秦始皇“蜂目长凖”，说过汉高祖“隆凖龙颜”。长凖，无非鼻子长些。隆凖，不过鼻子高些。史官的这样写，也是想突出他们不同常人的帝王之相。这基本上也属废话，说了等于没说，因为不可能较常人长出或高出若干倍的，那不成了怪物？学问疏陋的我，搜索枯肠，再找不到对于鼻子的赞誉之词。甚至连哭，与鼻子无大关系，也叫哭鼻子。看来，鼻子够倒霉的。对于这个器官，文学家采用嘲谑的态度，也就可想而知了。

为什么要拿鼻子开心？我一直想，这与鼻子虽司嗅觉，在面部器官中，并非不重要，但比之于眼睛、耳朵、嘴巴，就不是绝对重要有关；而它偏偏占据了一个最重要的，甚至最突出的位置。如果把脸看成一张报纸，鼻子就是头条新闻、社论，它当然不配，于是，被人笑话。拿鼻子大开其涮者，俄国的果戈理算一个，在他的早期作品《彼得堡的故事》中，就写了一篇题名《鼻子》的短篇小说。

故事从理发师伊凡·雅柯夫列维奇坐在桌旁吃早点开始。俄国人不吃油条，不喝豆浆，而是要吃面包抹黄油。当他掰开那刚出炉的面包，眼睛立马直了，里面竟有一只鼻子。而且，他认了出来，天哪！这鼻子正经有点来头，是每星期三和星期日去刮脸的八等文官柯瓦辽夫的呀。他吓得魂不附体，不停筛糠。

怎么办呢？他老婆埋怨，肯定是他昨晚喝多了沃得卡，在给这位文官刮脸的时候，稀里马虎地割了下来。而他老婆更是混账，竟揉进面团里，放到面包炉里烤。伊凡·雅柯夫列维奇赶紧从面包里摘出这只鼻子，用布裹上，走出门去，在以撒桥上将它扔进了涅瓦河。

尔后，果戈理写得就更令人匪夷所思了，简直太夸张了，绝对是我们这些想象力相对贫乏的中国作家，料所未料、想所非想的。这只八等文官的鼻子，摇身一变，成了大模大样的五等文官，坐着四轮马车，混迹在彼得堡的官场。这可是那些只会中规中矩，只会照本宣科、只会借鉴模仿、只会从洋人那儿剽窃一些灵感的作家所望尘莫及的。

说真的，当我重读了这篇《鼻子》以后，走在马路上，忍不住看那一辆辆疾驰而过的汽车里会不会也有那位五品文官，而实际却是一只别人丢失的鼻子？反正，文坛上，作家中，不乏这种果戈理写过的鼻子，虽狗屁不是，但人五人六。

他妈的，这算怎么回事？不过他没有骂出声来。我很佩服柯瓦辽夫的涵养，因为我做不到。每当看到那些家伙小人得志的嘴脸，狗屁不是的下三烂，我就不由得血压升高，七窍冒烟。所以，读到果戈理笔下的这类彼得堡官场中人模人样的鼻子，我豁然开朗，从此也不那么往心里去了。既然那是一种世界性的现象，我也就去他妈的了。

不过，我在琢磨，果戈理使这只鼻子充满荒诞色彩，很可能与鼻子在面部诸器官中长相比较滑稽有关。动物的鼻子，如猩猩，两孔朝天；如山魈，花花绿绿；如大象，状若蠕虫；如豪猪，鼻尖如豆，都很好笑。人类的鼻子也好不到哪里去，说方不方，说圆不圆，上窄下宽，前低后高，是一个颇为奇怪的构造。鼻孔、鼻翼、鼻梁、鼻尖很难摆到恰到好处。所以，这个世界上，只有丑鼻的记录，从来没有美鼻的典型。

美国作家奥亨利在他的小说《使圆成方》里说过：“美是完美无缺的自然，圆形是它的主要属性，请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越橘馅饼，结婚戒指，马戏场地，召唤侍者的铃……”在这个世界上，只有呈O形的东西，总能给人一种感官上的愉悦。所以，你会赞美一个女孩子的漂亮的眼睛，性感的嘴唇，丰满的乳房，摆动的臀部。这一切，无一不是圆的。很少，几乎没有，会对不圆不方的鼻子发表什么观感的。

大师曹雪芹在写《红楼梦》时，也不大注意鼻子，曾经用“鼻凝鹅脂”形容迎春，用“鼻如悬胆”形容宝玉，看来不是很认真的。因为这些套话，在旧小说里经常可以看到，早用乏用滥，不过信手拈来聊以充数。到了林黛玉这儿，曹雪芹觉得用这种大路货的水词，加诸他心爱的女主人公，不免有些亵渎，所以，他宁用“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，着意描摹她那神态，专门给她眼睛一个特写，马上就不同一般。至于黛玉小姐的鼻子，一字不提。这倒好了，合乎司空图所言，“不着一字，尽得风流”，留给读者去想象了。

鼻子之所以不被看好，是它在五官中的功能愈来愈不重要相联系的。虽然早先，套用阿Q先生的名言，“老子也曾阔过的！”但人类进化的结果，嗅觉让位于视觉，让位于听觉，已成定势。当人类从四脚落地往两腿直立行走的进化过程中，鼻子可是老大。在宇宙洪荒年代，嗅觉对人来讲，至关紧要，无比有用。那时候，人类首先是用鼻子来接触世界，认知世界的，嗅觉起着斥候、警卫、试探、测定的作用。猪拱地觅食，狗闻尿识路，全凭鼻子。我们老祖宗也曾有过这样的进化阶段。

我们设想一下，当一头猛兽从房山方向朝周口店猿人袭击而去的时候，等老祖先们听到动静，看到身影，才有反应，肯定对这迫在眉睫的险情，根本来不及招架。只有早早地凭着鼻子（那时没有许多人工合成的气味，也没有患鼻炎、鼻窦炎的病史），嗅到空气中传来的不祥气味，便可及早地找一个安全的洞穴躲藏起来。许多动物至今还是靠嗅觉，寻觅食物，警惕敌人，追逐异性，认同族群，气味是主要的识别手段。因此，上帝造人的时候，将它放在脸部的主要位置和突出部分，占去一张脸的三分之一的地盘，是很合理的。

但由于科学发展，技术进步，人类逐渐有了许多代劳的工具和手段，无需鼻子费事地去东嗅西嗅。人类的体能在变得软弱，鼻子是最明显的一个。就以“耳闻目见”、“耳濡目染”、“耳听是真，眼见为实”、“眼观六路，耳听八方”这些话语分析，对于客观世界的认识，基本上是眼睛的事、耳朵的事，鼻子老先生早就靠边站，成为摆设了。再加之工业社会，环境污染。古人云，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”这话端的正确。在混浊的空气里，别说花不觉其香，连屁也是放和不放一个样。

不过，在当代中国，鼻子也曾经神气过几天的。那是在“文革”当中，清理阶级队伍时期，鼻子们可出了一番风头。至今，那还是很令造反英雄和革命小将们留恋和怀旧的日子。斯其时也，凡具有嗅觉特异功能，能挖出叛徒工贼特务间谍里通外国暗藏敌人者，无不立刻官擢三品，马上黄袍加身。那时，我适发配在一边远省份的工地监督劳动，接受专政。小单位不足百人，竟也派出十数拨、数十人，到全国各地外调，要用鼻子去嗅出我是敌人的证据。

那时的中国，充满了革命浪漫主义，希望建一个水晶般纯净的革命天堂。据说在这个天堂里，没有一个是有污点的人，都像刚从澡堂子里又搓背又擦澡出来，浑身干净得不亚于刚褪了毛的光猪一样。我从一位派到北京、上海去查我的民工那里听到（因为外调者必须是党员，而派出的人数很多，正式职工中的党员不敷差遣，只好起用民工中的党员），光为我所花掉的外调差旅费，所用掉的人民币，足够买几头牛。

他说他一生中最值得回忆的，最开眼的，莫过于一是在北京下小馆，饭桌上摆着的油炸辣椒末，竟是可以随便舀来吃的；二是看到我的档案，足有三公斤重，里面什么都有，竟也是可以随便往里装的。这位民工最不愿意清队很快结束，老是把鼻子伸得很长，比匹诺曹长得多，东闻闻，西嗅嗅，希望查到什么线索，好再派他出去外调。因此，我常诘疑时下流行的怀旧情结、无悔青春、神往十年“黄金”岁月的那些人，是不是也存有想白吃那油炸辣椒面的嫌疑。

当时，小将们和造反派，清队清红了眼，好一个查字了得。不是这一半人在调查另一半人，就是另一半人在调查这一半人。与我同关一牛棚的走资派，跟我哀叹，完了完了，整个中国，基本上洪洞县里无好人了。所以，像我这样明码标价的右派分子，更是要祖宗三代，五服之内，彻底翻箱倒柜，来个底朝上了。假如谁有兴趣，统计一下当年我国这方面的开支，各省市县，各机构单位，各厂矿街道，统统加在一起，也怕是天文数字了。若留下这笔钱来造三峡大坝，也不至于如今这般拮据，若用来给孩子们办学校，今天不会有“希望工程”这一说。

那位民工老乡，虽恨不能用鼻子挖地三尺，希望有所发现，但他并无恶意，只是想再获机会免费舀油泼辣子。有些鼻子，就很不地道。这一点，连德国警犬、英国牧羊犬、西藏獒犬、阿拉伯驯犬，都甘拜下风。狗鼻子虽然灵敏，但是不会存害人之心、怀噬人之意。有一天，忽然从牛棚里押我出去批斗，冠我以反对中央文革领导的滔天罪行。当时，我魂都吓掉了。即使我吃了豹子胆、狼虎心，有上梁山之志，敢萌落草之念，也不会拿鸡蛋往石头上碰。终于，我渐渐听明白了，真是叫我欲哭无泪。当年，也就是1957年，我的第一篇被错为“反党”、“反社会主义”的小说《改选》发表后，时在上海卢湾区团委工作的姚文元，曾经在《中国青年报》批判过我，这就成了我反对中央文革的罪该万死的公诉状。

其实那时，此公尚不成气候，有嗅觉，未通天，离发达还远。何况是他拿棍子敲我，我如何反对得起他。但“文革”十年，是一个不由分说，批斗了再说的时代。无论如何，他现在是中央首长。中央首长十几年前就点名批判你，说明你是老反动派。打倒老反动派，何其理直气壮，何其大义凛然！台下口号声声，台上实行专政。按最高指示，人民大众开心之日，必是反革命分子痛苦之时，将我喷气式地架起，俯首撅腚，屁眼朝天，纵使你浑身长嘴，也是讲不清的。很明显，不知哪只鼻子，从我那三公斤的档案中嗅出来的。我才不信已经日理万机的姚文元，会对一个已成死狗的早年批判对象感兴趣。所以说，阎王好见，小鬼难搪，进了恶狗村，呜呼哀哉，你只有不死也脱层皮的结局。

那一程子，全中国的鼻子们可来了精神，跟踪盯梢，望风扑影；明察暗访，察言观色；字里行间，蛛丝马迹；逐一过筛，人人过关。普天之下，无不疑神见鬼，而人皆为敌；率土之滨，悉皆怀疑一切，并打倒一切。鼻子的功能，有史以来，也不曾这样辉煌灿烂过。

而那些不幸被鼻子嗅过的，上至党国元老，下至草芥之民，所谓的“阶级敌人”，事后查明，无一不是冤假错案。结果，无数的血泪，倒成就了一个死亡的词语，重新焕发青春。我未考证过，“平反”一语是不是延安整风时期创造出来的。但在二十世纪七八十年代，它是汉语言中使用频率最高的词。从这个意义上说，人类的嗅觉功能，特别在歪门邪道方面，谢天谢地，最好退化。但愿若干年后，除了供非洲某些部落的妇女和美国黑人摇滚歌手在鼻隔上套环以装饰外，真希望鼻子是一具没有多大用处的器官，那样天下会太平许多。

因此，鼻子的不重要性、无所谓性，和它在面部所占的重要而突出的位置，两者之间的反差、矛盾、不协调，是它成为嘲笑对象的基本原因，也是作家用以作为荒诞题材的背景。它既缺乏眼睛能够流露出来的万种风情，也没有嘴巴能把死人说活的本领，更不具有嘴唇所表现出来的一份令人馋涎欲滴的鲜艳。鼻子还有什么用场呢？除了擤鼻涕的排泄作用，打呼噜的共鸣作用，偶尔表示惊奇的噤噤鼻子的表情作用外，鼻子在五官中是最清闲的。

尤其，当一位面如满月的小姐，将那O型的嘴唇凑上来，如奥亨利所说，“谁没有在真挚地嘟起来接吻的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗呢？”你猜，这其间是谁在扮演最碍事、最烦人的角色？就是鼻子大人。双方将脸贴得愈紧，就愈觉得这物件的多余，恨不能将这讨厌的电灯泡、夹馅饼干，让那位理发师伊凡·雅柯夫列维奇干掉才好。但是，如果真的把这玩意儿弄掉的话，那也会惶惶然不可终日的。请看果戈理的小说，那八品文官柯瓦辽夫，一觉醒来，在镜子里发现脸部缺了一件司空见惯的家伙，不也如丧考妣似的痛不欲生嘛！

生活中经常会发生类似的状况，有它，无多；没它，虽不少，总感到有点欠缺。就以文学的造势为例，若是突然有一天，文坛上没有人起哄架秧子，没有人抬轿吹喇叭，没有人搞排行榜游戏，没有人嗜痂之癖地专捧女作家的金莲，没有人算命打卦谁传世谁不朽谁大师谁小卒谁完蛋谁永恒地那么一折腾，恐怕这一亩三分地里，也会冷清得让有些人五计六受而不安生的。现在，“应该有鼻子的部位，变成完全平塌的一块”，这实在教柯瓦辽夫先生痛苦得要命，总不能没有鼻子在涅瓦大街上闲逛吧？话说回来，果戈理固然需要别林斯基，不过，没有别林斯基，或者别林斯基忙于吃女作家的豆腐，果戈理也不至于上吊。而柯瓦辽夫，若是没有这个鼻子，却是连自杀之心都有的。

他决定去找警察总监报案，可怎么出得去门，这使他犯难。人，只有在这两种情况下才会没鼻子，一是害了杨梅大疮，一是受了中国古代才有的劓刑。无论何者，这都是不太名誉的事情。忽然，八等文官计上心来，用一块丝巾，装作鼻衄出血的样子，捂住这块难以见人的地方，在彼得堡的大街上行走。没料到，一件难以理解的怪事，在他眼前发生了，他在马路上看到了他丢失的鼻子。也许自己的鼻子，与自己养的宠物小狗小猫一样，有一种归属感，他一下子就认了出来。

但万万没想到，这只百分之百属于他的鼻子，竟然有模有样，“穿着绣金的高领制服，熟羊皮的裤子，腰间挂一口剑。从有缨子的帽子，可以推知他是忝列在五品文官之列。”这等人物，比他要高好几个级别。如果按我们中国熟知的官场等级推断，八品为副局级，那五品的鼻子该是副部级或者准部级。看到这里，自惭形秽的柯瓦辽夫差点没有发疯。何况那老兄还屁股冒烟，坐着奥迪，比无代步工具的他，神气活现多了。

从历史上看，凡官场，总是由一批具有治理能力的官吏和一大批基本上吃闲饭的无能之辈——也就是一些混进来的鼻子，共同构成的统治网络。虽然，统治网络是一个萝卜一个坑构成，每一个坑里，必须有一个萝卜；每一个萝卜，也必须有它的坑。但是，有办事的萝卜，也有不办事的萝卜，更有坏事的萝卜；有起作用的坑，也有不起作用的坑，更有起反作用的坑。同是坑，同是萝卜，质素大相径庭。越是像沙皇俄罗斯那样衰朽的政权，越是有柯瓦辽夫鼻子生存的余地，因此，它成了某个坑里的某个萝卜的可能性也就越大。

这就明白了，一个从别人脸上丢失的鼻子，成了堂而皇之的五品文官。那么，一个瘪三、混混、无赖、痞子，原来狗屁也不是的家伙，忽然钻营得抖起来，沐猴而冠，马牛襟裙，也就没有什么值得惊奇的了。虽然大家了解他不过是一个鼻子，知道他的内容物不过一摊鼻涕，但他还感觉异常良好地在那里装腔作势、龇牙咧嘴、神气活现、吆五喝六。那么，你就觉得果戈理一再解释他写的这篇“第一，这对于祖国毫无裨益；第二……但第二点也还是：毫无裨益”的《鼻子》，其实是多么的深刻而具有世界意义了。因为这类混迹官场（恐怕还要包括文坛）的鼻子，并非只是彼得堡的土特产品，只能在涅瓦大街才可一睹容颜，而在我们这里，对不起，偶尔间，我还有幸与诸如此类的衮衮诸公坐在一张八仙桌上正儿八经地搓麻呢！

恕我就不一一介绍这些牌友了。

因为我从来遵循果戈理在小说中的教导：“俄罗斯是个不可思议的国家，你只要讲到一个八等文官，从里加到勘察加所有的八等文官都一定会认为是讲到了他自己。”这对作家来说，简直是醍醐灌顶的至理名言。所以，对这活生生世界中一切的真善美和假恶丑，我就要请大家原谅，只能宜粗不宜细地一笔带过了。

无独有偶，另一位世界级的大作家，日本的芥川龙之介，也曾以鼻子为题写过小说的。我不晓得这该是鼻子的荣幸，还是它的不幸。芥川先生的《鼻子》，则更是将这个器官，荒诞得不可名状。

“谈起禅智内供的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩意儿从脸中央耷拉下来。”这根鼻子使这位主事和尚苦恼到了极点。“首先，连饭都不能自己吃，不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。有一回，有个中童子来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连东京都传遍了。然而这绝不是内供为鼻子而苦恼的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。”

一个人有了这样一条不雅观更是不方便的鼻子，而不想方设法使其变短，那是不可思议的。“他几乎什么办法都想尽了，他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠屎”，鼻子依然故我。后来，他从朋友处得到来自震旦，也就是我们中国的治长鼻的一个偏方，而且简单易行，就是“先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩”。

中世纪的日本人，对于中国的尊崇，怕比我们现在一些作家对于西方文学的膜拜供奉尤甚。尽管日本的某些人现在很看不起中国，若到东邻扶桑走一走，却无处不见中国文化的痕迹。甚至我们这里早就不穿的屐，还在日本人的脚下踩着。说来惭愧，茶，本是我们中国的象征，而茶道却成了日本的特色文化；豆腐，是汉代淮南王发明的，可现在，中国人却组团到日本学习做豆腐。由此可见人家向你学习借鉴的地道，和把你的东西融化吸收的努力。不像我们这里，囫囵吞枣，学而不化，胸毛贴得倒挺有男人气，可是，一双手伸出来如鸡爪，一对腿露出来似麻秆；一篇篇作品发表出来，总给人一种来历不明之感。这样，就令人不敢恭维了。

禅智内供的长鼻子，经这偏方一治，果然变短了。但是，这种如释重负的舒畅心情，并没有快活几天，短了许多的鼻子，使看惯了他长鼻子的僧侣们，倒觉得格外的刺眼和滑稽了。“有位武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供的鼻子（当然是缩回去的）。岂但如此，过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑，后来大概是终于憋不住了，就扑哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来。”“鼻子短了，反倒叫内供后悔不迭”。

读芥川先生的小说至此，我悟到，无论是他笔下的禅智内供的鼻子，还是果戈理笔下的柯瓦辽夫的鼻子，是什么样子，就该什么样子，那才是最好的、最自然的，结局因而也必定是最完美的。正因为如此，肚皮空空，不必装出学富五车的样子；胸无点墨，最好少去指点江山信口雌黄；稍有成绩，也用不着做出外国人认可的大师状；拿了绿卡，也无须作假洋鬼子吓唬中国老乡……毛泽东云：“假的就是假的，伪装应当剥去。”话说得厉害，但不是没有道理。于是，便有这两篇《鼻子》小说最自然不过的结尾。

那个“以五等文官的身份满处乱闯，惹起了满城风雨的鼻子，仿佛压根儿没有发生过什么事似的，忽然又在老地方，就是在柯瓦辽夫少校的两颊之间出现了”；当“寺院里的银杏树和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金”的那个早晨，内供也突然发现自己的鼻子，又跟过去一样长了。于是，柯瓦辽夫坐到了理发师伊凡·雅柯夫列维奇的椅子上，照旧任他拉着鼻子给自己刮脸；那个和尚“在黎明的秋风中晃荡着长鼻子”，“不知怎地心情又爽朗起来”。

真是让我们为这两只鼻子回复本来的面目，衷心祝福！

也许，做人，做文章，做一切事情，都应该是保持这样的本色状态，去伪饰，少装蒜；戒浮躁，忌狂妄；不矫揉，更不做作，那才算是找到了真正的自己。但是，如今还在招摇过市的鼻子，何时能够恢复其正常功能，你也别抱太多的希望，且等着慢慢看他们的表演吧！



第十五章　耳朵的功能


在面部五官里，耳朵闪在两边，不突出，不显眼，不出声，不表情，你不知道它在干什么、在想什么，这使它占了很大的便宜。

第一，你说我听见了，我说我没听见，你查无实据；第二，你以为我没听见，其实，我耳听八方，早就把耳朵竖起，你毫无所觉；第三，中听的我则丝丝入扣，甘之如饴地听之，还不能从我耳朵上看出我爱听；第四，不中听的则不听之，任君说破嘴，有如东风射马耳，你并不知道我其实没听；第五，不得不听的，必须要听的，听烦听腻之后，干脆罢工，什么也不听，所谓视而不见、听而不闻，所谓闭目塞听、蒙蒙聩聩，就是这个意思了。

从理论上讲，耳朵的功能是听，但听什么、怎样听，听了以后又是怎样一个反应，却是很不一样的。

韦君宜的《思痛录》问世，其中写到大跃进的1958年，她下放河北怀来的情况，提及有的耳朵想听她的浮夸之词而不得，表示失望，有的耳朵压根儿只听它想听的，而不听它不想听的，颇引起过来人的一些思索。

耳朵这东西，挺有意思！

现在一些发思古之幽情的人士，常常感叹20世纪50年代多么多么好，很像古人总爱憧憬宇宙洪荒时期，葛天氏民日出而作、日入而息的简朴而又快乐的日子。50年代确实有一些值得怀念的革命浪漫主义，但回忆者通常不大提1958年这种全民的膨胀得十分过头的浪漫。如果说，上一年可用“打右派”三个字加以总结的话，那么这一年则是用“大跃进”三个字载入史册的。凡年过半百的中国人，都会留有深刻的印象，因为，倘非制造膨胀者，也必是参与膨胀者，谁也不能说自己是局外人。“文革”期间有逍遥派，但“大跃进”却是一次无任何死角的政治运动。

回顾往事，难免嗟叹。但那一年的热火朝天，可以说是五千年历史上都少有的浪漫岁月。老实说，中国人的想象力，不算十分丰沛，但这一年却是亘古未有的驰骋飞扬，达到异常发挥的程度，不但敢想，加之敢干，人之能动性超常发挥，是中国五千年史上的第一次。

那时，我已定右派，已属五类，已被劳改，已不成人民一分子。这种全民的想所非想、为所欲为的热潮，似应与我无缘。但我随工程队转移工地，由河南而湖北，看到京广铁路沿线的炼铁盛况，我为那满天红的盛况，激动得泪水都流出来了。哇！如果有外星人的话，一定会为地球上中华大地的几千万只炼钢炉而吓得心惊胆破。所以，别看我是化外之民，也禁不住被这如火如荼的景象所感动。后来，我了解到每一只炉子，都在把好钢炼成废铁，得消耗大量能源，我才知道那自作多情的眼泪，全白搭了。

而这一年，几乎把全体中国人，都裹入了近乎集体无意识的狂热之中。我在豫西北的深山区劳动改造，亲眼目睹那些山民，挑灯夜战，大炼钢铁，炉火熊熊，烧红了半边天的宏伟场面。再往山巅远眺过去，尤其那些包括小脚老太太组成的穆桂英班，裹着羊肚子毛巾的老黄忠班，还有小娃娃们的罗成班，从山坳里到山巅的羊肠小道往外搬动铁矿石。那真是一个浪漫主义过度泛滥的年头。至于随后才认识到的盲动、浮夸、吹牛皮、放卫星、吃食堂、赶英超美，人民公社化的大跃进，从此“彪炳千秋”。

如果说上一年，也就是1957年，是以“反右派”载入史册，整人的和被整的，在总人口中终占少数；而1958年的大跃进，则是一个把亿万人都卷进来的运动。行程一路，红火一路。尤其到了夜晚，半边天都烧得红彤彤，炉光烛天，热焰熊熊，钢花飞舞。那份狂欢节式的热流，确如那部《红旗歌谣》里的第一首诗写的，中国大地上涌动着“喝令三山五岳让路，我来了”的声势。1958年的中国人，恨不能一个晚上，就在神州大地上，跑步进入共产主义。哪怕是常识上认为绝不可能做到的，甚至是超出科学极限的奇迹，也要一一地创造出来。

那本经郭沫若、周扬编订的满是豪言壮语的诗集，如今几乎不大被人提起，即使提起来，也有一点羞答答的感觉。虽然，泡沫经济是近年来才出现的现象，可大呼隆的泡沫文学，则是早已有之的事，直到现在也难断根，还有乐于此道者津津有味地搅肥皂沫。但《我来了》这首民谣，你不能不承认，还是比较典型地反映出大跃进时代的狂热色彩的。作为历史的一个注脚，即使是笑柄，这首诗也将具有一定的生命力。如今那些浮躁之作，邀宠之作，粗制滥造之作，商业炒作之作，恐怕连当笑话的“光荣”也说不上的。

现在，已记不起当时何以一时心血来潮，展开这次浩浩荡荡的全民诗歌运动，而居然成为政府行为。全世界大概也只有中国人，才有这种敢想敢干的勇气。当时，好像作为指标，每一个县团级单位要出一个郭沫若。任务下达后，我劳改所在的工程队，那位老工人出身的队长，把我叫去。此人说话直率，要我将功补过。“你给我们弄一个郭沫若出来！”我听了以后，怀疑自己耳朵是不是有问题，诗人是可以批量生产的吗？正如时下长篇小说可以量身定做，命题作文，添加作料，爆炒出锅一样，稍有文学常识者，都会感到滑稽突梯。但戴罪之人，岂敢异议，也就奋力为之。结果，虽造不出大诗人，但给工人老大哥代写了不少顺口溜、四六句、快板诗。一时间里，写诗成了我的正业。于是，我得以脱产，专事诗歌生产的批发业务。

近年来，我偶尔还能写几句白涛式（王蒙语）的打油诗，恐怕是那一时期打下的基础。现在回想起来，当然好笑，上班作诗，下班作诗，吃饭作诗，就差上厕所也要作诗了。然而当时，大家都一本正经，不苟言笑，每天电话向上级汇报日产诗歌若干若干。社会的狂热，一旦渲染开来，便形成一股不可抑制的力量。这力量能够挟持着大多数混混沌沌者，搅进泛滥的浊流中去。而且，即使有头脑者，也不可能于赫赫扬扬的声势下，立刻就能弄清楚是非曲直的。从《思痛录》，我们知道韦先生也是后来才明白：“荒谬和冤枉并不只发生在文艺界里。文艺界挨的骂是多一些，但真正残酷的事情并不在文艺界。工农业生产一点也不是淳朴无邪的桃花源。”

在这部书的《“大跃进”要改变中国面貌》一章中，韦先生回忆道：“我看见了作家菡子同志的文章，说她去参观的那些丰产田，用自来水笔向田里的稻子中间插，竟插不下去。这密到了何等程度！我所在的怀来县还不能算太坏，我们没有搞这种自己骗自己的移植丰产田。北京作家协会来人参观，我领着他们去，他们问：‘你们这稻田亩产多少？’我答：‘能达到700斤，最好的800斤。’这是了不起的数字，过去这里种粮食作物低的100多斤，顶高的才300斤。但是参观者现出不满意的神色，‘这么低！你们有没有一万斤的？’我没有说什么。显然我们还瞎吹得不够。”

韦先生哪里知道，参访者的耳朵想听的是神话，而不是真话。这些来自北京作协的参观者，他们满心希望韦先生语出惊人。那是一个吹牛皮不上税的年代，说亩产量一万斤或十万斤，哄哄耳朵开心，有何不可？可他却不肯这样做，报出来这样小儿科的产量，自然要被参观者嗤之以鼻了。

所以，耳朵的功能，是听觉。但听觉中的选择性、主观性、抗拒性的特点，则构成了人类共同的弱点。同是一种声音，而耳朵的接受程度，却是大不相同的。愿意听则听，不愿意听则掉头而去；即使走不开，必须听，非得听，他也会这耳朵进，那耳朵出。也许，他会以“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地”的逆反心理，来个充耳不闻；也许，“有如东风射马耳”，只当你放屁，压根儿来个置之不理。

这就要谈到正题了。从这些到怀来县参观者的不满意反应上，便可了解到耳朵的功能，能做到兼听者少，而常常是偏听者多。上至达官贵人，下至平民百姓，无不喜欢听顺耳的话，而不是逆耳的话；喜欢听爱听的话，而不是不中听的话；喜欢听希望听到的话，而不是压根不想听的话。这也是社会产生许多毛病的根源。

我一直想，上帝在伊甸园里制造亚当和夏娃时，对于面部五官的安排，是经过深思熟虑的。给人两只耳朵、两只眼睛、一只鼻子（可是有两只鼻孔），显然其用意，无论是看、是听、是嗅，都应该正面与负面兼顾；而嘴却给一张，当然是要人做到心口如一。假如给了两张嘴，一张在前，一张在后，一张说好话，一张说坏话，天下岂不大乱乎？但久而久之，原意尽失，耳朵、眼睛、鼻子都变得只能接受与自己有利的信息，相反，则百般排斥，千方百计地拒绝。而嘴巴呢，虽只有一张，却变成多用途，无论真话假话，愿意怎么说就怎么说，都能从这一张嘴里出来，上帝也没辙了。

韦先生说：“我们还瞎吹得不够。”这算抓住了1958年浪漫过了头后的全部问题的实质。然而，这位老共产党员，也有其不明白的天真之处。“吹”还加之以“瞎”，并不完全是嘴巴的过错，而应该受到责备的是耳朵。倘非耳朵需要听到这些“当惊世界殊”的高产纪录，嘴巴没有了市场，自然会闭嘴的。在中国，在有皇帝的年头里，很长时间是上面的耳朵想听什么，决定下面的嘴巴该说什么。虽然孟老夫子说过：“故声闻过情，君子耻之。”但为了说得上面的耳朵开心，也就顾不得了。

所以，当第一张嘴将产量夸大，也就是韦先生所说的瞎吹，没有被打屁股，甚至获得嘉奖。那么，受到鼓励的第二张嘴，就会迫不及待地把数字加倍。第三张嘴，必然不甘落后地跟着翻番。这也是那一年夏秋两熟季节里奇迹不断涌现的基本原因。如今，在大一点的图书馆里，还能找到当年的旧报纸或缩印本，很容易看到在头条位置，并加以套红大字刊登出来的“放卫星”高产纪录。根据台海出版社《老照片——二十世纪中国图志》一书中的一则资料，也可看出那些基层干部的嘴巴，为了满足县里的、地区的，或者省里领导耳朵听觉上的需要，在“人有多大胆，地有多大产”的精神蛊惑下，是怎样理直气壮地瞎吹，一直吹到完全不可信的程度的。

从下列表格中，也可看出胆量渐渐加大，数字逐步攀升的状况。




这则资料，到9月25日为止，其中小麦卫星放得最高者，为遥远的青海柴达木盆地的赛什克农场的8586斤；稻谷卫星的冠军，当数边陲的广西环江县红旗人民公社的130435斤。若是闭起眼睛一想，将这6万公斤的金黄稻谷平铺在一亩地里，也会是厚厚一层，那该是怎样一个壮观场面！稍有理智的人，很难相信这样的事实。

韦先生在《思痛录》里写道：“老百姓无法可想，只好把几亩地的庄稼拔下来插在一亩地里，于是亩产万斤、六万斤以至十万斤的报道全登出来了。”这就是那一年大放卫星的常规做法。所以，作家菡子说钢笔都插不进，确非虚言，我还记得有照片为证，一个小孩坐在稻田里的庄稼上面而掉不下去。因此，将上述一系列数字看作是弥天大谎，也似乎不当。谎言是草尖上的露滴，照例在太阳出来以后，就会消失。可这些东西却能正儿八经、煞有介事地在报纸上登出来，你不得不信。因此，这些与最基本、最起码的科学常识相距得太离谱、太玄乎、太不可思议的高产卫星，只能看作是出于人们创造奇迹的浪漫主义，而设计出来的让耳朵听了以后高兴的小手段。大家心里明白，不过是几亩试验田的事，无伤大雅，也就没有遭到安徒生童话里那位皇帝，穿上那袭骗子的新衣后，招摇过市，而被一个小孩指出他光屁股的尴尬。

所以说1958年是个充满神话的年头，更近乎那个膨化了的革命浪漫时代的真实。这一切，要是追根寻底的话，都是耳朵的功能在起作用。有人要讲，正是有人爱听。历史学家乔纳森·斯彭斯在他的一本著作里，讲到西方人对于中国的偏见时，认为：“秘密就在耳朵里，耳朵既听它想听的，也听它希望听到的。”这句话，可谓一语中的。讲，得有人听；听，决定讲。虽然古罗马的大演说家西塞罗对着大海高声宣讲，但那是一种练习，如同京剧演员吊嗓子一样。如果没有耳朵，任何一张嘴巴，都不会对着墙壁干讲的。所以，耳朵比嘴巴更重要，没有耳朵，嘴巴便无用武之地。

最令人匪夷所思的是，甚至相当负责的人写出文章来，鼓吹粮食增产是无止境的。连毛主席到徐水视察以后，也为粮食太多发愁。他对徐水县委书记张国忠说：“你们夏收才拿到了9000多万斤粮食，秋季要拿11亿斤（徐水县提出全年产粮12亿斤），你们全县31万多人口，怎么吃得完那么多粮食呢？你们粮食多了怎么办啊？农业社员自己多吃嘛，一天吃五斤也行！粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活儿，另外半天搞文化，学科学，办文化娱乐，办大学中学。世界上的事情是不办就不办，一办就办得多！过去几千年都是亩产一二百斤，如今一下子就是几千上万。”（引自《老照片——二十世纪中国图志》）

从这番“浮想联翩”的谈话里，也不难看出这位诗人的浪漫精神。作为领袖，希望老百姓吃得好些，吃得多些，余下来的时间可以做别的有益的事，这份真诚还是能够体会的。但实际上，报纸上登出来的高产数字，全是嘴上功夫，真正落到实处，便成了镜花水月。所以，到了这一年的冬季，还是他，在湖北武昌主持的中共中央政治局扩大会议上，提出要“压缩空气”，反对浮夸，反对作假。于是，那些吹破天的嘴巴闭拢了，这股热潮开始冷却下来。

在五官中，眼有神色，鼻有动作，嘴有声音，但耳朵是个奇怪的家伙，永远保持沉默。除了到高老庄做乘龙快婿的猪八戒先生，能摇晃那双蒲扇般的大耳朵，表示出快乐无比的心情外，耳朵本身，是很难看出喜欢听或不喜欢听的任何蛛丝马迹的。因此，揣摩耳朵爱听什么、不爱听什么，然后，满足耳朵爱听的，从而能牢牢地把握住这双耳朵，便是历来做下属者对上司的一门顶尖学问。

在这方面，侍候过唐代后期敬宗、文宗、武宗的大内总管仇士良，可算一位佼佼者。他在宫廷斗争中，总是处于胜算的上风。他的敌手们始终也未能扳倒他，就是他这张嘴巴，对于皇帝的耳朵，十分管用。但年岁不饶人，到了不允许他再玩政治游戏的年纪，便求一个告老还乡。虽然权力这东西很诱惑人，可是他扶起来的武宗，翅膀硬了，未必会再买他的账。与其到那时落个身败名裂，玩火者有几个不被火燎着的呢，还不如趁皇帝未翻脸前，功成身退。

这个老滑头历仕三朝，将皇帝玩在手心里，重权在握，树敌无数，最后能平安降落，也让所有人艳羡不已。那些他的同道，自然要来给他送行，免不了向他求教固宠之术。老公公对众宦官宣传他的耳朵哲学：“列位兄台，恕老身直言，天子是不可以让他闲下来的。你们要经常想办法弄一些声色犬马，甜言蜜语，满足他的耳朵的需要，而且要花样翻新，日新月异，让他没工夫顾到国家大事。这样，诸位才可以得志发达。尤其不要劝皇上读书，接近知识分子。他一看到前代兴亡的历史，忧国忧民，那我们就会被皇上疏远。一旦如此，大家也就没戏了！”这番临别赠言，说得一个个心服口服，拜谢而去。

鲁迅先生总结过，中国人作为草民的历史，无非两者，一是当顺民的年头，一是想当顺民而不得的年头。中国人非常之不敢造反，到最后官逼民反，无法不铤而走险，落草为寇，还是一心一意等着招安。中国人的顺民思想，对于暴政压迫的承受能力，达到惊人的麻木不仁程度，才使得皇帝稳坐江山，才使得中国在经过三百多个皇帝的痛苦磨难以后，爆发辛亥革命，结束封建制度。

任何一个西方国家，往上数，在他们的历史上，找不出这么多朝代，这么多皇帝。这说明了一点，在中国，最容易做的一件事，就是当皇帝。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，再没有比中国人听话、驯服、好领导、安分守己、不敢造反的了，还用耳朵干什么？所以，无论摊上多么混账的帝王、白痴的天子，实在撒烂污的统治者，以及自以为英明无比却折腾得老百姓无法安生的领袖之类，无论他们怎样蹂躏作践糟蹋摧残，老百姓只要想到自己不过是予取予夺、悉听君便的草民，都会匍匐在地，山呼万岁的；只要不杀头，便皇恩浩荡了。

所以，长在皇帝脑袋两边的耳朵，可就对老百姓的祸福利害，成了性命交关的事情了。假如是好皇帝（如果有的话），能听到老百姓痛苦的万分之一，也许多少体恤一些下情，他的子民能生活得不那么受罪。假如是个不好的皇帝，那双被仇士良等蒙蔽了的耳朵，肯定听不到一丝老百姓于水深火热中的哀鸣，那么他统治下的中国，就别想有一天安生日子过。

怎样使皇帝的耳朵不管用，除了仇士良的“娱其耳目”外，无非两术，一曰隔离，二日包围。我们到故宫走一遭，便会从紫禁城严密的内向性结构看到，那由高墙重重套叠起来的皇宫，其终极目标就是隔绝一切外来的声音。因此，“上达天听”，在封建社会里，要比中六合彩是更难碰上的好运。任何一个国家，任何一个朝代，在最高权力的周围，除了这种物质的墙，隔绝与外界的联系，更可怕的、紧紧围裹着统治者的，还有一道简直是水泄不通的精神上的墙。所以，指望皇帝的耳朵能听到两道墙外老百姓的声音，那根本是不可能的。

当然，皇帝究属少数，五千年来的中国，也就三百多位。何况，有皇帝的封建社会，早就“落花流水春去也”。但这种会被隔离，会被包围，会被“娱其耳目”的现象，却是在任何时代都会出现的事情。所以，一个单位、一个部门、一个地区担任领导工作的同志，“两耳不闻窗外事”，固然不好，“一心只听奉承话”，那就更不好了。怎样使自己的耳朵破墙而出，能听见各式各样不同的声音，特别是听得下去不那么爱听的声音，也就会避免重蹈韦君宜先生在《思痛录》里所说的那些覆辙了。

慎哉，耳朵的功能！



第十六章　舌头的功能


我记不起在哪里读到过有关明朝万历年间名相张居正的一则轶事，说他好美食，喜佳肴，食不厌精，脍不厌细。按照孔夫子的教导，“食色性也”。这位明神宗的首辅，不仅好食，同时好色，年事虽高，姬妾众多。为了性欲不减，也颇讲究食补，吃各式各样据说能够壮阳的东西。总之，他是个会吃的官。

这并不奇怪，在中国历史上，有几个不讲究口福的官呢？凡为官者，被请客吃饭的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。应该承认，中华民族饮食文化的发扬光大，很大程度上依赖于五千年来这班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚的嘴巴。而要评功摆好的话，那极善品味的舌头，应该是中华美食走向世界的功臣。

舌头的功能，一是吃，二是说；好吃不好吃，会说不会说，全是舌头决定。

近代史的中国，不如意事常八九，只有在舌头导引下的饮食一项，在全球始终处于不败地位，给中国人多少增添一点光彩。

因此，或许有一点阿Q式的自慰。从1840年鸦片战争以后，中国人饱尝帝国主义的侵略。然而，英法联军火烧圆明园，八国联军攻打紫禁城，割地赔款，得了好处，也就滚蛋走人了，洋人至多猖狂嚣张一时。而我们中国厨师的炒勺锅铲，红白面案，油盐酱醋，五香作料，到了巴黎，到了伦敦，就扎下老根，再不离开，凭煎、炒、烹、炸这四个字，大做中国菜的文章。从此，就没完没了地让老外掏腰包，永远挣老外那根洋舌头的钱。要这样算起来，到底谁厉害，还很难说呢！

“民以食为天”，“食色性也”。同样，回顾国内市场，休看下岗人众，国企不振，但大街小巷的餐馆、饭店、酒楼、食肆，由于舌头的需求，还是很发达、很昌盛的，成为拉动国民经济发展的一个重要行业。不过，要是从大饭店里摇出来的脑满肠肥、酒囊饭袋的公职人员，从小馆子里晃出来的满脸油光、打着饱嗝的乡镇干部看，这种拿支票的公款消费，对国库的增收，究竟有多大裨益，就不感到那么兴奋了。

不过，凭良心讲，浪费公帤去吃去喝，是不对的。但中国的饮食文化，能够有今天这样的辉煌成就，倒全是托赖于这些官员的舌头，不辞辛劳地吃，费心殚思地吃，白天黑夜地吃，中国菜才吃出来一个世界水平。若是仅仅靠那些“忙时吃干，闲时吃稀，干稀搭配”，有时说不定“糠菜半年粮”的老百姓，我估计中国菜对世界就没有什么吸引力了。因此，像张居正这样的美食家，和中国过去、现在的官员阶层一起，对于中国饮食文化的发展，是作出过杰出贡献的。

真是应该向他们的舌头道一声辛苦，向他们的舌头致敬。

张居正的这道名菜叫“鸡舌羹”，食谱上查不出来，想系他的独创。顾名思义，这是用鸡的舌头做出来的汤了。汤或者羹，是中国菜的正宗。看商周的青铜器，大而宽，深而广，绝对是以食物的流质状态设计制造的。有诗曰：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙翁妇味，先遣小姑尝。”可见羹汤做得好坏，决定新媳妇在这家未来的日子好过与否。孔夫子也把羹看得很重的。他说：“虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”“齐”即“斋”的意思，他要求人们像斋戒那样对待这碗汤。有这样的古训在先，小媳妇敢不把汤做好？

至今粤人爱煲汤，家家有煲，每餐必汤。认为羹汤是最补养的，看来倒是古风余韵的发扬。不过，用鸡舌头做羹，恐怕连老广也闻所未闻。这舌头一定吃那舌头，吃得如此刁钻促狭，挖空心思，也算把食文化推到极致境地了。鸡舌并非凤髓龙脑，倒不难求。但是，得需多少鸡舌才能烧出一碗羹来，那可就令人咋“舌”了。

于是我想起另一则轶事，也是关于吃的。晋人张季鹰在洛阳，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。张翰为了这碗汤，把官位也放弃了，现在还有这种为了口福而宁肯不当干部的傻瓜吗？恐怕很难找到了。

有一年，我到苏州，文夫做东，就有一道莼菜汤。滑腻的莼叶，漂在碗中，倒有一点鸡舌或鸭舌的样子。以此类推，张居正的“鸡舌羹”，总得百十只鸡的舌头作原料才行。此事放在现代化的养鸡场，算不了什么，但在当年，相府厨房里做这道羹的话，肯定是要大开杀戒，肯定是千百鸡头落地的场面。

张居正爱吃鸡舌头，挺个别，也挺乖戾，多少有一点变态。我不知道这种一定杀掉许多鸡，取其舌而食之的古怪嗜好，和他一生走钢丝的官场经历而形成的淫虐欲、宣泄欲，有些什么弗洛伊德的潜意识联系。他进入中枢省时，高拱是元辅，权势极重；等到隆庆驾崩，万历登基，他就联络太监冯保，将他的前辈、某种程度上的恩公和老师，一脚踢开，赶出北京，回原籍安置。

宫廷斗争，从来是帝国最黑暗的渊薮中的隐秘，他要爬上高位，不得不屈身巴结在小皇帝和太后那里说话起作用的太监。“居正察上色若黄叶，而骨立神朽，虑有叵测。为处分十余条札而封之，使小更持之投冯保。”高拱对这个有政治野心的后辈，也不是未加防范，更不是没有安排耳目。“即有报拱者，急使吏迹之，则已入矣。拱亦不知为何语，第恚甚，至阁，面责居正曰：‘昨密封之谓何？天下事不以属我曹，而属之内竖何也？’居正面赤不能言，干笑而已。”

在这种当场被捉的尴尬下，张居正咬住舌头，不吐露一点风声。但等到高拱要干掉这个碍事的冯保，竟不知深浅地要与张居正同谋，“使所善心腹报居正，‘行且建不世功，与公共之。’居正阳笑曰：‘去此阉若腐鼠耳，即功，胡不世也！’”随后，这个爱吃“鸡舌羹”的张居正，他舌头调转了一个方向，“阴使人驰报保，得预为备，而逐拱”。

“鸡舌羹”，有可能为朱买臣先生所为，张冠李戴，栽在了张居正名下，也说不定的。倘若如此，还祈读者见谅。但史书中的这位名相，确是一位非常讲究美食，非常喜欢美人，也是非常贪恋权力的一代名臣。尽管他具有非常的道德文章，非常的治国才能，但他，有机会“食”，有可能“色”的时候，是一个绝对全身心投入的纵欲主义者。我想，如同喝“鸡舌羹”一样，是他在钩心斗角的政治较量中，你死我活的宫廷斗争中，始终处于高度紧张状态下的一种必然的宣泄。

据说，这位首辅先生，年近六十，精力不减，房中术还是一等功夫。看来，前美国国务卿基辛格说过的，权力是一种最强烈的兴奋剂，大概有些道理。因此，古往今来的官员们，也不知从哪里冒出来的取之不尽、用之不竭的精力，让人不得不敬佩。他们在权欲的催动之下，与政敌厮杀不误，有机会捞钱不误，搞女人日夜不误，从来不知疲倦为何物。张居正一生，可谓三不误的典型。万历皇帝（就是躺在定陵里的那一位），在张死后抄家时，发现他竟拥有那么多环侍左右的娇姬艳妾，顿时间，火冒三丈。因为他忽然明白了，敢情这位元辅先生，能在北京城的三九天里，不戴帽子上朝，原来他是大量服了壮阳药，吃了壮阳食物，以致虚火上亢的结果。

这位正当年的皇帝恼透了，有这般灵验的明代“伟哥”，竟不与朕同享，万历心中那份嫉妒与震怒交加，痛恨和报复齐来的复杂心情，能放过张居正吗？读《金瓶梅》，我们知道明朝在中国历史上，是一个“食色性也”最为放肆而无节制的年代，特别在性风气上更是一个最为泛滥而不检点的年代。那位才子屠隆，染上性病，汤显祖还作诗调笑，不以为什么羞耻。那么一位首辅，弄几个妖姬冶妇、美女娈童，算得了什么呢？但是，神宗很不开心，你张江陵想要什么有什么，而我皇帝陛下却想要什么，常常得不到什么；甚至当太子时，想赏赐给自己心爱的女人几个钱，只有记账期之以来日。于是，我们也就理解万历收拾张时，为什么如此狠毒和不留情了。

应该说，作为首辅，执政近十五年，张居正确实做出了政绩，为世公认。《明史》称他：“通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。”然而，他的人格、品德、作风、政声，也有很多为人所不齿的地方。与他同科进士的大文人王世贞，就对他很不以为然的。王世贞在文章里曾嘲笑过，一位当朝宰相，竟然下作到以“晚生”的帖子，递过去以取悦于太监冯保，虽偶一为之，也颇令人作呕。无非因为这个太监能左右太后和皇帝，他不得不依靠他，不得不拍他马屁。即使如此，也不必卑躬屈膝啊！但从这里看到，张居正不但善吃，同时也善溜舔，舌头的功能，在他这里也算得到超常发挥了。

据明代的文人焦竑的《玉堂丛话》，说到他奉旨归葬，从北京出发到湖北江陵，一路上作威作福的排场，真是令人叹为观止。仅他乘坐的轿子，就得要用三十二个轿夫来抬。轿上不仅有正厅，还有庑屋，还有侍候他的童子，两旁站立，茶水侍候。估计那轿子当不小于现在的“考斯特”。最可怕的，沿途供应他老人家的吃，如何应付他那口味尖刻的舌头，则更是一路经过的州县衙门，所伤透脑筋的事。

“始所过州邑邮，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以为无下箸处。而钱普无锡人，独能为吴馔，居正甘之，曰：‘吾至此仅得一饱耳。’此语闻，于是吴中之善为庖者，召募殆尽，皆得善价而归。”一百道菜上来，张居正眉头紧皱，举筷踌躇，简直没有他可吃的。其口味之高，其舌头之刁，其嘴巴的难侍候，可想而知。要是从明代沈德符的《万历野获编》的一则记载看，这一家人的味觉神经，也够登峰造极的了。

“江陵归葬公还朝，即奉上命，遣使迎其母入京。比至潞河，舁至通州，距京已近。时日午，秋暑尚炽，州守名张纶具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味，其臧获辈（家奴厮役之类）则饫以牲牢（肯定五星级待遇）。盖张（这个马屁精）逆知太夫人途中日享甘肥，必已属厌，反以凉糜为供，且解暑渴。太夫人果大喜，至邸中谓相公曰：‘一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。’次日，纶即拜户部员外郎，管仓、管粮储诸美差。”

张居正的舌头一动，解决了一批无锡厨师的就业问题；老太太的舌头一动，使得通州运河边上小小七品县官，一步登天，擢升到中央政府工作，这就属于舌头的第二功能了。但最后，想不到这位位高权重的张居正，既不可一世，也卑污轻贱、屈节事人；既治国有方、政声蜚扬，也官僚腐败、贪刻残酷；既轰轰烈烈、位极人臣，也碧落黄泉、惨遭灭门。他的成功，由舌而起，他的失败，也与舌有关。明代沈德符的《万历野获编·江陵始终宦官》说：“江陵之得国也，以大珰冯保力……而最后被弹，以致籍没，亦以属司礼张诚，岂所谓君以此始必以此终乎！”当年，张居正舌头一动，断送了高拱，拉拢了冯保；现在，一个更得宠的太监，在万历身边，张诚舌头一动，把罪状一条条呈给皇帝耳边。而那个高拱，别看败在他手，临死之前，趁舌头还能动，又搞了一份《病榻遗言》告上去，历数张、冯的罪恶，火上加油，促使万历下了决心，在张居正死了两年以后，终于被抄家夺爵；总算留一点面子，没有戮尸。

这一切的是是非非，无一不是舌头在兴风作浪。想到这里，真有一点不寒而栗呢！但王世贞先生，也不是什么好样的，在张江陵如日中天的时候，曾经起劲地去巴结过的，甚至洋洋洒洒写过吹捧他双亲的祝寿文章，想讨他的好，希望得以引荐，跻身朝廷，求得朱紫。奈何张居正认为，阁下文章好，未必适宜做官，还是当你的文人算了。也许由于未能满足欲望，现在，你死了，你倒台了，我反过来敲打两句以泄愤，也是情理之常。所以说，文人的舌头，通常是靠不大住的，一会儿向这边拐，一会儿向那边拐，那是司空见惯的事情。

现在还是回到舌头功能的正题上来。

其实，舌头这个器官，它的第一功能，是与鼻子相辅相成，司味觉。但也有分工，铁路警察，各管一段，空气中究竟是兰麝之香，还是鲍肆之臭，它是不闻不问的。通常情况，除了与情人接吻，除了馋得舔嘴巴舌，除了神农氏尝百草，除了悬梁自缢后舌头拖出来回不去，人的舌头不外露，基本上是躲在嘴唇、牙齿后边，辨味而已。是倒牙的酸，是蜜般的甜，是连心的苦，是似火的辣，是打死卖盐的咸，是张不开嘴的涩，是烫得起泡的热，是彻骨穿心的凉，这一切，全赖舌头加以辨味，然后，决定取舍。而这个权又极有限，若是敬酒不吃吃罚酒的一盏苦酒，若是捏着鼻子必须喝下的一碗苦药，若是自己酿成悲剧的一颗苦果，若是御赐的要你立时三刻就毙命的一杯鸩毒，尽管不想喝，非常不想喝，舌头也无法拒绝。嘴唇挡不住，牙齿咬不紧，舌头也就只有照单全收。

于是，舌头的第二功能，便成了最主要，最能动，甚至也可能是最可怕的方面了。

《诗经》早就以无可奈何的口气，写出了老祖宗对于舌头这种功能的惧畏：“巧言如簧，颜之厚矣。”舌头能像乐器里的簧片那样灵活，歪曲事实，搬弄是非，信口雌黄，颠倒黑白，把事情搅到满城风雨、天昏地暗、乱七八糟、不可收拾的地步，这张脸皮也未免太厚一点了吧！唐代刘兼的一首《诫是非》诗中写过：“巧舌如簧总莫听，是非多自爱憎生。”但世界上，不是每个人都对舌头的这份功能，具有清醒认识的。

君不见“长舌妇”的说长道短，乱搅是非；“嚼舌头”的胡说八道，莫衷一是；“鹦鹉学舌”的毫无主见，重复别人；“唇枪舌剑”的能说会道，狡辩如流；“舌战群儒”的天花乱坠，满口喷沫；“簧口利舌”的耍嘴卖快，胡搅蛮缠；“不怕大风闪了舌头”的没边没沿，胡吹海谤。老百姓还有句俗话，“舌头能压死人”，一言兴邦，一言丧邦，舌头要想抬爱什么人，贬低什么人的话，在嘴巴里拐个弯即可。所以，打小报告的舌头，出卖朋友的舌头，煽风点火的舌头，添油加醋的舌头，几乎没有不得逞的。陆龟蒙“古来信簧舌”的感慨，绝不是无的放矢之谈……舌头，在人体各器官中，作韬晦状，不求外露，但切莫以为它老实巴交，安分守己。这个不显山、不露水的家伙，要是按捺不住，在你背后跳出来的话，你还真是猝不及防的。我就有过绝不止一次被害苦了的教训。

于是，我想起来巴西作家吉里耶尔美·菲格莱德的《伊索》。1959年，北京人艺曾将它搬上中国舞台。这个剧本使我对于舌头的功能，又有了进一步的理解。这个伊索，我们知道他是位大寓言家，可在古希腊，他却是一个不自由的奴隶。没有出版商为他炒作，没有评论家为他吹捧，更没有哥儿们姐儿们同他抱团。他只有一个可以用鞭子抽打他的主人，他永远要受这个主人的奴役。

那一天，他的主人克桑弗请客，吩咐他准备菜肴。于是，遵命而行的他，第一道菜上的是清蒸舌头；第二道菜，上的是熏舌头；第三道菜，端上来的是红烧舌头。克桑弗一见，立刻大发其火：“又是舌头，难道我没有命令你给我的客人拿所有菜当中最好吃的来吗？为什么你只是拿舌头来呢？你想让我出丑吗？”

“老爷！”伊索解释说，“还有什么能比舌头更好呢？它能把我们所有的人联合在一起；如果没有舌头，我们就什么意思也表达不出来。舌头是科学的钥匙，真理和理智的武器。舌头能帮助我们建设城市；舌头帮助我们表示爱情。我们用舌头教学、说服、训导、祈祷、解释、歌唱、描写、证明、肯定。我们用舌头说出‘亲爱的’、‘神’和崇高而神圣的字‘妈妈’。我们用舌头来说‘是的’，用舌头来下命令叫军队去打胜仗……”

奴隶主的智商并不高，听得十分惬意，于是，心血来潮：“伊索，你的确是把所有菜当中最好的菜拿回来了。现在，你再到市场上去，给我把那里所有的菜当中最坏的菜买回来。”可是，伊索并没有怎么忙碌，很快地端着托盘又走进来了。克桑弗揭开菜盘上的布单一看，怒火中烧，禁不住咆哮起来：“怎么又是舌头……蠢货，你不是说舌头是最好的东西吗？你是想叫我鞭打你一顿吗？”

“我并没有错，老爷！”伊索沉静地回答，“我的主人，舌头是世界上最坏的东西。舌头是一切阴谋的源泉，一切造谣中伤的开端，一切争论的祸首。在广场上坏诗人用舌头使我们疲倦，不会思想的哲学家也总是求助于舌头。舌头能撒谎、掩饰、颠倒是非，诽谤人、侮辱人，懦怯地隐瞒、求乞、诅咒，能让人萎靡不振，能让人狂怒、歪曲、出卖、诱惑、堕落。我们正是用舌头说出这样的字眼：‘你死’、‘无赖汉’、‘奴隶’。我们正是用舌头说‘不行’这句话。阿客琉斯用舌头表示了自己的愤怒，俄底修斯用舌头说出了自己的奸计。克桑弗，这也就是世界上没有比舌头更坏东西的原因。”

听这位古希腊的奴隶寓言家淋漓尽致地说到这里时，我想，对于三寸不烂之舌的功能，应该有了一个全面足够的认识。因此，要是它一旦成为这个世界上最坏的东西时，老兄，给你提个醒：无论对自己的舌头，还是对别人的舌头，无论对当面的舌头，还是对背后的舌头，都得十分小心才是。

千万千万！



第十七章　屁股的功能


对不起，当我落笔写下这个令人掩鼻的题目以后，不由得深感愧疚。好像不该把这不登大雅之堂的部位，摆到台面上来的。不禁握笔踟蹰，奈何，作为一个人的身体组成部分，自有其重要性，似应不该将其例外。何况，人世间尚有趴在臀下舐屎啜尿、胁肩谄笑、摇尾乞怜、卖身投靠之侪辈，还有众多的龌龊肮脏、苟且卑劣、阴损缺德、下流无耻的物事，与屁股相比，恐怕更不干净。

于是，我又理直气壮地写了下去。

其实，在西方国家的选美活动中，作为三围之一的臀围，是衡量女性美的一个很重要的参数。我们在汉语中，经常可以看到用来形容女子身态体姿的词语：如“袅袅”，如“婷婷”，如“娉娉”，如“婀娜”。细细琢磨，很大程度上与这个部位的存在有莫大关联。要不是具有丰美曲线的臀部，怎么会产生出女性特有的美感呢？

不过，话说回来，什么样子的女性臀部，曰“袅袅”，曰“婷婷”，曰“娉娉”，曰“婀娜”？不同之处何在？对这些汉字，大概是只能意会，不可言传的。记得鲁迅先生说过，若是拿一张纸，请教一位读了许多古文的老夫子，什么样子的山是“嶙峋”，什么样子的山是“峻峭”，麻烦他画出来看看的话，肯定崴泥。但汉语中某些很难予以量化的字词，别看语焉不详，但在传达信息的方面，是并不示弱的。要是用上述词语加诸某位小姐，可以想象得出来，她准是一副风姿绰约、体态优美的样子。

所以，要谈到臀部的功能，对女性来说，自然是属于审美范畴的事情了。据说世界上那些顶尖的模特儿，屁股都是买了保险的。但男性的屁股，就满不是这么一回事了，它可以说是人体最受委屈的一个部位。臀若能言，肯定声泪俱下。虽然，高官、阔佬、名流、权威，有人会拍马屁，拍得眉开眼笑，心旷神怡，但那是精神层面的享受，屁股本身，并无任何实惠可得。相反，自古以来，屁股总是扮演挨踢、挨打、挨踹、挨板子抽的角色。鲁迅先生说过：“身中间脖颈最细，古人则于此砍之；臀肉最肥，古人则于此打之。”于是，臀的全部痛苦，除了排泄身体里的垃圾，除了与人体最见不得人的器官为伍外，就是撅起来挨打了。

刚出生，产婆打，要你哭出声来，证明你非死婴；小时候，家长打，因你淘气闯了祸，不求上进；念了书，老师打，谁叫你不做功课，逃学调皮。成年以后，屁股的安全系数才大一点，但也说不定。要是你不幸生在明朝，是哪个朱皇帝的臣民，即使做了官，甚至做了很大的官，保不齐，也有可能受到廷杖的处罚。

廷杖，就是皇上打臣下的屁股。

在明代，场面最壮观的两次廷杖。一为正德十四年的“谏南游”，两次共打了168人的屁股，打死15人；二为嘉靖四年的“争大礼”，一次就打了134人的屁股，打死17人。从生理学的角度考察，臀虽肉厚，其实皮薄；脸似细嫩，皮层却厚。相对于臀而言，骂人曰脸皮厚，倒也不算冤枉。著书曰《厚黑学》，确系把握实质。尽管，打屁股的声音清脆悦耳，手感较好，但脱脱穿穿，比较麻烦，不如脸在面前，触手可及。所以，时下经常可听到啪啪的耳光声。尤其女人打不要脸的男人，男人打丢了他脸的女人，一掌过去，不同凡响，也够刻骨铭心的。因此，对付成年人的正儿八经地打屁股，便愈来愈罕见了。可在明朝，朝廷流行打屁股，风气所及，不管你是衣冠楚楚的国家栋梁，还是学富五车的翰林学士，皇帝一火，必须剥掉衣履，老老实实地趴在午朝门外的砖地上，亮出臀部挨打。

面对那一片形形色色的屁股，人们能够一本正经，不苟言笑，你不能不佩服我们这个能将严肃化为玩笑，又能将玩笑化作严肃的民族，那种煞有介事的本领。据说，刘瑾执事以前，被廷杖者，犹可以穿着朝服挨打；但这个心理变态的阉竖握权后，从此就得脱了裤子，裸臀受杖。那些如虎如狼的锦衣卫，在司礼太监的监督下，一边喊着数，一边用荆条抽打。顷刻间，大臣们皮开肉绽，士子们血肉飞溅，那悲号哀鸣，恐怖万状的场面，令人不寒而栗。于是，你不能不为中国统治者的残忍感到吃惊；同时，你也不能不为中国的知识分子甘受于统治者的这种暴虐，而把屁股撅出来挨打，感到更为吃惊。这实在是中国历史上，甚至在全世界历史上，也是独一无二的风景。

我不禁想起莎士比亚时代的英国，那位骄妄的远征军元帅爱塞克斯了。在任命爱尔兰总督的一次御前会议上，因他推荐的人选被否，使他很没面子，这位年轻气盛的伯爵，竟敢口出不逊，在众多朝臣面前，顶撞伊丽莎白女王，差一点就要骂你这个老太婆懂个屁了。如此放肆，如此混账，女王当然怒不可遏，但也只是赏了他一记耳光，仅此而已。看来，这就是走出中世纪黑暗的西方，有一点人本主义的文明了。早先，伦敦塔桥上挂着成串的枭首头颅，也有过杀人如麻的时期。即便如此，我相信也比碰上咱国的朱姓皇帝强。伯爵大人，你若敢对中国的陛下龇毛的话，我敢保证，不但会把你每根骨头敲断砸碎，连浑身上下的肉，也将菹为肉酱。

所以，这种在朝廷上打臣下屁股的恶刑，只有在东方式专制制度下，只有在把人绝对不当人的封建社会里，才会出现。好不奇怪的是，到了十年“文革”，遥远年代的廷杖，阴魂不散，又回潮出现。造反派和年纪不大的红卫兵，所发明的喷气式，其实与廷杖无异。强迫走资派（更多的是倒霉的知识分子），低下脑袋，弯腰向地，反插双手，而使臀部朝天的难堪行径，与明代皇帝打臣下屁股，主旨是差不多的，那就是精神上的屈辱和肉体上的苦楚，合二而一。亏他们想得出来。令人诧异的是，造反派，文化一般不高，红卫兵，功课基本不好，但掌握住封建社会虐待人犯的精髓，一脉相承，显然不是苦读《明史》的结果，很大程度上是无师自通、自学成才。因此我总怀疑，几千年的封建余毒，已成为基因，流动在中国人的血管里，否则，为什么一有机会便会表现出来。

从批武训传，批胡风，到反右派，到十年“文革”打倒走资派，历次轰轰烈烈、大张旗鼓的政治运动考察，在共和国的每一个细胞体——我们叫作“单位”——搞政治运动的做法，无不可以看到影影绰绰的廷杖影子在。昨天大家还好好地上班工作，开会学习，今日忽然成为痛批狠揭、罪不可赎的对象。这和明代那些臣宰御史、学士翰林，刚才还在殿上慷慨陈词、侃侃而谈，忽然间，不知陛下吃错了哪味药，还是神经病发作，癫痫病犯，一言不合，龙颜大怒，便喝令推出去，在午朝门外接受廷杖。

20世纪的政治运动，14世纪的午门廷杖，如果说有所不同，无非古之为皇帝、为锦衣卫，今之为单位领导、为积极分子罢了。角色虽换，目的不变，那就是要把一个人的自由意志、人格尊严，践踏到一丝不剩，羞辱到你觉得自己连块破抹布也不是。就这一点而言，古今并无差异。我还记得在“文革”狂飙年代里，工人体育场批斗彭罗陆杨，那也是极尽羞辱之能事的场面。幸好，人类已经进入20世纪，要是退回到500年前，肯定会将他们的衣服剥掉，供红卫兵打板子的。

大概，人类在进步的同时，文明之中的黑暗和愚昧，绝不是一朝一夕就可以消除。即使无边革命的人，那血管中的封建基因发作起来，也是蛮可怕的。作为政府行为的廷杖，也许再难一睹，但作为亚政府行为的精神廷杖，至少我们这一代人，经受过政治运动“锻炼”和十年“文革”“洗礼”者，是会有深刻体验的。

这种专打屁股的廷杖，应该是地地道道的国货。在西方的《摩西法典》里，虽有“鞭笞”的刑罚，但类似中国的“脊杖”，就是《水浒传》里林冲、武松犯事后，押解到沧州服刑，在坐牢前的那顿“杀威棒”，行刑者绑人犯手脚于一个特制的架上，使其无法闪躲笞杖，并不着意专打屁股。而廷杖，则是集羞辱与惩罚于一体的刑法，其中既有家长统治的蛮横，也有某种变态心理的施虐。这种酷刑，只有咱国的皇帝，而且基本上是文化程度不高的皇帝，才能干出的好事了。据明史专家吴晗先生说，廷杖“始于元代，元代中书省长官也有在殿廷被杖的记载。朱元璋较元代实行得更普遍、更厉害，无论多大的官员，只要皇帝一不高兴，立刻就把他拖下去痛打一顿，打完了再拖上来，打死了就抛下去完事。”（见《明代特务政治》）

笞和杖，古已有之，在统治者眼中，算是轻刑，但执行起来，通常是不死也得脱层皮。据说，明代廷杖，行刑者看司礼太监的两只靴尖，若外八字，此人尚可留得一条命在，要是内八字的话，那就一定立毙杖下。所以，笞和杖，打的是屁股，弄不好要付出性命。早在汉景帝刘启上台时，就觉得这样的“轻”刑，施之于一般犯人，“与重罪无异，幸而不死，不可为人”，不利于他那时提倡的大政方针，让老百姓休养生息。所以，他下诏：“其定律，笞五百曰三百……”后来，他觉得还不够，至中元六年，又下诏曰：“加笞者，或至死而笞未毕，朕甚怜之，其减笞三百曰二百……”（见《汉书·景帝本纪》）

到了明代皇帝，就没有这种气度了。据《明史·刑法》里的记载，连打屁股的板子，都明文规定其尺寸。“笞，大头径二分七厘，小头减一分；杖，大头径三分二厘，小头减如笞之数。笞、杖皆以荆条为之，皆臀受；讯杖，大头径四分五厘，小头减如笞杖之数，以荆条为之，臀腿受。”从《明史·吴中行传》中看到：“中行等受杖毕，校尉以布曳出长安门，舁以板扉，即日驱出都城。中行气息已绝，中书舍人秦柱挟医至，投药一匕，乃苏。舆疾南归，去腐肉数十脔，大者盈掌，深至寸，一肢遂空。”由此可知，五刑（笞、杖、徒、流、死）中的两刑，笞，专打屁股；杖，打屁股兼及腿。总之，臀最倒霉。如果说屁股的功能，竟体现在惩罚上，也真是太悲哀了。

现在，已经很难弄清楚朱元璋喝令廷杖时的心态了。我认为，他的虐待狂，是和他童年当和尚，多尝屈辱、成年当混混，屡受欺凌的那段不愉快的历史有关。在中国全部皇帝中，他的出身最好，成分最棒，应该说是一个地道的红五类；但也是所有这些皇帝中极其残忍，极能屠杀的一个。吴晗先生不受唯阶级论的偏见制约，认为这位朱皇帝“是个杀人不眨眼的大刽子手”。应该说这是一个唯物史观的结论。据说毛泽东对此不甚满意，讽示他修改这个看法。作为《明史》专家的他，大概秉着“吾爱‘领袖’，吾更爱真理”的治学精神，到底也没大改。最后，他为此吃了大亏，以致送命，那是另一回事；但他对朱元璋的评价，接近于历史的真实，自无疑义。

我一直臆测，怀有虐待狂的朱元璋，也许抱着这样一种流氓精神行事的：不错，我曾经是王八蛋，但今天我做了皇帝，妈妈的，我就要把你们一个个都打成王八蛋。估计，不光中国，古往今来，世界上所有胡作非为的领袖人物，都是以这样的流氓逻辑统治他的臣民，才弄得国将不国的。汉刘邦，往儒生的帽子里撒尿，还可以美其名日反潮流。这个朱元璋，迫不及待地跳出来，甚至在金銮殿上亲执刑具，施暴泄怒，实在是太莫名其妙了。有些被他摧残的臣下，也忍不住对他这种荒唐的歇斯底里表现提出抗议，你不感到丢人，我还为陛下感到羞耻呢！有位名叫谢肃的官员，“出按漳泉，坐事被逮，孝陵御文华殿亲鞫，肃大呼曰：‘文华非拷掠之地，陛下非问刑之官，请下法司。’”

吴晗分析这个出身微贱的人，“平定天下以后，惟恐廷臣对他不忠实，便用廷杖来威吓镇压，折辱士气，剥丧廉耻。使当时士大夫们在这血肉淋漓之中，一个个俯首帖耳如犬马牛羊，他这才满足。”疯狂镇压，嗜杀成性，的确是朱元璋御临天下的一个特点。野史称：朱做皇帝后杀的人，比他打天下时杀的人还要多。胡惟庸一案，蓝玉一案，至少有近十万人死于非命，有的城郭村镇，竟被株连灭族，杀得一个不剩、鸡犬不留，成了鬼墟。

用杀头的办法，从肉体上消灭对手，巩固其统治；用廷杖打屁股的办法，从精神上威慑官吏和知识分子，使他们乖乖就范，便是这位朱皇帝的两手。尽管他一方面不得不依靠文职人员，使国家机器正常运转，但另一方面也不能不看到他对于“士”阶层的压根儿的敌视、仇恨、排斥，想办法打击报复的阴暗心理。

这偏执狂，就和他的出身成分有关了。吴晗说他“惟恐廷臣对他不忠实”。其实，这位皇帝更怕的是知识分子看不起他。从他兴起的文字狱看，可以用“毫无水准，层次极低”八个字形容。像阿Q头秃，故而忌讳说亮说光一样，哪怕是给他上贺表，只要出现与“僧”与“贼”的同音字，触到他当过和尚、当过兵痞的他认为不光彩的过去，也会勃然大怒，当场被砍头的。最荒诞无稽的，与他相隔千年之遥的亚圣，曾经说过“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，其实与他狗屁也不相干，可朱皇帝大光其火，下令把这个擅议君主的孟子牌位，从孔庙撤掉，取消他的配享资格。要不是那年日食，孟老夫子只能在孔庙后院吃冷饭了。

凡草根阶层出身的统治者，大至国君，小至里长，都会有一种天生的对于知识、文化、文明、科学的怀疑和拒绝的情绪。小农经济思想所形成的偏执、愚昧、狭隘、短视、封闭、保守、局限、畏缩的心态，更加深了对知识分子的排斥与嫉恨的程度。所以，这类人之中像朱元璋具有流氓精神者，一旦掌握权柄，哪怕当个小小的科长，轻者，对知识分子抱警惧防范之心；重者，则以挫折践踏知识分子，以获得报复的快乐。

对这类小人得志者而言，有权以后，取得物质的满足、性欲的满足，大概比较容易。但要使处于弱势的精神世界，也强大到足与“士”阶层相抗衡，却不那么轻而易举。因为，大学是要一天一天念出来的，书本是要一本一本读出来的，文化水平是靠一日一日积累出来的，精神修养是要一代一代熏陶出来的。虽然，可以混到学历，可以拿到文凭，可以谋得职称，甚至人五人六，像模像样，但是，精神世界的瘪三状态，却不是靠恶补可以迅速改善的。于是，借助于自己的权力，将这些精神上的强者，裤子剥掉，屁股露出，“一鞭一条痕，一掴一掌血”，打得死犹不死，不死几死，人格丧尽，尊严全无，你还有什么好翘尾巴的？

历代文人的厄运，无不因此而来；历次政治运动的扩大化，无不因此而来。说到底，就是这些大大小小的精神上的矮子，对稍高于他的人的一种嫉妒、一种仇恨、一种报复、一种宣泄罢了。

于是，屁股便遭殃了。

但世界上的任何事情，都不会是绝对的，也有这样的反常情况：打人屁股者，固然得意，但未必凯歌高奏；被打屁股者，固然脸面全无，但未必就等于失败到底。《红楼梦》第三十三回“手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞”，就写了贾政发威风，打贾宝玉屁股的一段故事。结果，老子落了一个大大的不是，儿子倒成了一个香饽饽。

曹雪芹不愧为语言大师，这段打屁股笔墨，是中国文学作品中不多见的精彩篇章。舍此之外，中国文学史上，还能找出一篇屁股吃板子的文章吗？

贾宝玉之所以挨老子痛扁，罪状为“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”。就这位年轻公子而言，在成长期间，这种性意识萌动的表现，比之贾赦、贾珍、贾琏之流的滥淫，比之茗烟按住小丫头干警幻仙子所授之事的荒唐，真是算不得什么。贾母，是位绝对明白的老封君，早参悟出来，哪个男人不偷鸡摸狗？贾政者，“假正”也，却小题大做，上纲上线，一上来就将此事的性质，定做敌我矛盾处理，大有不杀不足以平民愤之意。

就像有些人一到搞运动的时候，马上来了精神，马上亢奋不已，贾政也是充满了敌情观点，意志坚定无比，嗓门提高八度，喝令他的随从小厮：“给我狠狠地打！”

“小厮们不敢违，只得将宝玉按在凳上，举起大板，打了十来下”，“贾政还嫌打的轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，咬着牙狠命盖了三四十下”，等到王夫人来了以后，“更加火上浇油，那板子越下去的又狠又快”，甚至咆哮着，要用绳索勒死这个孽障，说着也真的动起手来。也许政老爷很少有表现自身价值的机会，好容易捞到这一回，所以，一下子就过火、过分了。

贾政情不自禁地亲自掌板，打他儿子，就会想到朱皇帝在金銮殿上亲自操刀，施暴臣下。看起来，这两位都属于长期处于弱势状态之下，精神压抑的结果。所以，一遇机会，逆反心理，加上报复欲望，便按捺不住地要爆发出来。如果研究一下贾政在这个大家庭里扮演了一个什么样的角色，便知道他的这股无名毒火从何而来。地位尊崇，不过牌位；名义当家，实际傀儡；做官一任，差点革职；为文一生，狗屁不成。这样一种尴尬状态，他内心能够安宁吗？

年轻人办诗社，宁肯邀大字不识几个的王熙凤当监社御史，也不让他来指导指导，连空衔顾问也不给他；大观园题匾额，按说是他一次露脸的机会，可才思匮乏的他，一无佳联，二怕出丑，不得不任由着他儿子着实狂了一回，享足风光，能不让政老爷子受刺激。因此，他恨处处事事抢了他风头的贾宝玉，一见他就像仇人似的。

而且，他儿子活得痛快，过得舒坦，想躺想卧，悉听君便。他呢，却要一天到晚，一本正经坐在那里，做灶王爷状。他儿子的周围，尽是一些年轻貌美的女孩子，倚红偎翠，履舄交错，好不滋润。他呢，却只有一个歪瓜裂枣的赵姨娘，味同嚼蜡，索然无味。满府里，从老太太起，到丫环小厮，谁不把贾宝玉当成宠儿，看作明星。这小子不论走到哪里，都受欢迎，连北静王也成为热烈的追星族。他只有枯坐在书房里，饱受凄冷，这种被摒弃在主流以外的失落感，怎么能不让他严重失衡呢？

这回好了，女婢投井，王府讨人，环三告密，血口喷人，得到这样一个有把的烧饼，能不抓起板子将宝玉往死里打吗？我们知道，所有借机泄愤者，都会找到冠冕堂皇的说辞。贾政口口声声，替天行道，也说明他有见不得人的心虚，否则就不会威胁下人，谁传消息出去，就跟谁算账。所以，贾政说，不能等酿成将来有一天杀父弑君才管，不过是幌子，一心报复，才是他的真实思想。

老子出了气，儿子受了罪，“只见他面白气弱，底下穿着一件绿纱小衣，一片皆是血渍。禁不住解下汗巾去，由臀看至腿胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处。”贾宝玉挑逗金钏，私藏琪官，为这些发自于性萌动行为，付出了苦楚的代价。

这顿肉刑，贾政的宣泄，只是痛快了片刻，从此，却败在他儿子面前，再也管不了他。而贾宝玉，痛苦一时，得到了更多的自由。这一打，宝玉成了千呵万护的大众情人。整个贾府，上上下下，男男女女，都围着贾宝O转。慰问团一拨一拨，志愿者一批一批，想吃什么就做什么，想要什么就有什么，点着名让姐姐妹妹过来陪他，真是好不得意。而贾政，惨透了，先跪下来忏悔，后向老太太求饶，终于被逐出现场，栽了很大的面子以后，只好灰溜溜地躲在书房里，连头也不敢伸出来。

老太太怕他反攻倒算，甚至下了道死命令：“以后老爷要叫宝玉，就回他说，我说了，一则打重了，得着实将养几个月才走得；二则他的星宿不利，祭了星不见外人，过了八月才许出二门。”政老爷子发动的这次重建权威的内战，本以为能挽回自己的精神颓势，再振雄风，结果，他倒像被打了屁股似的，灰头灰脸，丢盔卸甲，落荒而逃，以彻底失败告终。那位臀部留有棒疮疤痕的公子哥儿，却获得了前所未有的大自由、大自在。

在这个温馨甜蜜、迷恋陶醉的温柔乡里，贾宝玉“不觉大畅，将疼痛早丢在九霄云外”。他忍不住思索，倘非这顿屁股，能获得这种“大畅”的感觉么？“我不过挨了几下打，她们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。倘若我一时竟遭殃横死，她们还不知是何等悲感呢！既有她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣！”

看来，这一次贾宝玉的打屁股，倒应了毛泽东的“好事变坏事，坏事变好事”的话。听贾宝玉这番内心独白，他不但不觉被打之羞，被打之痛，甚至也不觉人格被侮、尊严受辱，整个心灵受到戕害。适得其反，而是深深感到了这顿屁股打得好，打得太好，因为给他带来“大畅”的感觉。

像这样打出来一身贱骨头“求大畅”者，还不止贾宝玉呢！话题又绕回到《明史》上来，为什么那时有这些被廷杖的士人，除去帝王的昏庸暴虐、权臣的刚愎自用，各种政治势力的较量等等因素外，中国知识分子那种名垂青史的虚荣感，甘愿冒天威以坚持道德名教，纲常伦理自任，受刑惩而得大名节，也是使廷杖滥施的原因。因反对张居正夺情，不守父丧，多次上书，最后，吴中行、赵用贤等五人一起受杖，时称“五贤”。而领袖人物吴、赵二人，竟成为举世景仰的“一时之直”。这些人“虽见辱殿廷，而朝绅视之，有若登仙”。看来，受廷杖，得令誉，屁股的支离破碎，赢得了身前身后之名，比之贾宝玉的“大畅”，又高上几个层次，何乐而不被人打屁股呢！

正是他们被杖后抬出长安门外，一路上被人礼拜的，那通身笼罩在光环之中的圣徒形象，使得有些士人也想达到这种至高无上的境界，不惜生命，抵死上奏，触犯天颜，以求得一杖。中国知识分子，在这种打屁股成风的年代里，心灵的扭曲程度，已很难以正常人视之了。而尤为反常的，是那位受杖的领袖人物赵用贤，更把这种靠屁股挨打来邀名节的游戏推向极致。此公“体素肥”，想来是个胖子，膘壮肉厚，脂肪丰富，那重量级的臀部，自然要比骨瘦如柴者经打些。他与吴中行，同样被“杖六十”，刑毕，吴中行当时就“气绝”了。他虽“肉溃落如掌”，但还有口气，就在这奄奄一息之际，让他的妻子将屁股上那坨打烂尚未掉的肉，割下来，“腊而藏之”。

将自己屁股上的肉悬挂在屋梁上，令其风干，当成大名节的纪念，这种以展览耻辱而自鸣得意的病态心理，真是令人匪夷所思。这块史称之为“人腊”的臀肉，从此自然是镇宅的圣器，传之后世的吉祥物了。每当拿出来炫示、展现、玩味、品鉴时，我想赵用贤御史的脸上，便涌上幸福的光芒，忍不住额手称庆，感谢这顿廷杖，才有这块“人腊”。他捧着这块说不定有点臭烘烘气味的肉干，看到的是一份名声、一份荣光、一份资本，更是一份他向往的不朽碑石。

好啊，这屁股打得好啊！他会这样给自己喝一声彩的。

但是，后人读《明史》至此，对他这块风干人肉，恐怕就不免觉得恶心。中国文人的丑陋，就在于撅了屁股挨打以后，还如数家珍地加以炫耀。这恐怕是最没面子的事情了。

明朝已远去，时下又如何？近年来的时尚，以总结历史教训的名义，避免重蹈覆辙的理由，许多人来不及地写了许多东西，当然是大好事。但其中有些篇什，恕我不敬地讲，像赵用贤那样，一份炫示之、演义之，时不时地像珍宝一样地展览之、歌颂之，也是想把臭兮兮的货色，当作香喷喷的东西出售，为自己那一份不怎么样的过去涂脂抹粉，不知该怎么打扮得更正确才好。

“文革”期间，我也看到，包括我自己在内，被押到批判大会的台子上，左牛头，右马面，上面坐着一排阎王老子，将你喷气式一架。而此时，有勇气敢与造反派、红卫兵作对者，作“杀了我一个，还有后来人”的壮烈状者，竟无一人。为什么？就是这种精神上的廷杖，早将你的自尊心揉来搓去，成了一块破抹布，还有什么可顾惜的呢？至于英勇抗争、坚贞不屈、慷慨从容、大义凛然、死不低头、坚持真理、声严色厉、毫不买账、牢底坐穿之类，都是在重新编造自己的光荣历史时，才想起应该撒的胡椒面。

“士”阶层的怯懦、软弱、苟且、偷生，也是助长这些痞子皇帝肆意妄为的因素。同样，“文革”期间，那些痞子先锋所以敢如此为非作歹，也是吃准了知识分子的软弱。先生们、女士们，可以“罔顾左右而言他”，千万别瞎编。拜托了。

要是看到坊间现在正流行的忆旧之作，反思之篇，一些名公，也有效赵用贤那样，拿自己五七反右、十年“文革”的“人腊”，招摇过市，冀获声名者，多少觉得有些反胃。也许历史这东西，如李白诗“抽刀断水水更流”所云，无论好的、坏的、不好不坏的传统，是有其承继性和延续性，那也是没有办法的事。不过，对这类新的丑陋，就留待后人，在新的《屁股的功能》中去写吧！我这里，用一句北京土话来形容，只是“卖羊头肉的，不过细盐（言）”地提个醒罢了。

……

顺便说一句，这组器官功能的系列文字，已经写到这个不雅的部位，看来也是应该告一段落的时候了。

于是，就此打住，并谢谢各位赏脸！



第十八章　小人难防


“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”

这两句诗，写出了一位剧作家的淹蹇一生，写出了小人难防而被陷害的文人悲剧，更写出了大清王朝的文字狱，是怎样地摧残着中国文人和文化。时下甚嚣尘上的“盛世说”，其实也是那些历史学家和小说家闭着眼睛说瞎话，纯系不负责任地误导读者的昧心之论。

小人是什么时候开始有的？至今没有一个考古学家、人类学家、心理学家，将力气用在这上面。故而中外古今，从未见过任何一部有关著述探讨小人这个品种，其始起，其形成，其发展，其不可能断种绝代的生命力，及其对于健康的社会，对于正直的人类所起到的害虫作用。更没有任何一位智者，为我们作出过一个明确的答案，足以发人深省，足以使人惕励，足以对那些作奸犯科、为非作歹、陷害污蔑、里挑外撅的小人加以防范，加以戒惧。这样一个社会学上的空白，不能不说是一种遗憾。

洪升（公元1645—1704年），清代剧作家。浙江杭州人。少时家道中落，后为国子监生，师从名士王士祯。而康熙很看重的这位渔洋山人，也相当欣赏洪升的才华。康熙二十七年，洪升的《长生殿》问世，这出描写李隆基和杨玉环爱情故事的昆曲，倾动京都，满城传唱，口碑褒誉，久演不衰。尤其此戏被内廷点中，准在紫禁城内专为帝王陛下搬演。于是，洪升声气大震，文名突起。

当然，如果没有什么小人作乱的话，洪升肯定一帆风顺，成为明日之星。但文人太出风头之际，极有可能也是易遭小人嫉妒之时。小人这种东西，是防不胜防的。他在暗处，你在明处，他看你，一清二楚；你看他，那脑门子又没标明“小人”二字，说不定和颜悦色，向你鞠躬致敬呢！因此次年，也就是康熙二十八年，他就倒了大霉了。

演他这出《长生殿》的戏班老板和班里主要台柱子，深深感激这位剧作家，不但有了高票房的物质效益，有了高名声的社会效益，更主要的是康熙看了以后，拍了巴掌。圣上都说好，等于捧上金饭碗，从此不愁没饭吃。于是，说好了，洪先生您过生日那天，接受我们戏班的一点心意，Happy Birthday to You，为你专门演一场内部堂会，祝你生日快乐！可是万万没想到，演员尚未净妆，生日蛋糕还未点亮蜡烛，消息传来，有人将你们告了，太后国丧期间，你们敢鼓乐喧天地唱戏，该当何罪？

立刻，我们这位兴高采烈的寿星老，一屁股坐在舞台上，像一摊泥。

剧作家洪升的国丧期间违禁演出一案，闹得沸沸扬扬，最终总算幸运，却没有掉一颗脑袋，只是将参与者，包括看戏的、祝寿的、吃宴的、捧场的，一律开革功名了事。大家摸摸脖子上的头颅尚在，也就额手称庆了。康熙秉政以后，绝对是要对文人开刀问斩的。也许戴南山的《南明史》案杀了四五百人，庄廷《明史》案又杀了四五百人，已经血流成河，陈尸满野，这位皇帝可能觉得，作史与作文比，史比文重，而吹拉弹唱，倡优俳隶之属，上不得台盘，就不那么认真计较了。

陈康祺的《郎潜纪闻》，对此事有较详细的记叙：

“钱塘洪太学思，著《长生殿传奇》初成，授内聚班演之。圣祖览之称善，赐优人白金二十两。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧，而缠头之赏殆不赀。内聚班优人请开宴为洪君寿，而即演是剧以侑觞，名流之在都下者，悉为罗致，而不给某给谏。给谏奏谓，皇太后忌辰设宴乐，为大不敬，请按律治罪。上览其奏，命下刑部狱，凡士大夫及诸生除名者几五十人。益都赵赞善伸符，海宁查太学夏重，其最著者。后查改名慎行登第，赵竟废置终其身。”

文中称为“某给谏”，而不指名道姓，倘非笔下留情，我想，很大程度上是出于对小人的厌嫌之心。在这个世界上，没有人会对小人有好感的，包括小人自己，对于同类，除非利益的苟合，也会对类似“某给谏”，也就是给事中黄六鸿式的人物，敬而远之的。

假如，那位没被邀去参加庆寿聚会，会后观剧的黄六鸿不是那么小人的话，不被邀请，也就不去应酬，关起门来睡大觉，自然天下太平。洪升继续耍他的笔杆，当他的作家，文坛上风光依旧，诗界领袖王渔洋也会为他的得意门生写了这么一出传奇而欣欣然。然而，坏就坏在他们碰上了黄六鸿。因为小人这东西，是社会的癌肿、人类的瘟神、善良的克星，邪恶的代名词，你不招他，他也会打你的主意，何况你得罪了他！其实，请帖多发出十张八张，招待会就会挤得水泄不通吗？既然那么多头面人物都到了，你不让他来，不是存心激怒他吗？错就错在这份疏漏上了。自助餐摆放在台面上，还怕多他一张嘴吗？

想不开呀，若是把他嘴堵上，不就没有他挑事找茬的余地了吗？

但是，也未必，小人之难缠，就在于他吃了你，喝了你，跟你称兄道弟，亲切拥抱，贴左边的脸后，还要贴右边的脸，即使这样，也断不了要算计你的。即或那天晚上，黄六鸿应邀出席，洪升和他握手，交流创作心得，那时没有洋酒，花雕总是准备着的，难免要碰上几杯，再有两位男旦凑趣，必是喝得昏天黑地。如果他不是小人，带着浓重的醉意回府，肯定一觉睡到天亮。但小人则不然，他想睡也睡不着，躺下来也要披衣坐起，写参奏，告他们一个“国恤张乐大不敬罪”。

有的史家说，洪升的倒霉，是朝廷中南派和北派党争，或满族官僚与汉族官僚一次政治较量的牺牲品。但是，要没有黄六鸿扮演这个始作俑者的角色，官不追，民不究，也就偃旗息鼓了事。这样，别说党争不兴，皇帝老子想找事端，也是挑不起来的。于是，不禁想起“文革”前夕，毛主席关于“裴多菲俱乐部”的两条很严厉的批示。若非有“积极分子”上书在前，我想，以后“横扫一切牛鬼蛇神”时，文艺界的男男女女、老老少少，不至于在那场浩劫中，无一遗噍。

不过，我总是不把处于朝廷这场政治斗争旋涡中的“某给谏”黄六鸿，想象得太卑劣；他一定打小报告把那次饭局的参与者统统置于死地，似乎也没有多大道理。因为，他既然自认为应该有被邀请出席的资格，那么，显而易见，他和剧作家洪升，和内聚班的班主及演员，和其他到会祝寿的文人雅士，有过从甚密的关系才对。至少，他们同属一个经常在一起活动的文化人圈子，是毫无疑问的。可以想象，他应该是和这些人时不时地在彩排首演的场合，碰头见面，互致问候的。到了幕间休息的那一会儿，说不定在剧场贵宾室里，一块喝喝咖啡，抽抽纸烟，上上洗手间，聊聊对演员、对剧本的初步观感，很融洽的才是。

按理，文人相轻，互相拆台，有可能；当面恭维，背后撇嘴，更可能；打小报告，给他们上一点眼药，也不是不可能。但不至于下毒手，或者，不至于想让他们一个个都完蛋。能够解释的理由，只是面子上下不来，一时之愤，题奏上去。谁知他请得了神，而送不了神。他知道康熙也看过这出戏，评价还不错；估计会给点颜色看看，但不致伤筋动骨，哪晓得后果却是严重得出乎他的想象。这一参，不但许多与会者遭殃，革掉顶子，永不叙用；而处于创作高峰期、正春风得意的洪升，也从此完蛋，被削籍除名，遣返回乡，再也写不出作品了。

这位才子太可怜了，肯定会求德高望重的王渔洋，在康熙那里为他缓颊，那是他的恩师啊！可皇帝发火，谁有勇气敢碰逆鳞？王渔洋也救不了这位高足，只能眼看他打铺盖卷离开京城，回到杭州老家。心情抑郁，百无聊赖，无法振作，放浪西湖，这位写《长生殿》的才子，成了再也不能歌唱的百灵鸟。

洪防思这一次生日派对，尽管脑袋未掉，这一辈子也就交代了。其实，功名泡汤，仕途无望，擢升乏路，投靠无门，想开了，那是可有可无的东西。“学而优则仕”，得着了，当然不错；得不着，也不至于要了性命。他倒霉的是，经此一劫，元气大伤，长时间翻不了身。一个有才华的作家，写不了作品，在那里虚掷时光，忍受社会的歧视和排斥，这就不是一般的痛苦了。

好容易半生潦倒以后，终于在地平线上看到一丝曙光，南京方面发出邀请，让他出席他的五十出《长生殿》的全部公演。我想，这位才子接到这封请柬，准会血压升高。他知道这大红请帖意味着什么。那时的中国，还没有落实政策这个现代词语，因而也没有平反甄别、补发工资、重新归队、重操旧业这一说。皇帝是不会错的，金口玉言，错了也是正确的错。够了，洪昉思莞然一笑，圣祖的光芒又投射到他身上，能不雀跃乎，欢呼乎，能不手之舞之、足之蹈之乎？

洪升虽然沉寂多年，但他在清初文坛，也是一位重量级的人物，曾先后受业于词曲家毛先舒，诗人王渔洋、施闰章等人。这些前辈，都是很赏识他的才华的。他二十岁已作有许多诗文词曲，二十二岁《啸月楼集》出版，受到李天馥、冯溥、王渔洋等名流赞誉。这班大老自然也会在可能的情况下，向处于困境中的他伸出援手。于是，政府方面的一位很有重要背景的文化人出面了，也就是《红楼梦》作者曹雪芹的祖父——江宁织造曹寅，重排《长生殿》，举行一次盛大的演出活动。

按现代话语，洪升是康熙二十九年受的开除公职、遣返原籍的处分。康熙四十三年，与康熙有密切关系的曹寅，在南京而不是在北京，为这位失落到极点的剧作家，进行某种程度上的恢复名誉。因为曹寅实际是康熙派驻南京，监察江浙一带知识分子动静的，因此他的一举一动无不以康熙的意旨行事。显然，这也是统治者对付知识分子的两手，打，是一个方面；拉，也是一个方面。于是，剧作家作为上宾，邀请出席，从杭州到了南京。但是，文字狱对于文人的伤害，是从身体到心灵，无所不及的摧残。洪升看完戏后，不知是太高兴了，还是更忧郁了，在归途中于乌镇醉酒，登舟坠水，不幸身亡。

一个社会里，利益愈少，则竞争愈剧；途径愈难，则争夺愈甚；而明里暗里的冲突愈激烈，小人则愈加繁殖。于是，想通过非正常的手段，获得正常途径得不到的一切的小人，为达到更丰厚的回报率，在手段的使用上，随着恶的程度增高，无所不用其极的可能性就更加大，受害者的痛苦也就更加深了。

《长生殿》剧作家的一生，告诉我们一条真理：小人虽然难防，但却是绝对不能不防的。我想起捷克作家伏契克在《绞刑架下的报告》的书里那最后一句话：“人们，你要警惕呵！”



第十九章　说海瑞


嘉靖四十五年（公元1566年）二月，海瑞上疏，数落朱厚熄：

“二十余年不视朝，法纪弛矣；数年推广事例，名器滥矣；二五不相见，人以为薄于父子；以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣；乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下，为何如乎？”

屈大均的《广东新语》描写了这位皇帝读疏后的反应，很生动：“世庙阅海忠介疏，大书曰：‘此人有比干之心，但朕非纣也。’持其疏，绕殿而行曰：‘莫使之。’一宫女主文书者在旁，窃语曰：‘彼欲为忠臣，其肯乎？’世庙寻召黄中贵问状，对曰：‘是人方欲以一死成名，杀之正所甘心，不如囚之使自毙。’世庙是其言，囚之三年得不死。”

于是，海青天名垂青史。

假设有人编一部《中国贪污史》，大概少不了赫赫有名的贪官严嵩；假如有人另编一部《中国廉政史》的话，大名鼎鼎的清官海瑞，则更是领衔主演的人物。无论前者和后者，巨贪和大廉，都出在明代嘉靖年间，我想，绝算不得是这位皇上的荣光。

在中国，某个朝代出贪官，也许并不能证明皇帝昏庸无能，是个窝囊废。即使最精明的君主，驾驭偌大的国家机器，日理万机，百虑一失，也难免疏忽。何况，贪官又不会在脸皮上刻出字来，“吾乃硕鼠是也”。在未捉出之前，谁不人五人六，像模像样。再说，在旧社会，“十年寒窗”，“学而优则仕”。“仕”者，官也。在戏曲里，戴纱帽翅的角色出场，“千里为官，谁不为钱？若不为钱，谁来当官？”这四句念白，很足以表明权力和金钱的互换关系。所以，贪官，是常见的；老实说，清官，倒不常见。

当清官，穷得要死，苦得要命，谁干？因而翻开二十五史的任何一史，无不贪官如毛，硕鼠遍地。有时，皇帝就是天字第一号的贪污犯。出清官，必是国家问题成堆、积重难返之际，一定由于皇帝昏庸，而且比较长时期达到相当程度的昏庸，弄得贪污普遍化、腐败合法化、渎职正常化、贿赂公开化，到了国将不国、神州陆沉的时候，极个别的不肯同流合污的清官才会凸显出来。这就是中国历史上越是腐败的朝代里越出清官的原因。

所以，有清官，对皇帝来说，不是一件体面的事。一旦出现了一个不怕杀头的清官，这台国家机器在运转上也肯定出了大毛病了，估计最高统治者离完蛋也不会太远了。果不其然，海刚峰一出现，朱厚熄的日子就屈指可数了。

因此，若无嘉靖，若无严嵩，若无满朝的不正之风，也就显不出海瑞的节操和风范，也就不可能使他成为中国历史上排名不数第一，也数第二的清官了。嘉靖御临天下45年，已经到了无可救治的程度，海瑞这才会指着鼻子骂皇帝，“陛下之误多矣”；“盖天下之人不直陛下久矣”。

什么叫“不直”？老百姓早就不把你这个皇帝当玩意儿了。

一般说，先有个别的贪污现象，发展到大面积的贪污加之腐败的现象，然后更进一步，则是上下勾结，内外串通，左右纵横，四面八方的贪污腐败成风。从朝廷到地方，贪官多如牛毛，从政治到经济，腐败无所不在，少数清官才能突出，才会出现清官现象。凡帝国到了这一步，如果原来的皇帝是个庸君的话，这时，十有八九成为昏君。而一成为昏君，也就离谢幕不远了。明白这一点因果关系，就知道清官为什么只能受到老百姓的拥戴，而不为他生前以及身后的各统治者所容，最深层的原因，恐怕就在这里。这就好比一开门，乌鸦冲着你叫，不是因为它叫，给你带来晦气，而是因为你要倒霉，它才叫的。对乌鸦“呸呸呸”地表示嫌恶，其实没有道理。

明朝官员的贪污现象，问题出在底下，根子却在上头。贪污到了这样大量、普遍、公开甚至合法化的程度，是从帝王开始，由上而下，至宗藩外戚，至宦竖权臣，至将帅督抚，至知府县吏，至一切衙役隶卒，凡官皆贪，不贪者鲜。据《杨继忠传》，“（忠）入觐，汪直欲见之，不可。宪宗问直，朝觐官孰廉？直答曰：‘天下不爱钱者，唯杨继忠一人耳！’”据《吴岳传》：“清望冠一时，躬严整。尚书马森言平生见廉节士二人，与谭大初耳。”满朝文武，只找到这几位不贪的官员，明朝的中后期，在中国历史上数得上是贪污大朝了。

朝政黑暗，特权横行，法令松弛，行政腐败，是造成官员贪污行为的主要原因。不过，读明代赵翼的《二十二史记》，我们知道明代官员的薪俸，是中国历朝中最低的。他不想成为饿殍，不额外求财，又有什么办法？如大家在“文革”期间都很熟悉的评法批儒的明代文人李卓吾，在河南辉县任儒学教谕（相当于县教育局一位督学），在北京国子监当教习（相当于大学讲师），在礼部做司务（相当于办公厅行政处长），又到南京刑部得到一份员外郎的闲差（类似现在的部门巡视员），其官俸微薄到难以糊口。他在离开河南时，窘迫到不得不把妻女留在那里，托友人照顾。直到他放外任，当了云南省姚安府的知府，那是一个有实权的厅局级干部，才有“常例”（被允许的贪污），和其他灰色收入（虽不允许但可以纳入私囊的贪污）。这种实际上在鼓励官员从非法途径获取金钱的政策，是引发更大贪污的主要原因。

那时官俸发放，有米有钞，比例不一。财政部门发放薪水的时候，米贱折钞，钞贱折米，在盘剥上极尽克扣之能事。尤为可笑者，在北京的官员，发的米，要凭票到南京去领。于是，手中的票，只能三文不值两文地出让，逼得官员不得不另开财路，以谋生计。据《顾佐传》：“居岁余，奸吏奏佐受隶金，私遣归。帝密示（杨）士奇曰：‘尔不尝举佐廉乎？’对曰：‘中朝官俸薄，仆马薪刍资之隶，遣隶半使出资免役。隶得归耕，官得资费，中朝官皆然，臣亦然。先帝知之，故增中朝官俸。’帝叹曰：‘朝臣贫如此。’”

本来很低的工资，又常常不足额发放。据《李贤传》：“正统初，言‘塞外降人居京师者盈万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石；降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣。宜渐出之外，省冗费，且消患未萌。’帝不能用。”看来打白条之风，倒也是古已有之的事情。

所以，官员们倘不贪污，贫穷化便不可避免。据《段民传》：“卒于官，年五十九，贫不能殓。”《吾绅传》：“绅清强有执，淡于荣利，初拜侍郎，贺者毕集，而一室萧然，了无供具，众笑而起。”《轩輗传》：“寒暑一青布袍，补缀殆遍，居常蔬食，妻子亲操井臼。与僚属约，三日出俸钱市肉，不得过一斤，僚属多不能堪。故旧至，食唯一豆，或具鸡黍，则人惊以为异。”《杨淮传》：“伏阙受杖，月余卒，囊无一物，家人卖屋以敛。”《高仪传》：“旧庐毁于火，终身假馆于人，及没，几无以殓。”《陶琰传》：“琰性清俭，饭唯一蔬，每到官及罢去，行李止三竹笥。”海瑞，当不例外，在任淳安知县时期，自己磨谷脱粒，种菜自给。有一次他给母亲做寿，只买了两斤肉，成为人们奚落他的口实。万历年间，张居正当国，派御史去考察，“瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。”（《海瑞传》）

能够坚持节操者，在一部《明史》中，实属少数；而始终如一廉政者，则更不多见。“銮初辅政，有修洁声。中持服家居，至困顿不能自给。其用行边起也，诸边文武大吏俱橐郊迎，唯恐不得当銮意，馈遗不赀。事竣，归装千辆，用以遗嘱，得再柄政，声誉顿衰。”（《习銮传》）既然贪污是官员的一种生存手段，贪污已成为习以为常的生活方式，贪污是这种病入膏肓的社会制度下的必然伴生物，不贪白不贪，贪也不为耻，还有什么必要洁身自好呢？

即使出现几个清官，除了本人青史流芳以外，实际上屁事不顶。中国的皇帝，尤其那些独夫民贼，在滚下龙椅，或者未被勇敢者将其拉下马前，谁也不能拿他怎样的。中国封建社会中的三百多个皇帝，大部分还是靠老天爷将他收拾掉的：终于，三宫六院也吊不起胃口了；终于，两腿蹒跚了，两眼无光了。海瑞这封上疏，顶多使嘉靖受了些刺激，病情有所加重，催促他快一点走向死亡，恐怕是他仅仅能起到的一点作用了。

当然，海瑞也付出了代价。据《海瑞传》，朱厚熄拿到等于骂他不是东西的上疏时，与屈大均在《广东新语》中所说略有不同。他是一把将上疏摔在地上，气得跳脚，喝令左右：“马上给我把这个姓海的逮捕，别让他跑了！快，快！”

在皇帝身边的宦官回他的话：“都说这个人是有名的痴子，他为了上书，准备好了要坐牢杀头，先就买了一具棺材，和妻子诀别。家里的僮仆也早吓得各自走散。看来他是不打算逃跑的。”

“抓起来！”嘉靖吼。

这还不好说，海瑞正等着法办。

抓到诏狱，主管官员按子骂父罪，自然是非开刀问斩不可。但建议砍掉海瑞脑袋的报告，压在皇帝的手中，一直不画圈。嘉靖不傻，他不想成全海瑞，更不想自己落下混蛋纣王杀忠臣比干的臭名。就这样，拖到驾崩，海瑞捡了一条命。

但是一个半个清官，是挽救不了这个积重难返的贪污王朝的。相反，由于他坚持道德力量和重刑惩罚，于那个在制度上已病入膏肓的王朝，根本不是对症下药的万灵之剂。

海瑞的悲剧，就在于他认为，道德的约束力可以制止住全社会的颓败风气；个人一尘不染、两袖清风的垂范作用，能够推动整个公务员阶层的廉政建设；治乱世，用重典，不惜采取剥皮的酷刑，是足以阻吓贪官的最有效力的手段。其实，他不知道，道德的作用，只能作用于有道德的人。而不讲道德的冥顽不化者，恶劣成性者，以身试法者，铤而走险者，道德又岂奈他何？

正如马路上设有斑马线，对置若罔闻的我行我素者，是起不了什么作用的，除非他被撞伤到垂死的地步，才后悔不该走斑马线。同样，“榜样的力量是无穷的”，只是对愿意仿效者能产生向心力和感召力，而对那些一听焦裕禄名字就烦死了的干部，肯定是瞎子点灯——白费蜡。

他并非不知道，嘉靖的老祖宗、开国之君朱元璋规定：“枉法赃八十贯论绞”，“赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草”。用如此重刑来遏制贪污，又何曾济事？在《王廷相传》里，有此人的一封触怒嘉靖的上疏，说得很清楚：“人事修而后天道顺，大臣法而后小臣廉。今廉隅不立，贿赂盛行，先朝犹暮夜之私，而今则白日之攫。大臣污则小臣悉，京官贪则外臣无畏。”

嘉靖驾崩，海大人很快就平反了，昭雪了。尽管他有了令人景仰的清官声名，但朝廷里的主政者，包括新上来的皇帝，都对他敬而远之。作为门面点缀可以，要想委以重任则不行，怕海老人家较真，以免弄得大家都不愉快。因为封建社会的统治架构，是一个宝塔形的，由大小官僚组成叠罗汉的方阵。每个官僚在他那个位置上，既踩在下面那个职务低于他的官僚头上，自己的头上又有另一个职务比他高的官僚的脚踩着。因此，一旦其中哪个头或哪只脚，不听话，不服从，不按部就班，不肯买账捣蛋，这架构就要出现大的小的危机。

他们害怕这个海瑞，进入到这个架构里来，会破坏这个超稳定的秩序。甚至到了万历年间，张居正为首辅，也不敢给他任何任命。“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。居正惮瑞峭直，中外交荐，卒不用。”

尽管大家众星捧月，高山仰止，海瑞很不开心，因为日复一日，年复一年，从隆庆皇帝到内阁大臣，不给他分配工作。第一，他没有钞票上下打点，铺平道路；第二，他有清官之名声，是一个“天将降大任于斯人也”的圣人级人物，不能为，也不屑为。因此，很长时间内，当这种强烈的“立德立言立功”的补天愿望不能得到满足时，便会仰天长啸，椎心泣血。最后海青天以辞职的办法要挟内阁给他工作，不给，就写公开信骂街，“满朝之士，悉皆妇人”，把主政者骂了个臭够。

于是，隆庆三年（公元1569年），海瑞被授予正四品，南直隶巡抚，驻苏州。正如《四库全书总目提要》一书所言，海瑞是个“不自知其不可通”的死硬派，他不了解社会风气江河日下；他不知道大厦将圮，只手难以支撑。一上任，“海忠介清廉特立，自是熙朝直臣。第其为吾乡巡抚时，有意锄巨室，以至刁风四起，至不可遏。”（徐树丕《识小录》）

由于他的不识时务，实施某种程度上的劫富济贫政策，搞得苏州一带的官僚地主、士绅名流，无不反对，只好告退，离职还乡。直到公元1585年，万历清算了张居正以后，所有受到张居正排挤打击过的官员，包括年已七十有二的海青天，一律重新起用。于是，他老人家又从海南岛风尘仆仆地来到南京。

接张居正为首辅的申时行，其实并不想安排他，又不能不安排他，因为他已经成为一种正义的化身、民众的偶像。因此，写了一封信给海瑞，“维公祖久居山林，于朝为阙典”。那意思是说，你老人家不出山，是个遗憾，但现在把你请出来，也不过起个政治花瓶作用。

但是，他一接手右佥都御史，报做的第一件事，就是做了两条大板凳放在公堂之上，宣称为专打贪赃枉法者和为富不仁者的屁股而设。这位刚愎自用、矫枉过直的老汉，觉得打屁股还不过瘾，给皇帝建议，得恢复老祖宗的办法，凡贪官，都给他剥皮揎草。结果，闹得舆论哗然，御史弹劾他导使皇帝法外用刑。海老碰了一鼻子灰，才悻悻然住手。从此，对这位道德大主教，神宗索性采取供起来的办法，有职无权，有位无事，直到万历十五年（公元1587年）年末，老先生终于在寂寞中悒悒去世。

呜呼，海刚峰的一生，是一位以肃贪倡廉为己任的斗士。他本期望他的不懈努力，能对帝国的廉政建设，对官吏的道德重振，有所作为，有所改善。然而，朱明王朝，到了神宗（就是在定陵里躺着的那位），从上而下的贪污腐败风气，变本加厉，已不可收拾。《明史》说：“明亡，实亡于神宗。”海瑞的所作所为，对腐朽的大明王朝可以说是不起任何作用，只好看着朱皇帝打下的天下走向衰亡。

纪晓岚主撰《四库全书总目提要》，对海瑞《备忘集》，评价不低：“孤忠介节，实人所难能，故平日虽不以文名，而所作劲气直达，侃侃而谈，有凛然不可犯之势。当嘉、隆间士风颓靡之际，切墨引绳，振顽醒聩，诚亦救时之药石，涤秽解结，非林黄、芒硝不能取效，未可以其峻利疑也。”但对海瑞具体的所作所为，也有不能苟同之处。譬如说他“巡抚应天，锐意兴革，裁抑豪强，唯以利民除害为事，而矫枉过直，或不免一偏”。譬如说他“力以井田为可行，谓天下治安必由于此，盖但睹明代隐匿兼并之弊，激为此说，而不自知其不可通”。

不管怎么评价海瑞，但他“卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。”（《明史》）

就海瑞临终的一两个镜头看，对这样一位终身贫穷而为百姓追念的清官，也足以使我们后人钦敬的了。



第二十章　和珅跌倒


一

“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”这是嘉庆四年（公元1799年），和珅倒台抄家时京城流行的一句民谚。

和珅在中国历史上，排名不是第一也是第二的大贪污犯。通常的说法是，他贪污了八亿两银子，相当于朝廷十年的总收入。固然，和珅百死难赎其罪，但若无其主子乾隆的百般宠信，纵容包庇，他有可能贪污下如此天文数字的赃款？

现在已无法弄清楚乾隆如此疼爱和珅的底细了。

中国的历史学家有“为尊者讳”的传统，隐恶扬善；而个人写的回忆录，通常也是尽说好的，不说孬的。有的人，甚至将屁股上没擦干净的遗矢，也美化成头顶上的五彩光环，神圣之，膜拜之，真是令人不敢恭维。不过，对这位皇帝如此厚爱一位美男子，若按《史记》和《汉书》的《佞幸列传》类推，倒有可能存在性畸变的因素。凡成为帝王的弄臣者，多半有同性恋的关系。

看来看去，乾隆对和珅的无微不至的关怀，更像一位老情人。

据《庸庵笔记》，谈到和珅的发迹史：“乾隆中叶，和珅以满洲官学生在銮仪卫当差，选舁御轿。一日，大驾将出，仓皇求黄盖，不得，高宗曰，是谁之过欤，各员瞠目相向，不知所措。和珅应声曰，典守者不得辞其职。高宗见其仪度俊雅，声音洪亮，乃曰，若辈中安得此解人，问其出身，则官学生也。”

乾隆三十四年（公元1769年），和珅三十岁，在相当于仪仗队的銮仪卫为三等侍卫。乾隆四十年（公元1775年），被乾隆一眼看中，一是他的优雅风度，二是他的识解理趣。于是，时来运转，和珅升任御前侍卫和副都统。不到一年间，比单口相声《连升三级》还邪乎，升为户部侍郎兼军机大臣，兼内务府大臣，兼步军统领。也就是说，和珅一身兼任财政部、内务部、首都警备区和陆军司令等要职。前清的军机大臣，实际上就是一人之下万人之上的宰相，可见其炙人权势。而乾隆对这位弄臣爱之弥切，还赏他一个崇文门税务监督的肥缺。旧时北京有东富西贵之说，别看这是水晶顶子的七品小官，级别极低，但却是一个日进斗金的差使。

乾隆四十五年（公元1780年）以后，和珅益发飞黄腾达，由户部侍郎升为尚书，副部级升为正部级，副都统改为都统，内务府大臣上加衔领侍卫内大臣，军机大臣上加衔议政大臣、御前大臣，兼理藩院尚书，兼四库全书馆正总裁，成为当时除乾隆以外的拥有最高权力的人物。乾隆帝并且把和孝公主许配给和珅之子丰绅殷德，君臣两人成为儿女亲家，这天下也就基本属于他了。

乾隆四十六年（公元1781年），和珅再兼兵部尚书头衔，外加管理户部三库，老爷子等于把国库的大门钥匙也交给这位情人，任其自取。乾隆四十八年（公元1783年），和珅交出兵部尚书衔，任户部、吏部两尚书，受封为一等男爵。乾隆五十一年（公元1786年），由协办大学士升为文华殿大学士，为户部的管部大臣，有权管理户部所有长官；五十三年（公元1788年）晋升为三等伯爵；五十六年（公元1791年）兼翰林院掌院学士，令人目不暇接。嘉庆二年（公元1797年），乾隆帝身为太上皇，仍不忘自己的情侣，改任和珅为刑部管部大臣，兼户部管部大臣，嘉庆三年（公元1798年）晋升为公爵。

乾隆将一个抬御轿的轿夫，提拔到掌管军国大事的重位，尤其当了太上皇以后，全权委托和珅便宜行事，使其气焰嚣张到极点。别说满朝文武、大小官员，对他畏之如虎，就是皇子皇孙、亲王贝勒，对他也是要礼敬三分。甚至已正式称帝的嘉庆，有什么事要面奏乾隆，也得拜托和珅，请他通融。

唐之元载，明之严嵩，都是历史上有名的贪官，但得到帝王如此高抬厚爱者，和珅是独一份。中国帝王的男宠之风，在二十四史中，唯有《史记》、《汉书》不怎么避讳，直书“共卧起”这种同性恋行为。嗣后的史家，便闪烁其词了。但从和珅所受的宠遇看，龙阳之兴，断袖之癖，帝王的弄臣现象，是中国封建社会宫廷中最黑暗的一角。

所以，和珅不仅是大贪污犯，更是中国污秽文化中的一颗毒瘤。

然而，老人家活到头了，万寿无疆喊得再响，终究有死的一天。说了归齐，还是老天爷（如果有的话）厉害。嘉庆四年（1799年），八十九岁的乾隆，去冬不豫以后，病情每况愈下，转过年来，初一加剧，初二不起，初三驾崩。

噩耗传来，一个人吓得要死，那就是和珅；一个人高兴得要死，那就是嘉庆。

颙琰登基四年，说来可怜，是个有名无实的儿皇帝，一切都得视老子的脸色行事，还要与大权在握的和珅虚与委蛇。所以，盼着太上皇撒手西去，做大清国真正的一国之主，是颙琰四年来的梦。好，这一天终于来到，老爷子终于不再指手画脚，停放在殡殿里了。

和珅的神气，已是昨夜星辰昨夜风了，是傻子也能看得出来。嘉庆在“御榻前顿足大恸，擗踊呼号，仆地良久”，那三流演员的蹩脚演技，完全是在装蒜。但从他掠过和珅时的眼神，谁都明白，和珅头上的那把克利达摩斯之剑，马上就将落下。

从公元1755年到公元1799年，和珅倚势弄权，贪得无厌，二十多年，搜刮下八亿两银子的天大家业。按当时粳米一石的价格不足一两银子计算，一石米的重量，依清代度量衡制为71616克，按现在超市出售的小站米价格换算，8亿两银子毛估应该相当于人民币3000亿的样子，这实在是相当骇人的数字。

据《清史稿》，以乾隆五十六年计，岁入银四千三百五十九万两，岁出银三千一百七十七万两。以嘉庆十七年计，岁入银四千零十三万两，岁出银三千五百万两。那么，和珅个人的家产，相当于大清国每年GDP数的十倍以上，颙琰要不眼红才怪。阁下守灵去吧，让你跟老爷子再鸳梦重温一阵吧！

因此做皇帝者，一国之主，未必不是小人，说不定是最大的小人、最大的报复狂呢！嘉庆资质平平，才分很低，从顺治、康熙、雍正、乾隆，到他，恰巧也是“君子之泽，五世而斩”的一代。但是，他亲政后，能够当机立断，果敢行事。第一举措，就是禠夺和珅的军机大臣、九门提督等职，令人对他刮目相看。第二举措，是“不得任自出入”，切断和珅与其党羽联系，令这位弄臣在殡殿昼夜守灵，按时下的说法，也就是“实施组织措施”了。

大清王朝，仿佛成为一种传统，每次易帝，都有一场对前朝重臣的残酷清洗。如顺治清算多尔衮，如康熙擒捉鳌拜，如雍正禁锢隆科多、赐死年羹尧，如乾隆除掉讷亲，以及嘉庆赐令和珅自尽……应该说，都是一出出精彩好戏。密谋策划于室内，酝酿串联于地下，祭刀枭首于不防，斩草除根于无穷，风云变色，刀光剑影，血肉横飞，人头落地……这些权力角逐中的大辫子皇帝，想不到三百年后，成了荧屏的香饽饽、编导演的摇钱树。

现在来看，“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，换个说法，“嘉庆为了吃饱，和珅必须跌倒”，也未尝不可。和珅固然该杀，但嘉庆也不是好东西。虽然，和珅殚精竭虑地提防嘉庆，但从未想到趁乾隆活着，将颙琰废立。按说，结党营私、羽毛丰满、盘根错节、上下呼应的他，要想政变夺权，难保不能成功。可是，年届花甲，双足委顿的和珅，再也没有力气和勇气去冒什么险了。再说，那八亿两银子，对这个“少贫，无籍，为文生员”出身穷苦阶层的和珅来说，早已异化为金钱奴隶，别想再有什么作为。据《梼杌近志》：“和相赋性吝啬，出入金银，无不持筹握算，亲为称兑。宅中支费，亦由下官承办，不发私财。其家姬妾虽多，皆无赏给，日飧薄粥而已。”

这就是一个穷人，发了财以后，也还是摆脱不了那份穷人心理的寒酸。这个有钱的和珅，其实还是唯知聚敛和鼠目寸光的穷人。他以为只消将乾隆侍候得舒舒服服就行了，他不怎么把嘉庆放在眼里，更不把满朝文武中的反对派放在眼里。当然，他防着嘉庆，也防着刘墉那些不甚买账的大臣。但他认为，除此以外，没有敢不巴结他的，没有敢出头跟他挑战的。但是他忘掉了，保持沉默的大多数，不发出声音，不等于不存在。

封建王朝接班人的更迭，即使父死子继的正常承袭，也是一次宫廷地震。坐上龙椅的新主子，往往先做两件事，一是消灭竞争对手，二是清洗前朝重臣。嘉庆不能饶了和珅，就因为他同时拥有上述双重身份，不干掉他，这龙椅未必坐得稳。更重要的，他接手的是一个赤字政府，而和珅，腰包很鼓。现在，老爷子死后，就该轮到你殉葬了。

何况，嘉庆想吃掉和珅，蓄谋已久。从铲除和珅的全过程看，是那样滴水不漏、周密细致、按部就班、斗榫合卯的精确。显然，这位幕后高参，既不是刘墉，更不是纪昀。我一直相信，这位九段权术高手，应该是嘉庆的老师。那位受和珅迫害的老夫子朱珪（吏部尚书，署安徽巡抚），才是深居幕后、老谋深算的高级参谋。

颙琰对和珅在殡殿“实施组织措施”。这是当年崇祯在其兄死后接位，收拾魏忠贤时，派魏为山陵使，发往昌平修陵的老戏重演。这一手，绝非凡庸的嘉庆想得出来，肯定是他当太子时的侍讲学士朱珪指点。但历史记录，包括最详尽的《起居注》，除一些蛛丝马迹，朱珪“自是大事有所咨询，皆造膝自陈，不草一疏，不沽直，不市恩，不关白军机大臣”。我们能在史册上读到，其余悉为空白，但仅仅这些词句，大致可以猜想出来朱珪在这次清洗运动中的作用了。

嘉庆接乾隆，与其祖父雍正接康熙，情景大致相似。那两位都是高龄统治者，康熙在位六十年，乾隆在位六十四年，长期执政，年老力衰。所以，年长的统治者，治国的经验可能非常宝贵，但身体力行起来，就缺乏年轻人的朝气和干劲。老爷爷最适宜扮演的角色，是给孩子们带来礼物的圣诞老人。七老八十，日理万机，宵衣旰食，勤民听政，对自己来说是痛苦，对别人来说就更痛苦；对整个国家而言，绝对是祸不是福。这二位，史册的记载，都有“晚年倦勤骄荒，蔽于权幸”，“性喜夸饰，适滋流弊”等词句，可见这是老皇帝易犯的通病。因此所造成的政纪松弛、官员腐败、财政拮据、国库空虚的结果，也差不太多。

雍正是干才，能够扭转颓势；而嘉庆是庸才，大清国从此中衰。颙琰除和珅，与朱由检除魏忠贤，是同一出戏的明朝版和清朝版，但崇祯可是一个人单打独干，将魏阉铲除。最初，他哥哥朱由校驾崩，他登基接位，连宫里的饭都不敢吃一口，惟恐魏忠贤下药，将他毒死，好几天只吃揣在怀里的、系他嫂子熹宗皇后为他烙的饼。而颙琰，实际上是有一个反和珅的地下集团，为他出谋划策。说不定去年冬天，乾隆一病不起之后，嘉庆就将首席参谋朱珪密召回京。

这一切，和珅蒙在鼓里，了无所知，这就是“得道多助，失道寡助”了。第一，他之不得人心，已到了天怒人怨的地步；第二，他之贪得无厌，也到了鬼神俱惊的程度。据近年来抓获的贪污犯来看，无论大小，只要钻进钱窟窿里，就完蛋了。钱是他的命，钱比他的亲爹亲妈还亲。和珅也是如此，握权二十多年，疯狂攫取，不顾一切，为非作歹，利令智昏。乾隆干什么，他也许能知道；嘉庆干什么，他未必全知道；而对这位被他进了谗言外放的朱珪，就更不可能知道。此人不但不去安徽当巡抚，还在京城住下，为了进宫方便，在靠紫禁城较近的东华门，置了一套小院，有事没事，一顶小轿抬进宫来。看来，大家不但把他瞒得死死的，对他的铁杆亲信也封锁得严严的。

于是，“正月初三，纯皇帝殡天。初四，上于苫次谕统兵诸臣。初五，御史广兴疏劾和珅不法。初八，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁。十八，公拟和珅罪状，请依直隶总督胡季堂条奏，照大逆律，凌迟处死，着从宽，赐令自尽。”（据无名氏《磔珅纪略》）如果不是考虑到中国人过年过节，开刀问斩不吉利，嘉庆怕不会让和珅活过初五。

从和珅的兴亡史，我们可以得出这样一个结论，正是因为他一有权，二有保护伞，三有贪得无厌的欲望，四有愈陷愈深的侥幸投机心理，五有最容易滋生贪污腐败的王朝体制，才成为封建社会最后的，也是最大的贪污犯。

然而，我们更看到，尽管“和珅跌倒，嘉庆吃饱”整个过程中，更多是政治上的权力之争，但是，那时的中国人，对于贪污腐败现象，也是无可容忍，坚决反对的。否则，这个用八亿两银子构筑起来的国中之国，朝中之朝，也不会一旦土崩瓦解，便烟飞灰灭。

这个大贪污犯，什么也没有剩下，剩下的只有留在历史上的羞辱。

中国老百姓对于贪官的深恶痛绝，无论过去、现在、将来，那感情、那立场，是绝对坚定和是非分明的。或许，发扬这种“过街耗子，人人喊打”的群众心理，形成强大的社会压力，正是反贪倡廉、治腐防变的良方妙药呢！

二

“夜色明如许，嗟余困未伸。百年原是梦，廿载枉劳神。室暗难挨暮，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此生。余生料无几，空负九重仁。”

这是前清巨贪和珅的绝命诗。

从“诗言志”的角度看，此诗还真是言之有物，比许多无病呻吟之作要有真情实感得多。

这首诗，可算“大墙文学”，但仔细推敲，也不免“大墙文学”的通病，意蕴直白，直奔主题，感情是有的，诗情就不足了。前人也说此诗“诗殊不佳，足觇其概”。但“廿载枉劳神”，倒是这位中国历史上第一号贪官的心里话。

当然，不是巧合，他的两位妾，也写过同属绝命性质的诗。

一位叫长二姑，“所称二夫人者，珅引帛时，赋七律二章挽之，并以自悼云。”诗如下：“谁道今皇恩遇殊，法宽难为罪臣舒。坠楼空有偕亡志，望阙难陈替死书。白练一条君自了，愁肠万缕妾何如？可怜最是黄昏后，梦里相逢醒也无。”（其一）“掩面登车涕泪潸，便如残叶下秋山。笼中鹦鹉归秦塞，马上琵琶出汉关。自古桃花怜命薄，此番萍梗恨缘艰。伤心一派芦沟水，直向东流竟不还。”（其二）

另一位，为“吴卿怜者，苏人，先为平阳王中丞妾。王坐事伏法吴门，蒋戟门侍郎得之以献于珅。珅败，卿怜没人官，作绝句八章叙其悲怨。”诗如下：“晓妆惊落玉搔头（正月初八晓起，理鬟惊闻籍没），宛在湖边十二楼（王中丞抚浙时，起阁楼饰以宝玉，传为迷楼，和相池馆皆仿王苑）。魂定暗伤楼外景，湖边无水不东流。”（其一）“香稻入唇惊吐日（和处查封有方餐者，因惊吐哺），海珍列鼎厌尝时（王处查封，庖人方进燕窝汤，列屋皆然，食厌多陈几上，兵役见之，纷纷大嚼，谓之洋粉云）。蛾眉屈指年多少，到处沧桑知不知？”（其二）（余略）

这两位女流的诗篇，要比和珅略强一些。尤其后者诗中的注释，颇能想象出和珅籍没时，家人六百零六名，妇人女子六百名，千余人被抄得狼狈万状的现场实况。尤其两诗对照起来读，树倒猢狲散，回首一场空，大概也是所有贪官总会有的下场写照。

其实和珅只有点小聪明，大才华是说不上的，根本不是诗人的材料。说来好笑，但他必须要强迫自己做诗人，拿今天的话说，就是工作需要了。这当然很痛苦，他也不得不痛苦。我估计，和珅在他强化诗词功夫的这段时间，很别扭。那时，他权势熏灼，如日中天，尊宠用事，气焰嚣张，谁也不在他的眼下。有一位县令，想参拜这位相爷，纳了两千两银子给他的管家，也就安排在他出门时磕个头而已。和珅一见是个七品知县，跪在轿前，不由得勃然大怒：你是什么东西，敢给我叩首，混账，给我叉下去！但此刻，他却不得不“一三五不论，二四六分明”，“平平仄仄，仄仄平平”地学作诗，学做诗人状，摇头晃脑，一板三眼。他有什么办法呢，因为乾隆，他的主子爱写诗。“上有所好，下必甚焉”，这一点，他绝对是要紧跟的。

中国历代帝王，爱写诗者不少，但写得好者少，写得不好者多。乾隆属于后者，但他诗产量之高，却数中国第一，说不定还是世界第一。他一生写了五万首诗，超过了《全唐诗》的总和。捧着一部部《御制诗集》的和珅，作为宠臣，这该怎么得了？要是不能唱和，不能酬答，不能即席赋诗，不能随驾口占，没有一点文坛所谓的“话语权”，他的日子怕不好过。因此，懂诗、会诗、写诗，还要作出一些像点样子的诗，这样，才能哄得老爷子开心。

凡贪官，尤其巨贪，智商应该不低。果然，他也就诗情洋溢了，而且还出版了他的诗集《嘉乐堂集》。那时没有自费出书一说，再说哪家出版社有这斗胆，敢退和相的稿，还想要脑袋不要？你不能不承认和珅，是个“性警敏，读书不多，而能强记”的人，不但悟性高，而且点子多。一、“既贵，延吴白华（省兰）诸公于家，日与讲论今古，故于诗文亦能粗解”。专门敦请名流大儒，为其补课，特别豢养词人墨客，为其枪手。这也只是有钱有势的他能做到。二、“有所作，私倩彭文勤（元瑞）、纪文达（昀）为之润色。二公虑齮龁，恒为捉刀。”这也只是有职有权的他能做到。据《鸥波渔话》：“顾惕翁有日记云，和珅一日作七古一首，凡数十句，实无一句押韵，用典谬处亦多，以示富阳，嘱为改定，而不敢改也，乃以委予。”这就等于他用他的重臣实力，动员起整个文坛力量，使他的诗作，居然达到了一个相当水平。

乾隆诗写得极其一般，绝大部分也都是御用文人代笔。但他未必不识诗之好歹，因此，自然更赏识这位用心良苦、勤勉用功的宠臣了。“好啊好啊，进步很快，令人刮目相看。是不是应该组织一个和珅新作讨论会啦？”皇帝一高兴，甚至将极钟爱的小公主，许配给和珅之子，成为儿女亲家。这一来，如虎添翼，“和珅柄政久，善伺高宗意，因以弄窃作威福。不附己者，伺隙激上怒陷之。纳贿者则为周旋，或故缓其事，以俟上怒之霁。大僚恃为奥援，剥削其下，以供所欲。盐政河工素利薮，以征求无厌，日益敝。川楚匪乱，因激变而起，将帅多倚和珅，糜饷奢侈，久无功。”（《清史稿》）终乾隆一世，他是一个成功的佞臣，不败的巨贪。

甚至想收拾一下他的家奴，御史都碰到钉子上，讨了个大没趣。“和珅用事二十余年，至嘉庆三年以前，未尝一被弹劾。乾隆间，御史曹锡宝虽尝一劾其家奴刘全，借势招摇，家资丰厚。然廷臣查勘，竟以风闻无据覆奏。锡宝座妄言，被诘责。”事实上，他的家奴，一个个都是为非作歹之辈。“籍珅之家人刘全、刘陔、刘印、胡六家，除金银外，当铺八座。内监呼什图家，得米麦谷豆杂粮一万一千六十五石。时文安、大城，两处被水，分给两县作为口粮籽种。”在皇帝的庇护下，和珅的奴才，都不可一世，还有谁敢动这位权相的一根毫毛？

从公元1775年（乾隆四十年），在相当于仪仗队的銮仪卫为三等侍卫的和珅，被乾隆一眼看中，从此一步登天，一直到公元1799年（嘉庆四年）乾隆殡天，二十多年宠幸不衰，做到天大的官，捞下天文数字的钱。由此可见，凡贪，必有伞；有伞，才敢贪。而大贪的背后，必然有更大的保护伞。和珅是他家奴的保护伞，而乾隆又是和珅的保护伞。但一旦这把伞没了，贪官也就完了。

乾隆一死，他立刻受到清算。从抄家中所籍没的钱财，到底是多少，很难有个准确数字。但传闻中的数字，大概中外古今的贪官污吏，还无一人能比得上他。

从清人笔记中，下面的三种说法，基本上是相同的。

一、《清稗类抄·讥讽》：“和珅在乾隆朝，柄政凡二十年，高宗崩，仁宗赐令自尽，籍没家产，至八百兆有奇。时人为之语曰：‘和珅跌倒，嘉庆吃饱。’”“八百兆”，即800，000，000两银子。清代的一两银子，约相当于人民币50～60元。其查抄财产总值应该有40亿至50亿人民币的样子。

二、《庸盦笔记·抄查和珅清单》：“十七日，又奉上谕，前令十一王爷盛柱庆桂等，查抄和珅家产。呈奉清单，朕已阅看，共计一百零九号，内有八十三号，尚未估价，已估者二十六号，合算共计银二万二千三百八十九万五千一百六十两。”这个数字为223，895，160两，仅仅是已估价者；而尚未估价者，三倍有余，其总数也应接近上述引文所估。

三、《梼杌近志·和珅之家财》，则说得更为清晰。“其家财先后抄出凡百有九号，就中估价者二十六号，已值二百二十三兆两有奇。未估者尚八十三号，论者谓以比例算之，又当八百兆两有奇。甲午、庚子两次偿金总额，仅和珅一人之家产，足以当之。政府岁入七千万，而和珅以二十年之宰查，其所蓄当一国二十年岁入之半额而强。虽以法国路易第十四，其私产亦不过二千余万，四十倍之，犹不足当一大清国之宰相云。”

《马关条约》赔款二亿两，《辛丑条约》，也就是庚子赔款，为四亿五千万两，两者相加，为六亿五千万两，“仅和珅一人之家产，足以当之”。清末民初的人士，持有这样的看法，当然也是有根有据的。贪污，对政权来说，犹如人之流血不止的创口，要是不止住流血，这个人最后必失血而亡。同时，贪污，对统治者来说，犹如人之患恶性传染病，要是得不到控制，疫情扩展，这个人也就会不治身亡。清代自乾隆后，便走下坡路，出现这样总额为八亿两银的巨贪，以及随后嘉道咸同更大面积的贪污腐败，不能不说是满清灭亡的重要原因。

公元1799年（嘉庆四年）的农历正月，据无名氏《殛珅志略》：“初三，纯皇帝殡天；初四，上于苫次谕统兵诸臣；初五，御史广兴疏劾和珅不法；初八，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁。”

关押在高墙内的和珅，想来想去，辛辛苦苦二十载，最后，竹篮打水一场空外，还要交出脑袋顶账，觉得既不划算，也不甘心。早知如此，何必当初！可到了引颈就戮的时刻，说什么也白搭了，悔之晚矣！除了提笔作两首诗，还有什么好讲的呢。

据《鸥波渔话》，处死巨贪以后，“又于和珅衣带间，得一绝句云，‘五十年来幻梦真，今朝撒手撇红尘。他日睢口安澜日，记取香烟是后身。’事后刑部奏闻，御批：‘小有才，未闻君子之大道也。’”嘉庆这条煞有介事的批语，如果和珅能够看到，如果他还有这一份胆子，肯定嗤之以鼻，甚至会不屑地哼一声，心里想，半个月前，你老弟敢对我的诗说个不字？那时候，太上皇活着，我就是至高无上的宠臣，你不也得视我的眼色行事。说不定你还得捧我的臭脚，说我这首狱中的即兴之作，惊世骇俗，千古绝唱呢！但贪污犯，只要一经捉住，别说胆子，连骨头都先酥了。现在，和珅只有等着一条白绫带勒死自己了。

无论是“廿载枉劳神”，还是“五十年来幻梦真”，五十年的幻梦，二十年的劳神，所贪污下的是骇人听闻的天文数字。我也不禁纳闷：位居相国，总揽朝政，官做到一人之下万人之上的和珅，作为侍卫内大臣，充四库全书馆正总裁，也算得上是领袖儒林，一代学宗，怎么仍是一副小人嘴脸，寒酸心胸，一个贪得无厌的市井之徒，无一丝一毫的儒雅和大气呢？

看起来，《清史稿》说他“少贫无籍”这四个字，有深意焉。中国历史上的三大贪官，唐之元载，明之严嵩，清之和珅，以及本世纪初或毙或关的级别很高的贪官，都与早先贫穷的身世、寒苦的家庭、小农经济意识的精神世界，缺乏起码的文化教养，有着某种因果关系。因此，一旦得手，之贪婪无耻，之穷凶极恶，之卑鄙下流，与古往今来的大小贪官，毫无二致。甚至连聚敛的兴趣，贪污的癖好，搜括的目标，以及从贪黩中获得追求的满足感也一模一样。说到底，是永远也摆脱不了的小农心理意识的恶劣影响。

有些干部，别看读了大学，满嘴洋文；别看穿着西装，一身名牌；别看法式大餐吃得比法国人还地道，别看跳华尔兹gentleman到了极点，可灵魂中，压根儿还是一个要跟吴妈困觉，要摸小尼姑的脸，要白衣白盔地去抢去劫去偷去摸的那个阿Q式的农民。

和珅焉能例外。他是抬乾隆御轿出身的，尽管他也到了可以坐御轿的份上，但他精神上，永远还是一个轿夫。外变而内不变，形变而实不变，这是中国贪官污吏最可悲的心理状态。从二十载搜刮下的八亿两银的家产，那些琳琅满目的金银财宝后面，我们看到了一个极委琐的被财富侏儒化了的农民。他的窖藏癖，他的奇货癖，他的不动产癖，甚至到今天，也仍是某些贪污犯在没有绳之以法前的奋斗目标。

一、和珅对于金银的爱好，到了拜物教的痴迷程度，想尽一切办法搜刮，据为己有。所以，他的窖藏癖便表现在聚敛黄白之物上。据《查抄和珅家产清单》：

金库查出赤金五万八千两。

银库查出银元宝五万五千六百个，京锞五百八十三万个，苏锞三百一十五万个，洋钱五万八千元。

钱库查出制钱一百五十万千文。以上作价共约银五千四百余万两。

住屋内查出，镂金八宝床四架，镂金八宝炕二十座。

上房内查出，金宝塔一座重二十六斤；赤金二千五百两；大金元宝一百个，每个重一千两；大银元宝五百个，每个重一千两。

夹墙内查出，藏匿赤金二万六千两。

地窖内查出，埋藏银一百万两。

春播夏种，秋收冬藏，藏是小农的一种生存本能。阿Q从城里偷来的东西，也是要背回未庄的土谷祠收藏。所以，和珅看到这些贵金属，和老农看着囤子里的谷子高粱，那满足之情是一样的。但是他和当今贪官放在保险箱里的一些美元港币、有价证券、珠宝首饰、钻石黄金，有着天壤之别。所以，“其金银库内账及大柜内珠玉等杂物账簿，有好女子四名掌管。每年太监罗玉持出查对一次。四女子名香莲、蕙芳、卢八儿、云香也。”

二、和珅的奇货癖，也颇骇人听闻。仅人参一项，查出大小支数未计，共重六百斤。恐怕只有唐代的巨贪元载能够相比。代宗李豫抄这位大臣的家，竟有胡椒八百石，重量达六十吨；钟乳之多，超过了宫里的收藏。贪到如此地步，实在匪夷所思。

和珅也同样，“性贪黠无厌，征求财货，皇皇如不及。督抚司道，畏其倾陷，不得不辇货其门，结为奥援。”（《庸盦笔记》）。

所查出的珍玩奇器，不计其数，重要的有：

大自鸣钟十座，小自鸣钟一百五十六座，时辰表八十个。

紫檀琉璃水晶灯彩共九千八百五十七件，珠宝金银朝珠杂佩簪钏等物共二万零二十五件。

桂圆大东珠十粒。珍珠手串二百三十串。大映红宝石十块，计重二百一十斤。小映红宝石八十块，未计斤重。映蓝宝石四十块，未计斤重。红宝石帽项九十颗。

玉寿佛一尊高三尺六寸，玉观音一尊高三尺八寸，玉马一匹长四尺三寸、高二尺八寸；珊瑚树七支高三尺六寸，又四支高三尺四寸；金镶玉嵌钟一座。

以及银器、古玩、皮张、瓷器、绸缎、洋货，无不应有尽有。

回过头去看那位阿Q，他对秀才娘子的宁式大床感兴趣，与和珅不遗余力地网罗搜求，实际上反映了小农经济思想深处，对于不可得、不能得的物质财富，自然而然生出的贪婪觊觎之心。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里，提到的那些痞子（农民中的流氓无产者）一定要到小姐太太的象牙床上滚一滚，也是这种占有欲的精神上的延伸。

据说，这个巨贪，常常在夜半“灯下无人时，私自悬挂珍珠、朝珠，对镜徘徊。窥其心，又不仅封殖贪黩之可罪矣！”其实，和珅未必不存有非分之想，但我认为更多的，还是和珅打骨子里透出来的、对于财富的精神礼拜，是一种小农穷怕了以后的积弱心理表现。

三、从吴卿怜诗“宛在湖边十二楼”下注“王中丞抚浙时，起阁楼饰以宝玉，传为迷楼，和相池馆皆仿王苑”看，贪官污吏对于不动产的强烈兴趣，中外古今无一例外。现在所揭发出来的贪污腐败干部，那豪宅，那别墅，不但不能与和珅相比，甚至与王中丞的迷楼，也是小巫之与大巫。但酷嗜于华屋，眷恋于琼楼，与衣暖食饱之后刻意经营其阳宅或阴宅的农民心理，是一样的。

和珅的不动产癖，也是很惊人的，计有：

钦赐花园一所，亭榭楼台二十座，新添十六座。正屋一所十三进共百三十间，东屋一所七进共三百六十间，西屋一所七进共三百五十间，徽式新屋一所七进共六百二十间，私设档子房一所共七百三十间。花园一所，亭台六十四座。

田地八千顷。

银号十处，本银六十四万两。

当铺十处，本银八十万两。

（以上凡未注明出处者，均引自清人佚名著《查抄和珅家产清单》。）

我想象，这个和珅，已经成为一台开足了马力的贪污机器，无法停止下来。他大概以为他会活一万年，因此，也就不能罢手。其实，即使嘉庆留他一条命在，将以上的房舍留给他享用，不也每天只能睡在其中一间度过长夜嘛。这也是所有贪官想不开，而永无厌足，把自己一生葬送的根本原因。

据说，嘉庆在查抄和珅以后，将其现在位于后海前街的府邸，一半赐给和孝公主，一半赐给庆亲王。可以想见这所庭院建筑，原来是如何的庞大复杂，富丽奢华了。但是，这一切贪污来的财富，对关在御牢里过元宵节的中国最大的贪污犯和珅，除了在诗中慨叹“廿载枉劳神”外，已经不具有任何意义。

如果他知道，还有三天被赐自尽，也许连这点诗意也化为乌有了。



第二十一章　唐末食人考


在原始蒙昧时代，或封建社会的早期，以及现在还处于野蛮状态的未开化部落里，用活人作为祭祀品，然后分而食之；或将掳掠俘获的敌人，杀来吃掉的习俗，是屡见不鲜的。

这种食人恶俗，至今还流行于西非和中非，及南太平洋群岛。据说，苏门答腊的巴塔克人，在由荷兰人完全控制以前，还在市场上出售人肉。而打了胜仗的毛利人，将战斗中死去的人的尸体切碎，摆出人肉宴席，也是常见的。但是，社会进入文明状态以后，这种骇人行径，已普遍被视为反人类的罪恶。

中国虽称作文明古国，但在漫长的封建社会里，却一直有持续不断的不文明的食人记录。

《管子·小称》载：“夫易牙以调和事（齐桓）公，公曰：‘惟蒸婴儿之未尝。’于是，蒸其首子而献之公。”为了讨君王的欢心，这位极善烹调，后来被视为中国厨师开山之祖的易牙，竟把自己的儿子弄死，精心做了一道菜，端到宫殿上去。

暴虐的纣王，就是挖比干的心的那个家伙，曾经将姬昌（周文王）拘押在羑里，为了测试其忠诚度，将他的一个儿子宰了，剁成极细的醢（也就是肉糜），包在饼里。而姬昌居然一点不动声色地，将这人肉馅儿饼，全部吃了下去。

三国时刘备落难，逃到山村里，一位老乡听说他是皇叔，没有什么好招待的，连忙把老婆杀了，割下肉来炒了一盘菜，让刘备充饥。第二天离开时，才发现那个可怜的女人，像宰杀的猪那样，还在厨房里挂着呢！

想不到进入9世纪以后的唐代，白居易《秦中吟》，其中之七《轻肥》，竟出现了“是岁江南旱，衢州人食人”句。中国人愈益文明发达的同时，将人食人的丑恶现象写到了诗里，那真是够吓人一跳的。

《新唐书》卷一百九十二写安史之乱时，睢阳被围，“（张）巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。巡出爱妾曰：‘诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？’乃杀以大饷，坐者皆泣。巡疆（强）令食之。（许）远亦杀奴僮以哺卒，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。”“被围久，初杀马食，既尽，而及妇人老弱，凡食三万口。人知将死，而莫有畔者。城破，遗民止四百而已。”

无论有多么正当理由，一座三万人口的瞧阳城，吃到最后，只剩下四百来人，读到这里，那昏天黑日之感，压迫得连血管里的血液，都会凝滞住的。可在史官笔下，一声“止四百而已”，就了事了。文人们能以如此平静的笔调，写出这段惨绝人寰的悲剧，真让人为之气噎。张巡坚守瞧阳，直至城破被俘，不屈而死，其英名千古长存，其气节青史流芳，那是毫无疑问的。但是，对于围城的最后阶段，这种大规模的自相残杀，以人果腹的现象，任何一个有良知的人，绝不能视为那是理所当然的做法。

因为具有“正义”的堂皇理由，就可以为所欲为地作出反人类的罪行吗？《资治通鉴》卷二百二十载：“议者或罪张巡以守睢阳不去，与其食人，曷若全人。”这说明当时也是有人持不同看法的。清代的王夫之说，张巡“捐生殉国，血战以保障江、淮”的功绩，“出颜杲卿、李澄之上”。但是，他更认为，“守孤城，绝外援，粮尽而馁，君子于此，唯一死而志事毕矣”，“过此者，则愆尤之府矣，适以贼仁戕义而已矣。无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也。”

所以，他的结论：“其食人也，不谓之不仁也不可。”（《读通鉴论》卷二十三）王夫之发出这样正义的呼声。我对这位远遁湘西四十年，筑石室著书而不仕清的明遗民，更多了一分崇敬。坚贞不屈的他，似乎应该赞赏这种为了一个崇高的目标而作出的牺牲。但他却谴责了这种贼仁戕义的食人现象。如果连最起码的人道精神也不存在的话，人性泯灭，兽性张扬，这世界还有什么希望呢？

但是，回顾历史，唐以后的宋，宋以后的元……人食人的可怕事件，仍是层出不穷，这实在是中华文明中极不光彩的一页。

北宋末，“靖康丙午岁，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以至居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊。老瘦男子之‘烧把火’，妇人少艾者名为‘不羡羊’，小儿呼为‘和骨烂’，又通目为‘两脚羊’……杀戮焚溺饥饿疾疫陷堕，其死已众，又加之以相食，杜少陵谓‘丧乱死多门’，信矣。不意老眼亲见此时，呜呼痛哉！”（宋·庄绰《鸡肋编》卷中）

元末，“天下兵甲方殷，而淮右之军嗜食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。或使坐两缸间，外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中，入巨锅活煮。或刲作事件而淹之。或男子则止断其双腿，妇女则特剜其双乳。酷毒万状，不可具言。总名曰想肉。”（元·陶宗仪《南村辍耕录》卷九）

明末，“蜀大饥，人相食。先是丙戌、丁亥，连岁干涸，至是弥甚。赤地千里，粝米一斗价二十金，荞麦一斗价七八金，久之亦无卖者。蒿芹木叶，取食殆尽。时有裹珍珠二升，易一面不得而殆；有持数百金，买一饱不得而死。于是人皆相食，道路饥殍，剥取殆尽。无所得，父子、兄弟、夫妻，转相厮杀。”（清·彭遵泗《蜀碧》卷四）

一直到清末，食人风仍不绝如缕。20世纪初叶，辛亥革命前夕，与秋瑾同时起义的革命团体光复会人徐锡麟，行刺满清政府安徽巡抚恩铭，率领学生军，攻占军械局，弹尽被捕，最后，惨遭杀害。其心肝竟被恩铭卫队的鹰犬们挖出炒食，惨不忍睹。

从以上的例证来看，不禁得出这样一个结论：在封建王朝的全部历史中，凡是标明为“末”的时期，都存在着农民起义和统治者不甘心退出舞台而疯狂镇压的对峙局面。无穷的战乱，无尽的天灾，和大大小小屠夫的毁灭性疯狂，就构成了中国人苦难的岁月。

虽然，总的来说，人类进步文明，社会发展成熟，是历史的大趋势，是不会倒退的。但是，在前进的过程之中，并不意味着不再出现倒退和逆转的可能。值得我们庆幸的是，食人族在中国这块土地上，终究是少得不能再少了。否则就果如唐太宗时魏征驳斥封德彝所言：“若谓古人淳朴，渐至浇薄，则至于今日，当悉化为鬼魅矣。”

所以，长达四千多年的封建统治，这种人食人的恶本质，已经阴魂不散地潜藏在中国人遗传基因之中，一有得以释放出来的机会，余毒尚存，又会产生出新的食人族。20世纪六七十年代，“文革”狂飙弄得神州快要陆沉之际，被蛊惑起来的恶，压倒良知，压倒理智，压倒最起码的善以后，不也发生过“人之异于禽兽者几希”的累累恶行吗？

在中国人所经历过的许许多多苦难之中，最大的苦难，莫过于人食人。而所有发生在王朝末代的这类人间惨剧，莫过于唐末。而在唐末，所有食人者，又都比不上以黄巢为首的农民起义军。

他在失败前夕包围陈州近一年时间里，采用过机械化方式，将活人粉碎，以人肉作军粮，供应他围城部队，以保证他起义军的战斗力，创造了前无古人后无来者的人食人纪录。

这一份骇人听闻的食人纪录，既是中国之最，大概也是世界之最。

按照历史教科书，黄巢是农民革命领袖，黄巢领导的农民起义，是推翻封建统治的行径，那是具有革命的进步的意义，是毫无疑问的。但若是以毛泽东提倡的两分法的观点看，不那么以偏概全，不那么一白遮百丑，而取实事求是精神，这位革命领袖在荼毒非统治阶层的普通老百姓的手段上，历史上那些声名狼藉的屠夫，比之于他，都望尘莫及，甘拜下风。在一部“二十四史”中，只有他能够用“敲骨吸髓”四字，形容他的食人的残杀方式。

据唐代张鷟的《朝野佥载》：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以喂贼。生灵歼于此矣。”

据《旧唐书》：“贼首（秦宗权部），皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从。”

无论是黄巢以前的朱粲，用二百石铜钟煮人肉，还是黄巢以后的秦宗权腌人尸作随军粮糗，都比不上黄巢。

“（黄巢）贼围陈郡三百日，关东仍岁无耕，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”（《旧唐书》卷一百五十下）

到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但据史书，他“围陈州，营于州北，立宫室百司，为持久之计”。看来，他从长安城里的龙椅上滚跌下来，意犹未尽，没有过足皇帝的瘾，干脆在此再成立一个临时朝廷，好“唯辟作威，唯辟作福”一番。中国封建社会能迁延数千年之久，毛病就出在这里：农民革皇帝的命，不过是革掉了皇帝以后，他来做皇帝而已。

但是，这位皇帝要养活自己的文武百官和数万名为他打陈州的起义将士，持续三百天，按最保守的估计，至少得吃掉十倍于张巡守睢阳城时的被食人数。

“舂磨砦”的发明权，不是黄巢，应该属于朱粲，名称略不同，叫“捣磨寨”。黄巢围陈州，他已预感到，自己的丧钟快要敲响。一个知道死神即将来临的赌徒，还有什么筹码不敢推到赌桌中央呢？于是，将朱粲的食人法，光而大之，数百（一说三千）巨碓，同时开工，成为供应军粮的人肉作坊，流水作业，日夜不辍。将活生生的大批乡民，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨舂，顷刻磨成肉糜。陈州四周的老百姓吃光了，扩大原料供应来源，“纵兵四掠，自河南许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒。”这位革命领袖大规模吃人不吐骨头的行径，其野蛮、残酷、恐怖，骇人听闻。即使以唯物史观判断，也很难再冠以“革命”二字来美化他了。

当然，“革命不是请客吃饭”，在铁与血的较量中，你不能将敌人消灭，对手也会将你毫不留情地除掉。所以，历代农民铤而走险，反抗强大的统治者，起义军的头目，无不残忍野蛮，无不杀人无算。但是，像黄巢以人肉为粮糗的恶行，绝非一般意义的战场上的较量，而是人性灭绝的屠杀。

这位革命领袖从长安退出来以后，“使其骁将孟楷将万人为前驱，击蔡州。节度使秦宗权逆战而败；贼进攻其城，宗权遂称臣于巢，与之联兵。”结果，他没想到，碰到了陈州这个硬钉子。“孟楷既下蔡州，移兵击陈，军于项城；（陈州刺史）赵先示之弱，伺其无备，袭击之，杀获殆尽，生擒楷，斩之。巢闻楷死，惊恐，悉众屯水，六月，与秦宗权合兵围陈州，掘堑五重，百道攻之。”不下，不但不下，赵“数引锐兵开门出击贼，破之。巢益怒……”（《资治通鉴》唐纪卷七十一）这里所说的“怒”，表明这位革命领袖精神状态，已经接近疯狂。

读中国史，农民造皇帝的反，确是封建社会改朝换代的动力。但在争夺过程中逐渐形成的领袖人物，不管是成功的，还是不成功的，真正出身于农民阶层者，真正“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳动者，是并不多的。通常，都产生自农村中好逸恶劳的躁狂一族，也就是农村流氓无产者。由于他们具有坚定的“革命”性、野蛮性，破坏意识，盲动力量，亡命的痞子精神，所以，很容易在斗争中脱颖而出。

而黄巢，更属于这类痞子中训练有素的亡命徒、急先锋。起义前，他就是一个私盐贩子，起义后追随的那个渠首王仙芝，也是一个私盐贩子。盐作为封建王朝重要税收来源，历来统治者对其生产销售的管制，采取极严密的措施。然而，极大的利润，自然诱发极大的冒险；而极强的镇压，也就难免遇到极强的反抗。所以，私盐贩子干的这种把脑袋掖在裤腰带上，以生命为赌注的危险行当，残忍、狠毒、亡命、冒险、破坏、毁灭、嗜杀、劫掠，便成为职业习惯。

暴虐趋于极端，与疯狂无异。所以，食人，又算得了什么？如果黄巢需要这样做的话，连眼皮也不会眨一下的。这大概就是一千多年来，从官方史书，到稗官野史，所有描写黄巢的章节，看不到他的一生曾经有过任何人性流露的缘故。

无论正史、野史，对于黄巢的评价全是负面的。可近五十年来，历史教科书告诉我们，那是封建统治者站在地主阶级的反动立场上，对于农民革命运动及其领袖人物的诬蔑。无论如何，农民革命是推动历史前进的动力。然而，若是从黄巢之乱的唐末起，至五代，至北宋，至南宋，中华民族的总体国势，一直处于不断削弱的过程之中，这也是毋庸讳言的事实。因此，不禁疑问，黄巢吃了那么多老百姓的这场农民革命运动，究竟对历史起到了推动作用，还是起到了促退作用？对中华文明起到了张扬作用，还是起到了戕害作用？作实事求是的考察，平心而论，答案必然是否定的。

都张开大嘴食人了，还有什么“革命”意义好讲？难道因为他反对封建统治，披上一件红色的“革命”外套，就能把他像野兽那样以人为食的举世大恶忽略不顾吗？

即使退一万步，领袖也是人，作为一个人，按王夫之老先生说，“其食人也，不谓之不仁也不可”。如此，加之于这位私盐贩子黄巢头上的光环，恐怕也就黯然失色了。

像这样经不起唯物史观实事求是地加以考量的“革命”领袖，又岂止黄巢一人。其实，据史书有关黄巢的行状，这位“革命领袖”，可算是一个乏善可陈的人物。

姚雪垠作长篇小说《李自成》，拔高这位明末的类似黄巢的“革命领袖”，不管是为了迎合讨好，还是胡诌八咧，竟然有了一点与毛泽东军事思想合拍的游击战略。这位私盐贩子以“流寇”起家，短期内也取得过天下，甚至比李自成坐龙椅的日子多得多。应该懂得，“流”，是他们这支起义军的生命线。只有“流”，才有可能在统治者的缝隙中求得生存空间。最后，居然傻不唧唧地在陈州搞开了阵地战、壁垒战、围城战，不是存心找绳子套在脖子上勒死自己嘛！

因此，这位先生，一、文不成，始终是一个不及第的秀才；二、武不就，围三百日食人无算拿不下陈州；三、想被招安，讨价还价总谈不拢条件；四、想当皇帝，进了长安连板凳也未坐热，又卷铺盖去当“流寇”。这是一个基本没有做成什么，或从来没有做好什么的，让人无法讲出特点和长处的半吊子。

不过，也许他可算是一个诗人。

清代编纂的《全唐诗》，收诗近五万首，录有他的诗作三首。因为在中国，不光唐朝，历代之君，都有爱写诗的雅兴。有的写得很好，有的写得很屁。黄巢的诗，属于后者。《全唐诗》，书名有个“全”字，自然要收黄巢的诗，不过占总量的万分之几，说得过去。解放后，社科院文研所编的、收诗六百三十首的《唐诗选》，对他破格相待，与王勃、宋之问、王之焕、贺知章等大家同享被选两首的规格。很显然，编委们是看在革命同志的份上，出于阶级感情之抬举了。在中国诗史上，从来没有黄巢的份，直到解放后，才获得革命诗人这顶桂冠。这就是中国人的习性了，喜欢倾斜。一倾斜，臭狗屎也能变成香饽饽。何况黄巢的诗，总还算得上合辙押韵、四平八稳呢！

其中一首《菊花》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，更像打卦问卜的词，既有预言的神秘感，也有不第秀才的腾腾杀气。果然，应了这首诗的谶言，他第一次进长安，还真是什么花都“杀”，连菊花也“杀”光的冬天。

我估计这首《菊花》诗，应该是在公元880年左右，他挺进中原，直奔洛阳，西安在望，临潼不远，都城长安已成为他囊中之物时写出来的。黄巢第一次进长安，是一个应考的举子；如今，第二次进长安，就是等着当大齐王朝的新科皇帝了。他曾自号“冲天大将军”，以及这首诗中“冲天”词语，现在他可以踌躇满志地说，那个不让他科举及第的唐朝之天，马上就被他冲破了。

黄巢能有这一天，第一，他得感谢唐王朝进入末期的倒行逆施，老百姓到了活不下去的程度，使他有了造反的群众基础；第二，他得感谢统治集团的腐败、无能、涣散、失控，无法形成合力，使他有了游走的生存空间。黄巢揭竿以后，先投奔王仙芝，王兵败被戮，王的二把手尚让，率余部与黄巢会合，就这样，渐渐壮大起来，成了气候。

黄巢的人马，在官方的史志中，通常称之为“流寇”。这个“流”字，倒颇为准确地描写了他们在各个节度使的夹缝中，从中原“流”到岭南，又从广州“流”到洛阳的征战过程。

公元879年，“黄巢北趣襄阳，刘巨容与江西招讨使曹全晸合兵屯荆门以拒之。贼至，巨容伏兵林中，全晸以轻骑逆战，阳不胜而走，贼追之，伏发，大破贼众，乘胜逐北，比至江陵，俘斩其什七八。巢与尚让收余众渡江东走。或劝巨容穷追，贼可尽也。巨容曰：‘国家喜负人，有急则抚存将士，不管官赏，事宁则弃之，或更得罪，不若留贼以为富贵之资。’由是贼势复振，攻鄂州，陷其外郭，转掠饶、信、池、宣、歙、杭十五州，众至二十万。”

公元880年，“黄巢屯信州，遇疾疫，卒徒多死，张急击之，巢以金，且致书请降于高骈，求保奏；骈欲诱致之，许为之求节钺。时昭义、感化、义武等军皆至淮南，骈恐分其功，乃奏贼不日当平，不烦诸道兵，请悉遣归，朝廷许之。贼知诸道已北渡淮，乃告绝于骈，且请战，骈怒，令击之，兵败，死，巢势复振。”

同一年，“初，黄巢将渡淮，豆卢瑑请以天平节钺授巢，俟其到镇讨之，卢携曰：‘盗贼无厌，虽与之节，不能止其剽掠，不若急发诸道兵扼泗州，汴州节度使为都统，贼既前不能入关，必还掠淮、浙，偷生海渚耳！’从之，既而淮北相继告急携称疾不出。京师大恐。庚申，东都奏黄巢入汝州境。”

唐王朝本来有多次机会，可以将他肃清，或者将他招安，但政权到了垂死阶段，文官武将，各怀鬼胎，终于坐看着一个私盐贩子要到长安坐龙椅了。

中国的知识分子，似可分为两类：一类为大多数，属于绝对不敢造反的一群，刀架在脖子上，宁写悔过书，作深刻检查，痛骂自己为王八蛋，高喊吾皇万岁万万岁，也绝无站直了，任砍任杀决不低头的气概；一类为极少数，犹如农民中的流氓无产者一样，文人当中也不乏个别的痞子型的知识分子。黄巢就是这种不甚安分的躁动强项一族。《新唐书》说他“世鬻盐，富于赀。善击剑骑射，稍通书记，辩给，喜养亡命”。

前者，大多数举子，不第就不第吧，落榜就落榜吧，顶多作一首“不才明主弃”的五绝，发发“怨而不怒”的牢骚而已。后者，如黄巢，就不一定咽下这口气，“巢喜乱，即与群从八人，募众得数千人以应（王）仙芝，转寇河南十五州，众逾数万。”你不让我当进士，那我就豁出一身剐，把你皇帝拉下马。

这点革命精神，应该肯定。

宋朝的赵姓皇帝，在总结唐代失败的经验教训时，一是削弱地方政府的实权，不让他们成为唐代节度使，动不动带部队开到西安灞桥，要中央政府听他的摆布。二就是扩大科举取士的录取面，使知识分子得以成为政府一员的机会大大增加，免得他们心怀不满，走向对立面。虽然，这也并非良策，地方官手无兵权，难以抵御边敌，以致疆土日蹙；大量开科取士，政府冗员日多，只好坐吃山空。但两宋三百年间，特大规模的流寇现象，具有全局性的农民起义，倒也未曾发生过，说明这样的绥靖政策，未必没有道理。

黄巢似乎也明白这点奥妙，“士”这个阶层，可得罪，也不可得罪。当你坐稳了江山，他们就成了豆腐，你想怎么吃就怎么吃。但是，你尚未坐稳江山，或者，你江山有一点坐不稳的时候，他们就有可能将你视作豆腐，给你捣点小乱了。

所以，“巢因民谣，有‘逢儒则肉师必覆’之语，遂戒军中，不得害儒者。所俘民称儒者，辄舍之。至福州，杀人如麻，过校书郎董朴家，令曰‘此儒者’，乃灭火弗焚。”（清·赵翼《二十二史劄记》）当然，如果他果真以这样的政策来笼络知识分子，也许取唐而代之的不是后来当过他部下的朱全忠，而早就是他了。如果他能有朱元璋那点耐性，等坐定了江山，再腾出手收拾那些豆腐也来得及，也许不至于最后脑袋搬家。

我一直怀疑，这句顺口溜式的民谣，出自这位三流诗人的笔下，显然是为他千秋大业着想。最初还真是像模像样地做出了一些姿态，第一次进洛阳，“丁卯，黄巢陷东都，留守刘允章率百官迎谒；巢入城，劳问而已，闾里晏然。”第一次进长安，“民夹道聚观，尚让历谕之曰：‘黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无忧。’”

应该说，这是一个颇为不坏的开头，要是黄巢能够坚持下来，也许真能成气候。但是，他率领的农民兄弟，和原来就不是地道农民的流氓无产者，以及与他一齐亡命过的盐贩死党，以及与他通声气的痞子型的知识分子，从金碧辉煌的春明、通化、延兴三门，进入长安城，到达皇城中更为富丽堂皇的朱雀、承天门时，眼前的红男绿女，花花世界，弟兄们一个个眼睛都直了。

当然，首先将眼睛直起来的，应该是黄巢。

从陈胜吴广起，中国全部的揭竿而起者，所有进城的农民弟兄，眼睛都会直的。毛泽东同志在全国解放前夕，让全党同志读一读郭沫若的《甲申三百年祭》，也是有这一份担心在内。再看看如今挖出来的巨贪，若是查查他们的干部登记表，你会发现一个奇怪的现象，十之八九，都拥有极好的出身、极好的成分，但由于眼睛太容易直起来，最后终于坐到了被告席上，拉到了法场上。

现在回过头去看黄巢带进长安城的数十万起义军中，有官逼民反，不得不反者；有无以为生计，铤而走险者；有打家劫舍，盗掠成性者；有造反发财，投机倒把者；有匪枭亡命，杀戮为生者。这些胜利者总不能整日里在长安城的百货公司里闲着吧？即使那一水儿被裹挟而从，失去了土地和家园，跟着黄巢厮杀过来的地道农民，又如何？总不见已上尊号为“承天应运启圣睿文宣武皇帝”的黄巢赏赐下来的金银财宝，便迫不及待地自己动手，丰衣足食了。

于是，“寇”性大作，“居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁；尤憎官吏，得者皆杀之。”

史书上称这些在统治者缝隙间辗转作战的农民起义军为“流寇”。这是中国人“成则为王败则寇”的成败观的反映，不能责备史书作者势利眼。因为，在“流”的过程中，兼而“寇”之的行径，历史上所有的起义军，都程度不同地存在过的。但夺得政权后，不“流”的同时，也不“寇”，或少“寇”，坐稳江山的可能性就大一些。相反，超越不过这个“寇”字，也就只能永远为“寇”了。历史总是这样惩罚那些太沉不住气的进城农民弟兄。

遗憾的是，黄巢和他的起义军，始终也未摆脱掉“流寇”状态。一路征战过来，所经之地，旋即放弃，都是雨过地皮湿地一掠而过，既不派兵驻守，也不建立政权，而抱着吃大户的迫不及待，去攻打下一个目标。这就注定了他最后失败的结局。甚至拿下长安以后，居然不继续派兵马追赶逃亡的唐僖宗，而是忙于登基，忙于封官，忙于找女人充实三宫六院。那么，他的数十万军粮匮乏的战士，有什么理由不去大“寇”而特“寇”呢。

第二年，有人在尚书省门口贴小字报，写了几句打油诗，嘲讽新任尚书的尚让。此人也是一个盐贩子，立刻火冒三丈，估计一定是本部门的干部或门卫所为，全部拉出来，一个个都挖出了眼珠，杀死，倒挂在尚书省的大门口。盐贩子觉得还不过瘾，下令把长安城中所有能写几句歪诗的人，杀了个精光；不会写诗但识文断字的人，一经检举，统统去扫大街，刷厕所。这一场对文化人的大清洗，三千多人掉了脑袋。

从这次整肃以后，曾经被大齐皇帝聘为翰林学士的，做样子也好，不做样子也好的那位诗人皮日休先生，便不知下落。黄巢杜撰出的那句“逢儒则肉师必覆”的民谣，便成了一句彻头彻尾的屁话。

于是，广明元年（公元880年）十二月，起义军攻占长安的入城式，在长安市史上，怕是最壮观的一次，便成为黄巢再也找不回来的美梦了。“白旗满野，不见其际”，“举军大呼，声振河、华”，“晡时，黄巢前锋将柴存入长安，金吾大将军张直方率文武数十人迎巢于霸上。巢乘金装肩舆，其徒皆披发，约以红缯，衣锦绣，执兵以从，甲骑如流，辎重塞涂，千里络绎不绝。”

然而，以唐僖宗为首的统治集团，以及那些虽离心离德，但也不愿意看到黄巢取而代之的将领、节度、实力派，反扑过来。广明二年（公元881年）四月，在官军的围逼下，黄巢曾经一度退出长安，倒有点不怕摔了罐罐、诱敌深入的勇气。但是，再次攻占，首先他自己的流寇习性大发，“巢怒民之助官军，纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城。”索性破罐子破摔，再无入城时的长远之想了。

广明三年，中和元年（公元882年）四月，“诸侯勤王之师，四面俱会。”黄巢起义军的形势便走下坡路了。“时京畿百姓砦于山谷，累年废耕耘。贼坐空城，赋输无入，谷食腾涌，米斗三十千。官军皆执山砦百姓，鬻于贼为食，人获数十万。”黄巢从杀人到食人，大概从此开始，一开始便不可收拾。如果可以给这位革命领袖后来的食人罪行稍加开脱的话，也只能说，诱使他走上这一步的，唐王朝的统治机器是毫无疑义的教唆犯。

人类的恶行，从来像癌症的基因一样，潜伏在社会机体之中。恰逢盛世，社会如同健康的躯体，有足够的抵御邪恶的能力，纵使有个别或局部的恶，在受到抑制的条件下，文明、文化、道德、教育，能够有力量战胜恶的挑衅。即使构成一定程度的黑暗，其危害程度，也不至于使历史倒退。

相反，一旦恶本质得到肆意释放的机会，便如癌细胞的转移扩散，整个社会处于失控的状态下，黑暗压倒文明，邪恶压倒善良，腐败压倒良知，动乱压倒秩序。那么，这个社会只能产生腐朽的政治、腐旧的思想、腐败的官吏、腐烂的制度、腐蚀的文化，以及使得王朝覆灭的、从上而下的一大批腐恶的败类。

正是这样的乱世，官方的败类才能按肥瘦论价，卖活人给起义军作食粮。随后，黄巢更创造出世所罕见的食人纪录，自然与官方的启发分不开。于是，这种反人类的罪行，便以不可遏制之势，贯穿于整个唐末，直到五代。食人恶行之频密发生，到了无可救药的地步。

黄巢虽死，食人不止。公元9世纪末、10世纪初的中国，坠入空前的黑暗之中。

公元887年，“戊午，秦彦遣毕师铎、秦稠将兵八千出城，西击杨行密，稠败死，士卒死者什七八。城中乏食，樵采路绝，宣州军始食人。”

同年，“杨行密围广陵且半年，秦彦、毕师铎大小数十战，多不利。城中无食，米斗直钱五十缗，草根木实皆尽，以堇泥为饼食之，饿死者大半。宣军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市。”

同年，“高骈在道院，秦彦供给甚薄，左右无食，至然木像，煮革带食之，有相者。”

公元889年，“杨行密围宣州，城中食尽，人相食。”

公元891年，“（孙儒）于是悉焚扬州庐舍，尽驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食。”

公元893年，“李克用出兵围邢州，辛巳，攻天长镇，旬日不下。（王）出兵三万救之，克用逆战于叱日岭下，大破之，斩首万余级，余众溃去。河东军无食，脯其尸而之。”

公元902年，“汴军每夜鸣鼓角，城中地如动，攻城者垢城上人云‘劫天子贼’，乘城者诟城下人云‘夺天子贼’。是冬，大雪，城中食尽，冻馁死者不可胜计。或卧未死已为人所剐。市中卖人肉，斤直钱百，犬肉值五百。”

公元906年，“时汴军筑垒围沧州，鸟鼠不能通，（刘）仁恭畏其（朱全忠）强，不敢战。城中食尽，丸土而食，或互相掠啖。”

（以上见《资治通鉴》七十三卷至八十一卷。）

……

重新翻阅一遍中国历史上的食人记录，使我想起鲁迅先生所写的第一篇小说《狂人日记》，其中有主人公这样一段话，实在值得深思的：“我翻开历史一看，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写两个字是‘吃人’！”

不管是以“仁义道德”的名义，理直气壮地食人；还是以“革命”的名义，名正言顺地食人，当然也包括那种连眉头也不皱一下地咬人在内，所有打出来的一切冠冕堂皇的口实，不过是中国历史上非人道，或反人道的全部恶行的遮羞布罢了。黄巢只不过是这样的“革命领袖”之一，由此，便可知道中国人为了求得自身进步，数千年来，为这些“食人狂”所付出的代价，真是到了罄竹难书的程度。

写到这里，除了“夫复何言”的摇头感叹之外，还有什么好再说的呢！



第二十二章　暹罗双胞胎


2002年的4月份，文物拍卖爆出特大新闻，在中国嘉德春季拍卖会上，一件宋徽宗的《写生珍禽图》真迹，以2350万人民币的天价，被一位不知名的收藏家买走。据说，这是中国画有史以来售出的最高价。

中国的帝王，有文化的，没文化的；有水平的，没水平的，都有附庸风雅的毛病。从刘邦《大风歌》起，到只做几天皇帝的黄巢、李自成，都能诌出几句打油诗来。画画要比写诗难多了，所以皇帝为画家者极少。宋徽宗是其中最出类拔萃者。但也怪，一旦面南为王，字和画就值钱了。哪怕是狗屁不通，哪怕是信笔涂鸦，也有马屁精为之勒石铭碑，摹刻影印，遂制造许多大煞风景的文化垃圾，是很讨人厌的。

宋徽宗的这幅画，货真价实，称得上是真正的艺术品。还没有一个中国皇帝画得比他好的。与他命运相同的李后主，也善丹青，可惜作品湮没无传。赵佶的这幅五米长卷，真下了功夫。他的好，不是倚势吓人的，也不是哥儿们姐儿们哄抬物价架上去的。九五之尊能够如此痴醉于自然界禽鸟的描摹，弥足珍贵。而且，九百年过去，他留存于世的作品极少；一说只有十二件。一说只有十九件。物以稀为贵，才卖出这份好价钱。不过，相比之西洋画，如梵高的作品，能卖到上千万美元，我认为宋徽宗的这幅杰作，还是卖得太便宜了。

作为文人的宋徽宗，诗词一流，绘画一流，连他的书法所创造出来的“瘦金体”，也是一流。然而，作为皇帝的宋徽宗，对不起，却是末流，而且是末流中的末流。

因为他是一个亡国之君。

亡国奴不好当。他生命中的最后十年，被金人俘虏，从开封一路北上，押到黑龙江的依兰，也就是五国城，关在地坑中，饱受非人之虐待，最后，死于非命，连个葬身之地也没有，真是蛮可怜的。

然而，这也是活该，谁让他眼瞎，用蔡京来做他的宰相，弄得国破家亡呢？

在中国数千年的封建社会中，帝和相，犹如一块硬币的两面。帝好，相不好，不至于亡国；帝不好，相好，也不至于亡国；但是，帝不好，相也不好，那这个国家就非完蛋不可。

北宋之亡，固然亡在赵佶手里，何尝不是亡在蔡京手里？

蔡京的知名度很高，至少在三部古典文学中提到了他：一、《水浒传》，二、《金瓶梅》，三、《大宋宣和遗事》。一提起蔡京，就涉及赵佶；只要说到道君皇帝，就不能不连带着蔡太师，一个昏君，一个奸臣，像暹罗双胞胎一样难拆难分。

据宋人周辉《清波杂志》：“蔡京库中，点检蜂儿见在数目，得三十七秤。黄雀鲊自地积至栋者满三楹。他物称是。童贯既败，籍没家赀，得剂成理中圆几千斤。‘胡椒铢两多，安用八百斛。’今古所记一律。”像这样一个五毒俱全的奸臣，宋徽宗视为政治上的知己、艺术上的知音，吃喝玩乐的挚友，荒淫无耻的知心，任由他指点江山，任由他为非作歹，任由他疯狂聚敛，任由他操纵朝廷。这政权要不垮的话，也似无天理。即使金人不掳他走，后来的方腊、宋江之流也会将他推翻，那是早晚的事。

现在看宋徽宗这个昏君，最没救的一点，就是他像吃了迷魂药似的对这个蔡京，多少年如一日地信任，执迷不悟。人非圣贤，肉眼凡胎，有可能被一个人的表象迷惑，谁都可能有看走眼的时候。譬如在大家都厮混的这个文坛上，把泥胎当作佛爷，把垃圾当作宝贝，把瘪三当作大师，把六国贩骆驼的假洋鬼子当作万能的上帝，磕头膜拜。有的新进的女作家，还要向这些有话语霸权的老枪和小枪，玉体横陈，全方位做出奉献。

想想我们这些阿乡，如同旧时在上海滩，经常被那些虎牌万金油，唬得一愣一愣，上当受骗，还要被人家骂着“屈死”一样。但通常，人犯错误，可一，可二，绝不可三。但赵佶甚至于四，一错再错，错上加错，就莫名其妙了。他四次罢免蔡京，四次起用蔡京。最后，此人年已八十，双目昏花，两耳失聪，步履蹒跚，枪都举不起来，基本上成了老年痴呆症和半个植物人，赵佶还全方位地相信他，倚重他，足以说明这位昏君，已经昏到何等程度。

这个权臣、重臣、奸臣、窃国之臣，也真是了不起，多才多艺，无论谄媚逢迎，溜须拍马；无论吹拉弹唱，吟诗唱和；无论风花雪月，逢场作戏；无论九浅一深，床上功夫，都能把宋徽宗玩得滴溜溜转，就是不失手。这是一个绝非草包、挺够水准、很有两把刷子的坏人，比上述混迹文坛的小痞子、老甲鱼，不知强多少倍。

在故宫博物院的珍藏品中，有一幅《听琴图》，是赵佶的自画像。他坐在树下弹琴，有点诸葛亮唱《空城计》的架势。听众有两位，一位灰衣人，带个小僮；一个红衣人，正襟危坐。据说，红衣人就是蔡京，在那儿装孙子，表示被音乐陶醉、魂梦不知所依的样子。画的上方，还有“臣蔡京谨题”的一首诗，其中两句“仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”，雅得那么俗，可又俗得那么雅，真他妈的会吹捧。帝将相入画，相为帝题诗，这对暹罗双胞胎，称得上珠联璧合，臭味相投。

大宋王朝，本来只有半壁江山，被这两位帝相糟蹋下来，更加国将不国了。

北宋之亡的根本原因，宋人无名氏著的《大宋宣和遗事》，虽是民间文本，倒是高屋建瓴，说得一清二楚。“这位官家（也就是宋徽宗），才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县。方腊一十三冠，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。”

从当时御史孙觌劾奏蔡京的上书，也能看出这位相爷是怎样的作恶多端。

“自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免。而近小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端。连起大狱，报及睚眦。怨气充塞，上干阴阳。水旱连年，赤地千里。盗贼遍野，白骨如山。人心携贰，天下解体。敌人乘虚鼓行，如入无人之境。”（徐自明《宋宰辅编年录》）

因为北方的金兵，节节进犯，眼看直逼汴梁而来。赵佶显然听了蔡京的话，马上逊位，让他儿子赵桓，也就是钦宗，接班上台，他当太上皇。由于他交了权，御史们才敢弹劾蔡京。可是，作为暹罗双胞胎，赵佶能辞其咎乎？

赵佶，艺术智商极高，政治智商极低，大致与白痴相等。

但中国老百姓也总结出来，皇帝太能干了，未必是好事。因为太能干的皇帝，就要建功立业，往往不恤民力而穷折腾，老百姓难免要付出代价。相反，皇帝窝囊，庸懦，无大志向，吃喝玩乐，也许不是什么坏事，由于没什么本事，自然也就少生事；少生事，老百姓至少能落个安生。不求其有，但求其无，这是中国人的现实主义。

我们看《水浒传》第二回那段对于宋徽宗还在做端王时的介绍：“乃神宗天子第十一子，哲宗皇帝御弟，见掌东驾，排号九大王，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。更兼琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”施耐庵的话语中，虽有贬义，并没把赵佶描写成一个反面人物，只是一个花花公子而已。

然而，老百姓不怕皇帝一个人混账，即使三宫六院七十二嫔妃，顶多增加一百个讨不到老婆的光棍而已，对偌大一个国家来说，是绝对可以承受得了的。但是，最害怕的，是这个皇帝重用一群虎狼来管理国家，鱼肉百姓，那就比天灾还要恐怖。天灾的周期短，一年两年；人祸的周期，有时是一辈子，必须等到那个灾难制造者去见上帝时才告终止，这可就太痛苦了。

金圣叹批《水浒》，当赵佶一眼看到“似鳔胶粘在身上的”高俅，两人一拍即合，只是相见恨晚，马上引为知己。于是，把惊堂木一拍，看，小人和小人相遇，天下还有不完蛋的道理？

孔夫子对于小人的许多经典见解，实在是放之四海而皆准的。如《论语》中说：“君子周而不比，小人比而不周。”“君子喻于义，小人喻于利。”“君子和而不同，小人同而不和。”“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”“君子矜而不争，群而不党”，而小人“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉。”如此等等，证明了“物以类聚，人以群分”这个百分百的真理。

什么人跟什么人在一起，是有规律可循的。有赵佶，才有蔡京、高俅；而有了蔡京、高俅，就必然会有赵佶。这些年来，凡被双规，凡被法办，甚至最后处以极刑的党政要员，从来没有一个是独行侠，只他一个人干坏事。只要提溜出一个，必然像挖土豆似的，总是一窝或一串给端出来，总是一群趋利忘义者的自然组合。

像高俅这样一个球痞，仅凭蹴鞠一技之长，在端王时为亲信，在徽宗时为殿帅府太尉。一个混混儿，位列中枢，这个政权还有什么指望？当然，帝王将相，宁有种乎。出身低未必无英雄豪杰，但赵佶合着一句民谚所云，“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼”，他就专门挑选这些歪五溜子、乌七八糟、不走正路、邪门歪道的人物，正好证明他也不是一个好东西。

世道就是这样，一个小人，独木不成林，也许作不了大乱；两个小人，双木就成林，很可能犯奸作乱。而赵佶为首加上蔡京、高俅，再加上一群无耻宵小，大宋江山不完蛋，焉有他哉！

原来，我一直以写小说人物的思路在悬想，当那些贪官污吏最初扯开脸上蒙着的那张一本正经的皮，大家彼此彼此从事违法乱纪行为，与卖淫女第一次脱掉裤子，把身体摊在嫖客面前，这突破廉耻界线，开始堕落的第一句话，该怎么开口？那规定场景，语言环境，着实难以下笔。

再读《水浒传》，我明白了，小人与小人的苟合，是不需要台词的。赵佶看高俅，高俅看赵佶，王八看绿豆，对眼就行。官场中，凡腐败、贪污、不法、堕落等等分子，与其上下级，与其左右手，与其同道、同僚、同事、同好者进行勾搭时，其间必然有一种不言自明、互相感应的磁场，无须认知，无须交流，无须中间人，无须语言沟通，只要身处磁场之中，立刻就有相知相契的本能，很快像暹罗双胞胎联成一体。据科学家实验，某间房子里存有一块蛋糕，五百米方圆街区里的老鼠，在第一时间内，就会得到这个食物信息。而且，相互策应的鼠眼在黑暗中闪闪发光，协同动作的四肢在地沟中蠢蠢欲动，一齐向这块香喷喷的蛋糕游走接近。

这种觅食趋饵的动物本能，是沆瀣一气、狼狈为奸的原始动力。

不过，那时，赵佶还在他的潜邸做端王，再混账，再败家，再不成器，也只是牵涉到他个人和以他为首的小集团，影响也只是事关区区局部而已。何况他是王子，一个有太多条件，足可以优哉游哉的花花公子，他为什么不享受，不快活？当代的年轻男女作家，狗屁不是，才写了几篇根本不成样子的东西，不照样风花雪月，颠凤倒鸾，往死里快活。甚至，还把这些快活写成鲜血淋漓、令人惨不忍睹的淫秽小说呢！

再说，一个在文学艺术领域探索追求、多方涉猎、兴趣广泛、学有所成的作家诗人，浪漫得过头，风流得过分，即或蹴鞠投壶，日御一姬，也是无伤大雅的。因为，一个小员司、小役吏、小官人、小文秘，只有唯唯诺诺，等因奉此，循规蹈矩，谨小慎微，要想写出才气横溢、纵横捭阖的大文章也难。因此，他写诗、作画、学道、性放纵，我们没有理由苛责他的荒唐。

然而，赵佶十八岁那年，他的兄长宋哲宗驾崩，无子嗣。一顶御轿，将他抬进宫里，即帝位。是好还是坏，是走正路还是入邪道，是兢兢业业还是吊儿郎当，是正经八百还是荒淫无耻，他的一举一动，一言一行，就和大宋江山息息相关了。赵佶本来没有做皇帝的准备，也没有受到做皇帝的训练，加之，他文人气质、艺术家风度、花花公子的脾性、浮浪子弟的作风，他一登帝位，武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟，就和与他习性相同、趣味相似、爱好相类、性格相像的一班小人结伴，生把大宋王朝给葬送掉了。

事实证明，他只能当端王，不可当皇帝。他一坐在金銮殿上，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备；凡中国英明之主的应有优点，他全没有。而且，昏君中最没救、最完蛋、最可怕，也是最致命的弊端，就是远君子、近小人、宠奸邪、用坏人。他当上皇帝以后，朝廷立成觅食趋饵的鼠类天下。《七侠五义》有所谓的“五鼠闹东京”一说，在开封城里，最大的鼠，数来数去，应该就是这个蔡京。

其实，画出价值两千万元的《写生珍禽图》的赵佶，严格地讲，就他害民误国这一点讲，他倘不是鼠，难道会是猫吗？

他的接位登基，有很大的偶然性。宋哲宗驾崩，据《宋史》，“皇太后垂帘，哭谓宰臣曰：‘家国不幸，大行皇帝无子，天下事须早定。’章厉声对曰：‘在礼律当立母弟简王。’皇太后曰：‘神宗诸子，申王长而有目疾，次则端王当立。’又日：‘以年则申王长，以礼律则同母之弟简王当立。’皇太后曰：‘皆神宗子，莫难如此分别，于次端王当立。’知枢密院曾布曰：‘章未尝与臣等商议，如皇太后圣谕极当。’尚书左丞蔡卞、中书门下侍郎许将相继曰：‘合依圣旨。’皇太后又曰：‘先帝尝言，端王有福寿，且仁孝，不同诸王。’于是惇为之默然。乃召端王入，即皇帝位。”

当然，章也不是个好东西，与蔡京一样，都是啮齿类动物。不过，同为鼠类，品种不同，章为茅厕之鼠，奸人之雄，劣迹斑斑，心黑手恶，来硬的；蔡为阴沟之鼠，奴才之佞，奸狡巨猾，阴险毒辣，动软的。我估计哲宗垂危期间，章也好，蔡京也好，都对有可能成为接班人的诸王，进行过长线投资。章的才艺较差，作风生硬。蔡则诗、书、画俱佳，尤善柔佞。端王亲近蔡而疏离章，才使得章在太后面前断言端王轻佻，坚持要立简王。

于是，赵佶一上台，章就做山陵使，修哲宗的墓去了。

据文物专家鉴定，认为这幅画是他登基之前，为端王时期的作品。从这幅画中，对作为艺术家的赵佶，将大自然中的飞禽那灵动翔飞的神韵，描摹得如此惟妙惟肖，让我们惊讶。看得出这位年轻王子，至少在投身于艺术创作之时，观察事物的敏锐，感受生活的深刻，以及他的倾其全力，认真其事。他一笔一画勾勒羽毛的精细、精心、精到和精致，也表现出他艺术上的才能、天分、热忱。

因此，也就不难理解，他当了皇帝以后，是中国历史上惟一的除了以文取士的手段外，同时也实行以画取士的君主。我不知道在世界历史上，这是否也为绝无仅有的个例？

他的皇家画院里所网罗到的杰出画师，他的《宣和画谱》所涉及的画家与画作，他交往的如李玮、王诜、赵令穰、赵士雷以及李公麟、米芾等，在绘画艺术上的拓展和成就，与他提倡有关的诸如《清明上河图》、《韩熙载夜游图》这些不朽之作的出现，我认为，宋代文学艺术的成就，是与这位昏君提倡和关注分不开的。

但是，此人在政治上一塌糊涂，在经济上一塌糊涂；在军事上，抵抗外侮上，尤其一塌糊涂；在私生活的荒淫无耻上，最为一塌糊涂。尤其，对于他身边的这样大只的鼠，信，疑，复信，复疑，到最后深信不疑。终于，国破家亡，他成了金兵的俘虏，被押北上，死在五国城的冰天雪地之中。

我想这类政治上的糊涂虫，死到临头，大概也不明白究竟因为什么死在了异国他乡。

所以，当蔡京等“六贼”猖獗之时，也是正人君子销声匿迹之日。整个朝廷，成了小人得势、奸佞当道、正不压邪、劣胜优汰的局面。结果，当时中国所有不齿于人类的狗屎堆，都不请自到，甚至你下请帖也未必请得这么周全，统统蚁附蛆聚于这位混账帝王的身边。

北宋完了！

一个政权内部，从上到下，从内到外，从局部到整体，逐渐腐败起来，那么就只有等着丧钟敲响的那一刻。北宋未亡于辽，因为那时的宋王朝还没有全部烂掉，而到了岳飞所写“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的徽钦二帝被俘之时，如此不堪一击，如此兵败于汴梁城下，说到根底上，是这个政权的肌体千疮百孔，病入膏肓，已经无药可治了。

所以，对统治者而言，腐败堕落之可怕，不在于吏治松弛，法纪懈怠，而是一旦成为社会风气，无法遏制，就像加速度下降的物体，最后会完全失控，直到这个政权的毁灭。同样，贪污渎职之可怕，并不在于官员道德沦丧，纲纪不张，而是国家经济命脉上那血流不止的创口，是会要了这个政权的命的。北宋王朝的覆灭，就覆灭在窃居要位的官员，无一不是贪污腐败分子，无一不是只谋私利的小人。试想，大宋江山这块蛋糕落到这群觊觎的红眼耗子嘴下，那结果是可想而知的。

当这些捞取名位、盗窃国家、疯狂搜括、贪得无厌的“官”，这些作威作福、道德败坏、胡作非为、祸国殃民的“僚”，这些狐假虎威、上蹿下跳、欺压百姓、中饱私囊的“吏”，这些飞扬跋扈、不可一世、寻衅找茬、敲诈勒索的“役”，在得意风光时，有后台支撑时，老百姓也许无可奈何，只能看着这些人渣在弹冠相庆，在飞扬跋扈，在得志猖狂，在不可一世。可是，凡作恶，必自毙；凡害人，必害己；凡跳得高，必跌得重；凡逃过初一，必逃不脱十五。这种生活的辩证法，虽然有时并不百分之百兑现，但大体上八九不离十的，也还是有一份天地间的公平的。

现在，蔡京终于走到头了，老百姓等到了他失败的这一天。

人民群众虽然不能打他一巴掌，以泄心头之恨，更不能绳之以法，以吐多少年的积怨，但是，有一条可以做到，那就是在蔡京发配的一路上，商家不卖他一粒粮，百姓不赊他一滴油，农人不给他一根菜，更甭说想乞讨一块烙饼、祈求一个馒头了。王明清《挥尘后录》：“初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售；至于辱骂，无所不至。乃叹曰：‘京失人心，一至于此。’”

最后，《宣和遗事》载：蔡京“至潭州，作词曰：‘八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日曼繁华，到此番成梦话。’遂穷饿而死。”

这就是饿死蔡京的故事。

北宋的大奸臣虽然饿死了，但不等于此后所有奸臣都会饿死。因此，这个陈旧的故事，或许还能读出一点新意来。



第二十三章　西窗漫话


一、说老

假如，某一天，你碰到一位朋友，他对你叙述一件他认为的新鲜事。不久，你又碰到了他，他不但重复了那个话题，而且还以为是第一次对你讲述。然后，隔了若干时日，你很不幸地又从他的嘴里，第三次或者是第四次听到，他还欣欣然地以为你从未听他讲过。呜呼哀哉，这就是说，不知不觉中，他老之将至矣！

因此，这大概也算得上是测试一个人是否衰老的小方法。

老，是不可避免的，总有生命的华彩乐章不再，尾声和弦开始响起的桑榆晚景。在文学上，大部分人都是如此这般地进入创作的迟暮之年。有的虽然能够写到最后一息，但那种写，只能表明他还健在，并不等于他还拥有创造力。像得过诺贝尔文学奖的显克微支、高尔斯华绥，晚年的作品就大不如前。斯坦倍克甚至到了江郎才尽的地步。没有永不枯竭的井，只有称得上为天才的大师，才能像老托尔斯泰那样，愈近晚年，愈进入创作的巅峰状态。他的《复活》，他的《哈泽·穆拉特》，与贝多芬《第九交响乐》结束曲《欢乐颂》一样，奏出了他们个人有史以来的最强音，也才成为文学史和音乐史上的不朽盛事。

能够蒙受这种历史宠遇的天才，是极其罕见的。大多数人难逃新陈代谢这一永恒的宇宙定律。巴西的著名球星马里奥，议论上一代的球王贝利，说他“精神上有问题。任何生活在过去的人，都会进入博物馆。”“贝利现在对我们已经不重要了，因为人们现在踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”即使这位球王，也会成为明日黄花，其他人则更不能免。

大多数人难逃新陈代谢这一永恒的宇宙定律，往往在不知不觉间，就老了起来。先是腿不得劲了，后是腰不管用了，再以后，说话啰唆了，吃饭不香了，视力衰退了，记性变差了。于是，秋风落叶，便进入了人生之冬的老年期了。

文学生命岂能例外？绝大多数作家也很自然地有其衰老的过程。一旦笔下出现力不从心，一旦到了写不出什么作品的时候，也就放下笔来，推开稿纸。此所谓见好就收，适可而止，画一个创作的句号，把场地让出来，由年轻人去演绎新的篇章。

但也有些“盛名之下，其实难副”的文人，不甘心于退出，难忍受于寂寞，求风光之久远，有恋栈的贪心，便像妇女失去生育能力，进入更年期，便要出现所谓的更年期综合反应征，开始出现精神狂躁、五内浮腾、狷急不宁、坐卧不安的症状。而那些不肯服老，不肯隐退，不肯让位，不肯交棒于后来人的作家，这个时候的表现，就令人感到可怕了。犹如一个性能力衰竭的男人维护其阳具的自尊心一样，总要在女人身上，作垂死的挣扎。折腾自己不算，还要折腾别人。

妇女老了，停止排卵，不可能再生孩子；作家老了，文思消失，写不出什么作品。这是人类发展史上新陈代谢的规律，谁也不可能违背。如果，还不服老服输，擅自珍摄，还不乐天知命、安度晚年，必然会像海明威在《非洲的青山》里对20世纪30年代一批美国作家的评价，说他们中间，男的老了成了婆婆妈妈的碎嘴子，女的老了就变成圣女贞德，成为不合时宜的人物。

凡圣徒，都年老。但年老者，不一定就是圣徒。懂得这一点，知老，服老，不倚老卖老，岂不善哉！

二、山永远在

一群人穿着鲜艳的登山服，在皑皑积雪的安第斯山间艰难地行进着。很少见到这样大规模的探险队伍。后来，听解说，知道是南美洲委内瑞拉的盲人们，希望实现登山的梦想，正在崎岖不平的道路上攀登。那真是一次悲壮之旅，完全以生命为代价，走出每一步路，度过每一分钟。任何人看到这个画面，都不由得肃然起敬。

我是在电视台的晚间新闻里，看到这支盲人登山队的。

因为，他们活了一辈子，这座对他们来讲充满神圣意义的安第斯山，从来没有去接触，去实地感受过，不能不说是一种遗憾。于是，就有了这次行程。盲人们每三个人结成一组，一个仍残存些许视力的盲人走在前面，两个全盲在后边。他们三人通过手里握着的长木棒，联结成为一个整体，通过脚和手，实地在感觉这座大山。

安第斯山脉平均海拔为3000米，最高峰为7000米，对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验。虽然有很多志愿者作后援，即使在可以使用驴子驮物的山路上，盲人们也是步履维艰，行进缓慢。那么，他们要想攀上最高峰，该是比登天还要难的事情了。

据电视台的报道，这支盲人登山队在短短的行程中，已经有好几位上了岁数的盲人，在风雪迷漫的夜间宿营，一觉睡去，再也醒不过来，不幸将生命留在了安第斯山。于是，组织者便决定后撤，将登山计划放置到未来更合适的机会，作更充分的准备以后再进行。一些走得兴起的盲人登山队员，不免有些失望。最后，他们还是想开了，对记者说：“山永远在，我们还会来的。”

这实在是一句至理名言。对于未来，有目标和没有目标，是很不一样的。有一个奋斗方向，努力追求的结果，也许离那个目标尚远，但稍稍接近了一点的事实，便有了落到实处的心理回馈。如果不晓得明天或者后天，只是听任一条船似的顺水而下，去哪里、做什么都不那么明晰的话，手中的桨，恐怕也不会划得起劲的。“山永远在！”这句话很重要，有这句话，意味着还有登攀；没有这句话，也就等于说放弃，终止，也就不会再有奋斗、争取了。

在人的全部生命途程中，除先知先觉的大智慧者外，都类似这些盲人在安第斯山的登攀，目标虽然明确，是那天穹里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰，像琼楼玉宇一样，茫茫然，杳杳然，吸引着你的目光。但是，一步一步走到那里的途程上，平坦还是崎岖，幸运或是灾难，障碍重重还是一路顺风，迷失方向还是峰回路转……所有这些突如其来、措手不及、随时发生、无法预防的事故、变化，都有很大的不可知性。因为，这个世界上能够完全把握自己未来的强者，几乎是不存在的。所以，仅仅有“山永远在”这样的信念，是远远不够的。

人，需要远大的目标、宏伟的理想。古人云，燕雀安知鸿鹄之志。所以，燕雀只能在后院的草堆里跳跳蹦蹦，叽叽喳喳，觅食一些籽粒。而鸿鹄，朝发苍梧，夕达北海，振长翮，一鸣而天下闻。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以脚踏实地的决心、小处做起的耐性、水滴石穿的韧劲，和沉着冷静的精神，山，当然永远在，那也恐怕永远是可望而不可即的目标了。

至少，在文坛，我们已经见识得太多太多。那些速朽的大师，褪色的文豪，贬值的作家，廉价的泰斗，谁不曾在报刊上、讲坛上、屏幕上、饭桌上，开出过多少空头支票啊！他（她）们宣布过的，足以吓得人跌一个跟头的史诗般的创作计划，如果不食言的话，中国现在不知有多少荷马的《伊里亚特》和但丁的《神曲》了。

于是，想起了苏轼《东坡志林》里的一段《儋耳夜书》：

“己卯上元，余在儋耳。有老书生数人来过，曰：‘良月佳辰，先生能一出乎？’予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。”

东坡先生的悟道，倒也是给我们一个启发。老是抱着一个宏伟的志愿，要到远处去钓一条大鱼而未必得，真还不如把眼皮子底下可以做到的事、做好的事，切实可行地做起来。哪怕集腋成裘，聚沙成塔，抑或只是钓到一条小尾巴鱼，而不空钩，也比想抱一个金娃娃的奢望而得不着，最后竹篮打水一场空，要有实效得多。

如果委内瑞拉的盲人们就抱着“山永远在”的期望，坐在那里干等，我估计，他们离安第斯山的距离，只会越来越远。

我赞成他们的精神，也赞成他们的信念，但我更赞成现在就做起来，能做多少，就做多少。荀子曰：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河。”这是实实在在的道理。

三、回归田野

村里的人进城，已不是新鲜事，但城里人下乡，却是最近才出现的新闻。

我认识的几位作家、记者，一到双休日，在城里找不到他们的影子。一打听，才知道在近郊乡镇，甚至远郊县的山村，有了属于他们自己的别墅。虽然是农家小院，田舍风味，但却具备在喧嚣京城里绝找不到的清静和毫无污染的新鲜空气，令人羡慕。头顶蓝天，脚登大地，周围是浓得化不开的绿，徜徉于大自然中，连文思也大有长进，显然是下乡以后土地赐予的灵感了。毛泽东早说过，作家要走出城市里的亭子间。这话很有道理，总是不接地气，总是闭门造车，好作品是产生不出来的。

这些开始拥有“别墅”的文化人，让我刮目相看。并不是他们物质的富足，而是他们那种追求回归自然的生活方式，被土地的感召，或是田野的呼唤，重新审视城市与乡村的关系，值得注意。其实，那是很普通的老乡房子，由于村里人到县城工作，搬了去住，村里的小院便闲置了起来。于是，我的这些朋友便以负担得起的价格，获得了居住的权利。说实在的，水啊电啊商店啊交通啊卫生条件啊等等，都远不如城里方便。但一步入乡野，那融合天和地于一院之中的乐趣，抬头能望得见青山如障，出门能看得到碧水涟漪，这情景，就不是狭窄湫隘的居民区、单元房所能比拟的了。

周一，见他们打乡下回来，无不精神愉快，表情欢畅，脸上的笑容和手里从乡下带回的柿子、核桃、大枣、毛栗子，体会到田野里泥土的芬芳，给他们带来的乐趣，远较城里的忙忙碌碌要生动得多。因为在我们这样古老的农业国度里，大概每个人都与土地有着或深或浅的缘分。正如早些年读过的一部苏联小说，书名是什么，已经记不得了，但书中的主人公说过一句话，至今留下深刻的印象。他说：“我们都是土地的儿子，不是父亲，就是祖父，或者是祖父以前的长辈，都是从农村里那条泥泞的小道走出来的。”所以，这种对于土地的感情，是一种本能；渴望接近自然，是一种天性。也许正因为如此，才使得他们不怕奔波之累，其乐融融地往返于城乡之间吧？

我到他们的那种将陋就简的“别墅”里做过客。我很喜欢那村后有山，山色葱茏，路边有溪，溪水湍急，院旁有树，树上挂果，窗前有畦，畦里有菜的环境。通红的柿子，挂在树梢；碧绿的菜畦，随手可摘；串串的花椒，喷香扑鼻；庭院的花朵，招蜂惹蝶。这种在城里得不到的自然韵味，很让人生出怡悦之感。

回归到田野、山林、大自然中去，与土地更牢固地联系在一起，历来是中国文人最向往的事情。“田园将芜兮胡不归！”陶渊明早就在《归去来兮》里写出了这种渴望的心声。但到了20世纪末的今天，除了上述的作家、记者们，有更多的城里人乐意更靠近大地，与古老的远离尘嚣的想法，已毫无共同之处，不再是消极的逃遁，而是更积极的进取，已经具有了很浓厚的商品时代的新意。

我们从新闻报道，从电视画面里看到，一位女士，本是城市里白领阶层，却在郊区自建的温室里，为种植经济作物在津津有味地忙碌着；一位干部，租下为期几十年的土地，挖塘养鱼，潜心于技术之中；几个下岗职工，攒钱承包土地，搞经营开发，土地给他们的回报，并不亚于城市的收入；一些大的工厂，大的机关，也开始大面积地开发荒芜的土地山林，成为生财的源泉，开辟分流人员的出路。最令人们动容的，在远郊贫困山区之中，有一位来自城里的年轻人，埋头苦干，立志一寸一寸地开垦，一棵一棵地植树，要使濯濯童山披上绿装。他住的是窝棚，吃的是干粮，日出而作，日入而息，任凭山高路远，生活艰难，也不退缩。这精神竟感动了许多城里人，也来到他这深山里，与他一起战天斗地。

这些把目光从都市转向广阔天地的城里人，要比我认识的作家、记者下乡，更具有探求者的意义。他们像大地春回时先期飞归的燕子，标志着更多的城里人对土地更加关怀的季节也将来临。因为，土地是中国人赖以安身立命的所在，每一个人都有义务好好珍惜。所以，人们开始回归田野，懂得从大地汲取力量，实在是很有意义的行为。

土地，也是需要爱的，你多给它一分情，它回报你的，将是它的全身心。

四、我从山中来

我有一位朋友，将他一本书的稿费，托湖南省的一家出版社，转到他渴望支持的远在湘西山坳里的一座希望小学。他不愿意张扬这件事，因为一本书的收入终究有限。但由于他心诚的缘故，出版社也慷慨解囊，这样，玉成了他的这个美好愿望，给那座小学送去一笔可观的经费，也带去一份文化人关注的情意。我一直不知道他在做这件事情，也不是他特意对我保密。他只是觉得这点微薄的心意，是再平常不过的了。后来，等到他从山里回来，送了我一小袋当地出产的野茶，我才晓得他应那里师生的邀请，已经不远千里地走访了一程。湘西我去过的，那是修枝柳线的时候，到过吉首、古丈、永顺、大庸。但他走得更偏僻，到过连汽车都不通的深山里。他，不但看到了那座小学，看到了那些孩子，还和同学们一起蹚着湍急的河水，走过青石板的村路。按他的话说，又回到学童时代，按照铃声，走进课堂，坐在教室的后排，听乡村教师讲语文课上的唐诗。他说：你想想，望着窗外的高山，听老师念杜牧的诗，“远上寒山石径斜，白云深处有人家……”那是一种多么贴切，多么深刻的体会啊！

这时，他端起刚沏的茶水，很珍惜地饮了一口，并且问我，你是不是闻到了一股兰花的香味？要不是他的启发，我也真是没有发觉这种比茉莉清新、比珠兰淡雅的芳香呢！他告诉我，野茶长在山间坡上，兰草就夹长在茶林之中。村民们采摘茶叶时，自然而然地熏上兰花的香气。他赞不绝口地说：这是天然自成的芬芳啊，是一种能让人心灵得到净化的佳品啊！

我从他那被山野阳光晒黑了的脸上，看到了他此行的收获。他从那山坳里的希望小学来，不仅仅带回兰花馨香的野茶，还带回做成一件事的欣喜，带回他对那些老师的敬意和对那些孩子的怀念。更重要的是，也就是他自己的颖悟，“希望工程”固然是为了那大山深处的琅琅书声，但也是对每个把心投入“希望工程”的人一次灵魂的洗涤。

他说：物质的给予，是一种快乐，但心灵的收获则是更大的快乐。当一个人把他的心和遥远地方的那希望两字联在一起的时候，岂不自己也生发出更热烈的希望了吗？

我望着茶水袅袅的氤氲，也望着我这位朋友。于是，我想起一首早先流行过的歌曲。那歌词如果没有记错，应该是胡适的诗句：“我从山中来，带着兰花草……”我觉得我也被触动了，那旋律，那希望，像一股暖流，流过心田。我和这位朋友约好，下次，我们一起去寻访那山坳里的兰花草。

五、不废江河

记得英国人有一种说法，他们宁可失去印度，也不能失去莎士比亚。印度曾经是大不列颠王国的殖民地，从东印度公司进入南亚地区以后，不知给英国带来了多少财富，被形容为他们君主王冠上的一颗最大的宝石。然而，从文化这个角度，以莎士比亚戏剧在世界范围里所产生的影响而言，英国人对于这位大师的尊崇、褒奖，认为他对于英国的价值，其无与伦比的珍贵，胜过一切。这种引以为傲的心情，是一种民族的自尊，也是一种对于本民族这份丰厚文化遗产的自豪。

我对于老祖宗留下来用白话文写成的四大名著，还包括不在其列的《金瓶梅》、《儒林外史》、三言、二拍等不朽作品，从来看作是中国文学史上能与今天联系起来的主脉。“五四”以后，文言文终结而出现的白话文，追本溯源，是延续着这条主脉发扬光大的。我不知道今后中国文学的走向怎么走，更不知道将来与世界接轨怎么接。但自“五四”起的新文学运动的前辈，到现在还使用白话文写作的同行，几乎无一不受到这些古典白话小说的熏陶，只是在程度上有所差别而已。

想到这些名著所拥有的读者，和这些名著延伸出来的戏剧、电影、说唱、美术作品所拥有的观众，其数量之大，在这个世界上，恐怕是谁也逾越不了的绝对冠军。因此，我们没有必要来菲薄自己，更没有理由来否定自己。固然，文学作品，从来也不可能达到完美无缺、臻于极致的境界。名著如此，非名著更如此。尤其要看到的：每个时代的读者，有每个时代的认知和价值取向；每个阶层的读者，有每个阶层的爱好和选择标准；每个年龄段的读者，有每个年龄段的趣味和审美观点。甲以为佳，乙未必认可，丙以为妙，丁也许摇头。这种众说纷纭、对立分歧、相持不下、争论不休的现象，乃是文学发展和进步的正常。

我想，作为读者，对于中国古典文学名著的质疑，未为不可。但无端地以“文革”的语言打倒一切，以愤青的口吻粪土一切，这就是唐人杜甫那首诗所批判的：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

老实说，与英国莎士比亚（公元1564年）植根于英国文学土壤同样，早于他的施耐庵（公元1296年）、罗贯中（公元1330年）、吴承恩（公元1510年），晚于他的冯梦龙（公元1574年）、凌濛初（公元1580年）、曹雪芹（公元1724年）等中国白话文学的先驱者，也是在中华民族悠久的文化传统中，深厚的文学积累上，精心创作出他们的不朽之作。数百年来的显赫存在，直到今天仍长盛不衰的事实，也不是随便几个人、菲薄几句话就能轻易否定掉的。

其实，有这份刨祖坟的勇气和力气，还不如下功夫写出超过老祖宗的作品，才是正经。光嘴把式，那是天桥撂摊的手艺。

六、无心之善

中国语言的分寸感极强。譬如朋友的乔迁之喜，你送给他一件礼品，别人可以用“锦上添花”来形容。这时，若用“雪中送炭”，就不合时宜了。譬如你正渴求知识，苦读考研，有人正好给了你最急需的复习资料，这就是“雪中送炭”。这时要说“锦上添花”，就文不对题了。

作家是以语言为工具的。我也常常琢磨，同样意思的两句成语，难道就永远水火不容么？实际是不应当如此的。汉语言的伟大，就在于她的弹性。我一直在寻觅这两句成语的契合点。功夫不负有心人，我终于找到了。说来你也许不信，能将这两句成语组合在一起的，就是现在街头常见的福利彩票。

彩票募集来的资金，其中有一大部分，按其宗旨，是要直接送到那些处于困苦境地中的伤残孤寡、贫病老弱、下岗职工、辍学儿童的手中。对他们而言，这点帮助，就是“雪中送炭”了。同样，那些以爱心和善心，以关怀和同情，购买彩票的人，如果幸运向他展开笑脸，中了奖。我想，这时候，用“锦上添花”来形容，也许是最合适的了。一边是“雪中送炭”，一边是“锦上添花”，不大的彩票，却把汉语言中两句不能等同使用的成语，联结在一起。那些购买彩票的人，不大可能想到他其实在做一件善事。所以，无心之善，最善。

匈牙利作家莫里兹（公元1879—1942年）的著名短篇小说《七个铜板》里，那位靠洗衣谋生养活小孩的妇女，穷到连买肥皂的七个铜板也掏不出来。孩子们帮着妈妈满屋子找寻，终于，一个、两个、三个地凑到了五个，还缺两个，幸好从抽屉缝里发现了一个。可是，差一个还是买不来肥皂的。一家人为此愁肠百结，无以为计地坐等着。这时，一个过路的人，知道他们为缺一个铜板而苦恼的时候，这个与他们同样贫穷的善心人，就把自己身上仅有的一个铜板，塞进这家孩子的手里。于是，这间小屋子里有了笑声。

我时常在想，买彩票的朋友，肯定不会知道他从口袋里掏出的那一块钱，将会给哪间小屋子带来笑声。但是，无意中赋予那张彩票中的善心，才是最可贵的。当无数善心汇集起来，那就给需要温暖的人，带来阳光普照的春天。

小说的开头有句话：“穷人也可以笑，这是神明注定的。”这就是说，快乐是人类有生以来的本能。给人快乐，对自己也是一种快乐，这就是那个过路人的哲学。如果顺风顺水的人，想着逆境奋斗的人；如果无忧无愁的人，想着拮据艰窘的人，那么我们这个社会，就会是充满着博爱心、仁慈心、善良心、同情心的不沉之湖，就会是中国传统文化精神中那个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“人人爱我，我爱人人”的美好境界。

只要想着多给别人一点爱，这世界就充满阳光。

七、初冬的春意

今年北京的冬天，要比往常来得早些。

香山红叶，尚未红到“层林尽染”的地步，温度就陡降下来，本来是最富有诗情画意的北京之秋，便有了初冬的景象。据气象台说，前几天的气温，是五十多年来同期的最低值。这也印证了我的记忆。1949年的秋天，从上海到北京，我正好赶上半个世纪前的寒流。

那时，我们很年轻，充满激情，冷也扛得住。随后，参加京郊的土改运动，荒郊野外，天寒地冻，算是领教了北方彻骨的寒冷。老乡家的热炕虽暖，但高丽纸糊的纸窗，保暖性能极差。天亮醒来，无不眉毛挂霜，成白眉长老。人们哈哈取笑之间，那呵出来的热气，竟是一团团白雾，可见冷的程度。

嗣后的冬天，北京好像再也没有那样冷得早，冷得很。有些年，竟是暖冬，羽绒服都穿不住。因此，讲起五十年前的寒冷，年轻人都露出讶异的表情。我还记得，因为气温特低的缘故，小动物蜷缩在洞穴里冬眠，找不到食物的狼，就要从山里下来，到居民点觅食了。

那时的北京城，通常指城墙内的市区，可不是后来扩展的新北京，更不是如今建设得繁花似锦的大北京。五十年代，出西直门，不数里，便是零零落落的村落；出阜成门，过长河，便是地广人稀的田野。刚到北京的我们，看到什么都感到新鲜。见农户院落的土墙上，往往涂有一米直径的白圈，而且比比皆是，便向乡亲打探，这是干什么用的？问了才明白，狼性多疑，这些白圈能使狼犹豫踟蹰，起到阻吓作用，以防狼的骚扰。所以，工作队员走村串舍、访贫问苦、发动群众、宣传土改政策时，在乡间路上，在庄稼地里，碰上突然蹿出来的一条孤狼，绝不是天方夜谭。

大家觉得不可思议，对今天城市青年来说，只在动物园里见过狼，很难把那种野生动物和现代化的大都市联系在一起，也属情有可原。但，早年北京的山区，确实有过狼流窜到平川地觅食的踪迹，这不是什么奇怪的事。

前些天，也是最冷的几天，我到西苑去看望老朋友。

又经过了当年搞土改的蓝靛厂、六郎庄一带，现在，除了地名没变之外，眼前所见到的一切，让我禁不住感叹系之了。想不到完全是一幅陌生的情景，这还是我当年参加土改的农村吗？大致方位应该是不会错的，但具体所见到的一切，与记忆中那驼铃叮当的灰蒙蒙土路，那鸡鸣犬吠的矮趴趴小院，那袅袅炊烟的庄户人家，根本吻合不到一起。在连片成区的现代建筑物中，别说狼看不到，连农家的大牲口骡马也没有；当年那些小媳妇回娘家爱骑的小毛驴，恐怕更是稀罕物了。

几年间，四环路、五环路、六环路，一环一环地将这些早年的乡村，圈在了城市的建设宏图之中，化为绿地，化为高楼，化为场馆，化为四通八达的道路。以前我到城外，逛颐和园、圆明园、植物园，顺利的话，车程至少得一小时。这次从西苑回城，走新修的高架路，二十分钟，就到了家。我给朋友打了个电话说，虽然北京城越来越大，其实，我们相距并不远。

城市和人一样，它要成长发育，它要长高长大。但身在其中的居民，往往感觉不出这个变化过程。旧地重游，今昔对比，将记忆中的老底版，重叠上真实的新照片，便再清楚不过地看出来北京的进展，而且是飞快的进展。作为居民的我们，必然会想到，还有新的更美好的照片，在明天、在后天要覆盖上去。那时，再讲郊区有狼的故事，别人听了就会以为是神话了。

文人在描写“变化”这个词时，喜欢加上“日新月异”这个夸张的形容词。但是，这一次，我坐在车里，沿北京市一环一环路地开过去，才真正领会什么是“日”新、什么是“月”异。那真是一点也不夸张的“日新月异”。那天虽冷，但一路之上，却看得我心头发热。人不身临其境，无法产生感同身受的体会，亲眼目睹的变化最能激起感情的波澜。

尤其，当我回到家中，由于低温来临的缘故，政府规定提前供暖，绿意仍重的京城初冬季节里，更是洋溢着一派温馨舒适的春意。打开窗户，扑面而来的是那辉煌的灯火、艳丽的旗帜、热烈的歌声，和人们的欢声笑语。在恰逢“十六大”的红红火火的喜庆气氛中，这初冬的春天气息，既催人奋进，更沁人心醉呢！

八、逛书摊

每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。

这种消闲活动，通常并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿；无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。

因为人们或是主动，或是不情愿地，给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样做事、说话、开会、上班、吃饭、劳动、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调谐了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，要情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好去处。

然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这个夏季里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松；统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其是最近的北京，至少今年以来，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，好多我的朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。

好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。唯于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”

这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。

其实，人的一生，都在捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联，可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之。相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书，学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁；有的人读得差些，有时连生存也会艰难；有的人读得快点，可以免得落伍；有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着、犟着、硬顶着，不买它的账，你就得付出代价。

所以，在踱步时，路过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交会点上吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇给，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话，就能从思古之幽情中学会一点适应生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

九、读树

那时住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，来到太庙，挤到熙熙攘攘的读者群中，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇腿。

过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定的。因为一棵树就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自有她独特的个性。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马路的行道树，只要成林，那也是一个形态相异、性格不一、各呈风采、绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其种植在太庙里的松、柏、桧、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡。她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证人。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，“五四”的激情，抗日的斗争，以及解放以后新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪的包袱而嚣张跋扈。在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫。这种上了年纪的大度、宽容，便越发地显得一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫，萎缩的树干，不太振作的枝叶，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，不免给人老态龙钟的印象，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

因此，整个太庙里面，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱、青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间；因为在成熟着，意味着来日方长。所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权。而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞了行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片宜人景色。

其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，机体才会不断更新，焕发青春；才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪；才能生气勃勃，气象万千。

买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像园子里的这些新的、老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益浓烈起来。

十、狗德

最近，我已经读了好几篇对狗失敬的文字。

其实，狗是很冤枉的。首先，并非所有的狗都像那些人那样一个臭“德行”。所有被指责的那些令人齿冷的“德行”，即使在狗界中，也并不带有普遍性。试想在阿尔卑斯山皑皑积雪中的牧羊犬，为冻僵的旅行者带来生还的希望；在地震废墟里搜寻的猎犬，嗅出仍存活着的遇难者；在缉私查毒时、在破案追踪中的那些立功的警犬，这时候人们向它们致敬都来不及的。其次，应该指出，那些人沾染的是一部分狗的恶习，由此一概而论地骂倒一切狗，不算怎么公平。如果狗都像那些人一样的可恶、讨厌、招人憎恨，这世界上还有谁愿意养狗呢？

在我印象里，外国人对狗，持好感者多。我记得儿时，20世纪30年代的事了，有一部很煽情的好莱坞影片，叫《义犬救主》。那个狗主角的名字叫琳丁丁，很红极一时的，比二三流搔首弄姿的演员要走红得多。狗在西方人眼里，是人类无言的朋友，有些孤独的老人，儿女抛弃了他们，惟有一条忠实的狗为伴，这在西方是习以为常的事。还听说过，有的富翁宁肯把多少万美元的遗产，死后传给了自己的狗，也不让子女亲友沾一点光，说明他对人已失去任何信心，远不如对一条狗的感情。我读过一篇文章，在法国，在花都巴黎的一个什么区域里，甚至有专门埋葬人类宠物的公墓，其中大部分是狗，为之刻石铭碑，留下悼念的词语，都是相当倾注感情的。

我们这里则不一样了。虽然从孔夫子起，中国人就提倡中庸之道，但好像也形成这样一个奇怪的效应：越是提倡什么，越是缺乏什么；越是强调什么，越是完蛋什么。讲了几千年中庸，看问题的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏颇不可。几乎不讲辩证观点，很少“两分法”地看人，倘不是极好，好到无可再好，恨不能顶礼膜拜；便是一无是处，坏到不可救药。

对狗的看法，就更糟。

在汉语体系中，凡与狗有关的词语，除了一句“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”外，大抵属于詈词之类。这真是十分怪异的现象。如“狗腿子”、“落水狗”、“狗东西”、“狗屎堆”、“狗头狗脑”、“狗头军师”、“汉奸走狗”、“狐朋狗友”、“丧家之犬”、“鸡飞狗跳”、“狗急跳墙”、“狗仗人势”、“狗屁不通”、“蝇营狗苟”、“狗皮膏药”、“狼心狗肺”、“鸡鸣狗盗”、“狗眼看人低”、“狗肉不上桌”、“狗改不了吃屎”、“狗咬狗，一嘴毛”、“狗嘴吐不出象牙”、“狗戴嚼子，胡勒”、“狗拿耗子，多管闲事”等等，更甭说“狗日的”、“狗娘养的”这些指着鼻子骂人的话了，可以说没有一句是好话。严格讲，像这最后的两句村话，换上别的动物，也未尝不可，但狗倒霉，非把它挂搭上不可。我也不知为什么把狗置于如此不堪的地步。说白了，其实都是人的种种作呕的丑态，以狗形容罢了。君不见有些见风使舵、巧言令色的人，甚至比狗还要龌龊吗？

我不是保护动物协会的成员，也不是一个狗道主义者；更不像那些有钱阶层，动不动破费数万、数十万地买条名贵犬，如沙皮狗、宫廷狗，消遣玩弄宠物的人士。对于狗的认识，说来惭愧，至今仍停留在那些文学作品上。

也许由于艺术形象的力量，所以，很不以为然那些抹杀一切狗的议论。

在契诃夫的《卡契坦卡》里，那条离别了主人多年，已经沦落到马戏团里，登台表演杂技的小狗卡契坦卡，一听到观众席里它原来的主人，那老爷爷的孙子，在叫它的名字时，便不顾一切地冲下场去，热烈地扑向那爷孙俩的忠诚；在杰克·伦敦的《白牙》里，那条具有狼的血统，来自阿拉斯加的北极狼犬，矢忠于它的主人，在与比自己强大若干倍的獒犬角斗时，和手持武器的歹徒作殊死的搏击中，那宁死也不畏缩的勇敢；在特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》里，那条可爱的小花狗，在它主人住了医院后，四处寻找，跑遍了主人曾经带它去过的所有地方，历经艰辛，也不颓丧的真诚感情。这些品德，也不是我们见到的那些小丑身上所具备的。

人有人品，人品有好坏之分；狗有狗德，狗德有高低之别。如果体味一下屠格涅夫的《木木》里，那位长工盖拉新溺死自己那条狗的悲哀，就会觉得人类自身的弱点，远胜于那些四条腿的朋友。所以，对狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎于名利场中的人的表演。

老实说，嬗变，是那些人的特点。至于狗，认准了便通常不那么轻易改变，所以才有那些感人的篇章。称它信守如一，始终不渝，大概不算过分。相反，若是在见利忘义、朝秦暮楚、出卖朋友、六亲不认这些方面，比起那些脸不红、心不跳的人的修养，狗恐怕要自愧不如了。

因此，若狗有知，大概也不赞成把自己和那些人类比的。



第二十四章　主考认错


外国人常挂在嘴边的Sorry，透出一种礼貌。上电梯，他碰了你一下，sorry；你碰了他一下，他也会sorry。中国人到外国去，若是三人行，走在马路上，势必一字排开，做闲庭信步状。可外国人走路，两腿倒腾的频率，比中国人快得多，噔噔噔，发现这三位眼睛不够用的中国大爷，正在摄政大道上东张西望，挡住他的去路，他应该生气；要是我，我就会不开心。但是，绕过去之后，这位洋人为自己的强行超越，还是要说一声Sorry。

古代的中国，有礼仪之邦的美称。但现代的夷人，却比中国人肯说sorry。

说Sorry和认错是两回事，但一个人连抱歉的意思都没有，指望他承认错误，就更谈不到了。认错，是需要一点勇气的。虽然谁都有犯错的可能，但是认识到错了，向那个由于你的错误决策、错误判断，以及莫名其妙的原因，而吃了苦头，受到冤枉，挨到惩罚，乃至一劫不复的人，说一声对不起，却往往不容易做到。

中国人之很少抱歉，很少认错，因为比较缺乏悔过意识。所以，现在很多文人在写回忆录，没有一个人写忏悔录，都在想法美化自己，或者膨化自己，或者努力一笔勾掉自己所做过的狗屁倒灶的事情，给自己那只没少整人的爪子戴上白手套，以为大家都得了健忘症。

另外，不肯抱歉和不肯认错的重要原因，往好里说，关乎面子问题。中国人，面子很要紧，面子上挂不住，比失眠，比消化不良，比走路不小心跌一跤，还要严重。身份越高、权势越大、资格越老、年纪越长的人，越在意面子。因为他们已经正确惯了，而一贯正确的有身份、有权势、有资格、有年纪的人物，也越不习惯认错。他们认为：君子之德风，小人之德草，只有风让草低头，哪有草让风认错的道理。尤其要这些大人物、老人家，向那些身份比自己低、权势比自己小、资格比自己浅、年纪比自己轻的人认错，谈何容易，也太没有面子了吧！

所以，他们通常不肯认错。即使迫不得已，承认错了，也要留一条尾巴，无论如何，要给对方派些不是，或二一添作五，或三一三十一，我错，你也有错；正因为你错，才害我犯了错；想方设法，找寻理由给自己台阶下。

能够认错，能够向由于决策上的错、判断上的错、听信了谗言的错、一时感情冲动的错，而遭致误解、受到冤枉、忍受屈辱、饱尝痛苦的对方，说一声你没有错，错的是我。这种光明磊落的胸襟、真诚坦率的态度、有错必纠的精神、知耻近乎勇的表现，其实，是更令人尊敬的。1942年，毛泽东在延安，向在整风运动中受到错误对待的同志，摘下帽子，鞠过一躬，表示道歉。一位领袖，都能有这种“过则勿惮改”的精神，那我们还有什么理由不肯认错呢？

最近读到一部《寄园所寄》笔记小说，其中有一则主考官向考生认错的故事，实在是值得后人好好学习的。

旧时的读书人都得由乡试、省试、殿试，一级一级考上去，才能获得一个官职，这就叫作科举取士。在考的过程中，一篇八股文最为重要，必须做得起承转合、严丝合缝，引经据典，滴水不漏，才具备了考中的可能。但能不能取中，很大程度上决定在主考大人。如果这位大人心情好，就有门了。如果还比较赏识中意，说不定三甲就有望了。如果他那天不高兴，挑出来疵病，考生就可能有麻烦了。

《儒林外史》里的那个范进，所以一直名落孙山，被那杀猪的老丈人耻笑，就是主考大人嫌他文字悖谬的缘故。范进从二十多岁，考到五十多岁，总是铩羽而归。后来终于考中了，就是主考官反复看了好几遍他的考卷，最后看出了他八股文的好处，才榜上有名的。《寄园所寄》里所说的这个徐存斋，不知为明翰林还是清翰林，一介书生，不到三十岁，就进了翰林院当编修。朝廷派他到浙江来主持通考，可想而知，该是何等的年少气盛了。

阅卷中间，发现一名士子在八股文中用了“颜若孔之卓”这个典，他眉头一皱，拿起笔来，画了个黑杠，批上两个字：“杜撰”。然后，“置四等”，等于是不及格，等着“发落”后，卷铺盖回家。凡有主考的不佳评语，考生照例要到堂上“领责”，也就是去受训斥。这位士子捧着卷子上去，一看这位年轻的主考大人满面愠色，吓得不知该如何应对，但又不得不为自己申辩：“大宗师见教诚当，但此语出《杨子法言》，实非生员杜撰也。”

在人们心目中，领导是不会出错的，而主考官尤其不会出错。皇帝把他派来主考，他出错，岂不说明皇帝也有了错吗？不仅要维护自己的威严，即使为了皇上的英明正确，也不能认错。但这位年纪轻轻的徐存斋先生，却颇有一点肯于道歉、敢于认错的作风，连忙从太师椅上站起来，“本道侥幸太早，未尝学问，今承教多矣！”然后，“改置一等”。

如果换了我坐在那张主考官的位置上，我保证做不到他那样虚怀若谷。我也许和这位考生打个官腔，好吧，我再研究研究。也许找他个别谈话一次，私下了结，也无不可。面子总是要保全的。其实，“文革”期间被押上台批斗，唾骂自己为人类所不齿的狗屎堆，前面提到的四类大人物，谁没低头认过罪？但不是在那种被喷气式的状态下，在大庭广众之下，承认自己不行。用上海话形容，那就很“坍台”的了。对这位年轻翰林，我服了。他的行径，可算是中国科举史上的一次特例。

读了这则主考认错的故事，真是感到惭愧呢！



第二十五章　李贺与《高轩过》


唐诗三李，李白、李贺、李商隐，以李贺成名最早，但也以李贺享年最短。

《全唐诗》说他“七岁能辞章”。五代时冯贽在《云仙杂记》中说：“有人谒李贺，见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”看来，他是一个早慧的天才。用今天的话来说，就是一位文学神童了。

李贺幼年，就受到当时领导古文运动的韩愈赏识，并亲自登门，去看望过他。这无论在当时，还是在后来，这都是一件非同寻常的事。第一，韩愈为文坛领袖，能如此抬爱一位具有文学才能的晚辈，实在是具有大师风范的行为；第二，李贺虽然年纪很小，也不过是个少年而已，面对一代文宗，坦然自信，从容对答，毫不怯阵，不怕面试，当场作《高轩过》诗一首，表现出自己的才华异禀。

据康骈《剧谈录》：“元和中，进士李贺善为歌篇，韩文公深所知重，于缙绅之间每加延誉，由此声华籍甚。”这段轶事，遂成为中国文学史上的一段佳话。

中国是个爱出神童的国度，因为中国的为父母者，一旦感到自己出头无望以后，就把这种出名欲、成名欲，移情于下一代，将全部希望寄托于他们身上。所以，在这个世界上，最狂热地培养神童、打造神童、追捧神童的父母，并不惜工本者，莫过于我们中国人。

在中国，容易出名的神童，是那些数理化方面的学习尖子。不过，高考结束，神童报到入学，也就昙花一现，风光不再。但容易成名的神童，却是在文学上有所发展的小作家们。三岁写诗，五岁著书，八岁出长篇，十岁人作协，十五岁腰缠百万。然后，雇四个保姆，分管衣食住行；然后，养四个保镖，前后左右防范；然后，子荣父贵，也跟着大出风头，搭车创收；再然后，从网络到平面媒体，有关这位神童的新闻、消息、报道、传说，络绎不绝，甚嚣尘上，那光环的亮度，总是能维持相当长时间，直到他狗屁不是，拉倒。

有的出版社，有的期刊社，抓住了为父母者望子成龙的心理，靠这些小朋友作家的畅销书，很捞了一票。正是他们为了多卖书、好赚钱、拼命鼓吹、大力推销的结果，造成社会的神童泡沫、神童崇拜的浮躁之风。但他们没有想到，越是大张旗鼓的宣传，那些并非神童的青少年，也越是有压力。在父母的殷切期望下，在神童的样板阴影下，这帮孩子的日子，过得就不会十分开心了。君不见双休日，本是儿童得以跑跑跳跳、喊喊叫叫、三五成群游戏玩耍的日子，可一个个像被父母挟持着的人质那样，上午赶这个补习班，下午上那个速成班，疲于奔命，劳顿不堪，实在令人不可思议。

好像从王安石的《伤仲永》开始，就注定了早熟的果子，往往先从枝头跌落下来。无数事实证明，中国文学神童的完蛋率，也是最快、最高、最令人泄气的。爱之，实害之，捧得越高，摔得也越重。神童作家在长大成年以后，还能够涌动出文学的创造力者，还能够喷发出令人耳目一新的作品者，古往今来，寥寥无几。因此，无妨这样认为，当别人誉谁为神童，而他自己也以为是神童的时候；同样的道理，当别人夸谁为当代文学之翘楚、之希望，而他自己也果然当仁不让的话，我们就可以像英国的科学家牛顿，坐在自家院子里的苹果树下，等着看这位神童或青年才俊掉到地上最终烂掉的好戏了。

也许只有这个李贺，是唯一的例外。

文坛的领袖人物韩愈，听说长安城内有这么一位小小年纪的文学神童，诗文辞章，作得十分漂亮，惊喜之余，也有点不大相信，便约了皇甫湜，一起到李贺家去看望，想证实一下这个小孩是否真如人们传说的那样具有天分。

唐代的长安，比现在的西安要大。于是，让司机备车。那时，有资格坐车的人不多，因此也无塞车一说。他们很快到了李晋肃家。李贺之父虽也是唐王室的后裔，不过属远支，也就不算是多么显赫的贵族了。见门前停了一部豪华的高级轿车，他连忙迎出门来。这两位文人兼官员，跳下车来，寒暄过后，直奔主题，道明来意，请他从书房里叫出他的儿子，当场写一首诗看看。

于是，这位少年诗人出场，虽然说几句诸如仰慕之意的客气话，但他明白，不就是二位前辈要当场面试一番吗？如果李贺不将此时此刻贵客临门的情景，即席赋诗，有可能要被二位大师误会。因为写别的任何题目，焉知不是事先别人代笔，熟背了以后再当面抄写出来的呢？当代中国很多文学神童，都是这样被其父母代笔操刀，炮制伪造出来的。李贺的双亲好像没有这样急不可耐，甚至他母亲担忧，这样小小年纪写诗炼句，竭精殚虑，对身体的成长发育不利，故而说：“是儿要当呕出心始已耳？”

李贺成名后，时人称为“鬼才”，可见其具有过人的聪颖之处。他马上想到了这一点，略一思索，以两位大师光临为题，写了一首《高轩过》，呈上二位。诗如下：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇冬珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章钜公，

二十八宿罗心胸，殿前作赋声摩空。

笔补造化天无功，元精炯炯贯当中。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

五代王定保的《唐摭言》里，是这样描写的：

李贺字长吉，唐诸王孙也。父晋肃，边上从事。贺七岁，以长短之制，名动京华。时韩文公与皇甫览贺所业，奇之，而未知其人。因相谓曰：“若是古人，吾曹不知者。若是今人，岂有不知之理？”会有以晋肃行止言者，二公因连骑造门，请见其子。既而总角荷衣而出。二公不之信，贺就试一篇，承命欣然，操觚染翰，旁若无人，仍目为《高轩过》。

二公大惊，以所乘马命连镳而还所居，亲为束发。

《高轩过》的轩，即车，但又不是一般的车。古代官员乘车，如同现在的干部，有人可坐奥迪，有人只可坐桑塔纳一样，是有级别区分的。轩是一种前顶较高，挂着帷幕的车，惟有大夫以上的官员方可乘坐。韩为礼部尚书，皇甫为工部郎中，相当于今天的部级或副部级的高干，自然享有此等公车待遇。从李贺诗的描写，这辆轩的装饰，拉车马的佩戴，其豪华程度，或许应该等于奔驰或者宝马一级的名车了。

韩愈和皇甫湜两位大师，亲自登门，去看望一位无名小辈，让我感动。并非我厚古薄今，现在要找这样虚怀若谷、提携后进的文坛前辈，还真是难寻难觅。倒不是今天的中国没有韩愈和皇甫湜这样的大作家、名作家、老作家，可是，由于他们太忙于炒作自己，太忙于追求不朽，太忙于荧屏作秀，太忙于应酬饭局，更何况所到之处，左有美女作家，右有漂亮女记，婷婷袅袅，我见犹怜，莺莺燕燕，春光无限，那双眼睛忙得不可开交。因此，来不及礼贤下士，顾不上乐于助人，也就只有请大家原谅的了。

我始终怀疑，这是不是多年以来中国文坛出不了李贺这样才华盖世的文学家的原因。

同样，我也怀疑，这是不是多年以来男过半百，胡子一把，女已更年，仍在装嫩，还要顶戴着青年作家这份冠冕的原因。

李贺诗的最后一句，“他日不羞蛇作龙”，寄寓着他对于未来的期望和毫不气馁的抱负。后来的事实证明，他的诗歌成就，其才思之灵动，其文句之绮丽，其创造力之光怪陆离，其想象力之汪洋恣肆，其在诗歌领域中独开门派的先声夺人，甚至超越了两位前辈。

这位天才诗人，死年二十七岁，或日二十四岁，还不到今天共青团员的退团年龄。这才算得上是真正的青年作家。由于早年受到韩愈破格的礼遇，并不遗余力地奖掖鼓励，因之鱼跃龙门，声闻九皋。看来，一个刚出头角、尚未峥嵘的后生小子，是很需要前辈的指点和扶持的。韩愈在其文章《杂说》中有言：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有。”确是非常有道理。

时下那些正在奋斗的、“他日不羞蛇作龙”的、有远大志向的青年作家，若是指望着写得未必有上述大师好，可架子之大、眼眶之高、自恋之甚、热炒之忙，超过上述大师者，来做你的伯乐，那就无异于一个缘木求鱼、守株待兔的傻瓜了。

这就使我们不禁羡慕李贺的幸运了。



第二十六章　红杏出墙


李白是个狂放的诗人，他很少敬服谁，独对谢朓，始终如一尊崇。清人王士祯说他“一生低首谢宣城”，是说到了点子上。李白有一首《金陵城西楼月下吟》，其中的“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”句，甚至将谢朓诗《晚登三山还望京邑》中“余霞散成绮，澄江静如练”，嵌入自己的诗中。这种既是认同，又是共鸣，也是时空转换中艺术生命力的延续、张扬和创新的笔法，可以视作大师对大师的一种心灵上的折服。

老实说，只有小师对小师，才鸡一嘴，鸭一嘴，互不服气地比高低。这也是近年来在文坛上经常看到的戏码。

类似李白与谢朓的例子，在文学史上，颇不乏见。南宋诗人叶绍翁，脱胎于陆放翁的那首《游园不值》，好诗脍炙人口，韵事也千古流传。叶的名气不是很响，但这首诗，却一直挂在人们口边。

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

“红杏出墙”后来被作为妻室外遇的隐喻词，倒是诗人始料未及的。但叶绍翁这首诗的创意，肯定受到南宋大诗人陆游《马上作》的启示。

平明小陌雨初收，

淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，

一枝红杏出墙头。

后两句的意境，何其相似乃尔。陆游生前，就亲自编校诗集出版，其人、其文，知名度很高。作为后进，从他写的这首诗得到悟解，大有可能。但是，一、叶用得坦然；二、当时的读者和后来的读者，也读得坦然；三、似乎陆游也不觉得这种蹈袭，有什么不当的地方，处之坦然。这就是大师之间的豁达了。

在文学世界中，无心的雷同，有意的借鉴，不幸的撞车，难得的巧合，是常见常有的事。我想，宽宏一些，谅解一些，大度一些，应是君子之风。你写出了一，人家在你一的基础上写出了二，对于丰富文学的可能性来讲，岂不相得益彰么？至于拙劣模仿之徒，无耻抄袭之辈，一个赖剽窃为生的文学小偷，是又当别论的。

鹰飞得再低，它也是属于天空的；鸡蹦得再高，难逃一辈子在后院的垃圾堆里觅食的命运。

宋人蔡宽夫的《诗话》中，写到宋初诗人王禹偁，“元之本学白乐天诗，在商州尝赋《春日杂兴》云：‘两株桃杏映篱斜，装点商州副使家。何事春风容不得？和莺吹折数枝花。’其子嘉云：老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花’之句，语颇相近。因请易之。元之忻然曰：‘吾诗精诣，遂能暗合子美邪。’更为诗曰：‘本与乐天为后进，敢期杜甫为前身。’卒不复易。”

我赞成这种自信的大家风范。只有那些长于相轻、短于相敬的小文人，才会把自己与别人的不谋而合，别人与自己的不约而同，当作天大的事，告状之，诉讼之，官司之，判决之。后来我也渐渐明白，越是一瓶子不满、半瓶子晃荡的同行，小本生意，现趸现卖，肚皮瘪瘪，腹中空空，你要抢了个先，他只好喝西北风，难怪是大方不起来。像陆放翁，一生写诗近万首，如海一般汪洋恣肆，自称：“平生诗句传天下，白首还家自灌园。”一首半首诗，被年轻人用来再创造，三千弱水，不过取一瓢饮耳，他会当回事，跑到法院去敲登闻鼓、鸣冤叫屈吗？

日本作家川端康成在《临终的眼》里说过：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

懂得文学是一个积累和发展的长过程，谁也不是文学发现的终结者，想到这里，君子风度，也就有了。



第二十七章　“鹅不知耶？”


苏轼的《惠崇春江晚景》二首之一：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人，生于公元1036年，逝于公元1101年。他的这些诗句，还能被人记住，还能被人吟诵，这大概便是真正的不朽了。

时下我辈所作的或畅销过、或上榜过、或得奖过的作品，说到底，其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽，难求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。当然，有的朋友，自我感觉良好，相信自己作品，已传世，必传世，也无不可。但每年秋末冬初，黄叶差不多落尽之际，若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看，定会感慨不已，更会败兴不已。有的书，油墨未干，有的书，整包未拆，像下市的萝卜白菜，论堆撮，吆喝卖，那才是最令卖文为生者足以感伤的场面。

所以，一个作家，一个诗人，无论写多，还是写少，若是能在中国人的口边留下这首“春江水暖鸭先知”的诗，哪怕只记住了这一句，一辈子也就算没白写，也就不虚此生了。

大师与小师，不朽与速朽，时间是试金石。

《惠崇春江晚景》的惠崇，是一个和尚的法号。他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》，说这个出家人，“尤工小景，为寒汀远渚，潇洒虚旷之象，人所难到”。看来，倘非苏轼赏识惠崇的画，就是惠崇仰慕苏轼的诗，于是在《春江晚景》这幅画上，东坡先生题上七绝两首。

别一首为：“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。”相比之下，这一首诗要逊色一些，因之不如前诗广泛流行，家传户诵。

这幅《春江晚景》图，不见载籍，想来早已失传了。但“竹外桃花”这一首七绝，九百年来，为中国人所稔知，只消读得几本书者，往往不假思索，即能脱口而出。特别在乍暖还寒的初春时刻，会吟两句旧体诗的人，无不马上联想到此诗。我想，这首与春天同在的诗，只要地球有一年四季的变化，它就有永远的生命力。

我们知道，由于明代前七子、后七子的提倡，诗必言唐，文必宗汉，对于宋诗不屑一顾。清初诗人承明人卑宋之余绪，多有挑剔。但读清人袁枚的《随园诗话》，从卷三之九的一则记载，便知道在康雍乾时，这首诗也是脍炙人口的。甚至对诗中的细节，文人间还有过意气相争之事。

袁枚在这则诗话中，就很贬苏轼的近体诗，认为：“少酝酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之言，味外之味。阮亭以为非其所长，后人不可为法，此言是也。”往前再推半个世纪，康熙朝的大学者、大诗人毛西河就更不把宋人放在眼里。对于东坡先生这首春天的赞歌，他抬杠说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”

于是，持“性灵说”的袁枚，对此大不以为然，批评老前辈，“此言太鹘突矣。”

毛西河，即毛希龄，经学家，善解《易》。他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者，达四十多种，可见其学术上的权威地位。这位活到90岁的老先生，存驳反心理，好逆向思维。纪昀说他“凡他人所已言者，必力反其辞”。他大概属于北京人所说的喜爱跟人“搬杠”，无理搅三分的主。

《清史稿》称他：“奇龄淹贯群书，所自负者，在经学。然好为驳辩。”据民国佚名的《慧因室杂缀》，此公颇有点老顽童性格。“毛西河狂放不羁，喜说经，挟博纵辩，诋宋儒尤力。尝缚草为人像朱子（朱熹）侍立，读朱传稍有勿善者，诘难扑责，以为快意。”这样，他一定要悖谬，一定唱反调，抬“鹅不知耶”的杠，也是没有办法的事。

大概年纪大的人，难免主观；学问大的人，容易武断。年纪大加之学问大，势必成为口吐纶音、一言九鼎的菩萨，后生们就只有洗耳恭听的份。在我所知所见的并不很大的圈子里，时常能碰上这些大大小小的菩萨。我的唯一对策，就是敬而远之。

袁枚也高寿，活到81岁，至少有50年，居住在南京的随园里，领袖风骚，也是一位自视甚高的重量级人物。虽然他对苏轼近体诗持批评态度，但对前人毛西河的“搬杠”，并不赞同。他说：“若持此论诗，则《三百篇》中句句不是。在河之洲者，斑鸠、鸠皆可在也，何必‘雎鸠’耶？止丘隅者，黑鸟白鸟皆可止也，何必‘黄鸟’耶？”

随园主人可算是替为文者说了公道话。

第一，诗无达诂。不了解中国文字的多义性、模糊性，也就无法读诗。第二，诗非史传。近人孟森，一位明清史权威，说过一句极在行的话：“且诗之为物，尤可以兴到挥洒，不负传信之责。”不必苛求过甚。第三，尽管古人把《三百篇》称作《诗经》，其实，诗和经，风马牛不相及，若以诗为经，必是拜错庙门之举。因此，挑错摘谬，驳辩抬杠，攻其一点，不及其余，一字一句一事一典的学究式推敲，袁枚是不大赞成的。

他在《随园诗话》卷五之六十九，还讲了苏轼同时代人严有翼的故事。“宋严有翼诋东坡诗，‘误以葱为韭，以长桑君为仓公，以摸金校尉为摸金中郎。’所用典故，被其捃摘，几无完肤。然七百年来，人知有东坡，不知有严有翼。”苏东坡一生作诗2700多首，大海不择细流，白璧难免微瑕，只要求其总体感觉，只把握其主流方面，也就行了。至于像毛西河老先生的这段“搬杠”话语，不过是一个倔老头子的负气罢了。

清人王文诰注评《苏轼诗集》时，对毛西河这段“鹅不知耶”的强词夺理，左道旁门，大发了一通牢骚。他说这首《惠崇春江晚景》，“此乃本集上上绝句，人尽知之，而固陵毛氏独不谓然。凡长于言理者，言情则往往别具肺肠，卑鄙可笑，何也？”其实，他这个“何也”的疑问，也很好回答。文学作品，任人评说，本是很正常的现象。见仁见智，褒贬不一，吹毛求疵，求全责备，萝卜青菜，各有所爱，鸡毛蒜皮，趣味不一，只有众说纷纭，才是一部真正的文学史。

所以，毛西河梗着脖子的形象，其实也蛮可爱。道理越说越清，真理越辩越明。所谓一眚不掩大德，枝节无伤大体，说不定更能完整、全面地理解大师及其不朽之作。时间是最好的证人，一时的“人尽知之”，也许还不能算接近于准确的评价。近九百年之久的“人尽知之”，这大概便是确凿的历史定论了。于是，中国人一到春天，看到池塘里的鸭子，会想起这首诗；而看见鹅，则未必想得起来毛西河老汉的“高见”。

优秀的文学作品，经过岁月沧桑的淬炼，如品陈酒，未饮先醉，至于瓶底有一点沉渣，又有何妨！

人们在欣赏文学作品时，追求整体的感受，激发反响的共鸣，捕捉智慧的光彩，体验灵动的神韵，欣赏形象的创造，获得美学的满足，这也是古往今来的精神产品所必然有的审美过程。

在这美不胜收的刹那，一定要鸭乎鹅乎，鹅耶鸭耶，就有点大煞风景了。



淡之美




倾诉和倾听（总序）


写作的时候总会或多或少地想到读者，会自然而然地把读者看做自己的朋友。写作是一种倾诉。

而文学作品的读者中一大部分是青年人，这丝毫也不奇怪。正是青年人更富有读书、也就是吸收和对话的热情，正是青年人更容易为文学作品的感情而激动，为文学作品的思想而动脑筋而中夜无眠，正是青年人对文学作品的态度也就是对于作家的态度更加当真，更容易受到一些作品的影响，更容易倾听作家的声音，也更强烈地对于作品做出这样那样的反应。

作家的许多文字实际上是对着青年人讲的。吉林人民出版社计划出这套作家寄语青年丛书，也就是很自然的事了。

这一批书的作者则都已经不那么年轻了，他们大体上是50年代和60年代的青年，他们经历了我们祖国的许多风风雨雨，他们的岁月峥嵘却又蹉跎，辉煌却又坎坷，激越却又浮华。临近老年或到了老年时期以后，他们也许有太多的话要说。事实证明，记忆是无法一代又一代地保持下去的，对于某一代人刻骨铭心的东西，另一代人却觉得匪夷所思，觉得不太真实，觉得早就该忘却了，觉得没有多大意思，这都是可能的。但同时，历史又是活在现实之中的，一代人用眼泪，用鲜血，用跌跌绊绊的鼻青脸肿换来的经验是不能够掉以轻心的。这样，寄语青年，不但是可能的也是必要的了。

反过来说，青年人也完全可以做出自己的反馈，也可以寄语作家们，也可以以新的姿态来鼓舞和启发饱经沧桑的一代人。倾诉和倾听，这都是可贵的。


王蒙



1996年3月12日于北京




自序


银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

这种树，一名公孙树，意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫作白果，因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中塞入嘴中，也很有一点暖在心头之意。如今，在广东，这种白果肉，大都用来做菜了，食来也是相当清素别致的。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子，同人家集邮、集火花、集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。因为，在所有树木中，独有银杏树叶，那造型可算是独树一帜的。状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，清盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在左右空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是配搭起来要好看些，一色的红，或者一色的黄，就不免单调了些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。可能水土的关系吧，南方的银杏树叶，要阔大些；北方的，就小巧玲珑些了。树龄高的，叶片要肥厚些；小树新长，那自然由于气力不足，便叶薄色淡了。无论何处采来的银杏树叶，夹在书中的时间久了，叶子也就干了，原本那黄灿灿的落叶，变得浅灰，渐渐泛白，质地也愈来愈脆，不过，那神韵却依旧故我。

这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇文章相伴，也多了一丝斯文。

有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突现出来。于是，使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故，它和别的收藏物比较起来，太平凡，太普通，也太不需要代价了。在大自然中，它算得上最微末的物事了，所以，它是从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

叶是一回事，但无数的叶，构成的树，则是另一回事。

所以，每到香山脚下，我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壌里的它们的同类，那才是真正意义的银杏树。那高大，那壮观，且不说了。首先从观感上，那巍巍的声势，那宏大的气魄，那先声夺人的当仁不让精神，绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。

记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两裸树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两裸历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

其实不然，这种称之谓植物界“活化石”的银杏树，在地球上的其它地区，从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树，多半是唐代由日本人引种过去，再传到欧美等地的。但是我们中国土地上，得天独厚，保存下这特有的树种，除高寒地带外，几乎在中国的大部分地方，都有银杏树的踪迹。记得我的老家江苏，在大一点的寺庙里，都长着这种高洁庄严的树，其树龄谅亦不输岱宗那两位巨人的。

银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

这世界，这人类，不也就这样一季一季地更生不息嘛？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天，那丝丝缕缕的云霞，那习习匀匀的和风，那淅淅沥沥的细雨，那灿烂辉煌的日子里，曾与阳光共舞的回忆。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识的积累也好，生活中的辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好，都是应该珍惜，应该谨记的。那样的话，当你朝着未来时，就会觉得充实而有信心了。

这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就会觉得活着是多么有意义和有价值的事了。


李国文1996年2月于北京




第一章　短文一束




第一节　冲浪者的乐趣


我喜欢大海，更憧憬逆潮而上的冲浪者。

我喜欢大海，并不因为生在海边，长在海边，对海洋有着与生俱来的深情；也不因为曾是水手，当过渔民，日出而作于斯，日入而歇于斯，产生的那种职业性的依恋；当然更不因为那海洋的蔚蓝色彩，存有绘画的欲望；不是因为那海洋的辽阔，而想引吭高歌；不是因为那海洋说不尽的沧桑，生出诗人的浪漫，才对大海怀有那份欣喜，那份激动的。

说来其实是一个很简单的理由，我之所以喜欢大海，只是由于我在万仞群山中，呆过了太长太长的时间。山，几乎消耗了我生命的一大半，因此，一旦发现站在那一望无垠的海边，双眼不再四处碰壁时，那种开阔的感觉是非个中人所能够理解的。你愿意看多远，就看多远，你能够看多远，就看多远，这畅快，这自由，这无拘无束，这水天一色，极目无穷的大视野，是在那抬头见山，低头见山，差一点会被大山碰着鼻子的局促狭窄环境里，无论如何也找不到的感觉。

从此，我寻找一切可能的机会，接近大海，走向大海。当你迎着潮头，踏着浪花飞沫，被那扑面而来的分不清是水、是雨、是风、还是雾的浑沌着的一切湮没的时候，你就和海洋融合在一起了。这份亲密无间、这份不分彼此的感情，是在群山中难以获得的。

傲立的群山，则永远是冷冰冰地拒绝。

海无静时，在不停地运动着，有它温柔的时候，也有它愤怒的时候，因为它无遮拦地展现自己，你可以把握住它。山是峻然的沉默，它奥秘地深藏着自己，所以它是叵测的，也是不可知的。甚至在它地下的岩浆，即将冲决而出的最后一秒钟，也像此前千百万年一样地不动声色。

虽然，海水有一份咸，有一份涩，有一份腥，但更多的却是那难得的清新和温馨。所以，才有那么多的弄潮儿，乐于嬉戏于风口浪尖之上，呼号着，厮扑着，沉浮着，挣扎着，寻求那片刻的凌云直上的怡悦，腾云驾雾的心醉，飞越浪峰的飘飘欲仙，和达到顶峰时所不由自主产生出的，像风之神一样地驾驭着大海的主宰感。那种人生难得几回搏的滋味，莫过于此时此刻体会得最为深刻的了。然后便是倾巢而覆，一落千丈的沉没，浪咽得你喘不过气来，水缠得你转不过身来，漩涡会要了你的命，沙石会要你付出代价。总之，你得到了，所以，你要付出；正因为你本来打算付出，所以，你也就能够得到。

这是一种公平的游戏。

这就是我最憧憬的冲浪了。

在这个世界上，几乎所有的运动项目，无不以胜利结束赛事。很少像冲浪者最后总是以失败而告终的。这似乎是很奇怪的行为，没有香槟酒，没有到达终点的掌声，没有世界记录，甚至既没有严格意义的对手，也没有密切配合的队友，不论你在浪峰上多么出色的表演，最终滑板离你而去，你被巨浪吞没为止。尽管如此，人们仍乐此不疲地向大海冲过去。

我想，失败，也许是冲浪运动的巨大魅力了。

正因为知道必然是一个失败的结局，也要去搏一搏，那显示出的，不仅是一种勇气，而且更是一份庄严。

正因为并不回避这个失败的现实，而能在失败以前，作出尽可能的努力，追寻到难得的极致，这种挑战精神，这种无畏意志，不也是任何一个有血有肉的人，所应该具有的嘛？

正因为知道要失败，敢于去尝试，去冒险，而且还知道，失败了以后，尽管可以重新开始，但等待着的也仍旧是失败，却继续奋斗下去，毫不气馁地一而再，再而三地投身到大海中去，这一往无前，不畏强势，略无踌躇，赴汤蹈火的搏斗，不也能使人体味到自己的存在价值嘛？

这也许正是冲浪者前赴后继的原因所在了。

大海就在面前，若不是懦夫，谁能不憧憬这份冲浪者的乐趣呢？



第二节　人生一“博”


人，活在这个世界上，既有趣，也艰难。

有趣，是对于生活的追求和获得。当你在襁褓中的时候，你渴望能爬、能站起来；当你颤颤巍巍立定在这个世界上的时候，你又想能迈步，能走路；然后你又希望能跳，能跑。人的一生，就是在一个欲望接着一个欲望，一个目标接着一个目标的驱动下，有意识也好，无意识也好，孜孜不息，奔跑不已的过程。

有趣，是收入，而艰难，是付出。

无论那欲望或是目标，定义为高尚的，邪恶的，伟大的，渺小的，哪怕或者仅仅是为了最狭义的生存，而苦苦挣扎；也无论其目的，在于追求，在于获得，或者根本无所谓追求和获得，只是浑浑噩噩。总之，每个人都活得满有滋有味的，而且觉得往前走去，下一步要比这一步大概更有奔头。所以，真正活腻了、活够了、再也不想活的人，还是极少的，否则，自杀该不是个别现象了。

虽然，在路的尽头，并不总有鲜花、彩带、掌声和笑脸在等待着他，甚至连道一声平安也不可能，而且说不定还要面临着无妄之灾，灭顶之祸，弄不好要送命。但人也怪，好像为此望而却步者，也不很多。因为谁也不能完全把握未来，很难保证绝对的成败输赢。因为明天有许多不可知的变化，即使胜利在望，也可能全军覆没；眼看走投无路，也许绝处逢生，放眼未来，可能和不可能，永远各占50%。人的可贵，就在于这一半的机会，也仍旧寄于希望，兴致勃勃地往前行进。

其实，有时明知失败，也是不会止步的。那些前赴后继，杀身成仁的志士，难道不了解自己只不过是漫长的通往成功道路上的一块垫脚石吗？肯把脑袋放置在断头台上，义无反顾，显然，是为了他根本看不到的明天，在拿自己下注。

因此某种意义上讲，人生本是一搏的这个“搏”字，也无妨说成“博”的。“搏”既有胜负之分，成败之别，那么也就等于在“博”。人类下赌注时，获胜率甚至只有百分之一的可能，也要付出百分之百的努力去“搏”和“博”的。否则怎么叫作“孤注一掷”呢？这也就是人类优于地球上其它生物的地方，即在于具有这种豁出去一“博”的精神。明知其不可能，而使其可能；晓得做不成，也偏要去试一试冒险性，这才有了发展和进步。

人能翱翔蓝天，登上月球，走出太空，并不是在完全的把握下获得成功的，而是在没有什么希望的情况下，披荆斩棘，前赴后继，跌打滚爬，头破血流，经历无数失败，才达到目的的。如无一“博”之心，惟知因循守旧，苟安自得，庸庸碌碌，不肯冒某种程度的险，去赌去“博”的话，人类至今也就只能跑跑跳跳罢了。

这当然是很艰难很漫长的过程，每走一步，都要在地球上留下血和汗的印迹。而且，每一个成功的背后，都有无数曾经“博”过而失败的前人，为你铺路。因此，十赌九输，这个概率，大抵是准确的。如果因为怕输，而裹足不前，犹豫等待，打个呵欠，懒洋洋地对什么都不感兴趣的话，那么，你不但成功无望，也不能为后人的成功，积累可资汲取教训的宝贵经验。

失败也是贡献，因为你失败了，别人再不会因此失败，通往成功的路上就少了一份障碍。若是没有哥白尼的先驱，也不会有布鲁诺的“日心说”；若不是作为异端的他，为这个学说于宗教审判中被烧死的话，人类大概还在《圣经》的《创世纪》里寻求答案呢？

正是这种“博”，才能迸发出智慧的火花，才能产生出思想的飞跃，才能使精神的东西变为物质的东西。即使是失败的教训，也是弥可珍贵的。“不吃一堑，不长一智”的古训，是很有道理的。但中国人吃了这么多年的大锅饭，缺乏竞争机制，遂养成了程度不同的“饭来张口，衣来伸手”的等待、依赖习惯。“搏”和“博”的精神，主要运用在人与人的“斗争”上，白白消耗掉了大好时光。而对于社会财富的积累增加，人类自身的长足进步，在世界范围里比较起来，还是相当落后的。作为地球公民，不免愧之有余了。

所以，在这一世纪行将结束，下一世纪即将来临之际，有着五千年光辉历史的中国人，还不应该抓住机会，好好地“搏”一“搏”或者“博”一“博”吗？



第三节　读书无悔


唐代大诗人白居易在写给元微之的信中，说到他自己：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有谓‘之’字、‘无’字示仆者，仆口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试而指之不差，则知仆宿习之缘，已在文字中矣！”

这个所谓的缘，也就是书墨之缘，文字之缘了。

对知识分子来说，读书是一种乐趣，读好书，读有价值的书，读那些于身心有裨益，能够怡情悦性的书，则尤其是近乎享受的乐趣。宋代的尤袤谈读书：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友，幽忧而读之，以当金石琴瑟。”西谚称“书籍为人类之友”、“书籍是人类智慧积累的长明灯”，这些至理名言，是一点也不错的。白居易能在襁褓时期就如此热爱一文一字，过目不忘，那真称得上早慧了。

但读书也是一种性格和精力的磨练，得有时间，得有空间，得有最基本的条件，那就是可以阅读的书，而且得有视力，这四者缺一不可。但是，时间可以忙中偷闲，空间可以马虎将就，书呢，也可以不拘一格，独是视力，是一点也差池不得的。

原来，不大懂得保护眼睛的道理，有点浪费自己宝贵的视力。这也不光是我一个人如此，很多人都这样大手大脚惯了的。年轻时，看书不觉累，好书在握，若不读完的话，总觉得好像一件事未竟，心中怅然。常常彻夜不眠地看书，哪怕灯光微弱，也不肯罢休，必读完后才放下书，于是造成眼睛过度疲劳。久而久之，视力便下降了。后来，我去编刊物时，一看小五号字就相当吃力了，得戴老花镜，看久了便头脑发晕，摘下眼镜则是懵然一片。等到明白应该爱护视力的时候，其实视力已不很灵光了。所以，像普洛斯特的长篇巨著《似水流年》，那七大本小说，我直到今天尚未下定决心来读，也是考虑到我视力负担的问题。我也并不失悔这种视力的减弱，无论如何，现在稍稍能够体味一些人生，懂得一些事理，倒大部分获益于书籍的赐教。

近读《旧唐书·白居易传》，才知道读书多了有伤视力的事，非是现在这样一个信息社会中的事，而古已有之的。我一直以为古代书籍出版的总量，是无法和现代社会相比的。加之木版刻印，字体较大，看起来要省劲些。其实不然，读得太多的书以后，同样也会伤害视力，贻患不浅的。

白居易在信中说：“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣！”从这里，就可以知道白居易是如何下功夫读书为文的了。《旧唐书》里载了诗人的一段轶事，很足以说明功夫不亏有心人的道理。

“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放，年十五六时，袖文一编，投著作郎顾况。况能文而性浮薄，后进文章，无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：‘吾谓斯文遂绝，复得吾子矣！’”

他能够使得这么一位自视甚高的前辈破格相待，也正是诗人厚积薄发，有了太多的创作准备之故。要是腹中空空，墙头竹笋，那是唬弄不了明白人的。而真正的学问，冰冻三尺，非一日之寒，披星戴月，不知要比常人多费若干心血，方可得来。

他自己感叹过：“仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其它懵然无知，乃知书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！”旁无所好，惟有痴心读书和忘情写作，正是这样的全神贯注，悉心投入，“以致于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，盖因苦学力文之所致。”

这种眼球里结晶体的疵裂，完全是眼睛长期极度疲劳所造成的。

但他也并不后悔，虽然他读了许多的书，写了许多的诗篇，他也因此获罪于朝廷和达官贵人，以致贬到江州。但他很想得开，无懊无怨，他说：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”继续读他的书，写他的文章。就在江州，他还写了他的名篇《琵琶行》呢！

读书是一种文明体现，一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。只有提倡愚昧的人，才去鼓吹读书无用的谬论。其实，就在那个以交白卷为光荣的时代，青年一代又何尝放下书籍呢！后来涌现出来的许多知青作家，不都是在那个时候如饥似渴地从古今中外的名著中，汲取营养嘛！有的人还为此付出了岂止是视力的代价呢，不也不曾后悔嘛！

明代的陈继儒说过：“吾读未见书，如得良友，见已读书，如逢故人。”这大概也就是从人生识字开始，和书籍的缘分了。读书无悔，无悔读书，因为这是真理追求的一个重要的部分，所以，手不释卷，那就该是我们每个人永远的箴言了。



第四节　淡之美


淡，是一种至美的境界。

一个年轻的女孩子，在你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会给人留下一种纯净的感觉。

如果浓妆艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬义。

淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润地无声，容易被人接受。

苏东坡写西湖，曾经有一句“淡妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美的“水光涟滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的，但真正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感兴趣。

识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影，淡雾，山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画，展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。

水墨画，九十深得淡之美的一种艺术。

在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。

西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。

一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。

咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既白。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨贴，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。

但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。

人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，是不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积极。

一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成为坐标中的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构成了家庭、邻里、单位、社会中的各式各样繁复的感情关系。

夫妻也好，儿女也好，亲戚、朋友也好，邻居、同事也好，你把你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就重；看得淡一点，你也许可以洒脱些、轻松些。

譬如交朋友，好得像穿一条裤子，自然是够浓的了。“君子之交淡如水”，肯定是百分之百地淡了。不过，密如胶漆的朋友，反目成仇，又何其多呢？倒不如像水一样地淡然相处，无昵无隙，彼此更怡洽些。

近莫近乎夫妇，亲莫亲于子女，其道理，也应该这样。太浓烈了，便有求全之毁，不虞之隙。

尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可淡一点的好。

物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生倶来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活；不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要瀕临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。

淡之美，某种程度近乎古人所说的禅，而那些禅偈中所展示的智慧，实际上是在追求这种淡之美的境界。

禅，说到底，其实，就是一个淡字。

人生在世，求淡之美，得禅趣，不亦乐乎？



第五节　惜春小札


春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄莫声儿地，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬季初春时节，一阵烂雪，一阵冻雨，“乍暖还寒时刻，最难将息”，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自自然然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花，还有更早一点的梅花、迎春花，总是在不经意间，给人们带来惊喜。

哦！春天最早的花！

人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分的冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红才身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声：“春去也”，“遗踪何在”了。

典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气，泥泞的道路，苍绿的苔痕，淅沥的雨声，能叫春天嘛？没有随后的云淡风轻，煦阳照人，莺歌燕舞，花团锦簇，能叫春天嘛？只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天和“一年之计在于春”的春天。

然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说是并不存在的。

“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。有几年，我时常要经过什刹海后海之间那座小得不能再小的银锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰很厚很厚，冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象，叫作“倒春寒”。于是，本来不典型，不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰。

冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办法的事。

北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额，这位皇帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会儿，才在昆明湖的绿水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。听说在文革期间，有一位当时独一无二的作家，得以在这座楼里写小说，那当然是很了不起的了。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了，但烟雨二字，也只是一厢情愿罢了。在这高寒地带，只有塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

所以，辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身旁消逝，该是多么懊悔的事啊！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

切莫虚掷时光，切莫浪费春天。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱，若是去恨，一定是切齿刻骨的恨，若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆破力”。

这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。

人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色是一生；碌碌无为是一生；爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生。永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子的梦，可又永远想不劳而获的小市民吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然、奋斗是一生，努力是一生，为了一个目标，孜孜不息地追寻是一生。而热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

因为，青春只有一次，一去便不复返。

而且，青春不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

等到头发花白，“蜡炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜风”，那时，你后悔也来不及了。



第六节　没有永遠的弱者


五十多年前在上海读中学时的情景，就像埋在箱子最底下的记忆，通常都是不大去触动的了。有一天，我接到了一个陌生女性的电话，她让我猜她是谁？天晓得，那声音对我来说，太生疏了，怎么也想不起来。

我只好请她别考问我，还是提我个醒吧。她笑了，“你都忘了那次生物试验室里解剖青蛙的事情了？”于是，我一下子想起了那位绰号叫小辫子的老同学。

“哇，原来是你呀！”我也不胜惊喜。“一晃好几十年没见面了，你好嘛？”

“还挺好的，这回是到北京来看我的女儿，找到了你的电话，我试着打一个，看你还能记起我不？”

“怎么会忘记你这位小辫子呢！那我们见见面吧！”

“好的。”她又说：“没准碰了面，都认不出来谁是谁了呢？”果然，当我看到面前站着的这位上了年纪的妇女时，怎么也和记忆中的那个学习上总拔尖的女同学，联系不到一起。在我的记忆里，她那时是我们班里年龄最小，个子最矮，考试成绩从来不会低于前三名的女生，但也是班上胆子最小的同学。也许由于家里娇生惯养的缘故，也许由于性格上的文弱怯懦造成，一做生物试验，那些笼子里的蟾蜍呀、兔子呀，她连碰都不敢碰，甚至看都不敢看。坐到实验桌前，脸色铁青，手脚冰凉，那痛苦的样子就甭提了。当她拿起解剖刀，一触到青蛙的表皮的时候，那小动物自然是要挣扎的，于是，把她吓得跳起来，逃之不迭地跑了开去。生物老师直是摇头叹息，为她焦虑：“你将来该怎么是好呢？”

那时，到了春天，学校组织同学们到郊区去远足，也就是现在的春游。久住城市的孩子，徜徉在大自然的风光中，是再开心不过的了。疯啊跑啊，跳啊闹啊，可她，既不敢到小河浜里去摸蛤蚌，也不想到小山丘上去捉蜻蜓，胆子小到连草棵里蹦出两只蚱蜢，也会尖声叫唤，要是一条毛毛虫落在她的小辫子上，连眼泪都要吓出来的。

所以，有一次做生物试验，不知哪个调皮的同学，开玩笑地将一只活的青蛙，塞进了她的书包里。她回家后，像往常一样去做作业，哪料到书包一翻开时，突然蹦出一个青蛙，这可把她吓坏了，病了好几天才来上课。从那以后，我们班上的男生，发誓再也不做恶作剧的事情了。

我一看到她，就想起了那张当年老是吓白了的脸，我不禁问她：“你老人家还那么胆小吗？”

她笑了：“总不能怯懦一辈子呀？生活会使人坚强，你说是不是？”然后她问我：“你想不想看看我的女儿贝贝？”

“哦，敢情你女儿在北京啊？”

“刚来不多日子。”

“做什么工作的？”

她笑了。“那是用不着工作的。”

我不禁疑惑了，她女儿也该有三十来岁，怎么能过着不劳而食的日子呢？

等到她陪着我来到动物园的后院，在那些还未展出的猛兽铁笼中间，有一头吊睛白额，颀长雄伟的东北虎，让我怔在那里。因为那头虎见到了她，就兴奋地吼叫着。等她走近过去，那老虎竟像小猫一样的温柔妩媚，向她表示亲热。

“你要不要抚摸它一下？”

我谢绝了。

她告诉我，这就是她的女儿，是她的研究课题，她这么多年，一直在野外和东北虎、亚洲象打交道，这头小贝贝从小有病，几乎是她给喂养长大的。“它是位小姐，你看长得多漂亮呀！”听她口气，真像母亲夸耀自己的女儿一样。

我望着这位老同学，禁不住暗自思索，这世界上没有永远的弱者，只要坚强地面对生活，你就会有勇气去克服任何艰难。



第七节　问路


不久前，那还是一个冬天的傍晚，我到西郊的蓝靛厂，去寻觅我的青春。

人，上了年岁，便总是记得住久远的事，而忘却眼前的事，而每当回忆往事的时候，便又会增添些许惆怅。

1949年的同样这个季节，我曾经在那里参加过土地改革。隔了好几十年以后，从来没再去过，印象已经很淡薄了，只留下火器营、东冉村、老营房这些斗地主，分田地的村名了。但那时，好年轻，不到20岁，就投入热火朝天的革命了。

那时候，这里是真正的郊区，除了蓝靛厂是个较大的村子，其它村子也就二三十户，和最近村子的距离，也要相隔几里路的样子。这中间便是一片平坦的冬麦田，间或有些高高低低的土丘，无非河堤坟茔之类。是个很荒凉的郊野，刮起风来，便是滚滚的沙尘。

那天，在万泉庄看了一位朋友以后，看看时间还早，偶尔灵机一动，生出这个旧地重游的主意来。也许，能碰上一个熟识的面孔，共同回到青春年华里去，重温旧梦呢？

但当我跨过那道长河，我就迷路了。因为眼前的一切，和我记忆中的印象，毫无共同之处。这里根本不像农村，而是城市的一部分。我顺着河旁边的马路行走，大方向是不会错的，如果我没记差的话，这就该是从玉泉山流下来的清水河了。“提起来宋老三，两口子卖大烟……”，当时我在土改期间，还收集过民歌，这条河就在这首歌里唱过的。

其实，我没有一个必去的目标，也没有一个可访的故旧，只是想重温一下40年前的我罢了。那时简直是日以继夜地，曾经在这一带风风火火搞过土改的。我追上一个行路人，问他：“到蓝靛厂怎么走？”

他大概急于下班回家：“这就是蓝靛厂。”

“那么火器营？”

他手一挥，态度就不甚友善了。“往北去找找。”

“那么镶蓝旗呢？也许原来是叫这个村名的。”这村名我一点把握也没有，40年来磨掉了太多的记忆。那时，我曾在这个小小的村落蹲点，作过土改普查，划阶级，定成分，很忙碌地工作一阵子的。是个旗人居多数的村子。村里的妇女以挑补花为业，都是非农业人口。在我印象里，那次土改，她们好像不是分田分地的重点，领导只是要我们一般地发动群众，才把我们这些大学生分配到这些村子工作。

“你这个人，连地名都不知道，还问什么路？”这个人把我埋怨两句，扭头就匆匆走掉了。我愣住了，怎么惹得他不高兴发作呢？

我又问了些行路人，有说往东的，有说往北的，莫衷一是。也怪了，都是一张张冰冷的面孔。固然这里变化太大，除非老住户，新搬来的居民，是不熟悉古老年代里的旧地名。但也大可不必生言冷语对付一个问路的人呀！

冬天，天黑得早，沿途的路灯都亮了。我想折回去，但有点不甘心半途而废。可继续找下去，又有点不知往哪里举步的鋳躇。这时候，在我身后有人轻声地问我：“同志，您找哪儿呀？”回头一看，在朦胧的夜色里，和我对话的，是位年纪轻轻，却拄着手杖的姑娘，面貌和善，仪态大方，也就二三十岁的样子。看她穿着工作服，还戴着工作帽，便知道也是刚下班的工人了。

这年头，人们脾气都比较冲，问路碰了几个软的硬的钉子，也有些沮丧，何况天色已很晚了，郊区的末班车收得早，千万别耽误了我回城。但是，她亲切的笑容，温和的口气，觉得她是个可以信赖的人，我就索性把来意对她说了。

我想她会笑话我这个人很怪，不是找人，而是找一个地方。但站在路灯下的她，好像能够理解我、同情我。“您也不是一定要找什么人，只不过想看看过去呆过的地方，我不是这里的老居民，不知道你说的那个村子。不过，你讲的那些旗人家，往前不远，倒有几家，我领您去打听打听吧！”

我心想，总算碰上好人了，连忙谢谢她，“你太好了！”她走在前面，我跟着，暮色渐渐地浓重起来，我很惊讶这原是一片冬麦田和寥落村庄的郊野，现在却成了到处是工厂、学校、机关、商店的城市，连一块比较空旷的开阔地，也看不见了。

我一边走，一边赞叹：“这里真是变化太大了！”

“是这样的，我每天要走着上下班，别的不说，就这条路，几年前还坑坑洼洼，高高低低，如今多平整，多宽敞啊！早先，这里还是四季青的菜地。更早先，兴许是您所说的平川地了。”我对这位领路的女同志说：“我们1949年在这搞土改的时候，这里是荒郊野外、人烟稀少的地方。那时，工作队有规定，晚上不许我们单人外出，除了怕坏人报复，更主要的是怕野树林和草窝子里的狼冲出来袭击人。那时家家墙上都画着大白圈，就是为了吓唬狼的。”

她站住脚，回过头来，似乎不相信我说的这些。“您真像讲《天方夜谭》一样！”

没想到她对文学书籍，还有一点兴趣。“你还爱好看这样神话故事？”

她顿了一下，然后告诉我：“我从来没看过，只是听电台广播过。”

我接着讲我当年的见闻。“老居民肯定知道，那时在麦地里，发现野兔、野鸡什么的，不是什么稀奇事。那时，我们就像你一样，夜晚出门，都要带根棍子防身。要不然，山里窜出来的狼，除了叼羊叼猪，还从人背后搭在你肩膀上，一回头，正好咬住人的脖子。”

“哦，天哪！”她显然吃了一惊。

“我不是骗你。其实，那时我们谁也没碰上过，但都是这样防备着的。”

她沉思地说：“幸亏我没生在那时候，要那样的话，可真就寸步难行了。”她大概很为现在这条宽阔的大马路自豪，说话间加快了脚步。

看她走路的样子，不像是个不很健康的人，干嘛手里拿着一支手杖。我追上一步问她：“你是不是腰腿不怎么利落啊？”因为，前些日子，我扭伤了腰，也拄了一阵手杖的，我有这方面的经验。

她停下来，微笑着，“我……”

“姑娘，也许我不该问，你为什么要拿着一支手杖呢？”

“难道您没看出来？”

我有点纳闷：“看什么？”

“您没注意到我工作服上的厂名？”

天色已经很黑，我仔细辨认，也就看出“福利工厂”几个字。因为在我印象里，这类厂子总是和残疾人联系在一起的，可站在我面前的这位年轻姑娘，和我在别处见到的下班女工，除了这根手杖，没有任何差别呀！忽然间，我猛省过来，“姑娘，你大概是个盲人吧？”

这个温婉的女孩子，点了点头。

我直是向她表示抱歉，连声道对不起，埋怨我自己。“怎么能好意思让你为我领路？”

“没关系的，大爷，我听到您在马路上问了好几个人，都不怎么搭理，我就跟你过来，帮您找到您要找的地方。就在前面不远，我陪您去打听打听。”

我激动地握住这年轻人的手，不知说什么好。

大家都晓得“问道于盲”成语的内涵，但却在这位姑娘身上，得到了一个相反的证实。我在那些明眼人嘴里，得不到回答，却从她这里获得了回应。她虽然看不见这斑斓的大千世界，但却有一颗特别明亮的心。

其实，那天我到底也没有找到我要去的目的地，但我一点不觉得遗憾，因为我不但认识了一位盲人朋友，还明白了一个真理：只要心地永远是明亮的善良人，哪怕她是盲人，也会给这个世界带来温馨。也许，不是那样热烈，但若是每一个人都这样待人如己，而不是冷冰冰的话，无数的温馨汇聚在一起，也会成为熊熊大火的。

我记住了那个冬天的傍晚，那位盲女孩儿带给我的温馨，那一刻的温暖，至今我还能在心里体味到。这世界所以可爱，正是因为有这许多可爱的人呀！



第八节　君子之交


我觉得在所有人生格言中，要以“君子之交淡如水”这七个字，最容易做到，其实却是最不容易把握尺度的一句至理名言了。

这句话经常被人提及，经常在耳边刮过。但遗憾，常常不过是作为某些人在口头上的表白，用以说明自己绝非小人而已；或者，在某些情况下，作为对朋友不够隆重热烈，礼遇虔敬时的一番冠冕堂皇的托词。看起来，这七个字不是失之过淡，就是过浓，于是，世上的许多人与人之间的烦恼，便由此而生。

生活在这个世界上，大概谁也不可能像《鲁滨孙漂流记》那样，一个人在荒岛上，孤独地徘徊着，与谁也不来往地生存下去。甚至就是这位鲁滨孙先生，终于不也有一个叫“礼拜五”的土人为伴吗？正因为人是离不开人的，所以，就少不了人与人的交往，有交往，就有感情的或深或浅的维系，就有对他人关心和不关心的状态出现。

正是这些与同学同事、街道邻里、亲戚朋友、机关单位，乃至于户籍警、粮管所、水暖工、电话局等方方面面的人接触联系，说明了人是社会动物，是离不开这个集体的。而生活在人群之中，没有来往，没有交际，是不可想象的。所以，友情也好，亲情也好，说来也是一种缘分。在处理这种关系时，太不关心不好，太关心了也未必就是好。而我们中国人的麻烦，大半是由于感情太热烈、太强盛、太情不自禁、太给对方关心、关心过了头而产生的。

于是，我想起唐五代时冯延已的一首《谒金门》词，其中的“风乍起，吹皱一池春水”佳句所引发的一则文坛佳话，倒是在处理人际关系时，具有一点启示意义了。

这是南唐元宗李璟和他的枢密大臣冯延已间的一次文学讨论。这一位皇上，一位臣下，治国无方，在政治上一无可取之处，把国家治理得也未免太糟糕些。但是，在文学上，却给后人留下不少佳作，至今犹在传诵。李孫拿到冯延已写的这首词后，读到起首一句：“风乍起，吹皱一池春水”时，就问他道：“吹皱一池春水，干卿何事？”意思是说，你管得是不是太多了点？看起来是一个小小的玩笑，然而却有深意存焉！

在诗人的眼里，两个相爱的人，应该是像一池春水似的那样温馨，那样亲切，这也实在是太确切也太形象的比喻了。尽管有时有一丝涟漪，“终日望君君不至”，但终于还是“举头闻鹊喜”，一池春水，依旧欢洽如初。

元宗的“干卿何事”，就是艺术家的潇洒和超脱了。那意思是说，在和煦的春风中，碧绿的春水里，有一些轻轻的涟漪，用得着你那么关心吗？干你什么事呢？看来，这位皇帝不大赞成“咸吃萝卜淡操心”地去过问旁人不必劳你大驾的事的。

这，实在是值得提倡的一种豁达和宽容。给别人留一池春水，吹皱也好，不吹皱也好，用不着笑盈盈地过去，热情地加以指导，发表看法，提出意见。

不过，中国人关心他人，比关心自己为重的精神，是一种美德。而且古已有之的，孔夫子所说的“仁”、“仁爱”、“信义”，还有“孝悌”，都是处理人与人关系的总则和标准。所以“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“仁人之心，人皆有之”，一直到“人人为我，我为人人”，便成为中国人的行为准则。

我们经常听到这样一些说法，在西方国家里，老年人死在自己的公寓里，过了若干时日，无人知晓，例如前不久张爱玲无人知晓地客死纽约，便是一例；两家比邻而居，鸡犬之声相闻，但老死不相往来；父子、夫妻、兄弟、姐妹，一块下馆子，各付各的帐；哪怕一锅吃饭，一床睡觉，借钱得打欠条，还得有抵押；儿子给老子干活，老子得按钟点付钱，老子帮儿子做事，照拿佣金不误。甚至，立下遗嘱，宁愿把财产让一条狗继承，也不让儿女或亲人拿走一分。看来，他们人与人的关系，比我们这里淡漠得多，也隔膜得多。即或有些往来，也是建筑在金钱上，而不是在亲情、友情和人情上。

这当然也是事物的一面，同样在西方，譬如我们都看过的《冰海沉船》那部影片，他们在死亡面前的精神世界，也是令人敬佩和感动的。

老实说，漠不关心，离群索居，身外事物，充耳不闻，自然是不好的。但是，反过来，中国式的热情过度的关心，恐怕就不能算作美德了。关心得让人经受不住，关心得使被关心者有一种窒息之感，就完全失去关心的意义了。那种管闲事老爹，管闲事大婶，那种忍不住什么都要管的前辈、家长、老师、上级，过甚的干扰，倒会给人造成压力和麻烦，以至于苦恼和伤害，就绝不是好事了。

更有一些人，形同无聊，以关怀为名，行侦缉之实，打着温馨的旗号，客串探长的角色，不请自来地介入，登堂入室地干预，怀窥私之癖，具渔利之心，这种负面的关心，只能是令人瞠目结舌，为之叵测的了。

所以，人与人之间的关心，以适度为宜，君子之交淡如水，更是应该具有的胸襟。倘若“风乍起，吹皱一池春水”，并不构成什么社会威胁的话，用不着跳出来指手划脚，更用不着气急败坏。应该提倡那种自己快乐，也给别人快乐，自己自由，也让别人自由的宽容。那么，我们这个社会里人与人的龃龉、口角、是非、事端会少一些，因此，也就会更安定一些，更和睦一些，这岂不是皆大欢喜的事情嘛？

所以，即使在家庭这个最基本的社会单位里，也应该避免这种“干卿何事”的事出现。过热则有不虞之毁，干预便有嫌隙萌生，偏爱必有亲疏之别，强求难免负面作用。所以，父母亲子，若都像君子之交那样平淡如水的话，那倒是建起一家人团结的坚固基石，也就使这份爱和这份缘更持久，更恒常，更纯净，更永葆青春和新鲜感，这又何乐而不为呢？



第九节　家庭这个港湾


现代城市家庭中，投入室内装修的资金，常常要占去收入的相当部分。

有些讲求俭朴的人，颇不以为然；其实，这是不该非议的。因为家庭对于每个成家立业的人来讲，大概可以算是最后一个避风港了。把这个惟一可停泊心灵之舟的港湾，修缮得足够安全牢固，能够于惊涛骇浪的生存斗争中，如壕堑似的起到挡灾躲害，防凶避险的作用，作一点投资，不是很有必要的事吗？

因此，根据能力加以适当经营，使这个避风港，尽可能地完善舒美，也许是人类的本性了。从我们老祖宗在上古时期所留下的壁画来看，他们也很懂得如何在简陋的洞穴里，经营出属于自己和家人的小小天地。古今同理，难道我们当奋斗、跋涉、奔走、劳累之余，踏进自己的家门槛，不也希望像海上漂泊的一叶孤舟，历经风颠浪簸，回到港湾时，有一种定心安神的感觉一样吗？那防波堤挡住了追逐的风暴和汹涌的浪涛，在这温馨、和暖、平安、轻快的氛围中，得到无忧无扰的休憩，甚至连恶梦也不做，岂不是在盼望中的那种难以名状的幸福吗？

家庭中，假如没有这种无须设防的精神氛围的话，整日食不甘味，寝不安席，身心不得安生，陷于内忧外患之中，那做人未免太累太累了。

但是，营造这种氛围，不能光是物质上的追求。物质，毫无疑义是重要的，甚至起决定作用。可是，仅止于物质上的满足，而缺乏精神上的完善，那这个避风港里，也不可能有真正的融洽。这样，我想起了我们中国人经常挂在口头上的一句很古老、听起来也很俗气的话，那就是“和气生财”。只有和气，才生财，这港湾里才有春之华，秋之实，夏之凉爽，冬之温暖。钱币是财，但财不仅仅是黄金白银；和气所营造出的氛围，则是钱币所买不来的精神财富。

这种和睦、和蔼、和爱、和谐之气，是一个正常的、充满了愉悦和快乐的家庭中，必不可少的小气候。无论外界刮风下雨、电闪雷鸣，屋子里却是温存的、平安的、亲切的、愜意的。如果没有这种和气的氛围，即使屋子里堆金积玉，珠光宝气，豪华堂皇，富埒王侯，那也只是徒有外表的空壳而已。贵莫贵于帝王，富莫富于宫廷，然而又有多少帝王后妃，在紫禁城里感受到真正的家庭欢乐呢？这世界上，古往今来，有比宫廷更充满凶险的地方么？

《汉书·刘向传》里有这样的说法，叫作“和气致祥，乖气致异”，可见古人早认识到和气与乖戾，会导致出两种不同的结果。家庭，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，固然是一个非常现实的物质世界，但别忘了，建筑在爱的基础上的家庭，也是凝聚着和气氛围的精神集体。“家和日子旺”，实际就是“和气生财”，这四个字，说了几千年，肯定是人们实践经验的总结。

相反，若是一个家庭里，出现了偏执，别扭，赌气，嫉妒；攀比，不平，争胜，好强；狂傲，狷躁，狭隘，失态；猜疑，隔阂，刻薄，寡情等乖戾行为的话，可想而知，同住在一个屋檐下的人，彼此心违意背，你我志异情绝，最终会是怎么一个结果了。所以，“和气生财”，不和气则相反，是合乎“精神变物质”的辩证法的。

家庭如此，社会呢？又何尝不如此！因此，这最能体味中国人的生存哲学，扩而大之，整个社会布满着祥和之气，平和之气，温和之气，和衷共济之气，大家都“和为贵”的话，不是一天到晚，竖着耳朵，瞪着眼睛，撸着袖子，伸出拳头；而是与人为善，一团和气，该是多么不亦乐乎的事啊！



第十节　苏东坡饮酒


其实，苏东坡并不善饮酒。

他在《题子明诗后》说：“吾少年望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶矣！”蕉叶，是一种浅底酒杯，容量不大。何况，宋代的酒，酒精度是很不高的，武松过景阳岗，喝了十八大碗酒，居然还有力气打虎，足见苏东坡这三小杯酒，量是很有限的了。但他爱酒，而且越老越喜欢此物，“饮中真味老更浓”，这就是他的爱酒铭。后来，他倒霉的日子里，流放岭南惠州，甚至自己酿酒呢！

人之喝酒，有数种状况：一是嗜好，对杯中物情有独钟；一是应人之邀，坐在席旁，杯在手中，盛情难却，不得不饮；一是则意在酒外，以酒浇心中之块垒耳。凡天下饮酒人，无非喜爱、应酬、解愁三道，才端起酒杯来的。但东坡先生饮酒，却与众不同。他说过：“余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在余下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中亦为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”（《书东皋子传后》）

他所追求的杯酌之娱，不是自己的陶陶然，飘飘然，而是愿意看到别人在饮他的酒时的那份快乐。这种自己喝得并不多，但愿朋友喝得多的饮酒之道，实在是很特别的。朋友喝得舒服、畅快、尽兴、欢乐，他也得到了淋漓酣畅的由衷喜悦。甚至比来喝他酒的朋友，还觉得开心些。所以，“闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。”饮酒达到如此境界者，古往今来，大概是不太多的。

“若仆者又何其不能饮，饮一盏而醉，醉中味与诸君无异，亦所羡尔。”（《东坡题跋》）

求其醉味，而不在盏数，这里我们不仅看到诗人饮酒的潇洒，也看到东坡先生信奉的人生哲学。“我有一瓢酒，独饮良不仁”，他一生追寻的真正快乐，是一种精神世界的完善，这和酒囊饭袋，沉湎于物欲的满足之中，是不可同日而语的。

在这个世界上，并不是所有的人，都能像东坡先生这样，愿意与别人同享快乐的。而且，从给予别人物质的快乐中，去追求自己精神上快乐的人，那就更少更少了。世俗的功利之心，严酷的竞争行为，小市民的现实主义，以及快乐的不可多得，势必造成这样的紧张状态：如果有一杯酒，宁可独饮自斟；如果有一口饭，不希望出现第二张嘴；如果是快乐，最好不要有人分享。

假如，酒只有一壶，饼只有一块，快乐也只有那么一点点，独自慢慢地受用，也并无可以指责之处。可有些人常常不满足于个人有酒可饮，有饼可餐，有快乐可享的局面。总想得到自己得不到的，本属于别人的一份。胃口大一点的，那阴暗的灵魂，占有的心理，攫取的欲望，以及伸得很长的手，总之，在说起来颇不雅的动物本能的趋使下，不仅夺了他人的酒，抢了他人的饼，还把快乐建筑在他人痛苦的基础上。于是，人世间的厮杀争斗，卑污龌龊，就由此而生了。这和苏东坡人生哲学恰恰相反，以夺取别人物质的快乐，来获得精神上的快乐；在他们眼中，人和人之间，只剩下赤裸裸的商业交换关系，除了利害得失外，别无其它。活在这种血腥味很浓的人群中，人生的全部目的，就是咬人与被咬，只要有一副食肉类动物的坚牙利齿就行了，这样的人，真是“异于禽兽者几希”了。

其实，苏东坡的一生，称得上是跌宕沉浮，命途多舛，也是腥风血雨的一生。是不断地被剥夺杯中酒、手中饼和并不多的快乐的一生。颠沛流离，天南海北，旅途驿站，奔波不歇，但他无论在怎样的处境中，都能营造出他的快乐氛围。诗文之娱，酒食之味，声色之美，山水之趣，比之他的政敌和文敌，那位拗相公王安石，过得要充实丰富，生动有趣多了。应该说，他享受了诗情画意的一生，心灵自由的一生，也是在炼狱中，获得了大自在的一生。这很大程度上得益于他的这种自己快乐，更愿从别人快乐中，追求精神上大快乐的人生哲学。

现在，撇开宋神宗时代政治上的变法运动，姑且不论其是非曲折，公道人心，仅就这两位文学大家的争端而言，弄不清王安石是否受冷落二十多年以后，心理有一点变态？是否由于比他年晚的苏轼，那如日中天的名声，使他按捺不住难以名状的嫉妒？一般来讲，人是有着复杂心理的动物，文人也难能例外。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽；寂寞冷落，自然怨绝窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止，视若仇敌，非咬牙切齿不可了。也许从这里能理解王安石上台以后，对于司马光啊，曾巩啊，苏轼啊，那种绝不手下留情的打击了。

文人的嫉妒情结，是挺可怕的。所以，历朝历代的文人，要动手整起同类来，是不怎么斯文的，而且，要抓辫子，戴帽子，打棍子的话，更是行家里手。尤其从文字中寻找破绽，上纲上线，鸡蛋里都能挑出骨头来。苏轼写了那么多的诗文，还能找不出一个错？所谓文祸，其实在中国历史上，是小菜一碟，不算什么稀奇的。没错尚且难逃文网，更何况东坡先生的正直，不合时宜，对于这位前辈作家在政治上、文学上的不买帐呢！于是，王安石的爪牙，那些御史们，那些嫉妒文人，就抓住了他的诗，参了好几本，押赴京师，坐了大牢。

他被关押，被流放，被远谪，倒并非他的酒害的。不过他写过，“醉里狂言醒可怕”，他的酒给他带来了“把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，“惟有当时月，依然照杯酒”的灵感，甚至连书法，也因酒而出神入化。“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。”但他由酒而诗，由诗而祸的人生际遇，飘泊半生，至死也并不悔酒悔诗，依然我行我素。甚至他的朋友，他的弟弟，都郑重劝他戒诗。当然，嗜诗和嗜酒是一样的，只要成了瘾，就不大容易戒掉。不过，更重要的，是他信奉自己快乐，也与人快乐的人生哲学，怎么能教他罢笔断诗呢？该怎么着，就怎么着，岂肯随便改弦易辙呢？

一个坚信自己的人，也是不肯臣服的人，尽管他因写诗写进了狱中，可在班房里仍旧继续写他的诗。后来释放了，出狱当天，自然忍不住更要写诗了。“平生文字为吾累，此去声名不厌低，塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”这首诗要是让王安石和他的党羽看到了，岂不是有翻案之嫌么？一个人能够为自己的追求和理想活着，不改初衷，哪怕在最糟糕的情况下，“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”，也坚持与人快乐，自己快乐的作风不变，这实在是令后人钦敬的。

他在《纵笔三首》里写过，这大概是他晚年的笔墨了：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”可见一直到他衰迈之年，对于酒和诗的钟情，仍不减当初。由此可知，他信奉着他的人生哲学，一直享用到最后，结束了他光辉的一生。

所以，从东坡先生的饮酒之道，足以证明，获得固然是一种快乐，给予也未尝不是一种快乐。要是大家多一些东坡先生所追求的快乐，那么这个世界上，岂不是更温馨，更美满吗？



第十一节　寻我快乐


人，活在这个世界上，到底是快活的时候多呢？还是不那么快活的时候多呢？没人做过这方面的统计。但是我想，“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑浑噩噩的话，稍稍有一点头脑，“不如意事常八九”，大概是一种比较准确的状态描写。快活并不是每个人都有幸碰上的，不快活则是随时随地在等待着你。

就拿一些极日常的事情来说吧！

假如你一早睁开眼，天气不好，恐怕不会太开心。其实这是常事，而且说实在的，除非下刀子，天气似乎无关紧要。但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响，老天爷总不开脸，铅灰色的云层，像一块砖头压在心上，能痛快吗？

接着，你皱着眉头吃完老样子的早餐，从裹腹这个角度看，也许无可挑剔。但人终究和吃饲料的动物有所不同，胃口大小、心情好坏、乃至于咸淡、干稀都有些个人的讲究。于是，就有喜欢与不喜欢的分别。“嗟来之食”固然难以下咽，“守着多大的碗，吃多大的饭”也影响食欲，想到终日奔忙，只是为了糊这张嘴，也就开不起这份心了。

人，就是这样，顺的时候少，不顺的时候多，这几乎是绝大多数人的命运。

随后，就该穿衣出门了。这就更麻烦，你在那儿脱来换去，大半不是从个人舒适出发，更多是从顺应别人的眼睛考虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流，一会儿这么变，一会儿那么变，不知何时是个头？而且变过来变过去，弄得人无所适从，就更为苦恼。你纯粹是在为别人穿衣服，还得十分小心谨慎。超前了，怕人家说你，落在后面，又怕被讪笑，多没劲啊，做人真难啊！

穿衣服如此，其它让你掣肘、伤脑筋，自己当不了自己的家，诸如此类的烦恼，简直不胜枚举。好了，这就该上班去了。搭乘公共汽车也好，或者骑自行车也好，出了门，一个挤字，就把你的情绪全给败坏了。这世界好大好大，按说不会多你一个，但从别人连一块立锥之地也不想给你留下的挤劲，你会为你自己的多余或别人的多余而无法快活了。

还有比衣食住行更简单、更普通、人人都逃脱不了的事吗？

以此类推，你踏进让人焦头烂额的社会，不知会有哪些坑坑洼洼，等着你去跌个鼻青脸肿呢？所以，越寻思越觉得活在这个世界上太累了。

怎么办呢？

如果你不想精神崩溃，不想自杀；如果你又不想去大打出手，作一个斗士，改变自己的命运；如果你并不甘心像蚕一样束缚在茧里，被不快活弄得愈来愈不是自己。那么，最佳之计，你一定要努力寻找快乐，去追求你心目中的世界。

千万别跟自己过不去。

记住，你的世界和你的快乐只属于你自己！



第十二节　秋天的感觉


每个人在他的人生旅程中，都有愉快和不愉快的时候。

这种感觉，到了秋天，似乎反差要明显一些，愉快的人更加飘逸，不愉快的人，恐怕难免会更加沉重一点。

秋季来临，天高气爽，万里无云，心情好的人，自然是觉得非常痛快。因为他没有忧愁，没有什么不高兴的事。看见黄叶从树枝上落下来，他认为遍地洒满了金色的喜悦。看见路旁草尖上的寒霜，他觉得毛茸茸的十分温暖。虽然秋风吹在脸上已经有些凉意，可比起闷热的三伏天，要开心得多，舒畅得多。他敞着胸怀，唱着小曲，一路小跑，似乎天地之间的温馨和飒爽统统属于他了。

可是，假如这个人十分懊丧，碰上了倒霉的事，连喝凉水都塞牙的时候，就会感到秋天不那么快活了。触目荒凉，冷风飕飕，落叶飘零，枯草萋萋。此时，浑身上下很不自在，好像整个世界都跟他过不去似的，连走起路来也是没精打采的了。

其实，我也不赞成秋天早早地来临，因为金秋一到，也预示着寒冬即将来临。

所以秋天不像春天那样充满了希望，有着无限光明前景的展示。足足地可以放开手脚，大大地施展抱负的日子长着咧！嫩绿的春天和随之而来的浓绿的夏天，连在一起，是一个漫长的期待。优游从容，在希望中，在生长的季节里，来得及做许多有意义的，洒下种子即可萌芽，还能开花的事情。但黄色的秋天未免短促了些，紧接着便是白色的冬天。你还未在画板上留下一抹香山红叶的倩影、古都灰蒙蒙的红墙碧瓦的雄姿，那扯棉拉絮般的皑皑白雪就将一切色彩全部遮盖住了。

如果，真是纯洁的白色也还罢了，至少给人一点清净。不是的！很脏很脏，像一块盖了多少年的棉花套子，散发出一股霉味。于是在秋天，即使是金黄色的秋天，美不胜收的秋天，一旦想起那脏兮兮的白，马上倒了胃口，没了兴致。

不过，这也只是一种心绪而已。

说实在的，真是秋天光临，决不会有因为担心冬天的原故而上吊自杀的人。除非此公神经衰弱到极点，除非有自杀情结，无法控制，才会把脖子伸进绳套里。

剩下的绝大部分人，该郊游的还是要去圆明园，站在东倒西歪的大水法前留个影；该购买秋装的女士，忙于出入卡地亚或是银梦时装屋，努力表演出一个潇洒；该觉得秋天不失为结婚的最佳时节，赶紧用绳子（当然用月下老人的红绳，不过，有时也不用硬拴）牵着未来的新娘去登记。一切照旧，毫无二致。对于秋天的感觉，只不过是一种心头上的“生的问答”，也就是伤感而已。

但是，也有另一类人，透着一点点怪，属于北京人所说的“格色”家伙，未必是心术不良，或有什么阴暗心理（但愿如此！）。反正他春天里领教了“路上行人欲断魂”的滋味，夏天里尝够了“赤日炎炎似火烧”的苦头，在秋天，他经受了他认为的“秋风秋雨愁煞人”的惆怅以后，季节的变化反复，使他脆弱的神经，竟会产生“歇斯底里”的过敏反应。他对窗外所有的一切，怎么也看不上眼，尤其是人，几乎所有的人。

他恼火愉快的人，因为他不愉快，这还说得过去；可他恼火人家不愉快，实在是没有什么道理的。不过也别奇怪，他的逻辑是：“凭什么你们能拥有我这种高尚的、高雅的、高贵的、非同小可的心绪呢？”

“呀呀呸！”他大吼。

因此，他在秋天里盼着冬天，先做起严寒的梦，挺乐意看到那些不顺眼的人，被冻得鼻青脸肿，手足僵硬。这时，他站立在窗帘后面，透过细细的缝隙，欣赏那些在寒冷中挣扎，冰雪里熬煎的人，心底里有一股说不出的欣慰。

生病的人，盼着别人生更大的病；快死的人，希望别人比他先死。在这个有着许多人的世界上，并不奇怪会有这种以别人更大的痛苦，来冲淡自己烦恼的人。

当初，他孤独，他寂寞，他有些病态，他本身至少在精神上，已是黄叶落尽的深秋。他曾经是个武夫，如今已无握枪之力；他曾经是个水手，再也爬不上桅杆；他曾经是个诗人，但灵感才华早随风而逝；他曾经是个多情种子，却失去了全部温柔。所以他要把别人留在永远的冬天里，他从中获得一些慰藉。

现在，他已经找不到力气去和窗外那些朝气蓬勃的，或是垂头丧气（也算是一种气）的人，去碰撞，去冲激，赛个高低，得个真快活，或是真悲哀。所以，他就不是那么一点点嫉妒，而是恨得要死要活的了。

一年四季，春夏秋冬，该来的总是要来的，同样，该去的总是要去的。英国诗人雪莱有句名言：“冬天已经来了，春天还会远吗？”即使最冷的冬天来了，甚至冰河期光临，其实没有什么了不起。远古时代，我们的老祖宗，不也活过来了么？

而且，经过冰天雪地里的滚爬厮杀，说不定身心健康，其壮无比，对于流行性感冒的抵抗力要强些。等到来年开春，也许显得体魄强健，精神抖擞，更让人羡慕不已活得开心自在呢？同样，一个人的生命周期，其中也存在着春之生长，夏之辉煌，秋之成熟，冬之老当益壮这样的变化。成熟的本身，可以看着是一个新的生命小周期的开始。不要怨艾，赋出新声，努力给他人创造一点新鲜，一点快乐，那么，也就对得起这个大自然，对得起时间，更主要的，也对得起自己了。



第十三节　名人的误导


美国一位萨克管的演奏大师Keeny G，对他的崇拜者和这种乐器的爱好者，讲他的成功之道时，说了一句据说是极深刻的话，那就是：“必须不停地练习，成功的大门才会为你打开的。”因为出自名人之口，而且是这一行顶尖人物的话，便有记者和围着名人的捧场者，加以传播，于是成了警世名言，很有一句顶一万句的味道了。

其实，大家都明白，全世界吹这种萨克管者，岂止Keeny G一个人呢？为什么他能登上王者的高峰，而无数演奏这种乐器的人，却只有仰望的份呢？难道仅仅因为没有“不停的练习”吗？所以，这位名人的话，就不能太信以为真了。

显然，“不停的练习”，不过是成功的诸多因素中的一个，或者是主要的因素，但绝不是惟一的因素。如果给谁一支萨克管，即使一天到晚，不眠不食不撒手地吹，也不会成为Keeny G的。

这就是名人的误导了。

老托尔斯泰指导文学青年，写作成功的奥秘在于百分之九十九的勤奋和百分之一的天才，看来这位大师要比Keeny G客观些，至少还承认那九十九以外的一。他之所以作出如此悬殊的比例，其良苦用心，也是勉励后辈不要过多地沉迷于个人的才华秉赋，应该认识到创作是一项艰苦劳动而已。

所以，名人的诲人不倦精神，是值得敬佩的。但作教诲时，最好一不要偏激，二不要以噎废食，三不要忽略客观世界的现实状况。譬如说古籍的传播吧，这是目前很热门的议题，就不宜断言那种文白对照，或者完全翻成白话文的经史子集，是多么的要不得。1924年，鲁迅先生谈到标点古书时，有过这番言论：“汪原放君已经成了古人了，他的标点和校正小说，虽然不免小谬误，但大体是有功于作者和读者的。”

我认为这个“大体是有功”的评价，同样适用于时下那些努力普及古籍的人士，恐怕不能因为个别瑕疵，小小谬误，而把这些人的字字钩沉，句句推敲的努力所付出的大量心血，以蔑视的眼光，统统鄙弃。其实，对于古籍的传播，包括标点啦，改译今语啦，历来都有持异议者，尤其那些自以为很有学问，很了不起的人，更不屑一顾。二三十年代，兴起过一阵“标点”风，汪原放先生是其中很出名的一位。我记得小时候就读过亚东版的标点小说。但当时，也是有不少摇头晃脑，振振有词的反对者，抨击不已，以示自己多么高明的。甚至提出“标点古书而古书亡”的口号，这就未免偏激了。结果如何呢？标点犹存，古书未亡，闹了一阵，徒添笑柄耳！

鲁迅先生都承认：“标点古文，确是一种小小的难事，往往无从下笔；有许多处，我常疑心即使请作者自己来标点，怕也不免于迟疑。”因此，想到在“万马齐喑”的把文化都革了命的十年里，周恩来总理请顾颉刚老先生主持标点《二十五史》和《资治通鉴》等一大批古籍，实在是伟人的真知灼见，文化建设的大工程。对于古籍的普及，起到了不可磨灭的功绩。古籍要是永远尘封着，永远是少数人书斋里奇货可居的东西，那才是古籍的末日。只有更多的普通人来读这些古籍，用这些古籍，中国文化的香火，才不至于中断吧！

试想，我们这个共和国，曾经整整有十年之久，把经史子集，把线装书，把文言文当作四旧，扔进化浆池里沤烂，然后去造擦屁股的手纸，你能指望这些年代里培养出的新文盲，一下子就捧读“之乎者也”的古汉语，而无阅读上的困难么？所以，在这样一个严峻的现实面前，把古典著作译成今文，对于大多数读者来说，绝不是件坏事情。

中国古代文化，犹如一间大屋子，首先得识其门径，然后方可窥其堂奥。连门牌号码也弄不明白，焉谈其它？但只要走进了这间屋子，慢慢地融会贯通以后，也就有了辨别匡正的能力。其实，名人自己也是从《三字经》、《百家姓》由浅入深而来，不是一上来就读《尚书》、《周易》的。

所以，碰上像Keeny G这样的名人，他们所说的话，有时恐怕未必就等于是金科玉律，还是要多想一想，然后择善而从吧！



第十四节　文学与诱惑


文学是诱惑人的事业。

古往今来，多少人把大好青春，把毕生精力，全部付给了她。还有的人，甚至为文学献出了生命，虽九死也不悔地把心血浇注在这片沃野上。因此，可以说文学是永远的诱惑。

有惑，便有戒，但戒归戒，惑仍旧使很多人投身文学。

通常是这样的，播种，耕耘，开花，结果，然后就是收获。于是，创造的喜悦，完成的兴奋，被人阅读的愉快，反响的刺激，当然还有意外的赞扬，想象不到的辉煌，洛阳纸贵的轰动，不胫而走的传播。这些我们称之为成功的诱惑，并不是所有写作文学的人，都能抵抗得住的。

为追求这个目的，而走向文学的人，大概应该懂得一点戒，戒就是一种约束。

但人们只记得惑，却不大记得戒。因为，文学是一场不大遵守规则的游戏，或者也可以说是变数很大的游戏，不一定按照春种秋收的原则行事。成语所说的“种瓜得瓜，种豆得豆”，土地是这样回报你的，文学，就未必总能给创造者一个有种有收的答案。

假如，碰上了花也没有，果也没有的情况，该怎么办？假如，碰上了迟开的花，晚结的果，等到这一刻，那播种者，早荒冢白骨，湮没无存，该怎么办？有时候，不仅来不及看到那花那果，哪怕连大胆地设想一下未来的灿烂，也根本没有可能，我们叫它寂寞，该怎么办？生活中的摸彩，有许多失败者的同时，总还有个把中奖的幸运儿，但文学，经常全赔通吃，不是什么奇怪的事情，该怎么办？

戒之所以为戒，正因为不戒，若世人都戒，也就无所谓戒了。惟其不戒，这才有戒。文学，固然是诱惑，但也是戒。

司马迁，承受着耻辱的宫刑，关在蚕室之中，写他的《史记》时，是没有任何诱惑可言。如果说有，也只是抵挡不住满坑满谷的，未被秦始皇烧掉的竹简，诱惑他记录这段历史的最本质的愿望罢了。

同样，曹雪芹，贫病交迫，潦倒西山，每餐只能食粥，仍伏案写他的《红楼梦》时，诱惑也不会很多的。如果他预计到他的作品，会成为中国文学中的瑰宝才提笔的话，也许不至于把原稿散失得如此程度，成了个万古不解的谜。他写作时惟一诱惑，只不过是一种忏悔，一种旧日往事的回忆，一种对熟知的那一切，所产生的诉说欲望而已。

惟其少有诱惑，所以写出了不朽。在一部文学史上，所有的巨人，都是在这种无意中，创造了不朽；而时不时地听到自己大言不惭宣布不朽，或捧臭脚者宣传的不朽，最后终于还不是成为笑柄？在文坛上，那些只知道诱惑，只迷恋诱惑，而不懂得约束和戒的人，在他还在世的时候，而作品却早送进太平间的事，我们见得还少吗！

所以，文学，是禁不住的诱惑，但戒也是不可或缺的。有惑则有戒，无惑也就无戒。这就是说，当沉迷于这个充满诱惑的事业中时，收获的期待，只能是零的打算。要是明白了戒其所戒，不戒其所不戒，或许多一点创作的自由。



第十五节　“正是河豚欲上时”


年轻时，读苏轼《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”对于老先生诗中那种特异的兴味，如此钟情这类带有剧毒的鱼，颇有疑惑。

因为，生长在长江下游地带的人，无不知道每年的初春季节，便是那些海里回游的，江里自生的各种鱼类的交尾排卵旺期。在记忆中，那时的一江春水，真像沸腾了一般的热闹非凡。“击水中流”，鱼潮涌来，确有“浪遏飞舟”之感。听江轮上老水手言及：早年间，船出三峡后，云梦泽国的团头鲂、回鱼触目皆是，鄱阳湖的银鱼能将鱼网拖走，瓜洲江面的鲥鱼会飞到船舱里来，长江口自崇明岛而上，面条鱼和鲚鱼多到捞不胜捞的程度。如今，由于过量捕捞，由于水质污染，此情此景，已不复见。三四月份，也是河豚鱼的繁殖期，出没在江口附近。不过，此鱼非极嗜好者，而且精于烹调的老饕，皆不敢问津。渔人偶于网罟中，获得此物，便畏之若虎狼，弃之若敝履地赶紧处理掉，以免遗毒所及，无法收拾。

有那么多的鱼鲜虾贝，在春水中嬉游，东坡先生独独把河豚挑来当作主角，可见他对此物的偏爱。后来，当然明白了，东坡先生一生讲究口腹享受，不但是东坡肉、东坡肘子的发明人，还是一个颇有胆量的食河豚者。

于是，不得不为老人家捏把汗了。因为河豚鱼，其内脏、卵巢、血液皆有剧毒，食之即死，古人也早有认识。据明代陶宗仪《辍耕录》载：“水之咸淡相交处产河豚。河豚，鱼类也，无鳞颊，常怒气满腹，形殊弗雅，然味极佳，煮治不精，则能杀人。”但无所不吃的中国人，却敢冒着生命危险，去吃这种毒鱼，而且还写进文章里，可见中国食文化之博大精深的一面。河豚鱼虽毒，但味极鲜美，馋得人连性命都不顾地以求一啖，实在是一种危险的享受。

宋代的吴曾在《能改斋漫录》中，就讲述了东坡先生对于河豚的迷恋到了何等痴狂的程度，否则，也不会在诗里多次地写到它了。“东坡在资善堂中，盛称河豚之美，李原明问其味如何？答曰：‘直那一死。’”这个“直”字，与“值”同意，在苏轼心目中，为了能吃到这种美味，死也是值得的。

看来，民间俗谚云：“攀死吃河豚”，此话大约不假了。

他还专门写过一首大大赞美河豚的诗，“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。寄语天公与河伯，何妨乞与水精灵。”这首诗的标题虽然是《戏作回鱼一首》，其实他笔下描摹的，却是黄花鱼和河豚鱼，对于如今武汉人视作餐桌珍品的那种回鱼，却并未提及。看来，东坡先生爱食河豚，已经达到极致忘情的境地，竟作起“雪白河豚不药人”的宣传了。

鲁迅先生在《集外集》里的《无题二首》之一写道：“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春，岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。”据《鲁迅日记》载，1932年某日，确有他的日本朋友请他在沪上日本料理店共食河豚一事。在这个世界上，吃河豚者，无独有偶，除了中国，还有一个日本。而且在东邻，对于炮制此物厨师，要求极严，正经八百地考试，然后发给执照，方准经营河豚鱼的菜肴，无此，则必在取缔之列。看来鲁迅先生吃的河豚，要比东坡夫子保险多了。

这个世界上，像河豚这类东西，大概还有很多很多。为安全计，为稳妥计，以不吃为最佳状态了。不吃，当然不会中毒，但是也就尝试不到东坡先生所说的死也值得的佳味了。

所以，东坡先生的这种胆气，大可钦佩了。而且，我们从他做人的一生，为文的一生来看，流放谪降，历尽坎坷，终身跌宕，九死不悔，就是本着这种不达极致不肯罢休的精神去行事的。

从东坡食河豚而论，对于毒，也得有具体分析才是，不能一律拒之门外。大毒固可致死，小毒或许能够治病；剔除有毒的部分，余下的，说不定是大有裨益的物品；鸦片、砒霜皆为毒品，然而慎用却能入药；蛇分有毒无毒，但食蛇者对响尾、金环、眼镜、草上飞之类，好像更喜欢些；蝎子为五毒之一，油炸后食之，可清火解毒；魏晋人服五石散，都是有毒矿物，微量可获刺激的快感，过量则痛苦伤身；蘑菇为佐餐佳品，但在林子里那些颜色鲜艳的蘑菇，其毒素能倾刻致人死命。所以，或有毒无毒，或大毒小毒，或毒中有不毒，或不毒中有毒，都不能一概而论。有的是我们知道的毒，有的是我们所不了解的毒，有的看起来是有毒的样子，却未必有毒，有的好像无毒，也许还就果然有毒，因此，辨证地、实事求是地鉴别，就像鲁迅先生在《拿来主义》里写的，“看见鱼翅，并不就抛在路上以显其‘平民化’，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄‘出售存膏，售完即止’的玄虚。”那我们才能广泛地从大自然摄取营养，使人类的身心更加健康，这才有世界的进展。

先拿来，然后再消化，哪怕冒一点风险，也是值得的。若是从人类祖先开始，就没有敢尝禁果的勇气，拒绝尝试的话，说不定直到今天，我们还生活在宇宙洪荒时代呢！



第十六节　“脱却破裤”


每到春天播种插秧季节，在农村的田野里，时不时会听到远处布谷鸟的叫声。

布谷鸟一叫，春天就真正开始了，农忙的日子也就来临了。古人在诗歌里，也常常写这种鸟的。唐杜甫《洗兵行》：“田家望望惜雨干，布谷声声催春种。”宋陆游《夜闻蟋蟀》：“布谷布谷解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织。”都是写布谷鸟的佳句。

布谷鸟的学名是大杜鹃，性情孤僻，甚至求偶期间，雌雄也不共同生活。它的叫声，清脆悦耳，嘹亮动听。我读过苏轼的写布谷鸟的诗，怕是最为生动，最有情趣的了。“南山昨夜雨，西溪不可渡。溪边布谷儿，劝我脱破裤。不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。”苏东坡在诗中自注云：“土人谓布谷为‘脱却破裤’”。看起来，一千年前布谷鸟的叫声，直到今天也没变。当时土人用了“脱却破裤”四字命名布谷鸟，既有幽默，也有辛酸。那结尾一句“水中照见催租瘢。”可以想象农民在苛政重压下的痛苦状态。

文学家总是忘不了老百姓的疾苦，读这首诗，深深感受到诗人关切民瘼，不忘民情的胸怀。

《五禽言》是宋代大诗人苏东坡的一组描写野生动物的诗。诗中写了布谷、秧鸡、鹧鸪、斑鸠之类的飞禽。和“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”不同，都是些普普通通的田野里的水鸟。在诗歌的海洋里，诗人的笔触还很少扫描到这些上不了台盘的小飞禽。从这里，可以看到诗人对于大自然的热爱，对于劳动人民的同情，也看到这位大师观察生活的细致入微处，和他以俗入雅的不拘一格的文学上的豁达。

这组诗大概写于他初谪黄州，住在定惠院时的感受。从这组诗的序得知，这个定惠院，想来是荒僻的寺刹了。即或古人不像后来人那样刻薄苛虐，不会给他戴上什么帽子，但对于流放的这位大文豪，肯定不会礼遇有加的，给他这么一座寺院可以寄身，也就不错了。

诗人很高兴，他马上被新环境所吸引。“绕舍皆茂林修竹，荒池蒲苇，春夏之交，鸣鸟百族”，虽然他被谪流放，远离尘嚣，属于闭门思过的人物，但是诗人的灵魂自由，却是不大容易习惯于被拘束的。斯情斯景，东坡先生忍不住要动笔了。因为这些鸟儿，“土人多以其声之似者名之。”给了他灵感，就作了这组《五禽言》，使我们知道一千年前的湖北黄冈、蕲春一带，是个有着丰富野生动物的地区。

诗中叙述了五种野禽的名字，都是依据这些飞禽的鸣声取名的。现在我们能够明确认定的，除了“脱却破裤”，是一种叫作布谷鸟的大杜鹃外，其余的，如“姑恶”，依音大概可以辨别出不是秧鸡，就是斑鸠之类的水鸟，至于发出像“麦不熟”，“蚕丝一百箔”和“蕲州鬼”叫声的鸟，就不知道是现在的什么飞禽了？

很遗憾，也许只有尚未完全破坏的神农架林区里，才能欣赏东坡先生笔下的这种“鸣鸟百族”的景象了。说不定，诗人笔下的这些飞鸟早绝迹了也未可知。有一年我回家乡，河里的鱼，田里的虾，树上的鸟，地里的青蛙，乃至翩翩飞舞的蝴蝶蜻蜓，数量较我记忆中的儿时印象，大大减少。记得陆放翁词云：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”据说是由于施放了化肥农药和大量捕杀，连青蛙的叫声也只是依稀可闻了。在我们居住的城市里，几乎很少见到除麻雀外的野生鸟类，在天空飞翔的，也只有人工驯养的鸽子和不是动物的风筝了。如果苏东坡生在今天，住在北京城，除了撰写《麻雀吟》、《鸽子赋》，就没有什么飞禽可供吟哦的了。

人类大大地进展的同时，但和人类一起诞生的这些鸟兽鱼虫，却由于人类的戕害，以至于稀少灭绝。真正到了地球上只剩下人类一种动物时，那该是多么寂寞啊！读《五禽言》，不由得想，也许有一天，后代人连“脱却破裤”的布谷鸟，都会茫然的吧？

但愿这是杞人忧天，但愿！



第十七节　读书的姿势


30年代，林语堂先生办《论语》，提倡幽默，提倡性灵说，提倡袁中郎。他因之被称为“幽默大师”。有一位黄嘉音先生（后来在上海的孤岛时期，办过一份《西风》杂志者），曾在《论语》上发表过一组漫画，题为《介绍几个读论语的好姿势》，其中有一幅曰“游蛟伏地式”，画一人伏在地上看书。被鲁迅先生在《病后杂谈》一文里，顺笔加以讽刺过的。

但读书，确实存在一个姿势问题。人之所以要读书，无非求知和消遣两道。当然求知时，无妨得到消遣的乐趣。譬如房龙（Hendrik van Loon）的书，既很有知识性，也很有趣味性。同样，纯消遣式的读书时，也是可以得到不少教益的。譬如金庸的武侠小说，有些史实考据之类，虽属野官稗史，不足征信，总是会扩大一些知识面的。所以，这两者实际上说，是没有什么严格分界线的。

求知的读书，总是以正襟危坐，目不斜视，为标准姿势了。小学生在课堂里，就是要挺直脊柱，两手后背的。据说，这有益于健康发育。但在图书馆的阅览室里，或前倾，或后仰，或伏桌，或抱头，往往就不怎么讲究姿势了。至于学习文件，研读社论，或红笔重杠，或左右交流，或闭目凝思，或略开小差，左手茶、右手烟，姿势就很难一致了。

至于消遣性的读书，除去坐式以外，更有半躺式，全躺式，侧卧式几种闲适自在的姿势。当然也包括“游蛟伏地式”的俯卧，用手支着头颅的读书法。那种手执一书，在沙发里，往后一靠，这种半躺式的读书看报姿势，则最具群众性的了。但若是看古代的“耕读图”或“红袖添香夜读书”之类的绘画，可能由于我国古代无沙发这样的坐具，要想傭懒的话，只好凭几凭栏或者侧卧，靠胳肘支撑着身体来读书了。这都不能坚持太长时间，那是很累人的。所以古人用文言文，凝字练句，不敢长篇累牍，可能是有这些实际考虑在内的。

最彻底的姿势，莫过于躺着读一本手不释卷的书，是人生一大乐事了。我们参观毛主席的书房和卧室，看到他床上放置着许多书，可见这位伟人，有时读书也要采取躺姿的。我们也知道，有些人，入睡前，若不翻看几页书的话，是无法入眠的。但是躺下来读书，就像鲁迅先生所说：“这样的时候，我赞成中国纸的线装书了。洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”（卧读绝对危害视力健康）。

我很惊讶西方人的一切设施、器具、产品、物件，无不从方便使用者角度出发，独独他们的印刷物，不为读者不打算坐着看书时着想，一律“硬领而皮靴”，而且每本书必厚到城砖程度，重达数百克，上千克方过瘾。我在伦敦看到一部最早的莎士比亚全集，那是他死后，由他的几位演员同事，找了一位大亨，筹资出的戏剧集，收罗了他的全部作品。8开本，厚约10公分，其重无比，休想捧在手上阅读。于是，专门做了一张桌子摆这部书，你要看，你就站在那儿翻吧！由此看，大概还有一种站着的读书姿势。我们过去看铺天盖地的大字报，现在看贴在电线杆上，专治性病的马路广告，就属于这种站着看的读书姿势了。

所以，有着五千年文化的中国，那线装书，无论站着、坐着、躺着来读时的那种轻便性，就非西方印刷物的笨重榔槺，所能望其项背的了。除了《永乐大典》、《四库全书》这些典籍外，通常的线装书，重不足斤，长不盈尺，可把可卷，袖珍便携，是极方便的。而且中国旧法造纸，化学物质用得较少，变脆发黄的速度，要比洋纸洋书来得缓慢些。30年代的上海，文化也发达过一阵，重印了不少古籍，很多就是珂罗版聚珍仿宋精印的线装书。文革时期若未被抄走化为纸浆，现在，甚至比50年代的出版物，质地还要好些。

很可惜，近年来几乎不出线装书，这份国粹看来快有失传的危险了。

其实，那时上海商务印书馆的《万有文库》，是采用普通印刷法装订出版的，但也充分考虑到读者的多种读书姿势，每一本都是很薄很薄的。一部《石头记》，分为16册。如今，《红楼梦》有上中下三册者，上下两册者，每本都不轻。甚至还有精装一厚册者，就有好几斤重了。似乎中国出书的趋势，也是往硬领而皮靴方向发展，读书人将以端坐读书为主，想躺着看，必须具有强劲的臂力腕力方可。

读书的姿势，除了上述这些常见者外，过去，还有一种比较个别情况下的特别姿势，那就是接皇上的圣旨了。圣旨虽然不是书，但也要读。这时候一般得焚香沐浴，恭敬如仪。不过，现在已经不可能有这种事情了。新人新书新思潮，层出不穷，即或某一界的某位权威，抱残守缺，还想发旧日的威风，来一条手谕，怕也未必有人会买帐的，无论如何，时代在飞快地进步着，人们不那么容易被吓住的了。

所以，不管什么读书姿势，惟有多读，才有清醒，惟有清醒，才理直气壮。道理很简单，大家都知道，“知识就是力量”嘛！



第十八节　戒诗


有戒烟者，有戒酒者，当然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一说。

然而，戒诗，则似是闻所未闻。诗是天籁，诗是灵感，诗是真情的流露和思想的升华，诗是这个世界上最美妙的以文字形式表现出来的音乐，为什么要戒呢？岂非太荒唐突兀了么？

然而，在一部中国文学史中，独独有这样一个例外，那就是宋代的苏轼。这位大诗人，就因为吃了他自己写的诗的苦头，他的家人，他的弟弟苏辙，他的老前辈文彦博，都奉劝他戒诗，不要再为诗惹无妄之灾了。他在《次韵答邦直子由四首》里写到：“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我却须吞。”句下自注：“邦直屡以此为戒。”由此可以看到苏轼的朋友们，也不愿他再为诗而身陷缧绁了。

中国有文字狱的历史，却也早了，通常都是皇帝才起劲做这种事情。但苏东坡这次入狱，虽因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身边的人不放过他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母亲，还在为他大说好话的一次奇特的文字狱例。这和莎士比亚时代的宫廷审查官，对他的剧本挑剔备至一样，甚至在被枪毙了的剧本手稿上，写上“小心自己脑袋”诸如此类警告他的话。与宋神宗相似，伊丽莎白女王和继位的詹姆士一世，却对这位剧作家相当宽容，优礼有加，那位来自苏格兰的瘸腿国王，还曾因《麦克白》的成功演出，给了他30磅赏金。那时的英磅，可比今天值钱多了。苏轼虽然无此好运，但最后，宋神宗还是没有按照御史的意见杀他的头，而是从轻发落，把他谪放黄州，自然也是皇恩浩荡的事。如果这位皇帝一时糊涂，对臣下上报的处置意见，随随便便画了个圈的话，那我们今天，就怕读不到前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》了。

回忆这一段多少有点类似的东西方历史事实，是饶有兴味的。应该看到，英国的这两位君主，是有相当艺术修养的，伊丽莎白女王，本人就是一位多才多艺的鉴赏力很高的女人，像《温莎的风流娘儿们》这出喜剧，某种程度上说，是她启迪莎士比亚写成的。相比之下，她手下的只会威胁杀头的宫廷审查官，就是一群饭桶了；而坚持变法的宋神宗，也是个比较有头脑的皇帝，所以，他比臣下高明，把这个案子由御史处理改由内廷更亲信的人责办。这才使莎士比亚和苏东坡成为文学史上不朽的巨人。

多亏南宋的陆游。因为当时的中央政府，各部衙门，从开封逃到临安，好多官方文档资料散落人间，他得以从内档中，整理出版了一本《乌台诗案》，使我们知道这宗迫害大师的史实。这书中收录了苏轼被捕入狱的全部文件，包括审讯记录、口供、和所谓的诗文证据。也看到那些反对他的政客，智商是如何的低。而越是智商低的人，一旦有权，整起智商比他高的人，是越发的起劲。但惟其脑细胞缺乏，才有种种低劣的发难，愚蠢的中伤，笨拙的攻讦，和没有多少水平的责词。他们兴高采烈地抓住了他诗中的两句话：“根到九泉无曲处，世间惟有蜇龙知。”和其它一些叙述民众苦难的诗，以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那儿去，控他一个大逆不道。

在中国封建社会里，有什么罪比反对皇帝的罪还大呢？别看这些人智商极低，但在关键时刻整人，并一下子上纲到极限，又显得很有天才。“龙就是陛下您啊，蛰龙，就是恶毒攻击陛下您已经入土为安了呀……”这时，既要有慷慨激昂和满腔义愤，还要有眼泪鼻涕和满脸忠诚。所以，无限上纲和隐射法，努力往皇帝身上牵强附会过去，便是所有低能儿，用来打倒对手的有效套路。

在中国历史上，宋朝的皇帝在文化素质上，要高于他朝。赵姓皇帝对于文化人的使用、信任、提拔、尊重，也比他朝要好得多。像范仲淹、晏殊、司马光、文彦博、欧阳修、曾巩、梅圣俞，包括王安石和苏轼的弟弟苏辙，直到南宋末年的文天祥、谢枋得、陆秀夫等等，都做了很大的官，而且都是诗文大家。在中国当皇帝的几百人之中，曹操是算得上一位真正的帝王级作家，和他差不多等级的南唐元宗和后主，应该是懂得作家和创作规律的皇帝，但他们也不能像宋朝皇帝那样给作家这么高度的信任。神宗甚至把王安石请出来当他的当朝宰相，这在别朝别代，是绝不可能的事情。皇帝高看作家者不是没有，不过绝大多数是当个消闲解闷的玩意儿罢了，不会在政治上多么重用的。南朝的谢灵运就是一个例子，皇帝对他亲近，不过想同他谈谈诗文而已，但他却想染指权力，结果，皇上一不开心，就把他给杀了。所以，像宋朝这样起用文人，予以政治上的使用，也是中国历史上的一次很罕见的文化现象，确实是值得研究的。

这位宋神宗，接仁宗位后，一方面，支持新派王安石的变法，很想发奋图强一番，来扭转积弱之势。一方面，也很欣赏保守派苏轼的才华，表明了一个皇帝的文化品位，决定了他对待作家和作品的态度，以及做法。从这里可以看出，他是懂得艺术归艺术，政治归政治，不是眉毛胡子一把抓，不是有人打个小报告，马上就要作家好看的主子。赵顼每次读到苏轼奏章的文彩处，便对臣下赞不绝口。读到他反映民间疾苦的词章，连吃饭都不香，可见是怎样打动他了。

他当然不能相信这个诗人会反对朝廷，用诗文来诽谤他。但是，当时控制朝政大权的那班官员，很害怕苏轼从地方回到开封的中央政府里来做事。只要他回来，就必然得到皇帝的重用，就必然要妨碍他们，使他们失去部分权力。存在这样的危机感，必然要抱成团地置苏轼于死地了。于是，告密他反对皇帝，便是让他在眼前消失的最佳之计，这也是历来一部分文人求诸最高权力，来收拾同行的简直可以说是无师自通的绝妙手段。

所以，在皇帝的周围，一旦有一批这样的小人，而且他们又联合起来，那也是很能左右局面，甚至左右皇帝的一股可怕势力。他们“抓住一点，不及其余”的凌厉攻势，竟使得宋神宗也无法不按照他们的意见，把苏轼抓起来押解京师审问。曾参的母亲，听到有人告诉她儿子杀人的信息，一次，不信；二次，还不信；到了第三次，她不得不信了，在纺车上坐不住了。赵顼是皇帝，但也是人，人是很容易被重复灌输的信息改变观点的，至此，能不将信就疑嘛？

苏轼在写给这位文彦博的一封信里，说起过他家人对他写诗而受牵连的恨绝心情，读来令人心酸。“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得？而怖我若此。’悉取焚之。”所以，他的家人不希望他写诗，“你可别再写诗了，拜托你了！”要他戒掉写诗的“毛病”，也是很自然的了。“要是你不写诗，哪会来抄家呢？”看起来，“抄家”一法，倒是早已有之的老古董了。其目的无非一是收集罪证，二是掠夺财富，三是打倒威风。对苏东坡这个一介书生来讲，一无油水二无威权，不过想从他的诗文里，再多找些证据，可致他于死命罢了。

社会公众对于天才，从来就是两途，一种是希望他成为巨人，一种则是努力把他践踏，化为乌有，而无其它。就在他被逮捕，被拘留，被审判的时候，杭州城里的老百姓，专门为他做了一场法事，祷祝平安。当他关在牢房里，狱卒敢替他把写好的诗，偷偷传递出来，可见真正的作家，即使在最阴暗的日子里，也不会孤独的。即使一些作品狗屁+卑鄙小人式的作家，动用全部花花肠子，想出一切办法，费尽吃奶力气，来整苏东坡的话，也不是所有同行都会跟他站在一条战线雪上加霜的。

几百年后，我们重读欧阳修《与梅圣俞书》中这几句话：“取读轼（即苏轼）书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”是多么让人感动啊！从这里我们不但看到前辈的礼让之情，爱重之心，击节赞赏之意，而且，还看到一种保护精神。包括另一位前辈文彦博劝他戒诗，也是不得已言之，无非让他以后在诗文里，不要再授人以柄的好意。这位政治家，久经宦海，深知苏轼的对手，抓不住他别的把柄，自然要从他的诗文中找茬挑毛病，置他于死地的。

而那些深文周纳，无所不用其极的文化小人，出于对才华的嫉妒，出于对巨人的畏惧，也出于一种职业打手的本能，必然要使出绝非常人所能防范的卑污手段，而对付作家，最有效的一手，就是从字里行间，望文生义，找出破绽，然后，牵强附会，无限上纲。在封建社会里，骂皇上是最大逆不道的，所以，也就从这里向苏轼开刀了。

因为要在艺术上较量出一个高低的话，是很费力气的，不如这办法好，在皇帝耳朵旁嚼嚼舌头根子，或者在奏折里写上一笔，或者来一份无头帖子，也就是匿名信什么的，或者说与番邦有蛛丝马迹之嫌，等等等等。于是，对手给抓起来，关起来，天下就剩下他，那他不就老子天下第一了嘛？

而真正的作家，被存心挑茬的小人抓住把柄的机会，简直比比皆是。从古至今有几个文学家是关在自己的象牙之塔里，对世事不闻不问呢？尤其苏东坡是位十分关心民瘼的作家，要他保持沉默是办不到的。他在《次子由诗相庆》里写过：“春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。但令文史还照世，粪土腐余安足梦。”因此，从一个正直作家的作品里，找到他们认为反动的东西，还不容易吗？只要他们想找的话。

尤其当时那场变法斗争，苏轼站在了王安石的对立面，那么，在“乌台”里坐着的那些御史，十之八九是附庸巴结王安石的一帮小人，自然更要加紧收拾这位大诗人了。如今，他们咬住了这首咏古柏的诗定罪，用现代语言来说，就是告他一个影射和恶毒攻击了。那不罪该万死？苏轼即使浑身长嘴，也难以辩解。而且所有这类文字狱，从来都是检查官兼法官，被告只有等待宣判的权利。看来上纲上线这一招，发明权也不是后来人的专利，倒是古已有之的。纲已经上到了皇帝这儿，除了皇帝说话，苏轼也就只有等死了。

其实苏东坡这首歌颂柏树顽强不息的诗，任何一个具有正常思维的人，都不能作出诬蔑皇帝的结论。“乌台”办事官员的这种说法，自然是十分拙笨的，可笑的，而且是荒谬的。但他们反复地在宋神宗面前控诉苏轼，一方面透出这帮小文化人，或者是半文化人，对于有才华的苏东坡的仇视心理；一方面也看出他们本着看家狗的哲学，在行事中的有恃无恐的精神状态。因为一条狗在吠叫什么的时候，吠叫的对象是无所谓的，吠对了，还是吠错了，是无关紧要的。关键在于吠的本身，能够使主人看到它的尽责和忠诚，也就够了。

、幸好这位皇帝，不是绝对的昏君，还算明白事理，没有被他们这分捍卫的忠心所感动，而且，他也不像时下一些人好自我对号入座。他认为苏轼尽管写了龙，这龙也不是他。诸葛亮还叫卧龙呢？那又怎么理解？

最后，到底把苏轼关在大狱里四个多月，才作出谪配黄州的决定，这一点，还真是亏了宋神宗的理智。其实仁宗的皇后去世时，国丧是要大赦的，但是这帮小人生怕苏轼在赦宥之列，还在和皇帝争，非说苏轼有反心，不但要杀他，甚至连司马光、范镇等反对新政的人，都开在建议要斩首的名单里。由此可以看到一心要整人的人，具有那种冥顽不化，不把人整倒整死，不肯罢手的坚决性。如果，对这些人抱有任何幻想，以为他们会在变化了的形势下面，而有所悔悟，那就太天真了。所以，大家才劝他戒诗，免得这些人找他的麻烦。有的人，劝他戒诗的同时，还向他讨诗，也真是让他哭笑不得。他在给《广西宪曹司勋书》里写过：“公劝某不作诗，又却索近作。闲中习气，不免有一二，然未尝传出也。今录三首奉呈，看毕便毁之，切祝千万。”便可知道，让诗人戒诗，无异于要他放弃生命一样。

他不是不想戒诗，也不是不知道别人想在诗里抓他的辫子，但他甚至关在大狱里，诗兴也是关不住的。“恶衣恶食诗更好，恰似霜松啭春鸟。”他给他弟弟写诗，由想到了死而写出了深厚的兄弟之情。“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”笔锋一转，诗人仍旧写出了“百年未满先偿债”，“魂飞汤火命如鸡”的满腔悲愤，看来诗人不但戒不住，而且还是忍不住而非爆发不可的。

关了几个月的大狱，这位大师释放了，步履踉跄地走在汴京街头。“出门便旋风吹面，走马联翩鹊闹人。”有了一份自由，那诗情更是涌溢而来。尤其一杯酒握在手里，“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神。”这时候，什么戒诗，什么诗戒，全不在话下了。于是他挥毫疾书出来：“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城中不斗少年鸡。”这首诗，可见诗人的“毛病”全部都犯了。如果，落在那班文化宵小手里，不又是口实么？这大概就是诗人的天性难易的率真了吧？

他到底也没戒成诗，但他吃诗的苦头，却不仅仅是这一次。公元1086年，哲宗继位，他重新起复，但他仍旧为他写的诗，倒了一次大霉。他忘了，天才是不大见容于小人的，尤其文化界，是小人很容易孳生的地方。小人一多，就要作耗了。旧时如此，现时不也如此么？君不见没有一册书者，可以当作家，没有一篇代表作者，可以称为著名作家，根本谈不上传世，也不是著作等身者，便封为大师，也是肉麻得很有趣的。还有更怪哉的，那些来自农村，或和土地因缘较深的作家，也许受到乡下修庙建祠的传染，来不及给自己建纪念馆，活着就给自己上香，盖棺论定了，也是蛮有黑色幽默之举。

这一年，他到扬州竹西寺小游，在墙上写的一首“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”他没想到小人是墙缝里的蝎子，逮机会就要蜇人的。小人从来不自己写文章，但这些是非之徒，绝对有本事大做别人文章。其中“闻好语”三字，被认为是对三月里神宗的驾崩，表示出一种幸灾乐祸的情绪云云。对死了的皇帝大不敬，也是死罪，这个帽子扣得够大的，满朝人都为他捏了把汗。

可谁都看得出，“闻好语”系对上句的“大有年”而言，是对五谷丰登的喜欣。而且写这诗时，已是五月初一，所以，他在给皇帝的《辩谤札子》里申诉：“臣若稍有不善之意，岂敢复书壁上以示人乎？又其时去先帝上仙已及两月，决非山寺归来始闻之语。事理明白，无人不知。”虽然他请求皇上对这种“挟情公然诬罔”，要“稍正国法，所贵今后臣子，不为仇人无故加以恶逆之罪。”但对立面当然不会放过他。幸而由于太后的干预，这件案子给搁置不问了，但指望皇帝公正，那就是诗人的天真了。没有诗人，皇帝是无所谓的，可失去了这些没有问题也能够嗔出“问题”来的鼻子，皇帝的觉便睡不安生的。

所以，诗人戒诗，正如要鸟儿不歌唱一样，是难以办到的。苏东坡到底还是在汴京呆不住，给发配了。不过，这一次可比黄州远得多，先谪岭南，后放琼岛，真是到了天涯海角，在那里度过了他的晚年。等到再想起这位伟大的诗人，他已经无法再回到京师了。半路上，这位大师永远离开了人间。

他给这个世界留下了诗，但他为这些诗，却付出了整个一生。



第十九节　感伤的艺术


我一直认为，摄影，是一门制造感伤的艺术。

只要取景器里，有人，有事，随着斗转星移，无论拍摄者，被拍摄者，都会对一去不回的，但仍旧记忆得起的那一刻，怦然心动的。

正如一块石子扔进水里，那波纹或者重些，或者轻些，但不可能无一丝感情的涟漪。因为，胶片上的溴化银，所感受下的画面，尽管只是一瞬间的事，可立刻就成为已经消逝的过去，成为永远也不会再来一次的历史。

人，不可能第二次重涉第一次渡过的河。所以，越是发黄褪色的照片，也就越多感伤意味。

银子，在怡红院里，是麝月用小戤子称量着，作货币用的。

纹银是什么样子的，现代人已不可能得知。只有看戏或者听说书，才有什么几百两纹银的说法。或者前一阵子街头上，一些少数民族的妇女，向过路人兜售银制的首饰。或者在商店里，有那种豪华的镀银器皿，诸如餐盘呀，咖啡具呀，这种贵金属，似乎是离我们很远的。

其实不然。若干年前，我读到一条消息，某新闻单位从废弃的显影液里，提取了不少白银。从那才知道作为贵金属的银子，其用途，和我们每个人都密切联系的，正是西方人发现了溴化银的这种作用，我们才从慈禧太后开始，直到现在每个人，可以把好看的，难看的，或自以为好看，其实令人恶心的种种形象，永远留在相纸上。

无论照片冲洗出来后，你喜欢也罢，不喜欢也罢，快门按下的那一刻，就把你和那一刻的时光定格了。于是，那张纸上，永远是昨天的你，前天的你。这一刹那，也许你是快活的，但时间相隔得越久，这快活也就越来越少，因为你会变老的。

我发现，其实也不是我发现，几乎没有一个人，愿意老；而且越老的人，越不想老。所以，看到昨天，前天，几年前，几十年前的旧照片，便有不是滋味的感觉。这种感觉，用30年代的语言来说，那就叫作“生的问答”，也就是现在我们所说的“伤感”和“感伤”了。

有时候觉得没有照片比有照片好。

假如真有那么一位林黛玉小姐的话，姑且这样认为，有一位好心的摄影师，在大观园的沁芳桥畔，留下了她那患有二期肺结核的病容，我想那一定是相当缺德的事。因为这张照片，一下子扯碎了读者心目中那位美女的形象。

读者愿意想象她是弱不禁风的，但不愿意想象她肺有空洞。

所以，鲁迅先生不能想象“眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”的梅兰芳扮演的林黛玉，也正如后来我们不能想象电视剧里所见到小家碧玉式的，毫无文化气质的林黛玉一样。文学的想象，一旦落在了实处，肯定是一种可怕的幻灭。

但是，更多的时候，有照片又比没有照片好。因为这种视觉艺术，既是现实的，又是历史的。所以，慈禧的玉照，袁世凯的戎装相，副统帅的读书留影，甚至一幅访庐山仙人洞的风景，时过境迁，便给人一种《红楼梦》里那首《好了歌》的感想了。

摄影作品的价值，一是真实，一是时间。

照片，永远是沉默的见证人。

它不说话，但它告诉你一切。

高超的摄影师，能够在那静止中，照出人的内心，照出真的感情，照出无需用语言来诠释的意蕴，照出说不出但可以感觉出的氛围、情调、境界，以及近乎禅宗的悟性。一幅好的摄影作品，便是一个完整的世界。既然完整了，也就无须解释，让看的人自个儿体会去算了。

所以，我不大喜欢摄影展览中，每幅展品下面的文字标题。让站在你作品前面的观众，愿意怎么看，就怎么看好了，愿意怎么想，就怎么想好了。干嘛一定要用一个文字标题，限制观众的想象力，或者引导他向某一方面去理解你的作品呢？如果一个观众，智商低到不看标题，就不知所云的话，那他应该去买连环画看，看摄影展览，显然是走错门了。

如果必须借助于标题文字，那说明这位摄影家还不大相信自己的镜头。

无言胜似有言，静止的照片，要比活动的照片，如电影、电视，更具有说服力的地方，就在于它更接近于真实。一旦有了语言，你就免不了会听到许多空话、假话、大话、套话。这种语言的迷雾，最能掩盖人和事的内在的联系和最本质的东西，令人扑朔迷离，莫衷一是。而有了连贯起来的画面，构成动作，那和人的内心，距离就更远了。因为，人在摄像机或摄影机前，会有一种不自然的尴尬，而一旦不尴尬了，又会有情不自禁的表演欲望。所以，你就别指望在电影、电视里，得到绝对的真实。

虽然，我们在照片中，也能看到矫揉做作，搔首弄姿，装腔作势，顾影自怜等等情景，但它至少没有剌剌不休的演说，没有手舞足蹈的表演。每一个摄影艺术家，无不以追求真实自然为己任，一张哪怕不经意拍出来的照片，也许会有在将来视为宝贵的历史真实。每年，所评选出来的最佳摄影作品，特别是新闻照片，哪一幅不是惊心动魄的真实在征服我们呢？

我想，这也许就是摄影艺术永恒的生命力吧？



第二十节　云的诗话


古人写过无数风花雪月，太阳星星的诗篇，但很少有人去刻意写云。

王维的“但去莫相问，白云无尽时”，李白的“云想衣裳花想容”，白居易的“去似朝云无觅处”，杜牧的“白云生处有人家”，张先的“云破月来花弄影”，应该说都是名句了，但他们并不是着意来写云的，浮想联翩，信手拈来，诗人的比兴而已。

这也是一个很奇异的现象，其实，晴空万里，朗朗无云的时候，并不是那么多的。在我们的头顶上，永远会有或多或少，或浓或淡的云。也许人就是这样的“物稀为贵”，“易得则贱”的性格，太多了，便不经意了，太容易得到的东西，便不金贵了。包括友谊，包括感情，包括交往，包括一切一切人与人的联系，也应该像天上的浮云那样淡然飘逸，率性随意才好。只有这样，你给予了你的全部，一时可能多些，一时可能少些，你也并不想（或者压根儿连想都不想），去要求人家回报，于是，你也就不会有烦恼，尤其绝不会自寻烦恼了。

“千江有水千江月，万里无云万里天。”这是一个多好的，像云一样来了走了，走了来了的没有负担的自然境界啊！人，应该像天空似的，但求少一些浓云密布，但求多一些云淡风轻，便是快乐了。

云来云往，起合散飞，纵横上下，沉浮自由，欲来则来，欲飞即逝，赶之不走，挥之不去，这就是云的性格了。它是常在的，它是丰盛的，它是总怕你寂寞地守着你的。犹如一位痴情女子给了我们过浓过重的爱那样，于是那些拥有了这太容易得到的云，也就不那么珍惜了。所以，诗人不专心致志地在笔下写这些永远陪伴着人们的云，也仿佛可以理解了。其实，花开花谢，月圆月缺，在风雨如晦的日子里，太阳和星星，还会躲得无影无踪，只有云，总会向你报到；如果你记得住它，抬头看天的话，云，准在那儿向你微笑。

有这么多的诗人，但写云的诗篇，在文学史上倒是屈指可数。这里，就不得不先提到南北朝的陶宏景了。

如果他不是惟一的，大概也是为数不多写云的诗人。其实他的名声则是一位典型的中国式的隐士，和现在那些标榜隔绝隐居，一提起文坛便摇头，便唾弃不绝的作家一样，骨子里却是身在林野，心向朝中的不忘荣利之人。后来，人们以“终南捷径”四字来讽喻这些假清高、真市俗以隐求显的文人，但是，陶宏景以云为旨写的诗，超凡脱俗，有不食人间烟火味，是很难得的。

他这首脍炙人口的诗篇，那标题《诏问山中何有赋诗以答》就显得来头不小，尘世味很浓，官腔味十足。何谓“诏”？谁有资格用“诏”这个字眼？皇帝也！试想一想，皇帝都来向他请教，水涨船高，也可晓得他是何等人物，什么行情了。这种手法，现在也偶能在报章杂志上见识到的，譬如和某某长握手啦，交谈啦，譬如某某长又如何拍他的肩膀，又如何和他同声共气啦！话说回来，若是一位蹬三轮的，或者摇煤球的，问陶先生：“你老人家住在那茅山里，那里有什么呀？”他不会把这两位不上台盘的人，写到题目里去，拿到晚报上去发表的，这就是令人齿冷的文学势利眼了。

不过，诗写得确是潇洒，“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”短短20个字，把云的从容自在，不随俯仰的性格写尽了。

写云写出名的，还有一位宋代的秦观，他在一首《满庭芳》的词中，一开头就写到：“山抹微云，天黏芳草，画角声断樵门。”以萧瑟秋景来写离情别绪，他不是第一个，但他用丝丝缕缕的云，来象征这份感情，再加上一个动词“抹”字，便把那如絮的淡云写活了。苏东坡读到他这篇新作时，不禁击节赞赏，称他为“山抹微云秦学士”，当时的文坛，便以“山抹微云君”的雅号冠之于秦少游的头上，遂成一时佳话。从这里，我们也可看到苏东坡对于后来者，所表现出的一种大师的风范，比之那些鼠肚鸡肠的前辈作家，对于年轻人的挑剔、排斥，甚至嫉妒、排挤的小家子气，简直是天壤之别。

但苏东坡也并不是欣赏这首词的全部，因为他和秦少游在词的主张上、追求上，未必尽同。《高斋诗话》载：“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词。’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘销魂当此哼，非柳七语乎？’”虽然观点不一，喜恶不同，但好，他是不抹煞的。“山抹微云”还是让大师激动不已，有成绩还是要肯定的，他带头给这位学士叫好。

另外，有一位人称“鬼才”的李贺，也是以一首《雁门太守行》走上唐代诗坛，而震惊了当世和后代。这首诗一开头，便是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”两句，真是出手不俗，声势不凡。据《幽闲鼓吹》载，公元807年（元和二年），当时还未出名的李贺，把他的诗呈抄给这位大文豪韩愈看时，头一首就是这篇诗，韩愈一下子就被这位年轻人的“黑云压城”四字吸引住了。

韩愈也在诗里写过云的，他的《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗里，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”那不仅是意境高超的锦句，也是对仗工稳的佳联。但这位老人家为眼前的奇才兴奋不已。“黑云压城城欲摧”，这七个字在文革期间被造反派用得太滥太臭了，读来也不以为奇了。可在当时，出自年轻人口中的这番气势，这等想象，把韩愈兴奋得不得了，兴冲冲拉着皇甫一齐去看望这个新发现的年轻诗人。当时，韩愈官做得很大，是吏部侍郎，在文坛上也是扛鼎之辈，举足轻重的大作家，但他不端架子，不甩牌子，不作教主，不和年轻人做对，为诗坛出现这样一位新人，雀跃不已。一位老作家，能这样隆重礼遇一个后起之秀，真是具有“不耻下问”的圣人精神。

两位大人物坐着车子，来到李贺住处，一看他实在稚嫩，心存疑虑，就让他当场写一首诗来。“少年心事当挐云”的李贺，对这场面试，也不畏怯。就以他们的车子为题，写了一篇《高轩过》，通过他们的光临，抒发自己的抱负。最后两句为：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”果然云龙变化，一鸣惊人。后来，有些和他争名的人，就想方设法排挤他，说他的父亲名“晋肃”，“晋”、“进”同音，认为他应该避讳，不能去考进士。韩愈为此还写一篇《讳辨》的文章，鼓励他去应试。从这里看到，韩愈也好，苏东坡也好，在文学世界里，很像夏日里遮蔽骄阳的云，也像是大旱之盼云霓的云。尽管天不假以永寿，李贺才27岁就殂谢于世，但是，他像天空瞬间即逝的流星一样，闪烁着耀眼的光华，在文学史上留下了难以磨灭的印象。这时候，能不想起宋代晏几道在他的《临江仙》里所写的两句：“当年明月在，曾照彩云归”吗？能不想起那些在文学世界里，曾为后来者尽提携之力的前辈吗？

韦庄在《江上别李秀才》中这样感叹过的：“千山红树万山云，把酒相看日又曛”，不过，只要还有明天，便有希望，便有努力，便有无尽的彩云。这不仅仅是文学，是诗，也是生活。虽然白云苍狗，人生须臾，但绝不是来不及的。

你说呢？



第二十一节　那天在台南


每个人的一生，不免要拍摄一些照片，然后洗印出来，保存着，作为纪念。

当镜头对准的时候，你也许并没意识到，只是轻轻一按，从此，那取景框里所看到的一切，便是长存的记忆。虽然那是不经意的瞬间一瞥，但时间和空间在这千分之一秒里定格，这个印象也就再不会磨灭了。

于是，翻开照相簿，那一幅一幅凝固了的记忆，留下了岁月阑珊的足迹，感情波澜的屐痕，人生途程中深深浅浅的雪泥鸿爪。无论你感慨也好，欣慰也罢，所谓触景生情，浮想联翩，是难免的了。

现在，摆在我面前的这张照片，就是这样地让我想得很多很多。

那天在台南，一位朋友替我按下了快门，便是这张我想命题为《根的礼赞》的这张照片。

我一生中的大部分时间，萍踪不定，浪迹天涯，凡高山大河，古树颓垣，人文景点，名胜古迹，也曾见识过一二的。但像照片上的这样裸露着的，由无数根茎聚合在一起的惊心动魄的场面，却是第一次目睹。让我站在那里，从心底里涌上来对于生命的赞叹，由衷地向那在红土中屹立的根茎致敬。

这个真实场景的记录，由于镜头的限制，只照下了那宏大场面中的一角而已。尽管如此，当我拿到这张冲印出的彩照时，那生长在古城台南，著名的游览胜地安平古堡，那红砖城墙上，无数铮铮铁骨般的根茎，有的像出鞘的利剑，有的像刺天的画戟，那虬结着的蟠龙般升腾飞越之势，紧抱着城墙的锲而不舍之情，直扎到砖缝中的根深蒂固之强大生命力，仍让我像第一次看到它时那样惊异不已。

拿着这张照片，一下子我仿佛又回到了年初去访问过的台南古城。

于是，那温馨的海风，那冬天的骄阳，那亚热带的奇花异香；还有，也许是当地的习俗，那些新婚的男女，总要在这里摄影留念，保存他们一生中最宝贵时光的记忆；还有，也许这里是宝岛最古老的人文遗址，那一车一车的旅游团，载着富起来的台湾同胞，络绎不绝地涌来。那芳草地上拖曳着白色婚纱的新娘倩影，那些参观者的虔诚膜拜的心情，便从记忆里涌了过来。我在想：人们沿着历史的足印去寻找自己的根，不忘水之源头，火之起点，生命之由来，也许是人类的一种天性吧？正如这墙上的根茎一样，没有它从土地中的萌发，自然也没有以后的枝繁叶茂，正因为历史是不灭的存在，所以怀着美好愿望的人们，才愿意把自己值得纪念的日子，和永恒的历史连接在一起吧？同样，真的，我感觉到这巨大的，互相簇拥着的根茎，像老人一样莞尔而笑。

阅尽人世沧桑，历经过眼烟云的这些根茎，风风雨雨，寒来暑往，永远以不可思议的顽强，生存在和郑成功这个名字连在一起的这块土地上，仅仅是在表明它本身，是一部活着的历史吗？是不是还想告诉人们一些别的什么呢？

好像所有来到宝岛的游客，没有不来台南市观光的，因为台湾的历史发轫于这个城市。所以到了这里，与郑成功收复台湾有关的赤嵌城、安平古堡，则又是必定要参观的名胜古迹。如果说，不到台南，不知台湾的过去，那么，不看一眼赤嵌城郑成功接受侵略者失败投降的记录，不看一眼安平古堡里将士同心抵御外侮的实证，也许对于两岸自古以来密不可分的渊源，不会有更深切的体会。

当我们一行人，来到这古堡的城墙跟前，一下车，全部人的眼睛都被这从来没见过的，如此壮观，如此奇特，连绵于百来米长的城墙内外的不计其数的树根，紧紧吸引，惊讶到无以名状的程度，连心都被它抓住了。

这是从未见过的一幅生命来自根源的画图。

它们枝杈错落，虬结重叠，或如蛛网密集；攀援扶持，缠绕扭结，或如绳索难分。细不盈握，韧若坚铁，粗干挺立，砥柱中天，都像健儿袒露的膀臂，无一丝赘肉地刚劲有力。时光无情，把一块块红砖蚀刻得残缺破损，把一片片白灰风化得斑驳零落，但裸露着的根茎，在古堡墙体的内外，始终超越着时光的消蚀，恣意任情地生长。

人们在赞叹大自然的鬼斧神工，竟造出来这样一幅磊落瑰奇，气势磅礴的景观；同时，也禁不住思索，这些生长在郑成功御侮的古堡下，简直像扑面而来的无数问候，那气势，好像展开胸膛，要拥抱你的；似乎还能感到它深情地抚慰。好像在提醒你：“朋友，别忘了这些从地心中涌出的根，是从哪里开始的？”

于是，礼赞之余，我们会从这些根茎里，体味到一些什么呢？

毫无疑问，站在郑成功曾经站过的安平古堡，首先要想到的，恐怕便是一道海峡不能隔开的，我们中华民族共同的根了！



第二章　寓言新编




第一节　爱的极致


费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题名也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本她的小说，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。

连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法讽喻他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的，当然读起来也很头疼的小说。否则的话，不言而喻，下一个财政年度，以紧缩开支的名义，不肯买这部小说的人，必然要挤进领取失业救济金的行列里去。

翁勒贝宫的走廊里沸沸扬扬，认为部长先生的这个举动，在民主国家里，简直是不可思议的。然而，没有办法，他是部长。

最令人感到荒唐的，没有过了多久，正如大家早就料到的一样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵，前任共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”

“您认为拙荆不应该获奖？”

“她得别的什么奖，我管不着，至少不能获‘金房子’奖！”“您错了，勋爵！拙荆小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是？”

曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵，听了他这番话，像中了霰弹一样，劈头盖脸，被打得哑口无言。

伊索的弟子马斯涅说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显得很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝，即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要他的时候，不幸卷进正在行驶中的“皇家公主”号的翼轮里，粉身碎骨。幸好，有几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意，并展现自己的魅力，希望赢得芳心。母海狸始终淡淡的，不大理睐。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧！’‘这就对了！’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们作丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待她们。’主都这样说了，那么，对一位为自己老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢？”



第二节　撒旦跳舞


罗伯特太太雇人替她作画。

她也不讳言，她的许多作品所以风格不一，就是她雇佣的艺术家，有各自的艺术性格。因此，圈内人，甚至圈外人都了解她实际不是一个画家，但这丝毫不影响她良好的自我感觉。

终于，在国立艺术画廊，举办了一次她的画展。下一年，绘画爱好者联谊会开会，罗伯特太太被推荐为这个同仁团体的副会长兼司库。

有人表示愤怒，责问联谊会的主办者，她连画笔也没有捏过，怎么让她担当这样的职务？太过分了，是对缪斯的亵渎！是对艺术的嘲笑！也是对公众的极大调侃。

主办者很平静，觉得这位抗议的先生，提了一个根本不是问题的问题。上帝扔一根木头到池塘里，就可以当青蛙的国王，这有什么稀奇的呢！如果这个国王居然不是木头的话，上帝也不会派它当的。

“我们不是青蛙。”

“可她怎么也比当国王的木头强！至少她懂得绘画和油漆的区别。”

那个人不肯罢休，还一个劲地责难：“这成什么体统呢？她根本不是画家！她是个混子，她是个瘪三……”

主办者恼火了：“你们这些艺术家真是麻烦，难道还不明白吗？实告诉你吧，正因为罗伯特太太是一位没有作品的画家，所以才让她当你们的会长和司库的！”

伊索的弟子马斯涅说：“圣徒摩西过埃及时，见一处山上林木蔚盛，绿叶成荫，但是天上既没有飞鸟，地上也没有走兽，惟有一只狐狸在那里蹿来蹿去。他很奇怪，他吹起了号角，召来了许多飞的跑的跳的爬的动物，让它们在这里繁衍生息。但这些上帝赐予世界的生灵们，异口同声地都拒绝了摩西的好意。‘原谅我们吧！主的使者！’它们说，‘因为狐狸经常发出一股难闻的气味，所以，我们宁肯离它远些。’摩西明白了，点点头。这就是说，你不愿意看撒旦跳舞，你就走开好了！”



第三节　此路不通


“劳拉小姐！你要方便的话，从你的学院回来时，在圣马丁广场拐角的小铺子，买几只洋葱味的面包圈来！行吗？”

“好的，密芝安太太！”她在走出她寄宿的公寓大门时，那位看门人的妻子，一个坐在轮椅上的妇女，请她帮这个忙。这不是第一次了，她也乐于为这位年轻时一定漂亮过的太太服务。尤其把买来的面包圈，放在这个女人手上时，她眼中闪现出的那种异样的激动、慰藉，使研究小说家托马斯·哈代的劳拉小姐，产生许多文学的遐想。

“我总是忘掉让安德烈带回来！”

安德烈是她的儿子，一个货车司机。他不喜欢吃这种怪怪的面包圈，也嘲弄他母亲近乎偏执的感情。“哪怕圣马丁广场一只荡来荡去的狗，她也会当作圣徒朝拜！”所以，他才不肯走那么远的路，特地去买，何况老城区禁止大型车辆驶入。也许因为劳拉要去的语言文法学院，离圣马丁广场不算很远，密芝安太太总是在她去学院的时候，腼腆地向她张嘴，如果不太麻烦的话，托她买面包圈。何况只是几个便士的小事，她是总答应的。

偏偏那天劳拉把密芝安太太的嘱托忘了，快到寄宿公寓，见到安德烈在那儿冲洗他的货车，才想起来，便急急忙忙往回返。安德烈叫住了她：“劳拉小姐，发生了什么事？”

她笑着告诉他，忘了他母亲托办的事，只好再跑回去一趟。货车司机伸手拦住：“不必了，小姐，你就到对面超级市场买来给她算了！”

“那怎么行？根本没有洋葱味的面包圈！”

“你只要说是圣马丁广场买的，她就心满意足了！”

“为什么？”这位写托马斯·哈代小说论文的大学生，望着安德烈。

“因为我妈早先是圣马丁广场上的杂耍艺人，有一次走钢丝摔断了腿，成了残废，嫁给我爸，就搬到郊区来了。你说，这是什么道理，那个地方毁掉了她的一生，她还死死地恋着呢？”

伊索的弟子马斯涅说：“一支驼队装载着椰枣、无花果干，以及豆蔻、胡椒等香料，在沙漠里急急地行进，目的地是内海的撒乌拉城。因为苏丹的船队在那儿等待着接运，命令是严格的，限他们必须在月圆的日子赶到，否则就要像上个月，上上个月误事的驼队一样的砍掉每个人的脑袋。一场可怕的风暴，耽搁了驼队的行程，在昏天黑日弥漫的沙尘中也不知走了多久，才闻到一丝海水的咸腥味，撒乌拉城就在不远的前方了。兴高采烈过后，才发现月亮像咬了一口的洒了罂粟籽的馅饼，悬挂在头顶上，但谁也没有停下步来。人是应该比一次一次碰撞玻璃窗的苍蝇，要聪明一点的。然而，任驼铃继续叮当响着，一步一步朝那座等待着他们死亡的城市走去。于是，不幸的人们就有了这种为自己制造的悲剧。”



第四节　聪明抉择


镇上的一位叫冈萨莱斯的退伍上校，已经到了不能去瑞姆酒吧喝一杯的年纪了。不过，幸好他还活着，真是镇上人的福音。

如果他要是一旦离幵这个世界的话，眼下坐在酒吧里的人，没有一个不担心犯愁的。那样的话，这个从凿通了运河以后就有的运河小镇，除了这惟一的上校，几乎没有什么值得一提的了！再说，哪里还能找到这样真正清醒的有身分的男人呢？怕是能完整地致祝酒辞的体面绅士，也无处可寻了，那岂不成了世纪末了吗？

酒吧的老板娘划着十字，像巫婆似地预言：“会有这一天的！”

可敬的，从来只喝一杯，永远不喝第二杯的上校老了，正如他那条普列斯特的狗一样，卧着的时间比站着的时间长，站着的时间比走动的时间长，他已经离不开他的安乐椅了。镇上的人，偶尔还能看到那条经常和它主人共享一杯的狗，坐在门廊底下。可上校呢，只能关在屋子里，穿着镶红绦带的马裤，看窗外河道上慢慢航行的拖轮了。

老板娘早已过了做情人的年纪，不过她相信，如果上帝让她再活一次，她会随这位上校到北半球去的。现在一切都晚了，上校已经不来酒吧了，“总有一天，就剩下那条喝酒的狗了。”

这条由退伍上校从普列斯特带回来的牧羊犬，是不知不觉地老起来的；而上校却一下子，不过半个小时的光景，就老态龙钟了，就颓然地坐在地上起不来了。

人们记得，那一天，上校在半个小时前，还在马戏团的大棚里，神彩奕奕地代表这个古老的运河小镇致欢迎词的，感谢这个世界还没有遗忘掉这群被上帝遗忘的人，感谢“女公爵”马戏团光临，使镇上的人知道除了运河，除了拖轮，除了喝酒，除了和女人做那种事情外，还有其它足以鼓舞人心的事物。但半个小时以后，上校就一蹶不振地坐在场子中间，站立不起了。老板娘在他胸脯上放了几条水蛭吸血，也无济于事，虽然救了他一条命，但上校的舌头从此打了结。

因为小镇几乎没有什么值得一记的事情，冈萨莱斯上校一下变老了，从此关在自己的屋子里的故事，便成了酒吧里一个永远的话题。

那天下午，他没去致词以前，他照例在酒吧柜台旁边坐着，照例对老板娘讲他在普列斯特一次光荣的神圣的保卫自由的战斗中，怎么得到奖章和这条狗的故事。那是狂欢节刚过不久，马戏团从首都往南极的方向，一站一站地演过去，正好来到运河小镇，如果没有记错，那天是南半球夏季最炎热的一天。

酒吧和往常一样，挤满了酒鬼。惟一不同的是，老板娘可以坐下来，听这位上校讲他那条普列斯特的狗了。因为她店堂里货架上，无论什么牌子的酒，都被跳桑巴舞的人和被马戏团到来掀起了狂热的人，喝了个精光，连苏打水都当作酒灌进肚子里去了。幸亏航班的货轮及时地给她运来几箱只有强盗才敢喝的烈性酒，于是她的瑞姆酒吧的常客全都趴下了。这个讲了一千遍或者一万遍的故事，由于对于上校的尊敬，和喝得昏头昏脑的缘故，谁也没有不耐烦。并不是所有的镇子，都有这么一位上校的。就如同教堂不能少了神父，共和国不能缺了总统，这个镇子也不能没有上校，所以听的人永远像是第一次听到似的露出白痴般的喜悦。

谁也说不好上校、老板娘和那条普列斯特的狗，哪一位的耳朵更重听些。好像这是上了年纪的人难免的遗憾。但他们能谈得来，而且似乎很投契，也着实让人惊奇。每次，上校总是从他那支该死的毛瑟枪讲起，怎样在北半球潮湿的天气里生了锈，扣不动扳机，如果不是牧羊犬冲过来咬住了敌方的斥候，他很可能就要丢掉作为协约国一位上校的面子了。“荣誉是军官的第一生命！”他说完这句话后就立正，敬礼，接着，就唱起一首古老的骑士之歌，那笔挺的姿势，是半点也看不出老的。

那条普列斯特的狗，似乎记得这首歌，慌不迭地摇摇晃晃地站起来，还有气无力地叫了两声，相比之下，正在演说的上校不减当年，更让老板娘激动了。

“我们抓住了那个奸细，对不对啊？下士！”他的普列斯特牧羊犬，是条有军阶，还领军饷的狗。这条万里之外来到南半球的会喝酒而且不醉的狗，也是镇上人多少觉得可以炫耀的东西。

下士只是望着他手中杯子里所剩不多的威士忌舌头伸得老长老长。

听得比谁都入神的老板娘，其实她哪句话也听不见。她既然不知道别人讲什么，她也就自说自话了：“那还用说吗？当然是对的了！你的声音像天使吹响的号角，你讲的每一句话，都能使人们像羔羊一般的驯服。甚至这条普列斯特的狗，叫起来也那么动听。上校，虽然你还没有去致欢迎词，我想，到时候我怕我会不会感动得哭起来？”说着说着，她眼泪汪汪地要哭出来了。

上校连忙安慰她，以为她担心他在战场上的命运。“你不要难过，后来，一切顺利。虽然那个被抓住的人，并不是敌方的间谍，是协约国情报部门埋伏下的眼线。不过，联军司令还是颁给我一枚勋章，嘉奖我和这位下士的英勇，对不对啊？对不对呀……”直到他把最后一口酒，倒在那条普列斯特的狗的舌头上，下士才懒洋洋地摇了摇尾巴，表示确实有这么一回事。

“是啊，是啊。”老板娘拍拍狗的头，说她活在这个镇上已经70年了，还没有见到过镇上任何一个男人，能在不醉的时刻说上一句明白连贯的话。而一旦喝了酒，他就不是他自己了。“上校先生，我一定要去听你的欢迎词，女公爵马戏团是从首都来的，可不能让他们小看了运河小镇。当年，逊位的斐迪南国王就从我们身边这条运河乘船到南方去的。”要不是马戏团的喇叭和大鼓响起来的话，人们慌不迭地离开，上校、下士，还有老板娘，会继续很投机地交谈下去的。

所以说，没有上校，就没有这个小镇；如果没有酒的话，不但没有小镇，大概也没有什么上校了。

谁也料想不到，从那次以后，大家再也听不到他讲在普列斯特战役中，捉住自己部队情报长官的故事了。此后镇上的葬礼也好，婚礼也好，甚至既不是葬礼，也不是婚礼的喝酒场合，就只有不断的碰杯，而没有祝酒辞了。

夏季过去了，秋季接着又过去了，马戏团从南方沿着运河，又演出到这个小镇，然后要回首都去了。

那马戏团的大布棚里，喇叭和大鼓又响了。这是光临运河小镇的首场演出，照例的献花以后，照例有一位镇上的绅士，跳到场子中间，向左边的狮子，右边的大象，前面的小丑，后面的足有三百磅重的公爵夫人，致欢迎词。而这光荣职责，人们是从来无需发愁的，自有上校会走上前去，然后就是小镇欢乐节日的开始，还要有穿草裙的，露出肚脐和大腿的年轻姑娘挥舞橄榄枝呢？

好看的女孩子倒不难找，可上校却只有一个，已经老得不能动了。即使把他抬来，舌头打了结，连像下士那样叫两声也不可能了。

尽管关在铁笼里的野兽躁动不安，因为马戏的开场号角吹响第三遍了。镇上的男人虽然一个个醉意盎然，却还凭着最后的一丝清醒，聚集在酒吧里不走，在商量着怎样使运河小镇的体面，在上校无法致欢迎词的情况下保存住。

老板娘好容易才听明白众人的忧虑，张开那黑洞似的巫婆嘴笑了，她觉得这些人大概昏头了，这好像不值得一个个把眉头皱起来。“我早说过的，会有这一天！可是，如果上校不能去致词的话，那么大家别忘了，还有他的下士呀！”

大家虽然闻所未闻，虽然觉得主意新鲜，除了醉得人事不知的人外，多少也有点犹豫。

老板娘说：“谁能在南半球找到一条普列斯特的狗呀！”

醉鬼们一下子觉得巫婆距离真理，比他们近多了。于是，簇拥着晃动着尾巴的下士，朝马戏场进发了。

伊索的弟子马斯涅说：“《申命记》第六章里说过，‘你要敬畏耶和华你的神，侍奉他，指着他的名起誓，不可随从别神’。上帝是天上惟一的神，你们不可去信仰那些邪神。上帝这样说过，就表明有过这样的事。”接着，他又说：“我的老师伊索在《青蛙要国王》的寓言里，讲到了这样一个类似的故事，池塘里的青蛙，因为没有首领，而觉得灵魂无所依傍，于是派了一位代表去见宙斯，要求给它们一个国王。宙斯看它们太天真，扔进一块木头在池塘里，扑通一声，青蛙吓得钻进水底下去了。过了一会，发现没有什么动静，青蛙钻出水来，坐在国王身上。于是它们不满意了，说这个国王太迟钝，希望换一个。于是宙斯生气了，派了一条水蛇去，结果，它把它们一个个抓来吃了。那么，运河小镇的人们，追随着那条普列斯特的狗到马戏场去，也许是最聪明的选择呢！”



第五节　自由之果


麦克迪斯先生是莫里隆大街一家杂货店的老板，他的两撇威廉大帝式的胡子，比他那卖薰衣草、卖除虫菊的小铺子有名气多了。

“那个胡子先生开的店哪？”

“莫里隆大街135号。”

“你就打听哪里是胡子先生的店，准有人给你指路，这一带除含着奶嘴的婴儿外，没有不知道他的。”

但是，若要是在本市《太阳报》的体育版上，检索到业余跳伞一栏的话，那F·F·M三个缩写字母，行家都会明白，指的正是这位长胡子的麦克迪斯先生。Double F和M是“Free Flying Mac”，即自由翱翔的麦克的意思。

不是随便哪一个背着伞包的跳伞运动员，都能获得这个美滋滋的外号的，于是，F·F·M又比他的“M”式威廉皇帝的胡子，更是遐迩闻名。

但麦克迪斯先生的这间杂货店，百十多年以来，始终保持着20世纪30年代经济大萧条时的本来面目，仅那块斑驳的马口铁皮招牌，就快要成为本市博物馆收藏的一件古董了。从他祖父创办时，那狭窄的店堂里，就挤满了玻璃的、木头的、铁的、铜的柜橱和大大小小的瓶瓶罐罐，经历第一次世界大战和第二次世界大战，和战后漫长的年月，那些薰衣草呀，除虫菊呀，仍在伸手可及的老地方不变，也算得上是奇迹了。

这也说明，麦克迪斯和他的父亲，显然志不在此，那也是没有办法的事了。

这间店铺的老顾客们相信，假如第三次世界大战爆发，假如麦克迪斯还符合应征入伍的条件，肯定加入空军或者跳伞部队。假如他不阵亡为国捐躯的话，这间铺子到21世纪，很可能还是这股发霉长锈的样子。因为，麦克和他死去的父亲，虽然身为老板，灵魂里面却只有湛蓝的天，半点心思也不用在店铺上。老麦克是狂热的航模爱好者，一辈子制作各式各样的航模，花了许多钱，努力使它们飞得更高更远。而儿子则更干脆，索性下大价钱，租飞机从天空往下跳伞玩了。

被人美称为自由翱翔的麦克，这一生跳伞的次数，他也说不上来了。但是，他惟一美中不足的地方，是他的定点跳伞的成绩和他这个雅号的荣誉，有些不大相符。所以，在本年度4月份最后一个星期天他的例行跳伞表演中，麦克迪斯发誓要跳出最好成绩，他要降落在市郊那座以圣徒安东尼命名的小教堂的草坪上，让那些虔诚的上帝信徒，意外惊喜地迎接他这个由天而降的自由使者。

那创纪录的一天，终于盼来了。

他喜欢自由行动，不习惯集群跳伞，所以他租用了一架老容克飞机，把他送到了数千米的高空。红灯一亮，舱门为这位有两撇潇洒胡子的运动员打开了。

“跳啊！麦克！”扩音器传来飞行员催促的吼声。

他骂了一句狠敲竹杠的杂种，然后给驾驶舱里的那个家伙，做了个手势，要他再飞高一点。他知道，这个畜生马上会讨价还价的，果然，扩音器里说：“麦克，你这个蓝胡子强盗，要我为你送命么？飞高可以，但你得为我这架老掉牙的飞机，另外加付冒险费。”

没法不答应的，为了创造纪录，只好忍受这个杂种的多加五百美元的勒索了。其实他不知道更痛苦的事，更沉重的代价还在后面等着他呢！

事后回想起来，也许坏就坏在这上升的几百米高度上。他跳出机外，正好一股恶作剧的气流，把他刚刚张开的伞裹走了。无论如何，他是个有经验的跳伞运动员，这种情况，他不是第一次碰上。他一点惊慌的情绪也不存在，甚至还吹着口哨，轻松地操纵着伞的舵绳，往在飞机上早看准了的那小教堂的钟楼翱翔过去。

目标就是那个哥特式的尖顶。

他天生是属于天空和飞行的，他应该是一只无拘无束的鸟。追寻的是这种自由的感觉，和徜徉在蓝天白云间，没有任何羁绊，也没有任何约束的松弛自在的快乐。这种难得的欢乐，只有像他这样技艺高超的跳伞运动员，才能会有的。

麦克迪斯这时才明白，他所以热爱这项运动，其实所追求的，也是这种在空中一霎那间的绝对自由。他高兴得捋着自己的胡子，扯开嗓子，唱起《自由射手之歌》。

尖顶看见了，草坪也看见了，这时，他已来不及喊“阿里路亚”，俯冲着向草坪的人群中间跌落下去。

那漂亮的滚动姿势，竟没有获得他所期望的掌声，他尽管还在冲跑，可头脑是清醒的，怎么没有听到如潮涌来的热烈欢呼呢？这就使得他纳闷。

麦克迪斯很利索地从伞绳的纠缠里挣脱出来，本想用伟大的凯撒在征服西里西亚后，发回国内的报告所用的那三个字：“Veni，Vidi，Vioi！（我来到了，我看见了，我征服了）”，宣布他的破纪录的成功。但是，团团围着他的人群，那一张张毫无表情的脸，没有拥抱，没有狂吻，甚至也没有最起码的惊讶，让他觉得十分十分的奇怪。

难道，这些人会不晓得他是有名的F·F·M跳伞运动员？他“Hi！”地招呼大家一声，想不到那些穿着同样服装的教徒们了无反应，他怔住了。麦克迪斯在胸前划了个十字，不禁喃喃自语，基督我的主啊，我怎么好像来到一个陌生的世界？圣安东尼教堂里那些我多少有点面熟的善男信女，到哪里去了呢？这时，他才发现到草坪四周的很高的墙，和墙头上很高的电网，和那个同样的哥特式建筑的了望塔上，站立着的荷枪实弹的哨兵。这时，他才辨别出那些漠然的面孔，是刑事犯、杀人犯和终身监禁的死囚。

他叫苦不迭，才知道该死的气流，使他偏离了航向。未能落在郊外的教堂，却跳进了也在市区边缘的市立第一监狱里来。虽然，从拯救灵魂的角度，使罪孽深重的人，像迷途的羔羊一样，回头是岸的前提出发，监狱也未尝不起到类似教堂的作用。但从他开铺子的祖父开始，连汽车停车违章被警察抄牌这样的小小过失都未犯过的麦克迪斯，再也不愿意在这个陌生的世界里多停留一分钟。“谢谢上帝！还是赶紧和这个地方Good Bye吧！”

当他走到监狱的门口，也就是那了望塔下的警卫岗亭时，值班哨兵拦住了他。

麦克迪斯先生很抱歉地声明，虽然近乎儿戏，但上帝保佑，绝对是天大的误会。他由于跳伞不慎，气流跟他开了一个小小的玩笑，才有幸跌进了我们市里的这样一个令人仰慕的模范监狱。亲眼看到了这里良好的秩序和井井有条的管理，以及人犯恪守狱纪狱规，到达略无一丝感情流露的高度升华状态，给他留下极佳的印象。特别那些人犯的面部表情，更加强了他要做一个更好市民的决心。

“再见！值日官先生，如果你需要薰衣草或者除虫菊的话，请光临小店，在莫里隆大街135号！”

他作了一个告别姿势，要走出这座监狱的大门。

“你以为这儿是高尔夫球场吗？”哨兵用枪对准了他。“如果你跨出这警戒线一步，我就开枪打死你。”

“可我千真万确是从天空跳伞落到你们这里的呀！”他展示他的飞行服和飞行服上的那三个缩写字母，还有最强有力的证据，他的降落伞。

“如果那样的话，先生……”值班的士兵告诉他：“你的状况恐怕会更糟，那你就是劫狱犯。上个月，也就是三圣节过去不久，一位关在这里的大毒枭，就是他的贩毒集团，从空中将他劫走的。司法机关已经下令，对类似空中劫狱犯，不加审讯就可以原地正法。”

“请你别把枪口对准我！”

“那你回到你的牢房里去！”

“你真幽默，我不是你们这里的人，我有什么牢房好去？”“因为你在警戒线之内，你就得服从我的命令。”

“太风趣了，你！为什么我要听你的？”

“很简单，你是犯人！”

“我再说一遍，我不是犯人，长官！”

“在高压电网围起来的这座监狱里，只能有两类人，一类是你这样的犯人，一类是我这样管理犯人的人。你无法证明你和我是同样的，那对不起，你就是犯人。”

自由翱翔的麦克虽然从祖父那辈起，尽量远离法院、警察、监狱、拘留所，保持良好市民的形象，但不等于能忍受这种当不了管理犯人的人，就必须当犯人的选择。他吼了，不比他在空中享受那份难得自由时引吭高歌的嗓门低：“我不是！我不是，先生，你总不会是电脑吧，只有是和不是两种回答！让我出去！”当然不会让他出去，因为他没有释放证。

“别拦着我！”麦克迪斯迳直朝外走去。

等到这位跳伞运动员的肋骨和那位哨兵的冲锋枪托，进行了一番谁比谁硬的较量以后，麦克迪斯不得不认输了。

伊索的弟子马斯涅说：“一艘在爱琴海航行的三桅帆船，遇上了可怕的飓风，沉没了。大部分船员不是葬身鱼腹，就是被关在船舱里逃脱不出来，活活淹死了。只有一个摩尔水手，凭着一只空酒桶的浮力，在海洋里漂游了三天三夜，终于到达了克里特岛。喝下的咸涩海水，从皮肤里面往外渗盐。他干渴欲死，幸而找到了一眼涌出甜水的泉。他喝呀喝呀，由太阳升起，一直喝到太阳又沉下海去。想不到这个在海难中侥幸活命的人，却亡命在甜蜜的泉水里。这个摩尔人由于喝得太多太多，一头栽倒在那一汪浅水中，再也没有爬起来。那么，莫里隆大街135号的店铺老板，不也正是这样尝试了他自己的自由之果吗？”



第六节　死亡合同


孟·弗累德，一个在警察局备案的“头脑简单，但极易行险的”罪犯。当监狱长告诉他：“你提前获得了自由！”的时候，他呆呆地站着，面无表情。然后，带着满脸胡须，走出了州立监狱的铁门。

几乎毫无准备地被踢出了监狱。

他关在里面不自由的时候，非常盼望着听到这个和他名字一样的词freedom。因为这个词，意味着滚烫的馅儿饼、热狗肠、洒了好多胡椒粒的浓汤，他这一生，并无什么奢求，只要有吃的机会，便满足了。等到监狱长向他宣布这个freedom以后，他倒有点犯愁了。因为，他知道，监狱里的饭，是不用付费的，但在监狱外面，对不起，先生，你得从口袋里掏出花花绿绿的钞票，才能得到你想要的东西。

这一次，弗累德在狱中呆的时间，比以往两次都要短些。头一次，因为抢银行，打死了保安人员，判了10年。第二次，因为他参与郊区超级市场的劫案，刺伤了警察，判了5年。第三次，他被兄弟帮甩掉了，单枪匹马，强迫酒吧店主打开收银机，并且殴打了歌女，判了两年。但刑期越短，他倒越是觉得服刑时间过得很长很慢，越是希望早日出狱。其实，他强烈的出狱欲望，也就是在下城那家墨西哥饭馆，吃一顿辣得脑门流汗的玉米饼。现在，一年半多点，给释放了，他倒惶惑了。

等他走出那高墙，在强烈的阳光下，回头看那守卫森严的监狱时，那围着的电网，头顶上的了望塔，荷枪实弹的卫兵，这一年多每天放风时的风景，再也难得见到，倒有点恋恋不舍了。因为，获得自由的同时，也必须失去牢房里那固定的一瓢汤，一杓豆，周末还有的一块专门属于他的牛排，从肚子的角度考虑，有了freedom，而失去了面包，那玉米饼可望而不可及，他真有点不想离开了。

但你自由了，你必须马上办手续。走出牢门前，狱警交还了他入狱时所存放的衣物，和仅有的几个芬尼的硬币，并对他说：“打个电话给你的妻子，或者朋友，大概还是够的。”

果然，在离监狱不太远的街道转角处，有一个电话亭，还有一个自动售汉堡包机。但他既没有妻子，也没有朋友，甚至连兄弟帮一起作过案的伙伴，也因为有头儿的话，不和他联系了。站在电话亭外，望了一会那售货机，舔舔嘴，走开了。

他捏着那几个硬币，漫无目的地向前走着。

幸好，他此刻还没有想吃些什么的感觉，认识他的人都了解，他只要饿了，就有失控的可能，那迷走神经会使他做出连他自己也不想做的事情。否则，走不出三个街区，他就会因为向路人勒索，或者闯入店堂抢劫。谢天谢地，他在监牢里的最后一顿饭，他多要了一份，在胃里还没有完全消化掉。

这是他第三次走在这条离监狱不远的街上。他第一次出狱，是他妻子来接的，他那时，既有妻子，还有孩子。第二次出狱，就只有兄弟帮的哥儿们，在牢门口等着他了。这第三回，妻子当然不会来的了，她早和另外一个男人，到南方去了；同帮的伙计，包括一块作案，一块坐牢的，也早不和他来往了。马罗说了：“我们兄弟帮要讲究文明地做生意，要讲究合同的履约率，我们要绅士，不要无赖！”

弗累德站在大街上，见到了他在狱中经常梦想的烧鹅啊、火鸡啊、浇了巧克力糖浆的点心啊，可他口袋里那几个硬币，只能买一包炒米花。于是，他讨厌起这个该死的freedom了，骂了一声：“Shit！”继续无望地走下去。

只是在岔路口，他站了一会，打不定主意，究竟该往哪边走；其实，他明白，不论哪个方向，对他来讲，都不具有什么特别的意义。不过，他要是在橱窗外，在哪家院门口，多停留一会儿，他那久久未剃的胡须，就会引起人家警惧疑虑的目光，于是就只好听从自己那不停的双脚，它愿意朝哪走，就随便吧！

尽管弗累德是个登记在册的惯犯，但第三次入狱前，他实际上是一个失了业的匪徒。兄弟帮不要他了，别的黑道团伙，也对他不感兴趣。其实，他从抢银行、偷汽车，到打劫摊贩、扒窃钱包，是个无所不能的惯偷。在这个城市里的大部分地段作过案，熟悉每一条街道和知道哪儿可以逃脱警察的追击。虽有过报纸上通缉过他，电视台报道过他，他怎么被子弹击中，流了一加仑的鲜血，还逃脱了警探包抄的光荣，也有在教堂里行窃时狂啖圣餐，被神父扭送到消防队和偷吃膳宿学校的圣诞火鸡，被两名中学生抓获的种种丑行。胡子弗累德，不仅在马罗眼里，即使在同行的心目中，也是个不可救药的败类。马罗好几次要把他干掉，后来，不知什么原因，把他送进州立监狱，莫名其妙坐了一年多牢，又出来了。

这个做不成狱囚，也当不成强盗的双料失业者，成了这个城市的一个多余的人，在无可奈何的踯躅中，竟没有在意身后有人，在向他打招呼。

那个开着汽车的波多黎哥人，一直跟着他，已经叫了好几声“喂！弗累德”了。但他已习惯在监狱里的号码名字，而“弗累德”倒相当生疏了。直到那辆车，开到他的身旁，伸出来一个脑袋，对他吼了一声，“你是胡子弗累德吗？”他站住了，这才明白，这个车里的人，在叫他。

“叫我？”他问。

“不叫你，我叫谁？”

他从来没见过这张脸。“我不认识你，先生！”

车里的人摆动了一下脑袋，示意他上车再说。他马上想到的，大概是什么散兵游勇，临时凑成的团伙，想拉他去做一桩买卖。这种事，他以前也碰到过，只要能弄到钱，他是无所谓商业道德的。他甚至喜欢这种马上上车，马上动手，马上分赃，然后走掉拉倒的生意。

他恨不能现在就坐在那家墨西哥餐馆里。

由于他心狠手毒，眼睛都不眨一下，就能把对手干掉。在圈子里，胡子弗累德，是个轻易不拉他入伙的亡命徒。第一，他太嗜血，不该死的，他给捅死了，甚至不该伤的，他也会扎上两刀，反而扩大事态，弄得不可收拾。第二，他太下作，连送Pizze饼的小伙计，卖热狗的小摊贩，也会下毒手去抢，而且洗劫一空。这些人，都是向兄弟帮交了保护费的，太丢兄弟帮的人了。

马罗派人教训了他，打得他只差一口气。这种私刑，是黑道上惩罚异己分子的家常便饭，不死也得残废。不过一个礼拜，他钻进陆军仓库，偷出了几箱为远征军准备的避孕套。马罗看着这个曾经打得遍体鳞伤的家伙，奇迹似地完好如初，才想法让他第三次关进牢里去的。

弗累德绕过去，坐进车里，他首先声明：“我刚从那里出来，我不想马上再进去。要没有把握，我是不干的。”虽然，他对自由不怎么感兴趣，但也并不想在获释后的第二个小时，又失去自由。但是，他口袋里的仅有的几个硬币，提醒他不能断然拒绝这个可能赚钱的机会。

那人不理他。只是证实地问：“你是胡子弗累德不？”

他给他看他那张毛茸茸的脸，“这是做不得假的。不过你得说清楚，干什么和怎么干，合适，我才会跟你们合作的，不合适，对不起，我不想和警察局开玩笑。”

开车的人不作声，不过从他车子行驶的路线，弗累德渐渐辨认出来，是上等人的居住区，也是他往日断不了来淘金的地方。看来，马上就要动手么？这使他有些紧张，一年多没干这种营生了，手艺会不会生疏？因此，他有点像尚未背熟台词，就被推上舞台的演员，有些怯场。还不知道是撬保险柜呢？还是打劫珠宝店？或者绑票？或者杀人？按他的习惯，比较喜欢明火执杖的抢掠，不大愿意钻在壁橱里，对付密码锁，也不愿意去碰吓得半死的女人。

于是，他不大想干了，至少在他肚子还不饿的时候，要打退堂鼓了。

“让我下车！”

那人侧过脸来看他。

“我不想加入，可以嘛！”

开车的波多黎哥人，摇了摇头。

“谢谢你了，我还想多自由一会，再见了！”他不等车停就要下了。

开车的人一把拉住他，“如果你是那个刚放出来的抢过银行，抢过超市的孟席斯·弗累德，血型A，头发棕红色，眼球蓝灰色，身高1.85米，体重190到200磅，腹部中过弹，臀部有刀伤疤痕的胡子先生，你就乖乖地坐在那里别动。”

狐狸凭气味寻找同伴，弗累德能闻得出来，这个开车的波多黎哥人，十有八九是兄弟帮的同道。他一挥手，就掐住了正在开车的家伙，“我跟马罗先生早分手了，我也不想再看到那个吃人不吐骨头的杂种。”顺手下了他的手枪，摸出了他的钱包，“对不起了，年轻人，以后发了财再还你吧！”

波多黎哥人笑了，“你真没出息，还是你那下作的老脾气。马罗先生那儿，大笔钱等着你拿，却抢我这点点。”

弗累德笑了，“马罗？”他摇摇头，才不相信那样的好事。

“笨蛋，他就等你在合同上签个字！要不会提前放你出来。”“算了吧！这种老祖母讲的故事，骗不了我。”他一手打开了车门，要跳。因为他不愿意再和兄弟帮有什么牵扯了。无论是重新入伙，还是永远的除名，那顿洗礼，都得要付出离死不远的代价，这就是兄弟帮的规矩。虽然他像猫一样，有九条命，经历过子弹和匕首，也无损他一根毫毛。但也不愿挨一顿马罗式的私刑和毒打。鞭打人，是马罗最好的帮助消化的手法。

“以前我见过你一面，看来，这一年半，你在牢里倒真是养胖了许多。”波多黎哥人根本不在乎他。把车开得飞快，以致他没法跳车。突然间，猛地刹车，趁弗累德没坐稳，一拳打去，将他击昏。等他清醒时，车子已经在一座洛可可式的建筑物外停了下来。司机把他推出车门，两个彪形大汉，一左一右地挟持着他，脚不沾地的走进了林木森翳的院里。等进到富丽堂皇的大厅里，看到了沙发上坐着的马罗，他只好做不死也剥层皮的打算了。

“你走近些，胡子弗累德！”

他看头儿那镶金手柄的鞭子没在身边，他放心了。他走近了才发现满面病容的马罗，已经不会有力气抽打人了。

如果说死亡和弗累德无缘，那么，监狱与马罗也永远不会联系在一起。这个黑帮头目的罪名若是成立，加在一起，可以判七百多年。但他却在这座宫殿式的院子里，过着国王一样的生活。但上帝是公平的，弗累德不死，却有监狱，马罗没有牢狱之灾，却有死亡在等待着他。

“出来了？”

“是的！”

“欢迎你！”

头儿很少这样和颜悦色，过去他习惯用鞭子讲话，这使弗累德有点受宠若惊。但好的开头，不等于有好的结尾，他看着这位大概快要和上帝见面的马罗，不知下一步是什么场面等待着他。他虽然没力气鞭打人，站在他身边的那些如狼似虎的保镖和打手，足可以生吞活剥了他。

马罗看着他，点点头，然后挥挥手。他说他要休息了，让手下人和弗累德打交道。接着，那两个彪形大汉，又把他挟持在大厅旁边另一间屋子里。弗累德以为会在那里受到洗礼，赶快缩紧骨头，准备挨打。这是所有干这一行的最起码的本领，免得内脏受伤。

谁知进屋后，没见到刑具，也没见到那根鞭子。案子上放着两叠高矮不一的钞票，比之他口袋里的硬币，自然是很诱惑的了，那每一张都足够在墨西哥饭店里，吃到躺在那里哼哼为止。他像在黑暗里，看到了太强烈的光线，那两叠钞票使他眼睛有些发花。他问自己：这就是那个波多黎哥人说的，等着去拿的钱？

律师先生笑容可掏地从提包里，拿出一纸合同，对他说：“如果你签了字，这桌上的钱，就属于你了。”他把这张纸摊在桌上，并且把笔递给那个满脸疑虑的弗累德。

他觉得这是一个骗局，迟疑地站在那里不动。

“我知道你会问，为什么要给我钱？为什么要我签字？这合同上这样写的：我是在神志清醒，在无任何威胁的情况下签署这项合同，我愿意将我第一个肾，在半年内移植给尊敬的马罗先生。在此以后，如果我不幸失去生命的话，为防止在我垂危时刻，无法顺畅地表达我的意志，我愿在此一并声明，将我遗体的第二个肾，也奉献给马罗先生，以表达我对他的爱忱之心。”弗累德虽然努力在听，因为他不知道肾是什么东西？一下子未能明白怎么回事，当那些旁观者羡慕他有可以移植给马罗的器官，还可以得到一大笔钱，开始诅咒他交了好运时，他才知道总是饥饿的肚子里，还有一个可以卖出好价钱的肾。但他无法知道这东西长在什么部位？更不知道除了第一第二个肾以外，是不是还有第三第四个？他笑了，一种傻乎乎的笑，一种被意外惊喜，弄得神经兮兮的笑，一种好像明白什么，又好像怎么也弄不明白的呆笑。

律师把笔和合同推到他的面前，同时告诉他：“这一叠多的，是你为马罗先生所献出的第一只肾的报酬。这一叠少的，是那第二只肾的预约订金。”

他想起了每个周末的那块足有一磅重的牛排，也想起了狱医对他特别的关照，他更想起了小时候临近圣诞节前，拼命催肥的鹅。他对那位律师说：“先生，要是我不签呢？”

那些嫉妒得要死的同道们，掳拳擦掌地围过来：“你居然提出了这样一个笨蛋的问题，是不是需要帮助你清醒一下？”

他口袋里的几芬尼硬币和那墨西哥餐馆的辣玉米饼使他明白，这只有一个顾客的生意，做也得做，不做也得做，就把两叠钞票都揣在自己的口袋里，在合同书的下方，写上了freedom的名字。

然后，他扬长地走出大厅，走出院落。

那个开车的波多黎哥人，从后面赶了过来，弗累德把抢他的手枪和钱包，掏出来扔还给他。但他仍旧固执地跟随着，甚至先跑两步，到大门口把车门打开，请弗累德上去。

“你干什么？”

波多黎哥人笑着回答：“从此，我们就不会再分开了，直到你死！”

他吓了一跳：“你说什么？”

“因为你已经在死亡合同上签了字。但愿上帝保佑，这一次，马罗先生能够移植成功，我就可以不必像看守一个囚犯似的，一天到晚跟着了。”

弗累德想不到在看得见的监狱外面，还有更大的看不见的监狱，于是凄凉地笑了。既然是这样，又何必急着出狱，得到freedom呢？他钻进了汽车，拍拍那个波多黎哥人：“走吧！”

“上哪儿去？”

“下城！那家墨西哥餐馆！吃辣玉米饼去！”

伊索的弟子马涅斯说：“我的老师曾经讲过一只乡下耗子，去拜访一只城里耗子的故事。这个乡下佬进城以后，发现它城里的同伴，有那么多的干果、奶酪、点心，可以随意享用。至于垃圾箱里那些霉变了的，长了绿毛的蛋糕，连闻都不闻一下，要是在乡下，那将是再好不过的美味。于是它向上帝埋怨，这种天壤之别的待遇，对它是不公平的。可是，等它在它朋友那里住了一夜之后，还是回到乡下老家去了。上帝问它怎么改变了主意时，它说：‘亲爱的主啊！你简直想象不出，城里会有那么多的猫、捕鼠器和有毒的饵，以及无数可怕的声响，得不到一时片刻的安宁，眼睛都不敢闭上，天一亮，就离开那里了。’‘是啊！’主说：‘你得到什么的同时，必定也要付出什么的。’这就是辣玉米饼给那个叫freedom先生的教训。”



第七节　地狱之门


谢天谢地，他在濒临海峡的鱼市场，找到了一幢房租不是太让他承担不起的公寓。一个人，当幸运向他微笑的时候，连海峡吹来的风，也不凛冽刺脸了。

公寓的管理人员，等他在卧房、起居室、卫生间、厨房走了一遍，面孔上露出满意的样子以后，便要他决定，是不是打定主意，不后悔租下这套在全市也找不出的廉价公寓。

刚刚在《海峡论坛报》谋到一份记者差事的他，毫不犹豫地就点头成交了。他是个热情的人，差一点就要拥抱这位管理员了。“只有傻子才后悔的，先生！”

“赖斯顿先生，那么请你在这份文件上签个字，然后预付三个月的房租，我就把钥匙给你留下了。愿你在新居里，有一个美好的开始。”

“当然罗！”他心想，这一次开始要比以前任何一次开始都好，一切都那么顺利。于是，他感谢上帝了，没有永远倒霉的人，也没有永远幸福的人，只有主，是公平的。现在，他不是结束了啃干面包和咸鱼的日子了吗？

他很纳闷，一个以社会的良知、公平的声音和尊严的象征而闻名的记者，说不上有大名气，至少也有点小名气，居然管理公寓的先生会从来不曾耳闻过阿尔费累特·赖斯顿的名字，这使他相当败兴。他甚至提示，几年前那个因殴打主编，而被开除，被判社区服务，在全市闹得沸沸扬扬的记者，就是此刻站在这间便宜公寓里和他签合同的房客时，那管理员还是摇头，不认识，不知道，也没听说过。

他因为这天的心情特别好，原谅了。谁让这城市太杂太乱太没有秩序了呢？光报纸有一百家之多，从政客办的报，到妓女办的报，无所不备。在数量上惟一能够媲美的行业，就是本市的精神病院。这个有着惊人的记忆力的名记者，无需查阅资料，便记得起来，在海峡城里，共有一百零一家大的小的治疗精神病的医院。他怀疑，在他殴打主编的那一阵，管理员先生没准在这类病院里，接受治疗吧？

他付了钱，那个呆呆的职员，捏起皮包，踮着脚尖，告辞走了。赖斯顿倒在沙发上，哼起一支《我们都疯了》的流行歌曲。因为这套公寓房，至少要在现在讲好的房租后面，再加上一个零，方能租到。就在这有点快乐，也有点癫狂的旋律里，回想从昨天《海峡论坛报》的老板录用了他，结束了领取失业救济金的生活。接着，上帝开恩，今天又在鱼市场租到了一套便宜透顶的房子。明天，对，也许上帝会送过来一个女人。

有了钱，有了床，下一步，那自然是女人，这不是罪恶，上帝还连忙给亚当做出一个夏娃呢！几年前，他把《每日新闻报》的老板的牙打掉两颗，被赶了出来以后，他的女友在5分钟后把他抛弃了。没有女人的生活，对他来讲，当然是很难熬的，不过，他熬了过来。那么，此刻，赖斯顿要做的第一件事，就是找一个女人，马上找，哪怕是品味不高的，只要她有那个器官就行。他知道，他是记者，他是社会的良心。但他宽恕自己，他是男人，他自信比那些口是心非的市议员们要强一点，他不会一面接受妓女肉体的慰劳和金钱的津贴，一面大声疾呼道德沦丧挽救人心而做出正人君子的模样。他的心、口以及他的行动，从来是三点成一线，笔直而不拐弯的。此刻，他当然要扑向紧挨着鱼市场不远的码头附近，那里有本市最大的满足性欲的人肉市场。

突然，有敲门的声音，他跳了起来。

难道真像神话似的，想什么，就会有什么？进来一位穿裙子的撒旦？

结果是那位管理员推开了门，只探进一张木然的面孔。凡是在精神病院待过的患者，经受过电休克的，都有这种漠漠的表情。“赖斯顿先生，请原谅我打扰你。我希望你能仔细地阅读一下那份住房合同！”

他把那张要么是天才，要么是白痴的面孔，打发走了以后，看了看腕上的表，觉得此刻到那儿去找妓女的话，好像还早了一些。一些老于此道的嫖客，譬如那些议员先生，甚至他打掉牙的主编，总是在华灯初上的时刻，才出现在那里的。朦胧的夜色，会使女人更动情些，当然也使男人的脸，不那么被熟人认出来。而他，记者天生的本性，又特别热衷把那些礼帽遮住的面孔，一个个地认出来。于是，他想无妨再等一等，就信手把那份合同拿了过来，放在眼前，究竟有什么值得仔细看的。

但是室内光线暗淡。这时，赖斯顿笑了，把自己奚落了一顿。也许一个太幸运的傻瓜，顾不上太注意细节的。原来房间里竟没有一扇窗子是打开着的，而且还挂着镶有绦带锦饰的厚呢窗帘，怪不得有一股长久无人居住的霉味。他站起来，既然现在屋里并没有一位脱得一丝不挂的女人，那无妨打开窗子，看一眼海峡风光。

当他把面对海峡的那排落地长窗的布幔拉开，还未推窗，一股令人作呕的臭鱼气味，就从窗棂的罅隙透过来。他赶紧将手缩回，要是打开那几扇落地窗，那和坐在鱼市场的垃圾箱旁，没有什么两样。他开始明白房租低廉的原因了，因为恶浊腥臭的气息和小报上肮脏新闻似的，腿总是很长，走起来很快，传播得很远的。

于是，他目光落在了身后墙上的那扇窗户，心想：只付了十分之一价钱的房租，放弃欣赏海峡，也无可抱怨的。他是记者，他根据方位判断，后窗外应该是可以看到那遥远的莫勃鲁喀山的。若是映入眼帘的，是终年不化的皑皑雪峰，岂不也是很赏心悦目的吗？他走过去，拉开窗帘，他吃惊地倒抽一口冷气，不仅是不透明的毛玻璃，而且窗框是钉死的。

冒火的赖斯顿冲下了楼，在管理室找到了那位先生，责问道：“本市的监牢，他有幸领教过的，就是敲掉主编门牙的那次，他被关进去过即使在那里，还有一扇让囚犯看到天空的小窗呢！”这位管理员弹起了一双像煮熟了的鱼那样的眼睛，打量着他：“赖斯顿先生，我曾经建议你读一读合同。看来你没有读，或者没有仔细读。其中第十条提请尊敬的房客注意的A1和A2款，就是你所提的问题的答复。”

“我才懒得看你那狗屁合同，说的是什么吧？”

那双煮熟的鱼眼，瞪着他。

“你就简单地告诉我重点吧！”

那双鱼眼，一眨不眨地看着他。

赖斯顿知道，这家伙和他见过的亢奋型的精神病患者一样，要么，从凌晨一直不停地演说到午夜，要么，24小时，48小时，一句话不说，一个字也不说，哪怕撬开他的嘴，连哑巴啊啊两声也没有的。他那张脸显然已经进入这种无语的亢奋状态，赖斯顿只好回到屋里，打开灯来看这份合同。

作为一名记者，一位在News College拿到过G.I.学位的，差一点获得普利策新闻奖的记者，对于这份合同书的创作者，不由得“钦佩”到五体投地了。他觉得饱尝他拳头的《每日新闻报》的饭桶主编，那位有点忧郁症的家伙，还没有这个饶舌的神经病文字通顺呢！

合同里第十条的A1款这样写道：“如果贵客和宝眷的嗅觉十分迟钝，本房主不反对你打开面向渔市场的落地窗；若是贵客和宝眷完全丧失嗔觉功能者，本建议就等于没有建议一样。不过，倘若贵客和宝眷的面部器官之一的鼻子，还能够正常工作的话，为了你的健康，本房主建议把这扇窗看成是墙壁为好。”赖斯顿骂了一声“混蛋”以后，接着看A2款：“如果不是发生火灾，无法夺门而出；如果不是门外有持枪的歹徒，而且已证实彼之枪膛里，装有可发射并足以致命的子弹，本房主建议贵客和宝眷，不要冒险尝试去打开与落地窗相对的，距离约15英尺的另一扇非透明窗。而且绝对不能敲击该窗，以免引起不必要的麻烦。本房主郑重提醒贵客和宝眷，窗外肯定不是天国，倒有可能是喷着恶火的但丁笔下的炼狱，为此，你作为上帝的子民，和这个城市的模范公民，应该摒弃任何好奇的念头，这是确保我们这个可爱城市安宁的惟一之法。”

“去他妈的自由世界吧！”赖斯顿差一点要把这份合同撕个粉碎，但正动手，腕上的表告诉他，现在是到码头去会那些夜莺和观察一些自称正经的男人变为嫖客的时候了。

他要离开这间类似牢房的公寓时，不禁停住脚，望着那扇钉死的后窗，他想起昨天那位新老板的话，“我希望，赖斯顿先生，我们合作愉快！虽然，《每日新闻报》的那个被你打掉牙的神经病，反过来让你尝受到铁窗风味。但我要有言在先的：第一，我非常爱惜我所剩不多的牙；第二，我也不想送谁到监牢里去！”这位社长也许有点妄想狂，也许和这个城市有太多的精神病院，有些什么联系。好端端地，敲你的牙干嘛？可死乞白赖地要赖斯顿向他保证。无论如何，哪怕他是发动第三次世界大战的元凶，也不伤害他的牙齿。结果，赖斯顿自嘲地说：“我眼下的处境，倒像进了连窗也没有的牢房！”想到这里，那股奔向码头，立刻搂住一个女人的性冲动，像小偷见到警察一样，恐惧的神经一旦居主导地位，其它任何欲望和荷尔蒙都得退避三舍。

于是，他明白了人的性欲和人的自由状态，有着一定的联系，有前者而无后者，虽然奴隶也繁衍后代，但那只是生物的本能行为而已。于是，他决定先要打开这扇窗户，哪怕喷火，哪怕走向地狱，然后再到码头上去。带个女人回来，彻底解决几年来积累下来的荷尔蒙过剩的问题。

“什么A2条款，我是房客，不是囚犯！来吧，地狱之门！”

幸亏，他在进News College之前，在体育馆里学过两手拳击，一位教练曾经很当真地希望他能留下来，成为专业队员。因为那位黑人教练相信所有会写字的人，都可以当记者，撒谎是不需要学习的，但不是每个人都能当上拳击手的。而且你若不想吃别人拳头的话，惟一的办法，你就得有一双足以敲得人灵魂出窍的拳头。不过，赖斯顿不想靠拳头说话，他喜欢他笔下写出来的，至少不是撒谎的文字，于是还是离开拳击班去读G.I.学位去了。这扇看来钉得非常结实的后窗，怎么能经受得住这位业余拳击手那强劲的胳膊呢？终于，封条似的板子，和那份合同书上花哨的、狗屁不是的词句一样，三下两下，便松动了，便脱落了，通向地狱的门，就这样打开了。

没有可怕的地狱之火，但他眼前却很亮很亮，赖斯顿还以为是莫勃鲁喀山的雪峰在闪光呢！

因为人在黑暗里久了，猛一下见到光亮，倒什么都看不清了。但他的荷尔蒙提醒他，那既不是高山，也不是蓝天，更不是正在落下去的太阳，和正在升上来的月亮，而是一张娟秀姣好的脸，也许终年在房间里的缘故，多少显得有点苍白的脸。

他从心里感叹上帝的奇迹，来了，全来了，他想得到的，好像一项一项接踵而至。虽然他很想了解对面这幢楼房，究竟是怎么一回事。但是他的眼睛，总是凝神定睛地看着那女孩的脸而无法挪开。其实，那是座很结实、很古老，没有任何特点的建筑，灰色的墙，灰色的窗，连空气也是灰色的。只有那位一半欧洲血统，一半亚洲血统的姑娘，明眸皓齿，唇红发秀，和他一样，在惊慌地，兴奋地，意外地，喜悦地目不转睛地注视着。

“Hi……”他向她打了个招呼。

她也举起她那棻荑般白嫩的小手，向他回应着。

这个姑娘的脸，他有点面熟。虽然他已经失业很久，但并不等于他对这个城市完全陌生，更不等于他对这个城市里的女人彻底隔膜。如果确实她是本城姑娘的话，他怎么从来不知道，或者从来没听这个漂亮人呢？而且，赖斯顿的记忆力不会欺骗自己的，坚信这种油然而生的似曾相识的熟悉不是错觉。

“也许我认识你的，小姐！”他朝巷子对面那栋楼，对面那扇窗，对面那位小姐说。

她报以温柔的一笑。这种笑容，益发增强了他的信念，一定在什么地方见过她。不过，赖斯顿顾不得那么许多了。“上帝啊！原谅我吧！”他从心里呻吟地说：“我无暇回想过去，还是把握现在吧！”他知道，那合同书所写的，这是座喷火的地狱，是哄人的鬼话无疑了。但是那美艳的脸，那动人的笑，那企盼心灵沟通的心，却要比真正的地狱之火，更灼伤了赖斯顿。

“你从来就居住在这幢大房子里吗？”

她点了点头，“是啊，这是我的家。”而且把那张动人的脸，靠近窗口。

赖斯顿评然心动，他知道，有的女人只不过使你的荷尔蒙燃烧，但有的女人使你的心喷发和沸腾，他无法忍耐了。码头街那些神女们，相比之下只不过是没有灵魂的躯壳而已。

“就你一个人，冷冷清清地在你的房间里坐着吗？”

“你的窗户打开了，我就不会寂寞了呀！”然后，给了他一个甜蜜的眼波，那流盼闪烁的眼神，多少接近地狱之火的烈度，炙烤得他无法自持，突然涌上一股按捺不住的冲动，决定要跨过这楼与楼间的，不是很危险，但也相当需要勇气和力量才能跳过去的距离。

“你能不能告诉我，你叫什么名字？”

她诡秘地笑着说：“我不会讲出来的！”

“那我就叫你莉达，芳姬，玛丽亚，林赛，蓓蒂……”他一口气地说下去，她也一个劲地笑着摇头。

“不是，不是，全不是，你难道真的不记得我了吗？”

“应该记得的，可我怎么也想不起来了，也许，一个太幸福的人，会忘掉一些不应该忘记的东西，那么，你到底叫什么？”“你过来，你敢过来吗？你过来了，我就对你讲。”

“亲爱的，你等着吧！”

“别，别！”

本来，若有短短的助跑，这距离不难跨过，但是，赖斯顿跳了出去，只差一点点就可以进入到那扇灰色的窗口里，可是，上帝在最后关头，拋弃了这个幸运的记者。让他悬挂在那窗台下面，一只手攀着那窗框，一只手被那位小姐紧紧攥住。这时赖斯顿感谢的不是上帝，而是那位训练过他的黑人拳击教练，使他凭靠单臂吊住自己180磅重的身体。如果小姐能够再多一点力气的话，他会挣扎着爬进她房间的。但他要一使劲，没准有可能把她拽出来。

他放弃了这种努力，何况脚下小巷里，已经人头攒动，已经给消防队打电话，已经有99家报纸记者赶到现场。这时，赖斯顿才悟到合同书上的地狱之火，是个什么涵意了。

“我认识你的，先生！”

他听到那抓住他手的小姐，在头顶上讲话。

“是吗？”

“我就是你采访过的一个画家的模特儿！”

“啊！你叫克瑞斯汀，我想起来了！”记者那惊人的记忆力恢复了。他马上想起本市那座教堂的穹顶，一幅重新绘制的圣母圣婴图，那位如今已经故去的画家，曾经从她那张脸上获得过创作灵感。“是的，克瑞斯汀，怪不得一看见你，就好像认识你好久似的。你好嘛？我记得你家不在鱼市场这儿！”

“就在你采访以后，我也开始到教堂去看那幅画了，越看越像我，他们就把我送到这儿来了。”

“这是什么地方？”他记者的方位感回答了他自己的这个问题，这是一百零一家精神病院中的一间。“凭什么把你送到这里来呢？”

“因为我告诉过那些到教堂做礼拜的人，他们在头顶所看见的，其实就是我。你采访过，你可以证明。我一点也没有撒谎。”“你也并没有说镨啊！”

“可神父说我亵渎圣灵！说我的神经有毛病！”

这时，两个消防队员，已经架起云梯，攀登到赖斯顿的身边。其实，他根本不想抵抗，不过，《每日新闻报》的主编，坚持说他具有暴力倾向，所以，挨了一下无需乎挨的电棒。不过，《海峡论坛报》的社长，因为他的牙仍旧好好的，这样，他履行了他的诺言，没有送他到牢房，而根据记者赖斯顿先生飞越楼宇的行为，说明他患有轻度的躁狂症，大概是无疑的。适当的治疗和一定期间不给他再度飞檐走壁的机会，自然是很为必要的了。于是，赖斯顿先生不用像罗米欧那样费神爬窗户，而是从大门，走进了这幢朱丽叶也在其内的灰色楼房。

伊索的弟子马涅斯，讲了《伊索寓言》里的这样一个故事：“木钉把墙壁钉坏了，墙壁大声嚷嚷：‘我什么坏事也没有做，你为什么钉我？’木钉回答说：‘肇事的不是我，而是在后面狠狠敲打我的人。’”

然后他问：“那么，该向长老们忏悔的，究竟应该是谁呢？”



第八节　沙漠之梦


那个降生在马槽里的孩子的生日，快要到了，公路加油站的卖披萨饼的小屋顶上，那个戴红帽的老头，开始向过路人快活地打招呼的时候，芭芭拉太太和她的厨娘玛利亚大婶，为今年的圣诞节胡桃馅饼发愁了。

一种皮肤过敏的疾病，使得芭芭拉太太一碰无花果、橄榄油这类食品，就要长出红色的疹块，而且更难忍受的是那股奇痒。于是，可怜的夫人，连厨房门也不敢进了。

“难道上帝不让我过这个圣诞节了吗？”

玛利亚大婶知道她为什么这样痛心，过不过圣诞节，也许对她不是什么要紧的事。不能让她做她的胡桃馅饼，送给这幢楼里的邻居，那恐怕是她一年中的最大遗憾了。

这是芭芭拉太太住在临河街这套当初很新，如今很旧的公寓里，每年惟一能够表现她的糕点手艺的机会。每当教堂钟声响起，她就从烤箱里端出热烘烘的胡桃馅饼，挨门挨户地送给她的左邻右舍。正当这些邻居往火鸡或者鹅的肚子里，塞进腌腿、胗肝、越桔、人心果等食物以及豆蔻、莳萝等香料的时候，芭芭拉夫人就会按响门铃，送来她的节日礼物。

这样给邻居带来惊喜的圣诞节，至少有30次，或者说不定有40次，甚至还要更多一些，不过，这位上了年纪的女人，自己也说不好是哪年搬到这儿来的了。

一个人的记忆，开始变模糊的时候，便说明这个人在衰老，也说明记忆中的某件事情，或某样东西，或与这些事情、东西相关联的一切，已经进入那个叫做历史的黑箱里，不可能，也不习惯发生什么变化，连自己也说不清究竟为了什么缘故，必须恪守那个其实无所谓的道理。

“主啊！怎么办呢？”

在这幢临河街公寓里，只有芭芭拉太太烤出来的胡桃馅饼，才是真正上乘的。那比之五星级饭店里糕点师也不逊色的手艺，永远给邻居们带来惊喜。那核桃仁、罂粟籽、葡萄干和浓浓的朱古力糖汁，真是让人馋涎欲滴呢？

“哦！老奶奶的圣诞节蛋糕嘛？”人们情不自禁地赞叹着。

“那当然罗！你没闻出来是‘库里杜里’的香味吗？”

公寓里，原来有些房客，还能从这胡桃馅饼，从这来自非洲的“库里杜里”香料，记起她的那位到撒哈拉以南的国家里，去当雇佣军的先生。后来，时光流逝，那些老邻居，不是迁到了别处，住进了更好，或者更坏的房子，便是一个个地先后蒙上帝的宠召，到天国去了。于是，就剩下这位芭芭拉夫人和她的厨娘，是公寓里硕果仅存的最早也是年纪最老的住户了。

于是，陆陆续续搬进来的邻居，慢慢地就只知道有名的老奶奶的馅饼，而不知道这个世界上，还有一位格斯中尉，正在大沙漠的边缘地带，谁也说不清是为哪一个国家，为哪一个元首，在追杀敌人或者被敌人追杀，度他的余生……。但这个故事，后来连芭芭拉夫人也不大讲了。因为一位年近古稀的老人，当将军还说得过去，当中尉的话，长官可能要嫌他的胡子太长了。

不过，公寓里的孩子，都很喜欢她，喜欢她的温柔，喜欢她的亲切，当然更喜欢她不一定在圣诞节才烘烤的，而是时不时地送给邻居们的，其中加进了“库里杜里”香料的胡桃馅饼。

三十多年前，芭芭拉夫人和她新婚丈夫，就是在雇佣军团服务，被非洲的太阳晒得很黑的格斯中尉，一起来看临河街的这套八层楼的公寓的时候，从河上坐着船来的。望着那公寓闪亮的玻璃窗上映出的曲曲弯弯的河，河上的船，船上这对刚从西西里度完蜜月的夫妻，都掩不住那喜悦的心情。那时，在她眼里，这幢公寓楼房，就像阿拉丁神灯突然给她带来的宫殿一样。

格斯中尉有一支结实的膀臂，搂着她，哼唱着他在沙漠作战时思乡的歌。

鸽子你在哪里，你在哪里？

带上我的泪，我的泪，给那黑眼睛的姑娘。

岁月蹉跎，那条长年飘浮着花束、菜叶、柠檬皮和瓶瓶罐罐的小河没有了，那些摇着小船向两岸过往行人兜售西番莲、天竺果的小贩没有了，那些岸旁卖煎香肠，卖生啤酒的小摊没有了。在战后经济景气的年代里，填平了这条河，成了一条通往机场的高速公路。她住的那公寓房子，和陆续新建起来的高楼大厦相比，就十分的破旧寒怆了，简直像她家那位厨娘玛丽亚大婶的围裙一样邋遢了。其实，芭芭拉夫人也打算搬走的，不过，她想到格斯中尉万一哪天突然从非洲回来呢？

虽然她知道不会出现奇迹，但她一直守候在这幢和她一样愈来愈老，愈来愈旧的公寓房子里默默地等待着。惟一可以讲给人们听的，也就是那“库里杜里”了。

芭芭拉太太从住进来的那天起，就订了一份《晨报》，每早喝第一口咖啡的那一会儿，总要翻一下厨娘玛利亚大婶送来的这份报纸。而且只翻第二十四版上发生在好望角以北的那块大陆上的新闻。她总是在寻找那些黑字标题，有没有哪个国家发生政变？有没有哪个元首被推翻，被杀掉，或者被幽禁了起来。原来的老房客都知道，只要这类非洲的新闻喧嚣一阵以后，格斯中尉就要回到临河街公寓度假；而且，一定要给芭芭拉太太带回只有撒哈拉以南的某个山谷丛林里，才有的一种叫作“库里杜里”的香料。

但是，老邻居们记得，也就是那条小河还流淌的时候，见过那位晒得很黑的中尉。后来，无论诸如此类的战乱和动荡不安的消息，怎么从非洲传来，可当雇佣军的中尉却再也不曾回来度假，而且连辗转周折，贴着非洲哪个国家邮票的信件，也再收不到了。

也有些老房客私下里说过，很可能这位中尉已经是躺在沙漠里，一副被秃鹰啄食得干干净净的白骨了吧？然而，芭芭拉夫人相信他活着，戴着老花眼镜，和玛利亚大婶一起，在《晨报》第二十四版上，寻找非洲。这两个女人的惟一安慰，只要非洲还在，那么就会有格斯中尉，就会有“库里杜里”。

真成了沙漠里的一个梦了。

于是公寓里的新房客，对芭芭拉夫人惟一感到纳闷的，就是那怪怪的，总挂在她嘴边的“库里杜里”了。

“库里杜里？”那些新搬进公寓的住户，耐不住要向芭芭拉夫人请教的。

而芭芭拉夫人对每一户新搬来的邻居，最期待的，莫过于人家来向她打听这个问题。所以，她会给你煮咖啡，给你端上她亲手制作的胡桃馅饼，让你坐下来，听她的解释：“告诉你吧，年轻人，那是非洲大沙漠的部落里，土著人的话，翻译过来，是Desert's Dream的意思。”

“沙漠之梦？多美的一个名字呀！”

“是一种世上少有的醉人芳香，这香味闻起来，会产生一种进入梦境似的甜美！”

“是这样嘛？”

“那还用说，不信，你不妨先闻一闻！”她把馅饼捧到你的脸前，那期待的眼光，显然是等着你的认可和赞同。“这就是为你搬进我们这幢公寓，特地烤出来的呀！”

“的确是很香的哦！不是吗？”接受这份蛋糕的你，怎么好意思拒绝芭芭拉夫人的一片盛情呢？

芭芭拉太太又掰下一块，请这位接受她糕饼的邻居细细品尝。“你多咀嚼一会儿，我先生说过，‘库里杜里’开花的时节，连狮子、老虎、发脾气的大象，也会被那香味薰陶得十分温柔的。”

所有的邻居，特别是住在公寓里的老邻居都懂得，或者明白如何约束自己不生出任何疑问，坚信闻到了并十分欣赏这种难得的“库里杜里”的香味。而且在品尝以后，一定要做出果然比非洲那些凶猛的动物，更容易被这种“沙漠之梦”香料击中而陶醉的样子。于是芭芭拉太太便露出从心底里涌上来的笑容，因为她如愿以偿地得到了满足。

也是她仅仅能获得的满足了。

“好吃吗？”

“当然了。”

“我没有说错吧？‘库里杜里’，是真正的众香之香吧？”

“从来也没有闻过的扑鼻奇香！”

“如果你喜欢的话，我会再给你做胡桃馅饼的，不一定是圣诞节……”

应该说，这样味美的蛋糕，对谁来讲，都是很难加以拒绝的诱惑。

其实，芭芭拉太太早先在娘家的时候，就在她父亲的糕点铺里帮忙，要不是那一天，她替她父亲到军校去送烤好的毕业聚餐会的点心，也许不会坠入格斯中尉的情网。所以厨娘玛利亚大婶说得好，即使没有“库里杜里”的话，芭芭拉夫人的糕点，也是这个城市里数一数二的。

“不管闻没闻到那‘库里杜里’，芭芭拉太太的馅饼，无论怎么说，也是很可口的。”捧回糕点的邻居，肯定会赞美这种并不是每个家庭主妇都会烘烤出的美味糕点。

也许哪个不懂事的年轻人会问，“什么‘库里杜里’香味啊，我怎么闻不出来呢？”那些和芭芭拉太太住了多年的邻居，便会竖起一个手指警告：“如果你还想吃老奶奶的不用花钱的胡桃馅饼，记住，你闻到的香味，就是‘库里杜里’！众香之香！”

教堂里的圣诞钟声开始敲响了，患了皮肤过敏症的芭芭拉夫人连蜡烛也不想点了，这恐怕是她住进这幢公寓房子里来，最暗淡的一个圣诞节了。

“也许，我要去见上帝了吧？”她坐在安乐椅上喃喃自语。

想到这里，她有点害怕了，连忙摇了一下手铃。厨娘玛利亚慌慌张张地跑过来，以为她出了什么事，“你怎么啦？太太！”

“玛利亚，大概我快死了！没有胡桃馅饼，圣诞节我是过不去的了！”

厨娘一面划着十字，一面扶着芭芭拉夫人到厨房门口，“太太，你看烤箱里是些什么？”

“哦！天哪！”她的眼睛亮了。

“太太，但愿你不要责怪我。”

“可是，亲爱的玛利亚，你大概不会忘记一样最重要的东西吧？”

“哪怎么会呢？没有‘库里杜里’，还能叫作芭芭拉夫人的胡桃馅饼么？”

“那就太好了！”

“太太，希望你原谅我，也许我把这众香之香，放得多了一些！”

“我都闻出来了！”

“像进入了梦境一样，是不？”

“是的，是的，我都有些醉意了！”

“太太，我也是，我也是……”

两个应该做祖母的女人，会心地笑了。

其实，她们俩心里明白，从来就没有什么“库里杜里”，只不过是一个幻想，一个虚构的故事罢了。于是，在这个不太寒冷的圣诞夜，这幢临河街公寓楼里，家家户户又充满了敲门送来的，这种据说掺有“库里杜里”香料的胡桃馅饼的芬芳。

至少在那一天，芭芭拉太太又能沉浸在“沙漠之梦”的满足中。

伊索的弟子马斯涅说：“原谅这位尊敬的太太吧！也不必大惊小怪，人类的全部弱点，就在于轻信和盲目。我的老师曾经讲过一则寓言，题名叫做《The thirsty pigeon（渴鸽）》。说的是一只口干得要命的鸽子，远远看见一方商店门口的招牌上，画着一杯清水，便不顾一切地飞过去。但没想到那只不过是一幅画，结果撞伤了翅膀，跌在地下，被一个旁观的人捉住了。在我们生活的那个地中海的城邦里，一些长老们，僧侣们，不也敬奉那种并不存在的类似‘库里杜里’式的神明，甚至为此弄到海水上升，大地沉沦的地步，难道我们会忘却这不久前发生过的事情么？”



第九节　无罪之城


在天堂镇这样一个小城里生活，确实是让人羡慕死了的，因为这里有一个好的市长。除了上帝有他的天堂外，所有在人间没有天堂可去的人，都想到这个无罪之城来，成为这里的公民。这是共和国总统在提请授予朗奈尔市长大十字勋章时，对授勋委员会发表的演说中讲的。据《共和国时报》的一项调查，这个小镇自从朗奈尔市长主政以来，15年来，至今没有发生过一起刑事案件，与诸如此类的民事纠纷。跟毒品就更无缘了，虽然，他们的面包上总要洒上罂粟籽的，而且门前庭院里，还栽种这类花开放得很鲜艳的植物，但这里的人甚至连什么是毒品，始终世搞不清楚的。因此，舆论界认为，天堂镇是这个罪恶世界和这个黑手党国家里的最后一方净土了。

特地前来向朗奈尔市长授勋的总统阁下，私底下也向他表示过，你的市长可以一直当到你去见上帝时为止，我的总统则不能保证在下一个选举年，不被赶下台来。如果不再当选，要搬出总统府的话，这有生之年的最好去处，我已经看好了，就是到你的小城来，当一个除了偶尔喝醉，但绝不犯罪的好公民。

“希望你不要拒绝，朗奈尔！”总统说。

“这是我们天堂镇的光荣呀！”市长说。

“那我就没有后顾之忧了。”

朗奈尔先生说：“由于总统阁下在任期内对天堂镇的关心，我们不但要给您荣誉市民的称号，市议会还会通过一条法令，您只要在天堂镇一天，就有免费品尝本镇各种美酒的权利。”

总统给他佩带上大十字勋章，本是为了得到这个承诺，他那已经有了沉郁酒意的脸上，喜上眉梢，更像一只发情的吐绶鸡了，激动地握住市长的手，提出一个建议：“干脆你到首都当总统，我到天堂镇当市长，好不好？”很明显，视察了第三个藏酒窖以后，总统的舌头有点不大属于自己，开始语无伦次了。

这就是天堂镇所以成为无罪之城的秘密，因为，一个喝得醉醺醺的汉子，要想认真犯点什么罪，在头脑不清醒，四肢不听招呼的情况下，大概是有困难的。所以，天堂镇没有犯罪记录，得益于那里生产的陈年美酒和小城的人总爱沉溺在醉乡里的缘故。

到偏僻的天堂镇去，有公路和铁路两种旅行方式，但人们通常都选择后者，因为要是自己开着车前往的话，通过那常年飘雾的匹兹底斯山峰，总有不大安全的忧虑。而且，去时还好，回时的保险系数就大大降低了。因为所有离开天堂镇的旅游者，血液中的酒精含量，不免要比平日高出许多。所以，去时头脑尚算清醒的和回时头脑肯定不会太清醒的人，宁可买火车票到天堂镇。另外，天堂镇是个古老的市镇，汽车根本派不上用场，有些小巷狭窄得连警察走进去，制服上的肩章都会碍事的。所以，铁路公司把票价订得很高，仍旧有人愿意到天堂镇旅游，何况还能享受到朗奈尔市长的礼品，两瓶陈年白兰地，总的来讲，是划算的。这两瓶酒和拉斯维加斯的赌场送给赌客20美元的免费筹码一样，是会引导大家更多消费的一种策略。

而一个喝了酒的人，顶多借酒使性，发发酒疯而已，喝到一定程度以后，就只有躺倒在酒吧里、马路上了。所以，酒喝得越多，犯罪率越低，朗奈尔市长并不隐讳这个领导无罪之城的秘诀。

火车从首都出发后，沿途穿过山林和隧洞，穿过大片的葡萄园，大约走行两个小时的光景，就会听到车上的广播员，用不同于报别的车站名时的特别声调，通告车厢里的旅客：“女士们，先生们，马上要到的一站，就是全国、甚至全世界都闻名的无罪之城。当你们走出车站的时候，第一个来欢迎诸位的天堂镇人，就是市长先生，他会骑在他的马上，向大家致敬！”

于是，整个车厢里的旅客，都会雀跃起来，因为全球没有一个市长，会这样对待来访的每一位客人，马上就产生出宾至如归的感觉。当人们从月台走出来，在候车室里，领取市长礼品的时候，那一排失物招领的橱窗，就把来客看傻了。那里面有成捆的面值为一百个盾的大额纸币和堆积如山的硬币，还有立兑的大沓旅行支票，以及各式各样的信用卡。还有简直可以开一间珠宝店的那么多的金银首饰和宝石翠玉。啊！人们不由地赞叹了！

列车继续向旅客广播：“就在这一刻，旅客们请注意，很可能芝加哥的一家银行被洗劫一空，香港的一家金店闯进了几个持枪的蒙面大汉，西撒哈拉的一辆联合国运给嗷嗷待哺灾民的粮车，遭到身分不明的武装匪徒掠夺，在南洋的公海海面上，海盗正在轮奸可怜的女船民，搜刮她们身上最后一块铜板。而在南美的一个庄园里，正把成吨的海洛因装上直升机……这是个充满太多罪恶的世界，所以，只有在天堂镇，才能远离罪恶，才能享受净土的快乐。”

接着，走出车站，马上看到朗奈尔先生从市政厅骑着马出来，向大家致意。如果那一天，有VIP，也就是重要客人光临的话，还会有军乐队，还会有献花和开香槟酒的仪式。所以，南美洲的一位大毒枭撒斯拉瓦先生，一个十恶不赦的歹徒，由于来到这里，受到市长隆重的礼遇，以致他萌发出了最后一点良知，在这里做出了他一生中惟一被人称道的善事。

这个世界上数得着的贩毒王国的首领，那留着一撇小胡的撒斯拉瓦先生，能在这座小城里感化，而且没有任何抗拒地被捕，简直是奇迹。伴随这位大毒枭一生的是血腥的枪战和杀人如麻的记录，居然他的党徒连枪都没有掏出来。《共和国时报》的标题是“举世闻名的毒王，向无罪之城输诚纳款”，这种褒奖使天堂镇人脸上有光，所以，在教堂的祈祷仪式上，小城人向这位小胡子欢呼，比总统那次来授勋还要热烈。

小胡子应市长的邀请，走上圣坛，发表演说。虽然他身后站满了闻讯追踪而至，要捉拿他归案的国际刑警组织和CIA和FBI的彪形大汉，但他从容不迫地讲出了逮捕前的几句话：“我有太多的钱，我犯太多的罪，我现在很累很累了，我不再想得到更多的钱，也不想再犯更多的罪。我要物色一个能让我安心，能使我休息，能使我死后闭得上眼的地方。我走遍了世界，哪儿也比不上这个空气里充满着浓郁酒香的天堂镇。我现在终于明白，人之所以犯罪，就因为这世界上充满邪恶，如果都像天堂镇这样的无罪之城，我的毒品卖给谁呢？”看得出，他的酒也喝了不少，脸像刚出炉的蛋糕那样红亮。

在热烈的掌声中，他看了看身后那些虎视眈眈的警察和特工，然后对朗奈尔说：“因为我知道我离活着的人大概是越来越远，相反，离死去的人倒是越来越近了，我希望，如果将来不久，要是能够埋在贵城的话，和无罪者一起，也许那作恶的念头会打消许多的。否则，我真害怕我到了那一个世界里，会不会故态复萌，又要经营一个新的毒品王国？”

在他讲完话以后，市长致答词时发表了他的犯罪观。“在上帝面前，我们每个人都是罪人。所以，谁是罪人，谁不是罪人，也是很难说得清的。我们大家都知道，世界上的任何一个国家，没有一个硬币，两面都铸着相同的花纹，正如警察和小偷，小偷和警察，有时就是一个硬币的两面，很难分清的。文艺复兴时代以来，有多少思想家，被当作罪人啊，同样，被关在牢里的罪人当中，也不见得就没有思想家。所以，撒斯拉瓦先生能在我们小城悟通了人生哲理，是我们小城的光荣。我们热诚地欢迎你这个决定。总统阁下已经表示要到我们小城来度过他的有生之年，那么，我们为什么要拒绝撒斯拉瓦先生阁下，死后到我们小城长眠呢？所有来到天堂镇的人，不管他是罪人，还是无罪的人，只要在我们这儿不犯罪，都是我们尊敬的贵客。”

朗奈尔先生还同这位南美客人，以及那些怕他逃走的警务人员一起合影留念。这张照片登载在《共和国时报》上。那个南美人和朗奈尔先生拥抱，依依不舍，然后，他像一头忏悔过的绵羊，眼含热泪地离去了。

为了他的生命的最后归宿，大毒枭留下来一张支票，那数额大得足够把整个天堂镇都建成公墓，但最后，市长还是决定在酒厂和教堂的中间空旷地里，为无罪之城的无罪者，建造一座这个世界最豪华的五星级公墓。市议会通过一项法律，葬进公墓的死者，必须具有像一颗钻石般毫无瑕疵的良好名声。为此，制定了九款十八条的《入墓规则》，诸如，未经允许，偷折邻居的花呀，路上拾到钱物放进自己的口袋里呀，饲养的宠物到处大小便不负责清扫呀，与不是自己妻子的女人，光着身子睡在一张床上呀，和不是自己丈夫的男人，有过性器官的接触呀，至于行凶抢劫，杀人放火，强奸少女，谋财害命，更是绝对被拒绝在无罪者公墓门外的。

但独有撒斯拉瓦先生可以例外，金钱还是很起作用的东西，虽然这个小胡子作恶多端，杀人无数，他手上的人命案，加在一起，不比天堂镇的总人口少，考虑到他对于天堂镇的贡献，也就睁一眼闭一眼了。市议会特别批准，第一，这块墓地，要以这位大毒枭的名字命名；第二，专门为他预留下一席最好的葬身之地。尽管小胡子被CIA和FBI押回到佛罗里达，判了183年，住进了州立监狱，而且马上就有越狱未遂的消息传到天堂镇。居民们起先有些怫然，后来，朗奈尔市长说，他不过是由于对天堂镇的憧憬和缺乏耐性，怕等不到一百多年，早瘐毙狱中，到不了他的墓地，才有此不慎的行动吧？倘非如此，那也不是撒斯拉瓦先生的错，因为就他的名言来考量，他之所以要犯罪，肯定那里有一个让他必须犯罪的环境。于是，大家很为自己能生活在这无罪之城，有这样一位最好的市长，感到一股莫名的兴奋了。

幸亏这个小城镇，地处偏僻的匹兹底斯山区，一天只有这一趟高速列车经过这里，如果像巴黎、伦敦，或者布鲁塞尔，那市长将会累死的。这就是大有大的难处，小有小的好处了。所以，这位世界上最好的市长，在车站向到来的客人，挥手致谢，并提醒大家千万别喝得太多，然后悠闲地骑着他的那匹公马，在小城里踱步。如果那一天，没有多少缠身的公务，朗奈尔先生心情颇佳的话，他会随便地到市民家中去访问，去和主妇聊天，说不定还要参观一下厨房，特别要指导关于一种加罂粟籽的甜饼的烘烤法。他骑在马上，要比坐在车里，更能透过窗子，看到每家每户在忙些什么？他关心城里的每一家，都像关心自己的家一样，同样，他关心每一个女人、孩子，也像关心自己的女人、孩子一样。他是那样的慈祥，那样的和善，又是那样的善解人意，而且，还是那样的有学问、有风度，所以，每家的门都向他打开着的。

在公墓建成以后的剪彩仪式上，又一次来到小城的总统，收起那把纯金制成的剪刀以后，曾经羡慕地说过：“朗奈尔先生，如果你要竞选总统的话，我怀疑我能不能战胜你！”

朗奈尔回答说：“您放心，我一点也不希望住进你那总统府里。因为那样的话，就没法像好邻居那样，坐在别人家的客厅里，喝下午茶了。有时候聊得兴起，忘了钟点，那匹马也自己回到马厩去了，我就会住下来，像住在自己的家里一样。您在首都，能有这种处处为家的乐趣嘛？再说，我老了，我和我那匹公马一样，已经没有多长的路好走了。一个人像一棵葡萄树，他在那儿生了根以后，就很难挪走了。”

“听你这样讲，很有一点悲观色彩呢！”

朗奈尔先生叹息地说：“当你发现一个男人，想做他应该做的事，而力不从心时，那会是怎样的颓丧了。”

总统表示理解，“不过，你也不必有太多忧虑，无论如何，你太太给你生了三个漂亮的孩子呀！你晓得我是多么嫉妒你嘛？”

市长有三个孩子，米道尔、安道尔和希里道尔，而总统却没有一个，脸上有一丝惆怅。朗奈尔知道总统阁下为什么会想到这些，因为，他们刚刚给公墓剪了彩。按照古老罗马的习俗，每个做子女的，在赎罪节，是要给自己去世的父母献上一束康乃馨的，只有亲生骨肉，才有资格这样做，而且花一定要绛色的，象征血缘的连续。很显然，总统可以支配国家的命运，却没有办法使他离开人世后，在他的墓石上增添一束他所期盼的绛红色的花。

市长反过来劝慰总统：“何必想得那么远呢？”

总统说：“你在无罪之城里，是没有什么好担忧的，可我在那罪恶之都里，真不知哪一刻，飞来一颗黑手党的子弹，就会要了我的命！”

于是，在公墓门口，从市长那张和善的脸起，到围观的小镇居民的脸上，所流露出的生活在无罪之城的幸福感，和不知罪恶为何物的单纯到了极点的目光，加上空气里洋溢着的浓郁葡萄酒香，和墓地旁边教堂里做弥撒的钟声，都让人产生出一种纯净的圣洁感情。

总而言之，这里，已经连续不知多少年，没有犯罪记录了。每年共和国的警察总署都要发来一份调查表，其中每一栏，例如强奸案次数，抢劫案次数，欺诈案次数，绑票案次数，诱拐少女案次数，以及吸毒贩毒运毒藏毒案的次数下面，都填的是零。不但没有一宗刑事案件，连经济案件，交通意外也不曾出现过，哪怕是一次汽车闯红灯的记录，也找不到。

有一次，《共和国时报》的采访小组，来到无罪之城，一定想打破一下这个城市为零的犯罪记录，决心要闯一下红灯试试看。他们驾着车，在这个城市里四处兜风。可是，凡闯过了红灯时，都没有警察在场记录。等到有警察站着的路口，那张脸比红灯还要红，你去向他自首，说了也等于是白说。这样，没趣的记者们，只好怏怏地离开了。

由于多少年来，没有案件，因而也没有罪犯，市警察局只有一名少校局长和几名交通警察，墙上挂着的手铐、枪械，拘留所的铁门窗，已经长满了厚厚的铁锈，斑驳得像古罗马暴政时期留下来的文物。为此，市议会通过了一项本年度的特别追加预算，同意财政局由大毒枭援建公墓的余款中，拨出五千个盾，购买除锈剂和润滑油，用来保护这些器械不被潮湿多雾的山风锈蚀。这五千个盾极大地鼓舞了少校局长，很想就此有一番作为，领了五千个盾，便主动来找市长。

少校的这种主动精神，使市长不安，因为他想得到晋升的话，必须要破案。对他来讲，无罪之城，就意味着无所事事。于是，朗奈尔想出了一个主意：“不过，与其把钱花在这些没有用处的东西上，席勒少校，还不如为我那可怜的坐骑，寻找一个伴侣。难道你没注意到它在这方面的生理要求嘛？听说你对犯罪学有过研究？”

“哦——”席勒少校抱着那五千个盾，正打算到酒吧去，听市长一说，马上成为动物的性犯罪方面的专家。其实，市长知道他在警察学院读书时，犯罪学这门课程，从来没有及格过，但是，想到能给他找点事情干干，省得他无事生非，便耐着性子听他讲下去。“朗奈尔先生，是这样的，公马要是性冲动起来，得不到宣泄的途径，也许会跳到别的雌性动物身上，很可能要打破我市的犯罪记录，不能不未雨绸缪。”

他越说越来劲，还举了人作为例子：“市长先生，在你的太太生三个道尔的日子里，你有没有过这种跳到别的女人身上的欲望？”少校承认自己绝不是圣徒，不仅有欲望，而且还实行过。他曾经按捺不住冲动，跳到他妻子妹妹的身上，结果，他妻子挺着大肚子和他分手了。那当然不是在天堂镇出的事，不影响这个城市的无罪记录。“不过，我真是钦佩您，朗奈尔先生，您太太在生米道尔、安道尔和希里道尔一连串小孩的时候，您竟然没有跳的欲望，我太崇拜您啦！您是圣徒安东尼转世，您是我们天堂镇的纯洁象征。”

市长的好名声早有公认，圣公会的长老们已经封他为俗家神父、道德骑士，而且还担任国际拯救性犯罪协会的名誉理事，用得着你警察局长来肯定嘛？不过，他还是尽量鼓励他：“你是天堂镇的警察局长，你得设法担保住这匹马，别在道德上犯罪哦！”

席勒少校因为那次跳到了妻子妹妹的身上，弄得满城风雨，离开首都，来到天堂镇当警察局长，因为没有什么案件的缘故，预算从来不多，这次好容易弄来五千个盾，还要为这匹公马找一个性伴侣，花掉一千个盾，心里有点舍不得。后悔刚才炫耀学问，瞎说什么动物性犯罪了，便改口道：“也许您老人家的马，能够控制得住，不会跳到什么身上的。”

“为什么？”

“因为受到您道德的影响吗！”

“不不不，少校，我再一次地提醒你，这匹公马，过去见到年轻女人，像见到一棵橄榄树，一根电线杆一样，无动于衷的。现在，它见到女孩子，像见到一把鲜嫩的燕麦草，不想移步了。有一次，你猜它把我驮到哪里去了？”

少校瞪着鱼泡眼，回答不上来。

“到了玛丽亚家。”

“我知道我们这个小城里，有几十个名字叫玛丽亚的女人。”

“就是那个在首都红灯区里，做过应召女郎的玛丽亚呀！”

席勒少校说：“在天堂镇，叫作玛丽亚，做过应召女郎，还吸过毒的，至少有三五个，最出名的，一个是黄头发玛丽亚，一个是黑头发玛丽亚，另外一个，就是叫作巨无霸的玛丽亚，现在开着一间酒吧。”说到这里，他舔了舔舌头，努力咽下一口唾液。

“哦，万能的主啊，我几乎分辨不出来她们，在我眼里，所有天堂镇的女人，都是和我妻子差不多的。不过，那一天，马把我带去的那一家的玛丽亚，那乳房简直可以称作是魔鬼的杰作呀！后来我明白了，不管是人，还是动物，一旦性欲冲动起来，是会散发出一种诱人气味来的。人的鼻子退化了，已经闻不到了，但是，动物具有这方面的特殊嗅觉，是她胸前那圆鼓鼓的东西，把我们引到了她的家门口——”

少校的鱼泡眼瞪得很大，听到这里，差点没把眼球跌出来。当即改变了主意，作了个立正姿势：“报告市长先生，我马上用这五千个盾，成立一个防止马犯罪的委员会，把这匹公马好好地管起来。”

“很好，很好！”市长拍拍他的下属肩膀，“你在动物犯罪学方面，造诣不浅呀！这几匹马会提供你一个继续深造下去的条件。”市长希望这位少校整天在马厩里研究才好。这是个不须寻找，便会发现罪恶的世界，更何况是那位小胡子先生光顾过的地方呢？于是，兴冲冲的少校去到遥远的非洲购买最纯种的母马了。

原先，天堂镇在没有成为无罪之城的时候，至少有一百多个穿制服和五十多个穿便衣的警官、警佐、警士，忙着盯梢、跟踪、抓人、审讯。15年前，朗奈尔当上了市长，他在《新旧约全书》里从头翻到底，也没有找到在上帝居住的那个天堂里，有警察局的设置。于是他向市议员们呼吁：“在天堂镇，用得着这么多的充满可怕责任心的人，在街上走来走去嘛？”他在议会秘密作证时还说过：“诸位尊敬的议员先生，假如你手里拿着一根鞭子的话，你是不是想抽打谁呢？假如你是侦探，能不伸出鼻子东嗔嗅、西闻闻吗？”

议员们觉得有理，于是，天堂镇的警察局编制，只有这位少校局长和他麾下的几个醉眼朦胧的交通警察和那匹市长的坐骑。现在，15年后，又多了几匹非洲牝马。它们一见市长骑着公马出来迎接火车站的客人时，便会情不自禁地嘶叫起来。

一切问题都出在这位积极过了头的少校身上，他不该一下子把所有的盾都用来买牝马，一匹两匹性伴侣也足够那匹公马操劳的了，现在四五匹雌性的马，轮流追逐着市长的坐骑，不但公马有些疲于奔命，连市长本人也有点吃不消了。

就在赎罪节前不久的一个周末，少校发现市长骑着那匹马，似乎轻车熟路地往那个他也经常光顾的巨无霸玛丽亚的酒吧踱去。他一气之下，打开了马厩的大门，那几匹显然也由于性饥渴而有犯罪倾向的牝马，不顾一切地冲将出去。市长一点也没说错，动物比人在性气味的嗔觉上要高明得多，跟踪追来，很快就撵上了。当市长刚到酒吧门口，正要下马，那胸前鼓着两座小山丘似的玛丽亚，笑吟吟地迎上来的时候，那五六匹马已经纠缠成一团，每匹马都有跳到别的马身上的，不达目的决不罢休的强烈欲望，彼此不停地咬着、叫着、跳着、踢着。可怜的朗奈尔先生就这样在铁蹄下，结束了他的市长生涯。

他当之无愧地要长眠在那撒斯拉瓦无罪者公墓里的了，而且是紧挨着预留给这位小胡子的墓地旁边。总统在首都听到这条噩耗以后，竟病倒了好些日子，直到过了赎罪节，他才乘坐专列前来吊唁这位全国和全世界也数得着的好市长，一位完美无缺的圣徒，一位人类道德至高无上的典范，一位据总统讲，是他心目中再也找不到的维护爱情、婚姻、家庭的楷模。当他俯下身去，代表共和国，将花圈的缎带整理一下的时候，他看到了他最不愿意看到的绛红色的康乃馨花，那实在是很刺伤他的心的，因为，他将来到这一天，墓前不会有这样的风光。

但是，他突然怔住了，不大相信自己的眼睛，为什么眼前看到的花，不是应该有的三束，而是四束，五束，六束呢……天哪，他都不大好意思抬起头来了。

不过，当他想起市长曾经说过的，世界上任何一个国家的硬币，是绝对不会两面相同的话，也就豁然自若了。于是，也以一枚硬币的脸，望着朗奈尔的未亡人，和那三个道尔，以及那些个名叫玛丽亚的女人和那些个长得很像朗奈尔的年轻孩子，不禁更加羡慕躺在棺木里的老朋友了。

当他后来听情报部门向他汇报，关在佛罗里达州立监狱里的撒斯拉瓦先生，获悉市长的死讯后，当天夜里，到底还是越狱成功了，不禁请教起这位官员：

“会来我们国家吗？”

“当然。”

“会去天堂镇吗？”

“当然。”

“他不会为参加朗奈尔的追思弥撒，才这样冒险的吧？”“还用说！”

讲到这里，总统在胸前连连划着十字，对现在已生活在真正天堂里的市长，不由得十分敬畏起来。



第十节　文学断片


1

一个人若是不断重复同一话题，而且总以为是第一次讲述，那么，表明他真的衰老了。

在文学上，若如此，大概可以说是进入创作的迟暮之年了。

2

作家一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，要开始不安生地折腾了。

折腾自己不算，大概还要折腾别人的。

3

莎士比亚是个很会盘算的手套匠的儿子，所以，他有两个灵魂，一个是商人的，另一个是诗人的。

在他的戏剧中，诗人的灵魂战胜了商人的灵魂，所以他写出了不朽史诗。而我辈，诗人的灵魂，若是屈服于商人的灵魂，也就别指望真正作品的产生了。

4

认为自己在写杰作的作家，总是写不出杰作的，这是真理。

反之，并不认为在写杰作的作家，倒有可能在文学史中，占有一席之地。

5

不知何人所言，文学的最高技巧，在于无技巧。

这样讲，不免多少有点矫情。我认为，文学也是一门手艺，既是手艺，就有诀窍。但无论怎样地运用技巧，总以自然为上。

6

没有好胃口，身子休想强壮。林黛玉只敢吃一夹子螃蟹肉，所以弱不禁风。惟有不忌生冷，不畏腥膻，无论天上飞的，地下爬的，都敢去尝试尝试的作家，才能写出活蹦乱跳的作品。

禁食的结果，便像瘪皮臭虫，挤不出一点脓血。

7

文学的生命力，在于变化。整个文学运动，应该这样；具体到每个作家，也应该这样。一泓死水，便只有孑孓了。

8

文学的终结使命，是给历史作传。

后人读前人的作品，除了构成历史意义的文学外，其它的附加物，都会略而不顾。读《战争与和平》第四卷托尔斯泰教义者，从来不多。他夫人深知这一点，所以，坚持把这部分放在书后。

9

任何一种艺术形式，最终会有一个自然消亡的过程。

它或是彻底的灭绝，或是蜕变获得新生。该死的挽救不过来，不该死的，谁也扼杀不了。

10

好的文学作品，从任何一页读起来，都津津有味。

11

匠人，总是非常珍惜他得来不易的知识，所以，保守、偏狭、秘不外传，或传子不传女，神圣化，便是他们的典型心态。他们最害怕别人超越、突破、创新。

宗教裁判所就是这种心理的产物。

12

不要怕肤浅，这世上本无太多的深奥。

但千万不可作探奥状来遮掩自己的肤浅。

13

随着年龄的增长，笑声渐渐少了，这绝不是严肃和成熟的表现，而是心灵老化和迟钝的结果。

14

没有幽默感的人，只宜读社论，不宜谈文学，除非你打算七窍冒烟。老与这班人打交道，谨防自己也要变成白薯干。

15

宽容，是一种有足够信心的表现。

梁山上的白衣秀士王伦，所以容不得林冲，正是由于他实在敌不过的原因。文坛上有些心胸狭窄之辈，老是五官挪位地看不上这个那个，说了归齐，在于实力不济耳！

16

不兼收并蓄，无以成大家。

海，所以伟大，因为它能容纳一切。

17

有文艺，就有文艺批评，这是促进文艺发展的重要一环。一个作家，既可以批评别人，也应该允许别人反批评。只准州官放火，不许百姓点灯，就有欠雅量了。

18

鲁迅说过，第一个敢于吃螃蟹的人，必定是位勇士。

现在，在文学领域里，那些格外循规蹈距的人，已经禁忌到如此可悲的状态，谁要第一个瞧见螃蟹，比亚当吃下禁果的罪恶还要大。

19

伟大在于兼收并蓄。

偏狭，绝对是一种软弱的表现。

20

假如你太注重声名，必受声名所累。

名字，只是一个符号，懂得这一点者，很少。

21

小说的诀窍在于含糊。

太含糊了，不好。太不含糊了，也不好。

难就难在于含糊得恰到好处。

22

意识多了，文学必少。

23

文学是至情的流露。

24

在生活中，你要是能退后半步的话，你会发现，这世界变得很宽阔。

太着急了，太肝火旺了，于健康无益。文学的是非短长，时间会作出评断的。

25

一个作家的拿手本领，有时会变成他的陷阱。

哈谢克除了《好兵帅克》外，再无惊人之作，我以为，某种程度上是他过分追求他的幽默所致。

26

我一直很惊异于佛教的创造性和想象力，譬如千手千目观音，亏他想得出来。真的，要一千只手干什么呢？要一千只眼看什么呢？

后来，我悟到了，对于作家来讲，这千手千目观音，倒是位启导天使。写东西千万不能只有一手，看东西也不能一只眼睛。

要敢于什么都写，要敢于什么都看。

27

我赞赏汪洋恣肆的海明威；

一个作家，缩手缩脚，是成不了大器的。

28

记住，脑袋是你自己的，不要让别人替你思想。

同样，作品是你自己的，不要按别人的意思去写。

29

文学史，永无句号。

只要是留存下来的文学，就会在不断地肯定和否定中摇摆。

30

一则笑话说：“为什么国王14岁就可以加冕，可是结婚却要等到18岁？”

“这很简单，因为管女人要比管国家难得多。”

这也是文学比政治更永恒的一个最根本的原因。

31

海明威在《非洲的青山》里说美国作家，男的老了成了婆婆妈妈的碎嘴子，女的变成圣女贞德。真亏他想得出来。

32

在文学这个生态环境里，若是不敢否定什么，你大概也不敢明确地肯定什么。“不破不立”，这句话对写作的人来讲，尤其有针对性。

33

写小说的精义，在于求其自然。

刚懂得美的女孩子，特别迷信化妆品。

34

我在想，纯文学作品，还是写给懂纯文学的人看的。而畅销书，则是供应那些愿意读畅销书的人看的。文学也是市场，各有其适销对路的顾客。说不上谁高谁低，也用不着彼此靠拢。

雅俗共赏，当然最好了，但那是至难的境界，非极大家，不能为。

35

隋炀帝对杨素炫耀，他的文才也是满朝第一。

于是，隋王朝在文学史上是一张白纸。陈子昂登幽州台，悲叹前不见古人，后不见来者，正是针对这种文学断层现象而言。

在文学史上，皇帝爱文学，对文学而言，可能是幸事，但也可能是大不幸事。

36

敢爱敢恨，斯为作家。

37

唐朝末年，朱全忠得势，他的一个谋士李振，就把那些出身高门和科举及第的人，一个个捆起来，扔进黄河里淹死。因为他本人没考上进士，得意时便要发泄这股仇恨了。

于是，你就能理解文坛上不第秀才的怒气，所为何来了。

38

一个被孤独而实际上却毫不孤独的人，他会觉得整个世界非常广阔的，充满了希望的。只有一心想去孤独别人，结果自己反倒被孤独起来的孤家寡人，才胆战心惊地害怕世界末日的来临。

其实，文学世界，宽广无垠。

39

我们时不时地被自封和他封的不朽而震惊。

皇帝的新衣是个太古老的故事，但至今仍有人信誓旦旦地说他看见了那一袭骗子做的新装。

其实，他不聋，不瞎，也不傻。

40

欲望到了疯狂的地步，便不可遏制地恶性膨胀，即使想改恶从善，也无能为力，最后只能以毁灭告终。

《麦克白》所揭示的，正是这类人的性格悲剧。

41

幽默，是心底的和鸣。

幽默，是勉强不出来的天性。

幽默，和耍贫，是截然不同的两回事。

42

作家是无法相比较的。

茨威格和川端康成，谁更好些？

雨果和巴尔扎克，谁更差些？

每一个作家，在文学史中的地位，都是不可取代的。

43

文学是至情的流露。

魏晋时，王粲喜作驴鸣，阮藉好为虎啸，这种呐喊的欲望，可能也是作家的一种天性吧？

44

小说是梦。

小说是醒着时做的梦。

45

写裤裆里的文学，从来是失去的比得到的多。

兰陵笑笑生的聪明之处，就是他深懂这一点，所以，他隐名埋姓，无所得也就无所失了。

46

题材无新旧之分，但作家的思想，却有着跟上和跟不上时代的差别。一个思想停留在昨天的作家，你能指望他写出些什么新的东西来呢？

47

吃不着葡萄，便说那葡萄是酸的，这是《伊索寓言》里那只狐狸的心态。

有些作家，尤其“开到荼蘼花事了”的作家，就开始要对这位撇嘴，对那位白眼了。

王安石罢相回金陵，住在谢公墩，写了一首诗：“我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”这位老先生会为一个地名，要跟几百年前那位淝水之战的谢安石争，也真是够意思的了。

48

一个人在创作中追求自己的梦想，哪怕失败了，没有什么值得羞愧的。

无梦，才是可悲的事情。

49

攀附名人，叫做“啃招牌边”，是一种看来高尚的工作。其实哪怕物质上贫困之至，也不必做这种精神上的矮子。

50

媚俗，固然是文学之敌。不食人间烟火，同样，也会断送文学。

51

“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”这是《圣经·马太福音》里的一句话。

有些文学评论家，比较热衷这种“马太效应”。

52

漂亮的女人，即使不用化妆品，同样漂亮；不漂亮的女人，哪怕用化妆品，把自己裹起来，也未必就漂亮了。

好的文章，不用雕琢，不好的文章，再雕琢也没用。

53

人要一思考，上帝便发笑。这是昆德拉说的。其实，作思考状，才是使上帝忍俊不住的。

有一句话，叫做“假深沉”，大概指此而言的了。

54

在文学上，凡必追随一个人，一个流派，或一个随便什么东西而自炫者，则其灵魂中的丫环心理，是可想而知的了。

所谓“奴才”，在中国封建社会里，是一种特别发达的行业。而奴才学的基础，则是人身依附。

失去自己，还会有自己风格的文学嘛！

55

巴西球星马里奥说道，贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为人们现在踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”

新陈代谢的规律是永恒的，文学也不例外。

56

任何文学上的试验，都意味着成功和失败，各占一半的可能，因此，尽力求其好，也大可不必一定求其好。

如果怕失败，而袖手的话，那么，连可能成功的一半机会也就丧失了。

57

人们的欣赏口味，很难一致的。

吃多了鱼和肉的人，想吃清淡的蔬菜，而仅有蔬菜的话，又该惦着大鱼大肉了。因此，某些人给某些作品叫好，或者，某些人给某些作品泼冷水，都是舌头上的味蕾，在起作用。

在看待作品的评论时，一分为二，这句话是大有用的。

58

“三王不相袭礼”，这就是说，没有一成不变的东西。在文学创作上，任规矩道理，都不可能永远视为至宝。

59

在大街上，卖高档商品的，和卖油盐酱醋的，无所谓高低。文学，也是一个消费市场，那么写雅文学的和写俗文学的，也应该无所谓尊卑的。

木桶盛水的量，取决于箍成这只桶的若干板子中最短的一块。

如果损其短者，补其长者，结果，盛水的量倒反而更少了。所以，从销售角度看，彼此拆台，实是不智之举。

60

国画的空白，留给人无限想象的余地，同样，在文学中，也不一定非要把话说尽不可。

饶舌，不是一种值得提倡的文学风格。

61

自以为在文学上离成功越近的人，很容易停滞在那里睨视一切。而文学是一条不断流动的河，一旦开始拥有了成功的自慰，这样，大概离成功也就越远了，因为河水不会为你停下来的。

62

唐代李肇在《唐国史补》里说：“仁而为暴，圣而为狂，雌鸡为雄，男子为女人，为蛇为虎，耗乱之变化也。”

向自己的负面方向逆转，作家有时也不能免。

63

也许，凡是马上被人理解的小说，未必一定就是好小说。

有如青橄榄，先涩，差点要吐出口，然后，有一丝甜的回味，然后，越品越有味道才好。

对于认真的作品，不宜匆忙判断。

64

苏轼曰：“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”

尝到创作的快乐，便是大幸福了。

65

以平常心待人接物，行为做事，写小说，做文章，会省却许多无谓的烦恼。为了要雄踞文坛，要指点江山，要众人朝拜，就一定张罗忙碌，马不停蹄，那岂不是很累得慌嘛？

有那力气，花在作品上，多好！

66

在文学上，被一些二道贩子来源可疑的概念愚弄，不是一件太可悲的事。被愚弄而不觉，就有一点可悲了。被愚弄，不但不觉，而且还引以自炫，为之鼓吹，那就是真正的可悲了。

67

明火执杖的无耻，要比拐弯抹角达到卑劣目的者，至少在坦率上可以多得一分。在文学世界里，那些赤裸裸的不择手段的行径，固不可取，但比起假正经，假道学，假名士的骗术，要少一些虚伪。

把戴面具的文人，供奉为神，是很可笑的。

68

苏东坡最伟大之处，是不失赤子之心。

说自己的想说的话，做自己想做的事。

69

过去天津东站六号门的装卸工，有把头的封建统治，后来，民主改革给他们赶下了台。但在文学这个码头，有时有人愿意扮演这个角色，实在是挺可笑的。

70

宋人尤袤谈读书：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”

明人陈继儒曰：“吾读未见书，如得良友，见已读书，如逢故人。”

有的作家，以不读书为荣，实在是一件很奇怪的事。

71

一个人捧他时，还有一份清醒，两个人捧他时，便只有二分之一的清醒，分母越大，分子越小，捧的人越多，清醒也就越少。这种自我感觉好得不得了的人，于是便自认为不朽了，便要给自己建生祠了。

建立活着的作家方尖碑，是近些年文坛总见到的“兴旺”景象之一。

72

读者的记忆库，能装进去的作家，总是有限的。

装进了太多的作家和作品以后，就不大容易装进新的刚刚出头的作家。即使这些人写的东西并不差，甚至还要好些，也未必能给读者留下多么响亮的声名。

先入为主，这就是新人不大被社会接受的一个缘故。

73

文学是一种特殊的竞技，没有绝对的胜利者，因此也没有绝对的失败者。

成功了，仍可以挑出一大堆毛病；失败了，同样可以找到一大堆值得肯定的地方。

所以，作家需要自信，最好不要把别人的话太当真了。某些评论家用的尺子，是用有伸缩性的橡皮制成的。

74

文坛最无情的淘汰法则，便是时间，这也是使一些不甘过气的人，气得发疯的原因。

75

宋代的严羽在《沧浪诗话》里说：“学诗有三节，其初，不识好恶，连篇累牍，肆笔而成；既识羞愧，始生畏缩，成之极难；及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣！”

写小说，亦应是如此这般的流程。

76

记住，上帝不会给他的子民一个十全十美的安排。

总是会有美中不足的地方，总是会有比别人差的所在。因此，别指望尽善尽美，完美无缺。对己如此，对人亦应如此。在文学上，能够容纳并不尽如你意的他人，这是起码的礼貌。

77

文学的最大敌人是谁？

说来说去，还是自己。

超越自己，与自己挑战，和昨天甚至很成功的自己告别，别出蹊径，另辟异途，是一件极需勇气的事情。

78

宋代范仲淹《唐异诗序》云：“诗人者流，厥情非一，失志之人其辞苦，得意之人其辞逸……如孟东野之清苦，薛许昌之英逸。”

太快活了，不可能写出沉重的文字，顶多无病呻吟而已。

79

艺术的死亡和艺术的新生，是一件东西的两面。

我一听到抢救京剧的呐喊，就觉得寓涵着某种新生命的艺术，没准已在母腹中萌动了。

死亡，对艺术的发展来说，绝不是件坏事。

80

清朝李渔《闲情偶寄》云：“插科打诨，填词之末技也。然欲雅俗同欢，智愚共赏，则当全在此处留神。”

太耍贫嘴了，也会使文学变质。

81

误导，是成名艺术家常爱犯的一个毛病。

一个人的成功经验，有共同性的部分，也有个别性的部分。既然是个别的，就并不具有普遍意义，参考可以，照搬岂不误事吗？

82

清朝包世臣《再与杨季子书》中极赞苏东坡：“子瞻机神敏妙，比及暮年，心手相忘，独立千载。”只有达到如此境界，方为大师。

现在，那些人封的和自封的大师，不要说千载，还健在着，就被人忘得干干净净了。

83

年轻人不大能宽容，因为竞争的天地对他来说，可能嫌狭窄了些，说来情有可原；上了年纪的人，快要吻别这个世界，还在那儿争长较短，称王逞雄，就没有什么意思了。

84

清朝吴研人《两晋演义序》称：“《三国演义》出，而脍炙人口，自士大夫至舆台，莫不人手一篇。人见其风行也，遂竞效为之，然每下愈况，动以附会为能，转使历史真象，隐而不彰，而一般无稽之言，徒乱人耳目。”

历史小说不是历史，但也不应是颠倒历史，违反历史，可以随心所欲，信口雌黄的玩艺儿。

85

从来是马拉车前进，没有车拉着马走的一说。但在文坛上，一些评论家的马车，却在拉着作家那些马儿呼呼地往前跑，这就是近年来文学实验中反常现象的描绘。

86

唐代的官员工资是很微薄的，什么粮补、菜补、独生子女费都没有的。就这点死工资，著名诗人白乐天做校书郎，还很感激，甚至写进诗里。“幸逢太平代，天子好文儒。小才难大用，典校在秘书。俸钱万六千，月给亦有途。遂使少年心，日日常晏如。”

还没有见当代任何诗人，像乐天先生在诗里写他的月工资收入者。文人固然不耻谈钱，但钻进钱里出不来，大概也就写不出什么东西了。

87

Keeny G，一位萨克斯管的演奏家对这种乐器的爱好者说，只有不停地练习，你才能成功。

其实，这也是一种名家的误导。

如果这个人没有一点灵气，苦练的最大结果，也仅是一名匠人而已。

88

《大戴礼记》云：“小知而大不决，小能而不大成，顾小物而不知大论，急变而多私，曰‘华诞’者也。”

文学界那些看起来像回事儿的小家子气，就是这种虚浮诞妄之辈的典型行为。

89

作品就是作品，文学就是文学，不取决于作家的资历、功劳、贡献和参加革命年头的长短。

在人事科，那是另一回事。

90

李渔在《闲情偶寄》里讲到：“说话不迂腐，十句之中定有一二句超脱；行文不板实，一篇之内便有一二段空灵，此即可以填词之人也。”

执拗拘泥，大概是写不出好文章的。

91

人，最容易，也最乐意成为自己声名的奴隶。

有的人，老的美不孜孜，少的摇头晃脑，互相吹捧，卿卿我我，真是肉麻得有趣。

92

有的时候，不能不聪明；有的时候，不能不笨一点。

做人也好，做文章也好，应该有所为，也有所不为。

93

苏轼《自评文》曰：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一泻千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其它虽吾亦不能知也。”

巨匠之言，真令后人惟有高山仰止的分了。

94

名家写的作品，不一定都是名作。同样，非名家写的作品，也有可能是有相当分量的作品。

95

在文学上，老把眼睛瞟着别人不如你的地方，而洋洋自得，那么，就会疏忽自己有更多不如别人的地方。

96

清朝吴研人《两晋演义序》曰：“夫蹈虚附会，诚小说所不能免者，然既蹈虚附会矣，而仍不免失于简略无味，人亦何有此小说也？”

在小说中，情味二者，大概是不可或缺的。

97

捧名人，是文坛混饭吃的手段之一。

因此，很容易雇到一帮捧场的，为自己吹喇叭，抬轿子，鸣锣开道，虚张声势，这也是一种很原始，也很新潮的文坛登龙术。

98

在任何舞台上，没有一个演员，是永远作主角的。

名角，只属于他那个时期，像地里割韭菜一样，一茬一茬，无论你长得多高，也随着你那一茬而成为过去。

人们管这种现象，叫做历史。

99

一个真正的艺术家，在写作时，应该不考虑评论家会不会叫好的问题。

100

明朝邹迪光《始青阁稿自叙》：“人所必无，己则必有，人所必有，己则必无；人所或有或无，己则必无必有。”

学问之道，在于与众不同。那么，写作品，也应如此。

101

文学需要靠包装来推销的话，那文学的自身价值，也就值得疑问的了。

102

宋朝朱弁《曲洧旧闻》卷六载：“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟萝卜，一碗饭，乃三白也。’”

一代巨匠，对于生活的追求，能够淡泊如此，诚可敬矣！

103

宋朝欧阳修在《与梅圣俞书》中曰：“取读轼（即苏轼）书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”

如此扶掖后进的前辈，能不令人钦敬吗？

104

文学的偏激，有如枪弹射击时的后座力一样，往往不是什么好事。因为那枪托猝不及防地向后猛挫，会使自己禁不住踉跄，弄不好要撂一个跟头的，而且，还会使枪口发生偏差，打不中目标。

105

骑士都绝迹了，哪来的骑士文学呢？

自己只剩下庸俗，还高喊什么理想和理想主义呢？

106

文学中的市侩主义，有时也会表现在伪清高和伪善上。

107

唐朝白居易自云：“二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以致口舌成疮，手足成胼。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，以苦学力文之所致。”

文学上靠侥幸成功者，有，但不多；而能成白居易这样大家者，则更少。

108

明朝杨慎《升庵诗话》卷十一：“学诗者动辄言唐诗，便以为好。不思唐人有极恶劣者……如‘莫将闲话当闲话，往往事从闲话生。’如‘水牛浮鼻渡，沙鸟点头行’；此类皆下净优人口中语。”

学现代派，是好事情，但把现代派那些毛病，也囫囵吞枣一并学了来，就值得疑问的了。

109

以《法国中尉的女人》一书闻名的英国作家约翰·福尔斯，对一位中国访问者说：“如果要问我信奉什么的话，那么我只信奉艺术，特别是自己的艺术，即写作。”

时下一些作家的最大悲哀，不是写不出，也不是写不好，而是陷在别的作家的影子里，走不出来，还自以为得意。

110

宋无名氏《释常谈·八斗之才》：“文章多谓之八斗之才，谢灵运尝云：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗’”。

谢客最后在广州弃市，不能不说与他这种恃才自负的性格有关。太狂放了的作家，常常不害文，而害身，一部文学史，这样的例子是不胜枚举的。

111

宋朝费衮《梁溪漫志》载：“东坡一日退朝，扪腹徐行，”顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中有何物？……朝云乃曰‘学士一肚皮不入时宜。’”

在文学上，随波逐流，追蹑新潮，当然不是坏事；但执故守常，不依时尚，也未必不是好事。

112

清代文人李渔，在《闲情偶寄·词曲·结构》里说：“作传奇者，能以头绪忌繁四字，刻刻关心，则思路不分，文情专一。”

凡名著，总是能三言两语，便提纲挈领，道其梗概，而一目了然。

若一篇作品，头绪紊乱，脉络多端，枝蔓横生，重床叠屋，一下子很难说清道明主旨要意者，想成为杰作，大概也难。

113

语言的贫乏，其实是生活的欠缺、想象的单调，以及对于祖国语言的所知有限而造成的。

语言之缺乏变化，如听和尚诵经，在木鱼声中，惟有昏昏欲睡。因为经是念给菩萨听的，味同嚼蜡亦无妨，但小说是写给读者看的，总那么一副不变的嘴脸腔调，就会让人反胃了。

114

《国语·鲁语下》：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”

对于作家来讲，太安逸了，要写出有些分量的作品，大概是有点困难的。

115

清朝赵翼《瓯北诗话》在谈黄山谷时，盛赞苏轼：“东坡随物赋形，信笔挥洒，不拘一格，故虽澜翻不穷，而不见有矜心作意之处。”

作文，最怕这个矫揉造作了。

据说，酒坏了，尚可作醋，但文章酸了，便什么东西也不是了。

116

在文学上，卖老，卖小，卖俏，卖傻，卖牌位，卖可怜，卖伪善，卖野人头，都是想借文学以外的手段，获取他（她）所艳羡的文学功名。其实，有这等本领，应该到更广阔的天地里去施展猎取，庶几乎不至于浪费精力，辜负折腾，虚度年华，糟塌能耐。如果即使在文学这小池塘里，当上了东海龙王，不也只是可怜巴巴的那么一汪泛不起半点涟漪的浅水吗？

117

清朝顾炎武在《日知录》里讲过：“古人之文，不特一篇之中无冗复也，一集之中亦无冗复。”

冗复，是作家思想贫乏所造成的。

118

明朝方孝孺《送平元亮赵士贤归省序》曰：“古之道不过誉于人，不浮费于辞。今则不然，誉不过，则人以为慢；辞不洽，则人以为吝。”

看来，当评论家的这种不得已的苦衷，古亦有之。

119

1995年的诺贝尔文学奖的候选人之一，美国黑色幽默小说家汤玛斯·品钦，在他成名以后，拒绝公开露面，拒绝接受任何采访，以致目前全世界媒体仅存有一张他在海军服役的照片。

这大概称得上是真正的文学隐士。

120

小说写到最后，如百川归海，总有急急忙忙，马不择蹄之感。这时，不是你赶着小说走，而是小说拖着你走。

此刻，若能多一份沉静、冷峻、周到而又详尽的考虑，绝不是一件坏事情。

121

林纾在《孝女耐儿传》（即《老古玩店》）的序中坦率承认：“予不审西文，其勉强侧身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之……得文字六千言，其间疵谬百出。”

林琴南先生这番话，比之时下一些不识ABC，却以原装货自居，在大言不惭介绍西方文学新观点者，多一份难得的诚实。

122

《太平广记·卷二百一·李邕》载：“邕早擅才名，尤长碑记。前后所制，凡数百首，受纳馈送，亦至钜万。自古卖文财，未有如邕者。”

劳动所得，按值索酬，即使讨价还价，亦无可厚非，这和拜金主义是不同的两回事。

123

福楼拜第一次见到莫泊桑时说：“我不知道你究竟有无才干。你给我看的东西，证明你有相当的聪明。但是不要忘记，年轻人，正如布封所说，所谓天才，只不过是长期的忍耐而已。”

所以，历史上一些具有才赋，本应写得更好些的作家，都因为缺乏这种长期忍耐的坚韧意志，禁不住声名的诱惑，而轻易地将一份完整的天才，拆零出售，就变得什么也不是了。

124

宋朝秦观在《谢王学士书》中叹息：“每观今时偶变投隙之士，操数寸之管，书方尺之纸，无不拾取青紫为宗族荣耀，而己独碌碌抱不售之器以自濒于饥寒。”

攀附名人以自炫，俗称“啃招牌边”，借此混一碗饭吃，在文场上，此等人亦不乏见。

125

《资治通鉴·晋安帝元兴三年》：“桓玄性苛细，好自矜伐。主者奏事，或一字不休，或片辞之谬，必加纠摘，以示聪明。”这种挑剔别人文章中小毛病而自炫者，从来是不会绝种的。

126

司汤达的墓碑上，刻有他的三句话，“活过了，写过了，爱过了。”

一个作家，当他回首往事的时候，是活过了，写过了，但从来也没有爱过的话，既没有爱过别人，也没有被别人爱过。只是不停地嫉恨，不停地诅咒，不停地猜疑，不停地为自己想得到而得不到的一切而痛苦，不停地为未能如愿以偿，而厌恶这个世界和所有的人，那他真会死不瞑目的了。

而爱的首要之义，就是宽容。

127

都德说过：“小时候的我，简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。”

童年所感受的世界，是作家一生创作灵感中永远不应干涸的湖。

128

清人叶燮《原诗·内篇下》：“且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益。俗谚谓为‘两脚书橱’，记诵日多，多益为累。”

死读书固然无益，但要比不读书强，要比不读书还自以为是者强百倍。

129

清人薛雪《一瓢诗话》：“杜少陵诗，止可读，不可解。何也？……余谓：读之既熟，神将遍之，不落言诠，自明妙理。”

领悟，比解读更重要些。

130

苏轼在《诗论》里说：“夫六经之道，惟其近乎人情，是以久传而不废。”

悖谬，偏执，躁狂，虚妄，以墙缝里的蝎子心态，打量这个世界，抱着敌视仇恨的眼光而写出来的作品，大概只适合精神变态者阅读。

131

挂在树上的果实，透出大自然精心而又平衡的生态安排，让每一颗果实拥有一方属于名下的世界。它们不因为自己鲜艳夺目些，就眼皮抬高小视同类，也不因为本身色彩比较暗淡而自惭形秽；它们不因为自己饱满硕伟些，就恃强逞胜把别人挤到一边去，也不因为尚未熟透的稚嫩而退避三舍；它们不因为自己甜蜜可口些，就趾高气扬不可一世地拒绝宽容，也不因为有一点生涩而有人微言轻的自卑；它们不因为早开花早结果，就摆出老资格来恫吓后人，也不因为晚了几步而忐忑不安踟蹰不前。它生在那个位置上，就注定了它是不可替代的，好也罢，不好也罢，它就是它，别人既不能奈何它，也无法改变它。

文学，其实也应如此。

132

天地如此之广漠，空气如此之清新，阳光如此之充足，雨露如此之丰美，每一颗果实愿意怎么长就怎么长，这就是“万类霜天竞自由”的局面了。人们总是赞叹大自然，它之所以伟大，就因为有这份自由。若是哪颗多事的果实，非要伸出头来，探出手来，管别人的长长短短；若是哪颗不自量力的果实跳出来，非要大家以它为楷模，那该是一件多么煞风景的事情啊！

对写作的人来讲，难道不也是这么一个道理嘛！

133

在沙漠里跋涉得舌干口燥的行人，给他什么样的水喝，他都会觉得甘美无比的。一些作品的流行，除了它真实的价值外，其中也含有这种饥不择食的成份。

轰动中需要一点冷静，读者如此，作者更应该如此。

134

明人谢榛《四溟诗话》卷一：“唐诗如贵公子，举止风流；宋诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙俗。”

这样鄙夷宋诗的看法，自是一家之言。但也说明，对于文学作品的评价，向来是不一致的，而且也没有必要一致，也无法一致的。

135

记者是客观的叙述，作者则是主观的描写。

记者叙述的是他眼睛所看到的现象，作者描写的是他心灵对于这些现象的感受。玛斯洛娃在法庭上的陈述，对记者来说，只是一起案件，或者是一则新闻，但对托尔斯泰来说，却是一部震撼人心的《复活》。

136

属于心灵世界的那些奥秘，非个中人莫能道。但作家所以之为作家，就是他具有进入人们心灵的才能。

137

在同多于异的世界里，善于发现与众不同的东西，便成为作家才分高低的检验尺度了。

138

清人李渔在《闲情偶寄·词曲·结构》里说：“技无大小，贵在能精，才乏纤、洪，利于善用。”

一个“能精”，一个“善用”，对于写作的人来讲，也就够了。

139

唐朝李白《与韩荆州书》中写道：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯，三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。……请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡。一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

希望被人赏识，是诗人、作家难免之情，但若是因为不能如愿以偿，而自我赏识，自我推崇，自我标榜，并自作多情的话，就有点下作了。

140

文学形式的变化，犹如魔方，每一种排列组合，都有其生命力。

“没有规矩，不能成方圆”，这是社会学的概念，是一定范畴中的人与人之间彼此制约的规律。但在美学世界里，即使不能成方圆的本身，也会有其一定的艺术价值。

141

啤酒会成为炸弹，伤人致命，原因无非有二，一是碳酸气过量，二是玻璃瓶质差。若气足而瓶弥坚，若瓶薄而气稍弱，双方维持平衡的话，爆炸便不可能了。

所以，对一些作家来讲，心态要是太不平衡的话，有自我爆炸的危险。人前人后，文里文外，便会出现难堪失态的举止了。

142

在我们这个凡庸的，平淡的，甚至灰蒙蒙的，单一的，趋同的，不那么强调个性色彩的现实生活中，找到自己笔下的世界，是一件不容易的事情。

143

人们要是能把要求别人时的严格，移到自己身上，而把要求自己时的宽松，用到别人那里，也许会少却许多矛盾和不必要的纷扰。

作家之间，也应该如此。

144

侃，是一种文风。

一切侃，侃至上，是不足为训的；但是，一夜之间，侃成了文学所有罪恶的渊薮，也是过激偏颇之言。

145

曾经有一个时期，注公鸡血，饮红茶菌，站鹤翔桩，跳忠字舞，风靡海内，但时兴一阵以后，大家也就视作笑谈了。

文学的新花样，也是这样层出不穷的，热闹过了，也就拉倒了。不过，嗣后再提起来，连笑谈的资格也不配，只是觉得反胃和恶心罢了。

146

人们对于昆明天气的微言，是四季不分。该冷时不冷，该热时不热。

在作品中，若是缺乏有张有弛，有紧有松的节奏感，老是温吞水，老是一个调子，对读者来说，也是一种语言的折磨。

147

苏辙《上枢密韩太尉书》中说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。”

一个作家，阅历和识见，应是不可少的。

148

“曲终人不见，江上数峰青。”

好的短篇小说，总是以无穷的回味，给读者最佳的艺术享受。缺乏余韵的作品，好比没窖藏过的酒，饮也可以，不过不上口，难以齿颊留香罢了。

149

清人姚莹《从祖惜抱先生行状》云：“知先生不再出矣；临行乞言，先生曰：‘诸君皆欲读人未见之书，某则愿读人所常见书耳。’”

读常见书，获非常见，这才是大识见者。

150

宋人姜夔《续书谱》称：“大抵下笔之际，尽仿古人则少神气，专务遒劲则俗病不除，所贵熟习兼通，心手相应，斯为妙矣！”

不泥古哲，不趋时贤，融汇贯通，找到自己。做学问，如此，写小说，也应如此的。

151

汉朝陆贾《新语·术事》：“世俗以为自古而传之者为重，以今之作者为轻；淡于所见，甘于所闻，惑于外貌，失于中情。”

衡量作品，评估作家，一不能厚古薄今，二不能人云亦云，三不能光注意表面文章，而忽略了内在的真实才情。因此，求实，便是第一要紧的事情了。

152

屠格涅夫在巴黎的时候，是都德一家的好朋友。都德也为自己家里，有这样一位俄国作家而高兴，还在《巴黎三十年》里，讲述了他们之间的友情和文字交。后来，屠格涅夫死后，都德无意中，发现屠格涅夫对他文学评价极低，说他是“我们同业中最低能的一个”，于是感到很伤心。

一个作家，应该清醒地认识到，当面的评价，和背后的议论，有时候，是会大相径庭的。

153

清朝李渔在《闲情偶寄·词曲·结构》里写道：“吾谓技无大小，贵在能精……否则才夸八斗，胸号五车，为文仅称点鬼之谈，著书惟供覆瓿之用，虽多亦奚以为？”

在文学这个领域里，作品在精而不在多，以量是无以胜质的，不过是浪费纸张和印刷油墨罢了。

154

愤怒和仇恨，是燃起创作激情的一个因素。

挟嫌报复，当然也是一个能提起笔来的动力，但为泄私怨的文字，终究难成大器。

155

宋人范正敏《豚斋闲览·编诗》载：“或问王荆公云，编四家诗，以杜甫为第一，李白为第四，岂白之才格词致不逮甫耶？”

后人给前代作家排座次，似是一种不值得大惊小怪的事情。但总是有异议，这说明了相距若干年后，必然会产生阅读作品时的审美差异，和读者不同于先前的价值取向。因此，对于任何作家来说，众口一词的，永远不变的看法和评价，几乎是不太可能的。

156

宋代苏轼在《五禽言》诗序里说：“梅圣俞尝作《四禽言》。余谪黄州，寓居定惠院……春夏之交，鸣鸟百族，土人多以其声之似者名之，遂用圣俞体作《五禽言》。”

诗中坡老自注五禽为：蕲州鬼、脱却破裤（即布谷）、麦饭熟（即快活）、蚕丝一百箔、姑恶（即水鸟）。由此可见，一个充满了乐观主义的作家，无论在怎么样的逆境里，也不失去他热爱生活的天性。

只有敌视一切的人，才会对世界各式各样的声音，表示仇恨和不能容忍。

157

文学这东西，是最不怕花样多的。词，在唐代，叫做“诗余”，就是诗的下角料的意思，算不上正经角色。到了宋代，它居然成了主流。

158

《艺文类聚》引南朝梁人张绾《龙楼寺碑》：“盖闻井鱼之不识巨海，夏虫之不见冬水，故知局于泥瓮者，未测沧溟之浩瀚，笃于一时者，宁信寒暑之推移。”

狭隘，是一个作家最大的局限。

159

灵感这东西，也许对于模式化生产的匠人来说，是不需要的。但对于真正的作家而言，那是绝不可少的。没有灵感，也就没有了艺术的那鲜活的生命力，就像脱水蔬菜一样，既不中看，也不中吃了。

160

才分，是一种天意，有很大不可知的成分。

盛唐，会涌现出那么多的诗人，是文学史上少见的群星璀璨局面。但有的时候，几十年，几百年，连一个像样文人也没有的情况，在历史上也不乏见。欧洲文艺复兴时期，大师辈出，琳琅满目，而在这以前的中世纪黑暗时期，可圈可点的作家、艺术家又有几多呢？

161

靠文学以外的手段，来赢取文学的声名，或借以诛杀文学上的对手，倒也不是今天才见到的文坛风景线。

162

清人张埙在《冬青树序》中说：“文章烂漫易，老境难。老而干瘠非老也；老而健，老而腴，刊去枝叶，言无余剩，此为老境。”

文学，从来就是一场在遣词用意上，谁比谁更凝练、更隽永、更准确、更形象的竞赛。

163

托尔斯泰在评论契诃夫小说《宝贝儿》时说：“他原本要打倒宝贝儿，可是他把诗人的缜密的注意力集中在她身上以后，却反而把她高高举起来了。”

小说中人物自身运行的轨迹，有时，是作家无法左右的。

164

应该用现代人的观点去估量历史，而不应该把历史人物可怕的“现代化”地武装起来。时下一些历史题材的作品，所以被人嗤之以鼻，就恰恰与此相反，古人在他们的笔下，摩登得令人咋舌，而作家本人的思想，不比封建文人进步多少。

一个作家，思想像蚕蛹一样，束缚在自作的茧里，不敢突破半分，是很可悲哀的事。

165

苍蝇和蚊子咻咻不止。

一个说：“你要去叮人吸血，就径直干你的得了，干嘛在动手前，还哼哼唧唧，要假惺惺地发表一通议论呢？真是无聊！虚伪！”

一个说：“你是哪儿污秽，哪儿肮脏，就没命地扑向那里，一点情趣也没有，简直下流低级透了！”

所有议论别人长短的人，从来都是振振有词，而且也是从来不想到自己有什么不足的。

166

《续传灯录·可真禅师》：“问师：‘如何是学人著力处？’师曰：‘千日斫柴一日烧。’”

厚积薄发，做学问如此态度，写小说，也大体上是这样的。没有丰富的积累，凭一点小聪明，可混得一时，但混不了一世。文坛上一些像流星似迅速消失在天际的人物，一个很重要的败因，就是斫柴的工夫不够。

看来，努力斫柴，方为上策。

167

清朝郑燮在《板桥润格》一诗中自我标价：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。”

板桥先生的不矫情处，就在于他不像有些人，满口清高，又斤斤计较，作不食人间烟火状，却算盘珠子打得天响。

168

清朝李渔在《闲情偶寄·词曲》里，嘲讽那些略无创新之意，却难逃模仿窠臼的作品时说：“吾观近日之新剧，非新剧也，皆老僧碎补之衲衣，医士合成之汤药，彼割一段，此割一段，合而成之……语云：‘千金之裘，非一狐之腋。’以此赞时人新剧，可谓定评。”

小学生写字，要描红格子，刚开始写作，可能受到某位名家影响，有一点模仿痕迹，总是一个不免要走的过程。但是，已不是小学生，仍在那里描红，已不是初学写作者，还在那里依样画葫芦，照搬洋人洋作，来唬孤陋寡闻的同胞，就没有什么意思了。

169

契诃夫说过：“聪明人喜欢学习，可是傻瓜却喜欢教导。”

在文坛上，我们经常见到那些自以为是的、耳提面命的、好为人师的、作满腹经纶状其实空空如也的傻瓜们，在教导人们怎样写和写什么。

坐在球场看台上的每个球迷，听他们的议论，都要比场子里踢球的球员高明，但是，要他们之中任何一个人下场子里踢两脚的话，那保险比最瘪脚的球员还屎蛋。

这也就是文坛出现那么多傻瓜的原因。

170

唐朝杜牧诗云：“自古白发最公道，从来不留贵人头。”无论贫富，无论贵贱，无论成败，无论高低，衰老，是人类的一种正常现象。苏东坡47岁时，正是他创作旺期，于《念奴娇》中，就发出了“多情应笑我，早生华发”的感慨。任何伟大的作家，总有高产期不再，退出舞台中心的晚年，不服老是值得后人钦佩的，但不必强撑着一定要当永远的主角。

如此悟道，斯为明智。

171

文学是个极其广阔的世界，自然也是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的世界。因此，在各种流派，各种风格，各种表现手法的文学之间，其包涵性，相容性，互补性是自有文学史以来的正常现象。

大家巨匠，从来不拘一格，而是兼容并蓄，融汇贯通，自成一体的。

172

王蒙制造了“轰动效应”一词，于是，文学界的一些人，便十分在乎“轰动效应”了。招贴，海报，座谈，评论，包装，促销，吹捧，叫卖，那铺天盖地之势，好像文学是狗不理的包子，刚出屉要更好吃一些似的。其实，别林斯基早就说过：“在所有的批评中，最伟大，最正确，最天才的是时间。”大家偏偏忘记了这一点，真遗憾。

173

作品应不惮其烦地修改，这是常识。但有些时候，有些情况，则是要斟酌行事的。

明代陶宗仪《辍耕录·钱武肃铁券》载：“禅月贯休尝以诗投之，有‘满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州’之句，钱王爱其诗，遣客吏谕之曰：‘教和尚改十四为四十，方与见。’休性匾介，谓吏曰‘州亦难添，诗亦不改，然闲云野鹤，何天而不飞耶？’遂飘然入蜀。”

这个和尚，不因为对方是权威人物，而对自己作品，作违心的改动，倒也有点骨气。

174

如果一个你知道其为小偷的人，向你兜售一块名贵的手表时，你不会觉得那东西，有些贼腥味么？

如果一位其实很市俗，很自我的人，在那里侈谈什么理想和崇高精神时，你不会觉得那实际上是件很滑稽的事情吗？

175

宋代惠洪《冷斋夜话·欧阳修何如人》：“又问（欧阳修）能文章否？无逸曰：‘也得。’无逸之子方七岁，立于旁，闻之，匿笑而去。”

从这与欧阳公同时代人的笔记看，如此椽然巨笔，亦有不被人知的隔膜。所以，文学的知名度，应该只求为知者所知，也就行了，也就无所谓寂寥了。如果一心想轰动的话，如同歌星、影星、球星一样，再制造一点绯闻，达到“天下无人不识君”的效果。然而，知名度和作品水平不成正比的话，岂不是“盛名之下，其实难副”，更为尴尬了嘛？

屠格涅夫说过：“思想，也是有它的老弱残兵的，它们也该有一个养老堂。”

在文学上，不是所有被称作“思想”的东西，都适用于在变化着的时代。怀旧，是一门永远也不会冷落的题材，若是一个今天的人去写昨天的事，与昨天人所写毫无二致的话，那我们就不如读昨天的作品，至少还要多一份真情实感。

176

一次，陪一位来访的日本女作家吃饭，最后，端上来水果。这位日本同行说她特别喜欢吃中国的桔子，因为日本的桔子太甜了，只是在中国，才能吃到带酸味的桔子。

初闻之，愕然，继而，也悟开了。若桔子皆酸，能吃到一只甜的，便觉得好似上帝开脸。同样，凡桔皆甘甜如蜜，偶尔吃个把酸的，自然会别有风味。写东西也是这样，不能总给读者一种味道的作品，长了，久了，就会起腻了。

人的阅读欲望和胃口一样，并不始终如一的。

177

《太平广记·高蟾》：“前辈李贺歌篇，逸才奇险。虽然，尝疑其无理。杜牧有言：‘长吉若使稍加其理，即奴仆命骚人可也。’是知通论不相远也。”（出《北梦琐言》）

写东西要是中规中矩，不敢逾越，缺乏豪气，毫无创造，没有什么新鲜奇特的地方，那还有什么看头？“疑其无理”和“稍加其理”，便是艺术家和匠人的区别所在。

178

清人俞樾《春在堂随笔》卷五：“著书之家，千虑一失，往往有之。”

写作，应当尽力避免出错，而且不必怕人挑错，若知错能改，以后再不犯同样错误，也就是了。

179

一个作家的风格，犹如一个人脾性秉赋，系由诸多方面的因素形成的，要改不易，求同也难。

180

清人唐甄在《潜书》里说：“世尚文辞，则为名士，世尚气节，则为直士，世尚功业，则为才士。”时尚，对于作家是会产生一定影响的。如果世尚钱财的话，不知道会不会有人堕入物欲之狱，而从此一劫不复者？

181

据传：唐代诗人刘希夷写了一首《代悲白头吟》，另外一个堕落文人宋之问看到其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”联，嫉妒得要死，遂找人杀了他，将这首诗窃为己有。

嫉妒，分两种颜色，白色者是竞争性的，黑色者则为伤害性的。但愿文人的嫉妒，白多黑少。看到别人写得好，则努力要写得更好，不是想法把别人干掉，只剩下或只允许自己写得好，那样，文坛就会在良性竞争中大发展了。

182

宋代苏轼《杂说送张琥》：“博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣！”

现在读东坡先生，就知道这位大师的全部文学实践，是离不开这个知和行的总精神的。

183

读田北湖《与某生论韩文书》：“嗟呼，后人之于前人，人誉亦誉，人毁亦毁，因其一节之长，遗其全体之短，习非胜是，好恶不公，有起而匡谬正俗者，辄谓伤忠厚焉。”

对于前人的作品，尊重是一回事，实事求是的看待，又是一回事，别人怎样评价，和你怎样看待的不尽相同，则更是另一回事，这才是做学问的态度。

184

人贵有自知之明，说说是容易的，但真正做到，却也未必容易。

清人王士祯《池北偶谈·谈艺三·林初文诗》：“丘见之，愠曰：‘林诗二十八字，正得二十八圈。吾诗百篇，最少岂不值得二十八圈乎？’人传以为笑。”

怕就怕这种自我感觉好得不得了的作家同仁。

185

宋人吴曾《能改斋漫录·议论》：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美，李原明问其味如何？答曰：‘值那一死！’”

攀死吃河豚，固不足取，但有勇气一试，尝到值得一死的美味，东坡先生的这种吃的胆量，可谓极致焉。他在文学世界里，也是如此实现自我的，他的一生，不知多少回因文祸而险几遭殃，然而，他的至死不悔，也成就了文学史上千古不灭的他。

大凡一个作家，要没有一点豁得出去的冒险意识，想达到至真至善至美的境界，大概也难。安分守己，循规蹈矩，等因奉此，照本宣科，做小员司是呱呱叫的，以这样方式做作家，十个有九个不灵。

186

海明威嘲讽文学界的小圈子现象，作了一个极生动的描写。

他说这些人就像装在一个瓶子里的供钓饵用的蚯蚓，只能互相以对方的排泄物来营养自己。话说得虽然刻薄，但事实也确实是这样。

在文坛，只要一成圈子，就绝对排他，不排他，也就圈子不成。于是，在这个瓶子里，也就惟有近亲繁殖一途了。

海明威并且断言：“凡是进了瓶子的人，都会在那里面呆上一辈子。一旦离开那个瓶子，他们会感到孤寂。”

187

《宋史·沈攸之传》：“攸之晚好读书，手不释卷。《史》、《汉》事多所记忆。常叹曰：‘早知穷达有命，恨不十年读书。’”

能悟到这一点，便入门径矣！

但有些人，以不读中国书为荣，也是咄咄怪事。

188

“学生如果把先生当作一个范本，而不是一个敌手，他就永远不能青出于蓝。”别林斯基所说的这番话，和毕加索“在艺术上必须杀死自己的父亲”的理论，是一致的。

有出息的作家，应该不会甘心永远卵翼于某个名家的影响之下。那些死抱住某位宗师顶礼膜拜，朝夕侍奉，晨昏定省，阿弥陀佛者，倘不陪着殉葬，也会成为一具僵尸的。

189

文学上的流派之争，门户之见，也是数千年的中外文坛上，屡见不鲜的事情。正如曹丕在《典论》里所言：“文非一体，鲜能备善”，而且，有些作家也难免有些“贵远贱近，向声背实”，“暗于自见，谓己为贤”的性格上的弱点。所以，出现各较短长，“文人相轻”的状态，也就不以为奇了。

这当然不是一件坏事，任何文学上的竞争，总是会促进文学的进步。可若是自封正宗，只此一家，心胸狭窄，排他成性的话，那文学世界应有的缤纷斑斓的局面，就会相对减色了。

为文学计，宽容应是第一位的。

190

鲁迅在评价屈原的弟子宋玉时，说道：“然其学屈原之文辞，终莫敢直谏。盖掇其哀愁，猎其华艳，而‘九死未悔’之概失矣。”

若是没有精神上的师承，只是表象的、皮毛的仿效，这种嫡传弟子，不要也罢。若是有人打出某位名家巨匠的传人招牌，不过是为了推销自己，那就很有卖假药的嫌疑了。若是老先生已经作古，他的那些冒出来的门生，胡说八道，招摇撞骗，欺侮躺在棺材里的人，无法跳出来辟谣更正，那就只能说是下作之徒了。

191

明代李贽《与焦弱侯书》中云：“兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱，若果以向日之卓吾为可喜，则必以为今日之卓吾为可悲矣！”

这个其实是做人的道理，用在文学上，也未尝不可。

一个努力追求的作家，扬弃被人认可的昨天，开拓未被人首肯的明天，这不是一件坏事情。作家没有了变化，大概也就没有了进步。正视并尊重作家的创作试验，文学才不会总是一副面孔。

192

文学是应该生冷不忌，什么东西都敢去尝试一下的。

一个人，如果天天是泡粥油条，蘸酱油地吃下去，久而久之，这个人也就要成为一根油条的。

193

海明威在《非洲的青山》里写到，有的作家读了批评家谈他作品的文章以后，便按照批评家的调教，开始写批评家所推许的那种杰作，结果到了后来，反而根本无法写作了。

“批评家害得他们得了不育之症。”

海明威是针对美国30年代的文坛状况而言，但在我们这里，好像多少仍有一点现实意义。

194

汉朝王充《论衡·实知》：“夫可知之事，惟精思之，虽大无难；不可知之事，厉心学问，虽小无易。故智能之士，不学不，成，不问不知。”

这些做学问的道理，用在写作文学作品上，也是相通的。

195

看世界田径赛800米中长跑，有的人开首如脱弦之箭，迅速领先，场上掌声雷动，为之鼓劲。但一圈下来，便被后来者超越，近终点时，无一搏之力，看着别人去夺金银铜牌，自己只好无望地落在最后，拿倒数第一了。

后劲，对一个作家来说，也是性命攸关的大事，不但能写，而且能写下去，写到最后，方是正经。否则，不过是一个昙花一现的人物而已。

196

《太平广记》引《北梦琐言》讲唐代诗人高蟾：“诗思虽清，务为奇险，意疏理寡，实风雅之罪人。（诗人）薛能谓人曰：‘倘见此公，欲赠其掌。’然其《落第诗》曰：‘天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。’盖守寒素之念，无躁竞之心，公卿间许之。”

像薛能这种好挑是非，好发议论，好为领袖，好作狂言者，是文学史上历来不会绝种的好事之徒，纵使高蟾是诗坛上“风雅之罪人”，祸延所及，无非“谬种流传”罢了，也不至于要赏人家耳光呀！所以，这类在文坛上好管别人闲事的人，无论老的少的，男的女的，都是令人厌恶的家伙。

197

侏儒化，是文人最容易患的病症。

198

历史曾经让他扮演过一个角色，但很快就把他抛弃了，这也是没有办法的事。

不能忍受这种“弃妇”的冷落，还在那里擦胭脂抹粉，搔首弄姿，虽很没趣，但只是自得其乐，倒也罢了。若是不甘寂寞，一定要满座皆惊，闹出些事故来，贻笑大方，那就该被人在背后指指戳戳了。

文坛上，过气之后，弄些让别人不胜摇头的事情，也是有的。虽也能理解这种心态不平衡的苦恼，但大可不必登场出丑，被人嘘下台来。

199

一个作家的创作，不可能永远处于巅峰状态。像波形曲线一样，有时在波峰，佳作连连，高潮迭起；有时在波谷，低迷徘徊，停滞不前。其实，这种周期反复，虽大家巨匠，亦在所难免。

进入低潮，就不必硬撑着作英雄，而尤其不可像清代大文人袁枚在《随园诗话》卷五里所说的那样：“宁藏拙而不为则可，若护其所短，而反讥人之所长，则不可。所谓以宫笑角，以白诋青者，谓之陋儒。”

当代陋儒拿不出像样作品，不但护其所短，讥人之长，还要扯起大旗，粪土一切，这就是中国式的犬儒主义了，我不行，统统都给我不行。其实，与其有这斗嘴呕气的功夫，还不如关起门来读两天书好呢！

200

创作时的心态，常常决定作品的成败。

总是着急，总是迫不及待，总是担心赶不上行市，总是顾念那张桌子上，没有了自己一席之地。

这种心态对于创作绝对是有害的。

蒸包子的人，都懂得这个道理，老是去揭开锅盖看的话，包子是蒸不好的。

文学是名利场，但在写作的时候，还是要把自己在名利场中的角色意识，淡化一点才好。

201

宋人孔平仲《续世说·识览》：“王、杨、卢、骆，谓之四杰。裴行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。’”

裴行俭是一个政治家，不能算纯粹的文化人，他是以常人的心理来看待文化人的。“享爵禄”，当然未必是文化人的终结目标。

但是，作为一个作家，那应该是最有文化的，作家的文化是表现在知识的丰富和行为的成熟这两个方面。因此，切莫在知识上和行为上都不及格，那样的话，一个打折扣的“浮躁浅露”的作家，总是会被人所不齿的。

202

有泡沫经济，自然也会有泡沫文化。

在文学上的泡沫现象，和炒股票，炒期货，炒外汇，炒房地产的买空卖空，有其相似之处。那就是很少见到货真价实的作品，只是一些人在那里书生议论，唇枪舌战，舞文弄墨，纸上谈兵。

热闹是毫无疑义的，但开场锣鼓以后，接下来上场的只有两三个无精打彩的龙套，而无像样的角儿撑场面，台下观众就该要开嘘了。

203

文学是份谨慎的事业，有一是一，有二是二，最忌那种过分膨胀，恃才狂放，而不知天高地厚的人物。清代袁枚在《随园诗话》卷七里说到：“太白‘斗酒诗百篇’，东坡‘嬉笑怒骂皆成文章’，不过一时兴到语，不可以词害意。”

李白、苏轼倶大家巨匠，这种汪洋恣肆的才华，并不是每个为文的人都能有的。如果素质平平，中人之资，还是不宜作挥洒自如的大手笔状，否则就要出洋相的。

204

在《钦差大臣》里，有一句名言：“你的脸歪着，却责备镜子，这有什么用呢？”

这也是时下文坛上一些人，老是怒气冲冲看不惯一切的根本原因。

205

果戈里在《死魂灵》里写过：“虽然法国人到了四十岁，看起来仍像十五六岁的孩子一样，但我们并没有必要去模仿他们呀！”

每个民族的文化，都有其特殊的个性，对此，可以借鉴，不可照搬。

对于那些生吞活剥西方现代派的作品，只能使人联想起纪德一部小说的题名，不过是伪币制造者罢了。

206

作品产量高，不是一件坏事，没有数量，也就没有质量。但是，我们知道，牛吃下去的是草，挤出来的却是奶，需要兑进去一定的水分，才到市场发售的。但是从营养角度考量，掺进很多的水，奶的成份越来越少，饮用的人，除了增加排尿量以外，别无所获。

这就是掺水太多的作品，被读者摇头的地方。

207

在封建社会里，统治者到了晚期，由于害怕思想，便禁绝一切思想。于是，知识分子最大的痛苦，既不能有错误的思想，也不能允许有正确的思想。

这也是中国封建社会延续得很长很长的原因之一。在一本厚厚的中国文学史中，称得上是文学家的人，自然不在少数，但称得上是文学家，又是思想家的人，却远不是很多的。

208

前苏联的诗人叶甫图申科和我谈起“现代派”，他说：“大概像麻疹一样，每个人的一生中，总要发作一次的。”

王蒙发表他的感想：“有的人，一辈子不发麻疹，更可怕！”

209

有一年去香港，闲中，偶与肖军聊天。

老人说：“写小说如同谈恋爱，若是你连追求女人的兴味都失去了，也就写不出作品了。”

强烈的人生欲望，是文学创作的动力之一。

210

在这个纷扰的世界上，作家孤独一些，寂寞一些，掌声少一些，轿子和喇叭远一些，绝对算不得是太可怕的痛苦。

相反，没准倒是求之不得的幸福。

211

人过花甲，应该追求一种成熟的美。

进入古稀之年后，更应该体现出一种智慧的美。

有的老人，躲在自己的阁楼里，用仇恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。

212

丛林中的大象，最后的结局，是不知所终。

托尔斯泰大概打算这样从这个世界消失的，我如此忖度。

213

流水不腐，户枢不蠹。

作家不应停笔，每天要写。正如钢琴家的手指练习曲一样，每天要练。

214

冬天刮风，夏天下雨，该来的总是要来的，有什么值得大惊小怪的呢？

来就来吧！你不让来也得来，不过，待不住的话，最终也得去，不要总是莫明其妙地担忧。

文学的发展，是循着它自身的规律前进的。年轻人走得远一些，是再正常不过的事。磕磕碰碰，跌跌撞撞以后，就会变得聪明起来。所以，在文学上的神经，不宜太脆弱了。

215

一个作家进入老年以后，不要去嫉妒年轻人，更不要因为不合尊意去指责年轻人。请记住，年龄不是资本，谁也不可能做一个永远的教师爷。

在荒塬上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。

216

失去的，便永远地失去了。

留下的，管你愿意不愿意，刺眼地存在着，这便是现实。

217

有一次，韩少华告诉我，冰心老人刻了一枚闲章，曰“老而不死”。我认为，这绝不是老人的幽默，而是深刻的人生况味。

218

上帝给人以聪明，但不给人以智慧。

聪明是被动的适应，智慧是主动的超越。中国有很多聪明人，却绝少智者的缘故，就是因为适应容易，而超越则是很难很难的事。

219

汰优存劣，这是低能儿最愿意干，而且干得最起劲的事。

220

无深邃的思想，成不了大家巨匠。

叶子上的露水，太阳一出来，便消失了。

一部书，若没有思想的光华，就像晦暗的阴雨天气一样，读之令人心闷。

221

若不敢否定昨天的足迹，便不会有明天的路。

唐朝陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》云：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”在他眼里，文学的勇气，主要表现在不断的扬弃上。即或是再辉煌的过去，也是过去。何况只是一个贫薄的、寒酸的、并非值得珍惜的过去呢？所以，他的一破五百年积弊的诗歌革命，从而开创了一个繁荣的唐诗局面。

222

作家的憎恨，不是一件坏事情，你都不会恨了，还会爱么？

223

凡战战兢兢求救于亡灵者，可以肯定，本人也快要成为亡灵。

快死的人，便恨所有活着的人，便觉得死去的人和死去的一切，是他的精神支柱。

在文学上抱残守缺的人，也难免这等心态。

224

强时不相信阴骘，弱时大讲特讲报应，这便是中国人的现实主义。

奴隶当了主子，比主子还要主子；主子变成奴隶，比奴隶还要奴隶。孬种的成败观，就是如此可怕。

225

淡泊，一种至美的境界。

作家不淡泊，至美之文是不易产生的。

226

张狂，不失为宣泄之一道，骂几句娘，胜服牛黄清火丸。我不赞成“克己复礼”，因之，一些年轻人稍为不那么循规蹈矩，应该不必求全责备。

227

莎士比亚在十四行诗里叹曰：“眼见天才注定做叫化子，无聊的草包打扮得衣冠楚楚，纯洁的信义不幸而被人背弃，金冠可耻地戴在行尸的头上。”

有时，历史开起玩笑来，挺教人震惊的。

228

耳聋者不失为幸福的幸福，就是不必去听所谓的真理。天高云淡，万籁俱寂，这种恬静，岂不是莫大的享受么？

作为一个以写作为业的人，对于作品的是非长短，不是十分在意的话，也许少却许多烦恼。

229

我相信天才。

但天才生错了地方，那可是最坏的运气。

230

有的人老了，就开始怕被人遗忘；

有的人老了，因为怕死，便嫉妒年轻人；

有的人老了，苦日无多，就害怕失去讲话机会，便产生一种令人厌恶的指导癖。

有的作家老了，也难能免俗地如此这般。

231

人和动物的区别，在于缺少一根尾巴。

可有的人，虽然衣冠楚楚，但在尻部，总有一条隐隐约约的物件，蠢蠢欲动，令人怖畏。

在刻划某些人物肖像时，千万别遗漏了这最根本的物件。

232

最可怕的，莫过于愚蠢的家伙，以为自己聪明，灾难就是这样产生的。

愚昧，还自以为是，错了，还觉得错得有理，这样的文学典型，在作品中还不多见。

233

应该充满自信，但不必妄自尊大。

应该学习别人，但千万不可臣服而失掉自己。

在文学这条路上，对那些充当祖师爷、教师爷、歪嘴师爷的权威们，最好的应对之道曰：“敬而远之”。

234

文学如逝水，是日新又日新的不停变化，不复回流的生命体，那些爱走回头路，觉得过去多么多么好的作家，大都是智商不高的匠人之辈。他们其实倒不是特别的留恋过去，而是不适应现在，更畏惧未来，所以，才死抱住老祖宗的牌位不放。

235

一个作家的长处，会成为他的短处。

糖是甜蜜的，但吃多了，会诱发糖尿病，盐是身体保持酸碱平衡的必需之物，但吃多了，对于心脏和血压，肯定不会有好处的。

任何事物绝对化起来，就有偏颇的可能。

236

梁实秋如是说：“寂寞是一种清福。”

但好多人偏不肯享受，拼命往热闹堆里扎。

237

小人，是社会的血管壁上的附着物，这社会越陈腐，越老朽，于是沉淀物越多的粘附，最后，促成社会的心肌梗塞而死亡。

在世界文学的人物画廊里，至今，还没有一个出色的小人形象，不能不说是遗憾。

不是小人难写，而是小人实在太多，行为实在太恶，倒不知如何下笔为好了。

238

任何一种艺术形式，最终会有一个自然消亡的过程。

它或是彻底的灭绝，或是蜕变获得新生。该死的挽救不过来，不该死的，谁也扼杀不了。

239

华格纳云：“女人乃人生的音乐。”

一个作家，若不懂得这一点，大概很难写出好的作品。

240

人的欲望，是这个世界发生一切变故的原动力。

欲望和变故的总和，便构成所谓的历史。所以，在作家笔下描写的这些欲望和变故的作品，便也必然会有其或多或少的历史价值。

241

浮萍无根，在水面飘来飘去。

所有随风倒的人物，也因为没有坚实的根基，才随人俯仰。

242

宋朝秦观《与参寥大师简》中曰：“黄（庭坚）诗，未有力尽翻去，且录数篇，尝一脔足知一鼎味也。”

作家的风格，一经形成，大概是不大容易变的了。

243

一位朋友说：“低能儿最易抱团，结成死党。”

你进村子，倘碰到一条狗，它只敢呜呜之；若一群狗，则汪汪之，谁也不肯示弱，努力叫得要比别的狗更响亮。

一犬吠日，众犬起哄，壮哉！

244

文坛上有的人活得太累，太累，而且累的都是文学以外的事情。

可想想，也可谅解，要是他能写出什么东西的话，就不这么瞎折腾了。

245

当一个人对一切一切都感到习惯之时，那么，也就意味着于不知不觉中，已经衰老了。

作家要更加警惕这一点。

246

文学创作，绝对是一个作家的心灵对这个世界感知、体味、积累、求索的结果，而且还不能不考虑精神生产的复杂微妙，人各相异的绝无规律可寻的过程。作家决不可能是一块海绵，很容易吸进水分，又很容易挤出水分，创作若是如此简单，作家当多得如过江之鲫。

247

莎士比亚时代，负责审查他的剧本，批准在伦敦玫瑰剧场上演的，是宫廷礼仪处的一位戴高顶礼帽的官员。指挥米开朗基罗在罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂画《最后的审判》的是一位穿黑袍的其貌不扬的僧侣。看来，在历史上，巨匠听命于一个小人物的摆布，不是什么值得奇怪的事情。

248

作家的母体，是生他养他的土地，脐带是不能割断的。

十月革命后，跑到外国去的俄国作家，除蒲宁这样极个别的例子外，继续写出成功之作者，是不多的。

249

作家的人格力量，是作家艺术生命的支柱。

250

一定的文化氛围，会催生一批作家。

而在窒息的房间里，只有一氧化碳的中毒患者。

251

《太平广记》卷一八三引宋孙光宪《北梦琐言》：“唐末举人，不问事行文艺，但勤于请谒，号曰精切。”

一个文化人，尽琢磨怎么样走门子，拜码头，串高门，攀名流的话，也难怪他没有多大功夫，坐下来写东西了。

252

宋代严羽《沧浪诗话》中谈到李白和杜甫的时候，持一种不分伯仲的看法。

他认为：“李杜二公，正不当优劣。太白有一二妙处子美不能道，子美有一二妙处李白不能作。”

“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。李白《梦游天姥吟》、《远别离》等，子美不能道；子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等，太白不能作。”

诗人也好，作家也好，自古至今，无不各有其长，各有所短。

253

绝不要嫉妒年轻人，未来是属于他们的。能为他们做些什么，千万别惜力。

如果一个劲地唠叨，一个劲地看不上后来人，一个劲地扮演九斤老太，那么像巴西足球队员对球王贝利吼的那样，“闭上你的嘴，滚回家！”发生在90世界足球大赛的事，就会在您老面前重演。

其实，真的到了令人生厌的，要被人吼的那一天，闭嘴回家，倒不失为最佳之计。

254

唐朝刘知几《史通·叙事》中谈到：“晦也者，省字约文，事溢于句外……夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。”后人浦起龙解释这个“晦”字，“意到而笔不到也。”

聪明的作家是不必把话说透说尽的。

凡对读者喋喋不休，惟恐读者不明白，生怕给读者留下想象余地的作家，大抵是写不成太出色的作品的。

255

一个作家，倘不在自己作品中追求不停的变化，慢慢地，就像不擦洗油泥的钟表一样，时间永远便固定在那里了。

256

骑你的马，赶你的路，不管村边的狗怎样吠叫。

在写你的小说时，最好也保持这样的态势。

257

宋朝罗大经《鹤林玉露》卷三：“杨东山尝谓余云：‘丈夫自有冲天志，莫向如来行处行。’岂唯制行，作文亦然。如欧公之文，山谷之诗，皆所谓‘不向如来行处行’者也。”

在文学创作这条路径上，沿着别人的脚步走，能出息者，大概是不多的。若不能在自己的作品中，写出与别人的不同来，说得难听一点，也就是跟屁虫而已。

258

宋丞相文天祥被掳北上，囚在幽燕狱中，他是个诗人，便以读杜甫诗来消磨狱中岁月。久之，他竟将杜诗中五言部分，集为二百首绝句，可见研读揣摩之深。他在《集杜诗自序》里说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之，日玩之不置，但觉为吾诗，忘其为子美诗也。乃知子美非能自为诗，诗句自是人情性中语，烦子美道耳。子美与吾隔数百年，而其言语为吾用，非情性同哉？”

爱伦堡在他的一篇谈创作的文章里，一开头就问，为什么莫斯科三山纺织厂里的一名女工，会为上一个世纪那位叫安娜·卡列尼娜的女人命运，一掬同情之泪？

相通与共鸣，是千古以来文学所以不朽的功能之一，是文学生命力的所在。也是每个作家笔下努力追求的目标。

259

竞争和竞赛的区别，在于有无规则。

文学竞争尤其不用规则，更不用什么裁判，也无所谓虚伪的公正，和假惺惺的谦让。作品就是实力。

260

狼在强者面前俯伏在地，摇着尾巴，成了条狗。

狗在弱者面前张狂踞傲，龇着利齿，成了条狼。

在巴尔札克的《人间喜剧》里，有这种精彩的描写。

261

写小说时，一方面要使想象的翅膀不停地扇动，形象如不竭之泉汩汩流泻，如鱼得水，游刃有余。但另一方面，也要控制住延伸得太远的思路，导致进入误区。

要始终保持敏锐的感觉，张弛自如，收放得当，这种辨别路标的能力，不仅仅是职业训练的结果，更多的是一种悟性。

262

好像从来没有人指责过茶和咖啡。但不知为什么，类似茶和咖啡所起到的作用的文学，却总是不见容于卫道者？

什么事情，只要一“形而上”，就会缺乏最起码的宽容。

263

人们追求荣誉，并不十分在乎精神上的满足，大多数人，常常着眼于获得荣誉以后的物质利益。

这也是很多人关心某些文学奖的底里。

法国有个什么文学奖，奖金只有一个法郎，几乎从不听人提到。

264

杰作不是自封的，也不是人封的，而是历史认可的。

265

有的作家，给人留下最深刻的印象，不是他们的作品，而是他们那张嘴。

266

文学的任务，在于发现。

当你结束你的文学生涯之际，你是否可以坦然地回答，我无愧于读者，因为我发现了我的新大陆。

许多作家，许多作品，都在可怕地重复而毫无新意，文学史由于这类垃圾堆积得越来越厚，成了负担。

如果没有发现，那宁可搁笔。

267

跳过去。

读者的想象会弥补你留下的空白。

268

爱情与年龄并无绝对的对应关系，一个80岁的老人和一个18岁的青年，严格地讲，要当真爱起来，那程度应无什么区别。

269

在文坛上，真正足以折服人的，一曰作品，二曰人格。除此以外，官位也好，职务也好，只能取得表面的暂时的效果。

270

清代顾炎武，在他的《日知录》里提出“诗不必人人皆作”的观点，“若一人先倡，而意已尽，则亦无庸更续。”没有什么新意的重复，真不如免开尊口。

271

下一个小说旺季，担纲唱演主角的将是50年代和60年代出生的年轻人。他们所以崭露头角的优势，在于他们较少因因相陈的负担，较多借鉴外国文学经验的勇气，无所谓师承，不服贴权威，更惟我，更实用主义一些，而且一落笔，起点就不低。

时代寻找作家，作家也在寻找时代。

272

小说越改越好，剧本越改越糟。

小说如石，愈琢磨愈圆润，剧本如人，再好的外科手术，也留下疤痕。

273

《三国演义》中的赵子龙，一身是胆，所以，有勇有谋，百战百胜。作家的胆识，也是作品能否成就的关键。

倘若一个作家，在写作时，缩手缩脚，畏首畏尾，左顾右盼，踌躇忐忑，是成不了大器的。

274

作家最后较量的是人格。

阮大铖的词曲，并不弱于明末的其他文人，但还是被读者唾弃，连他的《燕子笺》也不为后世所重。他的《咏怀堂诗集》比之严嵩的《钤山堂集》“命运尤恶”，这就是无耻的结果了。

275

作家应该懂得政治，但不要搞政治。

前苏联的国歌词作者米哈尔科夫，有一次风趣地说：“把政治留给政治家去研究，文学家还是谈文学吧！”

话是这样说，但完全不谈政治的作家，是不可能存在的。

276

用许多不准确的词，正如同时洒许多牌号的香水一样。

聪明的女人不会这么傻。

277

每个人都有一双眼睛，但作家的眼睛，应能透视心灵。

278

写小说时，进入误区的可能很多：一个情节，一个人物，甚至一句话，一个念头……聪明人常常不走得很远，马上返回原地。但也有索性走下去，走到底，抛却早先的本旨，另起炉灶，成为一篇新的东西。

写作，其实是种变化的艺术。

279

冷落，对作家来说，绝不是坏事。

280

要相信许多位菩萨，可怕；

如果只相信一位菩萨，也可怕。

一旦相信了一位菩萨，便不许再相信另一位菩萨，那就十分可怕了。

在文学路程上，对于前人的信奉，应该适可而止，更多的，还是相信自己。

281

不一定必须寻找出一个答案。

生活如此，小说也如此。

282

说不，是做人的基本条件。

人在地球上站立起来，是人对自然的不。

但人对于社会的不，还远远不够。至今，有许多人仍是四脚着地，唯唯诺诺，站立不起来。

没有不，也就没有进步。

对于写作的人来说，尤须这种敢于否定的精神。

283

作品最有发言权。

说一千句，说一万句，不如拿出一部像点样子的作品来。

284

热爱文学和具有文学才分，是截然不同的两回事。

好多人就这样误了自己一生。

285

真理一旦需要捍卫，恐怕就不是真理了。

只有站不住脚的东西，才需要捍卫。不停地在为自己辩解，本质上已透出一种虚弱。

在文学上，要是有足够的力量，是用不着为自己辩护的。只有感到虚弱的人，才会紧张，才会觉得别人的存在，是他的威胁，才会认为有抵抗的必要，才会唠唠叨叨保卫他自以为是的“真理”。

286

你或许可以左右你的儿子，但几乎左右不了你的孙子。你儿子在你死后修正你，你孙子在你死后否定你，三代以后，你的后人也许会把你从坟墓里挖出来。

这就叫历史的辩证法，也是一部文学的发展史。

287

结尾有了，小说也就有了。

结尾是写作时一座或隐或现的灯塔，驱使着你的人物，编织着你的故事，宣泄着你的情感，运用你熟悉的细节，和得心应手的语言，向它写过去。

于是你尝到创作的快乐。

好的小说，必有好的结尾。

288

在生活中，你要是能退后半步的话，你会发现，这世界变得很宽阔。

在文学途程中，你要是不那么重视声名的话，你会觉得从容得多。

289

发了财以后，有的人，富而好礼，有的人，则为富不仁了。

在文坛，也有类似现象，个别声誉日隆的作家，意识到自己很有分量，非同一般，便常常会产生出一种霸气。

这种意识愈浓，霸气愈甚，大家也愈不买帐。其实，谦谨一些，人们反而更加敬重，这也是几位文学老人被人膺服的原因了。

290

真正的文学之所以永恒，因为它描写的主体是人性，而不光是阶级和社会属性。太政治化了的文学，所以缺乏永久的生命力，就是前者太少，后者太多的缘故。

291

作家常常思索的一点，就是为什么？

最大的为什么，是为什么非这样，而不能那样？

一个作家倘无选择的权利，他的作品，也就只好照本宣科了。

292

即使一支军队，也不是每个战士，都在最前线浴血苦斗。有侧翼作战的，有迂回包抄的，有运送给养辎重的，有后方支援保证的。那么，在文学创作上，就应该像一支交响乐队那样，是一个有合作有分工的集体。

和声，是交响乐所以显得雄浑的灵魂。

没有和声，也就不成为交响乐了。

293

站得住的作品，你把它按倒了，迟早也会站起来。站不住的作品，即使扶持住，也难保一撒手就倒下，最后被人遗忘的命运。

时间愈长，能留下来的作品愈少。

294

小说的形象思维，是以爆裂的状态出现的。

所以叫作“灵感”。

295

自从秦始皇“罢黜百家，独尊儒术”以后，中国人性格中的垄断主义，排他主义，一花独放主义，便根深蒂固。

在这些人的眼里，选择与比较，就成了大逆不道。

这种病态，恐怕多少阻碍着文化的发展和社会的进步。

296

弥勒佛的大肚能容，倒是一个作家应有的气量。

其实，爱喝花茶的，从来不把喝乌龙茶视作仇敌。同样，醉心于茅台、五粮液的，绝不会将人头马、XO当成毒药。

所以，烟酒茶从来是百花齐放的。

297

据说，不干胶的发明，是一个美国人本想制成最粘的胶水，结果试验产品时，失败了。粘倒是粘住，但却可以揭得下来。于是，他得到了启示，这个失败的产品，不也有它的用途嘛？从此，不干胶成了他的专利，行销全球，倒使他获得了意外惊人的成功。

写东西，有时也会碰上这样的情况，沿着一条思路走下去，而行不通的时候，说不定，这行不通的本身，也许又是另外一篇更好作品的思路。

298

“文章本天成，妙手偶得之”，陆游这两句诗道出了创作真谛。

文学作品，是很难进行工厂化生产的。过去，我们搞过三结合流水线式的写作方法，现在看起来，除了热情可嘉这一点外，其它什么都留不下来。

因为，从原生态的生活质素，化为作家脑中的形象思维，再经过凝练，升华，到灵感的爆发，而形诸文字，那是极其复杂的精神活动过程。

如果文学创作是那样简单容易的话，我们这个世界就有成千上万个托尔斯泰和罗曼罗兰了。

299

古人云：“文无定法”。

只要写出来是好的作品，即使不怎么规范，即使不怎么合乎章法，那鲜活的生命本身，也就自成一格，而被文学世界认可。

“胜者为王”，这是无可奈何的事。

300

文学是属于消费层次的东西，所以，只有一种牌号，一种样式，令人无选择的余地，那就有点摊派的，强迫购买的意味了。

应该承认，文学也是市场。

如同购物，你想买的东西，我未必想买，同样，我喜欢的物品，你也不一定喜欢。有人打算买贵的，有人希望买便宜的，有人专挑外国名牌，有人就主张提倡国货。

所以，货架上的商品，还是琳琅满目，应有尽有为好。

301

一个永远的文学难题，是超越自己。

一个作家，缺乏对自己创作的忧虑意识，快了，离他的文学墓地不远了。

302

承认也罢，不承认也罢，看得上也罢，看不上也罢，文学的未来，在现今二十多、三十多岁的年轻人身上。

跟这些人作对，纯粹是自寻烦恼。

303

干吗要人家都向你的作品顶礼膜拜呢？

干吗你的文学见解，大家就必得听从呢？

在文学世界里，是没有上帝的。而每个人的上帝，应该是他自己的良知。

304

愤怒，也是一种激情。

凭着这股激情，也能写出好的作品。

305

从古至今，作家从来属于绝大多数的人。

所以，他不会感到孤独。只有他本人是孤家寡人，或者和孤家寡人一起，才会觉得冷冷清清。

306

具有真正意义的现代小说，是不能改编成影视的。

但是，能够供改编成影视的小说，不一定不是好小说，可准不是现代意义的小说。

307

写小说必须用心。

只有两种人无须用心，一种是天才，另一种就是庸才。因为庸才即使用心，也写不好。

308

被人愚弄，不是一件太可悲的事。

被人愚弄而不觉，就有一点可悲了。

被人愚弄，不但不觉，而且还引以自炫，那就是真正的可悲了。

在洋货充斥的商品社会里，会有一种洋货拜物教的心理存在。在文学这个领域里，也要提防一些二道贩子，在向你兜售的那些进口旧西装上所携带的细菌病毒。

309

作家是一批一批的涌现出来的。

作家作为一个时代的集群，是和一定的人文政治环境分不开的。有的时代出作家，有的时代不出作家，原因在此。

作家群也是彼此促进，互相刺激，上下共励，不约同心的产物。诗歌的盛唐气象，便是最好的例证。

310

长江口每年春季，有一种面条鱼溯江而上，长不盈寸，通体透明，五脏六腑，略无隐蔽。此物作汤下面，味甚鲜嫩，但晒成鱼干后，便索然无趣了。

文学的生命力，在于鲜活。

311

若有若无，似虚似实，乃真小说的至善境界。

312

文学无真实，真实非文学。

每一篇作品，都是那个作家眼中的世界。

313

川端康成在《临终的眼》里说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

314

清人赵翼《书怀》一诗中写道：“其此一尺面，竟无一人肖。人心亦如面，意匠戛独造。同阅一卷书，各自领其奥。同作一题文，各自擅其妙。何此胡为然，各有天在窍。”

每个人的文学成就，都是他自己的天分和努力的结果。

315

你以为接近地平线了，而地平线又在远处等待着你，只有不停地向地平线冲刺，才能成为大家。

若是一位作家，觉得已经站在地平线上，那么，他的创作也就到了头了。

316

宋人朱弁《风月堂诗话》卷上载：“东坡云：诗文岂在多，一颂了伯伦是伯伦文学不见于世矣。”

伯伦，是晋代文人刘伶的字，他是竹林七贤之一，由于他的一篇《酒德颂》，使他获得千古酒鬼的称号以后，他的其它作品的光辉，反而都被掩盖住了。所以，一个作家一旦被定形以后，想改变读者对他的印象，是很难的。

317

过了启蒙期，便无大师。

上帝，或是造化，只是在人类愚昧得不能再愚昧的时候，才成打地降生天才。否则，难以理解，欧洲文艺复兴时期会一下子涌现出那么多的才华盖世的画家、诗人、作家、哲学家、思想家。

318

赵翼《论诗》：“大凡人才，必创前所未有而后可传也。”

在文学上，只有创新，才能有立足之地。

319

作家的清高与否，并不取决于雅文学和俗文学的区别上，而在于作家的真诚。

言情，武侠，侦探，推理等等所谓通俗小说，有的写得相当出色的。那些打着纯文学作品的幌子，也有粗制滥造，不堪卒读的。

谈文学，是不能一概而论的。

320

在创作中，若不敢于自立门庭，敢于另辟蹊径，总是自馁的话，那路就越走越窄了。

321

因为地球村变得愈来愈小了，中外文化的交流，越来越容易，信息的传递，越来越快捷，加之国民文化水准的提高，欣赏品位的提高，文学的发展，也必然随之有所改观，这是必然的趋势。

322

小说作为载体，也有其传递信息量的功能。

但小说的好坏，不取决于一篇作品中所容纳的信息量的多寡，而是这个作家如何使其信息准确地传递给读者。第一层次能让读者共鸣，第二层次能让读者颖悟，第三层次能让读者生出智慧，便是高境界了。

323

从事创作，需要勇气。

不要一定师法于谁。不要过于崇拜权威、前辈、长老、祖师爷等等偶像。不要太受条条框框约束。

蚕作茧，是为了出来，人作茧，常常倒是把自己束缚住了。

324

小说技巧的实质，一句话，叫做“取法而变”。法从何来？曰天分，曰人生阅历，曰作家的观察与思考，曰中外文学之精华。

325

小说创作，说到底，是作家们求新的竞赛。

出奇制胜，突破禁区，抢先一步，爆出冷门。给读者的意外愈多，作品的成功率也愈大。

326

当然，梦不妨做，牛不妨吹，但面对稿纸，还得讲究务实和追求的统一，从零开始和雄心的统一。

害太深的文学梦，而失去脚踏实地的清醒，成功也就离你远去了。

327

巴尔扎克说：“文学作品是伟大的谎言。”

但，说谎，也有好坏高低之分。

328

老作家不等于是大作家，这两者之间不划等号。

329

真的文学隐士是不存在的，只有打着文学隐士招牌的作家。在这个世界上，有各式各样推销自己的办法。

330

评论家说好，不要认为你真的好了；同样，评论家说你不好，也不要认为自己果然不好了。他们多次评论到你，似乎很热，不必把这热多么当回事；他们很久很久不提到你，似乎把你忘了，你也不必把这冷落往心里去。

这样，你就自由了。

331

一个很不错的作家，突然写起不三不四的东西来，自己生是把自己败坏了，也真是替他惋惜啊！这就如《隋书·卢恺等传论》里所说：“然皆有善始，鲜克令终，九仞之基，倶倾于一匮，惜哉！”

332

在写作方法上，应该百无禁忌才好，愿意怎么写就怎么写。

333

宋代尤袤《全唐诗话》：“（司空）图既负才慢世，谓己当为宰辅，时人恶之，稍抑其锐。图愤愤谢病复归中条，与人书疏，不名官位，但称知非子，又称耐辱居士。其所居在祯贻溪上，结茅屋命曰休休亭。”

司空图对于唐代诗歌的评论，可谓独树一帜。如果他觉悟晚，一定留恋官场的话，也许，他就不会有这样卓尔不凡的学术成就了。

334

在建安文人中，陈琳是很负盛名的。袁绍举兵讨伐曹操时，特地请他写了一道檄文，曹操读了以后，连偏头痛的病都吓好了。他的作品《武库赋》、《应机论》传到了吴国，吴国长史张子纲深为叹服，写封信去赞美不已。

陈琳给他回信说：“自仆在河北，与天下隔，此间率少于文章，易为雄伯，故使仆受此过差之谭，非其实也。今景兴在此，足下与子布在彼，所谓小巫见大巫，神气尽矣！”

一个文人，能有这样的谦谨精神和自知之明，是很值得敬佩的。

335

宋代杨万里《读诗》诗曰：“船上活计只诗编，读了唐诗读《半山》，不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐。”“半山”，是宋代王安石的笔名，因居处而名之。清代袁枚在《随园诗话》里谈论王安石的诗，看法则迥然不同。“王荆公诗，无一句自在，故其为人拗强乖张。”

作家谈作家，诗人谈诗人，都难免很多主观色彩，有不足凭信之处。

336

“金钱再多，也买不来高雅的趣味。”

这是在一部无聊电影里的一个人物，说出来的一句却是有聊的话。

别看都是作家，都是文化人，也存在着有文化素质和无文化素质的差别。

337

人，比电脑高明的地方，是在于电脑只能有“是”或“否”的两种回答，而人却在“是”或“否”以外，还有既不是“是”，也不是“否”，既不能“是”，也不能“否”的回答。

人的许多烦恼，就在于他面临这种既非肯定，也非否定的局面。但没有烦恼，哪来幸福呢？

电脑无烦恼，但也无幸福。

338

凡真隐士，皆不为人知。

凡被人目为隐士者，通常都不是隐士。尤其打出隐士招牌，在终南山麓向长安招摇者，则大半是骗子。

339

既然前脚迈出这个门檻，那么后脚也应该跟着走出去。

一个作家总是要不停地改变自己，以适应生存。那么，任何创作上的创新尝试，不能浅尝辄止。

340

劳伦斯说过：“在十字军时代的人，大概最简单的字眼对于他们都有一种挑引的权能，而非我们今日所能想象的。所谓‘猥亵的’字眼的挑引权能，对于中古时代人的愚眛的、混溷的、暴烈的天性，一定是很危险的，即使对于今日的天性卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。”

从社会的承受能力来讲，他的考虑，不能说没有道理。

341

一个作家，在文学史上的地位，和他的作品真正不朽，是两回事。

342

《世说新语》卷上之上：“王朗每以识度推华歆，歆蜡日，尝集子弟宴饮，王亦学之。有人向张华说此事，张曰：‘王之学华，皆是形骸之外，去之所以更远。’”

学到一些皮毛、浅象、表层的东西就马上满足的人，大概是不会有什么真的进步的。也许邀宠于一时，喝彩于一方，但有识之士，溯本寻源，便会舍这些花架子，直奔真谛而去，于是，浅尝辄止者惟有掩旗息鼓，销声匿迹。

在把握一种艺术事物时，不但要追求形似，更要追求神似，而且要达到物即是我，我即是物的出神入化程度，方算成功。

所谓“化境”，就是这一步了。

343

《世说新语》卷上之上：“郭林宗至汝南造袁奉高，车不停轨，銮不辍轭。诣黄叔度，乃弥日信宿。人问其故，林宗曰：‘叔度汪汪如万倾之陂，澄之不清，扰之不浊，其器深广，难测量也。’”

也许，一个作家，还只是一条潺潺小溪，也是应该不轻易地就被人影响，受人左右。所谓“澄之不清，扰之不浊”，就是说一个作家的思想，必须达到博大、深邃、坚定、觉悟，方能不随波逐流，任人俯仰。

肚中空空，瘪皮臭虫，想不作转蓬草也难。

344

高尔基在《文学书简》里记叙托尔斯泰夫人时，说到这样一番话：“不过要是想象一下包围着那位大作家的苍蝇是多么密密麻麻的一大群，而且那些靠他的精神生活的寄生虫有多么讨厌的时候，就会想起《隐士和熊》的寓言了。每一只苍蝇都尽心竭力想在托尔斯泰的生活和记忆里留下一个痕迹，而且少数苍蝇居然放肆到连圣芳济各那样热爱一切的人也会对他们生恨的。”

《隐士和熊》是克雷洛夫的寓言，隐士在树下睡着了，熊替他赶苍蝇，一只苍蝇停在隐士的脑门上，熊的巨掌拍过去，却把隐士打死了。这也是人们投鼠忌器的一个重要原因。

但在时下文坛上，的确有一些无聊的苍蝇在大师身边嗡嗡，而大师好像也并不十分讨厌他们，相反，倒很乐意听到这些嗡嗡，如果，一日不嗡嗡的话，说不定还会感到寂寞呢！

345

契诃夫说：“批评家好像是打扰马耕田的马虻。马工作的时候它全身的筋都像大提琴上面的弦一样紧张起来，可是一只马虻飞来停在它的屁股上，使它发痒，拿嗡嗡声去吵它。这匹可怜的马便不得不皱起它的皮，摇动它的尾巴。马虻究竟在嗡嗡些什么呢？不用说，连它自己也不知道。这只是因为它永远安定不下来，而且它想使别人注意到它：你们看，我也活着，对于任何事情我都可以嗡嗡几声25年来，我读了不少别人对我的小说的种种批评，可是我记不起任何一个有价值的提示，我也没有听到一句好的劝告。只有一次斯卡比切夫斯基的批评——给我留下一个印象，他说我会醉死在墙脚。”

这是他在雅尔达对高尔基讲的话。

马虻式的文学评论家，不仅过去有，现在也有，不仅俄国有，中国也有。



第三章　三国百题（选录）




第一节　不读三国，不知世界


浩浩哉，荡荡哉，读《三国演义》，如入名山，谁也不会空手而返的。

也许，因为这本书，弱者从中看到了勇气，得到或多或少的振作，强者则于英雄豪杰的身影中，看到自己的长短。谋事者从中懂得如何寻找进身之阶，得意者也自然会在这本书里吸取覆辙之鉴。统治者曾经用过它来愚弄人民，人民又用书中的帝王将相，来褒贬统治者。正义之人，震撼其中之正义，如同邪恶之徒，偏好其中之邪恶一样，各取所需。心怀叵测者从中能找到知音，坦荡君子当然也不难寻到同道。欲杀人者，比之书里血流成河的规模，也许不必于心不安，在劫难逃者，能不为同命同运而一哭乎？兴灭继绝，护道统之不坠；更迭替代，创一己之新图，都能在这本书里找到振振有词的依据。“分久必合”，矛盾的统一，“合久必分”，又何尝不是辩证法呢？

这本记叙自公元184年黄巾起义到公元280年孙皓降晋的96年风云变幻的书，不但有观赏价值，有娱乐价值，有消遣价值，而且有文学价值，思想价值。除此以外，还有某种意义的实用价值。

因为，两千年来，天变，地变，国变，人变，沧海桑田，无不变的事物，然而构成社会相生相克，此消彼长，强弱转换，进步退化的关系总则，好像并未变，至少未大变，或形式变，而实质未变，或语言变口号变，而内容未变，从这个角度来读《三国演义》的话，这本书真可称得上是有实用价值的一部不同凡响的奇书。

《三国演义》的生命力，也许就在这里。



第二节　拜把子的真义


刘关张桃园结义，也称拜把子，或契结金兰，或歃血为盟，是属于中国文化，特别是汉文化的一种独特的社会现象，西方较不多见。结义，多半是政治上的结合，感情是次而次之的事。而且通常被生活在社会底层的平民百姓所乐于采用。这种以感情色彩来掩盖其政治目的、阴谋意图的结集方式，多不为具有一定文化教养的阶层所取。

刘备织席贩屦，张飞屠猪沽酒，关羽杀人亡命，比之袁绍四世三公，曹操身家显赫，当然属于出身低微，用这种结义手段联络起来也是自然。因为作为单个的人来讲，处在社会生活的较低层面，人微言贱，无足轻重，攀援乏力，出头无望。只有同声共气，相互援引，生死以助，不分你我的义兄义弟，才能立足，才能挣扎，也才能奋斗。结义的实质，不就是这么一回事么？

所以盟誓中必不可少的一句，就是“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，这死，也就是死党的死。结义所企求的，也就是这一个字。



第三节　谁让你不长胡子？


第三回，袁绍、袁术见何进的脑袋扔出墙外，遂引兵进入内宫，大肆报复。凡阉官，不论大小，尽皆诛绝，多有无须者误被杀死。

太监无须，不等于无须者都是太监。但中国人的思维方式，挺爱绝对化的，而且也是从来不怕矫枉过正的。要杀人统统地杀，要整人统统地整，非无一幸免不可。当代人聪明得多，就管这种席卷的方法，叫作“运动”。所以，凡运动，无不有后遗症，就是这种极端的结果。

错了，而且还不会认错，袁氏两兄弟肯定振振有词地反问：“谁让你不长胡子的？”



第四节　曹操的名言


曹操杀了吕伯奢一家，说了一句名言：“宁教天下人负我，休教我负天下人”，从此成为恶谥，也给曹操定了性，千古遭人咒骂。

因为中国的儒教文化，其中就有“宁人负我，我毋负人”的自我牺牲精神在内。其实，即使在物质相对贫穷的原始社会里，人欲尚不到横流的地步，那种互相倾轧，尔虞我诈，势不两立，不共戴天的人吃人的现象，还未成气候，这种美德也多半属于憧憬，何况乎此后血肉纷飞的阶级斗争社会，焉有不负之理？只不过在程度上各人有所不同罢了。

细想起来，曹操敢这样做，敢这样说，不也光明坦荡，心口如一，不失英雄本色吗？比之那些实际上如此行事，偏又做出一番假张致，满嘴文章道德，革命口号，甚至还流出两滴鳄鱼泪者，要高尚得多。

老实讲，干出类似杀吕伯奢这种事的，曹操非第一个，也不是最后一个。可他说了这句话，倒使后世仿效之徒，前有车，后有辙，讨了个心安理得，少许多内心纷扰。于是上至领袖群伦者杀功臣，戮贤良，下至一般干部者卖主子，叛亲友，便以自己生存为理由，放幵手脚地去干了。



第五节　竖子不足与谋


荥阳一战，曹操败退河内之前，忿忿中所说的那句“竖子不足与谋”，反映了他内心的一种觉醒。这个以天下事为己任的枭雄，已经意识到汉室凌迟，朝廷衰落，日暮途穷，无力中兴。同时，他曾寄予重望的诸侯领袖人物，所谓的四世三公，名门之后，有相当号召力的袁绍，只是庸碌无能之辈。其他则更等而下之，不屑一提。遍顾宇内，有大志向，有大作为者，舍我其谁？肯定是曹操在兖州养精蓄锐时的精神状态。

这是曹操一生中重要的思想转折点。他在《蒿里行》一诗中这样回顾的：“关东有义士，兴兵讨群凶，初会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行，势力使人争，嗣还自相戕。……”说明他是站在更高的角度上，审视自己在历史的这一页中，该扮演什么角色了。

他不以作一个兵强马壮，举足轻重的一方诸侯，在逐鹿中脱颖而出，成为一个盟主，代替袁绍的位置就满足的。他的力量，他的雄心，他面临的大好机遇，和董卓挟天子威令不臣的启示，使他把目光注视到一个新的高度：身在山东，西望长安，问鼎九五，已不是什么非分之想了。所以，他不参与袁绍、公孙瓒、韩馥的夺地抢权之争，在一旁冷眼旁观；也不像马腾、韩遂兴勤王之师，讨贼杀敌，宁可坐等其变。那种十八路军马会盟，把袁绍推为盟主的事，他是不干的了。

曹操由此招贤纳士，扩充实力，心存远略，励精图治，帐下文有谋臣，武有猛将，俨然一番立国气象。当荀文若弃袁绍投奔他时，他说的“此吾之子房也”，就分明表现了他思想飞跃后的一派以汉高祖自许的胸襟。

此时刘备也好，孙吴也好，立脚未稳，焉谈立国，连想都不敢想的，更甭说去做了。

一个没有雄图大略的政治家，是不会有大作为的。



第六节　戏文中事


历史上并没有让徐州这一说，是民间文学的创造。虽然陶谦病笃时对糜竺说过一句：“非刘备不能安此州也”的话，而糜竺此时已完全站在刘备一边，造一下夺权的舆论也未可知的。陶谦这个人，寡德鲜仁，陈寿说他“背道任情”，“刑政失和，良善多被其害”，可见并不是一个好东西。

虚构一场《让徐州》的戏，倒不是为后来的言菊朋老板唱戏考虑。罗贯中是为了突出刘备的忠诚、仁义、谦虚、逊让和施恩不图报的高尚品格，于是陶谦也随之被美化了。因为若是一个政绩很坏，名声很臭的州牧，刘备让来让去，至少是一种虚伪了。

这也只能是戏文中才有的事。

一般来讲，凡骑在人民头上的统治者，上至天子，下至里正，（也就是街道保甲长之流），是绝不会心甘情愿把权拱手让人的。除非屈服在某种压力，如果不放弃权力可能还要失掉更多的情况下，才会乖乖地腾出位子。尽管孟德斯鸠说过：“久握权力会使人腐化”，但所有这些人，宁愿被腐化，也不愿交出权力，这大概也是个颠扑不破的真理。所以不可能让贤擢能，那只是老百姓的永远也不会实现的美丽憧憬。在权力之争中，即使是亲兄弟，也要白刀子进，红刀子出的。别说史书中那个陶谦不会让徐州，《三国演义》中的这个陶恭祖，也不会一而再，再而三地让徐州，是口头文学和演义作者的艺术创造。

但是，让徐州遂成为千古佳话，至今弦歌不绝的最重要原因，是它反映了在中国人民头上作威作福的大大小小统治者，谁也不肯自动退出历史舞台。而继任者老百姓根本无权选择，因而才有《让徐州》这样寄托一点理想的产物。封建社会里老百姓并不具有民主思想，可却希望权力这个东西，不是天子到里正的专有品，也不是世袭罔替的家财，更不是兴之所至随意馈赠的礼物，而是应该交给更受百姓拥戴的人手里，这就是这段伪托的历史产生的心理背景。



第七节　功史的误会


每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人和一些压根儿就是低能儿、白痴、坐没坐相，站没站相的痞子之类，因缘运会，于潮动中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。

袁术这个人，据南阳时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”。

这就叫历史的误会。有的人连句整话也说不好，智商只达儿童水平，可惟辟作威，惟辟作福。有的人作一名工匠，也许称职，却位居三司，封疆一方。可想而知，这些人成了气候，老百姓该过什么样的日子了？袁术充其量，成事不足，败事有余的市井无赖罢了，竟还过了几天自封的皇帝瘾。这些趁历史的缝隙中突然头角峥嵘的人，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？



第八节　读者心中的吕布


《三国志》评吕布说：“有狮虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，惟利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”从历史的角度，这个评价应该说是准确的。但是罗贯中笔下的吕布，作为一个文学人物，就不仅仅是个褒贬，也不必存在褒贬的问题了。因为读者对于历史上一个人物的评价，只有信与不信的两种比较一致的选择。而对于文学人物，经读者的再创造，便有许多不同的看法和见解，绝非简单的褒和贬可以概括的。每个读者眼中的文学人物，都盖有读者本人的印记。

吕布在历史中是一个被否定的，然而在文学中，在读者头脑中，却又并不完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧？在所有吕布戏中，那白铠白袍的小生一出场，甚至成了后世无数观众心目中的英武潇洒的明星。吕布的道德标准，是有奶便是娘，是背信弃义，反复无常的败类，但他对于爱情的真诚，对于情人的热烈，对于妻子和女儿的眷恋，却完全是毫无虚饰的人性的真实表现，因此，他得到了读者另一面的认同。可以说，吕布是这部小说起首部分塑造得最为成功的形象之一。

同样的道理，那些在皇家史官笔下的帝王将相，千篇一律的正面人物，有时在文学中，却是适得其反，成为绑在耻辱柱上的丑类。所以，早一些的统治者，特别注重自己死后的定评，所谓盖棺论定，于是，为之掉脑袋或坐班房的，大半是史学家。后一些的统治者，更注重政权的得失，个人的安危，民心的背向，世袭的短长，于是，掉脑袋或坐班房的，便大半是文学家了。



第九节　二百五


刘备无路可走，投奔吕布，张飞不买吕布的帐，揍了他的老丈人，吕布翻脸，干脆把刘备的地盘夺了。

这实在要怪感情色彩过于强烈的张飞，才有这种二百五的行径。而他能够这样毫无政策观念地肆意妄为，很大程度上因为他是刘备的拜把子兄弟，有一份特权的缘故。

我们经常见到这种仗特殊关系，不顾约束，任意而为的特殊人物，不听招呼，不计大局，逞一己之能，泄一时之忿，赌气冒险，轻率行动，以为自己做了好事，结果把事情搞得很糟的例子，不胜枚举。与其责怪这类二百五，还不如责怪这类二百五的保护人，祸根在这里。



第十节　袁术当皇帝


偏执狂是一种精神系统的病症，此病的临床表现，是顽固地坚持某种背离现实的信念，而到了绝对拒绝任何理智和感情的狂躁程度。最终必然发展成为虐待狂和被虐狂。此病患者，有可能是高智商者，但极大多数是智商指数较低者。

袁术在当时各路诸侯中，是最草包和最愚蠢的一个。他能把大家都不以为然的，当皇帝其实就是冒天下之大不韪的荒唐行为，认为是绝顶正确的事情，因为他相信他手中有了玉玺，便有九五之分。甚至到后来，明知道行不通，明知道错了，还要继续坚持错下去，错到底，一直到呕血身亡为止。这种一错再错，错上加错，死不认错，一直错到坟墓里去的悲剧，仅仅是袁术这个蠢货么？

所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，总是要在错误的时间，错误的地点，作出错误的决定。袁术就偏要当这个皇帝了。

如果曹操这样做（他一生不敢染指帝座），也许觉得他不至于如此不明智；但蠢货袁术，俗话讲的那种“烧包”，在野心的驱使下，要不跳出来表演，倒是值得奇怪的了。

如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想，叫做野心的话，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，捧着多大的碗，吃多少的饭，得到他应该得到的东西，一个毫无竞争的世界，还有什么进步可言？因为任何不安于分的想法、做法，在自己是追求、是理想、是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，必被视作野心的。

问题在于实现野心的过程中，不要像莎士比亚的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，像失控的下坡路上的汽车，只有车毁人亡了。懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时务罢了。在汉献帝还有一点剩余价值时，谁敢自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击而已。

袁术犯下了这个致命的错误后，也就走到生命的尽头了。



第十一节　老不知趣


陈宫是聪明人，初因曹操杀吕伯奢一家，与之分道扬镳，这个抉择有其正义的一面，但也有不识人的一面。他最后选择与四肢发达，头脑简单的吕布同进退，不但不识人，而且是大失策了。为反曹操，政策僵拙偏执，毫无转寰余地，此人每况愈下，已失去最后一点灵气。

这也是一些名人的悲剧了。

一旦江郎才尽，英华消逝，脑细胞便开始退化，对新鲜事物渐渐失敏，便有种种失态的举止，发霉的语言，奇怪的行径，无聊的火气，令人不知如何是好。可怕的是这些人，常常自我感觉非常良好，又不甘寂寞，所以，以老卖老，横生事端，挡人道路，压制后进，就成了他们的惯技。最终，走向自己的对立面拉倒。

顽固与偏执的结果，便是被时代和生活所抛弃。俗话叫做“老不知趣”者，即是此意。



第十二节　以道御之


陈寿《三国志·魏书·武帝纪》里有这样一段记载：

“初，绍与公共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”’

在群雄互斗，征战不已的格局中，曹操并不是最强的，而他所惧的，也是比他更强的袁绍。他说过：“吾所惑者，又恐绍侵扰关中，西乱羌、胡，南诱蜀、汉，是我独以兖、豫抗天下六分之五也，为将奈何？”从实力考虑，他对于刘备、吕布、袁术、孙策、刘表等，并不是非常在意的。曹操曾经很拉扰过袁绍，用献帝的名义，封官许爵，他不肯买这份帐，拉着架子。曹操只好把大将军的位置让给他，以求暂时妥协。

两强相峙，各不相让，操、绍决战，势不可免。

这时候，对于作为统帅的曹操来讲，以弱胜强，以寡敌众，不仅仅是单纯的军事实力问题，进行这样一场大的战争，必须在战略指导思想上，要做出涵盖着政治的、经济的通盘的考虑。这时，谋士们的任务，就是循着他的一贯思路，找出“以道御之”的“道”，从理论上予以证实并发展之。

郭嘉的十胜十败说，就是所谓的“道”，也就是思想。

一支没有思想的军队，是打不赢仗的。袁绍的败，就败在这里。



第十三节　人性的泯灭


在中国旧小说中，有许多血淋淋残忍的描写，也有许多并不血淋淋，然而更为残忍的描写。曹操杀吕伯奢一家，杀管粮官，杀贵妃……充满了血腥气，而刘安杀了自己的妻子，将她臂上的肉割下来，为刘备供餐食用，则是尤为令人发指的残忍。

因仇立意杀妻者，有之，无心误伤杀妻者，也有之。像刘安这样把妻子当成一只羊，一口猪，杀了待客，自有人类以来，大概也少见的。虽然，在此之前，杀了亲生儿子，烹制成一道菜呈给君王者，在此之后，杀了自己的爱妾与部下将士共餐者，这种人性泯灭的事，也并不乏见。无论如何，只是因为寻不着野味，而把老婆宰了拿她的肉来顶替，除非此人是疯子，实在是让任何一个有良知的人不能理解的。

上帝在伊甸园里为亚当、夏娃所营造的男女情爱，正是人类于摇篮中就有的最基本的感情，在此基础上才得以生殖繁衍。姑且撇开这些不言，作为人，一个生命载体，有她的本能的求生欲望，只是为了贵客盘中的一道菜就给杀了，绝对是反人类的罪行。而写书的人写了，不以为荒谬绝伦，评书的人评了，漠然不动感情。由此可见，人道主义，在古老的中国历史的残暴行径中，是无法植根的。

不把人当人，尤其不把女人当人，这便是确凿无误的证据。



第十四节　陈登耍吕布


蠢人容易被人愚弄，但固执的蠢人认准一个死理，就较难愚弄，必须按照他的逻辑思维行事，才能使其上钩。明智的人虽然不易被人愚弄，但乱了方寸的即使是再明智的人，往往自作聪明而愈陷愈深，不能自拔。吕布又明智，又不明智，陈登充分利用他的特点，把他耍了。

许多英雄豪杰，常常败在自家营垒里的挑拨离间的暗算上，这已是讲得太多的故事了。



第十五节　国人的十景癖


对于数字的过分在意和敏感，是纯属中国人的文化心态，一定要凑足到完整才觉得圆满。西湖九景不行，十一景更不行，一定要十景。哪怕再来新十景，也决不出个零头，非整数不可。这其中不完全是为了记忆方便，而包含着中国人的思维模式，一统，一律，求平，求稳，这样，也就无形中对于个性产生一种社会式的不由自主的抑制了。



第十六节　韬光养晦


刘备作平原相时，孔融派太史慈去请他出兵救陶谦时，很得意地问过，“孔北海知世间有刘玄德耶？”那时，他只求被人承认是诸侯角逐中的普通一员，便满足了。等到与吕布平起平坐，与曹操有来有往时，他知道自己已是举足轻重的一个方面。但是他真正意识到他的存在价值，是从被汉献帝呼为皇叔，而后又被董承邀他参加由皇帝亲自发起的反曹操的神圣同盟，在衣带诏上书上左将军刘备时。他开始重新设计自己，一个思想上的飞跃，便是参与最高权力的角逐。因此，他必须用韬晦来保存自己，然后想尽办法，脱离曹操的羁縻，而远走高飞，是他的当务之急了。

在一个竞争的社会里，两强对立冲突，不共戴天，是矛盾；

双方信誓旦旦，拥抱接吻，也不等于就不存在任何矛盾了。强与强，固然是矛盾，强与弱，又何尝不是矛盾？因为弱方要强起来，强方又不甘于弱下去。于是即使在实力并不平衡的两方之间，也存在着强对于弱的蚕食，弱对于强的反抗。强无时不刻在抑制着弱的发展，弱也须臾不忘壮大自己的势力，以期有朝一日真正强大，除非愿意在强方的卵翼下，永远作二等公民，才无进取之心。这样，为了未来长远的打算，韬晦是最好的保护色。

在曹操的掌心里，有野心的刘备，只好到菜园子里挥锄灌溉，作胸无大志状，才掩饰自己了。



第十七节　敌和友


对政治家来说，无永久的朋友，也无永久的敌人，一切以利害为准。

因为在政治斗争中，各派力量总是要在适应客观情况的变化下，不停地分化和不停地重新组合。合纵也好，连横也好，任何歃血同盟或是签字画押的联合协议，都属于短期行为的暂时团结。谁也不能保证墨迹未干，而双方已离心离德，分道扬镳，条约只不过是名存实亡的一纸空文。同样，昨天在疆场上厮杀的仇敌，今天拥抱在一起，亲密得难解难分，不是什么稀奇的新闻。早晨还不共戴天，势不两立呢！到了傍晚，杯酒言欢，尽释前嫌，俨然像暹逻双胞胎，联成一体，进入无差别境界，又有什么不可能的呢？

所以，传统的道德观念，和中国人旧有的文化心理，以及仁义礼智信，温良恭俭让的孔孟之道，显然只可放在口头上说说而已的，要是当真，这个政治家可能有感召力，但成功的希望却会由于他的迂腐而丧失殆尽的。

刘备不久前还在相府小亭里煮酒论英雄，一转眼间，杀了车胄，叛了曹操。刚把袁术杀得尸横遍野，血流成渠，袁术本人也饿渴得吐血斗余而死，现在居然去向袁术之兄袁绍求助。而袁绍竟也不顾手足之情，答允出兵救援。一切的不可能变为可能，而一切的可能变为不可能，统统以各自的切身利益为决定政策的基准。

政治上的利害关系，便是敌友界限的最高标准。



第十八节　弥衡掉脑袋


曹操并未杀骂他的弥衡，但弥衡却因此被送到刘表处，刘表又把他送到黄祖处，结果还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。

击鼓骂曹，固然痛快淋漓，但孤注一掷的战斗，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱，有胆量无谋略的弊病了。

中国历来的知识分子，可分为拥护统治者，和反对统治者，以及间于其中的既不拥护，也不反对，或一时拥护多些，反对少些，或一时反对多些，拥护少些的这样三种类型。极其拥护者，成为俯首贴耳的御用文人，饵之以利，赏之以名，随班唱和，装点斯文，好办；极其反对者，成为持不同政见分子，言论获罪，文字有狱，焚书坑儒，箝口结舌，也好办。此两类人加在一起，在知识分子总量中，并不占多数。

所谓“两头小，中间大”，主要指处于中间状态的这大多数。也是中国历来的统治者最感头疼的一拨。重了不是，除了独夫民贼，整个社会出现“万马齐喑”的局面，总是不正常的政治现象。轻了也不是，因为中国知识分子的忧患意识强烈，在统治者与被统治者之间，他们很自然地要和大多数人心气相通，若不仅止于腹诽的话，必有许多令统治者挠头的事发生。这是一柄双刃剑，谁在台上，都会为难的。像孔夫子对女子和小人的评价一样，“近之则不逊，远之则怨。”

杀，大概不是办法，至少不是最佳之计。千百年来，统治者又何尝手软过？但所谓的“士”，也就是知识分子，虽百死也无一悔，那份忧国忧民之心，仍然如故，而且也不乏弥衡式的勇敢者。所以，只好从孟子说的“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚叛之；多助之至，天下顺之。”来寻找统治者与知识分子磨合的途径。可这种寄寓于君主有道的乌托邦式的想法，究竟有多大的现实性，是值得存疑的。



第十九节　夹缝中求生存


魏、蜀、吴三分天下，以刘备最为步履艰难，一直是在颠沛流离中求生存，并逐步拓展。

魏得天时（挟天子以令诸侯）、地利（中原腹地悉归于曹）、人和（谋臣良将，贤俊鸿儒均集中在许都），吴守江东一隅，励精图治。只有刘备，茕茕独立，无所依傍。他在未入蜀前，先后依吕布，投曹操，奔袁绍，直到向刘表、孙权寻求庇护，不止一次地置妻子家室于不顾，兄弟分散，仓皇逃脱，流离失所。

他比之曹操，比之孙权，处于困境中挣扎奋斗的时间要多得多。

在夹缝中求生存，当然也是一种磨砺。既要保存自己不被吃掉，又要发展自己，以待来日。有求于他人的荫庇时，韬光养晦，保持最低姿态；利用列强彼此矛盾时，挑拨离间，可又不露痕迹。胯下之辱，称臣不二，闻雷失筷，卧薪尝胆，都是为了一个远大的目标。“刘备的江山是哭出来的”，这句民间谚语，倒是准确地描绘了刘备在创业过程中的艰辛。由于根基薄弱，实力不足，地盘有限，资历、声望、影响、权威还不到一呼百应的地步，只有在苟安中徐图奋进，在迂回间寻觅生机，因为空隙总是有的，善于把握住机遇，便会脱颖而出，一展宏图大志。

诸葛亮的英明，就在于为刘备从中原夹缝中，指明了进蜀的一条生路。



第二十节　关公何以成神


在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》。

海内外华人信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人等量。这使所有生前恨不能成为上帝，死后便被人努力忘记者，在九泉下难以瞑目的。原来港、台供奉者众，关帝庙香火缭绕，自是不必说的了；家家户户的神龛里，供着关公菩萨，红烛高烧，更是无限虔诚。近来，大陆由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，也正在进入千家万户。

据《三国志》这部官方的史书，关羽只能算是一员虎将，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。他不是一个超凡的人，然而他却成了神，这是个很值得研究的中国人的造神现象。

人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死，臣不得不死的极权专制制度。不知何罪？全家藉没入官，财产充公，妻子儿女罚往乌素拉台给披发人为奴。了然不知，被株连九族，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祗的佑护，焉有他法？

这种民众创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所能强加老百姓的神，生命力要长远得多。

为什么关羽成神？一、因为他是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，要找一个有力量的神。二、有力量的神多了，还需要有人间色彩的神。关羽是“义”的化身，这个“义”，在老百姓心目中，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，叫做有恩必报，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。

关羽之能从小说中跳出来成老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了造神的需要，便香火鼎盛起来。



第二十一节　善将将者


这一回虽极写关羽之勇，之信，之义，之光明磊落，但也写了袁绍两杀刘备，近乎儿戏的悖谬，曹操力留关羽，无所不用其极的殷切。

仅从这一点看，袁绍远逊于曹操，最终败于曹操，是必然的定局。

刘邦问韩信，“如我能将几何？”信答：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳！”上笑曰：“多多益善，何为为我擒？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下擒也。”

一个统帅，并不在将兵，而在将将。

关羽披挂上阵，先诛颜良、后杀文丑，报效立功，削弱了袁绍的强势，其实是曹操的功劳。他能驱使并不真心降他的一员大将，在战场上为他驰骋，可见他的驭将的本领。若是他像袁绍一样，动不动把刘备推下去斩首，来对待关羽的话，恐怕关羽未必自告奋勇，跃马上阵了。

袁绍能为幼子之病，形销骨立，痛不欲生，失去了绝好的战机，幕下良臣，如田丰，如沮授，只不过表示了一些不同意见，忤触了他，一个被关进牢房，一个被弃置不用。而对刘备，忽而阶下囚，忽而座上客，若不是走投无路的话，刘备恐怕一天也不会在袁绍处呆下去的。这种离心离德，众叛亲离的人，鲜有不一败涂地的。

所以，作为一个统帅，发现人才，善用人才是至为关键之事。选贤与能，擢优任良，恩威并施，赏罚分明，方能成就一番大事业。

韩信曾问刘邦：“大王自料勇悍仁强，孰与项王？”汉王默然良久曰：“不如也！”信再拜贺曰：“惟信亦以为大王不如也，然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑哑叱咤，千人皆废，然不能任贤属将，此特匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮。至使人有功当封爵者，印元lj敝忍不能予，此所谓妇人之仁也。”

淮阴侯这番话，是有深刻道理的。



第二十二节　自知之明


千里单骑，过关斩将，是关云长一生最得意之笔。与此同时，他的自负、自矜，也种下了败走麦城的种子。“福者祸之先，利者害之始”这两者存在着辩证的互为因果的关系。

每个人都有可资骄傲的过去，大者，拿破仑在圣赫勒拿岛流放时，是决不会忘怀他的军队踏遍欧洲大陆，大皇帝那份至尊无上的荣光。小者，连极卑微的阿Q也说过，“我们先前，比你阔得多啦！”而寻找到某种精神满足。

然而在其沉湎于往昔的辉煌中时，许多甚至头脑并不糊涂的人，也容易过高地估计个人在历史中的作用，因此常常作出不能切合实际的评价。

其实，若非曹操爱才，有意放他一马，谅关羽插翅也难飞出牢笼。

因此，有一点自知之明，是很重要的。要能懂得每个人成功的背后，除了主观的努力外，无论如何不能忽略有利的客观条件的话，那些肥皂泡在阳光下一个个破灭的情景，也许会少一些。



第二十三节　张飞杀关羽


古城会这出戏中，张飞定要杀关羽，是从结义弟兄这一点上不能饶他。如果无这点特殊关系，也许张飞不至于那样怒不可遏，不共戴天。

当时，背叛或者投降，并不是很了不起的事。最著名的例子，便是吕布。他一杀义父丁原，再杀也是他拜为义父的董卓，张飞与他对阵时，骂他是三姓家奴，算是责备得厉害的了。

再譬如刘备，投吕布时，对付过曹操；奔曹操后，回过头来共除吕布；在曹操旗下效力时，讨伐袁术，依托袁绍时，又与曹操为敌。不到十年期间，变换频仍，这一切似乎和叛降毫无关系，只不过被看作权术罢了。至于曹操属下的文臣武将，很多都是从对立阵营被曹操招降纳叛来的。如张辽原事吕布，如徐晃是杨奉部下，如张郃为袁绍旧臣，如庞德乃马超袍泽，如文聘曾事刘表……至于贾诩到曹操手下，已三易其主；至于许攸，则是官渡战役中背袁向曹投诚，并献计立功的。这些人，谁也没有觉得他们的行为，有什么荒谬的地方。

关羽降后，在许都，曹操三日一小宴，五日一大宴地礼遇优渥，有收买笼络之心不计在内，其余将领对关羽也是敬服的。只有一个例外，就是蔡阳，后来被关羽祭了刀。种种迹象表明，放下武器投降，或者背叛原先的主子，不是什么了不得的事。

在西方人观念中，认为生命价值是高于一切，如果确实再战斗下去只有死亡一途，缴枪投降，按日内瓦公约，作为战俘要求敌方应以人道主义待之，是极其正常的。按照关羽被围土山的情况，他这样做是无可非议的。但中国人讲究气节，讲究到偏执的程度。若从这个角度，关羽哪怕有一丝动摇，都属于叛卖背主行为。应该杀身成仁，马革裹尸，誓死抵抗，同归于尽。在文革期间，凡曾在白区工作过的，都被打成叛徒，便是这种极端偏执的结果。那当然是荒唐，可一时间却成了十分正经的革命行动。

所以《三国演义》对关羽降曹这一节操问题，颇费周章。因为写小说的时候，中国已经到了被礼教束缚得快要窒息的地步。连妇女都“饿死事小，失节事大”地钉在贞节牌坊上了，何况反臣贼子，叛兵降将乎？于是把东汉建安年间不是太当回事的事，弄得严重化了。可下笔时踌躇了，若是痛批狠揭，声讨问罪，必有损关羽的正面人物形象。若是只字不提，也难说得过去。于是想出了一个降汉不降曹的似乎义正词严的借口。这当然是自欺欺人，汉即操，操即汉也。

为什么后来的中国人就格外地不能宽容呢？礼教窒息得人无一点思想自由，而不能自由思想的人，必失去大度，便趋向极端。于是，人与人的践踏厮杀都是置之死地而后快。引狼入室，为虎作伥，不择手段，疯狂报复，汉奸便成了中华民族的特产。

越是这样口诛笔伐，甚至史书上辟贰臣传，绑在耻辱柱上以惩效尤，但现实生活中的汉奸却有层出不穷，越来越多之势。而汉奸多了，也希望更多的人都是汉奸。这样互为因果，便是中国人的无穷无尽受摧残折磨的痛苦之本了。



第二十四节　良禽择木而栖


在三国时，这种合则留，不合则去的行为是很正常的，无可厚非。发展到后来，就搞绝对的人身依附，从属关系了，一朝是主，终身侍奉，甚至子而孙、孙而子的画地为牢，不得逾越。选择，是人的根本权利。人，只是一种选择，而且还是别人强加的，那么他不过是生活在一个巨大的笼子里的动物罢了。在极权专制的社会里，就害怕人们的自由选择，会动摇其黑暗统治，所以拼命鼓吹不事二主，甘心作永远的奴隶。《三国演义》在进行这种“不食周粟”的宣传方面，是颇得后世统治者的重视的。所以，哪一部旧小说，都有命运不济的时候，独《三国演义》，却始终看好，正因为这些地方，符合了统治需要。



第二十五节　迷信的浪潮


孙策要是生在今天，恐怕也就不会生气，不会震怒到这种程度了。恐怕他简直来不及生气，而且也绝对犯不着震怒了。面对当今社会里形形色色的，无奇不有的这种功、那种法的大师们，他纵然是小霸王，对层出不穷的现代迷信浪潮，也只有目瞪口呆的份。

这些现代于吉，无一不披着科学的外衣，无一不是打着堂而皇之的旗号，而且也无一不是被官方、半官方、有识之士、有相当知名度的人士所支持、倡导，或默许、鼓励的。这些很难说是科学的或伪科学的，介乎科学和伪科学之间的种种气功法力，万应金丹，特异功能，圣水巫术，也许有朝一日验证为确实的毫不含糊的科学；也许终究拆穿不过是“仙人摘豆”之类的骗人骗钱的把戏。但能使得众多的信徒如醉如痴，像大清王朝末年间京城到处设坛焚香，扶清灭洋的义和拳，念念有词，硬是相信会刀枪不入的狂热一样，是无法不令人为之讶异的。我们无妨称之为“于吉现象”的存在，古今一体，是可以发现很多奇怪的惊人一致之处。

孙策最后金创迸发，26岁死于非命，看来确实少年气盛，未能明白“于吉现象”的出现，至少有三个因素，是他不能左右的。一、翻开史书，中国历朝历代的统治者，倘非百分之百的迷信，也是百分之九十以上，是相当迷信的，明里、暗里、潜意识里服膺于神仙鬼怪，阴阳八卦，会道教门，邪术神功的。于是，“上有好兮，下必甚焉”。拿今天的话说，叫领导支持。二、因为中国老百姓有浓重的迷信基础，在长期的封建统治下，基本上是无助的。而所有的于吉，都是以济世救人的面目出现，所以极容易招徕虔诚的信徒。黄巾的张角是施符水治病，于吉也是施符水救人万病；义和团虽不施符水，但习武练功，也是互救共济性质的。因此，有群众基础。三、从史书上看，通常是在乱离之世，人心浮动，不安之年，劫覆难定的情况下，便有这种似科学又非科学，似宗教又非宗教，似组织又非组织的精神团契的出现。汉末的黄巾，清末的义和团，应运而生的大背景，是和当时的国势相联系的。

所以孙策断定“汝即黄巾张角之流”，是有一定政治见解的，然而他敌不过“诸将互相耳语，纷纷下楼”，也就是官方、半官方的这种匪夷所思的态度。也敌不过从他母亲起的一个迷信得根深蒂固的社会，于是，他只有死之一途了。



第二十六节　善战者胜


曹操以七万兵力和袁绍的七十万大军对阵，是历史上一次有名的以少攻多，以弱胜强的战役。官渡一战，对曹操来讲，至关重要。秦、汉之际，得中原就等于得天下，要得天下，必先取中原。袁绍不除，中原不稳定地掌握在曹操手中，就是他一个永远的心腹之患。而且，袁绍在实力上占压倒优势，你不把他吃掉，他就会把你吃掉，这是早晚的事，一场生死决战，势不可免。所以，曹操进军洛阳之后，除吕布，逐刘备，拒袁术，抚孙策都是在为彻底消灭袁绍作准备。

在黎阳相峙，延津交手以后，曹操便有信心寻找战机与袁绍决战了。

这场战争，袁绍所以兵败如山倒，是败在决策上。而决策失败，又和他“外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳”的性格分不开的。所以，许多决策的错误，包括我们身受体知的，无不可以从失败中找出个人性格的劣质因素。

两军对垒，当然也是双方统帅才智的较量。一个具有“矜愎自高，短于从善”许多劣质因素的袁绍，怎么能敌得过那礼贤下士，光着脚跳下床，来不及地迎接许攸的曹操呢？败局是注定了的，田丰、沮授早已知道自己必死的命运。

从发兵讨卓开始，袁绍就未有任何才禀的特殊表现。这和我们看到的许多无能碌碌之辈，连一句整话都说不下来，由于历史的误会，居然窃居人上，尸位素餐，是没有什么两样的。若能甘于凡庸，无所作为，在他治下的子民，也许是份福。而越是这样的货色，越不安生，越要弄出些不得人心的名堂。最后他身败名裂，陪着倒霉的还是老百姓。然而，在中国历史上，这样的悲剧却一次次不停地反复着，不知何时是了？



第二十七节　智士多劳心


曹操遗荀攸书曰：“方今天下大乱，智士劳心之时也。”

这句话，表明了他十分地看重智士。由于中国有史以来，开国之君，来自文化偏低的阶层者为多。或一介武夫，或起义农民，刘邦不过是个亭长，当了皇帝之后，还把儒生的帽子拿来作尿壶用的，这决不是他的潇洒，而是他的愚昧。所以，对于知识，对于知识分子的作用，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。

因此，若袁绍之败，败于谋士的话，那么，曹操的成事，应该说，很大程度获益于他的这些谋士。郭嘉在击败袁绍、袁谭，袁尚、袁熙北遁乌桓蹋顿以后，力主乘胜追击，为曹操统一北方，作出了杰出贡献。

所谓“智士劳心”，就是不仅能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策。而且应该能够高瞻远瞩，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。因此，不光要注意眼前的生存危险，也要重视今后会出现的潜在威胁。

所以在已经取得如此辉煌的讨袁胜利之后，认为挥师南下，图刘表荆襄之地，不失为佳计良策。因为袁绍败后，惟刘表是一支可以抗衡的力量。若远征乌桓，许都空虚，倒有可能受到刘表、刘备袭击之虞。这种忧虑，也是不无道理的。

然而郭嘉却敢于悖众出言，建议大军北征乌桓，置刘表于不顾，这种出人意外的谋略，也难怪只有曹操才能赏识。因为，郭嘉料到但求自保，无外鹜之心的刘表，绝对不会轻举妄动的。这一点恰巧与曹操见解一致，所以，曹操说：“惟奉孝为能知孤意！”倘若不乘胜扫除边庭，消灭隐患的话，就不能巩固北方，确保中原，当然更不用说实现越江而下，囊括江东、荆襄、巴蜀的宏图了。

主择臣，臣亦择主，智士能用，在于用智士者。郭嘉病逝西征途中，曹操的悲痛感情，发出天下相知者少的感慨，是真实的。

对于远期的潜在威胁，郭嘉能有超前识见，预作防范，恐怕是一般谋士所不及的。俗云：“人无远虑，必有近忧”，但鼠目寸光者，急功近利者，挖肉补疮者，寅吃卯粮者，又何其众也？



第二十八节　刘备的起飞


《周易·系辞下》：“穷则变，变则通，通则久。”

这个变通之理，在刘备匹马单骑逃出襄阳后，肯定悟到的了，否则他不会如此求贤若渴地希望得人得智，立国立身。

他在被曹操逼得走投无路，去依靠刘表，在荆州当食客，求一碗饭吃，那日子相当地穷途末路了。所以，这位皇叔在酒席间，那番髀肉复生的感慨，所谓功业不建，时光不待，实际是体现了他的无法再虚度光阴下去的紧迫感。

他从中平初年黄巾起事从戎开始，至此，二十多年过去，仍周旋于诸侯之间，依附仰息于他人。所以，他失口说出的：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”此刻，他明白，哪怕是一块立锥之地，也强似寄人篱下，这充分表明了他在势穷力蹙后的觉悟。

但是，刘表容得下他，刘表的老婆和舅爷，却比刘表有头脑得多，深知养虎贻患，留这么一位非同小可的人物在身边，可不是好事，便设法要除掉他了。因此，刘备仓卒逃席。途中，跃马过檀溪，方得脱身而去。

本是不可逾越的檀溪，居然跳了过去，这对他思想的触动，达到如醉如痴的程度，远超过生命获救的意义。刘备至少给自己明确了两点：一、明知其不可为，而为之；二、有非常之人，必有非常之事。按常理，以他区区之众，存立国之想，连一个小小蔡瑁都能要了他的命的织席贩屦之辈，岂非痴心妄想？然而檀溪已在身后，那么在他眼前展现的生路，不正说明一切并非不可为，而是他不想为，不敢为。一个人要想超越自己，是困难的。这一道檀溪，造成他一次思想上的飞跃，这才有以后的魏蜀吴的鼎立局面。否则，他与那些他所蔑视的碌碌之辈，还有什么差别呢？



第二十九节　谋士的命运


《三国演义》除了帝王将相之外，确实也无其他了。看不到一个有具体面目的老百姓，也看不到一个有具体面目的士兵。甚至人类的另一半，在有名有姓的人物中，其比重也是微乎其微的。全书以很大的篇幅写战争，那是“将”的事；同样，以更大的篇幅写权谋，那是“相”的事。

所以，这部小说很大程度是一部讲计谋的书，自然也是一部讲谋士的书。

但谋士也有良莠之分，好坏之别，高低之差，善恶之异，以及成败之不同，命运之顺逆，结局之悲欢，后世之褒贬毁誉等等不一样的说法。在所有的这些谋士中，最出类拔萃的，最典范的，最不朽的，莫过于“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。但谋士中最光辉的典型，并不是最成功的，“出师未捷身先死”，便是最大的遗憾。

在三国期间谋士逞雄的局面中，惟有这个贾诩是一个不可等闲视之的人物，也是这部书里惟一的大获全胜的谋士。只有这个贾诩，从助纣为虐开始，到为张绣出谋划策反曹，到为曹操、曹丕父子效力，计无不立，谋无不成，在杀掉那么多谋士和文化人的曹操手下，能平安到耄耋之年，功成名就而逝。这位最懂得在“伴君如伴虎”的环境下求生存的谋士，才是最杰出的谋士。

这就是执拗地去做成一件事，和机变地去做成一件事，两者之间的差异。

然而，一个有着坚定信仰而无我的人，为信仰付出代价，和那些并无坚定信仰却有我的人，总能顺水行舟，如鱼得水，究竟谁更值得后人钦敬呢？



第三十节　诸葛亮出山


诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他、知道他、了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望，汉之张良。这样一个众望所归的智士，为什么过着表面上看来是出世的生活？

当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽以后的统一局面的结束，分化瓦解的开始，因此，合后之分，是一种必然，治后之乱，也是一种必然。明眼人看得出，在新的一轮角逐中，若不经过长期而反复的，严峻而痛苦的较量、争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦，重新构筑统一的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在漩涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中：“君以我为享祭之牺牲乎？”表明了他对无望中挣扎的拒绝心理，正是这份清醒，才能有“我本是，卧龙岗，闲散的人”的潇洒。

然而，中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连似的息息相关的命运。所以，忧国忧民，是知识分子心灵中，一份永远推拭不掉的沉重负担。于是，干预也好，隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世，是一种关注，出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但诗中“改尽江山旧”的情怀抒发，说明世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中的。

诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世，他知道，他朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时，徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃这种忧国忧民的心狱，还是走出了南阳诸葛庐。

这也是中国知识分子的悲剧。



第三十一节　孔明非神


隆中决策，奠定了魏蜀吴三国鼎立的局面。

我们通常喜欢用“伟大”这个词，或再加上“英明”、“正确”，来对一位领袖表示崇敬。其实，所谓的“伟大、英明、正确”，是指其某项决策而言。譬如，诸葛亮论说，曹得天时，吴得地利，取荆州和益州后，得人和来治蜀，以此而立国的思想，不能不说是伟大的。刘备20年来，狼突豕奔，东投西靠，至今无家可归。他虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，实质与流寇手段也无大差别，因为他光有雄心壮志，并无通盘的建国立本的战略决策，显然称不上伟大了。

北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，惟跨有荆、益，据守险阻，徐图进取。诸葛亮从政治地理角度，选择这块地盘，养精蓄锐，以图来日。在主敌必然是曹操的形势下，若荆州受击，益州可北上，若益州被袭，荆州可牵制。不能不说是英明的。而且破除刘备的宗亲思想，不失时机地夺得刘表和刘璋的土地，形成三分天下的政治版图，也不能不说是正确的。这些，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的，高低之分，也就不言而喻了。

仅就隆中决策来讲，诸葛亮是称得上高瞻远瞩和伟大英明正确的。可并不等于他是一贯地无可指摘的完人，和永远的伟大英明正确。

其实，诸葛亮从走出卧龙岗，到病逝五丈原，他的理论和实践，存在不少脱节之处。由于刘、关、张致命的弱点，和他的悲剧性格，也曾发生过许多失误，以至于最后也并未实现他隆中对策的理想。所以，《三国演义》虽不遗余力地想把诸葛亮的这些伟大英明正确予以神化，但实际上却不是这么回事。

他就是他，不是神。而《三国演义》在诸葛亮这个人物的塑造上，不那么成功之处，也就在这里。



第三十二节　不该唱的赞歌


刘玄德率民渡江，一直被美言；其实是一次失败的大撤退。他的仁义，既救不了自己，也使无数军民，跟着遭殃。

这件事，无论从政治家角度，还是从军事家角度，来衡量刘备，他都是不及格的。

刘备的失败，败在他一误再误，未能及时拿下荆州，错过了大好时机。败在他小胜以后，掉以轻心，没有及早做撤退准备。更败在他携民渡江的大逃亡上，他虽得到了千古赞扬的仁义道德的美名，习凿齿褒他为：“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘于同败。”但实际上，他的仁义道德，是以新野、樊城两地人民的生命，和他的一支部队最后溃不成军为代价而得来的，这美名究竟有多少值得肯定的呢？

我们常常听到一些失败的干部，以付学费来原谅自己，也见过一些得不偿失，吃了哑巴亏的领导，一算政治帐，便统统解脱了似地轻松。刘备最后要一死以谢天下，看来古人至少要比今人，还懂得一点内疚，有一份自责之心。

世界上还没见过一位将军，以数千兵力，掩护十数万民众，每天以五公里的速度缓慢撤退的。到底打算逃跑呢？还是等曹操追上来被消灭掉呢？

这种看起来爱民，而实际上害民的决策，最为坑人。

但后来写这部《三国演义》的人，他未尝到这种死亡在前的苦头，所以能轻松地张开嘴来为坑人者大唱赞歌。



第三十三节　“丞相祠堂何处寻？”


诸葛亮一生最光辉的时刻，莫过于舌战群儒，挫败东吴投降派，促成吴、蜀结盟。然后在赤壁鏖战中，以少击多，以弱击强，打退曹操83万人马，终于出现了他所企盼的鼎足三分的局面。

在中国长期的封建社会里，人们盼望有一个英明的君主，更盼望有一个大贤大能的丞相。所以对于管仲、乐毅、张良、萧何这类兴国立业，励志图强，外御内安，邦富民康的治臣贤相，后人褒美礼赞之词，甚于他们辅佐的那些君主。在人们的心目中，皇帝弱一点，只要不是昏君，哪怕当个摆设都行。但没有一个治理天下，为民造福的贤能之相，那老百姓的日子就不堪设想了。秦二世若非赵高，唐玄宗若非李林甫，宋徽宗若非蔡京，明熹宗若非魏忠贤的话，也许情况又是另外一个样子。

一般来说，中国当皇帝的人，圣明者少，而是昏庸者多，荒淫者多，暴虐者多，好大喜功者多。因此种种程度不同的恶，若不加以抑制的话，所造成的灾难性的后果，必是老百姓来承担。所以，一人之下，万人之上的良相，常常起到皇帝和他的子民之间的调节器的作用。而且，历朝历代的皇帝，无能者多，除一些开国之君，称得上英主外，其余治国有方的，真是屈指可数。实际治理国家的还是丞相，只要皇帝把他的心思用在三宫六院上，倒是小民之福了。

楚、汉相争之际，鸿沟划界，刘邦欲归，若非张良劝止，天下属项属刘，又当别论了。刘备若非诸葛亮，新野、樊城一败，走投苍梧吴臣，也就穷途末路了。所以，相之举足轻重，由此可见。

诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，和他的超人才智，治理能力，远见卓识，应变才干，构成了贤与能的高度统一。作为一个相，光贤不能，不行，光能不贤，也不行，孔明就是这样一位大贤大能的辅弼之臣。

所以，自古至今，哪朝哪代没有“丞相”这个内阁重职呢？但凡提“丞相”二字，人们想到的准是诸葛亮。杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”正表明了这两个字的在某种程度上的专属意义。

尤其对长期在赵高、李林甫、蔡京、魏忠贤治下的中国人来说，“丞相祠堂何处寻”的“寻”，不也意味着一种不言自明的心声吗？



第三十四节　精神不死


孔明大概可算是实践检验真理论者，但这个世界上，更多的是寻章摘句的本本主义，教条主义，和不能随着发生着变化的时代而变化的腐儒，和永远瞪着眼睛挑别人的错误的数黑论黄者。

所以，这位耗心耗力的实践者，五十多岁就鞠躬尽瘁，死而后已了；那些站着说话不腰疼的人，却长命百岁地活着。

不过，有的人死了，精神不死，有的人活着，但精神却像萝卜干似地萎缩了。



第三十五节　战争的迷宫


战争是解决政治、军事、经济等矛盾的最后手段。因此，曹操和孙权的这场决战是不可避免的。但任何形式的战争，都是实力的较量。所以，孙权始终下不了决心应战，他确是被曹操声势浩大的83万兵马吓住了。

犹如角力，力气大的，总是要占优势，这也是共识。但实力强的一方，未必就是最后的胜者。因为战争本身，是一个复杂的系统工程。也是人类有史以来，以生命为代价的最大赌博，是伴随着时代进化演变的魔方游戏。它是个不停地产生误区，又不停地制造机遇的庞大迷宫。

这又是周瑜和诸葛亮敢于和曹操一决雌雄的信心所在。

敌我双方都存在着太多的彼此未知之数，和无法准确把握的变化和可能性。因此，在战争进行过程中，会有许多偶然因素，变生不测，打乱部署。措手不及，一错百错有之；棋高一着，全盘皆活者有之。也有不少以为势所必然的事情，却有意外的结果，于是，绝处逢生，化险为夷有之；得胜之师，全军覆灭有之。这些，是战场上屡见不鲜的。

善战者便在这误区与机遇，偶然与必然的不停变化之中，扬长克短，把握时机，趋利避害，应变图胜。

赤壁之战，东吴是主体，刘备不过是盟军罢了。实际上，周瑜是三军统帅，诸葛亮也就是参谋长这样一个角色。但经小说家铺陈演义之后，主次位置竟颠倒调换过来。

也难怪以后身居要位的人，对于作家的笔，存一份戒备之心了。



第三十六节　骄矜者戒


《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之以数十年之内而弃之于俯仰之倾，岂不惜乎？”

曹操从公元184年讨伐黄巾起家，二十多年间，早期，他不是没有失败过。进军洛阳以后，便基本上是战无不利，攻无不克了。但是他在取得荆襄战役的空前大胜以后，匆忙发动的这场在公元208年的赤壁大战，是这位枭雄一生中最大的败笔。

败绩的原因是多方面的。兵员疫疠，不习水战，降卒贰心，火烧连环；若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。而这一败的后果，是曹操休想在他手中统一南北方，造成长期二分鼎立的局面。

一念之差，全军覆没，俯仰之倾，山河易色，全在曹操头脑中的这个“骄”字上。因此，凡骄傲自矜者，倚胜恃功者，头脑发热者，自我膨胀者，在官场、战场、商场、文场、乃至情场，鲜有不败的。

力拔山兮气盖世的西楚霸王如何？不也自刎乌江？

所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素，和自身性格上的弱点，是影响事业成败的关键。



第三十七节　为周瑜平反


周瑜在《三国演义》一书里，是仅次于曹操被完全扭曲了的历史人物。他纯粹是为了衬托诸葛亮的英明伟大，光荣正确的一个牺牲品。

若不是大文豪苏东坡“雄姿英发”四个字，他真冤沉大海，永无洗清之日。

这部小说是中国最畅销书之一，中国人，过去的和现在的，不读《三国演义》者很少。所以，周瑜从此成为气量狭窄，毫不容人的典型。其实，史实中的周瑜“性度恢宏”，孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人”。程普说过：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”而且他“长壮有姿貌”，“少精意于音乐”。可见他确实是“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物，并非苏东坡笔下生花。

而且从公元210年他给孙权的信中说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者”来看，对于诸葛亮的作用并未提及，也许在赤壁，时年30岁的诸葛亮，不是和比他长6岁的周瑜，共同指挥这场战役的。但小说家的虚构，扬抑之间，两人一则为神，一则为小肚鸡肠的小人了。

这种小说笔法，也反映出中国人思辨方法的形而上学。论事评人，无不“是”则全“是”，“非”则全“非”的绝对化。被肯定的正面人物，连放屁也是香的，被否定的坏蛋，必头顶长疮，脚底流脓，从头坏到底方才罢手。

在历史上，在生活中，那种过激的做法，经常把事情搞得一团糟，那种偏颇的看法，总是作出错误的结论，这大概由于中国是个小生产私有者的汪洋大海的缘故。竞争艰难，人多为患，遂构成惟恐别人有了，自己便无的精神状态，因此，心怀私利，胸无大局，以邻为壑，举目皆仇，成为人与人的关系总则，自然也就无公正公平和实事求是可言了。

应该还周瑜一个本来面目。



第三十八节　兵家必读书


赤壁之战，从军事角度来看，确实是一次表现高水平的战争艺术的范例。从四十三回“诸葛亮舌战群儒”起一直到五十七回“柴桑口卧龙吊孝”止，把这次战役的始起乃至余波写得淋漓尽致。大费笔墨的孔明出山之后，《三国演义》的重头戏就是这场赤壁之战了。

孙子兵法的要义，“兵不厌诈”，从来还没有一本书，能比得上《三国演义》作了如此生动精彩的具象表述。《孙子》一书，有十三家注，若把《三国演义》算是第十四家注，决非过誉。

虚虚实实，真真假假，是和对手较量时，必不可少的一环。无论是硝烟迷漫的战场，还是舌剑唇枪的谈判桌上，或是商业中的无情竞争，或是股市上的抛出购进，都是像捉迷藏一样，一方是“未可全抛一片心”，另一方是“犹抱琵琶半遮面”，没有一个人会傻到和盘托出，直白道来的。

如三江口初战告捷，如侦敌情直逼敌寨，都是心理攻势，是在政治上达到挫其锐气的目的。所谓“气壮山河”的气，所谓“气焰逼人”的气，是一种精神上的优势，在一定条件下会转化为物质力量。因此设法抑制这股气势，不被对方压倒，而反过来压倒对方，那就得虚实并举，真假兼容，扑朔迷离，深浅莫测。但如何耗其实力，除了在战场上的面对面较量外；一位英明的统帅，是尽量采用一切“兵不厌诈”的手段，包括那怕是卑劣的手段，达到和在战场上同样消灭敌人的结果。削弱其实战能力，破坏其作战部署，扰乱其战略后方，败坏其内部团结，以致未战先乱，不攻自破。《三国演义》在这方面有很多精彩的，绝对有参考价值的实例。

如草船借箭，曹操白丢10万支箭，蒋干盗书，误杀两员水军将领，将计就计，周瑜充分利用两蔡，黄盖挨打，火烧赤壁长江；至于庞统献策，则更是深入腹心的地下谍工之类了。

不费一枪一弹而得之，乃战争中之高手也。赤壁之战写了更多战场以外的军事行为，不能不说是一种强烈的启示，战争是个综合工程，作为指挥者，任何一个方面，都是不可忽略和轻视的。

所以，《三国演义》也就成了历来兵家的必读之书。



第三十九节　既生瑜，何生亮


赤壁战后，南北矛盾变得次要了，东西矛盾开始突出。而作为东西双方的主要决策人物的周瑜和诸葛亮，这两个人的矛盾，便特别地尖锐起来。

从诸葛亮到东吴当说客，孙权和战不定时，周瑜由鄱阳赶回柴桑议事起，他们就是在一种既合作又斗争，既共同御侮又针锋相对的矛盾之中共事。没有诸葛亮，周瑜未必大获全胜，没有周瑜，诸葛亮的奇才大略也无法施展。虽然形成了吴、蜀联盟，奠定了三分天下的局面，但周瑜为东吴计，认为诸葛亮辅佐刘备，是比曹操还要危险的敌人。

潜在的敌对力量，极可能是明天的麻烦。有远见的政治家，都应有未雨绸缪的准备，消弭隐患于初起之际，免得养痈贻患。周瑜这样想，不能不说是他的深谋远虑。

因此，他的具体措施是：一、争取诸葛亮为东吴效力；二、若不成，便用名正言顺的名目杀掉，或者索性用非法手段杀掉，想尽一切办法把诸葛亮消灭。砍头，是主要的。争取，是次要的，诸葛瑾去劝他老弟，归顺东吴，也不过是奉命走走过场罢了。

为什么周瑜更倾向于杀呢？这就是中国人的性格特点了。

嫉妒是人类必有的情感之一，是人类与生以来的痼疾。而中国人的嫉妒，表现在情爱上的，远不如在人生竞技场中的化为切齿之恨的这种感情浓烈。在这种妒火的燃烧之下，人身消灭，就成了经常采用的手段。

一般说，嫉妒的主要一方，总是有其实力、能量、资本、人缘等等不如对手的所在，才出现心理上的不平衡。这时候，一种办法，是处于弱势地位的妒方，要使自己强起来，超过原来是强者的对手；一种办法，是使处于优势地位的对手，削弱到比妒方还要弱，甚至不存在。由于对手失去竞争能力，或者连人都没了，于是再弱的妒方，也可以大唱凯旋之歌了。

因为在长期封建等级社会中，中国人缺乏公平竞争的客观条件和心理机制，容不得别人比自己强的人，通常采用后一种办法者多，这也是中国没有什么游戏规则，多凭不正当手段，汰强存弱，社会进步不快的一个原因。

所以，周瑜从此成为不仅在文学中，甚至是家喻户晓的，无丝毫容人之量的典型人物。他最后终于因为天不假以永年，只有饮恨而亡。所以，他在临死前，才发出“既生瑜，何生亮”的哀鸣吧！



第四十节　曹操的用人政策


在赤壁大战中，曹操吃了黄盖假投降的亏，虽然史实并非如此。

但曹操确实用了不少从对方阵营过来的人，一生受益不尽，这是他事业成功的一条很重要的用人之道。在他麾下，谋士如贾诩、袁涣、田畴、王修，将领如张辽、张郃、臧霸、文聘，都是被他降服过来的文臣武将，可在曹操建功立业、南征北战中，曾为他立下多少汗马功劳啊！

曹操不但敢于招降纳叛，不但敢于起用成分不好，品质不纯的人，不但用之，信之，提拔之，而且，他还有自己的一套理论依据，曾经形成过法令，公开发布全国。

这充分说明他的用人气魄。在建安十五年的《求贤令》中，“若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎？”已经表示出他的独特见解，不同于所谓的“德才资”、“德是第一位的”，或什么门第、出身、成分、阶级路线，以及什么立场、态度之类条条框框，他就认准一条：“惟才是举”。

到建安22年，在《举贤勿拘品行令》中，更进一步阐发了他的这种不拘一格的干部路线。“昔伊挚、付说出于贱人，管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间；及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质；或堪为将守，负污辱之名，见笑之行；或不仁不孝而有治国用兵之术？其各举所知，勿有所遗。”人才济济，这是他在三分天下的局势中，始终兴旺不衰的一个非常重要的原因。

凡一个朝代，用人疑人，诸多防范，举措不定，百般禁忌，如明代末期动辄废大臣，换来换去，那气数也就差不多了。同样，以佞己为德而量人用材，在一个国家，必为凡庸无为之君；在一个单位里，定是碌碌低能之辈。于是，巧言令色，阿谀奉承之徒，便被他们一脸正经地护之曰立场坚定云云。这些用人之人，非但不敢比之曹操，也不敢比之刘备；甚至不能和刘备的儿子阿斗比，他虽然也近小人，远君子，但至少没有把诸葛亮干掉，这就显得他比某些领导人水平高的地方了。



第四十一节　庞统没想到的


庞统向曹操献连环计，为以后的火烧赤壁，创造了条件。但是，读《三国演义》的人都会注意到，事先筹划时，周瑜相当兴奋，诸葛亮却是不动声色的。

诸葛亮、周瑜、庞统都想到了火攻一策，其实，曹操也不是没有估计到会被火攻的可能性。应该说，双方统帅在指挥艺术、谋略水平差不多的情况时，对于彼此将会采取什么动作，基本上是能够掌握的。

为了实现火攻这个目标，周瑜、庞统设计了铁索连舟的阴谋，诱敌上当。当时，这两位大谋略家，并未考虑到风和风向这个事关紧要的问题。曹操所以排除了火攻的可能性，是根据冬天多西北风的判断。这不能不说是曹操要比周瑜、庞统想得远些，而周瑜终于觉悟到风对于火攻的重要性，急得口吐鲜血，庞统却始终未意识到，表明周瑜的思虑要比庞统全面些。当然，能借来东风的诸葛亮，则更胜一筹了。

所谓“天助我也”，也就是在整个战争过程中，出现的偶然性。

设法认识并利用这种偶然性，不遗余力地扩大这种偶然性的效果，便看指挥战争者的能耐了。

假如没有东风这样一个气象因素，应该说是一次非常偶然的机遇，周瑜火攻不成的话，那么，曹操采用了庞统的连环计，对于来自中原的主力部队，不谙水上作战的将领兵员，如履平地的向长江南岸推进，那庞统对魏是功臣，对吴则恐怕是大罪人了。

所以，诸葛亮对这个连环计没有表态，不予置评，想必是有他自己独特的考虑的。一个成熟的政治家，不在他能不能想到应对之计，而在他能不能通盘地把握住全过程，有没有把一篇文章从头至尾写好的本领。



第四十二节　关羽这个人


关羽一生，过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。有赞美者，如李卓吾先生，“云长是圣人，是佛！”，也有持批判论者，上纲曰：投降主义，背叛组织，丧失立场，玩忽职守，贻误军机，分不清大是大非，模糊了敌我界限……等等。这两类观点截然对立。

褒者褒他的义，义薄云天，义重如山，便义无反顾。因此，降操是光荣的，释操则是高尚的。

贬者贬他，无论如何臣服了曹操，失了大节；华容道留下曹操一条生路，失了大职，都是不可饶恕的罪恶。

中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟人一无瑕疵，被否定的角色一无是处，中国人老是盖棺论定不了，就是缺乏实事求是的精神。

欲美化者，恨不能连伟人放个屁，也是香的。那错，当然也就错得正确。同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流浓，坏透了的货色了。

对关羽降操、释操，两种看法所以如此分歧，和我们现在对许多问题的看法，对一些人，一些事的认识的分野，是差不多的。从事物的本质观察，好，不至于好得不得了，捧场的话让人听来肉麻；坏也不至于坏到比撒旦还撒旦，永劫不覆。

最容易产生的偏激，并不在好与坏的本身，往往倒在于：美化论者是越是不允许对恭维的对象，说一个“不”字，那么，说“不”的人也越来越多。这些年来，我们看到多少头顶光环的神，一下子变成众人所唾弃的恶鬼，又有多少曾被视作万世不朽的东西，只不过是历史的垃圾。相反，毒草变为香花，尘土冰冻的作家和作品又重放异彩，这类碧落黄泉的反差，所以层出不穷，原因就在于我们一些人，太唯心主义，太形而上学，缺乏最起码的实事求是精神所致。

若是两方都能退回半步的话，尤其溢美之词再多打一些折扣，这个被评价的人、事、物也许更接近于本来的真实状态。



第四十三节　切中要害，抓住弱点


曹操兵败，只剩下数十骑，在华容道碰上了关羽，真是连魂也吓掉了。

谋士程昱说：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱，恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今可亲自告之，可脱此难。”

每个人都有他性格上的弱点，和在感情上的致命伤，若能把握住对方这些软弱的下腹部位，也是击倒取胜的一法。一个进攻者，应该找到每个足以出拳击中的点；同样，作为防守者，也应尽量使对方无懈可击。程昱不仅抓住了关羽的“义”，还抓住了在“义”之后的骄傲和刚愎自用的性格弱点。果然，关羽动摇了。

如果，若无他的自以为是，和并不把诸葛亮多么放在眼里，他纵有多大的“义”，也不会和不敢放走曹操的。

被人抓住了自己的弱点，也就败定了。



第四十四节　螳螂捕蝉，黄雀其后


一个失败了的，可并不等于完全丧失战斗力的对手，是绝不可掉以轻心的。

特别是实力较强，暂时受挫的对手，尤其不可小觑。若被反咬一口，往往倒是致命的。失败者的报复，要比成功者的报复，更毒，这也是一个必然的规律，周瑜恃赤壁之胜，藐视曹操，在南郡吃了这次大亏，人地两失，身负重创，就是缺乏这种清醒所致。

周瑜身为联军统帅，完全应该邀请刘备同攻南郡，使其在自己的辖制之下，予夺予取，主动权在手中掌握，何其从容自如？但他独吞胜利果实之心，加上嫉贤妒能，要赛一番风头的狭窄心胸，使他犯了一个不可饶恕的错误。一、他得独自去和犹有余力的曹操较量；二、给刘备、诸葛亮趁虚而入的机会。

如果双方联合攻下南郡之后，按刘备的一贯言行看，仁义为先，周瑜可以毫不客气地坐领南郡，让诸葛亮气得干蹬眼；如果刘备这一回不那么仁义，也是有可能的，因为孔明不肯放弃这难得的机遇。至少，双方平分南郡，还有周瑜百分之五十的机会。可他却轻骑出征，渡江远击，中了曹操的伏兵之计。

由此可以看出，周瑜只知其一、刘备有窥伺南郡之心，绝不能让他得手。曹操但知其二、吴或蜀的追兵必袭南郡，而且预备锦囊妙计，以期转败为胜。诸葛亮却能知其三、利用周瑜来抵挡曹操败退途中的疯狂反扑，坐守其成。反过来，也等于依靠曹操去遏制周瑜得胜之师的骄纵气势。然后，在双方较量的空隙中间，游刃有余，突发奇兵，巧取、轻取了荆南四郡，付了极小代价，获得极大成果。高低之分，也就一目了然了。

这种鹬蚌相争，渔翁得利的事情，是屡见不鲜的。一个人努力奋斗之后，别人趁机摘桃之事，是不可不事先提防的。

I



第四十五节　真假皆文章


真真假假，假假真真，对纵横捭阖的政治家来说，犹如手心手背一样，翻来覆去，是信手由之的家常便饭。这个世界上，凡生死攸关的争斗，从来是不以不诚实为耻的。相反，两个对手之间，谁最不诚实，谁的获胜希望就最大。

孙权派华歆去曹操处为刘备求荆州牧，是假；让曹操去收拾刘备，是真。刘备对鲁肃哭天抹泪，是假；赖着不还荆州，是真。曹操任周瑜为南郡太守，是假；要他去和刘备决战，是真。周瑜代刘备去攻西川，是假；“假道灭虢”要刘备的小命，是真。刘备作欢天喜地状，是假；于部队运动中要周瑜好看，是真。一部《三国演义》，便成为中国人立身处世，应变图存的教科书。

似真似假，半真半假，真亦是假，假更是假，结果，整个社会变成了谎言与真理不分，光明与黑暗相似，道德与伪善同在，杀手与救世主难辨的是非不明的世界。于是，每个人连价值标准也扑朔迷离起来，究竟什么是对？什么是错？是他自己，抑或不是他自己，也大可怀疑。因此，真诚自然成了不知所云的东西了。这也是一切都为了斗争的这样一个大前提，必然要出现的局面。



第四十六节　刘备的仁义


《三国演义》中的刘备以仁义诚信，感召天下，终于成了鼎立的三雄之一，被曹操誉为“今天下英雄，惟使君与操耳”的风云人物。他那时一无地盘，二无兵马，依人篱下，能令世人刮目相看，他的仁义诚信，确实起了一部分号召的作用。

但他后来，所以在三分天下中，始终处于苟安一隅的最弱地位，虽有孔明、庞统智谋之士，关、张、赵、马、黄等辈勇武之将，而未能大发展、大开拓，东不能与孙吴撷抗，北不能与曹魏争雄，这其中，败因固然很多，但他的这种以仁义诚信取世，造成个人性格与情感上的偏执行事，而影响了政策，贻误了时机，也不能不说是很重要的一点。

任何政治行为，都得把握其一张一弛，有收有放的节奏感，包括极其表面层次的，例如打出来的任何旗帜、口号，都不宜过头，凡过头，强化到极致，必然走向它的反面。古往今来，有无数这样物极必反的例子。

刘玄德的仁义，有时也很害了自己的。取荆州，就是一个例子，刘表病笃，孔明建议他取荆州，以拒曹操。他也认为“公言甚善”，但又说：“备受景升之恩，安忍图之。”孔明警告他：“今若不取，后悔何及！”他那仁义劲一上来，罔顾其它。

“吾宁死，不忍作负义之事。”随后刘琮将荆州献于曹操，伊籍和孔明都劝他“以吊丧为名，前赴襄阳，诱刘琼出迎，就便擒下，诛其党羽，则荆州属使君矣。”刘备又是那一套：“吾兄临危托孤于我，今若执其子而夺其地，异日死于九泉之下，何面目复见吾兄乎？”于是本来唾手可得的刘表的荆州，变成曹操的荆州，然后又变成在道义上是孙权的荆州，他呢？无论诸葛亮用怎样的言辞，强词夺理，说到底，也是暂借栖身的荆州。

益州，又是一个例子，本来到益州，就是图谋这方土地。庞统、法正都劝他对刘璋“就筵上杀之，一拥入成都，刀不出鞘，弓不上弦，可坐而定也。”“事不宜迟，只在早晚图之”，而刘备却说：“刘季玉与吾同宗，不忍取之。”结果，他还埋怨庞统：“公等奈何欲陷备于不义耶？”。此时要仁义，最后又大动干戈，不是十足的伪善，便是二十分的愚执了。荆州和益州，都坏在刘备的坚而不决上。他不是不想要，而是想在无碍于他的这种仁义诚信的招牌下要，那当然等于白日做梦。

旗帜不妨打，但要因时因地因利害而变，所以庞统说：“乱离之时，因非一道所能定也。”这是具有辩证法的观点。

这位军师说得很清楚，也很实际：“且兼弱攻昧，逆取顺守，古人所贵。若事定以后，封以大国，何负于信，今日不取，终为人利耳！”严格地讲，只要是非我之物，占有的本身，就不可能有公理正义可言。但在那个占有、被占有和反占有的时代，诸侯间不停地重新绘制政治地图的时代，弱肉强食，是历史的必然。腐败昏昧的政权，垮台只是时间上的迟早罢了。你不吞噬掉的话，别人也会毫不客气地要下嘴的，这里不存在任何感情上和道义上的契约责任，甚至哪怕信誓旦旦的盟友，此时最佳之计，吃掉他，也许倒是救了他。要是成为另外一个凶悍者的俎上肉的话，那日子说不定会更糟一些。

一个目标物放在那里，人人都想获得它，在这个目标物未明确落入谁的手中时，角逐者的争斗，便一刻也不得安宁。只有争夺已经无望，归属成为定局，大家这才会停下手来，这就是法正劝喻刘备取西蜀时，所说的“逐兔先得”的规律。于是，视情势而定，该取则取之，不该取则决不伸手；该取而不取者，谓之愚，不该取而取者，则谓之妄，都是偏颇的行为了。

刘备，一次次地被他的那些虚假名声，误了大事。庞统说，事当决而不决者，愚人也。刘备所以成不了大气候的，他的虚张声势的仁义诚信，不也成为他碍事的包袱吗？

所以，什么事情，都不宜绝对化。适可而止，最好；留有余地，则更主动些。



第四十七节　聪明反被聪明误


在这个世界上，有聪明的聪明人，也有不聪明的聪明人，一件事，在前者手里，做得挺漂亮，挺圆满，在后者手里，以为手到擒来，结果逮不着狐狸，惹一身骚，所谓“聪明反被聪明误”，就是这个意思了。《三国演义》中的杨修，智慧过人，颖悟超群，看似绝顶聪明，其实却是个糊涂笨伯。他的聪明，不过孔雀尾巴上的羽毛，只是为他招来杀身之祸罢了。

漫说是一个统治者，即使普通人，也并不愿意让人揭开内心隐秘，而触到痛处。杨修把曹操行军口令“鸡肋”的真意，给透露出来的轻薄行为，落在了刚吃了败仗，而且一直要修理他的曹操手里，当然是找死了！

最后，曹操借口这次泄露军事机密，把他杀了。

曹操先杀弥衡，继杀孔融，后杀许攸，又杀崔琰。杀杨修，是比较晚的，好几次要除掉他，没有下手，或许嫉才的同时，也爱才吧，最后曹操还是将他枭首示众了。谁让他卷入宫廷继承的斗争中去呢？那是一种最危险的游戏，他下错了赌注，押在赌台上的，却是他的生命，对不起，上绞刑架吧！



第四十八节　满则盈，骄则败


《三国志》载：东汉建安“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德。……羽威震华夏。曹公议徒许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。”

关羽攻樊，是诸多因素促成此举，一方面是诸葛亮用来粉碎曹操联吴攻蜀的计谋。另一方面，单刀赴会后的关羽，鉴于荆州暂保无虞，益州一线的节节进展，使这位骄矜的将军黯然失色，这对他来讲，是不能忍耐的。所以，他是急于想立功斩将，夺城略地，与张、赵、马、黄一赛高低的。

出于这种骄躁情绪，先是拒婚孙权，激怒东吴；继之谢爵辞封，目中无人；随后罚糜惩傅，遗患一方，接着任命潘X，所用非人。以及对于吕蒙称病的失察，对于陆逊谦卑的得意，和小看东吴的了不设防，这一连串的失误，埋下了日后败师的种子。而这一切，是在毫无制衡和约束的情况下，关羽独自任性而为的结果。

因为如果诸葛亮让他离荆攻樊，而不派员代领牧守，以防吴之乘间偷袭，则非运筹帷幄的诸葛亮了。但若果然委任赵云（那是最恰当的人选）或其他人，来荆州接替，那也不是充分了解关羽的诸葛亮了。对这位自我独尊的将领来说，他不会派谁来的，那将是更坏的结局。

若无樊城大捷，吓得曹操想要迁都，胜利冲昏头脑，也许还不至于最后的惨败。大胜以后大败，这在历史上不乏先例的。

看来他所表态的“军师所言，当铭肺腑”的话，纯系一派虚词。诸葛亮的联吴拒曹大计，他根本不放在心上。漫说是盟友，即使敌国，也不能如此倨傲狂妄。分明是在恶化气氛，使得本不巩固的联盟，走向瓦解。“虎女安肯嫁犬子”这句话，反映了他内心中的自诩之情。一个本来的推车亡命之徒，如今到镇守一方的州牧之尊，这种天壤之别的变化，若不是暴发户的小人得志，便是相信自己高人一等的非凡狂妄。关羽属于后者。

满则盈，骄则败，这也是千古不变的定律了。



第四十九节　曹操的魅力


庞德抬棺决战，存不败必胜之念，抱非生即死之心，“吾闻良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生，今日，我死日也”，作为一个将领，能有这种求死的信念与敌决战，当然是极勇的表现了。

及至短兵交接，水盛船覆，为羽所俘，立而不跪，宁死不降，那分壮烈，也是值得钦敬的。

庞德原是马超部下，投过张鲁，多次与曹操交手，后被俘获，是投诚曹操麾下较晚的一员降将。在与关羽作战时，故主马超已为西蜀五虎上将之一，其兄庞柔任职汉中，却如此忠诚于曹操，任凭关羽诱降，不为所动。甚至还说出“魏王带甲百万，威震天下，汝刘备庸才耳”的话。值得研究的，倒不是庞德这种矢志效忠的精神，而是应该看到曹操对待降将的态度和他的用人政策，是相当成功的。

曹操一生，不惮使用降将降卒，甚至连视之为寇的黄巾，他也敢择壮者为兵，弱者屯田，扩大他的队伍。至于文臣谋士，大部来自对手阵营，例如辅佐他们父子两世的贾诩；随他南征北战的武将，除曹姓和夏侯姓外，几乎都非他的嫡系，很多将领曾经是他的敌人，张辽就是吕布旧将，战败投降的。在他征战立业的数十年中，全赖这些人为他开疆辟土，创立功勋。

他的用人之道，第一、要有这份大河不择细流的气度，广开人才之路。第二、虽鱼龙混杂，泥沙倶下，难免良莠不齐，但不因噎废食，要有凡能为我所用者悉用之的勇气。第三、赏罚分明，恩威并施，小节不拘，驾驭有术，要有使其抵死相随，忠诚效力的领导才能。

就看曹操与庞德纳下先锋印时的两句话：“卿不负孤，孤亦不负卿也！”就可知庞德为什么出现抬棺的由来了。所以，曹操作为领袖的人格魅力，也是他能够成功的因素之一。



第五十节　用人之道


若论配合默契，无过于人之左、右手，而左、右手之同心协作，取决于人之头脑指挥。因此，人们称之为左膀右臂的股肱之辈，系指主帅身边的辅佐人物而言。假如无主帅的话，这些干将再得力，也未必能团结一致得如同人之左、右手那样一心一德。

所以，当吕蒙袭击南郡时，孙权计划下令任命孙皎和吕蒙为左、右大都督，共同行事。吕蒙对孙权说：“若至尊以征虏（孙皎为都护征虏将军）能，宜用之；以蒙能，宜用蒙。昔周瑜、程普为左、右都督，共攻江陵，虽事决于瑜，普自恃久将，且倶是督、遂共不睦，几败国事，此目前之戒也。”孙权悟过来以后，就任命了吕蒙为大都督，孙皎为后继。这说明孙权不弱，他也有他的用人之道。

一个高明的领导人，应该懂得对有些部下，要彼此制约，以免失控为好；但对有些部下，则以放手为好。如吕蒙这样堪委以重任的人，信，则全信，要给他一个不至于左右掣肘的，能够施展全部才干的工作环境。

何人应松，何人该紧，这就要看一个领导人的眼力了。



第五十一节　变化着的时代


曹操一生未称帝，死前不久，孙权因为夺荆州、杀关羽，与蜀交恶，不得不向曹操示好。遣使上书，建议他“早正大位”，他说：“是儿欲使吾居炉火上耶！”这很足以说明曹操一生不变的心态，不做皇帝，只做魏王，是他起事以来数十年既定方针。如果他要当皇帝的话，进军洛阳时就可以把献帝废了。他知道，在汉末天下大乱，群雄蜂起，挟天子以令诸侯，要比他称帝讨伐，更加名正言顺，得天应人些。他若废帝自立，第一、诸侯会联合起来反对他；第二、即使能用武力逐个消灭地方割据势力，然而，他无法使整个士族阶层服贴。这就是他所比喻的炉火，也是他作为一个政治家的高远谋略。

另一方面，从他的诗文也可窥知他的内心奥秘，如：“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”中，对于周公的褒扬；如：“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二。修奉贡献，臣节不坠”中，对于西伯始终以臣事殷的赞美，都是自况之词。这种“伊、周情结”，是他一生付诸实践的最高道德准则。所以，他弥留之际，只谈家事，不论国政，也还是在追求他个人的这种道德的完整。

但曹丕则是新的一代，有他不同于他父亲的价值观念，对于汉王朝，他不存在任何感情义务，因此与其辅主为臣，不如篡汉自立。在诸侯大部顺服，士族基本归心的客观情势下，新的君臣框架，已成形式，汉祚的延续，根本毫无意义，所以取而代之，也是历史的必然。于是，他老子不敢当皇帝，他可不害怕坐上龙椅，曹操一辈子也没有找到的“万岁”感觉，现在，曹丕却把握住了。

在这个世界上，没有一成不变的事物，每一代人都有他不同于上代人的想法、看法和做法，时代就是这样进步的。



第五十二节　西蜀的败势


张飞之死，固然是他的性格所造成的悲剧，但也是关羽失荆州以后，西蜀政治、军事由盛而衰的一个必然结果。如果无荆州之失，关羽之死，张飞也不至于暴虐无度，逼使下属生出杀帅之心。其实他的军阀主义，非一朝一日之事，而酿成此次恶性事故，是与关羽之死，以及西蜀的衰势分不开的。然后，刘备不听劝阻，执意伐吴，终于兵败而死白帝，也是这总体颓败趋势所决定了的。

如果说，西蜀之败，始于关羽之自大倨傲，丢掉了半壁江山，是不为错的。当刘备取得益州、汉中后，是西蜀形势最好时期。东有荆州之固，北有汉中之防，益州天府之国，物产富饶，钱粮丰足，本是可文治武备，养精蓄锐之地。但是，一错再错，无可挽救，大好形势，付之东流，从此只能龟缩于川中苟安了。

任何事业，大莫大于治国，小莫小于齐身，道理是一样的。循着良好的方向发展之际，千万要把握住这难得的机遇，慎重从事，小心经营，不能胜利冲昏头脑，轻举妄动，招致不必要的挫折。反之，若陷入恶性循环之中，这也是谁也难以避免之事，切莫感情冲动，意气用事，而应及时自拔，承认小败才不会导致大败，否则会加速度地走向一败涂地的结局。

关、张、刘之死，就是这样一个“多米诺骨牌”的连续失败的结果。



第五十三节　大江东去


清代赵翼《论诗》曰：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”说明了人世更迭，新陈代谢，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高的历史趋势。

“廉颇老矣，尚能饭否？”别人当然很想了解这位老将军的实际战斗力，结果，胃口还算不错，只是“一饭三遗矢”，就让人有些扫兴了。老是一种生命运行的正常现象，老了就得服老，不服老是不行的。

黄忠以为自己食肉十斤，臂开二石之弓，能乘千里之马，偏要上阵，终于以战死沙场了此一生。吕蒙是夺荆州，杀关羽的吴中大将，以为自己宝刀未老，重新披挂上阵，没想到亡于一个蛮子手里。刘备哪里把小小陆逊放在眼里，认为自己打了一辈子的仗，哪会栽在这个乳臭未干的小子手里？谁知恰恰是这个年轻人，使他命丧白帝，再也不能活着回他的西蜀了。

新锐之气，势不可挡，方兴未艾，未可限量，要没有这点清醒的认识，就会碰得头破血流。更何况上了年纪的人，并非人人皆是伏枥老骥，已是日暮途穷，气息奄奄，还要强撑着献个什么丑呢？

“子在川上曰，逝者如斯夫。”“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”曹操、刘备等人的相继谢世，标志着他那一代人的结束，而揭开新的历史篇章。登上舞台的也将是一批新的面孔了。

曾经光辉过的岁月，那已是昨天的事了。不管过去如何，应该看到老之将至，日薄西山，是到退出历史舞台的时候了，把位子让给后来人，不要恋栈不去，贻人笑柄，更不要尸位素餐，倒行逆施。最让人摇头的，莫过于这些唱完了戏，还不肯卸妆，穿着龙袍，扎着硬靠，在台上台下招摇过市的老人家了。



第五十四节　马谡的教训


胜败乃兵家常事，本是不足为奇的。但街亭咽喉重地，一旦失守，则事关重大，非但陇西诸郡，不得不放弃，复归于魏，而且此后北伐通路也被扼杀封死，只能是一个困兽犹斗的艰难局面。本来不佳的形势，变得愈益恶劣。西蜀遂日暮途穷，一步步走下坡路了。

街亭失利，一是马谡玩忽职守，一是孔明用人不当。更主要的责任，在于主帅。他知道街亭的战略要冲的地位，他知道司马懿不会轻易放过，他知道马谡缺乏实战经验，然而宁肯派出几批人马左右来策应，也不让像赵云、魏延、王平这样的勇将担此重任。

因此，可以说，是诸葛亮的偏爱偏信，造成这次失误。

刘备论马谡，“言过其实”，是指他的夸夸其谈，坐而论道。“不可大用”，实际是针对诸葛亮极其倚重信任马谡有感而发，看来不幸而言中。刘备在用人政策上，持独特见解时不多，单对马谡，有此一针见血的看法，恐怕还是为孔明考虑。可以设想，倘非诸葛亮对于马谡的抬爱，超过限度，刘备也不会在临死前，非要说出这番话的。

按说，明智如诸葛亮者，不会察觉不出马谡，是一位赵括式纸上谈兵的角色。但一、这种理论上一套一套地能言善道之人，常常是很容易邀宠讨好，得到领导欢心的。二、因为他只是停留在口头上，很少付诸行动，不做工作的人，也就不会出错，没有不成功的记录，容易讨得一个好名声。三、因为沙盘作业，口头文章，与握有权柄者，不容易构成实际利害冲突，在某种程度上，容易被接受。四、更主要的，肯定在志趣、习性、风格、言行上，与支持者有某种可以沟通的共同之处，才获得如此信任的。

这也是许多用人之人，在选择干部时，被这些表面现象迷惑，使自己陷入困境的原因。



第五十五节　领导的艺术


司马懿和诸葛亮在祁山僵峙，宁受孔明巾帼妇人素衣之辱，佯笑受之，也不应战，可知斯人之城府，是如何的深不可测了。

作为敌手，这或许并不可怕，因为这只是作战方针的问题，其结果无非胜负之别。而他对派来的蜀军使者，如此关切诸葛亮的个人状况，只字不谈战事，第一问他的寝食，第二问他的公务繁简，看似无关紧要的问题，则是尤其令人生畏的。

孔明所以叹曰：“彼深知我也！”这个“知”，既有棋逢对手的“知己”、“知心”的“知”，也有对其生死大限，一目了然的“知”在内。司马懿不惮一兵一卒，就可以得到他最盼望的对方主帅身亡的结局。诸葛亮一死，则兵败。虽然，谁也逃脱不了死神的魔掌，但诸葛亮却在加速自己的这个死亡进程，这正是他求之不得的。

司马懿说过：“亮志大则不见机，多谋而少决，好兵而无权（变），虽提兵百万，已堕我画中，破之必矣！”他在军事上并不忌畏诸葛亮的，加之对手可以不战而亡，当然要踌躇满志地说这番话了。

当使者回蜀营后，向诸葛亮汇报此行情况时，提到司马懿讲过的话，“食少事烦，其能久乎？”他不能不感慨系之了。因为在一双盼着你死，可你又没法不死的眼睛下，在倒数计时度过生命的最后日子，那种内心悲痛，是不言而喻的。

诸葛亮也不是不明白这个道理，但他却偏要这样劳累下去的根本原因，就是他说出来的“惟恐他人不似我尽心也”的这句话。正是这种对人的极端不信任，对事的极端不放心，才导致他操劳过度，心力交瘁。最后“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

他的一位主簿说：“譬之治家之道，必使仆执耕，婢典炊，私业无旷，所求皆足，其家主从容自在，高枕饮食而已。若皆身亲其事，将形疲神困，终无一成，岂其志之不如婢仆哉？”这番戒劝诸葛亮的话，应该是所有那些事无巨细，全部包揽的领导者，要当作座右铭的。

领导也是一门艺术，太过于事必躬亲了，绝不会是一个成功的领导者。



第五十六节　中国的启示录


《三国演义》从第一回汉灵帝光和7年、中平元年（公元184年）黄巾起事写起，洋洋洒洒，至此最后的第一百二十回晋咸宁6年、太康元年（公元280年）吴主孙皓降晋为止，以70余万字，把魏、蜀、吴三国兴亡盛衰的96年间纷繁复杂的事件，数以千计的人物，有条有理，有声有色地表现出来，“陈叙百年，概括万事”，要言不烦，精彩纷呈，确实是中国文学宝库中的一部辉煌的作品。

但这部小说的价值，又不仅在此。因为它还是一部难得的历史小说，而且是记录了三国这样一个特别生动深刻、复杂丰富的历史时期的小说，是具有相当现实意义的。因为中国人有记载历史的悠久文化，也有演义历史的古老传统。这部书就是融正史记载和民间演义于一体的杰作。从“以史为鉴”的角度来考察，再比不上这部书，使我们得到更多的历史的启发了。所以，在明清，这部《三国演义》，又被称之为“第一才子书”，可见它在中国人心目中的分量。

甚至到结束这部小说的最后一个人物，那个残酷的暴君孙皓，是如何令人发指地倒行逆施、祸国殃民，再返回本书第一回汉末那个战乱频仍，民不聊生，陈尸遍野，饿殍千里的年代，似乎也就是整个中国历史的写照。在这几乎是数千年中国人命运的微缩篇章里，读书的人难道还会得不到生存奋斗的启示么？



第四章　小说摘句




第一节　《冬天里的春天》摘句


1

可笑啊！他想：休看我们都是燧人氏的后代，但如今谁能掌握钻木取火的本领呢，也许物质文明使人逐步变得软弱，过去的十年，有多少骨头缺乏钙质的人，甚至好像醋泡过似的，禁不住半点风风雨雨。

2

看来，人们是容易习惯抱残守缺的。

3

认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。

4

也许人就是这样的习性，破罐破摔。一旦生活变得美好起来，而在未来又更加充满希望的情况下，人就会越发的珍重自己，爱惜自己。

5

在没有证实为不可能之前，这种可能性总是存在着的。

6

不会撒谎的人撒了个谎，为什么总心虚胆怯，漏洞百出呢？而善于撒谎的人，哪怕瞒天过海，也绝不露馅，关键就在于前者怀疑自己是假的，而后者相信自己是真的。

7

他害怕落到这些谁知是真热情还是假热情的人圈子里。凡是热情到可怕程度的人，会情不自禁地围住你。说得不好听一些，甚至是死神拥抱似的箍住你。

8

历史啊！多么无情的历史啊！

9

暴徒固然是可恨的，但制造出这批暴徒来的元凶才更可恶，就凭这一点，应该先把他们送上绞架。

10

生活总是这样给他开玩笑，刻意追求什么事物，往往碰壁；无心获得什么成功，常常不费力气就到了手。

11

奴隶的生命要结实些，虽然它最不值钱。

12

大概人一旦合眼而去，也就万念倶消。但活转来以后，不管活得多么勉强，那睁开的双眼，被纷扰的人世吸引住，再也不肯闭上。

13

可怜的愚昧和可笑的警惕总是孪生的。

14

哦！历史不惮其烦地重复，常常出现许多惊人的雷同之笔，而且也不一定如马克思在《雾月政变》所写，第一次出现是悲剧，第二次重现就是喜剧。不，甚至第三次，第四次都可能是悲剧。

15

生活的逻辑从来如此，退出历史舞台的死者，也就只好由他去吧，无论如何，生者应该比死者重要。

16

切莫把色彩看作是画家的专利，要知道使世界变得绚丽缤纷，使生活变得丰美多姿，使姑娘变得娇娆妩媚，使花卉变得鲜艳夺目，使整个地球，我们人类居住的行星，变得那样气象万千，一句话，是色彩的丰功伟绩。

17

一个失掉任何色彩的世界，一个极其平淡、极其单调、极其乏味的清一色世界，人即使活下去，恐怕也够勉强的。

18

啊！生活就是这样复杂多端，喜剧会有泪水、悲剧会有笑声，垮台的汉子会再起，而那些赫赫“英雄”，倒成了历史垃圾。

19

人必须要具备力量，才会使他人敬重；但受人敬重，未必等于被人需要。

20

在爱情上，谈不到温良恭俭让，好比物理学电子俘获现象那样，用不着讲谦逊。我爱，我就大胆地爱；我追，我就勇敢地追。

21

一个缺乏强烈爱情的男人，算不得一个男人；一个不敢爱、不敢恨的民族，准是个没出息的民族。

22

也许是这样，每一个时代的人，走上他人生道路的方式，怕不会是尽同的，由他们自己去闯吧，他们自会对他们所走的每一步负责的。

23

历史有时会重演的，巧合的情况也经常发生，要不然也就不能称之为充满戏剧性的世界了。

24

我们是幸运的一代，经历了一场伟大的革命；然而我们也是不幸的一代，因为我们受到了多得多的挫伤和痛苦，有些，完全是不必要的。

25

时间是最最无情的，即使最坚硬的黄金，慢慢地，全部光泽也会被时间磨蚀掉，最后变得灰暗浑浊起来。

26

富人多吝啬，穷人倒慷慨，这年头，能帮忙的，不肯帮忙；想帮忙的，帮不上忙，大概也是条规律了。

27

爱情，像大海的潮汐一样，涌上来的时候，那是不可阻挡的。

28

但是，古往今来，凡是真挚的爱情，无不遭受着磨难和挫折。

29

一个过于成熟的人，总使人疑惧和存有戒心。

30

可怕的谜，难猜的谜，总是隐藏得很深很深的。

31

如果有上帝的话，这上帝就是人民；如果我要忏悔的话，也只能在他们面前低头！

32

也许这是人的性格软弱之处，值得留恋的往事不大容易忘却。

33

所有的女性都有副好眼力，和实验室的微量分析天平一样，能够准确地估量出对方的真实价值。

34

大概爱情的追求，和在猎场上的奔逐，在某些道理上是相通的，必须在万无一失，绝对有把握的情况下，才能举枪射击；否则，惊起猎物，也只是扑空，而且，万一碰上一头凶猛的野兽，对不起，一翦一扑，翻过身来，那猎手的处境就够狼狈的了。

35

一个女人，有时需要一点慰藉和同情，正如一条小船，在岸边暂时靠一靠，但决不会和土地联系在一起的，从长远来看，它终究是要和风波、浪涛为伍的。

36

说实在的，听不入耳的话，偏逼着自己去听，正如不愿看的狗屁文章非要看一样，也是一种活受罪的表现。

37

视野的局限，文明的程度，各式各样的禁忌和桎梏，总是还要束缚住自己的思想，正如卢梭曾经哀叹过的：“人，生来本该是自由的，却处处受锁链的束缚。”

38

罪孽啊，任何倒行逆施的罪孽，总要付出沉重的代价，历史证明了这一点。

39

人在没有嘴为自己辩护的时候，加上什么罪名也只好无可奈何地随它去了。

40

人民是真正的母亲，只有忘记母亲的儿子，而决不会有忘记儿子的母亲。

41

这世界原本不应该这样污七八糟的，别看魑魅魍魉那样横行无忌，那终究是一时搅浑了的水，会澄净下来的，生活不会永远绝望下去的。

42

生活的逻辑就是这样古怪，当有足够的时间，去做什么事的时候，并不十分着急，可一旦发现来不及了，要想抓紧做点什么，却常常赶不上趟，以至后悔莫及。细想我们浪费了的许许多多宝贵时光，真是连哭都迟了。

43

历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。

44

一个叶芽或许是脆弱的、稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。

45

也许我们太幼稚、太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。

46

干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！

47

他们已经习惯把人看得卑鄙龌龈，最神圣的原则，在他们眼里，也是屎尿一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快划等号了。

48

爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。

49

所有缺乏信心的人，都容易迷信。

50

大自然的规律，和人类社会发展的总趋势一样，度过严寒，春天就来临了。

51

闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。

52

闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一齐成为毛孩。

53

缺乏爱情的婚姻，还不如趁早分手的好。

54

这个世界究竟还是好人占多数，要不然，这世界还有什么希望呢？

55

生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。

56

一个优秀的机枪射手，可以独挡一面；而十个饭桶能制造出一百个麻烦。

57

如果将来中国一旦亡国灭种的话，罪过就在这些不产生任何价值，但却要消耗社会财富的寄生虫身上。

58

一个社会的灭亡，往往由于消耗的人多于生产的人。

59

如果你有兴趣播种蒺藜，那就等着收获荆棘吧。

60

现实生活也许就是这样，有过烦恼，才有痛快；有过辛酸，才有甜蜜；有过苦痛，才有欢乐。

61

狠毒的人都是朝着最致命的部位下手。

62

不应该打孩子，应该打那些教唆犯，还是那句话，年轻人有什么过错？社会才是教员。

63

在命运的河流里，谁也不会知道自己将在哪里驻足，系上自己的爱情之舟？机缘是莫测的，舛错是经常的，以为万无一失的佳偶，会不翼而飞；预卜不会成功的一对，反倒白首偕老。

64

也许，女人的不幸就是要多些。

65

但是脸子长得俊俏多情，对女人来讲，有时候是福，有时候是祸，有时候说不定会是一场灾难。

66

在南洋群岛的伊里安岛附近，有种极乐鸟，它丧生的主要原因，就是有着一枝美丽的长羽。

67

付出最最沉重代价的，永远是母亲。

68

生活的漩涡啊，谁也没有力量能够摆脱。

69

只有天明以后才能体会到夜是多么黑暗哪！我们都经历了一段苦痛的岁月，那是用血和泪写的日子啊！

70

因为梦境和现实有时会惊异的相似，难解难分。确实也是如此，现实中的怪诞不亚于梦境；而梦境里的刹那悲欢，在现实中会一再重现。

71

人们有权利追求自己的幸福，和追求真理一样，是谁也不能剥夺的神圣权利。

72

大凡一个人生前有人爱的同时，必然也会有人恨。死后，爱和恨的分野就会更加鲜明，肯定是爱之弥深，恨之弥切了。

73

有的人，死了死了，死了也就了啦，谁也不再惦念他，甚至还竭力把他忘却；但有的人，虽然永远离开了人间，可似乎觉得他还在我们身边，同我们一起生活、战斗，参与到我们的欢乐或者苦痛中来，息息相关。

74

造物者喜欢搞些恶作剧，在给予财富权势的同时，也给予一副丑陋可憎的嘴脸。

75

爱情是自私的，自从产生爱情以来。

76

也许这是一种通病，人们不大愿意勾起阴暗岁月的回忆，而总是容易怀念生命史中的黄金时代。

77

爱情，那是无法按一个固定的模式框起来的，正如七个音符，可以谱写出无数不同的乐曲，它有它自身才有的，谁也不能左右的特殊规律。勉强的爱情是不会幸福的，迁就的婚姻只会带来痛苦。

78

没有爱情的结合，终究是要离异的，那杯苦酒还是不要喝的好。

79

我们都是活生生的普通人，不是神仙，不是圣贤。产生神仙和圣贤的传奇时代，已经过去了。

80

糊涂者，固然是个痛苦，明白了，那就更痛苦。

81

无妨说，有人的地方，就有狼，人和狼是并存的，甚至搅不清，究竟谁是人，谁是狼。也许是人“狼化”了。要不就是狼“人化”了。总而言之，有那么一些人的外表、狼的实质的新动物品种，出现在人类中间。

所以人咬人的现象也就不足以为奇了。

82

错误总是积累而成，存在着许多历史渊源，决非一朝一夕的事情。正如地壳下的能量活动一样，直是到了不能承受的程度，才会发生地震。所以，过错既有今天的，也有昨天的，而今天和昨天又是无法分割的。稗子在稻田里，并不是一天就长那么高的。

83

历史应该恢复它本来的面目。错的就是错的，对的就是对的，遮掩起来反倒不好，而且会既害人，又害己的。

84

写在纸上，印在书上的东西，并非都是非常准确的，而永远真实的，只有生活。歌德的那一句名言说得多么好啊，“生活之树常青……”。

85

只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃？作风要是很正派的话，马屁精还会有市场么？

86

人心才是没字的碑啊！



编后记


12本稿子的清样一本本出齐，悬在心头的那块四楞石头才渐渐的有一角落地，方想起应该写一篇编后记。不是为了例行公事的把这12本书说成如何会佛光普照，尽管这套丛书的价值，自会有读者评说；也不是为了讲一番编辑工作的辛苦，尽管个中滋味甘苦自知。但为了让我感动不已的12位作家，为了对这12本书的出版做过“嫁衣裳”的领导和同志，我无法不提起笔来，写下几个字。

这套丛书能够问世，首先应该感谢本套丛书的顾问冰心老、主编王蒙先生和11位作家们。

那还是在去年仲夏净月潭的选题论证会上，因为我多年从事青年读物的编辑工作，总想为青年们搞一套层次高一点的读物。因而便提出了这套选题，本想不怕天高地厚地试一试，没想到选题一提出，便被局、社定为重点经营的“项目”。但从此，这套选题也就像一块石头似的压得我半年几乎喘不过气来。

选题定了，可是作者怎么办？别说名作家，就是不怎么有名的作家，我也不认识几个呀？此时，自己真是哑巴吃黄连，有苦说不出了。说真的，有点后悔了。早知如此，何必当初？这不是自己跟自己过不去吗？

后悔归后悔，什么事一恒下心来，便也义无反顾了。于是马上开动起思维的雷达，在记忆的空间里仔细地搜寻目标。我想到过巴金老、冰心老，想到了王蒙先生。然后认认真真地拜读了他的一些文艺理论和文学评介方面的文章，发现这是一位很理想的主编，于是便大着胆子和这位“部长级”的文坛大家进行了联系。怎么也想不到，这位“大人物”那样谦和近人，很快便接受了遨请，连声说为青年们出一套书好。并帮助审定了我们的组稿名单。冰心老在病中亦欣然同意担任丛书的顾问。我心头的压力顿时减去了一半。很快，12位作者一一回复，都表示愿意专门为青年们出一本集子，接受本套丛书的约稿。

青年朋友们，你们可知道自己在这些在中国文坛乃至在国外鼎鼎有名的作家心中的位置吗？

十分令人感动的是张抗抗女士，她是在病榻上接受约稿的。当我走进医院大门的时候，心中既不忍，又忐忑不安。然而第一次见面的抗抗一听说为青年们编一套书，竟欣然同意了，并热心地向我推荐作者。梁晓声先生也是在健康状况不佳、已暂时辍笔的情况下为我们编稿的，并热情地为我们倡选书名。其他作者几乎都是在没有任何思想准备的情况下，而且完全可以推掉，抑或说根本没有时间加盟此套丛书。但是，他们同意了。一件件特快专递从北京、从上海、从天津、从河北、从福建、从海南……寄来了稿件和他们给青年读者的赠言题词，也寄来了他们对本套丛书的支持，寄来了他们对青年一代的热切情怀和希望，同时也寄来了他们对我这个为了这套丛书，已有点“焦头烂额”的责任编辑所给予的支持和鼓励。他们没有一个人给我出一点“难题”，没有一个人为自已提出一点“要求”，所有的都是理解、支持、安慰和鼓励。让我不仅对他们12位，几乎是对整个文学界都刮目相看了。

然而，令人汗颜的是，其中大多数作者至今还未曾谋面。因而，值此套丛书既将付型面世之际，谨向冰心老，向王蒙主编，向各位千金一诺，热情相助的作者们，致以真诚的谢意！并向支持本套丛书出版的局、社、部领导，向参与本套丛书校对、通读、设计、印制、宣传、发行的全体同志们一并表示衷心的感谢。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”在严冬播种，在初春收获的12朵青春之花，相信她们一定会有着强劲的生命力。但愿她们能更多地进入青年们的房间，叩开青年们的心扉，伴着他们走向更加广阔的天地，走向更加成熟的人生。

本套丛书计划实行滚动式经营，这次推出的是第一辑。我真诚地希望听到青年朋友们对本辑及此后各辑的意见、建议和希望。


包兰英



1996年3月12日于长春




等等灵魂




引子


在很多年里，朋友们曾送我一个绰号：夜游神。

我已经在这座城市里居住了二十六年了。几乎每天晚上，吃过饭，把碗一推，会有两个字，瓜子一样地、迫不及待地从我嘴里蹦出来：走走。——说得高级点，是散步。

城市是藏人的好地方。出大门三十米，我就获得了一种自由。是陌生的自由。没有身份，没有背景的自由。在灯光下穿行，在人脸中穿行，躲着车辆，躲着摩托，准也不认识我，我也不认识谁，多么自由！城市的街灯像一条条河流。我从这条河穿过那条河，从这个街巷偏过那个拐口，有时顺向，有时逆向，嗅着各种味道，像一条狗……有谁知道，一个人的夜晚就是这样度过的。也许有人会以为我在思考什么，其实我什么也没思考，只是走。

走，成了一种惯性。从南到北，从东到西，有时，我会绕半个城，一直走到郊外，走到国道边上，看一串串珠样的灯从眼前流过……大半个夜，就这么走过去了。我曾经踩着香蕉皮滑倒在地，曾经被斜拉的电线挂破脸，却从未被人“挂”住。沿着一条条街走，一夜夜地走，所见到的几乎全是生脸。也不是没有见过熟脸，很少，一个两个的，像灯里的刺儿。

也有走乏的时候。开初，走累了，就折回来。后来越走越远，纯粹是漂。夜幕下，独独的，漂一魂。下雪天也是如此，夜静时，走在雪里，可以闻到灯光的薄菏味。疲了，乏了，就找个咖啡馆、茶馆什么的坐一坐，静在那里。

终于有一天，我被一个人“挂”住了。这是个女人，安静，在一个咖啡馆里靠窗坐着。有时候，她会抽出一支摩尔烟，很优雅地点上，纤指翘着，不吸，燃一氛围。我贴街走，一次两次，过去了。后来见她常坐在那个位置上，头稍稍偏一点，托腮，像幅静物画。那寞意从眼里漫散着，似见似不见的……于是我就走进去了。

在这座城市里，知道这个咖啡馆的人很多。所以，我不想说这个咖啡馆的名字。记得，先是隔着五个座，后来是三个座……也许是因了一种陌生的薄荷味，就认识了。于是就有了这个故事。同时，我必须说明，千万不要对号入座，这只是一个故事。

我清楚地记得，认识以后，她说的第一句话是：

那一年，桃花满天……



第一章



一


任秋风是一个习惯看表的人。

下了火车，当他踏上这座城市的时候，他先是下意识地看了一下表：十点三十三分。他摇摇头，笑了。十点三十三分是他作为军人的时间，这个时间比地球转动的时间快了三分钟。在部队十二年间，他就是靠这有意拨快的三分钟，从一个士兵干到副团职的。现在，他重新回到了这个城市，他转业了。

回来了，他很愿意服从城市的时间。于是，他站在出站口，第一个动作就是放下提包，校了一下表，把时间重新拨回来。可是，当他走起来的时候，他的心理时间依旧，每一步都“踏、踏”有声，走着走着就快了。操，他“拨”不回来了。

一出站，就有人围上来，像是一窝乱蜂，闹嚷嚷地说：住店么？便宜……他一句话就把她们给击退了。他说：我到家了。

对城市，他已经有些陌生了。虽然也回来探亲，但如今的城市，是一天一个样。怎么说呢，人是一天天旧，市面却是一日日新。城市的规模越来越大，楼越来越高，人越来越杂……就像是炸了窝似的，仿佛那常年关着的声音和颜色，突然得到大赦，“哄”一下子全放出来了。——可他还是闻到了黄河的气味。在这座城市里，黄河是一粒粒的，是含在风里的、沙。

是啊，到家了，终于到家了。站在门口，掏钥匙的时候，几乎是习惯性地，任秋风又看了一下表——结果，时间成了一颗子弹，给了他重重的一击！

一九九〇年三月十二日晚十一点十一分，那疼是随着钥匙的“吱咀”声射进去的，一颗带着毒气和恶意的子弹正扎在他胸口处。黑暗中，那道从被窝里泻出来的白光，几乎瞎了他的眼！在部队的时候，他曾有过一个赫赫有名的绰号：任旋风。获得过全团的八项第一！可突然间他想吐，坐了三天两夜的火车，吃过十九袋方便面之后，一股从床上飘过来的腥骚使他忍不住想吐（那已不是青草的气味！女人身上股本有一股很纯的青草气息……），翻江倒海地吐！吐过之后，他一下子平静了。那矗立着的静，本是可以杀人的。可接下去，犹如醍醐灌顶，他脑海里突然跳出了一句话，这句话是他最为敬重的一位老首长说过的。

那是标准的军人口吻。他说：继续吧——继续进行。

屋子里一阵忙乱……

当他走出门的时候，一瞬间，他就后悔了。他问自己，操，你的拳头呢？是呀，他的拳头都快攥出血了！……可是，仅仅是一句话，就把他给“吊”起来了。一个矜持的人，不经意间，说出了那么一句高贵的话，还能回头么？——罢了。其实，他最想说的，是三个炸字：狗男女！站在院子里，他一拳打在了墙上，很疼！

抬起头来，他突然发现：城市的灯光是一份一份的；窗户是一份一份的。可他的那一份，没有了。

虽说是三月了，这心一凉，满街的灯就寒了。为了这一天，没有人知道他付出了多大的代价！……在部队，他已干到了副团职，他是做过将军梦的呀！可是，为了她，他还是转了。本来是想带给她一个惊喜的，本来是想兑现一份男人的承诺……当兵十二年，结婚九年，她不是一天天在盼他转业么？在电话里她哭了多少次？然而，真到了转业的时候，他居然无家可归。

当然，他的父母还在，虽然离休了，也都是老资格的国家干部，有着四室一厅的住房……可是，这种时候，他不能回去。回去怎么说？

很久没丈量过城市了。曾记得，从农业路往北，原来还是一片麦田……现在到处都是楼。街宽了，路在延伸，远处的霓虹灯跳荡着一闪一闪的迷离。数过了三条街的路灯之后，他才发现，灯才是城市的灵魂。灯很好，灯光把来来往往的行人照出了一种模模糊糊的温情，一种不明身份的亲切。当你与行人擦身而过的时候，它映出的是人的轮廓，却掩饰了尴尬的心情。是啊，如果没有灯，城就是死的，是被钢筋水泥固化了的、一格一格的囚房。可那是囚房么？如果是的话，这会儿，他是多少渴望有一间属于自己的囚房啊！

正走着，突然又有个人悄没声地凑过来，小声说：“先生，住店么？”

任秋风心里一热，默默地说：“兄弟呀，我到家了。”

可是，那人袖着手，却鸭鸭地靠过来，又做了一个很奇怪的动作：“——可以打炮。打炮么？”

他几乎是下意识地脱口说：“步兵。打什么炮？”

那人怔了一下，脖子一缩，扭头就跑，像兔子一样，倏尔就不见了。他却仍旧愣愣地站着，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“——莫名其妙。”在部队那些年，虽然也上过军校……可他不懂，真不懂。

现在，他回家了，终于回家了。可是，在回家的路上，他把家丢了。

站在十字路口的时候，他突然觉得有一种疲劳从心的底部漫出来，那乏，像潮水一样很快地漫遍全身，他已经三天两夜没有睡觉了……可是，该往哪里去呢？


二


三个字，仅用了三个字，就把她给灭了。

一刹那间，她成了一个贼，是心里“贼”。

在世间所有的道理中，给予永远是高高在上的；而索取是卑下的。何况是“偷”？在东方文字里，“给”的上边是“人”，那叫“上人”；“要”的下边是“女”，那叫“下女”——而且有跪的意味。这两个字从来就不在一个层面上。尤其是感情上的偷窃，那就更甚一层，女，是下贱；男，叫堕落。无论社会怎么开放，在意识里，在血脉中，文化的等级已经确立。

此时，苗青青心里的尴尬和屈辱是无法言说的。她就像是一下子掉进了唾沫做成的监狱——她的囚房就是那张床！就凭那三个字，一下子把她钉在了耻辱柱上！

还说什么？还有什么可说？穿衣吧，各自穿衣，默默地，木然地……

现在，苗青青和邹志刚已各自穿好了衣服，各自默默地在沙发上坐着，仿佛是在等待着那个人的判决。

两个自称是有品位的人，就像是把戏演砸了的“洪常青”和“江姐”，惶惶地、僵僵地坐着，也居然坐出了一种“凛然”。这“凛然”是硬撑出来的，是相互的，也可以说是互为对方而表演。其实，他们心里都有些怕。可这怕，却又是说不出口的。情感那么高尚，怎么能轻易亵渎哪？然而，在心的底部，却有两个字像钳子一样紧紧地夹着他们，夹得两个人透不过气来：军婚！

按法律规定，苗青青是军人家属，就凭这两个字，如果任秋风告他们的话，就可以判刑！那么，只要判了刑，无论刑期长短，他们身上那点“品位”就不再是品位了。

苗青青和邹志刚是在一次会议上认识的。那会是财贸口的，而苗青青是晚报文化版的记者，并不分管财贸。说来也巧，那天，跑财贸的小徐突然病了，苗青青就被总编临时抓了差。就这样，一来二去的，两人就认识了。往深里说，还是因为后来那次看相。

有那么一瞬间，两人几乎同时抬起头来，看了看墙上的挂钟：一点了。

就这么闷坐着，邹志刚有一个很细微的动作被苗青青的眼风扫到了。那是他的腿，他的腿下意识地打了个颤儿，是尿颤。他赶快往里缩了缩，并得更紧些。苗青青心里说，他想尿。那硬夹着的，是尿。于是，苗青青默默地说：“你，走吧。”

邹志刚迟疑了一下，说：“那你？”

苗青青突然有些烦躁，说：“走吧，别管我。我知道我是什么东西！”

邹志刚一怔，说：“你，啥意思？”

苗青青说：“没意思。没啥意思。——你走吧。”

邹志刚的确想走。这个时候，走，尴尬；不走也是尴尬。其实，他真要走了，在两人之间悬着的那点“凛然”，那点可怜巴巴的矜持，就可以放下来了。至于以后，天大的事，只要假以时日，也没有过不去的。可是，所有的开始，都由那点“品位”做垫底，那就还得撑着。不撑怎么办？不能太掉份了。

邹志刚还是站起来了。他故作轻松地在屋子里走了一个来回，说：“青青，我说过的话，是不会变的。事已至此，他想怎样就怎样吧。”

苗青青的目光柔和了些，说：“你不怕……”

邹志刚避开了那个“怕”字，说：“我，我当然还是希望和平解决。无论他要什么，我都会答应。青青，你要记住，我是爱你的，我不承认这是不道德的。你没看看，什么年代了？”

苗青青看了他一眼，说：“那好，你现在把他叫进来，你给他说。”

邹志刚说：“我说？”

苗青青说：“对，你说。”

邹志刚说：“这，不合适吧？”

苗青青说：“你是男人吧？”

邹志刚说：“是。”

苗青青笑了，那笑像在火上烤过，很燥。尔后，她厉声说：“偷就是偷，偷了就是偷了。我倒情愿他上来揍我一顿！哪怕把我打死呢，我也认了。这叫什么？这叫蔑视，是世上最大的蔑视！这等于是把唾沫吐在咱们的脸上了！你懂不懂？！”

邹志刚不吭了，他无话可说。是的，那三个字，就是一把刀子！

苗青青明白了，到了关键时刻，“品位”是不能当饭吃的。这男人的西装穿得那么板正，领带系得那么优雅，可是，一旦遇上事，他就成了人家说的银样蜡枪头！苗青青厉声说：“走吧。你！”

墙上的挂钟“当”的一声，已是凌晨两点了。


三


夜，成了一张遮羞的布。

——很难堪的，两人在一盏路灯下相遇了。

正是凌晨时分，男人站在大街拐角的一盏路灯下，手里是两个沉甸甸的大提包。苗青青一下子受不了了，她眼里的泪“哗”地涌了出来。她默默地说：“……回家吧。”

任秋风看了她一眼，只一眼。尔后，他抬起头来，望着远处，摇摇头，自嘲说：“家？哪儿还有家？——是啊，我是想回家的。可走着走着，家走丢了。”——说完，他提着包，大步朝前走去。

苗青青快步跟上去，哀求说：“还是，先回家吧。”

任秋风没有回头，一边走一边说：“你知道这条路上，有多少灯么？七十六盏。你知道前面那栋楼上有多少窗户么？十六层，一百七十二个……”

苗青青跟随在后边，低声说：“我错了。是我错了。千错万错，都是我的错。回家吧，你怎么——都行。”

任秋风鼻子里哼了一声，说：“错了？”

苗青青眼里的泪叭嗒、叭嗒往下掉着，说：“对不起。对不起了。”

任秋风一边走一边说：“错了？很好。我不这样认为。也许是我错了。”

苗青青知道，男人是一座火山。面上越冷，内里越热，那是翻腾的岩浆。她甚至期望他吼两声，他要是吼两声，说不定就原谅她了。

苗青青突然蹿到了男人的前边，挡住了他的路，说：“打吧。你打我，随便你怎么样都行！”

男人像山一样立在那里，脸上有了些变化……说：“你这是干什么？”

苗青青两眼一闭，说：“打吧。”

任秋风不动，尔后，他叹一声，说：“在车上，我吃了十九袋方便面。看来，什么都有吃腻的时候……要不，我也不会吐。”

苗青青怔怔地望着他，流着泪说：“我不企求你的原谅。回去睡一觉吧，回去睡上一觉，然后，无论你想怎样……都行。”

任秋风拍了一下肩，说：“看见了么？——军人的脊梁就是床。”

苗青青痛彻地感到，他是说，床，脏了。苗青青小声说：“我不会让你难堪的。我……都换过了。”

任秋风眉头皱了一下，什么也没有说。

苗青青不知该怎么办了。事已做下了，她只好拉下脸求他：“你……难道说，要我给你跪下么？”

任秋风说：“我没这意思。在大街上，你千万别这样。你是个有品位，有身份的人。”

苗青青说：“你骂吧。可你，结婚九年，回来了七次，和你在一起的时间，一共是八十六天零九小时……”

任秋风身子一转，说：“那人，走了？”

苗青青很难堪地说：“走了。”

任秋风摇了摇头，说：“溜得倒快——兔子。”

苗青青说：“别说了。别再说了。”

任秋风说：“好好，我不说。”

苗青青艰难地问：“那你……究竟想怎样？”

任秋风说：“告诉你，此生，我只当一次俘虏。我再也不会当俘虏了。——你，回去吧。”

这时候，一辆公共汽车从远处开了过来……车灯刺刺地晃人的眼，任秋风快步走上前去，跳上了那辆公共汽车。

夜色像雾一样，车上，只有他一个人。任秋风坐在一个角落里，默默地望着慢慢苏醒的城市，任车轮在清晨的大街上碾过。他的头晕腾腾的，就像是锥子扎着一样疼！那火苗一阵一阵地在他心里烧着，都快要把他烧成岩浆了。一个回家的人，把“家”给弄丢了，他窝囊啊！有许多日子，他想着、盼着、熬着，就等着回家这一天呢，可他等来的却是兜头一盆脏水！是最不堪的一幕……不能想，要这样想下去，不是去杀人，就是把自己逼疯！他大口地吐着气，把心里压着的那股火焰吐出来。尔后，就是头疼欲裂，他的头一下一下在依靠上碰着，碰着，就像劈柴似的，一分一分地把那疼在牙上分解掉。就那么碰着、磕着，渐渐地，在车的晃动中，疲乏袭上来，有了点朦朦胧胧的睡意……然而，就在他刚要睡着时，售票员拍拍他说：哎，哎，到站了，到终点站了。他抬起头，看了看说：我交钱，你再把我拉回去吧。那售票员看看他，诧异地说：你怎么跑车上睡觉来呢？

他心里说，我要想想。


四


一个月后，在一家百货商场里，苗青青竟意外地碰上了任秋风。

自从家里发生了那件事后，她已经好久不做饭了。只是随便上街买些方便面、八宝粥之类的半成品，临时凑合一顿。男人好不容易回来一次，却出了那样的丑事，这让她六神无主，百口莫辩，十分的……狼狈。一月来，她每天都是在自怨自责中度过的，已熬煎得明显地憔悴了。

这天，她下了班，回家也没意思，她想顺便在商场里逛逛，捎带买点什么。可是，她突然发现男人在一个柜台前站着。男人穿一身发白的旧军装，身上挎着一个洗得发白的旧挎包，居然在买糖。她知道，过去，男人是从不吃糖的。可她分明听见他说：糖，买斤糖。那服务员说：你要哪一种？他伸手指了一下，说：那种吧。就那种，芝麻的。服务员把电子秤的盘子拿下来，给他扒拉了些糖，刚放在秤上，他却说：不要了，我不要这一种，换一种，我要那种。服务员看了他一眼，把秤里的糖倒回去，又换了一种，再一次放在秤上。不料，任秋风竟说：再换一种吧，我不要这种了，要酒心的。立时，那服务员气了，“咚！”一声，把秤盘撂进了糖柜，气呼呼地说：啥人。不卖了！——接下去，更让人吃惊地是，任秋风居然二话不说，扭头走了。

苗青青很惊讶地望着男人的背影，心说，他怎么了？难道犯了神经病？于是，她悄悄地跟在他后边，也上了二楼。

在琳琅满目的货架前走了一圈之后，他又在一个卖钟表的柜台前站住了。他指着柜台里的一只表问：这只多少钱？服务员说：哪只？他说就这只。服务员把表拿出来，放在柜台上，说这款一百二。他说，那只呢？服务员又拿出了一只，说这只是夜光的，二百六。他却又一指说，那一块呢？我看看那边那红针的。服务员问：你是要电子表？他说不要电子表。东边那种。这时，服务员一下子就不高兴了，气嘟嘟地从里边拿出一只，没好气地放在了柜台上，说你究竟要哪只？这只是进口的，一千四！任秋风说：你怎么这样？服务员说：啥样？你说我啥样？我又不是卖样的？！你到底买不买？不买走人。啥东西！任秋风说：你怎么骂人呢？服务员说：我就骂你了，告我去吧！——不料，任秋风竟“吞儿”声笑了。他摇了摇头，尔后又是扭身就走。在三楼的服装柜台前，任秋风又开始试服装了。他先试了一套西装，站在镜前看了看，说：这件瘦了。尔后又换上了一件……说：这件，这件胖了。穿上第三件的时候，他往左转转，又往右扭扭，说：这件还行，就是颜色不对。往下，他一连试了六件……试前五件的时候，那服务员都一声不吭，只是脸色不那么好看了，紫了。试到第六件，服务员直直地看着他，什么也不说，就那么看着他，眼里有火！任秋风却仍然面不改色地说：对不起，我不要了。那服务员身子一切，冲到了他面前：你这样试，那样试，一件一件都试个遍，为啥不要？你调戏人呢？！

这时候，苗青青实在是受不了了，她跑上前去说：“要。这件衣服我要了，多少钱？”

可是，任秋风看都不看她一眼，见她来了，一句话也不说，转身就走……苗青青见他走了，一边连声说：对不起。对不起啊……一边急步下楼，追任秋风去了。在匆忙中，苗青青听见身后有一声喘着粗气地骂：呸，流氓！当苗青青气喘吁吁地追到商场门口的时候，火一下子蹿上来，她说：“你脑子有病吧？你是不是疯了？！”

任秋风却冷冷地说：“怎么了？这商场我不能进么？”

苗青青脱口说：“你，你究竟想干什么？！你怎么知道他是这个商场的老总？”

任秋风愣了片刻，慢慢说：“谁？你是说……那兔子？！明白了。”接着，他突然笑了，一字一顿说，“看来，是冤家路窄呀。”

苗青青顿时恼羞成怒，气急败坏地说：“你都跑到这里来了，还装什么大尾巴狼？！”

任秋风针锋相对，说：“你要这么说，我真得见见他了。”说着，转身又朝商场走去。

苗青青一把拽住他，说：“错是我一个人的。要杀要剐随你便！你这是干什么？！”这时候，看热闹的人围上来了，苗青青没好气地朝围观的人嚷嚷说：“看什么看？！”可话一出口，她又觉得太掉份儿，又赶快把手松了。不料，任秋风却说：“你放心，我不会动他一指头。我找他……取取经。”

苗青青听他竟说出“取经”的话来，一吋更加恼怒，恨恨地说：“你——无耻！”

可任秋风根本不理。他扭身快步走回去，在商场的大堂里拉着一个年轻人问了几句，尔后快步朝楼上走去。上到二楼的时候，他停住步子，只觉得胸口有点疼……嘴里喃喃地说：“妈的，汤姆弹，还近距离射击。”尔后，他一步一步地走上了五楼。

站在五楼那个挂有总经理办公室牌子的门前，任秋风下意识地伸手敲门，手伸到了门上，却又缩了回来，迟疑了片刻，一把把门推开了。

邹志刚在一个很大的办公桌后面坐着。开始，他甚至有些惊诧：你这个人，怎么回事？不敲门就进来了？！可一霎问，他就明白了，这就是那、个、人。这是那、个、人！他见过他的照片。于是邹志刚眼里有了一丝慌乱。可他还是挺住了，装模作样地咳嗽了一声，问：“你，有什么事么？”

任秋风目不转睛地望着他，有很长时间，他什么也不说……渐渐，邹志刚有些坐不住了，他探了探身子，说：“你，你想干什么？”

不料，任秋风却在他面前的沙发上稳稳地坐下来了。尔后他掏出烟来，点上，吸着，尔后说：“你是总经理？”

邹志刚说：“是，我是。”

任秋风说：“行，你还行。我先后考察了本市十三个中型以上的商场，总体来看，你这里的服务态度，还算好的。”

这句话，把邹志刚说得目瞪口呆！他不知道他究竟是什么意思，也不知道他到底想干什么……就越加慌乱。他直起身来，朝外望了望，盼着能有个人来。可也怪，这会偏偏没人来。

任秋风吸着烟，不紧不慢地说：“看了你的商场，我有信心了。——顺便问一句，你是怎么认识青青的？”

邹志刚不想谈这事，可他不得不说。就结结巴巴地：“在、在一、一次会议上。其、其实……”

任秋风说：“会上认识的，是吧？那会，开得好。很好。以后你多开。”

邹志刚脸苦得像个茄子，像被人捆了手脚的小偷，一副孙子样……

任秋风说：“我再问你一句，你知道什么叫军人么？”

邹志刚头上冒汗了，一粒一粒的，像是陡然长出来的水豆。

任秋风低声喝道：“你把会开到床上，好！——不过，你难受的日子很快就要到了。”

邹志刚如坐针毡！他很想摆脱这尴尬的局面，很想居高临下地说一点什么，可他又不知该怎么说。于是，就再次直了直身子，硬着头皮说：“事已至此，你，你……说个价？”

任秋风说：“不愧是干商业的。让我想想……”

邹志刚似乎从话里听出了点希望，赶忙说：“感情上的事，是吧？这个这个……都是男人，可以商量。你说吧？”

任秋风站起身来，一字一顿地说：“生意人，我告诉你，在这个世界上，有些东西，是不能卖的！你记住我的话吧，你难受的日子就要到了。”

出了商场大门，任秋风看见苗青青像受惊的兔儿一样，仍在商场门口立着。于是，他大步走到苗青青跟前，淡淡地说：“人，我见了，也不是太差。知道我为什么要见他么？”说着，他指了指远处：“告诉你，我转业了。对面那座楼，就是我的前沿阵地。”

苗青青身不由己地跟着转过身来，看了一眼，她恍然记得，那是家快要倒闭的商场。


五


应该说，是一个人硬把任秋风拽进商界的，这个人叫齐康民。

在民间，有很多这样的思想家：他们是从一个极端而又纯粹的时代走过来的。在那个年代里，他们可把玩的东西太少了，因此，偷书以至于读禁书，成了他们人生的一大乐趣。后来，慢慢地，他们在书里读出了思考的方法，也在书里读出了很多疑问……于是，他们就有了“指点江山”的嗜好。在思想的小抽屉里，自然储存着很多的人生抱负。可那抱负不是用来实施的，而是用来评说的。齐康民就是他们中的一个。

齐康民是商学院的一名教师，职称是副教授，课上得最好，却不讨人喜欢。因为他很狂，号称天下第一书虫。书虫就书虫吧，还要天下第一？！大学里有那么多老师，他怎么就第一了？于是仍然是副教授。他讲课有个特点，一讲到激动处，必说他早年偷书的经历，必说那句“当年我和任秋风一块偷书的时候，偷到的第一本书是陈望道的《修辞学发凡》……”，讲着讲着就忘了下课时间了，每次都要学生提醒：齐老师，到下课时间了。他这才从“课”里走出来，说：到了么？那，下课吧。

齐教授不仅有理论，也有实践。他曾经是商学院教师中第一个下海经商的人。有那么一段，人们每每见他手里提着一个装教案的破书兜，出现在各个机关、单位的门前，见人就问：“要钢材么？要铝锭么？”就这样，卖了一年的钢材，跑烂了三双鞋，因喝酒进了五次医院，结果连一根针都没卖出去。他经商一年，不但没赚什么钱，却连连受骗，把自己存折上多年积蓄的五万块钱也全搭进去了……于是作罢。他自嘲说，看来，我只有卖“嘴”了。不过，在理论上，他是从不服输的。

这天，当任秋风出现在教室门外的时候，齐康民像是有感应似的，他突然朝窗外看了一眼，说：有朋自远方来，不亦乐乎？各位同学，我告诉你们，门外站的那个人，就是当年“文革”中和我一起偷书的小子！——现在，下课。

于是，同学们叽叽喳喳的，一齐朝外看去，他们看到的竟是一个提着两个大提包的军人。于是，不知谁带的头，教室的女同学竟然齐声喊道：——任秋风，偷书贼！

这一声，把任秋风的脸都喊红了，他莫名其妙地站在那里，一时显得十分尴尬。等齐康民走到他跟前，任秋风说：“你这家伙，咋回事？”

齐康民摇着头说：“没事没事，学生们闹着玩呢。这些学生，现在的学生啊……走，走。”

齐康民就住在商学院的家属院里。几年没见，进了门，任秋风发现，齐康民的家几乎不像个家，那简直就是个巨大的、混乱不堪的书橱！床上、地上、桌上、椅上全是书，一摞一摞的书，书都把人淹了！在书堆里，竟然还有两幅用宣纸写的手书：一幅为“大象无形”，一幅是“大音希声”。可如此气象的条幅，也就那么随随便便地挂在靠墙的一堆书上，上边用两个茶杯镇着。

待坐下后，两人相互看着，静静地看着……片刻，齐康民突兀地说：“这么说，鸟儿飞了？”

任秋风皱了一下眉头，说：“你怎么知道？”

齐康民吟道：“孔雀东南飞，十里一徘徊……这么说，我得祝贺你了。”

任秋风皱了皱眉，很想骂娘，却说：“祝贺我什么？”

齐康民哈哈一笑，说：“——一九四九，解放了。”

任秋风说：“这么说，你也——解放了？”

齐康民大咧咧地说：“我，早就解放了。去年，她一南逃广州，敝人就解放了。”尔后指指胸口，问，“这地方，疼么？”

任秋风说：“疼。汤姆弹，近距离射击。”

齐康民说：“只要没趴下，就是一条好汉。不过，你知道这是为什么？”

任秋风说：“你还有理沦？”

齐康民说：“我们这个民族，是活精神的。十年改革，当人们吃饱饭之后，社会从单一走向多元，精神问题就上升为一个很重要的问题了。这是一种周期性的社会病。我认为，不久的将来，中国会出现精神疾病的高发期，将出现群体的婚姻大裂变，你我，不过是早走了一步。”

任秋风说：“鸟理论。”

齐康民说：“不，齐氏理论。”

任秋风苦笑了一下，没有再说什么。

往下，齐康民说：“转业了？”

任秋风说：“转业了。”

齐康民说：“亡作安排了么？”

任秋风说：“有点眉目。不过，还没有最后定。”

齐康民立时两眼放光，说：“那我得跟你好好参谋参谋。你听我说，在中国，三四十年代的时候，前线在战场上，那是出将军的时代；五六十年代，前线在麦场上，中国出了陈永贵、董加耕、邢燕子……六七十年代，前线在广场上，那是大字报的年代；八十年代，前线在考场上，那是文凭的年代……现在是九十年代了。九十年代，甚至是下个世纪，你知道中国的前线在哪里？——据敝人的分析，在商场上！”

任秋风笑了，他有点苦涩地笑了笑，说：“康民，你在信上说，你老婆被一外商拐走了。你如此仇恨商人，不至于要我去搞什么商场吧？”

齐康民严肃地说：“正有此意。我在给你的信上不是说了么，在商品时代，人要想不被商品驾驭，就必须去驾驭商品。”

任秋风沉思了片刻，说：“你觉得，我是这块料么？”

齐康民说：“你是。”

任秋风很果断地说：“那好，你从学校里出来，咱们一起干。”

可齐康民却摇了摇头，说：“老弟，你是，我不是。我是二线人物，我是一张嘴。从来就不是一线人物。你听我说……”

当齐康民又要长篇大论发挥时，任秋风说：“康民，我三天三夜都没合眼了。”

齐康民说：“那你睡，你好好睡一觉。等你起来咱们再聊，聊他三天三夜。”

可就在这时，有人敲门了。齐康民开门一看，门口站着三个姑娘。这三个姑娘都是他的学生。齐康民马上回头给任秋风介绍说：“秋风，你来你来，我给你介绍一下，这是我的学生，她们马上就毕业了。这个，叫上官云霓；这个叫江雪；这个叫陶小桃。她们都是我老齐最好的学生！”

可是，当他把三个女学生领进屋时，任秋风竟站在那里，打起了呼噜！齐康民对学生们说：“看，这个人睡了。他三天三夜没合眼，站着就睡了。”

三个女学生十分惊异地望着他，小声说：“还有站着睡的？”

齐康民说：“一个能站着睡的人，你们想吧。”


六


又过了一个月，任秋风拿着调令报到了。

他去的单位是一家濒临破产的商场。商场的情况不好，他是知道的。可他没想到，上班第一天，他就遇上了麻烦。

那天，他上班还不到十分钟，屁股下的那把椅子还没坐热呢，法院的人就上门了。法院来了两个戴大盖帽的人，法警。其中一个拿出一张盖有大印的传票，在任秋风面前晃了晃，说：“你姓甄？”

任秋风说：“我不姓甄。”

那人说：“你是总经理吧？”

任秋风说：“我是。”

那人犯疑，说：“总经理明明是一个姓甄的么？你不姓甄你姓什么？”

任秋风说：“对不起，我姓任。”

那人说：“不管你姓啥，你是这家商场的法人吧？”

任秋风说：“是，我是法人。不过，我刚到……”

那人说：“只要你是法人，那就对了。跟我走吧。有人把你告了。”

任秋风站起身，疑惑地说：“不会吧。我才刚刚上任……告我什么？”

那人把传票往他面前的桌上一放，说：“我是法警。奉命执法——你签字吧。签过字，你跟我走一趟，到那儿就知道了。”

任秋风笑着说：“我刚上任，不用戴手铐吧？”

那人也笑了：“不用。”

就这样，在上班的第一天，任秋风就被两名法警带到法院去了。警车就停在商场的门口，警灯一闪一闪地亮着，在众目睽睽之下，任秋风被法警带走了。

警车开走后，三个姑娘一下子愣了。作为商学院的应届毕业生，上官云霓、江雪和陶小桃是在导师的极力推荐下，才决定来这个商场实习的。可是，在来商场实习的第一天，就碰上了总经理被人带走了的事件。你说这个忖？！

本来，在她们导师齐康民的嘴里，任秋风几乎算是个“神人”，他把他夸成了一朵花。叮就在这第一天里，她们看到的却是他被推上警车的狼狈相！见识了这一幕之后，三个姑娘有些踌躇。她们不知道该不该取消她们的实习，也许她们应该到对面的那家商场去？她们三人站在商场的台阶上，叽叽喳喳地议论着。上官云霓说：咱还去么？江雪说：这个人不是挺……陶小桃说：要不，算了？这个时候，她们三人同时都萌生了退意。往下，上官说：老师不会错吧？江雪说：老师会错。陶小桃说：就是不来了，咱也要说一声吧？上官说：对，咱得有个交待。江雪说：不过，这人看上去，硬硬的。上官说：你是崇拜他吧？江雪说：去，净瞎说。陶小桃说：真的呀？说说，你最崇拜谁？江雪反击说：我知道，老师给你写过一幅字：桃之天天。陶小桃一下子脸就红了，说：根本不是那么回事。那是我让他讲一个词。他随手写的。上官说：好了，好了，别闹了。这样吧，既然来了，咱们就呆一天看看，晚上再决定。

不料，六个小时后，任秋风却又被放回来了。那是因为前任总经理的一笔烂账，有人把商场告……本来，作为法人，虽然刚刚上任，他也是要负责任的。可是，到了下午三点的时候，法院经济庭的庭长接了一个电话，此后就让他回来了。

任秋风心里很别扭。说实话，他是在齐康民的再三鼓动下，才走上经商这条路的。作为一名转业干部，组织部门找他谈话的时候，本来有两个去向：一个是到一个区的工商分局当副局长；一个是到这个快要倒闭的商场当总经理。这本是可以选择的。可齐康民一张铁嘴，呱呱一夜，呱呱一夜……两人在一起竟一连谈了三天三夜！后来，越说越激动，于是任秋风就有了立足中原，打造商业帝国的念头。可卜任的第一天，就被人这么折腾，任秋风着实有些窝火！

正当任秋风窝火时，紧接着，在他刚刚回到办公室不久，又是屁股还没坐热呢，就又有人闯进来了——三个！

三个姑娘咚咚地跑上楼来，推开门，上官带头，冲冲地说：“任秋风。你是任秋风吧？”

任秋风说：“对，我就是任秋风。”

上官说：“我们来，是要告诉你一声，我们不在这儿实习了。”

任秋风看了三个姑娘一眼，说：“坐，坐下说。”

上官说：“不坐吧。我们来，就是告诉你一声，我们要走了。”

陶小桃说：“其实，我们也没有别的意思。就是……”

任秋风说：“我知道。你们是商学院的吧？我认识你们那里的齐老师……”

上官说：“是。我们是商学院的。正因为是齐老师让我们来的，所以要告诉你一声。”

江雪看了看陶小桃，陶小桃说：“不说了。咱走吧。”

任秋风说：“你们要走我不拦你们。这样，你们既然上来了，就喘口气，坐一分钟。”

三个姑娘互相看了看，上官说：“那好，就坐一分钟吧。”“一分钟”三个字，她说得很硬。

任秋风给三个姑娘倒上水，不紧不慢地说：“是啊，像这样的商场，不光你们不愿意呆，说实话，我也不愿意。”这时，陶小桃忙解释说：“不是不愿意。这里的顾客还没售货员多，让我们怎么实习？”任秋风接着说：“那是，那是。如果是换一家商场，我是说，一流的、中国最好的商场，你们愿意不愿意？”

三个姑娘愣住了。最好的商场，中国最好的商场？哪有？！

任秋风说：“你们知道脚下的这个地方么？三千年前，这里是商国的重镇。三百年前，这里也曾‘商旅往返，船乘不绝，到了本世纪初，这里又成了贯穿京广、陇海的交通枢纽……这个地方，自古就是兵家必争之地，更是商家必争之地，是可以做一番大事业的呀！’”

三个姑娘互相看了看，谁也没有吭声。

接着，任秋风又说：“《清明上河图》看过么？我想，你们一定看过。宋代的那种繁华，应该是中原最鼎盛时期的繁华了。不过，你们所看到的，还只是当年汴梁郊外的一角，还不是京城最繁华的地方……想不想重振一下中原雄风？！”

没等姑娘们有所表示，任秋风又回身从立柜里拿出了一张立体效果图，就那么往地上一铺，说：“看看吧，看看符不符合你们的要求？”

三个姑娘勾头往下看去，一个个眼都看直了！这是什么地方？大门口立着两个斜披绶带的盛装的迎宾小姐，往里是开放的、花园式的大厅，宽敞明丽的中厅，芭蕉棕榈、奇石瀑布、碧树绿草……开放式的电梯在舒缓地上上下下，每个电梯口都有斜披绶带的礼仪小姐迎送顾客；那步行梯也是开放式的，优美的造型像是一组女人的纤纤玉手，又像是伸向天空的银白色梦幻，那梦一般的纤手盘旋而上……在步行梯旁，二楼一处突出的部位，竟还设有一琴台，琴台上坐着一位身着唐代礼裙的优雅女士，她坐在一架古色古香的古琴旁弹奏着……当然，那商场一层一层的，都有不同的设计，那里的设计更是让人眼花缭乱！

姑娘们“呀、呀”地叫了几声，说：“这，这是哪里呀？太漂亮了！”

任秋风说：“就在你们脚下。”

三个姑娘默默地望着他，谁也不说话。

任秋风说：“这是我先后请教了——包括你们老师在内，三十多位专家后，让设计院的朋友帮忙设计的，我们一块熬了七个晚上。不客气地说，我是想打造一个第一流的商场。第一流的商场，离不开鲜活的、第一流的商业理念。当然，这只是第一步，还有第二步第三步……说实话，我需要你们的帮助。”接下去，他的声音很轻，他轻声说：“帮帮我。”

慢慢地，慢慢地，三个姑娘全站起来了。她们什么也不说，谁也不说。她们想，这人，有点意思。



第二章



一


那条河在城的北边。

这不是一般的河，它叫黄河，一条被人称作母亲的河。

河滩极大，平坦着，展展地伸向天际，就像是横躺着的一个又老又丑的女人。河滩的边缘处，是一丛一丛的野草和杂树棵子，长得野气，散乱，蓬茂，有鸟儿叫出来，一啾一啾；再往里，是一眼望不到边的、漫漫的河坡，在河滩的中部，是一漩一漩的软沙地，沙中荡一黄流，像汤。

这里，就是任秋风烫血的地方。

六岁那年，任秋风第一次看黄河，是父母带他来的。那年水大，河面宽宽的，水流湍湍地，不时有涌动着的泥浆翻出来，像鱼的脊。浆翻着泥浪，一波一波推，看似缓，近了才觉得急，发出轰轰的响声！

继而，河面上出现了一道奇观，一轮巨大的红日滚滚而来，它贴着那水面，仿佛是跌落在了母亲的怀里。不，它是一个巨大的火球，一荡一荡地，顽皮地弹着、跳着，居然被黄河吞进去了！就在那一刻，河面上出现了万道金光，整个河面一片火红，就像是陡然间拉起的一道悬挂在天地之间的、流着釉彩的金红色帷幕！

这时候，他听见父亲说：这是一条捆不住的龙。它是自己走到地面上来的。它身下压着九个朝代的都城……

那时候，父亲的话，他似懂非懂。可是，那天宽地阔、博大雄浑、如歌如画的景象，就像是一把烙铁，烫在了他的心上，十六岁那年，当兵临走的前一天，他又一次来到了黄河边上。这一次，他是和齐康民一块骑车来的。那时候他们已经读了一些书，知道了关于这条河的一些历史。

在史书上，这条河的历史是泛滥史，是无穷无尽的——灾难。或许，纵是一个“母亲”，也不甘于平庸，它的泛滥史，就是挣扎史。是呀，没有人见过它年轻的样子，人们从文字上看到的，是它一次次的泛滥。现在它混浊了，苍老了，仿佛也平和了。但它已成了一条地上悬河，依然阔大、雄浑，衔日抱月……于是，人们仍然怕它，怕它突如其来的——咆哮。

那是冬天，当他们来到河滩上的时候，又一次讶然了。

眼前是满目的灰黄，赤裸裸的灰黄，一眼望不到边的灰黄。河里几乎没有水了，那一滩一滩的沙全都静着，乏着，干了的枯草在风中无声地沉寂，一切都像是死了一样。只有一只雁儿在高空中飞，单单地，独独地飞，飞出了一种默然的悲壮。沉默中的黄河比咆哮的黄河更为壮观，它一览无余地陈在大地上，就像是一本悬挂于天地之间的、摊开了的黄页大书。

也许，这时候的黄河，才更像一个母亲，一个年老色衰的母亲。一年一年，它的话说尽了么？就是这样一条河，静了的河，没有水的河，很突兀地，呜的一声，自东而西，平地升起了一道一道烟尘，那烟尘柱一样地旋转着，发出狼一样的嘶鸣声！随着那呜呜的声响，天一下子黄了，漫天的黄尘扑面而来，就像是那横躺着的母亲陡然间直起身来，舞动在天地之间！

倏尔又静下来了，那静坦坦荡荡，延至久远。以平坦的无语，以广阔的无语，以横陈的无语，却奉献着一种交响乐般的深情！就像是洪钟大吕临奏响前的那一刻；就像足千军万马已经列队……这一时刻，连风，都在发抖！这就是黄河的沉默。那天，他们二人在黄河边上待了很久，谈了历史，谈了各自的志向……一直待到月亮升上来的时候。

齐康民说：“你感觉到了么？”

任秋风郑重地点了点头。

齐康民说：“那一粒粒的沙子，就是历史……”

是啊，在这座城市的东面，是昔日的古战场。三国时，历史上以少胜多的著名战例——官渡之战，就是在这里发生的。那也是一个让人血热的地方。夕阳西下，在暮蔼中，极目远望，荡荡平原，云气翻卷，岚野四合，似有战马的嘶鸣声……那一仗打得好惨烈！曹操以两万对袁绍十万精兵，烧粮草断后路出奇兵，杀得袁绍丢盔弃甲，望风而逃。

中原，一向是兵家必争之地，得中原者得天下，这是古人说的。那么，当年曹公勒马官渡时，他是不是在仰天大笑？或许，面对血流成河、尸横遍野的惨烈，他仅是拈断了几根胡须？是啊，胜利者是不受谴责的。君不见，所有的文字记载，不都在扬他的名么？

西边，有中岳嵩山，万千沟壑，奇峰叠出，亦是少林禅宗兴旺之地。寺院内那口可食千人的大锅，足可以说明当年的兴盛了……那么，最初，那位达摩禅师从古印度跋山涉水而来，在一石洞里面壁十年，他究竟悟到了什么？

一个人，集十年之功，能在石壁上留下影儿。他要诉说的，他要磨砺的，仅仅是“意志”么？一个“悟”字，就是十年。在一天天的默想中，如此小的一个洞穴，怎能承载那久远绵长的思绪？莫非洞外那訇訇作响的风声，就是他飞扬的佛语？……时间，既然能洗出一个佛，那么，它还能洗出什么？

南边，有商代遗址。那虽然只是一段古老的残墙断垣，却留有一代一代古人的遗迹……房基、地窖、水井、壕沟；石器、蚌器、陶器、铜器、玉器……每一个残片都像是在诉说什么。那萋萋荒草里，藏有多少故事？晚至三百年前，还曾留下八个字：“商旅往返、船乘不绝”……那是何等的繁华！

记得，那年在黄河边上，在朦胧的月光下，他们谈了很多。可是，只有一句话，是任秋风不能忘怀的。那是个激越的年代，齐康民侃侃而谈，到了最后，他说：“……十年，二十年，三十年后，我们会是什么样子？！”正是这一句设问，惊爆了两颗年轻的心。

任秋风心里明白，他的心胸，就是在黄河边上一次次撑大的。每次来，总是让他血热。

转业之后，在踏入商海之前，他又一次站在黄河边上。转眼近二十年过去了，他仍然还记着齐康民的发问……是呵，他已过了而立之年。他期望能干一番事业，打出一方天地。所以，他要来这里把血重新烫一遍！

当然，在下决心之前，他首先要斩断的，是一段羁绊。那让他蒙羞的一刻，撕心裂肺，刻骨铭心，太伤自尊了。此时此刻，他已毫不留情地把那个女人——苗青青，从他的记忆中删除了。一个男人，当他面临选择时，果决，是必须的。这就像是“王佐断臂”，疼，也要一刹那！


二


在这段日子里，苗青青几乎整夜失眠。

有两个男人不断地出现在她的眼前——一个是任秋风，一个是邹志刚。

对于女人来说，对男人的印象主要是凭感觉的。有时候甚至是凭气味的。还有的时候，也许是一句无关紧要的话，就把一个女人给打动了。

几乎没有人会相信，一次“看相”就能把一个女人征服。可事实的确是这样的。那次“看相”是在一辆行驶着的旅行大巴上，当时晚报记者苗青青就坐在这辆车上。那时，她还不认识邹志刚，只是受总编的派遣临时替人参加一个带有旅游性质的商贸会。路上，一车人嘻嘻哈哈地闹着，说一些不关痛痒的俏皮话。由于会议带旅游性质，旅行社派了一个看样子有十八九岁的姑娘做全程陪同。这姑娘个不高，脸儿白白红红，长相甜甜的，特别讨人喜欢。于是，车上的男人一个个都争着给她“看相”，说些七七八八的话……逗她。她也不当真，听了也就听了，笑笑。就在这时，坐在后边，一直很矜持的邹志刚突然说话了。他说：“小王，把手伸出来，我给你看看。”开初，小王也像对待别的男人一样，伸出来就伸出来，也不说什么。可邹志刚很严肃地说：“我看，和别人看不一样。我看，可是要实话实说的。我说了，对就是对，不对就是不对。要是有一句说错了，你就别再让我看了。”小王见邹志刚很认真，一时也认真起来。邹志刚端起她的手，看着说：“你是有男朋友的，对不对？”小王点点头。邹志刚说：“你听好了，我不是指一般的男朋友，我是指跟你发生过性、关、系的朋友，对还是不对？”这一刻，一车人都愣住了，全都傻傻地望着小王。一时，小王的眼瞪得大大的，怔了很久，她的脸慢慢就红了，可这个头，她还是点了，点得很郑重。这么一下，把整整一车人都震了！众人哗然。有好事者围上来，一个个说：“大师啊，这次出来不虚此行，碰上大师了！说说，往下说！”可邹志刚却并不张扬，声音反而低了些，他问：“小王，你干导游几年了？”小王说：“才一年多。”邹志刚说：“这个活儿，你不能常干。干上一段，你就别再干了。”小王问：“为啥？”邹志刚往前边看了一眼，小声说：“你看前边那个姑娘。那姑娘一脸苦相，一生劳碌命，是养男人的。而你不一样，你是要男人来养的。干导游这一行，我是知道的：如果不骗人，你就挣不到钱。要是骗人，时间一长，心性就坏了。你想，一个女孩，一旦坏了心性，还有男人喜欢么？”当他说完这句话的时候，不但小王对他佩服得五体投地，连苗青青都禁不住心里一动。尔后，就像是有感应似的，苗青青和邹志刚几乎是同时扭过头，相互看了一眼，就一眼。再后，在一个人少的场合，苗青青主动走上前去，对邹志刚说：“你会看手相？也给我看看。”邹志刚说：“我给你交个底，其实，我不会看相。”苗青青说：“那你……怎么说得那么准？”邹志刚悄悄对她说：“看他们在那儿胡吹，我也就凑个数。说实话，关于说她有男朋友，我是从眉毛上看出来的。眉毛就像花蕊一样，是人的生理器官，也可以说是性器官。年轻女孩，只要跟人发生过性关系，她的生理就会发生变化，眉毛也跟着必然会发生变化……老实说，这个秘密是我从一本书上看到的。至于其他，凭的就是阅历和经验了。”两人之间，有了这一份坦诚，那心不由得就更近了些。当天夜里，住在宾馆里的这一男一女，一个住317，一个住215，竟然都没有锁门！究竟在等什么，谁也说不清楚。只是，半夜的时候，苗青青房间里的电话响了一次，她没有接……后来，邹志刚房间里的电话也响了一次，他也没有接……很熬煎的。一直拖到了会议的最后一天，当邹志刚来苗青青房间里送名片时，两人就像是决堤的洪水，一下子抱住了。尔后，一发而不可收。

现在想来，两人之间的了解并不算多。可是，心为什么会动呢？是因了那一份博学和儒雅，或是一针见血的“眉毛说”？或是那交了底的坦诚？这又是说不清的。也许，心本就是有缺口的，这时候刚好碰上了一个“楔子”，那“楔子”就赶巧埋进去了。

是啊，结婚九年了。九年来，男人一共回来了七次。男人像阳光一样，九年来统共照耀她了七次，这是第八次……不知怎的，苗青青心里有一种不好的预感，她突然想起了一部电影，那部电影的名字叫《第八个是铜像》。

还记得在车站接男人的情景。大年三十的晚上，已过了午夜了，爆竹声声，站台上的人越来越少了，她等的那趟车还没有到。就在这时，广播响了，说189临时晚点。于是，她跑到出站口的栅栏处，问：同志，189晚到什么时间？那人说：说不清。也许一点，也许两点，也许三点……她哭了。她就那么一直等到三点，等到站台上就剩她一个人……男人没有回米。

如果说，让她理解男人的话，应该说男人是事业型的。男人很优秀。她知道男人优秀，如果男人不优秀，当初她也不会嫁给他。可是，在日常生活中，“优秀”是不能当饭吃的。每到晚上，当她下班的时候，独自一人走在熙熙攘攘的大街上，那孤独就像水一样漫上来。特别是在报社值夜班，签了版已是下半夜了。大街上，灯冷人稀，走着走着，就有了“梧桐更兼细雨”之感！回到家就更是“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”了，那枕头是抱着睡的。有时候睡着睡着，就有泪下来了，悄悄地、无声地，无限惆怅地，就去吃“安定”……慢慢，天长日久，这心里就生出了一咬一咬的小虫儿，小虫儿一点一点地蚕食着那孤守的意念。男人，你就只怪我么？

这天，值完夜班，苗青青在床上浑浑噩噩地躺了一天。到傍晚的时候，她突然听见有人敲门。苗青青先是心里一紧，是不是？……尔后听那敲门声很急，这才披衣起床，拉开门一看，却是一送信的小伙子。邮递员说：“苗大姐，签收吧。”苗青青懒懒地问：“什么呀？”邮递员大咧咧地说：“签吧，大件。”等苗青青签了字，邮递员从门外搬进来一个大木箱子，那木箱是用旧弹药箱做的。苗青青诧异地问：“这么大，啥东西？”邮递员经常给她送信，很熟。就用羡慕的口气说：“你都不知道，我怎么会知道？这是从外地寄来的。”接着，邮递员很热情地说：“苗大姐，要不，我帮你打开？”苗青青心里一酸，淡淡地说：“你打开吧。”小伙子风风火火地找了把钳子，三下两下，就把那大木箱子打开了。打开一看，见里边放的是男人的军用被褥，还有几套军装和一些平时积存下来的零零碎碎东西……放在最上边的两件东西让苗青青格外吃惊。最先看到的是精心制做的一个铜雕，那铜雕是一排机枪弹壳做的，钳、铣、磨、刨、镀，几乎所有的机械工序都用上了，做出来的竟是一个极为传神的飞翔中的仙鹤的造型！更叫人心动的是，这仙鹤上还贴着一张纸，纸上写有五个字：报告，回家了！在铜雕下面，还放着一本装订好的报纸剪贴本。那邮递员看着那仙鹤形的铜雕，挠挠头说：“噢，是告诉你，你爱人要回来了。”当苗青青从铜雕下拿起那个装订得像书一样的报纸剪贴本，一页页翻去时，只见那里边全是她发表的文章……男人心细，男人把她写的“狗屁文章”一篇一篇（哪怕是几十个字的）全收集了。看到这些，苗青青一下子受不了了！

邮递员临出门的时候，还摇摇头说：“这人，回家了，还报告？”


三


一个丢了家的男人，办公室就是家了。

离了家之后，任秋风首先要对付的，是吃饭问题。他的苦处，是不知道该吃什么。现在，吃饭已经成了他最大的一个负担。

最初，也新鲜过几天，早上跑出去，在路边的小摊上喝碗豆浆吃根油条，热乎乎的，很好嘛。中午，找一小馆，吃碗炸酱面、烩面、凉拌面，也行。晚上就不好办了，很想喝碗稀饭、吃点馒头小咸菜什么的，却不好找，走一条街，再走一条街，还不一定能找得到……这样，总吃街头上的饭，时间一长就不行了，有时候上火，有时拉肚子。一到吃饭的时候就愁，上哪儿吃去？吃点啥呢？

那天一大早，就有值夜的敲他的门，敲得咚咚响！他赶忙开门，说你慌什么？值夜的说，老总，不好了。来一爷，把“令卡”捣了！他犯迷糊，问：爷？哪来的爷？！值夜的说，管电的爷。——细问了，才明白，是商场欠人家一年零七个月的电费，电业局的人把电给掐了！

他有点躁。电，不就是商场的命么？你把电掐了，我还做什么生意？！这样想着，突然，他记起来，有一个战友姓徐，比他早回来两年，好像是分在了电业局……于是，他赶忙拿起电话，转了两转，到底把这老徐找到了。老徐离开部队时，也是副团，这会儿已是电业局的副局长了。这老徐倒是个爽快人，一说是任秋风，兜头就是三个字：“先吃饭！”

吃饭就吃饭，这有什么？他不正找饭辙呢。可任秋风一去就知道了，这不是一般意义上的吃饭，是一次战友的大聚会。是联络，是织网。到了之后他才明白，在这座城市里，居然还有一个“吃饭会”！而电业局的老徐，就是所谓的“吃饭会”的会长。这一次，他一下子召集了十二个战友，现在都是各行各业的中层干部……按老徐的说法，都是人物。

任秋风第一次参加“吃饭会”，是在老徐的管辖范围之内，这个地方叫“江南鱼”。饭局定在一个豪华包间里，等人到齐了，一阵寒暄后，老徐拿起桌上的筷子，往一个茶杯上一放，说：“上令！现在上令了。”尔后他说，“咱‘吃饭会’的规矩，老任不懂，大家给他演示一遍，往下他就明白了。”任秋风悄悄问了坐在身旁的一个战友，说，啥规矩？战友笑着说，一开始，每人讲一个荤笑话，讲不出来的罚酒一杯。活跃气氛的。老徐说，废话少说，开始开始。于是，坐在他旁边的一个战友开始讲了，他说，“我刚听了一个，是说三国的。说是当年曹操与蒋干见面时，蒋干出于礼貌，问候说，操，你妈好么？曹操听了很不舒服。这叫什么？操你妈？！第二天，曹操跟蒋干又见面了，这次曹操先打招呼，说：干你全家好么？众人听了，一笑。老徐说，好，过了。第二个战友接着说，我说一个。一光棍，好不容易娶一老婆。当夜，行房时，光棍说，一杆枪两颗弹，二十七年来参战。老婆听罢很不服气，腿一蹬说：一座庙两扇门，三十一年没进人！”众人又笑。第三个人说，“我讲一个新的，刚刚听说的。说是有一老板，裤子的前拉链开了。女秘书善意提醒他：您车库门开了。老板不解，说：看见我宝马了么？女秘书说：没有。只有两个破轮胎。”众人各自看看自己的“车库门”，还笑……第四个捋了捋袖子说，“我讲一个‘支边，的。在一少数民族地区，有一天办公室主任报告说，书记，不好了——牛巴马日死了！这位支边的书记很严肃地批评说，怎么搞的？为什么把它们拴在一块？！后来才明白，牛巴马日，是一干部……”又笑。第五个说，“一男人去医院看病，拿着一位女医生开的处方，在医院里转了半天，居然没找到地方。他又回来找女医生问：13超在哪儿？女医生笑了，说：不是13超，是B超。男人大怒：你的B分得也太开了！”哄，众人笑得前仰后合！……就这么一路讲下来，轮到任秋风的时候，他皱了皱眉，说：“这个，我不行。”众人又笑。任秋风不知道他们笑什么。这时有人解释说，在酒桌上，女的不能说“随意”，男的不能说“不行”。在地方上，“不行”就是“那个”不行的意思。老任不以为然，说喝酒我真不行。这时候，“吃饭会”的会长说话了。老徐说，老任，这可是给你接风的。你不喝谁喝？鸡巴，看你愁的，不就是个电么？明天就给你日上！喝！于是，任秋风很勉强地喝了一杯。接下去，出于礼貌，任秋风说，这样，明天，我回请大家……可没等他把话说完，众人又笑了，笑得任秋风愣愣的。会长说：“老任，操，还轮不到你呢，你回来得最晚，排第十三位！明天是老孙……’”这天晚上，酒一直喝到了凌晨两点，一个个喝得东倒西歪的。

此后，几乎天天有饭局，今天是“火锅大世界”，明天是“大上海”，后天是“海鲜城”，大后天是“鲍鱼翅”……就这么一路喝下去。每次聚会，任秋风都坚持说他不会喝酒，他们也不过分勉强他。可是，就这么吃着吃着，任秋风实在是受不了了！说是不喝酒，可到了那里，七劝八劝的，怎么也得喝几杯。还要行令，还要讲荤段子，一日日这么陪着，他很不舒服。况且，他吃海鲜过敏。每吃一次海鲜，他身上会起一片红疙瘩，痒得钻心，比死还难受！好多天都过不来。再说了，一到酒桌上，说的都是些荤荤素素的笑话，相互间吹吹拍拍，这也不是他的风格，很不习惯……于是，“吃饭会”开到了第七次，任秋风不堪重负，忍无可忍，他对老徐说，“会长，我能不能提个建议？”老徐在电业局，霸道惯了，乜他一眼：“我令都上了，你酒也不喝，有啥资格提建议？难道想造反不成？我告你说，我这会长，可是喝出来的。你问问在座的各位，我是一平、一竖、再加楼上楼，整整八两半！你要夺我这会长，就得加一倍！”

任秋风说：“是么？”

一时，众人也跟着起哄：老任，夺了他！

于是，任秋风站起来说：“把酒倒上！”其实，任秋风也不是不能喝酒，他只是把握着自己，一般不喝。就这样，在众目睽睽之下，有人拿过两瓶酒，一下子倒了四茶杯，满满当当的。任秋风二话不说，端起那杯酒，先是咕咕咚咚地喝下，尔后又端起一杯，又是咚咚咚喝下了，还亮了底！喝得众人愣愣的。

喝下第二杯后，任秋风的脸红成了一块布！这时，老徐害怕了，他怕真喝出事来，就按住任秋风的手说：“好你狗日的，我让，我让了！你别喝了。”

任秋风说：“我现在有资格说话了吧？战友聚会，本是好事。咱们转业到地方，大家相互关照，也在情理之中。可就这么一天天喝下去，会喝坏身体的。所以，叫我说，‘吃饭会’从今天起解散。对不起了，大家要想聚，赶到逢年过节的时候，可以再聚。”说完，他给各位敬了一个礼，扭头就走。出了门，他心里还很清楚，就是腿不当家……回到商场后，任秋风叫人买了两箱方便面，再也不出去吃饭了。


四


苗青青在大街上徘徊了很久。

已是傍晚了，她包里的BB机像虫儿一样叫着，她已经看过了，上边写着：九点在上岛咖啡见面。九点在上岛咖啡见面。九点务必在上岛咖啡厅见面！……那人一次一次地呼她。可她没有回。

应该说，邹志刚对她不错。自从有了他，灯泡坏了，是他给找人换的；水管坏了，是他给找人修的；家里的大小事，只要给他打个电话，他都会帮忙。他还经常给她送花，请她吃饭。有了一个近在眼前的男人，那日子的滋润是可以体会得到的。虽然，这一份是“偷”来的，让人忐忑，却又是很富有刺激性的。记得一次夜半，两人看电影回来，挎着手在街上走，可走着走着，各自的手就慢慢缩回去了……还是怕熟人看见！

是啊，两个男人，都是她此时此刻无法面对的。她神思恍惚地走着，有两次都差点撞上行人……从黄河路到大石桥，尔后折身往南，走上了二七路。当她路过九九美容美发厅时，不知怎的，看里边灯火一片，富丽堂皇，她竟信步走了进去。一个服务员迎上来，说：“小姐，你头发多好。做个离子烫吧？”她问：“什么？什么烫？”服务员说：“离子烫。做出来可好了。”她知道，离子烫是最贵的。她虽有些迟疑，嘴里却说：“行。——你老板在么？”可那服务员却着意强调说：“这个离子烫，本是一千二的，我们现在只要八百……”她的话音未落，只见从温州来的女老板九九从里边走出来，满脸堆笑说：“阿惠，你胡说什么？这是晚报有名大记者苗姐！人家什么没见过？苗姐，对不起了，阿惠刚来，不认得你。你去吧，苗姐的活儿，我亲自做。”听她这么说，苗青青也就不能不做了。

当苗青青从九九美发厅出来的时候，她已知道她要去哪里了。

是的，事既然出来了，总是要面对的，她必须面对。

所以，当她鼓足勇气，来到男人办公室的时候，她的心情竟好了许多。当她推开门的时候，见男人背对着她，正在一张图纸前站着，男人真是魁梧啊！男人办公室的四面墙上全是装修的示意图，站在那里，男人就像是指挥千军万马的将军一样。可她也注意到了，男人的办公室里放一折叠床，床上是他的铺盖。看来，男人是要在这里安营扎寨了。

苗青青是有备而来的。当男人回过身，看见她的时候，竟有了些惊讶。是的，她换了发型，特意做了个离子烫。而且，她身上穿的那件鸭蛋青的风衣，极自然地衬出了她那修长典雅的身材。里边穿的那件黑色的开司米毛衣，把饱饱的胸一下子就托凸出来了，还有那带有装饰意味的长丝巾，打着一个很新潮的结儿，就这丝巾的扎法和搭配，把一个女人韵致照亮了。那就像美发厅的九九说的那样，阿姐，“万人迷”呀！

可是，那讶然是片刻的。望着她，任秋风的第一句话是中性的，有点突兀。他说：“你眼光很好。”

苗青青以为他指的是她的服饰，就提了心气，用半撒娇的口气说：“眼光？——你以为呢？”

任秋风点了一下头，用词含蓄地说：“嗯，你是很有、眼光。”

苗青青一下子就明白了，这是双关语。那话里，是含着讥讽的。女人哪，千万别让男人抓到什么！

往下，任秋风的口风变了，他冷冷地说：“有事么？”

苗青青说：“听说，你被人抓走了……我来，看看你。”

任秋风“哼”了一声，没有再说什么。

苗青青说：“你去了六个小时，就被放回来了。知道这是为什么吗？”

任秋风摇了摇头，不屑地说：“纯属胡闹。”

苗青青说：“胡闹？你以为是胡闹？可人家是有证据的……告诉你吧，是我一个姐们儿给我透的消息。我给法院打了电话，人家才答应放你的。”

任秋风淡淡地、不以为然地说：“是么？那，谢了。”

苗青青觉得机会来了，撒了一个娇，嗔道：“怎么谢？”

任秋风望着她，很久不说一句话。尔后，他的眉头动了一下，背过身去，终于说：“——离婚吧。”

苗青青虽说是有精神准备的，却还是觉得陡然了些。她眼里慢慢起了一层雾，很艰难地说：“就这么、谢我？”

任秋风默默地说：“我这是为你好。你不是已经这个……离了吧。”

苗青青含着泪说：“你，还是不原谅？”

任秋风沉默。

苗青青喃喃地说：“我是有错。我知道我对不起你。能不能……”

任秋风仍是一声不吭。

苗青青站在那里，心里的怨气像黑雾一样慢慢涌上来，她一字一顿地说：“那，我也、谢谢、你吧。谢谢你的、铜雕。谢谢你的、报纸剪贴本。谢谢你，九年来，七次，不，八次，这应该算是第八次吧？好心的探望……还有，夜里睡不着觉的时候，我会，把窗户打开，让风进来，那就是你的恩赐。这，也是要、谢谢的。”

灯光下，任秋风的影子印在墙上，印出一片孤清的模糊……久久，任秋风很艰难地说：“我执意要转业，本来，是想给你一份惊喜。想不到，真想不到……算了，不说了。你，好自为之。”

苗青青无声地啜泣了一会儿，扭身向外走去，她走了几步，却又扭过头来，说：“你、写吧。”

任秋风说：“写什么？”

苗青青说：“你不是要离婚么？离婚协议书。——写好了，请通知我一声，我随时，签字。”


五


在这座城市里，到“上岛”去，已成了一种品位和时尚。

以典雅著称的“上岛”，是一个专营西点和咖啡的酒吧。里边的装潢设计全是欧洲风格的，大厅里是一排排隔开的情侣沙发座。灯也是小的，桔色的，给人一种很温馨很私密的感觉。自那次会议后，邹志刚和苗青青第一次单独约会，就是在这里。

还是那个靠里的老位置，邹志刚焦躁不安地在那儿坐着。短短两个小时，他已先后往苗青青的BB机上发了二十一条信息！可还是一直不见她的人影。终于，当他最后一点耐性快要散尽的时候，她来了。

苗青青看上去脸色很灰，是那种带有风尘感的灰，于是就有了更多的俏和魅。当她坐下来的时候，邹志刚很殷勤地问：“喝点什么？卡布其诺？”

苗青青只说了一个字：“——酒。”

邹志刚愣了一下，说：“你……那好，喝什么，干红？”

苗青青说：“干红。”

邹志刚按了一下桌上的钮，片刻，服务生来了，说：“先生，要点什么？”邹志刚说：“一瓶干红，要最好的。”等服务生退下后，邹志刚急不可待地、也是有些拗口地问：“那谁，那那、那啥……回去了么？没，没再跟你闹吧？”

苗青青突然笑了，她笑着说：“酒呢，酒怎么还没上来？”

正说着，服务生端着一个托盘走过来了，他把两杯红酒放在两人面前，尔后，又小心翼翼地把那瓶红酒放在了桌上。苗青青二话不说，端起面前的那杯酒，一饮而尽！

邹志刚吃惊地望着她，说：“你喝得太猛了，慢点喝，这酒后劲大。”

苗青青看着手里那喝空的酒杯，突然说：“那啥，你，愿意娶我么？”

邹志刚有点猝不及防，窘了片刻，说：“这事，当然，我是爱你的……不过……还是……”

苗青青直直地望着他，问：“当然什么？不过什么？还是什么？！”

邹志刚还是没有正面回答，他像牙痛似的吸了一口气，说：“这事，我知道是要负责任的，我也不是不负责任的人。只是，该怎么解决好，咱们得拿出一个妥当的办法……你说呢？”

苗青青又是一口把杯中的酒喝干，再倒上一杯，拿在手里晃着，说：“你打算怎么解决？”

邹志刚小心地斟酌用语，说：“最好是……不要闹。闹起来，谁脸上都不好看。我想，是不是弥补一下……我还是可以出的。”

苗青青说：“你，什么意思？”

邹志刚小心翼翼地斟酌着：“就是说，让他，不要再追究了……五万，怎么样？”

苗青青看了他一眼，说：“五万？”

邹志刚说：“按说，一个当兵的，五万，不少了。”

苗青青目光一凌，说：“你——卖肉呢？”

邹志刚忙说：“我不是那意思。你别误会，我没有那意思。”

苗青青乜斜着眼看着他：“怕了？”

邹志刚千千地笑了一声，说：“这不是怕的问题。你要相信我。我怕什么？无非是……对不对？”

苗青青一手端着酒杯，一手托腮，冷笑着说：“你仪表堂堂，怎么就长了一个狗胆？你不用怕。我说出一句话来，你就不用怕了。我告诉你，他，已经不是军人了，他转业了。”

邹志刚听了这话，先还是阴晴不定的脸，陡然间释然了许多……他说：“青青，你不能再喝了，你喝得够多了。实话告诉你，我已经去法院问过了……我真不是怕。这点事，在现代社会里，算个啥？他是军人又怎样？你又不是军用物资。”

没有想到，苗青青端起酒，一扬手，泼在了邹志刚的脸上，说：“你真下贱！”

顿时，邹志刚一脸一身都是红色的酒液。酒沥沥淋淋地在他的头上、西装上流淌着……人显得十分狼狈！邹志刚站在那里，正想发火，看周围有人乱纷纷地探头看，就说：“你喝醉了，你真的喝醉了。”

不料，只见苗青青跳将起来，大声喊道：“看什么看？我是个坏女人！我告诉你们，我就是个坏女人！”尔后，她趴在桌上，呜呜地哭起来了。

这时候，隔着四个情侣座，坐在靠西边座位上的齐康民对他的三个女学生悄声说：“别看，谁也别看，这个人我认识。”


六


齐康民是被他三个女学生特意约出来的。

面对毕业，她们本是有很多遐想的。可是，在实习时，任秋风的一段话，把她们打动了。她们也相信老师的分析：中国，即将进入商品时代。可是，那个号称要打造中国第一商业王国的人，他可靠么？所以，她们把老师约出来，希望他给出出主意。

齐康民对他的三个女学生说：“先说，啤酒管够么？”

上官云霓说：“老师，你想喝多少都行，放开喝。你要喝多了，我们三个把你抬回去。”

齐康民推了一下眼镜，说：“那就好。我这人没别的嗜好，就好喝一点啤酒。既然酒管够，我是卖嘴的，你们不让我说，我也要说。中国是什么？对于世界来说，中国就是一个市场，一个很大的市场。当然，这个市场目前还不太规范，但慢慢会规范的……”

陶小桃说：“老师，你等一下，啤酒还没上来呢。”

齐康民说：“没事，我以话当酒。现在的问题是，要抢占先机。谁最先拥有了新的商业理念，谁就会成为中国的‘洛克菲勒，’成为中国的‘比尔，盖茨’。我现在要说的是，你们相信老师么？你们只要相信我，就应该相信任秋风。跟着他干，是没有错的。”

这时，啤酒上来了。江雪把一大杯啤酒放在老师面前，说：“老师，你喝一口，润润喉咙。”

可齐康民的兴致已上来了，他只是随意地端起啤酒呷了一口，连看都没看，接着就舞动着手臂说：“这个人，我用四个字来概括：极其优秀。我给你们说，我跟任秋风是少年时期的伙伴，是从打架、偷书开始认识的。他参军后，是干侦察兵出身，上过越南战场……这个我就不多说了。你们别看他是个军人，读书特别多。这些年，我们一直通信，他的认识，可以说一直是很超前的。我现在给你们讲三个有关他的细节，你们就知道这个人了。你们知道，他转业了。可在转业前，部队一直是想留他的。他原是正营（他的副团是临走时才提的，其实他早该提了），可当初人家要提他当副团，你猜他怎么说？”

陶小桃问：“他说什么？”

齐康民说：“他说，我没有做副职的习惯。听听，这话说的，有点意思吧？”

上官云霓问：“他就这么说呀？”

齐康民说：“他就这么说。第二，回来后，他要改造这个商场，需要资金。预算造了三百万，可人家银行行长不见他。你猜怎么着，他连续三天，在人家行长家门前站着，笔直地站着，就像旗杆一样，一站就是九个小时！……终于把那行长打动了，行长破例给了他一个小时的时间，贷款就拿下来了。再往下就不好说了，事关隐私，算了，不说了。”

陶小桃托着下巴，催促说：“说嘛，说嘛。”

其实，到这会儿，齐康民已经兜不住了，你不让他说，他也会说的：“他转业回来的当天晚上，就遇上了一件很糟糕、很尴尬的事。开了门，屋里有人，那是一个男人和一个女人的故事……遇上这样的事，任何人都是无法接受的。你们猜他怎么着？他一下子吐了，吐了后，只说了三个字：继续吧。尔：后，关上门，扭头走了。”

听到这里，三个姑娘一下子怔住了。上官云霓说：“真的？”

江雪说：“真的？”

陶小桃说：“真的呀？！”

接下去，上官愤慨地说：“太不像话了！”

陶小桃摇摇头，说：“太伤人啦。怎么能这样呢？足吧？”

江雪咬了咬牙，说：“无耻！”

齐康民说：“这也算是泰山崩于前而不改色吧？你们想想看，这需要怎样的胸襟和气度？这样的人，还有什么干不成的？”

江雪闷了一会儿，忍不住说：“可是……”

上官问：“可是什么？”

可往下，江雪不说了。

就在这时，只听里边相隔几个座位地方，传出“哗”的一声，三个姑娘都站起身，扭头去看……可齐康民却小声说：“别看，别看。”

上官说：“怎么，里边打起来了？”

陶小桃“嘘”了一下，小声说：“不是，那女人是用酒泼了那男人一脸。”

齐康民也小声说：“别看了，那人我认识。”

一时，三个姑娘都回身望着他，上官说：“老师，你认识？”

齐康民小声说：“她一来，我就认出来了。好在她没看见我。她，她就是任秋风的妻子……”

于是，三个姑娘全都好奇地说：“是么？她长得怎么样？”说着，就站起要看……齐康民忙制止说：“这事关人家的隐私，都坐下，别看了。”

可就在这时，只见那个被泼了酒的男人，夹着包，悻悻地从他们身边走过去了。

三个姑娘望着齐康民……齐康民默默地点了一下头。片刻，他小声问：“那位，女士呢？”

陶小桃也小声说：“先是哭了一阵。这会儿，还在那儿趴着呢。八成是喝醉了。”

齐康民说：“喝醉了？要是这样，我就不能不管了。不管怎么说，他现在还算是任秋风的妻子……这样，咱们一块，把她送回去吧。”

不料，江雪首先反对，说：“看她那德性，我不送！”

上官也说：“这样的人，我也不去。”

陶小桃看看这个，又看看那个，说：“老师，我们跟她又不认识……还是你去送吧？”

齐康民脸一沉，说：“我还是不是你们的老师？都去。我一个人去，她醉成那样，说得清楚么？”

不料，当齐康民轻手轻脚地走过去，刚拍了一下醉酒的苗青青，苗青青却突然站起来了，她看都没看老齐，只说了一句：我没事。就直直地朝洗漱间走去。

当苗青青从洗漱间走出来的时候，虽然身子仍有点摇晃，但她们对她的鄙夷，陡然间就少了许多。

苗青青的确是有修养有品位的人。她虽然吐得一塌糊塗，仅是在洗漱间略微地擦了把脸，拢了几下头发，人一下子就不一样了。她的矜持、优雅、镇定，就像是天然的。她挺挺地走过来，脸上微微笑着，对齐康民说：“对不起，老康，添麻烦了。”

齐康民有点不知所措地说：“你没事吧？这，都是我的学生。”

苗青青再次颔首示意，这时，她身子已有些站不稳了，可还是说了句：“谢谢……”可是，她话未落音，微笑还凝在脸上，人已慢慢倒下去了……是呀，为了体面，她已经用尽了最后一点气力！

众人忙围上去，见她已昏厥过去。摸摸，还正发着高烧！就手忙脚乱地把她抬到沙发座上……陶小桃倒了一杯水端过来，可她已经不能张嘴了。这时，齐康民搓着两手说：“这咋办？这可咋办？”

上官云霓先是掐了苗青青的虎口、人中，尔后指挥着众人把她放平，让她平躺在沙发上。这时候，才回过身说：“什么怎么办？送医院么。”

齐康民这才想起来，说：“好，送医院，送医院。”

当他们把苗青青送到附近医院的急救室之后，齐康民挠挠头，对三个女学生说：“这怕是得给谁……说一声吧？”

上官马上说：“我去，我去吧。”

立时，江雪和陶小桃互相看了一眼，她们马上就明白了那个“……”的具体含意。这么说，上官她，已下了决心了。

可上官云霓却没有让她们来得及猜疑，上官话一落音，就快步走去了。


七


没有人知道上官云霓心里是怎么想的。

这天夜里，上官云霓几乎成了一个失魂的人。那个人，就像是一个巨大的磁铁，一下子就把她给吸住了。她对自己说，世界很大呀！

上官家族曾经是三代书香。到了上官祖父这一代，家族虽然败落了，祖父还算是清华毕业的高才生。可他却阴差阳错地被打成了右派，于是上官家族就此流落到平原上的一个小县城里。在那些年里，她的家景虽然不算富裕，可她从小是跟着祖母长大的，祖母曾是大家闺秀，家教很好，普通话是带一点南方口音的。改革开放后，祖父先是平了反，尔后再度被启用，曾做过一段副地级的干部；那原是教书的父亲也从学校调到了机关，跟随着升到了处级。就此，上官家流落到平原的这一支，才再度有了兴旺的迹象。她呢，也成了上官家的一颗明珠。

在有名的中原商学院“三枝花”里，无论是个头、长相、仪表，她都是排第一位的。追逐她的人很多……可是，她一个都看不上。

此时此刻，就连她自己，也未必说得清楚。不过，老师的话，的确在她心里起了作用。她知道，那个人，是要干大事的，是个不达目的决不罢休的人。有时候，人对人的了解是由反感开始的。在商学院四年来，从上第一堂课开始，“任秋风”这三个子是跟偷书联系在一起的，这也是齐康民老师在课堂上无意间的调侃，他一次次把这个名字输进了她的脑海里。最初，那只是个“贼”的含意，不管偷什么，也是个偷儿。后来，这个“偷儿”在一次次的重复中变得可笑了、幽默了，甚至是温馨了。就像是一个小小的悬念，时不时地让人想一下，这个人，怎么样呢？突然有一天，他就出现了，一下子离得那么近！是啊，很突兀，他离得那么近，就像是什么什么的……重逢。可她也没想别的，听到他的那些传闻，就觉得这个人，蛮有意思的。

夜已深了，当她来到商场的时候，却不知道怎么进。所有的门都锁上了，铁栅栏一道一道的，从哪里进呢？她围着商场转了一圈，又转了一圈，只有地下车库有一个进口，可那个进口也是锁着的。是呀，她没有他的电话，她怎么就忘了电话呢？当她焦急地转来转去时，在商场后边，她发现楼上有扇窗户是开着的，灯也亮着，那就是他的办公室。怎么办呢？她只有喊了！于是，她对着上边大声喊道：“任——秋——风！任——秋——风！任——秋——风！……”

当上官云霓喊到第五遍的时候，只见那扇窗户里，有头探出来了。他趴在窗口高声说：“我给你开门，你上来！”

于是，不知为什么，就像是鬼使神差一般，她竟跟着他上去了……在他的办公室里，看着满屋子的图纸，上官云霓几乎忘了她的来意，她开口就说：“你说你要办中国第一流的商场，打造一个商业王国？”

他说：“是。”

她说：“你说你要引导消费，让顾客蜂拥而来？”

他说：“是。改变旧的经营模式，放开手脚，搞营销。”

她说：“你看过《市场营销学》么？”

他说：“戴维的？还是伯格森的？”

她说：“那你图纸上关于电梯位置的设计是错误的。你看这里，人上来了，却又下去了……”

他说：“这个问题我也考虑过。人不是留住的，是顾客自己要来的，要让顾客自觉自愿地来。”

她的脸有点红，像是卡住了。

往下，他的第一句话也很突兀，他望着她，说：“你决定了？”

她迟疑了一下，说：“决定了。”是的，她是第一个决定留下来的。这很突然。

任秋风目光炯炯地望着她，说：“那好，明天就来上班吧。手续，以后补办。”

上官不解地问：“你怎么知道我要来？”

任秋风说：“从你眼睛里看出来的。”

上官刚要告诉他……可他却把她的话头截住了。他看着她，一字一顿地、无限感慨地说：“年轻真好。有一个人，你知道么？”

她说：“谁？”

他说：“法国的皮尔·卡丹。皮尔，卡丹十二岁闯巴黎。那时候他还是一个只有小学文化的乡下穷小子，后来成名，也只不过用了十年的功夫……”

她不以为然，说：“这些，老师讲过。”

他说：“有一句话，你老师肯定没讲过。”

她说：“什么话？”

他说：“你记住，在这个世界上，我不是你遇到的最好的人。但我是可以把你的潜能发挥到极致的人。”

她问：“这话谁说的？”

他说：“我说的。”

这句话是很醉人的。她默默地望着他，望了一会儿，赶忙说：“我来，只是要告诉你，你妻子病了，在二附院。”

他诧异地看了看她，说：“你们……认识？”

上官不想多说，就说：“不认识。是偶尔碰上的。去了你就知道了。”

他挠挠头，迟疑了一下，说：“苗青青……她，不要紧吧？”

她说：“正在医院抢救。你妻子她……”

这时候，他却说：“曾经，曾经是。走吧，去看看。”

她说：“你妻子，她很漂亮。”

他默默地说：“不说她了，走吧。”

下了楼，她却没有跟他一道走。她说：“你去吧，那是你妻子。我回去了。”

任秋风愣了一下，什么也没有说。

这天夜里，任秋风在医院一直呆到了第二天早上。他问了大夫，知道她有心肌炎。况且心里郁结太久、肝火太旺、加上醉酒造成的肝昏迷，不算十分严重，也就放心了。当苗青青输了三瓶水，从昏迷中醒来的时候，第一眼就看见了任秋风。当她看见他的时候，眼里的泪一下子涌出来了。任秋风给她掖了掖被子，说：“醒了？好些了吧？”苗青青泪眼模糊地望着他，沉默了很久，才说：“谢谢。”任秋风说：“谢什么。虽然……总还是朋友吧。”苗青青喃喃地说：“朋友？”任秋风说：“要是连朋友也不能做了，那至少……还是熟人吧。”苗青青听了他的话，又沉默了一会儿，很生硬地说：“我没什么了。你可以走了。”

在这一刻，苗青青明白：那失去的，再也找不回来了。



第三章



一


最初，似乎没有人仔细注意过江雪的眼睛。

江雪不是校花。在一般人眼里，她很平常。初看，甚至可以说是有一点点丑的。她人瘦瘦的，中等个儿，走出来的时候，混在人群里，没有人会多注意她。可是，在学校里，她的学习成绩却是最好的。也有人觉得这个扎一马尾辫的姑娘身上有些男孩子气，那是因为她每天坚持跑步的缘故。在中原商学院的四年时间里，无论刮风下雨，她每天早上四点半准时到操场上去跑步……她的出身如何？学校里几乎没人知道。跑什么呢？也没人知道。人们只知道，一个扎马尾辫的姑娘，在跑。

后来，她竟然成了一道风景——可以说，江雪的美是齐康民教授最先发现的。

那还是在上课的时候，一天，齐康民教授正在教室里手舞足蹈地讲着什么。可讲着讲着，突然，他停下来了。大约有一分钟的时间，他一句话也不说，就那么张着嘴，目不转睛地、痴痴地望着讲台下的一个地方。尔后，他喃喃地说：“美，太美了。开花了，眼里开出花来了。”他看的那个地方，正是江雪坐的位置。

下课后，齐康民叫住了江雪。他郑重地说：“江雪，我告诉你，你太美了！非常非常美。真的，你眼里开出花来了。”

一时，江雪脸红了，江雪说：“老师，你笑话我干什么？”

齐康民说：“我发誓，真的。”

眼能开花么？没有人相信。可后来这句话还是传出去了。再后，传来传去的，竟传成了一个典故：说中原商学院有个“眼睛能开花”的美人……连外校也有专门来看的。可传闻虽多，却始终弄不清这人究竟是谁。

自此，就有人开始注意江雪的眼睛了。这是怎样的一双眼睛呢？假如你注意上十分钟，就会发现那里会一时一时地生出一朵一朵的涟漪，涟漪一波一波，陡然会泛出一种奇妙无比的光。那光似是会幻化的，有魔力的，它会让人一下子灿烂起来！这时候，你会觉得她脸上的每一个部位都是生动的。特别是在课堂上，当老师讲到妙处，或是江雪心有所悟时，那双眼睛就真的开出花来了！那眼里电光四射，有一种放射状的亮光水一样地溢出来，那光先是还有一点邪，烟烟的，罂粟一般的邪。倏尔，那顶端就像是奇迹般地开出了一朵雪莲，雪莲慢慢地从烟邪的眼波里长出来，在幻化中浸润，在浸润中飘渺，在飘渺中奇诡，美艳洁净，简直绚丽极了！人，一下子就变得如仙如玉，光彩无比！那……刻，真是顾盼生辉，千般狐媚，万种风情。可那眼的底部却犹如冰做的深潭，透着丝丝的寒气；又像是万只蚂蚁眼织成的井口，萤萤幽幽，叫人不能近！

于是，齐康民有一次酒后说：……中原商学院，从眼睛上看，江雪第一。可究竟是什么第一，他没有说。

然而，对于齐康民极力夸赞的江雪，开初，任秋风并没看出她的重要性。他甚至认为这位老朋友太偏爱自己的学生，夸过头了。所以，当江雪前来应聘，又一次站在他面前的时候，他说：“考虑好了？”

江雪说：“考虑好了。”

任秋风看了她一眼，笑了笑说：“听说，在商学院，你的学习最好。我考考你吧。你说说，从人类意义上说，是先有鸡还是先有蛋？”

江雪说：“不知道。”

任秋风说：“有点偏，是吧？那么，从商品意义上说，是先有蛋还是先有鸡？”

江雪仍然说：“不知道。”

任秋风说：“你很诚实。那么，我再问你一个问题：你知道，法国葡萄酒是如何打进美国市场的么？”

当问到这个问题时，江雪似乎是迟疑了一下，可她最后仍然说：“不知道。”

一连三个“不知道”，任秋风有点愕然。他停顿了片刻，说：“好吧，你如果不知道，我告诉你。法国葡萄酒打入美国市场是一九五一年。当时，法国酒商借助于美国总统艾森豪威尔六十七岁生日，趁机以法国的名义给艾森豪威尔送去了两桶窖存了六十七年的法国白兰地。这件事经媒体的大肆宣传，法国葡萄酒由此在美国家喻户晓，从而一举占领了美国市场。”

江雪说：“明白了。”

任秋风说：“你不是优等生么？”

江雪说：“其实，我很一般。”

任秋风想了想，说：“你是老齐着力推荐的。既然来了，我决不亏待你。这一点你可以放心。这样吧，你明天上班，至于分工，我再考虑一下。”

江雪说：“好，那我走了。”她这么说着，却从背后拿出了一个大纸袋，慢慢说：“任总，这是我业余时间画的几张草图，也许没什么用，你看看吧。”说着，她放下那个牛皮纸大信袋，扭身走出去了。

等她出门后，任秋风先是摇摇头，喃喃地说：“这个老齐，什么优等生？”尔后，他有几分好奇地拿起了那个大纸袋，从里边抽出一看，竟是一叠一叠的四季彩色套装图样。有天蓝的，米黄的，绛红的，牙白的……看着看着，任秋风简直惊呆了，这可以说是正中下怀。他太喜欢了！任秋风用力拍了一下桌子，快步跑出去了。

他跑到楼梯口，高声喊道：“——江雪，你回来！”

过了一会儿，江雪上来了。可任秋风并没理她，仍在专心致志地在看那些图样……等他转过身的时候，江雪小声说：“任总，我好像记起了一点点，法国葡萄酒打入美国市场的时间是——一九五〇年。”

任秋风喝道：“——调皮！”尔后，他盯着她看了一会儿，突然说：“你有一个缺点你知道么？”

她说：“我不知道。您说。”

任秋风用审视的目光望着她：“如果我没有看错的话，这是你为商场重新开业设计的标志性套装，对吧？”

她说：“是。我只是……试试。”

任秋风说：“是春、夏、秋、冬四季的吧？”

她说：“是。”

任秋风用责备的口吻说：“你这个设计，有一个明显的缺点。”

她说：“您说。”

任秋风说：“一流的商场，要有整齐划一的、标志性的服装。就像军队一样，服装是体现风貌的。你的想法很好，设计嘛，也还是，不错的。但是，这里边有一个明显的缺陷，我们的商场，将来是要走向世界的！服装上怎么能没有商场的标志呢？这是一个重大的失误！”

她说：“我明白了。”

任秋风对特别看重的人，从来是只批评不表扬的。他望着她，说：“你拿回去吧，三天以后送我再审。商场就是战场，我的队伍，服装上只有一个要求：第一流的设计，第一流的样式，第一流的标志。”

她说：“我再试试。”

江雪临走时，却又被任秋风叫住了。他说：“你回来。”

江雪扭过身来。任秋风望着她，说：“你还有一个缺点——”说到这里时，他停顿了一下，说：“眼太毒。”

江雪一下子怔住了。


二


商场的老牌子摘下来了。

这家有着三十多年历史的国营商场，在“文革”中先后改名为“人民”、“红卫”，一直到一九七八年才重新改回来。可这才经营了十几年，它就又跟不上形势了，特别是近期以来，偌大的商场，日营业额竞不足万元，连水电费都付不起……只有停业整顿了。

在商场关上大门之后，面对全体员工，任秋风在讲话中说：“从今天起，咱们停业整顿。同志们，咱们只有一百天的时间，在商场装修这一百天的时间里，咱们必须以全新的面貌，全新的经营理念，出现在顾客面前！从现在起，全体人员进行封闭式培训。训练合格的上岗；不合格的，下岗！训练的第一关，就是换脸！……”

这时候，人群中突然有人大喊一声：“你一家伙定了一百多个条条，我们背不下来！再说，我们是商场的营业员，不是卖笑的！换啥脸？不就是卖笑么？！”一时，人群里有人跟着嗷嗷说：“对呀，我们卖东西，不卖笑！”

任秋风站在那里，沉着脸，目光炯炯地望着众人，说：“这话谁说的？！请你站出来。”

顿时，众人都不吭了。任秋风接着说：“我们不是一直常说，顾客是上帝么？面对上帝，我们为什么不能送上一份笑容呢？”

这时，人群里又有人说：“我们又不是军队，为啥要搞军事化训练？专门训练我们卖笑？！”众人乱哄哄地应道：是啊。是啊！

任秋风说：“站出来说，让大家都听听。”

此刻，又有人在后边高声说：“让李劳模说！让李劳模说说！”就此，众人把一个四五十岁的女人推出来了。这女人叫李尚枝，曾是市里评的劳模。李尚枝有些局促，她没想到众人会把她推出来。站在那里，她一下子显得手足无措，嘴里嘟哝着说：“我，我说啥，我有啥说的……”

任秋风说：“好。李劳模，你说吧。有啥意见你说？”

李尚枝在众人的鼓动下，嘟嘟哝哝地说：“我，没啥说，我笑不出来。”

任秋风说：“你笑不出来？”

李尚枝委屈地说：“我，我不是不想……我就是笑不出来。我真是、笑不出来。那、那牙……”

任秋风黑着脸说：“你要实在是笑不出来，你就下岗吧。”

李尚枝一听，就那么捂着脸，哭着跑掉了……

任秋风纹丝不动地站在那里，说：“——还有谁笑不出来？”

人群中再也没人吭声了。

任秋风严厉地说：“在这里，我重申一遍，商场就是战场。商机就是战机。在培训时，我们必须搞军事化管理，我们得有一支过得硬的队伍。不然，我们在这个三角地带，是站不住脚的！现在，我给你们请来了三个经理，一个是采购部经理，一个是销售部经理，一个是公关部经理。也是你们培训阶段的老师。来，跟大家见个面吧！”

当众人疑惑不解的时候，只见上官云霓、江雪、陶小桃三人从楼上的换衣间走下来。顿时，人们眼前一亮！三个女子，一个身着天蓝色的职业套装，头戴天蓝色的船形帽；一个身着米黄色的职业套装，头戴米黄色的船形帽；一个身着绛红色的职业套装，头戴绛红色的船形帽，一个个肩上都戴着肩章，帽上有帽徽，像画一样飘逸、洒脱地从上边走下来。

当三个人站成一排的时候，任秋风说：“从正始开业的那天起，这就是我们商场的职业套装，穿上它，就体现着我们一流商场、一流员工的标志和水准！……”当他正要介绍三个经理时，突然有人跑过来说：“任总，不好了！李劳模跑顶楼上去了！”

商场的员工一时议论纷纷……可任秋风仍然站在那里，他有一分钟的时间一句话也不说，以目光对目光，望着众人，直到把众人的嚷嚷声压下去！待众人都静下来的时候，他才说：“你们干你们的，分开培训。我上去看看。”


三


李尚枝果然在楼顶上坐着。

她一脸愁容地坐在楼顶的最边沿处，两眼呆呆地望着天际处……风，吹着她那苍苍的头发。

任秋风上了楼顶，默默地望着不远处的李尚枝……他知道，如果这件事处理得不好，万一出点什么事，就会造成不可估量的后果。要是那样的话，他的雄心就会化为泡影，他也就完了。可他仍咬着牙，一步步地朝李尚枝走去。

这时候，李尚枝扭过头，看了他一眼，很悲凉地说：“任总，你要让我下岗，我只有跳下去了。”

在离她几步远的地方，任秋风站住了。他站在那里，默默地从兜里掏出烟来，点上吸了两口，说：“我知道。”

李尚枝伤心地说：“我在这儿干了二十五年了。”

任秋风又说：“我知道。”

李尚枝说：“我上有公公婆婆，下边还有一个正上学的儿子，我丈夫也下岗了。”

任秋风还是说：“我知道。”

说着，李尚枝泪流满面。她含着泪说：“我不是不想笑，可我笑不出来。你那条条上规定：笑，还得露七颗牙。你看看我的牙，我的牙掉了，有一颗还是搬货时撞掉的……上边，只有五颗……”

任秋风仍然说：“我知道。”

无论李尚枝说什么，任秋风都说他知道……这么一来，李尚枝反倒不知说什么好了。她想说，她是“劳模”，她当了十三年的“劳模”，上边有规定的……可她一时又张不开口，往下竟不知该如何是好了。

任秋风吸完了那支烟，说：“你下来吧。你过来咱一块聊聊。你要觉得我说的有道理，你就听我的。你要觉得我说得没道理，不对你的心思。那，你就跳下去。你跳下去，我也跟着你跳下去。咱们就不操这个心了。”

听他这么说，李尚枝迟疑了。她是一个善良的人，一下子又不知道该怎么办了。片刻，她说：“任总，我没想害你。”

任秋风说：“我知道。你下来吧。咱聊聊。”

李尚枝没了主意，她说：“你让我想想……”

任秋风说：“李尚枝，李大姐，你听我说，我是当兵出身，不怕坏人，也不怕恶人。可你不是坏人，也不是恶人。你是个好人，善良的人。你放心，我不会勉强你做任何事情。咱俩聊聊，主意还是你自己拿。这行吧？”

李尚枝迟疑着，还是没有动。

任秋风说：“这样吧，你要不愿动，我过去，咱聊聊。”说着，他就往李尚枝跟前走去。

李尚枝有点慌，也很警觉，怕他上来拽她……她望着他，似想说点决绝的话，可她没想好咋说，只是用力抓着身边的水泥台。可就在她动心思地时候，任秋风已走到了她的跟前，他纵身一跃，也坐在了楼边沿的水泥阶上。坐在那里，任秋风朝下望了望，说：“这里风挺大。”

楼下的大街上人来车往，一片喧闹……李尚枝却又哭起来了。

片刻，等李尚枝心绪稍定，任秋风说：“大姐，听说，你孩子学习不错？”

李尚枝流着泪说：“高二，是班里学习最好的。”

任秋风说：“在哪儿上？”

李尚枝说：“一中。”

任秋风说：“哟，那可是重点中学。”

李尚枝呜咽着说：“是孩子自己考上的，没花家里一分钱。”

任秋风说：“多争气，是个好孩子。——老人也是你养的？”

李尚枝说：“是。俩老人，都七八十了。”

接下去，任秋风说：“大姐，你一月发多少工资？”

李尚枝说：“三个月都没发工资了。只给二百块钱的生活费。”

任秋风说：“这我知道。要是发满，能发多少？”

李尚枝说：“我工龄长，也就八九百的样子。”

任秋风说：“不多。像你这样的，将来，一月至少得三千块钱……可你看，咱要这样下去，一月也就二百块钱，你觉得行么？”

李尚枝说：“那，你们当头的……我一个营业员，有啥办法？”

任秋风说：“你看，你也知道这样下去不行，咱总得拿出个办法来。大姐呀，我先说，那规定，不是对你的。”

李尚枝不满地说：“我没听说过，卖东西，还有卖牙的……”

任秋风说：“你觉得，没有道理？”

李尚枝倔倔地说：“没道理。”

任秋风很耐心地说：“先前，我也觉得没道理。可大姐呀，这制度，并不是咱定的。”

李尚枝不解地望着他，那意思是说：不就是你定的么？

任秋风说：“这规章，是外国人定的。咱是从人家那儿学来的。咱讲微笑服务，讲了多少年，但从来都没有量化标准。可人家外国人有标准，那标准就是：露七颗牙。”

李尚枝不吭了。她觉得这外国人也怪，竟还有这样的标准？！

任秋风说：“大姐呀，我刚才已经说了，这标准确实不是对你的。你想，你只有五颗牙，我非让你露七颗……这不是疯了么？你看我像个疯子么？”

李尚枝无话可说。

任秋风说：“大姐，你帮我一个忙吧。”

李尚枝很警惕，说：“你是头儿，我能帮你什么忙？”

任秋风说：“首先，我要告诉你的是，你不会下岗的。你是咱商业系统的劳模，是给国家做过贡献的。商场决不会、也不应该亏待你。无论让谁下岗，也不会让你下岗。这一点，你要清楚。”

李尚枝一怔，说：“那……”

任秋风说：“可是，你必须先‘下岗’。”

李尚枝忽地转过脸来，说：“——那为啥？！”

任秋风说：“我说得更明白一点，就是说，你下岗，是假的。你先在家休息三个月。尔后，我再给你安排。休息期间，工资全额照发。我说到做到。”

李尚枝很倔，她说：“那不行，我不能不干活白拿工资。我也不是这样的人。”

任秋风说：“大姐，你一辈子任劳任怨，踏踏实实，是商场最靠得住的人。商场目前正是困难时期，用你一样东西，你不会不给吧？”

李尚枝听不得软话，她说：“我在商场干了大半辈子……还有什么不能？你用啥呢？”

任秋风说：“大姐，你能有这个态度，我先给你敬礼——”说着，任秋风跳下来，正对着李尚枝，行了一个标准的军礼！

李尚枝一下子慌了，也赶忙从台阶上滑下来，说：“别，别。你……”

任秋风说：“现在，整个商场都要‘换装’……微笑服务是必须的。”说到这里，他顿了一下，说：“——我借借你的荣誉。”

李尚枝望着他，久久，喃喃地说：“这不是……这是……”

任秋风默默地点了点头，说：“大姐是明白人，就是那个、意思。”

这一刻，李尚枝木木地站在那里，不知说什么好……只是眼里有泪。

后来，当商场的全体职工在陶小桃的带领下，在一面贴墙的大镜子前练习礼仪时……突然发现劳模李尚枝和总经理任秋风一起从楼上下来了。李尚枝勾着头，满脸沮丧，像个小绵羊似地在前边走着。任秋风一脸严肃地跟在后边。

当他们走到众人面前的时候，只见任秋风站住了，他站在那里，很严肃地说：“你回去吧，回去好好想想。”


四


在任秋风选中的三个女大学生中，应该说，陶小桃是长得最甜的。

说来，她也算是一个天然的美人坯子。那脸儿圆圆的，眼睛大大的，肤色嫩嫩白白，就像三月里的桃花，叫人忍不住想摸一摸。那胸脯，挺挺润润的；那臀儿，饱饱翘翘的，整个看上去就是一条s形的、凹凸有致的美弧。可美中不足的是，她的个子稍低了一点点。

在商学院的四年里，她几乎是女生中最有亲和力的一个。她长相本来就甜，人又热情善良大方，于是，男同学们私下里曾给她起过一个绰号：“人面桃花”。然而，就是这朵人见人爱的“人面桃花”，在四年里，收到过无数封情书，却从来没有回过。后来，人们说，这姑娘虽善虽甜，却也是个有主意的。

在她们三人中，只有陶小桃是本市人。她的父母都在教育界，家中有两个哥哥，只她这么一个姑娘，自然也是备受呵护的。早年，陶小桃也是有过很多梦想的。她的第一个梦想是当一名女兵，到战场上去救死扶伤，那多有意思呀！可她的梦想由于身高差一厘米而破灭了。就差一厘米呀，这对她打击是很大的。好在后来上了大学，也就释然了。可在她的内心深处，对当兵的，还是有一种天然的亲近感。原本，对于商人，她是最看不起的。可架不住齐康民教授的一张“铁嘴”日积月累地灌输，又加上所学专业的缘故，慢慢地，也就有了热情。后来，连她自己也不明白，她竟会走那么远……这当然是后话了。

谁也想不到，陶小桃竟迷上了那三个字：“——继续吧”。这三个字就像是在她的内心深处投下了一粒石子，激起了很多的波澜。那波澜含着一点羞涩，含着一点不便对人言的“黄”，含着蒙蒙昧昧的暗示，含着博大和宽广的人生态度，含着撕绵裂帛般的决绝和凛然……是的，还有很多很多说不清的东西。正是这些说不清，使她对任秋风有了一种同情和信赖。小桃最信赖的正是这种有担当的人，这种信赖是无条件的。她甚至觉得他太好了，好人是应该有好报的。

可是，她还是没想到，他会亲自登门看望她的父母。那是一个星期六的下午，她刚推开门，就听见父亲正兴高采烈地跟人谈论着什么。尔后看见任秋风在父亲对面的沙发上坐着，桌上放着两瓶酒，一兜水果。父亲看见她，笑着说：“好啊，刚毕业，任总就登门了。这说明丫头还行。不过，丫头啊，我早就说过，大主意还是你自己拿。”当时，她有点诧异，父亲本是不爱说笑的人，怎么会那么高兴呢？后来她才知道，任秋风是在和父亲谈论那幅挂在客厅里的字。那幅字是父亲在开封的一个朋友写的。任秋风说：“那字有三分酒气，一分暮气……”父亲顿时哈哈大笑，说：“老弟有眼光啊。开封是九朝古都，如今没落了么。”那天，从家里走出来的时候，任秋风说：“小陶，你有一个最大的优点，你知道么？”陶小桃说：“不晓得。”任秋风说：“你的亲和力。你往那儿一站，就是天然的形象大使。”陶小桃说头一歪：“是么？”任秋风说：“听说，你在礼仪方面很有研究？商场的形象，以后就交给你了。”陶小桃说：“研究谈不上。只是北师大教授来讲礼仪课的时候，老师让我陪了他几天，录音材料，也是我帮他整理的。”任秋风说：“这就好啊。这就帮了我大忙了。咱就不用再聘老师了。”往下，任秋风说：“怎么样，跟我打一仗吧？”陶小桃看了看他穿在身上的洗得发白的军装，说：“你不像个商人。”任秋风说：“不像么？”小陶说：“不像。”任秋风说：“也许，中国目前还没有真正意义上的大商人。将来会有的。说不定，你就是。”小陶笑着说：“我？怎么可能？这不是开玩笑么。”任秋风说：“不是开玩笑。西方的就不说了，那太多了。范蠡，你知道么？还有当年的西施，都是大商人。”女人，都是爱美的。说到西施，纵然没有别的什么，陶小桃心里还是热热的。于是，她们三个——中原商业院最优秀的同学，就一同走上了一条通往商场的路。

现在，当她站在商场职工面前的时候，她的“甜”帮了她大忙，同时也给她带来了一些麻烦，她镇不住人。她站在那里，对职工们说：“咱们先练站姿。站，是一种风度和教养的体现，是一种礼貌。站，要挺胸、收腹、提臀，两腿并拢，微微含首，目视前方十五度……”

可是，有几个男职工偏偏扭着身子，做出女人样，有的故意仰头往上看，还调侃说：哎哎，十五度是多少？……逗得女工们哈哈大笑！

陶小桃只好说：“重新来，重新来，要认真，严肃。再来一遍……”

可是，一连三次，每次都有人出洋相，逗得女人们笑得站都站不直了。

就在这时，只听后排传来了一声断喝：“——停！”

人们回头一看，就见任秋风在最后一排，像柱子一样站着！于是，那笑声戛然而止。

任秋风大步走上前去，怒斥道：“笑什么笑？有什么可笑的？！你们还笑得出来？！”

众人勾着头，谁也不敢吭了。陶小桃站在那里，一时也显得有些尴尬。接着，只见任秋风伸手一指：“你！——你！——还有你！——出列！”

他们不知道什么是“出列”，他们都站着没动……于是，他更加恼火了，厉声喝道：“没听见么？你，你，你！站出来！”

那三个人很勉强地站出来了，一个个扭着脖子。有人小声嘟哝说：“军阀作风。这又不是军队……”

任秋风说：“你说什么？！再说一遍！”

那人一副豁出来的样子，又顶了一句：“军阀作风。”

任秋风笑了，说：“说得好。我告诉你，军阀不够，小了一点。小军阀。我还再告诉你一句话，这句话是敌人说的，不该用。可我看对你合适。姑且用在你这里。你听好了，这句话叫做：无霹雳之手段，不显菩萨之心肠！——你回去吧。还有你，你，都回去。我彻底给你们放假！”

三个人一下子蔫了。

这时候，陶小桃心软了，她看不下去了，忙说：“任总，这样吧，我看他们也不是故意的，就给他们一次改正的机会吧。”

任秋风却厉声说：“不行！我说过的话，决不更改。——李尚枝就是例子！还有比李尚枝资格更老的么？我告诉你们，谁想拿自己的饭碗开玩笑，就站出来吧！”

众人哑然。

往下，任秋风再次声明说：“从现在起，凡是不听从陶经理指挥的，凡是不认真参加培训的，一律下岗！这个事不用请示，陶经理就可以定。”说完，他扭头走出去了。

小陶追出来，拦住他说：“任总，还是，不要这样吧？干事，得有个过程，咱慢慢来……”

任秋风回过身，说：“慢？慢到什么时间？小陶，我告诉你，慈不带兵！”

小陶说：“可他们不是兵。我看那谁，都掉泪了……”

任秋风说：“我知道。你刚出校门，不懂，听我的吧。不然……好了，别再哕嗦了，就这样。”

小陶没有办法，很沮丧地走了回来。可是，当她回到众人面前时，却意外地发现，还是这些人，还是这些脸，经过任秋风的一顿训斥之后，竟一下子都变得严肃起来，每个人都站得直直的……她怔了片刻，只听站在前排的一个女工小声怯怯地问：“陶经理，开始吧？”于是，她说：“好，咱们开始。”


五


男人和女人之间的事情，谁能说得清呢？

这天上午，听到敲门声的时候，苗青青先是没有动。从医院出来，她已在家休息了半个多月了。在这半个多月时间里，她几乎把一生都想遍了，越想越觉得委屈，泪水把枕头都流湿了。人在身心俱乏的时候，是很脆弱的。时不时会想，活着又有什么意义呢？

早上，天下雨了。雨先是无声的，一点儿一点儿地扑在窗上，尔后是一印儿一印儿地汇着，聚成一道道蚯蚓般的细流，慢慢，就有沙沙声响起来了。那声音真好听，就像是一把梳子，润润地，在梳你的心。让你平和，让你安详。可人，又怎能安详得了？“寸寸柔肠，盈盈粉泪，平芜尽处是春山，行人更在春山外。”大学四年，学了这些无用的，又跟何人去说？就在这时候，那敲门声响了。家中的电话线早就拔掉了，就是不想见人。况且……这是谁呢？苗青青心思稍动，可她还是等到那敲门声响到第三遍的时候，才穿衣下床，迟迟疑疑地取下了门锁上的挂链。拉开门时，却见是那个人。那个她最不想见的人，站在门口，手里捧着一大束玫瑰。

苗青青想要关门，却已关不上了，那人的一只脚已伸了进来。两人就那么挤着、扛着，各不相让……说实话，要是下了死心，邹志刚是进不来的。可是，在僵持中，苗青青的手，却一点一点、一点一点地松了。那门就一缝儿一缝儿地开……到了最后，苗青青索性松开手，扭身走了回去，冷冷说：“你还来做什么？”

邹志刚说：“我来……看看你。”

是啊，不该让他进门。你怎么这么贱呢？！苗青青心里埋怨自己。可是，可是什么呢？你泼了他一脸酒，他还是厚着脸皮来了。他是“挤”进来的。“挤”？假如你心里没有缝儿，他“挤”得进来么？她恨这个人！可她，还是把他放进来了。

邹志刚是轻车熟路。他把那束带着水珠的玫瑰放在了客厅桌上的花瓶里，就此在沙发上坐了下来。那桔黄色的沙发，是他帮着挑的。

苗青青没好气地说：“谁让你坐了？你的脸皮怎么那么厚啊？”

邹志刚说：“你见过长城么？明长城最宽六米；汉长城最宽十米。我就是那汉长城带拐弯——厚上加厚。”

这么一句幽默、调侃的话，要在平时，苗青青一准会笑出声来。可这会儿，她绷着脸，仅是“哼”了一声。

邹志刚说：“你还真生气呀？咱们之间，都到这个地步了……就不用生真气了吧？”

苗青青尖锐地说：“什么地步？！——你不就是说，我跟你上床了么？是，我是无耻。可你比我更无耻！我至少敢做敢当，天塌下来，我一个人顶！可你呢？你是个什么东西？！”

邹志刚用息事宁人的口气说：“算了，青青，是我不对。都是我不好。是，你说的对，我不是东西。这行了吧？你看，我也没有躲起来么？今天，我不是来了么。”

苗青青气呼呼地说：“谁让你来了？你走。你现在就走！”

邹志刚说：“青青，剖心来说，这么长时间了，你应该知道，我是爱你的。那次在黄山，咱们还共同拴过一把锁，说过‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’的话。这话，我不会忘的。至于其他，说白了，我是有过担心。那是因为，不到万不得已，我，我们……都不愿做违法的事。当然，还有一个原因，我现在还不便给你说，以后，你会知道的。”

男人的剖白，总是很能打动人。尤其是那带一点悬念的，就像是树枝顶端挂着的一颗红樱桃，高高远远地悬在那里，明知够不着，可它诱人哪！它逗着你想，你也不由不想……苗青青不屑地“哼”了一声，说：“原因？什么原因？你说吧，我倒要听听。”

邹志刚说：“算了，不说吧。以后，我会告诉你的。”

苗青青说：“不说就不说，谁稀罕！”

邹志刚仍不说原委，他说：“青青，这些事，我本不想让你知道……我会处理的。”

苗青青说：“你走你的吧，咱们两清了！”

邹志刚沉默了片刻，说：“好吧，这事，你知道就行了。还记得么？那次在上岛，你曾经问过我一句话，当时，我没有答应你。那是，那是因为我家里那一位，她，刚刚查出了一种病，是癌症。医生说，她的时间，不多了。你说，在这种时候，我就再不是人，能……提离婚的事么？”

苗青青一下子怔住了。她说：“真的？”

邹志刚点了点头。

苗青青还是一个心地善良的人。她眼窝里慢慢就有了泪，她喃喃地说：“对不起。是我不好，都是我不好……咱们，没想害人，咱也不是害人的人。你说是吧？”

邹志刚一时脸色凝重，说：“我知道，你很善良。你没有害人之心。这事，就让我来处理吧。”

苗青青说：“你要，对人家好一点，好好待人家。”

邹志刚点点头，说：“我会的。我会。”接着，他又用调侃的语气说：“我虽然没你能撑事，虽然长了一个狗胆，可我也是个站着尿尿的人。”

苗青青说：“啥话，难听死了。”

这时候，邹志刚看了一下表，站起身来，说：“我十点钟还有个会，我先走了。改天再来看你。”

苗青青柔声说：“外边还下着雨呢。”

邹志刚整了一下西装，说：“没事，我走了。”说着，他走上前去，一下子抱住了苗青青，苗青青也动情地抱着他，两个人紧紧地抱在一起……久久，邹志刚咬着她的耳朵小声说：“青青，我爱你。”说完，他松开手，再一次说：“走了。保重。”

苗青青说：“你等等，我给你拿把伞。”说着，她匆匆从里边拿出一把折叠伞，说：“别淋着，又感冒了。”

邹志刚接过伞，走了几步，当他快走到门口时，却又折了回来，说：“有个小事，忘了问你了。那篇稿子，定了么？”

苗青青一时迷糊了，问：“啥稿子？”

邹志刚说：“就是那篇，你忘了，写一个什么……我交给你的。”

苗青青拍了下头，终于想起来了，说：“噢，是写商业局的那篇吧？我交给总编室的一个朋友了。他说，抽个机会给发出来。”

邹志刚说：“你再催催，尽快发出来，人家问呢。”说着，他来到门口，撑开伞，打着走出去了。

望着他在雨中消失的背影，苗青青深深地舒了一口气……可是，这口气还没舒完，她突然又觉得有什么地方不对劲。是什么呢？她一时又想不起来，就在屋子里这里转转，那里摸摸，拿起一只苹果，却又不想吃，撂下了……片刻，她想起来了，是他的一句话。临走的时候，他说，“有个小事”。他说得很淡，“小事”。没闹矛盾的时候，有一天，他专门给她说，他想当副局长……那篇稿子写得很臭，可他说，这稿子是写局长的，让她给改改，一定要发。

是的，正是他的语气让她发生了怀疑。他的语气太淡了，“小事”。这是小事么？还放在最后，要走了，轻描淡写地说上一句。他这个人，越是……也许，妈呀，他就是冲这件事来的？！

别慌，不要慌。还有，他前边说的那些话，难道说都是假的？！一想到这里，苗青青几乎要疯了！她一次次告诫自己，慢着，慢着，他不会的，不会。可是，怀疑的念头就像是火苗一样，一旦烧起来，是很难扑灭的。她在屋子里转了一圈又一圈，嘴里喃喃自语：骗我？不会。骗我？不会。骗我？！……终于，她猛地想到了电话。电话，对，电话！何不打一电话问问呢？这么想着，她又满世界去找电话。找到电话后，她飞快地把拔掉的电话线重新插好，想了想，先拨了114，说：“请问，市税务局稽查科的号码是多少？”很快，电话里报出了一个号码，她一边记一边说：“谢谢。”尔后，她放下电话，深吸了一口气，嘴里念念叨叨地说：姓什么？快想，那人姓什么？是姓胡？还是姓吴？好像见过一面。对，对了，姓吴，口天吴……接着，她又重新拨了一个号，片刻，电话通了。她对着话筒说：“吴科长么？——你好吴科长，我是报社的苗青青。听出来了？是，有人托我问一问，你们那里，是不是有一个叫黄玉秋的？”听了对方的话，她问：“是不是生病了？不，不……正上着班呢？这会儿就在办公室？！噢，噢噢……不用了，不用叫了。十二点下班是吧？是我们报社财务上要找她，送一报表。好，谢谢。”

苗青青放下电话，咬牙切齿地说：“王八蛋，差一点又上他的当！”


六


女人，最恨的就是被人欺骗。

可女人又是最容易受骗的。女人看重的是形式，在她们眼里，形式就是内容。所以，对于女人来说，话，就是开心的钥匙。

可是，这把“钥匙”又是不能出问题的。一旦出了问题，女人就什么都不信了。所以，真，是“钥匙”的底版，你必须真。纵是假的，也要以真做衬底，用真裹着的假，是最难识别的。特别是对于知识女性，除了“真”之外，还要讲究方式方法，讲究语言的艺术性，一把钥匙开一把锁。在这里，说话就是开锁的方式。对于女人来说，语言虽然是把万能钥匙，可这把万能钥匙的每根弹簧、每个关节，都是不能出问题的。假如有一个环扣错了，那么，一错就是百错。

女人又是最容易相互比较的。女人的心就是一杆秤。斤斤两两都称得分毫不差。那体察，那品味，尤其细微，每一个细节，都是不会放过的。苗青青回过头就想起男人的好处来了。男人从未欺骗过她，就是谈恋爱的时候，男人也不耍花招。第一次见面，男人就说：我是个军人，常年不在家，你会很苦的。你要好好想想……也许，正是这一点打动了她。那时候，她还年轻，有很多幻想，不觉得那“苦”是真的苦。但是，男人没有欺骗她。

一想到这里，她就觉得愧对男人。要说错，千错万错是她一个人的错。男人顶天立地，尤其是他的大度，他的果决，让她无地自容。是啊，盼了一年又一年，男人终于回来了，却不属于她……她怎能不悔呢？！

不管怎么说，男人没有伤过她，是她伤了男人。那么，如果还能补救，如果还有一线希望，为什么不再试试呢？

苗青青趴在床上，悔恨交集地哭了很久很久……尔后，她擦干眼泪，在屋里收拾了一阵，又去洗了把脸，化了淡妆，提着那只收拾好的皮箱，出门了。

再次踏上那个台阶，她发现，原有的商场已成了一个工地了，里边搭了一层一层的架子，电锯嵫披啦啦地响着，正在紧锣密鼓地装修……这时，一个小伙子走上前来，先是立正，尔后端端正正地给她行了一个礼，说：“同志，你找谁？”她说：“任秋风。”那小伙说：“找任总？您是——”苗青青说：“我是他爱人。”那小伙忙说：“噢，噢。请吧，任总在楼上。”说着，那小伙弯腰把她手里的皮箱接过去，说：“我帮你提吧。”苗青青没想到这小伙这么懂礼貌，不由得生出很多感慨。

上了楼，当她来到任秋风办公室的时候，只见办公室的门开着，里边却没有人。那小伙把皮箱放下，仍是很有礼貌地说：“请您稍等，我去叫一下任总。”说完，他退出去了。苗青青站在那里，一下子就被墙上挂的那幅示意图给吸引住了，这是何等的富丽堂皇啊！那楼的每一层，都有巧妙的布局，有着奇妙无穷的变化，让人眼花缭乱，目不暇接，就像是个人间乐园……她正痴痴地看着，却听到有人咳嗽了一声，说：“你怎么……又来了？”

苗青青回过身来，看了看男人，男人瘦了，他仍穿着一身洗得发白的军装，头发乱蓬蓬的，手上拿着一顶安全帽。她说：“我来，是想告诉你，在没办手续之前，你，还有一个家。你对这个家，是负有责任的。”

任秋风把安全帽放在桌上，皱了一下眉头，又习惯性地看了一下表，说：“有什么话，你说。我还忙着呢。”

苗青青说：“看见那个箱子了么，是我拿来的。”

任秋风说：“你啥意思？说吧。”

苗青青说：“那皮箱里，是我给你带的换洗衣服。你总不能一直穿军装吧？……还记得么？九年，你回来七次。每次回来，我都要给你买一套西装，说是让你转业回来穿。现在，我把这七套西装、还有内衣，全给你带来了。你是不是、也尽一点、责任？”

任秋风沉默了片刻，说：“你说的对，我是该尽一点责任。不管怎么说，这些年，你也不容易……”说着，他拍拍左边的胸口，又拍拍右边，像是在找什么。尔后，他把手伸进了里边的衣服，从贴身的内衣兜里掏出了一张存折，默默地放在了桌子边上，说：“你拿去吧。”

苗青青望着他，说：“这是……”

任秋风说：“这是我的转业安置费，还有平时节省下来的，一共五万。拿去吧。”

苗青青叹了一声，苦笑了一下，说：“钱？又是五万。我……就这么不值钱呢？这，就是你要尽的责任？！”

任秋风没明白她的意思，说：“我也只有这么多了。”

往下，两人都沉默了，谁也不说话。只有楼下切割机的轰鸣声一阵一阵响着。这时候，苗青青暗暗地对自己说：扑上去，你扑上去抱住他，哭吧，你只有哭了……除了哭，你还有什么办法？

可是，突然就有人闯了进来。这是上官云霓。上官云霓兴冲冲地跑进来，也不看人，对任秋风说：“任总，我有一个设想，给你汇报一下。”

任秋风说：“你说吧。”

上官很激动，她像连珠炮似地说：“咱们商场不是叫‘金色阳光’么？我想了，进商场的大多是女士。这女士当中，有相当一部分是有孩子的，她们带着孩子购物，肯定不大方便。我想，在一楼大厅建一个小型的‘儿童乐园’。装上蹦蹦床，海绵气垫，小滑梯什么的，找上两个人……”

没等她把话说完，任秋风一拍桌子，说：“好，这个主意不错！来看看，看看放在哪个位置合适……”

上官走上前去，指着墙上的示意图，说：“你看，就这个位置，最好。不能太靠前了，太靠前不安全……”

任秋风凑上前去，很认真地看了一会儿，果断地说：“行，就这个位置。你赶忙搞个方案，让他们加上去。”

突然，场面就静下来了。上官像是才看见站在屋里的这个女人……于是，两个女人的目光相撞了，电石火花一般，就那么相互看了一眼！尔后，很快分开了。上官伸了一下舌头，有点淘气地说：“呀，你有客人，那我走了。”“客人”二字，她说得很硬。往下，她说完就走，身子一闪，飞快地跑出去了。

苗青青很无趣地站在那里，她知道，扑上去……的时机，已经错过了。那个闯进来的姑娘，那么年轻，那样漂亮，她单单这个时候进来，是什么意思？

任秋风很专注地看着示意图，像是把她给忘了似的……

往下，苗青青进退两难，她很吃力地说：“秋风，钱，我不要你的。无论怎样，难道，你就不给我一个、改正的机会吗？”

任秋风迟疑了一下，很坚决地说：“有些错误，是不能犯的。”

苗青青默默地说：“明白了。”



第四章



一


三个月后，在市中心的繁华地段，出现了一道奇异的景观。

那是旭日东升的时候，迎着朝霞，在紧靠十字路口的商业广场上，从北边忽然走出了一支亮丽的仪仗队。这支队伍全由年轻女性组成。前边是一个人，举着指挥的仪仗，那仪仗是金色的；接着是两个人，一个托举着国旗，一个托举着商旗，托国旗的在左，举商旗的走在右边；接着是三个手托礼剑的护旗手，护旗手手举礼剑，飒爽英姿地走着正步；在护旗手的后边，是排成四列、手举长号的号手，在号手的后边，是四列胸挂礼鼓的鼓手；再后，又是四列整齐划一的仪仗队员。

这支女子仪仗队刚一出现，立刻吸住了行人的眼睛。是啊，七点半钟，正是人们上班的高峰期，路人纷纷停下来观看，把一个十字口都堵了。这是干什么呢？只见那些仪仗队员们一个个头戴天蓝色的船形帽，身着天蓝色的职业套裙，肩上有醒目的肩章，领口上打着蓝白相间的海浪形花结，手上戴着雪白的手套，脚下是一色的黑色长腰皮靴，在进行曲的乐声中，“咔、咔……”地走在水泥路上，一个个看上去美极了，也艳极了！她们就像是晴空里爆出来的礼花，一支怒放中的花的团队，突然就出现在街口上，绚丽得让人吃惊！

只见这支女子仪仗队，迈着训练有素的军人步伐来到早已砌好的升旗台前，“咔咔”，立正站好。尔后，两个手托旗帜的旗手和三个手举礼剑的护旗手，分两列“咔咔”地登上旗台，再次立正站好。由走在最前边的旗手，把一面国旗挂在高高竖立的银白色旗杆上。接着，第一个旗手用力一抛，庄严地喊道：升旗仪式开始！奏乐！-敬礼！一时，鼓乐齐鸣，女子仪仗队在乐声中，又是“咔咔”，齐唰唰地，全体立正行礼！当那面国旗升上顶端的时候，第一旗手又喊道：礼毕。于是，第二旗手站在另一根旗杆前，把商旗挂好，那是一面比国旗略小一号的米黄色旗帜，旗上绘有天蓝色海水托着的一轮红日……上边还绣着四个大字：金色阳光。也是要庄严地奏乐，行礼……那姿态，那“咔咔”，完全是表演性质的，看上去有着诗一般的韵律，音乐一样的节奏，动作洒脱极了！就像是优美的动画一样，一招一式都是标准化的。待一切完毕，这支仪仗队才会列队“咔咔咔”地重新走回去。

这是一个三角地带，斜对面还有两家大型的商场。每天早上，另外的两家商场里总有些女售货员跑出来看热闹。她们脸上带着嫉妒和惊讶，指指点点地议论着，也常常被商场的领导喝斥：回去，有什么好看的？！作为斜对面“万花”商场总经理的邹志刚，也在一次值夜班时发现了。他用很不屑的口吻对营业员们说：有什么好看的？净花架子！

是的，这道景观自出现那日起，就带来了很多疑问。这像是晴天里的一声惊雷，又像是一颗冒着花烟的炸弹！很快就到了街谈巷议的地步。人人都在议论，可谁也不知道这是要干什么。后来，也有人悄悄打听，知道是商场里走出来的，就有人嗤之以鼻：一个商场，升什么旗呢？这不是笑话么？！看了，摇头的人居多；摇头归摇头，可看的人却越来越多了。每天，当那亮丽的女子仪仗队在早上七点半准时出现时，就有一群一群的行人围着看。它一次次地诱惑着人们的眼睛，一次次地摧毁着人们嘲弄的口吻，一次次打击着人们那点有限的耐性……也许是日子太平淡了，有成千上万的省城人都在等待着，要看看她们究竟想干什么？

就这样，一天一天，那女子仪仗队的皮靴随着鼓点“咔咔”地敲打着市民们的心脏……目的是什么呢？仍然没有人知道。它“咔咔、咔咔”地走出来，好像就是专门出来诱惑人的。也就真有人上当，据说，有一个大学生，一星期都没去上课，每天早上跑来傻看，他是迷上了一女仪仗队员。再后，就有人不断地问：商场什么时候开业？

那女子仪仗队的领队，就是上官云霓。

在这最初的创业阶段，上官云霓是追着心过日子的。她的那颗心似乎并不在她的胸膛里，心是飘着的。就像是有一个无形的钩子，把她的心一下子钩到了半空中，就那么飘飘乎乎地在空中荡着，连她自己也不知道要飞到哪里去。这些天，她每天上班都是一路小跑，像是一刻不停地在追那心，却老也追不上。是啊，她激动，她兴奋，她紧张，时间就像在耳边“咔咔”地响着，任总布置的事情那么多，老也忙不完，她得赶紧呢。她的美丽自然是不屑说的，当她作为女子仪仗队的领队走出来的时候，她看到有那么多目光一下子聚集在她的身上，作为一个姑娘，她怎能不兴奋呢？！她当然兴奋，那兴奋藏在心里，骄傲却溢在脸上。是的，人的骄傲是要目光来滋养的。每次出来，她都走在最前边。一下子，有那么多的人注视你，你想不骄傲都不成。可是，看多了，她就知道，那目光像苍蝇，很脏。

她只在乎一个人，这人就是任秋风。这一切自然是他操纵的。

这个人就像大山一样，一直立在她的面前。她甚至觉得，无论她怎么努力，这个人都是不可超越的。每天早上，她本是想第一个到的。可是，她总是落在两个人的后边。一个是江雪（江雪是“跑步族”，她就是时钟，每天早上四点半准时起来跑步），另一个就是任秋风了。无论她来得多早，任秋风都会比她更早。每天，她来的时候，他一准会在大门口站着。他以立正的姿势站在那里，身上的每一个扣子都扣得整整齐齐的，就像是一个不可企及的标尺。

在这段时间里，她不断地观察着任秋风，悄悄地注意着他的一举一动。就连夜里睡觉，她也会梦见他。她太佩服这个人了，她一下子就被他彻底征服了。开初的时候，她也仅是觉得这人有意思，是个事业型的。但工作一段后，那心，就像是挂住了似的，再也离不开他了。有那么几次，午休的时候，她会突然闯进他的办公室，不管他在不在，像偷儿一样，三下两下的，收拾起脏衣服就走。有时候，正好碰上，他说：“干什么？你干什么？放下！”她不管，她头也不回，端上盆就走，只回一句：“我给你洗洗。”

初恋是火热的（虽然她曾有过很多的追求者，但在她的心目中，那是不能算的），是焦心熬人的，甚至是莽撞的。她每分钟都想见他，却又不能。有一天夜里，她睡不着觉，就在商场外边转呀转，转了很久之后，突然就忍不住给他发了一条信息！这条信息她只发了三个字：521（这是她的密码）。

第二天，开会的时候，上官很注意地看着任秋风，见他还像往常一样，脸上没什么表情。可在会后，他却偏偏把小陶留下了。他说：“小陶，等一下，有个事问问你。”

等人们都出了办公室，小陶问：“任总，什么事？”

任秋风把他的BB机拿出来，满脸狐疑地说：“有人给我发了一条信息，你是负责公关的，看看是啥意思？”

小陶接过一看，“吞儿”就笑了，说：“——我爱你。”

任秋风说：“什么？什么？”

小陶脸一红，郑重地说：“不是。上边发的521，就是‘我、爱、你’的意思。明白了吧。”

任秋风说：“谁发的？开什么玩笑！”

小陶说：“那我怎么知道。你问问信息台不得了？”

任秋风挠挠头说：“我问了，说、说什么‘信息来源保密’……胡闹嘛。”

小陶笑着说：“那是人家发信息的人不想让你知道呗。”

任秋风又看了一遍“521”，摇摇头说：“算了。什么521，乱七八糟的。莫名其妙！”

后来，小陶悄悄地告诉上官说：“头儿收了一条信息，你猜是什么——521！”

上官说：“是么？还有这事？头儿咋说？”

小陶说：“头儿说，什么521，乱、七、八、糟！”


二


上海，是江雪的第一站。

开业前，“金色阳光”的准备正在紧锣密鼓地进行。在这期间，江雪和原采购部的老吴一块，被派到上海去了。他们去上海参加一个全国最大的商品交易会。临行前，任秋风把他们两个叫到办公室，嘱咐说：“商场开业在即，你们一定要把握好这次机会。要告诉所有的厂家，要让他们知道，咱们金色阳光是中国第一流的商场，有第一流的服务设施，第一流的经营模式……不要觉得口气大，这不是口气大的问题，我们就是要当第一！所以，我们进的货，必须是质量最好，品种最全的！这就是我的要求。”

江雪还没开口，老吴就说：“任总，放心吧，到时候我听江经理的，保证把事办好。”

任秋风望着老吴，又特意交待说：“老吴，这次去上海，主要靠你了。江雪刚出校门，没什么经验。你呢，我知道，是老采购了。你多出些主意，带带她。老吴，拜托了。”

在这一行里，老吴的确是老江湖了。他在商场干了二十五年。二十五年来，他一直做采购。看看他那双眼睛你就知道，那里边有多少走南闯北的人生阅历，有多少个弯弯绕绕……他的眼并不大，总是有很多血丝网着，那光就像豆儿一样地骨碌着，不时会闪出一些狡黠的小火苗。他的鼻头也总是红着，就像是刚从酒缸里泡出来的大蒜。可那泛红的鼻头却有着警犬一般的灵敏！他佝着腰站在那里，像一条老狗似的表示着他的忠诚，一再地说：“放心。放心吧，任总。”

可是，一到上海，两人就很快地发生了分歧。

上海是大都市，在此之前，江雪没有到过上海。所以，一到上海，吴国富就说：“江经理，你第一次来上海，好好玩玩。我嘛，是老上海了。货的事，你放心，就交给我吧。”江雪说：“那不行。老吴，责任重大，咱还是先上会吧。”老吴就说：“那好，先上会。先上会。”

商品交易会在上海商贸会展中心举办。那是一个占地三万多平方米的巨型大厦，楼前，上千条各式各样的广告条幅像瀑布一样从会展中心的顶端泻下来，人一走近，就像是一下子就被那五光十色的洪流给吞噬了。在会展大厅里，那摆放出来的一个个展台又像是万花筒一般的岛屿，人成了黑麻麻的鱼儿，不知该往哪里游。是啊，在这里，你的眼一下子就不够使了，你像是掉进了商品的海洋，颜色的海洋！在一个个放射着无限磁力的岛屿前踌躇。江雪是个极其认真的人，她挎着一个包，手里拿着一支笔一个本子，每到一处都要问，都要记……相反，老吴却显得很松快。他背着两手，悠悠晃晃的，像是个出来逛庙会的老客。看样子，他的熟人很多。在大厅里，不时有人跟老吴打招呼，一个个上前跟他握手，都叫他“吴经理”。吴经理也笑着应。尔后，老吴贴着她的耳朵说：“你别在意。出门人，乱叫的，装装样子。”她笑笑，没说什么。可是，走着走着，老吴就不见了。她再也找不到老吴了。她只好一个人看下去。

这天，江雪整整在会展中心泡了一天，记了整整一本子商品的产地、名称……连午饭都没顾上吃。可当她回到住地时，老吴却还没有回来。于是，她就随便泡了包方便面，一边吃一边等老吴。有些事，她急着想跟老吴请教。可是，她一直等到夜里十二点，连续敲了三次门，老吴仍然没有回来。她心里说，这老吴，也太不像话了！

第二天上午，江雪准时地敲响了老吴的门。老吴一身酒气，光身穿一裤头背心，迷迷糊糊地开了门，他揉着眼说：“谁呀？这么早……”可一见是江雪，他立马慌了，回身就去穿衣，一边说：“哟，失礼，失礼。”江雪手里端着买好的油条、豆浆，大大方方地走进来，说：“老吴，你还没吃饭吧？快吃吧。吃了咱就走。”

老吴虽穿好了衣服，却醉眼惺忪地坐在床上，说：“去，去哪儿？”

江雪说：“会展中心。”

可老吴说什么也不去了。老吴嘟嘟哝哝地说：“你，你去吧，我不去了。”

江雪说：“不去？为啥？”

老吴说：“我不想去。我，我头疼，不舒服。”

江雪沉着脸说：“老吴，你是经理，我是经理？”

老吴没好气地说：“你是经理。”

江雪说：“既然我是经理，你就得听我的。咱们是来进货的，不去会展中心，不跟厂家见面，怎么进货？”

老吴又改口说：“我，我，我腿疼。走不动。”

江雪沉默了片刻，说：“老吴，吴师傅，你是不是对我有意见？你要有意见，你就说。任总也说了，你经验丰富，让我多向你学习。”

这时候，老吴把两腿一盘，说：“你愿意听我说？”

江雪说：“你说。”

老吴说：“如果让我说，我就告诉你，去会展中心没有用。那里的商品都是样子货，也就是做做广告、摆摆样子……”

江雪吃了一惊，说：“那你说……怎么办？”

老吴眨着他的小眼睛，说：“你知道什么是生意？”

江雪望着他。

老吴说：“生意就是来往，来往就是关系。”

往下，老吴说：“你知道关系靠什么建立？一个字：酒。搞采购，大多是在酒桌上解决问题的。商品交易会，说白了，就是酒会。头一条，你得学会喝酒，不会喝酒，你就白来了。那个会展，看一天也就是了，该记的也都记下了。你要听我的，就坐屋里等的，该怎么着，我会叫你……”

江雪不服。她不相信一切都是可以在酒桌上解决的。她不相信不做大量的比较，就能选出好的商品；她不相信这种“生意就是来往，来往就是关系”的屁话；更确切地说，是她不相信老吴这个满身酒气的人！可是，她毕竟是第一次出来搞采购。在会展中心那个商品的汪洋大海里，她的确有点晕头转向。那一处一处的商品让人看得眼花缭乱，讲解者也一个个说得天花乱坠……如果不信老吴，叫她相信谁呢？！

接下去，老吴说了一句话，正是这句话打动了江雪。老吴说：“江经理，说实话，这次出来，你是不会担什么责任的。你毕竟是第一次……无论搞好搞坏，都是我的责任。要是搞砸了，回去，我这饭碗就敲了。”

于是，江雪说：“好吧，我听你的。”可是，话虽说了，她还是不甘心。

尔后，一连三天，江雪都像是在“船”上度过的。她都快要晕死了！每到半上午的时候，老吴一准会跑来叫他，说：“江经理，跟我走。”接着，一领就把她领到豪华酒店里去了。尔后就是跟那些从山南海北来的供应商喝酒……开初，她说她不会喝。可老吴说：“小江（一到酒桌上，他就叫她小江），有句话你知道么？喝酒看工作，这是工作。咱就是干这的，你说你不喝行么？”再加上供应商一劝再劝，她只有喝了……可每次喝酒回来，她就像死过去一样的难受！后来，还是老吴的一个眼神让她产生了警觉。一次，酒至半酣的时候，朦朦胧胧中，她见老吴正在给那些供应商递眼色。于是，她一下子明白了，这是老吴在故意整她！也就是这一次，她学会了吐酒，她跑到卫生间里，把手伸进喉咙，硬是掏着、抠着把酒吐了出来……也就是这一次，她是自己偷偷溜走的。

第四天，无论老吴说什么，她再也不去了。她说：“老吴，你去吧，进货的事，就委托你了。”老吴就说：“那好，我豁出来了。你好好休息。”

后来的时间，江雪就开始单独行动了。她重新回到会展中心，跟一个一个展台的厂家接触……夜里，当她弄清供应商的住址后，还专门跑去，跟那些供应商见面，一个个向他们求教。在短短四天时间里，她接触了几百家供应商。就是这四天，她甚至觉得比她上四年大学的收获都大！终于，在会展快要结束的时候，她捉住了老吴的狐狸尾巴！

那是黄昏时分，她独自一人从会展中心走出来，却被一个南方小个子拦住了。小个子说：“小姐，你是金色阳光的吧？”她说：“是啊，你怎么知道？”小个子说：“我是成都糖烟酒公司的，我姓蔡。你叫我小蔡好了。我们住在花地酒店，我见过你的。”尔后，他说：“我跟你反映个问题。格老子的，你们那个姓吴的，太不地道了！”江雪问：“老吴，咋不地道了？”小蔡气愤地说：“他本来答应从我们那儿进酒的，后来，他受了厂家的贿，四万！就把合同取消了！”江雪说：“你说他受贿，有证据么？”小蔡说：“当然有证据。格老子的！”江雪说：“我是经理，你只要有证据，我会处理的。”小蔡说：“狗日的，我原也答应要给他回扣的，我正在请示……可他突然就变卦了。那天，就在花地，他从三楼下来，夹着一个大信封，鼓鼓囊囊的。他酒喝多了，没看见我，摇摇晃晃地走了。第二天，口气就变了。我知道是哪家，我有一表妹，在那家酒厂当出纳，我专门打电话过去，是她告诉我的，四万！不信，你去看看，他房间里肯定有个大信封，上边有字的……”

当天晚上，江雪回到住地，立刻就去了老吴的房间。老吴不在，她让服务员开了门，进屋后，一眼就看见了放在桌上的那个空了的大信封……她在屋里站了一会儿，就走出来了。

然后，她就一直站在楼梯口等老吴。一直等到十一点的时候，老吴哼着小曲回来了。他摇摇晃晃地走上楼梯，见江雪在楼梯口站着，就诧异地问：“江江江，小江，你站这儿干什么？”江雪很严肃地说：“老吴，有句话，我要告诉你：要想人不知，除非己莫为！你好好想想！”说完，扭头就走。老吴像是挨了一闷棍似的，头上一下子冒汗了。他踉踉跄跄地追着江雪说：“你你你，我我我……你什么意思？！”江雪说：“想吧，自己想！”尔后，“砰”的一声，把门关上了。

当夜，江雪给任秋风挂了长途电话。江雪说：“任总，我给你汇报个事。这事很严重：老吴受贿，证据确凿。我打算让他先回去，听候处理……”在电话里，任秋风沉默了片刻，说：“多少？”江雪说：“查证的，是四万。”尔后，又是一阵长时间的沉默。江雪急了，对着话筒说：“任总，这可是千真万确呀！老吴他故易刁难我，就是要……”可是，却听电话里说：“你回来吧，你被撤职了！”

江雪一下子愣住了。她手拿着话筒，脑海里一片空白！过了一会儿，她问：“为什么？”电话里，任秋风冷冷地说：“没有为什么，你回来！”尔后，他又说：“——你让老吴听电话。”

江雪放下话筒，木然地走出去，敲了隔壁老吴的门。老吴开门后，有点语无伦次地说：“江经理，你听我说，你可不能听那些嚼舌头的……我，我可什么也没干。”可是，江雪瞟了一眼桌子，那个信封已经不见了。她只默默地说：“任总的电话，让你接。”

老吴脸色一下子变了，他跟着江雪走进她的房间，像是有些烫手似的，迟迟疑疑地拿起电话，头上冒出了一豆儿一豆儿的汗珠。他结结巴巴地说：“任、任总，我我我……”可是，只听电话里说：“老吴，你不要说了，上海的情况我都知道了。江雪没有经验，不太称职。这样，我让她回来。那边的事，就全权交给你了，你一定要办好！”立时，老吴的腰一下子直起来了，他对着话筒说：“任总，你放心，你放心好了。我就是肝脑涂地，也要办好！噢，一定一定……”

当老吴放下电话时，再看江雪，那神情就不一样了。这时候，他又一口一个“江经理”了。他说：“江经理，虽然任总说了，你也别慌着走。俗话说，将在外，君命有所不受。你在这儿好好玩几天，来一趟不容易，去外滩、南京路、淮海路、城隍庙……好好看看。钱的事，你不用考虑，我让那些朋友给报了，这都是些小钱，我绝不会让你犯错误。”

江雪一声不吭，就在屋里默默地收拾东西……老吴说：“你看，你看，江经理，你慌什么？这就走啊？你也太……”

江雪就那么一声不吭地收拾好东西，拉上箱子，出门去了。她是哭着走的，一路上泪流满面！一直到坐上火车的时候，她还在流泪。


三


六月初，当商场的装修接近尾声时，任秋风带着上官云霓去了一趟北京。

这次进京，本来是公关部的事，由于分管礼仪培训的陶小桃一时走不开，任秋风就带着上官云霓去了。当然，这也是因为上官在中央电视台有一位亲戚的缘故。

上官家在北京有近亲，那也是上官祖辈血脉中的一支。平时，上官家族之间的来往并不多，上官云霓是为了获得这次跟任秋风单独出行的机会，才破例跟一个姑姑打了电话。童年里，上官云霓第一次去北京，就住在这位姑姑家里。姑姑家全是男孩，因此对她格外地疼爱。现在，这位姑姑的儿子，就在中央电视台的一个部门工作。

进京后，上官本意是想让任秋风和她一块住在姑姑家，她的理由是姑姑家房子大，有一栋小楼（姑父是部队的高干），完全可以住下，又可以给单位省些钱。可任秋风说：“不行。那像什么话？这是公事。不是省钱不省钱的问题。你可以去。”听他这么一说，上官也不去了。于是就在中央电视台附近找一小宾馆住下了。

这次，他们是带着一个拍好的一分钟广告片来的。目的就是想在中央电视台给金色阳光的开业做一个广告。可是，就在他们到北京的第二天，上官就生了一肚子的气！

那天，在表哥的陪同下，上官专门去拜访了一位什么什么总监，说这位总监是个“广告创意大师”，眼光一流，让他给参谋参谋。表哥本是好意，却让上官十分地难堪。那人光头，却一脸大胡子。他坐在那里，浮皮潦草地看了片子，尔后，说：“这片子是中原的？”表哥说：“是啊。怎么了？”那一脸胡子喷着唾沫星子说：“中原净干些王八蛋事？！这不是傻B么？！傻透了！”表哥说：“你别胡说，我表妹还在这儿坐着呢！”那大胡子转过脸来，看见了上官。就那么一眼，他脸上的表情顿时起了神奇的变化，由不屑转为惊讶，似乎眼珠子都快掉出来了。六月天，上官穿的是一条很素的连衣裙，可这条连衣裙是上官自己剪裁的，素是素，却简洁、新颖、大方，那一条墨蓝色的边，有出人意外的妙想！这件裙子格外托人，它把上官云霓的白嫩、高挑，一下子衬得光彩照人，尤其突出的是那两条象牙白一般的玉臂，如果是在镜子面前，那生生就是出水芙蓉！大胡子显然是看呆了这浑然天成的雅致。他的态度马上变了，他说：“对不起，打嘴，打嘴！……不过，我还得问问，这片子谁让做的？”上官没好气地说：“我们头儿让做的，怎么了？”大胡子又是用不屑的口吻说：“你们头儿，什么头儿？多大的头儿，是你们商场经理吧？”上官说：“是啊。我们总经理让做的。主要是宣传……”不料，她话还没说完，大胡子就用极为蔑视的口气说：“——什么狗屁头儿，吃屎去吧！吃屎都不够格！对不起，我不是说你啊。这种事能干么？你们一个地方上的商场，跑到中央台做什么广告？这不是活活扔钱么？！钱扔在水里还能听个响，这能听见响么？！这明明白白就是傻B一个！”上官哪受过这个气，她腾一下站了起来，脸气得煞白，含着泪说：“不做了！有什么了不起？！”说完，她“噔噔噔”地走出去了。

这么一来，害得表哥赶忙追出来，连声给她赔不是。

当天晚上，回到宾馆时，上官气得哭了一场。这天他们是分开行动的。任秋风独自去看了北京的几家大型商场……等他回来时，发现上官正在房间里抹眼泪。任秋风就问：“吃饭了么？”上官说：“还吃饭呢，气都气饱了。”任秋风说：“怎么了？”上官说：“咱回去吧，不做了！”任秋风说：“怎么就不做了？出什么事了？”上官气呼呼地说：“他们……看不起人，还骂人！中央台怎么了？有什么了不起？！”听她这么一说，任秋风反而笑了，他说：“骂人？骂什么了？这我倒要听听。也许人家骂的对呢。”上官说：“你还笑，人家就是骂你呢。”任秋风说：“骂我什么了？说说，说说。”上官不好意思地说：“人家，说你傻、傻呗……我都张不开口，人家说你是白扔钱。人家说，一个地方上的商场，跑到北京做广告，是，有钱没处烧了……”虽然很难开口，上官还是把那些话的大意学了一遍。这时候，面对她所崇拜的人，她虽然极力维护。可在她的心里，对那些骂人话，也有些半信半疑。

任秋风听了沉思片刻，默默地说：“这些骂人话，也不是全没有道理。”

上官说：“要是这样，那咱就……不做？”

“做。”任秋风的眉头拧成了一个疙瘩，他说，“做还是要做。我反复研究了，广告的作用不可低估。况且，咱们那里是京广、陇海两线的十字路口。虽然他说的有道理……那就，赌一把吧。”

上官有些惊讶地望着任秋风：“赌？”

任秋风默默地说：“打任何战役都没有十分把握，都带有一些赌博性质。如果他是正确的，那，咱总的损失，也不算太大。不就落个傻么？有时候，人就得有点傻气，你说呢？”

上官对他的话是无条件信服的。虽然，她心里也没多大把握，可她就是信他。她说：“就是。赌就赌，不一定怎么着呢！”

任秋风说：“你是不是觉得，我有些莽撞？”

上官晃了一下头，说：“没有啊。我觉得，就该这样。”

任秋风看了她一眼，突然说：“你的裙子，很美。”

上官似乎是有点委屈地说：“你才发现？——人呢？”

任秋风说：“人，也美。”

往下，两人突然就沉默了……片刻，任秋风马上说：“好了，吃饭去吧，我请客。”

第三天，见他们执意要做，好心的表哥就把他们领到广告部去了。在广告部，他们再一次得到了“专业人士”的善意提醒，他们的意思是，最好不要做，白扔钱，没有意义。听了这些话，上官云霓看了任秋风一眼，可任秋风仍然坚持说：“做。”

在最后敲定的时候，广告部的人毫不留情地告诉他们，一分钟的广告，只能给他们五秒钟的时间，也只能上一句话……问他们做不做？上官吃惊地说：“这么短？！”可任秋风却说：“做。五秒就五秒。”那人又问：上什么时段？任秋风说：“当然是新闻联播前的黄金时段。”那人面无表情地说：播一次五千。做多少次？上官瞪着眼说：“等等，多少？”那人说：黄金时段，一秒一千，五秒的广告，一次五千。任秋风问：“什么时候播？”那人说：这就看机会了，有机会就给你们插上去……上官再一次直直地望着任秋风，像是在等他改变主意。可任秋风眼皮都不眨，说：“连做一个月，三十次。”那人说：这好说，十五万，交钱吧。

当他们走出广告大厅的时候，在六月的阳光里，任秋风转过头，仰望着高高的广电大厦，默默地说：“赌一把吧。”

可是，他们没走几步，就碰上了那个“创意大师”。大师身后跟着一群人，一路上张牙舞爪地说着什么，唾沫星子满天飞。这人跟上官的表哥打招呼说：“怎么，做了？”表哥还有点不好意思，说：“做了。”不料，这人大咧咧地说：“好，做了好！”上官说：“哎，你不是说……”可那人却像是浑然不知似的说：“我说什么了？我什么也没说呀？”走了几步，上官对表哥说：“这人怎么这样？！”表哥说：“你别理他，这人就这样。”

后来，当广告播到了第十天的时候，上官的表哥从北京打来了一个电话。他兴奋地告诉上官，这个仅有五秒的广告一炮打响！竟有许多人打电话来问……特别是那仅有一句话的广告词：“中原之行哪里去，金色阳光是我家”，已传遍大江南北，长城内外，可说是家喻户晓！表哥特别告诉她的是，那“创意大师”这回是逢人就说：那广告是他的创意！在电话里，上官气恨恨地说：“你告诉他，他才是狗屎呢！”


四


早上六点钟，当一个响亮的、军人式的咳嗽声响过之后，办公室的门开了，任秋风扣好最后一个扣子，从里面走出来。

可是，他站住了。

因为，门口还立着“灯”样的一个人。那“灯”就是她的眼睛！

这人是江雪。她显然是下了火车直接赶来的，肩上挎着挎包，一只手就那么按在竖起来的拉杆箱上。没人知道她究竟在门口站了多长时间，可她就那么倔倔地站着。

任秋风扫了她一眼，说：“——进来吧。”

她就那么拉着箱子走进门去，仍是一句话也不说，就那么站着。

任秋风望着她，皱了一下眉头，说：“你想说什么，就说吧。”

江雪太委屈了！她一肚子委屈……可是，她一个字也说不出来。泪，满脸满脸的泪，无声地流下来。

不料，任秋风“咚！”地拍了一下桌子，吼道：“还哭？哭什么？你还有脸哭？！我让你干什么去了？你的任务是什么？！”

在任秋风的喝斥下，她擦了一下泪，果然不哭了。可是，她抬起头来，却固执地说：“我没有错。”

任秋风说：“什么，你没有错？你还不认错？！那是谁的错？我的错？！”

江雪仍然重复说：“我没有错。”

任秋风敲着桌子说：“你，你怎么……这么固执呢？！”

两人互相看着，那目光就像刀子一样，一凌一凌的，比试着锋利。江雪说：“他的确受贿了。”

任秋风沉默了片刻，说：“我知道。”

江雪吃惊地望着他，往下，竞不知该怎么说了……可她的一双眼睛在说：你既然知道，为什么不处理他？！

任秋风气冲冲地指着她说：“我看，你就是个木头疙瘩！我现在问你，你是反贪局的？”

江雪不吭。

任秋风厉声说：“回答我的问题！”

江雪倔倔地说：“不是。”

任秋风说：“我让你干什么去了？你的主要任务是什么？”

江雪说：“进货。”

任秋风说：“那你任务完成得如何？货进来了么？”

江雪不吭了。

任秋风劈头盖脑地训道：“难道说你不知道什么叫轻重缓急么？我这里开业在即，十万火急！你去给我反腐败去了？你知道这里耽误一天，会损失多少钱么？几十万甚至上百万！我这里，是分分秒秒掐着时间算的，我忙得头都炸了，派几路人出去订货，你那里是最重要的一路……你懂么？！”

这时候，江雪慢慢抬起头，说：“我明白，是我错了。”

任秋风沉默了一会儿，轻声说：“还觉得冤么？”

江雪硬硬地说：“不冤。”

任秋风说：“这是我给你上的第一课。毛主席说，饭，要一口一口吃；仗，要一个一个打。苹果，是要摘的，可你得等它熟了，得有梯子。”

江雪说：“我明白了”。

任秋风看着她，说：“你兴师问罪，到此结束了？”

江雪有些羞涩地低下了头……

可任秋风却依然用嘲讽地口吻说：“你完了，我还没完呢。由于你的失职，已经给商场造成了损失。让你跟老吴去，本来是想让你把这一块（所有的关系、采购网络）接过来的……不客气地说，你辜负了我对你的信任！往下，我问你，你是就此辞职不干呢，还是从头做起？”

江雪觉得她一下子“小”下去了。这一刻，她觉得她是那样地渺小，那样地无助！脚下的地，像是陡然间裂开了一条大缝，她正在下沉……要知道，她和她的两位同学都是作为“人才”引进的。她的老师，曾郑重地推荐过她们。现在她的两个同学都是部门经理，并且都做得好好的。只有她，刚刚上任，就被撤职了。这叫她怎么去面对母校和老师呢？！可她，还是坚忍地站住了。她站在那里，咬着牙，默默地说：“我，从头做起。”

任秋风背过身去，说：“要哭你就哭吧。不过，你要想清楚，从头做起，就得从售货员开始……”

可是，她没有哭。她心里说，她已经落到最低点了，哭也没有用。从今天起，她再也不会哭了。


五


苗青青是在报社三楼的拐口碰上任秋风的。

在开业的前三天，本市的广告也铺天盖地地做起来了。任秋风在省市多家报纸上，都打出了整版的广告。晚报这一家，由于苗青青这层关系，任秋风原来没打算做。可报社的总编看到省报后，专门给他打了电话，说你是报社的家属，怎么连门都不登？你要不来，我们就把苗青青开除了。这虽然是句玩笑话，任秋风还是来了。

苗青青并不知道任秋风的来意，她手里拿着一篇改过的稿子，正准备上楼找主任签字，可就在拐弯处，两人刚好碰上了。苗青青说：“你，怎么……来了？有事么？”

任秋风说：“我见见你们总编。”

苗青青一听他要去见总编，心里顿时生出了许多疑问……她迟疑了一下，说：“我能跟你说几句话么？”

任秋风已跟报社的总编约好了时间，他看了一下表，说：“现在？”

苗青青说：“就现在，几句话。”

任秋风说：“那好，你说吧。”

苗青青却不愿就这么在楼梯口站着，她说：“这儿说话不方便，你跟我到办公室来吧。”

于是，两人一前一后走进了苗青青的办公室。报社的编辑、记者流动性大，除了值班编辑，一般不坐班。所以，办公室正好没人。苗青青把任秋风带进了办公室，给他倒了杯水，说：“坐吧。”可任秋风却没打算坐，只说：“有啥话，你说。”

苗青青望着他，久久不说话……片刻，她的眼圈红了红，轻声说：“报社在搞改革，我也正在申请高级职称……咱们的事，暂时、不要让别人知道。行吗？”

任秋风很痛快地说：“行。”

苗青青说：“那，你找总编是……”

任秋风知道她误会了，说：“嗨，你想哪儿去了？是广告的事。”

苗青青松了一口气，可她心里还是有些忐忑不安……她想了想，说：“那你，再帮我一个忙吧。”

任秋风望着她，说：“怎么帮？要我在总编面前，替你说几句好话？”

苗青青说：“那倒不用。不过……”

任秋风很大度地说：“说，你尽管说。毕竟夫妻一场，只要我能做的。”

这一刻，苗青青又觉得很难开口，不管怎么说，她也是个知识女性……她说：“算了，不用了。”

任秋风说：“你看，你说嘛。有什么不能说的？”

女人的心眼又是很活的。苗青青断断续续地、期期艾艾地，还是说了：“你能、陪我，在这楼里……走一圈么？”

任秋风望着她。他明白她的意思了，他甚至有些心疼她了……一个女人，不容易呀！

苗青青见他久久不开口，就说：“算了，不难为你了。你走吧。”

任秋风赶忙说：“走一圈就走一圈，这有什么？走，现在就走。”

顿时，一个女人一下子就活了。在屋里的时候，苗青青的脸还是寡的、苦的，可出了门就灿烂了。她微微地笑着，竟带出了一点娇柔的妩媚，由任秋风伴着一层一层走。凡是碰上熟人，她都要介绍说：“我爱人，我爱人回来了……”于是，人们就上前跟任秋风握手。任秋风也就不断地跟人点头，寒暄一番。这是一场谢幕前的演出，是遂了女人心意的招摇，是意会中不可言传的体贴。任秋风就这么伴着她从三楼一直走到了五楼……

当他们站在总编办公室门前的时候，苗青青抢先敲了门。门一开，她就笑着说：“头儿，我们老任拜见你这大总编来了！”

总编从他那巨大的写字台后站起来，笑着说：“他敢不来么？家属在我这儿呢！”说着，他快步走上前，跟任秋风握手，说：“坐坐，坐。老任，当年，咱还是一个大军区的战友哪！”

等三人在沙发上对面坐下，总编说：“老任哪，我给你说，青青可不简单，她不光是报社的一枝花，还是一支笔。是我们这儿的大笔杆子！你可是有福啊！”

苗青青用娇嗔的口气说：“头儿，你别寒碜我了。我们老任广告上的事，你可得给点照顾哇！要不我就不给你干了。”

总编说：“那没说的。你说怎么照顾吧？我这当总编的，就做一回主。说吧，减半？还是全免？我听青青一句话！”

青青说：“你算了吧。让我说，我怎么说？”

任秋风说：“广告我们肯定做。都有制度，我理解，该多少是多少。你也别为难。”

总编哈哈大笑说：“哈，看看，到底是家属。这样吧，开业那天，我派我们报社的大笔杆子苗青青女士，专门去采访，给你写篇大文章，怎样？这可不算是假公济私……”

出了门，两人都沉默了。就那么一层一层走下去，见人的时候，还是笑，寒暄；不见人了，就默着。他们一前一后地走到了报社门口，这时候，任秋风站住了。他回过身来，淡淡说：“完了吧？”

苗青青默默地说：“谢谢。”

任秋风像是没话找话似的，又问了一句：“你们这个头，总编，姓什么？”

苗青青说：“姓硬，坚硬的硬。”

“噢，还有这个姓？”往下，任秋风说：“那，我走了。”临走，他又说：“那五万块钱，给你的时候，你不要。现在，我连那五万都没有了……等以后，再补偿你吧。”

苗青青眼一酸，扭头走回去了。


六


离最后的开业时间，仅剩下十二个小时了。

当晚八点，任秋风带着各部经理及二十多个部门主任出现在一楼大厅里。最初，他像是怕吓着什么似的，小声问：“各部门都就位了么？”上官汇报说：“都就位了。”于是他说：“开始吧。”

霎时间，就像是密集的雨点一样，那瑰丽的、繁纷的、几乎是吐着热气的光束从四面八方射出来！光是从最高层开始亮的，那光雨泻下来的时候，人们像是被烫了一下似的，都不由得闭上了眼睛。再睁开时，人们发现，那光并不爆，一个漩涡一个漩涡地，放射着美人鱼一样的鳞光，很温和。那光一层一层地亮下来，就像雨缓缓地落在地上，尔后再开出一丛丛花来，那花是由玻璃的反光映出的，奇诡绚丽，五光十色。接着，那开放式的电梯动了，那电梯像是两条油亮的螺旋式的瀑布，又像是游动着的鲸鱼的脊背，缓缓地游向空中。而乐声就在这时候响起来了。是啊，抬起头来，只见半空中伸出一个挂着帷幕的椭圆形琴台，一个身着古装的美女，安详地坐在那琴台前，正在弹奏古琴，是《长相思》还是《琵琶行》呢？倏尔就有了“大珠小珠落玉盘”之感……从一楼上去，站在电梯上，你就像是站在了颜色的丛林里。那是商品么？那柜台的摆放就像是一个巨大的七彩漩涡，每一个大漩涡里套着一个个小漩涡，回环往复盘旋而上，成了一个一个的迷宫，使你不知该从哪里进，哪里出；那一处一处的金黄，银白，釉红，淡紫；那一处一处的茶青，芽绿，粉橙，铃蓝；那一处一处或圆或方或端或羽；那一处一处如烟如雾如诗如画……它又像是集中了人类所有智慧创造出来的富丽堂皇！叫人心悸，似乎不敢多看。

就在这时，突然有一处“咚！”的响了一声。在这个肃然的、仿佛水晶宫一样美的地方，那一声震惊了所有的人。人们讶然望去，只见那声音是从三楼鞋帽部发出来的。于是，正在巡查的人跟着任秋风朝鞋帽部走去。站在鞋柜前的一个女营业员吓得脸都有些白了，但她仍然是笔直站在那里，做出迎宾的姿式，经过三个月的培训，她脸上的笑容虽然硬了一点，还算是露着标准的七颗牙……任秋风上前拾起了那只掉在地上的童鞋。那是一只湖蓝色的女式童皮鞋，羊皮做的，红胶底，面上带暗扣的，很小，很精致。仿佛一刹那间，任秋风像是在那泛着亮光的湖蓝色小童鞋上闻到了一股羊的气味，他像是看见了站在山坡上的一只小羊，心陡然地柔软了……也就是片刻，这影像很快消失了。任秋风小心翼翼地把鞋拿在手里，又按原来的十字交叉的形状摆在开放式的展柜上，尔后他对那女营业员说：“没事，你放松一点。”

待五层全部巡查完毕，任秋风站在五楼的电梯口，不经意地朝下边望了一眼，这时候他看见第一层那个由各式香水组成的放射着奇光异彩的水晶柱前，笔直地站着一个戴天蓝色船形帽的小女子。他知道，那就是江雪。她现在是香水柜的营业员了。

回到办公室，任秋风脸上并没有兴奋之色。这一刻，他像是累垮了一样，瘫坐在那里，甚至有几分沮丧地对站在面前的二十多个中层干部说：“该做的，我们都做了。该投进去的，我们全投进去了。到现在为止，装修、培训、加上广告，我们总共投入三百五十八万，实话告诉你们，这其中包括我个人的五万安置费……不说了，就这样了。你们，回去吧。”

众人面面相觑。一百多天里，他们付出了多少汗水和努力……这个人，这个像大山一样坚强的人，这个执意要带领他们创中国第一的人，是不是害怕了？是啊，这么一大摊子，万一呢？

任秋风无力地摆了摆手，说：“去吧。我这里没什么事情了。看……明天吧。”

人们见他的确累惨了，相互间悄悄地使了个眼色，一个个走出去了。

过了一会儿，突然有一个闯进来，大声说：“我告诉你任秋风，你太不像话了！你怎么能这样呢？！”

趴在桌上的任秋风微微抬起头来，见来人是齐康民，就身子一松，又趴下了。

齐康民站在那里，很激动地推了推眼镜，像讲课一样挥动着手臂，一跳一跳地说：“你的眼光哪？你啥眼光？！我告诉你——那是一块玉呀！”

任秋风仍一动不动地趴在那里，不理他。

齐康民再次跳起来说：“你知道人才的重要么？我告诉你，我不是吹，她价值连城！你说，你用不用吧？你要不用，我就把她带走了。那是一块玉呀！”

这时候，任秋风半直着腰，很勉强地应了一句，说：“玉，也是要琢的。”

齐康民说：“琢，你怎么琢？”

任秋风说：“现在……就是琢。”

齐康民望着他，突然改变话题说：“你，你怎么了？怎么跟打败了的兵似的？”

任秋风趴在那里，说：“康民，是你把我逼上梁山的。我有点怕了……”

齐康民说：“你怕什么？算了，我不跟你说了。你这样对待我的学生，是不对的，是对人才的最大浪费！甚至是，是犯罪！”说完，他嗵嗵嗵，又走出去了。

夜半时分，又有一个人悄悄地走进来了，这是上官云霓。她站在那里，突然用火辣辣的语气说：“头儿，我想亲你一下。”

任秋风摆摆手，用不容置疑的口气说：“回去。早些休息。明天……”

上官固执地说：“就一下，我亲亲你的额头……”说着，她走上前去，趴在任秋风的额头上亲了一下。

任秋风一怔，说：“去吧去吧，把灯关了，让我一个人呆一会儿。”

上官的确是太心疼他了。她关上灯，蹑手蹑脚地走了出去。走到门口时，她又回过头望了望他，黑暗中，只见他趴在那里，像一只瘫了的大黑熊一样。

明天，就看明天了。



第五章



一


许多人都还记着这个日子。

这是星期六的早晨，当那个女子仪仗队做完常规的升旗仪式，“咔咔”走回去的时候，人们“哗”地就围上来了。

八点钟，随着一声炮响，有成千上万个气球从商场的四周飞上天空，气球上缀着一束一束的花环，那花环是绢纸做的，亮着一瓣一瓣的粉红，在阳光下洋洋洒洒地飞舞着……一时间，桃花满天！

东面，是十二个巨大的玻璃橱窗，橱窗里摆放着十二个真人大小的女时装模特。那模特虽然不是真人，却有着比真人更亮丽的服饰。它们身上穿的时装全都是未曾见过的：短装，透的是一个俏。上身是一个小小的、蛋青色镶黄边的汗衫，短得下边露着肚脐，下身是粉红色的马裤，脚上是白线袜，黑面红边的运动鞋，几乎就是男孩子一样的洒脱；长裙，展的是一个迷。那是曼妙的、烟一样的丝织品或麻织品，那飘逸又是飞起来一般的灵动！那颜色，那质地，那款式，是跟人浑然一体的！如果细心些，你就会发现，这橱窗里的模特，也并非来自乌有之乡，它是实有其人的。它就是走在仪仗队最前边的那十二个姑娘！就仅凭这一点，就让人赞叹不已。对于好事者来说，究竟哪个是哪个……你得去商场里找了。

西面，也是十二个巨大的玻璃橱窗，那橱窗里的摆设，是叫人万万料想不到的！十二个橱窗里摆放的竟是十二个不同的、很有些私密意味的洗浴间。有粉色调的，有蓝色调的，有乳黄色调的，也有苹果青的……十二个洗浴间里，有十二个各种不同的浴盆，有最豪华的、也有一般的。水在浴盆中荡漾着，似有美人儿刚刚出浴？它会给你很多的遐想。看那个最豪华的、有着针刺按摩功能的浴盆，前边有一个菱形的花镜，镜前的粉红色浴桌上很舒展地摆放着两套衣服，那衣服像是刚刚褪下，抑或也可以说是洗浴后要穿的：有男人的西装、西裤、领带和皮带；有女士的镶了花边的女帽、成套的裙装、肉色的长筒丝袜……你想，这里藏匿着多少暧昧？！况且，那浴盆依次小下去，在最后一个橱窗里，竟出现了一个光溜溜的白胖娃儿，娃娃骄傲地站在浴盆里，正掐着小鸡鸡儿对人撒尿……这多像是一个完整的生命孕育过程！

苗青青是十点钟才来到金色阳光门口的，她是按总编的布置采访来了。她怎么也想不到会有这么多的人。平日里看上去十分宽阔的十字路口，竟然堵塞了。交警嘴里吹着哨子，正忙乱地、来来回回地跑着指挥交通……人，就像是游动的鱼群一样，正源源不断地从四面八方涌过来。这里，就像是一个巨大的、彩色的磁场，一下子把人全吸进去了！

苗青青是被人丛拥着挤进门的。进了门她才发现，这里，在十点半钟的时候，已经成了一个巨大的蜂房！人们挤挤搡搡地在一个个彩色的漩涡里涌动，就像潮水一样一荡一荡地回旋着冲向电梯。那些营业员就像是生长在这彩色丛林中的美丽树，一个个仪态万方地立在那里，露着她们那“七颗牙”的微笑。电梯前是两两相对的、身披红色绶带的迎宾小姐，她们小心翼翼地扶着那些在电梯前挤得东倒西歪的人们，像鸽子一样一次次重复说：“小心。走好。小心……”半空中兀自伸出的那个平台上，坐着一位身着唐装的小姐。在无比嘈杂喧闹中，小姐像世外仙人一样安详地弹着古琴。已听不到她在弹奏什么了，只有那闹中的静态，给人以诗意的安慰。在大厅的后部，是一个围起来的“儿童乐园”。这是带孩子出来的妇女们最喜欢的地方了，那里有一个高高的船形大气垫。气垫四周是圆鼓鼓的黄色船帮，中间则是厚厚的红色大气垫床，那气垫床足有二十平方大，一米多厚，任你怎么跳，也是不会摔伤的。紧挨着船形气垫，是一个天蓝色的、小木屋似的木制滑梯，孩子们从这一头钻进去，可以从另一头滑出来。还有蹦蹦床、玩具什么的……大约有十几个一两岁的孩子在气垫床上玩耍。这里，还有特派的两个营业员在小心卫护。挨着“儿童乐园”，是一个可以做短暂休息的阅览室，里边有一排一排的红白两色的塑料椅，旁边还有卖牛奶、咖啡和小吃的柜台，只是人太多，位置少，人们大都是站着的。这样的商场，考虑得如此周全，她还是第一次见。

当苗青青站在电梯上的时候，她突然产生了一种莫名的惶恐！这是在干什么？怎么会是这样呢？那黑压压的人头，就像是在洪流中向上蠕动的蚂蚁，真的是蚂蚁耶！是被欲望燃烧着的蚂蚁。那欲望又是什么呢？那近乎于疯狂的蠕动，一层一层地，密密麻麻地攀升……究竟是为了什么？这是一架绞人的机器么？！于是，她又想到了自己，那心底里，不也常常有一些不为人知的……渴望？在生活里，当颜色逐渐多起来，你是不是也有无所适从的时候？是啊，也许就是新鲜，就单单是新鲜，就可以给人以刺激，勾起人们购买的欲望。

在四楼的箱包部，苗青青一下子被那么多好看的女包吸引住了。包是女性特有的装饰，不管是挎的还是拎着的，看一个女人的生活质量，光看她手里的包就知道了。那些女包挂在一个缓慢旋转中的轮架上，那轮架是模仿一个个女人的手臂组成的，就好像是有很多女人挥舞手臂，在款款地“走包”。多好，那件女式手腕包，那么袖珍，金黄色，小牛皮的皮面，那提带就像是一个把手，看着就让人舒服！标价768，贵了。那个单肩包也不错，是羊皮的，粉红色，软得像缎子，还镶着一圈金色的小环，这是年轻人用的，太张扬了。标价1888，也不便宜。那个手袋，皮花格格的，素素的，也很大方，只一手袋，就是1688，是贵耶。这只，乳白色的单肩包，背带很有特点，是绳状的，那编法很奇特，只是，太贵了，呀，是法国的名牌“路易威登”，标价198881哟，那件是鳄鱼皮的，那件是驼鸟皮的，都是日本的仕女休闲包……不看了吧，不看了。

在这万千亮丽之中，苗青青突然觉得自己很穷，特别特别地“穷”！那一处一处，都在吸着你的眼，勾着你的魂，它会把你榨干榨净的！苗青青突然有些忿恨，她也不知道她恨什么，就是恨！

接下去，她就看见那个……女人了。那个在中央电视台的画面上、也在她的家里出现过的女人。这是个标准的美女，就是她拍的广告。这身天蓝色的职业套装真是太适合她了，简直就是给她一个人设计的！那天蓝色带白镶边的船形帽，戴在她的头上，真是……迷人！这套裙装，穿在她的身上，就有了饱满的、充满弹性的曲线，连带着那眼儿、眉儿、鼻儿，全都生动起来！说亭亭玉立，那是轻了，她站在那里，就是一个天然的诱惑！是“回头率”的总括，她几乎占尽了女人的所有天然资源！就是她，那么地……笑着，在中央电视台上做广告：“中原之行哪里去，金色阳光是我家”——让人人都记住了她。现在，她在这里，高傲地昂着头，看上去气定神闲，仪态万方，像女王一样来回巡视着。一会儿扶起一个孩子；一会儿又帮着营业员拾掇物品；一会儿又低声吩咐着什么……她是谁？她叫什么名字？！

就在这时，两人的目光交接了，就像是电石火花一般，一长一短，一短一长……尔后，她向她走来了。上官微笑着说：“您好。您需要什么……帮助么？”

苗青青怔了一下，也不知为什么，她竟然用十分生硬的口吻说：“不需要。我什么都不需要。”说完，她有些狼狈地、跌跌撞撞地朝下走去。

苗青青几乎是逃跑一样地离开了那个地方。


二


从早晨开始，任秋风一直在那里坐着。

序幕已经拉开，战斗已经打响，只有他一个人，孤零零地在那儿坐着。其实，这时候，他很想找人下盘棋。可所有的人都投进去了，都在一线……他也只好享受孤独了。

这时候，他是多么地孤独啊。

开初的时候，他甚至不敢去看。他就那么在桌上趴着，两只耳朵却像警犬一样，谛听着外边每一个细微的动静。久久，仿佛有一个世纪那么久了，外边似乎没有动静，一点动静也没有。他烦躁了。他开始摸烟，可是，就在昨天晚上，烟已经抽完了。按规定，商场里是不准抽烟的。他也准备戒。抽烟，也仅限于这个办公室，出了门他从没抽过。现在，他像大虾似的趴在办公桌上，两眼望着那个堆得满满的烟灰缸……终于，他在烟灰缸里扒拉着，把两个吸剩的烟蒂儿接在一起，大口抽起来。

其实，他是……很想去看一看的。近半年的努力，那么多难熬的日日夜夜，结果如何呢？可他就那么干干地等着、忍着，心里实在是有些怕，怕万一有什么闪失。虽然，他很自信。

外面，有些声音了么？在这个顶层的办公室里，他还什么都没有听到，只有墙上的挂钟在一“踏”一“踏”走，那钟表的指针就像日本鬼子的皮靴一样，每一下都重重地踩在他的胸口上！时间，你快点吧，真熬人哪！他想，如果没有人来，如果到十点钟的时候，仍没几个人……那么，他只有辞职了。

也还不仅仅是辞职的问题。他是法人，他还要面对银行，面对很多支持他的人，面对很多商家……风萧萧兮易水寒哪！

他很想再吸一支烟，可是，他有些坐不住了。终于，他站起身来，朝着窗口处走去。就那么走了几步，他迟疑片刻，又站住了，默默地对自己说：还是……不看吧。慌什么？再等一等，同志，你得有足够的耐心才是。于是，他站在那里，重新转过身来，两手抱着膀子，就那么背对着大厅的方向……是呀，他去越南打过仗，这情形就跟蹲“猫耳洞”是一样的，甚至比蹲“猫耳洞”还要熬煎。他也不知道站了多久，只是觉得时间太漫长了！再次看表，已经十点四十了！他的耐心也已到了极限。可特别奇怪的是，这么大一个商场，他竟然一点声音也听不到。整幢大楼死静死静的，就像是……没有一个人来过！不会吧？情况就是再糟糕，也糟不到这个样子？！

于是，他不再等了。他大步走向窗口，伸手一拉，窗户是关着的，居然两层窗户全都关着！他很快地抽了插销，抖着手打开了窗子……一时间，像是有千万只蜜蜂一起飞了进来！

这时候，他狠狠地骂了一句：他妈的！

是的，后来，他搬了把椅子，是站在椅子上透过窗户往外看的……五层，人山人海！那噪音就像是飓风中的海浪一样，一波一波、一涡一涡地涌进来，甚至有点打脸！一层一层的电梯上，那些脸全都是向上的，就像是一盘一盘的葵花，那些葵花比凡，高的油画还要变形，似乎是一层一层的肉压出来的饼！写满了欲望的饼。这些“饼”源源不断地从电梯上滚上来，一层盖着一层，一层压着一层，冲浪一般地向四处流去。柜台前就更不用说了，有很多个丛林一样的手臂，在五颜六色的商品前挥舞着，就像是求生者去抓救生圈一样！那滚滚的人浪，那种喧哗，真是从未见过。

连任秋风都不相信自己的眼睛，怎么会有这么多的人，莫非全城的人都涌来了？！这一刻，他的腿竟有些软了。他慢慢地下了椅子，往回走的时候，从不唱歌的人，居然也哼唱起来：我正城楼观山景，忽听得城外，乱纷纷……

他这才松了一口气，重新坐下来。当他拿起笔，想写一点什么时，突然觉得身子像草一样轻，眼皮像铅一样重，很乏很乏，身上一点气力也没有了。就那么趴在桌上，很快地打起盹来……此后，他睡着了。

中午的时候，当上官云霓兴冲冲地跑进来，要告诉他大好消息时，却见他趴在桌上，一声声地打着呼噜。她立刻把脚步放轻，蹑手蹑脚地走到他跟前，爱抚地看了他两眼，这一刻，她多想亲亲他！可她怕惊了他，不敢。尔后，她把一份盒饭放在桌子上，又悄悄地退出去了。

当晚，一直到打烊的时候，任秋风才出现在一楼大厅里。这时，顾客已走得差不多了……安全员正在关门。任秋风惊讶地发现，所有的货柜，竟然差不多都空了！营业员们正在收拾、整理那些被顾客们翻乱的货物……第一天，仅仅才十二个小时，货柜居然能卖空，这也是他万万没有想到的！

电梯已关了，只见各楼层的营业员在各部主任的带领下，像女兵一样一列一列地迈着整齐的步伐，从电梯上走下来，尔后列队站在总经理的面前。

这一刻，任秋风的确很激动。他站在队列前，讲话时，喉头有些发热，可他还是忍住了。他尽量用平静的语气说：“很好。非常好。大家辛苦了！谢谢，谢谢同志们！现在，可以这么说，第一仗，咱们胜了！大家累了，我也不多说了。期望大家再接再厉！”

营业员们虽然有些疲乏，但一个个也很激动，她们望着任秋风，竟禁不住地鼓起掌来！她们对头儿的近乎于崇拜的信任，全包含在那热烈的掌声里了。

这时，上官提醒说：“任总，很多货柜都空了……”

老吴感慨地跟着说：“头儿，我干商业这么多年，这可是从没见过！”

任秋风一挥手说：“那还用说，上货，赶紧上货呀！”说了，他拍了拍头，又补充说：“这样，先吃饭吧。从今以后，商场给大家供应盒饭，一定要吃饱吃好。咱们一块干，吃了饭再说！”


三


邹志刚傻眼了。

他还从没遇到过这样的事情。整整一个上午，而且是星期六的上午，一个大型商场，居然冷冷清清，没有几个人进来！

他站在万花商场的楼顶上，就那么默默地朝斜对面望着，那里，就是那个新开张的金色阳光的门前，就像是施了魔法似的，把源源不断的人流，全都吸到那里去了。

那里有什么呢？不就是新开了一家商场么？不就是弄出了一个仪仗队出来招摇么？不就是气球花环么……也不过如此。三天的新鲜劲一过，还能怎样？可是，眼看着人家那里人山人海，这里却冷冷清清，他心里能好受么？

邹志刚在楼顶上整整观察了一个小时，看着看着，他咂咂嘴，有些慌了。于是，他下了楼，走出万花，穿过过街天桥，朝三角地带另一边的“东方商厦”走去。

东方商厦原是经营电器为主的商号，近年来，才逐渐扩展成了一家大型的百货商场，也是五层的商厦。这里的老总是一位五十多岁的中年女人，她姓徐，叫徐玉英。

徐玉英是从县供销社一级一级干上来的。当年，据说她可以一边奶着孩子一边打着算盘一边收钱一边交货，分毫不差！她的丈夫是市委的一名干部，早年丈夫上大学就是她一人供的。后来，丈夫大学毕业分配到了省城，她也跟着来了，干的还是老本行。这人爽快干练，大嗓门，是一个很有几分男人气概的女子。

徐玉英一见邹志刚来了，就说：“老邹，慌了吧？”

邹志刚习惯性地扶了一下眼镜框，笑着说：“我慌什么？大姐，我都不能来看看你？”

徐玉英嚷嚷说：“还不慌？人都跑人家那儿去了？你还说不慌？我给你说，这样下去可不行！”

邹志刚也清楚问题的严重性，可他嘴上却轻描淡写地说：“叫我看，也就三天的新鲜劲。三天一过……”

徐玉英果断地说：“三天也不行！一个大商场，空落落的，这像什么话？我给你说，你要不动手，我可动手了！”

邹志刚问：“你怎么动？说出来听听。”

徐玉英也不明说：“杀猪杀屁股，各有各的杀法！”

邹志刚说：“你也打算做广告？”

徐玉英说：“做就做，不就是花钱么！”

邹志刚说：“你也打算搞那种……花架子？”

徐玉英说：“招揽生意的事，他能做，咱就能做！”

邹志刚点点头，说：“大姐，这是个三角地带，你要做了……”

徐玉英明白他的意思，大腔大口地说：“老邹，你也做，咱联起手来，干他！”

邹志刚这才说：“大姐，我来，就是这个意思。要做，咱们联手做。不过，光打广告，也不是办法。”

徐玉英说：“那，说说你的吧。”

邹志刚说：“要想彻底解决，只有一个办法。”

徐玉英望着他，说：“我明白了，降价。”

邹志刚说：“大姐，我跟你想到一块去了。对，咱联合起来，一举把它的气焰打下去！”

徐玉英迟疑片刻，说：“那你说，降多少呢？——百分之五？”

邹志刚摇摇头说：“百分之五恐怕不解决问题，要降，就得豁出来——百分之十！”

往下，两人都沉默了。这个主意，是有点损的。在这个三角地带，三家大型商场，如果有两家联起手来，大幅度降阶。那么，第三家肯定吃不消，也许一下子就被挤垮了！

徐玉英还算是个厚道人，再加上一下子降百分之十，利润就太薄了。那不成赔本赚吆喝了么？……她说：“要不，咱先降百分之五？看看再说。不行的话，再降到百分之十！”

邹志刚立刻制止，说：“大姐，千万不能这样。降，就要一下子降到位！一点一点降，顾客没有感觉，那就白降了。”

徐玉英想了想，说：“这样吧，咱先礼后兵。再等它三天，三天以后，如果还是这样……咱们就不客气了，联手降阶！”

邹志刚点点头，有些勉强地说：“行，大姐，我听你的。不过，咱要说好，要降，咱们同时行动，一块降。不管谁，一分钟也不能提前！”

徐玉英有些不高兴了，说：“老邹啊，你这个人，怎么鸡肠小肚的？我说的话，会不算么？”

邹志刚赶忙解释说：“我知道，大姐是巾帼女杰，一言九鼎！我信，我当然信。”

当邹志刚离开东方商厦的时候，望着对面源源不断的人流，他突然产生了一种恨意！他明白了，他遇上了一个对手，一个让他心生嫉妒的对手。——这人，竟然会是苗青青的丈夫！


四


苗青青的心一直被悔恨撕咬着。

从金色阳光出来后，苗青青一路上都在悔海里泡着。她不能想，一想就忍不住想哭。男人是那样的优秀，男人无论干什么，都是一把好手。可她呢，就像是鬼迷了心窍，那么多年都熬过来了，临了，弄出这样的丑事，还有什么话可说？

她知道，无论她怎么努力，任秋风是不会原谅她了。所谓的亡羊补牢，一切都是惘然。往下，她真不知道该怎么办了。不过，文章还是要写的，这是总编布置的任务。况且，她还抱着那么一线……希望。

回到家，她把采访包扔在沙发上，就那么懒懒地往床上一躺，满眼都是任秋风的影子！

就在这时，又有人敲门了。苗青青突然想起来，好像是有一篇稿子的清样，忘了给值班的编辑交代……这可是误不得的！于是，她赶忙从床上爬起来，急急忙忙地开了门。

一旦开了门，就没办法了，门口站的又是邹志刚。

她知道，她无法把他赶出去。她也不能大声地嚷嚷，在家属院里住，她丢不起这个人。那么，她只有沉默了。在沉默中，她还是忍不住甩了一句切齿的话：“——骗子。”

邹志刚是不怕骂的。他只是朝门外招了招手，叫司机把一箱一箱的水果搬进来……尔后，他对司机说：“你去吧，不用等我。”

等司机走后，他又是很坦然地往沙发上一坐，也不说话，就那么坐着。

两人冷战了大约有一刻钟的时间，邹志刚觉得火候差不多了，才说：“你说我是何苦呢？大远跑来，受你的气。”

苗青青又是切齿地说：“活该！”

邹志刚说：“听说，贵州人把爱人叫‘钉子’，有‘金钉子’‘银钉子’‘铜钉子’……我就是碰‘钉子’来了。”

苗青青知道，对这样的人，你不能跟他“贫”，你只有不理他，一句话不说。否则，你就会再次上他的当……于是，她就那么板着脸，再也不张口了。

邹志刚不管她开不开口，只管说自己的。他说：“我的确是个骗子，我见人都骗，骗着骗着就骗到你这里来了……”这么说着，见她还是不吭声，就又接着说，“骗人也很累，还自带手绢，要是吐到脸上，还得自己擦……当骗子也不容易呀！说实话，我在你这里骗了，回去还得骗。你想，她那人，也是很要强的。明明得了癌，你还不能告诉她，你一告诉她，她就崩溃了……我是瞎话说了一篓一篓的。有时候，我就想，做个人太难太难了！狗都比人强。”再往下，他拉开手包，从里边拿出了一份诊断证明，在手里晃了晃，“就这份诊断证明，我都不敢往兜里装，一直锁在办公桌里……我还得骗下去呀。”

苗青青仍旧一声不吭。然而，他说的那些话，她却是一字不漏，全听进去了。于是，她心里就又起了疑惑，难道说，他并没有骗她？他说的都是真的？！但是，她又告诫自己，不能动摇，不能相信他。

往下，就又沉默了……男女间的沉默，就有点碰心思的味道了。那是用目光去抚慰，用呼吸去探求，甚至是用意念去追逐……一点一点的，把那绷紧的空气松下来。

终于，邹志刚站起来了。他站在那里，仿佛是很无趣地说：“既然不受欢迎，唉，走吧。——我走了。”

听他这么说，苗青青仍然背着身子，一动不动地坐在那个高靠背椅上……

邹志刚似乎是要走的样子，可他走了几步，突然转过脸来，俯下身去，一把抱住了坐在椅子上的苗青青。

苗青青开初还极力挣扎着，可邹志刚就那么死死抱着她，他的嘴一直贴在她的耳朵上，呼出的热气熏着她的脸庞……尔后，在左躲右闪的挣扎中，他的嘴一点一点地贴近了她的耳垂儿，先用舌头去探，探着探着，牙贴上去了，他用牙一点一点地、轻轻地咬她那肉乎乎的耳垂儿，咬了左边，又去咬右边……就这么咬着咬着，苗青青垮下来了。

男女之间，隔着的，也就是一层布。那布是线做的。大凡越了线的，要想一下子退回去，也难。只要是有过肌肤之亲的，那份情丝是很难彻底斩断的。就那份息息相通的熟悉，那份肉贴肉的私密，就身体本身来说，就有自然接通的可能……这时的苗青青虽然满脸是泪，竟还是接受他了。也许是因为长时间的饥渴？也许是一时的……软弱？她像是有几分无奈地、也是恨恨地说：“我真无耻啊。”

邹志刚抱着她，一边往卧室走，一边接着她的话，贴着耳边小声说：“我真是爱你呀。”在走向卧室的路上，邹志刚很温存地品味着他的胜利。他温情脉脉地说：“你不想么？咱们都是人哪。”

事毕，两个人躺在床上，邹志刚说：“我知道你不在乎钱。我要给你钱，你会骂我……这样吧，我给你一个挣钱的机会。”

苗青青不吭。

邹志刚接着说：“我那里，想在报社做个广告，要整版的。不管多少钱，都由你定，提成归你，这钱是你挣的嘛。”

苗青青却默默地说：“你走吧。”

邹志刚叫了一声：“青青……你不是说，你有拉广告的任务么？”

苗青青流着泪说：“走吧。”

邹志刚再去摸她，身子硬硬的，已没了先前的柔软和热切……邹志刚顿觉十分无趣，只好匆匆穿上衣服，走了。

事过之后，女人总是很后悔呀！待邹志刚走了，苗青青呆呆地躺在床上，忽然抓住靠枕扔了出去！扭过身哭着说：“青青，你这样……还怎么做人哪？”


五


往往，女人的反击是最直接的。

在这三天时间里，东方商厦的老总徐玉英率先推出了“送货上门”的口号；紧接着，就在金色阳光的升旗仪式开始的时候，迎着朝霞，东方商厦里跑出来一群身着盛装、手舞花环的啦啦队……这支几乎有上百个姑娘的啦啦队，在东方商厦门前成四路一字排开，手舞花环，花枝招展地做起了“花环操”……这项目是由老总徐玉英亲自督战，连夜排练搞出来的，自然分去了一些行人的目光。

万花商场的邹志刚却是另辟蹊径，他让人在商场外搭了一个铺有红色布幔的台子，每天早晨和傍晚时分，邀请本地的一些青年歌手手持麦克风在台上一扭一扭地唱流行歌曲……于是，就有很多年轻人围着看。

但是，他们还是晚了一步。由于是临时上马，仓促应战，无论那舞动花环的，还是扭着唱歌的，细看也略显粗糙。相比之下，金色阳光依然光彩夺目。特别是在中央电视台连续播放的那个广告，有上官云霓那千金难买的一笑……可说是家喻户晓，人人皆知。所以，那涌动的人流，大批大批追时尚、赶新潮的人们，还是到金色阳光去了。

于是，在第三天的晚上，邹志刚再次来到东方商厦。进门后，在大厦的前厅，只见徐玉英正在鼻子不是鼻子脸不是脸地训那些姑娘们：“你看看你们，一个个蓝儿不蓝儿，衫儿不衫儿的，像什么样子？你，还有你，一个女孩子，一点不知道讲究？好衣服穿在你们身上，也给我穿不出样子来！那花环是咋回事？还没晃几下，会晃烂？你们是咋搞的？！……好了，好了，气死我了，解散吧。”

尔后，到了徐玉英的办公室，徐玉英把手里拿的黑皮本子往桌上一摔，仍气呼呼地说：“这，这算什么？商场总还是社会主义的吧？”

“那当然。”邹志刚望着她，默默地说：“大姐，干吧。”

徐玉英果断地说：“降！——我看他有多厉害？！”

邹志刚问：“百分之十，咱同时行动。”

徐玉英说：“就按你说的，百分之十！”

邹志刚说：“那，降多长时间？”

徐玉英一摆手，说：“走着看！”

第四天，三家商场的价格大战开始了。东方商厦和万花商场同时打出了降价销售的巨额条幅！东方商厦楼前挂着几十条红海洋般的条幅，那铺天盖地的红色把整座大厦映得就像是着了火一样，到处都是“夏季大甩卖，所有商品一律降价10%”的字样，后边是一连串炸弹一般的“！”；万花商场楼前是一片扎眼的黄色条幅，而且全是一人高的巨型大字：“——降价！——降价！——降价！——10%！——10%——-10%！”那字，个个如出了膛的炮弹，炸得人们眼花缭乱！而且，在商场的四周还特意悬挂了几个大口径的喇叭，一天到晚歌声、叫卖声震耳欲聋！

这么一来，那些巨幅的字样把人们的脖子弄得像转轴似的，转着圈来回看。这里看了，又看那里，也不知到底该去哪里好了……可人们还是现实的，同样的货物，价钱当然是他们的首选。可人们是不太相信那些字的，人们要亲眼到柜台上去看一看，那降价之说到底是不是真的？！于是，整个十字路口成了一个巨大的乱哄哄的人流漩涡！人们一群一群地、茫然地、挤挤搡搡地在三家商场之间窜来窜去，把这么一个位于市中心的交通要道彻底堵塞了！交通警们吹着哨子，一遍一遍地疏导着，把喉咙都喊哑了。可是，道路越堵，往这里聚的人越多，人们像疯了一样从四面八方赶过来，要看看到底是怎么回事。

就这样，一连几天，凡是到这里来的人，几乎腿都要跑细了！在炎炎烈日下，人们个个满脸热汗，瞪着疑惑的、充满欲望的眼睛，手里提着大包小包，像是要争着去洗天然桑拿似的，在一家家商场的过渡地带川流不息……他们自然是三家商场都要看的：有时是看中了这家的价格，却没有看中商品；有的是看中了商品，却又嫌价太高；还有的是看过来看过去，还是先前看的第一家东西好，于是又重新勾回头来……所以，这里的人流一直像没头苍蝇一般，茫然无序，熙熙攘攘，拥挤不堪。可不管怎么说，三家商场的人流量都达到了有史以来的最高峰。

这些天，邹志刚一直坐在五楼办公室一个靠窗的地方，他像是一个临战的前线指挥员一样，半靠半坐地斜在那儿，手里举着一个高倍望远镜，直直地望着斜对面的金色阳光。他一直注意观察它的进口和出口……使他忿忿不平的是，那里的人流量并没有减少。开初时，他还专门派人去打探了一番，看它是不是也跟着降价了。可是，回来的人告诉他说，金色阳光并未降价。这就使他更加沮丧。可是，看着看着，他笑了。

第七天，东方商厦的老总徐玉英到他这里来了。两人一见面，什么话也没说，就各自先笑了。徐玉英的第一句话是：“邹总，老弟，晚上我请你吃饭！”接着又说：“哼，他不就这点出息么？我还以为有多厉害哪？！”

邹志刚有点遗憾地说：“大姐，咱下手还是晚了一点。要是……”

徐玉英还在兴奋之中，她说：“老弟，你这个一步降到位的主意，对了！算是给他个教训吧。”

邹志刚说：“其实，他还是沾光了。”

徐玉英很客观地说：“我也看了，他人流量是没减，可货减了。”

邹志刚有些得意，却问：“大姐，你看，咱还要做下去么？”

徐玉英手一摆，说：“做，当然做！杀杀他的威风。不然，他不知道马王爷三只眼！”

邹志刚说：“好。有大姐这句话，咱就做下去。”

这时，徐玉英看了看邹志刚，说：“有句话，我得问问你，他找过你么？”

邹志刚说：“谁？”

徐玉英大咧咧地说：“装啥傻呢？那边的老总呗。”

邹志刚摇了摇头。

徐玉英说：“那，这就是他的不是了。他也没找过我。咱不说让他负荆请罪，至少也得打个照面吧？哼，既然这样，扛他一个月！等他吃不消了，再说。”

邹志刚咬着牙说：“就这样，看谁能笑到最后！”


六


任秋风也在悄悄观察着对面两家商场的动静。

一直撑到了第十五天，眼看着日销售额一天天下降，而对方仍没有罢手的意思。看样子，对方是想把金色阳光彻底挤出商界！到了这时候，他考虑再三，才把上官、陶小桃和江雪叫到了他的办公室。

上官是推门就进来了，小陶也是。只有江雪，来的时候，先在门口高声叫道：“——报告。”

任秋风在屋里说：“进来。”这样，江雪才推门走进来。进来后，也是规规矩矩站在那里，问：“任总，找我有事么？”

任秋风先是没有吭声，停了片刻，他才说：“你们坐下吧，咱们开个会。”接着，他很严肃地说，“今天这个会，我有个要求，不管会上说什么，任何人都不得泄露出去！这是个事关商业机密的会议。”

可是，当上官和小陶在沙发上坐下后，江雪却仍然站着。小陶忙招呼她说：“江雪，愣啥呢？坐呀。”江雪很平静地说：“两位经理坐吧。我站着就行。”一时上官和小陶都愣愣地望着江雪，很吃惊的样子。小陶不好意思地说：“江雪，你干啥呢？咱都一块来的……”江雪很严肃地说：“这是工作时间。”

这时候，任秋风看了江雪一眼，用赞赏的口气说：“江雪说的对，这是工作。”接着，他又说，“可我不光征求部门经理的意见，也想听听你这个营业员的意见。”

就这样，江雪两手背后，就那么笔直地站在那里……

这时候的上官，眼里只有任秋风，已顾不上别人了。可小陶面软，她的脸都有些红了。看江雪执意这样，也想站起来，跟她站在一起。可还未起身，上官悄悄地拽了她一下，她也只好就那么……坐着了。

任秋风有些突兀地说：“外边风很大，你们感觉到了么？”

上官马上说：“我早就看到了。他们不像话，两家联手降价，这是搞恶意竞争！”

小陶说：“降价百分之十，这幅度也太大了。咱们的销售量不如前几天了。这样下去很危险……”

任秋风手一指，说：“江雪，你说说。”

江雪说：“我那里情况依旧。”

任秋风有些诧异地望着她：“是吗？”

江雪说：“是。”

任秋风在屋子里走了两个来回，说：“竞争没有善恶之分，竞争就是竞争。他们联手降价，自然有他们的道理……最近，我看了一下报表，咱们的销售额比前几天下降了三分之一，这事情很严重。现在，咱们必须做出一个选择。要么，也跟着降下来……要么，不管它，继续加大广告的投入……我想听听你们几位的意见。”

上官当仁不让，说：“我不同意降价。咱们是一个刚开张不久的新店，在降价销售这方面，我们没有优势。如果咱也跟着降，他们要是再降怎么办？再加上他们是两家联手，咱们根本就没有还手之力……况且咱们投入这么大，讲的是一流设施，一流服务，一流的商品，不是价格。”

任秋风点点头说：“有道理。”

小陶看了江雪一眼，说：“叫我说，价格问题，也要考虑。咱们虽然在省城，但地处中原，购买力还是比不上北京上海那些大城市。我有些担心……能不能去做做他们两家的工作？三家联合起来，共同搞联合销售。”

任秋风说：“嗯，也有道理。江雪说说。”

江雪说：“依我个人而言，买东西，我肯定买最便宜的。这里边有个定位问题，商场不是慈善事业，有一点要弄清楚：咱们究竟是卖品牌？还是卖价格？如果是卖价格，那咱们只有往下走了……如果是卖品牌，建中国第一流的商场，那就不是降价的问题，那就要卖最贵的、最好的。也要让人知道咱这里卖的东西是最贵的、最好的、最全的。”

任秋风马上说：“说得好，很有启发。”

往下，任秋风又在屋子里走起来，他走了几个来回，突然站住，问：“如果加大广告的力度，你们说，该怎么做？”

三人都沉默了。上官有些发愁地说：“还要打广告？中央台都做了，还能怎么做呢？”

小陶说：“也是。报纸、电台、电视台、还有户外……都做了。再做，总不能做到天上去吧？”

任秋风猛地拍了一下桌子，说：“你说什么？”

小陶吓了一跳，说：“我，我没说什么呀？”

任秋风拍拍头，没头没脑地说：“嗯，知道了，我知道了。”接着，他又问，“江雪，你还有啥主意？”

江雪说：“虽然降价不是办法。但我在报纸上看到一篇文章，说南方一家商场搞有奖销售，挺火……咱们是不是可以试试？”

任秋风沉默了片刻，说：“刚才，小陶给我了一个思路。这是一步险棋，让我再想想。”

小陶仍然有些不明白，她心里说：我说什么了？没有啊。

任秋风先是望着上官，说：“你告诉我，在你的理想中，你最想得到的是什么？”

上官的脸慢慢就红了，她喃喃地说：“理想，我的理想……”

不料，任秋风等不及了，又问江雪：“你呢？你最想要的东西是什么？”

江雪毫不犹豫地说：“房子，我做梦都想有一套自己的房子。”

任秋风一边思考着一边随口说：“嗯，是，要说，这也不难。可惜呀，可惜搬不动、看不见……”接着又问：“小陶，你呢？”

小陶说：“我呀，要是有一台自己的电脑就好了。”

任秋风嘴里嘟哝着说：“电脑，是不错。可小了，太小太小……造不出声势。”

这时候，上官像是明白过来似的，突然说：“要说最想要的东西，我最想有一部车，一部属于自己的车！”

等她的话音一落，任秋风一下子跳起来，坐在了他的办公桌上，说：“好了，我明白你们的意思了。现在我把你们的意见综合起来，那就是，咱们还是要走品牌战略。咱们要在中原树立一个品牌，一个城市要有一个最好的品牌，这就是‘金色阳光，最近还有一个战友从北京给我打电话，说要是来中原，就一定要我领他到金色阳光看看。这就是广告效应。再说了，咱们地处京广、陇海两条铁路干线的交会处，一定要有大商家的宏观意识！小陶呀，有句话是你点醒我了，你说对了，这一次，我一定要把广告做到天上去！’”

三个姑娘怔怔地望着他。

这时，任秋风像是胸有成竹了。他很潇洒地一挥手说：“商场，就应该是制造梦幻的工厂；商人，应该是一个制造梦想的人。下一步，咱们共同来制造一个梦想吧。”尔后，他说：“就这样，你们去吧。江雪留下。”

待二人走后，任秋风对江雪说：“坐吧。”

可江雪仍然不坐，就那么倔强地站着。

任秋风说：“你对我有意见？”

江雪说：“没有。”

任秋风说：“你眼里有蚂蚁。”

江雪倔倔地说：“你也有。”

任秋风看了她一眼，说：“是么？有人对我说，你是一块玉。说我委屈你了。你认为呢？”

江雪说：“我什么都不是，我只是个营业员。”

任秋风说：“我也承认，你是一块玉。可玉，要想成为一件真正的艺术品，是要琢的。它要经过一道道工序，去抛光、打磨。尔后……”往下，他不说了。

江雪看着他，一声不吭。

任秋风说：“我要告诉你的，就是这些。”



第六章



一


这是一个燥热的七月。

在七月里，为了一个创意，任秋风彻夜难眠。他心焦啊！

这个不同凡响的创意，是任秋风在集思广益后，总体完成的。那又是一个个熬煎人的不眠之夜……在这些不眠之夜里，任秋风时而僵坐案头，时而沉默不语，一次次地完善着他那大胆的设想，直到最后一个环节。就是最后的这个环节，逼得他几乎要发疯了。常常，在夜半时分，在别人走了之后，他一次次登上楼顶，对着浩瀚的夜空，喃喃地说：我要把广告做到天上去！我一定要做到天上去！

可这最后的环节，难度太大了。首先，在城市里做这件事，从安全角度考虑，必须用直升飞机。动用直升机，需要部队的支持，可部队本身又没有决定权……再说，这又是商业行为，那飞机能是随便动用的么？

然而，任秋风不是一个轻易就放弃的人。他先找了皇甫副市长，市长很挠头。皇甫副市长说，我很欣赏你的创意，但这件事，不是我们地方上能做主的。我可以帮你问问。另外，你也可以想想别的办法，不要在一棵树上吊死……后来，他又大着胆子去找了省长。开初，省长只给他五分钟的时间，可谈着谈着，竟谈了一个半小时。那时候，第三产业还是所谓的“新生事物”，省长对他的想法极为赞赏。当即，省长破例给当地的空军部队首长打了电话……尔后，握着他的手说：去吧，去给他们好好谈一谈，祝你成功。

这件事，在表面看来，似乎是一路绿灯。可一旦走下去，就困难重重了。在部队，由于省长打了电话，空军部队的一个政委很客气地接待了他，尔后说：我们很愿意为地方的改革保驾护航，你的创意也很好，直升机么，也不是不可以动用……最后却说，军人以服从命令为天职。只要上边有命令，我这里立即出发。任秋风说：“其实，我们只用两个小时。”政委摇摇头：“别说两个小时，两分钟也得有命令。只要有命令，两天也没问题。”后来，他又通过部队的战友四处打电话求助……就这样，经过一道道关口之后，他又回到了原点。为此，任秋风沮丧透了。

一天夜里，任秋风十分疲惫地在路上走着，该找的人他都找了，该想的办法，也都想遍了，可仍然不能解决问题……望着满街的灯火，他十分沮丧。可是，走着走着，他脑海里突然又飘出了一个念头：“热气球，热气球！对，对，有办法了，可以用热气球么！”于是，他的信心又来了。他快步走回商场，赶忙打电话把人都叫起来商量。可是，一连几天，又是请专家咨询，又是四处打听热气球的情况……可商量来商量去，到了最后，由于城市的密度太大，高楼太多，安全问题无法保证等原因，只好再次取消。

他急呀！眼看着这么好的创意不能实施，有那么几天，任秋风急得嘴上起了泡！他不停地在屋子里走来走去，嘴里念念叨叨地，一会说这样，一会又那样……他真是恨不得把天上的月亮搬下来！

这些天，上官云霓也跟着愁坏了。她是心疼这个男人。这个男人像是一个四处发光的电源，无时无刻不在燃烧，把她们周围这些人都快要烤糊了！她钦佩他，也替他着急。当他的精力无处释放时，她也跟着像是要憋出病来了。她心里说，得想一个办法，无论如何得想出一个办法来。

到了第二十一天，任秋风仍然没有想出办法来。他急得满嘴生疮，那满口的潦泡疼得他连口水也喝不进去了。这时候，金色阳光的营业额又下降了三分之一！如果再想不出办法来，就真有可能被那两家联合降价的商场挤垮了。

这天下午，任秋风第一次走进了东方商厦，他想见一见东方商厦的徐总。可是，在徐玉英的办公室里，他却一下子见到了两个老总，一个是徐总，一个是邹总，两人喜笑眉开的，像是正在商量什么。

徐玉英是个嫉恶如仇的女子，谁要是惹恼了她，她会当场叫你很难堪！所以，开门后，看进来的竟是任秋风，徐玉英就干脆装着不认识的样子（其实，在商业局开会时，他们是见过面的），竟冷冷地说：“你找谁呀？”

任秋风笑着说：“徐总，我是金色阳光的任秋风，是专程来……拜访您的。”

徐玉英仍然很不客气地说：“噢，是任总啊？我看，你是走错门了吧？”

任秋风知道她心里有气，就用姿态很低的语气说：“徐总，我虽然来得迟了些，但还是诚心诚意的。干商业，我是个新手，我是专门向您求教来了。”说话时，他根本不看邹志刚。

徐玉英仍冷着脸说：“求教？那可不敢当！”接着，又忍不住说，“任总，不是我说你，你这个人也太傲了，傲得没边了！叫我说，你早干什么去了？邹总也在这儿呢，让他说说，你像话么？干哪一行，没个行规呀？！不说是让你‘拜码头’，那是旧话，打个招呼总是应该的吧？哼，早知今日，何必当初呢！”

任秋风很虚心地说：“是，你说的对。我以后一定注意。”

不料，这时，邹志刚却趾高气扬地说：“也别废话了！姓任的，你不仁，别怪我们无义！-句话，你投降吧。我告诉你，这商业也不是那么好干的。这次，只不过是给你一个教训。”

一听这话，尤其是从邹志刚嘴里说出来的，任秋风七窍生烟！他说：“投降？我没有投降的习惯。我从不向任何人投降。”

徐玉英也觉得邹志刚的话说得过了，但她实在是不了解他们两个男人之间的隐情……就觉得，任秋风的话很刺耳！所以，她接上去说：“看你这话说的，你不投降算了，谁稀罕你投降！我们降价，你也降啊？谁不让你降了？！”

任秋风仍平心静气地对徐玉英说：“徐总，我是真心实意来向您学习，向您求教的。至于这个人，他根本没有跟我对话的资格。”

邹志刚立马接上了，说：“好，姓任的，你要这样说，咱走着瞧！”说完，气呼呼地（也有些心虚地）大步走出去了。

徐玉英不明白其中的原委，见任秋风对邹志刚说话这么难听，也生气了，说：“你这个人，怎么这么倔？你走吧。”

任秋风深深地吸了一口气，强压着怒火，说：“那好，不打扰了，我改天再来拜访您。”

出了门，任秋风心里清楚，事到如今，他已经没有退路了。


二


任秋风又是一夜未眠。

凌晨四点，任秋风独自一人站在楼顶上，像狼一样地踱来踱去。有那么一刹那间，他真想从楼上跳下去，跳下去就一了百了，也不用这么愁了。白发三千丈，缘愁似个长！古人的话，真是有透骨的体验呀！他曾经先后六次去找当地空军部队的领导，一次次地做说服工作，可他们心里虽然愿意，然而谁也不敢主动去打这个报告。一直说研究研究，再研究研究。有一天晚上，他等政委整整等了一天，就那么一直在门外站到天黑……最后连政委的老婆都被他打动了，可结果仍然是竹篮打水，一场空。

东边，天一点点亮了，那一抹红色像火一样地烧起来……他心里说，大鹏展翅九万里，我要变成一只大鸟就好了！我就自己飞到天上去，用我的两只臂膀，撒下那万万千千……怎么办呢？是天要灭我么？！

任秋风真是绝望了。他坐在楼顶，一连吸了十二支烟，把嘴吸成了堆满辣椒的烟囱。

上午，又一个坏消息传来。有人报告说，在万花商场每一个柜台上，都放着一张打印出来的“价格对比表”。表上分两栏，同样的商品，一栏是金色阳光的商品价，一栏是万花的商品价……这样，每一个进商场的人，只要往柜台前一站，就能清楚地看到两家商场的价格差别！那么，这竞争已带有恶意的成分了！那就是说，邹志刚已下了狠手！

金色阳光商场的营业额明显下降了，下降的幅度非常大。每一个进商场的人，看了商品之后，就会质问说：同样的货，你们这边的价为啥高这么多？！营业员无法回答。后来，这些情况都一一报到了任秋风这里。

任秋风沉默。他知道这一招挺狠，很恶毒，甚至是专门对准他的……那么，投降？就这样乖乖地举起双手，投降？！

十点钟的时候，任秋风独自一人走出了金色阳光。他想验证一下，如此下作的行为，是不是真的？！他先是去了东方商厦，在商场里转了一圈后，他发现，东方商厦的柜台上并没有放这张表，只是有营业员口头对顾客说，她们商场的价比金色阳光低多了，那里的货死贵……尔后，他又来到了万花商场。当他站在柜台前的时候，果然看到了那份“价格对比表”，千真万确！看来，真是要把他逼上死路了。

在特殊情况下，人的感觉是异常敏锐的。这时候，他的每一个毛孔都会成为眼睛！就在任秋风还未转身时，他已感觉到了，他身后不远处站着一个人，那人是含有敌意的！果然，当他转过身来，发现邹志刚就在离他不远的地方站着。他不喜欢这个人，还不仅仅是因为苗青青……他只是不喜欢脸上油光光、脖子上扎着领带的人。可现在，他竟然成了他的对手，所谓的“价格大战”，就是这个人挑起来的。

不料，当着众人，邹志刚却一下子满脸堆笑，很热情地走上来，说：“这不是任总么？你好，你好……”说着，他伸出手来，像是要握手的样子，就在任秋风迟疑的时候，他仅是贴近了一步，却压低声音说，“感觉如何？你死吧。”尔后，又迅速地退后一步，似乎是很大度地微笑着。

任秋风望着他，默默地说：“离七寸还远，不慌吧？”

邹志刚说：“是啊，不慌，来得及。”

任秋风说：“邹总，有句话叫做：有所为，有所不为。你知道么？”

邹志刚说：“那要看对谁了。我这里也有句话。叫做：烦恼皆为强出头。——怎么，上去坐坐？”

任秋风说：“你记住我的话，我是不走下三路的。”说完，他扭头朝商场外走去。

回到商场，任秋风的眉头拧成了一个疙瘩。他知道，现在再跟着降价，就被动了，也晚了……那么，只有咬着牙挺下去。而且，必须尽快地找到突围的出口。可“出口”在哪里？

临近中午时分，金色阳光第一次出现了电梯空转的现象，在电梯上的人零零星星，没有几个人……这在过去，是从未有过的。

当任秋风出现在五楼顶端时，只见所有的营业员员，像行注目礼似的，一层一层，全都仰起头，默默地望着他，那目光中的焦灼，他是很明白的。他知道，她们是在恳求他：老总，降价吧。

可是，任秋风站在那里，铁青着脸，紧咬牙关，仍是一声不吭！

如果进是死，那么，退也是死啊！棋，决不能将死在这里。他坚信，他的经营战略是没有错的。但是，他还缺一个环节，就一个环节……

这天下午，当任秋风一愁莫展的时候，上官突然来到任秋风的办公室，张口就说：“让我去试试吧。”

任秋风仍在焦虑之中，他根本就不想听她说话，久久一言不发。

上官再次说：“让我试试。”

任秋风一拍着桌子，没好气地说：“你？添乱不是？——你怎么试？”

见他又发火了，上官却并不缩退，只说：“你把报告给我。我去北京，找我伯伯试试。”

任秋风一下子愣住了。他像不认识她似的，就那么呆呆地、傻傻地望着她……久久，他突然像连珠炮似地说：“好好好，你去吧。快去，快去。如果办成，我一定奖励你。——重奖！”

上官却说：“不管办成办不成，你都要奖励我。因为，这是我主动要求的。”接着，她又有些委屈地说，“我这辈子，还没求过谁呢。”

任秋风仍然不敢相信。他迟疑了一下，说：“行，不管办成办不成，我都奖励你。说吧，你需要什么？”

上官望着他，摇摇头，说：“我什么都不需要，我也不能保证……就能办成。我只是……”“心疼你”这三个字，她藏在心里没有说出来。

任秋风急切地说：“我知道，我知道，你是为了事业。”

上官立刻截了他的话头，很干脆地说：“我也不为‘事业’……”

任秋风一怔：“那你……”

上官说：“你别问了，我什么也不为。我去就是了。”

任秋风望着她，想了想，说：“好，这样吧，我批准你领……部手机。你去北京后，有什么事，便于及时联系。”

任秋风觉得，让她领一部手机，这里边已包含奖励的意思了。可是，上官并不兴奋。她仍站在那里，默默地望着任秋风……

任秋风催促说：“你还傻站着干什么？快去呀。”

上官说：“你不是说，不管办成办不成，都要奖励我么？”

任秋风说：“是，我说过，奖励，肯定奖励你。”

上官说：“那，我现在就要求奖励，省得你事后不认账……”

任秋风不解地望着她，一时显得苦笑不得，说：“你这个丫头，我会不认账？说吧，奖励什么？”

上官轻声说：“一个很高贵的礼节——”说着，她指了一下自己的额头，“亲我一下。”

任秋风不知所措地望着她，说：“这、合适么？你们这些年轻人，这这这……”

上官说：“亲一下么。就当是为我送行……”说着，她的眼闭上了。

任秋风四下看了看，一双大手像没处放似的，来回搓着，说：“这，这，就、亲一下？”说着，他笨笨地走上前去，像大虾似的弓着身子，在上官那光滑亮丽的额头上快速地贴了一下。

这时，上官喃喃地说：“你抱抱我也行。”

任秋风却迅速退后，厉声说：“别胡闹了，快去吧。”

当天夜里，上官云霓就坐火车到北京去了。坐在卧铺车厢里，在隆隆的火车轰鸣声中，她一连用BB机给任秋风发了十二个521……尔后，一连三天没有任何消息。

一直到了第五天上午，上官回来了。她极为疲惫地站在任秋风办公室的门前，推开门，嘴里默默地吐出了三个字：“开始吧。”

没有人知道她是怎么办成的。此后，她也没有再讲述任何细节……

任秋风大步走上前去，当着众人拥抱了她。


三


对于任秋风来说，一场战役，就要打响了。

这个将进入史册的创意，是一环套着一环的。在七月的下旬，金色阳光东侧的广场上出现了一个铺有海蓝色天鹅绒的巨大转盘，这个转盘下边装有圆形的滑道，是可以自动旋转的。在海兰色天鹅绒的上面，是一辆桔红色的桑塔那轿车。在轿车的一侧，斜立着一位仪态万方、身着蔚蓝色旗袍、身披金红色绶带的美女。当蓝色的天鹅绒转盘在缓慢旋转时，就像是蓝蓝的海水推着一轮冉冉升起的红日，似乎是要把那美丽的姑娘送人云端……在天鹅绒转盘的旁边，是一个整齐划一的、吹奏着鼓乐的仪仗队。那些头戴船形帽，身着天蓝色裙装的姑娘们，一个个英姿飒爽，手里的银白色长号在阳光下泛出耀眼的七彩之光。

于此同时，金色阳光在各家报纸都登出了“飞机撒奖；有奖销售”的专版广告。上边登出的条件是极富诱惑力的：金色阳光将在八月一日这天，用飞机在空中撒下十万张“有奖销售”的奖券，凡拾到或领到（从现在起）奖券的人，如果在金色阳光购买一百元以上的商品，就可以拥有获取大奖的抽奖资格——大奖有一个，就是桑塔那轿车。

那辆作为展品的桑塔那轿车，几乎把人们的眼都映花了，心都勾出来了。这诱惑的确太大了，一百元的商品又算什么呢？几乎每个人都以为，他就是那个大奖的获得者，或者极有可能成为大奖的获得者……有多少人在做着这个梦啊！那等于说，花一百元钱，不但可以买些有用的东西，还可以额外地得到一辆轿车！这让人怎能不动心呢？

是的，人人都想把那车开回家去。这个时代，有多少年轻人在做着有车的梦？那可是身份和价值的象征啊！

人，就像是听见了春雷的虫儿，带着各自化蛹为蝶的梦想，从四面八方拱出来。他们又像是从天而降的麻雀，一拨一拨地、一旋儿一旋儿地涌到这里来。他们个个看上去都像是押宝的高手、猜奖的谋士。他们把大口大口的唾沫星子喷到天上，盘算着有可能中奖的号数、议着那将要到手的辉煌……当他们来到近前时，那阳光下泛着釉光的红色轿车，那开了花一样的鲜艳和灿烂，把人的心都照得亮堂堂的，也照得傻乎乎的。从南边来的，多是生活在底层的人们，那目光就更显得焦渴，恨不能当即就把那车扛回家去；从北边来的，身份就显得混杂些，各样的人都有，穿着也显体面，他们一般都不靠那么近，也只是稍稍凑前看一看，他们的目光，更多是注视着车旁的美人儿。

美，只有在展览中才显示她的力量。单从展示的角度来看，更具杀伤力的是那站在车旁的美人儿。这也许是满足人们幻想的最好时刻了，是呀，假如得不到，至少可以看一看吧。不用说，上官云霓是第一个站上去的，她现在已经成了金色阳光的金字招牌和形象大使。在她，却是一种牺牲和献身。只有牺牲和献身这四个字，才能使她站上去。是呀，她有着魔鬼一样的身材，那件蔚蓝色的真丝旗袍穿在她的身上，就像是抖出了千万条银蓝色的弧线，与那红色的流线型车体是天然的绝配；那蓝色旗袍上一排银白色的手工盘扣，凸塑出了一种近乎于淫荡的胴体曲线；那条金红色的绶带恰如其分地斜出了两个乳房似动非动、似弹非弹的饱满；啊，看看她的脸吧，太阳在那桃花样的白嫩处轻轻抹上了一层釉红，鼻尖上挑着莹莹的亮光，像是有一滴玉一样的香汗润在那工笔画出来的鼻梁上；长长的睫毛把那弯黑的大眼仁托扶得生动无比，当然，她的微笑是职业的，可她的微笑就是人们的梦想啊！……也有这么一两个时刻，她倚在那儿，像是突然间想起了什么，那神色就有些迷离，有些走……可恰恰就在这时候，那美才真正地、彻底地、一览无余地开放了。

此后才知道，有很多人，就为了看一看她，开着车专程从百里外赶到这里……于是，这就引出了很多的、本不该出现的事体。

一连十天，香车美女，成了这座城市议论的中心话题。在这里，每张嘴都像是一张活体广告，金色阳光在人们心目中已不是一般意义上的商场，它几乎成了一种象征，它就是品位。

七月三十一日这天，商场内更是严阵以待。当任秋风巡查整个商场时，他发现他的努力并没有白费，商场里处处开放着“七颗牙”的微笑。这些天，商场里自然是人头攒动，满眼望去，那人群就像是杂色的旋风，忽喇喇地刮来刮去，仿佛那柜台上的东西不是用钱买的，而是可以随便拿的。要是站在顶楼往下看，那电梯几乎成了一座人头的传送带，那黑蒙蒙的人头，像是在万紫千红中打捞上来的物品，“咔咔”地升上来，又“咔咔”地沉下去……沉浮，这个词，在任秋风看来，似乎是有了最好的注解。

可是，在二楼的糖果部，任秋风却听到了一个很刺耳的声音。那是一个穿圆领白汗衫的中年男人，他的背略微有些驼，汗衫上已有了破洞，他跳起来高声嚷嚷说：“你为啥不换？为啥不换？我就要那一种！咋？！……”开初，那站在柜台里的女营业员耐着性子解释说：“你看，就几块钱的东西，你已经换了五次了。你换一次又一次，一会儿这不行，一会儿那不行，你说，多一块少一块有啥呢？”那中年人嚷嚷说：“一块钱怎么了？一块钱买四个馒头！咋不能换？为啥不能换？让你们领导来！我胡跃进还就不怕这个！咋，我算来算去，这个多一块七，那个、那个差了九毛八，少九毛八就凑不够数了，我为啥不能凑个整数，我就一百！我凑够一百咋了？咋，我看你就是狗眼看人低！”那女营业听他骂人，就回道：“你，你骂人？你才狗眼看人低呢？！”于是，两人一句一句地开始对骂：“你狗眼看人低！”“你，你狗眼看人低！”……

任秋风看了一会儿，终于走上前去，轻轻地拍了那人一下，尔后，他弯下腰去，郑重地给那人深深地鞠了一躬，说：“对不起，对不起了。”

那人吓了一跳，忙往后退了一步，说：“我我我……”

任秋风对那个女营业员说：“给顾客道歉。”

女营业员小孙脸一下红了，她嘴里嘟哝说：“他，他骂人……”

任秋风很严厉地重复说：“你没听见么？给客人道歉。”

小孙眼里的泪下来了……

任秋风没再说什么，他招了一下手，让值班经理过来，说：“给客人换，无论他换什么，都要给他换。一直到客人满意为止。”尔后，他对那流泪的女营业员说：“你来一下。”

那中年人愣了，忙说：“我也有错，我也有错。”

任秋风说：“没事。我们有制度，让她给你换。对不起了，我再一次给你道歉。”

在二楼的值班经理室里，任秋风对营业员小孙说：“你违反了规定，你知道么？”

小孙刚刚结婚不久，在家里是被丈夫捧着的，从没受过这样的气，她很委屈地说：“他骂人，他先骂人……”

任秋风说：“我们这里讲的是微笑服务，首先，你没有微笑……”

小孙说：“他骂我，我还要对他微笑，哪有这样的道理？”

任秋风说：“本商场就是这样的道理。他骂你，你微笑，这表明了你的气度，人格上并不低下。”

小孙不服，嘴里嘟哝说：“我是来上班的，不是来当奴隶的。”

任秋风说：“说得好。那你把服装脱下来，回家去吧。”

小孙怔了片刻，忿然地脱下服装，呜呜地哭着走了。

很快，营业员小孙被辞退的消息立刻传遍了整个商场。当天晚上，在全体职工的大会上，任秋风又一次严厉地强调说：“在我们这里，顾客就是上帝！是真正意义上的上帝，不是说说就算了。我再说一遍，面对上帝，我们就是要骂不还口，打不还手！如果有哪位做不到，你就趁早回家去吧。”

会场上一片肃然。


四


八月一日，当那架飞机出现在商场上空的时候，一个城都沸腾了。

上午十点，天空中传来一阵轰鸣声，那架直升飞机像一只巨型的大鸟出现在十字路口的上空。飞机在空中盘旋着，先是围着商场上空转了三个大圈，突然，在飞行中，它依次抛出了十个巨大的气球，每个气球上都挂着一条金红色的飘带，飘带上有“金色阳光，有奖销售”的字样……十个气球，一字排开，随风飘荡，就像是晴天白日里在天空中挂上了一个个火红的灯笼！尔后，飞机在盘旋中再次下降，等降到可以清楚地看见飞机上有人在动的时候，只听“哗”的一声，就是一天的花红柳绿，一天的风花雪月，一天的五彩缤纷……太阳被遮住了，就觉得红腾腾、黄橙橙、蓝莹莹、哗啦啦的东西洋洋洒洒地从天上落下来。

这一天，在这座城市里，几乎是万人空巷。人们全涌到这里来了，整个十字路口成了一个密不透风的人肉工场。人挤人，人扛人，人摞人（有大人驼着孩子的，有把孩子举到头顶上的，有把自行车绑靠在电杆上一摞挤四五个人的，还有干脆站在汽车顶上的），在长达四个小时的时间里，这个位于市中心的、四通八达的十字路口，完完全全地被堵死了！

霎时间，这里就像是文化大革命时期的天安门广场，虽然没有人高呼“万岁”，却也是群情激荡，人声鼎沸。人们一个个踮着脚跟、高昂着脖子，就像是葵花的海洋！那葵花是安了轴承的，所有的“盘儿”都在随飞机飞行的轨迹不停地转动。当奖券铺天盖地撒下来的时候，先是有千万只手臂伸出去，就像是游泳大赛似的，形成了一浪一浪的手臂冲击波，跌倒了再爬起来，勇往直前；紧接着又像是短跑大赛，一个个头拱着地、屁股朝天，成了一窝一窝、没了头绪的、撕咬中的乱蜂……哄抢声、抓挠声、厮打声不绝于耳。

在这个三角地带，能不为这盛况所动的，只有三个人。一个是任秋风，一个是邹志刚，一个是徐玉英。

徐玉英站在东方商厦的楼顶上，手里拿一高倍数望远镜，神色肃然地朝广场上的人群望着……望了一会儿，她又把镜头对准了金色阳光；片刻，再移到万花商场……望着望着，她心里不由得叹了口气：三家相邻，都是干商业的，怎么就不如人家呢？往下再看，她开始转动望远镜上那个调整焦距的小轮子，调着调着，她就看见那个人了——万花商场的邹志刚，邹总。这会儿，他也在楼顶上站着，手里竟然也拿着一个高倍望远镜……那么，他一定也看到自己了。

于是，徐玉英拿出手机，拨通了邹志刚的电话：“邹总，我是老徐呀，老徐！——看到了么，形势不妙啊！”

邹志刚站在万花的楼顶上，一边往远处看，一边对着手机说：“噢噢，看到了，我看到了。大姐，你的意思？”

徐玉英感慨地说：“我服了。我是服了。咱降了百分之十，整整一个月，也没把人家怎么着……可人家一个创意，就把咱们打败了。不服不行啊！”

邹志刚对着手机沉默了一会儿，说：“大姐，你要这样说……咱还有继续降的必要么？”

徐玉英想了一想，说：“我看，打住吧。就此打住。你说呢？其实，到了这份上，降不降都一样。你注意了没有，他这个创意，顶多也就花费5%，比咱降百分之十，可强得太多了！”

邹志刚默默地说：“他把咱的‘猴’牵了……”

徐玉英说：“是呀，‘猴儿’都牵了，留个空场子，有啥用呢？”

邹志刚的脸色很不好看，他对着手机说：“你要说收手，咱就收于。这事也不是我一个人定的，那时候……”

徐玉英说：“老邹，你看，你别生气嘛，这事我也有责任。咱不如人家，向人家好好学习……这样，今晚我做东，请任总吃个饭，到时候，咱跟人家好好讨教讨教。”

邹志刚听了，脸上的腮帮子慢慢鼓起来了，他顿了一下，才说：“吃饭，我就不去了吧？……”说着，啪一下，把手机关了。

徐玉英对着手机喊了几声：“老邹，老邹，你听我说么……”见对方把手机关了，就说：“这个老邹，怎么鸡肠小肚的？明明不如人家么——怕投降？！”

徐玉英是个爽快人，她又拿起望远镜，在金色阳光的楼顶上扫到了任秋风，她看见他站在那里，竟然是不动声色，如此沉得住气。她对这个人是不得不佩服了。按说，人家原来并不是干这一行的，可出手不凡！……这么想着，徐玉英接着就给他打了一个电话。她说：“任总，我是东方商厦的老徐，对。我看见你了。——干得漂亮！真的，我服。我这人就这样，不打不成交！这样，要是赏光的话，晚上一块吃个饭，我好好向你讨教讨教。”

任秋风站在楼顶的边缘处，向远处招了招手，对着手机说：“徐总，你是商界的内行，我应该向你好好学习才是。我说的是真心话……这样，你定地方，我请你。”

三个商场的老总，都在各自商场的楼顶上站着，当他们手里的望远镜扫到对方的时候，那神色却是很不一样的。

午时，金色阳光商场内外的喧闹已达到了白热化的程度，第一个奖项已经开出来了。大喇叭里一声声喊着：06745821！06745821！06745821，中奖了！你中奖了！请奖券是06745821的到台上来！请奖券是06745821的1：台领奖！……

在攒动的人头中，在汪洋一般的羡慕眼神里，有一穿圆领白汗衫的中年人，一窜一窜地从人群中跳出来，举着手大声嚷嚷说：“中了，我中了！我中了！”于是，有一双双手把他的屁股托起来，一波一波地把他送到了台前，尔后他晕乎乎地就站到台上去了。

在台上，有人立即把手里的麦克风对准了他：“请问你贵姓？”他说：“我姓胡。”那人说：“吴？”他一脸的汗，不停地用手擦着，说：“胡，胡，古月胡……”那人说：“噢，姓胡。叫什么名字？”他说：“胡跃进。”那人举着麦克风说：“叫什么？大声点！”他说：“胡，胡跃进，胡跃进。”于是，那人举着麦克风，大声说：“各位，胡先生，胡跃进先生，荣获了本次大奖的第一名，让我们向他表示祝贺！……”接着，那人间：“胡先生，谈谈你的感想，你中奖了，有何感想？”胡跃进又擦了一把汗，说：“头晕乎乎的。也没啥、感、感想……”可是，片刻，他又说：“我得感谢那个姑娘，我跟她吵了一架，就就中奖了……”那人赶忙把麦克风放在他嘴前：“你感谢谁？”胡跃进说：“商场里的那个姑娘，我跟她吵了一架。”那人又赶忙把话题引开了，那人说：“能透露一下你是干什么的么？”胡跃进说：“我我，修车的。”那人问：“修啥车？”胡跃进说：“自、自行车。”

任秋风站在楼顶，一直用望远镜观察着这一幕……他看出来了，这就是那个人，那个跟小孙吵架的中年人。从大喇叭里，他听到了他的名字，胡跃进。这人叫胡跃进。是啊，有时候，事情就是这样，他盘算来盘算去，仅花了一百块钱，他买了六双袜子、五袋洗衣粉、两袋奶粉，一斤半糖块，却像做梦一样得了一辆桑塔那轿车。这真是个奇迹！天上也有掉馅饼的时候，虽然概率很低……于是，就像是电石火花一般，他脑海里立即出现了一个念头。

任秋风立刻给苗青青打了一个电话。他在电话里说，“青青，我想让你帮一个忙。”苗青青忧伤地说，“我还能帮你什么忙？”他说，“我这里搞有奖销售，你知道吧？”苗青青淡淡说，“听说了。”他说，我这里有一个得大奖的，人很有意思，不知你有没有兴趣，采访他一下？在电话里，苗青青沉默了一会儿，才说，好吧。那人叫什么名字？他说，胡跃进。古月胡，大跃进那个跃进。苗青青说，明白了……接着，沉默了一会儿，她又说，我知道，没有公事，你是不会给我打电话的。任秋风沉默了片刻，对着电话说：谢谢。

打完电话，任秋风闷闷地站在那里，他心里说，给青青打这个电话，是不是有些功利了？断了就是断了，还打电话干什么？他有点懊丧。

楼下，人海中，那个得了大奖的胡跃进正在那辆桑塔那轿车前站着，他正在展览自己，也展览那辆车，这车是要围着金色阳光转三圈的……


五


当晚，临下班时，上官云霓接到了一个电话。

这个电话是老家安阳的一个人打来的。他们曾是中学同学，双方的父母也都是同事。他，曾经追了她很长一段时间……只是，她没有答应。现在，上官早已把他忘在脑后了，可他还是找到了她。在电话里，上官说，你怎么有我的电话？他说，你在中央电视台做广告，全中国都有你的“微笑”。我还能找不到你么？上官一字一顿地说，我不是告诉你了么？结束了，咱们已经结束了。他说，我知道我配不上你。我也没想别的，就想请你吃顿饭。上官在电话里沉默着，她不想去。可她在上大学的四年里，人家每个星期都去接她，送她……上官说，算了吧。你又不在郑州，还大老远跑来，没有这个必要吧？他说，我就在郑州。吃顿饭总可以吧？不管怎么说，咱们还是老乡。上官说，你，没别的事？他说，甚事没有。我来郑州了，想见你一面。她又问，你现在做什么？他说，也没什么，一个小公司……接着，他又说，你也别担心，这是最后一次了。上官想了想，碍于情面，终于说，好吧。

等上官出门时，她发现，她还是有些冒失了。

一辆奔驰600在街口的转弯处停着，昔日的追求者正站在车旁向她招手。当时，她并没在意。可上车后，她还是说了一句：“你摆什么阔呀？”秦东生只是笑了笑，什么也没说。

后来，车一路驶去，把她拉到了“皇家鹿苑”。在省城，皇家鹿苑是最高档的一家酒店，这里的所有设施都是五星级的。下了车，秦东生也不说什么，只顾头前走去，在候立侍女们黄莺一般的一连串的“您好”声中，把她领进了金碧辉煌的“贵妃厅”。“贵妃厅”的墙壁和灯饰都是金黄色的，而一处处的摆设却是镶着银白的粉红，就像是一不小心走进了皇家内室。

到了这时，秦东生才说：“上官，我的确是有事求你，想请你帮一个忙。”

上官从未对他客气过，就很直接地说：“帮什么？怎么帮？”

秦东生含含糊糊地说：“具体的，也不需要你做什么……就是、吃顿饭。”

上官说：“这么简单？”

秦东生吞吞吐吐地说：“不过，就是……还有、还有一个人。”

上官的眉头拧起来了，说：“怎么，你也会玩这一套了？”

秦东生又是吞吞吐吐地说：“有一个人，想，见你。”

上官望着他，久久，一句话也不说。

秦东生喏喏地说：“我开一小公司，急需一笔资金……我也是没有办法。说好了，就就、吃顿饭。”

上官目光逼视着他，说：“秦东生，好歹你也是干部子弟，你——”

这时候，墙上的一扇月牙形的门开了，一位身穿水洗半袖衬衫的人从里边走出来，他边走边说：“想见你的人，不一定就是坏人么。”

秦东生赶忙介绍说：“这位就是泛美集团的刀总，姓刀，这个姓是很少的。刀总资产过亿，还是两所大学的客座教授。”

刀总摆摆手说：“不用介绍了，这些都是虚的，没什么意思。打小，我是一挖煤的。现在，是什么都做了。骨子里，还是一挖煤的。”

秦东生却又巴巴地介绍说：“刀总，刀总跟你还是老乡呢……这位，这位就是上官云霓。”

刀总马上说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。坐，坐，小老乡。”

上官望着他，他胖胖的，中等个，看上去很结实。第一印象觉得这人还不讨厌。他的一身打扮倒是很休闲的。上身穿的那水洗布半袖衫表面上看很一般，却是法国的名牌；下边的西裤肥肥大大，却又是英国的名牌；脚下穿的镂空皮鞋，是意大利的；还有他手腕上戴的表，是瑞士产的劳力士……看着看着，上官笑了。心说，这人，就像是个“万国博览会”。

刀总说：“你笑什么？”

上官说：“没什么。”

刀总一双眼睛还是很犀利的，他说：“不对吧？小老乡。我知道，上官家书香门第，是见过大世面的。笑话人，也不要这样么。”

上官还是忍不住，就笑着说：“没有，没有……不过，我想，你的名片一定是金子做的。”

刀总说：“厉害。我一般不送人名片。能拿到我这张名片的，不上十人。你既然这样说了，我就送你一张……不过，镀金，是镀金的。”说着，他招了招手，只见月牙门里走出了一个汉子，那个彪形汉子手里拿着一个金碧辉煌的名片匣，从里边抽出一张，双手递过来。）》总接在手里，又说，“拿上我这张名片，不管去我属下的任何一个公司，你都会受到最好的接待。”

上官只好接过那张名片，随口说：“谢谢。”说着，她看了一眼，把名片放在了她身边的餐桌上。

上菜的时候，刀总说：“今天人不多，我只点了六道主菜，都是当年慈禧太后用过的。待会我慢慢给你介绍。酒呢，你也喝一点吧？”

上官说：“谢谢，我从不喝酒。”

刀总说：“那就上红酒。红酒是女士酒，红酒还是要喝一点的？”

上官说：“谢谢，我什么酒都不喝。”

就在这时，秦东生的手机响了，他对着手机“噢噢”了两声，一边往外走，一边对两人说：“对不起，我接个电话……”说着，快步走出去了。

当屋里只剩下两个人的时候，刀总说：“小老乡，我是你的崇拜者呀。”

上官不卑不亢地说：“刀总说笑了，你一大老板，我一小萝卜头……这不是开玩笑么。”

刀总说：“真的。我这个人，从不给人开玩笑。来，来，尝尝这道菜。这道菜的名字叫鹿回头，你知道它是怎么做的？”

上官摇了摇头。

刀总介绍说：“这道菜，尤其对女人好，是大补。它的底菜是鹿的胎衣，先是用热盐水洗上七七四十九遍，再渍在蜂王浆里泡上七七四十九天，尔后再用温火熨七七四十九个小时……”

上官一听说是鹿的胎衣，就有些不忍，说：“这也太……”

刀总说：“你尝尝么，滋阴的，大补。”

上官还是没动，只是朝门外看了一眼……

刀总说：“善。我一看你这人，就知道你是个善人……我呢，虽说挂着几个名誉教授的头衔，说白了，还是个粗人，挖煤的。”

上官淡淡说：“挖煤有什么，挖煤也很好，都是劳动。”

刀总说：“哎呀，上官小姐，你说到我心窝里去了。来，我敬你一杯！这样，你要不能喝，你喝饮料，我喝酒。”说着，端起一杯五粮液，一饮而尽。

喝了一杯酒，刀总的话就自然多了，他说：“上官小姐，不知你业余时间喜欢做什么？我这个人，就一爱好，喜欢钓鱼。在钓鱼这方面，我可以说是打遍天下无敌手。你猜猜我一天能钓多少？——七百一十四斤！这是我的最好记录。”

听他这么说，上官的确是有些吃惊。她从没听说过，钓鱼居然能钓这么多……她说：“真的？在哪儿钓的？”

刀总说：“水库里。我要说一句假话，就从这里倒着滚出去。我钓鱼，什么这竿、那竿全不用，就一根竹竿。饵，也是我自己特制的。做鱼饵也是有讲究的，你手都不能用，一上手，鱼就闻见人味了，再好的饵，一有人气，它就不吃了。钓鱼，凭的是耐心，钓的是悟性。小鱼傻，大鱼精。鱼越大，经历的磨难越多，就越狡猾。如果你钓上一条大鱼，很多人都会把竿拉直，生怕它跑了，这样它非跑不可，要不就是把线拉断……你想，大鱼一般都在浅水里吃食，你说它受惊之后往哪儿跑？肯定是往深水里跑，我不怕它跑，我慢慢放线，等它觉得安全了，我陡地一下，顺水一切，提着就上来了……”

说到钓鱼，还真把上官吸引住了，她静静地听着，神情显得很专注。

这时候，刀总却把话头转了，他说：“小老乡，咱们今天能见面，也是缘分。我有个请求，不知想不想听听？”

上官正津津有味地听着，如果他一直说下去，她甚至会对他产生更多的好感……可他却打住了。上官一怔，身子一下子绷直了，说：“你说吧。”

刀总说：“我想请你到我那儿去干。我下边有一个房地产公司，至少给你一个副总的位置。年薪嘛，三十万。”

上官笑了，她微微一笑，说：“钱是不少，可我已经有工作了。我对我的工作很满意。”

刀总有些失望地“噢”了一声，接着，他说：“那么，我打开天窗说亮话。这样行不行，一百万，我给你年薪一百万。”

上官说：“一百万？”

刀总说：“一百万。决无二话。”

上官站起来了，上官说：“谢谢你的款待，我还有事……”

刀总伸手一拦，说：“慢，慢慢慢，我还有最后一句话……”说着，他拍了一下手，里间的月亮小门开了，那彪形汉子一下子提进来两个黑皮箱子，依次摆放在靠墙的粉红色高靠背椅上。尔后，又退回去了。

刀总走上前去，依次打开了那两个黑皮箱，箱子里放的是一摞一摞的、摆得整整齐齐的百元大钞！

刀总回过身来，说：“我是个直人，喜欢直来直去。这两箱钱，一箱五十万，共一百万。全都归你了。我只留你一个月，行么？”

上官看着那两个箱子，有一刻，她就那么站着，什么话也没有说……钱，是浅蓝色的，它一摞一摞地码在那里，就像是无数根浅蓝色的针，在扎入的眼。年轻真好啊！也许，她那颗年轻的心，还没有称出这堆钱的重量。那钱虽然刺眼，也会让人生出无名的兴奋……但她，这个时候，还是可以鄙夷它的。

可刀总却觉得有些效果了，人也显得异常兴奋，他说：“上官小姐，这实在是缘分哪！我实话对你说，我在这儿都泡了三天了……”

到了这时候，上官说：“刀总，有句话，我得郑重地告诉你，‘上官’这两个字，是不卖的。”说着，她看都没看他，扭身朝门口走去。

刀总眼里像是飞进了一颗钉子！他大瞪着两眼站在那儿……眼看着上官就要走出去了，他突然说：“你信不信，我能把你们整个商场买下来！”

上官回身一笑，说：“我信。你要买下来，我就不在那儿干了。”

在皇家鹿苑的门口，上官看到了秦东生，他样子很委琐地在门旁的沙发上坐着……一看见她，忙起身迎上，说：“外边，下雨了。”

上官直直地看着他，问：“他借给你多少钱？”

秦东生头一低，小声说：“……五十万。”

上官叹了一声，说：“秦东生，你真让我失望啊！……五十万，你就把咱们之间从小建立的……‘友谊，卖了？好了，从今往后，你再也不要找我了。’”


六


夜，灯光是迷离的。

是雨把城市的灯光洗得迷离了。在灯光下，雨下得很缠绕，雨成了一条条光的曲线，在一处一处的玻璃上弯成了一条条五彩缤纷的蚯蚓。城市的雨夜是花嗒嗒的，眼前的整条大街都成了湿漉漉的光的河流。那光在溅着水汽的汽车轮子上“咝咝”地响着，像是被轧疼了似的。一街两行的路灯、招牌灯都冒着湿湿的流光，中环大厦上的霓虹灯一会儿是浅紫，一会儿是绛红，一段一段地送出一个带有酒具的托盘和一个被雨淋湿了的女性曲线。它在那里跑什么呢？

上官云霓在雨中走着，心还是有些昂奋，莫名的昂奋。眼前，仍是那两个皮箱，那浅蓝色的、一摞一摞的钱……有几次，她晃晃头，想把它晃去，可总也晃不去。不是钱的问题，是这件事。在她的人生经历中，这样的事，她还从未见过。不用说，这件事对她的刺激太大了，甚至可说是她生活长河里的一个关节。那钱，像是印在她心里了，是驱之不散的一个魔影。她想，那一百万，如果她收下来，会怎样？！那就……太脏了。那心，就像是一下子掉进了污水沟里，很脏很脏很脏。怎么洗呀？！好在她没有接受，她一下子把它踏在了地上。于是，走在大街上，她的头昂得更高。人，一直处在恍惚的迷离的激动之中。可走着走着，她哭了。

有一段时间了，她先是接到了一些莫名其妙的电话，有请她吃饭的，有请她出去旅游的，有请她去做保健的……她都一一回绝了，不胜其烦。后来，就有人开始送花了，一次一次地送，全都是玫瑰……躲之不及的玫瑰。这些人的名片都很香，可全都是她不认识的。这些躲在暗处的窥视者，只送花不见人，让她想骂人都找不着地方。她已多次给花店里的人交待，不要再送了，再送就把花扔出去！可还是有人送。怎么办呢？想想，天生丽质，也成了一种罪过？！

是到了该解决的时候了，她不能再这样下去了。就是这个突然出现的JJ总，使她下了决心。

于是，她带着一身雨水，像披着铠甲一样，昂然地走进了商场。尔后，很坚定地、一步一步地朝楼上走去。上了五楼，她一下子推开了他办公室的门，扑上前去，抱着他呜呜地哭起来。

任秋风正在往茶杯里倒水，他吓了一跳，他不知道她为什么哭？忙说：“你，你这是怎么了？别哭，别哭。说说，怎么了？……别，别这样，别这样，有话慢慢说。”

可上官云霓不管这些，她就那么抱着他，放声大哭！她憋的时间太久了，她要痛痛快快地哭一场！

任秋风一时手足失措，他放下倒了一半的茶水，合上暖瓶，转过身来。这晚，由于兴奋，当东方商厦的老总请他吃饭时，他也喝了一些酒，脑子里有一种很清醒的糊涂……他嘴里说：“不要这样，别这样，有什么事，你坐下来说。是谁欺负你了？”说着，他好不容易才掰开了她的手，把她扶到了沙发上，尔后，拿出一条毛巾，给她擦了擦被雨淋湿的头发。

上官就那么哭着，呜呜咽咽地说了那电话、那人、那钱……

任秋风一时不知说什么好了，他突然有了一种预感，种种迹象表明，他觉得这姑娘有可能是爱上他了。这么一想，他又有些慌，他比她大十多岁，这，这可能么？！可是，他的心里，也陡然地生出了一种不能抑制的渴望……此刻，他像是炸了一样，脑子里轰轰乱响！于是，他不敢再看她了，默默地转过身，去找他刚刚放下的茶杯。

这时候，上官不哭了。她默默地站起身来，一步一步地走到他的大办公桌前，把桌上的电话、笔筒，还有办公用品全推到地上去了！

任秋风手里端着茶杯，愣愣地看着她：“你，你干什么？……”

卜官也不理他，只顾自己忙活着……她把桌子腾空之后，又从报架上取来一番一叠的报纸，铺在了桌上。

任秋风呆呆地望着她，说：“你，你，你这是？”

她突然调皮地说：“我送你一张床。”

任秋风有些口吃地说：“别、别闹了，刚才还哭呢……”

上官说：“你怕了？我都不怕，你怕什么？”

下一步，上官就做得更加放肆了，甚至看上去有了几分野性。她走到门旁，“啪”一下拉灭了灯，尔后把门插上，又“哗啦”一声，拉上了窗帘；尔后，她把身上穿的连衣裙一下子脱掉了……就那么光着身子，一步步向任秋风走去。这一刻，在上官，是没有羞耻感的，她心里升起的是一种圣洁。

这个时刻，在任秋风看来，实在是有些惊心动魄！屋子里虽然暗下来了，可楼外大街上的灯光还是朦朦胧胧地透了过来，那雪白的胴体像蓝色的火焰一样像他奔来……他张口结舌地往后退着，说：“这、这、这、别、别、别……”可是，一张嘴，他的口气就显得有些犹豫，有些迟缓，有些力不从心。

她抓住他说：“你是不是不喜欢我？总对我那么冷？”

他已经快没有支持力了，说：“只是，不敢乱看……”

她眼里泛着莹莹的火苗，坦白说：“BB机上的那些521，都是我发的……我爱你。娶我吧。”

任秋风喘了口气，说：“上官，云，云……我实话对你说，我还没有、没有这个资格。”

上官说：“我相信你。我等你……抱我，抱我上去吧。那就是咱们的床。天下第一床。我要给你。”

任秋风脑子里“轰”的一声，他再也不说什么了，就那么紧紧地抱住她！尔后，两人就成了鱼儿，游动在报纸上的鱼儿……这是一张由精神之恋转向肉体之爱的婚床，是最简陋的、也是最丰富的；她是撇下了一百万的诱惑之后，直接奔向了爱的最高形式；那燃烧是由纯粹做底、由铅字为证的；汗水把报纸上的铅字一行一行地印在了他们的身上，那饥渴已久的心灵和肉体一下子释放了……在爱的交合中，任秋风一遍一遍地说：“我会负责的。我会对你好的。我一定一定一定要对你好……”

第二天早上，任秋风看到了开在报纸上的“处女之花”。他想，他不能等了。他得尽快地找到苗青青，把那个“字”签了。



第七章



一


在金色阳光大厅的右侧，在那个巨大的花岗岩廊柱的后边，一个并不显要的位置上，摆放着一个香水柜台，江雪就是那香水柜的营业员。

开初，没有人多注意她。她人瘦瘦的，看上去甚至有些寡。她就那么在柜台里站着，没人见她起过高声，大多时间，就默默地立在那里。当然，也是要微笑的，也要露七颗牙，可她的微笑是不显山不露水的，脉脉也默默，像是尽量让人不要注意到她。

然而，在不知不觉中，只要有人经过那里，就会不由地停下来，瞥上一眼。说，这是什么香味呢？是呀，你会闻到一脉香气，那香味似有若无，冷不丁地飘过来一缕，让你顿一下。要是隔上一两天，那香味就变了，又是让你一醒，说这又是什么香味呢？那香味很有心思。

若是有人到她的柜台前来，也没见她怎么招揽顾客，连说话的声音都似乎细细的，就像是两个人在谈心或是悄声地商量着什么……不管买还是不买，她就那么看着你，那神情，就像是要把心切下来一半送给你似的。她看得你一下子就把心放下来了，接着就把心交给她了。你会觉得你什么都不懂。你不懂不是？她会告诉你的。

渐渐，她柜台前的人就多起来了。大多时间，也不是成大堆地蜂拥而上，而是先有一个两个，站在那里，跟她问一点什么。尔后，就有过路的，三三两两，像被什么绊住了似的，停下来拾上一句半句之后，就不走了。

当然，也不知道，人家问了什么，就听她在说：“……你看过那部电影么？叫《闻香识女人》。每个女人都有一种味道。香水，只不过是把你身上的味道提出来。所以，香水是提人的，是女人的第二层皮肤……”她的声音，也像是香水熏出来的，细而清晰，人听了醉醉的。

特别是那些自视很高的女人，几乎是不能听她说话，一听就被迷住了：“……埃及法老说，不要走近她。女人就是一缕香气，她天生就是迷惑人的。有人问梦露，晚上睡觉穿什么睡衣？她说，两滴香奈尔5号。艳后克里奥派特拉说，女人的味道就是她的武器，找到它，你就可以征服全世界……其实，一种味道代表着一种人生态度。一种态度代表着一种境界，一种境界代表着一种生活质量。”

有一天，一个戴大项链的胖女人路过香水柜台，她只是斜了一眼，只听江雪在给人说：“……香水让人披上一层看不见的衣服，可以巧妙地改善形态。比如这种，闻起来会让人感觉纤瘦……”

这胖女人站住了。她凑上前来，说：“你说的是真的么？”

江雪看了她一眼，细声说：“说实话，香水不能改变什么。它只能让人产生一种奇妙的幻觉，是那幻觉让人纤瘦。”

那胖女人凑在柜台前，立马唠唠叨叨地说：“我没有办法，我胃口好，吃什么都长肉，我瘦不下来。那家伙，自从有了钱，就不怎么看我，你猜他怎么说，他说我胖得像猪！……你说，人是不是一有钱就变坏？”

江雪说：“您是丰腴形的，不算太胖。其实，肉感是一种富有弹性的美，是有活力的表现。杨贵妃就是这一种美的代表。”

那胖女人叫道：“妹子，你说得真好。你说瘦得跟排骨样，好看么？人家唐朝，就是好。”

就在这时，江雪突然贴近这胖女人的耳边，很私密地、像蚊样地悄声说：“姐呀，你皮肤那么白，回去后，把那项链换条细的、纤的、看上去线一溜溜的。什么也不用说，他保准喜欢。”

这一声热切切的“姐呀”，把那胖女人喊得泪差一点流出来……她四下看了看，也很私密地悄声说：“我听你的。妹子，我听你的。”

接着，江雪说：“大姐，你说得对。人世间，环肥燕瘦，各有其美。看人，要用心，而不是用眼……不知您平时用什么香水？”

那胖女人又像是架起来了，昂着头高声说：“CD，我只用CD。最贵的那一种，我家里还有。”

江雪说：“那您用过‘纤瘦’么？如果你想听听我的建议，我建议您换这一种试试，不妨用一用这种青草味的香水……”

那胖女人急忙说：“我家里有，我家里还有呢。不瞒你说，那‘货，经常出国，家里香水瓶一堆一堆的。’”

江雪说：“有。有就不要买了。我刚才说的这种香水，前味有一点点的清冽的苦香，就是这点苦意让人显得纤弱轻巧，闻起来有塑身的效果。另外，这香水不仅闻起来清爽，后味还带有午后阳光的熏香，让人闻了带一点点醉意和迷离，当然，它不是CD的那种烈，而是稍稍带一点、麦草和阳光的味道，是雨后阳光下清新的迷离……”

那胖女人一听，心又动了，说：“是么？真的呀？那我来两瓶吧。”

江雪把两个细高纤巧的香水瓶拿出来，让她看了。尔后，一边包装，一边说：“这种香水最好是浴后、睡前用，你从洗浴间走出来，在耳后、两腋间洒上那么一点，就会有满屋的清气……”

那胖女人说：“我试试吧，我拿回去试试。”说着，高高兴兴地交钱去了。

就这么一天下来，邻近化妆品柜台的一女营业员噘着嘴说，她卖的香水，都是最贵的。

三个月下来，江雪的营业额，在整个商场，也是最高的。


二


谁也想不到，堂堂的商学院教授齐康民，如今却成了经常逛商场的主儿。

曾几何时，齐康民是最讨厌逛商场的。他的讨厌还有理论，他曾经对他的前妻说：逛商场是最费时间的，时间就是生命；买卖呢，又是一种交易过程，所以逛商场又图财又害命，是最不值的。

现在，他却独自一人逛起商场来了。这学期，他的课不多。况且像他这样的，根本就不用备课……所以嘛，他可以有更多的时间泡在商场里。可齐教授逛商场，是从来不买东西的。他就是一个“逛”，是实实在在地“逛”。这里看看，那里瞅瞅，有时候嘴里还念念有词，也不知在说些什么……可他逛的路线不管是如何地回环往复，都有一个坐标点——那就是江雪的香水柜。

来的次数多了，有时候，他也会碰上任秋风。任秋风就说：“你怎么来了？走，上去聊聊。”他摆摆手，说：“不去了，不去了。你忙你忙。”任秋风很诧异地问：“你来，不就是聊聊么？我好久没跟你聊了。”他更慌了，扭头就走，边走边说：“我逛逛，随便逛逛……”倏尔就隐在人群里不见了。

再次见面，任秋风望着他，意味深长地说：“你心里有鬼吧？”他说：“什么鬼不鬼的。首先我是人，我名字里还有一个民，这是人民的商场，我不能来么？”任秋风笑了，说：“是，我说错了。你不是心里有‘鬼’，你是有‘人’吧？”他一推眼镜，说：“你不要瞎说，我三个最好的学生，三枝花，都推荐给你了。你该感谢我才是。我我我，我还能有什么人？”

可是，他清楚，他心里的确是有人。他为这个“人”，已经是夜不能寐了。是的，连他自己都说不清楚，他是从哪一天开始喜欢上江雪的。他最喜欢的，还是她那双眼睛。这双眼睛，全校都知道是他命名的“可以开出花来”的眼睛。可他又怕见这双眼睛，只要一见到这双眼睛，他就像是中了邪一样，整个人都成了一盆浆糊了。

一个人对另一个人，到了既想又怕的境地，那就是说，他恋爱了。可齐康民是不承认这一点的。他对自己说，我只不过是来看看她，看看她有错么？

终于有一天，他主动去找了任秋风。他二话不说，硬是把任秋风从楼上办公室里拽下来，很严肃地说：“我早说过，这是块玉！可你不信，来看看吧。”说着，他把任秋风强拉到了一楼大厅那个大廊柱的一旁，两人站在那儿，悄悄地观察着那个香水柜台。

这时候的香水柜台，就像是一个课堂，或是一个办讲座的地方。它的四周竟围有二三十位女性，她们正津津有味地听这个眼里爬满了蚂蚁的姑娘在讲着什么。

江雪仍在柜台里站着。她身旁的台面上，摆着一个由香水瓶组成的水晶玻璃塔。那塔晶莹剔透，塔的每一个棱角都折射着迷人的流光溢彩，里边的液体或粉红、或嫩绿、或绛紫、或米黄、或银白……就像是有千百个不同肤色的婀娜多姿的女人在塔里翩翩起舞。

只听江雪说：“一位哲学家说，活着可以被理解为感觉着。感觉是什么？感觉就是一种味道。美国的一项最新研究显示，女性身上如果涂了有个性特征的香水，男性会觉得你比实际……年轻九岁。”

江雪说：“女人的味道是千差万别的。您不用开口，味道是自然放射出来的，也叫魅力。您站在那里，自然就站出了一种味道。比如那位女性，比较纯比较正的，您适合用CD，它凌，也烈，可以调出您内心的一些东西。这不是香水在起作用，而是您的内心在起作用。这样的话，您不用开口，往那儿一站，就先声夺人……当然，这只是我的建议。”

这时候，一个女孩说：“我呢，我呢，说说我。”

江雪说：“这一位，年轻，是粉做的。那就回去一点，回去一点正好，那就用‘雅诗兰黛’吧，把你的‘善’提出来。人活泼，又善良，就是一个留有余味的女孩。善是根基，又可以放射温柔，会时时让人想，让人念。一个让人时时回想的女孩，是最有魅力的。”

江雪指着一位，说：“还有这位，是否可以用一点‘圣罗兰’，也叫‘鸦片’。这种香水很跳、很个性，也很神秘。那一点点似有若无的辣，就是刺激，调出了你内心的灵动。就像一个很有品位的女性，偶尔叼了一支烟，那女人味，才叫好呢。”

江雪又指一位：“那边那位，那么娴淑，那么静，我建议您用日本的‘三宅一生’。它透视的是自然、纯粹的美。它调出了您内心的宁静，淡淡的，犹如泉水一样的清纯，还有幽雅。就像是梦开了花一样……”

渐渐，围的人越来越多，人们在柜台前涌动着，有些纷乱……

躲在廊柱后边的齐康民用赞叹的口气说：“怎么样，我从未看错过人！让她当营业员，你不觉得太可惜了么？！我告诉你，她是很下功夫的，她夜夜都猫在图书馆里……”

任秋风说：“——图书馆？你怎么知道？”

齐康民一下子张口结舌，说：“你你你，什么意思？我的学生，我当然、当然关心……是吧？”

任秋风望了他一眼，说：“哎，你怎么把胡子留起来了？也想赶时髦？”

齐康民捋了一下下巴上的胡子，说：“怎么样，前卫吧？我告诉你，这就是学院派。”

任秋风默默地点点头，说：“你说的对，她是个人才。是个商业奇才！”

齐康民有几分得意地说：“我告诉你，我推荐的学生，论经商，她是排第一的……”可他正说着，突然不说了，眼睛朝着香水柜台望去。

这时候，只见一个二十七八岁的年轻男子，拨开众人，一下子站在了香水柜台前，他“砰”地把一瓶香水放在柜台上，指着江雪的鼻子骂道：“你什么东西？骗子吧？年轻轻的你就出来诈骗，你是人不是？！”

齐康民扭身就要冲上去，却被任秋风拽住了。他死死地拽住他，低声说：“别慌，先看看再说。”

江雪的脸白了一下，仍然微笑着说：“先生，对不起，你有什么事么？”

那男子很粗鲁地说：“狗屁！你给我退了，你立马给我退了！什么东西，要两千四百八，你劫路去吧！”

江雪低头看了一下，说：“先生，你别急。你要退我可以给你退，可这事，你跟你爱人商量了么？这是她指明要买的……”

那男子手一摆说：“退退退，坚决退。就这么拇指肚一丁点小瓶，两千四百八，顶我三个月的工资，你想让我喝西北风啊？”

江雪说：“退是没问题的。我们这里的任何商品，都是可以退的。这瓶香奈尔5号，是你妻子坚持要买的……”

没等她把话说完，那男子指着江雪喝道：“你怎么说的？当时你是怎么说的？我给你说，你胡吹八吹的，她都告诉我了！”

江雪说：“是的，我告诉她，香奈尔5号，是一位法国女子布瑞拉·夏奈尔创立并以她的名字命名的，美国影星梦露是它的代言人……这香水很贵。可你的妻子说，她就是仨月不吃饭，也要买一瓶。我曾劝她另选一种，可她说，她就喜欢这个味。”

那男人吼道：“什么味？什么狗屁味？味能当饭吃么？你给她吹得天花乱坠，她能不上你的当么？！”

江雪仍是不卑不亢地说：“先生，你要这样说，我给你退掉就是了。可我要告诉你，你的妻子是个好女人，她爱你，是想把美展示给你……”

那男子喷着唾沫星子说：“我老婆我能不知道，还用你说？”

这时，江雪看了他一眼，一字一顿地说：“一个女人，不吃不喝，也要买瓶最好的香水，你说她是为什么？”

这一眼是极具杀伤力的！那男子一怔，说：“为啥？你说为啥？傻呗！”

江雪稍稍停顿了片刻，接着，她从柜台下拿出了一个极为精致的小瓶。尔后，表演一般地伸出两只手臂，左右递着，让人们看了那小瓶……接下来，她的手像玩魔术一般地翻转着，不知那瓶儿是怎么打开的，就见她两只手腕相互轻轻地碰了两下，一股极为奇特的、迷人的香水味飘了出来……江雪说：“这就是香奈尔5号。”

那气味让站在柜台周围的女人们都睁大了眼睛……立时，周围哄声四起，女人们群起而攻之：

“这还是个男人么？什么东西！”

“这种男人，只配扔到粪坑里吃屎去！”

“这女人也真瞎了眼，嫁这样的男人。”

“就是，买瓶香水，还巴巴地跑来退，还不领情！……”要是我，一天也不能过！啥人呢！人家把心都扒给他了。

“这年头，好男人都死绝了！真气死人了。你不要，不要不是？我要，我要了！我买了哪怕是摔地上，也比让这样的男人瞎糟蹋强！”

那男子像是淹在唾沫星子里了……他回头四望，一下子显得狼狈不堪！此刻，他的汗手紧紧地抓着那瓶香水，用哭腔说：“我我，我不退了，我不退了还不行么？”

江雪轻声说：“先生，请你把手松开，别脏了它，这香水是很贵重的。不管怎么说，它也是你爱人的一片心意。当时，她在这儿待了很久，我都被她感动了……不过，你还退么？你要退，随时可以退。”

那男子像是被周围的目光锁住了，他走不出来了……他站在那里，恨不能有个地缝立马钻进去。他的手捧着那瓶香水，喃喃地、一叠声地对江雪说：“对不起，对不起，我不退了，我不退了……”说着，就那么倒着身子，在女人那刀子一样的目光中，很畏缩地退出去了。

就在那男子走后，江雪一下子卖出了七瓶香奈尔5号。

站在廊柱后的齐康民痴迷地望着江雪……这时，任秋风拍了拍他，说：“我要重用她。你放心，我会重用她的。”


三


傍晚时分，齐康民像是踩着棉花一样。来到了香水柜台前。

他说：“我买瓶香水。”

江雪正勾着头对一天的票账，她随口说：“请稍等，您要哪一种？”可是，等她抬起头来的时候，却发现站在面前的是老师。老师显得很奇怪，他留胡子了。脸刮得很干净，却留了一撮山羊胡儿。她笑了，说：“老师，你要香水干什么？”

他说：“你不说香水是人的第二层皮肤么？我皮肤太老了，换一层。”

她说：“换一层？”

他说：“换一层。”

她笑着说：“那你还不如镀镀。”

他说：“你度吧。”——两人都在开玩笑，说的却不是同一个字。

江雪在老师面前从没客气过，她说：“你开什么玩笑？整天邋邋遢遢的，去去去，还不如好好洗个澡，换身衣服呢。”

他头上冒汗了，说：“我，我送人呢。”

江雪有点惊讶地望着他：“送谁？那我得好好替你选一选。”

他小声说：“我送给我的学生，不行么？”

江雪说：“学生？不是不让用香水么？那你送哪一种？……算了吧，老师，我还不知道你？香水很贵的。”

他嚅嚅地说：“你不是说，每个女人都有自己的味道么？你用的是哪一种？”

江雪说：“我呀，我从不用香水。”

他诧异地说：“你把香水说得那么好，为什么不用？”

江雪说：“我是卖香水的。”

他望着她，用欣赏的口吻说：“我看了，你是个天才。”

江雪有点伤感地说：“也就你这样说。明明是一筐烂杏，还说自己卖的是黄桃。”

他说，“你记住我的话，在我齐康民的学生中，你是最有前途的。将来，足可以打遍天下，一览众山小！”

江雪说：“算了，老师，别在这儿吹了，我都不好意思了。你走吧，要不，让人看见了，会罚我钱的。”

他几乎是用哀求的口气说：“江雪，晚上陪老师吃顿饭吧？”

江雪说：“你请客？”

他说：“那当然。”

江雪说：“请我们三个？”

他说：“不，就请你一个人。”

江雪一冷，眼里的蚂蚁一窝一窝蓝着。她说：“你是可怜我吧？算了，老师，我晚上还有事。”

他走了，这会儿脚下已不是棉花，而是钉子。他就像是一只瘸脚老鹌鹑似的，一歪一歪地走着。

这天夜里，十一点的时候，江雪从商学院的图书馆里走出来。她像是有感应似的，往图书馆右边的台阶上看了一眼，见一个黑影儿在那儿蹴着。她迟疑了片刻，走过去，站在他的面前，说：“老师，你在这儿干什么？”

齐康民说：“我看星星。”

江雪说：“哪儿有星星？”

齐康民说：“不在天上，就在心里。”

江雪说：“你酸不酸哪？快起来吧。”

齐康民很听话地站起身来。江雪说：“老师，你别再送我了，我没事。”

齐康民叹一声，说：“江雪，我看过你的档案，我知道你是个孤儿。从小就……”

江雪正色说：“谁是孤儿？我有父有母的……乱说。”

齐康民说：“好，我不说。我不会对任何人说的。”

江雪望着远处的灯光，说：“老师，别再送我了。我实话对你说，在这个世界上，敢对我怎么着的人，还没生出来呢。”

齐康民心里一寒，喃喃说：“我要是太阳就好了……”他想说，我就可以暖暖你了。可他没敢说。

江雪说：“可惜你不是太阳。你要是太阳，早把我们烤（考）糊了。”

齐康民说：“你要相信……”

江雪截住了他的话头，说：“我当然相信。走吧，我送你。我送你好了。”

往下，就像是押送俘虏似的，江雪把齐康民送到了商学院家属院的楼门口。在楼口处，江雪说：“老师，过去一直是你教育我们。现在我们已经走上社会了……有几句话，我想对你说，你愿听么？”

齐康民说：“当然。你说。”

江雪说：“老师，你是个好人。做学问的人。你就好好做你的学问吧。以后，你不要再到那里去了……我知道，我知道你想说什么。可那里，真的不适合你。听我的话，别再去了。”

齐康民沉默了片刻，说：“好吧。你是不是觉得……老师很无用？”

“不是的。是你人太好……好人也可以成为毒药。”说完，江雪指了指自己，像恩赐什么似地，说：“要分手了，你是我最敬爱的老师，抱抱我吧。”

齐康民看了一下四周，喃喃说：“就在这里么？”

江雪却毫无顾忌，说：“没事。就在这里。”

齐康民像大虾似的，弓着身子，伸出两手，很郑重很笨拙地搂了江雪一下……他说：“要是有什么困难，就来找老师。”说着，他从衣兜里掏出一个十分精致的小盒，递给了江雪。

这是一瓶香奈尔5号。

江雪笑了笑，接在手里，什么也没说，扭头走了。齐康民呆呆地站在那里，目送着一个单薄的人儿，朝着一片灯火走去。


四


任秋风要兑现自己的诺言了。

九月，天已有些秋意了。傍晚时分，热还是热，那一绺儿一绺儿的风里，竟有了些许的凉爽。家属院门前的这条马路，又在加宽，一半能走一半不能走，所以显得车来人往，拥挤不堪。街角的一栋高楼，初春时挖的地基，这会儿已高高地立起来了，到处都在建设之中，浇灌水泥的压缩泵在空中刺耳地响着……半年多以来，他还是第一次回这个曾经的“家”。他是硬着头皮回来的。有些事情，一旦正面对待，那话是很难说出口的。

门是自动开的。他在门口站了一会儿，迟疑着是不是敲门？门一下就开了。苗青青淡淡地说：“回来了？”

任秋风生硬地笑了一下，说：“你没值夜班？”

“这星期没夜班。”尔后她说，“你要的文章，已经发了。”

任秋风点点头说：“我看到了，不错。那啥，效果很好。”

往下，屋里的空气有些稠，就不知该说什么好了。两人都像是很费力地在找话说……任秋风坐在沙发上，点上一支烟，干干地咳了两声，说：“你那职称，评了？”

苗青青说：“评上了。我的票数最高。”

任秋风说：“评上就好。往后……你就是高级编辑了。”

苗青青说：“副高。就那回事吧。”

说着说着，任秋风的话突然拐弯了，他说：“……那个字，签了么？”

他的弯儿拐得太陡，苗青青没接上气，说：“哪个字？”

任秋风不知该怎么说了，他顿了一下，很吃力地说：“就上次、说的……那个字。”

苗青青回过味来了，却没接着往下说。她站起身来，到里屋转了一圈，拉开床头柜的抽屉看了一眼……又重新走回来，说：“你那里越来越红火了。”

任秋风说：“就那样，还好。”

过了一会儿，苗青青说：“你，急着要吗？”

任秋风心里实在是着急，就说：“噢。”

苗青青说：“听说你那里进了三个女大学生，一个比一个漂亮……”

任秋风不知该怎么接这个话，只有沉默。可又觉得沉默不妥，就有些尴尬地说：“也很、一般嘛。”

可苗青青话里的醋味却越来越浓：“不一般吧？有一个，挺会笑的，不还上了中央电视台么。”

任秋风说：“那是广告。”

苗青青说：“哦，广告……”就这么，话是一瓣一瓣的，劈开了说的，底里透着悲凉。片刻，她又接着说，“那份，不知丢哪儿去了。要不……你再写一份？”

任秋风着实有些恼火……可是，他又不能说什么，沉默了一会儿，就硬着头皮说：“也行。”这么说着，他又掏出一支烟，趁着掏烟的功夫，又从兜里掏出了一份“离婚协议书”。

他是有备而来。他怕万一她说找不到了……结果，还真让他猜中了。他把这份放在茶几上，说，“我带了一份。你看看，要没啥的话……签了吧。”

苗青青笑了，她眼里竟笑出了泪……她说：“到底是生意人了。”

任秋风很坦白地说：“是，我是生意人。”

苗青青用嘲讽的口吻说：“别又是一个欧也尼，葛朗台吧？”

任秋风不想斗嘴，说：“青青，咱们就不要再……相互伤害了吧？”

苗青青默默地说：“你没有伤害我，是我伤害你了。”

任秋风说：“不说了吧。过去的事，不要再说了。”

苗青青陡然变得尖刻了，她说：“不说？不说行么？你不就是来兴师问罪的么？！你就差在我脸上刺字了！在你眼里，我不就是《红字》里的那个让人刻上字的荡妇么？！”

任秋风突然想到了那个夜晚，那个风雨交加的夜晚，两条白亮的鱼儿……他脸上渐渐露出了一丝愤怒。

苗青青到底是理亏，她说：“我知道，你不原谅我。十二年了，十二年的夫妻……签就签吧，我可以签。”

听她这么说，任秋风也就不再说什么了，只说：“已经这样了……你有什么要求，可以提出来。”

苗青青说：“我签了，手续能不能缓一缓……再办？”

任秋风愣愣地望着她，不知道她又要干什么。

苗青青说：“秋风，我虽然是个记者，也有很世俗的一面。上头，正在考察我，说是有可能提……他们，同时考察了三个人。在这种时候，我不想让人知道这些……”

任秋风有些失望，也有些不甘。他愣了一会儿，很无奈地说：“那就……再等等？”

苗青青说：“你要急了，我这会儿就给你签。只是……”

任秋风很勉强地说：“一个月。一个月行么？”

苗青青心里有泪。她暗想，为什么逼得这么紧？终究是做过夫妻的，怎么会有“午时三刻开刀问斩”的味道？！他有“人”了。他一定是有“人”了。谁呢？就是那个“中央电视台的笑”？也许，还有别的？男人四十一朵花；女人四十豆腐渣呀！况且，他还不到四十……可是，这些话都是说不出口的。

苗青青很含糊地说：“也就那样。不会让你等太久。其实，提不提，我无所谓的。”

任秋风站起身来，说：“你，多保重吧。”

苗青青幽怨地说：“那就不用你操心了。”


五


近段时间以来，陶小桃心里一直有个结儿。

都是同学，三个人又是一块来应聘的，她和上官都做了部门经理，看上去红红火火的；只有江雪，成了营业员。她替江雪难过。在学校，江雪的学习成绩最好，可在这里，她却被拉下了。

江雪再见她的时候，不大说话了，面上冷冷的。这让陶小桃心里很难过。记得在学校的时候，为占一个位置，江雪差一点跟男同学打架。她清楚地记得，当时江雪眼里燃烧着蓝色的火苗，那眼睛一下子大了一圈儿，刀刃一样明亮，恶狠狠地说：“凭什么？！”就是这目光，把那男生吓退了。陶小桃跟她住在同一个宿舍，知道她是一个心强气傲、寸步不让的人。现在，她被拉下了，心里会好受么？有几次，她有意想找江雪聊聊，安慰安慰她，可江雪躲了。

前段时间太忙了，忙得一直抽不出空来。可陶小桃一直想找任总谈一谈，她不想让江雪受委屈。现在，商场已走上正轨了，而且运转得非常好，她该找任总谈了。

可是，当陶小桃进了门之后，她却发现，她来的不是时候。在任总的办公室里，还站着一个人，那是上官云霓。上官云霓的脸红腾腾的，像是受了多大委屈！她站在那里，鼻头耸动着，要哭的样子……任总，却背对着她，也像是很不高兴似的。两人吵架了么？

上官见小陶进来了，却什么也不说，腾腾腾，扭头走了。

小陶傻傻地站在那儿，一时也不知该说什么了……就在这时，任秋风转过脸来，很客气地说：“小陶，你坐，坐下说。”

陶小桃在沙发上坐下来，没等她开口，任秋风倒先说了，他说：“小陶，前一段，大家都很辛苦，尤其是公关部，做了大量的工作，应该提出表扬。小陶啊，别的先不说，就前期员工的培训，你没日没夜的，功不可没呀！还有，‘把广告做到天上’的主意，也是你出的。我得好好谢谢你才是……”

小陶被夸了一顿，脸有些红了，她忙说：“任总，你别这么说，在咱整个商场，论忙，你是最忙的；论累，你也是最累的……”

任秋风摆了摆手，说：“小陶，我不是说要论功行赏。但是，咱们以后，要建立有效的奖励机制，凡是给商场做过贡献的，都要给予适当的奖励！”

看火候到了，小陶赶忙说：“任总，你不是一直要我们推荐人才么？我现在给你推荐一个人才。”

任秋风说：“谁？你说。”

小陶说：“江雪。让江雪到我们公关部去吧。让她当公关部的副经理，当经理也行，她比我还强呢。”

任秋风望着她，说：“小陶啊，你是一个善良的人。你很善良。”

小陶说：“我也是为工作考虑。江雪在学校就是尖子生，她含而不露，可有主意了。”

任秋风想了想，说：“是啊，她这个人，缺点和优点一样明显。”

小陶说：“任总，就让她过来吧？我们一定好好合作。”

任秋风沉吟片刻，说：“也不是不可以……小陶啊，假如说，我给她找一个更适合的位置，你觉得怎样？”

小陶说：“好哇。如果有更合适的，那当然好了。不知……”

可任秋风不再说了，他说：“让我想想，我再考虑一下。”

小陶很高兴。她觉得，她终于为老同学做了一件事情。下楼后，她专门绕到了江雪的柜台前，笑着说：“江雪，你很快要换一个地方了。”

江雪声音墨墨地：“换什么？我不换。”

小陶说：“我刚见了任总，想让你到我那儿去。咱俩一块于……”

江雪说：“陶经理，谢谢你的好意。我哪儿也不去。”

小陶眼湿了，说：“江雪，你怎么老这样？好歹咱是同学，又是一块来的……”

江雪看着她，虽然是同学，她身上却有那么多让她羡慕、让她嫉恨的东西。是的，她艳若桃花，一脸灿烂。无论什么时候，你几乎看不到她坠在心里东西。她一天到晚都是乐呵呵的，那“阳光”是在怎样的环境里种下的呢？可她所要的，不是安慰……终于，江雪说：“谢了，小陶。”

小陶是个什么都不记的人，见她改了口，心里好受多了。脸上又是一片灿烂。她笑着说：“前天，我看见老师了。他在商场里转呢。我问他想买什么？他说什么也不买，就看看。老师挺逗，脸刮得干干净净，却留一胡子……”

江雪却说：“陶经理，我们小兵，上班聊天，是要罚款的。”

小陶赶忙捂了一下嘴，做个鬼脸，说：“好好，我走了，下班再说。”


六


任秋风突然宣布了一项决定。

这个惊人的决定，是在商场打烊的时候，当众宣布的。

按照规定，每天下班时，商场要列队进行“一日小结”。就在这次会议上，总经理任秋风当众宣布了一项任命。他在会上说：“……我要给大家介绍一个人。首先，这个人有三项第一。第一项，她是咱们整个商场上班最早的，无论刮风下雨，她都是第一个到；第二项，半年来，她是咱们整个商场个人销售额最高的，她一个香水柜，占了整个化妆品部销售额的百分之三十还多；第三项，她从采购部经理的位置上，直接下去当一般的营业员，能够任劳任怨不讲价钱，这在以前，也是没有过的。我在这里要说的是，之所以让她下去，也是为了进一步考查她。现在，经过考查，也经报上级主管部门批准，现任命江雪同志为本商场副总经理。”

会场上鸦雀无声，静得有些出人意外……

任秋风望了众人一眼，说：“最后，我要说的是，希望大家能积极配合她的工作。也希望咱们这里的每一个人都要做到能上能下……”说着，他朝后边招了招手，又特意加重语气说，“江总，你上来说几句。”

也许是这决定太突然了。也许，在人们眼里，她还是显得太年轻太单薄了……没有人鼓掌。

人群里终于有了些活气，有人在悄声问：啥书？啥名啊？……任秋风也很感兴趣地说：“有这本书么？你拿来我看看——好，散会。”

当任秋风宣布这项任命的时候，在所有人当中，最不高兴的，就是上官云霓了。虽然事前任秋风已给她打过招呼。可是，她心里仍像是吃了个酸杏似的，极不舒服。

会后，她一个人悄悄地爬上了楼顶，望着远处鳞次栉比的楼房和街道，突然觉得人的空间是这样的狭小，这样的逼仄，这样的窝憋……那荡荡的落日，离人是那样的遥远，那样的锈。

这时候，她身后传来了一个声音：“看来，你的情绪不小。”

上官云霓“腾”一下转过脸来，看着他，久久，说：“这不公平！”

任秋风站在离她有两米远的地方，说：“公平？什么叫公平？我倒认为，很公平。”

上官没受过气。她有很好的家教，很优越的自然条件，无论走到哪里，都是排在最前边的。现在，突然之间，她让人比下去了……她气呼呼地说：“我也不是要争什么。我只是想问问你，谁对商场的贡献最大？谁为商场出力最多？我，我上官云霓什么时候做过求人的事情？可为了商场……我把脸都卖了，你知道不知道？！”说着，上官掉泪了。

任秋风说：“我知道你很委屈。是，在开创阶段，你贡献最大，出力最多，你亲自出面给商场做广告，你做了你能做的一切……这我都知道。”

上官流着泪说：“我不如她么？在你眼里，我是不是不如她？！”

任秋风说：“要我客观做评价的话，你的优点比她多得多。”

上官说：“那你，为什么要这样？！你就是看不上我。”

任秋风说：“你这一哭，就狭小了。”

上官赌气说：“我就狭小。”

任秋风说：“你的心胸、气度、品格，就此也降下来了。”

上官不管不顾地说：“随你怎么说，我是个俗人，没品没格！”

任秋风说：“上帝把女人比做肋骨，看来是有道理的。”

上官反口回道：“肋骨怎么了？这不是女人的错，是上帝的错！”

任秋风用赞赏的语气说：“这句话说的，还有些分量。说实话，就你们两个相比较，我更愿意用你。你只有一条不如她……”

上官最不愿让人轻看。马上说：“我哪点不如她？——你说！”

任秋风说：“就一条，经营上，你不如她。”

上官不服，说：“那不一定。”

任秋风说：“应该说，你综合素质比她高。可你太正，太优越，条件太好……所以，你缺的是她身上的那股狠劲。”

说着说着，上官的情绪不是那么大了，可她仍耿耿于怀，说：“反正，说来说去，在你眼里，她比我能干，她什么都比我强！行了吧？！”这一点，是她最受不了的！

任秋风望着她，默默地说：“你真想当么？你要是真想当这个副总，也不是不可以。”

上官固执地说：“我要的不是副总，是公正！你明白么？”

任秋风急了，说：“你糊涂！你怎么那么笨呢，怎么就不明白呢？”

这句话把上官说愣了。她怔了怔，说：“怎么了？我什么不明白……”

任秋风说：“好，你坚持要一个公正。我就还你一个公正。那么，我离开好了，我只有离开了。”

在恋爱中的上官，像是钝到了极点。她是在跟她心爱的人赌气。她说：“你这是什么意思？我要你离开了么？我不过是……”

任秋风吼道：“你，难道说，让我在这里……开一个夫妻店么？！”

上官醒过劲来了。她呆呆地站在那里，好半天不说一句话。是呀，她爱他。如果两人结了婚，一个老总，一个副总，这不就成了夫妻店了么？

任秋风冷冷地说：“如果你想分手，我马上就宣布。”

上官还是有些委屈，她说：“不。我不要了，不要还不行么。”

任秋风叹了一声，说：“让你为我做出牺牲，我心里也不好受。云，委屈你了。”

夜幕下，街上的灯一盏一盏亮了，那是一个无比灿烂的、灯的海洋。在灯的海洋里，到处流动着谜一样的诱惑……

上官闷了一会儿，默默地说：“我认了。”



第八章



一


邹志刚非常沮丧。

他觉得，他在那个人面前败得太窝囊了。商场上不如人家，情感上虽然稍胜一筹，却也是个“替补”……怎么想怎么窝心。

他一直想打一个反击，那怕是小小的一次胜利呢，也总算是不弱于人。邹志刚一向自视很高，他是中国经贸大学毕业的高才生，学的就是商业管理，如今败在一个“半瓶醋”手里，他怎么能甘心呢？

邹志刚在等待着一个机会。

这个机会就要来了。临近年关，是电视机销售的旺季。这天，他从采购员那里获得了一个情报，说是日本人推出了一种新款的平面直角高清晰度电视机，期望在中原打开销路，正在寻找代理商。得到这个情报后，他连夜就去了北京，想一举夺得中原的总销售权。

在北京，他通过毕业后经商的一些老同学，终于约到了日本在中国的总代理。这人叫井口，是个中国通。井口并不老，也就三十多岁，是个白白净净的日本人。他们是在北京一家最好的“日本料理”见面的。那天，邹志刚临时学的几句日语一句也没用上，井口开口说的就是中国话，他说：“邹先生是来自开封还是郑州？开封是九朝古都，郑州是你们的省会，那里有少林寺，我说的不错吧？”邹志刚忙说：“不错不错。井口先生是个中国通啊！”井口说：“中国通倒说不上，我去过开封，看过龙亭……郑州是路过，我倒很想去少林寺看一看。”邹志刚马上说：“那好啊，井口先生要看少林寺，我可以作陪。”井口说：“那禅房里，真有那么一个脚印么？”邹志刚说：“有，真有。去了你就知道了，那脚印在砖上，是当年练功的僧人踩出来的，有这么深……”说着，他用手比划了一下。接着，他灵机一动，又说：“井口先生，我还认识一位武僧，他在少林寺是武功最好的。到时候，我介绍你们认识一下，让他给你打一套少林拳。”说着，他在那个矮桌上用手画了一个圈，“就这么一小块地方，武功越高的人，占地方越小，一套拳打下来，是不出圈儿的。这叫‘拳打卧牛之地，……电影上的武术，都是花架子。”说到这里，井口有些不懂了，他说：“卧牛？”邹志刚说：“卧牛，卧，就是这个这个牛、牛卧在地上，这么一块地方。”井口似懂非懂，说：“牛，一小块地方？那我一定要看看。”接下去，就说到代理权的问题了。虽然谈文化时，井口很兴奋，谈得也很融洽。可一说到代理权，井口就慎重了，他说：“我知道邹先生是一家信誉很好的大商场的老总，这方面，王先生都给我介绍了。中原是个人口大省，我们当然很愿意跟邹先生合作。不过，具体事项，我们还要考察一下，这方面还请邹先生理解。”邹志刚心里骂了一句，这个滑头！但他还是笑着说：“考察没问题，我们欢迎考察。我们万花是省城最大的商场之一，地处黄金地段，这一点，请井口先生放心，到时候，你一看就知道了。”井口说：“我相信。好，期望咱们合作愉快。”临分手时，井口突然问了一句：“邹先生，听说郑州有一个叫金色阳光的商场？”邹志刚一怔，说：“有。他们广告做得好……我们靠的不是广告。我们靠的是服务质量。”井口一边鞠躬一边说，“噢，是这样的。那就好。’”

待确定下考察日期后，邹志刚当天就飞回了省城。一回商场，邹志刚就马不停蹄地做了全面部署，让人把商场的里里外外全面打扫了一遍，所有旧的、有碍观瞻的广告一概换掉，店面、橱窗也都重新布置……连商场里的员工也都换发了新的服装。可说是万事俱备，只等“鬼子进村”了。

三天后，鬼子来了。

那天上午，邹志刚是亲自到机场去接的。接到井口后，他并没有走高速公路，而是抄便道走了新郑市区，在新郑上了301国道。在车上，邹志刚对井口说：“井口先生，你累了吧？”井口说：“一个小时的飞机，不累，不累。”邹志刚就说：“如果不累的话，井口先生，这里离少林寺只有三十多公里了。要不，顺路去看看？”井口诧异地说：“这么近？好啊，看看。”于是，这车就直奔少林寺去了。

在去之前，邹志刚是做过安排的。他们一到，早有人在山门前迎候了。在迎候的人中，有一个是穿架裟的和尚。和尚上前打个问心，说：“阿弥陀佛，欢迎施主莅临山门。”邹志刚赶忙介绍说：“这位就是少林寺武功最好的圆素法师。”又回身指着井口说，“这位是日本友人井口先生。”井口深深地弯下腰去，连连鞠躬。接下去，他们一边往寺里走，邹志刚一边小声对井口说：“井口先生，之所以把你直接拉到少林寺来，是有原因的。这位圆素法师，明天就要到泰国去了，机票已买好。在他临走前，我想让你见他一面。”井口听了，非常感动，连声说：“谢谢，谢谢。”又说，“卧牛……”邹志刚马上说：“对，就是让你看看，什么叫‘拳打卧牛之地’。”

进了山门，又迈过两道过堂门坎，穿过熙熙攘攘的人群，连拐了几个弯，邹志刚把井口直接领到了西边一处较幽静的禅房里。现在的禅房已不似过去了。地是青砖铺的，屋子里干净明亮，床上的被褥叠得整整齐齐，高桌上有台灯、照相机、收音机和一些武术杂志。只有佛龛前的长明灯，还冒着一缕淡淡的青烟。今日的佛门，也有了一些现代生活的意味。

看了禅房，门外的一个藤架下，茶早已备好了。一个洁净的矮桌上，摆着一个小泥壶，几只素杯，茶是竹叶泡着，泛着青涩的香气。等井口等人坐下后，品了几口茶。邹志刚说，“圆素法师，井口先生可是专程赶来，一饱眼福的。您，开始吧？”

圆素法师就站在门廊下，微微一笑，打了个问心，说：“献丑了。”

那门廊离藤架也只有四十公分的距离，半米不到，显得十分的窄狭，这拳，怎么打呢？

只见圆素法师身子立在那里，先是手心向上，尔后微微下蹲，一只腿虚探下去，身形向左，而拳出其右，倏尔就在那方寸之地跳跃腾挪起来……他身形步法先是慢的，也还看得清，渐渐就快起来，有风声起了，嗖嗖的，就觉那方寸之间，前后左右皆是拳，上下高低都是步，脚下的青砖咚咚响着，那拳风密得滴水不进！人像是一直凝立不动，而影儿四下飘飞，先看像是四人在舞，再看犹如八人相格，似短却长，忽高则低，软则柔若细柳，重则就像是陡然生出了一根根生铁铸成的棍子，在打人的眼！……渐渐，势一收，影儿散了，人在那儿立着，不喘不动，又是一个问心。

众人先是怔怔，像是被打花了眼；接着，都鼓起掌来。井口率先站起身来，再次弯下腰去，深深鞠躬。他说：“少林寺，真是名不虚传。太好了！这么一点点的地方，太奇妙了，我知道什么叫卧牛、对，‘卧牛之地’了！谢谢。谢谢。”尔后，他小心翼翼地问：“邹先生，我能与圆素法师照张相么？”

邹志刚说：“这我已经请教过法师了，你是尊贵的客人，可以可以。”说着，就上前把圆素请过来，让他跟井口一起合影。井口高兴坏了，一再地鞠躬致谢。

此后，在邹志刚的陪同下，井口先是吃了少林寺的素宴；尔后又看了当年和尚们练功的禅房；上山看了“达摩面壁”的地方；又看了塔林……这一天下来，井口除了一再地表示感谢，还特意说：“邹先生，我看我们的合作会很成功的。”

当晚，回到省城，邹志刚特意对下面吩咐说：“井口先生住的地方，要绝对保密，不能让任何人知道。”


二


江雪的副总，从当上那天起，就做得有模有样。

每天早上，她都准时地站在金色阳光大厅的门廊处，迎接每一个职工的到来。这件事，最初是任秋风做的。江雪当上副总后，就对任秋风说：“任总，你是一把手，管全面的。这些小事，就让我来做吧。”任秋风点点头，算是默认了。

自此，江雪就像总督察似的，每天早上站在门廊处，一脸的肃然。而每一个上班的员工，都要经过这双眼睛的审阅……三天后，商场所有的员工，都开始叫她江总了。虽然是副职，威已经立起来了。

江雪上任一星期后，悄悄地找上官云霓谈了一次话。她们的谈话是在上官的部门经理室进行的，江雪进门后，先是把一瓶香水放在了上官的桌上，那是一瓶香奈尔5号。她说：“上官，我送你一件小礼物。”上官淡淡地说：“江副总，这就不必了吧。”江雪说，“是呀，你不用香水也一样美丽。可这款香水最适合你，是大雅之人用的。”上官不好再说什么，就说，“小陶呢，你也送了？”江雪很含糊地说，“我送她的是另一款。”上官只好说，“谢谢了。”接下去，江雪单刀直人，说：“我知道，这个位置，应该是你坐的。”上官不好意思地说：“我可没这样想。”江雪说：“是呀，你没这样想。况且，这对你来说，也不算什么。”上官心里还是有委屈的，她看了看江雪，有句话，她想了，却没有说。江雪说，“我知道你心里想什么。法国的夏奈尔说过一句话，‘不用香水的女人没有未来’，我，就是不用香水的女人。”上官又抬眼看了看她，“你怎么，这样说？”江雪说：“上官，在这个世界上，天时、地利、人和，可以说你全占了。剩下的，那么一点点儿缝隙，能不能、留给我们？”上官反击说：“上帝是公正的，该得到的，你不也得到了么？”江雪尖锐地说：“上帝不公正，它从来也没有公正过。对于一个女人来说，美丽，这是最重要的，你有了；爱情，这是女人的第二生命，你也有了；学养、良好的家教、优裕的生活环境，该有的，你全都有。甚至，甚至包括那些上苍轻易不会赐予女人的智性，你也有……你说，你还要什么？！”当江雪说这段话的时候，她是眼里含着泪的。

上官云霓像是挨了一顿冰雹似的，她感觉到了疼，却不知道疼在哪里？！有那么一刻，她直直地望着江雪，她看到了江雪眼里的泪。她问自己，我有了么？我是不是什么都有了？……是啊，她天生丽质，在感情上，有那么多人追逐。这些，在过去，她从来没想过。现在，像是有一把利刃逼到了眼前，她不能不想了。

可是，当上官云霓心里一片混沌的时候，江雪说：“姐姐，有些事情，我从未对任何人说过。你知道么，我是个孤儿，从小无父无母，从来就是一个没人疼的孩子……姐姐呀，你能不能帮帮我？”

美丽的上官，一下子热泪盈眶。这时候，她心里的善意全被调动出来了，她热切地说：“江雪，雪，我不知道你是孤儿，我真的不知道……我会支持你的。你放心，我一定支持你。”

江雪说：“别告诉任何人，包括任总。我不想让人同情我。”

上官说：“行，我不会告诉任何人的。”

临走时，江雪突然又来了一句：“任总是个好男人。你要珍惜。”

这是一个藏在内心的秘密，上官以为没人知道。现在一下子被江雪捅破了！上官脸上一片羞红。

出了经理室的门，江雪挺着胸脯，硬硬地朝前走去。在电梯口，江雪碰上了小陶。看见小陶时，她脸上似笑非笑地点了一下头。小陶手里拿着一份表格，像是急着要办什么事，也匆匆地点点头……可是，江雪突然叫住她，严肃地说：“小陶，公关部的事，你要给我汇报。”小陶怔了一下，也没多想，说：“行，回头我给你汇报。”

在上任一个月后，一天晚上，江雪提着一兜水果，到采购部经理吴国富家去了。吴国富住在一个新开发的豪华小区里，房子是刚刚装修好的，足足有一百五十多平方。开门时，吴国富一下子愣住了，他有点不相信自己的眼睛，他搬进来才三天，单位里没有一个人知道，她怎么就来了？！就在吴国富愣神的当儿，江雪笑着说：“吴师傅，我来看看你。”吴国富忙说：“江、江总啊，你怎么来了？请，请。”

进了门，江雪站在那里，四下看了看，说：“房子不错么。”

吴国富有点紧张，鼻头红堂堂地亮着，他搓着两只手说：“唉，一般一般。这还不是沾了老婆的光……江总，你坐，坐。”说着，扭过脸去，给他老婆使了个眼色，没好气地说：“客人来了，还不倒水去，倒水！”

江雪款款地在沙发上坐下来，说：“不用了，没别的事，我来看看你。嫂子也坐呀？”

吴国富却生怕老婆哪句话说漏了嘴，等她倒上水，就吩咐说：“你忙你的去吧，我跟江总谈点事。”他老婆撇了撇嘴，进里屋去了。

江雪坐在那里，再次四下看了看，见他家里电器一应俱全，而且全是新牌子的……她说：“吴经理，看来，你是个很会生活的人，家里安排得不错呀。”

吴国富鼻头上亮着一滴晶莹的汗珠，说：“还行吧。干采购年数多了，买些便宜货。”

江雪说：“吴经理，我一直很感激你。特别是那次去上海，你让我学到了很多东西。”

吴国富更慌了，他说：“江总，那件事，是我对不住你。哎，我这个人，没别的嗜好，喜欢喝点酒，这酒一上头，就有些不当家了。要是有啥得罪的地方，你多担待。”

江雪说：“真的，我真的很感激你。”

话说到这里，吴国富的心有些松下来了，他说：“江总，你放心，我会支持你的。采购这一块，我是太熟悉了……你要是有啥吩咐，尽管说。”

江雪说：“是啊，你是老采购了。不过呢，最近，商场里收到了一些客户的来信，有二三十封吧。我从中挑出了六七封，把它带来了，想听听你的意见。”说着，她从随身带着包里掏了那些信件，递给了吴国富。

吴国富接过信，就着沙发前的落地灯，一封封看了。看着看着，他头上的汗下来了。特别是那鼻头，像结了霜似的，下边成了酱紫，上边是一层白色的晶状物，就像是陡然间生出的豆子！

这时候，电视仍然开着，是董文华在唱歌……江雪一边很悠闲地欣赏着电视一边说：“这电视29英寸的吧？画面不错，很清晰，是国香54C10K3017897”吴国富带着哭腔说：“江总，这些信……都是诬陷哪！”

江雪说：“是呀，也不能听一面之词，都是可以调查的……你说呢？”

吴国富知道，有些事是瞒不过去的。他已听出了弦外之音，江雪竟然念出了那台电视机的出厂编号！这是一般人根本不可能知道的……于是就辩解说：“江总，就这台电视，是他们让我试看的，试看一个月……我不要，他们非要放下，赶都赶不走啊。其他，我敢保证，全是诬陷？！我要说半句假话，我不是人！”

江雪很平静地说：“吴师傅，你怎么不是人呢？你肯定是人。可、人不人，我说了不算。我给你交个底吧，有几封信，是检察院转来的。他们要是介入，这事就难办了。我说，还是先让我们自己查吧，如果有什么严重问题，到时候，再请你们介入。”

吴国富毕竟是老江湖了。他知道吃回扣、拿提成、敲竹杠，很多采购员也都这样。要是不查，什么事也不会有，可要认真查起来，就是罪孽了！他像散了架似的瘫坐在那里，长叹了一声，喃喃地说：“这得花费多少心血呀！……我栽了，我认栽。江总，你说吧，你要我怎样？”

电视机里还在唱，这会儿换人了，是韦唯，她在唱朋友啊，朋友……江雪不看他，像是在很用心地听着。

吴国富颤声问：“这、这事，任总知道么？”

“你想让他知道？”江雪说，“他要是知道了，你还会坐在这里么？”

这时，吴国富像虾一样地弓着腰滚起身来，突然说：“江、江总，我我我方便一下……”说着，他驼着腰推开了一扇门，进屋后，他把门一关，黄着脸低声对妻子说，“……待会儿，就是外边天坍下来，你也不要出来。”妻子想问，他恶狠狠地瞪了一眼，说：“你就呆在这儿，别动！”

吴国富再次走出来的时候，什么话也没有说。他就像是一个犯了错的孩子，一拖一拖地走到江雪跟前，四五十岁的人了，精明了一辈子，竟然扑通一声，在她面前跪下来了。他流着泪说：“江总，我不是人，我对不起你。在上海，我一次一次刁难你，我真不是个人哪！嗨，我再说什么都晚了。可江总，我上有老下有小……你大人大量，就饶我这一回吧？”说着，他双手捂着脸，竟呜呜地哭起来了。

江雪望着他，淡淡地说：“吴师傅，你这是干什么？起来吧。”

吴国富哭着说：“人到了这一步，脸就不是脸了。你要是不原谅我，我、就没脸活在这个世上了。”

江雪的脸一直沉着，她眼窝里的蚂蚁，泛着一芒儿一芒儿的紫蓝色的光！一个男人，说折就折了，她有些看不起他了……终于，她说：“你起来吧，下不为例。”

江雪慢慢站起身来，似走非走的样子，抱着膀在屋里走了几步……这时，吴国富才站起，小心翼翼地陪着。江雪扭过头，撂下一句：“多好的家呀，你要珍惜。——我走了。”

出了家门，吴国富一路赔着小心，极尽巴结地跟着。走着走着，吴国富说：“江总，有、有个事，我得给你汇报一下。”

江雪说：“你说吧。”

吴国富说：“那啥，我一铁哥们，在万花当采购员。他在酒桌上对我说，他那边的老总，在北京谈了一个电视机项目，还说要他们保密……”

江雪开初并没在意，她仍沉浸在胜利之中。片刻，她问了一句：“啥、啥项目？”

吴国富说：“电视机。说是日本的，新款。”

江雪立时警觉了，说：“人呢？人到了么？”

吴国富好不容易逮一机会，赶忙靠近说：“说是人已经到了。”

江雪说：“你给我查查，看他住在哪儿。”


三


有车的感觉真好。

苗青青如愿以偿，当上了采访部主任。主任是可以配车的，于是她有了一辆七成新的桑塔那轿车。本儿，她早就有，也正儿八经地在驾校学过。这会儿，车有了，兴致也高，就一个人开着出来了。从冬青路的友谊饭庄一气开到了三环，从三环又上了立交。这一路上，灯就像河一样，哗哗地从身边流过，只是有些紧张，不敢乱看。街口上一会儿红灯，一会儿绿灯，那眼像是不够用似的……很刺激！升了职了，同事们自然要给她祝贺，说是不喝的（她喝伤过），却也被众人劝着灌了不少酒。所以，开着开着，酒劲就上来了。因前一段她刚刚编过一篇报道，一个人因酒后开车从立交桥上翻下去，还砸伤了人……苗青青不敢再开了。她把车停在路边上，拿出手机，就给一个人拨了电话。

这个电话是她下意识拨的，拨了她又有些后悔。她看了看表，已是夜里十点了。她暗暗地埋怨自己，这个时候，打什么电话呀？！他不知会怎么想呢……可是，电话已经通了。对方在电话里说，“青青么，是青青？”苗青青沉吟了一下，说：“是我。”电话里说，“终于听到你的声音了，我好想你呀。”苗青青说：“你喝酒了吧？”对方说，“没有没有。陪一外商，小日本。谈了些生意上的事，没有喝酒。”苗青青却突然说，“算了。你喝酒了。”对方在电话里急切地说，“什么算了？怎么就算了？你打的电话……我说了，我一滴酒都没喝。要不你闻闻？”这时，苗青青才说，“你要真没喝，就过来一趟。”对方很兴奋地说：“好，你在哪儿？我马上过去。”苗青青说：“你别开车过来，我这儿有车。你打的吧，就黄河路一直往东，立交桥的下边，右首一百米。”

为什么要打这个电话呢？为什么偏偏打给他呢？你是记者，抽屉里的名片一摞一摞的，熟悉的人不是很多么？有那么多的大老板、大企业家、大知识分子，都愿意跟你结交；你还有那么多的朋友、同学？……也许，一个人的成功和喜悦是要与人分享的。分享，重要的是，跟谁分享？他么？你跟他，本来是想断的，你恨了又恨，可怎么就断不了呢？苗青青默默地坐在车里，似乎想清理一下心绪。可头晕晕的，心里七上八下，真是一个剪不断、理还乱，问何人，会解连环？

就在这时，右边的车门一响，邹志刚坐进来了。他不光是喝酒了，还满身的酒气！苗青青一看他那个样子，气呼呼地说：“你明明喝酒了，还来干什么？”邹志刚短着舌头说，“没、没喝。清、清酒，度、数很低。一、一小日本，不、不在话下。要不，你、你、闻闻——”说着，他侧过身子，朝苗青青脸上亲去。苗青青一把推开他，说：“看你那样子，满身酒气，别理我。”邹志刚说，“不是你、你让我来的么？”苗青青没好气地说，“我是让你帮我把车开回去，你这个样子，能开么？”邹志刚说：“这，这算什么。我闭着眼都能开回去！”苗青青半信半疑说，“你可别出事，这是单位的车。”邹志刚豪气十足地说：“放心。去，你坐到后边去。保证没问题！”

就是这句话，把苗青青打中了。她最喜欢的就是这种男子气概。于是，她再没说什么，乖乖地离开了司机位置，下车坐到后边去了。

邹志刚也跟着下了车。他本该坐到司机位置上去的。可他走到车前，用脚踢了踢轮胎，却又折回来了。他再次关了一下前车门，却随手又拉开了右边的后车门，一欠屁股，也坐进来了。

苗青青见他也坐到后边来了，一怔，“你……”邹志刚说，“你让我定定神。我的、的确是陪小日本喝了几杯。没事，你放心，我会把你平安送到家的。”苗青青哼了一声，“我就知道你吹。”邹志刚说，“我不是吹。我是赶得紧了。我刚把那小日本送回房间，你一打电话，我就赶紧来了。你没看我气儿还没喘匀呢。”邹志刚说着拉起苗青青的一只手，轻轻地拍了拍，又说：“青青啊，青青，我今天打了一个大胜仗！我把那日本人摆平了。日本最新出的一款平面直角电视机，我一举取得了中南五省的销售权，成了总代理了！明天上午就签合同。什么金色阳光，狗屁，靠边去吧！……”苗青青似乎也想说点什么，看他兴奋的样子，也就不想说了。邹志刚的脸红堂堂的，那酒已漫散进了每一个毛孔，于是就显得更加唠叨：“你猜那日本人叫什么？井口。他咋不叫锅底呢。这日本人也怪，你听那名字，什么河边一郎，村上一树啦，什么江上，什么渡边，什么小桥，都是些野外植物……”苗青青听着听着就听不下去了，她一推车门说，“算了，还是我自己开吧。”邹志刚赶忙拉住她，“好好，我不说了。我不说行了吧。”他又伸手把车门关上，紧紧地抓住苗青青的两只手，一声声叫着：“青青，小青青，我想死你了。”

苗青青的内心是很复杂的。两人都在后排坐着，她一边是讨厌他醉酒的样子，一边又有些说不出口的、她也不愿意承认的渴望。这内心的矛盾，使她没有很坚决地抽回她的手……再说，不是她打电话让他来的么？

由于兴奋点的转移，邹志刚的酒劲渐渐落了，他的思路也清晰了。人，一下子又幽默起来，他说：“青青，你厉害呀，一下子成了有车族了。这叫那个啥，小母牛对屁股，比较牛、那个啥……”苗青青嗔道，“去。你这张嘴呀，好好刷刷！-我这算什么。”邹志刚说：“你这就不是一般的白领了，你是高级记者，又升职了吧？”苗青青说：“升什么职，不就是一个采访部主任，有什么稀罕的？”邹志刚马上说：“看看，你是白领镶金边，牡丹顶上又开花，飞机上挂扫帚，伟（尾）大呀！”苗青青说：“去去，啥话一到你嘴里，就大变（便）了。”

往下，他说，“你热么？”苗青青微微摇了摇头。可邹志刚一边问着，却把外边的西装脱了，他挽了挽白衬衣的袖子，又把脖子里系的领带往下拽了拽，自言自语地说：“我怎么就出汗了？”说着，他话锋又一转，“你听说过英国王妃戴安娜的故事么？”苗青青随口说，“戴安娜怎么了？”邹志刚却不说戴安娜了，他说你知道外国人为什么把高级轿车称做“房车”么？苗青青说，“你到底想说啥？一会儿戴安娜，一会儿是车，一会儿又是房的？”邹志刚贴近苗青青，小声说：“戴安娜跟她的情人就是在房车里做爱的。她最喜欢在车里做爱……”苗青青听了，脸上羞羞地红：“你胡说。”邹志刚说，“真的，我不骗你。”于是，车里陡然间就沉默了，连空气都显得稀薄了，喘声越来越重，两人的眼里，渐渐有了火苗。


四


江雪真的急了。

自当上副总以来，她还没给商场做过任何建树。这次，如果能把日本新款电视的代理权争过来，可以说是大功一件。吴国富虽然告诉她，那日本的总代理已到了省城，可就是不知道人住在什么地方……她曾发狠地对吴国富说，查！为此，她还专门跑了一趟商管委，把全市所有旅馆业的资料全调了出来……不料，回来后，就越加地丧气了。

怎么查呢？在省城，共有大小旅馆一百六十八家。准三星级以上的六十八家，四星级以上的有十七家，其中包括省属的九家。这些旅馆分布在全市的东西南北各个不同的区域、不同的街道上……如果一家一家去查的话，就是腿跑断，三天也跑不过来。江雪面前摊着一张新买来的市区交通图，另一边是那些旅馆业的资料，她沉思良久，说：“老吴，这样，咱们分一下工。三星级以下的，你们再去查。打电话也行，但是，必须一家家都要给我查到。那十七家四星以上的，我亲自去查。”

吴国富摸了一下冻红的鼻头，小心翼翼地说：“江总，我那哥们说，他住的地方，是邹总亲自安排的，只有他一人知道。那人，明天就走了。这已经半下午了，来得及么？”

江雪抬起头，看了他一眼，说：“老吴，有句话你知道么：要想人不知，除非己莫为。他只要来到省城，咱就一定能把他查出来！”

吴国富心里一惊，说：“我听江总的。你说咋办，咱就咋办。不过，就是查出来，他，会听咱的么？”

江雪冷冷地说：“只要查出来，那就是我的事情了。”

于是，老吴就带着采购部的几个人，分头去查……江雪对他们并不信任。在她的内心深处，对任何人都是不信任的。她想，一个日本人，在这样的城市里，会淹了不成？她当然要亲自去查。

已是冬天了，从西伯利亚来的寒流，把城市吹得一片萧瑟。大街上，陡然间成了羊的世界，各式各样的羊皮一瞬间都披到了人的身上，那风呜呜地吹着，就像是羊的哭声。这时候，屋里屋外已是两重天。大宾馆里的暖气都开得很足，进去热烘烘的；可出了门，电线一声声哨着，那风就像刀子一样，割人的脸。

天渐渐暗下来，街灯亮了，那灯光虽然五光十色，却是一芒儿一芒儿地冒着寒气。江雪已先后跑了十一家了，她下了这个“面的”，又上那个“面的”……街上的黄色“面的”也像冬天的蝗虫一样，瑟瑟索索的，没有几辆在跑了，可她仍没查出那个人的下落。

晚上九点钟的时候，江雪还有两家没有查到，一家在黄河北岸，离市区有近二十公里的距离；一家在东郊，那是一个建在湖边的、类似于休闲娱乐性质的地方。在黄河北岸的那个宾馆要大一些，是当年毛泽东住过的地方。按说这两个宾馆，都不太可能，距离太远……可江雪还是去了，她心里说，不到最后一秒钟，她决不放弃！

然而，就在江雪乘坐的那辆“面的”将要过黄河桥的时候，吴国富的电话打过来了。他说，江总，那王八羔子吐了。江雪对着手机说，什么王八绿豆，你快说。吴国富说，就我那哥们，他终于说实话了，那日本人叫井口，根本就没有住宾馆，他住在一家高档的茶社，那茶社是日式的，有榻榻米……江雪说，别哕嗦，地点？！吴国富赶忙说了……于是，江雪马上对司机说：“师傅，调头，拐回去！”

江雪重新回到商场，连口气都没顾上喘，直接上五楼，进了任秋风的办公室。任秋风看她带着一身寒气，人冻得像个小黑人似的，只剩下两只眼睛了。关切地问：“看你冻的，还没吃饭吧？”江雪站在那里，喘了几口气，说：“吃饭是小事。任总，我有急事向你汇报。”

接下去，江雪一口气把整个情况的来龙去脉全说了……尔后，她静静地望着任秋风，等待他的下文。

任秋风听了，沉吟片刻，说：“现在，还来得及么？”

江雪很肯定地说：“来得及。”

任秋风当然知道这件事的分量。他说：“我说过，我们是一流的商场，一流的服务，卖的是最好的商品……所以，有可能的话，可以不惜代价！就是说，只要取得代理权，不赚钱也行！你去试试吧。”

江雪说：“那我去了。”

任秋风想了想，说：“等等。我再给你一项授权，你可以代表我，直接跟他们签字。也可以动用总经理活动经费，吃个饭、送点礼品什么的……只要不过分，都可以。”

江雪点点头，说：“我知道了。”

那个茶社在一条新开的马路上，离动物园不远，竟然是日本人投资办的，有个很奇怪的名字：“黑井茶社”。等江雪赶到黑井茶社门口的时候，吴国富吸着鼻涕正在门旁站着。江雪走上前去，说：“老吴，辛苦了。”老吴眨着眼说：“江总交办的事，我一点也不敢大意。”尔后，江雪问：“那件事，也办妥了？”老吴没再说什么，只是把手里拿的一个大信袋递了过来。江雪接在手里，说：“行，你回吧，这里交给我了。”吴国富临走时，又说，“江总，他们在对面饭馆吃饭呢。估计差不多了。”江雪点点头，说我知道。

天太冷了，吴国富一边走，一边低头哈着两手。等他走到百米开外，才敢回过头去看。只见江雪独自一人在离黑井茶社不远的一个背影处站着。已经离得那么远了，他仿佛仍可以看到她那双眼睛，灯一样的眼睛！在寒风中，这双眼睛里汪着一片摄人魂魄的东西。这个女娃，就这么一个单薄的女娃，整整三十六小时，连口水都没喝。她，她想干啥呢？！在这个世界上，以吴国富几十年的行走，他明白，要是碰上这样的人，你就自认倒霉吧。

吴国富不由得打了个寒颤。


五


十点过五分的时候，江雪敲了敲那个格子门。

门拉开了，井口站在门里，有点吃惊地望着立在门口的江雪。尔后，他鞠了一躬，说：“小姐，您，找谁？”

江雪站在那里，像是冻得浑身在发抖，她颤声说：“对不起，您，是井口先生么？”

井口再次行礼：“是，我是井口。请问，您有什么事么？”

江雪喘了口气，直言不讳地说：“为了找您，我们先后查了一百六十八家旅馆……最后才找到了这里。对不起，我能、进去说么？”

井口吃惊地望着她。天哪，她们竟然查了一百六十八家旅馆？！况且，这么单薄的一个姑娘，她在发抖。他有些于心不忍了……就说：“请，请吧。”

江雪进门后，竟也像日本人一样，习惯性地跪坐在那里。尔后，她双手捧着，递上了一张名片。

井口接过名片，认真地看了一遍，笑了。他说：“江小姐，你要是谈别的事情，还好办。要是谈代理权的话，那我告诉你，你来晚了。我这里，已经结束了。”

江雪倒很干脆，说：“我匆匆找上门来，确实有些冒昧……没事，如果这次合作不成，还有下次么。”

井口点点头，很客气地说：“那就好。那就好。江小姐，其实，你们金色阳光，我是听说过的。”

江雪说：“哦，您听说过？”

井口说：“不瞒你说，我在北京看过你们做的广告。可以说，广告做得非常好。”

江雪说：“我们金色阳光，不仅仅是广告做得好。井口先生，中原是个有一亿人口的大省，在这里，我们的信誉、商品、服务都是第一流的，可以说是最好的。我说话是负责任的。如果不信，你身在省城，可以去看一看……”

井口稍稍沉默了片刻，说：“我相信。不过，时间来不及了。下次吧，下次，我一定去看看。”——这话里，分明已包含着送客的意思了。

江雪仍纹丝不动。

井口有送客的意思，可客人并未起身，他只好把茶杯往前推了推，说：“请，请喝茶。”

江雪说：“谢谢。”说着，她两手捧着茶杯，轻轻地呷了一小口，就那么捧着小茶盅，出人意外地、若有所思地、喃喃说：“你们，北海道的鱼片，真好吃。”

井口说：“哦，那的确是一道美味。江小姐，你对日本，也有了解？”

趁着机会，江雪说：“井口先生，时间虽然有些晚了……可我，还是想给你讲一个与日本有关的故事，你愿意听么？”

井口一听说与日本有关，虽然有些勉强，却还是说：“请讲。”

江雪说：“一九三二年，有一个年轻人远渡重洋，到日本东京的帝国大学去读书。他在那儿读了四年书，毕业归来时，带回了一位美丽的日本妻子。这时候，他这位日本妻子已经怀孕了。回到中原不久，他的这位日本妻子就一胎产下了两个儿子。由于这位太太思念故土，就分别给两个孩子起名一为梦樱；一为兆樱。樱花的樱……”

井口听着听着，有些人味了，禁不住说：“梦樱，兆樱，太美了。后来呢？”

江雪接着说：“后来，战争爆发了……由于种种原因吧（时间关系，我不多说了），这位日本太太离开中国的时候，很想把孩子一并带走。可是，她的婆婆不让。最后，好说歹说，只允许她带走一个，梦樱或是兆樱。两个孩子，只能带一个，您想，她的母亲自然是悲痛欲绝，肝肠寸断，母子连心哪！其结果是，梦樱跟母亲走了，兆樱留下了。”

井口急切地问：“那，后来呢？”

江雪又呷了一口茶水，像在梦幻中似地说：“后来，家道破落，再加上婆婆恨那日本女人，那孩子自然是饥一顿饱一顿的……不过，这兆樱由于天资聪明，最后也算是上了大学，尔后在一个学校里教书……不说了吧？我不想再说了。”

井口却仍在故事中，他一下子被吸引住了，说：“说下去，请说……”

江雪说：“上帝是那样的不公道。这兆樱，从小失去母爱。然而，在文化大革命中，又由于这个日本母亲的关系，被打成了反革命，那境况可想而知……妻子跟他离婚了。他独自带着一个小女儿，捡过破烂、拉过板车，过着非人的日子，不久就贫病交加，去世了……”江雪说到这里，失声了。

井口坐在那里，直直地望着江雪，突然说：“江小姐，从你进来后，我就注意观察你。我冒昧地说一句，我看你的做派，就很像、日本人……”

江雪不承认，也不否认，她说：“像么？”

井口热切地说：“像，太像了。我能，给你什么帮助么？”

江雪摇摇头，说：“我个人，不需要帮助。不过，你回日本以后，如果方便的话，请代我向那位叫和田久美子的婆婆问好。”

井口说：“她的具体地址，你知道么？”

江雪摇摇头，说：“不知道。什么都不知道。”

井口长长地“哦”了一声，说：“这就难办了……战争，给人留下了多少遗憾。”说着，他陷入了沉思。

这时，江雪从她带来的提包里拿出了一张装裱好的甲骨文拓片，说：“好了，我不多坐了。冒昧打扰，送你一件小小的礼物。”

井口接过来一看，立时两眼放光，兴奋不已！不过，他说：“江小姐，这，我懂，这是甲骨文。太贵重了！我不能收。”

江雪说：“在我们中原，托人办事，是要有谢礼的。我已拜托你问候那位婆婆……所以，你必须收下。”

井口说：“那好，我收下了。如果那边有消息，我一定告诉你。另外，江小姐，你，真的不需要帮助么？”

这时，江雪说：“我说过了，我个人不需要任何帮助。如果说帮助，我倒觉得，恰恰是你，需要帮助。”

井口一怔，说：“——我？”

江雪说：“井口先生，你作为中国的销售总代理，从业绩上说，是要看效益的，对吧？”

井口点点头说：“是的，是这样。”

江雪说：“如果说，你的业绩不理想，那么，你这个总代理的位置也就坐不稳了。是这样吧？”

井口再次点点头，说：“是啊，是。”

江雪说：“所谓的业绩，是看数字的。我这里有一组数字，你不妨看一看……”说着，她从包里拿出了一个信袋，双手递了过去。江雪最后拿出的这个信袋，可以说是一个“杀手锏”！

井口先是有点疑惑地接了过来，他抽出信袋里的一叠纸，一页一页地看起来，看着看着，他的眉头皱起来了……这是一份统计表，这份统计表是非常有说服力的，上边的每一个数字，都像是一颗炸弹！

过了大约有五分钟的时间，井口抬起头来，慎重地说：“江小姐，这数字，是真实的？”

江雪说：“确凿无疑。上边的每一个买主，都是留有电话号码的。你可以随时查询。”

接下去，江雪又说，“井口先生，中原是个有一亿人口的大省，它相当于一个中型的国家。如果讲效益的话：一个日销售额只有八台的商场，与一个日销售额五十八台的商场，能比么？”

井口陷入了沉思……也许是巨大的利益，让他折服了。久久之后，他抬起头来，说：“江小姐，我决定了，推迟行程。明天，我想想看看你们的商场，可以么？”

江雪说：“非常欢迎。”可是，当她要站起来的时候，她却站不起来了，她的腿已僵得走不动路了。


六


邹志刚从来也没有像今天这样兴奋。

举行签字仪式的会议室，早在昨天晚上就已经派人布置好了。会议室里摆满了花篮和绿色植物，显得生意盎然。铺有红绒台布的会议桌上，摆放着湿巾和各样的水果、饮料。在正中心主要位置的台面上，摊放着两个烫金合同签约本（一为中文，一为日文）和两支金笔……这次签约，邹志刚特意请来了市商业局的领导。为了显得郑重，他还专门从大学里找来了一位（基本上没什么用的）日语翻译。

上午九点钟，市商业局的两位领导已经到了。邹志刚一边陪着领导说话，一边派人去请井口先生。他对两位局长说，签字仪式本来是卜点钟开始的，领导已经来了，那就马上开始。不过，两位领导一定要留下吃饭。两位领导都点头说好。

可是，去请井口的人很久没有回来……邹志刚一开始并不着急，他说可能是昨晚多喝了几杯，再等等吧。两位领导也说不慌不慌。就继续说着闲话。

等邹志刚再看表的时候，已经快十点钟了！这时候他才有些慌了，在下意识里竟出现了朦朦胧胧的“糟糕”的念头。他不敢往下想了，立刻走出会议室，准备亲自去看看，也就在这时，去请的人终于回来了。他们跑得满头大汗，说井井井、井口不见了！

邹志刚顿时大发雷霆：“你们都是干什么吃的？！找啊，还不快去找！问问黑井茶社的人，他到哪儿去了？”

立时，万花商场的人就像是没头苍蝇似的，四下乱窜……

一直到了快十一点的时候，万花的工作人员才咚咚地跑上来，说来了来了，井口先生来了！

这一次，井口是真的来了。他是一个人上来的。见了邹志刚，没等他发问，井口先是深深地弯下腰去，连着给邹志刚鞠了三个九十度的躬！尔后说：“邹先生，我是来向你谢罪的。”

邹志刚听了，脑子里轰的一声，他都有些结巴了：“谢、谢什么罪？！”

井口再一次深深鞠躬，说：“对不起了，刚刚接到总部来电，关于中原的代理权，上峰指示我跟金色阳光签约。所以，咱们的口头协议，只有取消了。对此，我非常抱歉。不过，以后，咱们在别的方面，还是、可以合作的。我一定，争取……”

一时，邹志刚目瞪口呆！他一下子变得非常失态，他猛地揪了一下脖子上的大红领带，大声吼道：“你们，你们日本人怎么这样？这、这叫什么事？你你你，不都考察过了么？你你你……早干什么去了？！”

井口再一次深深行礼，接着，他从衣兜里掏出两百美元，放在了会议室门口的一张桌子上。尔后，退着身子，连声说：对不起，对不起。扭头走了。

这时候，商业局的领导也一个个从会议室里走出来，一看这情形，什么都明白了。只听廖局长鼻子里哼了一声，说：“你这个老邹，怎么这样干？胡来嘛！”说着，也悻悻地下楼去了。

邹志刚像个傻瓜似地立在那里，他的脸整个是紫的，酱紫，像压瘪了的茄子一样！任谁也想不到，这时候，他心里最恨的只有一个人：

——那就是苗青青。



第九章



一


邹志刚几乎要气疯了！

一个煮熟的鸭子，居然飞了？一桩精心策划、几经周折、有可能改变万花局面的大宗生意，竟在最后一刻……被人撬掉了？他咋能不生气呢？他气得两眼冒血。

再说，这事也太窝囊。如此商业机密，是什么时候泄露出去的，又是怎么泄露出去的，他当然要查了，必查。特别使他疑惑不解的是，对方究竟使用了什么样的“杀手锏”，竟在如此短的时间内，说撬就把他给撬了？

他本想开一个全商场的职工大会，动员人们互相揭发。可他又担心，消息一旦透出去，反而打草惊蛇，那就什么都问不出来了。由于知道这事的范围很小，于是，他把所有参与的人都作为怀疑对象，像过筛子一样在脑海里滤了一遍。尔后，第一个目标，自然锁定在跑供销的“杨八两”身上。这位绰号“八两不醉”的老杨，分明就是个高阳酒徒。他嗜酒如命，一喝舌头就大。但他好酒好友，人脉极广，最初的线索，也是他提供的……如果不是这样，邹志刚是不会让他参与的。可他，却又偏偏是最可能坏事的一个人。

邹志刚经过再三考虑，把他召到了自己的办公室。尔后，足足看了他整整五分钟……一句话也没有说。

杨八两一身肉，可那身肉给看毛了，绷得紧紧的，只觉得手脚都放得不是地方。他站在那里，结结巴巴地说：“邹邹总，你、你找我、我？”

邹志刚很含蓄地说：“老杨，出了这么大的事，你不想给我说点啥？”

杨八两立时慌了，他发誓赌咒说：“邹总，天地良心哪！我把心扒出来你看看吧？……”

邹志刚说：“老杨，你不要再说了。这件事，我门儿清。谁参与的，怎么做的，我全知道。我把你找来，就是想给你交交心。客观地说，事已至此，我也没想追究谁的责任。可教训，还是要总结的。”

杨八两知道，这件事是说不得的。只要张了嘴，往下，就有你的好看了……所以，他仍然发誓赌咒，一遍一遍拍着胸脯说：“邹总，我可不是有意推卸责任，这里边可真没我什么事……我要是有半句假话，天打五雷轰！”

邹志刚说：“老杨，我再重复一遍，我不追究责任，只是总结教训。你不要污辱我的智慧，也不要说你什么都不知道……”邹志刚一拍桌子，“我已经与井口先生通过电话了……你要再这样说，你，可以走人了。”

杨八两怵了。他站在那里，眼珠子骨碌骨碌转着，他不清楚邹志刚到底知道些什么……可他也不敢把喝酒时给人说的话全端出来。他也像筛沙子似的，把该说的和不该说的在心里滤了一遍又一遍，这才吞吞吐吐地说：“邹总，要说错，我，我也不是没有一点儿。我是有错……”

邹志刚翻他一眼：“说说，错在哪里？”

杨八两小心翼翼地说：“你也知道，我这人贪杯，好喝二两……可我贪杯，从没误过事。只、只是有件事，我忘了告诉你了。”

邹志刚轻轻地吐了一个字：“说。”

杨八两说：“那天晚上，就那天晚上，你们走后，我结的账，晚走了一会儿……加上我、我喝得稍稍高了点，在街头上买了包烟，耽搁了一会儿。所以，看见了一个，真J隋况。我，后悔，没有及时，报告。”

邹志刚说：“啥情况？”

杨八两擦了一下头上的汗，说：“那天晚上，十、十点多一点，我看见有个女子，上、上去了。”

邹志刚说：“她是谁？上哪儿去了？说清楚。”

杨八两说：“我其实也没看多清……我估摸着，像是她。她是金色阳光的副总，也是管供销的，一小女子，哧溜一下，进了黑井茶社……”

邹志刚“哼”了一声，用嘲讽的语气说：“不是老鼠吧？还哧溜……”

杨八两喏喏地说：“我也是，打个比喻……”

邹志刚彻底明白了。他没想到，他这么一诈，还真把他“诈”出来了。说实话，他并没有给井口打电话。就是打了电话，井口这王八蛋也不会告诉他什么。可他的确是打了电话，他把电话打给了北京的一个同学，让他侧面给问一问……结果，问出了一个信息。同学说，人家说了，一个日销八台和五十八台的，能比么？就这一句，他知道，出卖全盘计划的，就是这个“大舌头”！他知道这样的事，杨八两肯定不供，他不敢承认。可他，仍然平心静气地问，“你还看见什么了？”

杨八两说：“别的？别的就没什么了。要说错，这是我的错。”他说着，心里还有些小得意。他心里说，我多少得认一点错。我只要承认一点“芝麻”，那“西瓜”的事，就与我无干了。

纵然是恨到了咬牙的程度，邹志刚仍不愿直接面对。他做人的风格就是：永远不直接面对。邹志刚两手按着太阳穴，闭着两眼，很久不说一句话……过了一会儿，他才默默地说了一句：“——去吧。”

等杨八两走后，邹志刚抓起一个茶杯，“叭”的一声，愤然地摔在了地上！他在办公室里咬牙切齿地说，“妈的，吃里扒外的家伙。等着吧，我治死你！”在心里，他已经把这家伙开除了一百次了！不过，他必须得另找一个机会了。

查出了“内鬼”，邹志刚却更加痛恨那个苗青青。那天晚上，要不是苗青青那个电话，他肯定会陪井口多坐一会儿，跟他聊聊天。要是那样的话，这事就不会发生了……他后悔呀！他心里说，女人是祸水，一点也不假呀！就这么懊悔着，反思着，他脑海里突然跑出了那个“哧溜”……正是杨八两形容的那个“哧溜”陡然间启发了他，给他了一个黄色的灵感。于是，又一个计划，在他脑海里酝酿成熟了。

于是，事不宜迟，他立即找出放在抽屉里的一摞子名片，把它摊到在桌上，一个个找，终于找到了省报闻记者的名片。他知道，这次不能再用苗青青了。不但不能用，也要断然隔离，彻底封锁消息，再不能跟她见面了。

拨电话的时候，他又愤愤地骂了一句：妈的，太欺负人了，凭什么？


二


金色阳光取得的巨大成功，使整个商场上上下下喜气洋洋。

可就在这时，任秋风突然接到了一个电话，这个电话是商业局的廖局长亲自打来的。局长在电话里拍桌着子训道：“你这个任秋风，傲得没边了！怎么搞的？！嗯，太不像话了，窝里烂么？！——你马上到我这儿来一趟！”

接了电话，任秋风有点丈二和尚摸不着头脑。他想，怎么了？出什么事了？怎么就窝里烂了？……可是，他已顾不上多考虑什么了，既然局长让去，他骑上车子就往市政府去了。

进了局长办公室，局长看都没看他一眼，只是沉着脸，“叭”一下，把一叠打印好的文字材料拍在了桌子角上，说：“你看看吧。”

任秋风走上前去，默默地拿起那份稿子，只看了一眼，他就明白了，那文章的标题是《夜幕下的恶意竞争》……这篇文章是一位省报记者写的，署名：问天。任秋风就站在那里，一字一字地把那篇文章看完，尔后抬起头来，望着廖局长，深深地吸了一口气，等待发落。

廖局长当然很生气，他拍着桌子说：“你是怎么搞的？做事要光明磊落！啊？——你说，文章都写出来了。这个章，我是盖不盖？”

任秋风赶忙说：“廖局长，这篇文章不能发表。章，你不能给他盖。这里边有不实之词……”

廖局长是个急脾气，他再次敲桌子说：“任秋风，我对是你很赏识的，这你也知道。可，你看看你干这事？！你说说，哪里有不实词？……从头到尾，人家写得很客观嘛。人家闻记者说了，他可以负法律责任。你让我怎么办？”

任秋风恳切地说：“局长，这文章千万不能发。要是对我个人，怎么说都行，骂几句也没什么。可这篇文章虽然表面上‘客观’，实际上使用的是春秋笔法，你看，这里边使用的句子，什么‘夜半时分’……什么‘哧溜一下’……什么‘钻进了井口先生的房间’……具体负责这事的江雪，才二十多岁，还是个姑娘！这样写，比杀她还难受。这会让人产生很多下流的联想，造成不良的社会影响……叫我看，这才是恶意的。”

廖局长看了他一眼，说：“不简单哪，还知道什么叫‘春秋笔法’，社会影响。哼，可你早干什么去了？！”

任秋风站在那里，心里斟酌了一下，说：“这件事，虽然是江雪办的，但是我一手布置的，我负主要责任。廖局，我这么给你说吧，竞争是有的，但决不像文章里写的那样龌龊！这一点，我可以拿我的名誉担保。其一，当晚，江雪找到黑井茶社的时候是十点钟，这，她给我汇报过。”决不是什么夜半时分，！其二，她是堂堂正正以一个副总的身份走进黑井茶社的，决不像文章里写的，什么‘哧溜一下’那么下作……其三，对一个日本客户，进门前，江雪是敲了门的，是得到允许后才进去谈判的，决不是什么“钻进……，这是污辱人！廖局长，这事关国格，商格，人格，我不能不说呀！廖局，你说，这样的稿子，能发么？”

廖局长听了他的话，感到问题确实严重。另外，江雪来局里开过会，他见过她。对江雪这样一个能干的姑娘，他也是有同情心的，他也怕出事……于是，他沉吟片刻，毫不客气地指示说：“这样吧，这个字，我可以不签。章，也不给他盖。但是，这一屁股屎，由你来擦！怎么处理，是你的事，你要给我擦干净！我只有一条要求，一定要处理好，不能留后遗症。你说的对，事关民族感情，国家利益，决不能马虎。再惹出什么乱子，我拿你是问！”

任秋风连连点头说：“谢谢局长，谢谢局长关心。你放心，我一定处理好，决不给你添麻烦。”

廖局长听他这么说，态度缓和了些，说：“秋风啊，你可要注意。省报的这个闻记者，可是神通广大。这里不让发，保不定他在外边发……那样的话，顶风臭十里，影响可就更大了。你可一定要慎重对待。”接着，他把那份稿子递给任秋风，“你拿去吧，好好给人家说说。”

任秋风赶忙接在手里，再次保证：“廖局，你放心吧，我会的。我一定认真对待。”

出了廖局长办公室，任秋风这才擦了一下头上的汗。他重新骑上车子，一边往回赶，一边想着“擦屁股的事”……他当然知道，这样卑鄙的手段，肯定是邹志刚干的。可这中间，却又连涉着一个省报的记者，这就使他不得不慎重、再慎重，他必须得考虑一个万全之策。


三


这天中午，任秋风突然来到了斜对面的东方商厦。

进了商厦后，他没让任何人通报，而是一直在徐玉英的办公室外边站着，等她把事情处理完了，其他的人都走了，这才轻轻地敲了敲门。徐玉英说：“进来。”

这时，他才推门走进去，说：“徐总，您忙着呢。”

徐玉英抬头一看，是他。面上有点冷，如今跟人家是没法比了。可还算客气地说：“是任总，哪阵风把你刮来了？”

任秋风说：“我有点事，想跟徐总商量一下。”

徐玉英这才说：“哎呀，你打个电话就行了，还专门跑一趟？坐，快坐。”

任秋风在她对面的沙发上坐下来，很诚恳地说：“徐总啊，有点事，希望你能帮我一下。”

徐玉英说：“反话吧？如今，你可是大名人了！我能帮你什么？”

任秋风说：“你可能知道。最近，我们跟日本一家公司签了约，获得了中南五省的销售代理权。在电器方面，我这边经验不足。你看，咱们联合经营怎么样？”

徐玉英愣住了。最近一个时期，电视机是热销品，尤其是日本货，更是抢手……徐玉英有些不明白了，干商业的，哪有拱手相让的道理？这里边是不是有诈？于是，她说：“这就不必了吧？”

任秋风说：“徐总，我没有别的意思。东方商厦，最早就是经营电器的。在这方面，你们是内行。日本电视机，标号都是日文，有些代码，这边的营业员不大懂……所以，我希望咱们联合经营。”

徐玉英见他说的恳切，就问：“说说你的条件？”

任秋风想了想，说：“这样，你派两个懂行的，去给她们讲讲代码、符号，讲个一半天儿，就行。”

徐玉英是个直人，问得也直接：“代理费呢？你扣多少？”

任秋风说：“咱们是联合经营，我这边一分不扣。”

徐玉英一拍桌子，说：“痛快！任总，我就服你这样的。”说着，她站起身来，快步走到任秋风跟前，“老弟，大气呀！”

任秋风也站起身来，说：“徐总，那就这样说——定了？”

徐玉英说：“定了。我马上就派人去。”说着，她又试探性地问，“老邹那边，你也说了？”

任秋风淡淡地说：“徐大姐呀，有件事，可以说是我个人的私事，丑事。本来，是不足于给外人道的。可是老大姐，你问我，我要不说，你会以为我小气。这样给你说吧，我们之间，有些过节。”

女人，是最愿意听别人的隐私的。徐玉英马上说：“咦，你跟他还有过节？我怎不知道？你们之间……说说，我决不外传。”

任秋风长长地叹了口气，说：“大姐呀，我在部队的时候，他，跟我妻子好上了……感情这东西，我不勉强。可共事，就有点那么……”任秋风说着，摇摇头，沉默了。

对男女关系的事，徐玉英是最恼火的。她一听，拍着桌子吼道：“他混蛋！这个王八蛋，禽兽不如？！见了面，我非骂他不行，这是品质问题！哦，我说哪，这人办起事来，鸡肠小肚的，果然事出有因。”

任秋风说：“大姐呀，这个话，本该是烂在肚里的。这是个人的事，丢人事。叮见了你，我还是说了。”

徐玉英这人热心肠，一旦有人给她交了心，那她就是你的亲姐姐了。此刻，她拍着胸脯说：“不说他了。老弟，从今往后，你够意思，我也够意思。老姐姐我说话算数。今后有什么事，你给大姐说。你放心，他要敢炸翅，窝里烂，我就敢当面指着鼻子骂他！什么东西？！”

往下，任秋风这才讲了“电视机风波”的前因后果……最后，他说：“大姐，在这个三角地带，咱们三家商场，再不要搞恶意竞争了，对此，我可以做出保证。实话对你说，大姐，我的目标，是外省外地……我的主导思想是，和气生财。有什么事，都是可以坐下来谈的，不要走下三路。”

徐玉英听了，当然很吃惊！她又骂了一句：“这龟孙，真不要脸！我同意廖局长的意见，这文章坚决不能发！江雪那姑娘，多好！他就这样臭人家呀？要叫我，非撕了他不行！……这样，我把他约出来，当面锣对面鼓敲敲他，叫他撤稿！他要敢说一个‘不’字，不用你说，你大姐我就公开整治他！”

任秋风说：“本来，对这个人，我是决不合作的。可话说到这里，为了江雪的名誉不受损害，我可以再让一步。合同虽然是这边签的，这块‘蛋糕’，三家各切一块，都可以卖。我不会再退了，这就是我的底线。”

徐玉英十分钦佩地说：“老弟，你已仁至义尽，看我的吧。”

任秋风从东方商厦回来，一分钟都没停，连口水都没顾上喝，又立刻把江雪找来谈话。江雪当然还蒙在鼓里，他迟疑着，要不要把这件事告诉她？

可是，等江雪进门，他是先表扬的。他对江雪说：“跟日本人签合同这件事，你干得特别漂亮。你给我说说，你是怎样把代理权拿过来的？”

江雪很含蓄地笑了笑，说：“是花了些功夫。”

任秋风说：“还瞒我？”

江雪知道，对任秋风，她必须坦白。对他这样一个高智商的人，越直接效果越好。于是她说：“那倒不是。是有‘杀手锏’。两条，一，他把我当成了日本人，或者说是有日本血统的人。可我不是。我只是偶尔在报上看到了一篇文章，顺势就用上了。二，我让人搞到了对方的日销售额统计表……这样一比较，任何人都会做出正确选择的。”

任秋风望着她，沉吟片刻，说：“路子邪了一点，偶尔为之，也无不可。不过，我还是要说，干得漂亮！”人的内心深处，总有些别人看不到的东西。对邹志刚，任秋风心里是划着一道痕的，那痕很深很深……可他又说，“江雪，我再一次告诫你，此事，只能偶尔为之。一流商场，是不走下三路的！”

江雪默默地说：“知道了。”

接着，任秋风说：“电视机的销售，我跟东方商厦的徐总谈好了，咱共同经营。货，你让他们来提就是了。”

江雪眼一凌，说：“任总……”

任秋风摆摆手：“这件事，我已经决定了。你不要再说了。”

江雪逼了一句：“那，代理费是多少？”

任秋风说：“一分不要。”

江雪很坚决地说：“那不行。凭什么？”

任秋风说：“经商跟做人是一样的，气魄要大一点，心胸要宽一些，明白么？”

江雪不语。

任秋风站起身来，在屋子里走了几步，说：“怎么，你不同意？”

江雪倔倔地说：“任总，你说过，经商，不是搞慈善事业。我不明白，你这是为什么？”

任秋风转过身来，默默地说：“实话告诉你，这样做，对我来说，是违心的。有些事，我本来不打算告诉你。可你这么固执，是逼着哑巴说话呀！好吧。”他回到办公桌前，说，“这里有一篇文章，你看看吧。”

江雪根本没在意，说：“啥文章？”

任秋风叹一声说：“江雪呀，虽然说你计高一筹，干得漂亮。可你毕竟是撬了人家的生意。你想过没有，对方会恼羞成怒，会对你下手？”

江雪一惊：“凭什么？他是黑社会？！”

任秋风说：“黑社会倒说不上。可那手段，比黑社会还卑劣……”说着，他从文件夹里拿出那份稿子，说：“看看吧。这篇文章，他们用心险恶，是要在报上发表的。”

江雪到底年轻，她接过稿子，粗粗看了两眼……开初，她好像也没看出什么，小声嘟哝说，“登就登，谁怕谁呀。”

任秋风厉声说：“坐下，再给我认真看一遍。”

江雪这才坐下来，认真地看了一遍……看着看着，她的脸红了，说：“下三滥，太卑鄙了！根本就不是这么回事……”

任秋风说：“明白了吧？流言是可以杀人的。这文章，表面上看，没什么。可毁掉一个人的名誉，却易如反掌！什么也不要说了，你现在就跟我走，去找那个记者去。路上我再给你解释。”


四


省城《晨报》闻记者的傲慢，也是一般人想象不到的。

当天下午，当任秋风带着江雪赶到《晨报》报社的时候，这位闻记者竟然让他们在门外整整等了四个小时！

他们当然不知道，这位闻记者，在省内也是个响当当的人物。大凡响当当的人物，都是有个性的，或者说是性格上有些毛病的。闻记者在业余时间写点杂文，笔是很锋利的，是刀刀见血的那种。有了这支笔，他的傲慢，就成了性格特征了。

初次见面，经一年轻小伙的指引，推开门的时候，他们看到的是一个梳着大背头的人。这人的穿着很不讲究，脖领子油汪汪的，却把身子斜霸在藤椅靠处，穿着一双破皮鞋的双脚交叉着戳在办公桌上，就那么摇晃着。脸上是一个长长的有机玻璃烟嘴，那烟嘴冲着天，吐着一圈一圈的烟雾……这位闻记者，见有人进来了，身子未动，只在吞云吐雾的间隙问一句：“——找谁？”

任秋风说：“请问，您就是闻记者吧？”

闻记者身子仍然未动，却有些不耐烦地说：“什么事？说。”

任秋风说：“我们来给您反映点情况。”

闻记者很干脆，他把烟灰一弹，说：“反映情况？出门向左，找信访处。”说完，仍继续吞云吐雾。

任秋风说：“这事跟您有关，我们必须找您。”

“找我？”闻记者先是把交叉着的两只脚收回来，尔后却又更舒服地伸开去，“叭、叭”两只皮鞋重新落在办公桌上，仍是半仰半躺地弄出一个更舒服的姿式，脸儿都不扭。

这时，江雪耐不住性子了，说：“对，就找你。”

闻记者听到一位女士的声音，这才扭了扭脸，闷闷地说：“找我是吧？那你们等着吧，我正赶一篇稿子……要不，明天吧，明天。”

江雪刚要说什么，任秋风扯了她一下，说：“那好，我们在外边等你。”说完，拉上江雪退出来了。

可就这么一等，整整让他们在过道里等了四个小时……等到八点钟的时候，天已黑透了，整个报社的人也几乎走光了。这时候，江雪耐不住性子了，她是替任秋风难受，说：“任总，咱不等了。豁出来，让他登去，随便！”

任秋风也不解释，只说了一个字：“等。”

一直等到当晚十点钟的时候，那个门开了，先是烟雾腾腾的，尔后，这位闻记者伸着懒腰，像个病猫似地从屋子里走出来。当看到他们两个人的时候，他很吃惊地说：“哎，你们，怎么还没走啊？”

任秋风说：“你不让等么，我们一直在等。”

到了这时候，闻记者脸上才有了一丝不好意思地表情，说：“你们，还、真等啊……”说着，他这才重新打量了二人，点点头说，“我的确是赶一篇稿子。好吧，进来吧。有话快说，我只给你们十分钟的时间。”

两人进门后，任秋风先递上自己的名片，尔后又拿出那篇稿子的复印件放在桌上，说：“闻记者，这篇文章是您写的吧？”

闻记者看了一眼，大咧咧地说：“不错，这稿子是我写出的。怎么了？”

任秋风说：“我们认为，这篇文章有不实之词，与实际情况有很大出入。所以，想给你反映……”

闻记者没等他把话说完，就十分傲慢地说：“什么不实之词？我告诉你，这是我本人，亲自采访的。这篇文章，谁说也不行，必登！里边的每一个标点都不能动！”

任秋风仍然耐着性子说：“闻记者，你听我把话……”

可这姓闻的根本不容他多说，他把手里的烟嘴一横，再一次打断他说：“我送你四个字：文责自负。这稿子是我写的。我的笔名：问天。你要认为有不实之词，费什么话，告我去吧！”

往下，任秋风看越说越僵，他深吸了一口气，再次郑重地说：“闻记者，我们之所以来，是出于对你的尊重。我们以为，你是一个正直的人。所以，我们想给你反映一下情况，也只占你十分钟时间。我们讲了之后，你如果坚持要发，那是你的事。至于诉诸于法律，那是下一步……”说着说着，任秋风的口气也硬起来了。

这时候，闻记者愣了一下，用自嘲的、很刻薄的口吻说：“我正直么？一个爬格子的虫，蚯蚓一般活着，谈不上正直不正直。”

此刻，任秋风见是个机会，马上说：“江雪，你把当时的实际情况一五一十地告诉闻记者，不要漏掉一个细节。要实事求是，不夸大也不缩小，是什么就说什么。——说吧。”

现在，江雪终于认识到问题的严重性了。于是，她调动了所有的心智，话语轻轻地，就像羽毛一样地，尽量不刺激人的神经，却又很清晰、生动地把话送进了对方的耳朵。她如何从一百六十八家宾馆查起；如何在寒风中一家一家地寻访井口先生；找到后又是如何说服他的（只有一点，拿到对方报表的事，她隐瞒了）……一件一件说得声情并茂，真挚感人。

听了江雪的陈述，一向自负的闻记者陷入了长久的沉思……他觉得，这件事的确是有些莽撞了。当初，邹志刚找他的时候，是出于义愤，是打抱不平，他是有正义感的。可现在，问题复杂化了，人家找上门来了，且有理有据……可那边呢，说白了：是吃了、喝了、洗了、按了，而且还拿了人家的润笔费……这怎么办呢？

任秋风看他犹豫了，接着说：“闻记者，竞争是有，但无恶意。这件事，我已向主管商贸的皇甫市长，廖局长做了汇报，他们都不同意发表这篇文章……况且，文章一旦发表，是要负法律责任的。”

闻记者白了任秋风一眼，那意思是：你别拿-卜头压我，我也不是吓大的！我什么样的人没见过？什么样的事没经过？肉，从任何一个地方割，都是烂的！紧接着，他动了一下身子，漫不经心地说：“我这篇文章，很客观嘛。也就是对不正当竞争发表一些看法。对事不对人，抨击一下社会上的不正之风。仅此！哼，他说不发就不发了？我实话告诉你，东方不亮西方亮，我的文章，全国任何一家报纸都可以发！”

这时，任秋风突然说：“江雪，你出去一下，让我跟闻记者单独谈谈。”

江雪看了任秋风一眼，迟疑了一下，还是走出去了。

等门关上后，任秋风问：“闻记者，你有女儿么？”

冷不防地，问了这么一句，闻记者下意识地跟着说：“有啊。怎么了？”

任秋风说：“那，往下，我可要跟你打官司了。从明天开始，我就写一诉状，告你诽谤罪。从你文章登出来的那天起，我将把官司从市里跟你打到省里，从省里打到中央，一直打到胜诉的那一天……另外，从明天起，我就去找你们总编，尔后再找新闻出版局，我要一个一个找，一级一级地找，我要让所有的人知道，你这个人，品质是很恶劣的！你知道我为什么要这样做么？因为，你也是有女儿的。假如说你女儿光明正大地做了一件事情，晚上去见了一个人。我要写篇文章，说你女儿‘在夜半时分’，‘哧溜一下’，‘钻进’了某个日本男人的房间……不知你这个做父亲的，做何感想？这就是一个‘父亲’的客观？在我们没有向你反映真实情况之前，你可以说是出于正义，是受了人家的骗。但你知道真相之后，再这样做，那我就理解为，你是下作、低级，你不配做一个父亲！所以，我要告你！”

此时此刻，闻记者被这一顿排炮打得有点发瞢。他愣愣地望着任秋风……可他仍不打算认输。他嘴上说：“好，好，你告，你去告。我不信，你们做事，就那么干净？……”可他说话的语气，已明显有了变化。

任秋风说：“我当然要告。我还告诉你，一旦造成不良影响，江雪出了什么问题，假如她自杀了，跳楼了……那么，你将为你这篇‘春秋笔法’付出一生的代价。我们也将以恶治恶，以牙还牙！”

闻记者忽一下坐了起来，说：“你，威胁我？”

任秋风说：“不是威胁。这是我必须做的。我必须保护一个姑娘的清白。而且她本来就是清白的，医学手段可以证明这一点。我说厂，我要集我全商场之力，不惜任何代价，跟你打这场官司！我也告诉你，官司一旦开打，你必败。你信不信？”

闻记者的确是还没碰到过这么强硬的对手，任秋风话里的“话”，他全听明白了，他开始喝水，不停地喝水……久久，他说：“我实话告诉你，这些材料，是万花的邹志刚提供的。你想怎么告怎么告，你要告，也告不着我……”

任秋风说：“我们会连他一块告。可文章是你写的。你刚才也说丫，文、责、自负！”

闻记者自觉一世英名，他当然不想陷在一场官司里。况且，上边对他也是有些看法的。最近有几篇稿子，都大大小小地惹了一些麻烦。这次，万一出点什么事，他也真兜不起……于是，他突然一拍桌子，忿忿地说：“这个老邹真操蛋！材料是他提供的，出了事他负责，我不负责。”

任秋风说：“该说的，我都说了。闻记者，我们就等你一句话了。”

闻记者闷了一会儿，到了最后一刻，他仍然不愿意说软话，他只是说：“这样，我得让姓邹的写一证言，证明他提供的一切属实。他要不写，我就不发。”

任秋风明白了。他说：“他不会再找你了。”

闻记者明知故问：“为什么？”

任秋风说：“因为这不是事实。”

临走时，任秋风以和解的口气说，“闻记者，不管怎么说，你还是有正义感的。顺便问一句，你女儿多大了？”

闻记者说：“十八，怎么了？”

任秋风说：“十八的姑娘一枝花，你真幸福啊。”

闻记者心里窝囊，嘴里嘟哝说：“幸福？不就一虫么。”

任秋风说：“你看，你一家两个女性，妻子、女儿，就是两朵花。一个男人，身边有两朵花，多好。一个随着年龄，慢慢开败了；又一朵，又慢慢开起来了，这是男人最大的幸福啊！”

闻记者悻悻地说：“这个理论，我还是第一次听说。”


五


夜深了。

任秋风和江雪一前一后在马路上走着。先前，由于耗费了那么多的气力，任秋风累了，不想说话，江雪也不说话，就默默走。

城市的夜是很暖昧的。也许是已近岁末的缘故，马路上仍然跑着很多小轿车……于是，各种各样的灯交相辉映，喇叭和歌厅的音乐杂合在一起，就像是用颜色熬成的粥，纷乱、多彩、是一片朦胧的灿烂。多么亮堂的夜！到处都是灯，光在四下里舞着，这几乎是一个灯的海洋。可你却什么也看不清，你所知道的，也都是一些表象。那些南来北往的车里，坐的是谁？那歌厅里，坐的又是谁？那一格一格亮着灯光的窗子里，住的又是谁？这怕是永远无法知晓了。只有灯光是清晰的，可那光，你只能感觉它，却永远抓不住。

就这么漫不经心地走着，突然，任秋风的手机响了。他从兜里掏出电话，“喂”了一声，马上说：“是徐大姐啊。这么晚上你还没休息哪？太劳烦你了……”只听徐玉英在电话里说，大兄弟，放心吧，我已经把狗日的痛骂了一顿，摆平了。什么东西？！我可不客气，我说，你只要敢让他登，我就跟老任联手治你。非把你整垮不可！我就是这样说的……他叨叨解释了半天。我不听他叨叨，我只要他撤稿。当然，我也说了你的好意，一块蛋糕三家分嘛，他还有啥屁放？！任秋风听着电话，他看了旁边的江雪，什么也没多说，只是连声说：“谢谢，谢谢。”

心松下来了，任秋风这才瞥了江雪一眼，说：“你冷么？”

江雪说：“不冷。”

任秋风说：“饿了吧？”

江雪说：“不饿。”

任秋风说：“我可是饿了。找个地方，吃碗面吧。”

江雪说：“行啊。我请你。”

任秋风开玩笑说：“我堂堂一老总，连碗面都请不起呀？”

江雪说：“你要不让我请，那我也不吃了。我不想吃。”

任秋风四下看了看，说：“你要真不想吃，算了。我回去泡碗方便面，也热热乎乎的……去饭馆还得等，麻烦。”

两人又走了一段路，江雪终于说：“任总……”

任秋风一摆手说：“事已过去了，不要再说了，好好工作。”

不料，江雪却说：“任总，我觉得，这件事，还有另一种处理方法。那就是让他登。等他登出来，再跟他打官司。然后，再把打官司的过程，也同样登出来……有一条你不必担心，我完全可以证明我的清白。这样，整个过程连续报道，比打什么样的广告都有用。”

任秋风站住了。他站在那里，怔怔地望着江雪，有很长时间，几乎不相信这话是从她嘴里说出来的……任秋风迟疑了一下，说：“那样的话，你的压力太大。”

顿时，江雪眼里布满了蚂蚁，是那种闪着钢蓝色亮光的蚂蚁……她说：“站在黑暗中的人，是没人看的，想看也看不到。只有站在高处，站在灯光下的人，才是让人看的。目标越大，看的人越多。我不怕看。”接着，她又说，“只可惜，官司一打，对方也跟着沾光……不过，我还是感激你。我知道你是为我好。”

任秋风思考良久，摇摇头说：“你很聪明。不过，代价太大了。一个人一旦背上了丑闻，会背一生的……”

江雪说：“真正的丑闻，是不会大白于天下的。凡是讲出来的，就不是丑闻了。史书上的曹操，是丑闻么？他那‘老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已’的诗句，只有豪迈。”

任秋风听了，沉吟片刻，很勉强地说：“我说过，我是不走下三路的。”

江雪默默地望着任秋风，眼里聚集了更多的蚂蚁，那些蚂蚁汪着一簇一簇的尖锐的狐蓝色的光芒，简直像火焰一样！此时此刻，她的感情是很复杂的。她没想到任秋风会这么卫护她……她像是还要说点什么，却被任秋风用目光阻止了。

然而，两人在十字路口上的谈话，在此后的日子里，还是在任秋风脑海里产生了影响。



第十章



一


近来，陶小桃心里隐隐有些不快。

这不快是针对江雪的。江雪当上副总后，开初，她还为老同学高兴。可是，没多久，江雪的口气就不一样了。动不动的，就说你要向我汇报工作。汇报就汇报呗，脸板着，就像谁欠她钱似的，一点笑容都没有。都是老同学，干嘛呢？

这中间又发生了一件事，两人的心里，都各自生了嫌隙了。这是一个匿名男人惹下的祸恨。近段时间以来，每到星期六，总有人送玫瑰花来，一送九朵，用透明玻璃纸包着。花是通过保安转交的，也不留名，只说让他转交一个大眼睛的经理。前两次，小保安误以为是给江雪的，就送到江雪办公室去了。江雪问，是一戴眼镜的？保安说是，江雪也没说什么。到了第三次，保安才知道，他弄错了。那花是送给小陶的……按说，错就错了，可小保安不晓事，就把这话给江雪说了。江雪听了，勃然变色，说：你干的什么事？把花抱走！

第二天，江雪见了小陶，就叫住她说：“小陶，你这样，很不好啊！”小陶说：“怎么了？”江雪郑重地说：“上班时间，谈情说爱的……影响不好。”小陶不高兴了，说：“谁谈情说爱了？你把话说清楚。”江雪说：“我也是为你好，希望你注意！”小陶说：“我注意什么？你说清楚！”江雪说：“有人往商场送花，你不知道？”小陶说：“送花怎么了？我又没让他送。谁稀罕！”就这么言来语去的，话越说越多，不经意间，就伤了自尊了。这在小陶心里，也许还不算什么。可对江雪来说，“谁稀罕”三个字，就伤她伤得太重了！

这天早上，陶小桃来得本不算太晚，至少还有七八分钟才上班呢。可是，当她跨上台阶的时候，突然发现几个保安正围着一个人推推搡搡地嚷着什么。她是公关部经理，这事是不能不管的。于是，她就下了台阶，朝西边的那几个保安走去。

保安围的人是李尚枝。保安是新聘的，并不认识李尚枝，见她在停车场的旁边拉了一道绳子，就跑上来干涉她。李尚枝不听，李尚枝只管绑绳子……她说：“我总得吃饭哪！”保安上去把她绑的绳子给拽了，于是他们推推搡搡地，就吵起来了。

小陶走上前来，说：“住手。你们这是干什么？”几个保安忙说：“陶经理，你看，她非要在这儿绑根绳子，说是看自行车。”小陶说：“这是咱商场的李师傅，你们别管了，我来处理。”几个保安还是不走，他们怕受批评。小陶就对李尚枝说：“李师傅，你这是……”李尚枝还是那句话，“我总得吃饭哪。”

虽然已是初春了，天还是有些冷，小陶看李尚枝脖里围着一条旧围巾，鼻子冻得唏唏嗦嗦的，有些不忍，就对保安说：“绑就绑吧。这事，没你们的责任，我直接去请示任总。”几个保安看她这样说，也就罢了。

然而，等小陶再登上台阶，走到大门口时，值勤的江雪把她拦住了，说：“你迟到了。”小陶说：“我没迟到。你没看见？我处理点事。”江雪说：“规定是死的。按规定，没进这个门，就算迟到！”小陶气了，说：“好好，就算我迟到了。”江雪仍沉着脸说：“迟到……次，罚款五十。这是警告性质的，下次注意！”

这时，围在门口的一些营业员都吓得伸了伸舌头……

小陶很委屈，很不痛快。可她没再说什么，进了门，就直接匕楼去了。可是，怎么能这样呢？就算不是同学，就算根本不认识，可同一个单位的，你明明看见她来了，你那怕叫她一声呢？可你就硬要记她迟到！这是干什么，杀鸡给猴看？

小陶虽然这样想了，可她还顾不上这些……当紧的是，她要找到任总，说说李尚枝的事。

小陶一气上了五楼，推门进了任秋风的办公室，说：“任总，李尚枝的事，你要管一管。”

任秋风正在看报表，随口说：“谁？”

小陶说：“李尚枝，就是商场的那个劳模。她在大门西边绑了根绳子，要在那儿看自行车。保安不让，吵起来了……”

任秋风怔了一下，接着他用力地拍了一下脑袋，说：“嗨，我怎么把她给忘了？这这这，太不应该了。前一段是忙昏了头了……这样，我马上处理。”说着，他把手里的报表收在一起，放在了文件夹里，又问：“小陶，江雪当了副总，你觉得咋样？”

小陶迟疑了一下，支吾说：“没，没啥呀。”

任秋风说：“下边呢，有什么反应？”

小陶说：“好像……也没，听到什么。”

任秋风直言说：“上官有些想法，我已经给她谈了。你呢，我没有找，主要是看你心地善良，为人宽厚……其实，你们几个干得都不错。江雪身上有股狠劲，但她也有缺点……咱用的就是她那股狠劲。”

小陶不想提江雪，就说：“任总，李尚枝的事……”

任秋风说：“你去吧。我一会儿就下去，亲自找她谈。这事都怪我，太对不住人家了。”

小陶见他这么说，就下楼去了。不料，在三楼的拐弯处，她又碰上了江雪，江雪正在那儿等着她呢。江雪一见她，就问：“你跟任总说了？”小陶没好气地说，“说什么？我说的是李尚枝的事。”江雪说，“罚款的事，我也是没有办法，你别计较。那钱，我替你出了。”小陶说：“那倒不用。江雪，我有一点不明白，你明明看见我来了，为啥还要这样呢？”江雪突然小声说：“小陶，你就帮姐姐一次吧。我这副总，有人不服，我也是想拿这事镇一镇。”小陶就是这样，心善，耳根子软，从来都是把人往好处想。听她这么说，一下子就释然了。她说：“行了，只要你当得顺顺当当的，罚我就罚我吧。”江霉说：“你不生气了？”小陶说：“我生你什么气？一个屋住那么多年，我要生你的气，早就气死了。”江雪说：“老妹儿，我要再批评你，你别当回事，咱俩是心里近。”小陶说：“好好，我知道了。”

小陶是个很明朗的人。她心里是从来不存事的，既然江雪这样说了，她心里的那点疙瘩也就完全解开了。两人分手后，她心咀一高兴，居然哼起歌来了。她一弹一弹地走着，嘴里小声哼着：你不曾见过我，我不曾见过你，年轻的朋友一见面，比什么都快乐……

江雪默默地望着她，不知怎地，她突然有些嫉妒……她怎么就、那么单纯？怎么就、那么快乐？怎么就、那样容易相信人？但这会儿，那歌，就像钢丝一样，一束一束地扎在她的心上！

就在这时，任秋风从楼上下来了。江雪拦住他说：“任总，有个事，给你说一下。”

任秋风说：“啥事，说吧。”

江雪说：“陶小桃迟到了十分钟，你看，罚不罚？”

任秋风说：“罚，当然罚。就是我迟到了，也要罚。不但罚，还要在会上公开点名批评！”

江雪说：“那好。我本来想替她垫上……”

任秋风批评说：“垫什么？这个人情是不能讲的，要严肃纪律。”


二


李尚枝圈下的那个绳圈里，已扎下两辆自行车了。

李尚枝站在那里，她头上的围巾松了，露出了一些花白的头发，脸上的纹路也渐显岁月的印痕，有很多不顺心的日子就在那印痕里一道一道网着。她手里袖着一个花布做的兜兜，那兜里装的是她夜里用硬纸盒剪的、上边写有号码的车牌。初春的阳光照在她身上，照得她两眼细眯着，却还是有点冷。那阳光，离她还是太远了。于是，她在那个用绳圈起来的一块地方，来来回回地走动着。当有人走来的时候，她还是像练习一样地笑一笑，只是她的牙不够了。

任秋风从台阶上走下来，远远的，他望见那里站着个系方格围巾有点憔悴的女人。他匆匆走过去，站定了，说：“李大姐，真对不起，前一段太忙，说要去看你的，一直没有去……”

李尚枝说：“你忙你的。你忙你的。”她说着，该挂牌挂牌，该交车交车，也不看他。

任秋风再次说：“大姐，我郑重地给你道歉。前一段实在是太忙。我说话是算数的，我现在正始通知你，回来上班吧。”

李尚枝扭过身去，一边给人挂牌，一边自言自语地说：“我原想着，我就是树。可我不是树，我只是树叶，树叶一落，就跟树没关系了。”

任秋风说：“大姐，我知道你有意见……”

李尚枝说：“我没意见。我能有啥意见。我只怪我命不好。”

这时，有一个取车的来了。这女人从皮夹里掏出卜块钱递过来，李尚枝说：“有零钱么？我没钱找你。”那人说，“没有。你看，我没带零钱。”李尚枝说，“没有就算了，你走吧。”那人说，“谢了，下次吧。”

任秋风就追着她说：“大姐，上班吧。我已经安排好了，让你管仓库。你心细，会管好的。”

可李尚枝仍自言自语地说：“我这人，就是命不好。小时候，正长个儿呢，碰上了三年自然灾害，腰细得一把粗，饿得哇哇叫。再长长，快该上中学了，又碰上了文化大革命，字也没认几个。再后来，又是上山下乡，一去八年，整天想着炼一颗红心呢，牙碰掉了几颗，心还没炼好，这就又回来了。谈恋爱吧，都快三十的人了，一脸的树皮，谁要呢？好不容易找一主儿，又赶上了计划生育。计划就计划吧……这还没过几天安生日子呢，就又赶上下岗了。想想，这糟心事，一事一事全都让我赶上了。我咋就这么背呢？！”

任秋风听了她的话，心里也不好受，追着她说：“大姐，上班吧。我知道，你不容易。我说了，你是劳模，谁不安排，你也要安排。”

这时，李尚枝转过身来，正对着他说：“我最怕人家说我是劳模。这会儿，这劳模就跟那流氓无赖一样，算是讹住你们了……”

任秋风说：“怎么能这样说呢？这样说是不对的。大姐，你是给国家做过贡献的。”

李尚枝叹一声，说：“算了，任总，我认命了。”

任秋风说：“大姐，你看，天这么冷，你在这儿站着……多不好。还是上班吧。”

李尚枝却很执拗。老实人，要是钻在了牛角尖里，是很难出来的。她倔倔地说：“上班？我也想上。可下岗的，也不光我一个人，你能都让她们回去？”

任秋风说：“这个，坦白地说，我做不到。”

李尚枝说：“这不结了。光我一个人回去，人家还是会捣脊梁骨。那‘劳模’的名号，就真成了无赖了！算了，你也别费这个心了。我知道你忙。你能把商场重新搞起来，搞这么红火，也不容易……”

说着说着，任秋风有些不耐烦了：“大姐，你怎么——不听劝呢？”

李尚枝说：“你看，我胆小，你也别吓我。”

任秋风说话的声音重了：“大姐，你也没想想，你在这大门外扯一绳，让外人看见，会怎么说？人家会说，你们就是这样对待‘劳模’的？”

李尚枝说：“这一点你放心，我决不丢你们的人。这是我自愿的，任谁说，我也不会怪到你任总头上。”

任秋风说：“大姐，你真不回去？”

李尚枝固执地说：“这辈子，我该卖的，卖了；该献的，也都献了……就这张脸，你让我留着吧。”

任秋风站在那里，久久地沉默着。他没有想到，一个下岗职工，居然这么难对付。当然，她说的也都是事实。就个人命运来说，她有足够的理由抱怨。可是，当一个巨大的齿轮开始转动的时候，一个螺丝钉（也许是很好的螺丝钉）由于型号不对，被废弃了。你就很难说，这是对，还是不对。这会儿，任秋风就是这样想的。这有点居高临下，是居高临下，志向高远的任秋风，又怎么可能不居高临下呢？

任秋风终于说：“大姐，该说的，我都说了。你要是执意不回，也就算了。人各有志么，我也不勉强你。你再考虑考虑，随时可以找我。”

李尚枝说：“任总啊，谢谢你了。你也别再操我的心了。我在这儿，挣多挣少的，是我的命。再说呢，有我在这儿戳着，你不也……好说些？”

任秋风扭头走了两步，可他还是觉得有些别扭……你在这儿戳着，正因为你在这儿戳着，就会有人说闲话，就会有人骂娘。是啊，商场里五光十色，万般绚丽，门外却立着这样的一个女人。这又该怎么说？

任秋风无奈地摇了摇头，又退回去，对李尚枝说：“大姐，你还算是商场的职工，要是渴了，咱那儿有开水。”

李尚枝忽然眼一湿，说：“任总，有你这句话，就够了。”

等任秋风上了台阶，几个保安见老总黑风着脸，就围上来说：“任总，咋，把她收拾了？！”

任秋风说：“收拾啥。看车，也是方便群众嘛。”

众人说，那是那是。


三


爱情是可以激发灵感的。

当一个人心里有爱的时候，她就会显得无比灿烂。她的每一个细微的表现，都是爱的展示。这就像是一朵花，它得了雨露而滋润，由滋润而鲜活，由鲜活而生动，这就越加地激发了她的创造力。

在金色阳光，上官云霓又开创了“活体广告”的先例。

最先，这并不足她有意做的。她是销售部的经理，大多时间都是穿商场制服的。只是有一天，她的脖子上打了一个领结，这个领结的系法极为别致，显得与众不同。从内心说，她只不过是想让那个人多看上一眼。可是，却不断地有顾客问，你的领结真好看，在哪儿买的？她骄傲地说，对不起。不是买的，足我自己做的。

在商场里，似乎只有一个人知道这领结系法的来历，这是江雪。江雪碰上她的时候，说这是“坎·贝尔式”。上官笑笑，什么也没有说。是的，内奥米·坎贝尔是巴黎的时装名模，人称黑珍珠。她的年薪是四千五百万美元。应该说，上官是受了这位世界名模的启发。

第二天，上官却又换了一种领结的系法。这是一个十字结，就像是一个微型的小十字架，系在脖子上，更显得出人意外。江雪见了，又说这是“史蒂·芬妮式”。上官还是笑笑。史蒂，芬妮也是世界十大名模之一，签约法国的名牌夏奈尔，还常常在《花花公子》上露面。见江雪这样说，上官心里就有些上劲。她心里说，你都知道。我倒要看看，你还知道什么？

于是，第三天，她从商场里买回了一个扣子。这只扣子是她精心挑选的，她把这只小小的金属扣子缀在了一条细线一样的丝带上。那丝带是淡紫色的，似有若无；扣子却是动感的，闪着一棱一棱的弧光，特别迷人。尔后，她就那么随随便便地把它系在了脖颈二。也就是这么一只黑紫色的扣子，把她那细白的、玉一样的脖颈衬得高贵大方，美轮美奂，就像是《天鹅湖》里的公主一样。自然的美丽是掩饰不住的，不管缀上什么，都是一样的雅致，曼妙。江雪见了，怔了旺，再没有举出什么例子来。她只说：呀，真好。

上官觉得她还是胜利了。

人一胜利，脑海里就会迸发出一连串的小火花。就是受这个思路的启发，当一个营业员抱怨说，有一种价格很贵的服装卖不动时，她灵机一动，说让我穿上试试。于是，她就找了一套比较合身的细羊绒套裙，穿在了身上。这套新款的春装标价两千二百块，看上去是有些贵了。可上官穿上后，效果非常好。她只不过在楼上楼下连着走了几趟，奇迹就发生了：仅一上午，那个柜台就卖出了十二件！

这么一来，只要是来了新款，所有的服装柜台都争着让她试穿，为此还闹起了矛盾……于是上官把她们召集在一起，开了个会。她在会上说，美不仅仅足长相。它是一种品位，是一种修养，甚至说，是一种眼光和态度。为什么非让我穿？为什么光我一个人穿，你们为什么不穿？每一个人都有自己的美，你要把自己的美展现出来。你穿上只要美，只要好看，你就成了一个广告，活广告。这多好呢？顾客一看你穿的效果，也不用多说什么，她自然就买了。每一个柜台的营业员，都可以穿嘛。营业员乱纷纷地说，服装是卖的，我们能穿么？上官说怎么不能？这是活体广告。

从这天起，金色阳光就开创了营业员做活体广告的先例。各个柜台的营业员先是经过讨论，尔后都把新进的、有个性特点的服装穿在了身上……效果极好！任秋风听到汇报后，也极为赞赏，说很好，做“活体广告”，这是一个创举。所以，这年春上，在一个淡季里，服装竟成了最为热销的商品。于是，整个商场都纷纷效法，开始了新一轮的营销热潮。

一次，在一个私下的场合，任秋风对上官说：“你的眼光是一流的。”

上官就不客气地说：“我的思路也是一流的。”

任秋风开玩笑说：“你这个人不能表扬。”

上官嗔道：“你这个人不能批评。”

他说：“是么？”

她也说：“是么？”

他说：“什么是么？初见你的时候，你没这么调皮。”

她玩起了绕口令，说：“你说什么是么什么？初见你的时候，你也没这么霸道。”

可任秋风还是说了实话。他说：“实话说，只要一看见你站在那里，我心里就有底了。”

就这么简单的一句话，足可以让上官心里幸福好几天。她是太爱他了，她心里的爱意充盈在每一个细胞里。所以，每时每刻，她都愿意把自己最美好的一面展现在他的面前。

其实，在热恋中的上官，是害怕表扬的。她内心太骄傲了。她不需要这些。她只想献出一份爱心，她只要她心爱的人知道就行了。别的，她什么也不图。在没人的时候，她就对任秋风说，你得奖励我。任秋风说怎么奖励？她就悄声说，你亲我一下。任秋风朝窗外看上一眼，说这可是上班时间。上官说，那下了班你也没亲我呀？真是的。

上官是“金色阳光”的形象大使，这是公认的。同时，她也是一个标尺。她只要站在那里，就会给商场带来意想不到的效果。

可是，只要上官站在那里，有人就会有芒刺在背的感觉。那刺是无形的，也是有形的，那是在比较中产生的锐利。是含在空气里的万根银针，仿佛杀人于无形之中！哪怕是相隔两层楼呢，它都会有一种辐射作用。是啊，她太光鲜了，这种光鲜是很刺激人的。江雪每每遇上她的时候，心里就会长出牙齿来。那透骨的寒意得用心死死地咬住才是，要不，就会有一种东西“咯答答”乱响！她也不知道这是为什么，就是觉得那牙一天一天在长……工欲善其事，必先利其器。器在哪里？

春天，街边的柳树生芽了，一苞一苞的，只是那芽儿还小，一米粒儿一米粒儿地初绽，假以时日，它会抽絮的。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。杏花村又在哪里？

有一天傍晚的时候，江雪在楼道里碰上了上官。她先是缓缓走着，看上去犹犹豫豫地，像是在想什么。看见上官时，就突然加快了步子，走得很匆忙。她手里拿一文件夹，就那么随手扬了扬手，说：“嗯，又该排班了。”说着，就走过去了。上官说：“你等等，排啥班？我排在了几号？”江雪说：“你还排么？你别排了，夜班，挺熬人的。”上官说：“夜里我也可以值啊。”江雪说：“算了，那啥，你别值了。”上官说，“我值。人家能值，我为啥不能？”江雪说，“那，下个月吧。下月给你排。”上官说：“这月是谁？”江雪说，“让我看看。这月么……这月小陶。”上官就说：“别让小陶值了。小陶住在家里，大学路离这儿远。我替她值吧。”江雪说：“这合适么？”上官说，“这有啥不合适的？你跟小陶说，我替她值了。”

尔后，上官一个月的夜班值下来，就值出了一些事故。


四


上官病了。

她是突然得病的。

那天，任秋风到市里开会去了。由上官具体负责的一次大的营销活动刚刚开始启动。在会上，上官正发言呢，讲着讲着，不知什么原因，她突然猛一扭头，赶忙去掏手绢，待她从兜里掏出手绢捂在嘴上……已经吐了。这时，主持会议的江雪赶忙倒了一杯水，递给她，她喝了没两口，却又吐了。江雪悄声问她：“你怎么了？”她说：“没事，没事。”可是，不一会儿，她就站起身，跑洗手间去了。小陶跟着追到了卫生间，说你没事吧？上官一边吐一边说，没事。早上在街头上喝了一碗豆浆，可能不干净。

开初，上官并不知道她得的什么病。她年轻，没有这方面的经验，依旧是楼上楼下跑，照常上班。可是，一天中午吃盒饭时，她又连着呕吐了几次，吐得苦胆汁都出来了，只好上医院去看。查的结果，说是怀孕了。

拿到那个单子，上官哭了。她还这么年轻，本是奔事业来的，可爱情刚开一头，就种下了一粒种子……这可怎么办呢？

上官一下子愁住了。这么私密的事，又不能跟别人去说。她本来想告诉小陶，可想了想，没好意思说。小陶倒是对她挺关心的，连着问她：“你没事吧？”她说：“没事。就是有点不舒服。”小陶说：“你脸有点黄。”她说，“是么？”小陶说：“真的，你脸有点黄。”听小陶这样说，她赶忙跑到换衣间里，反复地照了照镜子，也没看出什么，就再一次补了补妆，心里却有些打鼓。后来，小陶见她，又说：“你心里肯定有事。”她说，“真没事，可能是前一段有点累了。”可她心里清楚，时间一长，这是瞒不了人的。而且，时间拖得越长就越被动。

于是，当天晚上，她就把那单子拿给了任秋风。任秋风接在手里，看了又看，说：“就这么简单？”

上官云霓一脸愁容，嗔道：“你还想多复杂？”

任秋风开玩笑说：“是啊，毛主席说：始作甬者，其无后乎？”

上官不好意思地说：“我都快愁死了。你还笑？”

任秋风摸了摸脑袋，说：“这还没怎么着呢，就……”

上官脸一红，说：“还没怎么着？你干脆把我嚼巴嚼巴吃了吧。”

是啊，想想，是没有多复杂。

任秋风结婚九年，是种过“地”的。有句话他没说出来的，也就三两次……那种子，居然就种下了。他说：“真是块好地。”

上官云霓红着脸埋怨说：“你就坏吧。都怪你。”

可性这东西，对上官来说，就像是偷嘴人的“点心”，吃过一次，就有些馋。后来，在江雪当上副总后，不知有意还是无意，竟连着给排了一个月（本是十天一换）值夜的带班经理。夜里，值班经理也不过是四处查看一下，也就没有多少事了。上官呢，转着转着就转到了任秋风那里（他仍是寝办合一）……感情已到了如胶似漆的地步，亲一下，或是抱一抱，夜深人静，孤男寡女，那火就着了。

任秋风是喜欢孩子的，这么多年了，他一直渴望着能有自己的孩子。于是，他说，“生就生吧，我会给孩子一个‘身份’。”

莫名其妙地，上官有些委屈，她说：“我不。”

任秋风说：“那你说咋办？”

上官说：“就不。”

任秋风吃了一惊，说：“你是想，做了？”

上官已偷偷哭过几次了。这会儿，她眼圈红红的，还是说：“不。”在上官，的确是太委屈了！她眼中的爱情，本是极美好的，是像诗一样绚丽多彩的，曼妙的。她还有很多的遐想，很多的憧憬，很多的味味道道的东西，一切都正要展开，就要飞翔（双栖双飞）了……却意外地有了果实。看来，就像亚当夏娃一样，那禁果是万万吃不得的！吃了，责任就跟着来了。她是多么地委屈呀！她流着泪说，“你说，我挺着个大肚子，多难看哪！羞都要羞死了。我不要。不要不要不要！”

任秋风安慰说：“好好，不要，咱不要。”

上官喃喃地说：“干脆，我成你身上的一条肋骨算了，也不受这份罪。”

任秋风逗她，说：“肋骨？排骨吧？猪排还是牛排？”

上官正愁着，经他一逗，“吞儿”笑了，说：“你才猪排呢。”

“好好，我猪排，你牛排。”任秋风继续逗她，接着又说：“人家说，头胎孩子聪明。”

上官用手在他的手背上一道一道划着，说：“你咋知道？”

任秋风说：“我当兵时，班长说的。”

上官勾着头，埋在他腿上，说：“还说啥？”

任秋风说：“人生有一峰值，凡是情感最高点生的，必然聪明。”

上官说：“净胡说。”

任秋风说：“真的。”

上官叹一声：“说呢，还是一黑户。”

任秋风安慰说：“那倒不会。咱马上结婚。”

接着他又说，咱也不用那么张扬，你说是不是？她恩着，虽愁肠百结，可事已至此，也跟着说，不张扬。我最烦请客了，拜拜这个，敬敬那个，烦都烦死了。这是咱个人的事情。可想着一直还未浪漫，上官就有些心不甘。突然说，我一直想去丽江。要不，咱去丽江住几天吧？任秋风说行，到时候，咱就去丽江，算是旅行结婚吧。

上官还有些担心，说：“她，要是不离呢？”

任秋风沉默了一会儿，说：“不会吧。”


五


如今，苗青青也成了单身贵族了。

只从有了车，她的生活一下子发生了很大的变化。那腿，像是陡然间变长了似的，说去哪里就去哪里。这样一来，社交面宽了，眼界也高了，好像整个城市在她的脚下已不算什么了。

对于一个女人来说，有车没车，那感觉是完全不一样的。没车时，骑一自行车上下班，对那坐轿车的，就恨得牙痒；有车了，走在路上，就对那骑自行车在马路上窜来窜去、不遵守交通规章的，很有些微词，说个个土匪一样，不要命了？没车时，路是宽的；有了车，那路就显窄了。人呢，像是一下子加大了人生的宽度，从车里出来，就显得很占地方。

这时候，车就不仅仅是一个交通工具，那变化是全方位的。从穿戴上说，过去，骑一自行车，风尘仆仆的，也就不那么讲究。现在，有车了，风刮不着雨洒不着，冬有暖风，夏有冷气，你从车里出来，穿什么戴什么，也都得考虑考虑了。从化妆品来说，过去苗青青是不大讲牌子的，现在有车了，社交活动多了，去的场合也多，见识了一些穿着、化妆品都很讲究的女士，说起来都是什么什么牌子好，是法国的、日本的或是美国的？是资生堂、是欧莱雅还是嘉宝？……也就不知不觉地跟着讲究起来。比如一些生活上的细节，过去是从不注意的，现在就不一样了。从嘴里嚼的口香糖到饮料的牌子，是“益牙木糖醇”还是“牵手”，是“露露”，还是“久久”牌酸奶；车里听的音乐是“喜多朗”还是“老柴”……这都是有些说头的。

有了车，苗青青像是一下子迈进了白领或者叫单身贵族的生活圈。生活规律自然就跟着打乱了，夜生活也多起来。什么茶会、舞会、联谊会；做头的，做脸的，做全身的……天天都有人约。去了，那男男女女都一个个衣冠楚楚，头一次你随意，往下你的衣服就得多备几套了，不然那酒水万一洒在身上，你就会显得很尴尬。再说，见识了那些大款们一掷千金的场面，你也不能太寒酸不是？还有呢，一个经常出入社交场合的、有品位有个性的漂亮女性，那奉承的、追逐的人还会少么？这样，你就像是整天在蜜糖罐里泡着，那好话就像是拔丝苹果，扯出来就是丝路花雨，没个头儿；也有批评的，说是批评也是打情骂俏式的暗夸，那幽默就像是天生的相声演员，说出来至少是“不吐萄葡”式，有些段子还带一点点小黄，也黄得很有分寸，不伤大雅，会叫你美得忍俊不禁！笑吧，你不笑，他就用话胳肢你，那话小羽毛一般，一次一次地搔着你心头的痒痒肉儿，夸得你心花怒放，看你笑不笑？时间一长，你就觉得你就是七仙女下凡了，肯定是七仙女下凡。晕哪，飘啊，人就像是在云彩眼儿站着，不知今夕何夕，立时就觉得你很可能是杨贵妃，身价百倍。到了这时候，到了这份上，你还看上谁呢，你谁也看不上。

苗青青就是在这个时候、这种情况下见到任秋风的。

那天晚上，她刚把车停在院里，就见任秋风在门口处站着，像是已等她很久了。苗青青从车里走出来，顺手按了一下车钥匙上的报警装置，滴儿一下，把车锁了。尔后，像是没看见他似的，“噔、噔”地走过去，洒一路“兰蔻”的幽幽香气，径直开了门，进屋去了。

任秋风站在那里，愣愣地望着她。本想打声招呼的，见她这样，心里一紧，也默默地跟着进了门。

进门后，他更有些吃惊了。只见苗青青把脚上的两只高跟鞋很随意地一甩，就那么光脚儿穿着丝袜，在地上“吧叽、吧叽”走着。接着，她竟从包里掏出一盒女士型的“摩尔”烟，翘着手指点上，身子那么一横，整个人一团儿一蹴儿一枕儿，斜在了沙发上。

这会儿，任秋风简直像个要饭的，进也不是，退也不是，连个座儿也没有，就那么傻傻地丫挺着。

终于，任秋风摸了摸脑袋，说：“你回来得挺晚。”

苗青青抽着那支摩尔烟，手指微微地翘着，一缕青烟从她嘴里冒出来，淡淡地说：“回来早晚跟你有什么关系？”

任秋风说：“我想跟你谈点事。”

苗青青说：“有什么可谈的？”

任秋风说：“那事，不是……说好了么。”

苗青青说：“啥事？”

任秋风不想绕了，就直接说：“离婚的事。”

苗青青侧了一下身子，说：“——你把烟灰缸递给我。”任秋风从桌上找出烟灰缸，递了过去。她接在手里，很优雅地弹了弹烟灰，尔后很随意地说：“离呗。离。”

任秋风心里松了一下，说：“听说，你提职了？”

苗青青哼了一声，说：“一个破主任，无所谓。”

任秋风说：“总是好事吧。”

苗青青说：“你不更好？大名人，一天到晚左拥右抱，美女如云……听说你找一小蜜？什么时候请我吃喜糖啊？”

任秋风矢口否认：“谁说的，没这回事。”

苗青青却很调侃地说：“说说，说说。听说你有不少故事？是跟那做广告的女孩吧？眼光不错嘛。”

任秋风吓了一跳！他想，苗青青是听说啥了？不会吧。那，这女人的感觉也太厉害了。往下，他真不知道该怎么说了。任秋风几乎是用哀求的口气说：“我有啥说的。咱们，已经这样了。还是……办了吧。”

苗青青说：“离，当然离。这你放心。再怎么着我也是一白领吧，高级记者，我不会赖着你的。”

任秋风赶忙说：“那……把字签了吧。”

苗青青就在沙发上靠着，很调皮地说：“我的字不好，得练练，不能太丢你的人不是。”

任秋风沉着脸说：“还有啥想法，你说。”

苗青青说：“别的想法没有。就是字不好，你让我好好练练。”

任秋风沉默了，他心里急，却又说不出来。

苗青青歪了一下身子，说：“等不及了？真等不及了？不至于吧，九年都等了，还差这一天半天的？”

任秋风说：“总这么拖着，也不好吧？”

苗青青说：“有什么不好？我看很好。我不就那一个疮疤么，你来一次，就揭一次，这多好！我这丢人事，不得好好亮亮？过去有句话，叫亮私不怕丑，斗私不怕疼。你是帮我改正错误哪。”

任秋风说：“你也别这样说。我没那意思。”

苗青青说：“真的，你一天来三趟都行。你是教育感化帮助我，你只当扶贫呢。你得让我认识到我是一个坏女人。”

任秋风无话可说。

苗青青依旧不依不饶地说：“今后你也得注意。九年回来七次，你的警惕性也太低了。你得找个一生一世不犯错误的。”

任秋风不想费话了，说：“要不，我改天再来？”

苗青青说：“当然欢迎。你得多来，你再来时先打一电话，让我焚香沐浴，把耳朵洗干净了，再备好茶点果盘，好好听听你的教诲。一个有污点的女人，怎么能不接受批评教育呢？”

任秋风彻底没辙了，他站起就走。

到了这时候，苗青青才说：“哎，那个字儿，你不要了？”

任秋风停住步子，回过身来，怔怔地望着她，不知她又会出什么妖娥子。他没想到，苗青青的变化会这么大，大得让他有点招架不住了。

苗青青也总算潇洒了一把。她叹一声，直起身子，说：“出了门才知道，世界很大呀！人活一世，谁也不能在一棵树上吊死。不就三个字么，拿来吧，我给你签。”

任秋风像遇上了大赦一样，赶忙从兜里掏出他准备好的第三份离婚协议书，默默地递了过去。

苗青青接在手里，看都没看，从茶几上拾起一支圆珠笔，唰唰唰，就在上边签上了她的名字……尔后，她说：“满意了吧？”

任秋风赶忙接过那张纸，像拿到了大赦令似的，紧着说：“那，啥时办？”

苗青青很大气地说：“随你便。”



第十一章



一


“丽江的月亮，又肥，又白，又大，真美啊！”这是在他们到达丽江的当天晚上，上官云霓硬拽着任秋风出来看月亮时，说的话。“星星。你看那星儿，一颗，一颗，满天，满天，银钉儿一样，多亮。哪一颗是你，哪一颗是我，你说？”

任秋风跟上官云霓结婚了。两人是秘密结婚，连家里的老人都没有告诉。是呀，时间在那儿赶着，肚里的娃儿一天天在成长，就跟白娘子似的，再不结就显形了，那多丢人哪！

为此，上官曾哭了好多次。她太委屈了，一个杨柳细腰的美人，也就偷了几次嘴，肚子就鼓起来了。她能不伤心么？！她哭着非要让任秋风还她的青春，赔她的美丽。可青春能赔么？美丽能赔么？……后来好歹算是办了证。说是旅行结婚，结果也成了象征性的。丽江是去了，可他们在丽江仅待了三天，在丽江古城转了转，连玉龙雪山都没上，就回来了。

丽江还是很美好的，虽然只有短短的三天，毕竟有柔情蜜意的时候。不说白日里那相互依偎走在石板路上的感觉，就仅是晚上，望着鳞次栉比的小街，还有那一盏一盏的小灯笼，上官拉着任秋风听肚子时的缠绵，就很难忘。她说，“你听你听，他叫你呢。你摸摸他么。”任秋风就摸，摸着他说：“你别让我摸，我一摸就不好了。”她说：“你坏，你坏死了。我就让你摸。”他说，“好，我摸。这娃儿，就跟敌人一样，挡着我不让我前进。”她说，“你坏吧。不就是你做下的事情么？你说，你是不是嫌我丑了？我挺一肚子，很丑，是吧？”他说，“你不丑，一点也不丑。你没见那老外，还跟你‘哈喽’，一个劲儿回头看你。那会儿，我真想上去揍他。”上官撒娇道，“是么？真的么？要不是这肚子，回头率才高呢。——唉，丑就丑吧，丑也是你的，我跟定你了。”可说着说着，愁意就上来了，上官叹一声，“要不是他，我就上了玉龙雪山了，那多好。哎呀我太惨啦，这个小东西害死我了！”任秋风故意说，“那，咱把他杀了？”她说，“你敢？”他说，“好，我就给自己树一个敌人吧。”她说，“哼，我知道，你才舍不得呢。”

按上官的想法，本是可以多待些日子的。丽江多好，天蓝得像洗过一样，水清得有一群一群的鱼儿在游，还有古色古香的小街，悠悠的石板路……可她的妊娠反应太严重了，吃什么吐什么，吃“饵块”吐，吃“豆焖饭”吐，吃“过桥米线”还吐，辣的就更不能沾了……再加上云南那边紫外线强，上官又怕晒，一路上走走停停再吐吐，无论走到哪里，手里总提着一个呕吐袋，你说这还有什么意思？任秋风呢，心里一直记挂着商场的事情，不停地打电话接电话，也是不可能多待的……就这么一个美好的蜜月，仅浮光掠影地呆了三天，两人还不时闹些小别扭，这蜜月有苦意拌着，杀了不少乐趣。

回来后，上官就没法再上班了。可想而知，她心里是多么憋屈。父母那里，也总得说一声吧？于是，两人又一块分别去了双方的父母家，上官的父母自然是严厉批评了任秋风，说我们的女儿不说“千金”吧，也是娇生惯养的。怎么能这么草率？最后还是偷偷塞给了女儿一个存折。任秋风的父母当然也是批评自己的儿子……离婚不说，结婚也不告诉家里，像话么？最后，也算是认下了这个既成事实，让媳妇住到了家里。不管怎么说，这婚事虽然是先斩后奏，总算是有了交待。

尔后，按任秋风的想法，这就告一段落了。可上官不依，说是总得请同学吃顿饭吧？不然，偷偷摸摸地，这算什么？！于是，任秋风勉强应了。两人商量来商量去，一再地缩小范围，就请了齐康民，江雪，小陶三个人。

然而，这顿饭却吃得有些别扭。上官认为，这“别扭”主要来自江雪。这顿饭本就带点后补婚宴的性质，所以订在了一家名叫“春江花月”的餐馆，以示喜庆。在餐馆二楼的一个包间里，众人自然是纷纷向任秋风和上官云霓表示祝贺。齐康民跟任秋风是“发小”，又是上官的老师，自然是当仁不让地坐了主位。齐康民这人，讲的是君子之交淡如水。所以，他送的礼物是他亲自用毛笔书写、尔后又请人装裱过的十六个字：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。小陶送的是一套中档的床上用品，有枕套，床罩、被罩。礼品最贵重的，当属江雪。她送的是一高档的童床，这童床是可以升降、折叠的，移动的。既可以当童床、也可以当童车，价值2000多元。在喜宴上，齐康民的祝酒词是：“这个任秋风，从偷书到偷人，他都是有一套的。我们商学院的一枝花，让他给挖走了，我很伤心哪！我再送你四个字：好好待她。秋风啊，从今以后，你就低一辈儿了，你是我学生的家属，你明白么？好，喝酒！”任秋风笑着说，“明白，明白，你也不用倚老卖老了，我敬你一杯。”陶小桃的祝酒词是：“上官，祝福你。祝你永远美丽。任总，祝你们百年好合。”上官听了，差一点掉下泪来，她说：“谢谢。”轮到江雪的时候，她的祝酒词只有四个字：“早生贵子。”

在饭桌上，由于上官怕吐，她很少动筷子，大多时间是看他们吃……这么一看，就看出了些讲究。在嘻嘻哈哈之中，仿佛是不经意间，江雪用筷子夹起的菜，总是放在任秋风的碟子里，一小块排骨或是剔了刺的鱼；而齐康民如果觉得哪个菜好些或放得远，就会夹起来放在江雪的碟子里；小陶呢，不着意什么，看到素些的，会给上官夹一点；偶尔也会夹起菜放在老师的碟子里……这表面看来，并没有什么，可那筷头动来动去，伸伸缩缩，却是很有些含意的。特别是那道主菜：红烧圆鱼。上来的是一只老鳖，老鳖大补，这谁都知道。可这是任秋风和上官请客，自然是让客人吃。于是，上官主动地拿起筷子，把那只盖在最上边的鳖盖放在了齐康民的碟里，说：“老师吃吧。”可齐康民却夹起那只鳖盖，顺手放在了坐在他身边的江雪碟里，自嘲说：“这东西让我吃有点可惜，老鳖的裙边胶质丰富，可以美容，江雪替老师吃了吧。”可江雪却又把那鳖盖夹起来放在了任秋风的碟里，说：“还是老总吃吧，新郎倌，也该补补了。”众人一笑，上官也不好说什么了。

尔后，上官夹了一只虾，在自己碟子里剥好，放在了任秋风碟子里；接着她又夹起一块鱼，放在了齐康民的碟里，着意说：“老师，你吃。”小陶是南方人，她给小陶夹了一只糯米蒸的藕匣；给江雪夹的却是一只螃蟹。上官说这东西要注意，别夹了手。江雪说，没事，我不怕。上官说吃这东西，南方人都用钳子，专用的。江雪说，是么？看来，各有各的道。上官说道亦有道。江雪说道可道非常道。两人说着，也笑着……上官还不时地以女主人的身份招呼众人，“吃啊，你们吃。”

等酒宴结束后，上官云霓挽着任秋风的膀子，悄声提醒说：“对江雪，你要警惕。”


二


男人对女人，一旦警惕了，就变成了一种关注。

江雪在管理上极为严格。每天清晨六点，她就准时站在了商场的大门口，直到夜里十点钟所有的人走完，她才最后一个离开。在业务上，她也早已熟练了，不管是进货还是销售，她都非常内行，那目光洒到那里，一阵风，脚步就到了那里，一、二、三，准确地说出各种货物的数量、质量及销售的情况，把一个大商场管理得井井有条。这一下就省了任秋风很多心。

让任秋风感到奇怪的是，别看她小小年纪，整个商场没有一个人不怕她的。每每她往哪儿一站，就连商场里有名的刺儿头，见了她也是服服帖帖的。有一次，一个部门经理说他们那儿的货发错了，不是六十件，只有五十九件。江雪一皱眉头说，不对，是六十件，我查过的。你去找。果然，查来查去，最后在一个箱子里的塑料袋下边翻出来了。那部门经理伸了伸舌头，服了。一个大商场，上万种的货，她怎么就记住了？

不过，凡是需要拍板的事情，她都会及时地向任秋风请示，获得批准后她才办理。这一点，更是得到了任秋风的赞许。

采购这一块，权力很大，本是江雪管的，突然有一天，她却主动让出来了。她找到任秋风说：“任总，我给你提个意见。”任秋风说：“你说。”江雪说：“进货渠道这一块，上头打招呼的人也多，你能不能亲自把把关？”任秋风知道，就销售这一块，一天下来，就够她忙的了。这本是上官管的，她一怀孕，江雪二话没说就接过来了。于是他说，让小陶兼上如何？江雪说不行，她太软顶不住。任秋风想了想说，好吧。

进货这一块，直接找任秋风的人也很多。可他毕竟没有具体管。接手之后才知道，自从“金色阳光”在全国出名之后，各种各样的供应商、代理商、推销商就蜂拥而上。这仿佛是一支奇特的队伍，前赴后继，无孔不入，花样翻新，妙趣横生，令人大开眼界！

自此，几乎是每天上午，任秋风就被这样的人包围着。他的办公室门前总是排着长长的队列，等待着他的召见。你根本想不到他们会是些什么人，也想不到他们会给你说些什么，但目的是很明确的，就是要把他们推销的货物放在这个名牌商场的货架上。说来，这也是很让人骄傲的。

这天上午，排在第一个的是一位小个子男人。他一进门就先是鞠躬、微笑：“任总，我在这儿都等了三天了，我让你看看我的‘人’。”任秋风不明白：“人？什么人？”他就双手递上一张名片，说：“我是从湖南来的，姓火，人可（何）火。我让你看看‘人’。我们那儿的‘列入’……”任秋风一拍脑袋，笑了，说：“肉吧？”那人说：“对对，人。我的‘列入’是很有名的。”任秋风说：“你的肉？”他点着头说：“我的人。我的人。”任秋风说：“这不行。我们商场进的货都是名牌产品，像金华火腿呀、四川的湖南的这个这个……都是名牌产品，一般我们是不进的。”他说：“我是‘新’的，‘新’的。有很多道工序……”任秋风吃了一惊，“肉还有新旧？”他说：“新的，的确是新的……”说着，他又拿出一张产品说明。任秋风接过来一看，笑了：“腊肉，熏制的，对吧？”他连连点头说：“对，对。”他说我这个人（肉）很不一般的，是土家族的古老方法新（熏）制出来的……先烤，用七种花柴烤，尔后再置火坑上新（熏），将鸡（桔）皮、香高（蒿）十多种中药新（熏）出来的……任秋风说，“你有卫生检疫局的证明么？”他说：“有哇，有。下次，下次我带来。”任秋风说：“那不行，你得经过检疫。”他靠上前去，附耳小声说：“这样行伐，我给你两成的回扣，行伐？”任秋风脸一沉说：“什么话？你先去办。下一个！”

下一个是推销俄罗斯产品的。这是一个看样子有三十多岁的女人，她个子高高挑挑的，披一雪白的羊毛大披肩，脸上带着妩媚的笑：“任总，你去过俄罗斯么？”任秋风说：“没去过。”她说你真应该去一趟。这样，我们远东国际贸易公司包了，你来往的路费我们全包，请你去一趟俄罗斯。那里真值得一去！说着唱起来了：深夜花园里四周静悄悄，树叶也不再沙沙响，莫斯科郊外的晚上……唱着，突然问，我唱得好么？任秋风说，你的产品是什么？她说我跑遍全国，你这里是最好的，一流的。我做边贸的，就想把最好的货放在你的商场里。任秋风说，“你代理的产品是什么？”她再次妩媚地一笑：“你这里需要什么，我就可以给你带什么，我可以给你搞一个俄罗斯专柜，怎么样？”说着，她从提着的包里一件一件往外拿，先摆出了一套“俄罗斯套娃”，尔后是桌布、军用望远镜、大披肩、围巾、不锈钢小勺……一摆一片。任秋风一笑：“专柜，我们这儿已经有了。”她扭了一下身子，昵昵地说：“你让他撤了，你让他撤了么，啊嗯？”

第三个一进来就鬼鬼祟祟的。他整个人就像是一个包袱，圆滚滚的。他的眼睛很小，鼻子上有一个小肉疙瘩，他每说两句话，就要摸一下那肉疙瘩。他说：“任总，你是见过大世面的，钱不咬手吧？你要是怕钱咬手，我就走了。”任秋风一摆手说：“出去出去。”他说你听我说完么，你得让我把话说完。我别的事没有，我就是给你送钱来了。日本不是有日立么？我这是国立牌电视。我电视的牌子就叫“国立”。你只要让我进场，别的事你就别管了，咱五五分成。我只对你一个人，这行吧？你放心，这电视明说了，是假的，是以旧翻新。但看三个月决无问题。咱就给他来个保修三个月，三个月以后，就不是咱的事了。我决不让烫你的手！现在的人，只认假，不认真；只认小道，不认大道……任秋风伸手一指：“出去。”

第四个人穿了一身洗得发白的旧军装。他进门就先行了一个军礼，说：“老营长，还认识我么？”任秋风赶忙站起来，“你是？”他说咱是一个团的。我是三营，叫王先龙。任秋风一听，说：“噢噢，你，你怎么来了？”他说我复员了，来看看老首长。先说，我可没什么事，就来看看你。任秋风笑了：“有事你说。”他说其实也没什么事，一点小事。咱那些战友说你这金色阳光都国际上有名了？！这可不简单哪。你弟妹在家办了个服装厂，大小也算是个乡镇企业。她让我……任秋风截住他的话，说：“先龙，咱这儿进的可都是名牌产品。”他说：“明牌。就是明牌。咱那西装就叫个‘明牌’。”任秋风说：“先龙啊，别的事都好说，这个事我不能答应你。”他说你试试么，你先卖卖试试。任秋风说：“你这不是让我砸牌子么？这不行。”没想到，这位却身子一出溜，依着办公桌跪下了。其实他下跪时悄悄把重力放在了一条腿上，那手垂下时，在右腿下垫了一个小黑包，他不想跪脏裤子。他说老首长，只有你能救我了。不瞒你说，你弟妹急得都快上吊了！那西服是做出来了，可都压在那儿卖不动……任秋风赶忙说：“起来，你起来。这像什么话？”他说驴把人都日死了，我起不来了。任秋风怔怔地望着他，沉思片刻，伸手把几个兜全摸了一遍，从兜里掏出五百块钱，放在他面前，说：“这五百块钱你拿上，要是愿留下，就在这儿干吧。这也是破例。别的，我就帮不了你了。”

第五个，这人是温州的。也是小个，俩眼贼亮，拿的是一百二十颗扣子。进来后，他什么也没说，就把扣子一排一排地摊在桌上。他说这扣子全是我一个人琢磨出来的。这十二颗是“风系列”，这十二颗是“花系列”，这十二颗是“水系列”，这十二颗是“鸟系列”，这十二颗是“书系列”，这十二颗“兽系列”，这十二颗是“扇系列”，这十二颗是“果系列”，这十二颗是“竹系列”，这十二颗是……任秋风看了，说：“不错，你很有创意。”他说：“有创意是有创意，我房都卖了，我老婆也跟我离婚了，我还一分钱没赚呢！”任秋风说：“行，往下你就会赚到钱了。东西不错，你可以进商场。”这温州人感激涕零地说：“任总，你真是我的恩人哪！”

第六个，是推销保健品的。这人走进来时，先把他所有的证件摊在任秋风的办公桌上，像是要他验明正身。尔后，他向后招了招手，说来吧邦德。邦德进来了，是一条狗。他是牵着一只狗来的。这狗不好带，进门时，他是把它装在一个皮箱里提进来的。他说任总，这狗的名字叫邦德，也叫007。你只要喊它，它都会答应你，可见它是多么灵性。接着，他就拍拍狗的头说，邦德，向任总问好。那狗就“汪汪”叫两声。他说向任总敬礼，那狗果然就把前爪举起来，给任秋风行了个礼。任秋风说，“你牵只狗干什么？”他不说狗了，他说我们的企业可不是一般的企业，我们是特大型企业，总投资一亿六。光养这十二条做试验的名犬，就花了一千万！一般的商场，我是不会带邦德出来的。你们是名店，我们企业也是想创牌子阶段，所以我把邦德带来了。我们的产品主治孤独症、焦虑症、失眠症，有特效。邦德是脑神经特别坚强的狗，可就这么一小支，只要它喝了，用不了几分钟就会呼呼大睡。我现在就试给你看……说着，它从提着的包里拿出一个精装的盒子，从盒子里抽出一个小玻璃管，管里装的是粉红色液体，他让那狗喝了。尔后又拍拍那狗的头，说卧，那狗就卧倒在地。他说躺，那狗就顺势躺下了。停了不一会儿，那狗果然打起呼噜来了。他说：“任总，就这么神奇！”任秋风探了探身子，有点诧异地问：“人可以喝么？”他说：“当然，这就是治人的。”

这就像是一个小型的、只为一个人演出的舞台，每天都有各种各样令人忍俊不禁的剧目上演。那或是喜剧或是谐剧闹剧，或是小品或是相声大鼓书，一出一出都是让你乐的，你脸上不乐肚里乐，肚里不乐心里乐，这一切就是为了胳肢你，怎么舒服怎么胳肢。也有让你生气的时候，那是奉承得不是地方，或是媚得过了火；你骂他了，他夸你原则；你不原则，他夸你厚道；你不厚道，他夸你聪明……统共是一个求字，商人在求人时，是什么话都说得出来的。

在这种时候，你不知不觉地就成了一个具有生杀予夺大权的人。好，是你一句话。不好，也是你一句话；要，是一句话。不要，也是一句话。你就是标尺，你就是准则，你就是那个随时可以说NO的人。那么，要怎么样你才恩准说一句YES呢？

再往下，那就是八仙过海，各显其能了。有私下里送礼的，送钱的；有让你试听、试看、试吃、试穿、试玩的……对这些人，任秋风就像是商海里的岛屿，还是能对付的。

虽然一日日拒绝着那海一样的奉承……在这方面，任秋风可以说是坚如磐石。可他腰疼了。过去，他从从未腰疼过。现在他的腰又酸又疼。脚上穿的皮鞋，也有些夹脚。

这一天，江雪让人抬进来一个新式的皮转椅。她说：“你是老总，这事关一流商场的形象，我不能不管。”这转椅是最新产品，带按摩的。

任秋风沉着脸说：“这不好。”

江雪说：“你起来。这也是细节。你说过，细节决定成败。”

任秋风再没说什么，默默地，就让她换了。待他坐下后，江雪又说，“抬起脚。”

任秋风跳起来，说：“干什么？”

江雪又说：“不干什么，穿新鞋，也可以走老路。”说着，她把一双圆口的礼服呢布鞋放在了任秋风的脚前。任秋风穿上后，觉得又软又轻，脚上很舒服，就再没说什么。

这一段，在工作上，两人可以说是珠联璧合，相得益彰。


三


如今的金色阳光，已成了中原的一个品牌，名扬四海了。

有些事情就是这样，不知道的时候，谁也不睬你，一旦影响出来了，媒体就会蜂拥而上，就是一个屁，也要给你挤出来，说是，响亮的。

最早，上官云霓在中央台做的那个广告，已是家喻户晓；后来，“飞机撒奖券”又是一个高潮；再加上一连串的商业策划，一系列的营销策略……就这样一波一波地，把金色阳光推上了云端。紧接着，是海外媒体的报道，美国、香港等各家华文报纸都对金色阳光做了大肆吹捧。香港一家报纸还专门评述说，仅金色阳光的品牌效应，就值三千万。后来又有一家报纸说，不只三千万，是一个亿！

于是，三十八岁零九天的任秋风，自然而然地成了全国“十大新闻人物”；成了全国“九大改革家之一”；成了省里的“商业协会副会长”；成了“人大代表”等等等等。还有一“名犬协会”，几次想拉他挂个名，被他坚决拒绝了。

虽然上上下下喜气洋洋，在这种时候，任秋风还是冷静的。他几乎不接受任何媒体有关个人的采访。市里的很多会议，他大多都不去参加，总是派江雪或是小陶代他出席……实在避不开的时候，他也常常是骑一自行车，便装出行，以最低的姿态出现在人们面前。夜里，站在五楼上，对着满城的灯火，他常常背诵毛泽东最喜欢的那个古人的名句：“蛲蛲者易折，皎皎者易污；阳春白雪，和者盖寡。”以此来警示自己。可荣誉就像雨一样，来得太密集。天要下“雨”，谁又能挡得住呢？

任秋风当然知道，金色阳光虽然取得了巨大的成功，可这只是第一步。要想有更大的发展，必须进一步争得上级领导的支持。

说来，上级领导还是支持的。参观的、视察的，一拨一拨地来……这天，连市长都亲自给任秋风打电话，说要跟他谈谈。

市长亲自打电话，任秋风当然不能怠慢，他骑辆自行车就去了。也许是为了给市长留下一个好的印象，任秋风是穿着他那身旧军装，挎着那个部队里用过的挎包去的。

可就这么一“艰苦朴素”，出问题了。当他骑车赶到市政府门口时，门岗却拦着他不让进。门岗是个年轻人，先是给他敬了一个礼，说：“站住，干什么的？”任秋风说：“我找人。”门岗说：“找谁？”任秋风说：“市长。”不料，那门岗笑了，说：“来这儿的，十个人九个都说找市长。去那边登记去。”任秋风说：“是市长约我来的。”门岗很严厉地说：“那也得登记。”

就在这时，他身边有一辆一辆的小轿车开过去了。那小车看车号有些还是县份来的，可个个都横，连招呼也不打，唰唰一辆，唰唰一辆，直开。也有个别骑自行车的，到门口一滑，大咧咧就进去了，却偏偏拦着不让他进。任秋风就有些生气。

可生气归生气，毕竟市长见他，登记就登记吧。于是，他推车走回来，把车一扎，来到了大门旁的一个登记室。登记室里坐着的是一个中年女人，这女人眼里有玻璃花，眼光有点邪。他说市长约我，我登个记。玻璃花女人眼皮都没抬，说证件？他一怔，四下摸摸兜，啥证件？玻璃花女人说工作证身份证都行。他说对不起我忘带了。玻璃花说那不行，任秋风再次强调说，同志，是市长约我来的。这玻璃花抬眼看了看他，说省长也不行，得有证件。任秋风说时间来不及了，下次吧，下次我一定注意。玻璃花女人说你一老转，怎么一点规矩也不懂？不行就是不行。这时候，任秋风的火就蹿上来了，他说这样吧，你现在就给市长打电话，你打一电话看是真的还是假的？！那玻璃花女人斜了他一眼，你以为谁不谁都能给市长打电话？你以为你是谁？！立时，任秋风的语速慢下来，他一到了语速慢的时候，就是他炸毛的时候，他说：“我不去了。今儿就是省长见，我也不去了。这行了吧？！”

任秋风气冲冲地走出来，骑上车就走。他心里气，骑得猛，一拐弯，又冷不防重重地摔了一跤！这就更他妈的了……等他回到了商场，市长这边的电话追过来了，市长说秋风同志，怎么回事？我请不动你？任秋风说我三点一刻准时到的，你的门岗不让进，怎么说都不行。市长笑了，市长说你是大名人，他敢不让你进？我得批评他们。这样吧，你等着，我现在就派车去接你。

于是，任秋风又一次来到了市政府。这次，他是坐市长的奥迪车来的，进门时，门岗不但没有阻拦，还陡然间站得倍儿直，一个劲地敬礼！任秋风本想摇下玻璃看看那人，可他没有那样做。

尔后，他在秘书的引领下进了市长的办公室。市长很亲切地握住他的手说：“秋风同志，见你一面不容易呀。来，坐坐坐。”等任秋风在沙发上坐下来，市长说秋风同志，我听说你是骑车来的，好啊，艰苦朴素是对的。可有一条，不能影响工作。像你们这么一个全国知名的单位，工作用车，还是要配的。我请你来，是要告诉你，你们的材料我看了，很好，很有启发。我们要搞商贸城，你是走在最前边的。我已经说了，要通令嘉奖！说说，往下，你有什么打算？任秋风汇报说：“市长，下一步，我们的初步设想是搞连锁经营，这在中国还是首例。准备在三年之内，搞十五家金色阳光连锁店。从京津沪开始，争取走出国门……”市长认真听了汇报，尔后说：“好啊，好。有胆略有气魄！我就两句话，我希望你们胆子再大一点，步子再快一点。你现在是国内的老大了，以后也可以走出国门么。要敢想。要敢于当第一个吃螃蟹的人！我看，巴拿马也可以插上金色阳光的旗帜么，美利坚合众国也可以给他插上一颗钉子么。”任秋风很激动，他很认真地记下了市长的话。

出了市长的门，在过道里，任秋风又碰上了抓商业的皇甫副市长。皇甫副市长没有架子，抓住他的手把他拉到了自己的办公室，说：“老任哪，你不简单哪，香港报纸都登了，现在身价是一个亿呀！你可是咱市里的名片，飞机上挂喷壶，响遍全国。我看了你们的材料，你们要搞连锁？好啊，大胆搞，搞起来。有些事情，也可以先走一步么，大胆尝试……有作为才有地位么。有什么困难，你可以直接找我。”任秋风听了，忙问：“股份制我们可以搞么？”皇甫市长暗示说：“我没说可以搞，但可以试。试，你懂么？”任秋风说：“明白了，谢谢市长关心。”

尔后，任秋风想，既然两位市长都见了，也见见局长吧。于是就去了廖局长办公室。廖局人更爽快。一见他就批评说：“你这个家伙，见市长去了吧？我在窗户这儿早看见你了，骑一行车，人家不让你进，是不是？日他豆，你装什么廉政？回去赶紧给我配车！净耽误工作。”任秋风笑了笑，又把给市长汇报的情况，给局长汇报了一遍。局长一边听一边插话说：“十五个？十五个不行。不行不行。能不能搞大一点？比方说，三十个，五十个。我是打个比方，一个孩子是养，两个孩子也是带，你得长个豹子胆！蚂蚁日象——大弄！”任秋风说局长说的有道理，我们再考虑考虑。临走时，局长又叫住他：“老任啊，现在有个说法，要学会钻政策的空子。你会么？”任秋风笑了。局长说：“你一笑我就明白了，你会。”走的时候，局长要派车，任秋风坚决拒绝了。他说，“精神”吃的太多，他要走走，好好消化消化。

这一路，任秋风是步行回去的。他太激动了！浑身上下像是挂满了炸药包。他的腰太硬了，硬得就像是扎满了弹簧，碰一下就是活力。当他走到大门口时，他竟忍不住对那门岗点点头，一再微笑。那门岗见人多了，那门岗觉得自己并不认识他，有点诧异。可见这个人气宇轩昂的，一直对他友好地微笑，迷瞪了一阵儿，也终于像遇上老熟人一样，点点头，笑了。

走在熙熙攘攘的大街上，任秋风突然觉得自己宽了。不知怎的，他觉得自己身量变宽了。这有些好笑，走着走着，他怎么就宽了呢？他看看自己，毫无缘由，他宽了。妈的！这叫什么事？他望着街上来来往往的行人，望着那一辆辆在马路上行驶的大大小小的汽车，望着那拥挤的骑着自行车赶路的人，望着他们眼里露出的忿恨，心里竟生了一种理解和释然。天近黄昏时，街灯亮了，当他走在路边上，看见有一戴白帽的男人站在炭炉后，用他那粗哑的假新疆嗓音高喊：“羊肉串，羊肉串喽！……”不知为什么，他掉泪了。一个大男人，走在大街上，他默默地掉泪了，他是感动得掉泪了。

回到商场，任秋风独自一人在办公室里站了很久……一张宏大的蓝图在他脑海里逐渐形成了。他把江雪叫来，对她说：“从工作考虑，还是进辆车吧。”

江雪说：“早该这样了。”

任秋风说：“今天，见了市长……”

江雪说：“进辆好的？”

任秋风想了想说：“就，奥迪吧。”到了这时候，他才明白，在路上，他怎么就宽了。


四


似乎是不经意间，江雪兼上了任秋风的生活秘书。

这段，会议多了。任秋风出门时，也开始讲究仪表了。有一次，出门开一个会，任秋风对穿什么衣服拿不准，刚好看见江雪，说来，你给参谋一下。江雪就给参谋了一下。此后，不用再叫，江雪就主动参谋了。

这女子眼光毒，一参谋就很到位。正式的、公开露面的场合，都让他穿西装打领带。西装和领带的搭配是很讲究的，不能超过三种颜色。这些，江雪都给他安排得很得体。有时候，江雪又执意让他穿便装，结果去了以后，显得非常自然、随便。还有的时候，就让他就穿一身洗得发白的旧军装，圆口布鞋，也很好，显得朴素。慢慢地，任秋风很依赖她。

如今，任秋风也常去那个叫做“黑井”的茶社。这是省城目前最好的茶社。最初，还是江雪介绍他去的。一天，江雪说，有几名银行家指名要见他，约在黑井茶社，他就去了。临走时，江雪说，这些人都是见过大世面的。穿军装太严肃，穿西装又太板正，随意点，你穿夹克吧。于是，他就穿着江雪给他挑的夹克去了。

黑井茶社是进门就要脱鞋的。进门后，在大厅里脱了鞋，穿着袜子走在那擦得铮亮的樱桃木的地板上（如果你穿的是白袜子，楼上楼下走一圈下来，那袜底还是白的，它就这么讲究），在巴赫钢琴曲的伴奏下，在曼妙的音乐声中，人就像踩在羽毛上一般，飘飘的，脚很舒服。尔后，一阶一阶地上了二楼，那里有隔成一间一间的日式茶舍。茶舍里很安静，巴赫的音乐似有若无，与环境非常协调，一间一间都互不干扰，里边摆着一圈日式沙发，中间是一个茶几，茶几上放有精致的日式茶具。有穿和服的小姐布茶，为了不影响客人谈话，进出都是默默的跪式。要是想出出汗的话，就上三楼。三楼是娱乐性质的，上边有台球室、乒乓球室和棋牌室。玩热了，还可以上四楼，四楼是桑拿洗浴中心，你可以泡一泡、蒸一蒸、搓搓背什么的。这里有很完整的一套服务设施。

任秋风第一次来，是跟几位银行的行长见面。他先是见了三位，一位是工商行的行长，一位是交行的副行长，还有一位任秋风自始至终也没弄清他的身份，从气度看，好像他本身就是“银行”。当然，在以后的日子里，任秋风就见得多了。

这三位，工商行的姓薛，名叫薛民选。他的脸很大，胖胖的，身上随随便便地穿一件水洗布的纯棉衬衣，却一丝不苟地打着领带。交行的这位姓千，这是世上很少的姓氏，人家都叫他“千行长”或“老千”，这称呼是看关系的。他是个秀秀气气的“眼镜”。第三位，姓郭，叫郭大升。看模样是个很不讲究的主儿，他胳膊上的汗毛很重，很像是黑猩猩。但是，他手腕上戴的那只表却引起了任秋风的注意，他戴是的“百达翡丽”。这是世界名表中最好的牌子，据说创立于一八三九年的“百达翡丽”是全球最优秀的制表商，就是他们为这个行业制定了技术标准的上限。任秋风也是干了商业后才知道。从三人的默契度上看，他们的关系非比一般。

这次见面，是给了任秋风一些刺激的。虽然他表面上不动声色，可内心深处，却留下了很深的印痕。四人见面后，很简单地握了握手，尔后就坐下来。薛行长说：“老任，喝什么？龙井还是碧螺春？”任秋风说：“就龙井吧。”接着，薛行长又问：“老千，你哪？”老千说：“我苦丁，有点上火。”于是，薛行长就吩咐说，“那好，两杯龙井，一杯苦丁，一杯普洱，老郭只喝普洱。”

待那跪进跪出的小姐把茶一一布好，尔后默默地退下，拉上了门，薛行长这才说，“老任，你的金色阳光如今已做到了国内第一品牌，这我们都知道。我们哥几个把你约来，就是想听听，今后，你打算怎么办？实话说，我们是给你送银子来了。”

任秋风笑了笑，说：“有好几家银行，都说要给我贷款……”

老千插话说：“我们不是贷款，我们是想参股。”

任秋风说：“多少？”

这时候，那姓郭的端起茶盅喝了一口，漫不经心地说：“你要多少？一个亿够么？”

任秋风的心像是被人刺了一下，很突兀。可他不动声色地说：“你们也不怕钱打了水漂？”

老千说：“我们调查过你的情况，你是侦察兵出身，胆大心细，不会蛮干。我们看重的就是这一点。实话说，这钱，不是公家的，是我们个人的。说白了，我们是想把钱放在一个安全的地方。当然，能生钱更好。万一砸了，那是我们的眼不好。是吧，大哥。”

任秋风吃了一惊，心想，自己的？你们自己怎么会有这么多钱？！可他仍不动声色地说：“你们也知道，香港的报纸已经登了，金色阳光的品牌效应，就值一个亿。”

老郭眼很亮，老郭说：“老任，你不要有什么想法。钱是干净的，是我们从股市上走来的。”说这话时，他的脸有一股黑气。

任秋风说：“……现在是市场经济了，我知道。”

薛行长说：“是啊，老任，我们就想听听你下边的打算。”

任秋风说：“当然是搞连锁。目前国内还没有连锁，我准备搞一个连锁帝国。三年建三十个金色阳光连锁店，年销售额三百个亿！”实质上，这只是他的初步设想，并没有周密、详尽的计划，可当着这些人的面，他不能太让人小瞧了。

薛行长问：“老任，你的资金来源呢？建三十个连锁，你资金从哪里来？”

在薛行长的激发下，任秋风脑海里临时闪现了一个火花！他说：“有一本书你读过么？这本书的名字叫《蛋生蛋》。其中举了一个例子，说美国有一个叫格顿的老板，他有一个加油站。他以这个加油站做抵押，建了两个加油站；尔后又以两个加油站做抵押建了四个，这样，就像滚雪球似的，很快他的加油站遍布全国各地……”

薛行长点点头，说：“不错，这个思路不错。”

老千也说：“有气魄。我看行。”

这时，任秋风说：“有多家银行，连着找我，争着要给我贷款。所以，你们的钱，对于金色阳光来说，不算什么。”说了这话后，任秋风才觉得，他坐得稳了些。

这时候，那姓郭的皱了一下眉头，突然说：“怎么，好像有哭声？”

老千说：“不会吧？放的音乐，巴赫的钢琴曲。”

薛行长也说：“有么？我怎么没听见？”

任秋风说：“我也听到了，是，隐隐约约的。”

老千说：“不会吧？不会不会，这地方，开玩笑。”

薛行长说：“也许是茶社里那个小姑娘，有什么不高兴的事了？算了，不管他。老任，如果我们参股的话，能不能占大头？”

任秋风说：“不行。不管谁参股，最多也不能超过百分之四十九，这是国有。”

老郭不紧不慢地说：“国有也可以变么……主要在运作。”

仿佛电石火花一般，这句话像是点醒了任秋风。他说：“是啊，也不是不可以考虑。”

老郭说：“这事也不急，得细谈，咱慢慢谈。我知道，你任总现在是一亿的身价……”

一个亿的身价，这话听着舒服极了。你就是神经再坚强的人，也会觉得舒服。当然，他说的是“无形资产”。这就像是球王贝利在足球场上踢进了一个球！踢进去的这个球对社会有用么？好像没有，但它就可以值多少多少万美元！就有人给！任秋风淡淡地说：“钱不是问题。”

老郭又说：“你的思路的确不错。不过……”说着，他突然扭头对老千说，“真有哭声，大干，你去问问。”

老千站起身来，说：“好好，我问我问。”说着，推门走出去了。

片刻，老千走回来，他推开门，看着三人，笑了：“大哥，英明啊。真有。离这儿隔一条路，是动物园的后墙——是狼。”

老郭诧异地说：“狼？”

老千说：“狼。”

薛行长迟疑疑地说：“动物园不离这儿远着呢么？……”

老千说：“动物园大了。动物园门不在西边么？这是动物园的最东边，挨着的是后墙。是狼，狼在哭。她们说，有时候，象也哭。”

几个人都释然了。薛行长说：“是狼啊。狼哭什么？”

老千说：“那谁知道。”

老郭说：“狼关在笼子里，它能不哭么？”

老千说：“许是关得久了？”

老郭说：“狼是有野性的。常年关着，也不是事。”

薛行长说：“那象呢？像哭什么？”

老郭像是想到了什么似的，突然说：“行了，不谈了。换地方。马上换地方。这地方不吉利。”

听他这么说，任秋风笑了。

老郭看了他一眼，说：“你不信？”

任秋风说：“我不信。我是个唯物主义者，不信这一套。”

老郭站起身，意味深长地说：“你会信的。”

薛行长跟着站起身，说：“老任，这样吧，中午，哥几个请你吃鲍鱼。”

任秋风也站起身，却说：“各位，对不起了，有几家银行，还在办公室等着呢。”

老郭说：“那好，咱改天再谈。”

等三人走后，任秋风又独自一人默默地在那儿坐了一会儿。他心里说，一个唯物主义者，能怕狼哭么？此后，这里就成了任秋风常来的地方，凡有重大事情，都是在这里谈的。这里既舒适安静，还有一定的挑战性。

这天晚上，任秋风回到家时，已是夜半时分了。上官挺着肚子迎上去接过他脱下的夹克衫，突然说：“你走路的脚步比以前重了。”

任秋风说：“是么？”

上官说：“是，以前你走得快。现在比以前稳了，重了。”

任秋风说：“可能是有点累。”


五


近段时间以来，任秋风脑海里常常会飘出这么几个字：

——同志，要警惕呀！

他是很警惕的。离开那些人的时候，他也常常反思自己，不停地告诫自己：你千万不能头脑发热！是呀，有时候，坐在办公室里，连任秋风自己都有些恍惚，怎么突然之间，他就有一个亿的身价了呢？

当然，这说的是金色阳光，说的是无形资产。可谁来代表金色阳光呢？谁来代表无形资产呢？毫无疑问，只有他。

任秋风已有很多个夜晚没有回家了。他正在草拟一个宏大的远景规划……商场本是没有地球仪的，他让采购人员专门去厂家订制了一个最大的、有一人多高的地球仪！放在了他的办公室里。尔后，他每天都要站在地球仪前，看一看：美利坚合众国，该从哪里登陆呢？！

为-了慎重，他也请教过很多专家，开过多次的专家座谈会。可专家们一个个都像是撑船来的，很潇洒、很飘逸，很蜻蜒点水。他们从宇宙观到人类学；从马克思到洛克菲勒；从有氧运动到贝贝裙；从海豚式管理到w形思维；从呼拉圈到罗斯福新政；从范蠡到比尔，盖茨……说得头头是道，天花乱坠。尔后，吃了饭，擦干了嘴上的油，收下一红包（咨询费）走了。

这天晚上，九点钟的时候，已到了商场下班的时间了。可他下楼后，却见商场的职工竟一个也没有走！他们一群一群地聚在一起，小声吵吵嚷嚷地像是在议论什么。任秋风说：“怎么回事？下班了，你们怎么不走啊？”

职工们一听到老总的声音，马上就围上来了。那些脸，就像是葵花向阳一样，全都无比信任地望着他。他们围着任秋风，乱嚷嚷地说：“任总，听说商场要搞股份制，我们能不能人股？！”有的说：“任总，真的假的？我一亲戚也想人股？他说钱能生钱！”有的说：“恐怕首先得保证商场的职工……任总，你说是不是？！”

见群情激昂，任秋风笑着说：“八字还没一撇呢，你们听谁说的？再说了，入股是有风险的，你们也不怕钱打水漂？”

众人像欢呼似的，齐声高喊：“我们相信任总！”

这就是群众的声音。这些话听了，真叫人热血沸腾啊！可任秋风仍然抑制着自己的情绪，对众人说：“回吧，都回吧。我会考虑大家的意见。”

可是，回到楼上，他激动的心情仍然难以平复。领导这样认为，群众也这样认为，看来，往前走是没有错的。做大，一定要做大，美利坚合众国，为什么就不能插上一颗钉子呢？！

想到这里，他浑身发烫，血很热！就在这时，江雪上来了。江雪进了他的办公室，说的第一句话是：“你掉头发了？”

任秋风笑了，说：“你怎么知道？”

江雪说：“是打扫卫生的告诉我的。你要注意身体。”

任秋风默默地，语速很慢地说：“咱那计划，是第几稿了？”

江雪说：“第十二稿。”

任秋风望着她，问：“你觉得，是不是太大了？能实现么？”

江雪没有正面回答，她只是默默地望着他，望了一会儿，她说：“其实，你是想的。”

这话像箭一样，一下子射穿了他。任秋风好久没有说话，他只是愣愣地望着那地球仪。过一会儿，他说：“你这鬼丫头，我想什么？”

江雪轻声说：“一个商业帝国。没有人不想。”

任秋风没有回答。他转了话头，默默地抱怨说：“抱的都是不哭的孩儿。”这是一句反话。他的意思是说，到时候……就没人负责了。

江雪却说：“那你就大声哭。哭了，才有人抱。”

真是少有的默契！任秋风有些惊讶地望着她，从什么时候开始，他们之间变得这么默契，这么同步？是啊，有很多个夜晚，是他们在一起一遍一遍地起草这个宏伟的计划，这个计划也是在上级领导的关注下，层层加码后完成的。如果能实现的话，那真就是一个不折不扣的商业帝国了。

接下去，任秋风又说了一句没头没尾的话。他说：“要你看，先搞？还是后搞？”

江雪两眼放光，说：“当然是先搞。”

任秋风说：“说说你的理由？”

江雪说：“你不是总嫌婆婆多么？搞了股份制，所有的婆婆都成了‘宏观’。这时候，董事会就是婆婆。婆婆变成了一份一份的，就等于没有婆婆，小媳妇就再也不用受气了。”

任秋风第一次用赞叹的口气说：“这个比喻，很恰当。”

经过了那次“卫护”行动，江雪就觉得她跟任秋风近了许多。她眼里一下子开出花来了，灿烂无比。她低声说：“你别夸我，你一夸我，我就软了。”

江雪软不软任秋风不知道，但听了这句话他却硬了。陡然间，他觉得自己变成了一根棍，很难自制。七个月，他七个月没有跟上官在一起了……心里很燥。他想扭过身去，可他动不了了。

江雪说：“你看我干什么？”

他说：“你眼里有蚂蚁。”

她说：“你也有。”

他说：“你眼里有很多蚂蚁。”

她说：“你也一样。”

他说：“你眼里的蚂蚁有芒儿，你的蚂蚁在跳舞，都舞成花了。”

她走上前去：“我知道你恨我眼里的蚂蚁。你把它挑出来，你挑！”

“轰”一下，像着了火似的，任秋风这会儿什么也顾不上了。他脚下仿佛是垫着什么，一股神力冲天而起，他竟然一把把江雪抱起来，放在了沙发上。沙发很软，也很有弹性，让人斗志昂扬。

突然，任秋风很惊讶地“咦”了一声，说：“——桃花？！”江雪羞答答地，一声不吭……

当两人坐起来的时候，同时都看到了那个东西——远景规划。它就在他们的身子下边，沾了血。

任秋风有些惴惴不安，他愣愣地说：“咱们是不是疯了？”

江雪说：“不，是一次超越。”



第十二章



一


下雨了。

雨是九点多一点下起来的，初时短，尔后渐长，网一样。它很快就打湿了映在街面上的霓红灯，溅起一钉一钉的雨泡儿。行人开始一窜一窜地跑起来，就像是一个个在跳踢踏舞，很幽默地被雨驱赶着。汽车的轮子在地上发出嘶嘶的声响，一辆一辆，唰一下唰一下，像是在给柏油路面抹油。远处仍有店铺里传出“甜蜜蜜……”，却再也吸引不住人了。

到了十点钟，雨仍然在下。这时，街上的行人已很少了，零零星星的，也都打着雨伞，在路灯下一花一花走着。偶尔，会有人抬起头，看见商场外的台阶上站着一个人，一个很傻的人。

谁看见这个人都忍不住想笑。他像是一只傻斑鸠，夹着个膀子，打着一把雨伞，怀里还抱一把伞、一摞书，却被雨浇了个透湿！伞举在前边，他却一直仰着脸往上看，目不转眼地看，就像看到了什么稀罕。商场楼檐上的雨滴正好滴在他的脖子上，滴一下，他缩一下脖儿，滴一下，他缩一下脖儿，看上去可笑极了。

这是个痴人。他是齐康民，给江雪送书、送雨伞来了。齐康民迷上江雪了。在很长一段时间里，他晕晕乎乎的，脑海里全是江雪。有一次，他竟然迷得忘记了上课。他本是夹着讲义去给学生上课的，也不知脑子里哪根筋短路了，嘴里念念叨叨的，就那么夹着本讲义迷迷瞪瞪地走出了校门，走上了大街，一直走到了商场门口……刚好碰上小陶，小陶说：“老师，你干啥呢？”这时他才迷过来，嘴里说：“噢？噢噢。”扭头就走，可还是晚了。为此，他受到了学校的严厉批评。

齐康民在等江雪。他本来是可以上去的，都是熟人，他为什么不上去呢？可他就是不上去，不上去不为别的，是不想跟别人多说话，他为江雪而来，也只想见江雪一个人。

齐康民一直等到十一点半的时候，才见楼上的灯一层层灭了。这时，他哆嗦着身子拐到一旁去了，躲在了一个黑影里，他是不愿让人看见。门口处，先是门响了一声，有两个保安走出来。两人打着伞，在台阶上相互递了一支烟，点上，吸着走了。又过了一会儿，门又响了一声，这次，才是江雪出来了。

江雪是拿着伞的。她刚要把伞撑起来，有一把伞已罩在了她的头上。齐康民说：“这么晚，累了吧？”江雪看了老师一眼，老师像个落汤鸡似的，却给她撑着一把伞。她笑了笑，说：“看你淋的。”

齐康民一只手举着伞，说：“我是说，你累么？”

江雪说：“我很快乐。”

齐康民心疼地说：“太晚了，以后别那么晚。”

江雪说：“我有点饿了。”

齐康民说：“你没吃晚饭？”

江雪说：“吃了。不过，这会儿又有点饿。”

齐康民很兴奋，马上说：“去我那儿，我给你下面。”

江雪说：“算了吧，太晚了。”

齐康民说：“那，就近吧。你想吃点啥？”

江雪说：“只是一点点饿。”

齐康民四下看了看，说：“这会儿，干净点的，就夜巴黎了。”

江雪说：“就夜巴黎吧。”

于是，他们就去了一个亮着桔红色灯光的夜巴黎。夜巴黎是个有小资情调的店，通宵营业、兼卖酒水面点什么的。里边是一排一排的吊椅，人坐上去摇摇的，很浪漫。两人坐下后，江雪说：“老师，我请你，我一直说要请你呢。”齐康民擦了一把脸，说：“别呀，你那点工资。”江雪凑上去，低声说：“——是你的好几倍。”齐康民说，“真的？”江雪点点头。齐康民说，“不过，你还是让我绅士一下。让我绅士一下吧。”江雪说，“好好，你绅士。”尔后又悄声说你想不想喝点酒？齐康民说酒啊？太想了！你们老不让我喝。你说喝什么吧？江雪说红酒。齐康民说带色的？好吧。不过，我想喝点白的，我来点白的吧？江雪说你可不能喝多了，你喝多了我背不动你。齐康民说好好，不多，就二两，我要二两白的，行吧？

正在这时，邻座突然传来了一阵含有醉意的笑声，那笑声齐康民很熟悉。他扭头看了看，给江雪递了个眼色，说：“邪了。”

江雪小声问：“又是那个女人？”

齐康民点点头说：“苗青青。”

江雪皱了一下眉头，说：“你别理她。”

齐康民说：“她那边有人，好几个人，我理她干什么。”

一会儿功夫，酒，红的白的，俩小菜，热腾腾的牛肉面，全上来了。齐康民举起酒杯，说：“祝贺你。”

江雪脸有点红，说：“祝贺我什么？”

齐康民说：“你不当了副总么，我还没给你祝贺哪。干杯。”

江雪端起酒杯，轻轻地碰了一下，有点不自然地说：“当副总算什么……不过，我很快乐。”

齐康民说：“快乐就好。只要你快乐，干什么都无所谓，你说是吧？”

江雪怔了一下，说：“是呀。是。”

乘着酒兴，齐康民说：“江雪，我一直觉得，你童年里有个阴影。你看我说的对不对？”

江雪又端起酒，在齐康民的酒盅上碰了一下，说：“来，再喝一杯。”尔后说，“你看出来了？”

齐康民说：“你眼里有洞，那是个黑洞。真的，江雪，我没跟任何人说过。这怕是跟你的童年有关……我一直想把那洞给补上。要是能补上，你就真正快乐了。”

突然，江雪有些不快，目光一凌，说：“你告诉我，你听谁说的？”

齐康民见她生气了，赶忙说：“我，我听别人说的。”

江雪说：“别人，哪个别人？我告诉你，你可以相信任何狗，就是不要相信人。”

齐康民一怔，较真儿说：“不对。我既然可以相信狗，就可以相信人。这里边有个逻辑关系问题。你童年……”

江雪立时打断他的话：“你又哲学了。你一喝酒就哲学。你烦不烦呢？”

齐康民说：“这怎么是哲学呢，我哲什么学呀？我是关心你。”

江雪举着手里的酒杯，小声说：“——敬爱的老师，我已经毕业了。”

齐康民说：“这跟毕业有什么关系？你毕业了，所以你也不用叫我老师。你叫我老康，老齐，随便叫什么都行。真的，我告诉你，你心里有病，只有我可以治你的病，你信不信？”

江雪歪着头，笑笑地、样子坏坏地、调侃说：“——老康？”

齐康民却认真说：“对，就叫我老康。”

江雪低头喝了一口面汤，嘴里吸着一根面条，仍调皮地说：“老康，康大夫，你让我喝口汤，行么？”

齐康民说：“你喝你喝。”

江雪喝了几口面汤，脸红扑扑的。她再次端起酒杯，说：“——老康，干杯。”尔后她昵昵地说，“你说我眼睛好看，我眼睛真的好看么？”

齐康民也端起酒盅，跟江雪碰了一下，说：“当然好看。为你的眼睛干杯。你眼睛下边有内容……”一口喝干了，他又用请求的语气说，“我得再要一瓶二锅头，小二两的，行不行？”

江雪说：“不行。你要再喝，我就走。”

齐康民心里有话。他心里说，我得再喝一点，再喝一点就能把那句话说出来了。不喝酒说不出来。他说：“给老师个面子，小二两的？”

江雪说：“你说的。说话要算数，老康。”

齐康民说：“好好，小二两。老康就要一瓶小二两的，一滴也不多喝。这行吧？”

可是，江雪站起来了，那是要走的意思。就在这时，“哗！”邻座突然爆发出一阵热烈的掌声和笑声！

两人扭过头去，只见苗青青在不到两米宽的过道里，脖子动着，手舞着、腰扭着、屁股吊着，跳起新疆舞来……她一边自舞一边还唱着给自己伴奏：“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，我们美丽的田园，我们可爱的家乡，来来来，来来来……弹起你的东不拉，跳起舞来唱起歌，来来来来，来来来来……”几个男人也都站起来，一个个东倒西歪的，一边拍手一边嗷嗷叫着：“好！好哇！”

江雪很不屑地对齐康民说：“看看，喝醉了，就这样子！”

齐康民不吭了。


二


其实，这时候，苗青青并没有喝醉。

她只是喝了七八分的样子，喝得兴奋，也有些忧伤。她心里孤啊！于是在众人的撺掇下，就豁出来了……酒不醉人人自醉么。

自从有了车，苗青青走出门的时候，还是很快乐的。宴会、酒会、招待会几乎天天有。还有很多想在报纸上出名的、发稿子的人，一天到晚巴结她。再有第三类，是一些有钱的男人，看中了她的相貌和品位，又是报社记者部的主任，多火呀！也是一天到晚追逐着她。所以，出了门，她不愁快乐。

可一回到家就不行了。回到家就剩她一个人了，屋子里静得可怕。当然，她过去也有一个人的时候，但那时候心里还装着一个人，盼着一个人，这个人说回来就回来了，这就有了念想。现在她是彻底解放了，连念想也没有了，心里很空。所以她不想回家，一回家就把所有灯的打开，再把电视机打开，让屋子里到处都是声音，图个热闹。半夜睡不着的时候，她会从床上爬起来，像小狗似地偎在沙发上，一只手拿着遥控器，一只手擎着摩尔烟，一个一个地换频道……尔后，才迷迷糊糊地睡去。

前段时间，她曾经去找过邹志刚。可邹志刚的态度很冷淡，和以前简直判若两人。他的幽默像是被肠子里的油挂住了，放出来的全是毒气！那天，苗青青特意收拾了一番，穿了一条新裙子。可两人一见面就很不愉快。苗青青一跨进他的办公室，还像往常那样嗔怪道：“打你手机你为什么不接？”

邹志刚呆着个脸，说：“手机没电了。”

苗青青说：“胡说。响了好几声，你就不接。”

邹志刚说：“我怕你了，不行么？”

苗青青不解，说：“我是虱子？”

邹志刚说：“青青，说老实话，我真是有点怕你了。”

苗青青说：“那我倒要问问，你怕我什么？”

邹志刚说：“你是我的克星。真的，我只要见你一面，非出事不可。”

苗青青一愣，冷冷一笑说：“那你以后别再见我了！”

邹志刚也不说什么，就那么呆呆板板地坐着。

苗青青不高兴了，说：“我克你什么了？你给我说清楚，我克你什么了？”

邹志刚煞有介事地说：“咱俩是不是属相不对呀？原来我也没在意，只是近两年，倒霉砸脚后跟，连续出事。我才……”

苗青青冷着脸说：“好哇，在你眼里，我成了灾星了？那好，就算我是灾星！你说，我克你什么了？”

邹志刚说：“这，不用我多说吧。你，好像是属鸡的吧？我是属猴的。最近我才问了问，人家说，鸡猴不到头……”

苗青青脸都白了：“好好，连封建迷信这一套都搬出来了？我就问你一句话，我到底克你什么了？你必须给我说清楚！”

邹志刚说：“你别急嘛。这不是你的问题，这是属相不合。生辰八字这东西，不可不信，也不可全信。主要是……”

苗青青厉声说：“姓邹的，我知道你打什么鬼主意，怕我黏上你是不是？用不着这么卑鄙吧？”

邹志刚说：“这你就冤枉我了。其实，我是……”

苗青青站起来要走，可她心犹不甘，说：“我还是想问问，我到底克你什么了？！”

邹志刚说：“我不想说，你非让我说？”

苗青青急了：“你说，就是天塌下来，也是我的！”

邹志刚吞吞吐吐地说：“那一回，我去你那儿，是不是头一回我记不得了，就被你丈夫逮个正着！你说邪不邪？后来，又见你，在上岛咖啡，没说几句话，你泼我一脸酒，弄得我狼狈不堪。再一回，我跟日本人签合同的头一天晚上，咱见了一面，第二天一早，事就砸了……你说，我还敢见你么？”

苗青青听了，一张脸白了又红，红了又白，牙咬得咯咯响：“姓邹的，你真不要脸哪。你把这些都怪到我头上？好，从今往后，咱行两断！”说完，她噔噔噔走出去了。一边走一边在心里骂道：我怎么会遇上这么个男人？都是些没骨头的东西！出了门，她掉了两眼泪。

从此，苗青青开始放纵自己，破坏自己了。她想，既然男人都是些没骨头的东西，她还留着自己干什么？她为什么要为那一份把握不住的、虚无缥缈的情感守着？她还守什么？就这些人，值得她守么？

那就逢场作戏吧。女人一旦醒过来劲，就跟刺猬似的，浑身都是刺！所以凡是有人请她吃饭她就去，你开玩笑，我也开玩笑，你调侃我也调侃，你涮嘴我也涮嘴，锋锋见利，刀刀见血！玩吧，就为了一个玩！这样，反倒没人轻易敢近身了。

这天，她是跟几个有名的企业家一块吃的饭，饭后又来到夜巴黎喝咖啡，说是聊聊。可是，聊到最后，却把这几个企业家吓住了。开初，他们本是想让她多喝的，说了四个方案：轮到谁输，要么喝酒，要么唱歌，要么跳舞，要么亲嘴……你想这些男人有多坏？她说行！于是，她的大方，她的泼辣，她说唱就唱，说跳就跳……一下子就把他们给镇住了。谁也不敢再有什么歪心眼了。说老实话，这个时候，苗青青倒不怕他们有歪心眼……最后，他们说要开车送她回去，她却一摆手说：“不用，我有车。”

可是，等她坐到车里，开了一段后，头上那股晕劲就上来了。说是没多喝，时间长了，她也喝了大约有一瓶的红酒。红酒后劲大，开始还不觉得，这会泛上来了，她头晕得像在坐宇宙飞船！说来，她还算机智，停住车，就那么歪在了方向盘上。迷迷糊糊的，她看见任秋风向她走来，穿着一身军装……她笑了。她说：锅锅，我渴。

等她醒过来时，已是第二天早上了，她听见外边有人在敲玻璃窗。她打了一个喷嚏，摇下玻璃，看见一个警察。警察给她行了一个礼，说怎么回事？这里不准停车，你不知道么？她赶忙拿出记者证，说对不起。那人接过记者证看了看，说记者？她说记者。那人说下次注意吧。摆摆手，让她走了。

苗青青的头还是有点晕，再加上在车里窝了一夜，浑身骨头疼。

这时候，谁可怜她呢？


三


此时此刻，论心态，最能理解苗青青的，就是任秋风了。

只从跟江雪发生了那件事之后，任秋风把自己关在屋里，整整两天一夜都没出办公室。他本是个严于律己的人，他后悔了。他突然觉得，一念之差，他怎么成了苗青青了？要知道，对于苗青青，他是决不原谅的！那么，自己呢？这干的算什么事？

这时候，对于苗青青，他才有了进一步的理解。一个女人，丈夫长年不在家，她孤身一人，要面对那么多的诱惑，还有那么多的困难……就像苗青青自己说的那样，你让她怎么办？你说过，有些错误是不能犯的。可你自己是个什么东西？！

他说你警惕，你警惕个屁呀？！

上官的话，就像钉儿似的，扎在他的心上。相比较而言，他最喜欢的，还是上官。当上官面对金钱的诱惑，转过身奔向他的时候，他是那样的激动，那才是感情的进发！他爱上官，真的爱她。可是，往下，他将如何面对呢？

任秋风懊悔不已。

他不能原谅自己的是，他就那么轻易地……出轨了。那时候，他怎么连想都没想，就走到了这一步？！人，真是很动物的。

往下，他就更不敢想了。如果江雪对他提出进一步的要求，他将如何对待？是啊，江雪还是个姑娘，如果她有什么要求，那也是合理的。他将何以堪？！这接二连三的难题，像连环套似的，把他套住了。他出不来了。他恨自己，骂自己，却已经晚了。

白天，背着这么重的包袱，他还要处理一些事情……有一次吴国富来找他签名的时候，恍惚中，他竟然签成了江雪的名字！好在他及时发现，用力地把那两个字涂掉，在下边签上了自己的名字，就此，他汗都下来了。很快，他脑门上就有了皱纹了。洗脸时，他站在镜子面前望着这道皱纹，一绷紧脸，那皱纹还不太明显，松下来，那皱纹就又现了，像刻上去了似的……他心里说，这是罪孽。人真是不能背着什么的，你一旦背上了，想卸都难。

这两天，他怕见江雪，又想见江雪。他希望她还像往常那样来给他汇报工作，可又怕她来了万一说点什么……这心里就像吊着个桶，七上八下的。可江雪也像是在故意躲他，一次也没有来。

夜里，他总觉得门外有脚步声。有那么几次，他干脆把门开开，可看看却没有人。他的烟抽得更多了，那个玻璃烟缸里已堆满了烟蒂。夜深人静的时候，他关了灯，坐在那里，看着这个一明一暗的小火头，有那么一刻，他都快要崩溃了！他心里说，怎么办呢？

这天傍晚，江雪上来了。她故意步子重重地，每一步都让他听见，是她来了。江雪推开门，见一屋子烟味，用手扇了扇，很平和地说：“你怎么不回家？回家去吧。”

他像个罪人似的，塌着眼皮，很吃力地说：“回去，怎么……说？”

江雪说：“说什么？什么都不要说。有什么可说的。”

他说：“那你……”

江雪说：“那是我自己的事情。我愿意。”停了片刻，她又说，“你可以对任何狗说，就是不能对人说。永远都不要说。”

突然之间，任秋风像是卸去了千斤重担！他觉得，塞在心上的那块坯，一下子抽掉了。他看了江雪一眼，是的，那眼里有很多蚂蚁，每个蚂蚁都是一个秘密。从此，他心里也藏了一个秘密。

江雪又说：“记住，这是两人间的事情，不需要第三人知道。有人说过一句话，解放，从心灵开始。”

既然那块坯抽了，他也想轻松一下，可他怎么也轻松不起来。那嘴，就像封条贴久了，再张也难。他挠了挠头，他很吃力地说：“谁说的？”

江雪说：“我说的。”

任秋风说：“房子问题，已经解决了。先解决中层以上，一共十套，两套大的……”可是，这话说着就有些别扭，有明显讨好的意味。

江雪不以为然，说：“该怎么着就怎么着吧。”

人，只要同时共有一个秘密，这就有了更多的默契。这默契是透骨的。自此，又一个问题出现了，在两人之间，就很难再有上下级的感觉了。他她共守着一个秘密，就像是一个秤砣坠着两颗心，相互间都赤裸裸的，从眼睛里望出去，你就是想穿件小褂儿都不行，还怎么分上下轻重？当然，这只是开始，任秋风也没想得很明白。他只是觉得，再说话时，不好那么严肃了。

妻子快要生了，任秋风不能老不回去。于是，他坐车回家了。在路上，他特意买了一些上官喜欢吃的水果，就那么提着回去了。

回到家，上官见他手里提着水果，就一手托着腰说：“太阳出来了，从西边。”他笑了笑，心里偷偷乱跳，说：“没事吧？”上官说：“怎么没事，老踢我。你也不管管？”任秋风又笑了笑，心里想多顺几句，一时顺不出来，就低下头，说我听听。上官就让他听。听着，上官说累了吧？看你不想说话。任秋风说，有点。哎，忘了告诉你，房款已打过去了。回头你去看看，怎么装，你说了算。上官说真的？好哇。跟老人住一块，总是不那么方便。

就在这时，上官突然说，你身上怎么有味？任秋风心里一紧，说啥味？没有吧。上官说有，你身上有味。任秋风说真有味啊？上官说有味。任秋风说噢，有厂家来推销香水，急着往桌上放，他们把香水弄洒了。上官说，洒了？他说，洒了。尔后又说两瓶，说是合资的，碎了一瓶。上官说，还是好的，茉莉香。要了么？他说没要，不是名牌。接着她开玩笑说，没干坏事吧？他说哪还有这份闲心。上官抚摸着他的头发，说有阵儿了，一阵一阵疼呢。任秋风说那，上医院吧？上官说，看你急的，医生说还得些天呢。摸着脑门的时候，卜官说你的头怎么这么热？他说也许是有点感冒……说着，赶忙起身，说我忘了，别传染给了孩子。

这晚，任秋风是在沙发上睡的。半夜的时候，上官托着腰起来给他盖了盖掉地上的被子，说：“还挺香的。”

任秋风忽地坐起来，说：“你怎么还不睡？”

上官说：“睡。”


四


陶小桃又犯规了。

在这段时间，陶小桃接连出错。空气中，仿佛有一个看不见的螺丝，在一丝一丝、一扣一扣地紧她、动则得咎。她已是忍无可忍了。

迟到就不说了。迟到是因为陶小桃住得远，有时候堵车。再加上她早晨贪睡，虽定了闹钟，有时也会晚个三分两分的。也怪了，每次都被江雪逮住……次数一多，就嫌得人懒散了。

再就是印广告册的时候，错了一个字。这次错的不是一般的字，是总经理的名字，任秋风错成了“周秋风”。当时，印广告册那会儿，小陶并不在场，也不清楚是什么时候弄错的。可责任，却是她的。江雪抓住这件事，在大会上不点名批评说，“有些人，太不像话了。上班时间谈情说爱，迟到早退，对工作极端不负责任……你以为你是谁？不要以为有人送花，你就可以臭美，就可以为所欲为了！”小陶一听，就知道，这是冲她来的。而且，她心里清楚，江雪是记仇的。就那束玫瑰花，伤了她了。

再往下，就是盒饭的事了。

金色阳光的午饭是商场供应的，价值五元。这五元是成本价，不添加任何费用的，比大街上卖的十元的盒饭要好。也有花样，有时是盖浇米饭，有时候是包子，有时是卤面……任秋风的意思是要让职工吃饱吃好。商场里有一百七卜六名职工，按规定是一人一份。也有各种原因不来吃的，不吃就剩下了。这样，有个别饭量大的，可以吃两盒，两盒就两盒了，反正总会剩一些。开初的时候，谁也没有太计较。

一天中午，轮岗吃饭的时候，陶小桃从窗口处看见了站在商场外的李尚枝。这已是冬天了，有风，天冷，头上蒙着围巾的李尚枝站在一溜自行车的旁边，一只手里捧着一个大茶缸子，一只手拿着一个干馒头，正一块一块掰着往嘴里塞。兴许那馒头太干了，她被呛住了，大声咳嗽着。因为远，听不到声音，但李尚枝弯着腰咳嗽的动作，让陶小桃觉得她一定是难受极了。尤其是在阳光的照耀下，那白瓷茶缸一晃一晃，上边亮着一个大红的“奖”字……这让陶小桃受不了了。她端着自己那份饭就下楼去了。

在商场外，陶小桃端着那份盒饭快步走到李尚枝跟前，说李师傅，这盒饭你吃了吧，热的。冷不防的，李尚枝一下子变脸了，她红着脸说这是干啥？你这是干啥呢？我不吃，快拿走。陶小桃赶忙说李师傅，你别多想，不就一盒米饭么？我今天有些不舒服，你要不吃，就浪费了。浪费粮食不好……李尚枝说不不。别别。商场的东西，我不沾。她虽一步步往后退着，可她看小陶汪着一双大眼睛，面目挺善的。另外，她每天上班时，来来去去都热情地跟李尚枝打招呼，整个商场，她是跟李尚枝说话最多的，总是李师傅长李师傅短，人很好。李尚枝是最怕人家对她好，人家一对她好，她就没有办法了。李尚枝说：“你你你……自、自己吃吧。”小陶硬把那盒饭塞到了她手里：“我姥姥说，糟蹋粮食下辈子变狗。你想让我变狗啊？”这么一说，李尚枝笑了。

此后，隔三差五的，陶小桃都会给她端去一盒热饭。两人也在一起说几句闲话。李尚枝说：“那啥，你别让人有意见。”小陶说：“不会。没人在意的。”李尚枝说：“我儿子比你小六岁，我要是有你这么一个女儿，就烧高香了。”小陶说：“我知道你有个好儿子，在一中上学，是尖子生。”一提到儿子，李尚枝笑了，说：“你一脸桃花，面善，别让人坑了。”小陶说：“看你说的。我一脸麻子，就没人坑了？”李尚枝说：“人善被人欺，马善被人骑。你可得注意。”小陶就笑，咯咯地笑。李尚枝说：“你真会笑。笑得石头都会给人作揖。”小陶又笑。有时候，看剩下的多，小陶吃一盒，也给李尚枝多拿一盒，这事谁也不在意。

可时间一长，就有人在意了。最先在意的是一个姓包的女人。这女人是在一楼的阅览室后边卖餐点饮料的。她人胖乎乎的，也有几分颜色，嘴碎，人家都叫她“包子”。供应盒饭的事，任秋风原是想让包子兼起来，再给她增加两个人。可她心眼多，算算太辛苦，也不挣什么钱。再说，职工盒饭，办不好会招人骂的，于是就推掉了。倒是让一个姓马的女人承包了。事情就是这样，没人做时，都不愿做，一有人做，就争起来了。让姓马的女人一干，包子反倒后悔了。她跟这姓马的有矛盾，两人乌眼鸡似的，谁也看不上谁，平时说话就夹枪带棒的。这姓马的是个勤快女人。她并没有增加入，而是让她丈夫跟她一块干，她丈夫当过厨师，下岗了，正好有个事做。一时，包子就觉得这姓马的占了很大的便宜，心里一直忿忿的！等盒饭送了一段后，包子就不断地反映这姓马的问题，一时说她做的量不够，一时又说咸了淡了，反正是有意见。马女人也不示弱，供应盒饭总是从五楼开始（这也是应该的），最后才送她这儿，总让她吃凉的……这就是矛盾的起始。这样，送着送着，包子又发现问题了，她发现全商场一百七十六名职工，到最后总会剩下十盒八盒的，有时候更多。于是，包子就检举说，马女人把剩下的盒饭在街头上卖了，一盒卖十块！这事就反映到了江雪那里。包子账算得很细，暗暗一算账，她肠子都悔出来了！她对江雪说，一个盒饭说是成本价五块，其实料钱顶多四块，这样一盒的工钱马女人就净挣一块了，一百七十六盒，就挣了一百七十六块！一天一百七十六，一月就是五千多！这就挣得够海了，她不应该再去卖了！江雪听了，就去查问。一问，马女人也很委屈。马女人说，我们两口子早上四点钟就起来做，一直忙到中午，累死累活的，一盒也就几毛钱的利。知道职工吃的，从来不敢大意，肉买最好的，米也是最好的，油盐酱醋都是最好的……不信，这都有票。再说，每天的盒饭，是有剩的，可也有吃两盒的，还有端出去送人的……谁要是推出去卖钱，就出门让汽车轧死！江雪就问，谁端出去送人了？马女人不愿意得罪人，就吱吱唔唔地说：“我也说不清是谁，反正有。”

本来是芥豆之微的小事，经两人这么一闹腾，江雪就专门在职工大会上讲了一下，她说必须严肃纪律，盒饭是职工福利，是不能端出去送人的。如果发现谁再端出去送人，一定严肃处理！

事也凑巧，那天开会时，小陶刚好不在，她去市里开一个广告发布会，并不知道这其中的曲曲弯弯。

终于，一天中午，当小陶又端着一盒饭兴冲冲地往外走时，被江雪拦住了。江雪说：“商场有制度，你不知道么？”

小陶一怔，说：“啥制度？”

江雪说：“盒饭是不能随便送人的。”

小陶说：“这是剩下的，我给李师傅……”

江雪沉着脸说：“制度就是制度。谁也不行。”

小陶丢一句：“那你扣我钱算了。”说着就要走。

江雪很严厉地说：“这不是扣不扣钱的问题，要在大会上通报批评！”

小淘气了，一边走一边说：“你批评吧。”

江雪突然一字一顿地说：“老同学，你过分了。”

不料，破天荒地，小陶眼里含着泪，竞重重地回了她一句：“你才过分！”说着，她就那么直直地，甚至是有些骄傲地从她面前走过去，在江雪的注视下，把那盒饭端给了看车的李尚枝。

李尚枝站得远，并不知道情况，就收下了。

后来，这就成了一个事件。


五


近段时间，突如其来的，苗青青经常往齐康民那儿跑。

女人的心，就像是野马一样，一旦脱了缰绳，游到哪儿是哪儿。一天，正开着车呢，她突然想起，齐康民那人，虽学究气重了些，人还是不错的。想想，是啊，“究”是“究”了一点，人确实不错……就白话自说，去看看他？看看这个糟老康？于是就去了。

不料，齐康民并不欢迎她。但念着是任秋风的前妻，来了就给她倒杯水，陪着说说话。苗青青是记者，自然是天上地下什么话都说，说说笑笑而已。而齐康民总是隔一会儿就问，“你有什么事么？你说。”苗青青就说：“也没什么事，就来看看你。”齐康民则说，我这样的人，不看也罢。苗青青说，你怎么这样说？好歹你是我的大媒人，这会儿虽然离婚了，咱们还是朋友么。齐康民说，那是那是。苗青青说，老康，你这个人思想很前卫，生活很呆板哪。齐康民说，我呆板么？我不觉得。苗青青说你不应该老呆在学院里，应该多出去走走，开阔开阔眼界。齐康民也不谦虚，说我的眼界已经够开阔了，上下五千年，没有不知道的。我不需要开阔。苗青青嘴一撇说，嗨，行啊老康，这么骄傲？齐康民说我这不是骄傲。告你说，我已经很谦虚了。你是大记者，我考考你，不孝有三，无后为大。这是经常挂嘴边上的话吧？你给我说说，这三，是哪三？苗青青歪歪头说，三么？这个三，哎，常挂嘴边上的，怎么就忘了？齐康民说，我告诉你吧。第一，阿意曲从，陷亲不义。第二，良穷亲老，不为禄仕。第三，不娶无子，绝先祖祀。这话出自孟子。苗青青脸微红，说是么？你不说我还真不知道。齐康民说这是古代，你不知道也就罢了。我再问你一个现代的、时髦的、你们女人常玩的——呼拉圈。你说说，呼啦圈是从哪儿传过来的？哪国人发明的？苗青青有点窘。说呼啦圈谁不知道？这呼啦圈呀，最先是北京吧……齐康民说，我告诉你吧，这是四十年代美国人玩剩下的，六七十年代传到日本，八十年代末期才传到中国……苗青青撒娇说，老康老康，我知道你学问大。你别考我了，你再考就把我烤（考）糊了。齐康民突然正色说：“你别叫我老康。你可以叫我老齐。这老康不是你叫的，老康只能一个人叫。”苗青青一怔，说：“怎么了？我怎么不能叫。谁能叫？”齐康民意味深长地说：“这，我不能告诉你。”

此后，苗青青又连着来了几次。每次来，苗青青就把车停在齐康民的楼门口，俏俏地从车上走下来。有时候拎一点水果什么的，有时候就空着手。身上穿的衣服是常换的，每次来，都换一身，穿得很时髦。有时还戴一副墨镜，的儿、的儿就上楼去了。这样，就很招眼。有一次，齐康民下楼送她，刚好碰上学院的一个教师。那教师笑着说：“齐教授，这是你女朋友吧？也不介绍介绍？”齐康民立时正色说：“不要胡说。这不是我女朋友。这是客人！”一时，把那教师弄得灰头土脸的。

听了这话，苗青青当然不高兴。等那教师走后，苗青青唬着脸说：“你这人怎么这么差劲？！”齐康民说：“怎么了？”苗青青说：“多少有钱的老板，多少臭男人站在我面前，我眼都不洒！你这一说，我就跟卖不出去的肉一样！我有那么差么？！”齐康民忙说：“对不起，我没想那么多。”苗青青说：“你这人，连个玩笑都不会开。我告诉你，女人是要哄的。”齐康民这会儿倒听进去了，他说：“是么？噢，噢，我明白了。”临走，苗青青又批判说：“你明白什么了？你什么也不明白！”

有一段，苗青青再不来了。齐康民楼门前也不再停车了。又碰上那教师的时候，那教师对齐康民说，齐教授，其实我那天说的话没有错。齐康民说什么意思？他说，角色是可以转换的。你学问大，有个成语你肯定知道，叫“登堂入室”。我看那女的对你有意思。齐康民又火了：“错！你知道什么叫‘登堂入室’？‘登堂入室’是这个意思么？胡来！再说，有什么意思？她凭什么对我有意思？”那教师说：“你看你这个人，我是古意今用么。你虽然算不上钻石王老五，起码也是镶金边的……”齐康民说：“什么王老五，你这是歧视！”走开的时候，他还忿忿地、喃喃地说，什么意思嘛。我有女朋友，我有。

突然有一天，苗青青又来了，手里还掂着两瓶酒。进了门，她说，我参加了一个会，会上发了两瓶酒。顺便就给你提来了。齐康民看了看，说这个牌子的酒我喝过，是好酒。她说差的我会给你提么。齐康民说，那你是有事。你肯定有什么事。苗青青说是，有点事。你这儿招研究生么？我想报一个MBA。齐康民说，有啊。你想报谁的？苗青青说，你的，不行么？齐康民说，行是行，你得考啊。外语，你考得过么？苗青青说，不是可以交钱么，我交钱不行么？齐康民说，我不收交钱的。那是混。苗青青说，我就是混。大家不都在混么？我还上着班呢。齐康民说，我最看不起这种混子。很多官员都来混，你凑什么热闹？苗青青说，过几年，我就评正高了，正高讲究高学历，明说了，我就想混一文凭。有文凭可以加分。齐康民说，你课都不想上，这恐怕不行。苗青青说，你给通融通融么。不然，找你干什么？齐康民说，研究生不脱产，我是坚决反对的，我专门给校长提过意见。你让我怎么通融？我要给你通融了，就等于打我自己的脸！苗青青说，那按你说，我是不能上了？齐康民断然说，“不能。你把酒掂走吧。”

苗青青眼一瞪，说：“老齐，你这人是不是傻呀？”

齐康民说：“怎么了？”

苗青青说：“我已经找人问过了，MBA，只要交钱，就可以上。谁带学生，谁有课时费。你以为我求你呢？我是给你送钱来了！”

齐康民喃喃地说：“这样的事，别人可以做，我不做。”

苗青青说：“我这就不明白了，你这是什么学院？”

齐康民说：“商学院。怎么了？”

苗青青说：“你连这点商品意识都没有，还当什么商学院教授？”

齐康民火了：“商学院教的是理念，是君子爱财，取之有道。既不卖肉，也不卖脸！”

苗青青一下子站起来了，她气得浑身发抖，指着齐康民的鼻子说：“——你！你这个老齐，怎么说话的？”

齐康民一愣，说：“对不起，对不起，我不是那意思。”

苗青青得理不让人：“你说，你是卖什么的？——卖嘴？！”

齐康民连连点头说：“对对，卖嘴，我卖嘴。”

这时候，苗青青心里一酸，千头万绪的烦恼一齐涌上心头，她突然往沙发上一坐，呜呜哭起来了。她哭着说：“我想混一文凭怎么了？我总还想学点东西吧？卖肉怎么了？卖脸怎么了？不都是卖么？我一不贪污，二不受贿，犯了哪家王法了？！……”

齐康民没有办法了。他搓着两只手，惊慌失措地说：“你看，你看，你哭什么？让人听见多不好。我我我，我又没欺负你……”

苗青青正哭着，柳眉一竖，杏眼一凌，直直地看着他，说：“你敢？你还敢欺负我？你，你有这个胆么？”

齐康民说：“你看，你又误解我了。我，我是那种人么？”

苗青青说：“你啥人呢？你，你算人么？我看你是个——银样蜡枪头！”说着，苗青青“噗”一声，又笑了。

齐康民一推眼镜说：“你骂我？好好，你……骂吧。”

苗青青眼里含着泪，哀哀地望着他，说：“老齐，你这个人哪。怎么就是个木头疙瘩呢？怎么就……我看你这个教授白当了！”

齐康民说：“我这个人，我这个人怎么了？我教授怎么白当了？”

苗青青说：“你什么狗屁教授？还商学院教授？连起码的人情世故都不懂，你教的什么（兽）授——野兽？”

齐康民不服：“我要真是个野兽，你就……”

不料，苗青青却两眼放光，很突兀地说：“——试试？！不定谁怕谁呢。”

这么一来，反倒把齐康民镇住了，忙改口说：“我告诉你，我，我只要上课，学生到得是最齐的……”

苗青青说：“我看女学生不会听你的课……”

齐康民说：“错。怎么不会……”

他刚要往下说，可苗青青却突然站起身来，叹一声，默默地说：“走了。”尔后，再没说一个字，噔噔噔下楼去了。等齐康民追出来时，一溜儿烟，那车已开走了。齐康民站在那里，摇摇头，心说这女人，一出一出的，什么意思？

过了几天，当齐康民又跑去给江雪送书时，忍不住把苗青青来找他的事告诉了江雪。江雪看着他，冷冷地、用十分鄙视的口吻说：“你招惹她干什么，一个烂货！”

齐康民一愣，说：“你怎么这样说话？”

江雪说：“我就这样。”



第十三章



一


陶小桃第三次被通报批评，引起了全商场的注意。

人们都知道这事是由包子引起的，是包子先告的恶状。于是人们都不再理包子了，看她时眼里刺刺的，全是鄙夷。包子慌了，就四下去解释，说不关她的事，状是马女人告的。那个万人骑的女人最不是东西！干脆马也不让她当了，让她下辈子脱生到贵州当驴！贵州山多，让她当个歪嘴驴！传出去后，马女人也慌了，送盒饭时就对人说，她从来没说过陶经理一句坏话。谁都知道那是个好人，见人一面笑，从未对人发过脾气。她要是说人家半句坏话，就用电钻钻她的嘴！用绞肉机绞她的肠子！尔后再剁成馅儿包成包子喂狗！

可是，人们尽管私下里同情小陶，公开场合却都一声不吭。不知为什么，他们都害怕江雪，见了她就像老鼠见了猫一样，一个个溜溜的。

而此时此刻，江雪与陶小桃的对峙，已经到了白热化程度。从表面上看，两人的隔阂，是因为工作上的事……可只有她们两人明白，她们之间的矛盾，是心理上的。

那天，在公开的场合，她们一没有吵架，二没有恶语相向，陶小桃在受批评的时候，一句话都没有说……可她的“心”始终是昂着的。散会时，江雪走到她的面前，说：“你不要有什么想法，我是对事不对人。”小陶也默默地回了一句：“我没有想法。”

可是，两人的眼睛里，都是有话的。

江雪说：老同学，你们压了我多年，我也该喘口气了吧？

陶小桃说：不就是一个副总么？不要逼人太甚。

江雪说：我知道有人给你送花……

陶小桃说：有些事，我也是知道的…

江雪说：你知道什么？知道又如何？

陶小桃说：做人，是有一条线的。

江雪说：是有一条线，那要看“线”在谁手里……

会后，江雪再没有提起，好像这事已经过去了。可商场的人都知道，事情并没有过去，他们都替小陶捏了一把汗。

这一段，任秋风一直忙股份制改造的事。首先，他得到了上级领导的大力支持；金融部门和一些企业也都看好“金色阳光”；再就是商场内部的职工，由职工又波及到了普通老百姓，一拨一拨捧着票子前来人股……这里边各行各业的人都有，其中还有那个中奖的胡跃进。所以，这些日子任秋风是一天忙到晚，什么都顾不上了。凡是业务上的事，统统交给了江雪。

过了几天，当人们都觉得风平浪静之后，江雪才让人把那份“通报”打出来，拿着上楼来了。她进了任秋风的办公室，把那份“通报”递给他，说：“你看怎么办？”

任秋风不解，说：“什么怎么办？”

江雪扬了扬下巴：“你看看。”

任秋风看了，竟不以为然，说：“不就是盒饭么。也不是什么大事，批评一下算了。”

江雪说：“这事不那么简单。我原来也是这么想的，批评一下，算了。可她有前科。”

任秋风不明白，怔怔地望着她，说：“啥，前科？”

江雪笑着说：“你定的制度。大会上宣布的。怎么忘了？还说是准军事化管理，铁的纪律，天王老子也不行。”

任秋风说：“是啊，这话我说过。怎么了？”

江雪说：“问题是，通报批评，她已有过两次了。第一次，是她连续迟到。第二次，是她把总经理、你的名字都印错了。这是第三次……按制度，是要除名的。”

任秋风嘴张大了，惊讶地望着她：“你是说——小陶？！”

江雪默默地点了点头。

任秋风挠挠头，想都没想，说：“闹了半天，是小陶？小陶另当别论。她，受过三次批评？我怎么不记得了？”

江雪看着他，说：“所以，这事我让你定。”

任秋风咂咂嘴说：“这个这个、小陶呀，还是另当别论吧。她是给商场做过贡献的。职工培训，是她一手抓的。对外宣传，也做得很好。你说呢？”在不知不觉中，任秋风用了商量的口气，这也是过去没有过的。

江雪说：“你也不用跟我说，我们是老同学，一块来的。我还能不知道？问题是，怎么处理？”

任秋风像是不明白似地问：“处理什么？”

江雪说：“制度在哪儿卡着，全商场的职工都看着呢。你说怎么办？”

任秋风说：“是啊是啊，这个事，挺难办。职工有什么反应？”

江雪说：“你没看那眼，都猫猫的，盯着呢。”

任秋风大手一挥，说：“猫什么猫？制度？制度不是人定的么。”

江雪尖锐地说：“为一个人，去修改制度？这合适么？”

任秋风想想，很为难地说：“是啊是啊，这显然不合适。”说着，他挠挠头，又说，“不过，小陶是个人才，咱目前又是用人之际，我看还是想个什么办法，变通一下。”

江雪说：“我也在想这事。不过，制度既然定了，如果都不遵守，这以后，商场就没法管理了。”

江雪说的句句是理，句句都）f在了要害处。这就像是一把尺子，量着量着竟量到自己头上来了。任秋风像是被什么夹住了似的，觉得自己很被动，试图想改变这种局面，可他找不到下嘴的地方。终于，他说：“你跟小陶没什么矛盾吧？”

江雪眼里立时布满了蚂蚁……片刻，她说：“看你这话说的。没有。我跟她有什么矛盾？从来没有。”

任秋风还是不松口，他说：“你让我考虑考虑吧。我考虑考虑再说。”


二


这天下午，任秋风带着上官云霓看房子去了。

房子在博雅小区，已经装修完了，要交工，所以任秋风带上官来看看，看还有什么不满意的地方。

这个小区的房子是目前省城最贵的，有人开玩笑说这里住的都是“新贵族”。因为在这里买房子的大多是商业界、企业界的成功人士，还有一部分是各地市的头头脑脑。这里的房子是仿欧式建筑，有绿地，有学校，还新开了一条人工河，看上去就像花园一样。

上官身子重，还有一个多月就要生了，不敢轻易出门，是坐车来的。任秋风小心翼翼地扶她上了楼。进了门，上官脱了鞋，一手托着腰，光脚踩在柚木地板上，像个孩子似的走来走去，很高兴地说：“这么大啊，真好真好真好！我们终于有自己的房子了。”任秋风说，这不是最大的，在这个小区，这房子一般，还有别墅哪。上官说，真的呀？四室一厅，这就够大了。咱不要那么大。她坐坐沙发，摸摸茶几，又看看主卧室，说这里，梳妆台应该摆在这里。别太正了，稍稍角一点。任秋风跟在她身后说，好好，回头挪一下。在婴儿室，她说床应该放这里，这里采光好，你说是不是？任秋风说行，就按你说的。尔后，她推开窗户，探身朝外看了看，惊喜地说，呀呀，还有棵小树哪，孩子长大的时候，树也长大了，多好！接着又看了书房、保姆的房间……一边看一边说，好，你还是有眼光的。在厨房里，她摸了摸新配置的灶具、厨具、抽油烟机，柔声说：“以后你想吃什么，我给你做，按菜谱做。”这时，任秋风说：“还满意吧？你看还有什么需要动的？大致就这样了。画我没有挂，小的布置，都归你了，等将来你布置吧。”上官望着他，说这一段，你累了吧？任秋风说还行吧，还行。上官说，你这条领带，谁给你挑的？太野气。任秋风说，随便系了一条，不好？上官说这不是你的风格，回去换一条。任秋风随口说，噢噢。上官说怎么，你心里有事？任秋风说没事，没什么事。

回到厅里，上官手护着肚子，坐在一个缎面的扶手椅上，说：“你心里有事。不想说？”

任秋风说：“真没事。你就好好生孩子吧。”

上官默默地望着他，什么也不说。

任秋风说：“这房子，建筑面积一百五十六平方米……”

上官还是望着他，不说话。

任秋风在她的目光注视下，终于说：“噢，这一段，你见过小陶么？”

上官说：“没有哇。小陶怎么了？”

任秋风说：“也没怎么。”

上官听他话里有话，说：“‘也，是什么意思？’”

任秋风站在那里，沉吟了一会儿，说：“本来不想给你说。小陶受了三次通报批评，按制度规定，是要除名的。”

上官听了，一下子愣住了。她沉默了一会儿，突然说：“这里边有问题。”

任秋风很焦躁，说：“有什么问题？我也不想处理她，可制度……”

上官轻声地，像是自言自语地说：“板凳说话了。”

任秋风望着她，说：“我告诉你，现在不是板凳年代了。你知道我现在最发愁的是什么？——是钱。钱太多了。我就像是一下子掉进钱海里了。你相信么，有好几个亿！”

上官不接他的话，上官说：“你相信板凳会说话么？这里边有个典故。在商学院的时候，我们班有四十三个同学。在这些同学当中，有一部分是从农村来的。他们都很朴实，他们常说的一句话是：你要是怎样了，板凳都会说话！这是一句咒语。是指把不可能的事情变为可能，就像谁说他能停止地球转动一样。此后这句话就成了我们班的‘语录’。”

任秋风却仍然沿着自己的思路说：“你想想，好几个亿呀！这一段我是被钱淹了。一搞股份制，钱都来了。有银行的，有企业的，有个人的，一窝蜂都往这儿送……那么多，看着都让人愁。”

上官也不改口，上官说：“我说这话的意思是，在我们班四十三名同学中，最诚实、最守规矩的就是陶小桃了。没有人比她更遵守制度了。记得有一堂课，大家都不喜欢，只有两三个人去了。那天小陶刚好请假。后来上边追查，问都谁没有去？说没去的请举手。结果，只有小陶一个人站起来，举手了。当时，我还拽了她一下，不让她举手。可她还是举了。”

突然，两个人都不吭声了。他们就那么互相望着，都觉得两人的思路不在一个点上，双方都有些失控……终于，任秋风说：“我知道你跟小陶是好朋友。可……这能说明什么？”

上官说：“你还没明白我的意思。”

任秋风说：“我怎么不明白？你不就是要替小陶抱打不平么。”

上官坚持说：“我还没说完呢，你听我把话说完。我们班的‘语录’，还有下半截——小陶除外。这就是说，大家都相信她。她说的每一句话，都不会有人怀疑。所以，如果说她违反了制度，这里边肯定有问题。”任秋风最讨厌说情的，情绪上有些抵触。他说：“照你这么说，那是制度有问题？”

上官说：“我没这么说。但是，也不排除有人陷害……”

任秋风不以为然，说：“这你就多想了吧？谁会陷害她呢？她的威信不是很高么？”

上官问：“那，你打算怎么处理？”

任秋风咂咂嘴说：“这事我也挺为难。总不能为了她一个人去修改制度吧？”

上官说：“这事你一定要慎重。如果制度伤害的是一个最好的人，我看，宁可修改制度。”

任秋风说：“你这话说得极端了。我在部队的时候，也有人因为纪律受委屈……可不等于纪律有问题。”

上官忧心忡忡地说：“看吧，现在形势好，你不会有什么感觉……等将来，你就知道了。另外，我说过，对江雪，你要注意。”

任秋风很敏感，他马上说：“注意什么？你不要瞎想。”

上官说：“也没什么。只是，她身上有一种东西，我不太喜欢。当然，这只是一种直觉。”

任秋风说：“好了，你别操心了。快生了，你注意身体。”说着，他走过去把她扶起来。

这时，上官柔声说：“这一段，我感觉不太好。有什么事，你不要瞒我。”

任秋风噢噢着，扶着她往外走。走着，上官又回头看了一眼房子，说真好。这房子真好。你不要怕我哕嗦。我爷爷说，太周全了，怕就不好了。


三


在商场门外，李尚枝把任秋风拦住了。

任秋风外出开会已有十多天了，李尚枝一直等着见他。

李尚枝袖着手，头上包着一条围巾，挡在他的车前，冻得嗦嗦地，说：“任总，我想跟你说句话。”任秋风看了她一眼，说：“你说。”她说，我还能回去么？你说过，我可以回去。任秋风又看了她一眼，说你不是要尊严么，怎么又想回来了？她嚅嚅地说，我也不是非要回去，我只是那个，你看这事……怪对不住人的。任秋风边走边说，这一段我比较忙，有啥事回来再说，好不好？李尚枝说，我也就几句话。

任秋风站住了，他有点不耐烦，说：“你说吧。”

李尚枝说：“人不还有个脸么？我原来不想回去，是为个脸。现在，我也不要脸了。如果能回去，你就让我回去吧。我一回去，不就算是咱商场的人了么？”

这时候，任秋风用蔑视的眼光望着她，心说，本来我还对你有几分尊敬，你这么一说，我连一分尊敬也没有了。他也不再喊大姐了，说：“老李，那时候吧，我动员你回来，你不回来。现在，看商场形势好了，你又想回来了？好，这么说，你还是实事求是的。你要真想回来，可以。先写份检查交上来。制度就是制度。”

听他这么一说，李尚枝又有些害怕，她小心翼翼地说：“检查？写啥检查？这……还要当众念么？”

任秋风沉着脸说：“你不能说回来就回来。现在不是那个时候了，这事得经职工代表大会讨论。再说，这又不是旅馆。就是旅馆，还得登记一下哪。”

李尚枝之所以这么说，是商场里有人给她透话。主意呢，也是商场里的好心人给她出的。说你只要回商场，就算是商场的职工了。这样一来，江雪就没法拿盒饭的事找茬了。可李尚枝一看，并不奏效，还要她写检查，还要这样那样的……就赶忙改了口，迟迟疑疑地说：“那，我不回去也行。我也没想回去。只是……”

任秋风说：“你怎么哕哕嗦嗦的，到底想说啥？”

李尚枝就干脆挑明说：“任总，明说了吧。我是吃过你们商场几个盒饭。我原想着，我只要回去，就算是商场的人了。你们就不会处理陶经理了。既然你不让回去，我就不回去。这样，我吃你几个盒饭，我拿钱买就是了，你千万不要处理陶经理，那可是个好人！”

任秋风站在那里，有些诧异地望着李尚枝，他心里突然产生了很强烈的反感。他心里说，就这么一件事，前前后后，居然有这么多人当说客？要是都这样，一个商场还怎么管理？！看来，还是江雪的话有道理。这时，他突然又想起了一件事，商场初开业时，江雪不也受到批评了么？从采购部经理的位置上一下捋光，下去当营业员。她说什么了？她不委屈么？就现在来看，处理也是很重的。可她什么也没说，就去当营业员了。人么，哪能一点委屈都不受？即便是你没有错，即便你是对的，也不能托这么多人来讲情！

李尚枝看他眼风有变，赶忙把钱拿出来，双手递上去，那是一叠一块一块的，还有五毛两毛的……看上去很厚。李尚枝说：“这是我吃盒饭的钱。我把钱交上，就跟人家陶经理没关系了。我轻易也不张个嘴，看在我这张老脸，你可千万不要难为人家陶经理。那是一百层的好人。”

任秋风厉声说：“你这是干什么？商场会在乎几个盒饭么？制度就是制度，制度一旦定下，天王老子也不行！”

看他这么说，李尚枝就更紧张了。她本就不善说话，手里拿着钱，语无论次地比划着说：“你看，我就吃了几盒饭，你怎么一点面子都不给呢？你不就是卖的么？商场不就是卖的么？我给钱还不行么？……”

任秋风看她声音逐渐高起来，情绪更坏了，他训道：“你嚷什么？你不要嚷了。这不是几块钱的问题。这是商场内部的事，跟你没有关系。好了，我不听你说，你也不要再说了。”说着，转身要走。

就在这时，谁也没有想到，李尚枝竟然像母狮子一样，大张着少了几颗牙的嘴，呜呜咝咝地，“呸”起他来。她大约是压抑得太久了，居然声嘶力竭地大声嚷嚷起来：“呸呸呸，呸！你为啥不能听昂（我）说呢？你咋就不能听昂（我）说说呢？！……”

在商场门外，这样的地方总是有很多看热闹的人，人们立刻就围上来了。还有人问：干啥？这是干啥呢？看车没给钱？

任秋风本来还想说她几句，见有人围上来，怕闹下去影响不好，也就罢了。可当他再次转身要走时，发现李尚枝又做出了更为出格的事。老实人一旦惹毛了，是很难对付的！李尚枝像个疯子似的，她伸出手来，一下子把手里的钱摔在他面前的地上，尔后“啪啪啪啪……”扇起自己的脸来。她一边打一边喊：“昂真是不要脸哪！昂真是贱哪！是昂嘴贱，昂得打昂的嘴。就是昂一张破嘴，把一个好人给害了！……”

任秋风也炸了！他心里的火已顶在了脑门上，可他还是压住了。他是领导，已有几个亿的身价……再怎么说，也不能跟她一般见识。他嘴唇颤着动了动，什么也没有说。

李尚枝身子一纵一纵的，她自己不注意，衣服下边束的裤腰带露出来了。那是用一股一股红尼龙绳编的，绳头上竟绾着一个坠儿，坠儿上拴有一个带属相的“福”意字，那字一面是“羊”，一面是“福”，就那么一会儿“羊”一会儿“福”地来回翻转着……有人看见了，就偷偷捂着嘴笑。任秋风显然也看到了，他觉得一个女人，不管是什么原因，把裤带子露出来，都是不齿的。于是，他鼻子里哼了一声。

此时，商场的保安也冲过来了，他们围在老总身边，像是要保护他的样子。那眼风也是很明显的：只要老总发句话，他们就会冲上去。可老总说话却很轻，老总慢声说：“不可理喻。不要管她。”

说完，他拨开围观的人群，走了。


四


任秋风回到楼上，也许是由于气愤的缘故，他竟然找不到办公室了。

他正站在那儿发愣，心说，是上错楼层了？这时，江雪站在他的身后，说：“我准备接受你的严厉批评。”

任秋风回过身来，问：“怎么了？”

江雪脸上笑笑的，说：“你跟我来吧。”说着，就头前走了。

任秋风跟在她的身后，一直走到了最西边，快到电梯口的时候，江雪站住了，她身子一转，像玩魔术似的，推开了一扇门，说：“请进。”

任秋风明白了，这是一道新开的门。他疑疑惑惑地走了进去，顿时，眼前一亮。原来，趁他不在的时候，江雪把他的办公室改造了。这门一开，真是有点阿里巴巴的味道了！

任秋风的新办公室比原来整整大了两倍还要多。北边，一面墙都是高档的玻璃书柜，书柜里摆满了书；南面，竟是一个落满黄叶的“林荫道”；细看才会发现，那一面墙都是一个巨幅的、具有北欧风情的摄影作品……显得视野极为开阔；在书柜的前面，是一个巨大的进口橡木做的老板台，还有一张最新式的大皮转椅；离老板台十米之外，是一圈桔黄色的皮制沙发，沙发中间是一个工艺讲究的大茶几，两个角里，还摆着两个小茶几；四周很有匠心地摆放着各种植物、花卉，有剑麻，有君子兰……一个立在墙角的大空调开着，整个办公室暖洋洋的，就像春天一样。脚下，也是新铺的橡木地板，在老板台和沙发前，还铺有两大块彩色的纯羊毛地毯。人走上去，软软的，一点声音都没有。在人们并不注意的地方，还放有冰箱、饮水机、电瓷炉，无论吃什么用什么，都是现成的。接着，江雪又悄没声地推开了一扇小门，原来，办公室的最里边还藏有一个套间，这竟是一个带卫生间的套间，里边床、桌、柜、洗浴洗漱用具，一应俱全，而且配置都是最好的。

任秋风细细地看了一遍，发现每样东西都摆得正符合他的心意。那个巨大的地球仪，就摆在老板台的旁边，伸手可触。尤其在细节方面，江雪考虑得特别周到：任秋风在部队养成了一种晚上用热水烫脚的习惯。所以，卫生间里还特备了一个烫脚用的梨木做的木盆，那木盆里不但放有起按摩作用的橡皮垫，还有随时可以取用的、一包一包（起活血化淤作用）的中药粉；老板台上摆放着一台最新的三八六电脑，由于任秋风是刚学，键盘上还专门给他贴上了五笔字型的“键帽”；桌下，正是手边的位置，还装有一个按钮，手一按，门外的铃声就响了，马上就会有人来；出门没几步，就是一架小型电梯，这电梯几乎是给他一个人用的。

任秋风在那张黑色的皮转椅上坐了坐，他觉得身子一软一沉，一下子就陷下去了。在身子舒舒服服陷下去的同时，又觉屁股下一弹一托，哎，又挺上来了。陡然间，他的目光一凌，一股热气从小腹处涌上来，背一下直起来，就有了君临天下的感觉了。真的，那感觉很好。非常好。当然，他要建立的，不就是一个商业帝国么？！

江雪领他一一看过后，又像个小学生似地站在那里，说：“你要批评，就批评吧。不过，我觉得，现在不比过去了。你是老总，是Number One，身负几个亿的重任。在接待方面，总要说得过去。安全问题，也不得不考虑。另外，天冷了，你也要注意身体。”

任秋风说：“什么囊囊歪歪……”

江雪笑着说：“‘NO.1’，就是一号。”

这个“NO.1”喊的，让任秋风舒服极了，可以说心里非常熨帖。他不由得想起过去夹着一泡尿跑出去的狼狈相……想到这里，他暗暗地摇摇头，有了很多的感慨。是啊，才短短十几天时间，他去开了一个会，她把一切都搞定了。心说，有这么一个助手，也该心满意足了。

任秋风站起身来，默默地走到江雪跟前，很自然地拥抱了她一下，拍拍她说：“下不为例，下不为例。”

接下去，任秋风觉得还应该说点什么，可又不能说感谢的话。既然应承了，还感谢什么？再说，你感谢谁哟？于是，他突然想起了那件事，就有些气愤地说：“那事，你处理吧。谁说也不行，就按制度办。”

江雪当然知道他说的是什么事，可她拢了一下头发，却问：“啥事？”

任秋风手一扬，很大气地说：“嗨，挥泪斩马谡。”

江雪说：“你这个比喻，不恰当。这样处理，怕不合适吧？”

任秋风说：“没二话，制度就是制度。”

江雪说：“我知道制度。不过，就像你说的，对小陶，还是另当别论。一下子除名，有些过了。不管怎么说，她也是做过贡献的。”

任秋风一怔，说：“嗨，嗨，你怎么把话又说回来了？”

江雪很郑重地说：“不是我把话说回来。我的意思是，处理还是要处理的，事关制度，不能不处理。但也不能太严厉了。说来，小陶人不错，她犯的也不是什么大错。对事不对人，还是要客观一些。”

任秋风说：“那你的意见？”

江雪说：“叫我说，免职。这对她来说，就够严厉了。”

任秋风看了看她，说：“跟你一样？”

江雪说：“这样才公平。”

任秋风挠挠头，说：“嗯，你说的有道理，不能感情用事。说老实话，她托人太多，我有些烦了。那就这样吧。”

江雪说：“你是老总，还是你给她谈吧。”

任秋风说：“还用我谈？”

江雪说：“你是NO.1。你不谈谁谈？”

任秋风说：“行。我谈。你让她上来吧。”


五


一些莫名其妙的变化，陶小桃已经感觉到了。

她发现，商场的职工正在慢慢疏远她。这疏远似乎还带一点羞涩，带一点躲闪，带一点说不清楚的小可怜样儿。近来，他们好像总是躲着她走。要是真躲闪不及，正好碰上了，就贼样地四下瞅瞅，见周围没人，就迅速贴上来，抓住你的手，悄声说：那是个蝎子，你防着点！尔后搜肠刮肚地说些热心话。有时候碰上了，又刚好周围有人，就看着你，点点头，那头似点非点，外人根本看不到，就一双水眼睛，巴巴地望着你，像是恳请你原谅似的。也有的时候，就那个包子吧，碰上了，也是抓住你的手，说陶经理，你瘦了。你可是个大好人哪……正说着，那耳朵像长了翅膀一样，听到点动静，突然就把手抽出来，装模作样地拍打着自己的衣服，还低声说：陶经理，骂，你骂我两句，大声点。这样，弄得陶小桃心里很别扭。她知道，他们是害怕江雪。

对江雪，她是越来越反感了。论说，是同学，又一个屋住了那么多年，谁都了解谁的。可过去，江雪没这么张扬，也没这么霸势，话很少，姿态也是很低的。可现在就不同了，一当上副总，就像是地里的萝卜栽到了摩天大楼上，那已经不叫萝卜了，那叫“太极水凌凌”或者是“Stewaydess”！人站在了云彩里，仿佛那日子，一刀一刀，生生就是要“夺”的。

当然，这还不是最重要的。最重要的是，无意中，她发现了江雪的一个秘密。这才是她最最气愤，最最不能容忍的！

陶小桃本是个与人为善的人。可人善，并不等于傻。种种迹象表明，江雪太过分了，她已经超出了陶小桃所理解的、做人的底线。这个江雪，什么都要夺，难道连男人都要夺么？！记得有一次，陶小桃上楼去给任秋风送报表。一推门，却发现任总不在，屋里只有江雪。江雪蹲在地上，一手肥皂泡，正在盆里揉着什么……出了门她才醒过劲儿，江雪正在给任秋风洗内裤！一个姑娘，你跑去给男人洗什么内裤？！还有，秋天的时候，她又一次碰上，江雪在给任秋风打领带，按说老总不会，帮他打一打也没什么。可她打的时候，一点也不忌讳什么，踮着脚跟，都快亲到人家脸上去了。再有，陶小桃发现，不知从什么时候开始，江雪跟任秋风说话，越来越随便了。她几乎很少称“任总”了，说话时大多都省略主语，有时说着说着就“你你”了……就此，陶小桃断定，他们之间关系不正常。

另外，让陶小桃反感的，是她跟齐教授的关系。齐教授这人，说来很有学问，就是在学院里待久了，对人对事一根筋，不拐弯的。陶小桃早看出来，他是迷上江雪了。他动不动就往商场跑，经常来给江雪送书，陶小桃就碰上过好多次。可江雪却对他很戴样儿，想理就理，不想理了，就不理……把一个有学识、有身份的教授弄得跟晕头鸡似的。按陶小桃的想法，这很不好。你明明如道齐教授喜欢你，你要是愿意，就跟人家好；你要是不愿，也给人家明说，让人家死了这个心。你这样不杀不放的，这算什么？况且，她又跟任总眉来眼去的，这就更不好了。

这一切，小陶都是看在眼里的。看在眼里，却又不能说。你给谁说？你要说了，就会影响同学、同事之间的关系。说不定就会闹起来，那样的话，大家都不愉快。何必呢？可是，老不说，心里就像坠着什么似的，很沉。将来有一天，上官要是知道了，会埋怨她的。她会说，咱们这么好，你为啥就不能给我提个醒呢？！一想到这里，她就心疼上官，她现在怀着孩子呢，马上就要生了，这些事，当然不能让她知道。

陶小桃做人是有原则的。按她自己开玩笑时的说法，她是南北结合的产物。母亲是南方人，父亲是北方人，她既继承了母亲的小巧、细腻、白嫩，又继承了父亲的大度和平和。特别是小时候又跟着姥姥在南方呆了几年，姥姥做人的谨慎和利落，都给了她不少的影响。她平时是一个脸上总带着笑的人，初一看像是个甜妞，不得罪任何人。可要是遇上什么事，却也是个不怕事的。她牢记着姥姥常说的一句话：没事不惹事，有事不怕事。终于有一天，当她忍无可忍的时候，她才说出了那句话：“你才过分！”这算是她对江雪的警告，也是提醒。

对于任总，陶小桃原来是很钦佩的。可以说是无比钦佩。她觉得，这才是一个男人！他肩膀挺挺的，是一个有大担当的汉子。甚至对他说过的话，都会留在心里慢慢品味。所以，来商场之后，她对他的每一句话都很信服，每一个决定都不折不扣地执行。知道他跟上官好了，也是满心喜欢的，很替老同学高兴。可是，时间长了，一天一天地，她也看到了树叶的背面，就觉得这个人、这个人哪……唉，却又是一下子说不清的。

现在，她已经明白自己的处境了。江雪这么一而再，再而三地挤兑她，也是有原因的……她所看到的，正是江雪不想让她知道的。特别是最近几天，她已明显地感觉到，有一种无形的压力正在慢慢向她逼进。

按说，她是抱着一腔热情来到金色阳光的，可当事业蒸蒸日上的时候，她却呆不下去了！这些藏在心里的话，她很想给上官说说，可这种时候，却又不能说。所以，何去何从，她一时还拿不定主意。

当然，陶小桃心里也是藏着一份秘密的。这是她一个人的秘密，她从未对任何人说过。她这个人，事不落到头顶上，她是不去想的。当李尚枝哭着对她说，陶经理，是我把你坑了。你看，我给你惹了多大的事！她却笑着说，你看我脸上不是没麻子么，哪儿恁多坑啊？没事，真没事。

所以，当有人通知她，任总要见她的时候，她已有了精神准备。心里说，那个时刻，是不是到了？

可是，站在任秋风新办公室门前的时候，陶小桃心里还是有点跳。这跳是不由自主的，也不是怕，是慌。要说慌什么，也不确定。就像是去参加一个没有把握的考试，准备是准备了，可心里仍没有底。她安慰自己说，管他呢，车到山前必有路，有路就有丰田车，看这广告做的？

就此，她敲了敲门。片刻，门里有了一声：“进来。”

这一声“进来”没有以前洪亮，听上去很散，很冷漠。那个“——来”是往下拖的，有些不耐烦，也有些不得已。就是很自以为是、很应付的那种。

于是，陶小桃就推门进去了。进去之后她的眼睛就不够使了，任总的办公室变化太大了，大得她猛一下很难适应。走了几步，她就觉得脚下一软一软的，软得一点声音也没有，低头一看，地上铺的是纯羊毛的地毯。那个巨大的地球仪，正在眼前旋转着……冷不防就像是进了宇宙似的。那个人吧，在一张黑色的大皮转椅里端坐着，乍一看，像神一样！

任秋风倒还是很客气的，他说：“坐吧，小陶，坐。”可他一连说了好几遍，小陶却没有坐。

小陶就像是没听见似的，就那么愣愣地站在那里。她真是没有听见，她走神儿了。她只觉得“咔嚓”一声，她心里有什么东西齐唰唰地断了！断得很彻底。顷刻之间，她满脸满脸都是泪水，她眼里的泪哗地就泻出来了，那不是流，是彻底的释放，是瞬间的渲泄。就像是一个长期关着的闸门，猛一下子打开了……她哭了，哭得很突兀，很猛。先是呜呜的，接着是哇哇大哭！真是痛到了极点的样子！

看她哭了，任秋风就觉得她是认识到问题的严重性了。他也就不好再郑重其事地批评她了。他也知道这是个好人，就是软了一点，有些散漫。人无完人，能有这个态度，就好。任秋风安慰她说：“别哭了，不要哭了。能认识到，就能改正，改了就还是好同志。说实话，免你的职，也是不得已。制度嘛，谁都要遵守。”

陶小桃很痛快地哭了一阵，就不再哭了。她说：“任总，对这里的一切，我还是很怀念的。”

任秋风觉得她用词不当，可这个时候，也不好多批评她。就说：“是啊，这几年，咱们共同啊创业，你是给商场做过贡献的。这都知道……你也不要有思想包袱。放心吧，只要改正错误，到时候啊，再提起来嘛。”

陶小桃微微一笑，那是梨花带雨的笑，她笑着说：“任总，过去你是不用‘啊，的，今天你用了三个。不过，我还是感谢你对我的培养和关照。’”

任秋风也很想缓和气氛，他笑着说：“是么？过去你好像也不用‘还是’，今天一下子用了两个。”

陶小桃说：“以后就不用了。过一会儿，我就把辞职报告给你送来。再见了，任总。”

任秋风猛地拍了一下脑袋，他在心里骂了一声：“妈的！”他的判断力怎么降得这么厉害？这小女子，从她一进门，他就应该看出来的。于是，他有点慌，忙说：“小陶，等等，你等等。你有什么意见，有什么想法，可以说么。就是真要走，也不慌么，到时候，我给你送行。”

陶小桃转过身来，神思有些恍惚地说：“任总，外边下雪了。一片洁白。有雪给我送行，这就足够了。”

有那么一刹那，任秋风有些后悔。他想，这个决定是不是错了？目前正是用人之际，似乎不应该放她走。再说，还有上官那边，怎么交待……他猛地站起身来，想拦住她。可转念一想，制度。制度还要不要了？没有制度，你怎么统驭这一切？又一想，这小女子，明明是在向他挑战！自创业以来，这也是他第一次正面迎接来自内部的挑战。她是要炒我？对此，是万万不能退的！于是，他的身子又缓缓地落下来，坐端正了，说：“这样吧，小陶，我给你三天的考虑时间，你随时可以回来。”

陶小桃却表现出了从未有过的执拗。她说：“不用了。我不会带走这里的一针一线。该交的，我会交清楚的。任总，临别，有一句话，你愿听么？”

任秋风说：“你说。”

陶小桃说：“请保护好你的肋骨。”

任秋风听了，愣愣的。


六


下雪了，抬头望去，一片洁白。所有的房顶，都像是戴上了白帽子。树也白了，枝枝丫丫都冰溜溜的，站出一行白静，很礼仪。

雪粉粉地下着，像细箩筛下来的面，可它落到地上就黑了，是被车轮轧黑的。快过年了，马路上来来往往的车辆特别多，送礼的、置办年货的，拥拥挤挤地堵在路上，把马路上的雪轧得一沟一沟的，一结冰，就滑了，很不好走。

陶小桃还是想在雪地里走一走，一个人走。

脱下了那穿了近三年的制服，出了商场，陶小桃眼里的泪又下来了。她不知道自己哭什么，就是想哭。她本是奔着“阳光”来的，“金色阳光”。那日子历历在目……可她却不得不离开了。

陶小桃并不是一个盲目的人。敢于离开，她心里也是有底的。北京那边，有一个人一直和她通着信呢。这信通了四五年了，她和他之间的联系从未中断过。她呢，一直守口如瓶，从未对别人说过。说来，她跟他是偶然认识的。这人是北师大的，原是那位来讲礼仪课的教授带的研究生，一个“四眼”。他跟教授一起来过商学院，两人也不过匆匆见了一面，模样还文气，此后他就不断地来信……后来，陶小桃也有些关于礼仪方面的问题向他请教，一来二往，两人就算是接上气了。他一直动员小陶到北京去发展，可小陶一直迟迟疑疑的，这事就拖下来了。

现在，她可以去了。

就要离开这座城市了，陶小桃内心是很复杂的。这座城市给她留下了太多的记忆，她从童年一路走来，几乎每条街都有她的脚印。她曾有很多的幻想，可就像落叶一样，一次次被扫街的扫去了。有时候，仅仅是因为一厘米；有时候，是因为一分两分的误差；有时候，又是为了一个说不清的原因……可这一切都有姥姥的教诲做底，她撑下来了。是跟着姥姥的那几年，使她学会了自立，阳光，热爱生活。姥姥寡居，别看她独自生活在四川的一个小县城里，可她一直都活得干净利落。老人每年都种很多花，开花的时候，她会把花一束一束、一盆一盆地送给邻人，笑着。

长期以来，陶小桃一直是个凭感觉生活的人。说来，她并不是为那个职务离开的。之所以离开金色阳光，是因为感觉不对了。感觉是个什么东西呢？她自己也说不很清楚。但有一点她是清楚的，那个人变了。那个她曾经非常敬佩的人，变了。她甚至说不清他是哪一天、哪一个时刻变的，可当她走进那个办公室的时候，她就明显地感觉到，他变了。甚至可以说，陶小桃对“危险”有一种天然的敏感！说到“危险”，这可能有点过。她只是感觉不好，也没有别的什么。可怎么就不对了呢？

雪仍然下着，陶小桃穿着鸭绒袄，围一大围巾，把自己裹得紧紧实实的，可心里还是冷。不管怎么说，离开“金色阳光”，她还是有些不舍……那么，该不该见上官一面呢？就是走，也要给她说一声啊。她有些犹豫，人家毕竟是一家人了，她要说长道短的，很不好哇。可是，那么多年的情分，要是不提个醒儿，做人就有些亏欠了。她心里说，去看看她吧，哪怕什么也不说。

于是，陶小桃就买了一袋子水果，去看上官去了。

上官正半躺半靠地倚在床上翻书，一听说小陶来了，高兴得要死！高声喊着：“桃，桃，你也不来看我，我可想死你了！”

小陶笑着说：“我哪有你那么有福啊。成天上班，都快累死了。怎么样，还好吧？”

上官一手扶着腰，站起身来，半嗔半怨地说：“真是愁死了！一天到晚就为了个他……你摸摸，宝宝让阿姨摸摸，正动呢，整天在肚里练拳击，快折磨死我了。”

小陶上前抚摸了一下上官的肚子，侧耳听了听：“个不小呢，又是一个小任秋风。快了吧？”

上官说：“快了。你说我咋办哪？想想都愁。我都后悔死了。”

小陶说：“是女人总要生孩子的，这不早晚的事么。把孩子生下来，有保姆呢，你怕什么？不过，你得多走走，别老躺着。”

上官问：“商场没什么事吧？”

小陶说：“没什么事，正是旺季，挺好。”

上官突然改了话题，说：“小陶，你说实话，江雪没找你什么麻烦吧？”

小陶不想多说，就随口说：“也没啥。就是点个名啥的，我这脸皮，磨磨也好。”

上官说：“有句话，本来不该说。可我还是要告诉你，对江雪，你还是要注意！”

小陶望着上官，话都到了嘴边，她又咽下去了。她觉得，上官快要生了，还是不说为好……就说：“没事，我会注意的。”

上官望着她：“你心里有话，没给我说。”

小陶说：“以后有时间。你就好好生孩子吧。”

上官见她欲言又止，不想说，就算了。接着问：“你的那一位呢？能不能给我透一点？”

小陶说：“八字还没一撇呢。”

可是，临走的时候，陶小桃踌躇再三，回过身来，说：“上官，有句话，我还是想说。如果有一天，我离开了，那是我有离开的理由。你那个人，你也要多关心他。”

当时，上官只是点了点头。等送走小陶后，上官的脸色却一下子变了。



第十四章



一


这还是柳树巷么？

每每站在这个路口，望着眼前川流不息的车流，邹志刚就会生出无限的感慨。有谁还记得，当年，老邹家的龟孙子，挎着书包上学的样子？有谁还会迎着柳树巷的一抹阳光，喊一声，“看，老邹家的龟孙子回来了。”

现在，柳树巷已经不存在了。它在第一批拆迁中，就被推土机灭掉了。如今它成了一条宽宽的马路，这叫经九大道。不，经九路太长了，当年的柳树巷只占很小的一片，是一个弯弯曲曲像鸡肠子一样的巷子。如今，它连一片瓦都没留下，留下的只是记忆中的方位。柳树巷永远永远从大地上消失了。

可在邹志刚的记忆里，它还是存在的。

邹志刚是跟着爷爷长大的。当年，父母都在外地工作，邹志刚独自一人跟着爷爷奶奶生活。更早一些，好像爷爷开过一个卖酱油杂货的铺子。后来，定成分的时候，爷爷成了小业主。也仍然是卖酱油，只不过铺子是公家的。自邹志刚记事起，他们就住在柳树巷，一个很促狭的两间小房里。爷爷是很恭谦的一个人，他的袖子上永远套着一个深蓝色的套袖，夹着一个算盘上班，又夹着一个算盘下班，那算盘本是可以不夹的，爷爷说，他习惯了。

记忆中是没有柳树的，柳树巷没有柳树，这很怪。恰同学少年时，邹志刚也是戴着蓝色套袖长大的。那时候，柳树巷充满了孩子的吵闹和大人的打骂声。记得有一户人家，两口子天天打架，有一天晚上把一个盛满水的大水缸都顶翻了，两人在水里继续打，像泥母猪一样滚来滚去……印象很深。那时候，他最怕的一个绰号叫“大肚”的、蹬三轮车的光头老人，那人总是等在巷口处，伸着手说要揪他的“小鸡鸡”……那时，他与柳树巷的坏孩子惟一的区别是，他的袖子上总戴一套袖。跟爷爷一样，他的套袖是奶奶缝制的。也许，正是这个套袖锁住了他的顽皮，使他继承了爷爷的恭顺、谦和。就因为那么一个小业主的成分，在邹志刚眼里，爷爷那所有的日子都像是从时间的缝隙里偷来的，这里边有一种含在骨头缝里的颤栗。当然，那算盘也给他留下了，很深的印象。爷爷胳肢窝里夹的那个算盘，一个珠子一个珠子拨，会啪啪响……后来，邹志刚就成了从柳树巷走出的惟一的大学生。

一个人的历史也是可以篡改的。改不掉的是镶嵌在骨头缝儿里的东西，可骨头缝儿里的东西别人是看不到的。邹志刚本是从老城区走出来的，町在单位里，没有一个人知道他的柳树巷背景。人们只知道，他是从北京一所名牌大学毕业的。这就够了。

可柳树巷毕竟具体地存在了那么多年，每当走到这个路口时，望着那些新建的、鳞次栉比的楼房，邹志刚会心里一热……这时候，他就像站在岁月的面前，那是烟化了的岁月，有一种叫人忘不掉、却又想逃跑的、凭吊般的疼痛。此刻，假如碰上熟人，他就会说：“我顺便回家看看。”

家在哪里？看什么呢？他是很恍惚的。他真正意义上的家，根本就不在这一片。可在他的内心深处，这个“柳树巷”又无处不在。他心里总有一个算盘在响，也总是怕着点什么，怕什么呢？这又说不清。在此后的日子里，这心结使他慢慢地熬成了一个既守规矩又坏着自己的“老客”。

应该说，他还是一个很有上进心的人。大学毕业，先从商业局的一个职员做起，后来慢慢地当了科长，尔后一跃成了万花的老总。当有了一定条件后，社会也逐渐开放了。可谁也想不到，邹志刚最先的精神生活，是从歌厅开始的。自从街头上出现歌厅，他就借夜里值班的名义成了一个“老客”。白天里，他是堂堂的老总，正襟危坐；夜幕下，一个人，像个独行侠似的，他成了一个“老客”。

最初，他是无意的。

他当然记得第一次进歌厅的情形，带他进歌厅的是一个供应商。站在歌厅二楼的一个大玻璃窗前，他的惊愕不亚于撞见了鬼！是的，第一次，他就是这样的感觉。他一下子傻了，玻璃窗后边站着那么多的姑娘，姑娘们一个个穿着很露的裙装，一排一排地站在那里，就像是挂着的、极其鲜亮艳丽的、一匹匹的待售的——肉！真的很“肉”！每一匹“肉”上，都戴着一个圆形的小标牌，那小标牌是白底红字，上标着123456-她们一个个看上去是那样年轻，那样美丽！这场面整个晚上都缠绕着他，那影像一再地出现在他的脑海里，就像是反复放映的动画！她们，她们一个个都很健康，也好像不缺吃不缺穿的，怎么就不能干点别的呢？！这个疑问，也是刺激，整整缠绕了他一下晚-卜！这也是对他的世界观的一次摧毁，于是整个晚上他都心神不定的……于是，第二天晚上，他想都没想，就一个人去了。他心里说，他要看看这是为什么？可就这么看着看着，他不由得滑进去了……“老客”的身份是可以随时转换的，马老板驴老板牛老板都可以乱叫，打一枪换一个地方，玻璃窗后边的女孩随你挑……尔后是灯熄人散，付钱走人，反正谁也不认识谁。这很好啊！

可时间一长就不行了，这对上过大学、有了一定地位的邹志刚来说，就显得轻薄、粗浅，甚至很交易、很动物、很没意思。于是就很想“情感”一下。可这情感的度又不好把握，弄不好就走得远了，滑进去了。他跟苗青青的交往就是这样，开始是很炽热的，想着、盼着、天天打电话，那情感就成了感情了。很细腻，很浪漫，很温馨，恨不得用万能胶把两人粘在一起……可慢慢就有问题了，麻了烦了。那就全线撤退，可退也不是那么容易的，情意绵绵的两个人，弄不好就成了敌人了！

于是，有那么一段，邹志刚重又回到了“老客”状态。他常来的这个歌厅叫做“蝴蝶梦”。没人知道“蝴蝶梦”意味着什么，那就像是在童年的梦里——如今灯红酒绿的“蝴蝶梦”其实就在当年柳树巷的位置，那个当年人家叫他“龟孙子”的地方。所以，站在这个路口的时候，邹志刚就会对碰到的熟人说：“顺便回家看看。”

“回家看看”，就像是一个暗语。这是一种无法皈依的人生状态。坐在歌厅的包间里，怎么也坐不出当年在柳树巷推铁环的感觉……于是，歌厅的小姐就问，包老板（他随便诌出的姓氏），你心不在马呀。他说是呀，这一会儿我心在驴。小姐说，谁不让你骑了？你想咋骑就咋骑。他说，那我不成张果老了么。小姐说，张果老是谁？他来过么？他说，可能来过吧，三千年前。小姐说你骂我，还是个祖宗辈的。

往下，邹志刚拍出一百元钱，就站起来了。他心里说，实在是太“他妈的”了。小姐说，哥哥，你不玩了？他说玩什么玩，你连驴和马都分不清。

出了歌厅的门，邹志刚突然接到了一个电话，这个电话使他喜出望外，说你等着，我马上回去，你再给我详细了解一下。


二


上官云霓的老家来了一个人。

这人叫伍治，是上官少年时一个保姆的儿子。

这个绰号叫“小胖”的伍治，一大早就来了。他整整找了一天，费了很大的周折，才终于找到上官的。他一见面就叫妹子，他很夸张地说：妹子，帮哥一个忙吧。咱娘说了，叫你无论如何帮帮忙。上官都有点不认识他了，说你是……他说你忘了？我伍治，伍治啊。小时候，娘给你喂奶，我在一旁捧着个奶锅，可是一口都没敢尝啊！上官依稀还记得他的模样，就说是伍治哥呀，五娘还好吧？大伯也好吧？伍治说，老了，都老了，眼窝（现在）就那俩钱，都在家等死哪。上官笑了，说看你说的。伍治说可不就是。我爸原本就是个看大门的，眼窝退了，也没几个钱儿。老太太腿疼，也给人看不动孩子了，全靠我在外头扑腾哪。上官又笑了，说这会儿你扑腾啥呢？他说这年月，啥挣钱扑腾啥，啥都扑腾。

其实，上官小时候原是跟着祖母的，到五六岁才被接到了父母身边。那时候父母工作忙，就暂时把她托给了一个在市委机关看门人的老婆，大约也就一两年的时间。不过，这保姆对她挺好。上官记得，那时候她叫她五娘，五娘很亲，有一次她发高烧，父母都下乡了，五娘连着守了她三天三夜。后来才明白，是她丈夫姓伍，原本应该叫伍娘的。现在，保姆的儿子找来了，上官是不能不管的。

伍治说着，就把外边穿的大衣脱掉了，尔后解下了束在腰里的……个宽宽的板带，那板带看上去沉甸甸的，外边还包着一层红布……上官说你这是干啥？伍治说，我大老远从安阳跑来，就是干这事的。说话间，他拉开了红布上缝的拉链，只见板带上捆的全是钱，一叠一叠的钱。伍治雄纠纠地说，八万！一共八万。好几家凑的，不少吧？！上官说你带这么多钱干什么？伍治说入股呢，我是来人股呢。眼窝都说金色阳光是个钱眼，钱都挣海了，那钱就跟流水样哗哗直淌！多少人都想入呢。又听说眼窝已经不收了，我就想到你了。谁不知道你呀，你是上过电视的。咱娘说，她在电视上看见你了，如今你是天下第一美女！……听他咋咋呼呼的，上官脸都红了，一时哭笑不得。她说，伍治，你知道么，入股是有风险的！伍治说啥风险？只要是挣钱的事都有风险。听说人厂股将来能翻十倍！这比劫路还厉害呢，哪能没一点风险？你只要给我入上，别的事你就别管了。上官又一次解释说：“伍治，你可想好了，不是那么回事。无论什么生意都不会有十倍的利润……”可伍治根本不听她说，伍治说：“妹子妹子妹子，咱虽然不是亲的，也算是沾点。如今求到你门上了，你就让穷哥哥沾点光吧。你放心，有朝一日发达了，你这个穷哥哥是不会忘了你的！当然，眼窝你是用不上你哥了。我才听说，你都成了金色阳光的内当家丫！这金色阳光不就是咱家开的么？咱妹夫是一把，你就是二把！其实是你‘把’符他呢。人了吧，你就让我入了吧？”上官说伍治，你咋这么急呢？你都不能听我把话说完？伍治说现在谁不急，全中国人民都急！我都快急疯了，要不我给你磕个头？！上官叹了口气，说伍治啊，你要真想人，我就给你说说。可我再一次提醒你，入股真是有风险的！伍治说知道知道，只要让我入，咋都行。上：官说天晚了，明天吧，明天我给你写个条，你找他们去。伍治说：“姑奶奶，别明天了，就眼窝吧。我知道你怀着龙胎呢，身子重不方便，这不是火上墙了么？我搀着你扶着你保你的驾，一万分的小心！咱外头有车，客货两用，你坐司机楼子里。不就一会儿的事么？……”

就此，在伍治千缠万磨的情况下，上官就跟他去了商场。坐在那个客货两用车上，上官心里还在暗自感叹，这个伍治，小时候看，还挺聪明，怎么现在就这个样儿呢？……可她万万没有想到，这么惴度别人，却正应了占人的一句老话。

来到任秋风办公室门前时，她怕太突兀，就让伍治在门外稍等一下，她去说一声。等伍治应了声，她想都没想，推门就进去了。于是就看到了她此生最不愿看到的事情！

推开门，在最初的几秒钟里，她并没有什么特别的感觉，就一眼看见两个人。任秋风坐在大皮转椅里，江雪坐在任秋风怀里，两人头挨着头，她抓着他的手，正在电脑前学打字呢。只听江雪娇声说，“笨蛋，你是个大笨蛋。不是说了么，一二三末，一键二键三键加上最末尾一键……”正说着，看上官推门进来了，她坐着不动，任秋风也不动，也不知是骑虎难下还是一时愣住了，两人就那么怀抱怀地坐着！……大约有十几秒钟的时间，江雪抓着任秋风的手又在键盘[：嗒、嗒、嗒、嗒地打了几个字，这才说：“好了，好了，你这个老总，就教你一次吧。”说着，她站起身，从容不迫地走过来，招呼了……声：“上官来了？以后你教吧。”就这么说着，一阵风，推门走出去了。

最后在键盘上打的那几个字，在上官听来如雷贯耳，不亚于晴天霹雳！她脸白得像雪，浑身的血就像是凝住了似的，就如木头人一样直直地立在那里，脑海里一片空白！

一直等到任秋风走到她的面前，有些慌乱地轻声说：“你，你怎么来了？”

这时候，她脑海里才“轰”的一下，重又响起了那嗒嗒嗒嗒……的声音，那声音就像是冲锋枪的子弹一样，全部地、像雨点一样地射在了她的身上！她觉得她是被射穿了，浑身上下全是弹洞！外边是射来的子弹，肚子里也有动静了！只见她身子突然摇晃了一下，往前紧走了几步，伸出手来，用尽身上的最后一点力气，像是要去抓什么……可在任秋风看来，在这一刹那，她的目光就像寒光凌凌的刀片，是那目光，重重地扇了他一个耳光！

只听“叭嗒”一声，那个巨大的地球仪被碰倒了，她也倒了。她大约是想扶着那个地球仪，好站得稳一些。可“地球”倒了，她也倒在了地上。只觉得肚子里一阵锥心的疼痛，两腿间顿时涌出一股热流，她不由得“啊”了一声……接着就昏过去了。

这事情发生在顷刻之间，任秋风先是怔了一下，紧接着赶忙弯下腰去看上官，他连叫了两声：“上官，上官！……”只见上官双眼紧闭，两腿间有一道血流涌出来！到了这时，任秋风吓坏了，他抱起上官就往门外跑。

站在门外的伍治，见进去时还好好的上官，这时已成了一个血人，忙问：“咋咋咋？妹子，眼窝？这是咋回事？！”

任秋风一脸沉重，也不理他，抱着上官就进了电梯……

在医院里，任秋风的肠子都悔青了！他万万想不到，会出这样的事情？！他在抢救室的门前走来走去，不时地用拳头擂自己的脑袋。

这时候，伍治也赶来了。他一进来，抓住任秋风就喊：“咋样了？我妹子咋样了？！”

任秋风一怔，说：“你是？”

伍治拍着胸脯说：“我，安阳来的，她哥。我是她哥！说吧，眼窝，妹子咋样了？！”

任秋风一听是上官的哥哥，也顾不上多想，眼里的泪一下就涌出来。他呜咽着说：“你看，都是我不好……”

见他流泪了，伍治说：“妹夫妹夫，别哭了。救人吧，赶紧救人。眼窝救人要紧！我妹子要有个三长两短，我不会饶你！”

这时，从抢救室里走出一个护士，护士手里拿一单子，扬扬地喊道：“谁是病人家属？”任秋风忙说，我，我。护士说，交钱吧。人已上手术台了，先交钱。任秋风说，好，交，马上交。护士说，先交一万；任秋风用手摸着兜说，一万？那我打电话，马上让人送来。护士说，你可快点。说着，身子一闪，又进去了。

任秋风刚要打电话，伍治上去抓住他的手说，别。打啥电话？有钱，哥这儿有钱。一万不是？交了！任秋风紧抓着伍治的手，说哥，别的我不说了，救人要紧，钱我马上还你。伍治说，你这叫啥话？我带了八万呢，都给你吧。任秋风说，用不了这么多吧？伍治眨着眼说，动手术的事，你上下都打点了？任秋风一怔说，打点啥？伍治五个指头一撮，用手示意了一下，说人命关天的事，你不打点行么？任秋风听他这么说，皱了一下眉头，说，行啊，这事你看着办吧。伍治掰着指头一一算来，说你看主刀的，麻醉的，打下手的，还有护士长，护士……少说也得六七个人，这些人哪个打点不到都不行。一人五百咋样？任秋风脑子里乱哄哄的，说行，就这么办吧。伍治说，那，眼窝咱先把手术费交了。

过了一会儿，伍治手里拿一单子走过来，张张扬扬地说：“交了。交了。才一万。我带了八万呢。”

任秋风正在打电话，他对着电话说：“二十分钟之内，你赶过来！”尔后，他手机一关，他瞄了伍治一眼，说：“你不是上官的亲哥吧？”

伍治嘟嘟哝哝地说：“说不亲，跟亲的一样。我妈是她奶娘，奶母。跟亲的一样。”

任秋风“噢”了一声，不再吭了。

伍治见任秋风捧着头坐在那里，一句话也不说，挺伤心的。就凑到他的跟前，捅了他一下，说妹夫，我说句打嘴话，头前见你屋里出来一女的？……我妹子中央电视台都上了，如今是天下第一美人！你要再干那事，不合适吧？任秋风勾着头，低声说，我对不起她。是我对不起她。伍治说妹夫，你是老总，男人么，那事也不是不能干。可你不能让她看见。你让她看见了，就坏菜！你看看，出多大的事，我妹子还给你怀着孩子呢！任秋风捧着头，一声不吭……伍治拍拍他，大包大揽地说，放心，妹夫，只要这一关过了，我替你劝劝她。任秋风仍然一声不吭。过了一会儿，伍治又拍拍他，小声说：“妹夫，实话给你说，我带这八万块钱，是来人股的。”任秋风这才抬起头来，看看他，用不耐烦的语气说：“别说了，我给你办。”

片刻，金色阳光的会计和出纳匆匆赶来了，她们气喘吁吁地赶到任秋风面前，叫道：“任总。”任秋风伸手一指：“给他把账算清。”

又过了一会儿，那个护士又推门走出来，说：“病人家属，签个字。病人大出血，正在抢救。万一出现问题，我说是万一，保大人还是保孩子？”

任秋风站起身，开口就说：“保大人。”


三


邹志刚是在医院的门诊部找到陶小桃的。

陶小桃感冒了，正在输水。就在这时候，邹志刚领着一行人进来了。这一行人就像表演似的，有捧鲜花的，有拿水果的，还有的提着一个个礼品盒，就像是在举行一个什么仪式似的。那水果还不是一种，是各样都有，而且一看就不是北方的水果，那是从南方空运来的，价格昂贵，鲜艳无比。陶小桃开始还以为是给别人送的，因为这间专为输水用的临时病房躺着好几个人。可见他们一口一个陶经理地叫着，说我们邹总看你来了，这才明白就是看她的。不过，她还是有点诧异，他们怎么知道她感冒了？而且，无端地看她干什么？

邹志刚是最后一个进来的。他站在陶小桃的病床前，笑着说：“我得感谢老天，老天终于给了我一个看望陶经理的机会。感冒真好啊！不然的话，偷偷来看望一美女，人们不定怎么想呢。”

都是干商业的，陶小桃当然认识邹志刚。陶小桃头疼，发烧，嘴很干，可她还是探起身，笑着说：“是邹总啊，怎么劳你的大驾？不敢当，不敢当。”

邹志刚也不管别人，依旧用开玩笑的口气说：“你躺着别动。陶经理轻易不害次病，好不容易逮着一次机会，你得让我好好表现表现。”说着，他回头吩咐说，“你们都走吧，让我陪陶经理坐一会儿。”

不管怎么说，有病了，有人来看你，总不是坏事。陶小桃心里一热，说：“邹总，你有什么事么？需要我做的，你说。”

邹志刚说：“当然有事。你先躺好，你躺好我再说。”说着，邹志刚先用消过毒的纸巾擦了擦手，尔后从果篮里拿出一个进口的蜜桔，剥了皮，送到了陶小桃手边，“第一件事，你先把桔子吃了。”

陶小桃不好意思了，忙伸手去接，说：“……我自己来吧。”

邹志刚说：“你以为我爱劳动呢？其实我懒着呢。你不是输水占着手，不方便么。吃了吧。吃了我说第二件事。”

桔子已送到了手边，陶小桃无奈，只好红着脸接过来吃了。的确很甜，嘴里边好受多了。邹志刚又把剥好的桔子送到陶小桃手边，说：“第二件，吃完这个桔子我说。”

这样，陶小桃就不好再说什么了，只想赶快把第二个桔子吃完……她说：“好，谢谢，谢谢，我吃完。”

看着陶小桃吃完桔子，邹志刚看看药瓶里的水也快完了，就说：“第三件事，等你输完水，让我把你送回去。这是最后一件事。”

陶小桃笑了。她知道，他肯定有事，当着众人，他是不会说的。

邹志刚当然有自己的想法。在省城的商界，谁都承认，邹志刚是一个聪明能干的人。他干商业也有些年头了，本来想往上升一升，哪怕弄一副局呢。可近年来业绩总不如人家，连连走背字，这就张不开嘴了，于是，邹志刚开始反思自己，看问题究竟是出在哪儿？要说，他也不是一个保守的人，论观念也挺新的，论学历是正牌，可怎么就处处走下风呢？第一波，他首先反思在命运上，他觉得坏就坏在苗青青这个女人身上。他和这个女人的八字不合，自从与她有了接触，他就一连栽了很多跟头。人到中年，对命运这东西，虽不能全信，也不能不信。于是，他很果断地就跟苗青青分手了。后来，再次反思的时候，他对“命运说”又有些疑惑。他想，一个堂堂男子汉，把自己的失败归结在一个女人身上，这是不是有点“他妈的”？你自己做事不周密，怎么能怪到人家头上呢？你真的相信八字么？就说是八字不合，你又没跟人家结婚，怎么就会妨害你呢？第三波，更深入地想想，就觉得在经营理念上、人才的使用上，都有些问题。他发现，金色阳光不过是用了三个商学院的毕业生，当然，这三个人都是顶尖的，非常优秀。而他们万花所缺乏的正是这种人才。于是，他想对整个商场的职工进行一次考核、培训。尔后内外结合，在培训中公开招聘、选拔一些人才。他这么想了，正要做的时候，却得到了一个信息，说金色阳光的公关部经理辞职了！这个姑娘她是见过的，人很好，很有亲和力。经过下边人的进一步了解，他又听说，这人之所以走，是有原因的……于是，他就动了一个念头，看能不能把她“挖”过来。

输完水，上了邹志刚的车，陶小桃才隐隐约约地有了些警觉。尤其是他跟苗青青的事，她也听说过。她想，这个人，想干什么呢？不料，她刚出现这个念头，就被邹志刚发现了，他说：“陶经理，你别紧张。别看我歪瓜裂枣的没人样，其实在美女面前，我很绅士。”陶小桃又笑了，说你很幽默。

其实，陶小桃输水的门诊部离家并不太远，陶小桃可以不坐车的。但她不愿拂人家的好意。所以，邹志刚车开了没多会儿，就到家属院门口了。陶小桃伸手指了一下，说：“到了，我家就前边那个楼。”这时候，邹志刚停住车，说这叫心长路短哪！我这人实诚，要绕上大立交，就能多转一会儿……这说话间就到了。好吧，你正感冒呢，我也不多耽搁你了。这样，听人说，老先生明儿五十大寿？陶小桃惊讶地问，你怎么知道？邹志刚说，我这人图谋不轨，闻风打听呗。听说老先生喜欢写字，早就写了申请要加入省书法家协会。正好，省书法协会批了，这会员证，我顺便给老先生捎来了。这么说着，邹志刚从兜里掏出一个很精致的黑皮小本，递给了陶小桃。陶小桃明白，这里边是有人情的。他父亲喜欢书法，总想加入书法协会，申请了多少次，可人家却一直没有批……她接过那个小本，刚要说谢谢，不料，邹志刚又拿出一“杀手锏”，那是一幅装裱好的字。邹志刚说，这是市书法协会的一个副主席专门给先生写的一幅字，也算是个寿礼吧。陶小桃一听，更为震动，她知道这不是一般的东西，就说：“我知道邹总想打动我，你已经打动我了。你有什么事，你说。你要不说，这字画，我是不能收的。”

邹志刚笑着说：“我既然图谋不轨，当然有想法。”接下去，他很郑重地说，“很简单，两条：一、想请你给万花的职工讲讲礼仪课。二、我听说，你已经辞职了。万花缺一得力的副总，车、房都给配齐，不知你愿不愿屈就？”

陶小桃愣了一下，想了想说：“邹总，你的确是感动我了。我也非常感谢、；我还要代表我爸爸谢谢你！你说的第一条，我现在就可以答应你。时间你安排，我很愿意为万花的职工讲讲有关商业礼仪方面的知识。你说的第二条，容我考虑一下，因为北京那边，我已经……”

邹志刚一听，说：“你等等，如果是你男朋友，我可以让。要是其他，我是不让的。你还有啥条件，啥要求，尽管说。”

陶小桃说：“就算是、男朋友吧。”

邹志刚有几分惘怅地说：“你要这样说，我很伤心哪。我怎么总是晚一步呢？”

陶小桃很抱歉地笑了笑。她知道，就是没有男朋友，她也不会去，这是她做人的原则。


四


上午，当阳光照进来的时候，上官云霓醒过来了。

经过一个晚上的抢救，孩子没保住，很可惜，那还是个女孩……大人，总算救过来了。

上官由于失血太多，整个人白得像一张纸，轻得可以飘起来。醒来的第一眼，上官就说，孩子呢？我的孩子呢？！……尔后，她躺在病床上，就再也不说一句话。她两眼直直地望着屋顶。那不是屋顶，那是她自己。她是在看她自己！

她是多少骄傲的一个人！可她做梦也想不到，自己一心一意爱着的人，自己最信任最看重的人，感情上会出问题……这叫她痛不欲生！

记得在一本书里，有人说过，爱是一剂毒药。你，上官云霓，是不是疯了，你怎么就爱上这样一个人呢？！是啊，你急着往前冲，你奋不顾身，你以为你看到了，可你看到了什么？你的热情，你的美丽，你的骄傲，换来的又是什么？那痛，一脉一脉地痛，就像是千万根针扎着！那悲凉，那寒到了心底的伤，是透骨的。生意，什么是生意？在这座城市里，你是怎么生、意的？你找到生的意义了么？！

古人云，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！说的就是那个宁？千年一叹，为的也是那个字。对于那个字，那个把“心”包在中间的字，你究竟领会了多少？这是痴。是癫。一个痴，一个癫，早就告诉你了，可你不理解。这就是病中的知了？！这就是病态的颠倒？！这也是只有女人才做得出的。那个字真是害人哪！

白，你眼前是一片白。白得刺眼。自得冰凉。谁说的，落了个白茫茫大地真干净！这世界是什么做的？那么脏，那么龌龊，偏偏让你看见了那龌龊。你要是能变成一只小鸟，多好。那样，你就飞走了。你宁愿飞出这个世界，再不看那个人。

也怪你。是你扑上去的。是你把心当成了膏药贴上去的！是你把心切成了葱花撒上去的！是你把心当成了擦脚的布、当成了装垃圾的桶、当成了无耻之徒手中的键盘！那时候，你认准了他了，谁说都不行。无论你面前站着多少男人，你都看不见，你认定是他。他就是你的金色阳光！还说什么？还有什么可说？！——星星点灯，要是能用星星点一盏灯，你就可以看清自己了。为什么不能早一点？要是早一点，多好。

上官，好好看看自己吧。泪，悄悄地，无声地，一滴一滴地落在枕头边上，湿了一片……

就在这时，任秋风提着一个饭盒推门进来了。饭盒里盛的是他亲自做的荷包蛋。他小心翼翼地走进来，可当他就要快走到床前的时候，只听上官说：“你站住。”

任秋风松了一口气，说：“你醒了？上官，你失血太多……”

上官躺在那儿，脖子微微动了一下，默默地说：“你站那儿别动，听我说。”

任秋风扬了扬手里的饭盒，说：“你得吃点东西。你……”

上官说：“我请你帮我一个忙，可以么？”

任秋风怔怔地，呆了一会儿，才说：“你说。”

上官说：“你要还是个人，就不要再往前走了。我请你出去。”

任秋风站在那儿，心虚地说：“上官，这时候你不能生气……”

上官说：“我没有生气。我只是不想见你，你出去吧。”

任秋风站在那儿，想了想说：“行，我出去。不过，你还是得吃点东西。”说着，他朝门外喊一声，“伍治哥，你，过来一下。”

伍治进来了，大声喊着：“妹子，万幸啊，妹子！你哥的心都提到喉咙系儿上了，卟吞儿，又落下来了。只要大人保住，还可以生……”

上官不再喊他哥了，上官很直白地说：“伍治，你回去吧。你那事，我给你办不了了。”

伍治看看任秋风，顺便给他眨了一下眼睛，说：“办了。妹夫给办了。你放心吧。那啥，妹子，叫我说，妹夫这人，也不赖。他也是十不抽冷子，裤兜里放一闲屁。人，谁不犯个错呢？错是错了。他都给我承认错了……”

上官不听，上官说：“你们两个都出去吧。伍治，我拜托你两件事。一、你回去后，我的事不要告诉我爸爸。二、出了这个门，你替我打一电话，号码是9953427。那人姓陶，你记住，让她来一趟。好了，都出去吧。”

伍治说：“好好，我马上打，我现在就去打。”

出了门，伍治对任秋风说：“妹夫，小火炖豆腐，你得慢慢来，你得让她缓过劲儿来。”任秋风只默默地摆摆手，“去吧。去吧。”

尔后，任秋风在楼道里站了一会儿，默默地吸了两支烟，又拐回来了。他进了病房，怏怏地站在那里，说：“上官，咱们，能谈谈么？”

上官很决绝地说：“不能。”

任秋风说：“孩子……”

上官冷冷地说：“你不要给我说孩子……你是杀手。”

任秋风说：“你过去，没这么任性。你总得听我说说……”

上官说：“不要说过去。过去，我信过你。现在，我不信了。你走吧，结束了。一切都结束了。”

任秋风说：“就算我犯了错，你总得给我一个改正的机会吧？”

上官“哼”了一声，说：“你自己说过话，如此健忘？”

任秋风说：“我说什么了？”

上官默默地说：“有些错误，是不能犯的。”

任秋风再不吭了，他已无话可说。是啊，他怎么成了苗青青？


五


当车又停在一个路口时，邹志刚突然想起了苗青青。

人，有的时候，就很反复。邹志刚就是这样，明明与苗青青分手了。他也知道，车要刹死，不该见她了。可是，当他心里有些失落的时候，比如说，就现在，当他策反陶小桃不十分成功时，不知怎地，就一下子想起苗青青来了。

这里离她住的地方不远，去看看她？邹志刚心里有些游移，可这念头一起，就放不下了。去还是不去，就像把扇子似的，在他脑海里扇来扇去……最后，他还是决定去。他心里说，也许不在家呢？不在家就算了。在心里，他还是个念旧的人。

邹志刚把车开进报社的家属院，见苗青青住的房间里亮着灯呢，心里一喜。就又给自己开了一个玩笑：裤子脱了一半，你说穿上就穿上了？于是，他熄了火停好车，很从容地朝苗青青的家走去。

站在苗青青家门前，邹志刚一边敲门一边考虑着在舌头上绑什么词儿好？对于知识女性，他非常清楚，你得幽默，得有词儿。可是，刚敲了两下，还没等他想好词儿，门就开了。更让他吃惊的是，苗青青就像是特意出来迎接他似的，穿着一身桔红色的细毛呢裙装，衬得脖颈又细又白；头发也像是特意做过的，绾着一个很好看的发髻，脸上还化了淡妆，看上去顾盼生辉，眉眼生情，一下子像是年轻了十岁，性感极了！她站在那里，嘴边含着一丝笑意，微微颔首，竟很有礼貌地说：“——请，请吧。”她一这样，让邹志刚十分意外，禁不住感叹说：“难得呀，我终于享受到贵宾待遇了！”

然而，进屋之后，却见屋子里的沙发上坐着一个大胖子。这胖子脸上有很多肉，看上去红光满面的，胖得很有架势，一副肩膀宽得像案板似的，端着个身量，挺挺地在那儿坐着。邹志刚愣了一下，说：“哟，有客人哪。这位是？”

苗青青介绍说：“这位，是我们报社的硬总，软硬不吃那个‘硬’。这一位，是老熟人，万花商场的邹总。就是那个叫人起鸡皮疙瘩的‘邹’。”

听了苗青青的介绍，那硬总也不起身，只是点点头说：“噢，邹总，你好你好。”

邹志刚很惊讶地说：“硬？还有这个姓么？这个姓可不多呀？”

硬总笑笑说：“是，不多。走了很多单位，也就我一个姓‘硬’的。”

苗青青吃吃地笑着，用很调侃的口气说：“你不知道人家背后叫他什么，我们报社的人背后都叫他‘老枪’。所以，我说他是软硬不吃么。”

硬总笑着说：“青青啊，你这样说你的上级，小心我给你小鞋穿！”

苗青青竟娇气气地嗔道：“你穿你穿，你现在就给我穿！我脚小，怎么了，不怕你穿小鞋。”

硬总用眼角撇了一下苗青青的脚，那穿着高跟鞋的脚已经很优雅地伸出来了，鞋尖上挑，脚弓直直地绷着，他可以感觉到脚趾在小牛皮面里一弹一弹地动，就像会说话一样。这个鬼女子！她在用脚趾说话。是悄悄话。很诱人。他用欣赏的眼光望着那穿着肉色丝袜的脚面，尔后摇摇头，像是无可奈何地笑着说：“谁要是碰上这样的下级，弄得你一点脾气都没有。我算服了你了。”

这时候，邹志刚有些酸酸地说：“你们是上下级，我一外人……不影响你们吧？”

苗青青却一点不避讳，她把脚伸回去，踮着脚跟拧了半个身子，像表演似的，刺儿刺儿地说：“你听他说？他的话你也信？他是常来常往的。整天缠着我给他发稿子。还假模假式，说自己是‘歪人’？‘歪人’，你装什么样子？你不是总想发稿么？这报社老总来了，你给他说呀？”

硬总像是很大度地说：“嗯，没事。你坐。坐。我也是顺便过来交待一下。版面，是版面上有点事。”

苗青青却一点也不给面子，用鄙夷地口吻说：“你们这些男人哪，真是叫人看不上！有工作在办公室不能谈？你跑我家里谈什么工作？”

立时，硬总有些尴尬，脸上腼腼地说：“你看，你看，这个青青，你怎么能、这样说呢？”

苗青青就笑着调侃说：“葡萄也很酸哪。行了，我知道你是谈工作。确实是谈工作。我给你写一证明，见人就拿出来，可以吧？”

邹志刚坐在那里，几乎插不上话。那屁股下像是坐着很多蒺藜，心里扎扎窝窝的，什么滋味都有。他很想站起来一走了之，却也有些不舍，就酸酸地说：“青青的鬼（魅力），就在刺儿上。要是话里没刺儿，就不是苗青青了。”

硬总接过话头，说：“对，对。你说的对。青青是我们社里最有才干，也是刺儿最多的，一支笔嘛。”

苗青青看了硬总一眼，这一眼很有些意味，说：“你得了吧，怕刺儿你别来呀？你当的什么老总？不替你的下属说话，反而跟着‘歪人’起哄？你没听人家说，他是‘歪人’。你啥人哪？”

硬总的一张肉脸马上生动起来，说：“是啊，是啊。老邹，你有一个字用得不好。用得不好。”

苗青青接着就说：“人家邹总是干商业的，一向缺斤少两，一向不讲信用，习惯了。所以一个字，他也要切下一块来。”

硬总昂起头，说：“这个商业呀，这个商业。一个‘商’字，外边那么多的包装，可里边呢，只有一个‘口’！卖嘴的么。过去叫做：干啥吆喝啥，赔本赚吆喝，是这个意思吧？青青。所以，商么，无奸不商，无商不奸……这个这个啊？说笑了。”

苗青青接着说：“前边说的，还是报社老总的水平。后边那一句，就多了，白了，是画蛇添足。”

硬总很兴奋地说：“有道理，青青说的有道理。后边那一句，收回！”

邹志刚终于抢了一个话头，说：“这不是文化大革命吧？怎么开起我的批斗会来了？你们知道‘商人’的来历么？那是古代经济不发达地区的人，对经济发达地区的商国人的称呼。真正的汉文字——也就是甲骨文，就起始于商朝！明白了吧？另外，商人的老祖宗，你们知道是谁么？契！契约的契！那是最讲诚信最守规矩的。”邹志刚抓住了一个字眼，开始侃侃而谈，有意地显示着自己的才学。

还没等硬总开口，苗青青就接上了：“当然知道，谁不知道商纣王？酒林肉池，荒淫无度。设虿盆，制炮烙。开中国酷刑之先河……这都是商人干的，后来为西周所灭。”

硬总跟上说：“是啊是啊。商代是中国最黑暗时期，用比干的心当药引子，不就是纣王干的么？还把那个那个周文王的儿子杀了，剁成肉馅，包成包子，让文王吃……”

苗青青说：“别说了，别说了，听着就让人恶心！”

见苗青青竟当着他的面跟那个姓“硬”的家伙眉来眼去，还说他是什么“老枪”！这能是对一个上级，一个男人说的话么？这两个狗男女，还不停地合伙挤兑他。邹志刚就像是刚刚喝了两斤老陈醋似的，浑身上下直冒酸水！他心里说，这个女人哪，这个女人……于是，他怏怏地站起身来，苦着脸说：“看来，我是该走了。”

这时候，苗青青不冷不热地说：“走啊？不送。”


六


接到那个电话，陶小桃就来了。

陶小桃是个细心人，来时就带着炖好的乌鸡汤和新买的小孩衣服、尿不湿什么的……上官生下孩子后吃的第一顿饭，就是小陶给送的。小陶对上官说，我妈说，生孩子消耗大，一天要吃八顿饭呢。

当听说孩子没保住的时候，小陶一下子掉泪了。一时，她心里特别难受，竟忍不住眼泪哗哗的……过了一会儿，她擦了擦眼里的泪，轻轻地握住上官的手，两人默默地就那么相看着。

有一段时间，两个人是用目光说话的。陶小桃坐在上官的病床前，两人手握着手，似乎都想把心里积存的东西吐给对方，那是怎样的痛啊！……可又无从说起，就一眼一眼看着，像是在看各自的人生。

终于，小陶贴着她的耳边说，“你不能生气。我妈说，月子里，女人千万千万不能生气。一生气，就会落下病根……到时候，会终身受亏。再治，也就晚了。”

久久，上官默默地说：“我没有生气。”

小陶知道，她不能再提孩子，一提孩子她就难受……她说：“不生气就好。那你就好好吃饭吧，你失血那么多，得补补。”

上官却突然又扔出一句：“我是生你的气。”

小陶什么也不说，就望着她，是两人心对心地看着。

上官说：“你辞职了？”

小陶说：“是。”

上官说：“你太自私，想一走了之。”

小陶说：“其实，我也不想走。可如今上班，就像是演出，我实在是演不下去了。”

上官说：“我知道。你肯定是一忍再忍，一退再退，忍无可忍。可我还是生你的气。咱们那么多年的同学，关系那么好……你什么都知道，却不告诉我。我一想，心都寒了。”

小陶心里一酸，说：“我不知道。要说知道，也是一种感觉。我不能把感觉上的东西当作事实告诉你。那不成了破坏你家庭了么？我提醒过你，我是真心希望你们好哇！”

上官眼里一湿，说：“桃，你太善了。”

小陶说：“你还爱他么？”

上官冷冷地说：“——爱过。”此时，上官心里痛极了，那过去，丝丝缕缕的，都在眼前，全是痛！她接着说，“那时候，一开始，我就以为是永远。可没有永远。”

小陶就劝她：“好好生活，就是永远。你好好养身体吧。别的事，咱以后再说。”

上官睁大眼睛，望着小陶说：“告诉我，你发现什么了？”

小陶沉默了一会儿，说：“感觉，只是感觉。其实，我能说清楚的，就是三个字：我害怕。”

上官说：“害怕什么？”

小陶摇摇头：“说不清。走着走着，就觉得像是在船上，波浪滔天……隐隐约约的，就害怕。”

上官说：“有这三个字，也够了。我一直在想，越是珍贵的东西，越容易碎，它说碎就碎了。是这意思吧？”

“我说不清。真说不清。”小陶想安慰她，接着说：“上官，也许，我的感觉是错的……”

上官说：“你没有错。我都亲眼看见了……我丝丝缕缕都想过了。我一直在想，一直在想。只是有一点不明白，当初，那么好的一个人，是谁把他染了？也许，他本就是带着颜色的？”

小陶说：“是。当初，我们都崇拜他。”

上官叹了口气，说：“一想起来，我心里就像刀割一样。这世界上，还有什么是值得相信的？”

小陶说：“也许过一段……”

卜官像是下了决心似地说：“你别说了。我已经想好了。我已经看见前边的路了。好了，我饿了。你的鸡蛋羹呢，我尝尝。”

小陶说：“我先给你打盆热水，你擦把脸。”说着，她端着一个脸盆出去了。

在门外，小陶碰上了任秋风。上官一直不让他进门，他就在门外站着。任秋风很伤心也很警惕地望着她，那目光里竟含有敌意！他说：“小陶，我希望你……不要破坏我们的家庭。”

小陶说：“我只做我应该做的。”

任秋风说：“你给她说什么了？”

小陶说：“我说了我该说的。”说着，端着盆打水去了。

第三天上午，上官的父母来了。当他们推开门的时候，上官怔了一下，满脸都是泪！她哭了，她是第一次哭出声来，她哭着说：“爸，我想回家。”

上官的父亲看了她一眼，像是明白了什么，说：“回家，我们就是来接你回家的。”



第十五章



一


近一个月来，任秋风累惨了。

他一直在忙股东大会的前期工作。钱，像山一样堆在他的跟前。要想让这些钱合法地、符合法律程序地进入金色阳光，他必须进行公司化运作。这时候，整个中国的公司化、股份制运作才刚刚发端，可以说一切都不规范，一切都是现抄外国的。然而，资本的初期运作，去现抄外国（经过很多年一次一次修正）高级的管理模式，就像是一个初生的婴儿穿上了大人的衣服，显得大而无当，很不合适。如果这样穿了，你就没有了尿尿的地方！你总不能把自己憋死吧？怎么办呢？造假。只有造假。而且是在内行人的指导下造假。所以，中国人初期的造假，几乎都是逼出来的。试问，一个急着赶路的人，有谁会想到一定要带上避孕套么？

任秋风自然不能让尿憋死，他请了北京一个最高级、最有权威性的会计事务所来帮他造假。目的是没有错的，他要打造一个商业帝国，他需要进行资本运作。这事说白了，就是一次“圈钱运动”。可这种“圈钱”方式几乎是在没有规则的情况下运行的。那“规则”是借来的，是外国人的东西。之所以造假，首先是从程序开始的。因为，所有的计算方式、运行方式，包括各种表格的填写、应用，都是模拟外国的。中国根本没有，也无从计算……这时候，如果所有的资本运作方式（在程序上）都实打实地来，你就什么也做不成了。任秋风很清楚，这只是初期，初期是可以的，这事从上到下，都是默认的。这叫摸着石头过河，以后恐怕就不行了。这造假，对于任秋风来说，也是一次难得的学习机会。有很多日子，他几乎是坐死在电脑前了！

这期间，他与江雪才算是达到了前所未有的、最高度的默契。

自从两人遭遇了那件尴尬事之后，江雪一直很低调。当她走进商场的时候，几乎与所有的人都是只点头不说话。她也是一直忙于股东大会的前期筹备，昼夜不息地干，几乎不给自己留一分钟的空闲。她跟任秋风每次见面，都把要说的话减到最少的程度。无论任秋风跟她要什么数字，她都以最快的速度满足他。半夜里，当电话响起的时候，他只要“嗯”一声，说：“咋样？”那么，不到十分钟，一份详尽的报表就会送到他的手上……她在心里对自己说，他可能会恨我，可他离不开我。

在金色阳光，叮以说最忙的就是他们两个人，他们一直忙到股东大会召开前的最后一分钟。到这时候一上百份的文件已全部备齐。两人才抬起头来，互相看了一眼，他说，“嗯？”她说，“嗯。”他说，“好了？”她说，“全齐了。这是最后一份。”他说，“上会吧。”

股东大会是在一家五星级的宾馆隆重召开的。这次股东大会，省市的有关领导都到了。在鲜花和美酒中，在洋溢着热烈气氛的赞誉声中，当皇甫副市长郑重宣布：任秋风同志，全票——当选为金色阳光有限公司董事长！这时候，镁光灯一片闪烁，掌声四起！人们也都纷纷站起来向他表示祝贺！……如此盛大的场面，可只有任秋风一人没有站起来，他一动不动地坐在那里。

会议临结束时，拿程前来祝贺的皇，拧副市长等领导都已经起身离座。按说，任秋风本该立即起身，说几句感谢的话呀，送一送啊，这是最起码的礼节了。町他仍未起身。虽然面带微笑，却还是在那儿坐着……此刻，皇甫市长终于忍不住了，回身看了他一眼，有些不满地沉着脸说：“秋风同志，你站起来嘛，架子不要那么大嘛。啊？”

这时候，坐在最边上主持会议的江雪一下子泪流满面！她迅速地掏出手绢擦了一下，毫不犹豫地站起身来，几步走到皇甫副市长的身后，在他耳边小声嘀咕了几句，于是皇甫副市长连连点头，噢噢了几声。这边，江雪又快步走到任秋风的身后，用力地把他托了起来！纵然有江雪在后边托着，可他还是用了几次力才勉强站起，这时候他感觉他像是没有腿了，那是两条根本不听指挥的棍子，有一条棍子还抽筋，疼得他头上：直冒汗！终于，任秋风还是站起来了，他满脸惭愧地对众人说：“对不起大家，我有点累。我是……有点累。”

这时，皇甫副市长回过身来，激动得抓起话筒说：“我要纠正一下，秋风同志不是不站起来，他是累得站不起来了！同志们，鼓掌吧。多好的同志啊，请热烈鼓掌！”

于是，又是一阵经久不息的掌声！

当会议圆满结束时，任秋风是被两人架着走出会场的。

金色阳光的第一次股东大会开得非常成功。当任秋风被人架着从会议室里走出来的时候，他的脚步有些发飘，那木头疙瘩一样僵硬的腿，现在像是爬满了蚂蚁，有了麻意了……送走省市领导，站在台阶上的时候，晃着晃着，腿的感觉才慢慢回到了他的身上。他让扶他的人松开手，试着走了几步，他说行了，我可以走了。为了走得更硬实些，为了能配得上那重——他一下子有了三个亿！这三个亿还不是所谓的无形资产，那是真金白银。是作为董事长的任秋风，只要签上字，就可以随时支配的。当他在台阶上站稳的时候，几乎是下意识地，他试着用不太灵活的脚尖，在地上写了一行字，没有人知道他写的是什么，人们只看见他用脚尖在水泥地上有些僵硬地划了那么儿道。只有他自己知道，他是下意识地在练习签名，他用脚尖写出的、没人看得清的其实是三个字：任秋风。

他，任秋风，现在是拥有三亿资产的主帅了。

就在任秋风站在台阶上沉思的当儿，有人在身后拍了他一下。任秋风扭脸一看，是老郭，郭大升。他现在是金色阳光的大股东了。在任秋风眼里，这人深不可测。他说：“任董，要注意身体呀！”

任秋风笑了笑，很大气地说：“你们当的都是甩手掌柜，只有我是扛活的。我是你们的长工啊。”

老郭说：“你是掌旗的，肩上扛着三个亿。是累。能不累么？不过，我们都信任你。所以，你可要保重身体。这样吧，你跟我走。我领你去个地方，让人给你好好做个保健。”

是啊，这一段，他真是累死了！一边是股份制，一边又跟上官闹矛盾……他心里可以说很不愉快。再加上，老郭这人，是不轻易说话的。他不是一般的人，不好马上拒绝。就说：“去哪？”

老郭手一招说：“你跟我走吧。保证让你彻底放松，浑身通泰。”

站在一旁的薛行长和千行长也都说：“去吧，老任，你太累了。跟着郭大哥，保证让你精神焕发。”

老郭再一次邀请说：“走，上我的车。”任秋风也就不再推辞，摇摇头，跟他走了。


二


这里是什么地方呢？是仙山？是蓬莱？还是太虚幻境？

……像是大海边上，又像是一个岛屿，到处都是绿树，那一树一树的绿叶鲜艳极了，就像假的一样！绿树上结满了金灿灿的瓜。那真是金子做的瓜，一个个圆润光滑，看上去金澄澄的。更为奇怪的是，这瓜还能吃，可以切下来一牙儿一牙儿地吃。还有，那瓜蒂儿上开着花儿呢。一个瓜上一朵花儿，那花儿竟是一个个美艳无比的女人！一个瓜上开着一个女人，女人全白光光赤裸裸的，一个个亮着肥白的奶子。天啊，女人竟也是可以吃的？！……太舒服了，太美妙了！大干世界，环宇之中，竟还有这样的地方？！

等任秋风完全醒来的时候，他发现他是在一张床上躺着。身子下边是一张圆形的大水床，这水床舒服极了，它在身下弹弹地颤动着，人就像躺在波浪上一样，连骨头都泡酥了。这是一个巨大的豪华套间，套间里有着超五星级的配置……他是怎么来的？谁把他弄来的？他是什么时候睡着的？睡了多长时间？他全都不知道。

他躺在那里，慢慢想，终于想起来了。是那姓郭的，郭老大带他来的。记得，他坐：郭老大的奔驰车，把他拉到了一个叫“静心湖”的地方。对了，这个地方就叫“静心湖”，是个持会员卡才能进的会所。那么，之后呢？是了，脱得光光的，义洗又蒸又按……待浑身通泰之后，这个老郭，又把他带到了一个摆满广沙发的大包间里，对了，还有吃的，茶几上摆着各样啤酒小吃。这时候老郭笑了，老郭笑着说：“任董，你养过花么？”任秋风摇摇头，说：“没有。”名郭说，“我种花，也赏花。任董，你知道养花人的最高境界是什么？”任秋风说：“不知道，在这方面，我孤陋寡闻。”老郭笑着说：“今天，我让你见识一下，好好放松放松。”说着，他伸出手来，轻轻地拍了两下巴掌。

即刻，门开了，先是有两个姑娘走进来，姑娘身上穿的衣服薄如蝉翼，缈如轻烟……先是两个，两个；尔后是四个，四个，她们一排排走进来，在沙发前伫立片刻，义一个个走出去了。任秋风太累了，神情有些恍惚。况且他也不明白这什么意思，是模特表演么？这时候，郭老大拍拍他，说：“你挑一个。”任秋风一怔，说：“什么？”郭老大又暗示性地拍拍他，说：“你挑，一个两个都行，这足最好的放松。”任秋风身子一紧，他迟疑了一下，仿佛是不经意地撇了郭老大一眼，淡淡地说：“这不是我的风格。”

郭老大看着他，说：“老弟呀，就此看来，你没养过花。我是养过花的，我知道。养花人的第一境界，是种花。你浇水你施肥，一天天盼着花开，花一升它就不属于你了。这种人，是最被花看不起的，顶多也就是一个护花使者，是花的奴隶。第二种境界，是品花。这种人既养也赏，摸一摸，闻一闻，但跟花还是有距离的，顶多也是个平等的关系，就像那个梁山伯，是悲剧，花并不佩服你。第三种境界，那才是极致，那叫玩花。你知道么，种花人的高手是哪些人？是养盆景的。叫我说，养盆景的这些人，一个个都是虐待狂！好好的植物，他非把它往病态里收拾，把它弄曲了还拧一弯，摆治成各种他喜欢的形状，这就是盆景！花也一样。它就那么开一次，一生灿烂一次，我告诉你，只有敢把花榨成汁的人，花才喜欢！”

是的，那时候，他的眼已经睁不开了，迷迷糊糊的，可这句话他还是记住了。郭老大狠嘟嘟地说：“只有把敢花榨成汁的人，花才喜欢！”任秋风心里想，不管怎么说，这话还是很有豪气的。再后来，他就什么也不知道了。

正想着，门忽然开了，郭老大身量一晃一晃地走进来。他说：“任董，老弟呀，你叮真能睡！你整整睡了一天一夜呀！”

任秋风一听，披着睡衣，赶快起床，说：“是么？”

郭老大朝身后一指，说：“我给你介绍一下，这是会所的小张，张总。我给你说小张，这位，是大名鼎鼎的任董事长，肩膀上扛着三个亿！你好生侍候。”

顿时，那张总，像个小狗似的，颠颠地跑上前去，递上一张名片、一个金仁，说：“任董事长，这是我的名片，这是会所的金卡。有什么事，你随时吩咐。你看，你吃点啥？我马上叫人送来。”

任秋风随口说：“不用了。我该走了。居然睡了一天一夜……”

这时，郭老大说：“任董，我昨晚上的话，都是开玩笑的，你别当真。不过，经了这一晚，我更服你了，你不是个玩物丧志的人。我的钱放在你那里，也就放心了。”

任秋风笑着说：“昨晚上你说什么了？我根本不记得了。”

郭老大说：“那就好，省得我出丑。”

可是，郭老大的那句话，任秋风怎么也忘不了了。朦朦胧胧地，他觉得他是背着这句话走出那个门的。

当任秋风回到商场时，江雪一见他就说：“你上哪儿去了？手机也不开，都急死我了！”

任秋风看了她一眼，说：“有事？”

江雪说：“当然有事。我怕你出什么事。”

经过一天一夜的休息，任秋风显得精神焕发，他说：“你跟我上来吧。”

两人一前一后地进了任秋风的办公室，关上门，任秋风说：“往下，咱就要甩开膀子大干了。有什么话，你说，可以摊开说。”

江雪说：“我要告诉你的只有一句话，我不是贼。”

任秋风说：“谁说你是贼了？”

江雪说：“在她眼里。甚至，在你眼里。我要郑重地告诉你，我不是贼。我也不想做贼。我怎就担着一个贼的罪名？！”

任秋风说：“咱们在第一线，苦啊。你注意到我的名字了么？任、秋、风。——谁想说什么，说什么吧。”

江雪很激烈地说：“我最看不得那假高尚。这边干死干活的，凭什么？！”

任秋风突然说：“你的意思是，有时候，人是不是得坏一下？不为别的，就为坏一下。”

江雪说：“这不是我的意思。”

任秋风说：“这就是你的意思。”

江雪说：“不是。”

任秋风一把抱住她，用不容置疑的口气说：“来吧，让我看一看桃花。就为了不让你枉担罪名，让我看看桃花……”

江雪喘着气说：“你坏，是你想坏。”

任秋风说：“对。我想坏。”


三


上官云霓回来了。

她是独自一人回来的。

自从踏上金色阳光的第一层台阶，上官就露出了“灿烂”的微笑，她向商场的每一个人微笑。她一层一层地走着，每走一层，她都要跟商场的人打招呼，点头，微笑。

这次回来，上官在众人面前展示了让人惊殊的美丽。春天里，她一身黑色的装束。那黑色一到了她的身上，竟然是那么地明丽，是一种冷色的明丽！那一袭黑色的长款风衣，把人的修长、典雅托到了极致；在黑色的映衬下，她的脖颈是那样白，白出了瓷样的蓝光，那血管一条条蓝荧荧地亮着；她刚过了一道生死关，人有一些消瘦，却越发显得眼大、眉浓，那鼻儿嘴儿，一抹一挑，都亮着生动的弧线，把人托得清爽极了。当然，她眼里含着一点忧伤，正是这点忧伤把她的美丽又一次地隆重地烘托出来。在她身上，那点忧伤成了美的最高表达形式。就像她头上扎着那个紫黑色的发结，这点缀恰到好处，悄没声地润出了一种默然的高贵，甚至还有一点点傲然的睨视。就是这点睨视，使她和众人产生了隔离，就像是一个哀的美敦（通牒）。虽然，这并不是她想要的。

上官的美丽，给商场的员工们留下了极为深刻的印象。尽管这样，在她走到第三层的时候，上官就明显地感觉到，她与商场里的人有些“隔”了。也就是几个月的时间，那种在工作中养成的亲和力已荡然无存！她跟人们打招呼时，人们也回应她，也关切地问一问。但那些话显然是有距离的，是应付的，没有了家常。

更让她感到失落的是，整个商场一片喜气！这个五光十色的商业机器，运转良好，甚至是转的速度更快了。商场的每一个人，你都可以从他的眉梢里看到喜悦。那勃勃的生气，那工作的节奏，那吞吐颜色的喧闹，都是町以看得见的。后来她才知道，不知是怎么计算的，他就真的把商场的“品牌效应”，或者说是“无形资产”估到了一个亿！就此，商场的所有职工，多多少少的，都有了自己的股份。虽然这股份只是内部的，并不能变现，但在每一个商场职工的心里，他们都已经成了持股人。每个人都私下里暗算着，他已经有了几万几万了……将来呢？这就是群众。不管真假，群众喜欢的是看得见的东西。

但是，她读到的那些书告诉她，这里边潜藏着一些什么。根据她与小陶的分析，这里边是蕴含着什么的……可她不能说。这时候，也没人听她说。她看到了，商场的人在疏远她，甚至是怕染上什么似地在躲避她。也许，他们什么都知道了，包括她跟任秋风的矛盾。她每上一层，都有一种腾云驾雾的感觉，这感觉是很不真实的。有那么一刻，她也怀疑自己，是不是判断上出了问题？她想，也许，也许吧。但她和那个人，没有“也许”了。

当她上到第五层，站在那个办公室的门前时，几乎是下意识地，上官站住了。她觉得她不能再那样莽撞了。她轻轻地敲了几下门，里边没有反应，她又敲了几下，只听里边咳嗽了一声，很威严地说：“进来。”

上官走进去的时候，那个人头都没有抬，仍然在电脑上趴着……他只说了一句，“把门关上。”上官就默默地回过身，把门关上了。

这时候，任秋风的头抬起来了，他一看是上官，有些吃惊地，甚至是有些激动地“啊”了一声，他说：“哟，回来了？回来就好。回来就好！”

可在上官看来，他如今是架子越来越大了，快要变成一尊神了！看她回来了，他仍坐在那里，竟然没有站起来。他说的每一句话，也都是居高临下的。于是，她说：“你，好吧？”

“还行。还行。就是忙。”任秋风说着，看上官脸色不好，这才站起身，走过来说，“你身体恢复得怎么样？前一段忙股份制，一天到晚焦头烂额的，也没顾上去看你。对不起了。”

上官说：“我嘛，还好。”

任秋风“噢”了一声，说：“那就好。怎么样，上班？还是再休息一段？”说着，他站在那个巨大的地球仪旁边，手一指，那样子像是马上要占领全世界似的，说：“看见小旗了么？这就是咱们未来进军的目标！”

上官扫了一眼那地球仪，只见上边插着一些小红旗……

接着，任秋风慷慨激昂地说：“咱们这里，股份制改造已经完成。凡是给金色阳光做过贡献的，人人有份，包括小陶在内！”说到小陶的时候，任秋风特意加重了语气。接着，他又说，“你的股份，经商场职工评议，占商场自有股份的百分之五，合人民币大约六十多万吧。你看，大家的眼光还是雪亮的。公平吧？”

上官默默说：“谢谢。谢谢你的好意，也谢谢大家的好意。”说着，她拿过挎在肩上的小包，拉开包的拉链，从里边拿出两个信封，轻声说：“这一份，是我的辞职报告，算是公事；这一份，是离婚协议书，是私事。”说着，她走过站在她面前的任秋风，把两个信封放在了任秋风的老板台上。

任秋风先是一愣，脸马上黑下来了，他有些不耐烦地一挥手，喝道：“你，这是干什么？还没完没了了？！不是给你道过歉了么？该解释也给你解释了，你还想怎么样？你这个人怎么一点都不体谅人哪？你知道我前一段有多辛苦？你不帮忙反倒添乱？真是阎王不嫌鬼瘦！”

上官冷冷地说：“我来，不是跟你吵架的。你嚷什么？”

任秋风更是气不打一处来，他厉声说：“你还说不是来吵架的？你这是不依不饶！就算我有错，我一次次给你道歉。好话都说尽了……你还想怎么着？！”

上官平静地说：“我不想跟你吵。咱们都是有知识的人，分手吧。”

任秋风一拍桌子，吼道：“我一天到晚辛辛苦苦的，你不要以为……”

上官说：“任秋风，你是领导，也算是个顶天立地的男人，你不至于这么无耻吧？我不管你做了什么，这个婚，我是离定了。”

任秋风沉着脸，冷冷地说：“我要不离呢？”

上官也针锋相对，说：“你不离，我离。”

往下，两人都沉默了。谁也不说话，就让时间慢慢在两人之间流淌。要是用心来品，还是有回忆的，那丝丝缕缕的过去，一一出现在眼前……终于，任秋风挠了挠头，说：“的确，怪我。是我，有些事情没有做好，伤了你。我希望能弥补。你看，还能么？”

上官默默地摇了摇头。

渐渐，任秋风眼风硬了，他说：“那好，你给我一个理由吧。只要你给我一个理由，我就离。”

这时候，上官眼里流下了两行热泪。她一字一顿地咬着牙说：“我，一个弱女子，站在这里，要跟这个世界打一个赌。要跟我的人生，打一个赌！我相信，这个世界有最美好、最纯洁的东西。我相信人类有最真挚、最纯粹的爱情。哪怕全世界的人都不信了，我也信。不然，我们还活什么？——如果没有，我宁愿独身！”上官说这话的时候，她的声音并不高，可听上去，整栋大楼都在轰鸣！

听了上官的话，任秋风沉默了很久很久……尔后，他像是被那话震伤了似的，塌着身子，无力地摆了摆手，很勉强地说：“书本，有时候也害人哪。好，好吧。我答应你。走吧，你可以走了。随便！你和小陶的股份，随时都可以提取。”

上官默默地望着他，临转身前，她说：“谢谢。——保重吧。”说完，她快步走出去了。

上官走后，任秋风长久地望着那个地球仪……片刻，他用力地在上边拍了一掌，那地球仪快速地旋转起来。尔后，他从桌上拿起一支飞镖，用力地朝地球仪上掷去！

这一镖射偏了，本是射向“美国”的，却扎在了“阿尔巴尼亚”的土地上。任秋风伤心地摇了摇头，问自己：“你怎么连个人也留不住？”


四


这是一个很奇怪的现象。

金色阳光少了两个很重要的人，可整个商场却空前团结，效率反而提高了。在这一点上，连任秋风都感到意外。

这是任秋风亲眼看到的。当他巡视商场的时候，他发现，现在的金色阳光已经成了一个有机的整体，成了一架高速运转的、吞吐着货物和金钱的机器。这就像是一艘战舰，一艘高效率的、绝对听指挥的战舰。而他，就是这艘战舰的大脑。他所下达的每一道指令，都会迅速地传达到每一个神经末梢。哪怕是一个小指头呢（比如说，保洁员），它也是根据大脑的指令在动，而且分毫不差！

整个商场都在高效能地运转着。那腾腾的热气、人流，像是感染着每一个人。商场每一个职工看上去都精神抖擞，他们不管做什么都是一路小跑；每一个楼层都像是开了锅的沸水，连穿黄马甲的搬运工都把胸脯挺得高高的！无论任秋风出现在哪里，一路都是：“——任总好！——任总好！——任总好！”没人要求她们这样喊，这是他们发自内心的。可以看出，这是真心诚意地拥戴。正是这一点，让任秋风尤其满意。

在一层的食品部，这里有飞机空运过来的最新鲜的南方水果，也有从国外运来的高级食品……这些东西贵是贵了一点，但却是最鲜眼、最刺激人的购买欲的。有一次，他曾经说过，那些超过保质期一天半大的食品，叮以打折出售，尽快处理。于是，不到一个小时，处理方案就一层一层地报上来了。现在，那里已设了一个专柜，食品上都清楚地标示着超1超2超3或超6的字样……有人排队在卖。这既是一种节约，也提高了商场的声誉。

在二层的鞋帽部，那鞋架原是一排一排的，像个围栏，把顾客挡在了外边……一次，他看了后说，你怎么还是老样子？要有变化，要突出重点。于是，就在当晚，鞋帽部的全体人员都留下来，整整研究了一个晚上……第二天那敞开式鞋架的摆放，就重新变了一个样。的确不错，你一走进鞋帽部，就发现十二个滑稽小人，这些滑稽小人是硬纸板做的，一个个卡通样，只有头上的帽和脚下的鞋是真的，突出的是头和脚，很搞笑。另外，过去那种立式鞋柜变成了台阶式的，而且搞成了一个个半圆形的隔间，隔间里设有沙发座和试鞋的小黄凳，脚伸在上边，突出的是鞋。你最先看见的也是鞋，它让你下意识地就想拿起一只鞋看一看。这就对了。

三层，电器部那里，过去是一片刺眼的色彩，放的样片是一模一样的，说红都红，说绿都绿，而且总是把音量调得很大，闹嚷嚷的。他说，要改进一下，一流商场，进来不能像赶大集。于是，也是一夜之间，很快得到了贯彻。而且改得出人意料。仍然是有声音的，电器部不能没有声音，但音量小了，旋律悠扬，每一个品牌的专柜放的是不同的音乐，有施特劳斯，有喜多朗，有柴可夫斯基，有巴赫……显得典雅大方，不俗。有一位顾客说，在这里站站，就是一种享受。很好。

尤其让他满意的，是那个三号保洁员。有一位喝醉酒的顾客，跑到商场的卫生间里撒酒疯，还打了保洁员两个耳光！可这保洁员没有还手，很好。这事让报纸登出来了，保洁员对报社记者说，我们有制度，打不还口骂不还手。报社记者问，他骂你显然不对，打人更不对。你要还手呢？保洁员说，那非开除我不可。这无形之中给商场做了个活广告！很有意思。

每次巡视完毕，任秋风就会在商场的最高层站一会，居高临下地朝下望去。这时候，他的心里就会产生一种愉悦。他能在这么一种乱哄哄的唷杂中，享受着一种别人所无法享受到的喧闹中的宁静。真的，他已习惯了这种喧闹，习惯了站在高处的感觉。他站在最顶端，居高临下，一览无余，默默地享用着一个“场”的嘈杂，享受着指挥一切、调动一切的快乐。

当然，他知道，他的所有决策都是在江雪的监督下得到贯彻执行的。于是，他得出了一个结论：看来，龙多不下雨呀！走上一个、两个人，也不一定就是坏事嘛。

是啊，任秋风想，现在看来，你不可能把所有的人才都拢在一块。观点不同的人，是不能强拧在机器上的。那样，产生不了合力。没有合力，就形不成强有力的工作班子。你只能把同一目标、间一方向的人集合在一起，你必须强调方向的一致性，这才叫志同道合。特别是那个小陶，在研究一些问题时，总跟他的思路不一致，总要提“为什么”？总要他一次次解释。哪有那么多“为什么”！毛主席说，在执行中加深理解么。这一句，很好。

叮有人却不同意他的观点。他的老朋友齐康民就跑来跟他大吵了一通！这天下午，他肯定是喝了酒的。他踉踉跄跄地推门走进来，指着他说：“你犯了一个天大的错误！你如果不赶快纠正，总有一天，错误会把你毁掉的！你，成了一个昏君！”

任秋风说：“你又喝酒了吧？”

齐康民说：“我是喝了一点酒，但是我没醉。我清醒着呢。你是经商的，你知道‘商’，是什么？商就是商量，商榷，是一个‘和’字！你听不得不同意见，你毁了小子！你以为你没有对手，到时候，所有的人都是你的对手！”

任秋风虽然笑着，脸却沉下来了，他说：“老康，不要再玩童年的把戏了！这么多年了，你怎么老像长不大似的？谁是小子？——我告诉你，这里站的是老子！你怎么就认定我会出事呢？不是你动员我出山的么？”

齐康民说：“正因为是我动员你出山的，所以我不想看着你垮台。小子，你好好听着。我给你推荐的三个人，综合素质最高的，当属上官云霓。智性最好的，是江雪。而最有人缘的、对人对事最客观的，当属陶小桃。你别看她平时笑笑的，心里最有数。你一下子赶走了两个，你想想，你还干什么？你完了！”

任秋风说：“你错了，我这里的实际情况是，蒸蒸日上！再说，怎么是我把她们赶走的？是她们自己要走的……人各有志嘛。”

齐康民喃喃地说：“我的学生，我了解。这里边有问题，这里边肯定有问题！”

任秋风问：“你见过她们？”

齐康民说：“没有。我见过你的前妻。说实话，她完全变了一个人。这，你也要负责！……”

任秋风不想再跟他谈论前妻，说：“你知道我现在是什么感觉么？”

齐康民望着他，说：“你还有感觉？你都成一盆浆糊了。还谈感觉？我再次警告你，你已经听不得不同意见了，你脑子出毛病了，你毁了！”

任秋风说：“错。正像你说的那样，我现在也足一九四九。如今，是彻底解放了。”

齐康民一针见血：“你解放什么？你是钱烧的！”

任秋风不想跟他辩论，就转了话题说：“说到钱，对了，有那么多人跑来人股，到处托人……我忘了问你，你怎么不来人股呢？怕钱多了咬手？”

齐康民高声说：“恰恰相反！我是怕钱放在你这里，打了水漂！”

任秋风有些不高兴了，他挠挠说：“算了，你这家伙，越来越占怪了。我不跟你磨牙了。”

不料，齐康民跳起来了，他肩膀一耸一耸地喊道：“你怎么不说了？为什么不说了？理不辩不明，话不说不透！……”

两人正吵着，只见江推门走进来。江雪进门看了齐康民一眼，却对任秋风说：“你别理他，他喝多了。”

齐康民一见江雪，那股张扬劲立时就下了。他自言自语地说：“多么？小二两，不多呀。”

江雪说：“齐老师，你出来一下，我有事找你。”说完，扭身就走出去了。

齐康民怔了一下，又回过头，对着任秋风道：“老子曰，执大象，天下往。你也敢言老子？！……”这么喊了一句，摇摇头，跟着出去了。


五


江雪把齐康民领到了黑井茶社。

在一个包间里，齐康民看那些女服务员跪进跪出的，心里很不安，说：“这地方，贵吧？”

江雪说：“我请老师喝茶，还不挑一好地方？不贵。”

齐康民仍有些忐忑不安，说：“那，还是、我请吧？”说着，他下意识地摸了一下屁股上的兜。

江雪说：“听说老师喜欢喝‘碧螺春’？”她对那女服务员招了一下手，“上最好的碧螺春。”

齐康民抬头看了看江雪，喏喏地说：“其实，好的碧螺春，我只在书上喝过——‘梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春’嘛。”

江雪笑着说：“这一次，你好好品品。”

茶上来的时候，江雪等服务员把洗茶、泡茶、筛茶那套程序全都做完，尔后对服务员说：“你出去吧，不叫你别进来。”

于是，那服务员喏喏地跪着退出去了。

齐康民手捧着那一只小小的泥杯，品一口，又品一口，点着头说：“好杯，嗯，好杯！”

江雪却不喝，看他喝……齐康民又喝了几口，说：“你怎么不喝？”

江雪端起杯子看了看，在手里转了一个圈，又放下了，说：“我不敢喝。喝了，夜里睡不着觉。”

齐康民眨眨眼，说：“那，那你……这不可惜了么？”

江雪两手捧着脸，很专注地望着他，说：“可惜什么。你喝吧，我看你喝。”

齐康民喝一杯，江雪就执着泥壶给他倒一杯，连着到了几杯之后，齐康民头上冒汗了。他抓起泥壶说：“还是让我自己来吧。用你们年轻人的话说，酱紫，我很不自由哦。”

江雪手里转着一只小泥杯，轻声说：“老师，你总是到商场里来，你每来一次，都给我带来不少麻烦。有人，会说闲话的。”

听江雪这么说，齐康民有些尴尬，他说：“那我以后，以后……”

江雪却没往下再说，她望着齐康民，说：“老师，你真喜欢我的眼睛？”

齐康民用开玩笑的语气说：“那当然。发明权，专利权，都在我这里嘛。”

江雪放下那只杯子，两手捧着下巴，亮着一双毛毛眼，说：“那你就好好看看。今天我让你看个够。”

听她这么说，齐康民却有些不敢看了，顾左右而言他，说：“这里，这挺安静。可静是静，不过，好像还有什么声音……”

江雪说：“这是我要让你猜的一个谜语。待会儿再让你猜吧。现在，你看着我的眼睛，你是真心喜欢她么？”

齐康民头上又出了一些汗，他掏出手绢擦了一下，喏喏说：“江雪，你别再让我看了，你再让我看，我就掉进去了。”

江雪说：“我问你的话，你怎么不回答？你是真心喜欢她。”

齐康民又掏出手绢擦了一下，很认真地说：“那当然。不过，不过老师一介穷书生而已。实在有些，那个，自惭形秽。”

江雪说：“那我再问你一句，你愿意等她么？不管多长时间，你都愿意等么？比如说，将来，要是她想出国，你也愿意跟她走么？”

齐康民吃惊地望着她：“怎么，你想出国？”

江雪摇摇头，说：“目前还没有这个打算。我只是打个比方。”

齐康民扶了一下眼镜框，说：“我要是取下眼镜，就什么都看不见了。我是个瞪眼瞎。他们都这样说。”接着，他又说，“不过，我给自己定了一个目标，一生要爱一次。不管结局如何，要如火如茶（茶）地爱一次，只一次。”

江雪身子往上依了依，说：“那好，我现在就给你一个承诺：你给我三年时间。你等我三年。三年后，我会跟你结婚。不过，在这三年里，无论别人说什么，你都不要信。好不好？”

齐康民取下眼镜，用手绢擦了一下眼，说：“好，我等你。”接着，他端起那小杯子，把茶一口喝尽，说：“我真想喝一杯酒。我知道你不让，算了。不过，江雪，雪，你能让我吻一下，你的手么？”

江雪伸出手来，放在了齐康民面前的茶几上，他两手捧着江雪的手，伸着脖子，嘴唇贴在江雪的手背上、指尖上，依次吻了一遍，喃喃说：“香。”

江雪把手缩回来，说：“老师，我还请你帮我办一件事。”

齐康民说：“你说。”

江雪说：“听说你有个弟弟，也开了一家公司。叫万源公司，对么？”

齐康民说：“是啊，你怎么知道？这个家伙，游手好闲的，我不太理他。”

江雪手里转着那只杯子，漫不经心地说：“有一笔账，想在他那里走一下。你能帮着说说么？”

齐康民一怔，说：“账？什么账？不会出什么事吧？”

江雪说：“就是那些散户的集资款，过一下，就有票据了。不走一下，是公对私，不好下账。你要是觉得不方便，就算了。”说了，就一双眼睛望着他。

这时候，齐康民头上又出汗了，他有些紧张地说：“那，我问一下吧。我给问一下。”

江雪说：“问了，你给我回个话就是了。具体事，我去办。——茶，喝得怎么样了？”

齐康民说：“不错。好茶！”

江雪笑了笑说：“下边，我让你猜一个谜语。你喜欢听音乐，是么？”

齐康民说：“那是。在这方面，不客气说，我还是有点发言权的。”

江雪说：“有一种音乐，你肯定没听过。——好，你现在闭上眼睛，细听。”

齐康民很听话地闭上了眼睛……

过了一会儿，江雪说：“你听到什么了？”

齐康民迟疑疑地说：“好像，好像有人……在哭？”

江雪笑着说：“有那么一点意思了。那不是人哭，你再猜？”

齐康民又闭上眼睛，细听了一阵，摇摇头，又摇摇头，不确定地说：“是哭吧？呜呜的……好像没有别的，挺忧伤的。谁家的孩子在哭？”

江雪说：“我已经给你说过了，那不是哭。”

齐康民又听了听，摇摇头，很肯定地说：“这是音乐么？这不是音乐。”

江雪说：“正是。这是天籁之音。有时候，我心里烦了，就一个人来听一听。听了，心里就平静了。”

齐康民诧异地望着她，大吃一惊：“你，你喜欢听——哭声？这，也叫天籁之音？！”

江雪纠正说：“我已经说过了，这不是哭声。你不是说，凡是来自大自然的，都是天籁之音么？——好了，你猜不出来，我告诉你吧：是狼。”

齐康民惊得嘴一下子张大了：“狼？”

江雪说：“你还说你乐感好。你的耳朵是怎么听的？隔壁是个动物园，是狼，象，还有狐……你明白了吧？”

齐康民嘴张得老大，说：“噢，噢。天哪！”

江雪说：“我原来也以为是哭声。好像是狼在哭，像在哭，狐在哭……后来我才发现，不是的。”当江雪往下说的时候，她有一点碍口的样子，不过她还足说出来了，“现在是春天。春天，你明白么？这是……春天的故事。”

齐康民忽地站起来了，他连声说：“江雪，江雪，你听我说。你别再来了，你再也不要来了。”

江雪眨了一下眼，说：“为什么？”

齐康民迟疑了片刻，终于说：“不吉利。”


六


在“静心湖”，任秋风居然碰上了苗青青。

任秋风是来做保健按摩的。前一段坐得久了，他的腰不太好，就定期来按一按。在二楼的拐弯处，当“静心湖”的张总正陪他往前走的时候，他突然看见）O一个女人的背影。那女人在前边走着，背影很熟悉，他多瞟了一眼。于是，张总就告诉他说，任董，来我们这儿的都不是一般人。你看见了，刚才那女的，是跟硬总一块来的。接着，他又小声说：“是硬总的鸟。”

任秋风正走着，突然站住了，他愣了一下，问：“鸟？啥意思？”张总很内行地笑着说，“鸟儿，就是情人。”任秋风听了没再吭声。张总很识趣，也就不往下说了。快走到房间门口时，任秋风皱了一下眉，突然又问：“——那个硬，哪单位的？”张总说：“报社的老总，姓硬。”任秋风随口说，“还有这个姓？”张总说，“我也是头一次听说。”

当他把任秋风安排进单间后，张总很乖巧地说：“任董，您是大佬，轻易不来。先喝点水，稍等，我去给你找一个最好的按摩师，挂头牌的。”说完，就退出去了。

过了一会儿，任秋风换了衣服，正在沙发上坐着看报纸，就听见有人敲门。那声音是从下边响的，这谁呀？用脚敲门。任秋风有点不高兴，说：“进来吧。”

不料，先进来的果然是一只脚。那脚上穿着红缎面的绣花拖鞋，翘着，很张扬地伸进来，露着一节白白的小腿。尔后是声音：“听说来了一位任董，一个可以用钱擦屁股的主儿。我来认个门，见识见识。”

是苗青青。果然是苗青青。任秋风想，她的变化太大了，那一张嘴，都快“练”成下水道了。她穿一身大红，脸上化着浓妆，头发也烫成了波浪形，扭着水蛇腰，还戴一副墨镜，叫人看着很不舒服。

苗青青站在那里，说：“怎么，不欢迎啊？”

任秋风抬起眼来，说：“噢，是青青。我来按按腰。你怎么来了？”

苗青青说：“一个旧人。冤家路窄吧？”

任秋风说：“看你说的。请坐吧，苗主任。”

苗青青四下看了看，说：“你的新人呢？那羞花闭月之貌，怎么没带来？”

任秋风摇了摇头：“你的嘴，是越来越锋利了。”

苗青青往对面的沙发上一坐，说：“你可别有什么想法。听说你来了，一是看看你。二呢，我是来要账的。你没听人说么，这年头杨白劳比穆仁智厉害。”

任秋风一愣，说：“账？什么账？”

苗青青说：“看看，真是贵人多忘事呀。你忘了，分手的时候，你说过，要给我五万块钱。现在，这对你来说，可谓九牛一毛。不过分吧？”

任秋风“哼”了一声，说：“不过分。原来给过你，你不要。现在，怎么又想起这事来了？”

苗青青说：“过去是过去，现在是现在。我总得给车加点油吧。”

任秋风底气很足，说：“好吧，我让人给你打过去。另外，你如果有什么困难，也可以随时来找我。”

苗青青却偏偏不让他得意，她撇了撇嘴，说：“找你干什么？你是不是把我当成要饭的了？”

任秋风皱了一下眉，想继续看报，可他看不下去了。就收起报纸，话头一转，有意无意地说：“青青，听说，你是跟你们硬总一块来的？”

苗青青的目光像刀片一样刮了他一下，说：“你有病吧？”

任秋风不吭了。

“你要是没病，你管我跟谁一块来的？”苗青青说着，突然弯起腰，凑到任秋风坐的沙发前，模样坏坏地笑着，小声说：“是啊。我是跟他一块来的。他很硬。——你还硬么？”

任秋风说：“你？——坐好。青青啊，有句话本不该我说……”

苗青青马上反击：“不该说你就别说。”

任秋风说：“可我还是想说。你知道‘静心湖’的人，是怎么说你的？说你是‘鸟’。是人家带来的‘鸟’！我听了心里难受。”

苗青青先是脸红了一下，尔后切着齿说：“你难受什么？我就是鸟！鸟怎么了？鸟是有翅膀的。鸟想怎么飞就怎么飞！”说着，她的声音越来越大，“我告诉你任秋风，我在一棵树上拴了九年！九年来我只等着一个鸟人，可他给我什么了？！你听清楚：从今以后，我不再守了，我不为任何人守。你去告诉所有的人，我就是鸟，我自由了！”

任秋风探身朝外看了看，说：“你嚷什么？好好，我不说你了。你好自为之吧。”

就在这时，张总领着一个穿白大褂的按摩师匆匆走来，人刚一进门，苗青青嘴一呶，说：“张总，这人会治病么？”

张总不明就里，忙说：“会呀，会。他是最好的。”

苗青青当着众人，指着任秋风说：“这人是我丈夫——不过得加一个‘前’，字，前丈夫。他有病，我看病得不轻。你叫人给他好好治治！”说着，屁股一扭，飘然而去。

张总的嘴张得像个小庙似的，呆呆地望着任秋风，可任秋风却沉着脸，一声不吭。

片刻，张总小心翼翼问：“任董，开始吧？”

不料，任秋风却站起来了，他突然发脾气说：“开始什么？无聊。无聊之极！——走人！”



第十六章



一


这是一个十字路口。

可以说，是一个国家的十字路口。

它坐落在京广、陇海两大铁路干线的中轴交叉点上，有许多南来北往、东返西进的旅客大都要在这里转换车次，所以这里的火车站人流量是非常大的。自八十年代以来，车站已经过多次翻修，一再扩建，最早是俄式建筑，后来是仿古建筑，再后是中西合璧，拆了建建了拆……却总还是不能让人们满意。人们是多么不容易满意呀。

这里仿佛一直都在建设……站上的人，像是立志要把这里建成所有人都满意的迷宫。每次来，这里都会有些变动，原来能走的地方，突然就不能走了；原来的广场小，就改大；可广场大了，却突然又切出一块，用篷布拦着，也不知干什么？直到挡你路的时候，你才明白，这里要建地下通道了。如今的车站，成了一个“变”字的最好注脚。

在车站广场上，你总会在行人的眼中看到一种迷茫和恍然，一种说不清楚的陌生。人多，那气味就杂，北边来的，腔唱、性烈，冷不丁打一嗝会有一股酸菜味；南边来的，煲汤喝多了，音也细，鸟语；东边来的，肉紧眼暴；西边来的，嘴大臀肥。那目光是走的、问的，一处一处走，一处一处问。走过一圈之后，再落在自己提着、背着、挎着的包上，就有了盲目的警惕。那热闹和喧嚣也是暂时的，一拨一拨的，就像汛期的鱼，吐噜，哗啦一下，就四散了。各走各的路。这就像是人生的中转站，去向何如，一切都还说不定呢。

手里拿着票，站在月台上，小陶心里就是这样想的。

陶小桃要到北京去了。上官云霓帮她提着一个包，穿过人群，直接把她送到了站台上。昨天晚上，两人躺在一张床上，说了一夜的话，把各自的心思，都说透了。这会儿除了等车、看人，要说的话也不多了。

夜里，陶小桃已把那人的情况一五一十地交待了。那人叫靳永强，四川人，是北师大的研究生。上官要她交待，怎么一个川耗子就把她给俘虏了？陶小桃就交待说，耗子并不低，个子一米七五。尔后又交待了三件事。头一件，五年前，他跟着导师来商学院开讲座。那天刚好下雨，导师去阶梯教室讲课时，小陶备了两把伞。一把小陶给导师撑着；另一把交给了耗子……结果，合上伞，走进教室的时候，全场哄堂大笑！你猜是怎么着，耗子半边身子干，半边身子湿，他穿的又是浅色衣服，看上去像个阴阳人。后来小陶才明白，他是见她只顾给老师撑伞，怕她淋湿了。那天她穿的是连衣裙……你说这人笨不笨？三年前，她去北师大，耗子接她。他打不起的士，就借了两辆自行车。叮他一个人又骑不了两辆自行车，你猜怎么着？小街的时候他推着，大街的时候他扛着，你见过有扛两辆自行车在路上走的人么？这么笨的人，就他一个。第三件，耗子每十天给她写一封信。知道她喜欢花，跟导师去了一趟日本，还从日本给她寄樱花，那樱花是焙干的，贴在信纸上……上官说，就这些么？小陶说，就这些。上官感叹说，这人很情调啊。小陶说，一般吧，一般般。上官问，这人现在呢？小陶说，读博。上官说，这就奔他去了？小陶笑了笑，没有回答。

是啊，就是那个雨天的“阴阳人”，一下子就把她给俘虏了。女人是凭感觉的，就那一次，就足以让人千里相许。然而，鉴于上官的教训，陶小桃心里也多了一些说不清楚的东西。她只是想，看吧，去了再说。万一……北京那么大，不至于没有吃饭的地方吧。

临分手时，陶小桃看着上官。她发现，自经历了感情上的变故，又在鬼门关上走了一遭，殁了孩子，她一下子瘦多了。夜里的话，说了那么多，却还是有些茫然。譬如，对金色阳光的那个人，那感觉尤其复杂……纵然离开了，不还担着一份心吗？虽然这份担心是多余的。小陶说：“上官，你得好好养养。要心里烦了，就来北京吧。”

上官说：“你就雄纠纠气昂昂地进京吧。我不说了么，先休息一段再说。到时候，我会去看你的。”

小陶笑了，那笑带着一丝让人不易察觉的苦意。是啊，有了一些人生的经历之后，怎么还敢说“雄纠纠气昂昂”这几个字？她知道这是好友的鼓励，是上官在给她打气。这既是上官一贯的风格，也是她们两人之间的差异。于是，她说：“上官，你其实，心里挺苦的。”

上官说：“没事。以后就……再说了。”

小陶说：“你，不能原谅他么？”

上官说：“不能。我不是不原谅他，我是不能原谅我自己。一个人，要是连灵魂都跪下了，活着还有什么意思？好了，不说了，你上车吧。”

小陶说：“上官，记住咱们说过的话。你要做好了，我就奔你来。我把那耗子也给你拉来！”

上官说：“我记着呢。如果你做好了，有了根据地，我就奔你去。”

在站台上，两个女性，默默地相望着。她们在心里暗暗发誓，要好好生活，要活出人生的光彩，要让这个世界认识到女人的价值。当时，她们就是这样想的。最后，上官把手伸了出来，小陶也把手伸了出来，两只手扬起来，“啪”一下，拍在了一起。这就像是给她们的誓言打了一个结儿。她们已有过一些生活阅历，不屑于拉钩了。

小陶上车了，上官仍站在月台上。两个好朋友，默默地相互招手，都在为对方暗暗地祝福。


二


出了车站，上官沿着一街的店铺慢慢踱着。那空了的、断了线的日子，能“度”过去么？

是啊，一个心高气傲的女子，正在高处走着，突然一脚踩空了……现在，上官云霓心里就是这样的感觉。她一次次地对自己说，爬起来。你慢慢爬起来，不要哭。那痛，就像刺一样，还在心上扎着。就让它扎着吧，扎着挺好，扎着让人清醒。人，是得在生活的棘藜窝里滚一滚，然后浑身披挂，那刺就是上天赐予你的铠甲了。

顺着马路边往前走，上官看着眼前的树，那一棵棵一抱粗的法桐树，竞都被砍成了秃头，成了一个个傻敦敦的木桩子。又要扩路了，到处都在建设……那树也曾是枝繁叶茂啊！记得刚来上学的时候，省城的法桐是一景。那时候，每到夏天，一街道两行的树，那枝桠长长伸出去，满树绿叶在马路上搭走个天然的凉棚，把晒人的阳光遮得严严实实的！那时候，无论走到哪里；到处都是绿色，满眼的绿荫，走在下边，真好！可树也是有毛病的，到了春天，它就会长出一些飞毛，那飞毛是树的种子，满世界地飘，落在人身上，迷人的眼，特别讨厌。听说，就为了治这飞毛，市政方面，把树都砍成了秃头。这一砍，一个城市都没有了绿色！说要嫁接呢。几十年才长成的树，谁知道嫁接出来，会是一种什么样子。那还是法桐么？

这时候，上官想到了那个家，那个刚刚建起来又被毁掉的“家”。无论如何，她得回去一趟了。这是最后一次，她得把自己的东西收拾出来。她想，不会碰上他吧？但愿不要碰上他。也还是痛。

来到博雅小区大门前的时候，她看见了一个戴草帽的人在门边站着，正与看大门的人谝闲话。两人一边谝着，一边吸烟……奇怪的是，等她走进来时，这人竟跟上来了。

上官在前边走，那人在后边跟，总是离她有三五步的距离。当她快走到楼门口的时候，见那人依然跟着，上官站住了。

那人仍离她有三五步的距离。见她回了身，也并不躲闪，慢慢地走上来。

上官很警觉地盯着他，说：“你想干什么？！”

这人说：“你积德了。我想给你一份祝福。”说着，他取下了戴在头上的草帽。这人剃着板寸头，鹰眼，一脸胡茬子，嘴唇厚敦敦的，穿一身棉布对襟褂子，下身的裤子有一条裤腿是绾着的，露着腿上的一个疤，那疤像是一个黑紫色的月牙，脚下穿的是一双军绿色的布面胶鞋。

上官看着他，猛一下觉得有些面熟，这人是谁呢？可想着想着，突然，一个念头出现了，可她还是有些不相信：“你……刀总？！”

这人躬了一下腰，说：“这会儿，不是刀总了。老刀，老刀。”

上官简直不相信自己的眼睛：“你，怎么？不会吧。”

老刀像是很羞愧的样子，用草帽遮着半个脸，说：“破产了，我破产了。麻线穿豆腐，提不起了。”

上官望着他，一时感慨万端，问：“你，破产了？！”

老刀说：“让你看看我破产后的样子，你一定很解气吧？”

不知怎地，上官却非常同情他。她二话不说，马上取下了挎在肩上的包，伸手就要掏钱。她甚至想把身上带的钱都掏给他……

老刀拦住她说：“我知道，谁他妈都想看看我突噜下来的样子！我也想看看，人成了一堆泥，是个什么样。”

上官有些吃惊地望着他。心想，已经破产了，这人说话怎么还这个样子？虎死不倒架？

老刀说：“我兜里还有些钱。有整有零的，四十七块八。你要是不嫌弃，我请你吃顿饭？”

上官心里生出了许多疑惑……她望着他，一时也不知说什么好了。

老刀说：“你要是看不上，就算了。”

上官想了想，说：“要请，还是我请你吧。”

老刀笑了笑，说：“也行。其实，我就是这个意思。”

于是，两人走出了博雅小区，来到街头的一家饭馆。这家饭馆很小，不干不净的，只摆了几张圆桌，几只圆凳。待两人进去后，老刀就一屁股坐下了。上官先是从包里掏出了一叠卫生纸，把桌、椅擦了一遍，尔后才坐下来，说：“想吃什么，你点吧。”老））说，那好，我可点了。说着，他给那当服务员的小伙招了招手：“小伙子，来三碗刀削面，二两的。辣子猛一点，汪汪的！对了，再来头蒜！”那小伙说，好哩，三碗面。还要点什么？老刀说，我就三碗面。剩下的，你问她。她点什么你就上什么。上官看了看老刀，说你就要面？老刀说，就面。上官就给那小伙说，我要米饭，再来份西红柿炒鸡蛋。那小伙应一声，懒洋洋地去了。

过了一会儿，面先上来了，一下子三碗，摆在了老刀的面前。老刀也不客气，拿起筷子招呼一声说，我先吃了。就这么说着，头一低，筷子就下了，只听一阵呼噜声，就见那筷子桨似的，在碗里快速地搅动着，扒拉扒拉，嗞喽披喽，一个碗就空了；尔后再挪过一碗，又是一阵呼噜声，又是一阵筷子响，中间还夹了蒜瓣巴唧巴唧的辣响，又是唿喽一声，第二碗空了；第三碗挪过来时，上官看得眼都直了，她算是知道什么叫狼吞虎咽了！就见他吃着，筷子在快速搅动中，有一块比火柴头大一点的肉沫掉出来了，他用筷子去夹，夹了两下没夹着，于是手一伸捏起来就塞嘴里。尔后噬一声，碗空了，筷子也放下了。那碗干干净净的，就像是洗过一样！

等上官要的米饭上来时，他已吃完了。这饭吃得既香甜、又过瘾，真是太影响人了！上官看呆了，竟不由得咽了口唾液。上官说：“够么？”

老刀说：“够了。我是事不过三。”吃完了，他捏一牙签放嘴里，没咬两下，忽然，他对着那服务员招了招手，说小伙子，过来，你过来。待那小伙慢吞吞地走过来时，他说：“小伙子，有句话我得给你说说。”那小伙有气无力地说，你说吧。老刀竟用教训的口气说：“小伙子，你听我说，咱当一跑堂的，不比谁矮，也不丢人。可话说回来，做事不能这样。你得利索点。你肩上搭的那白毛巾，别整天污不丢的，得洗得干干净净的。人麻溜了，把店儿拾掇得清清爽爽的，谁看见谁喜欢。这么一来，生意好了，回头客多了，你挣的钱不就多了么？要是碰上个有眼光的，说不定就把你带走了。”不料，那小伙听了，瞥了他一眼，鼻子里哼了一声，扭过身悻悻地走了。

上官看着他，心想，这是一个破了产的做派么？于是，她就多了一个心眼，说：“你啥意思吧？”

老刀笑了，说：“你看我像个白吃（痴）么？不是吧。我是个钓鱼人。”

上官说：“钓鱼人，你的钩太弯。说吧。”

老刀说：“首先说，是你救了我。当年见你那一面，我受打击不小。所以有一桩生意，说得好好的，可我没签字。后来才发现，那人是个大骗子。搞的是国际诈骗，七千万的生意呀！此后，我整整想了两年……我知道我错在哪儿丫。我是有错必改。我这人吧，是个煤黑子，出身贫寒，一身的贱气。当年靠一身行头去见你，可一身行头也包不住我身上的寒气，我败了。不过，我败得心服口服。那时，说心里话，我是喜欢你。后来，我是钦佩你，欣赏你。见了一面，你把我的魂勾走了。”

上官听了，冷冷一笑，说：“你成演员了？”

老刀说：“不。这才是我的本来面目。你别看我弄了两所大学的名誉教授，那也是拿钱买来的。早年在矿井里爬着背煤的时候，两个膝盖全是血，腿上那疤，也是煤矸石砸的，不比要饭好受。头年，你见了我的虚。这次，你见的是实。这些年，我也读了些书，知道我身上就是寒气太多了，寒生贱。我这一回，算是贱到底了吧？”

上官说：“我不知道你这人究竟图什么？咱们只见了一面……”

老刀说：“见你一面，我就清醒一次。人这一辈子，就得迷点什么。你要是什么都不迷，活着还有什么意思？你比方说，我迷钓鱼，结果还是差点被鱼钓了。”

上官笑着说：“你还挺哲学。”

老刀说：“偶尔，土里也会埋块金子。”

上官又笑了笑，再不说什么，她埋下头把那一小碗米饭吃完……尔后对那小伙说：“多少钱？结账。”那小伙说，刀削面一碗三块，三三九，西红柿炒鸡蛋八块，一碗米饭两块，一共十九块钱。

上官交钱时，老刀一动也不动地坐着，等上官交了钱，看样子要走了，他才说：“你等等，我还有事跟你商量。”

上官说：“这就奇怪了，你跟我商量什么？”

老刀说：“有件事，想请你帮帮忙。”

上官摇摇头：“我能帮你什么忙？”

老刀说：“前面我说的，都是真话。可老实说，我这个样子，是存了心思的。也想借机考查你一下，看你人品如何。这一项，你过关了。所以，有个项目，我投入了两千七百万，想请你给管一管。”

上官瞪大眼睛望着他：“我？！”

老刀说：“就你了。”

上官说：“这不是开玩笑么。”

老刀说：“不开玩笑。说正事，我从来不开玩笑。我买下了东方商厦百分之五十一的股份。来找你，为的就是这件事。”

上官望着他，很长时间没有说话……终于，她说：“当真？”

老刀郑重地点点头。

上官说：“我能做什么？”

老刀说：“请你出任总经理。”

上官心里乱了，她下意识地说：“不不不，不。”

老刀说：“你不要忙着拒绝么。我用你，也是反复斟酌才定下来的。东方商厦那边的徐总到年龄了，就要退了。我想找一个更合适的人。实话说，我在这儿已呆了一个多月了。”

上官的方寸已乱，凭感觉，她觉得不能接受。可为什么不接受呢？这不正是你需要的，一方很大的天地……可她还是觉得，不能接受。上官说：“你还是……找别人吧。”

老刀说：“这样吧，咱摊开说。掏心窝子说。我知道你有顾虑。是，我是喜欢你。说白了，我喜欢你。可这是生意，不是人情。我是开煤矿起家的，煤矿是挣钱，可危险性太大，动不动就死人。我也修过高速路，高速路也挣钱，可一宗接下来，行贿的数额太大，万一出点什么事，就被牵进去了。所以，我想转转行，干点风险小的实业……当然，我这人也曾有过邪的一面，可我出钱建过八所希望小学，总不是个坏人吧？我请你主事，就是请你主事，决无别的意思。你放心，我要是有图谋不轨的举动，你把我眼珠子抠出来！”

上官的头有点大，她觉得她就像坐在云端里一样，她用全部的意志在控制着自己。这个人，有点吸引她了。也不知为什么，她的一部分情绪在慢慢向他倾斜……她嘴里的话也不像是她自己说出来的，她不知道自己在说什么：“谢谢你的好意。你让我想想……我还在读研究生，在职的，马上要参加考试了……”可她知道，这都不是理由。

老刀说：“你是不相信我这个人？”

上官很勉强地说：“也不是。”

老刀说：“那好吧，我再给你半年时间。你把事情处理一下。刚好，徐总还有半年退休，我就再用她一段吧。不过，我这人做事，喜欢一杆子插到底，用你是用定了。你有什么要求可以提出来。”

上官说：“谢谢你的信任。等我想好了，我会告诉你的。”


三


博雅小区第八栋第十八号，就是上官曾经的“家”。

开了门，屋子里静悄悄的，扑鼻而来的是一股新房子的油漆味，很苹果。站在厅里，上官顿时有了物是人非之感。

地板是新的，窗帘是新的，一切都还是新的，那些经心的布置……几乎还没有启用，如今就已成了过去式了。静生远，让人陌生。那时候，怎么就以为这里就是“家”？家又是什么？肯定不是这么一个陌生的空壳子。

沙发上，还撂着一本小书，那书的名字叫《家庭食谱》。这书是上官买的，她还没顾上细看呢。她下意识地走过去，拿起那小书翻了一下，里边有折了角的一页，那是她将要显示厨艺的两道菜：一道是“糖醋苹果肉丁”，一道是“莲藕饼”。现在，用不着了。

上官手一松，那书又落在了沙发上……尔后，她走进内室，打开壁橱，把自己的衣服一件件叠好，放在旅行箱里。在上官一件一件叠衣服的时候，她脑海里总是有一种响动在干扰着她。起初时，她并不清楚这响动是什么，只是叠着叠着就出错了。比方那件绛紫色的风衣，明明叠好了，却又提着领子掂起来，只好重新叠……后来她一下子明白了，是那个家伙。是那个家伙吃饭的响动在干扰她，是那呼噜呼噜声……她从来没见过还有那样吃饭的，那叫狼吃。这是一匹狼！她一边叠着一边想，狼又怎样，你能吃了我？！

待一切收拾好了，上官“啪”一下合上旅行箱的盖子。尔后，她四下看了看，当她把那串钥匙撂在餐桌上的时候，一刹那间，她的心颤了一下。这绝不是留恋，不是的。而恰恰相反，这像是在做最后的挣扎，也是对抗。她是在对抗那匹狼对她的骚扰，抑或说是——吸引。狼是下了功夫的，狼盯上她了。她怕的是下了这条船，又上了那条船——男人的贼船。

该走了。上官退着身子，一步一步地走出了这所房子。“咣当”一声，门关上了。那门的响声就像警钟似的，又一次敲了她。

下了楼，上官没走多远，居然碰上了她最不愿见的人——江雪。这真是太巧了！

江雪是开着车来的。她开的是一辆桑塔那轿车，那车是新的，是任秋风刚刚下令配给她的。江雪从车上下来，从车的后备箱里掂出一个大提包，正要上楼，迎面碰上了上官。她在博雅小区也分到了一套房子，那房子隔一个门洞。

看见上官拉着一个旅行箱走过来，江雪还是笑了笑，矜持地说：“怎么，要走哇？”

上官也笑了笑，说：“你看这院里，有树么？”

江雪说：“我看挺好。不过，我一来，你就走。真是没有缘分哪。”

上官不客气地说：“是呀。我是退出。你是占领。”

江雪说：“我不是一个骄傲的人，可你的话，让我骄傲。不管怎么说，这也是干出来的。”

上官说：“是，大街上任何一个人都可以为此骄傲。”

两人女人相望着，从各自的眼里，都放射着逼人的灿烂……那像是花与花的较量，是气和气的交锋，光与光的碰撞；也像高手过招，谈笑间，只是一剑。江雪笑着说：“英国有一个叫伊恩的，你知道么？他说，鞋带并不只有一种系法。”

上官说：“我不知道伊恩。我只知道泰勒。泰勒说，拾到的气味，就不是气味了。”

尔后，两人擦肩而过，仍然是微笑着。不管心里想什么，仍然是每一步都很有风度，高跟鞋的节奏一点也不乱……可是，江雪并没有立即上楼，她站在，那里，默默地望着上官的背影，像是要礼送她“出境”。

上官也觉得她背上有“蚂蚁”，她背上爬满了“蚂蚁”。这个人，就像陶小桃形容的那样，她心里像是藏着一把冲锋号，见人就“杀”，那日子，是一一刀夺的！

这时候，有一辆车开过来了，是“奔驰”。这辆奔驰车开到了她的身边，慢慢停下了。那个人从车上走下来，拉开车门，说：“上车吧。”

上官什么也没有说，这时上官已顾不得说话了。她二话没说，就上了“贼船”。这个时候，别说是贼船，就是装满炸药的船，她也是会上的！

江雪是看着她上了那辆车的。有那么一会儿功夫，江雪站在那里，心里像是长出了一把锯……

然而，当那车开出博雅小区大门之后，上官突然说：“停车。”

老刀问：“怎么了？”

上官说：“谢谢。我要下去了。”


四


悄没声地，上官独自一人来到了大连。

大连是个海滨城市。这里三面环海，冬无严寒，夏无酷暑，气候非常好。海边上有很多当年外国人留下的欧式建筑，那一栋一栋的小洋楼，有尖顶的、方顶的、圆顶带浮雕的，造型都很别致。整个城市看上去干净极了，街上到处都是花草、树木，天是那样的蓝，空气也好，大海就在眼前，碧波万顷，海天一色，还有那骑在高头大马上的漂亮女骑警……可上官到这里来并不是度假期的。她也没有度假的心情。她来，是参加最后一次会考和论文答辩的。早在两年前，她就悄悄地报考了大连商学院的在职研究生，学的是国际贸易。这对心高气傲的上官来说，也是不甘于人后的一种表现。

选学国际贸易，最初的时候，并不是想出国，而是想为任秋风的宏大设想做些准备。他不是要建商业帝国么，不是要走向世界么，上官云霓本是打算要好好辅佐他的。可突然之间，这一切都用不上了。不能想，一想就让人心痛。你一心一意奔着一个目标，可目标突然消失了……不过，既然上了，那就上完吧。有了这个文凭，真不行了，还可以去教学。上官就是这样想的。她也只能这样想。

平时来参加考试，只是很短的时间，考完就走。她一般都是早出晚归，中午在学院食堂吃饭，晚上住在同学家里。其实，来这里读研，也是这位要好的同学牵的线，她刚好有一套房子，两人可以就个伴儿。可这一次，要两三个月呢。况且，那同学已经结婚了，男人是个海员。暑期再住在人家家里，显然不太方便。这里是海滨城市，有很多个人办的家庭旅馆。于是，上官就在学院附近租了个地方。

上官要考的课程就剩下两门了，一门是《贸易经济学》，一门是《国际市场营销》。这对她来说，都不是太难。只是毕业论文，在答辩之前，是要费些时间准备的。

来大连，上官心里还暗藏着疗伤的念头。她是个心高气傲的人，她想一个人悄悄地躲开，去面对大海，让那受伤的心慢慢平复、痊愈。所以，来这里以后，每天下午四点，她都会带本书到海滩上来，租上一把遮阳伞，一个人坐在那里静静看海。这时候，手里的书也许会翻上几页，也许一页都不翻，就那么坐着，默默地眺望大海。那浩瀚，那渺远，那平静，还有海面上那滚滚的落日，都成了她治愈伤痛的药物了。傍晚，她也常常一个人在海边上散步。走在海滩上，望着双双对对前来度假的人们，她的心就像海浪一样，会有些起伏……这时候，她的记忆一下子就复活了。往日的情形历历在目！特别是那怀胎十月、又一下子殁了的孩子，每每想起，都使她不由得伤心落泪……

在海边上，也会有单个的男人，见她一个人走，借机凑上来搭讪。那目光像抹了黄漆的钩子，很委琐、下流。巴巴地说，小姐，要陪么？她一句话就把人给顶回去了。她说：“姑奶奶正烦着呢！”说了，等人一走，她自己就忍不住笑了。她想，人急了，真会咬人。要不，这嘴里怎么就溜出一个“姑奶奶”呢？

待上官住下一段后，突然有一天，在海滩上，她居然又碰上了老刀。那天，她穿的是一件水洗布的白色连衣裙，眼上戴着一副防晒的墨镜，脖里束着一条天蓝色的丝巾结，脚下是一双白红相间的细条缕空皮凉鞋，显得静、素、雅。那会儿，她正坐在海滩椅上愣神。只见一个人手里掂着一把塑料椅走过来。这人把椅子往阳伞下一放，坐下来说，“大公主，好闲哪。”

她扭头一看，是老刀心想，这匹狼，他怎么追到这里来了？她懒懒地看了他一眼，说，“钓鱼人，鱼塘在那边呢。”老刀说，“我改行了。不钓鱼了。养鱼。”她说，“是么？”心里却说，狼，你不是穷得就剩俩钱了么，还想怎么样？可往下，老刀只说了一句话，就说得她心里湿湿的。老刀望着她，说：“一个人在外，不寂寞么？”

上官心里一顿，知道他一上手就扣住了她的软肋。是啊，有一点。有时候，心里很空。

老刀却说：“发什么愣啊？跟我走。”

上官说：“怎么，请我吃饭？”

老刀说：“请你喝鱼汤。最鲜的鱼汤。”

上官说：“是么。”

老刀很干脆，老刀说：“走吧，车在上边，十分钟就到。”

上官说：“鱼汤？”

老刀说：“鱼汤。”

走过沙滩，见路边上果然停着一辆车。老刀拉开车门，说：“上车，上车再说。”

上官一边上车，一边说：“那件事，等我考完之后，才能回答你。”

老刀却说：“对不起，没得到你的允许，我已经把你的行李搬过来了。”

上官一惊，说：“这，你过分了！”

老刀却说：“等会再说。我也是有条件的。不算过分。”

于是，坐上车，一会功夫，他们来到了离海边很近的一栋别墅前。这栋别墅看样子是新盖的，两层，也是欧式风格，半圆形的顶，有雕刻花纹的门廊，门廊前边有两根漆成白色的罗马柱，屋子里显得很空，像是不常住人的样子，只摆着沙发、电视和一些生活用品……地面上铺的是大理石。

进了门，老刀二话不说，先领着上官一间间看了房子，有卧室，客房，保姆住的屋子，又看了一应俱全的厨房……还真有鱼汤，鱼汤正在锅里炖着，香气扑鼻。在厨房里，老刀特意拉开冰箱让上官看了看，只见饮料、水果、酸奶一应俱全，吃的东西全都备齐了。于是她问：“你想干什么？”老刀说，“你别尽往歪处想。我没打算金屋藏娇。这是公司的房子，让你住这儿，是有条件的。”上官不由得就跟着他的思路走了，说：“说说你的条件？”老刀说，“我这儿有一分支，在海里搞网箱养鱼，是专对日本人的。这一段时间我顾不上，交给别人不放心，想让你代管一下。”上官说：“我又不懂养鱼，怎么管？”老刀说：“鱼，九、十月份才熟，到时候我就过来了。在这之前，具体事情由技术员和那些雇工干……你只是替我管管账，他们用钱时，你代我批一下。”上官说：“这不合适吧？我又不懂，怎么替你管账？”老刀说：“具体的，也不要你多管，有工程师签字，你起个监督作用。”上官说：“你这人也太武断了吧？你怎么就肯定我会答应？”老刀说：“你看，我给你省了房钱，帮个忙总可以吧？”上官有些迟疑：“又钓鱼呢？”老刀说：“鱼不咬钩，我也没办法。就让你帮一忙。”

上官想了想，很含糊地说：“暂时就这样吧。不过，我得给你说清楚，等论文答辩结束，我就走了。”

老刀见她应了，很高兴，说：“行。你先替我管一段。”

老刀这人办事挺利索，也显得磊落，把上官安排进别墅，喝了鱼汤，他就走了。第二天上午，他又开车过来，把上官拉到了网箱养鱼的那个海湾。在这个海湾里，老刀承包了一片很大的海域。走上栈桥时，老刀说，走不惯吧？你慢些。上官倒觉得有趣，那栈桥长长的，走上去弹弹软软，一直通到船坞。在一个大铁壳船样的地方，站着一个穿大裤衩子，戴眼镜的光头佬。一见面，老刀就问，水温咋样？光头佬温吞吞地说，二十六度。老刀说，盐呢？光头佬说，十七。尔后，老刀朝身后一指，这是官总。这是老谢，谢工。光头佬盯着上官看了一会儿，说官总，欢迎欢迎。上官听他这么叫，心里觉得别扭，忙说我不什么官总，是来帮忙的。老刀也不解释，就问：人呢？老谢说，半夜一点起来投饵，这会儿人都睡了。老刀手一挥说，叫起来，叫起来，跟官总见个面。

于是，老谢就跑进仓里，把那些睡觉的雇工一个个叫起来……片刻，有一二十个男男女女揉着眼从仓里出来了。男的一律大裤衩子，身上都带着一层盐霜，看见来一穿裙子的，一个个偷不丢的，有些羞涩。老刀说，“这位是上官，嗯，是集团的副总。这一块，技术上，还是老谢负责。总的，由这个上、官总负责。以后，有甚事就找她。这个，人家复姓上官。叫上总不合适，就叫官总吧。今后一律称官总。”接着，老刀又说，官总，你是不是说几句？上官愣愣地站在那里，有些新奇也有些尴尬地说：“我叫上官云霓，是来帮忙的。养鱼的事，我也不懂。以后就靠大家了。”

后来，待上了岸，上官埋怨说，“我也就临时帮帮忙，怎么就官总了？多难听！”老刀说，“就是帮忙，也得把你威信树立起来。至于以后，再说。”上官问，鱼呢？我怎么没看见鱼？老刀说，都在下边呢。你没见海面上一格一格的钢管，那下边就是网架……

就这样，稀里糊涂的，上官就成了“官总”了。可她怎么也想不到，这一“官总”，身上就有了巨大的、不可推卸的责任。


五


那是一个早晨。

那个早晨就像是一个圈套，它一下子把上官套住了。一直到很多年之后，每每想起那件事情，上官还是有些后怕。

上官住的地方，被雇工们戏称为“白宫”。每个星期，老谢会到“白宫”来报一次账。他报的都是一些小账，比如这一段的鱼饵钱、治鱼病的药钱、雇工们的饭钱酒钱（在海上作业，是离不开酒的），还有添置工具的钱……这样一来二往的，上官就跟老谢熟了，也从他嘴里知道了一些网箱养鱼的事情。

老谢这人，挺有意思的。他说他吃了一辈子鱼，也养了一辈子的鱼。鱼和酒是他的两条命。他还说，他现在不大吃鱼了，鱼娇贵了。给鱼配饵时，还要加上百分之一的土霉素；加上维生素C和E，鱼也要提高免疫力呢，这样的鱼还能吃么？老谢一喝酒就有些唠叨，站在那儿，像站在船上一样，两腿叉开，给“官总”讲他的辉煌历史，他总说：“那时候啊，这海真他妈的好啊，一猛子扎下去，那鱼白亮亮的，就像女人的屁股……”开初，听他说话，上官还有点不好意思。听多了，也就明白了，他是个好人。七十年代初，老谢由于出身不好，曾经当过“海碰子”，对这一带的海域非常熟悉。后来他上了一个学水产的专科学校，把眼学近视了，就戴个镜（他自己说）。毕业后先在水产公司干过一段，好像不太顺心，就自己干了。据说干了几年也没赚到什么钱，倒欠下了一屁股债，于是就干脆给人当技术员了。

平时，上官的确没有多少事情，她把大部分精力都放在论文答辩上了。在八月下旬，当她的论文答辩快要结束的时候，一天早上，她还在床上睡着，就听见有人在咚咚敲门，不，那是砸门！等门一开，老谢一头闯进来，喘着粗气说：“官总，不好了，走！”

这时候已经起风了，风呜呜的，老谢骑一“电驴子”，带着她就往海边赶，一边赶一边骂着什么，上官也听不大清。

到了海边，只见海水已变了颜色，大海一片汪洋，那浪一排一排的、像山一样地涌过来；天在响，海在响，那啸声轰轰隆隆的，满世界都是滔天的巨浪，海鸥一群群惊叫着朝远处飞去，那阵势是很吓人的！站在海边上，只觉得那扑天的水气、腥气一股脑地压过来，叫人张不开嘴，想吐……这时候，老谢紧抓住她的手，把上官的手都攥疼了！他说：“官总，起货吧，再不起就来不及了！”上官哪经过这阵势，上官说：“我又不懂，你给刀总打电话，赶快打电话！”老谢说，“昨晚上半夜黑球就挂起来了。黑球，十二级台风！可跟他联系不上啊！”上官说：“你给刀总打过电话了？”老谢说：“从后半夜起，我一直拨，他狗日的关机，我有啥办法？”上官说，“你打，你再打！”老谢说，“我打了，电话都打烂了，狗日的关机么！”上官慌了，说：“那咋办？”老谢说，“他临走时交待，让听你的，你说咋办就咋办吧。”上官小心翼翼地问，“这天，有危险么？”老谢一跺脚喝道，“你这叫啥话？没危险我找你干什么？！这是台风，是海啸，海龙王发怒了，要死人的！”

上官站在那儿，望着那滔天的浊浪，人像是傻了似的！只见远远的天际处，起了一个巨大的螺旋形的水柱，那水柱直冲天际，高速地旋转着，就像是一面风的令旗！于是风更大了，那浪更凶猛地扑过来，只听不远处有一棵树竞“咔嚓”一声断了！暴雨倏然而至，那雨仿佛不是从天上下来的，是从海上扑过来的，一柱柱像鞭子一样，打人的脸！这时候，人已站不住了……于是，她先是眼里有了泪，很艰难地说：“老谢，你是技术员，你快说。你说咋办？”

老谢一跺脚说：“我有个啥球办法？我有办法还找你？！你得拿个主意。再晚就来不及了！”

上官眼巴巴地望着他，急得都快哭了：“老谢呀，你也知道，海上的事，我不懂，我是真的什么都不懂啊！”

老谢不想负责，这个责任太大，他也负不起。只有心一横，脸一沉，说：“刀头走时有交待，你是总，官总。这总（肿）也不是白总（肿）的，我听你的。你快说吧，人命关天！说，要货还是要人？大主意得你拿！”

上官迟疑了一会……终于，她轻声说：“那，要不，把人先撤出来？”

老谢像耳朵聋了一样，大声说：“你说球啊？！”

上官仍然轻声说：“把人撤出来。”

老谢急了，他呸呸连吐了两口雨水，也不叫“官总”了，跺着脚说：“傻丫头，姑奶奶，你知道这货、这网箱值多少钱么？至少两三千万！你说撤出来，你负得了这个责么？！”

上官说：“我又没经过这事，那你说咋办？”

不料，老谢像吓坏了似的，他往后退着身子，脸上的颜色骤然变了！他抽搐着一张猪肝脸，缩着脖子，哆嗦着说：“这，我可做不了主。我，我头些年遇上过这事，赔得裤子都卖了……你，你是官，你是总，得你说。”

眼前，海浪排山倒海地压过来！巨大的海啸声像是要把人吃了！上官只觉得海水冲上了天！她什么也看不见了……无奈，她吐了一口雨水，终于说：“你要叫我说，人命关天，把人先撤出来。”

老谢怔了一下，说：“好好，这话是你说的。那我可撤了？我这就撤，我撤了……”说完，他像个小丑似的，一摇一摇地跑到栈桥上去了。上官咬着牙，紧随其后，也上了栈桥。

来到船坞时，天整个黑下来了，黑气把一个世界都罩住了，只见泼天的浪哗哗地打在船坞上，发出惊天动地的吼声，几乎把天淹了！只见那二十多个雇工的脸色全都变了，一个个缩着膀子，看样子随时都想逃走……老谢抹了一下脸上的雨水，结结巴巴地说：“撤、撤了。都滚蛋吧！记住，是官总做的主。官总下的令。我本想着，要是能抢，咱好歹把货抢出来一部分，可这鬼天气要人的命……”雇工们听了这话，像得了大赦令一般，冲进雨里，一哄而散！

这时候，老谢不知从何处拿出一把海斧，两手端着，脸色狰狞地望着上官，说：“丫头，主是你做的，我可砍了？！”

上官愣愣地，说：“你，砍什么？！”

老谢说：“你想保人，只有舍货了。我得把这缆绳砍了，我这一砍，那网箱可就彻底完了？！”

上官迟疑着说：“要是不砍呢？”

老谢苦笑一下，说：“人都撤了。要不砍，这点设备也保不住了。”

上官眼一闭，说：“那你砍吧。”

眼前满世界都是啸声、雨声、咔咔的响声……老谢又可怜巴巴地说：“丫头，再说一遍，我砍了？！”

上官咬着牙说：“砍吧。”

话刚落音，只见一道寒光，“咔嚓”一声，那碗口粗的缆绳被老谢刀斧砍断了。紧接着，在滔天的海浪中，先是冒出一股股水柱，只见一个个钢制的网箱像鲸鱼一样地在浪头上翻滚着，在冲天的呼啸声中咔咔嚓嚓地响着，倏忽间被抛上了天！那一根根钢管做成的网架，也像面条一样在浪潮中一根根竖起来，在巨大的声浪中起伏着、舞蹈着、扭动着，顷刻就不见了……那鱼呢，不知会不会哭？！

当一个大浪再次打来的时候，老谢身子一缩，突然蹲在了上官的身前，两手像钢钎一样地抓住了上官的腿，上官一惊：“你干什么？！”老谢命令道，“趴我身上！抓紧。丫头，大难你替我担了。我也替你做回主吧。你一个人出不去，我背你出去！”说着，背上上官就走。

此后，上官迷迷糊糊地回到了岸上。等她站在岸边，再次回头看的时候，只见海面上一片狼藉……台风摧毁了一切，什么都没有了。不远处，有人在哭，那是谁家死了人了。

在岸上，老谢咧着大嘴哭起来。他说，鱼快熟了，都是很值钱的，那些黄花鱼、梭子蟹，还有池里养的日本对虾，眼看就要出货了……两千多万哪！我们这些人的命，咋也值不了两千万！

那些雇工们，也都用很奇怪的眼神望着她。他们一个个默默地在地上蹲着，说不清是感激她还是在埋怨她……反正，主意是她拿的。

这时候，上官已无话可说。她知道，她惹下的祸事，她得一个人担着。

一直到下午，台风停了的时候，老刀才急火火地赶来……没人知道老谢给他嘀咕了什么，只见他蹲在海边上，黑风着脸，一气吸了三支烟！尔后，他站起身，像困狼一样地在海边上走来走去……终于，他对上官吼道：“你真是个灾星！我这货，再有一个月就熟了。拉到公海上，一手钱一手货，两千万都不止啊！”

上官一声不吭……

这天傍晚，上官独自一人回到了小白楼，她匆匆地把自己的东西收拾了一下，等着老刀来兴师问罪。

不出所料，老刀果然来了。老刀走路的架式很特别，走路像是探路，一蘧一蘧的。只见他进了门，重重地咳嗽了一声，以示他来了。上官在屋里的沙发上坐着，默默地说，“进来吧。要杀要剐，随你便。”

老刀进来，大口地喘着粗气，牙咬了又咬，说：“你毁我呀！几千万的家当？！”

上官默默地说：“要怪就怪你自己用错了人。来吧，有气就往我身上撒吧。”

老刀面目狰狞地说：“我真想掐死你！”

上官说：“动手吧。事已至此，我无话可说。”

可是，过了一会儿，老刀挠了挠头，突然笑了。他哈哈大笑，说：“算了，钱是身外之物，生不带来，死不带去。这也不全怪你，不就两三千万么，你也别太轻看我老刀了！”老刀到底是聪明人，话虽然这样说，他心里还是有一本账的。假如死几个人，那祸就惹大了，到时候，他一样什么也带不走……

这么一说，上官倒被他的气魄震了。她默默地望着他，心里暗生敬佩，似乎是不知说什么好了。

就在这时，门外忽然传来一片嚷嚷声……

等上官云霓从屋里走出来时，她一下子愣住了！只见院子里男男女女、老老少少，黑压压地站着一片人……大约有上百人！他们全都立在门前，脸上带着一种肃穆，一种静态的、让人心动的沉默。只见人群中的一位白胡子老头缓缓伸出手来，指着她说：“——记住，世世代代都要记住她，这是我们的恩人！这是位女菩萨！”

立时，他们齐声喊道：“——恩人哪！”

上官先是傻傻地站在那里，尔后，她“哇”的一声哭了，大哭！她也不知道为什么要哭，就是想哭……她明白了，这是那些雇工们的家属！

上官庆幸的是，这件事，她还是做对了。可同时，欠老刀这么大的一笔精神债，她实在不知道，该如何来还？

看来，这个人，是黏上她了。



第十七章



一


在一楼开放式电梯的台阶中央，任秋风居高临下，叉开双腿，站出了一个活生生的、立体的“大”字。

他完全有理由站出一个“大”字。试想，有谁能、只要写上三个字，就可以随时调用几百万甚至上亿的资金？！有谁能、只要说上一句话，就可以改变一个人的工作环境乃至于命运？！有谁能、被上千家的工厂或推销商围着，以他说一个“好”字为荣？！试想，每天每天，都有人在不停地求你、夸你的时候，你走路的姿式，难道不发生一点变化么？

人，一旦站出一个“大”字来，他的心态也就随之变了。此时此刻，他身子下边就像是垫着一座发电站，浑身上下每一个毛孔都在放光，很有点气冲斗牛的样子。这时候，他自己还不清楚，过不了多久，他就会站出一个“太”字了。——当然，这话是后来有人说的，是来自民间的版本。

任秋风是在给金色阳光的全体职工作动员报告。员工们都在大厅里列队站着，个个身穿金色阳光的制服，像士兵一样。只有任秋风一人站在电梯第五级台阶上，整整高出了众人半个身子！

他站在那里，先是严肃地巡视了一阵，尔后，他清了清喉咙，像列宁一样伸出手来，说：“我要问大家一个问题。一个要你们用脑袋好好想一想的问题。咱们这支队伍，应该往何处去？”

这时，绰号叫“包子”的快嘴女人站出来了，她高声说：“董事长，我们不用拍脑袋，我们有的是耳朵。你指哪儿打哪儿！”

任秋风对着众人说：“是么？是这样么？不要说漂亮话！”

众人齐声说：“——是！”

任秋风指着自己的脑袋：“大伙要用的，是不是这一个？你们别弄错了，这不是夜壶吧？”

哄一下，人们全都笑了！

任秋风突然脸一沉说：“我也相信你们说的不是漂亮话。我要听听声音齐不齐？是不是要用这一个？”

众人洪亮地回道：“——是！”

任秋风说：“气不壮啊，声音再大一点。”

于是，众人放开喉咙，山呼一般地喊道：“——是！”

任秋风点点头说：“嗯，这才像是我带的队伍。”接着，他望着众人，伸出了一个指头，“在场的，大大小小都是股东了。你们是股东，我就是你们的长工。知道我要带你们到哪里去么？”

众人都愣愣地望着他……这时，任秋风那个伸出来的指头弯了一下，只见在两个开放式电梯的中间，从空中慢慢降下一道镶黑边的白色幕布，当幕布降到与任秋风的胸部平齐的时候，它停住了。尔后，上边先后出现了一行一行的像集束炸弹式的黑色的大字：

金色阳光十年规划：

1.五年内，实现以零售业为龙头，以金融证券和房地产为两翼，以实业开发为基础的大型集团连锁公司。力争达到年销售额500亿，全国排名第一！

2.五年内，在零售业方面，以“金色阳光”为品牌发展、营业面积不低于20000平方米的大型商场30家；不低于5000平方米的零售超市100家。

3.五年内，在京、津、沪、穗或香港选址建造象征“金色阳光”历史丰碑的“金色阳光摩天大楼”（世界第一）。

4.五年内，延伸开发以“金色阳光”为系列品牌的服装厂、印刷厂、工艺品厂、包装加工厂、快餐公司等，生产“金色阳光”系列产品。

5.十年内，争取参股、控股10-15家有希望上市的、效益好的企业，包装上市。

6.十年内，在香港建立世界性的货源中转站；同时建立三大公司：

“金色阳光海运公司”；“金色阳光航运公司”；“金色阳光航空公司”（购买二十架波音飞机），以全面实现国内、国外货物连锁配送。

7.十年内，先后在澳大利亚、加拿大、法国、英国、美国、日本等。

十二国插上“金色阳光”的旗帜，最终将“金色阳光”打造成为具有国际影响的巨型商界航母！

站在下边的人眼都看直了！这么宏大的计划，是他们从来没想过的，做梦都没敢想过。可他们信这个人，他们就是信他。任秋风在他们眼里几乎是无所不能的。他们先是愣了一会儿，小声嗡嗡着，继而一个个手指头都变成了算盘珠子，扒拉着在心里默算……突然之间，这里成了一座蜂房，那嗡嗡声越来越大，就像是众蜂迎接蜂王出世一样！在他们的心里，有一个一个的小蜜蜂探头探脑地从心眼里飞出来，仿佛看到了满世界的花丛，那个美呀！有人忍不住就笑出声来了。这笑声勾起了全体人的大笑，那心里满荡荡的，是啊，他们还没敢多算；没敢把账算满，他们仅是算了十年计划中那开初的五百亿。就拿五百亿来算吧，他们各自的股份又是多少呢？那么，最少的也有几百万了吧？像中层，多的会有几千万，上亿！这这这，太他妈的了！他们想，这真是个神人，真得跟这个人好好干。于是，有掌声响起了，热烈的、像潮水一般的掌声！

任秋风站在那里，伸出一只手，轻轻一按，立时所有的人都噤声了。任秋风大声说：“账都算了吧？”

众人齐声说：“算了！”

任秋风说：“算清楚了？”

众人齐声说：“算清楚了！”

任秋风说：“有一笔账你们可能没有算，付出。付出你们算了么？有百倍的付出，才会有百倍的收获。这一条，你们要牢记。”

这时候，突然有一个年轻姑娘跑出来，扭着屁股，激动地大声喊道：“任总任总我爱你！我把鲜花献给你！”

众人先是闷了一下，继而也跟着齐声喊：——任总任总我爱你，我把鲜花献给你！

任秋风伸出两手往下按了按，说：“好了，现在还不是献花的时候。我只是想告诉大家：事，就要这样干。路，就要这样走。咱们这是第二次创业。谁要是砸了金色阳光的牌子，我就要砸他的饭碗！不久的将来，你们，就是金色阳光的元老，是功臣，是骨干中的骨干！我看，干好了，起码每人一栋别墅是没有问题的……好了，会开到这儿。”接着，他郑重地叫道，“金色阳光——”

一时，群情激奋，人们齐喉咙应道：“——蒸蒸日上！”

这话，现在已成了金色阳光员工上下班都要喊的“格言”了。

江雪站在一旁，一直默默地望着任秋风。她是用心去望着的。且不说两人已有了肉体之欢，单就对一个人的理解来说，她对他看得是最清的。是啊，这是一个很优秀的男人。他身上有着一种一般男人所没有的魅力。他有远大的目标，有一个男人应该具备的智性和果决，他还是个工作狂，做事雷厉风行，富有感召力。他往那儿一站，就像是一座山……这些，都是让她佩服的。但是，他要打造的是一个商业帝国，就像他说的航母，那么宏大的目标，能实现么？！对此，她多少是有些担心的。

可是，她还是欣赏他。


二


男人，活在世上，就是要征服世界的。

现在，任秋风已经有了实现这个雄心的条件。那次会后，任秋风把省城的金色阳光全权交给江雪打理。他带着一支精干的队伍，制造梦想去了。

这是一支很奇特的队伍。这支队伍在任秋风的带领下，出门坐的是波音飞机，住的是五星级宾馆，吃的却是方便面。

这支队伍有个显著特点：烂嘴。此后，在很多的日子里，包括任秋风在内，天天大嚼方便面。任秋风的目的很明确，要想扩大规模，创造奇迹，必须首先在北京、上海、广州、天津这些大城市扎下根基，建立“金色阳光”系列连锁商场。所以，当任秋风带领考察小组，在京、津、沪、穗四地的大街小巷奔波的时候，放屁都带着一股方便面的麻辣味。——这就是任氏风格。

任秋风说，住五星级宾馆是工作需要，吃方便面也是工作需要。也有人不满，就小声嘟哝说，咱有个地儿住就行了，为啥非要住五星级？咱不要“星”不行么？省下钱来，也可以吃得好一点。可任秋风说，不行。住五星级显示的是金色阳光的实力；吃方便面体现的是金色阳光的工作作风，这不是一码事。没有人敢不执行。于是在一个多月的时间里，他们吃了近百箱方便面，一个个都吃成了烂嘴。任秋风的嘴也烂了，他是烂着嘴坚持跟人谈判的。

在京津沪穗四地，考察人员四人一组，腿都跑细了。他们中有人开玩笑说，他们考察有三大收获。第一，是知道了方便面的种类；第二，熟悉了大街上各种WC（厕所）的标识。天天吃方便面，渴呀，再大量喝水，尿多！据说，在一个个繁华都市的大街上，他们一个个都是夹着腿走路的——到处跑着去找WC。他们考察的第三收获是：北京人派儿大，说话就像刚从中南海出来的；广州人烧包，一个个小干巴猴样，偏夹一大包；天津人涮儿巴叽的，嘴油得像天天吃“狗不理”；上海人说话依来依去，办事小里小气。他们尤其对上海人印象不好。上海人不是斤斤计较，简直是两两计较！话说得很好听，办起事来，却一点通融的余地都没有。

上海这个地方，是他们在京、津、沪、穗四地商务谈判中最艰难的一处。上海人实在是太狡猾了。当他们经过考察，定下商址后，业主突然聘请了一家对上海情况非常熟悉的香港会计公司做代理。这家香港的会计公司完全按照国际上通行的评估办法，对大楼进行了非常详细、周密的评估。比如，一楼营业大厅每平方米多少钱；二楼营业大厅每平方米多少钱；地下仓库每平方米多少钱；已配置的设备每平方米多少钱……这样一笔一笔算下来，算到最后，竟然连门前的停车位也算了钱。

与上海人的这次谈判，极为艰苦。那天，任秋风是结束了与天津人的谈判后，坐飞机赶来的。他一下飞机就坐上了谈判桌，一连坐了十四个小时。在这十四个小时里，任秋风除了中午吃了个工作餐（盒饭）外，连口水都没有喝。他只是笔直地坐在那里，一支一支吸烟，把嘴吸得很苦。对方坐着一溜“西装”，这些“西装”们不光是侬来侬去，嘴里还嚼着口香糖，不时还夹着几句英文，叫人十分讨厌。也就是三千一百一十七平方米的有效面积，让他们硬是算到了年租金五百四十七万六千五百四十七元！

任秋风知道，谈判是比耐性、比心力的。开始，双方都说了很多废话。一方是挑毛病，一方是讲优势；一方是想把价格抬起来，一方是想把价格压下去……在对话中，各自都顽强地坚持自己的立场。这时候，任秋风一句话都不说，只让下边的人说。当服务小姐一次次倒茶续水时，任秋风也坚持一口不尝，他忍着。也许，不停地续水，也是一种策略，喝多了，会让你一次次地跑厕所，让你不由得急躁。人一急，就丧失主动权了。

面对“海派”们摊出来的一个个报表、数据、评估报告，任秋风更是一个字也不看。他不能让人牵着鼻子走。他们有他们的打法，自己有自己的打法。等对方把自己的意图全部摊出来之后，任秋风却突然说：“你们去过俄罗斯么？有一次，我去俄罗斯考察，在圣彼得堡的一个卫国战争纪念馆的大门前，看到了这么一行字，那字是刻在大理石廊柱上的，上边写的是：‘石头啊，你要像人一样坚强！’说实话，就是这行字，把我给震了。在咱们国家，形容人意志坚强，大都是用这么一个词：‘坚如磐石’。可人家呢，却反过来了。前苏联卫国战争时期，彼得堡整整被围困了三年，仅饿死的人，就有一百万！可德国人却一直未能打进这座城市。所以，人家才敢说：‘石头啊，你要像人一样坚强。’这个民族不简单哪！”说到这里，任秋风停了片刻，笑了笑说，“——各位，你们条件这么苛刻，是不是也想考验一下我的意志啊？”

“海派”们都愣愣地望着他，其中有一戴眼镜的“小分头”博士说：“任总，是这个样子滴，这些数据，你最好还是看一看滴。营业场地你们是考察了滴，侬的评估是最有权威性滴。根据国际法……”

任秋风却说：“我再给你们讲一件小事。有一次我路过匈牙利的布达佩斯，那里的华人朋友请我去一个赌场玩，也就是让我见识见识吧。那是一个非常豪华的赌场，而且是专门对华人开的。里边有轮盘赌、老虎机、十三点……总之，什么赌具都有，只要有钱，想怎么玩就怎么玩。我这个人，有赌心，却不爱玩。可在那里，我看到了一个很有启发的现象。在那个赌场里，不管你是谁，只要进了这个门，吃、喝、吸，全是免费的。里边二十四小时都有戴白帽子的高级厨师候着，你要吃西餐有西餐，吃中餐有中餐，高档的；酒备有红、白、啤三种，全是中高档；烟，是盛在托盘里的，你想什么时候吸，就什么时候吸……当时我想，这个老板太精明了，很大气呀，他知道如何去吸引赌徒。据说，就有一些刚出国门的国人去钻这个空子，穷困潦倒的时候，没饭吃了，就去赌场里泡上一天……”说到这里，任秋风又笑了，“由此，我体会到，学会让利，是大气的一种表现哪！”

当任秋风一连讲了五个例子之后，“海派”们都沉默了。他们互相看看，那眼神说，这个人怎么这个样子滴？再不说什么了。只有墙上的挂钟“嗒嗒”地走着，谈判桌上一度显得很沉闷。考察小组的人悄悄附在任秋风耳边小声说：“任总，你把他们镇住了。”任秋风轻轻地哼了一声，并不说话，仍是坐在那里，显得很有耐心。

就这样，两班人马一直僵持到傍晚时分，从会议室外走进了一个身穿西装套裙的亮丽女子，这个女子坐下后，说：“我自我介绍一下，我是业方经理，我叫吴云。任总，你们金色阳光在全国的影响谁都知道，我也知道你们的品牌效应，也非常钦佩您的胆识。但上海是寸土寸金之地，我们之所以聘请香港公司做，就是要体现数据的可信度。讲的是真实、诚信。如果你有什么新的建议或不同意见，请你指出来，好么？”

看着这样一位声音甜美的女性，任秋风说：“说实话，不是钱的问题。金色阳光不缺这几个钱。我们金色阳光的无形资产，外界评价一亿七，但那是个虚数。我从来没有拿它来吓唬你们。所以，你们评估出来的价格，叫我说，也是虚数，不可信。既然你这样说了，我们北方人喜欢痛快，也不要一平方一平方算了，整栋楼说个整数吧！”

吴云笑了笑，说：“任总，你说的也有道理。我们有权威的评估价摆在这里，你说吧。”

任秋风说：“这个价格显然是无法接受的。我要你说个实数。”

吴云说：“这就是我们的实际报价。如果要让的话，我得到的授权只能让百分之一。”

任秋风迟疑了一下，说：“至少让百分之十……”当他说到“百分之十”的时候，他抬眼看了那个“小分头”，那“小分头”的眼睫毛动了一下，立时他就觉得舌头错了，可怎么把舌头拐回来呢？一般人是拐不回来的，可他硬是拐回来了，他拉长了音“……十、十五，否则无法接受。”这句话说出去之后，他有些惶然。

吴云说：“任总，我很敬重你，可我们至多让到百分之二，不能再让了。”

任秋风坚持说：“百分之十五。”

吴云说：“那就没法谈了，我给董事会无法交待。”

任秋风沉默着，过了很久，他说：“我也无法交待。”

吴云说：“好吧，百分之三，再没有余地了。我给董事会解释。”

任秋风说：“百分之十。这是我的最后底线。”

吴云说：“百分之三。超过百分之三，我无能为力……”

任秋风把两手一摊：“这就没法再谈了。”

又过了二十分钟，吴云终于说：“这样吧，我打一个电话，再请示一下。”说完，她站起身走出去了。

十分钟后，这小女子重新走回来，对任秋风说：“你赢了。”

签了合同后，考察小组的人都说，任总太棒了！只有任总亲自拍板，我们才能拿下来。然而，到了很久之后，任秋风才明白，从一开始他就错了，他在上海打了一个败仗。


三


任秋风病了。

他得的是严重的失眠症。

当金色阳光连锁工程全面启动之后，任秋风成了一个时间按分钟来计算的人。他太忙了，每一分钟都排得满满的。他要参加一个一个商务谈判；他要敲定一笔一笔巨额投资；他要任命一批一批的分店经理……国外、省外有十二家连锁商场；省内有十五家，战线越拉越长，每一家的重大决策，都是要他来拍板的。物流的统一配送，也只有他才能协调。他在天上飞的时间越来越多，在地上走的时间越来越少。他一呼百应，一掷千金，每到一处都是前呼后拥……这时候，在他眼里，钱成了纸。纵是一张白纸，只要签上任秋风三个字，那就是钱。钱把他整个包围了！可有一种东西，却是钱买不到的。到了这时候，他才深刻理解了一个“长工”的真实含意。他真是累呀！

他主要是心累，他患上了严重的神经衰弱，夜夜失眠。自那次从国外回来后，近两个月来，他几乎没有睡过一个好觉。一个人不能睡觉是非常痛苦的。失眠怎么办呢？他吃安定已经吃到了三粒、四粒，甚至五粒！可他仍然不能入睡。夜里，他睁大两眼望着天花板，心想有什么样的特效药可以治疗失眠？

后来，在无意中，他找到了一种“药”。如果更客观地说，最初，这“药”并不是他找来的，是人家主动送上门的。在一段时间内，这“药”治疗失眠居然非常有效。

任秋风本是一个生活态度严肃的人，他没想找药，也没有时间去治病。而上官云霓的出现，却成了他治病的“药引子”。

是的，上官的突然出现，的确给了他不小的刺激。任秋风没有想到，他曾经的爱人、前妻，如今却成了东方商厦的总经理。那是他下飞机之后，在回商场的路上亲眼看到的。经过重新装修的东方商厦如今是焕然一新！站在大门口剪彩的，正是上官云霓。经过侧面了解，他知道有一位号称“老刀”的幕后人，居然买下了东方商厦百分之五十一的股份。正是他，把上官推上了总经理位置。坐在车上，他看见亭亭玉立的上官手持一把剪刀，面带微笑，剪下了那段红绸。他身边站着的那个光头，就是老刀，这一刻，他心里很不好受。一个堂堂男子汉，他是最受不了这个的！

回到商场的办公室，按照他的工作时间表，接下来是要对前一段经过初试的招聘人员进行最后的面试。可这时候，他的心情非常恶劣，他几乎就要取消这项安排，可那些人早已等在门外了。

也活该那些人倒霉。于是，头两个走进来的人，没问几句，就被他很不客气地打发掉了。到了第三个，他眼前一亮：这是个三十岁左右的少妇，她的个头跟上官一样高，穿一身黑色的套裙，戴一串白色的项链，胸开得很大，露着白白的一抹胸乳，婷婷地站在那里，就像一只熟透了的苹果。她走进来时，显得不卑不亢，很大方。她自我介绍说：“我姓胡，叫梅花。松竹梅那个梅，雪花的花，梅花欢喜漫天雪，就是这个意思。”

不知为什么，任秋风竟不客气地说：“你转过身去。”

不料，这个叫胡梅花的女子，身子转过去很优美地旋转了一圈，踮着脚尖，像是有意无意地展示了她那饱满的臀部，却又转回来，面对着他，昵声、稍稍有点调皮地说：“老总，报考部门经理，也要查三围么？”

听她这么一说，任秋风难得地笑了，他展了一下眉头，说：“那倒不用。说说，你都干过什么？”

胡梅花说：“我最早在剧团，演员、导演都干过……”

当胡梅花讲述经历的时候，任秋风却有些走神。他直直地望着她，觉得她跟上官某些地方有些相像，只是更狐媚……一想起上官，他心里还是有些伤感。是啊，这时候，与上官一起生活的日子，历历在目！

可是，正当他发愣时，这个狐媚子却走到他的办公桌前，一欠屁股，大大方方地坐在了他的大办公桌上，面对面地说：“老总，我看你是走神了。我都说了两遍了。”

任秋风回过神儿，“噢”了一声：“你说什么？”

胡梅花说：“你看，我通过了么？”

任秋风下意识地说：“通过什么？”

此时，胡梅花小腰扭了一下，说：“你想通过什么？要不，我给你唱一段京剧吧：——伴夜月银铮风闲，暖东风绣被常铿，信、沉了鱼，书、绝了雁，盼雕鞍万水千山……”

胡梅花唱得悠扬婉转，这么一唱，把任秋风唱得愣愣的，他说：“不错，不错。看来你多才多艺呀！”就此，他断定，此人可用。他甚至觉得，他也许又找到了一个“上官”，还是个多才多艺的“上官”。

胡梅花见他痴痴地望着她，昵声说：“好么？你要想听，我还可以给你唱。”说着，又唱了一段《天仙配》……兰花指翘翘的，一时风情万种。

任秋风心里的火一下子就被点起来了，仿佛是下意识地，他朝着她的屁股拍了一掌：“下去。”

胡梅花娇羞地“呀”了一声，说：“你干什么呀？”话说着，身子歪歪的，像是站不稳似的，就势一退，歪歪地，倒在了任秋风的身上。

就是这么一坐，任秋风脑海里一片空白！这么大胆、这么赤裸裸的女子，他还是第一次碰上。他当然不十分清楚她的演员背景，只觉得她太大胆太刺激太像上官也太不把他当回事！他心里叹了一声：女人哪！于是，他像是怀着满腔仇恨，一下子就把她剥光了。剥过之后，那就像是摊在眼前的一堆白肉……

于是，当天晚上，他睡得很好，非常好。从未有过的好。一觉睡到天明。从此以后，他就知道什么样的“药”能治他的失眠症了。在他的下属眼里，在人们的窃窃私语中，他就成了一个“太”字了。

也有自省，也有歉疚……每每第二天醒来时，他都会狠狠地痛骂自己。可是，睡不着觉实在是太痛苦了！他一次次地对自己说，停止！停止吧。你是人，不是猪！可是，他又一次次地原谅了自己。这就像是饮鸠止渴，他已经停不下来了。有时候，他也会退一步想，只要我大节不亏，这是……小事嘛。

这像是一个秘而不宣、却人人皆知的秘密。就连那个被人称作“包子”的女人，长得并不怎么好，可她不知怎地就知道了老总的这点病。于是，她找准了一个机会，好像是仅仅十分钟不到的空隙，手里拿着一条白毛巾，颠颠地跑去给老总擦桌子去了。报告之后，当她推门进来时，任秋风头都没抬，说：“什么事？”“包子”小旋风一样地扑到跟前，说：“我给你擦擦桌子。”他说：“擦什么桌子？去去。”她说：“擦擦吧。经理让我来的，擦擦。”他说：“去，你没听见么？我让你出去。”她说：“快了，快了。”说着，在任秋风身前擦来擦去，擦来擦去，一个胖嘟嘟的人，汪着一双大奶子，就像是一屉刚出炉的热包子，居然也能把任秋风擦出火来了……夜里，就睡得很好。

当时，在金色阳光，曾有一句笑话被人加工后广为流传，说是“包子”自己对人学的：“老总，你尝尝，包子也有馅啊！”“包子”就红着脸跳脚大骂，说人瞎编排她——当然，后来连“包子”也当上了一个分支机构的经理，掌管着一个分店。

往下，治疗失眠症的方法越来越多……在任秋风的人生道路上，这就像是特意埋下的一个个伏笔。

只是，副总江雪，再也不进这个门了。不管有什么事，特别是晚上，她只用电话联系，找各种理由推托，决不进这个门。

终于有一天，任秋风把江雪叫进了他的办公室。两人互相看着，脸上的表情都十分僵硬。任秋风叹了一声，说：“你眼里的蚂蚁越来越多了。”

江雪硬硬地说：“是么。”

任秋风说：“开诚布公地说，我有病了。”

江雪说：“是。我看你病得不轻。”

任秋风说：“你很失望吧。”

江雪反问道：“你快乐么？”

这时候，任秋风眼里突然流下了两行热泪，他喃喃地说：“我太累了。原谅我吧，我是病入膏肓了。”

江雪尖刻地说：“你把我们都当成‘药’了！”

任秋风两手捂在脸上，泪水再一次顺着指缝流下来，久久，他说：“不不，你不是。药就是药，不包括任何有感情的部分。况且，那些药，都是她们主动送上门的。我也知道，这样不好，是以毒攻毒。江雪，骂我吧。帮帮我。其实，在心里，我已骂过自己一千遍了……我会找到药，真正的药。”

江雪说：“我问你，你人生的目标就是为了得一种病么？！”

任秋风很肯定地说：“当然不是。”

江雪说：“我相信你说的是实话。也许，我们都是有病的人。工作，所有的努力，就是为了寻找治疗的方法。你好自为之。”

两人互相看着，不知为什么，从不流泪的江雪，也流了泪。


四


李尚枝被家人逼到了绝路上。

这天早上，李尚枝不再给人看自行车了。她翻肿着带着血痕的嘴唇，一只手提着盛了清水的小桶，一只手拿着条白毛巾，默默地来到任秋风乘坐的奥迪车前，弯下身子，很认真地擦起车来。

是全家人逼她来的。夜里，男人把她暴揍了一顿，公公婆婆把她骂了个狗血淋头，正上学的儿子也冷眼看着她……她只有投降了。

李尚枝家原住在老城区的一个胡同里。近年来，老城区搞拆迁，到处在扒。他们也在李尚枝家的墙上用白粉刷上了一个大大的“拆”字。头两年，也只是说说，谁也没当回事。就想，拆了也好，拆了就可以分到新房了。本以为不定猴年马月呢，可说话间推土机就来了，直接堵在了胡同口，一家一家地动员……于是，李尚枝家就成了“钉子户”。

李尚枝也不愿当“钉子户”，可她没有办法。按规定，拆旧房，是给补偿的。要房也行，补钱也行。李家当然要房，可现房没有，还要等上一年。可这一年，家里人上哪儿住呢，总不能住到大街上去吧？！拆迁办的人说，你们可以找单位，让单位给解决一下。可男人所在的工厂破产了，李尚枝也下岗了，现在男人在外给人修车，李尚枝是给人看车，都没有单位。于是，“钉”了十天之后，周围的房子全都拆完了，只剩下李尚枝一家了。拆迁办的人一古脑全涌来了，一个个铁嘴钢牙的，说限期三天，必须搬家。说是再不搬，就动用法律手段了。

一家人都看着李尚枝，看得她很绝望。因为李尚枝本是有单位的，单位也没说不要她，是她自己逞强造下的恶果，男人原是很老实的，多年来从没跟她红过脸，可这天晚上男人出去喝了半斤酒，回来就把她给揍了，尔后男人捧着头呜呜地哭。公公是偏瘫，婆婆有糖尿病，儿子正在上学，一家人全靠她呢。可她又有什么办法？后来，拆迁办的人看这一家愁得实在没办法，干脆给他们家临时租了两间房子，三下五除二，背的背，抱的抱，抬的抬，硬是给强行搬了。搬的时候，公公不敢骂拆迁办的人，只是放声地骂李尚枝，说这一家都是李尚枝给害的！

自从搬家后，一家人开始绝食了。老公公不吃饭，婆婆也不吃饭，就骂天骂地骂煤。公公当年在煤场干过搬运工，就拐着弯骂煤。他说，你以为你有日天的本事，你以为你是平顶山的煤，烧白了当砖使，你还自燃哪！你烧尿啊烧？我不知道你是方山煤，二道沟的煤，垫脚的渣货！你一烧就白了？白了也是个奸臣，烧成灰也是个没成色货！……一边骂着，就看李尚枝，看得眼黑。在中国，几乎家家都是活单位的。特别是公公婆婆，什么都不认，只认单位。单位就是树，树叶离了树能活么？他们当然也听说了，金色阳光现在工资很高，人人有股份，还有各种福利……那么，当过劳模的李尚枝为什么不要求回去呢？公公说，脸算什么，脸不过是破鞋底？！人到了这一步，就做不起人了……在骂声中，有一阵子，李尚枝想死。

想想，李尚枝很后悔。原本，人家是答应让她回去的，是她自己要争一口气……现在再涎着脸去求人家，真不如死了。可她不敢死。她要死了，这一家病号、儿子怎么办？！

后来，李尚枝心里说，我也不要脸了。混到了这份上，还说什么脸。她是下决心要来求人的。可她愣是张不开嘴。怎么办呢？又没钱送礼，又不会说软话，巴结人也得有个方法不是？于是，她就想出了给人擦车的方法。她当然知道任秋风的车号，也知道江雪的车号，只要这两辆车在门口一停，她就跑上前去给人擦车。她擦车也是很认真的，还专门跑洗车房看过……别人擦车一般是不擦车轱辘的，她蹲下来，连车轱辘、螺丝钉、轮胎上的花纹都给擦得干干净净的。

人要存了心去做什么事，别的就不多想了。李尚枝就是这样，她把任秋风的车擦得像镜子一样亮，她甚至知道车顶上什么地方有一个小圆点，那是什么东西砸的痕迹，所以她擦得格外小心……有时候，连司机都受不了了，司机会追着她问：李师傅，你看，这是干什么？这是我的活嘛。可她只管擦，一声不吭。给江雪擦车时，江雪看了她一眼，说有话你给任总说去。

终于，有一天，当她正蹲在地上擦车轱辘的时候，有一双脚走到了她的身前。当她抬起头来，看见那是任总。她等的就是他。终于等到他的时候，李尚枝首先是满面羞愧，她擦车的手都是抖的！

任秋风站在那里，默默地望着她，说：“我只有两分钟时间，你说吧。”

李尚枝张开嘴，声音却像蚊子一样…

任秋风有些不耐烦了，说：“李师傅，你是不是后悔了？”

李尚枝像个被人逮住的小偷似的，小声说：“是。”

任秋风什么也没有说，推开车门坐了进去……片刻，他又推开车门，从车上走下来，又一次望着她，说：“你想回来？”

李尚枝手里捧着擦车的抹布，一脸泪水，说：“是。我，家里情况不好，我要是有一点办法……”

任秋风说：“我说过让你回来，是你自己不回来。”

李尚枝很想给自己留那么一点点面子。她想说，我并不想来，是我公公让我来的，是我婆婆让我来的，是他们逼我来的……可她的身子像筛糠一样抖了一下，却说：“我，卖脸来了。”

任秋风怔了一下，说：“也不能这么说。”

他望着她脸上的皱纹，望着她灰白头发，还有擦车累出来的汗……终于说，“李师傅，打扫卫生的活，你能干么？”

李尚枝说：“我啥活都能干。”

任秋风说：“那，想回来就回来吧。你去找江总，就说我说的，明天去后勤部上班。”

李尚枝头有些晕，她站在那里，捂着脸哭了。她想，不管怎么说，她有单位了，这是她一家人的——单位。这是个好人，她一辈子都感念他。她真想蹲下去给他擦擦皮鞋，可他已上车走了。


五


任秋风最为辉煌的时期来到了。

在他的强力运作下，从京、津、沪、穗开始，省外八家；省内十九家金色阳光连锁商场已全部正始开业……在中央及地方二十二家电视台的黄金时段里，“太阳”正冉冉升起，金色阳光的广告铺天盖地！更使他引以为豪的是，在名为世界头号大国的两大帝国：美利坚合众国、俄罗斯，他也已成功地插上了“钉子”。

这个时期，也是他一生当中使用剪子最多的时期。他先后给三十五家分支机构（还有一部分是挂靠）剪了彩，就此也收藏了三十五把金剪子。如今这些剪子都金光闪闪地摆在他的铺了红绸的收藏柜里。

现在，他的电话几乎多到了每分钟响一次的程度。所以，根据工作需要，他已有了两大秘书班子，一对国外；一对国内。于是，他的整个身体只有一个部位是他亲自“动”的——那就是他的脑袋。其余的部位，几乎都有秘书们帮他打理。对于一个跨国集团的老总来说，这也是顺理成章的事情。最初，这并非是他的意愿，只是下边的人太负责了。一开始，他坚决反对，觉得别扭。也曾严厉地批评过他们几次，说：这是干什么？我老了么？可秘书们也反过来批评他，说他太不注意形象了！就这样，天长日久，就慢慢习惯了：每次出门前，他就事先站出一个“大”字来，由秘书们前后张罗着，给他穿好外衣、打好领带、收拾好提包及各种文件，甚至蹲下来帮他系鞋带；回来也一样，一进门，几个人冲上来，给他脱下大衣，解去领带，送上拖鞋……他的失眠症虽然仍很严重，但他已很少吃“药”了。这个时期，他对那些送上门的“药”已不感兴趣。秋天的时候，在秘书们的一再建议下，他给自己配了一个保健医生，需要时，就让医生给按按。

不过，有一条他是始终坚持的。那就是每次出差，他仍坚持吃方便面。他说，这是他保持本色的底线。于是，各家小报都做了详细的报道，有的题为“亿万富豪的俭朴”；有的题为“总裁与清汤面”；有的题为“一包方便面——记跨国集团董事长”，总之，一片赞扬声。

这年秋天，在树叶将要落光的时候，一天下午，当他从波音737上走下来，步入机场大厅时，立刻就被赶巧乘飞机的几个小报记者围住了。等航班的小报记者们也是百无聊赖，刚好前一段报道过他的“方便面故事”，见过他的大幅照片，于是拥上前来，要他说几句。

任秋风站在那里，沉吟片刻，说：“好吧，我说几句。”小报记者们赶忙掏笔来记。任秋风说，“我给你们宣布一条集团的重大决定：金色阳光要盖总部大厦了。我们要盖一座摩天大楼。”小报记者们仰着头问，多少层？多少层？任秋风顿了一下，有句豪气万丈的话脱口而出，他说：“——世界第一。”说完，任秋风在秘书的簇拥下，大步走去。

小报记者们如获至宝，一个个嘴里“乖乖”着，连夜就把这个特大新闻发出去了。于是一夜之间，全国各家小报都登出了这个消息。就此，金色阳光再一次轰动全国，连香港的英文报纸也做了专题报道。一时间，小道消息满天飞：金色阳光要盖摩天楼！金色阳光要在国内选址建摩天大楼！金色阳光要在全世界选址造一百二十八层摩天大楼！——这一百二十八层之说，是一小报记者在写稿时灵机一动杜撰的。他以“世界第一”为基本想象，很靠谱地有意取了一个吉利数。

第二天，任秋风看了报纸后，说了两个字：很好。他这个构想是坐在飞机上，闭着眼想出来的，还没来得及给集团的其他成员通报……江雪看了很诧异，拿着一份报纸跑来问他：“要盖摩天大楼？”他笑了，说：“盖。但不是现在。”

然而，五天后，这事却越闹越大了。

一时间，先后有十八个省二十七个大、中城市专程送来了象征最高礼遇的“金钥匙”。说只要把一百二十八层的摩天大楼建在他们那里，他们会给予最大的优惠政策，免去所有地方税种，并给任秋风荣誉市民的光荣称号；接着，亚、非、拉十六个小国家先后通过外交部发来电传，要求把金色阳光的摩天大楼建在他们的首都，他们将给予最优惠的待遇，并奉任秋风为国宾；继而，又有意大利、法国、西班牙、加拿大、德国等九家国际上最著名的建筑设计事务所，给金色阳光发来了愿意参加一百二十八层摩天大楼设计方案的投标意向书……于是，得到消息的小报记者又是一番炒作。

这时候，连分管商业的皇甫副市长都坐不住了。皇甫市长专门约见了任秋风。市长批评说，老任哪，市里一向支持你的工作。建摩天大楼这样的大事，你应该给市里通报一声嘛。任秋风说，这只是个意向。皇甫市长很严肃地说，什么意向？报纸都公布出来了，你还说是意向？不像话！任秋风赶忙解释说，市长大人，真是意向，是我们十年规划中的一项。我们是要建摩天大楼，最早的设想是六十六层，后来主管领导说，要建就建世界第一，要敢于第一，于是我们就想建成世界第一。至于一百二十八层的说法，并不是我们提的，那是小报记者杜撰的……皇甫市长说，既然报纸已经公布出来了，这也很好嘛。如果地质情况允许，就建一百二十八层，搞他个世界第一！接着，市长又说，我现在正始向你传达市政府的意见：一、作为标志性建筑，摩天大楼一定要建在本市，这是不能动摇的。二、你可以在本市范围内任意选址，市政方面将全力配合。作为本市的标志性建筑，特事特办，免去你一切地方税赋。三、建摩天大楼，事关重大，一定要世界一流的设计，一流的建筑队伍参与招投标，由市政府专门成立一个协调小组监督执行。最后，皇甫市长握住他的手恳切地说：“老任哪，我这是最后一届了。临退前，我想给人民办一件好事。你要理解。”

任秋风愣了。他本意是想炒作一下，给金色阳光连锁经营造一造声势，也就那么随口一说。可这事一旦坐实，就不能不认真办了。到了这时候，任秋风才知道作为一个集团老总，他吐口唾沫，就得是钉子！

虽然如此，任秋风还是有些迟疑，甚至是害怕……可紧接着，有三家银行的行长找到他，说本市建摩天大楼具有里程碑意义，市长已给他们打过电话，银行愿意全力相助！尔后，又经过三天四夜的思考和对专家的咨询，任秋风终于松了一口气。一拨一拨的专家众口一辞告诉他，造这样一栋摩天大楼，至少需要五到七年的时间，那样的话，一次投入用不了多少，金色阳光的资金链就不会断裂。况且，他有三十‘五家连锁商场，一家商场一年起码提供一千万资金（他是以首家商场的年销售额为例计算的），那一年就是三点五亿……这样下去，有七年的时间，是完全可以保证的。’

然而，就在签字前，江雪又跑来了。江雪说：“任总，你不是说，摩天大楼的事要缓一缓么？”

任秋风默默地说：“我反复想了，可以启动。”

江雪说：“我反对。”

任秋风说：“说说你的理由。”

江雪说：“三十五家连锁刚开业，情况难料，万一资金链断了，会出大问题！”

任秋风耐着性子说：“现在是最好时期，市里给了最大的优惠。如果拖下去，这些优惠条件就不存在了。再说，有银行做坚强后盾，我觉得不会出问题。就是资金上出点问题，也不怕。盖大楼要七年时间，我们要投入的第一笔资金数目不大……”

江雪说：“万一呢？”

任秋风一拍桌子，不满地说：“你最近怎么老唱反调？”

江雪看了他一眼，说：“我只是提醒你。”

任秋风已答应了皇甫市长，没有退路了。他很强硬地说：“只要机制活，没人，可以有人。没钱，可以有钱。我看没问题。”

江雪沉默了一会儿，说：“好吧。你是一把手，你说了算。”

于是，摩天大楼工程正始启动，任秋风在一张张合同书上龙飞凤舞地签上了自己的名字。这年月，急着想出名、想挣钱的人太多了，世界各国有一百多个著名和不著名的设计师参加了设计投标，各种精美的设计图纸像雪片一样飞来……最后，谁也想不到，是一个名不见经传的印度小子光荣中标。此人号称是一印度贵族后裔，曾在美国纽约读了七年建筑学，他所设计的“擎天一柱式”得到了全体专家的一致好评。这位年轻的印度建筑设计师想出名都想疯了，他说他不要一分钱，惟一的要求是，摩天大楼建成那天，他将第一个乘降落伞从楼顶一飞冲天，以此获取这方面的迪斯尼世界纪录！

设计方案确定后，全世界先后有上千家具备特一级资质的建筑工程公司蜂拥而至，参加了承建工程的招、投标活动……也是在市长的强力干预下，本市最好的一家建筑公司与加拿大一家建筑公司联合中标（加拿大一家公司出技术人员监督质量，本市建筑公司出队伍具体承揽工程）。

第二年春上，在一个春暖花开的日子里，任秋风陪着皇甫市长，在摩天大楼的奠基仪式上郑重地铲下了第一锹土！当任秋风弯腰铲土时，他插在上衣兜里的胸花掉在了地上，市长先生看见了，便弯腰给他捡了起来。当场，摄影记者把市长给任秋风挂花的细节拍了下来……就此，他和市长同时进入了永恒。

这天，任秋风和皇甫市长都说了一句话。皇甫市长说，干满这届他就退休了，他想为人民办最后一件好事。任秋风随口说，但愿不是一件坏事。

此后，这就成了一句谶语。



第十八章



一


上官云霓当了东方商厦的总经理。

从大连回来后，上官像是换了一个人。不经意间，她身上的傲气和清高减去了很多，人一下子变得非常踏实。连出席剪彩仪式她也是一身素妆，大大方方、清清气气的。纵是这样，也仍然遮不住她的美丽。只是心淡了的女人，就像是红了的苹果又镀上了一层阳光；或是一本书又翻过了新的一页，更显得从容、平和、自然。

是啊，在这个世界上，有两种悟性是后天生成的。一种是“顿悟”，一种是“面壁”。“顿悟”凭的是灵气，“面壁”托的是执着。一种像是化在天上，是突如其来的长空闪电；一种像是植在地下，是日积月累的潜移默化，虽然都有人生涅粲的内涵，两者却并无高下之分。那大约说的都是通晓了世间万物的道理。人，经历没经历过劫难，到底是不一样的。上官云霓就是这样，经历过那场海啸之后，她像是在一个长长的梦中醒来，只觉斗转星移，对人对事都有了更宽广的认识和理解。

连一直痴迷于她的老刀，也惊叹于她的变化。一个不足三十岁的女子，怎么突然间就成熟了呢？更让人想不到的是，台风到来之际，上官在大连舍鱼保人的决断已传遍大江南北。由于网箱是老刀的，经人口口相传，以讹传讹，人们都以为是老刀拍的板。所以，老刀在商界口碑极好，人人都说老刀侠肝义胆，是条汉子！此后，老刀接连有几摊大生意都跟着沾了名声的光。尤其是南方商人，老刀字在他们眼里几乎成了金字招牌，只要提起老刀，那就是“诚信”的代名词！就此，老刀也算是因祸得福。

老刀干脆把他的总部迁到了中原的省城。老刀心里说，我一定要钓到这个女子。我就不信，我钓不到她。

可是，还没等老刀开口，上官就主动请老刀吃了一顿饭。这顿饭是上官亲自下厨做的。上官当了总经理后，在她租住的一套房里，上官特意买了一瓶酒，做了四个菜，这四个菜全是上官自己动手做的。一个叫做“千年一遇”，料是一条糖醋鱼加上一个经过油炸的、面筋做的鱼钩；一个叫“二十世纪”，是西红柿酱做汁，两根剥了皮蒸出来的铁杆山药，还有三个去了黄的蛋白；第三道菜叫做“九死一生”，料是九个去了蒂儿的西红柿加一根生菜；第四道菜叫做“月下韩信”，这是个拼盘，有荤有素，经过上官的精心设计，那寓意也是很逼真的……主食仍是老刀爱吃的刀削面。当老刀坐下的时候，他有一种水到渠成的感觉。他一直认为自己是个钓鱼人，是钓鱼的高手。况且，这辈子他从没有下过这么大的本钱去钓一个女人。这会儿，他觉得女人就是一盘菜，火候熬到了这份上，也该上桌了吧？

可是，菜上齐之后，上官端起一杯酒，对老刀说，“刀总，感谢你给我了一次见识风暴的机会，也由衷地感谢你给了我一次见识死亡的机会。来，我敬你一杯，首先是给你道歉。过去，我对你有误解。其实你是个好人。”说着，她把那杯酒一滴不剩地喝了。

老刀瞪眼看着她，忙说：“别，你别夸我。我知道我是个啥鸟。”

上官接着说，“说心里话，网箱养鱼的事，我欠了你。其实，当初我就不该接那事，我根本不懂养鱼，就莽莽撞撞地答应了你，这是我不知深浅，亏了你了。”

老刀也很交心地说，“这事你别再说了。赔是赔了。不过，这事你做得对。你给我赚下的口碑，是多少钱都买不来的。”说着，老刀叹道，“我混了这么久，不如你一个女子。罢了，我喝。”

老刀很爽快，端起酒就喝。接着，老刀说：“我有个请求？”

上官放下酒杯，说：“你说。”

老刀也不是吃素的，他单刀直入，说：“接触这么长时间了，我想抱抱你。”

上官不动声色。她马上站起身来，大大方方地说：“可以呀。”

于是，两人就在酒桌前，很正式地，拥抱了一下……老刀故意说：“这不是做梦吧？”下边，他就想说，能不能、亲一下？

不料，上官说：“刀总，你有感觉么？”

老刀笑着说：“美人一抱，千金难买。怎么会没有感觉？”

上官也笑着说：“实话说，我还没有准备好，没有感觉。”

老刀挠了挠光头，讪讪地说：“你没感觉？那怪我，罚酒一杯！”说着，端起酒杯，又喝了。

见他又抢着把酒喝了，上官也不拦，只是接着说，“刀总，我之所以接下东方商厦总经理的职务，就是为了弥补我的过失。在这方面，我还算有些经验，所以我答应你，我会好好做，这点请你放心。”

老刀说：“交给你，我当然放心。你该怎么做怎么做，我决不会干涉你。”

上官不给他机会，马上说：“你不但是个好人，还是个好领导。”

老刀说：“我说了，你别夸我。”接着，老刀又迫不及待地说，“那你，啥时候……会有感觉？”

话说到这份上，一上官端一杯酒，干脆把话挑明，说：“刀总，我知道你喜欢我。喜欢一个人，并不是他的错。可我有一个请求，你得答应我。我打算在东方商厦干五年，在这五年里，咱们是上下级关系，上下级关系是不能有私情的。要么，我就不做。如果我爱上你了，咱们就堂堂正正地好，这也没什么。但我不能与一个董事长不明不白、窝窝囊囊地好。我的硕士文凭已拿到了。等我离开这里了，我就去当一个教师，到那时候……你能等么？”

老刀迟疑了，老刀觉得五年时间也太漫长了。老刀眼巴巴地望着她，不知说什么好了。老刀长长地叹了一声，像是很失落地说：“我怎么觉得，我成了撂在干岸上的鱼了。”

上官说：“你是钓鱼的。我才是鱼。”

老刀赶忙说：“不，你是水。救命的水。”

上官说：“水得有源，不然也会干涸。所谓源，也就是缘，有缘才有分。这需要时间。你说是不是？”

上官看他迟疑，又眼巴巴的……于是，她决定冒一下险。她得彻底打消他的欲望。就大着胆子，不卑不亢地说，“刀总，你要想睡一个女人，我现在就可以答应你。你要想让我爱上你，那需要时间，也要看缘分。”

老刀顾不上那么多了，他突兀地说：“我要是霸王硬上弓呢？”

经历了那场风暴之后，上官的确是不再害怕什么了。她很平和地说：“那你试试。”

就在这一刻，老刀傻了。他看着她，端杯的手竟有些抖！美女就在眼前，可他却……这在他，是从来没有过的。他想，我不是一个坏人么？在这女子面前，我怎么就成了有情有义的人了？操，这是咋搞的？！他愣了很久之后，拍拍头，一连喝了三杯，终于说：“我就知道，这顿饭不好吃。这辈子，我栽在一个奇女子手里，也值了。好吧，我答应你。”

这么一来，老刀被架起来了。他的钓鱼，又一次成了鱼钓。


二


上官接手不久，就去了金色阳光。

上官之所以回去，是她已有了可以正视过去的勇气。她去那天，穿的是东方商厦的职业套装。东方商厦的职业装是按她的要求定制的，这套秋装是淡紫色，那颜色叫“风铃彩”，直领的，有一排盘扣，穿在她的身上，就有一种淡然的而又成熟的美感。她一进大门就大大方方地与每一个过去熟识的人点头微笑。打招呼时，再也没了过去那种居高临下的傲气，而是一种很平和的心态。她的微笑里，也没有了过去那种因职业而做出来的客气，而是抱着一种与人为善的家常。

表面上，她已是波澜不惊。可内心深处，也还是有一点点怅然若失的感觉。如今的金色阳光，变化很大，有一种熟悉的陌生感。是啊，这里毕竟是她付出过心血和真情的地方，她首创的“活体广告”仍在使用……却已是物是人非了！如今，商场的营业员，大多是生脸，没有几个是她认识的；就连看她的眼光，也是茫然的、陌生的。

在二楼，当她碰上江雪的时候，她眼里已没有了过去的那种敌意，而是一种淡然，平和。她甚至还主动地伸出手来，说：“江雪，咱们以后就是邻居了。”江雪当时闷了一下，马上说：“好啊，我们又是对手了。”上官笑着说：“是对手。也是生意上的伙伴。”话虽说了，态度也和和气气，可各自心里，仍有一丝抹不去的阴影。

看到她，江雪眼里又出现了很多“蚂蚁”。她淡淡地说：“是么？但愿吧。”可接着，江雪突然说，“你不见见任总？”上官倒也大大方方，说，“当然要见。他在么？”江雪说：“在。他刚回来。你去吧，跟他叙叙旧。”一般到了这个话茬上，上官是会反击的，可这一次她没有这样做。她只是沉默了一下，说：“那好，我上去了。”这样一来，反倒让江雪非常失落。看着上官上了电梯，江雪站在那儿愣了很久。

上楼的时候，有那么几步，很难走的。虽然，她已不再需要停下来，定定神了。可她，临进门时，还是深深地吸了一口气。这对她来说，也是个考验。

她进门后，任秋风一下子愣住了，有很久没有说话。上官就很主动、很自然地说：“任总，您好。”

这一声“您好”，把任秋风喊醒了，同时也拉开了应有的距离。

此刻的任秋风，像是伸手要拿什么，可手动了一下，不知怎地就碰翻了一个茶杯，又赶忙去抓……话说得也有些语无伦次，他说：“你，回来了？好，好哇。最近怎么样啊？我也是刚从美国回来……怎么，听说你到那个、东方商厦去了？”

上官说：“谢谢你的关心，我很好。我就是来告诉一声，我到东方商厦去了。以后，咱们就是邻居了，也希望能成为商业上的伙伴。”

任秋风“噢”了一声，很大度地说：“太好了。有很多事都可以联手做嘛。说实话，现在这边摊子大了，光连锁商场就三十五个，需要人手啊！你要不走，多好。”

上官笑了笑，说：“你这里，新人很多。我都认不得了。”

任秋风说：“是啊是啊。这边，最近进了一批人。有一个叫什么什么，你看我这记性，噢对了，叫梅花，胡梅花，太像你了，长得也像。当然了，人才不怕多，多多益善……”说着，他顺手拍了一下地球仪，像是忽然又想起了什么，“有什么困难么？要不要我帮你呀？”

上官说，“谢谢。不用。”

任秋风很有些意味地说：“是啊，如今，你也是当家人了。”

上官说：“我不过是人家聘的总经理……”

任秋风没等她把话说完，就说：“你有顾虑吧？你是不是以为，这边会对你搞手段？会搞恶意竞争？这你放心，不会的。我可以向你做出保证。”

上官说：“我知道你不会。你不是这样的人。可我既然回来了，在生意场上，总要见面的……所以，我主动来了。”她心里说，我来看你，是想看一看自己。看一看岁月。也看一看，一个人的定力。她必须正视“过去”。

任秋风一怔，有点伤心地说：“好哇，好。总算、给我了一个、客观评价。那咱们就立一个君子协定……”

几分钟后，两人突然都沉默下来，像是不知道该说什么了。只有桌上的电话不停地响，几部电话轮番响着；继而他的手机又响了……可任秋风就是不接。过去的日子像水一样一下子漫上来了。

人在回忆中，心不由就软了。一刹那间，上官像是回到了过去，她默默地说，“秋风，过去，我也有任性的地方……现在是同行了，请你，多谅解吧。”

任秋风抬眼望着她，像不认识似的，说：“你大气了。也包容了。也许，失去你，是一个错误……”

上官说：“过去的，不说了吧。你这边摊子大，也要注意、身体。”

任秋风看着她，久久，说：“咱们不能做夫妻了，也还是……朋友。你记我一句话，若是有一天，你想回来了。随时，可以回来。”

上官知道，她不会回来了，绝不会。可她还是笑了笑，说：“我记下了。谢谢。”

任秋风怅然地说：“还记得，你说过，要教我跳舞的。是四步吧？一、二、三、四、一……可惜，没有机会了。”

上官说：“是么？好像是华尔兹，三步吧？”

……使他们戛然而止的，是一阵急促的电话铃声！当电话铃声再次响起的时候，两人都愣了。

这时候，任秋风突然显得有些气急败坏，他猛地抓起话筒，冲冲地吼道，“什么事？说！……”接着，还没听两句呢，他又吼起来了，“我告诉你，屁大一点事就找我？干不了辞职！”说着，“啪”一下，把电话撂了。

紧接着，当有人敲门时，也许是下意识的，任秋风先是说了一句：进来。可当一个年轻人抱着一摞子文件推门走进来的时候，任秋风却像是疯了一样，一拍桌子，厉声说：“——出去！谁让你进来了？”

那年轻人脸一红，很狼狈地愣了一下，又灰溜溜地退出去了。

等那年轻人走后，任秋风突然觉得有些过分了。他挠了挠头，说：“你看你看，怎么搞的？……对不起啊。”

上官默默地望着他，说：“你，像是换了个人。”

任秋风说：“是呀是呀，这段有点累。我这个人，急躁……”

上官不想再说什么了，她说：“还是，保重吧。”

任秋风想把他弄僵的氛围转换一下，就笑着说：“这样吧，两个老总，一起吃个饭吧？”

上官却很礼貌地说：“你忙。改日吧。”


三


上官上任两个月后，就面临良心上的一个抉择。

有一件事，从新任总经理的角度说，她是可以不管的。但从良心上说，她又不能不管。其实，上任没几天，她就被人包围了。前任总经理搞改革裁下的三十八个人，一下子压在了她的头上。

上官接手后，并没有裁人。她只做了两件事。第一，她提出了两个字：诚信。她让人在省城各家报纸做了广告，广告上打的也是两个大字：“诚信”。下边，对于诚信的注解是：凡是在东方商厦买到的物品，半月之内，如果不合适，可以无条件退货。第二，她让人拆掉了所有的柜台，摆出所有的商品搞自助销售，每一个顾客都可以随意地挑选商品……当时，部门经理们害怕会造成恶意退货，问她如果出现这样的情况怎么办？上官说，咱们要相信顾客，然后顾客才会相信咱们。至少要试一个月，恶意退货的比例只要不超过百分之五，就说明可以进行下去。可执行不久，商场的生意就明显地好起来了。

然而，前任老总裁掉的三十八个人，如今全都找她来了。每天上班下班，她们都在门口等着，她走到哪儿就跟到哪儿。夜里，她们就站在上官的门外，让上官非常头疼！况且，这三十八人多数是中年上以的妇女，家里上有老、下有小，一个个哭哭啼啼的……让上官心里很是不忍。为这件事，上官专门打电话请示了董事长老刀。老刀说，人不能太善，太善就没有自己的活路了。上官说，人到中年，她们再找工作不容易，是不是把“劳保”都给她们办了，让她们老了有个依靠。老刀说，这回我不听你的了。有再一没有再二。谁也不能保人一辈子。你说是不是？上官手里拿着电话，沉默了一会儿，挂了。

虽然她觉得老刀说的也有道理，可上官还是想尽一点力。

一天傍晚，上官路过附近一个新建的菜市场，菜市场正在招租。原来这个地界的菜市场都是零摊，最近市里搞统一规划，专门批地建了这么一个菜市场，要求所有菜贩一律进入市场摆摊销售。上官灵机一动，主动上门去跟人洽谈……由于菜市场是新建的，商户还没有进入，租用价格定了一些优惠条件。比如，一次性交清租用款的，可以优惠百分之二十。于是，上官当即动用了她作为总经理的备用金二十万，在菜市场搞了个海鲜批发门市部。

后来她发现，这件事做对了。这也多亏了她在大连的经历。她想菜市场不一样可以搞海产品销售么？她在海边上呆的那几个月，不但使她明晓了人间世相，也使她对海产品有了一些了解。在大连读研究生时，她每天都路过一个海产品的市场，知道那里的市场行情和批发价格。上官受了启发，决定当晚就跑一趟大连。

在大连的海边上，上官受到了她自己都难以想象的欢迎。当她再一次走进那个海湾的时候，渔民们先是一愣，尔后纷纷向她招手。有一艘刚进港的渔船，居然为她拉响了船上的汽笛！老谢见了她，就像是见了亲闺女一样，一下子就把她抱住了！他们还是叫她“官总”，说官总你回来了，这次你一定要上家里吃顿饭。海边有几十家渔民都争着请她去家里吃饭，没争上的人家，还差一点打架，多亏老谢现身劝解，才算解了围。老谢说，这样吧，一家不拉，各自带卜做烧烤的家什，都到海边上来，咱搞个大聚餐！

当晚，当一轮明月升起来的时候，在老谢的带动下，这条海湾的几十户渔民们在海边的沙滩上搞起了一个点着篝火的聚餐会。他们在沙滩上燃起了三堆篝火，一连摆出了十几个烧烤架子，拿出了他们各家从海上打上来的最好、最新鲜的海货，还一一摆出了酒、水果和各样吃食……来款待他们的“恩人”。这天晚上，他们一次次地给。I：官敬酒，可上官不会喝酒，这些酒最后都让老谢喝了。老谢一直在旁边护着她。老谢酒喝多了，逢人就说，这是我闺女，告诉你们，是我干闺女！对渔家的热情，上官也非常感动，于是就主动地站起来唱了一首歌……后来，当酒至半酣时，上官给渔民说了她的来意。渔民们一听说上官要做海鲜生意，马上就答应下来，而且说只要官总一句话，只要有她二指宽的条子，他们就可以先供货，卖完付账！于是，上官临时决定在大连成立一个海鲜供应站，就让老谢当站长。老谢说，闺女，我是个老杀才，都六十了，你看我还有用么？上官说，谢叔，你是这方面的内行，当然有用。这一声谢叔，把孤身一人的老谓谢喊得满脸含泪，他当众又喝了一碗酒，当场应承下来。

这天夜里，上官又独自一人在海边上走了很久。夜深了，大海是那样平静，夜幕下的大海像缎子一样柔和，远处的海面上闪着点点渔火；那平静，竟有一种石破灭惊般的美丽！在天尽处，天上的星光与海色连成了一体，那墨和蓝的连接，是一条似有若无的弧线，那就是回返往复的终极么？近处，海浪轻轻地拍打着堤岸，碎碎的浪花在礁石上一白一白地亮着，就像母亲在拍打睡梦中的光屁股婴儿……那墨色的、梦境一样的海又一次感动了她。不知怎地，上官突然热泪盈眶！经过了那场残酷的风暴之后，她为大海的宁静感染了。不知为什么，她竟有些害怕这大海的宁静。

片刻，她掏出手机给远在北京的陶小桃拨了一个电话。她说，小桃你还好么？小陶说，还好。上官说，你那一位呢？他对你好么？小桃说，好。上官说，看你不怎么高兴啊？小陶说，还行吧，我还行。他，出国了。上官说，是么，那你呢？小陶说，我还没想好呢。上官说，我想你了。你回来吧。小陶说，我回去干什么？上官笑着说，回来吧，回来跟我卖鱼。小陶在电话里沉默了很久很久。上官说，还记得咱们的约定么？我是当真的。你快回来吧。小陶说，你让我想想。

回到省城后，上官把那三十八个被东方商厦裁掉的中年妇女召集在一起，开了个会。在会上，她说，在座的都是姐妹。我知道你们上有老下有小，在各自的家里都是担着一份责任的。中途离岗，会有很多困难。所以，我决定一个不裁，只是给你们转一个岗位。你们还是东方商厦的人，变的是经营的范围。多余的话，我就不说了，要珍惜这个机会……最后，她说：“姐妹们，作为商人，我们什么都可以卖。只有一种东西，是不能卖的，那就是：良心。”

当时，说得这些中年妇女眼泪汪汪的，一个个心里都存广争一口气的念头。此后，这些人，除了个别办病退手续的，全部被她安置到了新开张的海鲜门市部。


四


在北京，陶小桃与爱人靳永强的感情上出了问题。

谁都想象不到，陶小桃到北京后，一直窝在一个租来的、不足十平方米的小屋里，给靳永强做了七个月的饭。

这时候，靳永强的博士已上到了第三年，眼看马上就要毕业了，可他的博士论文却一直通不过。所以，他非常的焦躁。他给陶小桃写了很多信，信的末尾都是快来吧，你快来吧。可陶小桃来了之后才发现，身为博士研究生的靳永强生活非常困难，几乎到了吃了上顿没下顿的程度。他家是四川农村的，家景原还说得过去，但把一个娃子从大学生供到博士需要十年的时间，这对一个农民家庭来说，已经到了砸锅卖铁的地步。陶小桃的到来，成了靳永强的及时雨。

这些年，陶小桃是挣了一些钱的。她为爱情而来，自然是倾其所有。来到北京的第二个天，陶小桃就开始学着下厨做饭了。开始的时候，他们也经常出去吃，到后海，到三里屯……可一月下来，房租费、水电费加上花前月下的费用，竟花了五千多！可这五千多，靳永强从来没有掏过一分钱。他没有钱。他说他有一肚子学问，却没有钱。陶小桃是理解他的，她发现这是一个很爱面子的人。所以，从来不跟他提钱的事。只是再也不敢轻易提出去吃饭了。她开始精打细算，出门买菜时也跟小贩们讨价还价。另外，他每次出门前，在头天晚上，陶小桃都会在他的衣兜里偷偷塞上一些钱。这后来也成了习惯，靳永强每次出门都会下意识地按一按屁股上的后兜，这么一按，他就满意了。会回过头来，抱着她亲一下。有一次，陶小桃大约是忘了给他塞钱了。靳永强出门时什么也没说，就勾着头走了，只是一天都不说一句话。陶小桃问他怎么了？他说没怎么。问得紧了，他说头疼。可小陶关切地去摸他的头时，他却粗暴地把她的手打掉了。这一晚，小陶哭了。过了一阵，他又来哄她，说对不起哈，我心情不好。她问他，是论文的事？他说，不是。她说，那是什么？他说，没什么。我一个穷书生哈，还能有什么？这时候，小陶才明白，出门时，她忘了给他装钱。小陶也替他难过。是啊，一个大男人，出门怎能没有钱呢？

在北京，离了钱寸步难行。当两个人的日子由钱来编织的时候，生活上就出现了很多漏洞。小摩擦是天天都有的。两人从来不提钱，甚至不说与钱有关的一个字，但其根源都是因为钱。钱像是一把锯，常常，悄没声地，就在心上拉一道小口子，汩汩流淌着带血气的焦灼。靳永强当然喜欢吃川菜，但川味是要各种佐料齐全的，所以无论多么努力，小陶总是不能达到靳永强的要求。这人，不高兴了他也不说，让你猜。在北京的这段时间里，小陶没有上街买过一次化妆品，她把能省的，都省下来了。有一次，小陶站在镜子前看着自己，说你怎么成了一个小伙夫了？不过，小陶也常常在心里鼓励自己，屋里没人时，她会大声说：面包会有的，一切都会有的。

国庆节那天，靳永强跟小陶商量，说小陶做的鱼好，想请导师吃顿饭。小陶说，导师什么没吃过？去个地方吧。靳永强想了想说，行，就去一哈。小陶说，也不能太差了，后海？靳永强闷闷地说，行，就后海哈。小陶看他勉强，说要不去老莫？你不说宋老喜欢西餐么？靳永强说，他在莫斯科呆过五年，往下就不说了。老莫很贵，他们都知道老莫贵，还要提前预订，可往下他们两人都不说了，一说就有可能碰到那个字。这样，就苦了小陶了，她连莫斯科餐厅在什么地方都不知道，只好趁靳永强上课时，自己一路跑着、打听着去订座……待一切订下后，临去之前，靳永强突然说，有件事我得给说一哈。小陶说你说。靳永强说，导师哈，喜欢喝红酒，他喝酒时有个毛病哈，也不是什么大毛病。小陶看着他，等他说下去。靳永强吞吞吐吐地说，导师有个小毛病，见了漂亮女孩哈，只要喝两杯酒，喜欢扯手手，拉人家的手，不放……小陶就看着他，看了一会儿，说你的意思是？靳永强说，拉一哈就拉一哈，拉拉手哈，也没别的，顶多来一吻手礼。接着又说，你别穿裙子，他喝醉的时候才拍腿哈，我不让他喝醉。这时候，小陶望着他，说你把我卖了吧。他说，这可是你说的，就把你卖了。这当然是一句玩笑话。

后来，在老莫，他们很节约很节约地花了一千七。导师西装革履，满头银发，看上去风度翩翩。可导师的手却黏乎乎的，像蛇。他坐下不久，就抓住小陶的手说，南方人吧？手这么嫩这么白，我可以吻一下么？这时靳永强像个太监，在一旁怂恿说，这是俄式贵族礼节，亲一啥亲一哈……好在就要了一瓶红酒，导师还有些分寸。到十点钟的时候，靳永强出去了一趟，回来说，刚才师母打了个电话，说别让老师喝多了。导师噢了一声，看看两人说，年轻，真好啊！这才站起身……出了老莫，送导师上了出租，尔后他们步行回家。这也是陶小桃进京以来第一次逛北京城。

十月的北京，天已不那么热了，夜凉凉的，十里长安街可说是火树银花，一片灯的海洋。不尽的车流就像是火海里的游船，灿烂无比。车流哗哗地响着，走在路边上，他们就像是被那灿烂辉煌所抛弃的小岛，显得孤零零的。只有身在北京的外乡人，才会有这种感觉。靳永强一路拥着她走，不时小心翼翼地这里那里指给她看……走到人少些的地方，他忽然就蹲下来，说背一哈。我背你一啥。陶小桃明白这是他表达歉意的方式，就让他背一哈。小陶心疼他，背一段就自己下来走，说我想走走。就这么走一段、背一段，把小陶心里的淤积化解了。当晚，他们一直到十一点半才走到家。到家后，靳永强把自己往床上一扔，骂道：格老子，那龟儿子的真不是东西！

此后，靳永强就很少回家了。他找各种理由，论文答辩哈，导师要他帮着查资料哈……一直“哈”到了刮大风的那天，她还被“哈”在鼓里。

在这一段时间里，小陶几乎成了北京的胡同串子。每到傍晚时分，她就一个人在七拐八拐的胡同里走，是一个人走。这里有各种卖小吃的摊摊，也都是从外地来的京漂一族……他们都认识她了。卖油条的、卖豆浆的、卖煎包的……她一次次地从他们的摊边走过去。见他们都忙忙碌碌的样子，心里很酸，很空。人们也都看出来了，她来是接那个人的，她一趟一趟地走，就为等那个人，可她常常失望。有时候，走急了，也闷急了，她会步行跑到学校去，可到了大学里，她却又失去了见他的勇气。也许，他正写论文呢。也许，他正在图书馆查资料……不能打搅他。她只是在学校里走那么一圈，看校园里的灯光，看树，树下有双双对对……尔后，又独自一人怏怏地走回来。

这时候，她身上带的钱差不多就要花完了。她想，无论如何得出去找一份工作了。先前，她很想出去应聘，可靳永强不高兴，也就罢了。叮往下，老这样，也不行啊。

这天，突然刮起了大风，天昏地暗的，北京又起了沙尘暴了。到了下午，突然有一拨一拨的人找上门来，他们各自手里都拿着一个条子，进门就说你姓陶？小陶说，对，我姓陶。他们说，老道你认识吧？小陶说，不认识。谁是老道？他们说，咦，怎么不认识？你们不是在一哈住么？旁边有人说，靳永强，靳永强就是老道。小陶一下就愣住了，老道？她还不知道他有这么一个绰号。于是她点点头说，认识。他们说，那就对了。然后，他们把条子一张张递到她手上，说拿钱吧。陶小桃接过条子一看，上面全是签有靳永强大名的借款，有五百的、有七百的、八百的、一千的……原来，这些天，靳永强背着她，把凡能借的同学、朋友、老乡的钱全借了一遍！而且说，他的钱马上就汇来了，借期三天，让他们三天后找陶小桃要。更糟糕的是，他竟然借了四川老家在京打工的一些民工的钱！民工们挣的都是血汗钱。最先找上门的，就是这些民工。

这时候，陶小桃的手机“滴”了一声，她接到了一条信息，这条信息是靳永强临上飞机前从机场发来的。信息亡写的是：我没想当恶人，终于还是做了。当欠债人无法面对债主时，他只有一条路：逃走。对不起了。欠债总是要还的。

后来陶小桃才明白，这次出逃，靳永强是早有准备的。其实，他的论文答辩早就做完了。前一段，他不回家住，是偷偷在网上联系出国的事，他整夜整夜都在网上，一边查询一边等待消息……他的出国签证也是背着陶小桃偷偷办的。当一切办妥后，就是钱的问题了，他还缺一张机票。于是，陶小桃成了他留下来的一个人质。

让陶小桃痛不欲生的是，临走的那天晚，他回来了一趟，回来就抱着她做爱。从厨房把她抱到床上……尔后，两人躺在床上，他说你恨我么？她摇摇头。他说苦了你了。他说，总有一天，我会报答你的。尔后，又是做爱，一次比一次狠！她还以为分别了一些日子，他是熬得紧了；她还以为他在学校里苦读呢；她还以为他是离不开她……原来，这一切，都是他计算好的。

这个打击太大了！这个打击几乎是致命的。陶小桃又气又急，一下子病倒了。她在床上一连躺了三天，高烧烧到了三十九度五！第四天，陶小桃带着满嘴血泡挣扎着爬起来，给上官打了一个电话：要她速寄人民币两万元救急。

几天后，陶小桃一一替靳永强还清了债务。她是提着皮箱来的，又提着皮箱走。在她的皮箱里，她带走了二十七张欠条。这是她来京七个月惟一的收获。


五


回到省城，陶小桃整整在床上躺了一个多月。

爱了一场，她的气力好像是用尽了。人就像是瘫了一样，整日里昏昏沉沉的，像是在梦里。

躺在床上，她不得不承认，她是一个失败者。于是，她不断地向自己发问：她究竟错在哪里？北京的日子，像底片一样一帧一帧地出现在她的眼前……那些耳鬓厮磨的时光，有多少是真实的？就像是第一次学着做饭，她竟然把自己当成了一条鱼，在平底锅里用小火煎了七个月？！

她一次次地检讨自己，奔他而去，是不是有虚荣的成分，是不是看中了那个“博士”的头衔？好像也不尽然。可是，要是把自己的灵魂剖开，做成切片亮出来，那一点点虚荣心还是有的。人在年轻的时候，总喜欢那些鲜亮的、耀眼的东西。虽然看重的不是金钱，但要从骨子里说，这也有那么一点世俗的东西。爱的收获，也就是一些信。二十七封信，最后换来了二十七张欠条。她也刚好二十七岁。多好，都是二十七。二十七成了她的宿命。

想想，人有时候很傻，傻到了视而不见的程度。要是有的人，也许早就觉察出来了。是啊，要是往深处查询，她发现有些蛛丝马迹是她一直没有注意的。比如说，原本在通信中，靳永强一直有出国的念头，但自从她去了之后，他就再也不提了。比如说，他很少让她见他的同学，当有同学找上门的时候，他总是很快就把人领出去了……但是，情感上总有些说不清也想不明白的东西。那一次一次的爱抚，也不全都是假的。她也记着他的好，他高兴了就说，背一哈。尔后就背着她满屋转……他的确是太压抑了，他是被穷压垮了。

细细想来，这还是她的错。她一进京就把他的生活全包下来了。她觉得她是为他好，可她从来没有想过他的感受。记得，刚去时，他眼里是有傲气的，后来就再也看不见了。他眼里的傲气没有了，有的是急躁，是戾气，是躲躲闪闪……有那么一段，他的眼神是很奇怪的。现在她明白了，那仿佛就是耗子见了猫的神情。他不说那个字，不等于他心里没有那个字。也许，那个字刻得太深了。刻得深，就伤得重。后来，他每次回来，都要在外边转一圈，迟迟不进门。当时，她还以为他在思考问题呢，他在准备论文呢。其实，那时候，他就怕进这个家了。她还是有点心疼他，他太不容易了。在最后那个月里，他心里装了那么多事，却一直瞒着她，他瞒得好苦！记得有一次半夜醒来，看他睁着眼，她说你怎么不睡？他不吭。俩眼瞪着，就是不吭。她吓坏了，使劲摇他。他翻了个身，说怎么了？她说你没事吧？他说没事。她说你怎么不睡？他说我睡着了，我是睁着眼睡的。她居然信了，说从小就这样么？他说从小就这样。说完后，他突然满脸是泪……他说，我欠你太多了。欠这么多，怎么还呢？七个月来，这是他第一次说与钱有关的话。他就这样骗她。纵然是骗了她，如果要她原谅他的话，只有这一点是可以原谅的。

爱是可以生恨的。到了最后，他恨她。他心里肯定是这样想的，既然欠了，就欠到底吧，就当一个无赖吧。这就是他报复她的手段！

她的总结是，她太软弱了。这是她的致命伤。从小到大，她都是一个甜丫头，她不会说“NO”，只会说“YES”。她要想站起来，必须从说“NO”开始。

回到省城后，上官一连来看她了三次。第一次来看她，小陶躺在床上，一句话也不说。上官说你是不是想当西施？减肥还挺成功的。就这么说着说着，把她说笑了，上官也笑了。她们二人眼里都有很多话，谁也不说，似乎也不用再说……那岁月写在脸上，还用说么？第二次来看她，见她仍在床上靠着，上官说，你的千金玉体，还没歇过来呢？她又笑了。上官也看着她笑。关于靳永强，上官一句也没有问。还用问么？到了第三次，小陶一看见上官就流泪了，她满脸满脸都是泪。她流着泪说：“那人，我把他伤了。”

上官说：“女人就像是蛾子，扑着火就去了。结果是两败俱伤。他伤了你，你还送他出去。是你把他送出去的吧？”

小陶说：“是。”

上官说：“这会儿，伤透了？”

小陶说：“伤透了。”

上官说：“那我得谢谢他。”

小陶说：“是得谢他。他给我上了一课。”

上官说：“他要把你带走了，我可怎么办呢？”

小陶说：“遗憾的是，他带不走。”

上官说：“这人，真是拿得起放得下。”

小陶说：“是呀，我后来才知道，他有个绰号，叫老道。”

上官笑着说：“你养了个老道？”

小陶说：“可不。我就是这命。”

上官看了她一会儿，说：“跟我卖鱼去吧。”

小陶摇摇头，沉默了很久，说：“上官，我不行了。我再也过不了这一刀一刀的日子了。你看见了么？到处都是欺诈，到处都是骗局，那日子，生生就是抢的，夺的……生活，成了一幕幕的演出。我太累了，不想再扮演什么了。真的，我累了。你让我想想吧。”

上官长长地叹了口气，说：说：“好吧。你再休息一段。”


六


这天一大早，上官又被人包围了。

本来，早起上班时，上官的心情还是蛮好的。商场已走上了良性发展的轨道，那三十八个下岗女工也已安置好了，心里也就松了口气。另外，对小陶的悲观，她也是不完全赞同的。她觉得，一个人在生活中，还是需要信心、需要勇气的。小陶心善，这一次，她是伤得太重了。她想再找个时间，跟小陶好好聊聊。

心一松，这眼也自由了。走在路上，上官发现，大街上又有了很多变化。经常走的这条马路，又在加宽；又有一些高楼，像丛林一样长起来了。街口上的红绿灯，东西向加到了六十八秒，南北向二十五秒，时间一直在跳，跳得人心慌。那些车像鱼群似的，也不知将游向哪里，只要一变绿灯，哗一下就泻出去了。来往的行人，一个个眼里都写着焦急，谁也不愿多等，没有人愿等。人，在路口上，就像是站在起跑线上，那跳着的“秒”成了等待中的一声枪响。也许，煎人心的，就是那一跳一跳的“秒”……上官笑了。她想，急什么呢？

拐过一个路口，上官突然听到了一曲悠扬的乐声。那是《梁祝》，在这样的街口上，居然还有《梁祝》？！上官扭过头去，她发现在街边的一小块空地上，有个瞎子在拉胡琴。瞎子屁股下坐着一个马扎，胸前束着一条油布围裙，竟然一个人干着五个人的营生！他一边拉着胡琴，在拉琴的左手上，还牵着两根绳子，绳子上一边拴的是鼓和镲；他的右手指上也挂着两根绳子，绳子牵着打板和小锣；他的左脚上也还戴着一个绳套，绳套上连着一个木鱼……这真是让人难以想象，一个瞎子就组成了一支乐队！瞎子拉得真好，那旋律在秋天的早晨飞扬，每一个过路的人都忍不住停下来看一看。爱情，那伤人的毒药，在这里成了有情有意的诉说，成了让人向往的、迷恋的一段往事。上官停下来，默默地望着他，只见他坐在那里，全身都在动着，就像那些乐器全长在他身上一样，该锣的锣，该镲的镲，一声鼓响，两下木鱼或打板，多么自然，自然得让人着迷！他的头随着乐曲的节奏一晃一晃地摇着，他头上已经有汗了，那汗珠在他额头的皱折里一汪一汪地亮着。他什么也看不见，却像是什么都看见了。换曲子的时候，他的嘴吧嗒了一下，嘴角上扯出了一丝笑意，拉完了《梁祝》，转过来就是《好人一生平安》……这虽然是一个盲人，可你看他是多么健康！你不能不为他叹服。他的光在心里，亮也在心里。日子，用心里的光照着，不正在继续么？

于是，上官很虔诚地走过去，在那个小盆里放下了十块钱。这不是钱，是一份敬意。

走过这个街口，上官禁不住一次次地回望。那乐声仍在继续着。她发现，在离盲人的不远处，还坐着一位中年妇女。过一会儿，那中年妇女把盆里的钱收去了。她收钱时，还给盲人说了几句什么。上官想，这就真实了，完整了。这就是日子。那女人，大约是他的妻子吧。

可是，当上官来到商场门口的时候，她的心情一下子糟透了。只见那三十‘八个女工，像树一样，全都在门外立着！天哪，她们又回来了。她们一个个叽叽喳喳的，脸上带着很沮丧的表情，正议论着什么。只听一个女人大声说：“人要是倒了霉，放屁都砸脚后跟！’”

上官问：“这是……怎么了？”

一时，那些女工全围上来了，乱哄哄地嚷着说：不干了，我们不干了！你让我们还回商场吧！上官的脑海里“嗡”的一声，像是炸了似的，她说，“慢慢说，到底怎么了？”

人们先是七嘴八舌地说着，埋怨着，吵成了一锅粥……上官火了，说：“这么多人，让我听谁的？一个一个说！”

这时，只听那个快嘴的女人说：“鱼，鱼死了！”——她说的鱼，其实是空运来的海鲜。

上官一惊，说：“什么？！”

快嘴女人说：“鱼，二十箱，全死！”

上官说：“全都死了？”

快嘴女人说：“没有一条是活的。”

这时候，女人们全都望着她，又七嘴八舌地嚷嚷起来，一个个抱怨说：她们从来没有卖过海鲜，她们也不知道这卖鱼的活儿该怎么干？这不是坑人么？这第一宗生意就亏了，往下还怎么干？不干了！

接着，竟然还有人嘟哝说：八成，她是骗咱的。咱不卖鱼，咱还回来！

这些女人吵着嚷着，一下子把上官逼到了死角里。她已无路可走了！于是，上官拨开众人，抬腿就走，她谁的话也不听了。

上官在前边走，那些女人，就在后边死死地跟着她……还有人喊：哎哎，别让她跑了！

上官苦笑不得。她只有硬着头往前走，领着她们重新回到了菜市场。尔后，她独自一个人进了那海鲜门市部。那些女工们袖着手，全都立在了门口……大约有半个钟头的时间，只见上官系着一条围裙，端着一个大盆子走出来，她对众人说：“看，有一条是活的。”

众人都围上来了，的确，有一条是活的。二十箱，活了一条。从箱子上的标注看，那是一条左口鱼，活的是眼。那鱼眼动着，鱼鳍动着，像是在发问，又像是在嘲笑什么。

上官站在那里，闷了一会儿，深深地吸了口气，对着众人，也像是对自己，说：“鱼死了，人是活的。让我们重新开始吧。咱们要一个环节一个环节地查，查一查看问题到底出现哪里。大家都想想办法……”

在这么一个早晨，这些倒霉的女人像是被她感染了。她那么漂亮的一个人，当了老总了，就站在那里，围着一条围裙，竟然说“重新开始”……这话不知怎地就让人踏实。让人，坚强。那么，也只有听她的了。只有那快嘴女人说：“老大，这飞机上的事，谁知道呢？……”

上官说：“那就从飞机查起。”

就此，上官的飞机生涯开始了。



第十九章



一


老硬给苗青青送了两只狗。

这两只一窝，是纯英国种约克夏狗，袖珍型的。最初，老硬打电话的时候，苗青青说不要，我单身一人，自己还养不好呢，养俩狗算怎么回事？你是不是想拴住我呀。你要想拴我也好办，你离婚就是了。老硬说，废话。你不要就算了。这狗比人贵，一只上万！你到底要是不要？苗青青说有这么贵么？那你抱来吧，抱来让我看看。

狗送来的时候，苗青青一看就喜欢上了。狗才刚出生十多天，小不点点的，那毛像丝线一般，又光又亮又长；鼻头黑黑的，腻腻的，像缎子；那耳朵尖尖的、小小的，像是两个倒着的V；俩眼圆得像葡萄，煞是可爱。两只狗是用一只精编的小篮子提来的，篮子下边像皇家贵族一样铺着黄缎子做的小褥子。它们卧在里边，互相依偎着，样子很乖。苗青青蹲下来摸了摸，尔后扑到老硬身上亲了一下，说我要我要。

老硬说，这狗可是英国种。出了满月要价就是一万。它的特点是对人友善、温顺，活泼热情，平日还爱撒个娇。最重要的一点是，它对主人绝对忠诚。要不，我也不给你送。苗青青说，你又不是养狗专业户，怎么知道这么多？老硬笑着说，就是那养狗专业户告诉我的。他养狗发了财，想在报纸上发篇文章，吹吹他的狗，也就是软广告……你得空给他写两句得了。

苗青青的心思还在狗身上，她把两只小狗抱在沙发上，摸了又摸，拍了又拍，喜不自禁，说：“这狗有名么？得给它起个名。叫啥呢？老硬你说。”

老硬挠挠头说：“狗是你的了，你起吧。”

苗青青用有点撒娇的口吻说：“叫什么好呢？那干脆就一个叫‘老硬’，一个叫‘老软’吧。”

老硬听了，勃然大怒：“不许这样叫！你可不能这样叫。开玩笑！我告诉你，玩笑不能乱开。——像话么？传出去影响不好！”

苗青青站起身来，像哄孩子一样拍拍他，说：“好，不叫就不叫。看把你吓的。”

老硬仍然担心她到单位会乱开玩笑，沉着脸说：“你这人，没个深浅。我可警告你，到了单位，千万不能乱开玩笑。这玩笑开不得！”

苗青青也装出半恼怒半撒娇的样子，说：“你这也不让叫，那也不让叫，你起。你给起个名？你要起不来，我就叫老硬。老硬老硬老硬！”

老硬的头发不多了，前脑门就靠一络头发罩着，那一络头发是用摩丝粘上去的，一不小心就秃瓢了。他又小心地拢了一遍，尔后说：“叫我说，名字越简单越好。干脆，一个叫蓝蓝，一个叫黑黑。”

苗青青说：“什么呀？你这也叫名字？太俗，俗不可耐。”

老硬说：“好，我俗，我俗。你起吧。”

苗青青在屋里走了一圈，先是进了厨房，尔后拿着一根香肠走出来，说：“我已经想好了，既是英国种，就给它起个英国名字吧：一个叫尤里，一个叫西斯，合起来就是尤里西斯，名著。好吧？”

老硬的心放下了，连声说：“好好，到底是报社一支笔，这名字好。”

苗青青拿着那根剥开的香肠放在狗的嘴边上，说：“吃吧乖乖。好乖乖，快吃呀尤里，西斯……”

老硬说：“这狗娇贵，它不吃香肠。”

苗青青一怔，说：“那它吃什么呀？”

老硬说：“养狗的说，没出满月的时候，喂它牛奶，蛋黄、肉松。出了满月，就可以喂些狗粮、牛肉什么的……噢，对了，忘了告诉你，这狗每天必须给它刷毛，洗澡。”

苗青青说：“这么麻烦？它要是屙了尿了，怎么办？”

老硬说：“不麻烦。那养狗的说了，它会自己上厕所。不过，你得教它。这狗还有个好处，短距离活动活动就可以了，不用专门去遛它。”

苗青青摇着头说：“哎呀，太麻烦太麻烦了。我这人最怕麻烦。”

老硬说：“你要不想养，我送人了。”

苗青青说：“我养。我想养。可我又要出差又要采访什么的，怎么办呢？”

老硬说：“这也好办，雇个保姆就是了。”

苗青青说：“你也太离谱了吧？给狗雇个保姆？！”

老硬说：“看你这话说的，怎么是给狗雇保姆呢。你这不正缺个打扫卫生的么？平时给你做做饭、洗洗衣服什么的，捎带着就把狗喂了。”

苗青青一听，也对。就又扳着老硬的肩膀撒娇说：“好吧，好吧。你给我找，你给我找一个。”

老硬说：“这还不好办？回头我让人给你找一个。狗你放心，找了人让她先上养狗专业户那儿学两天。”说完，老硬抱住苗青青小声说，“怎么样？奖励一下？”

苗青青听他话里藏着什么，就脸一红，回道：“你才狗呢。奖励你什么？”

老硬是山东人，老硬说：“整（亲）一个。你知道该奖励什么。”说着，他抱着苗青青亲了一下，尔后一把把苗青青抱起来，朝里屋走去。

苗青青弹着两腿说：“你坏你坏，你就是个喂不饱的小狗，不，老狗！”

两人刚躺床上，正亲亲热热地扒衣服呢，老硬的电话响了，是老硬的老婆打来的。老硬给苗青青示意了一下，他坐起身子，人绷得像弓，一张脸陡然严肃起来。老硬对着电话很郑重地说：“嗯，怎么了？嗯，等就等呗……我在会上呢，正开一个很重要的会议。嗯，现在回不去。我告诉你，我在开会！让他等着吧。几点？这不好说。嗯，就这吧，就这。”

苗青青斜身望着他，吃吃地笑着说：“你说谎都不带编的。”

老硬脸上的严肃还没褪下来，唬着脸说：“笑什么？看我不收拾你……”说着，就身子一翻，扑上去了。

不料，这时候，小狗叽了一声，苗青青把老硬从身上推开，一骨碌爬起来说：“狗不会尿沙发上吧？”

老硬有点急，说：“不会。这是贵族狗，不乱尿。”

可苗青青还是披衣下床，看她的尤里西斯去了……过了一会儿，苗青青手里点着一支烟，闷闷地走回来说，“我今天没情绪，你走吧。”

老硬裸着一个大肚皮，一丝不挂地在床上躺着……他怔怔地望着苗青青，说：“你怎么猫一会儿狗一会儿的？”

苗青青冷着脸说：“我就这样。你家里有人等，你回去吧。”


二


只从有了尤里和西斯，苗青青的生活一下子变得充实了。

她除了上班之外，剩下的时间，大多花在狗身上了。一早一午一晚要喂狗：一次还不能多了，多了就馊了，狗就不吃了；满月后，有时候从商店里买来的狗食，这些狗不大爱吃，就买些牛肉、猪肝之类给它调剂一下，每次都得用刀剁碎了，用牛奶面包拌一拌它才吃；喂了还要遛，狗在屋子里憋了一天，都急着出去呢，要呼吸新鲜空气呢，要见阳光呢，于是就买了两个专用的狗项圈，拴上绳子牵着在院子里一趟一趟遛；遛了还要给狗洗澡，狗也喜欢在浴盆里洗，一般都是尤里先洗，接着是西斯；西斯有意见了，就隔天一换；洗的时候水不能太凉，也不能太热；洗了之后得赶快拿毛巾擦干了包上，等给西斯洗完了，一块用吹风机吹，吹了之后是梳，先粗梳后细梳，梳了之后一只只放到沙发上，教它们坐、站、起立之类……当然，狗也会生病。每过半个月，还要去一趟狗医院，给尤里西斯检查一下身体，打打预防针之类。有时候，下了班刚好有人去办公室给苗青青说点什么，可正说得高兴呢，苗青青会突然站起来，说不行不行，我得回去，尤里等着呢。人家问她，尤里是谁？苗青青就说，还有西斯。我的小乖乖。

等有了保姆之后，苗青青就轻松一些了。可一些细活，苗青青只要在家，还是她自己亲自动手干。比如给尤里西斯洗澡吹风梳理之类，都是苗青青亲自做，她嫌那从乡下来的小姑娘洗不干净。有时候，苗青青出差在外，无论多忙都要给家里通个电话，问问尤里怎么样？西斯怎么样？问吃了没有，胃口怎么样？洗了没有？吹了没有？待叮嘱一些注意事项之后，苗青青最后会说，尤里呢，让我给尤里说几句。小保姆就把尤里抱到电话筒前，苗青青就说，尤里尤里，你想我了么？尤里就汪汪叫两声，苗青青就说，好了我听见了，尤里听话，尤里乖……尔后又说，西斯呢，让我给西斯说几句。小保姆又把西斯抱到电话机前，苗青青说，西斯西斯，你乖么？想我么？西斯也汪汪叫几声……苗青青就说，好，乖西斯，好西斯。这以后，次数多了，就成了惯性了。只要苗青青不在家，电话铃一响，尤里西斯就会跑到电话机跟前，汪汪汪地叫。

时间一长，有时候，连老硬也会吃尤里西斯的醋。老硬每次来，都会打发小保姆去遛狗。因为小保姆是老硬给找的，工资也是老硬给发的，所以小保姆很听他的。可是，每当两人要欢乐的时候，只要听见狗咬声，苗青青马上就会拉开后窗大声问：“——尤里呢，……西斯呢，没事吧？”这时，老硬就酸酸地说，你看，我还不如狗。苗青青说，你又不是畜生。老硬佯装恼怒，说你这话咋说的？苗青青就笑着说，行行，你是畜生。于是苗青青就赶忙回过头安抚他，两人就“动物”一番。

很快，老硬发现，尤里西斯居然改变了苗青青的性情。原来，她是一个很焦躁的人，好好的，说翻脸就翻脸。可自从有了尤里西斯之后，她一下子变得温柔了，平和了，有一种母性的东西被唤醒了，更有女人味了。有了尤里西斯，两人要说的话也多了。这样，老硬来的次数就多了。养狗就像养孩子一样，总有很多事情。于是，尤里西斯就成了两人之间的沟通媒介。老硬名义上是看狗，实际上是看人。来的次数一多，两人不免日久生情。老硬是个有情有义的人，他知道自己没法离婚，就借着一个机会，给苗青青提了个副总编。客观地说，论水平，论能力，苗青青也是该提的，她是报社一支笔么。可是，提了苗青青，却引起了报社的轩然大波！按说，两个人的事情，是没人知道的。可报社的人都知道……于是，一些想提拔的中层就齐伙伙恨上了老硬，他们私下里收集了一些老硬的材料，偷偷地把老硬给告了。

这年秋天，苗青青刚搬到副总编办公室不到十天，老硬就被检察院的人“请”走了，一去再没有回来。听说，老硬这人，平时邦硬，可一到检察院就软了。他是该说的说了，不该说的也说了，吐得很净。仅男女关系一项，一下子就交待了九个！这话传出来之后，报社又是一场地震。男编辑看女编辑，男记者看女记者，眼里都多了个黄色的“？”。当人们说到“老硬”的时候，就有了更多的含意，那“硬”不再是一个稀有的姓氏，而是一个“状语”了。报社的才子们竟然还创造了一个歇后语：老硬进检察院——软儿巴叽。紧跟着，有很多当丈夫的不放心了，一个个把自己的女人请回家，就像审稿一样，一审再审三审……第二天上班，报社里上下一片哭声！女编辑、女记者一个个都痛骂老硬不是东西！一时间，老硬成了臭不可闻的人了。

这时候，苗青青倒是很冷静的。她每天仍然是照常上班，照常下班。上了班就一个人坐在自己的办公室里，不串门，不说话，就那么呆呆地坐着。报社的人，没有一个人在她面前提老硬，谁也不提老硬。

当然，她也被检察院的人悄悄地“请”去过，检察院的人对她还是很客气的，可客气归客气，他们还是问了老硬的一些事。苗青青都坚决否认。她说，经济上有没有问题我不知道。至于男女关系，硬总是个很正派的人，根本没有这回事。检察院的人提醒她说，老硬已经交待了，交待得很细。我告诉你，他不止你一个，你就不要替他隐瞒了。苗青青青着脸说，他交待是他的事，我什么都不知道。检察院的人再次诱导说，据说，他送你一条白金项链？苗青青说，没有这回事。检察院的人说，我们可是有证据的。你要说了，就算你检举揭发，我们不予追究。你要不说，查出来就是包庇罪了。苗青青说，没有就是没有。你去搜。人说，要是查出来呢？苗青青很决绝地说，查出来该抓抓，该杀杀，我认了。就这样，一直问到了深夜两点，苗青青不吐一字。检察院的人无奈，只好说你回去吧，回去好好想想。苗青青什么也不想，苗青青已经知道男人是什么东西了。

这天，苗青青刚进办公室不久，她泡了一杯茶，还没喝呢，就听“咚”的一声，办公室的门被推开了。只见一个十分憔悴地胖女人披散着头发冲进来，她进门就喊：“谁是苗青青？！就你？你是苗青青？！”

苗青青愣了一下，说：“是，我是苗青青。”

这女人两眼瞪着她，喝道：“——你是个婊子！”

苗青青说：“你怎么骂人呢？”

不料，这女人往下骂得更难听了：“你个狗娘养的！你个卖×货！你这会儿还排排场场地坐着，你可把我男人害了！”

顿时，苗青青听出来了，她是老硬的女人。苗青青很平静地说：“嫂子，到这个时候了，你就不要再往硬总身上泼脏水了，没有这回事。”

这女人瞪着她，说：“呸，你个浪母狗！没有？你敢说没有？都是因为你，我男人就毁在你手上了！呸呸呸，你为了当官，硬把我男人往你床上拽，你还说没有？！”

苗青青脸都白了，仍然说：“嫂子，你听我说，没有这回事。硬总是个正派人，你不要相信。”

这女人指着苗青青的鼻子说：“呸呸！谁是你嫂子？你个贱货，你就是个狐狸精！你就是个害人的苏妲己！你就是个胡媚娘！你就是个千人骑万人日的货！”

苗青青眼里浸着泪，说：“嫂子，你不要听人挑拨。真的没这回事。就是退一万步说，男人是能拽到床上去的么？”

这时候，忽的一下，女女人像是拔出了一柄长剑，那是她陡然间从包里抽出来的电话单子。那一长串打印出来的电话单子越扯越长，像一道白绫朝苗青青身上飞去！这女人的嘴也像机枪一样射出了无数颗子弹：“没有？你敢说没有？你敢说没有？这是什么？这是什么？这是什么？！都来看哪！这个狐狸精，这个不要脸的，把我一家人都毁了！钱呢？说他受贿三百万，钱在哪儿？塞你×里了？！……”

门开着，楼道里站满了人。那不是人，那是一排排挂肉的钩子！

苗青青一下子崩溃了。她在检察官的询问下没有崩溃，可在这个女人面前，在那一长串电话单子面前，她崩溃了。


三


苗青青是被人用救护车送进医院的。

她的心肌炎又犯了。等她醒过来的时候，她眼前是一片晶莹的白色，久久之后，她才看清，那是一个吊瓶，医生已经给她输上水了。又过了一会儿，她的手开始在床上摸来摸去，一会儿探探这边，一会儿又摸摸那边……站在一旁的护士问，你找什么？苗青青不吭，手慢慢缩回去了。再过一会儿，她又伸手去摸。那护士说，你别来回乱动，小心跑水。你到底找什么？这时，苗青青才低声说，我的手机呢？那护士说，你早说呀。说着，她从床头柜里拎出一个包，拉开拉链，从里边掏出手机递过去，说是你的吧？苗青青点点头，说谢谢。

那护士肯定是听说了点什么，看她的眼神怪怪的，鼻子里好像是哼了一声，什么也没说，端着针盒走出去了。

等病房里没人的时候，苗青青拿出手机，给家里拨了一个电话，电话刚拨通，她就有点泣不成声了，她呜咽着说，尤里，尤里么，妈妈不好，妈妈不大好，妈妈病了……你呢，你还好么？你说，尤里，人怎么这样呢？人怎么跟狼一样？我知道你不怕狼，你不怕。可妈妈怕。你说，人活着有什么意思呢？真的很无趣呀尤里！你说，我是一个坏人么？我坏么？我一直是想好的，我也想做个好女人。可他们给我机会了么？没有人给你机会。尤里，我从来没害过人哪，我从未伤害过任何人，我是报社最好的编辑，也是发稿最多的记者，他们为什么要这样对我？！……尤里，好乖乖，你让西斯听电话好么……西斯西斯，我痛，我心口痛头痛，妈妈病了呀，西斯。妈妈快要死了呀！西斯。你呢，西斯，你好么，乖么，听话么？妈妈嘴苦，心里也苦。把日子过成这样，都是妈妈不好，都是我不好。我也知道不能指望男人，男人靠不住。天下的男人都像乌鸦一样，眼里看着一块肉，嘴里含着一块肉，说不定哪天就把你卖了！可是可是可是，你叫我怎么办呢？……听我给你背首小令好么：大江东去，长安西去，为功名走遍天涯路。厌舟车，喜琴书，早星星鬓影瓜田暮，心待足时名便足，高，高处苦；低，低处苦……背到这里，苗青青失声痛哭。

苗青青躺在医院里输了三天水，尔后，独自一人离开医院回到了家里。在家里，她也是闭门不出。她已经没脸再去单位了。报社换了新总编，她的副总编也给免了。免了就免了吧，她也不在意。可是，一个月过去了，两个月过去了，她竟成了一个没人要的人了。她找过新来的总编，新总编见了她就像是躲瘟疫似的，每次她去，那人就故意把门大开着……她对新总编也不客气，说你这是干什么？我会强奸你么？！新总编忙说，不是这意思。不是这意思。可门依旧开着。每次都给她打官腔，说这要研究。找了两三次之后，新总编告诉她说，社里已经研究过了，要她去广告部上班，让她再找广告部主任谈谈。可她不想找他。她知道那个人，那人姓姜，绰号叫姜麻子，原是报社打杂的，见人总是点头哈腰的，不知怎地就混上去了。她不喜欢他。可是，没想到的是，这人却找上门来了。一天晚上，苗青青听见有人敲门，就问：“谁呀？”只听门外有人在捏着嗓子学猫叫，“喵，喵，是我呀，我是老硬，开门吧。”苗青青一下子凉了半截，她抖着身子站在那里，几乎就要气疯了！过了一会儿，“咚咚咚！”又有人敲门，这一次敲得更响，苗青青厉声问：“你想干什么？”只听外边大声咳嗽了一声，说，“我是老姜啊，广告部的老姜！”苗青青想了想，就把门开了，说：“姜主任，有事么？”姜麻子说，“听说你想来广告部？有这事吧？”苗青青说，“是总编说的。其实，哪个部门都行，我也无所谓。”姜麻子看了她一眼，话里有话说，“老硬挺有眼光的。其实，你这人不错。”苗青青一声不吭。姜麻子以为戳到了她的要害处，就得寸进尺，伸手照她的屁股上拍了一下。苗青青一瞪眼：“你这是干什么？”姜麻子涎着脸说，“没啥，我就是想摸摸。”苗青青厉声说：“你放尊重些！”姜麻子望着她，那眼里分明写着：老硬摸得，我怎么就摸不得？苗青青沉吟了片刻，后退了一步，说：“——尤里西斯，送客！”于是，两只狗扑上来，汪汪地叫着！姜麻子吓了一跳，一边往后退着，一边恶狠狠地说：“有啥了不起的，不就一块破抹布么？！”苗青青放下脸来，也恶狠狠地回道：“就是下水道，也不是你用的！”姜麻子一看来势不妙，赶忙扭头走了。第二天，就有话传出来，广告部坚决不要！不要就不要，她就在家歇着。在家歇着，只发基本工资，每月只有八百块钱，她只好把那小保姆给辞了，一个人带着尤里西斯生活。

她几乎是夜夜失眠。睡不着觉的时候，她就像夜游神一样，爬起来吸烟。烟是越吸越多了。抽烟多了，夜夜咳嗽，就更难入睡。有时候，她会点着一支烟，倦在沙发上，默默地与尤里西斯说话，说一夜的话。她说，尤里呀，西斯呀，你们不知道，我年轻时是很漂亮的。上大学的时候，追我的人多着呢，一个加强排都不止。那些小男生，跟在我后边，屁颠屁颠的。这些人当中，现在有当副市长的，有当法院院长的，有当县委书记的，还有一个叫江东生的，是追我追得最紧的，天天给我写诗，啊你葡萄般的眼睛，现在当了作家协会的副主席，成了大名人了。那时候啊，我一个也看不上……

一天深夜，她又睡不着了，想吸一支烟。可是，她起得有些猛了，刚从床上爬起来，头一晕，就一下子栽倒在床前的地上了。

等她醒过来的时候，她发现她又一次躺在了医院里。邻居告诉她说，她犯病了，是尤里西斯救了她。那天半夜里，她躺倒之后，尤里西斯在屋子里一直不停地叫，狂叫不止！叫得一院子人都睡不着觉……先是有人给她打电话，可电话一直占线，打不通。后来让巡夜的保安把门撬开，这时才发现，两只狗都跑到门口狂叫！而且，更不可思议的是，电话的听筒已经被拿掉了，上边竟然有狗的爪印！可能是尤里西斯想打电话，却不知打给谁……苗青青听了这话，眼圈一红，拔了针，起身就出院了。

回到家后，她特意地梳洗打扮了一番，就出门去了。临出门时，她抱抱尤里，又抱抱西斯，说为了你们，我也得活着。


四


苗青青狠下心来，到金色阳光的总部去了。

现在，任秋风的排场越来越大了，不像当年那么好找了。他身边，光秘书就有一大群。没有办法，苗青青是拿着记者证闯进来的。

说是总部，也是租下的一栋楼。这栋楼装修极为豪华，门前竖着两个大牌子，一个是“金色阳光集团公司”，一个是“摩天大楼工程指挥部”。吓人哪！苗青青自进了楼以后，就不断地被人盘问，对付那些保安，苗青青的记者证还是管用的。可是，上到第三层的时候，她的记者证就不那么管用了，这里的办公室一个个都写有“秘书一科”，“秘书二科”，“科书三科”的字样，让人弄不清他到底有多少个秘书……在秘书三科，她被人拦住盘问了好半天，那人反复问她预约了没有？如果没有预约，任总不见任何人。她说预约了。那人说，单子上没有啊？问得苗青青烦了，说你可以打电话问一问，我叫苗青青，你问吧。可那人不敢问，就只好让苗青青上去了。到了四楼，苗青青又被两个保镖拦住了。这时，苗青青一下子火了，她急中生智，说，别碰我，我怀着他的孩子呢！听她这么一说，那两个保镖再也不敢推她了。

苗青青就是这样闯进任秋风办公室的。任秋风的办公室真大呀！它几乎占了四楼的半层。推开门的时候，只见任秋风站在办公室的中央，伸出一个“大”字，他身边有几个秘书正手忙脚乱地给他穿大衣呢……任秋风看了她一眼，有些不悦：“你怎么来了？”

苗青青不接他的话，有些惊讶地说：“你怎么越活越出溜了？像个孩子，还要人给你穿衣服啊？”

任秋风看了一下手腕上的表，皱了皱眉头说：“有话快说，我要赶飞机，只给你三分钟的时间。”尔后，他对那些秘书示意了一下，秘书们赶忙退出去了。

苗青青径直往沙发上一坐，拍拍沙发的扶手，说：“很贵族啊！把老百姓都忘了吧？”

任秋风冷冷地说：“我没时间给你斗嘴。有事快说，没事就请你走人。”

苗青青说：“哟，这么不给面子？真是贵人多忘事啊，自己说过的话，怕是也忘了吧？”

任秋风说：“你错了。我说的每一句话都不会忘。”

苗青青说：“有一句话，你恰恰忘了。今天，杨白劳又上门了。她是来要账的。一个要盖摩天大楼的人，不会赖掉这区区五万块钱吧？”

任秋风拍了一下头，说：“噢，没有给么？我记得……”

苗青青说：“你是说过。可到昨天为止，我从来没有收到你的支票。所以，杨白劳上门了。”

任秋风说：“好，你厉害。”

茁菏青说：“本来，我也是个不在乎钱的入……”

“那你在乎什么？”任秋风哼了一声，突然说：“明白了。听说那硬总，被检察院抓了？”

苗青青脸上挂不住了，说：“他抓不抓跟我有什么关系？跟你就更没关系了。怎么，你是想看笑话？还是想赖账？看笑话也论不到你头上！钱，你要不想给就算了。”

任秋风摇了摇头，说：“青青啊，我是说，你……那个那个，要自重。”

苗青青说：“自重？我给谁自重？我怎么就不自重了？我承认，我是破罐子破摔。我就是块没人要的破抹布！可我至少比你真实。我怎么看你就像是在云彩眼里坐着，有点假哪？”

任秋风一摆手说：“好了，好了。我不跟你斗嘴。不就是钱么，我马上让人给你开张支票。五万够么？”

苗青青说：“不管够不够，我只要我应得的那一份。这是离婚时的协议，多一分我都不要。听说，你又离婚了？下一个新人是谁？”

任秋风沉默了。片刻，他有些伤感地说：“青青，我们都是过来人，就不要再相互伤害了……有些话，不说也罢。”说着，他走到那巨大的老板台前，用手按了一个按钮，立时有人推门走进来，躬身站在那里，等待着任秋风的指示。任秋风冷冷地说，“给她开张支票，五万。”

苗青青突然流泪了，她满脸都是泪水。她流着泪说：“说实话，我养了两只狗。我这次来，是跟你讨狗食的。”

任秋风说：“别，也别这么说。这话太难听，让人心里不好受。以后有什么困难，你尽管来找我，我们毕竟……”

苗青青擦了一下泪，说：“我就是讨狗食的。我不会再来了。”

可是，任秋风却突然发火了，他一拍桌子：“什么话？！不要说了。我不想听！好了，你走吧。”

当苗青青拿到支票，走下楼去的时候，刚走到一层，只见楼上传来一阵阵零乱的脚步声，只听一层一层都有人在说：“出来了，任董出来了！”紧接着，先后有七八个人慌乱地从楼上跑下来，在门口处拨开众人，背手而立，开出一条路来。不一会儿，才见任秋风在众人的簇拥下，威风八面地从电梯里走出来。任秋风硬硬地走在众人中间，他脸上一点表情也没有，就那么架架式式地走着。他显然是没有看见她，或是他眼里根本就没有她。只见他日不斜视地朝前走着，走得很呆板。正走着，突然有一个人跑上来，说等等，任董，你的鞋带开了。于是，任秋风站住了，就那么两手放在胸前，像个木偶似的。那人赶忙弯下腰，就在众目睽睽之下，给他把鞋带系好……片刻，那人说可以了，可以走了。这时，任秋风才重新抬腿，又是架架地，像个壳似的，在众人的簇拥下，向前走去。尔后，他出门上了一辆奔驰车，绝尘而去。

已是岁末了。当苗青青走出大门时，身上一阵阵发冷，像是有股阴阴的怪风夹着寒气向她袭来。这一刻，她突然觉得这很像是一场演出，一场她曾经看过的什么戏？她的前夫——任秋风，成了戏里的人物。他走着，被人包围着，就像一个道具……可戏，只要是戏，总有散场的时候。她回头望着那个高挂着的牌子，那个写有“摩天大楼工程指挥部”字样的大牌子，望着望着，她心里竟然生出了无限的感慨。

她想，他怎么这样，连腰都弯不下去了。这还是个人么？


五


苗青青成了一个“托儿”。

她不是有意的。丢了工作之后，百无聊赖的时候，她时常到一个酒吧去坐坐，要一杯“卡布其诺”什么的。这个酒吧的名字很特别，叫“梧桐雨”。是个约会吧，专为单身男女开的。酒吧的布置并不豪华，却也干干净净的，音乐也是很安静那种，氛围好。酒吧里边是一排一排的沙发座，车厢式的，不同的是每个酒桌上都装了一部电话。凡来“梧桐雨”的人，在酒吧里走一圈，若是看中了哪个，只要记住桌号，可以随时拨打内线联系，邀请对方；也可以在电话上先聊一聊，聊得好，再约到一块坐；聊得不好，也不伤面子。这里的老板是很精明的，他在每个桌上都装了电话，而且电话只限打长途，其余不限。他之所以开通市话，其实就是让你约人的。对于酒吧来说，人来得越多越好。

苗青青看中的，就是桌上这部电话。每次来这里，坐那么一会儿，她就会给尤里西斯拨一个电话……尤里西斯真是聪明啊！现在，经过训练，它们已经会使用免提键了。

当然，也不能说，她自己没有一点点想法，想法也还是有的，甚至朦朦胧胧地，含着一点浪漫。假如说，能碰上一个心仪的人，“王子”是不可能了，若是能碰上一个“白马中子”或“白马老子”，如果人好，再是个款儿，也不是不可以。可是，能碰上么？

来了那么几次之后，突然有一天，一个年轻人来到了她坐的这个包厢里。这人在她对面坐下后，说：“大姐，你气质很好啊。”苗青青看了他一眼，说：“好什么好，老黄瓜了。”这人说，“大姐，你真的气质很好。人大方，优雅，风度也好。”听人这么夸她，苗青青心里很舒服，却淡淡说，“不过是明日黄花罢了。”这时候，年轻人掏出一张名片递过来，说：“大姐，这是我的名片，我姓魏，是这个酒吧的经理。有件事，能跟你商量一下么？”苗青青说，“你说吧。”魏经理说，“大姐，是这样，这酒吧开了不到半年，影响还没造成出去，所以像你这样有品位的女士来得不是很多。大姐，要是有可能的话，你能每天都来坐坐么？”听他这么说，苗青青沉吟片刻，没有接话。这小伙子很会说话，他看苗青青有些迟疑，就说：“大姐，像您这样的，我要说聘您，那是辱没您了。多少钱您也不会干的。你如果每天都来坐坐，第一，每次来，客位费全免，再提供一杯免费的卡布其诺；第二，您只要坐够三个小时，就付给你三十块钱的劳务费，说实话，这也是象征性的。大姐肯定也不缺这个钱，只是一点意思，你看行么？”苗青青看他说话很客气，说：“就，坐坐么？”魏经理一听，有门。就说：“也就是坐坐。你往这儿一坐，酒吧的品位就-上去了。不过，我冒昧地问一句，大姐是单身么？”苗青青看了这小伙一眼，默默地点了一下头。魏经理说，“这样，如果有人约你，你就跟人谈谈。谈得好就谈，谈不好就算，不勉强的。”苗青青笑着说，“假知遇上一匹白马呢？”“那就牵走。”魏经理也笑着说，“要是真遇上合适的，那也算我们为大姐办了件好事。大姐可以随时离开这里。”苗青青想了想，就应下了。

从此，苗青青就成了一个“托儿”。她每天晚上七点半到十点半准时坐在“梧桐雨”那个最醒目的位置上，手里摇着一杯卡布其诺……来这里，开初的时候，苗青青几乎每次来都要换一套衣服，化化妆。过去，她那些从没穿过的裙装，现在一套一套地都穿出来了，自然风雅。她还特意地烫了头发，大波浪。所以，她只要往那儿一坐，回头率还是蛮高的。凡是有男人约她，按照规定，她就跟人聊聊。当然，太委琐的男人，聊不上几句，她就把人打发了。也有聊得好的，有些文化品位的，人家约她，她也到对方的座位上去坐一坐，当然是对方买单。可每每到了最后，人家问她要电话号码的时候，她就会说，等等，你说你喜欢我，你能跟尤里西斯通个电话么？对方一怔，尤里西斯？你跟外国人有联系？她笑笑，就会拿起电话，拨通了，交给对方。对方接过电话，马上就会听到几声狗叫……就诧异地问，你什么意思？苗青青说，这就是尤里西斯。在问你好呢，你跟它们说几句。对方说，你有病吧？苗青青说没有啊，我很正常。那人看看她，嘴里嘟嚷着什么，站起就走。结果，试了无数次，没有一个人愿意跟尤里西斯说话。

这里虽说是单身酒吧，但来的大多是双双对对的年轻人。每到这个时候，苗青青就觉得，自己徐娘半老的，坐在这里实在是有点傻。可她已经习惯了，再说，她一月还拿人九百块钱呢，不能不坐。所以，更多的时候，是她在跟尤里西斯通电话。在闹哄哄的酒吧里，她的声音并不高，娓娓地：“尤里么，好尤里。西斯，好西斯，别争。听话。你们两个都是好乖乖。刚才那个大喉咙不愿意给你们打电话，我把他开了。有什么了不起的，是不是？不就是披着一张羊皮么？不就是个指头上戴一扳指的小老板么？还吹呢，说他包了十公里高速公路，全是拿钱铺出来的，呸！小老板我见得多了。今儿，还碰上一个，就是那娘娘腔，那个四眼，才讨厌人呢。还是个南方人，说话依里侬气的，一说就什么什么滴什么什么滴，呀弄俩小菜七七，多恶心！是呀，有一奶油小生，穿一米黄色的T恤，还小分头呢。对，闷闷的那个。先是坐在第五排，后来人一走他就往这边挪，一直挪到挨着我的地方。他倒是每天都来，坐在那里，也没话。小模样还看得过去，就是呆，看人直直的，也没个避闪。是，就隔一个座，老给我打电话。一个生瓜蛋子，也就二十一二岁的样子。他是迷上我了，每天每天，都死缠着给我打电话，我都快成幼儿园的阿姨了。你们说，怎么办呢？我能钓他么？我能把他带家去么？他妈妈找来怎么办呢？算了，尤里，算了。西斯，你说呢？”

后来，“梧桐雨”的生意越来越好，来这里的年轻人也越来越多，酒吧里的生意渐渐火起来了。酒吧里的雅座也开始分包了，一个服务小姐包几个车厢座。服务小姐为了争座位（每个座位的酒水都是有提成的），就不断地有人给经理打小报告：说那个当托儿的女人坐在那里，不好好当托儿，整天给狗打电话。她是有病吧？这时候，魏经理的目的已经达到了。就很大度地说，这是老黄瓜抹绿漆，扮嫩。人挺可怜的，就那么着吧。

可是，那些年轻的小服务员对苗青青的态度越来越差了……有一次，竟然把她撵到了一个角落里。

于是，有一天，苗青青精心打扮，盛装而出，再一次来到了“梧桐雨”。进门后，她挑了一个最好的位置坐下，颐指气使地吩咐那些小姑娘们上菜、上酒，点了满满一桌子！尔后，对那小姑娘说：“把你们魏经理叫出来，我有话说！”

片刻，那魏经理出来了，忙说：“大姐，怎么了？”

苗青青说：“坐下吧。今天，大姐请你的客。放心，我结账。”

魏经理看她脸色不对，忙说：“大姐，对不起呀，是不是那些小姑娘怠慢你了？她们不懂事，你多原谅……你看，大姐是可以免单的么。”

苗青青厉声说：“免什么单？我要你免单了么？我是吃白食的人么？！我来这里坐一坐，是你请我来的。今天，我要走了，从今往后，我不再来了。这顿饭，是我请你的。吃不吃随你。账，一定要结。你给我结！”

尔后，苗青青把雪白的细羊毛披肩重新披在身上，款款地站起身来，拿出皮夹，抽出五百块钱，用她那细长的手指夹着，轻轻地往桌上一放，“的儿、的儿”地走出去了。把那些小姑娘们看得一愣一愣的。

出了门，苗青青掉了两眼泪。



第二十章



一


这是一个黑色的星期五。

下雪了，雪一连下了一天一夜。风像刀子一样，呜呜地刮着，冰雪封住了所有的道路，放眼望去一片皆白。

这样的天气，按说是不该出门的。可刚刚北上归来的任秋风，却又要南下了。机票已经买好，他是不得不去。他要去上海。

冬天是销售的旺季，离年关还有两个月，这是商场最火的时候。任秋风心急如焚！可是，由于雪太大，高速公路封了。为了赶这趟飞往上海的班机，他只好改走301国道。高速路这么一封，所有的车辆都挤在了301国道上。301一下子显得拥挤不堪。路滑，车多，没有人不急。一时，车辆相互抢道时，就像是乱了营的牲口，到处都是汽车的喇叭声！可纵然这样，最后，路还是堵死了，一步也走不动了。

一阵喇叭响之后，司机骂了一句什么，探了探头说，前面撞车了。一时间，所有的车都熄火了，一片骂声。这时候，任秋风突然说，人困在车里，像不像蛹？尔后他又说，等吧，只有等。说完，任秋风闭上两眼，再也不说一句话。他连着几夜没睡了，很想趁机打个盹，可又睡不着……

在他的办公室里，那个巨大的地球仪还在旋转，那些小旗还在地球仪上插着，可他所领导的运转机制却有些失灵了。近段时间，金色阳光集团的连锁经营出现了一系列的问题，可以说是处处告急……一时间，把任秋风弄得焦头烂额。他怎么也想不到，短短两年多的时间，他那宏伟的蓝图才刚刚铺开，就一下子陷入了困境。

首先是天津告急：一个营业面积近七千平方米的大型连锁商场，月营业额竟然不足一百万，连交水电租赁费都不够……这不是胡闹么？

当任秋风坐飞机赶到那里的时候，发现这么一个挂有“金色阳光”字样的商场，居然冷冷清清？！那些新招聘的营业员素质很低，站没有站相，走没有姿态，接待顾客没有文明用语，甚至还有人在上班时间扎堆……任秋风在商场里走了两圈之后，见一清洁工躲在卫生间里打瞌睡。他在那个清洁工面前站了很久。一直等到这人伸了个懒腰，擦了一下流到下巴上的涎水，才发现他面前站着个人。也活该这人倒霉。这人一看站在眼前的这个人气度不凡，慌忙站起来，有点迷瞪地望着任秋风。任秋风小声说：“醒了？要是没睡醒，回去接着睡吧。”这人还是有点迷瞪，说：“你，干嘛的？”任秋风说：“我就是接替你扫地的，把笤帚给我吧。”说着，一把把笤帚从他手里夺过来，喝道：“你能把尿卖出去么？你连自己都卖不出去！”

尔后，任秋风拿着那把笤帚从步行梯的四楼一直扫到了一楼，连台阶上的一口痰，他都是亲自蹲下来擦的。就在任秋风扫地时，这家分店的总经理匆匆赶过来了。他吓得战战兢兢地，一直跟在任秋风的后边，连话都说不清了。有几次，他小心凑上去，说任总，让我来吧？我扫。你罚我吧，让我扫。任秋风就是不理他。分店的总经理从四楼跟到了一楼大堂，像个孙子似的，可任秋风仍然不理他。一直熬到商场打烊的时候，任秋风才对着他的脸摔了一句话：“从明天起，停业整顿！”

分店经理苦着脸说：“这，这不好吧？能不能边整顿边营业？……”

任秋风说：“不行！再这样下去，牌子都砸了！”

当天晚上，任秋风连夜打电话，紧急抽调省内金色阳光本部三十名素质好的营业员，让她们火速赶到天津，给这些新招的营业员做示范。为了不耽误时间，任秋风一道命令，这三十名营业员全都坐上了波音737，她们是坐飞机来的。她们来到之后，统统被安排在附近的一家三星级宾馆里，集体吃集体住。尔后，从列队、升旗；立正、走路、文明用语开始……整整训练一个星期。在会上，任秋风恶狠狠地说：“金色阳光是一块金字招牌，是咱们最大的无形资产。在商场荣誉面前，就是要不计成本，不惜代价！谁敢败坏商场的牌子，我就敲他的饭碗！”

临走那天，任秋风亲自参加了金色阳光天津分店的升旗仪式。天津不是中原，天津人起得晚，所以来看升旗仪式的人并不多，且多是一些晨练的老人。围观的人也是三三两两，有的看上两眼就走了。况且，天津又是个盛产“卫嘴子”的地方，大约是三教九流见得多了，不管什么样的事都要评说几句。那口气很不以为然。有的竟说，嘛一个商场，不好好卖东西，搞这些花架子干嘛？有的说，嘛？你说干嘛，这叫有病！有的接上说，有病看病，嘛（精神病院）不在南郊么？这叫嘛？……这一连串的“嘛”，能把人气死！任秋风站在那里，听得清清楚楚的。可他仍笔直地站着，脸上一片近乎悲壮的凝重！

不过，在登机之前，也许是为宽他的心，那天津分店的总经理打电话告诉他说，商场的经营开始好转，人流量上来了。他问多少？那边吭吭哧哧的，也说不出个具体数字来，任秋风一生气，把电话挂了。

可是，他刚从天津回来，屁股还没坐热，上海又告急了！任秋风听到消息后，气得把指头都敲肿了！于是，他吃了几片药，又匆匆去赶开往上海的班机。


二


任秋风是在机场碰上上官的。

在候机大厅里，透过那宽敞明亮的大玻璃窗，任秋风的眼风扫到了一个女子。这女子的背影让他觉得非常熟悉，她穿着一件红色的风衣，走得像一团火，很于练地推着一个行李车，那行李车上高高地摞着十几个特制的箱子。她一次一次地从他眼前走过，一连推了三趟……这是谁呢？

突然，任秋风站起来了。他撇下他的秘书，随口说等我一下。尔后大步地追了出去。他跟着她，隔着玻璃走了很久一段，尔后，他明白了。于是，任秋风快步从候机厅里走出来，拐了两道门，追上了那个推行李车的女子。他站在她的身后，说：“是上官么？”

上官云霓扭过头来，看见任秋风的那一刻，竟有些激动，她说：“呀，你怎么在这儿，出差？”

任秋风望着她说：“我一直在看你。看你一趟一趟的，这是干嘛？”

上官说：“我要说，我卖鱼呢。你信么？”

任秋风说：“我信。你，比以前踏实多了。”

上官菀尔一笑，说：“我就是卖鱼呢，这是空运来的海鲜。”

任秋风四下看了看，说：“怎么就你一个人？”

上官说：“她们都在外边呢。”

任秋风长叹一声，感慨道：“你还是这么能干。”

上官说：“能干什么？也是慢慢学的。第一次运了二十箱，只活了一条。一查，结果是跟香料装在了一起，全熏死了。所以，这几趟，我每次都亲自跟机。我现在跟鱼一样待遇，鱼坐飞机，我也坐……”

任秋风望着她，很赞赏地点了点头，说：“有车么？要不要帮你？”

上官说：“有，在外边。”

任秋风像是没有话说了。他看着她，突然有些感伤。一些话涌到了嘴边上，他迟疑了一下，终于说：“上官，有句话我一直想告诉你……可我觉得我没有机会了。没想到，在机场碰到你了。你知道，我一生当中犯的最大的错误是什么？”

上官默默地望着他。她想，这个人，就是这个人，曾经是那样地吸引过她们……现在，他的头发虽然梳得很整齐，却像是染过的。他的额头，他的眼角，也都有皱纹了。

任秋风说：“我犯的最大错误是，不该放你走。还有小陶……现在说这话，等于打我自己的脸，可我不能不说。”

一时间，恍若隔世，上官心里一酸，笑了笑说：“你也别这么说。听说你做得非常好。你那里有的是人才……”

任秋风默默地摇了摇头，他说：“那时候，那时候啊……不说了。亡官，情感上，我不敢想了。不过，你愿意回来么？”

听了他的话，上官心里竟有些热。她有意把话岔开，说：“你听说过么，在海里，有一种最小的鱼，是鱼医。它可以给其它的鱼看病，这是真的。哪天，我送你一条，让你看看。”

“鱼还有医生？太奇妙了。”任秋风也用开玩笑的口气说，“看来，我是个讳疾忌医的人哪！——大鱼脱了金钩钓，摇头摆尾再不来。是这意思吧？”

上官很诚恳地说：“不是。那时候年轻。不懂人生，不懂社会，更不懂得珍惜……过去的事就不说了吧。”

任秋风有些失望，他说：“你成熟了。能这样说，更让我痛心。我是诚心诚意的，还是希望你和小陶能回来。不管你提什么条件，我都会答应。”

上官笑着说：“是补偿么？”

任秋风说：“不，是纠正错误。”

上官说：“谢谢。”

任秋风看了一下手腕上的表，说：“那好吧，我该登机了。”说着，他转过身，有些忧郁地向候机厅走去。

上官站在那里，目送着走向任秋风向候机厅走去。这就是那个让她如醉如痴地爱过的男人，这就是那个曾让她夜不能寐的男人，这就是那个让她悲痛欲绝的男人……虽然，她是不会回头的。但她，也不会再像过去那样恨他了。是时间化解了她心中的恨。

不料，这时候，任秋风又走了回来，说：“见了小陶，给我捎句话，一定要向她表达我的歉意。你告诉她，如果有时间，我会去看她。”

上官点了点头。

任秋风招了一下手，怏怏地走了。

一直等飞机穿过乌云，升上天空，眼前出现了万里晴空的时候，任秋风仍然在想上官云霓。这是他心痛的一笔，是他最不堪回首的一页！随着时间，他慢慢地感觉到，他犯下的最大最严重的错误，就是放弃了上官云霓。他原以为，他可以轻易找到一个代替她的人，可是他错了。连鱼都有医生，谁是你的医生？

这一次去上海，他要面对的，就是这么一个“替代品”……那个叫胡梅花的，那个很像是上官的女人，你把她放在上海分店这么一个重要的位置上，可结果呢？


三


任秋风到了上海之后，并没急于露面。

他先是悄悄躲在一家宾馆里，派人秘密调阅了上海分店的全部账目。

经过三天的核查，金色阳光上海分店开业一年多来，不但没赚一分钱，反而亏损了八百四十三万五千三百二十四元五角六分！当这个数字报到任秋风面前的时候，他简直不相信自己的眼睛！他问，这个数字准确么？会计说，准确。一连核了三遍。任秋风脑海里轰的一下，几乎要炸了。他闭了一会眼，用手在脸上搓了一把，说：“我是不是该从黄浦江上跳下去？我真该跳下去！”尔后，他沉着脸说，这件事到此为止，不要告诉任何人。商场照常营业。

拿到证据后，任秋风整整想了一天一夜，那真是悔恨交加，一夜愁白了头啊！……到了第四天，他才拿着那个打出来的数据走进了上海分店总经理胡梅花的办公室。

任秋风进门的时候，胡梅花正坐在办公桌后边煲电话粥呢。她坐在桌上对着电话说，“……姐们，来吧，坐飞机来，我给你报销。怕什么，这里我说了算。来了让你住五星级，吃鲍鱼大闸蟹！我老一，绝对说话算数……”正说着，看任秋风进来了，忙又改口说，“改天再说吧，我这有事……”说完，她赶忙把电话放下，脸上立时露出了妩媚的笑容，娇滴滴地说：“头儿，你怎么来了？也不通知我一声？好去接去呀。”接着又说，“快过年了，大家干得这么辛苦，总部是不是要发奖金呢？”

任秋风的眉头拧着，苦笑了一下，说：“你看看吧，你干得这么好，当然要发奖金了。”说着，他把那个打有数据的报表放在了胡梅花的桌子上。

胡梅花拿起那个报表粗粗看了几眼，随口说：“反正数都在这儿，营业情况你也都知道，就不用我汇报了吧？”

任秋风以讥讽的口吻说：“你看清楚了么？还挺大气。”

胡梅花看他脸色不对，结结巴巴地试探说：“我看清楚了，这是八万，不对，八十万，个十百千万，八百、八百四十万……这是营业额吧？这也……不少么。”

任秋风愣愣地站在那里，很长时间没有说一句话，他不相信，他真的不相信，这就是他亲自选的人？他说：“你，看不懂啊？——这报表？！”

胡梅花驴唇不对马嘴地说，“一个报表有什么看的？这么一大摊子一上上下下都得管，我一天到晚都累死了！”

任秋风耐性已经用尽了，他几乎都要气疯了，他用手敲着桌子上的报表，咬牙切齿地说：“你？你？你是猪？！你连猪都不如！你——你看清了，这是负数，负数，你懂么？一年多的时间，你整整亏空八百四十三万五千三百二十四元五角六分！”

胡梅花脸上有了一连串的变化，先是一惊，尔后一怔，嘴里小声嘟哝着，继而马上就镇定下来，说：“有这么多么？不对吧？我找他们去。不对，肯定不对。这账是咋算的？！一定是会计弄错了。”

任秋风头一扎一扎地疼，他点上一支烟，默默地说：“胡梅花，你实话告诉我，你上过学么？”

胡梅花有些慌，她身子一扭，走过来坐在了任秋风身边，说：“头儿，你怎么这样说话？你也不能就这么踩咕我吧？太看不起人了！我七岁就进了剧团，后来又上戏校，我有大专文凭。我，还在中央戏剧学院进修过，相当于研究生……就是，数理化稍稍差一点，也不能这么糟践人吧？一定是有人说我的坏话。你千万不要听他们的，他们一个个都坏死了！有些话，我不便说。他们是……看我长得漂亮，老打我的鬼主意，我没有答应他们。我是你的人，我能答应他们么？”

任秋风把手里的烟掐灭，两手捂在脸上，用力搓了几下，痛苦万分地说：“你不要再说了。这都怪我，是我用错人了。走吧，你走吧。从现在起，你被撤职了。”

不料，胡梅花忽地跳起来，伸出一个兰花指，说：“休想！老娘也不是吃素的，老娘辛辛苦苦干了这么长时间，你说滚蛋就滚蛋？没那么便宜！告诉你，惹了老娘，老娘给你翻个底朝天！”

任秋风冷冷地望着她……久久，他笑了，仿佛是很平静地说：“真是个演员哪。说吧，你想怎样？”

胡梅花突然哭起来，她哭着说：“上海这地方真不是人呆的，我怎么这么倒霉呀？那八百万也不是我一个人亏的。上海的租金这么高，一年就是几百万……干商场就是有赔有赚。你那么多商场，这里赔，那里赚，不一样么？要不你给我再配一个能干的副手，我都听他的，这还不行么？”

任秋风很坚决地说：“不行，你必须走。用你，我是瞎了眼！”

只是眨眼间，胡梅花不哭了，她把眼里的泪一擦，又变脸了，吼道：“想让老娘走，没那么容易！你玩也玩了，睡也睡了，说走人就得走人，哪有这么便宜的事？！要想让老娘走人也行，你拿一百万！我告诉你，少一分都不行。你只要拿一百万，我二话不说，拍拍屁股走人！”

任秋风点点头，咬着牙说：“你要一百万？不多。但我一分都不会给你。因为你辜负了我的信任。你要不走，我立即通知检察院的人来，彻查账目。你非法购买的帕萨特轿车，你私自动用备用金的事……一条一条都是违法的。如果还想让我给你留一点面子，就立即从我眼前消失！”

胡梅花傻傻地在那儿站了一会儿，两手一挥，呼天抢地说：“算你狠！老娘，老娘把自己扒光了，你信不信？老娘敢把自己扒光了。大声吆喝，告你强奸！……”这么说着，她一边解着扣子一边看着任秋风的脸色……

任秋风咬着牙，坐在那里，一声不吭……任秋风眼前一黑，心里说，完了完了。我怎么眼瞎到了这种地步？！

胡梅花见他无动于衷，解了一半的扣子，又不解了。她突然往地上一跪，流着泪说，“老任，你就一点情面也不留么？”

任秋风默默地望着她，叹一声说：“戏演完了？还有什么节目，继续演。要不要我把门打开，让大家都看看？你干一年赔八百四十万，你要再干下去，全世界都不够你赔的！”

胡梅花到底是有些害怕，她朝门口看了一眼，大放悲声，把她当年唱《王金豆借粮》、《李天保吊孝》时的本领全拿出来了，哭得那个痛呀！一边哭一边诉说：“好歹我也给你洗过脚按过腿，铺过床叠过被，王宝钏寒窑十八载，我也是夜夜盼你回……”

任秋风摇摇头，一时像是万念俱灰，叹道：“你真是个好演员，你应该去演戏。回去好好演戏吧，那是你的本行。这样，你别哭了。我既然错了，就错到底。去吧，领五万块钱，就说我说的。走吧。”

顿时，胡梅花不哭了，说：“五万，也忒少了点吧？我知道，你每打发一个女人，好赖都是五万。”

“胡说！”任秋风听她说出这样的话，一时恼羞成怒，一拍桌子，很决绝地说：“我告诉你，你不要，一分没有！”

胡梅花哀哀说：“老任，你怎么这么绝情？好歹我也是跟过你的女人哪！”

任秋风闭上两眼，沉默了一会儿，说：“好了。我不再追究你的责任，已做到仁至义尽了。你什么也不要说了，去吧。将来如果有因难，还可以找我。”

胡梅花往前走了一步，抱着最后一线希望：“那，咱们，再好一次吧？”

任秋风从牙缝里挤出了一个字：“走！”

待胡梅花走后，任秋风捧着头，沉默了很长时间……他心乱如麻！悔恨就像毒蛇一样噬咬着他。过了一会儿，任秋风艰难地站起身来，立即给江雪打电话。他觉得上海的情况太糟，能挽救局面的，怕只有江雪了。可是，电话响了很长时间，江雪的办公室没人接；再打手机，江雪关机了。放下电话，任秋风突然觉得有些不大对头。平时，江雪是不会关机的。那么，也许……更大的危机还在后边？！

他站在那里，喃喃地说，江雪，不至于吧？


四


此刻，江雪正在黑井茶社的一个雅间里坐着，她对面还坐着一个人，这人是万花的老总邹志刚。他们各自面前放着一杯龙井茶，龙井茶冒着些许热气，茶桌上还有几碟干果什么的。

两人这已是第三次见面了。前两次，两人都有些试探。说话的时候，也多多少少地有些保留……这一次，邹志刚开门见山地说：“江总，咱是不打不成交，一见如故啊。我可是求贤若渴呀！怎么样？条件够优惠了吧？万花，以后就靠你了。你要是有什么想法，还可以说。”

江雪转着手里的杯子，默默地笑了笑说：“邹总，你的为人，我是相信的。你开出了这么好的条件，也让我感动。这边，我上次已经说过了，如果不是……我也不会走的。不过，要说有什么不放心的话，我还真有一条理由。”

邹志刚说：“你说你说。”

江雪望着他，说：“我要去，就是冲你去的。这一点毫无疑问。可是，假如说，我一去，你走了怎么办？”

邹志刚一怔，笑着说：“你看，我怎么会走呢？我上哪儿走呢？我想去中央，人家也不要我呀。你说是不是？”

江雪仍然直直地望着他：“我是说，万一呢？我听说，你确实想走。”

邹志刚愣愣地望着这个小女子，心说，她怎么成了我肚里的蛔虫了？是的，很久以来，他是想走，想到商业局当一副局长，再有两年局长就退了……他也私下里偷偷活动过，但是，由于种种原因，到目前还没有消息。她怎么就知道呢？

邹志刚很清楚，话说到这个地步，他如果再不说交底，往下就没法谈了。于是，他说：“打开天窗说亮话吧，我确实有过走的念头。可我不是没走么？眼下，恐怕也走不了。所以，我说的是真心话。你去了，先当常务副总。假如有那么一天，我是说假如，那我第一个先告诉你，我还要郑重地向上边推荐你接我的班，一定！这你放心了吧。”

江雪说：“邹总，你既然把话说到这一步，我也把心里话说出来吧。你真想走么？你要真想走，我可以帮你实现这个愿望。”

邹志刚又一次吃惊了，这个小女子，这个小女子呀！他故作大气地呷了一口茶水，笑着说：“说说，你怎么帮我？”

江雪仍转动着手里的茶杯，不紧不慢地说：“如果，我是说如果，你想去商业局当副局长的话，局长那里，我可以去说。”

邹志刚半信半疑，问：“你跟局长……”

江雪很含糊地说：“这么说吧，有点亲戚关系。”可是，她没有。她只是这么说。但是，她相信她有能力办成这件事。这么多年来，她一直跟局里保持良好的关系……接着，她又漫不经心地说，“不过，离任是要审计的，万花没有亏空吧？”

邹志刚像是被烙铁烫了一下，马上说：“没有。这一点你放心。”

江雪说：“邹总，我是真心想帮你。可你，不把实底透给我，叫我怎么帮？……”江雪用眼看着邹志刚，一下子像是看到他心里去了。

邹志刚拿起小茶壶续水，有意无意地躲开了江雪的眼睛。他掩饰说：“这几年，万花总体上还是可以的。要说亏空，账面上，有，也都是些应付……不影响周转。”

江雪看着手里的杯子，说：“——不低于五百万吧？这个数，是不是有点大了？我怕审计的时候，通不过。”

一刹那间，邹志刚有些后悔。他觉得这个女子太精明，太可怕了！她怎么步步都走在了我的前面？是我用她还是她在用我？她怎么知道万花的账上有亏空？！……他自己很清楚，万花的账上的确有亏空，而且不止五百万，账目是不敢让人细查的，这也是让他极为头疼的事情。

江雪看他沉默了，马上说：“邹总，我是为你好，说的也是实情。这话，也是到此为止，你尽管放心。”

邹志刚说：“那当然，我知道你的好意。”

江雪说：“邹总，你给我交了底，我也给你说一句交底的话。你要真想走，这五百万，我可以想办法给你补上。只要账上没问题，一个月之内，我保证你走马上任。”

当江雪说出这番话的时候，邹志刚对她更是刮目相看了。他说：“是么。你这么厉害？你哪来的资金？！”

江雪轻描淡写地说：“我有几个好朋友，他们都很有钱。假如以参股的形式，他们还是愿投的……”

邹志刚更为吃惊：“你是说，搞股份制？”

江雪点了点头。尔后又说：“是搞股份制。但不是现在。先打进来这五百万，首先可以保证你顺利地走马上任。然后，下一步，再谈股份制的事。”

邹志刚不放心，又问：“提供资金的人我认识么？”

江雪摇摇头，说：“不在一行，你不认识。”

邹志刚彻底明白了，他说：“你的意思是，我走后。这一摊整个交给你？是这意思吧。”

江雪说：“也是也不是。将来，是一个董事会来管，我只是他们的代理人。打进来这五百万，表达的是一份诚意。”

邹志刚想了想，又说：“万一，我要走不了呢？”

江雪笑了，说：“市里的工作有人来做，你肯定可以走。就是退一万步，你走不了还当你的老总就是了，也没什么损失呀？”

邹志刚说：“有道理。不简单哪，凡是能想到的，你都想到了。不过，我还有一个问题，想问一问？”

江雪像小学生似的说：“邹总，你问吧。”

邹志刚说：“论局面，论规模，金色阳光比万花大多了，你为什么非要离开哪？当然，你也说过……不过，那还不足以让人信服。”

江雪说：“说实话，开初，我并不想离开金色阳光。金色阳光毕竟是我付出过心血的地方。可是，我不得不离开。至于原因，这样说吧，金色阳光目前的情况是顶点，你知道‘顶点’的意思吧？选择这个时候离开，我良心上没有亏欠。再晚一年，等发生雪崩的时候，我就走不了了……”

是啊，雪崩。当雪崩将要开始的时候，天空依旧是晴朗的，白云依旧在悠悠飘动，雪山依旧巍然屹立。也许是风的方向变了；也许在山的顶端微微飘下了一缕雪的粉沫；也许山的背阴处出现了一丝裂纹……这有什么呢？这不也很正常么？可有人观察到了。不，她是感觉到了。这人就是江雪。

邹志刚望着她，久久，久久……说：“你的眼睛很漂亮。”

江雪笑着说：“你才发现？”

邹志刚说：“一言为定？”

江雪说：“一言为定。”

这时，邹志刚站起身来，说：“那好，让我们拥抱一下，以示庆贺。”

江雪说：“有这个必要么？”

“有。”邹志刚说，“这件事，搞好了皆大欢喜。搞不好，我就会身败名裂。所以……”

江雪心里像明镜似的，却说：“那你想怎样？”

邹志刚转过来往江雪身旁的沙发上一坐，赤裸裸地说：“让我们的思想和身体合二为一，一荣俱荣，一损俱损，同甘苦，共享乐，同进同退。说实话，和你在一起，我有一种珠联璧合的感觉……”说着，他一把搂住了江雪。

江雪偎在他的怀里，像小猫似地轻声说：“好吧，局长。我保证，再过两年，你就是正局了。”


五


任秋风头疼得厉害。

这些日子，他马不停蹄，连续奔波，又加上感冒，火已蹿到了脑门上，半个脸都肿了！他一回到省城，秘书们都催他马上进医院，可他就是不去。他回来做的第一件事就是给江雪打电话。可江雪的手机仍然关机……办公室没人接，手机又关着，任秋风突然产生了不好的预感。他想，江雪是不是被人绑架了？

一想到这里，任秋风坐不住了，他立即派出了四路人马去寻找江雪。他恶狠狠地对秘书说：“今天务必把江雪给我找到，找不到就不要回来！”

有人跑来给他送文件，他却重重地把文件夹摔在地上，大声喝道：“都出去，让我静一静！”众人见他脾气不好，逢人就发火，谁也不敢再到他的办公室去了。甚至在过道里走路都是蹑手蹑脚的。

这时候，任秋风独自一人呆在他那个巨大的办公室里，他不坐沙发，也不坐他的老板椅，而是搬了一把高靠背的椅子，两手抱着椅子的靠背，下巴搭在椅子靠的横梁上，两眼呆呆地望着那个插满小旗的地球仪。

上官走了，小陶走了，这时候他突然感觉到了江雪的重要……江雪不会走吧？自创业以来，走到现在，他突然感觉到了孤单，从来没有过的孤单。都说高处不胜寒，他现在分明体会到了。一时，他觉得他做错了许多事，做坏了许多事，他有那么多的、好的设想，却偏偏没有能领会他意图的人，没有人，这也许是他最大的失败！

有一刻，那个地球仪在他的眼里慢慢地幻化，它幻化成了一处一处的店堂，在全世界每一个繁华地段，都有金色阳光的标志……这是他一生的梦想啊！

就在这时，电话铃响了，他先是愣愣地坐着，突然跳起来，拿起电话：“是江雪么？……”可是，电话里报告说，办公室没人，商场也没人知道她到哪儿去了。任秋风对着电话说，继续找。一定要把她找到！

过了一会儿，第二个电话打过来了，说江雪没有回家，小区的保安证实说，她一天都没回来。任秋风仍是那句话，“继续找。”说完，他又说，“撒开找！熟人，朋友，歌厅，酒吧……”

片刻，任秋风突然想起了什么，又拿起电话，拨了一个号说：“你到中原商学院齐康民齐教授那里看看……”是呀，这个老康，骂过他三次之后，就再也不露面了。这还算是朋友么？

可是，电话铃又响了，任秋风拿起电话，听了一会儿，什么也没说，一屁股坐下了……这又是一个告急电话。是正在建造中的“摩天大楼”工地出事了！电话里一直呜里哇啦地说着，可任秋风却一声不吭。末了，他只说了一句话：“我马上过去。”

等任秋风坐车赶到工地的时候，他发现，打桩机已经停了，所有的建筑工人都站在大厦基坑的四周，四周黑压压的全是人，人们就那么愣愣地、傻傻地站着，只见基坑里喷涌着两股巨大的水柱，那水柱竟有二十多米高！……任秋风站在基坑边上，伸手一指：“这，怎么回事？”

工地经理老孙苦着脸汇报说，“打桩机正干得好好的，突然就冒水了！八成是打在断裂带上了……”

任秋风气不打一处来，说：“那你们赶快组织人抽水呀？！”

老孙说：“打到阴河上了，怎么抽？怕是一个月也抽不干。”

任秋风一听，更气：“那我不管，你必须给我保证工期！我楼花都卖了，你不保证工期，我我我……”

老孙往地上一蹲，很沮丧地说：“地基打在了断裂带上，这是不可预知的。我也没有办法……”

任秋风一听，指着他的鼻子骂道：“你是干什么吃的？什么叫不可预知？没有金刚钻就别揽这瓷器活么？！”

这时，工地监理跑过来，劝道，“任总，你先别急。市长也来了，马上就到。还是去办公室说吧……”

任秋风一甩袖子说：“胡闹么。”

于是，当天，在皇甫市长的调停下，招集设计单位、建筑单位、监理部门三国四方共同协商，又经过专家论证，其结果是：摩天大厦的基坑支柱必须穿过断裂带，往深处再打六十米至七十米，穿越砂土层达岩石层，才能保证大厦的基础安全……百年大计，不能有丝毫的马虎。由于这是不可预知的原因（合同上叫做“不可抗力”），建设单位必须追加支付基坑维护费一千万。不然，这个基坑就废掉了。对此，任秋风勉强答应了。不答应也没有办法，摩天大楼的广告已经做了，楼花也卖了，没人敢说停下来的话。在会上，任秋风还用嘲讽的口气问了一句：“你们不会把地球打穿，打到大海里去吧？！”

散会后，皇甫市长特意把任秋风留下，说：“秋风啊，你也知道我这块心病，我可是就要退的人了。这是我最后一个愿望……”

任秋风说：“皇甫市长，你放心吧，摩天大厦，就是你在任时期的标志。我一定要把它建成、建好。”

皇甫市长点点头，说：“那就拜托了。追加那部分资金，没有问题吧？”

任秋风迟疑了一下，说：“没有问题。”但他心里清楚，是有问题的。最近由于金色阳光战线拉得太长，不断出现问题。他办的那些连锁商场，盈利的并不多……

皇甫市长看他有些迟疑，就说：“要是资金周转有困难，可以贷款么？要不要我给有关方面打个招呼？”

此时此刻，任秋风只好打肿脸充胖子了。他又一次保证说：“没问题。你放心，一千万，我很快就给打过来。”

皇甫市长说：“到了我退的那一天，我可等着剪彩呢。”

任秋风再次说：“没问题。”

皇甫市长站起身，说：“好哇，秋风，我没看错人！”


六


江雪回来了。

任秋风派出的四路人马都没有找到她，是她自己主动到总部来的。

当江雪推开任秋风办公室门的时候，任秋风正在声色俱厉地训斥那些办事不力的下属：“你们是干什么吃的？还一个一个硕士、博士的，连个人都找不到，还硕什么士？回家抱孩子去吧！……”正说着，看见江雪进来了，他不耐烦地摆了摆手说，“去吧去吧，去。”

等人走后，任秋风也没有理江雪，他觉得应该“冷”她一下，她也太不像话了！于是，他把桌上的文件一份份收拾在一起，放在了文件夹里。

江雪也不吭，就那么一直站着。

一时，屋里的空气显得很沉闷……当任秋风把桌上的东西收拾整齐之后，突然发火了：“谁让你关机的？到处找你，你到哪儿去了？！”

江雪笑了一下，轻描淡写地说：“一点私事。你不是到上海去了么？”

任秋风说：“我问的是，谁让你关机的？！总部有规定，经理这一层，必须二十四小时开机，你不知道么？”

江雪低声说：“我又不是奴隶。”

任秋风望着她：“你说什么？”

江雪不吭了，只是看着他，目光里没有一丝畏惧。

任秋风望着她，说：“你，变了。”

江雪说：“你也变了。”

两人的目光对视着。有一刻，几乎都到了剑拔弩张的程度！两人好像都憋足了劲，想要大吵一架……可是，任秋风却突然沉默了，他沉默了很久很久。尔后，当他把心里的怒火渐渐压下去之后，才缓声说：“我有一个不好的预感，还以为你被人绑架了呢。”

江雪本已浑身披挂，见他声音缓下来了，也耸了耸肩，用缓和的语气说：“绑我干什么？我又不是什么大款。”

片刻，任秋风耐着性子，用商量的语气说：“江雪啊，有件事，我要给你通报一下，上海的情况不太好。也可以说，很不好……那个胡梅花，我已经把她撤了。找你来，就是商量一下，看谁接替她合适。”

江雪望着他，想了想说：“你觉得谁合适？”

任秋风语重心长地说：“上海是全国最大的城市，是商业界的必争之地，这个位置非常重要。我想来想去，还是你去最合适。怎么样？”

江雪笑了，“我就知道你会这样说。可是，你晚了一步。不过，有这么多的硕士博士，你随便挑一个都比我强。”

任秋风心里一沉，愣愣地望着她……

江雪郑重地说：“任董，感谢你对我的信任。金色阳光现在是人才济济，也不缺我一个。所以，我决定辞职。这是我的辞职报告——”说着，她从挎着的包里拿出一份打印好的辞职书，放在了任秋风的老板台上。

任秋风先是怔怔的，立时又显得很失控，他脸上的肌肉颤动着，好像是忍了很久了，现在已忍无可忍，他伸手抓起那份“辞职报告”，一下子把它撕得粉碎！一边撕一边吼道：“你想逃跑？你，你是个可耻的逃兵！”

江雪站在那里，居然很沉静地说：“恰恰相反。现在是金色阳光的最好时期。我觉得，你又新招聘了这么多的人才，不需要我了。”

任秋风有些敏感地望着她，大声吼道：“江雪，你老实告诉我，你看到什么了？我告诉你，你看到的那些问题是局部的，是可以扭转的！我，我也并不像你想象的那样坏！……”

江雪说：“我知道。”

任秋风十分气愤，他像受困的狼一样在屋子里走来走去，一边走一边说：“我们白手起家，现在已干到了三十五家连锁店。国内国外都有我们的分支机构。我们的商业航母就要建成了！我不明白，你为什么要走？！”

江雪说：“我知道。”

任秋风突然停下来，直直地站在江雪面前，两眼逼视着她，悲伤地说：“你一直是我最信任的人，你为什么要背叛我？”

江雪说：“这不叫背叛。要说背叛，我倒想问你一句：你是不是吃错‘药，了？’”

任秋风恼羞成怒：“你？！——”

江雪突然又莞尔一笑，把话头拉过来说：“——我这是辞职。谈不上背叛谁。我告诉你吧，我，要结婚了。我不想再干了。”

任秋风一怔，说：“你，跟谁结婚？我怎么不知道？”

江雪说：“这，不需要你批准吧？”

任秋风喃喃地说：“我要知道这人是谁。我一定要知道这是谁。我还要，我还要送他一份——大礼！”

江雪说：“你真想知道？”

任秋风说：“对，我要知道。你告诉我，这人是谁？”

江雪说：“好吧，我告诉你，这人是我的老师，齐康民。”

任秋风一下子沉默了，他很久不说一句话。过了一会儿，他喃喃地说：“也好，也好。老康，是个好人。你怎么不早说？既然这样，我就不说什么了。你，能不能不走？”

江雪说：“不能。”

任秋风在屋子里踱来踱去，突然停住身子，说：“如果，我把总经理的位置让出来，你可以考虑么？”

不料，江雪很决绝地说：“不。”

任秋风在屋子里又走了一圈，回身逼视着江雪，说：“你是有准备的，是有预谋的？！”

江雪知道，任秋风是个洞察一切的人，对他，在话里是不能有任何隐瞒的。于是她说：“是。”

任秋风沉思良久，突然说：“告诉我，你看到什么了？”

江雪站在那里，想了一会儿，这时候她该不该说呢？她只是凭感觉行事，她要走了……她只好说：“我什么也没有看到。我只是……累了。我想歇歇。我想，找一个肩膀靠一靠。”江雪最后说的这句话，是大有含意的。

可惜的是，任秋风正在气头上，他根本没理会江雪说什么……只是一摆手说：“不。你肯定是看到什么了。以你的精明，你不会无缘无故走的。告诉我，你看到什么了？”

江雪知道，她什么也不能说。可是，任秋风一直对她不错，况且，两人又是有过那种关系的，话已到了嘴边上……她犹豫着。

没有想到的是，任秋风由于气愤，说着说着话题又转了，他一拍桌子说：“——你知道么，你这叫突然袭击！”

江雪说：“我有那么重要么？”

任秋风敲着桌子说：“在最关键的时候，你们都要离开……你是翅膀硬了。走吧，都走吧。”

江雪默默地望着他，有那么一刹那间，她甚至不想走了……如果他能说一句话，说她最愿意听的那句话，哪怕是一个字，那么，她也许不会走的。可他没有说。在他心里，怕还是爱着上官呢。

往下，任秋风悲伤地摆了摆手，说：“你要走，就走吧。你为金色阳光做过贡献。房子，车，还有股份，你都可以带走。”

此刻，江雪有一点点动情……她望着任秋风，说：“谢谢。”

任秋风背过身去，说：“你还有什么话要说么？”

江雪沉默了片刻，终于说：“希望你……将来不要记恨我。”

这时候，任秋风神思已乱，他只是默默地、有些忧伤地说：“千里搭长棚，没有不散的筵席，去吧。要是想回来，随时还可以回来。”

江雪站在那里，心里想，不管怎么说，这还是个男人……她说：“任总，我走了。”

任秋风再没有说什么，只是默默地摆了一下手。

待江雪走后，任秋风在屋子里慢慢地踱着步子……不知怎地，他的身架一下子松下来，腰像是也有些驼了。走着走着，他突然停住身子，木木地站了一会儿，又快步走到老板台前，按了一下桌上的按钮。

当一个秘书推门走进来时，他迟疑了一下，终于说：“你给我调查一下江雪，看她都跟哪些人接触……”



第二十一章



一


齐康民一直在悄悄地调查江雪。

在中原商学院，自认为“学问第一”的齐教授，是个有名的书虫。他看书很杂，从康德到普鲁斯特，从孔老夫子到易经八卦，他是无所不知。所以他从弗洛伊德那里有了一个独特发现，他的发现是从伟大的心理学家弗洛伊德那里延伸出来的。弗洛伊德研究人的“潜意识”；而齐教授更关注“意识的起源”或叫作“童年意识”。他认为，在这个世界上，每个人都是背着“童年”行走的，一个人的童年可以影响一个人的一生。要说伤害的话，童年的烙印，可以说是一生当中最大的伤害了。正是他，发现了江雪眼里与众不同的“蚂蚁”；也正是他，把江雪当作心理学意义上的“病例”来研究的。他要追踪的，是这些“蚂蚁”的来历。

齐康民查过江雪的档案。档案很简单：江雪，女，曾用名，江桂花，汉族，1966年12月29日生，籍贯，山西洪洞县……这个籍贯显然是不确定的。从下边的学历上看，她一直生活在平原上，与山西似乎不搭界。这也许是江雪在填表时故意作的伪，或者是一种调侃？山西洪洞县有棵大槐树，明万历年间，那是个大迁徙的集散地，有许多人从这里迁往全国各地，成了一代又一代人的祖先。这也仅是传说，难以为证。在父母这一栏里，江雪在不同的表格里，有不同的填法，后来的表格与原填表格不符，有关父亲的姓氏和工作单位都用笔涂改过。如果细细比照查对，就会发现原来填的好像是“医生”后为“工程师”，原为“刘”姓，后改为姓“江”；母亲的姓氏也是改过的，先为“王月”又为“江淑琴”，后改为“黄大兰”……经查询，表上填的所谓的父母“工作单位”里均没有这两个人，这就成了一笔糊涂账。

这反而更加激发了齐教授的探究欲。那年夏天，趁着一个假期，齐康民只身来到了本省最西部的一个城市。这是一个县级市，有满城的槐树。齐康民几经周折才找到了江雪表上填写的那所学校。江雪在表上填的是“红卫小学”，而现在这所学校的名字叫“文峰小学”。“红卫小学”是“文革”时期的校名；现在的小学是一个叫靳文峰的大款捐钱新盖了教学楼，就此改名为“文峰小学”了。据说，“文革”前，这所学校还有一个校名，叫“三眼井小学”，已经被遗忘了。齐康民先后来了三次，才逐渐弄清了这三个校名之间的传承关系。

齐康民最幸运的是第三次。第三次来，齐康民找到了本校的元老马校长。马校长只当过学校的副校长，已退休了，正领着自家孙子在学校操场上跑着玩。在校院里，这位胖胖的女校长是个碎嘴，见来一斯斯文文的“眼镜”，就说同志，你找谁？齐康民说这是不是以前的“红卫小学”？我想了解一点情况。马校长说是啊，我是这儿的老人（所谓“老人”是在这里工作时间长的意思），你了解什么情况？齐康民说，以前有个学生在这儿上过学，她名叫江雪，你知道么？马校长想了想，说没有吧？没有这个人。齐康民说，我想起来了，她那时候不叫这个名，叫江桂花。你听说过么？马校长说江桂花，哪一届的？齐康民说好像七八年，七八年毕业。马校长嘴里喃喃着，说没有吧，江桂花，想不起来了……可是，她走了几步，突然拐回头，你说的是江小豆吧？

齐康民一愣，说江小豆？马校长说我想起来了，你说的八成是江小豆，个不高，人家都叫她“小豆芽”。四年级的时候，我接的她们班。江桂花的名字，还是我给她起的。你问她呀？齐康民说是啊，我就是了解一下她的情况。马校长说那你找对人了，我当过她的班主任。齐康民生怕弄错了，特意拿出一张江雪的毕业照，说你看看是不是照片上这个人？马校长接过照片一看，说就是她，别的我认不出来，我就认识她那双眼睛，从小就这样，毒啊！马校长没等齐康民再问，她就滔滔不绝地说起来了。

她说，你不知道吧？她是个弃儿。最初我也不知道，是有一次做家访的时候，她家的一个邻居偷偷告诉我的。这孩子命苦，都苦到根上了。你猜怎么着，她是经人转了两次手，才到了这一家。她是头前那一家的女人一大早在医院隔壁的小胡同里捡来的……据说那女人待她还不错，只是那女人命薄，把她捡回来没有多久就死了。结果是那一家的男人带着她，后娶了这个女人。你说说，捡她的女人本就不是亲的，后嫁的这个女人就更不沾边了。这女人有个绰号叫母老虎，很厉害。她自己也有两个孩子，这就算两窝了吧？所以结婚以后，男人和女人因为孩子整天吵架，那女人动不动就“野种”、“野种”地叫……江小豆，也就是江桂花，也是整天饥一顿饱一顿的，瘦得像猫。这吧，不管怎么说，还有这个男人替她护着点，少挨一些打。可是后来麻烦的是，“文革”的时候，这男人不知因为什么事上吊自杀了……他一死，这母老虎就带着这两窝孩子又走了一家，她这算是第三嫁了吧？结果，嫁人没多久她又生了一个孩子，这就三窝了。这三窝孩子中，也只有江小豆不是这女人亲生的。所以，家里所有的活都是江小豆干的，孩子们不管谁犯了错，挨打的也总是江小豆……你说孩子哪有不挨打的？可这女人打人的方法跟别人不一样。你猜她怎么打？你想都想不到，她用针扎！用的是绣花针。听那邻居说，每次打孩子，这母老虎都关上门，只听屋里一声声惨叫！你也不知是怎么回事……孩子出门的时候，你看她好好的，什么也看不出来。这孩子上学从来都是溜着墙跟走，不与任何人说话。她惟一能让人记住的，就是她那双眼睛。只是后来，有一年夏天，这孩子背上长疮了……长疮了她也不说，上体育课的时候被人撞倒在地上，起来之后，一个背都是血！这时候有同学掀开她的衣裳看了，这才真相大白：她整个脊背上密密麻麻的全是针眼！看了真是让人寒心，那针眼黑紫黑紫的，密得像芝麻粒！一个脊梁都生了脓疮了……老天爷呀！

齐康民深深地吸了口冷气，顿时背上冷飕飕的！问，那后来呢？

马校长说，后来这事就传开了，一个街道的人都不愿意了。于是就反映到了民政局，民政局跟学校协商，就让这孩子住校了。那时候江桂花（我给她改的名）是惟一一个住校生。民政局一月拿十八块钱，算是这孩子的生活费……可学校没法人户口啊，后来就把这孩子的户口人在了市里的孤儿院。马校长说，这孩子的命比黄连还苦，她世上没有一个亲人。

齐康民又问，那，找过她的亲生父母么？

马校长说，上哪儿找去？捡她的人都死了八百年了。

后来，齐康民又多次寻找那个隔壁有一个胡同的医院，期望能够查询到江雪亲生父母的下落，可他一直没找到……


二


齐康民是在调查过程中逐渐爱上江雪的。

齐康民的调查，本是要证明自己观点的，他想在理论上与弗洛伊德一较高下。可是，在调查过程中，却更多地激发了他人性的一面。他的调查就此转了一下弯，有了更多的怜爱成分，他看江雪的眼光也不由得发生了转变。他觉得在人生环境如此恶劣的情况下，能开出这么一朵花来，实在是不容易的。这几乎是一个奇迹。

马校长后来讲述的一个细节，给齐康民留下了更为深刻的印象。她说，那是江雪十一岁的事情。她从九岁开始就单独做饭了。那时利民小学没有食堂，江雪一个人在传达室生火做饭。那会儿，每人每月只有二两油票，二两油肯定是不够吃的。做过饭的人都知道，光热个锅就得半两油。所以每到下半月的时候，江雪就只有清水煮白菜了。一天中午，学校门口来了个卖油的，这是个老人，他一路吆喝着：小磨香油。小磨香油喽！据看大门的老冯头说，江雪本来正在屋里下面呢，听见喊声，她拎着个空瓶子就跑出去了。可她跑到学校门口就站住了，就像突然被钉住了似的。老冯头说，她每月只有十八块钱，母老虎还要从她手里要走五块（说是还赡养费），她只有十三块……她没有钱。那是下半月，离月底还有七天，她身上一分钱也没有。她站在那里足足停了有十几秒钟的时间，一直盯着那个卖油的老头看……当那卖油老头快要走过去的时候，她突然说，卖油的，你等等，我打斤油。就这么一个小人，走上前去，对老头说，你的油香么？老头说，小磨油，十里香，你闻闻。江雪贴上去闻了闻，说打一斤。可是，当油打进瓶里的时候，江雪说，这油多少钱一斤？老头说，小磨油，八块。江雪说，不对吧，人家都卖五块。老头说，这是小磨油，你说那是花生油，大槽油。江雪说，五块，都是五块。老头生气了，说你不要算了，没有这个价。江雪说，天天有人来卖，说的都是五块。五块吧？老头说，这是芝麻油，八块，一分不能少！江雪说，五块。多了我不要。那老头也是个倔脾气，抓住瓶，咕咕咚咚地把油倒进油篓里去了……就这样，江雪又拎着一个空瓶回来了。回屋之后，她把瓶子倒过来，在一个小碗里竟空下了小半碗油！此后她每天用筷子蘸蘸，一直吃到了月底。看大门的说，这孩子冰雪聪明！没有一分钱，也能打油吃。就是这么一个细节，竟然也让齐康民感到了疼痛，就像他背上也扎着一根针……由此，齐康民断定，这是一个商业奇才！

中年男人，一旦动了心，就像是旧日的木匠铺子着了火，那是救不得的。不知从什么时候开始，齐康民经过一步步深入了解之后，渐渐走出了理论研究的窠臼，把自己变成了一个护花使者。

齐康民爱江雪爱到了痴迷的程度。在很长一段时间里，他几乎成了江雪的“业余秘书”。江雪到金色阳光后，她看的所有的书，都是齐康民专程给送的。齐康民凭着自己的老面子，在省城八所大学的图书馆办有借书证。他骑着那辆破自行车跑遍全城，一趟一趟地去给她收集有关商业的、最前沿的图书资料。有时候江雪没时间看，他就代为阅读，尔后从中挑出重要部分，做成卡片供江雪参阅……不可思议的是，非常敬业的齐康民齐教授，自从爱上江雪之后，曾先后三次受到校方的点名批评！第一次，他本是夹着教案去给学生上课呢，可他却大天白日癔癔症症迷迷瞪瞪地跑到了商场门口……整整耽误了两节课，全校哗然！第二次，是他作为堂堂大学教授，居然偷摘学院的花木？！就为了江雪搬家时，说了一句她喜欢紫丁香，而一时大街上又买不到。于是齐教授就乘夜跳进学校的花圃，偷摘花木时被保安当场捉获！第三次最为恶劣，那是他夜半酗酒，凌晨三点穿着裤头子跑出来，到女生305寝室门口大喊大叫！因为那是江雪住过的……有段时间，有老师举报齐康民违反校规，在外兼课捞外块，因为他有整整一个月的时间早出晚归。后来经调查发现，他竟然穿着一个大裤衩子，在一小区里晃来晃去，像是在给人当小工……其实，那是江雪的房子刚刚装修好，为了不让江雪受到甲醛的危害，他用了整整一个月的时间，主动一天两次去给江雪开窗通风。

先前，是齐教授的骄傲自大、目中无人，全校有名。他号称“学问第一”嘛；现在是齐教授的荒唐全校有名。他笑话不断，洋相百出，堪称“荒唐第一”了。可由于他课讲得好，校方也就睁只眼闭只眼了。

很长时间以来，自从江雪跟他许下了“等她三年”的诺言之后，齐康民一直悄悄地做着结婚的准备。他先是戒了酒，原来是一喝就醉，一醉方休；后来是“小二两”；现在是“小二两”也不喝了，改喝饮料了。一生甘于清贫的齐康民近日突然买了一张最好的床，这张床价值万元！床送来时，顷刻间又成了中原商学院的一大奇闻！人们围住那床，啧啧地说，齐教授，这是你买的床？！可齐教授自有理论，他说，怎么了？人生的一半都是在床上度过的，我怎么就不能买张好床。人们说，是啊是啊，好床。齐教授也该有一张好床了！说着，那笑容多多少少都带一点“黄色”。可好床买回之后，齐教授并没有睡，却一直用塑料薄膜包着……另外，为了申请到新房（学校新盖了一栋宿舍楼），堂堂一大学教授，不惜与人大打出手！他曾经揪着后勤处长的脖领子——后勤处长拽着他的裤腰带——两人厮打着一直闹到了校长那里！其实江雪有房，他也不完全是为了房子，主要是后勤处长说的一句话惹恼了他。后勤处长开玩笑说：“听说你傍了个女大款，整天开一车进进出出，让那女大款送你一套别墅得了，还要什么房子？”由此，齐教授勃然大怒：“什么女大款？我堂堂一大学教授，傍什么女大款？！你把话说清楚——无耻！”

说者也许无意，听者有心，齐康民以为他暗指苗青青。前一段时间，苗青青的确开着车来过几次……就此，他连苗青青的电话也不接了。

三年之期就要到了。最近齐教授的西装穿得格外整齐，走路突然多了一个舞蹈动作。他在夹着教案去给学生上课的途中，走着走着，突然会有一个停顿后的弹跳，这个弹步是很难学的，就像是美国黑人的街舞或是踢踏舞中的一个碰跟滑步，总之，很难模仿。


三


这天晚上，任秋风是喝了酒之后来找齐康民的。

酒是闷酒，一个人喝的。对外，任秋风是从不喝酒的，他怕喝酒误事。这天晚上，他心情烦躁，郁闷，就破例喝了几盅酒……尔后，一个人开着车找齐康民来了。

进门之后，带着几分醉意的任秋风，乜斜着眼打量着他，说，“老康，听说你要结婚了？祝贺你呀。”

自从吵了几架后，两人很久不见面了。齐康民见他来了，毕竟是老朋友，就说：“日子还没定下呢，你怎么知道？”

任秋风说：“是你的学生告诉我的。你的好学生。”

齐康民也不客气，说：“不错，我的学生个个优秀。怎么了？”

任秋风哼哼哈哈地说：“好啊，好。”

这时，齐康民又要辩论了。他接上话头，马上说：“秋风，最近我听到一些传闻，对你很不利……所以，我认为你放走上官和小陶，是你最大的失误！”

任秋风皱了一下眉头，打断他说：“不说了吧？可能是失误。人都走了，还说这些干什么？不说也罢。”

齐康民见他有认输的表示，心里高兴，也就没太注意任秋风的情绪，话头一转，说：“哎，老兄，我买了一张床，最贵的床。一万多！你来看看。”说着，就把任秋风往放床的那间屋子里引。

那床是包着的，还未解封，也看不出什么名堂……任秋风站在屋门口，不经意地往里看了一眼，说：“好床。你倒是想开了。”

齐康民又把他的关于“床”的理论说了一遍，他说：“那当然。你知道床是什么？床是梦的摇篮，是爱的长生地。人生的一半，都是在床上度过的。所以，人什么都可以没有，得有张好床。”

任秋风意味深长地说：“哈，你有了意中人了。”

齐康民有点羞涩地说：“那啥，你不是知道了么？”

“妙啊！突然袭击。”任秋风没头没尾地说了这么一句。尔后，往沙发上一坐，闷了一会儿，突然说：“怎么样？喝二两？”

齐康民怔了怔说：“你怎么想起喝酒了？你不是不喝么？”

任秋风看着他，说：“不是要向你表示……祝贺么？喝二两。”

齐康民很严肃地说：“我戒了。我可是戒了。”

任秋风说：“真戒了？”

齐康民说：“这还有假？戒了，一滴都不喝了。”

任秋风说：“行啊老康，你能把酒戒了，不简单哪。”

齐康民说：“这有什么？不就是那点瘾么，改了就是了。”

任秋风突然又转了话题：“你对你的学生，都了解么？”

齐康民抬起头，说：“了解。怎么不了解？”

任秋风摇摇头说：“我看未必。”

齐康民说：“你啥意思？是不是钱多烧的了？有话就说。”

任秋风仍然没把话说出来，他只是含含糊糊地说：“你一个大教授，别把人看错了。”

齐康民说：“我怎么会看错呢？我早就给你说过，我推荐给你的学生，都是最好的。”

任秋风说：“有些人，有些事，你还真看错了。”

齐康民又开始叫劲了，说：“不可能。错的是你吧？我看人，从没出过错。”

任秋风乜斜着眼看了他一会儿，叹一声，说：“老康啊，我看，你这个婚怕是结不成了。”

齐康民一下子怔住了。他望着任秋风，试图想从他脸上读出一点什么，可他没读出来，就说：“你这人，说一半咽一半，明说吧。”

任秋风冷不丁地说：“——狡兔三窟啊！”

齐康民心里急，说：“真成奸商了？怎么说话阴阳怪气的？有啥你说么。”

任秋风说：“我也是为你好。那我可说了？”

齐康民说：“你说。”

任秋风说：“你爱上你的学生了，江雪。对吧？”

齐康民郑重地点了一下头，说：“对。”

任秋风说：“她爱你么？”

齐康民愣了一下，说：“这话说的……怎、怎么了？”

任秋风说：“这一点很重要。她爱你么？”

齐康民一慌，竟有些结巴了，说：“那那那、那还用说。”

任秋风摇摇头，“哼”了一声，说：“老康，实话告诉你，你这个学生，哼，不怎么样啊！……”

齐康民火了，说：“我的学生怎么了？说话吞吞吐吐的，你不说算了。你走吧！”

任秋风说：“老康，咱们还算是朋友吧？从小一块长大的朋友。吵是吵，可我一直拿你当朋友。我也是为你好啊！算了，不说了，你自己看吧……”说着，他从兜里掏出一叠照片，“啪”一下放在了面前的茶几上。

齐康民哆嗦着手，拿起了那些放在桌上的照片，这些照片拍的全是一些很私密的镜头：有江雪跟邹志刚在汽车里的；有江雪跟邹志刚在黑井茶社里的；有两人在饭馆里吃饭的；还有江雪穿三点式跟邹志刚两人在游泳馆里的……齐康民看了没几张，就吼起来了。他“啪”一下把照片往茶几上一摔，指着任秋风的鼻子说：“你怎么能干这样的事情？——卑鄙！——无耻！这，这完全是捏造！是诬陷！”

任秋风坐在那里，点点头说：“对，说得对，我卑鄙。这都是我捏造的。是我没事拍着玩呢。”接着，他直直地望着齐康民，“你也不想想，我会去拍这样的照片么？这是我拿钱买来的！”

齐康民忽地站起身来，说：“你给我滚！从现在起，咱们绝交！我没有你这个朋友了！”

任秋风慢慢地站起身来，这一刻，他有些头晕，身子晃晃地，说：“老康，几十年的朋友，不做了？”

齐康民抖着手说：“——请你立即离开这里！”

任秋风咬着牙，气呼呼地说：“你这个学生，我是如此看重她，信任她。可她背叛我，背叛金色阳光！……”

齐康民根本不听他说，只默默伸出手来，做出了送客的姿势……

任秋风边走边说：“老康，你可以不认我这个朋友。但我要告诉你，我从不造假！”

齐康民瞪着眼，一句话也不说。

当任秋风走到门口时，他突然又回过头来，恶狠狠地说：“老康，你这么爱她，你见识过——桃花吗？！”

齐康民像是被击倒了似的，他丫站在那里，像傻了一样直直地望着任秋风，眼里竞出现了莫名的恐惧！

任秋风以为他没听明白，又一次重复说：“我想，你一定是见过那桃花了。她背上的桃花！”

此刻，齐康民像疯了似地抓起一只茶杯甩了出去，奋力喝道：“——滚！”

茶杯摔在了门角上，碎了。门“咣”地响了一声，又关上了。齐康民像一堆泥似地往沙发上一出溜，嘴里喃喃地说：“捏造，这完全是捏造。你不要相信……”他闭着眼在沙发上靠了一会儿，尔后，他的眼睁开了一条缝儿，瞄了一眼沙发上的照片，又赶忙把眼闭上，自言自语说，“不看。我不看。坚决不看。”

可是，他心里已经伸出了一只手，很长的手……


四


齐康民又开始喝酒了。

酒是好东西，它可以麻醉人的神经，让人暂时忘却。可酒里又会长出一种东西，那就是忧伤。越喝，心里的伤口越大，越喝，往日的记忆就越清晰……于是，齐康民对自己说，我得去问问她，我要问一问。

齐康民也是喝了酒之后去找江雪的。那个小区他是很熟悉的，他在那里跑了一个月，就为了给那套房子换一换空气……博雅小区6门409，这里对他来说已是熟门熟路。

当晚十点半，一个不该敲门的时间，喷着满嘴酒气的齐康民敲开了江雪的房门。江雪看到他的时候很生气，是真生气了。江雪说：“你又喝酒了吧？我说过多少次，不让你喝酒。你怎么就不听呢？”

齐康民摇摇晃晃地站在那里，笑着，笑得很傻。他笑着说：“酒，酒是个好东西。酒让人清醒。”

江雪穿着一身睡衣立在门口，像训孩子一样没好气地说：“快进来吧，别在这儿丢人现眼了。我可告诉你，下次再喝成这样，我就不让你进门！”

齐康民嘴里喃喃地说着什么，摇晃着身子进屋去了。进屋后，他站在那里，四下看了看，像个孩子似地说：“我，走错门了么？”

江雪嗔怪地看了他一眼：“你说呢？”

齐康民摸了摸脑袋，没头没尾地说：“一醉解千愁啊。莫非，我我我，成了人家的一首词了？”

江雪冰雪聪明，一句话就切到了要害处：“哼，——是陆游那首‘错错错，莫莫莫’吧？‘山盟虽在，锦书难托’。对吧？好啊，你走。你走吧！”

齐康民一下子没词了，他像个没头苍蝇似的，就那么晃晃地站着……片刻，他一拍脑袋，突然说：“不不。是唐、唐婉的‘难难难，瞒瞒瞒’——‘世情凉，人情恶；人成各，今非昨’……”

江雪想他又喝高了。就“哼”了一声，没再说什么，先是扶他在沙发上坐下。尔后回身拿了一条毛巾，走到他身边，一边给他擦脸，一边柔声说：“好了，知道你学问大。不让你喝，是为你好呢……你怎么就不听话呢？喝酒伤身，以后别再喝了，行么？”

齐康民眼里突然有了泪……他哭了。

江雪一怔，弯腰拍拍他，笑着说：“哎，哎，老康，不至于吧？你看你，怎么像个孩子？好好，我不说了。我知道你是大教授，爱面子。”

齐康民喃喃地说：“雪，小雪。我爱了你三年，又等了你三年，数一数日子，六年了。嗬，整六年……”

江雪点点头，说：“我知道。”

齐康民抬起泪眼，说：“这六年里，我没提过非分的要求吧？”

江雪说：“没有。”

齐康民说：“那，我现在能不能提个要求？”

江雪望着他，久久，说：“你提吧。”

齐康民却一下子哑住了。他的嘴像是贴上了封条似地，很长时间都没有开口说话。他太痛苦了！

江雪瞪着一双毛毛眼望着他……见他久久不开口，就鼓励他说：“说吧。无论你说什么，我都会答应你。”

齐康民喃喃地说：“我……”

江雪急了：“说呀？！”

齐康民两手捧着脸，又过了很久，终于说：“我想看看……桃花。”

江雪的脸陡然起了变化，那是惊鹿一样的表情！她像是被冻住了一样，僵硬地站在那里……过了好一会儿，她才像活过来似的，抱着两个膀子，默默地问：“是谁告诉你的？你，听说什么了？”

齐康民抬起头，看了她一眼……似乎想说点什么，却没有勇气说出来。他又垂下头去，默默地摇了摇头。

江雪再次追问：“你到底听说什么了？！”

齐康民的头低低地勾下去，什么也没有说……

江雪那爬满了蚂蚁的眼睛里含着泪珠，她说：“还记得我给你说过的话么？我说，你等我三年。在这三年里，无论谁说什么，你都不要相信！……”接下去，她咬着牙一字一顿地说，“可你，还是，信了。”“信了”那两个字，是痛彻心肺的！

齐康民无语…

江雪站在那里，脸上的表情不断地发生着变化，先是惊恐，疑惑；接着是怨怼，仇恨；再接下去是疯狂，是豁出去的凛然……她说：“好，好吧。你不是想看么？我让你看。”

说着，江雪背过身去，无声去褪去了那件精纺的丝绸睡衣，就那么穿着乳罩和内裤，赤裸裸地站在那里。她背上果然是有“桃花”的，那桃花镶在肉里，灿烂地开放着，像真的一样，逼真！如果细细地看，就会发现那桃花是用针雕刻后又上了油彩的；而桃枝则是天然的疤痕……江雪咬着牙、含着泪说：“看吧，好好看看。看清楚了么？我给你说过多少遍了，我不是孤儿。我有母亲。我母亲是个雕刻师，这就是她给我刻上去的！”

齐康民脑海里像是炸了一样，满眼都是桃花！满世界都是桃花！

片刻，他再一次艰难地抬起头，默默地说：“雪，小雪，你说实话，你爱过我么？”

江雪说：“想听实话，是吧？”

齐康民说：“是。我想听你说句实话。”

江雪恶狠狠地说：“没有。我从来没有爱过你。我是逗你玩哪。你没看出来么？大学问家？！”

齐康民深深地埋下头，再一次说：“从来……没有么？”

江雪干脆一下子狠到了底，她说：“从来没有。我就是逗你玩。我就是拿你寻开心。我牵着你，就像牵着一条狗一样！不时给你扔两根骨头，抛个媚眼……说得更直白一点：我有一百个男人，你不过是一百零一个罢了！”

齐康民双手捧着脸，叹一声说：“我明白了。”

江雪冷笑一声，说：“你明白什么了？告诉你，我还有一个目的，就是想撕下你脸上的画皮！你心里想什么，你以为我不知道？其实，你和那些男人没什么两样，不过是人模狗样地披了一张假斯文的皮罢了。你不是想看桃花么？你不就是想证实一下我的无耻么？我还告诉你，我从来不说实话，我没有说实话的习惯！你们男人都一样，任何一个男人都想看桃花，你已经看到了，该满足了吧？！滚吧。该看的你都看了，你也该滚蛋了！”

齐康民很难过地说：“江雪，别，别这样说……”

江说：“你想让我说什么？让我跪在你面前求饶？让我哭天抹泪地求得你的宽恕？——你休想！”

齐康民忽然朝自己脸上扇了一巴掌，说：“江雪，错了。是我错了。我向你道歉。”

江雪满脸是泪，她哭着大声喝道：“晚了。我不接受你的道歉。我不原谅你，永远！”


五


夜深了。

城市的夜仍然像一只五色的狐狸，到处都放射着诱人的光彩。远处高楼上的广告牌上闪烁着花花绿绿的霓虹，那是一瓶酒在追一个盘子，或是一束光在撵另一束光；一街两行的饭馆依然是灯火辉煌，玻璃窗里晃着一颗颗冒着热汗的人头；卖香辣蟹的小摊已摆在了人行道上；卖羊肉串的就要收摊了，把火红的炭灰倒在了下水道口上，“披”一声冒出了一荡带有羊膻味的热气；洗浴中心的敲背声从窗口跳出来，追逐着亮红的女人曲线；歌厅门口挂着一串串红灯笼，灯笼下站着穿旗袍挂金黄色绶带的姑娘，有“美酒加咖啡”的歌声从绶带里四溢；美容店靓女的头像一张张在玻璃窗上招手大喊：亲一个；轿车、出租车一辆辆像蜂一样在大街上奔跑着，也不知官员们都在干什么……忙啊！

齐康民像一个老乞丐，昏昏沉沉、跌跌撞撞地在路上走着。他自己觉得，他真成了一个乞丐了，十足的、精神上的乞丐。他身边车来车往，且不断地有人鸣笛示意，他却浑然不觉，大咧咧地走在马路的中间。当司机骂他的时候，他竟回头笑了笑。有一段时间，在一个十字路口上，他兴之所至，竟还爬上指挥台，给人免费当了一阵儿交警，伸出手指挥南来北往的车辆通行……尔后他又走下指挥台，嘴里念念有词地向东走去。是啊，他去的时候，心还是满的，是有期待的；可回来的时候，心已经空了。他想证实的，都已经证实。可是，他又得到了什么？

六年了，数一数，多少时光？当他骑着那辆破自行车满城跑着借书的时候，当他在一张张卡片上记述着人类智慧精华的时候，当他抱着雨伞等在商场门口的时候，当他厚着脸皮去偷花的时候，他是等着这一天的。可这一天没有了。当然，他也知道现在社会上有了很多新观念新思潮，有了很多后现代超现代的、多元的生活方式……可他依然“老派”。他知道、他理解、他也接受（在理论上），可他自己“新”不了了。

他脑子里有一个死结。这个死结是他无论如何也跑不出的，那就是：一个人说了话怎么可以不算？一路上，齐康民喃喃地重复着一句话：你说的，让我等你三年，我等了。你说让我等你三年……

夏夜里，他眼里却开放着一朵朵桃花，桃花满天。那桃花，真是扎眼哪！人人都知道你背上有桃花，只有我不知道……你为什么要骗我？既然不爱，为什么还要我等？！每次发问，到了这里，就成了一个死结。

可是，那双眼睛，那双爬满了蚂蚁的眼睛就像是长在了他的脊背上，他是背着这双眼睛仓皇逃走的。长久以来，他竟然不敢和她对视。不知为什么，他对这双眼睛非常着迷，可以说是既爱又怕。那就像是一枚钉子，一直钉在了他的心里。

是这双眼睛让他看到了他做人的失败。他真的是很失败呀！他一路走着，一路都在阅读他的失败。他的失败就像是无法破解的“天书”，每一个字都让他如坠五里云雾，都让他汗颜：他的前妻，连个招呼都不打，就悄没声地跟人跑了，跟一台商南逃去了广州；他满腹经纶，讲的又是商科，也曾试图经商，却连一颗钉子也没卖出去过；他曾经炒过股（在理论上，他对股市的判断可以和国际上的大股评家画等号），可在实践中他却屡屡败北，投入的钱血本无归；他号称“学问第一”，可两次评正高都没有通过，到如今教授还是副的……他爱上了自己的学生，巴巴地等了六年，可人家却说不爱他，从来没有爱过他，是逗他玩！

这么想着，那悲哀像潮水一样漫上来，一下子就把他给淹没了。他也试图挣扎，也试图重新爬上岸来，可是“岸”在哪里？！

读书人，你真的是很无用啊！你还跟人争执什么？你还有脸执什么教鞭？你循循善诱口吐莲花讲出的道理不过是一泡臭狗屎！你在讲台上蹿下跳声嘶力竭不过是一场场拙劣的表演！你特立独行放荡不羁不过是为了掩饰你的低能！你大咧咧口出狂言也不过是保护自己的一种手段罢了。其实你也是一个孤儿，你是被齐家抱养的……普天之下，你也是没有一个亲人！

你看得很清楚，不久你将成为商学院的一个笑料，一个茶余饭后嚼舌头的口实。人人都知道，你平时省吃俭用苛刻吝啬却买了一张最贵的床。有了关于好床的理论，却没有人睡……你张牙舞爪地跑去跟后勤处要新房，还揪人家处长的脖领子，四处张扬着说你要结婚啦！可分房时人家问你要结婚证，你又拿不出来……到时候，你还有脸见人么？！

齐康民迷迷瞪瞪晕晕腾腾地走回了学院，又鬼使神差腾云驾雾般地上了学院新建的十二层教学楼。进门的时候，看门的保安自然认识这位大名鼎鼎的齐教授，有点诧异地问，齐教授，都后半夜了你……他伸手一指，我上去看看。保安自然看出他喝酒了，可保安不敢拦他，这是个惹不起的人。就这样，他一步一步地上到了十二层，站在了楼顶上。

这真是个不夜城，黎明在即，眼前依然是灯火一片。那纵横交错的灯，那层层叠叠的灯，那五颜六色的灯，就像是幻化出来的带有几分神秘的流光溢彩的海洋。在灯的海洋里，又分明亮着一条条河流，河流里汪着一芒芒漩涡，那就是人们说的路和街么？跳荡着礁石般的一坨一坨的炫目弧线的地方，那就是所谓的娱乐场么？那就是人们趋之若鹜的饭馆歌厅酒吧吗？那就是卖的广告牌子吗？……尔后是匣子，一方一方、一棱一棱，一格一格的水泥做成的匣子，匣子已快垒到天上去了，匣子活在灯海里，却死在黑暗中；人，在一个个匣子里装着，所谓的生活，也不过是从一个匣子走向另一个匣子……那么，天堂在哪里？！

天就要亮了么？天边终于有了一线鱼肚白，那白就是赶夜的鞭子？城市的夜是不用赶的，你没看他们一直在跑吗？可跑向哪里，谁也不知道，没人知道。他们只是在跑。

齐康民最后看了一眼那天边的鱼肚白，他知道那赶夜的鞭子并没有抽向城市，而是打在了他的身上！此时，他的书生气在最后一刻表现得仍然极为充分，他往下看了看，脑海里突然间蹦出了书里的一句话，这句话出自《瞿秋白传》，是秋白先生说的。四十多年来，他一直活在书本里。他实在是走不出书本了，他已经淹在书里，说不出自己的话了。于是，他扶了一下眼镜，笑了笑，在临跳下去之前，又一次背诵了瞿秋白先生的话：“——此地甚好。”江雪后悔了。


六


在齐康民狼狈逃走之后，江雪立刻就后悔了。

正是那关门声震醒了她。那“咚”的一声，像是震裂了她那坚强无比的神经，使她顿时有了抽搐般的痛感。

是啊，六年了。六年来，还没有谁像齐康民教授那样疼爱过她。他就像是父亲一样，包容着她所有的任性，所有的无情无义……她让他干什么，他就干什么；她戏谑他，嘲笑他，支使他，甚至恶意地算计他，他从来不恼。他是学院里人人尊敬又人人害怕的教授，他的课讲得非常好，好到让人着迷的程度；但他的脾气不好！跟人说翻脸就翻脸。也只有她，敢叫他“老康”。

就是单从个人的角度考虑，她也不该放弃他。他是她一生中惟一真心爱她的人。也只有他的爱，不附加任何条件。他甚至代她去读书！他给她做的一千六百张卡片，如今还在她书桌上的卡片柜里放着。那些卡片做得极为精致，每个字都是工工整整一笔一画的小字楷书；书是一本一本地看，尔后在阅读中把那些精华部分挑出来，再一一抄在卡片上，编目排序。每本书的摘要都是以书的第一个拼爵字母打头，尔后再以A、B、C、D、E、F-的顺序排列，供她随时查阅、引用。没有人知道他究竟花费了多少心血！

还有一件事是她不能忘的。这是一个迂腐的人，迂腐到了冥顽不化的程度。有一段时间，她的房子刚装修好，他每天跑来给她的房间通风换气……一天傍晚，当她开门进来的时候，见他没有走。他不但没走，竟然光着脊梁、黑着灯坐在厅里！当时吓了她一跳。开了灯之后，她说，“老康，你干什么？吓我一跳！”齐康民赶忙穿上衣服，还咳嗽了一声，郑重地说：“——蚊子。”她不太明白，说：“蚊子？蚊子咬你了？”他说，“跑进来两只蚊子，我打死了一只，还有一只。”她笑了，“老康，一只蚊子，就值你这样？”他说，“既然打死一只，我想再等等。”她大笑：“老康老康，你坐在这儿，就是等蚊子呢？你傻不傻呀？”……可是可是可是，事后她才想起来，齐康民最怕蚊子咬。所以，他以为江雪也怕蚊子……他是在替她喂蚊子呢！

是呀，她并不爱他。可她需要他。以她的聪明，她当然知道，这是一个可靠的后方。当你在前方拼杀的时候，如果胜利了，那是没有话说的；但一旦失败了，他这里就是一个最好的养伤口的地方，是最后的退守之地。正是基于这一点，她要他等她三年。

三年。在这三年里，她也是曾经沧海难为水呀！她一直在拼搏、在较量、在争取，她又见识了多少人多少事？她爱的人，她曾经委身的人，并不爱她……说白了，那不过是一次次的交换罢了。是心计，是利益，是欲望的燃烧。当江雪面对内心的时候，她是清楚这一点的。

假如不能得到心中所爱，就找一个爱你的人垫底。这是江雪最初的计算。现在，这个计算出了一点偏差。她的一些事情，竟然被他发现了……可是，那又怎样？

江雪是个永不言败的人。她知道，齐康民骨子里是一个老实人，迂腐的人。如果她稍微地施展一点手段，仍然是可以俘虏他的。在这一点上，她是有信心的。想想，还有谁这样对你？还有谁期望你眼睛里开出花来？还有谁肯去为你喂蚊子？不要再欺磨老实人了。去吧，去把他追回来。说一千道一万，他才是你最最可靠的人哪！

可是，现在就去追他么？还是再等一等？

有那么一刻，江雪有些心绪不宁。这在她，是从来没有过的。于是，她拉开窗帘，朝外看了看，已是后半夜了，小区里很静，只有一些路灯白晃晃地亮着……她想回床上躺一会儿，可她睡不着。于是，又爬起来，点上一支烟。在众人面前，她是从不吸烟的。可没人的时候，她会悄悄地点一支，以减轻心里的压力。然而，不知为什么，她仍然心绪不宁……这到底是怎么了？是什么东西挂在了心上？

于是，她把烟掐了，换了身衣服，拿上车钥匙，出门去了。

天已微微地亮了。灯红酒绿的城市，只有这时候，才会静下来。这静也是醉后的静……不久，那喧闹就又开始了。晨光里，街面上车辆不多，偶尔有早班的洒水车在路上行驶着。在路上，江雪把车开得飞快，她甚至把见齐康民后的第一句话都想好了。开门之后，她会说：老康，还生我的气吗？

然而，当江雪的车驶进中原商学院大门之后，她却发现校园里乱嚷嚷的，像炸了锅似的。只见人们一群一群地从楼里冲出来，都朝着一个方向跑！一大早，这是干什么呢？她摇下车窗，刚想问一问，却听见奔跑的学生在说：“快快，齐教授自杀了，从楼上跳下来了！”

顿时，江雪像挨了一闷棍似的，一下子趴在了方向盘上。片刻，她有些慌乱地打开车门，冲上去就近抓住一个男生问：谁？你说谁？！那男生气喘吁吁地说：齐教授！齐康民教授！说完，大步跑去了。江雪下意识地跟着人们朝教学楼前跑……可是，跑着跑着，就在她快要跑到的时候，只有十几米远了，她突然停了下来，就那么呆呆地站了一会儿，又扭头往回走。她听见人们乱纷纷地说，快打110！快打120！快快快……江雪重新走回车里，默默地坐了一会儿，尔后果断地倒车，迅速地离开了商学院。

当她重新驶上大街的时候，她哭了。她知道，她把心留下了，她的心正抱着那个浑身是血的人……失声痛哭！



第二十二章



一


那是个不宜接电话的时刻。

电话铃响的时候，任秋风正在东郊一个高尔夫球场上学打高尔夫球。

这个占地一千多亩的高尔夫球场是位泰国商人出资建的，投资八千万。这也是中部省份的第一家高尔夫球场。球场主要是给富人建的，也像京城一样吃喝玩一条龙服务，实行的是会所制。所以，来这里打高尔夫不是为了打球，而是为了玩“派”。人“款”到了“亿锭”（一定）程度，不打高尔夫，你打什么呢？况且，他是被人请来的。请他来的是金色阳光的三位大股东，不管想不想打，装也要装一装的。可他刚按规定姿势举起球杆，电话就响了。

然而这个时候，任秋风不想接电话。近一个时期，金色阳光集团的资金链条出了一些问题。说白了，是一些供应商对他长期拖欠货款不满，整天在屁股后追着要账……可是，当着三个大股东的面，他当然不想让他们知道内部的情况。于是，他用调侃的语气说：“不接了。我总得给自己放半天假吧。”说着，他从裤兜里掏出手机，很大气地按了一下，尔后把手机关到了震动上。可是，当他把手机改成震动后，手机是不响了，却像个跳蚤似的，一直在裤兜里蹦跶。每隔三五分钟，它就震你一下，不屈不挠……震得大腿根很不舒服。任秋风知道，这肯定是有什么急事，可当着这人，他不能接。

之所以把任秋风约出来打高尔夫球，三位大股东也的确有想法。当初，他们对金色阳光十分看好，不然，也不会把近一亿的黄金白银投进去。可是，说话间三年过去了，从表面上看，金色阳光集团形势大好，已经从一家发展到了三十五家连锁店，在香港、美国都有分支机构……并号称从无形资产到固定资产加上摩天大楼（摩天大楼还在挖地基呢）足足有五十亿之多！这当然是升值了。可这仅仅是数字。说白了，这数字也大多是估算出来的，而实际情况如何？他们心里却没有底。尤其是最近，他们不断听到一些风声，说金色阳光集团的经营情况很不好，严重亏损，有可能出现雪崩……于是三位大股东私下一商量，决定把任秋风约出来，探探他的口风，摸一摸底。如果情况确实很糟糕，那得赶紧把资金撤出来。

如今，市场经济风云变幻，一时通货膨胀，一时又银根紧缩，有好多企业说垮就垮，这不能不让人担心。所以，名义上是打高尔夫，叮双方打的是“心理战”，是商人之间的一次心智上的较量。

他们四个人，实际上是一对三。任秋风算是一方；郭老大，工商行的行长薛民选，交行的副行长千有余，算是一方。他们三人，是一个利益集团。私下里又以郭老大的马头是瞻，什么事都听郭老大的。而郭老大的背景一分复杂，你看，他明明是中原人，却有一本香港护照。据说他的夫人原在香港经商，现又人了加拿大籍，如今住在多伦多的一栋阳光明媚的别墅里。有传言说，他这个夫人可是大有来头，年龄比他大得多，他就是靠着这个夫人起家的……至于真实情况，就不得而知了。郭老大今天上身穿着一件米黄色的休闲T恤，下身是乳白色的休闲西裤，脚上是一双耐克鞋，看上去一下子年轻丫许多。他站在高尔夫球场上，随随便便地拄着球杆，看了一眼站在一旁的球童，那球童是个在校的女大学生，是趁着星期天出来打工的。她穿一球童马甲，身上背着球袋，推着一自助球车，大约是没干多久，样子有点傻。郭老大眯着眼看了一会儿，像是想起了什么，若有所思地说：“老任哪，实话对你说，二十五年前，在香港，我也是当过球童的。球童也不好当啊！”任秋风说：“是么？你还有这段经历？说说。”这时，千有余在一旁插了一句：“大哥可是见过大世面的，久经沙场，什么没干过？！”郭老大溜了千有余一眼，说，“你这个老千，哪壶不开你提哪壶。往事不堪回首啊！我当球童那阵，还没这姑娘大呢……”接着，他话头一转，又对任秋风说，“老任，你知道选球童的第一个标准是什么？”任秋风摇摇头，说：“这我是外行，不懂。”郭老大说：“——眼。选球童的第一个标准是眼，眼要好。你想，球‘日儿’一下打出去，谁知打到哪儿去了？球童得在第一时间里把落点找到，尔后跑去捡球……所以，眼！”任秋风笑着说，“听你这么一说，我明白了。郭董是鹰眼！”郭老大意味深长地说，“谈不上，年轻时候还行。不过，现在年岁大了，兴许也有看走眼的时候啊……”任秋风说，“看来，我根本不是你的对手，今天是败定了。不过，如果是射击，你肯定不是对手啦。我是什么枪都打过……”郭老大淡淡地说，“其实，把你约出来，也不是为了打球。你责任重大，怕你累着，不过是让你出来玩玩，散散心罢了。”任秋风笑着说，“我是给你们打工的，大佬们如此体恤，谢了。”

阳光很好，草坪如画。站在球场上，举目望去，让人有到了国外的感觉。可说是打球，虽然是四个人一块来的，也就是郭老大和任秋风两人打几杆，另外两人陪着，几乎相当于在草坪上散步……所以，当球打到一个果岭上的时候，郭老大从兜里掏出一张百元钞票，对立在一旁的球童招招手说，“姑娘，谢谢你了。我们也就是聊聊天，说说话，不打了。你去吧。”那球童很识趣地接过小费，说声谢谢，背上球袋，拉上球车走了。那姑娘走了几步，还回头看了他们一眼，心说，有这么贵的金卡（她知道，一张金卡好几十万呢），怎么就不好好打呢？

待球童走后，郭老大往远处望了一眼，漫不经心地说：“老任啊，听说，这一段经营情况不太好？”

任秋风笑了笑，也望着远处，说：“还行吧。还行。”

这时，薛行长插了一嘴：“老任，是不是摊子铺得太大了？”

任秋风说：“各位都是内行，当然知道这个道理了，规模出效益。如果不是这三十五家连锁，咱们三个亿起步，怎么能发展到现在的五十亿呢？！你们说是不是？”

老千逼上一句：“老任，我听说，上海那边，啊这个这个……出事情了？好像说，问题还不小？”

任秋风不紧不慢地说：“打大仗，不能光考虑一城一地的得失，失之东隅收之桑榆嘛。你们说是不是？不错，上海那边的商场是出了一点事情，是我亲自去处理的。我把那总经理撤了！”

老干笑了，老千挤挤眼笑着说：“哎，老兄。听说那总经理是一女的？很有几分姿色。老任，是不是跟你有一腿呀？”

任秋风正色说：“唉，这个事……不说她了。真实情况是，她当时就给我跪下了。跪下也不行！在大的原则面前，我这人是六亲不认！”

老千说：“对。这对！球，女人算什么，睡就睡了。”

郭老大慢吞吞地说：“玩笑归玩笑。生意是生意。商场就是战场，大意不得呀。”说着，他不经意地看了薛行长一眼。

这时，老薛突然说：“郭大哥，有个事我还没跟你说呢。这一段，我那里寸头有点紧，我想从老任这里调一部分资金救救急，你看如何？”

郭老大显出并不在意的样子，抬了抬下巴：“你自己的事，给老任说吧。”

任秋风已经听出他话里的意思了。但不知他是想抽股还是真想救急？他就知道一点，现如今，他是一分钱也拿不出来了！不过，他仍然答应得很爽快，他说：“可以呀。你要多少？五百万，还是一千万？”

老薛又瞄了郭老大一眼，迟疑了一下，说：“五百万吧。行里要搞大检查，我也是救救急。”

任秋风说：“好哇。不过，有句话我得明说。你的股份是先退一部分呢？还是全退？……薛行长，你是这方面的内行，有句话，我不得不说。如果你现在退股，损失可就大了！这有合同，我就不多说了……不过，既然各位都在，我还是把集团的大致情况给各位汇报一下。现在的规模，发展下去就不是五十亿的问题了……”往下，任秋风流水一般背出了三十五家连锁店的各种经营数字，那数字像子弹一样，一串一串地从他嘴里进射出来，击打着三位股东的耳膜。可是，说这些话的时候，连任秋风自己都有些吃惊。他知道，他说的不是实情。可他没想到，他说假话竟然也这样流利？！

任秋风现在也习惯于说假话了。并且他不认为这就是品德问题，在他的意识里，这是“工作”。为什么呢？比如在谈判桌上，你当然不会把实底告诉对方，这谁都知道。可是，在这个关口上，面对三个股东，他也是不得已而为之。在内心深处，他到底是捏了一把汗的。

听了那一串一串的数字，薛民选下意识地又看了看郭老大，赶忙对任秋风说：“知道，我知道。你这里如果有困难，就算了。”

任秋风很认真地说：“有困难是正常的。这么一大摊子，怎么会没有困难？这是两码事嘛。老薛，你要撤股，撤就是了，我马上就可以办。不客气说，有、人、等着呢。”

话说到这份上，站在一旁的老干赶忙打圆场说：“算了，老任。老薛他没说撤股么。他只不过是，啊手头有些紧……”

薛行长说：“是啊是啊，我知道任兄劳苦功高。我也不过是想调个三五百万，临时周转一下……”

任秋风大包大揽地说：“这没问题。你什么时候用，随时说话。”

薛行长说：“这事回头再说，回头再说。”

此刻，郭老大话锋一转，又问：“老任啊，摩天大楼建得怎么样了？怎么老不见动静啊？”

任秋风说：“正建着呢。你想，一百二十八层，世界第一，本市标志性建筑。光地基就得有十层楼那么深！要穿过三层阴河……不过，也快，马上就出地面了。一出地面，三天一层，说起来就起来了。”

郭老大默默地点了点头，说：“好。那就好。老任，咱们可是绑在一块了，是同打虎共吃肉的兄弟啊！”接着，他往前走了几步，像突然想起什么似的，说，“哎各位，最近，有件事你们听说了么？”

老千说：“啥事？”

郭老大说：“前不久，我香港一个朋友，好好的，突然失踪了……你们知道为啥？”说到这里，郭老大沉默了一会儿，才接着说，“据说是这小子太不仗义了！当面说鬼话，坑了一圈人。结果呢，哼！让人装在麻袋里，撂进大海喂鱼了。”说完这话，他又意味深长地补了一句，“为人，诚信二字很重要啊！”

老薛也感叹地说：“那是，那是。”

可任秋风接着说了一句话，他的话像是无意却也有意，那话里透着一份超常的镇定。任秋风说：“这不很好么。就跟把骨灰撒在大海里一样，是伟人待遇。”

于是，他们都笑了。


二


还是出事了。

等任秋风有机会接电话的时候，手机上已经出现了一行一行的、带有红色提示意味的未接电话；其中光打有“021”字头的未接号码，竟有二十多个！就此，任秋风明白，上海，是上海又出事了。

而且是出大事了！

等任秋风带队赶到上海的时候，金色阳光上海商场已是一片狼藉！店面的所有玻璃都被人砸坏了，西瓜皮、鸡蛋壳、碎了的玻璃碴满地都是，金色阳光的招牌也被踩在了地上，员工们已四处逃散……好在防暴警察及时赶到，才没有出现商场被哄抢的局面！现在，警察已在商场四周拉起了一道黄色警戒线，任何人不得进入。这还不仅仅是供应商追讨货款的问题，连租赁方也跟着下手了，上海商场的业主已利用近水楼台先走一步，把金色阳光告上了法庭，要求执行“诉讼保全”。所以，商场现已被上海的一家法院查封，钢制的大栅栏门上交叉贴着盖有法院大印的封条！

就现在，在警戒线的外边，仍然围着一群一群的供应商……这些从全国各地赶来要账的供应商，闹了一天一夜，也像是累了。他们一个个垂头丧气地或站或坐，三五成群，却仍然围着不走，一脸愤愤不平的样子。他们打出的横幅、举着的牌子、扯出的标语，仍散乱地竖在那里，上边写着“无耻！”“赖账！”“强烈要求法院追缴货款！”等一串串带有惊叹号的血红字样。

更为严重的是，金色阳光上海商场的总经理、副总经理以及中层干部有八人被打伤！他们已经被救护车拉进了医院。伤情最重的，是新任的总经理。他至今还在昏迷之中……当任秋风又匆匆赶到医院时，那些受了伤的干部们看见他就哭了，眼前是一边哭声！

这时候，一片乱麻之中，任秋风站在那里，一次次地反复告诫自己：镇定。你一定要镇定。

可是，任秋风心里清楚，对于此事，他是负有责任的。可以说，他负有重大责任！这个导火索，还是由摩天大楼引起的。摩天大楼的地基打到了阴河上，不得不重新打桩……由于多次反复，基坑维护的费用大大超支了！正是他，在资金如此紧张的情况下，咬牙动用了本来就很微薄的两千万（先是一千万，后又追加一千万）流动资金，拆了东墙去补西墙，使本来就不充裕的流动资金链条完全断裂，造成了无法弥补的恶劣后果！对此，他无话可说。

其实，早在半年前，江雪就警告过他，说流动资金的链条一旦断裂，后果不堪设想。可当时并没有引起他的注意。他以为，凭金色阳光这个牌子的信誉，拖个一年半载是不会有问题的。三个月前，他也曾一次次地接到各个分店经理的诉苦电话，说有的供应商因为不能及时拿到货款，已提出威胁，说不再供货了……这时，任秋风还严厉地批评他们，要他们顶住压力，拖一拖再说。结果一拖再拖，就出事了。

上海商场的这个总经理叫郝明，是财贸大学的博士。他是任秋风从招聘的人才中千挑万选，才任命的。可他上任仅半年时间，就被人打断了七根肋骨，至今还昏迷不醒……看来，是一步错，步步错呀！

怎么办？当务之急，是要尽快搞到一笔救急的款项。人有钱的时候，钱就像是一堆废纸；没钱的时候，钱就是命。现在去找银行贷款恐怕来不及了，时间不等人，惟一的办法还是拆东墙补西墙。当然，任秋风也知道，这几乎是饮鸩止渴，又是一步险棋！可他已顾不得那么多了。他必须尽快把这个窟窿堵上。只有堵上了这个窟窿，他才能赢得时间！尔后再想办法……他相信，只要过了这道难关，资金不是问题。于是，他一边做着善后工作，一边给其他三十四家连锁商场打电话，严令他们在三天之内，各抽调五十万（至少）到上海救市！他对着电话恶狠狠地说：“我不管你拿什么钱，三十六小时之内必须给我汇到！”

经过一天一夜的抢救，郝明总算醒过来了。任秋风深深吸了一口气，大步走进急救室，他站在病床前，弯下腰去，亲切地说：“郝明，你终于醒了。好啊，你是一条好汉。”郝明看见他，就像看见亲人一样，眼里流泪了，一个才毕业没多久的博士生，哪见过这阵势？他满脸都是泪，呜咽着想说点什么……任秋风轻轻地拍拍他说，“你什么也不要说，我都知道了。你安心养伤，其他的事，我来处理。”尔后，他看了看表，再没说什么，扭头走出去了。

对于任秋风来说，时间就像是催命的判官。来上海之后，他已经三十六小时没合眼了，需要做的事情太多了：他马上要去跟租赁方谈判，请求人家撤诉……他要去法院跟人协商，请求解封……他得去公安局，要求严惩打人凶手，追究闹事者的法律责任（这也是为了给商场起一些保护作用）……他还要去跟那些要账的供应商分别谈判；秘密地、一家一家地谈，能拖的再拖一段，拖到年底；不能拖的，就分期分批先给一些货款……这些事，别人是做不了主的，都得他亲自去谈。

当任秋风步履匆匆，就要走出医院的时候，没想到被一家小报的记者盯上了。那是一个瘦瘦的小个子，小个子快步走过来，一手拿着个小录音机，一手拿着个笔记本，神气活现地抢在任秋风面前，说：“任总，你是金色阳光的任总吧？我是记者，想采访你一下。”

任秋风急头火燎地大步走着。现在，每拖一分钟，就如同割他身上的肉！所以，他边走边说：“对不起，我没时间。”

不料，那小报记者紧跟着说：“你对上海商场的流氓行为怎么看？”

任秋风一下子火了：“什么流氓行为？你知道什么是流氓？到底谁是流氓？胡说八道！”

那小报记者仍追着说：“长期欠债不还，不是流氓行为是什么？”

任秋风更火了：“这是经济纠纷！我们的人被打伤了，现在还在医院里躺着。到底谁是流氓？！我告诉你，我们有的是钱！钱对我来说，就是一个数字。所以，根本不存在欠债不还的问题！行了，你不要跟着我了。”

可那小个子依旧紧迫不舍：“既然你们有的是钱，为什么还要长期拖欠货款？听说，你们在各地都有拖欠货款的现象，有这事么？”说着，他竟然把小录音机举到了任秋风的脸前！

这时候，任秋风勃然大怒，他伸手用力一挡，只听“叭”的一声，那小录音机摔了出去。

当时，两人都愣住了。片刻，任秋风望着这个小个子记者，怒不可遏地说：“我看，你就是个流氓！”

那小个子记者望着那摔坏的录音机，眼里冒着火，恨恨地说：“——丫走着瞧！”说着，他从地上捡起那个摔坏的小录音机，悻悻地走了。

这时候，虽然气愤，任秋风摇摇头，也顾不上多想什么了，他还赶着去法院呢。


三


应该说，压垮雪山的最后一根柴，是这个小个子记者加上去的。

在历史上，这个小个子记者是没有名字的。他留下的只是一个笔名，他的笔名叫沪生，按谐音或者什么你也可以理解为“呼声”——这也是他个人想象力的最大体现。他就是用这样一个笔名，给金色阳光集团即将出现的雪崩加上了最后一根柴。

历史也将证明，小人物是不可得罪的。尤其是在你志得意满的时候，在你坐在雪佛来或是奔驰车上的时候，千万不要对路边的蚂蚁们示以白眼。那一眼看出去，说不定什么时候，你就会付出惨痛的代价！

其实，这笔名叫沪生的小个子记者并不是上海人。他也是刚刚大学毕业，来上海谋生的。他经过一考、二考、三考，最后应聘于上海的一家小报。报社给了他三个月的实习期，待实习期满后，经考查合格，成绩优异，才算是正式录用。你说，一个蚂蚁样的小人物，只身一人来上海，他靠什么“优异”呢？那只有拼命写稿拼命发稿了。可是，他来上海已经两个月了，连一篇像样的文章都没有发出去……他能不急么？

特别是近一些日子，他已急成了一头小狼，吃人的心都有！你想啊，他只身一人，漂泊上海滩，动不动都要花钱：要交暂住费、房租费、水电费、交通费、电话费……他还要吃饭哪。你总得让他喝一碗豆浆吃两根油条吧？假如三个月期限到了，报社不录用他，你让他怎么生活？！

什么是新闻？他一直记着老师的话：狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。所以，两个月来，他一直追逐“人咬狗”的新闻。可是，写一篇通不过，再写一篇还通不过……急的时候，他甚至想制造一篇。这次供应商闹事，终于让他抓住了，他当然不会放过。上海商场出事的时候，他是在第一时间赶到的。尔后，他像狗一样在人群里窜来窜去，整整采访了一天，很兴奋。本来，他已连夜赶写出一篇稿子了，可他还不满足，他还想挖一点别人不知道的东西……于是，他就在医院里堵住了任秋风。

正是任秋风的粗暴给沪生先生提供了复仇的想象力！于是他愤笔疾书（他上了四年大学都没明白这四个字的含意，现在他终于明白“愤笔疾书”是什么意思了），一边哭一边写！连夜炮制了一篇六千字的、很有分量的新闻稿件，题目就叫《一个谎言的破灭》。并在第二天早上，一鼓作气复印了八十八份，自贴信封、邮票寄向全中国八十八家大小报刊！当他把最后一份邮件塞进邮筒的时候，他朝着邮筒重重地吐了一口唾沫，大大地出了一口气，恶狠狠地骂道：“操你妈，丫等着吧！”

一个星期后，当任秋风四面安抚，八方周旋，眼熬烂、腿跑断、焦头烂额、日夜奔波……终于把那窟窿堵住，使商场揭掉封条，重新开门营业的时候，还没等他喘口气呢，总部这边又出事了！

这时候，沪生先生的大作已登出来了。他寄出八十八份稿子，登出来三十四篇。虽然没一家大报，全是各地生活类的小报。可现在小报的影响并不亚于大报，小道消息传播更快。尤其是中原，有六家地方小报登出了这篇文章。也就是一天的功夫，似乎满世界都知道：金色阳光垮了！

任秋风是在机场见到这份小报的。他风尘仆仆的，刚下飞机，接他的人一见面就递上了这张小报，他只是溜了一眼，看都没看，很轻蔑地说：“王八蛋！——鬼话连篇，你们也信？！”可那人苦着脸说，任总，不是信不信的问题。现在是要债的围破门，把总部给围了！任秋风听了，脑海里“嗡”的一声，眼前一黑，几乎栽倒在地上！他深深地吸了口气，顽强地站在那里。尔后，他想了想，说：“看来，总部是回不去了。去商场吧。”

省城的金色阳光商场，本就是任秋风的发迹之地，现在他万般无奈，不得已又重新回到了这里。即使到了这个时候，他仍没把情况想得特别严重，他甚至想召开一个新闻发布会，来澄清事实。尔后马上和银行联系……可他已经来不及部署了。他的屁股刚落在椅子上，电话，一个一个又打进来了：

——天津告急！

——广州告急！

——洛阳告急！

——临丰告急！

——南河告急！

这就是雪崩，这就是连锁反应……一篇不足六千字的狗屁文章，立时就让他陷入了绝境！

任秋风接的最后一个电话是郭大升打进来的。郭老大在电话上很不客气，说姓任的，你也太不仗义了！任秋风回了一句，说那是谣言，你不要相信。郭老大说，我不管是不是谣言。三十六小时之内，你把钱给我撤出来。任秋风说，钱都在账上。你也就是一个亿，我这里是五十亿的盘子。郭老大说，任兄，我不要你的股份了，我也不要你的利润了，我要的是本金！这够仁义了吧？你马上给我撤出来！任秋风沉默。郭老大急了，说任兄，我给你讲的故事你还记得么？任秋风说，记得。郭老大说那好，记得就好。但是，你听好了，我不会让你享受“伟人待遇”，那就太便宜你了。你如果不把钱给我打回来，我会让你享受另外的待遇。你吃过小炒肉么？！

这时候，任秋风朗声大笑，他对着电话说：“没吃过。我很愿意尝尝！”尔后，他“啪”的一下，把手机关了。接着，他突兀地扬起手，把手机重重地摔在地上，仿佛还不解气，又狠狠地跺了几脚！

一些赶来开会的人面面相觑，谁也不敢吭声。他们私下里想，任总是不是疯了？可任秋风却很和气地对他们笑了笑，笑得虽苦，但那也是笑。他说：“会不开了，你们去吧。”

人们愣愣地站在那里，也不敢马上就走……就那么呆呆地望着他。

任秋风再次摆了摆手，依旧很平和地说：“去吧。会不开了。我有些累，想休息一下。”

人们又看了看他，一个个默默地走出去了。

待人们走后，任秋风才彻底垮了。他身子往下一出溜，席地而坐，就坐在离那个地球仪不远的地方。当年，根据任秋风的要求，金色阳光每个连锁店的总经理室，都摆放着一个插有小红旗的地球仪。这是要他们“放眼全球”……现在，任秋风面对着这个插有小旗的地球仪，突然像孩子一样往前爬了两步，爬到地球仪跟前，用力拨拉了一下，那地球仪快速地旋转起来。

他就这样目不转睛地望着旋转中的地球仪……心想，这么大个地球，他怎么就放不下一只脚呢？


四


谣言就像洪水一样，四下蔓延。

当天下午，任秋风躲进来的这个商场也被围了。包围这个商场的并不是供应商，而是百姓，是一些当年自愿入股的散户。那时候，他们听说金色阳光火了，一个个带着钱涌进来，托人托关系要求人股……现在，报纸一登文章，一传十、十传百，他们又听说金色阳光要垮了，这又急煎煎地赶过来，要求兑付他们的钱！当年，他们是在这里交的钱，自然就找到这里了。

开始也就是几十个人，慢慢人越聚越多，还来了些亲属和看热闹的，到傍晚时已聚有三四百人！这年月，人都像疯了一样，天天做着发财梦。一是眼气有钱的，二是眼气有权的，一有风吹草动，恨不得浑身披挂，满眼满手都是钉子！见一个扎一个，非扎出血不可。好在任秋风及时通知经理关门停业，并说第二天兑付，人们才没有冲进来。可是，他们仍然围在门前不走。

商场没关门的时候，他们似乎还抱有希望。商场还在营业嘛。对那谣传，他们也还半信半疑。商场一关门，他们就慌了！他们觉得那传言已经得到了证实。于是就像一窝没了头的苍蝇，骂声、埋怨声四起……人们像乌鸦似的一群一群地旋在一起，一边对天日骂，一边还相互打听着消息、商量对策……一个个焦急地等待着。

在人群中，最觉得亏的、窝囊的，是那个下岗工人胡跃进。当年，就是他中了大奖，得了一辆轿车。可那辆崭新的轿车，他仅试坐了一次，就换成了钱。可这钱，他是一分一厘都没舍得花啊，又全部人了股了。他还梦想着靠这笔入股的钱发大财呢！他还等着大赚了之后给孩子买房子娶媳妇呢……这下可好了，说不定全打了水漂了！所以，在这群人里，胡跃进的嗓门是最高的，他喷着唾沫星子说：“没有天理了么？！没有王法了么？！要是不退我这钱，我，我非把狗日的给做了，剥他个筒儿皮，把狗日的做成鼓，一天敲他三遍！反正我也不活了！”他知道，他已没脸回家了。回到家一圈人都会埋怨他。当年，有了这辆车，他本是可以去开出租的。家里人都说让他开出租，开出租一月三千，多挣钱呢。可是，他怎么就鬼迷心窍，信了他们呢？为此，他肠子都悔青了！他气得围着商场一圈一圈地转，转着骂着、吆喝着：“——骗子！骗子！都他妈骗子！”

然而，就是这个胡跃进，这个嗓门最大、曾经当过电工的下岗工人胡跃进，在第二天的要债队伍中再没出现过。他不见了。

谁也想不到，夜半时分，这个胆大包天的胡跃进，腰里缠着一圈电线、两个雷管，竟然顺着楼后的排水管道悄悄地爬上了商场的五楼！

这个时候。夜已静了。五楼刚好有一扇窗子开着，任秋风就在窗前站着……他也不知道在那儿站了多久了，他都站木了。突然，就见一黑影爬上来。他的脑袋已经僵成了一盆糨糊，就那么愣愣地望着那黑影儿。不料，那黑影却说话了，他说：“你拉我一把呀？”于是，任秋风几乎是下意识地、机械地伸出了手，把胡跃进拉了上来。

待胡跃进跳进来之后，任秋风这才醒过神来，他默默地说：“你真胆大呀！想偷什么？”

胡跃进拍了拍手，说：“你说我胆大？操，我死的心都有，你还说我胆大？！我是来要债的。”

任秋风冷冷地说：“你要什么债？你就是用这种方式来要债？”

胡跃进说：“啥方式？都到这个时候了，我还讲啥尿方式？！我不过是抢了个先。要是到了明天，那么多人一哄而上，像我这种没关系没啥的，你就是有钱给兑了，也不会轮到我呀……你是任总吧？我见过你。”

任秋风说：“是。我是任秋风。”

胡跃进躁躁地：“你有烟么，让我吸一支。”

任秋风说：“在桌上呢。自己拿吧。”

胡跃进走过去，哆嗦着手从桌上摸到烟盒，从里边掏出一支烟，又伸手摸了摸，摸到火机，叭一下点上，吸着，重重地吐了一口气，说：“我的妈呀，还是好烟。”接着，他往那皮转椅上一坐，像个黑面判官似地说：“姓任的，有句话我想问问你，你得给我说实话。你，是不是破产了？”

任秋风叹了口气，说：“是。破产了。”

胡跃进说：“你是咋日弄的？好好的，咋说破产就破产了呢？你还给我颁过奖呢……操，那我信你不是白信了？！”

任秋风说：“你是……”

胡跃进说：“我姓胡，胡跃进。”接着又说，“你说说你，又吃又喝又日的……还弄个球，你说说，光这球得花多少钱？我不管你破产不破产，我的钱你得给我！”

任秋风有点迷瞪：“——球？”

胡跃进指了指旁边的地球仪，“这玩意，一千两千拿不下来吧？”

任秋风又苦笑了一下，什么也没有说。片刻，他拍拍头，说：“噢，我想起来了，你就是那个胡跃进。你不是中了大奖，得了一辆车么？你怎么……”

胡跃进委屈地说：“嗨，我不就是信了你么。我不就是把得奖卖车的钱全入了你的股么？操！等到现在，我是竹篮打水，啥屎不啥……你说我冤不冤？”接着，胡跃进口气一变，近乎哀求地说，“哥，你把钱给我吧。你要不给，我就是死路一条。”

任秋风喃喃地说：“你别吓我。你也知道，破产了，我没钱给你了。”

这时候，胡跃进把衣服扣子解开，拿起桌上的打火机，“叭”地打了一下，照着亮，拍拍肚子说：“姓任的，你看好了，我腰里缠着雷管呢！我今天必须拿到钱，你要不给，我也没啥活头了，咱就同归于尽！”

任秋风抬起头来，木然地、喃喃地说：“好啊，那我也就解脱了。咱俩算是同病相怜，就一块走了吧。”

胡跃进愣了一下，说：“哥，你要真不给，我这俩指头一碰，咱可就玩完了？！这可是真家伙，我不骗你！哥哥，你还是给了吧？你瘦死的骆驼比马大，咋也比我强啊？！”

任秋风说：“我给了你，下边那么多人怎么办？”

胡跃进说：“我就知道人多了不好办，才冒死爬上来的。反正，拿不到钱，咋也是个死……哥，你救一个是一个么。”

任秋风像人定了似地坐在那里，半天不语……过了一会儿，他突然说：“也对。你的股权证呢？拿来我看看。”

胡跃进急忙去掏，手抖得他掏了很久才掏出来，急忙起身递上，尔后“叭”一下打着火机，还给任秋风照了亮……任秋风接过来看了看，说：“噢，八万。”

胡跃进的心砰砰跳着，急忙说：“还有利息呢，利息！”

任秋风摇摇头，说：“跃进，要是按人股，生意有赔有赚。赚了，你拿股金，分利润，都是该的；赔了，那也是活该，利益共享，风险也要共担嘛。要是按高息揽储，那时候没有政策，该多少是多少，给了也就给了。现在，高息揽储是违法的……所以，高息你是拿不到了。”

胡跃进说：“那，那那那……这五六年，我不是白忙活了么？！行，给我本金也行。你只要把本金给我，我也认了。”

任秋风长叹一声，默默地说：“胡跃进，你运气好啊。你是这场灾难中，惟一拿到钱的人。不管怎么说，在金色阳光早期宣传中，你也做过贡献，罢了，回去以后，好好过日子吧……”说着，他从衣兜里摸出一张活期存折，“这是十万块钱。利息就按银行利率吧，六年，也就这么多了，拿去吧。”

胡跃进一脑门都是汗，他哆哆嗦嗦地接过来，又打亮火机照着看了很久……说：“谢了，我的哥。我一家老小都记你的恩德！”

任秋风说：“记住，密码是六个8，也就是888888。”

胡跃进揣上存折，往窗口走了几步，忽又折回来，说：“你是不是想带着这钱跑啊？”

任秋风吞儿笑了：“你说哪？”

胡跃进咂咂嘴说：“看来，你也不容易……要是等到明天，那些人不得撕了你呀？！要不找根绳，我把你顺下去，你也跑了吧？”

任秋风摇摇头，又是长叹一声：“天网恢恢，我往哪儿跑？”


五


夜淡了，空气开始变得凉爽。

任秋风的屁股已经坐木了，坐成了一个桩子。他身上惟一活的部分是他的脑子，他的脑子就像机器一样在时间中高速运转，一次次地回放……六年了。六年来，他在想，他都做错了什么？

很多。有的是一错再错……可最关键的，只有一点：他经商，却没有商人的意识。他从来没有考虑过利润。从骨子里说，他不具备一个商人的特质。他没想挣钱，他甚至不在乎利益。他派三十个最优秀的女营业员，坐波音737在天上飞来飞去，到处做示范，却从没计算过成本……如果他门心思考虑钱的话，他也不会落到这个地步！商场，只是他的一块阵地。而他想征服的，却是这个世界。

胡跃进说的对，就是那个球，地球。他一味地扩大规模，就是想在这个地球上，一处一处，都布上点。他想得太大了，他雄心勃勃，一心想成为世界第一！他要把小红旗插上地球上的每一个城市。就像小时候说的话一样，他所渴望的，在模模糊糊的意识里，仍然是“解放全世界”。可这又是为了什么？是为了“世界”么？恐怕也不好这样说。这里边似乎含着一种东西，一种很自私、很武断的东西。是啊，这么赶紧，究竟是为了什么？他没想过。真没想过。现在想，也来不及了。有一个念头，是他不敢多想的，那就是，他要改造的物质世界，是不是把他给改造了？

六年来，他只歇过三天，就是跟上官结婚那三天，即使是在丽江那三天里，他的心也没有歇……可他失败了。这是一个男人的失败。这时候，他才发现，一个顶天立地的男人，意义是大于生存的。他所追寻的，是意义。可“意义”又是个什么东西？

只是心不甘，他不甘心哪。一盘棋，走得好好的，就为那区区两千万，就把人将死了，实在是不值！可现在是全线崩溃，四面楚歌……说什么都来不及了。又有什么办法？罢了。

天就要亮了，任秋风动了一下，缓慢地站起身来，拖着两条僵硬的腿，一步一步走上了楼顶。

在踏上楼顶的那一刻，他感到了空气的清爽。在城市里，也只有这一刻，也只有人们还未醒来的时候，空气是清爽的。一旦人们从一格一格的屋子走出来，那空气就污浊不堪了。在黎明之前，突然涌上来一抹很重的黑，那黑层层叠叠地弥漫着，衬出了远处楼房的一幢幢剪影，就像是墨黑色的、水泥做成的森林，显得很恐怖。熄了灯的街道，也像是纵横交错的迷宫一样，似乎你永远也走不出……很快，天上的黑云竟飞起来了。他惊喜地望着天边，甚至有些兴奋，他从来没发现黎明之前，云是飞走的，一层一层地飞，那流动的夜气，就像是长了翅膀一样，溜溜地，烟烟地，泼出去一样地，正在四散！而后出现的光是一线一线的，天边的，黎明的光。

他很想再看一看黄河，那是他一次次烫血的地方。可黄河离得太远了，高楼林立，他看不见了……

可是，当他往楼下看的时候，一下子呆住了。他像是被击穿了一样，木呆呆地戳在那里……这一幕，太刺眼了！

楼前停车用的空地上，男男女女，老老少少，躺成乱蒙蒙、忽喇喇一片。他们一个个龟缩着身子，有顶被子的，有披着毛毯的，横七竖八，勾头驼背，相互依偎，全都在地上歪着……看样子竟有几百人之多！一个老人坐在马扎上，头几乎快要扎到裤裆里了，你可以想象他是多么沮丧；一个女人，怀里竟还抱着个孩子，那孩子的哭声就像是号角！还有一个穿西装的汉子，在对着电线杆撒尿，他大约实在是没有办法了，他一边尿着一边大声哭喊着：我实在憋不住了啊。我排在前边的啊。我可是排在前边的！——他明白了，他们是在苦等，是排队来问他要债的！

他没有想到，他竟然害了这么多人——他也只有一死谢罪了！

就在这时，悄没声地，他身后出现了一个女人，这人是李尚枝。李尚枝穿着一套商场的制服，竟然显得年轻了一些。她轻轻地叫了一声：“任总。”

任秋风转过身来，惊讶地说：“你，怎么没走啊？我不是……”

李尚枝说：“我是留下来值班的。”

任秋风无力地摆摆手，说：“走吧，你也走吧。商场，破产了。要债的都堵上门了，赶快走吧。”

李尚枝轻声说：“我看见了。”

接着，李尚枝说：“任总，你想不想吸支烟？”

任秋风下意识地摸了摸身上，他身上的烟已经吸完了……

这时，李尚枝伸出背着的手，她手里拿着一盒烟一盒火柴，默默地递了过去。任秋风望着她，迟疑了片刻，说：“好，我就再吸支烟。”说着，他伸手接了过来，划火柴的时候，他的手竟然也抖了一下。

等任秋风点上烟，李尚枝说：“任总，还记得你给我说过的话么？”

任秋风吸着烟，说：“李大姐，过去，我要是有什么对不住你的地方，就在这里给你道个歉。请你，原谅吧。”

李尚枝说：“你忘了吧？当年，就是这里，我说要往下跳的时候，你说过的话，你还记得么？”

任秋风长叹一声，说：“此一时彼一时，我跟你的情况不一样……我是，完了！”

李尚枝说：“任总，我问你，你贪过污么？受过贿么？”

任秋风说：“青天在上，大姐，我没有贪污过一分钱，也没受过任何人的贿赂。”

李尚枝说：“这不结了。欠了债，不管多少，慢慢还么……你就这么撒手走了，我们怎么办？那些要债的，找谁要去？”

任秋风苦笑了一下，说：“大姐，你是不知道，我是罪孽深重，罪孽深重啊！”说着，他又叹了口气，“数目太大了，几个亿！我没有时间，也没有机会了……一句话说不清楚，总之，是我，挪用了商场的流动资金，把钱用在了建摩天大楼上，可摩天大楼又出了意想不到的问题……一下子造成了全线崩溃。不说了，我只有一死谢罪。”

李尚枝也叹了口气，说：“是啊，背这么多的债……活着是苦。那，你想把这些债卸给谁呢？”

任秋风不语。

李尚枝说：“说来说去，男人还是自私啊。出了事，就一死了之。可你会瞑目么？你就这么……让人，世世代代的，一提起你的名字就骂，就吐唾沫？”

任秋风说：“一失足成千古恨，那也是没有办法的事情。就让他们骂吧。”

李尚枝说：“呸！说你不是个男人，你就不是个男人！当年，我们像神一样看你、敬你……你怎么突噜下来就成了一堆泥了？！你活着，对你不算什么，那不就是苦么？谁还没苦过？可对那些人来说，就是一种希望。你只要活着，还一个是一个，还两个是两个……说不定哪一天，你还有东山再起的机会。你要是就这么往下一跳，你可真是坑人坑到家了！”

吸烟，吸烟，吸烟……任秋风又一连吸了五支烟。

李尚枝说：“按说，我算个啥？也没资格说你。可我觉得，你是个好人。你大红大紫的时候，也没歧视过我。我感你的恩……”

任秋风踌躇着说：“你是想让我……逃跑？”

李尚枝一愣，说：“我……没想过。跑？往哪儿跑？你一跑，就更说不清了。”

任秋风把烟丢在地上，用脚拧了一下，笑了笑说：“你穿这身制服，还挺精神的。大姐，商场，就交给你了。”

尔后，他说，“你去吧。让我想想。”



第二十三章



一


齐康民教授自杀的消息，让上官和小陶十分吃惊。

她们两人都感到奇怪，那样乐观的一个人，那样骄傲的一个人，好好的，怎么就死了呢？！

得到消息的那天晚上，两人都彻夜难眠。半夜的时候，上官用手机给小陶发了一个信息：醒着么？小陶回道：醒着。接着又发一条：你说上帝公正么？上官回道：上帝死了。小陶又发：我想哭。上官回道：我也是。片刻，上官又发：睡不着，走走？小陶回：走走。于是，她们相约来到了金水河畔，在河边的柳树下坐了很久很久。

河边上也有灯了，是观赏灯，有白有绿有黄，把草照得很绿，把夜照得很亮，把人照得很假。人坐在这里，恍恍惚惚的，就像是坐在梦里一样。

上官默默地说：“挺智慧的一个人，读那么多书，道理他都懂……”

小陶喃喃说：“平时，他多幽默。待人好，课上得也好！……”

上官说：“你还记得么？齐教授说，朋友是一月一月的，日子是一口一口的，加起来就是个明白人了。”

小陶说：“这么一个‘明白人’说走就走了。这世事，真让人心灰……”

上官说：“是呀，怎么会这样呢？”

两人沉默了一会儿，小陶说：“那个字，你还信么？”

上官迟疑了一下，说：“当然信。”

小陶说：“找不到……也信？”

上官固执地说：“信。”其实，在内心里，她是很挣扎的。心里很苦。有时候，那孤独，能把人淹了！

小陶叹一声，说：“是啊，不信又怎样？还是信了好。”

上官问：“那边，有消息么？”

小陶一怔：“哪边？”

上官说：“——国外。”

小陶摇摇头：“没有。”是啊，两年多了，连个E-mail都没有……接着，她反过来问，“那姓刀的，还去找你么？”

上官默默地说：“去。”

小陶说：“那你，怎么想的？”

上官闷了一会儿，说：“——没想。”过了一会儿，她又不太肯定地说，“这还算是个男人吧。说不定，那一天，他缠得紧了，我就投降了……就嫁给他了。”说着，她突然想哭。

小陶笑着说：“嫁吧。你嫁一老刀。赶明儿，我就去嫁一老枪……”

上官默默地说：“走在外边的时候，人家会觉得，你是很体面的。可这心里，撑着撑着，就有点撑不住了……”

小陶说：“上官，你比我好，比我坚强。”

可上官却突然说：“你闻闻，我身上，腥么？”

小陶转过身来，说：“怎么了？”

上官说：“星期天，我回去了一趟，家人说，我身上有鱼味。”说着，突如其来的，她吭哧了一下，满脸都是泪水，一脸的泪花！她心里有多少憋屈呀！是啊，从小，那么高的心性……难道说，人活着就是为了卖鱼么？可话又不能这样说，卖鱼又怎么了，不是有那么多人都在卖鱼么？可又不完全是这个意思，不是的。就是想哭，就是憋屈！

就坐在河堤上，突如其来的、也好像是无缘由的，两人抱头痛哭！那伤心的事，一件一件地，全勾出来了……在内心深处，她们又有多少淤积？！

哭了一阵，上官拍拍她说：“小陶，跟我卖鱼去吧。你总不能老窝在家里……这边生意很好，有货源，不愁销路，那些下岗的女工们都高兴坏了。”

小陶却说：“是啊，家里人都烦我了。可我不想卖鱼。我想，找一小店，卖花。”

上官说：“你也太小资了吧？”

小陶流着泪说：“我忽然明白了，齐老师，他也许是……绝望了。我也绝望过。就觉得这日子，并不是我们要的。”

上官说：“是，人都有绝望的时候。你是说，我们来到这个世上，本是钓生活的，却被生活钓了，是这个意思么？”

小陶说：“不是钓。为什么要钓？……反正，说不清。”

上官擦了擦眼里的泪，说：“好了，别那么小资兮兮的。我想，既然活在世上，还是要找一找……你说呢？”

小陶说：“找什么？”

上官沉默了很久，仍是不太肯定地说：“找一找属于自己的日子。记得，在一本书里，印第安人说：‘别走太快，等一等灵魂。我们，是不是……也太急于赶路了？也许，所谓的意义，就在过程之中。’”

小陶一下子陷入了沉思……久久，她说：“我怕有一天，咱们会不会把自己也卖了？”

第二天上午，上官和小陶赶到郊外的火葬场，参加了齐康民教授的“告别仪式”。火葬场在郊外，学院的老师和同学们都来了，有的还是从外地匆匆赶来的。整个告别大厅站满了人。齐康民教授的灵床前放满了鲜花，周围的墙上也挂满了寄托哀思的挽联……齐康民教授是在死去之后，才得到全体教师、学生的一致认同：他是一个好人。当哀乐响起的时候，人们都哭了。

在告别大厅里，给人印象最深的，却是江雪。江雪是一个人开车来的。当她跨进告别大厅时，人们不由得把目光转过来了。她是有备而来，她穿着一身孝黑：黑色的曳地长裙，黑色的真丝无领上衣，戴着黑色的墨镜，头上还扎着一条黑缎带，胸前缀着一朵白花，人一下子显得清丽凄婉。当告别时，别的人都是三鞠躬、再鞠躬，只有她扑通一下在灵床前跪下，砰砰砰，一连磕了三个头。尔后谁也不理，一句话不说，扭身就走。

参加完告别仪式，临上车的时候，小陶忿忿地说：“这人，早干什么去了？作秀！”

上官说：“我想，她是后悔。”接着，她又说，“那个人，他该来的，可他没有来。”

小陶一时没转过弯来，“哪个人？”

上官说：“姓任的。”


二


这又是一个阳光明媚的早晨。

春日的阳光照在商场大楼的玻璃幕墙上，照出了一片五彩缤纷的暖意，也照出了一片很不寻常的躁动……

早在六点多钟，围在商场前的这群人就站起来了。其实，在整个夜晚，他们也没怎么合眼。这些顶着被子、披着大衣的人，个个心里都像藏着个小咬儿似的，心焦啊！那咬心的事，只有自己知道。骂也骂了，埋怨也埋怨了，后来也只有盼着天亮了，天亮了好兑现钱哪……熬煎了这么一夜，现在天亮了，太阳也出来了。所以，他们从来也没像今天这样守规矩，一个挨一个，像羊肠子似的，在商场门前排出了九曲十八弯的长蛇阵！

这里临着十字路口，是一个很惹人注目的地方，很快就有过路人围上来了，很诧异地问：这排队，买什么呢？

长长的队列，没有人回答，没有一个人回答。怎么说？说什么呢？总不能说，上人家的当了？总不能说，急着想发财，现在掉坑里了？！

是啊，那时候，他们急煎煎地从银行里把钱取出来，一个个还托了亲戚、熟人，大包小包地提着往这里送……本想着要大赚一把，本想着一本万利，谁想到会有这一天？！所以，他们什么也不说，谁问也不说，羞于说。个个一脸晦气，心都愁烂了，跟谁说？这几百人的羊群，是掉在狼窝里了！——是一支要账的队伍。

快到八点钟的时候，不知是谁起着头，那排得好好的队列，一下就炸了！先是有几个人跑到了前边，紧接着，“哄”的一声，像起了旋风似的，人们乱纷纷地往大门口跑！排在前边的，被疯狂的人流挤到了后边；排在后边的，又不断地朝前涌，一时骂声四起！在慌乱中，喊的、嚷的、操的……就像是天上掉了颗炸弹似的。

倏尔，又静下来了，像谁下了一道命令似的。其实也就是商场里开了一扇小门。不是大门，是小门，“吱”一声，从门里走出了一个穿商场套装的女人。这是值夜的李尚枝，李尚枝该下班了。

一愣神的功夫，“嗡”声又起，人们一下子把她给围住了。人们乱嚷嚷地：头呢，你们头呢，不是说今天兑现么？都八点了，咋还不兑呢？又有人喊道：老板呢，快叫你们老板出来！叫他滚出来！

李尚枝本来是可以走的。她又不是什么头儿，只要她说一句，说她只是个打扫卫生的，她就可以走了。可她没有这样说，她没这样说的原因，是觉得她有一份责任。况且，还有任秋风的一句话。任秋风说，商场就交给你了。就因为这句话，她当真了。她站在那里，在人们的包围中，说了一句不该说的话。她说：“那啥，别乱，别乱。”

就是这么一句话，使整个局面更加失控。挤在前面的人，以为她下边要宣布什么重要消息；围在后边的人，以为她已经说了什么……没听清楚。于是，人们都像是红了眼的狼一样，拼命往前涌！一股人潮像水一样，嗷嗷地詈骂着，一下子把李尚枝推到了小门前。

这时候的李尚枝，几乎是下意识地伸出两手，一下子护在了门前！她大喊一声：“你们干什么？这是公家的东西！”

也就喊了这么一声，只一声……她就倒下了。汹涌的人潮把她挤倒了。她的脚绊在了门坎上，身子半悬空着向后倒去，头一下子磕在了水泥地上！接着，人们像洪水一样地压过来，那些脚全踩在了她的身上！……

一会功夫，突然有人炸喊：呀不好了，踩死人了！踩死人了！……于是，人们“哗”一下，又潮水般地退下去了。

就在这个晴朗的早晨，李尚枝慢慢地爬了起来，紧接着，她嘴里喷出了一口鲜血，随着这口血，她嘴里又吐出了两个字：“公家……”她大约一直渴望能给“公家”做点事情，她也终于为“公家”做了最后一件事情。所以，当她再次倒下的时候，她脸上似乎是笑着的。见了血的脸庞，像是艳艳地红了，嘴角扯出了一丝笑容……是啊，她是“公家”的人了。

此刻，不知谁嘟哝了一句：啥尿“公家”，都股份制了，还“公家”？真是资本家的乏走狗！

可是，这话她已经听不到了。如果听到……她一定很伤心。不过，她也真把这些人吓住了。人们是来要账的，谁也不想惹麻烦……人们望着倒在地上的李尚枝，天哪，她的肚子被踩破了，那血汩汩地流着！一时，人们都傻眼了，一个个惶惶地向后退去。

片刻，警笛响了……

这一片混乱景象，陶小桃是半小时后路过这里才看到的。这时候，警察已经把整个商场围住了，拉起了一道黄色的警戒线……她只听见人们乱嚷嚷地说：拉走了，人已经拉走了。

于是小陶赶忙跑到对面的东方商厦，一进门就急煎煎地说：“——金色阳光出事了！”

上官默默地说：“我知道了。”

小陶望着上官，心一酸，说：“我心里不好受。人围得一群一群的，破口大骂……”说到这里，小陶竟哭了。

上官不语。

小陶断断续续地说：“上官，咱们毕竟在金色阳光干过……任总，也不是个坏人……咱们帮帮他吧？”

上官默默地说：“怎么帮？”接着又说，“——我恨他。恨死他了！”说着，眼湿了。

尔后，两人就那么相互看着，久久不说一句话……终于，上官说：“小陶，你先摸摸情况。我去，见见……刀总。”


三


老刀觉得他到了购买“名声”的时候了。

他挣了那么多钱，为什么不能在这人世上制造一些“动静”呢？钱是一种声音，你老把它捂在口袋里，别人怎么会知道，你得让他响！

所以，这段时间，老刀一直往北京跑。往北京跑的原因是他想找一个写手。他听人说，北京写手多，且多是大牌，他想找人把他的经历写下来，好流传于后世。一个挖煤的，三代苦出身：他爷名刀二，他爹号刀疤，他叫刀九，大名刀金光，能走到今天，这里边当然有光宗耀祖的意思。现如今，老祖坟上也该冒冒烟了。

在北京泡了些日子，又听说这年头电视剧厉害，一写就火，写谁谁火。你看那皇帝，过去谁知道，现在连收破烂的都知道“康熙”了。于是又想一举两得，既出书又搞电视剧……怕什么，不就钱么？北京人说，一不小心，还赚他一把呢！于是又跟影视圈的人泡了一阵子，说话间就开了大眼界。有些词儿，有些事，他还真没听过、没见过。比如老莫，比如三里屯，比如王府饭庄，后海谭家菜，地安门烤肉季……虽然有的地方一坐就是上万，但那钱花得值。很多新观念，新思维啥的，就在人家那舌头上拴着，一词儿一词儿往外蹦，还夹着些洋文，真是开了眼了。

这次从北京回来，老刀有了很显著的变化。过去就一寸头，一俩月还不理一次发呢。现在不同了，三五天就得理一次，不是剃头，是美发，他知道注意形象了。再就是不听戏了，让人弄了些西洋音乐，闲的时候也“浇灌浇灌”。“灌”了两天见灌不进去，就改听流行音乐，觉得还行。再就是无论买了多贵的西装，回来一定要把袖口上的商标剪掉，现在也该讲究讲究“品位”了。再就是喜欢穿白衬衣，穿白衬衣显得整洁，袖口是一定要扣上的，虽然还很不习惯。什么是贵族，那是靠品位来养的，养尊处优么。

上官来见老刀的时候，就觉得不认识他了。她说：“咦，去北京一趟，怎么就变了个人呢？”

老刀笑了笑，说：“跟丫北京人学的。”

上官笑了，说：“真是变文明了，连骂人的北京土话都学会了。”

老刀很认真地问：“这是土话么？我见他们都‘丫、丫’的，有两个还说是博士。”

上官说：“毛病。”

老刀说：“噢，明白了，我明白了。”

上官看了看他，说：“嗯，你倒适合穿白衫衣，很雕塑。”

老刀很高兴，老刀望着她，又看看自己身上，仿佛不敢相信似的：“——是么？”片刻，他像是回过味来了，说：“你是说我黑吧？”

上官说：“我是夸你呢。你穿白衬衣人显得硬朗，有雕塑感，真的。”

老刀狡黠地说：“我听懂你的意思了。你是说我黑，黑白分明。”

上官说：“你这个人，非让人夸到位不行。我是说，你穿白衬衣，脸上的线条显得硬朗，钢钢的。当然，也黑白分明，男子汉么。”

老刀高兴，老刀说：“你这是第一次夸我。好，我继续努力。”说着，老刀站起身来：“你喝点什么？酸奶，还是橙汁？”

上官静静地望着他，说：“老刀，你坐下。”

老刀在上官对面坐下了，说：“就是，你也硕士呢，给我上上课。”

上官开门见山，郑重地说：“老刀，咱们结婚吧。”

老刀喜出望外，老刀说：“呀，你答应了？呀呀，我的活菩萨！你让我等了这么久，终于答应了？”老刀梦寐以求的事情，他本该非常非常激动的，可他却没有蹦起来。这，连他自己都感到意外。

上官说：“经了那件事，我觉得，你还是算是个男人，有骨气。咱们结婚吧。不过……”

老刀说：“你说，有啥要求，你尽管说。”

上官沉吟了片刻，说：“我有一个条件。”

一时，老刀显得豪气冲天，他一拍茶几：“——说。你要什么吧？！”

上官很平静地说：“把金色阳光收过来。”

老刀一怔：“你说啥？”

上官说：“以参股的形式，收购金色阳光。”

老刀-下子哑住了。他闭上眼睛，一下一下地拍着头……久久，当他脑海里转了无数个弯子之后，终于咬着牙说：“行，我答应你。明年吧，明年咱把它收过来，全部交给你管。”

上官说：“不是明年，就现在。”

老刀的眼瞪得像铜铃一样：“现在？”

上官点点头，说：“现在。”

老刀说：“不慌，明年吧。我答应你的事情，一定办到。”

上官再次说：“不，就现在。”

老刀忽地站了起来，说：“你是不是疯了？你没发烧吧？要不，你就是把我当成土老冒、冤大头了？你以为我不知道，金色阳光明明破产了，一文不值，你还让我收购？你安的什么心哪？！”

上官见他急了，忙说：“你听我说，你听我把话说完，行不行？”

老刀气呼呼的，老刀一摆手，说：“你别说了。看来，你跟我不一心！”

上官目光一凌，说：“刀总，能不能让我把话说完？”

老刀“哼”了一声，身子往沙发上一靠，尔后两眼一闭，说：“好，你说你说。”

上官深深地吸了一口气，说：“刀总，金色阳光暂时是遇到了一些困难，它的资金链严重断裂，一次次拖欠供应商的货款，其实是两千万，就造成了不应有的雪崩现象……这，你都看见了。可你还有没看见的。第一，金色阳光的品牌效应不容忽视，它在全国还是很有影响的。第二，现在收购金色阳光，虽然说是救了它的急，但同时也把我们东方商厦提高了一个档次，你等于有了一个走向全国的机会，它有三十五家连锁店，这也符合你做大买卖的设想。第三，金色阳光建的那个摩天大楼……”

老刀突然睁开眼，拍着茶几说：“什么摩天大楼？那是个‘摩天大坑’！这是个笑柄。你现在出去打听打听，全市人民都知道，说皇甫市长领着建了个‘摩天大坑’，这不是个大笑话么？！”

上官说：“你让我把话说完么。别光捕风捉影好不好？行，就按你说的，是个‘摩天大坑’。你考察过没有？我这里可是有数据的。就算建摩天大楼那十二个亿你拿不出来，可以暂时不建，可这里边仍然存在着巨大的商机。你听我说，摩天大楼之所以迟迟不出地面，是有原因的。那是它三次打桩都打到断裂带上，所以它必须穿过三层地下阴河，达到岩石层……你知道这意味着什么吗？水，那是个地下温泉！含有丰富矿物质的优质地下温泉。你知道这个地球的未来，什么最紧缺？——水！我告诉你，就是这个大楼停下不建了，光卖水，你就可以卖一辈子！……”

老刀先是一下一下地拍着头，可他突然笑了：“好好好，你真是口吐莲花呀！就按你说的，收购金色阳光，得多少钱？”

上官默算了一下，说：“三个亿吧，不少于两个亿。如果给那些供应商做做工作，一亿五，差不多就拿下来了。我知道你这边一下子拿不出这么多钱，可以办抵押贷款……另外，收购之后，在盈利之前，我可以取消我个人的全部年薪。”

老刀叹了口气，两眼逼视着上官，说：“明白了，你还是忘不了那个人。你的心，还在他那边呢。”

上官迟疑了一下，说：“这跟他没关系，我是对金色阳光有感情。你也知道，我早就跟他刀两断了。”

老刀摇摇头，像是很伤心的样子，说：“我砸进去两千万，都拉不住你？看来，你跟那人这一辈子都断不了了……我就是个冤大头啊！”

上官突然泪流满面：“你要这么说，我也没有办法。”

老刀俯下身来，冷不丁的，突然就改说土话了，他说：“妮，你不是一直想让我露出本相么？我今天就露给你看。日他豆，我就是个锤子。明说了，我这次在北京，一下子睡了三个‘星’，可都是上过戏的，一个三十万，哪一个都比你漂亮。真的，那个浪啊！……你要我拿多少？三个亿。三个亿去买一个空壳子，我有那么傻么？三个亿，你知道三个亿是什么概念？妮啊，那是一万个女大学生，一万个处女的价呀！”

上官脸一下子白了，她几乎是傻掉了！一时，五内俱焚……久久，她万分悲痛地说：“我见过无耻的，没见过像你这样无耻的！”

老刀大笑，尔后说：“是，我无耻。是我看透了你，我才无耻。无耻者无畏么。我在你面前老得装着，多累呀。我索性就不装了吧。我还告诉你，那金色阳光，我会买下的，但不是现在。谢谢你给我提供了一个商机，让我白捡了棵摇钱树。我不能捡个破烂么？”

上官站起身来，说：“无论你多么有钱，你仍然是一个乞丐！”说完，她站起就走，再不走，她会发疯的！


四


陶小桃是在医院的停尸房里见到李尚枝的。

李尚枝已经死了，抢救无效……她是被人踩死的。惨不忍睹的是，她腰里拴的那个“福”意字，竟然被人生生踩到肚子里去了！李尚枝属羊的，她期望能有一份好日子。就在腰带上拴了一边是“福”一边是“羊”的字，本是要图一份吉祥。

现在，李尚枝静静地躺在停尸房里，她脸上已没有了苦意，像是很安详地睡去了。小陶一看见躺着的李尚枝，一看到她身上穿的那身商场的服装，泪水忍不住就下来了。她想，这年头，怎么总是好人倒霉？！看着李尚枝，她又想起了她看车时的情景：风吹着她那花白的头发，手里捧一印有“奖”字的大茶缸子……这好不容易上班了，却又出了这样的事！一时，她的泪水就像是断了线的珠子，一串一串地往下掉……她心里说，大姐，你的命怎么这么苦啊？

尔后，当她擦擦眼里的泪，想去安慰一下李尚枝丈夫的时候，却见李尚枝的丈夫木呆呆地在一旁蹲着，嘴里翻来覆去的就那一句话：“谁管呢？人死了，没人管了……”

这时，陶小桃受不了了。她说：“会有人管的。”撂下这么一句话，扭头就冲出去了。

出了医院，在情急之下，她去找了江雪。

她知道，江雪现在是万花的总经理了，她还是有一定实力的。再说，任总对她那么好，那么重用她……人，总还是会念着点什么吧。她想，要是东方商厦跟万花联合起来，金色阳光说不定就可以起死回生。于是，她不计前嫌，急火火地就跑去了。

江雪仍住在博雅小区，门铃响的时候，江雪正在做脸，她在脸上糊了一层用鸡蛋清拌的面膜，看上去白光光的，挺吓人。她贴在猫眼上看了一阵，似乎是迟疑了片刻，还是把门打开了。

开门之后，江雪闷闷地说了一句：“你怎么来了？”

陶小桃心急，她没有说客气话，只说：“我有急事找你。”

小陶跨进门，随意地看了一眼，见屋子里的家具都是很高档的，收拾得也很干净，就说：“你这里不错呀，老同学。”

江雪淡淡地说：“哪比得上你们哪，坐吧。”

坐下后，小陶就直奔主题，说：“江雪，救救金色阳光吧。好歹，咱们都在那儿干过。你知道吧，李尚枝死了，是让人，踩死的……”说着，又掉泪了。

江雪说：“听说了。我正在想办法……上官呢，她怎么想？”

小陶急切地说：“上官也急了。她是嘴上恼，心里急……她也在想办法。要是东方商厦和万花联起手，就好办了。”

江雪用嘲讽的口气说：“好办？光那个摩天大楼，十二个亿，谁也背不起。”

小陶赶忙说：“摩天大楼可以缓建么。任总怎么这么倒霉？它亏就亏在桩打在阴河上了，地下有三条暗河，淹了好几次呢。不过，听说百米以下发现了温泉！水质特别好……”

江雪笑了笑，片刻，她从自己的包里拿出了一份水质化验单，说：“看看吧，这是我找北京的专家化验的数据……”

小陶愣了，说：“你，早就知道？！”

江雪淡淡说：“我说了，我正在想办法。”尔后，她抬起头来，突然改了话题，说：“我知道，你们都看不起我。”

小陶一怔，有点不好意思地说：“哪有的事儿。咱们三个，你干得最好。”

出人意外地，当着小陶的面，江雪点上了一支摩尔烟，她吸了两口，说：“如果不是这件事，你不会来找我，对不对？”

小陶很诚恳地说：“江雪，咱们毕竟是老同学。过去的，就让它过去吧。”

江雪仍不松口，说：“当然。——你是恨我的，我知道。”

小陶只有坦白了，小陶说：“没有啊。我只是，只是对你做的一些事……不理解。”

江雪刺儿刺儿地说：“你是蜜糖罐里泡大的，太优越了。”

小陶无话可说。

江雪说：“我跟你们不一样，我是个孤儿。我吃的苦太多了……”

接着，江雪又说：“好吧，我会帮忙的。不过，你告诉上官，别让她疑神疑鬼的，我跟任总没有任何关系……”

小陶急，想一下子把事办成，忙说：“这样，你跟上官见个面吧？咱们一块商量商量。要不，我给上官打个电话？”

江雪迟疑了一下，说：“算了，她不一定愿意见我。还是……分头做吧。”

小陶快人快语，说：“你不是有化险报告么？这是多好的商机呀！赶快联手做呀，这水……”

江雪“嗯”了一声，像是并不在意，说：“这样吧，你们想你们的办法，我想我的办法。如果有了消息，我再告诉你。”

小陶说：“那也得抓紧时间。要是晚了，一破产，就来不及了！”

江雪却说：“不是已经破产了么。”

小陶望着她，说：“那……不一样。”

江雪说：“破产了也没有什么，我们再把它买回来么。”

小陶站起身，定定地望着她，说：“江雪，你不想帮，是吗？”

江雪说：“帮。我说过了，我一定会帮。我只是不想和上官合作……”

小陶说：“为什么？”

江雪说：“不为什么。”

小陶叹一声，说：“李尚枝死了，躺在停尸房里，没人管……又听说，任总被人带走了，我心里很难受。我只是期望金色阳光能东山再起……”

江雪说：“其实，我跟你心情是一样的。会的。这你放心。”

小陶要走的时候，江雪突然说，“等等，我送你个小礼物。”说着，她快步走进内室，从里边拿出了一瓶香水，“送你一瓶法国香水，克里斯蒂，毒药。”

小陶说：“毒药？”

江雪一字一顿地说：“你知道，我是卖过香水的。”


五


为了拯救金色阳光，上官也在四处奔走。

她先后找了五家银行，希望他们在这紧要关头扶金色阳光一把。当年，他们都是争着要与金色阳光合作的……开始，行长们都热情地接待了她，话说得也很得体，一个行长还说要请她吃饭。可一听说要给金色阳光贷款，他们的脸色马上就变了，一个个简直就像是撞见了“瘟神”一样！

情急之下，上官又跑到了市政府，她想求得皇甫市长的支持。她想，只要皇甫市长能出面协调，银行会贷款的。可是，当她赶到市政府的时候，却又听说皇甫市长住院了。于是，她又匆匆忙忙赶到了市第一人民医院……到了这时候，她才彻底绝望了。

在医院里，她确实见到了皇甫市长，可皇甫市长已经不能说话了。皇甫市长像是突然间老了一百岁！他躺在病床上，浑身上下插满了管子，尤其是他的眼睛，深陷在皱折里的，那眼神像惊鹿一样，惨不忍睹……皇甫市长的家属逢人就说，皇甫市长突发脑溢血，完全是气的。是那姓任的吹着要盖摩天大楼，结果搞砸了，搞了个“摩天大坑”！这能怪他么？老皇甫是死不瞑目啊？！

离开医院的时候，上官心里极其悲凉，她真想躲到一个没人的地方大哭一场！走在路上，眼看着满街的行人，却无人可以诉说。那车流，那喧闹，那五光卜色的橱窗……都像过眼烟云一样在她眼前消失了。她漫无目的地在大街上走着，像是游荡着的一个魂。有一阵子，她甚至觉得身子很轻，轻得像要飘起来，可她又不知道要飘向哪里。

在一个街上的转角上，上官给小陶打了一个电话。她在电话里说，小陶，我想喝酒。你陪我喝杯酒吧。小陶慌了，说我正要找你呢。你怎么了？她说，没怎么，就想喝酒。

城市的夜是花的，是用多种颜色勾兑出来的。那颜色闪闪烁烁，斑斓而又不定，就像是一匹匹失了缰绳的马；又像是花做的雾，笼罩着迷幻色彩的雾，人的影儿仿佛在雾里泡着，你想要走出也难。你看到的人，那是人么？那是一种幻象，是一个个人的壳。你看到的光，那是光么？那是流动的空气……城市里有很多条路，有很多灯，有很多的方向，可哪一个是你的？！

上官坐在一个酒吧靠窗的位置，默默地望着这花嗒嗒的夜，心中却是一片空旷。这时候，小陶匆匆走来，她一坐下就问：“怎么样了？有眉目么？”

上官久久不说一句话，她只是愣愣地坐在哪里，就像是一个呆掉了的傻子。小陶说：“我问你话呢，到底怎么了？”

片刻，上官没头没尾地说：“停下来吧，我们也到了该停下来的时候了。”

小陶说：“你，啥意思？”

上官默默地说：“我是说，不能再往前走了。再往前走一步，我们，就进入了阴谋……”

小陶仍不明白，“你是说……见死不救？”

上官喃喃地、有些激愤地说：“救？救得了么？！我们谁也救不了。如果要救的话，在这样一个时代，我们拿什么去交换？不是出卖灵魂，就得出卖肉体……你知道么，一个行长拍着我的手说，小云（听着就让人恶心），借我三个胆，我也不敢把钱贷给他，那是个无底洞啊！不过，我可以给你出个主意，你找姜大胖子，姜总，那是咱省有名的房地产大亨，他只要给你担保，我十个亿都敢贷！……那是个色狼。你，愿么？”

小陶说：“照你这么说，就这么看着……让它垮？”

上官皱着眉头说：“问题是，咱们要弄清楚，救谁？是一个品牌？还是一个人？如果是救一个人，我想，人是救不了的，他只有自救。”

小陶很急，小陶，说：“你怎么这样说？就不能想想别的办法？连江雪都答应了。”

上官苦苦地笑了，说：“你心太善。我知道，你又上当了。”

小陶说：“上什么当？她说了，她一定会帮的。她说，她要让金色阳光这品牌重新竖起来。”

上官说：“她肯定会说，她要单独想办法。”

小陶一怔，说：“你怎么知道？”

上官默默地说：“我猜，水质检验，她肯定也已经做了。她还让你看了水质检验报告，对吧？”

小陶说：“是，她是在北京做的。看来，她是先走了一步。她嘴上不说什么，但我看出来了，她很感兴趣。”

上官说：“你想想，如果不联手，她会去背这三个亿的债么？”

小陶沉默了……片刻，她说：“那，刀总那边呢？”

上官痛不欲生，牙都快咬碎了，说：“别再说他了。那是个……畜生！”

小陶迟疑了片刻，说：“照你这么说，咱们是……找错人了？”

上官肯定地说：“错了。是方向错了。”

小陶简直惊呆了，说：“那就等于说，又给他们提供了一个商机？！”

上官默默地说：“是啊。往下，你等着看吧，等金色阳光破产后，江雪将会跟老刀联手，用捡破烂的价格，去收购金色阳光……”

小陶喃喃地说：“这，这也……太可怕了！她还送我一瓶香水。”

上官说：“——毒药。”

小陶说：“毒药。”

上官默默地说：“她不原谅任何人。”

小陶不解，她痛惜地说：“人，总不是兽吧？她是个孤儿呀！要是没人帮她，她怎么会活到今天？”

上官叹口气，说：“人，急到了一定程度，会变成兽。所以，我说，不能再往前走了。再前进一走，人就变成了野兽。”

小陶感慨万端：“真是不希望这样。印第安人说得多好，等等灵魂吧。”

上官垂下头去，说：“不说了，不说她了……”

往下，两人都沉默了，久久不说一句话。

久久，上官说：“小陶，我觉得，我们不能再在钱的漩涡里泡了。不然，总有一天，钱会把人逼疯的！我，已经决定辞职了。我不会再给那姓刀的于了。你说得对，我也得好好想一想了。”

小陶说：“我就想开一花店。地方不好找。”

上官说：“好，我帮你找。”

小陶说：“干了这些年，我们也算是有些积蓄，吃饭没问题。我想，还是干一点自己愿意干的事情吧。”

上官说：“那好，喝酒吧。”

两人一同端起了杯子，红酒。两人互相望着，眼里都有了泪。上官说，“那个人，要是真进了监狱，我要去看看他。”——那个人，当然指的是任秋风。

小桃说：“咱们一块去。”



第二十四章



一


金色阳光整整被围了三个月。

所有的人，各路诸侯，包括市里的领导，都在找任秋风……可是，任秋风不见了。他就像一滴水一样，突然之间，蒸发了。

现在，金色阳光已经成了一个棘手的事件了。于是，在市政府的强力干预下，一再派人做说服动员工作，围着的人才慢慢散去。不过，那些散户还是隔三差五到市政府去闹，要求兑现他们的集资款。为此，市政府成立了清产核资小组，由商业局长邹志刚任组长，对三十五家金色阳光连锁店进行了长达七个月的全面核查。核查的结果是账面亏空两亿七千万，已严重地资不抵债！

在清查中，金色阳光的案子牵连到了市工行行长薛民选和交行副行长千有余。薛民选和千有余都被银行方面查出了巨额的资金挪用……可惜的是，与他二人有牵连的郭老大是香港身份，人早已不知去向。薛民选闻风而逃，据说现已逃往马来西亚。他老婆孩子早在两年前就人了马国国籍，成了马国人。而千有余，则是在深圳的一家宾馆里嫖娼时被抓的。抓他的时候，他刚刚提上裤子，很惊讶地说：“这么快？”

于是，金色阳光宣布破产。就此，所有拥有法人资格的供应商，都没有拿到一分钱。连带着也拖垮了一些小型企业……供应商们突然发现，他们闹来闹去，其结果是一场空，喉咙哑得连骂都骂不出来了。最为惨重的，是金色阳光那些曾是国营身份的一百多名职工，一宣布破产，他们也跟着集体下岗了。仅仅下岗还不说，他们的股份，他们的集资款（也连累了一圈当年参加集资的亲戚们）一夜之间全都成了负数……这一百多名职工，那才是欲哭无泪呀！他们只好天天蹲在商业局的大门口，要求解决他们的吃饭问题。

而那些个人集资户，却在政府核查小组的具体指导下，按不同的比例分到了一些商品……有一个当年集资三万元的下岗工人分到了十二箱洗衣粉，他把那洗衣粉装在一辆三轮车上，一路走一路骂！他说，日他姐，我回去把它当发酵粉使，蒸成馒头卖蒸馍去！叫他吃了一吐一泡，一吐一泡！

恨，是会传染的。市面上仍流传着很多谣言。人们很一致地认为，任秋风已携款潜逃。有的说，他带着三个美女，亿万资产逃到了澳大利亚的墨尔本，如今正躺在海边的别墅里享清福呢。也有的说，有人在非洲的刚果见到了他，晒得很黑，嘴里叨一古巴雪茄，正在那里领着一帮黑人开矿挖钻石呢。还有的言之凿凿、喷着唾沫星子说，他是被黑社会的人救走了。那天晚上，天快亮的时候，来了三辆奔驰，从奔驰上下来了六个穿风衣的人，一人手里拎一微冲（微型冲锋枪），他们从后楼沿着排水管爬上去，把他从楼上救了下来。据说落地时，六人持枪站六个角，把他夹在中间，带走了。上车时，他还回头看了一眼……另有一种说法，说是上头有大人物保护，他被人藏起来了……总之，谣言的版本很多。人们不过也就说说、骂骂，日子还照常过。但所有的猜测，只有一点是真实的，那就是：他失踪了。


二


这天上午，市商业局局长、又是清查小组组长的邹志刚，带着一种极为复杂的心情，再次来到了苗青青的家门前。

很久不来了，临敲门前，他似乎是很隆重地咳嗽了一声，还正了一下脖里的领带，尔后，轻轻地在门上敲了两下，又敲两下，先是听到一片狗咬，却没人应，接着他又“咚咚咚咚”连敲了四下……过了一会儿，才有脚步声响过来。

当苗青青出现在门口时，吓了他一跳，她蓬着头，大上午竟还穿着一身睡衣，立在门口，懒懒地说：“怎么，是你？”说着，也不等回话，竟扭身走回去了。

邹志刚进门一看，屋里显得很零乱。不过，在沙发的旁边，新添置了一个电脑桌，电脑正开着，亮一片闪闪烁烁……苗青青回身往电脑桌前的椅子上一坐，说：“有话就说，有屁就放，我正忙着呢。”

邹志刚往沙发上一坐，说：“上网呢。你也成了网虫了？今天，我给你带来了个好消息。四个字：不战而胜。”

苗青青嘴一撇，说：“GS（狗屎）。有什么胜不胜的？”

邹志刚说：“金色阳光的事，你听说了吧？”

苗青青哼了一声，说：“这跟我有什么关系？”

邹志刚说：“我专程来，就是给你报告一个最新消息：那姓任的，彻底垮台了。你可以揭发他了。这一次，本人——就是审查小组的组长。”

苗青青目不转睛地看着他……接着，她“吞儿”笑了。

邹志刚说：“你笑什么？这是真的。市里专门下了文，我有上方宝剑。”

苗青青说：“你们这些淫（人）哪，真叫人看不上。我揭发什么？”

邹志刚说：“青青，对这个人，你可千万不能手软。你好好想想，这可是个机会呀！”

苗青青说：“我虽然有一点堕落，却不阴暗。虽然有一点无耻，却不下流。你听好了，姓邹的，落井下石的事，我是不会干的。”

邹志刚愣愣地站在那里，好一会儿，说：“好。青青，我喜欢你的，正是这一点。不过，这个人的情况，你还不知道吧？你知道他有多少女人？你知道他把女人当成了什么，你猜猜？”

苗青青说：“虾米？”

邹志刚说：“啥，你猜都猜不到。他竟然把女人当‘药’。治疗失眠症的‘药’！天下奇闻吧？你想想，他腐败到了什么程度？！”

苗青青久久不语，过了一会，才说：“你呢，你比他干净么？”

邹志刚皱了一下眉头，说：“算了。我看，你真是……连一点正义感都没有了。”

苗青青说：“正义？谁是正义，你么？”

邹志刚说：“他那样对待你，难道说……”

苗青青说：“你记住，一个女人，是不会对她爱过的男人下手的，哪怕他是一泡狗屎。你又不是小屁孩，脑袋长到屁股上了？”

邹志刚一怔，说：“那，咱们之间……”

苗青青顿了一下，说：“咱们？咱们——”

邹志刚站起身，很失落地说：“我明白了。”

苗青青说：“我这辈子，就读懂了一本书，叫：男人。”


三


江雪搬家了。

第二年夏天的时候，江雪搬进了名为“湖畔”的一个本市最为高档的别墅区。别墅区里有一人工湖，是房地产商特意为这些有钱的住户们挖的，树也是从深山老林里一棵一棵移栽过来的，湖边上还堆了许多从江南运过来的灵壁石，据说每块石头光运费就上万……她在这个二十四小时都有门岗值班的小区里有了一栋五百多平方大的独栋别墅。

这栋别墅一共三层，美式风格，栋号为118，别名桃园。前边有车库，后边有一小游泳池。别墅内一共有大小十二个房间，三个带卫生间的主卧，六间客房，另外每层还有一单设的卫生间。一楼大厅旁的楼梯下有一杂物间，也可做保姆房。江雪买下这栋装修好的别墅一共花了三百二十一万。

江雪现在也是名人了。金色阳光宣布破产六个月后，市清产核资小组为了安排省城的那些下岗职工，专门与拍卖行联合，组织了一场“金色阳光”品牌加“摩天大坑”拍卖会，起拍价定为三千万……结果，却无人问津，流拍了。

后来，还是由市长亲自出面做工作，由市商业局长邹志刚直接担纲操作，以一千二百万元的垃圾价，卖给了现已经过股份制改造的万花商厦。据说，这件事的幕后还另有一姓刀的投资人，只是他没有露面……不过，让万花接手，私下里是有交换条件的。交换的交件是：万花总经理江雪，必须无条件地全部接收那些下岗职工……这样一来，对于市政府来说，终于卸掉了一个包袱；对于那些下岗的人来说，算是有了个饭碗。这也算是柳暗花明吧。江雪由于给政府卸了包袱，同时又吃下了那人人糟心的“摩天大坑”，而一举成名！受到了方方面面的关照、表彰，同时也获得了各种荣誉，并担任了省、市政协的委员。

使人们赞叹不已的，是她的确有点石成金的能力。在她接手三个月后，市面上突然推出了一种名为“东方神水”的矿泉水。此种矿泉水最先连广告都没有做，据说只赠送省、市一些政府部门和四星级以上的宾馆品尝……一时满街人都在议论这种矿泉水的神奇之效，凡得到赠券的人，都觉得分外荣耀。待又过了一个月后，“东方神水”的广告才铺天盖地地做起来了，于是大火！

直到此时，一些商家才发现，那个人人头疼的、曾经是本市最大笑柄的——“摩天大坑”，却是个聚宝盆！地下泉水源源不断，流出来的可都是钱哪！就此，小女子江雪的名头，就更响了。于是，家搬了，车换了。如今的江雪成了一个大忙人。

谁也没有想到，江雪发达后，去的头一个地方，竟是火葬场。她是一个人悄悄去的。她穿着一身孝黑，戴着一副墨镜，挺挺地走进了火葬场的骨灰寄存处。进门之后，她先是把两条烟、两瓶五粮液放在了看骨灰的一位老人面前，说：“老先生，有个事，我想跟你商量。”老人看她出手不凡，说：“你说你说。”江雪说：“这里有个叫齐康民的，我想把他的骨灰带走。”老人看看她，“你是他什么人？有证明么？”江雪迟疑了一下，说：“我是他爱人。”老人说：“那这还不好说？你办手续吧。你把手续一办，我就让你带走。”江雪说：“老先生，实话告诉你，我们还没有结婚，所以，我没有证明……”老人一听，摇了摇头：“那不行，他家人找来了怎么办？”江雪说：“他身后无人，我只是想陪陪他。”老人还是摇头，说：“我可不敢答应你。我当不了这个家……”江雪说：“这样吧，我把身份证复印件留下，电话号码也告诉你，如果有人来，你让他找我，我决不让你为难。”老人翻了翻眼皮，仍不答应。江雪从包里掏出了一个信封，默默地放在了桌上，说：“这是五千块钱。”老人不吭。江雪又拿出一个信封，说：“一共一万。”老人苦笑了一下，片刻，站起身来，拿出钥匙，开了存放骨灰的小格……江雪从格里取出骨灰，默默地说：咱回家吧。

江雪搬家不久，就雇了一个做饭带打扫卫生的保姆。这是个从甘肃来的女孩，人很老实。她进门的第一天，就惊诧不已，她怎么也想不明白，一个人怎么会住这么大的房子？！三层楼，每一处都像是在外国的电影里一样！她不知道怎么形容，这样的陈设，也的确是在电影里才见过。江总的车也是很贵的，听那个小司机说，这车叫“奔驰”，值一百多万呢！那小司机还吓唬她说，这屋里，一个瓶子的价钱，就够她干几年的了！她听了，头一嗡一嗡的，几乎要傻掉了。不过，还好，江总现在很忙，上午去公司上班，下午去做保健按摩或是理疗，一星期还要做一次“香熏”……大多时间，是不回来吃饭的。

小保姆进门后，江雪给她立三条规定：一、不准让生人进来。二、来客人时，不看不听不说。三、不准上三楼。前两条还好说，不准上三楼，那三楼的卫生谁来打扫？可她又不敢问。心说，不上就不上吧。这栋别墅平时很少有人来，自从小保姆来了以后，在一个多月的时间里，只有一个姓邹的局长来过两次，一次是在这儿吃的饭；一次却是第二天早上走的……她自然是不敢问的。可是，大多的时候，这么大的房子，只有她一个人在，很寂寞的。人一闲，心里就生出了很多好奇，越是不让看的，小保姆越想看看。开始的时候，她还尽量忍住，可忍着忍着就忍不下去了。终于有一天，小保姆光着脚悄悄地上了三楼。她在三楼的楼梯口站了一会儿，才慢慢地推开了那间主卧室的门，只见这个房间里挂满了照片，那是一个男人的照片。中间是一张大床，床上盖着一床被子，好像也没什么，只是床中间好像鼓出来一溜，像躺了个人似的。她小心翼翼地把那被子掀开，凑前看了，只见中间放着一个骨灰盒！……小保姆吓了一跳，就此一溜烟地跑下来了。

第二天上午，江雪把小保姆叫到跟前，用眼看着她，看着看着，小保姆吓得把头低下去了……江雪说：“我说过的话，你怎么不听呢？”

小保姆低着头，一声不吭。

江雪说：“你看到什么了？”

小保姆吞吞吐吐地说：“什么，也没看……”

江雪厉声说：“你看了你不该看的东西。”

小保姆辩解说：“没有，没有。”

江雪不容她辩解，江雪冷冷地说：“你走吧。我不用你了。”说着，把一叠钱放在了她的面前。

小保姆红着脸，似乎还想说一点什么……可江雪摆了摆手，很坚决地说：“拿上钱，现在就走。”

就这样，小保姆收拾了一下，挎上她的小包袱，抹着泪走了。出了门，没走多远，小保姆又回身望了望这栋别墅，只见江雪在三楼的阳台上站着，嘴里叼着一支烟，在烟雾中，这女人显得很瘦很孤，就像是一张薄纸片似的，看上去鬼魅魅的……小保姆心想，她什么都有了。怎么会显得这么凄惶？！


四


也是夏天的时候，小陶在市里的一条街上，悄悄地开了一家花店。

花店的门面不大，也就两小间门面，很简单的装修，总体是素而雅的格调，里边摆放着从南方进来的各种鲜花。另外，她还在郊区的邙山脚下租了两亩地，找了一些进口的花种，想着自己要试种鲜花……店里还雇了一个人，是个下岗女工。

花店挣钱不多，却是小陶想要的生活。小陶只是每天上午来，下午就不来了，下午是她的读书时间……日子是平淡的，也是充实的。这样，她可以静下心来，把那走弯了的日子，用尺子正一正。

当初，花店的门面房是上官帮着找着。开花店的时候，小陶对上官说，干脆，我开一花店，你开一书店算了。这样，我给你送些花，换你的书读。上官当时说，好哇。太好了。可是，突然有一天，她看了一份报纸，心思一动，就到贵州的山区去了。她就是这么个人，说去就去了。她要去那里的山村小学，教两年书，那里缺教师。

上官原是一门心思要拯救金色阳光的。可是，突然之间，任秋风失踪了。这一下给她了很大的打击！开初，她是不信的。无论如何，那是一个有担当的男人，怎么说不见就不见了呢？她曾经多方托人打听，公安局、检察院、法院，都问过了，得到的回答是一致的，下落不明。一个声言要肩挑“五湖四海”的男人，就这样不明不白地失踪了，让上官云霓心里非常难受。这显然不是她想要的结果……她无法接受。是呀，哪怕是失败了，哪怕是一贫如洗，那又如何？总还算是个堂堂的男子汉！可是，面对着那些谣言，那些泼到身上的脏水，竟然不现身……这还怎么做人？在梦里，她曾经跟任秋风见了一面。任秋风坐在监狱的铁栅栏后，默默地告诉她说，我欠下的债，我会还的，你信么？她说，我信。他笑了，说总还有一个人信……可是，醒来的时候，却是一场梦。于是，她背上行囊，独自一人，到贵州山区去了。

这天上午，小陶刚到花店，却见手机“滴”了一声，她拿出来一看，是上官从贵州那边发来的信息：我终于知道，什么叫原始，什么叫纯朴，什么叫简单……我像是回到了一百年前！

小陶回道：那里，是不是很苦？你吃得消么？

上官回道：这里的日子，是手足并用的。而我们常常，太讲究姿态了！这是我们这城里人，应该好好反省的。

小陶回道：你是说“姿态”？还是“矫情”？

上官又发一条：也许，我说的是一种活法。坚守和善良，都是要付出代价的。

小陶发：什么是最好的活法呢？

上官发：也许是……该上课了，回头再联系。

第二天傍晚时分，上官的信息突然又发过来了：今天，在山里我看到了一个奇观：两只蜻蜓，在飞行中做爱！我终于知道什么叫“比翼齐飞”了！

小陶咯咯地笑了一阵，赶忙回道：就一对么？不是做梦？

而此时此刻，上官正坐在贵州山区的一个山坡上，远处是黛绿的青山，暮蔼正在四合，一座座山头都像是戴上了草帽，显得悠远而旷达。而那飘动的云气，一雾一雾地漫过山坳中的田野，那铅灰一抹一抹，由浅而深，弥漫出一团一团的雾气。当那黑雾罩上来的时候，那飞起来的云气就像是一个巨大的、变了色的袍子，突然间那袍子一抖，亮出了一道白光，烟一样的白光。这时候，天像是动了一下，像是被惊了似的，汪出一抹羞红。接着，就在这片山坳里，就在这块叫做场的空地上，倏尔，就有蜻蜓飞来了，一对一对，一双一双，一叠一叠，就像是直升飞机一样……先还是一摞一摞，尔后是一层一层，成千上万，旋风一般飞来，那羽翼一晶一晶细亮着，几乎可以看到一脉一脉的翼线！嗡声四起……它们，在飞行中做爱！天哪，那速度是如何控制？那信号又是怎样传达？怕又是千古之谜了。这真是世上少有的奇观！不亲临现场的人，是无法想象的，在静得像死了一样的山谷里，这突如其来的爱的大展演，搅动着山谷上空的气流，发出“訇訇篁篁”的声音，就像是生命的交响曲，其宏大，其密集，其诡异，如同有千面大鼓同时擂响！

一时，上官心跳加速，泪流满面……她站起身来，对着山谷大声喊着：“啊！……”

尔后，她连着发：成千上万！成千上万！成千上万！

小陶又回：你找到爱了？

片刻，上官回道：——找到了，就爱。
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此作献给那些在平凡的岗位上默默地生活着、创造着的工人们。
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第一章


这是一条自行车的河流。

午夜时分，在这条灯光闪烁的厂区大道上，下夜班的工人们像乏了的墨色鱼群一拨一拨地从工厂大门里游出来。自行车的铃声摇碎了夜空的星星，一圈一圈的车轮在柏油马路上划出重重叠叠的椭圆弧线；脚，一双一双的脚，在自行车的脚踏上起伏，这是一种生命的起伏，年年月月，他们的日子就是这样走过来的。在涌动着的车流人流中，自然也有一两声野唱，那是用来消除疲劳的。也只有年轻人才会吼出这些有点流气的句子：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头，傍上大款你别松手……

在厂区的大道前边，有一处灯火阑珊的夜市，一街两旁排满了各样的酒馆、饺子馆、烩面馆、馄饨馆……这些饭馆都是低档的，是专门卖给下夜班工人的。于是，自行车流到这里，就有三五成群的工人滑下车来，走向临近的、看上去中意的小餐馆。有人说：“喝二两？”有人就应：“喝二两！”

在一个小小的烩面馆里，一张圆桌旁已坐下了五个工人。他们也都刚刚下了夜班，脸上还带着没有擦净的油污，一个个看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老师傅。他说：“弄碗烩面算了，也别复杂。”

坐在下首的，是青年工人田治。人们都叫他小田。小田说：“师傅，‘一头沉’轻易不出血，怎么也该弄瓶白的吧？”

坐在左边的中年工人是当过兵的，他叫梁全山，外号“老转”。老转说：“不要白的，啤的，啤的。不弄俩小菜儿？”

挨着他的中年工人叫班永顺，人称“老班”，外号“一头沉”。他是东道，便说：“是是。点，情点了。我早说要请一顿，总捞不着机会。老吃大家的，这心里也过意不去。大兰说了……”

小田笑着说：“我说，今儿是怎么了？日头从西边出来了？原来是老婆发话了。班师傅，我不是说你，一家伙双喜临门，也该请啊。”

老转说：“老班，你还不该出点血呀？别的不说，两件大喜。再说了，咱这班的，谁没请过，就你吧？”

老班说：“该该，该。大兰说了……”

一直没有说话的中年工人叫周世中，他是车工班的班长。这时，他说：“算了，算了，别挤兑老实人了。”

小田说：“那好，叫班长说吧。”

周世中看了看白占元，说：“师傅，你看吃点啥？”

白占元说：“随便，随便吧。”

老班忙说：“也别太那个了。太那个我过意不去。大兰交待了……”

老转说：“想摘帽儿，是不是？怕人说你小扣儿。”

小田也说：“我知道，班师傅一直想摘帽儿，多请两回吧，多请两回就摘了。”

周世中说：“我看这样吧，一人一碗烩面。老板娘，记上，一人一碗烩面……”

被称作老板娘的赶过来问：“优质的？”

周世中说：“也别优质了，就烩面。再弄俩小菜，花生、黄瓜什么的，一人一瓶啤酒，就中了。‘一头沉’家里的情况大家都知道，以后有机会再吃他……”

老班看看大家的脸，说：“这，这，不够吧？再弄俩菜？再弄俩吧？”

老转说：“行了，行了，看把你吓的？”

说话间，菜和啤酒端上来了。众人倒上酒。周世中看看老班：“老班，说两句？”

老班忙说：“世中，你说，你说……”

周世中端起酒，说：“那我就替老班说两句。今儿个这酒，主要是为老班贺喜。老班多年来不容易。他是‘一头沉’，原来老婆孩子在乡下，两下挂扯。这会儿，老婆弄来了，户口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，这是两件大喜事。好了，为老班的两件大事干杯！干了！”

众人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去……

老转吃了酒，羡慕地说：“老班，看你蔫儿巴叽的，怎么有这么大的本事？办户口可不是小事，你走了谁的门子了？说说。”

老班红着脸说：“没啥，没啥。都是众人抬举。世中，白师傅，都没少替我说话……”

老转说：“你别瞎咧咧，这事儿班长能帮你？”

小田也打趣说：“说说，说说。将来我要是找个乡下的，不也得走这条路吗？”

老班咂咂嘴：“说起来你们不信，真没啥。你们还不知道我？一点本事没有。主要是咱大兰……大兰来了，带俩孩子，就我那点死工资，你说这日子咋过？没办法，大兰在街口摆个胡辣汤摊。你们光知道大兰来，大兰为啥来，你们不知道吧？这喝了点酒，也不怕笑话了，我说说。大兰在家带俩孩子，村上有人老去找她的事，夜里去砸她的门，是没办法才来的。说到底，咱是遇上好人了。你说，咱一个工人，别说没钱给人家送礼，就是有，也没地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱们这一片的所长，你们知道吧？老胡，胡所长，那是个大好人。大兰不叫我往外说，咱都是自己人，我就说说。老胡那人真不赖。咱一分钱的礼都没给人家送过，人家硬是把事给办了。为啥哩？说句不该说的，咱大兰在街口卖胡辣汤，咱那胡辣汤味正，佐料全，也干净，所长好喝这汤，一来二去就认识了。说到根儿了，所长喝胡辣汤咱不收钱。人家胡所长可是好人，咱一不收钱，人家就不来喝了。那人直正。说实话，人家也不在乎这碗胡辣汤钱是不是？人家一不来，咱大兰就让闺女用饭盒给人家往家送，刮风下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，烫了两手泡。（说到这儿，老班眼湿了。）嗨，送了一年多，把所长老婆给感动了，所长老婆跟咱大兰成了朋友了。所长老婆说：你要不给人家把户口办了，我不依你……就这，给解决了……”

众人听着，默默地望着班永顺。好一会儿，才又举起杯说：“喝，喝！不容易，不容易……”

老转忍不住又问：“那房子呢？那房子是咋鼓捣上的？”

老班张了张嘴，似不想说，可还是说了：“这事吧，班长，白师傅都没少说话，真没少说话。主要，大兰不让说……”

老转说：“你看你这人，谁还能坏你的事儿？”

老班说：“说说？说说就说说吧。反正就那点事儿，还是胡辣汤。咱厂，管后勤的，那姓徐的副厂长，也是天天去喝。这人不如人家所长，喝了不给钱不说，还端。一家人都去喝，喝了年把……才说让交定金。”

周世中说：“不管怎么说，两件大事都有着落了。”

老转说：“你是有个好女人哪。你说我那口子，嗨，不说了……”

小田说：“班师傅，这会儿你们家谁当家？”

老班说：“过去是我。这会儿，商、商量着来……”

大家都笑了。小田说：“看起来，是经济基础决定上层建筑啊！”

老转说：“又转（念ZHUAI，转文，卖弄的意思。）哩。上了两天夜大可‘胖’开了……”

这时，老板娘把烩面端上来了，几个人都呼噜呼噜吃起来……

深夜，厂区大街上静静的。路灯闪烁，繁星闪烁，一切仿佛都在闪烁。周世中一行在马路上骑车走着……

老班一边蹬车一边说：“这回不够一回，下回，下回……”

正说着，身后有一辆小面包车像没头苍蝇一样高速驶来……几个人赶忙往路边上让，一边让一边说：“这车是咋开的，疯了？”

面包车一阵风似地刮过去了……

老班说：“这人八成是喝醉了……”

老转骂道：“烧哩！地方上这事儿……”他的话刚落音，就听见前边路口处传来一声惨叫！几个人立马骑车往前赶去。小田边蹬边吆喝说：“站住，站住！轧住人了……”

然而，那辆车上的司机仅仅勾头朝外看了看，一踩油门，竟然飞快地开车逃走了……

几个人骑车来到跟前一看，只见一个姑娘倒在地上，一辆崭新的小坤车被撞出十几米远……

一时间，他们全都愣住了。老转从路东跑到路西，舞动着两手高喊：“闪开，闪开！保护现场，保护现场！”其实马路上就他们几个人。

老班也跺着脚喊：“叫人吧，快叫人吧……”

周世中说：“咋呼啥？你不是人？”接住又问小田：“记住车号了吗？”

小田一蹦大高：“兔崽子早跑没影儿了！”

这时，白占元气喘吁吁地赶了上来。他低头一看，姑娘在流血，忙说：“还愣啥快送医院吧。”

小田说：“那，叫辆车吧？”

周世中说：“来不及了。抬！二院离这儿近……”

几个人手忙脚乱地把撞伤的姑娘扶到一辆自行车上。慌乱地往医院跑，一边跑一边互相关照。这个说：“小心，小心！”那个说：“轻点，轻点……”

在市第二人民医院的走廊里，等医生把病人推进急救室后，他们五个人才有了喘口气的机会。没想刚蹲下不久，一个护士又匆匆走过来问：“你们几个，谁是AB型血？”

他们忽拉拉全站起来了。周世中说：“我是A型，A型行不行？”老转说：“我我我！我当过兵，我是O型，万能血型……”小田往前一站，说：“我吧，我验过，我是AB型。怕只有我是AB型了……”

护士点了一下小田，说：“你，就你。过来吧，快点！”

小田匆匆跟着那护士走了。几个人又重新蹲下来。老班说：“这事儿，你看这事儿……”

老转说：“那姑娘也算倒霉，要是……”

白占元叹口气说：“人哪……”

他们都目不转睛地望着急救室的红灯，红灯一闪一闪地，一直亮着……

片刻，又有一个戴大口罩的护士走过来，对他们招招手说：“来一下。”

他们互相看看，不知怎么回事。周世中站起来说：“我去吧……”说着跟着那护士朝着一间医务室走去。

几个人面面相觑。老班轻声问：“人死了？不会吧？”

白占元说：“瞎说啥……”

老转说：“抬的时候，还有呼吸呢。我摸……”说着，看看他们，又不吭了。

老班突然说：“要是、要是……不会讹咱吧？”

老转一怔说：“我去看看……”说着急步来到急救室门前，可那门关得太严了，看不见也听不见，急得他在门口处来回转……

这时，周世中从医务室里走出来了，他沉着脸，看上去一脸愤怒。众人急忙围上去问：“咋样？不要紧吧？”

周世中黑着脸，一声不吭。白占元看看周世中，说：“别吵，让世中说……”

周世中默默地望着他们，干干地说：“要押金。”

老转突然起了高腔：“啥？凭什么？”

老班说：“看看，看看，讹上咱了吧！这事儿，你说这事儿……”

白占元也急了，说：“世中，你没给人家说清楚吧？咱是……”

周世中慢慢蹲下来，说：“我说了，都说了。人家不信……”

老转擂着拳头骂道：“操，操，我操！”

老班可怜巴巴地说：“咱是办好事呀，咱真是办好事呀！这算咋说哪？”说着，忙把衣兜翻出来说：“给，你们看看，我就拿了五十块钱，是大兰让请客用的。兜里还剩七块五毛钱，我不骗恁……”

这时，去输血的小田揉着胳膊走过来，他们又忙围上去问：“怎么样？输了多少？头晕不晕？”

小田笑笑说：“输的时候很舒服，这会儿有一点晕。不要紧……”

老班拉住小田轻声说：“你还不知道呢，讹上咱了，要押金哩！”

小田恨恨地朝玻璃门里瞪了一眼，气呼呼地说：“掏就掏！我这儿有三十。”说着，从兜里摸出一卷钱扔出来……

白占元又看看周世中，问：“要多少？”

老班忙说：“咱不能再给人家说说？咱再说说吧，咱是办好事……”

周世中说：“要两千。”

老班马上说：“老天，要两千！这不是讹人是啥？”

这时，老转也打起退堂鼓了。他慌忙说：“先说好，我没钱。我是没钱……”

小田灵机一动，说：“哎哎，咱跑吧？”

老班四下看看，吓得腿哆嗦说：“跑吧？咱跑了吧？”

老转说：“跑！娘的，事大事小，一跑就了。地方上这事儿，也没啥讲究。”

小田小声说：“要跑咱分开跑，一个一个的，溜之乎也……”

这时，周世中说：“我给人家做过保证。我把厂址、姓名，都告诉她了。她也打电话跟厂里联系过了。不然，她要五千块押金……要跑你们跑吧。”

一下子，众人像泄了气的皮球一样，谁也不吭声了。

只听“吱呢”一声，玻璃门开了。那个戴大口罩的女护士走了出来，冷冷地对他们说：“怎么还不去取押金？我可告诉你们，不交押金，一个也走不了！”

老转气愤地说：“啥态度？”

老班迎上去求告，说：“同志，咱是下夜班碰上的。咱是办好事呀，咱真是办好事呀……”

大口罩仍然冷冷地望着他们：“谁证明？这种事我可见得多了。出了事，把人往医院一扔，不管了！我们这儿光死帐趴了十几万，我找谁去？”

老转火了，高声说：“照你这么说，没钱就可以见死不救了？我们是在路上碰上的，是是革命人道主义！凭啥让我们拿钱？”

正吵着，又有一位大夫走出来解释说：“别吵别吵，同志，不是不相信你们，这样的事情我们这里的确遇到的太多了，我们也搞经济核算，的确是负担不起……”

周世中沉着脸，一咬牙说：“算啦。家里有钱的，跟我回去拿钱。没钱的，留在这儿当人质。”说着，扭身大步朝门外走去。

白占元咳嗽了两声，说：“我也回去，我那儿还有点。”说着，也朝外走去。

老班看了看小田，只好也跟着往外走，一边走一边拍着手说：“这上哪儿说理呢？跟谁去说理呢？”

老转在地上蹲了一会儿，也只好站起身来，对小田说：“小田，你才输了血，身子弱，你在这儿当人质吧。我也回去凑凑。”他也是一边走，一边埋怨说：“嗐，地方上这事儿，真他妈的……”

小田见他们都走了，身子一软，躺在了地上……

凌晨三点，柴油机厂的十号职工家属楼上黑黢黢的。一扇扇玻璃窗像一只只夜的眼睛……在黑暗中，隐隐约约可以看见墙上写有“此处加工毛衣”的子样。

周世中走上楼来，悄悄地用钥匙开了家门，轻手轻脚地进了屋。这是一套旧式的三室没厅的房子，外边的厅仅是一个过道。左边的大间里住的是他的父母。他父母都是退休工人，父亲已病瘫多年……他的母亲退休前是纺织女工，不光胳膊、腿疼，还有间歇性精神病。右边的小间里住着他的妹妹周世慧。中间的房间住着他和儿子……这是一个负担很重的工人家庭。

周世中先是回屋看了看熟睡中的儿子，而后又蹑手蹑脚地退出来。站在了父母亲住的那间门前……

立时，屋子里有了声音：“谁呀？”

周世中说：“妈，是我。”说着，他推开门，走进了母亲的房间。黑暗中，他的母亲余秀英告诉他说：“秋霞来了，见你是夜班。又走了。”那说话的语气里带着明显的不满。

周世中站在黑暗中，对他妈说：“妈，那钱，还有吗？”

母亲说：“啥钱？那八百块钱，不是你说给世慧交学费的吗？还有啥钱？”

周世中站了一会儿，才说：“妈，我有急事，先用用……”

母亲说：“怎么了？出啥事了？”

周世中沉默了片刻，说：“我撞住人了。”

母亲急了，忙说：“撞了谁了？重不重？”

周世中说：“不重。就是……”

这时，门响了一下，妹妹周世慧披着衣服跑过来，关切地问：“哥，撞了谁了？老的少的？要是老的可就麻烦了……”

周世中说：“是个姑娘。睡你的去吧，小心着了凉……”

母亲说：“你妹妹她明天要去报名，加上她打毛衣挣的钱……”

周世慧说：“妈，先让我哥用吧。报名还早呢……”

周世中说：“厂里还停着工呢？”

周世慧“嗯”了一声，说：“快了，厂长正跑款呢，说是新设备一上马就……”

周世中又问：“夜校啥时开学？”

周世慧含含糊糊地说：“是礼仪学校，还早呢……”

床上，一阵唏唏嗦嗦的响声。母亲说：“就这些钱给你……”

同住在一栋楼上，也有几家合住一套房子的，这样的住户被工人们称为“多家灶”。班永顺，梁全山，小田三家就合住在这样的“多家灶”里，三家各住一间，共用着一个厨房，一个厕所……

老班的女人王大兰，因为要赶早去街头上卖胡辣汤，早早就起来了。她一边忙着切菜，一边对蹲在门口的老班说：“看你这人，一回来就黑着个脸，问了半天连个囫囵话都没有……”

老班蹲在门口，吞吞吐吐地说：“下班路上，碰个事……”

王大兰说：“我都懒得理你。啥事儿，情说了呗。还半吐半咽的……”

老班说：“办了个好事……”

王大兰说：“办好事怎么了？等我表扬你哩？你办的啥好事？你还会办啥好事？”

老班说：“救了个人。那姑娘被车撞了，俺几个给送医院去了……”

王大兰说：“送就送呗。这有啥？还吞吞吐吐的？”

老班苦着脸说：“人家医院让拿钱呢，要两千。”

王大兰停住手，不相信地望着老班，说：“不对吧？是不是有人窜掇你去打麻将了？你给我说实话……”

老班说：“嗨，你想到哪儿去了。我是那种人吗？我会干那事？”

王大兰看着他，说：“那，是不是叫人讹了？”

老班说：“不是人，是医院。医院扣住人不让走……也不是我一个，车间里四五个呢，世中让都回来凑钱……”

王大兰想了想说：“闹了半天，是这事？事摊上了，咱也不能赖了。要多少？”

老班说：“医院，要两千。几个人一块凑……”

王大兰说：“我这有二百，少不少？”

老班说：“二百？二百就二百，再看看他们……”

王大兰很要强，想了想又说：“你是出脸面的人，在厂里工作，也不能让人小看了。这吧，我还有二百五十块的税钱没交，你先拿去。我这边再拖他几天。别让人家笑话咱……”

梁全山家，迎面是一张大床，床四周是柜子、箱子和一张三斗桌……东西把一间房子塞得满满的。梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，只有女儿小芬在床上躺着。这会儿，他正在家里翻抽屉。一个一个翻过了，又去柜子里摸，一边摸一边自言自语地说：“奇怪，出邪了，三千块钱哪儿去了？明明是放抽屉里了……”

老转在柜子里翻了半天，翻出一团捆着的袜子。他又把手伸进袜子里摸，摸了一会儿，什么也没摸到……片刻，他挠挠头，走到床前，一把把睡着的女儿拉起来问：“小芬，小芬，快醒醒。”

上小学的女儿迷迷糊糊地睁开眼，说：“爸爸，干啥呢？”

老转拍拍她，紧张地问：“醒醒，抽屉里放的钱你见了吗？”

小芬揉揉眼，说：“没有，我没见。你还欠我一张电影票钱呢……”

老转不耐烦地说：“今儿谁来咱家了？”

小芬说：“没谁来呀？傍晚我妈回来了，又走了。还有，就小水，振明来这儿写作业……”

老转没头没脑地发脾气说：“以后……不三不四的，别往家里领！”

小芬委屈地说：“他家没地方，就来写写作业……”

老转一甩手说：“写作业也不行！”说着，他气呼呼地走出去了。

老转在过厅里走了一圈，又几步走到老班房门前，伸出手想敲门，可手举了半截，挠挠头，又松下来了。再转一圈，终于忍不住，又去敲门。他用手指在门上弹了两下，叫道：“老班，老班，你出来一下。”

门开了，最先走出来的是王大兰，她身后是老班。王大兰问：“梁师傅，有啥事儿？”

老转说：“也、没啥、事。就是惹了个事嘛……”

王大兰说：“我听老班说了，正给他凑钱呢。”

老转挠了挠头，说：“嗨，我那抽屉里放了三千块钱，是准备分房时交订金……可谁想，丢、丢了……”

王大兰一惊，说：“丢了？在屋里放着会丢？没人来呀？”

老转不好意思地说：“所以，所以嘛，我来问问，是不是孩子们狂手、拿、拿去了……”

王大兰一听，脸色忽地变了。她硬硬地说：“梁师傅，你等等。”说着，撞开身后的老班，折身回屋去了。

屋子里最醒目的还是一张大床。儿子和女儿都在床上睡着。王大兰进屋二话没说，一把把熟睡中的儿子和女儿从床上拽了起来！一双十二三岁的小姐弟，迷迷糊糊地被她连掂带拽拎出了家门……

一出屋门，王大兰便厉声喝道：“给我跪下！”

两个只穿着裤头、背心的孩子被吓醒了，一边跪，一边揉着眼哭起来……

老转脸上很不好看，他忙说：“嫂子，你、你这是……”

王大兰沉着脸，说：“梁师傅，你别管。”而后又厉声对两个孩子说：“咱穷要穷得有志气。小水，振明，你们听好了。你爸是工人，你爸当了二十多年的工人，一直是清清白白的。你爸那工厂那么大，东西那么多，你们见你爸拿回来一个螺丝没有？”

两个孩子都怯怯地望着王大兰，不敢吭声……

王大兰质问道：“说！有没有？”

两个孩子带着哭音说：“没有。”

王大兰说：“那好，当着你梁叔叔的面，你俩老老实实地告诉我，在梁叔叔家写作业是不是偷翻他家的抽屉了？三千块钱是不是你们拿了？敢说一句瞎话，仔细身上的肉！”

两个孩子哭着说：“没有，真的没有……”

小水又说：“不信你问问他家小芬……”

小振明说：“我就看过他家一本画书，还是小芬让看的……”

王大兰又问：“我再问一遍，到底拿了没有？不说实话，我把你们的腿打断！”

两个孩子都哭起来了，呜咽着说：“真没有……”

老转脸上挂不住了，忙上去拉孩子，一边拉，一边说：“嫂子，我只是随便问问。你、你这是打我的脸呢！”

王大兰眼里噙着泪说：“梁师傅，俺娘们是从乡下来的。别的不怕，就怕人家看不起。说实话，这些年了，你们那厂，我连门都没进过。我卖胡辣汤，用根铁钉都是在街上买的。你要不信，就这间房子，你进去搜吧，你情搜了！”

老转解释说：“嫂子，我也没有别的意思呀。三千块钱，不是小数。我问问也不错呀？”

王大兰生气地说：“你问问是不错，我也没说你错。你咋一问就问到老班头上了？你怎么不问别人呢？”

老班在一旁劝道：“算啦，算啦，钱丢了，心里急……”

王大兰狠狠地瞪了老班一眼，刚要说什么，崔玉娟推门走了进来，一见这阵势问：“这是怎么了？”

老转一见妻子回来了，忙问：“抽屉里那三千块钱你拿了吗？”

崔玉娟愣了愣，说：“没有啊……不是，还在那儿放着的吗。”

老转便借题发挥说：“你是怎么搞的？一天到晚不着家！那钱，丢了！”说着，一摔门，回屋去了。

王大兰也借题发挥，对两个孩子吼道：“回去！以后放学回来，出出门我打折你们的腿！”

同一个楼道里，白占元师傅住的是两室搭一小厅的房子。他开门的时候，屋里的灯是亮着的，只见屋里四面墙上贴满了奖状。一张张奖状上都写着“白占元”的名字。上边全印着“劳动模范”、“生产标兵”、“节约标兵”的字样……房子里的摆设很简陋。醒目的只有这些奖状。这是他用三十多年的心血换来的。

白占元进门后先坐下来喘了口气，看见儿子的房间里亮着灯，门虚掩着，里边传出哗哗啦啦的麻将声……不由地叹了口气。

儿子白小国的房间却是另一种景象。房间里的布置、摆设十分现代。墙上贴着歌星、影星的大照片；床是席梦思的，墙上挂着电吉它，还有带卡拉OK的音响；灯是专用的可高可低的吊灯，吊灯下摆着一张麻将桌，桌子周围坐着四个正在打麻将的年轻人。听见外边有声音，白小国忙说：“快，快，把钱收起来吧，老爷子回来了。”说着，几个人手忙脚乱地往兜里塞钱。

白占元走到儿子的门口，推开门，探探头说：“啥时候了？还不睡呢？”

几个年轻人看见白占元，忙笑着说：“大伯回来了？”

白占元“嗯”了一声，说：“可不能赌钱。”

白小国不耐烦地说：“倒班哩，玩玩。你去歇吧！”

白占元“哼”了一声，刚转过身来，门砰一下关上了！

只听屋里几个年轻人说：“啥年月了？老爷子也真是……”

白小国说：“没事儿。这老头，我有法儿治他。来来，接着来，我差点就自摸了。”

白占元怔怔地站了一会儿，无奈地摇了摇头……

接近黎明，天还没有大亮。周世中在楼梯拐弯处的台阶上坐着。头上有一盏半明半暗的小灯泡。他是在等人送钱来……

片刻，有沉重的脚步声响起，白占元从楼上下来了。他没有说话，也默默地在台阶上坐下来。周世中默默地递过一支烟，他默默地接过来，默默点上，默默地吸着……

过了一会儿，周世中说：“师傅，我一直没顾上给你说，厂里想让你退呢……我顶住了，技术上你还能把把关。”

白占元说：“退就退吧，上头有政策……”沉默了一会儿又说：“人老了，手脚不利索，拖累你们了。”

周世中说：“师傅，说哪儿去了。咱厂干机加工的，有几个不是你的徒弟？再说，不是还差半年吗？”

白占元说：“别的没啥，就是小国，不成器，花钱打水漂儿一样。要是退了……”说着，他停顿了一下，又说：“我这儿有五百块钱，我藏棉鞋里了，幸好还没被那狼羔子翻走……”

周世中说：“小国？”

白占元叹口气说：“有多少钱也不够他折腾……也怨我，他娘死得早，惯坏了。”

周世中安慰说：“也没干啥坏事。”

白占元摇摇头：“没法说……”

周世中说：“给他说个对象，有人管着会好些。”

白占元说：“别提了。吃喝嫖赌占全……正经人家的姑娘，谁要他呢？”

周世中说：“也别这么说。现在人老实了，姑娘们还看不上呢……”

白占元说：“你操个心吧。”

正说着，班永顺和梁全山一前一后从楼上走下来，两人分别往台阶上一坐，谁也不理谁，谁也不看谁……

老班坐下后说：“我这儿，大兰给凑了四百五。”说着，又看看他们：“这钱掏得老冤枉啊！”

周世中说：“我这儿有八百，白师傅拿了五百，老班四百五，一共是一千七百五也差不多少了。”

老转急忙说：“我那儿本来有三千，回来一找，没有了！我可不是装熊，好孬在部队上干过。你看，刚才把老班媳妇也给得罪了。钱丢了，不能问问……”

老班嘟哝说：“问呗，谁不让你问了？叫你搜，你不搜……”

老转说：“问？我还怎么问？我还敢问吗？又是打又是骂的？叫谁看呢？”

周世中说：“算啦，算啦。折腾半夜了，都回去睡吧。剩下的数，我想办法。”

老转说：“那，那钱我先欠着，算我借的，行不行？三千块钱，才取出来不久，说丢丢了。”说着，眼里湿湿的。

周世中说：“别急，再找找……唉，这事，说起来叫人寒心，可碰上了，也不能见死不救啊？算，算。歇吧，都歇吧。这钱我去送。”

老班试探着问：“要是医院再要呢？老天爷，那可是个无底洞啊！”

周世中站起身，说：“走一步，说一步吧。”

天已蒙蒙亮了。

被扣作“人质”的小田，这会儿正躺在在医院大厅水磨石地上呼呼睡呢。地上太凉，他两手抱着膀，蜷成了一个团团蛋儿，嘴里流着长长的口涎……

那个戴大口罩的女护士从急救室里走出来，看了看他，摇了摇头，又返身走回医务室。片刻，她拿出一条印有红“十”字的被子，轻轻地盖在了小田身上……

周世中走上三楼，站在了一个门前。怔了片刻，他轻轻地敲了两下门……

立时，屋子里响起了唏唏嗦嗦的穿衣服的声音。一个女人的声音从屋子里传出来：“谁呀？”

周世中说：“素云，是我，世中。”

李素云在屋里说：“哦，是周师傅。你等等……”

片刻，门开了，三十二岁的女工李素云披衣站在了门口：“有事儿吗？”

周世中问：“你这儿有钱没有？我，有急用……”

李素云看看他，说：“上屋里说吧。”说着，扭身回屋去了。

周世中迟疑了一下，也跟着走进门去。

李素云住的是一室一厅的房子，厅略大些。家里收拾得很干净。周世中在沙发上坐下来，随口问：“小军呢？睡了？”

李素云说：“上他姥姥家去了，那儿上学近。”

周世中看了看李素云，说：“要是没有，我再……”

李素云说：“你要多少？”

周世中说：“三百，三百就够了。”

李素云马上说：“有。”说着，就进里屋去了。一会儿，她走出来，把三百块钱放在周世中面前，问：“够不够？存折上还有……”

周世中说：“够了。”

李素云问：“出啥事了？听见你们那边闹嚷嚷的？”

周世中站起身，说：“没啥，下班回来……嗨。”

李素云关切地说：“你一夜没睡吧？”

周世中说：“没事儿。老魏，快回来了吧？”

李素云说：“一年多了。”

周世中刚想走，李素云说：“你等等。秋霞，她来了。昨个儿没见你，在这儿坐了一会儿。”

周世中不吭。

李素云说：“秋霞说……她，想……离。”

周世中皱了皱眉头，还是不说话。

李素云说：“秋霞说，你这边这样，她那边，那样。你爹瘫着，你娘这样……她那边，她娘又是那样……这样拖下去也不是常法。她说她不想再拖了。我劝了劝她。可她说，她已经向法院起诉了。”

周世中沉默了一会儿，说：“她想离，就离吧！”

清晨，厂区大道上，上班的工人们纷纷从职工宿舍楼里涌出来。有的提着饭盒，有的女工推着孩子……这里又成了一条涌动着的自行车的河流……

晨光在亮亮的自行车瓦圈上映出一个个扁扁的人脸，脸在瓦圈上转动，一天的生活，劳作又开始了……

半上午的时候，小田穿着一身在地上滚得脏兮兮的衣服跑了回来。他三步两步摇摇晃晃地冲进楼道，高声喊道：“白师傅，周师傅，梁师傅……特大喜讯！特大喜讯！活了，活了！林晓玉活了！”

众人乱纷纷地从各自屋里跑出来，这个说，活了？那个说，活了？还有的说，你说清楚，谁是林晓玉？

小田一急说：“就是那个，那个那个那么……嗨！就是咱救的那个姑娘，她叫林晓玉，她醒过来了！”

众人都说：“不赖，不赖。谢天谢地，谢天谢地！”

小田说：“这姑娘可好了，一醒过来，我给她一讲情况，她可就掉泪了，一个劲感谢咱。”

老班担心地问：“没再说别的吧？”

小田连声说：“没有，没有……一醒过来，马上就证明咱是救命恩人，咱是受了冤枉。”

白占元说：“不赖，不赖，这姑娘心好！”

老班激动地说：“咱算是遇上好人了！她硬是讹咱，咱也没法呀？是不是？”

周世慧笑着说：“看班师傅说的，救了人家，还说是遇上好人了。你猜我哥回来怎么说的？他说是他撞了人了！”

白占元说：“这年月，也算是遇上好人了。”

屋子里，白小国嚷道：“还让不让人睡了？”

众人的声音忙低下来。白占元“呸”了一口，说：“你打一夜麻将，还有功了？别理他！”

老转因为丢了钱，脸一直阴着。这会儿才说：“叫我说，咱得去看看人家，以示咱救人的诚意。”

周世中说：“我看行，咱去看看人家。师傅，你说呢？”

白占元说：“去。不管怎么说，救了一条命呀……”

小田说：“要去咱现在就去，晚一会儿，人家家里就来人了。她已经让护士往家里打电话了，还专门说让家里人带着钱来……”

老班拍着手说：“好好，这姑娘心好，心真好。”

周世中说：“哎小田，那姑娘长得漂亮吧？”

小田说：“师傅，你笑话我呢？”

老转接着说：“这有啥？心眼好，要是再长得漂亮，冲上去……”

众人笑起来。周世慧望着小田，酸酸地说：“就是呀，一夜没少看人家吧？看到眼里可是拔不出来了……”

小田不好意思地说：“哪呀，人家刚醒过来。”说着，就往楼下跑，边跑边说：“我先下去买水果。”谁知，到了楼梯口，他又折了回来，指了指身上说：“太脏了，我得换换衣服。”众人又笑了。

在市第二人民医院的急救室里，已经苏醒过来的林晓玉在病床上躺着。她头上缠着一圈带血的绷带，腿上打着石膏，身前放着吊瓶，正在输液……

这时，小田提着一兜水果，领着师傅们走进来。林晓玉看见他们来了，挣扎着身子想坐起来……

众人忙围上去说：“别动，姑娘，你别动。”

小田忙介绍说：“这是周师傅，这是白师傅，这是梁师傅，这是班师傅……昨天晚上，我们一块把你送来的。”

林晓玉哭了，她流着泪说：“谢谢，谢谢师傅们！”

周世中说：“别，你也别，我们是碰上了。”

白占元说：“姑娘，别难过了，是你命大。”

老转夸耀说：“我当过兵，不能见死不救啊！”

班永顺说：“是呀，是呀，都是好人，都是好人。”

正说着，突然有几个人冲了进来。只见头前的一个穿西装，手里拿着“大哥大”气势汹汹地走过来，骂道：“是哪个狗日的把我妹妹撞了？说！”跟他进来的两个身材高大的年轻人，两手抱膀，不怀好意地站在了门口。

屋子里的空气顿时紧张了……

老班一看这阵势，小声对周世中说：“你看你看，救人救出事来了。”

躺在病床上的林晓玉流着泪说：“哥，你错怪人家了。是这些师傅们救了我，是他们把我救了。要不是他们……”

这人一愣，忙陪笑说：“对不起，对不起，实在是对不起！鄙人林凡，是荷花大酒店的……”

周世中没有扭头，他看了看林晓玉，说：“姑娘，好好养伤吧，我们走了。”说着，看也不看那人，只对众人说：“走！”

几个人都跟着周世中往门外走。

林晓玉叫了一声：“师傅。”又赶忙对林凡说：“哥，还不赶快给师傅们道歉！”

林凡一怔，连声说：“我道歉，我道歉……”说着，追出门来，拦住众人说：“师傅，师傅，你们是我妹妹的救命恩人，也就是我的恩人。刚才是我太鲁莽了……这样吧，我请诸位中午到荷花大酒店去，我请客！请务必赏光，给个面子……”说着，又对一个年轻人喝令：“小吴，马上安排雅间！”

周世中淡淡地说：“你是不是很有钱？”

林凡迟疑了一下，马上说：“钱？有，有。说个数吧？”

周世中说：“那就请你把我们垫的两千块押金退给我们。我们都是工人，是靠劳动吃饭的。别的，就不必了。小田，你留下吧。”说完，大步朝门外走去。

一时，林凡张口结舌，不知说什么才好。



第二章


上午，车间里，机床轰隆隆响着。这时候，人已经融进转动着的机器中了，机器成了有生命的东西，人在机器旁显得很小。每台机床前都亮着一盏小灯，灯光把工人的脸映出一种生动，这生动是由于机器转动才产生的生动，是一种劳动的生动。

在一台C630车床前，周世中正在量一个卡在车床上的工件。他手里拿着一个游标千分尺，脖子伸在工作灯下，聚精会神地看着千分尺上的刻度……

这时，车间调度走了过来。他站在周世中身后，拍了拍他的肩膀，说：“哎，伙计，下个班倒后夜。”

周世中放下手里的千分尺，摇了摇手动摇把，把车刀退回来，这才转过脸，问道：“怎么又变了？”

车间调度说：“电紧。我也没办法。”说着他扭头走了几步，像是突然想起了什么，又折回来，说：“老周，家里？”

周世中淡淡说：“没啥。”

车间调度说：“老周师傅的身体……？”

周世中说：“还那样……”

车间调度看了看他，说：“我忘了件事。”说着，在身上擦了一下油手，从上衣兜里掏出一张盖有红色大印的纸：“这是法院送来的传票。”

周世中默默地把那张纸接过来，看也没看，顺手塞进了兜里……

两人互相看了一眼。车间调度想开句玩笑，说：“怎么，老婆跟人跑了？”

可周世中什么也没说，他转过身去，一按电纽，机床“轰”地响起来……

车间调度的嘴闭上了，他默默地拍了周世中两下，扭身走了。

周家的负担的确是太重了。父亲不用说了，病瘫多年，母亲还有间歇性的精神病，好一会儿歹一会儿，好的时候跟正常人一样，发作起来就人不人鬼不鬼了。这担子主要由当哥哥的周世中担着。妹妹周世慧很想帮帮哥哥。先前，她曾想靠业余时间给人打毛衣挣点钱，可现在的人都愿意穿机织的，上门找她织毛衣的人越来越少了。她是常白班，她所在的厂效益又不好，所以，她想趁晚上的时间偷偷地到一家酒店去应聘。这事她不敢让哥哥知道，也不敢让家里人知道。只谎说报考夜校。

现在，周世慧正躲在房间里梳妆打扮，准备到一家酒店去应聘。她的床上扔着两三件衣服，她在屋子里试试这件，又试试那件……而后又对着镜子，重复地练习说，我叫周世慧，我、叫、周、世、慧……我想到你们这儿打工……

这时，母亲余秀英推门走了进来。她说：“还不去给你爸穿呢？你哥连班，你不知道？”

周世慧一惊，赶忙转过身来用背挡住镜子。说：“去，去。我马上就去。”

母亲看看她说：“这是干啥呢？打扮的妖不妖，六不六的？毛主席说：‘不爱红妆爱武装。’你可好！”

周世慧嗔说：“妈，就当了两年工宣队员。这都多少年了，怎么还是……”

母亲说：“两年？整三年零四个月！那时候，你妈往学生讲台上一站，讲话也是一套一套的……”接着她又唠叨说：“世慧，你爸这样，你哥那一家那样，当媳妇的两年不进家门……你说说，你就不会帮帮你哥，你不可怜你哥？”

周世慧说：“谁说我不可怜我哥？妈，你知道咱家最缺啥？缺钱。我要是能……”她话说了半截，又突然不说了。

母亲说：“钱？那毛主席说，钱也不是万能。你……”

周世慧说：“你没听人家说，钱不是万能，没有钱万万不能！”

中午，下班的时候，工人们熙熙攘攘地从工厂大门口流出来……

周世中、梁全山、班永顺、小田夹在人流中，推着自行车往外走。因为丢了钱，梁全山一直是愁眉苦脸的。他紧走两步，赶上周世中，说：“头儿，下个班我请俩钟头假。”

周世中看看他，问：“钱还没找着呢？”

老转摇摇头说：“三千哪，日他的！”

周世中安慰他说：“再找找，在家里，兴许不会丢……”

老转说：“都翻遍了。为这事，把老班两口子也给得罪了，操！”

周世中说：“假不用请了，请假扣奖金。下个班倒后夜，想调休也行。”

老转叹口气说：“家贼难防啊！”

回到宿舍楼时，梁全山跟班永顺一前一后上楼，可两个人谁也不理谁，你走你的，我走我的。进了“多家灶”，还是谁也不理谁……

老转进了家门，见妻子崔玉娟仍在床上睡着。他轻轻地走到床前，眯着眼，用审视的目光盯着妻子看……

崔玉娟翻了个身。这时，墙上的挂钟“当当……”响了，被惊醒的崔玉娟朦朦胧胧看见床前站着个人，睁眼一看，是丈夫。她嘟哝说：“干啥呢？吓我一跳！”

老转说：“你没做饭？”

崔玉娟说：“面条换回来了，在案板上，你自己下吧。我瞌睡，头有点晕。”

老转看着她，问：“这一月你都是夜班？”

崔玉娟说：“可不。”

老转又问：“都是通夜？”

崔玉娟翻了个身，把脸扭到了里边，说：“怎么了？车间里安排的，我有啥办法！上个班，成天提心吊胆的，今儿说优化组合哩，明儿又定岗定编哩……”

老转不问了，转过身去，四下看着……

崔玉娟扭过头，看了看他，又赶忙把脸扭过去了。

这时，女儿小芬推门走进来。她一边放书包，一边说：“爸，啥饭？”

老转没好气地说：“面条。”

小芬噘着嘴说：“又是面条，我不吃面条。我想喝班伯伯家的胡辣汤……”

老转气呼呼地说：“喝屁！”

女儿小芬吓得不敢吭声了。

“多家灶”的厨房是三家合用的，地方很小，很窄，并排放着三个炉子。靠里是老转在下面条，挨着是王大兰，她也在下面条。两人都半侧着身子，自然不说话。因为地方太小，一动就蹭住身子了，所以两人拿东西都小心翼翼的，生怕碰了对方……

王大兰明明看见梁家的锅淤了，也不吭声……

这时，小田也端着面条走过来，一看，连声说：“梁师傅，淤了，淤了……”

正在愣神儿的老转低头一看，赶忙往锅里添水。

小田笑着说：“呵，都是面条？”

两人看着各自的锅，都不应声。

小田心里高兴，也不管人家高兴不高兴，又哼起小曲来……哼了两声，又觉不对劲，看看这个，又看看那个，说：“梁师傅……”

老转“嗯”了一声。

小田又叫：“老班嫂子。”

王大兰说：“有话就说，有屁就放。”

小田说：“都是面条，我看干脆让嫂子一锅烩算了，嫂子做得有味。”

王大兰不吭。

老转也不应声。

只有勺子碰锅沿的嚓嚓声。

小田看看两人，说：“这天晴得好好的，怎么说阴就阴。”

老转饭做好了，端上锅，一声不吭地走出去了。

王大兰看他走了，气嘟嘟地对小田说：“小田，你不知道，他丢了三千块钱，正怀疑咱呢！”

小田诧异地问：“梁师傅丢了三千块钱，我怎么不知道？”

王大兰一边端着锅往外走，一边说：“哼，肚里没皮，不怕刀割！情叫他怀疑了。”

灶间只剩下小田一个人了。他拍了拍脑袋，自言自语说：“我说不对劲呢……”

下午，在车间工具室里，白占元正在整理量具和一些合金刀具……

儿子白小国一晃一晃地走了进来。他进来往白占元身后一站，说：“老爷子，给俩叶麻儿（钱）。”

白占元头都没抬，没好气地说：“你是赶着点儿来的，知道我今天发工资，是不是？”

白小国晃荡着身子说：“看你说的，我是路过，来看看你……”

白占元转过身来，看着他，说：“说话就好好说，身子晃什么？啥样子！”

白小国双手一抱，说：“老爷子，你是看我哪儿都不顺？浑身上下没一个好零件。这零件是不是你给的？你没把零件车好，能怨我吗？好，好。我走我走，给俩叶麻儿（钱）我走。”

白占元训道：“你不好好上班，整天游手好闲的，又要钱干什么？”

白小国用戏谑的口气说：“老爷子，这就是你的不对了。我没埋怨你，你倒说起我来了。你要是有本事，给我安排个正正当当的好工作，我会不好好干吗？我们这一茬的同学，有银行的，有税务所的，有公安局的……我干的啥？日他妈，是个翻沙工！人家都有个好爹，是不是？都是当爹的，人家是一辈子，你也是一辈子，人家给儿子怎么安排的，你是怎么安排的？再说了，你要是个大款，也行啊，给我个三万五万的，我去做个生意，也不会比别人差吧？你说，老爷子，你也是当爹的，你愧不愧？”

白占元说：“翻沙工怎么了？你爸是个工人，是老百姓，你也别想那么高。咱是凭劳动吃饭的。不管干啥，只要踏踏实实的，都能干好……”

白小国说：“跟你简直没法说话。这年头，你不知道吗？那铸造上没关系也不行。我没干吗？先是让上炉上（炉前工），炉上又叫上型上（造型工），后来又叫我去筛沙子。你说，这不是掂兑人吗？造型干了半月，那活儿能是好活儿？出来跟煤黑子似的。就这，非让我去筛沙子。你说说，我好歹也是中学毕业，操，叫我去筛沙子！那筛沙子的净是乡下来的合同工……跟我一块进厂的，有个哥们没几天就调办公室去了。你猜为啥？他爹是工商所长！”

白占元说：“那是你不好好干。无论到哪儿，不好好干都不行……”

白小国摆着手说：“好，好，我不跟你较这个真儿。我跟你没啥说头。说了你也不懂。你还在五十年代蹲着呢，这已经是九十年代了，我跟你净生闲气！九十年代跟五十年代生什么气？犯不着，对不对？拿钱吧，拿钱吧，拿钱走人！”

白占元气得好半天说不出话来：“你，你怎么……上上礼拜才给了你二百……”

白小国说：“那是那，这是这，两码事。我买双鞋。”

白占元说：“又买鞋？你买多少双鞋了……”

白小国双手一抱，说：“说句痛快话，你给不给？”

白占元沉着脸一声不吭……

白小国说：“老爷子，我知道你脸面金贵。先说，我没让你丢过人吧？我可是没让你丢过人。你想不想丢人？你想丢人言一声。跟我一块进厂的，黄二柱，知道吧？他爹你也认识。头前，进去了，一家伙判了七年。你要是想丢人，我就叫你丢丢人。”

白占元不吭，背过脸去，从兜里甩出一百元钱……

白小国说：“再给一张，再给一张，你没进过大商店，你不知道九十年代的价格。”

白占元无奈，又甩出一张五十的，扔在地上……

白小国弯腰把钱捡起来，拍了拍，皮着脸说：“这是钱，钱是好东西，你怎么能随便乱扔呢？这不好啊。再说了，钱已经给了，你还生什么气？你这不是白生气吗？生气净伤自己的身体，你看，我一点也不生气……”正说着，看白占元瞪着他，便说：“好好，我走了。”

白小国一走，白占元气得一屁股墩坐在椅子上……

周世慧骑车在大街上走着，一边走一边注意路边贴的“招聘广告”。

忽然，一辆车子照着她直冲过来！吓得她“哎呀”一声，赶忙往路边上让……

可是，那辆自行车却紧挨着她的车子停住了。她抬头一看，见白小国双手捏闸，笑嘻嘻地站在她面前。

周世慧说：“死小国，你吓我一跳。”

白小国说：“世慧，你打扮得这么漂亮，干啥去？”

周世慧说：“你管呢。”

白小国说：“世慧，你说话别那么难听。我也没啥事，陪你走走……”

周世慧说：“一边去吧。看了几部港台片，嘴也学涮了，还陪我走走？我没你那么闲。”说着，骑上车就走。

白小国骑车跟上去，说：“世慧，世慧，哎，晚上跳舞吧？‘蓝天’，我请客。”

周世慧说：“我没空。”

白小国仍皮着脸说：“不给面子，是不是？从小一块长大的。”

周世慧说：“我确实有事。我先走了。”说着，越骑越快了。

白小国仍不生气，骑着车子滑了一圈，说：“那好，拜拜了。”

周世慧来到“荷花大酒店”门前，犹豫了一会儿，最后才下决心走进去。她边走边在心里嘱咐自己：“别怕，别怕……”

在二楼一间挂有“总经理室”牌子的门前，周世慧鼓足勇气，轻轻地敲了两下门……

里边有人应道：“进来。”

周世慧推门走了进去，只见迎面是一个巨大的写字台……经理室看上去布置得富丽堂皇的。写字台后边的皮椅上坐着一个西装革履的男人，那就是这里的总经理林凡。

林凡抬直头来，问：“你是？”

周世慧说：“听说，你们这招收钟点工，是吗？”

林凡看了看周世慧，忙说：“是啊，是啊。请问，小姐贵姓？”

周世慧老老实实地说：“我叫周世慧，是电子元件厂的工人。上常白班。听说你们这里晚上……”

林凡又用挑剔的目光打量着周世慧，而后说：“明白了。我们这里是招收钟点工。不过，我们用人是很严格的，当然，报酬也很高。每天只工作四个小时。从晚上八点到十二点。工资一个月五百元，不低吧？还有呢，小费归自己，一个月至少不低于工资，这样的话，加起来至少一千元……怎么样？”

周世慧吃惊地说：“这么多呀？那，都做哪些工作？”

林凡沉吟了一下，说：“这个嘛，工作是不累。也就是陪人跳个舞，送个咖啡、可乐什么的，很轻松……主要得让客人满意。”

周世慧一听，吞吞吐吐地说：“跳舞？我，我不想让，让厂里知道……我家里有病人，经济上有些困难，我能不能干点别的。我，我也不会跳……”

林凡说：“不会可以学嘛。其实也很简单，跟着节拍走就是了。你走几步，走几步我看看……”

周世慧不好意思地说：“走？怎么走？”

林凡说：“随便，你走到桌前，再走回去，就行了。”

周世慧羞涩地走了几步……

林凡摆摆手说：“好了。如果愿意的话，明天就可以来上班了。上班前，还要签定一份合同，交一千元押金……”

周世慧说：“那，我再考虑考虑……”

傍晚，梁全山下班回来。一推门，见妻子崔玉娟已打扮得利利索索的，正准备出门呢。

崔玉娟一见他回来了，忙说：“饭在锅里呢。”

老转“嗯”了一声，沉着脸，也不说话，那目光就像审贼一样……

崔玉娟挎上一个小包，躲着他的目光说：“我上班去了。”说着，匆匆出门去了。

老转在屋里坐着，耳朵却谛听着楼道里的脚步声……片刻，他突然站起身来，轻轻地开了门，猫着腰走出去，悄悄地趴在楼道里，顺着过道楼窗的缝隙往楼下看。他的目光一直盯着楼下那辆粉红色的女式坤车，那是妻子崔玉娟的车……

这时，小田从屋里走了出来。小田穿戴一新，看上去喜洋洋的，哼着小曲走下楼来。正好碰上老转猫着腰偷偷往下看呢。小田一怔，说：“梁师傅，你这是……”

老转有点尴尬，他慢慢直起身，伸直两只胳膊，做出下蹲的样子，说：“没事，没事。”

小田心里有事，也没在意，又哼着小曲儿往前走。刚走到周家门前，却被周世慧拦住了。周世慧说：“小田，你上哪儿去？”

小田支支吾吾地说：“不，不上哪儿……”

周世慧说：“有个事，你给参谋参谋吧？”

小田急着走，心不在焉地说：“啥事，改天吧。”

周世慧看他根本没心听她说，气了，说：“没事。叫你去看电影哩！”

小田看她生气了，有点莫明其妙，说：“电影？啥电影？我……”

周世慧用嘲讽的口气说：“英雄救美人呗。哼……”

小田的脸腾地红了，说：“胡，胡说啥……”

周世慧猛地推了他一把，说：“去吧，去吧，赶紧上医院去吧……”

小田不敢恋战，一边下楼，一边说：“我，我，我回家有事……”

这当儿，小芬背着书包走上楼来，碰上小田，忙说：“田叔叔好。”

小田一边应着，“好好……”一边急匆匆地跑下去了。

紧跟着，老转也冲下楼来，见了女儿，也顾不上多说什么，只说“饭在锅里，你自己吃吧。”便急冲冲地跑下去了。

华灯初上，在灯光闪烁的马路上，老转飞快地蹬着车子。他的目光一直盯着前面那辆粉红色的坤车。他看见妻子了，骑坤车肩上挎一小包的就是他的妻子崔玉娟。他不敢骑得太快，他怕妻子认出他来，只悄悄地在后边跟着。过了一片热闹的夜市，又连续过了两个路口，突然前边的红灯亮了，他急忙刹住车子，目光仍紧盯着那辆坤车，可是，前边的车子却越聚越多……

过了一会儿，绿灯亮了，他赶忙加快速度往前追。可追着追着，他发现那粉红坤车不见了……他停住车子，四下张望，猛然间，他看见那粉红坤车子绕到了另一条路上！他心里说：“不对，路线不对！这不是妻子上班的路。”于是，他加快速度冲上前去，飞快地骑到跟前，照“妻子”肩上用力拍了一掌：“下来吧，我跟你半天了！”

可是，当那女人惊诧地转过身时，他一下子呆住了，那不是崔玉娟……

那姑娘停住车，气愤地说：“你想干什么？”

老转忙说：“对不起，对不起，我认错人了。”

那姑娘骂道：“神经病！”然后，悻悻地骑车走了。

梁全山走后，梁家就剩小芬一个了。吃过饭，她走出门来，对着班家的门喊：“小水，小水，来我家写作业吧？”

班小水、班振明都在门口站着，想去，却都一声不吭……

小芬又说：“来吧，我爸不在家，我妈也不在家……”

王大兰听见了，马上从屋里走出来说：“敢？出出门，我打折你们的腿！都给我回来……”说着，硬把两个孩子的头从门口处按了回去。

小芬对王大兰央求说：“婶婶，让小水姐姐来吧，我家没人……”

王大兰没好气地说：“没人更不能去了，省得丢了东西讹人！”

小芬小声说：“我一个人害怕……”

王大兰说：“明光光的，怕啥怕？”说着，口气又软下来了：“你家不是有彩电吗，回去看电视吧。”说着，扭过身，把屋门关上了。

老转仍在马路上转悠。

他跟着跟着，把妻子跟丢了，可心里还是不甘心。就骑着车一条街一条街的胡乱找。在这条繁华的大街上，到处都是闪闪烁烁的霓虹灯，到处都是高档饭店、舞厅、卡拉OK厅……那些光线是很压迫人的。

他的目光在人群里巡来巡去，既希望找到妻子，又害怕找到妻子……

终于，他来到了一个舞厅的门前。他把自行车扎在门旁，趴在一扇响着音乐的大玻璃窗往里望。他看见了一对对在音乐声里翩翩起舞的男男女女……

在这一刹那间，他脑海里出现了一个可怕的幻象：他的妻子崔玉娟正跟人抱着，含情脉脉地跳舞……于是，他脸上突然冒出了愤怒的神色！他几步来到门前，抬腿刚要进，却被一个穿旗袍的姑娘拦住了。姑娘说：“先生，对不起，请买票。”

他抬头看了看，问：“一，一张票多少钱？”

姑娘很有礼貌地说：“十元。”

老转摸了摸兜，却又把手缩回来了。他摇了摇头，扭身走了。

再走，老转就很犹豫。走走停停……当他又来到一个卡拉OK厅门前时，他又迟疑着站住了。他看见玻璃窗里晃晃着男男女女的倩影，觉得有一个很像崔玉娟，再看又觉得不大像……最后，他下决心，从兜里摸出十块钱，捏在手里，大步向门口走去……

刚要进，又被一个穿白色礼服的小伙子拦住了：“请买票。”

老转昂昂地亮出了手里的十块钱，那小伙子只瞥了一眼，说：“门票三十。”

老转很吃惊地问：“多少？”

那小伙子淡淡地说：“三十。”

老转说：“疯了？”

那小伙子斜他一眼，冷冷说：“怎么说话的？你才疯了……”接着，用近乎调侃的语气说：“知道这是什么地方吗？这是喝起‘人头马’的人才进的地方。”

老转不明白，说：“马？什么马？”

那小伙子不耐烦地说：“去吧，去吧，一边去吧……”

老转憋了一肚子火，扭头就走，一边走，一边气呼呼地说：“……操，疯了，这人疯了？！疯了疯了疯了，敢要30！”走出四五米远，他又扭回头来，喊道：“神气什么？老子当过侦察兵！”

夜渐深了。

梁家还是只有女儿小芬一个在家。她已经蜷在破沙发上睡着了……

电视机还开着，荧幕上，是一片白茫茫的雪花……

隔壁的班家，一张大床上挤挤地躺着四口人。两个孩子已经睡着了。老班和王大兰躺在床上说话……

王大兰说：“房子的事，有消息吗？”

老班说：“定金都交过了。兴许快了？”

王大兰说：“也不能太实受了，叫我说，该送还得送送。”

老班说：“要送礼你去送，我可不去。徐厂长都说了，头一个就是咱，早早晚晚的事……还送啥？”

王大兰说：“就你脸皮金贵？你看看，这三家住一块，丢个东西都让人怀疑咱，孩子连门都不敢出……”

老班说：“他也是问问，又没说是咱……”

王大兰说：“还没说呢？都快指到鼻子上了……”

老班说：“钱丢了，不是小数，人家问问也不错。”

王大兰点着老班的头说：“你呀你呀，生就的死鳖！”

当梁全山来到第二棉纺厂门前时，已是夜半了。

他在马路上转了很久，最后才想起来，应该去玉娟的厂里看一看，如果她在厂里上班，那么，一切怀疑都烟消云散了。如果，那么……

他疑虑重重地跨进厂门。这时，看大门的老头从传达室里走出来，问：“你找谁？”

老转说：“师傅，我找崔玉娟，她是我爱人……”

老头“噢”了一声，挠挠头说：“噢，玉娟，怕是……你去车间里看看吧。”

走进厂院，听见了织机的轰鸣声，老转心里反倒松了一口气，心说：“玉娟肯定在班上，谢天谢地……”

走进车间，一看，巨大的车间里，一半灯亮着，另一半却暗着。只有一半织机开着。看机的女工正忙碌着……

老转走上前去，对一个带班的女工问道：“崔玉娟在不在？”

那女工看了看他，说：“你是……玉娟的爱人吧？”

老转说：“是，玉娟？”

那女工说：“你不知道？”

老转说：“知道什么？”

那女工吞吞吐吐地说：“前段，厂里效益不大好。只开半班。车间里搞优化组合，就……”

老转像被雷击了似的，好一会儿才问：“多久了？”

那女工说：“一，一个多月了吧？玉娟一个多月都没来上班了。”

老转再没说什么，只觉头懵懵的，扭头就走……

那女工忙追上去，拽住他说：“错了，你走错了……”

星期天的早晨，周世中又扶着父亲出来学走路了。

退休的老周师傅已病瘫多年了。为他的病，厂里花了很多钱，家里也花了很多钱，但仍然没有治好。周世中没有办法，就自学了针炙（也跟一位老中医学过一段）。每隔几天就给父亲针炙一次。现在他也敢扎头针了。让父亲带针学走路就是他跟那位老中医学的。

这会儿，周世中一手端着电疗盒，一手扶着父亲，正一步一步很缓慢地在楼下空地上走着……

老周已失语几年了，这会儿仍然口齿不清。他头上扎满了针，像个孩子似的，在儿子的搀扶下，一点一点地学走步……

走了一会儿，周世中已累得满头大汗，可他却笑着说：“不错，不错，今天能走五十步了。”

这时，崔玉娟骑车回来了。她把车子一扎，走过来说：“老周师傅好点了吧？”

周世中忙对父亲说：“爸，问候你呢。”

老周师傅呜呜呀呀地说：“噢，噢噢达（好点的意思）。”

崔玉娟安慰说：“会好的。你看世中多有耐心，要搁别人，怕早烦了……”

周世中说：“也是没法儿，不能老花公家的钱。”

崔玉娟走上楼来，一推家门，不由地愣住了！只见梁全山正冲着门在屋里坐着，两眼熬得血红，脸绷得像是要杀人……

崔玉娟进门来小心翼翼地问：“你，怎么了？”

老转沉着脸，问：“你上哪儿去了？”

崔玉娟有点慌，慢慢取下肩上的小包，说：“我，上班去了呀。”

老转目光逼视着她：“说吧，到底上哪儿去了？”

崔玉娟说：“你，你，你是怎么了？不是告诉你了？不信，你去问问……”

老转猛地一拍桌子，厉声说：“说实话！到底上哪儿去了？我给你说，我可是当过侦察兵，早侦察得一清二楚了！”

崔玉娟望着他，身子一下子软了，她小声说：“你别嚷，你别嚷好不好？你听我说……”

老转马上放低声音，说：“好，给你个机会。你说吧……”说着，转过脸去，招呼女儿说：“小芬，过来过来，你做记录。”

女儿小芬手里掂着一张纸，一支笔，怯生生地从床后磨了出来……

老转指着一张吃饭的小圆桌对小芬说：“她坐哪儿，你就坐哪儿记。她说一句，你记一句。”

崔玉娟一看这阵势，忙央求说：“你，你这是干啥？当着孩子的面……”

老转说：“怎么了？孩子也是家庭一员嘛。让她知道知道也好……”

崔玉娟眼里的泪下来了。她流着泪，说：“老梁，我都告诉你，我都告诉你还不行吗？别当着孩子，你别当着孩子……”

老转说：“孩子怎么了？孩子也不小了，家里发生的事，也该让她知道知道。是好事，让她向你学习；是坏事，让她引以为戒！”

这时，小芬哭叫道：“妈妈……”

老转黑着脸说：“哭什么，你哭什么？开个家庭会，哭什么？好好记！”

小芬不敢哭了，手里捏着笔，小大人似的，目不转睛地望着妈妈……

崔玉娟哭着说：“老梁，我求你了，别这样，别让孩子，我……”

老转不耐烦地说：“我不是说过了吗？你还罗嗦什么？让孩子受受教育有什么不好？说吧说吧，你说吧……”

崔玉娟泪流满面：“我，我不知道怎么说，我不知道该说什么。有一个多月了……一个多月前，厂里效益不好，产品卖不出去，工资发不下来。厂里就说要搞优化组合。消息一传出来，我，每天都战战兢兢的，我是怕被组合掉了。那一段，我真是不知道该怎么做才好。别人去给车间主任送礼，我也去送了。主任说得好好的，说没事，可我还是怕，也不知道是怕什么。果然，车间主任说没事，可她自己却被厂里聘掉了……我，每天上班都是提心吊胆的，生怕出错，可不知怎么搞的，越怕越出错，机上老是出现断头……”

老转说：“别强调那么多理由，拣主要的说。”

崔玉娟说：“开始是三班开两班，后来又开一班。我机上断头太多，我……就被组掉了。厂长在大会上说，让八仙过海，各显其能……”

老转讽刺说：“这么说，你是显‘能’去了？是不是？说说吧，你都开创了什么新局面？”

崔玉娟勾下头，说：“组掉了，我也觉得没脸见人。厂里说，组掉的人，可以出去推销产品，推销出去发工资，推销不出去不发工资……”

老转立马说：“打住，打住。噢，你说你是推销产品去了？你给我说说，啥产品夜里推销？”

这时，小芬问：“爸，推销的‘销’字怎么写？”

老转说：“别打岔，不会写先空着！”

崔玉娟说：“头几天，我也是想出去推销的。可猛一下不让上班，心里没抓没挠的，不知怎么才好。我就去了过去一个居民院的同学家……”

老转说：“都一个多月不上班了，你为啥不告诉我？说吧，往下说吧。”

崔玉娟说：“头两天，是张不开嘴。有一天夜里，我想说，推了推你，你睡着了。”

老转说：“你别绕那么多圈子，到底干啥去了？”

崔玉娟吞吞吐吐地说：“心里烦躁，开初，也是小玩，后来……”

老转说：“什么大玩小玩，你说清楚？”

崔玉娟说：“我第一次去她家，正赶上她家打麻将，非让，玩玩……”

老转看着妻子，连着“噢”了两声，继而慢慢地站起身来，目光逼视着她问：“那三千块钱，是不是你拿了？我早就怀疑了，果不其然！钱好好地在抽屉里放着会丢？出鬼了！”

崔玉娟哭着说：“开始也没想……心里闷，小玩玩。头几天赢了几十块钱，这玩着玩着，我也不当自己的家了……我没想动那钱，那钱是咱一点一点积攒的，真的，我没想动。头回输，我是回娘家借的钱，我借了一千，只是想把本钱扳回来，扳回本来我就不干了。谁知越翻……”

老转恶狠狠地说：“我问那三千块钱是不是你拿了？”

崔玉娟呜呜地大哭起来……

老转气疯了，扬起手，狠狠地扇了崔玉娟一耳光！骂道：“你，你他妈的！”

小芬马上哭着跑过来，扑到了妈妈怀里……

老转一时暴跳如雷！他抓起桌上的一只碗摔在了地上！语无伦次地说：“你，你你，我，我，还去找人家老班家……你叫我这脸往哪儿放？”

听到摔东西的声音，小田忙从屋里走出来，敲了敲梁家的门，问：“梁师傅，怎么了？”

老转把门拉开一道缝儿，走出来又反手把门关上，说：“没事，没事……碗掉地上了。”

小田“噢”了一声，迟疑了一下，扭头又回屋去了。

对面的班家，门也开了一条小缝儿，王大兰趴在门缝儿上，一边往外看，一边小声说：“打起来了，那家打起来了！”

老班马上说：“我去劝劝。”

王大兰门一关，身子往门上一靠，说：“别去，谁也不能去！”



第三章


早上，在“多家灶”三家共用的一个水池旁，班永顺、梁全山都站在水池边刷牙、洗脸。那地方很窄，两个人都侧着身子，各自嘴里糊着一层粘粘的白沫……

老班先洗完，可他在里边站着。老转在外边站，他想出来，却又不想跟老转说话，就一个劲地干咳：“唔唔，唔唔。”

老转洗完了，站在那儿，却不走，就没话找话说：“班师傅，明儿是后夜（班）吧？”

老班听他这么说，倒愣了。他们已好多天不说话了。猛一下不知该说什么好，支支吾吾地说：“兴，兴是吧。”

老转说：“我那台20车有点小毛病，尾座偏，到时你帮着给校一下……”

就这么几句话，老班头上出汗了，他很勉强地说：“行，行啊。还是让白师傅帮着校吧，他校得准些。”

这时，老转才说：“班师傅，我给你道个歉。那天，嗨……你们一家都是实诚人，我不该瞎怀疑……”

老班的脸色立马阴转晴了，忙说：“没啥，没啥。那么多钱，也不是小数，问问也是该的。钱找着了？”

老转叹了口气：“找着了。”

老班说：“是放错地方了吧？”

老转说：“是，是放错地方了。”

老班说：“找着就好。谢天谢地，咱是工人，也没别的进项，挣个钱不容易……”

老转说：“班师傅，你给嫂子说说，就说我对不住了，让她生那么大的气……”

老班笑着说：“女人家，麦秸火脾气……”接着又故意说：“问问有啥？钱丢了，不能问问？你别理她。”

清晨，周世中推着自行车在棉纺二厂的门旁站着。

他是在等他的妻子黄秋霞。黄秋霞想跟他离婚，已经找他三趟了……

二厂也是女工多。门口处，下夜班的工人们一拨一拨地推车从厂里走出来。女工们自然是闹嚷嚷的。有的推着孩子，有的提着换衣服的小包，一涌而出……

黄秋霞跟着一群女工推着车子走出来。她虽然已经三十多岁了，但看上去仍然很漂亮，个子高高的，肤色是那种天然的细白，显得不像三十多的女人。黄秋霞并没有看见周世中，是跟她一块的女工先看到的。她拍了拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑着说：“哎哎，你老头儿来了。”众女工也都跟着嘻嘻哈哈笑：“快，快，你老头儿接你来了。”说着，一班女工骑上车子，招招手说：“秋霞，先走了。”

周世中也看见黄秋霞了，可他没有走上去仍在路边上站着……

黄秋霞也没有迎上去，而是推着车子照直往前走……

周世中也推上车子往前走，两人都不说话，默默地……

路上，不时有双双对对的男女骑车从他们身后越过，也有夫妻两口带孩子的，一路上又说又笑……

黄秋霞羡慕地瞥了一眼，心说：“看看人家过的日子，看看咱过的日子……”

周世中的眼里幻化出了十五年前的情景：那时他们还年轻，周世中和黄秋霞骑在一辆自行车上，也是这条马路。那时，两人也是又说又笑的……

两人就这么默默地走着。当他们推车来到一个较僻静的路口时，在一个公共汽车的站牌下，黄秋霞站住了。她扎下车子，从兜里掏出一只手绢，垫在一块水泥栏板上，默默地坐了下来。周世中看了她一眼，也停住车子，走过来，在离黄秋霞两米远的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，从兜里摸出一支烟，默默地点上……

片刻，黄秋霞说：“……他爷爷，好点吗？”

周世中说：“还那样。”

过了会儿，周世中问：“他姥姥……？”

黄秋霞望着远处，说：“还那样。”

周世中又说：“小虎上学？”

黄秋霞说：“你心里还有孩子？”

王大兰提着一篮子变蛋从外边走回来。

刚一进门，班永顺急忙上前接过来，说：“又不过节，你买这么多变蛋干啥？”

王大兰看了看隔壁的梁全山家，没好气地说：“叫你吃哩！”说着，跟老班一起进了屋。关上门后，她拽了一下老班，才说：“这是准备给徐厂长送的。房子的事，你一点心也不操！你看，100个变蛋，两瓶酒，不知少不少？”

老班忙说：“先说好，要送你去，我可不去送……”

王大兰说：“看把你吓的，谁让你去了？你去我还不放心哪，连句话也不会说……”

这时，老班说：“哎，我给你说，你可别再生人家老梁的气了。人家老梁今儿个主动给咱道歉了……还专门叫我给你捎话，说对不起嫂子，一个劲儿陪不是……”

王大兰高兴地说：“真的？”

老班说：“可不真的。人家老转这人不赖……”

王大兰又问：“那钱他找着了？”

老班说：“找着了。说是放错地方了。人家一找着，就马上道歉，一再的说好话……”

王大兰说：“看看，这净瞎怀疑不是？”

老班说：“嗨，钱丢了，人家问问也不错嘛。再说，人家也道了歉了。一块住着，不能太生分了。特别是两家的孩子，这玩得好好的，你硬不让……你看你那个脾气。”

王大兰想了想，说：“要说也是。他两口子还打了一架……”

老班说：“赶明儿见他，他跟你说话，你可别不理人家。你也说几句好话，安慰安慰人家。”

王大兰说：“这还用你教？回头给小芬端碗胡辣汤。那天她想喝，我没吭声……”

老班又说：“咱这房子快了，人家的房子还没影儿呢。人家心里啥味？”

王大兰说：“行了，行了，光替人家想，也不替你自己想想？”

公共汽车站牌下，周世中和黄秋霞仍是一站一坐。只是，黄秋霞说着说着哭了起来。

黄秋霞说：“世中，你是孝子。我知道你是个孝子。你爸有病，你妈有病，你家离不开你。可你替我想过吗？你还有个妹妹，我呢？我妈病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一个人，我还要上班，还要带孩子……”接着她喃喃地说：“这日子我过够了，我一天也不想过了……”

周世中一声不吭，只是默默地抽烟……

黄秋霞悲伤地摇了摇头，说：“想想，可怜不可怜？在家连个说话的地方都没有。结婚这么多年了，连句私房话都没地方说！上我家，老人在床上躺着，老人心情不好，不能说；去你家，更不能说，老人在床上躺着。特别是你妈，有病，看见咱俩到一块，眼都是黑的！在屋里坐不了三分钟就叫你……有话也只能站在大街上说。你说，这叫日子吗？你有难处，我知道你有难处。可我呢？在厂里，是三班倒，有好几回，我妈把屎拉在床上，洗一回洗一回，没头没尾的……你说，你替我想过吗？你啥时候也能替我想想？不错，刚结婚时，你接过我，也送过我……”说到这里，黄秋霞顿了一下，脑海里出现了小夫妻曾经恩爱的情景：秋天里，两人在河堤上相拥而行……但那回忆很快就像秋叶一样，淡了，发黄了，萎缩了，而后像一阵风似地飘去了。黄秋霞接着说：“你妈疑心那么重，越老疑心越重，她不敢看见我，一看见我就发脾气，你还说我不去了……唉，我过的是什么日子？过去，谁见我谁夸，现在，谁不说我瘦了，老多了……”

周世中背靠着站牌，默默听着，仍是一言不发……

黄秋霞说：“多少次了，我想让你帮我调调班，调成常白班，好照顾老人。可你不愿求人。你一个大男人不愿求人，让我一个女人去求人家。你知道人家怎么说？你知道人家说什么吗？只要我，只要我答应人家……你知道我是怎么回答的吗？我给了他一巴掌，哭着走了……”

黄秋霞说到这里，周世中的拳头越攥越紧，他狠狠地朝廊柱上捶了一下……

黄秋霞望着周世中，说：“你怎么不说话？你为什么不说话？你心里有委屈你说呀？你苦，你有你的难处，这我都知道。可你是个男人，有你这样的男人吗？跟你这么多年了，你让我过过一天舒心的日子吗？我不是那种不讲理的女人，也不是光知道图享受的女人，我只想有个清静的家，有个可以靠一靠的肩膀，这些，你给过我吗？一说就是你爸你妈的病……算啦，算啦。我说这些干啥？真没意思！”

这时，周世中抬起头来，终于开口说：“想离，就离吧。”

黄秋霞刚要说什么，一辆公共汽车开过来了。车停在了站牌下，有一群人从车上走下来……

黄秋霞怨怨地看了周世中一眼，站起身，推上车子就走……

“多家灶”里，王大兰和颜悦色地对两个孩子说：“去吧，去你梁叔叔家写作业吧。妈没说不让你们在一块玩。好好玩吧，就是别碰人家的东西……”

小水和振明拿着书包，高高兴兴地来到梁家门前，一边敲门，一边喊：“小芬，小芬……”

片刻，门开了，却只开了一条小缝儿，梁家的小芬用身子紧堵着门，小心地露出一张小脸，脸上竟带着恐慌的神情：“干啥？”

小水说：“小芬，咱一块写作业吧？”

梁小芬却仍堵在门口，用大人的口气说：“不行。爸说了，谁也不让进来……”

小水和振明尴尬地站在那儿，回头望着王大兰……

王大兰站在自家门口，悻悻地说：“回来吧，回来吧！不让算了……”等两个孩子走回来，她骂道：“哼，啥东西？神一会儿，鬼一会儿，鸡肠小肚的，亏着还当过兵呢！”

梁小芬站在自家门口，闪着两只小眼睛，眼里含着泪水，却一声不吭……

在马路边的电线杆下，黄秋霞对周世中说：“孩子归你，我妈不答应；孩子归我，你妈不答应。你说叫我怎么办？小虎在我这边上学近，在你那边上学远，我主要是为孩子着想……你放心，孩子，孩子还让姓你周家的姓。你这边老人多，经济紧张，我不要你的钱。我只要你说句话，你得有句话……”

周世中仍是紧绷着嘴，一句话也不说……

黄秋霞说：“我也不是没替你想过。我知道老人喜欢孙子。可孩子上学怎么办？下学期就该考中学了……现在，两家的老人跟死敌一样，你这边，你妈骂我妈，我那边，我妈骂你妈……再说，他姥姥一天不见小虎，就要死要活的……”接下去，黄秋霞自言自语说：“我太累了，我实在不想这么活了……”

周世中紧咬着牙关，还是什么也不说。可他的心在说：“变了，是心变了……”

黄秋霞顿了一下车子，含着泪说：“说了这么半天，你连句话都没有？那好，法庭上见吧！”说着，骑上车子走了。

周世中仍在电线杆下站着，他的目光注视着远去的妻子，手慢慢地从衣兜里伸出来，他手里攥着的是一盒上海产的“永芳”……

在职工宿舍楼下，周世慧刚开了车锁，就见小田一蹦一跳地从楼下走出来。他看见周世慧，有点不好意思地说：“世慧，上哪儿去？”

周世慧说：“老头儿想孙子了，让我去接他。你呢？”

小田一边推车一边说：“我，看个人。”

周世慧说：“又是去医院吧？”

小田脸一红，说：“哪儿呀？回家，我回家。”

周世慧说：“又见面哪？这是第几个了？”

小田说：“去去去，哪壶不开提哪壶。”说着，就要走。

周世慧说：“哎哎，别慌着走，我还有事问你呢。”

小田停住车子，说：“啥事，你说吧。”

周世慧说：“你给我参谋参谋。有个地方，一月一千元，你说我去不去？”

小田吃惊地说：“那么多呀？你辞职了？”

周世慧说：“没有。是钟点工。不影响上班……”

小田摇摇头说：“有这好事儿？我看……这里边有问题。”

周世慧问：“有啥问题？”

小田想了想，没想出眉目来，就随口说：“你想去就去呗。”

周世慧看他心不在焉，气了，说：“走吧，走吧，魂儿都让人勾跑了！”

小田骑上车子，说：“那回头说吧，回头再说。”

小田确实去了医院。这一段，他不由地要往医院跑。

这会儿，小田正坐在医院病房里，为受伤的林晓玉削苹果呢……

这是一间收费较高的单间病房，房间里只住了两个病人。林晓玉头上的伤已经好了，只是腿上还打着石膏，不能动。她靠着被子半躺半坐，支使小田说：“把镜子给我，在抽屉里。”

小田放下苹果，拉开抽屉，从里边拿出一个小圆镜子递给林晓玉。林晓玉接过镜子，在脸上照了一会儿，又说：“把梳子给我……”

小田再次放下削了一半的苹果，把梳子递给林晓玉；林晓玉接过梳子，又对着镜子在头发上梳了几下，左看看，右看看，问：“我是不是很难看？”

小田说：“不难看，一点也不难看。”

躺在另一张病床上的胖女人羡慕地说：“看人家这小两口……”

小田脸一红，忙解释说：“不、不、不是……”

林晓玉看了看脸红的小田，笑着说：“我还没脸红呢，你红什么？”她又笑着对另一张病床上的女人说：“人家是我的大恩人！”

小田低下头，把削好的苹果递给林晓玉，说：“吃吧！”

林晓玉说：“你吃，要不你咬一口，你咬一口我再吃……”说着又把苹果送到小田的嘴前。

小田没敢咬，他的头一直向后仰着。林晓玉笑了。

这时，躺在另一张病床上的胖女人伸手晃了晃桌上的水瓶，坐起身子说：“该打水了。”

小田忙站起来，说：“我去，我去。”说着，慌忙提起两个水瓶，一溜烟地跑出去了。

那坐起来的胖女人对林晓玉说：“你真是个有福人哪！上了大学，又摊上这么好的小伙子……”

林晓玉勾勾头，笑了笑，不在意地说：“是吗？”

周世慧在离学校不远的马路边上接到了小侄儿周小虎。

小虎十二岁了，正上小学六年级。他背着书包，一边走，一边对姑姑说：“姑，我告诉你一个秘密。你可不能对人说……”

周世慧说：“什么秘密？你说吧。”

小虎凑进周世慧，小声说：“我妈我爸要离婚了。”

周世慧一惊，问：“谁说的？你怎么知道？”

小虎说：“姥姥说的。姥姥还说我爸不是东西，不让我理他。姥姥还说离了婚就让我改姓，我说我不改姓……”

周世慧说：“你姥姥才不是东西呢！”接着，她又问：“小虎，那你同意不同意你爸你妈离婚？”

小虎说：“管他们呢，离就离呗，反正他们也不在一块过。”，过了一会儿，小虎又说：“姑，报上说，现在离婚率特高。”

周世慧说：“真是个傻孩子！跟姑姑说，万一要是你妈跟你爸离婚，你跟谁？”

小虎晃着头，想了想说：“我谁也不想跟。我喜欢姑姑，也喜欢林叔叔，跟谁都行。”

周世慧警觉地问：“林叔叔，哪儿来的林叔叔？”

小虎说：“林叔叔可神气了。有汽车，还有大哥大，可有钱了！他还给我买了一台电子游戏机，四百多块呢！”

周世慧问：“那林叔叔是干什么的？”

小虎不耐烦了，用大人的口气说：“查户口啊？算了，算了，不给你说了。”

周世慧说：“这孩子！”

周小虎手一甩一甩的，头前走了。

周世慧赶上去，说：“站住，小虎，你说，你到底站在哪一边？”

小虎扭过头，伸出手说：“姑姑，给我十块钱。”

周世慧一边掏兜一边问：“吃羊肉串哪？”

小虎说：“给我十块钱，我保准站在你这边。”

周世慧说：“这孩子，光有前（钱）心！”

周世中从外边回来了。妻子要离婚，他心里很不好受，默默地顺着楼梯往上走。在楼梯的拐弯处，正好碰上李素云出来倒垃圾。看见他，李素云关切地问：“见秋霞了吗？”

周世中说：“见了。”

李素云问：“那，你俩？”

周世木然地走着，又上两个台阶，说：“明天开庭。”

周世中上楼去了。李素云手里拿着个小铁簸箕，站在那儿愣了一会儿，返身上楼，把簸箕放在门口，想了想，又朝白占元家走去。

她进了白占元家，焦急地说：“白师傅，你劝劝世中，他两口闹离婚呢！”

白占元问：“真的？”

李素云说：“可不，都闹到法院去了。明天开庭呢！”

白占元叹口气说：“唉，世中也难哪！顾了这头，顾不了那头……”

李素云说：“你劝劝他吧，他心里肯定不好受……”

白占元说：“待会儿，我把他叫过来，一块说说。”

周世中推开家门，他怔住了。

只见母亲余秀英正正板板地在屋里坐着，瘫痪了的父亲也被扶了出来，也正正板板地在一把旧藤椅上坐着，屋里的气氛十分严肃。

一看见他，母亲说：“世中，你坐下。今天，咱们开个家庭会。”说着，又对在厨房里忙活的女儿说：“世慧，你也过来。”

周世中没再说什么，他一声不吭地坐了下来。

周世慧也从厨房里走出来，坐下了。母亲精神上有些毛病，在家里一般没人拗她的话，她说什么就是什么。除了女儿世慧，有时会顶她两句。

余秀英很严肃地咳嗽了一声，说：“咱们先忆苦思甜。从你爷爷那辈说起，你爷爷十三岁进城当学徒，干的是牛马活，吃的是糠菜饼……咱们家是三代工人，三代血统工人。今天呢，咱们开个家庭会……”接着，她清了清喉咙，高声说：“毛主席教导我们说：‘工人阶级是领导阶级。’毛主席又教导我们说：‘凡属思想性质的问题，凡属人民内部的问题，只能用民主的方法去解决，只能用讨论的方法、批评的方法、说服教育的方法去解决。’”

这时，周世慧叫了一声：“妈，少背点吧。你也不能老这样。”

余秀英瞪了女儿一眼，说：“你别插嘴。是你主持会，还是我主持会？你连主席的话都不想听了？我们那时候……”接着她又背诵道：“我再加一段，毛主席说：‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。’就先背这几段吧。下边本该你爸说了，你爸嘴说不成句，就免了。往下咱说主要问题：世中，你说说，你那花心媳妇到底是怎么回事？哪儿有这样的媳妇，两年了，不踩咱家的门？这像话吗？我就知道这里边有问题！一说都是她娘，她娘是个掩护。事情坏就坏在她娘身上……”

此刻，瘫痪了的老周师傅像是被触动了什么，他眼里流出了两行热泪，焦急地用不成句的话说：“达达，啊达达，啊达达达达达，达达，达达达达。”（大意是，是我把孩子们拖累了，我不如死了，我要死了，也不会拖累你们了。）……说着，嘴角处流出了长长的口涎周世中忙说：“爸，你看你，这跟你有啥关系……”接着又对周世慧说：“去给爸拿条毛巾……”

周世慧站起来，从里边拿出一条拧干了的毛巾，走上来给老周师傅擦了擦脸。一边擦一边说：“爸，你又哭了，真是的……”

余秀英看看老伴，说：“你这是干啥？你去死吧！毛主席说，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’我看，你死了比那鸿毛还轻！动不动就说死，叫孩子们怎么办？”

周世慧也说：“爸，你好好的，心宽一些，也叫我哥少操点心。”

老周师傅又“达达……”了一遍，意思仍然是这病太拖累人了……

周世中说：“这事跟你没一点关系。你别跟着操心了……”又对母亲说：“妈，秋霞的事，你也别管了……”

余秀英说：“这话是咋说的？我不管谁管？一说都是不让我管，你到底咋想的？你说说……”

周世中又不吭了。

余秀英说：“我看她是心花了。早先还看着怪稳重，慢慢这人就变了。你没看外头，那舞厅里，净是搂着抱着的，成天蓬嚓嚓，蓬嚓嚓，能不影响她？那饭馆里一桌几百，一桌几百，还有这厅那厅的，能不影响她？咱是工人家庭，也没钱让她去蓬嚓嚓，她能不变心？再说她娘，那是个啥人？净出坏主意！见钱眼开。我看，保不定是外头有了……”

周世中还是不说话。

余秀英又说：“这种女人，这种家庭，哼！世中，你说说……”

周世中终于说：“她也有她的难处……”

周世慧说：“哥，你早该注意点了。听小虎说，有个姓林的，经常去找我嫂子。还给小虎买游戏机……”

余秀英说：“看看，看看，这人有问题了吧？关键是她娘！那是个啥人！她闺女有男人有啥的，她也让野男人往家里去？见了面，我非骂她不可……世中，你表个态，你到底是个啥意思？”

周世中说：“拦住人也拦不住心，离就离吧。”

余秀英说：“唉，毛主席说，‘天要下雨，娘要嫁人，’由她去吧。我看，离就离，咱也不能怕她。心既然走了，这会儿你就是给她下跪，怕是也拉不回来了。离就跟她离！可有一条，虎子是咱家的人，孩子不能给她！”

一说到孙子，老周师傅又掉泪了……

周世慧说：“小虎说了，他哪边也不站……”

余秀英说：“听听，听听，她安的啥心？她那鳖孙姥姥没少在孩子跟前挑唆！要不，孩子会这么说？开初说，一星期叫来一回，慢慢，慢慢就不让孩子过来了。这家人，坏透了……说一千道一万，孩子是咱的，不能断给她！”

周世慧说：“哥，要不，我去给嫂子说说，你搬她家住。这边有我照管……”

余秀英瞪了女儿一眼说：“不能妥协。弄到这一步了，咱决不低头！再说，你哥走了，你爸一会儿翻身儿哩，一会儿穿衣服哩，你能弄得动他？”接着，她又叹口气说：“唉，要不是家里这一摊子，凭你哥的能力，车间主任早当上了。”

周世中站起身来，说：“爸，妈，这事我自己处理。你们就别操心了。”说着，又看看周世慧，说：“你好好上你的班，我的事，你别乱插手。”说了，他走过去，搀起父亲，慢慢朝里屋走去……

余秀英说：“哎哎，这会还没开完呢……”

下午，在老工人白占元家里，白占元和周世中在一对简易沙发上坐着。沙发中间有一个木制小茶几，茶几上放着一碟花生，一瓶白酒，两只酒杯，两双筷子。周世中默默地用牙咬开酒瓶，先给师傅倒了一杯，而后又给自己倒了一杯……

白占元默默地喝了一盅，周世中又给他倒上，两人都不说话，只默默喝酒。喝一杯，倒一杯，喝了，再倒，屋子里只有“吱儿吱儿”的喝酒声。

片刻，白占元捏起一粒花生米，说：“没菜。”

周世中看了看屋里，说：“小国呢？”

白占元又抿了一盅酒，酒辣，他咂了咂嘴，闷闷地说：“狼羔子，一夜没回来。”

周世中说：“兴许是加班。”

白占元说：“他加个屁！”说着，用脚踢了踢茶几下边，说：“你瞅瞅，昨儿个，扔给我双鞋……”

周世中低头看了看，见茶几下边放着一双七八成新的皮鞋……

白占元说：“这鞋他嫌赖。没穿几天，不要了，扔给我了。我一辈子没穿过皮鞋。一辈子了，我从来没有穿过皮鞋……”

周世中又把酒给师傅倒上……

白占元又把酒倒进肚里，咂咂嘴，吐口辣气……停了一会儿，说：“你知道小国有多少皮鞋吗？你来看看……”说着，站起身，推开儿子的房门，屋子里立时显出了另一种气息，影星的大剧照看上去很刺眼……白占元用手指了指床边说：“世中，你看，你看看。”

周世中也站起身，跟师傅来到门前，看见床边的鞋架上一拉溜摆着二十几双各种样式的皮鞋……

周世中皱了皱眉头，说：“师傅，有鞋穿就是了，买这么多干什么？”

白占元叹了口气，说：“是呀，我也是这么说。咱是工人，用着这么讲究吗？咱又不是……嗨，你说你的，可人家不听，非要买。我又不能不让他买……”

周世中不解地望着师傅，不明白他话里的意思。

白占元说：“喝了两口酒，我也不瞒你。我要是不让他买，你猜他怎么说？”

周世中仍望着师傅：“他？”

白占元说：“人家说了，你还没丢过人。你想不想丢人？我随时都可以叫你丢丢人！还说，谁谁家的儿子判了几年，谁谁家的儿子被抓了……我要不给钱，他真敢去偷人家……”

周世中一听，气得两眼冒火，两只手握得“叭叭”响，说：“这孩子，真不像话！”

白占元看了看墙上贴的那些奖状，伤心地说：“我这是花钱买脸呢！一辈子了，人不就是活个脸吗？兴许哪一天，这脸就不是脸了。”

周世中说：“师傅，你别生气，我说说他。”白占元又回身坐在沙发上，叹了口气，说：“不该给你说这些。其实，家家都有本难念的经。不说了，喝酒。就是没菜……”

这时，李素云端着一盘黄瓜一盘鸡蛋走进来。白占元忙说：“说没菜，菜就来了。素云，净叫你……”

李素云把菜放在茶几上，说：“也没弄啥。拍了个黄瓜，现成的。”

白占元说：“你也坐吧，我去给你拿双筷子……”

李素云忙拦住说：“你们喝，别管我。我又不会喝酒……”说着，随手拿起一个小方凳，在两人的对面坐下来。

白占元喝了口酒，说：“世中啊，听说，有那事儿？”

周世中也喝了一杯酒，默默地点了点头。

白占元说：“非离不可吗？孩子都那么大了。”

周世中望着门外，远处是高高矗立的烟囱……很久，他回过头来，说：“人家不愿跟咱过了，她要走，就让她走吧。咱不能老拖着人家不是？”

白占元说：“说起来，你这边负担就是重。可这人活着，不就是要担点什么的吗？要不，我跟素云再去找秋霞说说？我看她也不是不通情理的人……”

周世中说：“别，师傅，恁别去。”

李素云说：“我也是女人。我替女人说句话，也不能全怪秋霞。那天，她给我说了好多好多，说着说着哭起来了……”

周世中木然地说：“我不怪她。”

白占元劝道：“世中啊，叫我说，能不离，还是不离吧。那车床车出来的标准件，还会差个一丝两丝呢，何况是人？该低头的，就低低头，夫妻之间，也没啥不能说的。还是再说说吧……”

李素云忙说：“白师傅说得对。世中，你再去找找秋霞。跟她好好谈谈。兴许她就回心转意了……”

周世中沉默了一会儿，突然转了话题，说：“师傅，厂长没找你吧？”

白占元说：“没有。有啥事儿？”

周世中说：“没有就算了。他说他想找你谈谈。”接着，他又对李素云说：“这一段质量上没啥问题吧？”

李素云说：“还有废品。”

周世中说：“质量上你再卡严点。废品少了，摊到大伙头上，也多拿几个奖金。”

李素云看了看周世中，又把话题拉了回来，说：“你就不能再找找秋霞？”

白占元自言自语地说：“钱这东西，跟酒一样，烧人哪！”

“多家灶”里，王大兰趴在梁全山家的门上悄悄地听了一会儿，自言自语地说：“这家没人哪。家里咋会有动静呢？”说着，又回到自家门前，朝屋里喊道：“老班，刚才老转不是带着小芬出去了吗？”

班永顺在屋里应道：“是呀。”

王大兰站在门前，愣愣地说：“这，玉娟上班了。屋里咋听着有动静呢？奇怪……”

老班探探头说：“人家的事，你别管。”

王大兰说：“不管就不管。反正，这家人的事也不能粘。神一会儿，鬼一会儿的。你还说他道歉了，道个屁哩歉！孩子去了，硬是不让进门！”

老班问：“真的？”

王大兰说：“可不真的。”

老班迷糊了，说：“那是怎么了？说得好好的。”

王大兰说：“管他呢。他不让进门，她孩子来了，咱也不让她进门。你给我个初一，我给你个十五……”

夜里，玩了一天的小虎躺在床上睡着了。

周世中默默地坐在床前，望着熟睡中的儿子……

片刻，他又站起身来，走到床头，身子俯下去，趴在儿子的脸前，仍是目不转睛地望着儿子。夜静了，他的呼吸粗，他尽量屏住气息，也不敢动，怕惊醒了儿子……

小虎在睡梦中翻了个身，还说梦话：“干啥呢？你干啥呢？不理你！”说着把头转过去了。他也跟着把身子转过去，默默地望着儿子。

这时，周世慧轻轻推开门，轻声问：“哥，小虎睡着了？”

周世中说：“睡着了。你去睡吧。”

周世慧说：“你不是后夜（班）吗？”

周世中说：“没事。你睡吧。”

周世慧回自己的房间去了。周世中又给儿子掖了掖被子。而后轻轻地开了门，身子退出来后，又轻轻地关上门，悄悄地走了出去。

周世中来到楼梯拐弯处，独自一人坐了下来。他摸了摸身上，没有带烟。就两手捧头，默然地坐着。屁股下的水泥台阶很凉，可他心里很热……

片刻，他身后传来了轻微的脚步声。他以为是妹妹周世慧。可他没有动，也不想动。

然而，出现在楼梯口的却是李素云。李素云披着外衣，在楼梯口站着……

过了会儿，李素云说：“我知道你心里不好受，上我那儿坐会儿吧？”

周世中抬起头，侧过脸来，望着李素云。他眼里分明有话。他的眼睛在说：“我真想找个地方哭一场！可我没地方哭。回家，有老人，不能哭；上班，更不能哭；路上，也不能哭；我连个哭的地方都没有（这是藏在心灵深处的话外音）……”

李素云慢慢走下来，走到他的身边，轻轻说：“地上太凉。上我那儿坐会儿吧……”可她心里也有话，她的心说：“你哭吧，上我那儿哭吧……”

可是，周世中站起身来，却摇摇头说：“后夜班，睡吧。”说着，又一步一步走上楼去了。

李素云站了一会儿，也回房去了。

第二天上午，在挂有中华人民共和国国徽的民事法庭上，前面分别坐着审判员、助理审判员和书记员。下边坐的是黄秋霞和周世中。周世中是下夜班后匆匆赶来的，眼里布满了血丝，看上去十分疲倦。

黄秋霞正在陈述离婚的理由：“……我们结婚十五年了。十五年来，可以说，大部分时间过的是分居生活。这主要有两方面的原因：一个是经济原因，一个是家庭原因。先是我母亲有病，需要人照顾；后来是他父亲，还有他的母亲（他的母亲精神上有毛病）。两家都有瘫痪在床的病人。两家都需要人照顾。我们都是工人，经济上不宽余，也请不起帮着护理老人的保姆。所以，只能分开生活，各自照料各自的老人。说到感情，过去，也不能说没有。可分开的时间太长了，特别是最近几年，可以说，我们很少见面。这主要是因为他的母亲。我说过了，他母亲有间歇性的精神病，脾气很古怪。这两年，她对我有成见，我一去，她就含沙射影地骂我，所以……孩子基本上是跟我生活。一直是我带孩子，刮风下雨，都是我一个人。那时候，他父亲正躺在医院里……我太累了。也麻木了。我有男人，可跟没男人一样，没什么区别。这些年，我没有过过一天舒心的日子。我不想这么过下去了……”说着，她掉泪了。

审判员扬起脸，望着周世中说：“周世中，你谈谈吧？”

周世中抬起头来，沉吟了一会儿，说：“……我同意，同意离婚。”

审判员说：“结婚十五年了。应该说，还是有一定感情基础的。生活上有困难可以克服嘛。我劝你们还是再好好考虑考虑……”

黄秋霞说：“结婚十五年不错。可分居的时间太长了，是铁也生锈了……”

审判员问：“孩子呢？孩子多大了？”

黄秋霞说：“孩子十二岁了。”

审判员问：“叫什么名字？上学了没有？”

黄秋霞说：“叫周小虎，上小学六年级。”

审判员说：“孩子这么大了，你们考虑过没有？孩子将来跟谁？孩子心理上会不会受到伤害？”

黄秋霞说：“孩子跟我，孩子一直是跟我。你叫他自己说说！”

审判员说：“孩子十二岁了，有一定的理解能力了，如果你们一定要离，恐怕还要听听孩子的意见……”

黄秋霞立即从兜里掏出一盘录音带，说：“孩子上学去了。不能耽误孩子的功课。我这儿有一盘录音带，上边有孩子的录音……”

这时，周世中一下子怔住了，他吃惊地望着黄秋霞，他没有想到女人还会有这一手！他心里说：“女人变了，确实变了，变得真快！”

审判员看了看黄秋霞，迟疑了一下，说：“那好，听听吧！”说着，看了一眼做记录的书记员。书记员从台上走下来，接过了那盘录音带。而后，她走回来，打开桌上放的录音机，把录音带放进去，按下按键，立时，录音机里传出了小虎和黄秋霞的声音：

（黄秋霞说：“小虎，我问你，妈妈和爸爸离婚了，你跟谁？”）

（小虎说：“妈妈，报纸上说，现在离婚率特高……”）

（黄秋霞说：“别打岔！你说，你愿意跟谁？”）

（小虎说：“我能姓周不能？姥姥说，不让我姓周了。我不姓周了吧？我们班有个张晓，他爸和他妈离婚了。他就改成李晓了……”）

（黄秋霞说：“你能。你还是周小虎。”）

（小虎说：“那我就跟妈妈吧。反正……”）

（黄秋霞说：“你再说一遍，大声点。”）

（小虎大声说：“我跟妈妈！”）

录音放完了，法庭上一片沉寂。审判员跟助理审判员小声嘀咕了几句……接着，审判员问：“周世中，你的意见呢？”

周世中说：“我只有一个要求。老人年纪大了，我希望每星期能让老人见孩子一面。其余的，都随她。”

审判员说：“可以，我看可以。这要求不过分。双方都有抚养孩子的权利和义务。双方都要管。”

在厂区大道的街角上，王大兰正在卖胡辣汤。她站在汤锅前，手里拿着勺子，一边给人盛汤，一边收钱……

在汤锅周围摆着一圈简易的小桌小凳，有几个工人在桌旁喝汤。一个喝过汤的工人站起来，一边交钱一边说：“这汤味不赖……”

王大兰笑着说：“下回还来。”

班永顺蹲在一旁的水桶前涮碗……

王大兰说：“你听说了没有？”

老班抬起头问：“听说啥？”

王大兰说：“世中那口子闹离婚哩，都上法院了。”

老班说：“别瞎说。世中在班上一声都没吭，会去离婚？昨晚还正上后夜班呢，女人家听说风就是雨……”

王大兰说：“你别不信。这事，人家会给你说？”

区法院门口，已办完离婚手续的黄秋霞和周世中一前一后从门里走出来。两人各自推着自行车，怅怅的，谁也不说话。

到了门外，走着走着，黄秋霞站住了，她扭过头来，看了看身后的周世中，说：“十五年了，去吃顿饭吧？”

周世中没有说话，也没马上骑车走……

10号职工宿舍楼上，卖完胡辣汤的王大兰担着两只空桶走上楼来。她跨进“多家灶”，像是又听见了什么动静似的，急急地凑到梁家门前，嘴里念着说：“别是贼吧？”她在门上拍了两下，喊道：“有人吗？谁在家呢？”

再听听，屋里又没声了。王大兰说：“这一家，真是出鬼了。”

大街上，车来人往，到处都熙熙攘攘的，一片喧闹。街道两旁，到处都是商店，到处都是眩目的颜色，颜色把日子染出了叫人焦心的躁气。玻璃窗里挂满了各种各样的漂亮时装，那些时装似乎不是让人穿的，而是在穿人……

黄秋霞，周世中各自推车在马路上走着。他们走过了一个个高档的餐馆，最后在一个较为干净的小饭馆门前停住了。黄秋霞说：“就在这儿吧，这儿静。”

两人放好车子，走进饭馆，在屋角处的一个圆桌旁坐了下来。

又是很长时间的沉默……

菜端上来了，可两人谁也没有动筷子。就这么默默地坐着，窗外是热闹非凡的大街……

这时，周世中慢慢从兜里掏出那盒“永芳”，说：“还是给你吧……”

此刻，黄秋霞脸上的表情非常复杂。她望着那盒“永芳”，苦笑了一下，说：“你还知道我喜欢用‘永芳’？”说着，她拿起那个被汗手浸湿了的盒子，看了看说：“结婚的时候，你给我买过一盒‘永芳’。那时候，‘永芳’才五块多钱，我舍不得买，觉得太贵了！只用两毛五一包的雪花膏。那时，我多想有盒‘永芳’啊！现在‘永芳’涨到十七块五一盒了……不过，我现在不用‘永芳’了，我用‘玉兰油’。可我还是很高兴，你还记得我喜欢‘永芳’……”

黄秋霞先拿着筷子，说：“吃吧，我知道你饿了……”

周世中把酒给两人都倒上……

黄秋霞端起酒杯，看了看窗外，说：“你知道我最害怕什么吗？我过去最喜欢逛商场，现在我最怕逛商场，特别是大商场。你知道我是怕什么？我怕那些东西。那些摆在商场里的东西。东西真多，真好，把眼都给映花了，可价钱真贵！那么多的东西，那么好的东西，摆在那儿，简直能把人吃了！我不敢看，甚至不敢上街。我真怕那些东西，那些衣服，那些标着的价钱！那些……就像刀子一样，一刀一刀割你！我实在是受不了！怎么会是这样哪？日子怎么突然就变成这样了？有一天，我上街，无意间看见了一件衣服，那衣服真好，真好，真是好！我对自己说，快走，快走，你快走！可是，不知怎么的，我还想再看一眼，可看这一眼看出事来了，那卖衣服的小姑娘一下拉住我不让走了。她说，‘大姐，这衣服就适合你穿，你的肤色白，太适合你了！哎呀，你试一下，你试一下嘛，不要紧的。’我一看，那标价800块！一下子就把我吓住了，我说不不不，我不要。说着，我赶忙就走。她拉住我说：‘这衣服真是适合你，我价钱给你减一半，400块，怎么样？’那时，我就像小偷一样，我还是说不不不，我赶快走，我得走。可这姑娘就是不让我走。她硬拉住我，说‘大姐，我不骗你，这衣服确实适合你穿，我今天破个例，赔钱卖给你，我是真心想让你穿，你穿着漂亮，200块，怎么样？’那时候，我哭了，不知怎的，我就流出了眼泪，我心里说：‘老天爷呀，你让我走吧……’”

周世中说：“这些年，亏了你了。我，对不起你……”

黄秋霞说：“世中，我知道你做人太正，耿直。可是光耿直有什么用呢？你，难道就没想过别的吗？”

周世中不吭。

黄秋霞说：“世中，你把什么都憋在心里，该说的话你也不说……我知道你身上背着两个老人，也够难为你了。可是……”

过了片刻，黄秋霞突然说：“有烟吗？给我一支。”

周世中看着她，说：“你也抽烟了？”

黄秋霞说：“我妈在床上躺着，成天陪着一个半死的人……闷了，也抽一支。”

周世中默默地把烟递过去，说：“还是不吸好。”

黄秋霞接过烟，点上，吸了几口，说：“原先，我以为你会揍我，你会狠狠地打我一顿。那样，我心里会好受些……记得结婚前，在马道街，有几个小流氓拦住我，你上去把他们揍得唏哩哗啦的！那时候……”

傍晚，“多家灶”里，一群人闹嚷嚷地围在梁全山家门前……

这些人全是王大兰叫来的。王大兰对众人说：“……他家没人。可我确实听见里边有动静，怕是小偷！我叫大伙来，是叫大伙做个证。省得老转回来起疑心！”

白占元，李素云，白小国，周世慧，老班，小田等人都在“多家灶”门里站着。一时屋子里乱嚷嚷的！

李素云说：“老梁接小芬去了，这……”

白小国说：“砸，把门砸开！”

王大兰说：“众人是证人！要进大伙一块……”

白小国上前，李素云想拉没拉住，他一脚就把门给踹开了！

众人涌上前去，一看，全都怔住了：只见崔玉娟在屋里端坐着，双手背在后边，整个身子被捆在一张椅子上！她面前是一张圆桌，桌上还摊着一片麻将牌……

众人呆呆地站在那儿，一个个张口结舌：“这，这，这？”

崔玉娟看见众人，一下子羞得无地自容！竟呜呜地哭起来了……

愣过神来，众人都气愤地说：“怎么能这样？这，这也太不像话了！”

李素云气得脸都白了，说：“这个老转，亏他还当过兵，咋这么狠？把人捆成这样？自己打麻将，还捆人！”

王大兰高声说：“大妹子，傻妹子呀！你怎么不喊呢？你喊哪！”

说着，李素云冲进屋去，急急地给崔玉娟解绳子……

众人也跟着围进来，乱嚷嚷地问：“咋回事？到底是咋回事？”

可是，崔玉娟光哭，就是不说话……

王大兰故意扇风说：“看看，看看把人吓的，连说都不敢说了！你说，你只管说，有这么多人给你作主，你还怕什么！”

这时，梁全山领着小芬走上楼来。他听见门里闹嚷嚷的，紧走几步，一看，却又站住了。小芬哭着跑进屋，一下子抱住了崔玉娟……

众人一见梁全山回来了，又乱纷纷地把他围起来：

王大兰跳起来，指头点到梁全山的脸上，说：“你这个老转，不是我说你。你打人，你打人！你怎么这样折磨人？打了还捆，太不像话了！”

李素云也说：“梁师傅，你怎么能这样？你也下得去手？”

周世慧说：“打人犯法，你知道不知道？”

白占元狠狠地瞪着梁全山，说：“你是咋搞的？”

梁全山觉得实在太丢人了！他一跺脚，“嗨”了一声，像是有口难言……好半天才说：“师傅，你，你叫她自己说吧……”

王大兰说：“说就说！玉娟，你说。别怕！有这么多人，看他能吃了你！”

众人也说：“说，你说……”

崔玉娟哭着说：“不怪他。是我，是我让他捆的……”

王大兰说：“看看，把人折磨成啥了？当着这么多人还不敢说！”

白占元说：“全山，你说，到底因为啥？亏你还是个党员！”

梁全山急了，一跺脚，说：“师傅，事到如今，我也不怕丢人了！她，她一个多月没上班了。你们知道她成天去干啥？她天天夜里去打麻将！她去赌博！”……说着，又看看王大兰，说：“嫂子，你知道丢那三千块钱哪儿去了？她拿去赌了！她，嗨，我都没法说！她还上她娘家借了一千，统统输光！”

一下子，众人全都不吭了……

王大兰一怔，急忙改口说：“那好好的班，咋不上呢？”

梁全山“哼”了一声，说：“优化组合，给组合掉了呗！”

李素云说：“那，错是错了，你也不能捆人哪？”

周世慧说：“就是呀，你也不能捆人哪？”

这时，崔玉娟哭着说：“不怨他。是我让他捆的。真是我让他捆的。我，我管不住自己了，让他捆我几天，好把那打麻将的劲别过来……”

这么一说，众人都沉默了……

王大兰一激动，说：“妹子，咱错了，咱改。打麻将的多了，这也没啥丢人的。谁能不犯个错？老转，这话一说明，心里就没啥了。要是不嫌弃，赶明让玉娟跟我去卖胡辣汤吧，半年，我让她把钱再挣回来！等厂里啥时效益好了，咱再回去，不耽误工作……”

白占元看了看梁全山，说：“算啦，算啦。都回去吧。”

众人安慰了几句，都从门里走出来……

这时，只见周世中牵着儿子小虎，一步一步地走上楼来。人们又站住了，默默地望着他……



第四章


这天下午，上班（前夜班）的时间还不到，白占元就早早地来了。他是管刀具的，总是来得很早。这会儿，车间里静悄悄地，只有他一个人。他打开砂轮机，开始给上班的工人们磨刀具……

砂轮机轰轰响着，一团一团一簇一簇的火花从砂轮机上飞出来，火花映着他那黑黑的布满皱纹的老脸。他的脸就是一个时代。

这时，车间调度走了进来。他上前关了砂轮机，而后叫道：“白师傅。”

白占元转过脸来，怔怔地望着他……

车间调度说：“别忙了，厂长叫你呢。”

白占元问：“这会儿？”

车间调度说：“就现在。去吧。”

白占元恍然说：“是退休的事儿？不还差几个月的吗？”

车间调度说：“去吧。厂长说想找你谈谈，你去了就知道了。”

白占元放下手里的刀具，惴惴不安地朝厂长办公室走去。路上，他走得很慢，心里像是压了个秤砣……走上厂办公楼，来到了厂长办公室门前，他又站着愣了好一会儿，才去敲门。

刚敲了两下，屋里应声说：“是白师傅吧？请进请进。”

厂长中等个子，穿着一身合体挺括的西装，显得精明干练。他一见白占元进来，忙起身让座，倒水，很热情地说：“坐，坐。白师傅请坐。早就想去看你，一直没抽出空来……”

白占元站在那儿，很拘束地望着厂长，说：“赵厂长，找我有事？”

厂长忙过来扶他坐下，说：“白师傅，你是咱厂的功臣，怎么能让您站着呢？坐下说，快坐下。”

白占元坐下来，望着厂长，心里仍然七上八下的……

厂长也回到自己的椅子上坐下来，接着说：“白师傅，身体怎么样？还好吧？”

白占元忙说：“还行。没啥病儿。”

厂长郑重地说：“白师傅，你是老同志了。是咱厂三十年的劳模。大家都很敬重你。多少年来，你总是第一个来，最后一个走。三十年了，不容易呀！我虽然调来得晚一些，也听不少同志讲过。现在……”

白占元抬起头，说：“厂长，是不是让我退休？”

厂长摆摆手说：“是啊，是啊，你的年龄我知道……”

白占元很羞涩地说：“我、我、还差着几个月呢……”

厂长说：“这我也清楚。论说，是该让你休息了。辛辛苦苦干了一辈子，也该让你歇歇了。可是，我们都不舍得让你走哇。厂里研究多次，都下不了这个决心……”

白占元脸上抽动了一下，很痛苦地说：“厂长，你别说了，我明白了。我，我服从厂里的决定，啥时叫我退，我……退。”

厂长说：“白师傅，你误解我的意思了。厂里不想让你退。你是三十年的劳模，咱们厂就你一个保持了三十年劳模的荣誉。我们是想把你留下来，作为一个例外留下，我现在就是征求你个人的意见。看你……”

白占元脸上有了喜色，问：“真的？”

厂长点点头，说：“有个很重要的工作，想交给你。这个工作责任重大，不知你愿不愿接受？”

白占元说：“你说吧，厂长，只要是我能干的……”

厂长说：“最近一个时期，厂里不断丢失东西。保卫上的几个小年轻，吊儿郎当的，很不负责任。是不是内外勾结，目前还没有证据。不过，据人反映，还有成车往外拉东西的事发生，这事正在调查……现在，是到了严格厂规厂纪的时候了。厂里准备派你去看大门，当三个班的值班长。你看？”

白占元马上说：“行啊。干啥都行。”

厂长语重心长地说：“白师傅，厂里这份家业就交给你了，这是国家财产，责任重大呀！必须严格出门证制度，严格登记制度。没有出门证，任何人不能放行！不管是哪个厂长交待的，包括我在内，不见手续，一律不能往外拉东西！”

白占元站起身说：“厂长，你放心吧。”

在医院病房里，林晓玉头上的伤已完全好了，腿上打的石膏也已经去掉了，只是目前还不能下床走路。她半躺半坐地靠在床上，两只耳朵上塞着耳塞，正歪着头听音乐……

这时，小田提着打好的两瓶开水走进来。这一段，小田是迷上林晓玉了，一有空他就往医院跑，也不在乎同宿舍楼的人说什么了。他把水瓶放在床头柜上，又忙着去倒痰盂。

林晓玉在床上直了直身子，说：“小田，你来你来。”

小田来到了床前，林晓玉又拉拉他说：“坐下嘛。”

小田有点扭捏地在床边上坐下来。林晓玉说：“你听过喜多郎的带子吗？”

小田摇摇头说：“没有。喜多郎是谁？”

林晓玉笑笑说：“真是的，你连喜多郎都不知道？可见你没欣赏过高品位的音乐。告诉你吧，喜多郎是个日本人，日本著名的音乐家。我最喜欢听他的带子了……”说着，她取下耳机递给小田：“你听听……”

小田戴上耳机听了一会儿……

林晓玉问：“怎么样？不错吧？”

小田取下耳机，好一会儿才说：“……嗯，有点苍凉的感觉。”

林晓玉俏皮地说：“有那么一点点意思，有。但不准确。你再听，再听……”

小田又戴上耳机，一边听一边偷眼看手腕上的表，表针上的小红箭一嗒一嗒走着……

林晓玉在一旁看着他。一会儿，就急不可待地问：“听到了吗？你听到了吗？”

小田戴着耳机，一边听，一边不解地问：“什么，听到什么？”

林晓玉说：“时间哪，时间。你没听出来吗？最博大的是时间，最残酷的也是时间，谁也无法穿越时间……”

小田却猛地站起身，慌忙取下耳机，说：“哎呀，不好，我该走了，上班时间快到了！小玉，我走了，走了……”说着，放下耳机火急火燎地往外跑。

林晓玉很无趣地摇了摇头……

夕阳照在高高的厂房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金灿灿的余辉……

车间里响着一片机床的轰鸣声。上前夜班的工人们又开始了紧张的劳作。班永顺站在一台磨床前，正在操作磨床磨一个机件的外圆，突然听见有人叫他……

他扭头一看，只见有个工人正在车间门外跟他摆手，这人一边摆手一边说：“老班，班师傅，徐厂长找你呢，快去吧。”

机床轰轰响着，老班没有听清，他两手捂着耳朵，问：“啥事儿？”

旁边开20车床的梁全山给他传话说：“好事，副厂长叫你呢！”

班永顺关了机器电源，用棉纱擦了擦手，喜滋滋地去了……

一个工人见老班走了，赶忙对梁全山说：“老班这家伙，跟厂长拉上关系了！”

梁全山一边忙着，一边随口应道：“这么多年了，他也该分上房了。”

那人说：“回来叫他请客！”

傍晚，在厂职工食堂里，工人们正在三五成群的趴在餐厅的饭桌上吃工作餐。厂里新近规定，上夜班的工人可以吃一顿工作餐。食堂里一时很热闹，有的在吃，有的吃过了在洗碗……

周世中，白占元，梁全山，小田，和老班他们围在一个桌上吃饭。他们边吃边聊，只有老班低着头一声不吭。

梁全山吃完了碗里的饭，敲了敲碗说：“今天是怎么了？有人有了喜事，咋连个屁也不放呢？是不打算请客了？”

于是，小田也起哄说：“对对，班师傅请客。房到手了，还不请客？”

另一个工人说：“请客！下了班就去，就这几个人了，撮一顿！”

这么一说，谁也没想到，老班抬起头，竟然满脸是泪，他哭了！

一看他这样，众人都有些尴尬。梁全山说：“老班，不就是一顿饭吗？不请算了，值得这样？算了，算了！”

周世中看他脸色不对，忙问：“老班，到底怎么了？”

班永顺擦了擦脸上的泪，说：“不是我不想请客，那房子的事，吹了……”

梁全山说：“不会吧？今儿个，徐厂长不还找你吗？”

班永顺说：“就是他告诉我的，那套房子让赵厂长占了。”

小田一拍桌子，说：“真是太不像话了！”

梁全山摇摇头说：“地方上这事儿，嗨！定金都交过了……”

周世中说：“到底是咋回事，你说清楚。”

班永顺说：“徐副厂长今天把我叫去，说房子让厂长给占了。但是，名义上说是给市里一个什么人的，把房子换到了市里。他说，其实是厂长的一个情人占了。绕这么一个大弯，是为了遮人耳目，其实是让厂长的情人住。他还说，厂长是金、金屋啥……”

小田马上说：“金屋藏娇！”

白占元疑疑惑惑地说：“不会吧？”

一个工人马上说：“怎么不会？现在是谁变蝎子谁蛰人！”

周世中问：“那，徐厂长最后怎么说？”

班永顺苦着脸说：“徐厂长说，这事，他也无能为力。人家是一把手。还说，要么，把定金还退给我，要么，他让我去市里告他……”

梁全山说：“这事，也没个真凭实据，怎么告？就是告也告不响啊。除非有真凭实据……”

班永顺说：“徐厂长说，这种事只有上头来查，上头只要来人查，一查一个准。他还说，厂长的情人已经来了，这会儿就在那套房里住着，一抓一个准……”

那个工人来劲了，说：“老班，上！找些工哥们，捉个狗日的！让他光着屁股亮亮相！到时上头一查，房子自然就归你了。”

梁全山也激动起来，说：“这事行是行，必须计划周密，不能跑风。我当过侦察兵，这事我有经验。弄不好还坏事呢！有地址没有？”

班永顺看了看周围，小声说：“徐厂长给了我一张纸条，说是……”

小田忽然说：“哎，我听说赵厂长跟徐厂长有矛盾……”

周世中看了看白占元，说：“老班，这事你先别急。该上班了，等下了班。咱好好合计合计再说。”

众人都站起来了。这时，梁全山伸出一个指头，小声说：“保密，保密。这事暂时保密。”

上午，梁全山，小田和老班三个人在一栋公寓楼的拐角处蹲着。按梁全山的说法，他们是“侦察”来了。他们已“侦察”过一次了，这是第二次“侦察”。他们三人中，最热心最激动的是梁全山，他一直盯着那栋楼。小田是有些好奇，也有些愤愤不平。只有老班一个人苦丧着脸，他说不出心里究竟是什么滋味……

这时，公寓楼上走下来一位气质高雅、仪态大方的女人。这女人有三十多岁的样子，人长得高挑挑的，看上去很漂亮……

蹲在拐角的老转第一个发现“目标”，他激动地回头说：“出来了，出来了……”

接着，他又报告说：“就是她，就是她！”

老班伸头看了看，又吓得缩了回去，慌慌地说：“咋办？咋办……”

梁全山指挥说：“跟上去，跟上去嘛。看她上哪儿……”

老班连声说：“这，这，这……”

梁全山发火了：“老班，这可是为你呀！到关键时刻了，你。算了，算了，我去吧，你也没有经验……”说着，急急地从拐角处推出一辆车子，说：“你俩回去报告，我跟着她，看她上哪儿……”

那女的骑车在前边走，老转在三十多米外悄悄跟着。跟着，跟着，他一不小心车子一歪一歪地撞在了电线杆上！他下车一看，裤子挂烂了，露着大腿，他沮丧地骂了一句。

小田又到医院里来了。现在林晓玉能下床了，小田每天都来扶她学走路。

在一个花坛后边的林荫道上，小田扶着拄拐杖的林晓玉，一步一步地走着……

小田一边扶，一边还鼓励说：“坚持，坚持。不错，不错。医生说必须坚持锻炼……”

林晓玉累得出了一头汗，很委屈地说：“这腿怎么就不听指挥呢？”

小田说：“走走就听指挥了。只要坚持。”

林晓玉说：“什么逻辑？”

小田说：“生命在于运动嘛。”

林晓玉笑了，说：“哟，还有理论根据哪。你是哪个学校毕业的？”

小田有点不好意思地说：“夜、夜大。”

林晓玉随口取笑说：“原来是个杂牌军……”

小田不吭了。

又走了几步，林晓玉说：“怎么，不高兴了？开个玩笑嘛，你还当真哪？”

小田说：“我知道你上的是正规大学。”

林晓玉忙解释说：“别生气，我不是这个意思。”

看见前边有个水泥椅，小田说：“累了吧？坐下歇会儿再走。”

林晓玉坐了下来，看小田仍然站着，说：“你也坐吧。”

小田说：“我不累。”

林晓玉说：“还生我的气呢？对不起啦。”

小田说：“生什么气呢？我真的不累。”

林晓玉说：“你昨天没来，家里有事吗？”

小田说：“家里没啥。”停了一会儿，他说：“厂里有点事。”

林晓玉问：“加班了？”

小田忍不住，说：“告诉你吧，我们厂长搞了个情人……”

林晓玉笑着说：“呵，你们厂长还挺浪漫！”

小田愤愤不平地说：“太不像话了！他把本来要分给我们车间一个工人的房子抢占了，搞金屋藏娇……我们已调查好了，准备告他哪。”

林晓玉不以为然地说：“厂长有个情人算什么？你这观念也太落后了。”

小田说：“他这是腐败，是不正之风，是……”

林晓玉说：“人家有个情人，碍你什么事？我希望你别管这件事……”

小田问：“怎么了？”

林晓玉说：“都什么年代了？人应该有更多的理解嘛。别动不动的就干涉人家……”

小田闷了一会儿，生气地说：“你的观念新……”

林晓玉赶忙用英语说：“SORRY（对不起），SORRY（对不起）。”

此刻，李素云家里，正在开一个很秘密的会议。

门是关着的，窗帘是拉着的，屋里坐着的几个人，脸上的表情都十分严肃……

梁全山很兴奋地对众人说：“这可是有证据了，实实在在的证据。那个地方我们已经侦察清楚了。厂长去了两次。一次是一个多钟头；一次是三个钟头，好家伙，小半天了！每次都是厂长先下来，隔十分钟后，那女的才出来。一捉一个准！”

李素云说：“我也侧面打听了，那女的好像叫冯茜，说是市里一个什么人的妹妹。”

这时，小田站在门外敲门，李素云紧张地问：“谁呀？”

小田说：“是我，小田。”

李素云这才把门开了，说：“快进来吧。”

小田小声问：“怎么样？”

李素云说：“正商量呢。”

小田进来后，本想说点什么，一看他们都很严肃，也就悄悄地坐下了。

李素云问大家：“喝水不喝？”

班永顺说：“不喝，不喝，光尿……”

这话说得粗。小田想笑，看看没人笑，也不敢笑了……

白占元说：“我看，厂长这人不赖。我也不是替他说话。他干这事确实不该。可咱厂先后换了四任厂长了，这么一弄……”

周世中说：“师傅说得也有道理。凡事要想得周全些。这些年，自赵厂长来了以后，厂里效益不错，工资没说的，奖金月月发。别的厂，咱们大家也都知道……要是咱不考虑后果，这么一闹腾，就把厂长弄臭了，人一臭，也就毁了，没法再在这儿干了。两千多人的厂子，折腾来折腾去，厂子也就毁了……”

李素云接着说：“我也听说赵厂长跟徐厂长有矛盾。原来徐是第一副厂长，想当厂长没当上，可厂长来了之后却让他去管后勤杂务，把他的权力收了不少，徐厂长很不满意，一直在暗里跟他斗。还有人说，徐厂长这人特爱占便宜。我看，咱也不能光听徐厂长的。这有点借……”

小田马上说：“借刀杀人，三十六计其中之一计。”

梁全山说：“看看，看看，说着说着，一会儿风向可变了。地方上这事儿，真不好说，讨论来讨论去的……”说着，他摇摇头，“哼”了一声：“要搁部队，一个命令下来，说干就干，没那么多穷讲究。事情都到了这份上了，你们又想打退堂鼓？怕了吧？怕厂长报复，是不是？老班，这可是你惹的事，你说，你要说算，咱就算！”

班永顺说：“谁，谁怕了？这，这不是……正商量吗。”

白占元说：“不是怕。你说，倘为这套房子，弄得厂长人不人鬼不鬼的，他还有脸在厂里干吗？”

小田看看众人，犹犹豫豫地说：“有人说，现在这社会，当官的有个把情人也不算啥……”

白占元马上说：“这叫啥话！那是胡来！”

李素云接着说：“就是，都成流氓了，那叫啥社会！”

梁全山说：“看看，都说不怕，又都说不对。事到节骨眼上了，又都这这那那的。这不是腐败这是啥？明明显显的腐败！上头提倡反腐倡廉，对不对？论说厂长对我个人也没什么，月月发工资，发奖金，有些厂子还发不了工资呢。我也觉得厂长不错。可这是原则问题！”

小田说：“我看梁师傅说得对。”

白占元生气了，说：“照你们这么说，非得把厂长弄臭？非得让厂里发不下来工资？非得让再换一任厂长？要是这样弄，想干你们干吧，我不干！”

梁全山马上说：“师傅，我可没这么说。我也没想把厂长弄臭，让厂里发不下来工资。这都是老班的事……”

班永顺看看这个，又看看那个，苦愁着脸说：“那，那，这事就算了？”

梁全山没好气地说：“事是你闹起来的，这会儿你又说算了……”

小田说：“我看，就是咱们不管，那徐厂长也不会饶他。情看了，这事非闹起来不可……”

班永顺说：“就是。徐厂长给好几个人都说了。他还说，让我跟管理上的一些人多联系联系，互相通通气……”

梁全山说：“对呀！咱不管，有人管；咱不告，有人告！徐厂长手下有一拨人呢！看吧，这事早晚会闹起来！老班，这样，你说窝囊不窝囊？”

一时，众人都沉默了，谁也不说话……

这时，楼道里突然传来了哭闹声！众人忙跑出来，一看，见王大兰正在打儿子呢……

几天来，王大兰一直憋着一肚子火。礼没少送，胡辣汤也让人喝了两年，房子眼看到手了，盼着盼着却盼来了一场空！她心里的气没处撒，就打孩子！她一边揪着小振明用扫帚没命地抽他，一边喝道：“跪下！你这个不争气的东西……”

小振明一边哭一边手捂着屁股跪下了……

众人围上来，忙拉住说：“咋回事？打孩子干啥？”

王大兰气嘟嘟地说：“打？打还是轻的。不争气，在学校里考试考得一塌糊涂！将来还跟他爸那样，窝囊一辈子！”

班永顺急了，反反复复说：“你打孩子干什么？有气往我身上撒，你打孩子干什么？”

李素云上前把孩子拉起来，说：“这回没考好，下回考好就是了。”接着，又问孩子说：“振明，给阿姨说，考了多少分？”

小振明哭着说：“99。”

李素云又问：“那一门呢？”

小振明擦着泪眼说：“也是99。”

李素云诧异了，说：“嫂子，你是疯了？考这么好的成绩，你还打孩子？”

王大兰说：“99分算啥？给他定的是考第一，他咋没考第一？前头双百分的有六七个呢！素云，你想想，咱是工人家庭，没后门没啥的，不自己考第一，将来能上大学吗？考不上大学，还不是跟他爸一样。”说着说着，竟掉泪了。

众人都说：“算了，算了，考这么好的成绩，夸都夸不及，你还打？多争气的孩子呀！恶气没处撒，也不能拿孩子出气呀……”

王大兰心里疼孩子，嘴上却说：“打？下回考不好，就别回来！”

孩子回屋去了。王大兰也回屋去了。众人又返回李素云家，重新坐下来，一个个怅怅的……

一直没有开口的周世中，这会儿说话了。他说：“大家都说了，我也说两句。我看这个事，咱们得管。老班的事，就是大家的事。不是管不管的问题，是怎么管，咱们得有个万全之策。目的只有一个，是把该分给老班的房子给争回来。然后才是其他……”

这么一说，老班眼亮了，众人的眼也都亮了。

王大兰回到屋里，看了看儿子，仍是很严厉地说：“把裤子扒下来！”

小振明怯怯地望着妈妈，哭着说：“妈，你别打我了，我改，我下回一定考100分……”

王大兰心一软，低声说：“妈不是打你。把裤子扒下来，让妈看看……”说着，王大兰俯下身去，把儿子的裤子扒下来，心疼地看着，见儿子屁股上一片红肿。她的眼湿了，问：“疼不疼？”

小振明抽泣了两声，没有吭声……

王大兰流着泪说：“都是妈不好，妈不该打你……”说着，竟扬起手，“啪啪”地扇起自己的脸来！一边打一边哭着说：“孩子，都是你爸妈没本事呀！房子小，孩子连个学习的地方都没有。要怪，就怪你爸妈吧……”

小振明忙抓住妈妈的手，哭着说：“妈，你别打了，别打了，我下回一定考全校第一……”

王大兰抱住孩子说：“好孩子！”

星期天的傍晚，在一个十字路口的电线杆旁，早已做好准备的工人们陆陆续续到齐了……

周世中看看众人，说：“齐了吧？咱们到时候，看情况行事。该说的说，不该说的别说。一个目的……”

李素云犹犹豫豫地说：“我就不去了吧？我跟着，不大合适……”

周世中说：“去吧。有个女同志跟着，好说话……”

于是，众人骑上车子，朝着那栋公寓楼走去。到了地方，临上楼的时候，小田提醒说：“三楼，别弄错了，是三楼右首……”

他们六个人往楼上走去。刚走了两三级台阶，班永顺心慌起来，说：“我这腿、这腿，怎么发软呢？”

梁全山说：“这人，到地方了，又屙稀屎了！”

周世中扭头看了看他，说：“要不，老班，你在下边等着吧。”

班永顺吞吞吐吐地，想说什么，又不好意思：“腿，就是这腿……那，就，我一个儿？”

周世中说：“让小田在下边陪着你。小田，你也留下吧，咱又不是去跟人打架……”

小田说：“好，好。我陪班师傅。你们去吧。梁师傅知道地方。”

四个人来到三楼，喘了口气。梁全山说：“就是这儿。敲吧！”说着，就要上前敲门。

周世中拦住他说：“你别敲，让素云敲。”

李素云看了看他们，迟疑了一下，上前轻轻地敲了两下门……

门开了。那个名叫冯茜，穿戴十分讲究，很有些傲气的女人出现在门口处。她仅是略微怔了一下，问：“你们找谁？”

李素云想说，但一时又不知说什么好，只说：“我们……”

周世中接着说：“我们是柴油机厂的工人……”

冯茜疑惑地“噢”了一声，却仍是很大方、很镇静地问：“找我？”

周世中点了点头。

冯茜双手抱膀，眼里出现了一丝警觉，问：“有事吗？”

周世中说：“我们想跟你谈谈……”

冯茜眼里渐渐出现了敌意，冷冷地说：“谈什么？我并不认识你们……”

周世中仍然说：“我们能不能坐下来谈谈？”

冯茜一句话也不说，只是冷冷地望着这些不速之客……

周世中指指白占元，郑重地说：“这是我们厂的老工人，三十年的劳动模范。（接着，他又指指李素云）这是我们厂的工会委员，车间质量检验员。（而后，他又指指梁全山）这位是转业军人，也是厂里的生产骨干。至于我，是二车间的车工班班长，我叫周世中。我们几个人来，是想代表全厂职工跟你谈谈……”

冯茜眼睛里仍存有敌意。她迟疑了一下，但还是大大方方地把门打开，说：“那就请吧……”说着，身子一扭，头前走进去了。

几个人进得门来，愣愣地站在那儿。冯茜一指沙发，淡淡说：“坐吧，随便坐吧！”

几个人互相看看，依次坐了下来。接着是一片沉默。梁全山忍不住了，首先发问说：“请问，怎么称呼？”

冯茜看了看他，用半嘲弄的口气说：“有这个必要吗？你们不是想谈吗？说吧。”

梁全山很不满意地“哼”了一声，刚想发作，李素云赶忙扯扯他的衣裳角，梁全山不再吭了。

周世中说：“同志，我不知道怎么称呼，就姑且称你为同志吧。我们这次来，是有点突然了。有冒犯的地方，还请你原谅。我们知道，你跟我们厂长很熟……”

冯茜马上反问道：“熟又怎么样？这跟你们有什么关系？”

周世中并不理会她的语气，接着说：“熟，说明你了解他的情况。可有些情况，你还不一定了解……你听我说。在赵云峰厂长没来之前，我们厂已先后换过四任厂长，四任厂长都没能把厂搞好。自从赵厂长来了以后，我们厂里的情况才有了好转。我要告诉你的是，我们的厂长是个好厂长，他才来了四年，四年就把厂里的局面打开了。现在厂里的效益很好，奖金也不少。因此，我们都不希望我们的厂长出什么事情……”

听着听着，冯茜的脸色变了。她关切地问：“他出什么事情了？”

周世中说：“暂时还没有。但是……”

白占元接着说：“姑娘，我们没有恶意。我们厂长人不错，我们是为他担心……”

冯茜急急地说：“经济上他不会出事的，他说过……”

楼下，班永顺和小田在楼房拐角处坐着。班永顺心里有点怕，也有点急，他一会儿站起来看看，停一会儿，又站起来望望，心急火燎地说：“不会出啥事吧？咱上去看看吧？”

小田看看他，笑着说：“看你慌的？这么大岁数了，还沉不住气？”

班永顺只好又重新坐下，嘴里嘟哝说：“你看这事闹的！”

楼上，周世中仍在苦口婆心地说：“……这套房子的大概情况就是这样。至于你跟厂长个人的事，我们无权干涉，也不想干涉。我们只是希望我们的厂长不出事。我们不愿让厂长出事。更不愿因为这个事闹得沸沸扬扬、满城风雨，把厂长给毁了。我们是工人，是凭劳动生活的，我们不希望厂里乱。更不希望看着一个能干的厂长被毁。这都是真心话。有些情况，你可能还不知道。我们厂里的一位副厂长跟厂长有矛盾，你现在住这套房的地址，就是他提供的。很有一些人想通过这件事把厂长搞臭搞垮……所以，我们来找你，是想让你帮我们一个忙，请你帮帮我们吧……”

冯茜一下子变了态度，她望着一张张工人的脸，她在认真地读这些脸：那脸是真诚的，每张脸上都写着真诚……她在屋子里来来回回地走着，片刻，她停下来，问：“这事，他知道吗？”

周世中摇摇头，说：“目前还不知道。”

冯茜又在屋里走了几步，咬着嘴唇沉思了一会儿说：“我相信你们的诚意。谢谢你们。我，我叫冯茜……”

周世中说：“冯茜，你要是真心为我们厂长好，就……”

冯茜回过身来，望着周世中；周世中却望着李素云，李素云慢慢从兜里掏出了一张火车票，默默地放在面前的茶几上……

冯茜望着那张火车票，在屋里又来来回回地走了几步，在窗前停下来，手捧着下巴默思了片刻，终于轻声说：“我明白了。”可是，她眼里仍晃着一丝的游移，目光不时地瞥一眼桌上的电话。

周世中说：“这事，我们没让厂长知道，也不想让厂长为这事分心。只要你一离开这里，一切都烟消云散了。你考虑考虑吧。”说着，他站起身，对众人说：“我们走吧。”

几个人默默地走出来。临出门时，白占元又很恳切地对冯茜说：“姑娘，你帮帮我们厂长吧……”

冯茜不语。

几个人下楼后，班永顺急忙迎上前问：“怎么样？怎么样？没出啥事吧？”

小田也问：“她答应了吗？”

然而，谁也没有回答……

白占元叹口气说：“这女的不赖，还算通情达理……”

李素云说：“这心里还怪不是味呢……”

梁全山说：“哎呀，世中，我算是服你了！平时像个闷葫芦，这一说起来还一套一套的……”

班永顺听不明白这些话里的意思，着急地说：“到底咋样？你看，都不说……”

这时，谁也不说话，都默默地朝楼上看，看着楼上的灯光。透过灯光，透过窗帘，他们隐隐约约地看到了一个女人的身影，那影儿在窗前不停地晃来晃去……

是的，那是冯茜。她几次走到电话机前，想打电话；可到最后，她还是没有打……

凌晨五时，天蒙蒙亮的时候，在火车站的月台上，站着周世中、白占元、李素云、班永顺等人。他们是来为厂长的“情人”送行的……

周世中把一只皮箱递给冯茜，说：“谢谢你。”

冯茜说：“不，应该谢谢你们。”

白占元说：“姑娘，啥时回来，到家里坐坐，我们都欢迎你。”

李素云说：“再回来，住我家……”

冯茜含着泪说：“谢谢，谢谢师傅们。”

冯茜走了几步，临上车前，又转过身来，对周世中说：“请转告你们厂长，就说我走了。”

众人停住步子，目送她上了火车……

又上班的时候，在机床轰鸣的车间里，班永顺和梁全山一前一后来到周世中的机床前……

梁全山说：“刚才，我看见厂长了，厂长脸黑着，不对呀……”

班永顺说：“我也看见了。他脸阴沉沉的，一句话也不说……”

周世中正在修车床，他回头看了两人一眼，没有回话。只说：“扳手。”

班永顺忙把扳手递上，又小心翼翼地问：“世中，你看他会不会报复咱？”

周世中又说：“螺丝刀。”

班永顺又把螺丝刀递给他，说：“他不会报复咱吧？”

周世中拧了拧螺丝，转过脸来，说：“你们忙去吧。待会儿，我找厂长说。出了事，我担着。”

班永顺说：“这，也不能光让你一个人背黑锅呀？要去，咱一块去！要不，咱再商量商量？”

周世中说：“我一个人去。”

傍晚，吃夜班饭的时候，周世中敲开了厂长办公室的门。

厂长一见是周世中，很热情地说：“来来，周师傅，坐。”

待周世中在沙发上坐下来，厂长随口问：“车间里生产情况怎么样？工人们有啥反映没有？”

周世中说：“生产上没啥问题。说到工人的反映，实事求是地说，都认为厂长干得不错，厂里效益上去了，月月有奖金……”

厂长听了哈哈大笑说：“周师傅，你呀你呀，别净说好听的。我知道，个别人意见也不少……”说着，心里虽然高兴，却挠挠头说：“我也难哪……”

周世中望着厂长，嘴动了动，似乎在选择合适的话。这情形一眼就被厂长看出来了，他马上问：“有什么事吗？”

周世中说：“有个事。”

厂长说：“你说你说，别吞吞吐吐的。”

周世中看了厂长一眼，说：“那个叫冯茜的女人，她走了……”

厂长一下子呆住了！他怔怔地望着周世中，像是突然挨了一闷棍似的：“什、什么？你、你说什么？”

周世中重复说：“那个叫冯茜的，她走了。坐火车走了。”

厂长盯着周世中看了很长时间。他的脸色在急剧地发生着变化，一刹那间他脸上风云变幻……他在猜测、怀疑、惴度，他想知道周世中都知道什么？范围有多大？将会造成什么样的影响？他还有些窘迫，有当场被人捉住的感觉，有被人出卖的感觉，一时可谓百感交集！他看着周世中，眼里渐渐聚集着敌意，那敌意越来越多，越来越明显！他慢慢地欠起身子，目光像刀子一样刮在周世中的脸上……

周世中迎着厂长的目光，说：“厂长，这件事你做得不对。你不该这样做。你要知道，我们车间的班永顺，等这套房子已等了很多年了。他家四口人，至今还住在‘多家灶’里，四口人睡在一张床上，孩子写作业都没地方……这套房子既然厂里已经分给班永顺了，你就不该把房子弄走，更不该……”

厂长慢慢地镇定下来，他很平静地望着周世中，冷冷地说：“是你把冯茜撵走的？”

周世中说：“不是撵走的，是劝走的。我们给她买了火车票，把她送上了火车……”

厂长猛地站起身，一拍桌子，厉声说：“我要开除你！我开除你！”

周世中望着发怒的厂长，一声不吭……

厂长气得说话也语无伦次了，他又连着说了两遍：“我，我开除你！我开除你……”可他的声音却慢慢低下来了，身子又缓缓地落在了椅子上……片刻，待他重新平静下来，才说：“谁告诉你的，说有套房子分给班永顺了？”

周世中说：“管后勤的副厂长亲口给老班说的。而且不止一次……”

厂长突然笑了。他笑着说：“噢，还有这样的事？”说着，他停顿了一下，又说：“即使是这样，厂里也有权改变，这是厂里决定的事情，我是厂长！”

周世中冷冷地、一字一顿地说：“你，是、有、这、个、权、力。”

厂长用嘲讽的语气说：“周世中，过去，我觉得你是个实在人。没想到，你不简单哪！你还有这方面的‘才干’！”

周世中语重心长地说：“厂长，不管你怎么看我，我还是要说。我们不希望这件事闹得满城风雨，沸沸扬扬，我们也不希望为这件事把一个厂长给毁了。一个工厂能有一个好厂长不容易，我们是不愿看着厂长垮台才这样做的。厂长垮了，对我们工人没有任何好处！所以，在这种情况下，我们才把那位……劝走的。厂长，说实话在这方面，你不如她。她是一个通情达理的女人。把她送上火车时，她说了很多感谢的话。她是真心为你好，才走的……”

厂长侧过身子，望着窗外，好久好久之后，他才一字一顿地说：“即使是这样，我、也、要、开、除、你！”

周世中最后看了厂长一眼，慢慢地站起身，扭身走出去了。



第五章


下班了。

车间里的机床全都停了，大部分工人也都走了。只有周世中一个人在默默地擦拭车床。他手里抓着一块擦布，一点一点地擦着机床上的油垢，擦得很慢很细心，把机床擦得明锃锃的……

这时，已洗过手，换了衣服的老班、老转、小田围了过来，他们也没有走，他们在等周世中，是想问一问厂长说了些什么。

老班凑到周世中跟前，不放心地问：“世中，厂长到底咋说的？”

周世中一边擦着机床，一边说：“厂长没说啥。”

班永顺看着周世中的脸，又问：“你说说厂长到底是咋说的？咱可都是为他好哇！咱要不为他好……”

梁全山说：“世中，这事咱还真不能大意。你说呢？他随便找个借口，都可以给咱小鞋穿！现在是厂长负责制，他是法人，啥事不是他说了算？”

小田年轻，说话自然气冲些，他说：“他敢？他只要敢报复，咱联合起来告他！”

梁全山说：“咱又没了证据，怎么告他？再说了，他给你来个，各个击破，这是军事术语了，找个借口，先开除一个，叫你张嘴没啥说……”

小田说：“不管他找啥借口，只要敢开除咱一个，到时候咱们一块走！”

梁全山说：“走？往哪儿走？现在办调动可不容易了……”

班永顺一下子慌了，不由地埋怨道：“你看看，这事儿弄的？算咋说呢？我说不去吧……”

梁全山说：“老班，你就别埋怨了？不都是为了你吗！要叫我说，还不如那时候……当场捉住！日他的，那就有他的好看了！”

这时，周世中擦完了车床，他把擦布往机床下一塞，说：“都放心吧，厂长真没说啥。这个事儿，主意是我拿的，出了事儿，我一个人顶着！”说着，他扭身走出车间，到水管旁洗手去了。

班永顺在后边着急地说：“哎哎，世中，不再商量商量了？也不能让你一个人顶缸啊！”

白天，小田又到医院来了。这么长的一段时间，他确实是被林晓玉迷住了，只要一闭眼，眼前就是林晓玉的影子……

林晓玉呢，经过一段时间的练习，腿好多了，走路已不用人扶了，只是还不能扔掉拐杖。所以小田每天都抽时间来陪她练习走路。在林荫道上，林晓玉一边走，一边对小田说：“哎，你们厂长的事怎么样了？”

小田跟在她的身后，说：“还悬着呢。”

林晓玉说：“我看，厂长不会轻饶你们。”

小田说：“为什么？”

林晓玉说：“这叫隐私，你懂吗？你们触动的是人家的隐私。你懂得什么叫隐私权吗？在西方，隐私权是神圣不可侵犯的……”

小田说：“啥隐私？这叫腐败！”

林晓玉摇摇头，说：“你们这些……”可她话说了半截，不往下说了，却又改口说：“就算是腐败，你们也没有证据呀？到时候吃亏的还是你们……”

小田说：“他敢？他要是胡作非为，我们就敢联合起来，集体告他！”

林晓玉一边拄着拐往前走，一边说：“我不过是为你们担心罢了。再说，都什么年代了？这样的事也太多了……”

小田说：“这要看厂长的水平了。为公为私，按说他都不该计较。为公，他不该计较，因为我们是出于公心；为私，他更不应该计较，因为我们是为他着想，他才四十多岁，蛮可以干得更辉煌些！他总不愿意自己把自己搞臭吧？”

林晓玉说：“看不出，你还挺会分析呢。不过，有个最重要的因素你没有注意，那就是厂长的心理……”

小田说：“他当然不高兴了。这种事，他当然不希望有人知道了。可是，已经让人知道了，他也没有办法……”

林晓玉说：“那就看是谁第一个说出去的，这个人就是他的最大的敌人！他会终生与他为敌……”

小田说：“他跟我们厂的一个副厂长有矛盾，这谁都知道。那个副厂长一直想当厂长……”

林晓玉说：“噢，这样？要是这样的话，他或许不会难为你们。不过，也难说。就像你刚才说的，就看他的素质和水平了……”说着，她停住步子，说：“我有点累了。回去吧？”

小田马上说：“不行。今天得走一千步。”

林晓玉说：“哎呀，你真成我的监护人了！好吧，好吧……”

又走了几步，林晓玉忽然吃吃地笑起来……

小田问：“你笑什么？”

林晓玉说：“你知道我哥是怎么评价你的吗？”

小田不好意思地说：“你哥？你哥怎么说？”

林晓玉嗔道：“我不告诉你……”

几天后，厂长把周世中约到了一个僻静、干静的小酒馆里。

进了酒馆的雅间，两人坐下来后，厂长从手提包里掂出了一瓶“五粮液”，他还故意在桌上顿了一下，说：“就这一瓶酒，你一半，我一半，谁也不让谁！”

待几个热菜端上来之后，厂长又说：“这会儿，我不是厂长，你也不是我的下属。这是两个男人，男人对男人！今天咱们的谈话，是两个男人之间的谈话，都不要客气！”

周世中说：“好。”

厂长端起面前的满满一杯酒，一仰脖儿，喝了！

周世中也端起一杯酒喝了。喝了之后，高高举起酒杯，倒过来亮了亮杯底。

厂长突然说：“告诉你，我年轻时很会打架，我当过知青。”

周世中说：“我也当过知青，在乡下呆了五年。”

厂长说：“当年，二百斤重的麦包，这么轻轻一甩，就扛上了，走半里路，不带喘的。”

周世中说：“那会儿，架子车下盘，我单手可以举90下！上山拉煤两千斤，一顿吃过七个蒸馍……”

厂长说：“那会儿，比扳手腕，我全队第一……”

周世中说：“我现在也是全厂第一，不信可以试试。”

厂长喝了一杯酒，沉默了一会儿，突然转了话题：“听说，你离婚了？”

周世中看了看厂长，端起一杯酒，喝了。而后说：“是，我离婚了。”

厂长尖刻地说：“是你不要她了？还是她不要你了？”

周世中平静地说：“是她不要我了。”

厂长点点头说：“我明白了。”接着，厂长又问：“有孩子吗？”

周世中说：“有。”

厂长说：“男孩儿？”

周世中说：“男孩儿。”

厂长说：“像你？”

周世中说：“像我。”

厂长忽地又转了话题，他望了望周世中，说：“关于那套房子……我不想解释。随你怎么想吧。我相信，自有公论。”

厂长的变化太快了，周世中没有说话，他只是望着厂长的眼睛……

厂长又说：“厂长也是人，大活人！也有七情六欲，也有……”说着说着，他猛地站起，提高声音，气冲冲地说：“你以为我他妈的是台机器吗？我他妈的连台机器都不如！机器还有个维修保养，我呢？我日日夜夜坐在那个办公室里，我他妈的到现在还是寝办合一！连个鸟窝都没有，连个热呵饭都吃不上。”

周世中仍坐在那里，纹丝不动。

厂长一激动，把酒碰洒了，他擦了擦身上，又坐下来说：“一个厂长，担着两千口子人，牺牲了多少东西！我真他妈的不想干了！”

周世中冷静地说：“报纸上说，担任公职的人，必须有所牺牲。不然，他凭什么当领导？”

厂长说：“我他妈的也牺牲得太多了！多少双眼睛都盯着你？包括眼前的这一双！还让人活不让了？告诉你，我连睡觉都是公事。梦里全是他妈的公事！我就不能有点私事吗？（厂长越说越气，说着，又站了起来，拍着胸脯说）我可以拍着良心对你说，我让她来，是有私心，可也有公心！你知道她是干什么的？她是省里一家银行的信贷部主任！我他妈的是公事私办，你知道吗？我是想趁机会给咱们厂二期技改工程搞些贷款！你不但搅了我的私事，也搅了厂里的公事！（厂长拍着桌子说）你知道不知道？”

周世中手里端着一只酒杯，仍然很平静地说：“我不知道。”

厂长盯着周世中，恶狠狠地说：“我真想开除你。我有这个权力，你信不信？”

周世中默笑着说：“我信。”厂长慢慢又坐了下来，一连喝了三杯酒，沉默了一会儿，用回忆的语气说：“我们七年没有见面了。上大学的时候，我比她高两届。那时候，她真漂亮……”

厂长说着，又看了看周世中，喃喃地说：“我明确告诉你，我还会去找她。到省里去找她。我非去找她不可。”

周世中说：“厂长，你要计较的话，我也没有办法。就像你说的，我也不想再解释了。不过，这是我一个人的事，与别的人无关。”

厂长用嘲笑的口气说：“呵，还挺仗义呢！”

周世中不吭。

厂长又喝了一杯酒，停了很久，才说：“告诉你，她来信了。”

周世中仍然一声不吭……

厂长突然说：“这酒到这会儿才喝出味来。喝呀，你怎么不喝？这酒可不是受的什么贿，这酒是她送给我的……”接着，厂长又说：“我明白，我什么都明白。我知道你们是为我好。谢谢，谢谢了。老弟，关上门说，那天我不该对你发那么大的火，多多原谅吧。”

周世中说：“厂长，你也放心，那些破事儿，我们不会乱说……”

厂长意味深长地望着周世中，摇晃地站起身来，说：“不喝了，不喝了，醉了！醉了醉了醉了……”

周世中也站起身来，说：“我没醉。”

清晨，在医院后边的小河边上，小田又在陪林晓玉练习走路……

周围有许多出来晨练的老人。这是一些想拉住时间、逃离死亡的人。

两人走过他们，在人少一些的地方，小田说：“歇歇吧，今天走了一千步了。”

林晓玉心情很好，说道：“我还能走。”

小田说：“那好，再走一百步。”说着，他跑到前边的约有三十多米远的一棵树下，高声说：“来吧，走到这里为止。”

林晓玉又走起来，开始有点慢，渐渐，渐渐，她越走越快，越走越快，走着走着，突然，她一丢拐杖，跑了起来……

林晓玉一边跑，一边激动地高声喊：“我好了！我要出院了，我要飞了。”喊着，她飞跑到小田的面前，一把抱住他，猛地在他的脸上亲了一下……

这天上午，柴油机厂召开全厂职工大会。

在厂职工俱乐部的大厅里，黑压压地坐着两千多名工人。主席台上坐的是一些厂级领导……

厂长首先讲话。他先讲了厂里上半年的生产情况，又讲了下半年的工作任务……而后，他突然站了起来，越过主席台，径直走到了台子的前边，手里晃晃地举着一个钥匙串……

这时，一个分管音响的人也赶忙追到台子前边，慌忙把一个高架麦克风移到台前……

厂长高举着那个钥匙串说：“……下面，我说几句题外话。大家看见了吗？这是钥匙，就是这个小小的钥匙，在咱们厂引起了一场风波。首先，我要说，我老老实实地说，我并不想得罪某些部门，我们厂很需要社会上某些部门某些人的支持。（说着，他突然提高了声音）但是，现在我要得罪他们一次，为我们的工人得罪他们一次，我想，值得！有个情况我必须给大家说清楚。有人说，有这么一套房子，厂里已经分给班永顺同志了。其实，并没有这回事。我站在这儿，当着全厂职工的面，当着厂分房领导小组全体同志的面，（说着，他微微侧身，用手扫了一下坐在主席台上的列位厂级领导）我说，厂里没有这样决定，厂里确实没有把房子分给班永顺同志。（说到这儿，他又有意停顿了一下）个别人私下许愿，那是他的事……关于这套房子，有许多谣传，今天，咱就不多说了。但我要明确一点，最初，这套房子，原是要分给我的，我拒绝了。原因，我刚才已经说过了，不再重复！”

下边，会场上出现了乱哄哄的议论声……

坐在班永顺身边的梁全山说：“老班，老班，听见了吗？操，他说没有分给你？”

班永顺的头勾下来，脸上即刻出现了痛苦的表情……

台上，厂长晃着那个钥匙串，高声说：“……但是，我现在决定，把这套房子分给班永顺同志！”

忽一下，会场上立时静了……

厂长说：“大家要问为什么？告诉大家，是因为胡辣汤！大家都知道，班永顺的妻子是从农村来的。他们已分居很多年，妻子没有工作，还带着两个孩子，孩子大了，可四口人仍然睡在一张床上！大家也都知道，班永顺的妻子如今在街头上卖胡辣汤。我想，在座的很多人都喝过他的胡辣汤吧？（说到这里，厂长又停顿了一下，声音略略放低，带着沙哑和伤感）……我每次走到街口上，大嫂，也就是班永顺同志的妻子，都要让我喝她的胡辣汤。她拉住我，把汤盛上，双手捧到我面前……可我没有喝过，一次也没有。不是不想喝，是不敢喝。不敢喝呀同志们！我知道，她不收我的钱，她决不会收我的钱。每天每天……只要我一走到那里，她就非让我喝……（说到这里，厂长从兜里掏出一只手绢擦了擦眼，他掉泪了！）我心里很难过。我知道，她是有求于我呀！因为，我是厂长……”

厂长的话，时高时低，一下子把会场上的气氛调动起来了。把人的心都说动了，有人跟着也掉下泪来……

台下坐着的班永顺，双手捂着脸，泪流满面……

厂长再次扬了扬手里的那个钥匙串，高声说：“所以，我决定，把房子分给班永顺同志。请班永顺同志到台上来！”

台下响起了一片掌声！工人们全都“唰”地转过脸来，四下打听，寻找后边坐着的班永顺……

在后排座位上，众人乱嚷嚷地喊着，把老班往前边推：“去呀，快去呀！”

班永顺慢慢地从座位上站起来，在众人的注目下，佝着腰，很狼狈地向台上走去……

可是，上台之后，班永顺却没有去接那串钥匙。班永顺手脚失措地站在厂长面前，像个做了错事的孩子一样，慌乱地说：“不，不，你别，厂长。厂里的心意我领了。别，别为我……我，我可以等，我还能等，我不要……”

厂长掂着钥匙，说：“收下吧，班永顺同志。”

班永顺说：“别，厂长，可别。这，我承受不起。我就是住了，心里也不安，我等吧，我等。”

厂长拍了拍班永顺，说：“多好的同志呀！”说着，又把脸转向台下，对下面的工人们说：“班永顺同志执意不要，他是为厂里着想啊！那么，怎么办呢？”他停下来，挠挠头，思考了一下，说：“那么，我就代表全厂，谢谢班永顺同志了！”

说着，厂长弯下腰来，对着班永顺鞠了一躬。班永顺也慌忙弯腰给他鞠躬。

厂长又对着台下说：“班永顺同志表态了，厂长怎么办？大家说，厂长该怎么办？”

下边有工人吆喝说：“厂长也表个态！”

厂长说：“……这叫逼上梁山哪！好吧，冲着班永顺同志，我也表个态：三年？不不不，还是保险一点，咱保险一点，五年，五年之内吧，要让全厂职工都住上像样的、宽敞的房子！”

一片热烈的掌声！

厂长接着说：“请大家记住今天这个日子。如果到了那一天，我说的话没有兑现，有一个职工没住上，我将引咎辞职！从这个台子上滚下去！”

又是一片经久不息的、更为热烈的掌声！

掌声过后，厂长笑着说：“下边，有个小事，我请大家帮个忙。下了班，方便的时候，空闲的时候，不想做饭的时候，请同志们代我尝尝嫂子的胡辣汤……”

“哄”一声，人们都笑了。

厂长顿了一下，伸出手来，高声说：“但是，一定要付钱！”

散会后，工人们回到车间里，仍在议论厂长的讲话。他们三五人围在一起，一个个激动不已……

梁全山点着老班的鼻子说：“老班呀，老班，你说你傻不傻？钥匙眼看到手了，操，你不要！你是真不想要还是假不想要？净装熊！”

小田说：“厂长真不简单哪！那话说的，盖帽儿了！可以说是三箭齐发！”

白占元说：“真是当厂长的，听听人家那讲话，多有水平！”

李素云说：“就是。都把我说掉泪了……”

有的工人凑过来说：“老班也是，几句好话，房都不要了，那是一套房啊！”

这会儿了，班永顺的脸仍是红扑扑的，他说：“厂长这么抬举咱，咱咋说呢？咱还好意思要吗？”

梁全山说：“弄了半天，这不是白忙活了吗？”

李素云说：“也不是白忙活，厂长发话了，五年叫大家都住上……”

梁全山说：“那，也是说说，还在云彩眼儿里呢……”

周世中看了众人一眼，说：“要叫我说，老班，那房，你该要……”

班永顺张口结舌地说：“那、那、那、那、那……嗨，吐口唾沫，咱也不能再舔起来呀……”

小田说：“班师傅，你看徐厂长的脸了吗？他在台上坐着，脸一红一白的，要多难受有多难受！以后啊，可别让他再喝你家的胡辣汤了，他净骗人！”

众人都笑了……

林晓玉出院了。

出院这天，本来，她哥哥林凡要派车来接的。可林晓玉没等车来，就和小田一块，悄悄地打“的士”走了……

临上车时，小田说：“还是等等你哥吧，他说要派车来……”

林晓玉说：“你别管，我罚他呢！罚他空跑一趟，谁让他不常来看我……”

下了车，林晓玉领着小田来到了一栋豪华漂亮的公寓楼前。小田望望那楼问：“这就是你家呀？”

林晓玉含含糊糊地说：“差不多是吧。暂时是。”

小田还想问什么，林晓玉一扬头发，俏皮地说：“别调查了，上去吧。”

两人走上楼来，进了门，小田一下怔住了：太豪华！这是一套装修过的三室一厅的房子。厅很大，双阳台，屋子里摆满了各种高档、豪华的组合式家具；电视、冰箱、电话、音响……一切的一切应有尽有！

林晓玉很随便地说：“坐啊，愣着干什么？”

小田四处打量着，“噢”了一声，仍然没有坐……

林晓玉把头上的发卡去掉，顿时，一头乌发像瀑布似地垂下来……她揉了揉头发，说：“你坐吧。我先洗个澡。三个多月没洗了，身上都臭了……”说着，她一边往卧室走，一边又说：“想喝什么，冰箱里有，你自己拿吧。”

小田在软软的羊皮沙发上坐下来，看看这里，又看看那里，身上陡然产生了一种说不出来的感觉……

这时，桌上的电话：叮铃铃……响了。小田站起身，不知该不该去接。他愣了一会儿，朝洗浴间喊了一声：“哎，电话。”

先是有哗哗的水声传过来，接着是林晓玉的声音，她说：“我哥。别理他。让他急急。”

小田说：“这，不大好吧？”说着，刚要去接，电话又不响了。

房间里只剩下了撩人的水声。小田很拘束地在那儿坐着，听着那“哗啦、哗啦”的水声，他头上冒汗了。他勾下头，心里说：别看，你别看！可他还是忍不住抬头看了：透过沾满水汽的玻璃门，他看见了一个模模糊糊的白皙的身影……

待林晓玉洗完，再次从房间里走出来的时候，小田简直有点认不出来了！她像是换了一个人一样。她穿着飘飘的半透明的丝织白裙，亭亭玉立，在小田眼里，就像天上的仙女一样……

林晓玉站在小田面前，身子转了一圈，大方地说：“我漂亮吗？”

小田有点窘，想看她，又不敢看，呆呆地说：“漂亮。”

林晓玉笑着说：“底气不足哇！”

小田忙说：“漂亮。真的。”

林晓玉说：“看你头上的汗。你怎么不开空调？”说着，走过去开了空调。这时，电话铃又响了，她走过去，拿起电话，听了一会儿，撒娇说：“哥，我罚你，我就是要罚你。对，我就是要让你空跑一趟。忙，你当然忙了……我知道我知道。你别罗嗦了，我知道啦。好，好，你派人送来吧。不要那么多，精一点……好，多少？好吧。快一点，我都饿了……”

天热了。

傍晚，在“多家灶”三家合用的厨房里，弥漫着一股呛人的油烟味……

崔玉娟、王大兰分别在自家的灶前炒菜。两人都是一身的汗，像是水洗了一样……

王大兰一边炒菜一边说：“这两天，怎么没见小田？”

崔玉娟说：“你不知道？小田谈对象了。听老梁说，就是他们送医院的那个姑娘，还是大学生呢！”

王大兰说：“哟，小田还怪有福哪！找了个这么好的对象。长得啥样？”

崔玉娟说：“老梁说，高挑挑儿的，可漂亮了。”

王大兰说：“这回救人可救到家了。”

崔玉娟说：“可不，小田都迷了！成天在医院泡着……”

王大兰说：“你们厂这一段怎么样？工资发下来了吧？”

崔玉娟说：“发啥？发了两箱子床单，让自己去卖呢。”

王大兰说：“真是的……”

在那栋豪华公寓楼里，一个穿（印有“荷花大酒店”字样）白色制服的年轻人走上楼来。他手里提着一个大食品盒，胳肢窝里还夹着一个纸包……

年轻人在三楼的一个门前停住，敲了敲门。林晓玉即刻出现在门前。那年轻人问：“是林小姐吧？”

林晓玉点了点头。

那年轻人说：“这是总经理让送来的。”

林晓玉说：“谢谢。进来吧。”

那年轻人走进来，把食品盒放下，打开盒子，里边是几样热气腾腾的菜肴……而后，他把一个纸包放在桌上，看了看林晓玉，说：“这是……”

林晓玉含蓄地说：“放下吧，我知道了。”

那年轻人很知趣地后退一步，说：“那我走了。”说着，转身退出门去。

这会儿，林晓玉成了一只欢快的飞来飞去的小鸟。她在屋里一趟趟地跑来跑去，像变魔术似的摆上酒、小碗、小碟、小勺、筷子……最后，她又拿出了四支红蜡烛，一一点上；接着，“啪”的一下，她把灯关上了，屋里立时出现了红色的朦胧……

接着，她又把音响打开，一曲“多瑙河之波”像流水一样泻出来……

小田沉浸在音乐声中，在红红的烛光里，看着桌上的精美的菜肴，一时像傻了一样。他心里说：“还有这样的日子？”

到了这时候，林晓玉才款款地走到小田跟前，微微欠身，俏皮地说：“请吧，王子。”

小田站起身，不好意思地说：“我可不是王子。我是个下里巴人。”

林晓玉说：“是你救了我。在我眼里，此刻，你就是我的王子。”

小田说：“也不是我一个人，好几个人呢！”

林晓玉说：“行了，行了。别谦虚了。请吧。”

两人在摆满菜肴的桌前坐下来。林晓玉端起高脚玻璃酒杯，说：“怎么样？还有点情调吧？”

小田说：“太好了！”

林晓玉说：“来，干杯！为你干杯，也为我干杯。”说着，端着杯子跟小田碰了一下。

小田说：“为你的康复干杯。”

林晓玉喝了点酒（葡萄酒），说：“谢谢。”接着，她又大方地往小田身边挪了挪，说：“看来，咱们有缘，来，咱喝杯‘交杯酒’吧。”

小田不由地脸红了，吞吞吐吐地说：“你、你哥、同……意吗？”

林晓玉说：“喝杯酒跟他有啥关系？”说着，举起杯子，胳膊穿过小田端杯的手，举到了小田的嘴边；小田也笨拙地把胳膊穿过她的胳膊，把杯子举到了林晓玉嘴前，两人在红色烛光下，亲密地喝了“交杯酒”……

喝了酒之后，小田红着脸想说什么，林晓玉把一个指头放在嘴边，小声说：“别说话。什么也别说。吃菜，我早就饿了。”

夜里，班永顺室，在那张拥挤的大床上，孩子们已经睡着了。老班两口在床上躺着，都大挣着两眼，在小声说话……

王大兰说：“厂长真是那么说的？”

老班说：“可不。不都跟你学了吗？”

王大兰说：“厂长真会说话。光往人心窝里说。”

班永顺说：“当着全厂人，你说，咱还有啥说的？”

王大兰说：“咱也好哄，几句好话，就把咱哄住了。”

班永顺说：“看你说的，当着全厂人，厂长表过态了，他会空口说白话？”

王大兰说：“那也难说。那姓徐的，不也是厂长？喝了咱两年胡辣汤，说得多好听，有一套也是咱的，给了吗？”

班永顺说：“他是副厂长。厂长跟他不一样。厂长人好，水平也高。”

王大兰说：“算了，算了，不跟你说了。厂长那话，就是怪暖人……哎，跟着你，窝囊一辈子……”

班永顺说：“窝囊就窝囊吧。咱是工人，又不是啥大人物。比上不足，比下有余，这已经不错了。有些厂，工资都发不下来……”

王大兰说：“到咱振明，非让他上大学不可，砸锅卖铁也得供孩子上大学！”

班永顺说：“上，让他上。行了吧？”

王大兰说：“上那好大学，一流大学。”

班永顺说：“一流就一流，只要他能考上。”

王大兰说：“那博士也得上。将来出大国！挣大钱！当大官！反正干啥事都不求人……”

班永顺说：“别想那么多，到时候，咱也老了……”

王大兰说：“老了？老了怕啥？到时候，孩子把你接去！孩子有钱有权，情跟着享福了……不是愁房子吗？到时候，孩子给你美国盖一套，日本盖一套，香港盖一套，上海盖一套，北京盖一套，想住哪儿住哪儿……房间大大的，床大大的，叫你老东西情滚了，从东头轱辘到西头，永掉不下来，叫你再也不说掉床的事了……”

班永顺说：“恁好？恁好我也不去。你去吧，到时候你情去了。我一个人在家……”

王大兰说：“你在家你在家，谁稀罕你去？”

隔墙，梁全山家，女儿小芬睡着了。

也是两口子躺在床上，大睁着两眼，眉宇间弥漫着一个“愁”字……

离床不远处，堆着崔玉娟三个月的“工资”，那是一箱一箱的床单和毛巾。

梁全山说：“你这是咋搞的？工资不发，弄回来几箱这东西！你们厂净生产些劣质产品……”

崔玉娟说：“你就不会帮我推销推销？人家的男人……”

梁全山没好气地说：“咋推销，叫我也去站街口上？”

崔玉娟说：“站街口上怎么了？你不是人？”

梁全山说：“我不去！一个大男人，站街口上，见人说：要不要？要不要？那啥样子？”

崔玉娟说：“你不总吹你战友多吗，找那些战友问问不行？”

梁全山说：“亏你想得出来？！我见人家怎么说？多日不见，一见面，我说我卖床单来了……”

崔玉娟说：“这也不行，那也不行，你说怎么办？”

梁全山说：“实在不行，你娘家，亲戚家……一家送几条。”

崔玉娟说：“上千块呢，咱送得起吗？”

梁全山埋怨说：“哼，你要是不去赌……”

他这么一说。崔玉娟又流泪了，她呜咽着说：“你叫我丢人丢得还不够吗？你还想怎么着？我不是改了吗？你还是老说老说？”……哭着，她忽地坐起来说：“我不好，我丢人，我自作自受！我也没指望你帮我啥……真不行，我卖，我自己上街卖……”

梁全山绷着脸，一句话也不说……

饭后，在悠扬的音乐声中，林晓玉非要拉小田跳舞……

小田往后欠着身子，很尴尬地说：“不会，不会，我不会……”

林晓玉拉住他说：“我教你。好学，就‘一步摇’。”说着，抱住小田，双双在厅里跳了起来。

小田没跳过舞，显得有些笨拙僵硬……他很勉强地抱着林晓玉“摇”了一会儿，汗就下来了。当他们“摇”到卧室门前的时候，小田实在忍不住了，松开手说：“天晚了，我回去吧。”

林晓玉看了他一眼，也松开手，嗔怪地说：“你呀，好了，好了，我不难为你了……”说着，她推开卧室的门，硬把小田拉进房去，说：“你先坐下，我有话给你说……”说完，便轻盈地走出去了。

小田坐在房间里，望着那张豪华的席梦思软床，望着那弥漫着粉红色情调的窗帘，望着这些雅致的沙发圈椅，不由浮想联翩，心怦怦地跳着……

片刻，林晓玉端着一只盘子走了进来，盘子上放着一杯咖啡，还有一个纸包……

林晓玉把盘子放在小田面前的小几上，说：“喝杯咖啡吧……”而后，身子往后一仰，顺势躺在了床上……

小田双手捧着那杯咖啡，一时脸红得很厉害，连呼吸都粗了……

林晓玉稍稍躺了一会儿，又坐起来，盘腿坐在床上，望望小田，好久，才说：“小田，你把那个纸包打开。”

小田放下手里的咖啡杯，不解地伸手打开了那个纸包，只见纸包里包的是厚厚的一叠百元大钞。小田看看钱，又抬头望着林晓玉……

林晓玉说：“小田，我不想骗你。我必须告诉你。过些天，我就要走了，到南方去。这一走，也许……就不再回来了。你救过我的命，我非常非常地感谢你。我，怎么说呢，我也确实喜欢你。但咱们，是不可能的……”

小田一下子懵了！他心里“轰”的一下，像是什么塌了似的！他木木地坐在那里，手下意识地去抓那杯咖啡，那杯咖啡好像成了他唯一能抓住的东西……

此刻，林晓玉并未注意到他的神情，仍然说：“我哥说，他要送你一样东西……茶盘上的，就是。他说这一万块钱，是个意思。可我想再送你一样东西。我必须送你一样东西。那是你最想要的东西。我只能给你这些了……我身上有你输的血，我不想欠你太多的债。但是，我必须说明，过了今夜，咱们就两清了。来吧……”

小田像是一下被击毁了！他缓慢地站起身来，手里的咖啡杯“砰”一下碎在了地上……他万分痛苦地看了看茶几上放的那一万块钱，又看了看半裸的林晓玉，用带血的声音吼道：“为什么？这是为什么？”片刻，他狠狠地拍了一下头：“我明白了。我是工人。因为我是一个工人！你们看不起工人！”

林晓玉慌乱地坐起来，说：“不，不，对不起。我没想伤害你。我不是有心要伤害你……”

小田抓起那一万块钱，愤怒地拍了几下，说：“这是什么？这是我卖血的钱？一万，不少啊！是啊，血可以卖，什么都可以卖？”他抓住那一万块钱，手一扬，“唰”地扔了出去！立时，房间里像下了雪一样，空中飞舞的全是钱……

林晓玉惊惧地从床上爬下来，扑到小田跟前，流着泪说：“对不起，我知道你不是……”

小田一把把林晓玉甩开！最后看了她一眼，大步朝门外走去。走到门口，他又转过身来，大声说：“告诉你，老子就是个工人！地地道道的工人！”说完，“啪”的一声巨响，门关上了……

这时，电话铃又响了，不停地响，却没人去接……

林晓玉颓然地在地上坐着，她周围的地上，全是钱，崭新的钱……

夜深了，小田踉踉跄跄地从一个小酒馆里走出来，他已经喝得烂醉……

他一边摇摇晃晃地在街上走，一边擂着胸大声喊：“……工人！老子就是工人！你有什么了不起？”……他一边走，一边碰上人就问，用手点着人问：“你说，你是工人不是？你是不是？不是？不是你滚……你说，你给我说，工人怎么了？你看不起工人？你敢看不起工人……”吓得路人看见他都四下躲着走……

当他摇摇晃晃地来到一个比较热闹繁华的十字路口时，小田就像是疯了一样，他一边走，一边端着“机关枪”（手比划着）向人扫射！他向穿着漂亮的女人们“扫射”！向商店橱窗里陈列的女式服装“扫射”！向服装摊前的女模特“扫射”！向舞厅门前穿着华丽的服务小姐“扫射”！向骑着摩托路过的女人“扫射”！他嘴里不停地喊着：

“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”

“嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒……”

“嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”

路人都说，这人疯了！这是个疯子，疯子……

最后，他站在路的正中间，高声喊道：“工人！老子是工人……走吧！都走吧……工人！老子就是工人……走吧！滚，都滚……”喊着，又端着“机关枪”朝着一根电线杆冲了过去……他一下子栽倒了！倒在地上的时候，嘴里仍念着：“工人，工人……”

在他倒下后，路人们这才敢围过来看他。他周围围了一群人……有人说，别看了，别看了，他是喝醉了……

这时候，周世慧刚好从这里路过，她上前一看，竟然是小田！她赶忙挤进人群，过去把他扶了起来，关切地说：“小田，你是怎么了？”

小田嘴里喃喃地说：“你是工人……”

周世慧说：“看你醉的？”

周世慧想把他扶起来，可他站不住了，扶起来摔倒了……再扶，又摔倒了……周世慧没有办法，只好架着、拖着、拽着他往前走……

第二天，车间班前点名的时候，点到小田时，却没人应……

这时，班永顺说：“他可能是病了。昨天夜里，听他吐得一滩一滩的……”

班长周世中说：“下午通知他，超过半天，扣一月奖金。上班吧……”

然而，中午的时候，小田的房门仍然紧闭着……

周世慧过来看他，拍了拍门，却没有人应。便问：“小田没事吧？”

正在厨房里做饭的崔玉娟探出头来，问：“小田怎么了？”

周世慧说：“昨天夜里他喝醉了，可吓人了！横躺在大马路上，滚了一身土……”

崔玉娟说：“这就怪了，小田平时不怎么喝酒啊？”

这时，王大兰从屋里走出来，说：“昨天夜里，你没听见？吐得哇哇的……”

崔玉娟说：“那是为啥……噢，想起来了，八成是失恋了！”

王大兰忙说：“兴，保准是！那一段，迷了！成天往医院跑，人也救了，血也输了，八成，人家最后不要他了……”

周世慧慌了，说：“他不会出啥事吧？”

这么一说，三个人都有点着急，她们一同凑到门前，一起叫：“小田，小田！”

屋里还是没人应……

周世慧用力一撞，把门推开了一条缝儿，只见小田在地上躺着，两只脚顶着门，一副昏迷不醒的样子……

王大兰一着急，喊起来了：“来人哪，小田不行了……”

这一喊，众人都从屋子里跑出来了，大家七手八脚的，抬起小田，就往医院送……

周世慧一见小田成了这个样子，气愤地说：“太不像话了！把人弄成这个样子，我去找她！”说着，气冲冲地跑了下去。

周世中喊道：“世慧，你干什么？”

周世慧一边推车一边说：“你别管！”

在那栋豪华公寓楼里，周世慧站在林晓玉的门前，正在“咚咚”地敲门！

林晓玉把门开了，刚问了一声：“你找谁？”

周世慧气冲冲地说：“就找你！”

林晓玉不解地问：“找我？”

周世慧说：“血给你们输了，人也救了，你为什么还要这样折磨他？”

林晓玉吃惊地问：“是小田？”

周世慧说：“不是他是谁？你还折磨过谁？”

林晓玉羞愧地低下了头，片刻，她问：“他在哪儿？”

周世慧说：“医院里……”

林晓玉沉默了一会儿，说：“我，我去看看他。我现在就去……”

当林晓玉赶到医院急救室的时候，小田经过灌肠急救，已经醒过来了。他在病床上躺着，护士正在给他输液……

林晓玉来到病床前，想说什么，可又无话可说……

小田睁开眼来，看了看她，轻轻地说：“你，走吧。”

林晓玉看看围在四周的工人们，她看到的全是鄙视的目光……她后退了一步，手刚伸向挎包，却又慢慢地缩了回来。她知道，已经无法挽救了，她已失却很多很多……

小田说：“谢谢，你使我重新认识了自己。走吧……”

林晓玉流着泪说了一声：“对不起……”扭身跑出去了。



第六章


傍晚时分，李素云的丈夫魏书田回来了。

魏书田在外地的一家工厂里当供销科长，人长得也精神，很有一些派头的。他穿着西装，雪白衬衣，打着领带，手里提着一只皮箱，走路“嘎嘎”的。他人还没有上楼，就听见楼下有人打招呼说：“老魏回来了，魏科长回来了……”

李素云听到声音，掀开门上挂的旧竹帘（竹帘上印着“一柴”的字样），一半身子门里，一半身子门外，似有些不好意思地朝外望着……

魏书田走上楼来，一边走着，一边还笑着应道：“噢，噢，回来了。”

住在隔壁的老白师傅走出来，也招呼说：“书田，可是有一阵子没回来了。”

魏书田笑着“噢噢”了两声。李素云悄没声地迎上前，从他手里接着了箱子。魏书田赶忙给白占元掏烟，他平时对这些人是不大理的，这一次倒很热情，一边掏烟一边说：“白师傅，来来，抽支好的。”

白占元往后欠着身子说：“不吸，不吸。快回去吧……”

魏书田一直往前递：“接着，接着……”说着，又朝屋里喊：“小国呢，来来，吸一支。”

白小国懒散地从屋里走出来，伸了个懒腰，接过烟一看，说：“哟魏哥不简单哪，吸‘大中华’了！”

魏书田笑着说：“是别人送的。”

白小国一指，说：“老爷子，听明白了吧？看看人家……”

白占元忙说：“书田刚回来，叫他回去歇吧……”说着，拽着白小国回屋去了。

魏书田走进家门，李素云早已打好了一盆洗脸水，摆在地上，见他过来了，忙又递上毛巾，说：“你先洗洗吧。几点的车？”

魏书田接过毛巾，一边蹲下洗脸，一边“噢”了一声……

李素云又匆匆走进厨房，拿着一个提兜走出来，说：“饿了吧？也不知道你要回来，我去买点……”

魏书田站起身，说：“算算，这么晚了，别去了。”

李素云迟疑了一下，说：“要不，我给你下碗鸡蛋挂面吧？”

魏书田说：“不用了，我吃过了。”

李素云问：“你不是刚下车吗？”

魏书田支支吾吾地说：“……在车站吃了点。”

李素云轻声埋怨说：“回来了，还在街上吃？街上的饭不干净……”

魏书田不吭，径直往沙发上坐下来，掏出烟，吸了两口，问：“小军呢？”

李素云说：“在他姥姥那儿呢，那儿上学近。”

往下，魏书田就不说话了，只是抽烟……

周家，周世慧打扮得整整齐齐地从自己房间里走出来，说：“哥，我走了。”

正在洗碗的周世中从厨房里探出头，说：“礼拜六晚上还上课？”

周世慧一边走一边搪塞说：“天天上。”

周世慧急急地出了门，又差点跟白小国撞上！白小国马上说：“世慧，跳舞去吧？”

周世慧说：“我没空。我，上课呢。”

白小国说：“远不远，我陪你去。”

周世慧紧走几步，说：“忙你的去吧。”

白小国追着屁股说：“反正我也没事……”

周世慧一边“噔噔噔……”下楼，一边说：“你可别跟着我。”

白小国不追了，他站在楼道里，无趣地甩了甩手，刚要回去，这时却听到下边有人喊他：“小国，小国！”

白小国低头趴下一看，是跟他一块打麻将的哥们儿小马。忙问：“哥们儿，啥事？”

小马手卷成筒筒状，喊道：“下来吧，财神来了！”

白小国说：“啥？你说啥？”

小马很内行地捏捏两个指头，做出数钱的动作，说：“快下来，快下来，有一注财。叶麻（钱），叶麻儿（钱）！”

夜里，李素云在房间里铺好了床，又把两只枕头放好，而后，她走出来，轻声说：“还不累？睡吧。”

魏书田站起来，走进里间，没有上床，却又坐在了一张椅子上，仍是吸烟……

李素云坐在床边上，看了看他，嗔道：“还吸呢？”

魏书田把烟掐灭，吞吞吐吐地说：“素云，有个事儿，我想……”

李素云问：“啥事儿？”

魏书田说：“这些年，你看，我也不在家，你一个人带着孩子，苦了你了……”

李素云笑着说：“还说呢，叫你调回来，你不调！”

魏书田说：“在那儿，我是科长。回来……”

李素云说：“我也没埋怨过你呀！”

魏书田转弯抹角地说：“这么跑跑跑的，也不是个事呀！”

李素云说：“那你说咋办？我调去？也不好调呀……”

魏书田抬起头，看了看她，又低下头，好久，他才说：“素云，我看，咱俩离了算啦。”

李素云原是在用手轻轻地抚摸着床上的单子，这时，她的手突然停住了，身子一软，忙靠着床栏，头勾下去。停了很久，她问：“为啥？”

魏书田说：“你看，我是管供销的，天南海北跑，也顾不了家……”

李素云醒过神来，定定地望着魏书田，一字一顿地说：“你是回来离婚的？”

魏书田又点上一支烟，焦躁地说：“我这不是跟你商量吗？”

李素云仍说：“闹了半天，你是回来离婚的？”

魏书田说：“随你说吧。反正……”

李素云怔怔地恨恨地自言自语地说：“你是回来离婚的……”

魏书田一下子恼了，说：“我就是回来离婚的。”

李素云说：“你是当科长烧的了，你是跑供销跑花眼了！”

魏书田说：“你说啥是啥。”

李素云问：“我有对不起你的地方吗？”

魏书田说：“是，是我对不起你，行了吧？”

李素云气恨恨地说：“你不是人！”

魏书田说：“随你说。我就不是人，反正我不是人了……”

慢慢，李素云眼里有了泪。她眼前出现了许多纷乱的镜头：她挺着大肚子上班的情景……她躺在医院里独自一个人生孩子的情景……风天、雨天、雪天里，在拥挤的自行车人流里，她推着小孩车上班的情景……那时候，男人都不在家，是她独自一个人管着老人、养着孩子。可男人回来却要离婚！

李素云咬着牙说：“我不离。”

魏书田说：“事到这一步了，你不离也得离！”

李素云追问说：“事到哪一步了？你计划好了，是不是？你外边有头了，是不是？”

魏书田说：“你别管有头儿没头儿，反正得离。我这回是豁出来了……”

李素云坚持说：“我就是不离！”

魏书田站起身来，逼视着李素云，上去一把揪住她的头发，恶狠狠地说：“你敢不离？”

第二天，上班的时候，周世中在车间班前会上分派活儿。他说：“……20上抓紧点；50上外活儿，12根长轴，精度要求很高，多注意点。其他照旧。”说着，他看了看李素云，他看李素云的神色不好，十分憔悴。一夜之间，就像换了一个人一样：眼眶肿着，脑门上还有伤……便问：“素云，你是不是病了？病了就上医院看看！”

李素云说：“没事，我没事。”

周世中看她这样，也不好再说什么，就说：“那好，上班吧。”

工人们纷纷走上自己的岗位……车间里，机器又轰轰地响起来了。只有李素云还怔怔地在原地站着，手里拿着检验工件用的游标千分尺……

周世中站在自己的20车前，刚要开机，却停住了。他转身又走到李素云跟前，关切地问：“素云，你……”

李素云笑着掩饰说：“我没事，真没事。昨个儿不小心碰到门框上了……真的。书田还非送我上医院，我没去。一点点伤，他净大惊小怪……”

周世中望着她，说：“没事就好。”

李素云说：“你忙吧。我验活儿去了……”说着，赶快扭身走了。

中午，在一家街头的小饭馆里，小马拉着白小国跟一个乡镇企业的老胡在喝酒……

小马端着酒杯，对老胡吹嘘说：“老胡，你不是想弄合金刀头吗？这回你可是找对人了，找到家了！你不信是不是？告诉你，小国他爸，咱那老爷子，你知道是干什么的？人家是有名的刀具大王！他指头缝儿里漏漏，就够你这村办企业使一阵子了！”

老胡忙说：“那是，那是。咱，咱只要些废的，人家大厂打下来的。好的哪儿都有，咱用不起不是……”

小马说：“那就更好说了……”说着，指指白小国：“叫他自己说。”

白小国说：“我那老爷子，是个僵化。当了三十年的劳模。你们知道他这劳模是咋当的？说出来我都嫌丢人。是捡废料捡出来的。人家没上班，他先上班；人家都下班了，他不下班，成天在厂里泡着。干啥呢？捡人家丢的废料呢！刀头啦，扳手啦，螺丝啦，年年捡，捡一堆一堆，你们去他厂里看看就知道了，捡到现在拾了一屋子奖状。净纸！”

老胡马上说：“太好了，太好了。这些废物，搁大厂，看不眼里，放咱村办企业，就是宝了！来来，白老弟，我敬你一杯，这事就全拜托老弟你了！”

三人碰了杯。白小国说：“好说，好说。小事一桩。”

老胡说：“你们放心，这事决不会白麻烦二位老弟。你们给联系联系，只要便宜，咱买。”

小马说：“老胡，你也是成天在外边跑的，这事儿你可白脖儿了！买？上哪儿买呀？！大厂的东西，那是国家的，入地不入人！”

老胡问：“那，你说……”

小马说：“就让小国给你弄，绝对的便宜！”

老胡愣了愣说：“能，能弄出来？”

小马笑着说：“告诉你吧，小国他老爷子，这会儿是看大门的。快退了，厂里让他看大门。你说，小国要弄，还不是一句话？”

白小国故作姿态地笑笑，也不说话……

老胡一下子像是明白了，忙站起身，把酒给两人倒上，说：“哎呀呀，这我还得请客，还得请客！白老弟，你情弄了，有多少，我要多少！”

小马说：“先说好，老胡，咱是一手交钱，一手交货。先小人后君子。”

老胡说：“那自然。情放心了，晚上我再请一顿！够意思吧？”

白小国说：“叫我说，酒别喝了。晚上还是跳舞吧？”

老胡马上说：“行，跳舞也行。我请，我请。”

白小国与小马相视一笑，说：“好，这事儿就说定了。”

晚上，他们一行三人来到了“荷花大酒店”门前……

一踏进舞厅的门，白小国悄声问身旁的小马：“哥们儿，大间小间？”

小马指了指走在前边的老胡，小声说：“包间，上包间。这人是个土财主，咱黑他一下，不黑白不黑！你别管了，我安排。”

“荷花”是一个较豪华的高档饭店。舞厅的档次自然也高。舞厅里有酒吧，乐队，镭射，卡拉OK，看上去五光十色，闪闪烁烁……

这时，有服务小姐迎上来，彬彬有礼地说：“先生，请问……”

小马很大气地手一挥，说：“包间！”

服务小姐点点头，手一伸，说：“请吧……”说着，头前带路，把他们领进了一个门上写有“玫瑰园”的雅间……待他们三人在沙发上坐下来，服务小姐又问：“先生，要‘花篮’吗？”

小马看了看老胡，老胡不解其意，怕花钱太多，马上说：“不要，我不要。”

小马就说：“两个。”

服务小姐再次点点头，微微示礼，退出去了。人一走，老胡马上问：“花篮？啥花篮？”

小马笑着说：“老胡，今儿让你开开眼……”

片刻，一位服务小姐推门进来，她手里托着一个盘子，盘子里放着几种高档的饮料……她把饮料放在三人面前的茶几上，说：“这是我们老板特意奉送的。”

小马说：“谢谢啦。”

白小国说：“好，好，放下吧。”

老胡四下瞅着说：“花篮呢？”

白小国与小马二人哈哈大笑……

过了一会儿，门又开了，这次走进来的是两个姑娘。

小马一见“花篮”来了，马上说：“来来。坐吧，坐吧……”

可是，来的两个姑娘中，一个刚要坐下，另一个却又慌忙退出去了……

白小国一眼就看出，那姑娘竟然是周世慧！他忙嘻皮笑脸地追上去说：“世慧，别走哇。原来你是在这儿上课呢！”

周世慧转身急走，可白小国一把拉住她说：“世慧，怎么了？人家的钱是钱，你哥哥的钱就不是钱了？”

周世慧进也不是，退也不是，只好小声央求说：“小国哥，我可以陪你跳。但有一样……”

白小国说：“说说，说。”

周世慧说：“不准告诉我哥。也不能跟咱楼上的任何人说……”

白小国笑着说：“好好，保密。我给你保密。行了吧？”说着，上前抱住周世慧，就扭了起来……周世慧说：“走，咱到外边去跳。”说着，拽上白小国朝门外走去。

这时，坐在沙发上傻看的老胡慌了，忙低声对小马说：“老天，这就是‘花篮’？得多少钱呢？”

小马拍拍他说：“放心，老胡。白小国不会亏你……”说着，扭过脸来，对另一个“花篮”说：“来来来，坐哥哥腿上……”

在外边的大舞厅里，周世慧一边跟白小国跳舞，一边低声央求说：“小国哥，我是临时来干两天，临时的。你可千万千万别告诉我哥。你知道，我爸爸瘫痪了，我妈也有病，我家经济困难，负担太重了……你千万帮我这一回！别告诉我哥，我会记你一辈子好处……”

白小国说：“好，好，你放心吧，我不说。保证不说。”

三天了，魏书田一直在闹着要离婚……

这天，魏书田竟然闹到厂里来了。他来之前在家喝了点酒，两眼喝得红红的。一进车间门，他就抹着腰喊：“李素云，你给我出来！你出来不出来？”他一边喊，一边捋胳膊挽袖地往里走……

机床轰隆隆响着……正在上班的工人们一个个抬起头来，纷纷往这边看……

魏书田在车间里四下走着，一边走一边大声喊：“李素云，你出来不出来？你藏老鼠洞里了？”

这时，正在检验工件的李素云听见喊声，抬头一看，又气又羞。慌忙跑过来，推着他说：“你干啥你？你跑这儿闹啥？你不要脸我还要脸呢！有话回去再说……”

魏书田却一把揪住她的头发，喝道：“走，跟我回去！你回去不回去？”

这会儿，工人们乱纷纷地围过来了。

有的说：“这是干啥呢？这是干啥呢？”

有的说：“再有理也不能打人哪！这也太不像话了！”

有认识他的，劝道：“老魏，魏科长，有话慢慢说嘛……”

有的说：“怎么还撵到厂里来了？这正上班呢……”

魏书田却张狂着说：“不行！谁说也不行。她得跟我回去！现在就得给我回去……”

李素云一边躲闪着，一边还流着泪说：“你们别理他，他是喝多了……”

魏书田却说：“谁喝多了？别说二两酒，八两也不醉！老子是干供销的……”

这时，厂长领着保卫科的人赶来了。厂长往人群中一站，高声说：“都上班去，谁围观扣他当月奖金！”

就这么一句话，工人们纷纷回到岗位上去了……

厂长站在那儿，看了魏书田一眼，冷冷说：“家务事回家解决，不要闹到厂里来！谁再闹事，我让保卫科把他抓起来……”说完，厂长扭头走了。

这会儿，一直没有吭声的周世中走上前去，拽住魏书田说：“老魏，走走，有话咱哥俩儿说说……”说着，强拉着把魏书田拽出去了。

两人来到车间后边的废料堆前，周世中掏出一支烟，递过去，两人都把烟点上，默默地吸着……

周世中劝道：“老魏，不是我说你，你过头了。再咋也不能闹到厂里来呀？”

魏书田吸着烟，低头不吭……

周世中又说：“你一个大男人，能这么闹吗？我说句实话，素云是个好女人。你轻易不回来，人家给你带着孩子，替你照看着家，一个女同志，这就很不容易了。你别不知足……”

魏书田斜斜眼，看看周世中，耍无赖说：“你说她好？你还说她好？干脆，你跟她过算了……”

周世中的脸慢慢绷紧了，冷冷地说：“老魏，你这话是怎么说的？你怎么能这样说？”

魏书田没有注意周世中的脸色，又说：“真的呀，真的。我白送给你，再搭五千块钱，只要她跟我……”

他的话还没说完，周世中一拳揍在了他的脸上！魏书田踉踉跄跄地退了好几步，平身摔在了地上……

魏书田又慢慢从地上爬起来，伸手一摸，鼻子上有血，他高叫一声：“好啊，你敢打老子？”说着，猛地扑了过来……

周世中站在那儿，扬起手，又狠狠地给了他一拳！

魏书田又迎面摔倒在地上，再也爬不起来了……

周世中冷冷地看了他一眼，拍拍手，掂上上班用的手套，扭头走了。

白占元家。白小国正振振有词地给他父亲“上课”呢……

白小国在屋子里走来走去，一边走一边对老父亲说：“老爷子，你说你这一辈子，好烟没吸过，好酒没喝过，好菜没吃过，你亏不亏？你这也叫个活？”

白占元在沙发上坐着，手里捏着一根针，正戴着老花镜补袜子，凭他说什么，也不理他……

白小国又指着墙上贴的那些奖状说：“……说起来也是一辈子了，你这一辈子都弄了些啥？就、就就……那些破纸？你说，叫你自己说，要那些纸有用没有？既不当吃也不当喝，一点用都没有！你看人家，你看看人家，人家都能闹个十万元户，百万元户啥的，那也可说一说，是不是？你呢？弄那些破纸，那些个纸，说不好听点，擦、擦屁股都嫌……”

白占元实在听不下去了，一拍桌子：“你说啥？混蛋！”

白小国两只手一张，说：“好好，我混蛋，就算我混蛋。我从小就混蛋。打小，没娘……长两岁，人家都上幼儿园了，你把我一个人锁到屋里……上学了，人家有门路的，都把孩子送重点学校，咱上的是普通学校……上中学，人家的孩子分考不够了，家里有权的，说句话，就上了；家里有钱的，送送，也上了。我呢？我能不混蛋吗？我敢不混蛋吗？我不混蛋我干什么？”

白占元气得脸都白了，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“小国，你爸是个工人，也没啥本事，可你爸一辈子正正当当地做人，没让人说过啥。对你，你爸也算是对得起了，你爸一月就那么多工资，可你看看你穿的，你吃的，还不知足吗？啥叫好哪？啥叫享福哪？成天啥也不干，游手好闲的，光知道吃吃喝喝就是享福？说你小的时候，不假，你妈死得早，叫你受了点委屈。可你爸既得上班又得带你，能是容易的吗？你说你这也不如意，那也不如意，你都没说说，你上课不好好学，回回开家长会让你爸替你去给老师陪不是；你没说说，你砸坏了学校多少块玻璃？叫你爸去赔了人家多少钱？你没说说，为了能让你继续在学校上学，你爸差点给人家校长跪下……这能都怨你爸？啥都怨你爸？”

白小国说：“看看，我一说你又不高兴了。我怨你了？我没敢怨你呀。我是给你说这个道理。你不是老说凭劳动吃饭吗？凭劳动不假，可你这劳动啥价，人家那劳动啥价？人家动动喉咙就是一万两万，你呢？哎呀，天都到了这般时候了，你咋就不开窍哪！我是说，你只要想挣钱，也不是没有门路……”

白占元气愤地说：“啥门路？去偷人家？”

正说着，恰好周世中从门前经过，听见师傅发脾气，走进来说：“小国，又惹师傅生气了？”

白小国说：“我敢吗？摊上这么好的爹，要啥有啥，吃穿不愁……你说，我巴结还来不及呢！光看看这些奖状，哪一张拿出去不换辆桑塔纳！”

周世中点着他说：“小国，师傅拉巴你这么大，不容易！你得走正路。你看看，你趴床下头看看，光皮鞋都有二十多双！你说你，还有啥不满意的？我给你说，你要再惹师傅生气，小心我揍你。”

白小国看了周世中一眼，油嘴滑舌地说：“世中哥，别说你想揍我，是个人都能揍我。叫我说，你干脆把我消灭了算了，也省得糟蹋人民的粮食。反正我也觉着这活着没多大意思……”

白占元说：“世中，你别理他。”

周世中说：“小国，人是自己活的，路是自己走的。有意思没意思也靠各自的……”

没等周世中说完，白小国便点着头说：“对，对对。哥哥教训得对。路是自己走的。这鸡有鸡道，鸭有鸭道，像你家世慧，那路走得多正！也就是陪人家坐坐，跳跳舞，那钱挣得……”

周世中的脸色立时就变了……

白占元忙说：“世中，你别听他胡咧咧。世慧不是那种人！”

白小国一看周世中脸都变了，也急忙改口说：“我说啥了？我啥也没说呀？”

周世中匆匆回到家里，一进门就问：“妈，世慧呢？”

余秀英说：“不是上班了？她常白班。”

周世中说：“你看看表，现在几点了？”

余秀英说：“那，是上课去了？”

周世中看看母亲，一跺脚，“嗨”了一声……

余秀英急急地问：“出事了？出啥事了？咱马上开家庭会……”

周世中怕母亲急出病来，没再说什么，又匆匆走出去了。

夜里，在厂大门口处，周世中又推着自行车匆匆走出来。

看大门的白占元拦住他说：“世中，你这是……”

周世中说：“师傅，我请了两个钟头的假……”

白占元看看他，安慰说：“你别听小国的，他嘴里没实话。世慧不会……”

周世中没吭声，只默默地点点头，骑上车子出去了……大街上，到处是红红绿绿的灯光，五光十色的广告牌，到处都是喧闹的颜色……周世中骑车在一片喧闹中穿行，他不时在舞厅、卡拉OK厅门前停住，四下里探望，期望着能找到周世慧的身影……

最后，周世中来到了“荷花大酒店”门前，他推车站在门前迟疑了片刻，听见里边有音乐时，这才扎下车子，大步向里走去。

大酒店的舞厅门前，他被一位服务小姐拦住了，小姐微微示礼，问：“先生，请问要雅间吗？”

周世中不明白，问：“什么？什么雅间？”

服务小姐看他是没来过的，便解释说：“如果是订包间的话，你可以进去，否则，请您买票。”

周世中问：“多少钱？”

服务小姐说：“门票十元。其他另算。”

周世中愣了一下，问：“我找个人，行吗？”

服务小姐看看他，又问：“你有优待卡吗？”

周世中摇摇头说：“没有。”

服务小姐说：“那就对不起了……”

周世中回身走了两步，又重新折回来，低声问：“你们这儿，有没有一个叫周世慧的？”

服务小姐再次看了看他，迟疑了一下，吞吞吐吐地说：“我……不知道。老板有规定……”

听她这么一说，周世中倒站住了，他从兜里摸出十块钱，往门口的桌上一放，急急地朝里走去……

舞厅里灯光很暗，镭射的光点像黑夜里的小鱼儿一样在扭动的人身上游来游去；双双对对的舞男舞女们正在音乐声中沉醉着……

周世中走进来，在黑暗中立了一会儿，而后四下寻去，见一切都在扭动，一切都是花嗒嗒的……他从一对对人前走过，看来看去，也没有找到周世慧。当他就要离开的时候，突然又发现有一个人影很像。他疾步走上前去，刚要去拉，仔细一看，却又不是……

接着，周世中又看见服务小姐手捧托盘从一个个雅间里进进出出……他也跟着推开一个个雅间的门，看看，没有；再看，还没有；当他推开第三个雅间的门时，一下子怔住了……

这个卡拉OK房间里有两男两女，一个姑娘依偎在男人的身边唱歌；另一个姑娘正跟人抱着跳舞，而跟人跳舞的正是周世慧！

周世中几步冲上前去，一把抓住妹妹的胳膊，上去就是一记响亮的耳光！这一巴掌打得太猛，太重，一下子把周世慧扇倒在地上……

包间里立时乱了！那唱歌的姑娘“哇”地一声惊叫起来……接着，两个男人也跳将起来，张牙舞爪地骂道：“干什么？妈的，想找死哪！”

外边舞厅里的人也都围过来了，酒店的保安人员也跟着涌过来……

周世中谁也不看，只默默地走上前去，一把抓住周世慧，低声吼道：“跟我走！”

这时，酒店的保安人员围住周世中说：“干什么？干什么？想闹事儿吗？”

周世慧急忙上前，流着泪说：“别，你们别，这是……我哥。”

周世中谁也不理，也不说话，拽上周世慧就往门外走……

包间里的两个男人嚷道：“操！让你们老板来，老子掏了钱了！老子掏钱也不是来受气的！”

周世慧跟哥哥走到楼梯口，却站住了。她流着泪说：“哥，我得给老板说一声，他那儿还押着咱八百块钱呢……”

周世中冷冷地说：“老板在哪儿？”

周世慧说：“楼上。”

周世慧二话不说，又拽着周世慧朝楼上走去。上了楼，在一个挂有“总经理室”字样的门前，周世中“咚”一下把门撞开，拽着妹妹闯了进去，出口就说：“说，你不干了！”

话刚落音，周世中却像是遭了雷击一样，一下定住了！他看见，就在这间豪华的总经理室里，就在那只高档的真皮沙发上，就在他的眼前，坐着他的前妻黄秋霞！她跟那个老板同坐在一张沙发上……

林凡怔了怔，立刻站起来，发脾气说：“干什么？出去！”

黄秋霞也怔了一下，赶忙站起身说：“世慧，你怎么在这儿？”

林凡的眼珠转了转，马上说：“你们认识？”猛然间，他又笑了，说：“噢，噢噢，是老同学呀，失礼失礼……”说着，忙伸出手来。

周世中脸上的肉痛苦地抽动了一下，冷冷地说：“告诉他，咱不干了。”

林凡的手慢慢缩了回去，仍笑着说：“不认识了？我是林大飞呀。咱们是小学同学，一个学校出来的。健忘，健忘。我跟秋霞是一块的下乡知青，也是共过患难的……”

黄秋霞拉住周世慧说：“世慧，你……”

周世慧甩掉她的手，扭过脸来，说：“老板，把押金退给我吧。”

林凡走到“老板台”后，在皮转椅上坐下来，说：“押金么，本来是不退的。好，这样吧，看在老同学和秋霞的面子上，我退给你。噢，对了，老同学还救过我的妹妹，这样吧……”说着，他拉开抽屉，从里边拿出一叠钱来，往桌上一放，说：“这是三千，拿去吧。”

周世慧刚要伸手，被周世中一把拦住了，他走上前去，默默地从那叠钱里抽出了八张，而后说：“走！”

黄秋霞追出门来，叫了一声：“世中……”可是，她听到的却是一串急促的脚步声。

这时，林凡也从屋里走了出来，他上前搂住黄秋霞，拍拍她，小声说：“算了，算了。”

夜里，在宽宽的马路上，周世中推车在前边走，周世慧在后边跟着。周世中大步急走，走得很快，周世慧怎么也赶不上他……

周世慧一边走，一边小声叫着：“哥，哥……”

周世中却不理她……

在这条街的拐口处，周世慧紧走几步，抓住车把，说：“哥，我知道我不该来。我是看你太苦了，太累了，我，我是想挣点钱，帮帮你……”

周世中黑苦着脸，一字一顿地说：“你走吧，我没有你这个妹妹。”

周世慧说：“哥，我知道你心里难受，你打我吧……”

周世中仍是不理她，只管往前走。走着走着，在一个没人的地方，周世中慢慢停下来，突然扭回头，对着周世慧吼道：“你啥钱都挣？你啥钱都敢挣？你还要脸不要？你不要，爸要不要？妈要不要？他们都是工人，他们干了一辈子，他们一辈子干干净净！你……”

周世慧哭着说：“哥，我错了。你，你原谅我这一次。我不去了，我再也不去了……”

沉默了一会儿，周世中放低声音说：“小慧，你大了，论说，哥哥不该打你。哥哥是家中的老大，家里的事，是哥该承当的。这些年，家里负担重，也拖累你不少。哥哥也想让你吃得好一些，穿得好一些。你是大姑娘了，走出去也该是体体面面的，也该有几身像样的衣服。有时候，你哥哥看见别的姑娘在街上走，一个个穿得花枝招展的，哥哥的心里就觉得有愧，就觉得对不起你，哥哥就你这一个妹妹，不能把你打扮得漂漂亮亮的，哥哥这心里就像针扎一样难受！可你……”

周世慧哭着扑到哥哥的怀里，呜咽着说：“哥，你别说了，是我不好，都是我不好……”

当兄妹二人回到家里的时候，一推门，却见母亲余秀英把一块红布挂在桌子上方的墙壁上，那块红布上挂满了各种各样的毛主席像章。她一个人站在像章前，高举着右手，正在祝愿呢……

余秀英嘴里念念有词地说：“……让我们敬祝伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳，毛主席万寿无疆，万寿无疆……”

周世慧一看这情形，忙小声说：“妈又犯病了。”

周世慧忙上去扶住她，余秀英一下子把她甩开，说：“干啥呢？还不快点‘请示’……”

周世慧说：“好，好，我请示，我请示……”说着，看了身后的哥哥一眼，也跟着举起右手，嘴里念道：“……万寿无疆，万寿无疆。”

余秀英喊道：“世中，你呢？”

周世中也跟着说：“我请示……”说着，也举起右手，低声念道：“万寿无疆……”

余秀英两眼放射着病态的光，她转过身来，像训练中学生一样对两人说：“站好，站好！”

周世慧赶忙跟周世中站成一排……

余秀英一扬头发，说：“报数！”

周世中和周世慧嘴里开始念：“一、二、三……”一直喊到了四十五……

这时，余秀英才说：“好了。你们坐下吧。下边开会……”

周世慧趁母亲转身的空儿，赶忙端来了开水和药，说：“妈，先吃药吧。”

余秀英瞪她一眼，说：“是开会重要还是吃药重要？”

周世慧说：“开会重要。吃了药……”

余秀英一推，说：“拿一边去！开会。”

周世慧只好把药放在桌上，搬个凳子坐下，小声对哥哥说：“哥，你歇吧，我招呼妈……”

余秀英发脾气说：“都给我坐下，谁也不能逃！”周世中也默默地坐下来，说：“我不走。”

于是余秀英又开始背诵了：“毛主席教导我们说，我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。毛主席又教导我们说，我们主张自力更生，我们希望有外援，但是我们不能依赖它。毛主席还说，工人阶级最有远见，最大公无私，最富于革命的彻底性。整个革命历史证明，没有工人阶级的领导，革命就要失败，有了工人阶级的领导，革命就……”

趁着余秀英背诵时，周世慧悄悄地把一个小针盒递给哥哥。周世中接过来，在里边取出一根针，小心翼翼地扎在了母亲的一个穴位上……

余秀英怔了一下，扭过头问：“干啥呢？”

周世慧及时地把药送到她面前，说：“该吃药了。”

余秀英怔怔地说：“该吃药了？”

这时，两兄妹一个端水，一个送药，劝着哄着给母亲把药灌了下去……

李素云家，仍然是一种僵持的局面……

饭在桌上摆着，早已凉了，却没人去吃。李素云沉脸在沙发上坐着；魏书田却像关在笼子里的狼一样，焦躁地在屋里走来走去……他走几步，停下来，再走几步，又停下来，来来回回的，最后，他站在李素云的面前，厉声问：“你说，你离不离？”

李素云没应声，却猛地站起身来，快步朝卧室走去，只听“嘭”的一声，卧室的门关上了……

魏书田又追到卧室门前，一脚把门踢开，咬着牙说：“你说，你到底离不离？”

李素云仍不理他。她又匆匆地从卧室里走出来，端起桌上的饭，一碗一碗地往厨房端，顿时，厨房里响起了一片“乒乒叭叭”的碗声……

魏书田又再次追到厨房，还是那一句话：“你离不离？你要同意离，我给你一万块钱，行了吧？”

李素云紧绷着嘴，就是不吭……

魏书田又说：“两万！两万行了吧？”

李素云终于说：“你死了那份心吧。我就是不跟你离，你打死我我也不离！”

魏书田急了，说：“你不离是不是？”说着，四下瞅瞅，抓起一只碗，“嘭”一下摔在地上！接着又问一句：“你不离是不是？”又抓起炒锅“叭”一下摔在地上！

这时，门外传来了白占元的声音：“素云，没啥事儿吧？”

李素云忙走到门口，对着外边说：“没事儿。师傅。”

外边没有声音了。李素云又重新回到卧室，身子一歪，躺在了床上。这时，她眼里的泪流出来了……

魏书田在厨房里立了一会儿，再次追到卧室来，愣愣地站了一会儿，突然，只听“扑咚”一声，他竟然在床前跪下了……

魏书田跪着说：“素云，我知道你是好人，一百层的好人。我打你你不还手，我骂你，你不还口。我还，还这样逼你，你说我是人吗？我不是人哪！”说着，竟轮起双手，“叭叭……”地扇起自己的脸来！

李素云怔了一下，慢慢坐起身来，默默地望着他……

魏书田哭着说：“……可我，我也是没有办法呀！我是走投无路，才狠着心这样的呀！要是有一点办法，我也下不了这狠心哪……”说着哭着，还不停地揪住自己的头发，往床上撞！

李素云说：“你说吧，你起来说，到底是因为啥？”

魏书田仍跪着说：“我没脸起来，也没脸给你说……”

李素云说：“你说吧。事到这一步了，还有啥不能说的？”

魏书田发誓赌咒说：“我要说一句瞎话我不是人！这事说起来有好几年了。那时候厂里刚刚实行聘任制，厂长聘我当了供销科长，你说我能不好好干吗？搞供销的，头一个难关就是要债。我们那个厂，外边欠债上千万，就是收不回来，厂里新项目没法开展。厂长让我半年收回所有欠款……你说我凭啥哪？出去要帐是容易的吗？我是啥苦都吃过，啥罪都受过，还让人家打过。有一回，帐没要回来，还让人打了一顿！”

李素云心动了，说：“你坐起来说吧……”

魏书田仍是跪着说：“没有办法，我就组织了一个‘攻关小组’。两人一班，每班都有男有女，不瞒你说，女的都找的是年轻漂亮的，会喝酒的。这事也是逼出来的。去要债，跟孙子似的，你说跳舞就陪你跳，你说喝酒，就陪你喝。目的只有一个，把欠款收回来。这么一弄，确实管用，帐收回来不少。可是，成天在外山南海北地跑，两人轱辘一块，有受罪的时候，也有享福的时候，这时间一长，说句打嘴话，能没一点情意吗？我不骗你，事到这一步了，我不能骗你。开初的时候，我也没这个心。我有家有口的，还是科长，我能有这个心吗？再说，人家年轻，我三四十的人了……唉，有一回，我病在了上海，高烧三天，又吐又泻的，全是她一个人照顾的。人家一个大姑娘家，咱这心里……病好以后，我想，得谢谢人家呀，就，就上街给她买了条裙子。你说我，千不该，万不该，不该买这条裙子。那天晚上，她就穿着这条裙子来到了我的房间。可她，她，裙子里边没穿那个……我不是人哪！我真不是人哪！素云，我对不起你……”

李素云木然地坐在那里，泪缓缓流下来……她眼前出现了与儿子对话的情景：

（儿子问：“妈妈，我爸怎么老不回来呀？”）

（李素云说：“你爸忙。你爸当供销科长，经常出差。”）

（儿子问：“我爸怎么不给我买‘变形金刚’？人家都有‘变形金钢’……”）

（李素云说：“你爸回来，让他给你买。”）

（儿子说：“我要上海的，上海的好。”）

（李素云说：“那还不容易？你爸常去上海。”）

（儿子说：“可他没给我买过一次……”）

魏书田说：“往下，我就没法说了，我也没脸说了。反正，反正是狗皮袜子。跑供销的，你也知道，成年在外，也没人管。外头，钱烧人，花花草草的也烧人哪！可这女的，我并不多喜欢她。说心里话，虽说她年轻，可太那个了，见人都给人家使媚眼儿，出去，那些厂长经理们全都围着她转。厂里的帐有一半是她要回来的。打从去年，她就闹着要跟我结婚。我一直拖着，拖到今年，实在拖不过去了，我才……”

李素云问：“你说那女的叫啥名字？”

魏书田吞吞吐吐地说：“叫，叫，叫婷。”

李素云说：“我去见见她。”

魏书田说：“你别，你可别，你千万别去！”说着，又是哭又是扇自己的脸！“素云，你要不信，我把心扒出来叫你看看。我确实没心跟她结婚。她狠着呢，她都快把我给逼死了！她夜夜去我房里，吓得我心惊肉跳的。现在，她，她又说她怀孕了，要不跟她结婚，她就要告我强奸她！她是啥事都干得出来，我实在是走投无路啊！”

李素云说：“那你想怎么办？离？”

魏书田说：“我也没想真离，咱还有孩子。我是想，咱先……假，假离，几个月。等那边的事捂住了，咱再复婚。你知道，我们魏家三代单传，你想，我会舍下孩子吗？”

李素云的脸像纸一样白……好一会儿，她说：“你是真心？”

魏书田马上从兜里掏出笔来，又慌忙从下边的衣兜里摸出一张空白发票，说：“素云，你要不信，我给你写个字据。我把咱是假离婚这事都写到纸上，到时候，我要是不回来复婚，你拿着这个字据去告我，判我十年！”

李素云说：“我也不是非要……我是可怜孩子。”说着，泪又下来了。

魏书田就那么跪着，匆匆写了一个“字据”，而后，他怕李素云不相信，又咬破中指，在上边盖了一个血红的手印……

魏书田说：“素云，这回你放心了吧？这是我的手印，我都写上了，三个月，我一定回来！”

李素云呆呆地望着放在面前的“血字据”，一句话也说不出来……



第七章


崔玉娟卖床单出师不利。

本来，头一次，她是想让梁全山帮她一块去卖。可梁全山怕碰见熟人，就说：“你自己去吧，锻炼锻炼。”

崔玉娟很生气，就说：“你一个男子大汉怕丢人，让我去锻炼锻炼？我知道，反正不是你们厂的产品，说到天边你也不会去。好，我就去！看谁能把我吃了？”

女儿小芬站在一旁，很懂事地说：“妈，我跟你一块去吧？”

梁全山顺水推舟说：“好，小芬去吧。跟你妈做个伴儿。”

于是，在这天上午，崔玉娟和女儿一块用自行车推着一箱子毛巾、床单到大街上去卖……

她们来到一个热闹繁华的街口上，在路边的梧桐树上拴了一根绳子，把要卖的床单、毛巾一条条挂出来……

崔玉娟又拾来一块砖头，把事先写好的一张有“出口转内销，降价处理”字样的白纸压在箱子上。而后两人就站在路边上，等人来买。

开初，她有点不好意思，站得远远的。过一会儿，见没人问，就走得近前些，再近前些……见还没人买，就壮着胆子小声问过往的路人：“要床单不要？便宜呀。”

女儿小芬也学着她的样子，跟着小声说：“阿姨要毛巾不要？叔叔要床单不要？这是我妈妈厂里生产的……”

听女儿这么一说，崔玉娟眼湿了，心一横，大声吆喝起来：“谁要床单，降价处理！出厂价……”

渐渐，有人围上来了。有人上前看看，还有的拿起来摸摸……一边看一边问：“是纯棉的？”

崔玉娟说：“保证纯棉，是自己厂里生产的……”

还没等有人问价，就见两个工商所的人走了过来。这俩人分开众人，走上前来，很严肃地说：“是谁让你在这儿卖的？”

崔玉娟忙说：“没谁呀。怎么，不让卖呀？”

工商所的人看了看她说：“营业执照呢？拿出来看看。”

崔玉娟说：“啥执照？没有执照。这是我们厂里生产的，厂里发不下来工资。”

工商所的人问：“你是哪个厂的？”

崔玉娟说：“棉织厂的。”

工商所的人说：“收起来吧，收起来吧。你这算是无照经营。明白吗？也就是非法经营。按规定，我们可以罚款。不过，你这算是特殊情况，下不为例。收起来，不要再卖了。”

另一个年岁大些的人，很客气地说：“你们棉织厂的情况我们知道。目前有些困难我们也理解。不过，你不能在这儿卖……”

崔玉娟说：“那你让我上哪儿卖？”

那人说：“你要是长期卖，可以申请个执照，找个固定摊点，也不花多少钱。可你这是一次性的，过几天厂里效益好了，你就上班了。专门申请执照划不来。可你要在这儿卖，影响不好。这儿人流量大，摊几多，让你卖，不让别人卖，人家会有意见。我看你还是走吧……”

崔玉娟看人家很客气，也没罚她，就说：“好，好。我走，我不在这儿卖了。”说着，就去收床单，解绳子。

柴油机厂大门口，白小国晃晃悠悠地走进了传达室……

白占元正坐在传达室里值班，看见他，就说：“你不好好在厂里上班，跑这儿干啥？”

白小国大咧咧地往桌子上一坐，说：“看看，老爷子，你看见我就没好气。我是谁呀？我是你儿子呀。你有多少个儿子呀？你就这么一个儿子！一个儿子你还这样对待他？合适不合适？”

白占元说：“你，不就是要钱吗？才几天，钱又花完了？”

白小国说：“你怎么知道我是来要钱的？哎呀，我没法跟你说，咱俩也说不到一块。这叫代沟，懂吗？我就不兴干点别的？”

白占元说：“我看你这几天一直在这儿晃，你到底有啥事儿？”

白小国说：“没事。没事就不能来看看你？”

白占元说：“厂里有制度。你好好去你们厂上你的班，别动不动就往我这儿跑。”

白小国说：“给我钥匙。”

白占元说：“要我的钥匙干啥？你的钥匙呢？”

白小国说：“忘家了。”

白占元说：“你看你，干啥都丢三拉四的……”说着，从裤腰上摸出一串钥匙来。

白小国接过来，摆放在手里，“哗啦”了两下，指着其中一把钥匙问：“这把是门上的吧？”

白占元指指说：“是那把。这把是废品箱上的。那把！”说着，就要给他往下取……

白小国一把抓过来，说：“别麻烦了。一会儿我给你送过来……”

白占元“哎，哎”了两声，可白小国已经走了……

半上午的时候，在另一条大街上。崔玉娟又开始卖了……

仍是在路边树上挂一条绳子，仍是那个“出口转内销，降价处理”的纸广告……娘俩站了很久，就是没人买……

崔玉娟怕女儿受不了，问：“小芬，你饿不饿？”

小芬说：“不饿。”

崔玉娟又问：“渴不渴？”

小芬咂咂嘴，犹豫了一下，说：“不渴。”

崔玉娟抚摸着女儿的头说：“跟妈出来受罪了。要不，我给你买瓶汽水吧？”

小芬摇摇头，说：“不。一件还没卖呢，等卖了再说吧！”

这时，又有一个税务所的人走了过来。他走到跟前，问：“你的税务登记证呢？拿出来我看看。”

崔玉娟说：“没有。”

那人说：“是临时性的？”

崔玉娟说：“是。厂里……”

那人说：“临时性的，交五块钱。”

崔玉娟说：“我一件都没卖，哪来的钱？”

那人说：“你看，你没有办证，也没有执照。叫你交五块钱，就已经是照顾你了。五块钱算啥？”

崔玉娟说：“我是棉织厂的工人。厂里产品积压，卖不出去，也发不下来工资，分了些床单，你说叫我咋办？”

那人看了看她说：“噢，噢噢。你是棉织厂的。我妹妹也是棉织厂的。你们厂的情况我知道。这样吧，作为特殊情况，税可以免。但你不能在这儿卖……”

崔玉娟说：“你看，我都换了好几个地方了，到这儿这儿不让；到那儿那儿不让……”

那人说：“在这儿卖必须上税，谁也不能特殊。这样吧，我给你介绍个地方，你到五一广场去，那儿有个星期天市场，是市里特批免税的。我妹妹就在那儿卖。你去那儿，保证不会有人找你的麻烦了……”

崔玉娟惊喜地问：“真的？”

那人说：“我骗你干啥？快去吧！”那人说着，也帮着崔玉娟收拾起来。

白小国在街口处配钥匙。

街口上配钥匙的有好几个摊儿。他先找那位年岁大的。对他说：“老头配把钥匙。”

说着，他拿出一串钥匙，指着其中的一把说：“就配这一把。多少钱？”

那老头翻眼看看他说：“五十块。”

白小国马上说：“你劫路去吧！”

老头笑了，说：“我不给你配，我也不挣这钱。”

白小国说：“你这是啥意思？”

老头说：“没啥意思。”

白小国气呼呼地说：“还有不愿挣钱的？”说着往另一个摊儿前走去。一边走一边说：“你看着吧，有挣钱的。”

李素云跟魏书田离婚了。两人是“和平”离婚的。他们说好了，先离婚，三个月后再复婚。

两人出门时和和气气的，一同往民政局的婚姻登记处去。他们打算悄悄地把手续办了，不让任何人知道。

出门时，被王大兰瞅见了。王大兰见两人一块走着，和颜悦色的。就跑去对周世中说：“素云她两口子和好了！”

……当一切手续办完，两人又一同走出婚姻登记处的时候，李素云的脸色突然变得很难看。她有一种预感，仿佛是感觉到了什么……

魏书田忙说：“素云，你放心。少则仨月，多则五个月，我一定回来。”

李素云看看他说：“你不是说三个月吗？”

魏书田说：“三个月，三个月我一定回来。”

李素云说：“你不去看看孩子？”

魏书田说：“行，行，去看看小军，也顺便看看孩子他姥姥……”

李素云说：“这事儿……”

魏书田马上说：“对，这事儿别给老人说，说了净让老人操心。反正是你我心里有数……”

李素云说：“我有啥数儿？还不是你干的好事？”

魏书田说：“唉，都是我不好……”

李素云说：“那钱，你还是带回去吧。不管怎么说，人家还是个姑娘。是你对不起人家。她要是……你就把钱给她。”

魏书田说：“她有钱，她有的是钱。”

李素云说：“她有钱是她的。你……”

魏书田说：“好，好。就按你说的。”

李素云一边走，一边说：“没想到，离婚这么容易……”

魏书田下意识地接口说：“容易啥？我托了熟人，塞了一千块钱……”

李素云站住了，吃惊地看着他：“你……”

魏书田自知失口，忙掩饰说：“素云，我也是没办法呀，这都是逼出来的。是假离呀，咱是假离呀……”

李素云喃喃地说：“我说呢，问也不问，就说那么几句话……”

魏书田说：“现在离婚的多，手续都简化了……”接着突然一指，说：“哎，咱给他姥姥买个蛋糕吧？”

傍晚，梁全山下班回来，见家里还没人。就骑着自行车出来接她们。

他骑着自行车从东边骑到西边，又从西边找到东边，还是没看见人影儿。他焦急地自言自语说：“怎么还不回来？出啥事了？”

一直到街灯亮了的时候，他才看见了娘俩儿的身影儿……他骑车赶过去，问：“怎么到现在才回来？”

崔玉娟和女儿都是一脸汗污，一脸疲惫，话都懒得说……

梁全山又问：“卖出去了吗？”

崔玉娟没有吭声。女儿小芬揉着小脸，说：“才卖出去一条。”

梁全山说：“一条也行。一条单子不就二十多块吗？”

崔玉娟愁着脸说：“跑了一天，一条也没卖出去。天快黑的时候，一个老太太来收卫生费，说一个摊位五毛钱。我说货没卖出去。收卫生费的老太太可怜我，才买了一条毛巾。毛巾三块钱一条，我说收两块五，那五毛钱交卫生费，老太太还非给三块不可……”

梁全山一听，说：“算了，算了。别再出去卖了。你看看，折腾得一家人不安生！”

崔玉娟说：“唉，小芬也跟着受罪。孩子看没卖钱，连瓶汽水都不舍得喝。看见人家孩子喝饮料，她眼巴巴的……”

梁全山批评说：“喝嘛！人家喝得起，咱也喝得起！你呀，不会给小芬买罐‘健力宝’？”

小芬大人似地说：“妈，你们厂以后别再生产这劣质产品了，人家光看看，就是不要……”

崔玉娟说：“就是。这出来一卖，我才知道，我们厂的产品怪不道会积压，不光是质量不好，花色也俗……”

梁全山说：“好了，好了，赶快回家吧。地方上这事儿……”

夜半时分，在柴油机厂院内的一个墙角处，晃着一个黑黢黢的人影儿……

这个人就是白小国。他四下看看，一甩手，把一个明锃锃的东西从墙上扔了出去。一边扔还一边说：“接住，这是个500的游标卡尺……”

墙外的小马说：“好家伙，值七百多块呢！”

接着，白小国又接二连三的往外扔东西，有钳子、扳手、千分表、角尺……

墙外的小马说：“喂，哥们儿，你快点。咱这叫星期天游击队，打一枪换一个地方……”

白小国一边扔着，一边埋怨说：“去你们厂那次，也没弄住啥……”

小马说：“时候不对……咋没？白钢刀，十几把哪……哎哎，你快点，快点快点！来人啦！”

白小国一听来人了，也慌了，忙说：“还有一包刀头呢？这家伙死沉，扔不动……”

小马在墙外说：“来人了，真来人了！我得赶紧走。”

白小国说：“那这刀头……”

小马说：“刀头从大门口背出去算了。你老爷子值班，你怕啥？我走了，我得走了，还是老地方见。”

墙外果然有了脚步声……

白小国在地上蹲了一会儿，而后，他站起身来，迟疑了片刻，朝远处的大门口看了一眼，背起那个沉甸甸的工具包，朝大门口走去……

可是，他刚走几步，就见有手电光照过来，跟着是一声断喝：“谁？站住！”

白小国一听是父亲的声音，就径直迎上去，说：“爸，是我，我是小国。”

白占元一怔，手抖抖地晃着手电筒，说：“你？半夜三更，跑厂里来干啥？”

白小国却只管往传达室走，一边走一边说：“当然有事了。没事我会来？”

白小国大模大样地进了传达室。白占元愣了愣，也跟了进来……

白占元看了看扔在地上的工具包，吃惊地问：“这里边装的是啥”？

白小国嘻皮笑脸地说：“老爷子，我这是办好事呢，你知道吧，一个乡镇企业的朋友，托我给他搞点废刀具。你说，我能不尽这个义务吗？”

白占元望着他，脸色渐渐黑下来，心也沉重起来，说：“你，深更半夜办好事？你竟然来厂里偷？”

白小国说：“老爷子，这叫偷吗？都是些大厂不用的东西，说不中听话，都是你捡的废刀具，用过的刀具。扔不是扔了，给那些村办企业，不多多少少换俩钱？也省得你说我老问你要钱。这叫废物利用。”

白占元厉声说：“你赶紧给我送回去！从哪儿偷的，还送到哪儿。然后，然后跟我去自首……”

白小国双手抱膀儿，从容地说：“老爷子，这就是你的不是了。现在啥年月了？你怎么还这么古板？你说啥叫公？啥叫私？现在都他娘的承包了，那啥合资企业，独资企业，算不算资本家办的？拿资本家点东西算啥？我知道你是为国家。可这会儿哪儿还有国家的？都他妈的是私人的了！你想想，厂长是法人，啥都是厂长说了算。厂长说卖机器就卖机器，厂长说买小车儿就买小车儿，这这能算是国家的？我们厂，厂长一上任就买辆‘奥迪’，二十多万，他花的是谁的钱？小马那厂，办个公司，一家伙赔一百多万，说是交学费了，交谁的学费？这不都是工人干出来的。工人不能拿，他们写个条儿，想怎么拿怎么拿。老爷子你别迷了！”

白占元说：“我不听你胡扯！马上送回去！公家的东西，就是公家的东西。一根草都不能摸！”

白小国说：“我不送。你报警吧。让他们来抓我吧。”

白占元痛苦地点着儿子：“你，你……”

白小国说：“你要是不叫人，我可背走了。”

白占元望着这唯一的儿子，沉痛地说：“小国。儿子。你打我脸呢！你是打你爸的脸呢！你爸清白了一辈子，今天要坏到你的手里……儿子呀，你学好吧。你饶了我吧，你给我送回去，咱去自首……”

白小国说：“看看，看看，老爷子，这话是咋说的？只能是你饶了我……”

白占元流泪了，他流着泪说：“儿子呀，你从小没娘，你爸……”

白小国看老爷子伤心了，觉得是个机会，二话不说，背上那个工具包就走。一边往外走，一边说：“老爷子，拜拜了。”

白占元追到门口，万分悲痛地喊：“小国，你回来。我求你了，孩子，你回来……”

白小国回过头，边走边说：“老爷子，你可就这么一个儿子……”

白占元再次用带血的声音喊：“儿子！”

白小国这时已走到了大门的门坎上，只要再走一步，他就可以迈出去了……

就在这时，白占元拉响了警铃……

立时，保卫科的几个人从厂办公楼上跑了下来……

白小国脸白了，他手一松，肩上挎的工具包掉在了地上……

保卫科长拿着警棒带头冲过来，望着白占元说：“白师傅……”

白占元艰难地伸手指了指儿子：“他偷……”

黑暗中，梁全山两口子在床上躺着……

梁全山说：“睡吧睡吧，卖不出去算了。”

崔玉娟说：“你先睡吧，我睡不着。”

梁全山说：“你一会儿一翻，一会儿一翻，我能睡着吗？”

崔玉娟沉默了一会儿，说：“不行，我明天还得去卖。”

梁全山说：“还卖？你们厂那产品……”

崔玉娟说：“我想了，我去乡下卖。赶农村的庙会……”

梁全山说：“卖不出去就算了，还去。那么远，你怎么去？”

崔玉娟说：“我骑车去。”

梁全山说：“我又没埋怨你。你咋……”

崔玉娟说：“我非得把输的钱挣回来。不能让你老叨咕我！”

梁全山说：“只要你改了，不再赌，我还会叨咕你？”

崔玉娟伤心地说：“咋没叨咕？一说就说到那事上，自从我输了钱，见人就低一头。在厂里抬不起头，回家来还抬不起头……”

梁全山说：“看你说的，谁让你抬不起头了？”

崔玉娟哭着说：“一楼的人都知道。你说我这脸往哪儿放？”

梁全山说：“看看，明明是你让捆的，拐回来又埋怨我……”

崔玉娟说着，黑暗中，一脸的泪……

黎明时分，王大兰已熬好了一大锅胡辣汤。她从厨房里走出来，却见崔玉娟也早早地起来了，正在过道里捆一个大纸箱子……

王大兰说：“哟，起这么早，这是干啥去呀？”

崔玉娟说：“还是厂里发的那些床单，我想去乡下卖卖试试……”

王大兰说：“是去赶会吧？”

崔玉娟说：“也不知行不行？听人说，二十里铺有会。”

王大兰说：“恁远？怎不让小芬他爸帮帮你。”

崔玉娟一边捆一边说：“谁的罪谁受。人家还睡着呢。”

王大兰说：“那，我帮你抬下去吧。”

崔玉娟忙说：“不用不用。嫂子，你忙吧。你也不容易……”

王大兰说：“你是厂里工人。一时效益不好，歇两天，赶明就上班了。我这算个啥？”

崔玉娟说：“说起来是国营厂的工人，你看看，这……”

王大兰说：“不管怎么说，退休了还有个保证。看个病了，有个啥事了，厂里管。我这是干一天，有一天，不干……”

崔玉娟说：“这会儿也不是那会儿了，都改了……”说着，吃力地扛起箱子，往外走。

王大兰又追出去说：“叫我给你扶着……”一边扶，一边小声说：“听说了没？素云离婚了。”

崔玉娟扛着箱子，吃惊地说：“谁说的？不会吧？”

王大兰说：“昨个儿，一个民政局姓方的来喝胡辣汤，他说的……”

崔玉娟说：“看不出来呀。”

王大兰说：“现在这人，真琢磨不透……”

上午，车站月台上，李素云来给魏书田送行。

魏书田脸上一扫往日的阴郁，穿着西装，打着紫红领带，看上去容光焕发的。他看了看身旁的李素云，说：“你回去吧。”

李素云说：“等车来了吧，车来了我再走。”

过了一会儿，李素云看远处的站台上有卖水果的，就跑过去买了一兜子提过来……

魏书田说：“买那干啥？”

李素云说：“你车上吃。”

魏书田说：“车站上的东西不干净。”

李素云看看他，没吭……

又过了一会儿，魏书田又说：“你回去吧。”

李素云仍然不说话。

魏书田看了看她，再没说什么……

远远的，火车终于来了，那轰隆声由远而近……

这时，魏书田又看了看李素云，张了张嘴，终于说：“素云，我不骗你，我不能再骗你了。我给你说的那些话，都是真的，千真万确……不过，我不会回来了。我也是没有办法。你也不要去找我，你找我也没有用……”

李素云望着他，脸上突然出现了似笑非笑的神情……

魏书田一不作，二不休，又说：“我给你写的那张字据，在法律上是不起作用的。那字据可以说没有任何用处。这，我已经请教过律师了……”

李素云手一松，她手里提的水果掉在了地上，苹果、桔子滚得满地都是……

火车到站了，人们乱纷纷地跑着，有的踩在滚动的苹果上……

魏书田说：“我承认，你没有对不起我的地方，你心善，是我对不起你。我在枕头下放了个存折，那是一万块钱，是留给你和孩子的……算是我的一点补偿吧。”

李素云扬起手，在魏书田脸上扇了一巴掌！

魏书田不动，他说：“扇得好，咱们两清了。我是搞销售的，从经营术上说，这就叫弄假成真。你记住这个教训吧。”说完，扭头朝火车上走去。

李素云仍站在那儿，她眼前一黑，只见那巨大的火车轮子，正一轮一轮朝她轧过来……

白占元一个人在家里喝闷酒。他坐在沙发上，喝一盅，叹口气，再喝一盅，又叹口气……

这时，儿子白小国垂头丧气地走进门前。他进了屋，往父亲面前一站，说：“爸，厂长叫你去一趟。”

白占元慢慢抬起头，看了儿子一眼……

白小国说：“爸，厂长说了，只要你去一趟，说句话，他就不让保卫科报案了。做内部处理……”

白占元叹口气说：“你……叫我去说啥？三十年了，我清清白白地干了三十年，从来没让人说过一个‘不’字。这，叫我说啥？我还有脸说吗？我这不成了监守自盗了吗？你，嗨！不缺吃不缺穿的，你咋能干这丢人事哪？”

白小国说：“爸，你就不……替我想想？要是派出所把我弄去……”

白占元老泪纵横，说：“孩儿呀，你这是自作自受啊！你干下这种丢人事儿，叫……？”

白小国火了，他像狼一样在屋子里窜来窜去，说：“我知道，你是怕丢人。你的脸面金贵，你的脸面比你儿子的前途金贵！你什么时候替你儿子想过？你从来没有。你只顾你自己。你是个最自私的人！人说虎毒不食子，你连儿子都要出卖！你说你去不去？”

白占元闭上泪眼，颤着嘴唇，问：“小国，你到底……？”

白小国说：“到底啥到底？不就是那些破刀具吗？还有啥？还能有啥？你要是放我一马……一点事也没有！”

白占元又问：“小国，你真没有再干别的？”

白小国说：“还有啥？你说我还干过啥？那些当官的，一桌几百块，一桌上千块，不都是吃的公家的？你怎么不去管呢？”

白占元说：“人家是人家，咱是咱。咱没看见，不能瞎说。咱是工人，坑人的事，犯法的事，咱不能干。做人得正啊……”

白小国说：“你别给我扯恁多，我没功夫听。你到底去不去吧？”

白占元摇摇头说：“小国。儿子。该咋办，是厂领导的事，你叫我咋张嘴说呢？”

白小国“啪啪”地拍着墙上贴的那些奖状，说：“你不是劳模吗？你不是很看重你那些破纸吗？那些纸不是你三十年的荣誉吗？那一堆破纸难道还不能换厂长一句话？”

白占元再次痛苦地摇了摇头，说：“儿子呀，我，我实在是张不开这个嘴呀！”

白小国猛地推开了父亲的房门，一头撞了进去。片刻，他把母亲的遗像拿出来，气冲冲地举到父亲面前，说：“你给我妈说吧。你到底去不去！”

白占元望着妻子的遗像，泪眼模糊，一时百感交集。他颤颤地站起身来，含着两行热泪，喃喃说：“去，我去……”

车站广场上，李素云神情恍惚地在人群中走着……

到处都是鲜艳的充满欲望的人流；到处都是铺天盖地的广告；到处都是映人眼的商品；人在人中走着，人被人淹没了；人在商品中走着，人又被商品淹没了……

当李素云走到一排排挂有“迷你发屋”、“上海电烫”、“巴黎发廊”……的门口时，她被一个招揽生意的小姐拉住了。小姐操一口温州口音：“理发吗？理理发吗？”说着，就往门里边拽。

李素云一声不吭地跟她进了发廊，接着又被她摁在一张椅子上坐下……

理发小姐问：“剪吗？”

李素云说：“剪。”

理发小姐又问：“烫吗？”

李素云说：“烫。”

理发小姐再问：“做面膜吗？”

李素云说：“做。”

两个理发小姐互相看看，倒怔住了……

在柴油机厂门口，白占元佝着腰转了一圈又一圈……

有几次，他鼓足勇气，已经跨进了厂门，终于还是又退了回来。他的脸抽搐着，像蔫了的茄子一样。转过墙角，他狠狠地朝自己脸上聒了一巴掌！

一位当班看门的师傅跑出门问他：“白师傅，有啥事儿？”

他勾着头说：“没事。没事。”

中午时分，在街口卖胡辣汤的王大兰，瞅见李素云从外边走回来，大老远就打招呼说：“哟，素云，我都快认不出来了！你烫发了？”

李素云笑笑，说：“嗯。还没卖完呢？”

王大兰一直瞅着李素云的脸，说：“吃了没有？盛一碗吧？”

李素云说：“我不喝。吃过了。”

王大兰说：“烫烫就是好看。跟换了个人似的……”

李素云说：“我没想烫，老魏……”

王大兰说：“怪不道呢，是魏科长陪你去的吧？”

李素云说：“是。他陪我去的……”

王大兰说：“我想着也是。你平时也舍不得花这钱。魏科长挣那么多钱，不打扮你打扮谁？”

李素云不再说什么，快步从摊儿前走了过去……

望着她走去的背影，王大兰撇撇嘴说：“装得多像！都离婚了还……”

下午，白占元缓慢地爬上楼来……

进了家门，他一屁股坐在了沙发上，闷声不吭。

听见声音，白小国从他的房间里走出来，忙给白占元倒了一杯水。而后，他焦急地问：“爸，见厂长了没有？”

白占元手捂着头，一声不吭……

白小国又问：“厂长是怎么说的？”

白占元仍然不说话。过了一会儿，他才说：“厂长……”

这话刚说了一半，就听见门外有人问：“白小国在家吗？”

白小国往外看看，随口问：“谁呀？”他一边说，一边去掀门帘，当他把门帘掀开时，却一下子怔住了……

站在门口的是工区的派出所长和片警。所长没说什么，径直走了进来。片警站在门口，说：“白小国，跟我到所里去一趟吧。”

白小国慌了，扭头看了看父亲，叫道：“爸，你不是……？”说着，又朝门外看看，说：“是找我？”

那个片警说：“走吧，有点事。”

白小国走了两步，又回头看了看父亲，叫道：“爸……”

片警伸手拉了他一下，说：“走吧，走吧。一点小事。”

白小国迟疑了一下，只好跟那个片警去了……

待两人走了之后，所长说：“白师傅，对不住了。这事，本来打算让厂里做内部处理，可先后又有两家工厂来报案……”

白占元流着泪，喃喃地说：“我就知道……唉，我教子无方，我有罪呀！”

所长说：“白师傅，你别难过。这也不能怪你。你是老模范了，你的为人谁都知道……”

两人正说着，白占元却站起来了。他站在窗口处，望着下楼去的儿子……

片警跟白小国一块走下楼来。下楼之后，走了没几步，只见那片警伸手抓住了白小国的胳膊，“啪”的一下，把手铐给他戴上了！

白小国一愣，扭头朝楼上看了看，突然大声喊道：“姓白的，你听着，从今往后，咱们一刀两断！我不是你儿子，你也不是我爹！”

那片警拽着他，喝道：“嚷啥？老实点！”

白小国仍是一窜一窜地喊：“姓白的，你听着，我跟你一刀两断！你不是我爹！我没有你这样的爹！”

听到喊声，楼上的住户全跑出来了……人们乱嚷嚷地站在走廊里往下看。

有的说：“怎么了？出啥事了？”

有的说：“小国让派出所的抓走了！”

站在白家门口，所长摇了摇头，说：“这孩子，不争气呀！”

他刚说完，只见白占元身子晃了晃，往地上倒去。他赶忙上前扶住老白，连声叫道：“白师傅，老白师傅……”

众人也都跑了过来，七手八脚地把白师傅扶到了里屋的床上……

所长对匆匆赶来的周世中说：“劝劝老师傅吧！”

周世中问：“小国那事，严重不严重？”

所长沉思片刻，说：“看情况吧，尽量挽救……”

夜里，来劝解的人都走了。白占元慢慢从床上坐起来，他穿上鞋，想站，可头晕腾腾的，仍是天旋地转的感觉，就又坐下来。儿子那撕心裂肺的喊声仍回响在耳边！“你不是我爹，我没有你这样的爹”的喊声像刀子一样，剜着他的心！

白占元手扶着墙，一步一步地从房间里走出来，又一步一步挪进了儿子的房间。儿子的房间很现代，也很乱……他慢慢在房间里蹲下来，把扔得乱七八糟的鞋子一双一双摆好……

鞋摆好了，他呆呆地望着那些皮鞋，一屁股坐在了地上……

这时，周世中又推门走进来。他走到师傅身后，默默地站着。很久，他说：“师傅，事已经出来了，你也别太伤心。”

白占元喃喃地说：“是我害了他。他要什么，我就给他买什么。是我把他害了……”

周世中说：“师傅，路是他自己走的。这也不能都怪你……”

白占元转过脸来，一脸老泪，喃喃说：“我给厂长说了，我脸都不要了，我真给厂长说了……”

夜深了，李素云却独自一个人在高高的楼顶上站着……

眼前是灯火一片的城市，到处都是一闪一闪的霓红灯……

周世中刚回到家，就被周世慧拉住了。周世慧说：“哥，素云姐到楼顶上去了。都站老半天了！”

周世中问：“她上去干啥？”

周世慧摇摇头说：“不知道。”

周世中又慌忙走出门去，快步爬上五楼，然后顺着铁把手爬上了楼顶……

听见脚步声，李素云转过脸来。两人就那么互相看着，好久之后，李素云一头扑到周世中怀里，哭了……

夜半，在工区派出所的院子里，有一个黑影在地上蹲着……

这人是白占元，他给儿子送衣服、被褥来了。

当巡夜的所长和几个民警从外边走回来，用手电筒一照，问：“谁呀？”

这时，白占元慢慢站起身说：“我……”

派出所长走上前一看，忙说：“是白师傅。快，快，进屋吧。”

白占元说：“所长，我不进去了。这是我给小国……”

所长说：“好，你放心吧。我马上派人给他送去。”

白占元张了张嘴，眼里流着泪说：“所长……”

所长握住白占元的手说：“白师傅，你不用说了，我们一定尽力挽救。”



第八章


傍晚，刚下中班的周世中来到大门口，他看见在门口值班的白占元，忙走上前说：“师傅，夜班？”

白占元说：“夜班。”

周世中说：“中午下班时，我碰上所长了。他让我给你捎个信儿，说小国没判……”

白占元忙问：“那……？”

周世中说：“所长说，主要是想挽救他，定了一年劳教。”

白占元拍拍脑门，叹口气说：“世中，都怨我呀……”

周世中安慰他说：“小国受受教育也好。你也别老责怪自己。你会让他去偷人家？所长说了，劳教不算敌我矛盾，期满还可以回原单位……”

两人正说着，李素云从车间那边走过来了。她来到门前，凑过来打招呼说：“白师傅夜班？”

白占元说：“噢。素云也没走哪？”

李素云说：“验活儿，晚了一会儿。”说着，她看了看周世中，又说：“世中，车间选主任的事，你考虑了没有？你可不能推呀！”

周世中迟疑了一下，说：“我？行吗？”

李素云说：“怎么不行？今儿个，车间里好几个老师傅都议论说，只有你行。叫白师傅说说？”

白占元说：“叫我看也是世中行。”

李素云说：“到时候，你可别让。不管怎么说，在咱们厂，车间主任这一级，享受科级待遇。还有……”

周世中说：“再说吧。”

李素云说：“这次是民主选举，老同志都会投你的票。不过，你也得准备准备……”

三人正说着话，突然，小虎哭着从门外跑进来。他一看见周世中，扑上来，哭得更厉害了……

几个人忙问：“怎么了？怎么了？别哭，别哭……”

小虎哭着说：“姥姥，姥姥不会动了。”

几个人一时都不明白他的意思。周世中又问：“你别哭，慢慢说，姥姥到底怎么了？”

小虎擦着眼里的泪，呜咽说：“姥姥……在床上，眼睁着……我叫她，她不应……可吓人了！”

周世中心里一紧，忙问：“你妈呢？”

小虎说：“我妈妈跟林叔叔去深圳了。”

周世中说：“那，家里还有谁？”

小虎说：“有个小阿姨，是乡下来的。”

周世中再问：“阿姨哪？”

小虎说：“阿姨走了。我害怕……”

周世中脸一变，立刻说：“走，领我去看看。”

白占元也说：“得去看看，去看看吧。”

李素云说：“世中，我也去吧？说不定……”

周世中说：“不用了。我先去看看再说。”说着，扯着小虎就走。

李素云说：“需要人手，你说一声。”

周世中一边拉着孩子走，一边说：“好好，回头再说吧。”

在电器厂家属院里，周世中领着儿子匆匆来到了前岳母家。

岳母家住在五楼，是两室一厅的房子。开了门，周世中刚要拉儿子进去，小虎却往后挣着身子说：“爸爸，我……”

周世中说：“不用怕，有爸爸呢。”说着，他牵着儿子走进了黄秋霞母亲住的房间。

黄秋霞的母亲在床上躺着，两眼很恐怖地睁着，显然人已经死去了……

周世中走到床前，在死去的老人面前默默地站了一会儿，伸出手来，轻轻地将老人的眼合上……

儿子小虎却退到了门口，不敢看……

周世中回过头，问儿子：“你妈妈是什么时候走的？”

小虎说：“走十多天了。”

周世中又问：“阿姨是什么时候走的？”

小虎说：“早上。早上姥姥骂了阿姨，阿姨就哭着跑了……”停了一会儿，小虎又说：“爸，姥姥好骂人。她也骂你，老骂。”

周世中说：“姥姥是害病害的，心里躁……”

小虎说：“姥姥谁都骂，连妈妈都骂。就是没骂过我。”

周世中又站着沉吟了片刻，这才说：“走吧。”说着，牵上儿子，慢慢地走下楼来。他想，应该赶快到电器厂去一趟，黄秋霞的母亲是电器厂的退休工人，人死了，应该告诉厂里，让电器厂尽快通知黄秋霞……

“多家灶”厨房里，梁家在熬米汤，班家在下面条，只有小田的灶上放着一把铝壶。

崔玉娟正在一个很小的案板上切菜，一边切一边说：“现在这孩子，三天不吃肉，可就馋了。”

王大兰正往锅里下面条，她随口应道：“可不是嘛。都一样。咱那时候，成年不吃肉，不也过了……”

崔玉娟说：“你那俩孩子，多听话呀，学习又好……”

王大兰故意谦虚说：“好啥？也是气人。”说着，探身看看小田的房门，小声说：“哎哎，小田在家不在？”

崔玉娟说：“在吧？刚才我还看见他上‘厕所’，胳肢窝里夹本书……”

王大兰递小话儿说：“你看小田，从那回事以后……跟换了个人样，话也少了，见人就像没看见一样，走碰头也不理。那脸，成天阴呆呆的……”

崔玉娟说：“失恋了呗。那女的，把他坑得不轻！”

王大兰说：“这人哪，也不能太那个了。那会儿，他成天往医院跑，迷那女的迷的……这会儿，哼！”

两人正说着，小田推门从屋里走了出来。他胳肢窝里仍是夹本书，手里拿着两包方便面。

王大兰一看小田出来了，忙改口说：“小田，水还没开呢。”说着，往里边让了让身子，说：“你看看，这屁大一块地方……”

小田探身看了看自己的灶，身子又缩了回来。漠然地说：“你们做吧，我再等一会儿。”说着，又闷闷地回房去了。

王大兰忙说：“水开了我叫你。”说着，又勾回身子，对崔玉娟小声说：“看看，人跟脱了层皮样！这人也不能太好，他可是对那女的好吧？好到不能再好了，一百层的好。到了人家还是不要他……”

崔玉娟说：“唉，人哪，只怕都得受受磨难。我那会儿，开初被组合掉那会儿，不也是脱层皮？心里没抓没挠的，都不想活了……”

王大兰说：“哎，你那床单，卖完了吧？”

崔玉娟高兴地说：“卖完了。我摸着门路了！这样的产品，只能下乡卖，乡下有人要。有人说，这叫打时间差，农村跟城市错着呢。那一天，我赶一个乡下的庙会，会上人山人海的，我连空纸箱都卖了……”

王大兰说：“这下你不用愁了。”

崔玉娟说：“可不，我又批了好几箱呢。”

过了一会儿，小田又拿着方便面出来了。王大兰看见小田，忙低头看他的炉子，说：“哟，这水咋还不开呢？”说着，她提起水壶一看：“小田，嗨，火灭了！”

小田也凑上来看了看，说：“灭了？”

王大兰说：“可不。待会儿我给你夹块煤。都是面条，要不一块吃吧？”

小田忙说：“不，不不。”说着，又退回去了。

王大兰又说：“你听说了没有？他们车间主任退了，又叫选主任哪。老班说，上头叫民主选举哩。谁都可以报……”

崔玉娟笑着说：“班师傅准备试试？”

王大兰说：“他？哼！轮一百也轮不上。你家梁师傅试试还差不多……”

崔玉娟说：“才不行呢。就他那脾气，谁选他呀……”

话刚落音，梁全山从屋里走出来了，他往厨房门口一站，说：“谁说我不行？我也是部队锻炼出来的，排长都干过，我咋不行？”

崔玉娟用嘲讽的语气说：“你行你行，看人家选你不选你？”

梁全山没把握地说：“选不选在他们，总不能不让我试试吧？”

这时，王大兰高声喊：“老班，端锅！”

班永顺应声从屋里走出来，侧着身进厨房端锅，一边进一边说：“让让，让让……”

梁全山一边躲着身子，一边笑着说：“老班，选主任哪，你不试试？”

班永顺端着锅说：“我？这一辈子不想了，下一辈吧。叫我说，别的都不行，就世中还行。”

崔玉娟也说：“就是。我看还是人家周师傅有希望。”

梁全山不以为然地说：“这事没样，不定选住谁呢。”

王大兰说：“管他选谁？选谁也是吃饭干活。谁还不让干活？要叫我说，我也是投人家周师傅的票。人家直正……”

梁全山听他们都说周世中，心里不是个味，就对着小田的房门喊：“小田，你出来，出来。选主任哩，你选谁呀？”

门开了，小田怔怔地走出来，在门口站着，说：“我选我自己。”

众人一听这话，互相看看，都不吭声了……

此时，李素云匆匆走进来说：“小虎他姥姥出事了……”

晚上，周世中带着儿子小虎来到了电机电器厂门口……

他领着小虎刚要进门，却被一个看大门的老人拦住了：“喂，你找谁？”

周世中忙说：“我找厂领导……”

看大门的老人说：“你没看，早下班了。”

周世中说：“老师傅，我有急事……”

老人看了看他，问：“你有啥急事？”

周世中只好说：“你们厂里一个退休工人死了。她叫孙桂香。我……”

老人“噢”了一声，想了想，说：“这样吧，你先等一下，我给你打个电话问问。”说着，老人匆匆走进传达室，打电话去了。

周世中和小虎在门口等了一会儿，老人又走出来说：“厂里主要领导都不在，工会的头头儿也不在。办公室的人说，都下班了。不过，他说了，他马上联系，一会儿就去人。”

周世中忙说：“谢谢，谢谢师傅。”

八点钟的时候，周世中已经办完了要办的事情。他还借了辆三轮车，拉回了一车冰……

儿子还小，帮不上什么忙。冰是周世中一趟一趟搬上去的……

小虎看爸爸累出了一身大汗，就说：“爸爸，你不是说姥姥死了吗？还要冰干什么？”

周世中一边忙，一边说：“姥姥怕热，让她凉快凉快。”

小虎说：“死了还怕热？”

周世中说：“死了更怕热。”

等一切安排好以后，小虎却困了。他趴在外边的椅子上睡着了。周世中从里边的房间里走出来，轻轻地抱起儿子，把他放在另一间屋的床上，又悄悄地退出来，这才觉出了累。他点上一支烟，默默地吸完，又重新走进黄秋霞母亲的房间，从兜里掏出买来的两支蜡烛，点燃后，便在床前坐下来，为死去的老人守灵……

十点钟的时候，电机电器厂的工会主席和办公室主任赶来了。

两人在退休工人孙桂香的遗体旁边，默默地站了一会儿，而后退到外边的厅里，对周世中说：“周师傅，老孙是我们厂里的工人，这后事麻烦你了。你看还有什么要求？”

周世中说：“我没有什么要求，我是来帮忙的。问题是她女儿不在家，我想丧事最好是等她女儿回来再办……”

工会主席说：“这事我们可以联系一下。不过，天太热……”

办公室主任说：“联系是可以。就是不知道她女儿在什么地方……”

周世中说：“你们可以到‘荷花大酒店’去了解一下，那里也许会有她的地址……”

工会主席说：“好，这个事我们尽快去联系。不过，周师傅，时间也不能拖得太久。有些事情，是必须由家属出面的。你看……”

周世中说：“我虽然不能算是家属，可事赶这儿了，需要我做的，我做就是了。”

工会主席说：“那好。按规定，办理退休工人的丧事可以领一笔丧葬费。现在她家里没人，这事儿就劳你了，你明天可以去厂里找财务上领一下……”

周世中很干脆地说：“行啊。这事我办吧。”接着，他又说：“你们得赶快跟黄秋霞联系……”

工会主席说：“好，这事让主任抓紧办。天热，不能拖了。”

第二天上午，周世中骑车回厂请了假，就急急地往电机电器厂赶。他想早点把丧葬费领出来，好给老人置买些丧葬品……

当他来到电器厂财务科时，却没能取出钱来。电器厂的出纳刚要给他拿钱，不料，一个女会计看看他说：“你是孙桂香的什么人？”

周世中愣了一下，有点尴尬，说：“我，我是她、她的……”

那女会计说：“是直系亲属吗？”

周世中只好说：“不是。”

那女会计马上说：“不行，这钱不能领。领取丧葬费必须有直系亲属签字才行！”

周世中说：“同志，这事儿本来应该由她女儿来领，可她女儿不在……”

女会计说：“那不行，这是制度。”

周世中说：“这事，是你们的工会主席让我来的。”

女会计说：“谁也不行，厂长说也不行，都得按制度办事。”

周世中无奈，只好空手走了出来……

大热天，阳光很毒。街面上滚动着阵阵热浪……

周世中骑车在路上走着，他想必须借钱，不能再等了，时间一长，衣服就穿不身上了……

周世中来到厂门口，下了车子，犹豫了一下，走进传达室，对白占元说：“师傅，你手头有钱吗？”

白占元一愣，说：“世中，出啥事了？”

周世中说：“小虎他姥姥过去了……”

白占元说：“那厂里会不管吗？”

周世中说：“丧葬费必须得有直系亲属签字，可秋霞不在……”

白占元马上说：“有是有，是留着给小国办事（结婚）用的。我没让他知道。存着呢，是死期。我给你取吧……”

周世中一听，忙说：“算了，师傅，我再找吧。取了就没利息了……”

白占元说：“你要急用，那点利息……”

周世中说：“不，不。师傅，你别取，我再找找，我能找来……”

白占元看看他，说：“那你……”

周世中说：“没事，师傅，我再找……”说着，便走出去了。

周世中又骑车回到了宿舍楼上，他没有回家，径直来找李素云来了。

李素云放下手里的碗，忙说：“你还没吃饭吧？”

周世中谎说：“吃了。”

李素云问：“小虎他姥姥过去了？”

周世中说：“过去了。秋霞不在家，唉，咱也不能不管哪……素云，你这儿有钱吗？我想借点钱。”

李素云说：“怎么……”

周世中说：“我下个月就……”

李素云说：“我不是这意思。你要多少？”

周世中说：“你有多少？”

李素云说：“有是有。存着呢。抽屉里有四五百，够不够？”

周世中想了想，说：“你先借给我吧。不够再说……”

李素去屋里边拿钱去了。周世中站在那儿，掏出烟来，放在嘴上，可嘴太干太苦了，他又把烟取下来，放进了烟盒……

片刻，李素云从里边拿出一叠钱递给他，说：“世中，听说小田也想当车间主任，你……”

周世中苦笑说：“谁当都行。我这会儿顾不上了。”说着，拿上钱匆匆走出去了。

中午，周世慧进了“多家灶”。

她悄没声地推开了小田的房门，而后轻轻地把门关上，身子靠在了门上……

小田一下子瘦了许多。他正躺在床上看书，见周世慧进来，看了她一眼，慢慢坐起身来……

周世慧说：“小田，听说你也想当车间主任？”

小田淡淡地说：“怎么了？”

周世慧说：“你别和我哥争了，你争不过他。”

小田望着周世慧，不说话。

周世慧说：“你们厂里的情况我还不知道。我哥啥威望？你啥威望？争不上，净丢人。你何苦呢？”

小田说：“我承认我没你哥的威信高。可这是选主任，不是选丈夫。”

周世慧看了他一眼，说：“狗咬吕洞宾，不识好人心！我是为你好！你知道不知道？你是不是说过，你要自己选自己？你都不知道人家是怎么议论你的……”

小田冷冷地说：“想怎么议论怎么议论。”

周世慧说：“你还真要和我哥争啊？”

小田沉默了一会儿，说：“世慧，说句公道话，在我们车间里，你哥是很人物，我承认这一点。我知道我很难跟他抗衡。不过，我还是想争一争。”

周世慧说：“你怎么跟变了个人似的，说话这味？还不过、不过的……你要想和我哥争，就得下大劲。不过，我也‘不过’了，不管你下多大的劲，你肯定争不过我哥！”

小田说：“这我知道。可我一定要试试。和你哥相比，我有三条优势……”

周世慧吃惊地说：“啊，你还以为你有优势？哪三条？”

小田说：“第一，我比你哥年轻。”

周世慧笑笑，说：“嘻，这也算优势？”

小田不顾嘲笑，又说：“第二，我夜大毕业，学历比你哥高。”

周世慧问：“那第三呢？”

小田望着周世慧，说：“第三，我暂时不说。”

周世慧说：“这人，还保密呢。怕我出卖你呀？”过了一会儿，她故作聪明地说：“你不说我也知道。可你还是争不过我哥！”

小田定定地望着周世慧，问：“世慧，要叫你投票，你投谁？”

周世慧怔了怔，说：“当然是投我哥的票了。”

小田说：“如果他不是你哥呢？你投谁？”

周世慧想了想，说：“那，我也投我哥。”

小田淡淡一笑，说：“我看不一定。”

周世慧说：“那你说我投谁？投你？”

小田说：“也许吧。”

周世慧笑着说：“你以为我会投你？”

小田说：“也许。”

周世慧突然说：“那，你是非要和我哥争高低了？”

小田点了点头。

周世慧重复说：“一定要争？”

小田说：“一定要争。”

午后，电机电器厂家属院的宿舍楼上，周世中提着个包，正匆匆往楼上走……

楼上的住户刚好有下楼的。那下楼的女人一边走一边嘟哝说：“怎么有股味呢？这是啥味？真是的，也不管管……”

周世中跟她擦身而过，匆匆上了楼。他刚进门不久，一个戴红袖章的老太太追上来了。老太太站在门前问：“喂，你是这家的什么人呢？”

周世中忙说：“大娘，有事吗？”

那老太太说：“我是街道居委会的。据这里的住户反映，这家死人了？”

周世中说：“是。老太太过去了。”

那老太太说：“丧事抓紧办吧。群众有反映，都反映到居委会了。天太热，时间长了，再拖就不好了，抓紧办哇。”

周世中说：“好，好。”

老太太一边下楼一边小声嘟囔说：“都反映说有味了。小孩也害怕……”

片刻，电器厂的工会主席和办公室主任也上来了。两人进了门，办公室主任擦着汗说：“周师傅，我们一直在跟她女儿联系，可就是找不到她的准确地址，联系不上，你看……”

周世中说：“那就再联系联系吧。总得让她们母女见上一面吧？”

工会主席也说：“按理是该的。可就是联系不上。再拖不大好吧？”

周世中沉默了一会儿，咬咬牙，说：“再等一天吧。”

主任说：“不是不想联系，是一直联系不上……”

周世中说：“孟主任。我现在是外姓旁人，实话说，我跟秋霞已经离婚了，没有关系了。办丧事没有一个直系亲属在身边……”

孟主任说：“你说那个荷花大酒店，我已经打电话联系了。他们不提供地址，推说不知道。你看看……要不，我再亲自去一趟？”

工会主席说：“你就再跑一趟吧。这事，幸好周师傅在，要不，还真不好办。老孙也可怜，人死了，身边没一个亲人……”

办公室主任说：“我去，我现在就去。”说着匆匆走出去了。

工会主席说：“我也跟火葬场联系了，人家说了，火葬也要直系亲属签字。她万一要是回不来，你看这事……”

周世中沉默了一会儿，说：“再等等吧，要真不行，我签。”

墙上的钟表在“嗒嗒”走着……

傍晚，李素云、班永顺、梁全山等人赶来了……

他们进了门，默默地望着周世中。周世中说：“你们来了？坐吧。”

李素云问：“该办的都办了吧？”

周世中说：“办了。”

李素云说：“这人，说去就去了。秋霞也不在……”

周世中没说什么，只默默地望着屋里的灵床……

李素云又说：“世中，秋霞不在，你一个人也不行。今晚上，咱们分班吧，分班为老人守守灵……”

周世中说：“你们还是回去吧，明天还要上班呢。”

班永顺说：“素云说得对着哩。遇上事了，咋也不能走啊。分班吧，两人一班，轮换着睡会儿。”

梁全山也说：“分班，我跟老班一班，世中跟素云一班。世中，再咋也得闭闭眼呢。”

周世中看了看他们，说：“那就这样吧。这是五楼，热。我先值。你们先上楼顶凉快凉快，到时候，我叫你们……”

这时，梁全山神秘地说：“世中，有个事得给你说一声。”

周世中问：“啥事？”

梁全山说：“小田那家伙真不是玩意儿！”

周世中说：“小田怎么了？”

梁全山说：“你还蒙在鼓里呢。这几天，小田一直在车间里跟那帮年轻人鼓噪哪！”

周世中说：“鼓噪啥？”

梁全山说：“鼓噪着当车间主任哩！你还不知道吧？这些天，他一上班就在年轻人群里串来串去，这不是拉选票是干啥？世中，要是你当主任，我没二话，举双手赞成。小田，他算个啥？”

班永顺也说：“就是，世中，你不能不防啊。下班时，在厂大门口，我看见一帮子小青年，小田领头，忽拉拉往西去了。八成是喝酒去了！”

梁全山说：“看看，现在这年轻人，啥事都干得出来！”

周世中看看他们，漠然地说：“他想当，就让他当吧。”

梁全山一瞪眼说：“这话你可不能说。你千万不能让，你要让，辜负大家一片心！”

李素云也说：“世中，梁师傅说得对，你该当仁不让。”

班永顺说：“就是，不能让。不能让。”

周世中说：“好，我不让，行了吧？以后再说……”

梁全山说：“光这还不行。咱这边也得采取点措施，不能光看着他活动。”

班永顺说：“对，对，咱也活动活动。”

周世中皱皱眉说：“活动啥？就这么些人，多少年了，谁还不知道谁？他愿意活动，让他活动吧。”

梁全山说：“是这，世中，你这边，也没空。明儿，我跟老班、素云分头找找……”

周世中一听，脸变了，说：“谁也别找，千万别找。”

梁全山急了，说：“你这人，真死劲！如今地方上这事……”

周世中说：“这人总得要脸吧？为这个车间主任，脸都不要了？谁也别去找，谁要去，这等于扇我的耳刮子！”

一时，众人都沉默了……

里屋，死去的人在灵床上静静地躺着……

夏夜，班永顺和梁全山坐在五楼的楼顶上，屁股下垫着一张席……

头上是闪烁的星光，周围是闪烁的灯光……

梁全山仍气呼呼地说：“世中这人，真死劲。给他活动活动，他还不让。”

班永顺望着远处，说：“老梁，这人，你看这人，说去就去了。人一死，啥都不说了。”

梁全山说：“这还是和平年代，要是战争年代，一死一大片。”

班永顺说：“那是，那是。这人活着，觉着老不容易。死了，才知道活着好。”

梁全山说：“又是你那一套？好死不如赖活着。”

班永顺说：“不是这。这人活着，平平稳稳的，没灾没难的，有活干，有饭吃，这不好吗？我看好。唉，就是……”

梁全山说：“平平稳稳的，平稳个屁！你没看看外头，都成啥了？那些有钱的、有权的，一个个花天酒地，你不眼气？”

班永顺说：“眼气啥？眼气也没用不是？”

梁全山说：“真不眼气？”

班永顺说：“真不眼气。”

梁全山说：“我不信。你老婆成天训你，还说不眼气？”

班永顺说：“你别听她说。女人家，心性高，也就说说。她也知道，咱是凭劳动吃饭的，说说也就说说，该干啥还干啥……干到一闭眼，也就算完，也值。”

梁全山说：“嗨嗨，老班，还有一套哪。”

班永顺说：“吃得再好，穿得再好，也是活。咋也是活。人一伸腿，就跟世中他老岳母一样，啥都不说了。人活着就是一个干，你不干，活着干啥哪？”

梁全山说：“那还是钱少，给你一千万，你就不干了。”

班永顺说：“不干弄啥？光吃吃、坐坐？”

梁全山说：“吃吃坐坐还不好？”

班永顺说：“光吃吃坐坐，一点难也不作，一点罪也不受，那有啥意思呢？”再势派不也得死吗？

梁全山说：“死跟死不一样。那当官的，死也死得威风……”

班永顺说：“咋不一样？那当省长的，势派吧？死了也是一股烟儿。当百姓的，再穷，死了也是一股烟儿。反正都是烟儿。”

楼里，在停灵的床前，周世中和李素云在灵前坐着……

李素云说：“世中，听说老太太活着的时候，老看不上你，嫌你是工人，是不是？”

周世中摇摇头，苦笑了一下，没说什么……

李素云说：“她怎么也想不到，死的时候，只有你在身边给她守孝……”

周世中用回忆的语气说：“那时候，我刚跟秋霞谈，老太太是看不上我，她当了一辈子工人，却不愿让女儿找工人，她有她的想法，主要是不想让女儿吃苦，她是想给女儿找个当干部的。所以，从一开始，两家的老人就互相看不上，我妈嫌她势利，这老太太呢，是嫌我家穷……不过，成家以后，老太太的态度不是那么坏了，特别是有了孩子以后，我每次来，也挺热情的。后来她一有病，就又不行了。她骂过我几次，我知道她是害病害的，心里躁，也没跟她计较。人一老，脾气更躁了，这病又治不好。她能不躁吗？秋霞也是被她拖的，想走，我知道她一直想走。床前没有百日孝啊。现在，死的时候，她身边连个人都没有，唉……”

李素云说：“秋霞也太不像话了，把老人孩子撇下，自己……”

周世中说：“听小虎说，请了个小保姆，可老太太把她骂走了……女人就是女人。这事我办不出来。女人总想往高处走……”

李素云说：“你也别这么说，女人也不是都这样。是看人的，啥人就是啥人。”

周世中说：“要不是孩子在这儿，恐怕死多少天还没人知道呢！”

李素云说：“幸亏是遇上个你，要是别人，才不会管呢。你是心太好……”

周世中不好意思地说：“好啥？男人男人，就是作难的嘛。再说遇上了，能不管吗？”

李素云说：“秋霞真不该离开你……”

周世中说：“她，也不容易……”

李素云说：“是钱把人烧的了。那主儿很有钱，是吧？”

周世中说：“她……不说了。”说着，他站起身，又在灵前换上了两支蜡……

三天后，在火葬场殡仪馆的大厅里，散散落落的放着一些花圈。花圈上分别写着一些单位和个人的名字。花圈中间有“周世中敬挽”和“外孙周小虎敬挽”的字样……

三天了，他们一直在等黄秋霞，可黄秋霞至今还没有回来……空空荡荡的大厅里，只有周世中和小虎在灵前站着……

这时，电机电器厂的工会主席和办公室主任匆匆走进来。工会主席说：“周师傅，天太热了，不能等了，实在是不能再等了……”

周世中显得非常疲惫，他没有说话。

办公室主任说：“她女儿还是没有消息。所有能联系的地方，我们都联系了。包括你说的那个大酒店，我们跑了三趟。可他们，拒不提供准确住址。不过，我已经再三给他们说，让他们转告黄秋霞，告诉她母亲去世的消息。你看，这又一天了。”

周世中仍不说话。

工会主席说：“周师傅，我看别再等了，还是送走为安吧？”

终于，周世中说：“孙主席，那就……办吧。”

工会主席说：“那好。”说着，和办公室主任一块匆匆走出去了。

殡仪馆的门开了，一些匆匆赶来的工人们涌了进来。人群中既有电机厂的工人，也有柴油机厂的工人，李素云、白占元、班永顺、梁全山等人全都来了。

片刻，哀乐响了，大厅里一片肃然……

灵前，仍只有周世中和小虎……

黄秋霞提着皮箱匆匆在人流中走着。她刚下火车。虽然穿着一条素色裙子，但仍掩饰不住打扮出来的艳丽。她直到昨天下午才得到母亲去世的消息。林凡拖了两天后，才把消息告诉她……

黄秋霞在车站拦了一辆出租车，急急地往殡仪馆赶去……

一路上，她一直催促司机：“快点，麻烦你快点……”

殡仪馆里，高高的大烟囱徐徐冒出了一股白色的烟雾……

人们缓缓从大厅里走出来，把一只只黑纱、白花放在门口的一个纸箱里……

这时，一辆出租车停在了殡仪馆门前，黄秋霞急急地从车上走下来。当她看见从大厅里涌出的人流时，手一松，皮箱掉在了地上……

工人们纷纷从黄秋霞身边走过，没有人说话，也没有人跟她打招呼……

当戴着黑纱的周世中领着小虎走到她面前时，她眼里流出了泪水，羞愧地叫了一声：“世中……”

周世中没有理她，只是把小虎轻轻地往她跟前一推……

黄秋霞又叫：“小虎……”

小虎也一声不吭。他默默地站在那儿，默默地望着妈妈，突然之间像是长大了……

看见李素云时，黄秋霞又呜咽着叫道：“素云……”

可是，李素云也没有理她，只默默地从她身边走过去了。

人们缓缓地走出了殡仪馆大门……



第九章


深夜，疲惫不堪的周世中刚一进门，就听见门后传出一声断喝：“站住！”

他扭头一看，只见母亲余秀英在门后站着，双目炯炯，眼里放出病态的光！原来她一直在门后边藏着。她手里拿着一根竹杆，瞄着儿子说：“叛徒，你是革命的叛徒！”

周世中叫了一声：“妈。你……”

周世慧听见响声，忙披着衣服从自己房里跑出来，叫道：“妈啊……”

余秀英马上用竹杆指着周世慧，说：“站住。都给我站住！”又说：“世慧，你发现了没有？你哥是叛徒！”

周世慧一边往母亲跟前走，一边说：“妈，我哥刚下班回来……”

余秀英仍然用竹杆指着他们：“告诉你们，我是毛主席派来的。工宣队是毛主席派来的！”说着，她把竹杆一横一扫，又说：“世慧，说吧，你站在哪一边？”

周世慧忙说：“我站在你这一边。”

余秀英说：“那好，现在跟我一起背最高指示。毛主席教导我们说：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对……”

周世慧也只好跟着小声背诵……

余秀英又说：“毛主席说：谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题……今天就暂时背到这里吧。世慧，你知道你哥干啥去了？你哥去帮助敌人去了。那一家姓黄的就是黄世仁！是黄世仁把咱小虎夺走了！你哥还去帮助她，你说这是啥性质？他是革命的叛徒！”

周世中十分痛苦地望着母亲……

周世慧也看着母亲，她灵机一动，说：“妈，我哥已经反戈一击了。你不是说，反戈一击有功吗？”

余秀英一愣，说：“你哥反戈一击了？”

周世慧说：“反戈一击了。”

余秀英说：“站到这边来了？”

周世慧说：“站到这边来了。”

余秀英说：“你别插嘴。让他自己表态！”

周世中上前走了两步，说：“我，站过来了。”

余秀英这才双手拄着竹杆，命令道：“那好，毛主席说：站队站错了，站过来就是了。现在集合！”

周世慧忙跑上去，跟哥哥站在一起……

余秀英又喊：“报数！”

周世中、周世慧两兄妹开始报数。周世中说“一”，周世慧说“二”，周世中说“三”，周世慧说“四”……当他们一直报到“四十五”的时候……周世中掉泪了，周世慧也掉泪了，但他们仍含着泪往下念……

周家的这幕情景全被一个人看在眼里……

她就是李素云。

李素云一直趴在窗外偷偷地看着。最后，她实在受不了了，双手捂着脸，哭着跑开了……

李素云跑到老白师傅家，哭着对白占元说：“世中太难了，也太能忍了，余大妈怎么这样哪？”

白占元叹口气说：“你不知道。文革的时候，余秀英是学毛著积极分子，老三篇能倒着背。她被抽去当了工宣队员，进驻学校。有一次学生武斗，她去制止，被围了一天一夜，头下还挨了一砖头……后来治好了，可从那以后落下了病根，神神道道的……”

李素云说：“怎么就……？”

白占元说：“平时好好的，只要不犯，跟正常人一样。一犯了病，拽都拽不住。可苦了世中他们啦。”

李素云说：“这是精神上的毛病，怎么不治治呢？”

白占元说：“治了。钱没少花，就是不见效。世中是个孝子，也不愿让他妈受那份罪。精神病院里，犯了病光用电击……”

李素云没再说什么，只是眼里泪浸浸的……

白占元说：“素云哪，你帮帮世中吧，世中真是块车间主任的料子。”

李素云喃喃地说：“我……”

白占元说：“世中人好啊。我那小国，要有世中的十分之一，我也……”说着，他伤心地摇了摇头。

李素云安慰他说：“白师傅，经过这次教训，小国会学好的。”

白占元说：“嗨，那个狼羔子。学好学坏随他吧。我不想他，我一点也不想他……”嘴里这样说，眼却湿了。

选举的日子到了。

这天上午，车间里召开职工大会。工人们全都坐在机床间的空地上，车间里一时熙熙攘攘的。会场的前边是一块大黑板，黑板上用粉笔写着两个候选人的名字：周世中，田治。

在黑板下边，还摆着几张桌子，桌后坐着厂长，工会主席等人……

厂长道：“同志们，大家都知道，二车间是咱们厂的机械加工车间，是厂里主要生产车间之一，也是厂全面改革的试点。这次民主选举，不划框框，不定调调。目的只有一个，就是要把大家信任的、有领导能力的、有开拓精神的同志，选到领导岗位上来。不要小看你们手里那一票，那可是你们的权力。要学会使用自己的权力，这一票，就要掂掂份量的。总之，希望能够选出团结，选出干劲，选出一个新的局面。好了，下边请候选人讲讲吧？”他抬头四下看了看，大声说：“谁先讲？周师傅，你讲吧。大家欢迎！”

一片掌声！

周世中在掌声中站起身来，走到会场中间的空地上。他连着熬了几个通夜，人显得很疲惫，神情也有些恍惚。他站在那儿，突然间觉得脑海里一片空白。他张了张嘴，很久没有说出话来……

坐在人群中的李素云知道他是太累了，便匆匆走上前去，当着众人的面，给周世中端了一茶缸水……

周世中接过来喝了两口，稳了稳神儿，才说：“面对大伙，我不知道该说些什么。我在咱们车间干了二十年了。大家对我是了解的，我对大家也是了解的。我想，有了这种了解和熟悉，已经足够了。再说什么，都是多余的。我这个人不会事先许愿，我也不想许愿。如果大伙选我当车间主任，我想，我起码可以做到三条：一，我会尽力而为。有多少力量都使出来，做好工作。二，我会一视同仁。善待车间里的每一个同志，决不厚此薄彼，也决不会假公济私。三，车间里一切事务公开。包括奖金、工时、定额等等，全部公布于众。车间主任，车间调度，车间质检员的奖金，只拿平均数，不能高于一线的工人。我还要补充一点，如果我当选，我不可能一下子许大伙很多好处，说让大伙拿多少多少奖金，这都是空话。我不说空话。我只能说，我会尽一切努力……好，我就说到这儿。”

厂长带头鼓掌，又是一片热烈的掌声！

班永顺在人群中碰碰梁全山说：“看看，世中说得多实在。”

梁全山没吭声。

这时，厂长说：“好。下边……小田，听小田讲！”

掌声不是很热烈，掌声是从一些年轻人堆里传出来的……

小田走上前来，故意放低声音说：“刚才周师傅讲了，他讲得很好。我知道，在很多方面，我跟周师傅没法相比。但是，有些看法，我跟他有所不同……”

在工人群里，有人嚷嚷说：“他说的啥？”

有人说：“没听清。叽叽咕咕的……”

小田突然用炸耳的声音说：“周师傅不许愿，我许愿！如果我当选车间主任，三个月之内，在座的、工资奖金要翻一番！”

会场上，人们一下像是被蜜蜂蜇了一样，乱哄哄地议论起来……

有的相互询问说：“多少？他说多少？”

有的说：“他说翻一番，就是翻一倍！”

有的说：“老天！他真有这能耐？”

有的说：“真要是那么多，我真投他！”

梁全山忿忿不平地说：“吹吧，吹吧！吹死牛不报税！”

班永顺也摇着头说：“不实在，不实在。”

小田又突然改用平和的口气说：“我说奖金、工资翻一番，大家肯定会有疑问。会说，你凭啥呢？你凭啥说，能三个月让我们的工资翻一倍呢？是不是吹牛？这个问题，下边我给大家一个满意的答复！”

会场上慢慢静下来了，人们都望着小田，迫不及待地想听他下边说些什么……

小田说：“现在，我给大家讲一个人。这是个美国人，他的名字叫泰勒。大约一百多年前，这个人出生在美国宾夕法尼亚州的一个小城市。他家境贫寒，原是一个很不起眼的小人物。小到什么程度呢？其实就和我们在座的一样，是个普普通通的工人。而且，是一名车工！”

这时，厂长突然插话说：“想不到，二车间藏龙卧虎啊！好，好……你接着讲，接着讲。”

会场上，坐在人群中的梁全山不服气地说：“看看，又转（念ZHUAI，转文，卖弄的意思。）哩，又转哩！读个夜大，识几个字呀？可不像他了！”

班永顺说：“就是。净说点少天没日头的话。”

小田接着说：“就是这么一个小小的车工，后来成了世界上著名的人物，被人称作‘科学管理之父’！他是从最基层干起的，先后干过勤杂工、车工、领班、工长、等等等等，直到总工程师。他是靠什么成为世界上著名的‘科学管理之父’呢？最重要的一条，是他创造了‘泰勒制’。什么是‘泰勒制’哪？简单说，就是‘工时制’和‘计件工资制’。这个‘计件工资制’现在看来不算什么，但早在一百多年前，正是这个‘泰勒制’大幅度地提高了生产效率！美国工业能够成为世界上最强大的工业，与早期推行‘泰勒制’是有很大关系的。这个叫泰勒的美国人，这个早年的车工，还写过一本书，名字叫《金属切削工艺》。这本书，就是专门研究咱们车工工艺的。当然，从科学管理的角度说，‘泰勒制’也有‘泰勒制’的弊病。但是，我要说，就我们车间而言，目前连这个生产水平都没有达到。我们有很多生产时间，生产程序是浪费的、重复的、无效的……如果我当选，我将全面推行‘工时制’和‘计件制’。由于种种原因，我也不否认目前的‘年限制’，因为‘年限制’对许多为本厂做出过很多贡献的老工人是有好处的。但‘年限制’只能是基础……”

工人们又纷纷议论起来。有的说：“啥年限制、工时制？”

有的说：“管他说啥，只要长工资。”

有的说：“工时制都不知道？现在不就是吗？”

有的说：“听听，听他说……”

小田说：“下边，我要讲的就是，如何使大家的奖金和工资翻一番的问题了。大家都知道，目前厂里给我们下达的生产任务是满的，表面上看，是饱和状态。但如果全面推行‘工时制’和‘计件制’，生产效率肯定会大幅度提高。我计算了一下，就是按一个中等技能车工的生产能力，工作效率也会缩短两到三个小时。每天缩短两个小时，这两个小时干什么？多生产零件是不可能的，因为全厂是一盘棋，上道工序也无法满足咱们下道工序。那么，我认为，我们车间，在节约的这两三个小时里将找米下锅！当然是在不影响厂里生产进度的情况下了。当着厂长的面，我不隐瞒这一点，我们将用外接散件加工来补充这节余的三个小时。这三个小时创造的价值，除了应上交的之外，将全部做为补充工资奖金发给大家……”

“哄！”会场上一下子又热闹起来。有的说：“嗨，这法行！”

有的跳起来说：“我赞成！我赞成！”

有的说：“你别说，看书多就是好……”

有的说：“说是说，做是做。你别光听他说……”

有的说：“到时候，麻烦就出来了！走着看。”

小田又接着讲：“第三……”

半上午的时候，王大兰挑着两只空桶（盛胡辣汤用的）回来了。

她在楼道里碰上了周世慧，说：“夜班？”

周世慧说：“不，我今儿调休。”

王大兰问：“他们厂今儿选举。你哥选上了吧？”

周世慧说：“谁知道呢。”

王大兰说：“我看没跑。”

周世慧笑说：“那也不一定。”

王大兰笑着说：“等你哥回来，让他请客。”

车间里，会继续开着……

小田仍在讲：“……实行严格的工艺制度，肯定会触及到一些人的利益，也肯定会有人骂我。我不怕你们骂我。有一点，我将赢得你们女人的笑！等到你们拿到钱的时候，等你们的女人笑的时候，你们就不会再骂我了！”

“哄”一声，会场上的人都笑了！

此刻，当人们不注意的时候，周世中悄悄地绕到机床后边，又悄悄地走出了车间……

他蹲在车间门外，从兜里摸出一支烟点上，默默地吸着……

阳光从天上射下来，很爆……

车间里，投票开始了。工人们涌动着站起身来，排着长队准备到黑板前投票……

有两个选出来的工人做监票员。他们站在黑板前，依次接过工人们送上的选票，而后唱名，接着把名字写在黑板上……

黑板上，在周世中和田治的名下，出现了一个个粉笔写的“正”……

那唱票的工人不时地高声喊：“周世中一票……田治一票……周世中又一票……田治一票……周世中再一票……”

黑板上，两人名下的“正”越来越多……

周世中靠坐在车间外边的水泥台上吸完了烟，他把烟蒂掐灭。看了看远处工厂大门，又慢慢地走回了车间……

车间里的大黑板上，唱票的正在数黑板上的“正”字。一个“正”字是五票。数完周世中的票之后，他高声喊道：“周世中，149票！”

人群里传出一片嗡嗡声……

唱票的又在数田治的票数。数到最后，工人们全都站起来了，跟着他一起数……

终于，唱票的再次高声喊：“田治，149票！”

“哄”！又是一阵骚乱。有人嚷嚷说：“咋搞的？这是咋搞的？”

有人喊：“不对！不对！”

监票的也喊：“还有谁没投？谁还没投？”

有人喊：“周师傅、小田都没投……”

这时，厂长站起身说：“我也投一票！我是厂长，代表厂里投一票吧！”说着，他转过身来，拿起粉笔，在周世中的名下划了一道……

唱票的马上喊：“周世中，150票！”

有人喊：“周师傅上去投！”

有人喊：“小田，小田！”

这会儿，在众目睽睽之下，周世中走上前去，拿起粉笔，在小田的名下划了一道……

唱票的立时激动地喊：“田治，150票！”

此刻，会场上静下来了，人们的目光全都注视着小田。只见小田走上前去，抓起粉笔，毫不客气地在自己名下划了一道！

唱票的怔了一下，马上又喊：“田治，151票！”

“轰”！一下子，会场炸了！有人跳起来欢呼；有人炸着喉咙嚷嚷……

有的说：“能投自己吗？”

有的说：“怎么不能？！”

有的说：“这这这……这不能算！”

有的说：“为啥不算？”

梁全山气得高声叫道：“哪兴投自己？兴投自己吗？这不能算。这不能算吧？”

可是，厂长却站起来郑重宣布说：“投票结果，田治同志当选为二车间车间主任！”

当晚，整个宿舍楼的人都知道田治当上车间主任了。

他一回来，就有人跟他开玩笑说：“哟，田主任，田主任回来了！”

小田心里高兴，嘴上却不说，唬着脸：“去，去去。”

上了楼，一进“多家灶”的门，王大兰就说：“小田，哟哟，我这嘴，田主任，田主任请客吧？”

小田说：“大嫂，你开我玩笑呢。”

王大兰说：“不敢不敢，我哪敢呢。你这会儿当主任了，以后对你班大哥可好些。他人老实，也不会巴结个人。”说着，便扭身回屋盛了一碗胡辣汤端出来，说：“小田，晚上不用做饭了。这现成的有汤有馍，还热着呢……”

小田忙说：“不，不不，不用。”

王大兰一变脸说：“怎么？当主任了，看不眼里了？”

小田只得接过来，说：“好好，我接着。”他把胡辣汤接过来，说：“大嫂，要是以后我做错了什么，还请你多包涵。”

王大兰说：“看你说哪儿去了。一个屋住着，还能没个照应？”

接着，王大兰又说：“要馍不要，我给你拿馍。”

小田连声说：“不用，不用。”

此刻，梁全山刚好进门，见小田手里端碗胡辣汤，就说：“哟，这么快可巴结上了？”

王大兰脸红了一下，说：“看你说的，兄弟又没个做饭的，我就不兴关心关心？你想喝也来盛！”说着，扭身回屋去了。

梁全山说：“我可喝不起！”说着，一踢门，也进屋去了。

梁全山一进门，“乒”一声把门关上，平身往床上一摔，嘴里骂道：“我操！他当上了！他当上了！谁不谁的……”说着，他忽一下又坐了起来，对着墙上的镜子照了一会儿，指着自己的鼻子说：“你说说，你不能当吗？你排长都干过。谁叫你不报呢？你笨不笨？你亏不亏？你傻不傻？车间主任有啥当的？不就是分派活儿吗？不就是定工时、定任务吗？谁不会咋的？”说着，他站起身来，背着手在屋子里扭了一圈，又扭了一圈，地方太小，也扭不开，就咳嗽两声，这儿一指，拿腔作调地说：“你把这个活儿干干，抓紧时间，啊……”又那儿一指，说：“你，说你哪。怎么搞的？我扣你的奖金！”

七点半的时候，李素云来到了周家的门旁，故意高声喊：“周师傅，有人找。”

周世中迟疑着走出来，问：“谁呀？”

李素云说：“找你的人在我家坐着呢。你来吧！”说着，头前走了。

周世中慢慢跟过去，边走边问：“谁找我？”

等周世中进了门，李素云才说：“我找你。”

周世中抬头看了看她，又看看饭桌上摆好的酒菜，不再吭了……

李素云说：“我想让你陪我吃顿饭……”

在街口的马路边上，小田正在踱步……

他已换了一身干净的衣服，显得跟往日大不一样，脸上也没有了那往日的阴晦。他身边停着一辆自行车，不时地看看表，往远处望望。

不一会儿，周世慧骑车过来了。看见小田，她停住车子，问：“你站在这儿干啥？”

小田说：“等你。”

周世慧说：“等我？等我干啥？”

小田说：“请你吃饭。”

周世慧惊讶地问：“请我吃饭？”

小田说：“就看你敢不敢去了？”

周世慧看看他，说：“这么说，你当上主任了？”

小田说：“是。”

周世慧不相信地又看了看他，笑说：“嘿，还真当上了？”

小田说：“你去不去吧？你不去算了。没人为我祝贺，我自己为我自己祝贺。”

周世慧说：“谁说不去了？不吃白不吃。”

小田马上去推车子，说：“那，走。”

周世慧说：“走就走。”

小田说：“你不回去安慰安慰你哥？”

周世慧说：“我哥可不像你，鸡肠小肚的！”

班永顺家四口人正围在一张小饭桌上吃饭……

小振明嘟着嘴说：“老喝胡辣汤。我不想喝胡辣汤……”

王大兰说：“卖剩下了，不喝咋办？好好的，能扔了？”

小振明说：“中午喝，晚上还喝。天天都喝。”

王大兰说：“饿你三天，你就不说了！去吧，去吧，碗里的汤倒给我。叫你姐给你泡包方便面。”

小水站起身来，给弟弟泡方便面去了……

王大兰说：“我还给小田端了一碗。人家这会儿当主任了不是。”

班永顺说：“我咋也想不通，他怎么能当主任？世中没整上，他整上了。你说说……”

王大兰说：“八成，小田送礼了。”

班永顺说：“不像。这一段，他没出过门，成天猫在屋里……”

王大兰说：“不送礼，能让他当？你不是说，轮一圈也轮不上他……”

班永顺说：“这人，没看出来。打从那回事，跟变了个人样。”

王大兰插嘴说：“变阴了。”

班永顺说：“不光这。他成天猫屋里看书，还弄得挺有路数，说出来一套一套的。不过，说来说去，他这主任当得也不算光彩。还是人家世中让他，要不让他，他咋也当不上。”

王大兰说：“不是说选上的吗？”

班永顺说：“选不假。可两人的票数一样多。没成想，他自己投了自己一票！”

王大兰说：“还有这事儿？”

班永顺说：“可不真的。”

王大兰说：“不管咋说，人家当上了。”

班永顺说：“也有人说闲话。说他那脸皮卡车床上车三刀都车不透……”

王大兰说：“管他呢。他当总比人家当强。不管怎么说，一个屋住着，多多少少也沾点光。”

班永顺说：“大话发出来了，说三个月，让全车间人的工资、奖金翻一番！”

王大兰眼一亮，说：“怪不道呢。要真这样，我还真拥护他。叫我算算……一五，一十，老班，这一弄，你一月能拿七百多呀！”

班永顺说：“话是这么说，谁知道能不能兑现。”

王大兰说：“他敢不兑现！他要不兑现，他这主任就别当。到时候，一车间人，不把他吃了！”

班永顺说：“小田点子多，兴许能兑现。”

王大兰说：“只要兑现，他当就他当。说不定比世中还强呢。”

班永顺说：“他怎么会比世中强？你这人，一说钱，一点原则也没有。他还有话哩，要订一条条的规章，管得严着呢。他还说，将来肯定有人骂他……”

王大兰说：“人家骂叫人家骂，到时候，咱不骂。只要工资奖金能翻一番！”

黄秋霞提着一大兜礼物，领着儿子小虎，一步步走上楼前。她离开周家两年了，这次回来，她的心情很复杂……她很想见见周世中，却又怕碰上昔日的婆婆。

然而，当她领着儿子来到周家门前时，一进门，头一个碰上的就是余秀英。余秀英一看见孙子，便高兴地说：“小虎回来了！俺乖乖回来了！”接着，脸一黑，又说：“你来干什么？”

黄秋霞忙说：“妈，我回来看看你。你身体还好吧？”

余秀英说：“看我？谁让你来的？谁是你妈？出去！你给我出去！”

黄秋霞手里提着礼物，进也不是，退也不是，一时十分尴尬……只好说：“妈，我对不起你，也对不起世中……”

余秀英说：“我可不是你妈！咱们是敌人。毛主席说：谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题！你坑了世中不说，还夺走我孙子！你是黄世仁，你一家都是黄世仁！你给我走，你这糖衣炮弹给我拿出去！你要不拿，我给你扔出去！”

黄秋霞说：“我，我想见见世中……”

余秀英说：“毛主席说：世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。哼！别想。谁知道你黄鼠狼给鸡拜年，安的什么心！”

小虎见一边是奶奶，一边是妈妈，也不好说什么，就问：“奶，我爸爸呢？”

余秀英说：“小虎，你可得听话，不要站在敌人的立场上……”

小虎见奶奶说话这样，有点害怕，不由地往后退了一步……

黄秋霞无奈，只好提着礼物，拽上小虎，下楼去了……

余秀英还要说什么，一扭头，看见老周师傅扶着墙，一点一点地从里屋磨出来，忙上前扶住他说：“老东西，你咋出来了？”

不料，老周师傅扬起那只唯一能活动的胳膊，照着余秀英的脸上扇了一下！

余秀英一愣，说：“老东西，你敢打人？你也反动了？”一松手，老周师傅一下子摔到在地上！

躺在地上的老周师傅，嘴里仍“哒哒哒哒……”喊着……

在街口上的一家小餐馆里，小田和周世慧对脸在“车厢座”里坐着。桌上摆着四样小菜，两瓶啤酒。两个人一边吃，一边说着话……

小田端起杯子，说：“来，为我干杯。”

周世慧转着手里的啤酒杯说：“为你当上主任？”

小田说：“不，为我第一次撕破脸皮……干杯！”说着，他把杯子里的酒一饮而尽。

周世慧也喝了一小口，说：“啥叫第一次撕破脸皮呀？”

小田拿起筷子夹了些菜，然后说：“世慧，你知道选举前，我是怎么想的？”

周世慧说：“我怎么知道？我又不是……”

小田说：“当时我想，如果我这次选不上，我就辞职不干了……”

周世慧说：“为什么？”

小田说：“不为什么。”

周世慧说：“不为什么是为什么？”

小田说：“真的，什么也不为。”

周世慧说：“我知道，是为那姓林的……”

小田又喝了一口酒，说：“我承认，那是她对我一生的摧毁。当然是对精神上的摧毁。我几乎死在她的手里，那种滋味……”小田咬着牙，恨恨地说：“可是，我又活过来了。我已经不是过去的我了。我要……”

周世慧说：“你想报复她？”

小田说：“你也太轻看我了。正相反，我倒是很感激她。是她，让我重新认识了自己。我不过是一个小小的工人……”

周世慧说：“我看，你还是放不下她。”

小田说：“好了，不说这些了。吃菜，吃菜……”

这时，周世慧才说：“小田，虽然我哥没当上，我还是要祝贺你。祝贺你当上车间主任……”说着，她端起酒杯，跟小田碰了一下。

小田说：“说心里话，我很感谢周师傅。可以说，是他……成全了我。”

周世慧脸一变，说：“这话是怎么说的？你笑话我哥？”

小田说：“绝对不是。你哥人太好，太善。不然，我是不会当选的。不过，说句公道话，周师傅不适合做车间主任。”

周世慧说：“你是得了便宜卖乖。你怎么知道我哥不适合？就你适合？”

小田说：“你听我说。周师傅做人是很优秀的，他的智力，也远远在我之上。这些我都承认。但他人太正，太仁义，太顾人，他谁都想顾……作为一个人，这是极好的品质。可做领导工作，他缺乏一股不管不顾的狠劲……”

周世慧不满地说：“噢，好人不适合？你这是啥逻辑！告诉你，要不是我们家里的负担太重，我哥早就……哼！”

小田说：“你说得对。你哥是比我强。可我的心已经磨硬了。你哥的心还不够硬……”

周世慧说：“小田，有句话，我一直没说。我现在就说，你根本不可能胜我哥的。你自己心里清楚，你肯定是做小动作了！”

小田说：“是。我做了最充分的准备。该使用的手段我都使了。周师傅没做任何准备，他太大意了。可是，纵然这样，我仍然没能超过他。他在车间里人缘太好……”

周世慧说：“那你……？”

小田说：“在投票的最关键阶段，我们的票数相等。周师傅149票，我也是149票……”

周世慧说：“那怎么？”

小田说：“这时候，厂长投了他一票，他成了150票。而我是149票。当时，就剩下我们两人没投票了。周师傅，他投了我一票……”

周世慧盯着他问：“你呢？”

小田说：“开始的时候，我已经说了，我把脸皮撕破了……”

周世慧站起来，质问说：“你自己投了自己一票？”

小田默默地点了点头……

周世慧看着他，说：“你，你不要脸！”

小田说：“是，我是不要脸了。”

周世慧猛地抓起包，扭过头，气冲冲地跑了。

在李素云的家里，吃过饭后，周世中在沙发上坐着默默吸烟。

李素云在来来回回地收拾桌上的碗筷和吃剩下的饭菜……

片刻，周世中站起身，说：“素云，你张忙了这么半天，饭也吃了。我，回吧。”

李素云一边解围裙，一边说：“你就不能坐下歇一会儿吗？你等会儿再走，我有话跟你说。”

周世中只好重新坐下来。他确实是累了，就把头靠在沙发上，微闭着眼……

这时，李素云从厨房里走出来，手里拿着一只削好的梨。她走到周世中面前，把梨递给他……

周世中赶忙坐直身子，可他没有接梨，只是摇了摇头……

李素云把梨放在盘子里，也在他的身边坐下来。一时，两人无语……

过了一会儿，李素云伸出手，抚摸着他的头发，轻声说：“世中，你太累了。我知道，你是太累了。”

就这么一句话，周世中两手捧头，慢慢地，泪水从他的指缝里流了下来。他无声地哭了。

李素云轻轻地把他的头扳过来，靠在自己的肩上，又轻声说：“世中，哭吧。在我这儿哭，没人会知道……”

可是，周世中仍然没有哭出声来。仅仅是一会儿的功夫，他又重新坐直身子，用手擦了擦眼，头又昂起来了。

李素云默默地站起身来，走进洗脸间，从里边拿出一条湿毛巾，递给他；周世中默默地接过来，擦了一把脸，刚要起身，李素云却不让他动，又把毛巾接过来了。

当李素云再次走出来时，她手里拿着一把小剪刀。她重新坐在周世中的身边，默默地拉过周世中的手，那是一只被劣质香烟熏黄的、指甲里藏满污垢的手……她抓着他的手指，一个一个地挨个儿给他剪指甲。屋里只有“咔叭、咔叭……”的剪指甲声。她剪过一个，又拉过一个，手在她的手里抓着，手热，心也热。那是一双劳动的手，一双结满茧子的手……

一直等到十个指甲全部剪完，李素云仍然没有松开那双手，她摸着那手上的厚茧，沉吟了一会儿，又重新抓过手指，一个一个地看，看了，她说：“世中，你怎么不累呢？你只有三个‘斗’……”

周世中仍勾着头，一声不吭。

李素云抓住他的手，问：“世中，你告诉我，你真的不想当车间主任吗？”

周世中说：“想。”

李素云说：“我知道你这些天事情太多，太累。家里，外边，又赶上小虎他姥姥病故……如果不是这，你也不会……”

周世中说：“投票前，我就知道了。”

李素云说：“那你为什么还要投小田一票呢？你本来……”

周世中抱住头，说：“我是他师傅啊。当着那么多的人……”

李素云说：“小田自己投了自己一票。可你做不出来，我知道你做不出来。你是太要面子了……”

周世中说：“我想过了。小田是比我合适。就在他站起来发言的时候，我就明白了，他比我合适。只是心里还不想承认……”

李素云说：“你总是责怪自己。我可不这样认为。我觉得你比小田更合适，你更熟悉车间里的情况，大伙也都拥护你。虽然你没有许愿，大家还是相信你的……”

周世中说：“你别安慰我了，我心里有数。再说，我家里这么一摊子……小田没有负担，人又年轻，他确实比我更合适。”

李素云说：“家里负担确实重。但这不是理由。我们都会……”

周世中摇摇头说：“算了，不说了。”

两个人又沉默下来，谁也不再说什么了，就那么相拥而坐。屋子里只有钟表的“嗒嗒……”声。

片刻，李素云眼里渐渐有了泪。她轻声说：“世中，你……抱抱我吧。”

周世中抬起头，望着她，她也含泪望着他，两个人的身子在慢慢接近，接近……

这时，楼道里突然传出了周世慧的喊声：“哥，咱妈又犯病了！”

周世中的身子一下子硬了，坐直了；李素云也睁开微闭的双眼……

周世中慢慢站起身来，望了李素云一眼，匆匆走出去了。



第十章


在上班的路上，周世中被黄秋霞截住了。

黄秋霞站在一个路口上，她的穿着十分艳丽，头发也是新烫过的，所以惹得骑车上班的工人不时回头看她……

当她看到周世中骑车过来时，便迎上前去。周世中停住车子，身子却仍然跨在车上，没有下来。只是一声不吭地望着她。

黄秋霞说：“我到你家去过。你母亲还是那样……”

周世中仍不说话。

黄秋霞又说：“我知道我对不起你。”

周世中冷冷地说：“我要上班了。”说着，就准备骑车走。

黄秋霞忙说：“我想，我想给你说说小虎的事。”

周世中问：“小虎怎么了？”

黄秋霞说：“都怪我。小虎，小虎学习不好，老师找到家里来了。”

周世中看了看手腕上的表，说：“我要上班了。回头再说吧。”说着，腿一蹬，骑上车就走。

车间门口，墙上贴着一张“通知”，上边写的是车间经过“优化组合”以后的待岗人员名单。有很多工人在围着看……

班永顺刚走到车间门口，便听见人群里有人叫他：“老班，老班，你过来，你过来。这上边还有你的大名呢！”

班永顺走上前去，挤进人群一看，见上边有五个人的名字，头一个就是他“班永顺”。他心里“咯噔”一下，怔住了……

人群中有人说：“老班，新主任上任三把火，这头把火烧住你了！”

有的说：“老班不怕。不叫上班，大不了跟老婆去卖胡辣汤……”

班永顺在一片起哄声中，脸色渐渐变了，他开初还想装出满不在乎的样子，可他实在是装不出来。那笑就像哭一样，嘴唇哆嗦着，好半天才嘟哝说：“我得问问，我得问问去，我究竟犯啥错误了？”说着，便朝车间里走去。

班永顺走进车间，来到那台外圆磨床前，抬头一看，见二班的小郑已在磨床前立着，正在准备工具呢！

班永顺怔怔地望着小郑……

小郑说：“班师傅，这不怪我。是车间里通知我改上这个班的。我也没办法。”

班永顺呆呆地站了一会儿，嘴里又是喃喃地说：“我得问问，我得问问，我得去问问。”他说着，又朝车间那头走去，走到头的时候，他又折了回来，人像是傻了一样，也不知自己要干什么。只是嘴里念叨说：“作人呢，这是作人呢谁老实作谁……”走着，走着，他又醒过神来，赶忙走到周世中的车床前，说：“世中，你看看，欺负人呢！你说说我有啥错？我啥错也没有。多少人不裁，把我给裁了……”

周世中正在忙着卡活儿，没有回头，只说：“谁把你裁了？”

班永顺说：“门口贴着呢。你没看？”

周世中说：“我在路上耽搁了一会儿，来晚了，没顾上看。”

班永顺说：“这不明摆着欺负人吗……”

周世中说：“先上班吧。回头我问问小田……”

班永顺往地上一蹲，说：“还上啥班？人家不让上了。二班的小郑都来了。当初他还是跟我学的……”

周世中扭过脸来，看了看他，沉思片刻，说：“你等一会儿，我去问问小田。”

在路边儿的一个纸烟摊旁，黄秋霞正在打电话。她拿起话筒，拨了号后，对着话筒说：“是荷花大酒店吗？”

话筒里说：“是呀。你找哪一位？”

黄秋霞说：“请问，林经理今天能到吗？”

话筒里立刻很热情地说：“噢，是林太太吧？林总坐的火车下午四点钟到站。喂，喂喂……”

黄秋霞迟疑了一下，把电话放下了。她还不知道自己是不是电话里说的那个“林太太”……

车间办公室里，小田正趴在办公桌上看一张图纸……

这时，周世中走了进来。他看了看正在专心看图的小田，冷冷地说：“田主任，班永顺犯啥错误了？”

小田扭过脸来，一看是周世中，忙说：“周师傅，你坐。有事吗？”

周世中说：“我来问问班永顺犯啥错误了？”

小田说：“班师傅没犯错误。”

周世中说：“没犯错误为啥裁他？柿子拣软的捏，是不是？”

小田说：“周师傅，你听我说。按新工艺，咱车间的磨床改为两班。三班没那么多活，白浪费工时……”

周世中说：“那为啥裁老班？谁老实裁谁？”

小田也有点火了，说：“老实不是缺点，但也不是优点。班永顺的文化程度偏低，这你是知道的。按优化组合的方针……”

周世中冷眼看着他，说：“这就是你的改革？这就是工资奖金翻一番的改革？把老实人裁掉，三个人的活儿，俩人干，奖金自然就高了，对不对？”

小田说：“也对也不对。实行‘计件制’，‘工时制’，肯定会触及到一些人的利益，按优胜劣汰的法则，这也没什么错！”

周世中冷笑一声，说：“好，很好。那么说，你就先裁老实人？你为什么不裁别的？开初小郑是跟老班的……你为什么不裁他？”

小田说：“不错，他开初跟过班师傅。可他技校毕业，文化程度比班师傅高，学的就是技工，专业就是精密机床。他现在干的活儿也比班师傅干得精度高。你说留谁？”

周世中气愤地说：“按你的说法，就该过河拆桥，卸磨杀驴？”

小田看了看周世中，语气缓了下来，说：“周师傅，我并不是有意跟班师傅过不去。可磨床上三个人要裁掉一个，这是按工艺流程安排的。我也知道班师傅干了二十多年了，他心里会不好受。这样吧，我再考虑考虑，适当给他安排一下……”

周世中一甩手套，扭身走了。

车间里，一片机床的轰鸣声。工人们都在各自忙活着……

只有老班一人仍在地上蹲着。他的目光非常痛苦，也非常惶惑。

中午时分，周世中和黄秋霞在城河的河堤上走着，不远处扎着周世中的自行车……

两人走到一个水泥椅旁，黄秋霞看了看他，说：“坐吧。”

说着，黄秋霞在椅子上坐下来。可周世中却没有坐，他站在那儿，双手抱膀，说：“有话你就说吧。”

黄秋霞说：“我知道你恨我。不愿见我。你听我把话说完行不行？”

周世中很勉强地在一头坐下来，背对着黄秋霞，说：“你说吧。”

黄秋霞说：“世中，老人是你送走的。我母亲含辛茹苦地把我抚养大，她死时我竟然不在她身边，我……我不知道该对你说什么。如果……”

周世中冷冷地说：“这话不要再说了。我不是冲你，小虎是我的儿子，我不能不管。你就当我是个走路的，碰上了……”

黄秋霞说：“不管怎么说，多亏了你。如今，在人们眼里，我成了罪人了。想改也改不回来了。我只有错到底了……”

周世中不说话。

黄秋霞说：“你是大好人。在人们眼里，你是个大好人，我是坏女人。我欠你很多……”

周世中站了起来，说：“你还有别的没有？没有的话，我走了……”

黄秋霞望着他，很艰难地说：“世中，我走到这一步了，成了个有罪的女人，我也不在乎了。我，就要……结婚了。”

周世中看着她，言不由衷地说：“好哇，祝贺你。”过了一会儿，他又冷冷地问：“是那个姓林的？”

黄秋霞点了点头，说：“你肯定说，我是为钱。是。我的确是为钱。这个世道太不公平了！我们曾经为那么一点点钱，那样地干过。刮风下雨，一年四季奔波，上班下班，下班上班，无休无止地干哪干哪干哪……可是，你知道有些人，他们是怎么活的吗？”

周世中摇摇头说：“不知道，也不想知道。”

黄秋霞说：“我知道。你是没有见过，我见过了。我现在才知道什么是花天酒地，什么叫应有尽有。所以……”

周世中冷冷地看着她……

黄秋霞仿佛有话难以启齿，最后，她终于鼓足勇气说：“世中，咱们都下过乡，都是吃过苦的人。你帮帮我吧。我，就要结婚了。可我……怕小虎受不了……”

周世中不语。

黄秋霞为难地说：“你原谅了我。也帮过我，就再帮我一次吧。我想，是不是让小虎先跟你一段……”说着，她从挎包里掏出了一叠钱……

周世中直直地盯了她一会儿，说：“让小虎回来吧！”

说完，他扭身大步走去。

仍是中午时分，在“多家灶”厨房里，已做好了饭的王大兰，探头朝外喊道：“老班，端锅！”

屋里没人应。

王大兰又高声喊：“老班，你耳朵塞驴毛了！听见了没有？端锅！”

仍是没有人应。

王大兰气呼呼地说：“饭给你们做熟了，喊都喊不出来！情光吃现成的了！”……嘴里说着，自己把锅从灶上端下来，嘟嘟哝哝地朝外走，走到门前，她一脚把门踢开！进屋一看，只见老班在床上躺着，身子蜷成一团，还用被子捂着头……

王大兰放下锅，赶忙走到床前，说：“咋啦？有病了？”说着，就上去摸他的额头。可她一掀被子，顿时吃了一惊！只见老班满脸是泪，竟然偷偷哭了……

王大兰关切地问：“怎么了？出啥事了？”

班永顺说：“没事。”

王大兰说：“没事不吃饭？没事你哭啥哩？到底出啥事了？”

班永顺说：“没啥事。”

王大兰气了，嚷道：“没事起来吃饭！”

班永顺说：“我不想吃。你吃吧。”

王大兰敲着床，喊道：“祖爷，到底出啥事了？”

班永顺满脸是泪，呜咽说：“……裁了。”

王大兰着急地问：“啥裁了？谁裁了？你连个话都不会说？”

班永顺扭过脸去，说：“车间里把我裁了。”

王大兰吃了一惊，问：“是不让你上班了？”

班永顺抽了两下鼻子，呜咽起来……

王大兰又问：“为啥？你犯啥错了？”

班永顺说：“我叫世中去问了，说没错。”

王大兰喊道：“没错为啥裁你？哼，还不是看你老实！这年头老实人在哪儿都受欺负！这姓田的真不是东西。一当主任，就欺负老实人！我找他去！”说着，忽一下拉开门，朝着小田的门喊道：“姓田的，你出来！真是谁变蝎子谁蜇人哪！咋对不起你了？头天还给你端汤，就这样阴害人？你说，你出来说说，老班犯了那款那条？是迟到了，是早退了？你裁他？你凭啥裁他？我看你是欺负老实人欺负惯了！”喊着，又回头对屋里的老班说：“该吃饭吃饭。不行找厂里领导。厂长还在大会上表扬你哩，他凭啥……”

这时，楼道里有很多人探头在看……

片刻，王大兰看小田不在，仍不解气，又从屋里端出一盆脏水，“哗”一下，泼在了小田的屋门上！

刚好梁全山推门出来，溅了一身水……

梁全山很不高兴地说：“嫂子，你这是干啥？”

王大兰忙说：“大兄弟，对不起了。你别误会。我不是泼你的，我是泼小田的。他太欺负人了！”

梁全山一边擦着身上的水，一边说：“嫂子，就这么点破地方……”

说话间，小田走了进来。王大兰一见小田，立时跳了起来：“姓田的，我问问你，老班犯啥错误了？犯你那款那条了？你裁他！凭啥裁他？”

小田说：“嫂子，你先别嚷嚷。优化组合是厂里定的……”

王大兰打断他说：“放屁！厂里？厂长还表扬老班哩！一个屋住着，怎么得罪你了？说翻脸就翻脸！你睁眼看看，有比他更厚道的人没有？有比他更踏实的人没有？你是报复人。你是看老班没投你的票，你报复他！”

小田摆着手，身子往后退着，说：“我不给你吵，我不给你吵……”说着，一扭身，又退出去了。

王大兰追着他的屁股喊：“叫大伙评评理！兴这样不兴？头天还笑眯眯的，一变蝎子就蜇人！”

下午，黄秋霞到车站接林凡来了。

两人在广州、深圳的时候，林凡曾多次对她许下诺言，说一回来就同她结婚。所以，两人在南方的那些日子里，一直是出双入对，就像真正的夫妻一样。黄秋霞跟着林凡，第一次享受到了金钱带给她的浪漫和欢悦……

所以，她眼前总是出现那些充满浪漫情调的日子：在一碧如洗的海滩上……在豪华的度假村宾馆里……

现在，林凡就要回来了……

黄秋霞没有到出站口去。她是想给林凡一个突然的惊喜，让他在出乎意料的场合突然见到她。所以，她躲在一个离出站口不远的电话亭旁，目光却紧盯着出站口……

列车到站了。出站口开始有人涌出来……

终于，黄秋霞看到了仪表堂堂的林凡。他手里提着一只皮箱，昂首挺胸，从出站口随着涌动的人流走了出来。

黄秋霞往后隐了隐身子，刚想怎样才能给他一个突然的惊喜……可是，眼前出现的情景，使她一下子呆住了！

在出站口的旁边，一个衣着华丽的女人牵着一个孩子朝着林凡跑去。孩子高叫着“爸爸，爸爸……”，扑进了林凡的怀抱；女人很自然地伸手接过了林凡手里的箱子……

黄秋霞头“轰”地一下，差一点儿栽倒在地上！她手扶着电线杆，慢慢地站直了身子……

这时，一辆桑塔纳轿车开了过来。林凡一家三口人高高兴兴地上了车……

车开走了。黄秋霞失魂落魄地扶着电线杆站了一会儿，才慢慢地顺着大街往前走去。她不知道该往哪里去，也不知道该干什么，只是走……

马路上，到处是车流，人流；到处是喧闹颜色和广告；到处都是晃人眼目的商品……可她什么也看不见，什么也听不见。

走着，走着……她突然站住了。一个多小时之后，当她抬起头来的时候，她发现她已来到了工厂的大门口。这就是她生活了十五年的工厂，她的机床在这里，她的姐妹们也在这里。她听见了织机的轰鸣……她不明白她为什么会到这里来，可她来了。

她进了厂门，看见了往日熟悉的一切。可是，看大门的老人却把她叫住了：“哎，哎，你找谁？”

她愣了，她来找谁呢？好久，她才说：“徐师傅，你不认识我了？我是秋霞。”

徐师傅说：“噢，噢噢。看我这眼，我都认不出来了。我还以为是香港来的呢！”

黄秋霞没有理会看门老人的嘲弄语气，径直地往车间走去……

车间里，那熟悉的“哐哐、哐哐……”声响着，一台台织机在飞经走纬……那千万条白色的线同时在空中跳动着……当班的姐妹正在织机前忙忙碌碌接线，看纱……

她怔怔地站在门口，呆呆地看着这一切……

这时，车间办公室有几个女工涌了出来，看见她，忙说：“哎呀，这不是秋霞吗？穿得这么漂亮啊！”说着，几个女工叽叽喳喳地围了上来。

黄秋霞对人群中的车间主任说：“芳姐，我想上班。我还能回来吗？”

车间主任说：“秋霞，你不是辞职了吗？怎么？”

几个女工叽叽喳喳的。有的说：“你还上班呀？不是找上大款了吗？”

有的说：“你听她说吧，人家如今才不会回来呢。看看人家穿的衣服，净高档的！”

有的说：“你不是说，再也不回来了吗？”

有的说：“你不是找了个好主儿吗，那主儿是不是百万富翁啊？”

车间主任制止说：“别瞎说了。看，都快把人家秋霞说哭了。”接着，她又说：“秋霞，当时，你是口头辞职，又这么长时间没有来，厂里已经……要不，我再给你问问？”

黄秋霞强打精神说：“不用了，芳姐。我是顺便回来看看……”

这时，女工们看她心里不好受，说话的口气全都变了：“秋霞，常回来玩呀。”“秋霞，可别把我们忘了呀！”“秋霞，要是有什么困难，你尽管说，不行让芳姐去找上头……”

黄秋霞说：“那，我谢谢了。你们忙吧，都正上着班呢，我走了。”

众人簇拥着黄秋霞从车间里走出来，把她送到门外。可她却觉得心里很凉。这些以前朝夕相处的姐妹们，此刻仿佛离她很远很远……她转过身来，眼里涌出了泪。

又到上班的时候了，小田把班永顺叫到了车间办公室。

小田让班永顺坐下，又给他倒上水，说：“班师傅，你坐下。”

班永顺说：“我不坐。你说吧。”

小田说：“你坐下嘛。站着像什么样子？”

班永顺说：“我不坐，我不是领导，我不配坐。你说吧，我有啥错。”

老班硬是不坐，小田也不好意思坐，就站着说：“班师傅，你是老同志了。对你，车间里是有考虑的。优化组合确实是厂里定的，希望你能顾全大局。有什么意见，你可以提出来，不要让家属闹，闹也不是解决问题的办法……”

班永顺只说：“我有啥错，你说说我有啥错？”

小田说：“现在是改革年代，不是错不错的问题。我从来也没有说过你错。但有一点我可以给你说明，相比较而言，你的文化程度偏低，这总是事实吧？”

班永顺口拙，好半天才说：“我，我，我，也不是现在才低……”

小田说：“这样吧，车间里经过反复考虑，决定让你做勤杂工，工资待遇都不变，这可以了吧？怎么样，你考虑考虑吧。”

班永顺说：“勤杂？咱车间哪儿有勤杂？”

小田说：“过去没有，现在有了。以后的工件不能再乱摆乱放，一律由勤杂工统一运送……”

班永顺说：“我是磨工，开磨床的。干得好好的，让我干勤杂？”

小田说：“你可要慎重考虑，这可是最后一次机会。你如果不干，只好待岗了……”

班永顺低头不语。

小田说：“你自己考虑吧。给你三天考虑时间。”

班永顺从车间办公室里走出来，嘴里嘟哝着回到车间里。他想了想，就又来到了周世中的车床前，说：“世中，你看看，净欺负人。”

周世中问：“小田怎么说？”

班永顺说：“说我文化低。非让我干勤杂。你说……”

周世中想了想说：“这个事，你再考虑考虑，主意还得你自己拿。”

看周世中正忙着，班永顺转着，转着，又转到了梁全山的车床前。他对梁全山说：“你看看，真欺负人哪。非让我干勤杂。”

梁全山说：“他说让你干，你就干了？你不会不干。”

班永顺说：“那他不是主任吗……”

梁全山说：“主任咋了？主任也得讲理。你给他讲理嘛。不行，你找厂里……”

班永顺说：“我找厂里？我去找厂里？”

梁全山说：“看看，你又不敢去了？”

班永顺想了想，手捧着头又蹲下了……

下班了，工人们全都走了，可班永顺还在那儿蹲着，就是不走，谁说也不动……

傍晚，当王大兰找到厂里来的时候，却见车间里空空荡荡的，一个人也没有。她找来找去，却发现老班在那台外圆磨床前蹲着，一边流泪，一边在擦磨床（他已经把那台磨床通体擦了一遍，看上去非常干净，可他却是满手的油污。）

王大兰走上前去用指头捣着他的额头说：“你呀，你呀，真没出息！”

班永顺也不说话，还是擦……

王大兰问：“他咋说的？你连家都不回了？”

班永顺说：“说让我干勤杂……”

王大兰说：“不干！净欺负人！他说干啥就干啥？我回头找厂长去。总有个说理的地方！”说着，一把把班永顺拽起来，硬把他拉走了。

傍晚，黄秋霞六神无主地在路上走着……

这时，一辆小轿车停在了她的身旁。林凡从车上走下来，来到她的身边，叫道：“霞。”

黄秋霞看见他，眼里的泪无声地流了下来……

林凡关切地问：“怎么了？想我了？”说着，就去拉她。

黄秋霞一甩胳膊，说：“你别理我。骗子！”

林凡看了看周围，小声说：“霞，有话到车里说吧……”说着，硬拉着把她拽到车里去了。关上车门后，黄秋霞忍不住说：“你骗我。你有女人！你……”

林凡不动声色地说：“我说过我没有女人吗？”

黄秋霞说：“你骗我。你说你离婚了。”

林凡说：“我是想离婚。一直都想离婚。霞，你是知道我的。从当知青那会儿，我就喜欢你。多少年了，你一直在我心里装着……我怎么会骗你呢？我要离，她不离，还以死来威胁我。她兜里装着一瓶农药……你说，我有啥办法？”

黄秋霞的气稍稍消了一些，又说：“不管怎么说，你也不该骗我。”

林凡说：“我是不该，我也没想骗你。原来已经说好了，我给她十万就离。可她突然又变卦了……”

黄秋霞沉默了一会儿，说：“那，你到底打算怎么办？”

林凡说：“离呀，我是一定要离的。霞，我新房都布置好了。你要不信，咱现在就去，你一看就知道了……”说着，林凡发动汽车，朝前方驶去……

此时，黄秋霞不再说什么了，只是心里乱糟糟的。她不知道究竟该不该相信他。她从前边的车镜里望着林凡，想看出点什么来，可她从那张脸上什么也没看出来……

车到了一栋豪华的公寓楼前，林凡下了车，又殷勤地为黄秋霞开了车门，指了指楼上说：“你看，就在上边。”

两人走上楼来，在三楼的一个门前停下（这正是林晓玉住过的那套房子）。林凡开了门，领着黄秋霞走了进去。而后，他手一挥说：“看看吧，这就是咱们的新房……”

黄秋霞四下看着，见屋子里布置得十分奢华，各样的电器全是高档的，一切的一切应有尽有……

林凡说：“你看到我的真心了吧？”

黄秋霞嗔道：“谁知道你是真是假？”

林凡不失时机地抓住了黄秋霞的手，说：“你摸摸……”说着，顺势把她搂在了怀里……

天黑了。

在电机厂家属院里，在一栋楼房的楼梯口上，坐着一个背书包的孩子。他就是小虎。他在等妈妈……

街灯一盏一盏亮了。妈妈仍然没有回来……

马路上，周世中和李素云并肩推车走着。

李素云说：“小田也真有点不像话。一上来，就这么对待人家老班。车间里有不少议论。你是小田的师傅，该说说他。”

周世中感慨地说：“人都在变哪……”

李素云说：“再变也是人哪。怎么这样？”

周世中说：“我真想揍他。”

李素云说：“你别。说说就行了……不过，他这样弄，奖金兴许能长上去。”

周世中说：“钱。钱都快把人逼疯了！”

两人走了一会儿，李素云试探着问：“秋霞又找你了？”

周世中“噢”了一声，没有再说什么。

李素云又问：“她是不是想……和好？”

周世中又沉默了一会儿，才说：“她要结婚了。”

李素云忙问：“这么快？跟谁？”

周世中淡淡地说：“那个姓林的。”

李素云说：“他，很有钱？”

周世中说：“大概是吧。”

李素云暗暗松了一口气……

周世中说：“你猜她想干什么？”

李素云说：“干什么？”

周世中说：“她又不想要孩子了。”

李素云吃了一惊：“怎么，她连孩子都不要了？女人哪有不要孩子的？”

周世中说：“她只说让我替她照看一段，说是怕孩子……”

李素云气愤地说：“胡说！她是怕孩子拖累她影响她……这人！”

周世中摇摇头，没有说话。

过了一会儿，他说：“女人哪……”

李素云看了他一眼，说：“你别一锅端。女人也不全是见钱眼开……”

这时，从远处跑出一个小人来……

周世中抬头一看，竟是小虎！忙说：“小虎，你怎么在这儿？”

小虎哭起来了。

周世中问：“你妈呢？”

小虎哭着说：“不知上哪儿去了。我等了老半天，她也不回来……”

周世中说：“那，你吃饭了吗？”

小虎说：“我都快饿死了！”

李素云：“走，跟阿姨去吃……”说着，拉上小虎朝着一个小饭馆走去。

周世中迟疑了一下，也跟上去了。

当晚，王大兰气呼呼地找厂长来了。

她一头闯进厂长办公室，推门就说：“谁是厂长？我找厂长。”

厂长看了她一眼：“你是……？”

王大兰自报家门：“我是卖胡辣汤的。是厂里的家属……”

厂长笑了，说：“噢，噢。班大嫂。坐，坐。”

王大兰坐下来，紧接着就说：“厂长，我来，是想请你给评评理。我也知道厂长忙，争一差二的，也不来打扰你。这事是太欺负人了！”

厂长说：“啥事儿？你说吧，不要慌，慢慢说。”

王大兰用手捶了一下腿，张嘴就想放声哭……可嘴张开了，突然又觉得场合不对，忙又闭上，停了一会儿，才流着泪说：“老班这人你知道，老实，老实得不透气。全厂没有比他再老实的人了。上班来得早，走得晚。你说俺犯啥错了？这姓田的一上任，偏偏就把他裁了！你说说，这合理不合理？”

厂长说：“改革嘛。各车间都在搞优化组合，这个事我知道。至于班永顺的事，我还没听说。不会就他一个人吧？”

王大兰说：“别的我不知道。就老班太亏。这又不犯啥错误，凭啥呢？”

厂长说：“这个事嘛，你最好让班永顺到车间里问一问。不一定有错误。可总会有些原因吧？”

王大兰说：“早问过了，啥原因也没有。要说原因，那是他姓田的报复俺！选举时，老班没投他的票，他报复人哩！”

厂长说：“不会吧？大嫂，你不要急。这个事儿，我可以过问一下。不过，我想还是再找一找车间，让车间里给解决一下。具体事情，还是得车间来解决。现在各车间都搞单独核算。人权下放了，由车间来统盘考虑，这关系到车间工人的利益，厂里也不好直接插手……”

王大兰说：“这么说，厂长，你就不管了？”

厂长说：“管。这事我一定过问一下。好不好？”又说：“不是不管，如果车间解决不了，厂里再管……”

王大兰忽一下站起来，说：“我算明白了。都是官官相护！”说着，擦了擦眼，又说：“这人老实了，到哪儿都受欺负！”

说着，猛地站起身，“咚咚”地走出去了。

在10号职工家属楼的楼梯口上，小田像贼一样，猫着身，往上走两步，探头看看，退下来了；而后再走两步，犹犹豫豫地，又退下来了……

这时，周世慧从楼上走下来，她手里拿着给人织好的毛衣。看见小田这样，她忍不住，“吞儿”笑了。说：“你怎么跟小偷样？躲躲藏藏的？”

小田慢慢站直身子，苦笑了一下，说：“动了一个老班，惹住马蜂窝了！王大兰把我的炉子都掀了，家也回不去了。”

周世慧讽刺说：“你那么大的本事，还怕一个老班？”

小田说：“不是怕。他老婆胡搅蛮缠，死不论理，我懒得跟她打嘴官司。不光老班，你哥还把我骂了一顿呢！”

周世慧说：“不亏。班师傅那么老实，你动他干什么？”

小田说：“你以为我自己投自己一票，就能当主任了？我是许下愿的，三个月工资奖金翻一番。不改革工艺、工时，不搞计件，我凭啥翻一番？”

周世慧说：“那跟人家老班有啥关系？”

小田说：“当然有关系了。磨床是精密机床，费用大，以前开三班，可床上的活儿并不多，算起来成本太高。再说，老班文化程度低，开起来出了毛病他又不会修，这又增加了费用。一个磨床三个人，两个是技校毕业生，学的就是车工。三个用两个，你说我不动他我动谁？”

周世慧说：“你不会好好说？”

小田说：“根本说不动。”

周世慧说：“也不差这一个人，干脆让他干算了。人是老实人，好人，又一个屋住着，抬头不见低头见的……”

小田说：“那不行。除非我不干车间主任，决不能再退回去！”

周世慧说：“那你站这儿干啥？”

小田说：“我去厂里住。想拿件衣服……”

周世慧说：“怕见王大兰，是不是？”说着，她看看小田，不由地有点同情他，就说：“把钥匙给我，我去给你拿……”

小田迟疑了一下，把钥匙掏出来了……

这时，黄秋霞气喘吁吁地跑来了。她一见周世慧，忙问：“世慧，见小虎了吗？”

周世慧冷冷地说：“没有！”

黄秋霞焦急地说：“我晚回去了一会儿，小虎不见了。是不是跑他奶奶这里了？”

周世慧没好气地说：“不知道！”说着，气乎乎地上楼去了。

黄秋霞十分尴尬地站在那儿，想上去，又怕碰上余秀英……

小田说：“兴许在呢。”可他也不敢上去……

夜里，王大兰躺在床上，扭身一看，班永顺还在床头蹲着呢……

班永顺在吸闷烟，一个小火珠儿在他脸前一亮一亮的，照着一脸愁容……

王大兰披衣起来，说：“睡吧，你怎么还不睡呢？车到山前必有路。明儿再说……”

班永顺不说话，只是一个劲地吸烟。

王大兰伸手拉拉他，说：“睡吧，你愁啥？就是真不让咱干了，咱再想办法嘛。好歹有个胡辣汤摊，也饿不死咱……”

班永顺说：“孩儿他妈，不是别的，干了半辈子了，老丢人哪！”说着，又捂着脸哭了。

王大兰安慰他说：“世中不也说了，有人会替你说话的。他欺负咱，大伙都看着呢。睡吧，睡吧。厂长说了，他一定管……”王大兰劝着、说着，硬把他拉到了床上。

班永顺在床上躺着，还是一个劲地唉声叹气……

王大兰一掀被子，说：“明儿，我还得去找他！”

黄秋霞悄悄地来到李素云的门前，轻声叫道：“素云，素云。”

李素云在屋里应道：“谁呀？”

黄秋霞说：“素云，是我，我是秋霞。”

李素云把门开了，不冷不热地说：“有事吗？你进来吧。”

黄秋霞没有进。只是说：“素云，你能不能给我叫一下世中。我……”

李素云说：“这么晚了……”

黄秋霞恳求说：“我有点急事。”

李素云看了看她，还是去了……

片刻，李素云走了回来，身后跟着周世中……

黄秋霞看见周世中，忙焦急地问：“世中，小虎他……”

周世中两眼冒火地盯着她，冷冷地吐出了一个字：“滚！”说完，扭身就走。李素云看了看黄秋霞，说：“你回去吧。小虎已经睡下了。”黄秋霞双手捂着脸，哭着跑下楼去……

早晨，正是工人们上班的时候。在柴油机厂的大门口，王大兰一手拿着一只脸盆，一手拿着一个捣蒜用的小木锤，走着敲着，一边敲一边还吆喝道：“柴油机厂，二车间，姓田的欺负老实人！不得好死！他报复人，打击人！选举时没投他的票，他就打击报复！大家都来评评理，看班永顺是不是老实人。早上班，晚下班，二十多年了凭啥裁他？”

厂门口，上班的工人们熙熙攘攘的，人们一下子把王大兰围住了……

有的在看热闹，有的在劝解……

有的说：“算了，算了，嫂子，回去吧。”

有的起哄说：“对，吆喝他。”

有的说：“上车间去敲……”

王大兰果真一边敲盆，一边向厂里走去。她一边走，一边吆喝：“柴油机厂，姓田的，欺负人……”

这时，周世中穿过人群，走上去，拉住她说：“嫂子，你这是干啥哪？也不怕人笑话？”

王大兰一见周世中，哭着说：“世中，老班哭了一夜。你说这日子咋过？”

周世中劝道：“嫂子，回去吧。你这样，叫人看了，影响多不好……你回去吧，老班的事，我去说说。”

王大兰说：“我也不要脸了，我要脸干啥？你可得替老班说说话呀！”

看大门的白占元也走过来劝道：“大兰回去吧。有啥事说说，别这样。”

王大兰说：“白师傅，你是不知道。那姓田的一当上主任，可下黑手了……”

白占元说：“来来。消消气。上传达室说……”说着，和周世中一起，把她拉到传达室去了……

远远的，小田默默地在车间门口站着……



第十一章


傍晚，班永顺和王大兰一块从“多家灶”里走出来。两人都换上了体面的衣服。老班穿着是一身新西装，脖子上还系着一根绳子样的领带，显得人硬硬的，就像是衣服把人吃了一样。王大兰的手里还提着一个提包，里边鼓囊囊的装着东西。走出屋门，站在楼道里，王大兰还学着人家的话，故意大声说：“哼，此处不养爷，自有养爷处！”

班永顺却小声说：“别说了，你别说了。”

王大兰说：“说说怎么了？说都不能说了？我偏要说！太欺负人！我看那也不是谁的祖父事业？他能当一辈子主任？”

班永顺拉拉她，说：“走吧，走吧。放那炮干啥？”

王大兰说：“你别管。我就是让他听的……”

两人下了楼，来到街口上的时候，班永顺又犹豫了，嘟嘟哝哝地说：“算了吧，别去了。勤杂就勤杂，都是干活……”

王大兰眼一瞪，说：“你咋恁小胆哩？人都欺负到这份上了，你还不敢吭一声？是泡牛屎也发发热，说啥也不能在那儿干了！磨床开得好好的，叫你去干杂务，你能咽下这口气？咱又不是去托别人，去见见我表姐夫，你怕啥哩？走，我表姐夫是科长，让他给你安排个好工作。”说着硬拽着老班向前走去。

班永顺一边走，一边嘟哝说：“我又不会送礼。也不知道咋给人家说……”

王大兰说：“你不会我会，你跟着就行。”

在绿苑小区那栋豪华的公寓楼里，林凡和黄秋霞在床边上坐着。林凡搂着黄秋霞，亲昵地拍拍她说：“我该走了。晚上还有个会。”

黄秋霞埋怨说：“一星期了，就来这么一会儿。你……”

林凡说：“对不起。这一段实在太忙了。一星期飞广州了两次，有桩大生意正在搞，这桩生意要是弄好了，咱们就可以……”

黄秋霞说：“你还要叫我等到啥时候？”

林凡说：“霞，我决不会亏待你。等生意做好了，咱们就结婚。到时候，我一定让你风光风光，把你的朋友都请来……”说着，他腰里的BB机“嘀嘀，嘀嘀”响了，他拿出来看了一下，站起身，又拍拍她：“好了，我得走了。”

临走前，林凡站在穿衣镜前又正了正领带，这才走出门去。

黄秋霞跟出来，倚在门旁，依依不舍地说：“夜里？”

林凡回过头来，说：“夜里我就不回来了。酒店那边还有些事情要处理。”

林凡刚下到楼下，黄秋霞也悄悄地追了下来。当林凡走出楼门时，黄秋霞躲在楼道的隐僻处，偷偷地盯着他看……

林凡走向楼前停着的桑塔纳轿车，开了车门，坐进去，打开包里的手提电话，“啪啪啪……”按了几个键，而后，他简洁地说：“老地方见。”说完，他关了手机，开车走了。

片刻，黄秋霞匆匆地从楼口跑出来，急急来到街口，刚好有一辆“面的”迎面开来，她拦住车，跳了上去，说：“跟上前面那辆车。”

就这样，桑塔纳在前边开着；“面的”跟在后边。眼前是灯红酒绿的夜市……

来给人送礼的王大兰，站在环卫局家属院的一个楼门前，一遍又一遍地敲门……

站在她身后的班永顺小声说：“没人，咱走吧。”

王大兰说：“有人，屋里有灯。”

这时，门终于开了。隔着防盗门，一位面相很严肃的男人站在门口，冷冷地问：“找谁？”

王大兰忙说：“表姐夫，不认识了？我是大兰。这是俺那口子……表姐不在家？”

表姐夫“噢噢”了两声，这才把门打开，很不情愿地说：“那，进来吧。”

这时，表姐也从里边迎了出来，说：“是大兰哪。我还以为是谁呢？你不知道，现在找你姐夫的人特多，我一般都不开门。快进来，快进来吧。”

班永顺跟着王大兰走进屋来，唯唯喏喏地打招呼说：“嘿嘿，在家呢？”

表姐夫也“嗯嗯”了两声……

而后，两人在沙发上坐下来，无话。王大兰赶忙拉开提包的拉链，说：“来了，也没啥拿。”说着，先从提包里拎出两条烟，接着又拿出两瓶酒……

表姐马上说：“大兰，你这是干啥哪？又不是外人，还拿东西？你这不是让你表姐夫犯错误吗？”

表姐夫也摇着头，沉着脸说：“不像话，不像话。快收起来。”

王大兰说：“犯啥错误？自家亲戚走动走动，能犯啥错误？”

表姐笑着说：“那好，那好。以后可不能这样了。你不知道，你表姐夫当个科长，脾气倔，一般人送东西，一律不收，门都不让进。”

王大兰说：“这又不是外人，亲戚们。再说，也没拿啥呀……”

到了这会儿，表姐才站起身来，给他们拿出两罐饮料，一边说：“喝吧……”一边又问：“有啥事？”

王大兰从兜里掏出手绢，哭着说：“姐，真欺负人哪……”

表姐马上说：“别哭，别哭。有话你说……”

在一家豪华宾馆的卡拉OK厅里，林凡匆匆来到了8号桌前。

在8号桌前坐着一位俏丽的姑娘，两人一见面便亲昵地坐在了一起，又说又笑的……

林凡说：“想我了吧？”

那姑娘嗔道：“去去，一边去。”

这时，在厅外的玻璃门上，慢慢贴上一张女人的脸。这人正是黄秋霞。她趴在门上，正往里边望呢……

坐在8号桌旁的林凡用眼睛的余光发现了黄秋霞。于是，他不动声色地对那姑娘说：“走，到楼上去吧。我有件礼物要送给你……”说着，牵上她的手，站起身来，从侧门上楼去了。

黄秋霞推开玻璃门走了进来，她四下看看，却没有找到她要找的人……

在表姐夫的家里，王大兰哭着把要说的话说完了。接下来屋子里一片沉默。表姐夫沉着脸不说话，表姐也不说话……

停了一会儿，表姐看了看丈夫，试探着说：“要说这事，就是怪气人……”

王大兰恳求说：“要是有一点办法，也不来麻烦表姐……”

表姐夫皱了皱眉头，说：“改革嘛。这个事，不大好办哪。不过……”

表姐一听，马上说：“妹子找来了，再难你也得想想办法。”

表姐夫说：“调动嘛，一时半会儿，怕不行。要是临时先干着，倒可以想想办法。”

表姐说：“先临时干着，将来再让你表姐夫给你想办法。”

王大兰看看老班，忙说：“行啊，行啊。那，谢谢表姐夫了。”

表姐夫说：“这事还得商量，也不是我一个人说了算的。这样吧，我先给下边打个招呼。明天你来吧，来了再说……”

王大兰忙捅捅老班，见老班不知该说什么，忙又说：“谢谢表姐夫，谢谢表姐。人到难处了，只有找亲人了。你看看这人，也不会说个话……”

夜里，黄秋霞独自一人在沙发上躺着。她的一双高跟皮鞋，一只丢在门口处，一只在茶几旁扔着。她奔波了半夜，到了也没找到林凡的下落……

突然，她的身子动了一下，好似听见门口有开锁的声音。她慢慢坐起身来，疑惑地朝门口望去，只见林凡推门走了进来……

她疑惑着问：“你不是说……”

谁知，没等她把话说完，林凡却扑过来，一把揪住她的头发，一下子连拉带拽地把她拖到屋里的床上，恶狠狠地说：“你他妈地敢跟踪我？”说着，照她的脸上狠狠地扇了一耳光！

这一巴掌把黄秋霞打愣了！她没想到林凡会打她。在她眼里，林凡突然成了另外一个人……她手捂着脸，眼里的泪水慢慢慢慢流了下来……好久好久，她才哭着说：“为了你，我工作都不要了，孩子也不要了，家也不要了，你……”

林凡余怒未消，恶狠狠地说：“你后悔了？你后悔了是不是？你可以走啊，你现在就走！走！”

黄秋霞又一愣，她睁大眼睛，呆呆地望着他：“你把我当成什么人了？说让来就来，说让走就走？”

林凡气冲冲地说：“你说你是什么人？你以为你是什么人？”

黄秋霞摇晃着站起身来，光脚穿着丝袜，一声不响地朝门口走去……

当黄秋霞走到门口的时候，林凡又追了上来，从身后抱住她说：“霞，原谅我吧。今天生意谈得不顺。我是昏了头了……”

黄秋霞满脸是泪，木呆呆地立着……

第二天，在“多家灶”的厨房里，王大兰一边做饭，一边对崔玉娟炫耀说：“给你说，老班联系好地方了。好几个单位争着要他呢……”

崔玉娟一边切菜，一边说：“哟，这下可好了！那可得挑个好单位，班师傅怕是要挣大钱了！”

王大兰说：“人家说了，一月最少五六百，另外还有奖金……”

崔玉娟说：“这么说，可比在厂里强多了？”

王大兰“哼”了一声，说：“出出门都比这厂强！他想把人逼到绝路上，想瞎他的眼！”说着，朝小田的炉子上吐了口唾沫！

崔玉娟有同感地说：“就是，人都是逼出来的。我那仨月，过的啥日子呀？要不是非要裁我，我也不会跑到外边当推销员。现在，叫我回来还不回呢！”

王大兰用勺子敲着锅沿，说：“对，就是，就是。他想着老班就没办法了？离了他那一亩三分地就不吃饭了？秦侩还有仨相好呢！实话说，我表姐夫是局长。他说，来吧！”

崔玉娟问：“那班师傅是往局里调了？”

王大兰说：“可不。还有好几个地方也争着要他……”

崔玉娟又问：“哪个局呀？”

王大兰一时支吾起来。她支支吾吾地说：“那个，就是那个那个……你看我这记性。说，说是先去局里，谁知道咋安排呢。反正比这儿强！这工人有啥当的？”

正说着话，穿西装的班永顺回来了。他一进门，王大兰忙问：“回来了？”

班永顺看上去情绪并不好，只“嗯”了一声……

崔玉娟也忙招呼说：“班师傅回来了？真是要坐机关了呀？穿得跟机关大干部一模一样……”

王大兰看老班的神色不对劲，忙说：“去吧，去吧。回屋歇吧。”

班永顺勾着头一声不响地进屋去了。

片刻，王大兰端着做好的饭走进屋来。一进门，她把锅放下，先把门关上，而后悄声问：“见着姐夫了吗？”

班永顺先叹了口气，说：“见是见着了。先是让我在传达室等，等了俩多钟头，净看报纸了。快下班的时候，才算见着人。说是叫我下午去西区的卫生管理处……”

王大兰又问：“叫你去干啥？说了没有？”

班永顺说：“没说。只说给下边打过招呼了，人家还不大愿意接收，好不容易才做通工作。让我先去干着……”

王大兰说：“人家说的也是实情。下午先去看看，咱回头再送送礼……”

班永顺说：“说是亲戚，架子大着呢！他坐着，我站着，还一口一个‘哦，哦哦’……”

王大兰说：“你快别说这话了，人家不是当着科长吗？”

班永顺又为难地说：“隔行如隔山。也不知道让我去干啥？”

王大兰说：“干啥？那干部都干啥了？不就是看看报纸嘛……”

班永顺说：“要是成天让我坐着，我可不习惯。”

王大兰说：“贱。不习惯也得习惯！”

中午，黄秋霞独自一人在那栋豪华公寓里喝闷酒……

她穿着睡衣，半躺半靠地蜷在沙发上，面前的茶几上放着几个盛着小菜的盘子，沙发上还摊着摆成一排一排的扑克牌……她正在用扑克牌给自己算命。她摆一会儿牌，拿起酒杯喝上一杯酒，而后再摆……

最后，她把所有的牌全都收起来，攥在手里，愣愣地坐着……停了一会儿，她又开始撒牌了。她把手里的牌一张一张地撒出去，纸牌“嗖嗖……”地在地毯上飞舞着，很快，她面前的地毯上散落着一张张雪花样的纸牌……

等到手里的五十四张纸牌全部撒完，她又开始一杯一杯喝酒。一边喝酒一边指着面前散落的纸牌说：“……你是什么？你是个梅花……你是什么？你是个方块……你，你是个黑桃。我就知道你是个黑桃！红桃呢……红桃在哪儿？红桃！你是个红桃。净黑桃，一片黑桃……你，你是什么？你是个Q，你算什么？情人？你是谁的情人？谁又是你的情人？情在哪里……啥情人？别说得那么好听。你是个……是个姘头，你只不过是人家的一个姘头！一个小姘头！”

下午，班永顺又穿着那身挺括的西装出门了。

在楼道里，他迎面碰上了周世中。一见周世中，不知怎的，他赶忙把头低了下去，像是羞于见人似的……

周世中叫住他说：“老班，出去呢？”

班永顺慌乱地“嗯嗯”了两声……

周世中说：“听说你在联系调动？”

班永顺又“嗯嗯”了两声，像是不知道说什么才好……

周世中说：“干了这么多年了，你真想走哇？”

班永顺张了张嘴，叫道：“世中……”往下又没话了。

周世中看他很难为情的样子，就扭过头去，说：“要是不想走，就别走。”

班永顺驴唇不对马嘴地说：“……行哇，都行哇……”说着，像贼一样地匆匆下楼去了。

在那套豪华的公寓里，黄秋霞正滚在地毯上打电话。她已经喝得酩酊大醉。嘴里的话断断续续、呜呜咽咽的，有点含糊不清……

她趴在地毯上，对着话筒说：“……二厂嘛？我要二厂啊。棉纺二厂。二车间，我要芳姐，冯春芳。对，对，车间主任……你是冯春芳吗？你是不是芳姐？芳姐，芳姐呀，我想上班。我就想上班。白班，前夜，后夜，都行啊。我能，我能……芳姐，让我上班吧！我一定好好干，看多少都行，三十台，五十台都行……不拿工资也行，我可以先不要工资，我就想上班……芳姐，芳姐呀，厂里不管我了吗？再怎么我也是厂里的工人哪！十五年工龄了，你们就不管我了吗？我给你们学狗叫行不行？我可以给你们学个狗叫……（这时，她趴在地毯上，转着圈儿，对着话筒学狗叫）‘汪汪，汪汪汪，汪！汪汪汪汪……’芳姐，你听见了吧？我已经学狗叫了。你让我去上班吧……”

接着，她在地毯上打了个滚儿，又对着话筒说：“秀，是秀吗？咱那几台车没出毛病吧？断头多不多？你还喊我师傅呢？我已经不是师傅了，我算什么师傅？现在没人要我这个师傅了……小雪，小雪在不在？中午带的又是米吧？我知道你好吃米，你老头（丈夫）老是给你装米，对不对？什么？你说什么？机器声太大，我听不见……噢，噢噢。是小米呀。米桂香哇。上中班了吧？你老头会来接你是不是？天天接，天天送，是不是？怀孕了？祝愿你生个大胖小子！姑娘也好啊，人家说，城市里，生姑娘比生小子好，都这么说……陈莉呀，是陈莉吗？听我的话，别离婚。千万别离……再怎么说也是半路夫妻。要是能过，就别离，别为钱离……我呀，我住监狱呢！我自己给自己找了个活监狱，是呀，有吃有穿，就是不能出门。出不得门，出门上哪儿呢？我找谁去呢？都上着班呢。见了面，我说什么？我已经没有脸了，我把脸丢了，我把脸丢在大街上了！没有脸了，我没脸出门……”

晚上，王大兰家里，饭已经摆在桌上了，两个孩子都眼巴巴地在饭桌前坐着……

小振明说：“妈，我饿了。”

小水没吭，小水只是看了看妈的脸色，就不吭了。

王大兰没好气地说：“再等会儿。你爸一会儿就回来了。等一会儿能饿死你？”说着，走出屋门，来到楼道里，往远处望望。自言自语地说：“也该回来了呀？”

王大兰重又回到屋里，又看了看两个孩子，说：“先吃吧，吃完做作业。”

小水懂事地说：“妈，你也吃吧。”

王大兰说：“我去看看你爸……”说着，便下楼去了。

王大兰顺着大街一路寻去，越走心里越急，越急就走得越快，走着走着，街灯亮了，可她仍然没有看到老班的影子……

王大兰走过柴油机厂门口的时候，气呼呼地朝地上吐了口唾沫！当她又走过一个路口时，在一个路灯的下边，她终于发现了丈夫。只见班永顺在一根电线杆下蹲着呢！

王大兰气冲冲地走过去，上去就拧他的耳朵，说：“你是怎么回事？一家人都等着你！”

班永顺抬头看了看王大兰，又慢慢把头勾下了……

王大兰问：“怎么？又怎么了？没给安排？不是说得好好的吗？”

班永顺长叹了口气，还是不说。

王大兰说：“你说句话呀！”停了片刻，王大兰火上来，生气地说：“我去找他！红口白牙说得好好的，礼也收了，还是亲戚，我非去找他不中！”说着，就要走。

班永顺这时才说：“你，别去了。安，安排了。”

王大兰一听，说：“安排了你不回去？安排了你还在这儿蹲着？”

班永顺说：“安排我去看厕所，还是……临时的。”

王大兰一惊，说：“啥？叫咱去看厕所？”

班永顺叹口气说：“我不是不回去，我是怕碰见熟人……唉，找了一下午，一个个都跟爷似的。见了这个，说，等等。见了那个，说，再商量商量。末了，说让去东大街看厕所，打扫卫生带收费……”

王大兰也叹了口气，说：“那你……不想去？”

班永顺手指头在地上划来划去，什么也不说……

王大兰也蹲下来，看着老班的脸说：“唉，指望谁也不行。那咋办呢？”说着，她给老班拍了拍袖子上的土，又安慰说：“这已经说出去了，就先干着吧，啊？回头，咱再想办法。你说呢？”

班永顺勾头，喃喃说：“咋见人呢？”

王大兰说：“老班，话已经说出去了，咱无论如何先干几天，那怕干两天呢！”

班永顺连连叹气说：“咋走到这一步呢？”

王大兰一把把他拽起来，说：“回家吧，咱回家。回家再说……”

醉醺醺的黄秋霞，抱着一部电话机子，身子已在地毯上滚出很远，后边拖着一根长长的电话线，电话线拉过茶几，把茶几上的杯子挂掉了，她也不知道。仍是抱着电话机在打……

她拨号的时候，电话机里传出：“你所呼叫的号码并不存在……”

黄秋霞却对着电话机说：“……喂，小虎，是小虎吗？你听出来妈妈的声音了吗？妈妈想你呀！你学习还好吗？夜里睡觉还滚被子吗？我知道你喜欢吃冰淇凌，你给妈妈说，你想吃哪一种？是不是‘大王’？你不是爱吃‘大王’吗……小虎，你怎么不说话？你不想跟妈妈说话，是不是？你恨妈妈，我知道你恨妈妈。妈妈对不起你，妈妈不该去深圳，不该把你一个人撇在家里……姥姥，你的姥姥……你吓坏了，是不是？你说话呀，孩子！你想要妈妈怎么样？你说呀！你不要妈妈了？都不要妈妈了！孩子，我的孩子，你真的不要妈妈了？”

电话里仍然传出：“你所呼叫的号码并不存在，并不存在……并不存在……”

柴油机厂的车间里，机床轰轰地响着，发出强大的共鸣！到处是一片灯火，一片忙碌……

周世中正站在机床前车一个精度要求很高的工件。他先后使用三个量表在量工件的内径、外径、长度……

这时，李素云匆匆走过来，站在他的身后，说：“世中，你的电话。是秋霞打来的……”

周世中头也没回，说：“不接。”

李素云说：“秋霞说，她想跟你谈谈小虎的事……”

周世中仍说：“我没空。”

李素云站在那儿，劝说：“世中，你还是接一下吧，她哭了……”

周世中不吭，仍在量工件……

李素云说：“她还说，让你下班去一趟……”

周世中说：“我不去。”

李素云说：“世中，你去看看她吧，她像是喝醉了。我担心……”

停了很久，周世中才说：“素云，你……你去吧，明天，你去……”

李素云默默地站了一会儿，说：“还是你去吧。你去合适。”

周世中扭头看了她一眼，没有吭声。

李素云又问：“你真不接？”

周世中说：“不接。”

李素云看了看他，扭头走了……

夜里，孩子们都睡着了。班永顺两口子仍在灯下坐着，一个个愁眉苦脸的。老班一口一口地吸烟，也不说话……

王大兰正在劝他。王大兰说：“他爸，我知道你心里不好受。我心里也不好受……”

班永顺又接上一支烟，把烟接得长长的，脸抽搐得像个没长好的苦茄子，一句话也不说……

王大兰说：“他爸，你是不是想回厂里？我知道你是想回厂里，可咱走到这一步了，说啥也不能让人看笑话，咱得撑住，说啥你也得撑下去呀！”

班永顺埋怨说：“净是你，一会儿让找这个，找那个，钱也没少花……唉！”

王大兰说：“求人的事，你说……唉，他爸，你也别难受了。要不行，就跟我一块去卖胡辣汤，没有过不去的路……”

班永顺说：“一家人都蹲到街口上卖胡辣汤？你……”

王大兰又改口说：“要不，我再去找找徐厂长？人家还是副厂长，上回事没给咱办，也不全怪人家。这回咱再给他送送礼，托托他？”

班永顺说：“不去。谁也别找。”

王大兰说：“那你……”

班永顺说：“没成色人，看厕所就看厕所吧……”

早上，班永顺又穿着那身挺括的西装出门去了……

正在刷牙的崔玉娟看见老班出门了，急忙拿着牙刷、带着一嘴白沫儿跑回屋去，对正在穿衣的梁全山说：“哎哎，老班找到工作了！说是一月五六百呢！”

梁全山说：“胡说。调动就那么容易？我不相信。”

崔玉娟说：“人家都上班了，你还不信？大兰说，她姐夫是局长，局长亲自给安排的，还有假？”

梁全山说：“那我也不信。”

崔玉娟说：“不信？你出去看看？刚走，穿得挺括括的。”

梁全山说：“今儿个歇班，呆会儿我去侦察侦察，一侦察就侦察出来了。”

崔玉娟说：“你看你，管人家的事干啥？我也只不过是说说……”

梁全山不以为然地说：“这有啥。一个车间的，要是他安排好了，这就放心了。前天，世中还说老班的事呢……”

崔玉娟说：“成天操人家的心，还是操操你自己的心吧。”

梁全山白了她一眼，说：“这俩月比我多拿了几个钱，说话气儿都变了。你别管我的事！”

崔玉娟说：“好，好，不管，我不管！可有一样，你也别管我……”

这天下午，梁全山骑着一辆自行车，车上带着女儿小芬，来到了东大街。东大街有个“古董市”，街上有很多卖古玩和工艺品的小摊儿。梁全山买不起古玩，可他喜欢看。另外，他还喜欢收藏那些奇形怪状的石头，家里有一些（都是他在郊外的沙滩里捡的），也想遇着机会看看价钱……所以一有空，他就跑来转转。走着，走着，梁全山突然想小解，就在路边停住车子，对女儿说：“小芬，你看着车。”……说着，就朝二十多米外的一个厕所走去。

走了一半，他忽然又站住了。他看见班永顺了。老班正在厕所门前的一张小桌后边坐着，身上的西装也换下来了，穿的是印有“环卫”字样的工作服……

梁全山怕老班见了他难堪，迟疑了片刻，一时又觉得尿憋得难受，就顾不上那么多了，只管往厕所走去。

班永顺远远地看梁全山走过来，脸一下子红了，他想躲，却已经来不及了。他赶忙低下头去，身子趴在桌上，两只胳膊掩住脸，装出打瞌睡的样子……

梁全山走到厕所门口，本想跟他打声招呼，见班永顺把脸捂得严严实实的，就径直走进去了……

过了一会儿，当他又走出来时，只见老班仍在桌上趴着，就摇摇头，赶快走了。

梁全山刚走没几步，就听见身后一声喝斥！他扭头一看，见一个人神气活现地从旁边的垃圾站里走出来，拍着老班趴的桌子说：“喂，喂……干什么你？你为啥不收费？你说你为啥不收他的费？不想干滚蛋！”

班永顺慢慢从桌上抬起头，红着脸结结巴巴地说：“你你你，你怎么这样说话？”

那人却点着老班的鼻子说：“哟，还想听好听的？想听好听的别来这儿！你的工资哪儿来的？你知道不知道你的工资从哪儿来的？就他妈从他们的尿里来的！你为啥不收费？”

班永顺很狼狈地望着那人，一时不知说什么才好。只说：“你，你，你……”

那人拍着桌子吼道：“告诉你，这个街区十几个厕所全是老子承包的！不想干了言一声，有的是人！要不是科长说了话，你能来吗？来了还不好好干……”

班永顺猛地站了起来，哆嗦着嘴唇说：“我，不干了！”

那人又用手点着班永顺的鼻子说：“这话可是你说的，啊？不干滚蛋！有的是人……”

班永顺气得眼里浸着泪，他站起身，晕头涨脑地朝旁边的垃圾站走去，他想去取衣服，可一慌神儿，一下子又把桌子碰倒了……

那承包人更火了，跳起来说：“操！你他妈的给我扶起来！你给我扶起来！”

班永顺一声不吭地低下身去，把桌子扶了起来……

周围围了不少人在看……

梁全山目睹这一切，心里很难受，想上去帮老班，可又怕老班更难堪。他叹了口气，快步走回车前，对女儿说：“快走，快走。”

女儿小芬说：“那个人是不是班伯伯？他……”

梁全山说：“别看，你别看……”说着，骑上车赶快走了。

周世中站在这座豪华的公寓楼前，默默地朝楼上望了望。来时，他的心情非常复杂。他本是不愿来的，可最终还是来了。

上了楼，站在黄秋霞的门前，他犹豫了一会儿，似乎想走，往楼下走了两步，却又折了回来。他站在那里，又迟疑片刻，“咚咚”地敲了两下门……

门开了，黄秋霞站在门前，她已经重新梳洗过了，竟也看不出酒醉过的样子。她乜斜着眼说：“你怎么来了？”

周世中冷冷地说：“不是你打电话让来的吗？”

黄秋霞故意用很冷淡的语气说：“是吗？哦，我忘了……”说着，她推开了防盗门。

周世中并没有走进去，他站在门口，问：“有什么话，你说吧。”

黄秋霞用揶揄的口气说：“怎么？怕我吃了你？”说着，把防盗门拉大，扭身走回去了。

周世中无声地在门口站了一会儿，很勉强地走了进去。

黄秋霞看了看他，说：“喝茶还是喝咖啡？”

周世中说：“什么也不喝。有话你说！”

黄秋霞说：“嫌脏，是不是？”说着，还是走进里边，把一杯调好的咖啡端了出来，放在了周世中的面前。

周世中看了看她，站起身说：“你要没事，我就走了。”

黄秋霞突然疯狂地叫道：“你为什么不让我看孩子？孩子是我生的，你为什么不让我见孩子？”

周世中看她这样，仍然冷冷地说：“谁不让你见孩子了，是你自己不要孩子了。”

黄秋霞在房间里来来回回地走着，手里拿着一支点着了的烟，一边走，一边说：“是吗？”走两步，她又说：“是吗？是吗？”黄秋霞走着走着，突然又站住了，她望着周世中，说：“我妈死了，是你葬的。对不对？你成了好人了，你成了积德行善的大好人！我成了一个坏女人了……”她猛地歇斯底里地喊道：“对不对？”

周世中看了她一眼，扭身朝门口走去。

黄秋霞在他身后高喊：“姓周的，你现在满意了吧？我算看透你了，你当初是巴不得我跟你离婚。你早就存这个心了？对不对？你看见了吧？你都看见了吧？你看，我现在过得多好！你看看这屋子里的摆设……什么没有？我要什么有什么！你看哪！我是有吃有穿有房住有钱花，我什么都比你强！比你强！”说着说着，她眼里有了泪，声音也低下来了，喃喃地说：“你的心真狠哪，你真狠！”

周世中在门口处站住了，他转过身来，目光冷冷地望着有点变态的前妻，两只拳头不由地攥了起来……

黄秋霞说：“想打我？是不是？来呀，你打呀，你打……”说着，猛地从桌上抓起一瓶酒，拧开盖子，咕咕咚咚地喝起来……

周世中猛地冲过来，一把夺过她手里的酒瓶，用力地摔在了地上！立时，地上一片狼藉……而后，他扬起手，狠狠地朝她脸上扇了一耳光！

黄秋霞一下子摔倒在地上！她就那么在地上躺着流着泪说：“你打呀，你打！你打死我算了！我早就不想活了……”

周世中转过身，走出门去，“咚”的一下，把门关上了！

黄秋霞趴在地上，哭喊道：“周世中，你别走！有种你别走！”

临上班前，在车间里，梁全山正给工人们讲老班的事……

梁全山绘声绘色地描绘说：“……喂，各位，知道现在老班在干啥嘛？操啊！说来气死人！在看厕所呢。在东大街看厕所呢。不是看厕所气死人，是那包工头气死人。听我说嘛……我也是冷不防碰上的。那天在东大街，我上厕所，一看，老班在厕所门口坐着。我操！他还怕我认出来，趴在桌上不抬头。我，我也不好意思叫他了，就那么稀哩糊涂尿了一泡，老班也没收我的钱……”

众人都哄地笑起来……

有人笑说：“尿一泡多少钱？”

有人说：“到底是一个厂的，和尚不亲帽儿亲。”

有的惋惜地说：“班师傅怎么会去看厕所呢？不会吧？”

梁全山说：“怎么不会，我亲眼见的。你听我说嘛，就因为没收我的钱，那个包工头把他骂了一顿！老班气得两眼含泪……我当时真想上去揍他狗日的！又怕老班面子上不好看……”

周世中听了，冷冷地说：“别再说了，上班吧。”

这时，小田从车间那边走了过来。他走到周世中眼前，叫道：“周师傅……”

周世中没理他，手里提着一双脏手套，转身朝自己的车床前走去……

小田又追过来，站在周世中的身后。他默默地站了一会儿，说：“师傅，我没心给老班过不去……晚上，咱去看看班师傅吧。”

周世中一句话也没说，一按电钮，机床“轰”的一下，高速旋转起来……

傍晚，在班永顺家，王大兰手里举着一个扫帚，两个孩子在她面前跪着……

王大兰用扫帚把儿点着孩子的头，流着泪说：“……都给我记着，给我好好记着，小水考了双百，考了双百分也得给我记着，你爸就是个教训！记住你爸的教训，要好好上学，上大学，将来做大事，当大官！千万别学你爸，让人欺负，让人看不起……”

两个孩子都哭起来了……

正说着，老班回来了。他进门一看这阵势，往屋角里一蹲，二话不说，上来就打自己的脸。一边打一边哭着说：“我叫你没成色！我叫你没本事！让孩子们跟着受气……”

这么一来，两个孩子和王大兰都扑了过来，一家四口人抱头大哭！

小水哭着说：“爸，妈，别哭了，我争气。我们俩长大了，一定争气……”

这时，门无声地开了，小田和周世中两人在门口站着……

王大兰一看，慌忙擦去眼里的泪，跳起来说：“干啥呢？干啥呢？看笑话来了？看吧！看笑话吧！”

小田望着老班，诚恳地说：“班师傅，上班吧。我跟周师傅来，是请你上班的……”

班永顺慢慢地站起来，怔怔地望着两人，仿佛不相信这是真的……

王大兰仍然硬着嘴说：“不是把他开销了吗？不是裁了吗？不去！饿死也不去！”

小田说：“嫂子，对不起，那天是我态度不好。没有给你、给班师傅解释清楚。班师傅确实是好人，老实人，工作也是不错的。调整工种是正常调动，不是要裁他。干勤杂工资并不低，就是看班师傅为人勤快，才让他干的……”

王大兰说：“别净说好听的。开始是咋说的？哼！”

小田望着老班，说：“班师傅，上班吧。虽说是干勤杂工，又不减工资，奖金计件，肯定会比过去的工资高……”

周世中也说：“老班，先上班吧。”

王大兰拍着手说：“世中，你看看这老实人到处受欺……”

小田马上说：“嫂子，班师傅上班后，保证没人欺负他。工资也决不会少拿。”说着，又看看老班，说：“班师傅，你好好考虑考虑。还是上班吧。将来还有房子等一系列问题……”

班永顺抬起头，一时不知怎么说才好，只说：“行啊，行啊，咋都行啊……”

小田说：“嫂子，我给你道歉了。赶明儿我还去喝你的胡辣汤。我掏钱买总行吧？”

王大兰仍嗔着脸说：“我兴许还不卖给你呢！”可脸色却不似以前那么难看了。



第十二章


郊外，劳教所的大铁门缓缓地拉开了一条缝儿，紧接着“噗”的一声，有一个铺盖卷从里边扔了出来。而后是一双脚，一双穿着烂球鞋的脚，跟着，两条腿沉重、而又有点急切地迈了出来……这人就是白小国。

白小国劳教期满了。刚刚从劳教所走出来的白小国，站在大门口的秋阳下，猛一下，阳光有点刺眼，他抬起手遮住阳光，慢慢把眯着的眼睛睁开，朝远处望去。

在劳教所的大门外，有三三两两的、前来探望劳教人员的家属。他们在大铁门外的一个挂有“接待室”字样的小门前立着，相互间在说着什么……不远处，停着一辆机动三轮车，有人提着东西从三轮上走下来。还有一辆“的士”从远处开来……

白小国立在原地站了片刻，而后看了看扔在地上的铺盖卷，迟疑了一下，很勉强地用脚把铺盖卷挑起来，用手抓住，一甩，背在了肩上，而后，慢吞吞地朝前走去……

开机动三轮的中年人，从远处打招呼说：“喂，坐不坐？”

白小国也不回话，却径直背着铺盖卷往机动三轮跟前走。当他快要走到三轮跟前时，又站住了。

这时，那辆“的士”从远处开了过来，在白小国的身旁停下，有一位戴眼镜的老者提着东西从车上走下来……

那开三轮的又喊了一声：“喂，你到底坐不坐？”

白小国仍没有回话，却又反身朝“的士”走去。开“的士”的看了看他，说：“回城？”

白小国说：“回城。”说着，他拉开车门，腿一迈，坐了进去，却把铺盖卷撂在了外边……

开“的士”的司机斜了一眼，说：“不要了？”

白小国说：“不要了。”

开“的士”的司机再没说什么。这时，白小国却说：“给我支烟。”

开“的士”的司机从车上方的后视镜里看了看他，镜子里的那张脸很阴，心里不太情愿，迟疑了一下，一句话没说，从前面的烟盒里掏出一支烟来，甩给了白小国。

白小国又说：“火。”

那人又把车台上放的一次性打火机扔给了他。白小国把烟点着，长长地吸了一口……

车忽一下开走了。那铺盖卷还在地上留着。拴在铺盖上的一只茶缸露在外边，上边印有“柴油机厂先进工作者”的字样……

在10号职工宿舍楼上，白占元正在家里忙活着。

李素云在厨房里给白占元帮忙切菜；白占元把拌好的凉菜一盘一盘往外摆……

在厅里摆着一张桌子，桌上已摆好了七八个凉菜：油炸花生，酱牛肉，凉拌粉丝，切成丝的猪耳朵，豆腐串……

李素云在厨房里说：“白师傅，凉菜也差不多了，你去接接他吧！”

白占元说：“还接他呢。是老有功咋的？干那种事，脸都丢尽了，还去接他？不是所长说，他到期了，要回来，让好好教育教育。我才……唉，主要是想着趁机会让世中他们都来，吃顿饭，好好说说他。我会给他摆酒？我还敬着他呢！”

李素云说：“师傅，对着呢。等他回来，都说说他，兴许能改好。”

白占元连连叹气说：“难哪……”说着，他朝厨房里看了看，又说：“素云，待会儿，你去给我约约，中午让世中、全山、永顺、小田他们都来。吃顿饭，也趁机会帮我说说他。唉，我都没脸去说……”

李素云说：“行，师傅，待会儿我去。你别管了，让他们都来。”

这时，周世中走了进来，一进门说：“好香啊！师傅，听说小国要回来了？”

白占元说：“世中，正说一会儿让素云去给你说呢。小国今儿个回来。我想让大家来吃顿饭，这几个人都来。主要是让你们趁机会说说小国，让他改邪归正。只要他改了，我这辈子就没啥挂扯了。唉世中啊，帮师傅这个忙吧，你得好好说说他呀！”

周世中说：“师傅，看你说哪去了。这不都是自己的事吗？你放心吧。经过这次教训，我想他会改的。我一定说……哎，我想起来，既然这样。咱去接接他吧？”

白占元说：“还接他呢！他成了有功人了？不接！”

周世中说：“师傅，是这，咱去接接他，让他知道家里一直记挂着他呢。给点温暖，兴许还能感化他呢……”

李素云也说：“世中说得对。去吧，师傅。这边没啥了，凉的齐了。热的等他回来再说，到时候人齐了，也快。你就别管了……”

白占元犹豫说：“那就给他个脸？唉，就怕他给脸不要脸……”

李素云说：“去吧，去吧。哪怕接到五一路口呢，也说明心到了。这边你就别管了……”

周世中说：“走吧，师傅，我骑车带着你……”说着，拉着白占元走出去了。

“多家灶”里，李素云走了进来，她先敲了老班家的门，说：“班师傅，班师傅在家吗？”

王大兰赶忙从屋里迎出来说：“是素云呢，来来，屋里坐吧。”

李素云走进门说：“班师傅不在家？”

王大兰说：“你坐，你坐。在。他去摊儿上了，一会儿就回来。有事儿？”

李素云说：“小国要回来了。白师傅中午请大伙在他那儿聚聚，吃顿饭。让我给约约人。主要是想让大伙趁吃饭的时候说说小国……”

王大兰说：“行，我让他去，让他一定去。小国，唉……”

李素云站起来，说：“就这个事。嫂子，你忙吧，那我走了。”

王大兰忙拦住说：“素云，你再坐会儿。我还有事给你说呢。”

李素云说：“啥事？你说吧。”

王大兰说：“你坐，你坐，屁股还没坐热呢，你慌啥？”

李素云只好重新坐下，笑着说：“还有几个热菜……”

王大兰说：“早着呢，不耽误……”说着，也坐了下来，望着李素云，笑了笑说，“素云，你给我说实话，那事儿定住了没有？”

李素云看了看她，有点不好意思，故意问：“啥事？”

王大兰说：“你别瞒你老嫂子了。就那事儿，要是定住了，我就不多嘴了……”

李素云笑了笑，说：“到底啥事？你说的是啥事？”

王大兰说：“你也别给嫂子打哑谜，就那事儿。”

李素云沉吟了很长时间，没有说话。她心里清楚，王大兰是想给她介绍对象呢。她跟周世中虽有那么点意思，但一直没有挑明，她心里吃不准周世中到底是怎么想的，既担心，又有点不舍，她也想乘这个机会试试他……于是，她往窗外看了看，而后说：“嫂子，我真的不知道你指的啥事。到底啥事吧，你说说，你说说叫我听听……”

王大兰听出了她话里的意思，笑了，说：“素云，要是没定，我就给你叨叨。有个教师，人不错，在小水他们那学校里教学，单身，常去我那儿喝胡辣汤，一来二去的就认识了。人是没挑的，白净子。年龄也合适。说是原来有女人，不知为啥离了，反正不怨人家这男的。这人脾气可好了，说话没个大言语。你要是有这个心，我给人家说说。约个时间，你们见见，行不行，先见见……”

李素云低头不吭。

王大兰又说：“见见怕啥呢……他有这个意思，给我说过两次，托我给说个，要是没这意思，我也不多这个嘴。”

李素云仍低着头，说：“嫂子，咱可是个工人……”

王大兰说：“工人咋啦？他一个教师，也是二婚，还挑啥？我问他啥条件，他也说了，只要人好……你看呢？”

李素云站起来，说：“回头再说吧。”

王大兰说：“我可给人家说了，啊……”

李素云走出门外，不说同意，也不说不同意，只问：“梁师傅在家吧？”

王大兰说：“兴在家哪。”

白小国悄没声地走上楼来，站在家门口，眯着眼看了看，见门是关着的，没有锁，他似有点不信，用手那么一推，门开了。他迟疑了一下，先探头看了看，而后走了进去。

他站在厅里四下看了看，走到自己住的房门前，“咣”一声，用力推开门，走进去，站在床前四下又看了看，他的房里没有什么变化，唯一的变化是东西摆放的整齐了，皮鞋一双一双的在鞋架上摆放着；被子叠得方方正正的……他又退了出来，鼻子吸了两下，又想抽烟了，看看茶几上没有烟，又朝老爷子的房间走去。这次，他用力地推开父亲的房门，走进去，又是四下看了看。而后拉开一个个抽屉，翻翻这，翻翻那，先是摸出烟来，点上吸着，而后又摸出一个户口本，他翻开户口本，翻到他自己那一页，看了看，又摔进了抽屉……接着，他转过脸来，走到一个旧式的半截柜前，从柜上拿起母亲的遗像，默默地看了一会儿，吹了吹遗像上落的灰尘……

白小国重又走回厅里，径直走到摆满了菜肴的圆桌前，坐下来，刚要动手，又见桌上没有筷子，就先捏了几片牛肉扔进嘴里，一边嚼着，一边进厨房拿出一双筷子来，猛吃了几口，再次站起身，来到父亲的房门前，“咚”的一脚，把门踢开，从柜前拿出一瓶酒，重又回到桌前，把瓶盖用牙咬开，一边吃一边喝，一阵大嚼……

李素云从“多家灶”里走出来，一边走一边对送她出门的梁全山说：“……到时候别忘了叫一下小田。啊？”

梁全山说：“这田主任一当主任，成了大忙人了。还没回来呢。”

李素云扭过头说：“当主任能不忙？这月奖金的确不少。他回来你叫他一声就是了。”

梁全山随口说：“奖金是不少，也有不少人骂呢。”

李素云没再应声，朝着白占元家走去……快走到门口时，又忽然想起没酱油了。就又勾回头，走下楼去，在街头上的副食品店里买了一瓶酱油。又匆匆走回来。

上楼后，她来到了白占元家门前，一看，门是开着的，吃了一惊！忙走进去一看，只见白小国气气派派地在桌前坐着……

李素云先是一喜，说：“咦，小国回来了？白师傅他们接你去了，没碰上……”

白小国扭头看了看她，没吭声。只管吃自己的，那吃相看上去很恶，一阵大嚼……

李素云一看桌上，不由愣了。只见桌上是一片狼藉！一盘牛肉已经基本上吃光了，其余盘子里的菜也是扒扒拉拉的……她一时也不知说什么才好，站在那里，呆了好一会儿才说：“还，还有热菜哪……”

白小国又吃又喝的，还是不吭……

这时，白占元，周世中气喘吁吁地走上楼来。听见脚步声，李素云忙走出来说：“小国已经回来了。”

白占元摇了摇头，“哼”了一声，走进屋来，周世中也跟着进来了……

这时候，白小国已经酒足饭饱了。他从桌前站起来，剔着牙，谁也不看，朝自己的房门前走去。

白占元看见桌上一片狼藉，气了，说：“这孩子！你，你怎么还这样……”

白小国扭过头来，说：“啥样？我啥样？老爷子，你看好了，我没死哪。我又回来了……”

白占元指着他说：“你，你，你……”

周世中看了看桌上，拉住师傅说：“算啦，师傅，算啦。他是饿坏了，那种地方……我去再买些菜，我去买。回来再跟小国好好聊聊。”

李素云忙说：“我去吧！”

周世中说：“我去，我去……”说着，便匆匆地走出去了。

临近中午，崔玉娟回来了。

她一进家门，梁全山就说：“中午别做我的饭了。白师傅让聚聚……”

崔玉娟一脸喜色，她往椅子上一坐，说：“让我歇会吧，今天我也累坏了。”

梁全山吩咐说：“我去白师傅那儿吃，光是小芬你们两个，可别耽误她上课……”

崔玉娟想说什么，却没有说。只说：“好，好，去吧，去吧。”

正说着，屋子里忽然有了“嘀嘀，嘀嘀……”的响声。梁全山一怔，马上直起身来，四下里看看，又瞅瞅墙上的挂钟，说：“哪儿响？哪儿响？”

崔玉娟故意坐着不动，也不应声；屋子里一直有“嘀嘀，嘀嘀……”的响声……

梁全山两眼瞪着，很警惕地四下看着，这儿扒扒，那儿找找……嘴里说：“你听见了没有？还响着哪。你听你听，跟电报样！到底哪儿响？”

这时，崔玉娟终于忍不住笑了。她掀开衣服，从腰上拿出一个BP机，她笑着说：“是这儿响。”

梁全山凑过来，看了看，吃惊地说：“你，哪儿买的？花多少钱？”

崔玉娟说：“一分钱也没花。”

梁全山说：“那你……捡的？”

崔玉娟说：“啥捡的？两千多块！你捡一个试试？”

梁全山说：“那你从哪儿来的？我可告诉你……”

崔玉娟气势势地说：“发的！告诉你吧，我调到销售科了。”

正说着，BP机又“嘀嘀，嘀嘀”地响起来了……

崔玉娟看了看说：“我得走了。科长呼我呢。我中午不回来了啊，小芬放学回来，你给她弄点吃吃算了……”说着，挎上包就走。

梁全山愣愣地看着她，说：“那，那你……那你去吧。”

崔玉娟走后，梁全山仍呆呆地坐着，嘴里念念有词说：“调销售科了？她调销售科了？她她她，就她，嘿，嘿嘿，调销售科了……”一边说一边摇头。

中午，白占元家，桌上的菜已经上齐了，约的人也都来齐了。白占元坐在主位上，周世中、小田、梁全山、班永顺坐在周围；李素云腰上围着围裙，在忙忙活活地招呼他们……

桌前还留着一个空位，那是给白小国留的。可白小国没有出来，他在自己的房间里躺着……

小田叫道：“小国，出来吧！别不好意思了。都是自己人……”

梁全山也说：“小国小国，来吧，来吧。谁能不犯点错？浪子回头金不换。来，来，我给你猜两盘……”

白占元高声叫道：“小国，你听见了没有？还不出来！”

小田说：“小国，脸皮学薄了？出来吧。”

周世中说：“我去。我去叫叫他……”说着，他站起身来，走到小国住的房门前，推开门，看了看在床上躺着的白小国，说：“小国，别摆架子了！还非让我拉你？起来吧，起来吧。球样！”

白小国在床上躺着，两只穿着鞋的脚从床靠上移下来，两手在胸前一抱，说：“周哥，你别管。这不关你事。我是我爸送进去的……”

周世中说：“还说这话哩？老头够对起你了。起来吧，一屋子人都等着你呢！”

白小国说：“是，是对起我了。亲自把我送进去，也够对起我了。你见过有这样的爹吗？”

白占元气了，走过来说：“别理他，不识人敬！咱们吃……”

这时，李素云也走过来说：“小国，你怎么不懂道理呢！这么多人都来了，还不是为了你？快起来吧……”

梁全山也走过来说：“小国，还跟你爸置气哩？他就你这一个儿子，一个心都在你身上，你还……”

周世中喝道：“小国，你这可不像话了！起来，不吃也得起来！”

在众人的催促下，白小国懒懒地直起身，走了出来，他站在门口，双手一抱，说：“各位，你们该吃情吃了。我吃过了，不奉陪了。老头儿是老头儿，我是我，两码事。不是我不给面子，他不认我这个儿子，我也不认他这个爹。这跟各位无关……”

白占元气得浑身直打哆嗦，他的手颤颤地指着白小国，说：“你，你走，你给我走！你既然不认这个家，还回来干什么？你给我走……”说着，抓起一个茶杯，猛地摔在地上。

白小国冷冷一笑，扭身回房去了……

白占元气得一屁股坐下来，差点气晕过去……

众人也都呆呆地，不知说什么才好……

白占元喘上一口气，无力地摆摆手说：“吃吧，都吃吧，别理他……”

可是，却没人动筷子……

晚饭后，梁全山看了看墙上的挂钟，已经九点了，可崔玉娟还没有回来……

梁全山怔了怔，走到正趴在桌上写作业的女儿跟前，低头看了看女儿的作业，说：“好好写。写完睡觉。”

这时，崔玉娟容光焕发地走进门来，一进门就说：“哎，今天累坏了……”说着，从挎包里掏出两罐“健力宝”，往桌上一放，说：“小芳，喝吧。”

梁全山用审视的目光看着妻子，说：“咋到现在才回来？”

崔玉娟说：“来了一个客户……”

梁全山看着妻子的脸色，说：“你喝酒了？”

崔玉娟说：“一点点，陪个客户……”说着，又从挎包里拿出一叠钱，递给梁全山，说：“这是奖金，销售奖。你收住吧。”

梁全山怔怔地看着她……

崔玉娟说：“你看我干什么？接住吧……”说着，“啪”的一下，把钱放在了梁全山的手里。

梁全山看了看手里的钱，说：“咋，咋这么多？”

崔玉娟说：“你看好，这是三千。钱我还上了。你以后别再揭告我了……”

梁全山说：“我那是挽救你。要不及时挽救，你能有今天？”

崔玉娟说：“你挽救谁呀？就打了两回牌，成天揭告我，我可成坏人了？还把我捆成那样！我一辈子都忘不了！”

梁全山说：“看看，看看，挣了俩钱儿，气粗的！要不是我发现得早，你能改吗？你自己都承认，你是迷上了，还说呢！”

崔玉娟说：“好了，好了，我也不给你说恁多。反正我把钱还上了，你别再揭告我就是了。”

梁全山说：“那我也得问问，这钱的来路正不正，要是来路不正，还不要呢！”

崔玉娟说：“这人真是，还端架子呢！告诉你，这是厂里奖励我的钱！另外还得告诉你，我当科长了，厂销售科副科长，今天公布的！”

小芬在一旁说：“妈妈当科长了？”

崔玉娟说：“那可不。”

梁全山挠挠头，看着崔玉娟：“嘿，嘿嘿……”

崔玉娟头一昂，说：“看啥看？不像？”

梁全山点点头，说：“像，像。嗨，我说哪，气这么粗，当科长了……”

崔玉娟用肩膀蹭了他一下，故意撒娇说：“厂长昨个儿都给我谈了，我一直没说。你以后可得支持我的工作啊，我这个副科长是聘任的，干不好还得下来……”

梁全山说：“好，好，支持，支持。”

崔玉娟说：“销售上特忙，有时还得出差。家里的事你多管点，我多挣点钱，保证叫咱家变个样！”

梁全山心里有点不是味，又不好说什么，就说：“别看你当啥屁科长，在家我可还是一家之主！”

崔玉娟说：“你是一家之主，你是一家之主。行了吧？所以家里的事，你得多操点心……”说着，又撒娇地拽了拽他，说：“睡吧，睡吧，我有点累了。”

夜里，白占元家。

白小国在自己的房里躺着，仍是没有脱鞋。他头枕着两只手，大睁着两只眼睛，望着墙上贴的女明星画片……

白占元也在自己的房里躺着，只是不住地翻身、叹气。最后，他坐了起来，掏出烟来点上，吸了两口，又烦躁地把烟掐灭。片刻，他抬起头来，看见了摆放在半截柜上的妻子的遗像。他伸手把妻子的遗像从柜子上拿下来，看着看着，眼里的老泪“吧嗒，吧嗒”地滴落在遗像上……他用袖子默默地擦了擦滴在遗像上的泪水，又重把遗像放在了半截柜上。而后，他叹了口气，站起身来，走出房门，来到了儿子的门前……

白占元在儿子的门前站了很久很久……终于，他推开房门，走了进去。黑暗中，他看了看满屋子的女明星图片，低下头去，望着床上的儿子，用低沉的声音说：“小国，你起来。”

白小国动了动身子，却没有起来。只说：“干啥？”

白占元耐着性子说：“你起来，咱爷俩说说话。”

白小国还是不动。他说：“我跟你没啥说的。”

白占元拉过一张椅子，在床跟前坐下来，说：“小国，你也不小了。虽说你娘死得早，我这当爸的，从小把你拉巴大，也是紧你吃紧你喝，扪心自问，我也没有太对不住你的地方。你，你为啥要学坏呢？”

白小国“哼”了一声，说：“你别给我说，我跟你没啥说的。”

白占元说：“你干下那种事，是打你爸的脸哪！你爸也认了……你爸，你爸为你脸都不要了，你爸站在厂长面前的时候，你知道你爸心里想的啥吗？你爸恨不得有个地缝儿钻进去！你爸是个人哪，你爸不是畜生啊……”说到这里，白占元满脸老泪纵横，越说越气，气得一下一下地拍打着床帮……白占元说：“你爸已经做到这一步了，你还要怎样？你说吧！”

白小国歪着头，不动，也不吭。

白占元说：“你要不学好，你就别回来。你回来干什么？你回来就得学好，就得走正路。就得堂堂正正做个人！”

白小国的头忽一下扭了过来，说：“你说啥？你问我回来干啥？你说我回来干啥？你想叫我干啥？”

白占元气得呼哧呼哧直喘气，他说：“干啥？走正道，干人事！别再干那丢人事！”

白小国忽一下又坐起来了，他恶狠狠地说：“老爷子，你不是问我回来干啥吗？我实话告诉你，我就是回来吃你的。（白小国说着，吼起来了。他用手指着父亲）吃你！我吃定你了！”

白占元手指着他，哆哆嗦嗦地说：“你，你个狼羔子！你不要脸了……”

白小国说：“老爷子，我这一遭全是你害的。到了这一步，我还怕丢人吗？我什么都怕，就是不怕丢人！你等着吧……”

白占元手一指说：“你给我走，你现在就走。我给你脱离父子关系……”

白小国身子往后一倒，又躺下了，他两手枕在头下，说：“老爷子，你嚷什么？你是想把我逼到绝路上，是不是？好哇，很好。去吧，你拿根绳子把我勒死吧，你把我勒死算了。”

白占元盯着儿子……白小国也望着父亲……两人的目光就这么对视着。

片刻，白占元气呼呼地走出去了……

约有五分钟的样子，白占元又走了回来，后边跟着周世中。走进门来，白占元推开白小国的房门，手一指说：“世中，你给我揍他！这是个狼羔子，他想气死我呢！你听听他说的话，回来就是吃我的！还吃定我了……”

周世中来到白小国的门前，冷冷地看了他一会儿，声音不高，却很严肃：“小国，你给我起来。”

白小国看了看周世中，心里有点怯，说：“周哥，这又不干你的事……”

周世中再次冷冷地说：“起来！”

白小国说：“周哥，你欺负我呢？”

周世中说：“我就是欺负你呢，你起来，起来……”说着，他往床前跨了一步。

白小国一看不对劲，忙坐起身来，说：“周哥，你铁，你厉害，你兄弟怕了你了。好，好。我起来，我起来还不行吗？”

周世中说：“你说那是人话吗？给师傅赔个礼。我给你说，以后再敢不学好，我可不饶你！”

白小国最怕的就是周世中，看看他，只好说：“好好，我错了，我认错还不行吗？我他妈的不是人，我不配当人。我不会说人话。只当我放了个狗屁，行了吧？”

白占元说：“你要认这个家，就得学好，就得走正路。你要不认这个家，立马给我走人，我只当没有你这个儿子！”

白小国说：“好了，好了，周哥，你回去吧。就按老爷子说的，行了吧？我犯了错，你杀我剐我，行了吧？”

周世中看了看白小国，语气缓下来说：“小国，谁杀你剐你了？你爸一门心思都在你身上，还是学好吧！”

白小国说：“周哥，我都把话说到这份上了，还咋哩？”

周世中对着白占元说：“师傅，你也消消气。他只要学好……”

白占元捶了一下头，长长地叹了口气……

周世中说：“小国，可不能再惹你爸生气了……”说着，又对师傅说：“师傅，你歇吧，我过去了。”

待周世中走出门，白小国便说：“老爷子，你就这么整治我？你就这么整治你儿子？好，咱走着瞧……”说着，他又朝门外瞥了一眼：“姓周的，咱也走着瞧！”

白占元说：“你，你还想咋？！”

白小国说：“咋也不咋。去吧，去吧，睡你的去吧。跟你说话耽误瞌睡，我也不给你说恁多。我想想再说……”

上午，车间门口贴着一张“通知”。“通知”上写的是二车间工人违犯生产纪律的处罚人员名单。有的是迟到一分钟，有的是在车间里吸烟，有的是违反操作规程，有的是不爱惜量具等。这些列着名单的工人先后受到50元以下的数额不同的罚款……

有很多工人在围着看，一边看一边在七嘴八舌的议论……

有的说：“……千分尺掉地上了，他就罚我20！”

有的说：“这家伙特狠！”

有的说：“这月罚我两次了……”

有的说：“该罚，谁让你在车间里吸烟呢？”

片刻，上班的铃声响了，人们纷纷往车间里走去。

这时，小田从车间里走出来，站在车间门口，手里还拿着一个本子。

车间里，机器声轰隆隆响着，工人们都在自己的车床前忙活。

周世中站在车床前，刚把工件卡好，李素云走过来说：“世中，又是秋霞的电话……”

周世中说：“我不接。”

李素云说：“她，她怎么老给你打电话呀？”

周世中不吭。

中午，“多家灶”厨房里，梁全山手里端着面条走进来，把面条重重地往灶旁一放，摔摔打打的，锅碗一片乱响。

王大兰正在切菜，看了看他，说：“哟，梁师傅也会做饭？”

梁全山没好气地说：“人家当科长了！人家能挣钱！咱不情当眼子了……”

王大兰笑着说：“看你说的。玉娟当科长了？我说呢……”

梁全山说：“屁！”

王大兰说：“梁师傅，你可别这么说。近来我看玉娟出手不一样，就是能挣大钱了，我跟她一块买过一次菜，也不大跟人搞价钱了，说多少就多少。”

梁全山“咣”的一下，把勺子扔进炒锅里，说：“看烧的，还没挣多少呢！要是真挣了几七几八，这个家就盛不下她了！”

王大兰说：“她能挣钱，是好事。她打外，你打内，这多好哩。”

梁全山说：“谁呀？谁打内？我打内？我一个大男人给她打内？想着吧！”

王大兰看了看锅，忙说：“锅热了，热了！”

梁全山“啪”一下，把切好的葱花扔进油锅里，烧热的油星儿一下子溅到了他的脸上，他“哎哟”一声，手捂住脸，忙往后退。

惹得王大兰“咯咯”笑起来……

梁全山马上发牢骚说：“成天不着家，孩子也不管……”

楼道里，小田急匆匆地走上楼来……

周世慧一直在自己的房间的窗口看着动静呢。一瞅见小田回来了，忙走出来，截住他说：“小田，我这儿有两张电影票，晚上的……”

小田摇摇头说：“不行，我去不成。这一段车间里事太多……”

周世慧一听，气了，说：“你不去算了。你不去有人去！”说着，扭头就走。

小田一边匆匆上楼，一边说：“太忙，我实在是太忙。改天吧。”

周世慧嘟着嘴说：“改天，改天，谁还等着你呢！”可等她又扭过脸来，小田已走得没影了。

白占元家，到了该吃午饭的时候，白小国才从自己的房间里走出来。他打了个呵欠，伸了伸懒腰，到洗脸间用湿毛巾擦了擦脸。而后他走出来，看父亲已下好了面条，正在盛呢，也就厚着脸去盛了一碗。

白占元没有理他，自己端着饭碗走了出来，坐在厅里的沙发上，剥了一瓣蒜就着吃。

白小国也端着饭碗走出来，摇摇地来到厅里，看看父亲，一手端碗，另一手把筷子插到面条上，腾出一只手来，伸到墙上贴的奖状上，“哧儿”撕下一溜儿，“哧儿”又撕下一溜儿，一连撕了三溜儿。

白占元看见白小国这样，明知是故意气他的，刚想放下筷子，转念又一想，强压住怒火，心说：“随他的便吧……”就只装做没看见，低着头重又操起筷子，可他吃了两口，实在是吃不下去，就又把碗放下了。

白小国看父亲生气不吃了，他倒端着面条碗，往地上一蹲，“哧喽，哧喽”地大口吃起来……

白占元点上一支烟，默默地吸了两口，说：“小国，你给我说说，你想干啥？你到底想干啥？”

白小国看着父亲，停住筷子，想了想说：“那就看你想不想安生了……”

白占元说：“你说吧。你说说，怎么叫我安生，怎么叫我不安生？叫我听听。”

白小国说：“我反正就这一堆了。厂里也把我辞了。你看着办吧。要想安生，也行，得有个条件。”

白占元苦苦地吸了两口烟，愁着脸说：“你说吧，啥条件？”

白小国说：“给我买辆车，就那种‘面的’，叫我开着，我就永不给你找事。这你情放心了。”

白占元眉头一皱，“啪”的一下，重重在把筷子放在碗上，说：“你以为你爸开着金山银山呢？！买车，我那儿有钱给你买车？”

白小国说：“我就这一个条件，你要不答应，可就别怪我了。”

白占元气愤地说：“噢，我要没钱给你买车，你还去偷人家？”

白小国说：“老头儿，你既然不管我了，那你就别操我的心了。我想干啥干啥。到那时候，你可也别怪我。恁活个人，我活个鬼，恁走恁的人路，我走我的鬼路，两不相干。我活好活坏，你也不用生气，你情光笑了，见天乐呵呵的……”

白占元气得头在沙发扶手上连碰了两下，说：“你，你！我……”

白小国说：“老头儿，我想学好啊。我想当个雷锋，得有人让我当啊，是不是？我想学好恁不给我条件，我咋学好？厂里不让我干了，在家你又不待见我，你说叫我咋活？我总得有条活路吧？”

白占元喃喃地说：“买车我是没钱，我真没这个钱。你爸是个工人，挣俩钱都让你……”

白小国说：“看看，你不是说让我学好吗？到事上了，你又没钱了。你不是三十年的劳模吗？不是都很高看你吗？没钱可以借呀！”

白占元说：“借？向谁借？怎么还？一辆‘面的’得多少钱呢？叫我上哪儿去借这么多钱……”

白小国说：“也不多呀，才七八万。”

白占元吃了一惊，说：“七八万，老天，你还说不多？”

白小国说：“看看，代沟又出来了！按现在人的消费观念，七八万是个小数目，这对有钱人来说，只是九牛一毛。你懂不懂？”

白占元喃喃地说：“不懂，我什么都不懂……车，我给你买不起；钱，我也给你借不来……”

白小国说：“老头儿，我也给你表了决心了，是不是？我也想走正路，是不是？可你不给我条件。往下，可就不怪我了，啊……”

白占元颤颤地站起身来，一边往房里走，一边无可奈何地摆摆手说：“你，想咋咋，你随便吧……”说着，佝着腰走进房里去了。

外边，白小国喊道：“老头儿，你听好，这可是你说的，你可别后悔！”

房间里，白占元躺在床上，左翻翻身，右翻翻身……终于，他又坐起身来，看着妻子的遗像，看了一会儿，他长长地叹口气，把遗像从半截柜上拿下来，把像框翻扣在柜子上，拔掉周围的钉子，取下后盖，从里边拿出一个贴有妻子半寸照片的小红本本，那是妻子的、已经作废了的、工会会员证。他从里边摸出一张存折来，看了看，又重新把像框钉好，这才朝外边喊道：“小国，你过来。”

白小国走进房来，一眼就看见了母亲的遗像，说：“咋？又当着我妈的面给我上课呢？”

白占元眼里含着泪说：“小国，当着你妈的面，我告诉你，你爸确实没钱给你买车。我这里，有……有一张八千块钱的存折，本来是留着给你娶媳妇用的。你既然，就拿去吧……”

白小国心里暗暗一喜，嘴上却说：“八千顶啥用？”接着又说：“八千就八千吧，我再想想办法……”说着，就伸手去拿——

这时，白占元却说：“慢着……”说着，从柜上拿起存折，站起身来，说：“这钱，你可以拿。不过，你得答应我，从今往后，你学好……”

白小国说：“老头儿，该说的我都说了，你还……”

白占元望着儿子，身子往下屈着，老泪纵横地说：“当着你妈的面，儿子，我给你跪下了。你答应我，你学好……”说着，老人“扑咚”一声，在床前给儿子跪下了。

在这一瞬间，白小国心里也热了一下，他看了看母亲的遗像，忙上去扶住父亲……似乎想说什么，可他却没有说出来。

白占元仍在地上跪着，流着泪一遍一遍地重复说：“小国，你学好吧，你学好吧……”

然而，白小国心中那一丝激动很快又消失了，他仍用那种口气说：“好，好。起来吧，起来吧。我学好，我学好。我学好还不行吗？”

白占元最后又问：“你真学好？”

白小国扭过脸去，说：“我真学好。”

白占元这才站起来，沉重地说：“你拿去吧……”



第十三章


星期六的晚上，梁全山刚招呼女儿睡下，门开了，只见一个面目秀美、俏丽的女性款款地走进来。这个女人头发是新烫的，穿着一身合体的套装，眼上还戴着一副墨镜……

梁全山似乎觉得见过这个女人，一时又想不起来在哪儿见过，怔了一下，挠挠头，笑着说：“你，你找谁？”

这个女人撇着南方话说：“找你哈。”

梁全山看看她，忙点点头说：“噢，噢。你是……？”

这个女人又撇着南方话说：“不认识了嘛？”

梁全山一边回忆，一边热情地说：“面熟，面熟。请坐，你请坐。”说着，赶忙让座，又赶忙去倒水，一边忙活，一边还说：“你可是稀客呀……”忙里偷闲，还在镜子里看了看自己，偷偷地抿了一下头发。

等梁全山转过脸来，这个女人慢慢把眼镜摘下来了，梁全山一下子傻了，此人竟然是崔玉娟！

看着完全变了样的妻子，梁全山伸手指着她，好一会儿才说：“你，你你你……开什么玩笑？”

崔玉娟说：“我算知道了，你也不是什么好人。见是不认识的女人，又是倒茶，又是让座，热情的，恨不得，哼！还偷偷地抿抿头发……一看是自己的老婆，脸突噜就变了！”

梁全山恼羞成怒，急了，说：“你，你胡说！你，你，你烫头了？”

崔玉娟说：“烫了。不光烫了，还做了个全套：面膜做了，油也焗了，还做了美容呢，怎么样？”

梁全山说：“你，你花了多少钱？”

崔玉娟说：“这是个新开张的发廊，头一天，五折优惠，不多，才88块钱。”

梁全山吃了一惊，说：“你是疯了？弄个头发就要88？还不多？！你，你这个人……”说着，连连摇摇头。

崔玉娟说：“当然不多了。按正价都得二百多呢。人家是第一天开张，好几项都免费……”

梁全山背着两手，在屋子里走来走去，他的手时而背在后边，时而又舞动着，一边走一边说：“这，没边儿没沿儿了！不多？不多？88还不多？你烧，你有钱！做吧，你以后天天做！”

崔玉娟说：“做个头怎么了？花着你的钱了？你知道我现在干什么的，我是供销科长，成天跟客户打交道，哦，我穿的跟要饭花子样，那才好？那人家理吗？这叫仪表，你懂不懂？我往那儿一站，就是活广告，我代表着我们厂呢！”

梁全山停住步，质问说：“闹了半天，你烫发是专门让人家看的？打扮出来让人家看？你你你……”

崔玉娟火了，说：“你放屁！你没看？你看了没有？烫回来头一个就让你看看……”

梁全山一愣，说：“我我我……我是法定的！咱咱们是夫妻，我当然可以看了。我为什么不能看？”

崔玉娟“吞儿”一下，笑了，说：“看你多能？”说着，她站起身来，一头栽到梁全山的怀里，说：“看吧，看吧，你有权力，你能……”

梁全山嘴里说着：“你你你……”两人便搂在一块了……

天下雨了。秋夜的雨在街灯下丝丝缕缕地飘洒着，沁着点点凉意。雨线在路灯的映照下，网着一织一织的银白……

街面上有各样的花伞、雨衣飘动着，亮着一闪一闪的颜色……

周世慧骑车来到了柴油机厂门前，她下了车，推车进了大门，朝着传达室说：“白师傅，我找个人。”

白占元从传达室走出来，说：“世中哪班休息，你不知道？”

周世慧说：“我不找我哥。”

白占元看看她说：“噢……去吧。”

周世慧把自行车扎进车棚，脱下身上穿的雨衣，肩上挎着一个包，快步朝车间里走去。

车间里一片机器的轰鸣，另一班的工人正在忙碌着。

周世慧穿过车间，来到车间办公室门前，她推开门，见小田穿着满身油污的工作服，正在往一个小黑板上写通知呢，又是一个罚款的通知。

周世慧走进来，小田一扭头，放下手里的粉笔，说：“你怎么来了？”

周世慧把肩上的包取下来，往桌上一放，说：“怎么，不能来呀？我来看看大主任。”

小田问：“有啥事？”

周世慧说：“喂狗呢……”说着，从包里拿出一个饭盒，说：“我给你买了两格小笼包子，热着呢，吃吧。”说着，从里边拿出一个，塞进了小田嘴里……

小田一边嚼着，一边说：“多，多少钱？”

周世慧说：“一百块，掏吧！”

小田笑了笑，不好意思地说：“这么贵呀？”

周世慧说：“嫌贵你别吃。”

小田说：“吃，你拿来了，我怎么能不吃呢？”

周世慧说：“你看你那头发，也不理理？”

小田说：“嗨，这一段太忙了……”

周世慧说：“外边正下雨，天凉了，我给你织了件毛衣，你穿上试试吧。”说着，从包里又拿出一件构图很新颖的毛衣来。

小田看了，忙说：“世慧，这……”

周世慧说：“你不是当主任了吗？不是有钱吗？我对外加工，你可以给钱嘛！”

小田忙说：“我不是这意思。我……”

周世慧说：“那你啥意思？”

小田说：“好好，谢谢了。”

周世慧说：“别把我卸零散了。你穿上试试。”

小田说：“正上着班呢，一身油，不试了。”

周世慧手里拿着毛衣，比划着说：“你试试嘛。”

小田说：“算了，肯定行，不试了。”

周世慧说：“变天了，你穿得太薄，我专门……你穿上得了。”

小田说：“真不行，这是上班时间，回头再试吧。”说着，随手把毛衣扔在了办公室角里的一张木板床上……

这时，有一个工人走进来说：“主任，那个外加工件，图纸有问题呀！”

小田说：“啥问题？”

那工人说：“你去看看，有个地方标的有问题，没法干。”

小田说：“走，去看看……”说着，就往外走，走到门口处，又扭回头说：“世慧，你回吧，我这儿正忙呢。等忙过这一段……”说着便走出去了。

周世慧在办公室里坐了一会儿，翻翻这儿，又看看那儿，见小田很久没再回来，就走到那个木板床前，把床上的被子叠了叠，把一些脏衣服收拾起来，塞进包里，挎上包走了。

周世慧一边走一边嘟着嘴说：“好心好意送来了，人家跟不稀罕似的……”

星期天上午，梁全山和崔玉娟两口带着孩子到商场上买东西。

他们在一个百货大楼里转来转去，每转到一个地方，崔玉娟一贴进柜台问价，梁全山就说：“不要，不要，太贵。”

一连看了几个地方，在卖化妆品的柜台上，崔玉娟指着一种化妆品问：“小姐，那种多少钱一瓶？”

服务小姐马上热情地说：“这一种是中外合资的……”话刚说了半截，梁全山就马上打断她的话，连声说：“不要，不要不要，太贵。”

崔玉娟白他了一眼，说：“又不是让你用的……”但还是和梁全山一齐走开了。

三人来到商场的一个卖饮料的柜台，那里有很多带小孩的女人在买饮料，崔玉娟看了看女儿小芬，说：“小芬，给你买一杯饮料吧？”

小芬看了爸爸一眼，说：“我不喝。”

梁全山却说：“买，买，给小芬买罐‘雪碧’！”

崔玉娟说：“你呢？你喝不喝？”

梁全山连连摆手说：“我不要，我不要，买一罐，只买一罐。”

崔玉娟去买了饮料回来，梁全山说：“走吧，咱走吧。东西太贵！”

崔玉娟说：“不是说好的吗？给你买件衣服……你慌啥？”

梁全山说：“看得眼花缭乱的，我不要了。”

崔玉娟说：“你看你，既然来了，看看再说嘛……”说着，拉着他就往电梯跟前走。

三口人上了电梯，来到卖服装的三楼上，顺着开架出售的一架架衣服看过去，梁全山一边走一边看价钱，看看皱皱眉头，再看看，又咂咂嘴……最后，崔玉娟看中了一种标价300的西装，她给梁全山招招手说：“过来，你看看这件……”

梁全山和女儿一起走过去，他看了看西装，紧接着就看标价，一看是300，忙说：“不要，不要。”

崔玉娟说：“你就会说这句话？来干啥呢？我看这件不错，你穿上试试！”

梁全山说：“不要就是不要，试啥呢？一件衣服几百，也太贵了！”

崔玉娟说：“你这人真是，这还是便宜的。你看看那边的衣服，都上千块！你穿上试试怕啥呢？”

站在旁边的服务小姐也热情地说：“先生，这件衣服你穿上肯定好看。不要没关系，你试试嘛。”

小芬也拽着梁全山的衣角，说：“爸，你就试试。”

崔玉娟把架上的衣服拿下来，给梁全山换上；梁全山一边穿一边红着脸说：“不要就是不要，试啥呢？”

穿上西装之后，崔玉娟又把梁全山拉到穿衣镜前照了照，效果确实不错，梁全山穿上这件新西装，就像换了个人似的，人马上显得精神多了！

崔玉娟让他在镜前照着，前后左右看了一遍，说：“不错。小姐，开票吧。这件衣服要了。”

梁全山马上说：“不要。”

崔玉娟说：“要。”

梁全山沉着脸说：“不要。”

崔玉娟说：“要。”

梁全山发脾气说：“不要就是不要，你干什么？”

崔玉娟说：“为啥不要？你别嫌贵，我用我的奖金给你买。”

梁全山一跺脚，说：“你，哼！我不要……”

小芬在一旁说：“爸，妈，别吵了，人家都看着咱呢！”

服务小姐在一旁说：“没关系的，你们商量吧，商量好我再开票。”

崔玉娟小声说：“你咋呼啥呢？买件衣服你也咋呼，跟着你真丢人！”

这时，梁全山才绷着脸不吭声了……

崔玉娟说：“小姐，要了。”说着，从挎包里拿出三百块钱递了过去。

拿上衣服，下楼的时候，他们都一声不吭，谁也不说话。小芬在他们身旁，一会儿看看这个，一会儿又看看那个……

站在电梯上，梁全山说：“哼，一个月的工资不说了……”

崔玉娟没好气地说：“谁说是你的工资？你的工资一分都没动，这是我的奖金！”

正卖胡辣汤的王大兰，撇下摊子，领着一个戴眼镜的中年人走上楼来，她一边走，一边给那人介绍说：“人是没说的，年龄也相当，就看你俩对不对脾气了……”

那人说：“嫂子，行不行都得谢谢你。”

王大兰说：“谢啥？要说谢，我还得谢你呢，孩子在你们学校，没少让你们操心……”

那人说：“你那俩孩子都是三好学生，给学校没少争光……”

王大兰领着他来到李素云的门前，叫道：“素云，有客了……”

李素云来到门前，一看，脸便红了，说：“嫂子……”

王大兰说：“这是秋老师，我给领来了。你们见见。”

那人忙点点头……

李素云不好意思地说：“那，上屋里坐吧。”

王大兰领着那人进了屋，忙说：“秋老师，坐吧，别客气，素云人好着呢。”

那人应着声，坐下来，又微微欠起身子，说：“我姓秋，就是那个《秋海棠》的秋，读过那本书吧？”

李素云“噢”了一声，说：“没读过。”

那人忙说：“噢，秋天的秋，秋天的秋。我叫秋世伟，不知嫂子说了没有？中师毕业，在那边学校里当个小小的教导主任。”

王大兰看看两人，说：“秋老师，素云，你们说说话吧。我那边还忙着呢。”说着，站起就要走。

李素云正给客人倒水，她把倒上的一杯水摆在那人面前，慌忙说：“嫂子，你可不能走哇……”

王大兰很干脆地说：“你看，我把人领来，我坐这儿算啥呢？你们谈，你们谈……”说着，匆匆出门去了。

李素云追出来，小声埋怨说：“嫂子，你也不说一声，可把人领家来了？”

王大兰说：“素云，那天我专门去给你说，你也没说不愿意哪？见见吧，行不行，先见见。说说话怕啥？”

李素云说：“我是怕咱楼上的人说闲话……”

王大兰说：“说啥闲话？敢！谁说闲话，我都不答应！离婚了，正正当当地找个主儿，这有啥？我待会儿先给他们说说，谁也不能说闲话……”

王大兰走了，李素云回到屋里，也坐下来，低下头，又抬起头，说：“你喝水吧。”

秋老师说：“好，好。”

在厂职工浴池门前，周世中背着病瘫的父亲走来，他在门口停下，慢慢地把老人放下来，而后搀着老人往浴池里走。

进了浴池，来到售票口处，周世中从兜里掏出两块钱递了进去。里边卖澡票的跟他是熟人，很热情地说：“周哥，来跟老周师傅洗洗？还是一月一次，你真是孝子，雷打不动。”

周世中微微一笑，说：“说哪儿去了。老人腿脚不利索。来给他洗洗。两张……”

那卖票的说：“周哥，算了。”说着，把钱又扔了出来。

周世中把钱重新扔进去，说：“收住吧，公家的事。”

那人摇摇头说：“周哥，你……好好。”说着，把钱收下，撕了两张票递出来，又朝里边喊道：“小吴，给周哥安排个得劲地方。老周师傅腿脚不利索……”

里边有人应声回道：“好哩！来吧来吧。”

浴池里一片雾腾腾的热气，更衣间里边摆着一张张按顺序排列的木板床，床上铺着干净的床单，在这儿洗澡的全是厂里的工人，洗过的围着浴巾在床上聊天，没洗的正在脱衣，一片红红黑黑的脊梁……他们看见周世中搀着父亲走进来，纷纷打招呼。

有的说：“周师傅来了？”

有的说：“老伙计，水好着呢……”

有的说：“来给老周师傅洗洗？”

有的说：“周师傅，来来，坐这儿。”

周世中一一点头应着……在一张靠门的床前扶父亲坐下来……

乱哄哄中，有人在说：“物价又长了。葱8毛钱一斤，噎人！”

有的说：“工资也长了。听说二车间拿得最多，翻一番！”

有的说：“再长也跟不上物价……”

有的说：“那可不一定。那大款，操，有的是钱！人家不怕长……”

有的说：“问问周师傅，二车间到底长了多少？”

有的就高声问：“周师傅，听说你们车间工资翻一番？”

周世中一边蹲着给父亲解扣子，一边应道：“说是翻一番，也没那么多……”

有人说：“听说还有扣的，扣的连基本工资也保不住。有这事吧？”

周世中说：“也有。”

有人说：“看看，看看，也不是人头一份。有奖有罚呢！”

有人说：“我还听见二车间有人骂娘呢！站在车间门口骂。一问，这月拿了六百，拿六百也骂。说是不该扣他的奖金……”

有人说：“现在的人，是一边吃肉一边骂娘。”

有的说：“那早先鸡蛋五分钱两个……”

有的马上反驳道：“别说那时候的事。那时候一月才二十多块钱，现在多少？”

有的说：“那时候风气正。”

有的说：“光正有啥用？裤腰带勒得紧绷绷的……”

有的摆摆手说：“不抬杠，不抬杠。”

有的说：“周师傅，小田那么年轻，当主任行吗？架不住吧？”

周世中说：“行啊，年轻人，挺有办法的。”

有的说：“我知道，骂他的人也不少……”

李素云家里，两个人仍在“谈”……

李素云一会儿往外边看看，一会儿又看看，不时的，也说上两句。她说：“不知嫂子给你说了没有？我是离过婚的。”

秋老师说：“说了。我也是。人家去海南了……”

李素云又说：“我是个工人。也没……”

秋老师说：“工人怎么了？我看工人挺不错的。工人朴实。我那一个，不说她了……”

李素云有点心烦意乱，总是抬头朝门外看……片刻，她又说：“你的条件好，这多年了，也没……找个好的？”

秋老师两手捧着茶杯，说：“说实话，见了不少。现在都讲商品经济，一见面，就是房子呀，条件哪。我这个人别的都没啥，就是没房子。房子离婚时判给女方了……”

李素云说：“你是看中我有房子？”

秋老师说：“也不是这意思。当然还要看其他条件了。主要是人，人是第一位……”

这时，门外楼梯上传来了脚步声，李素云禁不住忽一下站了起来，却又慢慢坐下了……

周世中给父亲洗完澡，又背着父亲走回来。在楼梯口上，刚好碰上回来拿醋的王大兰。王大兰手里掂着一瓶醋，看见周世中就说：“世中，给老周师傅洗去了？”

周世中说：“嗯。”

王大兰忍不住炫耀说：“我给素云说个对象，是个教师。看劲俩人怪相中呢。这会儿正在屋里谈呢……”

周世中一愣，说：“噢噢……”

王大兰说：“开始素云还怕人说闲话，不想见。这一见可相中了。这种事，谁会说闲话？你说是不是？”

周世中一边上楼一边说：“是，是……”可心里头却很不是滋味。

上楼后，周世中把父亲送回家。却又返身走了出来，他“腾腾”地来到李素云的门旁，突然又站住了，迟疑了一下，又走了回去。默默地站在楼梯口上……

片刻，他狠狠地拍了一下脑袋，鼓足勇气，又朝李素云家走去。来到门前，他装出大咧咧的样子，一下子掀开门帘，说：“素云……哟，家有客呀？”

李素云站起来，也不解释，也不介绍，做出不冷不热的样子，说：“你有啥事？”

周世中说：“你这儿有剪子没有？我借把剪子，想给老父亲剪剪指甲……”

李素云没好气地说：“你家连把剪子都没有？”

周世中脸红了一下，说：“有是有。老太太放着，她上街买菜去了……没有就算了。”说着，就要走。

李素云说：“有。你等着，我给你拿……”说着，从里间拿出一把剪子，递给周世中。

周世中接过剪子，很狼狈地往后退着身子，说：“好，好。你们坐，你们坐……”说着，慌忙走出去了。

梁全山一家三口从商场出来，又来到了集贸市场上。这里一街两行都是卖菜、肉、蛋和各样熟食的摊……

当三人走到一个卖电烤鸡的摊前时，崔玉娟看了看说：“买只鸡好吗？”

梁全山马上说：“不要，不要。”

崔玉娟说：“你不是好吃鸡吗？”

梁全山没好气地说：“我好吃的多了，你都买回去吧！哼！”

崔玉娟说：“过星期天呢，买只鸡改善改善，看你那劲儿！”

梁全山说：“花了这么多钱了，你还敢买鸡？不过了？”

崔玉娟嘟着嘴说：“买只鸡有啥？你要别吸烟，省的才多呢！就买。”

梁全山马上说：“我可不吃。你买我也不吃！”

崔玉娟说：“你不吃算了，小芬也好吃。我给孩子买的，就不是让你吃的！”说着，走到摊跟前，说：“称只鸡。”

梁全山赶忙跟过来，说：“半只，要半只。”

崔玉娟说：“要一只。”

梁全山说：“半只！”

小芬站在一旁，噘着小嘴说：“又吵，又吵……”

崔玉娟看了梁全山一眼，说：“好好，半只就半只吧。”

卖鸡的切下半只鸡，拿到秤上去称鸡，梁全山紧盯着秤说：“你看你那秤，高点，高点。”

那人一边秤鸡，一边说：“情去称了，决不少给你。”

崔玉娟站在一旁，不由地撇了撇嘴……

梁全山看见了，发脾气说：“你撇啥嘴哩？你老有钱？你老烧……”说着，扭头气冲冲地走了。

周世中拿了剪子出来，揣着那把剪子在楼里来来回回地走了几圈，心里像打翻了醋瓶似的……最后，他走下楼去，在楼下的空地上站了一会儿，掏出衣兜里装的那把剪子看了看，自己对自己说：“真没出息！”说着，又重新走上楼去，再次来到李素云的门前……

李素云在屋里听到了“腾腾”的脚步声，一听便知道是他。于是，她突然站起身来，似乎是很大方地走过来，也坐在了沙发上，跟秋老师坐在了一起……

秋老师一怔，觉得这是个好兆头。忙坐直了身子，扶扶眼镜，说：“我这个人，有个长处，就是尊重女性……”

李素云故意往他这边挪挪，笑着说：“是吗？”

就在这时，周世中又掀开帘子走了进来，说：“素云，还你剪子……”

李素云看看他，也不去接，仍跟秋老师坐在一起，只说：“放那儿吧。”

周世中看两人在一起坐着，目光审视地在两人身上洒了一下……

秋老师倒有点不好意思了，赶忙正了正身子，与李素云稍稍挪开了一点，随口说：“这个问题嘛，这个问题……”一边说，一边看周世中，眼里有希望他快点走的意思……

末了，周世中把剪子放下，却拉过一把椅子，在两人面前坐下了。他从容地从兜里掏出烟来，先让给秋老师一支……

秋老师摆摆手说：“不吸，不吸。”

周世中就自己点上，吸了两口，说：“这位是……？素云，你也不介绍介绍？”

李素云不吭。

秋老师看了看他，说：“我姓秋，姓秋……”说着，看看素云，问：“您是……？”

周世中大咧咧地说：“我姓周，周世中。跟素云一个厂的。”

秋老师点点头，说：“噢，噢……”说着，又看了看李素云，希望她说点什么……

李素云不说话。

周世中对着秋老师说：“今天休息？”

秋老师说：“对，对。休息。我在学校工作……”

周世中没话找话说：“教师可是待遇高啊，现在上头不一直抓教育吗？”

秋老师说：“好一点，略好一点……”说着，又看看李素云，说：“你是找素云有事吧？那我就……”

周世中说：“你坐，你坐。我也没啥事。”

秋老师心里说，没事你还不走？可他嘴上却说：“噢，噢……噢。”这三个“噢”有长有短，“噢”出了很多的急躁……

周世中却不理会，周世中说：“素云，准备给客人做啥饭哪？我也跟着吃一嘴。”

秋老师一听，这人是不打算走了。忙说：“不，不。我不在这儿吃饭……”说着，他看了看手腕上的表，说：“我走了，我先走了。”

李素云说：“坐嘛，你坐嘛。”

秋老师再次看了看李素云，没看出什么，就说：“我还有个会，我有个会。我先走了……”说着，又看看周世中说：“你有事，我看你是有事。你说吧，你在这儿说吧。我走，我走了……”说着，站起身来，就往外走。

李素云也不再挽留，只是跟着送他……

当李素云把秋老师送出门的时候，周世中也三步两步地赶出来说：“走呢？好，好，我也走，我也走……”说着，也快步走出去了。

李素云气哼哼地瞪了周世中一眼……

梁全山一家三口回到家里。没过多久，两口子又吵起来了……

梁全山是先到家的，回来往床上一躺，气呼呼的；谁知，崔玉娟回来也是气嘟嘟的。她回来往椅子上一坐，嘟哝着说：“真是狗咬吕洞宾！衣服是给恁买的，也不是给我自己买的。好不容易上街一趟，你看看那样子！”

梁全山也坐起来，说：“你还说呢，哪有这样花钱的？哪有这样花钱的？到哪儿连价也不问，我看不惯……”

崔玉娟忽一下把买来的那套西装从挎包里掏出来，往床上一扔，说：“你别穿！退了，你去退了！”

梁全山看看扔在床上的西装，态度倒缓和了，他说：“我说退了？买回来了，就算了……”

崔玉娟说：“你不是嫌贵吗？你别穿！”

梁全山把那套西装拿在手里，看了看，说：“既然买回来了，为啥不能穿……”

崔玉娟看看他，态度也稍稍地缓下来，说：“哼，一点理都不讲。”

梁全山从床上移下来，说：“谁不讲理？是你不讲理，还是我不讲理？”

崔玉娟说：“就你不讲理！”

小芬两手捂着耳朵，跺着脚说：“别吵了，别吵了，别吵了！在外边吵，回家还吵……”

这时，屋子里才沉静下来……

梁全山坐在床边上，手里拿着那套西装，看来看去，不由地站起身来，脱下身上穿的衣服，把新买的西装换上……而后，他站在镜子前面，左看看，右看看，有点不好意思地说：“不错，就是不错。这钱，花哪儿哪儿好……”

崔玉娟没好气地看了他一眼；也不理他……

小芬说：“爸，妈，我早就饿了！”

没等崔玉娟开口，梁全山便主动地说：“小芬，今儿咱没少花钱。吃饭咱省一点，一人下碗面条算了，不吃菜，好不好？对了，还有烤鸡呢……”接着自报奋勇说：“我做饭，我去做饭……”说着，把西装一脱，又重新叠好，便走出去了。

等梁全山把饭做好，端回屋来，刚要盛饭时，不料，崔玉娟腰里挂的BP机响了……

梁全山一听见BP机的响声，马上又气了，他把碗重重地往桌上一放，说：“你把那玩意儿扔了算了！成天‘嘀嘀，嘀嘀’，焦人！”

崔玉娟也不理他，从腰上拿出BP机看了看，说：“饭我不吃了，科长呼我呢，叫我马上过去……”说着，走到镜子前边，略略地梳理了一下，还在嘴唇上抹了点口红，站起就走。

梁全山一直看着她，说：“饭都盛上了，你吃了再走嘛。他呼你你就得走？”

崔玉娟说：“有客户来了。我上那儿吃，给你省呢……”说着，抓起挎包，“的的、的的”走出去了。

梁全山把饭盛上，手拿着勺子愣了一会儿，突然对女儿说：“小芬，你吃吧。我去看看她到底干啥？”说着，便也匆匆地跟了出去。

屋子里就剩下小芬一个人了，她手里捧着碗，四下看看，又看了看扔在床上的西装，说：“净你惹的事！”说着，她放下碗，走过去，把西装从印有厂家标牌的塑料袋里拿出来，试着穿在身上，衣服太大了，她穿在身上像袍子一样，两只袖子一甩一甩的……她也在镜子前边扭了一圈，背着手走了几步，说：“一点也不好看。”

正在这时，梁全山又匆匆地走了回来，他的脸黑风风的，一看就知道是心里不高兴。他一看小芬那样子，厉声喝斥道：“你干什么？”

这一声，把小芬吓得浑身一哆嗦，赶忙往下脱衣服，一边脱，一边看着梁全山的脸色……她把西装脱下来，赶忙叠起来，也叠不好……

梁全山沉着脸说：“放那儿吧，放那儿吧……”说着，也不看西装了，一头拱在了床上……

小芬怯怯地问：“爸，你找到妈妈了吗？”

梁全山扭了个身，说：“不知道！”

小芬不敢再问了，又去趴在桌上吃饭，一边吃饭，一边偷眼看着爸爸……

梁全山躺在床上，翻了两回身，双手枕在头下，自言自语地说：“变了，变了，我看是变了！变质了……”

晚上，李素云来到周世中家门前，喊道：“世中，你出来一下。”

周世中走出门来，脸红了一下，故意问：“有事吗？”

李素云说：“有事……”说着，扭身走回去了。

周世中跟在她的身后，来到了李素云家里。

进屋后，周世中站着，李素云也站着，李素云看看他说：“你坐那儿，我问问你。”

周世中不好意思地笑了一下，挠挠头，在沙发上坐下了。

李素云质问说：“世中，你想干啥呢？”

周世中装着不明白，笑着说：“怎么了？”

李素云也故意做出很生气的样子，说：“你说吧，你究竟想干啥呢？”

周世中说：“我没想干啥呀？今儿休息，我去给老头儿洗了个澡……”

李素云说：“看着你是个好人，实际上也不是好人。哼！”

周世中笑着说：“我没说我是好人哪。”

李素云说：“你给我说说，你到底想干啥？”

周世中说：“没干啥呀。”

李素云绷着脸说：“还没干啥？一会儿借剪子呢，一会又还剪子呢。你说你想干啥……”

周世中笑着说：“有借有还，这不很正常吗？”

李素云说：“你别给我耍贫嘴。你说吧，你把客人给我撵走，你想干啥呢？”

周世中看看她说：“这你还不清楚吗……”

李素云说：“我当然不清楚了……”说着，她也坐了下来，看看周世中，又故意反话正说：“世中，你知道我多大了吗？我三十多了，又是离过婚的女人，我都老的没人要了。谁要我呢？打着灯笼都找不来，没人要！我好不容易让人给介绍了个秋老师，你一会儿借剪子呢，一会儿又还剪子呢，把人家给撵走，你说你想干啥……”说着，李素云心里一酸，怨上来，竟然掉泪了。

周世中坐在那里，浑身不自在，他也反话正说，他说：“对不起，对不起，真对不起。我不知道是这事，我真不知道是这事，我要知道……”

李素云流着泪怨气十足地说：“你还说？你还这样说……”

周世中说：“你别哭，你哭什么？我真不知道该怎么说，你说叫我怎么说？”

李素云说：“怎么说你自己知道！你心里清楚……”

周世中说：“我清楚什么，我一点也不清楚。要不我把那秋老师还给你叫回来吧？”

李素云说：“去吧，去叫吧。你去叫啊！”

周世中说：“那我可去了？”

李素云说：“你去，你去呀？”

周世中说：“真让我去？”

李素云说：“我又没人要，不拽个秋老师，我拽谁呢？”

周世中故意叹口气说：“咱的条件太差了，家里这个样儿，也不想这事了……”

李素云恨恨地说：“还说呢？说话都不嫌牙碜……”

周世中说：“说这也不行，说那也不行，道歉还不行。你叫我说啥？”

李素云说：“想说啥说啥……”

周世中说：“那我可说了？”

李素云说：“你说呗。”

周世中身子往沙发上一靠，很大气地说：“去把剪子拿过来，给我剪剪指甲！”

一语未了，李素云破涕为笑，嗔道：“美得你……”

周世中挠挠头说：“今儿把我气坏了！什么秋老师冬老师……”

李素云没有去拿剪子，却一下子扑到周世中身边，偎着他坐下来，头拱在他的怀里说：“我就是要气气你！我专门让人来气你呢！这么久了，连句话都没有。明明跟人家离婚了，还一会儿一个电话，一会儿一个电话……”

周世中坦白地说：“素云，说实话，这些天，我是有点犹豫。不是犹豫别的。是怕委屈你呀！我这个家，负担太重了！我怕将来让你受累。可我又舍不下……我也很矛盾哪！”

李素云亲昵地偎在他的怀里，喃喃地说：“人家都那样了，也只能那样了吧？我自己都不好意思了。你还说这话？我是那种人吗……”

周世中抚摸着李素云的头发说：“素云，你对我这么好，叫我……”

李素云在他怀里扬起脸儿，望着他，小声说：“把你气坏了吧？气死你。你还没吃饭吧？”

周世中笑着说：“气都气饱了。”

李素云说：“我去给你做点……”说着，就要起身。

周世中说：“别。我想……”

李素云红着脸问：“你想干啥？”

周世中说：“我还想让你给我剪剪指甲。剪指甲真好！”

李素云默默地望着他，一句话也没说，站起身来，走进里间，把剪子拿了出来。重新又偎在他的身旁。抓起他的手，屋子里又响起了“咔咔”的剪指甲声……

九点多钟的时候，周世中的母亲余秀英手里拿着一根竹杆来到了“多家灶”里。

这时候，三家的房门都是关着的。她拿着竹杆这个门“砰砰……”敲几下，又到那个门上“砰砰……”敲几下……把人全都敲出来了！

王大兰一看是余秀英，忙说：“大娘，你干啥呢？”

班永顺也说：“大娘，有啥事？是世中让你来的吧？”

不料，余秀英把竹杆一顺，对着王大兰说：“你忠不忠？你说，你忠不忠？”

王大兰一怔，看看她，又看看班永顺，一时不知说什么好了……

余秀英又把竹杆对准班永顺，目光炯炯地逼视着他：“你说，你忠不忠？”

这时，王大兰才醒过神来，小声说：“大娘怕是又犯病了吧？”

班永顺小声说：“就是，就是。”

余秀英又把竹杆对准王大兰，喝道：“说，忠不忠？！”

王大兰说：“忠。我忠。”

班永顺说：“我也忠，我也忠。”

王大兰说：“都忠，都忠，都是忠于毛主席的……”

余秀英又把竹杆对着刚出门的梁全山，说：“你，还有你，忠不忠？”

王大兰忙对梁全山使使眼色，私下里指指她，说：“犯病了，又犯病了……”

梁全山也不耐烦地说了一句：“忠。”

这时。班家的两个孩子从屋里探出头来，想看看是怎么了，王大兰忙说：“回去回去，都给我回去！”

两个孩子忙又把头缩回去了……

余秀英又把手里的竹杆竖起来，高声说：“忠不忠，看行动，集合！”

王大兰一下子傻眼了，不知怎么办才好，忙说：“叫世中吧，快叫世中！”

可是，班永顺刚要去叫人，又被余秀英手里的竹杆拦住了：“干什么？站队！”

两口子没有办法，只好大声喊起来：“世中，世中快来呀……”

余秀英说：“毛主席教导我们说：‘我们希望有外援，但我们不依赖外援。’喊什么喊？排队，排队……”

这时，周世中、李素云闻讯赶来了。周世中一看，忙说：“妈，你怎么跑到这儿来了？”

李素云也像儿媳一样，上前扶住她说：“大娘，回去吧……”

余秀英一下子把李素云甩开，质问说：“你是谁？你是谁？你忠不忠？”

周世中忙接口说：“忠，忠……”

李素云也跟着说：“忠……”

余秀英马上说：“忠于毛主席的都过来站队！站队……”

周世中上去扶着她说：“到外边去，这地方太小了……”说着，硬把她搀出去了……一边往外搀，一边给王大兰使眼色，让她们不要出来……

等他们出去之后，王大兰叹口气说：“你看看，摊上个这，又摊上个瘫痪。世中也够难的了！”

外边传来了余秀英的唱声：“马克思主义的道理，千条万绪，归根结底……”



第十四章


傍晚。夕阳西下，在职工家属楼前的街口上，周世慧正在等小田……

这时，白小国骑着一辆新买的“山地车”，哼着小曲儿滑过来，上前搭讪说：“世慧，站这儿干啥呢？等人呢？不是等哥哥我吧？”

周世慧往远处望着，心里有些急躁，随口说：“我有点事……”接着，她看了看白小国骑的新自行车，说：“骑这么好的车呀？新买的？”

白小国拍了拍车座，说：“怎么样？800多呢！”

周世中说：“又是花你爸的钱吧？”

白小国扬起大拇指，吹嘘说：“世慧，你别隔着门缝儿看人。你哥哥现在要办公司了！告诉你，名片都快印好了。你哥哥现在是发达公司总经理！一辆自行车算啥？可以说，不久的将来，实际上也用不了多长时间，你哥哥会有自己的小轿车。像那‘桑塔纳’什么的，我根本不坐，起码‘奥迪’……”

周世慧说：“又吹呢，又吹呢。”

白小国说：“看看，看看，你不信，你还不信？工商所的老马你知道吧？你问问去，执照是他给办的，快办好了……我知道你们都看不上我，老头儿更看不上我。我这人不干是不干，干就干个样儿让你们看看！”

周世慧说：“你要是真好好干，你爸也就放心了。”

白小国说：“你说我骗你干啥？这还有假？等哥哥闹好了，闹红火了，你要是想来，一句话，月薪一千，还不带奖金……”

正说着，小田和两个工人一块骑着车从远处走来……

周世慧瞅见小田，忙喊：“小田，小田……”

小田骑车过来，连车也没下，只是停住车说：“世慧，有事吗……”没等世慧开口，他又急急忙忙地说：“今儿不行，今儿我有点急事。有一批对外加工的活儿，等着拍板呢。改天，改天再说吧……”说着，就蹬上车要走。

周世慧一听，脸色立时变了，她突然对白小国说：“小国，走，咱跳舞去！”

白小国马上说：“好，好，哥哥陪你了！”

周世慧推上自己的车子，对白小国连连催促说：“走啊！快走啊……”

白小国车头一转，说：“走就走。”

小田一愣，没再说什么……

周世慧骑上车，理也不理小田，跟白小国一块走了。

在“多家灶”门前，王大兰一边往楼下看，一边往门里边招呼说：“梁师傅，梁师傅，哎哎，看你家玉娟多能干，本事真大，又让小轿车给接走了！”

梁全山听见王大兰叫他，从屋里走了出来，一听这话，那张脸却忽一下“阴”下来，嘴里嘟哝说：“成天也不知烧啥哩！哼……”说着，探头看了一眼，又勾头回屋去了。只听屋门“咚”的一声，关上了。

王大兰回头看了看梁全山，一时不知说什么才好，又回头看着楼下，只见楼下的崔玉娟打扮得俏丽丽的，身子一屈，坐进那辆停在楼前的轿车里去了……

王大兰心里醋醋的，自言自语说：“这人真是没样儿，半年前还哭哭泣泣没人要呢，这会儿可成了人物了！这社会也真是，一天一个样儿，乌龟王八都成精了！”

班永顺走出来说：“你看，你说人家干啥？”

王大兰说：“你别管！一点本事也没有……”

灯红酒绿的大街上，白小国和周世慧并肩骑车走着。

当他们快骑到“荷花大酒店”门前时，周世慧却越骑越慢了。她一边蹬车，一边还不时地回头看……

白小国说：“走啊，你催得那么急，快到了，你是咋回事？”

周世慧听他这么一说，倒把车子停下来了，犹犹豫豫地说：“小国，我，我不想去了。”

白小国也在她跟前停住车子，说：“世慧，你欺负你哥哥呢？”

周世慧忙说：“小国哥，看你说哪儿去了？我，我突然有点不舒服……”

白小国说：“世慧，你让你哥哥来，你哥哥没二话。你看，眼看到门口了，进去吧！你哥哥是陪你玩的。你情放心了，陪你玩也不让你花钱，你哥哥请你的客。这还咋说？”

周世慧说：“小国哥，好小国哥，改天吧？改天行不行？改天我一定陪你跳。我今天真是不舒服，真的，我不骗你……”

白小国歪着头，看看周世慧，说：“世慧，是不是哥哥被抓进去了两天，你也看不起我了？我连陪你玩玩的资格都没有了？”

周世慧不好意思地说：“小国哥，你看你说的，我哪儿是那意思呢。我突然有点头晕，恶心，光想呕吐……”

白小国说：“要是真的，我送你上医院看看。”

周世慧说：“不用了。我回去躺一会儿就好了，我有头晕病，只要躺躺，就好了……”

白小国说：“行，行。你不去算了，算哥哥陪你遛遛腿……”

周世慧说：“小国哥，对不起了，改天，改天我一定陪你玩……”说着，转过车子，骑上就要走……

白小国说：“好好，这可是你说的，下次就看你了……你不去，哥哥一个人去，你看哥哥照样……”

周世慧骑车拐回去了。白小国跨在车上站了一会儿，望着周世慧的背影说：“一个丫头片子，也敢欺负老子！走着瞧……”说着，骑上车朝“荷花大酒店”走去。

白小国把车子扎在酒店门口，故意摆出大款的派头，挺身走进去，对站在门前的服务员说：“包个间。”

服务员躬身把他迎进去，让进了一个包间，白小国坐下来，很内行地说：“来个‘花篮’。挑那好的，别找那没见过世面的……”

片刻，一个姑娘袅袅婷婷地走了进来。白小国一看，拍拍身旁的沙发，说：“过来，好好侍候哥哥，哥哥有的是钱……”

早晨，工人的上班时间到了。厂区大道上，涌动着水一样的车流。新一天的忙碌又开始了，骑车的工人们有的带着饭盒，有的带着孩子，有的还吃着油条，匆匆忙忙地流向一个个工厂大门……

一片铃声，一片忙碌的嘈杂，一片劳动者的自然之声。这声音是活的，带着几分艰辛，也带着几分生命愉悦。

在柴油机厂二车间的门口，一张罚款的“通知”又贴出来了。又是很多的工人围着在看，不时有牢骚声从人群中传出来。一个青年工人从人群中挤出来，在车间门口拦住了小田。说：“田头儿，田哥，这月你扣我几次了？怎么又扣我……”

小田说：“看看你的考勤？你自己去看看吧？”

这个青年工人说：“田哥，你别忘了，选举时，我可是投了你的票！”

小田冷冷地说：“不错，你是投了我的票。那是你自愿的。你可以不投……”

这个青年工人说：“田哥，说这话呢？这不是你请我喝酒那时候了，哼！”

小田心里一股火升上来，他盯着对方看了一会儿，说：“不错。那时候我的确请你喝过酒。我希望你能选我，这是事实。可我要告诉你，你选我选对了，车间里全体工人的工资普遍提高了，大部分工人的工资翻了一番，这也是事实吧？可你知道工人们的工资为什么能提高吗？就是严格工艺流程，严格规章制度，是严出来的！”

这个青年工人说：“可我的工资并没有提高。我他妈的还比以前少拿了！”

小田说：“这是你的问题。还是从自身找找原因吧。”

这个青年工人说：“田头儿，你就这样说？你知道我为你找了多少人，拉了多少票吗？”

小田沉默了一会儿，仍然冷冷地说：“我就这样说，也只能这样说。”

这个青年工人一瞪眼说：“田头儿，你既然不仁，就别怪我不义了。”

小田说：“你想怎样？”

这个青年工人说：“我能怎样？你是头儿，我还能怎样？”说着，身子一晃，摇摇地进车间去了。

车间里，李素云匆匆地走到周世中跟前，用发牢骚的语气说：“这人真奇怪。明明离了婚了，还天天往这儿挂电话！没头儿了……电话！”

周世中说：“以后她再打电话你别叫我了。我不接。”

李素云说：“你光说你不接，还丝丝连连的……接吧，去接吧。这个黄秋霞也是，傍上大款了，阔成那样！还哭哭泣泣的，非让你去接……”

周世中说：“你别烦我。我不接！”

李素云委屈地说：“是我烦你吗？她一说都是小虎咋咋，净让孩子当她的挡箭牌……”

周世中不再吭了，只一门心思干自己的活儿。

李素云站了一会儿，说：“那我可说了，我就说你不接……”说着扭身走去了。

在绿苑小区那栋豪华的公寓楼里，黄秋霞在床上半躺着，仍抱着电话在打。她对着话筒吼道：“他为什么不接？你让他来，我给他说。他凭什么不接？孩子不是他一个人的……”

然而，就在这时，门外响起了“咚咚、咚咚”的敲门声。黄秋霞重重地把电话扣在话机上，穿着半透明的睡衣跳下床来，又蹬上一双拖鞋，猛一站起时头有点晕，她捂住头站了片刻，扬了扬有点乱的头发，飘飘忽忽地朝门前走去。来到门口，她站住了，问：“谁呀？”

只听门外义正辞严地说：“我们是法院的。开门！”

黄秋霞一下子呆住了，好半天才醒过神来，只听门外高喊：“开门，快开门……”黄秋霞想回屋换衣服，可是，已经来不及了，只好失急慌忙地把木门打开……当她又去开外边的铁门的时候，却听见门外站着的一个法警说：“等一下……”

黄秋霞一怔，忙抬起头来。透过铁门上边的纱窗，她看见门外站着好几个法警。站在最前边的那个法警用鄙夷的目光看了她一眼，皱了皱眉头说：“去。穿上衣服！”

黄秋霞低头看了看身上，脸一红，赶忙回屋去了。

等黄秋霞换好衣服，重又把门打开。几个法警大步走了进来……

只见一个法警亮出了一张盖有红色国徽大印的纸，在黄秋霞的眼前晃了晃说：“你叫什么名字？”

黄秋霞说：“我，我叫黄秋霞。”

那人又说：“你就是黄秋霞？”

黄秋霞说：“是。”

那人说：“黄秋霞，你知道林凡最近的情况吗？”

黄秋霞说：“不知道。从他走了以后，就，就再没回来过……”

那人说：“告诉你，黄秋霞。林凡已于一个月前因贩卖黄色淫秽制品，被依法逮捕了……”

黄秋霞听了，头“嗡”的一下，差点一头栽倒！她用手捂着头，摇摇地站在那里，脸色变得死白……

那人继续说：“根据案情的进展，林凡的所有非法所得，一律没收！现在，从查帐的结果来看，林凡贷款数额巨大，挥霍无度，他的公司实质上已经破产。根据上级指示，我们依法前来查封属于他的所有财产！”

黄秋霞一句话也没有听清，她只知道林凡完了，林凡完了……

那人看了看她，问道：“你听清楚了吗？”

黄秋霞喃喃地说：“什么，听清什么？”

那人用不屑一顾的目光看着她，说：“你的问题，由于不牵涉法律，我们不过问，希望你引以为戒。现在，请你离开这栋房子……噢，属于你个人的东西，衣服什么啦，可以带走。其余的，我们将全部查封！”

黄秋霞仍然愣愣地站在那里……

那人又问：“你听清我说的话了吗？”

黄秋霞呆呆地说：“听清了……”说着，便呓呓怔怔地朝门口走去……

那人又叫道：“黄秋霞，你站住。”

黄秋霞站住了。

那人说：“你听清了，你可以带走属于你个人的东西。”

黄秋霞嘴里嘟嘟囔囔地说：“没有了，什么都没有了……”说着，像没魂儿了一样，木然地走出门去……

上午九点多的时候，值夜的白占元下班回来了。

他缓缓地走上楼来，从腰上拿出钥匙，开了家门。进门后，他突然听到儿子的房里传来了女人的浪笑声……

他站在那里，先是愣了一会儿，心里有些疑惑，却又不便去问……就在这时，儿子的房门突然开了。只见一个描眉、画眼，涂着口红、打扮得十分妖艳，身上也穿得少的不能再少的姑娘，光着脚丫从儿子的房里走出来……她一见白占元，忙“呀”的一声，又缩回门去……只听她在里边惊慌地说：“哎哎，有人来了……”

白占元见儿子竟领回这样一个女人来，不由地火上来，可不知该怎么办才好。就在外边扭了一圈，喊道：“小国，你出来！”

房间里没有回话，却突然又传出了女人“叽叽咯咯”的笑声……

片刻，白小国光着脊梁，下边穿着裤子，晃晃当当地走出来。他出来往门旁一靠，嘴里叼着烟说：“老爷子，又看见我哪根筋不顺了？”

白占元用手指着他，气愤地说：“你，你，你……”他一连说了三个“你”字，往下又不知该怎么说了，又怕那女的听见，只重重地往桌上拍了一下！

白小国斜了他一眼，走到父亲面前，挑衅似地，从墙上贴的奖状上“哧儿”撕下一溜儿，“哧儿”又撕下一溜儿……而后说：“老爷子，你是老糊涂了？嗨，真是的！”

白占元抖着手说：“你，你，你又不干好事……”

白小国把烟灰点在墙上的奖状上，一点一个黑圈，他一连点了三个黑圈，说：“这我倒要问问。我怎么又不学好了？你说说，我怎么又不学好了？”

白占元说：“你，你什么……什么都什么？”

白小国说：“老爷子，都什么年代了？你知道这是什么年代不知道？还什么什么的……告诉你，我谈恋爱呢！我这是谈恋爱呢！你是真不懂呀，还是咋的？！你出去吧，出去吧，哪儿凉快去哪儿……”

白占元气得脸红一阵白一阵，结结巴巴地说：“你，你这也叫谈、谈……”

白小国说：“你是装不懂呢，还是真不懂？你知道我今年多大了？你知道不知道我今年多大了？人家说代沟一点也不假！这就是代沟。谈个对象他也找事！你是不是不想让我活了？不想让我活了你说一声……”

两人正吵着，那女的已穿好了衣服，她匆匆地从房里走出来，勾着头，一边往外走一边说：“我走了，我走了……”说着，逃也似的跑出去了。

白小国“哎哎”了两声，追出去看了看，见女人匆匆下楼了。又返回来，看看父亲，嘴里骂骂咧咧地往自己的房里走去。

白占元说：“别走，你别走。你给我说说，你拿那八千块钱，都干了哪些正事？”

白小国支支吾吾地说：“我办公司呢。我正办公司呢……”

白占元说：“你不是说你凑钱买车的吗？怎么又说办公司了？你办的啥公司？八千块钱能办个啥公司？你给我说说。钱是咋用的，也都一笔一笔给我说说？”

白小国说：“办公司就是办公司，给你说啥？我想咋办咋办，该咋办咋办，你就别管了。不就是八千块钱吗？放心，我挣了钱还你！”

白占元听了，气急，说：“又是这？又是这一手！我早就知道，钱一到你手里，你非把它捅（读dōng）干净，你才甘心！你还办公司哩？你办的啥狗屁公司？你的手续呢？你的手续拿出来我看看……我还不知道你吗？一拿住钱就买辆800多的车子，再就是泡舞厅，吃吃喝喝……小国，小国呀，我看你是没治了，你改不了了……”说着，白占元心灰意冷，连连摇头。

白小国说：“老爷子，你不信，我知道你不信。如今我说什么你都不信。你不信算了。我在你眼里成了一泡臭狗屎了！好也罢，歹也罢，我就这一堆了，你看着办吧！”

白占元说：“小国，小国呀，你说是你爸看你不顺，你干过一件让人看着顺眼的事没有？你自己说说，有没有？一说，你谈恋爱呢。你爸眼再瞎，能不让你谈朋友吗？你要是正正当当谈朋友，你爸高兴还来不及呢！你，你……你是作践你自己呢！那是个啥样的女人，我能不知道？你连人家姓啥叫啥都不会知道……小国呀，小国，那八千块钱给你了，路是你自己走的，你想怎么就怎么吧。可有一条，你要对得起你死去的娘，你是在你娘像前下过保证的……”白占元说着说着，说不下去了……

白小国一听父亲又提起了死去的母亲，心有点虚，就说：“我不给你说了，不给你说了，说也是白说……”摆摆手，回房里穿上衣服，走出去了。

黄秋霞在街上失魂落魄地走着……

大街上仍然是热闹非凡，一片喧嚣；秋日阳光和软明媚，商店里，宾馆前，到处飘荡着交易会的酒旗和各种各样的广告……

可黄秋霞心里却是死水一潭！她什么也不看，什么也看不见，她也不再相信什么了，眼前仿佛是一个黑洞……

走着，走着，她来到了“荷花大酒店”的门前……她不由地停住脚步，望着那曾经是灯红酒绿的门面。只见门上刷着一个“×”形的白色封条！酒店也已经被人查封了……

然而，就在这时，她看见从酒店的偏门里走出了一个女人，那女人穿戴很时髦，可神情却和她一样的木然。她手里还牵着一个孩子（表面上看是她牵着孩子，可实质上却是孩子牵着她。），两人缓缓地从台阶上走下来……

突然，那女人的脸色骤然一变，丢下孩子，像疯了一样跑过来！没等黄秋霞明白过来，她的手已扇在了黄秋霞的脸上！她“啪啪啪……”接连在黄秋霞的脸上扇了几个耳光，撕打着哭骂道：“是你，就是你个不要脸的！是你把林凡害了！你害了我，害了我的孩子，害了我们一家……”

黄秋霞没有还手，她就那么站着，木呆呆地站着，任她撕，任她打……

周围马上有人围上来看，有人还指指点点地说：“看，看，一个是老婆，一个是傍大款的……”

可是，当人们越围越多时，那女人打着打着却停下来了……她双手捂住脸，呜呜地哭起来……站在一旁的孩子不住地说：“妈妈，走吧。妈妈，走吧……”终于，她冲出人群，牵着孩子匆匆地去了。

只有黄秋霞还在那儿站着，任人围观……

下午四点的时候，在棉纺厂大门口，上中班的女工们下班了。她们一群一群的提着饭盒从车间里走出来，而后推上各自的自行车，互相招呼着，又说又笑地走出工厂的大门……

门口处响着一片一片的自行车的铃声……

女工们推着各自的自行车，边走边嘻嘻哈哈地说着话。有的说：“秀，去看不去？东正街有便宜的衣服。”

有的说：“小陈，陈莉，听说你自己缝了一件裙子？没花多少钱，还挺不错的？”

陈莉说：“一般吧，一般。她们都说好。其实没花多少钱。布扯了一米六，我自己用缝纫机缝的，就是样式特别一点……”

米桂香说：“那我也得学学，省不少钱呢。街上，好点的衣服，一问就是几百上千……”

有的说：“米桂香，人家陈莉穿出来好看。你穿出来就不一定了。你那腰跟水桶样……”

米桂香说：“那不假。我是两口人，我这肚子里还装着一个呢！”

“哄”她们都笑了……

可是，女工们谁也没有注意到，就在离厂门不远的电线杆后边，站着一个失魂落魄的女人，这个女人一直在偷偷地看着她们……这就是黄秋霞。

黄秋霞鬼使神差地又来到了她生活过的工厂门旁。可是，她已经没有勇气，也没有脸面再走进去了……当她看到她所熟悉的姐妹们，一群一群从厂里走出来的时候，她已泪流满面。到了这时，她心里生出了无限的懊悔，她恨死了自己！她恨自己的虚荣，恨自己的浅薄……她心里说：

“晚了，一切都晚了！要是早知道会有今天，打我我也不会离开的。我多想和她们走在一起呀！可我已经没有这个权力了……她们真好啊！真好！她们平平常常的，虽然辛苦，虽然劳累，可她们有自己的愉悦，这愉快是用自己的劳动换的。平常真好！劳动真好！她们真幸福！姐妹们，千万不要学我，不要贪图一时的豪华富贵，不要追求那些华而不实的东西，不要啊……”

黄秋霞偷眼看着骑车远去的姐妹们，一行行热泪滚了下来。

学校门口，黄秋霞在夕阳秋风里立着。她是在等儿子呢，她想再见见儿子……

学校里的铃声响了。

片刻，学生们三五成群的从学校里走出来了。儿子小虎也从学校里走出来了。她看见她的儿子变了，儿子嫌得很孤，儿子一个人低头走着，不与任何人同行。也有同学从远处叫他，可他不抬头，自顾自地走着。黄秋霞心里一阵揪疼！她心里说：“这全都是因为我呀！是我让儿子抬不起头来……”

黄秋霞迎上前去，站在儿子的面前，轻声叫道：“小虎……”

小虎站住了，有点疑惑地抬起头来，望着她，好一会儿才叫道：“妈妈……”

黄秋霞心里一热，强忍住泪水，说：“你还要妈妈吗？”

小虎低下头去，用脚踢着眼前的地，又是好一会儿，才重新抬起头来，两眼望着她，说：“要。”

黄秋霞走上前去，轻轻地抚摸着他的头，她心里激动地说：“儿子长大了，儿子已经懂事了……”

儿子小虎对这种爱抚已经生疏了，有点不习惯。他固执地把头扭到一边去，说：“妈妈，回家吧。”

黄秋霞喃喃地说：“家？我还有家吗……没人要妈妈了，妈妈如今是无家可归了……”

儿子小虎扬起头来，仍然说：“妈妈，回家吧。”

黄秋霞忧郁地说：“家……妈妈也想回呀。可妈妈……”

儿子小虎再次抬起头，眼里露出了不容置疑的坚定。儿子的目光仿佛在说：“我已长大了，我可以作主了……”儿子再一次固执地说：“妈妈，回家吧。”

黄秋霞没话说了。她心里滚动着一片暖意……她再一次想去抚摸儿子的头，可儿子把头转到一边去了。儿子说：“走。”

傍晚，秋世伟老师又来了。李素云刚刚下班回来不久，他就来了……

看见他来，李素云心里有点别扭，想跟他说明，又有点不好意思。就还像上次一样，说：“秋老师，你，来了？坐吧……”话是不冷不热的，没有上一次见面热情。可还是像往常那样，给他让座、倒水……心里却想的是怎么把他打发走。

秋老师还浑然不觉。他的自我感觉仍然很好。坐在沙发上，秋老师说：“素云，我看你确实善良。上次那个人，太不像话了！一点修养也没有。他他他竟然赖在这儿不走，你也真能容人哪。要是别的女人，早就把他轰走了……”

李素云忍不住笑了，说：“他那人，就那样。脸皮厚点……”

秋老师连声说：“对，对。脸皮也太厚了。”

李素云似乎想说什么，没说出口，就说：“你喝水，喝水。”

秋老师说：“素云，咱们已经见过一面了。你对我有啥意见没有？”

李素云明知故问地说：“没啥意见。我怎么会对你有意见？你看你说的……”

秋老师说：“我这个人也有缺点，也有缺点。”

秋老师又说：“我还发表过几篇文章，今天我带来了……”

李素云吞吞吐吐地说：“秋老师，你水平高，我是配不上你的……”

秋老师说：“我写得也不好，你看看吧……”说着，从一个小黑包里拿出几张印有铅字的纸来……

李素云想让他走，不好意思地说：“我，我今晚加班……”

秋老师在兴奋中突然抬起头来，说：“哦，你晚上还加班呢？”

李素云一说假话，脸就红了，她低下头说：“可不……”

秋老师慢慢站起身来，说：“那，那，我走，我走吧……”他嘴上说走，眼睛却还盯着李素云，希望她能说句挽留的话。

李素云站起来，立刻做出送客的姿势……

这时，秋老师像是明白了什么，问：“素云，你是不是……”

李素云很明白地说：“秋老师，我是个工人，我配不上你。”

秋老师马上说：“哦哦，明白了，我明白了……”说着，抓起那些印有他文章的纸，扶扶眼镜，样子很狼狈地往外走去。走到门口的时候，他突然又转过脸来，问：“素云，你告诉我，是不是那天的那个人？”

李素云脸一下子红了，不说话……

秋老师说：“你告诉我，我也死心了。是不是那个人？”

李素云看了看他，终于点了点头……

秋老师听了，急急地往外走，头“咚”的一下碰在了门框上，把他的眼镜碰掉了……他又赶忙低下头去找眼镜，因为他是高度近视，在地上摸了半天也没摸到……

李素云赶忙帮他捡起眼镜，带着歉意说：“秋老师，真是对不住……”

秋老师接过眼镜说：“谢谢。不怪你，不怪你。我这人太傻，太傻，竟然没看出来……”

秋老师刚走不久，小虎牵着黄秋霞的手一步一步地走上楼来。黄秋霞本意不愿来（主要是没脸再来），可小虎非要拉她来，就这样，娘俩儿一步一捱的走回来了。当两人走到李素云家门旁时，黄秋霞却再也不走了，不管小虎怎么拽她，她就是不走。黄秋霞说：“我去你李阿姨家。孩子，我只能去你李阿姨家了。要不，你奶见了我会骂的……”

小虎只好跟妈妈一块到李素云家。

李素云一见黄秋霞的面，态度却非常冷淡。她说：“你，你怎么又来了？”

黄秋霞站在门口，一时无话可说……

小虎懂事地说：“李阿姨，是我把妈妈领来的……”

李素云看了看小虎，只好说：“那，进来吧。”

黄秋霞和小虎走进门后，刚一坐下，黄秋霞便双手捂着脸哭起来，一边哭着，一边说着：“素云，我让人骗了。我，我上当了，我真是没脸见人了……”

李素云说：“你，你不是跟那个姓林的……”

黄秋霞流着泪说：“他被抓起来了。我……”

李素云说：“那你，那你打算……？”

黄秋霞只是低着头哭……

李素云说：“你是想找……？”

黄秋霞哭着说：“我知道他不会原谅我了。我也没脸再见他了。只是……”

李素云看她有想见周世中的意思，心里很反感，可又有点同情她。一时不知如何才好。只是沉默着……停了好一会儿，她才很勉强地说：“小虎，你去把你爸叫来，就说我叫他呢。”

小虎看看妈妈，飞快地跑出去了。

片刻，有脚步声响过来。李素云木木地站在那里，一动也不动。坐在沙发上的黄秋霞，身子不由地抖动了一下……

门帘被掀开了，首先走进来的是周世中，小虎跟在他的身后。周世中进来就问：“素云，有啥事？”

李素云站在那里，一声不吭……

转过脸来，周世中看见了坐在沙发上的黄秋霞。他愣了一下，又看了看李素云，李素云还是一句话也不说……

这时，黄秋霞默默地站起身来，往前走了两步，扑咚一声，竟然在周世中面前跪下了！她跪下来，流着泪说：“世中，我对不起你。我，我被人骗了。我走到这一步，是我自作自受。千错万错都是我的错！我本来没脸再见你，是小虎把我拉来的……你，你要是看在孩子的份上，就救救我，饶我这一次吧……”

周世中沉着脸站在那儿，一句话也不说……

这时，小虎走上前来，扑咚一下，也挨着妈妈跪下了，他哭着说：“爸爸，让妈妈回来吧，让妈妈回来吧。”

看见儿子也跪到了他的面前，周世中的内心非常复杂，也非常痛苦。可当着李素云的面，他说什么好呢？他只是紧紧地攥着拳头，两只手越攥越紧……

到了这时候，李素云实在是看不下去了。李素云说：“秋霞，你这是干啥呢？有话你就说嘛，何必……”

黄秋霞不再说什么了，两眼紧闭，死死地跪在那里，只等周世中一句话……

小虎看爸爸不说话，就又说：“爸爸，你就让妈妈回来吧。老师说，人都会有错的。允许犯错误，也允许改正错误。妈妈知道她错了，你就原谅她一次吧……”

周世中望着儿子，很痛苦地说：“小虎，你起来。这是大人的事，与你无关……”

小虎说：“我不起来。你不让妈妈回来，我就不起来……”

周世中看了看李素云，扭过脸来，刚要说什么……李素云突然说：“世中，这是你的事。你自己拿主意。我不拦你……”说着，低下头，逃一样地走出去了。

周世中站在那里，又沉默了一会儿，背过身去，无力地摆摆手说：“你，走吧……”

周世中说完话，黄秋霞默默地站起身来，抚摸了一下孩子的头，一声不吭地走出去了……

见妈妈走了，小虎也站起身来，跟着往外走……

周世中喝道：“小虎，你回来！”

小虎梗着头说：“不，你不让妈妈回来，我也跟妈妈走！”说着，也走出去了。

屋子里就剩下周世中一个人了。他站在那里，先是摸了摸衣兜，想掏烟来吸，可掏出来的却是一个空烟盒，他烦躁地把烟盒团成一蛋，扔在地上。在屋子里来回走了几步，又无力地坐在了沙发上，两手捧头……

李素云心烦意乱地在楼下的空地上走着……

黄秋霞又来了。黄秋霞的突然出现，给她的打击非常大。看着他们三个人哭哭泣泣的样子，她百感交集！她已深深地爱上了周世中，可是，黄秋霞又来了，她又是那样的下场……

怎么办呢？怎么办呢……她也不知道该怎么办。唯一的办法，就是让周世中拿主意了，让他做出选择。一想到这里，她就不敢再往下想了……她走到远处的黑影里，焦急不安地往楼上望去。屋里的灯是亮着的……

就在这时，她看见黄秋霞下楼来了，黄秋霞踉踉跄跄地奔下楼来，后边，小虎紧追着她，连声叫着：“妈妈，妈妈……”

此刻，李素云心上陡然出现了一丝寒意，一丝歉疚。她赶忙往黑影里缩了缩，双手紧抱着肩膀……她心里明白，是她，正是她，夹在了中间，扮演了一个很尴尬的角色，不然的话……想到这里，她的心一下子沉重起来。

李素云眼睁睁地看着黄秋霞去了……突然她慌慌地奔上楼去，进了自己的家门，一看，周世中独自一人默默地在沙发上坐着。她赶忙说：“你快去！秋霞会不会……”

周世中身子动了一下，默默地摇摇头，说：“有小虎跟着，不会……”

接下来，两个人都不吭声了。谁也不说话，就那么相互看着……可两人的眼睛里都分明有话：

李素云的眼睛在说：“你去吧。我不拦你……”

周世中的眼睛在说：“不，不。”

李素云的眼睛说：“去吧。你们是一家三口……”

周世中的眼睛说：“你别再折磨我了……”

李素云的眼睛说：“我不怪你，我真的不怪你……”

周世中的眼睛说：“我已经说过了，你还想怎么样……”

李素云突然说：“我喜欢那个秋老师，我已经喜欢上他了。我现在就去找他！”说着，就要往外走。

周世中忽地站起来，疾步走到她跟前，吼道：“你不要再整我了！好不好？！”

李素云回过脸来，泪流满面地说：“是我在整你吗？是我折磨你吗？你说怎么办……”说着，仍然要走。

周世中一用力拉她，她一下子倒在了周世中的怀里……李素云在他的怀里流着泪说：“世中，我害怕呀！我害怕你会离开我，也害怕秋霞出什么意外……”

周世中揽着她说：“不会，有小虎跟着，不会……”

夜里，大街上，黄秋霞牵着小虎木木地走着……

当他们走到一个药店门口时，黄秋霞站住了。她对小虎说：“孩子，妈妈头晕。你在这儿等我一下，妈妈去买点药。”

小虎说：“妈妈，我跟你一块去吧？”

黄秋霞说：“不用了。你在这儿等着我，我一会儿就过来。”说着，她便向药店走去。

片刻，黄秋霞从药店里走了出来，手里攥着一个瓶子。

深夜，黑暗中，周世中在床上躺着，他翻来复去地睡不着觉，手一下一下地拍打着床板……最后，他坐起身来，在黑暗中一个人坐在床上抽烟。他的眼前一会儿出现的是黄秋霞，一会儿出现的又是李素云，两个人影相互交替着，像是在打架……

终于，他站起身来，匆匆穿好衣服，轻轻地开了门，又轻轻地掩上门。悄悄地走出门去……

深夜的大街上，秋风萧瑟，周世中一个人骑车在空空的大街上走着……

周世中来到了电器厂家属院，在一栋宿舍楼前扎好车子，抬头往上边望了望，只见楼上一片漆黑，人们都睡熟了……他站在那儿，犹豫了一会儿，才慢慢地朝楼上走去。

当他来到黄秋霞已故的父母的家门前时，站了一会儿，又突然拐了回去，下楼走了两级台阶，又折了回来，这才上前敲门……

敲门声响了很久之后，才见儿子小虎揉着迷迷糊糊的睡眼来开门。

周世中迫不及待地问：“小虎，你妈妈呢？”

小虎说：“妈妈说，她头晕。她吃了药睡了，不让我叫她……”

周世中一听，疾步冲进门来，问：“你妈妈吃的药呢？让我看看……”说着，就到处扒着找……

小虎指着桌上的一个空瓶说：“在这儿呢。”

周世中抓过来一看，是装安眠药的一个空瓶……马上问：“你妈吃了多久了？”

小虎说：“十点钟吃的……”

周世中又发现瓶子下边有一张扣着的纸，他拿起纸一看，上写着：“孩子，我的孩子，妈妈睡了，别叫醒我。就让妈妈睡吧。好好上学，放学后去找你爸爸。”

周世中看了信，脸色陡然变了！他匆匆地走进房去，说：“快，小虎，送妈妈上医院去，她吃安眠药了！”

小虎也慌了，问：“爸爸，妈妈不会死吧？”

周世中来不及回答，进房里背起黄秋霞就走……

就这样，父子二人一个背着，一个在一边扶着，匆匆地下楼往医院赶。

下楼之后，周世中站着喘了口气，说：“小虎，你先扶着你妈妈……”小虎忙上前扶……周世中忙着推自行车……

谁知，小虎身小力薄，扶不住，娘俩一下子摔倒在地上！

这边周世中一看，又赶忙扔下车子，说：“算了，算了……”又赶过来，扶起他们，背上黄秋霞就走……

大街上，周世中背着黄秋霞匆匆地走着，小虎小跑跟在后边……终于，他们赶到了医院。一进医院门，周世中就高声喊：“大夫，快救救她，她喝药了！”

于是，医生和护士全都赶过来了……



第十五章


清晨，在车间班前会上，小田讲话说：“……自从推行工时制、计件制、以及各项规章制度以来，大多数同志是拥护的，收效是很明显的。两个月来，我们提出工资奖金翻一番的目标，已经实现了。可是，还有个别人，认为罚得重了，有意见。有意见可以提嘛！不要在下边骂人嘛！骂人谁不会呢？我也会！我也会说那个那个……操什么什么的！（当他说到这里时，下面‘哄’地笑起来了。）这有什么意思呢？我看一点意思也没有。这是嫉妒嘛，是红眼病嘛！看别人挣得多了不服气嘛！我要奉劝这些人，不要不服气。我明确地告诉你们，就是要重奖重罚！多劳就要多得。不按规章制度办事，就是要重罚，罚得你提不上裤子！只有重罚才能引起你的高度重视，看你下回还犯不犯了。在人家国外，谁比他强了，就要拼命赶上去，超过他；在咱们这里呢，谁比谁强了，就把他拉下来，咬下来，这种心理很不健康呀！比如日本……”

车间里，参加会的工人散散落落地站着。有的说：“说小日本干啥？净崇洋媚外！”

有的说：“啥工时制，说一百圈儿，一条一条的，净卡人！”

小田说：“在二次世界大战末期，日本的工业已濒临崩溃……”

有的说：“该上班情上班了，又谝哩。耽误这时间算谁的……”

上午，在医院里熬了一晚上的周世中，回厂里请了假，又急急忙忙地往棉纺厂跑……

他骑车来到了棉纺厂门前，对看大门的老头儿说：“师傅，我有急事，到二车间找个人。”

看大门的老头儿说：“是家属吧？”

周世中迟疑了一下，赶忙说：“是。我，我爱人在二车间……”

看大门的老头儿摆摆手说：“去吧。”

周世中匆匆扎好车子，来到二车间，车间里一片织机的“哐哐……”声。一些戴着大口罩的女工们正在机台前忙碌着……有人过去认识周世中，就打招呼说：“周师傅，你怎么来了？”

周世中忙说：“车间主任在吗？我想见见芳姐。”

有人说：“在，在车间办公室呢。”

周世中二话不说，就赶忙往车间办公室走。来到车间办公室门前，他探头一看，芳姐正给一班的女工开会。他忙又退了出来……

可芳姐已经看到他了，就赶出来说：“周师傅，你是？”

周世中语无伦次地说：“芳姐，你救救秋霞吧。你救救她！”

芳姐一惊，忙问：“秋霞怎么了？你慢慢说。”

周世中说：“秋霞昨晚上喝药了……”

芳姐说：“那，人呢……”

周世中说：“现在在医院里躺着呢。不过……”

芳姐说：“抢救过来了没有？”

周世中说：“已经抢救过来了。不过……”

芳姐说：“秋霞的情况，我也听人说过一些。她不是跟那姓林的……”

周世中说：“她被那人骗了。那姓林的根本就没打算跟她结婚。她只是，只是……”

芳姐问：“是不是那姓林的又把她甩了？”

周世中说：“不是。那姓林的被逮捕了。财产也被查封了。她现在是走投无路了。要是厂里接受她，给她个机会，厂里姐妹们能给她点温暖，她兴许……不然的话，她还会走绝路。”

芳姐说：“周师傅，难为你替她操心了。走，我现在就跟你去见厂长，我一定说服厂长收下她……”说着，她又走进车间办公室，对那些女工们说：“下班的，如果没有什么急事，都去医院看看秋霞，好好安慰安慰她……”说完，她走出门来，领着周世中匆匆地往厂办公大楼走去……

车间办公室门外，女工们叽叽喳喳地议论说：“秋霞怎么了？秋霞怎么了……”

有的女工说：“刚才那个是秋霞他老头儿，人真不赖，离婚了还管她的事……”

中午，在医院病房里，黄秋霞在病床上躺着，两眼紧闭，眼睫上沾着大颗的泪珠……

小虎守候在病床前，两眼紧盯着妈妈的脸……

这时，一群女工涌了进来。她们有的手里拿着花，有的提着礼物，齐刷刷地站在了黄秋霞的病床前。芳姐站在床前小声说：“秋霞，好点吗？大伙都看你来了。”

小虎也懂事地说：“妈妈，阿姨们看你来了。”

芳姐抚摸着小虎的头说：“多好的孩子呀！秋霞，你真不该……”

黄秋霞眼里慢慢、慢慢地流下了两行热泪……她睁开泪眼，望着站在床前的姐妹们，她在众姐妹脸上看到的不是嘲讽，而是关切，是真挚的关切和爱护……

米桂香说：“霞姐，回来吧，回来上班吧。”

小雪说：“霞姐，大伙都欢迎你回来。真的。”

陈莉说：“秋霞，咱那班儿还是那些机台，还是那些人，你都熟的……”

站在周围的姐妹们也都说：“回来吧，回来吧……”

黄秋霞望着众姐妹，嘤嘤地哭起来了……

车间主任芳姐说：“秋霞，别哭，别哭了。我和周师傅已经找过厂长了，厂长答应你回来上班。不过，先临时干着……厂长说了，只要好好干，将来还可以转正。”

黄秋霞一头扑在了芳姐怀里，大哭起来……哭得一屋人都跟着她掉泪了。

下午，一群女工叽叽喳喳地来到了电器厂家属院的一栋楼下，她们有的拉车，有的骑车……车上装有煤、米、面、菜。而后，她们跑上楼去，敲开了已经出院了的黄秋霞的房门，一个个大声说：“秋霞，我们晚上都在你这儿吃饭！啊，快，快做饭……”

没等黄秋霞愣过神来，就又一个个跑下楼去，有的搬煤，有的背面，拿米拿菜，一时喜庆庆闹哄哄的……

黄秋霞看姐妹们送米送面来，一时不知说什么才好，就对车间主任芳姐说：“芳姐……”

芳姐说：“秋霞，大伙没有别的意思，就一句话，希望你能好好活下去，活出个人样来……”说着，她又从兜里掏出二百块钱，说：“别嫌少，这是咱车间里姐妹们凑的，你收下吧。”

黄秋霞也激动地说：“芳姐，你放心吧。我已经死过一次了，我不会再死了。我一定好好活……”说着，她眼里又不由地掉下泪来。她忙擦了擦眼里的泪，对姐妹们说：“我收下，我把姐妹们的情意收下了，我……”

芳姐说：“这就对了。秋霞，咱重新开始！”

众人也说：“对对，重新开始，重新活！”

陈莉提议说：“芳姐，咱唱个歌吧？”

芳姐说：“好，唱个歌。给秋霞鼓鼓劲。让他们老爷儿们知道知道，咱女工也不是吃素的！”

于是，众人齐声唱道：“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪……”

听到歌声，楼下有很多窗户开了，探头往楼上看……

傍晚，在下班的路上，步行回家的周世慧（她的自行车被女友借去了。）在路上碰上了白小国。白小国一直在路口上站着，看见周世慧，便迎上前去，说：“世慧，你说的话该兑现了吧？”

周世慧说：“我说什么了？”

白小国说：“看看，看看，贵人多忘事。你答应哥哥的，说忘就忘。”

周世慧明白了，推托说：“我还没吃饭呢。再说了，你不是不知道，我哥管得严着哪，他不让我上舞厅……”

白小国马上说：“没吃饭好说，你说你吃啥吧？哥哥请你吃饭……”接着他又说：“你别提你哥了，都这么大了，谁管谁呀？说句不好听的话，他连自己的老婆都管不住，还管你呢！”

周世慧说：“你别污蔑我哥！你敢再说我哥一个不字，我立马走人！”

白小国说：“好好，不说就不说。你说吧，上哪儿吃？”

周世慧说：“你真想请客？”

白小国说：“哥哥办着公司呢。请你吃顿饭，还不是小菜一碟，说不上请客。你说上哪儿吧？”

周世慧心里一直生着小田的气，自言自语地说：“当个破主任，傲的！”想到这里，便说：“走，吃就吃。不过，小国，简单点，可别乱花钱……”

白小国说：“好好，到时候你点，你点。也别光给哥哥省，哥哥也不在乎这俩小钱儿！”说着，拍着他那辆“山地车”说：“坐吧，哥哥带着你。”

白小国骑上车，周世慧坐在了车后架上，朝近处的一个饭店跑去……

下班后，小田骑着一辆自行车在路上走着……

他一脑子都是车间里的事。到现在他才知道，管理好一个车间并不是一件容易的事。他一边走，一边考虑下个月如何搞对外加工的事。嘴里还不停地计算着每道工序所占用的工时：一八得八，三八二十四，又加个五，五六三十，一共七……当他走到河边一个小桥上的时候，突然与一辆迎面而来的自行车撞在了一起！只听“咣当”一声，没等明白过来，他已连人带车摔在了地上……

小田被撞得好半天才醒过神来，他挣扎着从地上爬起来，抬头一看，只见面前并排停着三辆自行车，每个自行车上都跨坐着一个年轻人。他一下子就明白了，这三个年轻人都是他们车间的工人，都是被他扣过工资的……

三个年轻人都双手抱膀，一只脚点着地，另一只脚踏在自行车的脚踏上，用不怀好意的目光看着他……

小田看着他们，冷冷地说：“你们想怎么样？”

其中的一个高个年轻人说：“田头儿，我们不想怎么样，我们都投过你的票，我们很拥护你……”

一个稍矮些的年轻人说：“田头儿，田主任，你也太狠了点吧？你说你要罚得我们穿不上裤子，是不是？”

一个胖胖的年轻人说：“田头儿，田大爷，你一当上主任就是大爷了。你知道什么是犯众人恶吗？”

小田抚摸着摔疼的手腕，说：“我当车间主任，是全车间职工选的。他们选了我，我就要为全体职工着想。就得坚持原则。你们对我有意见，可以去找厂长反映，可以罢免我。半路上找茬儿，就有点不汉子了吧？”

那个高个年轻人听小田说完，竟拍着手鼓起掌来。他装模作样地拍了几掌后，说：“好，好，说得很好。很中听……”

说着，他首先下了车子，另外两个年轻人也跨下车子，三人把车子一扎，笑模笑样地来到小田的面前……

那个高个子年轻人眯着眼说：“田头儿，我们不是汉子，我们都是些小人物……”说着，他伸出一个小指，比划着：“我们是小不点，是工人，没什么指望，没什么靠山，连女人都不喜欢我们。我的对象吹了。你知道吗？想你也不会知道。你是主任，是抓大事的，不会关心我们这些小工人的些许小事！你知道我对象为什么给我吹吗？操，就因为一双皮鞋，我曾经答应要给她买一双皮鞋。你许下愿说，工资要翻一番的，我就答应开了工资给她买。可到了开支的时候，我他妈的反倒被扣了工资……”话说到这儿，他的眼红了！

那个胖胖的年轻人说：“操！这人不是玩意。投票时说得好好的，一当官脸就变了……说那些费话干什么？别给他说那么多费话！”

那个高个年轻人又说：“你是汉子，我们都知道你是汉子！怎么样，好汉，下去量量吧？”

小田不由地往后退了一步，质问说：“你，你们还想怎么样？”

那个胖胖的年轻人说：“头儿，我们说过了，我们不想怎么样……”说着，转过脸去，弯腰把小田的自行车扶起来，双手那么一举，紧走几步，用力一甩，只听“扑咚”一声，把小田的车扔在了桥下的河里……扔了车后，他拍了拍手笑嘻嘻地说：“不怎么样，我们还能怎么样？”

小田看他们把车扔在了河里，扬起手说：“好，我罚过你们，你们把我的车扔在了河里，就算扯平了。我不怪你们，你们走吧！”

高个年轻人说：“扯平了？这就算扯平了？你罚我们那么多次，我们就罚你这一次……”说着，便往小田跟前凑……

小田手一指，说：“你们谁敢再动，我可就不客气了！”

这时，三个人一涌而上，抱的抱，拖的拖，齐声说：“你下去吧！”说着，三个人一起用力，把小田像皮球一样扔在了河里……

只听“哗”的一声，小田平身摔在了河水里。河水不深，摔下去的小田在水里挣扎了一阵，很狼狈地站了起来……

这时，远处传来了人的吆喝声：“干什么？你们干什么……”

三个年轻人听到喊声，慌忙推上车子，又朝河里看了看，说：“拜拜了……”说完，骑上车扬长而去。

片刻，班永顺骑车赶过来了，他一看，小田浑身精湿地在水里站着，忙问：“田，田主任，这，这是咋回事？”

小田擦了一下脸，苦苦地笑了一下，说：“报复我呢……”

班永顺一听，愣了愣，说：“谁，是谁？还真敢……”

小田站在水里，沉默了一会儿，说：“没看清。”

班永顺赶忙扎好车子，慌忙下到河边上把浑身淌水的小田拉上来，又很主动地绾起裤腿，脱下鞋子，下河帮小田把自行车弄上来……班永顺帮小田捞车时，小田却愣愣地在河边上站着……

等老班把车捞上来，一看，车梁歪了，车叉子断了，车瓦也偏到一边去了……便说：“田主任，我看这车是不能骑了。你骑上我的先走吧。”

没想到，小田愣愣地站了一会儿，却说：“班师傅，对不起了。我这人有毛病。现在想来，我这人确实有毛病啊……”

这么一说，班永顺倒愣了，他忙表白说：“田主任，你不会怀疑我吧？我可没有找人打你呀！我会干这事吗？咱们一个房里住着，再咋说我也不会……”

小田马上说：“我不怀疑你，我怀疑你干什么。不过，班师傅，以前，我确实对不住老哥，你多担待吧……”

班永顺更慌了，又唠唠叨叨地解释说：“田主任，你千万别误会。我决不会干这事，你要不相信，我给你赌个咒……”

小田说：“我相信，我相信……”

小田一说相信，老班却更慌了，忙说：“你看，说来说去，你还是不相信。你看，我要干这事，我还会跟着吗……”

小田挨了打，本来就一肚子火，班永顺这么一唠叨，把小田给弄烦了，他大声喝道：“你别再说了，好不好？别再说了！我，相，信！行了吧？”

班永顺不再解释了，说：“那，那，咱走吧？”

小田心里烦，说：“班师傅，你先走吧……”说着，却在桥边上蹲下来了。

班永顺看了看小田，想了想说：“好，那好，我走了，我先走了……”说着，悄悄把自己的好车撇下，扛上小田那水淋淋的坏车，头前走了。车上的水沥沥拉拉地滴在他的脖子上……可他一边走一边还自言自语说：“怀疑情让他怀疑了。咱会干那亏心事……”

桥上，小田一身湿漉漉的，仍在地上默默地蹲着……

在一家较高档的餐馆里，白小国正耀武扬威地喝斥一个服务员：“怎么搞的？你们是怎么搞的？菜到现在还没有上齐？”

站在旁边的服务员忙躬身说：“对不起，马上就来，马上就来。”

白小国又说：“来盒烟！”

服务员说：“请问要什么烟？”

白小国说：“这还用问吗？红塔山！”

服务员赶忙拿烟去了。片刻，她又走回来，送上一包烟说：“先生，您的烟。”

白小国拿起烟，从里边抽出一支，又大声说：“火呢？”

服务员弯下腰来，赶忙给他点上烟，又把一个一次性的打火机放在了他的面前……

周世慧坐在白小国的对面，笑着说：“看你神气的！”

白小国吸着烟说：“世慧，你不懂。这不是神气，这叫‘派’。咱来干啥的？来花钱的。花钱就得花得气派点！”

周世慧忍不住笑了。她说：“小国哥，你要是百万富翁，非把人折腾死……”

白小国说：“看看，又看不起你哥哥了？我就知道你看不起我……”

周世慧说：“你派头这么大，谁敢呢？”

这时，菜上来了，一会功夫，摆了一桌子！周世慧忙说：“你是疯了？要这么多菜？”

白小国满不在乎地说：“轻易不请你吃顿饭，还不让你吃好？回头又该说我小气了。”

周世慧说：“你呀，就是太浪费了。吃不完，扔了多心疼人哪！”

白小国说：“世慧，你这还不明白嘛。你哥哥不是巴结你的嘛，讨你的好的嘛。又不让你结帐，你怕什么……”说着，又对服务员吆喝说：“上酒，上酒！”

周世慧忙说：“我可不喝酒……”

白小国说：“你不喝，哥哥喝。这行了吧？上酒，白的，啤的，都上！”

一会功夫，酒送上来了。白小国又说：“倒上，都倒上。”

周世慧说：“我说了，我不喝，别给我倒。”

白小国说：“喝不喝倒上嘛。都倒上都倒上……”服务员把酒倒上后，白小国端起酒杯，站起身来，说：“世慧，哥哥敬你这一杯，只让你喝这一杯。就看你给面子不给了？”

周世慧为难地说：“小国哥，我真的不会喝……”

白小国端着酒说：“一杯，就这一杯，喝了这杯，我再让你喝，你看着……”说着，一只手放在嘴边上，作出打的姿势：“我打我的嘴！这行了吧？”

周世慧无奈，只好端起酒，跟白小国碰了一下，说：“可就这一杯，啊……”说着，把酒喝了。

白小国见她把酒喝下去了，也把自己杯里的酒喝下去，连声说：“吃菜，吃菜……”

周世慧喝了酒，拿起筷子夹了两筷子菜，突然趴在桌上哭起来了……

白小国忙问：“世慧，你怎么了？是不是哥哥错了？哥哥不该让你喝酒？”

不料，周世慧用手绢擦了擦眼，抬起头来，说：“小国哥，喝就喝。给我倒上！”

白小国说：“痛快！好，倒上……”说着，又给周世慧倒上了一杯。周世慧二话没说，端起酒一下子就喝进去了，她喝得有点猛，一下子喝呛了，咳嗽起来……

白小国一手端着酒壶，欲倒未倒，却说：“不能喝，别喝了吧？”

周世慧咳完了，却又指指酒杯说：“倒上！”

白小国说：“好好，倒上……”说着，又把酒倒上了。

周世慧一连喝了三杯，脸喝得红扑扑的……她抬起头来，望着白小国说：“小国，你说这人真没意思……”

白小国说：“啥叫意思？钱就是意思。权就是意思。这社会，我算是明白了。有钱有权，就有意思，浑身都是意思。走哪儿哪儿有意思。要是没钱没权，就没意思了，一点点意思也没有。走哪儿哪儿没意思，浑身上下一身毛病，谁看你都不顺眼！我说得对不对……”

周世慧说：“有钱没钱都没意思……”

白小国说：“不对，不对，这话不对。”

周世慧说：“有些人，你对他再好，你一心一意对他好，可他，全当没看见！你说，这算啥人哪？哼，傲什么傲？有什么傲的……”

白小国故意说：“我傲吗？世慧，你看我哪点傲了？就是有个十万八万的，三十五十万，也没啥傲啊？有钱人多着呢。”

周世慧说：“我不是说你。”

白小国说：“我知道，我知道你不是说我。哥哥也没这个福份，是不是？世慧，我不是说你，不就是那姓田的小子吗？不就当个破主任吗？要人没人，要钱没钱，他算个球啊……”

周世慧说：“你，你别这样说他……”

白小国斜了周世慧一眼，说：“好，好，不说不说。喝酒，喝酒……”说着，又给周世慧倒上了一杯。

周世慧端起酒，默默地喝下去，而后流着泪说：“你说他是人不是人？我给他织了件毛衣，他连试都不试……”

白小国说：“我看，这人是欠揍。怎么样？哥哥替你揍他一顿吧？”

周世慧说：“别，你可别……我就是心里难受，想说说……”

白小国说：“世慧，我说一句你不爱听的话。那姓田的，分明是脚踏两只船。吃着碗里，看着锅里。他先是迷那姓林的女人，后来又勾扯你。听说他最近又跟那姓林的联系上了。所以……”

周世慧抬起头，醉眼惺忪地望着他：“真有这事？不会吧？那姓林的那样污辱他……”

白小国说：“看看，你又不信了？不信算了。你也看不起你哥哥，算我没说。”

周世慧似信非信，说：“他就这么贱吗？男人都这么贱吗……”

白小国说：“世慧，这你的打击面就太大了。你哥哥就不是这样的人。唉，说起来，你哥哥也是一肚子委屈呀！都是个人对不对？你哥哥也算是个人。在家里老爷子不当我是个人，出门来，又有谁当你是个人？妈的，狗都不如！不就因为没考上大学吗？不就是因为是个小工人吗？我不想上大学吗？我不想风光吗？哪丈人才不想哪！话说回来，咱是啥出身，人家是啥出身？有些事情，咱翻山越岭，历尽千辛万苦也办不到的事情，人家一句话就办到了。你说说，理在哪里？还有理吗？我恨哪！我恨那些那些……”说着，他挥起手在桌上抡了一圈，竟也掉了眼泪！

周世慧的头抬不起来了，只喃喃说：“你，你说什么……”说着，她的手慢慢扬起来，两眼迷迷茫茫地望着白小国：“姓田的，你，你走！你给我出去！你有什么了不起……”

白小国一愣，突然哈哈地笑起来……

“多家灶”里，班永顺带着一身泥水走回来。他一踏进门，王大兰便嚷起来了：“哎哟！你看看你，这是咋弄的？一身泥一身臭水，平展展的大马路，你是掉河里了？！”

班永顺说：“不是我掉河里了，是小田，田主任掉河里了……”

王大兰说：“哼，啥鳖孙主任哪！你还主任主任的，他待你老好？”

班永顺说：“小田被人打了，我远远地瞅见，上去好几个人打他！车也给扔河了……”

王大兰忙问：“真的？没出啥大事吧？”

班永顺说：“反正打得不轻……”

这时，正在厨房做饭的梁全山也走出来问：“小田挨打了？！”

班永顺说：“可不。打了还把他攒到河里，‘砰’一家伙，水花子溅老高……”

梁全山问：“哟！那谁打的？”

班永顺说：“我在后边，离得远，没看清。估摸有三四个人呢……”

王大兰说：“叫我说，不亏他！一当上主任，看他烧的？又是裁这个，又是罚那个的……”

班永顺忙说：“你看你，你咋说这话？净叫人家怀疑咱……”

王大兰说：“怀疑谁呢？他还怀疑你呢？”

班永顺说：“嗨，我也是倒霉，刚好碰上。我还帮他把车捞上来……可听他话里不大对劲儿，你说说？”

王大兰说：“他怀疑咱？嘿嘿，他还怀疑咱？叫他很怀疑！这一回，他要是敢报复咱，我可不依他！”

梁全山说：“不管是谁打的，这下可有戏看了！一个车间主任，让人白白地打了一顿，你说，他还咋工作吧！”

王大兰说：“他想咋工作咋工作。反正不是咱！改革，改革，革这个革那个，革来革去革到了他自己头上，这他不革了吧……”说着，又埋怨老班说：“你看你，一身湿！赶紧回屋换换吧……”

梁全山打趣说：“老班，人家挨打，你怎么弄一身湿呀？”

班永顺说：“我碰上了，能不管吗……”说着，便往屋里走去。

紧跟着，王大兰也打趣梁全山说：“梁师傅，怎么，你成了专职做饭的了？”

她这么一说，梁全山的气又上来了，说：“可不，咱没本事！没人家挣钱多……”

晚上，李素云在自己的屋子里走来走去，心里非常烦躁……只要听见外边有一点动静，她就赶忙趴到窗户上去看。她一连看了三次，都不是周世中，心里更慌了，便自言自语地说：“肯定是找黄秋霞去了，肯定！再怎么说，人家有孩子，就这一条就扯不断。你夹在中间算什么呢……”

在李素云心烦意乱的时候，王大兰却跑来说：“素云，你听说了没有？小田被人打了。”

李素云忙问：“小田被谁打了？重不重？”

王大兰说：“反正是不轻吧。老班下班回来亲眼看见的，几个人拦住他，还把他的自行车扔河里了！是老班帮他捞上来的……”

李素云问：“那小田人呢？”

王大兰说：“听老班说，还在桥上蹲着呢。还不是挨了人家的打，怕丢人，没脸回来了呗。叫我说，人哪，也别太张狂了。你瞧，他刚当主任那会儿，神气的！见人都不理。老班那么老实，他还那样对他。哼，恶人自有恶人磨……”

王大兰见李素云不吭了，就又转了话题说：“我给你说的那个秋老师咋样？这一段他都没来喝胡辣汤了……”

李素云有点不好意思地说：“人家是教师，咱是个工人，咱跟人家不般配……”

王大兰问：“哎，他可愿意呀，咋不般配？是你不愿意吧？”

李素云不吭了……

街灯亮了的时候，周世中提着买来的一袋麻辣凉皮和一袋烧饼来到了电器厂家属院。他走上楼来，站在黄秋霞的房门前，两人互相看着，无话……

周世中走进门来，站在那儿……这时，黄秋霞很平静地对正在写作业的儿子说：“小虎，给你爸搬个椅子来。”

小虎懂事地站起来，给爸爸搬了个座儿。周世中无言地摸了摸儿子的头，坐下来，说：“好点了吧？”

黄秋霞淡淡一笑，那笑里有一点凄凉，说：“你放心吧，我死过了，我不会再死了。”

周世中说：“还没吃饭吧？我，在路上买了点凉皮……”

黄秋霞看了看他放在桌上的那袋凉皮，说：“谢谢了。你还记着我好吃凉皮……”说着，她沉默了一会儿，又说：“那已经是几百年前的事了。我学坏了，你不知道吗？我早就不吃凉皮了……”

又是沉默，很久两人无话可说。小虎的头趴在作业本上，用书本挡着脸，一会儿偷眼看看这个，一会儿又偷眼看看那个……

周世中想说什么，可张了张嘴，却没有说出来……

黄秋霞凄然地说：“世中，你不用再说了。我都明白了，是我对不起你。我知道你为我做得太多太多，也知道我欠你太多太多了……不过，今生今世，怕是没有机会报答你了。你跟素云，我看出来了……素云人好，心也好，你们俩好好过吧。我不怪你。也没资格怪你什么……”说着，淡淡地一笑，眼里有泪花在打转，她又说：“当时，要不是走投无路。我也不会厚着脸皮去找你，那时候，一个没脸的女人，还要什么脸哪？算了，不说了……”

周世中望着她，好半天才说：“秋霞，我也不是……”

黄秋霞打断他说：“别说了。我心里清楚。你以后也别再来了。让素云知道了也不大好。我没事了，也不会再有事了，我会好好活的……就是小虎，唉，不管怎么说，我对不起孩子。呆会，你把小虎带走吧。那边，有他爷爷奶奶，还有他姑姑，比在我这儿好……”

小虎马上说：“我不，我要跟妈妈在一起，除非妈妈也回去……”

黄秋霞说：“小虎。听话。”

小虎固执地说：“不，要回去我们一块回去。”

周世中看看儿子，又看看黄秋霞，默默地抽出烟来，默默地点上，苦苦地吸着……

黄秋霞自言自语地说：“……有时候想想，怎么会走到这一步哪？怎么能走到这一步呢？人哪，怎么会自己不当自己的家呢？让孩子也跟着受罪，我真恨自己呀……”说着，泪一滴一滴地落下来。

这时，周世中把烟掐灭，咬咬牙，突然说：“秋霞，要不，咱们……合婚吧。”

黄秋霞听了，身子猛地抖了一下，忙说：“不，不。我不能再做对不起人的事了。我不能对不起素云，不能，不能……”

周世中无奈地说：“那，那你说怎么办……”

黄秋霞是太想重新回到过去了，她非常非常想三口人重新团聚！她眼前出现了一个又一个三口人（她，他，小虎）在一起的镜头：小虎周岁生日时三口人的合影……小虎三岁时三口人的合影……小虎七岁上学时三口人的合影……她不敢再往下想了，她太怀恋这些日子了……可是，这时候，她眼前又出现了一个女人的身影，那是李素云的身影：笑眯眯的李素云，愁眉不展的李素云，李素云的正影，侧影……一下子把三口人的影相全覆盖了！

黄秋霞的头“轰”的一下大了！她有点失态地站起身来，生硬地说：“你走吧。你走，你现在就走！”

周世中一愣，慢慢地站起身来，说：“秋霞，你……”

黄秋霞说：“你走，你走，我不要你来可怜我！走，走啊你！”

夜里九点钟的时候，挨了揍的小田突然来到了周世中家的门前……

他脸上仍带着伤，走路还一瘸一拐的，不过，身上的湿衣服已经换掉了，穿着一身较为干净体面的衣服。他站在门口叫道：“世慧，世慧……”

听到喊声，周世慧的母亲余秀英从门里走出来，说：“谁呀？”

小田说：“大妈，是我，小田。”

余秀英看看他，说：“噢，小田呀，你找世中？还没回来哪。”

小田说：“不，大妈，我找世慧。世慧在家吗？”

余秀英又看了看他，像是明白了什么似的，说：“噢，找世慧，噢，找世慧……她不在家呀。”

小田有点失望地说：“那，她上哪儿去了？”

余秀英说：“谁知道。这闺女，早该回来了……”

小田想转身走，可又有点不甘心，说：“那，大妈，我能不能等她一会儿？”

余秀英说：“行，行。来吧，来吧。”

小田走进门去，在一张木椅上坐下来，想说点什么，一时又无话，就把头勾下来了……

余秀英在他的面前坐下，左看看，右看看，忽然说：“小田，你学过毛主席语录没有？”

小田忙抬起头。怔怔地说：“没，没有……”

余秀英惊讶地问：“你连毛主席语录都没学过？”

小田说：“我，没顾上。”

余秀英很严肃地说：“这不行，这可不行。我给你背一条，背一条三大纪律八项注意……”

小田一听，慌了，忙站起身说：“大妈，我先走了，改日吧，我改日再听你背……”说着逃也似地出去了。

余秀英追着屁股说：“这孩子，连条语录都不会背……”

夜里，白小国骑车带着周世慧踉踉跄跄地在路上走着……

两个人都喝醉了酒，自行车在路面上东拐西扭的，一会偏到了左边，一会儿又偏到了右边，扭着扭着……“咣”的一声，车子摔倒在马路上……

摔倒在地上的周世慧摇摇地挣扎着站起来，自言自语地说：“你，你，你喝喝醉、醉了……”

白小国从地上爬起来说：“没没没醉，才才才一一、一瓶多、多点……”说着，踉踉跄跄地扶起车子，赶上周世慧，说：“坐，坐，你你坐……”

周世慧摇摇地走着说：“我我、不不坐了……你你光光、摔我……”

白小国说：“没没事事事……你你、你情坐了……”

周世慧说：“小、小田……”

深夜，周世中缓缓地走上楼来……

当他走到李素云家门口时，他站住了。迟疑了片刻，他刚要走……门却无声地开了。黑暗中，李素云在门口站着……

周世中只好站住身子，望着李素云，可李素云看了看他，却扭身回屋去了。

周世中也默默地跟着进了李素云家。两人在黑暗中站着，仍是无话。片刻，只听“叭”的一声，李素云把灯拉亮了。灯光下，两人的神色都显得很沉重。

李素云说：“去了？”

周世中说：“去了。”

李素云说：“我想你会去的。”

周世中无话……

李素云说：“她喝药了？”

周世中说：“安眠片……”

李素云说：“……救活了？”

周世中说：“活了。”

李素云说：“她没再说什么？”

周世中说：“没有。”

李素云说：“想想，我真有点多余。我夹在中间算什么？我成了多余的人了……”

周世中说：“素云，我仅是看看她，怕她……”

李素云说：“我说不让你去看她了？人家都到了这一步了，我还能不让你去看看她？我就这么狠吗？”

周世中说：“我不是这意思。”

李素云说：“那你是啥意思？”

周世中说：“我是怕你误会……？”

李素云说：“误会？我误会什么？我敢误会吗？你们一家三口人，有孩子有啥的……我算什么呢？”

周世中恳切地说：“素云，你别这样说。你这样说，叫我……”

李素云说：“我该怎么说？世中，你说叫我怎么说？我还能怎么说……”停了一会儿，她又自言自语地说：“都是让钱烧的！钱怎么能把人烧成这个样子呢？好好的家，一个一个都零乱了……”

周世中的内心非常矛盾，他心里爱着李素云，可是，小虎又执意不肯回来……他长长地叹了口气：“嗨！”

李素云很矛盾很痛苦地说：“世中，我反复想了。我不拦你，你还是跟秋霞复婚吧。这样，你们一家三口就破镜重圆了……”

周世中说：“素云，我心里是咋想的，你还不明白吗？”

李素云激动地说：“可是，世中，你，不能老这样啊！你不能总是两头挂着呀？我知道你心好，可你……”

周世中不说话了，两人就这么相互看着……

墙上的挂钟“当当……”响了，一连敲了十二下，两人还是互相看着……

午夜，白小国和周世慧相互搀扶依偎着，踉踉跄跄地走上楼来……

当他们来到白小国家门前时，周世慧说：“错，错了吧？这好、好像不是我家……”

白小国吐着酒气说：“不不错，就就是……”说着，用钥匙开了门，说：“进、进来吧……”

周世慧被白小国拽着进了门，周世慧看着四周说：“不，不太对劲儿……”

白小国又把周世慧拽到自己的房间里，说：“就就这儿……”

周世慧看见床，一下子扑到在床上，喃喃说：“我，头晕……”

白小国也扑到周世慧的身边躺下说：“我我也也有点……”

周世慧翻个身儿说：“你是是小田？”

白小国说：“我是是，不、是是……”



第十六章


工人们又到了上班的时间了。

晨光里，无数辆自行车迎着秋日的朝霞向前飞奔……在马路上的自行车行列里，响着各种各样的嘈杂声音。那声音折射着生活的忙碌，生活的沉重，生活的昂奋，生活的一日日的重复和一日日的新颖。它就像河水一样，一日日流淌着，却每天都有新的波浪。路线是不变的，方向也是不变的，但是，你看，那骑车人的脸相在一日日地变化着，那念想也一日日的不同，就连那响动、那声音、那语言，也在悄悄地变化着。

这就是工人们的日日陈旧又日日新鲜的日子！

在10号职工家属楼前的空地上，停着一辆红色的桑塔纳轿车，开车的司机手卷成筒状，朝楼上喊：“崔科长，崔科长……”

崔玉娟手里拿着牙刷，从楼上探头朝下看了看，说：“小苗，有啥急事吗？”

站在楼下的司机喊道：“崔科长，快点吧！厂长让你马上就走……”

崔玉娟在楼上大声问：“啥事，这么急？”

楼下的司机说：“我也说不清楚。快点走吧！”

崔玉娟说：“那好，我马上下去……”说着，身子一晃，在窗口上缩回去了。

片刻，崔玉娟打扮得容光焕发地从楼上走下来……她刚一下楼，梁全山便从“多家灶”里猫腰追出来，目光追着崔玉娟的身影往下看……

梁全山趴在那儿，猫腰盯了一会儿，直到崔玉娟进了轿车，车“日儿”一下开走了。他才直起身，自言自语地说：“一大早就来车接？我看有问题，这里边肯定有问题！哼，也化起妆来了，还天天化，让谁看呢……”

在柴油机厂二车间里，来上班的工人们正在乱哄哄地议论着……

有的说：“今天主任怎么没来？他不是天天点名吗？”

有的说：“还说呢。挨打了！主任昨天晚上让人狠狠地揍了一顿！”

有的说：“还有这事？打得重不重？”

有的说：“反正不轻。八成是起不来了！”

有的说：“不管轻重，说起来多丢人哪！听说，骑的车让人给扔到河里去了！人也给扔进去了，就跟抛皮球一样，‘咣咚！’好家伙，不摔个半死才怪呢……”

有的说：“这人呢，也别太猖狂了。你看他那劲儿，一当上主任，可不知王二哥贵姓了……”

有的说：“也不知得罪了谁了？下这么重的手……”

有的问：“是一班儿的？还是三班儿的？”

有的说：“谁知道呢？反正，这不是个小事……”

有的说：“平白让人律一顿！他还咋有脸上班呢？”

有的说：“论说工资奖金都长上去了，还是有人有意见……”

上午快九点时，周世慧在睡梦中觉得有条蛇压在她的身上，她吓坏了，拼命挣扎……可是，当她吓醒后，睁眼一看，更是大吃一惊，只见压在她身上的是白小国！白小国正在亲她的脸呢……

周世慧拼命用力一挣，把猝不及防的白小国一下子掀翻在床前的地上！

光身只穿一条裤叉的白小国很狼狈地从地上爬起来，大口地喘着粗气，两眼盯着躺在床上的周世慧，二话不说，又逼了上来……

周世慧四下一看，她竟然睡在了白小国的床上！猛然想起昨天夜里醉酒的事……再想什么已经来不及了！她灵机一动，喊道：“小国哥，小国哥，你可是当哥的！你，你想干啥……”

白小国狞笑着说：“哥哥想干什么，你还不知道……”说着，又往前走了一步。

周世慧慌忙拉过床上一条毛巾被裹住自己……惊慌地缩成一团，说：“你别过来！我可喊了！”

白小国笑着说：“你喊吧，我还怕你喊？你已躺在我的床上，还有什么可喊的？乖乖地，听哥哥的话，哥哥不会亏待你……”说着，低下身来，又往前凑。

周世慧一边坐起来往床里边躲着，一边说：“你别过来！你过来我喊了，我真喊了！”

这一刻，白小国变得狰狞无比，他嘿嘿一笑，心里说：“哼，我就不信，到嘴的肥肉还能飞了……”他扭过身来，掀开床垫，“唰”的一下，从里边抽出一把匕首来！而后，他扬起匕首，恶狠狠地说：“世慧妹妹，你喊吧，哥哥不怕你喊。你吃了哥哥的，喝了哥哥的，不能就这么算了吧？你要是敢喊，我就用这把刀把你的脸划了，让你变成丑八怪，让你一辈子没脸见人！”

周世慧一惊，哭着说：“小国哥，你饶了我吧！我，我赔你钱行不行……”

白小国冷冷一笑说：“实话告诉你，昨晚上，哥哥已经把事办了。现在生米已经做成熟饭了，你就跟哥哥过吧！”

周世慧一听，脸色忽一下变了，她身子靠着墙，慢慢地立起身来，咬着牙说：“你……流氓！”

白小国说：“流氓？哼，哥哥就是流氓。你到现在才知道哥哥是流氓？也特晚了点吧……哼，我知道你看不起我，你们都看不起我！啥他妈的好事都让别人占了！啥好事都没有我的！老子今天也豁出去了！你乖乖地给我躺下！我知道你还想着那姓田的，是不是？那姓田的算什么东西？老子对你够好了吧？多少天来，你一直挖苦老子，老子一直忍着呢……”说着，他已进到了床前。

周世慧靠墙站着，厉声说：“你别过来！你敢过来我就喊！我就跟你拼了……”

这时，白小国猛地上床来，伸手去拽周世慧……周世慧急了，大声喊道：“救命啊！快来人哪……”

白小国一个饿虎扑食，上前一下子把周世慧拽倒在床上，紧接着，他骑到了周世慧身上，一只手卡着周世慧的脖子，一只手用匕首对着周世慧的脸，说：“你再敢喊，我一刀下去，给你来个满脸开花！老老实实的让哥哥……”

就在这时，白占元下夜班回来了，他刚开了门，听见儿子的屋里有撕打声，快步走到儿子的门前，拍了拍门，喊道：“小国，你在屋里干什么？”

白小国愣了愣，扭身朝门口看了一眼……周世慧趁这机会又大声喊道：“救命啊！快来人哪！”

白小国一边卡周世慧的脖子，一边对着门外说：“你别进来，你别管！我谈恋爱呢……”

白占元听见是周世慧的声音，肺都气炸了！他一脚把门踢开，冲进去一看，见儿子正骑在周世慧的身上……白占元骂道：“畜生！你……”说着，便扑上去拽住白小国就打……

白小国用力一甩，白占元连着退了几步，站立不稳，咕咚一下，摔倒在地上！

白小国恶狠狠地用匕首对着周世慧，却对身后地上的父亲说：“老东西，你给我出去！你要不出去，我马上把她划了……”

此刻，摔在地上的白占元一边挣扎爬起来，一边用手在地上摸着，蓦地，他在地上摸到了一个带把儿的东西，便随手抓起来，扑上前去，用力地照儿子的后脑勺上击了一下！

就这么一下，白小国一头栽倒在床边上！

白占元顾不上多想，上前一把拉起世慧，推着她说：“快走，孩子，你快走……”

周世慧浑身哆嗦着，急忙跳下床来，身上裹着毛巾被跑了出去……

周世中今天倒班，他听母亲说，妹妹一夜没回来，以为她是加班了，刚说要去她的厂里看看，却见妹妹光着脚，身上披着毛巾被，像受伤的惊兔一样跑了回来。

周世中一惊，忙问：“你，怎么……”

周世慧浑身哆嗦着，也不说话，径直朝自己的房里跑去。

周世中又追到妹妹的房，见妹妹扑在床上，身子缩成一团，在呜呜地哭……便焦急地问：“怎么了？到底怎么了？”

周世慧哭着说：“白小国，欺负我……”

周世中一听，顿时两眼冒火！他扭过头，像愤怒的狮子一样冲了出去。

周世中站在白家门前，大声喝道：“白小国，给我滚出来……”喊着，没听见回话，他便冲进门去。

周世中进门后，却见白占元在地上瘫坐着，他两只手抖抖的，两眼无光……只听他喃喃地道歉说：“世中，小国作孽呀……”

周世中没说什么，径直闯进了白小国的房间。他进屋一看，却又见白小国横躺在床上，头悬空在床沿儿垂着，两眼白瞪，已经死了……

周世中愣愣地站了一会儿，又默默地走出来，说：“师傅，小国死了……”

此时，白占元脑海里仍是一片混乱，他半睁着眼说：“死了好，省得他再作孽……”

周世中说：“真死了。”

白占元这才睁开眼，怔怔地望着周世中，茫然地说：“死了？”

周世中沉静地问：“是世慧把他杀了？”

白占元抬头看了看周世中，缓缓地说：“不，不是世慧。是我，是我把他杀了……”

正在这时，余秀英又跑来了，她手里舞着一根竹杆，疯跳着冲进门来，高喊：“姓白的，毛主席说，人不犯我，我不犯人！人若犯我，我必犯人！我跟你们白家拼了……”

周世中知道母亲又犯病了，赶忙在门口堵住她，用力地拦住她的腰，把她抱了出去。

白占元在地上坐着，一时万念俱灰……片刻，他哆哆嗦嗦地站起身来，走进儿子的房间。他立在床边上，望着已经死去的儿子。望了一会儿，伸手在儿子的鼻子前摸了摸，这才明白儿子确实已经死了……他慢慢地曲下身子，蹲在床前，两手托着儿子那悬空的头说：“儿子，我没想杀你，你爸没想杀你，可你不该作孽呀……”说着，他一手捧着儿子的头，一只手抚摩着儿子的脸说：“儿子，我说了多少遍了，让你学好，学好，你怎么就不听哪？你说，你为什么就不学好呢？一次一次的，你不学好，你为什么就不能学好呢……唉，怨我，都怨我呀，是我没把你教育好。我有罪呀，你爸有罪呀……”说到这里，他把儿子的头慢慢移到床上。这时，他看见了仍在床边的那个随手抓起来的东西，他低下头拾了起来，那是一把手锤，一把启钉子用的手锤，他就是用这把手锤把儿子杀了！那上边沾着儿子的鲜血，他在手锤上闻到了血腥味……突然，他猛地站起身来，那个手锤“咣”的一声掉在了地上……他乍煞着两只手说：“我杀了人了，我把儿子给杀了！我杀了……”他愣愣地在屋子里转了一圈儿，像是傻了似的，好半天才想起他要干什么，他喃喃地说：“我杀了人了，我自首，我去自首……”说着，身子摇摇的，一步一步捱出门去……

白占元走出门，又一步步走下楼梯，仍是一边走一边喃喃自语说：“我杀了人了，我自首，我自首……”

大街上，阳光明媚，仍是红红绿绿，人来车往。白占元走在大街上，就像走在棉花包上一样，深一脚浅一脚的……他什么也看不见，什么也听不见，眼前只有儿子那张脸，那张狰狞的充满死亡气息的脸！儿子那张脸像是在嘲笑他，儿子的嘴角上带着一丝狰狞的笑意……他在儿子面前败了，他没能教育好儿子，儿子正在嘲笑他的失败！天空，大地，都在嘲笑他！嘲笑他正直了一辈子，却没有教育好自己的儿子……

紧接着，他眼前晃动着一张张儿子的脸：

儿子一岁时的小脸……

儿子三岁时的小脸……

儿子八岁时的脸……

儿子十二岁时的脸……

儿子十六岁、十八岁时的脸……

儿子的一张张脸拼在了一起，拼成了一幅模糊不清的图画……

这时，在白占元的眼里，儿子的脸在天空拼成了一个“罪”字，这个“罪”字在他的头顶上罩着，这是他的罪……

在工区派出所的所长办公室里，白占元一进门就说：“我自首，我有罪，我自首……”

所长一愣，忙问：“白师傅，怎，怎么了？”

白占元低着头说：“我杀了人了，我自首。”

所长一听，脸色即刻变了，忙对外边喊道：“小李，来一下……”而后又对白占元说：“你坐下吧，坐下说。”

一个民警闻声走了进来，站在了一旁。

白占元屁股刚挨着椅子，又站起说：“我杀了人了，我自首……”

所长问：“你杀了谁了？”

白占元说：“我把我儿子杀了……”

所长一惊，问：“是白小国？”

白占元仍是喃喃地说：“我把儿子杀了，我有罪……”

所长又问：“你为啥要杀他？”

白占元嗫嚅地说：“他作孽呀……”

所长觉得事态严重，便对那个民警说：“小李，你记一下笔录……”

十点多的时候，一辆警车闪着红灯来到了10号职工家属楼前。

一群民警和法医从车上跳下来，急急地走上楼去，来到了白占元家。

还有闻讯而来的记者们，他们跟在后边，一起涌上楼去。

顿时，全楼的住户都涌出来看了，人们围在白占元家的门前，乱纷纷地议论着：

有的说：“出事了，出事了，白师傅家出事了！”

有的说：“听说白师傅杀了人了！”

有的说：“不会吧？白师傅会杀人？不可能！是他家小国吧？”

有的说：“就是，就是。白师傅把小国杀了！”

有的说：“真的？那……这里头肯定有原因。叫我说，不亏他，那是个狼羔子！早晚也是祸害人！”

民警们在白家勘查现场，他们看到的是两个截然不同的天地：在白小国的住室里，是由影星、歌星的画和各种享乐型的器具摆设、新潮衣服、皮鞋组成的天地；在白占元的房间，人们看到的是六十年的、简单的不能再简单的破旧的陈设，屋子里只有一只破旧的半截柜和一个木板床，床上是一些简单的被褥，还有一件补了许多次的衬衣，床下放着一些破旧的布鞋……房间外边的厅里，贴满了白占元的奖状，不过，这些奖状已经旧了、残缺了，奖状的边角处几乎全被撕得豁豁牙牙的……民警们已经感觉到了，他们在这所房子里感觉到了两种精神的对抗，两种时间的对抗，那对抗是无声的，又是很残酷的……

白小国的尸体被用布裹着抬出来了，围观的人们默默地让开路，让这个“狼羔子”从人间走出去……

中午，白占元在所长的办公室里靠墙蹲着。

办公桌上，放着派出所长让人送来的饭菜。可白占元连看都没看。他一下子苍老了许多，他在等待着对他的惩罚。

他眼前恍恍惚惚的出现了儿子小时候的情景：那时候，他正用这把手锤在钉一个小凳，儿子蹒蹒跚跚地走过来，两只小手捧着一个小木盒，盒里装的是钉子，他看了看儿子，抚摩了一下他的脑袋，而后从盒里取出一枚钉子，放到嘴里用唾沫湿了一下，接着就把那颗钉子放在凳子面上，扬起手锤，一下一下地砸着，他一共砸了三下，把钉子楔进了小凳的木榫里……

可是，仍然是这把手锤，他一下就把儿子砸死了……

下午三点钟的时候，派出所长推开了办公室的门。他看见白占元靠墙在那儿蹲着，心里一热，忙走上前去，一把把他从地上拉起来，说：“白师傅，你别这样……快，快坐下。”

白占元说：“我有罪呀……”

派出所长把白占元扶坐在椅子上，而后说：“白师傅，经初步调查取证，你这不叫犯罪。你是为了救人，是迫不得已的。应该说是大义灭亲，是为民除害。你不但没有罪，还有功呢！还得感谢你老呢！白师傅，你回去吧。如果有什么事，我们再找你……”

白占元说：“所长，你判我罪吧，我真有罪呀……”

所长拍拍他说：“白师傅，你冷静一点。我理解你的心情。回去吧……”

白占元说：“我有罪，我真的有罪……”

所长安慰说：“老师傅，知道，情况我们知道了。你没有罪，教育也不是万能的。回去吧，回去吧……”

晚上，白占元木呆呆的坐在屋里，手里捧着妻子的遗像，对“妻子”说：“老伴，我对不起你，我把咱们的儿子杀了，咱们就这一个儿子，我把他杀了……我不想杀他，也没心杀他……可他，他不该作孽呀！他，他遭踏人家世慧姑娘，你说让我怎么办呢？咱们是人哪，咱们不能眼看着儿子去干那猪狗不如的事呀！我是一点办法也没有，我要有一点办法，也不会杀他……唉，老伴呀，有时候，我也确实恨他，恨他不成器，恨他不学好，有时候，也说两句狠话，说你还不如去死了呢，死了我就不跟着丢人了！也不跟着操心了！可那都是气头上的话，在心里头，他还毕竟是儿子呀……”

白占元对着遗像又说：“……你看，都去了，就剩下我一个人了。我活着还有什么意思呢？老伴呀，你不该走得那么早啊！要是你还在，也许就不会出这样的事情，儿子会听你的话，他也许就不会学坏了，你干吗走得那么早哪……想想，也都是我的罪呀！我这个爸是白当了，儿子跟着我，怎么就学不好哪？他小的时候，一时找不到幼儿园，有两次，我曾把他锁在屋子里，也只有这么一两次呀，看着他哭，我心里也难受……有时候，他放学不回来，我也去学校找过他，他砸坏了学校的玻璃，我也去给人家老师说好话，赔人家钱……可是，我就怎么不能让他学好呢？他心里是恨我的，我知道他心里恨我，恨我没本事，恨我不能像人家的父亲一样，帮他找个好的体面的工作……可咱是工人哪，本本分分的有什么不好呢……”

白占元嘴里唠叨着，又迷迷糊糊地捧着妻子的遗像走出来，来到白小国房间，仍然念叨说：“老伴呀，你看看，你都看见了，我也是想尽量的让他吃好穿好，让他走出去的时候体面些。可，可是，我就怎么不能让他学好呢？他为什么就不能学好哪？罪孽呀，这就是我的罪孽，生他养他，却不能让他走上正路，这就是我的罪孽……”

就在这时，李素云进来了，她手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面，看见白占元在白小国的房里，便把饭碗放在茶几上，走进去对白占元说：“白师傅，你到现在还没吃饭呢。吃点饭吧？”

白占元摇摇头说：“素云，我真是，我真是……”

李素云安慰说：“白师傅，路都是自己走的，他硬要往那条路上走，这也不能怪你呀……”说着，把面条端到他面前：“吃点饭吧。”

白占元叹口气说：“唉，这是我的罪孽呀！我说过他多少次啊……”又说，“素云，我这个老头子没少让你操心，我，我真是……”

李素云说：“师傅，你也得想开点。这些年，你为他没少受累，该说的也都说了，你也算尽了心了……”

白占元摇着头说：“不，我有罪，是我没把他教育好……”

两人正说着，周世中扶着妹妹周世慧进来了，他兄妹俩默默地走进来，低声叫道：“师傅……”

白占元看见他们，眼里的泪下来了，他愧疚地说：“世中、世慧，师傅对不起周家，对不起你们呀……”

周世中忙说：“师傅，别，可别这么说……是你把世慧救了，要不是你……”

周世慧叫了一声：“大伯……”一下子扑进白占元的怀里，呜呜地哭起来了。

白占元轻轻地拍着周世慧，摇摇头说：“我，我这心里愧呀！我怎么就不能……”说着，扬起手朝自己的脸上“啪啪……”打起来！

周世慧忙抓住他的手，哭着说：“大伯，从今往后，我就是你的女儿。我给你老人家养老送终……”说着，就要往下跪。

白占元赶忙扶住她说：“世慧，你别，是大伯对不起你呀……”

此刻，王大兰，班永顺，梁全山，小田等人都来了；王大兰手里也端着一碗饭……他们进来后，都连连地叫道：“师傅，白师傅……”

夜已深了，外边的挂钟“当当……”响着。白占元在儿子的房间里坐着，秋凉了，窗外的凉气沁了进来，他身上一寒，只觉得眼前恍恍惚惚的……

这时，他看见已经死去的儿子又回来了，儿子白小国仍是嘻皮笑脸的，脸上带着嘲弄的神情。他靠在门旁站着，说：“老爷子，你败了吧？”

白占元惊异地抬起头来，说：“你，你不是……？”

白小国说：“我死了？我死了又怎么样？你不是想改变我吗？你不是想让我走你的路吗？可你把我变过来了吗？到死我也没有变过来，你不是败了是什么？你败得很惨呢！”

白占元说：“小国，你……”

白小国说：“不服，是不是？你还想教育我呢？哼，还想教育我呢？到了这一步，你就这么一个儿子，你也把他弄死了，你说说你这一辈子，可怜不可怜？你还活个啥劲儿呢？”

白占元说：“小国，我没想……”

白小国说：“别说了，我不听你说。你以为我不知道呢，我小的时候你就想害我，那时你就说过，你再捣蛋我锤死你！你说过没有？你看你到底还是把我锤死了。你也够狠了吧？”

白占元说：“小国，我那是吓你呢。我是希望你能学好……”

白小国冷冷一笑说：“学好？什么叫学好？像你那样就是学好？你那是啥年代的事？我活的是啥年代？咱们根本不是一个年代的人，你觉得你那样是好，我觉得我这样是好。老爷子，咱们的标准不一样。你是活脸，我是活我，你要的是脸面上好看。可脸是给人家看的，说白了，你是为人家活的，我是为我自己活的。咱们的活法不一样。”

白占元说：“儿子，再不一样，咱们也是人呢。人活在世上怎么能不要脸呢？你要不要脸了，那还是人吗？”

白小国说：“我为什么非得要脸？我就是不要脸。我要脸干什么？再说，我根本就没有脸。我生在这样的家庭里，要的什么脸？”

白占元说着说着，又气了，他说：“不要脸是不行的！你为什么不要脸？你得要脸。你别以为你爸是个工人，没权没势，就轻看你爸。你爸一辈子没让人轻看过……”

白小国说：“屁！没让人轻看过，你觉得没让人轻看过？你知道什么？你一辈子就窝在车间里，上班下班，下班上班，你都活锈了，你还说呢。你知道那些有钱有势的玩过多少女人吗？你根本就不知道。可我刚玩上一个女人你就把我锤了……”

白占元说：“你那样，连畜生都不如……”

白小国说：“好，就算我猪狗不如。可我这么大了，总得有个女人吧？我为什么就不能有个女人？”

白占元说：“你要是正正当当的，娶一个媳妇，你爸会拦你吗？”

白小国说：“什么叫‘正正当当’？你以为我不想正正当当吗？我也想正正当当，可谁跟我‘正当’呢？我在她们眼里是什么？是渣滓，是社会渣滓！你知道不知道？你把我弄到这种地步，我还怎么正当？长得稍稍好一点的女人，一是看权，二是看钱，三是看文凭，她们会跟我‘正当’吗？”

白占元说：“照你这么说，你只有学坏这一条路了？你……”

白小国说：“啥好啥坏？你以为这是坏？我可不以为这是坏？咱们的标准不一样，我也不跟你白费口舌了……”

白占元说：“你既然不思悔改，你就别回来，你回来干什么？”

白小国说：“我回来是报仇呢。你敲我一锤，我也得还你一锤！”

白占元说：“你连你爸都要报复，你还是人吗？”

白小国说：“我早就不是人了，我还怕不是人吗？”

白占元说：“好，好。你锤吧。你也把我锤死算了。”

白小国说：“你放心，我不会锤死你。我就让你活着，让你悔一辈子……”说着，他飘然地走过来，在白占元头上“梆”的敲了一下，而后，说：“老爷子，拜拜了……”

白占元觉得头上闷闷地挨了一下，他喃喃地说：“小国，小国……”可是，当他抬起头来，却见房门口并没有人，只有凉凉的夜气……

第二天上午，记者们像蝗虫一样飞来了。报纸、电视台、电台的记者们蜂涌而至。他们涌进白占元的家，一个个把摄像机、照像机的镜头对准老人、发出强光的聚光灯也对准老人；闪光灯在老人的脸上一闪一闪地亮着……

面对这么多的人，这么多的灯光，白占元木呆呆地在沙发上坐着，他就像是一个无助的孩子被扔进了狼窝一样，不知道他们要干什么……

一个电视台的主持人，手里拿着话筒，抢在众记者的前边抢先对他发问：“白师傅，听说你为民除害，大义灭亲，亲手杀了自己的儿子。你的事迹非常感人！你能回答我几个问题吗？”

白占元一下子像傻了一样，他四下看着，似乎想找个地方躲起来，可他却发现所有的灯光都对着他；他低下头去，却又发现面前的茶几上放着一片小黑匣子；他已无处可藏……他嘴里嗫嚅着，不知道该怎么办，也不知道该说什么，就那么像木偶一样任人摆布……

电视台的主持人不失时机地问：“白师傅，你告诉我，白小国是你的儿子吗？”

白占元机械地说：“是……”

主持人说：“好，你回答得很好。你再告诉我，他是你的亲生儿子吗？”

白占元又机械地说：“是。”

主持人连着问：“你就这么一个儿子，是吗？”

白占元木然地说：“是。”

主持人又问：“当时，你是怎么与罪犯搏斗的？你能谈谈吗？”

白占元四下看看，想躲过那耀眼的灯光，可他躲不过去，他只是来回地扭着头……

主持人再次逼问说：“白师傅，希望你能回答我，你用什么打死了罪犯？”

白占元在逼问下，机械地说：“锤，手锤……”

主持人马上说：“好，很好。是一把锤，启钉子用的手锤，是吗？”

白占元说：“是。”

主持人说：“你为什么要用手锤哪？当时罪犯手持匕首，万分危急是不是？”

白占元说：“我，我没想……”

主持人说：“你没有考虑用什么，是不是？”

白占元说：“是。”

主持人说：“你是随手在地上拾起的，是不是？”

白占元说：“是……”

主持人又问：“当时你明知道他是你的儿子，是不是？”

白占元结结巴巴地说：“我，我……”

主持人再次逼问说：“你知道他是你的儿子，是吗？”

白占元只好说：“是。”

主持人说：“好。你明知道他是你的儿子，你为什么还要扑上去打他哪？”

白占元嗫嚅地说：“他，他作孽……”

主持人说：“你是为了制止犯罪，对吗？当时你是怎么想的，能告诉我吗？”

白占元说：“没，没想……”

主持人说：“你当时什么也没想，或者说是来不及想，就冲上去了，是这样的吗？”

白占元又四下看看，似乎想找什么，可他眼前仍然是逼人的灯光……

主持人说：“白师傅，你告诉我，你用那把手锤砸了他几下？”

白占元喃喃地说：“一下。”

主持人说：“只一下吗？”

白占元喃喃说：“就一下。”

主持人说：“白师傅，你再考虑考虑，你当时真的什么也没想吗？你心里有没有涌上来一句什么话？一个闪出来的念头？你能告诉我吗？”

白占元却嗫嚅地说：“我有罪……”

主持人马上改变话题说：“那好。白师傅，请你回答我的第二个问题。听说你是三十年的劳动模范，是吗？”

白占元嘴唇哆嗦着，头低下去了……

主持人又问：“白师傅，听你们厂里的领导讲，三十年来，你没请过一天假，是吗？”

白占元用手揉着两眼，喃喃地重复说：“我有罪……”

主持人又说：“白师傅，我希望你能回答我的问题。听说你三十多年来一直坚持早上班晚下班，你捡的废料堆积如山，给厂里节约了大量的原材料，是吗？”

白占元的头歪在了一边，嘴角出现了白沫儿，他仍重复说：“我有罪……”

主持人仍然在问：“白师傅，我们看到，这屋子里满墙的奖状全是你得的。数十年来，你一直兢兢业业地工作，那么，你能告诉我，你这样做是为什么吗？”

就在这时，白占元突然头一勾，扑咚一下，歪倒在沙发的扶手上……

屋子里一下子乱了，有人高声说：“昏过去了！昏过去了！”

有人喊：“掐他人中，掐他人中……”

就在人们手忙脚乱的时候，周世中冲进来，气愤地说：“你们是记者，怎么能这样折腾人哪……”说着，一把抱起老人，慌忙往门外跑去……

这时，有人喊道：“快送医院，楼下有车……”

下午，小田穿着那件周世慧为他织的毛衣，在周世中门前徘徊了很久，看余秀英不在家，终于大着胆子跨进了周世中家。他轻轻地推开了周世慧房间的门，又轻轻地关上了门……

周世慧正在床上躺着，受到摧残后，她显得十分憔悴。当她看到小田进了她的房间时，便吼道：“出去，你给我出去！”

小田默默地望着她，说：“我知道你恨我，我也知道这一切都是因为我……我太傻了，我也明白得太晚了……”

周世慧流着泪说：“你滚出去！”

小田说：“我只有一句话。我给你只说一句话……”

周世慧却抓起枕头向小田砸过来……她哭着说：“你是笑话我来了！你笑吧，笑吧！你走，我不要你来可怜我……”

小田说：“我可以向你发誓。我是真心的。我真心爱你。我到现在才明白过来……”

周世慧哭着说：“你不是人！你不是人！你把毛衣给我脱下来……”

小田走上前去，拥住她说：“你听我说……”

周世慧用力地推了他一下，小田往后退了几步，又冲上去抱住她说：“你打吧，打吧……”

周世慧伸出两手，拼命地朝小田身上打去，一边打，一边哭着说：“我恨你，恨你……”

小田脸上、身上重重地挨了几下，可他一动也不动……末了，他说：“世慧，咱们结婚吧。我要说的就是这句话。我会对你好的，一辈子对你好。我不会再让你受伤害了。”

周世慧停住手，愣愣地看着小田，她看了一会儿，叹口气说：“你走吧……”

小田说：“我不走，你不答应我，我决不走。”

周世慧眼里扑簌簌掉下了一串泪珠……她又伤心地说：“你还是走吧。”

小田说：“世慧，我知道是我不好，这一切都是我造成的……”

周世慧背过脸去，大声说：“你走！”

小田往后退了两步，说：“我会再来的，一直到你答应为止……”说着，他扭过身子，默默地走出去了。

小田一走，周世慧身上一点劲也没有了，她一下子扑倒在床上，头一下一下在墙上碰着……



第十七章


早上八点钟的时候，在二车间的班前会上，小田讲话说：“今天，做为车间主任，我将宣布一个决定，这是我做为车间主任的最后一个决定，是我个人的决定。现在，我向大家宣布，我决定辞职，辞去二车间车间主任的职务。我不干了……”

立时，会场上“哄”的一下，工人们乱纷纷地议论起来……

有的说：“看看，咋样？他没脸再干了吧？”

有的说：“他许下那么多的愿，又是调工资，又是奖金翻一番，说不干就不干了？”

有的说：“兴许是拿大堂呢！他是想让上头处理那些打他的人，情看了，非开除几个不行……”

有的说：“这人，一有事就撂挑子，这还行？”

有的说：“他不干，有人干，吓唬谁哪……”

小田接着说：“我必须说明一下，我这个决定是经过反复考虑才做出的。我已经正式向厂长提出辞职，厂长已经接受了我的辞职报告……”

当小田说到这里时，梁全山马上捅了捅班永顺，说：“他真不干了，看样子是真不愿干了……”

班永顺不解地问：“主任都不愿干，那他想干啥？”

小田说：“我虽然决定辞职，但我必须强调一点。我任车间主任以来，并没有做错任何事情，我所做的任何工作，我所订的所有的规章制度，都是正确的，都是有利于生产的……”说着，他突然大声说：“可以说，我是问心无愧的……”接着，他又用加重的语气说：“我再说明一点。我辞职，与我的工作没有任何关系，但却与我的承受力有关。我们厂是个国营企业，国营企业的改革是需要一些承受能力较强的人逐渐来完成的。相比之下，我倒显得有些急躁了。我知道咱们车间有很多人恨我，恨就恨吧……所以，我决定辞职。我辞职完全是我个人自愿的，也不怕各位笑话。最后，我再说一句题外话，我辞职后要办的第一件事，就是结婚！括号，我要说明，因为我已辞去车间主任的职务，所以不存在有意让你们送礼的嫌疑，我只是想让你们替我高兴！我将按国家的有关规定休完十五天婚假，然后……好了，不说了。下边让厂长讲吧……”

工人们又嗡嗡起来……有的说：“这小子，怪不道呢……”有的说：“他跟谁结婚？咋没听说呢……”可是，一听说厂长要讲话，众人立时四下瞅去，却没有看到厂长……

原来，厂长早就来了，他一声不响地在后边站着呢。到了这会儿，厂长才走上前来，说：“我接受了田治同志的辞职报告，决定免去他的车间主任职务。同时，我还要狠狠地批评他！不过，他已经说了，他不具备一个干部所应该有的承受力，也就是说，他缺乏应有的牺牲精神，缺乏必要的耐力、韧性和等待。任何一个时代都需要牺牲精神。他已经谈了他的想法，我也就不多说了。至于那些打击报复、违法乱纪的行为，按理是必须追究的，可田治一直不讲是谁，他不讲也是不对的！那就下不为例。若是再有类似的行为，厂里一定会严肃处理……一个车间是不能没有领导的。我现在想为大家推荐一位新的车间主任，不知他是否能接受……”接着，他朝人堆里看了看，说：“我向大家推荐周世中同志……”

周世中在众目睽睽之下，慢慢地从人群里走出来，人们全都望着他。周世中低头想了片刻，而后又抬起头来说：“在这种时候，总得有人管呢。好吧，我接受，我可以先代理……”

厂长马上说：“不，不是代理，是正式任命……”说完，厂长和众人全都鼓起掌来！

上午，在医院的病房里，厂长看白占元来了。

白占元在记者采访时昏倒后，因突发性的心肌梗塞，被送进了医院，由于抢救得及时，他现在已经脱离了危险，只是身体仍然很弱，还需要一段时间的治疗。

厂长带着办公室的人走进来时，白占元在病床上躺着，一看见厂长，挣扎着想坐起来，厂长赶忙走到床前，按着他说：“白师傅，别动，你别动了。好好躺着吧。白师傅，谢谢你，我代表全厂职工感谢你，你是全厂职工的骄傲啊！”

白占元嗫嚅地说：“厂长，你别这么说，我有愧呀……”

厂长说：“白师傅，你为咱厂增光了，为咱工人增光了。市里已经决定把你树为全市的特等劳模！咱们厂呢，也有个决定，决定把你聘为终身荣誉职工，在你的有生之年，终身享受在职职工的一切待遇……”厂长说着，看了看身后的办公室主任，办公室主任，赶忙从包里拿出一张红色的聘书，双手捧着递上去……

白师傅双手抖动着接下了聘书……他不知道该说什么好，只是流着泪说：“厂长，我没把孩子教育好，我有罪呀！”

厂长安慰说：“白师傅，你别想那么多，教育也不是万能的呀！我是知道的，你已经尽到最大努力了。世间有很多事情，都不是以人的意志为转移的。这也是没有办法的……”

正在这时，周世慧端着一个饭盒走进来了。

厂长看了看周世慧，说：“白师傅，还没吃饭呢？这是你的亲戚吧？”

周世慧说：“想给大伯改改样，买的是甜酒鸡蛋，就晚了一点……大伯，快吃吧。”

厂长说：“不错，不错，姑娘是有心人！”

白占元马上说：“厂长，这是世中的妹妹呀……”

厂长盯着周世慧看了看，意味深长地笑着说：“怪不道呢，怪不道呢，明白了，我明白了……”

周世慧不明白厂长指的是什么，忙把头低下去了……

厂长却说：“你是世中的妹妹？”

周世慧低着头说：“是……”

厂长笑着说：“你还得感谢我呢！”

周世慧不明白，也不问，看了厂长一眼，又把头低下了……

厂长说：“不明白吧？我先不说，回头你就明白了。有人可是为你……好，祝贺你们……”说完，又对白占元说：“白师傅，我走了，回头再来看你……”说着，便走出去了，走到门口，还回头看了周世慧一眼。

将近中午的时候，小田在医院门口堵住了周世慧。

小田说：“我想跟你谈谈，就几句话。”

周世慧绕过他，说：“你别理我，我很脏。”

小田坚持说：“必须谈谈，就几句话。”

周世慧绕着他走，一边走一边说：“没什么可谈的。我不跟你谈，你走吧……”

小田说：“你想怎样？你说吧，你想怎样？”

周世慧说：“什么怎样？我不想怎样。你让我过去。”

小田说：“我其实最讨厌医院。可我还是来了，你还想怎样？”

周世慧说：“小田，你走吧，你别逼我。”

小田说：“谁逼你了？我就说几句话，你连几句话都不想听吗？”

周世慧终于站住了，她说：“你说吧！”

小田看了看周围，又拉着周世慧往边上挪了挪，而后说：“我要说的第一句话是，我已经辞去了车间主任的职务。”

周世慧说：“你辞职不辞职跟我有什么关系？”

小田说：“好，好，没有关系，一点关系也没有。你听我说第二句……”

周世慧看了看他，没再说什么……

小田说：“我要说的第二句话是，我就要结婚了。我准备马上结婚……”说着，他从衣兜里掏出一张盖有红色戳印的纸，在周世慧眼前亮了亮：“这是我开的证明，我已经把结婚的证明开出来了……”

周世慧一听，脸色立时变了，她阴着脸，冷冷地说：“你结婚不结婚跟我有什么关系？你给我说这些干什么？”

小田摆摆手说：“是，是没有关系。当然没有关系，跟你一点关系都没有。我的结婚对象叫周世慧，上边写的是周世慧的名字……”

周世慧说：“谁说要跟你结婚了？谁同意跟你结婚了？你为什么把我的名字写上去？你是想污辱我？”

小田说：“不争论，我不跟你争论。下边我说第三句话。我要说的第三句话是，结婚后，我决定辞去工作，我将带着我新婚的妻子离开这里。有一家乡镇企业请我去当厂长，那是一个很小的乡办机械厂。我已口头答应了他们，只是不知道我的妻子愿不愿意跟我一起去……”他一口气说完了这些话，而后望着周世慧说：“我知道我错了，我失去了一些时间。我现在弥补我的过错。我能做的也只有这些了……”

可是，周世慧听完后，一句话也没说，只是扭头就走……

小田愣了一下，又追上去说：“世慧，这是我们两人的最后一次机会了。你再想想吧……”

周世慧边走边说：“你是可怜我，我不要你可怜我……”

小田说：“我可怜你干什么？我为什么要可怜你？谁来可怜我呢？我被人打了一顿，我的自行车被人扔在了河里……我将要离开这里，我想找一个跟我结伴的人……”

这时，周世慧站住了，周世慧说：“小田……”

小田说：“世慧……”

周世慧说：“小田……”

小田说：“世慧……”慢慢地，两人眼里都有了泪光，有了理解和信任……

周世慧说：“小田，你别后悔……”

小田说：“世慧，你别后悔。”

周世慧半闭着眼睛，一任泪水流淌，她说：“现在就走吗？我现在就跟你走……”

小田说：“不。”

周世慧慢慢地把眼睁开，不解地望着小田……

小田说：“我想等办完结婚手续，举行了结婚仪式之后，再走。虽然我顶讨厌这一套，可我必须这样做。我要让我的妻子光明正大的、体体面面地离开这里。我要让10号楼的所有住户都知道，我有妻子了，我有了一个好妻子……”

周世慧含着泪说：“小田，你为什么要这样？你为什么要对我这样……”

小田说：“因为我害怕，我害怕一闭上眼，你就不见了。因为我恨你，我是多么多么地恨你呀！”

周世慧脸上有了淡淡的笑意，她略有些害羞地说：“你，又贫嘴呢……”接着，她好像又有点发愁地说：“这么突然，怎么给家人说呢……”

小田说：“世慧，这事你放心，我不会再让你受委屈了。我决不让你再受一点委屈。你什么都不要管。一切都由我来办……”

周世慧仍是淡淡地笑笑说：“你办，你怎么办呢？总得跟家人见个面吧？”

小田说：“是啊，是啊。我将正式地告诉他们，我要领走我的妻子了……”说着，他笑了笑，又说：“放心吧，我知道该怎么做。一些传统的俗礼，我也是懂的……”

周世慧望了望头顶上的天，又望了望四周，两眼迷茫地望着小田说：“小田，我就像在梦里一样，这不是做梦吧？”

小田说：“我也以为是在梦里，我一直都在梦里。不过，现在醒了……”

中午下班的时候，小田在厂区附近的街口上拦住了刚下班的周世中……

小田说：“周师傅，我想请你帮个忙。”

周世中不满地说：“我能帮你什么忙？你工作都敢撂下不管，我还能帮你什么忙？”

小田说：“周师傅，我知道你会帮我，所以……再说，我已经事先给厂长谈过了，我是因为不胜任才辞职的。我主要是不想再这样干下去了。我知道，咱们的想法不大一样。这我就不多说了……我现在找你，是想请你帮我最后一个忙，我就要结婚了……”

周世中看了看他，问：“帮什么，你说吧，缺钱了？”

小田说：“不。主要是结婚前，我得见见我的岳父岳母，我，头一次……没经过这样的事情，希望你能帮着周旋一下……”

周世中愣了愣说：“这我怎么帮你？”

这时，小田才说：“我准备跟世慧结婚，你得帮我。”

周世中的目光盯着他看了很久，而后说：“你知道，我就这么一个妹妹……”

小田认真地点了点头，说：“知道。”

周世中又问：“你跟世慧……？”

小田说：“我们已经谈过了，准备马上结婚。结婚后，我要到一个乡镇企业去当厂长，世慧说，她跟我去……”

周世中重重地拍了拍小田，激动地说：“小田，话我就不多说了……你放心吧。”

小田说：“谢谢了。”

周世中说：“还有什么困难吗？”

小田摇摇头说：“别的就没什么了。”

周世中望着他，感叹说：“还是年轻好啊！”

小田望着他说：“周师傅，我也说一句，我觉得，你身上的包袱太重了……”

周世中不吭了……

夕阳西下，秋风凉凉，上中班的工人下班了。

在小田曾经被人揍过的那个小桥上，周世中独自一人在桥头上蹲着，他从兜里摸出烟来，点上，默默地吸着……

这时，那三个揍过小田的年轻人有说有笑地骑车过来了。

周世中看见他们过来了，把烟往地上一拧，站起身来，拦住他们说：“下来，我有话跟你们说。”

三个年轻人停住车子，愣了一下，互相看了看，那个高个的年轻人嘻皮笑脸地说：“主任，周主任，刚上任可做起思想工作来了？”

周世中淡淡地说：“不错。下来吧。”

那个胖胖的年轻人说：“头儿，周头儿，这可是下班时间。”

周世中说：“不错，我知道是下班时间。我就是想趁下班时间会会你们……”

三个人又互相看了看，那高个的年轻人说：“好，好。给周头儿个面子……”说着，三个人下了车子，把各自的车子往桥边上一扎。那个胖胖的年轻人说：“周头儿，有话你就说吧。”

不料，周世中却突然说：“这河里的水凉不凉？”

那个矮个的年轻人说：“秋天了，还能不凉？”

那个高个的年轻人有点警惕了，看看周世中，说：“周头儿，你啥意思吧？”

周世中说：“也没啥意思。就是想会会你们。来吧，三个人一块上，还是一个一个来？我看还是你们三个人一块上吧。”

三个年轻人一下子呆住了，他们又互相看了看，一个随口说：“我操，这……”一个说：“嗨，成天玩鹰呢，还还……”一个弯下腰系了系鞋带，而后说：“周头儿，你来这手，是想干啥呢？”

周世中说：“我听说你们三个很厉害，没人敢惹，我想惹惹你们，就是这个意思。”

那个高个年轻人说：“周头儿，你你欺负我们呢？”

周世中说：“不错。我今天就是欺负你们呢。我也能把你们扔河里，三个人一块，不知你们信不信……”周世中说着，两手攥在一起握了一下，握出了“叭叭”的响声。

听他这么一说，那个胖胖的年轻人先慌了，说：“周头儿，我知道你学过武术。我们可没惹你呀？”

周世中说：“你们是没惹我。可我害怕呀。我这点功夫，也就是能对付七八个小伙，人一多我就没辙了。我现在当了车间主任了，害怕有一天，你们也把我扔河里……”

那个矮个年轻人忙说：“周头儿，不会，绝对不会。你跟那家伙不一样。你当主任，我们保证听你的。我们决不跟你捣蛋……”

周世中说：“真听我的？”

三个人马上一块说：“真听。周头儿，真听。”

周世中说：“别，你们别。我很多年没跟人打过架了，我真想跟人打一架！我心里难受，我想找人打一架。你们放心，你们要把我打躺下了，我爬着回去，也决不找你们的麻烦！来吧……”

三个人又一块说：“周师傅，周师傅，你这是干啥呢？你就是想练练，也别找我们哪。我们这两下子你还不知道？再说，你平时对我们都不错，你是老师辈的，你要想打我们，你说一声，我们站着不动让你打就是了……”

周世中说：“真不打？”

那个高个子年轻人说：“周师傅，你随便吧，我们保证不还手。”

周世中笑了笑说：“这些年，我总是跟人讲理，我也太讲理了。本来，今天我也想不讲理一回，装一回二杆子，装一回欺负人的大爷，可你们不让，不让就算了。我再问一句，真听我的？”

三人同时说：“真听！”

周世中说：“那好。我有个要求，你们可以答应，也可以不答应。我不勉强你们，就看你们的了。”

那个高个年轻人说：“你说吧，周师傅，你情说了。”

周世中脸一沉，说：“去给小田赔礼道歉。我就这一个要求。”

三个人互相看了看，都不吭声了……过了一会儿，那个高个年轻人不好意思地说：“周师傅，别的事都好说。这个事，你看，事确实是我们做的，我们也确实不对。可这……”

周世中说：“看看，我就知道你们不是汉子，知道你们说话不算数。那好，你们走吧……”

三个人仍站着，谁也没敢动。那个胖胖的年轻人说：“周师傅，你看，我们不是不听你的。这事已经过去了。你让我们去道歉，他要是不依不饶的，再到派出所告我们一家伙……”

周世中用手点着他们说：“你们三个，哼！不像男人。我不是说你们，你们比小田差远了！告诉你们，厂长一直追问这件事，要开除你们呢！是小田把这事拦下了，他一直不说是谁。要不是他，你们早就……”

三人一听，都慢慢把头低下了。过了一会儿，那高个年轻人说：“周师傅，真有这事？”

周世中说：“我骗你们干啥？”

那高个年轻人说：“那好，周师傅，我们听你的，我们把这事办了。我们一定帮他把面子找回来。”

周世中说：“你们走吧。这事你们自己考虑。我已经说了，我不勉强。”

晚上，数天来一直萎靡不振的周世慧，脸上终于有了笑模样。她从自己房间里走出来时，已梳洗打扮过了。母亲余秀英看女儿的神色好了，疑疑惑惑地望着她，想说什么，却没有说出口……

周世中看了看妹妹，也装着什么都不知道的样子，只说：“世慧要出去呀？”

余秀英慌了，忙说：“出去干什么？上哪儿去？”

周世慧说：“妈，我哪儿也不去……”说着，又羞羞地低下头说：“待会儿，待会儿有个人要来。哥，你把咱爸扶出来，他，他要见见咱爸咱妈……”

周世中明知故问地说：“谁要来呀？谁要见咱爸咱妈呀？”

周世慧扭捏地说：“反正有个人呗……”

周世中说：“好好，我不问……”说着，走进父亲的房间，去搀老父亲去了……

周世慧在外边把父亲要坐的椅子摆好，又对母亲说：“妈，待会儿他来了，你就坐这儿……”

余秀英望着女儿，问：“谁要来呀？还正儿八经的？”

周世慧说：“来了你就知道了……”

待周世中把父亲从里边的房间里搀出来，刚刚坐定，小田就到了。他穿着一身崭新的西装，手里提着四色礼品，走进门来，先是郑重其事地对着老人鞠了一躬，说：“大伯，大妈，周师傅，你们好！”

周世中看见小田来了，忙招呼说：“小田来了，快坐，快坐。”

周世慧忙从小田手里接过礼品，有点害羞地偷眼看了看他，把礼品放在了桌上……

余秀英愣愣地望着小田，见他还带着礼品，便疑惑地问：“这不是……？这是这是……？”

周世中忙给父母介绍说：“爸，妈，你们还不知道吧，小田跟世慧谈着呢。都好长时间了。今天小田正式上门……”

小田忙又站起来，头上冒着汗说：“大伯大妈，我是来求婚的，我们准备结婚……”

余秀英一听，眼里竟然湿了，激动地说：“这丫头，你看这丫头，也不早些言一声……快坐吧，快坐快坐。世中，你倒水呀！”

周世慧偎在母亲身边，小声说：“妈，你又不是不认识？他有啥稀罕的？”

坐在一旁的老周师傅也明白了，他知道这就是未来的女婿，也激动地说：“呀呀，啊，哒哒（来了，噢好好。）……”

余秀英埋怨地看了丈夫一眼，说：“老东西，不会说别说，哒哒啥哒哒。毛主席教导我们说……”

楼下，传来了小汽车的刹车声。

王大兰朝下边看了看，撇撇嘴，小声对在灶间忙活的班永顺说：“哎哎，那一家的，又坐卧车回来了……”

班永顺随口说：“管人家干啥？人家坐啥是人家有本事……”

王大兰没好气地说：“我就说说，你不让我说说？”

班永顺一见王大兰发火，头又缩进去了，说：“你说吧，你说吧……”

就在他们两人斗嘴的时候，外边由远而近传来了高跟鞋的声音……紧接着，崔玉娟进门了。

崔玉娟一进门，王大兰忙笑着说：“玉娟回来了？”

崔玉娟笑笑说：“回来了。”

王大兰说：“当科长了，就是忙。天天都这么晚……”

崔玉娟有点得意地掩饰说：“没办法，事儿多……”说着，便推门进屋去了。

崔玉娟进门后，刚把挎包从肩上取下来，挂在墙上，脚上的高跟鞋才脱了一半（一只甩在了地上，一只还拿在手里），就见梁全山两眼瞪着她，气乎乎地在迎面坐着，女儿小芬也瞪着两只小眼睛在圆桌前坐着，面前还放着一张纸，一支笔……

崔玉娟一时没明白过来，有点好笑地望着他们，问：“你爷俩这是干啥呢？”

不料，梁全山却又摆出了往日“审问”的架势，厉声质问说：“说吧，上哪儿去了？”

小芬在一旁的圆桌前坐着，这时也拿起笔说：“爸，我记不记？”

梁全山说：“等会儿……说吧，你上哪儿去了？老老实实地说，别想唬弄我！”

崔玉娟笑了笑说：“嘿，嘿嘿，你们，你们这是演的那一出呀？一唱一和的……”

梁全山黑风着脸说：“还笑呢？行啊，你真行啊！真是不要脸啦……”说着，猛地一拍桌子，说，“你到底上哪儿去了？”

崔玉娟见他说话间变脸了，愣了一下，说：“你说我上哪去了？我还能上哪儿去？上班去了！”

梁全山冷冷一笑，说：“好，好。不说实话是不是？小芬，把你妈的话记下来！哼……”

崔玉娟马上说：“好啊，我说这几天你都是阴阳怪气的，一会儿这，一会儿那，你是想找事的吧？看我比你拿钱多，你心里不平衡是不是？”

梁全山也发火说：“你比我拿钱多怎么了？我还不稀罕哪！你那是啥钱？来路不明的钱！”

崔玉娟瞪大眼睛：“你说啥？你说啥？你再说一遍！”

梁全山说：“你别转移大方向。你老实说，你上哪儿去了？”

崔玉娟嚷嚷说：“你说上哪儿去了？上班去了！”

梁全山说：“还是不说实话？我不怕你嘴硬！我给你提示一下，告诉你，我调查得一清二楚的……”

崔玉娟手里握着那只高跟鞋，用鞋一指说：“你说，你说我上哪儿去了？”

梁全山连声说：“我不怕你嘴硬，我不怕你嘴硬！上班去了？你去高级大酒店上班去了？多少号房间我都知道。哼！我不说出来，就是看你老实不老实……”

听梁全山这么一说，崔玉娟一下子变脸了，她两眼圆睁，牙咬得“咯咯”响！手里拿的高跟鞋点着梁全山鼻子，恨恨地，好半天才喘上来一口气，说：“好啊，姓梁的，你不是人！你跟踪我？你竟然又去跟踪我？你，你不要脸……”说着，她扬起手来，只听“叭！”的一下，她把手里的那只高跟鞋扔了出去，那只鞋正砸在梁全山的脸上！

立时，梁全山脸上便有了一道血痕！梁全山一下子被砸愣了，他没有想到崔玉娟竟然敢反抗他，他顺手朝额头上摸上一下，冷冷一笑说：“好，好，你当科长了，长本事了！敢打你男人了……”说着，便要站起身来……

就在梁全山要起身还未起身的时候，崔玉娟却又扑上来了，她上前一把揪住梁全山的衣领：“走，到外边去评评理！哪有这样的男人，天天跟踪他老婆……”

紧接着，两人便撕打着滚在了一起，他们一边撕打，一边吵闹着。梁全山骂道：“操！骑到我头上来了！老子当过侦察兵……”崔玉娟哭闹着说：“不过了！不过了！这日子没法过了……”

小芬也吓愣了。她呆了一会儿，看两人仍然在撕打着，便哭喊着说：“爸，妈，别打了！别打了……”

然而，两人却越打越气，只听“砰”的一声炸响，桌上的热水瓶被撞倒在地上，一地水迹，可两人仍是你揪着我，我拽着你，谁也不松手！

就在这时，邻居们全都涌来了。首先进来的王大兰上前拉住说：“你看看，两口子，咋跟敌人样？这是干啥呢？”

周世中，周世慧，小田等人也都跑过来了。周世中上前把他们强行拽开，说：“老梁，你这是干啥呢？也不怕吓着孩子？”

梁全山气喘吁吁地说：“你不知道，你不知道……”

崔玉娟流着泪说：“不过了，不过了……”

王大兰说：“玉娟刚才回来时还好好的，咋一会儿可打起来了？”

崔玉娟哭着说：“周师傅，你们大家给评评理，哪有这样的男人？谁见过这样的男人？天天偷偷去跟踪他老婆，盯他老婆的梢儿？你说这是人干的事吗？”

梁全山当着众人的面，一下子发狠说：“干什么呀？都干些什么呀？想我不知道？当我是瞎子？骑到我头上来了！赶明儿还敢骑着我头发梢儿尿尿哪！离婚！我非离婚不行……”

崔玉娟说：“你说，你说，你说我都干什么了？你要不说出来你不是人！离就离！走！找你们厂领导……”

梁全山说：“你，你，你……你当我不知道，你跑到大酒店里，跟跟跟人胡混……”

崔玉娟疯了一样哭喊着说：“姓梁的！你不是人！你就这么污辱我？你给我找出来，我跟谁胡混了……”说着又要上前跟梁全山撕打，被众人拉住了。

众人都劝道：“这是干啥？孩子都那么大了，咋说离就离呢？算了，算了……”

梁全山也气呼呼地拤着腰说：“你必须给我说清楚！不说清楚别想再进这个家门……”

崔玉娟指着梁全山说：“好，姓梁的，我算认识你了！你等着吧……”说着，便四下瞅着，找着鞋穿上，拿上挎包就走……

众人忙拉住她，王大兰说：“玉娟，吵几句就吵几句，你也不能走啊……”

崔玉娟哭着说：“嫂子，你不知道。这一段，我挣钱比他多了一点，他天天给我脸看。我都一直忍着呢。就这，还不行，他还怀疑我，跟踪我，这日子我一天也过不下去了……”

梁全山当着众人说：“别拉她，谁也别拉她，让她走！我非离婚不可……”

听梁全山这么一说，崔玉娟挣脱众人，气恨恨地跑下楼去了……

小芬哭喊着说：“妈妈，妈妈……”

夜里，在小田的房间里，周世慧和小田相偎而坐……

周世慧说：“小田，你看见了吗？”

小田说：“看见什么？”

周世慧说：“刚才，梁师傅两口子，又打又吵的。我们也会吗？”

小田说：“不会，永远不会。”

周世慧说：“你怎么能这么肯定呢？要是我烦你的时候呢？”

小田笑着说：“要是我烦你的时候呢？”

周世慧说：“要是你烦我了，我就走，我就远远地离开你，这样，咱们就不会吵架了……”

小田说：“要是你烦我了，我那儿也不去，我让你烦个够，让你气个够……行了吧？”

周世慧笑着说：“那你是想气死我呀……”说着，便佯装要打他……

小田一下子抱住她，在她的脸上亲了一口……

周世慧红着脸说：“咱们永远别吵架。我要吵了，你别理我；你要吵了，我也不理你，过一会儿就好了。”

小田说：“对，过一会就好了。”

周世慧说：“我是说，永远别为钱吵架。”

小田想了一下，说：“在现代社会里，首先，人得有钱，只有钱到了一定的基数之后，人才能不为钱去吵架。”

周世慧说：“我不同意，我不同意。多少才是够呢？你只要一心在钱上，多少也不够……”

小田说：“你说得也对。人不能一心为钱，但钱是为人服务的，也不能没有钱。必须有钱。多少是够呢？我想，只要钱不压迫你，你不为钱所累，这就是够了……世慧，你知道我为什么要辞职吗？”

周世慧说：“你想说什么？是为我，对不对？”

小田说：“也对也不对。为你，也为钱。为你，是我欠你太多太多……可我说心里话，我也为钱。我们不可能再像你哥那样生活了。他们是有理想的一代人。他们的大部分心血都抛在这个厂里了，他们已经跟厂铸在一起了。在厂里，白师傅、你哥他们在精神上是主人，他们永远会有主人意识。而我没有。我仅仅是一个劳动者。是受雇佣的劳动者。这就是咱们和他们的差别。所以我决定离开这里。我愿意到乡镇企业去，那里更活泛，更能发挥我的能力，再说……”小田说到这里，他笑了，“他们给的钱多……”

周世慧听了，担忧地说：“不知为什么，我有点怕。我也不知道怕什么，就是有点怕……”

小田说：“我知道你是怕什么。不会的，永远不会……”

小田说：“其实，有时候，我也怕。有你陪着，我就什么都不怕了……”

小田说：“世慧，目前，我没有很多钱，我也不想向老人们要钱。可结婚只有一次，我不能让你像别的姑娘那样……”

周世慧拦住话头说：“咱们不是说过了吗？有你，我就很满足了……”

小田充满信心地说：“我们会有钱的，我们会有很多钱。到那时候……”

周世慧说：“别说钱，我怕你说钱……”

小田说：“明天我们就去登记。好吗？”

周世慧低下头，小声说：“依你吧。就依你……”过了一会儿，她又喃喃地说：“咱们一走，就苦了我哥了……”

门外的窗户上，清晰地印着两个互相偎着的头影……

早晨，棉织厂的小车司机小苗来了。他把车停在楼下的空地上，走上楼来，进了“多家灶”。他站在梁全山家门前，敲敲门喊道：“梁师傅，梁师傅。”

梁全山开了门，一看是司机小苗，便上下打量着他，用审问的语气说：“你怎么来了？你来干什么？”

小苗说：“梁师傅，你别这样看我。我今年才二十五岁，刚结婚不到一年……我可是跟崔科长毫无关系，是厂长派我来的。”

梁全山沉着脸说：“你什么意思？你怎么这么说话？”

小苗说：“没啥意思。我是怕你有意思，乱怀疑。”

梁全山仍警惕地问：“厂长为啥要派你来？厂长派你来干什么？”

小苗摆摆手说：“梁师傅，你别，你别跟审犯人一样。厂长派我来，是给崔科长拿衣服的……”

梁全山质问说：“她自己为什么不回来拿？一个屁大的小科长，架子大了？还派人来拿……”

小苗说：“梁师傅，你们两口子事，我不管不问。厂长派我来我就来……”

这时，梁全山突然转变态度说：“小苗师傅，来，来，屋里坐……”说着，便把小苗拉进屋去。

进了屋，梁全山又把门关上，小声问：“小苗师傅，你给我说实话，玉娟跟你们厂长到底啥关系？”

小苗说：“梁师傅，你让我说实话，还是说瞎话？”

梁全山说：“老弟，当然是说实话了，你成天跟着厂长，你说实话……”

小苗说：“说实话，厂长跟崔大姐一点关系也没有。我们厂积压的产品大部分是崔大姐给推销出去的，厂里原来发不下来工资，现在有奖金了，这都是崔大姐的功劳。崔大姐是厂里的功臣，你说厂长会对她咋样？”

梁全山说：“你说他们没有关系，那厂长为啥经常派车来接她？她算个啥？”

小苗说：“梁师傅，这就是你的不是了。每次都是我来接崔大姐的，这我最清楚。接她就是有紧事，都是些业务上的事，耽误不得，耽误一会儿，事就黄了！现在是商品经济，时间就是金钱，这还不知道？实话说，你别看崔大姐有时候车来车去，其实也苦着呢，每次出差都是我送她去的车站，提一大包，你猜包里装的啥？净方便面……”

梁全山说：“那，在大酒店里开房间是咋回事？你们厂还专门在酒店里包有房间？”

小苗说：“是不是昨天？”

梁全山说：“是呀。这你咋解释？”

小苗说：“是325房间，对不对？”

梁全山说：“对，就是这个325，我亲眼看见她从里边出来，还四下瞅瞅，你说这……”

小苗说：“嗨！那是我们厂刚包的一个房间，我们厂准备在酒店里开订货会哪。你去房间里看了吗？”

梁全山说：“没看。”

小苗说：“房间里七八个人呢。正在研究开订货会的事呢。当时我也在场。厂长，分管销售的副厂长，都在呢……”

梁全山说：“那，那她还跟小偷样的，这个门前看看，那个门前看看……”

小苗说：“那是看房间号呢。当时，本来是让我去的，崔大姐说她去，她就去了……”

梁全山挠挠头说：“这么说，我弄错了？”

小苗说：“梁师傅，错不错，是你的事。我是来拿衣服的……反正，我看崔大姐是气坏了。她说要住办公室呢。”

梁全山说：“你等等，我再问你，还有呢，还有呢……”说着，他从枕头下翻出一个小本本，忙翻了几页，刚要念……

小苗看了看他，说：“梁师傅，有句话我不该说。咱男子汉大丈夫的，天天盯老婆的梢儿，你说这这这……叫人笑话呀！”

梁全山一下子十分尴尬，他不好意思了，脸红着说：“我我也就是顺便顺便……那个那个……”

他们说话时，女儿小芬却一直在悄没声地忙活着。这时，她把一个装衣服的小包递上来说：“叔叔，这是我妈妈的衣服……”

上午，小田和周世慧双双到街道上的婚姻介绍所去登记……

两人穿戴一新，先到街上的照像馆里照了一张合影像。而后又一块去登记。走在大街上，秋阳和煦，秋风爽爽，两人你看看我，我看看你，心里有许多爱意溢在脸上……

两人正走着，没注意，两三辆自行车骑到了他们跟前……等小田抬头看时，只见又是那三个年轻人虎气气地在面前立着……

小田把周世慧揽在身后，厉声说：“你们想干什么？”

只听那个高个年轻人叫道：“田头儿，祝贺你呀。”

小田说：“到底想干什么，说吧？我告诉你们，今天可不比往常，谁敢上来，我这一罐热血就摔上了！”

那个胖胖的年轻人说：“田头儿，我们知道你要结婚了，在你的大喜日子里，我们想送你一份礼物。”

那个矮个年轻人说：“田头儿，那天是我们不对，我们今天打算补回来。”

周世慧又一下子站在了小田面前，说：“你们谁敢动我丈夫一指头，我跟你们拼了！”

那个高个年轻人鼓了几下掌说：“田头儿，够意思了！你真够意思了！你能娶上周头儿的妹妹，真是有福啊！有福得让人眼红……好了，好了。”

说着，三个人下了车子，郑重地对小田说：“田哥，对不住了。我们三个是专门来向你赔礼道歉的。”

小田盯着他们看了一会儿……

那个胖胖的年轻人也说：“田哥，我们真是来赔礼道歉的。那天，真是对不起了！”

小田看他们真有诚意，就说：“算了。事过去了，就算了。”

那个高个年轻人说：“田哥很够意思，没去告我们，没敲我们的饭碗，我们非常感谢！田哥要办事了，我们本来想送份厚礼。冲着周师傅，我们也该送份厚礼。可说句心里话：少了，拿不出手，面子上不好看；多了，罗锅上树，钱缺……我们哥仨想了个办法，四下里找找朋友帮忙，总算凑齐了十二辆摩托，到田哥办喜事时，开来给田哥的婚礼开道，让田哥也风光风光！怎么样？要是田哥看得起我们，就用；要是觉得不像样，就算了。”

小田看看他们，又看看世慧，说：“世慧，你说呢？”

周世慧有点不好意思地说：“是不是太张扬了？”

那高个年轻人说：“办喜事，就是要热闹！就怕你们看不上……”

小田说：“好！就这样吧。谢谢了！”

三人都笑了，说：“一言为定！到时候，我们得讨一杯喜酒喝……”



第十八章


在10号职工家属楼上，一挂长长的鞭炮炸响了……

这时，楼下的空地上，一下子开来了十二辆红色的摩托车！十二辆摩托一字摆开后，贴了“喜”字的10号楼的喜庆气氛就更浓了……

正在楼下贴“喜”字的周世中，看见开摩托的小伙们都来了，忙迎上前去，掏出烟来，四下让着，说：“各位都到了？上楼吧，上楼上楼，上楼歇会。”

那领头的高个年轻人说：“周师傅，我们哥们说话算数吧？”

周世中点点头，在他的肩上拍了一下：“不错，够意思！”

那高个年轻人又说：“周师傅，你也别客气。这都是自己人，都是朋友们。帮个小忙，不算啥。让新人下来吧。”

周世中看看他们，说：“那好，那好。有劳各位了！中午多喝两杯……”说着，便回身上楼去了。

片刻，一对新人（小田和周世慧）在众人的簇拥下从楼上走下来，他们两人穿着结婚礼服，胸前戴着红花……王大兰一边追着往人身上拴红布条，她见人就给人挂一个，还一边急急地嘱咐说：“记住，千万记住，不能走回头路！绕着走……”

他们下楼之后，又一挂鞭炮炸响了！紧接着，那领头的高个年轻人高声问：“新人坐哪辆？新人坐哪辆？”

此刻，小田说话了，小田说：“这样吧，哪辆也不坐，我们俩骑车……”

有人建议说：“一辈子就这一回，不坐摩托，找辆出租车算了。”

王大兰也说：“对，一辈子一回。要辆出租！让老班去叫……”

小田看了看周世慧，固执地说：“不要出租，就骑自行车。你说呢，世慧？”

周世慧说：“我听你的……”

众人一下子愣了，你看我我看你……周世中看了看小田，说：“骑车就骑车吧。”

那高个年轻人马上高声说：“哥们儿，都听好，给我压住速度。咱摩托给田哥的自行车开道！慢行，不能快。咱来个国宾级的，让田哥和嫂子好好风光风光！”

众小伙齐声叫道：“好哩……”

于是，十二辆摩托一起发动，呈扇形徐徐开出……后边是两辆挂了红花的自行车，小田和周世慧并肩骑在自行车上，脸上带着幸福的微笑……

新人被接走了。楼前的地上，鞭炮的硝烟还未散尽，地上散着一片炸出来的红色碎屑……

周世中坐在楼前的一个水泥台上，他有点累了，他为妹妹婚事忙活了一天一夜。他坐在那里，点上烟，默默地吸着……

就在这时，楼上的一扇窗户开了，窗前站着一个人，那人在默默地望着他……

周世中感觉到了什么，他抬头往楼上望去。瞬间，他的目光被定住了，像是有一根无形的线把他的目光扯住了。他看见了站在窗前的李素云，李素云也正看着他。两人一个楼上，一个楼下，就这么看着……看着看着，周世中把头低下去了……

远处的大街上，十二辆摩托威风风虎生生地在前边慢速开着……

后边是两辆并肩而行的自行车……

骑在车上的小田对周世慧说：“世慧，将来，我会让你坐上咱们自己的车。你信不信？”

周世慧幸福地说：“我信……”

梁全山很烦躁地在屋里走来走去……

他一边走着，一边在心里自言自语地说：“你不能投降。不能投降。你要投降了，以后她可就逮住理了……好家伙，不能投降……”

梁全山在屋子里扭了一会儿，又来到正写作业的女儿面前，突然问：“小芬，你说爸爸投降不投降？”

小芬不解地望着他，说：“爸，啥投降不投降？坏人才投降哪……”

梁全山说：“对，对。坏人才投降。我要一投降，不就证明我是……”

女儿小芬睁着两只眼睛望着他说：“爸，你是不是想向妈妈投降？向妈妈投降可不是坏人……”

梁全山说：“我怎么会向她投降？该她向我投降！你说是不是，小芬。你妈妈这一段管过你没有？她成天不着家，饭都是爸爸做的！”

女儿小芬说：“爸，妈妈拿回来好多钱呢……”

梁全山说：“这孩子，小小年纪，也变得只有钱心了！爸爸也上着班呢，爸爸一月也开三百多块呢……”

小芬歪着小脑袋说：“那次，妈妈拿回来的是五百……”

梁全山发脾气说：“五百？五百怎么了？拿五百就该骑到我头上？真是的……”

小芬见梁全山变脸了，立刻吓得不敢吭声了……

梁全山背着手，自言自语说：“说来说去不就多拿俩钱吗？烧啥烧！哼，你看看那个样子？竟然敢还手了……操！”

小芬抬起头，偷眼望着梁全山，小声说：“爸……”

梁全山转过身来，望着女儿：“嗯……”

小芬说：“爸，你可以跟妈妈谈判……”

梁全山说：“什么什么？你说什么……”

小芬用大人的口气说：“谈判，你跟妈妈谈判，谈判就不算投降了……”

梁全山在屋里扭了一圈，嘴里说：“噢，噢，这丫头，这丫头，知道的还不少哪……”而后他站住了，说：“对对。可以谈判，谈判不是低头，可以有理有利有节地……嗯，谈判！”

接着，梁全山又问女儿：“小芬，你说，你站在哪一边？是站在爸爸这一边，还是站在你妈妈那一边？”

小芬看了看爸爸的脸色说：“我，我站在爸爸这一边……”

梁全山说：“好。到时候，你可不能变卦。你不要怕，到时候你就说，是妈妈不对，妈妈一天到晚不着家……爸爸给你作主！”

梁全山说着，穿上外衣，就要出门去……

小芬说：“爸，你上哪儿去呀？”

梁全山雄赳赳地说：“你好好在家呆着，我现在就去找你妈妈谈判去……”

在棉织二厂的大门口，梁全山在门前骑着车子转了一圈又一圈……

末了，他停住车子，一只脚点着地，一只脚踏在自行车的脚踏上，望着棉织二厂的大门，自言自语地说：“她是我老婆，再怎么也是我老婆！我怕什么？我怕她个鸟……”说着，便蹬上车朝厂里冲去。

在棉织二厂的供销科里，崔玉娟正在忙着打电话。她对着话筒说：“……是，我就是。嗯，嗯嗯。可以，可以签。多少？嗯，行，就这样吧……”说完，她把话筒放下来，把桌上放的名片（这都是来联系业务的人送的名片）整理了一下……还没等她整理完，电话铃“叮铃铃……”又响了，她再次拿起电话，说：“哪里，驻马店？噢，噢，你好你好……对，必须货到付款。这是我们厂里的规定。什么？先付三分之一，那不行，真不行。我知道，我知道你们是老户。可厂里制度很严，谁也不行。这样行不行？你们分期付款，我们分期发货，不耽误你们就是了……是啊是啊，我们是被骗怕了，到现在还有好多帐没要回来呢……”

崔玉娟正打着电话，梁全山进来了。他往门里一站，故作气壮地望着崔玉娟，可崔玉娟就是不看他，一直在打电话……梁全山又四下瞅去，只见办公室的屋角处隔放着一张小折叠床，被子叠得整整齐齐地在床上放着……

崔玉娟打完了电话，却还是不理他，看见就像没看见一样。梁全山刚要上前说什么，又有一个人匆匆走过来，对崔玉娟请示说：“崔科长，邯郸那边又催呢。发货不发？”

崔玉娟问：“多少？”

那人说：“三十万。”

崔玉娟想了想说：“发吧。这是老关系户，他们的情况我知道，不会骗咱。不过，先不要发那么多，先发二十万。等货款一到紧接着再发十万……”

那人说：“优惠不优惠？”

崔玉娟说：“人家在咱困难时候支援过咱们，优惠百分之一吧。”

那人说：“好。我让他们马上发货……”说完，便匆匆走出去了。

这时，梁全山朝前跨了一步，说：“我就问你一句话，你回去不回去？”

崔玉娟瞥了他一眼，说：“我回去干什么？我回去让你欺负我哪？”

梁全山说：“谁欺负你了？你不欺负别人就行了，谁还敢欺负你？小芬今天还说呢，你这一段啥时候管过孩子？”

崔玉娟说：“回去也行，你必须给我说清楚，为啥跟踪我？再一条是，你得给我恢复名誉。你在楼上到处吆喝我，说我这说我那……我到底干啥见不得人的事了？”

梁全山看看她，一时没词儿了，就说：“你说你回去不回去吧？”

崔玉娟说：“你不说清楚，我就不回去。”

梁全山说：“你要不回去，咱就离婚，马上离婚！”

崔玉娟看了他一眼，说：“你别在这儿嚷，我不给你嚷，这是上班时间。下了班再说。你想离咱就离……”

梁全山气呼呼地说：“好，你铁你铁！我看你是有头项了……”

崔玉娟说：“你说啥是啥，我就是有头项了。”

梁全山说：“你，你现在敢说这话了……”

崔玉娟说：“我就是敢说这话了。你随便说，你想怎么说怎么说……”

梁全山摇着头说：“可怕呀，可怕呀，跟上人家花天酒地的，家都不要了！让大家都来听听……”

崔玉娟站起来说：“我也没见过这样的男人，啥本事没有，就敢往自己老婆身上乱泼脏水！你说这话亏心不亏心哪！”

梁全山跳起来说：“我啥本事也没有。我就是啥本事也没有！你有本事，有本事的一天到晚不着家……”

崔玉娟流着泪说：“我不给你吵，你别在这儿吵……”说着，快步走出去了。

梁全山在屋子里高声嚷道：“你走啥走？有理不怕说，让大家都来评评理！你走啥走？有种别走！你给我回来！”

外边，有人探头在看……

晚上，一对刚结婚的新人来到了医院，他们是来看白占元的。

他们提着礼物走进病房，白占元看见他们，愣了一下，马上明白了，说：“哎呀，怎么不说一声呢？怎么不给我说一声呢？说啥我也该送点什么呀！”

周世慧说：“大伯，我们，也很仓促……想你有病，就没有让你……”

白占元说：“世中天天来，也不给我说一声。是怕我花钱吧？这是大喜事，我怎么能……”

小田说：“白师傅，酒给你留着哪，等你出院了，咱爷俩再……”

白占元摇摇头说：“世慧呀，你是看不起你大伯呀……”

周世慧忙坐到老人身旁，安慰说：“都怪他，仓仓促促的，还不让给你说。大伯，你打他……”

小田说：“该打，该打。白师傅，从今往后，世慧是你的女儿，我就是你的女婿。你老有啥情说了，我决无二话。”

这时，白占元眼里落泪了，他擦了擦眼，连声说：“好，好。你们年轻，好好过日子吧……”说着，他从身后的枕头下拿出一叠钱说：“这是厂里奖励我的一千块钱，其实我没脸要这钱，可他们非要放下。我……我老了，也没啥用项，你们刚办事，安个家不容易，就……”

小田马上截住话头说：“大伯，别，千万别。你老留着用吧……”

白占元抖着手说：“你们要是看得起我这个孤老头子，就把钱收下……”

周世慧也赶忙说：“大伯，本该我们孝敬你的。怎么能……”

白占元说：“世慧，你不是说是我的女儿吗？要是我的女儿，你就把钱收下。要是不收，你们也就别再来看我了……”

周世慧看了看小田，小田示意她不要收，可周世慧却说：“大伯，我把钱收下，我收下了……”说着，她把钱接了过来。

小田说：“世慧，你……大伯他不容易……”

周世慧故意笑着说：“你当女婿的，你别管。”

白占元说：“对，对。到底是世慧亲我呀！小田，你可要对我女儿好，你要是做半点对不起她的事，我可不依你……”

周世慧笑着说：“听见了吗？”

小田忙说：“不敢，不敢。”

当两人离开医院的时候，走在路上，小田埋怨说：“你看你，不让你收，你非收。拿人家这一千块钱，心里像压块砖似的……”

周世慧看了看他说：“不是说不为钱吵架吗？头一天你就为钱……”

小田说：“这能是为钱吗？”

周世慧说：“不为钱为什么？不就是这一千块惹你不高兴吗？”

小田说：哪能是为钱？白师傅这钱……

周世慧说：“我说要花老人的钱了吗？我是不想伤了老人的心。他要给，咱硬不要，他心里多难受呀……”

小田说：“那你接下这钱，打算咋办？”

周世慧说：“我把这钱交给我哥，让他给老人存起来。等将来……”

小田马上说：“明白了，夫人。我错了，我错了。”

周世慧撒娇说：“你还知道错？说不为钱吵嘴，你头一天就犯规。看来以后还会……”

小田说：“是呀，这是个谈钱的时代，怎么也离不开钱，想绕都绕不过去……好，好。你罚我吧。”

周世慧说：“叫我想想怎么罚你……”说着，她四下看了看，见周围的林荫道上没有人，就小声说：“我罚你背我，背我走五十步！”

小田说：“好……”说着，身子弯下来，手往后一揽，背起周世慧就跑，一边跑嘴里还一边唱着：“米道道道发米来，老头背着老太太……”

跑了没几步，周世慧忙说：“有人，有人！你快让我下来……”

小田说：“你不是罚我五十步吗？我就非不让你下来……”

周世慧笑着说：“好啊，你报复我哪……”说着，伸出两只拳头，在小田的背上轻轻擂起来……

晚上，梁全山正气呼呼地在床上躺着，嘴里自言自语地说：“嗨，长脾气了！还钱长脾气长！离就离，我还怕你离……”

正在这时，他突然听见了敲门声，他疑疑惑惑地坐起身来，想了想，身子又忽一下倒下来了……他重新躺下后，才漫不经心地对写作业的女儿说：“小芬，去看看是谁。”

女儿小芬去开了门，只见门前站着一个五十岁左右的小老头，他手里还提着礼物，笑眯眯地在门口站着，他身后跟着的是司机小苗。笑眯眯的小老头摸了摸小芬的脑袋，和蔼地问：“是小芬吧？你爸爸在家吗？”

小芬眨着小眼睛说：“我爸在家……”说着，又朝屋里喊道：“爸爸，找你呢。”

到了这会儿，梁全山才趿拉着鞋，走过来说：“谁呀？进来吧。”

司机抢一步走进来介绍说：“梁师傅，这是我们厂长……”

梁全山一看，忙说：“噢，噢噢，请坐，请坐。”

厂长坐下来后，笑着说：“梁师傅，早就想来看你，一直忙。抽不出空来……”

梁全山知道是崔玉娟厂里的厂长，有点故意拿大堂，说：“看我？我有啥看的？小工人一个，你弄错了吧……”

厂长又笑了笑，说：“梁师傅，我今天来，头一个任务就是感谢你呀。感谢你对我们厂的支持。听说，很多家务活……像送孩子上学呀、做饭哪等等吧……都是你主动承担的，免去了玉娟的后顾之忧。玉娟可以说是我们厂的有功之臣。她调销售科以后，工作非常出色！这都与你的支持是分不开的。所以我今天来，就是代表我们全厂职工，专程向你致谢的……”

梁全山一听，便很不高兴地说：“厂长，你也别给我戴高帽子。啥支持不支持的？她咋不支持支持我呀？哼，成天不着家，我一个大男人，倒成了她雇的男保姆了！你说这像话吗？她要再这样，我非跟她离婚不可！”

厂长又笑笑说：“梁师傅，不要这样说嘛。玉娟是个非常好的同志。也可以说是个非常正派、非常能干的好女人。要是真离婚了，对你可是个损失呀！”

梁全山说：“损失？啥损失？哼！我看她问题大着呢……”

厂长说：“梁师傅，因为工作上的原因，玉娟有时候回来得晚一点，这情况是有的。我今天来，也说说这件事情，顺便跟你解释一下，希望你不要误会，不要因为工作影响了夫妻关系，这样就不好了。听说，你最近跟玉娟有些小摩擦，夫妻之间么，这是常有的事。有些误会，说开了，就没事了。首先，作为玉娟的厂长，我可以保证一点，玉娟同志是非常正派的。你所说的那些事，小苗同志给我讲了，这由小苗作证，那些都是些谣言，希望你不要相信那些谣传……”

小苗马上说：“梁师傅，这我可以作证。崔大姐真没有那些歪歪斜斜的事！真的没有。”

梁全山说：“啥谣言？我看是无风不起浪！你看看她那个态度？还反了她啦！不就是比我多拿几个钱吗？有啥了不起！看把她烧的！厂长，这话我说给你，你可以把话捎给她，我看她是不可挽救了！早晚也是离婚！”

厂长掏出烟来，递给梁全山一支，自己也点上吸着。他吸了两口，看看梁全山，又说：“老梁，我希望你慎重考虑一下。那边呢，玉娟也提出来了，说你整天跟踪她。没有这回事吧？”

梁全山一愣，有点口吃地说：“谁、谁、谁跟踪她了？胡说！她，她要是光明正大的，我跟踪她干什么？”

厂长说：“没有就好。没有就好。我也不相信，一个老爷儿们，当然不会干这事。你说是不是……”说着，他看了看梁全山，又说：“玉娟呢，也很委屈。她一心一意为厂里工作，家里还不理解她，一个女同志，她也难哪！可她一直说你跟踪她……这里边，怕是有误会吧？我看，你是不是跟她解释一下，道个歉什么的？把她接回来……”

梁全山马上说：“我向她道歉？我凭什么向她道歉？她怎么不向我道歉？她该向我道歉，她必须向我道歉！”

厂长说：“老梁，你先不要激动嘛。这个事呢，我们做为厂领导，当然不希望你们闹起来。你要非闹，我可就没有办法了……”

梁全山说：“你看你看，怎么是我非闹？是她要闹嘛，怎么成了我非闹了？”

厂长说：“我的意思是，老梁，你大度些，两人好好谈谈，把人接回来算了……”

梁全山却故意摆架子说：“不行，这不行。我不能去接她，不能让她蹬着鼻子上脸！她要回来就自己回来！不回来就离婚！”

厂长说：“老梁，你再考虑考虑，话我只能说到这儿了。我是衷心希望你们和好。你要是非要闹着离，我也把话说在这儿，玉娟同志是我们厂的有功之臣。我们不会看着不管的。真要是离了……”说到这儿，厂长半开玩笑半认真地说：“我会发动全厂职工给她找一个好的，到时候你可别后悔呀！好了，老梁同志，我告辞了……”说着，他站起身来，又摸了摸小芬的头，说：“多好的孩子呀！”

厂长走后，门开着，梁全山愣愣地站在那里，好半天不吭声……

这时，王大兰往门前探探头，说：“梁师傅，是玉娟厂里的领导来了？还提着礼物呢。是来劝你的吧？去把玉娟接回来吧……”

梁全山仍是虎死不倒架，说：“哼，让她厂里领导来，谁来也不行！这婚我是离定了！谁说也不行……”

王大兰说：“哎，可不能离。孩子那么大了，吵两句有啥哪？玉娟多能干呢……”

梁全山说：“能干个屁！没脸回来了，让我去接她？我凭啥接她？”

王大兰说：“哎哎，她让人捎信来，就是她服软了，你也得给她个台阶呀，她知道错了，让她回来算了。男子大汉，别鸡肠小肚的。她叫接，你就去接，这又不丢人。去吧去吧快去吧。”

梁全山大声说：“我是坚决不去。她不回来算了……”说着，“咚”地把门一关，却又小声对女儿说：“小芬小芬，作业写完了没有？”

小芬说：“快了。”

梁全山说：“快点写……”说了，又接着说：“算了，别写了，回来再写。走，快走……”

小芬一边收拾作业本，一边问：“干啥呀，爸？”

梁全山小声说：“别吭声，走，跟我走。你妈投降了，接你妈去。可别跟人说呀……”说着，他“啪”一下，拉灭了灯，拉着女儿在屋里站了一会儿，听见外边没有动静了，才轻轻地开了门……

夜里，李素云又来到了周世中家门前，她站在门旁处，叫道：“世中，你出来一下，有人找。”

周世中闻声从屋里走出来，刚看见是李素云，可李素云已经扭头走了。周世中只好跟在李素云后边，也默默地跟着走……

两人走进门来，李素云看了看他，说：“世中，世慧的事已经办了。你打算咋办呢？”

周世中说：“我，也想把事办了。可世慧刚办了，家里……你看是不是再等等？”

李素云说：“我说让你花钱了吗？咱不花钱，咱啥钱也不花，先去登个记不行吗？”

周世中说：“行是行。就是太委屈你了……”

李素云说：“我说委屈了吗？我看根本不是钱的问题。我说多少次了，我这儿有钱，不让你花钱，你就是不听……”

周世中马上说：“你有钱是你有钱。我也说过多少次了，办好办坏都不能花你那些钱。我一个大男人……”

李素云说：“世中，你是不是还跟秋霞扯着呢，你要扯着，就早点告诉我，省得人家……”说着，眼里湿湿的了。

周世中说：“你怎么还不相信我？到现在了你还不相信我？”

李素云说：“我不是不相信你。你老这么噫噫唉唉的，谁知道……再说，秋霞那边也扯扯绕绕的，我这心里老是慌慌不定……要不，你再见见她，把该说的，给她说清楚。省得……”

周世中说：“你要是不放心，我就再见见她，跟她说清楚。”

李素云问：“这一段，你没见过她吗？”

周世中说：“从她喝药抢救过来以后，我就再没见过她了……”

李素云说：“真没见过她？”

周世中看了她一眼，不再吭声了……

李素云忧怨地说：“我也不是不让你见她，你看你……”

李素云又说：“你没见她，也没见小虎吗？我的意思是说，有孩子这么扯着，总是不大好。要不就让小虎过来吧。我也喜欢小虎。一个女人带着个孩子总不是事。你说呢？”

周世中说：“秋霞也愿意让孩子过来。可小虎不愿……”

李素云埋怨说：“孩子小，孩子懂什么？你也不能光听孩子的呀！”

周世中又不吭了……

李素云说：“前天，老魏来了封信，我看都没看，把信带封儿撕了！撕得碎碎的……”

周世中说：“你该看看。”

李素云说：“你这话啥意思？”

周世中说：“没啥意思。我说让你看看也没啥呀……”

李素云说：“没啥？还没啥？来个人都给我赶走……你还说没啥？”

周世中又不说话了……

李素云偎过来说：“世中，你烦我了？你是不是有点烦我了……”接着，她又说：“我没有别的意思。我是看你太累了。我想帮帮你，我是想早点过去，好帮帮你……”

周世中抚摩着她的头发，没有再说什么……

李素云又说：“你要是真和秋霞和好，我也不埋怨你。只是别让我再这样等了……”

周世中沉默了一会儿，说：“素云，我跟秋霞再谈一次，如果小虎愿意过来，就让他过来。你说呢？”

李素云像猫一样偎着他，小声说：“好。”

夜里，在棉纺厂的供销科办公室里，崔玉娟正在铺那张临时借来的折叠床……

这时候，女儿小芬走进来了。小芬站在那儿，朝身后看了一眼，叫道：“妈妈，回家吧。”

听见女儿的声音，崔玉娟转过身来，忙走过来搂住孩子说：“小芬，你怎么来了？”

此刻，梁全山也在门口出现了，他故意咳了一声，说：“回去吧！有功之人……”

崔玉娟看了他一眼，没有理他，只牵着女儿的手，让女儿在一张椅子上坐下来，然后又问：“小芬，吃饭了吗？”

女儿小芬说：“吃了，爸爸做的方便面，可咸了。”

崔玉娟说：“我给你倒水喝……”说着，就拿杯子给女儿倒水。

梁全山讪讪地说：“先说，可不是我要来接你，是你们厂长非让我来……”

一语未了，崔玉娟“哗”一下拉开抽屉，从里边拿出一张纸来，又“啪”一声拍在桌上，说：“签字吧！”

梁全山一愣，说：“签、签，签什么字？”

崔玉娟说：“你不是要离婚吗？厂长亲自去了，你还一口一个离婚，一口一个离婚……你不是非要离吗？你不是很铁吗？签字吧。”

梁全山愣了愣，说：“操啊！真，真，还真整……连连女儿都不要了……”

崔玉娟说：“谁说不要了，女儿跟着我，我一个人带着她，也死不了我！”

梁全山往门口的地上一蹲，说：“那事，说没有就没有呗，你还想怎么着？”

崔玉娟说：“我怎么着？我还能怎么着？你打了了，也骂了了，还往我身上泼一身屎……是你把我逼到这一步的！你签字吧，你签了字，咱明天就去离婚。我是一天也不跟你过了……”

梁全山蹲在那里想了一会儿，站起身来，故意皮着脸说：“扯什么扯？没有就算了嘛，有则改之，无则加勉嘛。还不能说了？走，走，回家，回家……”说着，又高声叫女儿：“小芬，帮你妈收拾衣服，回家！”

崔玉娟说：“回家？姓梁的，这一次你别想！我不能再像往常那样，让你随便欺负我了！想想，你有多狠心！那会儿把我绑在椅子上，让一楼的人看我的笑话……”说着，崔玉娟掉泪了……

梁全山说：“嘿嘿，还扯起箔箩乱动弹了？咱打盆说盆，打罐说罐，你扯那么多陈年旧帐干什么？还是那一句话，你说你回去不回去吧？”

崔玉娟说：“你不是要离婚吗？签字吧。你怎么不签哪？你不是当着厂长的面，一句一个离婚吗？”

梁全山说：“谁说的？谁说的？我想离就离，也用不着跟他汇报！”

崔玉娟说：“你还嘴硬？人家小苗在一旁听着呢。人家早看不上去了……人家说，从来没见过这样的男人，竟然去跟踪自己的老婆！厂长亲自登门，还一点面子都不给……”

梁全山一拍桌子说：“他胡扯淡！”

崔玉娟说：“你嚷什么嚷？深更半夜，你吓唬谁呢？”

梁全山说：“你走不走？你回去不回去？”

崔玉娟说：“我不回去！你签字吧。”

梁全山说：“你不回去？你不回去……”一边说着，一边四下里看，看见小芬，就说：“不回去？小芬，你说呢？她不回去，咱也不回去……”说着，往办公桌前的椅子上一坐，大腿往二腿上一跷，不吭了。

崔玉娟说：“你，你不要脸！”

梁全山说：“老婆孩子，一家三口，有啥要脸不要脸的……”

崔玉娟恨恨地看了他一眼，说：“你……”说着，也气呼呼地坐下了。

这时，小芬说：“妈妈，回去吧。我明天还要上课呢……”

梁全山马上说：“看看，看看，孩子是怎么说的？”

崔玉娟扭着脸，不理，也不吭……过了一会儿，崔玉娟才说：“让我回去也行，你必须给我说清楚，你为啥跟踪我，跟踪了我几次？你干的事也得让孩子听听……”

梁全山说：“谁跟踪你了？我是关心你……”

崔玉娟说：“关心我？有这样关心的吗？偷偷地跟在后边，跟贼一样！你说吧，你跟了我几次？”

梁全山说：“也没几次。我主要是怕你被染坏了。现在社会上啥人没有？那些大款们，手里掂着‘大哥大’，玩得女人一溜一溜的。我是不放心才……”

崔玉娟说：“噢，你就这么不相信你的老婆？你老婆就那么容易上人家的当？你老婆没见过钱是不是？”

梁全山说：“你也别这么说，现在这社会，花花梢梢的，谁也呛不住。那世中的老婆黄秋霞，不就滑进去了吗？”

崔玉娟说：“你拿我和她比啥比？你还怪会比呢！你发现我什么了？我是靠自己干出来的，我从来不靠人家！”

梁全山说：“你看，话不说不透嘛。你这么一说，我不就放心了？”

崔玉娟说：“放心了，哼！是你自己心不正。你说吧，到底跟了我几次？”

梁全山说：“没有几次，也就有个三四次……”

崔玉娟说：“三四次？光我看见的就不只四次！”

梁全山只好说：“有五六次，七次！行了吧？”

崔玉娟说：“听听，让孩子听听，成天下班就是跟踪老婆，你这也叫人干的事吗？”

梁全山说：“孩子懂什么？你给孩子说什么说？”

崔玉娟说：“我这是还报你呢！回回当着孩子的面审问我，就跟审贼一样！你都忘了？”

梁全山没话说了，只好说：“好好，你问吧，问吧。”

崔玉娟说：“小芬，你也拿笔记着，看你爸成天都干些啥事……”说着，也煞有介事的从抽屉里拿出一张纸，一支笔，放在女儿的面前……

这时候，梁全山突然说：“玉娟，说句心里话，我也不知道是咋整的。这社会，我就是怕呀，我也不知道为啥怕？可我就是怕，我怕你有一天，一出门你就不回来了……”说着，他双手掩住脸，竟然掉泪了……

崔玉娟看他掉泪了，心一软，也哭着说：“你呀，还成天防我呢。你想我是容易的吗？一天到晚，腿都跑细了，家里男人还不相信，挣钱比你多了，你也嫉妒……你说，让我咋活呢？”

梁全山流着泪说：“是我错了，都是我不对……”

这时，女儿小芬扑过来，三口人抱成了一团……

早晨，梁全山端着一个小塑料筐，筐里装着他上街买来的五根油条走回来。

他上楼时，正好碰上王大兰提着一桶胡辣汤下楼。看见他，王大兰说：“买这么多油条，玉娟回来了？”

梁全山说：“回来了。厂长来了，她也做了个检查，我想想，孩子这么大了，就算了……”

王大兰说：“你也是的，早该去接她了。一家三口，玉娟又能挣钱，和和美美的，多好哪。”

梁全山“噢噢”了两声，便进门去了。他进了屋，对还没起床的崔玉娟说：“起来吧，粥熬好了，油条也买回来了，快起来吃吧。”

崔玉娟睁了睁眼，嗔道：“还说呢，昨晚上，你闹了半夜。回来又缠我……”

梁全山说：“快起来吧。我这不是将功赎罪吗？饭都做好了……”

崔玉娟说：“回来是回来，你可得给我恢复名誉。不然，让我咋见人呢？这话可是你说的……”

梁全山说：“好好，给你恢复名誉。快起来吧……”

上午，那家聘小田去当厂长的乡镇企业，派车接他来了。

小田和周世慧一同走下楼来，周世中也掂着东西下楼送他们……

下楼后，周世慧说：“哥，家里……”说着，头低下来了……

周世中笑笑说：“你放心去吧，家里没事，有我呢。”

周世慧说：“哥，这一摊子，我一走……”

周世中说：“没事，说没事就没事。”

小田赶忙说：“等那边安排住，我就让世慧回来……”

周世中却把小田拽到一旁，说：“小田，我有话给你说……”

小田走了几步，说：“周师傅，你放心，我会对世慧好的。”

周世中说：“我不是那意思。我是问你是不是拿定主意了？”

小田说：“我拿定主意了。”

周世中说：“你知道不知道？马上就要分房了。我听说，咱们这栋是要拆的，所以，你要不走，就可以分到一套新房了……”

小田说：“你是说，要我为这套房子留下来？”

周世中说：“主意由你自己拿，我只是给你提供一个信息……”

小田说：“周哥，我知道你是好意。在城市里，一套新房是很有吸引力的。可我主意已定，我不会为一套房子改变主意的。不管到那里的前景如何，我都不会为一套房子改变主意。”

周世中望着他，没再说什么……

小田又说：“周师傅，我心里清楚，你不一定同意我的做法。我跟你们不一样。你们在厂里干得年数多，你们已经跟厂分不开了。可我不行，我想走自己的路。我想出去闯一闯。说实话，我也没有你这样的牺牲精神……”

周世中望着他，说：“你既然想好了，就去吧。世慧，就交给你了……”

小田说：“这你放心。我会一辈子对她好。”

周世中说：“那好，你们走吧。”

这时，周世慧又说：“哥，我也顾不上去看小虎了。你替我去看看他吧。你告诉他，我回来会去看他……”

周世中说：“行。走吧……”

可是，临上车前，周世慧又说：“哥，你跟素云姐的事到底……抓紧吧，你也好有个帮手啊。”

周世中却截断说：“你别管了……”

车开走了。周世中在楼下站着，心里说不清是什么滋味……

在电器厂的家属楼前，下夜班的黄秋霞正在往楼上搬蜂窝煤。

儿子小虎也在帮她搬。两人一趟一趟地从楼下往楼上搬。一边搬着，黄秋霞一边说：“小虎，你慢点。”

小虎却满头是汗地搬着煤说：“没事……”可他话刚落音，因为走得太急，一下子栽倒在楼梯的台阶上！煤块轱轱辘辘地碎了一地……

黄秋霞放下手里搬的煤，忙上前去扶起他，关切地问：“摔疼了吗？”

小虎疼得龇着牙，却说：“没事，没事。”

黄秋霞说：“你别搬了，你玩去吧。”

可小虎却执意要搬……一直到煤搬完了，母子两人刚坐下来喘口气，却见又有人上门来了。这是一个五十来岁的老人。老人来到门前，问：“这是黄秋霞家吗？”

黄秋霞忙迎出来说：“是啊。老师傅，您是……？”

老人说：“我是厂后勤科的。我已经来了两次了，都没找到你……”

黄秋霞说：“有事吗？老师傅，上屋坐吧。”

老人说：“我不多坐了。你就是黄秋霞？”

黄秋霞说：“我就是。”

老人看了看她，“噢”了一声，说：“我是来通知你的。厂里最近要搞房改。你住这套房子是你父母的，对不对？”

黄秋霞说：“是呀。”

老人说：“按规定，你父母要在的话，你还可以住。现在你的父母都不在了，厂里房子紧，按规定，你得把房子交出来……”

黄秋霞一下子怔住了，木呆呆地说：“叫我搬？那让我往哪儿搬呢？我又没地方住……”

老人说：“这事我也做不了主。我只是来通知你一声，厂里让你三天之内搬家。要是不搬的话……”

黄秋霞慌了，忙说：“老师傅，现在让我往哪儿搬呢？能不能再缓一缓，你总得让我找个地方吧？”

老人说：“你不是有单位吗？你找找你们厂，让你们厂想法解决嘛。”

黄秋霞说：“厂里也没房子。再说，我，我……”

老人说：“我也没有办法。你给我说也没有用。这事是厂里定的。不过是让我来通知你一声。就这样吧，三天时间。你必须得搬出去……”老人说完，扭头下楼去了。

黄秋霞愣愣地站在楼道里……

儿子小虎走上来拉住她说：“妈妈，不让咱住了？那咱回家吧？”

黄秋霞喃喃地说：“家，哪里还有家……”说着，泪无声地淌了下来。



第十九章


晨光里，正是工人们上班的时候，小虎背着书包在柴油机厂门口转来转去，他是在等爸爸。

这时候，周世中骑车过来了。他一眼就瞅见了儿子小虎。看见儿子，他忙从车上跳下来，问：“小虎，你不去上学，站在这儿干什么？”

小虎抬头看了看他，却把头低下去了。他用一只脚踢着地面，却不说话……

周世中看了看儿子，又关切地问：“怎么了？谁欺负你了？”

小虎还是不吭，只用脚反反复复地踢着地面。

周世中急了，问：“到底怎么了？你说话呀？”一边说，一边焦急地看了看手腕上的表。

到了这时，小虎才嘟着嘴说：“我和妈妈被赶出来了……”

周世中一怔，忙问：“被谁赶出来了？”

小虎说：“我们没地方住了……”

周世中说：“怎么没地方住了？不是在电器厂家属院吗？”

小虎说：“人家不让住了。姥姥死了，就不让住了。那位老伯伯说三天必须搬家。今天是第二天了，妈妈找不来房子……”说到这里，小虎突然抬起头来，说：“爸，让妈妈搬回家吧。我求求你了，让妈妈回家吧。”

周世中沉默了一会儿，摸了摸儿子的脑袋，然后，手伸在衣兜里，摸了摸，却没有摸出烟来。他又把手伸了出来，又去摸儿子的头，可小虎把头扭到一边去了……

周世中问：“是你妈妈让你来的吗？”

小虎摇摇头说：“不，不是。妈妈不知道我来。”

就在这时，李素云骑车从远处过来了。她看见周世中和小虎在厂门口的路边上站着，也下了车子，走过来说：“小虎怎么在这儿呢？”

小虎低着头不吭……

周世中看了看李素云，又看了看儿子，愣了一会儿，对小虎说：“小虎，你在这儿等一下，我给你李阿姨说几句话……”说着，看了李素云一眼，便走到一边去了。

李素云也跟着他走过去，问：“怎么了？”

周世中沉吟了片刻，说：“素云，我……”

李素云看着他，“到底怎么了？是不是……”

周世中说：“素云，我想把秋霞他们接回来住……”

李素云听了这话，好一会儿没有说话，就那么定定地望着周世中……

周世中说：“素云，秋霞她……”

李素云立刻打断了他的话：“你别说了。我，我祝贺你们破镜重圆……”说着，扭过头去，推上车就走。

周世中又喊道：“素云，你听我说……”

李素云一边走一边说：“你不用说，我也不听了……”

周世中很尴尬地站在那儿，过了好一会儿，才走到儿子面前，说：“你在这儿等着我。我回车间里安排一下，马上就出来。”

小虎问：“是去接妈妈？”

周世中不吭……

小虎仍然固执地问：“是不是去接妈妈？”

周世中看了儿子一眼，说：“是。”

在棉纺厂的一个车间门口，推纱班的一个男工班长正在批评黄秋霞。他有点不怀好意地说：“你怎么又请假？昨天你请了半天，今天又来请假，你是不想干了吧？”

黄秋霞忙解释说：“班长，我也不想请假。可我没有办法。电器厂的房子人家不让住了，叫我三天之内搬出去……”

这个男工班长说：“房子的事好办。我昨天不是给你说了吗？我那儿还有间房子，你先去住着。又不收你的房钱，还怎么着？”

黄秋霞吞吞吐吐地说：“这，这不大合适吧？”

男工班长说：“怎么不合适？住在一块，你有啥困难，我也可以帮助你嘛。怎么，还看不上我？”

黄秋霞不吭声了……

周围正坐着休息的一些临时男工，也在一旁扇风点火，取笑黄秋霞：

一个男工说：“就是她吧？听说大款都傍了，还装啥装？”

另一个男工说：“跟了班头儿算了。还捏啥捏。跟谁睡不是睡呀……”

还有一个男工说：“你是单身，班头儿离了婚了，也是单身。一个茶壶一个茶碗，正美儿！”

听了这些话，黄秋霞眼里含着泪，仍是一声不吭……

那些临时工一看黄秋霞掉泪了，又说起风凉话来了。一个说：“都破成箩了，还装得跟大姑娘样！”另一个说：“谁不知道呀？全厂都知道。跟大款睡了一年多……”

那个男工班长却装出一副认真负责的样子说：“你现在还不是正式，还没转正呢。要想转正，可就看你的表现了。你这个假我不批！”

这时，黄秋霞实在是忍无可忍，说：“你这不是欺负人吗？”

那个男工班长说：“谁欺负你了？我这是帮助你呢。雷锋也不过如此吧？明明有房子，好心好意让你住……”

黄秋霞看着这个不怀好意的男工班长说：“我就是再堕落也不会跟你！”说完，扭头就走。

那个男工班长一时恼羞成怒，厉声说：“站住！没看看你是什么东西！破鞋……我不准假，谁说让你走了？”

就在这时，车间主任芳姐从车间里走出来了，她赶到门前，问：“吵什么呢？”

那个男工班长马上说：“冯主任，她这人天天请假。说她还不听！也不看看自己是什么东西！”

芳姐说：“你是个男同志，怎么能这样说话？太不像话了！谁说她天天请假了？她给我反映过情况。电器厂那边让她腾房子，咱厂一时也不能解决。你不让她去找房子，让她住在大街上呀？”

那个男工班长马上又装出十分委屈的样子，说：“冯主任，你看，我就是问问，也没说别的呀……”

芳姐说：“还没说？我都听见了。你这班长是怎么当的？班里同志有困难，不是想法帮助解决，还故意刁难？”

那个男工班长说：“冯主任，这你才是冤枉我呢。我都说把我那间房子让给她住，她不住……”

芳姐说：“为啥要住你那儿？她想住哪儿住哪儿……”说着，又对站在远处的黄秋霞说：“秋霞，你去吧。房子的事，我也帮你打听打听。”

黄秋霞站在那儿，两眼淌着泪，好半天一句话也不说。这会儿，见芳姐跟她说话，才说：“芳姐，我谢谢你，也谢谢车间里的姐妹们。请你代我转告一声，我……不在这儿干了。”说完，扭过头，哭着跑去了……

芳姐一愣，赶忙追着喊道：“秋霞，秋霞……”

周世中带着儿子小虎匆匆来到了棉纺厂。可是，他晚了一步，当他找到车间主任芳姐的时候，得知黄秋霞已经赌气走了……

芳姐告诉周世中说：“秋霞因为不是正式工了，所以没有回原来的机台上班。她在推纱班受了些委屈……你劝劝她，还是回来上班吧。到时候，我可以给她调调班……”接着，芳姐看了看周世中，又叹口气说：“秋霞也太难了，一个孤身女人，还带着个孩子……”

周世中听了车间主任的话，沉默了一会儿，说：“谢谢芳姐了……”说完，他又匆匆地领着小虎找黄秋霞去了。

周世中又带着小虎来到了电器厂家属院，可门是锁着的，黄秋霞仍然不在。

周世中焦急地看了看手表，无奈地和儿子一起在楼前的台阶上坐下来。坐了一会儿，见黄秋霞还没有影子，周世中对小虎说：“小虎，你上学去吧。”

小虎说：“不。等妈妈回家了，我再去上学。”

周世中说：“你放心，我一定把你妈妈接回去。听话，你好好去上学。我还要上班呢。中午，我再来。”说着，他一把把小虎拽起来，说：“走。我带你去上学……”

车间里，机器轰鸣着。周世中匆匆走进车间。

他刚一进车间的门，便被几个工人截住了。几个工人闹嚷嚷地围住他说：“周头儿，有事找你呢。”

周世中说：“来吧。”

几个人便跟着他往车间办公室走去。

正在车间里检验工件的李素云见周世中从身边走过，连头都没抬……

周世中走到李素云身前，略略迟疑了一下，还是快步走过去了……

中午下班的时候，在厂大门口，周世中快步从里边走出来，他看见李素云推车在前边走，就喊道：“素云，你等等……”

可李素云却骑上车走了……

周世中站在那儿愣了一会儿，闷闷地骑上车，跟着走了一段，突然又折回头，向另一个方向走去……

午时，在电器厂家属院里，周世中终于找到黄秋霞。

周世中走进门时，儿子小虎还没有回来，黄秋霞正在做饭。看见周世中进门，她只淡淡地说：“来了。”

周世中进了屋，默默地坐下来，说：“小虎早上到厂里去了。”

黄秋霞“噢”了一声，却没有再说什么。

周世中抬起头，望着黄秋霞说：“秋霞，搬回去吧，我是来接你的。”

黄秋霞正忙活着，听了周世中的话，她站在厨房门口，静静地立了一会儿，说：“我也说要去见见你呢。”

周世中说：“你不用说了，我都知道了。回去吧。”

黄秋霞走进厨房，掀开锅盖看了看，又把锅盖盖上。然后，她解下围裙，走出来，坐在了周世中的对面，仍然是很平静地说：“中午就在这儿吃吧。没有什么好的，简单吃点吧。”

周世中有点发愣地望着黄秋霞，他不知道黄秋霞是什么意思……

黄秋霞淡淡地说：“你别看我，请你吃顿便饭，也没别的……”

周世中马上说：“我已经跟小虎说好了，今天就搬回去。你……”

黄秋霞说：“世中，你对我好，我知道。我心领了。可我欠你太多，我不能再欠你了……”

周世中说：“这么说，你……不想回去？”

黄秋霞说：“不是不想回，是做梦都想回。可我回不去了，也不能再回去了……”说到这里，黄秋霞掉了泪，她赶忙用手擦去了。

周世中说：“那就回去吧。你要是怕人说，咱下午就去办个手续……”

黄秋霞淡淡地笑了笑，说：“世中，你看我还有脸再回去吗？”

周世中怔了一下，说：“怎么，怎么了……？”

黄秋霞说：“那次给你下跪的时候，我是一心一意想回去的，我走投无路了。我当时的想法是痛改前非，回去好好跟你过日子，一生一世对你好，给你当牛做马来弥补我的过失。当时，我还想，不管你打我骂我，我都不站起来。你不答应，我跪死那儿都不站起来。那时候，我是横下心厚下脸皮要跟你的。我不怕在你面前丢脸，我也没有脸了。可是，你还是让我站起来了……”说到这儿，黄秋霞不说了，她沉默了一会儿，又说：“现在，再让我给你下跪，我实在是没有这个勇气了……”

周世中说：“秋霞，你……我说让你下跪了吗？”

黄秋霞苦笑了一下，说：“回去就是下跪……回去，我何尝不想呢？只要我回去，人虽说是站着的，可心呢？心永远是跪着的。跪着……”

周世中望着她，说：“这么说，你是怨我……”

黄秋霞惨然地说：“我怎么会怨你呢？要怨，也只能怨我自己。再说，世中，我要是回去了，素云怎么办呢？我早就看出来了，素云一直对你好，她已经等你这么久了……”

周世中不吭声了，他把手伸进兜里，掏了掏，却没有掏出烟来。这时，黄秋霞默默地站起身来，走进里屋去了。片刻，她从里屋拿出一包烟一盒火柴，放在了周世中面前。

周世中从盒里抽住一支烟点上，吸了两口，想了想说：“回去吧。还是回去吧。素云那儿，我会给她解释的。”

黄秋霞凄然地说：“世中，别让我再当第三者了。我已经当过一次了，我不想再当了……”

周世中沉默了一会儿，问：“那你打算……”

黄秋霞说：“上午，我跟在海口的一个亲戚挂了电话，我准备到他那儿去。”

周世中关切地问：“那儿……行吗？”

黄秋霞摇摇头说：“不知道。”

周世中说：“那你还去？”

黄秋霞坚定地说：“去。我必须去。也不能不去。”

周世中沉默了……

黄秋霞又说：“世中，你帮过我很多，就再帮我一次吧。暂时，我只能是一个人去。小虎，也只能托付给你了。唉，我最最对不起的，就是孩子……有一天，我要是能站着回来，我一定好好地补偿咱们的孩子……”说到这里，黄秋霞终于控制不住，一下子泪流满面……

周世中说：“你再想想，你再好好想想吧。我还是希望你回去，孩子也希望你回去……”

黄秋霞擦了擦眼里的泪，喃喃地说：“也许吧。我也许还会回来。等我能重新像个人的时候，等我能坦坦然然地站在人前的时候，我会回来……”

周世中问：“你，需要钱吗？”

黄秋霞说：“不需要。这一次，我不想再欠谁什么了。这些年来，我吃亏就在于老想靠住点什么，我现在才明白，什么也靠不住，人只有靠自己。谁也救不了你，只有自己救自己……我上午还去了一趟寄卖店。他们下午就来人了。屋里这些东西，能卖的，我要全卖掉。我要干干净净地离开这里。孩子托给你，就已经让你费心了，这也是没有办法。世中，我会寄钱来的。”

周世中再次看了看黄秋霞，终于站起身来，说：“那，我走了。”

黄秋霞也站起身说：“不在这儿吃饭了？我蒸了米，便饭。”

周世中闷闷地说：“不了……”

黄秋霞也不勉强，说：“那好吧。”

当周世中走出门时，黄秋霞又追出来叫道：“世中……”

周世中站住了，他扭过头来，望着黄秋霞……

黄秋霞说：“跟素云结婚吧。好好待她……”

周世中看了黄秋霞一眼，扭过头，一步一步地走下楼去……

走下楼后，周世中又在院里碰上了放学回来的儿子小虎。小虎看见他，便叫道：“爸，你见妈妈了吗？”

周世中望着儿子，严厉地说：“怎么现在才回来？”

小虎看了周世中一眼，头慢慢地低下去了……

周世中问：“是不是老师把你留下了？”

小虎苦着脸，嘟哝着说：“是。”

周世中走上前去，摸着儿子的头说：“以后可别再迟到了。”

小虎答应说：“爸爸，我保证以后再不迟到了……”说着，他又抬起头来，问：“爸，你什么时候接妈妈回去呀？”

周世中说：“你快回去吧，好好陪陪你妈妈……”

小虎一摆头，说：“你还是不愿接妈妈回去？”

周世中说：“我愿。可你妈妈……你回去问她吧。”

小虎头一梗说：“我不信！”

周世中说：“去吧，好好陪陪你妈妈。只要她愿意，我随时都会来接她……”

小虎看了周世中一眼，说：“你等着，我去问问……”说着，便飞快地往楼上跑去……

周世中愣愣地站了一会儿，推上车子，怏怏地去了……

傍晚，梁全山和崔玉娟两口穿得整整齐齐的，来到班永顺家门前。梁全山敲了敲门，门开了，王大兰探头一看，说：“哟，你们两口子这是干啥哪？”

崔玉娟看了看梁全山，梁全山说：“嫂子，这个，这个，玉娟……”

崔玉娟说：“别这个那个了，有话情说了。”

梁全山说：“玉娟，玉娟来承认错误呢……”

崔玉娟马上说：“打住，打住吧。你说谁承认错误呢？看你这人……”

梁全山不好意思地说：“玉娟让我来承认错误呢。那天，我说玉娟那些事，纯是、是扑风捉影，信口开河啊。是我不对。就这，就这啦……”

崔玉娟说：“就这就完了？嫂子，你看，他说他要当众给我恢复名誉，就这两句可完了……”

王大兰看着两人，笑着说：“恁这两口子呀，好一会儿歹一会儿，我不管，不管……”

梁全山也委屈地说：“嫂子，你给评评理，她抓住了一点理，你看看她气粗的？”

崔玉娟说：“看看，转转脸就变了。哼……”

梁全山赶忙说：“是我不对，我承认是我不对，行了吧？”

王大兰笑着说：“玉娟，梁师傅真是变多了。人和气了，还天天一早就起来做饭，你别再难为他了。”

崔玉娟笑着说：“嫂子，你别夸他了，你不知道，他把我欺负成啥了？”

梁全山说：“走吧，走吧，你也别说了……”

崔玉娟说：“上哪儿？”

梁全山说：“你不是说要一家一家去给人说吗？反正就这点事，说就说呗。”

崔玉娟看看梁全山说：“算啦，算啦。有个态度就行了。这回饶你了……走吧，上街去吧。说着，两人一块走出去了。”

王大兰看两人走了，才撇撇嘴说：“啥人，猫一会几狗一会儿的！”

晚上，李素云在饭桌前坐着。饭已经做好了，她拿了拿筷子，却又放下了。

就在这时，她听见了敲门声。那声音怯怯的。李素云迟疑了片刻，还是走过去把门开了。

门一开，首先愣住的是李素云，她一下子就呆住了，她万万没有想到，站在门前的竟是魏书田！

魏书田在门前站着，望着李素云，十分尴尬地说：“素云，没想到吧？”

李素云望着他，一时百感交集，好半天竟然没有说出话来……过了好一会儿，她才说：“你来干什么？”

魏书田说：“我，我出差路过，顺便，顺便来看看你。”

李素云盯着他看了一会儿，冷冷一笑说：“哼，看看我？”说着，扭过身去，走了两步，说：“好哇，看吧。”

魏书田小心翼翼地走进来，竟然没有敢坐，只是站着……

李素云双手抱着膀子，望着他，淡淡地说：“坐吧。”

魏书田看看李素云，愧疚地说：“素云，我，真是没脸坐呀……”嘴里这样说着，却还是老着脸坐下了。

李素云也很不客气地说：“既然没脸坐，你还来干什么？”

魏书田低下头去，好一会儿才说：“想，想看看你。我写的信……”

李素云冷冷地说：“我没看，撕了。在垃圾箱里呢……”

魏书田说：“我就知道，你不会看……”

李素云用嘲讽的口气说：“咋没把新娘子带来呀？领着年轻貌美的新人，来笑笑旧人，那多威风啊！”

魏书田抬头看了李素云一眼，又惶惶地低下头去，沉默了一会儿，说：“她不在……”

李素云笑笑说：“噢，没带回来？那么年轻那么漂亮！没舍得带回来？”

魏书田心伤地说：“已经离了……”

李素云突然发作起来，大声嚷道：“离了你跑我这里干什么？离了你再找啊！大街上年轻漂亮的有的是，你是科长，你有钱有势，你再去找啊！你给我出去！出去……”

魏书田很狼狈地坐在那里，勾着头一声不吭……只是头上冒汗了，头上的汗一滴一滴往下掉。

片刻，李素云沉默下来，两人就那么一个坐着，一个站着。魏书田也不说什么，只是不时的偷眼看李素云……

就在这时，门外传来了脚步声。李素云听见脚步声迅速朝门外看了一眼，没等她有所反应，周世中已经推门进来了……

周世中走进门来，看见李素云，马上说：“素云，你听我说……”可是，他的话刚出口，突然发现沙发上竟然还坐着一个人！他扭了一下脸，顿时也怔住了，他怎么也想不到，沙发上坐着的竟是魏书田！

魏书田一见周世中，人一下子像突然活了似的，只见他极快地站起身来，笑着打招呼说：“是周师傅啊。坐，坐，快坐。哎呀，好久不见了……”

周世中一时竟然不知说什么好了，只好说：“噢，是，是书田回、回来了？”

魏书田笑着说：“回来了……周师傅，抽烟抽烟。”说着，赶忙掏烟。

周世中一边往后退着身子，一边看李素云，嘴里却说着：“不吸，不吸。”

李素云仍是两手抱膀在那儿站着，一声也不吭……

片刻，李素云却突然对魏书田说：“你还没吃饭吧？”

魏书田愣了一下，有点受宠若惊地说：“吃，吃，没，没呢……”

周世中觉得这个场面实在是太让人尴尬了，就急急地往门口工件，迅速地卡在机床的卡盘上，一按电钮，机床轰的一下，高速旋转起来……

班长站在周世中的身后看了一会儿，忍不住又说：“周头儿，要是心里有啥不痛快，说……”

周世中“啪”的一关车床，厉声说：“你有完没完？该忙忙你的去吧！”

那班长一看不对劲，转过身，慌忙走了。

周世中呆立了片刻，重新开了机床，卡盘飞速旋转着，他两眼全神贯注地盯着卡盘，车刀；只见亮白色的铁屑一缕缕的从车刀下游出来……

车间另一头，带班的对一个工人说：“注意点，别找不自在。周头儿肯定是有啥不高兴事了，脸铁青！”

李素云家里，魏书田仍赖着不走……

魏书田说：“素云，你别撵我。我混到这一步，也是自作自受，也不指望你收留我。我会走的，我已经在旅馆里订好房间了……我就是想给你说说。”

李素云仍是冷冷地说：“我也不听你说。没啥可说。话早就说尽了。你还是走吧。”

魏书田说：“是，是。唉，当初你是怎么劝我呀，我心里愧呀，愧不该不听你的话呀！这人哪，是三昏三迷呀！”

李素云说：“走，你走。我不听，不听不听……”

魏书田说：“你要不听，我现在是连个说的地方都没有啊！”

李素云说：“你活该！”

魏书田马上说：“是啊，是啊，我是活该。当初，我是想，咱已经给人家那个了，不能对不起人家。人家年轻，咱呢，岁数大，还想啥呢？啥都让着她。谁知道，一结婚，根本就过不成……人家是穿要好的，吃要好的，玩也要玩出个花花样，咱咋也跟不上人家呀！为双鞋，吵；为一件衣服，也吵；为一顿饭，还吵。你都不知道我过的是啥日子……后来，吵是不吵了，成天往外跑。天天去跟人家跳舞，去卡拉OK，就那些钱，花干花净，人也不回来了……唉，我原来怎么就没发现哪？原先那会儿，是看哪儿哪儿好，净优点，就是看不见一点缺点。谁知道，其实狠着呢。临到离婚时，还要把我榨干榨净，房子归她，家里置买的一切都归她，我是扫地出门哪！素云，你说我不出门有啥办法呢？她大白天敢把人领到家里来……”

李素云看了看他，哼了一声……

魏书田说：“我现在这样，也不、希图你能……俗话说，一日夫妻百日恩。素云，你能让我常来看看你，我就知足了。唉，我在那边，她给我闹成那样，也没法再呆了。实话说，我是想调回来。我这次回来，就是看看有没有合适的单位……”

李素云看看他说：“说完了吧？该走了吧？”

魏书田还是不动，说：“素云，这些年，想来想去，我最对不起的，就是你呀！看起来，这辈子是不说了，下辈子，我当牛做马也要还报你……”

李素云说：“你也别说那么多好听的，说也白说。我不会再上你的当了。你还是走吧……”

魏书田说：“是呀，人沦落到这一步，说啥也没用了。我现在一无所有，只有话了。虽然说也白说，你也让我说说。说说我心里好受些……”

李素云虽然说不听，不听，可听了之后，心里还是有点不忍，就说：“你是不是想要你留下的那些钱？你要，我给你取出来……”

魏书田马上表白说：“别，千万别，那钱是你的，我不能要。我就是再无赖，再不是人，也不至于无耻到这种地步！你这一说，叫我……”说着，扬起巴掌，“啪啪啪……”左右开弓，扇自己的脸！一边扇一边说：“你真是不要脸了？你是来要钱的？你是不是来要钱的……”

这一下子，李素云坐不住了，忙说：“你这是干啥呢？你这是干啥呢？”

魏书田说：“素云，你别管。夫妻多年，不知道金贵。让他挨几下，也好记住啥是好啥是坏……”

李素云看了看表，说话的态度也明显地缓和了，但还是说：“天晚了，你还是……走吧。”

到了这时候，魏书田才站起身说：“我走，我走。”

等魏书田走到门口时，李素云又叫住他说：“你等等……”说着，她走进里屋去了。片刻，她手里拿着一叠钱走出来，来到门口处，对魏书田说：“这是三百块钱，你先拿去用吧。”

魏书田说：“你别可怜我。我这种人不值得可怜。”

李素云说：“谁可怜你了？叫你拿着就拿着吧。不管咋说，也算……”

魏书田想了想，把钱接过来，说：“那算我借的。我还，我一定还……”

星期上午，周世中又背着父亲一台阶一台阶地从楼上走下来。

去街上买菜的王大兰挎着篮子从外边走回来，问：“世中，你这是去？”

周世中说：“给老头儿洗洗。”

王大兰说：“噢，今儿浴池开门。”

王大兰看看周围，神秘地说：“世中，听说老魏又回来了呀……”

周世中不吭，背着父亲默默地往前走着……

周世中刚走没多久，李素云拉着一车蜂窝煤回来了。她把煤车停在楼前，正要往楼上搬煤的时候，魏书田又来了。

魏书田悄没声地走到煤车前，二话不说，绾起袖子就去搬煤。

李素云抬头一看，是魏书田，立刻沉下脸说：“干什么？你又来干什么？放下，放下吧，别脏了你的衣裳！”

魏书田却只管勾着头搬煤，他把高高一摞煤放在煤板上，搬起就走。

不料，李素云却拽住他说：“放下，你给我放下！”

魏书田却说：“素云，你别往别处想，我是来还你钱的。我昨天晚上回去想了想，这钱我不能要……”他一边说着，一边搬着煤就走。

李素云没好气地看着他搬煤上楼去了，说：“你，你……怎么死皮赖脸的？”

魏书田也不吭，只是搬着煤走。

搬完一趟，当魏书田又要搬第二趟的时候，李素云拦住说：“你别，你别了，我可使不起你！你要还就还，还了就赶快走。”

魏书田说：“你看你看，我是赶上了。不管怎么说，也算是夫妻一场……我一手的黑，也不好掏。搬完吧，搬完吧，也没多少……”说着，又搬上一摞煤抢着上楼去了。

往下，李素云也不再搭理他了，只是一声不吭地搬煤……

这样一来，魏书田就干得更有劲了。一边忙活着，一边还见人就打招呼说：“歇哪……”

邻居们看他热情，也都招呼说：“老魏回来了？”

魏书田就笑着含含糊糊地应道：“噢，噢噢。回来，回来。出、出差……”

一直到煤全部搬完时，魏书田站在屋子里，乍撒着两手，望着李素云说：“我，我能不能在这儿洗洗？”

李素云望着他，又可气又想笑，说：“你洗呗。”

魏书田去厨房里洗了洗手，走出来，刚要坐，又似乎是突然想起了什么，做出要掏钱的样子，掏了一会儿，说：“你看我这个人，衣服换了，我去拿，我马上去拿……”

李素云说：“老魏，你别有那心思，你别想……”

魏书田回过头来，望了望李素云，仍然说：“我去拿钱，我没敢多想……”

中午时分，周世中来到了“多家灶”。他先给在厨房做饭的王大兰打了个招呼。他说：“正做呢？”

王大兰探探头说：“做呢。在这儿吃吧？”

周世中说：“不了。我找全山有点事……”说着，就推门进了梁全山的家。

梁全山正对着镜子试穿一件新买的衣服……看见周世中进来了，有点不好意思地赶忙往下脱，一边脱一边说：“世中来了，坐坐。嗨，玉娟给买件衣服，非说让试试……”

周世中开门见山地说：“全山，我找你想借点钱，你这儿有没有？没有就算。”

梁全山马上说：“有，有。多少吧？你还不知道，现在玉娟比我拿钱多。这钱一拿得多了，出气儿都不一样……”

周世中说：“给我拿五百吧。有没有？”

梁全山说：“钱是有，存着呢。家里不知够不够？我给你看看。”说着，梁全山拉开抽屉，从里边拿出一叠钱来，数了数，说：“够，刚够，都给你吧。”

周世中接过钱，看了看，说：“我借三百吧，给你留点……”说着，又从钱里抽出二百还给了梁全山。

梁全山说：“都拿去吧……”

周世中说：“不定有啥用项呢。我借三百吧。下月还你……”

梁全山问：“有啥事？”

周世中含含糊糊地说：“有点急用……”

下午，在火车站上，周世中牵着儿子小虎，来给黄秋霞送行。

三人在月台上站着，黄秋霞说：“世中，孩子就托付给你了，让你受累了。你还是早点跟素云……”

周世中望着她，再次挽留说：“不能不走吗？”

黄秋霞摇摇头说：“不能。”

周世中沉默了一会儿，说：“要是不行，就回来。我……”

黄秋霞说：“照顾好孩子。”

周世中说：“小虎你就放心吧。”

小虎站在一旁，却一声也不吭。黄秋霞走过来，叫了声：“小虎……”

小虎看了看她，突然说：“我恨你们！”

黄秋霞眼里即刻有了泪，她说：“小虎，妈妈对不起你。妈妈会回来看你的。等妈妈像个人的时候，一定回来看你……”

这时，火车来了……

乘客们乱纷纷地向停下的火车跑去。黄秋霞最后看了看周世中，含着泪说：“我走了……”说完，扭过头，匆匆地往车箱那头跑去……

周世中站在那里，一动也不动，只有他的心在说：“别走，你别走……”过了一会儿，他才赶过去，找到黄秋霞上车的那节车箱，从车窗口递上去一个纸包，说了声：“别嫌少。”说完，他扭头就走……

黄秋霞在窗口处，看见周世中扔上来一个纸包，用手摸了一下，知道是钱，便叫道：“世中……”可周世中已经走了。

片刻，开车的铃声响了，这时，小虎才突然地醒悟过来，他拼命地向车箱跟前跑去，高喊着：“妈妈，别走！你别走……”

可是，列车已经开动了，而且越来越快……

傍晚，在车间办公室里，周世中正在一架台钳旁，锯一个改装机器用的三角钢。

这时，魏书田突然走进来。他一进门就赶忙给周世中敬烟，一边敬烟一边说：“周师傅，忙着呢？”

周世中扭头看了看他，没好气地说：“正忙呢，不吸。”

魏书田把烟给周世中夹在耳朵上，说：“周师傅，你得帮我个忙呀！”

周世中说：“奇怪了，魏科长，我还能帮你啥忙？”

魏书田说：“周师傅，不瞒你说呀，自从跟素云分开后，我这心里老给缺点啥样，想来想去，还是不能亏这个心哪。俗话说，一日夫妻百日恩哩，我觉着撇下她，于心不忍。你不知道，我走时她哭成那样，哭得我心里不是个味，走后呢，老对不住她。想来想去，还是合了吧……我这次回来就是办这事的。你老弟给说合说合吧？”

周世中没有说话，只有“兹啦兹啦”的锯声……

过了一会儿，魏书田叹口气，又改口说：“唉，我跟素云……我也不瞒你了。都是怨我呀。我是后悔晚矣！那会儿，你诚心诚意地劝过我，你真是个好心人哪！那会儿我要是听你的，也不会有今天了。都是钱把人烧的了！我是千错万错一步走错……周师傅，你帮帮我吧，你是车间主任，平时跟素云关系也不错。你帮我说说，让我们俩合婚吧。我感激你一辈子……”

周世中仍然没有吭声，只是更用力地去锯那三角钢，还是一片“兹兹啦啦……”的锯声……

魏书田看看周世中，咬咬牙，说：“我都说出来吧。也不怕你笑话了。我现在是走投无路了。明说吧，我被那小娘们甩了，房子给她占了，家也给她……你要不帮我，我只有……”

仍然是尖锐的锯声……



尾声


王大兰又要去给人送礼了。

听到马上就要分房的消息后，王大兰怕这一次再分不上房子，就买了很重的礼物，硬拉着班永顺去给人送礼。

班永顺不去，说：“你去吧。要去你去……”

王大兰一手提着礼物，一手拽着他说：“没见过你这号眼子！走！”两个人在楼道里拉拉扯扯的，班永顺怕人看见，忙说：“你拽我干啥？走……走就走吧。”

两人刚下了楼，迎面碰上了周世中。王大兰有点不好意思地对周世中笑笑说：“世中回来了？嘿嘿，有点事，有点小事……”说着，又暗暗地捅了一下身后的班永顺，说：“走，快走吧。让你办点事总是血难……”

周世中看了看他们俩，往上走了两步，折回头说：“是不是为房子的事？”

班永顺马上说：“是呀……”

王大兰却说：“不是，不是。”

周世中说：“我多一句话。要是为房子，就别去了。别花那旷钱。分房方案已经定下来了，咱这栋楼要扒，家家都有份……”

王大兰忙问：“真有？”

周世中说：“我也是分房小组的人，我骗你干什么？这话也别乱说，还没公布。不过，马上就公布了……”

班永顺埋怨说：“我早说不去吧，你还非让去。世中啥时候说过瞎话？”

王大兰拽拽他，又笑着对周世中说：“去看个亲戚……”说着，只管拉着班永顺走。

班永顺一甩，说：“拉啥拉？日哄别人吧，你还能哄了世中？净是做生意做的……”

周世中也不再看他们，径直上楼去了。

王大兰觉得在人前丢了面子，就嚷道：“做生意怎么了？还不是为恁一鳖窝！我做生意骗谁了？你今天非得给我说说，我骗谁了……”说着，“叭”的把手里提的礼物往地上一摔：“不去就不去，你以为我老想去？”

班永顺也沉着脸说：“你以后别干这号事了。咱是工人，正正当当地靠劳动吃饭。挣多是多，挣少是少，咱以后谁也不去巴结他。穷是穷点，也不会穷死……”

王大兰说：“你，你还说这话？你还说这话？人家把你挤成那样，你连个屁也不放。这会儿又说这话……”

班永顺说：“挤成啥样了？那是我不跟他计较。你看看人家世中，负担多重，人家从来就没吭过声……”

王大兰说：“说了半天，还是我的不是？我为谁哪……”

班永顺说：“算了，算了。咱回去吧。不管咋说，世中这一句话，让咱省了二百多块。人家又不图个啥……”

王大兰想了想，说：“咱还是去吧，找找那个副厂长，那不兴让人给咱分个朝阳面的……”

班永顺火了，说：“他骗你骗得还轻！真是做生意做的，干啥都挑挑拣拣的！要去你去，我不去……”说着，扭身上楼去了。

王大兰忙从地上捡起礼物，追着说：“不去就不去吧……当个破工人，口气大的！看觉悟多高，说话跟省长样……”一边说，一边提着兜子上楼去了。

下午，在全厂职工大会上，厂长讲话说：“……同志们，今天，我讲两件喜事。第一件，可以说是咱们工人的大喜事！经过上级领导部门的正式批准，经过全体工人的共同努力，从今天起，咱们柴油机厂，正式成为东方企业集团公司！明天正式挂牌！也就是说，从今天起，在座的每一位同志，都是东方企业的一分子。每位员工都将拥有本企业的股份，所以说，你们就是国有东方企业的真正的主人……”

顿时，下边响起了热烈的掌声。

紧接着，厂长又说：“我要说的第二件喜事是，咱们厂新建的三栋职工宿舍楼，已经竣工。分房方案也已经正式公布。这一次分房，可以说是敲得明、亮得响的。当然，我知道，这新建的三栋楼不可能一下子满足大家的要求。这次主要解决那些旧房改造的搬迁户，目的是腾出地皮来建新楼。所以，还会有不少同志有意见。我们是老企业，问题不可能一下子解决，也请大家谅解。但是，我要说明一点，做为厂长，我曾经当众发过誓言，要五年内解决全厂职工的住房问题，我这个保证，现在仍然有效。所以，请同志们不要着急，再耐心等上一段时间。改革年代么，会很快得到解决的……好了，我就说这么多。有什么问题，可以向车间反映，由车间汇总上报。好，给分到房的同志发钥匙吧！”

厂长讲完话后，又是一片热烈的掌声。掌声过后，会场上一下子嚷嚷起来……

台上，厂办公室主任拿着一份名单走到麦克风前，高声念道：“现在公布分房名单，我喊到名字的，到台上来领钥匙……班永顺，黄六成，宁国栋，梁全山，白占元……”

台下，几个工人推着老班说：“好家伙，头一名，快去快去……”

班永顺高兴地咧着嘴，在众人的推拥下，跑上去了……

下午四点的时候，在车间办公室里，一群没有分上房子的工人闹嚷嚷地围着周世中。

有的工人把指头点到周世中的脸上，有的唾沫星子喷到他的脸上，有的坐到了他的办公桌上，可他仍是在那儿坐着，不管人们说什么，他都一声不吭。

一个工人说：“你当车间主任的，一点不为工人说话，你的心眼偏到哪儿去了？”

一个工人说：“说我有房子，我那能算房子吗？六口人住一间半破房，那房还是我老岳父家的，说扒就扒。离厂那么远……”

一个说：“为啥不分给我？为啥不分给我？我的年限够了，我也是七级……”

一个说：“我的申请早就递上去了，我老婆要生孩子，就那一间房，你又不是不知道……”

一个说：“情况你该反映不反映，该说的话你不说……”

后来，屋子里有哭的，有骂的，吵成了一锅粥，也分不清谁在说什么了……

五点钟的时候，李素云走过来，站在门口看了看，又退回去了……

六点钟的时候，屋里仍然有人在闹，不过，声音已没那么高了……

有的说：“主任，你说咋办吧？反正我是不能再等了……”

有的说：“主任，你是分上房子了，所以你不急。你得为我们想想……”

有的说：“主任，我是上有老下有小，啥时候有房，你得给我说句话……”

有的说：“我孩子今年就该上学了，厂在这边，家在那边，不一个学区，人家不让报名，你说咋办吧？”

这时，李素云又走过来探头看了看，她实在是看不下去了，闯进来说：“你们怎么这样？几个小时了，一直围着他，他又不是厂长……”

众人一下子都愣了，谁也不吭了……

这时候，周世中说：“大伙没分上房子，在我这儿出出气，出出气就出出气吧。不过，厂长已经说了，都会有房子的……要是骂完了，说完了，我把大家的意见带上去。都回家吧。明天还要上班哪。”

众人你看我，我看你，一时不知说什么才好了。终于，有人说：“周师傅，我们知道不怪你，心里不痛快，给你说说……”

周世中说：“知道，知道。”

有人说：“周师傅，也不纯是为房子，这日子过的，不知怎么就一肚子火……说了就了，你放心，上班还照常，不会耽误啥。”

周世中又说：“知道，知道。”

有人说：“说起来也不在乎等一年两年，就是心里……”

周世中还是说：“我清楚，清楚。”

有的说：“周师傅，刚才言语上胡咧，说重了，你别见怪……”

周世中笑笑说：“你们只要把肚子里的火都泻出来，别回去跟老婆吵架就行……”

有人说：“活儿你放心，该加班还加班。”

周世中站起来说：“有这话，我就放心了，大家都回去吧。”

周世中走出厂门时，天已经黑下来了。

他推着车子，十分疲惫地跟李素云一块默默地走着……

两人默默地走了一段，李素云终于忍不住说：“世中，你怎么能这样呢？”

周世中沉默了一会儿，问：“怎么了？”

李素云说：“你想跟秋霞和好，我没有埋怨你。你好就好吧。你们有孩子，我不拦你。你凭什么让老魏死缠着我？你凭什么给老魏说那样的话？你还是人吗……”说完，猛地一推车子，骑上就走……

周世中想喊住她，张了张嘴，却没有喊出声来。

第二天上午，在三栋高高矗立着的、粉刷一新的楼房前面，分到新房的工人们，有的在高高兴兴地搬家，有的来看新房……

在一套两居室的单元房里，梁全山一家三口正在看房子。他们推开一个一个门，一间一间挨着看……女儿小芬从卫生间跑出来，说：“妈妈，妈妈，我数了，一共有八个门！”

梁全山说：“胡说。哪有那么多门？”

小芬说：“就是，就是。我数了两遍。你看吧，厨房一个，厕所一个，壁橱一个，阳台……”

梁全山笑着说：“嗨，好好。壁橱、厕所都算上了……”

崔玉娟四处看了看，说：“我算了一下，简单装修一下，有几千块钱就够了。”

梁全山说：“还装修啥？新房子，干干净净的。咱又不是大款……”

崔玉娟说：“你这观念也真该变变了！都啥年月了？还是老一套！”

梁全山说：“好，好，你观念新，你观念新。不就出去跑了两天嘛……”

崔玉娟说：“你咋又说这话？我出去跑怎么了？”

梁全山说：“不怎么呀，我没说怎么呀？连句话都不让说？”

女儿小芬往中间一站说：“又吵，又吵！”

两人忍不住都笑了……

班永顺一家四口在一套三居室里看房子。

班永顺一会儿跑到这间，一会儿又跑到那一间，一边看一边许愿说：“小水，这一间是你的。”一会儿又说：“振明，这一间是你的。”一会儿又说：“小水，给你这间吧，别看这间小，安静。”

王大兰在厨房里看，这儿摸摸，那儿摸摸，一会拧一下水管，见水流出来了，又忙关上。又看着新装的煤气灶，刚想拧，手又缩回来了，一边看一边说：“人真能啊！”

小水和振明一起跑过来说：“妈，床呢，床还不够哪！”

班永顺赶忙走过来说：“买买，马上买！”

王大兰说：“看慌的！要添的多了，你都买去吧！”

班永顺说：“床是得买。其余的缓缓再说。”

王大兰突然往地上一出溜儿，大哭起来……

班永顺说：“你看你，盼了多少年，房到手了，你是哭啥哩？”

两兄妹也马上围上来，蹲在她面前叫道：“妈，妈……”

慢慢，王大兰不哭了，她擦了擦眼里的泪说：“不知怎么了，就是心里难受……”接着，她望望两个孩子，说：“听好了，别学你爸。好好上学，都给我扛个博士回来！”

新楼前边，李素云在前边走，魏书田在后边跟着。

李素云扭头看看他，说：“你怎么像个尾巴似的，老跟着我干什么？”

魏书田说：“素云，我这心里愧呀。你搬家呢，我来帮帮忙。周师傅也说了，叫我来给你……”

李素云马上一变脸说：“你提他干什么……”说着，咚咚地上楼去了。

魏书田也慌忙跟着走上楼去。

李素云用钥匙开了一套两居室的房子，走进去，随手又把门关了。

魏书田上楼后，没有找到地方，推了两个门都走错了。他忙点头说：“对不起，对不起……”说着忙又退出来，再往上走。

魏书田找了一会儿，终于找到了李素云分的单元房。他刚进了门，就听见里边传出了李素云的声音：“老魏，你是不是想复婚？”

魏书田在厅里站着，没有看到李素云，却只能听到李素云的话。他说：“是，我是想复婚。也希望你给我最后一次机会。不知道你愿不愿？”

李素云说：“你说呢？”

在一栋新建的宿舍楼前，周世中正在领着几个年轻工人搬东西。那些东西都是白占元家的……

周世中一边指挥人搬，一边说：“小心啊，别碰坏了……”

夕阳西下，白占元穿着病号服在医院林荫道上的一张长条木椅上坐着，他的目光迟滞地望着树上的飘飘落叶……

深秋了，一地落叶……远处，树梢挑着一轮桔红的落日……

片刻，林荫道上响起了脚踏落叶的嚓嚓声……

白占元抬起头来，见周世中站在他的面前……

周世中说：“师傅，好点吗？”

白占元马上急不可待地说：“世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。”

周世中问：“你别急呀，师傅。医生怎么说？”

白占元说：“花厂里这么多钱了。这病，一时半会的，也没啥了。在这儿……”

周世中又问：“医生怎么说的？”

白占元抬起头，朝远处望了望，说：“世中，你知道人最怕什么？”

周世中望着白占元，久久才说：“师傅，你想出院就出院吧。”

白占元喃喃地说：“这人是最怕闲着。一闲下来，这浑身的骨头都松了，这儿也疼，那儿也疼，几十年的毛病都游出来了。老了，越住毛病越多。人不能闲哪，世中。”

周世中说：“那就出院吧，师傅。”说着，他把一串钥匙递给白占元：“房子分了，这是新房的钥匙……”

白占元看了看手里的钥匙，又抬头望望周世中，突然站起来说：“我想回去看看……”

周世中说：“家已经给你搬过了。那栋旧楼很快要扒……”

白占元愣了愣说：“搬过了？我还是得回去看看……”

傍晚，白占元站在他那已经搬空了的旧房里。

他慢慢地走进自己曾住过的房间，又慢慢地走出来，在白小国曾经住过的房间里，他也站了很久，看着墙上那些影星们，影星们在笑，他觉得那些影星在笑他呢，影星们像是一个个都活生生的，他们在哈哈大笑……

白占元喃喃地说：“你们别笑，你们笑什么？都会老的，你们也会老……”

白占元从儿子的房间里退出来，在厅里，他看到了满墙的奖状，那就是他生命的记录。那些奖状旧了，那些奖状被儿子撕得豁豁牙牙的……他手伸在墙上，轻轻地抚摩着那些奖状，他在一张张奖状上追寻着时间。那些奖状上的年份夹着风雨向他走来，显现出昔日的一幕幕情景……

他慢慢地出溜儿到地上，靠墙坐在那儿，从兜里掏出烟来，默默地吸着……

片刻，周世中在门口出现了，他一步步走进来，看着坐在地上的师傅。

白占元说：“真快呀……”

周世中不吭……

白占元说：“变了。”

周世中也说：“变了。”

白占元说：“人心也变了。”

周世中说：“人心也变了。”

白日里，周世中背着病瘫的父亲往新楼上走，儿子小虎跟在他后边……

一个一个的台阶在他眼前晃着，上了一个台阶又是一个台阶，他的喘气声越来越粗，越来越响……周世中停下来，透过楼窗往远处看去，可他看到的是一栋一栋的楼房……

他又背着父亲往上走，一个台阶一个台阶地走……

儿子小虎说：“爸，给爷爷买个轮椅吧？”

周世中说：“想买。”

儿子说：“是没钱？是不是没钱？”

周世中不吭，只有呼呼的喘气声……

在那栋要拆的旧房旁，拆楼的建筑工人来了，巨大的推土机也隆隆地开过来了。

突然，人们都愣住了，只见旧楼的窗口处，扭动着一个身影，那个身影在边扭边唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东，黑夜时想你有方向……”这人就是余秀英。

有很多建筑工人指指点点的，在往楼上看……

有的说：“这人是神经病吧？”

有的年轻工人说：“唱的啥歌？咋没听过呀？”

这时，周世中从远处跑来，一边跑一边喊：“有人，楼上还有人！”

巨大的推土机仍然向旧楼开去，机器的隆隆声很快淹没了歌声……

又是一个新的早晨，漫天大雾的早晨。

在厂区大道上，工人们上班的时间到了。千万辆自行车在雾里走着，铃声一片。虽然雾很大，千万双腿仍然用力地往前蹬着。生活是不可阻挡的……

雾里飘着两个人的声音——

一个声音说：“世中，我要结婚了……”

一个声音说：“是跟老魏吗？”

一个声音说：“你说呢？”

一个声音说：“我不知道……”

一个声音说：“我也不知道……”

一个声音说：“上班吧。”

一个声音说：“上班……”

一片震耳的车铃声，新的一天又开始了。



电梯谋杀案




一


伊斯，早就应该设想到这是精神恍惚的结果。

正常的人，要生病，不正常的人，更会生病。她婆婆说过，她早就看出伊斯有些神经质，悔不该娶她进门。

精神恍惚，只是一种症状。可能脑部有毛病。但也可能是她这种精力过剩的女人，无法排遣多余的能量给憋得神志昏迷。按她先生，一位球队教练的看法，是卡路里太高折腾的。如此说，这种病也不可怕，但很讨厌。

于是，伊斯出现经常性的思维短路现象，闹些笑话。她在报社工作，是机动记者。头儿很器重她的才干，一些重要的采访任务，都指名交她去办。这位主编，姓黄，胖胖的，挺有特点，挺好记的。在楼道里面对面碰上了，她会一下子想不起他是谁，还以为是上访告状的，领到报社政法部去。笑死人，弄得她挺尴尬。不过，她这人有些特点，无所谓，或者，大而化之，过一会儿，也就拉倒了。

此刻，她落在了一下子两下子过不去的艰窘处境里，颇费踌躇。她冲着电梯骂街：“真他妈的糟！”

朱令侃被谋杀了。但星期天，不办公，只来了位科长。

似乎千真万确在画室里，曾经发生过什么可怕的事；然而又好像什么事也未发生过。生活跟昨天前天没有不同，她想起侃侃经常挂在嘴边的、闻一多的诗句：“这是一泓绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。”然而，她站在电梯通道朝下看，黑洞洞的，他躺在那里，肯定昨晚死的。

她想，人命案，是确凿无疑的了。



二


其实，那不是很热的天气，她觉得很躁。

牛仔服裹住的丰满的胸，竟湿漉漉的。她习惯空心套件衣服，别人管她叫浪，她承认，她不想太正经，有那个必要么？像她婆婆、骆老太，正经得令人可怕，好吗？她喜欢无拘无束，不愿勒紧她胸部那特别发达的、今男士侧目而视的两个半球状体。她伸手捞了一把，汗津津的，摸得出水。令她诧异的是，汗水冰凉冰凉。

被电梯里横陈着的尸体吓的？

不可能，即使他死了，她也深爱着这位怀才不遇的画家。伊斯活到四十岁，正经八百爱过的，不大动干戈的不算在内，也有一打了吧？侃侃是她最牵心揪肝的一个，她估计，自此以后，她大概难动真情了。

她是个名记者，经风雨见世面多了，什么能把她吓倒呢？前线她都去过，经历过生生死死的场面，亲眼见战士一倒下来，永远再站不起。在枪林弹雨里，她抬过担架，背过伤员，清理过牺牲者的尸体。怕嘛？不能说她毫无恐惧之心，但别人能顶住，她也能支撑下来。部队同志撵她走，她始终在第一线。有一回，她抢救一位重伤员，见她是女同志，死活要自己挣扎着走。她吼了：“你是要命，还是要该死的封建意识？”好容易背上了他，又不敢碰触地拘谨得要命，反而别别扭扭走不快。伊斯看他失血过多，必须赶快送到包扎所，又一次歪过脸去吼：“屁大年纪，我都能做得你妈，搂紧点，救命要紧！”那小战士总算没死在半路上，捡了一条命。

部队首长要给报社去信，表扬她。

她说：“谢谢了，我这个人最好的状态，是不怎么样。万一真的怎么样了，我倒觉得挺不是滋味！”

“快人快语！”部队同志这样说她。

在京城报界不大的圈子里，谁人不知，哪个不晓，伊斯是个破马张飞式的浑不论的女人呢？

她会怕？笑话！



三


也许因为朱令侃不是她的合法丈夫的缘故吧。

骆老太当着她的面，对调查此案的安科长和他的助手说：“严格地、公事公办地讲，伊斯和死者是一种非法的姘居关系！”

随便怎么糟蹋好了，事实如此。她敢作敢当，也并不在乎。

伊斯对安科长说：“我可以对天铭誓，侃侃不是我谋害的。”也许是精神恍惚的缘故，她觉得他或许就是《东方快车谋杀案》影片里那位比利时大侦探波洛，喜欢推理分析，文质彬彬，书卷气挺浓，很少表现出公安人员那副职业面孔。她对他承认，她的诚实记录不佳，她的私生活也不够检点。不过，她没有理由要杀掉她所爱的人。虽然她是有夫之妇，而他也是有妇之夫。但同居在一起，却是爱得无以复加的亲密夫妻。

“这种生活方式，你显然是不赞成的。”

安科长以大侦探波洛那样不知深浅的笑回答，不置一词，不加臧否。

这对情侣，真是相见恨晚。不仅黑夜里如胶似漆，恩恩爱爱，大白天还要关上门、拉上窗帘加班加点地亲热，而且不嫌劳累，那动静扰得左邻右舍很不安的。

安科长说：“任何一个办案子的，绝不会低能到仅仅根据本人陈述的夫妻恩爱程度，就相信她是无罪的。”

“那么我是涉嫌的怀疑对象？”

“在你所有嫌疑排除以前，是！”波洛科长显得很潇洒，接着又说：“这也是惯例！”

星期日，电梯修理工休息，只好停在两层楼中间了。

因为他这张脸，好像做了件什么恶作剧似的，有股私心窃喜的神气。也好像摆脱了苦恼累赘，有种卸下重担后，站在一旁看别人笑话的轻松欣快感觉。看着看着，伊斯不禁毛骨悚然。

这当然是莫名其妙的，他怎么能视死如归，还有这种实在不像话的得意忘形呢？要不是保护现场，她想爬下去看个究竟。她觉得不寒而栗的是，他，也就是死鬼，其实没准倒是针对她，才这么一个德行。

倘若侃侃活着，她说她会毫不客气地赏他一记耳光。

“你动手打过他么？”安科长连忙问。

“得了吧，波洛先生！”她就这样称呼他：“我要是不爱他，连碰都不碰的。”这是奇特的爱情逻辑。



四


伊斯，报社里的同事背后都管她叫疯婆娘，多数时间是不能很好地控制自己感情的。浪漫起来，相当地不管不顾，为所欲为。脾气来了，歇斯底里发作，也是雷霆万钧，挺怖畏的。即使如报社最大的头儿黄一锋，也尽量避其锋芒，但未必怕她。那岂不实在是笑话么？不过看在她婆母骆老太的面上，因为那是他的冤家对头，他要表现出一种宽容而已。所以伊斯在报社里是个特殊人物，想干什么，就干什么。要不是她灵机一动，想当一回战地记者，跑到前线采访，兴许还和朱令侃无缘相识呢？

认识朱令侃的人，都认为他是个怪物。

他死前的正式身份，应该算是绘画个体户。他早就失去了依托单位，在黄山当过挑夫，在青海盐湖干过苦力，在大森林里喂过小鸟儿，还出海打过鱼，给一位外国老板当过艺术顾问，在东瀛待过一年研究浮世绘，因为吃不惯寿司回来做个体户，是个挺能折腾的主儿。他的人事档案如今存放在什么地方，不但他本人稀里糊涂，恐怕曾经是他的恩师某老（姑隐其名）也弄不清楚来龙去脉了。

他是自费到前线来的。花钱体验生活，也是绝无仅有的例子。部队首长觉得挺滑稽，不过，其志可嘉，也就答应他留下来，吃喝住行，理当收费，但标准难定，只好让他先打欠条了。

伊斯那时也在前线，听人提起，是当笑话讲的。她才萌生出去采访这位怪物的念头。

别人劝阻她，那里是女人的禁区，不方便。

朱令侃所在的那个团的阵地，在河谷的低洼地带，潮湿闷热，不可能服饰整齐，讲究军容风纪，何况正是鏖战不休时期。

伊斯一笑：“不就是那些零件么。谁也不是没见识过，我不在乎，怕他们个卵！”她到底拗着去了，谁也拦不住。如果她不这么任性，也就不成其为疯婆娘了。

就在河谷那片密密的雨林里，她见到了这位怪物。看来他颇受战士欢迎，给他连挖带钻地造成可算是豪华级的掩体。门外大树干上被炮弹削去了皮的地方，用炭铅写着“火线画室，欢迎光顾，剪影画像，一律免费”。

“挺进步！”她撇嘴。

后来，佩侃说：“我不愿吃白食。”她掀开防雨布的门进去，他正呼呼大睡，自然是赤身露体。伊斯顺手抓起一张报纸扔过去，挡住要害部位，然后喊醒他。

朱令侃猝不及防，吓得魂不附体，想举手作投降状，又得捂住报纸，以免出丑。伊斯从亮处至暗处，逐步适应掩体里的光线，注意到报纸上的标题，不禁失声笑了。朱令侃一惊，以为遮挡不周，裸露了见不得人的物件。垂头一看，也沉不住气，噗哧笑了。因为那报纸上刊登了一篇关于人类起源的研究文章。

笑了以后，想想，又笑了。

他觉得这位不速之客，挺亲切，挺有趣，而且半点不见外，好像老友重逢。他打趣说：“我还以为越南女兵冲进来了呢！”

“你想得美！”



五


她讨厌波洛科长的分析。她认为他推理小说读得太多，丝丝入扣的套问，成为他获得精神满足的一种享受。

“你认为他具有绘画方面的天才？”

“是的。”

“你曾经努力帮助他表现出这种天才？”

“是的。”

“他最初对自己充满了信心？”

“是的。”

“后来，他开始自暴自弃。于是，你非常非常的失望，简直到了无法忍受的程度。”

伊斯再三思索，即使无法忍受，也难以构成要谋杀侃侃的理由，除非精神失常。这不能不使她感到心惊肉跳，因为她确实有过恍惚的毛病，保不准像梦游症患者那样，神不知鬼不觉地把侃侃给干掉了呢？那么，杀人的动机呢？难道因为失望，因为无法忍受？她才不信波洛的分析，简直是对她那份挚爱的亵渎。于是，唯一能解释的原因，由于爱得太深、太狂，而不能自拔，索性将所爱的人结果了，获得爱的永恒。这简直是放屁了，她对安科长说，那绝对是性变态者的疯狂行为，她虽有时恍惚，但最后一丝理智尚存，不会做出邪教徒才做的事。

她不否认，他们俩一拍即合，彼此投契，好像互相都在苦苦地寻找对方，终于如愿以偿地感到快乐。其实，当时的氛围，绝不适宜谈情说爱。且不论流弹的威胁，在那无处不发霉的掩体里，低矮陋隘，潮湿肮脏，两个人被汗沤的，都在散发一股阿摩尼亚的刺鼻气味。

“你馊了，老兄！”她嘲笑他。

“你也不闻闻自己，阁下，都臭了！”他反唇相讥。

能不能弄点水冲洗冲洗？他看到居然有盆有罐。

“这儿可不是避暑胜地。”

“你有办法，而且你是gentleman，你懂得尊重妇女。看在咱们都从北京来的份上。”

“我讨厌支使人的女人——”

尽管抱怨，侃侃还是满足了她的愿望，而且，连声“谢”也不说，真他妈的孙子。在防雨布的门外，他说：“阁下，你要记住，这可是冒着敌人炮火，弄来的水！”

“你这样一说，我反而不承情了，老兄！”她在掩体里回答。接着有一搭无一搭地问：“你在北京会从来没听说过伊斯的名字？”

“嗬！你这口气，好像是鼎鼎大名的人物？”

“可以这么说吧，不是吹，半个北京城的人，我认识。另一半，认识我。”

“够狂！”他在门外反问：“那么我呢？阁下！”

“我到了前线，才知道有你这个怪物！”

“那就对了，几乎大半个中国，都留下侃侃这个画家的脚印。”他又补充说明一句：“不过，是失败的画家！”

“你画的这些，我真喜欢呢！”伊斯瞥了一眼他的战地速写，衷心地，而不是泛泛的客气话，说出了她的看法。

“哦！天！所有的人都来这么一套，挺好，挺棒，怪不错的，还有的说，画得挺像，是那么回子事，你又来一个喜欢，真让我痛苦。伊斯，你站在达·芬奇的《蒙娜丽莎》，拉斐尔的《西斯廷的圣母》，洛斯的《维纳斯》，米开朗琪罗的《大卫》面前，你说什么？你绝不用这些套话来亵渎神灵，对不对？”

她惊奇到目瞪口呆的程度，好像噎住了似的，竟说不出一句话。伊斯觉得自己够狂的了，没想到天外有天，会有这样一个自信敢与大师等量齐观的天才，真把她吓死了。

掀开防雨布，出乎她意料的，却是一张沮丧的脸。



六


伊斯从不谦虚，她婆婆气得要死。神经质犹可恕，因为是病，骄傲是品质问题，不可原谅。

“我行，就是行，干吗非要假客气说学行呢？如果我在大洋彼岸，凭我这支笔，不晓得拿过几次普利策新闻奖了。”

骆老太两眼发直。

没想到眼前这位怪物，居然相信自己是天才或准天才，这种勇气令她敬佩，马上涌起难得知音的共鸣，真是无独有偶。如果不是初次相识，如果不是光着屁股，她会跳出掩体跟他热烈拥抱。

爱情，倒不拘泥时间地点，该来就来，谁也挡不住。伊斯从军邮给她还未办妥离婚手续的丈夫写了封信，报告她此行的收获，要他替她高兴，为她祝福。

教练（即将下台的丈夫）很听话，给伊斯拍去一封礼仪电报。

四十岁的女人，是微妙的年龄阶段。如果说过去是从别人眼睛里看到自己的话，那么，从现在开始，该用自己的眼睛来审视在这个世界上的你了。

是这样的。即使审慎的估计，这些年来，她不但浪费了她的爱情，也浪费了她的才华和她无穷无尽的精力。

她曾经很自豪过的，她是海明威式的写作方法，站在那里，数千字文章一蹴即就。而且命中率高，能把同行气晕。有什么办法，她鼻子尖，嗅觉灵，别人怀疑她有特异功能，保险抢到新闻，抓到题目。很红过一阵的，红到报社快装不下她。她像旋风似地在北京城里刮来刮去，忙得天昏地暗。结果，热闹过去了，便是冷清，要想不冷清，只有再走马灯似地不停地转。于是，伊斯从周围一圈环视着的敌意的眼睛中悟了，她什么事也干不成，说穿了，她只不过被人当猴耍罢了，自身价值其实等于零。

这样，只剩下一件事，值得她全身心的投入，那便是饮食男女的事了。她知道自己，她不爱人或人不爱她，就会尽惶惶，乱了方寸的。直白地说，她不隐讳，像她婆婆那样守寡半生，她做不到。她离了男人，空空荡荡，可受不了。但爱了一大把子男人，包括结了婚又分道扬镳的教练丈夫，也觉得好像并未让她感到万分的激动。她也许是忍受不了温吞水爱情的女人，要么不爱，要么就爱得死去活来。

所以，她打算随地质勘探队到塔克拉玛干大沙漠去。据说，那里可能有一支罗马十字军东征遗留的后裔。但她多变的性格，让人啼笑皆非。在北京站上错了车，不是往西北方向，而是去西南边陲。也好，那里正打仗，她就到了前线。

可以说是阴差阳错，也可以说是缘分，她把她的命运和这一脸沮丧的失败画家扭在一起了。诅咒也没用，想掰也掰不开，天生是应该融合的。还用得着海誓山盟么？才见面五分钟，或许还稍长一些，倒好像做了一辈子夫妻那样和谐默契。

“你看你，你洗澡，连我的画也洗了。”

“没有猜错的话，侃侃，你在筹备一个画展？”

“只不过是个梦而已。”

“很费劲的喽”

他说，何必谈那些不愉快的话题呢？也许一发炮弹落到头上要了你我的命，干吗你不安生坐着，给我当一回模特儿呢？你说我是怪物，其实你才怪呢？刚才一个样子，现在又一个样子，谁晓得还会是个什么样子？

伊斯在心里想，这就对了，她认准了，她知道她该做些什么了，当然也就不打算离开了。她问：“我可以留下来么？”

他也仿佛认为是意料中事，很平淡地，也很自然地回答：“悉听尊便！”



七


事属正常，两个人从前线回来以后，就生活在一起了。只要她自己不认为莫名其妙，才不在乎什么流言蜚语。

骆老太很不高兴，伊斯形容那是公有制情绪的愤慨。因为他从原先的家搬至侃侃的画室去住，告诉过婆婆，她找了个个体户，和他一块生活。骆老太当即大发雷霆。摔碎一只不太值钱的花瓶，然后朝波斯猫和她儿子狠踢了几脚。“伊斯，你嫁人我不反对，但嫁谁我要管。要不然，我到九泉之下，没法向你死去的爹妈，我的战友交待。”

她法律上的丈夫，那位教练背后埋怨她：“你要走，就悄没声息地走好了，何必要向全世界发表宣言！”

“大丈夫行事，光明磊落，我可不是鼠窃狗盗之辈。”

“好好好！”他对他老婆一向臣服惯了，不敢置喙。

可他母亲却不依不饶，鼓捣他去告状，不能让伊斯轻易了结，更不能便宜了那个绘画个体户。说到这里，脸部的憎恶愤慨表情，显然带有捍卫公有制神圣的大义凛然状。“亏她做得出，丧心病狂，要跟个体户过，真是堕落得不能再堕落了。”

谁知她宝贝儿子对她的信任程度，远逊于信任老婆，不管骆老太怎样跳脚，他不为所动。

“健生，就这么让个体户把你老婆拐跑了？”

“妈，你能不能清静一会儿？”宋健生数落他妈，“当初赞成结婚是你，后来主张离婚的是你。现在又逼我去法院打官司，一会一个主意，吃饱了撑的么？”

“我看你反了天啦！有你说话的份，还领导不了你啦，给我闭嘴——”一辈子领导人的骆老太很生气，儿媳呲毛，儿子的脖子也敢梗起来了。

宋健生怕他妈踢他，便劝说道：“妈，伊斯她自己找了个主儿，乐意跟他过，这不很好吗？萝卜青菜，各有所爱，你管她呢！礼送出境吧，早晚也得走，好离好散，瞎折腾什么？你要嫌闲得慌，还是去打门球吧！”

“宋健生——”骆老太大吼一声，吓得波斯猫一蹿老远。“你这个废物蛋！我真没曾想生出这么个窝囊废！堂堂八尺血性男子，竟会如此草包，泄气！你并没跟她办离婚手续，在法律上她还是你的老婆，明白嘛？这就可以告个体户破坏家庭婚姻。”

乍一看，教练去演《第一滴血》的蓝博，挺相宜。他的队员都管他叫史泰隆。那一身肌肉，筋是筋，膘是膘，挺像回事的。伊斯爱过一大把子人，一个个被淘汰出局，都因为有不理想、不满意处。嫁给教练，百分之百是看上他这雄壮的身坯，她知道这对女人来说，至关紧要。她是先认识骆老太、她爸妈的战友，然后认识宋健生的。骆老太从优生学观点，竭力撮合这门亲事，以父本的健壮体格与母本的过人聪明，还愁第三代不出类拔萃么？

后来，她渐渐品出她儿媳超常智慧外的神经质，和那份恍恍惚惚。这还可以治疗，尚有好转希望。伊斯过度的浪漫，在她看来，与淫荡无异，就没救了。怎么能公开地说自己丈夫根本满足不了性要求呢？这对守寡多年的骆老太，简直不可思议，太无耻了！于是，老人家改变政策，一个劲地撺掇儿子离婚。宋健生体格魁伟，孔武有力，但性格软弱，头脑简单，是个肉得不能再肉的角色。伊斯结婚就后悔了，银样争气枪头，中看不中用，一年也未维持到头，她下逐客令：“滚吧！教练！”

“是！”他乖乖地服从。

正好也符合了骆老太的新思维。

由此可知，宋健生带的球队战绩不佳，屡屡失利，总打不进甲级队的原因了。一将不灵，累死全军，气得伊斯都不能不插手他的训练计划和比赛时的战略战术。这当然是玩笑，队员们都管伊斯叫“影了教练”。宋健生倒很虚心，事事请教。不过，他也实在不成气候，千叮咛，万嘱咐，说得伊斯嗓子冒烟，到了赛场上，他仍是差错百出，指挥失当。急得伊斯当众骂他白痴，他半点不恼怒，而且毫无自责之心。他有一条永远为自己开脱罪责的理由：中国人吃什么？外国人吃什么？卡路里不足，想赢球，没门。

“滚你妈的卡路里！”伊斯大吼。

可他的位置却很牢固。因为他的上司，愿意要他这样一个软不拉卿的，没什么能耐的，好摆布的下属。

伊斯呈胜好强，当然无法接受窝囊透顶的宋健生。她和教练和平分子，并不全是那守寡多年以后、心理有些变态的婆婆在其间挑唆捣乱。她主要还是失望：“够了，健生，你别为你辩解了！你的孬种哲学，和你的阳痿一样，让我从生理到心理上感到厌恶。”

教练的优点是没脾气，尤其对他老婆。无论她怎样暴跳如雷，狂轰滥炸，他绝不反抗。虽然已经分居，但也未反目成仇。跟以往一样，事无巨细，仍要问一声她。哪怕她翻脸：“我又不是你保姆，管得着么？”还是不断请示。

由于骆老太立逼着他去打官司，她只消打几个电话，关系网上的三老四少、七姑八姨一活动，门路哪有不通之理？她一定要把她切齿痛恨的个体户关起来，判个三年五载，方可泄心头之愤；要让那个不知廉耻的小妖精，明白背叛本阶级的下场。教练赶紧跑到大街上去，在公用电话亭里请示伊斯对策。说来可笑，即使如此，也偷偷摸摸地将声音压得很低很低，唯恐他老娘听到。这倒不怪教练，骆老太官场厮杀征战一生，有超人的本领，总能获得她想知道的一切诡秘和隐私。她未从事情报工作，真可惜。

“你去对老太太讲，健生，只要她坚持告，我奉陪到底。你让她做好精神准备，我要在法庭上一五一十兜个底朝上，问她怕不怕她宝贝儿子将来打一辈子光棍？看有哪个女人肯嫁给她儿子？健生，你一字不改，照我的话传达。”

“好极了，好极了！”

宋健生挺高兴，很欣赏，也很佩服他老婆的退兵之计。这一招锦囊妙计，果然灵验，骆老太撤回诉讼，偃旗息鼓。可并不等于她死了心，放伊斯一马，或者饶恕侃侃。不，当了多年领导干部的骆老太，收拾个把人，还不是家常便饭，轻车熟路。

所以，伊斯对安科长和他助手讲，她的丈夫，决不会在电梯里害死侃侃。从理论上讲，人情之常，他有可能做出这种事情。但上帝保佑，宋健生真是位有情杀勇气的血性男子，她也许就不想跟他离婚了。她说：“波洛先生，我要是你，一定不会把我婆婆排除在外。我认为，只有两个半人想杀侃侃，头一个是她老人家。”

波洛科长大摇其头。

伊斯深知她婆母的卫道精神，能把她不戴乳罩和存心勾引男人等同起来。在电视屏幕上，看到一个亲嘴的镜头，马上抓起电话责问电视台是何居心？所以，对侃侃的那种自以为正义的愤恨，使她有可能下这毒手。伊斯听她口气，侃侃至少有三恶，罪不可逭。一，胆敢辞掉公职，可恶。他不辞照样可以浪游，想干什么去干好了，国家不会在乎给吊儿郎当的艺术家几个钱的。他出这个风头，表示对铁饭碗的不屑和蔑视，是可忍！孰不可忍？二，而且去当个体户，尤其可恶。在她眼里，个体户是和公有制唱对台戏的。从这一营垒跑到对立的营垒里去，不仅堕落，而且是背叛。三，这一恶最令她义愤填膺。看看！都画了些什么东西？除了光屁股，还是光屁股，令人目不忍睹。扫黄，竟然没把他扫掉，岂有此理？

骆老太绝对深恶痛绝侃侃，曾去有关部门，找到有关官员，气势汹汹，仗“义”执言：“像话吗？看他的画，就像走进女浴室一样，还要公开展出？”她威胁说：“如果你们不管，我是不会听之任之的。”

她什么都反对是出了名的，将侃侃除掉，怎么不可能呢？防患于未然，她向来主张先发制人。

安科长喜欢自己推理，他是阿迦莎·克里斯蒂的书迷。但对别人的分析，却相当地不感兴趣。言下之意，伊斯有嫁祸于人的企图。

伊斯在肚里骂娘。
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伊斯渐渐信命。过去，她是搏斗型的，绝不向命运低头。你要我东，我偏西，拗着。如今，她看法有些改变，至少在爱情上，她相信，可遇而不可求，似乎命中注定。

侃侃把她搂得更紧。他说，他以为，他的爱是一泓绝望的死水，漫说清风，即使十二蕉台风也吹不起半点涟漪。没想到，伊斯冲进了掩体，他只有举手投降的份。

她自忖，比起秀秀——侃侃原来的妻子，即使全没有自知之明，也无法否认自己逊色一些。否则，她也许不当记者，要当时装模特儿，当电影明星去了。秀秀，有一张冷艳的面孔，有一双秀致的玉腿，有修长的风姿绰约的身材。总之，是位很打眼的时髦女郎，而且，还会英语，这一点特让伊斯嫉妒。毫无疑问，她的智商比秀秀高好多好多，但她生气，外国人来找佩侃买画，当然也是秀秀牵线搭桥，只听那娘儿们嘀哩咕噜翻洋话，她插不上嘴，她发誓要学到考托福600分的水平，但侃侃已经不在了，还有无必要学英语，不会再考虑了。

尽管伊斯可称得上中人之姿，但谁敢否认她具有强烈的性感呢？这一点，她非常非常的自豪，也是她作为女人的魅力所在。

她转而抱住侃侃，问他：“你不后悔，抛开那个美人儿？”

“秀秀吗？从绘画角度看，当然不坏的了。”

不过，他说，画家和模特儿的关系。是合作，不是爱。我和秀秀结婚以后，总有同乘一辆车的感觉，她到站，要下车，我到站，也要下车；即使沿站不停，到了终点，也会各走各的，各奔前程。可咱俩在那个掩体里初次相识，你猜怎么回事，我马上感到那扩大了的猫儿洞，不仅是你我朝夕相处的家，而且也可能是患难与共的堡垒。当然，头顶上流弹，也让我想到我们会死在一起，从此再不分离。

激动的伊斯，没命地吻着。唇膏、胭脂、泪水和着，在侃侃脸上画了幅印象派的作品。

“侃侃，有时，我感到我好像从秀秀手里把你夺过来似的。”她为自己获得这个男人高兴，自然要为秀秀惋惜。

“你不必这样心地好，她还应该感谢你呢？”侃侃说，“要不，她和那个彼里亚兹算怎么回事呢严？”

彼里亚兹，大概挂了号的老外，有些不地道，具体细节谁也不清楚。或许抓不住真凭实据，或许放长线钓大鱼。所以，大侦探波洛一找秀秀了解情况，那姐儿们就紧张万分，求伊斯把她解脱出来。纠缠她没完没了，倒无所谓，反而把彼里亚兹吓跑了！哦，天哪！世界上还能找到这样慷慨的情人么？

安科长认为：秀秀也是涉嫌谋杀侃侃的对象。
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她和教练虽然分手，不等于不是朋友。

她对他几乎也没什么遮拦，她和侃侃爱得如何之幸福，过得怎样的惬意，都想让教练与她分享这份快乐。骆老太以一种“哀其不兴，怒其不争”的心情，痛斥她儿子没骨气，人家把你跟了，你还死皮赖脸，居然为这破鞋篓子的幸运高兴。

宋健生不知是过分天真，还是大智若愚：“妈，我真不能领会你的意图。她好，你不乐意，难道，她不好，你才称心如愿么？全世界的无产者，不是要团结起来么？干吗居心不良呢？”

“滚你妈的蛋！”骆老太又要踢人，“以后，你给我少往那儿跑！”

命令归命令，教练照样背着老娘到目前他俩暂住的画室串门。因为伊斯搬走了以后，他仿佛缺了主心骨，她不发号施令，让他干这干那，颇有点失落感，因而惶惶然。不但球队里那些狗扯羊皮的事，要向影子教练咨询；对老太太继续关心“世界革命”，不断地与这斗争、与那争斗，教练无所适从，也需伊斯帮他拿主意。一进画室，就要关门，拉窗帘，鬼鬼祟祟，弄得侃侃莫名其妙。

“不怪他，不怪他，侃侃，你不知底里，我们老太太有一架高倍望远镜，她有事没事喜欢东张张，西望望。健生从小长大，几乎每时每刻都在他妈眼睛皮子底下，心理负担太重，成了条件反射。”

“真可怜！”侃侃同情伊斯的丈夫。

“好在已经习惯了，习惯了也就麻木了，麻木了也就无所谓痛苦了。”教练谢谢伊斯的情人这份真诚的关切。

“怎么样？妈这些日子没折腾？”

每次教练来访，伊斯总要打听骆老太的。

“左不过也还不是她那些屁事。”所谓屁事：第一，就是报社的黄一铎，这胖子一天不滚下台，她一天不罢休。第二，教练没有讲下去，大家会意。第二便是侃侃和他的画展，如果一天不停止筹备，她一天不会罢手，非搅黄不可。所以，伊斯知道，她婆婆恨她要死。她在报社工作，没能起到眼线作用，这就不能原谅。现在又到处化缘募捐，为画展奔忙，那可是资敌行为，罪该万死。

尽管一个是未离婚的分手丈夫，一个是待结婚的同居情人，但在别人眼里，关系微妙。其实，宋健生和朱令侃并无仇人相见分外眼红之感。大家和和气气，很投契的。这也使骆老太不能理解，好像应该有一场决斗才是。她是斗了一辈子，虽然离休了还不闲着。譬如她到点就离，而黄胖子过点还不离，她就要斗。所以，她很诧异这两个男人和平共处，而最后又归罪到小妖精身上，谁晓得伊斯灌了他们俩什么迷魂汤？

教练不懂画，但不妨碍他发表观点：这屁股是不是也忒大点了？这眼睛是不是太细长过分了？画家对体育更外行，连马拉多纳不是意大利人也不明白，还帮着参谋球队的事，当然净是瞎主意。三个人很开心，前仰后合。唯一不舒服的是，门窗紧闭。冬季犹可，夏天就要憋出一身痱子的。可没办法，教练怕他妈的望远镜。

据宋健生说，那望远镜能九十度拐弯观察瞭望，可怕极了。

安科长和他的助手，当然要对宋健生进行案情调查。而且，听他们口气，教练是一个重要嫌疑对象。这个星期天本有一场热身赛，也去不成了，他必须接受查询。

实在冤枉，谁都有可能杀害侃侃，独他不会。伊斯曾经是爱过他几天的，感情总归不等于抹布，用脏了扔掉也就拉倒了的，她忍不住要为他辩护。

波洛说，我们办案，按照人的正常逻辑思维来看待问题，杀父之仇，夺妻之恨，殇子之痛，都是容易激起强烈感情的伤痛。所以……

老一套的推理分析又来了，昨晚出事他在，而且手持利器，而且将门窗关得严严实实的。

伊斯已经听烦了，只有宋健生百听不厌，听一次，兴奋好半天。他钦佩波洛好像亲眼目睹，讲得活龙活现。他更得意自己胆大妄为，杀人行凶，居然面不改色心不跳，从容销赃灭迹以后，扬长而去。伊斯很能理解他这虚幻中的满足，但她已经二十多个小时未合眼，实在支撑不住了。

“明天，星期一，正式开始立案调查！”安科长说。

伊斯睡前要冲个澡才上床的，她开始脱那件石磨蓝牛仔裙褂。她是位出了名的绝不害怕裸露的女人，这恐怕倒是最佳的逐客令。果然，在这两位办案人员猝不及防的情况下，酥胸初露，豪乳欲出，吓得他俩慌不迭地夺门而出。连伊斯烦请顺手将门带上的招呼，也未听清。

她怀疑，这是比利时侦探波洛吗？这是安科长吗？或者两者都不是，精神恍惚的结果吧？



十


此刻，画室里只剩下她了，倒不想睡了。

她裸着身子只裹一袭睡袍，在室内踱来踱去。好像头一回尝到孤独的滋味，尤其在一场极度的喧嚣混乱以后。

虽然应该在的另一个人不在，他躺在电梯里，快快活活地安睡了。她无法接受他死去的这个事实，有这个必要么？即使一切都失去的话，他喜欢提起的绝望的死水里，能因为他扑通跳进去，会激起一丝涟澳么？

不会的，侃侃。连眉头都不会皱一下的。要知道，你对艺术执著的追求，在别人眼里，连芥豆之微的地位也没有。

画室本来不大，可缺少了侃侃，竟是从未有过的空荡。她不禁回想起那雨林里仅可存身的掩体了，尤其当炮火震耳欲聋的喧响过去以后，整个世界好像钟表停摆了一样。这种沉寂似乎更可怕，好久，掸去震落的泥土，才敢探头往门外张望。那些昆虫先地爬动，接着是鸟雀吱吱喳喳的呼唤。于是，开始有了些生气。等到那些惊吓跑了的小动物回来寻找存身之地，在草丛里若隐若现。对于野外生活十分熟悉的侃侃，便会兴奋地跳出掩体，享受死里逃生的快活。

“哦，哦！”

她也跑出来，跟着呼应。

世界若仅仅是两个人的，该多好？他告诉过她，他在兴安岭密林里怎样迷了路，再也走不出去的故事；他在去盐湖的路上，怎样翻车，跌进了冰窟窿的故事；他还告诉过她，他在日本东京都那无数举目无亲、语言不通的人群里，几乎同在密林里、盐湖上一样，既感到孤独的可怕，又享受到孤独的快乐。

他说：“我愿意所有人看我的画，而不看我；我愿意爱我的人看我，而不看画。”

现在，这间画室里，只有画，而没有了他。

她曾经向这个认为得到了她便等于获得一个世界的画家宣布：“侃侃，我可以做到你所需要的一切，你除了画和爱以外，什么都不用你操心！”

伊斯说这话时，卓有把握。但第一个亮起红灯的，却是绝想不到的、纯粹狗拿耗子多管闲事的骆老太。

谁也没向她透露风声，难道她的望远镜还具有爱克斯射线的透视功能？能够直视别人的内心奥秘？

骆老太警告她：“你跟他过，一个人堕落已经够了。如果开画展，那就不知有多少人要堕落的。”

这当然是荒唐的。伊斯多余向她作种种解释，她已到了不可理喻的程度，说什么也是置若罔闻。只有一句，她听到了，伊斯说：“人体画只是画展的一小部分，更多的还是他画的内心感受中的这个世界。”她的回答，也只有一句：“那些东西，更不堪入目！”

或许也不值得奇怪，骆老太就是以道德警察自居。飞机场壁画风波，她发难过；重新开放交谊舞，她抗议过；上映日本影片《望乡》，她反对过。她认为芭蕾舞剧《天鹅湖》应列入儿童不宜范围。迪斯科，摇滚乐，还有三点式健美比赛，都曾让她痛心疾首。

伊斯听熟悉的叔叔阿姨讲起她婆婆年轻时，也是位风流入时的文化界新潮女士。风头很足的，总是穿得标新立异，与众不同。屁股后面追求的男士，一串一串，三角恋爱，争风吃醋。哦，为她受过处分的可不止一个，有位连党籍也弄丢了。“你晓得你婆婆当时的外号么？”说到这里都笑起来：“自然不会告诉下辈人的。她叫什么？叫吸铁石，男同志背后都这么称呼她。她在晚会上，跳《红莓花儿开》，裙子旋开来，露出三角裤衩，可把一些人迷得神魂颠倒的。”

怪不得她发起火来，不是踢波斯猫，就是踢她宝贝儿子。要实在无可踢的，踢凳子，踢桌子，逮什么踢什么，敢情她有舞蹈功底？

骆老太诘问过伊斯：“评论他的文章，是你组的稿吧？”

她不否认：“不错，是我！”

“一位有才华的青年画家，表现了他的艺术个性和独创精神……”骆老太拿着报纸，撇着嘴读给她听。

“我还认为侃侃是个天才呢！”

骆老太阴阳怪地笑了：“你也曾经相信自己是天才，这就不奇怪了，都是些妄想狂！”

她也毫不示弱：“可能有许多天才，开始时被视作妄想，然后又被斥之为异端而扼杀。不过，这一回，不管你设置什么障碍，我要把侃侃的画展开成。”

骆老太“哼”了一声。

同样，伊斯也回报以“哼”，而且更响。



十一


侃侃从来没有这样快活过。

真是像伊斯说的，除了爱，就是画；或者，除了拿起画笔，就是楼住心爱的人，永远没够地亲热。

过去，他跟时装模特儿秀秀生活在一起。那位小姐真会花钱。严格地说，她是为绸缎，为化妆品，为高跟鞋，为发廊，为时装设计师来到这个世界的。男人嘛，只是为她提供钞票罢了。侃侃嘲笑过她：“秀秀，你适宜摆在橱窗里陈列。做人老婆，你是既缺乏爱，又缺乏性。上帝真吝啬，总不让人十全十美。”

她嫣然一笑，有点奥黛丽·赫本在《罗马假日》里那副神情。她说她讨厌作爱，不过，付钱可以例外。

因此，为了支付这位时髦女郎的帐单，他不得不痛苦地丢下创作，去生产能换来钱、尤其能换到外汇的劣质品，甚至按顾主要求，批量加工。说实在的，侃侃并不清高，他有双重道德标准。艺术是一回事，他是认真的；赚钱，则是另一回事。不过，他主张够吃够喝够维持真正的艺术创作，也就行了。不堪其扰地是秀秀流水般花钱，使他不得安宁。

原来秀秀认识许多外国朋友，有年纪大的，有年纪轻的，有白皮肤的，有黑皮肤的，在这方面，她倒真具有“世界大同”的先进思想。她向他们推销侃侃的画，英镑、法郎、日元、里拉全收，折合美金换算之快之准，让侃侃叹为观止。不能不感慨时代真能造就人。他初认识秀秀，她那时跟着她妈推车卖冰棍，后来她爸去世顶替进了东郊一家工厂卖饭票。彼此是同住大杂院的邻居，正好侃侃给一家新落成饭店大厅绘制巨幅壁画，多少有点面子，把她介绍进去当服务员。老实讲，谁也不信这份卖冰棍的履历能和这位摩登小姐联系得上，除了她的算帐本领以外。

等到彼里亚兹被秀秀陪着，来到画室作客，侃侃真正的灾星降临了。他是美国籍的意大利人，出生在上海，在澳门长大，在香港开了一家经营中国文物古玩的商店。这位集金钱、冒险、赌徒和部分黑手党手段于一身的“贵”客，对秀秀推荐给他的“大漠落日”、“高昌古城”、“十八站的极光”、“乌苏里渔汛”以及“日本京都”写生等等，礼貌地然而明确表示不屑一顾。他只对挂在墙上还未完成的，足有二十平方米的《创世纪》感兴趣。

他说，一副财大气粗的架势：“如果朱先生同意，我想买的是这幅盘古开天辟地的油画。”

“你能出个什么样的价？”秀秀张嘴，首先是钱。

他略一思索，脱口而出：“一万美元，先付一半订金，另一半交货时付。签约以后，这幅画和朱先生一块由我安排到香港去，在那儿把它画完。”

侃侃连想都不想一下，只有三个字的答复：“非卖品。”那时伊斯还未出场，画室没有地铺，支了个行军床，说完以后，他往床上一倒看天花板上爬来爬去的蝎拉虎子。这只长长尾巴的爬行动物，是侃侃的忠实朋友，它和他一起的时间，要比他妻子秀秀和他待在一起的时间长得多。

漂亮女郎那张冷艳的脸，挂上了一层寒霜。因为按黑市五八、五九折合，这小子一句话把六万元人民币的买卖给砸了。世界上还能找到第二个这样的傻×么？如果不是黑头发的美籍意大利人在场，秀秀准会运用大杂院的语汇，把侃侃骂个狗血喷头。

临走，她撂下一句话：“侃侃，这事咱俩没完！”

在电梯里，邻居听到秀秀恶狠狠地对送客下楼的侃侃说：“你呀，你呀。我恨不能就在这儿把你给修理了。”

进行案情调查的安科长，自然不会根据群众举报就断定秀秀有杀人之心。但怀疑并不因为她长得漂亮而减弱一些，至少她目前列为大侦探波洛侦察的第三号种子。何况她是侃侃的合法妻子，按照人之常情，秀秀有可能对喜新厌旧的丈夫，恨到极点而下毒手。加上那幅《创世纪》的值一万美元的油画，图财害命不是顺理成章的事情么？



十二


伊斯不烦秀秀。她说，女人对漂亮女人，也会倾倒，也忍不住多看两眼的。

秀秀觉得伊斯挺疯、挺泼、挺浪，而且没有文化人那种臭架子，很容易相处。她说，她欢迎伊斯来接她的班，她愿意把侃侃无偿转让给伊斯，她早就想解脱。这下好了，她自由了，等离婚手续办了，她要跟彼里亚兹先生到香港定居去了。

不过，那幅《创世纪》她不肯撒手。

“伊斯，你好好劝一劝侃侃，放着大把大把的钞票不赚，太傻瓢了！这是多么难得的机会，彼里亚兹先生认为这可能是幅杰作，才出手这样大方！你们知道，他每次付给姐儿们多少？通常三十美元，五十块时很少。”

侃侃声明，他不是婊子。

“伊斯，我看他百分之百听你的，你让他把这幅画出手了吧！我连百分之五的回扣都不收，一万美金全归你们。行了吧？”

“秀秀，侃侃的性格你该清楚，他说了不，大概就不，强按牛头不饮水，何必呢？”她知道，这是侃侃花了几年功夫的力作。那盘古，那女娲，那混混沌沌的宇宙洪荒的浩瀚场面，是相当惊心动魄的。色彩之瑰丽，构思之神奇，笔法之大胆荒诞，意象之变幻纷呈，要是陈设在画展大厅中央，肯定会产生强烈效果。

“卖吧，侃侃！这花里胡哨的样子，人不像人，鬼不像鬼，谁稀罕？也就唬唬外国冤大头罢了！”

画家说：“有的人什么都卖，只要付钱；有的人只卖他想卖的东西，而不打算出售的，譬如爱情、真理、信念和对艺术的忠诚，无论花多少钱也买不走的。”

秀秀也有她的固执，反正要弄到手的。她说这好比作《智取威虎山》里那小炉匠栾平的联络图，没有《创世纪》，她就休想吃彼里亚兹先生在香港设下的百鸡宴。这譬喻实在有些不伦不类。这样想，够失身份，讲出口，愈发荒唐。伊斯乐了一阵也就体谅了，她就是样板戏培育的一代，虽然她会说英语，不等于她有文化。所以，她讲；“真不如侃侃你在前线上吃一个弹子儿，我稳得遗产呢！”也不必当她有多少恶意了。

因为她到底没有什么坏心眼，至于后来怎样被彼里亚兹利用，那是另外一回事了。紧接着，秀秀觉得她丈夫去了趟前线，虽然未能阵亡，但拣了个老婆回来，正合她的心思。这样，本来不想承认的婚约，可以堂而皇之地否定它的存在。甚至完全不必谦虚，对老外讲她是virgin（处女），而且敢去医院检查是否有假冒行为。因为她吃准没有一个老外，具备如此认真精神，刨根问底。若是碰上那类死丁，也好打发。借口到洗手间或钻进百货公司服装部，然后往小胡同里一钻，让他在的士车里傻等着吧！

秀秀确实适宜在风月场中厮混，冷若冰霜，不假颜色，然而又有办法勾住男人，又不让沾到太多便宜。对不起，她说她非常珍惜virgin的声名。她要把它献给她最爱的白马王子，诸如此类的喁喁情话，真是说得比唱得还要好听。她并不需要男人，但却强烈需要男人大把大把地为她付帐。看到像伊斯这样，只要有方便面、烧饼夹肉，就活得挺滋润的女人，她认为简直白来世上一场。

她禁不住附在伊斯耳边，悄悄地问：

“说真的你果然不想要那一万美金？”

伊斯摇头。

“你宁肯在这打地铺，也不想要回分给侃侃、现在我住着的公寓房子？”

伊斯继续摇头。

“你这样东奔西跑，筹备画展，一点不图什么？”

伊斯笑了，她搂住香喷喷的秀秀，不管三七二十一，就地跳起了不停旋转的华尔兹，嘴里“嘣恰恰”地打着拍子，侃侃也坐不住了，推倒油画的架子，满地打滚跳开霹雳舞，闹得个天翻地覆，直到楼下住的人家抗议方止。

“怎么样？秀秀！”她仰脸躺到在地铺上喘咻咻地问。

“什么怎么样？”因为最后只剩下伊斯和侃侃蹦蹦达了。

“开心吗？”

秀秀半点也不开心，她没有完成彼里亚兹的使命。摇了摇那一头令人倾倒的秀发，一副冷漠的样子。

“秀秀，你该明白了吧！我觉得快活，这就等于全有了，不是吗？”伊斯忘掉邻居的不满，从地铺一跃而起，大声地，灌满全楼地喊：“快活万岁！”



十三


伊斯确实快活。

有的人，大鱼大肉，快活。有的人，搂两个相好，左右开弓，快活。有的人，乌纱帽一品顶戴，快活。有的人，钱搂得越多越快活。伊斯，则认为能做想做的事，能说想说的话，能爱想爱的人，能按想过的那种生活去生活，就不亦乐乎了。

她有哥儿们，姐儿们，挺铁，挺仗义，并不认为她和侃侃目前这种事实的婚姻，不值得庆贺。在上帝眼里，只要是真正的爱情结合，本身就不是罪恶的。说婚礼也好，说不是婚礼也好，无所谓的。但大家还是着实地热闹了一番，连教练也自带干粮、饮料参加庆贺的。

不知谁的主意，游乐场怎么样？通常的婚礼，只是那一对幸福的新人开心，这次伊斯和侃侃的婚礼，要让所有参加者乐不思蜀。

可以想象，这班人在游乐园里是怎样地疯了。

只有宋健生，稍稍显得拘谨些。别人以为他丢掉了老婆难免生出一些伤感，而予以理解。其实，伊斯知道，他不过患有对他妈那望远镜的恐惧症罢了，一言一行，都不敢稍有懈怠。她劝他：“健生，除非老太太放间谍卫星，这里离市区远，她那望远镜威力达不到的。”

教练一听说他老娘，便有谈虎色变的感觉，把话题扯开去。“让咱们握握手，伊斯，向你祝贺！”

“干嘛这么肉麻？”

“你挺快活？”

“当然！”

“这就算结了婚啦？”

“一种意思而已罢！”

宋健生建议：她和侃侃还是各自把婚离了，然后正经八百地去办理婚姻登记为好，否则，总不是长久之计。

“啊哈，健生，你可太土了。白头偕老，百年好合，并不是我的理想境界。合则聚，不合则散。能好到一块，好至死，当然更好。好不到一块，大路朝天，各走一边，也没有什么不好！”

“要老太太听到了，又该骂你叛逆了。”

“她年轻时风流够了，现在倒不许我们年轻人风流，世上有这道理么？走，健生，玩过山车去！”

等到买好了票，鱼贯上车时，教练把侃侃推坐到伊斯身边，自己另找了个座。他笑容可掬，他愿意伊斯快活。

“他怎么啦？”侃侃问。

“他没有什么！”伊斯回答。

在圆圈的滑行轨上，逐渐加速的列车，山呼海啸地腾云驾雾起来。这时，他们紧紧挨靠着，除了快活，什么都顾不得想了。

也许侃侃身上多一份艺术家气质。有时候，很容易生气，甚至气得一佛出世，二佛涅。但火头过后，细想想，其实也没有什么了不起的事，值得大动肝火。反之，有时候，非常非常快活，但等到欢乐过后，又觉得实质上是索然无味的，犹如阳光和影子同在那样，快活的背后必有不快活。别人还在疯得昏天黑地，他顿时好像兴致全消了。

侃侃说：“真有必要开那么一次大规模的画展么？”

“你怎么啦？”她问那张沮丧的脸，碰碰车把他哪儿碰得不舒服了？

“我都有点不落忍了，伊斯。”侃侃向她表达了这样的意思：乞求金钱，乞求名声，乞求权力的保护，乞求所谓大师（他压根不尿的）的肯定，对艺术家的良知和真诚，无疑是亵渎。他并不那样热切地去谋划开一次盛况空前的画展，以求闻达。自然，他希望别人看他的作品，这是一个久远的梦。有梦总比没有梦强些，比不敢做梦强些。如果梦醒了，是支离破碎的现实，那还不如仍留在心境里那样一个完整的梦好。“你说是不是这个理？伊斯！”

而且，就在这快活的氛围里，他深爱着的这个女人，为了他去向别人张嘴，豁出脸皮求爷爷告奶奶拉赞助，太让他痛苦了。“算了呢！伊斯，放弃你那雄心勃勃的宏伟计划吧？连北京也不必展了，那就更不用考虑天津、上海、广州的巡回展览了。”

“不！”伊斯是个言必行、行必果的人。虽然她浪漫一点，无所谓一点，疯狂一点，神经兮兮一点，但当真去干一件事时，是全神贯注、全力以赴的。“我早说了，你只管完成你的《创世纪》，其余的，你不必过问。至于用什么手段达到目的，你也无需操心。只有在教堂里，才会想到道德和上帝的，走吧！”她拉他去玩。

“我求你了，伊斯，咱俩就这样，不好么？我宁肯从此不作画了，还搞什么画展，罢手了吧！”

她只有一个字的回答：“不！”

她告诉他：“你可太小瞧你的太太了，太低估她的能量了。那个滑水的娘儿们瞧见了吗？公司经理。连她上司想跟她睡的事，都不瞒我，够铁的吧？我朝她要了一万五，她说不多；你看这个笨手笨脚玩游戏机的小伙子，居然是做电脑生意的，想不到吧？他跟我更磁了，挂名赞助三万，不挂，两万，够意思吧！还有那位，在月球车上招手的，要不是我报道了他，这会没准在局子里了。他欠我的情，还没向他伸手要钱呢？”

“可是——”侃侃提醒她：“你别忘记你婆婆不会善罢甘休。”

“我去跟她摊了牌，我说，妈，你要惹急了我，我可是绝对不怕大撒泼的人，什么德行都敢现的。”

“她怎么说？”

“她给我念了一段语录：要文斗，不要武斗！”

侃侃苦笑：“老太太还挺风趣？”

其实，岂止于风趣呢？



十四


亚瑟·柯南道尔、阿迦莎·克里斯蒂、森村诚一等人的作品，是给外行人看的。内行人在办案之余，松散松散紧张透了的脑筋，作为消遣读物，也无不可。若是这位内行将这些侦探推理小说奉为圭臬，指导工作，必然要贻笑大方。

安科长太入迷这些读物，结果内行倒变成了外行。他的侦破能力，恐怕只够幼儿园大班的水平。他列为怀疑对象的三名种子选手，伊斯、宋健生、秀秀，稍有分析头脑的人，都会排除在外的。

伊斯对他和他的助手说：“要我来办这个案子，重点调查对象，只有两个半人。”

“谁？”

伊斯不慌不忙说出了三个名字，即或不是直接杀害，也可以算是间接杀害。而在精神上，他们早就把他给杀害了。

“大侦探波洛”出于职业的自尊，当然不会容忍伊斯的挑战，瞪着稍稍有些甲亢的眼睛，歪仄着脑袋。伊斯越看他越像《东方快车谋杀案》影片里那位比利时人。因为后来出的警匪片、侦探片，例如《神探亨特》、《斯蒂尔传奇》、《贵族神探》，主人公都相当的趋时入俗了。那种古典风格的老牌侦探面孔，是很容易勾起对往昔感伤的回忆，惋惜一个正直体面的绅士时代的结束。她害怕自己的精神恍惚，也许没什么安科长，而只是波洛先生吧！她始终记得昨天晚间，要更衣去冲凉时，他们慌不迭地离开，不肯饱览春光，如今还有这等骑士么？

她告诉波洛说：“我要检举的第一个名字，你是知道的。”

“德高望重的骆老太吗？绝不可能！”

她说出第二个名字，波洛先生吓一跳，眼球更凸出了。

备受尊敬的黄一铎主编，更不搭界了！装着他问道：那半个是谁？

“彼里亚兹先生。”

“天哪，这还成了涉外案件！”看样子，还要麻烦国际刑警组织呢！

人都在事后变得聪明起来，伊斯因为提到了主编的名字，不禁自责，我认识半个北京城的人，另一半认识我。干嘛非要找这位胖子呢？

他素来名声不雅，应该早有耳闻，他的外号笑面虎，就十分形象生动地表现出他的特点。再说，从他的夙敌，也就是她婆母的嘴里，他是个可以救药的人么？

无数的人可以求，可以找，也不是帮不了忙。伊斯这个记者这些年来助人为乐，靠舆论力量尽其所能地说些公道话，多少起到扶危解厄、济困排难的微薄作用。她也不需要回报，尽管这是如今很正常的等价交换法则。因为她实在太顺利了，无不开的门，无不通的路，所以才不懂得什么叫做收敛，叫做检点。如今她需要帮助，只消招呼一声，总是有人伸出援手的，她却去敲黄一铎主编的办公室的门。他也好像期盼已久，到了迫不及待的程度，满脸堆笑，“是小伊吗？快请进，快请进！”

她在报社这几年，第一次跨这道门槛。固然有她性格上的原因，她不大买领导的账，这也是干部子弟的毛病。中间隔一层部主任，分寸不可逾越，这点规矩她懂。主要的，由于她婆母骆老太。上一代的恩恩怨怨，水火不容，到了食肉寝皮也不解恨的程度，她才懒得介入。毛主席讲过，让这些花岗岩脑袋，带进棺材里去吧！伊斯就以这种态度，既不做骆老太的代理人，也不当黄一铎的反间谍。哪怕双方打得头破血流，她作壁上观，还唯恐溅上血。这可算当代青年的自私，但她能有什么作为？

“小伊，坐坐！”

他给她沏了一杯今年的新龙井茶，端到她面前。如此礼遇，连外屋套间里的秘书都惊讶了。

“你要来的，你再不来，我就要生气了。这也算画坛盛举，推出一位新人。好嘛！是大好事！发现人才，提携青年，也是报纸的责任。依我看来，把人才埋没了，糟蹋了，无异于犯罪。小伊，你很有眼力，也很有勇气。后生可畏啊！一个人挑大梁，来办画展，让人敬佩。不过，还是可以依靠组织嘛！动员大家来干，众志成城嘛……”

伊斯做出被感动的样子，骨子里，则是另外一回事。

波洛先生打断她的回忆，要求证实一点，主编对她，对侃侃，自始至终是态度和蔼，平易近人，笑容可掬的。

“是这样，他的笑是出了名的。”

这位比利时大侦探开始推理：“在我们西方世界，总是一个穷光蛋去谋害百万富翁，决不会一个腰缠万贯的大老板，从克莱斯勒房车走下来，用枪顶住一个在垃圾箱捡破烂的穷鬼，要他掏出口袋里几个硬币，不然就开枪击毙他的。黄先生头脑清醒，神志正常，有青年导师的美誉，地位、权势、实力、名声，无一或缺，他为什么要杀害尚未出名的画家呢？如果说，朱先生有图谋不轨之心，黄先生出于正当防卫，也还有些说服力。虽然，经过查证，昨天晚间黄先生来过画室，他是把拟好的画展剪彩后的感谢答词送给朱先生过目，如此虚怀若谷的老前辈会杀人么？”

“波洛先生，如果不违反当事人应该回避的原则，你能不能把这份答词，念给我听听。”

他点了点头，他的助手从卷宗里找到一张电脑打印的文稿，念起来：“……我非常感谢大家光临！这次画展得以顺利举行，是应该归功于伊斯女士的主持、策划，报社同仁的鼎力协作，社会各方面的赞助支持。首先，我要向大家介绍朱令侃先生，一位年轻的画坛新秀。其次，我要介绍我自己，站在诸位面前的，在这样的场合，你们最好暂时忘记他是一个新闻从业人员的身份，而是一个复归的画坛老战士……”

她笑了。

这笑声很熟悉，在阿迦莎·克里斯蒂的另一部推理小说《尼罗河上的惨案》改编的影片中听到过。



十五


一般地讲，万事开头难。

伊斯从前线回到北京后不久，她就着手筹备侃侃的个人画展，应该说是很顺利的。画展嘛，在北京来说，家常便饭，一年三百六十五天，至少有三百六十六个展览，盛况空前，但没有侃侃的份。其实，只要筹措到足够的经费，无论租借场馆，布置展厅，舆论准备，宣传攻势；无论开幕式，邀请来宾，安排座次，首长剪彩，名流题字以及拍电视新闻，发画展消息；以及凭请柬领取纪念品，请方方面面的大小菩萨到饭店去大嘬一顿，等等等等，都绝对的规范化、程式化。唯一的区别，就是钱多堂皇些，钱少寒酸些。至于谁画的？画些什么？好坏？十之七八，是留不下印象的。所以，侃侃愿做个永远的梦，但怕梦醒后还不如饭店的那盘香酥鸡令人回味。

“哎唷，我的侃侃！”她央求他免开尊口。只是要他尽量想一想，他过去那些作品都卖给了谁，得想办法借回来展览。

“问秀秀去吧！”

秀秀倒真有一副会计头脑，一本账，门儿清。于是，剩下就是伊斯的事了。虽说不上有呼风唤雨、撒豆成兵的本领，但她的哥儿们、姐儿们都是些招之即来、来之能战、战之能胜的精兵强将。按照秀秀提供的名单，一声令下，纷纷出动，击搜罗散落的作品。

现在，她大体上能理清侃侃的创作走向。早期以具象作品为主，人物啦！风景啦！静物啦！后来就多是抽象作品了，也正是骆老太说，比女澡堂还不堪入目的东西了。而他目前正在创作的《创世纪》，既是具象的，又是抽象的，气势磅礴，不可一世。站在画前，情不自禁地会涌上唐代诗人陈子昂的名句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

伊斯好突发奇想，偶有感触，便会“哇”地一声兴高采烈叫喊。不提防间，会被吓得魂灵出窍。这大概与她神经质不无关联，无独有偶的是，侃侃也有这毛病，睡得好好的，半夜三更，来了精神，登高爬梯作他那幅巨型油画。看来，不是一家人，不进一家门，谁都认为他俩是天作地合的一对。

“你又想到什么？”她“哇”了一声以后，侃侃放下画笔问。

她设计展厅布置呢！

“中间正厅就陈放《创世纪》，好像头脑。左厅是早期作品，右厅是近期作品，好像两只胳膊。”

侃侃还是泼冷水，“我有种失败的预感，伊斯！”

她同情他。因为他活了四十多岁，几乎没有什么顺顺畅畅的时候，命运之神对他也苛刻了些，把倒霉和不幸留给了他。翻车就够严酷的了，还要把他跌进冰窟窿呢！所以他不能想像画展成功。

“你放心，侃侃，会大功告成的。”

“不，伊斯，这两个字与我绝对无缘，愈顺利，愈成功，也愈不祥！”他再说不下去了。

“你哭了？”

“我没有。”

她抱住他头，用舌尖舔了舔他的眼窝，是苦咸苦咸的。伊斯，心真的碎了。



十六


果然，不幸而言中。

先是那滑水快活得嗷嗷叫的女经理，约伊斯去美食城吃早茶。

“怎么啦？”伊斯问。

“什么也没怎么啦！”

“少给我来这一套，姐儿们，有屈快放，我忙着咧！”

女经理从鳄鱼皮提包里拿出一张两万元的存折，塞给伊斯：“你拿去用吧！”

她拒绝接受：“我干嘛要用你个人的钱？”

“你少罗喷行不？什么钱不一样的花！”

“不！”她立逼着答复：“告诉我，怎么回事？”

“伊斯，你也甭打听，反正有话，不许赞助你搞的这个画展。”女经理和她几乎同时：“操他妈的，不知谁干这种缺德冒烟的事？”接着，“听老姐姐的，拿着！”

“不拿。”

“生我的气了？”

“不会的，咱们照铁，只要你有这份心，我谢啦！”伊斯不完全开玩笑，要给她磕一个头。

吓得那女经理骂她：“你太疯了！”

回到画室，一看电脑公司的哥儿们嬉皮笑脸等候，知道大事不妙。她不愿叫侃侃听见，拖着下楼在这位老板的超豪华皇冠车里谈事。

“不行了，是不？说实话。”

“倒也没有怎么不行！”这哥儿们开电脑公司可不会玩电脑，但玩人脑倒挺有一套。“你先别急，女人一急，风度全没。我给你准备好了，同仁堂的牛黄清心丸，先别上火！”

“我没工夫跟你耍贫嘴，对不起！”开车门要走。

“保持一点幽默感，行不行？面包会有的，粮食会有的。我来就是告诉你，你想法先借钱花，放开手用。没关系，老虎也有打盹的时候，过上两三个月，我从深圳分公司汇钱，堵你的窟隆。如何？小姐！”

“有人卡住你脖子，不许赞助？”

“啊呀，说得文明一点嘛！进行了善意的忠告吧！”

“可我眼下就等支票，租借场地要先付订金的。”

“我还头一回看见小姐愁眉苦脸。好！没得说，你不是会开车，还有派司吗？你把这车开去找个海肥海肥的主，抵押够三万五万，不结了么？”

激动得伊斯抱住他吻个没完。

“哦！”他在后视镜里着脸上的口红印迹：“妈呀！你存心要让我老婆揍我啊？”

“我才不会抵押你的车，不过，你得借我用一天。”

“我地回去？像话吗！”

“散步有益健康，快请下来，我要抓挠钱去。”

伊斯不相信，拉个三万五万元赞助，会多么困难。只要她姑奶奶一张口，谅不至驳面子。应该说，北京城那些殷实大户，她还是兜得转的。

偏偏那位欠她一份情的厂长，出国了。显然不是躲她，没办法，只好开着皇冠车满世界找钱。也怪啦，这个从来不意识到钱的重要的小姐，要为自己张罗赞助时，银根好像突然紧缩了。

“我真是难以启口，伊斯，三角债把我们厂拖垮了，工人都开不了百分之百的工资，我要掏钱去开画展，大伙儿知道了，还不得闹事，我有几个脑袋能顶得住啊！”

话不投机半句多，又找另一家。

“这回可爱莫能助了，记者同志。按咱们交情，别说三万，十万也不在话下。可仓库堆积如山，产品没有销路，银行催我们还请贷款，我要赞助画展，不剥了我皮才怪！”

又跑了几家，都是＿本苦经。

伊斯一辈子没碰过这么多钉子，气晕了。闯了红灯也不知道。被扣住了。幸好那交通警她面熟，倒没有难为她，相反，挺关心地：“你怎么啦？大记者，气色不好，你们干这一行，总为别人奔忙，也够难，够辛苦的。”

这句话是她这一天听到的最温馨的语言。

尽管人家还在值勤，她忍不住讲了这彻底失望的一天，一个钱也没有搞到。白白地瞎张罗，真是灰心丧气！

“要多少？我还能凑上三五百，行嘛？”

她顿时觉得，这世界并不绝望。
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秀秀如今是名模。人怕出名猪怕壮，有了名气，就忙得马不停蹄。她不喜欢“名模”这样一个统称，说起来咬嘴，听起来别扭。唱歌的叫歌星，跳舞的叫舞星，演电影的叫影星，说相声的叫笑星，还有脱衣舞的脱星。不知道为什么不叫模星，而叫名模？秀秀觉得和名厨师、名作家一个档次，有点不入流似的。所以她认为波洛先生纯粹是看人下菜碟，老是一个劲地缠住她问个没完没了，换个明星试试，他肯定会麻烦少些。

但她没想到波洛本人还一肚子牢骚呢！“东方快车”谋杀案件的调查，是在列车的餐车里进行的。尼罗河上的惨案，也是在那艘卡纳克号游轮上，逐一对涉嫌对象进行了盘问。要谁来，谁就得来；要什么时候来，就什么时候来，体现了法律的庄严和资深侦探的权威性。可电梯谋杀案让他费难了，当事人之一秀秀怎么也传不到。她昨天下午到侃侃的画室来过，而且提出了离婚，这就必须亲自说明情况，澄清事实的。但这位名模太忙了，不是忙她的时装表演，交际应酬倒成了主要社会活动。一会儿，这辆汽车来把她接走了，一会儿，那辆汽车又在门外等候着她。波洛先生尽管讲究绅士风度，也不得不示意他的助手，把汽车牌照号码抄下来，去查一查都是些什么人物？一看到他的助手从车管处回来，直伸舌头，心里也就明白了。

伊斯向他解释：“波洛先生，我认为你几乎用不着去找秀秀谈的，因为侃侃的死，是牵连不到她的。”

“能不能允许我提醒你一句，你和侃侃维持着事实上的婚姻，这在我们西方不是不能理解的。但你要记住，秀秀是合法妻子，按中国传统婚姻观点，她是被遗弃的一方，人情之常——”

“我真遗憾，如果照你强调再三的，应该循着人的正常逻辑思维去推理，那么，秀秀要下毒手，杀的人首先是我，对不对？”

这位比利时侦探说：“秀秀要是仍旧很爱她的丈夫，没有出现像彼里亚兹这样强有力的竞争者，她要从你手中夺回侃侃的话，那么，此刻躺在电梯里的，该是你了。但她不爱他了，作为三角中失败的一角，对她这样美若天仙的女性来说，那显然会感到愤怒和羞辱。因此，由爱到不爱，由不爱到恨，由恨到报复。”

伊斯笑了。“秀秀跟我处得不错，她还要花上千元送我一张席梦思床作为结婚礼品呢？我谢她了，对年轻夫妻来讲，地铺或许更具实用价值，至少噪音的分贝要低些，对不？所以我不愿背后议论这位美女，你太高看她，她的情感不可能有这样复杂的变化过程，她除了钱以外，对不起——”说到这里，她以摇头表示了她对秀秀的评价。

波洛先生很高兴，得意地搓着手，可能是他的习惯动作。“这就对了，昨天秀秀找到侃侃，她承认是来谈离婚问题的，自然要涉及诸如分财产一类的事情。你知道你的先生，除去几百幅油画作品外，可以说是一无所有，是真正的普罗阶层。我对贵国艺术家如此清贫仍孜孜不息挥笔不停，表示钦佩。因此，正如你所说，秀秀是位有经济头脑，商品意识比较强烈的女士，她要求得到二分之一的画，尤其是那幅开天辟地的画。当然，宋先生觉得她太荒唐了。他说该给她的，包括那套公寓房子，全部装备，以及几年来她挥霍掉的钱，全都给了。她说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，那是理所当然，养不起老婆就别娶。只要未在离婚判决书上签字盖章，哪怕是随便画上一笔，她也有一半的所有权。你先生肯定不能忍受这种讹诈，于是下逐客令请她滚蛋。他说，狗屁也拿不走，秀秀，除非我死！”

“昨天，是让人精神崩溃的一天。”

“他说死可能启发了她，她是精于计算的。离婚，充其量得到二分之一，而把他弄死的话，她将得到百分之百。卡尔·马克思先生在他的《资本论》第一卷里提到过，利润指数每上升一个百分比，作恶的程度也加倍递增。因此她在电梯里，趁这位气糊涂了的画家不备，击毙了他。”

纯粹是天方夜谭，伊斯这样看的。

“波洛先生，我想你该了解你的当事人所有情况，才能有助你作出正确的判断。秀秀是讳言她和侃侃的婚姻关系的。她对所有人都说侃侃是她的邻居，也确实是那么回事。老实说，当时去办理结婚登记，就是为了要单位分房子，这对你们西方人是无法理解的。所以，秀秀总以待字闺中的黄花闺女自居，是绝对没有拆封的原装货virgin。请你考虑，如果秀秀得不到足够的金钱，以及其他许诺，她会舍得抛弃她这顶处女的桂冠么？难道你不感觉到在她背后，有一只更迫切想得到这幅画的黑手么？”

“彼里亚兹？上海公共租界里一个意大利巡捕的儿子？”波洛先生问。

“我不知道他究竟做了些什么？因此，我把他算作半个嫌疑犯。但我相信，金钱扼杀了艺术，扼杀了天才，并不是从今天开始的。”

“他谋害了侃侃？”

“我是记者，搞文字工作的，我宁肯不用这个字眼。但金钱加贪欲，什么丑事做不出来呢？退一万步，这咄咄逼人之势，也难让人承受的呀！”

她想说，真正的艺术家，并不都很坚强，列夫·托尔斯泰不也被庸俗的环境，逼得终于离家出走了么？
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“侃侃，你想想，你几乎像鼹鼠一样躲在洞穴里，有谁这样跟你过不去？我今天吃了一天的闭门羹，只有一位民警同志是慷慨的！”

他离开那位裸着身子、充满青春活力、正在补天的女娲，走下梯凳，琢磨好一会，不得要领，想不出从中作梗者是何许人？他说：“伊斯，我曾经想讨好所有人，结果并不落好。五十年代的运动，我父亲死了，六十年代的运动，我母亲死了。这样，想讨好也没用的。上山下乡，我索性对谁也不讨好了，自然也就更不落好。人家回城我回不了，于是我浪游了大半个中国，尽量往人少或者没人的边远荒凉的地方去。后来我考进画院，又离开画院，成了闭门索居的个体户。我几乎很少接触社会，一心想躲在不受干扰的环境里作画，我想我不至于得罪谁！”

如果对这样一只鼹鼠，还不依不饶，老实人真是没法活了。

“可我对你说过，我真打算洗手不干，那样我将是最太太平平的可怜虫了。你该能理解人与人组成的网络结构，一旦保持相对稳定的局面以后，各种力量都尽量避免打破均势。所以似乎约定俗成的，不允许任何陌生的面孔出现，以免重新进行旷日持久的组合调整。因此，我在琢磨，伊斯，也许会让你伤心。他们或者不是不喜欢我这个人，而是不喜欢我的画。”

触类旁通，伊斯“哇”的一声，高兴得跳起来。她恍然大悟。“我怎么居然把尥蹶子踢入的道德卫士，忘在脑勺后面呢！”

事不宜迟，冲下楼去，开着那辆皇冠直奔她原来的家。她可是绝不怕跟人吵架翻脸、哪管天王老子的泼辣货。

她有钥匙，无需排闼而入。她刚要以张飞喝断灞桥之势，憋足了丹田之气，准备大吼一声，不把骆老太吓休克也要她三魂丢了两魄。但一听老人家在她自己的房间里，肯定躺在安乐椅上，前摇后晃着在打电话。

电话是她第二生命，大家也乐意她喋喋不休。因为她手里捏着电话，就无法像巡洋舰舰长举起望远镜巡视了。而且她打电话，受害者只有一人，她不打电话，那遭殃者就多了。

她电话使用率高，她儿子要给她安个分机。她不让别人买，要自己去挑选。因为她的房间完全要按她的意思摆设陈列。添什么，减什么，教练和记者不许插嘴。结果她捧回一台粉红色的实在香艳肉感的电话机，一看那鼓鼓溜溜的样子，总使人联想起女性身体上哪一突出部分。这和她放电话机的小茶几上的盆景里那直撅撅的钟乳石一样，并不雅观。按伊斯的话说，完全是心理变态，原始性崇拜的返祖现象。她一看那玩意就乐，忍不住，黑不溜秋，活像……她婆婆就板着脸：“笑，有什么可笑？神经病！”

伊斯听她说到自己名字，改了主意，决定不大发雷霆，干脆来个水门事件吧！于是蹑手蹑脚走进客厅，轻轻地拿起那台主机上的听筒，放在耳边。

“……我这是一孔之见，仅供你参考吧！反正，人老了，还能做些什么呢？无非替年轻人把把关吧，因为你是老同志，老战友，我才开门见山的。”

“谢谢你的提醒，我现在足不出户，已经快成不食人间烟火的老朽了，根本不晓得外面的情况。否则，伊斯来，我不会拒绝的。她等于我的乖女，张口要我的心，我也敢剜给她的。啊呀！这小姑娘怎么不学好，顶着扫黄上，什么意思？”

这不是武阿姨么？她正打算明天去求这位老行长，写个条子，想办法从银行贷出几万元呢！“没有办法，这个伊斯啊，一言难尽。你可千万不要帮她忙，那是害她。我已经向她熟悉的厂家，打了预防针，给她钱就等于资助犯罪活动。”

她听到武阿姨啧舌头：“啊呀呀呀。这孩子来了，我要批评她的。”伊斯才不怕这位老行长呢！疼她还来不及呢！她从小因为父母在国外工作，一直是武阿姨把她带大的。后来文革期间，父母双双被迫害而死，她流离失所，又是武阿姨收留了她。老太太只有一个儿子，她叫他大哥，现在是同一报社里的开发公司经理。她实际上真像是掌上明珠，有求必应的，很受宠爱。她是四十岁的人了，武阿姨每月还要给她零花钱，笑话死人的。她不要，大哥就奉命给她带去。伊斯本想最后实在募捐不到，才打这张王牌的。没想到，她婆婆老谋深算，抢先一步。

她婆婆挺有心机，在电话里说：“你可不要对她照本宣科，她会闹得鸡犬不宁的。你就婉转地拒绝她算了，说真格的，你要看了那些画，准会得心脏病。你知道女娲吗？”

武阿姨不知没听清，还是装糊涂：“哪个单位的？”

伊斯觉得滑稽，“咯叽”地笑出了声。

武阿姨问骆老太：“你笑什么？”

骆老太反诘武阿姨：“你笑的嘛！”

伊斯禁不住，又乐了。她愿意听两个老太太搅个没完。

武阿姨似乎得到证实：“是你在笑！还赖！”

骆老太知道对方有点老年症：“你真逗，我会笑？哭都来不及。你想像一下，女娲会一丝不挂，像话吗？那奶子，我的妈唷，心惊肉跳！”

伊斯实在忍不住了：“那时候要有仿真丝的确凉，女娲也许会去百货大楼扯几米，做件太阳裙套上的。”

“伊斯！”武阿姨的声音：“你这小鬼头——”

“伊斯！”骆老太声严色厉：“你在搞什么名堂？”

她不理她们，继续一口气说下去：“三十年代鲁迅先生小说里就写了裸着的女娲，九十年代倒有人要她二小穿马褂，规规矩矩——”

骆老太从房间里冲出来，一副要踢人的架势。她知道天机泄露，要不先把不知王法的小妖精镇唬住，翻过把来，一定会闹得她威风扫地的。“你知道尼克松怎么下台的吗？你知道偷听电话是犯法的吗？”

伊斯放下电话，真是火从心头起，恶从胆边生，一把抓住骆老太的脖颈。她可不懂什么叫斯文。“我还要告你诽谤罪呢！你满世界讲我的坏话，咱们法庭上见！”

骆老太运用毛主席要文斗不要武斗的语录，就在这坎节上脱口而出。当然姜还是老的辣，斗争了一生，临场经验丰富。政治攻势与武装出击，齐头并进。伸出手去，也扯住伊斯的牛仔褂子。谁知那是拉链的。嘶啦一声，露出了那对比女娲还让人惊心动魄的乳房，老太太差点昏倒。

幸好教练回家，这场恶架未能打成。

不过，这两个女人并没有鸣金收兵的意思。

一个说：“我不会让你得意！”

一个说：“放心，你也休想得逞！”

看来，背水一战，势不可免。
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最倒霉的是宋健生。他说他五行属水，不过不是滋养万物的水，而是水裆尿裤的水，一个先天生就的大输家。球场上输，情场上输。婆媳打架，胜负未分，那么，这个输家也还是由他来当。

骆老太狠踢了她宝贝儿子几脚以后，回房欣赏那黑不溜秋的钟乳石去了。伊斯则对他说：“健生，我把丑话说在前头，如果把侃侃逼得走投无路，有个三长两短，让我跟她一样成个寡妇失业的人，我就白刀子进，红刀子出，谁也甭想自在。”

从房间里传出沙场老将一声冷笑：“你还当不成这个寡妇，因为你并没有离婚，算不上是那个个体户的老婆！”

伊斯抄起骆老太打门球的击球棒，要进屋和她婆婆理论。宋健生太了解这个泼起来不顾命的女人，死命抱住了她。然后，也是他有生以来，头一回理直气壮地讲：“你还有完没完？妈！你不觉得你太过分了么？侃侃并没有抱你儿子跳井，你恨得着么？伊斯愿意做她的事，碍着你吃饭，还是碍着你睡觉？你放着清福不享，好日子不过，非搅得家破人亡，永无宁日，才肯撒手么？你干什么过不去，非要这么反对呢？”最后他忍不住吼了：“可恶，太可恶！”

“你算是说准了，我就是要反对，不能让你们太痛快。没有什么更多的原因，除非我眼睛闭上。只要我有口气，你们休想自在。我反对你们可以有千条万条说辞，归根结底的一条理由，就是因为我要反对！”闻所未闻，目瞪口呆，这或许是使伊斯坐在主编对面喝龙井茶的原因。

侃侃说：“伊斯，趁早收摊了吧！”

伊斯还挺犟，加之骄横、任性。“我是不见棺材不掉泪，要我现在丢手，还早了点，才几个回合嘛！”

她找到武阿姨的儿子。“大哥，我让我婆婆收拾了，你得给我出这口气！”

“是那个豆腐西施么？”这是位玩世不恭的公子哥儿。“找个色狼，把她强暴一顿，如何？”

“别开玩笑，给我通融五万块钱，赶紧！”

“怎么，清高的小妹，也要做生意？”

“开画展！我婆婆把我财路都给断了。你这儿是黄胖子的领地，她手伸不过来。”

他不大敢得罪他的母亲的干女儿。“好吧，我让会计去办。哎！交换条件，以后少在老太太跟前嚼舌头根子！”

“你也留点德行吧，大哥，这皮包公司经理再玩丢了，看你干什么去？”不过，人各有志，她知道劝也无益。

“黄胖子才是明白人，他知道供养我，不但不吃亏，还大有好处的。”说到这里，公司里的会计来向他这位甩手掌柜报告，银行账面已经出现赤字，得找报社财会拨款了。“岂有此理！”他还挺生气。抄起电话找黄一铎，张口就责怪人家让他栽了面子，然后才讲原委。主编马上答应，事情顺利解决。经费有了着落，伊斯抬屁股走人了。

“你去谢他一下，小妹！”他建议。

“用得着吗？”她对黄一铎印象不佳，从来不搭理他。

“给他个面子吗！这种人，官大，可挺土，还觉得挺派。巴尔扎克讲的吧？不经过三代，成不了真正贵族。这胖子，压根儿的农民意识。你去给他两句好听的，他就觉得掏钱不冤了。”

“大哥，你越学越坏！”

“不对，小妹，应该说生活使我们越学越聪明。”说完，他让秘书找司机备车，要到密云去打高尔夫球了，绝对神仙般快乐。

她不得不硬着头皮去敲主编室的门。伊斯本想敷衍两句，赶紧撤，哪知他谈兴很浓，情绪很高。她知道她光感动不行，还要热泪盈眶，才能对得起那五万块钱。

“这么说，我明白了，因为侃侃是你的先生！”

“你知道他？”

“一个很有想法的青年画家嘛！”他接着很关切地问起那幅《创世纪》的进展情况，倒使她意外了。

“你对画好像有些兴趣？”

“对啦，小伊，我是半路出家。你绝想不到我学过绘画，上过两年美专的吧？虽然我改了行，可对于艺术，始终念念不忘。小伊，你这样筹备一次盛大的画展，使我死了的心也复活了！”他激动地握住她的手，似乎在庄严地宣誓：“我不但要支持，还要投入！”

她弄不明白，怎么他倒“热泪盈眶”起来？



二十


可怜虫侃侃绝不相信人间会有如此万事亨通的佳境，有如此至善至美的心灵。教练也持同样见解，无利不起早，人生有如绿茵场，谁都想进球得分。

伊斯瞪着前后两届丈夫：“那警察解囊相助，算怎么回事？”

佩侃说：“你把挤得出油的政客，和普通老百姓相比，简直不伦不类！”

宋健生也说：“如果你把豆包不当干粮，认为黄胖子跟咱们家老太太不一回事，我看你也白聪明一世了！”

果然，话音未落，跑腿学舌的把黄胖子的意思传了过来。伊斯忙了半天，不是侃侃的个人画展，结果成了黄一铎和朱令侃的联合画展。怪不得他支持，他投入，一下子他先沾了两万五千元的便宜。因为五万元只不过从报社融通一下，将来是要她哥儿们还的。

“操她妈，坐地分赃，这是什么强盗逻辑，见面分一半？”伊斯火冒三丈，尤其刚才她把世界想像得那样美好，还不是马上给她一记响亮的耳光么？“不干了！”她一赌气，正合侃侃的心意。“我早说过，这是一泓绝望的死水，算了，吹灯拔蜡！”

“别，别！”教练连忙压火，可能他是没脾气，也可能他一向输惯了，他觉得弱队被强队多踢进两个球，是理所应当的，谁让咱们卡路里不如人家高呢？再说，他看出了侃侃未必真心不想展览，要不日以继夜地画那幅开天辟地，人都瘦了一圈，所为何来？他更心疼伊斯，虽然不是他的老婆了，好朋友总是息息相关的。这画展是她对侃侃的一份爱心，要是未能如愿的话，对她打击可太大了。他的道理很简单，有黄胖子的份，老太太出不了幺蛾子，这叫以毒攻毒。再则，“伊斯，你怎么倒傻了呢？不参加运动会，谁承认你破纪录？管它个人展，联合展，是骡子是马，先拉出去遛遛再说。”他越说越得意，因为一向他被别人耳提面命。此刻，一个画家，一个记者，智商远高于他，可被他训得服服帖帖，好像训他那些不争气输了球的队员一样。“钱，有什么了不起，让他揩油好了，横竖也不是从你口袋里掏的。”

一席话如醍醐灌顶，伊斯那疯姐儿不知锐声“哇”了几次，表示她的醒悟。侃侃也灵感大发，挥毫泼墨，进入艺术世界。看样子，豁出再掉几斤肉，也要让裸着的女娲和盘古这两位老祖宗，展现在观众面前。

那辉煌壮阔的场面，似乎能听到从远古传来的声音，黄钟大吕，震耳欲聋。“我们开天辟地，如今轮到你们来创造世界，历史就该是这样开始……”

教练似乎进入了他最佳竞技状态，竟然深沉地说出：“我们全部的不幸，恐怕就在那位主编并不是盘古，而我家那位也不是女娲的缘故了！”

真是石破天惊，连他自己也觉得不是自己了。

所以，事发以后，大侦探波洛出现，来进行案情调查，教练倒不那么软泥巴捏的了。特别是把他描绘成一个很高明的杀手，精神上虚假地满足之余，也敢奚落几句了。

“波洛先生，你大概编过下三滥的电视剧，是毫无疑问的喽！”

“昨晚你的的确确来过！”

“我经常到我未离婚但已不同居的妻子家来串门的呀。我们中国的法律未规定不许可，你们西方的法律想必更不限制！”宋健生摆脱了骆老太的望远镜精神压力以后，果真像个堂堂正正的男子汉了。

“可你随手携带了一把木工斧。”

他不否认。“下午，侃侃画完开天辟地，打电话到体育馆找我，要我带工具来帮他钉画框。他不叫我，我也要来，因为是周末。我怎么对你讲呢？你有没有特别不愿意看一张脸的时候，所以我宁肯到这儿来找他俩聊天、喝酒。星期一画展就要开幕，不应该提前庆祝一下么？”

伊斯在一旁听得直是摇头。难道他半辈子总听别人讲话，自己是锯了嘴的葫芦；现在要补课，一张嘴就像撒缰的马，再也收不住。因为按照波洛的人的正常逻辑思维，他是合法丈夫，侃侃是非法同居的姘头，必然是宋健生忍受不了戴绿帽子的羞辱，一怒之下，又喝了点酒，酒壮人胆呀，在电梯里用斧头击毙了画家。

教练说：“我要想弄死谁，需要斧头么？这拳头，这胳膊，波洛先生，你有兴趣领教一下么？”

那双暴突出的眼睛，表示他敬谢不敏。

“亲爱的波洛先生，原来，我孤陋寡闻，以为拍马逢迎，对长官的献媚，对权势的屈从，只是敝国的国粹。现在看来好像是世界性的通病，包括像你这位遐迩闻名的大侦探，也不能例外。”

波洛微笑着，做出“愿闻其详”的样子。

伊斯急了：“你别瞎掺和了，健生，已经乱成一锅粥了。别人避嫌都来不及，你偏要往里搅。”

“不，小姐，请允许这位先生把话讲完。”职业的敏感，使波洛先生意识到这位球场兼情场败将，有可能按他中国同行喜欢用的字眼，准备“交待”或者打算“坦白”了吧？他又习惯性地搓手，案情突破有望。

“不错，我手持凶器，构成谋杀嫌疑。可你认为虚怀若谷的、备受尊敬的黄先生，曾和侃侃发生可怕争执，你知道吗？佩侃把无耻、卑鄙、阴险、毒辣、伪君子、沽名钓誉之徒这类言词赠送给堂堂的老前辈，恨得无以复加。黄胖子也很不冷静，很不客气，绝对是威胁口吻：我既可以让你生，也可以叫你死。难道，波洛先生，还不足以怀疑黄先生么？中国有句古话：王子犯法，与庶民同罪。难道，波洛先生，因为他是个官员，就等于拥有铁券丹书么？”

伊斯闻所未闻。因为直到周末下午，参加联展的黄一铎的作品，还未运送到展览会场。而星期一上午十点就要开幕，请柬已经发出。她急得像热锅上蚂蚁，催他，他不急；后来，找他，找不到。整个展馆，千头万绪，虽有她姐儿们哥儿们分兵把守，但她得挂帅坐镇，竟不知道家里早就风云突变。等她半夜精疲力竭回来，侃侃已出事了。“这样重要的情况，健生，你怎么不说？”她又气又急，恨不能捶她丈夫一顿。

“怪我吗？”教练还振振有辞：“波洛先生从来没问过我呀！他一个劲地给我推理，我也只好听他讲了。”

波洛先生不搓他的手了，有一点点蔫。



二十一


有的人，傻笑；有的人，瞎笑；有的人，白笑；有的人，笑了半天，倒落人笑。只有黄一铎这种弥勒佛式的笑，气度非凡，深浅莫测。侃侃想起了一个可怕的童话，有一位国王，当他笑起来的时候，他便要吃人了。

他已经拦路横刀，见面分走一半。但此刻他的笑，却使侃侃不禁起鸡皮疙瘩，他干吗在这大家都忙的时刻来访？

“你应该能拥有比较好的创作环境，玻璃窗太小，采光不好，我们绘画，不就玩光线的技巧么？你应该能拥有比较好的生活条件，净吃方便面，营养跟不上，怎么能画出力透纸背的作品呢？知识就是力量，知识分子是宝贵财富，你怎么至今还是位个体户呢？”

“我觉得个体户挺好！”

“你应该能拥有一份职业，一份工资，或许还有一份职称。”

“这些对我都不具有什么意义。如果你还要发表落实知识分子政策的谈话，我可恕不奉陪了。对不起，还不如听唱片呢，我们都需要精神力量，不是么？”

于是，优美甜蜜的华尔兹乐声，在画室里响起。

“哦，这是一张多么古老的唱片啊！不过，听起来还是很迷人的，是不是？”

“你除了绘画，除了音乐，还有哪方面的兴趣呢？”

“我的心，属于艺术！”黄一铎歌唱一样地说。

“看得出来，包括你的笑。”

“是蒙娜丽莎式的微笑么？”他放声大笑起来。“年轻人，你相信不？你会拥有这份职业、这份工资或许还有这份职称。”

“你给我落实了，是不？你好慷慨，好大方！”

“我总是愿意帮助年轻人，八九点钟的太阳嘛！这对稍微年长一些的老同志来讲，是义不容辞的责任。你放心，画展以后，你将会得到这份微薄的礼物，也是你的合作者小小的心意。”

侃侃不太相信好运，更不喜欢空头支票。不过，出于礼貌，还是表示了感谢。再说，他已不再乞求施舍。

“不，年轻人，应该感谢的是我，你使我实现了我平生一大抱负！”

他想说：“不必客气，那些钱也并不是我的。”

“我们的合作，肯定是天衣无缝，包括咱俩的姓氏，一个朱，一个黄，都是富丽堂皇的色彩，可以说是珠联璧合。以我的力量，你的才华，我丰富的人生经验，你夙夜匪懈的勤奋，不但画展成功有望，今后在艺术之路上，也将是前途不可限量。”

“你想得太远了，今后，我未必要画，未必再展了。”他不愿伊斯再去求爷告奶地讨钱，更不愿讨来的钱，被这只笑面虎吞噬去一半。

“不，我们将永远合作下去，这有什么不好呢？你得到你的，我得到我的，支援从来都是互相的嘛！”

侃侃沉不住气了，他要和教练钉画框。还有许多事要干，可没有功夫跟黄一铎练嘴。口口声声的合作，也让他不爱听。那种艺术家的自负使他忍不住了：“直到现在为止，我还未见到你一幅作品，我不知道是你配不上我，还是我配不上你呢？”

“作品？”

“是的，作品！”

他诧异地问：“难道你看不到你我合作的结晶？”

“在哪里？”侃侃怀疑自己也得了伊斯的恍惚症。

他笑得那样自得自信：“在这画室里的每一幅画，包括《创世纪》在内，不都融进了你我的心血、智慧、汗水和对艺术的执著追求么？”

接着，就发生了宋健生对波洛先生讲的那场可怕的争执，古老的唱片都被高频的吵骂声震得粉碎。教练说他把那把斧子坐在屁股底下，根据当时双方仇恨程度，谁要夺到这斧头，就会把对方砍死。



二十二


可怜的没有合法身份的未亡人，在屋里踱了一阵以后，倒在地铺上睡了。如果记忆力没出毛病或者也非恍惚，她想，这是她在那亚热带雨林，命运使她爱上侃侃以来，第一个分开的孤独凄凉的夜晚。她是女人，而且是四十岁这微妙年纪的女人，她恨不能开门出去，从电梯孔道爬到侃侃的身边，最后搂住这个给她带来多少快乐的男人。她太爱他了，无法想象今后寒灯孤衾的日子怎么度过？

门吱扭响了一下，波洛先生果然没把门带上。

“谁？”她听到门厅里有脚步声。接着，由于她的习惯，从来不关灯，屋里很亮，她突然瞥见了一个熟悉得不能再熟悉的身影。起先，她以为她的老毛病犯了，有看成无，无看成有。随后，她感到恐惧，一身冷汗，乳房又湿漉漉地在睡衣里凝滞住了。伊斯是个有胆有识的女人，但对于鬼魂、幽灵，或者一个行走的尸体，在恐怖影片中出现的怪物，竟然一步步逼近过来，她再也控制不住濒临崩溃的神经，大叫一声，跳起跑到《创世纪》巨幅油画后面，祈求老祖宗佑护了。

“伊斯，伊斯！”

“别靠近我！”她在画布后面闪避着，苦苦哀求。

“你怎么啦？伊斯，魇着了，还是梦游症？快过来！”

“不，侃侃，你是鬼，你走开，求你。”她告诉他：“你已经死了二十四个小时，现在你是幽灵！”

满头灰尘，满脸油污，满身衣服刮得支离破碎，从电梯里爬出来的侃侃说：“什么时候你把我做一个活人的资格也给吊销了？不错，我在卡住了的不上不下的电梯里睡了一天一夜。可你该知道，那个黑色星期六，我等于活了一个世纪。整整一百年，从资本主义到社会主义，我太累了。”

“你没有死？”她从盘古、女娲的身后走出来。

“活得那样麻烦，真不如死。一觉醒来，我悟了，再好的死，不如活着。因为有你，因为有爱；其余的，无论失去什么，都无足轻重，对不？”

她扑过去，抱住他：“那么，你的画呢？”

“伊斯，你想想，他可以让你生，也可以教你死。他只夺走你一半的钱，和只要求当二分之一的作者，你不认为他很仁慈，并没有赶尽杀绝嘛！”

伊斯才忍不下这口气：“操他妈，我要跟这强盗算账！”

“别忘了，亲爱的，你只有一张嘴。而他呢，可以让所有人相信他那件皇帝的新衣！伊斯，我有个想法，咱俩连夜离开北京，走得远远地，好不好？”

“去哪？”

“你不是说塔克拉玛干大沙漠里，可能有一支远古罗马十字军东征部队的后裔么？如果真能隔绝尘世数百年，不也证明，孤独，是痛苦的生存状态，但也未必完全没有快乐。爱和上帝一样，是无所不在的。伊斯，咱们这就上路！”

谁也没有给他们这对浪游的情侣送行，只有大无畏的盘古和无限温柔的女娲。

第二天，星期一，天高云淡，像昨天一样，像前天一样，跟大前天，也差不太多。十点整，画展正式剪彩开幕，和平鸽和气球送上了蔚蓝色的天空，军乐声鞭炮声响彻云霄。报纸的报导是这样做的套红标题：《老少联袂，画坛盛事，宾客如云，盛况空前》。

记者还作了现场采访，摄像机和话筒都伸了过来。

“你是作者之一，你能谈谈你对这次画展的总体印象和你的亲身感受么？”“你对你的作品，有些怎样的艺术评价？你对绘画艺术的发展走向，有些怎样的见解……”

这位复归的画坛老战士说：“诸位，我能参加此次画展，我感到非常非常的幸福！”

虽然回答得有些文不对题，但大家仍报以热烈的掌声。他那胖肿的脸，露出了灿烂辉煌的笑容。



冬天里的春天




第一章


沉沉的大雾，似乎永远也不会消散地弥漫着，笼罩在石湖上空。迷迷蒙蒙，混混沌沌，任什么都看不出来，若不是咿咿呀呀的桨声，船头逆浪的水声，和远处湖村稀疏的、不甚响亮的鞭炮声，真会以为是一个死去的世界。那劈脸而来的浓雾，有时凝聚成团，有时飘洒如雨，有时稠得使人感到窒息难受，有时丝丝缕缕地游动着，似乎松散开了，眼前留出一点可以回旋的空际。但是，未容喘息工夫，顷刻间，更浓更密的雾团又将人紧紧裹住。

这石湖上冬末的晨雾，愈接近天亮时分，也愈浓烈，仿佛什么活生生的、有性格的东西，定要死乞白赖地缠住不松不放。这使得那位扶着船舱篷顶站立眺望的游击队女指导员，满脸恼怒，焦躁不安。她简直恨透了这密密麻麻不消不散的浓雾，那对明亮的眸子，无论怎样努力，也看不出三步以外的世界是个什么样子。她现在恨不能插翅飞上湖心的沙洲，因为情况突然间变得这样紧急，时间对她来讲，不但意味着亲人的生命，同时还攸关着整个游击支队的命运。然而，老天偏偏作对，在这大年初一的早晨，下起了没完没了的大雾，挡住了视线，辨别不清方向。而且芦苇丛中密如蛛网的河道，完全有可能搅昏了头，以致迷了路。

“老晚哥，路没错吧？”

“不能！”那个俯着身子吭哧吭哧划船的人回答着。他瞟了一眼她腰间挎着的匣枪，不由得心中一冷。那枪上的红缨，虽然已经陈旧，颜色不那样鲜艳了，但是却在提醒他，对待这样一个简直可以说是“杀星”的女人，还是以小心谨慎侍候为宜。所以压住他那爱唠叨的舌头，只拣最简单的字眼答复她的问题。

“那你加把劲，快点划！”

“打我出娘胎，也不曾这样卖过力气。”

“你早就该这样踏踏实实地做人啦！四姐，她够可怜的。你，一个当哥的，指着妹妹养活过日子，不成材啊！”

老晚沉重地叹了口气。

突然间，那对漆黑闪亮的瞳人逼视着这个划船的人，尽管是雾天，朦朦胧胧，但那刺人的光芒，似乎穿透老晚的心：“是他划走了我的舢板，你实说！”

“嗯！”老晚艰难地点点头，显然，他不敢对她撒谎。

“他没告诉你去哪？”那声调听来十分严厉，只吓得这个划船人一连气地说了几个“没有”，矢口否认地晃着脑袋。

“他自然不会说给你听的。”这一点，她完全相信，如果他真的说出了他的去向，倒是值得认真考虑，没准可能是引入歧途的迷魂阵呢！她又凝视着密如屏障挡在眼前的雾，不由得思索那个被她斗败了的对手，趁着她暂时离开的工夫，竟驾着舢板先走一步，会到什么地方去呢？又有可能搞些什么名堂呢？如同这看不透的浓雾一样，难以揣摸得出他的意图。当然有可能投靠敌人，叛变支队，至少可以毫不费力地说出受伤的游击队长在沙洲上的什么地方躲藏着。那是很有价值的情报，敌人正撒出许多武装特务在遍地寻找呢！立刻，她仿佛在雾里看到了这样一个场面：那个背叛了革命的家伙，带领着保安团朝沙洲密林的腹地行进，企图一下子捉个活的，好去领功请赏……想到这里，她不觉出了一身冷汗，赶紧催着老晚：“快点，再快点！”无论如何要抢在他的前头。她明白，只要游击队长落到敌人手里，决无生还之理，而且那也表明，石湖支队这一下可就真的垮了。所以，她不得不咬了咬牙，从怀里掏出那珍藏的五块银元，放在老晚脸前的船舱板上，几乎是央告地对他说：“你不会白给革命尽力的，求求你，老晚哥，帮帮我们游击队的忙吧！”

老晚起小就在石湖上载客运货，还是有生以来头一回见到这么丰厚的脚钱，真是大年初一，发了个利市。虽然嘴上说“用不着”，但那闪亮的银元，给他增添了力气，小篷船像脱弦的箭那样，嗖嗖地在苇丛里的河道上穿行着。

一九四七年底，一九四八年初的那个春节，就这样在石湖的浓雾中，开始了它的一天。哦！多么阴冷的日子啊！在那兵荒马乱的岁月里，年节也过得冷冰冰的，甚至连稀疏的鞭炮声，也是喑哑的，有气无力的。好了，总算快到目的地了，虽然沙洲还在浓雾的隐蔽底下，看不真切，但啁啁啾啾的鸟鸣，却透过这密密的屏障，传进她的耳朵里，这使她放下了一颗心。尽管那是怕冷的鸟躲在窝里凄凄惶惶的叫声，但也表明了沙洲上是平静的，不曾发生过什么意外。有谁能比游击队更熟悉这片人迹罕至的沙洲呢？只要稍有一点动静，那些鸟雀就会惊起，仓皇不安地飞着，半天也不肯平息下来的。现在，沙洲上静悄悄的，静得连小鱼接水的声音都清晰可闻，她的心安了。那双清澈如水的眼睛，出现了一丝倦意。的确，她太累了。过去的四十八个小时里面，紧张的接触，频繁的遭遇，血淋淋的白刃战，生与死的决斗，连喘口气的工夫都得不到。她回想起来，离开沙洲的这两天两夜，如同噩梦一场地度过去了。一路上提心吊胆惟恐发生不幸的预感，当她跳下了船，站稳在沙洲土地上的时候，也完全消逝了。想到马上就会见面的，她那负了重伤的丈夫，想到终于搞到手的特效药，想到有足够的时间来得及转移，两天来，第一次脸上出现了笑容。

她向老晚告别，并且说：“这兴许是你一辈子头回赶了个早，真不容易，谢谢你！”说罢，踩着湖岸边细细的白沙走了。但是，没走两步，站住了，回过头来，痛惜地望了一眼舱板上白花花的银洋，实在舍不得啊！揣在身上多少年的心爱之物呀！然而再宝贵的东西，也得让位于对丈夫深沉的爱情。只要他游击队长活着，她一个做妻子的，有什么不可以牺牲的呢？

老晚知道这个杀伐果断的女人，是说话算数的，决不会给了钱又讨回去的。然而她扭回头来时的那股神色，使他懂得这五块银元的分量，于是他一块一块地捡了起来，放在手里，望着那个游击队的女指导员走进雾中。就在她身影快要被浓雾吞没的时候，他听到一条粗浊的嗓子在吼：“什么人，站住！”

老晚吓了一跳，连忙站起来，扒开芦苇看去，只见一个斜挎着勃郎宁手枪的武装特务，三步并做两步地追赶着那位女指导员。糟了，老晚由不得替她捏把汗。但是，影影绰绰地，看见她猛地站住，车转身，手起枪响，那个正奔跑追赶的特务，好像被人绊了一跤似的，脸朝下仆倒在地上，一动也不动，死得没有再那样干脆的了。这一切，全在一眨眼工夫里发生的。老晚瞪大了眼，痴痴呆呆地望着，张口结舌，像傻了一样。然而，他刚刚清醒过来，只见芦苇丛中，蹿过来一个黑影，像一头伺机偷袭的野兽，连半点犹豫都没有，那分残忍，那分狠毒，直扑到她身后距离只有几步的近处，才朝她致命的后胸开了枪。

她踉跄了两步，站稳了，还回过头来，瞪着那熠熠发亮的眸子——那是老晚终生也忘不掉的——看了这个开黑枪的一眼，然后才倒在了湖岸洁白洁白的沙滩上。

当这个开黑枪的家伙，掉转身子，偏过脸来，老晚差点吓晕了过去。哦，可怕啊！是他，没有错，看得清清楚楚，是他。老晚像挨了沉重的一棒，失神地倒了下来。

五块银元跌在了舱板上，这亮晶晶的银元，是一个女人的生命象征啊！她像一颗闪烁着强光的彗星，在那残冬的最冷的日子里殒逝了。

沉沉的迷雾啊，越来越浓重了，大概永远也不会消散地弥漫着、笼罩着。

湖面上的迷雾终于开始在消散了。

三十年过去了，眼前的氛围变得明朗一些，较之早些时候，情况要好得多了。

黎明前，这位当年负伤的游击队长，划着舢板，来到湖心岛上，满天浓雾，使得咫尺之外，仿佛壁立着视线穿不透的屏障，连在船艄划桨的小助手都瞧不清楚。好像在这天地间，只存在着他老哥一个似的，除了腪乃寂寞的桨声，实在让他感到压抑和困惑。这使他想起刚刚走过来的十年，大概人类在登上另一星球探险时，很可能会产生这种被摈弃的感情吧？

他后悔起这么早，冒着茫茫大雾，钻进冷森森的石湖里来。本来，他只是做做样子，走走过场才带回一副钓竿，鬼才相信千里迢迢地奔回故乡，是为了钓鱼玩。无论说给谁听，谁都会哑然失笑的。然而，现在看来，这鱼是非钓不可，所以他不顾主人的劝阻，不顾自己长途旅行没有歇过乏来的困顿，鸡叫头遍，就把老林嫂全家都惊动了。这样一来，劳师动众，合宅老小都在为他这位贵客嘉宾下湖钓鱼忙碌着、张罗着，以至惊动了那小小的渔村。目的倒是达到了，但也未免太早了点，甚至此时此刻天色还算不得大明。

现在，这位上了年纪，但并不显老的领导干部——呵！这种人的派头，一眼就让人瞧出来的。在岛子的回湾处，物色到一块可以安身立脚之地，便舒展开腰板和胳膊，来了一套八段锦。哦，看上去，这还是一个挺直结实的汉子，甚至都能感到他的关节咯吧咯吧响，充满了力量。他不慌不忙地坐在岸边的树墩上，心想：该不会再有什么干扰了吧？说不定倒是他来干扰别人安静的时刻了！譬如这回终于成功的故乡之行。他想着想着笑了。于是，摸出了雪茄，先消消停停地享受一番口福再说。然而，真是败兴，火柴在上岛水时弄湿了，没有办法，只好把烟叼在嘴上，权当一种精神上的满足。

可笑啊！他想：休看我们都是燧人氏的后代，但如今谁能掌握钻木取火的本领呢？也许物质文明使人逐步变得软弱，过去的十年，有多少骨头缺乏钙质的人，甚至好像醋泡过似的，禁不住半点风风雨雨。看那个躺在舢板里仰脸大睡的渔家孩子，使他多么羡慕啊！倘若他如法炮制一下，保险会着凉感冒，波及那颗已经粥样动脉硬化的心脏，至少要被医生，尤其是他的老伴，强迫住上几个礼拜的医院。而且他从来不曾睡得如此香甜，服用鲁米那也不灵，真叫他嫉妒。所以这位远方来客，天不亮就被石湖波涛吵醒了。

但是，湖里的水族们兀自还在沉睡，至今尚无半点动静。既然如此，好吧！他便俯下身去，捧水拭了把脸。温馨的湖水，使他感到舒适惬意，长途跋涉的辛苦，基本上也就无所谓了。本来，他可以坐飞机直达省会，然后，再由熟人搞辆小车送他回到石湖，那是再正常不过的途径。他偏不，因为他这次回乡，有他自己的目的，要寻找一把能够打开三十年来旧锁的钥匙，所以他不愿意落入官方或半官方的包围之中。坐硬板车，挤三等舱，一路颠簸，浑身骨头差点没散了架，才回到了阔别多年的石湖。

雾稀薄得已无碍于视线了，整个家乡的轮廓，呈现在他的眼前，似乎熟悉，又似乎陌生。也许存在着相当漫长的时间差距，以致山脉的峰峦起伏，湖岸的曲折走向都发生了一些什么变迁似的，和记忆里那从来不变的陈旧线条，无论如何也吻合不到一块去。看来，人们是容易习惯抱残守缺的。他望着湖对岸那个矮趴趴的、不算高耸的山头，心里禁不住涌上来一股感伤的滋味。山头上，沸沸扬扬的树木，使得它像个长发披拂的老翁。他想起他的游击队员曾经亲昵地称呼它为鹊山老爹。三十年前，那位女指导员牺牲以后，他像折断翅膀的大雁，不得不离开飞行编队，就是被人抬在担架上，告别鹊山，离开石湖的。记得吧，老爹！这位游击队长曾经暗地里向你许诺过，伤一痊愈，立即回石湖来。然而，一别三十多年，已经是六十出头的人，在满头华发，两鬓严霜的年纪，才将诺言兑现，连他自己都觉得未免晚了一点。

并不是他自食其言，也别责怪他把鹊山、石湖以及死去的亲人忘怀。原谅他吧！老爹，他确实时常在思念，而且不止一次打定主意要回来看看。如果说以前打算回乡，是感情上怀旧的因素占主导地位；那么去年春天以来，燃烧在心头的这把火，就是要剖析开那不解的哑谜了。到了今年，恐怕对这回乡之行，更多了一层意义，那就是履行一个布尔什维克的神圣职责了。然而，无论过去和现在，对我们的主人公于而龙来说，回故乡一趟，是一桩多么不容易的事情啊！比唐僧去西天取经还难。连他自己也弄不明白，为什么对别人是轻而易举的事，到他面前，就层层设卡，处处碰壁。

为什么会有这么大的阻力？而这个阻力又来自何方？过去，他的确不曾认真思考过；现在，这位回到故乡钓鱼来的游击队长，坐在树墩上，倒要好好地想一想了。

“是这样，老爹！”他在心里对鹊山讲：“认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。”

于而龙记得最早萌出回乡主意的，好像是在一九六三年吧？

熬过了三年自然灾害和由于专家撤走，造成工厂差点停摆的局面以后，他，厂党委书记兼厂长，实在感到累了。于是，决定回石湖去住上十天半月。美不美，家乡水么！连他老伴、闺女、儿子都嘲笑他这种要不得的思乡症，因为家乡连半个亲人都没有了。

飞机票都订妥了，那位神通广大的王纬宇，哦，实在是个了不得的人物，连省地两级都给通气打了招呼，安排得再妥当没有，合着眼也可以回老家了。然而，遗憾极了，开不完的会议，批不尽的文件，堵不完的漏洞，以及成堆涌来的问题，使他回想起解放战争时，骑着他那匹的卢，追赶残敌在黄河滩上，拔出了这条腿，那条腿又陷了进去一样。有什么办法？万把人的工厂，你是党委一班人的班长，想拍拍屁股休假走人，谈何容易。

好心的王纬宇敦促他迅速采取行动：“老于，横下一条心，赶快走人，别磨蹭啦！”

但不晓得谁多嘴多舌，竟传到了部机关和工办的耳朵里，他们觉得有些奇怪。按照常理，要疗养休息，有北戴河、青岛、从化，要游山逛水，有黄山、西湖、滇池。干吗去石湖？故乡！可连八竿子打不着的亲戚也没一个。于是，只好理解于而龙在闹情绪，老徐（在工办和部里都兼有职务的领导干部）问：“是不是这次提了几个副部级的，没有他，受到一些影响啊？”

他的老上级周浩，就是那位很有战功的“将军”，由这个工业部调回部队工作去了，一个电话打到他家里，关照他的老伴说：“若萍，你告诉二龙，不要心血来潮了吧！”于是他只好求自己的秘书小狄，将飞机票退掉了事。

谁没有自己的消息来源呢？没过几天，他就获知这情况是王纬宇捅上去的。顿时间，火冒三丈，差点要找这个“长舌妇”打架。但是，他终究不是早年间石湖上的“草莽英雄”了。耐住性子，又隔了几天，找了个适当机会问道：“支持回乡的是你，反对回乡的还是你，出尔反尔，什么意思？这不是分明在耍两面派么？”

这个从来不会脸红的王纬宇，神色坦然地回答：“如果你愿意那样来理解，我也不拦你。不过，应该允许认识有个发展过程：一开始，我从感情上讲，起心眼里支持你回到故乡去看看。尽管，说实在的，石湖也并没有什么值得留恋的。然而，冷静下来，理智地想想，又觉得不能放你走，这样一大摊子，全落在我副手的肩头上，真有点吃不消咧。老兄！不错——”他直率地承认：“是我捅上去的，别怪我！”

于而龙眼珠还是瞪了起来，（这个人哪！）“那你本可以当面锣，对面鼓地对我讲嘛！”

他笑了，笑得那样自然：“谁不知道你老人家的脾气，拿准了，是轻易不肯改变主意的。”

正如他了解于而龙的脾气一样，于而龙也摸透他的性格，这种“王纬宇式”的做法，他也不止领教过一次了。于而龙认为王纬宇或许有些道理。确实，工厂的事务像苍蝇落在蛛网上，缠得他动弹不得，是很难一走了之的。何况，他也没有什么急迫的和必须的理由一定要回石湖，于是，这最早的回乡打算，就这样偃旗息鼓地作罢了。

难道这一回的故乡之行，我们的主人公就那么痛快爽利了么？

不，同样不，照旧还有阻力。

首先，是他的老伴不赞成。

其实，去年春天，当他们全家偶然间得知芦花——就是于而龙的第一个妻子，石湖支队的政治指导员牺牲的时候，还有一个开黑枪的第三者在场的情况，一下子推翻了三十年来毫不怀疑的结论，谢若萍是全心全意支持丈夫去搞清楚，弄个水落石出的。但是去年这一年，在中国近代史上决不能等闲视之的一九七六年，风云迭起，阴晴不定，就这样拖啊拖啊，一直拖到了十月的阳光，重又把人心照亮的时候，谢若萍倒变卦了。

也许人就是这样的习性，破罐破摔。一旦生活变得美好起来，而未来又更加充满希望的情况下，人就会越发地珍重自己，爱惜自己。特别是一个同甘共苦，历经忧患的妻子，能不怜惜老头子所剩下的，应该说是不多的岁月么？也不知谁给她耳边吹了风：“别让老于瞎折腾了。这十年，三灾九难，好不容易熬过来，让他安安生生多活几年吧。你是医生，若萍，得过心肌梗死的人，那就等于在马克思那儿备过案的，随传随到……”

而且通过去年失望的函调，谢若萍已经不大相信于而龙能剖析开三十年的不解之谜。不可能的，她这样想：能否找到那个划船的老汉？能否肯定他所说的一切，是绝对准确？能否找到那开黑枪的第三者……她觉得这“或然率”实在是太低了。

于而龙是有股犟脾气的。他认为：在没有证实为不可能之前，这种可能性总是存在着的。“事在人为，若萍！”说着说着，那眼神里就闪烁出一种期望追求的热烈火花。

每逢如此，谢若萍就给她老头降温，泼冷水，因为一提三十年前的不解之谜，他就会产生不是生理上的，而是心理上的高烧：“得得，又来劲啦！趁早，别想入非非了！我甚至怀疑，那老汉是不是信口开河？”

“不！”他大声反驳：“人家言之凿凿，半点不错，五块银元，那是铁的事实。别拦我，也别说服我，我马上动身！”

望着自己丈夫那股死不认输的劲头，谢若萍是又生气，又心疼，又对他无可奈何，只得苦口婆心地劝说：“很可能徒劳往返。二龙，依我说，还是安居乐业，老守田园吧！六十多岁的人，夕阳西下，该看到自己大闹天宫的黄金时代已经一去不复返了……”说到这里，她有点后悔自己言辞孟浪，很可能要触痛老头子的心了。果然，于而龙埋在沙发里不做声了。如今，他喜欢沉默，喜欢枯坐，喜欢冥思苦索——一个共产党员，历经九死一生，要是不回过头去，看看自己走过来的道路，总结一下成败得失，也实在是太可惋惜了。但谢若萍从医生的职业眼光观察，却认为这是一种衰老的朕兆。学过西洋绘画的女儿于莲告诉她，歌德、托尔斯泰、泰戈尔等等文坛泰斗，在晚年垂暮时，就出现过这种可怕的沉默症状，有的甚至在沉默中死亡。自然，老头子并非文豪，但也是渐近晚境的人了，于是转而央告他：“别去吧！啊？打消这个念头吧！你的心脏不适宜长途旅行，况且——”她说出心底里的话：“眼下，咱们家总算好不容易拢在一起，再也不会三缺一了。菱菱从发配的远方回来了，莲莲也干净利索地离了婚，你呢？也彻底宣告没什么问题。知足吧，不要节外生枝了。”

“哦，这种有限的幸福，可怜的幸福，倒够你陶醉的。”

“二龙，难能可贵的是平静。十年来，一波未平，一波又起，我实在经受不起，拉倒了吧。你一个劲地要往回奔，总像是不祥之兆，会产生什么不幸似的。”

于而龙从沙发里抬起头，可怜他老伴的惊弓之鸟的心情：“若萍，你是医生，应该讲究一点唯物论。”

“决定了？不等过了年？”

“不，我想马上走——”

她长长地叹了口气，也不再说什么。其实，谢若萍是典型的贤妻良母，性格是相当温柔的。从一九四八年把命运托付给这个铁一般的硬汉子起，从来也不曾拂逆过老头子的意志。何况担当过石湖支队的卫生员，目睹他和芦花深沉真挚、生死与共的爱；直到今天，深知那个牺牲的女指导员，还一直在牵系着他的灵魂。这固然使她产生一种女性本能的嫉妒，但也引起她对于而龙忠诚的敬重。这种对于同志至死不渝的感情，是多么宝贵啊！

难道谢若萍不希望把哑谜揭开，找出那个开黑枪的卑劣家伙，为芦花报仇雪恨么？不！从她心里说：不！她是芦花引导着走上革命道路的，像亲姐妹似的在支队共同生活了几年。可是，她默默地对那英武的女指导员的影子说——似乎就在她眼前呢！“原谅我吧，芦花，我是不该阻拦的。为你背后的一枪，是应该让二龙回石湖去查个一清二楚的。但，他老了，六十出头的人了，你如果活着，也不会舍得让他千里迢迢去奔波的。”

就在这个时刻，王纬宇、夏岚两口子满面笑容，一身轻松地来了。同住在部大院里，斜对门，抬腿就到。这种串门本不以为奇，然而，王纬宇一张嘴，于而龙怔住了：“听说你要回石湖过年，可有此事？”

于而龙心里一惊：喝！他怎么会知道的？记得还曾特地嘱咐过老伴，千万千万别透露给这两口子，到底瞒不住他。明人不做暗事，便坦然一笑：“如果我记性不错，六几年我就打算回故乡的，直到今天，才有可能。”

“神经病，大冬天，回去干嘛？”

“钓鱼啊！”于而龙自己都觉得这谎撒得实在不高明，连忙弥补地说：“多少年也享受不到这种冰上垂钓的乐趣了。凿它一个窟窿，先做好窝子，然后，把鱼钩沉下去，就一条一条往上拎吧！鲫瓜呀，鲤鱼呀，白鲦呀，似乎赴约会地赶来咬钩。”

“得了吧！老兄！”王纬宇根本就不相信。

夏岚抿嘴含蓄地一笑：“若萍，老于现在可走不得。”

他望着这位一度在写作班子里“老娘”式的人物，心想：真不容易，如今她也能忙里偷闲，有空赏光来寒舍坐坐了。但是，像她字里行间，闪烁其词的文章一样，两口子又来卖什么膏药呢？王纬宇热络地俯身过来：“我们这些老而不死的家伙，正在为你活动使劲，呼吁呐喊，得给你安排工作，不能让你总赋闲待下去，那是一种罪孽……”

于而龙现在总算弄明白：不会撒谎的人撒了个谎，为什么总心虚胆怯、漏洞百出呢？而善于撒谎的人，哪怕瞒天过海，也绝不露馅，关键就在于前者怀疑自己是假的，而后者相信自己是真的。分明是他迟迟不给落实政策，推三阻四，却还说得这样娓娓动听。

永远是夫人具有权威。夏岚止住了她丈夫的饶舌，以消息灵通人士的姿态询问：“你们听到什么风声没有？”

谢若萍自愧弗如地回答：“哪有你知道得多，我的通天编辑！”

“你们猜，中央派谁来主持部里的工作？”十年来，夏岚由一家报社的普通编辑，坐冷板凳的角色，风云际会，一跃成为赫赫有名的写作班子里的中坚，她的有关上头的消息，那是绝对可靠的独家新闻。

“谁？”谢若萍挺关心。

“好好想一想！”她还挺会吊人胃口。

于而龙才懒得去动脑筋，谁来，与他无碍。反正，在那位老徐眼里，他是一粒难以煮烂的陈年僵豆，一个不大好克化的人物，所以王纬宇才有恃无恐地给他挂着。但万万没想到那位夫人，竟然一反那类似宣判书的严峻笔调，而以富于情感的声音对他说：“周浩同志回到部里来了！”

“哦，‘将军’！”谢若萍激动地说。

要说于而龙的心，不曾怦怦地跳得快些，或者不被这个意外信息所触动，那是不真实的。作为一个老同志，作为一个搞工业多年的领导干部，多么盼望国家、民族就此转运，走上康庄大道；多么盼望中央那把清除垃圾，打扫污秽的笤帚，扫到这个工业部来，扫到这个庞大的工厂里来。现在，可以看出，党中央腾出手来了，他确实感到兴奋。不过，他不愿在这心机叵测的两口子面前表露出来。

可是，他暗自思忖：前不久，“将军”和路大姐夫妇还接了于莲同去温泉休养，为什么死丫头回来，只言片字都未曾提到过呀？

王纬宇接着奉劝：“因此，你最好哪儿也别去。‘将军’来了，趁热打铁，你不能永远做一个自由哥萨克，我的骑兵团长！”

就这样，于而龙急不可耐地拖过了年，他弄不明白，王纬宇干嘛那么起劲拦阻他回乡呢？不过，终于看出了这点苗头，指望着他给你开绿灯啊，那是休想的事。于是越过他工厂这一级，直接向部里写了个申请，结果，无论如何没想到，老徐批了两个字，叫做“暂缓”。

岂有此理！于而龙去见“将军”。刚回到部里来，忙得不亦乐乎的周浩说：“怎么？又要心血来潮！”

“不——”于而龙说：“电话讲不清楚，登门求见！”

“坐下来，讲讲吧！为什么？”

“也许是为了芦花，‘将军’，我觉得也可以说是为了党！”

周浩严肃沉思的双眼，从老花眼镜上边认真地端详着这位老部下。这个骑兵团长，有时候横冲直撞，甚至有些鲁莽行事，但那是在头脑发热的情况下；可是经过深思熟虑以后的语言，“将军”是能够领会到它的意义和分量的。

“能不能再说得具体一点呢？二龙！”

“我只能讲到这儿为止，希望你支持我！”

沉吟的“将军”踱着步：“我新来乍到，棘手的事情还很多，总不能在他批了‘暂缓’两字后面，来个反建议吧？这么办行不行？二龙，你开过小差没有？”

“开小差？我可没干过，连批斗会大小三百余次，都从来不曾缺席。”

“那好！”周浩对他说：“这回，你就学习开它一回小差试试，如果你认为值得那样做的话。”

终于如愿以偿地坐在湖心岛上，坐在被露水润湿的枯树墩上，在洋溢着春天气息的石湖垂钓，一种说不出来的满足心情油然而生。这份心情里，既有那种脱网之鱼的侥幸，也有冲出樊笼、挣脱束缚的鸟儿，猛一下不知该往哪儿飞去的感觉。也就是说，回石湖的目的达到了，但下一步该怎样去做呢？

他想，还是应该钓鱼，难道没有看到昨天那种阵势么？

昨天下午，于而龙乘坐的那艘内河班轮，到达县城码头。阔别多年的县城，已经变得他完全认不出来了，只有那熟悉的乡音，使他感到亲切。突然间，正在播送着的震耳欲聋歌曲的高音喇叭，给掐断了，传出来一个女孩子咬文嚼字的普通话声。原来是特地请他于而龙到贵宾室去，县委有车来接他。当最初喊着他名字的时候，他吓了一跳。也许是十年来大小三百余次的批斗会，形成的条件反射，每逢陌生的嗓音径呼其名，都不由得一惊。但随后，他不禁诧异起来，谁是耳报神呢？消息传得这样快？紧跟着，看到显然是县里的接待人员，神色匆忙地和船上的负责人、服务员交头接耳，并且挨着甲板上层的高级房舱询问打听。但于而龙买的却是通舱客票，而且穿了一件他儿子的旧工作服，混杂在那些普普通通的老百姓中间，和大家一样拥挤着，像企鹅似的抻着脖子，傻张着嘴瞧热闹——看那些大小干部在着急慌忙地寻找一个叫做于而龙的乘客。

他害怕落到这些谁知是真热情还是假热情的人圈子里。凡是热情到可怕程度的人，会情不自禁地围住你。说得不好听一些，甚至是死神拥抱似的箍住你。这种使你摆脱不开，以至连气都透不过来的人墙，想办什么事都不能称心如意。而且，历史的教训告诉他，这类事托付官办是行不通的。去年函调就碰了壁，所以他才下决心要回石湖私访，尽管他意识到这一点，已经相当相当地晚了。

因此，他第一步必须先钓鱼，要让人们真的相信，他千真万确是回来钓鱼的，所以一头扎在柳墩这个湖心小渔村里。

不相信么？请看，于而龙把鱼钩甩在了那微微冒着热气的平静湖面上。

但他的眼光却凝滞在湖对岸的鹊山上。此刻，山脚下还残留着未消退尽的薄雾。飘来游去，像纱巾轻软地影住那个叫做三王庄的湖滨渔村。就在那一团朦胧之中，包含着他多少甜蜜的回忆、辛酸的往事。正是这块土地，消磨掉他最美好的青春年华；也正是这块土地，浸透了他亲人的鲜血。为什么，为什么总是把脸埋在雾障里，不愿展现出来？难道是为了责备他的姗姗来迟么？

其实，他的心早飞回来了。有什么办法，轮船驶进石湖，还是县城那套阵势，广播喇叭一遍又一遍地在叫他。他估计，到三王庄准也逃不脱，看来，有人撒了一个很大的网在兜抄他。所以才临时改变主意，在三王庄之前的一个小码头下了船，累得老林嫂的儿子水生，那个县农机厂的供销员，好久才把他接到。他们穿湖而过，渴慕故乡的于而龙，竭力想认出些什么，但是遗憾，找不到一点当年的影踪。正是傍晚时分，鸟雀归窠，三王庄在苍茫的暮色里，什么都看不清楚，除了响亮的广播声，证实那儿有人烟外，任何细节都无法辨别。

唉！真正让于而龙向往的，倒不是那灰溜溜的渔村。他所努力追寻的，想一眼看到的，正是鹊山脚下，银杏树旁，那微微隆起的、极其平凡朴实的坟墓和一块不大却是殷红色的石碑。正是她，长眠在地下的至亲至近的女指导员，像磁铁一样，三十多年来，无时无刻地在牵系住于而龙的心啊！

他在心里向她呼唤：芦花呀芦花，你的二龙回来看望你来了……那丝丝缕缕飘忽着的雾，遮住了他的视线。他哆动着嘴唇，然而却是无声的呢喃：“芦花，我的亲人，你会听见我的心在向你靠近。雾是隔断不了的，听见了么？芦花！你在九泉下，也肯定会辨别出我向你走来的脚步声。你听见了，听见了，我的同命共运的姐妹，我的生死相知的战友，我的……”

像春潮泛滥的石湖，于而龙的心沸腾了，他的两眼慢慢地被泪花蒙住，一滴，一滴，冰凉地从脸颊上流了下来。

往事如潮，思绪如同脱缰的野马，无法羁绊地驰骋着。他惊诧自己，不知什么时候，回到昨天的世界里去了。不错，是那个阴冷、多雾、霉湿、生锈的世界；是人的尊严受到屈辱，而各类虫豸却在张牙舞爪的世界；是突然间散发出冲鼻的臭鱼烂虾腥味的世界；也是一个充满了痛苦的呻吟，死亡的威胁，洒遍了眼泪和鲜血的世界。慢慢地，这世界变成了一个硕大无朋的章鱼，伸出许多枝枝蔓蔓的触脚，紧紧地把他缠绕住了。立刻，他像跌进了一个暗无天日的陷阱里，只能透过缝隙，看到一条极其狭窄的蓝空。而那蓝色的、使他不曾绝望的天空里，有一颗明亮的闪烁的星星，死死地胶着住于而龙这个共产党员的心，使他觉得自己应该生活下去，战斗下去，一定要挣脱那个昨天的世界。

它像中子对铀235的轰击引起的链式反应一样，突然闪现在他脸前，是一个女性眼睛里明亮的瞳人。太熟悉，也太亲切了，她正是于而龙盼望着的、怀念着的、永远在心灵中激起巨大回响的那个女人啊！

雾全部消散了，整个石湖文静地、像石湖姑娘那样深情地映入他沾满泪花的眼帘。但是，他脑海里的雾境，还没有澄净下来。历史和现实的交叉错叠，使他惊讶，那分明是一九三七年的情景，然而在一九七七年听来却又那样贴切。只见她眼里射出一股愤怒的火焰，用那种充满了复仇心理的语言在诅咒着。他听出来了，是芦花的声音，是她在对天盟誓：“有朝一日，他落在我手里，我要把他剁成肉泥！”

她要亲手杀死的，不是别人，正是从一九六七年起接替了于而龙的职务，现在叫做工厂革命委员会主任的王纬宇啊！

历史啊！多么无情的历史啊！



第二章


王纬宇当革委会主任，已经有整整十年历史了。

尽管最初，并不叫这个名称，那是后来经过敲锣打鼓，庆祝游行，才开始叫的。然而，从实质上讲，自从一九六七年于而龙被打翻在地，并踏上千万只脚以后，王纬宇是这座庞大工厂的第一把手。但是，他比那位党委书记兼厂长要出息得多，竟然攀登到于而龙都攀登不到的“副部级”高峰。从去年年初，甚至更早一点，他就兼管整个部里的运动，那是炙手可热的差使，眼看就要坐上“红旗”轿车了。可是和这上升趋势正相反，于而龙开始走第二段下坡路，而且失败得更惨些，背着氧气袋上台检查，一场心肌梗死差点没见了马克思。

这一对朋友就这样碧落黄泉地彻底分野了。

真是“人还在，心不死”啊！偏偏这个一蹶不振的于而龙，是个不肯丢手、不肯罢休的顽固派。而且一直不认错，不服输，甚至连那个快坐“红旗”轿车的角色都不放在眼里。

“他？”

于而龙的这个问号显然是大有文章的。

可是去年，一九七六年那个暗淡的初春以后，若是有人再给这位垮台的党委书记提他的老战友王纬宇时，那问号就变成了完完全全的惊叹号了，印成书面文字的话，没准会一连串来三个。

“他呀！”

真遗憾，生性精细，滴水不漏的王纬宇，竟不曾注意到于而龙这一点细微的变化。哦！原谅这位忙人吧，去年他那辆“上海”轿车，在部直属机关，耗油量是数一数二的。

从问号到惊叹号的改变，应该说是从这一天开始的。

去年春天，于而龙从濒临死亡的边缘又活了过来。

也许因为他是打鱼出身，要不然，就是精神上的示威，不顾老伴闺女的劝阻，又坐到护城河畔的草地上钓鱼来了。背脊还是那样挺直，像冻不死的野草，又活着钻出地面。

突然有人在他身后不好意思地问：“匀我两条蚯蚓好吗？”

“请便吧！”他信口回答，并未注意是谁，因为钓鱼人的眼睛，不大愿意离开水面上的浮漂。

那人蹲下身来，在装有鱼饵的竹筒里，慢吞吞地翻捡。捡着捡着住了手，抬起脸来望着他：“怎么？老厂长，不认识你的老部下了吗？”

于而龙把注意力转移到这个没出息的钓鱼人身上。笑话，鱼饵都不准备就来钓鱼，还很罕见呢！可是一看见那刺猬似的络腮胡子，啊哈，他乐了，敢情还是个熟人。

他大概以为于而龙把他忘了，要求一个工厂的总负责人，记住全厂近万职工的姓名，那是不可能的。便提醒地说道：“老厂长，你不记得啦，我是实验场的。”

但他，这个骑兵团的老战士，于而龙却是熟悉的：“谁个不知你是咱们团的挂掌名手！”

他咧开嘴谨慎地笑了笑，凑过来：“真不容易，我在河边候你一个多礼拜了。”他叹了口气：“蛖，部大院的门卫真厉害，说啥也不让我去见你，找了你的电话号码，总机也不给接。”

“有事吗？”

这时正好甩上来一条小鲫瓜子，在河岸草丛里蹦，他自告奋勇帮助去捉。别看他是个钉掌的权威，是出色的风泵司机，好不容易才制服了那不丁点大的鱼。扎煞着满手的泥巴，站在那里。那副尴尬样儿，猛地使于而龙想起在暂时困难的六十年代初叶，他种烟叶的事情。

巨大的实验场地，国内最重要的动力科学研究基地，一直是绑住于而龙手脚的耻辱柱，使他有着永远赎不完的罪愆；他本意倒是为了造福，但却为此屡次三番地检讨认错。竟然好像还怕罪状不够似的，一小片生机盎然，长势良好的烟叶，在实验场的空地里迎风摆拂。

“谁种的？”于而龙那时是党委书记兼厂长，还是市委委员，威风凛凛地喝问着。

只见络腮胡子在“自留地”里站起，掸拭掉满手的泥土，和现在捉鱼一样地狼狈。

“要发展小农经济么？”

他不知所措地笑着，不过，笑得有点忐忑、有点勉强。骑兵团的战士都了解于而龙不打雷就下雨的坏脾气，他估计到准是凶多吉少，笑脸凝固了。

“马上给我全部拔掉，一棵都不准剩。”

“厂长——”他有些犹豫，烟叶才刚刚长成啊！

“当过骑兵的人嘛！”

“是！”他脸色严肃起来，笔直地立正站着。老战士的荣誉感，在心田里面压倒了那种小私有者的习气，一声不吭，弯下腰去，一棵一棵薅掉那青枝绿叶的烟草。

多漂亮的烟叶啊！他的一句话，别人的心血全白费了，谁都能体会络腮胡子拔烟草时，该是多么心疼。于而龙甚至觉得所有在场的人，包括那位廖总工程师，都不以为然。

廖思源悄悄说：“大可不必嘛！还怕对你的起诉书里，增加一款罪名？”

“要是现在——”这位第二次又趴下的于而龙想：“或许我该采取另外一种方法，蛖，我这永远改不了的坏脾气啊！说不定络腮胡子还耿耿于怀吧？”

不，于而龙，你可错看人啦！

这位骑兵团抱马蹄的名工巧匠，是专程请你去喝喜酒的，他的儿子要结婚啦！

“好极啦！恭喜你当老太爷！”他祝贺着，同时，又把鱼钩甩上来。空钩，护城河的鱼都让人给钓狡猾了。不过，这点聪明，却是以生命为代价换来的。于而龙不得不再挂上蚯蚓。“订的哪天办喜事啊？”

他本是泛泛地问了一句，没料到络腮胡子郑重其事地回答：“看你的方便！”

哦！这才注意到他压根儿不是来钓鱼的，于而龙放下鱼竿，凝视着他。

他有点结结巴巴地说：“我老婆叫我来，请你老团长到家喝喜酒。”

“我？”

“是的。我老婆求你怎么也得赏咱们这个脸，说你准能高高兴兴地答应。”钉掌名手说：“因为我那小子能有今天，全亏了老团长。”

于而龙糊涂了：“你讲得明白一点！”

“是！”他又笔挺地站着。骑兵立正的姿势总是有些不大自然，在马背上征战惯了的老兵，正如水手一样，登上不摇晃的陆地，倒觉得别扭。“多少年前的事了，你许是忘了，老团长。”

他讲起往事来……“那时，你让我们骑兵回去接家属，来厂里扎根当工人，好，我那出息老婆一来就趴窝了。疼得满炕乱滚，孩子说啥生不出来。我能给再厉害的儿马挂掌，无论怎么尥蹶子，我也能制伏住它；可就是按不住我那疼疯了的老婆。我偷偷摸摸请来的王爷坟独一无二的老娘婆，她骂我是个废物点心：‘你不是骑兵吗？快骑在你娘儿们身上吧！快点儿！要不就该憋死啦！我可用大秤钩子往外掏啦！咱可把话说清楚，只能顾一头，要大人，不能要崽子；要崽子，就保全不了大人，你倒是说话呀，当兵的。’老娘婆容不得我同老婆商量，又转脸数落那一直嗷嗷叫着、疼得受不了的老婆，骂了个狗血喷头：‘你知道疼，还死命把肚里崽子撑得那么大，当兵的钱来得容易是不？哎唷！了不得啦……’老娘婆喊得人魂灵都出了窍：‘孩子的小脚丫都伸出来了！’说着把大秤钩子抄在手里，啐口唾沫就要干，天保佑，不知哪阵风把你给刮来了。你一脚踢开门，冲进屋，二话没说，先赏了我一个拐脖，疼得我像落了枕，然后推倒吓得掉了魂、直是哆嗦的老娘婆，架着我老婆上了吉普车，把司机拨拉到一边去，你一脚油门踩到底，到了医院，才剖腹取出来的。”

“我动手打你了？”于而龙不大相信，有些细节，他记不得了。

“还关了我几天禁闭，要不是接老婆出院，还得写检查呢！”

有这等事？！于而龙觉得自己当时的领导水平，十分可笑。对于战士的无知和守旧，相信老娘婆，而不相信新法接生，竟然动武，太过分了。

他逗络腮胡子：“你为什么不在前些年的批斗会上，再给我两拐脖，算清老账啊？”

没想到这个老实人回答得很干脆：“我不是那种畜生！”看来，他倒不曾计较，而且大概一直把于而龙当做是孩子的救命恩人。

是啊！本来是要被秤钩支解的婴儿，如今成了人，要结婚了。这样的大喜日子，于而龙要不去坐在头席上，那可太不圆满、太逊色了。

盛情难却：“要去的，要去的！”愿者上钩，于而龙满口答应下来。尽管他二次趴下，尽管他并不在乎那些禁令，但还是嘱咐着：“不过，有言在先，你不要搞很多人，尤其是骑兵们，免得头头们说三道四，又在进行什么反革命串联，正催命似的逼着我去什么转弯子学习班呢！”

“那是自然，那是自然。”他满口应承。

络腮胡子很高兴自己完成了任务，然后，从怀里掏出一打子烤得金黄蜡亮的烟叶。“老团长，你烟瘾大，尝尝自家种的，看看味道醇不醇？”

“喝，自留地又搞起来啦？”

他红着脸承认：“还是老地方！”

“实验场？”

络腮胡子惭愧地点点头，心痛地说：“这还是去年二次给你贴大字报时种的，如今越发没了王法，偷的偷，拿的拿，就连大鼻子专家都磕头的神庙佛龛——”于而龙明白他指的是那台属于禁运物资的高级电子计算机——“都要拆下来捣买捣卖啦！蛖……”

烟草的味道果然醇香可口，烤得也够火候，然而关于实验场的噩耗似的消息，使他再没心思坐在护城河畔垂钓。那高高围墙里发生的一切吸引着他，使他关切，也使他苦恼，尽管他又一次离开那个工厂。

实验场要这样下去，门口也该挂起招魂幡，等于寿终正寝一样。于是，他抬腿就走，径直敲开了王纬宇的家门，迈腿进去，也不管人家欢迎不欢迎。

自从发作心肌梗死以来，还是头一回登门。喝！什么时候房间里装上了菲律宾杨木的墙围？工厂在他手里，十年来搞得快要破产，他自己的设备倒经常更新。于而龙不曾问他这些，开门见山，直截了当：“如果你多少还有点中国人的味儿，你就该去制止那些新贵们的愚蠢行动。毁坏工厂，反对机器，只有十八世纪英国工业革命时期，才会出现的一场历史的反动。”

“你又来危言耸听！”

再比不上七六年的春天、夏天，一直到秋天，有谁比王纬宇更为忙碌的了，简直是青云直上。部里的事，他都得过问一二，特别是有关政治运动方面，更是当之无愧的主宰人物。不过，对于而龙，这样一个不识时务与风向的倒霉角色，倒不像有些势利眼，见了忙不迭地躲开，像害怕黄疸性肝炎传染那样。王纬宇才不在乎，现在，甚至倡议：“我给你煮点英国口味的咖啡喝，如何？”

“是卖了实验场，换来的咖啡吗？”

他宽宏大量地笑笑，因为他理解，凡是在野的草芥君子，免不了满腹牢骚：“大概如此吧！我空挂了十年革委会主任的牌子，厂里弄得山穷水尽，工资都开不出去，真没想到。唉！看起来退居二线，放手让高歌那帮年轻人去干，还是值得考虑呢！”他将咖啡壶的插销插在电门上，不多一会儿，就咕噜咕噜地响开了，水晶球里滚动着茶褐色的香喷喷的咖啡。

“你在犯罪，明白吗？”于而龙从来弹不虚发，这一点有些像牺牲的女指导员，那个百发百中的神枪手。

“可是人民法院并没有给我发来届时到庭的传票呀！”他嘻嘻地笑着。

于而龙懂得他那笑声里，意味些什么。“老朋友，你操的哪门子心呢？连你自己，至今还是个梁上君子，没着没落，结论也做不出，倒有闲情逸致，去过问完全不用你过问的事。要不是你耗资千万，去建实验场，也许你今天的日子会好过一些。”

“你不要高兴得太早，总有一天，会有人站在被告席上的。”于而龙望着那毫无一丝邪恶的脸，认为有必要这样说。

“可你，已经提审过，并且尝着甜头啦！”他斟上咖啡，推过来方糖罐：“如果你嫌不甜的话，还可以再放点。”

是的，于而龙自忖着：耗资千万是我的过错，直到今天，我不是还为这个实验场，在赎我的罪么？但是一想到那巨大的动力实验基地，已经饱受劫掠，再大拆大卸，连电子计算机都要变卖，怕是魂都招不回来。于而龙从来不曾乞求过谁：“你得说话呀，老王，你去对那些少爷们讲，我们中华民族不能活了今天，不顾明天。对一个有九百六十万平方公里的国家来讲，实验场绝不是太大。这不是我的话，建厂时中央的决定，老王啊老王！那是我们花了多少外汇买回来的呀，老王，得要多少列车鸡蛋、苹果、猪肉才换到手的呀！”

“干嘛这样激动，注意你的心脏病才好！”

也许是浓咖啡的兴奋作用，要不，就是他关切实验场之情溢于言表，果真觉得心前区有点不太舒服，似乎是发病前的不祥之兆。

立刻想起几个月前，背着氧气枕头被逼上台做检查的情景，赶紧含了一片硝酸甘油。

王纬宇那时飞黄腾达，一个实验场算得了什么，真是燕雀安知鸿鹄之志。于而龙，你和顽固的“将军”一样，只知守着一棵树吊死，那种朴质愚拙的情感，是又可笑，又可怜啊！“……不过，要是建厂初期我在的话，一定也不会赞成你那种做法的。”

“什么做法？”

“正如后来大家批判你的，贪大求洋呗！”

“啊！你——”于而龙气得手里的杯子都颤抖了。他清清楚楚地记得，六十年代，王纬宇刚调来工厂，曾经竭力称颂实验场是皇冠上的一颗明珠，赞誉廖总工程师的动力理论为诺贝尔奖金的可能获得者。当时，他兴奋地拍着于而龙的肩膀：“你不愧是条翻江倒海的蛟龙，真行啊！这双捞鱼摸虾的手，倒有搞一番大事业的气魄……”

他当然不会忘记的，但现在却脸皮一点也不红地说：“那有什么可以奇怪的，老于，你别瞪着你的牛眼睛。我是研究过历史的，时间的辩证法，总是不停地修正人们的陈腐观点。过去，曾经视之为正确的东西，隔了一些日子，可能变为谬误；反过来讲，一些荒诞不经的、别出心裁的事物，倒可能是顶礼膜拜的真理。要不断以新的眼光去衡量，要有勇气去改变昨天的观点，甚至一个小时以前的观点。没有什么神圣的准则。再说，这样庞大的实验场，对工厂来讲，很像鸡窝里卧着一只凤凰，不伦不类啊……”

“你给我闭嘴！”于而龙实在压不住火，他快要爆炸了。

“干什么？干什么？”王纬宇连忙递给于而龙一条毛巾，擦那泼溅出来的咖啡汁。“活见鬼，肝火这么旺，你算是听不得半点不同意见。”心里想：也就看在多年共事的分上，担待罢了。真可笑，此人至今还拉不下架子，就像孔乙己那样，不肯卖掉长衫，怕丢了斯文一样地令人可悲。很难理解于而龙对于工厂的奇怪情感，难道还有什么牵连么？没啦！六七年第一次被打倒，七六年第二次被打倒。事不过三，历史已经给你作出判决，老朋友，承认现实吧！

于而龙也觉得自己过分，推开了王纬宇送来的听装中华牌香烟，从口袋里摸出一支雪茄，点燃了。然后婉转地，同时也有点痛心地说：“你大概不知道，那个乳毛未褪、狗屁不通的专家组长，也曾经像你这样嘲笑过我！”

王纬宇调工厂前，外国专家在一夜间就全都撤走了，那时，他刚来，和于而龙并肩度过了一些难忘的岁月，使差点停摆的工厂，又正常地运转起来。

“……也许出于高人一等的优越感，要不，就是嫉妒心理作怪；那个刚拿到文凭就来中国当专家的别尔乌津，对实验场发表些什么感想：‘尊敬的厂长同志，你想在一个早晨，就把天国建成，使我钦佩。可是，除了密斯特廖，原谅我提个问题，使用实验场的中国专家在哪里？怕还在小学一年级课桌前坐着吧？’听，老王，他就这样挖苦我们，瞧不起我们。那种妄自尊大的习性，并不只是一个别尔乌津，我在那个国家实习过两年，我有发言权……”

于而龙站起来踱着，由于脚底软绵绵的异样感觉，低头一看，才发现自己踩在地毯上。哦，大约不久该装上空调设备啦！确实也该武装一下了，如今来走访王纬宇的，除了他于而龙是个不官不民的半吊子，都是屁股后边冒烟的党国栋梁。连个阿猫阿狗一朝得志，还搬进一整套院子去住，他这就算不得什么了。于是笑笑，接着把故事讲下去。

“……那时小狄还是翻译，我叫她按我的原话，一字不落地翻给别尔乌津：亲爱的专家同志，如果你不介意，我给你介绍一篇中国古代的文章好吗？那是唐宋八大家之一柳宗元的著名作品，很值得一读。他写道，在中国西南地区，有个叫做贵州的省份，那里奇怪的是，从来没有见过一种叫做驴的动物。一次，有个好奇的客人，用船运去了一头，放在山野里……”

王纬宇笑得前仰后合：“我就知道你不会善罢甘休的，挨了批评不是？”

“老王，实验场花掉人民小米千千万万，错是我铸下的，我已经受到惩罚，也甘心情愿永远接受审判。现在，只求你本着一颗中国人的心，想着民族，想着未来，即使廖总此生此世搞不出个名堂来，还是那句老话，失败的教训也是可贵的，千万别再干那些蠢事了！”

十年，在历史上只是滴答一声而已，而一个多么庞大的实验场，成了失去灵魂的躯壳，像历经兵燹的废墟。王纬宇不曾开着火车头去踏平实验场，也不曾混水摸鱼去偷白金坩埚，但他绝不是清白、干净和无罪的，正是他用最最“革命”的理论，怂恿和支持那些头头们、少爷们、败家子们，把一个好端端的工厂，砸了个稀巴烂。尤其是于而龙半生心血浇注的实验场，几乎只剩下一个空架子。

真是痛心啊！他记得终于磨破嘴唇，使廖总工程师到实验场上班去了。老头儿倒也不挑工作，只要让他干就行。可是一踏进实验场的大门，看到他追寻探索了一辈子的动力理论——其中有些部分在国外都运用到生产实践中去了，没想到在这个设计师的祖国，仅仅有的这个实验基地，竟落到了这种惨不忍睹的模样。这位工程师，甚至得知他挚爱的妻子逝世的消息，也不曾哭得这样伤心，好多有良心的老工人，都禁不住陪着落泪。是的，毁了，全毁了，而且是自己把自己毁了……可是，王纬宇还觉得实验场死得不够，连那台电子计算机也要变卖了。

暴徒固然是可恨的，但制造出这批暴徒来的元凶才更可恶，就凭这一点，应该先把他们送上绞架。

于而龙不禁回忆起那些骑兵，在婚礼宴席上，从心田深处吼出来的话。至今，这些洪钟般的响亮语言，还在他耳边响着。在那次作为“反动集会”记录在案的婚礼上，正是那些骑兵，使他把多少年来的问号，改成了触目惊心的惊叹号。

“领着我们同他们干吧！老团长！”

多少双骑兵的眼睛望着他，多少双工人的粗手伸向他，于而龙那颗共产党员的心，活了。十年来，头一回跳得那样匀实、有力，像一个拳头要从胸膛里打出去。是的，三个惊叹号！

哦！那个被他弄得一团糟的婚礼啊！

这是他病后第一次出现在工厂附近的马棚住宅区，尽管他故意去得晚些，天都快擦黑了，但还是碰到了一些熟悉的面孔。那是回避不了的。握手、问好、交谈，一个传俩，两个传仨，都羡慕络腮胡子好大的面子，竟把老厂长弄来参加他儿子的婚礼，立刻，这消息不胫而走，传遍了马棚一带。

当他跨进钉马掌名手喜气洋洋的屋门，哦，人头攒动，黑压压的一片。喝！那么多骑兵啊！房间里挤得满满腾腾，快成了那刚打开来的沙丁鱼罐头。还陆续不断地往里挤，不亚于赶早班的公共汽车。于而龙有点埋怨络腮胡子，违背约法三章，搞来许多人。再说，骑兵和酒，就如同汽油和火一样，一点就着，肯定要闹出些爆炸性的名堂来。络腮胡子的老伴，直埋怨这位挂掌中士的嘴不严实，发誓要往他的嘴里，塞上块马蹄铁才算解恨。不过，她还是蛮高兴的，终究老团长来做客了，所以也并不怎么拦着大家。因此，大家兴致一来，弄得哪像个婚礼啊！倒像个校友同乐会。没等上席，五六瓶酒——都是骑兵听说老团长来了，从自己袖筒里掏出来的——就着花生米，罐头，和不知谁揣来的狗肉，全灌进肚里去了。

钉掌能手无可奈何地朝于而龙表示歉意：“老团长，我要不告诉他们你来，众人还不得生吞活剥了我！”

年轻的新婚夫妇，紧挨着于而龙的身旁坐着，新娘也是骑兵家的后代，有着爽直泼辣的家风。和当今社会上年轻女性一样，毫无羞涩之意地做新媳妇。她劝着公婆：“让大家都进来吧！挤一挤！老厂长难得来一回马棚，就是大伙儿的客人啦！我记得小时候，老厂长常来马棚串门，如今来得少啦，不怪他嘛。大家说是不是？来吧，能喝的喝，能吃的吃，让老厂长一块跟咱们高兴高兴。”

“好哇！好哇！新娘子先敬老团长一杯！”

他举起杯来。骑兵们都挺体谅他，知道他发作过一次险几丧命的心脏病，知道他来一趟马棚，应该说不那么容易，不知什么帽子又在准备给他扣上呢！所以只要求他碰一碰杯，象征性地抿一口就行。这时，于而龙想起了他特地带来的礼品，是他女儿画的一幅油画，多少有点不合逻辑似的，一只强劲有力的巨拳，砸在了铁砧子上。他估计人们未必欣赏，谁知那位新媳妇却先爆出一个“好”！绝不是捧场，看得出她的确很中意，很喜欢。后来知道她正是工厂锻压中心的女锻工，怪不得她一连说了两三句：“真带劲！真够味！”来夸赞这幅画。

于而龙笑着告诉她：“这是一种被批判的画派，印象派，不怎么样！”

新娘子豪爽地回答：“批判？听拉拉蛄叫唤，还不种地呢！别看这拳头跟砧子连不到一块，逼急了，照样往下砸，我看画里的这股劲，正对着大家伙的心思，你们说呢！”

好几个人赞同地说：“别以为我们拳头是吃素的！”

看，酒喝多了不是？于而龙心想：议论渐渐出格了。

正当新娘捧着那幅油画，放得离眼远一点，打算仔细端详的时候，突然间，她的脸色变了。不光她，在座的骑兵们端着酒杯的手，都在空中像静止镜头一样停在那里，怎么回事？正在惊诧间，在门口进不来的人群里，一条粗浊的嗓子，带点半官方的味道问：“新娘新郎，恭喜恭喜，于而龙送你们俩什么礼物？怕不是白金坩埚吧？”

只见剽悍粗壮的小分队负责人康“司令”，从人群里挤了进来。这位康“司令”几年前在市里都是打出名的，只要有他介入的派仗，武斗，打出手，总会有几个脑袋瓜子开瓢的。

新娘，就是那个锻工，站起来，用手指着门，命令地呵斥着：“出去！”

哦！一个多么勇敢的骑兵后代啊！

“马上给我出去！”

他还是不识相地往席前靠拢：“好啊好！于而龙，给我站到前面来……”在干校，这位十年中突然发迹的，当过“盲流”的“司令”，每一次苦楚的“帮助”于而龙之前，总是以这样的口吻开头的。在座的客人中间，也有在干校呆过的，那种对付异教徒的办法，又浮现在眼前。人们实在不能再保持沉默了，豁拉一声，总有七八位吧，全都站了起来。其中有一个，岁数数他最长，用他那低沉的嗓音，吼着：“滚！”

发怒的骑兵，最好不要去惹他，纵使一匹顽暴的劣马，也会叫它趴在地下起不来。康“司令”光棍不吃眼前亏：“好啊好！于而龙，你等着，我去把小分队拉来，你不去学习班，胆敢跑到马棚来搞阴谋活动……”他边说边撤，搬兵去了。

于而龙仿佛从这些骑兵的眼睛里，看到了一种勇气、一种力量、一种觉醒。便淡淡一笑：“请吧！你有多大能耐，请使吧，咱们大家接着喝酒。”

那个差点被秤钩拉扯碎了的新郎，向尊贵的客人道了个歉，离席走到外间屋去，一会儿，络腮胡子和几个骑兵——都是膀大腰圆的，也请老团长先喝着，嘀嘀咕咕，在外间屋商量些什么，于而龙警告了一句：“可不要胡闹啊！”

新娘说：“老厂长，对付那些四肢发达，头脑简单的家伙，鞭子比说话更有效果，信不信？”真是马背人家，连一个女孩子说出话来，也这样威风凛凛。她端起酒杯，显然有点生气地：“干嘛愣着呀？不就是让条狗给搅了一下，理他呢！喝！”她给众人满上，但谁都不举杯。

于而龙只好端起来：“我借主人一杯酒，祝在座的全体同志和你们的全家老少，身体健康！”说罢向那位年长的骑兵碰碰杯，全都喝了下去。

“老团长……”那个老骑兵突然被激动得站了起来。他不请自饮，又给自己倒满一盅，咕嘟咕嘟倒进了嗓子里：“老团长，我心里有底了。你是不会服软的，还是当年一马当先，冲在前头的样子。那时候，哪怕死就在眼前，可我们谁打怵过？眉头都不带皱。”

“干革命嘛！为了党嘛！就应该那样嗷嗷地往前冲。可现在，老团长啊！你给我们上上大课吧，为什么人倒是活着，可活得窝囊，简直都憋屈死了的难熬难挨啊……”他大概酒劲上来了，有些语无伦次，而且每一句话都有进康“司令”专政队的危险：“……我从来没有活得这么颠倒，这么糊涂过，好人成了坏人，坏人成了圣人，婊子成了观音，乌龟王八都上了台。我想不通，要不是我思想反动，是个天生的反革命，那我就要说句不客气的话，今天这个共产党和我昨天认识的那个共产党不一样，要不，就是有一个好人的共产党，还有一个坏人的共产党。老团长，老团长，我们骑兵团多少弟兄的血流在黄河沙滩上呀？我们挖了多少坑，埋掉那一个个为国牺牲的同志，为什么？到底为了什么？你告诉我，我们死了那么多的人换来的江山，就是为了今天，为了让刚才那样一个王八蛋，骑到我们工人头上拉屎撒尿吗？我们这些年拼死拼活图什么？那些牺牲的烈士图什么……”很清楚，他实实在在地醉了，于而龙夺下他的杯子，但他还是要说下去，抓起那幅油画，指着那斗大的拳头，突然，擂了一下桌子：“老团长，你有没有胆子？官逼民反，不得不反，你领着咱们一块儿反吧……”说着说着抱头呜呜地哭起来。

糟透了，把好端端的婚礼给搅了个乱七八糟，于而龙抱歉地望着当年在炕上打滚的难产母亲，似乎在说：“看，非把我弄来，结果——”但她好像并不在乎，叹了口气：“句句是理，酒后吐真言哪……”

于而龙等了半天，也没见康“司令”把小分队拉来。

“他，只不过是桌底下啃骨头的一条狗罢了！坏透了的是他们背后的老板。”工人们直率的话，震动了于而龙的心。

这时候，来了更多面熟的人，把屋里门外都塞满了，不得不轮换倒班，来同于而龙碰碰杯子。不知为什么，大家脸上都流露出会心的笑，似乎小孩搞一件背着人的恶作剧那样，挤挤眼睛，大口大口地把酒灌下肚去。有些刚建厂时的年轻人，现在都是五大三粗的汉子，还像当年共同野游爬山时那样，调皮地拍拍于而龙，给他做鬼脸。于而龙真想展开臂膀把他们都拥抱住，对他们说：“我于而龙算老几？是你们，是你们两只手，才把王爷坟建成了一个强大的动力基地，你们这样款待我，我倒真是受之有愧呢！”

从人们的笑脸上，可以分明看出来，如果于而龙第一次打倒在地时，他们还半信半疑对待那铺天盖地的宣传攻势，那么这第二次趴下来，王爷坟所有正直的人，都认为于而龙是条真正的汉子，是为党、为国、为民的好人。这大概是属于物理学范畴的反馈现象，王纬宇恐怕是料想不到的。但于而龙却深深地感到内疚，过去，他在骑兵团冲锋的时候，总是一马当先，现在，这些战士的马跑到前头去了。

“等着我吧！同志们！”他在心里说，并且自慰地想，今天明白，还不算晚。

新郎回来了，络腮胡子回来了，那些个骑兵也耀武扬威地回来了：“没事了，老团长！”

“我们给你备好了马！”

喝！还从车库搞来一辆吉普，他向所有人告辞，等他走出门外，天哪……他的眼眶顿时热了起来，还有那么多的人进不到屋里，在楼道等候着。当他沿着楼梯往下走的时候，许许多多的亲切面孔，热情大手，朝他迎了过来，本来不太宽敞的楼道，就显得更拥塞狭窄了。

走吧，走吧！快些走吧！他催促着自己。要是再多待一会，还不定出些什么事呢！但是他的心被人们的热浪烘托着，尽管才喝了不多的酒，倒确确实实晕了。

那是一个没有春意的春天，隆冬的残影还盘桓在大地上，然而，在人们的心中，于而龙确实感到了春天的温暖。

等他回到了家，已经很晚了，没想到书房里还坐着一位客人，他估计到会有这一出戏要唱，但料不到这么快就掀开了上场门的门帘。

“赴宴去了吗？”王纬宇抬起头来。

他点了点头，倒在沙发上，琢磨这场戏该怎样收场。

“喝了什么好酒？”

“十全大补！”

王纬宇站起来在室内来回踱步，终于在他跟前停住脚，问道：“二龙，我不知道你到底还想干些什么？”

于而龙沉默着。

“你我不多不少，已经交往了快半个世纪，听我说，你就承认现状了吧！生活，应该使每个人变得聪明，以卵击石是没有用的。”

于而龙还是不做声。

这使一旁坐着的谢若萍惊奇，那是一个无论在口头上，行动上都不服输、不让步的倔犟水牛，今天怎么啦？竟俯首帖耳地听着，不反驳，不抗议，是近年来鲜见的。她想：十全大补是种什么酒呢？竟会使老头子变得和昨天迥不相同，成了另外一个人似的。

王纬宇开始滔滔不绝地讲了起来：“你知道吗？就在你喝十全大补的时候，他们把康‘司令’给揍了。这可是性质相当严重的问题，人家一下子就上了纲，是地地道道的反革命事件。要不是我捂着，捅到指挥部，就闹大发了……老兄……”正当他要奚落于而龙，没病找病，自作自受，炫耀自己斡旋有功的时候，只见那个喝了十全大补的闯祸家伙，把身子佝偻着弯了过来，脑袋垂下，几乎贴在了膝盖上。“咦……”

“二龙——”谢若萍顿时觉得天昏地转，扑了过来。

“快……快给我输氧……”于而龙吭吭唧唧地吐出了这几个字。

“莲莲，莲莲——”她抱住他，喊着：“快拿氧气袋来！”

正在画画的于莲，一阵风地进来了，一见这阵势，吓得脸都白了。“爸，爸，不要紧吧？”

“没什么关系……现在好多了……”等到老伴把氧气枕头的透明胶管粘在他鼻孔附近，于而龙仰卧在沙发上，显得极其疲惫软弱地回答着。然后，他呻吟地对客人说：“老王，你接着，接着往下讲吧……”

“好吧！你先休息吧！”王纬宇要告辞了。

“你，你再坐会儿嘛！我，我好多啦……”说着，似乎相当累乏地合上了眼睛。

王纬宇走了，谢若萍和于莲送他出来，在楼梯口，他拦住她俩：“别送了，快照顾老于去！”径直回到斜对面的楼里。

谢若萍和她女儿回到屋里，正要责备他不该赴宴、不该饮酒（当着客人怎么好说这些呢？最初她就不同意），发现于而龙已经从沙发里站起来，正扯着粘住胶管的橡皮膏。

“你怎么啦？”医生不解地问。

“我没病——”于而龙回答：“而且从来没有像今天这样健康！”

谢若萍瞪大了眼珠子，莫名其妙地望着她的丈夫。



第三章


在平静的湖面上，忽然，颜色鲜艳的塑料浮漂，像蜻蜓点水那样，轻轻地颤抖了一下。

客人光临了！

于而龙压根儿就不是钓鱼来的，忽略了这个突如其来的信号，但他是石湖风浪里熬炼出来的捕鱼老手，虽说手上的老茧挺厚，但职业性的感觉神经相当纤细。他马上把那支冷雪茄塞回口袋里，站起来，对自己讲：这回，可得假戏真做了。

他苦笑了一下，生活总是这样给他开玩笑，刻意追求什么事物，往往碰壁；无心获得什么成功，常常不费力气就到了手。他是个天生的打鱼人，哪有把到手的美味放走的道理。然而他知道，要对付这条鱼，看它咬钩的神态，还得拿出点精神来呢！然而他并不是干这个营生来的呀！

这条造访的水下贵客，先是犹豫了一下，拿不定主意是张嘴吞掉食饵，还是斟酌斟酌再说；大人物通常不急于表态，水面上的浮漂又平稳地站住了。倘若不是它早晨醒来胃纳较佳，恐怕就是判断多少有些失误，以为是什么敌害之类。于是吧嗒一口，把钓饵吞在嘴里。哦，亲爱的，吞下苦果子容易，要想吐出来，可就难了。所有犯过自食其果的错误，大都是些充满自信的家伙，总是满不在乎地迈出第一步而悔之莫及。

塑料浮漂被它拖下了水，顷刻之间，无有影踪。钓竿上的线轴开始转动，尼龙丝一圈一圈地松了出去。根据他多年的经验，这条上钩的鱼，不是无足轻重之辈，而是一个说干就干的庞然大物。于而龙猜不透碰上它，是幸运还是倒霉？因为通常鱼在发觉上钩以后，免不了要惊慌失措，东游西蹿，以至方寸全乱，被人提出水面而结束一幕短剧。可它，像吃了定心丸似的镇静，像付过巨额保险似的自信，压根不当回事，安详沉稳地游着。看得出来，是一条不好对付的鱼，是一个老江湖，恐怕要费番周折。

但是于而龙思忖：凭你轻率地咬钩，说明我们彼此彼此，还算不得炉火纯青，这种不慎上钩的教训，我是领教过多次的，为那些诱人的钓饵，我曾付出多么沉重的代价啊！

甚至差一点付出了生命呢！

他想起了一九三七年，在心里对那位工厂革委会主任说：“咱俩的交情，应该算是从这一年的早春开始的吧？”

迷雾又卷了回来，在心灵里，在他那胸臆间的空际弥漫着……一九三七年的早春，冰封的湖面上，凛冽的北风，挟着沙粒似的干雪，扑打在人脸上，使人有着透不过气来的憋闷。除了于二龙——他原来不叫于而龙——和他哥哥大龙，偌大的湖面上，看不到半个人影。寥廓清冷，显得窒息也似的死气沉沉。

七九河开，八九雁来，但那一年的倒春寒拖得很久，以至靠石湖为生的船家和渔家都冻结在湖冰里，差不多户户落到了倾家荡产的地步。要不是出于万般无奈，于二龙对于高门楼的钓饵是不屑一顾的。但生活，债务，以及那种精神上的负担，逼得他孤注一掷地钻进了圈套。当然，也怪他太相信自己，直到今天，他也还是如此呢！

约莫有尺把来厚的湖冰，终于在大龙的冰镩下凿开了，小小的冰洞猛地蹿上来碧绿的湖水，和一些小鱼。在弟兄们之间，老大通常要憨厚些，老二、老三一般要活泼些、伶俐些。但于家哥俩，二龙未免太生龙活虎，因此越发衬得他哥老实巴交，拙于辞令，连动作都慢吞吞的。他琢磨冰洞凿开到这种程度大概可以了，问他弟弟：“该行了吧？”

“钻进去就成。”于二龙在冰上蹦跳着，活动着筋骨。然后，扒掉破棉袄，一仰脖，咕嘟咕嘟把那对了砒霜的半瓶烧酒，全倒进了嗓子里。

那可不是他如今爱喝的五粮液。

“试试我今年的运气，来个开市大吉！”他双手伸进冰洞里，舀起一捧冷彻骨髓的冰水，拍了拍脑门，强作欢乐地说；正在给弟弟腰里系救命绳的大龙，听了这话，脸上涌出痛心的苦笑。他懂得他兄弟为他才豁出命去的，再三叮嘱着：“下去别游远了，没鱼就上来！”一面在他腰里，系了一个结，又系了一个结，把他满腔的爱和感激，紧紧地系了进去。因为事情清楚得很，钻到冰下去捕鱼，凭着那一葫芦空气，是以生命为赌注的游戏，也许一脚下去，就是生死异域，永不相见了。

就在这一步生、一步死的艰难时刻，听到有人呼喊着奔过来：“二龙，二龙……”

哥俩怔住了，回过头去，不约而同地：“芦花，谁告诉了她？”只见她飞奔在滑溜溜的冰上，跌跌撞撞，不顾一切地喊着、跑着。这样，大龙有些拿不定主意了。

芦花那时在这个水上家庭里，虽说是外姓人，但有着举足轻重的地位，因为她不仅是大龙没有成亲的媳妇，而且上一年娘死去以后，哥儿俩的家实际是由她当的。因此，如此关系到性命的大事，他们竟背着情同骨肉的芦花，实在是太见外了。

主意却是于二龙拿定的，还不清娘死时借下高门楼的棺材钱，他哥和芦花的亲事就没着落。似乎有种义务，他得帮助他哥娶芦花，然而命运又使他和一块长大的芦花，产生了他也说不好的那种舍不得的感情。

现在，当然明白了。

拿准她是不会同意的，于二龙趁她还未赶到之前，一只脚伸进了冰洞里，才凿开只不过半袋烟工夫，又已结了层薄薄的冰凌。多么寒冷的天气啊，但芦花却满头大汗地跑到了，在冰洞口一把拖住了他。

大龙劝她：“丢开手，让二龙去试试！”

“滚！”她从肺腑里爆出这个字，同时，腾出手来，狠狠地把大龙推了个趔趄。于二龙头一回见她这样粗暴地对待她一向尊敬的大龙。同时，也头一回见她这样死命地拉住自己，说什么也不让从那冰洞里滑走。

于是他给她解释：难得的是高门楼开了口，大先生——哦，就是王纬宇的哥哥，当着众人，赤口红舌许下来，只要交上一条五斤开外的红荷包鲤，活蹦乱跳，欠的租金全免，该的债款全勾。芦花，到哪儿去找这样的机会？他自诩地——确实也不是吹牛，只要一猛子扎下去，摸条把上来，全家就可以挺直腰杆，喘口气了。

芦花不是糊涂人，知道他是故意说得轻巧：“你以为我不明白，这是拿命去换鱼咧！”

“笑话，凭我的水性。”于二龙自负地：“芦花，你当我说没斤两的话啊？放心好！”

“哼！”芦花压根不相信。

“湖西哪一个打鱼的，会不晓得三王庄的于二龙？放开吧，芦花！”说着，想挣脱她往冰洞里滑。

“不行。”她拉得更紧。

“放开我！”

“不！”芦花仍是不撒手，于二龙越是想摆脱，她越是把胳臂箍得死死的，生死关头使她忘情了，紧紧地搂抱住这个年轻的于二龙。

“松手！”于二龙还是初次和异性挨得这样贴近，尽管水上人家男女之间不大忌讳，也不太回避，但被软绵绵的姑娘家的胸部紧紧贴着，却是破天荒的。

老天，原谅我们的青春时代吧！

他知道这种异样的感觉，会使自己动摇，男子汉的坚强，使他摆脱精神上的软弱。况且，药性已经发作，胸口开始发闷发热，他央告着：“想吃河豚肉，就得豁出命去！”

她凄苦地摆摆头，坚定地表态：“谁愿吃谁去试，我不要，也不让你要。”站在一边的大龙更没法插言了，她果毅地吼了出来：“债，咱们苦熬苦挣，还就是了。二龙，你不要愚，一钻进去，连个囫囵尸首都捞不着，我不能让你去喂鱼！”她嗓门压倒了北风：“明白吗，我不让你死——”

大龙好意地劝她：“说些不吉利的话干啥？”

芦花朝他嚷着：“你怎么不下？你怎么不下……”然后对力图挣脱她的于二龙说：“你一定要去，那让我死在你前头……”说着，控制不住自己，泪水哗哗地涌出来。

现在，于二龙觉得那浸泡住脚面的冰水，不像刚才那样刺骨，相反，倒有点熨帖似的舒适了；浑身开始发烧，尤其在脏腑里，像是放了把火似的，热烘烘地煎熬着他难忍难捱，苦痛在不停地折磨他了。

酒精不会有那么大力量，能把于二龙打倒，而是那搀在酒里的砒霜弥散全身，发挥作用，把相当结实的汉子给挫折得趴下了。

“回家吧，二龙，家去吧！”芦花忍住泪水，好声好气地求他。

“不能啦！”于二龙热得像点燃了引线的炸药包。

“为什么？为什么？到底是为了啥吗？”芦花也弄不懂了，二龙的性子虽说是倔犟的，可对她，却一向是随和的呀！

他苦笑着：“我怎能白灌下去那药酒？”

“药酒？”她吓了一跳。

“对进砒霜的酒啊！”

“啊！”她手一松，挨了一闷棍似的失神跌坐在冰上。

于二龙向芦花亮出了心里话：“芦花，晚了，后悔也不赶趟了！”他拍打着自己火烧火燎的胸部：“想吐也吐不出来了，芦花，让我去吧！”

她痴呆呆地望着那只酒瓶，和瓶子旁边的粉红纸包，她认出了，那是从陈庄买回来，打算开春后作毒饵，药杀大雁的，他们没有猎枪，只好这样挣点钱花。

于二龙的腹腔里，绞痛不已，主要还是那不能忍受的干热和焦渴。他知道，他决不会死在痛上，而是热死、渴死、活活地被砒霜烧死。他两眼一闭，汆进了暗无天日的冰洞里去。

现在，他和充满空气的世界，就凭着一根绳子，在维系住了。

芦花发现于二龙没影了，疯狂地趴在冰洞口，也要往里钻，她凄凉地叫喊着：“二龙，二龙……”要不是大龙哀告地拖住，肯定要随他而去了。

听不到回答，只见冰洞里的碧水，映出一个披头散发的人影，她摇晃了两下，哇的一口，喷出了鲜红鲜红带泡沫的血……于而龙耳畔又响起芦花的誓言：“我要杀死他，总会有这么一天！”

起因正是为了一条红荷包鲤呀！

现在，握住钓竿的于而龙，在猜测着他的对手，究竟是什么样的鱼？他估计不会是那种快牙利齿的鳜鱼，石湖一带叫做%花的急暴凶猛的家伙，它那尖锐的脊刺竖起来，会把最结实的鱼网刮破。也不会是草青鲢鳙之类，因为草食性鱼类性格懦弱，上了钩马上就慌神了。当然更不会是甲鱼、鲶鱼之类爱钻窝、耍无赖的货色，它们缺乏长游的魄力。从这条鱼不急不徐的速度，笔直不弯的路线，十有八九，是石湖的正宗，是鳞下闪出血光的红荷包鲤。

正是那点点血光，使它身价百倍，成了石湖的珍品，就因为它，于二龙险几丧命啊……在石湖，若干年来相沿成习，所有的红白喜事，大小寿庆，逢年过节，请客送礼，少不了一条红荷包鲤。似乎形成了一种规矩，谁也鼓不起勇气去破一破，以至成了可笑的迷信，很像土著崇拜图腾那样。没有红荷包鲤，如丧考妣，真是不可理解的愚昧，甚至智力健全的大人先生，也摆脱不了这种精神束缚。所以王纬宇一九三六年底由当时的北平回来，和县城商会会长的女儿订亲下聘，就因为石湖封冻，捉不来红荷包鲤，竟至于弄到子不语怪力乱神的诗书之家，也都寝食不安。

那时，能够迈进大学门槛的，在小小的石湖县是罕见的，而去遥远的北平攻读历史系，全县也就是石湖旗杆王家。王纬宇并不是反对这门婚姻，而是看不上会长千金那副倭瓜面孔；但他野心勃勃的大哥王经宇，想凭借城里权势人物的奥援，开拓他的事业，所以，王纬宇总说自己是牺牲品。

他们的老爹，绰号叫做肥油篓子的王敬堂，查看那几十挑子，准备送往县城的聘礼中，竟然看不到一条活生生的红荷包鲤，气得把水烟袋都摔了：“区区三家村一个小户人家，都有一条红荷包鲤在前面领路，咱们倒不要图个吉利？岂有此理！”

家下人赶忙禀报：“太爷，今年冰太厚，谁敢豁出命去弄？”

“惟其难才偏要，珍珠玛瑙，珊瑚翡翠，拿钱可以买到。三尺冰下，捉出鱼来，那才是稀世之珍。一定要弄到这红荷包鲤。”

重赏之下，必有勇夫，王经宇眼睛一眨，放出风来，于是，驱使着奴隶不顾一切向死亡的深渊跳进去。

于二龙也记不得怎样捉到那条鱼的？也记不得怎样摸到洞口回到人间？他只记得：终于呼吸到冰冷的空气，他那残存的一丝意识，庆幸自己仍旧活着，于是，求生的欲望，从快要被砒霜毒杀的躯体内部升起。他现在只盼着马上回到家，好像只有相依为生的渔船，才能摆脱死神的追逐。

芦花搀扶着他，东倒西歪地踩着滑溜溜的冰，朝三王庄走回去。

渔村就在眼前，破船的桅杆也看到了，他盼望一步迈进船舱，舀一瓢清水扑灭心头的恶火，可没完没了的路，何时才是尽头？

“不！我不能死在半路上，不能死，说啥也得活下去！”

但是，砒霜的热毒，使他干渴得快没命了。

“水、水——”他力竭声嘶地叫喊着，浑身苦楚地痉挛着，颈椎呈现出角弓反张的僵直，一分钟也不能再等待了。

“水、水——”他两眼充血似的暴突出来，像是毒药烧烤的火焰在往外冒，要不赶紧扑灭，于二龙就该烧焦了。

芦花慌了：“只有冰呀！二龙。”

对，现在只有靠冰来活命了，他那最后的一丝意识提醒他，赶紧趴下去啃冰，这是惟一得救的办法。紧跟着，他挣脱芦花，扑通一声俯卧在冰上，用门牙咯嘣咯嘣地啃。可是湖上的冰像镜也似的平展，无法下嘴，只好伸出舌头去舔，舔了一会儿，舌头也像冰那样僵硬，融化不了，他不得不用力地吮吸。哦，石湖多吝啬呀，连一口水都不肯赐予这个快死的人。

大龙把鱼搂在怀里，早就去高门楼了。现在，芦花是谁也指不上，拖，拖不起；抱，抱不动，风还是那样凛冽，雪粒还是那样刺脸，芦花跪在于二龙的身边，喊道：“二龙，你怎么啦？你怎么啦……”

这会儿，他倒格外地安静下来，像孩子扑向母亲那样，伏在石湖的怀抱里，舒适地垂下脑袋，紧紧贴在冰上，大地母亲啊，你的孩子来啦！

“二龙，二龙……”芦花死命地把他扳转过来，一看那副模样，吓傻了，那木呆呆的瞳人，跟煮熟了的鱼眼珠差不多，死气沉沉，似乎蒙着一层灰尘，失去了往日的光泽。

“二龙，你倒是说话呀，我的亲哥……”她捧起于二龙的头，失声地呼唤，可是他已经毫无反应，只有北风呼呼地刮着。

他第一次离开了人间。

死亡是化入和渐淡的长镜头，所以他记不清死去时的细节，找不到生与死的截然分界线。但是，活转来时所见到的第一个画面，那枝芽伸向苍天的银杏树，却永远留在记忆里。

是的，他恍然大悟，死过了，按照水上人家发送死人的一套程式全照办过了。裹条薄被，卷张芦席，烧了黄昏纸，送他的亡灵渡奈何桥走了。寒风把轻飘飘的纸钱灰和尚未化净的锡箔，刮在了他的身上、脸上、眼皮上。

奴隶的生命要结实些，虽然它最不值钱。他终于活了，生命回来时，像微细的水流，一丝丝，一缕缕，慢慢地注进那被亚砷酸酐毒害的躯体里去。他觉得他醒来了，先是感到光线在活动，好兆头，光是生命的来源。但于二龙却缺乏力气，好容易，才微微撑开线也似的一条眼缝。

够了，足够了，总算重新看到了苍天，和那支撑住苍天的银杏树，这棵在游击队心目中，是人民象征的巨树，没有它，天也许会坍下来吧？

大概人一旦合眼而去，也就万念俱消。但活转来以后，不管活得多么勉强，那睁开的双眼，被纷扰的人世吸引住，再也不肯闭上。他马上注意到有一张俯视着他的陌生面孔。石湖是个小县份，三王庄则是个更闭塞的渔村，那里是一个不常见到陌生面孔的偏僻社会。

“谁？”他惊奇地自问。

那一张庄稼人朴实的脸，凑拢得更近了，都能感到他的呼吸和喘息，于二龙怀着戒意，想偏开脑袋离远些。但是他无所作为，因为生命虽然回来了，但躯壳暂时还不属于他。

“干啥？”他吓坏了。

他害怕这个陌生人，为他有可能伤害自己而战栗。可怜的愚昧和可笑的警惕总是孪生的，因此，可以想象，于二龙当时是多么畏缩、恐惧、害怕，甚至抵触了。

那个陌生人伸过手来，用扳枪机的粗手指帮他把眼皮拨开，接着又把手背放在他鼻下试试，随后又把头贴在他胸口倾听。这样，脸凑得更近，差点碰着了鼻尖，只见那脸上浮出一个宽慰的笑容：“活了，老表！”

他还是有生以来头一回听到江西土话“老表”这两个字，不明白是什么意思？尤其弄不懂芦花干吗不见？怎么落在外乡人手里？到底发生了一些什么事……哦！他脑海里的一股记忆细胞活了，想起了那瓶对进砒霜的药酒，想起了在暗无天日的冰下摸索，可是以后的细节，无论怎么使劲，也再不能回忆起来。

陌生人和善地笑着，他从于二龙的眼里，看出了疑虑的神色，便俯身过来在他耳边说：“老表，你在树底下，躺了一夜啦！”

“啊？这是怎么回事？难道他说的一切都是真的？”于二龙愣住了。

是啊，于二龙觉出一点蹊跷来了。在他钻进冰洞以前，分明天空是铅灰色的，低低的云层压得人喘不过气来；现在，既没有一丝风，也没有一粒雪，而且微有暖意的阳光，正从枝的缝隙透过来，简直是个腊月里的小阳春。那么，陌生人大概不是撒谎，确实是昨天的事了。

对于死者，历史就可以较客观地写了。

当他在冰上趴倒以后，那是芦花第一次把他从死亡状态中背着奔波，命中注定她还要第二次从黑斑鸠岛背着垂危的他跋涉。

哦！历史不惮其烦地重复，常常出现许多惊人的雷同之笔，而且也不一定如马克思在《雾月政变》所写，第一次出现是悲剧，第二次重现就是喜剧。不，甚至是第三次、第四次都可能是悲剧。

芦花终于把他背回到船上，放平在舱里，赶紧端来一瓢清水，那时候，他已经和《水浒传》描写武大郎被毒杀时的情景一样，浑身痉挛，脸皮紫黑，四肢僵硬，不省人事，就差七窍流血了。像所有临近最后一刻的死人气一样，只有出的气，没有进的气，奄奄一息，在那里等死了。她手一松，水瓢跌落在舱板上，扑在于二龙身上，死命抱住，伤心失望地哭了。那些邻居，都是船靠船、帮挨帮冻结在石湖里的水上人家，被芦花的嚎啕哭声招来了。

谁看到那副凶死恶杀的恐怖面色，都不由得倒抽一口冷气，退后半步。有见识的乡亲们翻翻于二龙的眼皮，叹了口气：“芦花，快抬上岸，烧点纸钱，送二龙上路去吧！”

芦花说什么也不撒手，只是一味放声哭喊着。

“别傻啦，孩子，你细看看吧，二龙的瞳孔都散了，还等啥？”

她不相信人会死得这么快，药杀一只山鸡或者大雁，那生灵还要扑腾一会儿。一个活蹦乱跳的年轻人，连挣扎都没有，这样轻易地死去，太不可能了。“不，他没死，他活着。二龙，你醒一醒，快睁开眼吧……”

好心的邻居，强把坚信不死的芦花撕掳开，找了条苇席裹住，把他抬到岸上停放。按水上人家的迷信，死在舱板上的人，永远也升不了天——“倒好像天堂里，给我于而龙预留着什么优待座位似的！”——那些善良的婶子大娘们，也不计较他往日的淘气，而惦着他的一点好处，一把鼻涕、一把眼泪地为他去阴间送行。

芦花像疯了似的拖住，哭着，喊着……没想到这支送葬的行列，才走两步，就被人拦住了。“了不得啦！闯下大祸啦！大龙叫高门楼五花大绑，捆起来，要往区公所送咧！”

人们连忙把于二龙放在湖岸旁边。生活的逻辑从来如此，退出历史舞台的死者，也就只好由他去吧，无论如何，生者应该比死者重要。大家七嘴八舌围住这个通风报信的人，问个没完：“世上还有比大龙再老实的人么！整屁都放不出一个，高门楼为啥要捆他？人善被人欺，马善被人骑啊……”

“怪不得大龙的。”那人压低嗓门，生怕外人听见似的：“高门楼变卦了，鱼要按价收买。大先生说：多给两文钱可以，要想一笔勾销陈年旧账，不能开这个先例。世上哪有这等便宜，一条鱼又不是金子打的，能顶一屁股、两肋巴的债。”

听话的乡亲，吓得直探舌头：“天爷奶奶，人家可是拿命换来的呀！”

“谁知是旁人调唆大龙去问的呢？还是兔子逼急了，也会咬人，大龙问大先生的嘴，是横着长，还是竖着长，说出口的话，还能吮回去。好，遭了殃啦！高门楼哪受过这分寒碜？脸一板，指着冰镩，好小子，不但讹诈，还要行凶，给我绑起来，送陈庄。”

王经宇是到庐山训练团接受过党国栽培的，亲聆过他们委员长的训诲，一个区长能如此上得台盘，就知非同小可。后来，他也自然而然地成为石湖支队和滨海支队的对手。这个心毒手辣的恶棍，会给大龙什么好果子吃？

这时，在寒风里，白茫茫的湖冰上，有两支人马离开三王庄朝远处走去，乡亲们都被这场面吸引住了。

抢先映入眼帘里的，是那几十个挑夫，一字雁行地挑着礼盒出发了，在唢呐喇叭的引导下，那条用生命换来的红荷包鲤前面开路，往县城走去。哦，如今红荷包鲤要比卷在破芦席里的于二龙阔多了。它裹在红绫被里，而且用上好的酒给它喷醉，到县城后往水盆里一浸，保险还是活生生的；可他，却被砒霜酒毒死，连个葬身之地还没有物色到呢！不过，吹鼓手奏出的乐声，在风雪里，倒挺公平地既给王纬宇订亲欢庆，也给于二龙送终哀鸣，而且催命的唢呐，竟嘲讽似的，给押走坐牢的大龙，吹起了《何日君再来》。

人们这才注意到还有一小队人马，在冰上踽踽地向陈庄方向移动，三个蹀躞的人影，像幽灵似的，悄悄地，越走越远。但不论走多远，只要能看得见，就能分辨出两个持枪的人，当中押解着的窝窝囊囊的大龙。

“快去求求大先生，饶了大龙吧！芦花，不能光哭死的，还是顾活的要紧。”

她想想也是个理，可又舍不得把心里的二龙撇下不管，说着，冲众邻居扑通跪下，转着圈磕了个头。“婶子大娘们，我把二龙托付给你们了……”然后，又扑向卷在芦席里的于二龙：“二龙，二龙，不是我忍心丢下你，得救活人去呀！”

人们安慰着：“放心去吧！芦花，快撵大龙去吧！”

还没等芦花抬脚，人群后面有条公鸭嗓子吼住她：“等等，传大先生的话，你听着！”

乡亲们连忙闪出一条路，必恭必敬地让高门楼的家丁过来。

其实，也不过是高门楼一个看家护院的，但是在三王庄，哪怕是高门楼的一条狗，人们也得给它让路，万万冲撞不得。

“大先生说啦，借的债不再宽限了，赶紧把老婆子死时借的棺材钱还清，大洋一十八块，加上利息，拢总是……”他打开一个折子，拉开来，有尺把长，给她看：“马上把账结了吧！”

“马上？”

“对！”他伸出手：“一共是二十五块大洋零八角。有零有整，快给钱吧！”

芦花的口袋里，经过那一个酷寒的冬天以后，连个毫子都没有。

“给粮，给鱼，给什么都能顶债，快掏吧！”公鸭嗓子剌剌不休地逼命。乡亲们一见汹汹来势，知道老于家大难临头，都磨蹭着后退想拔腿离开这块是非之地了。

“大伙站住，谁也别走——”高门楼的家丁一声喝，大家只得硬着头皮站住，听他发落：“众人帮我做个证见，一没钱，二没粮，鱼哪，满湖的冰，二龙倒有能耐，可惜死了，怎么办？债总得还，只好请列位回家去把冰镩拿来，帮兄弟一把，把他们家这条破船抬走抵债——”

听得“抬船”二字，好比当头一棒，芦花吓蒙了，就像脚底下踩着的那块土地，被人猛地抽走。失去了船，等于失去了家。上，无遮无盖；下，无着无落，连立锥之地都没有了，该怎么办呢？她望望躺在湖岸的死者，望望走远了的生者，在这个世界上她惟有的两个亲人，可谁也无法来帮她拿个主意。接二连三的打击，使她像跌进漩涡里的一根弱草，根本找不到任何可以摆脱灾难的力量。这仿佛六月里突如其来的冰雹，扑头盖脸打得她直立不起来了。

乡亲们谁敢违拗高门楼哪怕一个畜生的言语，慌不迭地取来了冰镩，围着老于家三代为生的那艘朽烂的船，一下一下，团团凿着冻得结结实实的湖冰。

芦花已经失去最起码的意识，成了一个毫无反应的旁观者，既不管被人押走的大龙，也不问马上抵债的破船，只是守在死去的于二龙身边，超脱地，一动不动，如同泥塑木雕，毫无表情地看着热闹，似乎所有的一切，都是可有可无的身外之物，早已置之度外了。

其实，她的心里何尝平静，冰镩不是在凿湖上的厚冰，而仿佛那锋利的尖刃，在一下一下戳着她的心呀。眼看着一个家，虽然是一枚铜板也找不出来的穷家，可这样毁于一旦，终究是摧心折肝的痛苦啊！

冰碎裂了，船浮动了，破东烂西也全给扔到外边来了，乡亲们无可奈何地，谁也不敢哼个“不”字，用肩膀顶着，将船抬着上了岸，往高门楼抵债去了。

“拿二十六块现大洋来赎船——”公鸭嗓嚷着走去。

芦花根本就没往耳朵里去，只是凝视着船抬走后，在湖面上留下的一块没封冰的空隙，碧绿的湖水正往外面泛出来，那些飘浮着的冰块，在里面动荡着，一时还冻结不住，显得快活轻松的样子，似乎在给绝望的芦花启示：“乐园就在我们这里，天堂近在咫尺，来吧！年轻人，石湖在张着臂膀欢迎你呢！”

她动心了，因为不知道还有什么样的厄运会降临到她头上。

所以，她极苦痛地作出个决定：死！

芦花在心里对那个裹在苇席里的亲人说：“二龙，还有谁比我更倒霉更不走运的呢？我是个靠山山倒，靠水水干的苦命人，好不容易有了一个家，谁曾想，一眨巴眼工夫，家完了，人也没了。二龙，我想透了，活着还有什么指望，还有什么意思，我还是一头钻进湖底，跟你一块走吧……”

可是，她担心淹不死自己，必须找些什么沉重的物件，坠住自己才好。她一眼瞥见封冻前撇在湖岸上的铁锚，高门楼忘把它一块抬走顶债。看看四周，竟没有一个乡亲，那些左邻右舍，亲朋故旧，有多大胆子敢顶撞高门楼的威势和气焰，再说，谁也不愿沾上倒运人家的晦气，都慌不迭地走开了，躲得远远的。

芦花把锈蚀的铁锚拖来，绑在腿上，然后，蹒跚地朝冰穴走近，她打定了死的主意，毫不犹豫，趁这会儿没人，赶紧了结自己。

她一边走，泪水像泉似的涌出来。一边在喃喃地念叨着：“二龙，等等我，我来了，我跟你生不能在一块，这会儿死在一块，永生永世也不分了！”

湖水显得热腾腾地，雾蒙蒙地，她两眼一闭，朝那已露出一丝春意的绿水，扑了过去。

正当死神朝她招手的时刻，一个矮墩墩的汉子，沿着湖堤向冰穴斜插着走下来。

芦花正纵身要跳，一见来了个生人，“呸！”连忙摇晃了两下臂膀，才勉勉强强在冰穴的边缘处站稳，啐了一口，心里咒着这个不识相的家伙：“真倒霉，寻死都碰上晦气鬼！”

她盯着这个偏偏要作梗的人，身穿短打，肩背小铺盖卷，头戴一顶旧毡帽，步伐沉着，不慌不忙地走来。看他那身穿着，像个打短工的。看他肤色和手脚，又像个做零活的工匠。但那气概，倒不像是个普普通通，走乡串井，无足轻重之辈，脚步是多么有分量啊！

只有走在自己的土地上，才能有这样坦荡自如，充满信心的神态。

芦花瞅住他，盼他赶紧离开。

可他好像没注意到她的存在，径直蹲在冰穴旁边，弯下身，扒拉开浮冰，用双手捧着，大口大口地喝着，很明显，他是个赶长路的过客，舌干口燥，喝起来没完没了。

芦花心里想：“大肚蛤蟆，挺能灌，不怕得臌胀！”

“好甜的水哟！”他终于抹抹嘴，用芦花从来没听过的口音，赞美着石湖水。

他好像这才发现湖上还有一个人似的——其实，他早在堤上就看得清清楚楚——异样地打量着她，看得要寻死的芦花都难为情了，一个劲地把绑住铁锚的腿，闪在后面，因为那实在是不伦不类。但是南蛮子有点爱管闲事，眼里流露出诧异的神色，嘴上却是平淡地问：“大姐，你练啥功夫？”

芦花气得直咬牙，多不交运啊，偏碰上个半路杀出的程咬金。

“没你的事，快赶路走吧！”

他镇定地笑了，但那庄稼汉似的纯朴的脸上，多少有点凄苦和自责的心情：“你太傻啦，这条路可不是轻易走得的呀！”

芦花又气又恨，从心眼里骂着苍天：“我是作了什么孽，才得这报应，想活没路，想死不成。老天，你不给我活路，连死路也堵绝吗？”

“大姐，你才多大的人，怎么想不开？”

芦花暗自嘟哝：“我倒放着活路不走？路在哪里？我怎么想不开？敢情你活得自在。算了，管他咧，狗拿耗子，我一头钻到冰底下去，看他能救得成？”她喊了一声“二龙”，推开多管闲事的外乡人，一头朝冰穴钻进去。

芦花本想借助铁锚的重量下沉，谁知笨重的铁器拖累住她；结果，身子扑到了湖水里，脚反被扯住，还挂在冰上。被推倒的那个外乡人，一跃而起按住了铁锚；多亏那年冬天湖水冻得结实，不曾破裂，否则，这位从皖南来的老红军，也要成为枉死之鬼。

他那只有力的胳膊，把湿淋淋的芦花从水里提起：“你疯啦，大姐！”

满脸湖水和泪水的芦花，把满腔的恨，一肚子的怨，统统发泄到这个来到石湖的第一个共产党员身上。他沉静地任她殴打着、撕掳着、挣扎着，一动不动，俨然一尊石雕像，但那只健壮威武的手，始终紧紧地攫住她。现在，看起来，死神在这个共产党员面前退却了。

芦花愤怒到了极点，她觉得老天爷、高门楼、还有他——这个外路口音的蛮子，都成群结队地赶来欺侮她，欺侮一个仅仅活了十九岁的可怜人。他们不但剥夺了她那可怜的幸福，剥夺了她那微末的希望，甚至连死的权利都要剥夺，那确实是太残酷了。她要求的只是死的自由，一种奇怪的自由，一种惟一可以自己支配的自由。除此之外，她还剩有什么呢？然而即使获得这样悲惨的自由权，也身不由己，可以想象她是多么痛恨这位来到石湖播撒革命火种的赵亮了。

——“赵亮同志，我们的引路人，愿你的英魂在九泉下安息吧！”

那是一位身经百战的老红军啊，他身材不算魁梧，却是个浑实有力的车轴汉子，那铁钳似的大手，芦花是无法挣脱得开的。

赵亮被她豁出命去的劲头震惊住了，没见过这样不顾一切的年轻姑娘，像飞蛾扑火似的追求死亡，简直是不可理解的愚蠢。而且，她又是多么执拗，多么任性啊！那股顽强的斗争精神，看来，只要不撒手，她还有一口气，就要厮打挣扎下去。

他猛地松手，说道：“好吧，大姐，你乐意死，我不拦你，不过，我看你不像个孬人，怎么倒走这条没出息的路？”

陌生汉子讲出的话，同他那五短身材一样，结结实实，一句句像砸夯似的击中了她的心。

“大姐，想必是受了什么委屈？想必是什么人欺侮了你？”

“欺侮？你说得轻巧，睁开眼看看，人都死在那儿啦！”

“哦？！”赵亮忙问：“怎么死的？”

“叫高门楼给逼的呀……”芦花坐在冰上哭了。

“大姐，你别哭啦，我全明白了。”怎么能不一目了然呢？就冲芦花身上，穿的那件补钉摞补钉的破蓝布棉袄，就冲裹住于二龙的旧被子和苇席，还不足使一个党的工作者，一个工农红军，意识到自己肩头的重任么？他解下小铺盖卷，坐在芦花身边，像一位兄长似的劝导着。“大姐，看你不是糊涂人，怎么能不明白有冤伸冤，有仇报仇的道理？”

芦花哼了一声，很明白，担子不搁在谁肩上压着，谁都会说轻巧话。

“命只有一条，死要死得值啊，大姐，你不明不白地往湖里一钻，可就太便宜了别人。”

“想不便宜又怎么着？”芦花思忖着：“你倒拿鸡蛋去碰碰石头看，谁敢去斗一斗高门楼？大龙只不过讲了两句气不公的话，就关进大狱里了。”

“俗话讲，冤有头，债有主，你不是已经拿了主意打算死吗？那好，豁出去，就用你刚才跟我拼命的劲头，闹个一干二净，出了这口冤枉气，再死也来得及嘛。”

她长这大，还从来没听过这样的公然煽动，和直言不讳的燃起仇恨，因为我们中国历来都讲息事宁人的哲学，心字头上一把刀，你就忍了吧！哪有劝人去杀人的？“……可也是，我为什么不能杀人？鱼落在网里还蹦两下，我就不会临死前咬他们一口？他说得有点在理，横直一个死嘛！倒是这个账！”芦花望着他，问道：“你是谁？”

“跟你一样，早年间也被逼得寻死上吊过，现在不啦！”

“不啦？”

“我要报仇！”

“报仇？”

“对，一点不错，就是报仇。”

“你说，我该去杀人？”

“为什么不可以杀？你是人，他们也是人，他们没长着铁脖子，他们也没两条命。”赵亮越说越有劲，眼里闪出一股热烈的光芒。“他们不饶你，你也别饶他们。不能死，大姐，你可千万不能死，一头钻到水里去，报不了仇，雪不了恨，千年万载衔着这口冤枉，就永无出头之日了。”

芦花开始解下那只铁锚，死神悄悄地趁着夜幕来临撤退了。

就在暮鸦归窠，夜色昏沉的时候，决心不死，要活着伸冤报仇的芦花，点起了黄昏纸，忽明忽灭的火光，照亮了那个无法抬起脚一走了之的红军战士。那哀哀的哭声，惊动了赵亮的心灵，那悲愤的泣诉，该含有多么沉重的痛苦，多么深挚的哀伤啊！阶级的责任感和人民心心相连的战士情怀，使他走向那个趴在芦席卷上痛哭不已的姐妹身边。

要不是这个有点经验的老兵，扒开芦席掠了于二龙一眼，至少，今天该不至于使某些人不顺心了。——这一颗泡不软、煮不烂、克化不了的陈年僵豆啊，也着实够讨人嫌的了，两次打翻在地，摇摇晃晃又挺直腰杆站起来，甚至直到今天，还不肯老老实实安静待会儿，竟风尘仆仆地赶回石湖来，骑兵，可真有你的！

那瓶搀进砒霜的酒，并不曾使他去见阎罗王，大概在生死簿上勾过一笔的人，不容易再死，以致风风雨雨，一直活到了今天，整整一个花甲啦！相反，倒是他后来把赵亮、芦花一一地送了葬，命运哪，总喜欢这样捉弄人。

赵亮扯开恸哭的芦花，紧贴着于二龙的胸口听了又听，猛地站起来喝住她：“你嚎的哪门子丧？大姐，他还没死，有那掉眼泪的工夫，赶紧去挖点鲜芦根，熬点绿豆汤灌下去解解毒吧！去呀！快点去！许还能救活，听见没有？你是聋是哑，还是个死人哪？”

芦花根本不存在任何指望，好人冻上大半天，也该半死了。没料到那个车轴汉子，发火地把芦花抓住，命令地：“你听着，快去，就能救活，要快，明白吗！他还有口气，没死绝，快——”一使劲，把芦花搡出好远。

怪人！他的气势表明他的话是不可更改的，芦花尽管满腹狐疑，但只好照他的话去办。

在以后多年的游击战争中，人们很少看到他生气、发火、骂人、耍态度，永远那么温和沉着，亲切近人，特别是他的开阔的胸襟、宽大的心怀，总是希望有更多的人站到革命行列里来，他把手伸给每一个要革命的同志。他那慢条斯理的性格，不急不徐的脾气，使于而龙那一点就着的炮仗脾气，也都磨炼得收敛多了，但是遗憾哪，赵亮离开他太早了……三王庄虽然是于二龙缴过船桩钱允许靠岸的家乡，可是，在昨天那个世界里，一块可以容他停尸的地方都不给。高门楼传下话来：凶死恶杀的尸首，停在村前要败坏风水的。于是赵亮——后来是他游击支队的政治委员，头一回把他的战友背到鹊山脚下的乱葬岗里，在那硕伟高大的银杏树下，为他坚持做那种看来是毫无希望的人工呼吸。

夜色愈来愈浓，气温也愈来愈低，但是，赵亮浑身裹着一层热雾，满头大汗，累得都要趴下了，也不肯停歇。最后，连芦花也死了心，央告着赵亮：“求求你，别折腾他了，让他走吧，让他早点走吧！别叫他活受罪了。”

她又点燃起一挂纸钱，在火光里，她看到那个蛮子瞪着她，数落着：“胡闹，快给他再灌点药！”他伸过脚来，把那纸钱踩灭。

坟茔里的枯树上，猫头鹰在呜呜地叫，叫得芦花心寒，墓地里，一只狐狸像幽灵似的，从她身边蹿了过去，加上乱葬岗里的磷磷鬼火，一闪一灭地滚动着，使得她突然间颖悟起来，念叨了一声“对啦”，站起来，仿佛魂不守舍地摇摇晃晃地走了。

“站住，你上哪去？”

芦花哽咽地：“我懂得二龙的意思啦，他是等我一块上路，一块走咧……二龙，我来了，我马上就来。”她捞起一根绳索，就是于二龙下水时腰间系的那根，满怀着报复之心，朝庄里走去。

哪见过这样置生死不顾的愚人哪！“混——蛋！”从来不骂人的赵亮大声痛斥：“……快回来，干不得那种傻事！”可她还是走了。

他想跳起来追她，可又松不得手，只要一放下来，那微弱的心脏就会停止跳动，顾了这头，顾不了那头，急得他直跺脚。天没黑时，倒有几个热心人来看看，现在，他们怕冷、怕鬼、怕恶势力，都道了声歉离开了。现在，鹊山远离村庄，叫谁都不应，赵亮高声喊了两下，也无济于事，相反，倒惊起在银杏树上栖息的一群寒鸦，呱呱地在夜空里喧闹起来，好久好久不能平息，气得老兵直骂：“鬼迷心窍的傻瓜！”……手里捏着绳索的芦花终于来到高门楼前了。

大概她还是有史以来，头一回直着腰站在这台阶上，自从命运把她——一个被运走做包身工的奴隶，漂泊到三王庄来，高门楼前，她从来低着头匆匆而过，连眼都不敢抬。现在，她笔挺地对着像吃人的大嘴的黑漆大门，对着张牙舞爪向她扑来的石狮子，由于怀着决死的念头，不再存有过去那种小心畏惧之意。

她决定吊死在高门楼的大门上。

这种行径，是千百年来含冤负屈而又无能为力的人，尤其是妇女，所能给予仇家的最大报复了。一位诗人——他们的朋友，曾经对这种传统做法哀叹过：那是没有力量的力量，那是无法报复的报复，然而，有什么用场呢？

芦花回答他：那已经是迈出的，很了不起的一步。

下弦月冷森森地挂在半空，怀疑地凝视着十九岁的年轻人，似乎在问：“死得是不是太早了一点？”

她沉着地将绳索拴在门梁上，系了一个渔民惯用的连环扣——那是越挣扎越紧的死扣，随后，攀上台阶旁的玉石栏杆，把头伸进绳套里去，只要脚一蹬，离开栏杆，半悬在空中，生命就会离开她了。

被赵亮惊起哇哇的寒鸦，叫声划破了夜空的沉静，芦花错认为是于二龙打发来迎接她魂灵的使者，便向大门上的兽头铜环——多么像高门楼父子一笑起来那下撇的嘴角呀，狠狠地骂了一句：“王纬宇，我叫你笑！”脚一使劲，整个身子荡秋千一样半悬在空中。

生活里有时如同戏剧，会发生离奇巧合的传奇，正是那深夜鸦啼，同时，也惊醒了情人的美梦。黑漆大门吱呀一声，那个钟情王纬宇的四姐，一个船家姑娘，正从高门楼偷偷地踅了出来。幽会的人嘛，像偷嘴的猫一样，轻手轻脚，简直半点响动都没有。可是这个多情的石湖姑娘，光顾到脚下，疏忽了半空里吊着的芦花，加上天色朦胧，正是黎明前的黑暗，没留神，一下子撞个正着，眼一睁，恰巧是芦花悬着的双腿。

“啊——”四姐惨叫了一阵，魂灵都吓出了窍，立刻晕倒在大门槛上。王纬宇——那时是高门楼的二先生，三步并作两步蹿了过来，先把那个生活在虚幻梦境里，向往着不可能存在的幸福和爱情，可怜也实在可悲的情人，拖到一边隐匿起来，这才开始大喊大叫，满院子的人都惊醒了。

死，是多么艰难啊！

在微弱的晨曦映照下，风停了，雪止了，预示将是一个冬日的晴天。正好，家下人说，连老太爷都可以请出来，于是一场“帮助”——他们从来不会承认是“私刑”的——就在高门楼前开始了。

寻死不成的芦花，被绑在他们祖先在道光年间中过举，才许可竖立的大旗杆上，嘴里塞着破棉套，那件旧蓝布袄被扒掉，只穿着一件贴身小衫，瘦骨嶙峋地，露出了肩，露出了胸。这是她一辈子也难以忘却的耻辱和仇恨哪，那些无耻的家丁，故意把那件麻花了的布衫用鞭梢抽破，一片一片，衣不蔽体，而且鞭痕累累，血迹斑斑，对芦花来说，耻辱比伤痕更疼痛。

他们用蘸过水的青麻绳，一下一下地抽着，而且冠冕堂皇说不是抽打芦花，是惩罚附在她身上的，要找替身的吊死鬼。不奇怪，棍子和它制造的“真理”，总是同时落在你身上的。

王敬堂端着水烟袋，在高台阶上的太师椅里稳如泰山地坐着，左手捧着黄绫封套的《太上感应篇》，右臂垫着缮古堂明刻大字本《易经》，就好像凭借这两本圣书，就能够增添多大力量似的。在驱邪辟魔的爆竹声里，喝令着：“给我打，打这些伤风败俗、离经叛道的东西，两男一女住在一个舱里，可见是个不正经的货色，要不，找替身的鬼魂会找上她？打！打得她伏，打得她讨饶！”

讨饶？认罪？做梦去吧！如果那样的话，就不是石湖上鼎鼎大名的复仇之神芦花了。

啪，啪，鞭子无情地落在芦花的脸上，身上，因为堵住嘴，羞辱、疼痛、愤怒都憋在心里，变成了像岩浆似的仇恨烈火，从眼里喷发出来，她不想死了，而是要活下去。“那个外乡人说得多好，他是人，我也是人，对的，我是一个人，有朝一日，王纬宇要落在我手里，非剁成肉泥不可。”

那不是眼睛，是座活的火山口，慢慢地，火光凝聚了，冷缩了，汇集成一个极其明亮的星点，又映现在这位钓鱼人的脑海里。

于而龙的心像浸在水里一样，浑身冰凉。

这时，我们的主人公才如梦初醒地，从那被打得血肉模糊的芦花身边，回到现实生活里来。

像是有人轻轻地扯了一下他的手，哦，不知不觉间，鱼竿的缠线轴上的尼龙丝，全被那条鱼徐徐地拖走了。谁知是不是红荷包鲤呢？它毫不在乎地，像春游一样悠闲自在，根本不把于而龙放在心上。

“哦！老兄，你太蔑视人啦！这是强者充满信心的一种表现。不瞒你讲，我也曾经有过这样的日子。要是尼龙丝拉力是二十磅的话，我就强迫你就范，可眼前尚无别的法子可想，只好暂且让步，先顺着你，我得喊醒我的小助手了，他睡得太香甜，实在不忍扰他好梦，可是线轴空了。”

“秋！”于而龙向舢板上招呼。

一个十二三岁，晒得黑油油的孩子，翻身坐起，湖面上闪耀的阳光，使他猛乍睁不开眼。

“小伙子，长点精神，快把船划过来，咱们走运啦，准是钓到了一条红荷包鲤。”

那孩子顿时睡意全消，跳起来，一点竹篙，舢板轻巧地擦岸滑来，等于而龙上船坐稳，问道：“叔爷，怎么着？”

“先跟住它！”

渔村的孩子个个会使船弄水，他灵活地扳桨，在苇丛中的狭窄甬道上，在碧绿菖蒲的弯曲沟壕里，在刚浮出水面的莲叶菱角行间，追踪着不知疲倦的大鱼，不知不觉，湖心岛远远地落在背面，水面愈来愈宽阔了。

啊！钻出一丛密密麻麻的芦苇，在正前方，那强烈反光耀得人眼花缭乱的，不正是于而龙渴望看上一眼的三王庄吗？

那些像堆堆雪花似晾晒着的尼龙鱼网，那些像片片明镜似新编织的苇帘蒲席，那些辉映着春光春水的过往白帆，那些明亮的玻璃门窗，那些新刷的粉墙白壁，那些乡亲们的笑脸，都把朝阳反射到当年游击队长的眼里。亮得他有些晕眩，有些窒息，有些不敢直视他的家乡了。他揉了揉眼，啊！原谅我们的队长吧！要不是鹊山老爹仍像往日那样慈祥地注视，说什么也不敢认了。

咦？他惊诧地注意到，那棵银杏树呢？

三王庄有过一棵享有盛名的银杏树，起码活了几个世纪，连石湖的《县志》都记载过它的史实，那大树枝干茂密，树叶婆娑，在湖滨亭亭而立，远远望去，像伞盖一样。在烽火硝烟弥漫的日子里，这棵巨树，成了石湖支队一面精神上的旗帜。于而龙尽管三十年未回故乡，但对它怀有特殊的眷恋之情。因为他曾经在这棵树下，死过去，又活了转来，结识了共产党员赵亮，走上了革命的道路；又在这棵树下举手宣誓，要为共产主义事业奋斗终生；后来，他和芦花突破重重阻力结合在一起，也是在这棵树下，有了他们的家。

哦！那虽然只有巴掌大的草房，在他记忆里，并不亚于金碧辉煌的宫殿。夜静时，树叶的沙沙响声，像波涛，像海潮，是多么令人留恋啊！但最终也是在这里，埋葬了芦花，告别了石湖，一走整整三十多年。如今回到故乡，可是，作为历史见证人的大树呢？到哪里去了？

因此，他联想起自己这次故乡之行，难道真的应了老伴的话：能不能找到那个划船的老汉？能不能断定他的话是准确的？而更难的是能不能找到开黑枪的第三者……本应矗立在湖滨的银杏树，都一无影踪，更何况那一把三十年没打开的锈锁呢？钥匙呢？还能找寻到么？

但是身背后那个孩子的话，给了他很大的鼓舞。秋儿猛地站起，晃得舢板两边都溢进来湖水，惊喜地向他喊叫：“快瞧呀，叔爷，它露头啦！”

于而龙一阵怅惘之心登时消逝了，潜流不会永远在水底，连鱼——应该是红荷包鲤，也在给自己启示。他顺着孩子指的方向看去，鱼从深水里浮上来了，仅那黑森森的脊鳍，足有四指宽窄。

他在石湖波涛里浪迹半生，还从未见过如此胆大泼辣的家伙，毫不在意地跃出水面，拐了一个立陡的弯，往回游去。

他那渔民的手，馋得直痒，眼快的小助手连忙晓事地递过鱼叉，还未容他接牢，那似乎洞悉两位阴谋家伎俩的老江湖，倏地翻了个漂亮的“轱轳”毛，给眼馋的钓客，亮出了银白色闪出血光的肚皮，然后砉拉一声，在湖面上卷了个斗大的漩涡，没影了，只见一串细碎无声的水泡，尾随着它往深处潜去。

证实了，是一条珍贵的红荷包鲤。

真是令人馋涎欲滴啊！在石湖，能够捕获到十多斤重的红荷包鲤的幸运儿，并不是太多的哟！只见它兴致勃勃地加速度行进，骑兵们都熟悉战马的性格，一开始鼻息翕张，嘶嘶吼叫，随着蹄声，由碎步、快步、一直到腾越地大步飞奔起来，那时候，缰绳就不起什么作用，风驰电掣，只有高举马刀朝前冲杀。现在，鱼也到了无法控制的程度，越游越快；于而龙紧抱钓竿，担心随时会绷断的尼龙丝，向小助手发出紧急通告：“来劲啦！这匹劣马，要跟上它，快点划呀，小伙子，全靠你啦！”

哪是一条鱼嘛！简直是一个有头脑的汉子！

看它忽深忽浅地前进，时左时右地改变航向，显得它足智多谋，狡狯灵巧，谁知它此刻是高兴，还是不耐烦，要是稍有点急躁慌乱，那倒是个好兆头。

一般地讲，手忙脚乱，毛毛糙糙的新手容易制伏，一个胸有成竹的老油条，可不大好对付。现在，于而龙并不忌惮它雄厚的体力，而是害怕它足够的冷静和临场不慌的理智。没有智慧的力量，算不得真正的力量，而以力量为后盾的智慧，千万不能低估。他摸不透对手究竟乱了阵脚没有？它飞快地往回游为了什么？

这类鱼多少年来，就是人们热衷捕捉的对象，它能幸存到今天，逃脱网捞罟捕，该不是凭借什么运气，而是风里浪里，生里死里摔打出来的。是懂得怎样战斗，怎样生活下去的老家伙，小看不得，所以于而龙决定继续尾随跟踪，决不冒冒失失地动手。

老家伙，是个含有蔑意的称呼，尤其从那些新贵嘴里吐出这三个字来，又加了层唾弃之意。于而龙自己也是个老家伙，而且还是个不死心的老家伙，惺惺相惜，他还是相当佩服红荷包鲤，直到此刻，也还不服输，仍以相当高的速度飞快游着呢！

红荷包鲤游了一程以后，到底发起脾气，又跃出水面来了。大概那根总赘在唇边的，不紧不松的尼龙丝惹恼了它，它要向于而龙挑战了。

激将法是古已有之的，而这条红荷包鲤竟敢来激怒于而龙，可见它是多么沉着老练，足智多谋了。通常，上当的钓客，只要一紧钓丝，老江湖就会借机趁势猛烈地摆头，不是脆弱的鱼弦折断，就是鱼钩从唇吻上拉豁脱掉，虽然自身要受很大痛苦，但可以逃出一条性命。

于而龙也是老行家了，不会鲁莽行事的，尽管很想给点颜色看看，但尼龙丝只有十磅拉力。因此，他关照秋儿尽快地划，使鱼弦不绷得很紧，让它恣意地游翔、滚翻，钓客们的眼睛差不多都瞪圆了，瞅着它每一次沉浮，每一个跳跃，等待着有利战机的到来。

终于它游得离舢板近了些，机会来临得太突然了，甚至连一篇社论都来不及了，就作出了决议，只见他手一扬，后面的孩子还不等意识到发生什么事，眼一眨，那锐利的五齿钢叉，嗖的一声，朝那靠得已经很近的鱼飞去。

按照常理，应该是一摊涌上来的、被鲜血染红的湖水，因为谁不闻名，于而龙是当年石湖上手不落空的神叉，然而，丢脸哪！鱼叉慢悠悠地从湖水里褪了出来。

于而龙，于而龙，难道你已不是三十年前那只鱼鹰了吗？难道就因为年逾花甲，生命的春天，会随着凋谢的桃杏花一块离开你么……红荷包鲤又钻出了湖面，轻轻地在波浪间吐出一个水泡，那水泡破裂的声音，似乎在代替于而龙回答：“不——”

是的，应该不！



第四章


两位钓鱼人亲眼目睹红荷包鲤，是怎样敏捷地把头一缩，迅速地偏转身子，躲开了致命的一击：那反应之灵活，行动之干脆，出手之不凡，使得一老一少都目瞪口呆了。

于而龙无可奈何地捞起鱼叉，悻悻然地骂道：“真是难得碰上的老滑头，鬼得厉害！”

秋儿也赞叹着：“真有两下子！”

“它不离开水，比咱们有办法些。”

也许，生命史上的黄金时代过去了，在三十年前的石湖上，能逃掉于而龙的杀手锏，是不大容易的。鱼，大约也使尽了浑身解数，才死里逃生，如今累了，潜在深水里不动了。至此，仍旧一无所获的钓客们，也需要喘口气了；看看表，八点多了，便问孩子：“秋，该吃点什么啦！看你奶奶都给我们准备了点啥？”

秋儿连忙把竹篮递过去，掀开蓝布盖帘，啊！几块烤得黄澄澄的米面饼，一碟红烧大头菜，一碟甜酱萝卜头，还有洗干净的芫荽、小葱，看到那碧绿新鲜的色彩，他胃口大开，食欲就来了。

他看到竹篮里带着三双筷子，笑了：“还有谁呀？”

“奶奶说，你们家吃饭讲卫生，挟菜单有筷子……”

于而龙皱起眉头，想起解放初期老林嫂从乡下来看他们，住在家里那股拘束劲，不自在的劲，此刻不由得埋怨：“若萍，若萍，你的那些讲究，那些习惯，那些文明，把个乡下老太婆弄得不敢登门了……不管啦！”说着手也不洗就捏着面饼，卷着蔬菜，大口嚼起来。秋儿看见叔爷吃得那个香劲，这才想起说：“还有咧，叔爷！”

从舢板后梢摸出个黑釉陶罐，端到他面前：“奶奶让带来的糟鳗鲡。”

——啊！老林嫂，谢谢你，谢谢你！

还没揭开盖子，那股香喷喷的酒香，先把他醉倒了。多少年想闻都闻不到，只有石湖水上人家才会腌制得出的异味，一下子把他勾回到三十年前去了。

他似乎回到了湖荡里草木丛生的沙洲上，听着于莲刚刚来到人世间呱呱的哭声，守着产后显得疲惫的芦花，看着远处敌人扫荡，焚烧村舍房屋的浓烟，在传来阵阵沉闷的炮声之中，也曾被这香喷喷的糟鱼味陶醉过……于而龙由不得叹息……“莲莲，从你一出世，就不曾给我们带来过平静，直到现在，都三十二三岁的人了，仍旧牵系住我们做父母的心。艺术创作上的挫折和打击，婚姻生活上的不幸和变故，一桩接着一桩，好像从来没有消停过。当然，你给我们带来欢乐，可也带来了烦恼。有时候，为你犯愁，甚至愁得要命，一个嫁不出门的姑娘，总是父母的心事。虽说你最终还是幸运的，找到了失去的爱情，可我们，至今并不轻松啊……”但是，于而龙望着茫茫的石湖，在那亲切的糟鱼曲香里，想起他女儿幼年，令他们和乡亲们担惊受怕的日子，目前这种浅浅的伤感，淡淡的忧虑，就算不得什么了。

——老林嫂啊老林嫂，你为莲莲付出了多少心血啊！

昨天傍晚，水生把于而龙接回柳墩，老林嫂劈头就问这位贵客：“为啥不把莲莲一块带回来？”可怜的干妈热切地惦念着她，大为失望地说：“丫头把我忘了。”

夜里，团坐在灯下，于而龙告诉她，长期来莲莲在生活上的不顺心，最后终于离婚，回到家里来了。老林嫂能不维护她的宝贝么：“晚了就晚了，晚开的花照样香！”

“可把若萍愁了一阵，真怕她老在家里咧！”

“怕什么！你们不养我养！”

老林嫂的声调，还像三十年前那样坚决果断，铿锵有力。当然今天说这句话，只不过是充满感情的激动而已，但在战争年月里，这大胆的承诺，可是字字千钧啊……对于于莲这个不受欢迎的人，不适时地来到人间，除了她终生终世也不应该忘怀的干妈外，谁都看做是个沉重的负担。再没有比一九四五年日本鬼子快要失败、国民党企图卷土重来时，石湖支队所处的局面更为困难的了。因为支队的活动范围，正好处于敌人的心腹要地；“卧榻之旁，岂容他人鼾睡”，所以敌、伪、顽三者勾结起来，企图一举把这股“残共”扫荡干净。

频繁的战斗没完没了地打着，每天总得有四五次程度不同的接触，甚至一口气接连打几仗，才能摆脱重围。无休止的行军把战士拖累到了极点，常常一夜得转移几个村庄，才能甩开紧盯不舍的敌人，真是连合眼的工夫都没有，只好边走路边打瞌睡。那年夏秋之际的霪雨，和难消难解的迷雾，至今还在于而龙的脑海里，留下深刻的印象：泥泞的道路，无法通行的沼泽地，潮湿的衣衫，沉重吃力的步伐；再加上给养补充不上的饥饿，长时期得不到休整的劳累，啊，这是队伍最不好带的时期。就恰恰在这紧要关头，于莲，这位不速之客，要向烦恼的人世间报到来了。

芦花再也无法跟随队伍活动了，她已经到了实在坚持不下去的地步了，只要她能咬牙挺住，是决不会开口的。

“二龙，我得留下来，只怕是三两天的事！”

游击队长生气了，但生的是那种不讲道理的气。人处在不顺利的逆境之中，不晓得哪里来的火气，像个刺猬似的，动不动就把针刺直竖起来：“留下，留给谁？是留给忠义救国军，还是留给鬼子？”

战场上，死神是不可一世的，但是做母亲的偏要给这个世界带来新的生命，所以她们就要为孩子吃更多的苦头。拖着沉重的身子越过封锁线；背着襁褓中的婴儿，长距离的急行军；饥饿的日子里，挤不出一点奶水喂那嗷嗷待哺的小生命；在枪林弹雨中，宁肯自己牺牲，也把孩子紧紧搂住……所有这一切折磨，都是死神或者战神为在战斗岁月中做母亲的女同志准备的，看来，芦花也到了这一天。

路大姐那时正在石湖，她也曾在战场上做过母亲，可她比谁付出的代价都大，她生孩子那天，正赶上皖南事变发生，不得不忍痛割舍，随部队边打边撤出重围，所以，她建议支队政治委员想想办法，母亲总是疼爱孩子的。

赵亮皱着眉头，踌躇了良久，才下了决心：“好吧，派一个小组，突破封锁线，送芦花到后方去。我来跟滨海支队联系，叫他们配合一下！”

指挥员的职务提醒于二龙，半个战斗力也不能抽走，连续打了几个月疲劳的仗，支队的实力大大减弱，连本来不费劲就能吃掉的小股敌人，现在也只好眼巴巴地放弃。

那时已经担当副队长的王纬宇——这个混账东西啊！在大家为难犯愁的情况下，居然还有心情掉书袋子，摇头晃脑地说：“从《史书》上的记载来看，历代起义军，从汉末的黄巾，到明末的闯王，都是携着妻儿老小一起南征北战，只是到了太平天国，才分什么男馆女馆，但打起仗来，还是一起冲锋陷阵。依我看，用不着冒风险过封锁线，只要派两个同志照应——”

“副队长，那我就先派你！”于二龙拿话堵他的嘴。

他一本正经地说：“有何不可，只是我很抱歉，不会接生。”

“闭上你的嘴巴，我们是新四军，不是起义军，我们不能背着娃娃打仗。”他转过脸来，看见芦花和那时队里为数不多的女性，她们显然为了保卫妇女儿童的切身利益，正结成一个统一战线，联合在一起。她们不但给未来的于莲准备最初的衣衫，而且对游击队长施加某种压力。他火了，怎么？准备过家家吗？“蛖，你呀，你呀！”他朝芦花吼着。

赵亮瞪着他：“你干嘛总跟好斗架的黄牛一样，不能冷静点吗？像吃了枪药似的。”

芦花狠了狠心：“好了，别操心，大家不要发愁，找个堡垒户，生出孩子就行。”在场的石湖人都懂得芦花的意思，那些女同志本来在缝着连着的，此刻都停下来了。在旧社会，石湖盛行溺婴的陋习，格外是女婴，活命的希望尤其不大。政委是江西老表，路大姐是外乡人，不懂得于莲的命运已经被决定了，他们还奇怪女同志一下子停了工，不做针线活是怎么回事？

快嘴丫头肖奎说：“用不着啦！”

“为啥？”

“用不着就用不着了呗！”

等他追问明白，立刻火冒三丈，一个不爱发脾气的人，突然声严色厉地变了脸，人们总是要重视的：“你们懂不懂？这是革命的后代，你们搞的什么名堂？长征路上，孩子在箩筐里挑着，还过了雪山草地。马上准备走！”

也许路大姐想起她扔在皖南那座刀豆山的儿子了吧？她支持政委的意见。

就在这个时候，老林嫂来到部队驻地，天大的一个难题，她一来有了办法，满天愁云都吹散了。哦！她满肚子计策，胸有成竹地说：“放心吧！把芦花交给我好了。”赵亮高兴得笑了，让老林哥——游击支队的管家，把仅剩下不多的米，匀出了一点给她们带着。这个从来不知道忧愁的乐天派，连自己老婆也要逗逗趣，说几句玩笑话：“听着，孩子他娘，这是部队口粮，可不带你老百姓的份！”

“好啊好啊！”老林嫂满口应承：“你也听着，孩子他爹，什么时候回家，千万别忘了带块膏药！”

老林哥直以为他那几个孩子生疮长疖子，追问着：“干啥？”

直等老林嫂和芦花上了船，才回过头来对她丈夫说：“好糊住你的嘴，不吃家里的饭哪！”在众人一片哄笑声里，小船载着两个女人走了，终于消失在水天一线的湖里，然而游击队长的心情，半点也不轻松。

那时候，于二龙从心底里诅咒于莲：“这个混蛋家伙，怎么能毫无一点眼色，偏在最困难的时刻，给当队长的爸爸制造麻烦呢？”

隔了两天，在一次战斗的间隙里，政委高兴地跑来告诉队长：“恭喜你啦！快去看看孩子吧！”于二龙弄不懂有什么值得他那样喜形于色？高兴得呵呵地合不拢嘴。直到他不久以后落到敌人手里，被杀害了，游击队长猛地变得孤单，变得软弱，越发需要他的时候，他那一片赤子之心，一种革命的天真，使得人们更加怀念这位播火者了。

他当时狠狠地给于二龙一拳：“看你一副死了老子娘的脸！”

“有啥好喜欢的？”

“你呀，二龙，我老婆生第一个伢子的时候，我是赤卫队长，乐得我直蹦高，又有一个打红旗的，还不高兴？看你嘟哝着脸，像灶王爷一样，别把刚出世的小游击队员吓哭了！”

于二龙笑了，那尴尬的笑容，比闹牙疼的脸还不受看，战士们都背过脸去捂着嘴乐。他也弄不清当时的心情是喜是忧，而且柳墩距离太远，部队马上还要转移，所以就不打算去看她们了。赵亮看出他的疑虑，莞尔一笑：“你以为芦花在柳墩太太平平坐月子哪？老林嫂是真正的游击队员，在沙洲上呢，我们老早扎过营的树窝窝里安家啦！离这儿不算很远，你去吧，不过，我不是小看你，怕你未必能找到她们！”

笑话，沙洲对于二龙来讲，就像掌心里的纹路那样清楚，他们曾经在那里和讨伐的鬼子队长大久保，捉过多少次迷藏啊！通讯员长生和他在密密的野生树林里，拨开高可没人的蓬蒿，穿过纠缠钩绕的荆丛，过深可及膝的溪流，攀着一团团簇拥着生长的杞柳，到达了旧日的宿营地带。

太阳在他们头顶上，慢慢地朝西偏斜，两个人的影子越来越长，知道时间不早了。呸，果真让赵亮说应了，两个女人不知隐藏在哪个角落？要不是于莲的呱呱哭声，恐怕他们只得扑空回去了，那未来画家的大嗓门，吓于而龙一跳，似乎她恨不能让全世界都听到呢！

孩子的咿呀啼叫，使他们很快发现了要寻找的目标，但是一想到同时也有可能招来敌人，队长的心立刻打了个寒噤似的紧缩起来。王纬宇引经据典，起义军是带着家小的；于而龙那时文化很低，不辨真伪，但至少他懂得石湖支队是行不通的。他想起前不久，整个支队在敌人的重重包围之中，是怎样在炮楼底下悄悄跑脱的，而且还是一个月明星稀的夜晚；倘若当时，有谁轻轻咳嗽一声，或者忍不住打个喷嚏，整个支队就会覆灭在大久保的包围圈里。可以想象在那样情况下，一个哭哭啼啼的婴儿会给周旋在敌人夹缝里的游击队，带来什么结果？这支在敌人心脏地带活动的共产党部队，已经在敌伪报纸上好几次宣称被彻底扫荡干净，然而他们始终没离开石湖，仍在牵制住敌人。一支要求高度机动的游击支队，怎么可能背着娃娃打仗？

——莲莲，原谅我吧，我已经决定了你的命运。于是我不由得放慢了脚步，也不知为什么，或许是想让你，在世界上多呼吸一会儿吧，原谅那时你残忍的爸爸吧！

通讯员孩子气地朝发现的，伪装得十分巧妙的掩体奔去，在小河里着水，也是跑着跳着，同时兴奋地大声喊道：“指导员，指导员——”等于二龙慢悠悠地走到，他已把于莲从窝棚里抱了出来，说实在的，于莲裹在破褂子里，丝毫也不吸引人，说她是丑小鸭，半点也不过分。

在那棵碗口粗细，不算高大的苦楝树底下，芦花坐在窝棚门口，好像做了什么对不起人的事，非常愧疚地看着丈夫。自从于莲来到人间，吸了第一口乳汁以后，母性的本能，使她说什么也舍不得把孩子溺毙了。

“不行，芦花，说什么也不能留呀！”

谁也没有吭声，不但孩子的妈妈，就是抱着孩子的长生——其实那时他也是个孩子，都觉得他忍心把孩子割舍，是理所当然的事情，除此以外，还能有别的生路吗？

长生紧紧搂住于莲，生怕夺走似的，和他保持着一定的距离，而坐在窝棚门口的做母亲的芦花，心海里该掀起多么狂烈的波澜，可表面上不露半点表示异议的样子。事后，看她嘴唇上咬出来的深深的血印，和她手掌里捏得稀碎的蒿秆，可以猜出她是怎样努力控制住自己的。

他又何尝轻松呢？一条生命啊！她有权在世界上活下去。但是他却残酷地伸出手去：“给我吧，长生！”

“支队长，你不能，你不能……”他恐惧地盯着于二龙，畏缩地后退着。

“天不早了，我们该往回走啦！”于二龙朝他走过去。

“支队长，你别过来——”他抱着于莲，背冲着于二龙，不让他看到孩子地继续躲着。

——莲莲，最先护卫过你的长生叔叔，早已不在人世了，他甚至还不曾活到你现在这样大，就为革命献出了青春的生命，愿他的灵魂在那黄河的沙滩里安息吧，还有我那匹忠实的“的卢”……“别耽误事啦，长生。”

“支队长！”他哀求着：“你就让孩子活着吧！”

“少废话，快给我！”他大步跨了过来。

“支队长，我求求你……”长生躲闪得更快了。

“站住，长生！”

“不，支队长，我说什么也不能把孩子交出来！”

“你听见没有？”于二龙脸色铁青：“我命令你，把孩子给我！”

长生不回答，眼里啪嗒啪嗒地掉出了一串泪珠，一步一步地，哆着嘴唇，搂着不声不响、异常乖巧的于莲走了过来。于二龙的心也像刀绞似的，不知为什么，他觉得伸出去接抱孩子的胳臂都在颤抖。

突然间，一声霹雷似的叫喊，连同那个泼辣厉害的女人，从河边的树丛里冲了出来。

“做什么？你们要做什么？昏了头啦！做出这种缺德的事，你们这些天杀的啊……”

——莲莲，你的救星到了！

老林嫂从树丛里钻出来，手里拎着几条长长的鳗鲡鱼，原来她是捉鱼去了。于二龙满脸的晦气，和长生闪烁的泪珠，使她马上领悟到将要发生的悲剧；鱼也不要了，网也不要了，顾不得树枝剐破了小褂，露出了皮肉，飞也似的杀将过来，把孩子抢在怀里。然后，半点也不给当队长的留面子，当着通讯员就是劈头盖脸一顿骂，把那些专属于男人骂的难听话，七荤八素，随着唾沫星子，抛到游击队长的头上。

后来于二龙在国外游览天然动物园的时候，听向导给游客介绍：森林之王狮子，一旦发现它的幼仔受到伤害，那不可遏止的暴怒，连大象都吓得远远避开，谁也不敢靠近。于二龙完全相信向导的话，因为他有深刻体验，如果当时他要碰于莲一指头，老林嫂真敢泼出命去跟他打架的。

芦花挣扎着过来，为丈夫说情：“老林嫂也别怪他，孩子实在是难养啊！”

在苦楝树底下，老林嫂斩钉截铁地宣布：“你们不养我养！”于莲哇哇地大哭起来，谁知小小生命，是高兴呢？还是忧伤？

游击队长郑重地说：“老林嫂，你不要吃灯草灰，说得轻巧，你脚跟前还有几张嘴张着等喂呢！”

老林嫂的几个小子，个个都像老林哥那样茁壮结实，像马齿苋一样，落地就长，不管天旱地裂，不管人踩牛踏，总是长得那么叶肥枝壮。她信心百倍地回答：“我能养活那些个小子，还愁喂不饱一个闺女。乖乖，快别哭啦！有干妈心疼你呢！”

别看于二龙是个威武的队长，但是摆布不了一个候补的游击队员，这是她自封的称号，谁知道她从哪里懂得候补两个字？但是，她在传送情报，运输弹药，组织乡亲支援等等方面，她起的作用，要用候补两字可委屈了她。她威风凛凛地宣布：“沙洲上，我是司令员，得听我的，给我老实坐着。”她喝令着，随后，从窝棚里把那袋米拎出来，敢情一粒都没动。“你们背回去，还给那挨刀的。”她有许多称呼给老林哥预备着，这还是算客气的一个。她故意撇着嘴说：“我们不稀罕——”当然谁都明白，那时给养补充相当困难，她是为支队省着的呀！

“那你们指什么过活呀？”长生惊讶地叫了起来。

“你们尝尝山珍海味就明白啦！”说着端来了一个黑釉陶罐，掀开盖子，那醉人的香味，扑鼻而来。

——哦，我敢起誓，这种只有石湖才能做得出来的美味，简直是无法形容的鲜嫩，吃起来无疑是一种享受。记得五十年代率领人马去国外同类型工厂通盘实习的时候，主人特地招待的烤奶猪，对不起！好像也不及在沙洲上吃糟鳗鲡来得香美。

他和长生一筷子一筷子很快挟完了大半罐子，老林嫂还直劝他们加餐：“吃吧！吃吧！今年雨水大，鳗鲡都爬上树了。”

那小小的生命就这样获救了。

现在，吃着鳗鲡鱼的于二龙思索：假如莲莲一辈子守着这位保护神，那她该是多么幸运啊！

三十多年过去了，当初险几被溺死的女婴，如今成了漂亮魅人的女性，也许因为离开老林嫂太远的缘故，至今还有这样那样的人，企图把她在生活道路上，艺术途程上活活给掐死，可再没有保护神从树林子里蹿出来搭救她了。

谢若萍总是朝她的老伴抱怨：“悔不当初，就不该让她走上学绘画的道路。”

于而龙说：“我和艺术不沾边，他们也没饶了我！”

“可是我觉得，她的不幸和你有关系。”

“也许，是这样，谁让她是我于而龙的女儿呢？吃挂落啦！”那还是他第二次垮台以前，正像一头抵角的牛，同那些人在较量的时候，他女儿又一次在艺术创作上，遭到了围攻和批判，显然，那也同时给他一点颜色看看。

那是个谁也救不了谁的年头，一声令下，于莲辛辛苦苦的劳动产品，被定为黑画，并且要押往审判台斩首示众了。

即使老林嫂赶来，她这位保护神也无能为力了。

于而龙不禁在这荡漾的小舟上，回想起他女儿那幅丢尽了脸的作品。他始终喜欢那幅油画，而且他女儿也承认画幅里，有她爸爸倾注的心血。是的，于莲画过许多作品，可哪一幅都比不上这幅不幸的《靶场》，更使他关切。

画面上是一个春光明媚的丘陵地带，似乎一场激烈的实弹演习，刚刚结束，硝烟还没有散去，好像能从画上嗅出浓浓的火药味。但和煦的阳光，已经欢乐地拥抱住泛浆的初春原野，拥抱住到处生长着的钻天白杨。在画面上，阳光有些奇特地，似乎可以捉摸得住的，映照在肥大的树叶上；同时，又像跳跃般的有生命的东西，蹦弹在化冻的洼地里，残留积冰的小溪中，处处都能体会到这种只是春天才有的亲切阳光。

那浓郁醇厚的春天气息，是多么类似他眼前的石湖呀！

在那幅画里，展示了一个阳光灿烂的世界，阳光带来温暖，带来生命，带来希望，同时还带来人们并不十分注意，可又是相当重要的东西，那就是色彩。

切莫把色彩看做是画家的专利，要知道使世界变得绚丽缤纷，使生活变得丰美多姿，使姑娘变得娇娆妩媚，使花卉变得鲜艳夺目，使整个地球，我们人类居住的行星，变得那样气象万千，一句话，是色彩的丰功伟绩。于而龙从他女儿的画里，得出了一个结论：一个失掉任何色彩的世界，一个极其平淡，极其单调，极其乏味的清一色世界，人即使活下去，恐怕也够勉强的。

于莲毫不吝惜色彩，在她笔下，永远是一个绚烂的世界。连于而龙都诧异，为什么在调色板上那一摊摊像鸡屎似的油画色，三抹两抹会成了惟妙惟肖的艺术形象？他真想还回到她童年时，捧住那梳小辫的脑袋亲一亲，褒奖她的聪明和得了个五分。可现在怎么能行呢？她比女人还更要女人些，那种画家们都穿的工作大褂里，是一个丰姿绰约线条优美的身体，正如追求她的那位同行所形容的，简直是活着的维纳斯。

谢若萍看不惯她女儿不修边幅，落拓不羁的艺术家脾气，总督促于而龙去敦劝女儿要检点些。

“你当妈的不也长着嘴么？”

“她笑话我是修女嬷嬷。”

于而龙笑了，一般地说，他够开通的，但也觉得吃过洋面包的女儿太肆无忌惮了一点，可未容他张嘴，画家拿话给他堵住了：“得啦爸爸，难道要我戴上面纱吗？”

“你呀你呀！生是给惯坏了！”

还在最初勾勒草稿的时候，艾思就出现了，这个留着大鬓脚的追求者，显然在打这个闹离婚的老同学的主意，差点没把于而龙家的门槛踏破。大凡漂亮一点的女性，总是像磁铁一样有吸引力，何况他是同行，而且是懂得一点“上头精神”的灵通人士。在那个年头，“上头精神”是艺术创作的生命线，于莲竟然敢撇开“样板”灵魂，自行其是，一开始就注定了作品失败的命运。

艾思不客气地给她敲警钟：“啊！小姐，注意犯禁哦！我嗅到了一点莫奈的气味咧！”这位没有什么作品的艺术家，总爱炫耀肚皮里那一点点学问：“无标题音乐给批了，印象派也跑不脱。”

“谁说的？”要说于莲一点不在乎，那也是不准确的。

他朝斜对面的楼上努了努嘴，谁都明白，他指的是已经进到写作班子的夏岚。“你应该找她谈谈你的创作意图。”

“她？”

这个和她老子一样不买账的女儿，显然又犯了一个策略性的错误。

过了一些日子以后，画稿有了一个初步模样，白杨树叶开始放光了，她对频频来访的殷勤客人问：“艾思，你不觉得这是我自己艺术创作道路上的一次突破么？”

他可不这么看，尤其是画面上那位“将军”式的人物形象，愈来愈鲜明的时候，他说：“我看你越滑越远了！”

“胡说八道。艾思，没有探索，还有什么艺术呢？”

“依样画葫芦，那是保险系数最大的，干吗冒风险？你这幅画，从内容到形式，都值得推敲。这里不但有西班牙的戈雅，还有英国的康斯泰布尔，透纳……”他像数家珍地把印象派的远祖都搬弄一番，然后做好人地说：“这我可以不指出来，横竖外行人不懂，可是——”他瞧着画面上的那个指挥员，把话咽住了。

“你比夏阿姨还神经衰弱，疑神见鬼些。”

“我不明白，于莲，你爸爸干嘛总跟纬宇同志拧劲呢？”

于莲从画架上跳下来，蛾眉竖起，眼里闪出犀利的锋芒：“你这是什么意思？”

“随便说说——”艾思不由得赞叹着这个比油画还富有色彩的女人，她那类似标准模特儿的丰腴柔美的体态，充满了青春的诱力。他心里想，倘若她要脱掉沾满油画色的罩衫，肯定就是波提切利的不朽名作。诱惑使他禁不住地向她凑拢，但是画幅上的那个老兵，又使他望而却步。更使他害怕的是她头脑里的许多直率的见解，和愤世嫉俗的情绪。艾思固然欣赏她，但是，娶一位给自己带来灾祸的美人，还是有疑虑的，所以至今下不了决心。他在屋里踱来踱去，忽然，装得极其平淡地问了一句：“嗳！于莲，上回你说的那些小道消息，谁告诉你的？”他指着画面上那位倚靠在坦克履带上的指挥员，“是不是他？”

倘若不是艾思问得这样古怪，这样蹊跷，她也不会引起注意了。

“他是谁？”她问这个话里有话的人。

“蛖！谁不知道你以哪一位作蓝本，画这位将军啊！”他以嘿嘿的笑声来掩饰他想追寻的目的。

“追谣吗？”

“我可没有那个兴趣，只不过想证实一下那消息的可靠性、准确性，因为也有别人告诉了我。”

“快慰人心的消息总是长着腿的，不许招摇过市，不许代表中央讲话，不许接待外国人的约法三章也许是有的，报纸上很久没见她露面了。”这还是她为了创作这幅油画，来到她爸爸妈妈的战友肖奎那部队体验生活时，听那个快嘴阿姨告诉她的。

但艾思一个劲地追问：“是你爸爸的老上级，那位‘将军’透露出来的吧？”

于莲觉得紧紧追随夏岚的艺术家有些笨手笨脚，连个小特务都不会当，便嫣然一笑。那笑容真勾魂摄魄啊！“艾思，听小道消息有个基本道德，那就是哪儿听，哪儿了，出门概不负责。哈哈，真到了那一天，当庭对质，我就说是你讲的。”

真是一朵带刺的蔷薇，现在就感到扎手了。艾思也许确实有些想娶这个美人，便真诚地劝说：“于莲，你应该建议你父亲跟那位‘将军’保持一点距离，而且，我认为你不应该画他，这是要担很大政治风险的。”

“我哪里画的是他？天知道，我是塑造一个布尔什维克的形象！”

“可眉宇间有他的影子，而且那种气质——”

“瞎掰，我最讨厌牵强附会！”

“可已经有人在说你在为人树碑立传。”

“谁？”

艾思不做声。

“夏阿姨吗？”

尽管那个大鬓脚矢口否认，但实际上是一个信号，于莲把它疏忽了，这就紧接着犯了第二个错误。

于莲凭着她的艺术直觉，画出了一个上了岁数的老兵，正在给簇拥住他的年轻战士，讲评刚才进行的实弹演习；他也同战士一块滚爬来着，浑身湿漉漉的，沾着泥污，谈笑风生，神采奕奕。在他对面，有个身材高大的战士，大约不是由于鲁莽，就是由于怯阵，造成反坦克火器发射失误，以至成绩吃了个空心鸭蛋，正臊得满脸通红，不好意思地瞅着大家。

很明显，老兵在讲评里涉及到他，要不然，那个从炮塔里探出半截身子的坦克手，也不会做鬼脸来讥笑大个子了，似乎可以听到坦克手的粗嗓门：“要想搞掉我，你呀，刚出土的笋子，还嫩一点。”

所有战士都画得英俊可爱，虎气生生，乐呵呵地笑着——可有人竟说这是退出历史舞台的遗老遗少所发出的敌意嘲笑，天哪，在那些明公眼里，世界就是哈哈镜，无不歪曲扭斜。分明整个靶场上洋溢着亲切和谐的气氛，飘扬着善意期待和殷切鼓舞的笑意，但偏要说是“末日的审判”，而且连辩解的权利都不给，当然画面上有那么一点辛辣的胡椒面，可也不至于神经脆弱到那种程度。一个娃娃兵，从大个子身后，钻出个脑袋朝他撇嘴，还伸出个小拇指揶揄他：“看你尾巴都快翘到天上去啦！”不知为什么，竟惹怒了一些新贵，说是指桑骂槐，打击革命新生事物，哦！罪名可不小咧！

其实问题的核心，是那个老兵，从他持重稳健的神态，和战士对他的尊敬信赖的心情来看，不言自明，可以估量出他的身份，起码在抗日战争时期，就是吃小灶的。他老了，应该说相当的老，可是在生气勃勃的青年中间，他又并不显得苍老。

于而龙赞美自己女儿奇妙的才思，钦佩她精湛的笔力，设计出了一个有老意而无老心的布尔什维克，一个永葆革命青春的形象。

艺术创作是艰难的劳动，他实在心疼在生活上遭遇不幸的女儿，在绘画生涯上也是流年不利，屡遭挫折，然而，他发现她和自己多少有点相像，总不甘心失败，继续在顽强地追寻探索，只要听她夜里徘徊踯躅的踱步声，就懂得那一点一触、一笔一画是多么来之不易了。每逢她进入这种创作的临产阵痛期，连他老伴也心疼——尽管她不赞成女儿自讨苦吃，往往侧耳倾听一会儿，便叫醒他。

“听见了么？莲莲还没睡！三点啦！”

“快要完成啦！熬了不少夜啦……”

“真够孩子辛苦的，蛖！”她披衣起床，照例，沏杯浓浓的麦乳精，或者炼乳里冲个鸡蛋，给女儿送去；那幅油画足有半堵墙那么大，登高爬梯，也够劳累的。甚至工作衫嫌碍手碍脚都脱掉了，望着女儿只戴着胸罩的散漫样，直皱眉头，赶紧去把窗帘拉紧；可看她累得像小鬼似的，又觉得可怜和同情。于莲沉浸在创作意境里，不愿分神，给这位不是亲妈，胜似亲妈的母亲，照例，赏以甜甜一笑，又挥毫泼墨地画去了。

不为儿女操心的妈妈是极其少的，何况谢若萍格外母性一些；想到都三十出头的女儿，没着没落，几乎成了她的心病，她多少次想问：“莲莲，你画了那么多年轻小伙，可哪一个属于你？”

回到自己卧室，想起了什么，推醒老伴：“你看艾思怎样？”

于而龙那时从干校回来了，在工厂里忙得要命，二次上台以后，睡觉都要琢磨许多棘手的事，老伴的问题使他恼火：“什么意思？”

“我看她和那个艾思，年岁相当，又是老同学，倒也将就了！”

“我不相信莲莲和小农离了婚后，会嫁给这位大鬓脚，那不是从屎窝挪到尿窝？”

“夏岚好像挺中意他！”

于而龙三句话不离本行：“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼！”他问过于莲：“为什么艾思对那个老革命，总鼓着眼睛？”因为他关心这幅作品，喜爱这幅作品，所以任何反面的意见，他比他女儿还要敏感些。

“因为他熟悉行情。”

哦，于而龙明白了，在商人的眼睛里，怎么能看出两代人融和亲切的气氛？怎么能看出革命者同心同德的精神状态？怎么能看出燃烧在心头的理想、信念？在买卖人的脑袋里，不可能理解老兵的情操。那轩昂的眉宇间，描写出历经战火的深沉；那深邃的目光里，点画出对党的忠诚和挚爱；那坚毅的脸色中，流露出开阔的胸怀和豪迈的气概。他多么像于而龙心目里的那些老领导、老首长、老前辈呵！

于莲不落窠臼地给老兵画了一头齐刷刷的黑发，真是生花妙笔，更添神采，这就越发使人觉得他是个有着顽强生命力的老同志，绝不是那种应该退出历史舞台的落伍者。

所有来串门的同志们、朋友们，都被这个老布尔什维克的形象紧紧吸引住了。也许在那个时候，老，成为一种过错，一种罪恶，甚至一个乳毛未褪，戴着红箍的黄口小儿，竟能气指颐使指责为革命奔走一生的前辈。他，这个像参天老树，巍巍挺立的老指挥员，像中流砥柱，赢得了人们的心。

然而，也触犯了一些人，尤其于而龙寸步不让地在整顿，尽管是戴着枷锁跳舞，那个差点垮台的工厂，总算运转了。“惟生产力论”的初步奏效，使得那些人在一时奈何不得的情况下，杀鸡给猴看，拿这幅画开刀了。

精通行情的艾思并未说错，于莲确实是在挖掘埋葬自己的坟墓，《靶场》还没有定稿，就被押上审判台了！

——老林嫂，你在哪里？真理啊，你在哪里？

“欺骗、卑鄙、一出丑剧……”于莲发起火来，那闪亮的瞳人和牺牲的女指导员一样，因为油画是连骗带哄地被绑架走的。艾思对天盟誓，他是无辜的罪人。

对还在娘肚里的胎儿就起诉，就判刑，实在是荒唐，然而，在那个“样板”时代，棍子就同时代表着准绳和法律，让你五更死，决不到天明。于是，和她闹离婚一样，又一次受到满城风雨的议论。于而龙知道由于他的原故，使她倒霉，两口子心疼地看着女儿在憔悴下去，瘦削下去。当作品在一个内部展览会上陈列着的日子里，她就像被缚在耻辱柱上一样，谁都可以走过来啐她一口。那位布尔什维克也同那些猫头鹰呀，破车老驴呀，白菜萝卜呀，一同站在被告席里。

她辩解、她抗议、她不服——芦花的血在她血管里流动着咧！

“要是我画完了，你们定什么罪，哪怕枪毙，我领。现在这种批判，是无的放矢，对我半点用都不起，反而使我抵触得很。你们迫不及待地用绑票的手段架走，干嘛？搞《风波亭》么？”

可惜，那位进驻他们单位的小头人，一个当过油漆工的新贵，不懂这出陷害忠良的戏。问道：“这幅画是不是你的作品？啊？——”尾音也开始拖长了，显得很有气派。

“当然是我。”她望着这个昨天还在喷漆的小头人，不由得感慨史无前例的年代，真是人才辈出。她琢磨可能因为他能区分红黄蓝白，才派来进驻的吧？其实于莲也不必大惊小怪，戏子还当部长哩！

“那就够了，反动标语只要对准笔迹，马上可以定罪！”

于莲勃然大怒，拍着桌子：“把我打成现行反革命分子好了，那不更干脆！”

这个倔强的于莲多么像她老子啊！有些熟悉他们家庭的同志赞叹着。可于而龙却觉得，她更像芦花，不论多大的压力，决不低头弯腰。

等她下班骑着那辆破自行车回到家，就不是那个刚强不服的于莲了，而像一个可怜巴巴的，受了委屈和欺侮的小孩子，泄气的皮球似的，倒在沙发上，愁眉苦脸，唉声叹气；要不，趴在她妈妈怀里，呜呜咽咽地哭上一顿，弄得那时在厂子里也一筹莫展的于而龙心烦意乱。

天天如此，一家人都愁眉不展。

“好啦莲莲，也许我们来想点什么挽救办法吧！”谢若萍真后悔让于莲去学画，从她的毕业作品《深夜》，到留学回国后的作品《母亲》，都是幸亏“将军”出面讲话，才免去许多不自在，如今难道还去求爱护于莲的周浩么？谢若萍犹豫了，正要抓起电话，于而龙按住了她：“你这是把有把的烧饼送上门去呢！依我，就找王纬宇和夏岚，干吗老躲在幕后唱戏，问问他们到底莲莲是该杀该砍，不就解决了吗？”

“哦？”善良的医生从来不曾想这样多。

“去找他们，我倒要看看这些人是不是穿连裆裤？”

从六七年以来，王纬宇政治温度计的水银柱一直是上升的，到了七十年代，他已经是非同小可的人物，忙得不亦乐乎。想找到他却非易事，配了两个秘书、三个联络员，据说要和他见面谈话，也得排在一周以后。特别是一些儒家法家从“四旧”的故纸堆里爬出来，被时代的脚灯照亮，学过历史的王纬宇更是脚打后脑勺地奔走不停了。

但有一天晚上，两口子不请自来了。

“看看吧！看看吧！我早就说过——”王纬宇一进门大声埋怨。

于而龙关掉电视，向屏幕上慢慢淡逝的人影说：“对不起，车把式，你遛你的病马，我可要接待贵客了！”

谢若萍忙着张罗，因为王纬宇光临，从来是要沏杯上好茶水接待的，好像成了规矩：“好久都没来串门啦！”

“打扰你们家的平静来啦！”夏岚笑着说。

于而龙回答说：“主任驾临，拍马屁都来不及呢！”

“戴上你的老花眼镜！”王纬宇向他下命令，接着扔过来一份报纸送审清样，“看看吧，我早就说过——”

他早就说过什么？于而龙对着那黑麻麻的一片老五号字，猛一下看不出什么名堂，他如今深刻体会到《红楼梦》里王熙凤在办理贾母丧事时，那种处处掣肘，力不从心的支绌局面。一个生产指挥组，不知为什么竟比当年领导整个工厂的通盘工作，还要吃力，还要费劲，一点都不得心应手。他总想可能自己迟钝了，老朽了，是啊，连一篇报纸大样看起来都那么困难。

好汉不提当年勇，五十年代，六十年代，喝，那么多设计图纸，技术文件，甚至还有许多等不及专家工作处翻译出来的原文资料，都是一目十行地迅速审批，交给小狄去分给有关部室车间，谁都知道他的脾气，行就是行，不行就是不行，绝不拖延，办事非常痛快。

那些年忙到端饭碗时都得批文件，一厂之长嘛！哪桩事能不由他拍板？因此，谢若萍给精力饱满的丈夫，在餐桌旁边拼上一张工作案子，他可以边吃边看边批，甚至吃着吃着撂下筷子去打电话，发出一些简洁的指示；或者叫孩子到书房里，找一本什么皇家年鉴之类的厚书。讲究文明卫生的谢大夫，也无可奈何。他好像从来不懂得疲倦似的，在沙发上打个盹，接着搓搓手又干。

也许那时风华正茂，精力要旺盛些？

夏岚告诉谢若萍：“情况有点不大妙，莲莲要触霉头，我一直担心会出事，到底捂也捂不住，一篇有来头的评论文章里，点了莲莲那幅作品。”

谢若萍才想张嘴，求两口帮帮忙，谁知都上了报，妈呀！大夫跌坐在沙发里，只有叹气的份了。

“妈，瞧你，大惊小怪，无非我于莲臭名远扬罢了，不同样风头十足么！”于莲伸过去手，“爸爸，给我看看判决书！”

于而龙好不容易才在那大块文章里，找到有关他女儿的章节，差点没背过气去。作者写道：“……《靶场》里的主人公，摆在突出位置上的，绝不是主宰时代的人物形象，而把一个没落的，早被历史的滚滚潮流冲走的，企图阻挡历史前进的绊脚石，重新像沉渣似的泛了上来。作者竭力美化这种失去天堂，而又不甘心失败的人物，从意识形态领域里鼓舞那一类退出历史舞台的家伙，以十倍百倍的疯狂向无产阶级反攻倒算。而且作者以阴暗的阶级心理，恶毒咒骂生活里出现的新生事物，和丑化代表革命的新生力量……”

“纯粹是莫须有！”于而龙撇掉那张清样，实在使他厌恶，只不过半个火柴盒那么大小一段文字，就像啐在脸上的一块又黄又臭的黏痰，让人觉得恶心。

“你还有劲头嚷，我早就说过——”

“你早就说过什么？少扯淡。”于而龙反驳他。

“不要不服气，我早嗅出味道不对头，本末倒置，怎么能把一个代表新生力量的年轻人，处于被审判的地位，而把老家伙摆在一号人物的突出位置上，是一个根本性的错误。”

夏岚说：“埋怨也来不及了，原稿有些词句就更不客气了。”她从口袋里掏出一份打字稿念着：“为谁歌功颂德？为谁树碑立传？正是怀着被打倒的新仇旧恨，才战兢兢地请出亡灵，画了这幅七十年代的《末日审判》。我们可以回忆作者在黑线包庇下抛出来的株株毒草，不言自明，是有其历史渊源的。”她合上稿子，“我对他们讲，旧账还是不要提了吧！算是删掉了。”

“我看不用删，还在乎前科吗？横竖判了死刑，再多的罪名，也只是枪毙一次。”于而龙说。

王纬宇好意地说：“不要说负气的话！”

“要我感恩戴德，谢谢大老爷杀我头！”

“总是有错吧！”

“对操着屠刀的刽子手来讲，只要想结果性命，还怕找不到下刀的地方？”

正在看清样的于莲扑哧笑了出来：“看哪爸爸，这篇文章把你们二次上台，穿新鞋，走老路的这些老家伙，又扫了一笔，说这是社会上的一股反动思潮……”

于而龙无需了解什么了，拧开电视，再也不参加他们的讨论。“我说老于，你也该接受这个教训，现在很难说这盘棋就是定局，识时务为俊杰，莲莲不画，哪至于闯祸！”

夏岚在大镜子前端详着自己的身材，不在意地说：“现在不是追究责任的时候。”

妈妈为了女儿，不得不赶快央告这位笔杆子，每天两块四的样板伙食，吃得她越来越丰满了：“夏阿姨，帮帮忙吧，莲莲是你们看着长大的呀！”

“妈，我不是三岁小孩！夏阿姨，我求你帮这个忙，建议发稿时附上我那幅画！”

“你呀，莲莲，跟你老子一样，顽固不化！”王纬宇笑了。

尽管谢若萍看出老头子在皱着眉头看电视，显然是嫌她不该去求他们。但她想，这神通广大的两口子既然来了，必然有转圜余地，就服个软，不就万事大吉了吗！

王纬宇知道游击队长的倔强性格，决不会向他开口告饶的，哪怕他女儿马上绑赴法场，也决不肯请求王纬宇开恩赦免。然而王纬宇今晚来，是向他显示力量来的，说句透彻的话，这种力量既可以叫你平地发迹，满身朱紫；也可以叫你身败名裂，万劫不复。

“太太！”他问夏岚：“难道不可挽回了么？”

“我说了，那是上头有话的。”

王纬宇和他妻子商量：“至少不点出莲莲的名字也好啊！”

“怕难——”其实文章正是她的杰作。

谢若萍顺水推舟：“这还不跟大夫开个病假条一样容易。”

她终于在镜子前照够了，答允下来：“我试一试看！”

于而龙心里琢磨：“两口子的演出不错，配合得多默契啊！”

过了不久，总算老天开恩，于莲那幅油画，被内部展览会恩准退回，可谁去搬回已被斩首示众的作品呢？

于而龙绝不是赌气：“我去！”

谢若萍害怕地：“得啦得啦！我的好先生！”心想：“用不着你去抛头露脸，还嫌丑丢得不够？”但老头的话是无法违拗的，他珍惜那幅画，他喜爱那个老兵，于是，从厂里要来一辆“130”，于而龙亲自出动了。

卡车刚从部大院开出去，有人把他叫住：“于伯伯，干什么去？急急忙忙！”

“呵！陈剀！”于而龙看到这个满脸晦气的角色，热烈地向他打着招呼。在那个年头，谁见了这样抱着大堆书籍的人，准以为他是打算到废品收购站论斤出售的，但他却不是，一本正经地啃这些书，而且还要写论文，可见是多么不合时宜了。

他是廖总工程师的外甥，原来在一个什么研究所工作，后来不知什么原因给下放农村了，而且正好去的是于而龙的家乡石湖县，还改了行，可他孜孜不息，并未放弃自己的专业，这回来，就是为他的一篇论文来打架的。

“干什么穿上工作服呀？”

“当搬运工去！”

“我给你打个下手吧！横直我也没事。”

“怎么？论文还排不上日程？”

“见不着官，谁也做不了主。”

“你堵他门口啊！傻子！”

“给轰回来啦！”

“哈哈……”

他听廖总谈起过，说他外甥现在把论文拿出来，纯粹是瞎胡闹，有那工夫，还不如对奶牛谈谈他的大功率阴极射电管和伽玛变异呢！

“搬什么东西，于伯伯？”

“一幅油画！”

一听油画二字，把书扔进车厢板内，很轻捷地爬上了车：“走吧，于伯伯，我也许能帮点忙。”

汽车开到展览会的后院，在若干幅被审判、被羞辱、被耻笑的作品堆里，找到了于而龙那位敬重的布尔什维克，他心里觉得实在过意不去，就好像使老朋友受了多大委屈似的。

“哦！好大的画面！”陈剀惊叹地说。

“走吧！咱们把它抬上汽车！”

汽车开出大门时，就是那位刷过油漆的小头人，吩咐他们停车，像行刑后验明正身似的，叫手下人对着油画咔嚓咔嚓地拍照。而那个扶住画框的书呆子，被画中的人物和风景所吸引，衷心地在赞美着：“真好，真气派，于伯伯，就像太阳照在我头顶上一样，都有点热烘烘的春天意思了。太棒了，真不错，好极了……”也许搞理工科的人，感情词汇不那么丰富，除了棒、好、不错之类的大路货形容词，竟说不出一句别的，来表达他真正想赞美的意思。

于而龙在那书呆子的腰间捅了一拳，朋友，你还是不要多嘴多舌夸好吧！因为那位小头人的脸色，正如气象预报“多云转阴，傍晚前后有雷阵雨”那样，恼怒的云彩已经升起，准不是什么好兆头，赶紧走吧！

车子一直开到家门口，他俩把油画抬进来，放在楼道里，让它面壁靠墙立好，于而龙这才告诉他：“陈剀，这幅油画是大毒草，而你在那儿高唱赞美诗，你没看到吗？那狗脸已经飞起八月之霜啦！”

于而龙哈哈大笑。

“是吗？”他惊愕得说不出一句话，无论如何也不相信，又钻到背后去看了半天，满脸惶惑不解地跑来，直撅撅地问道：“于伯伯，你能不能坦率地讲给我听，这幅画的毒究竟在哪里？”

可谁能回答他呢？正如那件皇帝的新衣一样，据说，只有聪明的人，才能看得出来。



第五章


一望无涯的石湖，翡翠般的绿，镜也似的平。清澈可见的水草，袅袅娜娜，在湖底轻轻摆拂，环顾四周，整个石湖像块腻滑的碧玉，只有几片白帆在远远的地方闪亮，猛看过去，仿佛是在这块玉石上滑动一样。湖上静悄悄地，蒲叶似剑，苇秆似戟，这种刀光剑影的场面，使他好像听到三十多年前石湖上的咚咚战鼓，这位游击队长的心活了，觉得该是和水下的红荷包鲤，决一雌雄的时刻了。

是啊！壮士暮年，雄心不已，于而龙尽管两起两落，也不曾死了他那颗重整旗鼓的心。

他有时自我解嘲地说：“像我们这些老家伙，等什么时候进了八宝山，大概才肯彻底安静吧！”

那天凑巧周浩来约于而龙去远郊的水库钓鱼，听了这话，不以为然地说：“未必吧，二龙，你就是到了阴间，也不会老老实实的。看过老总的《梅岭三章》吗？”

“见过孩子们的手抄本，菱菱还刻印成册，到处分发，最近又忙着收集广场上的诗咧！”

“记得么？‘此去泉台集旧部，旌旗十万斩阎罗’，多好，要没有这一点革命志气，和死也不绝的革命激情，也就白当了几十年共产党了！”

谢若萍得机会就向这位老领导告于而龙的状，说他总是不肯死心，总是蠢蠢欲动。周浩笑着安慰她：“罢了罢了，小谢，一个人得了‘革命’这种病，那也算得上是个不治之症了。”

也许是这样，可是做妻子的心又使她担心和忧虑……特别是去年十月以后，她看到于而龙的写字台上，又堆满了大部头科技书籍，和装订成册的外国期刊杂志，便叹息不已：“你呀，你呀！”于而龙碰上无可奈何的场面，总是以嘿嘿一笑来搪塞了事。“我看你是没完没了啦！”

“只不过随便翻翻。”

“真是贼心不死，别太忘情了，你的冠心病！”她是医生，所以负担又格外沉重些。

“没事，死不了，你放心。我是随便从老廖那里拿来的，这十年国际上动力科学的进展，真是让人吃惊，有机会能出国考察考察——”

他老伴眼都瞪圆了：“什么？还想出国！你就老老实实守着这家吧，哪儿也别去！”也许这就是谢若萍的主导思想，确实，十年来的风风雨雨，使这个善良温柔的女性，得出了这个结论，再经不起折腾了，再不要出事故了。于是，她还告诫着：“去老廖那儿，也用不着大张旗鼓！”

于而龙不爱听了：“难道这位总工程师还是不可接触的贱民？”

“我不是那意思，你别误会，我打心眼里尊重廖总，可你要明白，部大院里眼睛多，流言蜚语，又惹是生非。”

“最后，也得给这位动力专家落实政策，你放心。”

“听我的吧！二龙，避讳一点好——”谢若萍诚挚地说：“我并不反对你们谈谈玩玩解解闷，廖总光杆一人，也够孤独，够可怜的，可你千万别带出幌子来，弄来许多书，又给一些人造成口实，多没必要。”

“我不怕。”

“关键在老廖已经正式提出了申请——”

“提出申请怎么样？”妇女们特有的现实主义使他反感：“怎么？就不是共过患难的朋友，同挨批斗的伙伴了吗？不，若萍，你应该理解，我不是吓唬大的。”

她凄苦地笑了：“你就倒霉在认死理，一条道走到黑的毛病上，干嘛非要东山再起，卷土重来？接力棒递出去，就算完成使命。假如你有兴趣，也不妨坐在跑道旁边，看别人去拿冠军，争名次，你还上场去跑个什么劲？”

“照你说，从此，永远是一个自由哥萨克？”

“那没有什么不好的！”

“干脆你给我注射一针氰化钾算了，告诉你，若萍，我不能像你说的那样活着。”

于莲正在外间屋收看电视，听到她爸爸的喉咙提高了调门，便关掉电视，走进套间，一向受宠的画家，玩世不恭地问：“老两口躲在屋里探讨什么？”

于而龙撵她走：“看你的电视去！”

“不，我偏想听听，因为好像很激烈。”

“有什么好激烈的——”于而龙说，“只不过我不赞成你妈去创立一种冬眠科学而已！”

谢若萍给气笑了。

“哦，从来没听说过。”于莲坐倒在床头沙发里，脚跷起老高，那漫不经心的样子，使得老两口无可奈何地瞪着。

于而龙说：“你妈妈在尝试，把青蛙的冬眠习性，移植到我的神经中枢上来。这样，我就可以不死不活地生存下去了。看起来是活的，但和死也差不离，要说是死的吧，又会喘气呼吸。”他说得一本正经，逗得他女儿格格地乐个没完。

“我不明白那有什么不好，无非没有上海牌小轿车，没有围着你转的一圈人墙。没有汽车，步行更有益于健康，多活动还能使胆固醇降低呢；没有人墙，离那些抬轿子、吹喇叭、拍马屁的人远些，你周围空气要新鲜得多。我觉得光强调防止环境污染还不够，其实，精神污染更具有毒害性。”

“乌拉！”于莲跳起来，搂住她：“妈妈，你的理论真高。”她直到今天还保留着在外国进修时养成的习惯，动不动就哇啦哇啦跟于而龙讲外国话。“走吧，走吧！看电视去！”于莲拉他们出屋。于是，一家人坐在电视机前，又一次欣赏那部车把式的国产故事片，如果记性不错的话，这部影片，他们看过的次数，起码要用两位数来统计了。

现在，屏幕上那位离职的车把式，正在黎明前的田野里，遛着那匹患了急腹症的病马。

对于马，当过骑兵团长的于而龙，怀有特殊的眷恋之情，他忘不了他那无言的忠诚战友“的卢”，是怎样掩护了他而惨死在黄河滩上。还是不要回忆那些场面吧！人可以用语言表达自己的思想感情，而那无言的伙伴，只能在泪水盈盈的眼睛里，流露出在生死诀别时对于而龙的依恋，它那温湿的舌头，无力地舔着骑兵团长的手，一直到生命的最后一刻。

马，有着一双在动物中最良善的眼睛，所以，五十年代，他率领整个骑兵团在王爷坟建厂，是怎样说服动员战士们才同这些军马告别的呀！一个呼啸冲杀的骑兵，和躲在洞穴里冬眠的青蛙，是两种多不相同的概念啊！

接着屏幕上走来了支部书记，开始讲述人所共知的真理。于莲坐在她爸的写字台上，居高临下地发表着议论：“我们国产艺术家的最大特点，就是碎嘴婆婆，没完没了的交待，也不怕观众耳朵长茧子。”

谢若萍说：“有些外国片子，跳来跳去，我就看不明白，半天，弄不清谁是好人，谁是坏人！”

“所以妈妈只能看吃了巴豆霜的艺术家的作品！”

谢若萍学过一阵中医，忙问：“干吗用这味泻药啊？”

“好噼里啪啦一口气全都拉出去呀！”

于而龙捧腹大笑：“那你呐？画家！”

“我岂能例外，不过，我服的是黑白丑——”她笑倒在写字台上：“因而泻得不那么爽快，人家这才管我叫印象派，等到把我赶进了追谣学习班，干脆，大便干燥，得了秘结，连个屁都没——”

这时，只听得电视机嘎嘎响了两声，荧光屏上出现了许多亮点，人物影像如同得了精神分裂症似的颤动。谢若萍埋怨：“莲莲，看你疯的，把电视机都震出毛病来了！”

偏偏于菱不在家，去年十月以后，他从遥远的沙漠那边“假释”回来，一如既往，毫不服帖，除了高能物理和那位舞蹈演员外，似乎还有些值得他关注的地方，例如搜寻广场上的诗歌啦！研究无神论啦！所以家里的事情，根本指望不上他。但属于近代文明的产品，只有他敢乱捅两下，现在无论是书记、大夫、画家都只能束手无策。那个不服老的车把式，他的脸形一会儿变成长的紫茄子，一会儿变成扁的西红柿。大凡陡然间红得发紫的人物，总不免要时长时扁，以适应环境。于莲觉得怪好玩，只是嘻嘻地笑着，谢若萍拔去插销，命令抽雪茄的于而龙：“去楼下请廖总家那个大学生来看看吧！”

“人家正经是研究生呢！”

“他好像懂得一点电视。”

“废话，陈剀是专攻电子学的，跟咱莲莲一样，也是出国喝过洋墨水的。反正糟蹋人才也不当回事了，弄到石湖县没完没了的改造、再教育，不过，他始终在钻本行。”

“那麻烦你去请请吧，既然这样投你脾胃。”

“对不起，你不是劝诫我避讳一点。”

“水牛！”她亲自下楼去了。

于莲坐了起来，理了理衣衫和头发，问她爸：“你觉得那个直冒傻气的书呆子，是不是挺可笑？”

“我不赞成世俗地看人。”在于而龙的印象里，陈剀一头扎在学问里，使于而龙钦佩外，特别是那一回于莲讲了追谣学习班，逼着她交出后台，甚至那个出卖她的艾思，都把话说透到这种地步：“你只要说出两个字就万事大吉了！”

“那我就说你，艾思，正好两个字。”

“蛖！人家要抓的是周浩，这你还看不出来？”

“我爹妈没有教过我这样卑鄙、无耻，就像你一样。”

正当逼得无计可施的时候，于而龙找廖总琢磨对策，陈剀一听：“那不简单，听敌台是我职业许可的，说我好了。”

“你会吃不了兜着走的。”于而龙感谢他的好意。

“唉！我也不怕再丢掉什么了。”

他觉得他不是个书呆子，是个很深沉，有内涵，懂事明理的年轻人。“莲莲，你那样菲薄陈剀是不对的。”

他那明眸皓齿的漂亮女儿，抖了抖秀丽的长发，莫测高深地一笑。

门推开了，谢若萍客气地招呼客人进屋。陈剀长得高大颀伟，有副学者派头，但待人接物，应酬交际却有些不在行。他显得有些局促拘谨地向于而龙点头，也许一篇论文，拖了两年没着没落，使他有些歉然——老实人总是把不属于自己的过错揽在身上。加之书生习气也真是没有法子，至少也得懂一点对于女性的礼貌呀！于而龙纳闷：或许他近视眼，或许他过于腼腆，竟对公主殿下，连眼都不抬；不过，姑奶奶竟然没有光火，通常有这样藐视她的宾客，早扭着腰肢走了。但她坐着，而且拿起她妈的毛线活，有一搭无一搭地织着。

陈剀扑向那台电视机，好像是摆脱困难处境的惟一办法。他一旦工作起来，就换了一个人了，生气勃勃，那份专注的劲头，就仿佛屋里的其他人都不存在似的。端给他茶水，他嗯嗯，递给他糖果，他也嗯嗯，于莲忍俊不住地窃笑。难者不会，会者不难，话是半点都不错的。陈剀三下两下，那个车把式又出现了，正在挥着鞭子，准备重新上阵，殊不知翻车的命运正在等待着他咧……他站起来，搓搓手，皱着眉头：“好像有人不在行地调整过，线路给搞乱了，恐怕还是要送到正经的地方去修理一下，因为手头没有什么测试仪器，彩色不会太理想，先将就看吧！”

“菱菱，菱菱……”全家都埋怨这个家里家外，到处闯祸的家伙了，看来，电视机是他搞糟的呀！

茶水也没喝得一口，拔腿走了，留也留不住。谢若萍直抱歉地：“对不起，耽误了你……”

“那么多年都耽误了，也不在乎的！”陈剀的下半句话，谁知是不是想说他本来早就可以把论文拿出来的，无缘无故浪费了两年，结果黄瓜菜都凉了，还是有别的用意呢？他的语声随着人影，被谢若萍送出门外去了。

“一个人，还是有点追求、有点向往、有点理想，活着才有点意思。”

“爸，你挺欣赏他！”

“当然，凭他锲而不舍的劲头，会打开他那座天国的大门。”

“天国的门早闭上了，一个天生注定的失败者。”

于而龙大声抗议他女儿的宿命论：“不会的，不会再那样下去的，有希望啦。”

但是在屏幕上，那匹马惊了，车翻了……那天晚上，于而龙久久睡不着，一个问题萦绕在脑际，又要上阵了，第一个回合，就得先回石湖，弄个分晓。但是事隔三十多年，会不会白费工夫？甚而至于翻了车？迷迷糊糊地被他老伴的啜泣声惊动了：“你怎么啦，若萍！”

她还没有休息，坐在她床边的软椅里，给于莲织毛衣，她平静地说：“你睡吧，明天礼拜，我多织一会儿。”

他披上衣服：“别瞒我，白天的争吵，使你不愉快了。”

她叹口气：“关键在你不死心，二龙。”

看样子又要争论，于而龙点燃了雪茄，准备听他老伴的絮叨。

“要是莲莲的妈活到今天，她会支持你吗？”

于而龙不大相信，那个英姿勃勃的女指导员，会流着泪水，婆婆妈妈地劝说自己算了，卸妆吧，已经表演完了，退出舞台吧！

“芦花也决舍不得你再去摔跤，跌得头破血流，我看你就收兵回营，让我也随着过两天安生日子吧！”

于而龙观察着那缕缕的青烟，沉默着。

“二龙，我们一起生活了三十年，我认为你直到今天，也不大懂得什么是女人的心理？”

女人的心理，从来没听说过的新鲜题目。

“自打你出事，整整十年，我就没消停过，先是莲莲，后是菱菱，一波未平，一波又起，我算彻底看透，人要正直地活在世界上，真是不易啊！你怎么就不长点记性，非得耗干了这盏灯油才算罢休？”

“只要有一滴油，也不能丢手，若萍，让我回石湖去，让我跟他们干！现实生活决不能像你描绘得那样绝望！”于而龙晃着头，望着这个曾经在炮火里，奋不顾身抢救伤员的白衣战士，会说出这样看破红尘的话。

“你已经较量了一次，差点送了命！”谢若萍说，“你从干校回来那年，要老实待着，哪至于！”

于而龙从床上跳下来：“若萍，若萍，你以为挂着脚镣跳舞，是一种享受吗？”

“那你还去干那吃力不讨好的活！”

“实验场加上一个共产党员的良心，‘将军’说得好，石湖总得有人在坚持斗争。”

“那么，明天，‘将军’怕不仅仅要你陪他钓鱼吧？”

“谁知道，老徐好容易把他从部里挤出去，一统天下，能欢迎他再回来碍手碍脚？”

然而那位消息灵通的笔杆子没有说错，周浩回部里了。

于而龙怎么办？只得跑步上前，他在心里对谢若萍说：“原谅我吧，老伴，在‘将军’面前，我永远是一个兵！”

《步兵操典》这样写道：“兵之第一职能，乃是战斗！”

是的，这位骑兵团长又一次策马扬鞭往前冲锋了！

“秋，吃好了吗？咱们该来对付这条红荷包鲤啦！”

那小孩咧嘴一笑，笑影里多少还有一点他爷爷——和于而龙同时揭竿而起的战友——那和颜悦色的模样。

“这回主要看你的啦！要划得让那条老江湖，不知不觉地听咱们摆布才行，秋，动手吧！”

只见他像个老练的船工，前倾着身子，紧握着双桨，小舢板在他手下控制着，灵巧地在石湖上无声地滑动着，因为鱼类的听觉要比视觉更敏锐些。

说实在的，于而龙目前并未占有什么优势，尽管鱼上了他的钩，但距离胜利还相当遥远。该死的尼龙丝只有十磅拉力，要把老江湖弄到手，确实需要点本领。

水下那个对手马上觉察了，好厉害，一个水花从深深的湖底泛了上来。于而龙不由得苦笑，这场假戏非得下力气真唱不可了，尽管他十分同情这条不幸上钩的大鱼，而且将心比心地体谅到它的处境，是并不那么愉快。可他不能当着孩子，把钓丝放掉，那不西洋景全都拆穿了么？

对不起，红荷包鲤，我得把你弄到手！

他回忆起他怎样制伏“的卢”的办法，那匹桀骜不驯的劣马啊！曾经使他渔民出身的，新到任的骑兵团长，出了多大的洋相呵！在全团的一次集训检阅里，当着几千双上级、战士和乡亲们的眼睛，把他从马背上颠了下来，而且是在冷不防的情况下，来了个嘴啃泥，丢人哪！他知道那些骑兵在笑话他，一位不会骑马的骑兵团长。但是，过不了多久，在全团出了名的烈马“的卢”，不也在他的胯下，驰骋于解放战争的沙场上吗？即使最出色、最勇敢的骑手，也不能挑出他们团长骑术上的什么弊病了，要知道，于而龙为“的卢”花了多少心血呵！

看来，老江湖要比“的卢”难以应付，刚柔并济可以驯服烈马，但红荷包鲤未必听他这一套。听，从钓丝那端传来了它的咆哮声：“支队长，我们都是风里浪里的过来人了，难道你以为，我不懂你们想搞些什么名堂么？”说着它摆动了一下脑袋，乖乖，那力量之大，不仅他，操桨的秋儿都觉察出来了。他们立刻屏神敛息地等待，等待着它的反抗。总算幸运，它懒得发脾气。两个隔代人交换了个眼色，继续慢悠悠地牵着老江湖，朝埋伏好的伏击圈引过去。

所谓伏击圈，也就是湖水比较浅一点的地方罢了。

牵着鱼的鼻子走，并非难事，但要牵一条有点身份，有点重量的庞然大物，确实是需要技巧、耐性、经验。凡是大家伙、老家伙，都是自尊心相当强的，正如龙有逆鳞一样，要摸透大鱼的脾气，很难掌握得恰如分寸，而且水下千变万化，是个莫测高深的世界。这时，经验就成为决定性的因素了。只有姜太公凭幸运钓鱼，其他人都得凭经验钓鱼，反对也不行，当然，反对也可以，那就弄不到鱼吃。

想到这里，于而龙笑了，秋儿弄不懂爷爷辈的人物，有什么事使得他这样高兴？竟笑出了声！

孩子怎么能知道呢？于而龙在干校时，那农场周围的湖塘水洼，可叫他一个倒霉人物露足了脸。

也许因为那些骑兵和早进厂的青年，无论怎样启发、诱导，以致施加压力，他们的觉悟总是提不到新贵们所想达到憎恨高度，不但恨不起来，甚至丝丝缕缕划不清界限，于是，他从那个九平方米的“优待室”给撵了出来，送到干校的“特别班”来了。

有什么办法呢？撵都撵不走，赶也赶不跑的觉悟不高的人，总是踅到大仓库后面的“优待室”来，趁着警卫人员眼错不见，塞过来一个油纸包好、食堂小卖部出售的酱肘棒，或者一张通风报信的小纸条，告诉他应该提防谁，什么人在揭发些什么，这些人当中，有于而龙认识的，熟悉的，也有面生的，或者压根不曾见过的。他们不把于而龙看做是那个大字报上描绘出来的，十恶不赦的坏蛋，这使那个隔离反省的厂党委书记觉得温暖，好像久寒的冬天里，在暖洋洋的太阳底下晒着一样。甚至最滑稽的，来了一伙人扬言批斗，把他架走了。结果，给弄到一个车间角落的小屋里，好酒好烟款待他一顿。

“你们快别这样搞了，将来把戏拆穿，你们要吃苦头的！”于而龙甚至央告这些关心他的人。

“你还看不出来，他们要折腾散了你。你得吃，得喝，留得青山在呀！老厂长……”

于而龙记得最清楚的一回，在一次疲劳轰炸式的批斗以后，喷气式坐得他腰再也直不起了，就踉踉跄跄被人押回“优待室”来，一路上，推推搡搡，拳打脚踢，仿佛他是个供足球队员练脚的皮球似的，然而，就在这群簇拥着他的人群里，不知是谁？也许是深夜无法辨明，也许踢得他头晕眼花顾不过来，但毫无疑问，是那些如狼似虎的小分队当中的一个，把手探向他的口袋里。立刻，他感到沉甸甸的，却不知是什么东西？回到“优待室”，掏了出来，一只红艳艳的大苹果，还微有余温，肯定是在那人怀里揣了半天，才得到机会塞到他的口袋里。

后来还有几次类似的情况，甚至那当做神圣象征的芒果，这个被骂做“不齿于人类的狗屎堆”的，也有口福尝过。他觉得，这实在应算做是天大的笑话。

是的，他在这座王爷坟平地而起的工厂里，绝不是孤立的。生活的逻辑就是如此，了解是友情的基础，疏远往往造成隔膜。那些同他一起在沙场上厮杀过的骑兵，于而龙都能弄得清他们的祖宗三代，那些五十年代进厂的年轻娃娃，现在虽成家立业，人近中年，但于而龙能了解到他们的喜怒哀乐，能够推心置腹地谈谈，所以，在他落魄的日子里，这些人，谁也不曾碰过他一指头，甚至在他受到残酷折磨的场合，他们都咬着嘴唇，垂着眼皮，竭力不去看他受苦的模样。然而那些拿他当球踢的年轻人，恰恰是于而龙后来开始做官当老爷，不再和工人滚在一起时进厂的。

但在这万人大工厂里，还是前者人数占绝对优势，可到了干校，他就成了谁也不敢接触的特殊学员，像得了麻风病的患者，谁见了谁躲。一下子被隔绝摒弃在集体之外，过着孤独的生活。

由于他是需要重点补课的学员，工厂的新领导，把那个在市里大打出手，搞得名声很臭的康“司令”，和好几个身强力壮的彪形大汉，派来帮助于而龙认识错误。这些眼睛里布满血丝的职业打手，给于而龙造成那么沉重的痛苦，他觉得犹可忍受，只是让他离开工厂，离开那些相处多年的工人同志，实在是使他苦恼，想出这种釜底抽薪的主意，确实是够恶毒的。

只有周末，校方组织捕鱼活动，于而龙的欢乐才能来到，那些打鱼人来到洼子边，都必然用目光在人群里寻找于而龙。特别是在水面阔宽的湖泊里下大拖网，自然而然拥戴他出来指挥，校领导也无可奈何地默认，有什么办法，因为只有他能够打捞出足以改善生活的鱼，而且屡试不爽。

于而龙是个有魅力的汉子，他的笑声很富有传染性的，大家都乐于听这个倒霉人物指挥。甚至康“司令”和他的哥们儿，也不得不听于而龙的号令，实在是充满了讽刺意味的。啊！生活就是这样复杂多端，喜剧会有泪水，悲剧会有笑声，垮台的汉子会再起，而那些赫赫“英雄”倒成了历史垃圾。

网撒进宽广的水面上去，岸上的人都得遵从他的调度，拖着拽着；那些游动的散兵群，也就是老弱病残没力气的，吆喝着用棍棒竹竿敲击水面，吓唬那些惊慌失措的鱼儿往网里钻。在收获的喜悦里，人们忘掉他是个被批判的不可接触的贱民，甚至还要看他的脸色行事呢！

夕阳西下，晚霞辉映，湖泊里一片金浪，于而龙像原始部落的酋长，站在木筏上，向人们吆喝呼喊，有时着急发脾气，声严色厉的责备，甚至骂娘，还是那改不过来的劲，哦，又像在高围墙里发号施令的厂长一样。

鱼儿噼里啪啦地在收缩的包围圈里蹦跳，手急的人已经拿抄网去捞，人们惊呼着，嬉闹着，咧开嘴巴笑着。于而龙是见过大世面的，无论在地球哪一块水域上，只要是把鱼从水里弄出来，人们莫不高高兴兴，神采飞扬，很少见人在捞鱼时愁眉苦脸的。

大家都在招呼他，喊叫他，甚至请示他：“怎么办呀！快来呀，老于，鱼跑了！”“老于，快招呼人来帮帮忙吧！”“老于，哎呀，这是什么鱼呀？吓死人了！”……于而龙在部里也是出点名的，有的人忘了情，连厂长、书记之类官衔也脱口而出；有的人高兴得昏了头，竟然赞美：“还是老家伙有经验，有办法，有组织能力，不佩服不行。”

康“司令”被触怒了，本来让他来干校喝西北风，心里就有怨气，于而龙竟然如此张牙舞爪，于是大会小会的压力加码，语言的调门提高，犹属事小，教训的手脚加重，苦楚就增加了。康“司令”，这个非用白金坩埚炖鸡吃，到底要尝尝什么滋味的彪形大汉，高歌的小兄弟之一，拍着桌子：“于而龙，你不要神气活现，别忘了，你是我们网里的鱼！”是这样，一条被缚住的老虎，连狗都敢朝它嗤鼻子的。

又到了礼拜六，怎么办？“听他吆五喝六耍威风，纯粹是一种精神示威，缺了他于而龙，不信地球就不转。”他们撇开捕鱼的权威，浩浩荡荡组织了一次远征，气派够大的，高扬程抽水机带了一台，准备竭泽而渔，但筑几次堰垮几次；撒网的结果，也是竹篮子打水一场空。气得康“司令”直跺脚，但挡不住别人说风凉话：“别逞能啦！还是请人家出山，来收拾残局吧！”

康“司令”不肯轻易认输，不知哪位谋士出了个馊点子，与其浪费柴油抽水，不若倒进半瓶鱼藤精省事，就这样毒杀了一批鱼，找了个台阶，可医务所怕食物中毒，不许食用，生产队对断子绝孙的做法，也向干校提出抗议。

从此，除非周末不搞捕鱼活动，只要人们抬着鱼网、木筏出征，就少不了他这位酋长。人们想想也禁不住可乐，也许刚才在批斗会上，被搞得狼狈不堪的于而龙，现在，他反转来斥责康“司令”：“怎么搞的？没长眼嘛？”尽管气得康“司令”鼓鼓的，可不敢异议。

因为这是一种原始社会式的共同劳动，一个人的失职，往往导致整个围捕的破产，鱼会从那个缺口跑掉。

人们都以为于而龙掌握着鱼类的秘密，其实他一再讲，无非是年头多一点罢了。但人们不信，甚至不顾校方的禁令，非要他教给把鱼招来的咒语，还许下两瓶名酒作报酬呢！哈……“叔爷，你笑什么？”

他跟孩子说什么呢？说他在回想那种阿Q式的精神胜利么？

他对秋儿说：“说不定鱼在鼓着眼睛生我们的气呢！”

秋儿笑了，他觉得叔爷挺亲切。

是这样，无论在干校领着大伙拉鱼，还是回厂抓生产指挥组，或者像现在这样不肯罢休，都有人鼓起眼珠子不那么舒服的。他也着实有些讨人厌的地方，像小孩子招猫逗狗地惹是生非；他那好斗的脾气，不肯息事宁人的性格，和不肯迁就让步的作风，把一些人气得如同鼓肚的蛤蟆。

湖面上的浮萍杂草渐渐密了，说明于而龙已经成功地牵了一大段路，此时，已不容许它变卦翻脸，需要一鼓作气牵过来，牵到长满水生植物的浅湖区域里去。

这该更费劲了，偏违拗它的意志，但又不宜强逼，要有点压力，可又不致造成敌对性反抗，很类似他在生产指挥组那种欲干不能，欲罢未休的局面。喝！这台戏可不好唱啊，生旦净末丑，真要行行来得，鱼的不服帖劲儿已经使他越来越难牵了。

秋儿一桨下去，总要丝丝缕缕挂上些水草，泛起一阵泥汤，鱼对于浅水永远警惕，而混浊的水质更使它厌恶。红荷包鲤迟疑地止步了，于而龙再也休想扯动，好像钓丝缠在死树桩上一样，说什么也拽不动了。

红荷包鲤赖在那儿，在琢磨退身之计了。

秋儿给于而龙鼓劲：“拽呀！使点劲，再过来几步就好下手啦！”但是于而龙有劲使不上，因为他体贴到红荷包鲤的心情；再冒失地闯进伏击圈，就等于被人按在砧板上，等着快刀来刮鳞开膛了。

它决定撤退了。

不能走，老兄，于而龙怎么肯把一个早晨的惨淡经营付之流水，于是一面勒住，不使它痛痛快快地走；一面扯动钓丝，逗它烦躁，希望它在激怒中丧失理智，走完最后一段路程。

但是老江湖不再搞危及生命的游戏了。

因为大鱼通常不来浅水觅食，祖先遗传下来的本能，使它明白，充满光亮的上层，诱惑力固然大，同样，危险也大，说不定会遭到杀身之祸。想到这里，它不再犹豫，猛地车转身往回游去。

呵！它疏忽啦！

红荷包鲤本来应该紧贴湖底翻身，但它过于爱惜自己，不愿污泥残梗弄脏它那光洁的身子——所有正直的人都会这样做的。因此，略微提高了一点位置，忽略了此地已是浅水区域。糟啦！老兄，那可是因小失大，正如于而龙抓住坩埚事件做文章一样，倒捅了马蜂窝。现在，不幸随着大意而来，它那银白色的肚皮把位置暴露了，虽然那只是闪电般一掠，但逃不脱精明的，渔夫的眼睛。如今于而龙已经离不开老花眼镜，但经验帮助他判断出遁走的方向，运行的速度，和鱼叉入水所受到的阻力，像电子计算机似的，在千分之一秒里作出准确的答案，只见他举起鱼叉，朝那疾驰着的黑影头前掷去。

难道又扑了个空？

没有，只见叉杆猛地一颤，后仰着被拖进了水里。

秋儿高兴得蹦了起来，这种激动是可以理解的；石湖的红荷包鲤，不但在孩子的心目中，就是于而龙，不也心满意足地笑了吗？

当年，他为这种鱼类，险些儿送了命，现在，好大的鱼呀，在石湖，这样的幸运儿也不是很多的。

要有根火柴就好了，于而龙嘴里都快淡出水，在快意的时刻，要是吸上两口烟，那可心旷神怡，再美不过的了。

想象不到的沉重一击，使红荷包鲤愤怒到达顶点，中了叉的老江湖，立刻疯狂了。尼龙丝从于而龙手里飞也似的捋过去，那种钓鱼人的幸福感，实在难以形容，就看于而龙的脸部表情，和将近十年前，终于从实验场把廖总那珍贵的资料装车外运，眼看就要成功时一样。

红荷包鲤加足马力，秋儿必须拼出性命划，才能勉强跟得上。现在它游起来可不那么自如了，斜插在脊背上的鱼叉，使它只好偏斜着身子，而鱼类在水里保持平衡，正如人类在地球上站稳脚跟一样，是个最起码的生存条件。

这种痛心的处境，于而龙比较理解，因为一段时间里，他也曾侧着身子游。所以他对不认输、不告饶、不缴械的对手，蒙受了如此沉重的打击，仍以高速度的冲刺摆脱困境，打心眼里起敬啊！

特别是它那殷红的血液，正随着刺进肉里的叉尖，在往外渗透，一点一滴地消耗着它的生命，但它不肯自暴自弃，不肯躺倒等死，不肯束手待毙，而是拼出性命，毫不停息地游下去。

于而龙站在舢板上，享受着即将胜利的欢乐，这个人有点古怪，不大喜欢大功告成的欢乐，那时候，通常见不到他，他把胜利凯旋大团圆的场面留给别人，宁愿去享受战斗尚未结束，胜利已经在望的“临界”状态的乐趣。经历了挫折磨难，在得失之间徘徊良久，在成败之际反复较量以后，已见破晓的曙光，但还存在着暗淡的夜色，这种还要期待、还有追求、还需战斗的生活，更吸引石湖的蛟龙。

或许由于这个原因，他任红荷包鲤游着，当然，也有审慎的考虑在内，庞然大物还是不宜操之过急，它在水里，如同那些年石湖支队在乡亲们中间扎下了根，即使再失败，还有相当力量的。

真叫人惊讶，它哪有一点灰颓丧气的迹象，相反，倒有无穷无尽的生命力。“老家伙，我在向你敬礼啦！”当年的游击队长思量着：“那种对自己力量的信心，死不低头的精神，奋战到底的意志，无畏无惧的气势，难道不是在给我做出榜样，做出启示么？”

远处湖面上传来一阵清脆的马达声响，秋儿凝神听了一会儿，告诉于而龙说：“叔爷，那是县委的汽艇！”

果然，不一会儿，一艘蓝白相间，油漆得很鲜艳的游艇，一溜烟地从湖面上倏地掠了过去。游艇掀起的波浪，使得舢板猛烈地颠簸，也使那条身受重创的大鱼，失去了控制自己的能力，终于被叉杆的浮力，拽到水的上层来了。

“在那儿！在那儿！快要完蛋啦！”秋儿发现了刚刚露出水面的叉杆，快活地喊叫，拼出全身的力量想追上去，但鱼并不示弱，仍以惊人的速度前进，所以两者的距离并未缩短，但可喜的是叉杆在水面又升高了点。

老兄，每升高一点，离死亡的结局也近了一步。

游艇在湖心岛绕了个大圈，又从他们背后昂着头飞驶过去，这一回涌来的激浪相反倒把叉杆压了下去，垂死挣扎的鱼，就势又深潜下去一点。

于而龙对这种飞扬跋扈的作风深为恼火，生气地想：“搞的什么名堂？”眼看着叉杆从水面上消失了。

他决定冒一冒险，多年的经验告诉他，工厂产品的铭牌出力数字，往往有一个宽容度，托天保佑，也许尼龙丝的拉力，会超过十磅，那就斗胆给它一点颜色试试。因为于而龙估计到它此刻的体力，消耗得也差不多了，于是他开始紧紧地拉住尼龙丝，一英寸一英寸地把那条大鱼往跟前拉过来。但是实际上只是拖住它，不让它走得那么快，而是舢板在一英寸一英寸地接近它。

对手终究不是那么有力量了，很快，又重新看见了叉杆，在失去控制叉杆的能力时，物体反过来就要作用它，在水里，那叉杆起了舵的作用，使它偏离深水，朝一片长满荷叶的浅滩插过去。

舢板已经靠它很近了，于而龙再找不到别的武器，只好将那支短竹篙，像脱弦之箭，直奔黑森森的鱼背飞掷过去；这一记倘若命中，估计会叫它见阎王的。然而，它虽惨遭打击，但理智并未丧失，头脑仍然很清醒。当它听到不吉祥的水声，随即瞥见了一个充满杀机的黑影朝它奔来，便竭尽全力拐了个大弯，哗啦一声，那尾巴扫起的水，溅了他俩一身一脸，只见那竹篙，笔挺地空插在湖底淤泥里。

啊！好一个顽强的对手，它逃脱开了。

可是它也并不走运，正如所有失势倒运的人一样，不幸和灾祸总是接连来叩你的门，由于急于逃命，慌不择路，老江湖蹿进了长满龙须草的浅水滩上，那头发丝细的水草缠住它，弄得它寸步难行。

呵！再比不上误入绝境的悲剧更惨的了，因为他的失败，不是在真正的敌手面前战斗至死，而是由于不幸，落到了一群无耻宵小手里，就像可恶的龙须草一样裹个结实，无法脱身，实在是使英雄泪的憾事啊……看来，命运是无情的，红荷包鲤逃脱不掉毁灭的下场了。秋儿无法再划船了，而是用桨当做篙，将舢板撑进泥塘里，他们终于追上了正在草窝里挣扎着的大鱼。两个人什么都顾不得了，不管泥水溅得像小鬼似的，也不管舢板随时有翻船的危险，什么厂长的尊严，什么冠心病，统统不在话下了，恨不能一把就抓住它。

小家伙也不示弱，他抄起一把木桨，猛地朝大鱼剁去，第一下，它竟然知道偏脑袋，秋儿扑了个空；第二下，它往前一蹦，只碰到一点尾巴；气得那孩子举起桨来，准备和它决一死战。

好，还是于而龙有办法，一手攫住露在水面上的叉杆，那扎在脊背上要它命的钢叉呀！现在被骑兵团长掌握在手，就像烈马的鬃毛被骑手紧紧攥住，不得不听从摆布了。于而龙狠狠地使出浑身的劲，连叉带鱼一股脑地往水底按去，一直压到淤泥里，大有叫它“永世不得翻身”之势。

红荷包鲤即使陷在没顶的淤泥里，还在不停地战斗，于而龙不敢小看它，只要它不离开水，就还有决战的力量。啊，那股挣扎着的蛮劲多大，以至于而龙一只手按捺不住，再加上一只手也无济于事，最后不得不拼出全身重量都压了上去。

这样，脚使上了劲，舢板被蹬得滑动了。秋儿一桨没插稳，连忙招呼：“叔爷，当心——”话未落音，舢板滑开了，于而龙悬空了，噗通一声跌进了泥塘草窝里。

于而龙放声大笑，秋儿也跟着乐，两个人的朗朗笑声，惊动了在浅滩野菰丛里觅食的长腿鹭鸶，吧嗒吧嗒地拍着翅膀飞走了。

秋儿褪掉无袖小褂，跳下水：“叔爷，我去抠它上来！”“喝，说得轻巧！”于而龙深深懂得，鱼借水劲，如同共产党依靠群众那样，会有很大力量的。但性急的孩子，却憋住一口气，一猛子扎了下去，他已经在泥里摸到那条滑溜溜的大鱼，兴奋得直蹬脚丫子。于而龙犹豫了一下，不相信小家伙能降伏住它，只是稍微把鱼叉松动了一点，以观察它的动静。也许是秋儿搂抱得过紧，要不，就是它长久在淤泥里憋得窒息过去，这条瘟鱼果然不动弹了。

秋儿急不可耐，晃动叉杆，他只得小心翼翼地拔起鱼叉，随着，只见孩子搂抱住那条比他身材短不了几许的红荷包鲤，从水里直起腰来。

他头刚探出水面，那条以为死去的鱼，突然精神抖擞地跳了起来，像刚套上笼头的生性子野马，嗖地从秋儿的怀抱里蹦弹出去，那有力的尾巴，刷的一下横扫着小家伙的前胸。（老家伙未必那样服帖，吃过这样亏的人不少咧！）秋儿哪里提防它的“扫堂腿”，这厉害的一手，拐他一个跟头，脚下是淤地烂草，没站稳，四脚朝天跌在水里。

好一条坚强不屈的老江湖呵……你是强者，一个不肯屈膝低头的强者，虽然已被摧残到垂死的程度，但还是挺直腰杆在做最后的斗争，决不像那些出卖灵魂的背叛者，分一杯残羹的食客，摇尾乞怜的哈巴狗，为虎作伥的败类，舔屁股的下贱货……他只要活着，就斗争，就革命，就坚持真理，就说人话做人事，是一个铁铮铮的顶天立地的汉子。

鱼自由了，这一回，它没有弄错方位，笔直地冲出了龙须草织成的樊笼，向着清澈的深水游去。但是，于而龙飞起一叉，这一叉，如同他三十年前那样有力、准确，以迅雷不及掩耳之势击中目标，可怜的逃命者又落到了他们手里。

秋儿从水里爬将起来，胸前留着被鱼尾刮破的血印，骂骂咧咧地推着舢板过来，气势汹汹，恨不能生吞了叫他丢尽脸面的老家伙。

这一叉是致命的，红荷包鲤失去了最后抵抗的能力，但于而龙仍旧不敢大意，提心吊胆地抓住叉杆，把它拖到跟前，一把抱住了它，将它提出水面。已经上去舢板的秋儿，凑近过来，抢过叉杆，往它脊背上泄愤解怨地戳进去。

于而龙再一次惊讶地证实：越是年轻，他们下手时也更黑更狠。他本人，他那个工厂，他那个实验场，都曾领受年轻人手的力量。这些手，既能建设，也会破坏，就看“社会”这个教员怎样来教育引导他们了。

现在，红荷包鲤在于而龙的铁臂里，终于不动弹了，那长着肉须的唇吻张开来，只有十磅拉力的尼龙丝还在嘴边挂着。

一条多么光彩夺目的红鲤鱼呵！像荷包似的丰满，像锦缎似的光滑，像玉石似的细腻，虽然血迹斑斑，还沾着泥污，但也遮掩不住魅人的金色光辉，在早春的阳光下闪闪发亮。晶莹的鳞甲，闪耀出珠贝般的虹彩，漆亮的背脊，映现出悦目的霞晕，那膏白色丰腴的腹部，金丝缕缕，血花点点，大自然赋予它多少奇特的色彩呀！

一场没有白白辛苦的追逐总算结束了，胜利者的脸上，流露出欢欣喜悦的光辉，于而龙抱着沉甸甸的，足有十五六斤重的大红鲤鱼，真是心满意足，高兴非凡。

即使倒退回去三十年，从石湖里捕到这样一条红荷包鲤，那也是叫同行嫉妒眼红的呀！何况他已年逾花甲，而且近三十多年不在石湖操网垂钓，取得偌大成绩，难道不值得为之骄傲吗？

他确切地感到自己筋肉里充满力量，他似乎年轻了，一种渴望工作的追求，一种期望投入紧张劳动的激奋，一种企盼被任务压得透不出气，而从中能享受斗争幸福的感受，又从他一个老共产党员的胸怀里，苏醒了过来。

秋儿沉浸在欢乐里，望着这位游击队长叔爷爷，高兴地说：“奶奶该高兴啦，她昨晚上说，你准能打个大胜仗！”

“胜仗？”于而龙摇摇头：“不！还早着呢！”说罢，踩着湖底的烂泥，往舢板上登去。

正在这个时候，那艘游艇突突地减低速度，朝他们驶了过来。游艇上舷窗拉开了，只见一个人探出半截身子，举起电喇叭向他们喊话：“秋，你们敢情在这儿哪？要不是鹭鸶飞，还找不到你们，快划过来。”

“爸爸……”秋儿为他爸爸能在县委的游艇上，而觉得荣耀，忙不迭地挥舞着双臂向他打招呼。

水生干吗坐着游艇来呀？于而龙诧异地思索着：那个站在水生身边，生着一张笑容可掬的脸，可是丝毫不相识的人，又是谁呢？

“快点划呀！秋！”电喇叭送来水生着急的语调，秋儿更加手忙脚乱，越乱越出岔，偏生又搁了浅，已经上了舢板的于而龙，不得不下水去推船。但水生仍在急不可耐地催促，幸亏那个笑吟吟的人干预了一下，并且好像关照了游艇司机，将发动机的火也熄灭了，显得有礼貌，有耐性地等待着。由此，可以估量那个人的身份了；既然，秋儿讲过游艇是县委的，毫无疑问，于而龙作出判断：准是父母官县太爷之流的大人物，昨天在码头上那份阵势，使他估计得出的这一关，终于这么快就来临了。好啊！多么好啊！恰巧我于而龙在钓鱼，而且钓到了一条大红荷包鲤！

舢板离开了浅滩，于而龙使劲送了一把，就势也纵上了船。舢板像利箭似朝游艇划去，水生这回不是用电喇叭，而是用手拢在嘴上，告诉他：“二叔，王书记特地来接你，我们把整个石湖都找遍了，连各队的渔船都没让下湖——”

怪不道鱼汛时期，湖面上静悄悄的，于而龙望着这位威风的王书记，心里想，他是谁呢？怎么想不起来呢？

那个王书记呵呵地笑着探出头：“哈哈，支队长，你还是不减当年之勇，战果辉煌，一条漂亮的红荷包鲤，这么大，真是少见。”

啊！逐渐认出来了，他不就是那个怯生生的高中生吗？他被芦花动员从县城来湖西参加了革命，先给老林哥作过助手，后来，又担当了支队的事务长。对了对了，于而龙又想了起来，前几年，水生背了一口袋石湖土产，无非是鲞鱼干，蚶子米之类，千里迢迢地找王纬宇和他，为家乡建设，托他俩走走门路，不就是这个王惠平出的主意吗？

他也算得上是石湖支队残存下来，为数不多的人中间的一个。如今他胖了，发福了，大腹便便，不是当年那副瘦削的模样，所以猛乍一看都不敢认了。

“秋，快接住。”水生从游艇上扔过缆绳，司机把火打着了，游艇突突地响起来，浑身湿淋淋，尽是泥污的于而龙，实在不好意思弄脏干净的游艇。那怎么能行，王惠平伸过手来，扶他上艇，盛情却之不恭，他只得跨了上去。

他到艇上的头一件事，先向水生讨了个火，摸出雪茄，真是糟透了，烟泡汤了。水生是县里的供销员，走南闯北，有点眼力，赶快把兜里的过滤嘴香烟递过来。于而龙皱皱眉头，因为他烟瘾大，抽不来这种淡而无味的烟卷，无可奈何，只得权且将就了。

还没等他点燃手中的烟，只听得艇后舢板上，那孩子“嗷”地一声惊叫起来，回过头去，刹那间，他感到整个心脏都快涌上了嗓眼。不仅他，连水生、王惠平、还有司机，都一跃而起，情不自禁地嚷嚷着：“快按住，快，抱住，别叫它跑了，快呀……”

红荷包鲤苏醒了，它像从沉睡里醒来似的，张口打了个呵欠，恢复了精神，要翻身起来了。

它那强有力的尾部抽搐着，紧接着，整个身躯像雕弓似的弯曲起来。突然，啪，它又把身子展平，把船板拍得山响，拍得那装食品的竹篮直蹦。

秋儿是个眼明手快的孩子，赶快扔掉了桨，扑了过去，一把抱住了鲤鱼。他和红荷包鲤在舢板上厮打着，滚扑着，原来就不曾系牢的缆绳松了开来，舢板离开游艇，飘出好几米远。

“抱紧，死命搂紧它，别松手！”艇上的人为帮不上忙而干着急，只好以呐喊助威来给孩子效劳了。

谁都懂得武术里“鲤鱼打挺”是个什么动作，但有幸见过真正的鲤鱼在打挺，这样机遇是并不多的。同志们，你们有福了，亲眼目睹了这个场面。

看哪，那条身负重伤的鱼，伤口流着津津的鲜血，但生的意志战胜了死亡，它同秋儿激烈的搏斗，表现出少见的勇敢。它那浑圆的身子，一会儿弯曲，一会儿展伸，一会儿又扭结起来，最后，从秋儿的紧抱中，挣脱出来。

它挣开了，终于摆开羁绊，在船板上猛烈地弹跳起，足足跳了两米来高，像跳高运动员过杆时滚翻一样，尾部矫健有力地卷着，头部傲然坚挺地昂起，瞪着暴突的眼球，甚至连唇吻边的肉须都笔直地翘起……这时候，谁对它都无能为力了，只好眼巴巴地瞅着它从容不迫地打了个挺——多么英伟，多么有力啊！在半空里翻了个跟头，一头飞进碧绿澄清的湖水里，一眨眼工夫，踪影全无，给人们留下的，只是一圈圈在扩大着的波纹而已。

于而龙的眼眶顿时湿了。

他也不知为什么，竟会激动到这种地步？仿佛跳进水里去的，不是那条伤痕累累的大鱼，而是他自己似的。他觉得他的心，像那条大鱼一样，在泛滥的春潮里游弋着，迎着浪涛，迎着激流，在翻腾，在浮沉……飞翔吧！老家伙，你欢畅地朝前游吧！你一定会游得更好的……



第六章


游艇载着失败的钓鱼贵客，在碧波荡漾的石湖里驶行着。雾终于消散净了，在艇上放眼望去，春天在扫尽寒冬的残雪余冰以后，终于表现出那不可阻挡的势头。欢乐的桃花汛把石湖灌得满满的，差不多都快要溢出来了，那磅礴的气势，抖擞的精神，盎然的生机，使人觉得石湖早就应该摆脱严冬的桎梏。春天是来得晚了一些，但迟来的春天，倒把石湖装点得更欢乐，更富有活力。

石湖的春天，如同石湖上长大的姑娘那样，是笑逐颜开的，是容光焕发的，谁要在石湖待过，就很难忘怀那些大胆表露自己，毫不羞涩的船家女儿。因此，再比不上春天来游赏石湖，更为适时的了，它把所有的美，无遮无拦地全部呈现在你的眼前。

他站在游艇的前端，似乎还没有从那条终于获得自由的大鱼影子里，回到现实生活中来，一条多么勇敢的鱼啊！难道他于而龙不应该学到些什么吗？

难怪他老伴总嘲笑他了，说他是享不得安宁，受不起富贵的贱骨头，说他贼心不死，因此，他向谢若萍吼：“你不要把我当做一匹劁过的骟马，一个去势的侏儒，我是个骑兵，是条汉子，只要我这盏灯油没耗尽，我就得战斗，就有权利去喊去叫，去哭去笑。”他恍惚觉得这条游艇，突然驶进惊涛骇浪的汪洋大海里去，哦，那山也似的巨浪扑过来，眼看这艘针尖大的游艇，就要被巨浪吞噬了，操船的水手紧张得眼不敢眨，气不敢出，必须拼出全身精力，去握紧桅缆，掌稳舵把，生死就在须臾之间。哦，那虽然是脑海里一刹那间的波澜，可他多么盼望去过那种浪漫生涯啊，可他老伴却喋喋不休地劝阻，并且恨不能他像青蛙似的冬眠。

“不，”他在心里大声说：“不——”

“支队长……”那个县委副书记亲切地站拢过来。朝这位很久以前的老领导问：“你大概有二十多年没回故乡了吧？”

于而龙从回忆与现实交混的境界里醒来，他没有用语言答复他的提问，只是竖起了三个指头表示那逝去的岁月。因为这笔账实在太便于计算了，一九七七减去一九四七，不多不少，正好是三十个春秋。

王惠平的记性不错：“啊，想起来了，四七年底，四八年初，你躺在担架上，是由长生和铁柱抬着离开家乡的。现在回想起来，好像是昨天的事——”

回忆的断片，随着艇尖激起的浪花飞沫，把他湮没了，于而龙自语地：“……那天清早有雾，是不是？”

“对——”王惠平也想起来了：“挺浓挺浓的雾，走不几步，就瞅不见你的担架了！”

于而龙不知为什么先想起雾？也许他在迷雾似的生活里呆得太久的缘故吧？那种令人窒息的迷雾呵！沉重混沌的迷雾呵！那遮掩住一切丑恶，同时也扼杀了所有光明的迷雾呵！在于而龙的记忆里，雾是压倒一切的东西。

“支队长这回回来的时候正对景，春暖花开，景色宜人。”

“可是，‘少小离家老大归’，你们看——”于而龙笑着让他看那半衰的鬓发。

“不，支队长可半点不显老咧！”

水生附和着他的上级，凑趣地说：“二叔精神总那么好！”

“哦！你们快别恭维我了。”于而龙相信他们说的多少是实情，他不到老态龙钟，衰迈不堪的地步，他还是有点力量的。人必须要具备力量，才会使他人敬重；但受人敬重，未必等于被人需要。因此，他在揣测：这位书记驾着游艇，就差挂两块“肃静”、“回避”牌子，满石湖地寻找他，目的何在？

当然，或许应该理解为游击队员的感情，理解为战斗中的友谊吧？同在一条战壕里并肩战斗，经过生死与共的考验，那情谊真挚纯洁，非同一般泛泛之交。王惠平说不定怀着这种崇高的情感，来迎接旧日的上级吧？

不，于而龙可不这样看，他说自己是条老泥鳅，如今也滑得很，对一些亲近的同志坦率承认心变坏了；他才不会天真烂熳相信游艇是为当年的游击队长开来的。因为在他的印象中，这位当年的支队事务长，绝不是那种罗曼蒂克式的人物，不会有“发思古之幽情”的雅趣。

倘若光阴倒退十年，对于一些盛大的迎送，隆重的款待，丰厚的佳筵，周到的照顾，甚至是破格的礼遇，于而龙这位大咧咧的骑兵也不以为奇，会处之泰然的。那时候，他不但受人所敬重，而且更为人所需要。现在，于而龙暗自盘算，县委负责人能从他身上捞些什么油水呢？

游艇驶进了流经石湖的塘河——一条湖中之河，很快赶上了一艘气喘吁吁的小火轮。

于而龙从小就认识它，算起来该有一百岁了，竟然还力竭声嘶地为人民效劳，实在使他肃然起敬。谁都有过自己的黄金时代，当它翩翩年少时，在石湖上也曾风头过的，所以千万不要嘲笑老家伙；因为有一天你也会老的，真到了你老的那一天，还不一定能像它一样为人民尽力呢！

他激奋地望着这艘古董，忘记了存在着的漫长时间差距，竟脱口而出，说了句三十年前的话：“好像兴怡昌的快班吧？”

整个游艇上的人哄堂大笑。亲爱的厂长，以前你乘飞机出国，你那精通几国文字的秘书，小狄总提醒你，该按照当地的时差拨动你的手表。现在，没带秘书，你糊涂啦，要知道你的表整整慢了三十年啦！什么“兴怡昌”？什么“快班”？那都是死去的名词，只有将来续编《石湖县志》的人发生兴趣了。

“支队长一向好记性，连斤两都不会差的。”有过切身体验的王惠平笑完以后赞叹着。

水生告诉他：“没人要的老牙货，只能在湖里搞搞短途运输，顶替了那些吃水上饭的人家。”

“船家？”

他吐出这两个字有点后悔了，因为他从县委负责人眼睛里，看出了果然不出所料的心情。所以他觉得自己由于情急而有些露出马脚，和他千里迢迢回乡垂钓的悠闲神态，很有些不调和。然而，正是他要寻找的这位船家老汉，可以打开三十年旧锁的那把钥匙，这把钥匙不仅能剖析开芦花死因的哑谜，而且还许能看透一点隐藏在迷雾中的罪恶。他怎么能不一下子变得激动？好像谁往油桶里投进一把火似的，刹那间沉不住气了。“稳住，于而龙……”他告诫着自己。

但他终究是条老狼，倒要测验一下这位大腹便便的书记和去年那次碰壁的函调有什么关系，便不露声色地询问：“如今那些个船上人家呢？”石湖里有两类以船为家的居民，一类是捕鱼捞虾的，一类是运货载客的，整年和波涛为伍，生活在风浪里，形成一种和死也离不开那块土地的庄户人家，性格习气全然不相同的水上游牧民族。

王惠平回答着：“都定居了，不复存在水上人家这个概念了。”

“人总是在的！”至关紧要的是，不知那位老汉还活在这个世界上没有。

他看到王惠平脸上掠过一丝疑影，然后听他说：“老的都死绝了。”这和那次碰壁的答复，口径基本上是一致的。于而龙的心不觉往下一沉。

游艇在那一船乡亲们惊羡的目光迎送下，超越过去，离开塘河，穿越一望无际的湖面，加快马力行驶。于而龙根据鹊山的方向判明，这是去县城的水道。当年，他率领支队首次攻打县城失利，也是从这条水道浩浩荡荡开赴火线的。他问王惠平：“哎，你打算回城？”

于而龙不知道该怎么称呼他，按照腐旧的字眼，他该算是个“袍泽”、“部属”，如今人家是堂堂一县之尊，自己是个不在其位的台下人物，就不好以旧日的关系来论。“小王”倒是早年间叫惯了的，现在却不相宜，会给人留下老气横秋的感觉。要是径呼其名“惠平”吧？三十年从未来往，是否过于亲昵？思来想去，干脆，什么都不叫。

王惠平大声地发着牢骚：“支队长，你回到石湖，要不在我那儿落脚，这不是寒碜我，怕我备不起饭？”

于而龙说：“我是回到石湖钓鱼来的。”

“支队长，你可真会开玩笑！”他显然不相信。

“你不要勉强我，调回头吧，老林嫂还等着回去吃饭咧！”

他几乎不容转寰地：“走吧，支队长，进城去！”水生也帮着县委书记说服：“叔爷，既然王书记来接你——”

于而龙笑了：“就我这一身泥水，不怕给你们丢面子？肯定要进城去叨扰你的，等我钓到了鱼，还要到城北烈士陵园去看望赵亮的坟茔咧！”

“干吗钓到了鱼？”

“好有祭奠之物呀！”

“现在就去吧！”

“不！”于而龙晃晃头，口气倒是和缓的，但那执拗的性格一下子听出来了：“本来是个愉快的早晨，干嘛生拉硬拽弄得大家不舒畅，这多年，也许你不大记得我的臭毛病了。”

王惠平哪能忘记游击队长说一不二的性格，况且他有求于这个快上台的人物，当风向刮得有利于这位一蹶不振的人物时，就不宜太拂逆了。他回头嘱咐司机改道驶往柳墩，然后说：“白打了保票啦！”

“你这话什么意思呀？”

“纬宇叔前些日子就来了电话，要我把你照料好，我还说，请谢医生尽管放心，我们县委的谜园招待所，还是住过高级首长的。”

于而龙不由得一怔，他可真关心哪，这个王纬宇！

“纬宇叔再三讲，支队长这回回乡，一定要吃好玩好休息好，那成什么问题，我拍胸脯给纬宇叔作了保证……”

一口一声纬宇叔，听起来是多么熟悉和刺耳啊！

啊，于而龙突然间发现，眼前胖胖的县委副书记，不知什么时候，变成了瘦瘦的支队事务长了，这大约还是民主抗日政权刚刚在石湖建立起来的时候。

游击队长正火冒三丈，厉声训斥着站在他面前的事务长，大吵大嚷要关他的禁闭。

那是石湖支队相当鼎盛的时期，三王庄成了一块稳固的根据地，大久保轻易不敢来骚扰了；湖西区抗日民主政府的大牌子，高高地挂在那芦花曾经悬梁上吊的大门口，着实威武。再也比不上看着自己亲手打出来的江山，更觉得自豪和骄傲的了。在敌人心腹地带建立一小块根据地，尽管是巴掌大那么一块，也是不容易，经过好几次反复易手，才巩固了下来。

“你以为还是在家当老百姓，在县城念你的高中，可以随随便便，吊儿郎当吗？咱们是革命队伍，不是麻皮阿六那帮土匪，执行上级命令，不许打折扣，尤其不准许自作主张。”

莫名其妙的王惠平一声不吭地站着，对付发脾气的支队长，最妙的办法，莫如徐庶进曹营，一言不发。起初以为支队长找他，又要查问粮秣数字，心里本来就揣着个兔子，先就有点胆怯；劈头一阵闷棍，打得他蒙头转向。他左思右想，虽然找不到什么有漏洞的环节，但他仍旧忐忑，支队长是决不会放空炮的。

“说话呀！为什么不开腔啦！”

他继续保持沉默，支队长的口气已经由责骂到讽刺，这就表明，阵头雨快过去了，很快就要出太阳，心平气和下来，一场磨难该结束了。

“用不着装出孬包样子，一副可怜相。呸！还掉金豆，快别现世啦！你们那种小资产阶级的软弱性，我算看透。”当时，流行着一种说新名词的癖好，一有机会就搬用。于而龙朝高门楼啐了一口：“我不是八十岁的老奶奶，又聋又瞎，你当我把话说过去，就扔脑勺后边忘了？告诉你，知识分子，支队长的话就是命令。”他猛地喊了声：“王惠平——”

“有！”他吓一跳，赶快答应着。

“听我口令！”

“是！”他赶紧按《步兵操典》的要求立正等待着。

于而龙连续发令，让他做着稍息、立正；立正、稍息的动作，王惠平也不明白为什么要单独对他进行操练。最后，喊了一声稍息，继续教训：“看明白没有？有的命令是不一定写在纸上的，你敢马马虎虎不执行吗？”说罢，他笑了，这个怪人啊……王惠平以为雨过天晴，那笑声表明了这一点，便斗胆地冒出一句辩白的话，谁知他又在点燃了炮仗捻子。“支队长，我不清楚犯下啥根本性的错误？”

于而龙差点没气炸了肺，说了个口吐鲜血，直当苋菜水，不清楚吗？我会让你清楚的，啪，他把屋里那一小口袋山芋干，扔到他脚下。“背着它到禁闭室去，好好清楚清楚去！”

一会儿，通讯员长生回来向他反映：“报告支队长！”

于而龙还在盛怒之中：“什么事？”

那时候人们并不那么唯唯诺诺，长生站直了回答：“支队长，你大概冤屈了事务长！”

“滚蛋——”

“是。”

于而龙就是这样：脾气来得快，也去得快，特别觉察到错怪别人的时候，他会马上赔礼道歉；所以挨训者还耿耿于怀，他倒跑过来，向你敬礼，向你认错，拍拍你的肩膀，说不定开个玩笑，刚才他下的那阵鸡蛋大的冰雹，早化得无影无踪。

“回来！”他叫住通讯员：“那个知识分子鼻涕虫说些啥？记住，不许犯右倾——”

“事务长说他拿大秤约了再约，斤两不会错的。”

那年石湖闹灾，群众生活较苦，上级从滨海地区调运一批山芋干来帮助度荒，区委定了个框框，于而龙给王惠平挨个一说，交给他去办。

王惠平在禁闭室里枯坐着，没想到于而龙站在门口，那时作兴自觉关紧闭，连个警卫都不设。

于而龙问：“你约了再约？”

“是的！”他绝对有把握地回答。

“你再说一遍！”

“我？”小资产阶级的软弱性又上来了，他不敢坚信自己。

“家家户户都按我说的如数发了？”

“哦！”王惠平到现在才恍然大悟，支队长的火气从何而来，他以毫无挑剔的立正姿态，站起来理直气壮地回答：“就是那个秀才委员的救济粮没如数发给他。”

“为什么吗？”于而龙冲禁闭室吼。

他有所恃地回答：“按照现阶段阶级斗争的规律性来分析，他算不得革命的基本群众，而抗日之主要力量——”

“这是你的话吗？”

“不是。”

“谁讲的？”

“纬宇叔。”

“什么纬宇叔！”

“副队长。”他连忙改口。

“什么副队长？”那时，王纬宇由于作战勇敢，调到毗邻的滨海支队去了，已经不担任石湖支队的职务。

王惠平嗫嚅地说：“纬宇同志讲，山芋干是他们通过封锁线支援咱们的，居然去接济满清秀才，封建余孽，至少是右倾机会主义。”

于而龙压住火：“既然如此，干脆取消多好，为啥还送半口袋去，犯一半右倾机会主义的错误呢？”

“那不是老夫子，谁知是真是假，眼下还站在统一战线里吗！”

“这个混蛋，又来他那一套可怕的‘革命’性了……”于而龙在肚子里暗自骂那个王纬宇。而且诧异一个被芦花从城里动员到支队来的青年，怎么能那样信服王纬宇，支队长的命令可以减半执行，一个调走的纬宇叔，他的话倒当做圣旨，实在难以理解。

要不是那位老夫子求人将救济粮捎回来，刚才那场雷阵雨，也落不到王惠平头上了。其实，那位秀才委员并不是嫌不足数才退回的，而是他不愿给抗日民主政府增加负担，他托来人捎话：“我身为委员，理当体念时艰，心意老朽领受了，粮食还是先尽那些嗷嗷待哺的老百姓吧！”

他那时基本上无人侍养了，儿子跑到大后方国统区的重庆去了，女婿投靠了南京汪伪政府，好几次来接他，他不去：“道不同，乘桴飘于海，俗话讲：桥归桥，路归路，我要跟这些赤脚大仙在石湖待下去。”

早先时候，他的少爷和姑爷，媳妇和女儿一起劝他离开石湖：“老爷子，别犯糊涂，这里眼看要成共产党的天下，泥杆子要坐江山啦！”

别看他是个入过闱，应过试的秀才，思想却并未停留在满清，倒是个新派人物：“我一没剿共，得罪了人家，二没家产，怕他们共产，我是皇帝、军阀、委员长三朝都过来的人啦！倒要亲眼看看共产党是不是有气候。”

像这样一位编过县志的耆宿，活着有功名的遗老，四州八县都闻名的板桥先生的后裔，自然，无论日本鬼子、国民党都想把这有点号召力的名望之士抢在手，以壮门面。汪记伪县长在城里望海楼摆下筵席，派汽艇专程到闸口接他就任顾问，他给辞退了；国民党第三战区拿着司令长官顾祝同的片子，聘他去作参事，抬着轿子来请，他给谢绝了。可是抗日民主政权建立以后，邀他代表三三制的一个方面，老先生连半点推托的话都不曾说，慨然允诺，而且对芦花说：“别看你给我腿上一枪，我还是拥护你们赤脚大仙！”

对这样有民族气节，靠书画为生，过着清寒岁月的老人，拨给一点救济粮，竟会犯下右的错误么？于而龙问护粮来的王纬宇：“是不是调门唱得越高，就越革命啊？”

“老兄，不是调门的问题，革命的最根本之点，就是阶级斗争。老夫子是什么人？咱们应该有清醒的估计。可惜你读不了绥拉菲莫维支的《铁流》——”他手往下一按，嘴角又抠得深深的：“告诉你吧，阶级斗争是铁和血的结晶。”

说来惭愧，游击队长那时很少什么学问，字也识不得两箩筐，他说：“我不懂你的铁流铜流，也不明白你的尿啦屎啦，我只晓得老秀才拥护咱们共产党的主张。”

王纬宇放肆地大笑：“他拥护他那漆了不知多少遍的棺材，假如不是那寿器赘着，早三年，就离开石湖；现在不是在重庆，也在南京当老太爷，不会有工夫来巴结你，讨你的好，把你的于二龙改成于而龙了。”

于而龙努力控制住自己的手，不去扇他的耳刮子，这张臭嘴，像墨斗鱼似的，把什么都搅了个昏天黑地。只见这个“纬宇叔”，在那墨黑墨黑的烟雾里，时而张牙舞爪飘游到上层来，时而钳首缩尾地深潜到水底，影影绰绰可以看见，但是捉摸不到，于是游击队长大喝一声：“你不要躲躲藏藏了，出来吧！”

他果真出来了，而且乐呵呵，似乎是从艇尖湖水里爬上来，印在了他脑海里记忆的屏幕上。

游击队长觉得应该把话说得更透些。

“咱们都是受党多年教育的人，至少残留一点最后的觉悟吧？如果到了今天这步光景，还昧着心去把假当真，把丑当美，把恶当善，那么，老兄——”

王纬宇摇摇头，不以为然：“任何真理都是相对的，不可能超越时空的限制，真，在一定时期一定条件下，如果需要，可能看做假，相反，同样也是需要的话，假会变作真。真理和需要是姻兄姻弟，信不信由你。”

“哦，可怕的实用主义。”

“你那些朴素的唯物论，早成了过时的东西了，老于，所以你总跟不上时代。”

“照你说，连良知都不要了。”于而龙问：“继续唱这种高调下去？”

“既然有人喜欢听——”

“甚至还可以制造真理，就像制造假币一样？”

“如果需要的话，我们就加工定做，成批生产，人们还虔诚地制造上帝咧！”

王纬宇坐在沙发里，跷起二郎腿，把他老婆所写的长篇累牍的大块文章拿给于而龙看。

于而龙诧异起来，咦？他怎么不是刚才脑海里的支队副队长，而是厂革委的第一把手？什么时候他脱掉那身破烂军装，变得衣冠楚楚起来？喝，连谈话的内容也改换了主题，老秀才的名字消失了，现在谈论的是另外一位老夫子，就是解放初期从国外回来的廖总工程师。

他正是为廖思源又一次登门拜访王纬宇而来，上一回为了实验场曾经恳求过，甚至是低声下气地央告这位赫赫扬扬的革委会主任。今天，他不是给他讲好话来的，一开始就问：“你懂得什么叫做光荣的撤退吗？”

王纬宇愣了一下，一个正是处于上升状态的红人，例如留有余地啊，急流勇退啊，不要把事情做绝啊一类语言是视为忌讳的。

“怎么回事？这个垮台的英雄？”他在心里琢磨这个不肯罢休的怪物。

于而龙笑了，心想：不必如此紧张，看来，你良心上也很有些不安的东西呢。然后才说明来意：“没有必要再坚持下去了，该给廖老头落实政策，安排个工作啦！你早早晚晚总得这样做的。”

“你这个晦气家伙呀！”王纬宇这才放下了心，原来是为那位总工程师说项来了。“真是个多事之徒，上回，为实验场糟蹋了我煮的咖啡，这回，我可恕不招待啦！”

“你不要再拖了，上回来的那个外国代表团，我可是替你遮掩过去了，下回——”

王纬宇望着他，肚里骂道：“下回，没你的份啦！哪怕那些不识相的外国人，死活要见你，也不会让你出面啦！”他想起前不久宴请一个外国代表团时，于而龙和“将军”作为特别来宾应邀出席的情景，差点让他这个特别主人出了洋相啊！

“人家外国人都打听，关心廖总的研究，为什么咱们堂堂中国，倒不能把他那个动力实验，搞出个结果来呢？墙内开花墙外香，老兄，你不觉得可惜，有损国光吗？”

“可惜的东西多得很咧！”王纬宇耸耸肩。

“老王，干吗总挂着人家？让他工作，让他搞实验，让他埋下头来做学问，他就安心了，他也不会产生这样或者那样的怪念头了。”他心里想：“如果你有点人味，这或许是一次改恶从善的机会呢！”

“唉呀老于，你要嫌没事干，我可以教你怎样种植兰花，你操那份多余的心干什么？就好像一次心肌梗死还不够，偏要把石头往山里背。”王纬宇暗地讪笑这位失败的对手，到现在还不承认大局已定，可笑而又可悲的于而龙啊！如今可不是石湖，你的时代已经过去了。

“不过，我还是想进行一次最后的游说，你表态，听不听得下去？”他真是打算把“放下屠刀，立地成佛”的格言说给这位红极一时的革委会主任听听，而且很可能会被认为是精神病患者的梦呓。

王纬宇做出缠不过他的样子：“王某在此洗耳恭听，蛖，什么时候你才改掉包打天下的毛病？”一面晃着脑袋，一面在肚里骂道：“真是讨厌死了，我得轰他滚蛋！”

“廖总有什么里通外国的问题，不错，他有个女儿在大洋彼岸，可你的那些专案组、专政队、清查班子，连他家里的箱子旮旯里，有几颗樟脑丸都查遍了，弄得那位廖师母都无法再活下去，一命归西。挂了这么多年，该给老廖头高抬贵手了。”于而龙在软绵绵的地毯上踱着，心里琢磨：关键就在你这里，那些四肢发达，头脑简单的凶神恶煞，还不听你一句话，别故弄玄虚啦……“老兄，哪怕廖思源干净得像个玻璃人儿，我们不能离开阶级斗争、路线斗争的实际来考虑问题。”边说边想的王纬宇，望着抽雪茄的老对手思忖着：情况明摆着，秃子头顶上的虱子，他要重新上台，你不是又该指日可待了么？好容易二次把你扳倒。“老兄，政策和策略是……”

“是不是我应该再去读一读《铁流》？”那意思分明在说：“好啊！高调又唱起来了！”

王纬宇不会建议他去读《铁流》了，因为那位曾经大字不识几个的游击队长，现在可以捧读原文版本，而这位一度当过文教厅长的人，至今也还是只会那几句洋泾浜英语。但是，王纬宇想，别着急，老兄，我这里有一根足以打得你两眼冒金花的铁棒呢！“你看了夏岚最近发表的一篇文章吗？”连忙从茶几下翻报纸，要拿给他看：“咦，她写的那篇跑到什么地方去了？全部是上头最新最新的精神，别看说的文艺界，实际上是带有普遍的指导意义，那很可能是一枚红色信号弹——”他嘿嘿一笑，于而龙从他得意的神色里，看得清清楚楚，他那没有说出来的话，就是：“你还是老老实实躲进掩体里去算了！”

“至于是红色的，还是黑色的，我不感兴趣。还谈廖总，这是我这篇文章的主题，你甭费劲找那篇信号弹啦。”

“好吧！我也无妨给你透个底，我们党委碰过头啦，研究过老廖的问题，打算给他找点事干干。”

于而龙其实直到今天，也还是个党委成员，那还是他第二次上台，让他抓生产指挥组时赏给他的，谁也不曾解他的职。但中国人有种识相知趣的传统，既然靠边站了，无需乎罢免，就自动拉倒了。

于而龙决不会去责问：为什么不征求我这个委员的意见啊？所以他半点也不为自己蒙在鼓里而气不平，反而问：“怎么安排的呢？”

王纬宇字斟句酌地说：“让老廖去看守你心爱的实验场，如何？一天打四遍点，告诉工人该上班下班就行了。”

于而龙爆发出一阵大笑，差点没笑掉下巴颏，他揉着笑痛了的肚子说：“请递我一杆笔计算一下，一位拿三百来元工资的总工程师，一天的工作，只按四次电铃，每按一下，该折合多少人民币啊？今古奇观，哈哈，纯粹是今古奇观。”

“没有什么可乐的，‘将军’还打扫过部机关的厕所呢！穿着将校呢大衣又如何？假如老廖再高踞在总工程师的宝座上，岂不是一百八十度大转弯，又通通回去了吗？我不说‘复辟’、‘回潮’这类刺激你心脏的字眼；反正设身处地替小将们想想，他们辛辛苦苦，折腾这么多年，都付之流水，能心甘么？”

“你也不会心甘的，老兄！”

“哦，我可超脱得很，要不然我就不会跟你推心置腹了，不过，你应该读一读夏岚的文章。啊，找到了，这不是写着吗？兴灭国、继绝世、举逸民。咦？夏岚的题目是保卫成果与投降招安呀？对不住，弄错了，不过没什么关系，口径都是一致的。我就给你读读这篇：‘在史无前例，震天撼地席卷整个中国的历史巨澜之中，在浩浩荡荡，千军万马驰骋在新的革命途程之上，我们这些肩负历史重任的新的一代风流’——咦，人呢！老于？老于，他妈的，不辞而别！”

在他埋头念那篇文章的时候，于而龙抬起屁股走了，他没有兴趣听人放屁。

于而龙走进了自己那栋楼，推开门，正好碰到楼下的邻居，一位在国内国际都有点名气的动力专家，又穿上了那件磨成光板的，原是长大衣，硬给剪短的外套。这身打扮，使于而龙回想起他们俩在那九平方米的“优待室”里，所度过的患难日子，这位有着学者、博士、教授、专家一系列让他倒霉头衔的总工程师，是于而龙心目里又一个可敬的老夫子。

“干嘛又穿起这套行头？”

“敲钟去！”

“哦，你已经知道了？”

“不愉快的消息，总是要比预料的来得快些，而好事才常常多磨！”

“我白给他磨半天嘴皮。”

“你多余去找他，我这就去当一天和尚撞一天钟，有什么不好的呢？”

“那么，你的理论——”

“唉——”他沉重地叹一口气：“在钟声中慢慢死亡吧！”

“不会的，不会的，这场历史的歇斯底里会过去的。”

他望着那对闪烁火花的眼睛：“不过，我未必看得见。”

“你不要这样灰颓，廖总！”

“谢谢你的好意，我努力挣扎挣扎看！”

“去吧，去吧，也许实验场会唤醒你的灵魂！”于而龙握住他的手，紧紧地，久久也没有话。

回到屋里，只听谢若萍在过道里叮嘱着房间里的儿子：“菱菱，明天，楼下廖伯伯要去工厂实验场上班，他上了点年岁，眼神又不济，路上人来车往万一有个闪失呢？我看你这个大学，成天大批判，也没个正经的，学不学两可，干脆，明天你甭到学校去，陪廖伯伯一趟吧！告诉他郊区车怎么坐，在哪儿倒车。”

“是喽！是喽！”于菱在他姐姐屋里答应着。

于而龙在心里暗暗感激他的老伴，她是个识大体、懂事理的女人，别看她有时候唠叨两句，可她有着一颗善良的、同情别人的心。

“干吗不进屋去对他讲？”他问。

“谁知他们姐弟俩画什么？不让我看。”

姐弟俩在屋里格格地笑着，他琢磨不透于菱近些日子，为什么一个劲地热衷绘画？究竟要达到什么目的？儿子有许多事对他是讳莫如深的，使他有些苦恼。于菱在他眼里，是被看做浅薄的、没有什么远大的理想和事业上的追求，基本上是属于浑浑噩噩，谈不上多大指望的家伙。但是，他有时冒出的一句话，两句话，又觉得孩子并不是毫无头脑的。记得前几年，于菱复员回来当工人那阵，兴致一来，向他姐姐学过几天绘画，但很快五分钟热度过去了。好容易他妈妈活动得把他保送进大学，怎么？于而龙纳闷，不学高能物理，又要回头学美术？儿子不像女儿，他觉得于莲几乎没有什么回避他的，她把他既看做是亲爱的爸爸，又看做是谈得来的朋友，可开始长胡子的儿子，却对他有着分明的隔膜。

他推开女儿既作画室，又作卧室的屋门，于莲正披着睡衣，捧着一部俄文版的《伊索寓言》，边走边译给她弟弟听，于而龙很快从寓言的含意，明白了她的意图。很明显，因为她不赞成弟弟找的对象，做姐姐的总是进行不惮其烦的教导。

“莲莲，莲莲……”于而龙心里念叨：“连我们做父母的，都相当明智地不再干预，放手不管了，你一个做姐姐的，干吗偏要从中作梗，做那种讨厌的反对派，一定要使菱菱不和那个舞蹈演员相好呢？”

于莲的散漫随便和落拓不羁，使得头脑相当开通的于而龙也对女儿的行止得耷拉着眼皮——“什么时候真得和她剀切地谈谈，咱们是中国！”可她，睡衣也不系紧，肩头都滑了出来，高耸的胸部，随着她边译边笑的语声在颤动：“城里的耗子决定邀请乡下的耗子，到他家来做客……”她掠了她爸爸一眼，似乎在说：“你别管我们的事，我非把他们的爱情给搅黄为止。”

这个怪特的姐姐脾气呀！“那个乡下耗子啊……”她半点看不上眼。

确实也是如此，于而龙承认，那个舞蹈演员有点轻佻，有些浮飘，是个很少见过大世面，小家子气十足的姑娘；可是爱情蒙住了眼睛，人就会变得盲目，于菱偏爱上这位特别外在，特别浅薄，像小市民一样眼皮“拉浅”的演员，有什么办法？总不能采取封建社会的家长威力，用强硬手段断绝这对情人的来往。尽管全家四口人，有三票反对，但决定性的一票，是他自己，他投定了，就再也不能更改。——“蛖！也是头犟驴啊！”

那时，他从部队服役期满回来，都是谢若萍张罗，在厂里安排了工作。不知怎么碰上了原来的同学，现在是舞蹈演员的柳娟，而且，不由分说，就如胶似漆地亲密了起来。谢大夫医院里有许多好看的姑娘，热心人成打地给他介绍过，并不比演员差到哪去；部大院里也有合适的女孩子，门当户对，比那个小家碧玉有身份多了。

不，于菱死活不干，偏要和这个跟高歌好过几天的舞蹈演员交朋友，谁也不能拆散，把他妈妈的胃病都气犯了。

“你要从政治上考虑利害，小祖宗——”谢若萍恨不能明明白白告诉儿子：你要为你老子想想，高歌现在是个什么人物？你从他手里把这个姑娘夺过来，该考虑会有什么样的后果？他苦苦地追求了好几年，现在，又有汽车，又有洋楼，就缺那么一位漂亮夫人；可你倒好，半路上给人家截走了。

于菱回答着他妈：“廖伯伯说得有理，在爱情上，谈不到温良恭俭让，好比物理学电子俘获现象那样，用不着讲谦逊。我爱，我就大胆地爱；我追，我就勇敢地追。一个质子变为中子的过程，总要释放出一个中微子，就让高歌成为那个质量等于零的中微子吧！”

“你混蛋透顶！”犯着卡他性胃炎的妈妈骂着：“气死我啦，跟你老子一样，一头死不开窍的水牛！”

“廖伯伯讲：一个缺乏强烈爱情的男人，算不得一个男人；一个不敢爱、不敢恨的民族，准是个没出息的民族。他说，他要年轻五十岁，也会加入竞争的行列，在爱情的斗牛场上，就应该有卡门一样火热的爱情。”

“哎呀，他不怕廖师母从阴间回来掐他。”

那都是两年前的旧话了，如今既成事实，不接受不行，老两口也只得默认了。

惟有于莲，她尝过爱情婚姻生活的不幸，还在一个劲地说服他：“……乡下耗子胆战心惊，稍有一点响动，就吓得失魂落魄。虽然食品很丰美，有乳酪、有面包、还有蜂蜜——”她又继续朗读俄文，可于菱却盯着他的父亲，显得多少有些局促不安地，摆弄着手里的油画笔。大概知其子莫如其父，于菱每当有些什么不想让老子知道的事，而常常逃不脱那双敏锐的眼睛。这时，在许多画稿中间，一张半开纸大的画幅上，有一个人面蛇身的女人，吸引住他。这显然不是于莲的手笔，那种漫画式的夸张，肯定是他儿子的杰作了，那个妖精用一种可恶的眼神，憎恨地仇视着她所看到的一切。尤其是那一副刚用炭铅勾勒上的秀郎眼镜，毫无疑问，是画家信手添上的了，这一添可不打紧，影影绰绰地看去，酷肖一个了不得的人物。

“干什么？你们要干什么？”于而龙朝那幅画走过去。他女儿合上了那本《伊索寓言》，严密注视的眼神紧追着她爸爸的身影，似乎觉得他不应该是这种样子，起码报以会心的一笑才是。但是，那一连气追问的“干什么”当中，既有责难，也有惶惑，以至还有点害怕，自以为深刻理解爸爸的女儿，弄得不懂起来。一直到于而龙抬起手来，去撬那绷在画架上的揿钉时，这才喊了声：“爸爸——”

于而龙回过身来，望着于菱：“你搞这些只有傻瓜才干的事，是什么意思？”

“我干的——”姐姐回护着弟弟。

“不，姐姐，用不着瞒住爸，我要画一张贴在我们学校那大批判专栏上，凑凑热闹，别以为全中国九亿人民都是哑巴，都是不会讲话的牲口。”

“哦唷，英雄！”于而龙冷笑地说，假如没有和王纬宇这两次为了实验场，为了廖思源的交锋，那么今天如果不在表面上，至少在心底里会赞赏儿子这种敢作敢为的勇气。然而现在这种拼命三郎的做法，至少在这个打过游击的于而龙心里是采取否定看法的，应该积聚力量，应该等待时机，就像过去石湖支队处于劣势时那样，可是，怎样才能给他们讲明白呢？

“爸爸，我们不是孩子！”于莲温和地走去拉于而龙坐下。

但是，于而龙甩开了她的手：“你们这是在作死——”他本想说，聪明的剑手，决不会把柔软的下腹部去迎敌人的剑锋，而是应该躲其锋芒、避其锐气，然后，找到对手的破绽，一鼓作气，置其死地，一点也不手软地战斗到底。但是，于菱冷生生的一句话：“与其像狗似的活在这个世界上，还不如像人一样地死去——”把于而龙气得两眼发黑，于是回过手来，就要去撕那张画。

于莲一下子站在他和画架的中间，挡住了他的手，急促、气愤地喊了一声：“爸爸——”那高昂尖锐的声音，把在厨房里做饭的谢若萍都给引来了。她直以为出了什么事，推开门，只见爷儿三个都赤红着脸互相僵持着。

“怎么啦？你们怎么啦？”

突然，于莲那对特别明亮的眼睛里，簌簌的泪水像一串珠子从脸颊上滚落下来，她说：“爸爸，你从来不是一个胆小鬼，能指望你的儿女是贪生怕死的懦夫吗……”

泪水使他匆匆而来的火气，匆匆而去，伸出去的手收了回来。他想：也许是这样，每一个时代的人，走上他革命道路的方式，怕不会是尽同的，由他们自己去闯吧，他们自会对他们所走的每一步负责的。

难道不是这样吗？他在回忆的波浪里越陷越深了……那蛇身人面像又在脑海里升了起来，张着血盆大口，似乎要把这个世界都吞噬下去，紧跟着，那条张牙舞爪的章鱼，又朝他扑了过来，他仿佛感觉到那章鱼触脚的吸盘，在紧紧地吮着他，随后，又听到那熟悉的笑声，在耳边隆隆作响，也不知是王纬宇，还是王惠平的腔调，告诉他：“需要，弄假成真；不需要，真亦是假！哈哈哈！”

于而龙果真被这些幻境搅得有点头晕，把那支没有吸完的纸烟，从舷窗扔到湖水里去，他也不知道为什么会乱到这种地步，脑子里简直像开了锅一样。

毫无奇怪之处，亲爱的游击队长同志，谁让你整整三十年不回家乡呢？

当然，每个人都有自己的故乡，久别以后回到那里，必然会产生一种激动，这是很自然的。更何况石湖对他来讲，又非一般乡土关系，因为这块土地，几乎每一寸，都是经过他的手，和敌人抢来夺去，好容易才成为人民的江山，所以就格外容易动感情了。

假如他不是抱着殷切的期望回乡，恐怕也不会像现在这样思绪万千，心潮起伏了。他做不到心如古井，能够喜怒哀乐，不动声色。不行，刚才县委副书记关于船家下落的两句话，差点露出了声色，有什么办法呢？他是一个有血有肉的汉子。谢若萍早就给他预料到了，医生的职业习惯，总要给病症作出确切的诊断，她说：“你回石湖，心情决不会好的，比不得王纬宇，他三头两遭地到家乡转转。”

“从何说起呢？大夫！”

“信不信在你，因为我想，能使你欢乐起来的因素少，相反，让你失望、伤感的东西倒可能是很多的。”

说对啦！未老莫还乡，还乡须断肠，虽说于而龙已经六十出头，但终究不是那种老朽昏聩，感情麻木的人，他的血还是很热的，他的爱和恨还是挺强烈的，才回到故乡多大会儿，也就是一天不到的工夫吧？倒觉得自己的心，像跌进了无底深渊，透不过气来地下沉，而且是无止境地沉下去。

不知谁在提醒他：“前面就是三王庄了！”



第七章


于而龙恨不能一步跨到三王庄，来到鹊山脚下，去凭吊那块殷红的石碑，一个石湖地区最早牺牲的女共产党员的坟墓。

三十年来，一直牵系住于而龙的墓地，现在离他愈来愈近了。他模糊中觉得芦花好像并未牺牲，而也许还活着，只不过是长时期的分别，现在又该重逢了。但芦花确确实实是他亲手放进墓穴里去的，就在那棵已不存在的银杏树的附近。自那以后，没有给坟上添一把土，现在，可以弥补多少年来引以为憾的事了。

他盼望着独自在石碑旁边坐下来，在毫无纷扰的情况下静静地想，只有安详的氛围、静谧的环境，才有助于思路的畅通。他要在凭吊中思索，也在思索中凭吊，凭吊是怀念已成历史的过去，思索却是为了战斗，为了明天。所以他需要好好地回味，三十多年，逝水般的日月，冲淡了他的记忆，而现在，他多么想把断续的历史画面一幅幅联缀起来，构成一个完整复原的当时形象，好作出新的判断，来帮助自己（恐怕还不仅是自己！）打开那把锈锁，揭示出哑谜的谜底。

芦花！于而龙真想朝村西大声喊：我多么需要你的帮助呀！“上岸歇会儿吧！支队长！”王惠平向他提议，同时注意观察他的脸色。

于而龙犹豫了一下，但立刻否决了自己。不知为什么，他认为有一位信奉王纬宇的县委书记陪同，那么长眠的女指导员肯定会皱眉头的。

“快赶回柳墩去吧！”他尽管这样说，目光仍舍不得离开原来耸立着银杏树的村子尽头，可是新盖的房屋，挡住他的视线，游艇又不理解人的心情似的飞快行驶，三王庄很快落到身后边了。

芦花……于而龙在心里同她交谈起来。

要不是意外地巧遇着他当年的一位老战友，恐怕此生也只是在魂梦里来到她的身边了。只是一句无意中的言谈，才导致游击队长，重返故地，在石湖上乘着游艇疾驶啊！

“芦花，你无论如何也不会忘记劳辛，我们那位感情洋溢的诗人！”正是这位记者兼诗人的罗曼蒂克式人物，使于而龙三十年回乡的梦变为现实，而他和认为早已牺牲物故的劳辛见面，实在是极其偶然的。

去年，一九七六年的最初几天，在举国悲痛的日子里，在满城白花，阵阵哀乐声中，阳明，原来在根据地里他们的政委，长期卧病以后，也随着那颗殒落的巨星与世长辞，再也比不上那一年春天，整个中国更为苦痛的了。

阳明是一位非常体贴关怀下级的领导干部，大家都特别尊敬他。于而龙心肌梗死发病住院，这位政委还拖着很重的病，来看望过他。很清楚，是路大姐去告诉他，并要他来的。那时，周浩的处境要更糟糕些，一个被命名为“还乡团支队长”的挨批之人，怎么能到医院里来探视他于而龙呢！又不知该造出什么舆论，作出何等文章。但是，在部队工作的阳明抱着病来看望了，他身体瘦得可怜，但精神矍铄，一个劲地说啊笑啊，劝于而龙不要颓唐，鼓起信心活下去。

“你就放心吧，阳明同志！”

“我对你还是蛮有信心的，谁让你是一条龙呢。”他温和地笑了，自从于而龙认识这位领导人以来，从来都是这样和蔼可亲，令人感到格外温暖。

谢若萍对这位部队首长说：“现在他是趴下的虫了！”“没关系，鱼龙变化，未来还是可以飞腾的。看咱们那头铁打的狮子，不也被捆住了手脚嘛！”他轻松地谈起周浩。在那乌云滚滚的日子里，这种谈话方式使于而龙惊讶，为什么他不把事态看得那么绝望悲观，好像不得了，天全黑下来了。阳明敲敲他那铁床，发出丁当的声响：“有句俗话，叫做百炼成钢，听见没有，这是从烈火中炼出来的金石之音；你搞多年工业，更该明白这个道理。像我癌已扩散，指日可数之人，还充满信心地活下去呢！千万不要灰心失望。”他笑着问：“还记得六七年，我作为你的同谋犯，从你们工厂偷着往外运那套动力实验资料？”

“全让他们烧了，二十年辛苦，付之一炬！”

“造孽啊！”他叹了一口气：“总有恶贯满盈的一天！我记得那时候你也曾经趴下，可不曾服输，用他们的话，就叫做蠢蠢欲动，伺机再起，现在怎么啦？背一回氧气袋上台做检查，就失去勇气啦！”

——他全知道，全知道，一切他全了如指掌啊！

但是于而龙万万没料到，他出院还不曾来得及去探望政委，倒先接到了他的噩耗。谢若萍害怕老伴过于激动，直到开追悼会了，才不得不告诉。

——芦花，你该比我更熟悉阳明同志，他还是你们那一届抗大分校的负责人，那是一位多么严谨正直的老同志，又是多么爱护干部，关怀下级的好领导啊！

于而龙还记得最初攻打县城失败以后，政委来到三王庄，那是第一次和他见面。他那温文尔雅的样子，并不能使于而龙的忐忑之心稍稍平静下来，多少有点耗子见老猫似的，估计周浩式的一顿臭骂是免不了的。于是端坐在船舱里他的对面，准备迎接这场暴风雨。后来，游击队长才体会到政委和司令员的截然不同的性格，安排在船舱里个别交谈，正是他的细致之处，不像“将军”，那管人前人后，噼里啪啦一顿机关炮，搞得人下不了台。

阳明没有责备他，连一点批评口吻都未流露出来，而是文静地询问着战斗的全部过程，哪怕极其无关紧要的细节，都再三再四问个齐全，半点也不着急。那时候，于而龙是刚出炉的烧饼，虽然有股热劲，但还显得软嫩，是个才学会打仗的初级指挥员，有些问题，张口结舌答不上来，有些数字，模里模糊说不准确——要碰上周浩，眼睛早直了，就得朝你拍桌子。但他挺有耐心，宁静地等于而龙想好再回答，这时，只听水声汩汩地拍打着船帮。

王纬宇打发通讯员长生，至少来送过十回茶水，最后，阳明笑着说：“回去告诉关心你们队长命运的人，我保险不把他吃掉。”

事后，游击队长把参谋——王纬宇那时是参谋，叫到偏僻处，生气地问：“你在搞什么名堂？怕我把屎盆子全扣在你脑门上么？”

“如果你需要的话，也许会那样做。”

“敢作就敢当，我不像你。极力主张打的是你，出了娄子拼命把自己摆脱出来也是你。”那时，王纬宇仗打得英勇，没有少给他哥苦头吃，凡是能教训王经宇的地方，他都会奋不顾身地扑上去，这一仗，就是打他哥在县城的奥援。

他若无其事地说：“我只是测量一下领导同志的温度，拿船家的话讲，也就是要观一观风色！”

接着，政委像老师批改学生作业似的，一项一项都摊在船舱里，类似沙盘作业那样，从最初对敌情的判断，到一场攻坚战设想的形成，再从一二梯队的运用，发起攻击的时机，各种火力的配置，一直到部队的干部思想，战士情绪，从头至尾的政治工作，像剥莲蓬一样，一层一层给于而龙剖析着。

时属深秋，战士们还穿着单衣，在忍受凄寒，而我们这位石湖支队长，却像三伏天里钻进了灶炕，汗流浃背地听政委以商榷的口吻，同他探讨战斗的得失。那些个破绽哪！那些个漏洞哪！使他羞惭得无地自容，恨不能从船帮的缝隙里钻出去。

——直到今天，我还是个不及格的学生呵！

死去的政委当时毫无责备的意思，声调也不曾提高半分，而于而龙比受着斥骂、受着鞭挞还感到难过痛心。——这才能叫做真正的触及灵魂呢！

指挥员的卤莽，是要以战士的生命为代价来补偿的，但是政委却把责任揽在自己头上：“……轻敌的苦头，不作调查研究的苦头，轻易被人动摇自己判断的苦头——”哦，了解得多么仔细啊！——“我们都吃过，要是多在你们耳边吹吹风，至少会使你们慎重些，小心些。怪我吧，怪我来你们支队太少，而且也晚了点。”

说着，紧握住于而龙的手：“二龙，打起精神，我们来不及办军官学校，只好边打边学，要付出一些学费，也是势所必然。”

可是一旦获得一些成绩，取得一点进步，阳明决不会忘记夸奖和鼓励的。就在那以后不久，支队在陈庄、三河镇之间打了胜仗以后，政委赶快派记者来写他们。

他们就从那时起结识了劳辛，一个和他们生长环境迥不相同的人物，这个从海外跑回祖国来抗日的华侨青年，留着浪漫主义的长头发，写着充满激情的马雅可夫斯基的阶梯式的诗句。

说来也不怕丑，于而龙从不讳言，那时他和芦花是没跨出石湖一步的土豹子，不但不知道土星火星在宇宙间的轨道，甚至常挂在嘴边的英美法，日德意，也不晓得他们彼此谁挨着谁。延安那是心目中向往的圣地了，但实际距离多远并无确切的概念。尽管来不及地像饿汉般吞食着新名词，差点得了消化不良症；但要听懂劳辛那些古怪的外国话，比读天书都困难。什么“普罗意识”、什么“布尔乔亚的情趣”、什么“以狄亚”、什么“生蒂门答”、什么“我的烟斯披里纯来了！”等等等等，神仙也弄不明白。只是到了相当熟稔以后，于而龙和芦花——主要是充满好奇和追求，探索和思考的游击队长，才悄悄地问他那些洋话是怎么个意思？可是要他用老百姓的语言，来解释sentimental的涵义，诗人费难透了。甭说在四十年代，现在有谁来尝试一下，保管也不容易。

但这并不妨碍他们之间与日俱增的友谊，心和心在逐渐靠拢，革命是他们牢牢联系的纽带，但激情却是焊接剂。哦，还有，诗人那直到今天也不隐讳，而且是并不衰减的对于芦花的真挚情感——那时人们多么坦率和忠诚呀！这样，他们一起度过了石湖的最美好的时光。所以后来，传说诗人在战斗中牺牲的消息，曾经使他们多么悲痛了一阵啊！

但历史有时会重演的，巧合的情况也经常发生，要不然也就不能称之为充满戏剧性的世界了。是阳明使他们相交结识；三十多年以后，又是他让于而龙和劳辛重逢叙旧，然而却万万没有想到，是在政委的追悼会上。

“你还是不要去了吧！”谢若萍劝说着她的老伴。

“不，我爬，也要爬去参加追悼会的。”

按说革命队伍里，并不存在那种旧的伦理道德，但于而龙一直把阳明同志，赵亮同志，还有一些老领导，当做是自己的前辈，起心眼里尊敬他们。不顾他老伴的劝阻，到底赶去参加这位“恩师”的追悼会。等他走进灵堂，致悼词的一位负责同志都快要结束他的讲话了。

他只好在肃穆的人群后面垂首站立，那位负责同志无法抑制激动的情绪，时不时地把讲稿捏在手中停下来不做声，而且是长时间的停顿，大家也都沉静在自己的哀思里。此时，在寂静的灵堂里，听得出欷逴哽咽的声音，出席追悼会的，绝大多数都穿军服，而且有把子岁数的部队首长也不少——他女儿画中的那位老兵也该来的，然而遗憾，他在面壁！一般讲，人老了就不大容易激动，但一个个竟至于控制不住自己的感情，可见人们对死者怀念是多么深切了。

悼词里提到的死者在南方根据地，在苏浙皖，在苏中苏北，在江淮地区工作战斗的历史。那些听来怪熟悉的机构名称，部队番号，使于而龙回到了战火纷飞的年代里去。尤其一听到抗大分校，立刻想起了芦花，她曾经去学习过，而且还想起来，当她学习结束后，政委仍照顾地把她派回石湖。在离开抗大时，政委把他自己手抄的《共产党宣言》（记得还是根据早年陈望道的译本，工工整整抄写下来的）郑重地送给芦花：“这是我给你和二龙的一份纪念品！”在抄本扉页上，有他的蝇头小楷，并排写着芦花二龙的名字……于而龙不敢想下去，因为他和芦花的婚姻，曾经有过许多议论，直到今天，还可以说是余波不息。想起最初的政委的第一次支持，那等于是一份结婚证书呵！从此，才得以理直气壮地在银杏树下有了一间新房，是多么不容易冲破那重重思想束缚，盼到了这一天呀！哦！不敢再往下想去，他担心涌塞在胸头的感情，会控制不住从眼眶和喉头冲了出来。

“我们是幸运的一代，经历了一场伟大的革命；然而我们也是不幸的一代，因为我们受到了多得多的挫伤和痛苦，有些，完全是不必要的……”于而龙想起不久前阳明开导自己的话，心里觉得堵得慌，他努力稳定住自己，因为他老伴直是嘱咐：千万千万不要激动！

离他不远，站立着一位同样迟到的吊唁者，他瘦削枯干，乱发蓬松，拄了根老气横秋的手杖，一直不能安安生生地老实呆着，左顾右盼，躁动不安，惹得周围的人都不很满意。

追悼会最后在悲戚的气氛里，大家鱼贯地绕骨灰盒一周退出灵堂，每个人都放慢了脚步，虽然再看不见他亲切的面容，听不到他温和的声调，但还是希望在诀别的时刻，多停留一会儿，向政委作最后的道别。

于而龙凝视着那个不肯有片刻安静的老头，一颠一跛地从他面前走过去，曾经注意地掠了他一眼。当他拄着拐杖掉头绕回，正好和于而龙走了个对面的时候，那满是密密皱纹的老眼，突然亮了起来。他先迟疑了一下，接着迫不及待地伸出手，好像要抓住什么地走出行列。这样，灵堂里出了点小乱子，服务人员赶快搀扶他出去。见他摇摇晃晃，直以为发生了什么问题呢。

等于而龙退出灵堂，在宽阔的台阶上，明显在等候他的那个老头，一跃而起，用手杖挡住了他的去路。

“我不会认错人吧？”

“你是——”于而龙惊异地站住。

“要不是我老眼昏花，你该是跟我打过短暂交道的那条龙吧？”

说得半点不差，于而龙怔住了，该死的记忆力，怎么丝毫捕捉不到一点印象呢？脑血管硬化会使智力衰退么？这个不肯安生宁静的老头是谁？虽然在眼镜后边，闪烁的火花，使他多少有点熟识，但那也是快要熄灭的残灯余火，唤不起久已沉睡的记忆。不知道面前像蔫萝卜似的老头是哪方人士？什么时候打过交道？一个大工厂的领导干部，接触面是广的，要有个秘书在就好了，小狄会用最简练的语言告诉他，客人是什么身份、级别，和应有的接待规格，谈话时的分寸；有时实在措手不及，当着客人的面，她就用俄语讲。现在，哦！老头的手还伸着，等着他握，简直太失礼了。

“啊呀……”他用手指戳着于而龙，嘻嘻笑道，“支队长，你大概是贵人多忘，不才小可曾经写过你的战地通讯《水不在深》，还留有一点印象么？”

于而龙像被电击似的一颤，记忆像破闸之水涌过来。“妈的——”他忘情地骂出了声，把老头紧紧挟住，几乎无法相信地：“活见鬼，你是劳辛？”

“货真价实，丝毫不差。”

于而龙欢悦地喊了出来：“呵！我的诗人。”

“还诗人呢？倒不如说是一个活着的死人罢了！”这位“诗”“死”不分的诗人嘿嘿地笑，是那种玩世不恭地笑，和公墓四周庄严肃穆的气氛不相吻合，于是惹起别人明显的不满。太张狂了，太忘形了，竟然这样肆无忌惮地笑，未免太亵渎故去的人了。“不不不！”劳辛毫不在乎地，“阳明同志如果活着，他也会高兴的。来——”他张开膀臂，甩掉手杖，“咱们再拥抱一次！”

“庆贺我们活着见了面！”

两个人紧紧抱在一起，然后劳辛用拳头擂着于而龙宽阔的前胸：“你呀！你呀！”

“你不是‘光荣’了么？说得活灵活现，千真万确。”

劳辛又笑弯了腰：“我也一直以为你‘革命成功’了呢！直到我去了趟石湖，才知道你还在这个世界上，我就找呀找呀，你在哪个避风港里呆着？”

于而龙想起他那九平方米的“优待室”。“我不信，你会找不到臭名远扬的我？”

“我认为你不会离开部队。”

“早就当老百姓了。”

“说明白的，现在干什么？”

“无所事事，一个自由哥萨克。”

“彼此彼此。你要不这样，就不是于而龙了。”劳辛深情地注视着石湖上出名的蛟龙，时隔好几十年，除了花白的头发，饱经沧桑的鱼尾纹，依然是那高大不屈的身材，魁梧结实的躯干，而且还是那样器宇轩昂、神采飞扬，并没有什么明显的变化，不由得叹息：“一条好船，卷起风帆，落下桅杆，在避风港里抛锚系缆，真可惜啊！”

握别的时候，劳辛紧握住他的双手：“重新碰见你，真高兴，至少，在给我开追悼会时，又可以多一个生前友好了。”

他的风趣、乐观、充沛的感情，仍旧不减当年，使于而龙想起这个诗人、记者，当年曾经是一个风流倜傥的男子汉，他那翩翩风度，潇洒姿态，是相当有魅力的。记得那时在石湖湖滨召开群众大会，他总是站在临时搭起的主席台上，挥着年轻有力的臂膀，指挥台下的战士和乡亲，分部轮唱《保卫黄河》。哦，那激情澎湃的场面，现在想想也十分动人哪！那时候，人们什么都匮乏，到了难以想象的地步，诗人找不到一张写诗的纸，更谈不到吃穿用和枪支弹药了。可惟一不缺的是嘹亮的歌声，即使饿着肚皮，也要敞开喉咙唱出鼓舞人心的歌声。那一刹那间的劳辛，是一团炽烈的火，青春的火，热情的火。那时不讲究什么歌唱艺术，但是在他手臂的挥动下，那一部一部“风在吼、马在叫”的歌声，像暴风雨里的石湖，波涛起伏，巨浪翻滚，不可遏制，无法阻挡，显示出真正的人民群众的力量。在歌声里，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起来了，谁也无法让他们再弯下腰去！

脑海里的歌声消逝了，他目送着那个老态龙钟走远的劳辛，怎么也不能相信，那是当年热情洋溢的诗人。时间是最最无情的，即使最坚硬的黄金，慢慢地，全部光泽也会被时间磨蚀掉，最后变得灰暗浑浊起来。然而，革命者的意志，越是砥砺，越是坚定，越经过时间的考验，也越能映现出铮铮的光华。

岁寒方知松柏之后凋啊……老战友走远了，于而龙却久久不见儿子来接他，在公墓门前焦躁地来回踱步。他估计，而且十猜九准，准是于菱拽着那位司机朋友，去试验他的单缸摩托了。

是谢若萍向厂里要的车，并派于菱陪同做伴的，来的一路上，就听他“发明家”儿子不停地询问属于汽车修理技术上的问题。

于菱复员回来直到上大学之前，一直是在厂里机修车间待着的，和司机班混得鬼熟，肯定，请司机去进行某种技术上的指导了。

对于他儿子的“发明”，他早就下了断言：“菱菱，就冲你的五分钟热度，保证搞不成功。最后，汽缸搞坏，自行车报销，你才能太平，我们大家也都睡得着了。”

因为于菱白天要在那所著名的大学里，啃他根本啃不动的高能物理——活受罪啊！儿子，你当初少养养鸽子，少喂喂猎狗该多好！——只有礼拜六才能回家装配修理他的车。于而龙每逢周末深夜，常常会被那摩托发动的响声惊醒，不堪其扰地向老伴埋怨：“你的宝贝发明家快要把我们折磨出精神分裂症啦！”

他老伴总是原谅儿子：“不比出去给你闯祸惹事强？”

总算那个汽缸和它主人的性格一样，也是五分钟热度，响过一阵以后，无论用脚踹、用绳拉，它像懒牛一样趴在那儿，再也不肯干活了。于菱曾经求教过在动力学方面有很深造诣，还著过书，立过说，创造出新理论的廖总，这位被打倒的权威也束手无策，他只好安慰于菱：“或者你把它扔掉，扔进垃圾堆；或者，你再去买个新的。这个汽缸跟我一样，老朽啦！已经完成它的历史使命啦！”但于菱偏不肯丢手，每礼拜六从学校早早溜回来，而且照例在半夜噗噗地把于而龙惊醒。

“纨）子弟啊……”于而龙望着那宽阔的马路上，每一辆驶过来的北京吉普，都以为是他们该回来接他了，结果都从他面前疾驰而过，气得他直骂于菱。

“……一辈子休想有个出息，没有头脑，没有理想，没有追求，完蛋货！什么都想搞，什么也搞不了，毁坏东西倒是拿手好戏——”他可以历数儿子的罪状，那台飞利浦录音机是他修理的，聋子成了哑巴；于莲留学时买的基辅牌照相机是他调整的，结果不得不送去大修；电视机不知他怎么鼓捣了一下，人的脸色总是以黄绿为主，老有一股做贼心虚的样子；而电冰箱经他换了一根管子以后，从此发开寒热，不肯好好干活，消极怠工，唉……要说不偏心的父母是绝少的，于而龙喜欢他的女儿，尤其欣赏她那锲而不舍的精神，虽然在艺术创作上，挨过不少棍子，但从来不曾气馁过，仍旧在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不断地从古今艺术作品中汲取营养。她花的买画买书的钱，连老两口眼都直了，得到一幅大师的影印本，能通宵达旦不知饥饱地欣赏着。

而且手不停笔地写生素描，很少见她哪天不摸画笔，除非发烧三十八度，被她妈妈强迫躺下来。但是，“苍天不负苦心人”是句空话，许多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天国的艺术家，却一直在崎岖的道路上颠簸，钉子碰得也越来越多了。

但于莲和她妈妈一样，对自己的弟弟有些偏疼，尽管他不成材，姐姐也喜爱他；尤其他越来越男子气，也被于莲艺术家的眼光欣赏，所以她认为于菱应该有一个比舞蹈演员还好的爱人。除了这点不同意见外，做姐姐的没有不支持他的，甚至答应放下画笔，坐在那辆改装的摩托车上，由于菱驾驶着兜风去。这辆没有上过牌照捐的老爷车，只好在天黑以后才敢出动。有一回他向他姐姐吹牛：“保证不比美国的哈雷差劲！”

摩托车开出部大院，于而龙向他老伴发出照会：“大夫，快准备急救箱抢救伤员吧！”谢若萍责怪他为什么不拦阻住，闯了祸该怎么办？于而龙回答说：“不让他碰个头破血流，不会长记性的。”

果然，不大一会儿，摩托车倒骑着于菱回家，走路都一瘸一拐地，吓得老两口忙问：“你姐姐呢？”

那位花枝招展的画家，着意打扮了一阵才坐上车的，要出事该怎么得了？于菱安慰大家：“幸好，姐一点没碰着。”

“她人呢？”谢若萍还是不放心。

“碰上廖伯伯家的陈剀，在慢慢往回走咧！”那还是这个书呆子头一回出现在他舅舅家的时候。

尽管于而龙答应掏腰包，给他买一辆“轻骑”，免得半夜被他吵醒，但于菱偏不接受老子的好意——“何其相似乃尔，这混账东西！”游击队长叹息——照旧，也不照顾老爹的冠心病，继续在做他的“试验”。

隔了好久，吉普车才终于驶来，上了车，一看后座上有从花圈上跌落下来的白绢纸和碎银箔，于而龙心里明白了。那一丝一片，多么像点点滴滴的伤心泪痕啊！

他问：“又去献花圈了？这是第几个啦？”

于菱没有吭声，那个年轻司机也保持沉默，怪不得耽误很长时间，从市郊的大学开到广场，路程可是不近，半个城市都绕遍了。

于而龙叹口气：“送到什么时候为止？难道还能得出一个什么结果来么？”

两个年轻人仍旧不作任何反应，这时，车子蓦地急刹车，一批抬着花圈的吊唁队伍，从车前走过。于而龙看到那些人的脸部表情，已经是愤怒盛于悲哀，以一种合法的形式，表示着内心的抗议，眼里流出来的不是泪水，而是烈火了。

于而龙心里感到压抑，一种近乎窒息的压抑，一种近乎绝望的压抑。即使在石湖黑斑鸠岛上，濒于死亡前夕的时候，他也不曾这样悲观过，难道真的就三千年为一劫地下去了吗？

他摇摇头，似乎在喃喃自语：“没有用的，一点用都不顶，最好的记忆是在心里。”

没想到坐在后座的于菱，忿忿地说：“中国人都像你这样，早亡了！”

他像被噎住了似的哑口无言。

就这样，战友重逢，劳辛还约好来年雁回，春到石湖，一起来看芦花，给她坟墓添上一土，然而现在，雁群结成人字形的长队，在游艇上空，嘎嘎长鸣地往北方飞去，可是，劳辛他未能践约，只是于而龙一个人孤身只影地回到了石湖。

果然，他的一句玩笑话，竟成了不幸的谶语，年初，在政委的追悼会上相遇；年底，又在诗人的追悼会上送他去天国了。

他是含笑离开这个世界的，那时候整个中国布满了希望的曙光，是在欢乐的笑声、胜利的锣鼓声里安详地闭上了眼睛。在他的手边，是未完成的诗篇《女指导员》，大概也和诗人对芦花真挚的感情一样，成为不尽的思念了。

安息吧，劳辛……于而龙默默祝祷着。

但是，三十年前，在芦花生命的最后一刻，那不肯阖上的眼睛，那惊疑不定的神色，那想说而说不出的话，那不肯撒手而去的对生命的留恋，始终是于而龙心目中的一个疑团。由于劳辛的出现，这疑团陡然间膨大起来了。

正是劳辛，在他重访石湖的那年，曾在搭船的时候，碰上一位船家老人，两盅酒下肚，老人谈起往事，告诉劳辛说，芦花当年搭他的船单独过湖，在沼泽地上了岸，急匆匆地走了。不一会儿，他听到了枪声……一切简直太神奇了，于而龙不敢相信自己的耳朵，真的吗？是真的吗？他要求劳辛再说一遍，两眼几乎直了似的等着。

劳辛挺纳闷：“说什么？”

“就是你刚才讲的。”

“讲的什么？”他懵懵懂懂地反问。

“刚说过就忘，就是船家老爷子告诉你的话呀！”

也许他看到于而龙那几乎变形的脸，意识到问题的严重性，又仔细地重复一遍：“那是个爱唠叨的老头，说什么也不肯单独送我过湖，要不是我那两杯老酒的威力，才打不开那话匣子。他说他解放前，搭过一回石湖支队的女指导员，给了五块大洋的船钱，让他赶快渡她过湖，结果，哪知道，没送到地头，她着急在沼泽地上岸走了。好，没隔多大一会儿，就有人在苇子里开了黑枪。”

于而龙从沙发里跳了起来，吓得陪客人坐着的母女俩都傻了。“你怎么啦？”谢若萍见他紧张得直捂胸口，只以为又一次发作心肌梗死，喊于莲快去拿氧气枕头，并且狠掐他手腕上的内关穴。他止住了紧张得要命的母女，一时像背气似的急得说不出话。

于莲赶紧偎依住他：“爸爸，你怎么啦？快说话，吓死我了！”

“莲莲，你哪里知道啊！”他躺倒在沙发上直是喘息。

劳辛那时已是于家的常客，莫名其妙地瞪着主人：“我以为你犯了羊角风呢！干吗大惊小怪，我说错了吗？有什么值得你躺在沙发上直哼哼？简直叫我糊涂！”他对于莲讲：“你那宝贝老子，真把大家吓得性命交关。”母女俩都笑了。他点起了一支他送来的哈瓦那雪茄，非要于而龙吸口烟，镇静一下让别人提心吊胆的神经。“人上了岁数毛病就多啦！”

于而龙呻吟着：“老兄，你晓得你说了些什么？一个多么重要的情节，而且是三十年来，一直都不知道的情节。要是真的话，那么已成为历史的事实，岂不是又要重新认识了么？那船家老人不至于信口雌黄，他有什么必要吹嘘呢？虽然我们家乡有那么一种废话篓子，但他言之凿凿地提到了五块银洋呵！”

五块银洋，铁的证据。

那就意味着，除了那个被芦花打死的武装特务，还有个第三者。

这个第三者，在苇丛里开了黑枪……他坐不住了，一刻也不能等待地着急起来。

“莲莲，快给休干班打个电话，告诉他们一声，我要回老家；若萍，马上给我收拾点简单行李；菱菱呢？让他去民航办事处买飞机票。快，越快越好。”

“你疯啦，你疯啦！”谢若萍急得直搓手。

“神经质、歇斯底里！”劳辛用手杖跺着地板骂他。

疯也罢，神经质也罢，他立刻就要走，谁都领教过于而龙的脾气，说干就干，雷厉风行。因此，他决定先把飞机票搞到手，“可菱菱呢？——”

这时，一个陌生的年轻人，敲开了他们家的门，谁也不认识这位来客，也不知是于菱在工厂里的同伴，还是学校里的同学？——一直到今天，也不晓得他是谁？那一双热情的，多少有点冒险神色的眼睛，在不太亮的楼道里闪着光，他轻声地向这家人极其神秘地说：“这两天，千万千万，叫于菱留点神，小心点！”说完匆匆转身走了。

于而龙和他老伴四目相视，心里直犯嘀咕，正在纳闷儿子究竟会发生什么需要小心的事？才回到客厅里坐下，只听楼道里传来急促的脚步声，柳娟，上气不接下气地冲进屋里来。气急败坏，面如死灰，一点血色都没有。一双本来非常秀媚的眼睛，都直勾勾地立了起来：“……他们，也不知是什么人，在公共汽车站，在大街上，就把菱菱给，给抓起来，戴上手铐给，给押走了——”这时，她才发现屋里有客人，连忙用手掩住了嘴，失神地倚在门上。

晴天霹雳，满城的杨花密密蒙蒙，像雾一样挡住了视线。屋里出现了死一般的沉寂。

——芦花，菱菱的悲剧，使我的行期拖了下来。

整整拖了一年，我才终于回到石湖，芦花。原谅我吧，原谅我来得这样晚，但愿那船家老人活得结实！



第八章


于而龙估计到他们俩会出事，不是女儿，就是儿子，但是没料到会来临得这样快，正如石湖上猛然间一场严酷的早霜那样，葳蕤的枝叶一下子就给打蔫了，整个家庭笼罩着一层死气沉沉的气氛。

在那最初的惊魂不定的日子里，谁也没有泪水，谁都是瞪着眼睛愣愣磕磕地怔着，除了奔走、打听、托人、求情不停地忙着外，回到这间屋里，就只知道呆呆地坐着。如今全家都已记不起来，那最早的几天，是怎么过来的？至少有一个礼拜没有举过火，做点什么热食吃过。全家要不是被这一棒打蒙了，那么显然是在等待挨第二棒，因为在那做狗易、做人难的年月里，株连本是一件例行公事。

由于不知道哪个机关抓的，自然也不会知道被关在什么地方，就更不可能知道按法律的哪一款，哪一条逮捕法办的了。所以他们倒盼着株连，甚至满门抄斩才好，起码知道儿子的下落，去法场，到阴间，也好全家一路同行啊！哪儿都没有消息，就像石沉大海一样，担心被秘密处决的阴影——那是完全能干得出的，而且也无法不使人不联想的，渐渐在他妈妈、姐姐和那舞蹈演员的脑海里，占据了主要位置，于是屋里似乎嗅到了一种恐怖的尸臭。

只有于而龙不相信，然而他说不服她们。

就在全家已经毫无指望的时刻，门轻轻地被推开了，两次失去儿子的路大姐给他们带来了消息，确实因为那幅恶毒攻击的漫画，给抓起来的，不过，人还活着，而且似乎还好。

“你见到菱菱了吗？路妈妈！”柳娟扑了过去。

路大姐点了点头，直到这一会儿，全家才像举丧似的哭了出来，连于而龙这个铁打的汉子，也禁不住老泪纵横，泪眼模糊地瞅着她们娘儿三个，虽然不是放声痛哭，确也把多天来憋在心胸里的悲愤和痛苦，一股脑地倾泻出来。

女人的眼泪啊，对于而龙来讲，简直就是无声的命令。他忙得焦头烂额，不但顾不上三十年前芦花牺牲时的谜团，甚至自己的冠心病也全忘了。

——原谅我吧，芦花，原谅我来得这样晚！

终于，王纬宇来了，他也探听到了于菱的下落，特地过来送信的，而且还表白自己已经费了九牛二虎之力，再也无法效劳了。

“菱菱这一刀戳得太深，谁也不敢讲话。想想吧，那是咳嗽一声，都能把人吓出神经病来的大人物，菱菱去招她惹她，不是没病找病吗？何况那小子假充英雄，供认不讳。”

“全承认了？”谢若萍关切地问，很清楚，他了解的情况要更多一些。

“现在你们只好去求一个人给讲讲情，年幼无知，受人蛊惑吗！”

“谁？”

“我看老于你最好亲自去求一趟小农他爸——”

“找他？”

“为儿为女嘛！”

于而龙真想大吼一声：“滚！”但是，一口唾沫，又把这个“滚”字咽了回去。

他记得，即使在那时，劳辛还婉转地劝说：“还是靠咱们自己想办法吧！”

劳辛也被于菱的悲剧给卷进来了，在他们这一家人的心目里，最够朋友，最讲义气（这可能是一个为标准左派所不爱听的词）自然要算死去的诗人了。于菱被关的两个月，他和这家人一起，分担着不幸和痛苦。

哦，那真是乌天黑日，家国同运的日子啊！儿子被抓走关进牢房，连个探监的权利都无法获得；女儿开始为那张惹祸的漫画受到株连，派驻到他们单位的那个小头人，硬说是她的手笔；于而龙更不轻松，那位过去的亲家，硬的软的胁迫他去学习班……所以每当谢若萍坐在门背后小马扎上静静流泪的时候，劳辛便在书房里摸出手绢来擤鼻子：“我的灵魂都长锈了，欲哭无泪，生活实在是越来越艰难了！”然后，他安慰失去儿子的母亲说：“你别哭啦！我们来想办法吧！”

尤其是谢若萍想念她的儿子，差点都要疯了，她时常半夜从梦里惊醒，忍不住地悲伤哭泣。不是说她梦见菱菱浑身血污、拷打致死啦，就是给押赴刑场，斩首示众啦，弄得于而龙心烦意乱，赶紧起床给她找镇静剂。她知道老头子不爱听这些玄虚的东西，可母亲的心呵，总得有个诉说的对象，要不然，非憋得心肌破裂不可，于是劳辛，有着骑士风度的诗人，听到做母亲的悲诉以后，发誓地说：“豁出老命，也得让你们母子见个面！”

他四处去请托奔走，好话说了千千万万，低声下气去恳求，去央告；虽说他不是什么有名的诗人，而且也早歇业改行，但诗人的气质却是很浓重的，从来做不惯这类低头哈腰说好话的事。可是有什么办法呢？破船多揽载，谁让他生有一颗容易同情别人的心咧？终于劳辛豁了出来，把他那支最珍爱的猎枪，都奉献出去，送给了一个能说得上话的权贵。

“不出点血是不行的，二龙——”他总结着经验：“社会风气败坏到这种程度，光你我保持贞节，就寸步难行，所以我干脆赞成明目张胆地接受贿赂，定出价码才好，这种不明不白地送礼，比贿赂更割肉！”

于而龙以那种真正猎人的遗憾，深表歉意地说：“真可惜了，那是一支多么漂亮的猎枪，是著名的安茨厂七十年代装上自动校正仪的产品，王牌货，足足可以对付一头熊或者一群狼的，然而却喂了猪，白搭了！”

——劳辛啊劳辛，谁让你心胸里有这种上古遗风，如今被人看不大起的高尚情感呢？你偏要追求真理，你偏要主持正义，你偏要把他人的忧愁苦恼当做自己的事，你偏要把战友闯祸的儿子，看成是自己的骨肉，而且你竟然比做父母的还要袒护，公开地宣布：“菱菱是无罪的。”那么，一支高级猎枪也就无所谓什么舍得舍不得的了。

还真是亏了他的奔走，谢若萍见到了被关在一座临时监狱里的儿子。老天爷啊……（在这种时刻，人们往往容易产生一种原始的宗教感情，由衷地感激那并不存在的苍天）于菱居然完整无缺地活着，她这才放下了一颗悬着的心。仅仅坐了几天牢，儿子变得傲慢、倔强和那么一种男子汉大丈夫的气概，粗声鲁气地对他妈妈讲：“你不要再来这种鬼地方了！”

做母亲的点点头，第一次听到儿子说出这种有分量的，一点也不是孩子气的话。好不容易批准的五分钟探监时间很快过去了，只得流着泪告别，谢若萍一下子跌坐在那里，被带走的儿子，连回头看一看妈妈的权利也没有。唉！生活啊！多么严酷的现实！于是手脚本来不利索的诗人，搀扶着伤心的母亲，走出了那座阴森的院落。

“我们来想办法，把孩子给活动出来，哪怕牺牲一切，不过，大夫，你一定答应我，别再哭……”害怕眼泪的劳辛，扶着她在小胡同里慢慢地走着。

于而龙在远处的岔路口，坐在汽车里等着，想到一个共产党员竟然还会有这一天，到共产党的监牢里，探望被共产党抓起来的儿子，实在是个非常难堪的讽刺。他不由得想起《红楼梦》里那位焦大的话，他从来是捆人的，哪有被人绑起来的道理。然而，于而龙此刻却是被紧紧缚住了，比焦大的命运还不如，因为他连探监的权利都得不到，理由很简单，根据他目前的政治态度，基本上是属于不可信那一类的，所以想看一眼儿子也不可能。

他怅惘地望着那深深的小胡同，难道生活总这样永无尽头么？

其实，王纬宇还是有板眼的，劳辛亲眼看到他出出进进那座警卫森严的院落，从来也没受到过刁难。于是诗人又总结性发表着感慨：“富人多吝啬，穷人倒慷慨，这年头，能帮忙的，不肯帮忙；想帮忙的，帮不上忙，大概也是条规律了。”

“他？”于而龙说：“还来不及逼我去学习班揭发批判‘将军’呢！”

“真是个好样的——”劳辛赞叹那位革委会主任。

“夏岚讲得就更加赤裸裸的了……”谢若萍告诉她丈夫：“昨晚上她说：‘这目标并不是要搞掉周浩，周浩算老几呢？说实在的，也是个小角色。关键是他身背后那位东山再起的大人物，明白吗？于而龙去揭发周浩，正如小卒过河那样，能顶大用罢了！’她说得再清楚没有，‘若萍，我敢给你打保票，只要老于去学习班，菱菱保证不成问题，可以放出来。这不是我的话，上头的。’”

这下子，于而龙总算明白了，那一回在马棚婚礼闹出的事故，在这儿收拾了自己。他对他老伴讲：“下回再有机会探监，告诉菱菱，让他死心塌地把牢底坐穿吧，我办不出那种卑鄙无耻的事，孩子会原谅我的。”

劳辛说：“这世界还不全是他们的，事情还不至于这样绝望，咱们分头活动去吧！”他汽车都不坐，拄着拐杖走了。

“咱们怎么办？”

这个不肯出卖灵魂的汉子，就像当年打游击经常碰到过的情况，一下子落入敌人的重围里，得靠自己冲杀出去似的寻求出路。

再说，有什么办法？儿子吗，骨肉吗，何况他只不过画了一张漫画，只有半张报纸那样大小，一条盘成一堆的蛇，一张女人的脸，就至于招惹了弥天大祸，去尝无产阶级专政的铁窗风味。倒不是做父母的偏袒自己的儿子，在那无边无沿的专政拳头下边，动辄得咎，做个人也实在太难了。

人家也都奇怪地问：“你们菱菱究竟画了什么呀？会被抓去坐牢？”

“一条化作美女的毒蛇。”

“连书本都有过的呀！犯什么法？”人们已经习惯成了自然，凡是上了书的、登了报的，那还有什么错嘛？

“啊呀，你们这些人，比我还愚，怎么不明白这个道理，他们可以拿这个打你，你可不能拿这个打他，何况那个该死的混蛋家伙——”他不得不在人家面前骂几句自己的儿子：“偏给那个女妖精，画上一副秀郎眼镜，而且，那发型，男不男，女不女……”

每当说到这里的时候，听话的对方，差不多都是同样的动作，赶紧把门关严，然后捧腹哈哈大笑，而且还总是说：“菱菱那小子可真够有种的，敢碰那娘们，了不起，用现在的革命词藻来说，可也实在够反动成性的了。”于而龙很难揣摸对方的语气，是褒还是贬？既然是于而龙肯张嘴去求的人家，大概也是些气味相投，可以直言无讳的同志或是战友。于是央求这些人：“我可不像你们，还有兴致去笑，想办法活动活动，把关着的菱菱给弄出来吧！”

最后，终于奔波到诗人自己都失去希望了，有一天，突然晕倒在电梯间里，幸亏有于莲陪着，赶紧送去医院急救，他对给他治疗的谢若萍，上气不接下气地说：“……照这样下去，总有一天，我们大家都会掉进这个十八层地狱里去……”

实际上，那支安茨厂高级猎枪还是起了点作用的。那位受贿者（劳辛并不认识，而且也没见面，一切交易，全靠一名中间人在接头的）确实是卖了点力气，看来这一枪打准了，传过话来，有可能获得释放。

就在这个时候，在写作班子所租用的高级房间里，据说是要通宵达旦突击一篇稿子的夏岚，对那个通天才子讲：“你快给打个电话吧！以那位老娘的名义，告诉他们，矛头直指她的那个于菱，出狱是可以的，但是有一条，永远也不得在这个城市露面。”

“谁说的？要放他？”才子搂住丰腴的佳人，惊诧地问。

“已经决定要放了，你要知道，像于而龙这类人，活动能量还是很强的，除非他什么时候咽了这口气。”

那位瘦骨嶙峋的才子，伸手去抓枕头旁边的电话，一边扒拉开那本厚厚的《金瓶梅词话》在拨号码，一边朝身旁那位徐娘半老、风韵犹存的女人讲：“现在我才懂得‘天下最毒妇人心’这话是半点不假的，你跟老娘简直不相上下。”

“女人是天生的现实主义者！”她对着手镜，用美国蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔细地涂抹着。

于而龙终于把儿子从牢房里接了出来，并且答应把他送得远远地，唉，一杯搀了砒霜的酒啊！

他直到那时才懂得，为什么月台都筑得像运粮河里那长长的趸船，正是为了装载人们的感情呀！在列车就要开动的那几分钟里，告别的旅客像工厂做超负荷运行试验一样，感情的热流一下达到顶点。何况他们全家是送一个一去不回的亲人呢！

——孩子！也许等到你做父母的时候，才能体会我们在那一刹那被揉碎的心！人就怕老年丧子，虽然你并不是死，但那种勉强的活着，和死有什么差别呢……于菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探亲假的职工，更不是像他过去服三年兵役的义务兵，因为那样总是有回家的一天。而他是罪人，一个画漫画的罪人；那么，如果不说永远永远，至少也是遥遥无期的日子以后，才能重新踏在月台的这块土地上吧？

谁也没有让来，只是他们一家人来给于菱送行，大概多少有点生离死别的味道，在昏暗的灯光下，在雾蒙蒙的暮霭里，三位女性，他老伴、他女儿、还有他儿子的女友，都有些禁受不住。可是，又好像互相制约似的，谁也不愿使永不回来的年轻人，增添精神上和感情上的负担。妈妈的心，姐姐的心，还有那个可怜的女孩子的心，都沉浸在无言的哀伤里，泪水在眼圈里打转，但强忍着不使流出来。这时，任何一句稍微动心的话，都会使泉涌般的泪水夺眶而出。所以两位男子汉，于而龙和那位业余漫画家，在注视着月台上的大钟，希望它快快跳过几个分格，早点结束难堪的场面算了。

然而要度过开车前的几分钟也不容易，月台上的大钟好像停了一样——不奇怪，电钟是间歇半分钟才跳动半格的，于是，年轻的充军者便找些话来和他姐姐交谈，好熬过这属于死亡前的弥留期：“你猜我，在牢里看过一本什么好书？”

姐姐了解自己的弟弟是不怎么好学的，虽然他也挂过大学生的牌子，但一听他报出书名，不由得一惊：“什么？赫尔岑的书？”

“描写十二月党人的。”

于而龙马上以卫道者的姿态呵斥着：“你少说两句，会把你当哑巴卖了！”

——原谅我吧，孩子，至今我还记得你对我的指责：“中国人要都像你这样，早就亡国啦！”

于菱冲着他爸苦笑了一下，并不是有意地反驳：“书是路妈妈去看我时留下的。”

“她？”

“路妈妈找到我可是不容易，就是不让她进，她干脆坐红旗车来，硬往院里冲，那些狗们拦不住了，她说她是失去儿子的母亲，有权利来看望孩子，无论犯了什么样的王法，总是许可亲人探监的。”

于而龙望着他老伴，而她，也凝视着自己的丈夫，都从心里感到“将军”那无言的爱。老头子自己被搞得焦头烂额，路大姐还拖着病去奔波。这位已经尝过一个儿子丢散，一个儿子牺牲的妈妈，又承受起做母亲的苦痛滋味，也许失去儿女的妇女，母爱会更加强烈吧？

开车的铃声响了。

忽然，那辆浅茶色的上海车一直开到站台上来，他们全家都以为王纬宇来了，因为于菱是他以工厂革委会名义，联系安排到沙漠那边的；倘若不然的话，连这点相应都沾不着。难道他会像多年前送于莲那样，又在站台上手舞足蹈，扮演得意的角色？只见小车司机从车里捧出点心和水果，对于而龙讲：“王主任说他要开个会，来不了车站，叫我把东西给菱菱送来，顺便接你们回家。”

“哦！你来了——”于菱向司机打着招呼。

“等着吧，菱菱，我也快来跟你做伴了！”司机耸着肩膀回答。

于而龙认出来了，正是年初那个给于菱运花圈的司机小伙子。他把一件件东西全递给了车窗里的于菱，于菱接不过来，乐了：“喝，纬宇伯伯，以为我真的去西伯利亚了！”

谢若萍紧忙瞪她儿子一眼。

“哦，差点给忘了，还有王主任一封亲笔信，没封口，你看看就明白，到那儿交给管理你们的人，让他给转交上去，大概会有些照应吧？”

当母亲的衷心感激地说：“纬宇伯伯多关心你呀！”

于而龙关照司机先走，不必等他，司机也了解老书记说一不二的脾气，不想勉强，便先开走了。

列车也终于启动了，谢若萍和柳娟再忍不住，热泪夺眶而出，那个父亲被杀死，爱人被夺走的舞蹈演员，哭得像泪人儿一样。独有于莲，跟着列车往前跑，叮嘱着她的弟弟：“勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千万不要泄气，至少，我们能活得过他们。”

于菱大声地回答：“我懂，姐姐，我懂，你们放心吧！”他一边说着话，一边把那封王纬宇的亲笔信扯了个粉碎，扔在月台尽头。

列车驶出车站，速度越来越快，于莲不追了，站在那儿，望着她弟弟越来越模糊的身影，泪珠像线似的一串串流下来。

载着于菱的列车，终于完全消失在那雾蒙蒙的黑夜里去了，黑暗把那个画漫画的罪犯给吞噬掉了。全家人呆呆地站在月台尽头处望着，似乎想从这迷雾般的夜幕上，寻找出什么答案。

然而，那是一个能得出正确答案的世界么？

“走吧，回家去吧……”站台上已经空无一人了，这也许是一列最晚发出的列车，整个车站都安静下来。静得使人感到完全不能习惯，一个镇日间喧嚣的车站，突然猛一下变得这样沉默、这样空寂、这样阴暗。灯光一盏接一盏地熄灭了！仿佛车站刹那间死去了一样，变成了一个失去生命的躯壳，而这个躯壳正以沉重的压力，紧紧地压在这四个失去亲人的送行者头上。

“回去吧！菱菱不会回来的了，柳娟，走吧！”

那个苗条颀长的姑娘伫立着，好像没有听到似的。

“别站着啦！娟娟……”谢若萍说着，不由得鼻子又酸了。

“阿姨，你们先走吧！别管我啦！”柳娟回过身来，婉转地恳求着。

“让她站一会儿吧！”于而龙同情地说。

就在那一刻，无论是老两口，无论是于莲，都觉得这个舞蹈演员能够做到这种程度，已经相当不错的了。她至少在于菱被捕以后，没有马上断绝来往，没有怕受株连而赶紧洗净或者开脱自己，更没有落井下石，反诬一口——那还不是家常便饭么？

她和这家人一块流着泪，操着心，度过了那最难熬的几天。全家都相当满意她的表现，甚至都想说一声谢谢她。现在，于菱一去再也不回来了，他俩告一段落也是理所应当的，让她在这月台尽头作最后的告别吧！谁也没有埋怨她的意思，她做到了她应该做的，还有什么可以责难这个舞蹈演员的呢？

“那我们走啦！娟娟……”

“你们走吧！阿姨！”

现在，偌大的空旷站台上，只有这个似乎弱不禁风的纤细姑娘。夜风飘动着她那蓬乱的头发；她还在看着，想努力穿透那层薄雾，看到那颗离她愈来愈远的心。她对自己说：无论走多远，哪怕到天边，那颗心也是属于她柳娟的。

倘若不是她的父亲，那位中学校长的不幸惨死，也许柳娟早和高歌结婚了。在宣传队里，要论艺术才能，五分钟热度的于菱，远不是那个歌手的劲敌，弹过几天夏威夷吉他，“我的月亮”、“我的太阳”也吼过一阵，但于菱很快兴趣就转移到别的上面去了。至于向女孩子献殷勤方面，于菱也算得是条笨虫，但他的优越之处，就是他有一个比较显赫的老子，和一颗忠诚的心。所以那几年，舞蹈演员像跳“波尔卡”一样，时而这边，时而那边，如同一枚不稳定的指针，在高歌和于菱之间摇摆。

几乎和于菱一家被“礼请”出老房子，开始倒霉的同时，柳娟一家也同样是厄运临门了。她父亲被关在学校地下室里，那些突然间要主大地沉浮的年轻学生，轮番折磨着这个吞了一辈子粉笔灰的老校长，他惟一的罪过就是把知识传授给这些孩子，教他们做人，而不是去做畜生。然而现在，他们为自己所受到的教育而悔恨，老校长就仿佛成了鼓励他们吸食鸦片的毒犯，于是最后，他就被这些他亲自教过的“暴徒”，用最原始的刑法，活活拷打死了。那种无限延长的死，奄奄一息地拖了好几个日日夜夜，才最后咽下了一口气，告别了他的学生。这也许是他循循善诱的一种报应，谁叫他那样精心培植这一棵棵小树呢？现在，每一棵树都变成了棍子，那么，亲爱的老师，就只有伸出脊梁挨揍了。

死去几天以后，柳娟才得知这个可怕的消息。谁去交涉？谁去料理？谁去收尸？谁去送火葬场？在没有一个人敢伸头的情况下，寡妻弱女不知该向谁求援？

在柳娟最艰难的时刻，于菱不像那个势利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲开了高歌家的门，只见这个胳臂上缠着尺来宽红箍的歌手，慌不迭地躲开了这一对划入黑类的子女，生怕沾惹上什么是非借故走了。

柳娟直以为于菱也会因此走开，拉住他。

于菱挣脱开她的手：“我是一个已经失去一切的人，同你一样，也无所谓害怕再失去什么了！”于是默默地承揽下柳娟应该做的那些事情，当然，自己家庭被抄被轰，父亲被抓被关，使他自然而然地同情那母女俩的遭遇。帮她们料理完了丧事，柳娟还没来得及从悲痛的深渊里，向他表示感谢，他，那个有着一颗赤诚的心的于菱，就参军走了。

于菱在部队三年服役期间，那个高歌一天红似一天，官职、权势、威风、待遇，无不称心如意。只是命运总不使他感到十全十美，尽管有的是巴结他的女性，但谁也比不上柳娟。于是他拼命纠缠着这个舞蹈演员。但她想到她妈妈说过的：“他是什么人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一伙。”就竭力躲着他，避开他。人的性格有时是这样：愈得不到愈追求。但是高歌很像人们常讲的：赌场上得意的人，情场上却是个失意者。在过去的十年里，他确实赌赢了，面前的筹码越堆越高，差点当上中央委员，可是，真遗憾，却赢不了一个女孩子的心。

复员兵一回来，那时还作兴半夜三更倾城出动，敲锣打鼓去游行庆祝的；广播电台一个劲地提醒听众有重要新闻，但又故意捱到很晚很晚才发表，于是大家都有组织地跑上街去。于菱想不到会在灯火通明的马路上，在熙熙攘攘的人群里，发现了那个婀娜多姿的舞蹈演员。他只叫了一声，但在喧嚣的人流里，相隔得那么远，她居然听到了。脸上登时笑开了花，叫着菱菱，离开自己的队伍跑过来，在明亮的莲花灯柱下，四只手紧紧地握在一起。

年轻人也够有意思的了，于菱在部队生活三年，整整给柳娟写了三年的信，平均一个月一封，都是交给他爸爸妈妈的战友，肖奎阿姨给发的。一直到复员时，肖奎把一沓子三十多封信，原封不动地给他拿出来。

于菱眼睛都直了：“啊？阿姨，你一封也没有给我发？”

肖奎说：“如果那个女孩子心里有你，她肯定会等你，信，发不发都一样；如果人家并不爱你，发多少信都是白搭。”

——肖奎啊肖奎，你可真能给孩子们开玩笑啊！

那还是柳娟头一回来到部大院，谢若萍看到被高歌苦苦追求着的女孩子，坦然地同自己儿子亲亲密密地来往，脸都吓白了，那岂不是太岁头上动土么？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂着热水袋。

于菱把那三十多封信，一股脑地塞给了她，大约也在同时，塞给了她那颗忠诚的心。

“呶！——”而那个漂亮得出奇的演员，爱情更加焕发了她的风采，从手提包里，捧出了三大本日记：“给你，菱菱，整整你走后的三年，一天不落！”

爱情，像大海的潮汐一样，涌上来的时候，那是不可阻拦的。

但是，古往今来，凡是真挚的爱情，无不遭受着磨难和挫折。于菱被那列客车拖到沉沉的黑夜里去了，她在那站台上站着，几乎站了一夜，看来，她的菱菱是不可能再回来了……条件是严酷的，那就是要在边远的省份，在沙漠那边，遥遥无期地待下去，永远不许回来，连偶尔有特殊情况回来看一眼也不行，这样的活着，对这个家庭来讲，和死去又相差几许呢！

但是柳娟从来也没有失望过，因为那画家的一句话，着实叫她增强了信心：至少我们要活得比他们长久，谁也不能违背宇宙生死的法则，他们总是要死在我们前头。等着吧，菱菱，上帝会收拾他们的。所以，甚至到了几乎绝望的情况下，柳娟，这个娉娉婷婷的舞蹈演员，仍旧坚持每个礼拜来三趟，帮着收拾料理一些家务。她干起活来，洒脱勤快，扎上个白围裙，简直像跳《天鹅湖》似的那样轻盈。无论这家人怎样劝导她，晓谕她，给她把话说得既坦率，又真诚，认为她完全没有必要，更无什么义务非要等待于菱，那是和无期徒刑毫无差别的呀！但她，却置若罔闻地笑笑，每星期二四六一下班，准时来到，把于菱的房间收拾得跟他在家时一模一样。然后，坐在那里，放那不知听了多少遍的录音带，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整个屋宇里回荡着：“……忘了吧！忘了吧！把我忘却，记住那春雨中的一朵白花……”

原先大家都认为是一个轻浮儇薄的女孩子，没想到竟是如此忠贞和痴情的姑娘，连于而龙自己都怀疑了，到底是谁的眼光正确，他儿子，还是他自己？

起初，全家人还以为她可能做做样子，来个光荣的撤退，坚持不了多久的。演员嘛，逢场作戏，感情浮飘得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就会拉倒的。何况追求她的还大有人在，尤其高歌至今也并未死心，仍旧属意于她。当然，那位明星未必非要娶她，仅是目前几位非正式的女伴争风吃醋，特别是那匹卷毛青鬃马像狗皮膏药缠着，就使他穷于应付。王纬宇曾经以过来人的资格给他敲过警钟：“小高，不要被女人搞昏了头！”但是，那种曾被屈辱的男性自尊心，总使他对柳娟耿耿于怀。

一个月过去了，两个月过去了，除非事先来电话告诉有演出，电报大楼的钟响六点以后，准听到她的敲门声。

“死心塌地要做那朵雨中的白花了！”画家不是生气，也不是羡慕，而是有点嫉妒地说。

谢若萍隔三天就得在医院里值个晚班，常常是过了零点才往回走。凑巧，有一天夜里她下了班，刚走出医院门口，一辆大客车载着一群有唱有闹的散戏演员驶过去，没开过去多远，车停住跳下一个人继续驶去了。在漆黑的夜幕里，路灯朦胧，她并未注意到是谁在那等着，走到眼前，只听轻柔地唤了她一声“阿姨”，她才惊奇地发现：“啊！娟娟！”

“怎么这么晚才下班？”柳娟诧异地问。

刚卸完妆的柳娟，脸上的油彩还没擦拭干净，深深的眼圈，越发显得楚楚动人。谢若萍想象得出，她在那一车欢乐的，无忧无虑的男女青年中间，该是个什么滋味？她想到自己也和柳娟一般大的时候，正是游击队的卫生员，也是过早地尝到了战争的艰辛，记不得有那么多青春的欢乐。现在战争倒是远了，不必担忧鬼子的扫荡，不必提防国民党部队的反扑，不必害怕饥饿的袭击，不必畏怯疲于奔命的转移行军。可是有的人，正如于而龙爱说的那样，总要找个石臼给自己戴起来。像柳娟，于菱走了就走了吧，不，偏要等，在绝望里还抱着一腔热血在等，人家多年结发夫妻还因为政治的挫折，派性的纠葛，劳燕分飞，各自东西呢！她，像现在走在漆黑的马路上一样，也不知道尽头在哪里，但还是一步一步地走下去。

“路太黑了，阿姨，您经常有晚班吗？”

等谢若萍说出了口，自己也后悔了，不该告诉这孩子的。

“阿姨，以后下晚班，您等着我来接您。”

“别胡闹，你一个姑娘家。”

“我不怕，我有一把刀！”

谢若萍笑了：“孩子气，你别来接我，我不许。”

但那是推不掉的，不论天热天冷，不论刮风下雨，整整大半年，她几乎从未间断过；对一个刚刚二十四五岁，纤细荏弱的女孩子来讲，确实需要点毅力呢！

这样，到了去年七月底，强烈的地震余波，把部大院的楼房都晃动起来，于而龙家的电冰箱，竟自动开步走，向酒柜靠拢；走廊里那位面壁修养的老兵，也翻了个身；于莲披了条床单，打算开门下楼，才想起自己连乳罩都没戴，裸着身子，全家惊慌失措的时候，有人急匆匆地砰砰敲门。

于而龙开了门，正是气喘咻咻，面如土色的柳娟。

当时，谁也顾不得问她：“你有家里的钥匙，干吗还死命地擂门啊？”

但是，在这最艰难的时候，也许马上都要入地狱的前夕，她同这家人生死与共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多么大呀！谢若萍和柳娟顶着一把伞，在露天地里淋着。

“冷吧？娟娟！”

“不冷。”

“真的不冷？就一件衬衫，还撕破了。”

“阿姨，我一点都不冷，还热得直冒火呢！”

谢若萍把娇俏苗条的演员往身边揽得紧些，在沙沙的雨声里叹息：“娟娟，你干吗把你的命运，同我们正在衰败倒霉下去的家结合在一起呢？一条快沉的船，你不太傻了么？”

她不吭声。

“再说，菱菱根本没日子回来的呀！”

她继续不说话。

“娟娟，我从心里喜欢你，把你当做我自己的孩子才劝你，你年轻，漂亮，应该得到你的幸福，不要把个人的青春给耽误了。”

柳娟过了好久好久，才低声地说，在哗哗的暴雨里，多么像录音带上那个女中音的歌喉：“他十年不回来，我等他十年，他一辈子不回来，我等他一辈子——”到了这种地步，谁还能讲她是在说空话呢？那确确实实是从她内心深处涌出来的声音。“如果，那真是有罪的话，我也有责任，因为从我心里，痛恨那个女人；而且我——”当着母亲的面，还有什么不好讲的呢！“您也知道，我真的爱他。”

她不敢对谢若萍讲于菱留下的那本赫尔岑的书，许多十二月党人的妻子，是怎样冒着茫茫风雪，到荒无人烟的西伯利亚去，和被沙皇充军发配的丈夫生在一起，死在一起的。如果于菱向她招手，她会毫不犹豫地穿过那茫茫无际的沙漠，到他身边去，只要有真正的爱情，地狱也会变成天堂。

连最顽固的反对派于莲都动摇了，妥协了，承认了她在这个家庭里的地位，而且戏谑地给她起了个外号，叫做雨中的白花；破例地给她画了几幅肖像画，一幅在万里长城上她翘首企望的小品，不知为什么，马上就使人想起一位古代的忠实于自己爱情的妇女。于菱到了边疆以后，只寄来过一张没有通讯处的明信片，谢若萍当时就哭了，她懂得处于那样状况下的人，这是惟一的通讯方式。但是，从此就音信杳然，像断了线的风筝一样。从二月到三月，天天盼着来信，连那不满足的明信片也收不到一张。谢若萍慌神了，常常一个人悄悄地偷着哭。难道于而龙能不想念远方的儿子么？终究是自己的骨肉啊！

每当邮递员来送信，老夫妻俩会情不自禁地走到窗口去等待，然而总是失望。而每一次失望以后，就更增加一分对儿子的悬念，全家越发地紧张起来，直以为于菱又出了什么事？那些日子，屋子里又笼罩着不吉祥的气氛。

一直到四月初，才收到了于菱寄来的第二张明信片，全家松了一口气。可是只写了四个大字：“问大家好！”使他们琢磨了半天，也弄不懂他写的这个“大家”究竟是谁？后来，终于豁然开朗了，这个“大家”正是广场上的那千千万万的人民群众啊！

于而龙又想起了他儿子曾经噎过他的话：“中国人要全像你这样，早亡了！”于是他第一次挤在那熙熙攘攘的广场里。是的，他早就想来的，而且也早就应该来的，但是，他身上终究有着那种根深蒂固的习性，循规蹈矩，不敢越雷池一步。虽然广场上人山人海非始一天，女儿、柳娟绘声绘色向他讲述广场上逐日发生的一切，而且那个老大不小的画家，让舞蹈演员架着，爬到高大的华灯上，摄取整个广场的全景，连夜冲洗出来给他看。他也不止一次萌出到广场上去的念头，但是，立刻，脑海里那位循规蹈矩的君子就站出来阻拦。于莲甚至都有些奇怪：“爸爸，难道你当初闹革命时，也这样瞻前顾后，畏首畏尾？”

他深深地叹了口气，那声音表明了他心头的负担是多么沉重！“爸爸，我记得你讲过，那个从苏区来的红军，甚至劝你和芦花妈妈去杀人，可你，连广场都不敢去！”

于菱的明信片把这位游击队长带到广场上来了。

如果说那天在王爷坟，在马棚工人住宅区婚礼宴席上，只是看到整个画面的一个局部，那么在这泪飞如雨的清明节广场上，他仿佛回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波涛，已经是不可压抑，快要到一触即发的地步了。

他想起那个酒喝多了的骑兵，充满醉意的话：“……官逼民反，不得不反了……”这时，才发现自己敢情还有一个叛逆者的灵魂。难道他说得不对吗？我们南征北战，流血牺牲，就是为了让这帮乌龟王八蛋爬在人民头上，屙屎撒尿，作威作福吗？

然而，那一个血风腥雨的夜晚终于来了，倘若不是那天早搏频繁，心律不齐，他也完全会裹在包围圈里，被棒子队殴打的。直到深夜，那两个女孩子才披头散发地回到家，而且，也是她们有生以来，头一回用肮脏的字眼，唾骂着那些恶贯满盈的大人物，几乎每一句话，都足够判处十五年徒刑的。

倘若于菱在的话，广场方砖上能不留下他的血迹么？那些天，这个不曾挨揍的游击队长，要比那些洒下热血的“阶级敌人”还难受，因为他终于像蜕壳似的，经历了一个苦痛的过程，决定把自己划归“阶级敌人”那个行列里去。因为一个城市中，竟会有百万“阶级敌人”，那么一个真正的共产党员，究竟应该站在哪里；游击队长如果还懵懂的话，那他就算白活了。

谢若萍说：“亏得菱菱走了，要不——”

于而龙反驳说：“难道在广场上洒下鲜血的年轻人，就不是我们的孩子吗？”

那天夜里，于而龙不知为什么，想起了那位劝人去杀人的老红军赵亮，他无论如何也睡不着了，穿好衣服，推门就要出去。谢若萍早被他的动静惊醒，赶紧披衣起来，在门口一把拉住了他。

“你要干什么？”

“出去走走。”

“你疯了吗？半夜三更！”

“若萍，我的心快要憋死了……”

“你不能再去闯祸……”她完全理解自己的丈夫，一起生活了这么多年，还不明白他的性格！一旦他认准了什么，那是用二十匹马也拉不回头的骑兵团长啊！她怎么也忍不住，哽咽了一声二龙，泪水便迸裂出来，但她拼命咬住嘴唇，不叫哭出声来。

于而龙将他老伴的手，抓得紧紧地握了会子，然后，一言不发地掉头走出屋去。

谢若萍知道不该拦他，而且也拦不住他，然而作为一个忠诚的伴侣，患难与共的妻子，那颗心又紧张地提溜起来。又像那十年里经常发生的情况那样，搬来个小马扎，坐在门背后，悬心吊胆地等待着老伴回来。

请不要笑话一个懂科学的医生也会迷信。在这以前，每当那些一朝得志的“革命家”，把于而龙架走去游街、批斗、刑讯、逼供、拳打脚踢、坐喷气式或者关押在黑牢、地下室不见日月星光的时候。做妻子的总是在门廊后的小马扎上忐忑不安地坐着，和那位理应挡住恶鬼进宅的，然而偏偏挡不住的门神爷在一起，等待着，等待着，老天保佑，好像每次都不曾扑空过，终于等回来了。尽管遍体鳞伤，踉踉跄跄，但终于是活着回来的。

她现在又坐在小马扎上了，因为她首先是一个女人，一个妻子，然后才是一个医生，有什么理由去笑话她呢？

于而龙走在雾蒙蒙的街道上，两条腿不由自主地朝那封闭了一阵，又恢复原状的广场走去。他记得五十年代的时候，不是“十一”，就是“五一”，他总有机会在观礼台上得到一个席位，和那些熙熙攘攘的游行队伍同欢共乐。然而现在，马路上就他一个人踽踽行走，除了影子，在路灯下，时而前，时而后地陪着他，简直是少有的寂静。他也奇怪，当年那种主人公的感觉到哪里去了？好像走在别人的土地上似的，尽力避开那些拎着棒子的值勤人员。

他望着广场上的血——其实什么都没有，和血泊里隐隐约约的那个红军战士的形象，他的入党介绍人似乎在询问他：“二龙，你到哪里去了？”

“我一直在这里呀！政委。”

“那广场上有你洒下的一滴血么？”他的脸色严峻起来，显然在等待着他的答复，要他指出在哪块方砖上，曾经沾有他于而龙的血迹。

然而他能说些什么呢？

赵亮奇怪地瞪着他：“那么，你那颗共产党员的心呢？”

“原谅我吧，老赵！”头渐渐地低垂了下来。

他又听到了那一口江西土话：“为什么不可以杀人？他们也没长着铁脖子，他们也没两条命，他们不饶你，你也不能饶了他们……”

于而龙在广场中央蹲了下来，用手抚摸着脚前的那块方砖，也许是一种错觉，也许是一种精神作用，他似乎触摸到那潮湿的，还有点温暖的血液。他恨不能跪下来，趴在地上，去亲一亲这沾满年轻人鲜血的广场。他在心里喊着，也许是在呼唤他那在远方下落不明的儿子吧？

“孩子，你们来捶击我这颗共产党员的心吧！因为我是老兵，可是我却不在我的阵地上……”



第九章


游艇降低了速度，沿着满是碧绿菖蒲的水道驶了进去，不一会儿，一个被如丝如缕的垂柳，围得水泄不通的小渔村，出现在人们眼前，这就是柳墩。

司机揿着喇叭，驱散湖面上觅食的家鸭，向岸边靠拢，立刻，柳枝里钻出来不少孩子，从孩子身上已感到春天的暖意。看，他们都光着屁股，赤条条一丝不挂了。骨碌碌的小眼睛，贪馋地盯着漂亮的游艇，至于艇上的客人，则是成年人关注的对象了。

早有飞也似跑去送信的孩子，老林嫂放下手里编织的蒲草拎包，走来迎接他们。她责怪地问水生：“找了这么半天，耽误大伙鱼汛！”她又询问她的孙子：“都弄了些什么时鲜货，秋，还等着下锅呢！”

于而龙挥着空鱼篓子回答：“可丢脸啦！两手空空。”

老林嫂怎么能相信，石湖上出了名的鱼鹰，会空着手回来？

“确实。”于而龙向失望的候补游击队员解释。

她无法置信地摇摇头：“真蹊跷，想必是人老了，都那么不中用了？”

于而龙笑着：“确实是这样，不但鱼没钓着，倒被咱们的县太爷给钓回来了！”

王惠平在众多百姓面前，很有气派地笑了一下，这种笑声听来有些耳熟，哦，想了一会儿，和王纬宇那朗朗的笑声颇相近似。果然，于而龙不幸而言中，王惠平满石湖地搜索，确实是要来钓他的。

于而龙的东山再起，严格地讲，和县委副书记的关系，是风马牛不相及的，但不知为什么，犹如大年初一吞下了一个冷团子那样，总觉得搁在心窝里是块病似的。尤其是要了好几个长途电话，找不到他的“纬宇叔”以后，确实有些慌神。幸而天保佑，夏岚接了一次电话，告诉他，一切都挺好的，请他放心。

“我给工厂打电话，他们说纬宇叔要出国考察，可是当真？”

夏岚不置可否，只是说：“蛖！该怎样照应你的支队长，你也不是不明白！虽说不至于搞到夹道欢迎的程度，至少也要盛情接待才是。”

也许是心有灵犀，王惠平连忙应声回答：“我懂，我明白了！”

接电话当时在场的他妻子懵懂地问：“你明白了什么？”县委副书记抢白了她一句：“不让你晓得的事别插嘴！”

石湖绿豆烧，也可算是一种小有名气的酒，甜脆爽口，而且有股子后劲，饭桌上，两盅酒一下肚，副书记展开了一个全面攻势，轻重火力一起朝于而龙扑来。

“支队长，我算是借花献佛，请干了这杯。哎呀，老嫂子，让孩子们张罗，快入座，给你这杯酒，来，碰一碰，这是一杯高兴的酒，干了，一定要干，一定——”他一饮而尽，并把酒盅反扣过来给大家看。

水生赶快把酒盅斟满，他媳妇，一个腼腆的小学教员，忙进忙出地端菜，县太爷降临到一个平民百姓家，终究是一种不寻常的殊荣，小两口决定尽最大的力量来款待；尤其是水生，他妈都观察得出，对王惠平要表现得更加热情一点——原谅他的实用主义吧！

老妈妈，要知道这是他的顶头上司呵！

县委副书记酒酣耳热，谈笑风生，他无论如何不相信支队长是个六十出头的人，甚至打趣道：“看新换上的这一套，还真像个新郎官咧！”

大家都笑了，只有老林嫂正襟危坐，于而龙看得出，她对县委副书记只是一般的应酬，泛泛的来往，不像水生表现出强烈的兴趣，面露对上级的如慕如渴的驯顺之情。

为了表示有礼貌地恭听，于而龙点燃一支古巴雪茄，在袅袅的青烟里，那个拘谨的老妈妈，变成了一个候补的游击队员，一个生龙活虎似能干泼辣的大嫂；而正高谈阔论他十年来景况的县领导人，却成了当年那位胆怯木讷的小伙子。哦！那兵荒马乱的年头里，普遍都存在着营养不良的又黄又瘦的气色，而他，从县城来的高中生，就更明显些。

呵！青黄不接的春三月，也是游击队难熬的日子啊！

“咽不下去吗？哈哈……”

老林嫂毫不客气地打趣她丈夫的助手，那个年轻人正苦着一副脸子，吞咽着糠菜团子，说实在的，不光他，谁吃都要拿出一点毅力才行。

“看你这样子，倒像是吃药，小伙子，你来参加支队，赶上了老天出日头，好天气啦，不管好好赖赖，顿顿都能揭开锅。开头两年，能吃上糠菜团子，就像吃鱼翅海参席啦！”

心地和善的老林哥马上过去给王惠平解脱窘境，拉走爱管闲事，言语赛过快刀利剪的老婆：“算啦算啦！倒好像你吃过海参席似的，我问问你，海参啥样子？”

“你知道？”老林嫂反唇相讥。

“我当然知道，海参和花生一样，是在海里长的花生。”老林哥很自负地说。然后，悄悄地往那三个兜的学生装口袋里，塞进两块米饭锅巴。那时，这只是重伤员才能偶尔享受的优厚待遇，大概越是艰难困苦，人们的同情心也越强。

于而龙想起王惠平，当年围着老林哥转，甚至在战斗中，也寸步不离，都成了笑柄。现在，侃侃而谈的语言、坦然自若的神态、不亢不卑的气派，使旧日的支队长觉得，此人胸有城府，已经过分成熟了。难怪如他所说，十年来是在领导岗位上“赖着”——一个用得多么古怪的字眼，“赖着”，可也得有点子本领啊！别人有上有下，有起有落，而他只不过是有时分工多些，有时分工少些。现在大概管工交，他说：“我真希望步支队长的后尘，具体抓一两个工厂，搞些实际工作……”

于而龙挺有耐心地听着，数十年的领导生涯，使他练就出一种本领，一面环视着堂屋里的陈设，一面盘算着副书记，经过一番迂回曲折的战斗，到底要亮出一张什么底牌？

担当多年领导职务，日久天长，形成一种习惯，只要对方一张嘴，必须立刻判明来者的意图，而且马上准备好答案。

但是于而龙这一回失灵了，像他那纬宇叔一样，不可捉摸的因素太多了，因此在心里叹息：或许是老了；或许是久不在台上，此道生疏了，于是偏过脸盯看着东壁上挂着的一幅油画，不再思索那副书记费解的问题。大概昨晚来到，屋里灯光暗淡，不暇细看。现在，他才发现原来是于莲的作品，很可能是那年回石湖时画好留下的。画面上的主要人物，是那位抚养过她的干妈，正吃力地拎着一桶水，从湖岸走回来。因为是逆光，那脸部表情现出沉重艰难的模样，但背景是异常明亮的，碧绿的垂柳，和从柳枝缝隙里露出的烟波水光，非常耀眼。他女儿可能受了西班牙画家戈雅和俄罗斯圣像画的影响，色彩浓艳，对比度显得那样强烈。在满屋土色土香的家具和农具中间，这幅油画实在有点不伦不类。他望了望端坐着的一家之主，又比比画中十多年以前的她，老了，确确实实老了。

她对县太爷的叨叨，根本没往耳朵里去，或许，人的本能，对弹得过多的老调子，耳神经有种抗拒的自卫力量，所以显出一副漠不关心、置若罔闻的样子。

王惠平话锋一转：“这十年，我们一直为你担心，还记得老嫂子去找过我几趟呢！闹了好几场，说我们应该站出来讲话。那是自然，到要让讲话的时候，我是决不会缩着脖子的。老嫂子该还记得吧？我说过的吧？算不得什么预言了，支队长是决不能趴下的。怎么样？应验了吧！蛖！老嫂子的心情我完全理解，我何尝不急，可那时，谁都有一本难念的经，蛖，就甭提那些了。”他把酒盅递给于而龙，碰了一下：“为你的健康，干杯！支队长，别人不了解你，我们跟你在石湖滚爬过多年的同志，还摸不透？你可不是泥捏纸糊的，像黑斑鸠岛那样的难关都闯了过来，什么样的风浪，你顶不住？我们是又不放心又放心啊！”

于而龙一听到黑斑鸠岛，那阴森的情景立刻在眼前展现出来，顿时，本来明亮的堂屋暗了许多。也许一块浮云正好遮住太阳，天窗刹那间黑了。

“……怎么能不讲呢？老嫂子还嫌我讲得不够，天哪，我就差大喊大叫，事关我们石湖支队，事关我们县的革命斗争历史，我怎么能不去保卫我们的光荣。老嫂子怕直到今天，还对我有怨言吧？”

水生赶快替他母亲回答：“没，没。”

“是的，斗争得讲究策略，大喊大叫要看时机。”

于而龙注意老林嫂对王惠平的这番表白，竟没有一点表情，似乎在端详一个陌生的人，讲着和自己无关的事情那样呆着。他直到现在才听说，她竟然为了他，去找过县委，要他站出来讲话，这种关心比那罐糟鳗鲡更使他激动，他和老林嫂无亲无故，只是多年的革命情谊罢了，而她还去县衙门闹过几场。“老嫂子……”他望着油画上那副吃力拎水的样子，想着：是的，她揽下了多么沉重的担子，可是话说回来，我又为你做了些什么呢？

“……从石湖县看，掰着指头数，老同志剩下有限的几位，要论资排辈的话，开辟工作到打下江山，恐怕就数支队长和——”

于而龙深感自己不配开拓者的荣誉，马上纠正：“要说早，还是牺牲在县城西门的赵亮政委，他是党最早从南方根据地派来的。也是最早成立的县委负责人。那时石湖、滨海两县通共十几个党员，应该说都是他播下的革命火种。”

“那是自然，我的意思是本乡本土，最早起来闹革命的，也就是支队长，还有纬宇叔，是硕果仅存的了。支队长是揭竿而起，纬宇叔从北平带回‘一二·九’运动的影响……”

对于王惠平似是而非，驴唇不对马嘴的议论，才知道篡改历史已成为一些人的癖病，使他觉得可笑而又愤慨；幸而如今他落魄了，已经锻炼得心平气和，不那么爱生波澜。早个十年，他真会拍案而起，使伪造历史者下不了台。但尽管如此涵养，那种使得他嫉妒和愤激的情绪，又像三十年前，把他紧紧控制了。他弄不懂，同时又禁不住奇怪、诧异为什么当时支队里有些年轻人，很快被王纬宇征服，像行星似的围绕着他转？石湖湖滨就有一种红的或者黑的蜻蜓，在湖岸边上飞翔，逗引着顽童去捕捉它，而不小心失足跌进湖荡里溺死；于而龙认为王纬宇该是鬼蜻蜓之类的法师。记得眼前坐着的县太爷，来支队没过几天，就再也不提是芦花动员他来抗日，是芦花护送他过的封锁线；而跟王纬宇联了宗，排了个转折亲，东拐西拐，认了一个叔，亲亲热热地一直叫到了今天。

岂止在石湖支队，王纬宇来厂以后，他也照样吸引了一批年轻人，最明显的，就是那一口一声“王老”的高歌了。

啊！高歌，就是那颗突然在地平线上亮起，而且是一颗上升的闪亮明星；就是被王纬宇捧为革命小将的，红得发紫的人物；就是最早围着“王老”转的一颗小行星，蓦地里，像天马座那颗超新星爆裂似的，甚至王纬宇这颗恒星也可以沾上一点光了。

他还记得十几年前，这个毛头小伙子，一个忸怩的中学生，是怎样尴尬地闪在他父亲的身后，垂着眼皮，出现在他面前。那时，高歌显然被厂长办公室的声势和气派，以及进来出去请示报告的人员，那种规矩小心的态度给震慑住了。

高师傅是给于而龙开了多年小车的老司机，在办理完退休手续以后，照例，也是厂矿企业里一种传统，送他儿子进厂工作，接他的班，当世袭工人。

“厂长（其实于而龙早就是党委书记兼厂长了）！我把我那小子领来了，让你瞅瞅。”

“好啊！让我来过过目，是不是一匹好马驹？”于而龙离开了那至少有三平方米大的写字台——他弄不懂“专家”别尔乌津要这大写字台干什么？为他，厂里至今还有一间谁也打不来的弹子房，唉，黔之驴啊！——绕着走来向他们父子俩开玩笑地打招呼：“挺不错的小伙子吗！怎么，会打篮球吗？”

高歌摇摇头。

“他就喜欢吹拉弹唱，没个正经出息。”

“好啊！厂里有个文艺宣传队，正缺人。这么说，你会唱两嗓子了。”

“是的是的，嫌原来名字俗气，自己跑到派出所改了，叫什么高歌。嘿，难听死了，一点都不顺口。”

“很不错嘛，高歌猛进。”

高歌不那么胆怯了，传闻中十分威严厉害的于而龙，连王爷坟石人石马都躲着他的厂长，倒并不那么可怕。相反，态度和蔼，言谈亲切，因此不再拘束和紧张，而是感到他父亲未免太过于谦恭地恳求，大有损于年轻人的体面和自尊。高师傅嗫嚅地说：“厂长，看我多年的面，把他收留下来吧，学什么手艺都可以，有碗饭吃就成啊！”

若干年后，高歌在重新描述这段往事时，十分痛心地说：“于而龙逼我父亲不得不奴颜婢膝地，跪在地下向他哀求，才许我进厂。他手里有什么，不就是权么？”于而龙无法辩白：“有什么办法，夫子曰：‘仁者见仁，智者见智’，或许他当时就是那样看的吗！”

于而龙弄清父子俩的来意，便说：“是不是因为他年龄还不够呀？”

“按虚岁说够了，属狗的吗！厂长，可人事处讲——”老高开车，是相当稳重的，不疾不徐，但涉及到儿子的就业问题，就有点手忙脚乱，沉不住气。

“你去告诉他们，就说我同意了。”

“他们说——”高师傅知道话一出口，厂长非火不可，可为了儿子，也就管不得许多。“人事处说最好找厂长批个条子，好有个书面依据。”

果然，于而龙炸庙了：“你去对那些文牍主义者讲，让繁琐哲学的等因奉此见鬼去吧！”

那时，厂党委书记还是相当威风的，他的话，无论对与错，扔在地下是有声的。

他望着年轻人的背影消失在门外，心里想：“要是在战争时代，像他这样的，早给他一支枪，让他上前线去了！”

高歌果然参加了文艺宣传队，晚会上有时还可以欣赏到他那嘹亮的歌喉。于而龙的音乐素质极差，只会哼几句石湖上的渔歌，所以对于高歌颤巍巍的洋嗓子，并不怎么喜欢，尤其拿腔作势的姿态，看来也不舒服。可是演出结束来到后台，也不得不敷衍几句，但是王纬宇却兴奋地拍着歌唱家的肩膀：“小高，唱得不错嘛，有前途，好好锻炼，我给你找一位名师指点指点，会成为一个介乎tanner和baritone之间的优秀歌手。”

混蛋，总是炫耀他的学问，于而龙心里骂着王纬宇，回到家，问他儿子：“我记得你曾经也想成为歌手的，成天抱着吉他，唱什么我的太阳、我的月亮，你跟我讲讲，什么叫坦闹儿？什么叫巴列东？”

于菱耸耸肩膀，回答不上来，那时候，他的兴致，早已不是声乐，那支夏威夷吉他像元帅的佩刀一样，已经挂在墙上做纪念品了，而开始热衷养鸽子，四合院的上空，常常飘扬着悠扬的鸽哨声。以后，又发展到养狗，哈巴狗、猎狗、狼狗，他都养过。于而龙无奈地：“你这个不学无术的家伙！”于是推开窗户，向坐在葡萄架下阅读医学期刊的老伴问：“喂，大夫，你学过拉丁文，介乎于坦闹儿和巴列东之间是个什么货色？”

“好像是意大利文吧？也许是音乐术语，你查一查辞典吧！”谢若萍只顾钻研她的学问，于而龙回到书房里去翻检辞典，终于弄清楚原来是什么男高音，次高音。他查着查着自己也乐了，难道音乐和他一个工厂党委书记有什么联系吗？光是属于动力学范畴的学问，就够他脑子负担的了。

不，骑兵团长永远记得那匹“的卢”给他的惨痛教训，该死的牲口是怎样当众把他掀下来出了丑的。

哦，开卷有益，当那位歌唱家，突然弄出一本数万字的学习心得，博览群书的于而龙一眼就看穿了，把那个大厚本子扔给了热心推荐的王纬宇：“假的，全是东拼西凑抄袭来的。”他现在回想起来，不实事求是，凭摘取片言只语哗众取宠，吹嘘拍马，浮夸做假之风，可能从那时起，甚至还要早些，就开始存在，并且一天浓似一天。应该承认，那个小伙子鼻子够尖的，能够得风气之先，的确不易。“我不懂高歌弄这套玩艺儿干什么？是不是嫌唱歌出不了名？这本东西，连假马克思主义都算不上，因为假的也是需要力气编造的，可这好，统统是抄的，亏你还捧着到处推销。”

“即使是抄的，这种学习精神也难能可贵！”王纬宇坚持。

“你不要宣传混账逻辑！”

王纬宇笑了一笑：“你太天真，难道你以为报纸上登载的这个英雄，那个事迹，这个日记，那个摘抄，都是百分之百的真实吗？谢天谢地，夏岚在报社工作，她懂得高灯远亮的道理。我们厂端出一个学习方面的先进典型，名扬全国，树起一块样板，老兄，你我脸面都有光的。不会有那么一个不识趣的混蛋，跑来非要查阅他的学习心得的，我们还可以找几个秀才再加加工，都是如此炮制的吗！”

“滚蛋！”于而龙当着秘书的面，撵副厂长走。

“你要后悔的。”

“我们是搞动力的，一个马力的标准值是七十五公斤点米秒，来不得半点虚假，规规矩矩，老老实实才算好，那个高歌太飘浮，好高骛远，想走一条不费力气的捷径，一举成名，这是坏风气。你倒去捧他，助长他，像话吗？”

但是王纬宇不走，反问起于而龙来：“你听说高歌在单宿搞的共产主义红角么？”

“耳闻一点。”

“我看，这是相当新鲜的新生事物，没准是一种共产主义的萌芽。在我们社会里，物质条件不具备，精神上先过渡完全可能。小将在向我们挑战，提出值得深思的问题啦！老兄，要赶上时代，适应时代，这是需要，不然会被历史淘汰的。”

“我宁肯被淘汰，也决不去抄。”

“不要抓住一点，不及其余，你看看这些年轻人吧，太可爱啦，他们开了支，把薪金放在一起，过着俭朴的生活，只吃一角钱以下的菜，准备把钱攒起来支援亚非拉的革命斗争；共同学习经典著作，每天坐在那里读十五页到二十页的《资本论》，管他懂不懂呢，热情总是应该受到鼓励的吧？”

“你就欣赏高歌的形式主义，有朝一日，他们闹散了伙，混合在一起的工资可由你去分，那是包文正都断不清的官司。他们干嘛天天戴八角帽，穿草鞋上班，难道打扮成井冈山的样子，人就会有井冈山的精神了吗？高歌脖子上拴根红布条子，领巾不是领巾，领带不是领带，出什么洋相。你下过命令，不许青工穿包住屁股的阿飞裤，可为什么不禁止他们？其实我看都是一路货色，不过是两种包装而已，出风头是一致的，而且还披上件革命的外衣，所以我认为要更可恶些。”

“你呀你呀！老于，让我说什么好？”他把那大厚本学习心得举起：“你去抄抄几万字试试看，得有股子劲。”

“他那劲使得不对头，直到现在还是个三级磨工。”

“该怎么鼓励鼓励才好呢？”王纬宇还不罢休。

“来，我在他本子上题几句词，如何？”

“妙极了！”王纬宇挺高兴地递过本子来。

于而龙掏出笔，写上了“脚踏实地，不尚浮华”八个大字，推回给他。

王纬宇叫了起来：“他妈的，有这样表扬的吗？”

“泼点冷水会使他头脑清醒，缰绳不勒紧些，就会走偏了路。”

“你呀……”王纬宇说：“一颗闪亮的明星被你扑灭了！”

就是这颗明星，没有过了几年，成了一颗超新星，是全市都知晓的鼎鼎大名的高歌了。

哦，于而龙正站在火车头后边的煤水车上，粗烟囱噗噗地喷吐着大股浓烟，车前顶着几辆货车车皮，顺着通往实验场的铁路专用线冲过来。

想到自己亲手建造起来的工厂，竟变成了双方交锋的战场，心里是不会轻快的，然而，现在谁还听他的呢？

车头后面是武装到牙齿的工人阶级，在实验场里踞守的，是牙齿都武装起来的同样的工人阶级，马上，只要谁一扣扳机，打响第一枪，工人阶级就要屠杀工人阶级了。哦，这一触即发的战争，对一个打过日本鬼子、国民党反动派、美帝国主义的老兵来讲，弄不懂历史为什么要这样残酷地开玩笑，若是按照因果循环的唯心主义哲学，是什么时候，什么人种下的恶果，才会有今天自相残杀的报应啊？

难道是我的责任？于而龙扪心自问。

他不能设想石湖支队的游击队员会互相斫伐；也不能设想骑兵团的战士会彼此袭击；更不能设想他最后领导的一师之众，这个团会去攻打那个团。可现在，他的工厂，党交给他的万余职工，却要以枪炮说话了。

“不能打，同志们，千万不能打。自己人不能打自己人，都是阶级兄弟！”他往两军夹攻中的无人地带走去。工厂里，杂草长得像石湖沙洲上那样繁密，因为相持的局面已经持续很长一段时期了。

高歌叱咤风云，马上就要结合到市革委里去了，需要清扫一下后院，荡涤那些至今还不肯臣服的反对派。火车头扑哧扑哧地开过来，高音喇叭进行刺耳的战争叫嚣，整个厂区一片金鼓杀伐之音。高歌站在车头一块防弹铁板后边，像鬼神附体似的咬牙切齿，两只布满血丝的眼睛，于而龙几乎认不出他来了。

“敌人不投降，就把他消灭！”

高歌发出了命令，因为最后通牒规定的缴械期限已经到了。

突然，在铁轨中心，出现一个人影，兀立在那儿，一动也不动。

“谁？”

“于而龙！”

“他疯啦？”

是的，他疯啦！只见他蹒跚地站在枕木上面，两腿有点别扭，显得不大灵活，那是小将们为了他的态度不够老实，而稍施教训留下的纪念。但一点点外伤，不算太碍事，何况还有那把他自嘲为总统的节杖——大竹笤帚可以扶持着呢！

“滚开！滚开！”那些不顾一切的暴徒们吼叫起来。

既然来了，于而龙是决不会撤退的。

“滚开！快滚开！”陷入歇斯底里狂热的人们也跟着呐喊。

不，于而龙像钢轨鱼尾板上的道钉一样，死死地在那儿。

“轧死他，他敢不让路的话……”高歌喝令那个生有一对又大又圆眼睛的火车司机，听得出来，是他那介乎tanner和baritone之间的声音。于而龙动都不动，盯着那从铁板后边探出头来、一张满脸横肉、露出狰狞杀气的面孔，盯着，一眨也不眨地盯着，盯着那个年轻人。

——放心吧，我于而龙是决不会给谁让路的。

火车头朝他滚动过来，轰隆轰隆地发出震耳的巨响。

高歌终于背过脸去，他绝不是害怕血肉横飞的场面，在市里都大打出手过，成为赫赫有名的“红色棒子队”和“铁拳头”；然而他憎恶于而龙那毫不畏惧的目光，和那钢浇铁铸的挺立着的形象。

这样，他掉过身子，给于而龙留下了一个熟悉的背影，这个背影和当年从厂长办公室走出时，是一模一样，分毫不差。

于而龙诧异了，他奇怪地询问着自己。

在车轮声音益发地响，车厢身影益发地近的紧迫关头，竟有工夫给自己提出一个学究式的问题。

“为什么一张稚嫩的、单纯的、至多也可以说是缺乏表情、比较单调的面孔，怎么能在变成一个凶神恶煞般的、食肉兽似的、贪婪残酷面孔的同时，背景偏偏半点不改变？而且还是那样忸怩，胆怯，童稚，甚至还有点天真呢？谁能回答我？难道一个人的背影，如同指纹那样，终身也不会变？而随着年龄变化的，只是一个人的前脸？王纬宇，你被你的小将们尊之为王老，是他们的智囊，是他们的思想库。俗话说得好，‘有事问三老，’也许只有你能解答这个问题。”

但是，谁也来不及回答他了，火车头无情地朝他碾压了过来。

他觉得头晕了，家乡的绿豆烧在发挥着它的余威。“难道我醉了？”往事和现实，幻觉和真情，使得他的血液一个劲地往上冲。这时，一直默默无言的老林嫂，像姐姐似的细致体贴，侧过身来关切地问：“鱼刺扎嘴了么？”

于而龙摇摇头，鱼刺只会伤着皮肉，而生活里的刺，却是要永远扎痛一个人的心。

酒的后劲真不小啊……王惠平倒毫未察觉到于而龙看他时那份苦涩的眼光，仍旧在兴致勃勃地，讲述着他的纬宇叔对石湖县的建设所做出的卓越贡献。本来，新鲜的春笋，活杀的鲫鱼，炖出来奶汁似的浓汤，应该是挺味美的，但于而龙被那不离嘴的“纬宇叔”，弄得倒了胃口，因此，连筷子都懒得举了。

“支队长，这些年，多亏了你们老同志！”

那年水生背着土特产去找他，可是碰了钉子的。所以他赶紧声明：“我是属铁公鸡的，历来一毛不拔，这顶桂冠我担当不起。”

王惠平笑了：“有你于而龙三个字就够了，省地两级，一提到你，还是响当当的。”

“百足之虫，死而不僵！哈哈……”

“特别是江海同志更关照些。”

“嗬，那个盐工嘛？”原来的老邻舍，滨海支队的队长，解放后一直在家乡工作，还是去年叶落知秋的时候，见过这位地委书记一面，“怎么？他重新工作了？”

“能不请出山么！他对石湖县抓得很紧，一是老根据地，多少沾点光；二来也看在支队长你的面子上，别看你现在不在台上，俗话讲——也许不中听，瘦死的骆驼，也比马大，你老拔根汗毛，也比我们腰粗呵！”

他看眼前的王惠平，很像刚读初中的小伙子，见到小学时老师那样，开始，还有点敬畏之心，表现得较为恭顺，稍过一会儿，意识到自己已经长起粉刺和小胡子，不在教鞭所及的范围里，大可不必俯首帖耳，于是渐渐放肆，以致敢于狎弄旧日的师尊；副书记不是在用刘姥姥的语言，和支队长开玩笑么？现在，于而龙在他眼里，很像阿拉伯神话里的那个巨无霸，由于被关进了瓶子里，不但毫无畏惧之意，而且马上要提出三个诸如此类的愿望来了。

呶，他不是张嘴了么？第一个要求就要抛出了。

他吮着酒糟泥螺，喝着水生总给他满上的绿豆烧：“支队长，我这两下子，你是清楚的，管工交，是打鸭子上架，所以，今后还得你多赐教，多指点——”

于而龙不动声色，心想：今后不会需要我教你打太极拳吧？那是每个休养干部都学会的拿手好戏。

他又绕了个弯：“我这个人有点怪脾气，或许是支队长在石湖留下的优良传统，不搞便罢，要搞，就必搞出些名堂。工业，我外行得很，初步有些想法，支队长难得回乡，这是学习请教的好机会。”

于而龙莞尔一笑，心想：怕不止这些吧？

“是嘛，在工业方面，你是元始天尊，看看，支队长，想法是否切合实际？”他掏出一本工作手册，翻到一页，递过去：“你是曾经出洋考察过，同外国专家合作过，搞了几十年工业的党的工作者，肯定是点石成金。”

他记得木讷的事务长，原本不擅辞令，现在，能说得娓娓动听，每一句都像涂了蜜的奶油小点心那样滋润可口。于是，游击队长不得不放下雪茄，戴起眼镜，做出一副认真的样子去看，而且在猜测，他的目的就这样简单么？

“支队长，巧妇难为无米之炊，我现在两手空空，需要你的支援啊！”

“精神上的支援吗？”于而龙幽默地问。

“这只老狐狸，看来买卖有点棘手。”王惠平心里骂着，但嘴上却说：“那是自然，有什么比老同志的关怀，更能鼓舞我们呢！但是，我们是唯物主义者，没有物，日子不好过啊！”

“他仅仅是要些东西么？”他望着这位副书记，有点莫测高深。

“看来，你弄错了人，我是个看戏的，可不是做戏的。”

“不会让你肩膀总闲着。”

“你消息比我都灵通，是纬宇叔告诉你的了。”

终于想起夏岚嘱咐的话，王惠平顿时清醒了，决计不谈电子计算机的买卖问题，虚晃一招，分散注意力，这件事让水生跟他软磨硬泡就行了；要紧的，是不能留他在柳墩，留在候补游击队员家里，尽管委婉地晓以利害，告诫了那个多嘴多事的老太婆——对她，还不能用专政的办法，尤其现在，逼急了，老林嫂连命都豁得出去的。但是谁能把握她一时激动，说些个不三不四的话呢？对，还得把于而龙弄到城北的谜园——县委小招待所才能放心。“好！酒足饭饱，扰了老嫂子一顿，该我做东了吧？走，进城去，晚饭，在望海楼怎样？老队长（越来越亲切了）！眼下正是鲥鱼、鳝鱼、甲鱼当令，也是望海楼有名的风味菜，例如……”他报了不少菜名，看来，他是个座上常客。

于而龙记起县城里原来算是最高的建筑物，那个女指导员，在湖东开辟游击区的时候，曾经在望海楼里，表现出一个共产党员破釜沉舟、决一死战的勇气，但副书记信口报来的那些清蒸鲥鱼，剥皮大烤，双凤朝阳，他可没福品尝过。尤其是想起他自己，曾经有那么一次机会，应邀去望海楼赴宴，然而那是一杯不得不饮的苦酒，为了营救被捕的赵亮，带着五百块银元去赎他。可是，终于还是没救回来，望海楼，他怎么能去呢？

“依我说，免了罢！”老林嫂说。

“你也一块去凑个热闹吧，哪能少了你老嫂子呢？”

“我？”她晃了晃头，又流露出那幅油画上负担沉重的样子：“可不配哦！”

“老嫂子总是不饶人，还是那候补游击队员的脾气。”他转向他的真正目标，再一次怂恿着：“老队长，启动大驾吧！”

“不！”于而龙还是老一套：“我说好要去，就必然践约！”

“现在就走吧，汽艇来了，能空手而归吗？”

于而龙止住他：“别谈了，好不好？”

“真他妈的顽固不化！”王惠平脸上甜蜜地笑，心里在恶狠狠地骂，然后问道：“那也好，什么时候来接你呢？”

“不用费事了，县城我也不是不认路，不过先讲好，望海楼我可不感兴趣。”

王惠平离席告辞，笑着回答：“明白明白！”拱起手抱着拳，像跑江湖似的向大家表示致谢和道别，他满头热汗，绿豆烧在往脑子里冲。于而龙见他喝了那么多烈性酒而不醉，和他那纬宇叔一样，有着惊人的酒量，使支队长为之骇然。而且他坚持邀请他进城——到了执拗顽固的地步，是不是除了客情以外，还搀杂其他因素？毫无疑问，他那吞吞吐吐的言词背后，肯定包含着一颗叵测的心。

于而龙第一次在猜测对方心思时失灵。他暗想：倘若不是自己智力衰退，那么就是十年来把人磨炼得复杂起来，特别像王惠平这样的，怕是比蝌蚪文都难懂了。临别时，他仔细看了一下，确实再也不是当年的事务长了。但是，等副书记跨上游艇，吓了于而龙一跳，赫然跃入他眼帘的，是那和三十年前一模一样的背影。

难道一个人的背影永远也不会变？他好像听见那个从背后看去的高中生，正津津有味地，在讲述偷越封锁线的情景，芦花是怎样背着他到湖西来的，是怎样用身体替他挡住巡逻队的盲目扫射……尽管他不喜欢王惠平那大大变样的面孔，一个过于成熟的人，总使人疑惧和存有戒心，但是那熟悉的背影，倒使他觉得亲切。

“你一定来呀！支队长！”

王惠平一边矫揉造作地挥手，一边郑重其事地嘱咐司机朝去县城相反的方向开。有的人就是这样，酒喝得越多，头脑越清醒，胆识也越大，他需要做一次最后的努力。

游艇开远了，看热闹的乡亲和必须履行对上级迎送义务的社队干部都散了以后，老林嫂如释重负地长吐了一口气：“阿弥陀佛，他总算走了。”

“唔？”于而龙看着老林嫂。

“他？他呀！——”她似乎有许多话要倾吐出来，但是终于把话压了下去，只不过在鼻子里轻轻哼了一声——不细心还听不出来的。随后便在门口打谷场上的竹椅上坐下，接着编织蒲草拎包……于而龙知道她心里不平静，她对王惠平的冷淡忌讳，不仅仅是微贱小民的自卑心理，而是有夙怨的，也许是为了他而大闹了一场，才结下不解的嫌隙？然而，为什么她忍气吞声不讲出来呢？于而龙很理解老林嫂的性格，她那张嘴像把锋利的快刀，一向是敢说敢讲的，可弄不懂，为什么哼一声，也是轻轻的？但是奇怪，她好像要把她满腹的话，编织进那只拎包里去似的，看那一下一下的紧紧勒着的动作，可以体会到她是怎样在约束自己、控制自己了。

唉！于而龙望着烟波浩渺的石湖，叹息着：我们生活在一个多么纷扰的世界上呵！



第十章


游击队长独自划着双桨，驾着舢板，离开柳墩，往陈庄驶去。

这回他可是终于达到目的，一个人自由自在地“垂钓”了，回到石湖，那最初的纷扰，总算平安无事地给搪塞过去。现在，头一步，自然是陈庄，因为据劳辛讲，他是在那里碰上船家老汉的。

诗人还健在的时候，于而龙总是希望他能把当时的情况，详细地回忆出来，但患有植物神经紊乱症的劳辛，竟很像脑软化患者，对任何细节都模模糊糊，记不真切了。

于而龙抱怨地责备：“真要命，你可怜的记性！”

“怪我吗？我根本不觉得是谜。”

“可怕的谜，难猜的谜，总是隐藏得很深很深的。”

独有陈庄这个地名，说得确切不移，诗人跺着拐杖赌咒，肯定不会记错。

“会不会那老汉相中了你手里的酒？”

劳辛说：“我不赞成你把人看得那样坏——”但诗人独对王纬宇不感兴趣，在石湖打游击的那些日子，他和这位历史系大学生，也没少打交道，但始终关系不是那么融洽的。劳辛说过：“我不喜欢一览无遗的诗，我也不喜欢一眼看不透的人。”

当于而龙获悉在芦花牺牲那刻，有一位亲眼目睹开黑枪的船家老汉的时候，恨不能马上插翅飞回石湖，偏偏由于儿子不幸被捕而拖了下来。谢若萍看到老伴那分着急，那分焦虑，那种心力交瘁的紧张神色，也没和他商量，就告诉了厂革委会主任王纬宇；希望通过组织上，把这个未免有点玄虚的陈年积案，帮助了解一下。

于而龙火了，还从来没有这样向妻子发过脾气。

劳辛劝住了：“你放心，他不会表现出多大热情的。”

但是诗人说差了，王纬宇挺当回事地跑来询问他：“不会记错吧？陈庄？一个船家老汉？大约多大岁数？还说了些什么？不会是神经不正常的人吧？我们家乡可是有一种爱说废话的牛皮匠。你再想一想，是陈庄……”

劳辛不耐烦了，闭上眼睛，拒绝做任何回答。

王纬宇神态激动地，用拳头击着手掌：“我一想起莲莲的生母，说实在的——”也许涌在嗓子眼里想说的话太多了，你挤我，我挤你，结果反倒半句话都说不出来了。

正因为劳辛说得确切不移，所以送走县委副书记，决定马上去陈庄，半刻也不耽误。

老林嫂不解地问他：“怎么？当真还去钓鱼？”

“要不是钓鱼，我回石湖干什么呢？”

那位小学教员说：“要不，还叫秋儿给你打下手去吧！”

“不用了，再不会有那好运气，会碰上红荷包鲤的。”他想：要有一个孩子伴随着，办什么事都碍手碍脚的。

但是秋儿的妈妈偏坚持：“要不叫秋儿，也得等水生，哪能让你一个人在湖里乱闯。”

“怕我在石湖里迷了路吗？”

那怎么行？水生的腼腆媳妇急了，在县城那么一个天地里，科级干部就是了不得的，路人为之侧目。像于而龙这样有时在报纸一大堆人名里偶尔出现的人物，怎么能让他独自划着舢板走咧？县委副书记可是有话在先的呀！

老林嫂止住了儿媳：“由他去吧！他的脾气我懂！”儿媳妇连忙叫了一声：“妈——”但这位候补游击队员却生气地说：“谁家请来的客谁照应，用不着别人插嘴！”

她站在垂柳下望着慢悠悠划走的于而龙，嘱咐着：“早点回来，我给你烙马齿苋的馅饼吃咧！”

于而龙笑了，那是芦花的拿手好戏，亏她还记在心里。

船渐渐地远去了，老林嫂心里在想：他急急忙忙地去干什么呢？按说，他应该着急去看望芦花的坟呀！那是他的结发妻子呀！不过，她非常信赖游击队长，认为他所要做的一切必然是正确的，也许正是为了芦花才迫不及待地驾起舢板走的！

可是一想到芦花的坟墓，老林嫂的眉头打起了结。

王惠平呀王惠平，亏你好意思笑得出口，还笑得那么自在，呸……她朝湖里啐了一口，于而龙已经划得看不见了。

老林嫂，她从来不是怯懦的，是一个天不怕地不怕的泼辣人，一个多重的担子也敢挑，多大的风险也敢冒的候补游击队员，于而龙弄不懂分明她心里有话，干嘛不敢讲呢？

他想起打游击那阵，要给在湖东开辟根据地的芦花，送份文件，递个情报，在陈庄封锁线上的盘查卡子，突然严禁得一般人不容易混过去的时候，就只好找到她：“老林嫂，只得麻烦你啦！”她二话都不说，背上水生，十上竹篮，装作讨饭的叫花子走了，谁都知道，只要一查出任何“通匪”的证据，立刻就地正法。

她胆怯过吗？没有。

于而龙弄不懂，难道成为一种规律，年岁老了，人就会变得软弱、变得瞻前顾后而丧失了胆量？王惠平能对一位烈属怎么样呢？

这他就不明白了，昨晚上，老林嫂不是已经把话点给了他：“反正现在要来了鬼子，老百姓不大肯掩护干部的！”要不是她儿子白了她一眼，赶紧拿话打岔过去，肯定还会说得明白些。

她还总算是有勇气的，敢去找这位县委副书记，要他站出来讲几句公道话；敢于大闹公堂，弄得他至今还耿耿于怀。然而大概还是县太爷官大一品压死人，以致弄得这个不算太屈服的老百姓，想说又不敢说，不敢说又忍不住要说，吞吞吐吐，欲盖弥彰，其实，老林嫂并不是这种含含糊糊的人。

但是，她那张嘴确实被钳制住了。

于而龙想：我活了六十年，欢乐与痛苦，笑声和泪水，成功与失败，顺利与挫折，都一笔一画地写在历史上的。老嫂子，当真理的嘴被贴上封条的时候，你一个人为我喊的声音再高，也挡不住那满世界的喧嚣，就像闹蝗灾那样，沙沙的蝗群，铺天盖地而来，把整个蓝天都遮黑了，能把所有绿色的植物啃个精光。你一个烈属何其渺小，能挺得住那疯狂的，吞噬一切的天灾么？那沙沙的咀嚼着人类良知的声音，又在他耳畔响了起来——“于而龙，芦花究竟是个什么样的女人？”

“她是你的嫂子吧？”

“你哥哥怎么牺牲的呢？”

“你们怎么出卖沼泽地的地下县委会？”

“为什么你和芦花迟到？告密去了吧？”

“你怎么和你嫂子非法同居的？”

“你为什么被捕？为什么投降？”

“为什么鬼子大久保抓住你，不砍你脑袋，优待你？”

“为什么？”

“为什么？”

啃吧！啃吧！蝗虫啃的是绿叶，而两条腿的蝗虫却在啃啮着每一个善良人的心。

“唉！”于而龙想：我应该早点给她写封信，告诉她不必为我操心，也就省得她受那位县委书记的气了。但是，话说回来，那时的于而龙或者穷于应付；或者压根不曾把千里之外的老太婆，那微末的支持当回事，这封信肯定是不会写的。现在，老林嫂那颗善良的心，就像这明镜似的石湖那样，也使他自己看到了灵魂上的灰尘。是的，他想：如果有上帝的话，这上帝就是人民；如果我要忏悔的话，也只能在他们面前低头！

老林嫂，她有一颗多么了不起的心啊！

在石湖支队扯起红旗以后，老林哥一直管着整个支队的粮秣辎重，根本就顾不了家。老林嫂要喂饱那几张嘴是相当不容易的，逼得她像男人一样，风里雨里地出湖捕鱼，而且还嫌受罪不够似的，后来又把于莲抱了回去。可她实在是个太累赘人的孩子，从小几乎是在老林嫂的背上长大的。有什么办法呢？她要撑船，她要张网，只好把孩子捆在脊背上，而且还要走村串舍，为她背脊上的宝贝，去寻找那些有奶水的妈妈，讨口奶吃。哦，她走了多少路程啊！每天早中晚三顿，离柳墩最近的村舍，也得三华里开外，计算一下吧，整整两年啊，不论刮风下雨，不论天寒地冻，她背着小于莲，一步一步地在泥泞的道路上，在水漫漫的沼泽地里，跌跌撞撞地着、走着，有时候不得不手脚并用，才能爬上那陡峭的堤岸，而莲莲还不住声地哭闹，在干妈的脊背上扭动挣扎。

“乖乖，别哭，快啦，快到啦……”

那种场景，于而龙现在一闭眼，立刻闪现在脑际。有时情况好些，条件许可，她就把孩子送到支队来；一旦紧张起来，战斗频繁，她准会把于莲抱回家去，而且总是给芦花说：“放心吧，只要我孩子死不了，她就能活着。”

于莲如今活着，可老林嫂的两个儿子呢？

石头，她的头生子，是在石湖残酷的阶级斗争中，最早牺牲的一名小战士，他死得那样悲惨，至今，于而龙还记得老林嫂坐在井台上，舀着一瓢瓢水，冲洗小石头破碎尸体的情景。那血迹斑斑的场面，犹历历在目。从此以后，两军对垒，就在严峻的斗争里厮杀、格斗、扭打、相扑，一直不曾停歇，甚至不分不解地战斗到公元的一九七六年，好像这一仗还没有见分晓。

“王纬宇，你是学过历史的，难道不应该这样来理解么？正如抽刀断水一样，历史是砍不断的，有前因才有后果，对不对呀？老兄……”

那个可爱的石头，总还是在妈妈的眼睛底下埋葬的，可铁柱呢？老林嫂的第二个小子，却是于而龙亲手埋在朝鲜定州南面，紧靠西海岸的一座山丘上，那是一个多么勇敢的骑兵，一直战斗到生命的最后一息。是他，小柱子和通讯员长生，一九四八年初用担架抬着游击队长离开石湖的，而今天，他回到石湖来了，可两个抬担架的年轻孩子呢？

当时，于而龙想，把小柱子埋在海边，那山头正朝着祖国的方向，海和海总是相连通着的，母亲怀念孩子的哀思和泪水，也许会顺着塘河流进大海，随波逐浪，飘泊到埋有儿子骨殖的异国他乡的土地上来吧？

三十年前，老林嫂亲自把铁柱交给于而龙：“二龙，把柱子带走，当你的孩子一样，全托付给你啦……”一个做妈妈的嘴里说出这样的话，那该是多深的信赖，因为她拿出来的，不是别的什么，而是一颗母亲的心啊！

他无法想象一九五一年，当她收到那封报告不幸消息的信件，该是怎样度过那最悲痛的时刻？他把铁柱得到的军功章和部队的奖状，寄给了江海，就是现在主持地委工作的滨海支队长。请他在无论怎样忙的情况下，也要抽空去石湖柳墩一趟，看在老战友的分上，去看望一下失去儿子的母亲，为她分担一场可怕的灾难。

然而，军功章也好，奖状也好，能弥补母亲心头的巨大伤痛么？

再说，江海究竟去了没有？也不曾再过问，就以为了却一桩心事，自己的灵魂也平安了。

当然，戎马倥偬，远离祖国，总还可以找到聊以塞责的理由，但这并不是老林嫂的最后一次打击。紧接着第二年，也就是一九五二年，老林哥，那位给他管了多年柴米油盐的老战友，一位再好不过的当家人，在湘西剿匪斗争中壮烈牺牲。他是掩护工作队冲出重围，而落到土匪手里的。那些匪徒残酷地折磨他，要他交出银洋、盐巴和粮食，因为他是后勤部长。最后，一无所获的土匪像一群十恶不赦的野兽，杀害了这位忠贞的战友，而且那帮匪类，像杀人生番似的，支解了他的尸体，给煮吃了，只留下一顶破旧的军帽，一顶从石湖戴出去的军帽。

一个接一个的噩耗，像没顶的巨浪，向老林嫂压来，她该是以多么巨大的力量，才能克制住自己不至于发疯，即使一团钢铁，也会在苦痛的烈焰中熔化的。可是在她最需要人支持的那些年代里，于而龙问着自己：“我又在哪？”

哦，那时他正在王爷坟的石人石马中间，筹建一座巨大的工厂，忙得不可开交，一封抚慰的信都不曾让于莲给她带去。

不错，曾经接她来住了几天，然而她不习惯都市生活，尤其不习惯谢若萍的公筷制，吃口菜，要换两回筷子，卫生倒是有了，隔膜也随之产生。不久，她想念她的石湖，回去了。于而龙埋怨自己的妻子，可并不责怪自己，他总是能够自我宽解：“我忙啊！”难道他不了解么，无论回来得多晚，十点，十一点，她都在葡萄架下等着；毫无疑义，如果他忙得在王爷坟回不来，她肯定终夜在守候的，像过去打游击那阵一样。她多么盼望和他谈谈啊，随便谈一谈过去的事，现在的事。她并非是寻求安慰和支持才来的，也不是因为付出了代价，而要得到什么报酬。不，她只是把于而龙看做亲人，想和他诉一诉做母亲的衷情，然而那些繁文缛节把她苦了，挟筷子菜吃都那么费事，更不要提那花花绿绿的热带鱼，真是比祖宗还难侍候。她弄不懂养那劳什子有什么用？然而于而龙有工夫欣赏那些鱼，却没有时间听一个接连死了儿子和丈夫的，想吐一吐心头委屈的候补游击队员的呼声，唉，她怎么能不想念石湖呢？

但她，却在于而龙被诬陷得连狗屎都不如的时候，竟在县大堂上，扭住县委书记，捱着文攻武卫的棍子，要他讲公道话。甚至在风霜凄厉的北方之夜，守在接待站里坐以待明，要为过去的游击队长辩诬……那棵失踪了的银杏树，无论如何也望不见了，但是，映入于而龙眼帘的，却是那个把一切都奉献给革命，连心都不吝惜掏出来的老林嫂的形象。她同他记忆里的那棵银杏树一样，高大壮伟，巍巍挺立，舢板已经划得够远的了，柳墩快淡得看不见了，但是，他觉得，老林嫂肯定还在垂柳下站立眺望。

——老林嫂，老林嫂，你完全有权责备我的呀！但是昨晚上，你却半个字没提到自己，只是一个劲地关切着我，关切着我的家庭：“这些年可把你们苦了，不知为你们掉过多少眼泪，香也烧了不少，明知没用，可也偷偷地烧，还能指望谁呢？托天保佑你们吧！”

“我的老姐姐啊！”于而龙两眼湿润了。

“嘿，当心！”

一声清脆的语音打断了于而龙的忏悔，不远处，一双明亮得出奇的眼睛，在给他打招呼。

“我碍谁的事么？”于而龙驻下桨来，打量着同样划着一条舢板的女同志。湖面相当宽阔，两条船是绝对相撞不到的——生活倒常有这种现象，不应该相撞的，却偏偏碰在了一起，然而现在却并不如此。也许女性的逻辑，喜欢大惊小怪，和虚张声势吧？

“外乡人，请你注意到那些——”那个年轻姑娘轻盈地一笑，有礼貌地指给他看插在湖里的木桩。于而龙摸出眼镜戴上，才看清楚木桩上面还写有字迹，细细看去，认出了“测量标志，船只绕行”等不很显著的字样。

哦！而且还不止一根木桩，放眼望去，约摸每隔二十五米，就有一个露出水面的标志，逶迤不绝地伸展到很远很远，直到目光达不到的远处。

这些插在湖里的木桩，使他产生了一种奇异的联想，很像他五十年代春风得意的年头里去林区打围时，一路撒出去的连在绳索上的小旗，也是络绎不断，直延伸到看不见尽头的森林深处。可是，小旗是用来愚弄动物的；后来，他才了解，这些木桩，却是人类愚弄自己的一种标志。

于而龙马上沉浸到那次美好愉快的回忆里去了，也许这是人的性格软弱之处，值得留恋的往事不大容易忘却。

打猎，如同一场冒险的爱情角逐，胜利的可能性是相当渺茫的，也许空空地白跑了半天，一无所获；也许，弄不好，凶猛的野兽反扑过来，给上一爪子，鲜血淋漓。正如年轻姑娘的巴掌，抽在那些不识相的追求者脸上，猎物和漂亮狡猾的女性差不多，要想得到它和把它弄到手，中间是有相当距离的。

那一回，是好客的主人为他和廖总工程师，还有那位装腔作势的外国专家安排的一项余兴。那时候，他是个受人尊敬的厂长，几乎所到之处，无不热烈欢迎。

主人想出了打围的主意，于而龙的手痒了。

但是别尔乌津直耸肩膀，那阵，于而龙的俄语程度，会话要比阅读差劲，小狄翻译着这位专家的话：“这种森林比不上西伯利亚无边无际的原始森林，怕不会有什么野生动物可打吧？”

“小狄，你就问他：到时候手抖不抖？打过枪没有？会不会扣扳机？要不要老兵给他讲讲射击要领……”

廖思源永远保持一股绅士风度，即使后来在优待室隔离审查时，也总是温文尔雅地讲究礼貌，他对小狄说：“不要照老于的话直接翻译，婉转些，不妨说：只要有目标、有理想、有追求，就不会落空的，并不决定于森林面积的大小。”工程师有着强烈的民族自尊感。

别尔乌津认为自己胜利了，因为他看出小狄不肯翻译。

主人问他：“打过仗吗？”

他拍拍自己的肩膀，表示也曾扛过军衔的：“卫国战争期间，是个中尉。”

“哈哈，看他样子，倒像是当过几天中将似的。”于而龙递给他一支崭新的双筒猎枪，烧蓝发出森森的幽光，别尔乌津接在手里，情不自禁地端起来瞄准。看来，那种跃跃欲试的兴奋使他冲动了，于而龙对主人讲：“看见没有？沙文主义来精神了，不过，你得想法让他打到点什么才好，哪怕一只瘟山鸡，或者一条傻狍子，要不然，他会认为丢了他们的国光。”

他们在一群嘶嘶乱窜的猎犬护卫下，由几名精明的猎手陪同，在黑森森的老林里，足足折腾了大半天，累得人仰马翻，精疲力竭，才抬回来那条蹲了一冬天仓，而变得瘦弱不堪的棕熊，以及其他一些猎获物。

黔之驴乐不可支，向年轻的翻译滴里嘟噜说个没完，小狄是个非常娇气的女性，那姣俏玲珑的秀丽身材，那瓷雕似的白净面孔，那晶莹玉洁的皮肤，仿佛透明似的。她正为在森林里跋涉之苦生气不已，哪有兴致翻译别尔乌津的感想，只是笼统地概括一句说：“他说他像伯爵一样，过了一次中世纪的狩猎生活，高兴坏了。”

于而龙问：“他大概讲他们的伯爵，也比我们的好吧？”

廖总工程师笑着：“你呀你呀……”那位伯爵以为他们附和他的观点，一个劲地围着那头棕熊，喊着“哈啦少”……出差回来还未坐稳，周浩打电话叫他到部里来一次，于而龙有点沉不住气，虽然电话里语调相当平稳，但那是台风眼里的安静，多少是不祥之兆。他知道，“将军”决不会夸奖他的枪法，只好硬着头皮推开了他的门。

周浩开门见山：“听说你一枪结果那头熊的性命，是吗？”

黔之驴的枪法实在稀松，可能他那个中尉，是在机关里熬出来的军衔，连打几枪，那头棕熊还在咆哮着逃跑。于而龙禁不住主人和猎手的怂恿，骑兵打活动目标是拿手好戏，一枪就把熊撂倒了。“呵！真了不起啊！看样子芦花牺牲了，神枪手的光荣该轮到你啦！可惜那不是石湖，也不是打游击。于而龙，于而龙，你都搞了些什么名堂，比钦差大臣的谱儿还摆得大，皇帝出巡，也搞不出你的排场，多神气，多威风，人家整个机关干部，都跑到林子里为你吆喝，把熊轰出来，让你射击，你，你……”

无法再回忆下去了，于而龙觉得他耳朵根都发热了，因为“将军”在发火的时候，那江西老表骂起人来，是相当粗鲁的。

廖思源自知是个免于追究的同案犯，直安慰于而龙：“没办法，诱惑有时是不可抗拒的，我们都是夏娃的后代，免不了要去吞食禁果。”

那天，“将军”发完了脾气以后，问他：“听说你打猎回来，还背那个女翻译过河，不会是别人给你造谣吧？”

于而龙不觉得有什么不妥当的地方，回答得很干脆：“不是造谣，确有其事。”

“将军”的脸又沉了下来：“她是小儿麻痹症吗？”

“那条小河还挺深，会淹死她的。”

“其他人呢？非得你去背？”

“还有谁？就我们几个抄近道往回走的，让那个外国专家背吗？小狄死活不干，让廖总背吗？他还需要我搀扶着，你说——”

周浩多少理解一点石湖风俗，叹口气：“你该懂得人言可畏的道理，并不是所有的人都那么心地纯洁的呀！”

“我不明白有什么文章可做。”

六十年代初期，别尔乌津走了，小狄“失业”了，于而龙存心要气一气爱嚼舌头根的道学先生，请来了那位瓷娃娃，问她：“还记得那回在林区打猎，我背你过河？”

“记得呀！还有人很说了阵闲话呢！”

“害怕了吗？”

“那有什么好怕的。”她坦率纯洁的两眼明亮如水。

“真的不怕？”

“当然。”

“那好，如果你不反对，我请你给我做秘书来！”

要是小狄在，于而龙想：肯定会很快弄清楚年轻姑娘姓甚名谁？是干什么行当的？从何处来到何处去？但是，正如他老伴的评语一样，于而龙不大懂得去研究女性，更少了解女性的心理。他只能判断出她大概是个石湖姑娘，不仅仅凭那亲切的乡音，而是那大胆的眼光，坦然的神色可以证明。但从那不一般的衣着来看，款式新颖，花色别致，素雅中显得飘逸，合体而又那样有气派——几乎可以说一种雍容的贵族气派，就觉得她又不像石湖人，因为在中国，城乡差别总是存在着的。

看她年岁，大概也同自己女儿差不多，甚至好像还要年轻一点，冷淡一位可爱的女性，那可是不礼貌；何况，她正把舢板靠拢，于而龙看出她显然想同他这位不明身份但好像又有点身份的过客攀谈攀谈。

“你是外地来石湖的吗？”

“一点都没说错。”

“看样子，你像个旅行家。”

“那你可没说准。”

年轻姑娘对于而龙挺感兴趣，因为他的举止言谈、气派风度给她留下了深刻的印象。于而龙上午跌进石湖，回到柳墩所换的一身服装，未免太派头了一点，马上去参加哪国使馆的鸡尾酒会都是可以的。

那姑娘从头到脚地打量着他，然后戏谑地说：“反正，你不简单。”

“何以见得呢？”

“一眼就看出来了。”她微笑着说：“我们不傻！”

“我是地地道道的石湖佬！”

“别骗人啦，你连我们的家乡话都学不来。”她这次是真正地笑了，笑得那样轻盈、含蓄，看得出来，她相当懂事，凡是伶俐一点的女性，眼神里总会流露出慧黠聪明之气。她使于而龙想起他女儿给他看过的一幅伦勃朗的杰作，那幅妩媚动人的少妇像，和她的姿容是多么神似呵！

于而龙觉察得出她在研究他，那眼光是热烈的，但又是克制的；她按捺不住好奇心向他靠拢，可又保持着一定的戒意；她有石湖姑娘那种自由放浪的天性，但又有和她年龄不相称的成熟。她终于把舢板紧紧地捱了过来，很明显，她想接近他，她有她的目的，警戒线在逐步撤除着。

她根本不相信眼前南腔北调的老同志，会是她的乡亲，所有的女性都有副好眼力，和实验室里的微量分析天平一样，能够准确地估量出对方的真实价值。县委的干部全都和她打过交道，地委干部差不多也都熟识，那么，毫无疑问，划船的老同志，不是省里，就是首都来的了。于是，态度变得热烈了，甚至有点亲切地问道：“你是下来了解情况的吗？”

“恰恰相反。”

她摇摇头，根本不相信，继续问着：“你上哪去呀？”

“陈庄！”

她眼睛更亮了，连忙把舢板贴靠着：“认识路吗？要不要我帮忙？”

“那太感谢了，记得往陈庄去，好像那片苇荡里有条近路，是不？”

她友善地看着，心里想：“他对石湖还挺熟悉，谁呀？”

“可以证明我是本地人了吧？”

“不见得，那里早堵死了，已经成了万顷良田了！”

“呵！真是沧海桑田！”于而龙并没有听出她说万顷良田时，那种讽刺的口吻，只是感叹地：“请原谅我，使的还是三十年前的地图。”

“我指给你一条新开的河道吧！”

“谢谢啦！”

“干吗这样客气？”她热烈地富有感情地看了于而龙一眼，他的和蔼，他的礼貌，他像所有负责人那种有节制的笑声，使她益发地相信他是个来头不小的干部。她打起船桨，微笑地在前面引路：“跟我来吧！”

“那我可以问一声，你一个人在湖里干什么呢？”

“我嘛！”她转回脸，告诉他：“大干部同志，这就是我的天地！”

她又笑了，而且是出声地笑。

于而龙想着，怎么这副动人的面孔有点熟悉呢？似乎曾在哪里见过似的，而且绝不是在那幅伦勃朗的画上。

眼前这位多少有点贵族气派的姑娘，岁数要比于莲小些，但是比起画家来，要深沉得多，稳重得多，她很能约束自己，懂得超过她年龄所能负担的东西。她莞尔一笑，适可而止，分明想接近你，但又很有分寸；有些想和你攀谈的意思，可又不显得唐突冒失；打算了解你，又不露出过分的兴趣；也许希望你帮她一点忙，却又不让你看出她准备巴结你，一个多么复杂的心灵啊！

活见鬼啊！她头发那样黑，她背影又是那样绰约，特别是那张魅人的笑脸，确实，于而龙敢发誓，曾经在哪儿见过，然而记不起来了。

尽管眼前这个姑娘，和于莲的性格是绝不相同的，然而，于而龙却发觉到她和自己的女儿一样，眉宇间留有那种辛酸的、不太愉快的生活残影，那若隐若现的烦恼，那时来时去的阴云，会在眼波间一刹那闪过。

难道她们都曾在生活的海洋里浮沉过，或者，还呛了几口又咸又涩的水？

于而龙愈来愈相信自己的判断，这是一个地道的石湖姑娘，她那种大胆奔放的情感，坦率亲切的态度，是石湖女性特有的开朗性格。不过，由于那种残存在眉宇间的阴影，就像冬天的石湖，那一层薄薄的冰，把欢悦的绿水给凝固住了。

但是他女儿，却似乎冲破了这种阴影的局限，她才不在乎一个离婚的女人，而受到的那些有意或者无意的议论褒贬。她有着活泼开朗的性格，有着豁达大度的胸怀，是一个心中不存丝毫芥蒂的女性。

她笑起来，是纵情的，任性的，甚至是放肆的，会笑得前仰后合，会笑得泪水迸溅，会笑得弯下腰，妈哟妈哟喊肚子疼。

“莲莲，都三十老几的人啦！还孩子气。”谢若萍每当她笑得不可开交的时候，总要提醒她一声。

“妈！太可笑了！太可笑了！”她常常会格格地笑个没完没了。

于而龙不禁想起那个追查谣言的艾思，恨不能把“将军”都拖陷到编织的罗网里去，是怎样被于莲一耳光扇走的，那是他头一回领教了这个泼辣的女儿，那爆发性的笑。

大概爱情的追求，和在猎场上的奔逐，在某些道理上是相通的，必须在万无一失，绝对有把握的情况下，才能举枪射击；否则，惊起猎物，也只是扑空，而且，万一碰上一头凶猛的野兽，对不起，一翦一扑，翻过身来，那猎手的处境就够狼狈的了。

于莲，确实像一头野马，她漂亮，迷人，然而她很难驯服。艾思，他和夏岚保持着某种联系，俨然是艺术界的一个哨兵，总伸出警犬似的鼻子，这里那里在嗅着异端可疑的气味，好编在他的阶级敌人新动向的情况简报里。在出了于菱被捕的事情以后，足迹稀疏了一些——因为他也顾忌自己被编进别人的情况简报里。终于，经夏岚的同意，又来叩于莲的门了。何况，正如他自己说的，在灵与肉的考验面前，后者战胜了前者，他被那充满魅力的画家吸引得不由自主地来了。

于莲那时正在给外贸出口公司，画一幅中国画风格的油画《百花》，她总是喜欢作艺术上的探索和尝试，而且只有沉浸在创作意境里，才能免去画室外阵阵袭来的烦恼。事实上，谁也躲不进象牙之塔，这不是来敲门了。但她，可没有在意，因为她的心在那朵舒张的玉兰花上，多么盼望着自己也有那么一天。

正在于菱抓走以后，显得格外空荡荡的房间里，倾听着录音带的柳娟，出来给这位怀揣野心的猎人开门。

“在吗？”艾思手里捧着一大把鲜花，那马蹄莲张着大嘴，显然象征着捧花人的某种欲望。

柳娟紧蹙着眉头，首肯地歪歪脑袋，表示于莲在屋里作画。她虽然还算不得这一家的正式成员，但已能按照这家人的不同标准，接待不同的来访者。她脸上的笑容，可以像风力一样，分出十二个级别，从淡漠的笑，谨慎的笑，到亲切的笑，甜蜜的笑，分别送给每个客人。演员吗，拿不出这点本事还行？她给艾思一个节制的笑，就像编辑碰上一部名家粗制滥造出的蹩脚作品那样，因为她分明看出，他不是一个有希望的竞争者，不过拘着面子罢了！

艾思推开了画室的门，只见于莲正在画架前聚精会神地画着粉露欲滴的花瓣，那像白玉也似皎洁的颜色，似乎画出了花瓣细腻的肌理，也使求婚者透过她那薄薄的半透明尼龙裙，看到了她那和花瓣一样诱人的象牙似的肤色。他决定了，甚至在敲门时还曾有过的疑虑，都被这个披着纱裙的维纳斯赶个精光。她不是女人，在他的眼里，是一个勾魂摄魄的肉体妖魔，他无法控制自己了……两年多来，一直使他犹豫，斗争，拿不定主意，究竟应不应该向于莲求婚？一个离过婚的风流女人，一个头脑里有许多异端的画家，一个有着倒霉的老子，有着囚犯的弟弟，在政治上处于危险边缘的人物，值不值得为之付出牺牲？现在，他拿定了主意，举起了双筒猎枪——哦，不，举起那张开大嘴的马蹄莲，盯着那连衣裙里高耸的乳峰，向着那玉兰花一样动人的脸，把嘴凑过去。

“你干吗？艾思。”

于莲生性怕热，在夜晚作画的时候，甚至只穿一条三角裤衩，那还热得她动不动跑到浴室里去冲凉，现在，觉得艾思热烘烘的身子挨得太近了。

“于莲，我的蒙娜丽莎……”他把那丰腴销魂的肉体揽在了怀抱里。

画家推开了他，诧异地：“你喝酒了吧？怎么有股酒精味？”

他乜斜着眼缠过来：“于莲，我想了好久，坦率讲吧，你也不是豆蔻年华，我也不是毛头小伙子，咱们总该有个结果啦，还用得着海誓山盟吗，夏岚同志讲得好，已经到了现实主义的年龄了。”

“看样子你没有发高烧！”她看他那副神魂颠倒的样子，便推开那束鲜花，告诉他，“不要自作多情吧！”

“那是什么话，两年来——”

于莲放下画笔，转过身来，慵懒地斜靠在梯凳上，在艾思眼里，她整个体态和那断臂女神相似极了，同样，那冷酷的神情也和石雕一样淡漠，她说：“你要知道，我是一个女人，有时需要一点慰藉和同情，正如一条小船，在岸边暂时靠一靠，但决不会和土地联系在一起的，从长远来看，她终究是要和风波、浪涛为伍的。”

他高声地：“我就是浪涛，我就是风波——”

“不，你是一个告密者！”她想起了那回追谣的事情。

他装听不懂，靠前一步：“我现在什么都置之脑后，你爸爸，你弟弟，还有你的过去，我作出了不顾一切的牺牲，于莲，为了幸福，为了爱情……”他冲动地把于莲搂住，最初一次，也是最后一次把酒精味、石碳酸味的嘴，贴在那海棠红的粉脸上。

啪！——于莲反身抽出手来，眼眉倒竖，狠狠地抽了他一记耳光，暴怒地说：“不许提我弟弟！”

可她弟弟的忠实女友，却在隔壁房间里，放着不知从哪里转录来的流行歌曲，一个低沉的女中音，在如泣如诉地吟哦着：“忘了吧！忘了吧！把我忘却，记住那春雨中的一朵白花……”

求婚者捂着嘴巴走了。

于而龙和谢若萍亲眼看到女儿在楼栋门口和客人告别，然后就听她一阵风地哈哈大笑地冲回屋里，那格格的狂笑，把“雨中的白花”都打断了。

“出了什么事？”

她笑得直在沙发上打滚，尼龙裙皱成一团。

大夫皱起眉头：“至于高兴到这种程度，三十老几的人啦！”

“自打弟弟走，我头一回痛痛快快地笑了个够。”她笑完了给自己总结着。

“怎么啦？”

“我给艾思一巴掌。”

“干嘛打人？”

“他要娶我，夏阿姨批准的。”她又哈哈地大笑。

于而龙突然冒出一句：“打得好！”他老伴反对他，尽管她并不喜欢艾思，但女儿粗暴地对待求婚的人，以后谁还敢登门：“怎么说不该动武。”

“妈，我表演给你看，该打不该打？”于莲搂住柳娟，装出艾思死皮涎脸想亲嘴的模样：“你们说，还有别的办法叫他头脑清醒吗？只不过一下，可不得了啦，他捂着个脸，干嚎着，疼得在地板上打滚，然后又嗷嗷地爬起来踮着脚跳，那份德行，哦，还记得那年，菱菱养的黑狗，遭开水烫的那回，艾思真是狗急跳墙，恨不能从楼上蹦下去。”

于而龙不相信：“装蒜，会疼到那种地步？”

他女儿又大笑起来：“他是才从医院拔了牙，就赶来求婚的呀！”

哈哈哈哈，全家都笑得合不拢嘴，柳娟都笑出了眼泪，确实，自从于菱被保释出来，充军发配以后，头一回屋里充满了欢乐的笑声。

“我实在有点抱歉，下楼时对他说，对不起！我是通关手，干妈从小对我就讲，打人最疼的了。他端着下巴颏，哼哼唧唧地：‘领教领教，要是通关手长在那些工宣队的手上，你的《靶场》，你的谣言，早和你弟弟做伴去了！’”

然而，历史并不常如人意。

倘若眼前的年轻姑娘，于而龙思忖着：恐怕就办不出如此张狂的举动，而且也不会创造出“小船靠岸”的爱情理论。于莲，是一朵带刺的三月玫瑰，弄不好会扎手，是一匹桀骜不驯的野马，那蹄子是不大饶人的。但是，和于而龙并驾齐驱划着舢板为他指路的姑娘，却以石湖方式表达她的兴趣和性格。

齐头并进的船只，由于水流的力量，往往不善驾驭就相互碰撞，因此，需要一点熟练的技巧。这位自告奋勇的同伴，好几次似乎无心地将船头歪过来，害得于而龙差一点来不及闪避。

她嘻嘻一笑，一种富有心机的慧黠：“你挺会使船。”

“实不相瞒，我是个打鱼人。”

“鬼才信咧！”她看着那身挺括的制服，十分肯定地说：“你不会是省里来的干部？”

“为什么是省里？”

“那我估计对了，从首都来的。”

“也许可能吧！”

她微笑地说：“看你的风度，有点像。”

于而龙笑了，他记得有一回在国外，去看一家著名的艺术剧院演出果戈理的名剧《钦差大臣》，主人错把他当做周浩同志，而把“将军”、部长当做普通陪同人员，闹了一场误会。看来，这副派头把年轻人给征服了。

“反正你是个不小的干部，也许是下来私访的吧？”

“瞎说。”

“给我们呼吁呼吁吧！”

“呼吁，我能给你效什么劳呢？”

“其实也不是为我，是为鱼。”

一提到鱼，于而龙来了精神，这个年轻姑娘使他越发地感到亲切。

她咬咬嘴唇，终于侃侃地谈起来：“……你看到那一连串的桩子了吗？要围湖造田呢！造田当然是件好事，但是，造一亩田要花费多少劳动力，多少钱哪？倒也不用去讲了，算政治账吗！可是破坏了生态平衡，连鳗鲡鱼都没法回游产卵啦！”

于而龙由不得郑重地看着这位替鱼类讲话的姑娘，从她讲到的生态平衡，可以肯定她是一条在石湖生长，见过海洋大世面的小鳗鱼。

“石湖的红荷包鲤都快要绝种了，你给那些目光短浅的人讲讲，造一亩田，打双千斤，所能提供的蛋白质，也不如一亩水面的鱼类提供得更多。去年，从海里回来的鳗鲡，成千成万地死在半路上，水都变臭了，看着真心疼啊！”

他由不得肃然起敬，鱼是他们的共同语言，可是，于而龙想：“我能给你帮什么忙呢？孩子！”他坦率地告诉她：“没有人会听我的。”

“别哄人！一清早就静了湖，不许渔船出港，县委的游艇也出动了，说明贵客来临，我们那位王书记，他呀！——”说完轻轻一笑，听那语气，该和王惠平不陌生的，因为她是以一种不介意的态度来议论他，正如于而龙随便谈起王纬宇一样：他那个人哪……“其实我啥也不是，正如你所说的，一个旅行家，小同志！”

“小同志？”她笑了，从笑声里，于而龙听出来他女儿自认为是个成熟女人的笑声。而且一般常识，女性往往喜欢别人说她年轻，可她，却有点怪。

“我确实是一个回到故乡来的旅行家！”为了给她提供一个有说服力的证据，他朝三王庄方向指去：“我是那里的人。”

“三王庄？”

“嗯，真正是你的乡亲。”

她摇头：“你别骗人啦！”

“那里还曾经有过一棵挺高挺大的白果树，至少半个石湖都看得见的，不知怎么没了？”

她开始注意地倾听，显得有点认真了。

“我能向谁呼吁？去说服谁？一个普普通通的人。”

她眼光里透出一点半信半疑的神色，但是在那满月似的脸盘上，似乎有个熟悉的影子，于而龙确好像在哪见过似的，但是搜遍脑海里每个角落，找不到一丝印象。她说：“我还是不大信，虽说你口音有点石湖味，可你一点不像石湖人，因为在我印象里，石湖好像不可能——”她格格地笑着把话咽住了。

“好，那我再说给你听——”他声音沉重凝滞起来：“就在那棵白果树旁边，有一块墓碑，可不是谁都会注意到的，姑娘，怕你也不见得关心那块小小的墓碑。”

她突然止住了桨，转过身来把他仔细端详，本来她那魅人的笑容，好像湖面上的一丝漪涟，刹那间被清风吹跑了。她轻轻地，似乎是自言自语：“干吗提起白果树下的墓碑呢？”

他向刚结识的同伴解释：“年轻人，每个人都有他心目中视之为神圣的东西。”也许因为他言语中带着深沉的感情，她礼貌地报之以淡漠的一笑，显得有些勉强，一点也不像刚才那样动人了。

她说：“我全明白了。”嘴角带点挑战的意味，这使于而龙惶惑，接着她又歪着头问：“是从柳墩来的！”

“眼力不错呀！”他夸了一句，以为她会高兴。

她毫无表情，仍旧冷静地问：“从林大娘家来？”

“完全正确。”他奇怪这条小鳗鱼对于情况了如指掌的熟悉。

“你该是到陈庄寻找一个人的下落？也许这个人对你来讲，会是一段不愉快的历史插曲吧？”她苦笑着。

于而龙听得毛发都竖起来，战略意图的暴露，是兵家大忌，他停下桨来凝视着对方。

她嫣然一笑，但是笑得冷冰冰的：“果然是你！”

“我是谁？”于而龙才不相信她会知道一个离开三十年的游击队长。

“用不着说得那么明白，我心里有数就行啊，欢迎哪！”

“那可以问问你是谁吗？”

她已经不那么友好了：“何必多问呢？你不是要去陈庄吗？”

女性的心真是善变啊，一转眼间，那股热情劲早消逝得无影无踪。她冷淡地扬着手，以那副贵族的雍容气派，向芦苇丛中挖出的笔直河道指着：“一直往前走吧，就该认识啦！”

于而龙问：“是认识你，还是认识湖荡里的路？”

她盯着于而龙，眼光是多种心情的混合物，似乎酸甜苦辣都有，慢慢地思索着回答：“谁知道呢？也许，迟早都会认识的……哦，实在对不起，我得忙我的鱼去了。”

她变成了另外一个人，一个陌生的路人。

两条舢板拨转船头，分道驶了开去……于而龙望着那窈窕的背影，心里在琢磨：她是怎么回事？像石湖的潮水那样，来得匆匆，去得匆匆，究竟是为了什么？

游击队长越发地莫名其妙起来。



第十一章


也许谢若萍指摘过他的话，多少有些道理，他，对于女人的心理研究得实在很少，好端端的，一位萍水相逢的姑娘，不知哪句话没有讲得妥当，把她惹恼了，不愉快地分手了。

“真的，生我什么气呢？”于而龙不那么看，也许因为自己不是她所想象，或者需要的那种法力无边的大干部，帮不上什么忙，而不再感到什么兴趣了。于是，他又独自一个人，沿着新挖出的河道，闷闷不乐地朝陈庄划去。

“神经质，女人有时就会发作一阵莫名其妙的歇斯底里，例如莲莲……”他给自己解释。譬如他那离了婚在家住着的女儿，就动不动闹些令人摸不着头脑的别扭。

每当碰上这样不愉快的场面，谢若萍就会发表她那不知讲了多少遍的话：“该结婚啦！一个女人，怎么能没有爱情、婚姻、家庭、孩子这几部曲呢？”

对于儿女的婚姻大事，于而龙从去年年初，就决定奉行不再干预，不再插手的政策。因为事实教训了他，于莲的婚姻，他是染过指的，结果是那样不幸；相反，于菱和那位舞蹈演员，他曾经投过反对票，但经过风风雨雨的考验，倒证实了是完美圆满的一对佳偶。

“放心吧！大夫，你也不用担太大的忧，我们只见过枯萎的花，可很少见到一个枯萎的年轻女性——”

就在一个耳光把那个求婚者扇走以后，做母亲的便担忧地问：“莲莲，你不该这样任性胡来，应该认认真真地考虑一下啦！”

于莲又止不住地笑了：“看来，妈妈恨不得我赶快嫁出去呢！”

“不能永远这样。”

“放心，我不会让二老大人养我一辈子的。”

“姐姐——”那个舞蹈演员凭着那种女性的敏感，狡狯地一笑。但是，很遗憾，无论是于而龙，还是谢若萍，都不曾注意到于莲白了柳娟一眼。而聪颖的演员马上懂得了她的潜台词，嫣然一笑回去听那“雨中的白花”了。

“你们猜猜，今天我碰见谁啦？”

谢若萍突然提出来一个没头没脑的问题，但是两位听众都懒得搭腔问一声谁？好像父女俩都能预卜到她碰上的，准不是什么感到兴趣的人。果然，谢若萍见父女俩毫无反应，便自己讲了：“小农他爸今天来医院了。”

于而龙连问都不想问一声这位以往的亲家，虽然他是在某某工办和部里都是相当显赫的人物。但是于而龙生就的脾气，没办法，就是不买他的账。其实只消他一句话，于菱就可以回来，但哪怕死，于而龙也不朝他开口。

他老伴直是解释，因为她完全理解那位官运一直亨通的老徐，对周浩，对于而龙，对所有和他不唱一个调调的人，是想方设法要做到或是投入他的麾下，或是离开他的眼前，直到他看不到的地方去。而且他是一个很有耐性的人，只要他一天不离开这个世界，他会一步一步地或打或拉，又打又拉地达到他的目的。“他主动地跟我打招呼，挺热情，又有医院的头头脑脑陪着，我是科主任，躲也躲不开。”

两位听众既没有责怪她不该去接触这位显贵，也不曾表示赞赏她去应酬这位表面温和、内心残忍的政客。——是的，这是我们社会产生出来的畸胎。

“他都不知道菱菱被捕的事！”

于而龙在肚皮里骂着：“装蒜！”

“还叹了口气，得想法弄出来才是——”谢若萍当时差一点点就要向这位大人物张嘴了。但是，她是于而龙的妻子，丈夫的骨气，使她把到了嘴边的话又咽了回去。

于莲坐在沙发扶手上，给她妈梳弄着头发，也不说话，因为一想起原先曾经生活过的那个家庭，怎么也是一段不愉快的回忆。

“后来，我们那位热心肠的院长，跑来对我讲，小农现在很后悔，很苦恼，给他介绍了几个，都看不上，不是拿不出手，就是没点水平；老徐也埋怨他老伴，事情全是她搞糟的，办得太鲁莽，太不慎重了。”

两个人分明不愿听牧师讲道式的话，可又不得不听下去。说实在的，听不入耳的话，偏逼着自己去听，正如不愿看的狗屁文章非要看一样，也是一种活受罪的表现。于莲拦住了她妈的话头，提醒地：“妈，什么时候，又白了一绺头发？”端详着天花板的老头子是个直筒性格，他把于莲含而不露的话，一语道破：“纯粹是咸吃萝卜淡操心的结果。”

医生给气得哭笑不得：“你们爷儿俩，真算是死爹哭妈的拧种了。”

于而龙站起来，望着墙上镜框里珂勒惠支的版画，那是于菱突然被捕以后，于莲从一堆藏画里找出来挂上的，那画面上是一个失神的母亲，捧着她死去的孩子。哦！看上去是怪触目惊心的。

“你们那个婆婆妈妈的院长，也打算学王纬宇的样，讨好巴结这位大人物，拿莲莲作为祭坛上的牺牲品？够了，你应该直截了当地回绝她，我们不愿意把女儿再送进那种人家去。别看他侯门似海，我不羡慕。那个小农，还从事尖端科学的研究，会毫无一点丈夫气，我怎么也弄不明白。拿骑兵的话说，是匹劁大发了的马，连点精神劲都给删掉了，小农除了不会生孩子以外，跟娘们儿有什么区别？有一回，我看见他津津有味地钩花，编什么尼龙丝小玩艺，好没出息，我问他，这和你那抛物线方程有什么联系？你们猜他回答什么？‘指望我去得诺贝尔奖金吗！’是啊，他只能是拴在他妈裤腰带上的宝贝，要不，就去当面首或者男妾，现在不是有人正津津乐道吗？”

“你看问题太偏激，按说像那种家庭出来的孩子，完全可能是个纨）子弟——”

“这类畸形的变种更坏。”

谢若萍不理他，转过脸来问她女儿：“莲莲，你再认真地考虑考虑，一个能以你的意志为意志的丈夫，小农倒是蛮合适的。而且我想，或许对菱菱有利！”

老头子火了：“你倒是去跟那种鼻涕虫，过几天试试看。”

于莲从国外留学——严格讲，应该是进修——回来以后，正是风华正茂的时候，追求她的，关心她的，旧雨新知使老房子，他们家原来居住的那套四合院，电铃整天响个不停，来来往往的年轻人，进进出出的艺术家，弄得厂部保卫处长老秦，那个大个子，婉转地向于而龙提出意见。他只好向处长解释：“可惜你没个成年的女儿，否则，就能体谅我目前的处境了。老秦，我总不能在大门口贴个布告，写上‘求婚者止步’吧？”

做爹娘的终于找了个适当机会，同越长越标致的女儿，谈谈她的终身大事。于而龙记得她在小学时，有一次选几个孩子给外国元首献花，她未被挑中，气得回来骂镜子里那个眍眍，的小女孩，没点样。但是，女大十八变，现在，甚至一位电影导演都坚定地约她去试镜头。老两口才一张嘴，问所有追求者中间，她比较倾向谁时，于莲干脆痛快地回答：“他们纯粹是瞎起哄，我已经有了。”

“二老大人”吓得张口结舌，半天才想起来问：“是谁？”

她不说。

“在哪儿？”

她依旧不说。

做妈的思路要开阔些，因为那时她才回国不久，连忙问：“是中国人吧？”她知道，女儿是个相当任性的女孩子，她真敢给你招个洋驸马回来。

“中国有六亿人口，我干嘛找外国人呀？我只说一个条件，看看你们的态度吧？”

老两口像进了考场似的，静听主考官发落。

于莲不慌不忙地说：“别的我先不谈，头一条，他父亲原来是个民主人士，后来是个右派，你们干不干？”

右派分子和番邦驸马相差几许，那怎么能行，谢若萍首先抗议：“别再往下说了，莲莲，我跟你讲，不行，毫无考虑余地！”在她眼里，右派两字，同她在显微镜里所见到阿米巴、杆状细菌、立克次体是差不多的东西。“莲莲，你也不想想，咱们怎么能同那种人家攀亲？”

“不过，那位民主人士不在人世，已经死了。”于莲又补充了一句。

“人死了，可填在成分栏里那四个字，永远活着，一代、两代、三代都得背下去。”

于而龙记得当时于莲介绍过，好像那位民主人士还是给革命做过一些贡献的。但是他终究不能够脱离现实，视野的局限，文明的程度，各式各样的禁忌和桎梏，总是还要束缚住自己的思想，正如卢梭曾经哀叹过的：“人，生来本该是自由的，却处处受锁链的束缚。”——所以事情就弄到女儿这种离婚寡居的结局了。

他谴责着自己：怪我吧，莲莲，怪我头脑里那个鬼，非但不敢支持你，相反参加了由你妈和王纬宇两口组成的说服阵营，劝你回心转意，和那个我们既不知道姓名，也没见过一面，更不了解其品行的年轻人决裂，是多么残酷啊！

罪孽啊，任何倒行逆施的罪孽，总要付出沉重的代价，历史证明了这一点，原谅我吧，莲莲……于莲对大家的意见，自然要抗拒：“不！”

说服阵营异口同声也说出同样的字：“不！”而在这个合唱队里，王纬宇的嗓门最高。

两个“不”字，总要有一个认输，在这方面，姐姐就不如她弟弟，于菱是多么敢于坚持自己的观点呵！无论人们怎么反对柳娟，他不为所动。而画家，正如廖思源剖析自己那样，知识分子身上的哈姆雷特味道要多一些，疑虑重重，瞻前顾后。结果，于莲拗不过大家，只得屈服了。

在老房子的葡萄架下，吃着还没熟透的玫瑰香，王纬宇正夸夸其谈地谈论着爱情，也不顾他那位编辑的斜眼藐视，越说越来精神：“……莲莲，相信我的话，初恋是有很大的盲目性的，而且绝对不会成功的，即使勉强结合在一起，那也不会幸福。初恋，是一杯苦酒，抿一口就可以了，叫做浅尝辄止——”

充满了嫉妒心的夏岚讽刺地说：“你可是大口大口地饮呢！”

“蛖，别提我吗！莲莲，天涯何处无芳草，年纪还轻，塞翁失马，焉知非福，会找到一颗更堪匹配你的皇冠上的宝石。”

——于而龙这会儿才领悟到，怪不得他嚷嚷得那么凶，敢情那时候，他就埋伏下一个徐小农了吧？

编辑赶紧劝喻：“女人都是天生的现实主义者，说真的，少女时代，多梦季节，有那么一点幻想；但爱情离不开现实的土地，政治和革命是考虑任何问题的一对翅膀。”

“我不想那么多！”她挺着充满青春活力的胸脯回答。

“社会，亲爱的，你生活在这个社会里。”

谢若萍强硬地说：“没有商量余地，首先从我这儿。”她举起竹剪子，挟下一大串葡萄，放在消毒水里，招呼客人们吃。于莲的爱情，也像没熟透的果实，给人们生生剪断了。

于而龙从心里讲，当时也不怎么同意有这样的亲家。死了，并不等于结束，甚至只是开始。但听他们说得太过分了，便不由得心头火起，怎么？是洪水猛兽吗？他反驳着：“照这样讲，鱼找鱼，虾找虾，那莲莲该回石湖去找婆家，她是渔民的女儿。”

于莲高兴了，她认为她爸在支持她，心里充满了光明和希望。

她知道，客人是后排议员，最有发言权的是石湖上的游击队长。

她妈妈深知严酷的现实：“莲莲，你死心吧，除非哪天我闭上眼，可以随你，我要对你亲妈负责，你，一个烈士的女儿，怎么能嫁到那种人家去当儿媳？笑话。”

“一个国民党，一个共产党啊！”王纬宇插了一句：“应该从这个原则高度认识。”

谢若萍语重心长地说：“莲莲，也许这样说有点不大符合组织原则，好在都是党员，连你爸都未必知道，纬宇伯伯才在老徐那儿看到一份报中央的名单，准备提拔几位司局长担任副部长，其中有你爸爸的名字。莲莲，你想，为你父亲考虑考虑，有那么一门亲戚，究竟有利，还是不利？”

于莲举着葡萄的手，无力地垂了下来。

——孩子，责备你的爸爸吧，当时，他脑袋里的那个鬼，也被副部长三个字给迷惑住了。结果硬让你割断了那显然不应割断的爱情。如果当时你要让我看一眼那个年轻人，我又会怎样呢？

而且，还仅是一个开端，错误是逐步酿成的。徐小农出现了。尽管你并不爱他，但那个初看来是眉清目秀的留学生，却是老徐的独生子，把所有的求婚者，在他的物质攻势前头赶跑了。哦，又导致了那桩不幸的婚事。

作孽啊！莲莲，我头脑里那个鬼。

真的，要是你亲生妈妈还活着，那个指导员，也有这种女人的现实主义吗？

从密密的芦苇上空，飘来了高音喇叭广播的歌曲声，陈庄，快要到了。

过去打游击的时候，是凭鸡叫狗咬，来判断村庄的远近。如今，广播喇叭却是最忠实的向导。当于而龙拴好船，登上岸的时候，王小义和买买提，两个当兵的正大声歌唱，半点也不害羞地制造噪音。因此，他向人家打听什么，不得不提高八度。他记起那年拿下陈庄，召开祝捷大会，向数千乡亲讲话，也不用如此费劲，恐怕爱迪生或者马可尼，听到这种震耳欲聋的歌喉，也会后悔自己的发明。

他看到原来挂着王纬宇家“兴怡昌”招牌的蛋厂、丝厂、机米厂、洋广百货店，如今大都变得丑陋破败，完全不是记忆里的模样。乡亲们对他南腔北调的语音，先感到新奇，继之看他的行头，觉得有点怪，再一听他要寻找的船家，更是惊诧不已，倒好像他是从火星土星上来，询问唐代宋代的事情似的。

“介绍信？”人们伸出手来：“或者证件！”

没有介绍信，就像没有路条，会被儿童团当奸细给抓起来的。

糟糕，他走得匆促，疏忽了虽说细小却颇为关键的证件。过去，都由他秘书小狄经手的，而且不论到哪，车接人迎，谁也不曾向他讨过证件，没有人长那豹子胆。但是现在，找不到办法证明你是好人，那么，就不能排除你是个坏蛋。

疑神见鬼、草木皆兵的警惕性，但在水生留给他的那包过滤嘴香烟前解除武装，一位乡亲自告奋勇陪他去找。

他领着于而龙穿过了大街小巷，三十年来，陈庄变得全认不出来了，叨叨起来没完没了的向导，抽了第三根烟以后，嗓门快赶上王小义和买买提了。

“……算你走运，碰上我，你想想，一个搭客载货的船家，只有过湖时想着他，上了岸，谁还惦着，早扔脑袋后边了。可我们那时打游击，就不敢得罪船家，他妈的，后面国民党追着屁股撵，白哗哗一片水挡在面前——”

“你打过游击？”

“当然。”

“在哪个支部队？”

“那还用问，石湖支队呗！”

——于而龙，于而龙，你这个当队长的，还不如一头撞死了吧！你率领的战士，竟有一个只知道撅起屁股逃命的胆小鬼……“麻烦，给支烟。”他第四次伸出了手。

看那没出息的样子，于而龙真想掏出手枪敲掉他，石湖支队哪有这号孬种熊包，然而口袋里却没有枪，只有一包纸烟。他打量着于而龙，拿不准主意是整盒拿走，还是抽一支？可能外乡人的气色不大顺当，便小心翼翼地摸了一根，然后赔笑地说：“还得麻烦借个火。”

于而龙递过火柴，不相信地问：“你真是石湖支队的？”

支队的战士他大半熟悉，而且绝大多数都在樊城攻坚战牺牲了，他会是于而龙的战士？纯粹是丢脸的败类，甭说那些他指挥过的游击队员，就是跟他在王爷坟干了二十年的骑兵，敢说没有一个像眼前这种豆腐渣式的孬包。高歌就气得直跺脚，他对那些骑兵，那些早年进厂的工人，和于而龙的感情联系，某种精神上共同的地方，恨得咬牙切齿，曾经诅咒过：“总有一天，把那一个个小于而龙都打倒，就像八国联军对付佛香阁上的佛像一样，个个脑袋都给他砸掉，这才能彻底搞掉于而龙。”

这位曾经是游击队员的豆腐渣大言不惭地说：“我哄你干什么，外乡人，石湖支队如今不是什么香饽饽了，早先，提起打游击倒是蛮光荣的，现在，全完了，连于而龙都垮台了。想当年，我们在一起的时候，他脚一跺，石湖乱晃，如今趴下了。”

“你认识他？”

“当然，老交情了。”

如今这种当面撒谎而不脸红的人，于而龙见得太多，连戳穿的兴趣都失去了。说实在的，因为戳不胜戳，而且越戳越多。看那满嘴唾沫星子乱飞，薄嘴片像缺氧的鱼那样，浮在水面吧唼着唇吻，肯定是他离开石湖以后，王纬宇当队长时吸收进来的一批，转为正式建制又被淘汰掉的。他谎撒得无边无沿，慢慢地，他在游击队长的眼里，只剩下一张嘴，一张满口喷沫的嘴，甚至四周的空气都给染上了干唾沫的臭烘烘味道。

“到了。”向导终于站住脚。

一座半新不旧的房子，出现在面前，但是遗憾，门上横着一把铁锁。

“这家就娘儿俩，我来叫叫。她姑娘叫珊珊，可是个闹腾过一阵，了不得的人。”

看样子，他又要无穷尽地演说，于而龙止住了他：“是不是这家老爷子已经故去，只剩下孤儿寡母？”如果真是那样，那可后悔莫及了。

他仿佛头一回听到似的：“什么老爷子？”

闹了半天，他还不知道于而龙要找谁，游击队长无可奈何地又解释一番。

他歪着脑袋辩解：“珊珊娘就是船家。”

“我要找的是位老爷子，明白吗，跟你差不离，话多。”

他做出一副大惑不解的样子：“陈庄除了珊珊娘，还有谁是船家？”于是扯起脖子喊：“珊珊娘！珊珊娘！”

左邻右舍都给惊动了，很快围来了一群乡亲，珊珊娘的菜园遭了殃，踩倒了不少棵结荚的蚕豆，要不是珊珊娘去探望生病的哥——邻居们这样讲的——肯定是不依不饶的。于而龙下决心撤退，还是寻找舢板回柳墩，吃老林嫂特地做的马齿苋馅饼去吧。

啊！他看到舢板赶情就拴在近处的河岸边，原来是被自称的游击队员欺骗了，他为了多抽几支烟，不惜领着于而龙兜了个大圈子。这位回乡的游击队长难堪地笑了，一个人没落到哄支烟抽的无聊境地，实在够可悲的，于是把那包剩下的烟塞给他，向他告别。

他怔住了，那飞薄的嘴片子竟说不出什么来了，只是无声地嗫嚅着。

于而龙跳上了舢板，已经划离了岸。突然，他像旋风似的冲过来：“告诉你，有啦，小姑家，有个老汉，在陈庄揽过座，你找找去吧！”

直到划了很远的地方，还听那豆腐渣在喊：“小姑家，小姑家……”

小姑家，于而龙是熟悉的，那是芦花在湖东开辟游击区的第一个点。

于而龙记得在派芦花他们小组过湖，研究扎点的时候，政委赵亮都不赞成在小姑家站脚：“靠得太近了，离陈庄炮楼才两里半路，抽袋烟的工夫，就一步迈到了。”

芦花坚持自己的观点，她说：“就要在鬼子的鼻子底下，才让他们明白石湖支队的厉害！”

于而龙看看腕上的表，时间尚早，去一趟打听打听还来得及，说不定劳辛碰到的正是他呢？

他沿着陈庄大街的河堤滑行着，尽管村庄变化得一点都认不出来，但是，那乌烟瘴气的旧世界，仍旧盘踞在他脑海里，怎么推也推不开。那是他和芦花迈出最初一步的地方呀！回想那连天都压不来的日子，看看现在，心是多么畅快啊！整个陈庄被春天的太阳，晒得暖洋洋的，像祖国九百六十万平方公里土地上，每一个村庄一样，呼吸着春风送来的新鲜空气，于而龙情不自禁想振臂高呼：“好啊！好啊！”甚至那两个大声喧哗，吵得人头发晕的小伙子，也不那么讨厌了。

他真想对那两个唱歌的小伙子说：亲爱的买买提，王小义同志，你们多幸福啊！一来到人间，就自然而然成为土地的主人，生活的主人。而我们，直到多久多久以后，才懂得自己应该像主人一样生活呀！

呵！就在这条长街上呀！是的，而且也是这样一个暖洋洋的春天，不，好像季节还要晚一些，新鲜蚕豆已经上市了。他们，在这儿，第一次像人似的站起来了。

当于二龙在砒霜的毒害下，终于像蜕了一层皮似的活了过来，他和芦花商量，去陈庄看望关押着的大龙。

芦花苦笑着：“朝谁去借条船呢？”

渔民没了船，犹如失去了手脚的残废人一样，处境是十分可怜的，因此，无论如何，一家三口人总得商讨个对策，今后的出路该往哪儿走？事实证明，老天不是救星，它最不怜惜倒运的人，说它趋炎附势也不算过分，例如于二龙每一次遭殃时，老天总是火上浇油地给他增加些痛苦，一个人倒霉到连黄鼬都不畏惧的程度，可想而知，老天是怎样对待他的了。

那个救活了于二龙，同时又阻止了芦花自杀的外乡人，鼓励着两个苦命的穷人：“不要灰心，不要失望，等着吧！熬着吧！出头之日不会远的。”再美好的祝愿，既烧不热灶，也填不满锅，就更谈不到报仇伸冤了。

他们到哪去借条船呢？并不是邻居啬刻，而是谁也不敢开罪高门楼。他们俩走了许多路，直到高门楼不入眼的荒野孤村，才算被人家同情于二龙病病歪歪的样子，装看不见地让他们撑条破船走了。

“石湖上还有咱们的活路吗？”她撑着船，愤愤地说。

蹲在舱里往外戽水的于二龙回答：“走？到外乡去？只是咽不下去这口气呀！”

“哼！可惜我是个女的。”

于二龙听她可怕的语调，抬起脸来：“你说些什么？”

她抓住竹篙，狠狠地朝湖底泄恨地插去：“我要亲手杀死他！”

“谁？”

“王经宇。”

“芦花，你——”

“二龙，投奔麻皮阿六去吧，当土匪去，报仇。”

“轻点！”于二龙嘘了一声。

那时，于二龙不仅有精神枷锁的束缚，而且还有被突如其来的打击，搞得家破人亡的恐惧心理。其实，在辽阔的湖面上，除了芦苇，水下的鱼，是不会被别人听见的，干吗那样胆怯呢？

他们撑着那艘破船，到了陈庄，本来是满心去探监的，在区公所门口打听大龙时，里面涌出几个“短打朋友”，打着哈哈过来：“姓于的，正要传你们去，倒不请自来了……”

他俩直以为大龙的事，一直跟进后院，在扇外垂手恭候。王经宇正趴在桌上看些什么，其实，他早发现要抓的人犯押到，还在拿腔作势，过了一会儿，才推开那张石印文告，捏着手指关节发出格格的声响。那些人趁此向他报告：“带来了，区长！”

他头也不抬地问：“谁？”

“共产党嫌疑犯！”

他脸冲着桌面：“先关起来再说。”

于二龙和芦花不懂得“共产党”三个字，但关起来，是明白什么涵义的，两个人几乎同时地：“凭啥？关人？”而且芦花声音更高些。

王经宇抬起脸，嘴角那两道阴沉的下垂纹，赫然映入两个人的眼里，他们懂得，这绝不是好兆头。只听嘿嘿两声，他指着那张中国共产党的抗日救国大纲，用他习惯性的短促问句，像审判官似的发问：“见过这张布告吗？”

“没。”芦花坚定地回答。

“没有问你，你别插言。于二龙，你敢勾结共产党！”

于二龙站着，头一回细细琢磨这个听起来怪响亮的字眼。

“大先生——”他才要说不明白，站在旁边的芦花插嘴：“我们啥也不知道。”

“放肆！——有人去找过你们吧？”

“谁？”

“就是它！”王经宇一拍八仙桌上的印刷品：“你们跟共产党来往，打量我不摸底吗？”

两个人目瞪口呆，实实在在糊涂了。

“说，怎么联络上的？”

“说，都找过你们几回？”

“老实讲出来，搞过什么活动？”

于二龙望着芦花，懵懵懂懂，丈二和尚摸不着头脑，大先生怎么啦？吃错药了吗？但谁能想到，王经宇站起来，喝令：“绑起来！”

那些手下人一迭声地答应。

“做我的百姓，头一条是安分守己，谁要邪魔外道，别怪我翻脸不认人。”

两个人自然要挣扎，但一听他说：“告诉你们，要是早两年，就共产党三个字，先砍头，再问罪，押下去！”完完全全怔住了。

一霎间，两个清白无辜的渔民，变成了要被砍头的罪犯，真是太突然、太意外了。他们被推进漆黑的仓屋，从心底里涌上前所未有的委屈，不分青红皂白，不问是非情由，就给订为阶下之囚，为什么？为什么？

在黑咕隆咚的仓屋里摸墙靠着坐下，渐渐适应了屋里的黑暗以后，终于发现屋角还有个被捆住手脚的汉子，芦花立刻认出来是谁，挪过去，仿佛他乡遇故知似的亲热招呼：“大哥，把你给关着干吗？”

于二龙看着那张朴实的庄稼汉的脸孔，立刻明白了王经宇那一个接一个问号，芦花也懂得了问题的症结所在，她又俯近了些，似乎想看穿他：“原来你就是共产党？”

他坦率地承认：“是的。”

“共产党？那是得砍头的。”

“还不是怕我们砍他的头。”

“砍谁？”

“砍那个地主的头。”赵亮把手向下一剁，因为双手绑着，那剁的劲头更猛烈些。“砍那个鸦片鬼！”

芦花的眼睛在黑暗里闪光，她迫切地想得到证实：“敢砍他的头？”

“为什么不敢，他脖子也没套着铁箍——”

“共产党是怎么回事，快说说。”

赵亮沉静地笑了，没有直接回答问题，而是像扯闲篇地谈起这种装粮食的谷仓。他说他们家乡也有，而且夸耀地认为还要结实些，连地皮都用石夯夯实，甭说耗子，蚂蚁都钻不进，关押个人犯，确实是蛮好的。

“也关人？”于二龙问。

“那还用说。”他哼了一声：“不过，在苏区，可不关像你像我这样的穷苦人。”

“关谁？”

“不关我们，你们想想，关谁呢？”

芦花笑了，原来那些神圣的高门楼老爷，也是可以关得的，不但关，还可以砍，并不像石湖边上的鹊山那样万世不动，实在是猛醒顿悟，在精神上又获得一次解放。她问：“你们那儿也有大先生，二先生吗？”

“就是那些平素骑在我们头上屙屎撒尿的老爷吗？哈哈，有的砍了头，有的逃跑了，有的夹着尾巴像个灰孙子。地分给穷人种，房分给穷人住，家产也都统统地分了……”他讲了许多江西苏区见闻。啊！天外有天，赶情石湖外面的天地大得很咧！

芦花不那么相信：“当真？大哥！你别是哄骗我们！”

“我骗你们干吗？”

“你们哪来的胆子？”

“告诉你们吧——”

“什么？”他们拢得紧紧地围过去。

只听他铿锵有力地吐出几个字：“因为有了共产党！”

芦花忘记身在狱中，高兴地说：“啊！共产党硬是好咧！二龙，咱们投奔共产党去吧！”

“你不跳水寻死，悬梁上吊啦？”

她咬着牙，狠狠地说：“我不死，要看他们死咧！大哥，你把我们带到你说的那个共产党里去吧！”她说着说着激动起来，泪花在黑暗里放光。“我们没法活下去啦！求求你，大哥，再搭救我们一把吧！”说着，捆住的双手拄在地上，朝赵亮磕了个头。

赵亮也没法去扶她起来，只得满怀深情地望着，轻声地，似乎是喃喃自语：“记住吧，芦花、二龙，只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪，为了千千万万的人，不再过这样的日子，敢豁得出这条命去干呢……”

——赵亮同志，用生命点燃了石湖火种，又把革命种子播在我们心中的先行者，我是多么怀念你啊！

那一天，恰巧是陈庄的逢七集市，其实到了午后，集市本该散了，但王经宇一声令下，叫人堵住码头路口，拿这两个人做样子，杀鸡给猴看，让乡亲们明白，不安分守己地做个良民百姓，是个什么下场？

他们被拉出仓屋，五花大绑地给推搡着，押上了陈庄沿湖的一溜长街。

“我们犯了哪家王法？”

“犯了法，还问？”

“你们凭什么抓人？”

“没罪会抓起你来？”

逻辑再简单不过：当法律成为权力的奴婢时，只有傻瓜才会提那样的问题。

哐！哐！他们筛着一面破锣：“看游街的！看游街的……”

那些吆五喝六的区丁、保安队们，推搡着，殴打着，骂着，吼着。

他们像饿狼似的扑过来，恨不能把这两个渔民给撕个粉碎。尤其对芦花，那些两条腿的畜生要更加凶暴残忍，他们围住她，用淫猥的眼光，和下流的话，朝她吐唾沫，狠命拽她的头发，往她身上涂阴沟泥，撕她的褂子，恨不能剥光，这帮禽兽啊……“叫你们尝尝跟着共产党的甜头……”

“共产党给了你啥好处？”

“跟共产党的下场就是这样——”

一个保安队抓住于二龙，那时他太虚弱，连挣扎的力气都没有，被狠命地一推，俯伏着跌倒在泥泞的街心里。

“装死，站起来，共产党救不了你！”

芦花掖住撕碎的褂子，掩住裸露的胸，那些无耻的保丁，直扇她的嘴巴，她腾不出手遮挡，只好任嘴角哗哗地往下流着鲜血。

哐！哐！锣声一阵响似一阵。

“看清楚了吧！他们要把共产党给引来呢！现在给他们一点颜色看看，不紧紧他们的骨头，哪晓得马王爷长几只眼？”拳头、棍棒、枪托，又像雨点似的落在他们身上。

围裹着他们的人越来越多，行进的速度越来越慢，他们所遭受到的苦痛越来越重，除了那群畜生，还有被蛊惑鼓动起来的狂热分子，一起压在他们头上。

狂热分子眼睛要红起来，那手条也是很辣的，他们有的撇砖头；有的骂大街；有的钻到跟前踢几脚捶几拳以泄愤；有的装作正经，啐芦花不要脸；有的瞪着眼说于二龙偷过他家的鸡……人在没有嘴为自己辩护的时候，加上什么罪名也只好无可奈何地随它去了。

恶毒的咒骂，邪恶的眼光，鄙夷的神气，耻笑的心情，以及鞭子棍棒，砖头瓦块像倒塌下来的天，要压碎这两个坚信共产主义必胜的人。

这时候，真觉得天整个都黑下来了。

要不是赵亮那番话：“……只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪……”否则，对两个年轻渔民来讲，是经受不住的，尤其是开头两步，那真是艰难啊……于而龙想：王小义，买买提，他们多幸福啊！

他看到芦花被扯破衣衫的肩头上，旧的伤痕未愈，又添上了新的仇恨烙印，惟一能帮助她的，只有这一句慰藉的话了：“不要怕，芦花！”

一个保安队员扬着棍棒喝着：“看你们还死心塌地的跟着共产党走……”

芦花昂起头，似乎在宣告：“只要我不死，只要还有一口气，我就要投奔共产党！”她迎着那寻衅找碴的眼光，迎着那小人得志的神色，迎着那幸灾乐祸的心情，毫无半点畏惧退缩之意。“总有一天，我要伸冤，我要报仇，我要出气！”

“死婆娘，还挺着个脑袋不服！”那个保安队员大声吆喝，“低头，低下你那狗头！”

芦花白他一眼，那股蔑视的神情，使他恼羞成怒，猛地一推，晃得她踉跄两步，站稳了脚跟以后，又昂起了头。没料到的坚定的反抗，那混蛋气得快发狂了，脸上的肌肉一根根都横了，他跳上来，死命地按住芦花的头，恨不能把她按倒在地面上，才消他心头怒火似的。可是芦花像狂风吹不倒的芦苇，他手一松，她又挺起身子，而且把头扬得更高。那个保安队员，火冒三丈，一口都想把她生吞了，顺手抢过路边掌鞋摊上的铁拐子，冲过来，朝芦花的头砸过去。于二龙看得清楚，这一拐下去，芦花的命就完了。他不顾那些押解的区丁，挣脱出来，护着芦花，用肩膀搪了一下，芦花躲开了死神，只是在后脑勺上凿了个洞，立刻，鲜血汩汩地冒了出来。

整个游街队伍惊讶地哦了一声，停顿在闹市中间，被捆绑住双手的于二龙，无法扶住摇摇欲坠的芦花，只好用身体支托着她，不知谁踢了他一脚，跌坐在街心的烂泥塘里，芦花神志昏迷地跌倒在他身上。

他们仿佛陷在不计其数的观众，一层层的包围圈里，于二龙看着那些持枪弄棒的打手，那些作恶多端的歹徒，那些为虎作伥的帮凶；看着那群由婊子、流氓、烟鬼和青皮组成的啦啦队。哦，他们兴奋、欢跃、激动、鼓噪，脸上闪着油光，鼻尖冒着汗珠，眼球挂着血丝，狗颠屁股地来回奔跑，上蹿下跳。他们呼叫，呐喊，摇着胳膊，张着大嘴，像一群疯狗似的狺狺狂吠，吼着嚎着簇拥上来。

哦，在那一刹那，世界成了他们的了，成了无天无日的恶狗村了。

啊哟！糟糕！于而龙怎么瞧见了几个熟悉的面孔，好像是工厂里的什么人……弄差了，他的神经系统出了点故障，就仿佛那台电视机一样，不知哪个线路给搅乱了，屏幕上乱糟糟的影像，搅得人都糊涂了。

一点都不错，是他们工厂的同志们，千真万确，他都能叫得出张三李四来了，还有那些骑兵，那些老师傅，那些年轻人。啊，他不禁想问：同志们，你们来干什么？干吗不说话呀？为什么保持异样的沉默啊？

更可怪的，他还能听到有位家属在数落着，该不是骂那些押解于而龙和廖思源的头头们吧？不，那时候他们不会有那胆子，哦，敢情她在骂一些讨厌的小崽子：“作孽吧，作吧，有一天会给你算账的。”

于而龙竟然发现自己置身在繁华的马棚住宅区——当年骑兵在王爷坟拴马的地方，如今，住宅区越来越扩展，公共汽车都在这里设站，就叫马棚站。为之检查认罪挨批判的工人住宅啊，就连那些批他用福利腐蚀工人灵魂的住户，也未必明白马棚二字的来历了。

错啦！他到底是恍惚了，是陈庄，是石湖的一个村庄，他把相距数千里的陈庄和马棚混淆在一起了。

他看到了，看到了他的乡亲，在长街的两旁，在河岸，在湖边，在茅屋里，在门缝的后面，在小巷深处……那里，还有更多的不做声的人，也就是沉默的大多数，看来，世界并不是属于那些恶狗的。“芦花，醒过来吧！你睁开眼来看一看吧！天不会塌下来，而且永远也不会塌下来……”于二龙在心里朝她说。

哐，哐，锣声又响了。

“站起来，给我走！”

走就走，别说区区的游街会吓倒他俩，就是再崎岖的道路，甚至布满了荆棘，他们也是要跟定共产党走下去，决不会踌躇止步的。

“走共产党这条路，就要敢豁得出命去！”黑仓屋里那个朴实憨厚的外乡人说过的话，又在他耳边响起。

那是一句多么胸怀壮烈，充满革命献身精神的话呀！要做一个真正的共产党员，没有这点子精神还行？

——芦花，你醒醒吧，你快醒醒吧……



第十二章


从陈庄到小姑家只有短短的三里水路。

陈庄广播喇叭里那两个义务兵的歌声，总算随着于而龙的桨声，渐渐地减弱下去。

好容易清静一会儿，没想到，王小义和买买提在他前进的方向出现，在小姑家欢唱着迎接游击队长。

当他终于看到小村的长堤时，那两个快乐的小伙子，并不因为村小而收敛一点，像在陈庄一样，扯开嗓门大声吼着。

于而龙实在钦佩他乡亲们的可贵耐性，成天在高音喇叭的声波干扰下而不厌其烦，而且他更诧异，公社广播站好像仅此一张唱片，没完没了，无休无止地放送。

上岸后，他不得不又一次提高八度向人打听，总算幸运，小村子里的乡亲要淳朴些，厚道些：第一，没有向他讨介绍信；第二，也不曾盘长问短地查他三代，而是相当痛快：“领你去，安爷爷家！”

小姑家离陈庄很近，但于而龙只记得来过一回，还是当年芦花扎点湖东以后，他来看她，是深夜通过陈庄封锁线，摸进村里的。

但那时小姑家是个什么模样，除了凄凉冷落之外，细节都完全忘却了。现在，也许刚从人烟昌盛的陈庄来，觉得还是可怜巴巴的样子。别看村小，那环村的长堤，倒是十分气派，看得出是经过精心管理的，拾掇得整齐，修缮得牢固，仅那齐刷刷的草皮，可以见到村里人的匠心。

他们来到一家独立院落的门口，有人替他叫门：“队长在家么？”

闻声走出一位四十多岁，不大像农村人，也不大像城里人的汉子，赤红脸，光着脚，像个庄稼汉；可那套涤卡上装，和塞在口袋里的笔记本，又像是管点事的。看人们对他的敬重，毫无疑义，在抗日战争时期，他准是村长，在自卫战争时期，很可能是个农会会长，现在，无须细问，他是小姑家的生产队长。

他一下盯住于而龙：“你——”而且马上认出来了。

于而龙非常惊讶，从他的眼睛里，看得出来，生产队长是认识自己的，心里由不得掂掇：“谁？怎么会认识我？”多年来，旧帽遮颜过闹市，真有点害怕碰见熟人。

他笑了，一种下属对于上级的笑，是那种有点忐忑、有点拘谨、嘴巴不敢张得太大的笑，伸手迎将过来：“老同志，欢迎欢迎，怎么不打个招呼，好派人去接你。”

“糟啦，也许他认错了人，要不——”于而龙想：“就是我这套该死的行头，把他吓住了。”

“快请进，快请进！”他热情地延让来客进屋。石湖人的礼貌，实在令人感动，主客之间就为谁先迈进门去，起码谦虚了两分钟之久。

挺麻利的主妇，在她丈夫“你先请”、“你先走”的客气声中，两杯新沏的雨前毛尖，已经泡好，端到了贵客座前。于而龙揭开盖碗，两枚红枣还在滴溜溜地转动：“嗬嗬，当上宾款待啦！”

主人讷讷地说：“欢迎领导来小姑家检查工作！”他那赤红脸更红了，掏出手册，不免有些紧张拘束地讲着：“今年倒春寒，我们的早插早播任务……”

看样子，于而龙猜到对方定要汇报些什么了。当他还在那厂长室里坐着的时候，他最害怕这类疲劳轰炸了。他曾执意请求那些书记、主任、分厂厂长、处长、科长、大小干部：“请你们饶了我行不行？能不能搞一种条陈式的节录，三言两语，简单明了，解决问题就行，干嘛非要成本大套，从类人猿时代的大好形势一直讲起呢？”不行，无论如何扭不过来，很像不善修饰的女性那样，以为多抹点脂粉，就会更漂亮些那样，洋洋洒洒，挥笔千言，有什么办法，他苦心孤诣准备了好久，就像公鸡到黎明非要引吭高啼不可。说实在的，那种令人打瞌睡的官样文章，是鸡叫天亮，鸡不叫天也会亮的形式主义。

当然，把满心汇报大好形势的人比作公鸡，未免太刻薄了些，但那时于而龙在台上，大家嘿嘿一笑了之，捧臭脚的还敢赞美一句：“于厂长议论精辟！”然而，一旦失势落魄，这些公鸡们就会-着脖毛来，你了。是啊！谁让你去招人不快呢？也许本意倒是为了工作，但是当你刺痛别人，这些刺就变成一条荆棘丛生的路在等待你，可于而龙却不在乎地笑笑，如果有机会，他还会讲。记得在“革命派”的批判会上，那些誉之为高明论断的人，竟指着于而龙的鼻子，振振有词地：“你独断专行，飞扬跋扈，听不进别人半句话，你像皇帝那样，要我们向你奏本，上条陈，写节录，活活一位暴君……”

人嘴两张皮，通过十年来的周折，于而龙算是识得透透的。听吧！既然你一定要讲，客随主便，他也只得捺住头皮听。

亏了那些领路的，一见队长“周吴郑王”地汇报开早插早播，和上级干部的来意大相径庭，连忙提醒：“队长，领导是来看望你老爷子的。”

“找我爹？”他惊诧地看着于而龙。

正说着，于而龙礼貌地站起来，因为一位白发苍苍，约有七十多岁的老人家，已经被人找了回来。他步伐迟疑地进到屋里，四处张望寻找，脸上分明挂着疑问：“还有谁惦着我，前脚都迈进棺材的老头子了。”

老人眼神欠佳，听力不灵，要不是人们把于而龙闪出来，他一时发现不到。

“老人家！”于而龙跨前半步。

他注视了好大一会儿，然后晃晃脑袋，大声地询问陌生的来客：“你老哥是谁啊？”

游击队长不得不报出自己的名字。

“于而龙”三个字，除了那几个没桌子高的小孩无动于衷，满屋男女，像被一位会奇门遁甲的法师，大喝一声“疾”，施了定身法那样，一个个木僵僵地你望着我，我望着你，谁也想不起该说些什么。只听院里公鸡在昏头昏脑朝落山的太阳啼叫，和那永不休止的王小义、买买提的嘹亮歌声，屋里却连半点动静都没有。

他就是鼎鼎大名的游击队长？他就是传说中那条翻江搅海的蛟龙？人们讶异地看着他，穿得干干净净，笔笔挺挺，谁都不相信他真的是。

“原来你是咱们的支队长啊！我当是谁呢？县委王书记在游艇上陪着你！”

做一个基层干部确也不容易，连那些和上级交往的人，都得心里有个数呀！他把早插早播的笔记本揣回去，热烈地捉住于而龙的手摇晃，那种公事公办的表情消失了，而代之以亲切的真诚欢迎。他向老爷子高声朗气地说：“爹，他就是你叨叨半辈子的支队长，咱们石湖支队的于而龙同志啊！”

双耳重听的老人，终于明白了，颤颤巍巍地走拢过来，伸出哆哆嗦嗦的手，摸那高级毛料做成的合体服装，激动地说：“有人说你完蛋了！”

“呶！不是活得好好的。”

“是好好的，真的，支队长，活着就好啊！”老人高兴了，呵呵地笑了。

“老人家，你身子骨挺硬朗啊！”

“没想到，你还惦着我老汉，跑到小姑家来看我，支队长，我……”才笑展满脸皱纹的老人，又欷逴地哽咽起来，像一个小孩那样委屈地啪嗒啪嗒地掉眼泪。

那个能干的主妇，把枣茶撤了下去，重又端上了一碗荷包鸡蛋，少说也打有五六个鸡蛋在里面。石湖待亲戚的规矩，是作兴卧鸡子款待来客的。她劝着哽咽的老爷子：“爹，你该高兴啊，你惦了这些年的指导员哪，队长哪，现在不是来咱们家了吗？”

“高兴，高兴，眼泪也都高兴出来了，我早就给你们讲过的，支队长记性最好，过目不忘；他就来过小姑家一趟，后来我送指导员去湖西开会，一下就把我认出来，还动员我参加支队哩！”

“实在抱歉呀，老人家！”于而龙俯下了脑袋，装作吃的样子，心里却像堤外的波涛在强烈地起伏着。忘了，全把这些普普通通的老百姓给忘了，一点都记不起来。可老爷子越是口口声声认为于而龙是特地来看望他，也越发使他感到愧怍。

“你快喝吧！队长，别凉了！”老人诚心诚意地把碗推到于而龙的面前，满碗白玉似的荷包蛋，使得冠心病患者犹豫了，胆固醇可够高的，要是让谢若萍，那位忌讳特别多的医生晓得，又不得过关，降血脂的药，肯定得加量，而且会唠叨个没完没了。但在这间温暖的屋里，在老人恳切的目光下，别说胆固醇指数是多高，即使一口毒药，那情谊也使他必须吞下去。汤刚沾唇，立刻抬起头来，望着那个深情注视着他的主妇，他真的想站起来，摘下帽子，向她，向所有乡亲鞠一大躬。

他真想对大家讲：谢谢你们，亲人们，你们把我当做至亲近戚来招待，半点也不把我看做外人，更不曾因为我倒台而瞧不起我，真叫我感动得不知说些什么好了。

在石湖，款待亲戚，越是亲近，糖放得也越多，他才抿了一口，蜜也似的汤汁，先把于而龙甜倒了。

老人说：“吃吧吃吧，到家来啦！”

这个家，和所有那些掩护过他、养活过他、支持过他的家一样，只是在偶尔忏悔时，才模糊地在脑海里闪一下。他这时，在老人诚挚的目光前面，倒真的感到心痛了。

“队长！”老人接着说下去：“要我那时也参加的话，怕跟我的兄弟一样，把骨头扔在樊城了。”

“呵！怪不得！”于而龙才明白自己迈进一个游击队员的家。那个一直挺亲切瞧着的家庭主妇，也告诉他：“我有个嫡亲舅舅，也是在樊城战斗里牺牲的。”

听到这里，于而龙的心猛地往下一沉，是啊，石湖子弟兵大都在山城的一次战斗里，壮烈牺牲了。提起往事，永远是他心头的一笔沉重负担。蛋白像卡在他喉咙里一样，再也咽不下去。他放下了筷子，屋里也都沉默了下来。

他知道，无论是烈士的哥哥，还是那位烈士的外甥女，都不会责怪他队长的，因为他在四七年底，四八年初就离开石湖了，但是他的心，难道因此会轻松一点吗？

“要都能活到今天就好了，唉……”老人沉重地叹了口气：“就说指导员吧，她是个多好的人啊！一到小姑家，先把群众装在心里。她说过的，等到有一天我们胜利了，大堤要修得牢靠结实，再不会决口，不管刮风，下雨，石湖水涨得多高，也可以睡安生觉了，不用半夜担心湖水倒灌，可不么？如今都应了指导员的话了。”

别人告诉他，因为大堤是芦花当年领着修过的，至今村里人管它叫芦花堤。

听老人亲切地谈起芦花，于而龙希望之火扑灭了，这是他四十年来主动出击的一仗，一开头就多灾多难。是啊，他绝不是要寻找的那个船家老人，像他这样一位抗属，怎么会向芦花讨那么多的船钱？听到枪响以后，会不掉转船头去抢救芦花？会不去寻找那个开黑枪的歹徒？不，从老人谈到指导员时那股眷恋之情，他想在这里寻找能够破谜钥匙的希望，肯定是不行的了。他在盘算下一步，这个不肯认输的汉子。

他们来到宽阔牢固的堤上，听人们——自然都是些上了年岁的老人，讲述着那个英勇的女指导员，在小姑家，怎样领着群众，在陈庄炮楼三八大盖的射击范围里，修筑起护村的长堤来的。那该是多么不容易呵！但他却记不得芦花曾经讲过；或许讲过，已经忘记了，然而，三十多年以后，村子里的乡亲们至今还记在心里。

人民是真正的母亲，只有忘记母亲的儿子，而决不会有忘记儿子的母亲。于而龙望着浩淼的烟波石湖，这块生他养他的土地，真的后悔自己回来迟了。

赤红脸的生产队长自豪地说：“我们小姑家，连三岁孩子都晓得，堤是新四军的女指导员领着修的。爹，是不是陈庄炮楼派人来扒过三回？”

“那可不，狗日的王经宇。”老人气愤地骂着，于而龙掠他一眼，马上想起那个正在忙着出国考察访问的革委会主任，该启程了吧？“来扒了三回，指导员领着我们修三回，一回修得比一回结实。”

“气得王经宇没法，咬牙切齿，领着保安团来，非要扒平不可，指导员把我们组织起来，手里有了枪，三五个伪军都不敢从小姑家过。”

老人回忆着芦花刚来小姑家的情景……“哦，那一夜啊，又是风又是雨，湖水都涨到堤口了，我睡着睡着，怕拴船的桩橛松了，破船漂个没影没踪。半夜起来，拎着马灯，去堤上看看。只听见一些人在说话，在干活；我寻思，谁深更半夜，风风雨雨地在堤上啊？走近一看，傻眼啦！堤决了个大口，呼呼地往村里灌水。怎么办？村里大人小孩都在做梦呢！猛地，只见一个人跳进缺口里，用身子挡住水流，喊着：‘朝我身上扔土吧！没关系，快点扔！’一听是妇女声音，我由不得奇怪，仔细一看，只见四五个年轻人，正浑身淋得跟水鸡子一样，往缺口里填土。我拿马灯一照，赶情真是个女同志，赶紧对她说：‘大姐，快上来吧，我去筛锣，把大伙吆喝起来吧！’你们猜她说什么：‘甭去惊动乡亲们啦！口子不大，我们堵得上。’听听，你们听听，她就是指导员哪……是啊，是啊！如今像指导员那样一心扑在群众身上的人，不是我说得绝，不多啦！我划了一辈子船，摇了一辈子橹，搭船的客人成千上万，见识的人也算得多啦，说心里话，就是指导员我忘不了。”

“什么时候放下橹把的？老人家！”

“打解放，就上了岸，待着享福啦！”

听他的话，于而龙越发肯定他不是劳辛所说的那一位船家。

“陈庄除了那个珊珊娘，解放后还有谁在那儿划船搭客？”

“是喽！是那句老话！”父子俩会意地点点头：“敢情是真的啦！”

“怎么回事？”

“去年，县里来了位工作同志，说是要调查一个老船家，”——哦！于而龙想：那些王纬宇指令发出的函调信还真起到作用——“我告诉过他们，去三河镇找老迟吧，解放后，他在陈庄干过。”

“老迟？”

“是他，就是他。怎么，那些调查的老爷连这两步路都懒得走？”他对他儿子说：“快打发人去把迟大爷找来。”

于而龙看看天色，太阳沉没在湖水里，晚霞烧红了碧空，老林嫂该惦念了，她肯定在烙着菜饼等待着呢。但作为侦察兵的于而龙，怎么能丢手呢？一不做，二不休，决计趁热打铁去一趟。

他此刻的心情，就好像在扑朔迷离的尘雾里，循着一条特别纤细的蛛丝似的线索，希图找到一点头绪，要不然他千里迢迢跑回家乡干什么？仅仅是为了凭吊么？但是脆弱的游丝，随时有断头的危险，而一旦出现那样的情况，就得做一个永远败北的将军了。

但是他想要离开好客的乡亲，谈何容易，尤其是那位给指导员划过船，多次通过封锁线的老人，说什么也不让走，一面催促他儿子去派人请老迟；一面拖着于而龙往家来。

这绝不是虚伪的应付场面的客套，而是实实在在的情感，于而龙已经充分领受到那股辐射过来的热，一种炽烈逼人般的热，他的心在这股热浪里融化了：“谢谢，谢谢，老人家，你们款待我，让我说什么好；我在石湖既没有亲人，也没有家，今天我真是跟回家似的，见到了这么多的亲人……”他也有点说不下去了，咽了半天，那涌上来的激情和泪花才控制住，紧握住老人的手：“不再打扰了，我要去看看你说的那位老迟——”

走不了的，于而龙，老人怎么能放你走呢？他竟说出了无法缓转的话：“就看在我那牺牲的兄弟分上，那是你的部下，看他的面，也得在家住两天，不多，只住两天。”老人的要求并不高，仅仅两天，于而龙怎么能使年逾古稀的老人难过呢？

姓安的人并不多，于而龙想：在石湖支队里，我怎么就记不得有个姓安的战士呢？他既然是在樊城牺牲的，肯定是个老队员了，我的该死的记性啊！

于而龙只得留下来，他那条舢板被派去接老迟的人驾走了。

（老林嫂可要急坏了！）他现在根本没法离开这个小村，离开这家抗属了，尤其是不忍拂逆老人的盛情厚意。

霞辉变得沉重凝滞起来，最早的几颗星星开始在蓝空里/眼，回到院子里，只见那位亲舅舅也在樊城献出生命的女主人，正和她的小儿子在扑打追撵着一群乱飞的鸡。老人指着那只比孩子矮不多少的肥鸡说：“就那只狼山种九斤黄吧！”

干什么？太兴师动众了！于而龙深深觉得不安了，看那个能干的主妇，大概把他当做她亲舅舅那样诚心悦意地款待了。老人顺便告诉他，狼山鸡种也还是指导员去滨海支队开会时带回来的，打那以后，全村一直养到今天。于而龙在心里叹息那个女指导员：“芦花，芦花，我怎么一丁点儿都不曾想到过这些，滨海支队那里，我去过的次数少么？可你，却连群众养鸡的事都惦着啊！”

“不行，不行！”于而龙阻止着那位不惜破费一切的大嫂，但一点用都不顶，她把他当娘家亲戚招待了。越是这样杀鸡宰鸭大张旗鼓地操办，他的良心也越是受到谴责，因为直到现在，于而龙想不出老人兄弟的模样和任何细节，更不用说那位煺鸡毛的主妇娘家舅了。那些平凡的游击队员，那些英勇的战士，会连一丝痕迹，也不曾在队长的脑海里留下，实在叫于而龙感到内疚。可当时，乡亲们是多么信赖你游击队长，把自己的亲人，自己的孩子，自己的丈夫，送到你于而龙的手里呀！

惭愧呀！于而龙多少像发怔似的，看着来了贵客而忙碌起来的家庭，那些自动来帮忙的邻居，那些好奇围绕着的乡亲，那些羞涩的、站在后排的姑娘、媳妇，都把目光集中在已经显得老迈的于而龙身上。都有点不大相信，他就是当年的游击队长，一个充满传奇式故事的人物，在石湖地区，他的那些神出鬼没，打得敌人晕头转向的事迹，已经在人民口头上加工，简直近乎神话一般了。

应该把那份珍藏着的烈士花名册，带来就好了……于而龙想着。

那是一本相当古老的账册，上面用毛笔记载着一九四九年石湖县发放烈士抚恤金的名册，于而龙认得出是老林哥的手迹。那时，他大概在县的民政部门担任什么职务，于而龙曾经写信问他，石湖支队转为正规部队后，在樊城战斗中的伤亡情况。老林哥可能正忙于随军南下，无暇细细一一写来，便把名册索性给他寄来。

二十多年来，名册已经发黄变脆，但是每次打开来看，还是像最初看到时，使于而龙心弦震颤。一个个熟悉的名字，立刻在脑海里，变成有血有肉的活生生的形象，几乎可以听到和看到他们的音容笑貌。于而龙无论如何也不相信那些活蹦乱跳的小伙子，会和他已经生死异路，早已不在人间。那些勇敢机智的石湖战士，在敌后长期的游击战争中，随时随刻都有牺牲的可能，却不曾死亡；想不到在全国解放前夕，倒把生命交给了那个偏僻的山城。

每当他捧着那本名册，捧着他们支队的大部精华，他的心啊，是丝毫也不轻松的呀！

后来，工厂保卫处鉴于这位党委书记和厂长，有些必要的文件和图纸，带有机密字样，便在那座四合院的老房子里，安装了一个保险柜。谢若萍出于好意，便把这份珍贵的名册，连同那支源远流长的二十响匣子，一起锁了进去。

但是，她万万没想到，后来，他们全家被新贵们“礼请”出老房子，那份名册差点没要了于而龙的命。

啊，那阵势就差动用工兵的探雷器了，每一条地板缝，每一块砖头底下，都怀疑到了。因为他们，“红角”革命家初出茅庐，确实有些嫩，上过于而龙的当，所以怀恨在心，查得特别细，抄得格外凶。由于他们曾被他没倒的威风，唬了一顿，放了扣押的廖总，随后他又搞走十几箱重要试验资料，在他们眼皮底下捣了鬼；所以一来气势非凡，下马威是很厉害的。

但结果，在四合院里，除了于而龙的书，就是于莲的画，那些大师们的裸体画，以伤风败俗的名义没收了，除此以外，都是大路货，半点足以打倒于而龙的尖端材料也找不到，遗憾哪！

于而龙背抄着手，叉开腿，站在葡萄架下，不由得想《红楼梦》里锦衣府查抄宁国府那一回。“这些二十世纪六十年代末期的锦衣府呀！”他慨叹着：“真是历史的莫大嘲讽。”

最后，他们打开了保险柜，几个好事之徒，先从大堆文件图纸底下，发现那支匣枪。“啪！”拍在于而龙面前：“什么东西？”

“还用得着我告诉你么？年轻人——”于而龙冷冷一笑：“它叫勃郎宁，是一种杀人武器。”

那时，高歌胆子越来越壮，他神气地用电话召来了大个子保卫处长，厉声地责问：“于而龙私藏手枪，你知道吗？”

位置颠倒过来，审判员成了被告，而囚犯坐到法官的高背椅上，本身就有点喜剧味道。高歌审讯开保卫处长了。

可是不多久以前，高歌他们那个共产主义“红角”，曾经传阅过一部卢梭的《忏悔录》。秦大个在一次工作谈话中间，问起党委书记：“在单身宿舍里，有那么几个小青年，组织了一个叫做‘红角’的小团体，你听说过吗？”

于而龙早听王纬宇吹嘘起，便点了点头。

“是不是需要注意一点？”属于职业的警惕性使得他问。

“用不着太神经过敏吧？”

“有人反映，他们在偷看一部讲手淫的书！”

党委书记兼厂长不由得一惊：“有这等事？”

“我把那个男高音0了一顿，没想到，那小子脸皮薄得很，给吓哭了！”

于而龙看了一下被没收的那部书，笑了，问大个子处长：“老秦，你知道卢骚是谁？”

“就冲作家的名字好不了！”

“何以见得？”于而龙倒要请教请教。

“一个名字，什么字用不得？非用一个‘骚’字，骚气烘烘，不会是什么正经货。”

“得啦得啦，大个子，把书还给高歌，让车间书记找他们谈谈，以后多读些技术方面的书籍。”同时，于而龙向保卫处长建议：“你不妨先了解一下，再训也不迟。卢骚是法国的一位大文豪，取了个骚气烘烘的名字，可不是他个人的过错，那是中国翻译家强加给他的，现在也有人叫他卢梭。”

保卫处长多少有点尴尬。

为了消除他的窘态，于而龙讲起他自己的一段往事：“我们家乡有一位同情革命的老秀才，他祖先是郑板桥，画竹是很有名的。那时，我已经是游击队长，地方政权代表，一个堂堂的区长，十品官了。秀才先生向我提起他的这位前辈。哦，我闹了个笑话，因为我们家乡有的村名地名叫什么桥的。便说，你老家是住在郑板桥的啊？在哪儿呀？错把人名当做地名。有什么好奇怪的呢！我们原来都是土豹子吗！”现在，轮着哭过鼻子的高歌，反过来教训哭丧着脸的秦处长了。

“我们不明白于而龙的命就那么值钱，办公室里，他秘书小狄给他收藏着一把崭新的枪；家里，又保存着一把生了锈的枪。我问你，老秦，这些枪你都知道吗？”

于而龙的脸刷地一下白了，二十响匣子秦大个子确实不知道，还在部队的时候，保卫部就不当回事，后来，转业了，一下子就带了来，也疏忽了办个移交手续。糟糕，他望着那个保卫处长，要是他摇一摇头，或者含糊其辞，那他就得承担天大的干系。

大个子总算正直，而且有点幽默感，他恭敬地回答高歌，甚至原来对身兼市委委员的于而龙，也未必如此谦逊：“高勤务员（当时的奇特称呼）！枪是德国货，是著名的军火大王克虏伯工厂的出品，三十年代老掉牙的货色。”

于而龙简直忍不住笑，大个子一本正经地撒谎，而且编得有鼻子有眼，那几个一辈子头回摸到武器的红角英雄，围拢过来。

保卫处长讲得天花乱坠：“你们看看枪上几个外国字，就知道它的老资格了，用来自杀大概还勉强，要说打人，我怀疑——”他噼里啪啦地把枪卸开：“看，撞针都快成挖耳朵勺了。”

“谁叫你卖狗皮膏药，我问你办没办手续？”

他装出一种奇怪的样子，似乎那是属于普通常识：“当然有，那是我的职责范围，其实这支枪怕还是于书记过去打游击时候的古董了……”

旁边有人申斥他：“什么于书记？”

保卫处长连声说：“是，是。”

“用不着你给他吹，打游击又怎么啦？长征也没有什么了不起，井冈山的骡子照样也得杀。”

高歌早看出保卫处长与于而龙沆瀣一气，枪上做不出什么文章，便捧着那份烈士花名册走过来：“你给解释解释，这是什么？”

很明显，被当成一份秘密联络图了。因为造册的老林哥文化水平不高，几笔字写得歪歪扭扭且不说，仅那花名册上，他所留下的记号，数码，标志，手印等等无法解释的名目，即使把老事务长从阴间请回来，他自己也未必能说得清，更何况于而龙，何况保卫处长。

大个子愣住了，直眨眼，不是自己打自己嘴巴吗？才刚夸下海口，说保险柜里的一切一切，都全部了解。

“那你说说看，名单上画的那些暗号是什么意思？”

正在葡萄架下收拾什物的于菱，对于被“礼请”出老房子，心里本来不痛快，他和高歌还算是同过学的，包括柳娟，都是学校宣传队的积极分子，也许因为熟悉，才没好气地说：“看不出来么？是本变天账！”

于而龙瞪他一眼，瞎说些什么？还嫌不够热闹么？

“是的，眼睛睁大些，一本变国民党的天的账！要不是他们献出生命，打出个新中国；高歌，你今天最多混得跟你老子一样，给老爷们开车，决不能一步登天，抖到自己屁股后边也冒烟啦！”

“于菱，你小子放老实些！”

几个四肢发达的喽喽簇拥上来，显然要收拾于菱一顿，但是，于菱挺身跳出来，一点也不是他父亲所想象的那样软弱，毫不怯懦地应战，像一头愤怒的豹子。

看来，一场激战是免不了的，剑拔弩张，拉开了架势，而且结局分明，于菱会被认为是阶级敌人的反扑给群众专政起来。幸好，王纬宇风驰电掣般地来了，他把已经厮打在一块的双方解开，和高歌耳语了几句，算是免除了当场被扫地出门的厄运，在部大院里给了现在的一套房子。

于而龙始终可惜那架玫瑰香葡萄，正在盛果期，全给糟蹋了，后来搬进去的两家暴发户，因为孩子到秋天争吃葡萄打架动武，以致脑袋开瓢，他们搞了个彻底措施，干脆连根都铲除了。其实，他们毁坏的岂止一架葡萄，那样巨大的实验场都名存实亡了。

就这样，他们被逐出了老房子，在那困难的时刻，还真亏了王纬宇伸出了友谊之手……搬进部大院，直到今天，谢若萍提起来也还是感激王纬宇，只有一个人不承情，那就是软硬不吃的于而龙。

同样，那位笔杆子夏岚倒一直埋怨她丈夫，办了一件愚蠢的事，把这一家弄到眼面前，碍手碍脚。

“夫人！”王纬宇说：“你要知道运动刚开始的时候，羔子们像咬红了眼的狗一样，要于而龙一趴到底，我就该上断头台啦！让他搬到部大院，比到喜马拉雅山还扎眼呢！”

不过，于而龙当他面倒奉承过两句：“你可真够朋友！”

他瞅着这个替他搪灾的倒台英雄说：“那可不——”

“不过，你别忘了，打过游击的人都知道，靠炮楼越近，有时反倒更安全——”于而龙在心里回答着。

“蛖！我应该带来那份花名册就好了！”

于而龙正后悔着，谁知那老人催促着他的儿子，赶紧去弄点黄鳝，吓得游击队长死命把他们拖住。

“老天，你们饶了我吧……”

他真想坦坦率率地把头向众人低下：“谴责我吧！怪罪我吧！我不但没能把你们的亲人，活着交还给你们，连他们的名字、模样，都忘了个干净，我对不起你们哪！”

“去呀！去弄点鳝鱼来呀！”老人仍旧不肯罢休。

于而龙拖住生产队长，不让他动弹：“老人家，我没法再待下去啦！”

“噢？还让我给你麸子饼吃啊……”老人又讲起于而龙根本毫无印象的往事。

“那是民国三十四年的事了，支队长，你还记得不，你是夜里到的，指导员把你托付给我。不瞒众人说，那年头春天日子最不好过，青黄不接，揭不开锅。家家全靠苣荬菜，灰灰菜，马齿苋过活。”

“可我也不能请队长吃野菜团子，好在天气暖和了，扒下身上的棉袄，让死去的老伴，去陈庄集上换了点麦麸，总算没丢丑，好歹是粮食嘛！支队长，今天你来得是时候了，山珍海味我拿不出，家常饭菜我可是供得起了。”

老人的孙子正坐在门槛上，剥着刚劈下的大笋，撕开笋衣，露出晶莹洁白的笋心，使于而龙联想到扒掉棉袄为他备一顿饭的抗属，不也是有着一颗纯洁真挚、善良朴实的心嘛！“……我们就是这些人民用小米喂养大的呀！”于而龙望着这位可敬的老人，心里想：“他图什么？在那个年代里，当一名抗属得担多大的风险？敌人一进村，先拿走不脱的抗属开刀问斩的呀！就凭他为游击队长备饭这条罪名，狗腿子也饶不了而要敲顿竹杠的。然而他并不在乎，也不计较，更不害怕，非要把他的命运和新四军联结在一起。是啊，棉袄都毫不吝惜地卖掉了，真的，冬天来了，他该怎么熬过去呢？”

可他半点印象都不存在了，或者说，统统忘怀了。按照于而龙直爽的性格，真想全兜出来，告诉他们，他是个不值得他们尊敬的人，他不配享受他们的热情款待，这比骂、比打，更使他的灵魂受到熬煎。他记得那些年的批斗会，从来不是心甘情愿低下头来，即使强捺下去，也是金刚怒目式的。然而此刻，他确确实实感到自己心虚理亏，脊背汗涔涔地，为之负担沉重，而充满了忏悔之情。

但是，人们是决不会怪罪他的，老人说得再清楚不过，当时即使不是他，换位别的同志，只要是指导员嘱咐过的，他也会尽力量招待自己队伍上的人。

他忙着张罗饭菜，来弥补民国三十四年的那顿麦麸饼，可游击队长用什么去弥补他失去的兄弟和他儿媳的亲舅舅？用什么去弥补他和石湖支队的命运拧在一起后，所度过的那些艰险的岁月，难熬的生活，和提心吊胆的日子呢？“不应该忘记啊！”于而龙责备着自己：“不应该忘记这最根本的一条，人民！而我们，我们许许多多吃过人民小米的人，已经把人民当做一种抽象的概念，而不再是一种有血有肉的实体了，可怕的变化呀！”

香喷喷的狼山鸡端上来了，小孙子无意中把话说漏了嘴，那原是一只种鸡，过年都没舍得吃。啊！现在为一个路过的游击队长宰了。他快举不动那双竹筷了，感情负担太沉重了，抿了一口酒，使这个近十年来饱经忧患，遍尝冷暖的游击队长，心情激荡，像风雨中的石湖一样。

老人看出了客人的不安，连忙解劝道：“支队长，还惦念着棉袄的事吧？放心吧，那一年的秋天，鬼子投降，肖奎同志来了。”

肖奎，于而龙自然记得那个快嘴丫头，十年前，为了把廖总的实验资料弄到安全地点去，她，她爱人，还有阳明同志都是共谋犯。

差点捉不到狐狸，惹了一身臊。

“她一阵风地刮到小姑家来，才知道指导员生了个女孩，我问肖奎来干什么？啪，那姑娘给我抖开一件皮袍，干吗？我问她，她说：‘你以为能瞒过指导员去？你棉袄成了麦麸饼，芦花大姐一直惦在心里。这是战利品，她叫我送来给你过个暖和年呢！’”说到这里，老人虔诚地站起来，郑重地举起酒盅，朝着屋顶：“我只说一句，支队长，人心才是没字的碑！”

什么意思？老爷子没头没脑的话，神怪的动作，于而龙弄得不懂起来。

不大一会儿，接人的小伙子，空手回来了，他讪讪地说：“才不巧呢！迟大爷病倒了。”

老人冒火了，嫌他儿子派去个不办事的“衙役”，还说这个老迟前两天还答应给他送甲鱼来的。

于而龙沉不住气，那种游丝飘忽，攸关成败的感觉，又在使他忐忑不安，姓迟的老人，没准是他急着寻找的那一位吧？病倒，可能是呜呼哀哉的前奏，那是耽误不得的，他放下碗筷：“我马上去三河一趟。”

老人哪能同意：“不行，不行……”

他儿子也不赞成：“夜深了，路不好走。”

“放我走吧！”于而龙诚心诚意地说着，然后，他补充了一句：“为她，你们也明白，是为了芦花。”

当然，还有个更重要的目的，不过，他没有讲。

够了，只有芦花这个普普通通的名字就够了。老人会意地捉住于而龙的手，爽直痛快地说：“我不留你，去吧，支队长，为了指导员，你就去吧！”

“认识路？”他儿子担心地问。

“我在三河打过一仗，忘不了的。”

正在给他腾屋铺床，打算让他住下的女主人闻声走出，很难过地问：“要走吗？”也许她想起她那位把骨头抛在异乡的嫡亲舅舅，把他认作了亲戚，依依不舍充满惜别之情：“才来，就要离开啦……”

“走了！亲人们……”于而龙不得不向他们告别，如果说，他是空着双手来的，现在，当他离开这里的时候，他的心是异常充实的，带着乡亲们温暖的友情走了。

谁知过多少年后，他会不会又把这一家子，这个夜晚，这份情谊统统给淡忘了呢？

在芦花堤上，老人和他的全家向他挥手告别，河水闪着微弱的星光，激流发出哗哗的声响。老人晃动着胳臂，又时不时地去揉眼睛，因为夜幕浓重，看不清楚马上要离去的游击队长，所以他很激动，也很难受。由于于而龙的陡然出现，也许使他更加怀念那个让他过个暖和年的女指导员；想起了半夜风雨里堵决口的芦花同志了吧？他由他儿子儿媳搀扶着，一直走到堤下河边，频频地叮嘱着，让于而龙在临走之前，务必再来家一趟。

于而龙在舢板上答应着：“一定的，一定的。”

可不论他自己，还是那一家人，都知道只是一句空话，未必会有时间再来，只不过是相互安慰罢了。

在这个世界上，他们是不大有机会再碰面的了，他怀着一股压抑的情绪，离开游击队员的家，离开抗属的家，把舢板驶向沉沉的黑暗里去。

时已夜半，万籁俱寂，浓雾开始升腾汇聚起来，在河面上，带着苇叶的清香，水草的腥味，把舢板上孤独的于而龙紧紧裹住。那一家人大概还在芦花堤下站立，因为他听见那抗属老人仍旧在叮咛着：“走好啊！支队长！一定要来的啊……”

于而龙忍不住回过头去，朝那声音传来的方向望去，但是，什么都看不出来了。

迷雾呵！多么浓重抑郁的迷雾啊！



第十三章


在于而龙漫长的生命途程中，像舢板一样，不止一次地驶进过浓密的迷雾里。

他的一生，似乎和迷雾有着难解难分的因缘，他的许多记忆，尤其是辛酸的、苦涩的、悲痛的回忆，总是笼罩着迷迷蒙蒙的雾。

蟒河上，除了雾还是雾，只有咿呀的桨声，和船在逆流行驶时的阻力，使人知道雾里面，还有一个真实的世界。而去年，中国近代史上一个关键的年头，一九七六年，从年初的泪水开始，到四月广场上的血，他确实认为那弥漫的混浊大雾，大概永远消散不了。

也许果真应了王纬宇的话，三千年为一劫，而一劫不复了吧？

没有什么可以讳言的，绝望过，于而龙承认自己快到完全绝望的程度，濒于边缘了。倘若真到了没有一丝希望的地步，他也会走楼下那位高级知识分子曾经想走的路；但他总还是坚信三十年以前，在漆黑的仓屋里，那位启蒙老师的教诲：“只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪……”

赵亮的话永远响在他的耳边，所以在最阴沉多雾的日子里，也总是这样砥砺着自己。

……果然，他和芦花经受了陈庄长街上那番严酷的折磨以后，并没有退却，也没有趴下，而是像蜕皮似的——主要在精神世界上，变得硬朗、坚强起来。

他们在游完街，逐出了区公所，被好心的乡亲带回三王庄后不久，赵亮背着他那薄薄的铺盖卷来了。（这个铺盖卷，还是从江西背出来的，一直背到他在石湖牺牲为止，至今，于而龙还记得住铺盖卷里，那靛蓝染的粗布褂，青麻纳的土布鞋，现在，也该化成泥土了吧？）那是一个浓雾弥漫的夜晚，他来了，推开了他们那个草棚，亲切地问：“有人在家吗？”

芦花听到那外乡口音，顾不得伤痛，挣扎起点上油灯迎他进来，然后又跌跌撞撞去把在人家寄宿的于二龙喊回，这时才发现赵亮浑身上下，衣衫狼狈，显然是凶恶地搏斗来着。

“哦！从区公所牢房里打出来的？”

“出来倒没费难，半路上，跟一个可怜虫干一架，差点没要了我的命！”他大口地喝着芦花舀给他的一瓢瓢水。

“碰上劫道的啦！”

“嗯！他力气真大，像头牛似的闷声闷气，到底没扭得过他，把上级发给我的五块银元给夺走了。”

“伤着筋骨了吧？”芦花关注地问。

“我也不能轻饶了他的，够他喝一壶的。”他咕嘟咕嘟喝足以后：“好了，不去管他，想不到我会从黑仓屋里跑出来吧？”

“老赵大哥，带我们走吧！”

他似乎忘记了他的诺言：“哪儿去？”

“就是你说的共产党的地界，没有大先生、二先生的那个苏区，能杀他们头，砍他们脑袋的那个地方。”

赵亮乐了，拳头打在膝盖上：“对，咱们就在石湖干，把它变成共产党的世界嘛！”

“谁们？”芦花弄得不懂起来。

“就是我，你，还有他！”他指着惶惑不解的于二龙，然后他建议：“吹了灯，省点油，你们听我来讲一讲，什么是共产党吧！”

也许，那是他们的第一次党课吧！

夜是那样的漆黑，雾是那样的沉重，然而真理的光芒却像烛炬一样，点亮了他们的心。这时，他们才明白，这世界原本不应该这样污七八糟的，别看魑魅魍魉那样横行无忌，那终究是一时搅浑了的水，会澄净下来的，生活不会永远绝望下去。

于而龙不由得回想起那漫长的十年……就在那一堂启蒙课快要结束，天色即将破晓的时刻，只听得急促的脚步声朝村边银杏树下的草棚走来。这儿本是个乱葬岗，人迹罕至的荒僻所在，于是，这三个人都在黑暗里竖起耳朵静听。

“是朝这儿走过来的。”芦花悄声地说：“你们先避一避！”

于二龙把赵亮引出去，让他闪在银杏树旁的柴草垛边，然后回到屋里，想不到看见一个熟悉的身影，在刚点着还没亮的油灯火亮里。他认出来了，扑了过去：“哥——”

“二龙！”哗哗的泪水，从那老实人的眼里，泉也似的涌了出来。

芦花高兴得难以抑制住嘴角的笑意，张罗着要给他做些什么吃。自从冰上那场噩梦似的灾难开始，一连串不幸的波折，现在总算团圆了，怎能不感到欢欣呢？

她立刻想起了屋外的赵亮，向于二龙使了个眼色，该把他请回来啦！

于大龙不叫他走：“别张罗啦，芦花，还是赶紧收拾收拾，趁天亮前出庄，迟了就不赶趟了！”

这番话说得于二龙和芦花都怔住了，因为他一向优柔寡断，不多说话，大主意都是听别人的，怎么坐了牢，倒变了个样？

“麻皮阿六手下的人进了陈庄，区公所的臭鱼烂虾都吓跑了，我们也逃出来了，一个土匪头目说，谁要上山入伙，跟他走，天亮，他在山神庙等着。”

“什么？当土匪去？”

“还有别的活路吗？我就是回来叫你们一块投奔麻皮阿六的。”

芦花望着二龙，二龙瞧着芦花，那倒曾经是他们早先想过的念头呵！但是，经过赵亮给他们讲清了什么是共产党，什么是共产主义以后，投奔麻皮阿六，当土匪去，已经不再具有什么诱惑力了。

扯过一条板凳，芦花按他坐下：“别急，你听我说——”

于大龙错会了芦花的意思：“你不想去也罢，二龙，你快收拾吧！”

“二龙也不能去，哥！”

“你们怎么回事？”大龙盯着他兄弟，希望他能作出一个明白的解释。

芦花又恢复她那当家做主的口吻：“不光我和二龙不去，你啊也回来，另找出路。”她说这话时，是多么有信心啊！

于大龙悲忿地：“怎么，再让高门楼抓起来？”说罢转身欲走。

“哥！”芦花拉住了他，发现他走路有点一瘸一拐，好像受了伤似的，便问：“你怎么啦？”

“干了一架，告诉你们吧，我已经抢人啦！”

“哥！”芦花急了：“你怎么能走那条路？”

“好吧，你们不走那条道，有你们的打算，我不勉强，好，我走啦！”

于二龙看出他哥误解了。那是他最害怕的那种误解，连忙说：“哥，你想到哪里去了。我们有什么打算？”

他听也不听地调头外出，忽然想起什么，又一颠一簸地走回来，从裤腰里摸出五块亮晶晶的银元，哐的一声扔在桌上：“给你们留着花吧！”

哦，立刻明白了怎么回事，原来是他打劫了赵亮的钱。这时，那个共产党员不请自来地走进屋，热诚地向于大龙招呼：“不打不相识，咱们再见个面吧！”

谁？于大龙往后一跳，倚住门，准备随时撤退，当他认出正是那个踢肿他腿的南蛮子，火从心底升起，抽出门杠，像饿虎扑食地跳了过来，恨不能生吞了他。

于二龙连忙搪住他哥的手：“慢着，哥！”

赵亮估计会碰上这不愉快的场面，镇静但是热忱地一笑，并不畏缩和闪避，充满谅解心情看着。

芦花叫于二龙松手，厉害地责问着：“你冲他举门杠，你不害羞吗？”

“他是谁？”于大龙板起脸喝问。

“是好人，是亲人，是嫡嫡亲亲的一家人。”

“哥——”于二龙向他解释：“你先住手，听我讲……”

大龙哪里还有耐性听下去，因为晨曦透过浓雾映白了窗纸，他难以掩饰心头的失望，和被丢弃在家庭之外的怨愤，扔下门杠，扭头冲出门去，很快消逝在茫茫大雾里。

他们谁也不敢叫喊，因为怕惊动高门楼，赵亮和于大龙一样，都是在逃的罪犯呵！

世界是多么大呵！但容不下几个真正的人，呵！那阴惨惨的、多雾的昨天啊！

这五块珍贵的银洋，芦花一直在身边珍藏着，度过了多少急风暴雨的岁月，经历了多少艰险曲折的路程，甚至在最饥饿的情况下，也不曾舍得为她自己动用，一直用块蓝花布包着，因为五块银元联系着两位牺牲的同志，于大龙和政委赵亮。

于而龙记得芦花识字以后，在每块银元上都刻上一个字，凑起来正是他们俩的名字，作为永远的纪念，还说等他们的女儿长大了，给她在出嫁时压箱底呢！现在，无论于而龙怎样设想，怎样猜测，也设想不出究竟是个何等重要，何等紧迫的情况，才拿出五块银元当做船钱。而且在沙洲上枪响以后，发现了她，在最后停止呼吸以前，她完全来得及讲出来的，但那阴险恶毒的最后一枪，再没有那么准地击中了喉头。眼睛是心灵的窗户，透露出她是有许多话要讲的，但一句话也讲不出来，直到闭上眼睛以后，她才坦然地安静下来，脸上出现了往常她固有的，充满信心的微笑。

三十年的不解之谜啊！

远处，舢板的前方，传来了报晓的鸡啼，于而龙知道，三河镇快要到了。马上，那场恶战的回忆，扣住了他的心弦。

经过政委阳明在船舱里那番谆谆教诲，于而龙决计不去攻打县城，而是要把驻防在县城的鬼子队长大久保诱引出城来敲他一下。

人越打越狡猾，仗越打越聪明。

他们埋伏在陈庄和三河镇之间的蟒河河堤上，和现在一样，夜是深的，雾是浓的，惟一不同的是季节变化。那时是初冬，战士们的棉衣还没有着落，不多会儿，寒雾浸润到骨头缝里，冷得直打哆嗦。

王纬宇在陈庄早打响了，但城里仍旧毫无动静，冷风凄凄，他们埋伏下的二十多个人——仅仅一个狙击排，由于而龙率领着——早等着不耐烦了：“怎么回事？大久保看《三国演义》入迷啦？”

于而龙保持沉默，他知道，陈庄炮楼此时正在电话里，向大久保紧张地求援。他曾向王纬宇交待，一定要打得狠些，打他个措手不及，等到狙击排枪响以后才掐电话线。

王纬宇那时真是条汉子，屁股上挎着驳壳枪，腰里掖着美式转轮手枪，和七八枚手榴弹，他说：“放心吧！我会把他们敲得魂灵出窍的。”

而大久保却不是鲁莽的军人，他大概估计得出，于而龙会在三河镇的镇上埋伏，因为那里河道狭窄，而且房屋是绝妙的工事。但老练的帝国军人却揣摸不到于而龙牌下押的什么注，是围点打援，目标朝着他？还是狙击着他，拔除陈庄炮楼？

大久保有点汉学基础，尤其喜欢看《三国演义》，不是那种只知杀杀杀的法西斯，当然也不是绝对不杀，有时还搞搞攻心战。

有一回，他给于而龙写了封亲笔信，那一笔汉字，比于而龙写得漂亮，内容却是些陈词滥调，什么你我都是军人，军人以服从为天职，各保其主，还要求和于而龙签署一份君子协定：湖西他不来扫荡，湖东也不要去骚扰他。最根本的一条，要把芦花从湖东撤回，因为那个女指导员的枪法，成了伪军的丧门星，他们甚至以挨芦花枪子来赌咒发誓。于而龙懒得去理他，可来过几回信，他上了脸，干脆要求派代表会晤，还约好了时间地点，联络办法。于而龙让传话人转告他：“你去告诉大久保，我只有一个回答：‘狗屁少放’，就照原话对他讲，湖西湖东都是中国的地方，我愿意到哪就到哪！”

据说大久保听到四字真言以后，倒抽一口冷气，摇头叹息：“于而龙的礼貌，大大的没有——”

“你应该懂得最起码的礼貌，明白吗？这是一种需要。为人处世，礼貌总得讲一点，绅士风度嘛，干吗搞得半点水平都没有，老同志嘛，人至察则无徒，不糊涂不做阿家翁，要体现出一点传帮带的肚量。”王纬宇摇晃着硕伟的身躯，侃侃而谈，指责他最起码的交情都不讲。

“你是有所指？”

“当然，该让若萍给你带点泻盐回来，好好泻泻火！”

王纬宇那时在老徐的推荐下，兼管了部里面属于上层建筑方面的事情，工厂里已不大见到那辆上海车了。

“老于，你太不够朋友。”他还在唠叨不休。

于而龙早知他的来意，但是却说：“我还不大明白，横竖办公室只有小狄，我的旧班底，你直截了当也无妨。”那个已经有个娃娃的妈妈，仍是那小巧玲珑的样子，似乎她有着青春永驻的灵丹妙药，笑笑，站起来要走。

“不碍事，小狄，你给评论评论，这位你的老上级，是不是比过去心胸狭窄，变得小肚鸡肠？”

小狄粲然一笑：“要看从哪一方面讲了。”

“你看，人家多么宽宏大量，虚怀若谷，把他从干校请回来，决心谅解他，把厂里的生产大权交给他，小将们不是表现出一种高尚的革命风格吗？”

“大势所趋，不得不这样，总是要有人收拾残局的。”瓷娃娃似的小狄倚仗和王纬宇熟悉，不在乎地说：“也许王主任不大喜欢听这种话的。”

王纬宇对于而龙说：“可你好，上任才几天，心血来潮，在白金坩埚上做什么文章。”

于而龙想：你去看一看后门守卫室里那根木桩吧！

“老兄，我再一次提醒你，千万不要别出心裁，干扰大方向，难道你看不出来，夏岚他们那个写作班子的文章，和那些讲整顿的中央文件，在精神上有什么差别吗？不要糊里糊涂地再犯错误，栽跟头！”

“照你意思，不应该追回白金坩埚？”

“现在是芝麻与西瓜的关系。”

小狄插嘴：“西瓜抱不住，捡芝麻也可以。”

“我看你又该去职工食堂卖饭票了！”王纬宇笑着说。

“王主任，你不要以为我多么羡慕眼前的工作。”

“那不是你的老上级，点名要的台柱吗？”他讥刺地说。

她毫不在乎地回答：“确实如此，要不然我还不来呢！别人愿意怎样想，随便。过去，把我说得那样不要脸的时候，我都无所谓，现在——”

于而龙心想：“跟他说那些干吗，傻孩子——”别过脸冲着王纬宇说：“那么，白金坩埚应该留着炖小鸡吃？”

“实验场就丢掉了几个白金坩埚么？”

“只剩下失去了灵魂的躯壳。”

“坩埚，不过是牛身上一根毛而已，老于，你很懂得资产阶级的新闻学，制造出一个哗众取宠的题目，煽动舆论，夏岚对你的分析，半点不错。”

“哦，那可是个行家里手。”

“不过，你放心好了，既然你挑战——”

“谢谢你的提醒，我不那么神经脆弱！”于而龙要不是打游击，还不回来呢！

“我给你戳穿吧，老兄，无非白金坩埚在康‘司令’手里，他是高歌的一个小兄弟！”

于而龙狡狯地一笑：“正因为他是高歌的左膀右臂，所以起个带头作用不更好？”这句话使得在生产指挥组来回踱步的王纬宇停下了脚，惊奇地打量着旧日的游击队长，分明是要掀起一场论争的意思。那副吃惊的眼神，就好像在拳击场上，一个已经被打倒在地的对手，在裁判数到九的时候，突然苏醒过来，并且挣扎着站了起来。

妈的，让你逃脱电工室那一关，实在是绝顶的错误。王纬宇想着，脸色黑沉了下来。

于而龙从来不想不宣而战——这一回到石湖来是惟一的例外——“告诉你，老王，我并不是要做官才回厂的。讲得明白些，是为实验场，为动力科学，才坐在这里。我是共产党员，我是中国人，我要工作，要战斗。”

“你知道同谁在战斗么？”他又恢复常态：“那小康背后仅有一个高歌吗？高歌背后又有哪些人物，他能见得着的那些头头脑脑，你未必能见到呢！”

“给我护官符吗？既然要干，就不怕捅马蜂窝！”

“冷静一点，老兄。这些人的出现，是时代的需要，你干吗逆潮流而动。他们不是成事之辈，这一点，我赞同小农他爸的观点。但是没有痞子就不会有暴烈的革命行动，这都是上了书的，只有这股盲动的破坏力，是可以依靠他们去冲破一切束缚的主力。所以杀死一些人，毁坏一些东西，是正常现象。比咱们位置高得多的人物，都纵容，包庇，甚至欣赏，鼓励，你干吗非做挡箭牌？”

“小狄，听听，这样的混账逻辑！”

“那是最最现实的现实主义，老朋友，不见外，才这样谈的。”

他走到门口，好像才想起来：“你告诉一声莲莲，让她做好精神准备，那篇评论文章最近要见报，小心着吧！”

他走了。

但是，大久保来了。

汽艇声已经由远方传来了，那突突突的轮机声在平原水网地带，在漆黑多雾的夜晚，就显得更清晰可闻了。

侦察员找到了他们，兴奋地报告：“参谋长——”那时王纬宇还没升副队长——“攻进了陈庄。”

果然，陈庄方向的枪声稀疏一些，侦察员告诉他，王纬宇真够有种的，直摸到炮楼底下，才端起轻机枪冲上去，嗷嗷地用官话喊着这个连从这儿上，那个连从那儿打，吓得伪军连裤子都来不及穿，直以为主力部队打过来了呢！

“芦花呢？”

“她正带着几个乡的民兵朝三河镇运动。”

于而龙的计划是给大久保布置一个口袋，袋底就是陈庄，吸引狡猾的敌人往里钻。他们狙击排的任务，在陈庄三河之间这段堤上，牵制住敌人，消耗时间，以便芦花，和从陈庄撤出战斗的王纬宇赶到三河镇，在蟒河最狭窄的地段，把口袋系牢。

当然，大久保未必是个傻瓜，好戏就这样开场了。

汽艇终于在浓雾里出现个影子，该死的雾啊！等到看清楚，敌人已经靠得过近了。

“打！”于而龙喊了一声，堤上一片火光。

鬼子显然早有精神准备，汽艇停1，组织力量还击，倚仗着优势火力和防弹钢板，丝毫不想冲过去，或往回跑。于而龙笑了：“正好，就要你大久保听从我的指挥！”

“啊！阳明同志！”他摸出一支“白金龙”，点着了，叼在嘴上，在战斗中，他允许自己有一点奢侈，同时在心里说：“你再来看看在船舱里直冒汗的那个角色吧！”于而龙觉得自己要聪明一点了，大概只要是凡人，总免不了凡俗的感情，他暗自庆幸，老滑头大久保也有上圈套的时候，哈哈，他在心里偷偷笑着。

不多一会儿，接着又出现了一条汽艇，速度要开得慢些，于而龙招呼大家，趁那条汽艇还没靠近，先搞掉眼前这条，它已经失去战斗力了。爆破组冲下堤去，他率领大部力量转回头扑向新来到的敌人。再比不上打顺利的仗更得心应手的了，战士兴奋，求战心切，指挥员痛快，一呼百应，而且彼此默契，心领神会，相互配合得也好；不像吃败仗时那分泄气，埋怨，被动。一支缺乏武器弹药的小股部队，能牵制住强大的敌人，是并不容易的呀！

突然，一梭子弹，从他们身边呼啸着扫过去。糟糕，怎么身后有了敌人？什么时候摸过来的？于而龙立刻招呼弟兄们卧倒，脑子里闪过一个念头：“中了埋伏？”

汽艇原来是大久保安排的诱饵，没想到，就在数米开外，有人在对话：“多少人？”

“十八。”

“数准了？”

“他们从我脸面前跑过去的。”

“没错？”

“谎报军情，长官把我毙了。”

“认出于而龙没有？”

“看不清楚。”

“废物！——听着，皇军有话，抓活的。”

他数得半点不差，是十八个人，那几个是爆破组，正在堤下活动，因为雾大，不曾被他发现。要他有一挺机枪，天哪，保险每个人都会穿上几个窟窿。很清楚，于而龙给大久保准备了一个口袋；可是，在口袋里面，大久保又回敬他一个小口袋，战争就是这样千变万化，生活永远要比书本丰富多彩。

“皇军说了，于而龙准在这儿，抓活的，谁抓到他，三千——”

“于而龙的子弹不多啦！”

“围上来呀，他们跑不脱啦！”这时候，仿佛有无数人的脚步声，枪托碰击声，拔刺刀声，朝他们逼紧过来。

于而龙没料到蛇没捉住，反倒被它缠了个结实，敌人从四面八方包抄，准备来个连锅端。

大久保料到会有人堵击，而且他敢保证，准是于而龙有胆量硬碰硬。但是，他起初对于而龙竟不利用三河镇那样好的地形地物，有点惶惑，使他不免有点犹豫。后来，他掌握于而龙一个致命弱点，估计他很可能不愿意使三河镇的老百姓受到损失，才把战场移到当不当，正不正的半路上吧？（“军人的不是啊！”有经验的帝国军人，嘲笑渔民出身的游击队长。）现在，大久保改变了主意，捉住于而龙比去解陈庄之围更为重要，他采用草船借箭的计策，用一艘汽艇消耗尽游击队的弹药，然后包围活捉。因为他知道于而龙的特点，来得快，去得也快，急风行云，从不恋战，说撤就撤的，所以他采取人海战术，水泄不通地围了上来。

天还没有亮，于而龙趴在堤上，心里琢磨，下一步应该怎么办？于而龙走出生产指挥组，钻进那辆浅茶色的轿车，这个喜怒不形于色的人关照司机：“开到专家小招待所去！”

小狄听得清清楚楚，而且也知道那是个什么场合。但是现在，她明白，说什么也晚了，多年给于而龙做秘书的经验，了解他只要迈出步去，就不会收回来。她望着这个她尊敬的父辈的老人，心痛地想：你这是何苦来呢？他们可以毫不费力地吞掉你，可你一个人扳不动那座大山，这种中世纪的黑暗，只靠你一根火柴的光亮，是无济于事的。等着吧，不是暴风，就是急雨……这时，厂里的高音喇叭广播政工办的一项通知，下午全厂停产，开展革命歌曲演唱活动，随着，整个王爷坟上空，飘扬着震得人耳膜都发麻的歌声。

原来，坚持文明生产的于而龙，在厂区种了许多树木，成林以后，招来许许多多的喜鹊在枝头噪闹。现在，那些鸟类都被高音喇叭撵走了，而代之以一片“就是好，就是好”，似乎是强词夺理，似乎是赌气的歌声。于而龙收拾好他的提包，对小狄说：“马克思曾经说过，生产是人类自身存在和整个社会发展的首要条件。现在，看来这位祖师爷的话值得商讨，人类是可以靠精神这股仙气活下去的，不信，就让他来厂里看看这些停产唱歌的人吧！——哦，吵得我都头疼了，下午我不来了，有事给我打电话吧！”

他回到家，屋里只有“啦啦啦”地唱着《哈巴涅拉》的舞蹈演员。

“柳娟（那时还不算亲近）今天晚上有演出？”

“不，那伟大的样板，颠来倒去，观众都看腻了。今天是全日政治学习，我头疼，请了假。”

喝，于而龙暗笑，她也头疼。“菱菱呢？”

“关在屋里壁橱里冲胶卷呢！”

看起来，女朋友比他那啃不动的高能物理重要，大热天，竟有工夫和耐性，钻到壁橱里去冲胶卷，爱情的力量会使人不顾一切。

于而龙不禁想，像自己这样不顾一切，简直是破釜沉舟地跟那些痞子干，也就是同那些支持痞子的家伙们干，究竟为了什么？难道也是一种爱情的力量么？

确实，他太爱这个在王爷坟沼泽地里兴建起来的宏伟的工厂了。

他记得，有一次大规模的协同作战实习结束以后，在参与演习的各种兵器鉴定会上，一位他不熟悉的指挥员把发生事故的原因推诿到他们工厂的产品质量问题上，于而龙火冒三丈，蹦了起来。

一位元帅笑着止住了他：“冷静点嘛！于而龙！”

“这攸关我们工厂的信誉！”

他当场和那位不认输的指挥员对产品作了超负荷试验，在那狭窄的座舱里，翻来滚去，一直到整个机械的动力部分都烧红了，警报显示器发出危险信号，于而龙看出那位没有实战经验的指挥员，大汗淋漓，面如土色，好像马上就会爆炸似的吓得发抖，这时，以生命去爱自己工厂的于而龙才关了1。

是的，他是不能让这个厂只生产打火机、生产台灯、生产沙发腿才回来的。爱情，使得他毫不考虑后果，只要他在这个阵地一天，就决不后撤。

柳娟在轻曼多情地唱着：“你不爱我，我倒要爱你……”难道不是这样么？要不是有那么多热爱党、热爱国家的真正的布尔什维克和志士仁人，这个有着九百六十万平方公里土地的伟大祖国不就该沉沦了么？

《哈巴涅拉》的歌声在屋里回荡，看来，跟于而龙一样，并不真的头疼。那位生产指挥组的负责人又在写字台前，摊开新到的外文期刊，翻到小狄作了记录，认为他有必要一读的地方，就着本《英汉大辞典》看起来。

有人在敲门。

他听见了，便喊：“柳娟，看谁来啦？”

柳娟从那时起，就一点不见外地，把自己看做是这家成员了，尽管全家都不承认，尤其是那位画家姐姐。一嫌她爱美，讲究穿戴，二嫌她嘴馋，零食不断，三嫌她浅薄，狗屁不懂。于莲下定决心，非要搅黄他俩的关系不可。但柳娟进进出出，硬把这个家当做自己的家，毫不在乎地要客人承认她是这家未来的儿媳。

如今的女孩子，已经完全撩开那羞涩的面纱，大方得实在令人可怕。那个唱着“你不爱我，我倒要爱你，我爱上你，可要当心”的“卡门”应声飞去开门，拉开弹子锁，她怔住了。无论如何也没有想到，站在面前的是一位败阵的斗牛士。

“啊？”她猛地一惊，张口结舌站在那里。

“哦！噢？——”站在门外的高歌，也不曾料到会在于而龙家，遇到自己拼命追求竟然碰壁的女人。

柳娟起先倒是有点窘，但很快镇定了下来。她是个出色的演员，在舞台上，即使在大场面的群舞中，她也能独树一帜地抓住观众。很快给了客人一个周旋性质的笑，这种笑，说老实话，像是在冰箱里放过一些日子似的，冷漠无情，而且有点残酷，连味道都似乎变了。

高歌不无嫉妒地说：“你，柳娟！——”他的脸色由红而白，最后呈现一种浅灰的忿激颜色，一种看起来令人不快，而又带点受不了侮辱的挑衅颜色。

谁也无法使自己宽解或者愉快起来，除非他不是男人，何况搀杂着许多复杂因素，不仅仅是一般的三角恋爱，按照王纬宇警告谢若萍的话说：“干吗，犯疯了吧？菱菱要去找那个跳舞的，没病找病。人家会从路线斗争来看问题，会以为是老于挑唆儿子干这种事的。”因此，高歌认为她不是普普通通的拒绝，既然站在敌人的巢穴里，那么，就是在政治上对“小将”的打击。“走着瞧吧柳娟，但愿你永远幸福……”

现在，站在门口的高歌，是见过世面的人物了。据说去游泳，也是三两位年轻女性伴游，而且穿着“出水芙蓉”式的游泳衣。所以他也恢复了平静，伸出了手：“什么时候请我吃糖啊？”

柳娟昂起脑袋，做出一个延让的姿势：“请进！”

于而龙捧着书本正看得入神，《哈巴涅拉》戛然中止，他猜出，是一位生客，是一位不寻常的来访者，果然，满面春风的高歌走进书房。

他来到部大院于而龙家做客，是头一回。还在老房子住的时候，于而龙倒记得他常来找于菱玩。那时，他已经进工厂当徒工了。看得出，他有点巴结俯就于菱，见到忙得一塌糊涂的于而龙，也是一脸谄笑，恭敬地叫声“伯伯”而不叫“厂长”或“党委书记”，俨然世交的子侄之辈垂手站着，自然那是随着他父亲的关系来称呼的了。

开车的老高师傅退休后不久就病了，好像是半身不遂，于而龙还特地去探望过几回，这位领导干部的弱点是感情太浓而且恋旧。有一天，他在车间巡视，看到了高歌，不由得想起那个卧病在床的老高师傅，对于老同志的怀念，使他向那个小伙子伸出手去。高歌连忙用棉纱头擦干净自己油污的手，紧紧地握住于而龙，心底的喜悦都洋溢到脸上来了。在庞大的工厂里，近万名职工，并不是人人都能被党委书记注意到的。他也像现在在书房里一样，满面春风地回答领导的关心：“挺好，挺好！”

“好好干！”于而龙拍拍他的肩膀，鼓励着他。

在车间办公室，同干部们谈完工作，随便地问了一句：“那个唱歌的小伙子怎样？”

“一般吧！”车间主任猜不出领导人的好恶，用了个模棱两可的字眼。

“你们看，送他进技校学两年怎么样？”

“轮不到他呢！”

“通融通融吧，不是什么原则问题。”要说于而龙半点私情都不循，铁面包拯，恐怕连他自己都不信。无伤大雅，偶一为之，也算不得失足。人嘛，终究是情感动物，因此，他离开车间以后，几个干部会商了一下，便把高歌叫来，办理技校入学手续了。

在书房的沙发上坐着，不再尊称为“伯伯”了，而是老气横秋地说：“老于，想不到的不速之客吧？”

于而龙给他沏了一盏碧螺春，要是别的客人，柳娟早款款地扭着纤腰热情招待了。她那灵活的眼珠一转，立刻能量出客人和于而龙友谊的深度，是用婺绿，还是用祁红？是用君山银蕊，还是用古丈毛尖？于而龙对于烟酒茶三道是颇为讲究的，而柳娟准能投合他的心意，恰如其分地把茶沏好送来。

但是这一回她不露面了，于而龙很理解，她，他，和自己的儿子，至今还在构成一个不等边三角形。这种爱情上的不均衡三角，在他年轻时，曾经也存在于他、大龙和芦花之间，因此，他有切身体会。

高歌用他那动听的男次高音谈起来：“因为有些话，会上也不便谈，找你来通通气。”

“欢迎啊！”于而龙燃起一支雪茄。

“老于，我坦率地说，你至今还对我们冲杀出来的同志，抱着格格不入的感情。看王老，跟你一样都是三八式的老干部，他态度就鲜明，从来不像你，别别扭扭，半推半就；一开始屁股就坐在我们这边。而你，直到我坐在这儿为止，你还是以一种贵族的傲慢态度来看我们。要说我们，相当顾全大局，以党的利益为重，让请你回来，我们亲自去干校接；让结合你进班子，我们给你腾出头几把交椅；让你来抓生产，我们把斗大的印章捧给你。怎样，够不够意思？你上台以后，把那些旧班底，旧龙套，旧王朝的得力干将，一个个扶植起来，我们忍受了；把那些老章程，老规矩，批得臭不可闻的老古董端出来，我们不吭声；你以生产压革命，鼓吹技术第一，高抬知识分子，我们也保持沉默，看你往哪走？好，现在，你要算老账，搞报复，杀鸡给猴看，在白金坩埚上打开个缺口，我就不得不讲话啦！老于，我了解你是痛快人，今天我来就是要证实一下，究竟是你自作主张？还是有点来头的？”

“也可以说是自作主张，但更多的却是有点来头。”他想起了守卫室里那根伤痕累累的木头柱子。

“好极了！”他抿了一口碧螺春：“早看得出来，来者不善，善者不来，是有人给了你尚方宝剑的。（他指的是谁，喝茶的主人和客人心里很明白。）你在白金坩埚上做文章，决不会无的放矢！”

“我一向不喜欢放空炮，也许我至今还有点骑兵性格，横冲直撞惯了，但上了点年纪，也有些力不从心啦！”

“我还想问问，目标，到底是什么？”

“喝得惯么？碧螺春，味道比较清淡，倒是可以去些暑热的火气。”

“现在我是相当够‘修养’的了，居然坐在你家和你一起品茶，要是放在几年前，连这点共同语言都找不到的。那么，从白金坩埚开始，最后到达什么地步？”

“把生产搞上去，小高，社会主义是唱不出来的。”

“马上全市还要唱咧！现在回到正题上来，我希望你在来得及的时候，马上煞车，交出后台！”

“这你办不到的。”

“真话？”

“一点不假。”

“老于，我佩服你，一定要干到底？”

“一个共产党员么！”

“要是坩埚在我手里，如何？”

“那我可能也给你通通气，叫你先主动交出来。”

“我偏不交的话——”

“那就按盗窃国家财产的办法。”

“很好，老于，你非要一条道走到黑，死不改悔，不要以为我们第二次不会打倒你，包括周浩，甚至比周浩更大的。”

“请便吧！”他对脸上肉丝又横起来的高歌讲，然后端茶送客，直到门口。

然后，他站在窗前，看高歌走进王纬宇的那栋楼里去，大约没说几句话，很快，高歌的汽车急速地开走了。

下班前，小狄给他来了个电话，话筒里传来厂里“就是好、就是好”的广播歌曲声，和她多少有些惊慌的语音。她用俄语告诉他，厂里贴满了他的大字报，现在把生产指挥组都糊满了。

“没有给我留一块答辩的地方吗？”

她又讲起汉语来：“自然要加些鱼子酱了，最好是鲑鱼的。”

“小狄，你神经错乱了么？什么鱼子酱？”

“记住，洋葱一定不要先放进去！”接着又用俄语告诉他：“没有办法，我只好撒谎说，在教人做道俄式菜。没准还要贴到你家里去，看这铺天盖地的气势！”她又说起汉语：“好了，一切都齐全了，就准备在火里慢慢地烤吧！”

鬼灵精，于而龙笑了。

难道我还怕火烤么？于而龙想：在老君炉里都待过的了。

来吧！无非是冈村宁次的铁壁合围，既然是战斗，就存在着失败的可能，难道能因为怕失败而裹足不前了么？

“投降吧，于而龙！”

“你跑不脱啦！缴械投降，归顺皇军吧！”

他做了个手势，十八个人都头挨头地围拢过来听他的命令：“冲出去，从两条汽艇的夹缝空当里泅过去。”

于而龙哪肯轻易认输，即使撤退，也得顺手牵羊地捞些什么，他要搞掉那条作为诱饵的汽艇。苦中作乐，此人真是有股好兴致啊！说话间，他一马当先，冲下堤去，会合着爆破组，往汽艇运动过去。

啊！形势紧急万分，岸上的敌人往下逼，艇上的鬼子往回打，于而龙压低喉咙唤了一声“下”，二十多个人撺进了凉飕飕的蟒河。

那是长生，他记起来了，把那捆集束手榴弹顶在头上，踩着水，竟还有工夫和心情，咧开大嘴笑，年轻人真不知道忧愁啊，嬉笑着扯出弦准备掷出去。

于而龙拦住他：“慢，小鬼，再靠近些！”

“会被汽艇发现的。”

“雾大，不碍事。”

但头顶上飞来飞去的子弹，使他不顾于而龙的命令，使出浑身的劲，把手榴弹扔到汽艇上。

“妈哟！”艇上有人用中国话喊叫：“快救命，手榴弹，还冒烟咧！”

于而龙估计要坏事，冒着激烈的弹雨，往汽艇靠拢，只见一个鬼子跑着把那捆冒烟的手榴弹往外扔。

“躲开，支队长！”紧追过来掩护他的长生提醒着。

于而龙非但不躲开，而像饿虎扑食地来个鱼跃，蹿过去，连他自己也想象不到会那样顺利，一手攫住了那捆手榴弹，一手扒住汽艇的铁壳，猛使劲又把手榴弹送了回去，而且一直滑到了底舱机器旁边，紧接着轰的一声，汽艇在蟒河里像打摆子似的抖动起来。

“赶快撤，我掩护你们。”

“队长你——”

“快撤，到三河镇去。”

从这以后，他也不知道从哪儿来的精力，一会儿爬在岸上，一会儿凫在水里，一会儿混在敌人堆里，浑身也不知是血、是汗，还是水，和敌人纠缠着，横直打谁都可以，都是敌人。

最可笑的，在紧张的战斗中，竟有一个糊里糊涂的伪军，向他打听：“游击队在哪个方向啊，弄得我不知朝哪打？”

“我来告诉你吧！老弟。”他扑了过去，用惟一剩下的手榴弹敲昏了他，夺过他的机枪，在敌人丛里东南西北地射击起来。

可是没过多大一会儿瘾，子弹打光了，有四五个日本鬼子从雾里摸索过来，他摔倒两个以后，枪没夺到手，实在围困得无以脱身了，便拉出手榴弹的弦索。但那枚边区造的手榴弹，没有引爆，却一边跌在地上乱滚，一边冒出大股浓烟。日本鬼子都是训练有素的军人，以为于而龙放了毒气弹，立刻卧倒在地，把战斗帽后边的披巾，拉过来捂住鼻子。于而龙趁机冲出重围，一溜烟往河岸滚着，半路上还绊倒了一个日本鬼子，被不客气地骂了声：“八格牙路！”于而龙枪里没有子弹，只好挨骂了。等那个鬼子意识到是游击队，朝河里开枪，于而龙早扎了个猛子，钻到炸坏的汽艇底下。

现在，云消雾散，晨曦照在蟒河上，于而龙已经不能混水摸鱼，而且他实在太累了，以致一只手托住船底，脸仰出水面，只露出鼻尖，居然还打了个瞌睡，直到手一松，呛了口水，才惊醒过来，短暂的休息，使他精神又健旺了。这会儿，敌人在两岸发疯似的搜查，必须设法离开此地，才是上策，可在光天化日之下，怎么逃脱呢？

于而龙，于而龙，这位滑铁卢的拿破仑犯愁了。

三河镇到了。

河畔坐着一个垂钓的老年人，神态安详，在静谧的氛围里，在微明的薄雾中，仿佛一尊塑像，毫无声息地坐着。于而龙把舢板轻轻绕过去，招呼着：“早哇，老人家！”

“你也不晚。”一般地讲，钓鱼人最怕别人扰乱他的平静。

于而龙直是抱歉：“麻烦，向你打听这镇上的一个人。”

他只顾手里团捏着鱼食，头都不偏地问：“打听谁吧？”

“有位在陈庄划船揽客载货的老迟大爷。”

他慢吞吞地把脸仰起，注视地盯着于而龙，突然问了声：“你赶情真是——”

于而龙觉得他头部僵硬的动作有点眼熟。

“是你啊！队长！”他激动地站起，想往前走，但一抬脚就是大河，他晃晃两下，站住，伸出了手：“敢情是队长啊！”

“你是——”他看不清楚他的脸，一时认不出来。

“支队长，你划近点儿，怕我咬你吗？”

“划过去，会搅乱你的滚钩！”

“不碍事，过来细看看。”

于而龙谨慎地把舢板靠过去，一下就先看到那脸颊上相当明显的瘢痕，从耳旁延伸到脖颈，像黑夜里的闪电，把一切都给照亮了。

游击队长顾不得一切地，从舢板跳到岸上，一把抓住他的手，猛烈地摇晃着：“你还活着——”虽然一时间想不起他的名字——于而龙不应该忘记的东西太多了，但是，顷刻之间，所有的细节，都纤毫分明地呈现在眼前……那个难忘的一天，就这样开始了。

经过激烈的混战以后，天色要比现在亮得多了。

敌人处处搜查遍了，不知是谁献媚地说：“于而龙是出了名的鱼鹰，能在水底呆三天三夜，没准猫在河里。”

于是，三五成群的敌人，在岸边，苇丛，水草里寻找，向一切形迹可疑的现象开枪；汽艇上的鬼子，大皮鞋橐橐地响，也开始查看汽艇四周河里的情况，蟒河水是那样清澈，一个大活人是隐藏不住的。

于而龙，你的戏快要收场了。

就在他马上陷入绝境的时候，从三河镇方向驶来一条可以装鲜活鱼的小船。正是现在的钓鱼人，坐在船上，慢悠悠地划着。船舱里放着两小篮白花花的鸡蛋，和两只捆着的肥母鸡，哦，那是相当有诱惑力的东西。

两岸的敌人，尤其是日本鬼子，都恨不能把鸡和蛋搞到手，你叫过来查查，他叫过去问问，可谁也没胆量没收。因为大久保正在堤上威武地站着，毫无疑问，战利品首先是属于最高司令的。

他一直划到汽艇旁边，难道他有一双慧目，隔那么远就发现于而龙潜伏在处境危殆的汽艇下？不，他根本不可能发觉，只是按照芦花关照的，哪儿能猫住人，就往哪儿划过去。

汽艇上的鬼子正忙着修理，一看鸡和蛋，丢了手里的活，围了过来。他们要权威一点，向岸上的大久保队长笑笑，把战利品钩到了艇上。

“太君，太君……”他划船绕着汽艇走了一圈，向他们讨还东西，有个鬼子给了两枪托，算是付了报酬。要不是于而龙在水下晃晃船，发了个信号，他敢去找大久保告状呢！

于而龙早就放心了，几根脆滑的芦管从透气的舱底穿出来，他连是谁派这条船来搭救他都明白。而且，可以肯定，芦花已经把她在湖东搞起来的人民武装，都运动到三河镇了。

现在，谁叫停船，这个划船人都不乐意了：“鸡和蛋都让太君给米西啦！”敌人一看舱里空空如也，毫无油水可捞，也只好放他走了。

他们终于脱离了险境，又划了一程才停下船，俯身招呼于而龙：“支队长，太平啦，出来吧！”

于而龙钻出水，望着这个素不相识的人：“谢谢你呀！老乡！”

“谢谢指导员吧，她真有板有眼呀，白赔了鸡和蛋，可赚回一个支队长，划算，划算……”他高兴得拍着巴掌大笑。

但是，砰的一声枪响，打断了他们俩的笑声。

原来，他们的船尽管划得够远，认为足够安全了，但还是没划出大久保那架蔡司望远镜的观测距离之外。原谅渔民出身的游击队长吧，他那时刚刚懂得砍断电话线，切掉敌人的联系，但对于光学、电学，以及其他科学技术，一窍不通，犯了一个可笑的错误。

所以他常常叹息：“我是由于落后，屁股上挨过鞭子的。”

现在，那些被愚弄过的追兵，发狂地追逐过来。

“你快跑，支队长。”

“你要落到他们手里的。”

“他们能拿我怎么的？一个老百姓，快走你的吧！”他把于而龙推下河，拨转船头，逆水而上，朝追来的敌人迎上去。

于而龙怔怔地望着……在湖东，一个新区，普通群众豁出命来救他，现在又勇敢地挺身出来保护他，生死不计，肝胆照人，于而龙不禁想问：芦花，芦花，你是怎样赢得这些人的心的？

他哪能撇下群众径顾自己逃命，那还叫什么共产党员？不，他掉回头，顶着激流游回去。

“快走吧！快走吧！”划船的人在撵他。

于而龙也许真有点迂腐，谁都可以谅解，你比他们重要嘛！屁，他不这样看，从来不认为自己的命更值钱些，应该使别人付出牺牲，而保全自己。他是个感情太重的人，所以他不顾生死危险，终于还是游回来了。

那条船被敌人拦截住了，于而龙连忙踅进岸边的苇丛里。他听见敌人追问自己的下落，拨开芦苇，露出一点缝隙，只见那个可怜的三河镇群众，落入了一群野兽中间，拳打脚踢地被摧残着。

鬼子叫伪军把船拖上河岸，以为于而龙还潜在水下，劈里啪啦地往河里开枪，以致不少被打死的小鱼从于而龙腿旁流过。

大久保来了，手里握住那望远镜，和颜悦色地问：“你把于而龙弄到哪边去啦？”

“太君，他像蚂蟥叮在船上，一露头，我就推他下河，赶紧来向皇军报告。”

“你的撒谎大大的，我看见你们两个哈哈大笑。”

于而龙在芦苇丛里听得根根头发都立了起来。

“你看一看吧！”大久保把望远镜架在已被捆起的人脸前：“能逃掉我诸葛亮的神机妙算？”他还掏出一叠花花绿绿的“储备”票：“只要你帮我们找到于而龙的话——”

“太君，太君，我怎么能找到他？湖西的人都说，于而龙是红鲤鱼精变的，来了，咬咬钩，又走了。”

“你，狡猾得很。”

“不敢，太君，我不敢。”

有个伪军在翻起的船底，找到了绑着的芦管，就跑来狗颠屁股地巴结讨好，大久保初时还不甚了了，但一旦翻译官给他讲清楚，马上变脸，大发雷霆，拔出指挥刀来：“你石湖支队的干活。”

“太君，我是大大的良民！”他连忙掏出良民证，并且自豪地说：“我还是太君的情报员。”

“于而龙哪边的去了？”

“我当真的不知道，对天发誓，太君！”

“八格——”大久保举起了指挥刀，朝挺身保卫于而龙的一个普通老百姓砍去。

瞧得真切的于而龙，从芦苇丛里跳将出来，雷鸣似的喝了声：“住手——”

大久保被惊天动地的吼声吓了一跳，刀只是从那个人的耳边划过，留下了今天一道长长的发亮的瘢痕。

他被敌人团团围住，几十支枪口都对准了他。

大久保得意地大步走来，向他伸出了手，并且郑重其事地说：“作为一个帝国军人，很荣幸会见队长阁下！”并且掏出了一张名片，于而龙记得好像是“久保”什么“三津郎”，那大概是他的名字了。

于而龙才不听翻译官的咬文嚼字，冲过去，抱住那个血流满身，摇摇欲倒的，一个他不知道名姓的基本群众，——我们党之所以有力量，正是扎根在这些中国的脊梁骨上。他用手托住那撕裂的下巴，尽力想止住血，但是，那鲜红的、温暖的血，一滴一滴地流在于而龙的手上，又从指缝间，跌落到泥土里，浸湿了母亲也似的故乡土地。

他就这样，落到了敌人的手里。



第十四章


于而龙低头迈进挂满蛛网的屋门，心情很有点沮丧，看来，他的朋友，不，应该说是结草衔环的救命恩人，过着不很惬意的日子。

一个曾经为革命差点献出生命的基本群众，还过着和三十年前大体上没有很大变化的生活，这使他那一颗游击队长的心，一颗共产党员的心，真正的感到苦楚。如果他不那么健忘的话，当年他许诺给石湖乡亲的，至少要比今天这种样子的岁月强一些。

然而，似乎讽刺似的，不知是听觉的毛病，还是一种实感，于而龙好像听到了自己家里，谢若萍坚持要添置的，那种静电吸尘器的嗡嗡营营之声。哦，可是这间屋里，和电的概念是完全绝缘的，至今还点着那种类似出土文物的油灯。哪里会有这种近代文明的产物，吸尘器距离这位救命恩人，起码有一个世纪那么远。

是一个家么？他端详着屋里乱糟糟的一切，不由得说：“伙计，你日子过得够糟心的！”

“糟吗？”他歪过头来反问。

“孩子呢？”于而龙突然间想起：“我记得你好像有个孩子！”

“藤都枯了，瓜纽儿还能活？”

“多少年来，就你孤身一个人？”

“谁肯同我残废一块过？”

看到曾经用生命掩护过自己，生死与共的乡亲，这些年来像一只失群的雁，勉为其难地活着，于而龙的心里，揪成了一个疙瘩。如果说昨晚在小姑家那位抗属家里，还是一种忏悔心情的话，那么，此刻，他充满了罪愆深重的感觉。

变了！于而龙……他发现自己在这些人面前，确确实实挺不起胸脯，因为他已经丢掉了一些相当宝贵的东西，如果说得具体些，那就是和群众的血肉联系。他现在才明白老林嫂为什么不再去看望他们，干嘛非要强迫一个乡下老太婆，必须穿上睡衣睡裤才能上床呢？记得老林嫂曾经气恼地问：“你们这样脱脱换换，也不嫌麻烦啊？”言外之意当年在石湖打游击的时候，怎么过来着？

至少有两个于而龙，一个是存在于人们心目里的那早年间的于而龙；一个是眼前多少变了点样子的于而龙，有什么办法，现实就是这样严酷，时间在每个人身上留下烙印，就如同树木的年轮一样，不可能永远保持同心圆，想说自己始终如一，还保持着革命的童贞，不过是骗骗人而已。

“想喝点酒么？”他问于而龙——自然是他心目中的那个游击队长，“我有焖得酥烂的甲鱼……”原来那类似静电吸尘器的电流声，是从灶里残火中煨着的瓦锅哼出来的。

“好东西！”

“你不嫌腌2？”他显然是对目前这个气派非凡的于而龙说：“大人物啦！能吃这龌龊东西？”

“哪里话，快端来吧！”

假如谢若萍大夫看到他席地而坐，品尝着谁知道弄得干净不干净的高胆固醇异味，一定会昏厥过去的。但是，游击队长就着主人的粗瓷花碗，喝了一口混浊的白酒，然后把筷子伸到那黑的瓦锅里——他一边挟着往嘴里送，一边警告着自己：“千万别苦着脸子，皱着眉头！于而龙，如果你还有一点点人味的话……”

他想起来了，芦花曾经这样讲过，而且还加了一句：“如果你还是一个为国为民的共产党员的话……”

于是像当年打游击时偶尔改善伙食那样，慢慢地连筷子都不用了，干脆上手抓着啃嚼起来。他望着那个显然有点激奋的残废人：“你完全可以打听打听，给我写封信的嘛？”

他笑了，那脸上的疤痕牵扯着，样子反而变成痛苦的神态。他说：“有人给我出过主意，叫我去找你，你一准会周济我的。不错，我掩护过你，可你又是为谁呢？芦花指导员为孩子妈伸冤报仇，我该怎么报答她呢？”

芦花，那尊复仇之神的形象顿时出现了！

究竟从她枪口下被打发到阴曹地府去的敌人，总数一共是多少，连她自己都记不清了，只要她抬起胳臂，生死簿上准会勾掉一个。

然而她一口气，端着机枪把距离只有一米开外的五个敌人，穿上几十个透明窟窿的那回，就是在这蟒河上发生过的事，事后，因为她违反俘虏政策，打死举手告饶的伪军而受到处分。

“你疯了吗？”

于而龙头一回朝他妻子拍桌子。

芦花沉静地回答：“如果你还有一点点人味，如果你还是一个为国为民的共产党员的话……”

那五个为非作歹的伪军，做梦也没有想到会碰到芦花的枪口上。无论如何认不出站在舱板上的年轻人，是女扮男装的石湖支队指导员，是个杀人不眨眼的复仇之神。

“站起来！”她猛喝一声。

这帮轮奸犯还吆五喝六地喊：“滚！”

“你们睁开眼看看我是谁？”

“指导员，快救救我……”被绑在后舱的这个可怜的钓鱼人大声呼救起来。

“啊？”那五个畜生这才如梦初醒地提着裤子狼狈地站起，颤抖着叩求芦花饶命。

望着船舱里那个被剥得光光的年轻媳妇，让这些畜生糟蹋得死去活来。而且那是怀有身孕的人啊！如今下体血淋淋地，奄奄一息晕死在那里。于是，芦花，安详地把那支匣枪塞回腰间，拿起匪徒们的一支轻机枪，在手里掂量着。

“救命！饶了我们吧！”死期不远的伪军呼天抢地地哀求。

芦花招呼那个眼看妻子被糟蹋的丈夫过来，他刚走到指导员身边，只听哒哒哒的一阵连发，朝那五个举手投降的伪军前胸和脑袋射去。子弹把舱板都穿了几十个洞眼，满舱到处飞溅着红的肉末，白的脑浆，因为距离太近了，芦花自己也成了个血人。

和于而龙一起来处理这次枪杀俘虏的分区保卫部长有意替她开脱：“他们拒绝投降，是不？”

“没有。”

“他们至少不曾举手？”

“也没有。”

“那么说，不肯缴械？”

“你不用问了，我就是不能让他们从我手里活着走开！”

“为什么？为什么？芦花……”

“因为他们是一群伤天害理的畜生！”这个复仇之神说：“我都嫌弄脏了我的枪，是用他们的武器结果他们的。”

她惟一承认的错误，就是不该打坏人家的船。

唉！谁让我们都是有血有肉的感情动物呢！于而龙感慨地说：“不过，你还是应该找找我。”

“你是泥菩萨过江，我知情。”

“那你也该找找政府！”

他又痛苦样地笑了：“看政府在什么人手里？那一年，翻箱倒柜，陈谷子烂芝麻都给折腾出来的时候，我这个残废人也不放过，非咬我当过鬼子的情报员，分明是冒名顶替的假良民证，是糊弄鬼子的，过了几十年，弄假成真，叫你哭不得笑不得。”

“哦？”

“我去找县委王书记，他说记不得了，可当年事情是他办的，他不认账，我可洗不清。谁知我顶替的是个有人命血债的家伙呀！有人说：‘快给支队长写信吧，他不会把脖子缩回去的。’可我一听你们工厂来外调的人，说的那些话，晓得你日子也好过不了。——吃啊！缺盐少酱，可惜了那条大元鱼。”他把酒碗又推回来，于而龙注意到他的右手食指短了一截，心里奇怪：他什么时候手又受过伤？真是黄鼠狼单咬病鸡了。

“当就当吧！真的假不了，假的真不了。”

“不会那么便宜的，他们非逼着我交待杀过人的罪行，天哪，我杀过猪，宰过牛，哪会杀人呀！你们工厂的人，还有县里的人，眼睛瞪得铜铃大：‘你不杀就休想过关！’好吧，捆绑吊打，折磨得受不了，只好开了杀戒——”

“你杀人？”

“让我承认杀人，可杀谁呢？费了难啦！还要杀得有名有姓，有鼻子有眼才行。”他脸部肌肉扭曲着，表示他在笑：“想了半天，我把早死了的老岳父先给杀了，杀一个人是不行的，他们有指标，非杀够数才饶你。跟着就把我舅舅、表叔、姑老爷、姨丈全给杀了，横竖他们早见了阎王，再死一回也碍不着什么。”

“他们能相信？”

“去调查过，只有一个被我说露了馅，一位叔伯大爷，快八十了，我以为他该死了，就把他的名字报上去，谁知他还活着，给生产队放鸭呢。他找到三河镇骂我个狗血喷头：‘活够啦？我怎么得罪你啦？坐在家里咒我，编得有头有尾，给了三枪，我才咽气，放你妈的屁。’”

“后来呢？”

“我有那么多血债，还不得立功赎罪？”

“立功赎罪？”他想起了要他参加学习班揭发周浩的事。

“揭发你，支队长，要不干吗整我？咱们不是一块关进汽艇吗？喝，那声势，印色盒子放在面前，说一句，记一句，按一个手印。他们问：‘鬼子没碰于而龙一指头吧？’‘关在汽艇上，绑都不曾绑吧？’‘大久保客客气气跟他谈话吧？’好，一张纸上先按了三个手印。他们又问：‘谈判以后，于而龙答应条件，向日本人投降，是不是？’我从凳子上蹦起来：‘青天白日，你们也不怕大风闪了舌头！’他们拍桌子吓唬我：‘嚣张什么？你血债累累，还不赶紧揭发，这是给你机会。’我对他们讲：‘谢谢你们的关照，可我总不能昧着良心说瞎话！’那些人劝我：‘反戈一击有功，按手印吧，可以减轻你的罪过。’我说你们马上把我五马分尸，我也不按手印。他们火冒三丈，说：‘于而龙自己都承认了，你还包庇！’他们非要我按不可，折腾了一天一夜，支队长，他们轮着班逼我：‘手印，手印！’我是个残废，只要一晕倒，他们愿意怎么按都行。一横心，逼我去杀死人，也就罢了，这会儿又逼我去杀活人。‘按！’‘不按！’我抢过那张纸，撕了个粉碎，咯嘣一口，把这根手指头给咬断了，叫你们按去……”

于而龙看着那短了一截的手指头，刹那间回到三河镇那次惊心动魄的战斗场面中去。

就在三河镇战斗结束以后，打扫战场，在一片芦苇丛中，发现一个年轻的战士，紧握住一个鬼子不放，他那双大手，紧掐着敌人的脖子，那五个钢打铁铸的手指头，生生地勒死了对方。但是，别的敌人又用刺刀戳死了他，他背上留下了几个血洞，流尽了最后一滴血阵亡了。

现在，于而龙想起那始终无法松解的手指头，是怎样费了半天的劲，才从鬼子的脖子上掰开。老林哥就像当他还活着时那样，唤着这个战士的小名，亲切地跟他恳谈着：“松开吧，你放心好了，我们一定给你报仇。你看，连支队长也来看你啦，哦！松开吧！队伍该转移了，我知道，你是个好样的战士……”说来也怪，话没有讲完，那个鬼子的头颅滚到一边，死者的关节缓解了。

于而龙从来不相信鬼神，但是，直到今天也无法解释，这个奇特的现象。现在，他从一个党的基本群众身上，看到了爱和恨是一种多么强烈的感情，他紧紧地握住了那个残废人的手。

记起来了，当得意洋洋的敌人，把他俩押上后边那条炸坏的汽艇，准备凯旋回城的时候，这个脖子险几砍断的人苏醒过来，虽然费了很大的劲，但说得很清晰：“多余啊！支队长。”

于而龙扶住他，关注地问：“你为我受苦了。”

他很遗憾：“也没救了你。”

大久保狡猾残忍，究竟是个正牌军人，而且还读过《三国演义》，自比诸葛孔明，所以对于一直交手的于而龙，比较优容宽待，不仅不去捆绑他，而且劝降遭到他的辱骂，也笑笑不往心里去。只是把那底舱的密封舱门关紧，回到前边艇上，发出“开路”的命令，浩浩荡荡地回县城去了。

胜利者的得意心情，于而龙能够设想得出，心想：且慢高兴，游击队的战争小曲离结尾还远着咧！

那个受伤的人，挺关心身外的事物，贴在钢板上的耳朵，听见了密封舱外的动静：“怪！锣鼓家伙，谁在敲敲打打？这年头。”

于而龙悄悄地告诉着：“要给大久保办喜事咧！”

“哦，我懂啦，指导员会救咱们的。”他笑了，但又不敢笑，因为一笑，致命的疼痛，使他满头冒出豆粒大的汗珠。

“坚持住！”他抱住这个受伤的乡亲。

在舱外，那些鬼子和伪军都被锣鼓声、鞭炮声吸引着，站出来看热闹，哦，还有耍龙的，踩高跷的。一般地讲，廉价的噱头，有时会有较高的票房价值。汽艇上的敌人，都咧开大嘴呵呵乐着。但是，表演应该恰到好处，过分夸张，矫揉造作，缺乏内心真实情感，反而会被观众看出假来的。这些年来，看到过多少装腔作势的拙劣演员，被嘘下了舞台，人民是最有鉴赏水平的观众。

大久保并未失去必要的警惕性，在驾驶舱里，焦躁不安地踱步，自言自语地：“什么的干活？”翻译官赶紧凑过去向他介绍：“老百姓欢迎皇军打了胜仗，活捉了于而龙，为队长阁下庆功咧！”他摇着脑袋，怀疑地注视着那些欢跃高兴的人群，不相信一块被征服的土地上，人们会这样真情实意地为他庆贺。

翻译官知道他是个“三国”迷，马上引用一段刘皇叔入川，父老妇孺壶酒箪浆迎接的典故。他不提犹可，一提，大久保在蔡司望远镜里，既找不到白发皤皤的老妪，也看不见拄杖曳行的老叟。他立刻领悟到这个皇叔是当不得的，说不定性命交关，要他的好看，于是拔出指挥刀，发出命令，准备战斗，汽笛发出刺耳的呼啸。从陈庄战斗撤下来的部队，正在参谋长王纬宇的率领下，以急行军的速度，飞也似朝三河镇赶来，几乎和敌人汽艇并肩地前进着。他听到汽笛发出警报，立刻改变主意，这个机灵透顶的大学生，于而龙有时真是赞成他，也许他长着比干的心眼，比别人多一窍吧？他后来说：“我不能等鬼子的意识清醒过来，也不能等汽艇开到最窄的河道上再下手，所以没跟芦花联系，提前进攻了。”

他懂得同样的打击，打在猝不及防的糊涂傻瓜头上，和打在已有准备的敌手身上，效果是大不相同的。他看是战机了，率领队伍朝着河岸靠拢，喊了一声打，轻重火力，一起朝汽艇压过来。

那时节的王纬宇是相当心满意足的，他哥哥终于在石湖县立不住脚，第二次被赶走了，依附在第三战区的一个游击司令的身边，挂上空头县长的牌子，处境狼狈，这是王纬宇给他亲哥的一点惩处，他比谁都打得狠些；同样，县城里那个非嫁给他女儿的商会会长，他也不能饶过，所以才撺掇于而龙攻打县城，游击队那时也气盛一些，非要去啃硬骨头，结果失利了，但王纬宇的目的达到了。

据说那个商会会长一辈子在上海当寓公，再也不敢回乡，他说过：“王纬宇那小子，连他亲娘亲老子，也敢下手宰的。”确实如此，王纬宇为什么要加入石湖支队，他的哲学是：“如果需要，地狱的门也可以去敲！”

在三河镇那场战斗中，王纬宇确实称得上是条汉子，也许他为了弥补上次攻打县城的蛊惑之罪，也许他获知支队要增设副职；所以他打得很出色、很勇敢，像一条泥鳅，滑得敌人无从下手，然而他要咬住敌人，却又像鳖鱼一口，死也不会撒嘴。在那芦苇后的小堤上，只见他来回跑着，边打边指挥，也许他个子魁伟，于而龙透过船旁的圆窗，一眼就看到了他。

“混账啊！”于而龙吐口唾沫骂开了：“你弯点腰吧，笨蛋，想当活靶吗？”战争中时常会出现这样的奇迹：你有一千次随时可以死去的机会，结果连皮都不曾蹭破一点；相反，有人在万无一失的情况下，倒会送掉性命。一颗流弹，一块弹皮，连声都不吭一声，一蹶不起。敌人汽艇上的几挺重机枪，显然以他为目标扫射着，许多芦苇给排风似的弹头扫倒了，但王纬宇像只活跃的狸猫，继续跳来蹦去。

于而龙自当队长以来，还是初次看人家打仗而伸不上手，壁上观战使他心急火燎，坐不稳，立不安，看那样子，恨不能自己是个炸药包，点燃引信，把这艘汽艇炸碎。

“混蛋，王纬宇，你瞎了眼？”他骂出声来：“多好的地形，你不利用，哪怕拉过一条机枪来，占住那高处，又是怎么个劲头？你简直是一头蠢驴……”气得于而龙把他祖宗三代骂了个够。

“别着急呀！支队长！”受伤的人倒转来安慰他。

“我怎能不急，提前发动攻击，想抢头功，该赏他一顿耳刮子。仗是这样打的吗？我要不关他的禁闭才怪，好的机枪射手都给了他，怎么？在陈庄报销光啦？”

——支队长，你在舷窗里所见到的，只是战斗场面的一个局部，于而龙，于而龙，你还是捺住性子，冷静点吧！

“为什么提前动手？你问我，我不知该问谁去？”在战斗结束后的总结会上，王纬宇说：“谁想出主意耍龙踩高跷的？要不是那个破绽，还可以打得漂亮点，大久保不一定逃得掉！”

“怪我吧！”芦花承担了责任：“同志们也是好意，既是糊弄鬼子，索性搞得火爆些，哪晓得弄大发了，露了马脚。”

“要知道，做假也是一门很大的学问。”王纬宇意味深长地说。

芦花不否认：“我确实少个心眼。”

大久保总算识时务，一看岸上芦苇丛里，响起枪声，人头攒动；又看到前面那些敲锣打鼓的老百姓，一眨眼间，变成持刀弄棒的游击队，知道三河镇是一道鬼门关，进来容易出去难了。现在，他才领会为什么于而龙偏要在离三河镇两三公里之外的堤上埋伏。

“于而龙，于而龙，厉害呀！你胃口够大的。”看来，如果不想当俘虏，逃命该是当务之急了。

可是，拖着那艘炸坏的汽艇，是无法躲开覆灭的命运，因此他断然地下令砍断缆绳，像壁虎一样，甩掉了累赘的尾巴，加足马力，冲出重围。

要是在三河镇安上一门炮就好了，游击队没有重武器，手榴弹根本无济于事，只好眼巴巴看着到嘴的肥肉飞了。

剩下的残敌在一场血战以后，很快消灭了。王纬宇头一个打开那密封的舱门，冲了进来，由衷的喜悦在他脸上闪现出来，他一把搂抱住于而龙。

“活着，二龙！”

“活得好好的。”他还了一拳，正好捅到王纬宇腰里，两个人都笑了起来，朗朗的笑声在狭小的船舱里轰响。于而龙回过头去，才发现芦花也进到舱里，正蹲在那个受伤的群众身边，小心翼翼地给他重新包扎着伤口。

“赢了！二龙，我们胜利啦！”

芦花说：“可我们伤亡也不小。”

一场付出相当代价，只是名义上的胜利，对指挥员说，怕不是很光彩的。但分区司令员周浩和政委阳明来了，还带来了诗人劳辛，参加他们的庆祝大会。

阳明同志勉励他：“打得聪明多了，开了点窍，今后，还要灵活一点，游击战的游字，还是大有文章可做。这回你把文章从陈庄一直做到三河，绵亘数十里，还是蛮不错的。”

“不错？死伤那么大，我都替你害羞，于二龙同志——”周浩当着主席台上那么多党政军干部，刮他的胡子，半点也不留情面：“一个不懂得爱惜战士的指挥员，不是一个好指挥员。”

审判吧，同志们，望着那一座座新坟，望着那一船船运走的伤员，于而龙第一次尝到了自我审判的滋味。刚才在小姑家的抗属屋里，现在在这残废人的破桌旁边，这种自我审判的滋味，和那辛辣的酒一样，不怎么好咽下去啊！

“喂！”他放下酒碗，问那位残废朋友：“陪我去找个人！”

“谁？”

“一家姓迟的。”

他斜过脸来：“找这姓迟的干吗？”

“芦花搭过他的船。”

“你酒喝多了，支队长！”

于而龙站起来：“走吧！找他去！”

“你真明白，还是假糊涂，我就是。”

“是你？笑话！”

“千真万确就是我，三河镇，不，方圆几十里就我一家姓迟。”

“什么，你是老迟？”于而龙跌坐在板凳上。

那根游丝又从手指缝隙里滑走了，怎么可能是他那样一个基本群众呢？“老迟，有那么一个船家，在陈庄搭芦花上船，就她一个客，大年初一，到了沙洲，讨了五块大洋的船钱，也就是那回，她牺牲的。”

“什么？要那么多船钱？敲竹杠，有这种混账东西，纯粹丢船家的脸。他是谁？看我敢不当面唾他！”他越说越火，伤疤都充血闪亮了。

“我不是向你打听，反倒问我！”

老迟认真地一个个思索起来，于而龙发现，他对于在陈庄揽过座的船家，了如指掌，熟悉极了，不禁纳闷，那回王纬宇经手，王惠平承办的外调，为什么把这样一个对象给忽略过去呢？

“从来不曾有人朝你调查过？”

他茫然地摇头，只见他掰着手指挨个地，像户籍警那样，说出一个名字，随着自己就否决了。看起来，当时拥护游击队的群众实在多得数不清，几乎找不到一个会向石湖支队讨船钱的人家。

于而龙思索：为什么那次外调撇掉他呢？小姑家那位抗属还特意提到了这位老迟……陈庄，在石湖，算得上是热闹码头，来这里揽客载货的船家确也不少。然而老迟把那些船家都数尽了，也想不出会有人向游击队伸手！

“就说这一家吧！”——他随便举了个例子——“出名的穷，丁当山响，常年揭不开锅，孩子饿得嗷嗷叫。我们都绕着他家走，不让他支援游击队，晓得他穷，日子不好过，可那不行，把坛子里剩下的一把米，也倒进拥军的笸箩里。支队长，你想想，指导员有急事搭船，会要钱，笑话！”

“石湖支队要没有人民支持，一天也活不下去啊！”

老迟还在琢磨：“那能是谁呢？你为什么不早些来呢？”

于而龙叹了口气：“说起来怪我，来晚啦！”

在沉思中的老迟，突然抓住游击队长：“你说什么？你说什么？”

“你怎么啦？”

“快，支队长，你才说些什么？”

“唉！我后悔来晚了。”

他跳起来，酒洒了一身：“是他是他，除了他谁也干不出那种没脸的事。”

于而龙也跟着高兴了，飘忽即逝的游丝，又牢牢地在手心里掌握住了。“谁？”

“老晚！”他卓有把握地说：“他不是我们湖东的人，有个妹子嫁给陈庄，他就时不时地来陈庄揽点生意，你没去陈庄？”

“我先去的那儿。”

“没找到一家姓叶的？”

“只去过那大伙都叫珊珊娘的家。”

“就是她家呀！”

看来于而龙那不成器的部下，还是个不错的向导。老迟站起来，仿佛猜透了他的心思：“你该坐不住了。”

“老迟……”他实在难以张嘴说出一个“走”字。

“走！”他倒响亮地讲出来：“为了指导员……”

真是快人快事，于而龙握着那食指短一截的手，还用得着多说些什么呢？

到底是长年在水上生活过的，不见老迟怎样费力，舢板在雾蒙蒙的蟒河里疾驶，那种即将揭晓的期待，已见端倪的紧张，和如愿以偿的欣慰混在一起的感情，使他忘掉通宵未眠的疲劳，渴望一步跨到陈庄。

“老晚想必是个外号吧？”

“一点不错，谁要搭他的船，准误了轮船的班，大伙才叫他老晚。”

于而龙想起劳辛说过，正是那个船家误了班轮才攀谈起来的，没错，是他，那是毫无疑问的了。

“老晚是个啰嗦嘴吧？”

老迟笑了：“唾沫都能把人淹死。”

就是他，就是他，于而龙控制不住自己了，突然间，一丝忧虑袭上心头：“听说他病了？”

老迟不相信地大笑：“他能死？还没把那娘儿俩作践够呢！”

但愿一切顺利，他在心里默默祝祷着。

陈庄不远了，虽然茫茫迷雾遮掩住，什么也看不出来，但是，清晨五点半钟，那两个当兵的，一个叫王小义，一个叫买买提，已经在劲头十足地唱起来了。

终于，在高音喇叭的声浪里，陈庄露出亲切的笑容迎接他，人的心情要愉快的话，看什么都是顺眼的。他们拴好了船，从昨天上岸的地方，又爬了上来。

穿过菜园，昨天踩倒的蚕豆还狼藉在那里，老迟回过头来，突如其来地问：“你知道珊珊吗？”

“珊珊？”

他十分奇怪地问：“人们没有给你讲过？”

于而龙一点也不明白其中玄虚，想问个究竟；但老迟已走到门口，咳嗽了一声问：“屋里有人么？”

当他们听到无人应声，转回头来，正好，一位老态龙钟的妇女，从薄雾里走出，慢腾腾地，用迟疑呆滞的目光，打量着门外的客人。

“珊珊娘！”老迟迎了上去。

于而龙愣住了，她是谁？这个面容愁怆的妇女，怎么依稀有点面熟？呵，他终于认出来了，在那衰老的面容里，看到了一个熟悉的影子。

四姐，她不是王纬宇的四姐么？

她走近过来，并未认出于而龙，而于而龙却发现她那发髻上，竟簪着一朵白色绒花。老迟也注意到了，忙问：“怎么，老晚他——”

珊珊娘，也就是年轻时的四姐，脸色呆板而又显得苍白，目光迟钝，完全失去了当年的神采，没有什么悲痛，没有什么哀伤，心情倒是格外平静，淡淡地告诉他们：“昨晚上，惊动了县委王书记，劳他的驾来看望，这可折了阳寿，折腾了大半夜，断了气。”

游丝终于断了，像死者的名字一样，晚了，无可挽回地晚了。

生活的逻辑就是这样古怪，当有足够的时间，去做什么事的时候，并不十分着急，可一旦发现来不及了，要想抓紧做点什么，却常常赶不上趟，以至后悔莫及。细想我们浪费了的许许多多宝贵时光，真是连哭都迟了。

是啊！遗憾吧！晚了！



第十五章


于而龙料想不到结局会是这样，而且来得如此之快，突然间，那根本来难以捉摸的线，像琴弦一样咯嘣一声断了，寻人破谜的乐曲，至此中断，成为绝响。他现在不是懊丧，不是失悔，而是觉得毛骨悚然。因为打过几天仗的指挥员都懂得，本来打算合围之后，聚而歼之，但是，忽然发现自己扑了个空，那么，毫无疑问，倒有被敌人反包围的危险。

现在，在决定性的一步上，他输了一筹，晚了，昨天夜里才断的气，真是会巧到这种程度，令人咋舌。很像一场田径对抗赛，他于而龙失去了当年游击队长那股猛冲猛打的劲头，以致落在了那位殷勤好客的县委副书记的后面。这种一晃而过，失之交臂的局面，近年来，他大概不止一次地碰到过。可这一回，游击队长决不轻易地丢手了，尽管小试锋芒，但双方已经形成剑拔弩张的形势，于是，他像过去多次在战斗中交手失败那样，马上撤退了。他告别了老迟，告别了陈庄，独自往三王庄划去，看望芦花的坟。

他在石湖上边划边想：要是去年十月以后，就立定主意回乡，那该多好？或者此次回来，不是乘坐慢腾腾的火车和轮船，而是坐飞机的话，或许可以抢在那个县委书记前头，见到要寻访的船家老汉吧？

他埋怨着，说起来，多少有点怪罪自己的女儿：“莲莲，莲莲，都是你哦……”

几乎每年春季，他们全家（主要是陪着这位掌上明珠写生），总是去西山脚下春游，欣赏那寺院里几株迟开的玉兰，差不多已经成为惯例了。

当人们在沉闷混浊的空气里，蛰伏了整整一冬以后，在微寒未艾，春意初兴的田野里，呼吸着解冻后新鲜的泥土香味，享受着不算强烈，但也相当温馨的阳光，它明明亮亮地照射着你，暖暖和和地抚慰着你，确实产生一种舒展解放的幸福。

再比不上今年的春天，一九七七年的春天，给于而龙留下的印象如此深刻，尽管他不是诗人，也好像有着连珠似的绝妙诗句，要从胸臆间迸发出来。于是他心血来潮了，向全家人倡议，今年春游，换个地方，和大伙儿一块去挤挤公园，看看那些多年来未曾展开的笑脸吧！

于莲马上不乐意了，脸板了起来。做父母的至今也不明白，每年都去西山画玉兰，成了不能破的规矩，是为了什么？

甚至去年，那个相当凄凉的春天，一个失去巨人，万民痛哭的春天，他因为冠心病发作，卧病在床，无法陪她去西山，以为她也许作罢了吧？谁知她还是拉着弟弟做伴，到那个古老的寺院逗留半天。全家谁也猜不透其中的隐秘，然而她还是去了，而且画回来一幅令人失望的画，她拿给躺在病床上的于而龙看：“好吧？爸爸！”

玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。

第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”

“我认为不晚，爸爸。”

“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。

“当然，不会晚的，还包括你。”

“我？”

“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”

于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”

“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”

“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”

“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔到纸娄里去？”

于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿飒爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。

从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”

于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”

“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”

“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”

于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。

“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”

“批评我吗？莲莲！”

她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”

“你们要干什么？”

他那画家女儿笑而不答。于是，他也沉思起来，也许应该抱病去那个该死的学习班，发表一通石破天惊的演说，慷慨陈词，使那些二十世纪七十年代的秦桧们听听，作孽必自毙，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是继而一想，他在石湖第一次举起枪的时候，曾经发表过什么惊天动地的檄文吗？没有。要紧的还是脚踏实地的干，他从他女儿的眼睛里看出这点，似乎是芦花在对他说：“干吧，跟他们干吧，我们还有别的活路吗？”

然而，终于迎来了一九七七年的春天。

“怎么样？逛逛公园去，如何？”

“爸爸，西山脚下，哪年都是要去的嘛！”

“不可更改么？为什么？”

“不要刨根问底行不行？爸爸！”

“关键是时间紧迫，‘将军’已经默许我走啦！”

谢若萍插嘴：“去石湖早点晚点无所谓。”

他瞪着眼看他老伴，生气这位医生半点也不支持他的回乡之行，可是忍住了没有发作，因为他不大愿意使女儿烦恼，一方面是有些娇宠，一方面也是对她有些负疚，尽可能地弥补自己以往的过错。

过去那些年，全家春游，是个盛大的节日。那时候，于而龙还是个有车阶层，选上一个风和日丽的礼拜天，驱车前往那个不为游客稔知的寺院，在西山脚下，消磨掉一个神圣的休息日。但从十年前开始，那辆浅茶色的“上海”不属于他了，交通也成为一个烦恼的课题，然而挡不住全家人的豪兴，仍旧年复一年地准备着春天来临后的野游。

因为在那荒僻的寺院里，哪怕骂皇帝老子，那些泥塑木雕的金刚罗汉，也绝不会去打小报告的。所以，无形中成为规矩，他们通常不邀请外人参加。连于莲还没离婚时，那位小农经济，老徐的儿子，都没有资格。但现在，那朵雨中的白花，那位哭倒长城的孟姜女，却得到了她应得的一席位置。

于而龙着实有点着急，很清楚，必须回到石湖，才有可能把哑谜揭晓，通过十年痛苦的教训，如果还不长点见识，那也算白白地死去活来了。但是，全家人都不放他走，春游哪能少了他呢？何况是今年。尝过流放滋味的儿子，或许因为他那舞蹈演员头一回参加盛会，便说：“爸爸，这第一个春天，干嘛这样杀风景呢？”

谢若萍知道不该拦阻老伴回乡，但从医生的角度出发，深知这个感情容易激动，经过十年坎坷不平的路走过来的汉子，回到石湖，旧情新绪，触目惊心，神经会吃不消，心脏也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然发作，穷乡僻壤，医疗条件差，怎么抢救？因此主张于而龙晚回早归，最好是不回去，因此说：“还是不要扫孩子们的兴吧！”

“你以为我仅仅是去凭吊吗！”

谢若萍在心里向那个女指导员道歉：“原谅我的自私吧，芦花，因为你也舍不得再让他受折腾了……”她是个软心肠的大夫，不论是生理上，还是心理上的病人，永远寄予一股温暖的同情，于是把春游的日期提前。

那一个礼拜天，他们全家都起得格外地早，因为骑自行车，就更得提前出发。动身前，谢大夫进行每年一度的宣讲：“……骑自行车是一项有益于身心的运动，据说许多美国人，都不坐汽车，改骑自行车了。文献上有记载，每天骑十五公里……”

照例，于而龙善意地打断她：“请不要进行这种阿Q式的讲道了，赶紧上马吧！”

“那朵‘雨中的白花’呢？”于莲问她弟弟。

“她在郊区汽车总站等我们。”

“走！”于莲背着写生的画夹，一溜烟地蹬车走了。

老两口慢慢骑行，边走边谈。于而龙问他老伴：“注意到什么新的迹象了吗？你的女儿。”

“有什么异常吗？”

“你呀，除了病人，谁都正常。”

“怎么啦？”谢若萍有些紧张，也许这是母亲们的共同心理状态，一个嫁不出去的女儿，似乎做妈的要格外多负些责任似的。

“你不觉得莲莲近来心情好得多啦？”

“大家都这样的嘛，从去年十月以来……”

“咳，你呀你呀！”于而龙真想透露出他的看法，“依我看，她大概有目标啦！”但是，他很难说出口，终究只是一种肤浅的观察，看事态的自然发展吧！

郊区汽车总站快到了，老远就看到娉娉婷婷的舞蹈演员，简直像海洋里灯标一样明显夺目。那色彩艳丽、图案古怪、凡人不敢围的纱巾，正在春风里飘荡。于而龙是周游过列国的人物，自信是见过世面的，他从不禁止厂里的青年工人穿牛仔裤，而且也不反对儿子听爵士乐；他讨厌那种看什么都皱眉头的警察脾气，动不动开红灯。他常说些他同辈人不愿听的话：“干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！”然而现在，在郊区新绿的田野中间，他也觉得这位未来儿媳的穿戴打扮，实在有些过分，和环境太不调和了。绛红色的尼龙练功裤，紧箍住身子的白色羊绒衫，披在肩头的海蓝色外套，哦，还有那顶奶油色的小帽，使于而龙想起了不知像哪国的国旗，吸引了全部候车旅客，向这面国旗行注目礼。

“娟娟，你的车呢？”谢大夫忙问。

她嫣然一笑，于菱赶紧过来解释：“她今天晚上有演出，蹬完车就没法上台啦！”

“那——”他母亲踌躇为难起来。

年轻的骑士说：“妈，我带她。”

妈妈总是心疼儿子：“哦，好几十里山路！”

“她坐二等车！”于菱笑着，等那娇俏的演员轻盈地跃上后座，便飞快地追赶他姐姐去了。

“累死你——”谢大夫指着他们后背骂。

“不会的。”于而龙安慰着。

确实如此，即使牛顿在这里，也会修改他的力学定律，那个重四十公斤的纤细腰肢的少女，非但不是累赘的重量，而几乎相当四十马力的发动机，在推动于菱飞快前进呢！

于而龙不禁想起自己，当他还是骑兵团长的时候，为了去看一看师部医院的谢医生，尽管要翻过两道山梁，还得穿过很长的河谷，不也骑着那匹的卢，飞也似的策马快跑么？可在回来的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他俩后面，缓辔而行，蹄声，又是多么体贴人哪！

爱情会使人年轻起来，老两口也蹬得快了，不知不觉，西山，郁郁苍苍地在脸前了。

在公园里的玉兰花早已过景的时候，西山脚下的寺院里，或许由于山阴凉爽，或许由于海拔略高；此时，白色的玉兰，紫色的辛荑，正千姿百态、像漂亮的善于表情的少女那样，有的含苞待放，有的绽开笑脸，妩媚婉约，丰姿幽雅，在吸引着人们的注意。而那一股幽雅的清香，早飘逸出残败的寺院，老远就把人迷住了。

于莲是第一个推开寺院的山门，这使得她父亲琢磨，肯定有着一种牵系住她灵魂的什么因素，使得她魂牵梦萦，每年无论如何也要到寺院来朝拜。也许是为了宁抚那颗不安的心；也许是为了追怀难以忘却的记忆，但他从来不敢去问个究竟。因为每个人的心底里，总是会有些奥秘的，还是轻易不去触动吧！可是，在年轻的心灵里，那燃烧得最旺的火，除了被古往今来的诗人，讴歌赞美的爱情之外，还能有什么呢？

他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙亲手扑灭了的火焰啊！是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。

花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。

他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。

耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”

真是个又苦又涩的问题啊！

然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。

他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断来的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧日的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。

然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！

自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。

她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。

他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。

但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。

他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。

芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。

他缺乏那种张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。

这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重复一遍，假如结尾数逢双，他在心里对船后摇橹的于大龙讲：该你们成双成对，我远走高飞。他又瞥了一眼芦花，她纳鞋底的锥子，竟会扎破了自己的手指，她在寻思些什么才分的心？“芦花……”他在心里念叨：“我也舍不得离开这条船，可有什么法子？娘临死时亲口说下的话呀！要你看在她多年养育你的份上，答应和大龙成亲，顶门立户把家支撑着过下去……”七十八、七十九、八十，好，数到这里，一行雁队唱着嘹亮的歌，从头顶上飞过去。

年轻的渔民决计要离乡背井走了，割舍是痛苦的，正如强迫他离开那高围墙的工厂一样；但痛苦又是不可避免的，谁让他灵魂里有那么多条条框框，有那么多精神枷锁，谁让他缺乏坚持真理的信心，逆来顺受，舍此之外，他寻求不出别的选择。

但是，谁知又飞过来一只掉队的雁，正努力追赶着，振动长大的翅膀，终于撵上了队伍。八十一只，呸，他吐掉嘴里的开始泛甜味的青苇，妈的，该怎么办呢？

在爱情上谈不到温良恭俭让，那位动力工程权威激励于菱去追求柳娟：“怕什么高歌？你是一个孱头啊！一个没有脊梁骨的鼻涕虫啊！连个姑娘都保护不住。别听王纬宇的教导，把那样爱你的一个姑娘让出去。怎么？爱情成了商品，可以进行交易的吗？”看来，这位留美的工程师是对的，同样是自己的儿女，于而龙望着那神采飞扬在花下摄影的一对，和那孤零零画花的一个，不是已经说明问题了吗？是啊，一个自己吃过苦头的人，还要让自己的孩子再吃苦头。“哦！”他责备自己，“我是多么愚蠢啊！”

突然间，于莲嗷地一声，扔下画板就跑，正在摆出各式姿态拍照的舞蹈演员，也锐声怪气地叫唤，锻炼身体的谢大夫也止住了她那太极拳，不知发生什么意外？

原来，是一条蜥蜴，学名叫做石龙子的小动物，正鼓着眼睛，歪着脑袋，从树旁太湖石缝里爬了出来。于菱拿照相机的三角架，把它挑得远远地，诧异人们的大惊小怪：“这有什么，我在沙漠那边的时候，这种四脚蛇、变色龙多的是。”

正说着，退到庙门口的于莲，又惊呼起来，于而龙以为又是一条变色龙呢！哪料到她在高声叫喊以后，响起一串银铃般的笑声：“纬宇伯伯，赶情是你来啦！”

革委会主任的熟悉笑声，使得于而龙发麻，站在庙门口的四大金刚，也面面相觑，被震得木木然地呆看这位来客。

“哦！夏阿姨——”柳娟飞也似的冲向上海牌小轿车，把从写作班子回到报社的夏岚扶了出来。其实都是抬头不见低头见的近邻，异地相逢，就好像不同一般，气氛变得热烈亲切，欢快的笑声把满殿的麻雀都吓飞了。

夏岚娇嗔地埋怨：“你们全家郊游，也不告诉一声。”

“怕你们忙呀……”谢若萍打着马虎眼。

“忙里也是可以偷闲的吗！”王纬宇说。“不过，我要骂老于，这个自私自利的家伙，如此绝妙的一个胜地，竟然对我保密。”

“怕请你不来哦！”

“鬼话，向来你也没张过嘴。”王纬宇又问：“是谁发现这块新大陆的？真美。”

“她是哥伦布。”于而龙指着正在作画的女儿。

“啊！莲莲，我想除了你这样的艺术家，谁也不会发现的。胜景如人，和你一样的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛开的玉兰，巍峨的西山，蓝蓝的云天，真是美得不能再美，可是不为人所知，不被人欣赏，被埋没了的美，多么遗憾呵！”

“真正的美，是不会感到孤独的，纬宇伯伯。”

“是的是的，也许如此，没有永远紧锁的大门，总是会敲开的。”

夏岚接着她丈夫的话说：“我也觉得该莲莲的春天来了。”

于而龙对陡然出现的客人，满腹狐疑。是谁告诉了他？又为什么追到这里？现在，尤其是去冬以来，他总像个影子似的跟踪着，究竟要达到个什么目的呢？难道他也有一个和自己相对峙的战略？

“纬宇伯伯，什么风把你吹来的呀？”似乎领会了他父亲心思的于菱走过来问。“一般地讲，这个目标是不大容易被发现的。”

“蛖，咱们都是当过兵的，还不懂得火线侦察的道理？今天给你们送电影票去碰了锁，才获悉你们全家的去向。”

“什么电影？夏阿姨！”柳娟最关心的事，莫过于看内部参考片了。

“好莱坞的旧拷贝，《鸳梦重温》！”夏岚回答着，拿眼睛扫着于莲，似乎看她有什么反应。

“片名取得多好！画家，你说是不是？”王纬宇一定要于莲表态。

于莲略一思索，果然那张格外鲜艳的脸上，泛出了一个甜蜜的笑容：“是的，确实是一个富有诗意的片名。”

柳娟直是叹气：“多不巧，多不巧，可能是费雯丽主演的吧？”

为失去的良机惋惜不已。

“没有关系。”编辑如今随和多了，不是那种不食人间烟火的高士，肯同普通人谈谈话了，“我们有兴趣的话，可以叫他再找票子。”

“谁？这大能耐！”

夏岚指着于莲抿嘴一笑——这是那种使得通天才子骨头都酥的笑：“假如她发个令的话，甚至可以组织一个专场。”

哦！于莲恍然大悟，什么幸福的敲门声，什么《鸳梦重温》，原来是为那个缺乏男人气的男人游说来了。她哈哈地笑起来：“煞费苦心的纬宇伯伯，夏阿姨，我该怎么感谢你们的关心？”

于而龙笑着：“你还不了解吗？你纬宇伯伯从来是无事不登三宝殿的。”谢若萍白了他一眼，心想：人家好心好意来和合，你倒像猫头鹰一样幸灾乐祸地笑。不晓得你这个当老子的，是何居心，想把女儿老死在家里么……于而龙看出他老伴眼神里流露出的意思，“我倒不是泼冷水，恐怕也是一种徒劳的努力。”

“这个徐小农也真有意思，没完没了。”于菱发表着他的见解。

于而龙想：孩子，你还嫩一点，这怕碍不着徐小农什么事，关键在有些人把儿女婚姻也当做一种政治手段来使用的。

“看看吧，一个老子，一个小子，全不考虑莲莲的孤独。”夏岚用社论里习惯的点题语气说：“关键问题就是如同俗话所讲的：饱汉不知饿汉饥呀！”

“蛖，没办法，一对混账！”谢若萍气得骂街。

“噢！别提那些了。莲莲，难得的是小农那一片痴心赤情吗！”王纬宇不愧是情场老手，说起这类话来，由不得带上一种情感，就像吃了润肠剂似的那样自如地涌出。

但于莲提醒好心人说：“纬宇伯伯，泼水难收，我看你们就不用再提了，还是欣赏欣赏美景吧！”

“莲莲——”谢若萍不满意地叫了一声。

夏岚告诉大家：“一会儿小农还要来呢！”然后坐到于莲身边，“我们诚心诚意希望你幸福，小两口吵架，不可开交，最后闹离婚，并不仅仅是你们。分开来生活一阵，大家冷一冷，也就该分久必合了。我喜欢讲女人是最现实主义的，你说舍去小农，还有谁更合适？”

“谢谢，我不需要。”

王纬宇说：“造成今天的结局，都怪老徐婆子（于而龙一惊，他竟敢如此尊称他的恩人！）从中捣乱，搬弄是非，婆婆妈妈，没起好作用。我们也把她批评了，老徐更对她不满意，什么事她都要插手，讨厌得很。说实在的，这种夫人干涉政局、垂帘听政的坏风气该刹一刹了。不过，你们两位太太例外。”

“滚蛋！”夏岚才不愿听这些，凑到于莲身边：“答应我，莲莲，回头小农来了，你可不要拒人千里之外噢！”

“你放心，莲莲是见过世面的。”王纬宇捧场地说。

“来就来吧，寺院也不是我的。”于莲笑着继续作她的画。

“哎！艺术家自有一种绅士风度呢！”王纬宇高兴了，两口子三寸不烂之舌，撮合山的任务，总算有个良好的开端。当然，这还只是第一步，要紧的还是那个叼着雪茄的于而龙，一块掉在茅坑里又臭又硬的石头啊！才是他真正的目标。

“我们敬爱的纬宇伯伯，永远扮演善良的角色。”于菱调皮地、不无嘲讽之意地说。

“滚一边去，十二月党人。”

于而龙心里觉得可笑，这个外号还是去年于菱被流放后，他姐姐想起来叫的。当时王纬宇听了不以为然：“他算什么十二月党人，别亵渎那些俄罗斯真正的革命者了。菱菱，只不过是可怜的牺牲品罢了，画那么一幅漫画，进行人身攻击，可以说是一种下作。”

如今，他也以赞同的口吻跟着叫了；不奇怪，他的哲学基础是需要，需要说它是红的就红，需要说它是绿的就绿。他现在甚至拉着十二月党人，去给那个翩翩跹跹的舞蹈演员照相，和年轻人一样，在花下嘻嘻哈哈地笑着，赞美着，显然是故意讲给于莲听的：“春天、爱情、幸福，可以说是同义语。”

“这里莲莲已经给你形象化地画出来了。”夏岚提醒她的丈夫。

于莲画了一树心花怒放的玉兰，每一朵花都兴高采烈，喜气洋洋，不由得使人联想起去年十月那欢天喜地的情景。于而龙也在注视着他女儿的画，可去年初那幅凋零落花图的印象，似乎在画面上浮现出来，仅仅相隔一年，就有如此变化，倘若十年二十年以后，又不知是怎样的繁茂景象。他在赞叹：大自然的规律，和人类社会发展的总趋势一样，度过严寒，春天就来临了。

“莲莲，这幅玉兰，我预订下了，回头我就送美术工厂装框去。”夏岚说：“纬宇，你看如何？比咱们家挂的那幅马屁精画的，强得多多。”

“当然当然，”王纬宇正在对镜头。“莲莲这点面子会不给么？”

“实在抱歉——”于莲放下画笔：“夏阿姨，只好改日另画啦！”

“有主啦？”王纬宇走回来，“谁？一张纸画个鼻子，好大的脸？”

“这是楼下廖伯伯特地命题的画。”

“哈哈，你老子的智慧之囊，苦难之源——”他大概觉得有些忘情，未免过分，就刹住了。“嗳，我去送电影票，怎么发现他那位外甥还没走？”

于莲是个说酸脸马上就能撂下面孔的女人，一脸愠色地问：“往哪儿走？”

“说是他闹了研究所——”

“该闹，对官僚主义闹一闹也无妨。”于而龙说。

“可他不该闹，那样一个家庭，那样一个出身，那样复杂的社会关系，要不然怎么敢对他下个驱逐出境的命令呢？”

“混账——”于莲义愤地骂着。

“听说你这个女侠客还为他打抱不平呢！不过，要不是那个书呆子，我们还真不知道你们全家来这里春游。最可乐的是老廖，穿起西服来了。”

“预先体验体验生活吧！”夏岚是左派，自从廖思源提出了申请以后，连话都不大同他交谈的。因为在她眼里——岂止她呢？政治上的可疑，如同瘟疫似的，是可以通过空气传染的。

“廖伯伯大概感到孤单、苦恼，连仅有的一个亲人也要撵走，所以，他希望我画一幅欢乐的画，留作永远的纪念。”

于菱插话说：“这是完全正常的心理，我在边疆时听说过，在大风雪里迷了路冻死的人，是笑着死的，因为他最终看到所有的雪，都变成熊熊的火——”

他姐姐反问：“你意思一切都是泡影么？”

“也许有那么一点意思，反正我不像你们那样乐观，所以我理解廖伯伯的心理状态。”

王纬宇嗤之以鼻地说：“除了动力学，那老头懂个屁，居然要画一幅欢乐的画，看不出来，他有那份风雅！”

“是啊，革委会主任才是一代风流！”于而龙给了他一句。

“瞧，若萍，你老头又来劲了，一碰老廖，他就神经过敏，可是也真遗憾，那权威偏不给老于争气。好，不提他，至于艺术上的见解，老兄，你也不灵，莲莲差点毁在你手里。”

于而龙指着谢若萍，故意气他地说：“还是让当妈的向你表示感激吧！”

王纬宇连忙捂起耳朵，不愿意听。

谢若萍对夏岚讲：“真的，送莲莲出国学画，我压根儿不赞成，变成现在这样，不能说和她出国养成的洋习惯、洋风气没关系。”

“呵！天哪……”王纬宇呻吟地说：“我费了九牛二虎之力，倒成了罪人……”

“得啦得啦，妈妈——”于莲拦住了谢若萍。

于而龙哈哈大笑，其实，他是支持女儿去深造的，而且认为是王纬宇所做过的事里，惟一可以值得称道的。他从不怀疑女儿轻率的离婚，是由于留洋的原故，中国离婚的人多了，都去过外国吗？

那样一个丈夫，那样一个家庭，谁也无法生活下去。

谢若萍不同意，过去一直同丈夫争论：“根子就在于她太开化，而且学画也用不着到外国去！”

“快收起你那些蠢话吧！闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。一个搞艺术的，没有开阔的视野，没有丰富的阅历，没有渊博的知识，没有中外古今文化精华的营养，不可能取得任何进步和发展。老伴，连你都懂得看国外医学书刊，倒反过来要莲莲闭塞，闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一起成为毛孩。”

“我反正不信莲莲和小农过不到一块。”

“缺乏强烈爱情的婚姻，老伴，依我看，还不如趁早分手的好。”

谢若萍终究是女人，她同情女儿，难道女儿不该享受到女人应该享受的一切么？但是，她又是社会的一员，一个离婚的女儿，无论有多么正当的理由，也总使作妈妈的不那么理直气壮。蛖，人是一个矛盾着的实体，所以偶尔也能听到她忏悔的声音：“当初，我们也太不给莲莲留余地了。”

“副部长的美梦啊！”于而龙比他老伴更后悔，内心里给自己的惩罚也更重些。有一回，他突然问谢若萍：“你还记得刚建厂时，我是怎样整那个昏了头的连长吗？”

“什么连长？”她不知所以然地问。

哦，他才悟到自己从来不同妻子谈工厂里的长长短短，因为夫人们、太太们，有种情不自禁的欲望，要插手丈夫的事。小农他妈，那个老妖精就是一例，什么都要过问，甚至越俎代庖，所以于而龙很避讳这点。是啊，谢若萍怎么能知道他是如何整得昏昏然的连长服服帖帖的呢？

于而龙叹口气：“为什么没有人整整我呢？让我清醒清醒，那时候，我也被副部长那纱帽翅得昏头涨脑啦……”

那是骑兵团里一个年轻的剽悍连长，漂亮的大个子，英武魁伟，马上劈刺，考过全团第一，战斗中跃马扬鞭，冲在前头，是个勇敢的连指挥员。毫无疑问，很中于而龙的意，大家都摸透这位师长的脾气，吊儿郎当一些，军风纪差点，他都能容忍，只要在战场上打得勇敢，打得出色，不拖泥带水，能独当一面，看吧，早晚他是要提拔的，给副重担子挑。这个连长在建厂过程中，表现得很不错，在王爷坟那一片泽国里，泥里水里滚着，就破例越级提拔为车间主任。

乖乖，全厂轰动，那时干部配备，分厂一级是正团级，车间至少是个营级，他一个兵头将尾的小干部，也居然和那些三八式平起平坐，说实在的，即使一个再清醒的脑子也不免发晕的。不知怎么搞的，一来二去，迷恋上了那个穿列宁服，把腰束得细细的女技术员。

于是想方设法要和还穿着农村大襟褂子的老婆离婚，闹了个乌烟瘴气，满城风雨。那一阵，工厂里面的干部中间，爱上剪发头，嫌弃农村来的媳妇，还有几位，都在看着大个子连长，只要他那缺口一开，就准备一起上法院打离婚。

但是，这个喜新厌旧的家伙，却苦于找不到老婆的半点把柄，猫吃螃蟹，无处下嘴，最后终于被他抓到一个有把的烧饼，一口咬住老婆家的成分太高，影响他的进步。一个车间主任，怎么能有一个富农子女的老婆呢？非要拉她上法院断官司。

于而龙想到这里，不由得苦笑，那时候，在葡萄架下，说得是多么振振有辞，一个准副部长的门楣，怎么能同一位五类分子的右派家庭攀亲联姻，那是两根不同的弦，弹不出一样音调来的呀……那时，工厂在高速度的建设，一切附带设施来不及跟上，譬如上下班的道路，都达到了怨声载道的地步，其他更不必说了。至今，人们还记得那位动力专家，是怎样骑着马在烂泥塘里水，不止一次跌进泥洼里，他高擎着图纸求救。在他眼里，那份工厂设计蓝图，比他身上的那套火姆斯本呢料西服贵重得多。所以那位连长为了打离婚，不得不开着拖拉机接他老婆进城，因为道路太泥泞了。

拖拉机没有关机闭火，继续突突地在马棚为家属临时搭起的房前响着。哦，如今半点残迹都找不到，已经成了一片高楼住宅区了。

他老婆才不相信他甜言蜜语是领她进城游逛，哭天抹泪地赖在屋里门背后不肯出来，那个连长死说活劝，也不动弹，恨不得用钢丝绳套上她用拖拉机拽出来。

人就是这样，脑袋一热，是什么事都干得出的。

其实本来用不着厂长亲自过问，但气得眼睛发蓝了的于而龙骑着马过来了。群众马上看出来，这块黑云彩里，不是碗大的雹子，也是劈头的雷阵雨。

于而龙忍住脾气问：“你可不简单，用拖拉机来拽你媳妇——”

这位漂亮连长自恃在师长面前有点良好印象，行了个军礼：“老团长，我们已经谈通了，双方都同意——”

正说着，那个媳妇冲了出来，跪在了马前头，哭着诉说：“老团长，救救俺们娘儿俩吧，我什么都答应他了，他愿意跟谁结婚，就跟谁结去，只要不把俺们撵出家，就这样，他也不认可，非逼着……”

他努力捺住性子，问那个负心的丈夫：“你媳妇究竟怎么不好？你给我说说。”

“他们家成分太高。”

于而龙望着那可怜的媳妇，竟然忍让到这种程度，同意她丈夫再娶一个妻子，只要不撵走她就满足了。太软弱啦！上帝给你牙齿干什么的？那也是武器，咬死他，咬死这种忘恩负义的东西，谁也甭想自在。但是，一个堂堂厂长怎么能公然煽动仇恨哲学呢？

于是他问那哭哭啼啼的媳妇：“你们家成分什么时候定的？”

“俺家是在四七年土改时定的。”

“你和他什么时候结婚的？”

“四九年大军南下那年。”

他转回头问那个“陈世美”：“你结婚的时候，大概得了习惯性耳聋了吧？就不曾打听打听她家的成分，糊里糊涂娶的她？”

“倒不是那样，只不过我现在的思想水平，阶级觉悟高了。”

于而龙压住火，要在部队，早就该请大言不惭的连长去禁闭室休息了：“好吧，既然你觉悟高，就别浪费柴油，把拖拉机开回去。”

“是。”大个子连长觉得老团长挺开脸，敬个礼走了。

等拖拉机的声音远了，于而龙问年轻媳妇：“你过得来苦日月么？”

“他南下那两年，俺怀着孩子，也是半年糠菜半年粮地过来着。”

“好吧，你就打谱儿再啃上几年窝窝头咸菜，我要撤掉他的车间主任职务，降他几级工资，让那些见了女人走不动道的花花太岁们懂得，应该夹着尾巴，老老实实地做人。”

妻子惩治负心的丈夫，往往是不择手段的，而且嫉恨使她毫不怜惜和心疼：“老团长，你看咋让他好，就咋办吧！”于而龙一张便条，送到人事处，变成行政命令。有时候，扬汤止沸莫如釜底抽薪，猛乍一看，手段有点粗暴简单，可对神魂颠倒，飘飘然不知所以的人，倒是一帖清凉剂。

大约整整过了三年，于而龙，那时已是书记兼厂长，才在党委会上提出，让那个改邪归正的浪子，重新回到他原来的位置上去。

前几年，当于而龙站在被告席上，高歌就曾经撺掇过这位连长，要他去控诉于而龙的军阀作风和家长统治：“我们了解，刚建厂那阵，他把你整得好苦，你是身受其害，应该站出来革命……”

那个拖拉机都拽不动的年轻媳妇，如今是三个孩子的妈妈，对闪亮的明星高歌说：“小高！承你情登上家门，真是天大的面子，如今好多人想巴结都巴结不上，倒不是俺们不识抬举，要说早年间的事，怪不得老团长，不光俺这辈子念他的好处，俺三个孩儿也忘不了，要不，他们就没爹啦……”等到高歌走后，她就训斥她的丈夫：“你要是吃粪长大的，你就上台去控诉。”看到丈夫慑于那股淫威，有点对新贵们怵头怵脑的样子，便说，“了不起姓高的小子，撸了你的主任，没啥。老团长十多年前就说过，顶多啃上几年窝头咸菜；你把心放在肚子里，砖头瓦块成不了精。”

于而龙想起“红角”革命家押解他在马棚游街，或许就是她，她张嘴就是俺嘛，或许是别的家属，在凉台上，在门洞里，在大街旁，有的打狗，有的撵鸡，有的干脆拍打自己的孩子，指桑骂槐地数落：“作孽吧，看到时候不收拾你才怪！天怎么瞎了眼，不劈死你这条万人嫌的癞狗！”

马棚如今一色是宽广平坦的柏油路，那是于而龙和全厂工人用了几年时间，每一个厂礼拜都不休息才填起来的。尽管现在脖子上挂着木牌——这可能是仿希特勒给犹太人挂黄星而演变来的——但是，脚却是走在自己修起的路上，心里倒是充实的，听着那些大嫂们绝不是无心说出的话，看着那些努力避开自己的眼睛，他深信这个世界究竟还是好人占多数，要不然，这世界还有什么希望呢！

那个连长经过于而龙的一顿敲打，老实了，和他妻子圆满地生活过来了，可他这位准副部长呢？于而龙想：难道我不就是那个连长么？要是当时有人给我副部长的美梦，来个当头棒喝，那么，莲莲今天肯定又是一副样子了。

——莲莲，责备我吧，错是我铸下的，而报应却落在你的头上，历史总是这样来惩罚人类的。

不知谁嚷了一声饿，于是野餐开始。

谢若萍从自行车上，夏岚从小轿车里，仿佛比赛似的，把吃的喝的搬运到玉兰花下的塑料布上。从两位主妇准备的食品看，既不重样，而且还是双份，显然有事先串通的预谋嫌疑，除非有后殿弥勒佛的大肚皮，才能消化如此丰盛的食物。

于而龙发现自己上当受骗了，尤其当王纬宇变戏法地摸出一瓶五粮液，给他斟满时，脸顿时黑了下来，为被人捉弄而恼火了。

谢若萍直向他使眼色，那意思要他忍耐，无论如何也不要发作，仿佛恳求地说：“看在我的面上，千万别犯犟牛脾气，要知道王纬宇的根子硬，得罪不得。”

王纬宇不是傻子，不过他不在乎，竟倡议摄影留念：“难得的春天，难得的玉兰。”

正在分发食品、汽水、啤酒的谢若萍凑趣地说：“难得的是两家人聚会。”

“最难得的还是友谊。”夏岚表演了她的一分钟照相机，把柳娟眼馋到了极点，恨不能立刻给自己照张特写。

“什么友谊，像两只公鸡，了一辈子的架！”王纬宇习惯于最难下笔处做文章的，他端起酒杯，俨然以主人的身份发号施令：“大家都举起杯来，十二月党人，快给你姐斟酒，白的、白的，她连伏特卡都敢喝。好，我要发表祝酒词啦！”

“限三百字！少啰嗦！”夏岚发命令。

“快点吧，纬宇伯伯，我手都举酸了。”

“哪能喝没有题目的酒，无标题音乐还闹场风波呢！好，为我和你们的老子，整整四十年，吵嘴也好，打架也好，弟兄俩还有动刀子的时候。那有什么办法，历史有它自身的阶梯。现在说了归齐，也不算泄密，老徐这一回出马力保，要你到部里去工作——”

“部里？”全场的人都吃了一惊。

“不会是副部长吧？”于而龙自嘲地问。

“也许将来会是，目前大概要你抓抓企业管理，计划之类吧！你是有实践经验的老干将了。”

“对不起，如果不是副部长，麻烦你转告老徐，我不希望离开王爷坟。”于而龙对着酒杯里的五粮液说。

王纬宇倒抽一口冷气，心里骂了一声“妈的”，然后高声地说：“这一回干杯的题目就是友谊第一，那是永恒的！”

“阿门——”于菱做出一副虔诚的样子，大家都笑了。

王纬宇并不是特别留恋王爷坟，而害怕于而龙夺了他的饭碗；起心眼里讲，他恨不能马上撤腿，把烂摊子推给这位打鱼的老兄。但是，“多米诺”骨牌反应，他是害怕的，只要前脚拔出，后脚就会着火，那些恶少们既是痞子，也是秕子，银样枪头，敢抱住他一块跳井。所以他必须在王爷坟呆着，稳住阵脚，以防窝里哄。谁知于而龙到底还是要来，电工室没有收拾住，心肌梗死没有结果住，看来，一场新的对抗赛又要开始。好，想到这里，便把那杯酒统统倒进嗓子里，足足有一两。

于而龙从来不喝急酒，他喜欢细斟慢饮，除了四十年前那瓶砒霜酒，是一口气喝完的，以后再也不曾喝醉过，死亡的记忆使他对杯中物持有戒意，抿了一口，抹了抹嘴：“我来说两句杀风景的话——”

谢若萍赶快塞给他一个扁罐头：“油浸鳓鱼，你爱吃。”

“老伴，你别堵上我的嘴，我并没有喝醉，决不会说得荒腔走板，我提议为春天，为繁花干一杯，如何？大夫，我没越轨吧？”

谢若萍笑了：“看你，也不怕孩子笑话，越说越上脸。”

“繁花和春天，也可算是一种友谊，可不幸的是不能永远是春天，当春天变成冰雪笼罩的冬天，对不起，一朵花都见不到了，所以说，友谊也受价值规律的制约，在这个世界上，真正的敌人要多于真正的朋友，你们信是不信？”

“你呀你呀，像一缸做坏了的酒，净冒酸味。”王纬宇哈哈大笑。“你的论点丝毫也不高明，说明你不理解真正的友谊。同归于尽，绝不是好朋友要做的事，因为那太容易做到了。相反，两肋插刀，拯朋友于水火之中，才是够朋友呢！十年前，一九六七年那个风雪之夜，该还记得不？我是根据需要才唱低调的。孩子们，你们都会游泳，怎样去救一个溺水的人，会吗？第一步，先得一拳把溺水者击昏过去，是不是？”

“太高明啦！应该为你的救人新术干一杯！”

“你不要不服气。”王纬宇真的端起酒杯。“要不是这缺乏友谊的友谊；要不是这不算朋友的朋友，只怕——”他跟于而龙碰杯，然后喝光，连余沥都不剩。

于而龙皱着眉头，望着瓶里的余酒，琢磨酒量骇人的对手，那胸有成竹的沉着，稳如磐石的安详，使他惊异；一个对自己充满信心的角色，无论成败，总还是叫人不可低估的。啊！他是一个什么样的双料混蛋哪！连十年前那雪夜里的狼狈相，从此分道扬镳，也找到了合理的解释，真不愧是听过胡适讲课的高足，“历史是一个任人装扮的女孩子”啊。

“咔”的一声，夏岚抢下了他一刹那的镜头，当一分钟后，从相机里抽出那张彩色照片时，在座的人都捧腹大笑，于而龙自己都禁不住笑得大摇其头。

“欣赏你的尊容吧！”王纬宇讥诮地说。

谢若萍也开玩笑：“这形象够人看三个月的，哪像是干杯，倒像是吃耗子药。”

正在笑得忘形的时刻，于莲突然扔下酒杯站了起来，大家还来不及弄清怎么回事，只听她热烈地向庙门口招呼：“廖伯伯！”

除了夏岚在搞她的一分钟照相机外，人们都起立欢迎穿着西服，显得有点怪模怪样的总工程师——直到今天还不曾正式恢复职称，春天的阳光照亮了大地，但把阴影留给了他。

“呵，你们在野餐嘛，好极了。”他高兴得直搓手，然后四处回顾，“咦，我那陈剀没来？他该到啦！”

于莲自告奋勇：“廖伯伯，我替你看看去。”说着，甩掉了外套，露出了打着黑领结的白绸衬衫——似乎是她在留学时的装束，她许多在国外拍的照片，都是这样打扮的，在明亮耀目的阳光下，越发衬出她脸庞皎洁，眼波润泽，画家一向是不着意装点自己的，有些落拓不羁，有些散漫气息。今天，老两口都看傻了，还从来少见她这样婀娜动人，尽量展示出自己的美，就像寺院里的玉兰一样，虽然开得迟些，照样芳香扑鼻，光鲜照人。她大概看出了父母眼睛里的疑问号和惊叹号，笑了笑，露出两个迷人的酒涡，走了出去。

她穿过前殿，站立在山门口，迎着和煦的春风，啊！只见两个人几乎肩并肩地朝她走过来。

一个是结了婚，然后生活不到一起，又离了婚的没有丈夫气的丈夫；一个是突然间相爱，又突然间割舍，至今也不能忘情的恋人。

哦！鸳梦重温，一个多么富有诗意的名字。

徐小农和陈剀两个人都把手向她伸出，不约而同地热烈地喊着：“莲莲，莲莲……”

她该答应谁，握哪一位的手呢？



第十六章


轻巧的舢板顺着水流滑进了塘河，于而龙就把桨挂起来，摸出雪茄，点燃了。那香馥的烟味，提起他的精神，可以有优裕的工夫，无需旁顾地集中想些什么了。因为舢板像识途老马一样，顺着塘河往三王庄驶去，往芦花的坟墓处驶去，他用不着操心了。

塘河像一匹不甚驯顺的快马，急速地穿湖而过，形成一条奇特的湖中之河。他望着河湖之间那隐隐约约的分界线，怎么也忘不了三十多年前，那个觉醒了的，但是偏执的芦花，用那斩钉截铁的语言说：“要依我的性子，一个不饶，老的少的，统统杀光！”她从怀里抽出磨得雪亮的柴刀，啪地拍在船舱底板上。

船舱里挤坐着的十几位石湖首义者都吓了一跳。

赵亮赶忙缓和空气，笑着说：“芦花，我们不是麻皮阿六，杀人绑票；我们是共产党，党是由政策管着的，可不能由着性子胡来。我们是去高门楼借枪抗日，不是去搞清算斗争。”

芦花指着河湖之间的分水线，劝说着赵亮：“高门楼和咱们渔家船家，是两股搅不到一块去的水。老赵大哥，你要指望着他们哪，就好比指望着猫不吃腥，黄鼠狼对鸡发善心一样，等到石湖见底吧！”

等到石湖见底，是于而龙家乡的一句谚语，意味着永无可能。

是不是太绝对了呢？于而龙后来并不赞同芦花那种偏颇的观点，僵直的态度，过分的警惕，和不必要的狭隘，他常为王纬宇辩护：“好好赖赖，考验了好几年么！”

芦花摇头。

“你总得有点什么说道！”

她说：“二龙，我应许过赵亮的话，说到做到，至死不变；要我相信他，当做自己人，你死心吧，我下辈子都办不到。”

于而龙始终无法说服他固执的妻子。

那一船石湖最早打起红旗的渔民，马上就要到三王庄了，赵亮在讲明团结抗日的大道理以后，对芦花说：“听我的，芦花，把你的柴刀，留在船上吧！”他知道她在大旗杆上被抽打的苦痛，在陈庄大街上被欺凌的屈辱，她的仇恨，也同石湖的底一样深，一把刀捏在手里，那会忍不住要往仇人脖子上砍去的。

她保证地说：“你放心，我不能杀他。”他，就是王纬宇，高门楼的二少爷，从北平回来的历史系大学生，当时决定要把他争取过来共同抗日。

“说话算话？”赵亮盯着她。

她然诺地点了点头。

芦花一辈子恪守她的诺言，一手指头都不曾碰他，而且不止一次，在战斗中救过他的命；但始终对他冷冰冰地，从不讲一句多余的话。她和他之间，壁立着一道无形的墙，像塘河与石湖一样，有着无法逾越的界限。

“芦花，你叫人家怎么放手工作？”

“我碍着他什么了么？二龙。”

“知识分子，比较敏感，叫人家伤心的。”

芦花声音低沉下来：“你怎么不问问我，我伤心不？”

游击队长现在清清楚楚地记起来了……他的小小舢板变成了那种摇橹的篷船，橹声咿呀地朝三王庄那棵银杏树驶去。舱里坐着十多个石湖上的起义者。其中有七八个是和于二龙一样，都是几个月前，被高门楼一张告示，永远驱逐出境的三王庄人。他们，由于无家可归，无亲可投，所以报仇雪恨的心情要急切些。

别的村庄的参加者，此时此刻，心里有点忐忑不安。——原谅他们吧！天生的英雄豪杰是书本上吹出来的，谁迈出决定性的一步，总会产生瞬间的迟疑。但于二龙性格火爆，他一般有话，肚里是藏不住的，向赵亮埋怨：“悔不该带他们来的，看吧，到上阵的时候，非屙一裤裆屎不可。”

“头回拉了稀，二回就不屙了，共产党从来不单枪匹马打江山。”

船就要靠岸了，舱里的空气益发紧张，说是胆怯，说是恐惧都不算过分。这是人类对于全然不知的事物，必定会产生的心理状态，是丝毫不以为奇的。爱说实话的老林哥事后承认：“头一回爬上三王庄的岸，那两条腿都不听使唤了，说瞎话让老天劈我，我直是哆嗦，直打飘，像喝多了绿豆烧似的……”但是，历史潮流推涌着这帮渔花子走上舞台，退却是不可能的了。

于二龙压低嗓门鼓动着大伙：“别害怕，别怯场，高门楼那十几个看家护院的，全是纸糊的灯笼，外边光。咱们一对一，也能拼出个高低，要紧的是别泄气。王经宇带人带船进省里去了，不会有人从陈庄来救他们，看他肥油篓子敢不乖乖交枪抗日！”

“可别小瞧那些个看家狗——”老林哥永远是现实主义者：“一个个膀大腰圆，怕不是他们的对手。”

“还没动手，先怯了三分。”

“是这么个道理吗！二龙，人家吃的是正经粮食，咱们咽的是谷糠野菜，人是铁，饭是钢啊……”老林哥当事务长的才华，从最早创业时期就展现出来了。

于二龙后悔不如把他的小子石头带来，那个天不怕、地不怕的孩子，比尽惦着肚皮的老子强。出发前，他争着上船，央告着：“二叔，带我去吧！”

“不行，动刀动枪，万一有个失闪，谁顾得了你！”

“我保管不碍手碍脚。”

于二龙说不行，那是毫无转圜余地的，老林嫂捉住孩子的手：“小石头，你别给二叔添乱去！”那孩子圆瞪着双眼，一声不吭地走了。

船靠了岸，石湖上的第一名女战士先跳了上去。

“上，快！”她回头招呼，这时，庄上的狗已汪汪地叫成一片。

那七八个坚定的三王庄人，被撵出村庄好久，一窝蜂地拥上岸来。

好像长年流浪在外乡的游子，尽管故土并无特别留恋之处，但一旦回乡，照旧也会产生一些激动：“回来了，故乡故土啊！”虽然故乡板着面孔，并不欢迎。

老林哥蹒跚地爬上岸，跌跌撞撞，差点摔了一跤，招呼那些后悔跟随的外村人：“还打什么退堂鼓，跟着上吧！”于二龙一看那几位稳坐不动，两眼马上冒了火。“强扭的瓜不甜，上杆子不是买卖，你们——”赵亮在黑处捅了他一拳，才把那些难听的话咽住，没吐出口。

但是，谁也想不到，一条稚嫩的嗓子，从前舱板下喊出声来：“他们不去，我去。”

“小石头！”芦花惊喜地叫着，从岸上扭回头来。

“姑姑，等等我！”只见前舱的盖板活动了，蛰伏在舱里的小石头钻了出来，一对漆亮的眼睛在黑夜里闪闪发光。

老林哥直晃脑袋，他从来不会给孩子发脾气：“又不是赶庙会，你凑什么热闹？石头！”

“我跟你们一块干！”

“干？干什么呀？”赵亮笑着问。

他自然答复不了，歪着脑袋想了会子：“就干你们干的事，就是，就是……对，就是打高门楼。”

“走吧，走吧！”赵亮就着孩子的话，回到船上，拉着那几个迟疑的起义者：“站脚助威，壮壮声势，也是好的吗！”他们被赵亮强拉硬拽地上了岸。

一行起义的奴隶，在三王庄沿湖长街上，朝高门楼走去，光脚板踩着石板路，发出啪啪的声响，那是一九三七年夏天一个闷热的夜晚，乡亲们被他们的脚步声惊醒了。

“谁们？”这是三王庄的一句土话，谁的复数语式，书本上向来不见的。

渔花子敢挺直腰杆在庄上大摇大摆，在三王庄历史上是破天荒的，多少年来保持着高门楼的一统局面，开始由他们几个异端给破坏了。

“不是二龙吗？啊！芦花！还有好几个被撵走的小伙子咧……”

整个村子在半夜里被惊动起来，鸡笼鸭栏也发出凄凄惶惶不安的动静；高门楼马上得到情报，来不及请示刚抽了大烟安睡的王敬堂，和不知去向的王纬宇，就在黑漆大门上，加上了一根笆斗粗的顶门杠，落下门闩里的消息，闭关自守，向陈庄呼救了。

渔民们的第一次出征，现在回想起来，于而龙觉得多少有点儿戏，要是高门楼稍微有点警惕，有他们以后表现出来的毒辣阴险，十几个渔民，根本不堪一击，甚至到不了高门楼的台阶前，就被打跑了。大概作为革命与反革命两个阵营的初次交锋，都同样地缺乏斗争经验。只是通过长期对垒以后，才相互长了学问，摸到一些门径。

高门楼没敢应战的主要原因，是被夸大了的敌情吓倒了。传话人说：“于二龙带着一船人来了。”一船人，是个很难弄确切的数字概念，到底是多少？要是心毒手辣的王经宇在，他准会下令开枪，但现在那些看家护院的，都面面相觑。有的说应该动家伙，养兵千日，用在一时；有的说可千万别开火，你有枪，难保于二龙会空着手？咱们谁长两个脑袋，犯不着卖命。

其实起义者手无寸铁，多么轻率冒失的进攻呀！

高门楼门前的两只石狮，虎视眈眈地瞪着不速之客，门里的狗吠成一团，于二龙伸出拳头，望了芦花一眼，便用力地擂那黑漆大门。

“嘭，嘭，嘭……”

可以听到里面又顶上一根门杠，看样子，肥油篓子已被惊醒，而且发了话，任凭敲门砸锁，死活不开。等陈庄区公所派兵来了再说。

谁都知道，高门楼像中世纪的城堡，关上大门，不同人们来往，三年两年照样逍遥自在，有吃有喝不发愁的。人们至今还传说一九三年，也就是民国十九年的特大洪水，高门楼开仓济贫，施舍给灾民们吃的那些发霉的陈仓烂米，那些哈喇长醭的腌鱼腊肉，识得几个字的乡亲，都被腊肉皮板上盖着的辛亥，壬子等年号印章吓呆了，细细推算一下，那该是民国初年的东西了。于二龙和那时刚刚漂泊来的芦花，都有幸吃到过他们诞生以前的食品，真是口福不浅。可水退以后，为了感激高门楼的无量功德，他们曾经付出过多少无偿劳动呵！

上帝——如果有的话，在给渔民们一个富饶丰盛的石湖同时，又给了一张高门楼吃人大嘴。人们在湖上远远看去，那黑漆大门，真像贪吃不厌的无底洞，所以石湖的水常满，渔民的苦没完。

“除非石湖见底！”人们抱怨自己永无出头之日，痛恨无休无止的勒索盘剥，诅咒老天的不幸安排。然而到了一九三七年的夏天，石湖水不那么平稳了。看，于二龙，只不过是个蝼蚁般的小人物，竟然也叉着腰站在高门楼前，盘算着该怎样攻打进去。

他眼睛一亮，芦花在暗里立刻瞧出了那闪烁的光彩，以往他每回从湖底钻出来，挥去满头的水，眼里光灿灿地，准是摸到了一条大鱼，现在，他肯定有了主意了。

王敬堂失算了，他那中过举的祖先给他留下来一条祸根。在前清，谁家中得举人，有资格立根旗杆，虽然已是民国，但旗杆仍旧是高门楼骄傲的象征。如今，这无上光荣、威震石湖的旗杆，却给于二龙造成突破的战机。

他往竖立旗杆的石座一蹦，两腿一挟旗杆，这个石湖上驶船挂帆的能手，在别人眼里，似乎不大费劲，松快自如地往顶端攀去。

紧跟着他是一个矮小细弱的身影，像热带丛林里的猱猿那样，轻捷地、如履平地的飕飕蹿到于二龙身边，围着看热闹的乡亲，竟有忍不住为之喝彩的。

“叔！”他轻轻地唤了一声。

“石头！”在旗杆顶端，他搂住了这个才十岁的孩子，于二龙的心里觉得热烘烘地。“怕吗？”

小石头摇摇头。

想起跟他一起跳进院子里去的孩子，于而龙的心又不能平静了。

像流星一样，稍露光华，瞬即消逝的小石头，倘能活到今天，也该有五十岁了，可他，永远以一个小石头的孩子模样，留在他妈妈的脑海里，留在游击队长叔叔的脑海里。

小石头，小石头……他真想冲着石湖，呼喊最早同他一起战斗过的小伙伴。

……站在高门楼屋顶上的于二龙，喊了一声：“跟着我，石头！”说着朝天井里跳了下去，他们俩，就像一块投进狼群里的肉，那伙高门楼豢养的打手，恨不能生吞活剥了两个胆敢冒犯尊严的臭渔花子。

“打，给我往死里打！”

他瞥见廊檐下站着一个瘦高挑儿，在发出号令，声音不很响亮，但是口气非常决断，犹如铁锤砸在砧子上一样短促有力。

于是打手像疯了似的扑上来，于二龙和小石头背抵背地同他们搏斗厮打，一边朝大门口接近。从天井到门廊，只是一步之遥，但是在比打手还凶的恶狗，比恶狗还野的打手重重包围圈里，想挪动一只脚都万分困难。于二龙急中生智，喊了一声：“小石头，你快钻出去，我拉手榴弹跟他们王八蛋拼了。”

“二叔，你——”小石头喊着。

“别管我，快。”他搡了孩子一把，然后假装把手探进怀里，这时候，除了几条不懂人话的恶狗，继续狺狺狂吠外，那些怕死惜命的奴才，豁拉一下往四处散开。于二龙跳出重围，小石头早蹿到门边，把两根门杠拽倒，但他不懂得机关消息，那门闩怎么也拉不开。

“过来一个把门打开，要不，咱们谁也别想好看。”

“是，是，你别拉弦，我们开，我们开！”

大门刚刚拉开一道缝，赵亮、芦花和同志们就蜂拥地挤了进来，还有一些胆子大的庄上人，也跟在后面来凑热闹。

“反啦，反啦，你们干什么？半夜三更，来打扰老爷。”一个狗腿子，横着枪大声吆喝。

于二龙把他拨拉到一边：“甭拿烧火棍吓唬，要怕它就不登门了。”

“你们打算——”

“找王敬堂谈点事。”

“老爷睡了。”

“睡了也不是死了，去把他叫起来。”

他刚转身，于二龙和他们一群人也随之而进，在一连三间装着镶花玻璃扇的大厅前，从来不敢进高门楼的穷苦渔民，竟指名道姓地大声喊着：“王敬堂，你看看，是谁回来了？”

在高门楼里，直呼老爷大名，简直如同触犯天条，亵渎神灵。

一个打着光脚的渔花子，竟敢踏在花厅的瓷砖上吆五喝六，那还了得。

王敬堂，石湖首户，县太尊都要卑让三分的大人物，气得发昏过去，吩咐两边的仆役：“给我掌嘴！”

但他话音尚未落地，于二龙一个箭步蹿了进来，满屋里那些铜锡器皿，玻璃屏风，相框衣镜，灯伞挂钟所发出的光亮，使得在黑暗里战斗了半天，气还喘不均匀的年轻渔民怔了一会儿。然而，躺在藤榻上的王敬堂，使他定下神来。

“看谁掌谁的嘴，王敬堂！”

他一手揪住他的夏布汗3，把那摊肥肉从鸦片灯旁提起，足足有两百多斤分量，他也不知从哪来的神力，王敬堂并不比打谷场上的石碌碡轻多少。

忽然，从屏风后边闪出一个人来，瘦瘦的个子，高高的身挑，文质彬彬地说：“放下手来，有话慢讲，用不着动武。”话说得慢吞吞地，但那是相当自信，带有命令的口吻。

那是一个闷热的夏夜，于而龙记得很清楚，热得令人烦躁不安，闷得连脑壳都快迸裂。远处，滚动着隆隆的，不绝于耳的低沉的雷鸣；近处，在高门楼院墙外面，一个妇女在凄厉地叫喊，那是妈妈为她的孩子叫魂：“……回家来吧，孩子，回来吧，听见妈妈在叫你吗？回来吧，孩子，快回来吧……”

是的，该回来啦，在这群奴隶的心胸里，作为一个真正的人，那种有着最起码的尊严，能像人一样生活的灵魂，应该回来啦！

王纬宇，穿着派力斯长衫，挽起的袖口，是雪白的杭纺褂子，戴着一副金丝克罗咪的眼镜。于二龙打量了一眼，跟刚才在廊檐下发令往死打的那个人，有点相似，但又不尽相同。现在他不是那种无情狠毒的口吻，而是婉转地说：“都是一个庄上的人，有什么不能好好讲的呢？”

于二龙把王敬堂扔了回去，虎生生地盯着王纬宇：“那好，咱们把话摊开，谈谈。”

王纬宇才不怯阵，一个渔花子再跳，最后，也得落在舱板上：“过去家父对列位有些处置失当之处，驱逐你们出了庄子，流落外乡，受了几天苦，委屈了众人，从现在起，可以收回成命，大家回庄来安居乐业，不好吗？”

那时于二龙胸无点墨，王纬宇的酸文假醋，并不完全听懂，但大致意思是明白的，回答着说：“用不着，脚长在自己腿上，我愿意走就走，我愿意来就来，那张屁告示不顶用的。”

“那么列位光临舍下的来意——”

“你是个读书人，大学生，日本鬼子打到什么地方，该比我们明白。今儿我们来，是来朝府上借枪打鬼子，保家乡。”

“哦！借枪？”他惊诧地反问，这是他不曾料及的。

“说借是客气，该是物归原主。”

王纬宇笑了笑，他需要延宕一步，以便思谋对策：“这话我倒想请教请教。”

赵亮向前迈出一步：“就你们高门楼一个鱼税卡子，收了打鱼人家多少自卫捐？”老林哥在人群里嘟哝：“我们从湖里打上一条鱼，这捐那税，还能剩个啥，吮鱼尾巴都没份啦！”

王纬宇做出一副光棍模样：“大家既有爱国热忱，我们也应鼎力协助，只不过，枪支弹药，一向由家兄经手，等他从省里办事回来，咱们再议好不好？”

“少说废话——”芦花从人群里挤出来，逼近王纬宇：“你给大伙说个明白，借，还是不借？”

“大姐，我难道说过不借二字吗？你，你——”他显然不大愿意正面接触那火一般的眼光。“你，用不着发这大火。”

赵亮趁此机会向他宣传了党的抗日救国纲领，他自然是听不进去的，冷笑一声：“共产党的主张，鄙人略知一二，关于借枪的事，我可以替家兄做主，只要他回陈庄，我去把枪给列位取来，如何？”

于二龙一拍那红木八仙桌，震得几个茶碗都跳起来：“到时候就怕你做不了他的主，倒是他要做你的主呢！”

这句话实在戳王纬宇的肺管子，他脸一红，但旋即镇定下来：“巧妇难为无米之炊，枪支弹药都在区公所，我拿什么借呢？”

于二龙哼了一声，指着那几个持枪的家丁：“他们身上背的什么？”

“那是我们家自己的。”王纬宇不以为然。

“我们就借它！”

王纬宇脸沉了下来：“咱们先礼后兵，我们已经答应你们，再要蛮不讲理的话，我王纬宇也不是好欺侮的。”

于二龙大喝一声：“下枪！”

王纬宇也吼了出来：“谁敢动一动，就开枪！”一眨眼间，花厅里的空气紧张起来。

只见那位复仇之神芦花，一个箭步跳到藤榻上，踢倒了烟灯，碰翻了烟枪，抽出那把亮晶晶的柴刀，像机枪点发似的，从她嘴里迸出话来：“要枪，要命，你们挑吧！”

王敬堂一生养尊处优惯了，从来不曾被人这样粗暴对待过，刚才经于二龙一抓一搡，气还没有喘匀，哪想到一个女人，一个他视为妖逆的下贱女人，竟然高踞在他的头上。而且伸出来一只脚，一只女渔花子的脚，踩在自己身上，真是天大的晦气，永远也洗不净的邪秽。他马上想到可以辟邪的《太上感应篇》和《易经》，想叫佣人们赶紧找来。但一看那女人手里明晃晃的凶器，和那一脸杀气，他吓坏了，连忙闭上了眼睛，有气无力地叫了声：“老二！”王纬宇咬咬牙，横下心：“好吧，不能让你们空手回去，给他们一杆枪——”他向那些看家护院的吩咐着。

“二先生，你可太大方啦！”于二龙嘿嘿冷笑。“我们不是朝你讨饭来的，三文两文就想把人打发走。你就痛快地发个话吧！让他们乖乖地把枪交了，省得动手动脚麻烦。你别指望区公所保安队会来搭救你们，他们都跟着你老哥串州逛府去啦，小快班也开走啦，余下的虾兵蟹将，慢腾腾地摇着船来，只怕日头都老高了吧！”

王纬宇看着站在他面前的渔花子，完全上不得台盘的乡巴佬，一个根本看不在眼里的微末之人，居然说出话来，句句落地有声。再看那个眼睁睁要杀人的女人，他知道，她要一刀砍下去，手是决不会发抖的。于是，他重重地叹了一口气，把手一挥，服了输。啊，石湖上的奴隶，穷苦的渔花子，第一次有了自己的武器。

愈离三王庄近，水面上的一切对于而龙来讲，也愈加熟悉亲切，东一片翠绿的芦苇，他曾经捡过螺蛳蚌蛤的，西一片青葱的荷叶，他年年都要挖野生莲藕充饥的。哦，远方是连绵不断的湖心岛屿，那是和敌人捉迷藏的战场，近处是迷宫一样的浅污土墩，却是芦花采撷野菜的场合。如今，这些墩子上种满了各式各样的菜蔬，猛乍看去，类似镶花嵌刻的什锦图案，绽放的菜花，是鹅黄色的，稚嫩的苜蓿，是姹紫色的，肥厚的蔓菁，是碧蓝色的，繁密的慈菇，是翠绿色的，呵，真是五彩缤纷，是那样的赏心悦目。春天的大地，确实像善于梳妆的姑娘，懂得怎样把自己打扮得更好看些。

他凝望着这些熟悉的场景，突然间，好像戏台上的机关布景迅速转换似的，那个穿着派力斯长衫的王纬宇，变成了石湖支队的一员，正全身蹲在碧绿的湖水里，露出一个也学会顽皮嬉闹的脑袋，给游击队员们讲宋代苏轼的一首绝句，那些只会打渔捞虾的队员，根本弄不懂什么“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，是个啥意思？

原来在刚刚结束的一场战斗中，他那支老套筒不知怎么搞的炸了膛，总算幸运，他机灵地躲过这场灾难，只是倒霉，裤子剐了几个大窟窿。一般讲，裤子有洞，在小腿部分，无伤大雅，大腿往上，任何部位都是见不得人的。那时的石湖支队，是创业初期的艰苦岁月，滚来滚去一身皮，没有替换衣服。王纬宇自不例外；他只得光屁股蹲在湖水里，靠湖水替他遮丑，把衣服丢到岸上，央求游击队当时惟一的女性，给他缝补。他那金丝克罗咪眼镜镜架早断了，也无法去配，只好用线绳拴在耳朵上，那样子，是相当狼狈的。他也学会了骂大街：“妈的×，要不是老套筒炸膛，我还真体会不出苏东坡诗的意境呢！”

芦花停下针线来，问他：“怪谁？”

王纬宇不服气地：“怪我吗？这支老掉牙的步枪！”

芦花说：“其实还是怪你，那是你们家的枪，就是你让那些手下人交出来的枪。”

“是吗？是吗？”他不相信地说。

“你当时要说话算话，你哥回来把好枪拿来换，就不至于今天蹲在水里当鸭子了。”

王纬宇放纵地大笑起来，笑声在水面上震出碎细的波纹：“芦花，芦花，那回借枪，要是你手里那把明晃晃的刀，在我死去的老头子身上，哪怕划上一个小口子，出点血，那拿走的就不是几支旧家伙，而是十支崭新的，没开过膛的中正式，还有一挺蜡油封得好好的加拿大轻机枪，都在我老头子那张藤榻下面摆着咧……”

——想不到，我们，还有赵亮同志，到底叫他给骗住了，谁知道，王纬宇现在还骗我什么呢？

蓦地里，在迷宫般的湖中墩子间，不知在哪个角落，传来了一声清脆悦耳的女性语音。

“是谁在划船呀？麻烦过来搭我两步！”

于而龙陡然间想起石湖上关于水鬼的传说，老年人总是告诫好奇的孩子，孤身一人在湖上的时候，千万别去贸贸然答应别人的呼喊，因为水鬼会变化成个漂亮的姐儿，或者装作受气的委屈媳妇，来诱惑，来狐魅，使人失足落水淹死，然后水鬼就可以找个替身脱生。于而龙自然不相信鬼神，但习惯养成了他不爱答应，而是把舢板绕了几个弯，才找到喊叫搭船的女客。

一眼就把她认出来了，虽然她站在密密的桑林里，新叶如拳，尚未张开，所以清清楚楚透过枝条看到她的背影，那套合体的服装，可着腰肢，显得娉娉婷婷的样子，一下子标明了她是谁，原来是昨天下午的老相识了。她正踮起脚寻找听不见桨声的小船，直到于而龙轻轻咳了一声，招呼着她：“上船吧，姑娘！”才惊了一跳地车转身来。

她先喊了一声“老大爷”，穿过桑林，双手拨开那些枝条，忍不住自己扑哧笑了，什么老大爷，鼎鼎大名的游击队长，一个她拿不准该是怎样对待的人：“哦，是你——”

在金黄色的朝曦映照下，于而龙仔细地端详着那张迷人的脸，有一点野性的魅力，洋溢着青春的热情。于而龙越来越觉得在哪里曾经认识过她似的，而绝不是昨天下午。

“又见面了！”

她脸上的表情在迅速地变换着：高兴，欣喜，诧异，惊愕，呆愣，最后，又很快回复到昨天下午分手时，那种淡淡的，外交辞令中的“友好”面容。她笑了笑，露出一嘴整齐的明灿灿的牙，从那丰满的嘴唇里，吐出几个敬谢不敏的词，使于而龙惊讶。

“谢谢你，我用不着了。”

她下到湖滩，把在水里泡着的一些测试仪器捞起来，打算往回绕原路走了。

简直奇怪，分明躲着自己，于而龙也实在捉摸不出她是个什么性格？“怎么？怕我吃了你？”

激将法起了作用，她站住了，用一种怨恨的眼光瞟着他：“你以为我怕吗？好，那就麻烦你，送我到那边的墩子上去。”

她上来舢板，便把脸别了过去，看对面那姹紫嫣红开满豌豆花的土墩，一路上谁也不想说话，只听桨声腪乃，水声汩汩。于而龙想着她是谁？我怎么觉得眼熟？然而，脑海是空白的，任什么也找寻不出来。可是，也就算是奇怪了，就连这姑娘那一头漆黑乌亮，密致秀丽的头发，丝毫不亚于他那画家女儿的动人长发，也好像应该能从记忆里找出点蛛丝马迹的，但是，想不出任何印象来。

一直快到她的目的地，才回过脸来问：“你这是要去三王庄的？”

“当然啦！”

“看得出你是个不大肯罢休的人！”

“什么意思？”于而龙一惊，难道这个女孩子有一双慧眼能穿透人心？

她微微一笑：“随便说说，我看你这两天没完没了地在湖上划船，大概总想干些什么吧？”她那怪秀媚的两眼盯着他，眉毛挑了起来，似乎像把钻子，想钻透他的内心奥秘，那眼神既有疑虑，也有探索，而且有着许多想说的话。然而她咬住嘴唇，用那多少是玩世不恭的神态，来控制自己激动的心灵。

于而龙自然不会把来意告诉她的，便说：“今天，昨天，我也在湖面上碰见你，看起来，你够辛苦的。”

她低沉地说：“能不付出一些代价吗？”

“我是喜欢鱼的，和它打了多少年的交道，看到你这样为鱼奔走，想尽办法来挽救，真叫人钦佩——”

“不是挽救鱼，而是挽救自己，支队长！”

于而龙听愣了，以为她是开玩笑，然而她是一本正经的样子，简直无法相信，犹如小娃娃学说成年人的语言似的，她会说出如此沉重的话：“真有意思！”他把舢板靠上了墩子。

她向他审慎地一笑，并不那么轻松地说：“一点也不夸张，我是在赎罪！”说着，跳上了墩子，头也不回地，袅袅娜娜地，朝那繁花似锦的早豌豆田里走过去。

一个年轻魅人的姑娘，有什么罪可赎的呢？于而龙不由得沉思起来。



第十七章


昨天下午，于而龙离开柳墩以后，老林嫂伫立在湖滨，看了好久好久，一直到那条舢板完全消失在水平线上，她还认为舢板像小黑点在水波里跳跃。其实，那只不过是种错觉而已，要不是她儿媳十个竹篮来喊她，还不知要站到什么时候去。

“妈，你不是说要剜马齿苋去吗？”小学教员提醒她。

马齿苋是一种生命力顽强的野菜，除了灾年，连庄稼人都不吃的，可无一寸耕地的水上人家，倒是饭桌上的常客，于而龙在记忆里，芦花的拿手好戏，就是马齿菜馅饼。

石湖水上人家的名声，在四乡八邻的心目里，是不雅的，除了船家姑娘的自由放浪，和那种特别多情的性格，造成了被那个社会认为不洁的空气外，最糟糕的就是顺手牵羊式的小偷小摸，弄得臭名远扬。譬如扯走人家在河边晾晒的衣裳啦！爬进庄稼户的菜园里，拔几个萝卜，拽几棵花椰菜啦！要不然趁人眼错不见，偷鸡摸鸭悄悄杀了解顿馋啦！所以船一进村，人们都像防贼似的小心起来。那时候，这类没出息的事，于大龙是不挨边的，因为他缺乏那种机灵劲；于二龙不屑干，他随便下水摸条鱼，也比做贼强。最主要的是正直不苟的芦花，坚决反对像一条偷食的狗那样，被人跟着屁股唾骂，所以他们家总吃老天爷赐给无地可种的渔民，那又酸又涩的马齿苋。

饼早就烙出来了，可舢板还不见影，老林嫂心神不宁地望着垂柳外的湖面上，心里想：“该回来啦！不会让你再碰上一条红荷包鲤的，好运道轮不上你我了，捉不到鱼回家吧！”现在，晚霞在湖面上洒下了一片金浪，偌大的湖面上，一条船的影子也不见。

她眼神不算太好——泪水流得太多的原故，但她孙子，那个丢了红荷包鲤的秋儿，一直在码头上坐着，奉他奶奶的命令在眺望叔爷，他眼睛尖，要看到什么，早来报信了。

难道她害怕于而龙的舢板，会在湖里发生什么事故么？不会的，石湖有点欺生，但决不会难为他的。在黑斑鸠岛落到那种地步，石湖还给他留了一条命呢！对了，老林嫂终于弄明白自己悬心吊胆的原因啦！老天，该不是去三王庄了吧？去探望芦花的坟墓去了吧？哦，那可一切都要弄糟了的呀！

怎么办呢……老林嫂的心沉了下来。

天完全黑了，菜饼放在桌上也凉透了，等客人回来再动手宰杀的活鱼，在木盆里泼剌泼剌地蹦着，但是，于而龙还是不见踪影。

老林嫂打发她儿媳去给城里的儿子通个电话，告诉他二叔直到现在还无消息，会不会出什么事，赶紧去通知那个王书记。

她早看出水生过分地巴结王惠平，一心想攀附着他，谋个好差使，混个好日子，居然抛下二叔不管，登上游艇，尾随书记进城去了。她半点也不赞成儿子必得投奔一个靠山，找棵大树庇护自己的做法。她早劝说过：“水生，干革命，干革命，是干出来的，不是靠出来的。”

“妈，你不懂，如今社会，老一套吃不开啦！”

“如今社会怎么啦？还不是共产党的天下吗？”

水生有他自己的处世哲学。老林嫂全盘不动地向于而龙学说，他说：“妈，共产党的天下，这话不错，不过，如今的共产党跟早先那时的共产党，不全一样啦！那时共产党是打天下，要老百姓养活，要老百姓出力，所以有过那么一个小调，小时我也唱过：‘子弟兵，上前方，为了爹娘去打仗。’如今共产党是坐天下，就掉过个来啦，老百姓得靠共产党啦！妈，你别瞪眼，不是我发明的，天天不离嘴唱过的：‘鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党。’听！我怎么能离开王书记？他就是党，党就是他，这一点我看得比你清楚，妈，你别糊涂啦……”

老林嫂对于而龙叹息：“水生一点也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是谁教他这一套学问的呀？”

谁教的？老林嫂，社会有时是个教员，过去，它教人们为了共产主义理想，抛头颅，洒热血，前仆后继，不顾一切，去追求真理、自由、解放。现在，它教人们蝇营狗苟，追名逐利，巴结上司，讨好领导，吹吹拍拍，言不由衷……社会风气在潜移默化着每一个成员。

过去，老林哥夫妇、石头、铁柱是在倾心尽意的干革命；现在，水生却是在谋生，这是有着根本的差别呀！老林嫂，能责怪孩子什么呢？责任就好比绿叶上被虫子蚕食出来的洞，那怎么能是绿叶的过错呢？

夜色渐渐地浓了，于而龙还不见回来。

打发儿媳和孙子睡去以后，搬把竹椅坐在门口，等待着如同她亲兄弟似的同辈人。她是闲不住的，信手又编结起蒲草拎包来。

她坐在春夜湖边的场院里，由于游击队长的到来，使她想起许多往事，那逝去的岁月，那失去的亲人，重又回到年过七旬的妈妈心中。现在，活在世界上的，除了石湖，除了鹊山，就是于而龙，是她和那流逝过去的一切，惟一能联系起来的桥梁。是的，她爱他，像亲姐姐地爱他，从他们一起迈上革命的路程开始，他们就结下了近亲似的革命情谊。尽管后来他进城以后，变得生疏了，不那么来往了。但她希望他幸福，心甘乐意地愿意为他做些什么，甚至到了今天，他在老姐姐的心里，仍旧占有很大的比重。是啊！也许把她那无处倾注的，对老林哥的怀念，对小石头、对铁柱的母爱，都汇聚集中到于而龙的身上了吧？

一颗希望别人幸福的心，是多么值得珍贵啊……雾气渐渐地重了起来，她不住手编织着的拎包，也有点湿漉漉的，蒲叶也柔润得不那么刚脆了，蜷缩在她脚下的那条黑狗——就是原来于菱养过的那条纯种猎犬，也团得更紧了。还是不见于而龙回来，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。于是这样那样的不幸设想，就在心头涌现。“不行！”老林嫂坐不住了，站了起来，拄了根棍子，朝生产队的办公室踽踽地走去，后面跟随着那条无声的，像影子一样的黑狗。

生产队的小会计被她的敲门声惊醒了，开门让她进来，揉着眼睛，怔忡地问：“老奶奶，你有什么事？半夜三更！”

“孩子，求求你，给我往县里挂个电话。”

“找水生叔吗？”

“不，你给我找县委王书记。”

小会计突然想起，好像上头关照下来的，不要随便让这位烈属老奶奶，动不动给县里去电话。前些年，她可是没少给县里找麻烦，气得王惠平下了这道口谕。在县城那样一个天地里，书记的话是和圣旨差不多的，小会计便劝老林嫂说：“老奶奶啊！你看看都几点啦！”他抓起桌上的马蹄表：“哟，两点了，王书记都做了三个梦了。”

“你给我打到他家里去，他家里有电话。”

“老奶奶，你摸摸我头皮，太软，可没长那分胆子，敢大半夜去惊扰他。”

“有要紧事，孩子，我要找他——”老林嫂告诉他：“我们家的客人不见啦！”

“是吗？”小会计瞪出眼珠子来：“支队长给丢啦？这还了得？”他知道于而龙是个大干部，是王书记的老领导，而且白天专程开着游艇，封了湖，满世界地找他，看来非同小可。权衡了一下利害关系，立刻给县里挂通电话，把王惠平从梦中惊醒。他战战兢兢地捧着电话，听得出来，那声调是相当不耐烦的。小会计吓得忙把听筒塞给了老林嫂：“你给他讲吧！”

老林嫂把情况断断续续地告诉了他。

没等她讲完，王惠平不乐意地打断了她：“水生来告诉过啦，我通知秘书，叫他给陈庄公社打电话了。”

啪地挂上了电话，嘟哝了一句：“大惊小怪！”

他老婆问道：“谁来电话？”

“柳墩那老婆子！”

柳墩的老婆子还在捧着听筒，一个劲地啊啊着，殊不知电话员早撤线了。

小会计说：“要怪罪下来，你可顶着。”

老林嫂说：“放心，犯不了死罪，走，家去！”她招呼她那条黑狗走了。

就在黑狗又蜷缩在老林嫂的脚前，闭起眼打瞌睡的时候，对不起，王惠平床头的电话铃又响了：“丁零，丁零！”

又是柳墩那老婆子。

待不去接吧，电话铃一阵响似一阵，他老婆光火了，没完没了，不识相的老婆子又该缠住不放。她想起这个全县最出名的烈属，死了丈夫和两个儿子的烈属，前几年放着好端端的日子不过，进省上京，去为于而龙鸣冤叫屈，纯粹是一种不可理解的愚昧。于是抓起电话，没有一点好声气地问：“谁？”听筒里传来电话员埋怨的声音：“地委江书记的电话，你们怎么半天才接？”

她赶紧推了一下接着做梦的丈夫：“快，是江海——”把听筒塞给一跃而起的，光着身子的王惠平，他老婆赶快找了件衣服给他披上。但他什么都顾不得了，因为地委书记的声音，远不是那么友好的，丝毫不亚于刚才他和老林嫂通话时的冷淡和不耐烦。

劈头就是一句：“……你是怎么搞的吗？”老盐工的话，天生有股又咸又苦的味道：“于而龙来石湖，你怎么能不马上告诉我？别人要疏忽了，我可以谅解，他们不了解我和老于之间的生死关系，你是知道的，为什么不早点讲？要不是‘将军’来电话，我岂不是蒙在鼓里。你把他安排在谜园里啦？什么？住在柳墩？（他听见江海倒抽一口冷气，连忙解释说：‘是他本人坚持要住那儿的，我去接他，他说啥也不肯来县里！’）我说小王小王，亏你还是跟过他的老同志，他在柳墩，你怎么倒在家里安生躺着？”糟糕，想法给自己找个推脱的理由才好，也没加什么思考，信口说出：“他现在不在柳墩！”江海紧忙追问于而龙的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又无法不如实汇报：“柳墩那位烈属老林嫂才来过电话，说他下午出去钓鱼，一直没回来，不知下落——”“砰”的一声，他听到江海气得把电话摔了。

请原谅我们都是些凡俗的庸人吧！别看我们在领导岗位上呆着，在群众或者下级的面前，指手画脚，颐指气使，滔滔不绝，口若悬河；但在我们的上级面前，照样也噤若寒蝉，言谈嗫嚅，举止失措，狼狈不安。不奇怪，这正是社会的复杂可爱之处，倘若都是单线条的话，恐怕就不成其为社会了。

于是，他又摇通了地委书记办公室，值班同志告诉他：“你等着吧，江书记坐灭蝗的直升飞机去你们石湖了。”他赶紧光脚跳下床，腆着个大肚皮推开窗户，望着灰蒙蒙有雾的，刚刚发亮的天空，总算幸运，雾成全了他，飞机没有起飞，要不然那只摇晃翅膀的铁鸟早来了，现在听不到马达声，他才放下心，叹了口气，坐在床边，耷拉着双腿，用手指弹着发胀的前额。

听说是江海电话后，一直没敢合眼陪着的他老婆，安慰着他：“休息吧，用不着伤脑筋。”

“他们是生死相交的老战友。”

“纬宇叔不也是么？”

王惠平晃晃头：“他跟他们不一路。”

“当方土地，谁来了都好好应酬呗！”

“哪能那样简单，我替纬宇叔犯愁，一整天都没来电话了……”

生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。

于而龙告别了那个姑娘的背影，回过头来，朝三王庄划去。

也许是那个“赎罪”的姑娘，使他想起了自己的女儿，要是莲莲没有突然在地平线上出现的陈剀，为他的居留权在厮杀奔走，也许会同自己一起回到石湖的。

那样的话，该多好，不但可以告慰地下芦花的英灵，而且也会使那用心血把她哺养大的老林嫂，感到晚年的欢乐。

他终于觉得歉然了，只是一句偶尔的话，老林嫂便答应昨天晚间做马齿菜的饼子吃，还说，莲莲那年回家来，也缠着干妈非要吃那种苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她会因为他吃不上菜饼而没精打采；会因为他整夜不归而悬心挂胆；也肯定会因为至今不见他的影子，打发水生去陈庄找他，他说过一句，钓不到鱼，没准去陈庄看看。

错啦！于而龙，她亲自领着秋儿，还有那条非蹦上船的黑狗，带着你爱吃的马齿菜饼，摇着舢板来寻找啦！

老林嫂，总是把欢乐带给别人，而把别人的痛苦和不幸，揽在自己身上的善良老妈妈，她活到今天，该是多么的不容易啊！而她永远是无偿地付出一切，从来也不想得到什么报酬。

他还记得于莲留学回国，分配在一个艺术单位，领到了她第一个月的工资，“乌拉”了一阵，起码当时自己做出了四五种方案，怎样来花掉几十块钱。但是，一下子她改变主意，骑上车到邮局，把整月工资汇给了整年背着她长大的干妈。

可是汇款原封不动地退了回来，水生附来一封信，说是莲莲要能回石湖住一阵子，比汇钱不知强多少倍。于而龙明白，由于四合院里兴出来的许多规矩，什么公筷制啊！什么一早起床就进洗澡间啊！老林嫂是无论如何也不肯来城里做客，受那份洋罪的了。

正好于莲想画些什么，特别是她那份爱情，在葡萄架下被众人生生给扼杀以后，她也像她弟弟那条被烫伤的猎狗一样，需要躲在洞穴里去舔抚自己的伤口。于是在那位万能的王纬宇一手操办下，沿途像国宾似的人接人送，带着那条于菱五分钟热度已经过去的猎狗，顺利地回到故乡。整个柳墩的乡亲都出来了，迎接由地委书记江海亲自陪伴的于莲。

在县城里，一个科级干部，路人都会为之侧目，所以小小柳墩自盘古开天辟地以来，头一回出现了这样热烈壮观的场面。地委书记当做宝贝也似的客人，那还了得？被褥，席梦思，钢丝床是从县委小招待所谜园运来的，要不是于莲的坚决反对，连服务员，厨师都要派到柳墩来照应她的。

老林嫂直是感叹：“莲莲，你可真成了金枝玉叶了！”谁知这位为革命奉献了一切的烈属，她的话是讽刺呢，还是骄傲？或者是从心底里感到的一种委屈！没过几天，于而龙开始收到他女儿，从石湖陆陆续续写来的信。

“……我坐在新栽的电杆，刚接通的电灯下给二老大人写信。干妈说，要早些日子回柳墩，我们也就早不用油灯，托莲莲的福，我们全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然后，她叹了口气：‘鸟就是这样子的，长大了，飞走了，可老窝呢？管它风吹雨淋，忘了，再也记不得了。’”现在，谈谈我自己，你们别惦念，一路平安，替我谢谢法力无边的纬宇伯伯，他说得非常正确，他的名字就是护照，就是通行证，人们把我托在掌心里送回故乡来了！

“但是，真正从心坎里欢迎我的，是背我长大的干妈，她扑上来，紧紧地搂住我，先是笑，后是哭，抱着我似的进了屋门，连地委书记都不管不顾了。她那脸上又是笑容，又是泪花，我敢说，你们别嫉妒，她比你们更爱我，要是我说一声：‘干妈，我要你的心！’她会毫不犹豫地剖开胸膛掏给我。假如有那么一天，我向你们讨的话，亲爱的爸爸妈妈，你们舍得么……”

读着信的老两口交换了个眼色，彼此也都心照不宣，为了那副部长的门楣，强使她割舍了爱情，是多么伤害了少女的心？

如果真的疼爱自己的女儿，为什么要让她作出牺牲呢？

“……上封信告诉了到达的情况，这几天，干妈成天守着我，寸步不离，生怕我会飞走似的。每天早晨一睁眼，她就坐在床头端详，在饭桌上，她看着我咽下去的每一口。我想：肯定是干妈丢失得太多，丢失得她都害怕了，所以她才特别珍惜剩下的一点点欢乐，是不是？”

“干妈每天领我走村访舍，爸爸妈妈，我现在才明白，是群众把我喂养大的呀！我喝了那么多婶子大娘的奶汁，我有过多少善良好心的妈妈呀！她们甚至为了喂我这个游击队长的孩子一口奶，冒着挨打受罚，说不定还会送命的危险。想到这里，看看这些护庇过我的妈妈们的生活，凭良心讲，远不是那么愉快的。我也看到了藏过我的缸、瓮和地窖，那些人家，说实在的，还那么破破烂烂，我心里感到十分压抑。她们，为我们付出了一切，把我们托上了云霄，而这些善良的人，继续过着绝不是十分惬意的生活。爸爸妈妈，干妈不是轻易说出‘忘了’这句话的。”

“我的心太沉重了，爸爸，妈妈，就觉得目前自己感情上的一点负担，实在是不相称的卑微……”

于而龙看完信后说：“看吧！莲莲的心跳出了自己的小圈子，该想画点什么了！”

果然，没过两天，收到她的一封长信。

“……一个题材在我脑子里酝酿着，无论如何也推不开了，也许是那些妈妈们的乳汁，在我血管里流动的结果，我打算画一个为革命献出一切的母亲形象，在那个年代里做出最大牺牲的人就是母亲。我要不画她们，就愧对那些用乳汁喂养我的妈妈们了。”

“因此，我每天都要走访，寻找我画中人的模特儿。”

“惟一从心里感到遗憾的，是再也见不到埋在银杏树下的芦花妈妈，那天，干妈陪着我在芦花妈妈的坟上，坐了好久好久。那块刻着五角星的石碑，已经生满苍苔，我望着飒飒做响的银杏树，确如你们所说，那棵巨人也似的树，给人留下了一个顶天立地的印象。要是妈妈活着，我想她肯定是最理想的模特儿。因为我的草稿，干妈看了，她说很像芦花妈妈。啊！她要仍旧活在这个世界上该多好啊！”

“但是我要画出来，无法抑制的创作冲动，已经使我饥火中烧，干妈陪着我东游西逛，那当然是她最乐意的事情，我像她的展览品一样，到处炫耀。——哦，还有那条紧跟着的猎狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我现在的名声，比你当年的游击队长还响，几乎无人不知老林嫂背上的宝贝回来了。”

“爸爸，妈妈，你们还记得石湖吗？”

“我找啊找啊！连干妈都诧异了：‘莲莲，你像是丢了些啥？’我怎么回答她，其实我是什么都没有找到呀！”

“真幸运，我终于找到了理想的模特儿！”

紧接着，于莲用俄语写了两句：“爸爸，我很荣幸获知您一些早年的罗曼史！”

于而龙吓了一跳，同时看信的大夫忙问：“莲莲写些什么？”游击队长想了想，回答着：“好像是有关艺术创作的浪漫主义问题吧？”

谢若萍以一种女性的精细心理，察觉他在撒谎，但又暂时不戳穿地掠他一眼。

“……昨天，我从陈庄搭船去闸口，准备去拜访郑老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船时，雾很大，船上的搭客也多，只听一个悦耳的声音在招呼大家。到得湖中，雾散天晴，阳光灿烂，湖山的色彩鲜艳极了。我突然发现船尾摇橹的那个中年妇女，一张瞩目远望、聚神凝思的脸，不正是我正要寻找的模特儿么？真是‘众里寻他千百度，蓦地回首，那人却在灯火阑珊处’。我猛然站了起来，头碰着舱顶也不觉得痛，赶紧抽出速写册，在橹声里绘下那一刹那的形象。她，我的模特儿，一点也不像常人那样拘束，落落大方，坦然自若地由着我画。到了闸口镇，干妈叫我上岸，我改变了主意，决定搭原船返回。”

“干妈只好顺从着我，向那个妇女付了回程的船钱，有些歉意：‘这是二龙的孩子，起小让我惯坏了，什么都得由着她性儿。’”“那妇女笑了一笑，没有做声，但那笑容使我相信，年轻时代，她肯定是个绝妙的石湖姑娘，是相当美的，要不然——”

于莲又用俄语写了一句：“通常来讲，美女总是爱慕英雄的。”

于而龙估计，准是老林嫂给孩子讲了早年间那些没影的事，他老伴只懂医用拉丁文，笑了：“又是艺术创作的术语吗？”

“是的。”于而龙这回面不改色地答复。

“今天，我又专门去搭她的船，她让我画，但很少同我交谈，她知道爸爸、妈妈，还有纬宇伯伯，但我对她一无所知，只听说她有个漂亮的女儿，人家那样讲，我也相信。”

“但她还有别的欢乐吗？不知道。她顶多笑笑，那是很快就消逝的笑，顷刻间又恢复了淡淡的哀愁。说实在的，那不是我画中人物所需要的精神状态，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我设想的那个母亲一模一样，再也料不到那样酷似的了。”

“我快回来了，你们的女儿已经忘掉了那杯苦酒的滋味，要在创作中寻找我失去的早欢。”

于莲满载而归，葡萄架下，举办了一次沙龙式的小型画展。

王纬宇、夏岚两口子引着一位客人来了，他不是别人，正是老徐的儿子小农，一个外表上还说得过去的年轻人。但是，王纬宇一眼先看到了那画得惟妙惟肖的四姐，想转身退出院子也不可能了。

谢若萍拉住他：“正好，正好，也让小农看看石湖的风貌！”

但徐小农的眼睛，却更多地落在画家身上。

王纬宇呆呆地立着，忘了他的介绍人的使命，而是被那幅着意描画的特写吸引住了，画面上一对沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝视着他，不论他在院子里哪个角落，也仿佛被她紧紧盯着。

谢若萍略微知悉一点这位船家妇女的命运，但是幸运的人是不大容易同情别人的不幸的，所以也不想知道更多的悲惨细节。

开玩笑地说：“哎，你们二位应该认识她吧？她是谁？”她本意倒是要将老头子一军，因为女儿来信里的俄语，给她留下了疑窦。虽说她从未怀疑过丈夫的忠诚，但恼人的嫉妒心总使她对这个在船艄摇橹的妇女持有戒意。没料到她的话叫王纬宇大为尴尬，而正吃着自制冰激凌的夏岚，马上发现到自己丈夫的微妙变化，放下玻璃托杯，像记者采访似的询问：“你能否透露一点背景情况呢？”

夏岚哪里知道画中人的底里呢？于而龙对于朋友的往事，他那隐恶扬善的汉子精神，认为既往之事，留给历史去评价吧！何必播扬出去，让别人再受奚落。现在谢若萍歪打正着，偏偏于莲又在编辑的醋海里投进一块石头，画家说：“她还向我打听过你呢，纬宇伯伯！”

王纬宇恨不得于莲一口被冰激凌噎死才好，因为夏岚妒火中烧，会失去理智，大吵大闹撒泼的。何况今天负有红娘使命，要把徐小农和于莲的红线拴在一起，倘她打翻醋坛子，可就要砸锅了。

他求援地望着于而龙，希望他能给解围。

“不奇怪，在石湖打了几年游击，谁不认识！”于而龙给副厂长圆了场。

“不，爸爸，听她口气里，似乎早就——”于莲又回想起那摇橹妇女欲言又止的神情。

夏岚急切地追问：“莲莲，快说下去——”

于莲笑了：“也许我将来才能理解，谁知道，生活的艰辛，还没有把我磨炼出来，她，似乎不太幸福！”

谢若萍感触地说：“对，莲莲，最不幸的，总是我们女人，包括她——”她指着速写上那眼睛似乎会说话的，失去了青春，失去了欢乐的中年妇女。

说实在的，第一次会见，徐小农给于莲留下的印象还算不错。

过了不久，油画的基本轮廓勾勒出来了。

整个格调显得低沉，这使于而龙想起五十年代在国外实习时，那时还算得上好客的主人，曾经领他们去参观圆萝卜头的教堂，里面的宗教史诗画，就是这股压抑的味道。

于莲说：“正是我想达到的。”

“使人觉得憋得慌，我用老百姓的话对你讲！”

“明快的色彩缺乏真实基础，和空洞的豪言壮语一样，虚假的自我安慰罢了。我们为革命所付出的那么沉重的代价，仅仅表现革命乐观主义，是不够的。”

“还是应该昂扬一点，调子应该高些。”于而龙皱着眉头。

“那是一个不可能有笑的冬天，爸爸！”

“冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”

“爸爸，你说得太对了！”她从梯磴上下来，好像作为一种奖励似的，跟她爸爸亲了一下：“冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”

“别犯疯，莲莲！”他推开缠住他的女儿，对于她的洋习惯，实在不喜欢。老大不小的女孩子，当着客人，有时也毫不在乎和她的“二老大人”亲嘴贴脸，弄得老两口无可奈何。

“需要我向你汇报一下那位求婚人的情况吗？”于莲问。

“我看你倒顶能支使他的，评价怎样？”

“两个字。”

“什么？”

“鸡肋。”

父女俩大笑起来。

油画终于脱稿了，像磁铁一样吸引着他，特别是送子参军的母亲，扰得他灵魂不能平静，作为一个游击队长，当时，有多少母亲把孩子交到他的手里呀！

她是谁呢？每当他看了以后，总在不断地思索。

他还不能完全欣赏自己女儿的艺术手法，弄不明白那些抽象的线条和阴影究竟什么涵义？为什么冬天淡漠的阳光，会是一块一块的？还有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以后，便再也不能忘却。每天从工厂回来，无论多晚，无论忙到什么程度，总要推开画室的门，看看那有许多语言的眼睛。

她就是那个摇橹的四姐么？不，已经不完全是，连王纬宇都悄悄地对他耳语：“我向上帝发誓，不大像那个人了，我倒看出来一点芦花的影子。”

“瞎说，莲莲不会记得她妈的模样——”

但是，经王纬宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，于是老两口从床上爬起，来到画室，站在那里，久久地仰望着画中的母亲。

“也许是精神作用，我怎么越看越像芦花？”

谢若萍说：“只能说精神上有点类似，莲莲她妈要年轻得多，而且比画上的母亲英俊，特别有股吸引人的魅力。我记得我头回见她，她女扮男装，进城到我们学校里做工作来。猛乍一看，一个可精神、可漂亮的小伙子，同学们都看傻了。”

不知什么时候，于莲站在他们身后：“在欣赏我的杰作么？”

“快要送出去展览了，我们再看看——”于而龙说：“是的，为那漫长的苦寒日子，我们付出过沉痛的代价，一味乐观主义，或者爽性撇在脑后不去理会，那是不真实的。你在那刚接过枪上火线的孩子脸上，画出了光明和希望。作品的生命力就有了。”

谢若萍笑了：“最有趣的是小农，他说：‘看谁敢提个不字？’那劲头，真是忠心耿耿——”她望着眼前充满青春活力，有着诱人丰姿的女儿，不难理解徐小农神魂颠倒，恨不能整天长在这四合院里。

于莲敏感地问：“看样子，你们非要我嫁他不可啦？”

“我不晓得你还要挑啥样的？”

“他只能使我可怜，而不使我可爱，明白吗？二老大人！”

“别任性！”她妈妈劝诫着：“你只能被人侍候，哪能去侍候别人，小农听话、老实，是个合适的对象。”

于莲说：“如果我真心爱那个人，我甘心情愿像世界上最好的妻子那样去侍候他，别以为我做不到。”

于而龙不觉得和官居三品的老徐结亲有什么好，但也不觉得有什么不好。反正，他看到别的追求者，都陆陆续续退出了竞技场，告别四合院。那么，以吉姆车和显贵父母为后盾的徐小农，获得他女儿的局面，是势所必然的了。

“似乎是二十世纪的变相抢婚，真讨厌。”于而龙有着一副天生的拗骨，总是要反抗那种强加在他意志上的东西。那天晚上，他不想表态，只是把自己沉浸在那幅快要送去展览的油画里。

哦，那些粗看起来，仿佛是格格不入的线条，构思独特的光线和阴影，都浑然成为一体，半点也不多余，而且，甚至是缺一不可了。

“死丫头呵……”他赞叹着，而且不知不觉地像梦幻那样沉醉过去，仿佛自己挤进在那群支前的乡亲中间，尤其是那妈妈的小儿子，正接过他哥哥的枪，马上要到火线上去，使他激动不安。正是这些母亲把儿子献给革命，革命才获得成功的呀！可是现在还有多少人记得起她们呢？战争已经离我们很远很远了，谁也不大想起在战争中失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，是怎样为革命做出最大牺牲的。忘了，甚至支队里那些勇敢善战，打起仗来不要命的小鬼，都渐渐淡忘了，那些孩子全部牺牲了，而他，却活着。

三王庄已映入目中，他那朋友家的高门楼，三十年后，仍旧触目惊心地矗立在村子的中心。他又想起了他女儿的油画，那画里就用高门楼的一角作为背景。画面上阴森沉闷，透出一股死亡的气息，那个躺在担架上的大儿子，头已经歪到了一侧，显然快要死了。妈妈一只手捧着他，一只手把他的枪交给身边的小儿子，哥儿俩都长着一对跟他们妈妈相同的黑圈眼睛，是一种刺人的会讲话的眼睛……那是十几年前的被批判的旧画了，但现在又在眼前展现出来，或许由于高门楼的原故，触景生情，想起了那幅画吧？

突然间，躺在担架上的那个垂危的人，眼珠活动了，奇怪，他知道这是一种幻觉，因为眼前活生生的现实，是他阔别多年的三王庄，不是那幅油画，即使是的话，也决不会有画中人物眼珠转动的事。于而龙慢慢地划着桨，使幻影持续在脑际里，确实是在转动，而且还辨别出，认出来躺在担架上的人是谁。糟糕，是工厂里那个赫赫有名的高歌，他怎么躺在地下？他怎么命在垂危之中？是谁把他打伤或者击毙的呢……荒诞不经的幻觉呀！

这时，一架直升飞机，从头顶上轧轧地飞了过去，掀起了一股强风，把他的舢板，送到了整整离开三十年的故乡。

他在心里呼唤：芦花，你的二龙来啦……



第十八章


于而龙像三十年前一样，熟练地驾着舢板，从碇泊着的许多船只的空隙里穿过，靠了岸，系好船，踏上了三王庄的土地，像长期飘泊在海洋上的水手一样，上岸时总情不自禁地蹦两下，活动活动。

这里和陈庄同样是一个高音喇叭的世界，是王小义和买买提喧嚷的世界。于而龙站在街口，完全怔住了，想不到是一个几乎认不出来的三王庄，出现在他的面前。他踌躇了，不知该往哪儿举步？

倘若他还是支队长的话，不由分说，准会大踏步向高门楼走去，因为那里设有支队的指挥机关，是湖西地区的党政领导中心。而且可以预料，只要他跨进大门，高门楼前后几进院落，休想有个安静。他像一股旋风，难得有他吹不进去的角落，搅得他的部下都像风车似的转动起来，大家都不由得感慨：“要支队长安生下来，等石湖见底吧！”

他会给他的下属带回来一口袋问题，倒出来，琳琅满目，像贪婪的渔民，爱用细眼目的网一样，上至鱼，下至虾，大事小情，像涌过来的波浪，把整个机关都淹没了。

“要不得，要不得，你把正常工作秩序都给搅乱了。”王纬宇在担当这座动力工厂的副手以后，开始不那么温顺了。因此，那些科室人员也响起一片聒噪之声。但于而龙要把人员压得尽可能的少，而任务倒要加得尽可能的多。这不能不引起一种本能的反抗，连廖总工程师都出面劝告：“算了，也不是要你于而龙个人掏钱去养活他们。”

“你这是什么话？”他不满意这位讲求效率的工程师，会说出如此息事宁人的语言。

“这是中国——”廖思源只说出了半句，那未吐出口的，显然是：“你不可能去办那根本办不成的事情。闲人，你就养着吧，只求他不给你捣乱生事，就算上天保佑了。”

于而龙别转头问王纬宇：“先从你那一摊子行政部门砍起如何？”

王纬宇耸耸肩，表示无能为力。

“我绝不是戈尔洛夫……”这还是解放区时代的名词，于而龙已经习惯成自然地说出了口，他向反对他的精简压缩政策的人们宣传：“我当区长，县长那阵，腰里挎着匣子，口袋里掖着公章，背包里装着全区党政财文大权，找不到那么多坐在椅子上喝茶看报的老爷。难道因为中国是生产茶叶的国家，大家就得没完没了地坐在那里品味？”

“刀把子在你厂长兼书记的手里。”

“你干什么？”

“我下不去手！”

“王纬宇，你不要搞这种邀买人心的廉价同情！”他喜欢讲话一针见血。“你打过仗，该懂得这个最浅显的道理，一个优秀的机枪射手，可以独当一面；而十个饭桶，能给制造出一百个麻烦。”讲这种话，是很刺伤一些人的心灵的，但是，他认为自己是办工厂，而不是办慈善机关的，所以，一个萝卜一个坑，宁缺毋滥。啊，一开始他估计到会有阻力，但想不到大得吓人的程度，民怨沸腾，状子不仅告到部里，甚至告到国务院去。他气得直骂：如果将来中国一旦亡国灭种的话，罪过就在这些不产生任何价值，但却要消耗社会财富的寄生虫身上。但于而龙认准一个目标，那是不大会改变的，一条道走到黑，黑就黑，还得走。

办公室里一片窃窃私语之声，那是他拼命压缩非生产人员的主要对象：“于书记恨不能一个处长，把科长、股长、科员的工作一肩膀全挑起来，搞一条流水作业线，把等因奉此也来个自动化。”

他听了大笑不已：“如果外国有这种等因奉此自动线，我就申请外汇去买那个专利，搞它一条，让那些老爷们忙得应接不暇，手忙脚乱，满头冒豆粒大的汗珠才好。”

“天哪！这不是要我们的命吗？”

“很简单，干不了就让位，谁有能耐谁上。不要挡道，不要占着茅坑不拉屎！”

廖总工程师背后劝他：“你搞就搞吧，何必说些使人不愉快的话，刺伤那些人的自尊心，火上加油！”

“我就是要他们坐在转圈椅上不舒服！”

“没有用的。”廖思源只求不给自己捣乱就行。

“一个社会的灭亡，往往由于消耗的人多于生产的人。”

“好吧！”廖总预言着：“如果你有兴趣播种蒺藜，那就等着收获荆棘吧！”

“火线上的铁刺网都趴过，无非头破血流，扎一身窟窿。”

那时，高歌已经从厂技术学校出来，一直在车间办公室帮忙，因为这个年轻人虽然能把自己打扮得水光溜滑，但他的磨床，所磨出来的工件，永远也达不到规定的光洁度。再加上他一年有六个月得去厂部的宣传队唱歌，车间主任看透了：“算了小高，你就以工代干，在车间职能部门帮帮忙吧！”但是，于而龙的压缩之风，像厂里的七千吨水压机一样，没完没了地压下来，于是，高歌又回到了磨床旁边去了。

王纬宇为歌手求情：“把小伙子安排到政工部门吧！”

“你嫌政工部门那些人还少么？”

“可惜了，高歌挺聪明。”

“他可以把聪明用到正地方，我们国家需要呱呱叫的工人，不需要那些耍嘴皮子的空谈家。”

高歌亲自到厂长室找他，于而龙知道他要说些什么，便让秘书小狄转告：“什么时候成为一名真正的磨工，咱们才能有共同的语言，回车间去吧，像你爸爸一样，踏踏实实干活，勤勤恳恳做人。”

当家人，恶水缸，于而龙得罪了许多人，而王纬宇轻松自在，处处讨好，有什么办法？于而龙爱说：“同志，假如你在火线上呆过，就会投我的赞成票。”

但是，好像投赞成票的人并不多，一直到高歌成了工厂的“主人”，于是在帮助于而龙提高认识的会议上，旧事重提，老账新算，分明知道于而龙是个残废军人，却偏要他弯腰低头，像把折刀似合拢，恨不能把于而龙那颗倔犟的脑袋，塞到他的裤裆里去。然后，人们在控诉他的资本主义托拉斯经营，血汗工资制度，残酷剥削工人的罪恶以后，问他：“为什么打击革命小将？”

“谁？”于而龙脑部由于下垂充血而肿胀着。

“你干吗把高歌弄回车间劳动？”人们厉声问。

尽管于而龙头晕目眩，腰疼欲断，但他却是一个死了的鸭子——嘴硬：“我认为社会主义不应该是懒汉的天堂！”

人们扑上来，拳打脚踢，要打掉他的“嚣张气焰”。

“交待！为什么？为什么？”

他挣脱一切，把腰挺起来回答：“我是希望他踏踏实实地做一个人。”

那时候，坐在主席台首座的高歌，确实在眼里闪过一道听了良心为之一动的，那种呆板迟钝的光芒，就如同刚才在湖面上划着舢板，保持在幻觉中那死去的战士，突然眼珠动弹一样。这使于而龙自己多多少少意识到一点点责任，正如那个战士的死，游击队长不能不承担责任。难道老高师傅把自己的儿子领到他面前，做父亲的会希望儿子变成现在这种样子么？

所以，他觉得不能这样丢手就走，不能轻易结束故乡之行。现在，他认为倒是难得的，能够独自一人去看看芦花的坟墓，抚着那块石碑，静静地坐一会儿，想想下一步该怎么走？

是的，于而龙是不大肯认输的。

游击队长抬起脚来往村西走去，起初有些犹豫，好像转了向似的，后来才意识到是失去了银杏树的结果，因此，才不迟疑地向前走。可能是春汛大忙季节，很少什么闲人，原来估计没准碰上几个熟面孔，但他失望了，谁也不注意他一个老三王庄人。因为公路修通以后，三王庄不再那样闭塞了，管你是谁呢？一个昔日的游击队长，那是过去的光荣。十年前，或许还会被少先队请去讲讲革命传统；现在就像躺在路旁的磨盘，已经由于有了打米机，而变成无用的累赘，是碍事讨厌但有点重量的古董了。于而龙想到自己是个磨盘式的人物，觉得很可笑。果然，走了一程，除了那两个小伙子唱歌外，谁也不对回乡的游子发生兴趣。

其实，对于石湖水上人家来说，哪个村子都算不得是自己的家乡。但是从他记事开始，好像逐年都要向高门楼缴纳一笔桩子钱，才被允许在三王庄靠岸拴船，也许如同现在的存车费吧？大约由于纳贡臣服的关系，他视自己为三王庄的居民吧？

正好，他经过一家饭馆的门口，客堂里很清静，生煎包的香味，使他回想起脍炙人口的家乡风味，蟹黄粉包白鸡面，和石湖姑娘一样，也是远近闻名的。于是他迈了进去，一方面有点口渴，另一方面说实在话，划了这么远船，肚子也有点饿了。

说来惭愧，多少年来，他还是头一回独自去饭店进餐，而且还是一家简陋的不怎么卫生的渔村小馆子。

虽然客堂里放着几张油腻的桌子，但找不到一条可以坐下来的凳子，总算那个梳着两把刷子的服务员，同情他有把子年纪，而且衣冠端正，便把自己坐的一张方凳，站起来踢给了当年的游击队长。她还在继续自己的演说：“……哪怕豁出赶八里路，今儿晚上我还要赶到闸口镇去看电影。”

于而龙看出她是一位和柳娟似的电影迷，不过，柳娟对国产影片一点不感兴趣，所以很少见到她坐在电视机前，看那个翻车的老把式。但这位服务员对于电影演员的熟悉，连他于而龙都惊讶了，甚至对私生活都了解得一清二楚。她讲了好一会子，才发现顾客听她讲的兴趣，超过吃的兴趣，便一扬脖子：“买票去！”前厂长兼党委书记从来没经手过，通常都是他的秘书代劳，或者家里人给安排妥当，他只消坐到桌边去吃去喝就行了。如果是宴会，需要讲点什么，小狄自会把讲稿塞进他口袋里的。可是现在，他得去买票，天知道，店堂里只有他一个顾客，何必那么多繁琐哲学？然而作为制度，他必须按照规定的程序，把票买来交给讲述演员私生活的服务员。

“……她结了婚，不久又离了婚，离了婚以后马上又找了个主结婚，这回她嫁给了一个导演，就是——”她把于而龙买来的票，递给了站在两步远外锅灶旁的胖师傅，那位师傅便铲了一碟热腾腾的生煎包子，煮了一碗汤面交给她。但她并不着急马上端来，还在和那卖票的姑娘，切肉的小伙子，高声朗气地议论大概是昨夜放映过的影片，直到她认为顾客的耐性考验到差不多的时候，才款款地哼着影片插曲给于而龙送来。

也许是本地风味，要不就是昨晚的狼山鸡，今早的元鱼都消化完了，竟吃得挺有胃口，这样，去年十月间那顿烤鸭的印象又涌了回来。

于而龙的胃口，王纬宇的酒量，真堪称得上是珠联璧合，宴会上要是有他们两位参加，谁也挡不住他们的联合攻势，一个劝你喝，一个劝你吃，盛情难却，一直到醉饱为止。但那是陈年旧账了，谁还提那些不合时宜的往事呢？

虽然两家同住在部大院里，承蒙不弃，王纬宇有时还来串串门，但在同一个宴会上碰杯，一饮而尽，起码也是一个年代（世纪的十分之一！）以前的事情了。

去年秋天的于而龙家，破例的是那几盆菊花，竟也喷奇吐艳地开出了一个繁花似锦的局面，真得感谢痴情等待着于菱的柳娟，于而龙全家都这样看，要不是她收拾照料，花决长不到这么好的。舞蹈演员的家，自从她父亲悲剧性的惨死以后，好像比于而龙家更早地面临着衰败的命运。菊花是年初于菱一时高兴，从她家挖来栽在盆里的，但不幸的是，菊花刚刚在新地方挺立起枝茎，挪花的人莫名其妙地被捕了。

此后，柳娟就把几盆菊花，当做双重意义的遗物，每逢休息日，或者接谢若萍下夜班的时候，给它浇点水。想不到一个性格轻佻，作风浮飘的女孩子，竟能坐在晒台上，抱着膝头，静静地端详上半天。于而龙有时忍不住问他老伴：“那个卖火柴的女儿，从菊花的枝叶上能看到些什么呢？”

然而，工夫不负有心人，花枝上冒出了许许多多的蓓蕾，有一盆竟结了一百多个骨朵，那位不曾见过面的中学校长，竟是一位莳花名手，栽的都是菊谱上有名有姓的品种。哦，可以想象，他肯定像种菊似的耐心培育他的门墙桃李吧，但是，谁曾想到他会死在他教过的学生手里。嗬，现在整个书房充满了他亲手培育出的菊花清香，于而龙经常搬把藤椅，坐在晒台门口看书。

有一天下午，电话铃响了，他估计准是他老伴，关照不必等她，让他和莲莲先吃晚饭。一个失势的人，电话铃也不响得那么起劲了。

他抓起电话，话筒里传来了他那听惯了的威严声音：“是二龙吗？你在干什么？”

于而龙向“将军”报告：“我在看一本无聊的书。”

“什么书？”

“《御香缥缈录》。”

“什么意思？”

“描写清朝宫闱，主要是记叙慈禧太后的书，没有多大意义。”

周浩在电话里大声地：“不用去研究那个女人了吧，咱们还是去欣赏一顿烤鸭吧，如何？”

“烤鸭？”他实在惊讶“将军”的雅兴，好像阳明同志逝世以后，原来政委身上的达观开朗、容让体贴的性格，又在这位老司令员的作风里体现出来，真的，已经难得看到他暴跳如雷了。

“我好久没有吃了。”周浩挺有胃口地说。

于而龙在电话里推却：“那东西胆固醇可够高的。”

“将军”笑了一声：“哦，你到底学会了小心谨慎，似乎用不着如此忌嘴吧！”

于而龙听出了话里的弦外之音，心想：谁能比得了你苏维埃乡主席啊！

“好吧，我七点半派车去接你们全家。”说完他撂下了电话。

“有什么办法，他有着一副不容置辩的将军脾气！”于而龙摇摇头，对那些盛开的菊花讲。

他记不清那著名的烤鸭店，是否也有买票等等繁琐手续，“将军”的秘书把他们接来，送到楼上一个典雅精致的房间里，周浩和路大姐早在那里等着了。

啊！周浩容光焕发，神采奕奕，握住他手说：“我以为你会不敢来的。”

“说哪里话？我也不是吓大的。”于而龙笑了：“顶多让人家做做文章，去年在听鹂馆吃的那一顿，‘将军’，你还记得不？分明是陪一个外国代表团，人家知道廖总，问了几句，回来我提出该给老廖落实政策，花钱买外国专利，可祖师爷却在敲钟，这不是捧着金饭碗要饭吗？后来，他们非追我是接受了你的黑指示……”

“啊！那些精神病患者，全是些疑神见鬼的恐惧狂、迫害狂！”

在圆桌的另一侧，路大姐埋怨于莲：“丫头丫头，国庆节都不过来看看我。”

“妈妈怕影响你身体，不让我去闹你。”

于莲也是周浩老两口的掌上明珠，因为一九四九年把她从石湖接出来以后，不久，于而龙和谢若萍就去了朝鲜战场，便把她寄养在“将军”家里。她喜欢并且尊敬慈父般的老布尔什维克，而周浩也把她当做翅膀下面的小鸡雏，总是关心和庇护着她。那个老徐所以要同于而龙结亲家，真正的目标，并不是他，而是苏维埃乡主席，一个正直不苟，很难亲近的人，所以需要一座沟通的桥梁。

谁不知道呢，“将军”膝下无儿，于莲是他的娇宝贝。

谢若萍笑着解释：“路大姐，是我没让莲莲去，人多嘴杂，苍蝇见没缝的鸡蛋还下蛆，又该给你们添油加醋啦！”

“必要的时候，小谢讲究点卫生还是对的。”周浩总结地讲，接着他举起酒杯：“好吧，今天我们应当高高兴兴地喝一杯！”

于莲提醒他：“你拿错杯子了，那是茅台！”

周浩一向不饮烈性酒，倘若宴会上有王纬宇，于而龙等部属在场，都是他们自觉自愿代劳的，于莲自小在他家住过，很懂得“将军”的习性，便马上给他换酒。

“今天我要喝一点——”周浩喜滋滋地说。

最令于而龙奇怪的，历来滴酒不沾唇的路大姐，也笑着凑趣：“莲丫头，给路妈妈也来一点茅台。”还命令着：“给你妈也满上。”

谢若萍问：“是不是需要我打电话给医院，叫他们派辆救护车来？——路大姐，你绝对不能喝烈性酒，我是医生，我有权。”

“今天就由我例外一次。”她竟然央告着。

怎么？于而龙诧异起来：老两口找到了失踪的小儿子？“皖南事变”时，突围出来丢在了刀豆山的孩子，又回到他们身边了？有什么事使得老头、老太太竟想起要开怀畅饮一杯？简直莫名其妙。

“端起来，朝我集中，我也来个以我为核心，碰一下，不行，不够响亮，再来一次！好，能喝的多喝，不能喝的象征性抿一口。”

没想到，老两口把半盅茅台统统倒进了嘴里。周浩用餐巾擦擦嘴角，若无其事，他老伴则辣得呛咳着，连泪水都流了出来。

谢若萍轻轻地拍着她的后背，用嗔怪的眼光看着她：“路大姐，路大姐，你……”

“没关系，我还想喝呢！”

谢若萍抢走了她的高脚酒盅。

“要说起来，这该是我第二次主动想喝点酒的呀！”周浩玩弄着手里的玻璃杯子。“二龙，你自斟自饮吧，莲莲，你代表我，陪你爸喝着。那还是‘皖南事变’突围过江以后的事情了，我们几个人是乘着一艘小船过江的，那时候的心情该怎样形容呢？——吃啊，拌鸭蹼倒别有风味，我记得莲莲小时候，爱吃糟鸭脑，今天不知有没有（他的秘书连忙放下筷子走去要菜）？——当时，心里头主要是种痛定思痛的情绪，想想吧，好端端的一个革命局面，怎么会一下子给摧残到凄零破碎，濒于毁灭的下场。惨哪！相当的惨！不错，敌人是强大的，我们中了埋伏。但是，话说回来，我们是共产党人，是唯物主义者，敌人绝不是一夜之间突然强大起来的。为什么我们会失败得那么惨重？是我们的战士打仗不勇敢？是我们中级指挥员作战不力？一次冲锋，往往一个同志都回不来，许多挎手枪的营连长倒在战士前面。不是我们的过错，二龙，就像现在一样，我们没有罪，硬把我们当做罪人，历史最终会洗刷这些耻辱的。就算我现在见到马克思，我也毫无愧色。——还是给我点矿泉水吧，我要开始给你们讲喝酒的事了。过了长江，来到江北，找到了我的部队，把那些个残兵败将拢了拢，可怜哪，千来人剩下了百十人。这时，一个军部通讯员骑着一匹马，牵着一匹马来找我，让我赶紧去见军长，延安已经发布命令，司令员代理军长职务啦，我一口气跑了一百二十华里，马匹像从水里爬出来一样。司令员见了我劈头一句是：‘还剩多少同志？’我告诉了他准确的数目字。他沉吟地说，仿佛像在作他的诗。‘要是一个人去扩展一个区，我们就会有好几个县，要是一个人去扩展一个县，我们就会有好几个省。周浩，周浩，这会你就放手去干吧！党已经搬开了挡路的绊脚石，我们可以大踏步地东进了。’我记得那里是一个冬天里暖洋洋的小集镇，也许南方季节要早一点，河边的柳枝都软了。我怎么也忍不住，就在一家小酒店的迎街柜台上，要了一小壶烫得滚热的酒，一小碟干丝，三下两下，全倒进了嘴里。也许是酒在胃里燃烧，虽说是冬天，但我觉得倒好像是春天。司令员的一席话，展示了冲出绝境以后的希望，二龙，心里那分热呀，把积压在心头多少日子的闷郁之气，全都驱赶了出来。由不得再想向那个戴着毡帽头的店老板，讨了一壶酒。——莲莲，给我再倒半盅茅台，丫头，我一直支持你做一个真实的艺术家，敢于说出人民心里想说的话，所以你必须研究人的灵魂，我坦率地对你讲，我在渡江的时候，心情是并不平静的，我痛恨，我从心里诅咒那些把革命搞到这步田地的人，同时我也深深谴责那些纵容姑息，包庇支持，使得错误逐步酿成的人，他们都负有责任。江面上惨凄凄的冷风，吹凉了我的心，我觉得那不是风，而是牺牲了的同志的冤魂，也随着我们过江北上了吧？莲莲，他们不应该死的，他们死得屈，死得冤，完全可以活到今天，同我们一起的，然而饮恨九泉，死不瞑目。损失了多少好同志啊？能统计得出来吗？付出了多么沉痛的代价啊？能计算得出来吗？现实生活也许就是这样，有过烦恼，才有痛快；有过辛酸，才有甜蜜；有过苦痛，才有欢乐。我是一个老兵，难免常人的感情，所以，我要——”他说着，把那半盅酒举起，慢慢地把酒抿完，连最后一滴也滴进了嘴里。

这时，厨师和女服务员，端着香气扑鼻油黄蜡亮的烤好的肥鸭，走进房间。

于而龙在思忖：有什么事使得老头高兴，激动得以致开怀畅饮？他提起了皖南的旧事，莫非他们失踪的小儿子有了音信？那是根本无望的事情，解放后，多次去刀豆山查访过，丢弃孩子的歇脚凉亭还在，但孩子的消息杳如黄鹤，难道现在会找到？！不，不可能。而且，一般地讲，他理解没有一根白发的年老的将军（他女儿那幅遭到灾祸的油画《靶场》，那个老兵的形象里可以看到将军的影子）。属于他个人身边的一切，是很少当回事提起的。“皖南事变”夺走了他的小儿子，路大姐带着大孩子辗转周折，脱险到了江北。谁知解放后，这孩子刚刚学有成就，又在一次不幸的事故中牺牲。那是他陪着周浩去处理善后的，也不曾见他如此情感激动过。那么，还会有什么事呢？连路大姐也面有春色，看起来，多少有点反常呢！屋里有点热，周浩又一个劲地劝他多喝。他站起来，推开了沿街的窗户。入夜，马路上静下来了，秋风扫着落叶，他敞开衣襟，任凉风吹着，心里想：也许这也是“将军”所说的带有冤魂的风吧？谁知道，说不定也真是呢！反正，这顿酒喝得有些蹊跷。

“现在画些什么？”周浩转了个话题，问着于莲。

“画花。”谢若萍替女儿回答。



第十九章


“玉兰吗？”

“不，我们家有许多好看的菊花。”于莲说，“美不胜收，有一盆‘晓雪’，真正的百花齐放，开了一百二十几朵。”

周浩笑了，对站在窗口的于而龙说：“听见了吗？真正的百花齐放，这么说，难道还有——”

“当然，我们已经领教够了那种非真正的百花齐放。”

谢若萍向路大姐抱怨：“他们爷儿两个，一唱一和，尽说些不咸不淡的话，有什么用呢？我一直不赞成莲莲搞上层建筑，那是玩火，弄不好就烫了自己，和走钢丝差不多，随时都会来个倒栽葱。前些日子为出口画百花齐放，总该保险系数要大点了吧？也出了问题，他们说什么？百花齐放跑到国外去了，反过来说，就是国内没有百花齐放的意思，也就等于间接的，用隐含的敌意否定了大好形势。”

周浩乐了，不相信地问：“果然有这种高明的审判官么？”

“亏他们挖空心思，琢磨得出！”路大姐抚摸着于莲的秀发。

“看来，路妈妈当年支持你学美术，是错的喽！”

“我们都没有学美术，难道错还少么？”周浩说：“把那幅画买回来，我付钱。”

“我为你再画一幅算了。”

于而龙抗议：“我可没法再给你找来那么许多品种的花卉！”

“送你两瓶茅台，二龙！”

于而龙笑着摆手：“不稀罕！不稀罕！”

他又想起陪着莲莲去百花坞写生的情景，在老兵面壁的情况下，她才接受这项保险不会出错的任务，谁知道世界上没有什么绝对的事物，不走运的莲莲哪！

真可惜了那么多的花呀！

然而遗憾，当现在于而龙非常需要一把花的时候，却连一支花都搞不到；虽说即使他空着双手，站到芦花的坟前，她也决不会责怪他的。可是他记起了一篇鲁迅的小说，就连夏瑜的坟头上，还飘着一束凄凉的白花，难道三十年后，他却连这点心意都不能尽到？怎么能原宥自己？三十年，三十年后第一次踏上她的坟头呀！

他透过窗棂，就在饮食服务部的后院里，看到了一个如锦似绣的花坛，月季、迎春，还有几支白色的笑靥花，黄色的金缕梅和已过盛花期的芍药，都簇拥在小小的天地里，翘首弄姿地开放着，怪不得有些小蜜蜂在客堂里营营嗡嗡地飞舞。

他向那个服务员招手，她以为又要吃什么，仍旧一扬脖子：“买票去！”

“不，我是想麻烦你——”

她不以为然地走过来，问道：“什么事呀？”于而龙听那直撅撅的语气，知道她对待穿非毛料衣服的顾客，肯定声音决不会更悦耳动听的。

于而龙话刚出口，就有点失悔了：“小同志，后院里是谁家的花？我能不能掐一把？要是肯收钱的话，那就更好了。”

假如小狄在场就好了，她肯定会用对方无法谢绝的动人语言，来打动铁石心肠的服务员。但是话从他嘴里出来，像盛过醋的瓶子又去装酒，完全变了味，本来讨两支花是桩风雅的事，却引起了误解。那位女服务员警惕性高得出奇，脸色陡然变得蜡黄，像被水蝎子蜇了一下似的，猛地退后半步，打量着衣冠楚楚的食客。因为在她的头脑里，马上映出她入迷的反特故事片，几乎都成为模式了，所有敌特在接头时，都要使用暧昧其词的联络暗号。好端端的问起花啊草的干什么？于是她盘问起来，在这里，可别认为她不礼貌，她在履行一种神圣的职责。

“你好像是从挺远的地方来？”

“不错。”

“有证明吗？”

“没有。”

“怎么会没有证明？”

“忘了带。”

她笑笑，于而龙也陪着笑笑，因为他明白惹麻烦了。

“是到我们三王庄来的吗？”她腔调里已经充满了公安人员的气味了。

三王庄成了她的？于而龙真感到悲哀，他生于斯，食于斯，长于斯，倒成了一个陌生可疑的嫌疑犯。他羡慕那个饮中八仙的贺知章，起码那位诗人回到他故乡时，是被儿童们笑着问的。也许中国在唐代，大家的警惕性比较低，不那么草木皆兵，可现在，他在受到一番理所当然的怀疑。

她弄清楚衣着不凡的老人，确实是来三王庄，便紧接着问：“那你找谁？”

他怎么能告诉神经过敏到可笑地步的服务员，是来看望一位死去三十年的女人呢？便耸耸肩回答：“我，谁也不找。”

“游山逛景么？”

“嗯！”

“也许还有别的任务吧？”现在，梳刷子的服务员看他不耐烦用手指弹着桌面，心想：他是不是在发报？于是向柜台里使了个眼色。那个卖票的姑娘立刻领会，便锁上抽屉走出店门报案去了。

这里，那个女服务员继续和他谈话，要把这个可疑人物羁縻住。

“那么，你要花做什么用呢？”

“哦！你太好奇啦！小同志。”他决计不依靠那个自作聪明的年轻人，径直穿过客堂，到后院里去。

“哎，哎，同志……”她不满地要拦住他，但是她办不到了。因为于而龙看到了花坛旁边的一口古井，那像磁铁一样的古井吸引着他，什么人，什么力量也拦阻不住，他一步一步朝那口古井靠拢过去。

长满了滑溜溜的青苔，围着石栏，铺着石板的古井，是三王庄独一无二的一口水井。在水乡石湖，各村的水井都是备而不用的。

只是大旱年景，海水倒灌，人们无法食用苦涩的咸水时，才想起古井来。

于而龙站在那里呆住了。

他仿佛看到，就在古井的石台上，老林嫂正在用井里汲出的凉水，洗拭着小石头浑身血污的尸体。他，浑身上下，千疮百孔，找不到一处完整的小石头，是石湖阶级斗争的风暴中，最早献出生命的小勇士。他们是如何从孩子身上泄恨的呀？把这个窥见了高门楼与麻皮阿六勾结的小孩，极其残酷地杀害了，也许因为他看到了不应看到的秘密，才狠毒地剜掉了他的眼球吧？

难忘的血债啊，老林嫂的悲惨哭声，又在他的耳畔响起……“杀人犯！谁是杀人犯哪……”

在哀伤的哭声里，没有救得孩子性命的游击队长，像现在一样，站在井台上，望着老林嫂和芦花，舀着吊桶里的井水，一瓢一瓢地，轻轻地洗净孩子身上的血迹和污泥。一个多么活跃的小战士，那样安详地躺着，井水和泪水混在一起流在他的尸体上。

最无法忘却的，是那两只被剜走后，深邃的黑洞似的眼睛，在异样地盯着你，盯得人心里直打寒战。

这种奇异的感官刺激，于而龙一生只有过两次体验，一次是在被敌人蹂躏得死去的小石头跟前；另一次，就是前几年，重新回到久别的工厂，看到那心爱的实验场的时候。尽管一个是有生命的孩子，一个是无生命的机体，但是他们都有一双盯着你的眼睛，都似乎在向你的心敲击：“你来晚一步，你没能救得了我……”

狠毒的人都是朝着最致命的部位下手。

难忘的石湖上最初掀起的浪涛啊……高门楼的枪支被强借以后，无异点燃了一颗引信，肯定，是下一个回合的触发点。但人们并不把王纬宇放在眼里，认为他是个新钻出地皮的笋子，嫩得很咧！报复无疑会来临的，但不是他，而是要等到那个进省谋官的王经宇回来后才会发生。因为听说高门楼派人给他送信，报告枪支被抢走，和肥油篓子惊吓成病的消息，他正在省会陪着达官贵人搓麻将，只是哼了一声，无动于衷，照样做了副满贯。大家立刻想到，不叫喊的狗往往更厉害些，便等着他回来同他较量。

即使现在，王纬宇的脸上，也总挂着一副天真无邪的样子，像纯洁的天使那样，任何罪恶都和他不沾边，所以三十年前的第一次交手，就被那张漂亮的无罪面孔给蒙蔽住了。

但是，突然间，芦花从三王庄派人给柳墩送来消息，高门楼把子弹装在运稻谷的船里，转移到陈庄区公所去。

“娘的。”老林哥一拍大腿。

怪谁？于二龙知道不怪别人，怪自己缺乏经验，怪自己那么容易满足，枪一到手，也不顾赵亮的眼色，便赶紧撤了，没想到让他们交出全部收藏的子弹。没有子弹，枪还不如一根烧火棍呢！

“走，截住船去！”他朝浓雾弥漫的石湖下了决心。

“慢着，不会有鬼？”老林哥说。

“是鬼，也得把他降伏住。”于二龙跳上舢板，一点篙，离开湖岸。

“多去几个人吧！”

“不，人多，船划不快，该撵不着他们了。”

小石头从雾里蹿出来，喊着：“带我去。”

他插住竹篙：“好，快跳！”

只见他赤条条地像只狸猫飞蹦过来：“干啥去？二叔！”

“撵高门楼的大篷船，妈的，偷运子弹，说不定又要动手咧！”

最初的借枪胜利，使得于二龙不把对手看在眼里；英勇好斗的小石头立刻摩拳擦掌地兴奋起来，根本不害怕。

舢板在浓雾里划着，亏得是在石湖里张网捕鱼的能手，要不然，不但抄不了近道，说不定还会迷路，该死的漫天大雾呀！忽然，小石头竖起耳朵，高兴地俯身过来：“二叔，在那边呢！”果然，于二龙也听到了隐隐约约的划桨声，但他摇了摇头，因为大篷船吃水深，通常是使用竹篙和大橹，他认为也许是别的过路船只。孩子的听觉要敏锐些，又侧着头倾听了一会儿。“二叔，不止一条！”

“拉大网的吧？”

拉大网，就是几艘渔船联合作业，趁有雾的天气，涨潮的时候，围捕那些放松警惕而浮到上层来的鱼群。但是，于二龙却不曾发觉自己正是要落到网里去的捕获物。所以在迷雾混沌的日子里，是最容易遭到暗算的时期。他现在懂得“将军”为什么要开怀畅饮的原因了。

到底舢板轻巧，抢了个先，他们两个控制住去陈庄的通道，也就是昨天下午那个忽热忽冷的赎罪者，变了脸色和他分道扬镳的地方。他们涉水在狭长通道两岸的泥滩上，查勘了一番，并没有新留下的竹篙印迹，证明那艘大篷船尚未通过，而它又必须从这儿通过的。

他们确信芦花是不会捎错信的，坐在岸边等候，大篷船一直过了很久很久，才在雾里朦朦胧胧地出现。

“不要怕！小石头。”

“怕个卵！”他还用手指头弯起来，做了个猥亵的动作，显然是跟那些不成材的队员学的。

于二龙回手给了他一巴掌：“学点好。”

小石头没想到他会发火，眼里闪出委屈的泪花，望着他。

他也后悔了，而且后悔一辈子，这一巴掌打得太重了，不应该打孩子，应该打那些教唆犯，还是那句话，年轻人有什么过错，社会才是教员。但是，打完那一巴掌以后，孩子和他就生死异路了。

在井台边，这位前游击队长，朝着那并不存在的尸体忏悔地说：“原谅你二叔吧！小石头……”

他们在泥滩上跳起来，朝大篷船喊着：“站住，给我站住……”

摇橹的船工自然听命于坐在舱里的老爷，压根不理睬他们的喊叫，慢悠悠地驶进狭长的通道里来。

小石头一个鱼跃，撺进水中，连扑带游地靠近了大船。船工们犹豫了，不知该怎么办才好？舱里的人发了话，踌躇为难的船工，才开始动手把快爬上船去的孩子推下水。

谁？他立刻闪出一个念头，莫不是王经宇回来了？那白眼珠多，黑眼珠少的家伙，是什么手都下得了的。

但是，小石头是个天不怕、地不怕的孩子，他被推落下水后，又咕噜噜地冒出来，激怒地攀住船尾的大橹，死命抱住，怎么甩也甩不掉他。他身轻灵活，像鹊山的狸子顺着大橹蹿上了船，抽出他总别在腰里的柴刀，三下两下，砍断橹绳，又从舱顶飞跑到前舱，对准桅杆，只听得“丁”的一声，大布帆哗啦啦地落了下来。他站在那几个茫然失措的船工中间，两手往腰里一掐：“看你们敢不停下来？”

舱门打开了，于二龙不由得一怔，揉了揉眼，定睛望去，敢情是王纬宇！——笋子就是那样，一天不见，再见就长得老高，原来是他的鬼花样。

他像跑江湖地拱起双手，至少在语调上是相当亲热的：“二龙，有事吗？”

“二先生起得够早的。”

他向船工们发令：“快搭跳板！”然后向于二龙毫不见外地招呼：“有话到船上来谈。”

上船就上船，怕你吃了我？于二龙倒要瞅瞅在舱里发号施令的是谁？因为他始终没瞧得起王纬宇会是个对手，他那副该死的面孔，使人无论如何想不到他会做出那些偷运子弹和渔民对抗的事。

但是，舱里有谁？只是在舱角里坐着一个可怜巴巴的女人。于二龙怔住了，敢情斯斯文文的王纬宇，也会耍把戏，隔着门缝看人，把他看扁了。

王纬宇请他进舱，指着舱角里的那个人：“不认得了吗？”

因为于二龙从亮处走进舱里，无法辨别细节，眼睛适应了舱里的暗淡光线，定神一看，再回味王纬宇别有含意的语言，只觉一股热血直冲头顶，两眼都闪出愤怒的火花。谁不知道于二龙是个血性汉子，当时，恨不能一口把她和他都吞了。

她就是四姐，就是今天清早在陈庄见到的那个戴孝的珊珊娘啊！

在命运的河流里，谁也不会知道自己将在哪里驻脚，系上自己的爱情之舟？机缘是莫测的，错舛是经常的，以为万无一失的佳偶，会不翼而飞，预卜不会成功的一对，反倒白首偕老。要不是那个多情的历史系大学生，也许珊珊娘今天又是另一种样子吧？

但在船舱里，于二龙和王纬宇同时出现在她面前的时候，她的心像刚出壳的鸡雏那样，一面瑟瑟地抖，一面蹒跚地走。她该往哪一个方向举步？王纬宇是可近而不可攀；于二龙是可攀而不可近，她的头垂得更低了。

也许，女人的不幸就是要多些。

四姐是和芦花一块在民国十九年那场水灾漂泊来的。船家和渔家都是水上生涯，再门当户对不过了。甚至还在于二龙刚成年的那时，两家把亲事说定了，互换了庚辰帖子，难道还会有什么差错可出么？多少年来，水上人家都是这样媒妁婚姻的呀！

后来，都渐渐地长大了，谁知是上帝的慈悲，还是老天的作弄，她出息得水葱似娇嫩柔美，粉白的脸，细细的眉，秀媚的眼睛，纤纤的手，那样一个窈窕的体态，至少在水上人家，是不常见的。但是脸上长得俊俏多情，对女人来讲，有时候是福，有时候是祸，有时候说不定会是一场灾难。

因此，她们家在湖上一年四季很少闲着，总有客人雇她家的船，生意从来不曾清淡过，以致夺了兴怡昌小快班的常川客户。是啊，对那些腰包沉甸甸的商贾来讲，坐在舱里，有后舱一个漂亮标致的姑娘陪着说说笑笑，是不会嫌路程长和时间慢的，为了让四姐道声多谢，多给几个脚钱也是倾心乐意的。

旧社会的水上人家，只要船上有年轻媳妇或者姑娘，必定会有些不雅的流言蜚语，难免抛短流长，蒙上不洁的浊雾。但是能怪罪她们吗？正如于二龙也曾去喝搀进砒霜的毒酒，同样是在饮鸩止渴呀！

在南洋群岛的伊里安岛附近，有种极乐鸟，它丧身的主要原因，就是有着一支美丽的长羽。——这是劳辛告诉过他的。

于而龙想起他女儿信里，用俄语写的，那是他最早的罗曼史。错啦！孩子，她和芦花都不是石湖土生土长的女儿，所以不那么大胆，也不那么放浪，她只是在后舱里偷偷瞟上一眼。而别个，每天傍晚在湖里嬉戏的时候，总是那么胆大和毫无顾忌，当夜色浓得足以遮住羞涩和别人的目光，相爱的人便紧紧地搂在一起，在水里游得很远很远。按说，于二龙的水性是佼佼者了，但四姐却不敢作这样的游戏，没有，从来没有亲近过。

所以他站在船舱的稻谷里，嘲弄地，这是最能掩饰自己真实心灵的手段，向垂着头的四姐说：“哦，划船的成了坐船的人啦！”

她哭了，是委屈？是苦恼？是后悔？还是软弱？一颗女人的心啊！他从那个时期起，就不太懂得。

于二龙撇开她，对王纬宇说：“二先生，你要说话算话！”

“我一生不对朋友食言，大丈夫应当言而有信。”

“那你不该背着我们搞鬼！”

“我不明白。”

“你心里清楚。”

“我从来正大光明，你有话直说好了。”

“子弹，二先生。”

他镇静地笑了一笑：“我没有那东西。”

“不，就在船上。”于二龙卓有把握地回答。因为芦花的消息，如同她后来成为神射手一样的准确，绝对错不了的。但满舱稻谷，从哪儿去找到挟带的私货，使他犹豫起来。

小石头，那个精明懂事的孩子，正用他那把柴刀，朝稻谷里扎着探着，一共整整三大舱，百多担粮食，要扎到何年何月去？没想到，在这为难的时刻，浑身湿漉漉，衣衫紧贴在身上的芦花出现在舱门口。小石头眼尖，立刻扑了过去：“姑姑——”

于二龙眼睛亮了，她不但捎回情报，而且亲自跟着大船。她该在哪里藏身？肯定是挂在船梢，泡在水里一路吧！啊！他从心里赞叹：真了不起，芦花，你和那个只会坐在蒲团上哭的女人，虽然是一块飘泊来的，但走的却是两条不同的路了……芦花逼上一步：“二先生，交出子弹吧！”

王纬宇理直气壮：“你们说些什么？”

“四姐，你可一直在船上，二先生是快开船才上来的，你给他提个醒吧！”

“我！”四姐胆怯地掠了王纬宇一眼。

“二先生，你不发话，她哪敢开口噢！”芦花瞪着他。

“秃子头上的虱子，明摆的事，何必再嗦呢？”于二龙性子上来，不那么耐烦了。

王纬宇后退一步，口气依然很硬地顶着：“我确实不知道，这不是强人所难吗？”

“那你就让四姐讲。”

“我并没有封住她嘴。”

“四姐——”芦花走过去：“告诉我们，这能瞒了谁，我亲眼看见的。”

四姐离开她坐的蒲团，掩着脸迈到后船梢去，以一种畏缩的犯罪心情看着大伙。

小石头几乎到处都探到了，这时，他用脚踢开蒲团，一刀扎下去，碰到了硬的物件，赶忙丢刀，趴下去，用双手把散装的稻谷翻腾开来，不多一会儿，两只装子弹的铁皮箱给扒了出来，浑身粘满稻谷和灰尘的小石头，一屁股坐在箱子上，问道：“是什么，你自己说吧！”

“啊？！”王纬宇大惊失色，张大了嘴，站在那里愣住了。

“怎么回事？二先生，你说说吧！”

他似乎刚明白过来：“哦，怪事，家里还真有子弹？”他那副惶惑不解、受骗上当的样子，不但于二龙，连芦花都笑了。把戏揭穿以后，何必再装模作样？但他却像真事似的，捶胸大吼，朝那可怜的四姐、朝那些无辜的船工发火：“有子弹，不交出来抗日，往哪儿运？送给什么人？你们为什么不告诉我？为什么串通起来瞒着我？这家我到底做得了主么？你们眼里还有我么……”

他越是淋漓尽致地表演，于二龙越是觉得他能耐不大，虽然是长高了的笋子，但终究是没过年的新竹，还嫌了一点，经不起什么分量，比起他那位令兄，差得远了。一种优胜者的心理，在年轻渔民头脑里盘旋：“到底没跑脱这条滑溜溜的小鲶鱼，二先生，我是打鱼的神手！”

“就两箱么？”王纬宇还直管追问他的手下人，“挟带私货到底想干什么名堂？给我丢人——”

“算了，你不比谁清楚？”于二龙不愿意再看他做戏了。收场吧！一个拙劣的、表演不算高明的演员，人赃俱在，无法抵赖，老实认输吧！

王纬宇推开小石头，做出不甘心的样子：“我怎么不知道家里还有两箱子弹，打开看——”

于二龙呵呵大笑：“二先生真会装。”

但是，王纬宇三下两下，手脚利索地打开了铁皮箱，倒出来的东西，让于二龙、芦花都看傻了，没有一粒子弹，而是一包包大烟土，真正的云土，用油纸封裹住的上等烟膏。这回该轮到王纬宇笑了，不过，他是冷冷地笑。

雾，还没有散……王纬宇踢了踢跌落在稻谷上的云南烟土，问道：“怎么办？”

不是所需要的子弹，于二龙还有什么好说的，他心里丧气极了，包括芦花、小石头在内，都弄得毫无兴头，站起来，走出舱门，什么话也不说地打算走了。

哪想到，他前脚刚跨上跳板，王纬宇开腔了，还是那种冷生生的口气：“二龙，你又错了。”

这腔调使于二龙万分恼火，现在局面改观，王纬宇成了空中盘旋的老鹰，他是一只无处藏身的鸡雏，只好由着他摆布了。错在什么地方？年轻的渔民心里琢磨着停住脚。

“鸦片烟是政府明令禁止的违禁品。”



第二十章


“违禁品？”那时于二龙不仅不懂第二外国语，连本国语文都谈不到精通，但他模模糊糊懂得违禁品大概的意思。

“你完全有理由把烟膏扣下。”

于二龙理智的网给搅乱了，高门楼的二先生会偏向自己说话，真是乱弹琴。他认为自己耳朵出了毛病，因为按照他当时的思维逻辑推断，从a点到b点，只能有一根笔直的线。

“悟不开这个道理来么？”他还是冷笑，搀上那种对于无知的怜悯：“烟土是和黄金等价的玩意，可以换到更多的子弹。”

老天，究竟是信他，还是不信他？马上要作出决定，只可惜赵亮去了滨海支队，要他在场的话，准能帮着拿个准主意了。芦花催他赶紧离开，因为她的判断很简单，而且一辈子也不曾改变，她认为王纬宇决不会安好心眼，后来甚至更加顽固地坚持。但王纬宇却向船工发了话：“撤跳，掉头，回庄！”他对思考中的于二龙说：“到时候，你就明白我啦！”于二龙望着他那张永远也看不透的脸，心里说：“只怕你不回三王庄呢，那又不是龙潭虎穴。”

大篷船在狭窄的水道里掉头，折腾不少时间，在浓雾里，费了好大的劲，于二龙也不得不帮把手，挂起大帆，重新驶进宽阔的水域里踏上归程。

许多事情是难以逆料的，谁能想到两个势不并立的对手，竟会难解难分地合作多半辈子。王纬宇当时也预卜不出一个渔花子会成大事，而且以后高踞在自己头上，甚至也想不到，过不多久，他弄得山穷水尽，以致还要投靠游击队。要是略微见到一些朕兆，他也决不会在严肃正经的面容下，戏弄他未来的上级了。

他那漠然的眼光，落在了于二龙满是胼胝的大手上，渔民的手，是成年和渔网缆绳打交道的，要格外的粗糙些。于是，从怀里掏出一个精致的烟盒，啪地弹开盒盖，伸到年轻渔民面前：“抽烟，请！”他是想看看那粗壮笨拙的手指，怎样夹起那支炮台烟。

于二龙斜着眼看他一下，一直持有戒意的年轻渔民，本不想接他的烟，认为还是远他一点的好。但是，谁没有一点虚荣心呢？都是血气方刚的年轻人，而且还有那个本来属于他，现在却投奔到王纬宇怀抱里的四姐，在舱里悄悄地看着两个男人在竞逐。类似坐骨神经痛的感觉，在侵扰着他。一支烟都不敢接，竟土到这种程度吗？然而，待他伸过手去，他后悔了，那烟盒的结构颇为精巧，他那粗笨的手指，摆弄半天，硬是抠不出一支烟。

他脸红了，自尊心大大地受到伤害，尽管二先生内心世界得到相当满足，表面上不露任何声色。他轻轻一触烟盒的暗簧，便弹出一支香烟，蹦到了于二龙的手上。

于二龙没有抽这支烟，而是把它捏在结实的掌心里，碾了个稀烂粉碎。

王纬宇也怔住了，他是第一次就近观察到于二龙心里的地震，那强烈的地震波使他都感觉到了。他谴责自己做得太愚蠢、太浅薄了。因为这局棋还不能讲最后的胜负，逼将还嫌早了点。不过，雾里有了船只的动静，他要正式和他较量了。他先掠了对手一眼，好像没有什么特殊的反应，便问：“好像雾里有不少船呢？”

“拉大网的吧？”

——于而龙，于而龙，你一辈子是以力量把王纬宇制伏，而他，却是以狡计把你压倒。真是棋逢对手呀，可这最初一个回合，直到今天，你还在扑朔迷离之中。为什么要剜掉小石头的眼睛，就是因为孩子看到了隐秘。所以在历史的长河里，有许多永远也揭示不了的秘密，这里面也包括你在石湖最后一个回合里，留下来的三十年不解的哑谜。

追寻吧！战斗还正在开始……突然间，出乎意料之外，从雾里钻出来三四条大大小小的船，采取包围的姿态，团团裹住大船，是一个拉大网的架势，但目标并不是鱼，而是人。

“麻皮阿六！”一个船工恐惧地喊了声。

“不错，是我六爷——”那土匪头子大模大样地站在一艘独舱船上，穿着一件敞开的黑色香云纱褂裤，宽皮带上，插着两把手枪，响响亮亮地回答着。

“来者不善，碰上了这帮土匪，糟——”王纬宇轻轻地推了一把于二龙。“进舱去，我来搪他一阵！”

在石湖四周数县，很少不知道麻皮阿六的，这个骚扰一方的土匪匪帮，到处做有手脚，连县里都有他们买通的关节。对这帮为非作歹的匪徒，官府无可奈何，甚至下了通缉令，麻皮阿六还在城里望海楼吃馆子呢！

土匪是一种特殊的社会集团，是社会上一种凶暴残忍带有强烈破坏性的力量，在兵荒马乱的年头里，他们打家劫舍，敲诈抢掠，像自然界的飓风一样，所过之处，都要受到程度不同的灾害。现在，当然不会有土匪了，但是，这种特殊的社会力量，并不会消失，只要看一眼那座高围墙工厂里的实验场，该知道这股社会上的飓风是多么强烈，麻皮阿六简直是望尘莫及了。

于二龙很钦佩斯文的二先生，并未吓得浑身筛糠，还高声地问：“你们究竟想要干什么？”

“那不是高门楼的二先生吗？啊，弟兄们，今天算发了个利市，碰上财神菩萨啦！”他一挥手，包围圈又缩紧了一点。

王纬宇指挥着于二龙：“告诉她们，快把烟土埋起来。”于二龙不得不听从他，向舱里的芦花传达，在这里，征服者和被征服者的关系全搞乱了。

王纬宇是一个怪物，仅仅用领袖欲三字来形容他的癖性是不够的，只要那个场合除他以外还有人在，那么，别人得众星捧月似的围住他，要是，造物者不幸在那里先有了一个或几个别的恒星，那么他就情不自禁地喧宾夺主，或者凌驾在他人以上，或者役使着对方，或者利用着替自己拉车出力，或者干脆火并王伦，他坐首把交椅。毫无办法，他生有一种指挥别人的病，有时候，他不得不退居二线，做个副职；瞧着吧，不出半载一年，他那二线比一线还热闹，他那副职也是头角峥嵘，非同小可。演讲，他嗓门最高，照相，他坐在正中，宴会时分不清他是主人，还是客人，战斗中同样也看不出他是参谋长，还是司令员。

但千万不要轻易给他下一个好出风头的结论。

只听得王纬宇朗朗地干笑了两声，举起手，很有气概地对匪徒们讲：“不必过来，有话好讲。”

麻皮阿六嘴一歪：“好的，二先生能开面子，那就给个价吧！”

“实在惭愧，船上装的全是稻谷，改日吧！”

“白张嘴么？见面礼都不给吗？二先生，我们不是臭要饭的，朝你白伸回手。弟兄们，上！”他一挥手，那些匪徒便蜂拥地往大船靠拢。

于二龙看得清楚了，除了麻皮阿六带有两把大镜面匣子，别人都不持什么武器，便拔出腰间的手枪，冲天打了一发，大声喝着：“看谁敢动？”

匪首顷刻之间变出一副光棍不吃眼前亏的面孔，嘻嘻哈哈地嚷着：“别误会，别误会，二先生，这位是——”

“我的朋友——”王纬宇答复着。

朋友，实在是很难找到准确涵义的名词了，于二龙听得心里直发麻，黄鼠狼和鸡交朋友，但不幸的历史，偏偏验证了这个不等式。站在舱顶上的持枪渔民，当时倒没想那么多，而是大声地问麻皮阿六：“不认识吧？于二龙，听说过吧？”

“啊哈……是二龙兄弟，自家人，自家人，我正打算会会你那山门呢！”他把船紧挨过来，但见于二龙居高临下，自己不占便宜地势，便嬉皮笑脸地拱起手：“你哥投奔了我，我可没亏待他。大龙呢？大龙，大龙……”他回头招呼。但那个早看见自己兄弟的于大龙，闪在匪徒后面不出来。麻皮阿六高声地嚷：“二龙兄弟，听说你拉起杆子，好样的，干嘛你要打共产党的旗号？咱们合伙干，怎么样？”

于二龙根本没听他说，而是寻找匪徒中间他那愚直的、任是牛拉马牵也不回头的哥哥，芦花闻声也走出舱外，因为捎去几回口信，都被他骂回来。

有些匪徒正试着要往大船上爬，于二龙一跺舱顶，威严地吼着：“谁敢上船试试，摸摸脖子上长几颗脑袋？”

“啊呀老弟，咱们算是有缘相会，今天咱们就来交朋友，叫做一回生，二回熟——”他喝令匪徒：“谁也不许上大船，给我老实呆着。”说罢，他做出一副拙手笨脚的样子，从那艘低矮的船想爬过来，同于二龙拉拉手。“老弟，你真了不起，说干就干，一拉好几十号人，有板眼。往后，老哥还得朝你请教……”

于二龙到底是刚拿起武器的渔民，哪里懂得惯匪的苦肉计，麻痹战术——正如那回王纬宇在南方混不下去，来投奔他一样。应该飞起一脚，踢他下水，或者顺势牵羊，先下了麻皮阿六的枪，但是他坐失良机，竟在舱顶上给匪首留下立脚之地。果然，麻皮阿六站稳以后，刚才还是一脸胁肩谄笑，刹那间，麻脸闪过一掠残忍的黑影。一个来势凶猛的扫堂腿，于二龙未加防范，措手不及，被拐倒下来。只见麻皮阿六伶俐地来个鹞子翻身，压在了他的身上。现在才看出刚才的笨拙，纯粹是障眼法，而实际上，他的拳脚功夫不浅。他腾出一只手，向空中一招，那帮匪徒，呼啸而上，站在舱门口的芦花，抄起一块护桅板，奋不顾身地迎了过去。

于二龙被压在麻皮阿六的身下，向那些吓呆了的船工大声招呼：“把他们打下船去，打下去！”但那些力气比谁都不小的船工，动都不动地木然站着。

麻皮阿六笑了，他能笑着把过期不赎的肉票活活杀死，掐住于二龙的脖子，嘲弄地：“二龙兄弟，你给他们什么好处，人家干嘛为你拼命！”

于而龙一辈子记住麻皮阿六的教训，精神上的感召，只能施行于迷信的教徒，而群众，凭空喊，是喊不来的。而在多年的游击战争中，那些血肉相连的基本群众，则是用心换出来的。

只有一个小石头，才给过一记耳光的小石头，蹦上了舱顶，浑身是胆地骑在惯匪头目的腿上，用他那把柴刀，剁着麻皮阿六。只是可惜他个子太小，刀把太短，怎么也击中不了他的脑勺，而且他分量太轻，无论怎样使劲，也压不住那踢蹬的两腿。但是小石头的助战，总算让于二龙腾出一只手来，那长满老茧的渔民的手，结结实实地捏住了麻皮阿六的脖根。于二龙虽然被他卡住透不转气，但此刻，也看到他脸上一粒一粒的麻斑，憋得紫红发亮起来。论拳脚，于二龙短练；论力气，麻皮阿六可不是对手。幸亏匪首眼快，只被于二龙的手握住脖根，倘若要向上挪二指，那么，麻皮阿六就不会后来被击毙在闸口镇的小教堂里，而此刻在舱顶上早报销了。

至少，麻皮阿六多少年来，不曾吃过这么大的苦头，特别是顽强拼命的小石头，在他后背上，剁破那件拷绸褂子，砍出好多道血口子，使得麻皮阿六渐渐失去那股亡命徒的骁勇，快要从优势转为劣势，于二龙试着要翻转身来，给他一点颜色瞧瞧了。

在舱前应战的芦花，纵使有三头六臂，也抵挡不住一哄而上的匪徒。她独力支撑住局面，甚至还寄期望于陷在贼巢里的于大龙，能助一臂之力，不让他们上舱顶去救援麻皮阿六，只要于二龙翻过身，擒贼先擒王，那么这局棋就大为改观了。

她愤怒地喊了一声：“大龙，你死了吗？”

于大龙已经爬上来大船，芦花的一声呐喊，他迟疑了。倘若不是一旁虚张声势帮助芦花的王纬宇，他会毫不迟疑地倒戈和匪徒格斗的。但是，他也是一个从a点到b点只能有一根直线的人，甚至比他兄弟还不会拐弯，而且反应来得更慢。他看到于二龙和芦花给不共戴天的高门楼效力卖命，冲过去，抡起拳头，对着芦花咆哮：“你们全忘了咱们家是怎么落到这种样子的啦……”

芦花举起护桅板的手，自然不能朝亲人的头砸去，只是迟疑了一下，双手被匪徒执持住，眼看他们一拥而上，把匪首给解救出来。

于二龙，芦花，小石头成了他们的俘虏。

芦花朝于大龙啐了一口：“呸！”

不知什么意思，麻皮阿六并不像传说里的杀人不眨眼的魔王，而是以出奇的冷静，让手下人裹伤，望着王纬宇说：“二先生看笑话了，做了一场蚀本买卖！”

王纬宇说了一句莫名其妙的话：“你斟酌着办吧！”

一个独眼龙向匪首建议：“干脆，把他们全给‘恭喜’算了。”虽说“恭喜”两字，是匪巢里的黑话，但那意思，三个被绑的人，心里是全明白的。

于大龙黑着脸，走到麻皮阿六跟前，无言胜似有言，虎生生地瞪着，看他下文说些什么？麻皮阿六是老江湖，窝里反不是好事，便骂了一声独眼龙：“糊涂，喝多了么？”转身对于二龙说，“你放心，咱们是不打不相识——”话未落音，几个匪徒扭着四姐，捧出烟土走来。麻皮阿六抖开纸包，把烟膏放在鼻下美滋滋地闻着，赞许地说：“是真货，好东西，谢谢你的烟土，二先生，够朋友。”

王纬宇不自然地看了于二龙一眼，连忙抢过话来讲：“大家都是本乡本土，还得互相担待！”

“少废话，你给二龙多少支枪？”

“没有，没有——”他矢口否认。

“得啦，少给我装熊！”麻皮阿六一巴掌磝过去，王纬宇跌跌撞撞，差点倒在于大龙的身边。没想到正为了报仇才上山当土匪的于大龙，哪能放过这千载难逢的好机会，就势揪过他的脖子，一把按倒在地。那明光雪亮的匕首，从后腰掏了出来，朝王纬宇心窝扎去。要不是麻皮阿六眼疾手快，一个箭步，握住于大龙的手，今天的革委会主任就当不成了。“你要干什么？”麻皮阿六气得脸都绿了。

于大龙说：“先‘恭喜’了他！”

独眼龙过去，踢开于大龙：“干你的屁事，滚开！”

“头儿——”于大龙不服地抗议。

麻皮阿六说：“自家人，别伤和气，听我的。”他抓住王纬宇，做出一副杀气腾腾的样子：“快说，几杆枪！”

王纬宇拿眼瞟绑在桅柱上的于二龙。

于二龙挺起胸脯：“问我就是了，六杆长的，一支短的。”

麻皮阿六掂着刚扭到手的短枪，一支小号勃郎宁：“这就是那杆短的了，好吧！——”他让人松开小石头，和颜悦色地说：“好兄弟，我佩服你有种，六爷请你去做客，见见世面。三天以后——”

他又换了一副凶神恶煞的嘴脸，对于二龙和芦花讲：“山神庙见，你们把六杆枪全部送来，把孩子领回去。”

“啊，绑票——”于二龙想不到会来这一手。

独眼龙问麻皮阿六：“不带走于二龙？”

“不！”麻皮阿六摸摸浑身伤口，苦笑地说。

“那怎么朝朋友交账？”

麻皮阿六望了一眼王纬宇：“这我就够败兴的了，快撤，别嚼蛆啦！”

“站住，把孩子放下。”

“三天后，山神庙见面吧！”匪徒们一窝蜂地跳回各自的船上，小石头也被他们拖去了。

“二叔，姑姑……”小石头在挣扎着。

于二龙叫住他哥，本意无非要他照应一点孩子，但是那个不爱说话的人，讲出的话更加堵噎得慌：“你们过好日子去吧！”

匪徒们的船只像箭一样四散而去。

“二叔，姑姑……”小石头力竭声嘶地喊着。

芦花也被绑了个结结实实，动都动不得，只能大声地向那走远了的孩子喊：“小石头，小石头，我的石头啊……”她大声地哭出声来。

也许是孩子听见了她的哭声，他在喊：“姑姑，你放心，我不怕，我……”

要不是于二龙绑着，他肯定会跳下湖去追的，死活也要和小石头在一起，怎么能把一个十岁的孩子，抛到一群野兽中间去，想起那一巴掌过重的责罚，他后悔死了。

“二叔，姑姑……”从雾里传来了愈来愈远的喊声，肯定匪徒是不会轻饶孩子的，他和哭着的芦花都心碎了。

人们给他俩松了绑，他们赶忙冲到舱顶，一声一声喊叫着小石头，可是迷雾笼罩着的石湖，像死一般的寂静，连个回声都没有。

迷雾吞没了那个孩子，也吞没了他们声声呼唤……于而龙陷在惆怅的思绪里，望着那口古井……因为屋脊高耸，遮住了早晨的阳光，天井里的一切似乎还在沉睡。井台上，露水斑斑，辘轳架，挂满水珠，花坛上的枝叶、蓓蕾和绽放的花朵，好像都闪烁着晶莹的泪花，使游击队长联想起老林嫂脸上的泪水，是啊！母亲的心啊！

于而龙想：莲莲那幅画有什么值得指责的呢？不就是因为她反映了生活的真实吗？革命是艰难的，为革命付出的代价是沉重的。艺术家，如果确实想反映一个时代的心声，就不应该在严峻的生活面前把脸掉过去，或者把眼睛闭起来。

你要是母亲，献出自己的儿子试试看！

仅仅是三天的期限，对于小石头命运的担心和悬念，每一分钟，每一秒钟，都是难熬的；但对于必须做出决断的于二龙来说，又感到时限太短促了。

偏巧，赵亮还没赶回来，几十双眼睛，包括老林嫂哭肿了的眼睛，都在盼着他。

三天一过，匪徒会毫不留情撕票的。去拼？去跟他们干？把小石头给夺回来？凭这几杆枪，几个人，谈何容易。按照匪徒的条件，拿枪赎人，那以后还干不干革命？还能施展得开手脚？第一回被他们拿捏住，第二回该在脑袋上屙屎了。

老林哥说（他也只能这样说）：“他们能把一个孩子怎么样？”

老林嫂两眼肿得像核桃，到底是她的头生子啊！可是在人面前，一滴眼泪也没掉过。她恨不能马上见到孩子，搂在怀里。可是她也明白，几支枪对赤手空拳的渔民来讲，不仅仅是壮胆的东西，而且是身家性命，有它就能生存下去，失去它……她对于二龙说：“我是心疼石头，二叔，可我不是糊涂人。”

“老林嫂——”于二龙像一只刚捉进笼子的野兽，紧握着拳头，不知该往哪儿打去。

真笨！于二龙发现自己常常是事情过去以后，才变得聪明起来，总要吃够了苦头，才改弦易辙。三十多年过去了，他方悟到：当时为什么不懂得给高门楼施加压力呢？难道还看不到蛛丝马迹来么？闻不出一点阴谋的味道来吗？老林哥说得对，有鬼，确实有鬼，他想起雾里听到的船声，还以为是拉大网的。“他妈的，串通好了等待着我上钩啊！”

但是，当时他被那张无邪的脸骗了。

三天，吊心悬胆的三天，于二龙也不知怎么过来的。那时，人们没有钟表，对于时间的概念，白天根据太阳，夜晚依靠星辰，水上生活的人家，星辰的作用要更明显些。他望着那颗启明星第三次从杨树顶端出现，整整两天两夜不曾合眼了。

在这同一时刻里，那个安排了金钩钓鳌妙计的王纬宇，也是通宵未眠，眼巴巴地望着微明的曙色，透过帘栊，把屋里的轮廓在黑暗里显现出来。他同样愁眉不展，大凡是人，都免不了有他自己的烦恼，该怎样去答复那个多情的船家姑娘呢？这位足智多谋的二先生费难了。

三天以前，四姐特地从陈庄赶来了，连自家的船都来不及坐，可见事态的严重。她脸色苍白，也不知是高兴，也不知是忧愁地告诉他：“我好像有了……”

“不会的吧！”

“我就怕……”她确实感到未来的无可预测的恐怖。

王纬宇放下手里那本《少年维特的烦恼》，看着娇俏的细嫩脸庞，便把门第低微的船家绿蒂搂在怀里。心想：要是城里那位千金有她的模样，或者她有城里那位千金的身价，该多好。

“怎么办呢？”四姐喃喃地说。大概心地越是纯洁的女性，感情也越真挚，既不善于掩饰和伪装，也不能像老于此道的女人，拿着来反咬一口，要挟对方，或者借此敲笔竹杠。但王纬宇马上想到这手，一个劲地开脱，用着安慰的口吻否认：“不能，不能，决不会的，哪有的事。”

“要万一真是有喜呢？”她害怕得要命。

他都能感觉到她在自己怀抱里瑟缩地颤抖，那颗生了老茧的心也竟然被震动了，不得不说一句应景的话：“那是更该高兴的事了。”

其实，无论是他，是她，都无法高兴的。他的空洞的笑声，并不能使她安心，反而更感到前景渺茫，充满了破灭的恐惧感。她要走了，从他怀抱里挣扎出来，从陈庄起五更赶大早来到三王庄，就为告诉他一句话，和得到片刻的温存，可怜的女人哪！“就要回去么？”

她酸苦地回答：“不回去我待在哪儿？”

“一会儿有装稻谷的船去陈庄，你先去船上等着吧！我也要去的。”

“你也去？”

“嗯，没准今儿个半路上有点热闹——”

“什么热闹？”

“你别问啦！”

……王纬宇躺在床上，揉着失眠而有些胀闷的太阳穴，他在考虑：真的要怀孕了该怎么办？冒天下之大不韪，同船家姑娘结婚？他那病倒在床上的老子能准许么？他那一心想拉队伍的哥哥能答应么？亲朋故友、宗族世交能同情么？石湖还有他的立脚之地么……出走？所有爱情小说的主人公，除了屈服，也只有这样一条出路。其实他也未尝不想去试试，可以带她去上海，在租界里找间石库门的弄堂房子，然后想法谋个事，自食其力，教个中学历史想来不成问题的吧？那么，四姐就做起太太来，穿起旗袍，打扮得花枝招展，肯定会比城里那位千金漂亮动人，也拿得出手。但是，这两个女人都有一个共同点，太缺乏高尚的情趣，城里那位小姐只知道流行歌曲，而四姐，甚至连《何日君再来》都不晓得，只懂得把热烘烘的身子依偎着他，享受着爱情。可是继而一想，难道灵与肉不可兼得，我该永远忍受那种廉价花露水的粗俗香味？只不过是逢场作戏，弥补一下空虚而已，至于作出这样大的牺牲么？假如她真是绿蒂的话，那又另当别论了，然而，唉……怎么办呢？四姐那副焦黄的面孔，又出现在眼前。

屋外廊檐里有脚步声，只听佣人在门帘外轻声地问：“二先生，醒了吗？”

“唔？”

“大先生从省里回来了，他说，要是你起来了，请你去商量点事。”

“知道了。”

差不多就在同时，赵亮从滨海回来了，八十华里的路程，整整走了一夜，穿坏两双草鞋，赶到柳墩。

赵亮一出现在大家的面前，尤其是老林嫂，都认为小石头有救了。他好像不经什么思索，不见怎么犹豫，立刻作出决定：“有什么费难的呢？当然最最要紧的是人，把武器给他们，把孩子领回来。”

“可是枪——”

“再搞吗！快去，干嘛等到三天头上，派人找他们谈判，马上就换。”

“定下来了？”于二龙有些疑虑，说实在的，他也有点舍不得那几支破枪，盯着问了一句。

“不要三心二意，快去吧！”赵亮看到他眼里一丝惶惑不定的神色，笑了。那种朴实憨厚的庄稼人的笑声，在人们心情都紧张得像绷紧的弦，起着抚慰镇静的作用。两天两夜以来，柳墩的空气好像凝固冻结一样，笑声使得紧缩的心脏松缓开来。他提了一个问题，也等于把考卷摊在于二龙面前：“大伙说说，咱们是先有的人，还是先有的枪啊？”

他意味深长地拍着于二龙肩膀说：“要珍惜、爱护每一个同志，每一个群众，以至于每一个人，因为我们是共产党……”

于二龙二话没说，跳上舢板：“我上鹊山去找麻皮阿六！”六支步枪又从人们的肩头上摘下来，递给了他。当时，在场的人都保持沉默，不知为什么，包括盼着孩子回来的老林嫂，像被摘走心肝一样的难受。人们不由得联想失去武器以后的景况，该是那晚秋才孵出的鸡雏，寒冬即将来临，羽毛尚未丰满，只好整天躲在窝里瑟缩地啁啁哀鸣了。

老林嫂坐在码头旁边，心窝里仿佛有谁在用锉刀锉似的。身边是系着舢板的木桩，她恨不得马上解开缆绳，去把小石头换回来，但是一看到那几支命一样宝贵的枪，又紧紧地把绳系在手里不松开。

但是，王经宇并不欣赏他令弟戴着白手套的绅士做法，认为对付渔花子，毫无必要搞那么复杂的圈套。“脱裤子放屁，多费一道手续。”

“一箭双雕的事，何乐不为，横竖历年规矩，也是该给麻皮阿六这支别动队开销两个钱的，趁此又收拾了那个不可小看的于二龙。要知道背后有共产党啊，做事得谨慎一些。”

“书生之见，共产党怎么啦？这回省里准我搞个保安团，就为对付他们。你去对麻皮阿六讲，把那支短家伙讨回来，现在拉队伍，武器第一要紧。”

“用不着如此急促，今天三天期限已到，他们会把枪送到麻皮阿六那里去的。”

“不！”王经宇说：“派人去找到那伙渔花子，通知他们，省里把抗日的事交给我王某人了，限他们今天赶紧把枪送回，我可免于追究，要不然的话——”

“完全可以假手别人，何必亲自树敌招怨。”

“对于愚民，主要靠它——”这位蒋委员长的信徒，掂着手里的文明棍。

“不用棍棒，同样能达到目的。”王纬宇不满意他的做法，转身走去。

“短枪还得你上趟鹊山讨回来，要不，麻皮阿六会揩了油的，趁早凉，走一趟吧。”他叮嘱王纬宇，然后又派人去陈庄，把保安队拉来，要给渔花子一点颜色看看。现在，手里有了省府的底牌，可以大展宏图地撒手干了。

在柳墩，于二龙正要点篙离岸，消息先被自己人传了过来。大家都知道王经宇心毒手辣，早就估计，他一回到石湖，好戏马上开台。但人们盘算过的，手里有枪，腰杆硬实，尽管子弹少些，足可周旋一阵。然而枪已摘走，揭竿而起的渔民，手无寸铁，在石湖上该无立脚存身之地了。

赵亮向于二龙挥手：“快去吧，这里，我们大伙商量着对付他们。”

舢板载着那六支步枪，倒好像不是从湖岸离开，而是从人们心坎上割舍下来，轻轻地在湖面上4了出去。

一直坐在码头上沉默不语的老林嫂，突然站了起来，先伸出了手，然后才喊出声来：“二龙……”

“怎么啦？老林嫂——”

“二龙，别走，给我回来。”

于二龙咬住牙，点了一篙，舢板滑得更远了。

老林嫂急了：“站住，二龙，你快站住吧！”她见于二龙没有停下的意思，越划越远，而且从陈庄方向，传来了枪响，老林嫂顾不得一切地，扑通一声，跳进石湖里去。

渔村的妇女都识点水性，她追波逐浪地向前冲过去。于二龙不得不稳住竹篙，大声地问：“你要干什么吗？老林嫂！”

她在波浪里昂起头，尽管神情是苦痛的，但声调却是有力的，高亢的：“二龙，我不是糊涂人，快回来！”

“别耽误事，老林嫂，让我去接小石头。”

“不！”她大声地吼了。

“干什么？老林嫂，你要干什么吗？”

她坚定地吐出三个惊天动地的字：“我，要，枪！”



第二十一章


前天傍晚，于而龙到达柳墩，看到了站在湖边翘首企望的老林嫂，无论如何也没法使自己相信，她就是三十多年前，跳进湖里去追枪的那位英勇慷慨的母亲。

她一把拉住，只叫了一声“二龙！”底下的话就噎在喉咙里，半天半天也不吭声。因为她从这位稀客的身影里，看到了逝去的岁月，看到了牺牲的亲人。但是，她没有泪水，早流得干干净净的了，只有那双颤抖的粗手，哆嗦的嘴唇，使于而龙觉得她的心，是多么的不平静。

直到深夜，围着灯火，全家人团团围坐聊着往事的时候，于而龙才从一个变得完全不敢相认的衰老妇女身上，看出来那个熟悉的候补游击队员的形影。

话题总是离不开她惦念着的，那背上的宝贝。

于而龙想起了临走前画家的心意，等到她有了如愿的那一天，一定要接干妈去住些日子，而且一定不再搞那些繁琐哲学。对于在干校插过秧的于莲，在深山沟当过医疗队员的谢若萍，在劳改农场生活过的于菱，在九平方米民办监狱里度过春秋的于而龙，过去在四合院里居住时，那种仿贵族式的种种派头和生活习惯，现在看来多么渺小啊！

老林嫂笑笑，显然她早原谅了。

“去吧！如今建设得可不是你早年见过的样子了！”

老林嫂突然冒出了一句：“也就那样吧！不过房子高些、大些、多些，人挤得要命。”

于而龙奇怪地看着她，也许上了点年纪，说话就不免颠三倒四，以假讹真，说得神乎其神，似乎亲眼目睹。那一本正经的样子，又不禁怀疑，她去过？干什么？为什么自己不知道？水生给他解开了疑团，原来老林嫂为了说几句公道话，证明于而龙在石湖打游击的那些年，绝不是叛徒，也不是败类；在别人都缩着脖子不敢伸头的情况下，她不远千里地跋涉奔波，进省上京，去替他辩诬，去替他洗刷，以牺牲的丈夫和两个儿子的名义，去打这场绝不是为了自己的官司……老天哪！他诚惶诚恐地站了起来，叫了一声：“老林嫂，你啊！你……”顿时，他觉得这个家庭，这个夜晚的小渔村，这个静悄悄的石湖是多不平凡哪！一股强烈的暖流，在他心胸里回荡，禁不住热泪在眼眶里滚着。

老林嫂端坐着，她只是随便说说，并不认为有什么特别的意义。

“你一个人去的吗？”

“就这样，人家还找我算账呢！”她看到儿子盯她一眼，便不往下说了。

于而龙关切地追问：“是哪一年去上访的？”

“早啦！”她也记不准确了。“好像是大大前年吧？还正经闹了阵蝗虫呢，乱啃一气！”连水生那样一个工作人员，也记不清闹蝗灾是哪一年了。也实在难怪人们的记忆力，前些年真好像是电影的慢动作镜头似的，很难区分这一年和下一年有些什么明显的差别特征。在于而龙记忆之树的年轮上，也像树木的生长规律一样，愈远的年代界限愈清楚，而愈近则愈模糊。老林嫂所说的大大前年，他已经记不得那年都干了些什么？仿佛那些年他的生长停滞了，生活凝固了，是囫囵吞枣地活过来的。现在，倘若按历史学给于而龙的现代史分分期的话，那就是挨斗期，悬挂期，东山再起期，重新垮台期。那么老林嫂上访是他在优待室学《英语初级》的时期，还是在干校水洼里拉大网的时期，就难以确定了。

“可我从来没听若萍和莲莲提过呀！按说你来家，用不着瞒我吗！”

老林嫂平静地说：“我不想去你们家！”

于而龙跳了起来：“为什么……”

她笑了，依旧是那种平淡的笑：“我过不来你们那种日子，我是个乡下人——”

“你就捶我的心吧……”他恨不能向她喊出来。

但老林嫂却怪罪自己：“说那些干吗？也不光你们一家讲究，都那样的嘛，总得随大流了——”是的，她原谅了。可是，于而龙却没法原谅自己，他像站在一面镜子面前，好像头一回看到自己又脏又黑又丑。

“那你到底住在哪儿？”

“住在接待站的大院子里呗！”

“啊？在露天地里？”

“那有什么？”老林嫂似乎觉得他的诧异惊讶是完全多余的，上访告状的不都那样等待着吗？

于而龙连忙问：“那是什么节气？”

水生告诉他：“妈是秋后队里分了粮才离家的，先上的省，后进的京。”

“那该是十一月份了吧？”于而龙问老林嫂：“天很冷了吧？”

“还算熬得过去，人家办公室刚安火炉……”

于而龙哑口无言，还有什么细节需要问的呢！足够了，完全足够了。

虽说北方的初冬，刚刚南下的冷空气，还不是那样凛冽，但是对露宿在那样宽阔大院的老林嫂来说，铺天盖地，等待黎明，实在使他无法往下想去。眼前立刻浮现出一副凄寒的画面：漆黑的夜，半明的灯，老林嫂披着一身寒霜，在嘶嘶的寒风里枯坐……她为了什么？只是为了说一句公道话，在有人像躲避瘟疫似的离开他，在有人恨不能把他斩尽杀绝，在有人朝他吐唾沫以示自己清白，在有人落井下石，踩着他的肩膀往上爬的时候，老林嫂那颗全不顾自己，而为别人跳动的心脏，该是何等可贵啊！

老姐姐啊！在石湖上，她也许是我惟一活着的亲人了……于而龙在默默地望着她，忍住泪水，努力不使它流出来。

这时候，她那坚定有力的声音：“我，要，枪！”似乎从井底下，从地之深处传了出来，她要回来的不仅仅是几支枪，而是整个石湖的革命事业，但是她付出的代价也太沉重，太巨大了，是小石头、铁柱、老林哥他们三个人的热血，和她自己默默无闻、全然无私的一生。

于莲给她画的那幅油画，她也许是无意，但画出了于而龙的心声，在老林嫂手里拎着的，不是两桶清水，而是一副艰辛的生活重担。就像大地驮负着整个人类，母亲怀抱着子女那样，永远把那颗滚烫的心紧紧贴在别人身上。

老林嫂终于游近了舢板，抬起那副坚毅的脸，她已经决定了：“二龙，把枪给我，孩子是娘心上的肉，能不疼么？高门楼不能轻饶咱，大伙的命更要紧。”

“松开！”于二龙劝她。

“我不会撒手的。”

枪声越来越近，陈庄区公所派来的保安队，采取了一个包围的姿态，扑向柳墩。为了应急，六支步枪又回到站起来的渔民手上。

那是他们揭开十年战争的序幕，第一次接火，第一次胜利，或许于二龙比别人幸运些，首战对手，竟是一群脓包。那些鱼肉乡民的保安队实在不堪一击，在老兵赵亮的指挥下，三下两下轻松愉快地结束战斗。

打胜仗总是一桩令人高兴的事，再说谁的皮也不曾擦破一块。

柳墩上空的晴天，变得那样喜悦，好像每人多喝了二两绿豆烧似的，眉宇展开了，愁云消失了，于二龙也沉浸在欢乐的气氛里。要不是赵亮提醒，险几误了大事，此刻手里有了刚缴获的枪支，便敛了六杆旧枪，爽朗痛快地说：“好，我这就接小石头去！”

“慢着，弄条大点的船，把这些抓住的俘虏顺便给王经宇捎去，他现在没兵没卒，你多带几个人去三王庄找他，让他看看，谁缴了谁的械！”

去三王庄的一路上，满船装着欢笑，除了灰溜溜的押着的俘虏，游击队员们敞开了嗓子唱赵亮教的红军歌曲，把野鸭子、水鸟吓得钻到水底下去。一直惦念着小石头的老林嫂，也是三天来，头一回被年轻人的笑声感染了，露出了一丝笑容。

“给小石头带点什么好吃的呀？”

芦花代替妈妈回答：“小石头最爱吃的赤豆粽子。”

端午节早过去了，但疼爱孩子的妈妈，早一天就裹好了等着石头回来吃，可谁也没让知道，生怕大伙看出她思念孩子的情绪，增加人们的心理压力，现在她不左右为难了，着一篮粽子上了船，亲自去接儿子。

有个小伙子，伸过手来，掀起竹篮的盖布，要拿粽子，被芦花一手打掉：“没你吃的份，馋鬼！”老林嫂直是让着：“吃吧吃吧，带多着咧！”便递篮子过去，那个小伙子咧着大嘴笑了：“我怎么那样没出息，抢先吃呢，等接到石头兄弟，他吃剩下，有多少我全包圆。”

船往三王庄去，人们笑逐颜开，布帆也随着人的心意，鼓得满满地，发着猎猎的声响，好像格格格地笑着，但是谁也料想不到会有什么场面在等待着。

在革命战争的年代里，歌声总是那样响亮，当三王庄愈来愈近的时候，欢快的歌声吼得连高门楼前两尊石狮都为之动容。但是，刹那间，仿佛有人兜脸给了一拳，歌声给打断了，喑哑了，死一般的沉寂了，这一拳把年轻的于二龙打得两眼发黑，手里抓住缆绳，也不知往树桩上拴，目瞪口呆站在那船头上，动也不动。

站在他面前岸上的，不是别人，正是他的哥哥于大龙，他铁青着脸，死鼓着眼，闪出一股仇恨和愤怒的眼光，怀里抱着满身血污的小石头。那孩子已经完全僵硬，毫无生气地耷拉着一只手，看不清他的脸面，很清楚，匪徒把孩子杀害了。

“小石头——”他终于还是喊了出来，因为他想起了那一巴掌，一辈子都后悔不已的过重责罚，尽管明摆着孩子死了，但他还是请求饶恕地扑了过去。

老林嫂冲上岸来，她不叫、不哭、也不流泪水，只是来不及地把孩子接过来紧紧搂着。然而，她一看到小石头被匪徒挖掉眼珠后，留下的两个深陷的空洞，便失神地往后一仰，虽然芦花赶紧扶住，还是连人带孩子一块跌倒在地上。

竹篮里的赤豆粽子滚落在湖岸边。

“老林嫂，你哭吧——”

妈妈抓住孩子不放，痴痴呆呆地望着芦花。

“哭吧！老林嫂，你快哭出声来吧！”芦花抱住她，拼命摇晃神志失常的妈妈，但老林嫂却抢过来一只粽子，塞在那僵直的孩子手里，见他不接，依然跌落在地上，便完全失去控制自己的能力，顿时，手足抽搐，人事不知，仰面倒在了芦花的怀里。

于二龙严厉地责问他哥：“怎么回事？”

“麻皮阿六撕了票。”

“今天才是三天头上。”

于大龙爆发地，像喷发着怒火，因为他从来不这样，芦花也扭过头来瞧他：“高门楼害的，就是你们做看家狗的高门楼。”

“你说些什么——”

“你们问问孩子吧！”他跪倒在小石头的身边。“说吧，快说吧，他们来了，可你什么话也说不出来了。孩子看见了那个坏种，我只见着个背影儿，他们瞒着我，不许我知道，可孩子看得清清楚楚，我听他叫嚷来着：‘赶情你们是一伙的，好啊，我回去告诉二叔，拆平你们高门楼。’我要进屋，独眼龙不放我进，我到底冲了进去，那坏种躲了，我就问孩子——”他痛心地望着那两只空洞似的眼睛，捶着自己的胸。“他，他信不过我，我真糊涂，哪晓得他们穿的是连裆裤啊！”然后，啊啊地伏在地上哭了……芦花一面掐着老林嫂的人中，一面摩挲着她背过气的心口，好容易才使她哇的一声哭了出来。她终于挣扎着站了起来，问道：“告诉我，他们干吗这样折磨我的小石头，告诉我，为什么？为什么……”说着，她伤心地俯伏在孩子的尸体上嚎啕大哭。

慈祥的鹊山老爹注视着失去儿子的母亲，银杏树发出飒飒的响声，像哀叹、像悲泣，把无限同情都付与悲伤的母亲，和那个被残害的孩子身上，似乎那些没有生灵的东西，也在随着亲娘的哭声，一起责问着：“为什么？为什么？”

“告诉我吧！为什么？”

于二龙真想冲着苍天大吼：“为什么？为什么？你们快说话呀，快给我回答呀……”

但是，使他非常奇怪的，脑海里出现的景象，不是草木森然的鹊山，而是巍巍的水塔和高高的烟囱；不是枝盛叶茂的银杏树，而是工厂铁路专用线上的信号灯柱，在闪烁着红色或者绿色的光。

哦！他想起来了，那还是他从干校被“解放”回来以后，第一回来到王爷坟所见到的一切。

一般地讲，他应该在马棚站下公共汽车，往后一拐，穿过热闹的住宅区，穿过繁华的闹市口，穿过他坚持开辟的街心公园，便是工厂正门，进厂不远，就是厂部大楼，过去多少年来，他都是由高歌的父亲，那位老高师傅开着车，循着这条路线，轮胎擦地发出猎猎声响，直抵厂部大楼门口，然后，他一路小跑，登上台阶，奔向他的办公室，而他那忠实的秘书，准会轻盈地一笑，赞他一句：“你正点到达！”

于而龙是一位讲求效率的厂长。

但是那一天，这位干校的蹲班生倒没有怎么着急，他偏偏多坐了一站，计划沿着工厂的侧门，也就是铁路专用线的大门，慢慢地踱进厂里去看。另外，也免得在马棚碰见许多熟面孔，尤其是至今还保留着剽悍气质的骑兵，准会嗷嗷地叫着围过来。他们始终不相信那些暴发户们的宣传，因为无论如何不会认为，举着马刀冲在最前面的骑兵团长，竟是一个被描绘成十恶不赦的坏蛋。

在中国这块土地上，大概再找不到比那时更颠倒的年头了，人们逐渐形成了一种反馈的本能，事物的发展会完全出乎原设计者的想象，越捧越臭，越批越香。于而龙有过这样的体验，一些原来同他有些隔膜的人，现在，心倒贴得近些，早先存在于彼此之间的误会恚怨也不消自除了。所以十年前，他从七千吨水压机上一个跟头栽下来，被踏上千万只脚以后，于而龙不要说王爷坟马棚那方圆数平方公里之内，即使城区里一些公共场合，一些繁华热闹的去处，都尽量避免露面。近万职工及其家属，是无法一一躲开的，况且他们也不像有头有脸的讲究忌讳避嫌，惟恐接触了沾染是非。

这些大老粗们根本无所谓，涌过来，老团长、老书记、老厂长亲亲热热地叫，嗓门之响都能把过路人吓一跳，分明是带有一点示威的性质。所以他决定不在马棚下车，那些个不怕死的骑兵呵！会团团围裹住他，那由粗大温暖的手掌，直率热情的语言所组成的暖流，会淹得透不过气，以致耽误正事。哦，尽管是个滴水成冰的严冬，尽管公共汽车在马棚只停了一会儿，有的眼快的人已经看出了他，而闪烁着欣喜的光彩迎过来，怎能不使他感到人们心头洋溢出的盎然春意？一想到马上又要回到他的那些工人中间，这个石湖游击队长觉得自己活了。

活了，又活了，要回到高围墙的工厂里来了，他觉得“将军”的譬喻很有意思，给个什么样的差使，是个次要问题，要紧的是必须有人在石湖领导群众坚持下去。

“我们和‘他们’之间的斗争呵！”

“明白了，土地是一块一块地争取的。”

说来也可笑，解放二十多年，又要来打游击，扩大根据地。他顺着铁路枕木，朝着工厂走去，想着自己的使命。一双被捆绑住五六年的手，突然解放出来，重新上阵，确实是有股说不出来的劲头。

所以也不去注意那厚厚的云层，呼呼的西北风，和盘旋在高空、始终也不消散的冷空气。

他怕碰见熟人，偏偏碰到了一个熟得不能再熟的人，迎上来的却是小狄，那个似乎能使自己青春永驻的秘书。

她早就在这里等他了，但于而龙只顾低着头在枕木上走，不曾发现那守候着他的母女俩。小狄笑了，便让孩子叫他。

“姥爷，姥爷……”

于而龙愣住了，小女孩清脆的声音，很明显是在喊叫自己，因为侧门比较冷落荒僻，很少有人来往。呵，他认出来了，一个像她妈妈一样的小瓷娃娃向他挠弄着小手。

“啊，小狄！”他高兴地伸出双手。

她迎了过来，把那小女孩抱到他面前：“叫姥爷亲亲！”

“姥爷的大胡子扎人……”小女孩软软的小手钩住他的脖子，像她文静的妈妈一样柔声细语。

于而龙被那小手挠得痒起来，哈哈大笑：“你妈妈结婚，我被关在优待室里，你来到这个世界上的时候，我又在干校当蹲班生。今天见到你，两手空空，怎么办？”

“看您说到哪里去了……”小狄深情地注视着这位父一辈的老上级，“您好像瘦了一点——”

“挺好。”

“精神上呢？”

“也还不错吧！要不，也不会再作冯妇了。”

小狄笑了一笑，然后，朝她小女孩讲：“让你告诉姥爷什么话来着？”

那个小女孩想起了她的任务，连忙附在于而龙的耳边说悄悄话：“姥爷，你别回到工厂里来，他们不欢迎——”

于而龙哈哈大笑，儿童说出成年人口吻的语言，是特别叫人感到滑稽的，便搂住那孩子说：“谢谢你的提醒，小宝贝，明天，一定送你个最大最好最漂亮的娃娃——”他问小狄：“你们消息倒真灵通，我昨天还在干校挨批咧！”

“可这儿，‘欢迎’你的大字块都贴出来了！”

“那不更好嘛！”心想：原本就是来打游击的嘛！

“我赶紧打电话给谢大夫，她说你从干校回到家，放下行李就来工厂了，我马上抱着孩子迎你。”

“你怎么猜到我会从侧门进厂呢？”于而龙有些奇怪，因为他是在公共汽车上打票时，才改变主意避开马棚的。

她笑了笑：“要不，怎么是你的秘书呢？”

“这些年，你这个于而龙的黑班底都干什么？”

“烧过锅炉，当过瓦工，后来落实政策，让我在食堂卖饭票。”

“也许你们食堂给外国人办的吧？需要一个懂三国语言的人才，笑话！”

小狄笑了起来：“你猜猜我爱人干什么营生？”

“那位在外国留学的工程师，现在搞什么哪？”

那位小瓷娃娃嗲声嗲气地学舌：“我爸爸当大官！”

“什么官？”于而龙好奇地问。

孩子大声地回答：“我爸爸当猪倌，当羊倌！”

于而龙猛一下觉得工厂侧门的过堂风还挺冷，于是他把衣领竖立起来。

“不知那些小贵族们会给你一个什么官？”小狄问。

“管它咧！小狄，我不是为当官来的！”

“真的——”她充满了女性的同情问，“干嘛偏回厂里来呢？”

“小狄，也许你能理解我，这个工厂对我来讲，很大程度像你的女儿跟你一样。”

也许这句话感动了她那颗母亲的心，她深情地望着这个为工厂贡献出全部心血的布尔什维克。

他似乎对自己讲：“总这样停产下去，总这样不给部队提供装备，就好像让我们的战士，赤身裸体似的暴露在敌人面前，一排排地倒下去，我会有永远也洗不清的罪过……”

她用俄语说了一句：“愿万能的主赐福给您，您可小心哪！路程太艰难了……”说着晶莹的泪珠，从眼窝里迸裂出来。

他也用俄语回答她：“我知道，孩子，我是打算戴着镣铐跳舞的，有什么办法，一个共产党员的良心——”说罢，他亲亲那个女孩，交还给年轻的母亲。然后，头也不回地朝工厂走去，这回，他一步跨两根枕木地迅跑着。

小狄抱着孩子，站在呼呼的西北风里，久久地望着那个亲切的背影，直到他跨进厂门，才姗姗地走去。

门卫没有把这一位曾经是党委书记兼厂长的于而龙认出来，因为夜色已经很浓，路灯光线黯淡，他们拦住了问：“干什么的？”

“啊？不认得了嘛！”

“哦！”门卫赶快回身去叫屋里的同伴，“你们快来看看，是谁来啦？”

于而龙记得他们，这些门卫是曾经帮助他为实验场作最后努力的朋友，笑着问：“还是你们几位门神爷把关？”

“是的，是的。”他们多少有点自豪地，拉着于而龙进了守卫室里面的小屋，并且告诉他说：“这些年来，哪位新领导都不曾来光顾过，坐吧坐吧，还是你的老位置。要不要给你沏碗大叶茶，这天气够意思，说是寒流——”

“你们这屋里倒挺暖和！”

“抽袋叶子烟吧！老厂长！”

“不用麻烦啦，我想进厂去看看。”

“坐会儿，坐会儿。”他们坚决邀请他围住旺旺的炉子坐着：“别着急，等那帮少爷羔子出来了，你再进去，免得碰上了生闲气！”

“谁们？”他又说起了他家乡的土话。

“如今还有谁得意？——”他们的话还没有说完，只听见一阵淆杂的脚步声，从厂内走出来，路过门卫室，于而龙透过里屋的玻璃窗看去，只见有那么四五个身影，穿着棉大衣，戴着袖章，每个人都像变古彩戏法似的，在大衣里藏着掖着许多东西，鼓鼓囊囊，打闹说笑地丝毫也不觉得羞耻地向门卫室摆了摆手，走出厂门，消失在黑暗里。

“他们是——”



第二十二章


围着火炉的那几位门神爷，谁也不想回答于而龙的问题。

“公开地偷？盗窃成了合理合法的行为？”

但是，人们只是沉默地坐着，听炉子上坐着的水壶，在唱和着门外的西北风，发出嘶嘶的呻吟。或许他们认为于而龙提的，根本就算不得什么问题，正如问一个人他每天吃不吃饭一样，这难道还值得大惊小怪么？已经是司空见惯了。“撑死胆儿大的，饿死胆儿小的”，早成为那些暴发户的座右铭了。

“那你们坐在这儿是个摆设！”于而龙瞧着他的朋友们。

这时，有一个门卫同志从屋外进来，拿起火炉旁用来砸煤的消防斧，对着屋当中，一根笆斗来粗，支撑住屋顶的大木柱，深深地剁上了一个口子。

“噔——”屋子都给震动了一下。

于而龙好奇地打量着他的古怪的动作，古怪的神色，和整个屋里古怪的气氛。

“老厂长……”另外一个门卫叹了口气，“你来仔细看看这根柱子吧！几年来，他们偷过、盗过、抢过、拿过多少回，都在这上面一斧子一斧子刻着呢！”

于而龙吃惊地站起来，怔住了。

他注视着那些深深浅浅的斧痕，密密麻麻地布满在柱子的上下四周，漫说一个工厂，即使是金山、银山也会被耗子搬空的。他转回身，看着这几位门卫，当年，为了把那些宝贵的试验资料偷运出厂，他们是何等英勇，不怕任何风险，来支持他一个倒台的厂长。

可现在，在暗淡的灯光下，在炉火映得红通通的屋子里，眼看那些魑魅魍魉从眼前走过，多么像泥塑木雕似的，半点用也不顶的门神啊！

可是能责备他们吗？不，不是他们软弱，不是他们无能，也不是他们放弃职守，而是和于而龙一样，都被捆绑住手脚，动弹不得呀！但他们却像鲁滨孙在荒凉的海岛上，用刻木记事的办法，记下了一笔一笔的账。难怪从他们自豪的声调里可以听出：“是的，是的，我们是门神爷，是不说话可心里有数的门神爷！”

于而龙走到柱子跟前，抚摸着累累伤痕的木柱，不知怎么回事，使他联想起他哥哥牺牲在沼泽地里的最后情景，他顿时觉得眼前黑了下来。哦！那么多吸血的蚂蟥在蠕动，爬满了整个身躯。

他闭了会儿眼，定了定神，一言不发，走出了守卫室，往厂里迈着大步而去。

他走着，不停地走着，果然像小狄说的那样，到处贴有“欢迎”他的标语，虽然数量不多，但是这个车间的墙上，那个分厂的门前，都稀稀拉拉地糊着几条，也许是冬天的缘故，糨糊还没有干透就冻得邦邦硬了。

“我们不需要救世主！”

“黑手打天下，白手坐江山吗？”

“不打倒于××死不瞑目！”

“把卷土重来的大鲨鱼赶出厂去！”

于而龙仍旧不停步，一直往前走着，标语是吓不倒游击队长的，大久保还曾悬赏三千呢！现在，他下意识地，任两条腿自己往那个必定要去的地方走去。

到了，他看到了那几扇火车头都进得去的大门，他就缓缓地停下来，幸而是晚间，黑沉沉的夜幕遮掩住许多不敢让于而龙看到的地方，但仅是他能辨明的一些，也足以使他差点晕倒在铁道上，还能叫做实验场吗？是那首屈一指的动力科学实验基地么？是叫别尔乌津都嫉妒的那一个早晨建成的天堂么？

毁了，成了一片近似瓦砾场的废墟，他打过仗，知道经过战火以后的断墙残壁，是幅什么景象。格外可怕的是那摇摇欲坠，可又不倒的屋架，和那黑洞洞敞开的大门，多么像搂在老林嫂怀抱里，被挖去了眼珠的小石头啊！

一点也不错，敌人总是朝最软弱的下腹部袭击，无毒不丈夫呀！于而龙真想像老林嫂那样大声地问：“为什么？为什么？”

难道麻皮阿六还活着？

现在看起来，只有一个人能回答。

他走过来了，沿着三王庄靠湖岸的大路走过来了。

于而龙记得清清楚楚，那是一个酷热的夏天，湖面上风平浪静，静得像一块平滑的玻璃，树叶像死了似的纹丝不动，知了一个劲地聒噪，吵得人头痛欲裂。王纬宇穿着潇洒的长衫，似乎是刚换上身的，连褶缝都来不及展平，由于迈着匆促的步子，他一手拎着下摆，一手摇着折扇，显然听人传话赶来了。

他是个有胆识的人，从来不怕由难处下笔。

于二龙以为他是为活捉的保安队而来，但他看也不屑看地，径直往人群里走来。庄上人立刻给他闪开一条路，他看见了抱着孩子哭泣的老林嫂，便回过头，在人群里寻找于二龙问他，似乎他有义务，必须要回答问题似的。

“他们真是无恶不作，把孩子——”说着扔掉折扇，俯身去看被残害的孩子，然后，咬牙切齿地说：“活活的禽兽啊，下得了这样的毒手——”摘下金丝眼镜擦着，显然动了感情。

谁也想不到，于大龙站了起来，从他的脚一直看到他那摘掉眼镜后有些发愣的双眼，冷冷地给他提出了个问题：“你见过这孩子么？”

大家一时还未明白过来，王纬宇勃然大怒，厉声喝着：“你是什么人？敢站在这儿！”

“你该认识我！”

“当然知道你是谁！”

“知道就好，那孩子临死前说些什么话，你给大伙儿，给孩子的妈，学一学吧！”

王纬宇沉静了一会儿，问道：“天太热了，热得你都发昏说胡话了。”

于大龙从来不曾慷慨陈词过，现在，望着孩子黑洞似的双眼：“一只手捂不住天，你的鞋，露了你的马脚，石湖三十六村，七十二舍，就你二先生穿黑漆皮鞋，我可是在麻皮阿六屋里看到的。”

“很好，你自己说了跟麻皮阿六一伙，是想来反咬一口吗？孩子我明睁着眼是你们绑票绑走的，弄死了想往我头上栽赃，你该洗刷干净再来，看你一身孩子的血。你说，你说，杀了孩子，还要逼死孩子他妈吗？”

大伙儿经他提醒，才看到于大龙的衣衫上，沾满了血污，特别是老林嫂，也抬起头来打量着他，倒弄得那个老实人不自在起来。

于二龙明知他哥决不会撒谎，因为皮鞋在石湖四周，确是屈指可数，但是王纬宇并未说错，拦船绑票抢劫，于大龙是参加了的。说他杀害小石头，自然是无中生有，但浑身血污又怎么洗得清？当着众多乡亲的眼光，必须作出谁是谁非的结论，使他犹豫为难了。

思前想后，有许多疑窦足以说明王纬宇充满了阴谋气味，然而抓不住把柄，无可奈何他一点；相反，那个老实人，由于他是土匪，由于他的血衣，由于他的局促不安，背上了杀人的嫌疑。

“怎么了结？二龙！”

王纬宇那挑衅的眼光，等待着他的回答。

于而龙想起来了，是芦花，她走过来，把老林嫂身边的小石头抱起来，扶着哀伤的母亲：“走吧，老林嫂，别让孩子在这太阳心里晒着了。”

王纬宇哼了一声：“要是孩子能开口就好了！”

芦花站住，望着他，半天不言语，然后，以审判的口气说：“孩子的话早讲得再透没有了。”

他打开折扇沉着地扇着：“说些什么……”

从芦花嘴里冒出了两个骇人的字：“你——们！”

“谁们？”王纬宇像受了莫大侮辱似的反问着。

“孩子说的：是你们高门楼和麻皮阿六一伙。还有什么好讲的，躲开，让我过去！”

闪到一边的王纬宇咆哮着：“你胡说，你要负责任，你血口喷人……”

芦花理都不理他，紧搂着小石头，往村心里的古井走去。一路，老林嫂的哭声，在石湖上空，哀哀欲绝地响着。

付出最最沉重代价的，永远是母亲。

有的人悲伤化作泪水，流了出来；有的人却把它郁积在心头，慢慢地就变成一股烈火，而且永远不灭地在燃烧着。于而龙第一次经过实验场的门口，就似乎听到那孩子稚嫩的嗓音：“二叔，怎么办？”

“打！”

这就是第二次上台的于而龙，在心里做出的回答。

大概过去若干世纪以后，人们在编纂史书，或者修订《辞海》之类工具书时，一定会对这十年间许多政治词汇的阐述，要感到挠头的。譬如“生产指挥组”这种奇特的机构，就不是一句话或两句话，能做出准确的解释来的。于而龙第二次回到工厂，给他安排的工作，正是这个生产指挥组。

“孙子辈的！”那些在生产指挥组坐够了冷板凳的同事向他抱怨。难道不是这样吗？和于而龙同时由于校回厂的康“司令”，随便一句话，就把工人从生产岗位上抽下来，成天趴在地上，端着空枪瞄准胸环靶练兵习武；或者套上红袖箍，执行巡逻小分队的任务，在马路上溜达，而车床却在那里停着，慢慢地生出了那种黄褐色的铁锈。一个曾经给部队提供大量重型动力装备的工厂，现在，白天像死一样的沉默，夜幕一降临，那些嗜血的蚂蟥就麇集在可怜的工厂身上，贪婪地偷盗着、搜刮着、敲骨吸髓地榨取最后的一滴血。

按照于而龙以往的工作习惯，那还用得着问吗？一纸命令，自即日起，如何如何，贴在厂门口，就足够了。谁敢以身试法跟于而龙较量较量看，他会毫不留情地处分你，开除你，或者送你上法院。然而现在，他的语言还那样有效么？他的威力还那么强大么？连他自己都不相信了。但他记住周浩说的，要像在石湖打游击时那样，一块一块地把地盘巩固下来。他相信，人民是不会死的，除了那些已经失去人类良知的二十世纪六十年代的麻皮阿六们，在胸膛里搏动着的，总还是一颗颗工人的心。

他向这些心伸出了求援的手。

这是王纬宇所料想不到的，也是高歌和他的小兄弟们估计不出的，虎死余威在，尽管已经垮台了这么多年的于而龙，一旦他站起来振臂高呼，竟然有些人泪汪汪地听他讲话：“……要再这样停产下来，什么也不干，你偷我摸，坐吃山空，我们就要成为上对不起先烈，下对不起后代的罪人，将会受到千秋万代的唾骂……”

不给他提供讲坛。前头他讲了，后头跟着有人吹冷风，给他的话消毒。然而，谁也挡不住于而龙的两条腿，又像轮流批斗时的逐个车间挨次地走，只要围上一圈人，他就和他们交谈，讨论，琢磨着怎样使这个死去的厂子复苏。所以，当部里研究决定用一大笔硬通货去外国购买部件，组装自己的巨型设备时，于而龙在会议桌的最后头——生产指挥组的负责人，也不过类似弼马温那样的官职，是不会在主席台上就位的。但他举起了手，用那大家久已听不到的毋庸置疑的腔调说：“这种代号为C100型的部件，我们工厂完全可以承担下来。那些宝贵的外汇，还是留作他用吧！”

和王纬宇并肩坐在前面的高歌，用胳膊肘碰了碰，似乎在说：“看，于而龙一出手就不凡——”

王纬宇不置可否地淡淡一笑，望了望那个沉着的于而龙，他讲完这段话，像在会场里扔了一颗手榴弹以后，仰着脸，端详着天花板上多孔吸音刨花板，谁也不理。

那次会议，破例是老徐驾临，以部领导和上一级工办代表的名义瞟了一下周浩。那意思说，这是好几个部的协作产品，事关尖端，他这样大言不惭，你周浩是个什么态度？穿着“将军”呢大衣的周浩，用铅笔敲了敲桌子：“于而龙，现在，我还允许你翻悔！”

于而龙的眼光，从刨花板移到吊灯上。他说：“一般地讲，我不收回我已经讲出口的话！”

“狂妄！”老徐心里说，嘴上却似褒似贬地笑笑讲：“好像我们都熟悉他这股骑兵性格！”

周浩把脸转向旁边的王纬宇和高歌，半点也不是玩笑口吻地问：“你们能不能尿到一个壶里？要能，我就拍板，要不能，趁早说话。”这种再分明不过的激将，包括老徐在内，都觉得心里怪堵得慌。

散会的时候，于而龙凑巧和王纬宇、高歌同乘电梯下楼，快到底层的时候，突然停了电——那是当时的家常便饭，就悬挂在二楼与三楼之间。王纬宇显得很关切的样子问：“还有什么困难？二龙！”

“一条！”于而龙望着这张无邪的面孔。“最好能少一点干扰！”然后，他多少以一点威胁的口气说：“要不然，咱们都得一块儿蹲在这笼子里受罪！”

“妈的，让他抓到了一个有把的烧饼！”高歌在部机关大门口，望着于而龙独自走去的背影，对王纬宇嘟哝着。

王纬宇说：“这回他一炮打响了！小高，我想你脸上一定是很光彩的，其实，我只是挂个名的革委会主任。”

“不该放虎归山！”他抱怨着。

“可你搞不成C100型部件。”王纬宇望着这个多血质型的青年人，那种容易冲动和激奋的性格，使那薄嘴唇不说话时，也不由自主地哆动着。“老弟，姜永远是老的辣！”

高歌说了声：“走着瞧吧！”钻进小汽车开走了。

这台戏于而龙知道不好唱，但他已经挑开门帘上了场，那是决不后退的。

“多余！”好多人劝他：“他们有钱让他们到外国去买好了，你何苦揽这个苦差使？弄成了，谁也不会感激你，弄不成，所有屎盆子都要扣在你的头上。”连他忠实的秘书都反对他：“他们败坏了整整一代人，败坏了社会风气，败坏了道德和是非标准，败坏了人们心目中的理想和信念；你一个人想力挽狂澜，岂不是在做一件傻事么？”

于而龙低声地说：“革命，在某些人来看，实际上是件傻事情。”

那是他终于托人在友谊商店，买了一个漂亮的玩具娃娃，第一次去拜访她的小家庭时，谈论起来的。似乎那位牧猪放羊的工程师和他的娇小妻子抱着同一观点。

像她妈妈一样的小瓷人，一眼瞥见了娃娃，高喊着姥爷，仿佛小燕子一样，飞到站在门外的于而龙怀抱里。

他问孩子：“你喜欢吗？”

她点点头，紧紧地搂住那个娃娃。

“那我们再认识一次，你叫什么名字啊？”

“我叫成果，姥爷！”

“什么？”他听得有些刺耳，又问了一遍。

“成果——”孩子并不特别在意地回答。

“你们怎么给孩子起了这样一个怪名字？”他用责难的眼光，注视着为他到来而忙碌的年轻夫妇。

“不好吗？成——果！”小狄永远是柔声细语地回答。

工程师不大好意思地笑着：“她是我们这些年来的最最丰硕的成果！”

“最最最最！”他原来的秘书补充着。

于而龙抱起这个被叫做成果的女孩，真觉得她像自己的外孙女一样，叹了口气：“你爸爸妈妈的情绪不对头啊！”

小狄偏着头打量着她的老上级，于而龙知道她对这样的批评持有保留态度，而她的丈夫则用一种可怜他的眼光，同情他的眼光瞅着他，这使他恼火。“听说——”工程师用讥诮的语调问：“你打算让一个老病号去参加马拉松赛跑？”

“什么意思？”他明知故问。

小狄以那种秘书的职业习惯提醒：“你要让工厂上C100型部件，这老牛破车会散架子的，已经不是你那时的工厂了！”在她眼里，这个被败坏的工厂，病入膏肓，无药可治了。“算了吧！我把你看做父亲一样的长辈，才这样说的。”

于而龙火了，吓了那小女孩一跳：“亏你们两个还是共产党员，当另外一个共产党员被人用绳子绑住脖子，就要勒死的时候，你们却在议论他是否应该跪下来求饶。好吧，既然你们变得如此聪明，那么，这是我最初一次，也是最后一次，踏进你们的家门——”他起身告辞。

“姥爷——”成果拉住他。

“别，别……”小狄连忙堵住门口，不放他走。她说出了她心里的话：“我们有什么呢？主要是怕你……”

“大不了一个死！孩子们，让我们一块冲上去吧！”

“姥爷，你哭了？”成果望着他，然后用软软的手指擦他眼窝里溢出来的泪滴。

他苦笑了一下：“我倒真想嚎啕大哭一番，不过，现在没工夫。这样办，他们无论如何不同意起用老廖，这总工程师的职务，暂且交给你爱人，不会投反对票吧？至于你，那卖饭票的差使，我已经找到了人，你从明天起，还是回来当秘书。每一步都是斗争出来的，甚至放个屁，也得跟他们磨半天牙。”

两口子对着脸傻瞧着，生活的漩涡啊，谁也没有力量能够摆脱。

从那时起，于而龙开始过焦头烂额的日子。

王纬宇再不在厂里露面，时代赋予他的新任务，是要把历史上从盘古开始，直到清代末帝为止的每一个人物，按儒法两家分类，贴上标签，那工作量是相当大的。然而，就在他把岳飞定为儒家，因为他的愚忠，因为他镇压过农民起义，是毫无疑义的了；正犹豫不决该不该把他的对立面秦桧赐予法家美称的考虑之余，驱车前往工厂原为外国专家盖的小招待所去。那班少爷们，不知从哪儿搞来一部《出水芙蓉》的拷贝，正在小放映室里大腿驾二腿地欣赏着呢！突然，室内电灯一亮，伊漱维莲丝从银幕上消失，高歌和他的小兄弟看到的，是王纬宇一副铁青的脸，和嘴角两道深深的纹路。

高歌推开那位贴得过分亲近的女伴，站起来问：“王老，有什么事吗？”

“你们好轻松自在，由着于而龙一个人在那奋斗，你们为什么不去帮帮他的忙，眼看他把C100型部件搞成功呢？”他浏览一过在沙发椅上东倒西歪，站无站相，坐无坐相的“小将”们，不免有点寒心。他想，若是鸦片开禁的话，在座的恐怕个个都是“老枪”。“同志们，路线斗争是千万不能掉以轻心的呀！到时候，脑袋瓜子掉了，还不知是怎么搞掉的呢！”他转脸走了，准备回家给秦桧做翻案文章去了。这些可爱的“小将”们，再没心思看大腿片了，于是便赤裸裸地商量起来，该怎样给于而龙制造麻烦？

停水停电，抽人抽马，一直到中止材料供应，制造技术事故，以至煽动怠工，不为错误路线生产，每一条都以革命的名义出现的。所以，于而龙奈何他们不得，全厂近万职工在眼巴巴地盯着他，等待他下一步棋往哪儿走？特别是康“司令”，肆无忌惮地从实验场取走了白金坩埚，企图拆台的时候，于而龙像愤怒的狮子咆哮起来了。要不是高歌保护这位给他立过汗马功劳的小兄弟，送到中央首长举办的读书班窝藏起来，肯定是要落到狼狈出丑的境地里的。这似乎是一场公民投票那样，他一个生产指挥组的负责人，在表面上取得了胜利。那时处于守势地位的王纬宇隐忍未发，眼看着所设置的障碍，被这条石湖上的蛟龙冲破了，除了夏岚在报上利用于莲的画，搞了他一下以外，于而龙整天拖着肿胀的腿，像救火队那样，哪儿出了问题，到哪儿去解决，什么地方捅了娄子，什么地方就有他在。人心是肉长的，这个社会终究还是良善的人占多数，不是狼群。那些骑兵、那些老工人、那些长大了的年轻人，都尽可能地替他分担一些责任。“你休息去吧！”“你放心好了！”“交给我们，你就不用操心了！”……每当听到这些语言，于而龙仿佛回到了石湖支队，在那艰难困苦的岁月里，乡亲们也曾经这样讲过的。

那庞大的机件终于吊上了特制的铁路平板车，马上就要出厂了。人们用了那么多红布、红绸去制作袖标、胸章，却找不到一束彩带来装饰这停产若干年后的新生儿，不知谁，打来了一面五星红旗，插在车上，在风中猎猎作响。于而龙望着这列火车，慢慢地驶出了工厂侧门，开远了。

当他扭回脸，五个新刷上的大字块映入眼中。

“打、倒、还、乡、团！”只见高歌、康“司令”像麻皮阿六一样，叉着手，在笑吟吟地盯着他。



第二十三章


“喂——”一声不很礼貌的招呼，打断了于而龙的遐想，回过头来，发现了一双刺人的眼睛不算友好地打量着他。在大自然的怀抱里，经常参加劳动的农村干部，阳光会给他们的肤色，涂上一层较浓重的色彩。这位白白净净的工作人员，从那开始膨胀凸出的肚皮，和立着眼睛看人的神态，表明了一种权势的威严。而且从那把他搬来的卖饭票姑娘的脸上，已经清楚地标明来者的身份了。据说要判别某人的级别、工资、职务，只消看一看四周趋之若鹜的女性，就可了若指掌，而且不会有多大误差。

“干什么的？”那人用审问盲流的腔调单刀直入地问。

“旅行家！”于而龙自己也纳闷，怎么把那个姑娘赐给他的称号搬出来，她能使用这样一个奇特的词，一定有个聪明的、见过世面的脑袋瓜吧？

感谢他身上那套挺括神气的中山服吧！还是十年前最后一次出国时定做的。那个被不咸不淡的旅行家三个字激恼了的干部，正要伸手去抓他的脖领，被那细腻的高级毛料震慑住了，手在空中画了个问号。

“什么旅行家，拿出证件我瞧。”他为自己的虚怯而感到屈辱，声严色厉地喝问，调门很有点“专政”味道了。

于而龙摊了摊手，表示遗憾，实在是无法弥补的漏洞，而且确实属于自己的疏忽。

“够了！”一个拿不出证件的旅行家，像在海关官员面前缴不出护照的游客一样，就有走私犯的嫌疑了，他对于而龙不容置辩地说：“跟我到办公室去！”

“干吗？”

“谈谈。”

糟糕！于而龙心想：一顿教诲是免不了的啦！他觉得实在无可奈何。如今喜欢诲人不倦的老师未免太多，写过一个剧本，发表两篇小说，居然大言不惭地谈论创作经验，有的人沾沾自喜，甚至连老婆的功绩也要捎上一笔。鲁迅答《北斗》社问，才那么几条，可这些老师们倒好像著有《战争与和平》或者《人间喜剧》等等巨作似的，也不嫌脸红和肉麻。看来这胖子饶不了他，于是向训导者建议：“就在井台边简单谈谈不行吗？”心里却在反抗：纸张紧张，篇幅有限，你那些屁不放，死不了人的。

“不方便吧？”他一向在三王庄说了算数的，便不准反驳地答复。

“没有什么不可公开的。”

于而龙怎么能离开井台呢？那里曾躺过一个被土匪残酷杀害的孩子呵！记忆像苦涩的海水把他淹没，那是母亲的泪水。凄惨的哭声还在耳边响着，那是母亲的控诉，血和泪交织着在震撼游击队长的心啊！

于而龙诚挚地唤了一声：“同志，你听我说——”

“谁是你的同志？”他瞪了一眼。

于而龙苦笑着，正如当年高歌用一双穿草鞋的脚表示革命一样，这位干部得把嘴上的阵线分清，就好像被来历不明的人喊一声同志，就有成为对方同伙的危险，这种革命的纯净是多么形式主义啊！殊不知有些“同志”比敌人更坏，年轻人，也许你不信，但是井台上那孩子的尸体使于而龙明白了这一点。

“好吧！我不称呼你同志，但是，我想请教，在这个井台上，凭吊一位最早为石湖献出生命的小同志，总是该允许的吧！”

“你少给我掉枪花！”

“你说什么？”

“马上跟我走，少废话！”他狠狠地拉住于而龙的手。

于而龙有些愠怒地问：“假如你路过你亲人的坟前，能不站住脚看上一眼么？”他甩开了那个干部。

这个被激怒的人，一把抓紧：“你不要胡扯淡！”

于而龙使劲挣脱了他：“年轻人，你爹妈就教育你用这样的语言，来同老年人讲话吗？”

那干部恼羞成怒，尤其在那位小家碧玉面前，更是有失体面，于是啪地一拳，直冲于而龙而去。投之以桃，报之以李，游击队长认为不回答也实在太不客气了。

他横起胳膊，格开了对手捅过来的相当厉害的右长拳，看来，那是一个受过擒拿格斗训练，习惯以拳头代替政策的人，而且半点羞耻之心都没有，对付一个老头子，竟用这样辣手的拳脚。于而龙一使劲，把他摔到一边去。

于而龙虽然六十出头，双鬓斑白，并且患有冠心病，但他筋肉间还保存有张帆使舵的力气，那灵活敏捷的劲头，并不亚于这位肚子变得沉甸甸的年轻干部，他三闪两躲，使对手扑了好几个空。最后，狡猾的于而龙把他引到花坛旁，井台边，那块湿漉漉的长满青苔的地方，虚晃了一拳，那人踉跄了两步，没踩稳，摔了个四脚朝天。他气急败坏地喊叫：“别让坏人跑掉，绑住他。”

他站在那里：“放心，我决不会跑掉！”

这种沉着的笑，和不打算逃跑的镇定神态，使得那些饭馆里的人员，不敢执行“绑住他”的命令。于而龙侃侃地发表着评论：“你们以为好人坏人，像国产电影一样，一眼就让你看出来？正因为有这样的观众，他们才问心无愧地生产出三流四流影片。”他走近那个摔痛屁股的干部，伸出手去，搀扶他站起，心里思忖：“我和王纬宇相处了四十年，直到今天，才算初步有个认识，还谈不到彻底；何况咱俩素昧平生，只是萍水相逢呢？”于是客气地说：“好吧，我忘带证件，那也该允许我找一个证明人吧？”

他粗暴地问：“谁？”

于而龙本想列举老林嫂、水生、老安、老迟这些普通老百姓的名字，但是一看对方脸上凶悻的气色，多少有些恶作剧地报了一下他顶头上司的官衔：“你不信，可以打个电话，问问你们县委的王书记嘛！”

一提王书记，整个庭院里的气氛，变得轻松多了，再不那么剑拔弩张了。花朵是那样鲜艳，枝叶是那样繁茂，抬头望天，连天色都蓝得那么可爱，飞得很高的叫天子，也唱得格外的优美动听。

什么时候，人们心灵深处的这种劣根性才能清除啊？

于而龙的性格是有点怪，不那么随和，刚才让他去，他不去。现在，他倒乐意跟随那个干部，像个嫌疑犯似的，在三王庄的街道上大摇大摆。平静的渔村好像头一回碰上热闹的场面，一串人，在追逐围看这个外乡人。

“卖假药的。”有人在他身后悄声地介绍。

“当场在饭铺里给逮住了。”有人在证实着。

他想也许曾经向服务员讨了杯水，吃了一片长效硝酸甘油的原故，要不，对于花草的兴趣而误解配什么中药？他笑了，由于一张证明的疏忽，而成了当场拿获的假郎中。

终于来到了办公室，无需介绍，于而龙一眼就认出来这是当年高门楼的花厅。那些彩色玻璃镶嵌起来的扇，历经战火，还保留着一点残存的遗迹。他记得，当年曾经是金碧辉煌过一阵的，然而，时过境迁，如今看上去，粗俗不堪，一点吸引力都不存在了。

那个干部多少是半信半疑地，并不十分理他，于而龙自己找了个凳子坐下，摸出雪茄，悠然自得地抽着。这使那个干部皱眉头，在等电话的空隙，琢磨着这位像主人一样抽烟的旅行家，或许真是有板眼的大家伙，要不就是个熟练的骗子手。竟敢打县委书记的牌子来吓人，没准还能搬出地委一把手呢！

真是不幸而言中，正当王惠平额头沁出汗珠，四处寻找失踪的游击队长，下落不明的时候，三王庄打来的电话，像是给落水的人，扔过来的一个救生圈。因为特地从专区来看望老战友的江海，正坐在他面前，并且用深含责备的眼光看着他说：“你看你是怎么搞的嘛？”

其他几位县级领导人也都觉得很抱歉。

老盐工说：“我就惟王惠平是问，你们不负任何责任。”

“……什么？有个人认识我，要我证明？谁？”

于而龙听得出电话里传来的王惠平着急的声调。

“……你问一问，他姓什么？可能是支队长吧？该死，怎么我才给公社党委打电话问过，说是没见，我估计他会去三王庄。”

“老同志，您贵姓？”那个干部捂住听筒询问。他一听到那怪耳熟的三个字，从旅行家嘴里吐出来，立刻舌头好像僵得不那么好使地向王惠平汇报：“是他。他就是——”

但王惠平比他更着急，截住他的话：“你对支队长讲，请他无论如何等一等，地委江书记看他来，我马上派游艇去接……不，不，我和江书记到三王庄！”

“什么？地委江书记？——”但对方把电话挂了。

于而龙站起来：“同志，我可以走了吧？”

现在，他的脸上完全堆满了笑，映着红红绿绿的光彩，简直像一篇甜得流蜜的颂诗，赶紧搬过一张藤椅给他换坐，还从抽屉里取出好茶叶，沏了一杯茶端给他：“支队长，支队长，我们都是只听说你的名字，没见过你的面，所以——”他笑得很自然，“请你等一下，县委王书记，还有地委江书记，马上就到——”

江海，滨海支队的老战友啦！

他又回到了去年十月初那顿小宴的回忆里去了……那晚，当烤鸭削得只剩下骨架，那位师傅端走去烧汤，服务员也退出房间的时候，路大姐笑着对周浩讲：“看起来，二龙好久不打仗，枪丢得太生了，连一点预感都觉不出。”

周浩莞尔一笑：“按理说，战士嘛，对于金鼓杀伐之音总该敏感些。”

一家人都被老两口的话给搅糊涂了，尤其是于而龙，如坠五里雾中，瞪着春风满面的“将军”。

周浩笑吟吟地要来解释疑团了：“好，我来讲一讲，为什么我第二次想喝酒？二龙，你不要鼓起眼睛看我。”他晃一晃茅台酒的瓶子，知道酒不算太多了，向大伙说：“咱们约法三章：第一，不许再添酒，第二，不许喧哗，第三，听见了只当没听见。好——”

正当“将军”用筷子蘸着酒在盘子里要写什么的时候，门外传来了王纬宇的朗朗笑声，那个女服务员引他进屋，在他身后，就是几乎认不出来的江海，要不是有王纬宇，准以为他是找错门的就餐者。

“不速之客！”王纬宇把他推到席前。

短小精干的老盐工，一手捉住“将军”，一手握住于而龙，半天，足足有半支烟的工夫，笑着、握着，呵呵地笑着，紧紧地握着……周浩叹息这个变化实在太大的老部下：“小江，你怎么搞的嘛？”

“还小江呢！”他抓搔着头顶上不多的全白短发。

“活见鬼，你怎么老成这个样子？”“将军”直是摇头。

“大自然的规律，世界上没有长生不老的人嘛！”

王纬宇是烤鸭店的常客，业务经理都闻讯前来应酬，还献殷勤地向他推荐：“王老，有熊掌呢！欣赏吗？”

“冰箱货吧？又骗我！”

“保证新鲜。”

“好吧，尝尝看。”

“其他呐？”

“你斟酌办吧！”

“老规矩？”

“自然，还要丰盛些。”

于是，小小的宴会重新开始，王纬宇好像理所当然地成了主人。江山易改，秉性难移，于而龙虽久不与他同席，但估计他又该吵吵嚷嚷，不会寂寞的了，不过，有“将军”在座，他可能会感到一些拘束，会有所收敛吧？但看他泰然自若的样子，便明白了，如今“将军”是偏殿上供奉着的散仙，已经没有多少香火，王纬宇是不会把过去的纵队司令员再放在眼里了。

但他记得“将军”有限的酒量，便要了一瓶连日本国前首相都喝过的那种甜酒；他有幸参加那次国宴，而且是前座，并拍了电视片。乖乖，那得意之色，满座侧目。他便以那一脸荣光，给周浩满满斟上一杯，显得相当体贴的样子：“请——”

王纬宇然后举起酒杯，祝酒词像刚打开瓶塞的香槟酒一样涌了出来，虽然是些泡沫和二氧化碳，但相当有声有色：“啊！真是难得的一次聚会，两个支队的头头，再加上我们的老上级，即使在根据地，这样的机会也不多，还有一直搞保卫锄奸工作的路大姐，还有谢医生。哦，莲莲，你不要嫉妒，虽然没有提到你，但你生母却是我始终不能忘怀的人呢！（他朝江海//眼）认出来了么？她是谁？——好，举起杯，为了不平常的会见，为了那难忘的岁月；据说日本现在很盛行一种怀旧文学，缅怀他们光荣的过去。我们不讲那些，因为我们属于新的社会力量，主要是展望未来——”

于而龙插进来：“你题外的话是不是可以省略一些，运动办主任（老徐只是让他抓一抓部里的政工组，官衔是于而龙自己杜撰的）！好久没跟你一块喝酒了，还等着和你干上一大杯咧！”

“好，咱们为‘将军’，为大姐的健康，为老江，为你，死不回头的水牛，为若萍和莲莲的幸福、欢乐、愉快、开心，来，干！”王纬宇把酒杯碰得丁当山响，然后一饮而尽，接着又让于莲给大家斟满。

于而龙估计该唱友谊之歌了，果然不错，还来不及从容吃些什么，正在飞黄腾达的人物，又把杯子举起：“莲莲，先给你打个招呼，这会你还得例外，因为在座的除了你，都是闻过火药味的老兵，而且都在一个战壕里滚爬过，所以今天在医院里巧遇老江，唤起了我的战斗中的感情，无论如何要聚一聚，哪怕招惹一场是非呢！”

“不必这么害怕，在座不会有人打小报告的。”

“你他妈的总是言不及义。”王纬宇笑着骂于而龙。

于而龙心里说：“要不是‘将军’、老江，我非给你来个下不了台，你完全可以退席，免得我们玷污你。说实在的，你一扰乱，弄得‘将军’想说些什么，也给打断了。”

“总之，为了我们在石湖的友谊——”王纬宇把酒杯伸到席中。

“将军”笑了：“怕不合时宜吧，这种题目！”

王纬宇竖起一只手指头：“我们是私下的、非正式的，而且不涉及到当前政治，纯粹是字面上、最狭义解释的友情，为这个友情干一杯！”

路大姐也乐了：“为加上‘但书’的友情，为战战兢兢的友情而干杯，真有趣！”

江海感慨万千地说：“没想到还能活着碰到你们，我早就来了，不敢去找你们，连战战兢兢都不够。要不是医院下逐客令，正遇上老王，只好来生来世同你们干杯了。”

周浩提议：“喝酒吧！”

江海显然不理解“将军”的让他多喝酒、少伤感的好意，拿起杯子，突然冒出一句：“莲莲，看见了你，就像看到了芦花同志。真的，原谅我吧，我没能保护住她……”

于而龙不知他的话是什么意思，望了一眼比自己要憔悴得多的老头，也许他又想起以往的过错？为了那批支援的薯干，强令芦花给滨海送枪支弹药作为交换，而负了伤，感到自己的责任吧？但是江海紧接着说下去的话，就更令人不解了。

他酒喝得猛了些，呛咳起来，也许他一生吸进了过多的海风和飞扬的盐粉尘，以致肺部怀疑生了不治之症，才转院治疗的。他离席咳了好一会儿，才平静下来。

谢若萍关切地问：“好些了吗？”

“谢谢你，大夫！”

“看样子你够痛苦的。”

他长叹了一声：“蛖，这是一个无论对于生者，或者死者，都是严峻考验的年代啊……”他回到席上，又对于而龙抱歉地说：“无能为力啊，一个人的力量终究是太渺小了！”

于而龙思索：他究竟实际在指些什么呢？

吃完了滑腻的熊掌、鱼翅以后，那位经理进来告诉王纬宇，有他的电话。周浩关照他的秘书去付款，但经理看着王纬宇急匆匆离去的背影，笑着告诉说：“他已经付了。”

“胡闹，这个王纬宇——”周浩直摇头。

王纬宇三步并作两步回来，便问：“怎么样？《红楼梦》里有句话，叫做‘千里搭长棚，没有不散的筵席’，‘将军’，咱们该酒阑人散了吧！”

“好的，天也不早了！”周浩站起来，大家陆续跟着他下楼，走出餐厅，车已经停在门前。

王纬宇抱歉地：“老江，你挤‘将军’的车吧，我还要赶到报社去一趟，谁知夏岚有些什么事？偏要我马上去。”

他刚要钻进那辆浅茶色的“上海”车，周浩似乎是开玩笑，似乎是当真地说：“明天晚上，于而龙摆宴请客，你可来啊！”

于而龙愣住了，谢若萍和于莲也不懂地笑了。

“好的好的。”王纬宇满口答应，连忙问：“哪一家餐厅？”

周浩说：“让他请我们吃西餐吧！”

于而龙对“将军”的好兴致，简直觉得奇怪，王纬宇在一言为定的爽朗笑声里，坐车走了，很快消失在巍巍的城楼黑影里。那平坦的马路上，随着疾驰而去的汽车，卷起一阵最早飘零的落叶，一叶落而知秋至，可不是么？季节开始变换了。

“将军”的“红旗”车里塞得满满的，周浩同江海交谈，询问着省地两级一些老同志、老部下的情况，好像都流年不利地有那么一段共同的遭遇。于而龙没有细听，只是满腹疑团地在汽车里想来想去，“将军”究竟要讲些什么？为什么糊里糊涂做明晚的东道主？一直到家，及至躺倒在床上，也久久不能合眼。他如今是稍一兴奋，就要失眠了。

也许“将军”找到了儿子，像传奇故事一样，骨肉离散多年以后重新团聚？许多悲欢离合的艺术作品，赚了人们潺潺般泪水，不正是从这些动人心弦的地方，震撼人们的灵魂嘛！但是路大姐，在冲破包围圈杀出来的时候，什么凭证，什么纪念物都未曾给割舍了的孩子留下来。因为孩子刚出世，正好是皖南事变发生的日子，孩子身上有些什么标记也顾不得注意，哪怕一块朱砂痣呢？艺术家们设计出了多少情节啊，一面重圆的镜子，一件妈妈绣的肚兜，一颗长在眉心的痦子，甚至一封血泪斑斑的书信。而必须马上杀出血海去的路大姐，和坐在书桌前编剧本的作家不同，她首先是战士，然后才是母亲。因此，直到今天，除去不变的刀豆山这个地名外，什么线索都消逝了。即使这个孩子有幸还活着，也没法相认了。剧本是编的，生活却不是那么随心所欲的。他们老两口即使是找到了儿子的话，也没有理由让别人做东。于而龙想：也许和自身有什么关联？但也无须他越俎代庖发出请柬呀？难道是有关菱菱的什么值得高兴的事？他脑袋都胀疼了，想不出所以然。

“不错，我也是失去儿子的人，可我的儿子是被他们夺走的，明明活着，可也不许相认啊……”

谢若萍也帮着思索，但琢磨不出老两口究竟为什么！

于是他又调转头来想江海的话（失眠的人总是这样千头万绪地折磨自己），怎么叫做没有保护好？怎么叫做对于生者和死者都艰难的年代……活见鬼，他越想越烦躁，辗转反侧，更无一点睡意。

“你今晚上酒喝多了点！”打毛衣的谢若萍说。

于而龙记得谢若萍从那一天，开始给女儿织毛衣的，至今快半年了，好像不见什么进展。难怪，从去年十月以来，谁能捺得下心来，坐在那里一针一针打毛活呢？她坐在床头小沙发里，开始给这件毛衣起头。同时埋怨着老头子不善于控制自己，不该和王纬宇干杯。

于而龙披衣坐起，问道：“老江突然讲起芦花，为什么？”

“也许因为见到莲莲，她长得太像她妈了。”

“他干吗讲没有保护住？”



第二十四章


谢若萍想得和他一样，也是那回运枪的事：“那有什么奇怪的，都是到了向上帝忏悔的年龄了。”

“胡说八道——”

“一般讲，上了年岁，人的心肠变得软些。”

于而龙被他老伴的真知灼见逗得哈哈大笑：“依我看，有的人越老越歹毒，因为不愿意离开这个世界，对所有活着的人都恨！”

“存在着这种变态心理，大多数还是老了要善良些。江海也许后悔不该逼着我们运枪。”

“是他的过错吗？好像是党的决议。”

“决议有时也有个人的影子，他是主要负责人。”

“我们谁都不是圣贤。”

“芦花那回挨一枪却是因为他。”女人总是比较记仇的，事隔三十多年，谢若萍说起来，还带有忿激之情，因为她也是当事人嘛！

“尽管他后悔，我也并不原谅他。”

“算了，算了，他日子过得不比我们轻松。”

谢若萍又同情那个病人了：“江海头发连一根黑的都找不到了。”

于而龙叹息：“我们都曾经伍子胥过昭关来着，一点也不奇怪。”

也许因为夜静，他们听得清清楚楚，楼外院子里，王纬宇的车子刚刚回来，从汽车喇叭声断定，似乎并不止一辆。他想：肯定是王纬宇从通天的夏岚那儿，得来了什么“新精神”，又要对那些班底，进行“不过夜”的传达了。

谢若萍识相地拧灭了床头灯，拉开窗帘，窗外，月光如水，静静地照在那些婀娜多姿的菊花上。她回过头来，朝那雪茄烟头的火光说：“明天，该是闰八月的十五啦！”

老头子沉默着，烟头一亮一灭，谁知道他在想些什么？

“也许——”她自己先笑出声了：“闰八月过去了，就会好起来了……”

于而龙仍旧不作任何反应。

可是在他们斜对面的那栋楼房里，在那用菲律宾杨木做的墙围，日本进口的缨珞式水晶吊灯，新疆的和田地毯，和一幅放得特大的庐山仙人洞照片装饰起来的客厅里，那几位尊贵的客人，像辛伯达第一次航海的故事那样，想不到他们赖以寄命的小岛子，却原来是一条大鱼的背脊，而且倒霉的是这条鱼开始下沉了。在汪洋大海里，无法不感到一种难以形容的恐惧和紧张，那种幻灭感，那种巨浪没顶感，那种来不及应变的仓皇失措感，在一阵阵侵袭着人们的心。连他们自己都不明白，为什么秋天的夜晚，心里会是这样地冷，可这间屋子是装有空气调节器的，永远保持着十九点五度的恒温。然而他们还是冷得要命。

那座落地的大自鸣钟，正在有节律地沉静地响着，似乎在抚慰着那几位暴发户的心，细细听去，那大钟好像在说：“别急，别急，别急……”想竭力使他们安静下来，但是它的努力白费了：他们仍旧坐立不安地你看着我，我看着你。

“不会的吧？”不知谁喃喃自语。

人总是能自我安慰，宽解那紧张得过度的神经，即使在无望的情况下，也不会失去幻想的能力。也许一切都是假的，也许又出现了新的转机，也许说不定是一场虚惊，也许……他妈的，咖啡壶又空了。

还是王纬宇有恃无恐：“弟兄们，千万不能押孤丁！帆使八面风。你这条船才能得心应手地航行！”他心里想着，一面给他的朋友们，烧第四壶德国风味的咖啡。不知为什么，他联想起那终于覆灭的第三帝国。这时候，院子里的公鸡开始报晓了。

按照迷信的说法，只要雄鸡引吭高啼，一切鬼魂的活动就停止了。于是最初的一线曙光降临大地，人们苏醒了。

于而龙56中听到有人在“剥剥”地敲门，失眠的人就是这样，很难睡着，却很容易醒来，才敲了一两下，便惊醒了，正诧异是谁会这么老早来惊动他们。对面床上的谢若萍也支起了胳膊，轻声问：“听见了么？”

他看了看表，才四点多，披起衣服，趿拉着拖鞋，准备去开门。

“又出了什么事？”谢若萍担忧地按住那颗杌陧不安的心。自从儿子的悲剧发生以后，做妈妈的对于突如其来的敲门声，面目生疏的客人，总是怀有一种惊恐的感觉，害怕不知什么时候突然降临到头上的灾祸。

于而龙虽然笑话过她越来越经不得事的可怜胆量：“亏你还打过仗，上过火线！”然而自己，对于清晨四点钟的敲门声，也不免心头有点忐忑，他从套间走到外屋，顺便了一眼斜对面的楼下，那几辆汽车刚要开走，王纬宇站在门口，向车里的客人挥手。

他立刻闪过一个想法，乖乖隆的冬，文件够长的，竟传达了一个整夜。接着，他又领悟到敲门声很可能和这些人搞了一个通宵，有些什么关联？于是他快步走出外屋，在过道里问了一声：“谁？”

“我，伯伯！”

啊？娟娟！他吃了一惊，心里想：她又怎么啦？这么早？难道又像七月地震之夜发生了那种可怕而又可恶的事？那一回，要不是地震，凭她那把随身携带的刀，是无法从那个卑污的乘人之危的恶棍手里逃脱。那一天也是这么早来敲门的，莫非又有什么不幸？

一个长得出众的姑娘，美貌对于她，犹如象牙对于大象本身一样，倒成了遭灾惹祸的根源。

于而龙又想到，她是持有门钥匙的，那么大门钥匙呢？不幸的预感在袭扰着他的心。

他打开了门。

哦，他登时觉得眼前一亮……柳娟，这个窈窕妩媚的舞蹈演员，这个秀丽魅人的年轻姑娘，好像新娘子那样喜气吟吟地站在他面前。

“娟娟！”

“伯伯——”

于而龙似乎第一次看到她真正的惊人的美，像绽开的稚菊那样心花怒放，像出水的粉荷那样容光焕发，更像一枚闪亮的宝石，发出炫目的美的光芒。和那一个地震后的清晨，泪和愤，羞和怒，成为多么显明的对比啊！

她欣喜地扑了过来，也许那个留过学的画家，经常毫无顾忌地亲她爸爸的缘故，也许她实在太激动了，情不自禁地第一次投到他怀抱里，把脸贴在于而龙那霜白的鬓颊上。

她在于而龙耳边说：“我太高兴了，我太高兴了，阿姨呢？姐姐呢？”

“什么事啊？娟娟！”

谢若萍站在客厅门口问了一声，柳娟又转而扑到她的身上，紧紧搂抱住莫名其妙的大夫亲着、贴着，一面吻，一面说：“他们完了！”

于而龙其实听清，但又怀疑没听清地追问了一句：“娟娟，你说什么？‘他们完了！’”

因为在这间客厅里，在属于家庭的私下谈话里，“他们”是谁？我们是谁？那是不言而喻的。

她松开了谢若萍，但谢若萍仍旧搂住那个细细的腰肢，洋溢着素馨花香的姑娘，仿佛一松开，她就会没影，那句话也会不翼而飞似的。她注视着那张有吸引力的漂亮面孔，听着她说出来的每一个字：“他们完了，彻底的完了……”紧接着她源源本本地把听来的消息讲了一遍。

此起彼落的雄鸡在喔喔地啼着，报告黎明的到来，他们全家也好像头一次特别注意到，在黎明时刻，竟有如此众多的报晓鸡，四面八方，络绎不绝地呼应唱和，一个有生趣的日子，就是从那时开始了。

不知什么时候，谢若萍从被窝里把画家拖了来，又要柳娟从头至尾地复述一遍，大夫的记性真好，还给兴奋的演员补充：“……娟娟，你忘了说，那个臭婆娘的头套也掉了，满地打滚，像个死不要脸的泼妇一样……”

“是的，是的，我恨死那个女人，菱菱的画，就是我给他出主意的。对，那也不顶用，谁也救不了她，就这样，完蛋啦……”她又接着不惮其烦地讲下去，讲得有声有色，绘景绘情。于而龙自然明白，有些细节未必都是真实的，而是搀进去人民自己的想象和创造。正如杭州西湖岳王坟前，那对残害忠良的铁铸奸臣一样，千百年来，人民把愤恨唾弃在他们的头上，而且还把万错当做秦桧共同作恶的妻子。有什么办法？人民的意志是不可战胜的，他们有权利爱，正如初春那满城白花所表达出来的感情一样。他们也有权利恨，就看才二十多岁的年轻姑娘，是怎样痛快地泄愤说：“完啦！他们彻底的完蛋了！”恨，同样也是一种非常强烈的感情。

他们全家谁也不曾怀疑，倘若不是王纬宇的打扰，昨天晚上，就会享受到这种额手相庆的欢乐了。“将军”不是用筷子蘸着琥珀色的葡萄酒，在白玉似的盘子里，写下了三滴水的偏旁了吗？

两个年轻女性紧紧抱在一起，在客厅里转着、跳着、飞舞着，于莲一面轻声地喊着“乌拉”，一面望着墙上那幅珂勒惠支的版画，高兴地说：“菱菱该放回来了，那个蛇身女妖完蛋了，十二月党人该回家了……”

于而龙看着柳娟的脸颊上，一连串的泪珠滴落在于莲的裸露着的肩头上，好像传染似的，谢若萍也忍不住眼眶湿了。画家站住，惊奇地问：“你们怎么啦？”

舞蹈演员向谢若萍走去，第一次没有称呼她阿姨，而是发自心底地叫了一声：“妈妈……”便再也控制不住，趴在她怀里哭了。

只有天明以后才体会到夜是多么黑暗哪！我们都经历了一段苦痛的岁月，那是用血和泪写的日子啊！

于而龙准备去进行照例的锻炼了，走出门前，关照他老伴：“别忘了今天晚上我做东，你最好先联系一下。”

那天晚间的西餐，令人非常遗憾，就是最喜欢凑热闹，最能活跃气氛，最会喧宾夺主，而且酒量最豪的王纬宇，居然爽约了。



第二十五章


于而龙有时候爱发表一些玄妙的言谈。

“我不知道宇航员重新返回大气层，溅落在地球上，是个什么心情？他的双脚接触到原来本属于他的土地时，会产生何等样的感受？”

但是于而龙那天踏着水磨石阶梯，朝那宽敞高大，装潢布局别具一格的餐厅走去的时候，确实感到他的脚是踩在什么实实在在的东西上了。他甚至有点子奇怪，竟不自主地低头看了一眼，不错，的的确确是祖国九百六十万平方公里上两个脚印大的地方，被他踩住了。

好笑，难道以前，他是在秋千上悬挂着，动荡不定，摆过来摆过去，心也随之“忽悠忽悠”地生活来着？更奇怪的是他自己无论怎样也推不开这种奇妙的感觉，昨天是浮着的，今天才落在了实处。

凡人免不了喜怒哀乐，除了圣贤和伪君子能够做到喜忧不形于色，谁也要在情感的海洋里沉浮起伏。这种脚踏实地的感受，使他心情舒畅，甚至还没摸到酒杯先就醉了。就连堂堂的“将军”，也想来一点自由主义，按说他是相当严谨的领导干部，也有些控制不住自己了。

西餐的菜单是于莲点的，她内行；酒是劳辛要的，他坐在了昨晚王纬宇的位置上，什么朗姆酒啦！味美思啦！金酒啦！于而龙只是抗议：“都弄了些太太们喝的酒！”

“酒鬼——”劳辛指着他说，看得出来，诗人眼里闪出一种真挚的感情，炽烈的眼光，甚至让谢若萍看了都会嫉妒。然而，她才不生他的气，还从心里喜欢他、尊敬他。为了营救于菱，诗人不只是献出了那支高级的进口货猎枪，而是生命。于莲两次送他去医院急救，但他出了院，照旧为那个画漫画的罪犯奔走。

他是今天一听到消息，赶忙跑来告诉的。当时，他一进屋就像瘫了似的倒在沙发里，气喘咻咻，从怀里掏出一台袖珍的录音机，说：“你们放着听吧！我已经舌干口燥讲不动了。”

于莲赶忙装好磁带，一开，很快就听到一阵强烈的，带有讽刺意味的笑声，很有点《跳蚤之歌》的味道，充满了揶揄、嘲弄、蔑视和辛辣的恨。说实在的，那笑，不是一种好的笑。随之，就是诗人那不南不北，始终也不曾学好的国语，像朗诵似的大声道白：“……在中国，历史上的最大的一堆臭屎堆，从人们的心里铲除了……”

整个客厅里爆发出一阵大笑，于而龙差点笑出了泪水，因为他想起了他那阶梯式的马雅可夫斯基式的诗，真是“恶习不改”啊！

“都早知道了？”于是他关掉录音机。“今天，我一共跑了十家，你们是最后一家。”他舒展开总有点震颤的手脚，让于莲下楼告诉司机：“叫他回机关去吧，别等我，我不走了。”

“十家？”谢若萍对手脚不利索的热情洋溢的诗人，充满了敬意。

“都是些倒过霉、吃过苦头的人家。明天，我还要跑几家，也许他们像你们一样，都已经知道了，但我还是要去，同他们一起欢乐，痛痛快快地笑一笑，把我几年来失去的笑，统统地补偿过来。”

诗人的浪漫气息也真是毫无办法，有一天，于莲告诉于而龙说：“爸爸，今天我和劳伯伯去找人谈弟弟的事，出来，正好路过广场，他站在马克思的像前，不走了。突然问我：‘莲莲，你说马克思要活着，现在，他会怎么着？’”

“奇怪的问题！”

“他郑重其事地问，然后又一本正经地回答：‘马克思也会像菱菱一样被抓起来，因为他肯定会在《共产党宣言》后面添上一节，批判那种没有马克思主义味道的马克思主义。你想，那些大人先生们会饶了他吗？’”

在餐厅里，周浩的心情还是和昨天一样，兴致勃勃，竟然用商量的口吻，而不是惯常的命令式短语对于而龙说：“在座的数你量大，其他人都有限，还是不要搞得太张狂了，如何？”

江海向于而龙耳语：“什么时候你到我那儿，好酒有的是，还招待你吃油炸铁雀！”

路大姐问：“你们两个队长搞什么秘密串连呀？”她那娴静的脸上，永远有着温和恬静的笑容。

于而龙说：“大姐，江海在用油炸铁雀诱惑我呢！”

“一提起油炸铁雀，就像黄桥烧饼一样，想起我们在根据地的那些岁月了。谢天谢地，王纬宇缺席，把我们饶了，要他在，房顶都能抬起来。咱们今天安安静静吃一点，喝一点，主要是聊聊，谈谈。据说，人老了，喜欢沉浸在回忆里，是脑软化的表现。小谢，你是医生，谈谈你的看法。”

“不尽然吧！”她用叉子挑起一颗红晶晶的鱼子看着，仿佛答案在那里藏着似的，“回忆过去，有一个时期，是罪，而不是病。”

“那好，温故而知新，咱们谈谈往事吧！”“将军”对饭桌上的话题拍了板。

“看，那头亚洲象都在沉思了。”

大家被于莲的话逗乐了，隔着玻璃落地长窗望出去，动物园里的大象低着头，垂着长鼻在思索着。

“毫无疑问，它在回忆着热带森林，就像我们忘不了石湖一样。”于而龙给自己倒了一盅杜松子酒：“请允许我们都为难忘的石湖年代，先干一杯！”他一饮而尽，正要说些什么，服务员走过来，请哪位名叫于而龙的同志到后边听电话去。

“谁？”

“不知道，电话在经理室。”

原来是王纬宇这位老兄，在电话里直向他抱歉，因为必须去听传达，不准请假。正好，给“将军”在这家餐厅里订做了一块蛋糕：“就势，麻烦你，省得我再跑腿了。”

相隔十多年，餐厅经理居然把他认了出来：“你是于厂长吧？那时候你经常陪专家光顾。”说着把那盒大蛋糕捧给了他。给“将军”订做哪门子蛋糕？

回到席上，周浩一听说是怎么回事，便让打开盒子，哦？好大的一块巧克力蛋糕，上面用火焰一样的樱桃肉，堆砌出“生日快乐”四个字。于而龙心想：“他小子真会凑趣，竟把这个日子称为生日，难为他小子琢磨得出！”对他的才思敏捷不得不佩服。但路大姐却说：“每年今天，他总是要破费！”

登时，于而龙怔住了，原来并非如此啊！“于而龙，于而龙……”他对自己说：“你这个粗心的家伙，多少年来，你同‘将军’生活在一起，战斗在一起，你知道‘将军’的生日在哪一天吗？”

连江海，都不禁背过脸去，向于而龙咧咧嘴。

现在，江海来了，而且是坐着直升飞机，朝三王庄飞来了。

那位陪着他，奉县委书记命令别让他再走开的干部，坐立不安地到大门口，手搭凉棚，向着那反射三月阳光的镜面也似的石湖望去，诧异县委那游艇怎么还不出现？

于而龙却惦着村西头那块殷红色的墓碑，他想趁着他们——肯定是前呼后拥的一大串，如同他老伴爱形容为“人墙”的一群，尚未到来之前，先去那座坟上坐一坐，看一看，他向那位瞅不见游艇踪影的干部说：“我先去溜达溜达——”

“不不……”他变得愈来愈恭谨了。“支队长，你无论如何——”

于而龙站起来，他真的要走出去了。

刚才挥舞过拳头的干部，现在几乎是央告地：“支队长，你等一等吧！”

突然，在轧轧的震耳音响声中，直升飞机像巨大的铁鸟，扑扇着翅膀，从他们头顶上低低地掠了过去，呼啸的疾风，把屋顶的瓦片都震动了。

那个年轻干部火速地冲了出去，不过，他很有心计，临走时，将大门的铁锁挂上，才朝学校的大操场跑的。整个三王庄都被惊动了，正如四十年前，他们起义的渔民，打响第一枪，开辟了一个新时代。那么，从直升飞机第一次降落在这个湖滨渔村起，也许该进入插上翅膀高飞的又一个时代。是的，包括这个已算不得石湖人的于而龙，也觉得石湖确实应该变一变了。

哦，被锁在高门楼里的于而龙，看不见人流，但听得见人声，像喧腾的春水，朝直升飞机降落的地方滚滚而去。

这种感觉，十年前，他也曾亲身体验过一次，门被反锁住了，出不去屋，但那是好心的门卫同志，把他推进里屋吧嗒一声扣上的。因为企图把实验场资料偷运出去的军列，又给广大的“无产阶级革命派”强逼着退回厂里，正通过侧门慢慢倒退着，车轮每压过一根枕木，就听到群众在欢呼，于而龙从来不曾这样处于劣势，哦！十年前刮起的那场飓风啊……于而龙想：也许如同小狄批评他一样，在做一件愚蠢的傻事。难道不是这样吗？绝望的挣扎，无益的尝试，不甘心失败，偏偏要去冒一冒险。其实，于而龙完全可以撒手不管，然而，谁让他是一个真正的布尔什维克呢？

因为实在找不到办法，从“红角”冲杀出来的革命小将，成了天之骄子，贴出了勒令销毁的布告，每一个字都有斗那么大。也就是说：三天以后，实验场十几年的心血，尽管是失败的，但也是难能可贵的全部资料，必须受到火的洗礼。于而龙怎么能甘心呢？那是做了许多投资，花费无数精力，才搞到手的那弥可珍贵的科学资料呀！

于是他找到阳明，因为工厂和他们那个部队，多少有些业务上的关联，而且他也一直关心这个雄心勃勃的试验。刚要张嘴求援，政委拉他坐下：“好了，详细情况我知道了，周浩来电话说过，现在，研究一个转移方案吧！”

“只有三天时间啦！”

“第一步，你得把那位权威搞出来，只能要最关键、最紧迫的资料，目标愈小愈好；第二步，还是你，得想法把资料装箱，运出工厂；第三步，才是我窝主出动，派车去拉回，存放在我们保密室里。”他最后说，“二龙，也有可能，不知哪个环节，出点毛病，全局败露，你我作为同谋犯，一块受审吧！——你害怕吗？”

“政委，你都见义勇为，我还有什么说的。”

“二龙，像《国际歌》唱的那样，做最后的斗争吧！历史上所有那些纵火者都不怎么光彩。秦始皇烧过书，项羽烧过阿房宫，侯景烧过建康，八国联军烧过圆明园，希特勒烧过国会大厦……二龙，只有这样尽到我们的责任吧！”

“谢谢你，政委！”

“不是我，有人在关心——”

“谁？”

“你就不用问了！”

他忍不住还是追问一句：“告诉我，政委，谁？”

“我们中华民族不能只顾今天，不管明天——”阳明显然在重复着建厂时中央的决定：“这是一个既有人领导毁灭，也有人力挽狂澜的时代啊……我们是一个有八亿人口，九百六十万平方公里的国家，一个实验场不算多。”

于而龙站起来，告辞政委，满怀信心地回厂里去了。

高歌在这以前，由车间干事一下子被于而龙的精简政策，压回到磨床跟前干活，心里充满了怀才不遇的怨气；费尽心思搞出来的几万字学习心得，得不到于而龙的赏识；想去单独找他谈谈，又被他的秘书挡了驾。这样，导致了他和那些“红角”革命家终于走到舞台正面来，头角峥嵘，一下子红得发紫。他们和市里一个什么响当当的“司令部”挂上了钩，在工厂里采取的第一个“革命行动”，就是把动力学权威给绑架走了。

于而龙那时也濒临垮台的边缘，不过高歌还不敢触动他，谁知道是不是由于先天精神上的怯懦，于是先拣廖思源这个软柿子捏，他们也是充分盘算过的，打他一个反动权威，无需分辩，即可定性。总工程师，三百多元工资，搞试验花费无数金钱，一无成果，罪行完全够了；打他一个里通外国的特务，理由也满够用，一个女儿在太平洋彼岸，一些国际科研机构和他有联系，一部分外国人士还念念不忘他，他即使浑身长嘴也说不明搅不清的。至于他的家庭背景，社会关系，个人历史上俯拾即是的问题，哪个都能做出一大篇文章。

“不革他的命，还革谁？”把廖思源揪走了。

于而龙决定冒险去把这个革命对象弄出来，那些年轻人已经不可理喻的发出一个又一个的通令，连进厂的铁路专用线上的信号灯，也强令改过来，红灯放行，绿灯停车，还指望听得进什么话呢？

汽车直冲那个“红角”，人们谁也不敢拦阻他，从那时还属于他的“上海”车上跳下来，便厉声喝问：“高歌呢？”

那个突然间红得发紫的明星，从屋里闻声走出，许是室外的光线充足，许是于而龙那一副威严凛凛的派头，把他震住了：“于书记，你——”

“你搞的什么名堂！乱弹琴！”他当着那些穿草鞋的革命家，训斥着高歌：“你要不马上交出廖总，我就派人把你扣押起来，你要知道我们是个什么性质的工厂——”

如果当时高歌有些斗争经验，满可以回答：“请吧，于而龙，我恭候！”那么这位快垮台的书记是半个人都派不出的，他的命令像过期支票一样，已经无法兑现了。

高歌只是本能地感到屈辱，青筋暴突，热血冲上了苍白的面颊，他们两个很有点像抵架的公牛，谁也不能后退，只要谁的脚步动一动，就算输了。

于而龙知道高歌有些疑虑，不敢贸然同他决战，而更主要的，是那种劣根性，使他软了下来，交出了廖思源。——如同眼前的干部，一听王惠平书记的大名，先在精神战线上退却了一样。

被扣押的总工程师，亲眼目睹这个场面，在汽车里，惊奇地问：“你还挺有威力？”

“空城计，只能唱一回！”于而龙说。

司机也笑了：“我以三十五公里速度冲进去，要不急刹车，钻进单身宿舍大楼了。”

廖思源听说于而龙的最后努力，不以为然地说：“用不着去顾那些身外之物了吧？”

“我们不是老绝户，还会有后代，还会有子孙，留给他们什么？留给他们烧光的灰烬？”

“徒劳的努力！”

“不就给你剃个阴阳头吗？看你灰心丧气的样子。”

“当整个大厦都坍下来的时候，你一只手是顶不住的。”

于而龙说：“那我能做到什么程度，绝不吝惜半点力气。”

“会压死你的。”

“那也比当懦夫强！”于而龙拍拍司机的肩膀：“停一停，让廖总下车！”汽车嘎地一声，停在了半路上。

廖思源不解地：“干什么？”

“你不是怕死，不敢干吗！我干嘛拖着你？请下车吧，请吧！”

他见他不动弹，便吼了起来：“滚！不干就滚——”

“你呀你呀，我拿你没有一点办法……”廖思源关照司机开车。

然而，还是失败了，列车退回到庞大的实验场里去，作为主犯的他，却被好心的门卫关在屋里。这第一次失败，可比第二次当还乡团垮台要严重得多，那打倒还乡团的大字块有几个人认真地看呢？一噤鼻子哼一声走开去了。可十年前那场风暴初起的时候，那势头大有把于而龙碾成齑粉的危险。可他，却不在乎地捶门要出去，因为，阳明政委派出的汽车正在几公里外的路口等待着。糟糕，他急得直跺脚，该杀该砍，也只能由他于而龙伸出脖子去。应该赶快通知他们撤走，免得受到牵连。唉，到底败露了。

听得出来，不是一些人，而是一股愤怒的群众，围着列车吼叫：“检查，打开车门，不许转移黑材料！”

是谁泄露了秘密？哦！人群肯定围得越来越多，吼声几乎连厂房屋顶都掀得起来，于而龙再沉不住气，看来，连军列都逃脱不了干系，那是肖奎的战友，跟他一说，未加考虑就同意帮忙给夹带出厂，无疑，闹大发了，他们要吃官司的。

廖思源是个怪人，尽管他认为是身外之物，多此一举，但是在拟单子的时候，这也要，那也要，舍不得扔。那位从国外留学刚回来的工程师，也就是后来成为小狄丈夫的猪倌羊倌，直朝他抗议：“廖总，十大箱都装不下的。”临到装车时，他又来磨嘴，这也不能割爱，那也不愿抛舍。“啊呀，你别婆婆妈妈了，在这儿碍手碍脚！”于而龙不得不强令他安静休息，别打扰大家的工作，结果还是多装了两箱，影响了发车时间。

于而龙挨个想去，所有参加这次行动的人员，都是和保卫处老秦逐个挑选的，懂得保密的一支精干队伍，是谁的嘴这样不严实咧？

很清楚，他了解大伙未必像他那样满怀信念。正如寓言所说的那样，森林发生了巨大的火灾，谁也无法把它扑灭。一只可怜的小鸟，因为曾经在那森林里营过巢，怀有一种依恋的感情，眼看森林快烧完了，还从遥远的地方，衔来一口水想要救火，那实在是很可笑的。那漫天的熊熊大火，很可能把它烧死，但它仍旧鼓起翅膀往火海飞去。于而龙也正是这样一个不识时务的汉子，他向那些参加者讲：“宁可我像那只小鸟被烧死，也不能把十几年劳动的成果毁掉。”

列车终于退回到工厂里面来了。人声鼎沸，群情激昂，他不理解怎么能惊动了如此众多的职工。他叫门卫赶快放他出屋。他相信，他会给群众讲清楚的，为了通过侧门这一关，他和门卫讲明白道理，门神爷不也准备同他一起承担风险么？“廖总啊廖总！要不是你神经质地跑来捣乱，列车早出工厂，政委也就接到手了。”

“砰砰砰”，他死劲砸门：“让我出屋！”

门卫回答他：“不行，于书记，你不能去，只要一露头，非吞了你不可。”

“开门，快给我开门。”

“他们不会轻饶你的。”

“我去跟他们讲，让我出来。”



第二十六章


列车一直开进庞大的实验场里，至少好几千人麇集在车皮附近，这样的场面，他这辈子再也不愿碰上第二回。因为他诚恳剀切地向大家讲了真话，他知道，只有讲真话，才能挽救自己，而且言之凿凿地向所有在场群众宣布，除了十二箱科技资料，绝无其他。然而，丢人哪！群众推选出的代表，从车皮里拎出第十三个箱子，一只硕大无朋，塞得鼓鼓囊囊的大皮箱。

耶稣是第十三个门徒犹大，将他出卖的，这只第十三个箱子，把于而龙坑苦了。他恨不能从那七千吨水压机的基座上跳进底坑里去，只不过五分钟以前，他在基座上信誓旦旦地讲出口的。他一生最恨当面撒谎而不脸红的伪君子，现在，自己成为一个在公共汽车里被当场拿获住的小偷一样，立刻落到了数千人谴责和不信任的眼光底下。

那皮箱里装的全是些无聊的，毫无用处的，把群众打成牛鬼蛇神的黑材料，是那种按比例制造“敌人”的愚蠢产品。

哦！那不是对全厂职工的戏弄、欺骗和莫大的侮辱吗？人们差一点点就相信了他那拍着胸脯的保证呢，于而龙再找不出比这次更为痛心的失信了。

大概人在做蠢事的时候，头脑不会清醒，保卫处长什么时候趁机塞进一只皮箱，于而龙忙得竟没有发觉。难道能怪罪大个子么？

他不同自己一样，在尽最后一点职责嘛！

保卫处长站出来承担责任，并未一推六二五。但是文章并未做完，人们逼他交出后台，是谁指使他无视党纪国法，非把黑材料转移走？

秦大个子回过头来，抱着歉意的眼光，看了于而龙一眼。这一眼看坏了，群众像雷似的吼着，一个满头卷毛的女工，竟然泼妇似的嚎叫着冲上来。大个子的本意，或许是：“原谅我吧，于书记，由于我的过错，破坏了整个行动计划。”但群众错看成真正的元凶极恶是于而龙，那是他在工厂二十多年的领导生涯里，第一次被这个并不认识的女工一手抓住脖领，直呼其名，而且以审问的口气斥责他：“你给大伙老实交待吧，于而龙，别装腔作势了……”

他说什么呢？“不知道！”那么保卫处长很有被愤怒的群众吊起来的可能。他不得不向群众认错，把责任揽在自己头上。“是啊！老兄——”于而龙自嘲地：“就从这一天开始，你就一蹶不振，两次垮台，一转眼，三千六百天过去了……”

这时候，三王庄那股喧闹的人流，又像回潮一样，返了回来。他听到门口的锁被人摘掉，那扇沉重的黑漆大门打开，出现在他面前的，是一个满面春风的地委书记，和去年十月份于而龙见到他时，除了那满头白发、一脸皱纹外，整个精神状态找不到一点共同之处。他浑身焕发着一股朝气，半点不假，于而龙嗅出了他身上由滨海的阳光和石湖的水花融合在一起的芳香。

肯定是有许多人要拥进当年的区政府里来，门口熙熙攘攘，尤其是年龄超过四十的乡亲，都不大相信地问：“真是支队长回来了嘛？”

“没错。”

“让我们进去看看他。”

“不行。”

在人们残存的记忆里，好像当年的支队长是决不会派两个大腹便便的哼哈二将，特地在门口挡驾的。

王惠平把门口群众堵住了，穿过回廊，来到花厅，听到江海在大声埋怨于而龙，也捎带上他。

“你搞的什么名堂？动身不给我打招呼，不让我接，难道我咽气了吗？要不是‘将军’昨晚给我打电话，王惠平再不告诉我，我算蒙在鼓里了。”

“周浩同志给你打电话，什么事？”于而龙不由得惊奇地询问。“是的，把我吓了一跳。”

“说些什么？”

“出国代表团临时变更了一下，决定由你代替王纬宇，那位老徐郑重推荐的。”

“王纬宇怎么啦？”那是一个以始终没出国而遗憾的家伙。“没听太清楚，好像是痔疮犯了。”

“‘将军’怎样讲？”

“他只是说：这倒是个难得的考察机会。”

于而龙摇摇头：“我只好向老徐抱歉了，我既然回到石湖，哪能轻易丢手打道回府呢……”他望着坐在旁边的王惠平，不由得想起那个死去的老晚，心里琢磨：王纬宇，王纬宇，你的手伸得够长的，第一局你暂时领先。是的，头绪断了，线索没了，也许你会永远立于不败之地，但是，要想让我罢休丢手，恐怕也同样是永远不可能的。

旁听的王惠平，听说“纬宇叔”没有出国，他那屁股和座椅还紧紧相连，心里一块石头落了地。因为从前天起，一直接不到他的电话，不免有点忐忑不安。于是端了两杯茶，一杯先递江海，然后，才把那杯送到于而龙面前：“请！”

但是江海却站起来：“来吧，既然来了，那就看看去吧！”

当然是客随主便了，于是他在县、地两位领导的左拥右护之下，走出了差点被扣押的高门楼。那位曾经向他举拳头的干部，正朝着乡亲们挥舞胳臂，示意他们闪开，给让出一条路来。许多有身份的人都站在前列，而且好像一下子都认出了于而龙，都向当年的支队长伸出了手，实在使他盛情难却。有几位白胡子的老年人，还挤到前列，亲亲热热地叫了声：“二龙！”到底是一个庄上的乡亲嘛！慢慢地从记忆里想起了他们。

真是太承情了，于而龙想：你们要早一点赶来为我证明该多好，也不致被当做卖假药的郎中，进行一次小规模的游街了。

王惠平向于而龙，恐怕主要向江海倡议：“还是请支队长看看家乡不成样子的进展吧！”

江海向支队长做了个“请”的姿势，迈下了白石台阶。于而龙离开高门楼的时候，还来得及向那个曾经挥拳的干部，握手告别，感谢他沏的好茶叶，当然也等于感谢他那种方式的接待。但是，他那汗津津的手，还让于而龙有什么好说的呢？

三月里石湖的阳光，刺眼似的明亮，甚至使人感到，仿佛每一道波浪都在向你愉快的眨眼。看，又像多少年前，消息不胫而走：“支队长回来了，石湖支队又打了个胜仗回来了……”那些亲切的眼光，那些热烈的议论，那些迎上来攀谈的乡亲。啊，整个三王庄向他微笑了。

高音喇叭怎么能在这时候，肯向贵客沉默呢？一阵热烈的手风琴拉完前奏，天爷，那两个义务兵又引吭高歌了。在他俩的青春歌喉的唱和下，于而龙在故乡的街道上走着，仿佛回到了和王小义、买买提差不多的年纪，成了于二龙了。那时，他该是“浪里白条”，或者“混江龙”之类的年轻渔民，然而，那个和他同年龄的芦花呢？

他在人群里寻找，她该不是躲在尼龙渔网的背后，闪烁着那对特别明亮的眸子吧？

渔网后边，倒是有石湖姑娘那种大胆俏谑的笑声，但她们穿着挺括的上装，露出花衬衫的领口，于而龙发现他家乡的姑娘和城镇女性的打扮，没什么大的差别了。

他的眼光在姑娘群里搜寻不到那个永远活在心中的人，再也瞅不见那个穿着土蓝花布，打着补钉的芦花。那时，他们的网是可怜的破网，帆是残败的旧帆，船是朽烂的老船，只有那对瞳人的色彩，是明亮的，是清新的，永远充满着生机。他怎能忘记在这样春汛大忙的季节里，正是一网金、一网银满载而归的时候。每当船一靠岸，总会看到那对闪着欢欣的大眼睛跑到湖边，她那卷起的浑圆膀臂，被腌鱼的盐卤渍得通红，会抢着从他肩头夺过鱼担子去……然而现在，那对眼睛在墓穴里永远闭上了，只有殷红色的石碑上的红星，算是惟一可以发出精神光彩的纪念了。

——她不会再来迎接我了，不会再来抢我的担子了。尽管我多么盼望那个指导员，来分担我肩头上沉重的负荷，尤其多么期待那个百发百中的神枪手，帮助我击中靶环哪！

——芦花，请原谅我仍旧成队成帮地来看望你来了，有什么办法呢？会吵扰得你在九泉之下不得安宁的。原先，我还曾想独自在你身边坐会儿，理一理旧日的记忆，那是我迫切想做的一件事，现在，也只好抱憾了。好在人多也并不会妨碍你那敏锐的听觉，我记得你早就说过：不论多少人行军，你能辨明我的脚步声；不论多少人说话，你能识别我的语音。我敢肯定，芦花，你已经在地下听出来了。

——芦花，我来了，虽说那棵银杏树失去影踪，但大致方位，仍是不会错的，一别三十年，总算如愿以偿地来到你的身边，我该对你先说些什么呢？该有多少话会一下子，同时涌塞在嗓眼里呵！

三十年，石湖水潮涨潮落出现了多么明显的变化，但是，惟有你，永远以一个不变的三十年前新四军女战士的形象，留在人们的记忆里。而我，沧海桑田，满头华发，你该猛乍间不敢相认了吧？一个年轻姑娘，从人群里挤了过来，手里捧着一大束鲜花。

呵！于而龙认出来了，不是饭馆里那个服务员吗？长得多漂亮啊！

刚才把于而龙当做接头的特务，那脸色可不怎么吸引人。在阳光下，那几粒俏皮的雀斑，更增添了轻盈的笑意，和她手里的艳丽花束，相互辉映，她含笑着把花塞在他手里，亲切地说：“支队长，你要的花儿！”

“哦！谢谢——”

多么娇媚的花束啊！显然经过女性的手，加了一番装饰，白色的玉兰、红色的月季、像鹅绒似的刺球，还有一支嫩黄的报春花，一股股浓郁的甜味的芬芳，沁人心脾地飘散在早春温馨的空气里。

真的，再也比不上捧着这束带有露珠的花，放在那块石碑前更为合适恰当的了。

王惠平一定要他们去参观那个苇制品工厂。据说：石湖的苇编品是为外贸生产的，远销好多国家，真看不出，那些极平凡、极普通的芦苇——和芦花的性格实在太相似了，在乡亲勤劳智慧的双手里，竟能编织出如此美妙的工艺品！

厂里送给于而龙一个精致的玲珑提篮，呵！提篮外面，还织上一条红荷包鲤鱼的图案，真是样式新颖而又风雅。于而龙把花束放进去，立刻成为一个美观大方的花篮。哦，他想：要是莲莲，我那个艺术家在场，准会爱不释手的。若是能得到女儿的赞赏，那么妈妈也会喜欢的，母女的心总是相通的。

好容易结束了社办工厂的参观，他实在有些耐不住，等不及了。顶多再有五十米，跨过一座干河的小石桥，该是那棵不在了的银杏树原来生长的地方，那块殷红色的碑石，应该在附近矗立着。但是江海却提议往回返了。

不，三十年虽然过去，方位，对一个作过战的军人来说，是不大会弄错的。于而龙不去理会他们，步伐不由得加快起来，朝小石桥走去。说不定在冥冥之中，芦花已经听到了他的脚步声。来了，芦花，你的二龙来啦！相隔了三十年，你的二龙又出现在你面前了……但是，当他来到小石桥的时候，不由得迟疑地，惊愣地站住了。

他不但不见那棵作为历史见证人的银杏树，而且也看不到他千里迢迢为之而来的那座矮矮的坟墓，也许被岁月的流逝渐渐磨蚀平了吧？但那殷红色的石碑，怎么也不见了踪影？

于而龙差点没叫喊出来。

“芦花，你在哪儿？芦花，你在哪儿？”

他捧着手里那个花篮望着，那些生气勃勃的花朵，似乎在询问他：“把我们放在哪里？把我们放在哪里？”于是，许多许多的疑问，包括站在石桥后边，那个滨海支队长去年十月的喟然长叹：“没有保护了她呀！”又缠绕在他的脑际。

难道真的会有什么蹊跷嘛？！

然而生活里却是什么事，都有可能发生的呀！

——芦花，也许只有你能够回答我心底的诘问：为什么？为什么……只有那束特别娇嫩，颜色皎洁，芳香袭人的玉兰花，在阳光下，合拢了花瓣，仿佛显出一副惆怅和难过的样子。

怎么能不伤心呢？坟墓没了，石碑没了，棺木呢？尸骸呢？又散落到什么地方去了呢？

——芦花，快回答我吧！快回答我吧……没有一丝回声，只有云雀在蓝天里歌唱。



第二十七章


于而龙两眼一阵发黑，不相信这一切会是真的，可眼前的现实，使他想起江海所说的那句意味深长的话：这是一个无论对于生者，还是死者，都是严峻考验的年头啊！三十年来一直在心目中向往的圣地，他精神上的凭借和寄托，刹那间，哗啦一声全坍了下来。甚至连个废墟都不曾留下，那样的话，或许还能遗留一点足可凭吊的断砖残瓦。现在，什么都没了，像那棵高大的银杏树一样，古怪地失踪了。

他想起一个梦，一个芦花的梦，一个他从来也不相信的梦。哦，那是一个漆黑的夜晚，漆黑的世界，从来也不曾这样黑过，黑得可怕，黑得恐怖。好像在这个世界里，从来也不存在过光亮似的，或者，起码在梦中人的记忆里，早就消失了光亮的概念。她觉得她醒了——她说得确切不移，但于而龙不那么深信，因为梦境和现实有时会惊异的相似，难解难分。确实也是如此，现实中的怪诞不亚于梦境；而梦境里的刹那悲欢，在现实中会一再重现。于是他说：“没准是你梦魇着了！”芦花摇摇头：“不，我醒了！”好吧，也许她醒了，生活里有这种可能，在黑夜里，明明醒着，眼睛瞪得大大的，但实际上和睡着也无啥大的差别。于是她迷迷糊糊地听到一个脚步声，朝她住着的那座草棚走来，“谁？”她立刻警觉地问着自己的心。

那是石湖支队差一点点就在石湖上站不住脚的困难时刻。所有应该离开支队，无法再坚持下去的队员，都用这样或者那样的手段，离开这一支初创的革命队伍。只有一个人，他是完全属于那种应该离开的人，但他偏偏没有走。难道是他？芦花思忖着。

他终于也要开小差了。

然而，他围着她的草棚转悠是为了什么呢？脚步声很轻很轻，是想来杀害她呢，还是打算来奸污她呢？那时，她是支队惟一的女战士，也许他在离开以前，给支队一点报复。那是他完全做得出来的，而且他分明知道，她恨他，从来不给他一丝笑脸。现在，她被恶性疟疾缠得连一点力气都没有了，失去了任何抵抗的力量，于是她大声地叫喊起来。一会儿，脚步声消失了。

“绝不是梦！二龙！”她对侦察回队的于二龙说。

“你在发烧，脑门子都烫手，好好躺下，别说胡话！”

她用虚脱衰弱的声音说：“他没开小差吗？”

“你说是谁？”

那烧得通红的脸颊上，泛起一丝疑云。

在那个漆黑的世界里，是什么都可以强奸杀害得的，甚至人心民意；那些崇高的理想，神圣的意志，美好的愿望，幸福的向往，都曾经被踩在泥土里，受到践踏和蹂躏。因此，于而龙对眼前出现的这种情况，也就虽然心伤而并不奇怪了，于是不再想那个梦。现在在他眼前，原来埋葬芦花的地方，如今是一条宽阔平坦，涂着黑色油渣的公路，顺着湖滨，延伸到望不见尽头的远方。

江海给他介绍，这是他和地委一些老干部，十年前当小工，亲自修过的公路：“不仅可以通往县城，通往省会，还通往首都呢！”如果真是那样，于而龙想：芦花，在你化为泥土，为后代修铺的公路，倒多少像精神上的纽带，把我们连结在一起呢！

三十年前，也就是一九四七年底，一九四八年初，当人们把他放在担架上，抬着离开石湖的时候，或许是王纬宇的有意安排，要不，就是抬担架的长生和铁柱的好意，故意多绕几步远，来到那棵高大挺拔，亭亭如盖的银杏树下，向芦花的坟茔告别。

于而龙记得那时，新坟上也才只有几支纤细的、弱不禁风的枯草，在寒风里瑟缩。

坟不大，矮趴趴的，墓石也平平常常，不那么突出，只是那殷红的颜色，使人联想到血，石碑上的五角星，好似死者明亮的眸子，闪烁着不同寻常的光彩。其他，再也找不到什么特殊之点。这是当时游击队员的心意，也非常符合那个女指导员的性格。好像众人还费了好大口舌，才制止住王纬宇代理队长，打算大搞大弄的做法。他要搞一座陵墓，还要修一座纪念碑。这个曾经亲手拆毁过自己亲爹坟茔的王纬宇，以人们不可理解的积极性，向支部建议，向骨干游说：“芦花的血不能白流，我们总要让她在这世上留下些东西。死者的遗愿，生者的责任，我们活着的人惟一能尽到的心意，也就是这些了。”

一个共产党员，活着的时候，生活在群众中间，死了以后，也应该普普通通，平平常常。队员们，尤其是那些老同志，都这样说。因为他们深知芦花的心意，她绝不会同意自己和众人不一样的，于是王纬宇的主张才算告寝。其实，历史就是这样的，碑石是树立在人民的心灵中的。

哦，那是一个多么寒冷的冬天啊！

“歇会脚吧，长生！”老林哥招呼着。

王纬宇咬着嘴唇，那种他们家族特有的嘴角皱纹，深陷地抠了进去，默默地先在新坟旁边站住了。

大部分恋恋不舍的战士和支队干部，早被于而龙挡了回去，因为他从那些朝夕相处了快十年的战友脸上，看见的并不是送别，而是送葬的沉重心情，心里无论如何不是那么愉快的。于是他挥手叫他们停步，王纬宇也帮助劝说着大伙：“同志们，别远送了，支队长到医院去取出弹片，就会归队的。”

（这块从大腿股骨里取出来的霰榴弹片，一直保存在谢若萍身边，那时，她还是个见习医生。）“早点回来呀！支队长！”

“给我们写信来……”

“什么时候回队，告诉一声，我们去接你。”

尽管人们嘴上讲，但谁都不相信，因为他从黑斑鸠岛上活着回来，大腿肿得比腰还粗，再蒙受芦花牺牲的打击，死里逃生，亲人阵亡，身上还残存着弹片，能否再经得起复杂的大手术？能活下来就是万幸，反正战场上是没有他的事了。

那些无声的语言，他从人们脸上看得出来，不仅他们，就连他自己都觉得像断了翅膀的雁，永远退出战斗序列了。然而，战争之神并不曾把他抛弃，他在马背上又度过几年征战生涯，一直到王爷坟为止。而他们，那些石湖子弟兵，绝大部分倒早早地离开了人寰。

王纬宇、老林哥，还有几个同志，一直随船送到三王庄，尤其是站在新坟旁边的王纬宇，充满了难以名状的感情——躺在担架上的于而龙看出来是惜别之情，仿佛有着无限心事。

当时，他理解王纬宇的心情，大概是肩头上压着扁担时的沉重感，已经没有精力顾到其他了。更多的倒是对于工作的忧虑之心，队伍要升级，改成正规部队建制，人员要扩充，准备去解放县城，还极有可能离开本乡本土，开赴到外线去作战。

“都撇给你了，老王，一摊子百八十口人，许许多多的家务事，统统给你留下来了。”于而龙敢赌咒，是半点幸灾乐祸之心都不抱地讲出来的，因为他正是于而龙向阳明竭力推荐的人选。一九四七年战争朝外线扩展，那年头各处都需要人手，干部奇缺，就像猛然间长大的身材，衣服鞋袜顿时嫌小了，现做现缝也来不及。一个小小的石湖支队，实际上也就是县大队罢了，要准备扩成一个团的建制，需要多少人手啊！那时江海已经改编完毕，进入山东解放区了。因此，阳明政委让他死心，自己想办法物色人才，培养干部，上级只能抽走干部，而绝不会再派干部来的。就这样，他向领导建议，由王纬宇代理队长职务。

但他替王纬宇担心，因为支队的基本骨干，多半是老同志，芦花的影响还是深的。虽然芦花牺牲以后，他的组织问题最终得到了解决（那封血写的入党申请书总算没有白费），但“七月十五”的论点像幽灵一样，在背后议论，所以大家并不十分相信于而龙的推荐是绝对的正确。因此，可能使他开展工作，感到扎手。而且还有点对他歉疚之处，因为他一年内连续负伤，精力实在不逮，队伍不曾整理得那么干净利落就交给他，像一只箍得不紧的木桶，有些稀里哗啦，很觉得过意不去。

他记得他们当时手握得多么紧呵！可以肯定，王纬宇是非常激动的，至今还能记起，清清楚楚地记起，印象特别深刻地记起来，站在芦花坟旁的这位两颊凹陷、鬓发如刺的二先生，手是冰凉冰凉的，而且在不安地颤抖。

——我想我还不至于说错（虽然他必然要矢口否认），那时，我们这位参加革命的大学生，刚刚度过了他生命史上的一个最严重的关头。还记得他在获悉胡宗南侵占延安的消息时，在有些解放区重新落到国民党手里时，在我们石湖支队又一次濒临困难境地时；也正是他那位令兄向他招手，要他采取离心攻势时。哦，他真有过一阵饭吃得不香，觉睡得不实的难熬难忍的日子。

但是，在芦花牺牲以后，他告别石湖的时候，王纬宇已经像患了一场伤寒病似的逐步复元，眼睛不再那么无神失魄的样子。真的，于而龙把心底里的祝福，通过那紧握的手向他表达出来。

“再见吧！好好干吧！纬宇同志，你虽说是个新党员，可是三八式的老同志啦！等着听你的战斗捷报！”

他脑袋垂得很低，似乎在打量着坟头上那棵衰微的枯草，看得那样专心致志，以至于而龙怀疑他是不是在听自己讲话，或者他的确对未来的日子感到惶恐。那时候，游击队长躺在担架上，望着他；虽说，彼此之间有过隔膜，有过挂碍，甚至还有过不愉快。但于而龙是个直性汉子，事情过去了，也就烟消云散。这一会儿，倒真是毫不见外地赤诚相待，多么希望他能够胜任愉快地挑起队长这副说来不轻的担子啊……然而，十年前那一场风暴掀起来，于而龙被关在九平方米大小的优待室里隔离反省、接受批斗，棍棒交加、触及灵魂的时候，王纬宇终于亮相结合登上前台，如愿以偿地来办交接，于而龙再不是石湖那时的衷心祝福了，而怀着一种阴暗歹毒的心理，着实地“恭喜”了一番。

“祝贺你终于瓜代，完成了历史阶梯的必然一步！”虽说是民办的业余监牢，狱吏和囚徒之间的关系，也是等级森严的，所以他没有把手伸给这位革命干部，以免“玷污”了他。

“得啦老兄……”他知道于而龙并无半点诚意，但又不愿同他顶嘴，一个心情舒畅，乾运亨通的红人，是不会斤斤计较走背字的朋友，所发出来的牢骚的。

于而龙向同屋的难友，那位动力学造诣极高的反动权威发问：“密斯特廖，你见过买彩票中了头奖的人，脸上那副高兴模样吗？”廖思源采取不介入的姿态，正襟危坐，缄默不语。

王纬宇扑哧笑出声来，他觉得这个人有着不可理解的顽固，宁可自讨苦吃，也决不让步。哪怕只是口头上暂时的服软，他也决不肯干。这种可笑的愚直，除了激怒那些眼中布满血丝的打手，有什么用呢？他觉得应该劝导两句：“二龙，顺时应势，是做人的一条基本准则，聪明人都这样活过来的。你本来不至于落到这步田地，要早听我的劝告的话——”

“三千年为一劫，那回风雪之夜的赐教么？”于而龙早就敬谢不敏了。

王纬宇转向那位落魄的总工程师，他那头顶上还依稀留下“小将”们给他剃过阴阳头的痕迹，很像两垄紧挨的庄稼地。一垄肥水充足，赶上节气，麦苗长得茁壮，齐刷刷的一片；另一垄小苗才钻出土，连地皮都没遮住，不过，终于还是长了起来，屈辱既不能使头发降服，那也不会永远叫人抬不起头。“一味固执有什么用呢？廖总，你说是不是？需要刚的时候就硬，需要柔的时候就软，或者是刚柔并济，软硬兼施，而他，一条道走到黑，怪谁？”

廖思源保持中立，阖着眼，像参禅似的盘腿打坐。

其实有什么好交接的呢？除了挨斗的权利之外，一切都被“夺”走了。哦！原来是来讨那外国专家使用过的，大写字台上的几把钥匙。

“我已经早就交给了小狄！”

王纬宇说：“但是，那位清高的，效忠于你的女性，一定坚持非要你写个条子，她才肯交——”

“哦……”于而龙不禁感叹系之，心里念叨：我的忠实的小狄，使他们嫉妒了。愚不可及的姑娘啊！俗话说得好，孩子都死了，还在乎一把干草吗？

当于而龙关在优待室里闭门思过的时期，他的家砉拉一下解体了。谢若萍编进医疗队，到祁连山南麓的荒塬上给牧民治病去了，连看老伴一眼的权利都不能获准，只好忍住泪水登程出发。列车西去，可她的脸却总是向东，担心她丈夫身上的“棒疮”，什么时候才能结痂？恩爱夫妻，十指连心，即使到了那荒漠的高原，也常常一个人伫立东望怆然涕下。于莲和高歌那伙革命家吵了一架，来同她爸爸告别，奔赴云梦泽国去种那矮秆早稻。而且据说一辈子要在向阳湖畔落户，终老斯乡，因为学到老改造到老嘛！可她，还有不如意的婚姻纠缠着，本不想当着爸爸的面哭的，他的心还嫌揉搓得不碎么？然而，自此一别以后，她还能向谁流泪呢？叫了一声“爸爸”，热泪如雨，抱住伤痕累累的于而龙呜呜地大哭。当时廖思源毫无表情地看着，像一尊泥塑木雕的偶像。

他儿子于菱在撵出四合院不久，就被肖奎带到部队当兵去了。于莲抬起泪花花的脸，望着她父亲，问道：“你一个人，该怎么办呢？”

于而龙抚摸着他女儿的长发，不禁叹息：“自然是要活下去的，我不相信历史会永远颠倒过来写。”

就在这艰难的日子里，可全亏了小狄在照应他，他怎么也想不到原先认为是娇里娇气的秘书，却有着这样倔强刚直的性格。那些流言蜚语，对一个没有结婚的年轻姑娘来说，就不是一般的讽刺讥笑。那些无聊的家伙，以他们自己卑鄙龌龊的精神状态，来编造一个又一个谣言，把小狄描绘成一个不要脸的女人。然而她顶住种种难堪的屈辱，一张大字报不写，一句揭发的话不讲，而且理直气壮地来优待室看望他。

“以后你可不要再来这里看我了！”

小狄说：“坐牢总得有探监的呀！现在，只有我，是你惟一的亲人啦！”这话她不仅仅对于而龙说，对谁都不隐讳。

这个瓷雕似晶莹的高傲姑娘，昂着头，眼皮抬也不抬地通过那些持刀弄枪的岗哨，每礼拜光临一次这如今统称之为牛棚的小屋子，给于而龙送来换洗衣服，而且还替他经管着不多的生活费，为他买一些日用品和必不可少的雪茄。

“卷毛青鬃马”，第一个冲上台把于而龙拉下马的女工，成了全厂的名旦，曾经指着小狄骂过：“不要脸的贱货，真是旧情不忘啊！”

小狄站住，脸白得像一张纸，但仍旧文静地告诉她：“你说得半点也不错，是旧情不忘。我可以坦率地，用最明白的语言告诉你，我确实爱他，但是我更尊敬他，这一点，怕你未必能理解的。”“卷毛青鬃马”放纵地大笑，毫无羞耻地劈开两腿，拍拍自己的裤裆：“别装假正经啦，小姐，谁不明白吗？”

无论怎样冷嘲热讽，甚至逼迫划清界限，仍旧每礼拜来一次，久而久之，看守的人渐渐松懈了，于是她用俄语同于而龙交谈，用英语和廖思源聊天。“多么忠贞的女孩子啊！”那位学术权威衷心赞美着。只要她来，总给优待室里留下一股科隆香水的芬芳。

“好吧！我让小狄把钥匙交给你！”



第二十八章


于而龙一边写便条，一边想着王纬宇上任后的情景，估计他决不会轻松愉快的，几千人的偌大工厂，可不比当年的石湖支队，即使那百把个弟兄，也是在他的带领指挥下，全部把生命断送在樊城战斗中。那么这座工厂在他手里，会不会像断了箍的木桶，哗啦一下全散架呢？

只好由历史来判断了，而终归会有这一天。

“你们也别远送了，老王！”于而龙躺在担架上，有气无力地朝他们挥手。

“好！等着你！”王纬宇说。

“我会回来同你一起干的。”他仰望着那活像老人的鹊山，使他触景生情，想起在石湖沙洲上度过的，芦花生命史上的最后岁月，于是向通讯员说：“长生，扶我一把！”

铁柱，老林哥的二小子，他和长生负责抬于而龙到后方医院治疗去，他刚正式参军不久，是老林嫂让游击队长把孩子带走的。负有特别使命的铁柱抗议：“二叔，谢医生讲，你只能躺着。”

老林哥笑了，好心肠的事务长体贴到他的心境，和长生把担架抬着，往那块殷红色的墓碑靠拢了些。无非是一种世俗的想法，给亲人的坟头添把土吧！此去经年累月，还不知何时再来扫墓！

三十年后，在清明节的时候回来了。

于而龙想些什么呢？“芦花，我的芦花呀！连你的坟墓都找不到了，你甚至比抬担架的两个年轻人都不如。铁柱的墓碑竖立在朝鲜定州西海岸的山丘上；而长生，还有那匹‘的卢’，是埋在面向黄河的陵园里，可你，石湖支队的女指导员呢……”

他不知拿他手里的鲜花怎么办了？

江海挽住他的胳膊，强拉着他走回来：“我记得对你说过的，这是一个无论对于生者，还是死者，都是考验的年代呵！”

“那么你应该告诉我，她的下落！”

“你不会忘记，我请求你们原谅过，我没有能够保护好她。”

“老江，请你讲得不要那样抽象好吗？”于而龙恳求着他。

江海望着铁一般坚硬的汉子，他那刚毅的脸上，显出准备承受任何不幸消息的神色，似乎在讲：“把你去年难以讲出来的话，统统地倒出来吧！我神经不会脆弱得受不住的……”

但是江海看看周围异样沉默的人，便把嘴边的话，强咽了回去。难道十年来，他心灵上受到的伤痛还少么？干吗再给他增添苦恼和悲哀呢？于是他向老战友建议：“走吧，到我那儿去。”

“我哪儿也不去。”

“干吗？”

“在石湖找到回答。”于而龙坚定地说，并把那个花篮捧到他的面前：“要不然，我拿它们怎么办？”

是啊！半点可以凭吊的遗迹都找不到了，难道花篮总让于而龙在手里端着么？

所有在场的人，对于游击队长和芦花之间的关系，谁也比不上江海理解得更深，他几乎等于亲眼目睹全部过程。那时滨海和石湖还同属一个地下的中心县委，并未分家。他记得当时是多么不理解，也不支持那个追求革命和真理，也追求爱情和幸福的芦花呀！她是怎样大胆勇敢地作出自己的决定，冲破了世俗的观念，摆脱了不成文的婚约束缚，和现在端着花篮的人结合。那是一个痛苦的割舍，无论对于芦花，对于他们哥儿俩，都曾有过一段困难的日子啊！尤其是于大龙悲惨的牺牲，加重了他们结合的阴影，但有什么好责怪芦花的呢？

人们有权利追求自己的幸福，和追求真理一样，是谁也不能剥夺的神圣权利；爱情和怜悯是完全不同的事情，难道芦花就该听受命运的摆布才算好么？

芦花的一生是短促的，像流星一样，在空间一掠而过，然而她的生命、爱情、战斗，以至于牺牲，像流星似发出了强烈的光辉。大凡一个人生前有人爱的同时，必然也会有人恨。死后，爱和恨的分野就会更加鲜明，肯定是爱之弥深，恨之弥切了。要不然，该不会落到连放一捧鲜花的地方都没有。

“走，江海！”

“哪儿去？”

“沼泽地。”他寻找他那个小舢板，打算走了。

“你发疯了吗？想陷在里面出不来吗？”

“那好，不攀你。忙你的贵干去吧，地委书记同志！”

“你这个人哪——”江海了解他的脾气，而且“将军”在电话里嘱咐过不要袖手旁观，于是他萌出了一个主意，捉住于而龙的手：“走吧！二龙，我们到天上去！”

“干什么？”

“看你的沼泽地去呀！”他拉着于而龙，向停落着直升飞机的大草坪走去，心想：那样，这篮鲜花就好办了。

“我要脚踏实地地去看、去回忆！”

“照样，在天上更能一览无余。”江海强拉着他走了。

告别了乡亲，告别了故乡，直升飞机载着两位游击队长，离开了波光潋滟的渔村，向辽阔的蓝天里飞去。

“芦花，芦花，我回来得实在太晚了……”于而龙那紧捏的拳头，重重地落在了对座的江海膝头上。这时，飞机已经升得很高了，冷风从机身罅隙里钻进来，吹得心里直发凉。“真是应了老伴的话。”于而龙琢磨，“难道不是这样吗？失望加上失望，扑空接着扑空，使自己高兴的事情不多，引起忧伤的因素倒不少。”他摇了摇头，对江海说，“我不相信我会陷在沼泽地里出不来，它总有边，总有沿，总有走出头的一天。”

“不要激动，二龙！打起精神来，我们的贵体，我们的高龄，还有他们——”指着那些忙碌的机上人员——“年轻人的未来，都不允许再糟蹋自己。听我告诉你，她的坟墓、棺木、尸骸、骨殖，以及那块石碑，都到哪里去了。你不是要看这块沼泽地吗？很好，话就得从远处讲起来，不过，你一定要耐住你的性子……”

江海的沉稳性格可是出名的。

机舱里堆满了药粉，这种扑灭早生蝗蝻的六六六粉，是相当刺鼻的，呛人的，然而它却可以消灭一场灾祸。但是人类并无什么有效办法，来肃清两条腿的早生蝗蝻，以致他们羽化以后，铺天盖地，酿成巨灾浩劫。“是得从远处讲起，过错并不是一天早晨突然发生的，而是昨天，前天，许久许久以前就种下恶果了。”

“说得对啊，二龙，那天西餐席上，小谢讲起芦花运枪负伤的故事，还记得吗？”江海问他，然后沉思地说，“要想彻底了解一个人多困难哪！来，咱们一块来回忆——”

“得扯那么遥远么？”于而龙现在需要证实，不想推理。

“不然讲不清楚。”他俯瞰着机身下的大地，说着：“看见了吧！石湖落到后边去了，前面就是县城，再往远看，该是滨海，认出来了吧？当年芦花就通过运粮河，把枪支弹药送到我们那儿去的。如今是密密麻麻的防风林带，河，看不见啦！”

“你在给我绕什么弯子？”于而龙问。

“还记得你夫人怎么指责我的吗？”

“哦！你居然会往心里去？”

“哈……”他笑了：“历史有时是一笔糊涂账，正确的永远正确，而替罪羊则不能得到原谅……”

那天在餐桌上，由于“将军”规定了话题，加上劳辛要写《女游击队员》那首长诗，缠着谢若萍，非要她讲讲芦花在望海楼和王经宇交锋的过程。

谢若萍笑了：“我讲不成问题，只怕有人不乐意听呢！”

江海看看她：“我不是头回站在被告席里，十年，锻炼出来了。”

“那好，我来说一说……”不知道你们同意不同意我的观点，有的人，死了死了，死了也就了啦，谁也不再惦念他，甚至还竭力把他忘却；但有的人，虽然永远离开了人间，可似乎觉得他还在我们身边，同我们一起生活、战斗，参与到我们的欢乐或者痛苦中来，息息相关。心里总存在着逝者的形影，而且奇怪的是，他不是强赖在你心目里的，也不是非让你记住他不可，不，而是你自己特别珍惜那惟恐愈来愈淡的形象，所以就深深铭刻在心里。芦花正是这样一位虽死犹生的亲人，她离开我们快三十年了，我想她现在肯定和我们一样高兴喜欢，说不定像‘将军’和路大姐那样要喝上一盅。

“我们许多同学都是差不多先后参加支队的，男同学都通过封锁线到湖西了，可能因为我是个女同志，留在了湖东。是的，我们一个个都是芦花动员走上革命道路的。”

“她对我要格外关照些，虽然她对小队其他同志也都不差，但我感觉到她好像把我和肖奎——那个快嘴丫头，看得更亲切些。有些机密，有些心事，并不回避我们，因为小队只有三个女同志，而且总是住在一起，像姐姐似的关心着我们。”

“一九四四年的秋天，芦花去滨海开了个会，因为那时我们跨区活动，似乎接受着双重领导。是不是啊？老江！也就在那次会上，作出了一个极其荒谬的决定，要我们把缴获的一批武器转移到滨海坚壁起来。”

“我至今也不相信，那样一个不信邪的芦花，明知道是错事，为什么不站出来反对？难道她真的相信那些假情况？笑话，我们在城里的地下工作同志，怎么从未反映过一点？是我负责联系的呀！”

“‘不就是那点点白薯干，江海就狮子大开口啦！’”

江海停住刀叉，怔住了。

“芦花批评了肖奎，叫她沉住气，别瞎说。”

“我也劝说指导员：‘大姐，办不到的，等于给敌人白送，还是老办法好，细水慢流，通过咱们的联络渠道转运过去。’”‘来不及啦，鬼子很快就要秋季大扫荡了！’‘滨海的情报可靠吗？’



第二十九章


“我们吃过麻痹大意、毫不在乎的苦头，但过度警惕、神经过敏，也使我们上了不少当。不适当地夸大敌情，弄得草木皆兵，疑神见鬼，也坏了不少事。”

“将军”插话说：“不奇怪，杯弓蛇影，宁可信其有，不可信其无，在战争年代，或许还可原谅。”

“不过——”劳辛说，“现在已经成了整个社会的心理状态，真可悲——”

“诗人，要罚你酒啦，出题啦！今晚只谈过去——”周浩又掉脸朝发愣的江海说：“吃啊，干吗按兵不动？若萍说你两句，看紧张的。”

江海叹了口气：“‘将军’，这是断不清的官司！”

谢若萍接着讲下去：“老江，你别误会我是和你算账，也可以统统不记在你的名下，但话总是要让人讲的吗……不但芦花相信敌人要来夺枪，湖西，也被送粮去的王纬宇给宣传得动了心，特地派老林嫂通过封锁线，送来了一道紧急命令。”

“老林嫂来，就意味着非常重要和紧急，看样子好容易弄到手的一块肥肉，滨海不费吹灰之力搞走了。想不到芦花看完命令脸都白了，要我们设法把枪支弹药送到滨海去。”

“喝！像一点水滴进滚油锅，大伙都炸了。”

“原来，连送出去都思想不通，并不仅仅是本位主义。好，现在不但给，还要我们送，好像我们是三头六臂，刀枪不入的神仙。”

难道王经宇听我们调动？他没投降日本鬼子以前，就打主意抢过这批军火，向顾祝同、韩德勤邀功，现在成了汉奸，不正是给大久保的见面礼么？

“肖奎恃着她是指导员的小鬼，天不怕，地不怕，对老江嚷过。——记得不，老江，有一回你来我们驻地，商量接送军火的具体办法。那肖奎冲着你鼻子：‘你们没本事自己缴获，有脸朝人家讨，讨还罢了，叫花子要饭嫌馊，得我们送上门，岂有此理！’没忘了吧？队长同志！”

江海说：“真抱歉，大夫，记不大起来了，我有脑震荡后遗症！许多该忘的东西忘不了，许多该记的东西记不住。”

“怎么得的，江伯伯？”

“还用得着问吗？画家，跟你爸一样，能从‘小将’手里活过来，就算命大，别打岔，让你妈讲下去吧！”

“芦花犯愁了，硬打硬拼硬冲么？我们几十个人，孤注一掷？从敌人眼皮底下混过去？谁也不会隐身法。她怎么能睡得着呢？翻来覆去，后来索性坐起来靠墙思索。”

“‘睡会儿吧，大姐！’我劝她。”

“‘你放心睡吧，一会儿我替你岗！’”‘不，你累了一天。’白天把已经坚壁好的军火重新从埋藏的村子里起出来，准备集中朝滨海运去。蛖！荒谬的决定啊！我们就是这样自己整自己，放着好端端的日子不过，像发神经地一会儿这么变，一会儿又那么变，消耗时间，浪费精力。我们用了多大工夫才把那些军火分散坚壁起来的呀！老百姓都拿命替我们保管着的呀！

“芦花苦笑了一声，突然问我：‘他干吗那么坏？’”‘谁？’“‘小谢，说是医院里有一种什么光，能把人的心肝肺腑照个通明瓦亮，看得清清楚楚。要是能把心思都照出来，那敢情好了，人人都一眼看透了。’‘你指的是谁呀？’我再一次问——”

江海把正抿着的高脚玻璃杯放下来。

“芦花始终也没讲出是谁。”

“‘将军’，我要讲几句离题的话，你别罚我酒。我看咱们过去，打仗的时候，人与人之间的关系，要纯朴一些，真挚一些，也直率一些，所以大家也团结些，即使有些什么长长短短，彼此也能容让。为什么现在搞得那么紧张？人变得那样刻薄，那样歹毒，心肠是那样坏，手段是那样辣？难道他们是突然之间变成恶鬼的吗？”

江海笑了：“不，你说错了，医生同志，恶鬼原来也披着人皮站在我们队伍里，只不过有更强大的敌人在面前立着，同舟共济的心理，使得他们规矩些，老实些，收敛些罢了。”

周浩摆了摆手：“不完全是这样，同志们。若萍那时候和现在的莲莲一样，天真烂漫。说句不中听的话，还不太懂事。江海，你应该有所体会，尽管在那狂风恶浪，大敌当前的时候，他们也是同舟并不共济，你以为那些人就不搞些手脚啊？照搞不误。只不过由于你忙着和敌人拼命，而顾不过来罢了！同志们，手脚是多种多样的，有时候拿枪拿刀，有时候就是别的花头了！”说着，他把蛋糕推到席中，举起刀叉：“请吧，不必客气，领情就是，现实生活并不总像奶油蛋糕这样甜蜜的。”他一刀从“生日快乐”四个字划过去。

劳辛倒了一盅酒端到他跟前：“请吧，‘将军’！”

“怎么回事？”

“你谈到了现实生活，该罚酒！”

“哈哈，让你钻了空子！”

路大姐笑着说：“怪不道莲丫头这些年来总挨罚，也许是总爱画现实生活的原故吧！——好啦好啦，若萍，你快讲下去吧，芦花该怎么办呢？”

谢若萍接着往下讲：“……正在为难的时候，一艘小篷船轻巧巧地来到我们驻地。我记不得那船家姓什么了，反正他顶着一个皇军情报员的身份，为我们往返联络，传递消息。我们以为他给搞来了粮食，因为那年旱得厉害，颗粒无收，游击队的肚子问题成了难关，所以老江的白薯干才身价百倍，要我们拿军火去换。谁知那船家笑嘻嘻地说：‘一个送上门的俘虏，我给你们运来了。’”那时，老百姓的心向着我们，也指望着我们，而我们总跟人民群众心贴着心，所以关系融洽极了。

他回头向舱里招呼：‘上岸吧，到地方啦！我也不知该称呼你是太太，还是小姐？’从船舱里钻出来一位烫着头发，城里打扮的妇女，一见是荒乡僻野的孤村，便问：‘你把我送到什么地方来啦？’‘我把你请到石湖支队做客来了。’那个妇女一听‘石湖支队’四个字，腿一软，赖在了舱板上。我们把她请上岸，她哭天抹泪地说她去石湖县城看表兄的，哀求我们放了她。

“‘哼，别充好人——’说着那个船家把几张‘储备票’掷还给她：‘还你的船钱，我是看着你从国民党的党部进去，又换了这身打扮出来的，好好地跟同志们讲讲清楚吧，我要图钱，还不揽你载呢！’说罢扬长而去，等芦花赶来，船已经划远了。”

芦花在湖东有许多基本群众，关系密切得犹如亲戚一样，就拿这位船家讲，就经常来看望芦花，有时还特地给她送点吃食东西来，亲切极了。大旱之年，细米白面可是珍贵之物，奇怪得我朝肖奎打听：‘这个人怕是指导员的娘家哥吧？’“‘不是，根本不沾亲带故。’”“‘那么，怎么这样热呼呼的？’”“‘都这样的吗！’”“‘谁们？’”“老百姓哪！指导员不论到哪儿，就把心贴在他们身上。”

哦，想起来了，好像听说过，有一回，指导员搭过他的船，救过他老婆的命——‘哦！难怪呢！原来如此。’“的确，那时我们全靠群众活着，所以心里也就比较地要有群众些，倘若失去群众支持，搞些不得人心的事，更甭说伤天害理的倒行逆施了。敌人一围村子，把你裹在乡亲们中间，只消一个眼色，一点示意，你就完啦！”

于而龙被他老伴这种“初一过了初二，十五就是月半”的真知灼见逗笑了：“好啦好啦，今天不是做礼拜，你还是不用忏悔吧！”

“现在开始忏悔也不晚！二龙——”劳辛喝下一盅酒：“我先罚了再说，你认为我们在人民心目中的那个形象，还那样完好？”

谢若萍显然不愿他们争论这类令人痛心的题目，便截住诗人的话说：“那位落在我们手里的国民党特工人员，还算是明白人，以后还帮过我们几次忙。当时和盘托出了她的使命：她是派来和投降的王经宇取得联系的，只求马上把她放回。”

“芦花说：‘忙什么？呆两天，玩玩看看，说不定会跟我们一块抗日呢？’然后她关照炊事员给这位‘客人’安排饭吃，还叮嘱要弄得好一点，把伤员舍不得吃的粮食，都给她吃了。”

“我跑去找指导员抗议，因为我是医护人员。”

她听完了我的话，心又不放在上面，倒是从头到脚地打量我，盯得我浑身发毛。怎么啦？我说错了，不该维护伤员的利益？要不，我做错了，搜查了那个妇女？可是那封给王经宇的密信，就是这样弄到手的，要不，她才不肯承认呢！谁知那一会儿芦花的脑袋里，已经琢磨出一个主意：一大堆集中起来的军火，已经成了一块心病，必须赶快运走。所以她突然问我：‘小谢，给你个特殊任务！’‘干吗？’她眼睛亮晶晶的，几天来的愁云一扫而空，兴奋地对我讲：‘你敢不敢冒充一下那个女特工？’我吓了一跳：‘做什么？’‘朝王经宇借路，走！’她拉住我，要跟大伙儿合计合计去，人们一听乐坏了，笑得前仰后合。可谁也不考虑我是否胜任，是否胆怯，好像那是不该存在的东西。但我确确实实害怕，因为和敌人这样近交手，有点怵头。于是我强调，我没有她那烫的飞机头，而且也学不来那种交际花的样子，因为石湖是个小县分，我哪里见过世面。然而在大家眼里，还能算个问题吗？生命都可以抛掉，一点困难还不能克服？芦花鼓励我：‘你肯定能办到的，王经宇是不见兔子不撒鹰的主，要给他一点真货看看。’‘头发怎么办？’也许一顿饭吃得高兴了，而且看到我们并无加害于她的意思，那个女特工人员和我换了穿戴以后，对于头发问题，她倒帮着献计献策说：‘容易得很，找根火筷子，烧红了，给你烫两个小发卷，用头巾一裹，能混过去。再说，他只见过我一面，还是在麻将牌桌上，不会记那么清楚的。’哦！天哪，受的那份罪就别提了，那不是烫发，是燎毛。那个妇女，我敢担保她不是折磨我，然而，头皮被她烫破好几处，别看是柴火烧热的铁筷子，烫起人来照样要命，差点晕倒过去。肖奎看得不忍心了，啪地掏出手枪，顶住她的后心，威胁着：‘烫坏人，小心老子毙了你！’但肖奎的好心，造成我更多的痛苦，那个女特工人员手一个劲地抖，我的头发一绺一绺地给烧焦。当时，我从心里诅咒那荒谬的决定，一项错误的决策，得多少人为之付出代价呀！

“我们进城了，芦花和我一路，虽然有她在，而且也已经演习过了，但心里仍是敲鼓，惴惴不安，比第一次参加战斗还要多一层恐惧。在火线上，除肉搏刺刀见红外，敌人只是一定距离以外的一个靶子，至少能有点回旋余地，可是在那样混乱嘈杂的望海楼里，面对着面，天哪，该不会出丑吧？”

“‘哟，小谢，你的手怎么像块冰似的？’”‘那位小姐的旗袍、短大衣太单薄了。’我当然不好意思承认自己胆怯和紧张。

‘用不着害怕，小谢，到这种时刻，只有鼓起胆子往前冲，枪子专找胆小鬼，向后退可不是路。’‘说心里话，大姐，哪怕离开五米以外，我要开枪，决不会手软。’她讪笑我：‘你要是恨得牙痒的话，越靠近一刀扎下去才越解恨，你要碰上天大的仇人就在眼前，可你手是绑着的，那才不是滋味，我遇上这种事情可太多啦！’我问她：‘大姐，你有绝对把握吗？’芦花看看我，好半天不做声，又走了一程，她才说：‘我跟你讲实在的，小谢，没把握啊——’她摇摇头，叹了口气：‘没有，半点也没有，可除了这招，还能找到别的法子，把军火运过去吗？只好冒这个险去。’船到城关，接头人正急不可耐地等待着，偷偷地告诉我们：‘王经宇耍滑，推脱了，不肯见面。’‘他妈的！’气得芦花直骂街。我的心，算是一块石头落下地。但是芦花绝不轻易打退堂鼓：‘你去告诉他，他不怕是非，我也不怕风险，到他家去登门拜访！——我们在望海楼等他回话。’那个中间人赶忙去联络了。

‘去他家？’芦花说：‘不这样，蛇轰不出洞。’



第三十章


我们的船朝城里划去，望海楼灯火辉煌，一会儿就到了。拴好船，有地下同志接应，朝这座大饭馆走进去。我担心地：‘他真的会来？’‘为什么不？那条毒蛇！’然后轻声却是威严地命令我：‘拿出点样子来——’她那眼里逼人的神采是有股震慑力的。

“经常交手的双方，久而久之，大家也都摸透了相互的性格，王经宇知道芦花的厉害，自从她从抗大分校回来，到湖东开辟游击区，远不是他印象里三王庄那个无知无识的渔村姑娘了。所以他估摸着来者不善，善者不来，不应付搪塞一下，是过不了门的。而且，他很可能盘算过：过去芦花和他谈判，总是在望海楼，那时他还挂着青天白日的旗子，县城是日本鬼子占领着，他也不敢翅。现在，横竖撕破了脸，当了汉奸，要能捉住芦花，给大久保献去，保险邀个头功，一箭双雕的欲望，驱使着他前来望海楼。”

我们在一间宴席厅里等待，芦花叫我到套间屋里安生休息，告诉我：‘小谢，万一出了事，有人会掩护你的。’‘你哪？’我替她犯愁，虽然她枪法好，但寡不敌众呀！‘大姐……’‘看你——’她不喜欢我那种情绪，‘上了战场，还能考虑那些。’这时，我们听到一阵脚步声，于是她推我进套间里去，原来这里面是阔佬们抽大烟的场所，我刚在烟榻上坐下，就听见王经宇来了，那众多的脚步声，可以想象跟进来不少护兵、马弁。

王经宇嘿嘿冷笑两声，带点挑衅的味道：‘指导员，你胆子越来越大了！’芦花说：‘我不像你那么胆小，来七八个人干吗？打架吗？’‘出去！’王经宇是个自尊心很强的家伙，量她也是一条网中之鱼，便把随从人员撵出去：‘有什么事，快谈吧，我没工夫。’‘着什么急？大先生。你是我请来的客，拿你们文雅人的话讲，叫做客随主便！’‘嗬！好大口气，现在我的保安团驻扎在城里，城里是我做主。’‘别往脸上抹粉，那是大久保还信不过你，才弄到眼皮子底下看着你。’‘不管怎么样，以往在县城难为不得你，这回是你自己送上门，只怕是进得来，出不去啦！’‘那你白跟我们打几年交道，还不摸石湖支队的脾气，没有登天的梯子，我们绝不去摘月亮，既然敢进城来找你，就不怕你找了新靠山。’‘别狂啦，芦花，我只消咳嗽一声，就把你逮捕。’‘你敢试试看吗？’芦花口气强横地‘将’他：‘请吧！’他缓和了一下僵局：‘忙什么？你不是有正事谈吗！’‘好吧！’‘那就请教——’‘先来给你打个招呼，我们要用用运粮河！’王经宇笑了起来：‘果然不出老夫所料，那批货色扎手了，想运走？’芦花回答得很痛快：‘不错！’‘什么价码，我给你让路？没有好处我是不干的。’‘想敲竹杠吗？’芦花问道，‘你把运粮河让出来为好，来找你是给你个面子。’‘太承情了，到底是三王庄的老乡近邻，亏你照应，我该怎么谢你呢！’他喝了一声：‘来人哪！’‘慢着——’芦花嗓门也不示弱地叱喝着。

“一阵马靴声停在屋里屋外的门槛那儿。”

“‘大先生，我先请你看一样东西！’我听到芦花把那封密信摔在桌子上。”

“‘哦？’王经宇惊了一下，大概是被信上的落款给怔住了，那是他们的联络暗号，便叫那些人退出去。”

很可能看到对手的狼狈，芦花问：‘摸摸脖子长得结实不？’王经宇沉默了一会儿，才慢吞吞地说：‘一封信，能说明什么？’‘那你要见一见本人吗？’‘什么？’他跌坐在椅子里，长吁短叹地：‘你们把她弄到了手？’‘还给你带来了，让你看看。什么时候我们过了运粮河，这个人交给你。’‘是，是。’肯定是满头大汗，不得不认输了。

‘一言为定？’‘当然，当然！’这时，听芦花走过来拉开门，向我客客气气地招呼：‘小姐，你不是找你的表兄吗？’我自然动也不动，只见王经宇紧张惶恐地站起，向我走来，直是抱歉。然而，芦花担心我沉不住气，怕露了马脚，连忙把门拉上。这一来，指导员失策了，欲盖弥彰，反而被他看出破绽，他跳起来，大声嚷着：‘假的，假的。我一眼就看穿啦！’他抢着拉开门，嘲笑地看着我：‘啊哈，一个秃尾巴鹌鹑，想来打马虎眼，亏我见过一面，要不真让你们唬住了。哈哈，要打算冒充，应该先让她上城里来烫个发！’他真的胜利了，得意地狂笑起来。

“我望望芦花，不知她该怎么来收拾局面，难道束手就擒了么？才要摸身上的枪，两三个人抢步走进，用枪顶住我们两个。”

王经宇笑声止住：‘走吧！请！’他们扭住我的手脖子，立刻被五花大绑起来，芦花一声不吭，也由那些穷凶极恶的卫兵捆个结实，还加上手铐，看来，我们这场本来把握不大的戏，肯定是演砸锅了。

“‘咱们走！’芦花对我说，那自信的声音里，充满了蔑视奚落和毫不在乎的劲头：‘走，看谁后悔！’于是扬起脖子跨出门去。”

“‘等等……’王经宇到底坐不住了。”

“‘走啊！’芦花偏要激恼他。”

他强笑着：‘弄个假货来冒充——’‘真货，我还留给大久保呢！劝你不要高兴得过了头。’芦花开始反攻：‘我先来就跟你讲，给你大先生打个招呼，让你看看信，不假吧？再看看这套衣服，是人在我们手里的证见，不错吧？现在那位党部派来的小姐，我不妨给你说实话，在关帝庙鬼子营盘外边等着，只要望海楼一有动静，往岗楼里一送，那可是抬腿就到。大久保是最恨那种身在曹营心在汉的人，杀过不少头的，会给你什么好果子吃吗？再说，那位小姐要落到日本人手里，国民党方面会对你怎么样？你把前头的路堵了，后边的路绝了，脖子上长几个脑袋？我还是这句话。’芦花抬起脸来，看着他，等待着他的答复。

“王经宇想了想，便挥了挥手，叫那些护兵给我们松绑。当我们走出望海楼时，才看到我们许多同志已经化装混在群众当中，原来他们在掩护着咧！”

‘大姐，那你干吗说没有把握？’她苦笑着：‘这是没有办法的办法！’‘假如他真的翻脸不认账——’那就连他也一块弄走，给我们开路，哪怕拼个你死我活。

有什么法子，得执行命令，得听从决议，尽管它分明是错的。我不禁反驳她：‘滨海的会，你是参加的呀！’她肯定是不便于和我讲的了，沉默一阵以后说：‘小谢，你听见了的，王经宇怎么知道我们要运军火？’“经芦花那么一提，我也不禁纳闷起来……”

路大姐插进来说：“那还用说，他们那边有我们的人，难道我们这边就没有他们的人？”

“那到底是谁呢？路大姐，你是干锄奸保卫这一行的，我可至今背着黑锅呢！”江海把蛋糕上切开来的“快乐”两字，统统拨到自己的盘子里：“要知道，当嫌疑犯并不快乐！”于是他把那些樱桃肉用叉子挑进嘴里，逗得大家都笑了。

关切着生母命运的于莲，催着谢若萍讲：“妈，后来呢？”

“后来，是你江伯伯的罪过啦！他是推卸不掉责任的，约好了他应该带队伍来接应我们，谁知来晚了一步，被一股残匪，就是麻皮阿六打死后，独眼龙领着的余党，想发笔横财，把我们纠缠住了。当然有可能是王经宇暗地串通的，他们总是穿着一条裤子，但是莲莲的妈妈说话算话，把那个女特工人员放了，还给了一笔酬劳，其实，满可以拿她做挡箭牌，让王经宇去抵挡那个独眼龙。现在，只好以有限的人力支持，好在我们弹药充足，芦花的枪法又好，打得那伙匪徒靠不了边。但不幸一颗流弹，打中了她的右肩，倒在我怀里。这时候，才听见滨海支队的军号声，就这样，她为她支持过的那个错误决定，付出了血的代价。”

在机舱里，江海叹息地提出了一个奇特的问题：“存在不存在无罪的罪人？”

于而龙想起被专政了的儿子，被批判过的女儿；想起了自己十年来总在被告席里站着，难道不都可以称之为无罪的罪人吗？

“都是历史陈迹了，是非功过留给后人去评论吧！不过，那天在宴会席上，若萍对我的指责，并不完全正确，对一个不了解详情的批评者来说，最好的办法，就是沉默。”

“牢骚太盛。”

“罪人确实不是我，但我承担了责任，这就是我的错。”

于而龙懒得去追究三十多年前与己无关的旧账，仅是自己头脑里的纷纭烦扰，搅还搅不清咧，便说：“其实我老伴也是纯属多余，女人们心眼窄。”

“不，我是有错的。”他说，多少有些后悔。“我不该相信那些假情况，不该支持那个荒谬的决定。”

“怪了，那到底是谁决定的？难道是芦花自己，她自讨苦吃？”

江海嚷了起来，把机舱里民航工作人员吓了一跳，直以为出了什么事：“不，她压根儿就不赞成，一开始，她就怀疑那些夸大了的敌情，四四年，‘大东亚战争’搞得日本人精疲力尽，已经失去力量来大规模‘扫荡’了，所以她反对那个决定。后来，她见到了我，便把同志们支开，单独对我说：‘任务完成了，可决定是错的，我白挨了一枪，这一枪等于是他打我一样。’”

“谁？”于而龙问。

“是他搞来的情报，是他坚持作出的决定，是他利用了我们那种不怕过头，越左越好的思想情绪，宁可信其有，不可信其无，像吓破了胆似的疑神见鬼，结果吃了这个亏。”

“他？”

“对，芦花说的就是他！”

“难道——”于而龙这才想到敢情不是和自己毫无关联，而且仿佛在眼前打开了一扇小窗户，虽然透进来不多的阳光，但终究使他豁亮了一点：“哦，原来是他干的。”

“是他。”

江海伸出来两个指头，在他面前晃着。



第三十一章


话题自然而然地集中到他身上来。

这似乎是不言而喻的，只消举起两个手指头，大家就明白指的是谁。

江海问：“我不明白，你们俩从石湖分手以后，一个天南，一个地北，怎么又搞到一块？也许，芦花今天的下落，该和你们重新合作有关联的。”

于而龙望着这位生气勃勃的老盐工，心想：“所以，你是幸福的。”

“讲讲吧！老天爷怎么又把他给你送去的呢？”

那还是六十年代初叶的事情了。

猛然间，于而龙简直认不出这位高门楼的二先生了，他和王纬宇是在芦花墓前握别的，所留下的最深刻印象，莫过于那双冰凉而又颤抖的手了。那么，这个大高个子是谁？堂而皇之地跨进了四合院。

石湖分手以后，天南海北，不谋一面，只是断断续续地保持着联系，但每年夏季都能品尝到金线荔枝的于而龙全家，只是到剥着吃的时候，才能想起托人捎来礼物的王纬宇。于是不免沉湎在往事的回忆里，那个风流倜傥的人物，确实也有足以使人留恋的地方，但于而龙照例要笑骂几句，似乎人相隔得远了，嫌隙也就不存在了。然而在于莲、于菱的心目中，却认为他是个和金线荔枝同样甜蜜多汁的人物，总惦念着这位和他们爸爸一块打过游击的英雄，但王纬宇的模样，时隔多年，在于而龙全家人脑海里确乎有些淡薄了。

“谁？”于而龙无论如何想不到站在葡萄架下的陌生人，竟会是打过架，吵过嘴，骂过街，不止一次决裂，又不止一次修好的王纬宇。哦，认出来了！“老天——”他一拳打在了这个历史系大学生肩上，差点把眼镜打落了。“你这个混蛋，按说比我大三岁，属虎的，对不对？但我俩站在一起，准会把我看做是你的老大哥。”

那紧握着于而龙的手，不再是那样冰凉而颤抖了。

王纬宇那公子哥儿的漂亮气概，叫于而龙嫉妒：“终究是年轻时没受过罪，底子好啊！”他心里想着，然后，请客人进屋。“文教厅长嘛，吹拉弹唱，悠闲自在，比不得有个工厂坠在后边，到底要轻松些，一般规律，无忧无虑的人不大显老。”

王纬宇把整个南国风光都带来了，大包小篓，塞满了宽敞的走廊，立刻，于而龙的那座老房子里，充满了亚热带植物园的芳香。

“你应该先打个电报来，混蛋。”

“游击队嘛，突然袭击。哎，若萍和我们那个小妞呢？”

“我马上来给她们打电话，通知贵客莅临。这一阵忙得我七荤八素，专家全滚蛋了，连一张擦屁股纸都卷了走，撂了台，要我们的好看。差点停了摆，玩儿不转，现在总算勉强活过来啦，你来正好，我要高兴高兴，痛饮黄龙！哎，就你独自一个吗？哦！两口子，夏岚呢？去宣传部报到，短期进修，好，你呐？玩来了，单纯的玩么？混蛋，真有你的。——喂，若萍吗？怎么电话铃响了半天也不接？你猜谁来了？哈哈，是南风把那位美男子吹来了，快回来，快！——能多住些日子吗？哦，休假，真叫人羡慕。——你还猜不出来？我的大夫，是王纬宇，老伙计。喂喂，喂——瞧把她高兴的，电话都挂了。你们地方上就是好说话，还可以休假。我，真惭愧，十多年想回石湖看看，也挤不出空儿。——喂，美院吗？西画系，你给找于莲听电话，麻烦。——莲莲学美术了，想不到吧？路大姐非让她学，你想，就冲我，她哪来的艺术细胞？瞎闹！——喂，莲莲吗？你纬宇伯伯从南方来了，请个假回家来，别忘了带点助酒兴的佳肴，让我和你纬宇伯伯干两杯！——怎么样？还那么能喝吗？”

“量窄得多了。”

“在造舆论么？”于而龙赶快堵他的嘴：“狡猾的酒徒，往往先筑防御工事。”

“不，南方太热，喝不下去多少酒，再说，心情也大有关系，酒入愁肠，化作相思泪嘛！”

“又来了，又来了！”于而龙多年不听他动不动引用诗词这一套了，哈哈大笑：“怎么，不大舒畅么？”

“蛖！”他叹了一口气，眼皮垂下来。“人事关系紧张复杂，咱们不适应那里的气候。”

“啊！不服水土！”

“出了一点事，二龙，待不下去啦！”

“怎么搞的？”于而龙看他委屈的样子，要为他打抱不平了，游击队长是非常护卫自己同志的。

“为了一个贱货，差点连党票都丢了。”

于而龙立刻暴跳起来：“你，又搞女人——”他努力捏住自己的手，要不然，会结结实实赏他一记耳光。但他来不及发火，谢若萍和于莲几乎同时踏进院子里，紧接着，夏岚也来了，于是只好压住火，接待这位初次见面的编辑。院子里很少这样热闹过了，因为大家都不拘束，只是夏岚在观看浏览他们整个四合院时，见到于莲房间里那些裸体女像，吓得连忙掩眼退出来，有点大杀风景，使画家心中不快，悄悄地向她妈嘟哝：“乡巴佬！”

谢若萍劝阻她：“也许那是个正经得出奇的女人！”

“屁！”

“游击队的小妞，你在说什么？”王纬宇大声地问。

母女俩只好一笑了之，语音笑声在四合院里回荡，然后又聚拢在觥筹交错的餐厅里。也许保姆做了一盆红烧鱼端到桌上的缘故，不知怎么谈到了于而龙当年钻到冰窟窿里，为王纬宇订亲捉拿红荷包鲤的事情上来。突然，使大家吃了一惊，王纬宇激动万分地站起，许是忏悔，许是赔罪，以于而龙从未见过的低姿态，泪水直流地说：“老于，我的二龙，我怎么说才好呢？我早就体会到你的宽宏大量了。”

简直拿他没法办，于而龙望着这个流泪的大个子。

即使是冤家对头，久别重逢，恐怕也不至于马上反目为仇，何况他们俩是一块儿打过仗，受过苦的战友，又是一位干练的，出色的，确实给他卖过力的副队长，相逢的喜悦，冲销了往日的阴影，尤其他能当着妇女和孩子们的面，虔诚地服软认输时，人心是肉长的，于而龙被感动了，连忙声称：“算了！过去的就由它过去吧！”

他做出一副无辜者的样子：“往事不堪回首，老兄，皇天在上，其实我总是当牺牲品。”

王纬宇的话刚刚讲完，那位醋劲很大的编辑，用筷子戳她丈夫的额头：“亏你有脸咧嘴笑，花花公子！”

能够厚颜无耻，也算一种幸福。王纬宇的脸，居然一红也不红。于而龙端详这久别的熟客：花花公子，倒是一个有趣的外号。

王纬宇在生活作风上比较地不检点，老同志们早有耳闻，但这一回，竟弄到在南方站不住脚，实在是有点意外。一般地讲，在男女问题上，不漏就是好壶，怎么会马失前蹄了呢？

“你呀你呀！也算得上病入膏肓了！”

在杯盘狼藉的餐桌上，当着孩子的面，于而龙不好追究；只好碰他伸过来的酒杯，他堂而皇之地嚷着：“举起来，老于，为友情，为重逢，干杯！”

“有什么办法？”于而龙原谅自己的感情用事，“老同乡，老搭档，现在摔了一跤，向我伸出求援的手，我能袖手旁观吗？人非圣贤，孰能无过，凡心一动，搞了点风流韵事，总得拉一把才是。”

王纬宇直到临死那天，也会记住那顿小宴后于而龙对他的帮助，再比不上揭疮疤更为醒酒的了。

谢若萍见她丈夫使了个眼色，便把夏岚和孩子们领到院里看热带鱼去了。于而龙点上一支雪茄，平静地望着满不在乎的厅长，茅台酒他足足灌下大半瓶。

“说说吧，全部犯罪的过程。”

他在桌边，用筷子蘸着杯里的残酒，画了一个问号，“谈它干啥？已经受到惩罚了。”

“不要怕丑，何况你已不是初犯。”

“其实我是死猪不怕开水烫了，大致是这么回事……”他简略地提起他那段不愉快的风流史，一说到那个风情别致的南国女郎，仍是眉飞色舞，忍不住回味。

“行啦行啦，你不用讲那些混账事，我也懒得听你的狗屁检讨，我要你亮亮你的灵魂，明白吗？你应该毫不隐讳地把那些肮脏的东西统统抖出来，捂着盖着，犹抱琵琶半遮面，对你今后不会有好处。”

“我想不到这么严重法！”

“呸！”于而龙火了，难道说，道德败坏是一桩可以轻描淡写的事么？混账透顶，何况他是利用职权，搞出的这种可耻名堂，就更加恶劣。“姑且我们认为那个女孩子不值钱，送货上门，以求达到什么目的，可你王纬宇并不是一头种马，或者是出巡的公猪啊！”

“蛖，你不懂得，他们那种地方排外情绪严重，抓住一点小节问题，大做文章，利用桃色事件把我赶走。”

“滚你妈的蛋！”于而龙气不打一处来，一顿臭骂掷到了花花公子的头上。凡诿过他人以卸己责，是游击队长最为反感的；而出了差错，找些借口搪塞，尤天怨人，拉不出屎怪茅房，也是于而龙至为恼火的。“好，就承认你百分之百地正确，那地方排挤外来干部，你南下时去的，十多年怎么也没给排出来呀？”

“所以我才觉得他们利用我的弱点，布置了个圈套，把那个肉感的美人鱼派到我身边。”他喃喃自语，“妈的，一念之差……由不得你的，老兄，孔夫子说过：食色性也！”

于而龙猛地从沙发上弹跳了起来：“啊，你是清白的，你是无辜的，你是迷途的羔羊，你王纬宇是可怜虫，人家安排美人计来捉弄你。呸！你怎么不说自己是头骚猪，是头起兴的公马？在你当二先生的时候，在你到石湖支队以后，这种花花绿绿的事少吗？你就欠让我们骑兵，剥掉你裤子用鞭子饱饱抽一顿，才长点记性，要不，索性给你把祸根劁了，你就老实了。你是学过历史的，那叫宫刑……”于而龙从头至尾数落着他，臭骂了一番，骂得他三尸出窍，七孔冒烟，这位激动的厂长，竟连珠炮似的，喷出许多只有骑兵才敢使用的脏字眼。

他见于而龙当真地动气了，连忙站起，必恭必敬地垂着手，像在石湖支队一样，听一个盛怒的队长在训斥他、痛骂他，在揭他的皮。有一种土耳其式蒸气浴，浑身要用新鲜树枝来抽打，才能洗净泥垢，浑身轻松；而语言有时比鞭子更痛些，难怪以后王纬宇总讽刺这位党委书记，是动辄要杀人的大暴君。

于而龙声严色厉地盯住他的眼睛：“生活上的堕落、糜烂，必然是和政治上的变质相联系。我从来不相信，一个乱搞女人的人，会是好货！在生活上毫无道德观念可言，能在政治上是纯真的、坚定的嘛？至少，这种人的政治情操，绝不可能是忠贞的，高尚的。”

王纬宇脸色由白而青，嘴角下两条皱纹也明显了，支支吾吾地辩解：“你这样提到原则高度来看问题，当然是允许的。但具体到我，是不是言过其实？”

“一点也不，四七年，那是石湖支队处境险恶的一年，你说，你那时动摇过不？”

“不！”

“我说至少在思想上，灰心过没有？失望过没有？”

他矢口否认：“没有。”

“连灵魂上的一刹那，也不曾有过？”

“半刹那也不曾有过。”他捶胸起誓。

“你不断找过你那个四姐？”

“我当时向组织承认过。”

“你哥哥向你招过手？”

“那是他的事，碍不着我，再说我没离开石湖一步。”

“有一回你拿来一份上海出的《申报》，上面头条消息登载了国民党胡宗南进攻我们延安的消息。”

“记不得了。”

“看着我，干吗掉过脸去？”

“你是在审判我吗？”

“不，我只是提醒你，在生活上不讲道德，在政治上也可能会变节，至今我还记得，在你给我看那张报纸时，我注意到你眼里的绝望表情。”

“胡说八道！”王纬宇像挨了一刀似的吼起来。

“但愿如此吧！”于而龙也累了，倒在沙发里直喘气。

谢若萍和夏岚在院里葡萄架下，听到屋里毫无动静，直以为于而龙一气之下，用茅台酒瓶子，将花花公子击毙过去了：“老头子的脾气要上来了，可是不管三七二十一的……”于是快步走回屋里，扭门进来，看到两个男人像斗败的公鸡，一个耷拉尾巴，一个倒了冠子，两位妻子才放了心，总算没出人命案。王纬宇从来不曾如此狼狈，脑袋低垂，没有半点精神，脸上一阵潮红，一阵惨白，活像刚生过一场伤寒病似的。



第三十二章


谢若萍抱怨地说：“有话慢慢讲，何必大叫大嚷，像吵架一样。”用眼睛瞪着始终不改粗暴急躁脾气的老头子。

王纬宇倒转来替他讲情：“没有什么，没有什么！老于一向是个宽宏大量的君子，我们谈得很融洽，很投机。”

“别替我掩饰了，我骂了你几句粗话，原谅我吧，我是个骑兵，横冲直撞惯了。”

“不不不，我认为还是相当和风细雨的。”

于是又回到工作问题上来。王纬宇说：“你们了解的，我曾经在这个城市读过书，对这座古城，有着始终不能忘怀的感情！”

于而龙说：“那你这次来，是为自己谋个差使，而不是休假，对不对？我不习惯转弯抹角。”

“还是一挺马克沁！”

“需要我为你效些什么劳呢？”

“‘将军’那边做做工作吧！”

“他？”于而龙不抱信心地说。

“只要他不持反对意见就好办，老徐说……”

“哪个老徐？”

“有权决定你命运的上司，你还不知道？夏岚给他作过几天秘书，我们结婚还是他主持的婚礼。他说周浩同志点头就行，怎么样？你是‘将军’麾下一员能征善战的大将。”

谁知道王纬宇的板眼有多少，反正比起一九三七年投奔到游击队来，要从容自如得多了。他说：“大禹治水之术，成功的秘诀在于疏浚二字，所以我要使所有的渠道都畅通。”于而龙不是傻瓜，知道自己是他首先要疏浚的航道，然而他是一个感情用事的人，而且成了他根深蒂固、不可救药的毛病。“将军”曾经为他的替王纬宇游说活动，敲过警钟：“于而龙，于而龙，会有一天，你要为此触霉头的。”但他还是努力说服了周浩，这样，王纬宇从呆不下去的亚热带，来到那座高围墙的工厂。

现在回想起来，于而龙也不得不宾服王纬宇疏浚有术，至少在他这条航道上，是相当成功的。

还是在那一天，终于聊到于而龙气也出了，酒也消了，王纬宇骂虽挨了，但总算有了眉目；他了解，游击队长实际上是个心地善良的家伙。接着，他便倡议去看看于莲的习作。是的，每个人都有自己的弱点，于而龙不免为自己的儿女骄傲，所以王纬宇投其所好地抓住这一点。

那时，于莲正在创作一幅游击队生活的油画（也是一幅最早挨到老爷们皮鞭的作品），王纬宇一进屋子，就叹为观止地赞不绝口。当然，做父亲的能不高兴么，终究是十七八岁的孩子画出来的巨幅作品呀！王纬宇拖过一张椅子，放在距画较远，能统观全局的地方，手扶椅背骑坐着，似乎是如醉如痴地欣赏着。

油画艺术有它奇特的性质，猛乍看去，好像是零零散散，支离破碎，东一块，西一块，彼此毫无关联的组合体。但是，一旦习惯了那仿佛是漫不经心的笔触中，有根作者贯穿脉络的线索，顿时间，它就突然汇聚成一个完整的艺术形象，映入眼帘。看惯了平铺直叙的作品，也许不喜欢油画，然而，它却是经得起思索的艺术。

但是于而龙并不相信自己女儿的作品，会有如此强烈的吸引力，那只是她初出茅庐的处女作，粗糙、疏漏，艺术技巧上的不纯熟，于而龙这个门外汉也都看得出来，但想不到竟把文教厅长迷住了。

直到于莲挡住他的视线，他才如梦初醒地问：“莲莲，告诉我，全是你自己构思的？”

她点点头。

“全是你自己画出来的？”

她又点点头。

“没有人指点，也没有人帮忙？”

于莲摊开手：“我倒满心盼望着那样。”

“好极啦！莲莲，你会成功的，你像在茫茫的海洋里探索寻求，已经见到蓝天里的第一只海鸥，快要到达彼岸啦！”

“得啦！纬宇伯伯！”

他指着油画里的游击队长，那个两眼有神的女指挥员说：“她会为你的成长感到高兴的。”说着，激动的感情涌上来，使他把下面的话噎住，哽咽得说不出来。妈的，于而龙敢起誓，看到他果真流下两滴眼泪。

年轻人的心，尤其是像于莲那样搞艺术的姑娘，就如同小提琴上的G弦似的，稍一触动，就会产生余音不断的共鸣：“他说得多么懂行，多么确切呀，我就是以画母亲的心情，来刻画这个游击队的女队长的……”泪水顿时也充盈在眼眶里，闪闪发光。于而龙那时由于专家撤走，忙得脚丫朝天，差不多把芦花的名字置之脑后，经他一提起，也不由得怦然心动。

那是芦花吗？于而龙问着自己。

她正在马灯的微弱光线下，查看摊在膝头的军用地图，那是个漆黑的夜晚，显然是刚刚结束战斗转移到这里。那些身上还带着硝烟的游击队员，都东倒西歪地，熬不过疲劳地睡着了。几个女战士蜷缩在一堆，可能在做着美丽的梦，睫毛闪出喜悦的彩辉。一个小鬼，枕在那个满脸胡茬的老炊事员身上；而那个火头军也抱着行军锅和干粮袋，嘴角含着小烟袋，昏昏沉沉地打瞌睡。通讯员是理应照顾队长的，但队长也让他休息，看得出他在和睡意挣扎。哦，这一仗打得够累的，连缴获来的枪支、弹药、太阳旗都乱堆在一起，来不及整理。只有那位女队长，在为下一步思考琢磨。

于而龙很明白，他经历过的，这只是短暂的歇脚而已。然后该是无休止的急行军，为摆脱吃了败仗而发疯的敌人，得不停地开动两条腿；走路，在游击队是家常便饭，于而龙记得有时候走到让眼前的文教厅长都叫爹叫娘的。

而一般地讲，王纬宇不是孬种，是个好强的汉子。

“没有必要了吧！队长，把敌人甩得够远的了，下命令停止前进，原地休息吧！”王纬宇做过他的参谋长，副队长，也只有他敢在这时候（于而龙一脑门官司，满脸乌云的时候）提出这种建议。

“你给我闭嘴！”

“你一点都不懂得怜惜人，臭军阀！让同志们吃一点、喝一点、躺下来歇会儿吧！小肠疝气都走出来啦！要是只我一个，妈的，跟你走到天边，要叫声苦，你把我的姓倒转过来写。”

“倒过来写，你还姓王！”

他扑哧笑了，然后给于而龙算细账，敌人相隔多远，即使追来需要多少时间，那灵活的脑袋也着实叫人佩服，更何况那张能把死人说活的嘴呢！他反正也掌握了于而龙的性格，知道不反驳便等于默认，就自动代替队长发出命令，开始埋锅做饭。可是刚吃完了饭，战士们要伸直那肿胀发木的腿，打算躺一躺的时候，于而龙叫长生吹哨集合出发了……——原谅我吧！游击队的战士！同样，也请动力工厂里的男女老少，原谅我这个拼命勒紧缰绳的厂长吧！

并不是我于而龙不怜惜你们，屁股后头有敌人盯着，落后了，是要挨打的。

于而龙想：不当家不知柴米贵，难道画上的女队长不困不乏吗？难道她不想好好地躺一下么？但是她没有权利休息。正如今天虽是厂礼拜，他这个党委书记兼厂长，却要审阅廖总改变方案后的设计图纸，因为可恶的别尔乌津，那个自以为是殖民地总督的黔之驴，撤走时甚至把廖总的一些研究成果都拐跑了，因此那老头儿不得不从“人之初”再搞起来。好吧，不休息又算得了什么？还是听听南国客人充满感情的语言吧！

“莲莲，你妈要能活到今天，一定会为你的艺术才能而骄傲的，你妈就是一个有才华，有魄力，而且非常有理智的人，太聪明，太能干，也太有胆量啦！死了，真是太可惜，太遗憾了……”他在画室里来回踱步，似乎他从南方来，就是专为发表这通议论的。

“莲莲，你还应该把主人公画得更美一点，美术美术，就是一个美字么！话说回来，你妈当年，至少不亚于现在的你，而你，又使我想起了弥罗岛上的维纳斯。好啊好啊！莲莲，你做了件好事，把死去的战友，又召唤回来，回到了我们中间！”他走到油画跟前，拿起放大镜，虔诚地近乎膜拜地观看，仿佛在巴黎卢浮宫欣赏那里收藏的世界名作似的。

真是天才演员啊！

大概对女性，要懂得夸赞她的美，对母亲，要懂得褒扬她的孩子。人之常情嘛！而作家艺术家之流，比女性还女性，比母亲还母亲，所以能在头上悬着一根利剑的情况下，搞出来一点东西确也不容易。因此，王纬宇的连篇累牍的颂词，使年轻的画家大为开心。岂止于此，他搞了一部可供代步的轿车，出出进进，领着初出茅庐的于莲，拜访了一些在文艺界属于大师以下，小师以上的人物。

“都是些地头蛇，莲莲，这些门头你不磕到是不行的，他们能把人捧到九霄云外摔死；也能把人打入十八层地狱永劫不复，我们石湖一句老话：帆使八面风，多烧香，多磕头总没有错的！”鬼知道他是怎样结识了那些画家，作家，评论家，以及报刊编辑、记者；还有那些老不足吊的演员，拍不出影片的导演，弄得于而龙家那个小院乌烟瘴气，保姆不得不一天擦三次地板。

原来，在葡萄架下，只能听到轻轻地谈论——因为多少涉及到军事机密嘛！那些关于流水线的争论，关于设计方案的定夺，关于什么型号与口径，阻力与弹力，消声与音障等等专业性质的谈话，虽然不怎么吸引人，但那是实实在在的。现在，成了文艺沙龙，什么文艺复兴时期三巨人啦，什么卡拉凡乔、柯尔培、塞尚的静物画啦，什么米勒、戈雅、伦布朗、委拉斯贵支等等大师们的作品啦，海阔天空，评头论足。而且这些人屁股沉得很，一坐下来就聊个没完，害得于而龙照例的党委碰头会，也无法在家里开，只好叫小狄另行安排地点。

有一天，于莲突然向两位家长说：“你们猜，今天纬宇伯伯领我去见了谁？”

谢若萍吓得面如土色，凡是做母亲的都逃脱不了这条规律：随着女儿年龄的增长，母亲的担心也正比例地跟着加大。于而龙以为王纬宇给女儿介绍什么朋友呢……这个游手好闲，无所事事的休假人物，连骂他祖宗三代的话都准备好了。结果，于莲报出来的人名，引起一阵笑声，是一个老头儿，早先和于而龙在一个军区待过，解放后一直在教育部门工作。

“见他有什么获益？他又不是艺术界人士！”

于莲一本正经地说：“纬宇伯伯不让我先讲出来，他说他喜欢突然袭击，要叫你们大吃一惊。”她突然地激动起来，搂住谢若萍：“妈妈，我要离开你们了。”

于而龙怔怔地望着他女儿，活见鬼啊！大颗大颗的泪珠，哗哗地从她脸上掉下来，那孩子感情特别丰富，像死去的芦花一样。

“怎么回事，死丫头？”谢若萍问。

“我可能被批准出国进修去。”

呵！于而龙懂了，他们去找的那个老头儿，正好是分管派遣留学生工作的。但他妻子拿不准这到底是件好事，还是件坏事，脸上布满了疑云愁容，女儿要离开身边，不会那么开心的。

于莲赞叹着她的“纬宇伯伯”：“东奔西跑，到处求爷爷告奶奶，说得天花乱坠，真有股劲头。他说，‘如果需要的话，也不妨跟魔鬼交朋友，叫他把地狱的大门为我打开。’”

于而龙问：“怎么，他要进地狱？”

谢若萍终于认准她女儿出国，未必是桩值得高兴的事，便说：“也许，他想把别人投进地狱！”

不过，无论如何，把孩子送去深造，还是符合于而龙的心意，尽管嘴上骂道：“混蛋，我是不会承他情的。”但还是暗地里感激那个花花公子的。因此，在“将军”面前，讲了许多好话，替王纬宇美言。

“人嘛，感情动物，来而不往非礼也，一报还一报，偶一为之，也算不得失足，白璧微瑕，愿意怎样想就怎样想吧，反正，我为此付出了代价。”

于是，似乎是顺理成章的，他的安慰，那个漂亮的美院高材生，六十年代初，也正十八九岁时，并没有像她生母那样，走进生命的死胡同，一头钻进冰封的石湖去寻死；而是步入艺术之宫，到国外学习绘画去了。

临走的那一天，她像骄傲的公主那样，带着幸运儿的喜悦，充满了对自己艺术才能的信心，怀着出人头地的期望，向往着未来，憧憬着光明，在国际列车的窗口，向送行的人挥手致意。

芦花即使有再丰富的想像力，在芦荡沙洲那苦楝树下的窝棚前，也难以揣测那个丑小鸭会有出国留学的一天。差一点点就被残酷的游击队长爸爸掐死的女儿，现在，正用娇妍妩媚的似水流波，向他递过话来：“爸爸，你看，来了这么多送行的，把你都挤到后边去啦！”

她穿着轻暖的羔皮大衣，是她的路妈妈特地为她出国订做的。

“将军”的爱人破例地没给她钟爱的于莲送别，因为她惟一活着的儿子，正是在前不久一次特殊的事故中，为尖端科学献出了生命。

她不能再来车站送别，因为于莲在她身边的时间不短，感情挺深，做母亲的心啊，似乎再经不起割舍的冲击了。所以只是在电话里告了别：“走吧，孩子，我不去送你了！”

于莲噙着泪水：“路妈妈，我明白！”

现在她站在车窗前，泪珠还沾在睫毛上咧，多么像花蕊上晶莹的露滴，在第一站台的强光灯映照下，亮闪闪地发出魅人的光辉，那张粉扑扑的脸，像她喜爱画的玉兰花一样动人。



第三十三章


美院的同学来了不少，把窗口团团围住，那帮女孩子，像雨后初晴的喜鹊，叽叽喳喳，说个没完，同时，笑个没完。搞美术的人不修边幅，衣着随便，色彩古怪，头巾和帽子，更是花样百出。谢若萍大夫是个古板妇女，有点看不习惯，直是皱眉头；出国见过世面的于而龙笑话她大惊小怪：“等过上几年，莲莲回来，你再看看吧！”

“用不着过几年，就拿你工厂说吧，那些个小青年，我亲眼见的，穿阿飞裤，包住屁股，你也不管管。”

“哦唷，你怎么成了假道学？只要不太离格，年轻人愿意穿，就由他们去好了。我不懂为什么非要按照我们的模式，去要求下一代，应该相信他们长有头脑，而且脑容量并不比我们少；如果认为他们成问题，我们自身就先不对，因为我们的老祖宗穿长袍马褂，更早一点，穿树皮，实际上我们也不遵古制——”

要不是王纬宇赶到，于而龙的高论会把他老伴气糊涂的。

王纬宇吵吵嚷嚷地来了，大声喧哗使得站台上一些外国乘客，都为之侧目。他排开众人，把手伸向于莲：“年轻人，闪开，让我握一握缪斯的小手！哦，飞翔吧，莲莲，我的心肝，我的女神……”

于而龙看出他不知在哪儿喝多了茅台酒赶来的？鬼知道他那时从南方活动回北方来，带来了多少箱陈年茅台？他的应酬交往的活动，实在频繁，成天把脸喝得铁青——他从来喝酒不红脸，而且越喝越青。他喷着酒气，把夏岚也拉到车窗旁边：“靠近点，莲莲，别忘了我背你行过军，来，再听听教母的祝福吧！”

谢若萍笑了，两口子好有趣味，什么时候自封教父教母？难道因为她女儿要去的那个国家，有这样的讲究吗？王纬宇最能赶时髦的了。

站台上开车铃声响了，夏岚那时也随丈夫由省报调来了，不过，还未巴结上那些通天的才子，但也通体洋溢着革命的纯洁性，她才不当那修正主义的教母呢！白了王纬宇一眼，然后，向于莲说出了她的祝福辞：“记住！第一革命，第二革命，第三还是革命——”

她的话是半点也不错的，难道在那样的场合，说些别的不也满可以么？不，我们这位情不自禁的“左派”，总要表现出一种革命的风格，说些大家都说的一路保重之类，岂不是太凡俗了。

他们两口子占领了窗口前的一席地，于而龙和谢若萍被闪在了后面。有什么办法？于而龙完全了解他是个专门抢镜头的人物，是个最能喧宾夺主的混账。每逢人多的场合，他禁不住手舞足蹈，按捺不住地要扮演主角。出席会议，不论大小，他非讲几句不可，总是先声明只讲几句；而他张嘴以后，就像自来水拧开了龙头，滔滔不绝，于而龙不在旁边踢他两脚，是不会收场的。工人们给厂里这两位领导干部，总结了两句话，叫做：王纬宇的嘴，于而龙的腿。是褒是贬，不得而知，但至今仍在王爷坟流传。要是宴会上不幸有他，那张天花乱坠，能把死人说活的嘴，保险会有人被他灌得烂醉如泥，滚到桌布下面去哼哼，他有不计其数的理由，使对方不得不干杯。

“他在丑表功，让我感谢他！”于而龙看着那么多美院师生，自然明白，在那些未来的画家中间，他的女儿，未必是最最出色的。而且因为那幅毕业作品，竟然大胆地运用了印象派的光和色，很被一些正人君子所鄙夷，甚至有几个掌握艺术权柄的卫道夫子，几乎把外来艺术上的新颖流派，全当做洪水猛兽，所以很难为了于莲一顿。但她独能出国深造，多赖王纬宇奔波游说。看车窗玻璃反映出的一脸得意之色，分明可以读出印在脸上的内心字幕：“别看你是堂堂一厂之长，可只是一个守多大碗，吃多少饭的本分角色，一个守株待兔的笨虫，要不是鄙人，你的女儿能出国？”

谢若萍不那么承情，毫无感激之意，因为她虽是女人，却瞧不大起女人，对于妇女究竟能有多大发展，从来持有异议。她对这趟国际列车，把于莲载向那异国他邦，究竟是祸是福，一直存在着忐忑之心。

在这以前，老两口议论过：“你还指望一个女孩子能多么出人头地？”

“蛖，镀镀金，开开眼呗！”

“你不大理解女性，尤其年轻人，可塑性太大，我们医院从农村招些护理员来，才几天哪，都洋气起来了。”

“洋气有什么不好，土气就好？关键在她们丢没丢掉好的本质？”

“形式决定内容。”

于而龙不赞成：“将来谁做你这老古板的儿媳，算倒霉了。”

“所以我担心莲莲，她已经够欧化的了，再到外国去……”

“放心吧，”于而龙想：她是芦花的骨肉，她血管里流着那个女指导员的血。不过没有讲出来，只是开玩笑地安慰：“不会给你弄回一个番邦驸马来的！”

谢若萍摇头。

直到此刻在站台上，她仍然觉得王纬宇像在石湖打游击时那样，出点莫测高深的主意，叫人摸不着头脑。

于莲从车窗探出身来，透过人群，向站在外层的他们喊着：“再见吧！爸爸，妈妈；再见吧！菱菱！”但是，王纬宇却成了他们的全权代表，晃着臂膀，高声地：“飞吧！飞吧！我的孩子……”

好多送行的人，甚至美院的教授，都把他当做于莲的家长，向他握手告别，他也一个劲地表示感激和谢意。“真是有意思透了！”于而龙不得不恭维他两句：“你要演戏的话，怕不会是个蹩脚的演员！”

他笑笑：“逢场作戏嘛！老兄。”

国际列车开远了，消逝在红红绿绿的信号灯光里，年轻的于莲插上幸福的翅膀飞了。

“就这样，你们俩又孟良、焦赞地搞到了一起！”

“既然自己端起了这杯苦酒，”他望着机舱外如雾似的粉末，带着强烈的六六六药粉味道，有点呛人地飘扬着，它们似乎不肯离开这架慢吞吞的直升飞机，缠绕着飞来飞去，像淡色的薄纱飘浮在海滩的上空。然而，终究还是沉落到无垠的大海边沿上，好似一面巨大的鱼网，影住了万顷碧波。

“这我就开始明白了！”江海叹了口气。

“那你告诉我吧！什么叫没有保护好，讲啊！你这个慢性子！”

“忙什么！你还没有来得及仔细看看咧！触景才能生情，你说对不对！”这时，那架轧轧作响的国产直升飞机，像大蚱蜢似一头扎下去，从那滨海上空弥漫的药末粉雾里，画了个问号似的圆弧，沿着飞来的航线踏上归程了。

于而龙在思索：看有耐性的江海，什么时候给我解答这个问号？

他多么渴望知道他的结发妻子骨骸的下落啊！

江海却偏指着机窗非要他看不可：“你看，二龙，你从远处来看你的石湖——”

“我的石湖？”于而龙俯脸过去，心里忖度着：“石湖还属于我吗？一捧花都无处可放啊！”

但是魅人的石湖，摄住了他的全部灵魂，现在和他昨天在游艇上所见到的石湖，又不相同了。如果说：在游艇的浪花水沫中，只是展现出娇俏脸庞的一角，那么，在机身下，石湖，把她整个身心都呈现在于而龙眼里。

呵！春天给石湖带来多大的变化，荡漾的春水绿波，饱含着鸟语花香，像一杯斟得太满的碧酒，动一动就要洒出来。那嬉闹的春潮，像一群活泼调皮的女孩子，飞舞着发辫彩带，飘散着裙衫衣襟，涌进了沼泽，漫过了浅滩，淹没了淤地，一直灌到了大片的防风林带里。再比不上从高空来俯瞰大地更为壮观的了，石湖那一汪碧绿的春水，就像一块“祖母绿”宝石那样光彩闪闪。

飞机的高度又降低一些，于是宝石上面的一切，都纤毫毕露地分辨出来，那些荏弱细柔的芦苇，婆娑新绿的桑林，挺拔青翠的楠竹，以及毛茸茸的嫩秧，鹅黄色的菜花，和那正在拔节的齐崭崭的三麦，都沐浴在春潮带来的喜悦里，似乎来不及地欢腾生长。他把机窗拭得更明净些，望着所有那些闪光的东西，不由得想呼喊出来：“呵！故乡，也许只有你能剖开我心中的谜啊！”

“看见了吗？”

于而龙怎么能看不见呢？

“看见那你要看的沼泽地了吗？”

游击队长的心，猛然间收紧了起来。

“你不是想知道问题的答案吗？你先别急，我也正要从这块沼泽地讲起，还记得那次被破坏了的地下党委会吗……”

于而龙的脑际立刻浮现出那个饥饿的梅雨季节，是的，是那块难忘的沼泽地，也就是在那里，他听到芦花第一次朝他吐露心声。

“……我是你的，二龙，你不要折磨自己，也不要折磨我了，我全都向你说了，我心里只有你……”

但是，同一个地方会勾起两种不同的回忆，似乎是命运特地安排的：于而龙的脑海里同时映出在沼泽地的泥里水里，在88的雨里，在密集的枪声里，他哥哥，那个少言寡语的于大龙，驾着船冲出重围，把追捕的敌人，吸引到他那个方向去的场景。从来，也不曾听过他那样大声吼叫：“二龙，快开枪，朝他们开枪啊！”

这位头发花白的工厂党委书记，有点晕眩了，那些难以忘却，永远也不会淡薄下去的回忆，又把他的心灵，紧紧地裹住了。



第三十四章


也许应该追溯得更远一点。

在石湖，只要提起一九三年令人心悸的汪洋大水，活着逃脱那场灾难的乡民，都会念一声佛，感谢菩萨保佑。

哦，在于而龙眼底下的石湖，顷刻间由绿变白，成了水天相接，无边无际的大海。船只可以一直驶到鹊山半坡的山神庙，三王庄成了鱼虾的宫殿。可怕的饥饿，恐怖的瘟疫和残酷的杀人越货的江洋大盗，像无情的鞭子，抽打着差不多已经奄奄一息的灾民。

真是一场浩劫啊！那股祸水疯狂地冲毁一切，破坏一切，而且久久地淹没住这块土地不能消退，可以想象那些受苦受难的人们，是怎样熬过那在死亡威胁下的日日夜夜了。于而龙至今还记得：麇集在鹊山上那些嗷嗷待哺的饥民，伸出双手，向苍天祷告：“救救我们吧！老天爷！救救我们吧！”哀号声、悲鸣声、祈求声，听起来让人胆战心寒，毛骨悚然。有些上了年岁，深信不疑上苍定会慈悲为怀的老人，就趴在地下，冲着老天，一个劲儿磕着响头，有的头皮碰出了鲜血，有的撞得昏厥过去。但是老天却是以瓢泼大雨，无尽无休地倒下来，加重人们的灾难。

那时，于而龙也就十二三岁的样子，但在渔村，甚至刚刚懂事，就要挑起生活的重担。船上无闲人，往往在母亲乳汁还没干的时候，就会尝到生活的酸辛。他也曾吞咽过观音土的，那该是他第一次领受到上帝的慈悲。不过，他要比鹊山上的饥民，命运稍强一些，因为他们有条船。而那些人——天哪！于而龙把眼睛闭上了，简直惨不忍睹。他忘不了人们是怎样挤在鹊山的洞穴里，挖那种浅白色的黏土吃，又是怎样排不出便来，活活给折磨死的情景。那是一时半时断不了气的，然而人总是有着强烈的求生欲望，尽管活得那么痛苦，那么勉强，但也不愿意闭上那双眼。挣扎，滚扑，按着那硬得像铁块似的腹部，再也忍不住地咒骂开苍天：“死了吧！死了吧！你这瞎了眼的老天啊……”

谢天谢地——于而龙松了一口气，这些都已经成为历史了。

早些年，偶尔有一次翻到过一本《东方杂志》，里面刊登过那时灾区的照片，虽然未必是石湖，但还是马上递给了孩子，指给他们看。当时于莲和于菱，看完以后，并不觉得有什么新鲜。那个中学生不以为然地说：“我以为什么稀奇，爸爸真能大惊小怪！”学美术的漂亮女儿，指着照片里泡在水中的灾民议论：“我真奇怪，他们怎么毫无表情，显得麻木不仁的样子？要不就屈服，要不就斗争，这算什么？死不死，活不活！”

“行啦行啦，快吃饭吧！”谢若萍是个讲究健康之道的人，便对于而龙说：“以后在饭桌上，少拿这些影响食欲的东西，给孩子们看。”

他瞪了他爱人一眼，心里想：你是城里人，倘若你要在鹊山那充满尸臭的悲惨世界里生活过一天，就会在脑膜上烙下铁印，永远也不能抹掉，那么，岂不一辈子影响食欲，该怎么办？

那本发黄变脆的旧杂志，使于而龙久久不能平静，劫后余生，痛定思痛，才知道可怕的不是灾难，而是人类束手无策的可怜，只知跪在那里把头磕得山响，祈求菩萨慈悲，可洪水照样泛滥，以致淹没了九州八府，百万生灵涂炭。可当初为什么没有力量约束住这股祸水？或者早早地消弭成灾的隐患呢？

所以等到灾难降临到头上的时候，就免不了那种麻木不仁，毫无表情的样子，那正是无能为力的表现啊！

不过那时他们弟兄俩和好心肠的妈，好在有一条船，在白浪滔天，饿殍千里的灾区里，多少算是幸运儿，而且发大水的年头，鱼也又多又肥。但也同样，人到了无以聊生的地步，铤而走险的也比比皆是。所以幸运儿也只有不至于饿死的幸运，而提心吊胆的日子，并不比鹊山上坐以待毙的苦人儿好受些。白天，他们尽可能躲得离人远些，竭力把船隐藏在树梢里，好不被打劫者发现，直到夜幕降临，才敢悄悄地打捞些什么，找些可以9口的食物。

芦花，那个新四军的女指导员，倘若有谁问她，她究竟姓什么？是什么地方生人？她准确的年龄是多大？究竟哪一天是她的生日……这些，她除了笑笑以外，都无法答复上来。

她惟一能告诉人的，就是从这场一九三年汪洋大海似的水灾开始，摆脱了奴隶的命运。

在她记事以前，就可能被卖或者被拐，离开了亲人，因此，所能追忆到的全部童年，好像除了挨骂、挨打、挨饿的无穷折磨以外，整个画面上，看不到一点堪称得上光亮的色彩。她说过，那还是于莲在她怀抱里头一回咯咯乐出声的时候，告诉老林嫂：“小时候，我不会笑，说出来人都不信，真的，那么多年，我压根儿没笑过一回。为我那副哭丧着的脸，不知被人打了多少回！”

最后，辗转换了几个主人，落到了人贩子手里，十五块钢洋是她的价格，运往上海一家纱厂当包身工去。

“什么是包身工？老实讲！”十年间狺狺的声音在耳边响起，那是亲自过堂审讯的高歌拍着桌子怒吼着。因为他觉得厂里专门成立的“于而龙专案组”，搞了那么多日子，竟狗屁东西拿不出来，大为恼火，况且王纬宇那嘲弄眼光，也使他的自尊心受不了。于是他根据从夏岚那儿先搞到的一份，后来全国奉为圭臬的经验，坐镇专案组，不把于而龙打成叛徒，死不瞑目。

被缚得结结实实的于而龙，押在了一个烧得通红的大火炉子前面烤着。尽管他舌干口燥，尽管他像叩见龙颜似的不得抬头，心里却在想：“当初你高歌不去制造那种虚假的学习心得，而踏踏实实看些书的话，也不至于把包身工看成比殷墟出土的甲骨文还难懂了。”

早先，于莲向他探听芦花妈妈的情况，关于包身工，无需做过多的解释，只要向她推荐一篇报告文学——惟一接触到包身工题材的现代中国文学作品就足够了。但是他敢对这些杀气腾腾的人们讲“三十年代”四个字吗？罪恶滔天，那还了得？但是沉默是不准许的，在人们一迭声喊他交待的情况下，他不得不抬起头来，朝着那个脸色苍白的高歌说：“关于这个问题，最好去问一问你们那位王老吧！”

全场大哗，差点把他塞进那只用汽油桶改装的火炉里去。就在这个时候，一张纸片从屋外传到了审判官的手里，于而龙才从老君炉里被拉了出来，除燎了一绺头发外别无损失。深夜，高歌累了，宣布散会，找他的卷毛青鬃马去了，新贵们和那些棒子队员们也一哄而散，只剩下于而龙一个人打扫会场，还要把那个炉子的煤火封住，以便明天晚上继续烤他。这没有什么可笑的，共产党员在被敌人活埋之前，不都是自己替自己挖坑吗！

那张纸片被他的扫帚从桌底扫了出来，趁着押解人员在门外未加注意的一刹那，他赶紧掠了一眼，笔迹是那样的熟悉，上面写着：“包身工有什么油水可捞？问别的。”

于而龙想：王老啊王老，你是无论如何料不着这句话，早在三十年以前，就从别人的嘴里讲出来了……那一船挤得满满的包身工，装载密度不亚于十八世纪贩卖黑人的奴隶船。天灾和瘟疫是结伴而来的孪生兄弟，打摆子和瘪罗痧折磨着一船未成年的女奴。漫天的大水，使得人贩子连薄皮棺材钱都省了，按照水手的葬仪，念一声阿弥陀佛，往水里一推喂鱼去了。每从舱里拖出一具死尸，人贩子便呼天抢地地骂娘：“妈的，十五块钢洋掼进水里去了，包身工有什么油水可捞啊！”

历史竟会如此前呼后应地重复，难道不值得奇怪么？

大凡越是受过苦的命越硬，芦花要比所有的女孩结实些，非但不曾被病魔缠倒，而且还能体贴照顾身旁的一些伙伴。虽然谁都不认识谁，但相似的命运，使得芦花不由得不去体贴别人，只要她能帮助，芦花是从不吝惜自己的力气和同情。

船过石湖，接二连三地死去了好几个。人贩子红了眼，把一个以为是死了，但还没有咽气的女孩子，拖出了船舱，像扔一只小鸡似的，提起一只脚要往湖里扔去。

芦花从舱里爬出来，喊着：“她活着——”

“唔？”屠夫似的人贩子摸摸那个女孩的鼻孔，冷笑着：“算她命好，趁活给她放了生吧！”

“不能，不能，她还有口气。”

“你给我滚回舱里去！”他飞起一脚，把芦花踢倒在舱板上。然后，他像做了蚀本买卖的投机商一样嚎叫：“老子就爱听扔进水去的扑通一声，我一高兴，把你们统统扔去喂王八，给我升你的天堂去吧！”

他把那个奄奄一息的女孩子，摔进了波涛起伏的湖水里。可能经冷水一激，那个垂危的苦命人，从死亡的边缘惊醒过来，睁开了眼，立刻意识到马上有被淹死的危险，她恐怖地呼救，但是一张嘴，灌满了水，只是把最后一点希望，寄托在芦花身上，把眼睛死死地盯住她。

“她能活，她不该死的，救救她吧，求你们搭救她一把吧！”

那个女孩从波浪里又蹿出个头来，望着芦花，把她当做救星那样祈求和盼望。芦花看那个嘿嘿冷笑的人贩子，根本无动于衷，她自己也不知从哪里来的劲头，纵身朝湖里那个挣扎着的女孩子跳去。

人贩子登时大怒，火冒三丈地在船板上跺脚大骂：“这个找死的货！”抢过撑船的竹篙，朝着那根本不懂水性的芦花戳去。“我叫你也活不成。”

芦花终于拉住她的同伴，要不是那个船工夺住竹篙，要不是那些姐妹围住了疯狂的畜生，要不是一股汹涌的激流，把她们和船只冲开离散，芦花的故事早在四十年前就结束了。于而龙想：“高歌，也就省得你拍桌子审讯什么是包身工了。”

载着包身工和那个活阎王的船走远了，一对苦命人总算侥幸，靠一捆漂浮过来的芦苇，她们才免遭灭顶之灾。可是芦花被人贩子的竹篙，在腿上扎了个窟窿，鲜血染红了裤脚管，也染红了她俯卧的芦苇。看来，她救活了别人，自己倒付出了沉重的代价。

生活总是这样来惩治那些善良人，好心未必能得到好报，这已经不是什么新鲜事了。

亏得那天，于二龙一家早一点出来，因为船上既没吃的，也没烧的了。应该说：救了她性命的是那捆芦苇，她为什么姓芦名花，是含有一点纪念的。二龙的妈妈打算捞起那捆芦苇，好留着当柴烧，没想到芦花昏昏沉沉，神志不清，还死死地搂住那捆救命的芦苇，于是她招呼两兄弟把芦花拉上船。

至于她那个同伴，倒比她早一点得了救，她就是后来被王纬宇钟情的四姐，也就是于而龙今天清晨在陈庄见到的，戴着孝花的珊珊娘啊！

他们把芦花抱上船，正是红艳艳的太阳，往西天波涛里沉没下去的时候，满天彩霞烧得通红通红，映照在海洋般辽阔的石湖上，金色的浪花不停地起伏翻滚，折射出无数道跳跃闪烁的光芒。那明亮得出奇的晚天，照亮了破旧的渔船，照亮了贫穷的船舱，也照亮了苦命的芦花。不知为什么，所有物件都涂上了一层神秘的色彩。因此，她那褴褛的衣衫，憔悴的面色，以及满是胼胝的手，和身上新的创伤，旧的鞭痕，是那样吸引了这一家母子三人。二龙娘给她梳理着发辫，叹口气说：“是个苦家孩子啊！”

芦花随即苏醒过来，也许她从来不曾被人抚慰过吧？睁开了眼，看着这一家人，没有露出什么新奇意外的感情，相反，倒像长途跋涉，历经坎坷崎岖的道路，终于回到了家，找到了归宿似的安心踏实，又昏昏沉沉地安睡过去。

从此，他们那艘破船上，又多了一张吃饭的嘴。路旁的野草，例如马齿苋，生命力就是相当强劲的，据石湖流行的传说，甚至神圣的太阳，也曾在它肥厚的叶子底下，躲避过敌人的袭击，所以太阳不得不允诺它，越晒，长得越旺盛，越旱，活得越结实。它真不愧为植物界的一位强者，踩倒了，伸直起腰，压弯了，挺立起头，即使在冰雪的积压下，在寒冬的淫威里，它根部也是绿莹莹的，带着青春的气息，而且嫩芽新叶，正等待着破土而出，芦花，就这样奇迹似的活了过来。

于而龙想起她第一次真正的笑容，当他们弟兄俩像两只鱼鹰合伙从湖里捉上一条大鲤鱼，扔给坐在后梢的芦花时，她嘴角和面颊不自然地抖动着，大概她果真不会笑，先是有些发窘，但终于似笑非笑，露出牙齿，粲然地漾出两个旖旎的酒窝。而她依旧软弱的身子和那未愈的腿伤，按不住那条活蹦乱跳的鱼，又怕它蹦回湖里去，于是求援地喊叫：“快来呀！哥——”从此，她那格格的笑声，使狭小的船舱里，充满了年轻女性的生气。

他记得，他女儿听到这里，曾经露出一丝疑惑的眼神，纳闷地询问过：不是说大灾之年生活艰难么？不是说勉强9口的日子都混不下去么？平空添一个闲人，究竟为了什么？

应该怎样对他女儿讲呢？这是所有做父母为儿为女的本性啊！男婚女嫁，是上一代人义不容辞的责任。穷人有自己的算盘，儿子终归是得娶媳妇的，在盛行溺婴——特别是女婴的陋习恶风之下，娶亲不是那么容易的。因此，添上一个吃饭的童养媳，总比花上彩礼，正经八百地说媒下聘，要经济划算得多。

芦花的童养媳身份，大家都知道，她心里也有数，但将来长大了，究竟是大龙的媳妇，或者还是二龙的妻子，一直也是糊着层薄纸，谁也不去捅破。然而事情摆得清清楚楚，最终她是属于老大的人。但二龙妈并未点明，这样，一直维持到她去世时为止。

难道可以责备饱尝人间酸辛的母亲么？在她心中，不论哪个孩子，都能在那宏大的胸怀里，博得一个公平的位置。自然，二龙娘在临死前，那番深思熟虑的话，有她自己的心曲，一是于二龙和四姐，无论是真是假，也不管人家早有悔亲之意，总是换过庚帖的；二是于大龙那沉默内向的性格，一个老实巴交的人，恐怕难得人家肯把女儿给他。所以才在生命的最后时刻开了口：“芦花，你要是不嫌这个家穷，你就跟大龙成亲，顶门立户地过下去吧！”还没容芦花答应，她就闭上了眼，溘然去世了。

做母亲的会没看出来么？共同生活在船舱那样狭窄的天地里，又不是深宅大院，绣阁闺房，什么能逃过当妈的眼睛，她会不明白芦花心里有谁？然而，手心是肉，手背也是肉呀，她当然要为于大龙多多着想了。

芦花起心眼里难以首肯，但也无法表示异议；于二龙当时认为她至少是打算接受既成事实。那一阵子，她就像现在带上直升飞机里来的一篮鲜花，开始有些发蔫，有些枯萎。再加上还不清借下的棺材钱，和失去平衡的生活，弄得芦花一点兴头都打不起来，只是坐在舱里给那个必须要离开这条船，而远走他乡的人纳鞋底，用锥子狠狠地扎着。然而，她不敢鼓起勇气表白，更缺乏力量作出决断，因为她终究不是喝石湖水长大的。

要是石湖姑娘的话，早就和心上人双双飞走了。

所以那时候，水上人家是很遭正人君子物议的，于而龙记得有一年春节，四姐家求识字的先生写了副对联，贴在船舱门楣上，结果不论停泊在哪个码头上，都会惹起人们的哄笑，引得许多人驻足看热闹。后来，四姐全家才明白那位调侃的先生骂了他们：上联是“伤风败俗船家女”；下联是“寡廉鲜耻捕鱼人”；横批是“石湖败类”。气得姐儿几个，七窍生烟，但也只是骂了一顿扯掉了事，谁让自己一个大字都不识呢！

那时，于二龙也不过十五六岁吧，其实跟他有何相干呢？两家那时还没换帖嘛！但于二龙打听到那个写对联的先生住处，隔了不久，正是黄鳝该上市的时候，他也裁了两张红纸，求写对联去了。那位先生看见满满一篓游来游去的鲜活礼品，作为润笔，来不及地答允了，立刻磨墨准备动手提笔写。

于二龙告诉说有点事，回头来取，扬长走出门去，因为他实在憋不住，差点要笑出声。当然，他是不会回去取的了，装满一大鱼篓的，哪是黄鳝哦！而是几十条花花绿绿，粗粗细细的水蛇，赤链蛇，青竹标，以及几只大癞蛤蟆，足够那位先生恶心半个月的。

据说，后来是四姐自己提出这门亲事的，她挑中了这个有正义感的年轻人。其实她和芦花一样，都是大水漂泊来的，但她多少有着石湖姑娘那大胆放浪的性格，也许是她那几个风流姐姐熏陶出来的吧？

恐怕直到如今，石湖姑娘的感情，也比较地要丰富些，就那个声称要去赎罪的女孩子，于而龙从她漂亮动人的眼睛里，看到多少溢于言表的大胆神情，是多么敢于表露自己啊！

可是，芦花，一直到参加革命以后，才在那一天，在沼泽地，在雾蒙蒙的雨里，在那丛扇状的灌木林伫立的时候，终于感情爆发地对于二龙说：“谁也不要折磨自己了，我是你的……”

也许因为她太想讲出心里憋了多年的话，非讲不可了，逼得她无法再不表态了，所以见约定来接的摆渡船，总不出现在烟雨飘渺的湖面上，便说：“走吧，二龙，咱们绕点远吧！”

“万一要来了，不见我们又该着急了。”

那是中心县委的领导干部，来参加的一次地下党委会，也是一次决定命运的会。

芦花望着满天88的细雨，催促着：“走吧，谁知那些人怎么搞的？船还不来！”

“再等等看！”于二龙坚持着。

“你真是像俗话说的那样：傻汉等老婆了！”说到这里，她可能发觉到这句话运用得不那么妥当，扑哧笑了，连忙改口：“好吧，你要等就不勉强，我可情愿多走两步，看谁先到吧？”她抖了抖蓑衣上的水珠，吧嗒吧嗒地走了。

她已经走出好远，湖面上是洋洋洒洒的冷风斜雨，水鸟的影子都瞅不见，于二龙踌躇了，便招呼着：“芦花，等着我。”紧走两步追上去。

也许是侥幸，他俩算是免去落入敌人兜捕的网里，那时，人们的斗争经验还差，对于渡船未能按约而来接应，竟一点没引起警觉，好像万无一失，绝不会出事似的。其实，城里的鬼子和那时还不是汉奸的王经宇，彼此默契地从两个方向朝沼泽地摸过来，企图一网打尽，扑灭石湖刚刚燃烧起来的革命火焰。

经过最初的较量以后，措手不及的反动阶级开始反扑，他们凭借人力、物力、甚至心理上的优势，来围攻小小的石湖支队，革命进入了第一个艰难的低潮期，那已是一九三九年的事情了。

芦花边走边问：“二龙，上级会不会叫我们扯下红旗，散伙拉倒，回家当老百姓去？”

“凭什么？”

“我想也不能吧！”

这个把生命都曾献进去燃烧的神圣的火，是无论如何也舍不得叫它熄灭的。可是，在那青黄不接的梅雨季节里，哦，抗日游击队的苦难岁月，可不大容易熬呀！于二龙是一队之长，他不怕人们的米袋子瘪下去，而是怕老林哥脸上的笑容开始消失，那简直是最恐怖的不祥之兆，意味着灾难就要降临。因为他生性乐观宽心，从不发愁，即使前脚迈进地狱的门槛，人们也相信他还会哼着轻快的小曲。只要有半点指望，他脸上也绝不会有阴影。如今，不但无米下锅，甚至他的火镰火绒，也都湿得捏出一把水来，那个连火种都失去了的春天，实在令人心寒哪！

游击队员拖着沉重的脚步，和缠在脚板上的大团黏泥，裹着湿漉漉的衣衫，和透心的凉气，使队伍越走越吃力，越缓慢，敌人也越是容易接近，总是盯着屁股紧追不放地袭击着，围剿着。他们从这个村，转移到那个村，有时候，村边都不敢沾，因为那里难找到可以藏身立脚之地，谁让他们是一支缺乏群众基础的队伍呢？只好在芦苇丛中，荒草滩上，灌木林里，湖心的岛子找地方宿营。冷哪！尽管那不是冬天，却比冬天还冷；直到后来，他们悟过这个道理来，把心和老百姓贴在一起，才明白真正的春天，是在人民群众中间。

缠绵不断的梅雨，说大也不大，说小也不小，它不是下在人们的身上，而是下在同志们的心里。游击队长会不知道么？凉丝丝的一大块在心口洼着，那是什么滋味？顶好喝上一大碗热面糊，使浑身发霉长锈的关节缓解开。但是办不到呀，纵使有了干柴，找到火种，一旦举火冒出了烟，鬼子的汽艇和讨伐队，王经宇的保安团就会赶来的。

艰苦的岁月对人的意志是严重的考验，队伍愈来愈短，有的人打个招呼告辞了，不干了；有的人吭也不吭一声，悄悄开了小差；有的人甚至拖枪叛变，投降王经宇去了。加上负伤的、生病的不得不离队的人员，于是剩下的几乎清一色都是参加较早的老同志。好像是个规律，在队里呆的日子越短，离开得也越早，惟一的例外，只有一张不曾动摇的新面孔，那就是王纬宇。

尽管那个高门楼公鸭嗓管家，肩负王经宇的使命来找过他，希望他回去，不要跟渔花子混在一起，并且不念旧恶，原谅他把老兄打得落花流水，狼狈败窜，寄人篱下的往事。但王纬宇却把这个公鸭嗓绑来，交赵亮和于二龙发落。

“搞啥名堂？”于二龙并非一点警惕心理都不抱：“也不能扒开肠子看看，他到底是真情，还是假意。”

梅雨季节下得人心烦意乱，雨一阵密，一阵疏，以致人的心灵也成了阴沉沉彤云密布的世界。芦花又问：“说不定会把我们调到别处去，例如去滨海，跟老江一块干。”

“谁也揣摸不透上级的心思……”

她望着苍茫混沌的石湖，惋惜地说：“就这么丢手走了，真不甘心，好不容易开了个头。”

“谁不是呢！热土难离啊！”

她突然激奋地说：“我就不信，石湖这么大，会没有我们容身站脚的地方。二龙，咱们跟上级提出要求，订下保证，你看行不行？”

“老王也表示过这个意思。”

“他？”

“只是随便一说。”

“说些什么？”

于二龙告诉芦花：“他意见是尽量争取留下来，不要离开石湖——”其实王纬宇谈得更加透彻些，他晓谕地说：“一旦离开本乡本土，好比寄居在亲戚朋友的家里，无论人家待你如何好，拿你不当外人，总不如在自己家里那样方便自由。”于二龙知道芦花对他怀有一种偏执的心理，并不曾讲出来。

芦花很不客气地追问：“他什么时候对你讲的？”

“昨儿下午。”

“你跟他讲了今天在沼泽地开会的事？”

“哦，看你，我会这点密都保不住？”

“那他怎么晓得我们要研究决定的问题？”

“他是个聪明人——”

“不，我看他这两天老找大龙。”

“别疑神见鬼啦！”

芦花高声嚷了起来：“还是我那句老话，七月十五，日子不吉利啊！”

农历七月十五，也叫盂兰节，在渔村，认为是鬼魂的中秋节，是所有亡魂死鬼的节日。王纬宇就是在这一天，加入石湖抗日游击支队的。

“别迷信啦，人家不是一直到现在，还跟咱们一块吃糠咽菜吗？”

“好好，算我没说。”

这是他和他妻子一辈子惟一谈不拢的观点，对于高门楼的二先生，他俩总是谈崩。不是那个于而龙从来不相信的噩梦，就是这句成了口头禅的话：“七月十五，日子不吉利啊……”

其实那只是偶然的巧合。但偏偏却在那一天的傍晚，王纬宇来了，要和渔花子一块抗日。

突然袭击是他的拿手好戏，包括他搞那些花花绿绿的勾当，也是这种手段；现在，他招呼不打一声，坐到他们几个人的对面来了。他以直言不讳的坦率，单刀直入地——他从来不怕在最难处下笔做文章，对游击队几位领导人慷慨陈言：“诸位也都明白，我是走投无路，只好找你们共产党的游击队了。是啊，不管怎么讲，我跟在座的打过几回交道，肯定，不一定能相信我是真心实意。可大伙都了解我家的实情，那时有我身不由己的苦衷，得罪各位，并非我的本意。现在，我倾心情愿来跟大伙一块抗日，要把这一腔子血贡献出来，这片心我也没法剖给你们看，就看诸位敢不敢收留我。点头，我就留下，不点头，我马上抬腿走，决不叫你们为难。”

那时候，一九三八年的秋天，经过最初两个回合的胜利，算是一个初创的兴旺时期，再加上国民党准备撤退，日本鬼子还未进犯到石湖的空隙，石湖人民的抗日活动，有了一个意想不到的好开端。即便如此，要动员一个群众，豁出身家性命参加游击队伍，总是费一番口舌，然而他，高门楼的二先生，不请自来，主动上门了。可怜当时支队的四位党员，赵亮、老林哥、芦花和于二龙，竟不得不请他略为等一等，让他们研究商量一下。

王纬宇像一位老师似的，哂视着四位回答不出问题的学生，那眼光仿佛在说：“好吧，我就恩准你们交头接耳，议论一番吧！”他背着手，踱了出去，在屋外打谷场上，抬头观看秋色葱茏的鹊山。

鹊山上的枫叶正红，在绿水中的倒影，也像燃起一堆火，上下交相辉映，越发衬得那慈祥的老人，红光满面，喜气盈盈。它透过窗棂，看着四个苦苦思索的党员，很同情他们，这道题也确实不大容易演算。说来惭愧，那时他们的政治水平低，马列主义不多，全凭着朴素的阶级感情，和一股血气方刚的勇气，在干革命罢了。赵亮要比其他三个人有见识些，他到底是在江西苏区待过的嘛。但他懂得三张反对票的力量，贸然付诸表决，肯定不会有人赞同他的；因此，那个车轴汉子提议：理一理王纬宇怎么走上抗日道路的头绪。

“账是再好算没有。”老林哥掰着手指头：“老子死了，没了后台，四姐嫁了，没了指望，钱柜封了，没了活路，白眼狼翻了脸，逼得他上了梁山。”

肥油篓子一死，王纬宇确实是厄运开始了。

于二龙从冰洞下攀死捉到的那条红荷包鲤，并没给王纬宇带来吉祥如意。因为城里那位千金的长相，和那身材，总使他联想起倭瓜；造物者喜欢搞些恶作剧，在给予财富权势的同时，也给予一副丑陋可憎的嘴脸。尤其是王纬宇怀抱里有了那个美人四姐以后，就更不愿意牺牲自己的幸福了。

王敬堂在他两个继承人中间，偏爱是比较明显的，除了嘴角的阴鸷和残忍外，两兄弟毫无共同的地方，一个眉宇轩昂，身材魁伟；一个精神委琐，瘦小枯干，因此，王纬宇更得老头子的欢心些。尽管他非常支持大儿子扩充保安团，开拓新地盘的雄图大略；但小儿子对和亲政策不肯俯就，溺爱的父亲也不得不让步，只好以“缓议”二字，暂时平息了兄弟间的不和。

但是，此刻躺在停尸床上的肥油篓子，无法来支持王纬宇了。于是乎急不可待的保安团司令，在来不及收殓的情况下，要迫使王纬宇就范了。

“听着，老二，婚事不能无限期地拖下去，你得明白。”

王纬宇料到会有这一手：“你还是赶快去请郑老夫子，给爸做祭文，你先少操心我。”

“我打发人叫去啦！”

“哼！一个秀才怕不是随便叫得来的吧！”

“看他长没长那分胆子，敢违抗我！”言语中自然也是借机敲一敲失去后盾的王纬宇。

果然，去叫的人空手回来了：“老东西讲：‘我一不是高门楼的佃户；二不是三王庄的渔家，对不住，没那工夫奉陪！’碰了个钉子，大先生。”

“混账，拿我的名片，摇条体面的船去，把那老货弄来，别神气活现，会有叫他买账的一天。”

王纬宇知道他指桑骂槐，哼了一声。

在他们那种门第里，正出和庶出在名分上有着很大差别，好像王纬宇的生母，也是个使女之流的可怜人，所以现在王经宇更加有恃无恐地要收拾他老弟了。

于而龙记得他刚来游击队的时候，有时闲谈，他说他的血管里，也流着奴隶的血液。芦花还曾悄悄地问过：“二龙，我怎么不明白，一个人的血，分有好多样的？”

“鬼知道，他的那些学问。”

正是由于他的学问，使得白眼狼不得不慎重地对待，而安排了一个圈套，让王纬宇慢慢掉进去，不能自拔。爱情是盲目的，那个四姐也陪着坠落彀中，成为一个真正的牺牲品。

谁也不知道珊珊娘，是怎样度过整整四十年的漫长岁月？那额上的皱纹，头上的白发，脸上的愁容，可见她的生活过得并不那么惬意。根本谈不上什么幸福，也许是在幻想和等待中，消磨掉一生的吧？

对于这位阶级姐妹，于而龙或是芦花，就不负一点责任了吗？赵亮曾经说过，她也是无产阶级，不过是一个被腐化了的无产阶级。当那艘装粮的船折回头驶往三王庄的时候，在船舱里战战兢兢的四姐，和那个小石头有什么两样，只不过劫持的形式不同而已。当时只消一句话：“回来吧，跟我们在一块吧！我们不会多你一个人的。”尤其是芦花，她曾经救过四姐的命，她要坚决地把手伸向她的话，四姐该不会是今天早晨，他见到的珊珊娘的样子了。

但是芦花恨她，并不是因为她和于二龙订过亲，纯属女性的嫉妒心理，不，而是咒诅她瞎了眼，抛弃了于二龙，竟投入了与芦花不共戴天的仇敌怀抱里。

四姐在十五六岁的时候，或许对那个英俊的年轻鱼鹰，石湖上赫赫有名的神叉手，流露过一点少女的慕恋。但那是一个腐蚀灵魂、消融意志的社会呀！在她前面二个声名狼藉的姐姐，嫁的嫁了，跑的跑了，私奔的下落都不明了，对她，怎么会有良好的影响呢？因此，一个出息得像支粉荷似的姑娘心里，于二龙，那个年轻穷苦的渔民，占的位置就愈来愈小了。

偏偏这个时候，王纬宇一脚踏上了她家的船。

在那狭窄的船舱里，四姐一下子就被神色懊丧，而由于吵架显得激动的王纬宇吸引住了。他们之间的鸿沟，至少相隔得有一百个石湖那么阔，但是，爱情的小鸟可不在乎，扑棱着翅膀起飞了，她的心在扑腾扑腾地跳动，只不过瞟了一眼，她觉得自己心里，印下了他的影子。

恐怕那影子一直存留到今天吧？

王纬宇并不曾注意后舱里，还有双注视他的眼睛，直到伸过来一双白皙的手，端着一杯盖碗茶，才看到坐在身后，只隔一层舱板的四姐。

她羞羞答答地说：“请喝点茶吧，二先生。”

如果说：刚才在县城里见到的那位千金，是块难以消化的大肉团子，那么眼前的船家姑娘，该是酥嫩可口的奶油点心了。一个漂亮点的女性，脸庞上会自然地散发出一层光彩，小小的船舱里，充满了温暖、舒适、宁静的感觉。他看得出她虽然有些羞涩，但并不回避，像所有船家姑娘一样，那大胆的，多少有些撩拨的笑吟吟的眼光，在探索着他的心。

四姐脸上的笑靥，钩住了王纬宇的灵魂，县城相亲之行，犹如在沙漠里长途跋涉，感到空虚和寂寞。现在，船舱如同绿洲，四姐的笑脸仿佛一汪清泉，他真的感到口渴了，揭开碗盖，七枚红枣在碗里晃动。

呵，乞巧同心，每一个时代有它不同的表达爱情的方式。王纬宇刚刚端起杯子，就觉得自己有点醉了。

但是，他们俩的爱情，却是在另一双豺狼般的眼睛下进行的。王经宇有意放松门禁，准许一个船家姑娘进出高门楼，而且也不干预他兄弟的开销，关照公鸭嗓的账房先生：“老二愿意支多少钱，就由他支。”

女人的虚荣心，好比狐狸身上美丽的毛皮一样，往往因此倒坑害了自己。四姐从来也不曾在物质上、精神上这样得到满足过，何况是在那样一个狭窄天地里成长起来的女性。她的奢望、她的渴求、她的向往，对以高门楼账房为后盾的王纬宇来说，确实是轻而易举地就能办到的。

此时，那条鱼鹰在她心里已经不占任何分量了。

也许她完全明白那是短暂的幸福，是注定要付出沉痛代价的幸福，然而她却要恣意尽兴地去爱，去笑，去欢乐，去享受……很可能在笑之后，紧接着无穷无尽的痛苦，也比不痛不痒地度过一生，要活得更火爆些、炽热些……爱情蒙住了她眼睛，金钱是可以打开所有门户的钥匙，再加上王纬宇那海盗般突然袭击的手段，使她猝不及防。这样，她像所有轻率地失身少女一样，难免要尝到那种爱情的苦痛果实，她发现自己怀孕了。

王经宇终于等到了这一天，他老弟的把柄被他抓到了手，“由不得你不服帖”。就在停尸的花厅里，用哀的美敦式语言说：“做出这种败坏门风的事，老二，你该懂得怎么办的！当然，我们不一定非按家法办不可，但必须要妥善处理。惟一能补救的万全之策，只有尽快地成了县里那门亲事。”

王纬宇轻轻一笑，身边有个死人躺着，是笑不起来的；但他还是笑了，此时此刻，要不泰然自若地笑笑，是示弱的表现：“漫说我不赞同那门亲事，就打我满心满意高兴，爹的尸骨未寒，马上娶亲成礼，说得过去吗？”

“你们可以到上海去结婚。”

“什么？”他没料到他哥会有这个鬼点子。

“我看你也不必守七了，女家也是同意了的，依我说，早办早了，明天就可以启程动身。”

“你想得倒美——”王纬宇吼了起来。

正好，被人磕头作揖，千不是，万不是赔情说好话，请了来的郑勉之，大摇大摆地被礼让到花厅里。

“……二位贤契，我既不是会看风水的阴阳先生，也不是能嚎得两声的哭丧婆，找我来顶个屁用！”

别看他是个秀才童生，倒是个喜怒笑骂皆成文章的骚人墨客，他不大遵古制，不大喜欢自己营垒里的人，所以一辈子也不曾吃过香，可以说是终生潦倒。原来请他去编撰县志的，偏又不肯歌功颂德，当一名乖乖的御用文人，得罪了有头有脸的人家，干脆连县志都停办了。他自己两盅酒后，有时也叹息：“我怎么就不能把笔杆弯过来写呢？”

“勉之先生请上座！”

两位泣血稽颡的孝子，在蒲团上跪了一跪，算是尽了一点苫块之礼，然后把死者弥留期间的遗愿，表达了出来。

说来也可笑，跺一脚石湖都晃的王敬堂，临死前，一定要儿子请秀才先生来做一篇呜呼尚飨的祭文，而且还要老夫子戴上顶子给他点主。谁知是他的可笑虚荣，还是由于作孽多端的胆怯，害怕阴司报应，需要一个有功名的前清人物给他保险？坚持要儿子答应以后才闭眼的。偏偏板桥先生的后裔，是个不识抬举的穷骨头，那是何等光荣，何等面子的事？就拿夏岚来讲，自打进了写作班子以后，立刻开口上头，闭口首长地神气起来，还做了件“娘子军”式短袖褂子，裹住那略显丰满的身体，在报纸第三版上，张开血盆大口，看谁不顺眼，就咬上一口。于莲直到今天还蒙在鼓里，那篇点了她名的评论，实际是夏岚的杰作，这正是“饶你奸似鬼，喝了老娘洗脚水”，她算抓住了这个好差使，风云际会，甚至红过了王纬宇。但是老秀才却奇怪地问道：“为什么偏要我写，难道我郑某做的祭文，是‘派司’，可以通行阴间？”

一个秀才敢用洋泾浜英语，比画印象派更大逆不道。

孝子连忙说：“家大人一向仰慕老夫子的道德文章。”

“两位侄少爷休多说了，老朽也明白了，至于做篇祭文，本非难事，不过，你们是知道的——”

王经宇以为老东西趁此敲笔竹杠：“放心，我们心里有数，老夫子是一字千金……”用现在的话讲，就是稿费绝不会少，对你这样出了名的作家，文章无论优劣，总会刊登出来，总会给个好价钱的。

“正是一字千金，所以我才说，你们还是另请高明吧！”

“那怎么行？先考的遗愿吗！”



第三十五章


“一定要我写？”郑勉之追问了一句。

“当然当然！”

“那好，写好写坏可怪不得我。”

“那是自然，请！”

郑老夫子被请到书斋里，进行创作去了。这里弟兄俩接着打嘴巴官司。其实，没有仲裁人的裁判，胜利永远属于力量占优势的一方，现在，王经宇是猫，王纬宇是鼠，结局已经揭晓了。

“怎么样，如此了结，你以为如何？”猫问。

王纬宇想不到他老兄这手不留余地的“逼宫”，当然，他不能俯就，但要试一试对方的实力，突然把话延宕了一下：“我倒是很想去上海。”

“好极了！”喵呜喵呜的猫恨不能去亲一口那只相貌堂堂的老鼠。

王纬宇告诉他：“但不是你想巴结攀附的那一位。”

“谁？”其实猫也是多余问的。

“我只能跟你看不起的下贱姑娘结婚！”王纬宇宣布：“我们走，离开石湖，到上海去！”

他以为他哥哥一定会暴跳如雷，但王经宇毫无动静，耷拉着眼皮，好像对躺在那里的王敬堂尸首讲：“你是再也跳不起来了，不信，你就试试看……”

郑勉之行文作画，一向是才思敏捷，不费踌躇的。据说，他画他祖先郑板桥爱画的竹子，甚至一壶酒还没烫热，洋洋洒洒，像泼墨似的，一丛乱竹跃然纸上，生气盎然。哥儿俩的架还打得没告一段落，祭文已经做好送来了。

“老夫子呢？”

“掸掸袖子，走了！”

“唔？”王经宇一看那篇记载他老爹一生行状的“暴露文学”，气得他两眼发黑，“什么祭文，妈的×，这老婊子养的——”恨不能从他老子尸首身上跳过去，把那个胆敢顶撞保安团司令的老货抓回来。王纬宇接过一看，哪是祭文，活像法院的判决书，什么为富不仁啦，鱼肉乡里啦，盘剥平民啦，蹂躏妇女啦，气得他把一笔潇洒的板桥体书法撕个粉碎。不过他没有暴跳，而是冷冷地说：“先礼后兵，用船送回去。”

先礼后兵，无疑给他哥一个信号，王经宇哼了一声：“敢欺侮到我头上，不给点颜色看看，不行。”他禁止派船。

“办丧事要紧，量他一个老梆子，往哪儿跑？”

最后，船既没有派，但也没有抓他回来，老夫子在大毒日头下走回闸口，要不是遇上于二龙，差点中暑死去。但是，那弟兄俩的争吵，并没有结束。

高门楼的盛大丧事告一段落以后，王经宇回到陈庄区公所，派人把四姐的醉鬼哥哥找来，慷慨地给了一把票子，要他尽快地找个人家，把四姐打发出去，要不然的话……手里的钱，和区长铁青色的瘟神面孔，老晚尽管满心不乐意，也无可奈何地屈从了。

王纬宇也在做和四姐去上海的准备，但奇怪的是账房那里，大宗钱再支不出来，公鸭嗓给他打马虎眼，三文两文地对付着。他终于明白底里，现在除非把王敬堂从祖坟里起死回生，谁也无法使王经宇改变主意：“好——”王纬宇嘿嘿一笑，阴森森地在心里说：“等着瞧吧，我不会让你自在的。”

他还来不及琢磨出一条报复的妙计，失魂落魄的四姐，倒先来报告噩耗，说她哥哥已经给她找到了婆家，而且马上就要娶亲过门，真是晴天霹雷，望着心都碎了的四姐：“你怎么才来？”

“家里不许我出来，这里不准我进！”

他立刻悟到是他老兄釜底抽薪的伎俩，喃喃地自语：“好极啦！”

四姐瞪大了眼睛，恐惧地看着他。他知道她误会了，赶紧抓住她手：“你别怕，我马上去陈庄找他。”

“要不是那赘住我心上的肉，我恨不能——”她扑在了他的怀里，凡是落到了如此境地的软弱女性，通常都是想到了死，因为觉得死比活着受屈辱要容易些。

王纬宇到了陈庄，没想到他哥倒是笑脸相迎，活像猫看着落到自己爪牙之下的老鼠一样，劈头就说：“老二，人不能太痴情，事情总要有个适度。”

老鼠开始反抗，决定朝他的虚弱处下刀：“甭提那些啦，咱俩言归正传，分家吧！”

“喝！”正在倚仗雄厚财力开创事业的王经宇，不禁赞叹他老弟出手不凡，“这步棋走得不俗！”一只老鼠，霎时间长得比猫还要大了。“那你准备打几年官司？”

“你打算打几年，我奉陪几年，我在大学时旁听过两年法律课，研究过几天《六法全书》。”

“为了一个女人？”

“不，为了我这口气。”

“你以为分了家，就能达到目的？好像你还蒙在鼓里，那女人已经变了心，而且马上就要嫁人啦！”

“不要耍把戏啦，你这招棋太臭！”

“那是我成全你的名声，老二，那些船家女人，是惯于栽赃的，把不是你的孩子，硬说成是你的。”

“你胡说八道。”

“谁能担保她只有你一个相好的，就是天天守着的妻妾，还难免偷人轧姘头，何况那样一个水性杨花的船家姑娘？”

他相信四姐对他纯真的爱情，但是在他以前呢？夏娃早在伊甸园里就受了诱惑……他记得四姐说过，她的那些放荡的姐姐，是怎样脱得赤条条地，钻进夜幕笼罩的湖水里，悄悄去和情人幽会，船上人家的声名啊……“那些朝秦暮楚的女人，钱，不光光买她们一张笑脸，老二，别糊涂油蒙了心。”王经宇还很少如此语重心长地，和他剀切地谈过：“分家，与我有损，与你无益，现在只有寻一个两全其美的办法，才能不伤彼此和气。城里的亲事，不错，固然是为了我，从长远看，还是为了你，有那样一个靠山，女婿等于半子，将来你可以大展宏图。而船家姑娘，咱们也不妨明修栈道，暗度陈仓，我已经派人告诉她哥，找一个不成材的女婿，让他当活王八就是了。至于城里那位小姐，大户人家出身，终归要贤德些，识大体些，怕不会那样争风吃醋，你不觉得可以试一试么？”

老鼠变成了多疑的狐狸，而怀疑是一味致命的毒药。

王纬宇动摇了，他尝试走一条捷径，心里正在想着：“我得跟她商量商量！”但他哥看出了他的迟疑，问道：“什么时候能给我回话？可不要太拖了！”

“明天吧！”他卓有把握地说。

但是，四姐想不到等了半天，却是一个尴尬苦痛的结果。石湖上的姑娘是大胆的，甚至是放纵的、毫不顾忌的，可那是水底里的云彩，一个浅浅的浪花就打散了。但是，真的爱起来，拼出性命也在所不惜，那可是翻腾的暴风雨中的石湖，一种惊心动魄的爱。她怎么能甘心过忍辱负重，苟且偷安的奴性式爱情生活？怎么能从别人的杯子里分得一口残羹？不，石湖上有多少姑娘，为了打断锁链，为了冲破束缚，悄悄迈出船艄，和情人远走天涯海角，她的一个姐姐，就那样一去了无影踪。

她对王纬宇哭着说：“只要你舍得，咱俩飞吧，不管飞到哪，哪怕我去一口一口讨饭，我也能养活你……”

这是一个女人嘴里说出来的话呀！

即便如此，王纬宇仍然摇头：“那不是闹着玩的，四姐，听我的，忍了吧！”

四姐，一个石湖上充满炽烈爱情，而且渴求真正爱情的女人，从他怀里挣脱出来。“你说什么？”

王纬宇向她保证：“我永远一片真心给你，只给你。”

也许这并不是石湖女人的特有性格，在爱情上，要么全有，要么全无，在这个问题上，所有女性，是谈不到温良恭俭让的。

爱情是自私的，自从产生爱情以来。

“你上哪儿去？四姐——”王纬宇喊着。

那个需要纯真的全部的爱情，半口气都不能忍的四姐，头也不回地走出了高门楼。

王纬宇急匆匆地追赶离去的情人，紧接着就是生死诀别的场面。

谁知道王纬宇怎么居然会萌生死的念头？也许是一时愚昧而寻短见，也许是被哀伤的四姐所感动，那些属于王纬宇心底的奥秘，是贴上了封条，永远禁锢在不见阳光的角落里，谁也不可能获悉的了。

但是，那个花朵一样的四姐，一个可怜的被腐化了的无产阶级，怀有三四个月的身孕，而且马上要嫁给一个烂浮尸式的男人，死的念头是相当坚决的。她让王纬宇捆住了自己的手，哪怕稍为会点水，都必须这样才能被淹死。然后，她又扑在了王纬宇的怀里，哭着，贴着，亲着，直到远远地有了追寻他们的动静时，王纬宇才闭着眼睛，咬咬牙说：“搂住我，咱们一块跳湖自尽吧！”

他们俩这场悲剧的高潮，只有一个人看得清清楚楚，那就是芦花。

她是听了赵亮那句发自肺腑的呼声：“我们不能不管她！”特地跑到三王庄来的。阶级的心灵总是引起共鸣，这句话使她想起了波浪滔天的石湖，都是被买去当包身工的可怜人嘛！尽管她不喜欢四姐那粉白的脸，细嫩的手；不喜欢她那身打扮，那身穿戴，但决定还是来找她，因为听说她又来高门楼找王纬宇了。

芦花真想当头猛喝一声：“我的好四姐，你别糊涂，他是拿着你看不见鞭子的人贩子啊！你还不醒醒啊……”

凑巧，正是四姐从高门楼里彻底绝望冲出来的时候，芦花喊了一声，她不答应，也不理会，拦她一下，拉她一把，偏又没有截住。

那个怀着必死之心的船家姑娘，已经对生活、对人生、对世界不发生任何兴趣，毫无留恋牵挂之心了。

“四姐……”芦花冲那个死不回头的女人悲愤地喊，她本想追回那个可怜人，但是王纬宇从她面前急匆匆地穿过去，神色仓皇、气急败坏地追撵着四姐，芦花只得放慢脚步走过去。当然，那位高门楼的二先生，并不知道关键时刻会出现个第三者。

“你活着吧，让我死……”那个哀哀欲毁的女人，在生命的最后时刻，还甘心情愿地为所爱的人做出牺牲。

“不，咱们生不成双，死也成对——”

四姐怀着感激的心情泣诉着：“有你这句话，我死了也是倾心乐意的，你留在世上吧，逢年过节给我烧两张纸。我，走了——”

她挣脱出王纬宇的怀抱，往湖滨大堤跑去。

“四姐……”王纬宇追上去。“咱俩一块走！我也不想活啦！”

两个人先是难分难舍地搂抱，然后，紧紧拉扯着，从陡峭的堤上朝石湖跳去。四姐，捆绑住双手的船家姑娘，半点犹豫都没有，纵身跳进了那水色青白的湖中之河——塘河里去。

王纬宇在最后一刹那，也不知是贪生怕死的欲望控制住他，还是压根儿就不想兑现诺言，他在大堤的边缘，要跳未跳的时候，身子晃了两晃，保持住平衡，站稳了。可耻啊，他背叛了那个为他献身的姑娘。然后，他失了声地没命地呼喊：“救人哪！快来救人哪……”

……也许这是芦花亲眼目睹的事实，所以她一辈子都对王纬宇投不信任票。她那明亮的眼睛，清澈如水，望着那三个党员问道：“共产党讲不讲良心？”

“良心？”赵亮琢磨着这个和革命似无关联的字眼。

“是的——”芦花问：“一个没良心的人，咱们队伍能要吗？”

按照共产党人的道德观点，良心这种东西，是属于感情范畴的，而衡量感情的标尺上，往往缺乏理智的刻度。从道义上讲，王纬宇应该跳下去，但是，他要是真的随四姐而去，岂不是加倍的愚蠢了吗？这种没有必要，毫无价值的自杀，究竟有什么意义？然而，良心，却是一个砝码，一个相当重要的砝码，十年来，不是有那么一些人，完全抛弃了自己心中的砝码，而干了许许多多丧尽天良的事。

赵亮也不知拿这个“良心”怎么办？只是同芦花商榷似的问着：“让我们留下他来看一看，好吗？”

芦花眼里又闪出了于二龙熟悉的，“我要杀死他”的仇恨光芒，她坚决地：“就冲他杀了小石头——”

就在这个时候，从三王庄方向传来了密密的锣声，越敲越紧，打断了他们的磋商，走出屋来，只见一股浓烟，冲上天空，烟下是吐着火舌的光亮，还隐隐约约听到嘈杂的人声：“走水啦！走水啦！快来救火啊……”

老林哥说：“七月十五，不晓得谁家香烛纸马不小心，燎了房啦？”赵亮赶忙招呼着：“去，救火去，不能让老乡受损失，二龙，快——”站在大草垛上眺望的于二龙跳了下来，告诉大家：“好像是高门楼着了火！”他对王纬宇说：“是你们家——”

王纬宇无动于衷地回答：“是我们家，不会错的。”

人们有些奇怪，他怎么能知道的。

他平静地，若无其事地说：“因为这把火是我放的！”

大家面面相觑，惊愕得说不出一句话来。

就在七月十五这一天火光烛天的晚上，王纬宇参加了石湖抗日游击队。

直升飞机正在沼泽地的上空，地面一汪汪水塘像无数面镜子似的在反光。于而龙眼睛再也离不开那块地方了。他从心里不只是感到，像昨晚在小姑家的抗属家，今晨在三河镇的残废人家的那种亲切，而且也感到那种无言的责备，似乎沼泽地在对他说：“怎么？只是从空中看一眼就走了吗？”

他突然向江海提出来：“你去跟驾驶员说一声，叫他降落一下。”

“干吗？”

“下去，到沼泽地去！”

“你疯啦？”

“江海，我固然非常想知道芦花的下落，可我还有更想弄清楚的东西，让我下去，让我脚踏实地走一走！”

“别胡闹啦！”

“不！”于而龙坚定地说，半点讨价还价的余地都不留。

江海看那样子，又想到周浩电话里关照的话，跑到驾驶员舱去说了几句，又摇摇晃晃地走回来。

那两个洒药的小伙子笑话他们：“你们陷在沼泽地里出不来，我们可没办法救你们脱险哦！”

“你胆怯了吗？江海！”于而龙问。

“笑话，我们两个不是吃素的。”

这时，驾驶员走了过来，是一个英俊的讨人喜欢的小伙子，笑容可掬地朝于而龙伸出手，问着江海：“江书记，这位是——”

“我给你介绍一下，这是于而龙同志，当年石湖支队——”

还没容江海把话讲完，那个年轻人一把抓紧于而龙，激动地：“于伯伯，是你？”

“你是——”

“你知道我是谁吗？我是念芦，我是念芦呀……”

“念芦？”于而龙愣住了。“他是谁呀！我怎么一点印象都记不起来呢？我和民航或者空军的谁有些瓜葛呢……”

“我妈妈是肖奎，于伯伯。”

“啊！你是肖奎的孩子？”江海也惊讶地喊了起来。

顿时，于而龙眼里热烘烘地。啊，肖奎的孩子都长得这么大了，不知为什么，他的心突然激动起来，又追问了一句：“孩子，你叫什么？”

“怀念的念，芦花姨的芦——”

毫无疑问，肯定是孩子的妈妈，为了纪念那位牺牲的女指导员，而起的名字。于而龙一股热流又在胸臆间回荡，使他无法平静，可是他该怎样对孩子说呢？“你大概不会知道，你妈妈心里惦念着的，那个亲姐姐似的女战士，也就是你的芦花姨，却连坟墓、棺木、石碑，甚至骨骸都无影无踪了……”

那只编织着红荷包鲤的花篮，仍旧那样鲜艳，但是篮子里面的花朵，已经弯下了沉思的头，低垂着，显得心事重重的样子。

江海想起了他那个主意：“二龙，还记得那位把骨灰洒在祖国山河上的伟人么？来呀，孩子，让我们一起把这些无处可以奉献的鲜花，从高空里往石湖洒下去吧！”

于而龙似乎从呼啸的风声里，听到了芦花的声音：“七月十五，日子不吉利啊……”



第三十六章


直升飞机的机舱里，信号灯忽明忽灭地亮了几下。

念芦告诉他们，该准备降落了。果然，飞机慢悠悠地沉了下来，而且关掉了那台最吵扰的发动机，人们可以用平常谈话的声调来开个玩笑了。

“你当真要下去，打鱼的？”

“晒盐的，我连出国机会都放弃了，非下不可！”

“后悔还来得及噢！”

“十年前就给我盖棺论定，封我死不改悔了。”

但是哪想到，飞机在离地面还有几十米高度的空中，停住了，一位助手向念芦请示：“沼泽地要是降落不好，说不定会陷在淤泥里，首长一定要下去，可以再低些，用绳梯不知他们敢不敢？”

两位游击队长对视着，有点发窘，然后尴尬地笑了。哦！可丢人哪！两个老头子连这屁大的勇气都鼓不起来。大约念芦看出了他们多少有点疑虑，便说，显然是在安慰：“现在，顶多有五层楼高。”

灯又闪烁起来，机舱门拉开，吹进来一股凉风，助手们把绳梯推落了下去，回头看着他们俩。

念芦好心好意地：“来，让我先给你们示范，伯伯！”

于而龙拦住了他：“用不着，孩子，我们当过兵。”

江海嘿嘿笑了：“二龙，现在打退堂鼓还来得及。”

“那你算了吧，我下。”

他抢着：“小看人，我第一梯队！”

“得啦，病号，我先到地面打前站吧！”于而龙钻出舱门，立刻，呼呼的风讨厌地从裤脚管，从袖筒灌进来，当一磴一磴地向下迈的时候，他才懂得，诗人为什么总把大地形容成为母亲，原来，他也恨不能一步扑进大地母亲的怀抱里。那种上够不着天，下踩不着地的半吊子生涯，实在不是滋味。而这种滋味，他在优待室里、特别班里、生产指挥组里，已经尝够了。

他终于踩在一块结实的土地上，抬头向天空喊：“快下来吧，老伙计！”

江海听不见他的话，但看清了他的手势，也慢腾腾地向大地靠拢。于而龙心想：啊！这种危险的游戏要是被老伴知道，肯定不会有好脸色的，活了一大把岁数，竟不知轻重，倘若有个失闪，该怎么办？可是，亲爱的老伴，冒险，在某种程度上讲，是有吸引力的。不过，一定要跟江海约好，还得对若萍保密为佳。

晒盐的隔好高就迫不及待地跳下了，高兴地搂住于而龙，朝空中挥手，绳梯收了回去，装花的篮子扔了下来，直升飞机在他们头上兜了一个圈子，像一只巨大的鸟，扑打着翅膀，慢吞吞地飞走了。

“好了，现在只剩下我们两个了！”

于而龙说：“两个空降特务！走吧！”

“哪儿去？”

“当年开党委会的小河浜。”

“路可不好走啊！”

于而龙现在恢复了信心，精神振作多了：“我们可以在纷扰的世界里，找出一条路的。”

“但愿如此。”

“也是幸存者的责任嘛！”

在高空里看，沼泽地也只有簸箕大的一块地方，然而现在，没完没了的，星罗棋布的水洼，使他们产生一个感觉，大概永远也走不出去了。阳光在头顶上照着，那些大大小小的水洼，都反射出耀眼的光辉。他们很难找到一条叫做路的路——在生活里，有时也会这样没有路的，只好曲曲弯弯，绕来绕去的走，有方向，可又没有目的地，有出路，可又不知尽头在哪里？——只好往前走，有时还要跳跳蹦蹦，免得跌进酱缸——不愉快的淤泥地里去。即使看上去是绿茵茵的草地，也不宜过多停留，只要脚下开始吱吱地冒出气泡，不一会儿，地皮就瘫痪地下陷了，于是，他们两个赶紧跳开这块是非之地。再加上缠住他们不放的蠓虫，直朝鼻孔里钻，还有草丛里叮脚的小咬，哦！两位队长，石湖有时是并不那么友好的。

四十年前，于二龙和芦花就这样在沼泽地行走着。

他记得，芦花那时刚把辫子剪掉，因为那是战斗行军中的累赘，而且对她改扮男装也是个麻烦。然而剪成短发的芦花，在某种意义上讲，不再是船舱里纳鞋底的村姑，而是工作同志，这倒使得两弟兄看来感到陌生了。

密密的雨，扑面而来，雨水使她那乌黑的头发，紧贴在一起，在斗笠下齐刷刷地，越发衬出脸庞的丰满圆润和眼眸的澄澈明亮。

她不到两年的变化，实在让人目不暇接地感到惊讶，似乎随着精神上的解放，人也变得鲜丽光彩起来。不久前，还是个干巴巴，常锁着个眉头，不那么舒展的女孩子，并不是那么富有吸引力的；如今像吹气似的膨胀发育起来，而且在脸颊上，总挂着一对充满魅力的笑涡，至今，这笑涡的影子还留在画家女儿的脸上。正如一年有四季的变化一样，芦花生命的春天开始了，虽然那是个相当残酷的环境，疲劳、饥饿、紧张，还要加上疾病（恶性疟疾都没有把她拖倒）和死亡的威胁，但是青春，像灌满石湖的桃花汛，按时来了，而且以无法遏制的力量，强烈地表现出来。

那时，每当她需要改装，那高耸的胸部就得紧紧地箍扎起来。但支队很长时期，仅有她是独一无二的女性，所以于二龙就不得不帮她点忙。也许他们是生活在船上的缘故，那些住惯了大房大屋视作鄙夷不齿的事，水上人家是不以为然的，兄弟姐妹之间，哪有许多好避讳的。在那宽不过一庹，长不过五步的狭窄天地里，文明和礼仪，男女授受不亲，就成了有限度的东西了。

这天出发前，芦花照例又悄悄叫他到她住的草棚里，前不久那场噩梦使她加上了一道门闩。于二龙一进屋，就笑话她：“你还真把梦当真了。”

“我不看做假的。”

“那么是谁？”

“告诉你也不信。”

说着她面朝着墙站住，把背冲着于二龙，嘱咐他使劲勒紧住她胸部的布带，甚至勒到她喘息都困难了，还嫌不够似的，让他紧点，再紧点。

“会把你憋死的。”

“系牢靠了，有一回我正过伪军卡子口，呼啦散了，差点出娄子！”她披上褂子，扣好纽子，转回脸来。

“走吧！”

“走——”

“都给老林哥交待清楚啦？”

“放心吧！”

“你干吗把公鸭嗓放啦？”

“你管他饭？我们人都吃不饱。”

“早晚得把王纬宇拉走，信不信？总来勾魂！”芦花敲着警钟：“队长，提防着点吧！”

现在，渡口早落在他们身后老远了，大约快晌午了吧？在88的雨天，又是坑坑洼洼无边无沿的沼泽地里，仿佛时间停滞似的。除了沙沙的雨声和踩在泥沼里的脚步声，好像整个世界都静止了。在这样静止的世界，停滞的时间里，就必然会感觉到内心的活动了。

那沙沙的雨声，多么像一个人在叹息，而噼噼啪啪的脚步声，更像两颗不宁静的心。他们虽然沉默着，但彼此都领悟到为什么两颗心不能如愿地紧紧密贴着，就因为横亘在中间，有那个叹息的人啊！

爱情就是这样，越是在战火中，越是在艰难困苦的关头上，会表现得越强烈，因为说不定明天，或者下一个回合的战斗中告别这个世界。那么还有什么隐讳，什么羞涩，有什么不可以和盘托出，把心里的衷肠全部倾诉给对方呢？

然而他们默默地走，尽管有许多的话。

当爱情构成一个不等边三角形的时候，那个锋利的锐角，总要刺伤一个人的，而这一个偏偏是他俩的亲人，这就不得不犹豫了，何况还有那一纸并不存在的婚约。

但于大龙决定离开石湖支队啦！走啦！再见吧！祝你们幸福吧……这是今天早晨临出发去执行会议警卫任务前说出来的。谁知他是真心，还是赌气？头也不回地走了。

她轻轻地问，雨声几乎湮没了她的语音：“知道了吧？”

他喃喃地回答，似乎自言自语：“听说了。”

“怎么办呢？咱们——”

于二龙拿不定主意，只是想：为什么独独对于他的走和留，会感到这么困难呢？前年，他把被害的小石头从山上抱回后，到底留不留他在游击队？大伙儿七嘴八舌，取不得一致意见，而且僵持着，非要自己表态，队长嘛，你做主吧！人们瞪着眼睛等你说个留，还是不留。

那时于二龙真为难，偏偏由他来决定他哥的命运。

亏了赵亮，那个光明磊落的共产党员，他从不高筑壁垒，而是敞开胸怀，恨不能拥抱整个世界。尽管于大龙跟他动过武，抢劫他的五块银元，但是他相信于大龙手上的老茧，相信他的诚恳、老实，对大伙儿说：“……他本应早站在我们队伍里的，有他理所当然的位置，是晚了一点，是走了点弯路，但他是自己人。同志们，给他一杆枪，让他跟我们一块搞革命吧！”

这时候，芦花站了起来，大家立刻把眼光投向她，而且马上猜到她会说：“不！”因为人们心里明镜似的，知道她和这对弟兄的关系——她是大龙的名正言顺的未婚妻，但她心里却只有一个二龙，难道她会投赞成票么？谁也不会捡个枷锁自己套在脖子上的。但是她激动地，泪珠都迸出来了，大声地说：“留！”

连于二龙都愣住了，大家惊诧得说不出话来。

“不错，大龙哥当过土匪，我要不是碰到了共产党，也会拉着二龙投奔鹊山，糊里糊涂跟着麻皮阿六干的。大伙儿说他手上有小石头的血，我不信，孩子他妈也不信，你们谁去试试，抱着已经发臭的尸首，三伏天，走几十里山路，要不把孩子当做亲人，能做到吗？留下他吧，同志们！他会干好的，我信得过他，保险干得比谁都不差。”她量人有她独特的尺子：“真假好坏，不在脸上写着，日久天长，才能看清楚。二龙，你说呐——”

于二龙说什么呢？终究是亲兄弟啊！

雨越下越密，沼泽地也越发地不好行走，她见他不愿回答，就不再追问。其实，还有什么可以追问的？并不是一道难以回答的问题嘛！现在，需要的是勇气，需要的是突破。但是，如同一块苦痛的疮疤，早晚总是要揭去的，只因为护疼，就尽可能不触动地拖下去。

于大龙参加支队不久，有一次突然找到他兄弟，劈头就是一杠子：“叫芦花离开队伍吧！”

“怎么回事？”于二龙诧异他哥无端的问题。

“让她回庄上去，随便哪一家，还愁混不上一碗饭吃？”

那时的三王庄，第一次成为石湖支队的根据地，王经宇打跑了，逃得远远地不敢露头。但是于大龙的主意，绝不是因为三王庄成了游击队天下的缘故，于二龙猜测得出，肯定有些别的讲究在里面包含着。“究竟为了什么？哥，你痛快点行不行？”

他吭哧半天才说出来：“我不情愿她待在队伍里。”

“还有呢？”

他想了想：“就这么多。”再不吭声了。

于大龙由于刚刚参加支队，对于革命队伍的理解，自然要浅显些，现在已不是他可以决定芦花命运的时候了。于二龙一点也不客气地说：“哥，你太糊涂啦！怎么说出这样的傻话——”

很清楚，他是听了不三不四的话才找来的，想不到于二龙不但不支持，反而碰了个钉子，使直性人忍不住了，平空里冒出一句：“她不是我的人啦？”

于二龙忍不住笑了，这叫他着实伤心，再加上信口而出未加考虑的话，真正刺痛了他。“你的人，亏你说得出口！哥，谁的也不是，她如今是革命的人。这道理怎么你还不懂，你以为还在我们家那条破船上？现在，你，我，她，都是同志！”

“同志？”

“快把你那些呆念头收起来吧！”

无心话就怕有心人去听，现在，于大龙一切都印证了，原来，灌进他耳朵里的风言风语，他是压根不相信的。现在思前想后，把事情串在一起，他终于明白，芦花的心是在二龙身上，连二龙都说了：“你的人，亏你说得出口！”他真的失望了，这些年来等着盼着，却是这个结果，能不伤心么？

他是真爱她呀！而且爱得那样深，只不过是在心底里罢了。

他第一次喝得酩酊大醉，倒在他妈的坟上。

那时候，人们头脑里的桎梏要更多些，大家并不赞同芦花的行为，更不理解她的抉择是正当的。去追求真正的爱情有什么过错呢？但是人们却责备她，其中还包括江海。他们按照这样的逻辑推断：假如于大龙还当土匪，或者很不成材，是不三不四的人，那么背约还说得过去；现在，他打仗勇敢，干活勤奋，人又老实，心肠也好，找不到挑剔的地方，拿不出嫌弃的理由，就轻易地把一个老实人甩掉了，还讲不讲信义？还有没有道德？芦花在支队里简直挑不出毛病，独有这个问题，人们不竖大拇指，背后讲究她，指摘她。但是，芦花是个不肯妥协的人，她认准了是决不会改弦易辙的。

她一点也没猜错，果然在娘的坟头上找着了他，生气地对这个不会喝酒，偏要喝酒的闷嘴葫芦讲：“你可真出息，喝醉了给娘丢脸来啦！亏你还是个男子汉，亏你还是个战士，就这样找人可怜你吗？呸！起来，归队——”

于大龙踉踉跄跄站起，头一回发现以命令口吻跟他讲话的剪了短发的女战士，确实不再是在后舱里，只会烧火做饭的芦花了。但是，那股未消的酒劲给他壮胆，不爱讲话的人憋出两句话来也够噎人的：“二龙说：你不是我的人，我来找娘问问！”芦花说：“娘在地底下，告诉不了你，还是听我说吧，我只把你当做亲哥哥。”

“那娘临死的话白费了？”

那个女战士坦然地说：“娘要活到今天，她也会让我自己做主的。”

“你放心，二龙绝不肯的！”他冒出了一句。

“这你就不用焦心了。”

于大龙提高了声调：“别忘了二龙连冰窟窿都肯钻——”

他不提别的还罢，一提当年喝砒霜酒冰下捉鱼的事，芦花真的火了，不可遏制地愤怒责问：“你还嫌他死一回不够本吗？”

说罢甩手走了，于大龙望着那越走越远的影子，他的心碎了。

也许这是残酷的，可是在任何一个不等边三角形里，总存在着钝角和锐角的呀！就在这一天早晨，于大龙决定离开了。虽然那是痛苦的，割不断的手足之情，和那心底里难以消失的牵恋，但是想到总有一个人在身边唉声叹气，他们心里是不能松快的。

“芦花，我走了！”

芦花正在给他缝子弹带：“等等，这就完。”

“断了的东西，连不到一块啦，给我带走吧！”

她望着他的脸，“哥，你怎么啦？”

“我那儿完了事就跟江海走了，说好了，到他们支队去。”



第三十七章


芦花站起来：“老赵晓得么？”他摇摇头。“二龙晓得么？”他还是摇摇头，并且觉得自己行为有些不妥当，于是解释说：“我这不是给你打招呼来吗？”惹得芦花冒火了：“你也不看看，是什么时候，凑这个热闹！”把那个没缝完的子弹带甩还给他，眼泪都快急出来了。“你怎么能这样糊涂呢？”

“芦花，我不能总不明白，干吗碍手碍脚，这样一来，我好，你们也好。行啦，我该出发啦，大家等着我。”

“站住——”芦花脑海里闪出王纬宇的影子。“告诉我，谁教你的？这不是你的主意！”

于大龙难得这样沉着、自信和镇静，他说：“芦花，咱们三个人起小儿一块苦熬苦撑长大的，有什么不能担待？让我走，你们俩好好过，不能把笑话留给人。”他忙着追赶他那小队走了，人家在喊他，因为保密关系，开会地点只有负责带队的他知道。

“大龙——”芦花喊他，想听听王纬宇究竟说了什么？

他回过头来，看着芦花，突然想起他妈临死时说的话，不觉重复地说了一遍：“你们俩就顶门立户地过下去吧！”然后跳上了船，走了。

等芦花追过去，那船已经钻进密密的芦苇荡里。

现在芦花把问题摊在了于二龙的面前：“怎么办？”

那漆黑的瞳人里，透露出期待的神色，希望能听到他正面的肯定的答复，自然他完全了解她那个“怎么办”，并不是指走的那一个，而是留下的他们俩，并且只需一句话，就可以圆满地回答问题。

然而，世界上许多事物是千丝万缕、互相牵系制约着的，明明是错的，偏偏不肯认错，本来是对的，可又不敢坚持。看到芦花等待而显得激动的样子，使他回想起在冰上死死被她抱住的情景，从那以后，他俩再不曾分开过，一块坐牢，一同游街，一起打游击，在枪林弹雨里，在艰苦岁月中，在生死关头上，相互体贴，彼此关照，有着许多无需用语言表达的情感交流。现在，他决不会把命运交付给天空的雁群来决定，自然更不会孤注一掷地钻进地狱似的冰洞里去。但是，他仍旧缺乏勇气，对那双明亮的眼睛说：“我爱你！”——也许未必是这三个字，但当时，表达同样意义的语汇，在石湖年轻人之间还是有的。

于二龙咽下了那三个字，不敢做出真实的回答。在细雨88的石湖里，只有那对瞳人，是惟一光明的东西。

也许把真善美作为最完好的品德时，偏要把真放在首位的原故吧！当真实受到压抑的时候，虚假就会盛行起来，于而龙想：那一瞬间他的脸色肯定是尴尬的，矛盾的，甚至可以说是狼狈的。

——人们，说出心里真实的语言吧！

那双等待着答复的眼睛，神色变得愈来愈炽烈，而且，令他大为惊讶的，怎么渐渐地，露出了一丝玩世不恭的诡谲？芦花从来不会有类似的表情，或是爱，或是憎，都是线条清晰，轮廓分明的。但这种曾经沧海的深沉，深谙人情的世故，绝不是芦花的性格，然而奇怪，的的确确是一张芦花的脸。

啊！那是芦花的女儿，他辨别出来了，是于莲在等待着他的答复，也是涉及到类似她妈妈那样的问题。

他回到了玉兰花下的那顿野餐里去……谢若萍堵他嘴的油浸鳓鱼，并不使他感到兴趣，因为不论什么鱼，只要做进罐头里去，就像一窝蜂的作品千篇一律似的，总是一个味，再加上王纬宇永远唱高调的祝酒词，弄得他大倒胃口。其实于而龙最讲究口腹享受，现在，也觉得筷子沉甸甸的了，要不是来了个解围的，野餐恐怕要不欢而散了。

穿着西服的廖思源，露出了人们久已不见的兴致勃勃的神态，长期挂在他脸上，那种愁眉不展，负担沉重，兢兢业业，谨小慎微，一副地道的被告面孔不见了。今天显得轻松些，盘腿坐在野餐席边，背靠树干，从提包里拿出两听罐装洋酒：“来凑个热闹，是我女儿捎来的。”

看到了复活过来的老头，那股神气，以及罐头上两个穿着游泳衣的女人，夏岚抬起屁股，道了声失陪，背着一分钟照相机，推辞说要给孩子们照相走了。于而龙笑笑，他了解，其实王纬宇最追求舶来品了，从来也不见他的左派太太，把那些洋货扔到楼外来，以示革命的纯洁。不过，比起老徐的夫人，夏岚只能算个小巫，那位原来的亲家母，竟然能在一座熙来攘往的公园草地上，全家人都玩得十分起劲的时候，她非要大家聚在一起，坐下来，捧着宝书，一起高声朗读数段。于莲那时还是他们家的儿媳，实在受不了众目睽睽下的这种卖乖现丑的即兴表演，一甩袖子，蹬车回娘家来，因为她认为太恶心了。

她对于而龙说：“我那妖精婆婆，如果不是一种可笑的智能衰退，就是天底下相当大的女伪君子，我弄不懂，这种义和团的狂热和吃珍珠粉怎么能统一起来？”

“你那位公公呢？”

“他岂敢例外——”

于而龙想象那位对老婆服帖的大人物，捧书朗诵的形象，一定是很怡然洒脱的。于而龙想到这些，不禁叹息，于今惧内成风，夏岚毫无礼貌地离席，王纬宇只好无可奈何地报之一笑。唉，难道真要回到母系社会里去？

廖思源是经过沉浮的了，倒并不计较，只是嗔怒他那不安分守己的外甥，不知跑到哪里去了？

其实陈剀正在庙门口，握着于莲的手，呵呵地笑着，她望着他，他哪里还有书呆子气呢？一个相当可爱的“学者”，他诚恳直率，坦荡磊落。正是那股毅力，干劲，和毫不畏惧的拼命精神，使得于莲着迷啊！

徐小农也走了过来，向画家——原来的妻子伸出了手，但是抱歉，于莲不是千手观音，一只手握住画笔，一只手拉住陈剀，再也腾不出来，徐小农只好转身回红旗车里取东西去了。好在对于莲的任性，动不动就冷淡奚落自己，也已经习惯，根本不注意正在握手的两个人，眼睛里闪现出来的异样虹彩。

“听说你打架去啦？”

“妈的——”于莲说：“我讨厌狗眼看人低！”

“我也是挨轰惯了，根本无所谓，从国外轰回国内，从首都轰回省会，又从城市轰回农村。他们怕我打架，那些老爷才轰我，可也不想想，我长着两条腿，还会捧着论文回来的。”

“看起来你跟我爸一样，也是死不改悔！”

这时，徐小农从车里捧个锦缎盒子走来，于莲真怵他的物质攻势，那是他的拿手好戏，再加上有站脚助威的那对夫妇，她不由得想：又像那年在葡萄架下的阵势一样，谁知爸爸还会不会沉湎在副部长的梦里？

“快来快来！”于而龙向陈剀招呼：“你舅舅直怕人家把你已经轰走了！”

“去年十月以前，倒有可能。”

“现在也不是不至于。坐下，坐下，年轻人！”

于而龙的热烈情绪，使得于莲心情宁静一点，因为，他的票至今还是决定性的一票。

徐小农也来到玉兰花下，王纬宇赶忙迎上去，拖他挨自己身边坐下：“怎么来晚一步？”

他指着不知装了什么宝贝的盒子说：“去取它了！”

“啊，我担心你会找不到这里！”

在一边照相的夏岚说：“哪能呢？莲莲简直像座灯塔！”

众人团团坐下，一时间都找不到话题，大家各顾各的吃喝，这种场面很有点像在巴黎召开的三国四方会议。

陈剀是个乐得清静的人物，繁华的环境，和无聊的应酬，倒使得他苦恼。现在，他倒没有考虑他的论文和设计，而是被那对眼睛的光彩，真像在国外长途旅行后初见国门时，把他吸引住了。于是，仿佛浮现出那长着白桦树的原野，那一望无垠的冻土地带，在车窗外没人烟的单调景色陪衬下，为了一张不让带而偏带的自己搞的设计图，碰上了敢作敢为的于莲那情景，历历在目。当时并不是因为她的脸孔是多么充满魅力，而是她的大胆泼辣，和敢于挑战的性格攫住了他的灵魂。

陈剀能够继续在国外求学，并不因为他父亲的问题倒霉，是由于一位高级将领关照的结果，也许是一种报恩的行为，那个民主人士的家庭确实是为革命出过一些力的。但是，随着那位高级将领在政治舞台上的消失，陈剀也就登程回国了。

“把图给我！”于莲也不明白为什么要同情他，那时一块回国的留学生，并不只是他一个呀！

“你有办法？”

“当然，如果你认为有价值——”

“其实纯粹是赌气，我自己搞出来的设计，为什么不许带走？”

“那好，你来帮我，把你的设计裱糊到我的画稿后面。”

“裱糊？”

“哦！那是地地道道的中国学问。”

爱情，在那漫长的旅途中开始成长起来。最初，他们俩只不过是一对恶作剧的共谋者，但是，中国的裱糊术，不仅使两张纸粘合密贴在一起，这两个人的心也在靠拢着。现在，陈剀想到自己又来到寺院，又来到玉兰花下，这么多年彼此都走了一条弯路，谁的生活都不幸福，责任究竟在谁身上？

不错，于而龙应该承担很大责任，但是，他倘若要问：“孩子，你们自己的意志呢？为什么要把命运托付在别人手里，听候裁决而俯首听命呢？”

那又该怎么回答？啊，只有广场方砖上那温暖的血，才是真正的觉醒。

然而于而龙不会来问的，他和廖思源谈起一些往事，又回到五十年代的王爷坟里去了。也许这是一种通病，人们不大愿意勾起阴暗岁月的回忆，而总是容易怀念生命史中的黄金时代。啊，那些国泰民安的年头确实让人留恋啊！

“你们俩在谈些什么呀，这么热闹！”谢若萍看到大家枯坐着有些冷场，便以主妇的身份，想把人们用一个话题聚拢起来。

“我们在探讨骑马术！”

王纬宇说：“那是我们骑兵团长的拿手好戏。”

“你还不要不服气，五十年代初的王爷坟，四条腿的战友可帮了我们忙啦，那一片洼地泥塘啊！”

廖思源笑了：“所以你见我第一句话，就问会不会骑马？”

“是的是的——”于而龙哈哈大笑。“啊！想起来了，我正在王爷坟忙得不可开交，周浩通知我，要我洗刷洗刷，刮刮胡子，穿套干净衣服，去火车站接你（他不愿提廖师母）。‘将军’在电话里说：人家辞掉外国工厂的聘约，回祖国参加建设，要好好接待，要热情欢迎，以后你们就一个锅里盛饭，一个桶里喝水啦！”

于而龙讲着的时候，王纬宇抬头看花，难怪，那还是五二年大规模建设的开端时期，他不在场，自然不发生兴趣了。但于而龙却很有兴味地回忆着，也许，他含有某种用意吧？“……我问‘将军’，来人姓什么？他告诉我，姓寥，寥寥无几的寥，去掉宝盖，加上——”

“何必那么繁琐？”廖思源说，“就讲‘西蜀无大将，廖化作先锋’的廖，不就结了？”

“我赶到火车站，一看廖总穿着西服，打着领带，毫无疑问，是我要接的人了。第一句，我确实是问他会不会骑马来着！”

“你这个人哪！”谢若萍说。

“不会骑马，在王爷坟寸步难行，廖总说他在外国看过马戏。”

好，只要懂得马是动物，长四条腿，就好办了。回到工地，我让骑兵挑了一匹最老实最温驯的牲口，外号叫做狗子他娘的马给这位总工程师骑。

“喝，我真像不成材的马戏团演员一样，好不容易才趴在狗子他娘身上。”

他的话经不起琢磨，逗得人哄堂大笑，尤其于莲笑得更厉害，她今天似乎特别高兴，连徐小农给她倒的酒，也一饮而尽，王纬宇认为是个好兆，也许真的会“鸳梦重温”吧，那样就不枉一番苦心孤诣的安排了。

廖思源觉不出自己的语病在哪里：“怎么？难道不是狗子他娘驮着我走遍整个工地？”那匹良善的牲口，忠实地、吃力地在泥塘里挣扎，尽自己的职责，虽然被赐予难听的名字，但并不后退，仍旧默默无声地向前着，不是相当令人可敬的吗？“哦！那都是过去的事，现在回想起来，倒不觉得当时多么苦啦，如同喝酒一样，刚沾在舌头上，又麻又辣，回过味来，就又香又甜啦！”

王纬宇说：“其实老廖并未把话讲完，喝酒还有最后一个过程，该是冒酒臭了！”

“确实也是如此，如今我也是第三过程的产品了。”他的平淡语音，使整个场面又冷落下来。

“老廖，你多心啦！”王纬宇感到有些失言了。

“不，你说得一点不错，今天赶到这里来，就因为你俩，一个过去的领导，一个现在的上级，难得在一起的机会，特地向你们辞行来的。”

“廖伯伯，你终于还是要走？”

“我不知该怎么谢你这幅画？我总算能够带着欢乐走了。”

谢若萍关切地问：“批了吗？”

陈剀从口袋里掏出来护照、飞机票：“呶，都办妥了。”两位工厂前后负责人沉默了，谢若萍充满了惜别之情，不胜依依地问：“什么时候启程？”望着那一张孤零零的飞机票，突然想起了那位文弱的廖师母，她们俩一起度过那急风暴雨的最初几年，她也曾陪过谢若萍在门后马扎上守候丈夫。那是一位和善的，然而是软弱的，总是像藤萝一样，要依傍着什么的女性。两口子一块从国外冲破封锁阻挠回来的，如今，只剩下廖总孑然一身地走了，他把她扔下了，难道能带着骨灰盒走吗？

廖思源回答：“明天坐飞机去广州，然后经香港——”

人们都像哑了一样，惟有鸟儿不理解人们的心境，在欢快地啭鸣喧闹在廊檐花枝间。过了好一会儿，于莲望着那幅即将完工的写生，冒出了一句：“廖伯伯，不理解你为什么执意要走？你以为欢乐只在画面上么？”

“莲莲，我是个冒酒臭的人，杀风景啦！”

十里长亭，送别辞行，本是生活河流里容易掀起的波澜，往往要触动人的心弦，何况像断线风筝，远涉重洋，从此一去不回头呢？也许他不应该走，因为撇下的是母亲似的祖国呀！但是，话说回来，他作出走的决定，总是考虑再三。肯定，他为这种割舍痛苦过，然而他还是下了狠心，一走了之，难道没有什么值得留恋的么？二十五年，一个世纪的四分之一，会不在他脑海里印下一丝值得怀念的印迹？有的，毫无疑问，甚至是很多很多。所以今天批下来，明天马上离开，不打算多停留，免得在脑海里生出许多犹豫，懊悔，来折磨自己。

谁也没心思把杯子举起来了。

于而龙站起来：“廖总，走走去吧，我陪你看看古庙吧，恐怕你还是头一回来吧？”

“是头一回，但也是最后一回。”

他们俩步出了芬芳的院落，沿着曲折的路廊，登上了另一层楼殿。在那里可以眺望到西山坳里的罗汉松，也可以瞥见到半山腰里舍利塔的圆顶。低下头俯视是紧贴大庙后墙的湍急的水涧，那位穿着红白蓝三色旗似的舞蹈演员，那位十二月党人，那位左派，正在嘻嘻哈哈地照相玩。

“怎么？老廖，已经毫无任何挽回的余地了么？”

不远处的田野里，一畦畦的冬小麦长得肥黑茁壮，廖思源把眼光落在绿绒似的麦苗上，落在垄沟里背阴处余下的肮脏的残雪上，似乎不曾听到于而龙提出的问题，又似乎已经答复了地不再关切。

“听见我说话了吗？”

那位总工程师仍旧不回答。

“好吧！”于而龙终于放弃了最后说服他的意图。“那你就走吧！老伙计，我不再留你了……”

大约在几年前，王纬宇曾经拿总工程师的一份报告，来打趣他的时候，事后他问过书生气十足的廖思源：“我不了解你高雅的意图何在？非要当一名‘二氧化碳’，打算达到个什么目的？”

“我确实感到我的心大大坏了，不具备一个共产党员的条件，所以请他们新党委讨论，免得因为我而玷污了党。”

“你天真得太可笑，老廖。连小偷、破鞋、活王八都挂上了党员牌牌，难道会多嫌你一个技术权威？自然，谦逊是种美德，发现自己不够，可以再努力，可千万不要犯愚，冒傻气！”终究是二十多年的交往，他们俩习惯了直言不讳的谈话方式，从来不拐弯抹角。

“我们两个反正有一个装糊涂的。”廖思源说：“你认为党还是你的我的吗？我佩服你的自我感觉过分的良好，时至今日，真可怜，你还不能过组织生活。而我，运动一开始，就被‘红角’革命家开除出党了。党已经不是我们的了，就像阿Q在土地庙里一觉醒来，发现赵秀才，假洋鬼子都成了柿油党，革命没他的份啦！”

于而龙的笑声在老鳏夫空荡荡的房间里轰轰地响：“你挺幽默！”

“含泪的笑罢了！”

他看着老头的清癯面孔，那眼角的细碎鱼尾纹，表明着经历过的艰辛生活。他在国外求学期间，是靠自己在餐馆里洗盘子谋生的，那时穷得廖师母在亲戚家寄居，也就是陈剀的家。廖思源的拿手好戏是削土豆皮，有时表演给于莲和于菱看，他不愧是动力学权威，懂得怎样利用最小的能量，取得最大的功率。手指，快刀，土豆，像魔术师般旋转着，动作快速娴熟，总引起一阵热烈的掌声。

但他只能为他认为是自己人的人，才表演特技的。

于而龙可能也如此，只是对自己的人，才毫不见外地责备：“你不应该给他们制造笑话的机会。”

“这不是笑话。”他回答：“我不配，也不能当党员了！”

“胡说——”于而龙不相信自己的耳朵，一个在五十年代生龙活虎的工程师，中央领导人握过他手，表扬了他的干劲。特别在六十年代，别尔乌津领着他那一伙不告而别，工厂落到那种田地，像遭到强盗洗劫过的人家，连贴身裤子都失去了。哦！廖总工程师那时年富力强，精力旺盛，以致得了传染性急性肝炎，转氨酶指数高达五百，也不曾把他搞倒拖垮。那时他按高级知识分子待遇，发他一张购货卡片，可以享受一些优异待遇，后来收回一看，他的卡片上全部是空白，一样东西都没买过。尽管那样，他还是日以继夜的滚在厂里，用大鞭子抽都不走。当工厂终于造出了中国风格的产品，那大马力的家伙发出震耳欲聋的声响时，大伙儿都围上去向他这位设计师祝贺。因为别尔乌津幸灾乐祸地预言过工厂可以关门大吉，现在照常运转起来了，能不高兴么？人有人格，国也该有国格。“廖总，廖总，你真是个好样的！”但他躲不迭地避着大伙：“别碰我，别挨着我，我是肝炎患者，会传染给你们的。”然后，兴奋地爬上机器，和他一向端庄的体态，沉稳的性格全不相同，紧贴着轰隆隆的心脏部位听了会子，回过头来，向赶来抓他住院去的谢若萍说，用的是拉丁语：“夫人，哦，尊敬的大夫，脉搏正常——”

像这样一个热爱自己工作，热爱革命事业的共产党员，竟然会提出来退党，起码是反常的心理状态。在许多人削尖了脑袋，往党里钻以牟私利的时候，他却要当废料，当二氧化碳，岂不怪哉。

“你不是发高烧吧？”他正告着。

“我是说正经的。”廖思源颇为严肃的回答。

现在，于而龙终于明白，他的痛苦折磨该经过多少时间的斗争，才得出今天的结果。

随后，在去年秋天，十月里那个清冽的早晨，谢若萍为了使孤独的老人，也享受到喜讯的欢欣，和于莲一块来到了楼下。

正在做气功的廖总工程师，起先不相信，继续闭目入定，意守丹田，等到于莲调皮地放开了劳辛的录音讲话，他的气功无论如何做不下去了。

画家把录音机凑到他耳边，他站了起来，半信半疑地：“该不是愚人节的新闻吧？不，今天不是四月一日，而是十月——”他望着日历：“是十月几号来着？”

一看写字台上的日历，已经好多天没翻过去了，于莲开他的玩笑：“你这个当代陶弘景啊！‘山中无日月，惟有白云多’。”

谢若萍叹息，她想起廖师母，那个多么爱自己丈夫的妻子，在这间屋子里度过她生命最后时刻的情景。一个丈夫失去了妻子，就像在生活轨道上失去了重心，不免要倾斜：侧，把日子过得不像样子了。

“有一位诗人，我认识他，他最后被国民党枪杀了，曾经写过一首诗，叫做《死水》，可能你不一定读过，我给你念两句：‘这是一泓绝望的死水，春风吹不起半点漪涟。’莲莲，听，像不像我？”

“不！”于莲大声地反驳：“你那种陀思妥耶夫斯基的颓废要不得，这股风会把你吹起的，一定——”

过了不久，他倒真的吹起来了。年底，王纬宇来找于而龙，多少有些奚落的口吻，问着：“你干吗不拦住他？”

“谁？”

“钟楼怪人。”

“什么事？”

“他正式申请出国，到他女儿那里去，和家人团聚。”

他能说些什么呢？

于而龙想都想不到：度过了对他来说是最难熬的岁月，从剃成阴阳头，到成为敲钟人为止的苦痛历程，是不容易的：现在，和煦的春光又温暖了每个人的心窝，他居然提出要走，实在是不可思议。

“看看你器重的专家党员吧！”王纬宇说得比较婉转，不曾用拉进党来等等粗俗字眼。

于而龙哪有工夫理他，把革委会主任撂在客厅里，下楼找廖老头去了。

二十多年来，于而龙不曾用如此高的嗓门和总工程师讲过话，甚至和他大发雷霆的时候，也得自觉收敛降个调。于而龙那该死的脾气，跟谁少吵过架呢？现在，几乎是大吵大喊，也不怕隔音性能不良的楼房，传到在楼上客厅里坐着的客人耳朵里去。——让他笑去吧，那只号丧的乌鸦！“收回你那个愚蠢到家的念头，老廖，我怀疑你神经是否健全？理智是否正常？你在歇斯底里，明白吗，简直糊涂到了家！你老天拔地的跑到外国去做什么？列宁都劝那个唱低音的夏里亚平从美国回到俄罗斯，可你，老兄，倒要远离祖国。去把申请书讨回来，马上去，王纬宇就在楼上我家。”

“不！”廖思源知道于而龙是最难通过的一关，二十多年来，命运使他们紧紧扭在一起，那种分不出是友谊，还是爱情的相互之间的关系，会对他产生相当强的影响。如果于而龙执意不让他走，真害怕自己没准会动摇的，他咬定牙关，不退让地声称：“那是经过我深思熟虑以后，才作出的决定。”

“狗屁决定！”于而龙嚷嚷着，声震屋宇，如果说刚才是G调的话，现在的腔调起码够上升到D调了。“一张技术图纸，也许你拍板说了算数；在政治上，你是小学生。不，办出这种傻事，只有幼儿园孩子的水平！”于而龙在他房间里转来转去，一脑门官司，看什么也不顺眼，尤其那电炉上熬着的中药，咕嘟咕嘟地冒泡，似乎在嘲笑他多管闲事。

“好了好了，咱们不要吵架！”

“谁跟你吵来着，就听你一个人嚷嚷！”

廖思源看着从不服输认账的于而龙，想起他在优待室里共同生活的两年，竟然学会了英语，那顽强不屈的劲头，看样子一定要拼命说服自己的。

“好，我们来平心静气地谈一谈吧！老廖，你百分之百地错了。你不应该走，柳暗花明又一村，现在，中国有希望了，我们已经看见曙光了，一句话，从黑斑鸠岛上熬过来啦！——记得跟你讲过我这段往事吧？怎么偏偏到了光明普照，大地回春的日子，你倒想出了馊不可闻的主意呢？”

“正是现在，我才走。”

“糊涂！那么艰难的日子，你倒挺得住？”

“那时，我也想过走的念头。”廖思源沉默了一会儿以后，声音更低了。“当我终于知道她已经离开人间以后——”他看了一眼桌上镜框里的速写像，那是眼睛睁得很大，有着惊奇夹杂惶恐感情的廖师母，于莲凭记忆里的印象，画出这位没有等到丈夫放出来的可怜的妻子。

“当时，你为什么不走？你女儿来过信要你去，在优待室，你给我看过。”

“我想过。可是那时候提出申请走的话，我的良心不允许。”

“为什么？”

“我不能只顾自己逃生，而工厂，是我们两个一块搞的，有罪同当，不论多大过错，我也该承担我的百分之五十的责任。一股脑儿全留给你，罪过你一个人顶，惩罚你一个人受，我做不出那种事的，那不是君子行为。可怜哪，到时候，连游斗都没个伴，那是不是太孤单了？”

于而龙直摇头，他不喜欢知识分子这种孤高耿介的古道热肠。

“……再说，你是我结识的第一个共产党员，又一块合作了二十多年，在优待室里朝夕相处了好几载，既是难友，也是知己。你说我能撇下你，抛弃朋友，背叛同志吗？那太缺乏一点做人的基本道德。现在，当然不同了……”

他听着听着停住脚步，望着在动力学上有很深造诣的专家，是一位知识分子味道多么浓厚的老夫子呵！他想起那位死在敌人屠刀下的秀才老先生，他们有着许多共同之处，最明显的，就是那种在中国这块土地上，经过数千年文化教养传统的熏陶，而形成的知识分子特有素质——“士为知己者死”的古色古香的感情。

要不得啊！老兄……“不对，老廖，你这种过时的感情拉倒了吧！着眼点不应该放在人与人的相互关系上，这些恩恩怨怨对于大局来讲，是小而言之的东西。我谢谢你的关切，要懂得，我也是那种不值得提倡的人情味多了一点的人。‘将军’早批评我好感情用事，我来到屋里同你嚷嚷，就充分说明我的弱点；不过，我还是忍不住要来，因为一步棋往往决定全局，老廖，你要慎重再慎重啊！”

他握住于而龙的手：“老于，原谅我吧，我实在有点辜负你，对你不起——”他的语音显出不大自然的样子。

于而龙不耐烦地甩开了廖思源，动作几乎有点粗鲁，他讨厌婆婆妈妈：“为什么？到底为什么？”他迫切想找到原因，关键在什么地方？日子好过了，他怎么倒要走了？

“我太老了。”

“谁也不年轻。”

“心灵上的伤痕，是永远也不能愈合的。”

“老廖，打碎牙，往肚内咽，死过的人，难道还怕死吗？”

他沉重地叹了口气：“回天无力，老于，让我走吧，我还是走了的好……”

是这样吗？也许。那么无需再问了，他，可能太伤心，太疲倦，也太悲观了。

当初造这座寺院的人，决想不到几百年后，会有这样一对朋友，处在这样的心情里凭栏远眺的。在他们身边的一块山石上，迎面刻着“莫回头”三个苏东坡体肥放大字，那原是鼓舞参拜的香客，沿着崎岖山路继续往上攀登。但是于而龙却目不转睛地思索着那言简意赅的三个字，想着在人生的途程上，有时倒需要回过头去，看一看自己走过来的路。



第三十八章


他不禁思索：“为什么一个远涉重洋，几经转折，才回到祖国的工程师，在度过了二十五个春秋以后，又要离开这块他洒下过汗水的土地呢？”

在王爷坟那一片烂泥塘里，廖思源有时连“狗子他娘”都不骑了，深一脚、浅一脚地跋涉着，而且永远保持他那绅士派头，穿得干干净净，胡子刮得溜光，刚来时还改不了那打领带的习惯。他那同样是上头漏雨，脚下泛浆的工棚办公室，也要收拾得比其他屋子整洁。炮弹壳做的花瓶里，警卫员总给他采一些野花插上。他白天设计未来的工厂，在蓝图上绘出他将来挨斗、坐喷气式的一个个车间；夜晚还得给抽调来的科技干部讲课，如今那些高足，遍布全国，有的还成了专家。那时，一些外国公司或研究机构，还总给他唱些海妖的引诱之歌，他站在齐膝深的泥塘里宣布：“哪儿我都不去啦，王爷坟是块磁铁，把我吸引住了。看，我的脚已经陷在里面出不来了。”

看他在泥浆里挣扎的狼狈相，于而龙逗他，那时，他俩刚刚开始熟悉起来：“你应该把你脖子上的套包子解掉，不嫌憋得慌，满头大汗。”

警卫员在一边牵着马偷笑。

知识分子有时真是无知得可怕，侧过脸来问道：“什么？你管领带叫套包子？”

小鬼忍不住揭发：“廖总，师长拿你开心，只有牲口，才用套包子。”

他丝毫不介意：“当一头革命的牲口，在泥塘里奔走，也未尝不可。”

但是，他奔走了五十年代，六十年代，到了七十年代，虽然手脚被捆住了，但还没有发明一种可以捆住脑子的办法，所以他的脑子还在奔走。他做气功吗？不！他在打坐吗？不！他在思考他摸索了一辈子的动力理论。但是，他现在，停下了脚步，不再奔走了，明天，就要离开共同生活过二十五年的土地、工厂、同志、朋友，离开祖国。走到这一步，怪他自己么？当然，他是不应该走的，话说回来，难道仅仅是他个人的原因吗？

社会有时是个教员啊……走吧，走吧，于而龙现在倒不那么坚留他了，在政治斗争的漩涡里，他，一个只顾学问，无暇旁骛的知识分子，永远是个失败者。

要不然，就是这个或那个运动的牺牲品。

看，在下面院落里的花丛中，席地而坐的王纬宇，正擎着酒杯，像葛天氏之民那样，无忧无虑地高谈阔论，听不清他在讲些什么？看他那趾高气扬，有恃无恐的神气，可以估计到老徐，和比老徐还大的人物，仍旧很健康，很结实。所以，他认为廖老头的选择，或许还不是那样没有道理。但是，无论如何，明天就要握别了，他还是情不自禁地问：“老廖，当真你对这块土地不产生一点点感情？”

没有回答。

“老廖，难道你不惦着你亲手建造起来的工厂？”

仍旧没有回答。

“老廖，你对我们这些共事多年的人，真的舍得抛掉？”

廖思源凝视着共了二十五年事的共产党员，摇摇脑袋，朝那镌刻着“莫回头”三个大字的曲径走去。

他好像衰老得很，一个失去补天信念的人，步态龙钟，孤孤单单地走了。

那模样，使于而龙回想起被王经宇杀死的郑老夫子。

是谁用一把无形的刀，砍向廖思源的呢？于而龙多么痛恨那些制造罪犯，制造混乱，制造歇斯底里狂热，制造荒唐逻辑的祸首啊！

他不禁想起那些攻破巴士底狱的人，是怎样把路易十六送上断头台的？也不禁想起托尔斯泰在一部小说前面引用过的，那两句《圣经》上的阴沉沉的语言：“伸冤在我，我必报应。”

“走吧！老廖，祝你一路平安！”

——至于我，却是要留在这里跟他们干到底的。



第三十九章


花丛里一阵纷乱，于而龙不知发生了什么事？

男大当婚，女大当嫁，他现在算是有了足够的体会，好端端的春游，被她一阵喜怒无常的脾气，给搅得兴致全无了。

等他回到庭院，在淡雅的香味里，那儿只剩下两个人，一个是把自己作品撕得粉碎的于莲，另一个是努力把画拼凑在一起的陈剀。

“怎么啦？”

她回答，若无其事地：“什么也没发生。”

陈剀像拼七巧板似的在组合嵌拢着那些碎片，仿佛研究学问一样的认真，但是那些碎片上的花瓣，也不知谁跟谁应该吻合到一起，然而又觉得不论谁跟谁都可以硬凑在一块。在生活里也是同样，幸福的情侣被拆散，别别扭扭的夫妻非要捏着鼻子过下去。

“别弄了，陈剀！”他敦劝着。

陈剀站起来，抖掉那些纸上的花瓣，和从枝头上落下来的真的花瓣，总结性地发表了一句感想：“艺术要比技术复杂得多。”

于而龙忍不住赞同这个观点，并且补充说：“而走上艺术创作这条道路，则更险恶！”所以他总认为：艺术创作多少有点类似登山运动，对于每个队员所迈出的每一步，应该给予鼓励，给予支持，而不应该在耳边喋喋不休地指责，没完没了的教训，甚至摆出一副教师爷的架势吓唬：“你这一步迈错，跌下去就粉身碎骨啦！”虽然，也许出于一种好意，但那样只能把人吓退，永远也休想到达顶峰。

“但你干吗要撕画呢？难道也是因为印象派嘛？”

“你别问吧！爸爸。”

陈剀突然冒了一句：“我太不善于辞令啦！”他转向于而龙解释：“因为我随便发表了一点看法，生活要是也这样美，就太好了。如果我有什么说得不对的地方——”他望着于莲，轻轻地：“请原谅吧，莲莲！”他慢慢地踱开了。

于而龙本想喊住他，但是由于他一向持重，很少冒失，竟会如此亲昵地称呼“莲莲”，真有些不太理解。

待他走后，于莲哈哈笑了：“生活的美，不是寄托在愿望上。现在还谈不上真正的欢乐，干吗我粉饰现实？春寒料峭，他那快被驱逐的论文和本人，倒觉不出冷意？”

“追求理想的人，不大注意那些卑微的细节。”

“爸爸，你认识他吗？”她突然冒出一个古怪的问题。

于而龙望着女儿那张玉兰花似的漂亮面孔，心中那个朦胧的影子隐隐约约：“我承认，确实是又陌生、又熟悉。”

“爸爸，也许更难使你点头了，一个右派家庭，还不够，马上又要有一个海外关系。”

“啊！我想本来应该是他。”

“现在，我需要你说一句话，爸爸——”

于莲望着他，那双像芦花一样明亮的眼睛里，流露出热烈的、期待的、盼望着给予肯定答复的神情。和三十多年前，沼泽地里那扇形灌木林前，她生母的眼光一样，只是多一丝诡谲狡黠。她接着说下去：“爸爸，假如他跟我一样，也是结过婚又离了婚的呢？”难题放在了做父亲的面前，他愣住了。

在人们的脑海里，存在着多少有形或无形的禁令啊！那些别人设置的，自己套上的精神枷锁，重重地束缚住自己。既不敢对“正确”说声“是”，也不敢对“错误”道声“非”。哦，好比蜗牛一样，背在心灵上的硬壳实在太厚太重了，以致在那样明亮的眼光面前，都不敢正视，只好连忙缩回到自己的壳里去躲着。

但是，于莲像她生母那样，突然间爆破地冲出来一句没头没脑的话：“爸爸，你知道什么叫私奔吗？如果你不答应的话……”

“你有那个胆量吗？”

画家的脸色倏变，葡萄架下那宣判的场面又出现在她眼前，但经过一连串生活上的不幸折磨以后，更加珍惜那可贵的真正爱情，可不能轻易地抛舍和割弃了。于是立刻和她父亲摆出了一副决斗的架势。但是，她无论如何没想到，那个双鬓斑白的老游击队长脸上，出现了一股天不怕地不怕的神气，他说：“莲莲，如果你认为你所做的一切，都是正确的话，你就谁也不要管地走你的路——”

“爸爸……”于莲扑了上去。

然而三十多年前，当他还叫于二龙的时候，对于那个第一次剪掉了辫子的女战士所提出的问题，却缺乏回答的勇气啊……现在，他已经回忆不出在沼泽地的雨天里，对芦花那热烈期待的眼光，到底在思想里转过多少弯子，因为她本应是他的嫂子，因为母亲临终时的遗言？因为他哥是个太老实的可怜人？因为游击队员和乡亲们的非议？因为不成文婚约的束缚？因为芦花一定要自作主张……以致本来应该回答的话，到了嘴边，成了不伦不类的回答：“要大龙哥走，你就留着；要大龙哥不走，你就离开——”

“你说什么？”芦花盯着他。

“到滨海支队，或者去抗大分校学习！”

“你去吗？”那双亮得出奇的眸子凝视着。

“我？”于二龙嗫嚅地说不出话来。

他有时自嘲地想过：孔夫子的书不曾读过一本，可自己身上孔夫子的气味倒很浓。为什么把老房子的家抄得一塌糊涂而不敢非议？为什么关在优待室里受罪而不越狱逃走？为什么对一连串的迫害逆来顺受？为什么不敢大声说那是鹿，而不是马？为什么不能像年轻人，把鲜血洒在广场上？为什么不能杀人，像那老红军赵亮说过的那样？

是的，他缺乏突破精神上禁区的力量。但是，芦花比他在爱情上要大胆得多，解放得多，敢于讲出她心里的话。

“大龙哥走也好，留也好，跟我有什么关系？他是他，我是我——”说着说着像决堤的水流，止不住地涌了出来：“二龙，咱俩生在一块，死在一堆。我对你实说了吧，你到哪儿，我跟到哪儿，我是你的。二龙，从我见你的那一天起，我心里就跟定你了。咱俩不分开，永生永世不分开。你不要折磨你自己，也不要折磨我了。我把心里话，多少年的心里话，全说给你，我……”

如果不是一顶土黄色的战斗帽，在不远处的草丛中移动，她一定还会接着说下去，尽管她不是石湖土生土长起来的，但也终于像船家姑娘那样，大胆地表露自己的情感。

“咦？你看——”芦花吃惊地掩住嘴，指给他看那个缓缓移动的目标，由于是雨天，帽子的颜色变深了。起先，于而龙以为是一只斑鸠或者鹁鸪，但是在石湖，野禽多的那年准是丰收年，多得会自己落进饭锅里来；然而到了灾荒年，想寻一只做药引子都不得，猎人的肚子饿得咕咕叫，哪来味美的下酒物？糟糕！他们终于像一句谚语说的：“盼什么，没什么；怕什么，来什么。”认出来那是日本鬼子带着披巾的战斗帽，而且不止一顶。仅是他们能够看见，浮在草丛上的，数了一下，就有二十多个鬼子，正沿着他们走过的路，在沼泽地猫着腰潜行。

敌人怎么获知开会的秘密？

哦！可怕的不堪想象的后果……现在，两位空降下来的游击队长，坐在沼泽地里一块簇生着野慈菇的土墩上小憩，那亮蓝色的花有着诱人的美，仿佛使岛屿似的土墩周围，成了充满神奇色彩的幻景世界。

走累了，需要歇一歇，但停下来，小咬和蠓虫的骚扰更加厉害了。

江海挥舞着野蒿，轰赶着：“真的，想起来了，二龙，你们俩怎么打响第一枪的？”

“哦！第一枪！可我们俩谁也不曾带枪。大久保是个狡猾的家伙，你跟他打过交道，了解他的性格。我估计他命令过，不许有一点声响，以免惊动我们那些开会的同志；他肯定要尽可能地接近目标，以便一网打尽。因为他那时是占绝对优势的强者，根本不存在畏惧之心，撒开大网捞捕在石湖四周活动的共产党，那是再好不过的机会了。”

“到底也没查出谁泄漏了会议秘密？”

“历史有时是一笔糊涂账！”

“你们不是认为他极有可能吗？”江海伸出了两个指头。

“现在看起来，被他骗了，他妈的挖坟，把大伙搞糊涂了。那家伙太会演戏，我们也年轻幼稚——”

“今天敢说自己聪明了么？”

“至少，十年来我认识得出，凡是搞极左的，背后都隐藏着一颗不可告人的邪恶之心。”

“反正他在滨海搞土改，是左得可怕的，天怒人怨，甚至闹了海啸，群众都说是天报应。”

“报应落在我们头上，江海，你我都受到惩罚啦！”

“于是你俩成了向组织发出报警信号的‘告密者’，成了掩护同志们撤退的‘叛徒’。”江海笑了。

“那些专案组的酷吏们，也觉得情理不通，说不过去，为什么我们要夺鬼子的枪发出警告？历史的真相就是，当时我和芦花犯愁了，既赶不到鬼子大队以前去通知他们散开，也找不到武器能牵制住敌人。可是，必须让同志们知道处境的险恶。芦花悄悄说，只有夺枪一条道好走，枪一响，整个沼泽地都能听到。可两个人，赤手空拳，去撩拨大队的日本鬼子，不是明摆着送死么？总算幸运，天保佑，一顶帽子浮在草丛上不动了，真是天赐良机。我一分钟也不迟疑地，像蛇一样，拨开半人高的蒲草钻过去。出敌不意是获胜之道，但是这个稍为离开队列远了一点的鬼子，倒是我一生中肉搏过的最凶恶的对手。你信不信，江海，老鬼子要比后来的日本兵能打仗些，武士道精神要强烈一点。”

“但三光政策可是后来有的。”

“不奇怪，越是趋向没落，精神上要比肉体死亡得早。但那是个重量级的日本鬼子，起码有八十公斤重，他不喊也不叫，而是笑吟吟地跟我在草丛里厮打着。他是准备解手的当口，被我一阵飓风似的袭击撞倒在地，未曾系好的裤子，挺碍他的手脚，我暂时占了上风。但是当他不顾一切，赤条条地跟我肉搏的时候，他那公牛似的体力，和我吃不饱的肚子，形成鲜明的对比。我把他按在泥里，他很轻易地一扭身子就翻过来，而他把我压在底下，那沉重的身躯，那毛茸茸的腿，像一头熊那样，很难摆脱开。他把我揿在水里，居然还能腾出一只手来掐我的脖子，打算连掐带淹闷死我在淤泥里。”

“啊？他不咋呼他的同伴？”

“也许是他太小看我，要不就是我猜测的，大久保有过命令。”

“我哪能等着让他结果我，总算一把抓到了他的腿，真该死，那些泥水滑得我无法给他留下致命的伤害。看样子，我是逃脱不了死亡的命运，因为那虾夷人的脸上，渐渐升起一种残酷的笑，一种杀人的快意。我喊芦花，但是喊不出声，喉咙快被他掐断了。”

江海说：“咱们这一辈子死的回数也太多了。”

“阎王爷都讨厌我们这些人。死不了啦！芦花冲过去，她也是手无寸铁，只好和他撕掳着。他很快辨别出是个女的，龇着白牙色情地笑了，举起那钵头大的拳头，朝我脸上猛击过来。很明显，想把我击昏，好去捉拿芦花。但是，芦花像只灵巧的山猫，跳到一边，抠起一大块淤泥，朝他脸上砸过去，命中率那个高哟，准准地糊住了他的眼睛鼻子，我就势翻过身来，把他重又压倒。”

“结果呢？”

“二比一，当然我们占了优势，那个鬼子就赤条条地来，又赤条条地去了。芦花直到这个时候，才看到那趴着的死尸，是光着个大屁股的，便别转脸去，叫我拿枪快走。”

江海回忆：“接着，我们在船舱里开会的同志，听到你们朝天放的三枪……”

砰，砰，砰！

三声清脆的枪响，毫无疑问，是一种信号，船舱里一阵骚乱，越是在处境恶劣的时候，人的心弦也绷得越紧。有的人赶紧拔出枪，倒霉的是，不知谁紧张得过了度，枪走了火，乒地一声，子弹从舱顶穿了个窟窿钻了出去。

——江海闭上眼，喃喃自语：“原谅我们吧，每个人都有穿开裆裤的时期。”

这样一声枪响，给在另一个方向埋伏下的人马，把目标完全暴露了。王经宇的情报来源可能只告诉他，要在沼泽地里开个会，但具体地点未必掌握，现在等于向他们打了个招呼：“来吧，我们共产党在这儿猫着呢！”王经宇率领他的保安团，配合大久保，两路夹攻包抄而来。

会议只好到此结束，中心县委的领导同志和赵亮商讨对策，又开碰头会。唉，会议啊，会议！已经成了可怕的灾难啦——江海苦笑着，他是在场亲眼看到那些害死人的形式主义，还开哪门子会？

当机立断，时间就是生命呵！

总算作出了决定，大部分同志往东撤，肯定发来信号的地方，有自己人接应，而赵亮带着警卫班抵挡冲过来的保安团。

大久保是个卓有经验的老手，他不像刚当上保安团长的王经宇那样轻狂浮躁，刚握点权柄的暴发户，免不掉那种技痒之感，总要跃跃欲试的。（过去十年里，这样的新贵是屡见不鲜的了！）但大久保仍旧不动声色地张开网，等待着自己游进来的鱼儿。

——江海现在已经记不清楚那场混战的各个细节，就仿佛同时做着好几个梦一样，乱糟糟地纠结在脑海里。

那些县委领导同志，两位游击队长都记不起姓甚名谁了，或者早就见马克思去了。不过在他们印象里，似乎是书生意气多些。

当那草丛里，突然呀的一声，站起来一片杀气腾腾的鬼子，呼啸着，像龙卷风一样杀将过来。这时，腹背受击，已经无法组织有效的抵抗，只好发出这样的命令：“各自想办法突围冲出去吧！”

——他妈的，难道除了逃命，就找不到别的法子了么？打蒙了，没有任何思想准备，仓猝上阵，一不想缴械投降，二不想马革裹尸，只好跑掉了事。

江海他们几个人，在鬼子的重重围困之中，厮杀、滚打、肉搏、拼命，连他自己也不清楚怎么爬钉山，滚刀板地冲出来的。（战争中最容易出现奇迹的了！）沼泽地呵！他永远也忘不了的沼泽地啊！有时候不由得绝望地想，纵使逃脱鬼子的手，也挣扎不出陷阱似的酱缸，好几次踩进泥塘里，再也爬不出来，而且每动弹一下，就深陷一点。倘若不是伙伴们扯下大把蒲草苇子伸过来拽他，就活活地埋葬在沼泽地里了。于是，这位初到石湖的滨海人聪明了，再落到这种危险的境地，赶紧四肢平摊卧在淤泥上，像爬行动物一样，慢慢蠕动。也顾不得那些该死的蚂蟥，像活蛆似的涌来；因为子弹在头顶上飞着，手榴弹在身边爆炸，那是比蚂蟥还性命交关的东西。不过，沼泽地倒是很公平的，蚂蟥照样纠缠住鬼子不放，他们每追来一步，都要付出巨大代价，甚至可以听到他们蹲下来摘蚂蟥时，气得直骂“八格牙路”的声音。那些草丛曾经掩藏过鬼子，使他们隐蔽行军接近目标，现在，倒转来帮江海的忙了，大地像母鸡的翅膀，护卫着游击队员，使他们不受老鹰的伤害。

所以在历经死亡的途程以后，拨开草丛，忽然看见于二龙和芦花的时候，那张自己人的面孔，哦，该是多么亲切和温暖啊！哦，不但活着，而且得救了。

“二龙……”江海扑在了他的怀里。

芦花问：“别的同志呢？他们——”

“快，二龙，去救同志们吧！县委领导同志还陷在包围圈里，赵亮跟保安团接上火，看样子危险，快带你们支队的人去解围吧！”

“我们支队？”于二龙凄苦地一笑。

“人呢？你们的人马呢？”随后又冲过来的同志问：“你们不是发信号，掩护我们来的吗？”

“就我们两个人，也是来参加会的。”

有人顿脚蛖了一声：“赵亮他们非完不可。”

芦花走到江海跟前，威武地：“给我武器！”

“干什么？你想死么？”江海护住自己腰间的匣枪，不是舍不得给她，而是不愿意她跳进那似乎在燃烧着的一片火海里。

“给我枪！”

“你有几条命？”

“一条命，就不找他们去啦？走——”她一摆头，向于二龙说。

“你们疯啦？”不光江海，那些活着冲出来的同志，也跳起来拦阻：“去不得，那是无谓的牺牲，回来，给我回来。”

江海横住胳膊挡着：“站住，不许去！”

于二龙说：“不行，那儿有我们支队的同志，我得去跟他们一块战斗！”他脱身甩开了江海的手臂，快步冲了出去。

江海转身抓住芦花不放。

“松开我，你听见吗！把枪给我，让我去——”

“不行！”江海不撒手。

她几乎是吼了，那样子威严可怕，每当她发脾气，脸上的血色一下全消失了，白得吓人，眼里闪出凶狠逼人的光芒：“放开手——”她指着在草丛里一隐一现的于二龙，正飞快地朝枪声响得最激烈的地方奔去。不容江海考虑，转过来，用脚使劲绊他一跤，趁机下了他的匣枪：“我不能让二龙一个人去送命，不论生死，也在一块！”

那几乎是不可抗拒的，江海无可奈何地爬起。但是，等她走开，便狠狠地骂开了；不知是骂自己，还是骂芦花：“混蛋，你就后悔去吧！”

她很快消失在一片草莽之中，只听得鬼子的机枪，随她一路扫射过去，不大一会儿，她那披着蓑衣的身影，在远处出现了一下，江海听到他自己那把匣枪清脆的响声，毫无疑问，她同敌人交上手了。

——江海叹息着：她是个女人么？不，她是一尊杀人不眨眼的战神。

“我不晓得那些暴发户怎么自圆其说的，世界上有这样的‘叛徒’和‘告密者’吗？可非让我证实这件事的审判者说什么，你猜？”

“说我是一种精神上忏悔和自赎。”于而龙揣测着。

“弗洛伊德的心理学——”他又补充一句。

于而龙哈哈大笑，吓得那些鼓眼睛蛤蟆都蹦到水里去。“是他和那位编辑想出来的，虽然躲在幕后，嘴脸看不出来，那些四肢发达，头脑简单的小贵族想不出这一套的。”

“怪不得，怪不得——”

江海那时在公路工程段当小工，从事政治经济学里所说的那种简单劳动，背填路的石头，一天劳动九小时。在累得腰直不起来差点咳血的时候，实在缺乏幽默感，但还是忍不住说：“那阵儿于而龙不信上帝，决不会忏悔的。”

“他是因为把亲嫂子搞到手，遮人耳目，耍了点把戏而已！”那些满天飞的专案人员提审江海时这样解释。

江海真想给那个外调人一拳，心里骂着：“你敢拿生命去玩那样的把戏么？”但他却伸不出手，虽然没有脚镣手铐，但那些年，却有一根无形的绳索束缚住，甚至那位和他一起背石头的老红军，走过两万五千里的人哪，也只得气鼓鼓地别转脸去。

于而龙站了起来，独自沿着一条不大的河浜，向前溜达，因为他终于辨认出，这里再往前走，正是当年厮杀血战的沙场。啊，芳草萋萋，碧水依依，什么可以凭吊，可以回忆的遗迹都看不见了。

“嘿！干什么去？”地委书记在招呼他。

“看看——”他想：这是我来沼泽地的目的呀！

“别走远了，咱们一会儿往湖边走，该找一条过河的船，渡我们到闸口镇去。”

于而龙懒得去答理。刚来，怎么能走呢！不，他顺着河浜，远远的波涛声，又使他回到那永世难忘的场景里去。

“原谅我吧，哥！”

他猜不出他哥哥躺在沼泽地里，在枪声逐渐平息下来，熬过生命最后一刻时，到底想些什么？他始终记得那愤怒而带有责备意味的喊声：“开枪啊！二龙，朝他们开枪啊！”看得清清楚楚，他哥跳上了船，把敌人注意力最重要的目标，从人们身边撑开，也就将王经宇保安团的火力全部吸引走了，以他那朴实无华的生命，为大家争取了时间。

“朝他们开枪啊……”这是他最后的一个要求。

他们是谁？于而龙现在把三十多年的前前后后一想，好像直到今天，才领悟出于大龙的话里，显然并不是没有所指的。赵亮曾经说过：大龙是有些什么话，要跟我说的，可来不及了，情况非常紧急，船的目标太大，他是警卫班长，让别人掩护干部撤退，自己驾船走了。

他究竟想说些什么呢？

也许他认为于二龙应该明白，然而他的弟弟，过了三十年，也不曾开枪，相反，自己倒落了个遍体鳞伤。“原谅我吧！哥！我没有完成任务。你的嘱托，要不是来到石湖，已经淡忘得差不多了……”

他回想起他哥欢乐不多的一生里，那种对芦花的爱情，那种不善于用语言表达，而只是默默的无声的爱情，怕是他胸怀里视之为最光明、最圣洁的东西了。虽然它像无根的飘萍一样，找不到一块可以落脚生根的地方，但他还是怀着深沉的感情，对待那个距离愈来愈远的芦花。

爱情，那是无法按一个固定的模式框起来的，正如七个音符，可以谱写出无数不同的乐曲，它有它自身才有的，谁也不能左右的特殊规律，勉强的爱情是不会幸福的，迁就的婚姻只会带来痛苦。

于莲在绕了一个圈子，付出了沉重的代价以后，又回到了陈剀身边，而陈剀呢，也同她一样，受到了不必要的创伤，至此，他才相信，没有爱情的结合，终究是要离异的，那杯苦酒还是不要喝的好。

——原谅我们，哥，我们都是活生生的普通人，不是神仙，不是圣贤。产生神仙和圣贤的传奇时代，已经过去了。

船撑走了，一去再也不回来，赵亮命令大家快撤，他负责掩护。那些日子，游击队一连串的失利，总是他，从江西苏区出来的红军战士，像护卫天使似的，使人们一次又一次地平安脱离险境，他冲在最前，撤在最后，好像已经成了习惯，大家也不争执地顺从地退走。

于二龙和芦花一溜烟地跑着，她不时回过头去，担心地看望，他催促着：“快，鬼子要掐住湖边，我们就跑不掉啦！”

“下湖？”

“只有那一条路。”

她担心她的水性：“我怕游不到闸口镇。”

“只要我有一口气，你就能活！”

在石湖里长大的于二龙，漫说几里水路，即使再宽阔些，也不会望而生畏。但是两支步枪，一些子弹，可是真正的累赘。枪是来之不易的，子弹也像吝啬人手里的铜板，不捏出四两汗来，舍不得按入枪膛，怎么能舍得抛掉呢？远路无轻载，这一带湖水入海处浪急漩深，确实是沉重的负担了。

芦花起先还有点劲头，游得比那有名的鱼鹰要矫健些，将江海那支二十响，顶在头上，奋力地划着。

他提醒她：“匀着点劲，路还长着呢！”

她温顺地点点头，那神态充满了信任，把全身心都寄托在他身上，她相信他会保护自己，渡过那漫长的波涛起伏的险恶航程。离开沼泽地越来越远了，枪声逐渐稀疏，而石湖的浪涛也越来越汹涌了。

现在，目力所及的天底下，只有他们俩奋力游着，不管是风，不管是雨，全靠自己搏斗，谁也指不上了。而且也不知背后沼泽地上的同志还活着没有？前面闸口镇有无敌情？但必须泅渡过去，搞一条船，半夜来接应同志们。

“行吗？芦花！”于二龙扭回头去看她，因为她的速度开始变慢了。“到底是只旱鸭子哦！”

她咬咬牙，努力追赶上来。

他伸过手去：“抓住我，省点力气。”

“不，你也够累的。”她那明亮的眼睛，在水面上，显得更加晶莹。“不知大龙哥跑得出来不？”她又扭回头去看望，但沼泽地已经在视线之外，什么都看不见了，由于耳边听到的全是波涛和风雨声，沼泽地敌人打扫战场的断续枪声，也只是依稀可闻了。

于二龙给她鼓劲：“加油，芦花，跟紧哪！”

她/了/那充满水光波影的眼睛，奋勇地扑水前进。雨下得密了起来，风把浪头掀得更高了，凉飕飕的风，冷丝丝的雨，和噎得人透不过气来的浪涛一起推阻着他们，每向前一步，就得退回一半，闸口镇的教堂尖顶，早出现在水平线上，但是，要想到达那里，还需要豁出性命去苦挣苦熬呢！

于而龙从来不相信老天的慈悲，如果有的话，那也肯定是个反复无常，不怀什么好心的家伙。他多次体会到，在生活途程中，每当不幸、灾难、祸祟降临在头顶上，这个老天总是推波助澜地，来些愁云惨雾、凄风苦雨，和那弥漫的、永远消散不掉的迷雾，雪上加霜地增加些苦痛，现在，又在折磨作弄这两个从敌人包围圈里冲出来的人。

“把江海那支枪给我，你总顶着，游起来费劲。”

“你不轻巧，二龙！”

“还在乎多那半斤八两吗？给我，要不，你游不到闸口的，越往前漩涡越多，你得加倍小心哦！别把你裹走——”

她刚想说些什么，一个浪头把她打退了回去，但她又从浪花里涌了出来，那股不屈不挠的劲头，于二龙知道，宁肯拼出最后的力气，也不舍得给他增加负担了。

“抓住我，喘口气吧！”

她靠拢过来，分明是力气不多了，涌来的浪涛把她淹没下去，而且一股漩涡的力量在死命地吸住她，要不是眼疾手快的于二龙，一猛子下去把她拖上来，肯定是挣扎不出的。她无力地甩去头发里的水，大声地喘息：“我喝了一口，呵，漩涡差点要了我的命！”

“歇会儿，靠着我！”他觉得那软软的身体紧紧贴了过来，只见她一手揽着，一手划水，怜惜地说：“哥，会把你也拖垮的。”尽管那样说，那个深情的女战士再也舍不得分开。

于二龙尽力抱住她，使她能够尽可能减轻一些体力消耗。她虽然在石湖生活了许多年，但还从来不曾游过长路，何况是在风浪里，在激流中，在危险的漩涡区。因此，于二龙除两支长枪和子弹外，不得不挟带着她往前游。

“你先去吧，哥，我慢慢游。”她把脸贴过去说。

“会淹死你的。”

“不能。”

“别胡说！”于二龙不容她挣脱，拉着她，起先，她还抗拒，定要自己游，后来，见于二龙毫不让步，也就只好顺从地，追逐着波涛，飞越过激流，一英寸一英寸地朝闸口靠近。

啊！终于能看清楚教堂尖顶上那个十字架了。

“哥——”她哭了，滚热的泪水滴在了他的胳膊上，那是她从心底里涌上来对他的怜爱和她不能为他减轻负担，反而增加压力的痛心。是的，要回避开这一片湖水间的无数漩涡，是相当相当困难的，而且一旦被湖里的陷阱拖住，已经没有什么精力的人，要想摆脱，几乎是绝无可能的。他真害怕他也许一下子像吹折了篷帆的船，覆灭在巨浪里面，似乎筋肉间的燃料，快要消耗殆尽，指针已经指向零，再找不到什么可以凭借的力量了。

“让我自个儿再游一会儿。”她央告着。

但他却握住不放，因为只要一撒手，在这毫不留情吞噬人的涡流里，也许会永远失去她了，这两个人都奄奄一息了。

赞美爱情吧！要不是它，于二龙休想把芦花从那随时都可死亡的浪涛里解脱出来，同样，一九四七年，芦花也不会从黑斑鸠岛上把他找到，而且还在结有冰凌的湖水里，了那么远，用自己的体温使得于二龙从冻僵中苏醒过来，至于为了那几瓶盘尼西林的奔波，更该是万分艰难的历程了。

离闸口镇不远了，雨才渐渐地停了，多少日子隐在云霭雨雾里的太阳，在日落西山的傍晚时光，在鹊山老爹的身后露了一点脸，湖面上登时明亮了许多。这时，他们发现了一条船的影子，虽然只剩下不多的路程，但精疲力竭的两个人，还是朝着船的方向游去。然而，那不是救星，而是一条形迹可疑的陌生船。

芦花连把头昂起的力气都没了，也许有了获救的可能，她顿时软瘫了；要不，就是坚信那双托住她的手，是绝对可靠的，是万无一失的。自从她像决堤似的，在沼泽地吐出了那么多热情的语言以后，至少在她思想里，已经不复存什么顾虑，任何力量也不能把她从那手臂里拆散了。她紧紧地靠着，而他侧着身子带着她，再加上那些武器，说不上是游，是挣扎，还是拼命，多么希望一步跨上船。那条船向他们摇了过来。

他马上辨别出那不是渔村的船，是农村里用来罱泥的平底船，在生命危急的时刻，也就顾不得考问它的来历了，马上举起手来摇晃，向船上打招呼。那个不大像打鱼的，也不大像庄稼人的汉子，把船在距离他俩几丈以外的湖面上横过来，问道：“干什么的？”

“石湖支队！”

“站住，不要游过来。”

“帮帮忙，老乡！”

于二龙看出他是个干什么的，毫无疑义，是麻皮阿六一伙，那个惯匪是喜欢趁火打劫的。自从他那年撕票，杀了小石头以后，一直躲着石湖支队。于二龙琢磨：莫非今天他也想来吃些剩茶残饭吗？

趁着卷过来的浪头，于二龙悄悄告诉怀抱里的芦花，闭眼装死。

那个匪徒划起桨，要走了：“对不起啦！”

于二龙叫起来：“你眼瞎了吗？人都快死了嘛！”

他贪婪地盯着芦花，眼光始终离不开她那被湿衣服紧紧裹住的身子，咽下了馋涎欲滴的口水，止住了桨，衡量了一下，一个精疲力竭的游击队，一个半死不活的女人，不可能是他的对手。而且芦花那充满青春魅力的丰美体态，优柔线条，使得匪徒动了邪念，便划了过来，先拔出腰里的手枪，对准着，然后才说：“把武器扔到船上！”

感谢那折磨得他们要死的浪涛，把船直推到他们身边，时机来得太巧太快了，于二龙想起渔村年轻人好搞的恶作剧，连忙给闭着眼睛的芦花一个信号，用手指头捅她一下，——那还是孩提时代淘气的把戏，生怕她早忘了呢！但芦花从来是个心细精灵的伙伴，虽然浑身疲软得快成一摊泥了，还是一跃而起，帮着于二龙，按住船帮，拼命往下压，要一直把船扳翻过来为止。

“他妈的，他妈的，我，我要开——”那匪徒站立不稳地嚷叫威胁着。

倘是渔村的船，早就该扣在湖里了，这条罱泥船，任凭怎么使劲，已经像簸箕似翘起，也翻不过来。亏得那匪徒不是长年在水上生活过的，不知该怎样在风浪的颠簸里站稳脚跟。正说要开枪，那“枪”字还未出口，先就一头栽进浪涛滚滚的石湖里去了。

船没翻扣过来，倒便宜了他们俩，赶紧爬上船去，人的潜力也真是无法捉摸，到得船上，似乎又活了。于二龙划桨，芦花把江海那支手枪压好子弹，端在手里等待着。

果然，匪徒从湖底钻出水面，骂骂咧咧地游着靠拢过来，但是一眼瞅见芦花手里黑洞洞的枪口，才想起自己的枪，早沉落在湖底淤泥里了。

他责备着：“太不讲江湖义气了！”

芦花问于二龙：“给他一枪算了。”自从小石头牺牲以后，芦花一直寻求机会，要惩罚社会上这股最疯狂的破坏力量，和麻皮阿六算账。

那个匪徒听见了，连忙恐怖地叫喊：“别，别……”

她举枪的胳臂抬了起来，也许井台边的哭声在她耳边响着，食指钩住了扳机。

“我和你们无冤无仇……”他没命地大喊起来。

芦花自言自语：“谁说的？”眼睛瞄着匪徒的天灵盖。

“哦！饶，饶命！”他服输地央告着，举起一只手投降。

于二龙止住了她，问那匪徒：“干什么来啦？”

“六爷到闸口办事。”

“闸口是个穷地方，除了破落户，抢谁去？”

“给那老秀才一点教训。”

啊！于二龙明白了，王经宇的借刀杀人计，高门楼惯用的伎俩。老秀才怎么会得罪麻皮阿六呢？土匪头子决不会去求他给自己老子做祭文的。于是，他划动船桨，离开那个丧魂失魄的匪徒。

芦花多少有点遗憾：“饶了他？”

“拉倒吧，他举手投降了。”

“干吗去？”

“会会那个麻皮阿六——”于二龙以为这个有诱惑力的题目，给小石头报仇，芦花一定会举双手赞成的。

但芦花却拦住他的桨：“二龙，咱们回队一趟看看还来得及，横竖我们搞到了船。”因为约定黑夜才去接应赵亮。

“不！”于二龙还是把船朝闸口镇划去。

“听着，二龙，我恨不能一枪把麻皮阿六撂倒，把他的眼珠也剜出来，可……”

“可什么？”

她说：“咱们两个人太少了！”

于二龙揭穿她：“芦花，这不是你的话，你是怕队里出事，对不？”

其实她最不放心的，是赵亮和他们俩都离队的情况下，只剩下老林哥和几名同志，会不会敌得过王纬宇？这个她永远也不信任的人，尤其那场噩梦以后，她相信，他是什么事都能干得出来的。但是，她知道于二龙准会认为自己胡乱猜疑，并未明确说出来，只是讲了句：“我担心放了公鸭嗓，会招来什么歪门邪道？”

“瞎说什么！”于二龙知道她的心事，便说：“你可以不相信他，可应该相信同志们。放心，你长着眼睛，别人也不瞎，他要真搞些什么名堂——”

“你以为他不能吗？”她想起那个在漆黑的夜里，绕着屋子的脚步声。是的，他打过她的主意，曾经半开玩笑半认真地挑逗过：“干脆别让他们弟兄俩争吧！芦花，归我吧！”

她给了他一个嘴巴，然而又没法对那哥儿俩讲。现在也不能对于二龙说，只好叹气：“七月十五，日子不吉利啊！”

“得了得了，又来你这一套了！”

芦花望着他：“二龙，二龙，你这个人的心啊……”

是的，就是这颗实实在在的心，吸引住坐在对面的那个女战士的整个灵魂。

按照这颗心的逻辑：高尚的人不会从事卑鄙的勾当，文明的人不做下作的事，正人君子总是和道德文章联系在一起，决不能男盗女娼。于而龙固然不会单纯到这种地步，会一点不懂得人世间的复杂性，然而他还是一次又一次地，尝到按这种逻辑推理而带来的苦头。

“细想想，真叫人寒心呢！”这位失败的英雄拊掌自叹，似乎在冥冥中，那个女指导员又是疼爱，又是怜惜，可更多的却是责备的口气，在遥远的年代里，向他呼唤：“二龙，二龙，你这个人的心哪……”

“唉！芦花！直到十年前才算懂得人是多么复杂的生物！”

当那场急风暴雨刚在天际出现的时候，王纬宇的痔疮犯了。“妈的，有的人就是会生病，生得那么不早不晚，恰到时机；我要是早梗死几天，不就免得背氧气袋上台挨批了吗！”于而龙愤愤不平地骂着。王纬宇回到石湖养病，直到接二连三的社论发表以后，于而龙濒临着垮台的边缘，他才出现在老房子的书房里——没隔几天，于而龙就被礼请出这座四合院了。

王纬宇吹着杯里飘起的香片，叹息着：“由此往后，老于，咱俩就是涸辙之鱼，只好相濡以沫了。”他从石湖回来后，好些日子不曾露面。那时候最活跃的莫过于夏岚，她整天马不停蹄地跑来跑去。据说——也许是小人诽谤，王纬宇每晚都要给走累了的太太，用热水烫烫脚解乏。就在一个深夜，下着纷纷扬扬的大雪，他悄悄地来访了。

热水瓶的水，已经不大沏得开茶叶了，偏偏谢大夫去上夜班，不在家；保姆也被勒令辞退，因为那是一种剥削，虽然马克思的家里，也有那么一位恩格斯都非常尊敬的保姆。所以无法弄到开水，只好将就了。

“二龙，这大概真是一场革命！不过是野蛮的，原始的。”

“疯狂，歇斯底里——”于而龙愤愤地说：“应该顶住。”

“抵抗不住！咱们认识的所有老同志，几乎全部垮的垮，倒的倒，一败涂地。”他像敲着丧音的钟，不停地数落着。

“石湖的风浪大么？”于而龙不愿谈那些，换了个话题。

“冬天开始降临了，结冰了。”

“银杏树还活得挺结实吗？”

“在风雪里依然故我。”

“哦，说明石湖支队还在坚持战斗。”

“你总是乐观。”

“我看不那么绝望，党不会死。”

“早晚会把咱们押上审判台的。”王纬宇忧心忡忡地说。

“我不会屈膝投降的。”

“他们待你怎样？‘红角’的年轻人。”

“就像四九年进城，对待国民党政权的留用人员一样。”

“真有点改朝换代的气象！”

“真龙天子都出现了，就是那些连屁股都染红了的毛猴！”

“连最高领导层都那么器重这些小将咧！”

“现在后悔还来得及！”于而龙自然清楚他和“红角”的关系。

“我不想把我写进贰臣传里。”

于而龙淡淡一笑：“其实那又何妨，都活一辈子。”

“咱俩干吗内讧呢？你生我的气，我理解，把你一个人扔下抵挡四面八方的围攻，我去养病，说不过去。好啦，从今天起，咱俩有难同当。”

“你用不着海誓山盟，这种爱情式的表白，只能骗骗头脑简单，天真烂漫的女孩子。”

——王纬宇一听这话，吓得放下茶杯，惊恐地望着，脸皮刷的白了。

可惜灯光暗淡，于而龙注意不到他脸部表情的变化，接着说下去：“……如果你真心实意的话，你明天就去跟高歌他们谈，谁也不许染指实验场，让那里的研究人员得以继续工作下去，把廖总放出来，使他有可能把试验做完，要不然多年的心血就付之东流了。再说：革命的人道主义也该有的，廖总的老伴都被三番五次的查抄吓出病来了。”

——王纬宇这才松了一口气，知道那不过是于而龙信口说出的话，并无深意，那个罪恶的谜园之夜，此刻他本人都不敢去回想了。

他站起来，握了握于而龙的手：“我去套套交情看，想办法施加一点影响，使实验场不受到冲击。”

在院子里分手时，于而龙说：“咱们不是小偷，用不着如此害怕，深更半夜，鬼鬼祟祟，有什么见不得人的，不要心虚胆怯，放心，决不会改朝换代——”

葡萄架已是一片积雪，白花花的了，他说：“至少，我看到是到了更新设备的期限，大部分老掉牙的机器，该淘汰了吧？”

“我不认为我超过了使用年限。”

“可是，我们被上头嫌弃了，‘飞鸟尽，良弓藏’，我是学过历史的，历史上有过类似的事例。”

“历史会重演，这一点谁也不怀疑，可还有一个真理在，因为我们是共产党。”

他拍掉落在于而龙身上的雪花：“你的天真无邪，一向使我敬佩。”

“你不相信真理最终会取胜？”于而龙不能设想，一个共产党员怎么能失去真理必胜的基本观点：“雪花遮住了大地，但是，雪花会化，春天会来，大地长存……”

“我们也许看不见了！”

“王纬宇，你错啦！我以为你不该这样。”他望着高门楼的二先生，在飘舞的雪花里，仿佛看到了那种再熟悉不过的惊怖绝望的神色，那好像是一九四七年，当延安丢给了胡宗南的时候，他拿着那张《申报》，就是这个德行。

“也许我们应该识时务些，三千年为一劫，我佛如是说。”他喃喃自语地，踏着小胡同里的积雪，消失在黑暗里，一路留下了彳亍的足印，但不大一会儿，雪花遮掩住这个世界上那些肮脏的一切，所有痕迹都覆盖住了。

于而龙沿着河浜，走得够远的了，而他的思路，更延伸到从未涉猎过的腹地里去。江海在后边喊他：“二龙，有什么新的发现吗？”

他站住，回过头来，似乎对江海；似乎对那九泉下一对特别明亮的眸子；似乎对有着妈妈眼睛的画家；似乎对特地让他回到故乡来的“将军”；似乎对石湖；似乎对那些子弟兵的英灵；也是对最早在石湖播下火种的赵亮和共产党，大声地说：“会有的，而且一定会有的。”

他仰望着那须发苍苍的鹊山，心里在念叨着：“老爹，你是历史见证人，给我力量吧！”



第四十章


太阳暖洋洋地照在两位旧日的游击队长身上。

湖面上看不见一条船的影子，偶尔一片孤帆，也是在叫也叫不应的遥远湖面上。

“别看你是地委书记，当方土地，道台大人，也没法摆脱尴尬局面了。”

“你自找的，活该。我真后悔没把那孩子的饼干带来。”

在降落前，肖奎的孩子念芦，曾经要拿些压缩饼干给他们带着，也无非防而不备点点饥的意思，但那位骄傲的石湖支队的队长拒绝了。因为有人说：“拿着吧，万一陷在沼泽地里出不去，还顶点用。”于而龙感谢了孩子的好意，看来，为了面子上的光彩，只好肚皮受点委屈了。

于而龙不用看表，太阳影子清楚地提醒他们，到了应该进餐的时间了，经过在沼泽地的奔波，早就饥肠辘辘了。“你承不承认，江海，文明使得人类软弱？”

“少唱些高调，先解决肚皮问题。”

“其实，还是你消化能力不行了，树皮草根都啃得下去，沼泽地能饿死你？当初你怎么过来着？”

“不要忏悔了，石湖佬，也许你能找些什么果腹？”

于而龙望着舍不得抛掉的花篮：“江海，咱们捉虾吃。”

“没锅没柴，缺盐少酱。”

“照样吃，就看你有没有口福？”

“怎么个吃法？倒要请教请教，西餐吗？”

“石湖有句俗话，生吃螃蟹活吃虾，趁活剥壳，往嘴里一丢，就是了。”

“哦，野人。”

“你要想当文明人，靠那股仙气活着，就等着夏岚文章里许诺给你的共产主义吧！我先去摸两只河蚌上来。”说着脱鞋脱袜，并且把裤脚管卷得老高老高。

江海跳起来：“你要干吗？”

“下河！”

“也不怕笑话，亏了没人。”

于而龙一边朝河里着，一边笑着说：“看你大惊小怪的样子，倒像若萍那年到干校看我那回，正好撞着我在河里摸鱼，把她气坏了，就跟你刚才一个德行。哦，那顿抱怨哦，什么丢人现眼啦！什么出洋相啦！什么不顾身份啦！因为好多司局级干部也围着看热闹，彼此都面熟，她觉得脸上过不去；而且，不走运，马上要‘解放’我，回厂抓生产，怎么能做出这种有失体统的事？——喂，接住，江海（他随手甩上来一只河蚌）！把它剖开，绑在篮子里——我弄不懂，好像当官非要有点派头官谱不可，踱四方步，说一本正经的话，不苟言笑，做出一副俨然君子的模样才好？纯粹是假道学！——呶（他又扔上一只更大的长了绿苔的河蚌）！这下子我们可以动手钓虾了！”他爬上岸，抖去腿上的水，套上鞋袜，一看江海连蚌壳都撬不开：“唉，唉，老兄，你大概除了当官做老爷，没别的能耐了。”

“废话，我在修路队当过普工。”他自负地回答。“那些料石，块块像石碑似的，不是小瞧你，厂长同志，你未必吃得消，请你欣赏欣赏——”他撩起上衣，露出脊背上的累累伤痕，并不比那些畜生用钢丝鞭，三角带在于而龙身上留下的纪念少些。“我们地委的另一位书记，老红军，给大石头压得喀血，后来死去了。”

两个人都沉默了，因为死在自己人手里最可悲了。

过了好一会儿，于而龙把那最简单原始的捕虾工具做好，才想起来什么似的说：“他在爬雪山过草地的时候，不知可曾想到他是这样一个结局吧？那些被他拯救解放的人，却在用石头压死他，可怕的报答！算了，不谈这些，钓虾去！”

在水族里，虾是个有点狂妄，而且还是个愚蠢的卤莽家伙，好像头脑要少一些。石湖的水，清湛澄碧，一眼见底，看得清清楚楚，那些虾大爷们，一个个张牙舞爪，不可一世地过来了。一看，就知道是些胸无城府的浅薄之徒，刀枪剑戟，锋芒毕露，那头部的须须刺刺，显得那样骄纵狂横，气势汹汹，然而，又不可免地使人感到那样纤细脆弱，和可笑的神经质。最初，它们还略微持有一点警惕，比较谨慎，那长长的触须在试探，想上前，又胆怯地准备后退。——假如王纬宇在场，肯定会给虾大爷们讲一讲《铁流》里无情的阶级斗争，于而龙不由得想。但是，那些蚌肉的美味在水里溢散开来，使那些蠢材们不顾一切地弓起身子，随即弹射似的跳进篮子，等它们尝到了鲜嫩可口的甜头以后，就忘情地大餐起来，什么利害全不管不顾扔在脑后了。

直到于而龙把篮子轻轻提出水面，它们才哎呀一声，想不到自己落了个这样的结果。

“尝尝吧，江海！”

望着那一摊像鼻涕虫似的，剥出来的新鲜虾肉，地委书记皱着眉头，肚子尽管非常饿，因为天不亮在电话里，把王惠平0了一顿以后，有点火气，随便吃些点心就登上飞机到石湖来。现在，他的胃口，足可以吞下半座望海楼饭店，但于而龙吃起来挺香的东西，他实在难以下咽。

“那你就只好精神会餐了，笨伯，其实，味道还是不错的。”

“要是有柠檬汁、沙司还凑合。”江海馋得直舔嘴唇。

于而龙嘲笑他：“要是有锅有火的话，我们可以吃一道日本风味的虾肉素烧了！”他把剩下的两三只小虾，剥都不剥地塞进嘴里，又把篮子沉下水去。

“你们石湖姑娘那样野性，可能和这种茹毛饮血的习惯分不开。”

“谁得罪了你吗？”

江海心想：“故事还没有给你讲呢！”

于而龙又蹲到河湖交接的岸边钓虾去了，他看到那些蠢头蠢脑的家伙，趋利忘害地往篮子里游过来，不禁想起那些沐猴而冠的新贵们来了，人，同样如此啊……哦，他又回到了那绽放的玉兰花下，静寂的庭院里。

那次春游恐怕是他们家历年来，最不成功的一次了，本来那该是最为欢乐的。因为那不仅是大自然的春天，而且也是九亿人的春天，终于盼来等来，拿血和泪换来的春天啊！但是实在可惜，理想与现实往往不能吻合，好像也是一种规律，正如雪莱那句脍炙人口的诗一样：“冬天来了，春天还会远吗？”相反，春天来了，冬天就会马上走么？

那田野里的残雪并未化尽，春寒料峭的日子，还会抖一抖余威，准备着吧，春天虽来，冷意犹存，隆冬的残影，要很过一些时间，才能消退的。

春游的人们，在主妇的召唤下，陆陆续续又回到芳菲的花下，除了那位显得特别苍老的工程师，还在那块“莫回头”的巨石旁边站立，眺望着大地上已经明显的绿意春色外，所有的人，都拿着谢若萍、夏岚分给的夹肉面包，就着啤酒和汽水咀嚼着。

于而龙想：谢天谢地，赶快收场吧，他已经毫无兴趣了，而且后悔耽误了可贵的时间。但是，在临走之前，快收摊的时候，王纬宇笑滋滋地来到他身边，问道：“还有酒兴么？最后干上一杯，如何？”

谢若萍拦着：“你就饶饶他吧！”

夏岚以社论的口气说：“我认为这杯酒很值得一喝，在某种意义上讲：是一杯政治上打了个翻身仗的酒。”

于而龙晃晃脑袋：“得啦得啦！鲁迅有句诗：‘未敢翻身已碰头。’我岂敢轻易谈翻身二字？”

“你呀你呀！”王纬宇大不以为然地，向徐小农说：“打开那个盒子，让滑铁卢的拿破仑，看看威灵吞的头盔吧！”

在于而龙全家的记忆里，这位过去的乘龙快婿，一向是以魔术师的篮子闻名的，他的物质攻势是相当凌厉的，那些年进贡岳父大人的食品，连于而龙那样一个贪点口腹享受的老吃客，都禁不住捧着肚子喊一声吃不消的。但是，谁也料想不到，锦缎盒子打了开来，不是别的，正是让于而龙由不得要掉几滴辛酸之泪的白金坩埚，差一点为它进了八宝山呀！

“拿那一只小号的，倒上点酒！”夏岚赶快举起一分钟照相机：“可不要再愁眉苦脸啦！”

“伟大的列宁讲过，真理前进一步，就是荒谬。两年前，你费了九牛二虎之力，差点把老命赔了进去，也没弄到手。为什么？时机不成熟，你纵使有三头六臂，七十二变，也无能为力。最后甚至可笑地诉诸法律，指望着一位公平的皇天菩萨，结果，碰得头破血流。现在，请看，水到渠成，不费吹灰之力，乖乖地送回来了。”

于而龙并不理会他的嘲弄，问道：“你抓了康‘司令’？”

“暂时还不打算。”

“你说服他们自动缴出来的？”

“也谈不上说服。”王纬宇说得轻松愉快：“我只是让我们那位铁的手腕，保卫处老秦，去警告了一下，那几位头面人物，可能觉得日子不好过了吧……”

可怜而又愚蠢的虾呀！于而龙又一次从河里提起捕虾的篮子。这一回，江海终于饿得忍不住了，只好学着于而龙的样子，把那草腥气的鲜虾肉，闭上眼睛，塞进嘴里，不敢怎么细嚼就咽下肚去。慢慢地，品出点味道来了，最后，连那些小虾米都不放过，大口大口地吞吃起来。

江海的胃口，还真不小，简直来不及地往嘴里送，那模样，使于而龙想起，很有点像王纬宇举着白金坩埚，张开血盆大口在喝酒的形象。

当初康“司令”们用白金坩埚炖鸡，现在，他们可敬的王老，却用这只锅来煮他们。正如十年前，那次雪夜的谈话以后，他把于而龙推上断头台——那台七千吨水压机，自己脱身出来一样，他永远立于不败之地，又该用那些小朋友们的鲜血和泪水，来冲淡他灵魂上的不安了。

老天总降福给他，他度过了去年十月的慌乱以后，只是犯了几天痔疮，又恢复了镇定的神态，又听到了他那自信的笑声。

“不，编辑（夏岚从那个写作班子回到报社来了）！你是不会猎取到这个镜头的！”于而龙掂了掂那只白金坩埚，它一点也不像它应有的贵金属身份那样灿烂辉煌，有点像锡，有点像铅，普普通通，平平凡凡，一点也不出色。叹了口气说：“这酒，我是无法奉陪的，眼珠掉了，眼眶还有什么价值呢？”

他那颗皇冠上的宝石，已经被人摘除了，只留下镶嵌宝石的底座，一个空洞，像那剜去眼球的孩子，死死地盯着。

啊！难怪那个廖总工程师还在那里凭栏远眺，是的，心灵上的创伤是永远无法愈合的。于而龙想：你和我一样，失去的东西未免太多了。

他终究还是走了。

在飞机场高大宏敞的候机室里，在那些穿着奇装异服的外宾和侨胞中间，他们全家人来给廖思源送行。送一位相处了二十五年的朋友，送一位一去不回，注定死在异国他乡的老人。

他穿着一件朴素的涤卡上装，我们国家每个拿工资的男人都穿的标准国服。看那样子，更多的像是去开会，去出差，而且也非常像过去经常发生的情况一样，他总是不乐意放下研究工作，去参加那些与他无关的会议。于而龙记起来了，老头子总是勉为其难地摇头，他对这位厂长毫无办法，拿着塞给他的飞机票，离开实验场，也总是摊开双手埋怨：“你把我毁了！”

现在，他不这样讲了，已经无此必要了，他站在这一家虽说不上生死与共，但也休戚相关的人前，心情绝不是愉快的。当他离开这九亿人的土地后，除了那骨灰盒里的老伴的残骸，除了陈剀惟一的亲戚，还有谁牵住他的心呢？不就是这一家的几口人么？他们全来了，而且那难以抑制的惜别之情，从眼光里流露出来。

眼睛是心灵的窗户，他看得清清楚楚，人们甚至带着最后一刻的希冀：“扯掉那张飞机票，回到这个家庭里来吧，绝不会多你一个的。”谢若萍招呼他坐，他不肯，只是不安地，多少有点神经质地走动着。

“你把我毁了！”

他虽然没有讲出口，但是那个曾在王爷坟滚过一身泥的于而龙，却听到了这无言的责难，他在脑海里反躬自问：“难道你不承认把他毁了吗？”

于而龙责备着自己，悔恨地望着这位马上要走的老人，想起二十五年前，到火车站去接他们夫妇的时候，无论如何也料不到，甚至有最丰富的幻想力，也估计不出会有今天，又由他亲手把他送走——文静的廖师母永远留下了。

那时候他们两口多么高兴回到故国来啊，在月台上兴致勃勃地等待着，等待迟迟不来的于而龙……原谅这位泥人儿来晚了吧！

那辆从朝鲜战场带回来的吉普车，在王爷坟的烂泥塘里抛了锚，怎么也开不出来了。他不得不派他的骑兵，套上四匹军马，拉着吉普车在石人石马间驰骋，那种场面使人回想起电影里夏伯阳的骑兵才能干出这种事，大概石翁仲也觉得可乐，竟笑得歪倒在路边了。

他的那些个骑兵们，高兴得直是呼啸，因为他们终于得到机会，向他显示，也向王爷坟那些看热闹的人表白：骑兵永远只能在马背上生活，离开马匹是不行的，让骑兵交出马匹，告别无言的战友，像老娘们儿守着锅台似的，成天围着机器转，当工人是决计不干的。

现在回过头去看，这许多年该浪费了多少精力呀！无数的气力都浪费在无用的地方上去了。就拿让骑兵们交出他们的战马来说，要他们脱掉军装，穿上工作服，去驾驭机器，费了多少口舌啊！宣讲动员，恫吓威胁，那些丘八们哪，为了和那些哑巴畜生告别，哭天抹泪，抱着马脖子嚎个没完，如今一提起都成为笑话。大概中华民族的性格习惯，比较倾向于因循守旧，因此，每一次改革转变，都像蝉蜕壳似的要经历一阵苦痛。一旦离开了原来走惯了的老路，哪怕面前展现出一条更加光明灿烂的坦途，也会犹豫、退缩、惊惧，以至止步不前。甚至春天的气息如此浓郁地袭人欲醉，还习惯那闷了一冬天、门窗都不开的屋里那股污浊的空气，反把清新的沁人心脾的春风视之为奇怪的、格格不入的异端。也许正如三百年前的卢梭说过的那样：“自由这个东西，是一种重味的食品，对于肠胃不好，消化能力不强的民族，是不适宜的。”岂止自由，任何使国家前进，民族向上，人民幸福所迈出的一步，都要付出艰巨的努力。

可是有什么办法呢！周浩打来电话，让他马上放下手头的一切工作，去车站接工程师，特别强调了寥寥无几那四个字。他妈的，只好由着那几个剽悍的骑兵大爷向他逞威风了。

吉普车被拖到公路上，解开了那跑出一身汗的马匹，骑兵向他炫耀地说：“这才是我们的真本事，老团长，咱们还是打仗去吧！”

“上哪儿打去？全国都解放了，只剩下台湾，你的战马也蹦不过去！”

“回部队去吧！”那时候人们不愿意转业：“那儿才是我们的家。”

于而龙告诉他们：“从今往后，王爷坟就是你们的家，你们要在这里成家立业，生儿育女，将来还要当爷爷，抱孙子，永远扎下根啦！该变一变啦，过去打个没完没了的仗，结束了，今后该搞建设了。咱们比一比，到底是你的马快，还是我的车快？时代在变化，不要拽住马尾巴，落在后边啦！”他把司机推到边座上，把住方向盘，沿着进城的盘山公路飞驰起来，很快挂上了四挡。那几个骑兵追了一阵，看距离越来越远，也不上劲了，掉转马头往回走了。

他停下车，向他们哈哈大笑，那几个败兴的骑兵，竟然捏起拳头，朝他伸出中指，做了个猥亵的手势，那是浪荡的骠骑兵骂人的话，意思是给你个卵吃。

“好小子，小心给你们算账！”师长骂着他的战士。

那些调皮鬼嘻嘻哈哈地一挟马屁股，一溜烟儿跑了。

等他走进车站月台，旅客已经星星零落，所余无几，两口子正在用英语交谈，那时，于而龙一点都不懂。

现在，在机场候机室里，于而龙可以完全听明白，紧挨着他们坐的那对澳大利亚的年轻夫妇，正悄声谈论着是否应该去小卖部给墨尔本的姑姑，买些什么纪念品？——“哦，廖总，谢谢你的比较语言学，我发现我的牛津式发音，甚至比他们还要标准些。”

二十五年前，他听不懂嘀里嘟噜的廖师母在对她丈夫议论些什么，也许在打量这位满身泥水的共产党员，是不是未来的合作者？但于而龙一眼认出，这两位确实属于寥寥无几的人物，只看廖思源的领带，廖师母的项链就明白。尽管看不习惯，他还是礼貌地伸出手——于而龙记不得曾经向他们索取介绍信，或要过证件，也许那时的阶级斗争观念要低一点吧？廖师母那落落大方的姿态，给他留下了不可磨灭的印象。说实在的，他那渔民的手，骑兵的手，如果形容为锉刀未免过甚其辞的话，说是鲨鱼皮是一点不过分的，但她却文质彬彬地握了握，连忙把她的丈夫介绍给他。那温文尔雅的性格，使他得出结论，谁有她那样的妻子，肯定是非常幸福的。

她一直到垂危时刻，也还是这种文静，和特别明白事理的样子，她要求谢若萍——那是惟一陪伴她的同命相怜的人，不要马上去告诉关在优待室里的廖思源，等他什么时候放出来，再把她的死讯，找一个最适当的方法使他知道。

哦，一位多么深爱丈夫的妻子啊！

她宁肯自己孤独地死去，也不愿使身陷囹圄的丈夫更加深一层痛苦。

“……会把他放出来的，一定的，会把他放出来的，有那么一天，会放……”她怀着这个信念，闭上眼睛，离开这个世界了。

唉，二十五年前，他们是两口子一块儿回到祖国，来投身社会主义建设的。二十五年后，他却孤孤单单，孑然一身地离开了祖国。“老廖，我的老伙伴，是我把你毁了！”

“老廖，如果有什么使你不愉快的地方，你就怪罪我吧！”这时，大家已经来到了停机坪，马上就要握手告别了，于而龙说：“周浩同志本要来送你的，因为今天一早他要去国务院开会，他委托我代表，并且说，欢迎你作为亲戚，常来常往着吧！”

廖思源激动地哭了，但只见泪珠从那干涩的眼里滴下来，而没有哭声。

于而龙咽下了“将军”接着讲下去的话：“……二龙，对于祖国，我们是不肖的子孙，对于党，我们算不得真正的革命者，眼看着一个好端端的国家，一个好端端的革命事业，搞成这种样子，而束手无策，甚至坐以待毙。你说他一个知识分子，伤心失望到这种程度，有什么不能理解的呢？寥寥无几啊！二龙，再那样下去，我们可真要成为千古罪人啦！”

“再见吧！”谢若萍忍不住呜咽了，也许她想起了那文静的廖师母，于是于而龙再也憋不住了，索性说出来吧，分明是块苦痛的伤疤，捂着盖着疼痛就会减少吗？他握住廖思源的手：“老廖，我完全了解你的心情，原谅我没法替你分担这种痛苦。本来，今天还应该有一个人陪你一路走的，但她永远也走不了啦！还是那句话，老廖，千万别闷在心里，怪我吧，你要恨的话，就恨我好了。”

“不，那你恨谁去？”他紧紧握住于而龙，“老于，咱们都是无罪的罪人。”

“可是廖师母……”谢若萍用手绢擦拭眼角。

“人迟早都要到上帝那里去的，那是必然的结局，但实验场不应该死，科学不应该死，但终于死了。人死了，销声匿迹了，可实验场死了，骨头架子永远摆在眼前，触目惊心，从哪找到妙手回春的法术，没啦，死定了！难道你以为我愿意离开吗？那终究是咱们一把屎，一把尿侍弄大的嘛，它本不应该死，它完全可以活得很结实，很健壮，二十多岁，正是它应该出力的时候了，它可以做多少事啊……”廖思源怀着一种挚爱的感情，像谈论一个人似的说着实验场。

于而龙把他的手握得更紧，似乎想把自己那股劲也传送过去：“老廖，咱们可以从头搞起来！”

“老于，我们都太老了！”

“那就从现在起，一直干到死，干成个什么样子，就是个什么样子。”

他凄惨地笑笑：“也还有可能从头毁灭。”

“不——”



第四十一章


“也许你信仰比我强烈，但我认为，有些人是决不肯放下鞭子的……”他讲完话以后，松开了手。“老于，再见吧，往后你也要好好保重呵……”

他向舷梯走去，头也不回，于莲喊了声“廖伯伯”，跑过去，抱住那老人，吻着他那智慧聪睿的前额。他看着那个用鞋跟踢着沙砾的陈剀，对于莲说：“希望你们幸福！”然后，他松开了她，摘下帽子，露出苍苍的一头乱蓬似的白发，向她鞠躬。“孩子，原谅我吧，我这一走，又会给你们涂上一层不幸的色彩！”他突然变得激动起来：“不会的，那只是短暂的历史现象，会好的，一定会好的，也许我看不见了，但一定会有希望的……”

他俯身下去，在地上捏了一撮沙土，珍重地放在手心里，走了。飞机向南天飞去，很快隐在云雾里去了。

“你在想什么？”吃饱了生虾的江海问。

“我在想——”于而龙回答不上来。

想什么呢？在他脑海里正萦绕着两位老夫子的形象，一位是王纬宇嘲笑为只晓得漆自己棺材的郑勉之，一位是夏岚所不齿的廖思源，这两个人，倒确确实实只有中国这块土地上，才会有的知识分子，所以，他们的命运有某些共同之处。

在那次春游回来的路上，好心的编辑曾经奉劝过谢若萍，她亲切地附在大夫耳边，窃窃私语：“若萍，你们明天可不要去送那个老怪物。现在还往外国跑，我不能理解，肯定可以讲，他对于我们的社会，我们的制度，有着一种格格不入的感情。我可把底交给你，正打算把你们家和老徐家往一块捏合，千万不要再惹是生非，像老徐那样的门第，是特别忌讳在政治上搅七念三的。”

那天晚上，于而龙听到他老伴转告的这番话后，完全出乎谢医生的意料之外，非但没有暴跳如雷，大骂山门；而且也不曾冒出“滚他妈的蛋”那些粗话。只是冷冷地说：“左右全是她的理了，好像世界是她嘴里的馅儿饼似的，愿意怎么咬就怎么咬！”

“怎么咬都有理呢！”他老伴也不那么迷信了。

于而龙突然提出个冷门问题：“你听说王纬宇有门路，搞到进口药品吧？”

“是啊，还送过你美国的硝酸甘油，忘了？”

“你是医生，告诉我，有没有一种使得妇女性机能亢进的药品？”

谢若萍望着自己的老伴，愣住了，竟提出个如此怪诞的问题，发神经病了吗？实在惶惑不解。

“瞪着我干吗？我用不着那东西，而是那位让你提高警惕，划清界限的左派编辑，和你过去的亲家母，一本正经的太太。她们都在服用这种无聊的药片呢！”

“啊呀！”谢若萍瞪大了眼，惊诧地，“都是早过了更年期的老婆子啦，真不害羞！”

“我奇怪那位女孔老二，在公园里学革命理论，在饭桌上搞忆苦思甜，竟然想返老还童，成为情欲横流的荡妇，多可笑！她们就是一种能在虔诚的革命高调和庸俗的低级趣味之间，左右逢源的人，所以她们的话，你也不宜太相信了。”

“谁告诉你的？”

“别忘了莲莲做过他家的儿媳！”

“丫头从来不对我讲。”

“我考虑会破坏你对一个人的完整印象，幻灭是可悲的，当你终于发现神也会做鬼的事情时，难道会不痛苦么？而你一直把那些人当做楷模呢！”

“我们社会里的癌细胞啊……”谢医生忧虑地说。

谢若萍第一次不被夏岚的蛊惑而动摇，而且听到自己女儿和陈剀的事情以后，也不再因为那个研究生的右派家庭和海外关系，而像那年在葡萄架下死活不赞同的拒绝。只是忧虑地谈起：“我听廖师母病危时，提起她外甥的事，她挺惦念他，好像这孩子的命运和她有着什么牵连。她说陈剀也够不幸运的了，工作如此，生活也如此，爱上了一个姑娘，彼此也情投意合，不知怎么就中断了；随后又和另一个女孩结了婚，但感情又不合，弄得很苦恼，谁晓得该怎么了结呢？”

挠头啊！于而龙看不出一个光明的前景，只是怨恨自己，这些年轻人的挫折和烦恼，不正是由于自己那副部长的美梦所造成的么？

嘀嘀——那轻盈的茶色上海车，揿了两声喇叭，停在了他们楼栋的门口。

“谁？”站在窗口的于而龙不禁诧异，只见保卫处长老秦匆匆钻出车门，直奔他家楼门而来，心里想：“他来干吗？”

“完璧归赵！”大个子经过十年风浪，显然学问长了，文绉绉地讲明了来意：“高歌那辆伏尔加还给纬宇同志，纬宇同志这辆上海，仍旧交给你老书记使用。”

“这也得由保卫处管？”于而龙奇怪地问。

老秦坦然自若地说：“现在高歌行政那一摊子事，我暂时代理一下。”

于而龙明白了，那颗曾经闪亮的明星，先在王纬宇的眼里暗淡下去。“厂里作出的决议么？王纬宇的主意？”

老秦说：“不，是根据部里老徐的指示——”

“听见了没有？若萍……”于而龙情不自禁地笑了，不过，笑得有些苦涩。那位深信自行车更有益于健康的医生，丝毫不感兴趣地说：“我既不希望坐门背后的马扎，也不希望坐这种小汽车。”

然后，抬起腿要走。

“谢医生！”老秦叫住她。“那套四合院正叫那两家往外搬，再大修一次，保险叫你们满意，只是可惜那架葡萄，不过，还可以重栽——”

谢若萍连听都不想听地走出书房，不知为什么，她想哭。

“怎么回事？”大个子怔怔地问。

于而龙塞给他一支雪茄，给他点燃了，然后紧挨着这个挺不错的部下，在沙发里坐着：“老秦，咱们在一起多少年啦？”在他掐着指头算的时候，接着说：“你该知道我的性格，我不要小轿车，也不要四合院，我只要一样东西——”

“什么？”

“实验场！”他几乎是想大声喊的，但说出口却是轻声的。

保卫处长沉默了，他想起了那只叫于而龙身败名裂的大皮箱，那号码正好是外国人最犯忌的数目字：十三。

于而龙问：“他高歌、他王纬宇、他老徐，能还我实验场么？把车开回去，谢谢你的好意。”他断然拒绝了，而且是任何人也无法说服了，这一点，老秦是最理解的。

他知道这辆车今后的命运，恐怕锁在车库里时间要多于出车的时间了。于是起身告辞，其实王纬宇给他这个差使时，他倒估计到会碰壁的。

“哎！你等等——”

于而龙从写字台里摸出那支差点惹祸的二十响，擦了擦，还像三十年前那样锃亮，只不过有几处烧蓝褪了，不免有点珍惜地塞给老秦，终归是故人遗物，能不心疼么？

“何必上缴呢！老书记！”

“隔七八年来一次，不又得让你编谎诓人！”

老秦说：“再来，神州就该陆沉了……”他掂着手枪，小心地摸着枪口，并且放在鼻子前嗅嗅。“看得出来，这支枪喝过不少血！哦，我小时参军，做梦都想有这么一把大镜面匣子！”

“拿去吧，既然你喜爱！”

“留下吧，我给你补办个手续——”

“不，我老啦！”

“笑话，等着你走马上任。”

“胡说——”

“纬宇同志亲口讲，你马上要官复原职。”

“他？”

“哦，看起来，纬宇同志挺有板眼，目光比较远大。”

于而龙心想：“可不么？他能看三千年之远咧！”

“老书记，他说在给你扫清道路，反正那些响当当的，他都会一个个收拾的，还直埋怨十年前那箱黑材料——”

于而龙耳朵竖了起来：“什么黑材料？”

“就是从军列上查抄出来那一皮箱打算偷运出去的黑货。”

想起使自己十年前栽跟头的那只皮箱，头都有些发晕，于而龙叹了口气：“算了，还提那些干吗？”

“我也是这样讲的：‘纬宇同志，别提啦，要不是你给我出那个主意，老书记也不会在那么多职工面前栽倒，蛖，还叫他挨了那卷毛娘们儿一记耳光！’”

于而龙两眼顿时黑了……他一把抓起桌上的二十响，把保卫处长吓了一跳。

“你怎么啦？老书记！”

“告诉我，那主意不是你拿的！”

“是纬宇同志啊，那时，他是副厂长，悄悄告诉我：‘你不到实验场去看看热闹，老于打算把廖总的资料，偷偷利用军列运走。你手里那些东西，放在厂里怕不安全吧，还不一勺烩了。’”

于而龙倒吸了一口冷气，十年前从七千吨水压机上一头栽下来，原来是他！是他王纬宇！这边支招，那边出卖，正是在雪夜谈话以后的事呀，他良禽择木而栖，可把于而龙送上了断头台。

是的，正是他二先生，戴着礼帽，穿着长袍的王纬宇，笑吟吟地看着他，好像在朝他说：“生的什么气呢？我是为你好。”

“你给我闭嘴！”

“不要分不清好赖人。”

“你把我卖了多少钱？你说，你说……”他端起了手枪。

他嘴角下落，露出一副阴鸷的神色：“无所谓卖，无所谓买，一切从需要出发，适者生存。”

“混蛋——”他瞄准了王纬宇的脑袋。

二先生把礼帽从头上摘下来，指着自己的前额：“请吧，你要记住，我是工厂党委书记兼革命委员会主任，而你，一个离职休养的干部，考虑考虑吧，政治谋杀案的主犯，名声不雅吧？”

“你是个杀人犯！”

“拿得出证据来吗？有什么凭证吗？找得到足够的法律依据吗？算了，你没有那本事，连蛛丝马迹也找不到，我是戴着绅士的白手套干的。你还是这样开枪吧，打吧，像芦花一样，从两眉中间打进去，有百死而无一生，可你缺乏这份勇气。于而龙，拉倒了吧，放下你的枪，不要逞匹夫之勇，老实对你讲，你不是我们的对手，认输了吧！”

他闭上眼，扣动扳机，只听砰的一声，王纬宇哈哈大笑，倒在血泊里……“老书记，你怎么啦？”秦大个在桌子对面站起来。

于而龙这才发现什么事都不曾发生，只是拍碎了一只刻花玻璃茶杯，手被扎出点鲜血而已，手枪还在桌子当中摆着。

黑洞洞的枪口，似乎诧异地瞧着发怔的于而龙。

在那个多雾季节里，甚至正常人的理智也会混沌、混乱，说不定还会疯狂的。

现在，于而龙在沼泽地的小河边，望着那一大片被阳光照得格外明亮的湖水，心里在思索着：过去了，总算过去了……——芦花，要不然就无法来到石湖破谜了，活着，就是胜利啊！

那位地委书记解决了肚皮问题以后，着急谋求出路了，总不能在沼泽地里当鲁滨孙哪，独自跑走找船去了。于而龙坐在小河旁边，望着影影绰绰的闸口镇，那熟悉的教堂尖顶似隐似现，这使他想起那一天和芦花冲破了恶浪险涛终于靠岸时的情景。

……也像现在一样，雨后斜阳把湖面照亮了，两个人的心情舒畅多了，特别是于二龙讲了应该相信同志们的话后，芦花想想也是个道理，便说：“依你的，就这一回！”

于二龙说：“要不是麻皮阿六——”

这句话说到了她心坎上，她笑了。

芦花起劲地拧干头发里的水，这时，她才发现紧贴在她身上的湿褂子，把那饱满的，箍都箍不住的胸部，无可奈何地暴露出来。

“看我这样子——”她原本就不怎么回避他的，如今她更加坦然地迎接他那困扰的目光，半点也不心慌意乱了，更不失悔自己莽撞地抢先说出心里的话了。她觉得轻松，像了却一桩大事似的卸去了心头的重担，想到自己终于也像石湖姑娘那样大胆地吐露衷肠，便问：“二龙，你该嫌我了吧？”

对着那样真诚的眼睛，说假话是不可能的，便坦率地摇了摇头。

“你心里什么时候不嫌我的？”

哦！也许女人的天性就是如此，谁落进她爱情的罗网里，下一步就该牢牢地控制住，用绵密的情丝紧紧地缠绕起来。

于二龙不知该怎么回答这个奇特的问题，难道有过什么时候，心里不装着她的影子么？

“我……”芦花抖弄开那又黑又密又厚的头发，回忆着自己的爱。直到今天，还可以从于莲的浪漫主义的长发上，瞧见当年芦花的影子。他女儿那波浪似的拖到肩头，像瀑布似的闪着光泽的秀发，使舞蹈演员嫉妒。因为柳娟的发型，是靠理发师的手艺，而那个在血管里继承了母亲那一头秀发的画家，即使不精心地梳理一下，也是风姿翩翩，格外动人。

“哥，从我见你的第一眼起——”

于二龙不相信：“那时都还小呢！”

“哪怕是小孩，也有个喜欢谁，不喜欢谁的。”

于二龙为他哥哥的命运叹息，他知道，那个拙于语言的人，有一颗多么爱她的心啊！然而却像飘蓬一样永无定处的被摈弃了。

爱情的不等边三角呀，有时是相当残酷的。

“你还记得吗？在冰窟窿上一把抱住，死活不让你钻进去？”

于二龙清楚地记得她紧紧搂住自己的情景，生死关头，显然什么都顾不得了。但那是他第一次挨得她那样紧贴，如果说砒霜的毒性要使他死，那么她的泪水，她的亲近，她的拥抱，使他产生了强烈的活下去的愿望。

“后来，在陈庄游街，关在黑仓屋里，还记得么，咱俩紧挨着，伤疤贴着伤疤，血都凝到了一块，从那天起，说什么也分不开啦！”

“那他呢……”

“他？”芦花轻描淡写地说：“我应许过娘吗？还没等我来得及说话，她老人家就闭上眼了。二龙，他待我好，我心里明白，他有那个心思，是他自己的事，我敬重他，为的他是我哥。”

“他心里总装着娘的话。”他有些可怜他哥。

“就是娘活到今天，也办不到，我自己做自己的主。”

他回想起那眼睛里，闪出的毫无回旋余地的光芒，也曾经在他女儿，在未来儿媳眼睛里同样出现过，她们拒绝徐小农，拒绝高歌，拒绝艾思，拒绝其他她们所不爱的追求者，这种爱情的拒绝，同时搀进了恨的成分，那恨，几乎和爱同样的强烈。

芦花望着他，似乎等待着他的热烈语言，来填充她敞开的胸怀，简直可以说是期望着爱的抚慰，尽管眼前是土匪骚扰，身后是敌人围剿的暂时宁静局面，然而，爱情是无法遏制的，在战火中同样会产生爱情。

但是于二龙却有些忧虑不安：“谁知大伙怎样？芦花，他们会说些什么？”

她似乎早经思索，一点也不犹豫地脱口而出：“我不管别人说千道万，大主意我自己拿，哪怕只活一天，这一天，是我的。”她凝神注视，那眼神直逼到他心里，“你怕？”

“不，我是怕你——”

她笑了，那银盘似皎洁的脸，闪出一股令人望而生畏的光辉，像出鞘的利剑，寒光逼人。于二龙有时也不愿直视她那美丽可是刺人的双眼，如同她手里那把二十响匣子，张嘴是要杀人的。直到今天，他也承认，那是惟一能够用眼睛向他发出命令的女人：“我才不怕呢！二龙，都死过不知多少回的人啦！”

她确实是拼出性命爱的，谁也比不上她为这份爱情所付出的代价更为沉重的了，一直到献出生命。她爱得那样真挚，那样深切，把满腔炽烈的爱都付与了他。在艰苦的战斗岁月里，在生死决战的火线上，人们也许难以相信那样的土壤里会萌发爱情的幼苗，但那是不可阻挡的，只要有生命的地方，就会诞生爱情。

可人们，包括那些正直的人，又是多么的不谅解啊！于而龙记得，最随和人的，通情达理的老林哥也不表示支持，小烟袋一锅抽了一锅，摇晃着脑袋：“不成，琢磨来琢磨去，不成。二龙，芦花，你们俩丢开手罢休了吧，咱们都是党员，二龙还是队长，要做出不在礼的事，老百姓该戳着咱们的脊梁骨骂啦！”

赵亮根据他在苏区生活的全部体验，懂得婚姻自主，决定权在女方手里，这一点，一开始他就尊重芦花的选择。但是，在于大龙光荣牺牲以后，情况发生了变化，因为活着的时候，双方当事人都在，如果有婚约的话，也好解除；然而现在，一方成为烈士，又是如此悲惨的死去，倒成了永远也解除不掉的婚约，情理上的负债，变成精神上的束缚。因此，他也十分为难，真后悔自己在苏区时，只顾当他的赤卫队长，没关心苏维埃政权是怎样处理婚姻纠纷的。在小组会几个党员的众目睽睽之下，犯愁了：“都盯着我干吗？让我好好回想一下！”他拍自己脑袋，想拍出当时苏区也有个于二龙和芦花就好了，那里是怎么解决的，这儿也就有章可循了。所以只好说：“同志们，放炮是容易的，要心里没十分把握，保险不是左，就是右，会打偏的，给我容点空吧！”

他那虚怀若谷的精神，至今还印刻在于而龙的脑海里。这问题就一直拖着，正好抗大分校开办，芦花去学习，遇上了阳明，才算结束这一桩公案。——唉，精神世界的解放，是多么困难啊！

他们的罱泥船渐渐靠近了闸口，教堂尖顶下的圆拱形长窗都看得很清晰了，也不知什么朝代，一个传教士在这里建了座哥特式的小教堂，随着教士的离去，教堂也失去宗教的作用，而变成一个不伦不类的建筑物，和老秀才一样，是闸口两怪，大概怪就怪在他们的不同一般吧？

那天，他们完全有可能活捉麻皮阿六的，因为匪首犯了一个原则性的错误，钻进了小教堂，就像螃蟹爬进了簖里，只能进不能出堵死在里面。如果活捉到手，小石头的死因，穿皮鞋的阴谋家，都可能从他嘴里掏出来。但是动手前少说一句话，错过了良机，因此至今悔恨不已，为什么绝妙的主意，总是在事后才涌出来。

把船靠拢在村头，迅速地钻进一家基本群众的屋里，想摸清匪徒的一些情况。那时广大群众对党领导的这支游击队，并不十分理解，加上鬼子和保安团势力强大，他们开展工作困难，所以基本群众队伍根本形成不起来，越是得不到群众支持，队伍也越吃苦头；好像是恶性循环似的，队伍越削弱，不能给群众撑腰，群众越来越躲着队伍，以至于把门闭得紧紧的，苦苦地哀求游击队走开，别给老百姓带来不幸和灾难，离开了群众，支队没处躲没处藏，吃喝都成了问题。所以，那虽然是春天，但是，失去群众的春天，比冬天还寒冷，还难熬呵！

正是在尝够了苦头以后，才懂得人民是母亲的道理。于是，以后无论是再寒冷漫长的冬季，都能感受到来自地底下春天的温暖，春在母亲怀抱间，春在人民心田里。

他们刚跨进门坎，吓了那家人一跳，脸都变了颜色，老妈妈连忙跑过来，直撅撅地跪在于二龙面前，直是央告：“队长，你饶了他吧，你可千万别杀他头啊！”

芦花弄得不懂起来，慌忙扶起了她，那时，她是镇上惟一的可靠群众，儿子是支队的一个战士：“大娘，你在给谁求情啊！”

里屋门咣当一声，正是那个战士满面怒气地闪将出来，豁出命地顶撞着：“刀砍斧剁由你们便吧，我开小差，不干了。”

要早一年，于二龙那脾气，肯定会有一场火并，但应该承认，芦花那对明亮的眸子，在光线不大充足的屋里，闪闪发亮，分明是在警告他，不得盲动。他那扣枪的指头，从扳机上滑下来，伸出手，给那战士一拳，笑着骂：“好出息的货色，吃不了苦溜了，多丢脸哪！芦花，给他一支枪，走，打麻皮阿六去。”

老妈妈奇怪地问：“你们不是来抓他的？”

于二龙告诉她：“我们来和麻皮阿六结账。”

“那他？”老妈妈指着自己开小差的儿子。

芦花说：“那是饿得他没法啦，大娘，不能全怪他。可还得让他干，连麻皮阿六都回来了，往后的日子，乡亲们就该更不好过了，石湖支队的旗子不能倒，走吧！”

那个开小差的战士，无可奈何地抓起枪跟他们一块去了。

麻皮阿六挺狡猾，短兵轻骑，带来五个人，四个都给他放了哨。

他是得到消息才回湖西重新开拓地盘的，既然石湖支队的头头脑脑陷入重围，劲敌已除，便放心来到闸口，给秀才一点教训，好给王经宇一个交待，那是高门楼大先生早就关照过，要给点颜色看看，紧紧老东西的骨头。

土匪头子一脸横肉，杀气腾腾，像饿虎扑食地一把抓住老秀才。那可怜的老人，除了颤抖，半句话都讲不出来。他想，今天，大概是来年他的忌辰，该是去见列祖先宗，和板桥先生的日子了。

“告诉你，六爷特地来敲打你骨头来的，你这块粪坑里的石头，又臭又硬，我倒要试试，你硬，还是我硬？”

“天哪！我可不曾招你惹你啊！”

“求你写文章比什么都难，还拐弯抹角绕着脖子骂人，今天，我偏要打出一篇好祭文来。”

老秀才恍然大悟，王经宇是决不会只给一拳就肯拉倒的，看来，他的现实主义文学，在麻皮阿六批评家手下是过不了关的啦！老秀才希望这位掌刀的天良发现：“你是绿林好汉，理应秉公判断！”那意思说我是忠实于生活的，学不来在广场血迹里还有唱赞美诗的功夫，高抬贵手吧！

那满脸核桃麻子一亮：“不错，老子专门打抱不平。”

“苍天在上，是非曲直你可得分清，干嘛替高门楼撒气呢？”心想：“给凶手恶棍写颂诗未免太下作了吧！”

麻皮阿六是个无赖光棍，笑了：“老不死，你年岁大，倒不糊涂。老子也有不得已的苦衷，今天，我要不打你发个利市，我在湖西就站不住脚。委屈你老人家啦！”说着，按住老人在板凳上，“你放心，准给你留条命！”

杀人不眨眼的麻皮阿六，下手岂有轻的，才拍了几下，廖思源，那位总工程师，皮开肉绽，昏过去了。

于而龙怔住了，怎么在记忆里把两位老夫子纠缠到一块去啦？难道每一个时代，都会有以不同形式出现的麻皮阿六么？也许历史会惊人的重复，只是时间上有差异罢了。

他终于苏醒过来，望着做八段锦的于而龙，断断续续地呻吟：“老于，你可千万别告诉她……”

“放心吧！”于而龙转过脸去，努力控制着自己：“我永远也不会对廖师母讲的——”他看着在优待室门口倏忽而过的黄鼬，心里拧成个疙瘩：“该怎么告诉他呢，他的妻子永远也不能听见人间的声音了……”

——老夫子啊！你们的皮肉也太经不起风吹雨打啦！

砰！砰！

枪声在闸口镇上空响着……



第四十二章


只要一投入战斗，接火以后，芦花马上精神抖擞，像一只凶猛迅捷的鹞鹰，倒背着双翅，笔直地朝枪响得最厉害的地方猛扑过去。无论对手怎样毒辣致命的打击，她都能利落地避开，仿佛旱地拔葱似的脱离险境，又好像脑后长着眼睛似的躲闪意外的偷袭。

而当敌人落到她手里的时候，怎么说呢？于而龙在琢磨该用一个什么字眼，来形容他的妻子，是的，她残忍，斗争使得她对于敌人相当冷酷无情，只听她咬着牙狠狠地说：“我要他活着进来，死着出去！”

她把每一发子弹，都在鞋底上蹭了蹭，然后，压进枪膛，小石头的血，从她眼睛里冒出来。现在，即使麻皮阿六跪着讨饶，也休想给他留下这条命了。

仇恨使得她把枪口，对准敌人最致命的地方，所以她要在鞋底蹭弹头，就因为她听说那样击中敌人的头，就会开花，成为炸子，其实并无科学根据。但仇恨使得她非这样做不可，她成了敌人眼里一尊可怕的复仇之神。

“闪开！”芦花再不是刚才在湖里那温柔的姑娘了，她说：“先敲掉那个哨兵，分两路包抄过去。”她穿过一条窄巷，手一扬，嘿地叫了一声，那个站岗的匪徒回过脸来，没想到眼前一亮，一个美得出奇的女人在他跟前，（她从来不冲背后开枪，要杀死他，就让他死个明白，必须把对方叫得调过脸来，从两眉之间打进去这颗子弹。）才惊讶地张开大嘴，刚刚呀出声来，子弹击中了他的脑袋，一声不哼地倒在墙脚边了。

“跟着我，堵他们的退路。”她拉着那个想开小差的战士，猫着腰，像狡兔似的，穿过那几个被枪声惊动了的匪徒，还未等他们清醒过来，已经到达村口，抢先把守住那座匪徒要撤，必走不可的木桥。

麻皮阿六想冲出秀才的家，但于二龙手里那把江海的二十响封住了门。

“妈的，偷鸡不着蚀把米，于二龙来得好快！”麻皮阿六对撤回来的匪徒说，“翻后墙，跑！”倘若他了解门口只有一支匣枪，仗就不是这样打了。

老夫子在昏迷中苏醒过来，听到匪徒们互相埋怨：“不是说把共产党一网打尽，怎么于二龙在闸口冒出来了，妈的，咱们算是给保安团搪了灾啦！弟兄们，只要跑脱于二龙的手，我要不扭断那哥儿俩脖子，白在江湖上拉杆子啦！”

“高门楼的鸦片膏，把你烧糊涂心啦！”

他们几个急急忙忙翻过东倒西歪的后墙，绕过教堂，刚在村口稍一露面，芦花他们三八大盖发言了。“糟啦！”麻皮阿六拍着大腿：“出不去村啦！”又龟缩回小巷里来。

断断续续的枪声，早把闸口镇惊扰得鸡犬不宁，那年头还不作兴跑反逃难，家家都关门上闩，悬着颗瑟缩不安的心，等待着灾祸降临。麻皮阿六匪帮只是在县城、大集镇有秘密联络点，小村小舍，除了威胁利诱，找不到同情者。现在，无论敲谁家的门，都不敢接纳收容这些打家劫舍的败类了。

他们只好退守教堂，坚固的建筑物，足可抵挡一阵，原来造教堂的外国传教士，显然也只存固守之心，只留了一个可以进来的狭门。哦！匪徒们一步钻进了死葫芦，是不会有出路的了。

“投降吧，麻皮阿六。”

于二龙向教堂喊话，芦花也收缩过来。

匪徒们倒留点心机，把老秀才弄到教堂里当人质。现在，暮霭沉沉，子弹所剩无几，而惟一可以活命的门，像油瓶口被堵死了。麻皮阿六懂得苦肉计不中用，投降没出路，背信弃义的撕票，早结了不解的冤仇。他把死去活来的老先生，推上教堂的尖顶钟楼，他躲在背后，让老人向全镇乡亲喊话，叫石湖支队腾出一条路，要不然，三天以后，全镇人人过刀，鸡犬不留。

石湖四周数县，谁不晓得麻皮阿六是个杀人如毛的刽子手。

老秀才喘气都困难，浑身伤痛，哪里站得稳，更谈不上喊叫了。况且他一生正直，不惧淫威，宁肯与匪徒同归于尽，也决不叫他们活着走出教堂。麻皮阿六在身后用匕首刺他：“快喊，快，小心老子恭喜你！”

他终于张嘴了，力竭声嘶地喊了出来：“你们就开枪吧，他在我背后头，开吧，快开枪吧！”

“把枪给我！”芦花伸过手来。

“你会连老秀才一块报销了的。”于二龙不放心地把枪递给了她。那时，这支枪是江海刚从盐警大队缴来的，是一把崭新的，可能刚开荤的二十响，尤其握在她手里，更显得秀气端庄，英姿飒爽。

芦花把枪端了起来，那枪身上的烧蓝发出一股幽光，从这一刹那开始，麻皮阿六的生命就得以秒来计算了。

他记得当时在教堂外边，天色已经昏暗，能见度不那么高了，她自言自语地：“老先生，我得让你受点苦啦，没法子。”

砰的一枪，那锐利的声音像女高音一样清脆。这一枪不偏不斜，正好打在老秀才的小腿上，看得清清楚楚，他好像被人拦腿一棍，栽到一边去。在秀才身后的麻皮阿六，赶紧识时务地纵身一跳，企图躲开。好了，他没遮没拦地暴露在芦花的枪口面前；于二龙本想告诉芦花一声，给他留条命，有些话得从他嘴里掏出来。但晚了，刚要开口，芦花手里的枪响了。骚扰石湖多年的匪首，天灵盖给揭开了，粘在了教堂大钟的柱子上，子弹是从双眉之间斜插进去，再准也不过的了。

余下的匪徒举手投降了。

芦花向抬出来的老秀才跑过去，直向他道歉：“老人家，别怪罪我，叫你受苦啦！”

老夫子从休克中醒来，刚才似乎是一场可怖的噩梦，终于结束了，在涌过来的乡亲们灯笼火把里，他慈祥地望着芦花，嘴唇在哆嗦着，显然讲些什么。

“你说些什么呀？”芦花问道。

乡亲们庆贺为害多年的麻皮阿六被击毙，那些对石湖支队敬而远之的人家，也忙着给他们三个人端茶送水慰问来了。

老秀才仍在哆里哆嗦地说着，人声嘈杂，芦花分辨不出，便俯身过去，弯下腰，听那躺在门板上的老人说：“……姑娘，你，你……做了件好事，我不怪你……”

笑声在古老的镇子里飘扬，因为过去麻皮阿六在石湖抢劫作案，闸口镇是匪徒撤向海边的通道，他们真被这帮祸害作践苦了。哦！如今去了块心病，怎么能不兴高采烈呢？于二龙从这一天真正体会到：不给人民除害，不为人民造福，还算什么共产党员呢？“还想开小差吗？”他问那个战士。

小伙子不理他，背过脸来：“芦花大姐，你一定得教我成个神枪手，百发百中……”

于二龙捅那战士一拳，要他回答问题，芦花给这位队长一眼：“你也是，人家已经回答你啦！”

在欢乐的声浪里，只见江海浑身湿漉漉地出现在人群里，他也游过来了。

“哦，我到底没有弄错，听得出来，是我的枪响，快走吧，赵亮同志在等着你俩呢！”

“不到时间，让我们后半夜去接你们。”

“快，找条船，再搞上几斤细盐，快，越快越好，我实在游不动啦！”他挤着衣服里的水，蹦跳着，夜深了，已经有点凉意了。

于二龙诧异赵亮怎么会这样着急，乡亲们也围了过来，关心地询问着发生了什么事？

江海也支支吾吾地不肯讲，直催着快些走。

芦花似乎有些预感，忙向乡亲们借了条快船，跳上去，招呼着他们，同时向乡亲们挥手告别。

船到了湖心，江海被逼迫得没法，才慢吞吞地告诉他们：“你们俩不要难过，大龙牺牲了。”

七好像直到今天，盐工出身的游击队长，还是那个脾气，于而龙急于想了解的有关芦花的下落，她的棺柩，骨骸，墓碑，甚至包括那棵参天的银杏树，等等，等等，然而对这些疑问，地委书记到现在还不能爽爽快快地和盘托出。

他觉得和老林嫂一样，这位老战士也是吞吞吐吐，支支吾吾，似乎有什么难言之隐。他不理解，有什么不便张嘴的呢？最大的噩耗莫过于死，但芦花已经牺牲三十年，还有比死更难讲出口的可怕消息么？

也许这是江海的奇特秉性，你急他不急，你忙他不忙，你当回事，他毫不在乎——谁让他偏偏生肖是属牛呢？也许是巧合，这位地委书记有股子牛劲。

据说——自然是王惠平在饭桌上，当笑话讲给于而龙听的。十年前，江海被送到公路工程段当普工，背大石头去了，仍旧时不时地给县委写来条子，提出一些带有指导性的意见。譬如围湖垦田，他建议要慎重再慎重，三思而后行。大伙儿不但当做笑话看，还当成反面教员批。王惠平也很窘，出于好意，亲自到三王庄给这位下了台还不肯卸妆的老兄提个醒。江海那时已来到这一带修公路，王惠平劝他罢休算了，何必贻笑大方。“不！”这位盐工回答，“我认为是我应该尽到职责。”

笑话之至！顾全老同志的面子，王惠平不愿讲那些刺激性的话，只是提醒他：“您已经靠边站了！”

江海身背那二百来斤重的石头，顽固地坚持问道：“我想提个问题，党，死了吗？”

“何必这样不识相呢？”

“人有时得认个死理，不能灵活得过了度，既然党还活着，我就要履行我的义务，因为直到今天，谁也不曾给我一张中央或者省里，免去我地委第一书记职务的命令嘛！”

王惠平讲完这段小插曲以后，总结了一句：“他就继续当他那个背石头的地委书记。”

看来，对这样固执己见的同志，只有芦花，那个敢作敢为的女人，能撬开他的嘴巴，能使他讲话……在往沼泽地回驶的船上，于二龙关切地，不止一次地问：“究竟出了什么事？”“怎么啦？”“你倒是吭气呀！”

江海坐在船尾，盯着西天里一钩如眉的细月，听着浪涛拍击船头的水声，硬是沉默着，休想从他嘴里，询问出个结果来。

坐在他对面的芦花，或许意识到什么不幸，要不，就是一种第六感觉，叫做直觉，或者叫做预感的神经在兆示给她，她沉不住气了。

“老江，你讲不讲？”

江海打量着她，仿佛她讲的是外国话。

“我再问你一遍，你讲不讲？”

那位固执的盐工，偏过头去，不愿理她。

芦花急了，站起来，厉声地喝着：“你给我滚！”猛一掀，把猝不及防的江海，给扳倒在石湖里。

于二龙听到身后扑通一声，赶紧止住了桨，回过头去看，江海已经从水里冒出来，扳住了船帮。但是，料想不到他的那支二十响匣子，在芦花手里捏着，黑洞洞的枪口，正对准自己。

从来没见芦花如此暴怒，因为她不但有第六感觉，而且深知江海在谴责她了：“滚！”

江海当然不会滚，但也不往船上攀，他非常理解眼前执枪的女人，那是个什么都做得出的女中好汉，一个长着漂亮面孔的凶神。

是这样，她有时候很温柔，甚至娇媚，但要酸起脸来，心肠比铁还硬，她真敢给他一枪的。

芦花僵持了一会儿，突然地问：“是不是大龙他——”

江海点点头，爬上了船，这才慢悠悠地讲出大龙牺牲的消息。

谁都没有惊讶，似乎在意料中的，船上一共四个人，对这个不幸的消息，竟没有一个出声表示出什么感情，真是奇怪极了。而不论是谁的心里，都横梗着一块东西，是痛苦吗？不是；是悲伤吗？不是，他们四个人，只是感到无可名状的压抑。

那是一个很长的梅雨季节过后，气候开始转暖变晴的夜晚，空气不再那么霉湿，而变得爽朗，身后闸口镇跳跃着的灯笼火把，像/眼的星星似的光亮，显得欢乐、轻松和痛快。按说那应是一个非常美好的夜晚，但是，对于二龙来讲，似乎是一种嘲弄，一种讽刺；又好像故意制造罪恶似的，把他拖陷在难堪的罗网里，仿佛他参与了什么阴谋似的。

要是白天在那避风的扇形灌木林前，芦花未曾吐露那番勇敢的表白，他此刻心里负疚的情绪，或许会轻一点。固然，在娘死后的几年里，芦花终究和谁生活下去的问题，横亘在他们弟兄俩之间，但谁也没有力量下决心突破。直到这一天，偏偏是芦花自己做出抉择的时候，而且也是于大龙终于明白爱情是勉强不得，也等不来的时候，天大的一个问题，却以这样的方式来结局，无论对于生者，抑或对于死者，在感情上，在所付出的代价上，都未免太沉重了。

在登上沼泽地以后，江海引着他们，急匆匆地向于大龙牺牲的烂泥塘走去。甚至到了今天，三十多年以后，于而龙也不大愿意回忆当时的情景。

于大龙是在被敌人残酷地折磨以后，延缓了很长时间死去的，直到傍晚时分，敌人全撤走了，赵亮才把他找到的。那时，他还存有一丝丝意识，于是赶紧打发江海过湖，来寻于二龙和芦花。现在，等他们赶到，大龙已经断气，停止呼吸了。

那个战士拎着桅灯，踩着泥汤走过去，站在于大龙尸体旁边，定睛一看，立刻恐怖地叫了起来，失神地往后一仰，跌倒在水里，桅灯也熄灭了。

于二龙和芦花走过去，看见他们的哥静静地躺在那里，在月光下，显得恬静安详，等到赵亮重把桅灯点亮，他们俯下身去，想看一看他的脸容，这时才看清楚，于大龙被剥光的尸体上，像穿了一件黑色紧身衣，不是别的，是爬得密密麻麻的蚂蟥，黑压压的一片，遮住了裸露的身体。那些嗅到血腥味的蚂蟥，继续从水里，从泥汤里涌过来；已经吸饱了血的蚂蟥，也像蚕蛹似的仍然紧吮着吸不出血的尸体不放，看得人发，看得人麻心，看得人头皮发-。

赵亮累得精疲力竭，那些吸血鬼在他的腿上，脚面上，也叮了不少，它们像疯狂了一样，嗜血的本性促使着，不管一切涌过来。

他喊着：“弄到盐了么？快，给我！”

赵亮爬起来，顾不得自己，抓起大把的盐粉，搓弄着于大龙尸体上的蚂蟥，一边狠狠地骂：“让你们吸，让你们吸……”

于而龙现在闭上了眼，顿时觉得那无数的吸血鬼，爬在了自己身上，可不么？爬满了，像那工厂后门守卫室里的木柱，无数的斧痕，印在了自己的心上。哦！生活里的蚂蟥，社会里的蚂蟥，十年来，用多少鲜血，把他们一个个喂得肥头胖耳，这些吸血鬼啊……于而龙记起他哥最后的呼声：“开枪啊！二龙，向他们开枪啊！”

三十年以前的话，好像在鼓舞着，催促着；满怀信心地期望着，等待着；甚至还含有深情地责备着，鞭策着这位三十年后又回到沼泽地的游击队长。

——哥，原谅我吧，原谅我没有完成你战斗的嘱托，非但我不曾朝他们开枪，而是他们一枪又一枪地射击过来；他们并未倒下，我却伤痕累累。

历史就是这样惩罚于而龙的，但究竟怪谁呢？

于大龙活着的时候，是他和芦花结合的障碍，在他牺牲以后，那并不存在的影子，仍旧是他俩头顶上的一块阴云。不但他自己推拭不开，许多同志，包括眼前吃饱了生虾肉的江海，也不支持，他理正词严地劝说过。

“拉倒吧！”

“拉倒什么？”

“你和芦花同志的关系。”

于二龙火了：“为什么不敢找芦花谈去？都来围攻我，我怎么啦？做出什么见不得人的事么？”

“保持点距离，咱们不能给队员，给非党群众造成不良影响。”“什么不良影响？”他在滨海，倒会了解到石湖的不良影响，岂非怪事？于二龙不再理他。

江海是个顽固的家伙，偏要说：“你们俩太接近了，我看都有点过分了！”

“闭上你的嘴，我和芦花从来就是这样，一块儿长大的，怎么？让我朝她脸上啐唾沫，才叫正确？”

江海的一定之规真可笑，又去说服芦花，但是，芦花回答却异常简单，只有一个字，干脆利落：“滚！”

谁也猜不透芦花在听到于大龙死讯，看到于大龙尸体，心里是怎样想的？

他记得于大龙尸体上那些蚂蟥，涂上了一层盐粉以后，不一会儿，全化成了血水，发出一股难闻的铁锈味，特别是那张沾满泥浆，但神色坦然的脸，谁见了都得把头偏过去。

芦花喊他：“来，把哥抬到湖边去！”

“干吗？”

“给他收拾收拾，总不能这样让他走！”

赵亮交待了几句，和江海去找中心县委汇报去了。芦花他们三个人，在湖边的清水里，给于大龙洗去浑身血污，穿上在烂泥塘里找到的衣服。

于而龙回想起一个细节：当芦花在湖边洗那些泥污衣服的时候，突然间，她的手停住了，半天不吭声地愣着。他透过桅灯的光亮看去，只见她正在展平着那条断了的子弹带，若有所思地看着，但那不平静的一刻，不多一会儿也过去了。她用手抿了一下头发，又低头洗了起来，也许她借此擦一下泪水，可在黑暗里他看不真切，无法判断她的心绪。他想：说不定大龙的死，也给她带来相当大的内心震动吧？但是，她丝毫没有流露出来。

载着尸体的船，应该驶到什么地方去埋葬呢？他们母亲的坟是埋在三王庄的乱葬岗里的，可三王庄，现在，在保安团的手里。

于是，只好回到支队驻地去，另外找一块地方掩埋算了。

但料想不到那个开小差的战士冒出了一句：“咱们支队这会儿怕要开进三王庄啦？”

芦花担心的事终于发生了，害怕什么？老天准会给倒霉的人送来什么，现在，整个支队覆灭的命运，更牵系住他俩的心了。

那是一个动荡的年代啊！

“谁决定的？”

“谁也没有决定，那些家住三王庄的人，都想趁保安团开走的空儿回去看看，惦着家里的妻儿老小呢！”

“老林哥呢？”

“他不准。”

“王纬宇呢？”

“他说他不赞成，也不反对。”

于二龙骂着：“混蛋——”

“后来，大伙说，白天不让回，晚上也得走，我趁他们乱着的时候，开小差跑了。”

芦花夺过一支桨：“快划，许能截住他们。”她分明看得清楚，王经宇的保安团，并未全部拉到沼泽地投入战斗，听不出来吗？成年到辈子打交道，谁手里有哪些长短家伙还不摸底，那挺马克沁重机枪就没在沼泽地响过。肯定，三王庄布置了一个圈套，让支队钻进这个口袋里去。“快——”她沉不住气地对那个战士讲：“你别傻着，找块板子帮着划船！”

“不赶趟的，芦花大姐！他们有人说，天一黑就动身！”

“少废话，你快加把劲吧！不该这么晚才想起说啊……”

埋怨他有什么用呢？应该把账记在那个蛊惑人心的家伙身上，于是把江海那支二十响摔给了于二龙。

“干吗？”

“七月十五，这日子不怎吉利啊！”

细想生活里许多偶然碰巧的事情，有时很离奇，而且是极不可能的，偏偏弱者战胜强者，险途夷为平地，明明办不到的事情成功了，以为错过的良机碰上了，这似乎是难以理解的。但实际上，从整个历史发展的趋势看来，占主导地位的那个阶级，只要顺应潮流，不人为地制造悖谬，倒行逆施的话，必然和时代步伐合上拍子，必然能在天时、地利、人和三个方面协调一致。因而能够容易取得优势，占到上风，特别在一步决定成败的机缘上，往往会抢先在对手前面。因此，看起来在局部上的偶然性，从整体来说，倒是历史的必然性，并不怎么可怪的。

他们三个人汗流浃背的划，那一船三心二意的支队战士，也七手八脚地往三王庄驶去。这是一场紧张和古怪的竞赛，真正就差那么几步，如果碰上顶头风，如果是个有雾的天气，如果他们那些人心要齐些，划得快些，那就永远追不上了。然而，话说回来，逆潮流而动，要心齐也是不可能的。

终于他们三个发现了湖面上的一个黑影，那个战士高兴地喊起来：“是的，没错，准是那些人——”

于二龙摸摸插在腰间的手枪，心想：只要在人堆里看到那个七月十五来的鬼不鬼，神不神的东西，是决不会让他活得自在的。然而等他们驶近了这条船，天知道，一条空船，一条当不当，正不正地锚抛在湖心里的船。他们三个汗毛都竖了起来。

突然间，离船不远的一丛稀疏的芦苇里，有人轻轻地拍了拍巴掌。哦，在这黑夜静悄悄的湖面上，是令人毛骨悚然的。但是，谁都明白，这是个信号，他在这里等谁？和谁取得联系？要搞些什么秘密活动？显然是不能放过的。芦花似乎碰运气地也随着碰了两下手心，芦苇丛里传出了话音：“二先生吗？怎么他们还不来？”

一听那嘶哑的公鸭嗓子，于二龙火冒三丈地骂着：“妈的，你过来，要不敲了你的脑袋——”话未落音，只听两三个人扑通扑通地跳入水中游走了。等他们把船划到那里，空空如也，什么都没有了。



第四十三章


芦花下了狠心：“追——”

于二龙心里全明白了，暗自骂着：“于二龙，于二龙，你算瞎了眼啦！”他说，“黑灯瞎火，往哪一猫，休想找到。走，先堵住人，后找他算账！”那条闸口镇的快船又扭过头朝驻地方向驶去。于二龙边划边想：“也许王纬宇就在马上要碰头的船上，那更好啦，当场崩了他，这是哗变，不干掉他干谁？可听公鸭嗓的口气，又像是并不一路来，很可能，那挺马克沁重机枪在另一条道上，等着‘欢迎’这些回家看看的傻瓜们呢！妈的，不管什么样的花言巧语，不管把谎撒得怎么匀称，今天，王纬宇要想跑脱我手，大概是不容易了！”

这时，就在和三王庄平行的方向，那条篷船滑入了石湖里的塘河，顺流而去，过不多远，就该进入马克沁重机枪的射程里，变成伏击圈中的活靶了。

“站住！”于二龙喊。

“你们去找死么？”芦花的声音在夜静的湖面上，显得更加嘹亮，那条船迟疑地站住了，过一会儿，扭过船头，向他们驶回靠拢过来。

于二龙打开匣枪的保险，扣住扳机，跳上那艘大船，在人群里寻找他要算伙食账的人。那些懵里懵懂的战士，看到队长一脸杀气腾腾的样子，都惊诧地看着，显得疑问重重：“怎么啦？我们回家看看，犯了啥法？保安团开拔了，三王庄又成了我们的啦！”

正好，三王庄响了几枪，估计是公鸭嗓回庄，哨兵误会动了武，于是，船上的战士你看着我，我看着你的倒抽一口冷气。还用解释什么呢？乖乖地和于二龙他们一块回队了。

芦花问道：“哎，王纬宇呢？”

“他？”有人回答：“他上他家祖坟去了！”

这无疑火上添了一桶油，于二龙立刻带了几个战士，和芦花分手，她领着同志们回驻地，他去跟这位七月十五来的人结账。还是那艘快船，增加了几个人手，嗖嗖地像飞箭一样破浪前进。站在船头的游击队长，已经看到了这个场面：那位高门楼的二先生正在他爹的大坟前跪拜叩首，也许请求肥油篓子宽恕他误入歧途的过错，现在忏悔了，浪子回头金不换，王敬堂一定含笑九泉了。

“让你们笑！”于二龙想象自己准是自天而降，在香烛纸马的缭绕烟火里，一手把那匍匐在地膜拜亡灵的王纬宇抓起来，“叛徒，败类，你这个狼崽子——”

他一定会狡辩，会祈求，会指着天赌咒发誓，会流着泪水为自己表白。妈的，他什么都干得出来，只要他认为这样做对他有利。他的发展决定他的存在，他的存在决定他的需要，需要就是一切，这是他的座右铭。无所谓神圣的原则，哪怕和魔鬼拜把子称兄道弟，如果有必要，亲娘亲老子也可以动手宰杀。“无毒不丈夫吗！亲爱的——”

“站起来，你还有脸笑！”

“为什么不可以笑呢，我可以告诉你：我是从大龙那儿打听出开会的大致地点，又从你那儿证实了开会的日期；然后，我又叫你自己放走公鸭嗓，给我通风报信。下面的事我也不讲了，跟你想的一模一样，但是你没有任何把柄证据，你能拿我怎么的？”“毙了你，今天就在这儿，让你们父子俩团圆见面——”正想到这里，他们快船靠岸，朝离三王庄大约不到三公里的山脚下，那个唤做王家祖茔的小村舍飞步而去。一路上还在心里继续审问着他，当把所有疑点都穿到一根线上的时候，也就自然而然地构成了他的轮廓：“大龙哥是你挑唆得要离开石湖支队的？那帮战士是你鼓动得回三王庄的？毫无疑问，你利用了他人的弱点，大龙哥最大的苦恼是什么？芦花；战士们迫切的愿望是什么？回家。对了，你就在这些地方下手，对不对？你脸白了，你跪下来了，你讨饶了。‘拉兄弟一把，你是宽宏大量的！’呸！看着我，我要把你的心掏出来！”

就在这个时候，一片灯笼火把从围着坟茔的柏树林里透出来。出了什么事？似乎有不少乡亲在那里挥镐舞锹，传来丁丁当当的声响。走近一看，只见王纬宇领着乡亲，约有十几个人，在那里刨他老子的坟山。石碑拉到了，现在正挖墓，他赤红着脸，满头大汗，好像怀着无比的仇恨，和最坚决的革命性，要把他死去的老子，从棺材里拖出来鞭尸三百似的。他像疯了似的挖着，让人感到他的每一锹，每一镐，都是革命的，都是无产阶级的，都是左得可爱的行动；而且表明他的心，红得不能再红，忠得不能再忠，拿十年前流行的副词加码法来说，他该是最最最最最最革命的人了。甚至别人告诉他：“二龙队长来了！”他也装没听见似的，更加起劲地挖下去，黑漆棺木露出土了。

于二龙的枪口，虽然低下了一点，但是并未放松，因为他多少从那革命行动里，看出了一点做戏的味道。他喝了一声：“王纬宇——”

这位革命家停止了那狂热的动作，回过身来。

“你搞什么名堂？”声音是严厉的，决不客气的。

“我要向他们宣布，决不能再跟他们走一条道，看见没有，我刨了这座坟，就是叫他们死了那念头，也是我向党表的决心，我要坚决革命到底，我要永远跟党走！”

“算了！”他止住了王纬宇那高声地念台词式的表白。“别说得那么好听，你和公鸭嗓怎么串通？怎么约好？怎么打算搞垮支队的？”

“谁？”

“你们府上的管账先生！”

他吼了起来：“是他找我来的，我把他交给你处理，是你给他放了的，现在倒转来赖上我。好吧，你相信他的话，倒不相信一个坚决革命的，连牺牲都在所不惜的人。来吧，把你的枪冲着我这儿，开枪吧！”王纬宇将那汗涔涔的脑门，紧紧凑到于二龙的枪口前头，声音变低了，调门显得那么柔和，似乎在劝诱和恳求着于二龙说：“开枪吧！请开枪吧……”

于二龙把手枪放了下来。

紧接着，王纬宇从怀里掏出一张纸，变戏法似的摊在游击队长的面前：“你如果不枪毙我，那你就收下这份血书吧！”

“什么？”

“血写的入党申请书。”

天哪！于二龙无论如何也弄不懂，这个站在他老子棺材上的王纬宇，到底是怎么回事？就像阴沉沉的坟山柏树林外的黑夜一样，任凭你眼睛瞪得再大，也休想看透。

三十多年过去了，于而龙不禁琢磨，任何一次姑息，一次容让，都要付出沉痛的代价。因此，他对走回来的江海说：“账最好早早结清，否则，拖久了，贷方会变成借方。”

“说得很正确，革命成了反革命！”

横竖也找不到出路的江海，打开话匣子，坚决要给他讲点什么，也不管于而龙摆手拒绝，因为除了芦花外，什么都不感兴趣，但江海有他的固执，他偏要讲不可了。

“……你不会忘了三王庄那棵银杏树吧？故事，就发生在那里，时间嘛，哦，那是十年前的事情了。”

“好吧，你现在有耐性听下去了。”

“那一年，我去省里开会，会后，因为我那点病，年轻时盐粉吸多了，谁知在肺里长了个啥玩艺？结核不像结核，肿瘤不像肿瘤，省委便让我彻底查一查，住了院。”

“大概过了不久，石湖的波浪受到那阵强台风的影响，一浪高似一浪。突然有那么一天，来了几个胳膊戴着红箍的年轻人，为首的是一个姑娘，要押解我回到地区去。押解，你听见没有？一下子成了囚犯，真是比黑暗的中世纪都不如，那时至少还有个宗教裁判所；现在，好，什么时候变为罪人，连自己也不晓得。”

当时，我很想给那姑娘一记耳光，但是举起手来，又放下了，倒不是我软弱，不敢打人；也不是我性格变得驯良，对女性讲究礼貌。不，我把她认出来了，她是主动要求从省会回到县里工作来的，在某些方面，我们还有着共同的语言，因为她特地来地委向我呼吁过保护石湖资源。他们那几个青年，气势汹汹，好像我们革了一辈子命，革出天大的错，他们吃了十几年安生饭，倒吃出功劳来了。看那一个个的神态，至少是半癫狂的神经质人物，惟独那个姑娘还比较清醒，她臂膀没缠尺来宽的红箍，也不炫耀胸脯上碗口大的红牌牌，而是客客气气地问：‘还认识我吗，江书记？’‘好像见过一面。’‘不错。’‘在保护鱼类生存的问题上，我们应该说是同志。’‘噢！对不起，现在和你谈不到同志二字，请吧，收拾收拾，跟我们回去。’‘你们没看见吗？我在住院。’‘用不着你提醒，我们知道。’“‘如果有什么问题，等我出院再谈——’她瞪起双眼，露出石湖姑娘的野性，声严色厉地警告：‘我们是来勒令你回去低头认罪的，医院不可能是你的防空洞。’哦，她以为我是贪生怕死的胆小鬼，笑着对她的同伴说：‘看见了吧，大人物的内心更空虚，更胆怯。’说实在的，我有生以来，还不曾这样被人当面奚落过呢！”

于而龙不感兴趣地问：“江海，你说这些，跟我有什么关系？也许你说的那位保护鱼类的姑娘，我倒见过一面。”

“哦？”他多少有点惊讶地说：“见过她了？那好，马上转入正题。于是我被她押解着，由省里到了地区，然后，又由地区到了石湖。很荣幸，在作为阶下囚的航行途程中，会晤到一位老朋友，你猜是谁？”

“谁？”

江海伸出两只手指：“我是被内河小轮船统舱里的气味，熏得实在受不了啦，到甲板上来透透气，他老先生正好站在我面前，向我伸出了手。真可笑，老朋友见了面，使我忘了情，张开两臂，把他拥抱。直到他在我耳边，轻轻告诉我：‘老兄，那些押解你的人瞪眼啦！’我才醒悟一个失去自由的罪犯，这样不管不顾，太不知趣了。”

那个姑娘走过来盘问他：‘干什么的？’他笑嘻嘻地反问：‘你说我是干什么的？’‘还用问吗？带长字的人物，一套号的。’“王纬宇一乐，掏出一封介绍信。鬼知道他从什么途径，搞到这么一位重要人物亲笔写的信。乖乖，那可不得了，别看头衔不大，小组成员；职务不高，一个十七级小干部，可是，哪怕他放个屁，马上全国传诵。哦，你了解，我们是小地方的人，是没有见过多大世面的。那姑娘一看那封信，二话没说，立刻向王纬宇伸出了手：‘哦，原来你是我们这个司令部的。’你想想，他那两片子嘴，死人都能说活，何况这样一个天真幼稚的姑娘呢！”

“你呐？亲爱的地委书记！”

“我？自然还是回到底层的统舱里去，闻那鸡鸭屎的臭味去了。”

两位游击队长哈哈地笑了……“看见了吗？一条舢板正朝咱们划过来！”于而龙站起来，也不知道船上的人能否听到和看见，挥动着双臂，大声疾呼地喊着。

江海也忘了他的矜持庄重，脱下褂子来当做旗子挥舞。“哦，他们发现了，看，竖起桨来给我们打招呼呢！这下我们不至在沼泽地里过夜了。好，我也该结束我的故事了，大概过了两天，他们把我从县城押解到三王庄，押到了村西银杏树的底下，押到了芦花同志的墓前。在那里，聚集了好几百人，不，简直是近千人的浩大场面。当我在刀枪剑戟的前拥后护之下，通过密密麻麻的人群，来到临时搭起的会场台前的时候，定睛一看，我才发现，一夜之间，我们共产党的地委、县委、许许多多的领导干部，全成了罪人，囚犯，站在被告席里了。”

“但是怎么也想不到，站在我们行列里的，竟还有那位躺在墓里的女指导员……”

江海沉默了。

于而龙望着这位老战友，也不做声，显然他急于想知道下文，所以不再打岔，盼他马上说下去。

“是我的过错呀！二龙，没能保护住她，其实，我本意倒是为了维护她的呀！”

“就在这个时候，那个女孩子跳上台了，向群众讲话。二龙，你简直无法想象，从那副漂亮的脸上，从那张秀丽的嘴里，会喷出那样恶毒的语言。我绝不是给她解脱，至今，我也认为她是在说着别人的话，她说：为什么直到今天，三王庄还不通公路？为什么公路修到离三王庄不远，就停下来？为什么要改变原设计方案？”

为什么？大家想过没有？根子在什么地方？乡亲们，看看吧！问题就是她——她指着那块矮矮的石碑。

她从台子上蹦下来，跳到芦花的坟头上，力竭声嘶地喊：‘乡亲们，就是这么一个死人，挡住我们的路，要不把他们推翻打倒，我们就休想迈步。江海，你交待，为什么要让公路绕过三王庄，难道她是皇帝老子吗？她是谁？她是什么人？就碰不得，动不得——’“我对着人山人海的群众讲：‘只要上三十岁的人，谁都知道：她是石湖支队的女指导员，是一个真正的共产党员，是把生命献给我们石湖的革命烈士！’我转过脸去对她说：‘年轻人，你不觉得害羞吗？这样来践踏一位革命先烈，你心安吗……’哦，她又蹦回台子上去，说出来的话，差点叫我背过气去。不错，公路是我让改线的，免得惊动九泉下的英灵，即使有天大的错，刀砍斧剁，由我去领，跟芦花有什么关系？可是从她嘴里，吐出两个什么样的字呀？二龙，你不要激动，她当着数百乡亲高声喊叫：‘她不是革命烈士，她不是共产党员，是叛徒，听清楚了吗，是叛——徒。’”

于而龙登时觉得一盆污泥浊水，没头没脸地冲着他泼了过来似的把两眼糊住了，天全黑了。

“你不要激动，二龙，都是过去的事了。乡亲们心里是有数的，她说完了那句话后，全场鸦雀无声，紧接着，有好多上岁数的老乡，我亲眼见到的，低着头，拉也拉不住，拦又不好拦地走了。”

“也许因为这样，不知是谁在背后出了个招，非要我们这些罪人，当场刨坟毁尸立新功，每人给了一把铁锹，叫大家立刻动手挖芦花同志的墓。”

“二龙，二龙，你怎么啦？听我给你讲完。‘要永远记住这个教训啊！’这不是我的话，是那位老红军讲的。他长征没有死，抗日战争没有死，解放战争没有死，十七年建设社会主义祖国没有死，但是，十年前，他背石头给累死了。大口大口咯血，连医院都不让送，最起码的人道主义都谈不上。罪恶啊，二龙，应该说，那都是一代精华呀，活活给摧残了。生者如此，死者更谈不上了。我们一起在挖芦花的坟，那位老红军讲：‘记住啊，江海，要永远记住这个教训。我们党走了那么多弯路，受到那么大损失，有时并不是失败在敌人手里，常常就是这样一锹一锹地，自己动手毁灭自己啊！’二龙，想到芦花最后落到一个曝尸露骨的结局，我们许多同志流着泪离开了她。”

于而龙紧紧追问：“后来呢？”

“后来，还没来得及等我们求人去收殓芦花同志的遗骸，第二天早晨去一看，什么遗骨残迹都不见了，想必是夜间，被那些人扬散了，只剩下一块孤零零的石碑。”

“没过多久，我们成了公路工程队的普工，背石头，一天一天地修到了三王庄。那位老红军，一边咯着血，一边对我说：‘江海，我们还能为故人做些什么呢？这块石碑，眼看着要被压路机，推倒埋下去当路基了，咱俩偷偷地把它抬到一边藏起来，留给后人做个纪念吧！总有一天会竖立起来的，反正我是瞧不见了，可我相信，准会有那么一天的。’他望着雾蒙蒙的石湖说：‘雾消去以后，历史，就是最好的见证人了。’可是，二龙，你也别难受，即使这一块殷红色的石碑，也不曾保留下来，老红军病重以后不久，他精心保管的石碑，也失去了踪影。”

“全完了？”

“全完啦！”

“一切一切都没有留下来？”

江海抱住脑袋，痛苦万分地说：“怪罪我吧，二龙，我没有保护住她呀……”

石湖起风了，浪涛一阵高似一阵。于而龙伫立在湖岸边，敞开衣襟，任强劲的风吹着。此刻，他的心和石湖一样，波浪翻滚，起伏不定，久久地不能平静。

哦！多么严峻的岁月啊！

……



第四十四章


风越刮越大，浪越卷越高，那条小舢板，在风浪里，颠簸得越来越厉害。

大概人生也是如此吧？于而龙望着在浪涛里一会儿沉没，一会儿浮升的舢板，联想到一生走过来的漫长道路，倒和这条在浪花飞沫间挣扎的小船，在很大程度上是相似的，从来也不曾有过风平浪静的日子。命运早给这一代人特意安排好了，好比一块烧红了的铁块，在砧子上只有无尽无休的锤打锻压，哪怕还有一点余热，一丝残红，敲击就不会停止，除非彻底冷却了，命运的铁匠才肯住手。然而，也许随着冷轧技术的发展，如今，甚至死去三十年的英烈，也被拖出来放在铁砧子上，重新加以冶炼了。

那位抱住头的地委书记有些失悔了：“也许，二龙，我不该讲的。糊涂着，固然是个痛苦；明白了，那就更痛苦。”

“不，江海，我们终究是铁，应该经得起敲打。”

他站起来，走到地委书记跟前，两个人并肩迎着那愈来愈烈的劲风站立着。闻得出，这是顺着晚潮而来的海风，有一点点腥，有一丝丝咸，生活也是这样，酸甜苦辣，味味俱全，甚至还包括残酷的血风腥雨。“铁永远是铁，但最可惜的，我们失去了时间！”

那条在风浪里出没的小舢板，已经清清楚楚地映入眼帘，他们先看到坐在船头的老林嫂，然后，秋儿——那是奶奶惟一的期望，昨天清晨帮着于而龙钓鱼的小助手在喊叫着：“二叔爷，二叔爷……”那模样，那神态，多么像小石头，多么像铁生，也多么像老林哥呀！

舢板划拢过来，先蹿上岸来的，却是那条摇着尾巴的猎狗，汪汪地围绕着于而龙欢跃地跳蹦，显得极其亲昵的样子，前腿直趴在他身上，用头顶着这位旧日的主人。因为它知道，什么叫做真正的猎人。会打猎的人并不急于扳枪机，而是等待、逡巡、跟踪，耐心地潜伏在草丛里，忍受着蚊蠓袭扰，瞄准着。这条纯种的猎犬，从于而龙眼里和习惯的动作里，看出了这种战斗姿态。但是，它同这位老主人一样，它生命中的最好年月，已经白白地虚度过去了。

老林嫂上了岸，拄着一根棍子，于而龙估计她一定会很生气，迎上前去，等待着她瓢泼大雨式的责难。从昨天下午离开柳墩，已经整整二十四小时不照面，连去向都未曾告诉她一声，肯定使她放心不下了。

但她笑着走了过来，本来她倒是有一肚子气的，为寻找下落不明的于而龙，她几乎划着舢板绕遍了石湖周围几个村庄。现在一看，沼泽地里，只有两位当年的游击队长，孤零零地迎风站着，一下子，好像历史倒退回去三十多年，她那候补游击队员的生龙活虎的神气恢复了。

再不是昨天在饭桌上，有王惠平在座，那副呆呆蔫蔫的样子了，她爽朗地招呼着：“啊！你们两个队长，在开什么秘密会啊？”

“又是事务长打发你给我们送饭来了？”于而龙也是触景生情，说出这句话的。但是话一出口，翻悔莫及，不该提那个乐观忠诚的游击队当家人，也许会触动老林嫂的心。

不过，老林嫂倒不曾在意——“谢天谢地！”也许于而龙苦头吃得太多了，深知心痛是个什么滋味，所以他懂得珍惜了生怕碰伤谁的心。老林嫂沉浸在回忆的激动之中，好不容易有这块清净地方，离开恼人的现实远了一些，不再为眼前扯肠拉肚的事，勾惹起许多不愉快，倒使她感到轻松多了。再加上女性的那种天然规律，随着年事日高，在她的心里，做妻子的感情，就要逐步让位给做母亲的感情，所以尽管于而龙提到了老林哥的名字，她也没往心里去。相反，眼前的情景，倒使她回忆起动人的往事——当现实是苦恼和麻烦的时候，就容易思念逝去的黄金年华。那时候，滨海和石湖两家经常互相配合行动，两位队长断不了碰头磋商，为了保密，就得选一个僻静隐蔽的地点，于是照料的任务，自然而然地落在她的身上。她高高兴兴地回答着：“带来啦！带来啦！”她回头去招呼拴船的孙子：“秋儿，快把那马齿菜馅饼拿来！”

酸溜溜的马齿苋，并不十分好吃，然而吞了一肚子生虾肉的两位队长，可能因为是熟食，有点烟火气，狼吞虎咽，倒吃得十分香甜。

“比你的望海楼怎样？”于而龙问。

“妙极了，今天我算开了洋荤，尝到了石湖美味。”

“要是有把盐，有口锅，我下河给你摸鱼捉螃蟹，来个清汤炖，保管你把望海楼甩在脑袋瓜子后边去。”

刹那间老林嫂脸上生起阴云：“望海楼正为你们忙咧！”

看来，她想逃避现实也是不可能的，不去想它不等于烦恼就不存在，为了寻找于而龙，担心他出事，又在王惠平那儿，惹了一肚子气。一想起那张灶王爷的脸——对待他的子民，永远是那金刚怒目的模样，给个饽饽也不带乐的，她心里就堵得慌。昨天夜里打电话，还能找到他本人，今天上午只能找到他秘书，下午，连秘书都找不到了，说是都去望海楼忙着张罗去了。亏得她在那饭馆里有个远房亲戚，求他去请县委书记听电话，那亲戚十分为难地说：“王书记忙得脚丫朝天，说是要招待三位上宾，正一道菜一道菜地商量合计呢，我可不敢去惊动他。”

三位？她望着眼前的于而龙和江海，除了他们两个，那第三位是谁呢？是个什么样的贵客呢？她可以肯定，准是个了不起的人，因为王惠平决不交那些毫无用处的角色，那么是谁呢？她，是无论如何想不起来的。

“为我们准备？望海楼的宴会可是赴不得的，江海。”

“哦！王惠平的名堂实在是多，干嘛非拖你到望海楼去大宴呢，可能他记性也不太好。”

“能够忘却，算是一种幸福，我们倒霉，就在于感情的包袱太沉重，所以，往往在同一个地方，两种截然不同的回忆，欢乐和痛苦，高兴和忧愁，一块儿涌过来。望海楼，芦花和王经宇斗过法，同样，王经宇也请我去赴宴，为的是赎赵亮同志。老林嫂，你还记得么？”

“怎么能忘呢？二龙，忘不了，他爷爷那只火油箱子，直到今天还在呢！”

啊！老林哥那只装着银元的“美孚”煤油铁桶，闪现在这三个同时代人的脑海里。

于而龙似乎看到老林哥迈着沉重的步伐，向灰蒙蒙的雨雾里走去。游击队长的心一下子紧缩了起来，说句不好听的话，是他驱使着，简直是强逼着老林哥去的。他，一个支队的领导人，在赵亮被捕以后，中心县委责成他全面负责，每一句话都成了命令。尽管江海也在场，他也是为营救赵亮从滨海赶来的，但终究是个客人，明知老林哥此去凶多吉少，总不能当着众多队员叫于而龙收回成命。因为那钱是准备收买王经宇的经费，所以即使那雨雾里有死亡在等待着，老林哥也必须去。

——老林哥！老林哥！你要是能从九泉之下回来，揪住我的头发，狠狠地数落数落我，也许那样，我心里会感到轻快些，好受些。

按说，于而龙自己也思索过，要论起办蠢事，做错事，整整四十多年，还得数在石湖打游击的时期做得多些，年轻，不免要莽撞些；热情，必然会冲动。而且那是战争，稍一不慎，就要付出沉重的代价，甚至战士的生命。但是，那时的人要宽厚些，没让他坐喷气式，或者头冲下拿大顶；也不会把他关在电工室里，打得魂灵出窍。他弄不通，差点在十年无边的专政下送了命，难道罪过就是在王爷坟那片洼地里盖起来一座巨大的动力工厂么？

想起老林哥在雨雾里渐渐走远的形象，于而龙可真的忏悔了。

从来乐呵呵不知忧愁的老林哥，多少年来一直当着石湖支队的家，解了于而龙多少后顾之忧呵！只要有他在，那就意味着在长途急行军以后，有一盆滚烫的洗脚水，和铺着厚厚稻草的地铺；在战斗中打得舌干口燥，眼红冒火的时候，准会有不稀不稠，温烫适口的菜粥送上阵来。即使在弹尽粮绝的日子里——游击队碰上这样的情况是不以为奇的，吞咽着盐水煮草虾，野菜糠团团，他那顺口溜的小曲，也能把队员们的胃口唱开来。

然而那煤油箱子里的银元，有的是一块一块从乡亲们的荷包里募集来的，有的是上级通过封锁线调运来的，为的是营救落到敌人手里的赵亮。王经宇像一条贪婪的红了眼的老狼，拼命勒索。

他在望海楼摆宴，等待于而龙，在那里，交出第一笔赎款，五百块钢洋，赎回赵亮。

约定去赴宴的时间快到了，偏偏出了岔子……通常是这样，在危难困殆的时刻，无情的打击并不总来自一个方面，已成强弩之末，临近无条件投降的大久保，和挂上了忠义救国军牌子的伪保安团，还在不停地追剿着石湖支队。一九四三年的“清乡”，滨海的日子不大好过，现在一九四五年，该轮到石湖难受了。哦，那是一个不大有笑容的一年。

事情就发生在一次紧急转移的行军途中，老林哥那个装着银元的“美孚”油箱，跌进了湖中的塘河里。天啊！这可把船上三个人吓晕过去了……在雾蒙蒙微明的晨空里，在细雨缠绵的石湖上，他们那分绝望心情，真是有天无日，茫然失措，不知该怎么好了。

一向比较沉着冷静的芦花，也慌了神，因为牵系到一个人的生命啊！那时，她生孩子以后，身体尚未复原，所以就和老林哥一起，筹集粮草，管理辎重，安排住宿，烧火做饭。现在，眼看着一箱赎款落在滚滚的湖水里，一点踪影都找不到，能不动心么？她很想安慰一下着急的老林哥，和那个怵怵怛怛的王惠平，可她半句话也说不出来。

五百块银元，对只用过毫子、铜板的穷苦人来说，是一个不可思议的天文数字。

王惠平，可不是现在的县委书记，除了背影多少还有点相似，再找不到旧日那木讷、呆板、拘谨的模样了。其实也不完全是他的过错，那只去赎命的油箱，是沉甸甸地放在他腿前的。一个急浪，把船打得侧转过来，什么东西都不曾跌落进湖里，偏偏那只装满银元的铁皮箱子，仿佛鬼神附了体似的，骨碌一声，好像长了腿似的迈过船帮，钻进了塘河里。他惊愕着，战战兢兢说不出话来。

“唉，你呀你……”老林哥第二句话都没说，一头栽进塘河，扎个猛子钻进了湖底。

前面，转移的大队人马已经走得不见踪影；后边，扫荡的鬼子正坐着汽艇，沿塘河一路搜索而来。老林哥从水下钻出来，摇了摇头，喘口气；第二次又回到水下去寻找，那只“美孚”油桶，像一根针掉进大海似的杳无信息。

鬼子的汽艇声越来越响了，四周是茫茫一片湖水，无遮无盖，藏身之地都难找到。芦花也不赞成再冒险了，船上装有粮草辎重，弹药给养，要落在敌人手里，游击队在石湖坚持斗争就成问题。何况老林哥在水里泡得连点血色都没了，他万一出点什么问题，游击队可是缺了根顶梁柱啊！

等他们赶上了大队人马，来到了新的宿营地，老林哥呆呆地蹲在锅灶旁边发愣，再听不到他那欢快轻松的小曲，以至灶坑里的火苗，也那么没精打采的。

于二龙获知五百块银元掉进塘河的消息后，火了，而且还不是一般的发作，是狂暴的大怒，如雷地炸开了。因为马上就要进城赴宴，再也控制不住，除了未动手之外，什么过火的话都从嘴里喷吐了出来。

——原谅我吧，老林哥，你死后留下的惟一幸存的遗物，那顶新四军的军帽，还是从石湖戴走的。现在回想当时对你的态度，我简直后悔死了，倒好像你是偷走五百块银元的罪犯，或者你是杀害赵亮同志的凶手一样！

怎么能那样粗暴地伤害忠心耿耿的老同志呢？凭什么对多年来任劳任怨的老战士大张挞伐呢？那些无穷的责备，没完的抱怨，以及相当难听的话，像雨点似的落在他身上。即使在战场上，抓住敌人，哪怕刚才还拼死搏斗过，也得捺住满腔仇火，按照党的政策，优待俘虏。可为什么对自己队伍里的同志，对亲如手足的战友，对曾经为你不惜牺牲生命的亲人，却那样无情无义，冷若冰霜，非但不讲宽大，连半点回旋余地都不留呢？

结果，于二龙下了一道铁的命令：“怎么丢的，怎么去找回来，快，耽误了你负责。”

老林哥湿衣服还没脱掉，失魂落魄的劲头尚未缓醒过来，脸色苍白，嘴唇发紫，但仍旧像列兵一样，笔直地站立，敬礼回答：“是，报告队长，我一定把它找回。”

于二龙挥挥手：“去执行吧！”

那时，难道他没长眼睛吗？还不致糊涂昏庸到那种程度，分明在场的战士们，干部们，甚至包括江海，都不赞成他的所作所为。明摆着是去送死，汽艇还未撤走，一个人有几颗脑袋敢去开这种玩笑？抱着刚出世不久的于莲，坐在灶台后边的老林嫂，尽量把头俯得低低的，免得队长发现她满眶热泪，可以想象得到，她亲眼看着丈夫去送死，心里决不会好受的。

“报告——”芦花走了过来：“是我和老林哥一块撤的，我跟他一块去。”

鲁莽的指挥员，所作出的轻率决定，常是要用鲜血来补偿过错的。他们两人，冒着天大亮时的密密的细雨，猫着腰从芦苇丛中水走了，很快，他们的身影消失在湖荡深处。

这时，他开始懊悔了，难道不可以稍为等待片刻，等汽艇搜索过后再寻找，现在，把他俩送到鬼子眼皮底下，还能有生还的希望吗？

雨和雾挡住了他的视线，阴晦昏暗的天色，使他看不见，也听不到他们的任何动静。每一分钟对他来讲，都是难熬的；每一个人的眼光，在他看来，都含有责怪和不满的神色。

也许芦花预见到这一步吧？所以她挺身站出来陪同老林哥去。不然，大家该怎么想呢？会认为当队长的，一点也不懂得怜惜人。她那时也刚满月不多久么，自告奋勇地去了，队长的爱人呀，同志们还有什么好说的，救赵亮要紧嘛……“芦花呀芦花，你在走前，半句话也没讲，但从你眼神看出来，你在替我分担责任，减轻人们对我的怪罪啊……”芦花只是默默地接受了他塞给的一枚边区造手榴弹走了。

那顿麦糁粥谁喝了都不觉得香，一个个吃得萎靡不振，似乎筷子都举不动，因为那锅粥是他俩煮好的，但他俩却一口也没喝，饿着肚子上路了。

人们焦急地等待着，盼望着，同时又提心吊胆地捏着把汗，千万别跟鬼子打遭遇。然而，怕什么，来什么，突然砰砰地传来了一阵炒豆似的枪声。

于二龙心头一紧，好容易咽下的麦粥又涌回来，隔不多久，听到了手榴弹轰的一响，大家马上明白了，那是瓮声瓮气的边区造，肯定，他们俩出事了。

霪雨霖霖，把整个天色都下黑了。其实是早晨，倒很像傍晚，雨水从头发上流下来，抹把脸，满手是水，大家全在雨里站着，谁也不吭声；于而龙的脸扭向谁，谁都把眼光避开他。他能体会得出，大伙埋怨他的荒唐决定，但又不得不同情他，因为不但出事的人里面有芦花，而且他是等着火油箱子里的钱，去救支队政委。

终于，老林哥像水鬼一样，背着那只生锈的“美孚”油箱，和派去寻找的侦察员，从芦苇深处钻出来。已经快晌午了，人们眉开眼笑地迎上去，把他围着，可又把目光集中在那不见动静的芦苇后边，仿佛一个必然的疑问，涌在人们的心头：“芦花呢？指导员呢？”

“她——”老林哥双手捂住脸哭了。

一辈子很少流露忧愁和痛苦的老林哥，第一次，于而龙见他簌簌的泪水流了下来，和着雨水湖水，成了个水人。

又苦又涩的回忆，像蚕吃桑叶那样，啮着他的心……而在场哭得更响亮的，却是老林嫂，和她怀抱里那个婴儿。她俩的哭声，一个沙哑，一个尖锐，撕裂心肺地在芦苇荡里飘荡。但是该出发赴宴去了，从石湖到县城还有相当一段路程，无法再等待了，咬了咬牙，于二龙把队伍交给江海。然后，拎起那只沉重的铁皮箱，招呼着长生和几个警卫人员：“出发！”

老林哥拦住他：“二龙，芦花掩护我冲出来的，现在，不知死活——”

“你跟江海商量着办，我得赶紧走。”

“等等！”老林哥一把拉住，从怀里掏出一个蓝布裹着的小包，于二龙一眼就认了出来，那是她始终珍藏着的五块银元：“芦花叫我给你的。”

他把那蓝布包掖在兜里，匆匆地走了，留在身后的是他女儿哇哇的哭声，走出去好远好远，依旧能听到她在啼哭。

远路无轻担，那只火油箱子，分量越来越重，他们六个去赴宴的客人，在肩头上轮流扛着。除了于而龙和他的通讯员长生，余下的四名战士，都是全支队精选出来的神枪手，每人腰里两支短家伙，能左右开弓，连踢带打，说实在的，是做了充分准备的。

他们以急行军的速度朝县城接近，说好了王纬宇在城关等待着，一同进城，在望海楼一手交钱，一手领人。虽然政委从敌人的关押下，捎出话来，不要做无谓的努力去营救。于二龙和江海商量以后，还是决定要王纬宇去找他哥哥谈判，答应付出一笔赎金。因为一九四五年开春以来频繁的战斗，部队已经很疲惫，劫狱，抢法场，除了付出巨大的伤亡外，未必能奏效。但是究竟谁先想出这个赎票主意的呢？是王纬宇毛遂自荐的？还是王经宇放出口风？或是其他人出谋划策？事隔三十多年，已是一桩无头官司了。

县城已经在望了，这一天，正好赶上逢七的大集，虽然兵荒马乱，战祸频仍，但是络绎不绝的乡亲们，照旧从四乡八村朝城关汇集而来。由于战士都换了装，穿的是伪军制服，老乡们像躲避瘟神似的远远离开。城关街道狭窄，加上集市临时铺设的地摊，和看热闹、做生意的群众，愈走愈拥挤了。他们担心会耽误行程，但是身上披着的老虎皮，帮了大忙，人们自动闪出了一条道，让他们顺利通过。牲口市过去了，粮食市过去了，卖鸡鱼鸭肉，新鲜蔬菜的闹市过去了，就在饭市锅铲丁当和响亮的叫卖声中，他们一行六人，拐了个弯，来到一家中药铺子门前，那块“丸散膏丹，应有尽有”的招牌还在挂着，说明一切正常，留下长生监视，其他人随他迈进门槛。“老板”是自己同志，连忙起立让进客堂后院。

“老王呢？”他一看屋里没人，便转回身问“老板”，约好了王纬宇在药铺会合，一块去赴他老兄的“鸿门宴”。“人呢？跑哪去了？”

“出去好一会儿了，枪留在我身边呢！”“老板”掏出一支美式转轮手枪，于而龙认识，那是王纬宇的珍爱之物。早就劝他换一支得用的勃郎宁，当时左轮枪的子弹不大好找，而且在战斗中威力不大，但他喜欢它的娇小玲珑，像个玩具似的，总在身上揣着。

于而龙接过枪来，塞在腰里，问着：“他进城了？”

“老板”回答：“有可能。”

“不是说都安排妥当了吗？”他一边说，一边预感到可能要出问题，因为直到现在，王纬宇还不能携带枪支出入城门，说明连个通行证也没搞到手，怎么搞的？难道要出事？他把那一箱银元交给“老板”：“快，你先把它坚壁起来，或者转移出去。”

“是——”

他的话还未落音，长生跑进来说：“侦缉队出城了！”

“糟糕，不是王纬宇叛变，就是王经宇翻脸，准备一网打尽，撤，这里肯定暴露了。”

砰！——忽听外面枪响，整个集市立刻像乱了营似的搅成一团，骚扰不安，惊惶不定的声浪像潮水似袭来，一个店铺伙计走进里屋说：“支队长，他们把城关包围了。”

没想到，于二龙成了落网之鱼，而且自动送上门的。“王纬宇，我要逮住你，不枪毙你才有鬼，就拿你的左轮，敲碎你的天灵盖。上一回你挖你老子的坟，这一回看搞些什么名堂？”他在心里咒诅着肥油篓子的两个儿子，白眼狼不是东西，大学生也不是好货，无论他俩中的哪一个，都把于二龙搞得够呛。按照当时他气愤的程度，即使王纬宇不曾叛变，办出这种荒唐混账事情，也决不会轻饶的。

“老板”拿来老百姓的穿戴，让他们抓紧换，裹在赶集的群众里，混着冲出包围圈。

“不！”于二龙拒绝了。

他马上想起那几百几千赶集的乡亲，在围猎者和逃亡者之间，会陷入什么样的境地？子弹是不长眼的，共产党人怎么能拿人民群众为自己搪灾。所以后来他在银幕上，看到那些游击队，或者地下工作者，在熙来攘往的闹市人群里，制造事端，搞成一片混乱，然后趁机遁走的镜头，就不禁思索：倘不是他们共产党的气味少一些，就是我身上那种要不得的人道主义多一些，反正，我于而龙决不干使群众遭殃的事。

那五个人问他：“怎么办，支队长？”

“下河，截条船，走！”

“碰到水上警察怎么办？”

“硬冲！我们的枪也不是吃素的。”

他们从药铺闪了出来，踅进一条小巷，穿过去，来到河边。正巧，一条由荷枪实弹的保安团押解的船，从他们面前驶过。

“截住它——”于二龙发出命令。

“站住！把船靠过来，老子要搜查！”一个战士用骂骂咧咧的腔调吆喝。

谁知船上的伪军不买他们的账，竟然回敬了一句：“瞎了眼啦？也不看看是谁？”

“老子们要抓于二龙，你敢不停船让检查，别怪我不留情面！”那个战士手枪一仰脖，那个伪军的大盖帽给掀掉在河里。如此准确的枪法，吓得他腿都软了，跌坐在舱板上。立刻，船舱里又钻出来三四个伪军，但是一看岸上并排站着的六个人，虎视眈眈，手里的短枪都张开机头等着，知道吃生米的，碰到吃生稻的，遇上厉害碴口了，便赶紧嚷着：“别误会，别误会！”把船向岸边靠拢。

等于二龙跳上了船，老天哪！万万想不到王纬宇被捆绑得结结实实，屈着身子，坐在舱里。他真想踢上两脚，痛骂一顿：“看你办的好事，全给弄砸锅了——”本想要跟这位二先生算账的，但是他一句话说出口，于二龙什么也顾不得了。

王纬宇冷冷地说：“你来晚了一步，政委他——”

于二龙半蹲下来，扯住那五花大绑的绳索：“告诉我，老赵他，他怎么啦？”

“他，他被大久保弄去处决啦！”

“啊！”于二龙失声地叫了出来。

这位石湖播火者，最早来石湖地区开拓的共产党员，终于把他的鲜血和生命，献给了灾难深重的土地。

——赵亮同志，我的过错呀……于二龙后悔死了，为什么不坚决拦阻他进城？为什么让他单独执行任务？他恨不能动员更多的人站到共产党一边来，站到革命队伍里来，所以他要到城里去开展工作。可是他是个江西老表，他的口音把他暴露了，而落到了那条豺狼手里。他死得太早了，还不到三十五岁的播火者呀！就这样离开了石湖。最后他的头颅挂在了县城西门，也许他还能看到波涛起伏的湖水吧？哦！他那像石湖一样宽阔的无产阶级情怀，恨不能使所有能站在革命行列的人，都唤醒心灵深处的革命激情。可是他自己呢？他那个赣南山村里的家还在吗？他那个赤卫队的伢子还活着吗？他的家人、亲属能知道赵亮仅有的骨骸，埋葬在县城北岗的陵园里么？

“将军”也记不得他的原籍了，尽管那是于而龙很久的一项心愿，应该去一趟江西那崇山峻岭之中寻找探询。然而，“原谅我吧，亲爱的赵亮同志，连石湖我也是隔了三十年，才第一次回来呀！”

于二龙松开了王纬宇，现在，责备他还有什么用呢？

“松开我，混蛋！”他挣扎着要解掉身上的绳子，见于二龙不帮忙，恶狠狠地骂着。

赵亮的牺牲，使得游击队长六神无主了，横直不能相信他会死。那样一个结实的车轴汉子，能把于二龙从砒霜毒酒里抢救过来，能把死神从芦花身边赶走，能把于莲由溺毙的命运里解脱。照理死亡应该和他无缘的，然而，他偏偏死在屠刀底下，身首异处地牺牲了。

王纬宇用脚踢他：“听见没有，给我解开绳子！”

“不——”

他误会了：“你要拿我怎么样？”说着他古怪地笑了，脸上的肌肉都抽搐起来：“好极了，他们捉我去请功，你们要跟我结账，猪八戒照镜子，内外不够人，哈……”

于二龙真拿手枪去捅他一下，差点没把他的魂灵吓出了窍，脸刷地一下变得死灰死灰的，好在船舱里光线暗淡，不引起人注意。

“笑什么，住口，先委屈你一会儿，得过了水上警察的栅子口。”

他又斜躺下去，拿眼睛瞟着由于得悉赵亮死讯以后，仿佛受到沉重打击的于而龙，半天，冒出一句：“给我一把刀，让我回城！”

“你打算干什么？”

“给赵亮同志报仇，杀了王经宇，哪怕同归于尽。”

于二龙后悔当时为什么不扔给他一把匕首，每个人都带有的呀！

赵亮死了，芦花却活着回来了。

当他们平安地以押解罪犯的名义，渡过了水上警察的检查，过了栅子口，释放了那几个伪军，回到石湖，在宿营地，以为该拿钱赎回的赵亮，倒没有回来；以为在芦苇荡阵亡的芦花，却出现在人们眼前。

早晨，他们六个人是在哭声里出发的，傍晚，又在一片哭声里回到营地。芦花倒是强忍着，在湖边站立，望着县城的方向，努力控制住自己，不使泪水流出来。但是，于二龙把那蓝布裹住的五块银元，掏出还给她的时候，她再也撑不住，嚎啕地跪在地上大哭起来。

以后她整整地为赵亮戴了一年的孝，因为这位忠诚的红军战士在石湖没有一个亲人。同时，她有点迷信地认为：那一天她完全不可能活着回来，鬼子就在她潜藏的水面上来回搜索，盲目地射击着，但她能逃出命来，是由于赵亮代替了她。会有这种可能么？可被赵亮在冰窟窿旁边，指出一条生路的芦花，偏要那样想，也是自然不过的事。

望海楼的酒宴是赴不得的，饭菜也许是难得的美味，但想起高悬在城门上的人头，再好的奇珍异馐也索然无味。看来，三个同时代人都在怀念那位江西老表，那个背着小铺盖卷到石湖开拓的革命者。

老林嫂说：“要是老赵活着——”

江海淡淡一笑：“活着也未必能强多少，他比谁更东郭先生些。”

“幸好这世界上还是人多狼少，要不然那些画地为牢，惟我独尊，人人皆敌的家伙更有理了。”

老林嫂自然不理解他俩的对话，但她对鹊山上的狼，倒是有深刻印象的，便问道：“你们说的什么狼啊？”

两个游击队长笑了，站起来，望着鹊山老爹，似乎那历尽沧桑的过来人，能给他们一个满意的答案。

老林嫂好像也悟到了一些，便说：“先别管狼啦，还是谈人吧！书记忙着摆筵席，顾不上来接你们，我看坐船回去吧！”

然而那是一条舢板，即使在风平浪静的情况下，也无法载得动三个大人，一个小孩，加上一条猎犬的。于是，他们两个，只好先走一个，像那个鸡、米、与狐狸过河的故事一样，必须有一位留在沼泽地上守候。

中国是个讲礼貌的国家，他们俩相互谦让一番，最后，还是老林嫂痛快，她逐渐恢复了原来的泼辣性格，爽直地说：“我先把老江接到闸口，今儿晚上演电影，准能碰上些头头脑脑，他地委书记一句话，还怕没人屁颠屁颠地摇船来接，别看石湖里头的鱼越来越少，可马屁精倒越来越多。”

“好哇！老林嫂——”于而龙看到她终于摆脱饭桌上拘束呆板的样子，又有了那候补游击队员的神气，不由得叫起好来。

江海跨上了船：“我先走了！”

“风浪大，你可坐稳，地委书记有点长长短短，我可包赔不起。”

“你别走远了，回头不好找。”他叮嘱着。

于而龙向老林嫂挥挥手，秋儿划动双桨，小舢板离岸，在风浪起伏的石湖里渐渐驶远了。

沼泽地里只留下他一个人，点燃起一支芬芳的雪茄，于而龙漫无目的地沿着湖岸溜达着。初春，芦苇长得不算太高，蒿草长得不算太密，在劲峭的海风吹刮下，都压弯了腰，他得以一览无余地观赏着湖上的景色。只是可惜，天色渐渐在变了，上午在三王庄被当做卖假药的郎中给抓住的时候，那太阳光多么强烈，多么耀眼哪！现在，日落西山，代之以急走的浮云，涌起的波涛，和飞溅到脸上来的水花，又是一番新的景象了。

他又回到了那个狼的问题上去，那种残忍贪婪，毫无同情心的动物，好像从来不会绝迹，它适应生存的能力是很强的。而且无妨说，有人的地方，就有狼，人和狼是并存的，甚至搅不清，究竟谁是人，谁是狼。也许是人“狼化”了，要不就狼“人化”了。总而言之，有那么一些人的外表、狼的实质的新动物品种，出现在人类中间。

所以人咬人的现象也就不足为奇了。

按照这些“类狼人”的哲学概念，对于自己的品德，肯定觉得无可厚非的，因为当良心这个砝码丢了以后，道德标准就各有各的称量法了。人要生活，狼要生存，从本质上来讲，道理是一样的，所以它在咬死你的孩子，叼走你的羊，它不会感到羞惭、感到对不起、和在良心上受到责备的。相反，也是理直气壮的。要办起报，写起文章，照样也会大讲特讲它的吃人哲学，说不定还有写作班子为之吹捧，奉为圭臬。

但是说来说去，关键还是在人，究竟是我们大家的错呢？还是应该怪罪那只狼？过去有狼，现在有狼，将来还会有狼，而狼的本性是不会改的，不然，它就没法过日子。无数事实已经证明：人，对于狼，特别是那种“类狼人”，是毫无办法的。

于而龙想：王纬宇和我跳了四十年的假面舞，竟不曾想起揭下他的面具看看，挨咬也是活该。四十年称兄道弟地过来，怪谁？怪自己吧！

是的，在他身上，肯定有一种在门捷列夫元素表上找不到的元素，姑且定名叫“变”吧！他太善于变了，有时候紧盯着他，到底想弄个明白，也是一会儿红，一会儿白，弄不准究竟什么色彩。他在拥护你的时候，留下不赞成的因素，而在反对你的时候，又使你感到支持和同情的温暖。他需要你的时候，可以跪下来吻你的脚后跟，可又不让你感到他下作，相反，他一脚无情地把你踢开，倒阳关三叠露出恋恋不舍的样子。他会哭着笑，也会笑着哭，他能把死人说活，也能把活人推进地狱里去，连眼皮都不眨一下。他从不落井下石，认为那样做，狗味太浓，而他，干脆连那个推人下井的人，也一块推下去，这才叫做无毒不丈夫。至于拥抱你的时候，摸摸你的口袋，帮你推车的时候，偷偷拔掉气门心，那都是兴之所至的小动作，不在话下了。一句话，一切从需要出发，这是他的座右铭。“要是赵亮活着——”于而龙想起老林嫂刚才说的话。“那么，他说不定会惊讶，怎么播下的是稻谷，长出来却是稗子呢……”

错误总是积累而成，存在着许多历史渊源，决非一朝一夕的事情。正如地壳下的能量活动一样，只是到了不能承受的程度，才会发生地震。所以，过错既有今天的，也有昨天的，而今天和昨天又是无法分割的，稗子在稻田里，并不是一天就长那么高的。

于而龙，感到自己在思索中走得够远的了，正如他儿子、姑娘，和那个舞蹈演员给他的评价一样：爸爸是个循规蹈矩的虔诚君子。

所以决定往回走了，免得江海派人来接，找不到他。

但是，他突然站住了，那丛扇状的灌木林，像屏风似的挡住去路。妈的，他骂了自己一声，怎么会把这样一处重要的遗迹给疏忽掉呢？

他的两腿不由自主地朝那儿——三十多年前曾经避过雨的小灌木林走去。当然，他知道，沼泽地上，隔不两年，就要烧一次荒的，很明显，不知是第几代增殖的灌木林了，长得更茂密，更苍郁了，密不通风，成为黑压压的一片。但方位决不会错，因为鹊山千万年蹲在湖边，是不会移动半分的。他在心灵里觉得，似乎芦花还在那儿等着他，他害怕惊动她似的，轻轻地拨开蒿草和芦苇，朝她走去。

那时，他是个二十多岁的年轻壮实的汉子，一个浓眉大眼，英气勃勃的游击队长，一个魁伟颀长，充满精力，初步觉醒了的渔民。就是这座挡得严严实实的灌木林，它遮住了头上的细雨，也遮住了四周的冷风，两个人紧紧地挨在一起，那是第一个把身体缠靠住他的大胆女人。世界上没有任何两个物体，会比相爱的人贴得更紧，他都能觉察出她的心，跳动得那样激烈，但她的皮肤却是冰凉冰凉的。

蓦地，他听到了一个女人在说话的声音，确确切切地听到，不是幻觉，不是梦境，他头发一根根直竖起来，那腔调是陌生的，但语意却惊人的雷同，他不禁愕然地站住了。

“……你不要折磨你自己了……真的，你不该这样跟自己过不去，他是你的……”

于而龙对于虚无缥缈，捉摸不清的，诸如命运之类的题目，有时倒会产生一点唯心主义的想法，但对于实实在在的，摆在眼前的事物，他是个严峻的唯物论者。他不相信返灵术，更不相信西方无所寄托的徘徊者，吞食大麻叶后产生的谵妄境界。不是的，他向前又走了两步，听到了另外一个女人的声音，在回答着刚才的话，但并不像是答问，而是循着自己的思路，在探索一个什么复杂的问题。

啊！敢情沼泽地上，不光是他一个人，还存在着第二者、第三者呀！

她在娓娓地叙述，又像在轻轻的自语：“……其实，我也并不后悔自己走过的路，因为终究是自己走的，有什么好怨天怨地的呢！告诉你吧，也许我是个不幸的人，尽管我不相信，然而生活总给我带来不幸。我被一个完全不应该爱我的人爱过，然后，我又去爱一个并不爱我的人。十年，回想起来，好像春梦一场。我伤了人家的心，人家也伤过我的心，我破坏过别人的梦，同时，别人也夺走过我的爱。不过，也说不定我倒是个盗窃者，想巩固住偷来的本不属于我的爱情，他是我的，不错，但他又不是我的。”

“你说得太神乎其神了。”第一位讲话的女中音插了一句。

于而龙想象她准是一位老大姐之流，爱替别人操心的人物，但是第二位，那个清脆的女高音却说：“你年纪还小，并不理解什么叫做生活，那是相当复杂的现象。当然，对你讲讲也无所谓，因为你是个过客，小江。”

“瞎说，我爸爸希望我能在石湖待下去。”

她笑了：“那么大的干部，会把女儿扔在石湖，跟鳗鲡鱼打交道？”

女中音说：“我哥哥复员了也要来呢！”

“为了我吗？哈哈哈，不必了吧！”

“看得出来，你心里还是有着那个人，所以一直到今天，也下不了决心，一刀两断。”

“不完全是这样，或许我也有点赌气。”

“真是够矛盾的了。”

“你算说对了，生活本身就是无穷无尽的矛盾。你知道吗？我实际上是很不走运的，因为我生来就没有父亲，我只有一个名义上已经死去的父亲……”

糟糕，于而龙想着自己应该转身离开了，悄悄地偷听人家的私房话，多少是属于君子道德之外的。然而，她接着说下去的话，使得于而龙愣神了，世界上会有这种搅七念三的事情么？

“……我妈妈的一辈子，比我还要不幸些。她瞒着我，什么也不告诉我，眼泪也是偷偷一个人背着我流。我问过她，一直在给我们娘儿俩汇来钱的那个人是谁？她死也不说，我写信去邮局查访过，地址都是不真实的。但我知道，汇钱的这个人，才是我真正的父亲，我的生身父亲。这一点，从我舅舅那儿透露出来过；十年前，我又从一个人那儿得到了证实，这就是历史的本来面目。可是，直到现在，不，直到今天，他，一个多么卑劣的人，不敢，而且也不想承认我是他的女儿。我恨死了他，真想当着他的面问：你既然敢把我生到这个世界上来，你就应该负责，因为你是人，不是畜生，即使是畜生，也懂得疼爱它的儿女呀！”

“谁？”

没有回答。

“谁？”女中音又追问了一句。

“我不会告诉你的，小江，尽管他不承认我是他的女儿，但是，血统的呼声，使我还要维护他，因为我已经伤害过他一次了。”

什么血统的呼声？倘若于而龙知道，他本人正是那个女高音又恨又爱的，抛弃了女儿的卑怯父亲时，准会跳起来冲过去的。

但是，此刻觉得他是站在漩涡之外的陌生人，旁观者，除了认为她所讲的，犹如影片故事那样离奇外，剩下的，就是对自己这样有身份的文明人，居然也津津有味地窃听，深感不雅，决定要转身走开。

这时，那个烦恼不亚于游击队长的姑娘，似乎说给他听似的，不由得使于而龙欲走又踟蹰了。

“他来了，站了站脚，看看，听听，又走了。他大概是无所谓的，因为我听说，经过战争，见过生死的人，感情是特别冷酷的。我想，多少有些道理。可我呢？受不了，真受不了啊！他走了，影子会留在心上，那是永不消失的。小江，你体会不到我现在心里是个什么滋味，我真想大喊大叫，让所有的人给我评评理，为什么对我这样不公正？我应该得到亲生父亲的承认，我得不到；我应该得到我所爱的人的爱情，同样也得不到。为什么老天偏要惩罚我？而她，那个会画画的女人，倒是天之骄子？”

“谁？”

仍旧得不到回答，那位女中音也不再追问了。

沉默了一会儿以后，她又继续说下去：“她的画应该说画得再漂亮不过，然而我恨透了那油画，恨透了那朵玉兰，几次，我拿起剪刀，想把它剪个稀烂——”

因为提到了玉兰花，于而龙更不想走了，那种秀色可餐的花儿，是他女儿于莲笔下经常出现的画题。

“……但那有什么用呢？画可以剪掉，但剪不掉他对画家的爱，更剪不掉他们之间认为是志同道合的东西。我们结婚不多久分手了，因为过不到一块去，有什么法子，我对他说：‘听着，我需要的不是同情，不是可怜，而是爱情。’他说什么：‘同样，我需要的也不是同情，不是可怜，而是科学。’‘爱情呢？’‘死了！’‘再见吧！’‘再见。’就这样，散伙了。一个七十年代都不知怎么过的研究生，在那里写八十年代的论文，最初我也认为可笑。后来，唉，女人注定是要付出牺牲的，我终于还是爱上了他，甚至也替他那篇牛棚里产生的论文命运担心了。”

“这样说，你不完全是赌气呢！”

她叹了口气：“我妈讲过，我的命不好，小江，你别笑，人在不顺心的时候，容易迷信命运。”

“那你总不能永远这样下去！”

“我也不知道，很渺茫——”

“他还能回到你的身边吗？”

“谁？”

“写八十年代论文的那位——”

“你是说陈剀吗？”

于而龙听到这个书呆子的名字，就像在湖里经常发生的、一股水下的湍流，拼命把他拖进漩涡里去的情况那样，他害怕卷进去，赶紧快步离开了那丛灌木林。人事的漩涡，往往更复杂呀！

他根本料想不到，陈剀不曾处理好的事宜，偏是他在石湖碰上了。

也许他走得太急，而且也疏忽了沼泽地带那些泥塘的特点，慌不择路，一下子像踩进了软绵绵蜂糕似的发酵面团里，一点一点地沉陷在烂泥洼里。

他不得不发出呼救信号：“有人吗？来帮帮忙！”

听不到动静。

也许风大，她们未加注意，他又大声地喊了一遍：“快来帮帮忙，我要陷下去啦！”

他看到她从灌木林里跑出来，飞快地迈着大步，但是在看清了他是谁以后，出乎意料地怔住了，不但不往前走，甚至面对着他倒退了两步。

“你怎么啦，看着我活埋下去么？”

她犹豫了一会儿，又走近过来，脸色远不是那么友好，但是她看到于而龙双膝都淹没在泥浆里，恻隐之心使她咬着嘴唇，赶紧冲向于而龙。

于而龙猛地大吼着：“站住，给我站在那里，不要往前走，打算和我一块死么？去拔把苇子来拽我。”

她冷冷地问：“一块死不更好么？”

等被她用一大把苇子拖出泥潭以后，于而龙抖去裤脚上的泥浆，心情沉重地说：“也许我来了不该来的地方！”

“说不定还听了不愿听的话吧？”

“不要用这样的口吻讲话，年轻人。”

她挑衅地抬起头：“用什么口吻？你说，我该用什么样的口吻来跟你讲？我倒要请教请教。真遗憾，自从我落地直到今天，还没有一个人教我该怎样讲话呢！”

“要打架吗？”

她泪水涌了上来，两只眼睛更明亮了。

于而龙摊开了手：“我并没有惹你！”

她突然爆发地喊了出来：“你敢说没有惹我，你，你，我恨不能——”她举起手，怒不可遏地扑过来。

于而龙简直弄不懂眼前泪流满面，激动万分的姑娘，为什么对他充满了忿恨怨艾的感情，便问：“这就是你要赎的罪么？”

她愤懑地叫着：“我没罪，有罪的是你！”

“我？”游击队长凄然一笑。

但是，她伸出的手，还没触摸到他，女性的软弱心肠，使她缩了回去，现在，对她来讲，已经不是大兴问罪之师的时候，而是渴望得到她从未得到的慈爱。顿时间，她那股寻衅的锐气消逝了，扑在他怀里放声大哭起来。

“你怎么啦？你怎么啦？”

她只顾委委屈屈地哭，那满脸的泪痕，使他想起了自己的女儿于莲，那个感情丰富的画家，也常常这样尽兴一哭的，甚至弄不清她为了什么，无缘无故地哭个没完。于是，他习惯地抚摸她的头发：“告诉我，为什么？为什么？”

但他万万没料到，那个女孩子张嘴喊出了一个差点让他吓晕过去的称呼。她抬起脸，亲切地望着他，极其温柔地喊了声：“爸——爸！”

啊？一切一切都搅得乱七八糟了。

——老伴说得对呀！回到家乡，能够使我欢乐的因素不多，相反，使我伤感，使我烦恼的东西，是不会少的。

难道不是这样么？



第四十五章


游艇朝沼泽地开了过来。

很明显，那是派来接于而龙的，艇前探照灯的明亮光柱，像搜索似的在青青的芦苇、密密的蒿草上空扫来扫去，电喇叭传出叫喊的声音，因为风大浪高，听不清楚，也不知嚷些什么。但毫无疑问，是江海到了闸口，从那里给县委挂了电话，然后游艇直接从县城开到沼泽地来。现在的江海可不比背石头当普工的那个时期了。

于而龙对江海的小女儿，那个女中音说：“那时候，你爸爸一本正经的意见，他们当做笑话听；现在，分明不应该兴师动众，随便找条船来就可以的，但他的一句话，别人看做圣旨，赶忙把游艇开来了。”

那个女孩子也许年轻幼稚，不太懂事，也许对这类事习以为常，不觉得奇怪，所以未加理会。倒是那个非认于而龙为爸爸的叶珊，哼了一声，以一种看破红尘的腔调说：“社会就是这样的可恶！”

“还仅仅是个别人吧，不能一概而论。”于而龙觉得年轻人喜欢作出“全是”或者“全否”的绝对结论，便以商榷的口吻，对这个关心鱼类生存的姑娘说。心里思忖着：如果整个社会都可恶的话，那你们算什么呢？孩子，你们来到沼泽地绝不是要躲开这可恶的社会，相反，而是为了使社会多获得些蛋白质，才观察鳗鲡鱼从海洋回到淡水里来的路线的。由于围湖造田，许多通道被堵死了，可怜的鱼已经无法返回故乡了，也许正因为这样，认为社会可恶的想法，才愤愤然冒出口来。说实在的，在荒凉冷落的沼泽地上，在那些掉下去会没顶的泥塘里，守候着、等待着鱼类的信息，要没有对于生活的热爱，是不会产生出这种披星戴月的干劲来的。然而脚踏实地的人，似乎命运作梗，却得不到幸福。

既然喊了一声爸爸，就得有点女儿的样子了，再不能像昨天那样飞扬跋扈了，叶珊笑了一笑，把话缓和了一点。恰巧，探照灯的光柱，扫到她的脸上，于而龙又看到了那含蓄的伦勃朗笔下的笑意，她说：“虽然不应该一概而论，但也是绝大部分。”

“不然，年轻人，你所见到的，只是在水面上飘浮着的泡沫，因为永远在表层活动，所以首先投入你的眼帘，但主流绝不是它们。想一想吧，过去的十年，从老帅们拍案而起，到广场上扬眉剑出鞘的青年，你不觉得历史的主线，应该这样联系起来看吗？”

但是，她说：“爸爸！”——叫得多么亲昵啊，于而龙笑了。不过，这是当她女友奔去迎接游艇，就剩下他们两个人的时候，她才这样叫的。看来，她确实是个懂事的姑娘，知道该怎样维护她父亲，所以刚才在泥塘里那样激动地扑在他怀里，小江的声音一出现，立刻破涕为笑，装出若无其事的样子。啊，也是个鬼灵精啊！大概这是年轻姑娘的天性吧？——“你讲的只是理论罢了！”这时，游艇的探照灯发现跑去的小江，随着也照亮了他们，并向他们驶来。在耀眼的光柱里，于而龙多少有些悲哀地从这个假女儿的脸上，又看到小狄那种可怜他做一个愚蠢的卫道者的同情；和于菱那种责难他毫无激情愤慨的冷漠；以及儿女们嘲讽他为虔信君子的讥笑。“唉……”他暗自叹息：“要不是果然存在着两代人的隔膜，那就是我确实不理解今天的年轻人了。”

叶珊和那位秘书小狄一样，不像画家那样张狂，和毫无顾忌，多少有些女性的含蓄和温柔，用一种委婉的声调说：“爸爸，世界上有许多死亡的河，为什么死的呢？因为被污染了，表面的浮游生物太多了，氧气全被它们耗尽了，整个生态平衡被破坏了，河流无法更新，于是就成了死水。还存在什么主流呢？社会，也是同样的道理。”

“不！”于而龙几乎大声地喊出来：“太悲观了，我完全不赞同你对社会的看法，孩子。”

她哼了一声：“我也希望不那么看。”

游艇司机随着江海的女儿走了过来，现在这位师傅比昨天中午，当于而龙拖泥带水爬上他游艇时，还要客气些、热情些。伸出手来，直是道歉，并且代表王惠平请游击队长原谅，因为王书记要准备明晚的小宴并等待一位客人，不能亲自来接，实在对不起等等，讲了一大套。人要热情得过了分，就像放多了糖的食物，吃起来閚得难受了。

叶珊对王惠平不感兴趣，便对小江说：“咱们今晚也放假了吧！你不是要看电影去么？走吧！”

“难得你有这一天，对电影的兴趣，超过了鳗鲡。”女中音高兴了，二十多岁的女孩子，是电影最忠诚的观众层，所以中国会生产那么多乏味无聊的影片，主要是不愁没有观众的原故吧？她雀跃地跳上了游艇，回过头来招呼他们快些。

叶珊问于而龙：“你呐？”

他轻声地说：“如果你不反对的话，带我去看看你和你母亲的生活。”

她迟疑地拿不准主意了，说不上是喜悦，还是发愁。而游击队长确实想了解，她为什么那样对他充满恚怨，而终于承认他是她的父亲，简直离奇古怪，误会也多少需要些依据啊！这个年轻姑娘究竟是谁？从他昨天见她的第一眼起，他敢对天盟誓，曾经在哪里见过她的？

“可以吗？要是不方便就算了。”

“走吧，请——”她变得高兴起来，拉住于而龙，朝游艇走去。

游艇把小江送到闸口，那些大小干部像捧凤凰似的，把地委书记的女儿接走以后，叶珊便对游艇司机说：“麻烦你，师傅，请送我们到陈庄去，正好你回县城，顺路。”

司机见于而龙毫无反应，便加大速度飞也似的，在深夜的石湖里飞驶着。艇前的大灯，像一把利剑，劈开了黑暗，开辟出前进的路。在灯光照耀下，可以看到浪花飞沫和那些惊起的水鸟，在光柱里仓皇失措地飞。毫无疑义，正如他和这个自认是他女儿的争论一样，在巨大的历史性变动中间，会有许多涌上表层来的东西，甚至会把水质搞坏，如她所说，成了一条死亡的河。但是，历史的主流是决不能中断的，在受到了足够的惩罚以后，会变得聪明起来。大自然也是如此教训着的，人类尝到了破坏生态平衡的苦头以后，就不得不改变原来的做法。现在，不是有许多遭到严重污染的河水，又澄清下来了么？可以设想，在不久的将来，那些鳗鲡会自由通畅地回到故乡。人类，在漫长的发展道路上，会产生一种律己的力量。同样，党在成长的过程中，有净化自己的能力。早早晚晚，错误终归要改正的，即使有人非抱残守缺不可，别人也肯定会替他扬弃的。尝试，失败；失败，再尝试，是无法避免的历史必然性。每前进一步，总要付出巨大的代价，但历史的主流，正像这艘游艇一样，毫不犹豫地向前飞驶。

比起那耀眼的探照灯，座舱里的光线，就显得幽暗，由于叶珊的目的地是陈庄，于而龙本想问一问她的身世，但是司机坐在身旁，就只好和她继续探讨在沼泽地上展开的话题。她说：“因为你提到了代价，我想问一句，假如花了一百块钱，只买回来价值一元的东西，那代价是不是太大了？”在柔和的乳白色顶灯映照下，她的脸色既有点怅然若失的感情，也带点讥诮讽刺的味道，很清楚，她并不完全同意他的观点，不过有些话不便说出口罢了。因为这种阿Q式的宣传“成绩极大极大，损失极小极小”的谬论，已经听得耳朵长茧了。

但于而龙出乎意料地回答了她：“不，叶珊，你总还是年轻些，要知道，有时你花一百块钱，连一分钱的东西，都落不到手呢，只给你留下一个惨痛的教训。”

她凄楚地笑了笑，点了点头，深有感触地说：“完全可能。”

也许因为她这种惨淡的，苦森森的笑容，和那种伦勃朗式的笑，截然不同的缘故，引起了于而龙的关切。他觉得好像更熟悉了，确实是在哪里见过她似的。终于想起来了，同样是在船舱里，对，不过是装满稻谷的船舱里，当他打开舱门，王纬宇曾经用挑衅的口气问过：“不认识吗？”那时候，坐在舱角蒲团上的四姐，脸上就曾出现过这种苦涩的无可名状的笑。

呵！天哪！于而龙坐不住了，怪不得看来眼熟，甚至越看越像，她就是年轻时代那个标致的船家姑娘的翻版，不但脸形像，眼神像，那摄人魂魄的笑靥也一模活脱的相似。叶珊要比早年的四姐显得聪颖些、洒脱些，还有一点过来人的深沉与世故。但她是四姐的女儿，这点确定无疑的了。她的名字叫叶珊，而那个衰迈的戴孝妇女叫珊珊娘，那么正该是她的母亲，何况，要去的地方，又是陈庄。于而龙暗自呻吟：“啊！老天爷啊！原谅我这个无罪的人吧！可是，我怎么能被她认作是亲生爸爸呢？”

陈庄到了，谢天谢地，王小义和买买提正和陈庄的乡亲一起鼾睡。在寂静的春夜里，告别了司机，于而龙又从昨天爬上岸的地方，悄悄地登上了他第一次坐牢，第一次游街，也是第一次知道世界上有共产党存在的土地。

“你怎么啦？站住了！”

“我不晓得我做得究竟是对，还是不对？因为我不止一次问过我妈，我应该姓于，而不应该姓叶，但她从来不承认你是我的父亲，所以我想，你的突然出现，对她，是幸福呢？还是痛苦？”

“谈不上幸福，那是属于别人的，而我们，注定是要当靶子，谁都可以打的。”他想起那累累伤痕的木柱。

在菜园里，她请于而龙等一等，先向屋门走去，那是预先给她妈妈打个招呼了。他只好站着，嗅着蚕豆花和油菜花的香味，那些踩倒的蚕豆，可能珊珊娘料理过了，又恢复了原状。

叶珊很快转回来，败兴丧气地说：“真不巧，妈不在家，请进屋吧！”

外表上半新不旧的房子，屋里收拾得倒比老林嫂家更接近于城市生活，因为船家是解放后才定居下来，她们娘儿俩又与农业生产无关，所以干净利落，类似城市里小康人家的模样。于而龙从昨天清晨钓鱼，今天清晨在三河镇，马上又要到明天清晨，整整快四十八小时不停地奔波。现在，在这间舒适的、充满脂粉气息的屋子里，他确实感到自己累了，而且也真正觉得自己老了，才熬了不到两天两夜嘛，就吃不消了。

叶珊问：“要我做些什么吃的吗？你大概饿了！”

那几个马齿菜馅饼根本不顶事的，于而龙笑着承认：“方便的话，我倒有一点胃口。”

她忙碌起来，点煤油炉，下挂面，卧鸡蛋，从里屋到外屋，张罗个不停，连她自己都认为可笑，自我嘲讽地说：“真荣幸，我长这么大，整三十周岁，头一回能为我的爸爸效劳。”

三十周岁，这账并不难算，但是他还是要问：“你一九四八年生的吗？”

“多么负责任的父亲啊，连我是哪年生的都忘怀了。”她拼命往锅里洒味精，借此发泄她心头的怨恨，多少年失去父亲的日子不好过啊……于而龙又追问一句：“确实是一九四八年吗？”

她把煮好的面给他端来：“难道你还怀疑吗？怕什么义务需要你承担吗？”

“不，孩子，我现在一点也不怀疑，而且非常相信——”下面的话他咽住了，因为他确实知道她的生身父亲是谁了，但那还是由在等待与绝望中度过一生的四姐，亲口告诉孩子吧！他想：有什么瞒着的必要呢？历史应该回复它本来的面目。错的就是错的，对的就是对的，遮掩起来反倒不好，而且会既害人，又害己的。“是咸还是淡，滋味怕不太好吧？”她瞥了他一眼。

他回答：“味道倒是蛮鲜的，只是那些谴责，埋怨，愤恨的作料，放得太多了，叫人受不了。”

她给逗乐了，然后坐在他对面，也吃起来，她用筷子挑起面条，边吃边说：“你猜，我曾经多么恨你，恨死了你。”仿佛于而龙就是面条，用牙狠狠地咬断。

“你不应该恨我的。”

“那我恨谁？”

“先不说这些，我问你，你怎么一下子，就猜准我是你的父亲？你说过的，你妈妈并不承认。”

“血统的呼声！”

“胡说。”

“我认为我的性格、精神，继承了你的某些特点。”

“更玄了。”

她憨直地一笑：“那都是我以后逐步发现的，因为我一开始懂事，妈妈就送我到省里去念书，那时，你用假名给我们汇钱。后来，我问过我那糊涂舅舅，寄钱的人是谁？他只肯讲是石湖支队的一个大干部，再详细的，就不说了，逼狠了，他就讲，‘我这老不死还想多活几天呢！’十年前，我从省里回来落户，因为我学的是水产，石湖是理想的天地。一回家，像当时所有的幼稚娃娃一样，革命得厉害，自己先抄起家来，翻了个底朝天，许多东西都当做四旧，劈的劈、烧的烧。结果，在我妈妈的妆奁盒子里，发现一张粉红色的字帖，上面写着你和妈妈的名字，还有年月生辰。我妈妈看见了，一把夺了去，扔在火里，我从来很少见她那样异常过，赶紧从火里抢了出来，她整整哭了一夜，别提多伤心了。我逼着问她：‘到底我姓叶，还是姓于？’她摇头，说什么也不敢承认。正巧，我去省里医院在把小江她爸押回来的路上，碰上了一个人——”

于而龙放下了筷子，心里在咒诅着自己：“老天，惩罚我吧！”

坐在他对面的不是别人，正是毁了芦花的坟，扬了芦花的尸，那个不共戴天的仇敌。如果是个有血性的汉子，是决不能轻饶她的。

他的拳头开始攥紧起来，胳膊的肌肉逐步在扭曲纠结，恨不能一拳冲她的脸击过去。

“……爸，面凉了吧，我替你再热热。”

他摇摇头谢绝了，对着这样一对清澈明亮的眼睛，好比万里晴空，毫无半点云翳似的澄净，是下不去手的。倒不是他优柔寡断，因为他相信江海说的话：她不是邪恶之辈，肯定，有人借她的手，假她的嘴，在办他的事，说他的话，一杆被利用的枪罢了！但是，于而龙还是控制不住自己的手，生怕不知哪一句话，点燃了传爆线，把满腔的炸药爆炸出来。于是，他摸出了一支雪茄叼在嘴上，她连忙划亮火柴趋过来，在烟雾里的叶珊，他看来是多么矛盾着的实体呵！她既是一个温顺的体贴的女儿似的人物，又是一个粗暴践踏他心目中圣地的，无可饶恕的凶手——一点也不过甚其词的夸大，难道她不是亵渎英灵的罪人么？

她接着讲下去：“他说——”

“他！他是谁？”

“你的老战友——”

“王、纬、宇？”

也许于而龙控制不住感情，嗓门放宽了些，夜静更深，万籁俱寂，叶珊怕惊动左邻右舍，开始压低了声音说：“……我把那个合婚帖子请他看了，因为我听说石湖支队活着的人并不多。他说——当然，他讲得比较技巧，比较策略，但他的话是最可信的。”

“他说些什么呢？”

“他说，‘要是那棵银杏树下的女人，不从你母亲手里，把英勇的支队长夺走的话，也许今天你就不在石湖了。’我请他证实帖子是真的，还是假的，他说：‘那时候没有结婚证书，再说有什么必要伪造。’后来，有一回问得更明确：‘我真正的父亲是不是于而龙？’他告诉我：‘我只能对你说，你肯定不姓叶，如今是子教三娘的时代，你自己会作出判断的！’还能要他说得怎样明朗呢？够了，足够了。爸爸，你说，我能不恨那个过去挡妈妈道，现在挡人们道的所谓女烈士吗？”

于而龙霍地站起，把她吓了一跳，厉声地责问：“谁给加上‘所谓’两个字的？”

她并不示弱：“我！”

“你凭什么把救过你妈妈命的恩人，叫做叛徒？告诉我，谁教你的？”

她仍旧倔犟地说：“要算账吗？告诉你吧，我——”

要是叶珊确确实实是他女儿的话，大发雷霆的于而龙肯定一巴掌打过去了。幸亏手里有雪茄，提醒了他，也阻止了他。他知道，她不是真正的敌人，她不应受到过重的责罚。然而，她又不是没有过错的；但是，叶珊也够冲动的了，胸脯一起一伏，气咻咻地，认为到底是来算账了，活着的人，为你这多年忍辱负重地过来，竟得不到一句同情熨帖的话；她确实有点于而龙那样的不肯服软认输的性格，他们俩僵持着。叶珊负气地认为他不够资格责备谁，因为活着的人要比死去的人，更难熬些；于而龙恨她不该把分明不是自己的过错，一股脑儿全揽在自己头上。终于，游击队长决定让步了，她是无罪的，真正的罪人是那个挑唆青年干坏事的人，他倒在一边看笑话呢！于而龙长叹一声坐了下来，几乎就在同时，她精神上的警戒线也垮了，冲到他的跟前，双膝软了下来，抱住他，把头扎在他怀里，痛心疾首地悔恨着：“你打我吧，你打我吧，我不该伤害你，也不该伤害那位……”

那本来要打她的手，落下来，拉她坐好，问着：“珊珊，叛徒两个字，你是从他嘴里听到的吗？”

她一个劲地抽抽嗒嗒地哭。

“告诉我，是不是他第一个讲的？我需要知道这一点，你明白吗？”

她不肯回答，只是说：“你要打就打吧，爸爸，别问我，别问我。”

——好一个糊涂东西啊！

于而龙不耐烦地站了起来：“好了，我也实在是太累了，你休息去吧，让我在这张藤椅上打个盹，天也该快亮了。”

“不！”她止住了哭，擦干眼泪，像所有勤快能干的女性那样，一边哽咽着，一边尽到女性的职责，把里屋匆匆收拾了一下，便招呼于而龙到她屋里去休息，她准备在她母亲的房里住。

这间一明两暗的屋子，她们娘儿俩一人一大间，倒是相当宽敞。于而龙谢谢她的好意，因为裤脚上还沾着沼泽地的泥浆，实在太狼狈了：“行啦！藤椅挺舒服，别弄脏你小姐的闺房了。”

她说：“不碍事的，我给你找了件替换的衣服，不知合不合身？”

他奇怪了，娘儿两个怎么会有男人的衣服？她看出了他的疑惑，便领他进到里屋，抖开了一条轧别丁的裤子，多少带点苦味地，向他说明：“这是我那没有爱情的婚姻，所留下的一点纪念品。”

“什么？没有爱情的婚姻？奇哉怪哉，年轻人哪，如今这类奇特的名词，我们上了点年岁的人，确实有些接受不了呢！”

“奇怪吗？半点也不奇怪。介绍，结婚，生孩子，是今天中国青年男女组织家庭的三部曲，这种结合，说心里话就是缺乏爱情，不，是缺乏那种强烈的爱情。严格讲，谈不上幸福，但谁也无法不这样办。我也逃不脱，按照三部曲嫁了个人，结果我发现他根本不爱我，心还在从前的女朋友身上。也许换个人，就忍了吧，慢慢让他回心转意，不，我办不到，要么我，要么她，爱情上怎么能搞和平共处呢？”

“那么，他就不该同你结婚！”他在心里埋怨陈剀。

“不能怪他，其实是我自己的过错，怜悯不是爱情，那样一个有学问的人，竟会因为家庭问题，没有人敢爱他。可他呢，也够认死理的，又是个不会撒谎的人，要是有一点点说瞎话的本领，也许今天，就相安无事了。”

“当时，你是甘心情愿忍受那种状况的？”

“不瞒你说，爸爸，我确实是这样的，他一开始就说他忘不了那个画家，而且永远不会忘。但是他答应体贴我，同情我，甚至怜悯我。”

“弄不懂你们这些年轻人哪……”

“等我后来真的爱上了他，那种体贴、怜悯、同情，简直是对我的侮辱，我不需要那些随便制造出来的廉价品，我要的是真正的爱情，全部的爱情。”

“看起来，你最初也不是真的爱他。”

她点了点头。

“那你为什么要结婚？”

她把头低了下去：“因为我要保全我的名声。”

于而龙呆了，太可怕了，难怪她眼光里有着一种玩世不恭的诡谲，她妈妈，那个赤诚真挚的四姐，永远也不会有的。

“能告诉我为什么吗？”

“你还是别问了吧，已经过去的事了。”

“现在打算怎么办？”

她的声调提高了，脸又扬了起来：“我要得不到他，谁也休想得到他。”她的嘴角露出了一种残忍的笑意。

他想：难道世界上还有另外一个同名同姓，写八十年代论文的书呆子吗？“珊珊，有他的照片吗？”

她从抽屉里找出一张照片递给他，正是那个不折不扣的研究生，一个差点被驱逐出境的倒霉蛋，照片背面是叶珊写的即兴题词，逗得于而龙笑了，因为相当准确地形容了他：“一个被抛弃的家伙！”

“怎么样，欣赏欣赏你老的乘龙快婿吧！”

他端详着陈剀的照片，心里像翻了锅似的，由于自己的过失，造成了莲莲，陈剀，以至眼前的珊珊，还有小农在内的一连串的不幸啊，该怎样来了结呢……自己的罪愆，别人的祸殃，他深深地感到不安了。

乱了，两天两夜得不到休息的脑子，成了一锅糨糊，连他自己也不知为了什么，竟那样轻率地，毫不估计后果地说出来了，他问叶珊：“你知道那个女画家是谁？”

她意识到什么，眼睛瞪圆了。

“叶珊，你别激动，她是我的女儿，叫莲莲，一九四五年在石湖生的，比你大三岁！”

叶珊像噎了一口似的透不过气来，然后，发出古怪的笑声：“哦！比电影还要电影哪，我们姐妹俩居然在共同争一个男人！哈……”傻笑着冲了出去。

游击队长实在太困了，再打不起精神来，只好相信年轻人吧！相信他们的聪明才智，也许会处理好的。刚挨着枕头，就迷迷糊糊地睡过去了，仿佛早年间在石湖里浮沉似的，一会儿，就进入了梦乡。

但是，神经衰弱症患者，总是很容易惊醒的，于而龙才躺下不多久，就被那屋的哭声，弄得睡意全消。他揉了揉发胀而疼痛的前额，像所有失眠之夜一样，困得要死，可就是睡不着觉，只好等待天明了。

他在黑暗里思索着，那是失眠的人，无法摆脱的胡思乱想，即使自己发狠从一数到一千，数着数着，又会陷进无穷无尽的思索中去的。

那个正在哽咽的女孩子，刚才说得多么坚决啊！“我要得不到他，那么，谁也休想得到他！”现在，不知为什么，倒哭个没完没了，也许在埋怨命运的安排，偏使她们之间，构成了一种充满敌意的关系。于而龙想，或许她的哭声，是在考虑到姐妹骨肉的联系上，作出牺牲的预兆；但是，一旦她明白了她和于莲之间，毫无任何关联的话，那么，她会让步吗？

但是，她还能得到陈剀么？

“由于出现了‘将军’和路大姐，珊珊，你呀……”于而龙叹息着，“不但过去，陈剀不会属于你，现在，甚至将来，就更加是不可弥合的距离了。”

他已经不再是个被抛弃的角色了。

实在是非常偶然的，而且还是勉强的，因为是在极不可能的情况下，出现了可能。所以连当事人都有点不大相信，但那的确是言之凿凿的一些事实，想像力再丰富的人，也编造不出，何况那是一位善良诚挚的妇女，在临终前吐出来的遗言呢！

从飞机场送走了廖思源，回到了部大院以后，于而龙便让孩子们去帮助陈剀，料理善后事宜，赶紧把房子腾出来，交还给公家。

其实这正是撵走陈剀的一种手段，王纬宇的眼睛是何等精明，玉兰花下，他看出了于莲和陈剀之间的蹊跷，就觉得这个书呆子是个障碍，稍微添些油盐酱醋，陈剀便接到了克日离开的命令。于而龙赶紧给无家可归的陈剀设法，到处联系，结果也是碰了一鼻灰，气得直骂街：“真他妈的人走茶凉，一点情面都不讲，使人寒心哪！”

廖思源走了，也不曾留下个“遗嘱”，对他那一屋子乱七八糟的书籍物件，究竟作何处理？自然，这是陈剀的事。偏偏那个书呆子，除了要那幅瞪大眼睛，面露惊吓之情的廖师母的肖像外，余下什么都不感兴趣，只好暂时堆积在于而龙家的过道里，等待废品公司来收购。啊！快堆得连下脚的地方都找不到了。

于菱，陈剀，还有把头发包扎起来的演员和画家，像耗子搬家似的，一趟一趟从楼下往楼上捣腾，年轻人干起活来格格的欢乐笑声，冲淡了早晨在飞机场，似乎送葬般的压抑气氛。这位知识分子的遗产，除了书籍，还是书籍。幸好，那许许多多科技书籍，都是硬面精装，个个像铠装的骑士，一本本比城墙砖还厚，所以十年来在痞子们三番五次的光顾下，居然能保存得完好无损，倒全亏了这副硬骨头。这使于而龙悟透了一个道理：应该挺起腰杆，应该理直气壮。于是，走出书房，对陈剀讲：“他们越是这样撵你，我还偏要留你，不走啦！”

正说到这里，客人光临了，路大姐陪着一位部队的同志登门拜访来了。于莲迎了上去，并给于而龙介绍：“爸爸，你不认识吧，这就是那幅《靶场》的买主啊！”

“今天，我请路大姐陪着来，上门提货啦！准备搞个展览会。”

“怎么？老爷们点头了？”于莲问。

“我们决定不理他。”部队同志回答挺干脆。

于莲笑着说：“过去那帮老爷没有说错，是有点印象派咧！所以眼下新掌大权的老爷，有点害怕。”

游击队长一直为那位布尔什维克不平，忿忿地说：“弄不懂他们干嘛那样怕新鲜事物？恨不能把社会主义像捂韭黄似的闷在小屋子里！”

最可乐的是陈剀，他又提出了一个冒傻气的问题：“怎么？我有些糊涂，这幅画又不是毒草啦？”

“陈剀，陈剀——”于而龙赞赏地拍拍他肩膀：“你问得好，一部艺术作品的好坏，究竟由谁说了算？我不明白，九亿人民是什么时候把艺术作品的生杀大权交给这些老爷的？让他们拿出委任状来，否则，他们的话就是放屁！真奇怪，他点头，就通过；他摆手，就枪毙。以一些人的胃口，代表九亿人的食欲。十年，文化大沙漠吃够了苦，其实，他们何尝轻松过，难道不是有目共睹的事，不都绑在耻辱柱上过吗？可他们太健忘了。”

“不奇怪，爸爸，挨过鞭子的奴隶，手里有了鞭子，照样要抽人的。”于菱重复刚刚离去的那位工程师的警句。

路大姐说：“细想也够悲哀的。”

“走吧，抬到车上去，让真正的评判员，人民群众去鉴定吧！”

部队同志倡议着，大家都帮着把那幅油画，装到卡车上去，面壁了多年的老兵，在初春的阳光里，依然是那样神采焕发。

路大姐在书房里凭窗看着，几个年轻人充满生气的笑声，特别是两个姑娘银铃似的花腔女高音，袅绕在部大院里，使这位失去儿子，然而疼爱青年的老大姐笑了。他们多么像画幅上那些细细的白杨树，笔直地向上长着，很快就会成材了。可是，斜对面那栋楼上，也许年轻人的欢声笑语，影响到编辑的文思，只见夏岚把原来敞开的窗户，砰地关了起来。但是路大姐从另外一个角度同情这位编辑：“这是可以理解的，到了应该做母亲年龄的女人，还是膝前空空，肯定是有点凄凉的。”其实，夏岚却站在百叶窗后，端详着画面上的老指挥员，咬着牙狠毒地说：“算你走运，老东西！如果七八年再来一次，我保险不拿笔，而拿刀！”

那幅油画在卡车上怎么也垫不平稳，于菱找了块砖头，他姐姐嫌硬；柳娟寻了片木板，画家又嫌脏，还是陈剀有办法：“我上楼给你扔下几本精装书来，又软又硬，富有弹性。”一切都是这样凑巧，第一本书扔下去了，第二本书又扔下去了，第三本书正要扔，楼下于莲嚷着：“够啦够啦，稳当了！”于是，就把这本书放在窗前，正好在路大姐的面前。那是一部马克·吐温的小说《王子与贫儿》，狗屁不懂的暴发户抄家时不认识外文，错当做技术书籍给疏忽了，其实那个汤姆和爱德华倒是有点阶级调和论的嫌疑。路大姐顺手拿过来翻看，要不是其中夹着的一张放大照片，她绝对不会毫无分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在这里，倘若照片放得小一点，或者信封稍大些，那该像芦花牺牲时，开黑枪的第三者一样，是个永远的秘密了。然而夹在《王子与贫儿》中的这封信，倒使王子成了贫儿，或者贫儿成了王子。虽然陈剀还是陈剀，并没有丝毫变化。

照片上起伏的矮矮丘陵，沿着丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座颓败的歇脚凉亭，一下子，把路大姐的魂灵给勾住了。谁照的呢？照它有什么用呢？既无人物，又无景致，更谈不上名胜古迹。路大姐做过几天公安工作，倒觉得很像一张以供查证的现场照片。如果她记忆力不错的话，照片照的地方，正是她解放后两次去寻找小儿子下落的刀豆山。

她顾不得一切地打开这封没有封口的信，老花镜也来不及戴了，越往下看，两手颤抖得越厉害，而且，字都一个个跳动起来，她的心像悬在一根灯心草上，在激烈的摆动，随时有断的可能。果然，当她看到“咖啡色毛衣”几个字样的时候，再也控制不住自己，往后一仰，跌倒在窗旁的电视柜上，碰翻了养着热带鱼的玻璃箱，那种叫做“黑玛丽”的小鱼，在地板上乱蹦着。

“怎么啦？路妈妈！”陈剀连忙回身抱住，也许真是血统的呼声吧？——于而龙想起叶珊才说过的话，只听那位非被赶走不可的书呆子，大声地向楼下喊叫，至少整个部大院以为出了什么事，那位女编辑重新拉开百叶窗，幸灾乐祸地瞧热闹。

等到在医院急救室里苏醒过来，路大姐便追问那封信的下落，真是巧，那封廖师母临终前写的信，已经被鱼缸打翻在地板上的水泡湿，勤快的舞蹈演员收拾屋子的时候，把它团成一团扔到垃圾箱里去了。

要是早一年，于莲对这位弟媳无意中的过失决不会原谅的，现在她拿这位纯净无邪的天使怎么办？只好哭笑不得地说：“只有你干得出来，我的宝贝！”

“我去给你找，姐姐——”于菱弄不懂他姐姐干嘛着急？更不明白路妈妈会对一封与她无关的信，发生兴趣？只好穿上靴子，在垃圾箱里寻找，总算上帝慈悲，在众目睽睽之下，找到了那个纸团。

“是吗？”

柳娟点点头，但并不觉得做错了事。

一直等待着的路大姐，连忙把它装在塑料袋里，去求她的老同事，运用近代迅速发展起来的侦破手段，想办法在已成纸浆的一团里，将廖师母的遗信复原出来，赶紧坐着“将军”的“红旗”车走了。

大家都莫名其妙，因为人们已经习惯于高度的警惕，那根紧绷着的弦，马上猜测到和早晨刚走的廖工程师有什么联系，是不是那个老人有什么严重的叛国罪行……那时，他还在波音飞机上，进行着最后一刻的激烈思想斗争，想不到又被人冤枉了一阵，而且还基本上是自己人呢！唉……没多久，路大姐匆匆回来，一定要在廖总留下来的廖廖无几的衣物里，寻找一件咖啡色旧毛衣时，大家才松了一口气。万幸万幸，总算不是什么图纸之类的东西丢失了，因为国产电影艺术家老是这样教导观众的。

满屋的人谁也不露声色，因为，除了陈剀，所有的人，差不多都听说过路大姐在“皖南事变”中失去儿子的故事，但谁也不想讲穿，而是怀着一种激动期待的心情，希望赶快寻找出那件毛衣，由实物来讲出人们衷心盼望讲出的话。

于而龙回想起那天晚间，他家书房里，走廊里成了处理旧货的破烂市，望着那些杂乱无章的东西，不由得慨叹一个孤老头子，由于失去老伴，竟会把日子过得如此糟糕。“是的，老廖确实是失去了信心啦！原来他是个多么一丝不苟的人。”

坐在沙发里焦急地等待年轻人翻检寻找的路大姐，轻轻地说：“别忘了人是生活在社会里的。”

谢若萍正在端详着那张照片，她记得廖师母曾经说过：“我要眼睛闭了，谁也说不清楚了，也许我该把实实在在的情况告诉孩子。”那时候，谢若萍忧虑的是关在厂里的丈夫，竟不曾多过问一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什么时候写的？她在回想，所以于而龙的叹息，路大姐的答话，都没往心里去。

“他是深感回天无力才走的，其实，并不舍得离开祖国。”

“即使那些有补天之才的人，也感到棘手的，这个烂摊子呀！二龙……”她望着屋里屋外乱糟糟的一切，深有感触地说。

猝然间，舞蹈演员在走廊里“嗷”地一声，叫了起来，她从一个纸箱里，找到了那件旧毛衣，人们立刻哄了出来。于莲一看，便摇了摇头：“大惊小怪，我刚才就翻到了，颜色不对头，这是烟色，不是咖啡色。小姐，再说，这哪是毛衣，而是麻袋。”画家的眼睛，对于色彩，有种职业性的敏感。

一听到麻袋，路大姐也走出书房，柳娟为了弥补刚才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。对失去儿子的母亲来讲，颜色不是主要的，质量也不是关键；她赶紧抖开那件对襟织起的旧毛衣，摸了摸，有点不相信，又回到书房，在明亮的灯光下，仔细地看了看。果然，一个纽扣都没有，这是做母亲的无意中做下的记号；当时，她只不过怕硌着孩子，才把所有的纽扣都用牙咬掉的呀！她还是和来时一样，不露任何表情，拿着那件还是在大生产时期，用自己纺成的毛线织起来，在农村染坊里煮得黑不黑，烟不烟的毛衣走了。

人们总是在事后才聪明起来，那位文静的廖师母把这封信夹在马克·吐温的小说里，肯定是有些什么寓意的，多么聪慧的妇女啊，这不是王子和贫儿马上变换了位置吗？哦，所谓黑五类式的家庭出身，顷刻之间，几乎是讽刺喜剧似的，再填什么登记表的时候，在那成分栏里，该写上革干两个字了吧？海外关系那也该一笔勾销了！然而，在这一天以前和以后的陈剀，难道会起什么质量上的变化吗？不会的，他照旧是他。所以说，写在纸上，印在书上的东西，并非都是非常准确的，而永远真实的，只有生活，歌德的那一句名言说得多么好啊，“生活之树常青……”

他的学术论文弄不下去了，一个碰壁碰惯了的倒霉蛋，突然发现每扇大门，都朝他打开，而且每一扇大门里面，都有一张笑容可掬的面孔；每张面孔的嘴里，都同样用唱小夜曲的柔和声调，向他表示欢迎，实在使得陈剀有点接受不了。因此，他向于而龙提出：“看样子，七七年的春天，好像还不太正常，明年我再来为论文战斗吧！”

“打算回南方去吗？”

“火车票已经买好了。”

“你把车票给我，陈剀。”

“干什么？”

“给我。”

于而龙拿着火车票去见周浩和路大姐，他们老两口，正戴着老花眼镜，逐字逐句，在看着终于“破译”出来的原信。“将军”示意让他坐下，把那些一张张洗印出来的底片递给他，虽然是东一句、西一句，前言不搭后语，于而龙终于看明白：陈剀正是他们失去的小儿子。凑巧，廖师母因为丈夫赴美留学，就去廖总的姐姐家暂住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有点声望，和新四军关系不错，所以廖师母才从部队的驻防区域穿行赶路，谁知正好赶上“皖南事变”，就这样一个机会，在头天晚上激烈战斗过的刀豆山下，凉亭里等着挑夫的时候，发现了用毛线衣裹住的陈剀。江南的一月份是相当凄冷的，好心肠的廖师母便抱着他，来到亲戚家，正巧廖总的姐姐没有孩子，便留下抚养。名字是廖师母起的，她坚持要用一个“剴”字，这样，就把发现他的地点，也是他亲生父母失去他的地方，巧妙地像谜底似的组成了一个字，永远嵌在了他的名字里。

啊！她是一位多么细致的妇女！

而那件旧毛衣，她一直珍藏着，历经“革命”者的洗劫，能够保存下来，倒多亏了它那朴实无华的外表，那些海盗们对项链更感到兴趣些，不知谁揣在兜里拿走了。但那实际却是不大值钱的开金首饰。由此可见，真正的价值并不体现在闪闪发光的外表。同样，无论王子，还是贫儿，陈剀最可贵的还是那颗孜孜不息的心。

于而龙问：“那应该告诉陈剀，他还蒙在鼓里呢！”

周浩说：“不，我看暂时先维持现状吧！”

“他打算回去呢！”

“老家还有什么人吗？”

“记得廖总得知他老伴死去以后，曾经说过，只有他和陈剀在这块土地上相依为命啦，别人都到上帝那里去了。”

“那好吧，他不是要搞论文么？我来想办法安排吧！”他望着苦痛的母亲，便把陈剀的火车票接在手里，看了看，撕作两半，然后，对路大姐说：“不过，现在我们并不够资格去承认是他的父母，因为我们并未尽到做父母的责任。”

“你的意思是责备我吗？”

“不，应该受到责备的不是你我，但必须为错误做出牺牲、付出代价的，倒是你，我，还有二龙这一代人。”

“包括我们的孩子——”母亲在发言。

“是的，是这样。等吧！既然那么多年在绝望中都等过来了，我想在有希望的情况下，多等等也无妨。让我们重新开始吧！来得及的，既然春天来了，花总会开放的。”

于而龙望着桌上那些从纸浆团里分析出来的底片，心想，要是三十年前，有这些科学侦破手段的百分之一，或者千分之一，芦花的死因，也不会成为永远的秘密。惟一能知道一点线索的老晚，就是那在隔壁屋里哭泣着的姑娘的舅舅，偏偏在两天前死了。

看来，幸运，是和于而龙无缘的。

那个年轻漂亮的伦勃朗式笔下的姑娘，似乎也命运不佳，她最后终于爱上了的陈剀，还有可能属于她么？

“唉，哭吧，哭吧！”于而龙在似睡非睡，似醒非醒的状态中想：“我们俩都不是幸运儿……”他又接着往下数数，但是记不得数到几百几十了，只好再从头数起：“一、二、三、四……”

直到他回到石湖第三个早晨的太阳透过窗帘，把整个房间照亮，他才发现自己不知什么时候睡过去，现在精神健旺地醒了。

屋外的动静和低声细语的交谈，使他立刻意识到该是珊珊娘，那个四姐回家来了吧？便翻身起床，发现自己那条在沼泽地泥塘里弄脏的裤子，已经刷得干干净净，压得平平整整地放在旁边。他想：要真有这样一个可心懂事的女儿，倒也是一种福气。

莲莲，从来不会在生活上替别人操心，相反，需要别人来照料她。唉，什么家庭出什么样的孩子啊！

等他走到客堂间——农村里都这样称呼正中间的大屋，只见母女俩在桌旁忙着捏糯米粉汤团，叶珊笑着迎上来，分明是为了减轻她妈妈的窘态，问着：“睡好了吗？”

于而龙注意到了那双哭肿了的眼睛，笑着说：“很好很好，比我住在国外第一流的旅馆还舒适些，你妈什么时候回来，我都不知道。”

珊珊娘说：“昨儿个又去她舅家办点事，一早到的家。”

“你昨天猛地认不出来了吧？”

她酸苦地说：“哪能呢，慢慢就想起来了，你没变，支队长。”

“你还是叫我二龙吧！你的姑娘挺招人喜欢，也真像你，怪不得一见面就眼熟。”

“你孩子都好吗？那大姑娘，我见过的，要比珊珊大点。”

于而龙沉吟着：“可不，孩子催人老啊……”

叶珊手托着下颏，望着她妈：“妈，你认识莲莲姐？”

“怎么不认识，跟她妈妈长得一模一样，好多年前，回过石湖，成天追着我画像，——”珊珊娘回忆地说：“听说她到外国留过学，可一点架子也不拿，我们娘儿俩话不多，可挺投缘。”

“妈，听得出你挺喜欢她！”

“怎么？你不高兴啦！”于而龙开玩笑地说。

“珊珊可霸道哪，是个任性的孩子，我管不了。”

“妈，你算说错啦！珊珊不糊涂，我不是那种人，你看，我马上就去发信。”

“什么信？”她妈赶紧追问。

“昨天夜里，我写好了的给法院的信。”

于而龙沉不住气了：“什么？”果真应了他的猜测。

“是的，我决定跟陈剀了结这段姻缘，算了，强扭的瓜不甜；再说，莲莲姐也不是外人，我怎能破坏她的幸福。完璧归赵，就是这么回事……”说着说着，泪水又在她眼里打转，割舍是痛苦的，何况由自己下狠心来割舍。

珊珊娘弄得不懂起来：“又犯神经啦，死命闹离婚的是你，后来不肯离的还是你，今儿个又想起变卦，蛖，你到底有个准主意吗？”

“我本来不打算离，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也甭想痛快——”她叹了一口气，望着于而龙：“可现在，她成了我的亲姐姐，这你们也不是不明白。”

“怎么出来个亲姐姐？”珊珊娘糊涂了。

“莲莲，就是你认为挺投缘分的莲莲！”

“她怎么是你的姐姐，老天爷，你乱搅些什么？”珊珊娘转脸看于而龙，希望他能解答她的疑问。

叶珊几乎是朝她妈妈叫嚷：“妈，我早不是三岁两岁的孩子了，你打算瞒我到几时？”

一提到瞒字，显然女儿的话说重了，汤团不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那里，双手拄着桌子，半天也不说话。

于而龙决定结束这种局面，于人于己，都有好处，那些属于历史的过错，孩子大了，也自会正确对待，便按着叶珊坐下：“听我说，珊珊，莲莲确实不是你的姐姐。”

“什么？”她瞪大了眼睛，失望地说：“你到底害怕承担责任！”

“你妈妈是对的，莲莲和你无关，毫无你认为的血缘关系。”

“哈哈，得啦得啦，不要串通演戏啦！亲爱的爸爸同志！”她多少有点神经质地笑着。

“不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全给弄误会啦！”于而龙认为应该当着四姐的面解开这个结。

但叶珊一阵风地冲到自己屋里，很快找来一张已经烧掉四只角的红纸帖子，摊在了他的面前：“请看看吧，听说你是个勇敢的游击队长，可不是一个敢作敢当的爸爸，不要懦弱啦，想一想，让它帮助你回忆回忆吧！”

珊珊娘尽管说不出，也听不大懂他们之间的新名词，但从那张充满青春幻灭的梦，啮心般苦痛的订亲帖子，分明看出女儿误会了，连忙对叶珊说：“你别瞎说了，珊珊，不是，他不是……”把糯米粉推过去：“快包你的汤团吧！”

“不，再也不能包下去，也包不住的，讲清楚，必须讲清楚，而且，只有你们能讲得清楚。”她大声地嚷：“我要求知道我的生身父亲是谁！作为一个人，活在世上，这不能算过分吧？”

于而龙看着珊珊娘，懂得她此时此刻是多么艰难啊！这终究是不光彩的事嘛！难以启口啊！何况当着自己的女儿，揭自己的疮疤，那是一个对女人来讲，是至关重要的问题啊！“珊珊娘呀……”他摸出了一支雪茄，叶珊生气地把火柴递过来，也不主动点火了，见她烦恼到这种地步，便叹了一口气说：“孩子大了，应该明白她想要明白的事，何苦再瞒着呢？都是半截入土的人了，还能活多少日子？瞒着，对孩子，对自己，都不轻快。再说已经是过去的事，三十年了吧？是对是错，心里什么滋味也尝遍了，还有什么讲不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是个好姑娘，你该把那个人的名字告诉她。她原来一直以为我是她亲生父亲，说实在的，这样的聪明孩子，我并不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打听出来的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告诉孩子吧！”

珊珊娘站起来，要往外走，她女儿拦住，喊了一声：“妈——”

那目光是相当严厉的，并且啪地关上堂屋门。

“妈不讲，妈不能讲啊……”她挣扎着向门口靠近，想拔开门闩走出去，避开这难堪的困境。

叶珊拉住她妈，恨绝无情地说：“你别走，妈！听我说一句话：你要我，还是要那个不能讲出口的人？”

“珊珊，妈要不是你，早不活在世上了。”说着搂住她女儿嚎啕大哭。

但是叶珊推开了她妈，走到于而龙跟前：“你告诉我吧，我的亲生父亲到底是谁？”

那个要躲出去的母亲倒不打算走了，她转回身恐惧地望着于而龙，嗫嚅地求着，眼睛睁得很大，仿佛看到一个妖魔快要钻出来似的，有些魂不附体了：“我求求你，二龙，求求你……”她顾不得哭了，屏神敛息地等待着命运最后的判决。

游击队长站起，他万分同情这个可怜的四姐，她的良知在这一生中受过多少次审判了啊？“我不晓得你是要我瞒，还是要我讲，不过，你的珊珊是个聪明人，不用跟谁去打听，只要想一想，这些年给你们汇钱的，要不是我，还能有谁？”

珊珊娘还未来得及反应，那个伦勃朗笔下出现过的佼俏面庞，突然脸色大变，转回身，紧紧地抓住她妈，连声音都不同寻常，问道：“是他？”

“谁？”

叶珊火辣辣地喷出三个字：“王、纬、宇——”

“哦……”珊珊娘惊叫了一声，捂住脸。

她女儿重复地问了一句：“是他吗？”

可怜的母亲在指缝里无可奈何地点了点头。

登时，那个女孩子像受了过度刺激似的，脸上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地拔开门闩，往屋外冲了出去。

“珊珊，珊珊，我的珊珊呀……”

在门外，阳光暖融融地照着，那两个快乐的小伙子，又大声地在扩音器里舒展开歌喉，显得那么轻松，那么调皮，而疯狂地奔去追逐着女儿的母亲，和已经不见踪影的女儿，她们俩却生活得多么沉重呵……艺术永远是艺术，生活总归是生活。

要作为一个人生活在这世界上，艰难哪……



第四十六章


石湖的天气，似乎形成了规律，每逢刮起大风的日子，吹得波高浪涌；吹得湖面上的船只，纷纷落帆回航，但是风平浪静以后，准会有一个响晴响晴的好天气。万里无云的天空，暖洋洋的阳光，洒在碧波万顷的湖面上，像是跳跃着的一池碎金，等待着渔民的，将是一场满舱的丰收。

生活也是同样的道理，离乱动荡，灾祸频仍的时期过后，接着就是兴旺发达，繁荣昌盛的年代；人也不能例外，经受了疾风暴雨的磨炼，会更坚强，更勇敢地去生活，去战斗，去迎接明天，去创造未来。

“放心吧，珊珊娘，你的孩子绝不会丢的。”

于而龙站在蟒河与石湖的夹角，那块原来盖着炮楼的地方，安慰着四姐。那个被腐化了的无产阶级，正凄凄惶惶地害怕着她女儿出些什么事。

“不，她是个烈性子，想做什么，就做什么，是个什么事情都做得出来的人。书念得好好的，不念了，要去找工作；在省里工作得好好的，不干了，回石湖来落户；找了个对象，结了婚，过不了几天，闹崩了，说散就散。就拿改田的事说吧，碍着她什么啦，鱼断子绝孙，也不是她一个人不得吃。啊呀！她到处告状，七斗八斗，碰钉子挨批判，到今天，还不死心——”

于而龙知道做母亲的绝不是夸说自己的女儿，但她的话倒描绘出这个有性格特点的姑娘。他觉得她至少不唯唯诺诺，有股敢想敢干的劲头，也许她所作所为不一定正确，正如于莲偏要在画里运用一点印象派的表现手法一样，那种敢的精神，总还是有可取之处，于是夸奖了一句：“我看珊珊这种样子，也不能讲她不好。”

“还好哪？芦花的坟就是她给闹的，弄得好多人都怨恨我。”

现在他理解叶珊为什么要赎罪。正因为不完全是她个人的过错，所以才敢理直气壮地承担，而且总用那种负气的口吻讲话。他绝不是想为她解脱，但良心使他要说：“不能怪珊珊。”

“那该怪谁？”

“怪王纬宇。珊珊是孩子，懂个啥？是他！”即使王纬宇马上站在他跟前，他也会客客气气指出这点的。当然他要对天赌咒发誓，说明自己如何清白。但是，这是一道只需要用减法就可算出的问题，除了他，没有别人。

但是珊珊娘摇头，她不相信。

“是他，半点都不会错的。”

她一口咬定：“不——”

可怜的女人哪！于而龙哀叹着，三十年都过去了，她的心还系在那根不存在的船桩上，除了赞美石湖姑娘至死不渝的爱情外，也忍不住想对至今执迷不悟的珊珊娘讲：“三十年，你都不能将他看透，就不是什么爱情蒙住眼睛，而是可怕的愚昧了。”可他也只是在心里想想罢了，因为她非常坚决的，不容丝毫置疑地反驳：“不，不，他不是那种人，怎么能做出那种伤天害理的事？不是他，不是他。芦花活在世上的时候，那年大年初一——”说到这里，她把话咽住了，说了句别的：“二龙，他下不了那个毒手！”

“你相信？”

其实于而龙也是多余追问，她要不相信，不深爱，甚至不是五体投地地崇拜王纬宇的话，是不会作出如此挚诚的保证。她已经被他征服了，三十多年来，她是在幻影中生活的，一旦那个幻影破灭，她将会是个什么后果？也许只有天知道了。

然而，她那句不经心说出的“大年初一”四个字，使他不禁多看一眼这个苍老而又怯懦的妇女，说不定她会知道一些什么吧？

老晚是她的哥哥呀！

“求求你，二龙，帮我把珊珊找回来，我怕她出什么事，她是我的命根子啊！”

突然间，前天下午给于而龙自告奋勇当向导的废话篓子，跑了过来，一口一声珊珊娘，大惊小怪，神色慌张，唾沫星子隔多远就喷过来了。在晴朗清新的空气里，干唾沫的臭味更使人败兴了，就像我们突然从俨然正统的文章里，嗅到了声名狼藉的帮味一样，忍不住要掩鼻子了。

他看到了于而龙，立刻把来由全扔到脑后边，笑着问：“你找到那位船家老爷子了吗？”

对着这一脸谄笑，真遗憾，于而龙在口袋里摸不出过滤嘴烟卷。

珊珊娘问他：“你叫我干什么？满世界嚷嚷！”

他这才想起他来的目的，脸色倏忽变得可怕，仿佛他是亲眼目睹现场发生的一切：“……了不得啦！你们家珊珊，跳上了刚开走的班轮，在湖心里，扑通一声，寻了短见，跳湖自尽啦！蹦进去就没影啦！”

“啊！”珊珊娘被这想不到的一声霹雳，击昏过去，她的命根子，她活在这个世界上惟一的实实在在的联系，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差点晕厥过去。但是，她又挣扎起来，问道：“我的珊珊在哪？我跟她死到一块去……”

“公社，电话，我是从那儿听来的。”

珊珊娘哭喊着她的女儿，踉踉跄跄地往庄里奔去。

于而龙也被这消息吓了一跳，历史竟会出现如此雷同的现象，母亲遭遇到的命运，她的孩子也该重蹈覆辙吗？

懦弱呀！年轻人，你干嘛走你妈妈走过的路呢？那是上代人走的不成功的路，一条失败的路，一条无能的路，一条事实上已经证明是碰了壁的路呀！

他站在河湖夹角的半岛尖端，拿不定主意是走还是留。但他终究是游击队长，就冲这四个字，也不能撇下别人苦痛不管。他怎么能不关心这母女俩的命运，她们和他一样，都曾和那个“需要就是一切”的人，打过交道，并且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者无形的联系，使他决定站在这个半岛的尖岬顶端，等派去追寻叶珊下落的船只回来。

闹嚷了一阵以后，半岛上又清静了，只有那个只知撅起屁股逃跑的豆腐渣，还在陪伴他，可能烟瘾又犯了，很希望抽上一支过滤嘴的香烟。

“你真是石湖支队的？”

“千真万确，半点不错。”

“你到底认不认识于而龙？”

“不是吹，哪怕骨头化成灰，我也认得出。”如今，吹嘘已经成为一些人条件反射的本能，只要一张嘴，就是什么“我早就进行过抵制，十年来我没少跟他们斗争”之类的大话，可忘了过去分吃一杯残羹时，那沾沾自喜的神色了。

于而龙决心戳穿这类人物：“你说我是谁？”那位豆腐渣挠弄头上几根不多的秃毛，不知该怎么回答。游击队长告诉他：“这儿原来有个炮楼吧？就是我扒掉的。”

“哦！”他一下子跌坐在柴草垛上，结结巴巴地：“你，你，你是——”

“对了！我就是于而龙，不过，还没化成灰。”

他惊恐地问：“你是回来算账的吧？看，挖指导员坟的珊珊跳了湖，该轮到我们啦！”

“我们？”

“我们几个都打过证言，说你是叛徒。”

于而龙爆发出一阵强烈的笑声，笑得那个作伪证者直是发毛。在同一个世界里居住着多么不相同的人啊！就在这个秃头构陷游击队长的时候，三河镇的老迟却咬断自己的食指，柳墩的老林嫂进省上京为他于而龙辩诬。他望着那一片茫茫的湖水，心里感叹着：“天哪！幸好这世界不那么绝望，要不，真不如一头栽到湖里去呢！太可笑了，为了按比例地制造出敌人来，为了把同志打成叛徒，竟乞灵于一张伪证，连不谋一面的豆腐渣放的屁，都奉为至宝，古往今来，到哪里能找到这些比贝克莱还贝克莱的唯心主义者呵！”

“支队长，我有老婆孩子，也是万般出于无奈，才干出这种下作的事。十年前，纬宇同志回石湖亲口对我们讲的，叫我们大胆怀疑，活着的，死去的，过去的，现在的，都可以打问号。我想，横竖你倒台了，也不会在乎那一张证言，田鸡要命蛇要饱，顶多你受点罪，我们可就立了新功啦！”

所有出卖灵魂的人，都会寻找一些依据来安抚自己的良心。

像他，只是为了生计，倒也可怜。他真希望送这位作伪证者一包纸烟，然而抱歉，空空如也。

那个废话篓子看到失去了抽烟的希望，站起来，讪讪地走了。于而龙相信，只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃；作风要是很正派的话，马屁精还会有市场么？在过去十年里，这些新兴行业所以生意兴隆，是和销路相连系着的。

但是，废话篓子的话，倒使于而龙更进一步认识了王纬宇，他那些模棱两可、似是而非的语言，都带有相当程度的弹性，既可以打出来击中要害，达到目的；又可以缩回去不负责任，溜之乎也。如果说他是个混蛋的话——于而龙笑了，一种无可奈何的笑，那一定是双料的。因为上帝给狐狸以狡猾，给狼以残忍，而赋予王纬宇以狐狸加上狼的双重天性，所以他常常是无敌的。

“物以类聚，人以群分哪！”那位老秀才的叹喟之声，又在于而龙的耳边响了起来。

郑勉之终于不同汪伪政权合作，也不去第三战区给国民党顾祝同之流装潢门面，这位腿被芦花打伤的老秀才，在外地治好伤以后，回到石湖，决定拥护赤脚大仙，参加抗日民主政府，从那开始，跟共产党在一起，直到死。

“你这个秀才先生，跟泥腿子，渔花子，光脚板的共产党混在一起，也不怕辱没先人！”他的儿子、他的女婿，都托人捎来话，讽喻他，劝导他。

但他的回答倒很简单：“将相王侯，宁有种乎？”

王纬宇口头上称呼他为前辈，背后，并不十分尊敬他，开玩笑地喊他“棺材瓤子”。因为人人都知道，老夫子的后事早给自己准备好了，有一口油漆了许多遍的柏木棺材。

“要不是那口寿材，二龙，我敢给你打赌，你的抗日民主政府，拿绳子都拴不住他。”

“你说他终究不和我们一条心，会走？”

“那是自然。”

“你放心吧，他不会离开石湖，也不会离开我们。”

“走着瞧吧！”王纬宇嘴角往下一撇，不相信地说。

于而龙耳畔响着老夫子的哀鸣，那是一句发人深省的话，就在这里，就在原来的炮楼底下，就在他生命最后一刻说出来的。“物以类聚，人以群分！”是多么语重心长呀！

现在，经过了三十年以后，石湖支队的队长才陡然间领悟到，这位老夫子的遗言，是在对他进行一种同志式的告诫，正如伏契克那句“要警惕呀”的名言一样，希望通过那茫茫湖水，传送到他游击队领导人的耳朵里。

——老夫子，站在你被处决的这块地方，我体会到了，你把你的思想，你的看法，同时，还把你的忠诚，你的关切，甚至你的焦虑，你的希望，都凝聚在这句话里面了。这是一句有分量的话，你以死亡前最后一口气时说出来，更加重了它。然而，三十年来，我并没有牢牢记住；可现在，连生活现实也在提醒我，确实存在着那种“类狼人”，或者是人化了的狼，他们是以吃人为生的。

王经宇就在这里警告所有追随石湖支队的渔民、船民，谁要是不服从党国的命令，敢同共产党来往，就是被他们抓住的六个人的下场。

他下令当场枪毙了那六名党的基本群众，第六颗脑袋，就是至死也和党一心一意的郑老先生。

当时，那五个人都倒在血泊里了，王经宇站起来，喝了一声：“住手！”让人把老秀才带上来。

行刑队刚要端起的枪，只得放下。

他嘴角紧抠着，盯着郑老夫子，慢悠悠地问：“老东西，看见了吧！现在是一步即生，一步即死，前脚是阴，后脚是阳的最后机会，你要三思而行，回头还是来得及的。”

刚强的老秀才颤巍巍地回答：“人活七十古来稀，我已经七十六岁了，相当知足了。”

“你和他们不一样！”王经宇指着那些倒在湖边，血流遍地的尸体说：“他们是渔花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名、有学问、有地位、有家产，怎么能和他们为伍，就是去阴间路上，也不该与他们同行！”

他仰望着蓝天，长叹了一声：“物以类聚，人以群分，我和他们在一块同生共死，那是理所应当的。”

王经宇大声吼了起来：“你这个不识抬举的老货，他们给了你什么好处？”

老夫子沉静地反问：“你又给了我什么好处呢，大先生？”

白眼狼勃然大怒：“好吧，那我就给你一点好处，成全你，让你跟他们一块走！”

“谢谢——”

老秀才转回身去，站在那五位已经倒下的烈士中间，望着眼前一片茫茫的碧水，似乎是自语，又似乎是向石湖倾诉：“记住吧，这话是一点也不错的，物以类聚，人以群分哪！”

这位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共产党领导的队伍，永远站在一起的郑老夫子，昂起脑袋，背抄着手，动也不动，只有凄冷的风，吹动着他那长衫的衣襟，王经宇把手一挥，他便成了那次屠杀的第六个牺牲者。

在中国这块土地上成长起来的知识分子，有他们自身的特点，于而龙记得他的至友、那位廖总工程师曾经剖析过，还用了一个不大恰当的比喻：“唉！中国的知识分子，很像俗话讲的：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’那样，热恋着这块土地啊！”

那是在优待室里，闭门思过时的事情了，于而龙接着问廖思源：“所以一九五二年，你想方设法要回祖国来——”

他承认：“没有办法，我像得了病似的想念这块生我养我的土地。”

“所以，现在这样折腾你，你也并不想去你女儿那里。”

他沉吟了一句：“故土难离啊……”

“我看你还是走吧！既然你女儿来了信，也许我不该这样怂恿你——”于而龙那时态度是明朗的，他赞成这位老夫子离开苦海，要不然，他会走上他老伴的路，死在那种无端的恐惧之中。

“不——”那时，廖思源是坚决不走的。

他俩因为臭名昭著，罪行严重，被隔离在工厂大仓库后边，一间九平方米的优待室里。当时，这种叫做牛棚的民办监狱，是无边专政的产物，在中国这块土地上，究竟有多少，现在神仙也统计不出了。所以后来法家红了一阵，滥觞恐怕自此起始的。仓库的大墙后边，人迹罕至，大白天，黄鼬都敢在草丛中出没。起先，这些胆怯的小动物，看见他们俩一会儿被彪形大汉押走，一会儿浑身像散了架地被拖回来，都吓得躲在洞穴里不露头。但是时间长了，它们发现这两个人并无伤害别人之心，而别人却是可以随便伤害得他们。

小动物恐怕也有些奇怪：“你们干嘛不敢反咬一口？”于是它们胆子大了，公然在这两个被折腾得连翻身都困难的“囚犯”眼前，蹿来蹿去，毫无恐惧之意，但恐惧症却压倒了廖总工程师。

“你还是申请出国，到你女儿那里去吧！”

他连一丝走的念头都不抱，倒反转来劝于而龙：“我认为你还是认真写份检查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那种殉道者的自尊心吧！”他指着于而龙手里那本牛津版的《英语初阶》：“学那劳什子还有啥用？”

“我花钱也请不来的私人教师啊！老廖，精通三国语言的小狄，夸你的英语口音是标准的牛津腔调，虽然书面气味浓点，但很有绅士风度，她认为适合我学。”

“我越看你越怪，什么时候还有闲情逸致学英语，知识即罪恶，明白吗？要不是你懂俄语，人家哪会批你的修正主义？要不是你看那些外国著作，而且动不动就引用，小将们也就不能打你个崇洋媚外了。”

“照你说，白痴最安全了。不，老廖，那对我来讲，还不如死去好呢！我认识一位老同志，解放前搞城市工作，被国民党抓起来，判了五年，坐在牢房里。感谢马克思，也不知以前哪位难友，留下一本列宁著的《帝国主义是资本主义的最高阶段》，别的难友都不感到兴趣，他整整啃了五年。老兄，你现在要去听听他的关于经济危机的报告，保管比那些照本宣科的政治课教员讲得精彩。给我讲讲被动语态吧，别惦着晚上的批斗会啦！”

他叹息着：“我实在没心思啊……”

“我弄不明白英语的被动语态和俄语的语法习惯有何不同？你是学过亨雷的《比较语言学》的，给我讲透彻些，被动语态在科技书籍里经常出现，我要搞通它。”

“搞通它到英国去读伊顿公学、哈罗公学？”老头子一脸苦笑。“不是那年纪了！”

“我才五十多岁，老廖，你也刚六十出头，怎么，今日悟道，明天就死么？亏你白有那么多学问了。”

“好好，我给你讲，被动语态是最简单不过的了，亨雷教授认为：每一个民族语言的形成过程中，总是会……”他讲着讲着又想起来：“老于，我们已经在一分厂、九分厂、一零一车间作了检查，接受了批判斗争。今天是锻压中心，哦，那些个哥儿们的手劲可是挺大的，敢扭断咱们脖子，真要命咧……”

“嗳，老廖，动词改为过去时态加上be，可是我要问为什么？”

“为什么？为什么？你最好去请教萨克雷、狄更斯、笛福，或者萧伯纳去吧！哦，还有个四分厂，转业兵多；对啦，铸造中心的关不好过，那些模型工，翻砂工的火气可不小。”他转回来问捧着《英语初阶》的于而龙：“老于，咱们还有几处没有磕过头？”

于而龙见他掰着指头计数：“你不在算？”

“糟，搞乱了，重新算，一分厂、九分厂、一零一车间……”每提到一处，两个人心里就一咯噔，望着那些藐视他们的黄鼬，想着当初设计工厂时，厂区惟恐不大，车间惟恐不多，两个人有着无可名状的悲哀和悔恨。《聊斋志异》里有个故事：一个财主在地狱里，被狱卒灌着他生平暴敛钱财所熔化的铜汁。蒲松龄叹息着，生前惟恐其少，此时深恨其多，但那是自私贪婪的报应。“可我们究竟是为了什么呢……”动力学家莫名其妙地问着自己。

廖思源怎么也算不清，尽管那是道最简单不过的加减题，关键就是恐惧，他并不羞于承认，连自杀都打算过的，还在乎这点丑么？“……是这样，当时我得了一种恐惧症，老伴大概也是如此，她顶不住，就先我而去了……”

也许总工程师最使于而龙喜欢的性格，就是坦率。

但是，到了阳光普照大地的时候，他却走了。

物以类聚，人以群分，一个热爱土地、热爱人民的知识分子，终究是要和符合历史总趋势的大多数站在一起，并且生死与共的。

甚至在那架载有廖思源的波音飞机，离开跑道，腾空而起的时候，这两代知识分子的影像，在于而龙脑海里同时交叉出现。一个飞到外国去了，一个留在了石湖，都是和党有过密切联系的知识分子，为什么会产生这样大的差异？不仅仅是个人的责任吧？但是，他还是向那愈来愈小的机影说：“廖总，你无论如何不该走的呀！”

郑老夫子却是死也不曾离开石湖……一九四七年是石湖支队相当困难的一年，也是于而龙和芦花生死离别的一年。好容易打下的地盘，差不多重新落入敌人手里，日子很不好过，他们又过起流动转移打游击的战斗生活。已经派几起人去接郑老夫子，要他离开石湖，到老根据地去，或者到他认为可以藏身的地方去。但固执的近乎迂腐的老先生，拒绝了同志们的好意。最后，支队研究了一下，决定把他接到游击队里来，多派几个人照顾就是了。因为他和民主政府一直合作到今天，是很遭国民党嫉恨的，尤其是卷土重来的王经宇，肯定不会轻饶。于而龙亲自来到闸口劝说动员，由于部队撤出湖西，这一带越来越紧张了。

他执拗地晃头不同意：“无非一死，何足惧哉！”

“毫无必要的牺牲嘛，你老人家还可以为革命做许多事。”

“我不能给你们出力，反而添累赘，二龙，你别讲了，我是宁死也不从的。快走吧，敌人说来就来，太危险——”果然，教堂响起枪声，还乡团进了镇，他们占领着制高点，控制住钟楼，居高临下地射击着，吆喝着。

“出来，共产党，今天你跑不脱啦！”

“不投降国军，老子们就毙了你！”

跟于而龙一块来的通信员长生，正在船上等着，这时，被还乡团的火力隔断，也无法接应支队长了。

郑老夫子说：“你只手难敌双拳，何况他们人多，如今只有一个法子，好在天黑，你穿上我的大褂，我换上你的短打，他们不是叫出来吗！咱们一块往教堂走，到了钟楼下，你就贴墙根穿小巷出镇——”

“你怎么办？老夫子！”

他沉稳地笑着：“二龙，我已是垂暮入土之人啦，快走吧，该来不及了！”

“你老人家——”

“大丈夫要当机立断，不能以小失大，我在世上还能活几天？你往后的日子还长着呢！”他把他的长衫递给于而龙：“快，快换上，迟则生变！”老人严峻的目光，深含着剀切的情意，于而龙激动地抓住了他的手，怎么也不肯接那件衣服，老人激动地催促着：“二龙，你应该深明大义，好心肠有时倒会坏事，快点，就听我这多活几十岁，算是一个长辈的话吧！”

“滚出来！老子摔手榴弹了！”还乡团在钟楼上嚷着。

于而龙拉着郑老夫子，推开大门，走了出来，老人关照他：“走得慢些，天色还有点亮，别让他们看出马脚来。”

“把手举起来！”钟楼上命令着。

他们俩并肩往教堂走过去，那只是不多的几步路，因为房子几乎紧挨着教堂，郑老夫子就在那十几米长的小巷里，向于而龙倾诉了一位知识分子最后的话：“二龙，自打跟你们在一块共事，是我这一辈子最痛快的几年，就是闭眼，也不枉此一生了。现在，你该快步走过去了，贴着墙根，他们看不见的。放心吧，二龙，士为知己者死，我不会辱没我自己，也不会辜负共产党的！”他不容于而龙犹豫，竟放下手推了一把：“快走，多保重吧，孩子……”

老夫子当夜落入了王经宇手中，石湖支队还来不及采取措施营救，第二天，就传来了他和其他五个基本群众一块被屠杀了的消息。

曾经预言老秀才最终必将离开石湖的王纬宇，听到老人壮烈牺牲的详细情况以后，装哑了，再也不做声。他还有什么可说的呢？早在两年前，还是赵亮头悬西门的时候，王纬宇就结结实实挨过一记响亮的耳光。

其实老夫子并无意给他这个教训，“物以类聚，人以群分”这句话，虽是临死时才说出来，但肯定是早产生这个想法了，所以对王纬宇不怎么亲热，采取敬而远之的态度。

老先生为赵亮的不幸惨死，找政府来了，老泪纵横地对大家说：“烈士的头颅还在城门上挂着，不能收殓，不能掩埋，我们活着的人，怎么能心安哪？想办法，各位，别坐在这里发愣啦！”

大伙儿拿不出个准主意。

老夫子急了：“你们还指望着唇枪舌剑，说得鬼子汉奸发善心吗？”

在场的王纬宇觉得脸上挂不住了，因为责成他和他哥谈判营救的，便反驳着老人：“事情不像你老夫子想得那么容易，你以为是摇笔杆做祭文，坐在那里胡诌几句就行了？”

但是老夫子悼念赵亮的祭文，使许多战士、乡亲，尤其是老一点的同志都感动得哭了。他不是用文言文，而是用大家能听懂的半文不白的语言写的，连鲁迅说过的，“革命岂有被人头挂退”的名言都引用了。他说：“这也是我为赵亮政委，能尽到最大力量的一点心意了。”

王纬宇火了：“听这口气，赵亮同志的牺牲，是我的责任，或者说，是我蓄意谋害他的了。”

“你这个人——”于而龙止住他。

老秀才讲：“我并非那个意思，你也不用朝那些地方想，反正，我早先是寄希望于你和令兄的谈判上。如今，人头还在挂着，大家还等着靠嘴巴去打仗吗？我不晓得你们手里的枪，是做什么用的。哀兵必胜，这是古人早讲过的。”

终于组织了一次突袭，于而龙正面带着部队去夺西门，芦花领人混进县城，负责策应和牵制，才把政委的头颅从城门上抢到手。回来的路上，与沿途警戒的王纬宇碰上头，三支人马一块到了三王庄。船一靠码头，最先看见的，是那位穿得周周正正，虔诚守候着的老先生。哦！大家都明白，只有在最隆重庄严的时刻，老夫子才这样一丝不苟地穿戴的。

王纬宇轻轻哼了一声：“又该献出那篇祭文，他的最大心意了。”

于而龙瞪了他一眼：“不要那样看人。”

他撇撇嘴：“说说空话再容易不过的了。”

但是，王纬宇绝对料想不到，亲手接过赵亮遗骸的老秀才，领着人们朝岸上走去，来到三王庄湖滨大街，一口黑漆光亮，擦拭得干干净净的棺材，停放在街心，鲜明地映入了人们的眼里。

王纬宇吃一惊地陡然站住，正是郑老夫子的心爱之物，不知油漆了多少遍的寿材啊！“不可能！”他心里想：“绝不可能，他哪会舍得？”王纬宇不相信，然而却是活生生的现实，看得真真切切，是那口费了二十年心血，甚至早死的王敬堂都羡慕的柏木十三元棺材，他的脸刷的全白了。即使真的在大庭广众之下，给他一巴掌，也比这种无言的惩罚要轻松些，因为并不是个别人听过他的议论：“要不是那口寿材，用绳子也拴他不住，早到南京或者重庆去了。”

这时候，他还有什么好说的呢！

老人家打开棺材盖，把这位播火者仅有的遗骸，放进去；同时，还把赵亮总裹在薄薄行李卷里的一双布鞋，那是他妻子在红军离开江西苏区时做好给他的，一直没舍得穿，如今，也放在棺材里和他永远在一起了。

也许他妻子在给他这双鞋时，盼望着他能穿着这双鞋回去，也许还在油灯下等待，也许能在梦中相见，但是她的丈夫，从此一步不离地留在石湖了。

“老人家，你——”芦花望着这位令人钦敬的老夫子。

老先生懂得她的意思，他说：“应该的，他是一个为国为民的好人，是理所当然的……”然后，合拢了棺盖，他后退一步，向终于回到同志们和乡亲们中间的一位红军战士，深深地鞠了个躬。

现在，三十多年过去了，王纬宇在谈论另外一位老夫子的时候，口气就相当缓和，不再讲得那么绝对，而且尽可能不流露辛辣的嘲弄。于而龙明白，并不是怕抬出棺材来而弄到下不了台，也不是他对飞广州去的廖思源产生什么好感，很清楚，是由于天气的缘故。

现在，王纬宇亟待照料的事情太多了，包括那位总受夫人支配摆布的老徐在内，都需要适应冬天过后，已经来临了的春天气候，虽然寒意未消，但也开始红杏枝头，春风一线，早晚有大地春回、万紫千红的那天，所以，他们都在考虑换季的问题。适者生存嘛！这是达尔文学说的精华，何况他们这些政治上的候鸟呢？更要寻找或者创造最适宜他们生存的条件了。

王纬宇说：“走了，廖总终于走了，可惜！”

于而龙对于最近常来串门的，这位兴致极高，一坐聊个没完的客人，并不太感兴趣。

“走了好！”王纬宇绝不是幸灾乐祸，而是十分同情地加了一句。

“为什么走了好？你倒说说看。”

“彼此心安，何况他早早晚晚总得走。”

“他本来不至于出此下策。”

“怪我吗？听你的口气！”

“岂敢怪你革委会主任，怪我自己。”

“怪你？”

“自然，我太无能了。”想起那天“将军”委托他去送廖思源的话，于而龙内疚地说。

王纬宇望着楼道里、走廊里、以至书房里都堆放着的书籍什物说：“真是物在人亡了。”

“三十年后，你有资格嘲笑了。”

王纬宇已经忘了他哥杀害的老秀才了，哦哦了好一阵，才在被近来繁忙的社交活动，搞得一塌糊涂的脑子里，想起那始终和共产党同心同德的老学究：“哦……那位老先生至死也留在了石湖的，这一点，倒是叫人钦佩。我想：可能秀才先生是圣人教诲出来的，而总工程师则是喝洋墨水成功的，所以，注定他们结局之不同吧！”

“不存在脱离社会的人，我不能预测秀才先生活到今天，还能不能和我们同生共死！难道廖总认为西方是极乐世界，才向往而去的吗？他在外国削过土豆皮，知道那里不完全是天堂。假如他不是为了国家、民族，和千疮百孔的土地，也不必二十五年前回来，早知如此，何必当初。”

“该到了吧？”

“还在广州。”

“怎么回事？”

“等他女儿——”

“哦，看来，廖总也许早就有了外心。”

于而龙有点生气了：“不要把人想得那样坏！”

“不过，也用不着把人想得那样好。”他站起来要走了，又是老规矩，迈门槛告别的时候，才谈正题：“你要求回石湖探亲休息一阵的报告，老徐批了，请你暂缓，如何？”

“为什么？”

“因为我要出国，老徐让你早一点到厂里上班呢！”然后以遗憾的腔调说：“可惜廖总走了，要不，又可以唱‘三岔口’了。真是‘黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼’，这位知识分子也太不给阁下留脸啦！”

他没有被激怒，因为王纬宇要出国这件事，似乎使他回到当年最后攻克县城那一仗，正是由于抓住了国民党主力部队调防的空隙那样，一个再好不过的战机出现在眼前。王纬宇前脚刚走，马上给周浩打电话。

听筒里传来熟悉的声音：“二龙，你在干什么？”

“我打算回石湖去，跟你说过的。”

“听说好像不太同意，是吗？”

“你呐，‘将军’？”

“非走不可吗？”

“而且马上——”他急切地说。

“那怎么办呢……也许你还从来没开过小差吧？”周浩笑了：“就看你有没有胆子，如果你认为那样做是十分值得的话——”

“我明白了！”

“不过，在你走之前，我得给你一项新任务，希望不耽误你的行程！”

“什么事？”

“二龙，你还记得若干年前，我曾经给你打过这样一个电话？‘二龙，你洗涮洗涮，换身干净衣服，去接一位客人。’这印象还有么？”

“记得，怎么回事？难道老廖他——”

“对了，他决定不走了，马上回来，跟我们一块接着干！”周浩估计于而龙准会发出惊讶的反应，但奇怪的是听筒里喑哑着，长时间的沉默着：“二龙，二龙，你怎么啦……”

于而龙在想：黄鹤一去不复返，可中国的知识分子，最终是和这块土地分不开的……廖思源决定回来了。

如果仅仅是为了结束自己的残生，那又何必远涉重洋，死在异国他乡呢？在飞机上，他给自己提出了这个问题。起飞后最初的紊乱和喧闹，终于渐渐地阒静下来，长时间的百无聊赖的飞行，除了打瞌睡，或凭窗俯瞰以外，也只有陷入沉思里去。但到了他这样年岁上，瞌睡就不多了；疲倦是青年的一种幸福，他们有着饱满的精力，干起来拼命地干，玩起来拼命地玩，所以困起来也没命地困。现在他既没有力气去从事大运动量的消耗，也就得不到那种疲劳后令人心醉的休息。只好让思路在脑际萦绕着，然后他又无法给自己找个答案。

要是扭过头看看祖国山河，或许能分散注意力，但是他敢看吗？因为看上这一眼以后，再也见不到的话，倒宁可不看为妙，何苦再加深那种生离死别的难受之情，给自己过不去？

看起来，他给自己总结出来了，既然还有如此浓重的乡土感，故国感，那种结束残生的概念渐渐淡了，尤其那个一辈子为之追求探索的动力理论，以生命去浇灌倾注的科学研究；那些个公式，那些个符号，那些个在电子计算机里跳蹦出来的结果，又回到他脑海里来以后，刚才那个古怪的关于死的问题，给挤到一边去了。特别是手心里那把机场上抓来的沙土，像酵母一样，使那些公式符号，像大力士似的膨胀起来，硬把那个得不到答案的问题，给轰了出去。

那瓶敌敌畏，他想起来了，当他从优待室放出来，回到了空荡荡、孤零零的家后，那个夜晚，他至少不下三次，把那二角七分钱从药房买来的敌敌畏，抓在手里，希望就此结束自己的生命。好像也是这些公式符号，驱走了死的念头，他终于把药瓶放下，抽出纸来，埋头演算，直到于而龙大惊小怪进屋时为止。

“我听菱菱说，你买了瓶敌敌畏，敢情是真事？”

“不错，不就在这桌上放着吗！”

“你要搞什么名堂，老廖？”他声严色厉地问。

“这屋好久不住人了，有些蚊子和小虫——”

“胡说！我警告你，干这种勾当是一种懦夫的行为！”

“怕我自杀？那还是需要一点勇气的，不信你试试看！”

“我才不试呢！宁可去杀人，也决不自杀，这是四十年前一个共产党员说的。”说着，把那瓶敌敌畏生气地抓起来，推开窗户，摔到楼下去。“看你这份出息，亏你还是个有学问的人，竟婆婆妈妈地想寻短见，我都替你害羞，五六十岁，白活了。跟他们干，干到底！他们有句话我看说得好，叫做‘人还在，心不死’，咱们不能就此罢休！”

“放心吧！老于，我决不会死！”

然而现在，他却要到外国去等死。

他手心里的沙土使他不安宁了，终于克制不住自己，偏过头去，看一看窗外的景色，可是遗憾，等到他想看的时候，飞机正钻入了云层里，烟雾缭绕，什么也看不真切。但是广袤宽阔的国土，倒使他觉得王爷坟也好，实验场也好，终归是渺小的一个局部，简直等于一篇文章里的一个逗号。他想：太计较个人的成败得失，或许是知识分子的天生的弱点，即使实验场死了，王爷坟那个工厂垮了，整个民族，整个国家，以至这无边无垠的土地就会沉沦下去吗？

不会的，永远不会的。还有党，他曾经举手宣誓时的那个党，正是这只手，捏着那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符号充塞在脑子里，使他天旋地转起来，于是把那把沙土握得更紧。也许这正是知识分子的命运，沙土是祖国的象征呀！

中国的知识分子，怎么能离开自己的土地呢？他想起一位诗人写过的：如果我要死一千次，也要死在祖国的怀抱里。但是，他，却像一个开小差的战士一样，偷偷地溜走了，没有别的什么理由，只是因为害怕看见战场上的尸体。

飞机降落了，他最后走下舷梯，以为不会有人来接他的，便慢悠悠朝出口处荡去，谁知偏有三个人等在那里，他几乎认不出来了，即使亲亲热热叫着“廖老师”，接过他的提包，扶着他走出机场的时候，也未能想起。他们正是二十五年前，在王爷坟那洼地里第一批他负责进修讲课的高足啊！后来都成了专家、总工程师，或者技术厂长了。

“老天爷，你们都老成这个样子？”

“老师倒觉得自己年轻吧？其实和孔乙己也差不多了！”

“是这样，看到你们，可以想象我自己。”廖思源笑了，然后问道：“哎，谁告诉你们接我的？”

“部里周浩同志！”

“‘将军’？”他怅惘地朝北方的天空望了一会儿，才钻进了接他的汽车。

这些学生们的命运，和他几乎一模一样，好像一副拷贝的翻版，都差不多脱了层皮似的，从专政棍棒下逃出条命来。这三位高足啊！廖思源叹息着，一位被打断胫骨，没有得到很好治疗，以致落下了残疾，走路一拐一瘸；一位耳朵里灌进很多蓝墨水，现在严重失聪，不得不靠助听器；那第三位身体倒完好无损，只是爱人离了婚，如今，她很想和好回来，他也是旧情难忘，但她已经又同别人结婚并且生了孩子，这该怎么办呢？

廖思源在学术上是他们的老师，过去是、现在是，甚至将来也是。至于处理烦恼的生活，这位老师就不成其为老师了。要谈到对于生活的信心，对于理想的追求，对于明天的向往，廖思源倒是他学生的学生，因为无论他们三位中的哪一个，都没有想走的意思，而是和于而龙一样，要留在这里继续干下去。虽然他们的伤痕、苦痛、不幸并不比他少，但好像并不曾被那些沉重的负担而压得抬不起头。

廖思源有点茫然了。

他不得不思考，斗争，当他从狭小的思想境界跳出来，就觉得那三位弟子的殡仪馆式的送葬面孔，倒是个讽刺。那些个公式符号拉住他，那曾经是手心握过的沙土拉住他，所以当他在站台上，看到他女儿的第一眼时——多么像二十五年前一块回国的廖师母呵！他没头没尾地问了一句：“孩子，你会骑马吗？”

……“听明白了吗，二龙？”周浩在电话里问。

“是的，他到底回来了，像那位老夫子一样，最终也是把一腔热血倾泻在石湖的。”他在心里念叨着。

“怎么，你哑巴了吗？我打发陈剀明天坐飞机到广州去。你看你——”

“我叫菱菱代表我去，行不行？”他回答着“将军”。

“陈剀的飞机票钱，可是我自己掏腰包哦！”

“放心，菱菱的飞机票我们老两口付款。”

于菱骑上那辆改装摩托不成的破自行车，去民航营业所买票去了，他二话也没有说，因为廖思源曾经是他和柳娟爱情上的惟一精神支柱。

——回来吧！廖总，到底还是回来了，虽然有些出乎意料之外，但细想还是在情理之中。因为不管是小米干饭喂养出来的，不管是吃面包牛奶学成功的，只要是中国土地上生长的知识分子，这块土地总是要更适宜一些，他的心总是离不开这块母亲似的土地。

——回来吧！廖总，在王爷坟齐心合力，从头开始吧！把失去的一切，重新捡起来。不错，还会有各式各样的鞭子，在人们脸前挥舞，但是，精神枷锁一旦摆脱，鞭子也不过是道士的和尚的经文，弄神弄鬼的急急如律令一样，已经在慢慢地失去效力了。

——回来吧！廖总，历史的总趋势是不可逆转的，如果再给十年时间，不，哪怕五年也好，让那颗皇冠上的宝石，再度在王爷坟熠熠发光，那就永不熄灭了。任何符合历史潮流的事物，只要屹立起来，强大的生命力也就表现出来。

就在那天晚间，于而龙给部党组写了份报告，正式表达了他要回到工厂里去的愿望。以前，管干部的党组副书记，奉上一级老徐的命令来征求过他的意见，要他回工厂去，现在，这颗跃跃欲试的心，更按捺不住了。

“你在写什么？写了扯，扯了又写？”谢若萍正在为于菱明天去广州接廖总做些准备。

于而龙了解她的主导思想，便说：“你不赞成的事情。”

“蛖，廖总回来，你的心更活了。”

“支持我吧！若萍！”他把报告叠好交给了她。

“唉……”她深深地叹了口气：“谁让我是你的妻子呢？”她知道，最后还是拗不过他。

“明天你顺便发走。”

“寄给谁？‘将军’，还是小农他爸？”

他斟酌一下：“按正常途径，给部党组。”

“估计他们怎么答复你？”

“关键是王纬宇——”

“他怎么？”

“我要赶走他，如果想把厂子搞好的话。”

看来，他自嘲地想：经过四十年的交往，才算清醒地认识到王纬宇不是一条船上的人，不可能合用一根扁担去抬水喝。“难能可贵，难能可贵……”他恭维自己：“于而龙同志，你总算有了一点进步。”说着，他写了个信封，把信装进去，贴上了一个四分邮票。

——回来吧！廖总，生活的河流总是滚滚向前，而且也不会倒流，但是，有些时候会产生挫折，有些迂回，甚至在个别地方，和局部环节上要倒退一些，那也无关宏旨。春天已经来了，它就不会再退回到冬天里去。

看，昨天还是满湖风浪，现在，一池春水。他站在这河湖夹角的半岛上，不由得想起这里曾经有一座形象丑陋的碉堡，是那么不可一世地蹲在湖边，威风凛凛。后来，不就是他领着支队战士和陈庄老百姓，扒掉了这座庞然大物吗？现在连一点残迹都找不到了。

这，大概就是不可抗拒的历史辩证法。

在目光所及的湖面上，出现了那艘蓝白相间的游艇，在水上飞也似的驶了过来，溅起的水花和波浪，像两条白尼龙纱绸簇拥着这艘石湖骄子，从他面前风驰电掣地掠过。他看到船舱里，坐着那位胖乎乎的当年的事务长，也许由于他的到来，使得县委书记格外地忙碌了。

由于他站在这个尖岬上，太引人注目了，那条游艇在湖上拐了一个大弯，车转头朝他开来，只见王惠平从舷窗里探出身来，向他招呼：“老队长，今天晚上，望海楼！”

他还来不及表态，游艇九十度急拐着又飞走了。

王惠平连忙调过脸来，朝他喊着：“我现在去接一位贵客……”下文听不清楚了，因为轰鸣的马达声压倒了一切，很快，那艘游艇在视线里消失了。

贵客？谁？难道是……他的心弦砉拉一下紧绷起来，如果真是那样的话，倒有一场好戏看了。

候鸟，终于出现在石湖上空了。

对猎人来讲，也是该厉兵秣马，准备逐鹿的时节来到了。



第四十七章


冤家路窄，于菱去民航营业所买飞机票的路上，偏碰上了高歌。而且，他也想不到，手里捏着的那张飞往广州去的票，恰巧是高歌替王纬宇退的，革委会主任在最后一天，终于决定放弃这次出国考察的美差。但是，忙得七荤八素的于菱，竟认不出这个似曾相识的青年人是谁。

不过，于菱实在没工夫认，他现在倒羡慕去年那种囚徒生活。在牢狱中，在边疆时，无需费什么脑筋，思维简单到只有一个概念，不到十个月的日子里，只想着四个字“活着，出去”。现在，不灵了，广场方砖上的血，唤醒他那原来甚为朦胧的意识，能不思考吗？能不探索吗？一个社会主义的国家，一个马列主义的政党，竟会被几个蟊贼搅了个昏天黑地，差点闹得国家破亡，民族沉沦，而且还不是短时期的猖獗，整整忍受了三千六百个日日夜夜。有多少问题在他脑海里盘桓，寻求真知，又需要经历多么艰难的过程呵！

但是对面那个年轻人，也没能马上认出于菱来，反正觉得有点眼熟，就失神地站住了。放纵的夜生活，饮酒，打牌，女色，使得“红角”革命家失去了原来的精锐之气。现在，他脸上的惟一特点，是那双塌陷下去的眼眶，和一对失神的眸子，所有在赌场输光口袋里最后一个铜子的赌客，都会有这种充满血丝的结膜，和显得混浊的玻璃体，而变成一副令人望而生厌的样子。

其实，在黑的小胡同里，于菱，比较粗心的，总不及格的大学生，是不会看得那么仔细的。但是，由于近十年来，一直以车代步的高歌，竟然忘了行人应该躲避车辆的简单道理，直撅撅地挡住了于菱的去路，这才使他想起这个拦路虎，好像在哪儿见过面？

谁？

倘若不经过那十个月的磨炼，于菱也许不介怀地朝这个陌生的熟人，打个招呼，但如今，他的心要冷酷得多，别人不伸出手，他决不上前一步。胡同本来不宽敞，绕也绕不开，只好按了一下车铃，警告对方躲开。

哦，他先认出了于菱：“你——”

于菱轰的一下，仿佛踩在地雷上一样——啊！两眼冒出火来，原谅他是个有血有肉的人吧！一个男子汉（如果他确实是条汉子的话），对于曾经欺侮、凌辱、调戏或者诬陷过自己心上人的死敌，是无法心平气和，保持那种高雅的绅士风度的。他跳下自行车，一把抓住对方的脖领，刹那间，柳娟愤恨的脸色，几乎同时出现在两个人的记忆里，说实在的，无论对于他们两个人中的任何一个，都不是愉快的。

啊！七月流火，那难忘的一天呵……据说，有些动物对于地震前兆，会产生某种预感，常常在地震发生以前，表现出惊慌失措，躁动不安，心神烦乱的状态，至今科学家也无法解释。

那一天，高歌早早地醒来了，一看表，才七点半，妈的，他骂了一声，无论如何也睡不着了。打完最后一个八圈，他做了一副满贯，已经是清晨四点钟了。只睡了三个钟头，就再也合不上眼皮，岂非咄咄怪事？自从他父亲，那位一辈子谨慎小心的汽车司机，抱着忐忑不宁的心情，离开这个世界之后，高歌搬进新居，很少在九点钟以前醒过。可今天，才七点半，就在原来是专家招待所的高级房间里，辗转反侧，无法成寐了。

其实昨天夜里的麻将，他本无意打，无奈那位卷毛青鬃马，贵贱缠住他不放。按说，那是过去的情谊了，然而她也忒多情些，自认为是高歌明媒正娶、合理合法的原配夫人。因为要不是她，冲上那七千吨水压机，给了下不了台的于而龙一记耳光，打得高围墙里的“独裁者”威风扫地，整个局面是无法改观的。她还当着数千人，强迫于而龙当场跪下向群众赎罪，可是，于而龙不是醋里泡过的，要他屈膝却不那么容易，气得她满头卷毛都直竖起来。不过，她的这一巴掌，是有功的，从此扭转乾坤，高歌得以正式登上舞台。也许为了感激她，高歌就和她产生了这种称之为介乎恋爱与结婚之间的过渡关系。

那时候，还在马棚住宅区住着，老高师傅活在人世，曾经向他儿子，向可能是他儿媳的这个女人，不，名义上还是姑娘，跪下来哀求过：“你们可不要去难为好人，作践好人，那可是罪过，老天爷不是不长眼的。”

“什么是好人？谁是好人？现在中国成了洪洞县，连自己是好是坏都闹不清。”

“别人我不敢打保票，我给于厂长开了那么多年车，他可是一心扑在群众身上，一心扑在厂子里的呀！我在世上活不多久了，你们让我顺顺当当咽下这口气吧，我求求你们，他们谁愿意闹谁就闹去，你们别跟着折腾啦！”

高歌对他父亲的奴性感到气愤和羞愧。而卷毛青鬃马戴着碗大的纪念章，金光闪闪，对半身不遂的老人，挣扎着跪在他们面前，非但毫无半点怜惜之心，反而圆瞪着眼，气呼呼地说：“看像个什么样子，神经透了，求爱一样地跪着，要不是纪念章挡着，差点碰上我奶子。高歌，管管你老子吧！”

不久，老高师傅含恨离开人世，他咽气的时候，他儿子正率领着人马，在市里初试锋芒，大打出手呢！

要不是王老，（哦！那真是有远见的人呵！）高歌和卷毛青鬃马也许过渡完了，该登记了，那后来也无法起飞了。王纬宇劝他：“良禽择木而栖，小高，假如将来有一天，你满身朱紫，身居要职，愿意身边有一位粗俗不堪的太太吗？”

果然，高歌随着地位的提高，身份的改变，眼界和欣赏口味也不同往昔了。围绕着他的女性当中，最不济的，也比那位卷毛强得多。她，已经失去吸引力了，虽然她觉得自己是正宫娘娘。

可她来了，穿着一件近乎透明，而领圈开得太大的半袖衫，像一贴膏药似的粘着不肯走，高歌便招呼几位小兄弟搓麻将，那本是例会，一般打到深夜，也就拉倒的。但一来高歌手顺，连和满贯，不肯罢手；二来借此挡车，使那位紧贴在身旁热乎乎的女性滚蛋。所以一个四圈，接着一个四圈，打到四点多。也许他太集中精神做清一色了，不知什么时候，那个抹得香喷喷的女人走了，大家哈哈一笑散去。

高歌想起床，头昏昏沉沉，躺在那儿，又浑身不自在，心里憋着一股劲，真想嗷嗷地叫两嗓子，才能轻快似的。怎么回事，他也茫然了，过了一会儿，他似乎明白了，应该成家了，总这样打游击，过水浮云，实在不是长远之计。王老又给他敲警钟了，（哦，真是一个了不得的人！）“老弟，不要搞昏了头，你跟那三四个货色搞的什么名堂，争风吃醋，女人是什么事都干得出来的，你犯不上为她们身败名裂，要出了情杀案，就有你的热闹可瞧了。”

——都给我滚，这帮骚货，这帮破鞋，我需要真正的爱情，她们根本不是爱我这个人，是爱我的地位，我的职务，我的汽车，我的权势。妈的，只要我一旦失去那些身外之物，她们也会马上卷铺盖滚蛋的……高歌突然想起前几天，在一次招待外宾的歌舞晚会上，他在舞台上那一群水乡姑娘的行列里，在那个领舞者的脸上，看到了熟悉的，然而却是引起酸性反应的面容。哦，那对魅人的眼睛，真是目光如水，顾盼多情，他多么想借邻座的观剧镜仔细地看上一眼呀！是她，是柳娟，她那曼曼起舞的美姿，像一首玲珑剔透的诗，灵活轻软的腰肢，优雅婉约的体态，本身就是一支动人的旋律，舞蹈是以一种形体美来征服人的。而柳娟，则又加上她那磁铁般吸引人的眼睛，那时候，他觉得舞蹈编导太不懂得观众心理，应该让她在舞台上多停留一会儿，然而，她飘飘欲仙地隐去了……是她，一点也不错，是那个在学校宣传队钟情过他的柳娟。他敢发誓，那阵儿，现在扭住自己脖领的于菱，只不过是个跟着瞎胡闹的傻小子罢了，压根儿就不是他的竞争对手。于菱唱起歌来跑调，演戏只能跑龙套，弹吉他连音都定不准。可是，一朵鲜花插在牛粪上，那个劳动教养的现行反革命分子，远在沙漠那边，永无翻身出头之日，据说，柳娟矢志等着他。“唉！为什么我得不到那样真挚的爱情呢……”

哦！乱透了，在床上翻来覆去，心里像一团麻，那种已经好久不出现的不安心理，又如吃多了甜腻食品，往上泛酸水似的涌上来。自从他冲杀出“红角”，头角峥嵘以后，总有好几年的工夫，被这种时隐时现的不安心理困扰着。怎么形容呢？很有点类似范进中举后，搬进新居，他那可怜的妈，怎么也不相信屋里的一切是属于她的。他，一个三级磨工，也是很久很久以后，才习惯把自己看成一厂之主。可是，奇怪的是到了公元一九七六年的七月二十九日，这种真正的主人翁感还像空中楼阁一样，竟认为这座庞大工厂的所有者是于而龙，太可笑，也太反常了。过去，为了矫正自己的僭夺者感情，只好以亡命徒的思想来抵偿。今朝有酒今朝醉，得乐一天，且乐一天，狂饮暴赌玩女人，什么都学会而且精通了。后来，大概认为江山坐稳了，谁知经过四个月前广场上的大较量以后，他那好几年都不曾出现过的不安心理，又频频地发作了。试图用许多报纸上的革命理论来镇定自己，不灵，那些狗屁文章，恐怕作者自己都不相信，纯粹是白昼梦呓，怎么能给高歌一点安慰和信心呢？

于是，他萌出一个念头，要是把那个舞蹈演员弄到手，也许能填充自己心灵中的空虚吧？——唉！其实何止心灵，空虚的地方多着咧……她多美啊，简直是个迷人的精灵，他在席梦思上翻来滚去。人的本能，凡是越是难以弄到手的东西，越是要想方设法地攫取，那个穿着半腿裤的水乡姑娘，怎么也在脑海里推不开了。

剥啄一声，有人轻轻地敲他卧室的门。

“谁？”

笃、笃——笃！

糟糕，两短一长，是卷毛青鬃马的暗号。妈的，不要脸的狗皮膏药到底饶不了自己。但是又不能不放她进屋，因为她声称有些要紧的情报，必须马上告诉他。

“真会找借口，臭妖精。”

但妖精千真万确是来向他报告的：第一，于而龙钓鱼打猎的距离愈来愈远，昨天，竟有人开车来接他。“是周浩吧？”高歌问着这位确实像一匹洋马似的动态组长。“不是，是部队的汽车，白牌，不知搞什么秘密串连去了？我们开吉普盯了一阵，没咬住。”

“还有吗？”

“第二，于而龙的女儿，那个披着长头发的美人，和一个拄着拐棍的老头子，在广场马克思像跟前站了半天，假装站在那儿看画像，不知等谁？”

“妈的，人还在，心不死啊，这都是新动向啊！”

尽管那样说，高歌心里那股烦躁不宁的情绪有增无减，对她那薄尼龙短袖衫里的一切，竟半点不感兴趣。

她说：“倒不如那回在电工室里，一不做，二不休，索性把于而龙给打发了。”

“真后悔没听王老的话，‘给我狠狠地打！’那是什么意思，还得承认，姜是老的辣，人家早料到这一天，打蛇不死反遭咬。蛖，再说那时哥儿们也不心齐，你打重，他打轻；你打东，他打西，这里下手狠点，那里要讲政策，妈的，毁就毁在窝里哄。我心里烦死了，天怎么这么闷，要于而龙现在落到电工室里，就怕——”

她嗤地一笑：“高歌，怕你也咬不了卵！”

一个女人竟然粗俗村野到如此田地，真可怕。他又想起那个袅袅婷婷，翩翩跹跹的柳娟，在追光下裕如雍容，柔曼轻盈的神态，相比之下，这位情报部长就令人倒胃口了。

“也许于而龙打算第三次爬起来？”

高歌说：“那就第三次把他打倒。”

“要是打不倒呢？亲爱的。”

“那，他不倒，也许就是我倒。”

她乜斜着眼扑上来：“你不已经倒了吗！”

像触动了他的痒处似的，他把这个女人紧紧搂住，两个人在床上滚着。但是卷毛青鬃马却在耳边，听见高歌在喃喃地念着一个陌生的名字，她怔住了，从他怀抱里挣脱出来。

“小高，你在说些什么？”

“我什么也没说呀！”

“谁是娟娟，你告诉我！”

“你就是娟娟，你就是——”他扑上去，眼睛里露出一股兽性的欲念。

许多地震观测者所看到动物在震前的异常表现，都可以归纳到一种末日来临感的特殊状态上，因而形成种种颠倒、错乱、反常，和魂不守舍的举止上来。那一天，高歌确实神经出了问题，从早上开始，本应睡得香香的，偏偏老早醒来。使他得到发泄的肉体，忽然感到恶心慌不迭地躲开。爬起来，坐着汽车，直驰厂区，看他的脱产文艺宣传队排练那“就是好，就是好”的声部轮唱，使他无端地发起火，大骂编这种没理搅理，耍无赖歌词的家伙，不是个白痴也是个混蛋。因为是他嘴里出来的话，民兵们也无可奈何，换个别人，轻则学习班，重则专政队，要收拾的。所以重新回到食堂卖饭票的小狄说：“看起来今后普希金，或者莱蒙托夫，大概还是需要的，总是‘就是好，就是好’，诗人还有什么用场呢？”

其实，小狄也是犯愚，诗人总会找到讴歌的对象，哪怕是广场上制造血海的棍棒，尽管那时并不付给稿酬。

然后，高歌又驱车到部里，在运动办公室见了王纬宇，把闲杂人等都支出去后，他啰里啰唆地说了半天。王纬宇还是莫名其妙：“小高，你的思路相当相当紊乱，首先，你得明确一点，于菱在被抓前已经送进大学，跟厂子毫无牵连啦！”

“不，我们派人上大学，是为了管大学，既然于菱没有管好，反而被人家管了，我们就有权收回这个人，该打该罚是厂子的事。现在这样处理，能对得起一国之母吗？”

“我弄不懂，小高，刚才你的意思，从路线斗争角度上分析，对明目张胆，丑化攻击首长的现行反革命分子，未能绳之以法，处理过轻，有意见，这种革命义愤，保卫首长的热忱，可以理解。可你偏要把对他的处置权抓到自己手里，工厂也没有毙人的权力，能拿于而龙的儿子怎么办？你能不能逻辑性强些，今天怎么啦？简直语无伦次！”

他忽然想起他的卧室门钥匙，还在锁孔里插着。糟啦！倘若谁要拧门进去，发现床上躺着一个脱得光光的女人，又该当故事传开啦！他赶紧拨卧室里的电话号码，铃声响了一会儿，无人来接，谢天谢地，他松了一口气，那个不要脸的骚货走了。

他和王纬宇怎么说得既清晰明确，而又含而不露呢！虽然和王老已经到了无话不谈的地步，但要赤裸裸地说出心里的话，还有点难以启口。他的真心本意是：要柳娟能答应我，作为交换条件，可以把于菱保释；要拒绝的话，那就给他来个罪上加罪，永无生还之理。但说出口来却是：“按我和于菱的私人关系，我应该帮忙，使他早一点回来，有什么罪过，也允许留在厂里监督劳动；可是从大是大非上衡量，胆敢攻击那样一位中央领导人，他的矛头实际指向谁，不言自明，所以又觉得便宜了他小子。”

王纬宇是何等聪明的角色，对方一张嘴，就能看出肚肠里装的什么名堂，看他满脸晦气，一脑门官司的样子，心里盘算着老徐的至理名言：这些暴发户们绝不是成事之材，既无创业的宏图大略，又无守成的雄心壮志，他们走上自我毁灭的道路，要比预料的还要快些。难道不是如此么？高歌的精神早就开始衰朽了，现在恐怕连抄那几万字学习心得的劲头都不会再有了。

他问高歌：“打开窗户说亮话，是不是因为还存在着一个第三者的缘故？”

“我不明白王老你话里的涵义。”

“你所以希望控制住于菱的生死，正是为了那个第三者，对不？”

高歌讲：“在更大程度上，是对付咱们共同的朋友，于而龙，现在，他活动频繁得很呢！”

“我从来不以感情代替政策。”

年轻人嘿嘿一笑：“王老，你总是说一些永远正确的话。”

“我劝你对那个第三者死心。”

“王老，请你不要误会，我如今对于女人，已经很反感，很讨厌。”

“哦，什么时候成了尼采啦？”

高歌不懂尼采是什么人，但又不愿露怯，便闪避开去，径直地说：“这是一项战略措施。”

王纬宇笑了，他非常理解，所有从事卑鄙龌龊勾当的家伙，总要寻找一些冠冕堂皇的借口。便说：“算了，谈实质问题吧！”

高歌当然也掌握住王纬宇精神上的弱点，只要于而龙不进八宝山，就是他的障碍，他的威胁，他的势不两立的对头。“十年前，不能从肉体上予以消灭，十年后，也必须在精神上把他彻底打垮，要不然，坩埚事件还会重演的。”

“啊！小高，十年前，你错过了良机，现在想跟他搞精神战，不是我小看你，你把自己乘以十，乘以一百，也不是于而龙的对手。想在精神上把他搞垮，小高，你肚子里的真才实学还少一些。历史上有一些文化落后的民族，凭一时野蛮征服了文化较发达的民族，到头来，征服者变成被征服者，最后连自己的民族都消融在早先的战败者手里。你以为杀了他的儿子，夺了他的儿媳，于而龙就会服软认输，你比大久保如何？”

“那你未免太长他人志气，我们一个有利因素，是注定要始终在路线斗争中占上风，无论老家伙多能耐，最高支持我们，也需要我们。”

“哈哈，很好，你能有充足的信心，那倒不妨试一试，沙漠那边，我倒有点板眼，可以按我们的意志要求办。”

“我来找你的目的就在这里，王老，你是个法力无边的人。”

“可是那位舞蹈演员，我怀疑你——”

难道他王纬宇不也有一种嫉恨的感情么？每逢二四六的傍晚，只要电讯大楼敲过六点，那个娉娉婷婷的姑娘，准会出现在部大院，朝于而龙家的楼栋走去。

准得不能那么再准，六点整。是什么因素使得那个女孩子把自己的命运，依附在一条覆灭之舟上？是一种他觉得恐怖的殉教徒精神。不但那个舞蹈演员，连那个会三国语文的翻译，连那些骑兵，那些和工厂一起长大的年轻人，他都恨得要命。很清楚，只要于而龙张开怀抱，他们会情不自禁地扑上去。而他，革委会主任，倒有点类似英国女王派往殖民地的总督一样，工厂里的人，绝大多数对他是侧目而视的。是的，于而龙是块磁铁，当然，他想砸碎它，整整砸了四十年，结果又如何呢？

每当他看到，那个自由哥萨克，和他的画家女儿，和代替了于菱位置的舞蹈演员，在眼皮子底下出出进进，想到自己屋里，在菲律宾杨木与和田壁毯之中，空空荡荡，膝下无儿无女，那种嫉恨的感情就更加强烈。

“王老！舞蹈演员终归是个女人。”

“你不会得到她的。”

“试试看。”

“还是拉倒了吧，不要讨没趣！”

高歌站起来告辞，因为他得到了承诺。

王纬宇继续用激将法对付这类蠢材：“你不行的，小高，你不是对手！”

“你等着瞧吧！”高歌嘟哝了一句下楼，在汽车里，他对自己说：“如果我得到了她，我就开始过真正的生活。”

司机问他：“上哪儿去？”

他告诉柳娟那个歌舞团的地址。

“你要干什么？”

高歌镇定下来，早些年对于斗殴厮杀司空见惯的“红角”革命家，虽然很久不操旧业，但最初的慌乱过去，以挑衅的口气质问着。

于菱一把搡了出去，骂了声：“混蛋！”推车要走，好像努力想避开使人厌恶的东西似的。因为胡同狭窄，高歌虽被推在一边，但一伸手，仍然拦住了于菱的自行车。“滚——”他还有许多事等着办，决定以一种最大的蔑视，代替报复，喝了一声，离开这个越看越使他憎恶的人。

“你来得及听我说完一句话的，于菱，过去的，我们且不论它，因为这件事有关着现在，甚至将来，所以——”

于菱挺不客气地嘲弄：“你还会有未来吗？可笑！”

“谁都有未来，死去的人，也不例外，有的流芳百世，有的遗臭万年。”

“放开我车。”

“听着，如果你不怕柳娟的名声，闹得满城风雨，那就请她准备好，在法庭上和我当场对质吧！我马上就要被控告为强奸犯，或强奸未遂犯了。”

“谁在控告你？”

他苦笑了一下：“我的朋友，不，我的导师王纬宇——”

“他？”

“对的，我很理解他，他需要生存下去，所以用得着垫脚石。我希望你能转达给你的父亲，但我绝不是向他投降，请你告诉他，下一个回合，假如他想下手搞掉王纬宇，我可以提供一批重磅炸弹。”

“你他妈的卑鄙透了！”于菱跨上车离开了他。背后，还传来他狼嗥似的笑声，在胡同里响着，由于更深夜静，由于人迹稀疏，他那笑声在狭窄的街巷里反复回响，而且细细品去，那笑声又好像是哭声，但是，他干嘛要哭呢？

于菱回到家里，夜已经很深了，见他爸爸妈妈的房间里还亮着灯，便推开书房门进去。

“啊哈，敢情都在。”

于莲招呼他：“快坐下吧，来晚了，就没你的份啦！”

“什么好东西？”

还带着舞台残妆的柳娟，朝他笑了一笑：“西太后的小点心，爱吃吗？”她递给他一个小窝窝头：“我记得还是小时候在东安市场里见过，多少年啦！夏阿姨真是个有办法的人。”

于菱晃晃脑袋，不感兴趣地把那蜡黄色的小窝窝头，又放回到点心盒里。

“夏阿姨给你们买的，吃吧！”谢若萍把点心盒推到他面前，随他心意挑选着吃。

“我实在难以理解——”

“你怎么啦，菱菱？”于而龙比较懂得自己的儿子了，这一程子确实要成熟一些。

“我不明白，他们这一套打打拉拉，又打又拉的战术，究竟是为了什么？要达到什么目的？”

谢若萍瞪着儿子：“你说些什么呀？菱菱，我糊涂。”

“妈……”他把和高歌狭路相逢的过程，叙述了一遍，然后问道：“你们说，这位纬宇伯伯的棋，下得怎么样？”

“有点阴——”于而龙说：“不错，这是他的惯用手法，向来是一石三鸟，既除了高歌，解脱自己，又搞臭娟娟，从而实际上搞臭了我。很简单，因为高歌一直跟我是这样的关系，所以大家必定会认为，是我借王纬宇之手，来消灭异己，报复的罪名就落在我头上。谁不知道，王纬宇和我是四十年的交往，辩解也没用。问题还在这里，他要控告高歌，似乎为我舒张正义，显得他多么够朋友。但明摆着为了娟娟的体面，这官司又打不得，这样他抓住了你的弱点，要不打吧，又等于默认确有其事，所以他拍拍屁股出国了，在一边瞧热闹。哼——”

听到这里，柳娟的眼睛都瞪圆了，深眼圈流露出愤恨的神色。于菱说：“真想不到在我们这个社会里，在我们四周，还有这样一些看不透的人。”

“倒不如当时一刀攮得深些！”柳娟十分遗憾地说。

“娟娟——”于而龙说：“应该制裁的是那些幕后的教唆犯，出国吧！等他回来的时候，再瞧吧……”这个决心开小差回石湖的游击队长狠狠地说。

“那么现在，万一法院真来传票，爸爸——”于莲问：“咱们家的邓肯，她怎么去演那出《窦娥冤》？”

“只有一条，莲莲，奉陪到底！那么久的浓雾弥漫日子，那么长的严寒冷酷冬天，都坚持了过来，还怕这最后的猖獗吗？来，老伴，请把那封给部党组的信给我。”

“不是明天要发吗？”

“咱们就浪费它一个信封和四分钱吧！我要删掉一个字。”说着，他笑了：“对，要抹掉一个非常重要的字，来他个一百八十度大转弯。”

“你呀！总心血来潮。”他老伴责备着。

于而龙撕开了信，摊在桌上，全家人围拢来看，他指着其中的一句念道：“我个人意见，不希望与王纬宇继续合作下去。”掏出钢笔，把那个“不”字给涂抹掉了，然后，以征询的眼光看着大家：“行不行？”

很快都领会了他的意思，而且像战斗前夕最后的动员那样，全家五口人，把手都压在这张檄文似的请战书上，紧紧地挨贴在一起。

谢若萍说：“明天，我再重抄一遍吧！”

“不，就照原样，不动，寄出去，我就是要让那位老徐看看，为什么于而龙要圈掉一个‘不’字！”

“爸爸复活啦，乌拉！”于莲压着嗓子喊。

“也别太高兴啦，这一仗或许更难打。好啦，休息吧，明天，菱菱还要上路呢！”

“团子已经捏好啦！”谢若萍告诉大家。

多少年来，他们家还保持着石湖的风俗，谁要出远门，临行前总要吃一顿糯米汤团，也许等到柳娟成为这家主妇的年代，这风俗还会继续保持下去的。

但是，钻进长沙发上鸭绒睡袋里的柳娟，却不曾去想那类将来做主妇的食谱问题，而是被刚才于莲那句话说动了心，尽管她不知道谁是邓肯，也不懂得《窦娥冤》是出什么样的戏，（十年文化空白留下的愚昧烙印啊！）但她明白那一个“冤”字，她是险几被高歌糟蹋的女性呵！要不是那把匕首，要不是那使人魂灵出窍的地震……要是，他真的胡说八道——贼咬一口，入骨三分，那是跳进黄河也洗不清的呀！

真不该去的呀！她后悔死了。

她再也睡不着了，从睡袋里伸出手，托住自己的头，思索着。

那天，因为晚间有演出任务，下午才上班，在传达室看到了一封给她的便函，拆开来一看，却是高歌来访未遇而留下来的。

信的内容是：于菱所在的劳教单位来了个人，工厂和他谈了，想把于菱要回来，在厂里监督改造，那人也初步点了头，趁热打铁，希望她赶快去和人家面谈一次。最后，还写上“机不可失，万万勿误，事关于菱前途，一定要来”。这几句话可把年轻姑娘的心，扰得无法平静了。

她马上给家里打电话，偏偏于而龙不在，又给医院打电话，世界上有谁更比母亲关心儿子的呢？谢若萍连一丝怀疑也不曾有，毫不加以考虑地就催促着：“娟娟，那你就去一趟吧，和那个人谈谈，要是能够弄回来，守在身边，哪怕罪名再大些，年限再长些，我也认了，快去吧，娟娟！”

“我这就去，阿姨，你放心吧！”

“我等着你电话。”

她向团部请了假，费了半天工夫，倒换好几趟郊区公共汽车，来到王爷坟，找了一溜十三遭，也不见高歌的影。而且所有办事人员，都说不上来，因为高歌的行踪，现在连他的“情报部长”卷毛青鬃马都摸不清楚。但这封信却是真的，柳娟认得出那笔字，厂里一些人也承认是领导手迹，可对信里所提到的那些，都莫名其妙地摇头，有人说或有其事，因为现在是首长负责，头头决定一切，好多内部交易，是不容别人染指的。

柳娟等了好大一会儿，晚上还有重要演出，去跳那外国人看不懂，中国人不爱看的舞蹈，只好又给谢若萍打电话。她下班了，打到家里，于而龙接的，一听明白怎么回事，他告诉她：“你甭管啦！赶紧回来吧！谁晓得他们又搞什么花头精？”

等她赶回市里，来到剧场，都开始放观众入场了，她气喘吁吁地推开化妆室的门，那个准备代替她上场的B角，在镜子里先看见她，哦的一声，卸下千斤重担似的说：“谢谢老天，别让我受罪吧！”

那晚演出，她起码出了十个差错，气得导演、舞台监督，甚至团长，在边幕条里向她挥拳头、舞胳膊地威胁恫吓：“柳娟，你要再心不在焉，就把我们大家全毁了。”

大幕好容易闭上，人们围上来，责难的词句，比舞台上落到白毛女身上的雪花还要多，她只是说了一句：“请原谅我吧，同志们，但愿你们永远幸福！”大概几乎所有的女伴，都知道她爱情的悲剧，一个忠贞地等待着爱人的姑娘，一个永远没有出头之日的可怜女性，难道不值得同情吗？大家都体谅地散开了。

就在这个时候，康“司令”奉高歌之命来到剧场。

柳娟拒绝了他：“谢谢你，我不想去了！”

康“司令”按照高歌的话说：“那个人，明天一早就走。”

“是吗？”

“你是去，还是不去？”

“天也太晚了，路又太远。”她犹豫着。

“高副主任让我开车来接你，要走，就快点，要不，我就不等啦！”一些同志也劝她：“去吧！去吧！”她到底活了心，终于坐上汽车走了。

车子一口气开到工厂的原专家招待所门口停下，直到高歌在门前台阶上来迎接她，柳娟也还没发现是个骗局，漫说一个二十多岁的天真少女，就是经验丰富，专门捕获野兽的猎手，也会遭到豺狼虎豹的偷袭。“何况他们是七十年代的麻皮阿六呢！”这是于而龙的话。

“那个人呢？”

“在楼上，请！”

“这么晚来打扰人家，怕不合适吧？”

“不会的，像你这样一位漂亮的人，连欢迎都来不及的！”高歌运用着王纬宇经常对女人讲的恭维话，对柳娟甜言蜜语地讲着。

但是，他的王老能说得对方高兴，满意，甚至报以一笑，他以同样的声调，同样的语气，想不到换来的倒是竖起的眉毛，和警惕的脸色。

“你的话什么意思？”

高歌站在螺旋式的楼梯口，做出延让的手势，并且解释道：“老同学，说句玩笑话都不许可吗？”

她噔噔地踩着楼梯，从他身旁走过，眼皮抹搭着：“对不起，我根本没有开玩笑的心情！”

他把她让进了自己的卧室，回手关上了门，嗒地一声，碰锁撞上了。接着，他像一个张网捕鸟的人，终于把鸟捉进笼里那样，安心得意地坐在那里，欣赏着那只捉到手的鸟，似乎被那一身美丽的羽毛吸引住了，两眼直勾勾地盯着。

“那个人呢？”她再一次问。

高歌笑了：“柳娟，那个人就是我。”

现在，柳娟才想起于菱的爸爸，倒是个老谋深算的人，早估计到他们会耍花招，果不其然，上了这个坏蛋的当，而且陷进了贼窝。但是掖在腰里，那把贴身的匕首还在，她那颗恐慌不安的心，略微还能镇静一点。

这把匕首，还是十年前，她和于菱一块去学校地下室，去收她父亲的尸时，从那位活活被折磨死的校长身上拔出来的，当时，沾满了鲜血，柳娟碰都不敢碰，但于菱却把刀擦拭干净，塞在她手里：“不要怕，这是一把杀你爸爸的刀，带着它，有朝一日，也要把这把刀，插进那些凶手的心口，给你爸报仇！”也许正因为这，她才信赖后来参军走的小伙子吧？

她沉着地问：“你打算干什么吧？”

“谈谈，如果你不讨厌的话——”高歌龇着牙说。

“请便吧！”

“那你先坐下，可以吗？”

柳娟摸摸腰间那把匕首，坐了下来，立刻脑海里闪现出她所看过的外国影片，在这样情况下，一个单身女人对付一个心怀歹意的坏蛋，该采取什么样的自卫手段？影片是生活的教科书，真是一点不假，要是迷恋语言威力的国产艺术家们，准会给落到这个境地里的女主人公，拍上一千米的演讲镜头，口若悬河，滔滔不绝。不，柳娟决定给他一刀，如果他敢动手动脚的话，对待这种人（姑且不考虑他是一种地震前的异常反应）最好的办法，就是以牙还牙，不必浪费那一千米胶片。

“也许你觉得我非常卑鄙，无耻，你愿意怎么想就怎么想好了，可是我们都生活在现实社会里，不可能不面对现实。我很难理解你干嘛偏要等待一个囚犯，一个充军发配的人？”

柳娟不做声，心里盘算着，开窗跳楼不是办法，万一摔断腿，就甭想上舞台了，要大喊大叫，肯定在他的势力范围里，不会有人来救她的。

“所以，我想，在为时未晚之前，咱们恢复旧日的友谊，或许对于菱能有点好处，根据我目前一点微不足道的地位和权力，也说不定可以小助他一臂之力，尽管我和他爸爸是死对头，但于菱，你，我，还是有点旧交的。”

她根本不认真地听，坐在那里，望着已经锁上的门，琢磨着：即使逃出去，深更半夜，人地生疏，不摸方向，不知远近，说不定还会碰上别的坏人。如果和他磨到天亮的话，现在才十一点多，时间还长着咧！

“说心里话，我一直爱你，柳娟，我不想隐瞒，有过几个女朋友，处在我目前的地位上，不用张嘴，自会有人巴结上来的，但我不需要那样不平等的爱情，太没意思，因此——”

柳娟想，还是尽可能地把事态缓和一点，得想法搞个退兵之计。便问：“你是打算强迫我答应你的要求呢？还是允许给人一个考虑的时间？”

“当然，我不希望采取强迫手段。”

“那好，请你派车送我回去，行吗？”

啊？好容易捉到笼子里来的鸟儿，岂有放出去，让其飞往海角天涯的道理！高歌对她说：“就在这里住下吧！”

“那么，你请出去，我要休息了。”她站起来，向高歌指着那扇锁上的门。

但是，他不动弹，也拒绝回答，而是眼珠滴溜溜地转着，一种跃跃欲试的心情，一种压制不住的冲动，使得他像偷嘴的猫一样，正伺机扑过来。她确实比在学校宣传队时漂亮多了，魅人多了，那舞台上水乡姑娘的倩影，又在脑海里浮现，他控制不住自己了。那个卷毛青鬃马，那些穿《出水芙蓉》式游泳衣的女人，只不过是追逐浮华，好慕虚荣的货色。现在，在他眼里，一钱不值。无法消停下来的颠倒状态，那种临震前动物性的本能反应，又使得他在人与兽之间徘徊摇摆。希望凭借真正的爱情，来拯救自己灵魂的愿望，和迫不及待地破坏一切、毁灭一切的暴徒心理，在激烈斗争着。幻想用那纯净的灵魂来洗涤自己的罪恶，可又如堕苦海无法自拔的恐惧，在相互矛盾着。总之，那种末日来临感在侵扰着他，苦日无多的思想使他不得安宁。

“请离开这里！”

“不。”动物的吞噬本能战胜了他灵魂里最后一点良知（如果他还算得上是个人的话），现在，兽性占了上风。

“你——”

他迟疑一会儿，终于站起来，向她靠近，那脸上狰狞的情欲，和他以往指挥厮杀械斗时同样，一根根肉丝都横了起来：“听着，柳娟，我并不是吓唬你，于菱的生死，就在你的一念之间，答应我，还是拒绝我，听你的一句话！”

“无耻——”

“哈哈，正经和贞洁又值多少钱？柳娟，你别躲着我，你躲不开的，从你最初背叛我，去爱我对头的儿子，打那一天起，我就不打算饶了你，咱们还是好结好了，因为我需要你，而且此时此刻就需要你——”

他步步进逼过来，恨不能一手攫住，搂在怀里，但柳娟绕着钢丝床，躲闪着他。这更使得他心急难忍，猛地从床上蹦跳过去，差一点抓住了她。

“来人哪！”

“你叫吧，这儿是我的天下。”他冲了过去，正把柳娟逼到大衣柜的一角上的时候，眼看就要得手，房间门啪地被人拧开了，进屋的是他的情妇兼“情报部长”——早先，由于她的一记耳光的汗马功劳，当过一阵子动态组长，现在这个职称是非官方的了。

“妈的，钥匙在她手里。”高歌回过身去，只见她脸上交织着嫉妒和凶残的神色，像恶狗一样冲过来，骂着：“好一个不要脸的臭X！”两眼血红血红地缠住了柳娟。

一见这种泼妇式的来势，知道是个不可理喻的东西，柳娟便闪了一下。但是这个满头卷毛的大块头女人，手挺长，一把扯住她的衬衫，只听嘶的一声，拽破了袖山的衣缝，露出了肩膀。于是柳娟狠狠地给了那婆娘一脚，到底是受过芭蕾训练的舞蹈演员，那一个大弹跳的踢腿动作，至少要够对方疼半个月的。就是她本人，也拐着走了好几天，幸亏地震后一切演出活动停止，算是把她饶了。

“情报部长”真像马一样尥开蹶子了，并且迁怒到高歌身上，一连串肮脏的话，连珠炮似的喷射出来。许多不该让外人听到的，属于他们之间的地下活动，或者秘密勾当，都毫无遮拦地从那充满色欲的厚嘴唇里倒出来。

现在他想起王纬宇的话，是多么千真万确了：“高歌，高歌，你早晚要被女人搞昏头的。”果然，卷毛青鬃马望着柳娟，又望着自己在大橱穿衣镜里映照出的那副尊容，一种自惭形秽的心理，更促使她肆无忌惮地发泄着疯狂的仇恨和怒火。哦，连高歌都吓得心惊肉跳，眼看要出人命案，只得赶紧推着她，离开了这座房间。

屋里只剩下柳娟一个人，她赶紧拨电话，谁知早有预谋，把电话线掐了；跑去拉门，门也给反锁上了。怎么办？她把钢丝床推过去，挡住了房门，所有能够搬得动的家具，都当做障碍物筑垒据守了。

那天夜里实在闷热异常，她忙了一阵，汗流浃背，累得一点劲都没有了。看看表，两点多快三点了，只要再熬几个钟头，天一亮，工人上下班，就可以大喊大叫求救了。

在另外一个房间里，高歌正在安抚着那个歇斯底里大发作的女人。闷死人的燠热，和狂暴的跳嚷叫喊，使得她扒掉了衣裙，满头卷毛，赤身露体地冲到卫生间里，打开莲蓬头任水冲淋着，尽管这样，也压不住那股怒火，死命地嚎叫着、咆哮着，和高歌没完没了地闹着。无论他硬的软的，她横直是半点油盐都不进，像个浪里白条似的，一会儿寻死，一会儿上吊，一会掐住自己的脖子，非要憋死过去不可。“妈拉巴子，要不是老娘，你们这帮狗杂种能有今天，我不想活啦……”碰上这样蛮不讲理的撒大泼的疯狂女人，连万能的上帝都得退避三舍，何况王纬宇的明星？

总算高歌幸运，也不晓得是癫痫病发作，还是神经性痉挛症？或者是大吵大闹过度兴奋而浑身脱了劲？她四脚巴叉地躺在卫生间的瓷砖地上，像一个大字。高歌直以为她休克了，关了莲蓬头的凉水，推推她，也动，喊喊她，也哼，便阖上门，轻手轻脚地离开了她。

柳娟在屋里歇了一会儿，觉得还不牢固，又费劲地把梳妆台转过来顶住钢丝床，这样，即使他能挤开条门缝，人也休想进屋。但是，未等到她把工事筑成，冷不防身后那扇带穿衣镜的大衣柜门开了，浑身湿漉漉的高歌，凶恶地从里面跳了出来。

啊！原来那是他们的一条秘密通道。

他纵过来，像饿狼一样，把她抱住，一面狂吻着她那细巧的脖子，和那被撕破衣服而露出的光滑肩头。但是，他想都不曾想到，这个被他紧搂住像人鱼似的娇俏女性，却以一种难以想象的仇恨，将一把锋利的刀，朝他大腿根扎去。

“哦——”他叫了一声，松开手，跳了开去。

柳娟握着那把血淋淋的匕首，站在那里，动也不动，像一座复仇女神。

他不顾裤裆上的血，再度冲上来，并且掏出了手枪，就在这千钧一发之际，大地强烈地滚动起来。整个楼房在震颤着，门窗发出吱吱嘎嘎的可怕声响，吊灯在大幅度地摇摆，家具像被鬼神附了体似的滑动着。他那些惊惶失措的小兄弟们，鬼哭狼嚎地奔跑着，呼叫着，贼窝变成乱糟糟的马蜂窝。高歌现在顾不得她了，这种生死关头，命比色欲要紧，也不知他从哪里来的劲头，拉开了钢丝床，和那些桌椅板凳，破门而出。在那螺旋形的楼梯上，不是一步一级地走，而是连滚带爬一溜烟地滑下楼，蹿了出去。

柳娟孤零零地站在阒无一人的危楼里，悲愤万状，泪珠像线似的落下来，她想着陷进贼窝里的自己，想着死于非命的父亲，想着沙漠那边的爱人，望着那倒塌的一角洒进来的朦胧夜色，她真想喊：“这是什么世道？好人没有活路，这世界都成了他们坏蛋的天下！一个好端端的国家，被他们糟蹋得像个什么样子啦！这真是天怒人怨，恶贯满盈啦！震吧，老天，震死他们吧！把他们统统都震完蛋了吧……”

她想到自己向苍天呼吁的情景，伤心地啜泣了。

书房里的灯亮了，谢若萍披着睡衣站在她面前。自从于菱回家以后，她只要留下不走，就在这张长沙发上睡。

“你怎么啦？娟娟！”

“妈——”她哭出声来：“我是清白的，妈妈，我是绝对清白的。”

“谁怀疑过你吗？”谢若萍挨她坐下，把她的膀子塞回到睡袋里去，抚摩着她的头发：“不要哭啦！好孩子，睡吧，菱菱明天还要上路呢！”

她仍在不住地抽噎，并且从睡袋里挣出来，一把抱住谢若萍：“妈，你是大夫，你领我去医院检查。妈，我是干干净净的……”谢若萍给她擦去泪痕，紧紧地把她搂在怀里：“娟娟，我的乖孩子，我们全家都相信你，起心眼里爱你，喜欢你，让他们去闹吧，让他们去折腾吧，就像在伸手不见五指的夜里，我们已经熬到东方发白了。原来，我也糊涂，甚至还不大愿意让菱菱的爸爸出去工作；现在，我开窍啦，如果我们不和他们较量，他们再爬上来，还会把白天弄成黑夜。十年来，他们糟蹋了国家，糟蹋了人民，尤其罪恶滔天的，是糟蹋了党；党曾经是我们心目中最美好的形象，她代表着我们的理想，愿望，追求，向往，以往艰难困苦的日子里，只要想起她，我们就有力量，可现在让这帮败类抹了黑。娟娟，不瞒你，我都失去过信心，不知道这种属于鬼的黑夜，还有完没完？如今，白天来了，而白天是属于人的。娟娟，你还记得么？你总来接我下夜班，我们一块在黑夜里走着，娘儿俩惦着远在边疆的菱菱，默默地掉着泪，谁也不去伸手擦，怕更引起伤心地走过多么漫长的夜路呵！现在，走到头啦，天已经亮啦，孩子，你还哭什么呢？应该笑，娟娟，应该是好人挺直腰杆笑的时候啦！”

再没有比在黎明时间，更能体会到夜的黑暗。

曙光开始照耀的一九七七年的春天，多么美呵！



第四十八章


一个猎人，伺伏在丛莽之中，当身旁紧贴着的猎犬，开始躁动不安；当远处传来野兽的响声，这时候，他的心情，是紧张，绝不是畏惧；只能应战，端起枪来瞄准，而不应该望而却步。至于一个战士，一个确实想打一仗的战士，是不害怕听见鼙鼓之声的，来吧，欢迎哪！炮打当头，老将给逼出来了，那该真枪实弹地较量一番，也就是所谓的刺刀见红吧！

于而龙站在半岛尖端，心想：现在，在这春光明媚，景色宜人的石湖上，他，一个离职休养，尚未安排工作的干部，是不会有人来干扰他的了；而是相反，该是他来给别人制造些麻烦，增添些不愉快了。是啊，三十年以后才头一回踏上故土，如果仅仅为了悼念，为了怀旧，恐怕那地下的英灵也不会苟同的。而且，那冥冥之中的女战士，他相信会支持他勾掉那个“不”字。心有灵犀一点通，他好像看到，芦花的眼光里，在流露着赞同的神采。

哦！终于看到了这颗信号弹，不过，不是红色的。

水生的唤声打断了他的思索，只见那个供销员快步向他跑来：“二叔，又把我找得好苦！”

“出了什么事吗？”

“快回家去吧，我娘等急了，朝地委江书记讨人呢！”

“发脾气啦？”

“是的，江书记没得办法，叫我来接你回去。”

“真有趣，你妈妈还是当年候补游击队员的劲头，竟敢一点不见外地，去0江海。可是我也奇怪，水生，怎么对你们那位县委书记，你爸爸当年的助手，好像有点距离，或者说，存着畏惧之心，怎么回事？”

“其实王书记还是挺关照的，譬如对我——”

“这么说，是你妈的不对啦？”

“她总跟不上形势。”水生总结地说：“认死理，不开窍，这年头，心眼儿要不放活泛些，那怎么能行？”他看出这位父一辈的人物，不大喜欢听他的处世哲学，就改口了：“走吧，二叔——”

“不行，我在等一个人的下落！”

“谁？”

“叶珊，有人说她跳湖了！”

“被人救起来了，二叔。”

“现在，她在哪儿？”

“柳墩。”

“是吗？好极了，快找条船，搭上珊珊娘，走！——你怎么知道我在陈庄？”说着他们去找那个可怜的母亲。

“就是叶珊讲的，这个姑娘，也不知怎么一时想不开，钻了湖，也许她太关心她的鱼了。蛖，也是个认死理的人，围湖造田吧，她反对；我们化工厂往湖里排点废水吧，她抗议；老乡们的渔网，网目稍为细了点，她也大吵大嚷，说人们吃了子孙后代的饭。可谁听她的呢？命令都是上头下来的，胳膊拧不过大腿，你有天大本领也不行，难道凭良心讲，她的话不在理么？可一个小萝卜头，顶个屁用，所以还是应该安分守己，端多大碗，吃多少饭……”他又打开了那部处世哲学的新版本，得意洋洋地宣讲。

于而龙根本不往耳朵里去，他在思忖：“这么说，王纬宇的‘非法定继承人’还活着，十年前，她不知道事实真相，被他瞒了。十年后，她已经全部明白，看看他那个良心砝码，在血统的呼唤面前，是抵赖，还是承认？是接受，还是背弃？王纬宇，王纬宇，我倒要看看这个角色，该是怎么样来扮演呢？”

水生的那套理论，并不停留在书本上，而且还充分运用，他嫌坐船一摇三摆太耽误时间，截住了一辆过路的运货卡车，和司机搭讪了几句，答应搭他们三个人，绕一点远，送到柳墩。看起来，友谊在这种情况下，就变成了可以等价交换的商品了，谁知水生在司机耳边嘀咕了些什么，那个老油条驾驶员表现出很高的热情，定要于而龙和水生坐进驾驶室里。也许水生有些话想对他讲，所以附和了于而龙的主意，把珊珊娘让进去坐，然后他们俩攀上车厢，拍拍驾驶室顶篷，解放牌汽车便离开那唱个没完的买买提和王小义，向三河镇开走，是的，得绕个很大的弯子。

很显然，水生是受了王惠平的嘱托，要来给他做工作的，供销员嘛！三寸不烂之舌，能说会道，和行驶中的这辆车一样，在给他兜圈子呢！

“二叔，你看那座双曲拱水泥桥没有？”

一座抛物线似的公路桥，像彩虹般骑跨在蟒河上，映入眼帘，他由不得赞叹：“呵！相当漂亮的嘛！”

水生加了一句：“全部水泥，都亏了纬宇叔，要不是他，我们县眼睛哭出血来，也弄不到一袋啊！”

于而龙纳闷了：王纬宇什么时候当上水泥厂的革委会主任？即使他手里有座水泥厂，也无权调拨这么多吨水泥给石湖县，至少得千吨以上吧？一座多墩桥梁，恐怕很需要点水泥的吧？可惜不懂土木工程，概数都计算不出。

“二叔！”又来了：“你看见那并排的高烟囱吗？”

于而龙眼力不那么太好了，假如有大久保那架蔡司望远镜就省劲了，尽管水生指给他，他还认真看，夹在他当石湖县第一任县长时种的防风林里的那两个烟囱，怎么也看不出来，三十年后，那些树木都郁郁成林了。

水生相信他看见了，告诉他：“一个烟囱是化工厂，就是叶珊拼命反对往湖里排污水的，计划外的项目，省里说什么不拨款，是纬宇叔帮了个大忙，算是从头到脚都武装起来。”

“哦，那不用分说，另一个大烟囱，也是纬宇叔的功劳啦？”

“是正在筹建的农机厂，计划内的，省里答应给钱，可是——”

“可是什么？”

水生莫测高深地笑笑，住了口，不说下去。

于而龙乐了：“水生，按你的年龄，总是看过《梁山伯与祝英台》的了。”

“我倒是有眼福看过几天四旧的。”

“其中有一段《十八相送》，还记得吗？现在我演的那个角色就是梁山伯，什么都不明白；你取的那个角色，就是祝英台啰，想拼命让我知道那些你不便明讲出来的话，于是只好一个劲地‘梁兄’、‘梁兄’。我说水生，你们那位县委副书记交给你什么特别任务？何必吞吞吐吐，拐弯抹角，干脆痛快些不好吗？”

“二叔！”他讪讪一笑，这个创造出人民群众要靠共产党，而共产党无需靠群众的理论家，坦率地说：“现在农机厂，好比一位要出阁的大姑娘，光有两只空箱子。”

“哦，需要陪嫁。”

“二叔，你真懂行。”

“纬宇叔呢？这个乐善好施，功德无量的好好先生呢？”

“他是点了头的，帮忙帮到底，送佛到西天。”

“那不很好，不过，按照一般规律，他这样热爱家乡事业，你们怎么报答他呢？”

“他什么都不要。”水生叹息着：“真该给他挂万民伞啦！”

“哦！有这等好人？”于而龙心里想：他究竟为了什么？这位一石三鸟的“二先生”。于是说：“那就照方抓药，再找他。”

水生迟疑一会儿，才说：“关键在你，二叔！”

于而龙吓了一跳：“真是闭门家中坐，祸从天上来，我怎么成为关键？别忘了我担任过石湖的区长，县长，支队长，这里的江山是我们一块一块解放的，怎么会如此缺乏感情？水生，你搞错了吧？”

“一点都不错，二叔你很快要官复原职，还会回到工厂里去，所以纬宇叔不好太专断了，得照顾到你。只要你能同意，或者你答应不予追究，那台电子计算机——”

于而龙吓了一跳：“什么？”

“就是你们厂实验场里那台进口的什么宇宙型——”

他糊涂了：“跟你们有什么牵连？”

“有一家研究所搞不到外汇，假如你们能转让，我们农机厂要什么，有什么，想星星，还得给月亮呢！”

这位前党委书记兼厂长，气得差一点从卡车上跳下去。——“搞的什么名堂吗？究竟我们还是不是社会主义国家？什么时候中国又出现了掮客这种行业？电子计算机是实验场的心脏部分，难道觉得它死得还不彻底，定要斩草除根，杀尽灭绝才丢开手不成？哦！有的人心肠实在太狠毒了，就像当年残害你哥哥小石头那样，水生，水生，你呀……”但是，责备一个小小的供销员，有什么用处？充其量也只是具体经办人员而已。于是，告诉他：“到三河镇，你让车停一停！”

“干什么，二叔？”

“我需要找个人，办点事。”

“找谁？”

“一个残废同志——”

他摸不清底细深浅地看着于而龙，但是，他估计得出凶多吉少，便不再做说服动员工作了。

车在三河镇停住，几乎不用找，老迟还在昨天早晨的河边，继续钓他的甲鱼。他看见急匆匆走来的游击队长，乐了，因为他脸上那块伤疤，笑起来，面孔是很难看的，但于而龙懂得那是真心的笑，毫无隔阂的笑。

“你这个队长，又打开游击啦，神出鬼没——”

“老迟，能不能马上去给我发个电报？”

“这等紧急？”

他笑着说：“大久保要来搞掏心战术啦！”

“那还用说得。”他立刻收拾他的渔具。

于而龙向水生讨了纸笔，写好拍给工厂和王纬宇的电报，电文很简单，但工厂里的同事准能听得出来，那是于而龙的语言：“不要打电子计算机的主意了，这种挖坟的游戏，可一可二，可不能再三！”

“拍加急电报，老迟！”

“一准啦！”他把电报稿折好，掖在帽檐里，像过去战争年代传送情报似的，马上就去执行任务了。

“老迟，等等，给你钱。”

这句话，于而龙可说得太糟糕了。老迟站住，回过身惊诧地看着他。他后悔了，钱？有些东西不是拿钱可以买来的，譬如共产党和人民群众的血肉联系，是和商品交换毫不相干的。——呵！老迟，我的兄弟，对不起，我把你侮辱了，你为我咬掉的那截手指头，是多少钱也补赎不回来的，你唾我吧！唾我这生锈的脑袋瓜吧！

于而龙挥挥手，老迟也许看到了他的内疚，便车转身走了。

卡车继续绕圈朝柳墩开去，他对失望的水生说：“你那样总结我们的社会，我总认为有点消极。无论什么时候，共产党也得靠人民，就如同鱼和水一样，水没有鱼照样流，鱼没有水，可活不成。只有那些老爷，和存心要祸害党的败类，才把党变成救世主，人民得看它的脸色行事，得靠它的慈悲恩赐生活。放心吧，水生，那样的老爷，那样的败类，早早晚晚要垮台的。去年十月就是一个铁证，你说，历史上有谁比那些人失败得更惨，九亿人民的唾弃呀……”

水生摇摇头，并不以为然，道理是一回事，现实生活又是一回事，在这两者之间的差距还未合拢，一个小小供销员，还用得着那部处世哲学，包括对于而龙，也不敢得罪。倒不是因为于而龙是长辈，而是一个他认为可以靠一靠的共产党的老爷，不是很快要官复原职了么！

冬天，在每个人的心灵上，都留下了寒意。于而龙想起他们家乡的一句谚语：“吃了端午粽，才把棉衣送。”那是一点都不错的。

汽车终于开进了比平日要热闹得多的柳墩。

珊珊娘一把抱住她世界上惟一的亲骨肉，母女俩搂在一块嚎啕大哭，哭声把柳墩都震动了。但是，她们俩所哭的情由，却并不相同，固然，都是和王纬宇有关，但从哭声里，可以分辨得出，感情是有差别的。

老林嫂叹着气说：“一对苦命人哪！”

一个是哀伤地哭，一个是悲愤地哭；一个是想起凄凉岁月，含辛茹苦，在如泣如诉地哭；一个是满面羞惭恼怒，心肝摧裂，而饮恨痛恶地哭。

对于妇女们的哭，于而龙的一条根本政策，就是不干预，不劝解。因为哭，无非真假两类，那些假惺惺的哭，越是理会，（巴不得你来理会！）越是上脸；而真情实意地哭，更无需阻拦，应该哭个够，哭个痛快。看来，她们娘儿俩的哭，确实是一种感情的爆发，尤其是那个年轻姑娘，都是曾经企图结束自己生命的人，让她哭吧，肯定她有着更大的痛苦。

柳墩是个不大的渔村，一位从大地方来的贵客，就是够轰动的了；现在，又出了一位投湖自尽的姑娘，更是村子里的头条新闻；随着又开来了一辆大卡车，乡亲们的两眼简直像看乒乓球赛，忙不过来，脑袋都成拨浪鼓了。他们不知是看捉老母鸡送给司机，以巩固友谊的水生好呢？还是看那下车就哭哭啼啼的珊珊娘好？

对于人们这种看热闹和凑热闹的天性，于而龙有深切的体会，几乎满村男女老幼，两条腿能够走得动的，都不请自来了，云集在老林嫂家门前的场院里。有的端着碗筷，边吃边看，有的嫌自己生来矮小，索性搬条板凳，站上去瞧，有的挤在窗前，不时把第一手消息往后边传递。但是，可以保证，绝大多数人并无任何恶意，人不伤心不落泪，甚至还很同情。

所以于而龙对于十年间制造的群众声势，人海战术，万民空巷，义愤填膺等等，从来不相信，无非利用人们的这种天性，和手里棍棒的压力，取得一时的优势罢了。只有广场上鲜红鲜红的血，和那无数的洁白洁白的花圈，那才能代表真正的人民意志。至于那些看热闹和凑热闹的善良人，十年来，于而龙也总结了一条经验，如同对待妇女的眼泪一样，让他们看个够，凑个够，直到他们腿站酸了为止。因此，他不许水生去干预门口围看的乡亲，千人大会，万人大会怎么办？你能去一个个轰人家，还是让人们看得越清楚越好，真理在光天化日之下，可以完全堂而皇之地摆出来的。

果然，不多一会儿，除了几个少数顽固派，都陆陆续续散了。因为，很有点像我们那些不太佳妙的影片一样，只消看个开头，就能知道结尾，估计娘儿俩也就这样哭下去，不会再出现什么奇峰突起的情节了。终于，那几个顽固分子也不再坚持，连珊珊娘都擦眼泪站起来了，还有什么精彩镜头可看呢？如果在电影院里，座椅准劈里啪啦响开了，观众一定嘟囔：“浪费两毛五是小事，白让我们受一个半小时的罪！”

直到人全散了，老林嫂才问她儿子：“弄到了吗？”水生颔首示意，但又似乎规避着于而龙好奇的目光。老林嫂说：“不碍事的，快拿出来吧！”于而龙注意到水生打开那供销员的提包，还神色诡秘地看看门外，这才掏出几刀方方正正捆绑得结实密贴的锡箔。

他纳罕地瞅着，这是地地道道的迷信用品，又要搞些什么名堂呢？“干什么？你们打算搞真正的四旧啊？”

老林嫂不容干涉地止住他：“你可以装看不见！”

“我长着眼睛——”

“江海都准了，你在这儿，水大漫不过天去。”

“他人呢？”

“领他儿子走了，回头再来。”

“他儿子？”

“就是救了珊珊的复员兵。”

老林嫂说到这里，叶珊的哭声又响了起来，于而龙不由得深深叹息，因为他曾经在沼泽地里，听过她和那个女中音说的私房话，心里想：生活是多么复杂呵……老林嫂将锡箔折叠成一个个元宝，珊珊娘走过来，坐在她旁边，默默地帮着忙，她是个手巧的妇女，叠的纸锭要比老林嫂的精致，秀气。

“哭吧，珊珊！”老林嫂折叠着准备烧化给芦花的迷信品，一边慢腾腾地说：“如今我是想哭也流不出眼泪来啦，全流干了，流尽了。说实在的，想起这十年，我也真想哭一场。十年啦，你们娘儿俩头一回登上我的家门，十年，整整十年，我头一回跟你们娘儿俩张嘴说话。是谁害得咱们这样生分的嘛？早些年，我跟珊珊娘也不是不来往嘛，再说都是水上人家，船靠船，帮挨帮，不亲还亲三分，可做了十年仇人。要不是江海把道理给我讲清，今儿我敢拿棍子打你们出去。如今我总算悟开了这个理，挖芦花的坟，毁芦花的尸，不能怪珊珊，孩子有什么错，是大人教唆的嘛！黑心肠的人有的是，他们什么下作的事干不出来？那双黑爪子，什么地方都下得去毒手的。哭吧，孩子，你上当啦！哭吧，不要憋在心里，大声哭出来吧！”

叶珊站了起来，泣不成声地拉住了老林嫂，拉住了她妈，咽了半天，也咽不下那口骨鲠在喉的话。她失神地痴呆呆地立着，两眼都直勾勾地不转不动。“哭吧！孩子，哭出来，要不闷在心里就憋死你啦……”

但是，谁都料想不到，她冲着于而龙，把最后的指望寄托在他的身上，愤不欲生地诉说：“……我该怎么办？我还能活下去么？我有脸在人前站着么？告诉我，告诉我吧！”现在，她认为只有这个坚强的游击队长，能给她力量了。

听话的三个人都愣住了，堂屋里死一般的寂静，因为联系到她的投湖，联系到她哀哀欲绝的哭声，想想从一个女孩子嘴里吐出“没脸”两个字，性质就是相当严重的了。珊珊娘紧紧握住她女儿的手，惊恐不安地望着她女儿，望着那张紧紧用牙咬住嘴唇的脸，害怕地等待着叶珊即将说出的话。在这个度了凄凉一生的女人心灵上，从来还不曾像现在这样，笼罩着一个巨大的罪恶魔影。

叶珊颤抖着，嘴唇哆嗦得几乎说不出句整话，好像不是她在讲，而是那个灵魂中绝对纯洁，毫无瑕疵的女孩在控诉。于而龙活了六十多年，老林嫂是七十多岁的人，也被那女孩含血带泪的言语震蒙了。

她求援似的朝着三位鬓发苍苍的长辈，双膝跪了下来，伸出手，渴望他们拉她一把：“我怎么有脸活着，我怎么办？亲人们，我该怎么活在这个世界上呢？你们快告诉我，我这个被亲生父亲糟蹋过的女孩子啊……”

畜生！王纬宇！你这个禽兽……于而龙差点背过气去，他那紧握的拳头，指甲都深深地抠进掌心里去。突然间，他眼前映出芦花在船舱里，端着冲锋枪向那些强奸犯扫射的情景，似乎那鲜血脑浆飞溅到他身上似的。他站了起来，朝叶珊走去，那个脸色白得可怕的女孩子，紧抓住他伸出的手，哗哗的热泪滴落在那渔民粗大的手心里。

这时候，发怔的老林嫂，好久才透转那口气，甚至珊珊娘摇摇晃晃，站立不稳，晕倒下去的时候，也不知道去扶她一把。

可怜的珊珊娘，又像早晨在陈庄那样，听到她女儿投湖自尽的消息时，神不守舍地跌倒在堂屋里的砖地上。她晕厥过去了，但还有一丝意识，好像又回到了装满了包身工的航船上。那个人贩子，不，变了，是相貌堂堂的王纬宇，正笑容可掬地把她从舱里拖出来，要往湖里扔。

“救救我，救救我，你不能这样无情无义。”

他甜蜜地笑着，将她扔进了石湖：“四姐，我把你放生啦！”

“救命啊！救命啊！”她呼喊着，在波涛里挣扎着，水淹没住她，但是，又冒出了水面，可是王纬宇非但不搭救她，而且笑吟吟地用撑船的竹篙，朝她狠命戳过来。

不知什么时候，她又似乎落在了王纬宇的怀抱里。哦，她被他搂得紧紧的，站在三王庄那段大堤上，他在她耳边情意缠绵地说：“四姐，让咱们抱在一块跳湖吧！”

“不，你活着吧，只求逢年过节给我烧几张纸钱……”

“横竖十五块钢洋，不会白扔进水里去的。”

她吓坏了，抬头一看，发现搂住自己的，不是王纬宇而是人贩子，是那输光了一切的赌徒。“放开我！放开我！”拼命想从他的怀抱里挣脱出来，但是像屠夫一样的人贩子，把她推进石湖里去。

她在波浪里沉浮，一会儿浮在了浪涛的顶峰，仰望苍天，但天是黑的；一会儿又沉到了湖底，环顾四周，也是墨一样漆黑阴沉。世界是那么广阔浩瀚，竟没有一丝光亮来映照这可怜的女人。呵，终于给她展示了一指宽的裂缝，她从那罅隙里，看见了自远处驶来的一条班轮，而且清清楚楚地认出了她的女儿。哦！那不是她的珊珊吗？她站在船头，容光焕发，在她身后，站着王纬宇，脸上挂着永远是那样和蔼可亲的笑容。她告诉他：“知道吗？她是你的女儿，你的，明白吗？”

他高兴地笑了：“都长得这么出息了！”

堂屋里，天窗照进来的一束光线，正好照到了她的脸上，她苏醒过来了，头一句话，满屋的人谁也听不明白，只听她有气无力，断断续续地说：“我对他讲过的，讲得再明白不过的……”

她的确告诉过王纬宇：“珊珊是你的亲骨肉呀！”

——难道他会没往心里去？听见的，他分明听见的，那是十年前他回石湖的事情了。

王纬宇做梦也想不到在这样的情况下，碰到了一夜之间成为阶下囚的江海，以堂堂地委书记之尊，竟屈居在统舱底层，和鸡笼子，鱼担子混在一起，实在太狼狈了。他想到于而龙在王爷坟的命运，恐怕不会太久，也将步江海的后尘；他倒不是兔死狐悲，物伤其类，而是庆幸自己，痔疮犯得及时，能够离开工厂来到石湖，是一项多么明智的举动。他在心里，向那仍留在工厂里支撑残局的于而龙说：“老朋友，我该歇歇肩啦，天塌下来，你独自顶着吧！”

三十六计，走为上策。在必要的时候，急流勇退，而今天的退，正是为了明天的进啊！

在船舱的两边甬道上，他向早先的滨海支队长打招呼：“哦，老朋友！”这个二先生，从来不会在脸上流露出什么内心情感，而甚至马上送你去断头台，还抱住你脑瓜亲吻，祝福你一路平安去天国的。最可笑的是江海，这个盐工，竟忘情地张开膀臂过来欢迎战友，直到王纬宇附耳告诉他：“注意影响，有人在瞪眼呢！”这才使江海记起自己的身份。

就在这个时候，他看到了一张漂亮的面孔，王纬宇是个“阅人多焉”的人物，也被吸引住了，放开了江海，和走来盘问的叶珊搭讪起来。

那封有来头的信帮了王纬宇很大的忙，一下子缩短了他和持有戒意的姑娘之间，那种警惕的距离。江海的分析未必全对，不是由于小地方的人，没见过大世面，才被唬住的，而是人本身固有的一种崇拜本能，在女性身上，表现得更为突出。她们崇拜名流，崇拜显贵，崇拜强者，就像电磁分子在磁场里向正负极集中那样，趋向有名气的人。只消看一看电影演员在三王庄小饭铺服务员心目中的地位，就不难猜出，虽是一个小组的成员，而地位超过部长以上的人物，他的亲笔信在叶珊眼里，该产生何等强烈的反响。

何况，王纬宇有着于而龙总骂的：“这个混蛋半点也不显老”的面容，他永远保持住四十多岁，五十来岁的堂皇仪表。对女性，不管老的少的，香的臭的，他都有办法讨得她们的欢心。于是，不用分说，一个刚二十岁的专科学生，很快被他云山雾罩的谈话吸引住了。

海妖，就是用歌声来迷惑海上的航行者，让他们葬身鱼腹的。

轻信，正是年轻人的致命伤啊！

当班轮终于抵达县城，王惠平早站在码头上恭候，连看都不看江海一眼，把王纬宇请上吉普车，送到县城北岗的县委小招待所去了。说实在的，那两天的洗尘接风，忙得王纬宇把那个魅人的姑娘忘了。尽管那时县委也处于瘫痪状态，但新派人物，也不敢菲薄他，因为他给家乡出过力，而且不计报酬；似乎惟一的条件，就是他的得意门生，总得在县的领导岗位上“赖”着。

世界上是有许多奇怪的，难以理解的事情，然而细细想去，又并不奇怪，而且也不费解。例如在非洲密林的犀牛，和在它牙缝剔抉残渣的犀牛鸟，它们之间的伙伴关系，岂不是很足以说明它们之间的君子协定么？

两天以后，他准备去陈庄、三王庄等故地一游，在班轮上，再巧不过，还是两天前那舱面甲板附近，一张满月似的漂亮面孔迎了过来。

王纬宇问她：“去哪儿，你——”

“前面停船的码头，陈庄。”

“你是石湖的？”

“当然，我家在那儿住。”

“陈庄？”二十多年前，陈庄是他们家兴怡昌字号的天下，什么时候变了风水，竟出息这样一只美丽的凤凰？他笑了：“那我们说不定还沾亲带故呢！你爸爸呢？”

“早死了。”她不情愿讲自己的父亲，而多少有点怜惜和深情地谈起她妈妈来：“也许你会认识我妈妈的，她送去每个离开陈庄的乡亲，又迎来每个访问陈庄的客人，一年三百六十天，风里雨里，生活在石湖上。”

“她是——”他眼前闪现出一个女人的影子。

“凡是搭过我妈的船，都忘不了陈庄的珊珊娘的。”

他完全了解珊珊娘是谁。怪不道这张妩媚多情的脸，多么像当年在船舱里，给他端来一盏装满爱情的枣茶的那个温柔婀娜的四姐啊！

“你十几啦？”他不禁想起问这个难堪的话题。

“一九四八年到今天，整整二十周岁啦！”她那诱人的笑靥越看越像四姐了。

在她诞生的前一年，正是王纬宇生命史上艰难的一年，罪恶、诱惑、沉沦、挣扎，有些早就使它死亡的回忆，努力予以忘却的回忆，又涌了上来。那些只有沉默的鹊山和无言的石湖，才能知道的生的和死的秘密哦！

一九四八年？王纬宇盘算着。但是，冒昧地去问一个还不算熟识的年轻姑娘，她的生日在哪一天，是行径荒唐的。可他脑海里，无法排遣掉一九四七年底，一九四八年初那个阴历年的除夕之夜，自打那个夜晚，离开新寡的四姐以后，从此劳燕分飞，天各西东。除了以莫名其妙的地址，汇几个钱给她们娘儿俩，以赎灵魂上的不安外，更无别的什么联系了。

——难道她会是自己的亲生骨肉？

他不相信，可又无法使自己不相信。船慢慢地靠拢了陈庄码头，他比叶珊还要眼快，先瞥见了在熙攘人群里，等待着女儿归来的珊珊娘。

“妈，你认识吗？”

对于女儿提出的这个酸甜苦辣的问题，她不知道该怎么回答。

等到叶珊忙着向熟人们介绍，怎样把地委书记揪回来的时候，她悄悄地对王纬宇说：“看见了么？都长这么大了！”

王纬宇的眼睛瞟着别处，嘴在问着：“是我的吗？”

“你还怕栽赃吗？好狠心！”

“问一声不算多吧？”

“十月初一的生日，你算去吧！”说罢转身离开了他，伤心对珊珊娘是家常便饭，已经是无所谓的事，她麻木了，也适应了这种生活。二十年前，孩子不被人承认的命运，二十年后又重演了。不过，女儿大了，艰苦的岁月过去了，承认也好，不承认也好，风风雨雨再也不会影响她什么了。而且，作为母亲，也不愿失去最后的安慰，更不愿由于承认产生新的纷扰，来破坏她的平静。她像一只受惊的躲在窠里的鸟，刚探出点头，又缩了回去。

应该讲清楚的不讲，不应该隐瞒的偏要遮掩起来；不知不觉地犯了罪；明知道是罪孽，却忍不住要陷进去。三者，究竟谁的过错更大一些？哦，毫无疑问，公正的审判官，会把惩罚的利剑指着那个花花公子的。但是，残酷的现实却是：无罪的人站在被告席上。

历史的颠倒啊……王纬宇在十年前的石湖上漫游的时候，确实产生了一种再世之感：他认为历史是要颠倒过来写了，且不说一个十七级干部写的介绍信，胜过了铁券丹书，身边的这个女孩子，竟敢把地委书记从宝座上扭下来，随便几个人写张勒令之类的东西，俨若圣旨。这种形势再没有那么清楚地表明，龙卷风掀起的层层恶浪，他需要像弄潮儿那样凌驾在波涛之上，才不会被历史车轮所碾轧。所以，他多次返回石湖，从来也不像这一次，唤起他心底里的异样感情。他觉得是时候了，改变那种旧的对他来讲是不平衡的局面，新的机会展现在他的面前。他顿时发现石湖是玫瑰紫的，呈现出梦幻的美，鹊山是亮蓝的，蓝得那样神奇，身旁的叶珊是粉红色的，像一支夏季开花的美人兰。所有这一切瑰丽的色彩，使得他心花怒放，要不是司机猛地刹住车，他不但看到了自己明天要把于而龙扳倒，后天很可能像那个十七级干部飞黄腾达。连升三级，过去是相声讽刺的题材，现在撑杆跳一步登天，也是正常的了，为什么他王纬宇就不可以起飞呢？

他再也按捺不住那跃跃欲试的心理。

县里的小车司机告诉他们：“如果要往三王庄去，公路到此为止，只好麻烦二位步行了。”

“为什么公路不经过三王庄？”王纬宇问。

司机也答复不上所以然，因为有的人喜欢疑问，有的人喜欢习惯，司机显然属于后者，不认为公路不往三王庄去，有什么不妥之处。而王纬宇却觉得蹊跷，嗅觉灵敏的人，总要到处嗅嗅，也许并无什么恶意。但他却不，为什么在离三王庄还有三华里的岔路口，公路折而往西，离开了湖岸？等他来到银杏树下，那座矮趴趴的坟墓旁边，他嗅出文章来了，对叶珊说：“很清楚，死人挡了活人的路！”

那块殷红色的石碑下，有堆新烧化的纸钱灰，这像触媒剂一样，燃起了王纬宇心头嫉恨的恶火。一个至今还在人们心里活着的死人，对他来讲，不仅仅是挡住道路的问题，而是一种精神上的威胁。他并不记仇，过去的事情已经了结了，但在新的生活即将开始的时候，这座墓是相当碍眼的。人死了以后还会产生威慑的力量，那是相当玄虚的，可是，灵魂上心虚胆怯的弱者，却往往忌惮这种精神上的压力。刹那间，那些梦幻似的玫瑰紫，奇妙的孔雀蓝，都黯然失色，不那么鲜艳夺目了。——妈的，多少年过去了，可纸钱是刚刚焚化的，人们还惦着她，不曾把她忘记。据说，四时八节，有人远远地划着船来给这位新四军女战士上坟扫墓。看起来，人死以后的价值，要以年代久远而仍旧被人缅怀不忘来衡量的。他嫉妒，不是一般的感情上的嫉妒，而是一种竞争，是势不两立的竞争，她的存在，即或是这种并不存在的存在，他也认为是触目惊心。生前，她挡他的路，死后，她还挡他的路。哼！嘴角那残酷的下垂纹变得更明显了。

叶珊问：“她不是个烈士吗？”

“据说是。”

“为什么说‘据说是’？”

“现在是重新估价一切的时代；旧的价值观念不灵了。”

“可以挪到烈士陵园里去嘛！”叶珊说：“她不该挡着人们的生活。”

“不是那么简单的，总有挪不进烈士陵园的苦衷——”

“是吗？”那时候，人们的鼻子特别敏锐，叶珊从那闪烁其词的后面，嗅出来一些古怪的气味。当时，由于怀疑成为癖嗜，否定就是真理，所以对神圣准则的破坏，对崇高理想的亵渎，对英雄前辈的诋毁，成了一种时髦的空气。尤其是曾为这个制度，为这个社会奔波跋涉，流血流汗的同志，一股脑儿全成了革命对象。因此，在像叶珊这样的天真头脑里，仿佛所有的一切，特别是过去的，都是属于被告席上的东西。于是她向王纬宇提出了一个问题：“你敢不敢跟我讲讲？”

“有什么好讲的呢！”他站在芦花的坟头旁边，手不再冰凉和震颤了，过去了，一切都过去了；时间是最好的镇静剂，而忘却是比吗啡还要灵验的止疼药。

叶珊说：“提供一些关于她的情况。”

“那可说来话长呢，甚至还牵扯到你——”

“我？”

“对的，假如你有兴趣，你到北岗的谜园找我来吧！”

去这个幽雅的小招待所，假如不愿顺公路走嫌远的话，一般地都是径直翻过那道小山岗，穿过烈士陵园，就可以来到在林木环抱着的园林建筑物里，能够住进谜园的人物，自然都是首长之类的贵客。叶珊虽是石湖县人，还有生以来头一回踏进由荷花池，太湖石，曲壁回廊，亭台楼阁组成的府邸。那正是一个新旧交替的年头，例如江海之类老客人，失去了住的资格；而暴发户们刚露头角，还抱着最初的谨慎，比较不那么忘形，也不太好意思来住，偌大庭院，只有犯了痔疮的王纬宇独自休养。

水榭静悄悄的，静得连养来专供首长垂钓的鲫鱼，浮在水面上吧唧嘴的声音，都可以听到。

“真幽静，简直是世外桃源！”

“不，叶珊，没有桃花源，只有避风港。”

她笑了：“你是逃避现实斗争吗？”

“是这样，叶珊！”他胡乱甩着鱼钩。“我不能伤害朋友，明白吗？也许这是我们多活几年的人，必然会有的精神包袱，你知道我和于而龙有四十年的交情，我缺乏你们年轻人的把皇帝拉下马来的勇气，把手举起来打他，所以——”

“那你究竟认为于而龙是好呢？还是不好？我对他很感兴趣，想了解了解他。”

“要依我说，当然是好的了，也许在你眼里，就不见得是好的了。”

“为什么？我不理解其中的奥妙！”

“那让我从头讲给你听，许多许多年以前，石湖上有个出色的渔民小伙子——”

“于而龙？”

“我给你讲的是故事。”

“好吧，我不打断你！”

“同样，还有一个出色的船家姑娘，她爱上了他，下了订书，交了聘礼，换了庚帖——”

“庚帖？”

“那都是封建的婚姻契约，谢天谢地，如今你们再不受那种约束了。”

“是不是纸上写着姓名年月日，还有吉庆话的字帖？”叶珊坐到他身边来问。

“是的，但那有什么用呢？所有不幸的爱情，都是由于第三者的介入呀！”王纬宇说起这些话，是挺能打动人心的。

“那么这个第三者是谁？”

“一个女性介入了他们之间。”

“谁？”

“我不说你也该明白了。”

“哦，原来是她！”

“而且她是抛弃了另一个人，爱情有时是很无情的。”

“那是谁？”

“就是那个渔民的哥哥。”他叹了口气。“他和那个船家姑娘一样，都是不幸的牺牲品。而他，死得更惨，浑身巴着无数的蚂蟥，那次地下党委会，直到今天，也不知是谁出卖的。反正，这一来，那个厉害的女人，得以放手大胆夺取她想要夺取的那个渔民了，于是，可怜的船家姑娘……”

“哦！原来如此！”她站了起来。

“其实，我是不善于讲故事的。”

“谢谢你，我终于懂得了许多，原来，我想象革命是一桩多么神圣纯洁的事业，现在——”

“都是人么！能逃脱人的本能吗？英国的达尔文，创立了物种竞存学说，强者生存，弱者淘汰，是自然规律，两者之间的争夺是残酷的，出卖算得了什么，只要能战胜对方。原谅她吧！何况已是过去的事情，历史嘛！就让它原封不动地保存在那里算了。”

她哼了一声，也不告辞，走了。

他望着叶珊的背影，心里想：“她假如不是四姐生的，该多好！”他掰着指头算着从阴历的除夕，到十月初一，正是生命从形成到诞生的一个周期，难道真是自己的骨肉？然而，她是多么迷人哪！他想起他种的那株美人兰，扑鼻的清香，雅致的风韵，羞涩的情调，娉婷的体态，多么像这个脉脉多情的少女啊！

过了几天，她兴奋地跑到谜园，僻静的人迹罕至的水榭，响起她欢乐的笑声：“终于查出来了！”

“什么？看把你高兴的。”

“我们从公路设计图上，找到了江海做下的手脚，是他命令公路改道的，推翻了原来经过三王庄的设计。”

“应该找他本人对质。”

“他承认，说是为了保护那棵古老的银杏树。”她笑了，那神态让王纬宇看了心都发痒，多么富有诱惑力的精灵啊！他拼命忍住自己，保持住一定距离。“还有，江海也说不清楚，那次地下党委会到底被谁出卖的事。”

王纬宇说：“我学过几天法律，一般地讲：当事人无法排除别人对她的控告事实，又提不出足够的证据，证明她未曾犯罪。那么，她就是个涉嫌犯，在无新的发现之前，当事人应该认为是个有罪的人。”

“那么她是——”

“究竟是什么性质的问题，要从路线斗争的角度来看。有这样的情况，她未必想出卖同志，但客观上达到这个效果，你能说她不是叛徒吗？爱情蒙住一个人的眼睛，什么事都做得出来的。”

“那你应该参加三王庄的批斗大会。”

“叶珊，要是你的追求真理的勇气，无私无畏的精神，天不怕、地不怕的革命劲头，能匀给我一点就好了。理智上，我知道你做得对，百分之百的正确，造反有理嘛！我完全应该支持你，可在感情上，我缺乏你的坚强，终究我和他们有着不是一刀能砍断的联系，请原谅我的软弱吧！”

“你可真够矛盾的了。”

“别笑话我。”

“我把你看做我的朋友。”

“谢谢你给我的光荣。”

甚至一直到今天，叶珊也不知道那天三王庄的大会，他是在场的。不过，当时，王纬宇不曾露面，而是坐在高门楼那座花厅里倾听会场上的动静，因为高音喇叭的声浪，压倒了石湖的波涛，什么都听得清清楚楚。大概自从高音喇叭这个事物问世以来，从来也没有像在我们这片国土上，得到如此广泛的应用，尽管我们不是一个电力相当丰裕的国家，但可怜的买买提、王小义却不得不从早到晚地唱。王纬宇坐在他父亲常坐的椅子上，在那透过五彩镶花玻璃的阳光照射下，他脸上也是五颜六色，捉摸不定的样子。陪着他的王惠平——惟一幸免不受批斗的县委成员，弄不懂他的纬宇叔究竟是为解救江海，还是加重他的痛苦？他说：“不就因为芦花的坟吗？那就挪掉算了！到底死人要紧，活人要紧？”

“不合适吧！将来于而龙——”

“于而龙还有将来吗？”

于是，王惠平心领神会，略一布置，紧接着，连掌握着会场的叶珊，也不晓得怎么突然出现了挖坟的举动。她也不知如何是好，然而，如同一部失去制动能力的车辆，现在，谁也无法控制，只好由着性儿开下去了。

有些好大喜功的人，总是爱把不是自己的功劳，看成自己的。也许最初还不敢那么确信，慢慢地，自己给自己合理起来，最终就深信不疑自己是创造那段历史的主人了。叶珊虽然不想揽功，但经不住大家一再夸赞，尤其是王纬宇和王惠平，夸她怎么会别出心裁，琢磨出这样一个最最革命的行动，真叫人敬佩小将是多么可爱。她起初不相信这是她的智慧，可伙伴们都恭维她，推崇她，于是，年轻人的脑袋瓜发热了，恍惚觉得是自己喝令江海他们去挖芦花的坟的。是她自己，因为除了她，还能有谁？

但是到了后来，挖坟的举动，受到了广大群众无言的谴责，尤其是她妈妈又是烧香、又是磕头，祷告菩萨神灵把所有灾难都降临到她身上，由她来承担女儿的过错。叶珊后悔了，可是，她又缺乏涎皮赖脸的本领，干脆不认账，一推六二五——本来不是她的账嘛！但她却宁可走赎罪这一条路，有什么办法！有的人连本属于自己的错误和罪恶，还想方设法地解脱与推卸呢！可她倒去替别人承担过失，整天在湖上漂泊，为鱼类的生存奔走，赎那永远也赎不完的罪。

那一天，当那块殷红色的石碑被扳倒，矮趴趴的坟墓被扒开，朽烂的棺木像风化了的石头，徒有木材的外形，轻轻一磕，就化为粉末的时候，叶珊的不幸日子就开始了。

她哪里经历过这样的场面，二十岁的女孩是和死亡这类事物无缘的，可是，除了那些手持铁锹挖墓的地、县干部外，她是站得最近的一个人。在翻开来的潮湿阴冷的泥土堆里，蠕动的甲壳虫，逃跑的乌梢蛇，惊慌蹦跳的癞蛤蟆，使她心惊肉跳，尤其是那形容不出的恶浊气息，阵阵袭来，刺鼻钻心，使她头晕目眩。特别是会场秩序完全乱了，好奇的人过来看热闹，但绝大部分群众都陆陆续续散了，有些老年人，在走出会场后，轻声呜咽地哭了，那哭声（夹杂着骂声）使她烦扰不安。她奇怪为什么别人听不见，或者听见了不往心里去？但她很想去问个究竟，搬掉了挡路的石头，为什么倒要哭泣？为什么竟然骂街？然而她不消问了，她从那些无言的群众眼里，看出了倘不是她办了一件缺德的事，就是这个被挖墓毁尸的新四军女战士，在人们心里埋得太深了。因此，她无法控制住自己，勉强支撑着，连她自己也不记得是怎样从三王庄过湖回到县城的。

她就是从这一个不幸的日子，向原来那个天真无邪的叶珊告别的。每个人都有他自己生命史上的转捩点，日期也许记不真切了，但那一天却永远在她记忆里长存。

回到县城，她蹒跚吃力地爬上北岗，叶珊自己都诧异：为什么要去谜园？难道她需要慰藉，需要鼓励？不，她需要镇静，需要安定。特别当她穿过烈士陵园的时候，她看到那些高高矮矮，大大小小的石碑，似乎每一块石碑，都像一个人，站在那里，看着她，并且瞪大眼睛询问：“你是挖坟的吗？”那些在墓道里栽着的长青松柏，也飒飒作响地问她：“你是挖坟的吗？”

叶珊不怕鬼神，但是那些虫子啦，蛇啦，又在心口扒着挠着，恨不能连肠带胃都吐出来，心里才能轻松一些似的。而且，更使她恐惧的，似乎那个被挖了坟的女人，在蹑手蹑脚跟在她身后，轻声细语地追着问她：“你是挖坟的吗？”

她害怕了，要不是迎过来的王纬宇，她非大叫起来不可。其实天色还亮，石碑上的字迹，清晰可辨。呶！那不是写着么？看，鲜红鲜红——共产党员赵亮之墓那一笔潇洒的行书，是老夫子的板桥书法。王纬宇认得出来，叶珊自然不晓得，不过，总算好，此刻她不那么紧张和心里难受了。

王纬宇其实和叶珊同时到达县城，他的吉普车快，回到谜园，折回头来迎接叶珊。因为他在路上，已经看见那娇俏的身影，在往北岗上爬着。现在寂寥恬静的陵园里，在灰蒙蒙的薄暮里，只有他和那个突然变得软弱的女性，慢慢地踱着。

叶珊向他颠三倒四地说着挖坟的细节，根本不去注意，这个她崇拜的人物，那异常的激动。尽管他装得很平静，但眼里的光彩却表明内心在交战，只有猎人在等待瞄准扳动枪机时，才会有这种外松内紧的神态。

今天，他还是多少年来少有的愉快，不错，他挖过他老子的坟，今天，又挖掉芦花的坟，但他绝不是报父仇，那只不过是偶然的不算牵强的巧合。主要的，是搬去了心灵上的一块石头，她是于而龙的精神支柱，只有在最坚实的柱脚下，把基础松动，那巍峨的石柱才能倒下。那么说，下一块石块，将要来搬那块骄纵的、不可一世的于而龙。仗要一个一个地打，路要一步一步地走。“王纬宇，挂起风帆吧！风向变得对你越来越有利啦！”

他想着想着，不知不觉地揽住那个年轻姑娘的腰肢，也许他过分集中精力在脑海里与假想敌在较量，谁知那个年轻姑娘拒绝过没有？躲闪过没有？反正此刻那软软的纤腰在他的膀臂里。也许天色渐渐重了，陵墓里那特有的阴沉气氛，死亡气氛，生死异路的气氛，使得年轻的女孩子害怕，反而依偎过来一点。他的心，那颗野兽般吞噬之心，陡然间增大了。

王纬宇对于女人，从来是搞突然袭击的能手，在这昏暗的暮色里，在这阒静的陵园里，那正是再也找不到的机会。他正想抽冷子紧紧搂抱住这个年轻姑娘，只要突破这一关，她就得听他的摆布了。但是，忽然间，他觉得墓碑上，那几个板桥体行书跳了出来，红灿灿地——共产党员赵亮之墓他吓出了一头冷汗，其实已经黑得看不清字迹了，可能是神经作用，也可能刚才看过的印象太深刻，以至，他似乎在每一块墓碑上，都好像能见到通红通红的八个大字：共产党员赵亮之墓王纬宇吁出了一口气，作为一个人的良知，又恢复了过来。随后，把搂在叶珊细腰上的胳臂松开了，回到了谜园。“天哪！”他谴责着自己：“我怎么做出这种逆伦的事？”

随后，他第一次像父亲那样，请招待所小食堂着意烧了两只拿手的小菜，他和她一起就餐。在饭桌上，给她碗里夹了许多好吃的，像哄小孩似的劝她放开量吃。

但是叶珊却咽不下去，并非菜不可口，更非王纬宇的盛情她不领受。不是的，只要她一想起甲虫、蛇，她就止不住地反胃想呕吐。

然而，她又敌不住王纬宇的劝诱，那个在酒席宴上，甚至最老练的酒鬼，都会被他灌得磕头作揖告饶的海妖，使得年轻姑娘不但强咽，而且还喝了两口。但一回到水榭那王纬宇的高级房间里，哇的一口，全吐了出来。

“你怎么啦？”

“不晓得。”

“不舒服啦？”

“有点头晕，恶心。”

“给你找点药吃吧！”

他记得自己提包里装有一点旅行用药，例如晕海宁之类，哪想到翻来翻去，一瓶进口药滚了出来，他大吃一惊，什么时候忙得晕天倒地，把给老徐夫人搞的这种性兴奋剂，裹带出来了，幸亏是外国字，要不可得丢尽脸面啦！

当他回过头去，那个女孩子正仰脸躺在沙发上，抚摸着洋溢着青春美的丰满乳胸，努力抑制着自己的呕吐反射，那模样，那神态，使他回到多少年前，在一个漆黑的夜里，是怎样走近游击队当时惟一的女性草棚边，打算在开小差之前，把那个生病的女人搞到手，然后再干掉。那个女人和眼前躺着的姑娘一样，丰满的身体散发着诱人心醉的芬芳，尤其是那张漂亮的脸啊！怎么可能属于那样一个铁石心肠，杀人不眨眼的女人呢？

叶珊肯定不能像那个复仇之神，死命地喊叫。那张银盘似的脸，那双泪盈盈的眼，肯定是对他充满信赖与敬意的。这是一座不设防的城市，强盗的眼睛红了。

王纬宇盯着她，人的良知被兽性的色欲挤在一个角落里，而在那一小块尚未沉沦的孤岛上，还有那个被芦花割掉头颅的王经宇，在向他宣传：“那些船家女人，是惯于栽赃的，把不是你的孩子，硬说成是你的。”

于是，他打开那瓶进口药，撬掉软木塞，倒出两粒用胶囊装着的药，送到她跟前。

并不是每个少女，都像柳娟那样，带着一把防身的匕首，而且，在这方面，王纬宇要比一百个高歌加在一起还高明，叶珊休想逃脱这只可怕的魔掌啦……那天夜里，下得好大的雾啊！

在那几乎是噎人的浓雾里，一艘小舢板正悄悄地往三王庄方向划去，船上只有一个年老的妇女和她脚下卧着的一条狗，以最快的速度，尽量不弄出大的响动，在石湖里行进着……倘若不是浓雾，不是害怕独自从陵园经过，叶珊也许就告辞，离开这个道貌岸然的禽兽了。现在，只好留下来，听他大讲特讲第一次上战场的经验，尤其是第一次杀死敌人的经验：“……那是完全正常的现象，不足为奇，属于一种生理本能上的厌恶，慢慢就习惯了。你知道不，我参加游击队以后，第一回参加的战斗，就是攻打你今天去的三王庄。那时，我们非常缺乏武器，即使有枪，子弹也不充裕，大部分时间得靠接近敌人，进行肉搏战。我一上阵就被一个保安团死命缠住，他认识我，我也认识他，他想活捉我去立功，我想夺他的三八大盖。我们拼个死去活来，他力气大终于占了上风，把我扭住，并且押着我走。就在这个时候，飞也似的跳过来一个人，举起一把柴刀，从我头上砍过去，只听一阵风响，那个抓住我的保安团，脑袋开了瓢，正好，不多不少劈掉了二分之一，那红的鲜血，白的脑浆，喷了我一脸，差点把我吓晕过去。一只未砍掉的眼睛，居然还瞪着我。说实在的，那种场面是相当恐怖的，我以为我大概也死了，那个人踢了我一脚，把柴刀朝我一扬，吓飞的魂灵才回来……”他一口气说了许多的“我”以后，叹息地回忆着：“当时，差点连肠子心肝肺恨不能吐出来，那个女人，半点同情心都没有，骂了一声‘出息’，转身投入战斗中去了。”

“女人？”

“对的，就是你今天挖掉坟的那位——”

“她？”

“不错，她不止一次救过我的命，可是感情不能代替政策，按我个人，可以感恩戴德，但是——”他不往下说了。

“但是什么？”

“一个叫做需要，一个却是原则。”

“我不太明白你的意思，什么叫做需要？”

“那让我来告诉你吧……”他猛然间趴过去，几乎不容对方反应，就把身子压在那个可怜的姑娘软软的肢体上，那冰凉的爪子，粗野地探进她胸怀里去……雾越来越浓密了，当那艘小舢板贴近三王庄的堤岸，划船的妇女猫着腰，领着她的狗悄没声摸上岸时；在县城北岗谜园水榭里，王纬宇把那个颤抖着的，哀告着“别！别！”满眼泪光的女孩子，紧紧压住，心里还在作最后的挣扎：“万一，她真是我的亲生女儿呢？”

“管它咧！”那个畜生自己回答着自己：“需要就是一切！”珊珊娘颤颤巍巍地站起来，朝门外走去。

于而龙示意老林嫂照顾那个充满羞辱和苦痛的母亲，几十年来她心头的希望、光明、力量，以及无穷无尽的爱情，就在这一刹那间彻底破灭了，她将会怎么继续生活在这个世界上呢？而屋里，痴痴呆呆的叶珊，却等待着他的答复。他说什么呢？安慰她吗？她需要那些空洞的言词，来给自己增强生活下去的信心吗？

这可怜的母女俩呵！

他抓住叶珊的手：“孩子，记住，鲁迅说过：‘如果你血管里流的是血，而不是水——’那就要活着，报仇雪恨，以牙还牙。我们——包括我，孩子，过去太软弱了，是的，太软弱了……”

这时，珊珊娘笔直地朝湖岸的垂柳丛走去，老林嫂拉都拉不住，于而龙怕她一时想不开，又要寻短见，因为彻底绝望和死亡，也只是一步之差罢了。他放下叶珊，走出门来追住了她：“你要干吗？”

“给我弄条船，二龙！”

“干什么？”

“我要回陈庄。”

“讲清楚，我才能给你找船。”

她轻描淡写地回答：“回家去拿样东西给你。”

“什么东西？”于而龙不相信地问。

她看看于而龙，然后，这个被腐化了的无产阶级，毅然决然地说出来：“五块银元！”

“老天！”游击队长情不自禁地抓住她：“你说什么？四姐，你告诉我……”

“五、块、银、元！”

——哦，老天，简直是意想不到的，我本来已经不抱任何希望了，现在，失去的游丝又回到我的手心里。

他沉着地，然而是冷酷地笑了：“的确，过去，我们太软弱了……”



第四十九章


看来，诗人劳辛的记忆相当可靠，于而龙把他错怪了，现在，陈庄、老晚、五块银元，像一根线似的，把整个故事穿了起来。多么遗憾哪！——“劳辛，要是你活着，此刻也在石湖的话，一定会诗兴大发吧？”

于而龙认为恐怕是不虚此行了，半点也不懊悔白白浪费的两天半的宝贵光阴，打游击出身，还不懂得迂回战的道理，只有不断地行军，不停地绕圈，才能寻找到战机啊！他站在垂丝般的柳树行里，等待着那五块银元（水生奉命划着船送珊珊娘去陈庄了）。这样，不但诗人未竟的诗篇，在实际生活里有个结束，而且也弥补于而龙失去芦花下落的遗憾。尽管她的石碑没了，坟墓挖了，棺木毁了，骨殖散了，但是她的五块银元还在，也就是她在这个世界上留下的惟一纪念品，重又落到他的手中，确实是很大收获了。

偏偏这个迫不及待的关键时刻，固执而又多事的老林嫂，向队里又借了一条船，莫明其宗旨地招呼于而龙上去。

“干什么呀？”他有些奇怪。

“跟我走吧！”她坚持着，不容置辩地说。

“我在等水生和珊珊娘回来。”

“误不了事的，快上船吧！”

游击队长有着说了不变的性格，但是他从候补游击队员的眼睛里，看到了更坚定的不可违拗的色彩。使他想起了多少年前，就在这同一个湖岸码头上，她扑通跳进湖里，叫喊着“我要枪”那样，有着一种叫人无法拂逆她意志的力量。

“等一下不行吗？水生已经走了好一会儿啦！”

“不！”她不留丝毫转圜之地：“快上船，别耽误今天晚上，你去望海楼赴席哩！”

“你放心，你的马齿菜馅饼我还没吃腻咧！”

“江海刚才来电话说了，你非去不可，有一位你必得会会的客人。”

“谁？”他想证实一下。

“江海不讲，说你准保知道这位贵客。走吧！还有段路程呢！”

蛖！于而龙无可奈何抄起了桨，在这样一位老姐姐的面前，他是毫无作为的。

舢板快离岸的时候，老林嫂唤了声：“黑子！”那条一直在岸上逡巡不安的猎狗，终于像得了个凑热闹的好机会，呼啸着隔丈把远的水面就蹿跳到船上来，然后又回过头去，向留着看家的秋儿汪汪叫了两声，那意思似乎招呼他一块走。老林嫂把它按在脚边卧着，然后关照她孙子：“那个姑娘要饿了，你让她自己做点吃，一会儿，复员兵就会来照顾她的。”

“复员兵？”他立刻想起是江海的儿子。

“蛖！他要晓得珊珊这桩事，还会跟他老子吵得天翻地覆，非要娶她吗？”

“你说，珊珊那孩子到底有什么错？”

“我看，还是瞒着一点好吧！”

“不！”于而龙摇摇头，心想：那个复员兵，如果是个有眼力的年轻人，应该懂得，白璧微瑕，更重要的是一个人的心，她的心，能找出一丝疵点吗？——“不过，亲爱的王纬宇，很可能我的心术变坏了，隐恶扬善，对有些人来讲，似无必要。要是叶珊作为我的客人，在部大院里出现，不知道你们两口，作何感想……”

舢板已经划出一箭之遥了，老林嫂又想起什么，叮嘱着她孙子：“秋，要是你爸爸回来，干脆让他去沙洲迎我们去，告诉他，老地方？”

“沙洲？”于而龙瞪大了眼睛。

“是的，二龙，你就划吧！”

从柳墩到沙洲，少说也得划上两个小时，他弄不明白，老林嫂葫芦里装的什么药：“告诉我，去干什么？”

“你还记得莲莲落地的那块地方吗？你该去看看，像我过一天少一天的人，谁晓得往后还能陪你看几回。”

既然讲到这种程度，他也只得把五块银元暂时搁置在一边，因为，毫无疑问，游丝是不会断的了，这种将要破晓，但天色仍旧混沌的临界状态，黑夜和黎明即将交替的时刻，似乎给等待盼望的人，燃起更强烈的终于熬过长夜，迎接白天到来的幸福感受。他加快了速度，小小的舢板在石湖里破浪前进，太阳在头顶上偏点西，一碧无垠的湖水，照得通亮通亮。第一天来到石湖垂钓的早晨，那种有点苦涩、有点甜丝丝的回味，像吃橄榄似的心情又把游击队长控制住了。

石湖的春天，是多彩多姿、充满诗情画意、洋溢着青春活力的季节；是万紫千红、令人憧憬未来、深寄期望的季节。沿着密如蛛网的河沟港汊，船在波光水影里驶行，腪乃的桨声，催人欲睡，细浪拍击着船头，又似絮絮低语，惟恐惊起芦苇中的水鸟；日丽、风和、浪静，是一个多么恬淡安详的世界。于而龙把那些纷争、烦扰、不愉快的心肠、皱眉头的事情，暂时先推到了一边，沉醉到他家乡的风光里去，否则，可真有点杀风景了。

他已经多年不使家乡的船，显得有点笨拙生疏，不那么灵光了，总不如早年间那样操纵自如。驶了好一程子，才有点顺手。直到这时，他才能够定下心来，边划边看，迷人的水乡春色，真是叫三十年不回乡的于而龙心醉。这些曾经在梦中出现过的景致，如今活生生地堆涌在他眼前，简直让他眼睛忙得看不过来，不知看哪是好了。他给自己讲：看吧，尽情地看个够吧！如果话不说得那么绝，恐怕此生此世，也就只此一回，下不为例了。很明显，当第二个王爷坟缠住这位党委书记兼厂长以后，鹊山老爹，他向你许愿再来看看也不可能，生命对他来讲，就像跑百米一样，只剩下最后冲刺的有限途程了。

——我们白白虚度了多少年华，现在想想，连哭都来不及了。啊！多美的石湖啊！浓妆淡抹，处处都勾人魂魄，浅的像随意渲染的疏淡水墨，浓的像金碧青绿的工笔重彩，而随船行进的一路景色，又好似绵亘不绝的长卷，倘若稍一驻桨，眼前出现的画面，就仿佛美术大师的即兴小品，真是人在画中游。他生活在石湖那么许多年头，好像还是初次欣赏到这样的美景，自然，心情是一种大有关联的因素，倘若五块银元没着没落，倘若不是即将来临的战斗，恐怕就不会产生这样浓厚的诗情画意了，尽管一九七七年的春天，远不是那样暖和的春天，他这个不是诗人的人，竟然也想做诗了。

——劳辛，你要活着该多好！

老林嫂好像也沉醉在石湖的景色之中，半天，也不说话。但是，也许夏岚说得有点道理——尽管她那些文章，全是胡扯淡，但女人是天生的现实主义者，这话是不错的。她不是浏览景色，而是在品评一个人。她的脸上出现了一丝阴影，忽然间，没头没脑地冒出一个问题：“我还没顾上打听，二龙，他怎么样？”

“谁？”

“坑害了那母女两代人的——”同时伸出了两个手指。

“怎么说呢……”一提到他，于而龙那种暂离尘世的悠然心情消逝了，又回到现实生活里来。对于高门楼的二先生，是很难用几句话可以概括起来的，于而龙怎么回答她呢？——如果他是一道数学题的话，肯定是相当复杂的代数方程式，尽是些X、Y，未知数实在太多了，尽管是相处了四十年，甚至还长些，半个世纪，但谈不上对他真正的理解。有一条可以肯定，他不是通常意义的好人，绝不是。冲他对待珊珊娘和那个被他玷污了的姑娘，就能得出这样的结论。然而，要把他看做通常意义的坏人，说实在的，即使那些坏人，怕也不会赞成与他为伍。想到这里，他告诉老林嫂说：“反正到眼下为止，他混得不错，弄好了，往后，我想，也不会坏。”

老林嫂若有所思地说：“这可苦了水生，县太爷的门槛他还得去迈。”

为什么王纬宇要那样不惜工本，去支持王惠平？仅仅为了友谊吗？以至于工厂里的电子计算机都答应转让出手，非同小可啊！按照无利不起早的价值规律来看，于而龙弄不明白，究竟他们谁更需要谁些？

忽然间，那条猎狗咻咻地嗤开鼻子，原来，从芦苇丛里游出来两条水蛇，花花绿绿，扭摆着身子，浮在水面上，昂着头，朝舢板游过来。“黑子”站立在船沿上，回头看着老林嫂，似乎等待着一个眼色，给那两条毫不畏怯的家伙以什么打击似的。

“算了！”老林嫂对“黑子”说：“你弄不住它们的。”说到这里，话题转了回来：“难怪水生非要去靠他们，也想攀住大树往上爬呢！爬比自己干要省劲，这年头大家都摸着门了，没有见过拍马溜须掉脑袋的。可他爹、他哥干革命，倒把命送了。就为你来，王惠平怕我对你说些着三不着两的话，给我当面锣、对面鼓敲了好几顿啦，还许了水生一个供销科长，让他来给我做工作，要是我不领情的话，他一手遮天，什么事做不出来。我不是说了吗，要是如今鬼子来，你看我还掩护他不？”

于而龙说：“不会的，到时候你又心软了。”

“倒说不定，水生讲的也对：鬼子一来，又要靠老百姓啦！蛖，要不是昨晚江海给我开了点窍，你就算白回来一趟啦！”

“哦？”

“原来不是一条船上的人，二龙，你还记得死去的芦花好说的一句话——”

“七月十五，日子不吉利呵……”

舢板划出了茂密的芦苇丛中的河道，现在展现在眼前的是一片连绵的岛子。这些小岛，和沙洲、沼泽地都曾经是石湖支队赖以寄身的地方，也是和敌人周旋的战场。岁月流逝，沧海桑田——特别是人为的改造，已经变得不大认识了。

石湖里的小岛，准确的数目，谁也说不上来，涨水闹汛的季节，一些岛子失踪了，可到了枯水期，没影的小岛又出现了。但是有名目的大一点的岛屿，照例不受水涨水落的影响。现在，正好一年一度的桃花汛，所以岛子的面积都缩小了，有的只在水面上留着一点痕迹，像鱼脊似的表明它的存在。但是，又划了一阵以后，只见一些岛屿上，人声鼎沸，旗帜飘扬——多好的渔汛期啊！人们不去打鱼下网，却在这里进行轰轰烈烈的围湖垦田的劳动。原来，那在湖里撒出去的一路小木牌，敢情终点是在这里。哦，难怪叶珊要为鳗鲡的命运奔走呼吁，要照这样大规模围垦下去，于而龙想：在他见到上帝之前，石湖就要在地图上抹掉了。

越划越近了，面前那岛子的整个轮廓看得越来越清晰了，他顾不得去忧虑鱼类的生存，这岛子他简直在脑海里印象太深刻了，然而，很像在路途中邂逅一位久别的熟人，刹那间竟想不起对方的姓名。“那是什么岛子？好眼熟！”

老林嫂不但诧异他的健忘，而且惊讶他的麻木，甚至带有一点责怪的口气：“怎么？二龙，你连黑斑鸠岛都认不得啦！”

啊！黑斑鸠岛……他像被谁用棒子敲了一下脑袋，刹那间几乎近乎休克似的怔住了，舢板失去了控制，在湖面上滴溜溜地转起来。

老林嫂以为他还未回忆出那段往事，便提醒地说：“……芦花就是好不容易把你从这岛上找到的呀！你只剩下一口气了，她背着你在湖里了那么远的路，总算捡回一条命。可她——”她看到于而龙的脸色，不怎么好看，仿佛受到过度刺激似的，便把话头煞住了，不再往下讲。

有幸福甜美的回忆，自然也会有苦痛辛酸的往事，尽管那是很不愉快的题目，但总该有勇气去触及。可是一提起黑斑鸠岛，他无论如何排遣不开一场噩梦的感觉，真是害怕去想啊……那是他生命史上一场可怕的噩梦啊！

在那样一个黑洞洞的冬夜，那样一个浓雾弥漫的绝望天气里，他，已经不抱任何生还的希望了，腿部受到了重创，一块美制的霰榴弹片，啃掉一大块肉，嵌进了股骨里，由于失血过多的衰竭，再加上在冰水里潜伏的时间过长，已完全丧失活动能力。即使撤出包围圈的同志们，打发人冒险回来寻找他，夜黑如锅，雾重似幕，在茫茫冰封的石湖上，是绝对不可能把支队长发现的，除非两只手把一寸一寸土地摸遍。

然而那又谈何容易！敌人在湖面上布下重重封锁线，东一堆，西一摊的篝火和那破冰巡逻的汽艇灯光，正企图一网打尽石湖支队。

眼看自己马上要向世界告别了，十年前，那砒霜酒使他在热昏中人事不知地死去；现在，却是头脑异常清醒地，注视着自己在一点点离开人世。如果到死亡那一站，有可以计算的里程表，也就仅有一步之遥了。看不到同志，见不着亲人，在这块生养他的土地上，在冷酷的怀抱里，孤独地死去了。看得清楚极了，再没有比看着自己的死更痛苦的了。死亡在一步一步地朝他靠拢，而且是一根枕木，一根枕木地逼近过来——哦，时代的错觉又把游击队长搅住了。枕木？哪来的？石湖上怎么出现了钢轨，火车头？

那分明是高歌指挥着浩浩荡荡的人马，开着火车头，轰轰隆隆地朝站在两根钢轨中间的于而龙滚轧过来，他甚至听见高歌在咆哮：“轧死他——”

错啦错啦，神经发生了故障，又乱成了一锅粥。他想：黑斑鸠岛是一九四七年的事情，它与一九六七年整整相差二十个年头，火车头怎么会从黑斑鸠岛上开来呢？然而也怪，他耳畔响着冻坏了的斑鸠，那凄惶的啼叫声，但是，眼里却看到那火车头扑哧扑哧地，冒着气冲他而来。

“马上就要轧成肉泥啦！于而龙，滚开——”

他眼前完全黑了……就在这千钧一发之际，突然一声巨响，火车司机撂了个死闸，车头正好停在了他的脸前，再差几个厘米，就会碰着他的鼻尖。——马克思向他挥手说：“于而龙，你还得再缴几年党费，好好干，再见吧！”

火车司机两只大眼瞪着他……后来，于而龙一直在寻找这位对他手下留情的小伙子。可再也打听不出消息，像一猛子栽进水里，被漩涡裹走的人，连尸首都没影没踪。那年轻人长得虎头虎脑，说起话来瓮声瓮气，眼睛大得吓人，尤其瞪起来的时候。舍此以外，什么细节都记不起来了。因为电工室里，只有一盏开关板上的指示灯泡，而且还是蓝色的，所以除了憧憧往来的人影，谁的面目都看不真切。他是谁？叫什么名字？究竟是哪个单位的？现在活着，到底还是被秘密弄死了？

都探听不出一个下落。十年间，有过多少这样的无名冤魂啊！他肯定不是工厂里的职工，因为厂里运输部的火车头，都是和铁路局签订合同，由他们承派的驻厂人员，于而龙悄悄地查过，倘若不是守口如瓶，那就确实不知底细。他们谁也回答不上来，那个火车司机是谁？当然，高歌，或者躲在电工室外面，喝令往死里打的那一位，能说出子午卯酉，但是于而龙无法张嘴去问他们几位：“喂，你们把那个大眼睛小伙子搞到哪里去了？”

只是提一下被派出所拘留的历史事实，都使得“司令”们如丧考妣，大发雷霆，何况人命关天的事情。但是，连个苦主都找不到，于而龙也就只好在脑海里记下那血的洗礼之夜，共同度过灾厄的难友了。

火车头在于而龙面前站住，但他还是立在铁道中心，动也不动。立刻，从车上跳下几条彪形大汉，扭住他，拳打脚踢，“老子娘”地被他们狠狠地詈骂了一顿，然后带到离主厂房较远的变电站里去。

扫帚总统于而龙确实把形势估计得乐观了些，以为这样一来，内战危险总算避免，双方脑袋能够冷却下来，说不定还会感激他作为一根人桩矗立在铁道当中的作用呢！要不然，枪炮开始说话，那死伤人数肯定不会少的。但是，他可不曾估计到，现在，所有的账都得算在他头上。游击队长进到电工室里，他彻底明白了，看那一个个凶神恶煞的样子，自己嘲讽自己：老兄，和一九四七年一样，是石湖支队最不好过的一年，恐怕是进得来，出不去的了。

他看到：电工室里出场的人不是很多，直接出场的也就六七个膀大腰圆的家伙，尽管他很不想把这儿形容成“渣滓洞”，但眼前这几个满脸横肉的人，却使他无论如何也排除不掉渣滓的概念。

这些七十年代的“麻皮阿六”，别的不说，仅仅是那些刑讯逼供的器具，就很有点奥斯威辛的味道。他们只问了三句话：“你有没有罪？”“你反不反党？”“你低不低头？”还来不及等到于而龙回答，电工室窗外影影绰绰一位不出场的人说话了：“先给个下马威——”紧接着，那些个家伙劈头盖脸地打过来，打于而龙，也打那个被他们斥为“工贼”的火车司机。在那些打人的器械中间，于而龙认为电工皮带是最客气的了，这种时候，谁能相信孟轲宣扬的那一套呢？“人之初，性本善”，半点也不对，年岁都不那么太大嘛，为什么心肠会那样歹毒？下手那样狠辣？他们从哪里学来的一套法西斯手段？

那个火车司机想不到他的同伴们，竟那样毫不留情地对待他，他起先暴怒地予以反抗，大骂不已，但很快，一个五大三粗的打手，顺手抄起一根电工用的令克棒，击中他的脑袋，当场晕倒在地。第一课不算长，二十来分钟就结束了，由于那个大眼睛的小伙子跳闹得厉害，他挨的揍要多一点，等门哐啷一声锁上以后，于而龙爬过去，扶住他，但是，想不到他从昏沉沉的状态中，醒来以后，发现自己在于而龙的怀抱里，连忙慌不迭地挣扎出去：“离我远点，滚开，滚一边去。”

于而龙也不客气，把他推走：“请吧！我是怕你一口气过不来。”

“我死了也是革命的，你——”

这真是可笑的愚昧：“那么你说我是什么人？”

他粗声浊气地回答：“坏人！还要问吗！”

“你好像并不认识我，我也从来没在厂里见过你的面孔，你怎么断定我是坏人？”

“别人都这么说的。”

于而龙摇头叹息：“那每个人自己长个脑子还有啥用呢？”愚昧固然可悲，而制造愚昧就更可悲，整天“岌岌乎危哉”地害怕人民群众觉醒，防民之口甚于防川，恨不能使每个人都成为按照程序控制，或者是编码穿孔带操纵的机器人，一个国家，一个民族，弄到这步田地，还有什么出息可言？

他翻过身来：“你的话是什么意思？”

“你愿意听我说老实话吗？一个需要别人代为思考的可怜虫和白痴有什么区别呢？”

那小伙子差点要翻脸了，眼睛瞪得又圆又大，真像个铜铃，但刹那间改变了主意，歪扭着鼻子笑了：“要不是思考，我还不会撂个死闸，当工贼，挨揍呢！”

于而龙是不大肯安宁的，已经落到如此境地，就老老实实做铁窗里的囚徒算了。不，他兴致勃勃地附身过来，研究心理学对象似的问：“小伙子？你干嘛紧急刹车？”

“老兄！我没想到你真的不怕死——”

“那你说错了，我想活，而且非常想多活上些日子。”

他有所发现地问：“喝，原来你也害怕啊，哈哈，敢情是假装镇静！”

“在死亡面前，是假装不出镇静的，年轻人。”

“那你是找死？”

“如果死得有价值的话，倒是应该试一试的。”

电工室的门被人打开了，又涌进来一批面目看不真切的暴徒，不讲什么情由，不问什么罪名，一句“就打你的态度——”急风暴雨的惩罚落到他身上。他们嫌刚才那个回合里，有些人憎恨的程度还不够深切，调换了几个，增补了几个，凶器也提高了水平，那种A型活络三角带，相比之下，应该认为是比较仁慈的刑具了。

第二课只打了半个小时就结束了，于而龙遍体鳞伤，已经挣扎不起，去关怀那个大眼睛的小伙子了。因为，那些人显然想通过摧垮他的身体，达到在精神上也把他搞倒的目的，他们是奉到旨意这样干的，很给了他一点颜色看。

小伙子倒转来呆呆地瞧着于而龙，然后提出一个问题：“你干嘛挡着我，护着我，让那些人揍你？”

于而龙擦干净嘴角的血，朝他尴尬地苦笑了笑，因为实在连说话的力气都失去了，只好闭着眼仰在墙根休息。

“妈的，畜生，王八蛋……”那个小伙子爆炸似的朝窗外大骂起来，他那粗犷的嗓门，每吼一声，小小的电工室都振动得嗡嗡响：“来吧！兔崽子，你们来收拾老子吧！想借我的手杀人，姓高的小子，有种过来吗……”他叫嚷着，吼骂着，不多一会儿，进来两个人，把他拖走了。在门口，他回过脸来，盯着于而龙，很明显，那对大眼睛大约想说些什么，但他只说了“当心”两个字，便消失在门外的黑夜里。

黑夜，是最能掩盖罪恶的，从那以后，再也见不到那对大眼睛。十年，有许多沉冤是永生永世也无法洗雪的，特别是那些离开尘世的人。可无论生者和死者，都万万没有想到会出现那么多失去天良的暴徒，如果前人感慨播下龙种，收获跳蚤的话，那么现在该是后悔播下希望，却长出了畜生。——呶！这批畜生又簇拥住于而龙了……第三课他瞥了一眼那块被抽碎的手表，是从午夜十二点开始的，一场漫长的轮番审讯逼供开始了。虽然拷打只作为一种辅助手段，只是在他们认为不老实的时候，才施之以拳脚。不过，于而龙能够使他们认为老实的情况又不多。最后，气得高歌推翻了桌子：“于而龙，你要不承认所有罪状，你就休想活着出去。”

于而龙舌干口燥，伤口的血，津津地流得太多，他决计沉默。但是，高歌既然这样挑战，游击队长认为不给一个答复，就不是人们心目中那样的蛟龙了——这种死不认输的性格啊！他用最后一点唾沫，舔舔嘴唇，慢慢地说：“高歌，你觉得比那个火车头怎么样？我在那庞然大物面前，也不曾退后半步！”

在高歌嗾使之下，一群疯狗样的人，和人样的疯狗，一窝蜂地冲了上来，那根令克棒也拖来了。于而龙听得清清楚楚，在窗外，有人在发号施令地说：“给我往死里打！”他在十来个人的围攻下，打得他无法招架的危急状态下，居然还能回忆起多少年前，和小石头，那个勇敢的孩子，跳进高门楼，被人围攻时，王纬宇站在廊下说过的同样的话。那斩尽杀绝的狠辣，难道，此刻又是他？于而龙拼出最后一点力气，偏要冲出去看一看，这个躲在背后的家伙，是副什么嘴脸？但是，他刚迈门槛，脑后挨了一棒，里一半，外一半地倒在门口，失去了知觉。

等死了，游击队长的生命现在以分以秒来计算了，世界上再比不得等死的滋味更难受的了。生命从伤口一丝一丝地逸出身体，最可怕的是头脑还异常清醒，再清楚不过地注视着自己的死亡，那才是莫大的苦痛啊！一方面是无可奈何地要作最后的告别，一方面还有许多事务纠缠住自己。历历在目，使他无法一撒手离开这个世界。于而龙想：“这大概就是人们所讲的死不瞑目了。”

芦花的判断是正确的，现在，一切都已经晚了，后悔也无济于事。支队的背水一战，于而龙原指望把这股地头蛇消灭掉，使部队的处境略微改善一些，但是，那只老狐狸看出了一点蛛丝马迹，便搞了一个圈套，把石湖支队陷进了一个更凶险的局面里，差点落了个覆灭的结果。

王经宇将计就计地在三王庄被围困着，佯装无法逃脱，等待着彻底失败的狼狈相。那时，支队已经配备了电台，截获到他求救求援，要县城调兵配合包抄的电报。但是于而龙把它小看了，未能很快觉察到他们安排下的香饵计，在诱使石湖支队上钩，而且错误地估计，王经宇不会有如此大的胃口。啊！很多错误都是在毫不在乎，小看对手上而造成的，本来可以一走了之，要是几年前，也许他就不那么恋战了，再香的骨头，啃不动，也得吐掉，千万别卡住脖子。但是人的胆子总是越做越大，尤其是带点冒险性的事业，胃口会随着成功的可能性不断扩张。直到汽艇气势汹汹地开进石湖，他们还蛮有时间从泥潭里拔出腿的，可是，于而龙固执地非要把王经宇敲掉才走。

直到今天，于而龙也不知道当时根据什么死命坚持？也许认为王经宇搬不来多少援军，国民党正规部队不会听地头蛇调遣。但是，谁料到敌人竟像蝗群一样蔽云遮日而来，把石湖支队团团围住，水泄不通。

王经宇得计了，他猖狂地打发个人站在高门楼的屋顶上，把民主政府的木牌，倒挂在大旗杆上，还向游击队喊话，展开精神攻势：“于二龙，识相点，投降吧，大先生的招降酒烫热了等着你呢！”于而龙对芦花说：“给我把他的天灵盖揭下来——”

芦花皱着眉头不太高兴，她通常要谨慎些，而且在湖东和王经宇打交道的次数多些，那是个不见兔子不撒鹰的家伙，敢在三王庄同你耗时间，就知道其中必有名堂，因此早就建议转移，但于而龙说什么不让到嘴的肉飞了，这样，落进困境。此刻，她饶了那个喊叫的人一命：“让他吼去吧！我们得想法突围——”

石湖支队就这样让王经宇最后搞了一下，本来经过残酷艰苦的一九四七年从春到秋的战斗，快要拖垮的部队，更衰弱不堪了。

哦！不应该失败的失败，是最不能轻饶自己的了。

他被黑斑鸠岛上响亮的号子声惊醒过来，重新操起了桨，把那条在怔忡中失去控制的舢板，划离了岛子，原来，浪涛把它送到小岛的岸边了。

老林嫂谅解地问着：“累了吧？二龙兄弟！”

多么亲切，多么温暖的称呼啊！于而龙抬头看看她，那眼神是相当严峻的，似乎在说：“你不该忘，你不该忘。”随后她长叹了一口气：“芦花能在这岛子上找到你，可也不容易啊……”

于而龙刹那间呼啦一下心都凉了。

他想起他躲在岛边齐脖深的冰冷的湖水里，只能露出一个脑袋，眼前是凝结在薄冰里的断芰残荷，败叶乱茎，有些丁点大的不怕冻的小鱼，竟敢摇头晃尾地游到他脸前来，唼呷着他的下巴。

枪声渐渐地消停下来，他估计同志们大概突围了，但摸不准搜湖的敌人走了没有？鹊山掩映，暮霭迷茫，除了西北风，吹得枯树残枝簌簌作响，听不出别的什么动静，于是，他拖着腿部的重创，蹒跚地爬上了黑斑鸠岛。但是，哪里想到，上得岛来，老天爷比敌人还要辣手，峭厉的寒风一吹，创口、污血、泥水、湿淋淋的衣服，立刻硬邦邦地冻成一团，他像被施了定身法，木桩似钉在那儿，动弹不得。

啊！老天爷向来趋炎附势，岸上比湖里要冷得多。

冷哪！他觉得从心的深处往外冷，血液都凝固了，在血管里滞留不动，可能也结了冰了。他拼命挣扎，力图改变这种困难处境，咬着牙，使出最后一点力量——不，是意志，是确乎属于精神世界的东西，正如他在最近的十年里，坚持要活下去见个分晓的劲头一样，逼得他在岛子上朝前迈步。他强挣着举起一只脚，扑通一声，摔倒在冻得铁也似的硬土地上，而且摔了个结实。

他趴在地上，脑海里的思维尚未冻木，不禁掂掇着：果真是我铸下了弥天大错，该我于而龙受到这样严厉的惩罚？难道我就呜呼哀哉，不明不白地死去？不，党不曾给我轻易撒手而去的权利。——不能死啊！队长同志，现在鹊山那山神庙后的大峒里，正在进行着有关石湖支队命运的一场辩论，是在石湖继续坚持斗争下去，还是改弦易辙，另谋出路，把队伍拉走？相持不下，正等待着你关键的一票呢！

要活下去啊！于而龙，要为明天活下去，看见了吗？同志，就在你匍匐着的冻土里，那芦苇的嫩尖，快要透出冰封的大地啦！冬天里的春天，是在沃土中间，你怎么能趴在孤岛上等死，放弃一个共产党员的职责呢！

然而，一个人要栽倒了，不大容易爬起来，可费劲挣扎起来，下一个跌倒的命运还在等着，所以只有死亡这条路好走，多么不甘心啊！可是上帝不饶人哪，死神在一步步逼近……和死神同时，也传来了另外一个人的脚步声……她来了，是芦花来了。她受着支部的嘱托，冒着巨大的艰险，说什么也要把于而龙找到，她并不仅仅为了自己，而为了石湖支队那面不倒的旗子，即使是于而龙的尸首，也得把他找回来。要是落到敌人手里，不但精神上处于劣势，向众多的石湖乡亲又怎么交待？她来了，已经搜遍好几个湖心小岛，现在，凫着水，还不敢弄出大的响声，怕惊动敌人，一步步向黑斑鸠岛摸过来，而远处湖村的公鸡已经在啼晓了。

只要天一放亮，甚至她都有落入敌人手里的危险，然而她哪怕豁出命去，也不能放弃寻找于而龙的打算，因为在同上级联系不上的情况下，理所当然地担当临时指挥员的王纬宇，明显地倾向着想要把支队拉出石湖。而在一九三九，一九四五年那样艰难困苦的日子里，也不曾离开石湖半步。

这支小小的游击队，在江湖淮海之间，虽然说不上是插向敌人心脏的一把尖刀，但由于逼近上海、南京，很有点像揉进反动派眼睛里的一粒沙子，国民党恨不能早日把它除掉。但是这支神出鬼没的石湖支队，自打成立那天起，就像枣核钉一样，死死地在这块土地上。

然而要想找到于而龙却不那么容易，她和长生，还有两名战士组成的搜索小队，在漆黑的夜里，在迷茫的雾中，在蒙着一层薄冰的石湖上寻找着，哦，困难哪，像大海捞针一样，哪儿也找不到生死不明的游击队长。

芦花攀上了黑斑鸠岛，一听那凄苦的咕咕声，她的心凉了半截，连鸟雀都毫无警觉地安然高眠，肯定他不会在这个岛子上了；即使能够找到的话，怕是活着的希望不大了。周围几个小岛子都搜遍了，要是在这里还不见踪影，那么他到什么地方去了呢？

她仍然坚持着用两只手在地面上摸索着，一寸一寸地都仔细摸了个遍，她相信他就在这一带，决不会离开的。有谁能比妻子更理解自己丈夫的呢？他不会呆在战场以外的地方，哪儿战斗激烈，他准在哪儿，即使死，也死在枪声最响的地方。

她一步一步在黑暗里搜寻摸索，不敢高声，惟恐掠起夜眠的斑鸠，招来敌人，只能轻轻地呼唤：“二龙，二龙！”黑夜浓雾，眼睛不起任何作用，只能靠触觉，靠她的两只手。

哦，那两只鲜血淋漓，伤痕累累的手呵……即使她肯定得知于而龙就在岛上，这方圆十来亩大的黑斑鸠岛，也够她找的，因为她必须把每一个角落都要触摸到才能放心，何况天快要亮了，此起彼落的鸡叫声，在提醒她，赶快撤出去吧，敌人肯定在天明以后，就要来打扫战场的。

芦花，这个不屈不挠的人，也就只有她，才能把于而龙找到，因为她终究是他的妻子，而妻子对丈夫的爱，使得她哪怕手心的肉都刮烂了，露出骨头，也得继续一寸一寸土地挨着摸下去。在出发前，王纬宇不赞成她亲自去：“我们可以多派几个同志去找，你别冒险啦！”

“不！”芦花坚定地回答：“谁去也不如我去！”

直到今天，于而龙也还能记得那双血肉模糊，肿得像馒头似的手……渔村妇女成年到辈子搓绳织网，腌鱼卤虾，张帆使橹，打草劈柴，那双久经风霜的手，是相当结实的，但是摸遍了那几个岛子的所有土地以后，再结实的手也毁了。哦，那些岛上的枯藤败枝，蒺藜荆棘，以及湖岸边的锐利冰凌，刺入蚌壳，即使钢浇铁铸，恐怕也得磨脱一层皮的，何况十指连心的肉呵！那双手不成样子了，找不到完好的地方，扯裂的伤口，丝丝的血在渗透出来，肿胀的部位又受了冻伤，在发黑坏死……然而，正是这双手，把于而龙从死神的怀抱里，夺了回来。

可是一直到她牺牲那天，这创伤也不曾愈合。

她说过：“二龙，我要找到你，说什么也要把你找到，为我，是的，是为了我，可我又为了谁呢？支队离开石湖，还叫什么石湖支队呢？露出了骨头算什么？手磨掉了有胳膊，得把你找到，得让你活着，明白吗？石湖支队不能落在他手里！”

“谁？”

她手肿得无法活动，伸不出两个手指来表示，而是痛快直接地说：“不是梦啊！二龙，他什么事都干得出的。”

难道不正是这样吗……于而龙思忖着。

究竟怎样把他找到？又是怎样历尽千难万险把他弄到沙洲上？都由于芦花那些日子的匆忙，和突如其来的死，而未能来得及讲，许多细节都是无从知悉的事情了。

现在，留在他记忆里的，只是一些支离破碎的断片，像舢板前头的浪花，一浪一浪地涌在眼前……他觉得他终于死了，而死亡和寒冷，正沿着受伤的腿部慢慢地升上来，沿着凝滞的血管逐渐蔓延，扩大到整个身体。死了，一点救回的可能都不存在了，只有怕冷而在窠里咕咕的斑鸠，在给他念超生咒。

他也不知什么时丧失意识的。直到他被人背上，在水里着，才醒了一点，可还是迷迷糊糊，只觉得那人深一脚、浅一脚地走着，他也随着摇来晃去，而且不止一次，两人一块栽倒在湖水里，冰凉的湖水刺激着，脑子能够活动了。但是，也来不及思索什么，敌人巡逻兵的枪声，他又被拖入芦苇丛里，这些迅速急遽的动作，都使得伤口疼痛加剧，随着就昏了过去。

后来，他又在深水里了，被人拽住游泳，不得不吞下了大量的水，由于憋气，他挣扎，又是别人用身子承托住他，才通过那些水深流急的区段。

他也不知持续了多久，也不知走了多远，终于被拖上沙滩，而且听见有人在喊叫他，声音是那么遥远，但是他依稀听见了，心里在想：“快过来吧，同志们，我在这儿。”

那遥远的声音在说：“二龙，二龙，睁开眼，看看我是谁呀？”

天已经大亮，他睁开了眼缝，先看到那对闪亮的眸子，原来因为耳朵里灌满水，其实芦花就在他身边，他这才放下了心，合上眼，昏昏沉沉睡了过去，等他再睁开眼，芦花告诉他说，已经是两天以后的事情了。

多么沉重的负担，多么艰巨的路程，该付出多么坚强的毅力，才能把于而龙从湖心岛弄到沙洲上来！现在，于而龙划着舢板，正是沿着她曾经水走过的路，一步一步地前进，他简直不能想象，一个女人，一个妻子，是什么力量在促使着她，为了丈夫，去做她按说根本不可能办到的事，仅仅是为了爱情么？仅仅因为他们是结发夫妻吗？

或许部分是，但绝不完全是，因为，在那时，生死存亡是比较显而易见的，用不着整整花上十年时间，去认识一个真理。

“你要活着，明白吗！二龙，要活下去……”他耳畔又响起芦花的呼唤，在那间曾经生养过他们女儿的窝棚里，是芦花紧紧地搂抱住他那完全冻僵了的身体，使他从麻木中渐渐缓解开的。她不住声地在他耳旁呼喊：“二龙，二龙，你听见了吗！万万不能撒手走啊！明白我的意思吗？我们不能离开石湖，没有上级的命令，我们不能撤走，就是死，我们也一块死在石湖，二龙，二龙……”

她好像害怕一旦停止喊叫，于而龙的魂灵就会飞走似的，把那冰凉的脸，揽在胸前，俯身朝他喊：“二龙，二龙……睁开眼，看着我，看着我吧……”滚热的泪珠，一颗一颗跌落在他的脸颊上。

突然间，他眼前的场景变换了，不是石湖。他从昏迷的状态里惊醒了，他发现他躺在医院的手术台上，身边站着眼睛哭肿了的谢若萍，还有愤怒的于莲，和那个咬着嘴唇的小狄。因为门外、窗外喧嚷的声音太大太响，以致紧急抢救的外科大夫、护士，都惊吓得无法进行手术了。

于莲看见她爸爸的嘴唇在翕张着，便附在他耳边说：“这帮人闹到医院来啦，非要把你揪回去接着斗！”

其实，他关心的是，谁把他从电工室弄到这里的？

猛地，手术室的门拉开了，阳明走了进来，这个从来温和儒雅，亲切平静的政治委员，以少有的愤怒回过身去，冲着门外喧嚷的人群，庄严地申斥着：“你们要干什么？不许过来！我把于而龙弄到这里来抢救的，一切由我负责，你们谁有枪，谁有刀，冲着我吧！”

他披着将军呢大衣，像一尊神似的站在门口，那种不许逾越的威严，虎视眈眈的眼睛，喧嚷声渐渐地平息了，喧闹的人群慢慢地散开了。

“谢谢你，政委！”躺在手术台上的于而龙喃喃地说，他本想伸出手，但是，遗憾哪，被打得骨折受伤的四肢，都叫大夫打上了石膏绷带，动弹不得，只好苦笑着：“差点见不着你！”

“二龙，不要颓废，有朝一日，还得把实验场搞起来！”

“啊？”于而龙耳朵都听直了：“什么？政委，你说什么？”

“九百六十万平方公里的土地上，有这样一个实验场不算多。我们当兵的，不能赤手空拳去打仗。”

“全毁了！”

“没关系，只要人在。”他抱歉地说：“来晚了一步，让你受了重伤！”然后指着那娇俏的秘书：“要不是她挨着揍打电话——”这时，他才注意那个咬着嘴唇的小狄，也被打伤，用绷带吊着臂膀。

于而龙潸潸的泪水，泉涌似的流出来。

“记住，二龙，天不会坍，党不会死，我们得活下去，还得接着干！”

可是，无论是芦花，也无论是阳明，都不在人世了，而于而龙还活着，如他们所期望的活下来了。黑斑鸠岛上的冬天，确实是不容易熬过来，老林嫂看出他太激动了，便感叹地说：“革命，这条路太艰难了！”

——是啊！一条苦痛的付出沉重代价的路呀！

前面就是沙洲，老林嫂招呼他靠岸。

那条黑狗，还未等他把船停稳，便呼的一声，蹿上了那像面粉似的细沙滩，回过身来，摇着尾巴，等待着他们。很明显，那只聪明的动物，对于荒无人迹的沙洲，不是那么生疏的。它伸长了脖子，昂着头，在不停地嗅着空气，似乎有些什么新鲜东西，使得它激动不安，焦躁地跑跳着。

老林嫂先递给他一把铁锹，又递过来一个布包袱，拎在手里，几乎没有什么分量，原来是她叠的锡箔元宝。他诧异这烧化给亡灵的东西，带到沙洲上做什么用？

沙洲还和三十年前一样，繁盛茂密的树林，缠绕纠结的蔓藤，密不通风的杂草，似乎护卫着自己的秘密，连插足的空隙都不留。老林嫂打量了一回，终于寻找到一个什么记号，那条黑狗已经兴奋地跑在前头，她便招呼呆呆的于而龙：“走吧！”

“干什么？”

“给芦花上坟去！”她安详而又平稳地说。

哦！老天爷，这究竟是怎么一回事呢？这位回到家乡的游子，差一点两腿一软，晕倒在沙滩上。



第五十章


她怎么也想不到，这么晚了，他还来敲门。

只听他轻轻地敲门，轻轻地问：“在屋吗？”

“你走吧！你赶紧走吧！”她咬咬牙，拒绝了他。

“不！让我进屋——”他以不可违拗的坚定口气说。

“我求求你！让我安生吧！”她朝门缝哀求，但喷进屋里一股浓烈的酒味。

“开门，你快开门吧！”他半点也不肯退让。

“不行。”她想：今天是什么日子？大年三十啊！

“有人过来了，会瞧见我的。”

她无可奈何，只得拔掉门闩，放他进到门里。只见他脸色瘦削阴森，眼窝也塌下去，因为半年多来，他在绝望里挣扎苦斗，大大地变样了。

“给我点水喝吧！嗓子眼都冒烟啦！”

“听说你们出了事啦，二龙也被打死在石湖里啦！”

他咕嘟咕嘟地喝下一大碗水，抹了抹嘴，还在喘着粗气。如今，一点斯文样子都不复存在了，那满脸的胡茬，那许久不剃的头发，那邋里邋遢的衣衫，活像个败退打散的丘八，或者说，更像个亡命流窜的土匪。除了那双眼睛，仍旧是多少年前，头一回在船舱里见到的那样，有着强烈的吸引力外，其余，和那个使她钟情迷恋、陶醉爱慕的男子，已经毫无共同之处了。

十年河东，十年河西，落魄的凤凰不如鸡，她多少有点心疼，善良的女性，总是充满着对别人的同情心。

他瞟了她一眼：“难为你惦着他，准备着像秦雪梅那样吊孝去吧！于二龙这会儿活着比死还难受呢！大腿肿得比斗还粗，伤口化了脓，一个劲儿淌血水，等着数日子啦！”

“那别人呢？”

他以一种第三者的超然姿态，评论着石湖支队，既不是悲观失望，也不是幸灾乐祸：“主力早撤得无影无踪，电台和上级领导机关也联系不上，完啦，结束啦，拉倒了！”

“你呐？该怎么办呢？”

他环视着这间空荡荡的屋子，由于她丈夫新死，屋里办丧事的死亡味道和年节的吉庆气氛，不相调和地交织在一起，显得有些古怪，有些别扭。于是他提议：“把灯吹了吧！”

她吓了一跳：“什么？你不走了，今天晚上？”

“我往哪儿去？”

“不行，说什么你也得走。”

“撵我吗？”

“不，我想了，除了堂堂正正，像人家正经夫妻似的一块过日子，再不能偷偷摸摸，跟鬼一样的见不得人了。”

他想了想，赞同地说：“也是该这么办的时候了，那烂浮尸倒挺知趣，黄汤多了，竟会一头栽在水田里淹死。”他捏住她白生生的一双细嫩的手，摩挲着，感叹着：“我一想起你夜里让那个死鬼搂着——”

“怪我吗？我有什么法子？是心甘情愿的吗？”她不无委屈地说，往事触动了旧情，由着他把自己揽过去，被他搂在怀里。正沉醉在昔日幸福的回忆里，想不到，他把油灯一口气吹灭了，多少年，他和她就这样来往的。

她挣脱开他：“谁家这么早就熄灯睡觉？大年三十晚上，都得作兴守岁的。”接着她擦根火柴，重又把灯点亮，而且埋怨他：“你不该喝酒！”

他按捺下一颗烦躁不宁的心，问她：“你说，我跟你怎么过呢？”

“起码做做样子，等我脱了孝！”

“你跟我，还是我跟你？”

她不明白他话里的玄虚：“你别给我打哑巴缠！”

“你跟我，就得还和石湖支队在一块干，你也去参加，不定哪天一颗枪子就成了正果；要我跟你呢，咱们离开石湖县，远走他乡，隐名埋姓，过安生日子。”

“我养活你——”她还像许多年前那样信守不渝，石湖女人只要真的爱上谁，连命都舍得豁出去的。

他摇摇头：“说说罢了，空话填不饱肚子，你拿什么养活我？现在，咱们要想远走高飞，一要钱，二要路，人在矮檐下，不得不低头，还得靠他——”

“谁？”

“我那王八蛋哥！”他们弟兄之间并无什么手足之情。

“他？”她对那个白眼狼有着生理上的厌恶。“他吃人不吐骨头，你说过的。”

“是这样，不过，做买卖，他会干的。”

屋外，鞭炮劈里啪啦地响着，火光透过窗纸映进来，两个人都沉默着，彼此想着心事：一个想着幸福，女性的心，总是善于憧憬，她在为自己的未来，描绘出一个光明的远景。一个想着结账，在他的收支一览表上，借方和贷方在这年关盘点的日子，该清理一下了。他给了石湖支队，他漂亮的青春，二先生的地位，高门楼二分之一的财产，得到的是什么呢？零，一个纯粹的零。因此，那样搞一下，作个见面礼，也算不得什么辣手。大丈夫要下不得手去宰人，他一辈子也休想成个政治家。他想到这里，用双手揉着发疼的太阳穴：“你进趟城行吗？”

“大年三十，黑灯瞎火的。”

“去一趟吧！”他把她抱住，热烈地抚慰着那个新寡的女人，然后在她耳鬓细语：“我要同他见一面，错过这村，就没这店啦！只有他能成全咱们。钱和路都在他手里，只要他抬抬手，我们飞得远远的，再也不回这毁了我青春的石湖啦！”

“空口无凭，他能信得过我？连他门口的马弁护兵，也不会让我进。”

“我来写个便条，让他约定时间、地点。”

她不识字，也不知道他簌簌地挥笔疾书些什么，但是一想到不久的将来，能够光明正大地夫妻一块生活，再用不着藏头掩面，鬼鬼祟祟，也不怕别人背后戳脊梁骨，产生犯罪的心情了。一下子又被那个奋笔疾书的聪明人迷住了，刚才他把自己搂抱得多紧，骨头都快酥了。

他写好了信，折叠得整整齐齐，上面写了两个字，告诉她：“凭这暗号，谁也不敢挡你，准让你进屋上席高坐，你啥也不用说，信上全写了，他会告诉你，带句什么话回来。”

“准能行吗？”她信不过那个心毒手辣的王经宇。

“你把心放在肚子里吧，他有利，我无损。两厢情愿，这买卖准能谈成。”

“是吗？”她眉宇展开了，把这封信郑重地掖在棉袄里贴胸的口袋中间，在她的心目中，这哪是一封信哪，而是意味着幸福和爱情，希望与未来。所以她临行前，报以娇媚的一笑，然后，低声柔情地说：“那我马上走啦！”

“你走吧，快去快回，我等着你带回的信息咧！”

“那我把你锁在家里，你好生睡吧，说话该明年见啦！”说着拿起门锁，吹灭了油灯，准备离家了。

但是，她刚要去开门，想不到他那健壮的胳膊，急不可耐地从背后伸过来，拦住她，抱住她，在她脑后说——还是那股桂花油和廉价花露水的刺鼻香味：“大年三十，哪能叫我白来一趟，咱们先团圆一会儿，再进城也赶趟，横竖队伍一两天不会有调动，于而龙也离不开那养伤的地方，来吧……”

沉湎在爱情里的女人，往往不够清醒，多情会丧失掉理智，钟爱会蒙蔽住视线。过了三十年，她才想起琢磨那两句话的涵义，也未免有些太不及时了。什么叫做队伍一两天不会有调动？什么叫做于而龙离不开养伤的地方？拿十年间那流行得令人听腻了的术语来说，这才叫真正的出卖组织和同志，地地道道的叛徒行为呢！然而当时，她只顾迷迷糊糊地瘫软在他的怀抱里，享受着那热烈的近乎粗暴的爱情。

珊珊娘着急了，问划船的水生：“还有多远，才到那个沙洲？”其实，她是水上人家，一辈子跟石湖打交道，还不明白大致还有多少路程？一是她迫不及待有话要对于而龙讲；二来，水生为了抄近路，尽在芦苇丛里穿行，弄得她有些晕头转向了。

“快啦，快啦！”他安慰着珊珊娘。

水生弄不懂她为啥着急慌忙？尤其不清楚她为啥要把五块银元，埋藏在堂屋里的方砖下面？老太婆的这种藏藏掖掖的举动，他认为很可笑。太愚蠢了，一块银元，按银行兑换价格是一元人民币，倘若卖黑市呢？还可以多捞几文。水生立刻展开丰富想象，假如屋里每块方砖，都埋有五块银元的话，算一算，该是多少钱？——其实，供销员同志，你也不必太财迷了，就连这五块银元，也是珊珊娘那不成材的哥哥，在临终之前才说出来的。人之将死，其言也善，终于在最后一刹那吐露了埋藏在心窝里的话。

“走了吗？他们……”垂危的老晚喘着最后一口气。现在守在快咽气的老晚身边，只有珊珊娘一个人了。说实在的，看残烛余烬终于熄灭的一刹那，绝不是件开心惬意的事。意外光临的王惠平告辞了，他想到的第一件事，该给“纬宇叔”通个电话，那张最不放心的嘴，在于而龙来到前闭上了。

老晚示意让他妹妹靠近些：“这下他们放心啦！我这老不死眼一闭上，嘴就封住了，再不会给他们添麻烦了。”

“你说些什么？”

“我快撒手走了，连累了你一辈子，什么也没给你们留下。也不能说什么都没有，给你们留下五块袁大头，就埋在你堂屋里迈过门槛，第五块方砖底下。”

珊珊娘直以为他是死前弥留期的谵言呓语，人在咽气的时候，生命之火即将熄灭前的最后挣扎，总是今天和昨天，真实与梦幻一股脑地涌在眼前。倘若还有说话能力，就要胡说一气的：“算啦算啦……”她又点燃一炷安息香，送他的魂灵早早离开躯壳，升入天堂。

老晚却一本正经地，非常清醒地说：“五块大头，一条人命。这钱，我三十年动都不敢动，摸都不敢摸，像火炭一样，烫着我的良心。我是畜生，我是狗，我没有半点人味……”

“你安生点吧！胡诌八咧，尽瞎说些什么？”五块银元的故事，她也听说过，但她从来不相信，她哥那些不怕大风闪了舌头的话，虽然他说得有鼻子有眼，她也没往心里去。

“不，有一句话，我憋在心里多半辈子，不能叫我带到棺材里，在阴间也受折磨啊！我只说过一回，对一个外乡人，他认识于而龙，也认识那个女指导员，我想由他把话捎过去，可是我怕呀，说了开头我就收尾了。想想真后怕，他们手里有的是帽子，不管什么分子的帽子，朝头上一扣，还有活路嘛？我忍了，让良心受折磨去吧，总比受活罪强。可到了这地步，我也没什么怕的了，他们权力再大，管不了阴曹地府。”然后，他像卸下千斤重担地对珊珊娘说：“你知道，我在沙洲，听到了那一声黑枪过后，我亲眼看见了谁？”“谁？”

“珊珊的亲生老子，他把那个女指导员打死了。”

可怜的直到那一刻还忠实于爱情的四姐，差点没跳起来：“胡说——”

“老天爷怎么不让我瞎了眼呢？偏让我看见了呢？那个女指导员要不是去打另外一个狗特务，他也得不着机会背后开黑枪。是我害了她呀！我不该告诉，珊珊的亲生老子驾了船先走，她赶紧掏出钱来，非让我死活找条船，去追赶他的……三十年，这五块银元，坠着我的心，我怕牵连你们娘儿俩，咬着舌头，过了这么多年。如今我说出来了，心病没了，我死了也闭得上眼了……”

他说完了这番话，望着他那一辈子得不到幸福的妹妹，似乎还想嘱咐些什么，但他终于把一生的话全说完了，是应该住嘴的时候了，侧歪了一下脑袋，死了。

这位废话篓子，讲了一辈子，总算最后一句话落在了实处，也真是难能可贵。

珊珊娘现在多么想把那五块银元，老晚的忏悔，以及那句部队不会调动，于而龙不会离开的话，统统全端给二龙啊！腐化了的无产阶级开始觉醒啦！

“干嘛他们要去沙洲？”她向水生提问，心里忖度着：莫非二龙心里有底？沙洲，难道是立见分晓的地方？一决雌雄的地方？她知道，这是个常人不来的荒凉所在，都聚会到这里来干什么呢？

谁能回答？水生对于自己母亲的古怪行动，也说不上所以然，弄不清她经常要到沙洲去散散心，究竟为了什么？而且不允许他和他爱人，那个小学教员好意给她做伴，不，谁也不让跟随。后来，秋儿总算讨得她的欢心，被获准陪同奶奶去沙洲探望，但问问孩子，这个守口如瓶的老林哥后代，也什么都不肯讲。是的，水生想：除了和你在砖头下埋银元一样，是老太婆那种不合时宜的举动外，找不到别的解释。

男人家总是这样，他得到了他需要的一切，鼾然大睡去了。而她，这个被展示在眼前的，即将开始的新生活弄得头晕目眩的可怜女人，却揣着那封信在年三十夜里，往县城赶路。

哦，那真是漫漫长夜，一个好像总也不会天亮的年三十夜。尽管鞭炮声在不断地响，但县城怎么也走不到。女性有着追求幸福的本能，而且不辞疲劳，不怕辛苦，虽然大年夜是团聚的日子，但她却要为明天的希望去奔走，去寻求。她已经不愿再过那种偷鸡摸狗，见不得人的生活，即使刚才，那种粗野的，发泄似的爱，难道给她带来任何快乐吗？提心吊胆，神魂不定，惟恐邻居或者那不成材的哥哥撞来敲门，战战兢兢，疑惧交加，甚至连他都感到她在瑟缩地颤抖。

他惊讶起来：“你怎么啦？还有什么好怕的呢？他死了，完了，你自由了！”

她充满了忧虑：“一个寡妇人家，要万一怀了孩子——”

“不是说了嘛，我们结婚，我们走，我们和石湖一刀两断。说心里话，我够了，我也不想再干了，我走了许多没用的路，我白费劲花了那么大力气，我得到的远不及我失去的多，我永远到不了我预期的目的地……”

他在她耳边还说了很多很多，但可怜的船家女人，半点都懂不了他那些有学问的话，只明白他一个劲地“我”，于是把温暖的身子紧紧贴住这个只知道“我”的人。

“唉，你听懂我的话吗？”

她在黑暗里摇头，那股桂花油的味道更浓了。

他长叹了一口气：“蛖！你是一个知心贴腹的女人，可不是一个知音啊！”他在心里盘算着一道代数题，正数与负数相乘之积，永远是个负数。他王纬宇要是同这个女人结合的话，在新的途程上起飞，她是肋间添上的轻如蝉翼的翅膀呢？还是一条沉重的累赘似的尾巴呢？一个带负号的女人啊！他也在黑暗里摇头，喷出了一股混浊的酒味。

现在，他美美地躺在床上睡了，而她，在去县城的路上，为永远也不可能来到的明天，做徒劳的努力。

唔？她赶上了一条在蟒河里划着的小船。

大年夜，正是吃年夜饭的时候，每户人家都把欢乐和笑声，紧紧地关在屋里独家享受，尽量不使它溢出去。在这样的年三十夜，很少有人划船赶路的，都尽可能待在家里，在温暖的气氛里，在炭火盆毕毕剥剥的火星里欢度除夕。

她奇怪，难道和自己一样，也是在追求幸福？哦，细细从岸上看去，驶船的敢情还是个妇道人家，她一个人，独自划着船在蟒河里干什么？不用问，是去县城，那么顺路，麻烦捎个脚吧！

“喂！是进城不？”

没有答应。

“劳驾借个光，带两步路吧！”她招呼。

一个踽踽的赶路妇女，容易讨人同情，船往河岸靠拢，她赶快冲下河堤，才要多谢人家一片好心，往船上跨，一张熟悉的面孔，使她惊叫了一声：“芦花？”

芦花这才认出来：“四姐！”

“干嘛呀，这么晚？”

“给二龙搞药去。你呐？”

她犹豫了一下：“去看个亲戚！”

“大年三十晚上？”

她脸臊得通红，好在是深夜，芦花看不见。不过，理由确实不那么充分，按照石湖县的风俗，出了阁的姑娘，大年夜也不能在娘家过，上亲戚家去做什么？再说，都是一块从那场大水里漂泊来的，在石湖县是无根无攀的浮萍，哪来的城里亲戚。

指导员听出她撒谎，而且谎还编得不圆，不大会骗人的老实人往往很快露出马脚，那些做惯了手脚的骗子大王，倒装出一本正经的样子，爬到很高的位置上，很难揭穿。芦花笑笑，把桨推给她：“四姐，你替我划会儿船，我手不得劲。”

见她手上缠着破布，便问：“怎么，你也挂花啦？”

“不是，找二龙，在岛子上剐破的。”芦花然后关切地问：“四姐，你男人死啦，往后怎么打算？”

“过一天，是一天呗！”

“不老不少，多咱是个头？”芦花突然热情地动员她：“四姐，参加支队吧！跟我们在一起，谁也不会嫌你的。”

她怀里那封信，使她说出了一个“不”字。

“那你总这样不三不四，鬼混一辈子？”

她终究是识羞耻，顾脸皮的女人，犟着嘴说：“我没做什么丢人的事！”

女指导员一针见血地：“你和他——”

她张口结舌，但仍旧嘴硬地反问：“他，他是谁？”

“又把你缠上了，要当心哦！四姐——”

“芦花，你瞎说些什么？”

指导员把脸俯过去，那对明亮的眼睛，在黑夜的蟒河上熠熠发光：“我说了你也不会认账，他，这会儿正在你家是不是？”

既然如此，还有什么必要躲躲闪闪，藏藏掖掖的呢？何况彼此都是女人，还是可以互通声气的，芦花也曾经撇下大龙，死命同二龙如愿以偿地结合，她为什么不也可以得到同样的幸福，于是把牌摊开：“本来，我跟死鬼无情无义，不人不鬼地过了那些年，如今我一身轻，无牵无挂，也该过几天舒心日子。芦花，我实对你说，我是铁了心啦！要跟他好下去。”

芦花着实同情这个被腐化了的无产阶级，不禁问：“他能要你吗？四姐！你以为他会娶你做妻房吗？”

“为什么不？”

“你呀，四姐，人嘛，长耳朵是为了听，长眼睛是为了看，长脑袋是为了想，你怎么不听一听，看一看，想一想呢？他是谁，你是谁啊？”

“说定了，我们说定了。”

指导员是做政治工作的，而且是实实在在地做人的工作，没有今天这么多玄虚的东西，苦口婆心地说着大实话。“他能一辈子要你吗？我的糊涂四姐呀！”

“哪能有错，亲口说的，哪怕走到天边，双双对对，再也不分。”

“许是明儿大年初一，先拿空心汤团把你填饱了！”芦花能不领教过那张能把死人说活的嘴巴？何况对这样一个痴情的女人，迷魂汤早把她灌得真假好赖都不分了。

“你不信拉倒，芦花，他是一片真心实意。”

“看人要看心哪！”曾经救过她命的伙伴，语重心长地叮嘱着。

也许是一种女性的骄傲，也许她对芦花并不心存芥蒂，要不，就是她对当时你死我活的斗争，理解得太肤浅——处在热恋中的女性，是不大注意报纸上的头条新闻的。于是，她止住桨，从棉袄里掏出那张折叠得整整齐齐的信：“看，信，这就是他的一片心，在我胸口装着咧！”

“他写的？”

“嗯！”

“写给谁？”

“他那王八蛋哥，白眼狼！”

芦花警觉地思索：哦！他们又牵丝挂线地勾搭上了！“干什么！找他！”

“我们俩远走高飞。”

“他能帮个屁忙？”芦花嘲笑她的天真。

“钱和路呀——”她鹦鹉学舌地重复着他的话：“人在矮檐下，不得不低头。”

芦花笑了，但心底里毫无一丝笑意，她摸了摸腰间那把匣子，在；按了按腿旁那把攮子，在；再看看前面不远处，县城上空的光亮，知道快要到目的地了，便说：“四姐你要指望着白眼狼发善心哪？等石湖见底吧！别忘了谁逼得你寻死跳湖的，别忘了谁逼着你嫁给一个癞蛤蟆，别忘了你这十年眼泪往肚里流，打碎牙往喉咙里咽的日子！你还求他开恩，我，要是我的话，就去咬下他一块肉解恨。可惜呀！四姐，陈庄是边缘区，没来得及搞土改，你呀你呀！真没点觉悟，还盼望着猫给老鼠念放生咒呐！四姐，你算糊涂到了家，白眼狼十年前就不让你跟他在一起，三个多月成了形的孩子，都不心疼折磨掉了，十年后倒能改变了主意？再说：王纬宇果然想要跟你一块过日子，那么瓦房里住的是两口子，草棚里住着的就不是夫妻啦？他干嘛要走？”

她自然不能告诉芦花更多的了，甚至说出那封信，也有点后悔，多余讲出来的。

“你不说我心里也明镜似的，四姐，我对你不瞒不藏，他要脱离支队，可以；你要跟他一块飞，你自己倾心乐意，我也不拦着。有一条，记住，想对我们搞什么鬼，不行。”

她向芦花保证：“他不能，他不能……”

“把他写的信拿出来！”

她慌了，不知该怎么办才好，谁知他写了些什么：“你甭看啦，芦花，他们哥儿弟兄们的私事！”

芦花瞪起了眼：“四姐，你该知道我是谁！石湖支队的指导员，你打听打听，那些为非作歹的家伙，连做梦都怕我，我要你听明白这句话，心里没鬼，不怕半夜敲门，干嘛又把那封信掖起来？啊——”

在黑夜里，在蟒河上，她被这个酸脸的女人震慑住了。她被传闻里说打眼睛，不打眉毛的神枪手，说五更收拾，决不留到天亮的报复之神，吓得乖乖地交出那封信。

“记住，四姐，要说亲，咱俩才真亲，要说近，我们算得上姐妹——”但是，黑咕隆咚，信上写些什么，一个字都看不清。

前面马上到县城城关了，她到底是个软弱的女人，细细品味着芦花的话，句句在理，想起了那三个月硬给折腾掉了的孩子，心凉了半截。何况那是一个豁出命救过自己的人，那郑重的语言是相当有分量的。温柔的女性总是听人劝的。她从善如流地说：“那我就不进城找白眼狼啦！”

“这就对啦！四姐，你要记住这句话：‘狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎，’就连他，你也得把眼睛瞪大点呀！”

她们把船拴在一个僻静的码头，然后，上了岸，她随着芦花来到一家中药铺，敲了敲门，进到屋里。那药铺的先生见到芦花：“我等你不来，派人把盘尼西林，送到陈庄联络点去了。”

“到底弄到了，那种药！”在门廊的黑暗里，芦花如释重负地说了一句，这就意味着她的二龙得救了。

“还亏了你认识的那个飞机头，她挺开面，说今后有什么事，她能帮忙的话——”

“好，你点盏灯，我看个东西！”

那位“老板”赶忙提来了过年点的灯笼，就着朦胧明灭的光线，几行醒目的字映入眼中，芦花怔住了：“……亟待一晤，有要事相告，对你来说，是天赐的好机会，否则追悔莫及，约定见面时间与地点，速告来人，万勿延误。”

就算芦花不能全部领会，那个历史系大学生给他哥哥写的亲笔信，半文不白词句后面的真意。那时，她的文化程度很低，只能认识冬学课本上的一些有限的常用字，但是信里那种待价而沽的味道，她还是嗅出来了。

四姐记得清清楚楚，那个女指导员的脸，在昏黄的灯笼光亮里，刹那间，脸上血色全无，变成死灰般的白，白得吓人。突然间，她问着四姐：“你能凭这封信进城？见白眼狼？”

她嗫嚅地回答：“他这么说来着！”

“好吧！”她显然打定了什么主意，让四姐进到上屋里去暖和着，她要出去办点事，等回来一块走。

说着，她和那位“老板”把子弹顶上了膛，急匆匆地出门去了。四姐足足等了好大一会儿，有些店铺都开始放开大年初一的迎神鞭炮，芦花才回到药铺，招呼她一块走。

“等急了吧？”

“我怕你出什么事！”

“还是你划船吧！”说着，她把一包衣物扔在船后，跳上了船，天还是那么黑，雾倒越来越重了。和来时相反，女指导员一路上没说一句话，聪明的四姐看得出，凭着女人的细致心理体会到，芦花的沉默，预兆着不祥，而且是和那封信联系着的。夜黑风高，也不晓得芦花扔下来，砸得船板咚的一声，是什么东西？不硬不软，声音有点发闷，在船上装人载货多年的四姐，也估计不出那是什么货色。幸亏她没猜出，要早知道了，宁肯上岸一步步像朝山进香磕着头回去，也不愿在船上多待一会儿的。

啊！那是一个斗争极其残酷的革命年代……王纬宇做梦也想不到，门上的锁被人打开了，进屋的四姐身后，竟然还站着另外一个人，因为天色尚未全明，四姐的身子，正好影住了芦花。

他迫不及待地问：“见着了吗？他怎么说？时间地点怎么定的？”

芦花威武地闪将出来，横在他和四姐的中间，用一种冷酷带点讥嘲的口吻说：“我全代表了，就在这儿跟我谈！”

“啊？是你——”

“对啦！我。”那屋里的剑拔弩张的形势，很像点燃了炸药包上的引线。

王纬宇倒抽了一口冷气，觉得自己落在这样一个女人的掌心里，而且无法自拔，简直是奇耻大辱。妈的，无论怎么也料不到，一个堂堂的七尺男子，会斗不过一个娘儿们，竟至于把刀把子丢在了她芦花的手里。必须转败为胜，必须把她的得意之色，她的不可一世的威风打下去。啪！他翻脸不认人地，从腰间掏出那支精致的美式转轮手枪，乘其不备地直指着芦花的脸。

“好吧！谈就谈——”

芦花朝那枪口冷笑：“早料你会有这一天。”

“现在明白也不晚。”

那个可怜的四姐，扑过去，拦住杀气腾腾的王纬宇：“你不能，你不能开枪啊……”但是，她求不了情，反倒被他重重地拨拉到旁边，赏了她一脚，并且恶狠狠地骂着：“滚开！臭货！”

他沉静地微笑着，想起那一个漆黑的夜，现在，占到了真正的优势地位了：“认输吧，芦花，我并不一定要打死你。”

“放下枪，王纬宇！”芦花喝令着。

“你再动，我就毙了你——”

“不要把自己的后路堵死了，现在还赶趟，本来，冲你给敌人秘密联系这一条，就蛮够条件啦！”

“哈哈，你要毙我，好极了，等着我先毙了你再说吧！”旧恨新仇促使他扣住扳机，正要射击，芦花动都不动地笑了，笑得比他还响。“仔细看看吧！你的枪里没有子弹。”王纬宇大惊失色，手一软，枪口冲下了。

芦花说：“昨晚上我让通讯员给你卸下的，因为我怕你喝醉了酒闯祸！”

一眨眼间，王纬宇的优势完蛋了，他失神地注视着那转轮的弹孔里，果然一个个都空的。这个女人啊，他真恨不能一口吞掉她。——王纬宇，王纬宇，即使酒量再大，碰上心情不舒畅的时候，也不宜多喝，尤其濒临绝望的关头，酒和毒药是差不多的，这真是“智者千虑，必有一失”的错误啊！

“你的子弹在这儿，给你——”芦花从口袋里把昨晚卸下的几粒子弹，摸出来，毫不在乎地递给他，顺手也抽出她的那把原来属于江海的二十响镜面匣子。

王纬宇失去了最后的反抗力。

那支杀人如麻的枪，在支队传得神乎其神，因为击毙的敌人太多了，据说隔些日子不开荤的话，夜里都能听到它的动静。也许肖奎说得要夸张些，但这支枪在那个神枪手的掌心里，命中率是百分之百，何况现在只有几米距离，他自然不怕那支枪，而是非常了解举着那支枪的手，她会眼皮都不眨地杀死自己。是的，她说得完全正确，有那封该死的信，罪名就足够了，他无法把子弹按进枪眼，予以回击，只好将那几粒不太好寻觅的宝贝，学她的样，也塞回口袋里，等候她的发落。

要不是那烧蓝闪亮的二十响，一个男人对付一个女人，还是绰绰有余的。这个女人，好像是他在石湖支队的一颗克星，最后，终于还是败在了她的名下，他一屁股坐在桌边，把头低了下来。

四姐转身向芦花求情了：“芦花，你说过的，天底下论亲还是你我，看在我的面上，放了他吧！”她为情人差点要双膝下跪了。

“你放心，四姐，我早年间答应过一个同志的话，我不会改口的，只要他不碰到我枪口上。”她问那垂头丧气的王纬宇：“你知道谁吗？赵亮同志，我答应的话，是算数的。我倒要问你，大龙牺牲那年，你要把队伍拉走，投靠你哥，你死不认账。这回，又跟那年差不多，日子不好过了，又想打老算盘了吗？这回怎么赖掉？”信是他自己写的，闪烁其词，本来留有伸缩的余地：“你怎么想都行，我不是那个意思。我劝你还是趁早开枪吧！我是不会再回队的了，既然已经走到了这一步。”

“你打退堂鼓？”

“对，不干了。”

“想投靠谁去？”

他有恃无恐地说：“那你就不用费心了！”

这时，芦花一脚把那包衣物，踢到了王纬宇的跟前：“打开看看吧！你的退路断啦！”

王纬宇也有些惶惑和不解地看看那包衣物，又看看芦花。这个和他共了十年事的女人，始终是他不可逾越的障碍。她那明亮的眸子似乎能洞穿他的肺腑，而他即使拿出孙悟空七十二变的本领，也休想使她产生半秒钟的动摇。

处于在对双方都不得不讨好的情况下，四姐赶紧走去蹲在那包衣物旁边，打圆场地拆开为王纬宇缓颊解围。但是她哪里料到，抖开那件夹丝贡长袍，滴溜溜滚出一颗鲜血淋漓的人头，猛地，她看不出是什么东西，因为油灯的光亮远不那么充足，还用手去扒拉一下，当她碰到冰凉僵硬的嘴脸，立刻往后一仰，昏厥了过去。

王纬宇浑身的血直冲到头顶囟门，因为他终于从齐脖颈砍断的脑袋，那脸上紧抠而阴鸷的嘴角，认出了是他的哥哥，他的心当时都停止跳动了……她不是一个女人，她是疯狂的报复者，那种毫无表情的样子，使他不止一次想从桌边蹦起，扑上去，和她拼个生死，一决雌雄。他并非要替那颗被砍下的头颅报仇，而是要反抗这种超过他，并且压倒他的力量，可一看那黑洞洞的要喝血的枪口，他按捺住自己。芦花说：“还得谢谢你的信，要不，他也不会上钩，我也报不了赵亮同志的仇，小石头的仇，老夫子的仇，和石湖乡亲们的仇……”

她冷笑着，是一种强者的笑，是一种充满了蔑视心理的笑。这个曾经逼得要跳石湖的女人，现在，站在高门楼两兄弟的面前，不由得想起那个启蒙者的教导：“为什么不可以杀？他们也没长着铁脖子……”

不可能存在万世一统的局面，现在，历史要改写了，从沃土里生长起来的奴隶，挺直地站着，迎接新时代的到来。正如大自然里，春天最终要代替冬天一样，是一种必然的趋势，谁也无法阻挡。

想一想广场方砖上的鲜血吧！新的一页是从那儿开始揭开的……当四姐从昏昏沉沉的梦境里醒过来，那颗让她魂灵出窍的人头不见了，而且那势不两立的王纬宇和芦花也都没了踪影。天完全亮了，屋外，是人们祝贺新年，一片恭喜发财之声，但她开门一看，却是一个阴霾灰暗的大年初一，一个没有阳光，没有欢乐，甚至没有一点生气的大年初一。

……该不是一场噩梦吧？珊珊娘坐在船头，呆呆地望着林木苍翳的沙洲，细细回味自己的一生，确实也像一场梦似的，直到今天才算醒了过来。认识一个人容易，看穿一个人可不容易，以至于要付出两代人的沉重代价——既害了老一辈，又害了年轻一代。呵！

难道他，对的，就是他，难道不应该像他哥那样，得到身首异处的惩罚吗？

但是，一直盯着沙洲的珊珊娘，猛地站起，喃喃地，几乎不相信地望着那灌木林自语：“停停，水生，你把船停一停！”

“怎么啦？”他回过头去，看站在那里发痴的珊珊娘。

“你把船靠岸吧！”

“干什么？”

“我要上去！”

水生不大理解她的举动，告诉她，“拐过去就是——”

“你没瞧见一个人影？”

供销员只顾划船，哪里去注意岸上的动静，顺她手指的方向看去，除了那密密的灌木林里，扑棱棱地飞起的几只小鸟外，毫无其他迹象可寻。话又说回来，即或是有个什么人，有兴趣来到这荒芜偏僻的沙洲，怀古思旧，与你老太太何干？

珊珊娘，甚至还未等他把船头插上沙滩，就迫不及待地登岸了，才走两步，又转回身，想起什么地把那五块银元，郑重地交给了水生：“先给你二叔拿去，他盼着呢！回头我再一五一十地告诉他。”

“你要干嘛？”

“快走你的，甭管我。”她踩着湿漉漉的沙滩走去。

“那我怎么跟二叔讲，这五块银元，没头没脑，怎么回事？”水生朝她喊。

“那是一条人命！你跟他说，枪响过后，我那死鬼哥，一眼就看到那个人——”她边回头说话，边往前急匆匆地追赶，差不多有点小跑的劲头了。

水生糊里糊涂，供销员对于阿拉伯数字的账目，能算得一清二楚，但怎么也搅不明白这笔人生乱账，他站起追问：“你说的这个人是谁？”

她头也不回地大声说：“开黑枪的！”

他吓一跳：“谁？”

珊珊娘已经走出好远了，用手指着密密麻麻，杂草丛生的乱树林里讲：“是他——”她不是走，而是追赶什么来不及地往前跑了。

在现代汉语口语里，他，她，它，是很难明确分辨出来，除非那实指的第三者在场。水生，是个精明的人，但也无法剖析得出，珊珊娘拼命追赶的是人，是鬼，还是野兽？他摇摇头，懵懵懂懂地操起桨，望着那几块暗淡的，已经失去光泽的银洋，继续往前划去。

她怎么啦？水生由不得纳闷。

年轻人怎么能知道湮没在历史长河里的往事呢？她刚才瞥见了一个钻进了树丛里的人影，虽然，也许像照相机快门那样，只是五百分之一秒，千分之一秒，那样喀嚓一下，却在珊珊娘脑海里那张底片上曝了光，留下了无法泯灭的印象。因此，她不得不追踪而去，尽管那只是一个背影，一个熟悉得无法再熟悉，所谓虎背熊腰，姿态轩昂的背影。

难道人的背影，当真的一生一世都不会变吗？



第五十一章


猎狗悄悄地跑在他们前头，像狐狸一样，无声地把梅花似的足迹，印在密林间潮湿的沙土小径上。

沙洲，郁郁葱葱，阒无人迹，除了叽叽喳喳的鸟雀，的昆虫，这里是静谧的，幽深的，又似乎是格外恬淡安详的。但是，黑子，那条来到了原野里，回复了天性的猎狗，总是竖起鼻子，嗅着空气里令它不肯宁静下来的味道。

于而龙嗾唤它过来，摩摩它的脑袋，又放它前面跑了。他对于渔猎这类户外活动，有着天生的兴趣，所以什么渔具，钓饵，铳枪，猎犬，以及诱鸟的飐子，捕兽的夹子，都研究过，而且挺在行。在这方面，他自认是个天生的骑兵，是属于大自然的。不用分说，从这条兴奋不安的狗，它的动作，它的表情来看，在周围不超过一千米的方圆面积里，准有一个生人，或者一头野兽。

它又仰起了头，站立着，嗅着空气。

谁？于而龙想：除了他们活了一个甲子以上的人，还有谁对这密不通风，蛮荒难治的沙洲发生兴趣呢？

他们低着头，钻进愈来愈密的狭窄路径里，有的地方只好低着头，侧着身子通过，有的地方干脆连路都长满了草木，枝桠交错的杂树，彼此纠缠到一块去了。盘根错节的藤蔓，缠绕不分地扭结着，一人来高的蒿草，杞柳，像堵墙似的挡住去路。还有刺人的荆棘，蒺藜，和碰不得的荨麻，处处设置下障碍，于而龙像钻进笼子里一样，感到气闷。

当年，游击队长躲在这里，可不是气闷，而是觉得安全，就像鸡雏躲进老母鸡的翅膀下，使凶恶的老鹰再也无可奈何的脱险感。那时候，无论大久保怎样穷追猛赶，只要钻进沙洲的青纱帐，用今天的生活用语形容，好比在保险柜里那样稳妥可靠。因此，恨得敌人咬牙切齿，每年冬天都要来放火烧荒，可顶个屁用。“野火烧不尽，春风吹又生”，灰烬是最好的钾肥，来年草木长得更加旺盛，敌人甚至从你身边比肩擦过，也未必能发觉。

然而，他现在觉得气闷了。真奇怪，当年可并不如此。他想，要是沙洲有某种灵性的话，恐怕也会有点失望吧？“于而龙，于而龙，有些东西你是永远也不该忘的，那就是人民，土地，祖国，和伟大的党，希腊神话里的安泰，为什么会有那么大的力量呢？”他勉励着自己：“于而龙，往前走吧，把两只脚实实在在地踩着这块母亲也似的大地上，勇猛地朝前走吧！”

“累了吗？”老林嫂关切地问。

“不。”

“看你满头汗，身子骨有点虚弱呢！”

“是这样！”他承认，可又补充了一句：“今后会结实起来的。”

他相信，经过蔯炼的钢铁，去掉杂质，会更坚硬的。

老林嫂钟爱地看着这位老兄弟：“没问题，还蛮能再打十年游击！”她似乎觉得这只石湖鱼鹰又恢复了早年的生气。

“托你的福，我的老姐姐！”

猎狗一定是经常陪老林嫂到过这里的，它像向导似的走在前头，要不是它，在这密草乱树的沙洲上，恐怕很难到达目的地吧？

他们不知走了多大一会儿，其实也未必走得很远，因为纵横交岔的沟沟浜浜，就好像钻进了迷宫似的复杂多端，绕来绕去，好不容易来到了似乎是沙洲的腹地了。呵，一棵高大亭立的苦楝树出现在他们面前，老林嫂止住了步，回过身，凝视着他，那疑问的眼光，好比一道测验题，等待他的答复：“还认识这棵苦楝树不？”于而龙当下真想不出，倒不是他贵人多忘——原谅他吧！老林嫂，破船多揽载，他已经负担了超过他载荷量好几倍的苦痛。许多记忆都成了压在档案库最下面的陈旧资料，必须努力翻检一阵才能找寻到的。确实，愣了好一会儿，一个在襁褓中婴儿的哭声，在他耳边响起，呵，他认出来了，马上，记忆的仓库打开了一扇门，哦，往事全部涌到眼前。

在他女儿呱呱的哭声里，似乎看到了芦花产后虚弱的面孔，长生抱着莲莲躲闪的可怜样子，还有老林嫂拎着鳗鲡要同他拼命的神态。苦楝树啊苦楝树，躯干仍是那样洁净，枝叶仍是那样葱绿，而且还保持着三十年前那副刚直不阿的姿态，挺立着，不向谁谄笑，不向谁折腰。这位历史见证人惟一的变化，只不过那时是棵幼年的树，如今长成材了。终于，他完全辨认出这棵老朋友了。

老林嫂相信他认了出来：“记得吗？”

“当然。”

“没忘？”

“哪能，莲莲就在树底下窝棚里生的。”大凡一个特定场合，能勾起一个人既有欢乐，又有苦痛，两种截然不同的记忆时，通常人们是习惯先去回忆那带点甜味的往事。

“哦，你还记得我和芦花搭的窝棚，二龙——”她的思路还循着划船的路线追寻：“芦花把你从黑斑鸠岛背到这里，在窝棚里整整暖了你两天两夜，别人都说你死了，可她到底救活了你的命，是啊，二龙，可她，就在这儿送了命……”突然间，她扶着苦楝树，大声地，令人毛骨悚然地喊叫着：“芦花，芦花，我的好芦花，你看见了吗？你睁开眼看看，是谁来啦！芦花，是你的二龙，我把他给你领来了……”

她跌坐在那里，倚靠在树干上，两手拍着地，放声地嚎啕大哭起来。

老林嫂的哭声，那悲愤无泪的哭声，压倒了印象里新生儿莲莲的呱呱啼叫，甜蜜的回忆像镜头转换似的化去，管你愿意不愿意，那阴惨的、暗淡的、苦涩的、酸痛的画面，一个接一个地推过来。

——本来嘛！能叫你欢乐的东西不会多，而引起你伤感的东西，是绝不会少的。游击队长同志，未老莫还乡，还乡须断肠呵！于而龙这才看出，根据鹊山的方位辨明了，正是在这棵苦楝树底下，度过了那一九四七年底，一九四八年初的农历新年，度过了他那历史上最阴暗的大年初一，终生难忘的一个悲惨日子。

那是一个天色阴沉，兵荒马乱的春节，连远处传来的鞭炮声，也是喑哑的、无精打采的。自从三王庄一战失利，石湖支队和当时全国各解放区转好的形势不同，反倒处于败局之中。石湖成了真空地带，敌我双方在对峙着，相互揣摸着对方下一步的意图。支队派出去的侦察员，和县城下来的武装特务经常打遭遇，于而龙就在这样的情况下，隐蔽在沙洲原来芦花搭的窝棚里养伤。

伤势使得他根本无法转移，再经不起折腾，何况局势紧张。最后，谢若萍——她那时是支队的卫生员，也不坚持送后方医院了，因为指导员的话，还是叫她敬重的：“百把里路，颠到那儿就没命啦！”

一个冰凉的，找不到一丝温暖和笑意的春节，匆匆地来临了。谁都明白，年节是为有好心情的人，和口袋里有钞票的人准备的，对于焦头烂额的游击队，对于伤势沉重的于而龙，是一种多余的奢侈品，想都不去想它的。但是，芦花离开于而龙去寻找药品时，临走却想到了过年，她向强忍住疼痛的于而龙说：“等着我，等着我回来，等着我大年夜回来！”

她走了，但到了大年初一，依旧不见人影，于而龙让长生去迎迎她，谁知是什么事情把她耽搁了呢？着实叫游击队长放不下心。

他总算历尽千难万险，摆脱了昏迷状态，从死亡边缘撤回了一步，芦花告诉过他，他整整讲了好几天胡话，发着高烧，人事不知，长生掉眼泪，小谢不存指望。说到这里，她那因为瘦削而显得更大的眸子，放出异样的神采：“还是我对吧，不会死的，这不活过来了嘛！二龙，我信得过你，你是砒霜都毒不杀的人哪！”

可是，那条中弹的大腿，肿胀发炎，糜烂的创口化脓流水，酱紫色的皮肤薄得透明。有些部位，发出一种不吉祥的黑褐色，很可能是坏疽病，或者是败血症。一天一天病情变得非常恶化。死亡的阴影，又笼罩在窝棚里，死神并未走远，仍旧在沙洲上徘徊。

谢若萍束手无策了，必须要搞到特效药，不然——她咬着嘴唇，感到无能为力的医生，都会如此歉疚的。很清楚，不然就要截肢，这还算幸运，下一步，就是死亡，在事务长老林哥那儿报销伙食账。

芦花瞪着坍陷下去的大眼睛，望着卫生员，她了解，但凡有一丝希望，小谢是不会不尽心治疗的。这个从城里来的姑娘，也着实够辛苦的了，东跑西颠，马不停蹄，要为四处分散的伤员护理，累得常常坐在那里就睡着了。

“小谢，实在没有别的办法可想了吗？”

芦花见于而龙迷迷糊糊的哼着，便轻声问谢若萍，其实于而龙并未睡着，估计那个卫生员除了摆脑袋，别无良策。

窝棚里的空气像死了一样沉寂。

忽然间，王纬宇的脑袋，从窝棚的缝隙里钻进来，先是他那笑声，和随着笑声贴过来，那张满面胡茬的脸。

“看你这副狼狈相。”于而龙多少有些怜惜地说。

他抚摸着刺猬似的下巴，自嘲地：“马瘦毛长啦！怎么样，阎王老子不收你？”他的出现，窝棚里的空气变得热烈一点。

从那时开始，他的笑声就有言菊朋老板那种阴阳怪气的腔调，冷笑热哈哈，是个捉摸不透的怪物。起先，三王庄失利以后，倾向完蛋一派，坚持主张把队伍拉出石湖，寻找主力部队去。没过几天，他态度陡然变了，声称死也得死在鹊山老爹的身边。反正，王纬宇是个有着超等才华的演员，不过，一九四七年，他多少有点“倒嗓”，虽然还是那样笑，但其中缺少一点往日的从容和自信。他看到于而龙龇牙咧嘴的样子，一个铁汉子会折腾到这种地步，伤势可想而知，揭开被子看了看伤情以后，问谢若萍：“怎么样？”

年轻的卫生员一筹莫展。

“恐怕得打盘尼西林了！”他是个无所不知的通才，青霉素在那时，还是一种新药。

“后方医院也找不到。”

“到县城去想想办法看。”王纬宇摘下眼镜，用肮脏的衣服角擦着，思索了一会儿：“交给我来托个人情试试。”

芦花压根不相信他能办成，便决定通过她在湖东建立的渠道去搞盘尼西林。直到年终，也没有消息，而于而龙开始发烧了。看来，芦花只得亲自去一趟，她嘱咐长生好生照护，临走时握住于而龙滚烫的手，安慰地说：“你放心，好生等着我，再晚，三十年夜也会赶到家，咱们一块过年。”

一个疼痛和发烧的伤员，年节是没有什么意义的。

她该走了，长生告诉她已经划来了一条小船。但是，芦花又坐在于而龙的身边，替他把被子掖好，然后说：“等我回来吧，二龙，多少年总是咱俩一块守岁的，对不？想一想，自打大水漂来那年起，一直到今年，从来也没分开过年，是不是？”

确实是这样，于而龙点点头，命运的纽带，使他们不离不分地共同度过十七个春节，即使她那年去抗大分校学习，以为她准会留在学校过年了。三十晚上，到了掌灯时分，等了会儿，不见她影子，谅是回不来了。这时，支队开联欢晚会，整个驻地充满了欢乐的气氛——哦，人与人的关系，是那样融洽，团结，和谐，一致，现在回想起来，真如古人追念葛天氏之民那样无忧无虑的生活，而变成一种精神上的向往和渴慕了。于而龙到屋外的寒风里，替值勤的战士站岗，让他进屋去暖和会儿，跟大伙一块热闹。突然间，一个女战士出现在于而龙的面前，英姿勃勃地敬了个礼，威武而又调侃地说：“报告队长，我回队过年来了。”

“啊！芦花！”

四只手紧紧地握在一起，然而，于而龙很快松开了。因为那时候，好多人对他们之间的情感是持非议态度的。但芦花却久久不肯撒手，明亮的眸子闪烁着热烈的青春活力，饱满的胸部洋溢着动人的美和纯真的爱。

于而龙开玩笑地：“是偷着溜回来的吧？”

她自豪地，妩媚地，透着喜滋滋地说：“阳明政委特批的，让我回队和你一块过年！”

“和我？”于而龙想不到阳明同志真会开玩笑。

她娇娆地一笑，脸颊泛起一阵红潮：“你呀！真是个呆子！”说着朝屋里走去，不一会儿，就听见战士们的鼓掌声，在哄她唱歌。果然，她张开喉咙唱了，唱着她在抗大学来的抗日救亡歌曲，一支接着一支，嘹亮的歌喉，充满了丰沛的感情，和强劲的力量。也许想把歌声送到门外站岗的那个“呆子”的耳朵里吧？她高声地唱，而且欢乐地唱。

“你笑什么？”芦花应该走了，长生又来探了探头，但她好像特别依恋地坐近了些，可能从他疼痛的面容里，看出一丝笑意，便附身朝他询问。

“我想起有一年，三十晚上你从抗大回队，唱歌的事情了。”

“是吗？”她也笑了。

于而龙说：“现在，你怕没心思唱了！”

“谁说的？等着，等我回来好好给你唱——”她站起来，走出窝棚，还回头深情地看他一眼：“二龙，等我回来一块过年！”

——一块过年！不错，芦花，我们是一块过了个年，可那是生死异路，永远诀别的年啊！

于而龙在思索：现在已经弄不清，芦花为什么急急忙忙，甚至不惜拿出那珍贵的五块钢洋，作为脚钱，坐老晚的船赶回沙洲？那她自己那条船呢？又被谁驾走了呢？

如果说，老晚的话是可信的，芦苇里响了一枪，那么倒和当时的现场完全符合了。长生朝枪响的地方赶去，那特务已被芦花一枪打死了，连挣扎的过程都没有。而芦花自己也中弹倒下，枪弹是从后背穿进去的，她趴在那儿，当时，还是相当清醒的，似乎要对长生说些什么，但说不出话了。

特务身边只发现一支大号勃郎宁，一直以为芦花是被这支手枪打死的。起初，大家也有点怀疑，她怎么会是从后背被击中的呢？但人们，包括那位博学多才的王纬宇，展开了最丰富的想象力，后来，慢慢地给合理得头头是道了。

据他们分析，芦花在往回走的过程中，特务开枪射击，然后，她奋力坚持着转回身击毙了那个坏蛋。当然，如果不是劳辛从老晚那里听来新的情况，于而龙一直也相信她倒会那么英勇地消灭敌人的，但老晚说得确凿不移，芦苇里响了一枪，那么肯定是有第三者了。

不祥的枪声在他脑海里响起，砰！砰！他眼前顿时黑了。

一声清脆，一声喑哑，他晓得出事了，而且预感到会产生不幸似的，挣扎地爬起。随后，是长得令人难耐的静寂，于是他更加不安，连忙拖着沉重的身子，沉重的腿，和一颗格外沉重的心，爬到了窝棚门口。冬天，沙洲的草木要稀疏些，他一眼就看见长生背着芦花，踩着未化净的残雪，朝窝棚快步走来。

看到通讯员慌不择路的样子，他的心凉了。于而龙是个不大知道畏惧的汉子，但在那一刻，他意识到，最可怕的祸事临头了，真是恐惧得发抖了。

他立刻完全绝望了，芦花不止一次经历艰险，也不止一次面临死亡威胁，但从来不相信她会被死亡所征服，总抱着她一定能生还的信心和希望。可是，她说大年夜一定赶回来而没回，在黑沉沉、阴惨惨的初一早晨，在远处迎神的鞭炮和庆贺的锣鼓声里，于而龙绝不是迷信，他知道不会再有奇迹。芦花，和他十七年相依为命的芦花，要永远离开他了。

她安详地躺在窝棚门口，也就是眼前这棵苦楝树底下，热血无法控制地流着，湿透了她的旧棉袄，染红了她身旁的沙土，直到流尽了最后一滴血，心脏停止了跳动，芦花短促的一生，就这样终结了。

指导员在死前肯定是有许多话要讲的，可以看出她那失血而苍白的嘴唇在哆嗦，然而，她什么也来不及说了，因为失去了说话的能力。终于，最后一次睁开了眼睛，依旧是那样明亮，依旧是那样清澈，看了一眼于而龙。大概在她生命的终止时，能有生死与共的亲人守在身边，使她感到慰藉吧？她微微地露出一丝笑意，缓缓地，宁静地，合上了那双美丽的眼睛，告别了人世。满是创伤，肿胀未消的手掌松开了，几瓶盘尼西林滚在了被她鲜血洇遍的沙土上。

于而龙从不相信命运，但不禁向苍天呼喊：老天，这样的惩罚，是不是太严峻，太残酷了？

听起来沮丧的锣鼓、泄气的鞭炮，还在远处断断续续，有气无力地响着，他和芦花就这样在一块过了年。

一个凄惨的诀别的年……黑压压的云层，令人窒息地覆盖在冬天的石湖上空，长生去找卫生员了，只剩下于而龙一个人，守着像是恬静地安睡着的芦花。对，还有鹊山老爹陪伴着，那山头未融的积雪，使得它更像一位须发苍白的老者，在同情地俯瞰着他们。

鹊山依旧，可三十个年头飞也似的过去了。

于而龙也老了，又回到石湖。但是，芦花呢？她在哪里？老林嫂扶着苦楝树站起，递给于而龙那把铁锹，揉了揉已经哭不出泪水的眼睛：“有那伤心难过的工夫，还是把芦花的坟垒起来，把石碑竖起来，她也该跟我们大伙一样，可以挺直腰板，站起来啦！”

“啊？”

她指着于而龙跟前的那块稍稍隆出地面的土丘说：“挖吧！二龙！趁着黑夜，我就把芦花的骨头，从三王庄一块一块地收拾好，偷偷地埋在这块土包里。我想，这块地方，除了我，谁也找不到，再说，芦花在这儿，生养过莲莲，救活过你命；也是在这儿，咽了最后一口气。我琢磨，她会喜欢这棵苦楝树给她做伴的。”

“老林嫂……”于而龙扔掉铁锹，一把拉住白发苍苍的候补游击队员——不，真正游击队员的手，激动万分地说：“我的老姐姐呵……”

“二龙，记住吧！记住那位老爷子的话，天不会坍，党不会垮，坏人一时当道，终究成不了气候。”

“谁？”

“就是帮我把那块石碑，弄到这儿来的老爷子，说是个红军呢！”

于而龙明白了，他该是江海提到过的，被大石头压得最后咯血而死的长征战士。十年，有多少这样的好同志，离开了社会主义的中国，这不是泪，这不是血，这是悲剧，这是共产主义运动史上的悲剧，这是任何一个有良心的人，都应该防止它再现的悲剧。

血不会白洒，泪不会白流。“伸冤在我，我必报应。”

审判日总有一天要来到的。历史的罪人，逃不脱人民最终的裁决！路易十六不是被人民送上断头台的吗！

“挖吧！二龙！石碑就在浮土底下，江海昨晚说啦，豁出再低十年头，再弯十年腰，也要把芦花的石碑立起来。”

一锹下去，那块殷红色的石碑露了出来，于而龙弯下腰去，用手把沙土拨拉开，一会儿，那颗五角星映入了他的眼帘。

这时候，老林嫂打开那个包袱，取出纸锭，在墓碑旁边烧化着。

微微的火光，缭绕的纸烟，像一层薄雾，团团裹住了于而龙。

——芦花呀！我早就该来看望你的，原谅我吧！当然你对你的二龙，有什么不能原谅的呢？可我，却不能原谅自己，倒不是因为我没能挡住泼在你名字上的污泥浊水，也不是因为我找不到那个开黑枪的坏蛋，这些虽然属于你我之间的事情，实质上是和阶级的命运，党的命运，国家的命运相关联的。但我，已经不是你心目里那个二龙啦！我离开火线太久啦！是的，我不能再当自由哥萨克啦！

现在，那个曾经翻江搅海的于而龙活了，任何力量都挡不住他，他恨不能马上站到“将军”面前：“周浩同志，给任务吧！”

他多么渴望着一场战斗啊！

想到这里，便把那些沙土，重又扒拉好，把那块石碑覆盖住，心里在默默地向那个长眠在新居——同他一样，也被赶出了老房子的芦花祝愿着：“再见吧，芦花，你放心地安息吧！春天已经来了，这块土地一定会装点得更美的。”

老林嫂有些奇怪地：“二龙，怎么不把碑立好，又埋下去，干什么？”

于而龙想起小姑家那位老抗属的话：“就让芦花像她活着的时候，和乡亲群众们紧紧抱成一团那样，埋在深深的土地里吧！”

她问：“那么碑呢？”

“人心才是没字的碑啊！”

这时候，老林嫂从怀里掏出一个小包，递给他：“二龙你再看看，这是什么？”

于而龙打开一看，是一枚很小的手枪子弹的弹头，已经锈蚀得不成样子了。

“是从芦花棺材里摸到的。”

他愣住了，一切都如他所设想的那样印证了，他认识这颗弹头，熟悉这颗弹头。啊，一幅再清楚不过的图画，在头脑里呈现出来。

听见水生在叫喊，那条猎狗飞也似的蹿了出去，于是，他们告别了芦花的新坟地，通过曲曲折折的盘陀路，来到湖岸边。

“二叔！”水生跑着迎了过来。

“咦！人呢？”

“她在那边上岸了，偏要上去不可。”

“那是为了什么？”

“她说她见到了一个人影。”

人影？于而龙猛地一惊，难道真的有一场战斗？是他？蹊跷！坐不住金銮殿了吗……只见那条晓事的猎狗，也显然被空气中陌生的异味吸引住了，跳起来汪汪地叫了两声，企图引起人们对它的注意。

水生把珊珊娘要他讲的话，全告诉了于而龙，并且掏出了那五块银洋。啊！一点不差，不多不少，正好是五块丁当响的银元。当年的游击队长顾不得飞跑出去的猎狗，一把抓在手里，然后捏了些沙土，将银元逐个擦了一遍，当在每个银元的背面都发现一个熟悉的字样时，他的手由不得颤抖了。怎么能不激动呢？人是有血有肉的感情动物呀！想到这五块银元，从赵亮带到石湖开始，辗转周折，四十多年的血和泪，终于又落到他的手里，于而龙是凡人——他自己一直这样讲的，怎么能按捺下那颗不平静的心呢？那银元上镌刻的五个字：“于而龙芦花”，仅仅联系着他们两个人么？四十年风波，整整两代人的命运呵……他记得芦花说过，有一天，等莲莲长大了，出嫁了，要把这五块银洋，当做压箱底的钱，给她作陪嫁的礼品呢！

呵！这一天果真来了。

他笑了，纵情地笑了，连拍着沙滩的浪花，也发出哈哈的笑声，在呼应着，此起彼伏，仿佛整个石湖都在笑着。

是的，那是芦花抱着她心爱的女儿，在三王庄银杏树下说的，现在，银元还在，银杏树却没了踪影。于是他向那娘儿俩追问起银杏树的下落，谁知他们回答挺干脆：“砍了，早砍了！”

“什么？砍掉那样一棵大树，不怕罪过！”

老林嫂说：“长了虫子，把里头都蛀空了，树就死了。”

“死了？”于而龙很难相信，那样一棵巨人似的树木，也有倒下的一天。

“从里头往外蛀，从根上往顶蛀，想不到会败得那么快呀！二龙，生了蛀虫，就算是没法治啦！”

“能有这么厉害的蛀虫？”

“有的，有的……”老林嫂叹息着。

听她的口气，好像这类蛀虫，不光在自然界里有，甚至在社会上，在党里，在人们的生活中，在伟大的革命事业和前进道路的各个方面，都可能滋生这类钻到心里去蛀空一切的害虫似的。

哦！也许如此吧！本来就是一个复杂多端的人类社会吗！于而龙继续在拿沙土，擦亮那五块银洋，四十年的积垢，被他慢慢打磨掉了，露出它本来的灿烂光华。同样的道理，国家、社会、民族以及亲爱的党，或许会暂时蒙上一点灰尘，一点泥污，难道不可以回复原来纯净的面貌么？人类要没有一点净化自己的能力，早灭亡了。

把娘儿俩撇在身后，他思索着，独自顺着满是芦苇的沙滩往前走着。

芦苇愈来愈茂密，青翠的叶子上，还挂着晶莹的露珠，正张开手臂，迎接亲人似的，舒展开宽大的叶箬，拥抱着明亮温暖的阳光。按照辞典上的解说：“芦苇，是一种多年生的草本植物，属禾本科。它从来不曾被人高看过，但大有益于人类，由于它的根系异常发达，深深扎根在泥土里，所以生命力惊人的顽强。它具有朴实无华的性格，从不追求鲜艳的色彩，也不羡慕绚丽的外表，而是扎扎实实，根深蒂固地成长，在疾风暴雨中挺立，在惊涛骇浪里搏斗，毫不畏缩，决不后退。它把自己无保留地全部贡献出来，从顶端的花须，直到泥土中的芦根，都为人类竭尽了它的绵薄之力。”

啊！芦花，她不正是这样一个普普通通的献身革命的女共产党员么？

是啊！高大的银杏树被害虫蛀倒了，但是，千千万万的芦苇仍在蓬蓬勃勃地生长着。

人民是不死的。

希望在人间，而且最后审判权属于人民。

……就在那条猎狗的汪汪吠叫声中——也许它嗅到了什么血腥气味，再也沉静不住地在暴跳、在狂跑。于而龙听见了一个女人，虽然衰弱，但是非常有力的喊叫声。

游击队长好像一下子回到三十年前，那个恐怖可怕的大年初一里去了。

难道历史当真能够再次出现吗？要不，就是于而龙以超过光速的速度，回到了已经逝去的历史中间了。雷同的场景，雷同的人物，实在是令人脊背出冷汗的，因为它同噩梦一样，会使人感到被魇住一样的窒息。但是，他还是来不及地朝传出喊叫的林子里钻进去。

半点也不是虚幻，而是活生生的现实，珊珊娘，对，正是那个可怜的母亲，躺在密林的一堆乱草上。于而龙快跑了两步，走到这位终于明白了一切的四姐身边，她口角流出一丝细细的血迹，已经奄奄一息了。

“珊珊娘，你——”

这个觉醒了的被腐化的无产阶级，睁开了眼，上气不接下气地呻吟，“二龙，快去追——他！”

“四姐，四姐……”

“我把珊珊交给你了，二龙……”她疲倦地，像长途跋涉以后，得到彻底的休息那样，把两眼合拢了。

他接着往前面跑过去，找不到任何危险的踪影，和可疑的形迹。相反，沙洲的密林——其实，都是些不很高大的灌木，倒是相当静谧，毫无动静。

他唤了一声：“黑子——”

立刻，从树丛里，那条猎狗，像影子似的，悄没声地滑行到他的腿旁，差点把他吓了一跳。

“混账！”他骂了一句，然后拍拍它的脑袋，抚摸它的颈毛，显然，这条训练有素的猎狗，领会到于而龙的意图，便嗅着，闻着，在根本不是什么路的林中小道穿来穿去。

打猎是个苦差使，要比钓鱼劳累多了，而且危险性也大。鱼不会蹦出水面来咬人，但即使一只兔子，也会蹬脚挠腿，需要费点力气对付的。这里，很少照得进阳光，也听不到石湖的浪涛，他顾不得树枝剐破了脸，荆棘扯破了衣服，鞋里灌满了沙土，随着那条猎狗往前走。鬼知道，它还要把自己领多远，五块银元在口袋里，发出丁丁当当的声响，连黑子都回头，带点责备的眼光在瞅他。

“妈的，我算是个什么打猎的！”他咒骂着自己，紧接着采取措施把银元分装在几个口袋里，以免惊动要追踪的对象。现在，他才感到真正的遗憾，要是有去年劳辛作贿赂（哦，新名词叫做送礼。）的那支安茨双筒猎枪该多好！对付狼，对付熊，都是呱呱叫的，如今，手无寸铁，就怕打不着野兽，倒有被野兽收拾了的可能。

谁知道被追踪的对象，会不会突然反扑过来？

于而龙脚步放慢了，打猎人固然要舍得花力气驱逐追赶，但也必须懂得以逸待劳的道理，追和被追者之间，后者的体力消耗要大得多。

他捉住黑子，蹲下来抚摸了一阵，然后，松开手，使劲送了它一把，猎狗径顾自己冲出去了。

越往密林深处行进，道路也越艰难。但是，也不知从哪儿来的一股劲，于而龙硬是从这个脚都插不进的沙洲密林里，生挤出一条路来。

要不然，他就不是于而龙了！

突然间，黑子在前面不远处大声地，然而是急促地叫了起来，那是训练出的规矩，它发现目标了。这种显然是兴高采烈的吠叫声，一方面是通知主人，一方面是惊扰猎物，使得主人好瞄准射击。

可是我们的游击队长赤手空拳，只好学景阳冈的武松，在一棵死树上，劈下一根树杈提在手里，当做哨棒，给自己壮胆。

他走不几步，黑子叫得更厉害了，透过树梢的稀疏空隙看过去，皇天保佑，于而龙差点背过气去，他看见了一个人的背影，熟得不能再熟的背影。

于而龙的两条腿，像桩子似钉在那块沙土地上，再也挪不动了。妈的，他唾骂自己的理智，竟至于控制不住感情。“二龙！你怎么搞的？人家都说于而龙的腿，是最能走的，你怎么啦？二龙！竟惊愕得无可名状，以至于六神无主了么？笑话。这是一场刚刚开始接触的战斗，冲锋号吹响了，向前冲吧！”

什么也挡不住，他大踏步向前走去。

是他，活见鬼，真是他……“站住，混蛋！”于而龙像雷也似的吼着，以致在密林里到处响起了回音。

“站住，混蛋！”

“站住，混蛋！”

那个人影果然站住了，并且回过脸来，密林里虽然光线暗淡，但仍旧可以看得清清楚楚，他就是王纬宇，若无其事地，坦然地向过去的石湖支队长笑着。

于而龙问道：“你那把美式左轮呢？”

他毫无反应地站着，密林里像死一样地沉默着。

于而龙又大声地喝问着：“你带来那把美式转轮手枪了吗？杀人犯！”
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母亲　上官鲁氏。乳名璇儿。自幼丧母，随姑父于大巴掌和姑姑长大，嫁给铁匠儿子上官寿喜。晚年信仰基督教，寿九五而终。

大姐　上官来弟。母亲与姑父于大巴掌所生。先嫁沙月亮，生女沙枣花。解放后迫嫁给残疾军人孙不言。后来爱上了从日本归来的鸟儿韩，生子鹦鹉韩。在搏斗中打死孙不言，被处决。

二姐　上官招弟。生父亦为于大巴掌。嫁给抗日别动大队的司令司马库，生女司马凤、司马凰。在与独立纵队十六团的割据战中，中弹身亡，不久，一对女儿也被那位倡导极左“土改”政策的大人物密令处死。

三姐　上官领弟，人称“鸟仙”。生父为一个赊小鸭的（土匪密探）。她深爱鸟儿韩，韩被日寇抓了劳工后，神经错乱，设立鸟仙神坛禳解。后嫁给爆炸大队战士孙不言，因练习飞翔摔死在悬崖下。生子大哑、二哑，俱被飞机炸弹炸死。

四姐　上官想弟。生父乃一个走街串巷的江湖郎中。在生活最困难的时候，为了救全家，她自卖自身进了妓院。后流落它乡，音信全无。“文革”中被遣返还乡，多年积攒的财物被洗劫，并遭受残酷批斗，后旧病复发而死。

五姐　上官盼弟。生父乃杀狗人高大膘子。少年时自愿参加爆炸大队，后嫁给爆炸大队政委鲁立人，生女鲁胜利。曾经当过卫生队长、区长、农场畜牧队长。改名马瑞莲。“文革”中自杀身亡。

六姐　上官念弟。生父乃天齐庙智通和尚。爱上了被日机击落后为司马库的部队收容的美国飞行员巴比特，结婚后的第三天即与巴比特一起被鲁立人领导的独纵十六团俘虏。逃亡后被一寡妇诱至山洞与巴比特同归于尽。

七姐　上官求弟。母亲被四个败兵强暴所生。早年被卖给白俄罗斯托夫伯爵夫人做养女。后改名乔其莎，毕业于省医学院，被打成右派，到农场劳动改造。因饥饿，暴食生豆饼胀死。

八姐　上官玉女。与金童为双胞胎，生父乃瑞典籍传教士马洛亚。生而失明。生活困难时期，因不忍心拖累母亲，投河自尽。

我　上官金童。母亲唯一的儿子。患有恋乳症。一生嗜乳，以至精神错乱。中学毕业后去农场劳动。后因“奸尸罪”被判刑十五年。改革开放后刑满还乡，曾在外甥鹦鹉韩夫妇开办的“东方鸟类中心”任公关部经理，后在司马粮投资的“独角兽乳罩大世界”任董事长，因被炒、被骗而失败，终至穷愁潦倒，一事无成。

上官寿喜　铁匠，母亲的丈夫，因无生殖能力，迫使母亲借种生子。后为日寇所杀。

上官福禄　铁匠，上官寿喜之父，铁匠，后为日寇所杀。

上官吕氏　上官福禄之妻。铁匠，上官家的当家人。专横凶悍，晚年痴呆，因欲加害玉女被母亲失手打死。

司马亭　大栏镇首富，“福生堂”大掌柜。当过镇长、维持会长。后随担架队参加淮海战役，立过大功。

司马库　司马亭之弟，“福生堂”二掌柜，上官招弟之夫。抗日别动大队司令，还乡团。被捕后逃脱，后自首，被公审枪毙。

司马粮　司马库与三姨太之子。司马家遭难后，由母亲将其抚养成人。后出走，流落它乡，成为南韩巨商。改革开放后回乡投资建设，花天酒地，惹是生非，后逃匿。

沙月亮　上官来弟的丈夫。抗战时期为黑驴鸟枪队队长。后投降日寇，任伪渤海警备司令，“皇协军”旅长。被爆炸大队击败后自杀。

沙枣花　沙月亮与上官来弟之女。出生后即由母亲抚养，与金童、司马粮等一起长大，与司马粮感情很深，后流落江湖，成为神偷。司马粮还乡后，因求婚不成而跳楼殉情。

鸟儿韩　上官领弟的意中人，懂鸟语，善捕鸟、通武术，是使用弹弓的高手。被日寇掳至日本国做劳工，后逃至深山，穴居十五年始归国还乡。在上官家居住期间，与被孙不言虐待的大姐上官来弟发生了恋情。因来弟失手打死孙不言，他做为同案犯被判刑，押赴青海劳改途中，跳车身亡。

马洛亚　瑞典传教士，因战乱频仍面滞留在高密东北乡，主持大栏镇基督教堂的教务，能说流利的汉语，与当地老百姓相处融洽。与上官鲁氏发生恋情，乃上官金童与上官玉女的生身父亲。后因不堪黑驴鸟枪队的凌辱从钟楼上跳下身亡。

鹦鹉韩　鸟儿韩与上官来弟之子。其父母双亡后，由母亲抚养成人。改革开放后，与其妻耿莲莲合办“东方鸟类中心”，骗取银行巨款，挥霍浪费，穷奢极欲，后被判刑。

鲁立人　即蒋立人。后又改名李杜。先后担任过抗日爆炸大队政委、独纵十六团政委、高东县县长、副县长、农场场长，在生活困难时期因心脏病发作而死。

鲁胜利　鲁立人与上官盼弟之女。幼时曾经由母亲抚养，后被其父母接回县城读书。改革开放后，担任过工商银行大栏市分行行长、大栏市市长。因贪污受贿被判死刑。

孙不言　上官家邻居孙大姑之长孙，生来即哑。曾经与上官来弟订婚。上官来弟与沙明亮私奔后，他参加了八路军爆炸大队。后与鸟仙上官领弟结婚。解放后他参加了抗美援朝，荣立大功，身体残疾。在政府的帮助下，与孀居在家的上官来弟结婚。当他发现了上官来弟与鸟儿韩的恋情后，愤而搏斗，被上官来弟打中要害死亡。

纪琼枝　上官金童的启蒙老师，五七年被错划成右派。改革开放后，曾任大栏市首任市长，是铁骨铮铮的共产党人。



第一卷




第一章


马洛亚牧师静静地躺在炕上，看到一道红光照耀在圣母玛利亚粉红色的乳房和她怀抱着的圣子肉嘟嘟的脸上。去年夏季房屋漏雨，在这张油画上留下了一团团焦黄的水渍；圣母和圣子的脸上，都呈现出一种木呆的表情。一只牵着银色细丝的蟢蛛，悬挂在明亮的窗户前，被微风吹得悠来荡去。“早报喜，晚报财”，那个美丽苍白的女人面对着蟢蛛时曾经这样说过。我会有什么喜呢？他的脑子里闪烁着梦中见到的那些天体的奇形怪状，听到街上响起咕噜噜的车轮声，听到从遥远的沼泽地那边传来仙鹤的鸣叫声，还有那只奶山羊恼恨的“咩咩”声。麻雀把窗户纸碰得扑扑楞楞响。喜鹊在院子外那棵白杨树上噪叫。看来今天真是有喜了。他的脑子陡然清醒了，那个挺着大肚子的美丽女人猛然地出现在一片光明里，焦燥的嘴唇抖动着，仿佛要说什么话。她已经怀孕十一个月，今天一定要生了。马洛亚牧师瞬间便明白了蟢蛛悬挂和喜鹊鸣叫的意义。他一骨碌爬起来，下了炕。

马洛亚牧师提着一只黑色的瓦罐上了教堂后边的大街，一眼便看到铁匠上官福禄的妻子上官吕氏弯着腰，手执一把扫炕笤帚，正在大街上扫土。他的心急剧地跳起来，嘴唇哆嗦着，低语道：“上帝，万能的主上帝……”他用僵硬的手指在胸前划了个“十”字，便慢慢地退到墙角，默默地观察着高大肥胖的上官吕氏。她悄悄地、专注地把被夜露潮湿了的浮土扫起来，并仔细地把浮土中的杂物拣出扔掉。这个肥大的妇人动作笨拙，但异常有力，那把金黄色的、用黍子穗扎成的笤帚在她的手中像个玩具。她把土盛到簸箕里，用大手按结实，然后端着簸箕站起来。

上官吕氏端着尘土刚刚拐进自家的胡同口儿，就听到身后一阵喧闹。她回头看到，本镇首富福生堂的黑漆大门洞开，一群女人涌出来。她们都穿着破衣烂衫，脸上涂抹着锅底灰。往常里穿绸披锻、涂脂抹粉的福生堂女眷，为何打扮成这副模样？从福生堂大门对面的套院里，外号“老山雀”的车夫，赶出来一辆崭新的、罩着青布幔子的胶皮轱辘大车。车还没停稳，女人们便争先恐后地往上挤。车夫蹲在被露水打湿的石狮子前，默默地抽着烟。福生堂大掌柜司马亭提着一杆长苗子鸟枪，从大门口一跃而出。他的动作矫健、轻捷，像个小伙子似的。车夫慌忙站起，望着大掌柜。司马亭从车夫手中夺过烟斗，很响地抽了几口，然后他仰望着黎明时分玫瑰色的天空打了一个呵欠，说：“发车，停在墨水河桥头等着，我随后就到。”

车夫一手抓着缰绳，一手摇晃着鞭子，拢着马，调转了车头。女眷们挤在车上，叽叽喳喳地嚷叫着。车夫打了一个响鞭，马便小跑起来。马脖子下悬着的铜铃叮叮当当脆响着，车轮滚滚，卷起一路灰尘。

司马亭在当街上大大咧咧地撒了一泡尿，对着远去的马车吼了一嗓子，然后，抱着鸟枪，爬上街边的瞭望塔。塔高三丈，用了九十九根粗大圆木搭成。塔顶是个小小的平台，台上插着一面红旗。清晨无风，湿漉漉的旗帜垂头丧气。上官吕氏看到司马亭站在平台上，探着头往西北方向张望。他脖子长长，嘴巴翘翘，仿佛一只正在喝水的鹅。一团毛茸茸的白雾滚过来，吞没了司马亭，吐出了司马亭。血红的霞光染红了司马亭的脸。上官吕氏感到司马亭脸上蒙了一层糖稀，亮晶晶，粘腻腻，耀眼。他双手举枪，高高地过头顶，脸红得像鸡冠子。上官吕氏听到一声细微的响，那是枪机撞击引火帽的声音。他举着枪，庄严地等待着，良久，良久。上官吕氏也在等待，尽管沉重的土簸箕坠得双手酸麻，尽管歪着脖子十分别扭。司马亭落下枪，嘴唇撅着，好像一个赌气的男孩。她听到他骂了一声，骂枪。这孙子！敢不响！然后他又举起枪，击发，啪嗒一声细响后，一道火光蹿出枪口，黯淡了霞光，照白了他的红脸。一声尖利的响，撕破了村庄的宁静，顿时霞光满天，五彩缤纷，仿佛有仙女站在云端，让鲜艳的花瓣纷纷扬扬。上官吕氏心情激动。她是铁匠的妻子，但实际上她打铁的技术比丈夫强许多，只要是看到铁与火，就血热。热血沸腾，冲刷血管子。肌肉暴凸，一根根，宛如出鞘的牛鞭，黑铁砸红铁，花朵四射，汗透浃背，在奶沟里流成溪，铁血腥味弥漫在天地之间。她看到司马亭在高高的塔台上蹦了一下。清晨的潮湿空气里，弥漫着硝烟和硝烟的味道。司马亭拖着长腔扬着高调转着圈儿对整个高密东北乡发出警告：

“父老乡亲们，日本鬼子就要来了！”



第二章


上官吕氏把簸箕里的尘土倒在揭了席、卷了草的土炕上，忧心忡忡地扫了一眼手扶着炕沿低声呻吟的儿媳上官鲁氏。她伸出双手，把尘土摊平，然后，轻声对儿媳说：“上去吧。”

在她的温柔目光注视下，丰乳肥臀的上官鲁氏浑身颤抖。她可怜巴巴地看着婆婆慈祥的面孔，苍白的嘴唇哆嗦着，好像要说什么话。

上官吕氏大声道：“清晨放枪，大司马又犯了魔症！”

上官鲁氏道：“娘……”

上官吕氏拍打着手上的尘土，轻声嘟哝着：“你呀，我的好儿媳妇，争口气吧！要是再生个女孩，我也没脸护着你了！”

两行清泪，从上官鲁氏眼窝里涌出。她紧咬着下唇，使出全身的力气，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。

“轻车熟路，自己慢慢生吧，”上官吕氏把一卷白布、一把剪刀放在炕上，蹙着眉头，不耐烦地说，“你公公和来弟她爹在西厢房里给黑驴接生，它是初生头养，我得去照应着。”

上官鲁氏点了点头。她听到高高的空中又传来一声枪响，几条狗怯怯地叫着，司马亭的喊叫断断续续传来：“乡亲们，快跑吧，跑晚了就没命啦……”好像是呼应司马亭的喊叫，她感到腹中一阵拳打脚踢，剧烈的痛楚碌碡般滚动，汗水从每一个毛孔里渗出，散发着淡淡的鱼腥。她紧咬牙关，为了不使那嚎叫冲口而出。透过朦胧的泪水，她看到满头黑发的婆婆跪在堂屋的神龛前，在慈悲观音的香炉里插上了三炷紫红色的檀香，香烟袅袅上升，香气弥漫全室。

大慈大悲、救苦救难的观音菩萨，保佑我吧，可怜我吧，送给我个男孩吧……上官鲁氏双手按着高高隆起的、凉森森的肚皮，望着端坐在神龛中的瓷观音那神秘的光滑面容，默默地祝祷着，泪水又一次溢出眼眶。她脱下湿了一片的裤子，将褂子尽量地卷上去，袒露出腹部和乳房。她手撑土炕，把身体端正地放在婆婆扫来的浮土里。在阵痛的间隙里，她把凌乱的头发用手指梳理了一下，将腰背倚在卷起的炕席和麦秸上。

窗棂上镶着一块水银斑驳的破镜子，映出脸的侧面：被汗水濡温的鬓发，细长的、黯淡无光的眼睛，高耸的白鼻梁，不停地抖动着的皮肤枯燥的阔嘴。一缕潮漉漉的阳光透过窗棂，斜射在她的肚皮上。那上边暴露着弯弯曲曲的蓝色血管和一大片凹凸不平的白色花纹，显得狰狞而恐怖。她注视着自己的肚子，心中交替出现灰暗和明亮，宛若盛夏季节里高密东北乡时而乌云翻滚时而湛蓝透明的天空。她几乎不敢俯视大得出奇、坚硬得出奇的肚皮。有一次她梦到自己怀了一块冷冰冰的铁。有一次她梦到自己怀了一只遍体斑点的癞蛤蟆。铁的形象还让她勉强可以忍受，但那癞蛤蟆的形象每一次在脑海里闪现，她都要浑身爆起鸡皮疙瘩。菩萨保佑……祖宗保佑……所有的神、所有的鬼，你们都保佑我、饶恕我吧，让我生个全毛全翅的男孩吧……我的亲亲的儿子，你出来吧……天公地母、黄仙狐精，帮助我吧……就这样祝祷着，祈求着，迎接来一阵又一阵撕肝裂胆般的剧痛。她的双手抓住身后的炕席，身上的每一块肌肉都在震颤、抽搐。她双目圆睁，眼前红光一片，红光中有一些白炽的网络在迅速地卷曲和收缩，好像银丝在炉火中熔化。一声终于忍不住的嚎叫从她的嘴巴里冲出来，飞出窗棂，起起伏伏地逍遥在大街小巷，与司马亭的喊叫交织在一起，拧起一股绳，宛若一条蛇，钻进那个身材高大、哈着腰、垂着红毛大脑袋、耳朵眼里生出两撮白毛的瑞典籍牧师马洛亚的耳朵。

在通往钟楼的腐朽的木板楼梯上，马洛亚牧师怔了一下，湛蓝色的、迷途羔羊一般的永远是泪汪汪的、永远是令人动心的和蔼眼睛里跳跃着似乎是惊喜的光芒。他伸出一根通红的粗大手指，在胸脯上画了一个十字，嘴里吐出一句完全高密东北乡化了的土腔洋词：“万能的主啊……”他继续往上爬，爬到顶端，撞响了那口原先悬挂在寺院里的绿绣斑斑的铜钟。

苍凉的钟声扩散在雾气缭绕的玫瑰色清晨里。伴随着第一声钟鸣，伴随着日本鬼子即将进村的警告，一股汹涌的羊水，从上官鲁氏的双腿间流出来。她嗅到了一股奶山羊的膻味，还嗅到了时而浓烈时而淡雅的槐花的香味，去年与马洛亚在槐树林中欢爱的情景突然异常清晰地再现眼前，但不容她回到那情景中留连，婆婆上官吕氏高举着两只血迹斑斑的手，跑进了房间。她恐怖地看到，婆婆的血手上，闪烁着绿色的火星儿。

“生了吗？”她听到婆婆大声地问。

她有些羞愧地摇摇头。

婆婆的头颅在阳光中辉煌地颤抖着，她惊奇地发现，婆婆的头发突然花白了。

“我还以为生出来了呢。”婆婆说。

婆婆的双手对着自己的肚皮伸过来。那双手骨节粗大、指甲坚硬，连手背上都布满胼胝般的硬皮。她感到恐惧，想躲避这个打铁女人沾满驴血的双手，但她没有力量。婆婆的双手毫不客气地按在她在肚皮上，她感到自己的心跳都要停了，冰凉的感觉透彻了五脏六腑。她不可遏止地发出了连串的嚎叫，不是因为痛疼，而是因为恐怖。婆婆的手粗鲁地摸索着，挤压着她的肚皮，最后，像测试西瓜的成熟程度一样“啪啪”地拍打了几下，仿佛买了一个生瓜，表现出烦恼和懊丧。那双手终于离去，垂在阳光里，沉甸甸的，萎靡不振。在她的眼里，婆婆是个轻飘飘的大影子，只有那两只手是真实的，是威严的，是随心所欲、为所欲为的。她听到婆婆的声音从很远的地方传来，从很深的水塘里、伴随着淤泥的味道和螃蟹的泡沫传来：

“……瓜熟自落……到了时辰，拦也拦不住……忍着点儿，咋咋呼呼……不怕别人笑话，难道不怕你那七个宝贝女儿笑话……”

她看到那两只手中的一只，又一次软弱无力地落下来，厌烦地敲着自己凸起的肚皮，仿佛敲着一面受潮的羊皮鼓，发出沉闷的声响。

“现如今的女人越变越娇气，我生她爹那阵子，一边生，一边纳鞋底子……”

那只手总算停止了敲击，缩回，潜藏到暗影里，恍惚如野兽的脚爪。婆婆的声音在黑暗中闪烁着，槐花的香气阵阵袭来。

“看你这肚子，大得出奇，花纹也特别，像个男胎。这是你的福气，我的福气，上官家的福气。菩萨显灵，天主保佑，没有儿子，你一辈子都是奴；有了儿子，你立马就是主。我说的话你信不信？信不信由你，其实也由不得你……”

“娘啊，我信，我信啊！”上官鲁氏虔诚地念叨着，她的眼睛看到对面墙壁上那片暗褐色的污迹，心里涌起无限酸楚。那是三年前，生完第七个女儿上官求弟后，丈夫上官寿喜怒火万丈，扔过一根木棒槌，打破她的头，血溅墙壁留下的污迹。婆婆端过一个笸箩，放在她身侧。婆婆的声音像火焰在暗夜里燃烧，放射着美丽的光芒：

“你跟着我说，‘我肚里的孩子是千金贵子’，快说！”笸箩里盛着带壳的花生。婆婆慈祥的脸，庄严的声音，一半是天神，一半是亲娘，上官鲁氏感动万分，哭着说：“我肚里怀着千金贵子，我肚里怀着贵子……我的儿子……”婆婆把几颗花生塞到她手里，教她说：“花生花生花花生，有男有女阴阳平。”她接过花生，感激地重复着婆婆的话：“花生花生花花生，有男有女阴阳平。”

上官吕氏探过头来，泪眼婆娑地说：“菩萨显灵，天主保佑，上官家双喜临门！来弟她娘，你剥着花生等时辰吧，咱家的黑驴要生小骡子，它是头胎生养，我顾不上你了。”

上官鲁氏感动地说：“娘，您快去吧。天主保佑咱家的黑驴头胎顺产……”

上官吕氏叹息一声，摇摇晃晃地走出屋子。



第三章


西厢房的石磨台上，点着一盏遍体污垢的豆油灯。昏黄的灯火不安地抖动着，尖尖的火苗上，挑着一缕盘旋上升的黑烟。燃烧豆油的香气与驴粪驴尿的气味混合在一起。厢房里空气污浊。石磨的一侧，紧靠着青石驴槽。上官家临产的黑驴，侧卧在石磨与驴槽之间。

上官吕氏走进厢房，眼睛只能看到豆油灯火。黑暗中传来上官福禄焦灼的问话：“他娘，生了个啥？”

上官吕氏对着丈夫的方向撇了撇嘴，没回答。她越过地上的黑驴和跪在黑驴身侧按摩驴肚皮的上官寿喜，走到窗户前，赌气般地把那张糊窗的黑纸扯了下来。十几条长方形的金色阳光突然间照亮了半边墙壁。她转身至石磨前，吹熄了磨石上的油灯。燃烧豆油的香气迅速弥漫，压住了厢房里的腥臊气。上官寿喜黑油油的小脸被一道阳光照耀得金光闪闪，两只漆黑的小眼睛闪烁着，宛若两粒炭火。他怯生生地望着母亲，低声道：“娘，咱也跑吧，福生堂家的人都跑了，日本人就要来了……”

上官吕氏用恨铁不成钢的目光直盯着儿子，逼得他目光躲躲闪闪，沁满汗珠的小脸低垂下去。

“谁告诉你日本人要来？”上官吕氏恶狠狠地质问儿子。

“福生堂大掌柜的又放枪又吆喝……”上官寿喜抬起一条胳膊，用沾满驴毛的手背揩着脸上的汗水，低声嘟哝着。与上官吕氏粗大肥厚的手掌相比较，上官寿喜的手显得又小又单薄。他的嘴唇突然停止了吃奶般的翕动，昂起头，竖起那两只精巧玲珑的小耳朵，谛听着，他说，“娘，爹，你们听！”

司马亭沙哑的嗓音悠悠地飘进厢房：“大爷大娘们——大叔大婶们——大哥大嫂子们——大兄弟大姊妹们——快跑吧，逃难吧，到东南荒地里庄稼稞子里避避风头吧——日本人就要来了——我有可靠情报，并非虚谎，乡亲们，别犹豫了，跑吧，别舍不得那几间破屋啊，人在青山在呐，有人有世界呐——乡亲们，跑吧，晚了可就来不及了——”

上官寿喜跳起来，惊恐地说：“娘，听到了吧？咱家也跑吧……”

“跑，跑到哪里去？！”上官吕氏不满地说，“福生堂家当然要跑，我们跑什么？上官家打铁种地为生，一不欠皇粮，二不欠国税，谁当官，咱都为民。日本人不也是人吗？日本人占了东北乡，还不是要依靠咱老百姓给他们种地交租子？他爹，你是一家之主，我说得对不对？”

上官福禄咧着嘴，龇出两排结实的黄牙齿，脸上的表情哭笑难分。

上官吕氏怒道：“我问你呐，龇牙咧嘴干什么？碌碡压不出个屁来！”

上官福禄哭丧着脸说：“我知道个啥？你说跑咱就跑，你说不跑咱就不跑呗！”

上官吕氏叹息一声，道：“是福不是祸，是祸躲不过。还愣着干什么？快给它按肚皮！”

上官寿喜翕动着嘴唇，鼓足了勇气，用底气不足的高声问道：“她生了没有？”

“男子汉大丈夫，一心不可二用，你只管驴，妇人的事，不用你操心。”上官吕氏说。

“她是我老婆嘛……”上官寿喜喃喃着。

“没人说她不是你的老婆。”上官吕氏说。

“我猜她这一次怀的是男孩，”上官寿喜按着驴肚子，道，“她肚子大得吓人。”

“你呀，无能的东西……”上官吕氏沮丧地说，“菩萨保佑吧。”

上官寿喜还想说话，但被母亲哀怨的目光封住了嘴。

上官福禄道：“你们在这儿忙着，我上街探看动静。”

“你给我回来！”上官吕氏一把抓住丈夫的肩头，把他拖到驴前，怒道：“街上有什么动静你看？按摩驴肚皮，帮它快点生！菩萨啊，天主啊，上官家的老祖宗都是咬铁嚼钢的汉子，怎么养出了这样一些窝囊子孙！”

上官福禄在驴前弯下腰，伸出那两只与他儿子同样秀气的小手，按在黑驴抽搐的肚皮上。他的身体与儿子的身体隔驴相对。父子二人对面相觑，都咧嘴，都龇牙，活脱脱一对难兄难弟。他们父起子伏，父伏子起，宛如踩在一条翘翘板两端的两个孩童。随着身体的起伏，他们的手在驴肚皮上浮皮潦草地揉动着。父子俩都没有力气，轻飘飘，软绵绵，灯心草，败棉絮，漫不经心，偷工减料。站在他们身后的上官吕氏懊丧地摇摇头，伸出铁钳般的大手，捏住丈夫的脖子，把他拎起来，咤几声：“去去，到一边去！”然后，轻轻一推，欺世盗名的打铁匠上官福禄便踉踉跄跄地扑向墙角，趴在一麻袋草料上。“起来！”上官吕氏喝斥儿子，“别在这儿碍手碍脚，饭不少吃，水不少喝，干活稀松！天老爷，我好苦的命哟！”上官寿喜如同遇了大赦般跳起来，到墙角上与父亲会合。父子二人黑色的眼睛油滑地眨动着，脸上的表情既像狡诈又像木讷。这时，司马亭的喊叫声又一次涌进厢房，父子二人的身体都不安地绞动起来，仿佛屎逼，好像尿急。

上官吕氏双膝跪在驴腹前，全然不避地上的污秽。庄严的表情笼罩着她的脸。她挽起袖子，搓搓大手。她搓手的声音粗糙刺耳，宛若搓着两只鞋底。她把半边脸贴在驴的肚皮上，眯着眼睛谛听着。继而，她抚摸着驴脸，动情地说：“驴啊，驴，豁出来吧，咱们做女子的，都脱不了这一难！”然后，她跨着驴脖子，弓着腰，双手平放在驴腹上，像推刨子一样，用力往前推去。驴发出哀鸣，四条蜷曲的腿猛地弹开，四只蹄子哆嗦着，好像在迅速地敲击着四面无形的大鼓，杂乱无章的鼓声在上官家的厢房里回响。驴的脖子弯曲着扬起来，滞留在空中，然后沉重地甩下去，发出潮湿而粘腻的肉响，“驴啊，忍着点儿吧，谁让咱做了女的呢？咬紧牙关，使劲儿……使劲儿啊，驴……”她低声念叨着，把双手收到胸前，蓄积起力量，屏住呼吸，缓缓地、坚决地向前推压。驴挣扎着，鼻孔里喷出黄色的液体，驴头甩得呱呱唧唧，后边，羊水和粪便稀里糊涂迸溅而出。上官父子惊恐地捂住了眼睛。

“乡亲们，日本鬼子的马队已经从县城出发了，我有确切情报，不是胡吹海嗙，跑吧，再不跑就来不及了……”司马亭忠诚的喊叫声格外清晰地传入他们的耳朵。

上官父子睁开眼睛，看到上官吕氏坐在驴头边，低着头呼呼哧哧喘息。汗水溻湿了她的白布褂子，显出了她的僵硬、凸出的肩胛骨形状。黑驴臀后，汪着一摊殷红的血，一条细弱纤巧的骡腿，从驴的产道里直伸出来。这条骡腿显得格外虚假，好像是人恶作剧，故意戳到里边去的。

上官吕氏把剧烈抽搐着的半边脸再次贴到驴腹上，久久地谛听着。上官寿喜看到母亲的脸色像熟透了的杏子一样，呈现出安详的金黄颜色。司马亭孜孜不倦的吼叫飘来飘去，宛若追腥逐臭的苍蝇，粘在墙壁上，又飞到驴身上。他感到一阵阵心惊肉跳，好像大祸要临头。他想逃离厢房，但没有胆量。他朦胧地感觉到，只要一出家门，必将落到那些据说是个头矮小、四肢粗短、蒜头鼻子、铃铛眼睛、吃人心肝喝人鲜血的小日本鬼子手中，被他们吃掉，连骨头渣子也不剩。而现在，他们一定在胡同里成群结队地奔跑着，追逐着妇女和儿童，还像撒欢的马驹一样尥蹶子、喷响鼻。为了寻求安慰和信心，他侧目寻找父亲。他看到假冒伪劣的打铁匠上官福禄满脸土色，双手抓着膝盖坐在墙角的麻袋上，身体前仰后合，脊背和后脑持续不断地撞击着墙壁形成的夹角。上官寿喜的鼻子一阵莫名其妙地酸楚，两行浊泪，咕嘟嘟冒了出来。

上官吕氏咳嗽着，慢慢地把头抬起来。她抚摸着驴脸，叹道：“驴啊驴，你这是咋啦？怎么能先往外生腿呢？你好糊涂，生孩子，应该先生出头来……”驴的失去了光彩的眼睛里涌出泪水。她用手擦去驴眼睑上的泪，响亮地擤了擤鼻涕，然后转过身，对儿子说：“去叫你樊三大爷吧。我原想省下这两瓶酒一个猪头，嗨，该花的省不下，叫去吧！”

上官寿喜往墙角上退缩着，双眼惊恐地望着通向胡同的大门，咧着嘴，嗫嚅着：“胡同里尽是日本人，尽是日本人……”

上官吕氏怒冲冲地站起来，走过穿堂，拉开大门。带着成熟小麦焦香的初夏的西南风猛地灌了进来。胡同里静悄悄的，一个人影也没有，只有一群看上去十分虚假的黑色蝴蝶像纸灰一样飞舞着。上官寿喜的脑海里留下了一片片旋转得令人头晕眼花的黑色的不吉利的印象。
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兽医兼“弓子手”樊三大爷的家坐落在村子的东头，紧挨着那片向东南方向一直延伸到墨水河边的荒草甸子。在他家院子的后边，是蜿蜒百里的蛟龙河高高的河堤。上官寿喜在母亲的逼迫下，软着腿走出家门。他看到超越了林梢的太阳已变成灼目白球，教堂钟楼上那十几片花玻璃光彩夺目，与钟楼同高的瞭望塔上，上蹿下跳着福生堂大掌柜司马亭。他还在用嘶哑的声音吼叫着，传播着日本人即将进村的警报。街上，有一些抱着膀子的闲人仰着脸望他。上官寿喜站在胡同中央，为选择去樊三家的路线犹豫。去樊三家有两条路，一条走大街，一条走河堤。走河堤他怕惊动了孙家那一群黑狗。孙家的破旧院落坐落在胡同北头。院墙低矮，墙头上有几个光溜溜的豁口。没豁口的地方，经常蹲着一群鸡。孙家的家长是孙大姑，率领着五个哑巴孙子，哑巴们的父母好像从来就没存在过。五个哑巴在墙头上爬来爬去，爬出五个豁口，呈马鞍形状。他们一个挨一个骑在豁口上，好像骑着骏马。他们手持棍棒、弹弓、或是木棍刮削成的刀枪，瞪着眼白很多的眼睛，阴沉沉地盯着每一个从胡同里经过的人，或是别的动物。他们对人比较客气，对动物绝不客气，不论是牛犊还是狸猫，是鹅鸭还是鸡犬，只要发现，便穷追不舍，率着他们的狗，把偌大的村镇变成猎场。去年，他们合伙追杀了福生堂一匹脱缰的大骡子，在喧闹的大街上剥皮剜肉。人人都等着看好戏：福生堂家大业大，有在外当团长的叔伯，有在城当警官的表亲，家里养着狐假虎威的短枪队，福生堂掌柜的在大街上跺跺脚，半个县都哆嗦，公然屠杀他家的骡子，跟找死有什么两样？但福生堂的二掌柜司马库——他枪法奇准，脸上有一块巴掌大的红痣——非但没有掏枪，反而掏出五块大洋钱，赏给了哑巴五兄弟。从此哑巴们更是恣意妄为，村里的牲畜们见了他们，都只恨爷娘少生了两只翅膀。当他们骑墙扬威时，那五条像从墨池里捞上来一样遍体没有一根杂毛的黑狗，总是慵懒地卧在墙根，眯缝着眼睛，仿佛在做梦。孙家的哑巴们和哑巴们的狗对同住一条胡同的上官寿喜抱着深深的成见，他想不清楚何时何地如何得罪了这十个可怕的精灵。只要他碰到人骑墙头、狗卧墙根的阵势，坏运气便要临头。尽管他每次都对着哑巴们微笑，但依然难以避免五条箭一般扑上来的黑狗们的袭击。虽然这袭击仅仅是恫吓，并不咬破他的皮肉，但还是令他心惊胆战，想起来便不寒而栗。

他欲往南，经由横贯村镇的车马大道去樊三家，但走大街必走教堂门前，身高体胖、红头发蓝眼睛的马洛亚牧师在这个时辰，必定是蹲在大门外的那株遍体硬刺、散发着辛辣气息的花椒树下，弯着腰，用通红的、生着细软黄毛的大手，挤着那只下巴上生有三绺胡须的老山羊的红肿的奶头，让白得发蓝的奶汁，响亮地射进那个已露出锈铁的搪瓷盆子里。成群结队的红头绿苍蝇，围绕着马洛亚和他的奶山羊，嗡嗡地飞舞着。花椒树的辣味、奶山羊的膻气、马洛亚的臊味，混成恶浊的气味团膨胀在艳阳天下，毒害了半条街。上官寿喜最难忍受的是马洛亚那从奶山羊腚后抬起头来、浊臭逼人、含混暧味的一瞥，尽管他的脸上是表示友好的、悲天悯人的微笑。因为微笑，马洛亚嘴唇上搐，露出马一样的洁白牙齿。粗大的脏手指画着毛茸茸的胸脯，阿门！上官寿喜每逢此时便翻肠搅胃，百感交集，像夹着尾巴的狗一样逃跑。躲避哑巴家的恶狗，是因为恐惧；躲避马洛亚和他的奶羊，则是因为厌恶。更令他厌恶的，是自己的妻子上官鲁氏，竟对这个红毛鬼子有着一种特别亲近的感情，她是他虔诚的信徒，他是她的上帝。

经过反复斟酌，上官寿喜决定北上东行去请樊三爷，尽管瞭望塔上的司马亭和瞭望塔下的热闹对他极有诱惑。除了塔上多了一个耍猴一样的福生堂大掌柜，村里一切正常。于是，对于小日本鬼子的恐怖消失了，他佩服母亲的判断力。为了对付那五条恶狗，他拣了两块砖头握在手里。他听到大街上有毛驴高亢嘹亮的鸣叫声，还有女人呼唤孩子的叫声。

路经孙家的院墙时，他庆幸地看到，孙家光秃秃的墙头上空前寂寞，既没有哑巴骑在豁口上，也没有鸡蹲在墙头上，狗也没卧在墙边做梦。孙家的院墙本来很矮，爬出豁口后更矮，他的目光越过院墙，轻松地看到，孙家的院子里，正在进行着一场大屠杀。被屠杀者是孙家那群孤独高傲的鸡，屠杀者是孙家的老奶奶，一个极有功夫的女人，人称孙大姑。传说孙大姑年轻时能飞檐走壁，是江湖上有名的女响马，只因犯了大案，才下嫁给孙小炉匠。他看到院子里已躺着七只鸡的尸首。光滑的、发白的地面上，涂抹着一圈圈的鸡血，那是鸡垂死挣扎时留下的痕迹。又一只被割断了喉管的鸡从孙大姑手里掷出来。鸡跌在地上，窝着脖子，扑楞着翅膀，蹬着腿，团团地旋转。五个哑巴，都赤着臂膊，蹲在屋檐下，瞪着直呆呆的眼睛，时而看看挣扎着转圈的鸡，时而看看他们手持利刃的奶奶。他们的神情、动作都惊人的一致，连眼神的转移，都仿佛遵循着统一的号令。在乡里享有盛名的孙大姑，其实是个瘦骨伶仃、面容清癯的老人。她的面孔、神情、身段、做派，传递着往昔的信息，让人去猜想她的当年英姿。那五条黑狗，团簇在一起，昂着头坐着，狗眼里流露出茫然无边的神秘又荒凉的情绪，谁也猜不透它们在想什么。孙家院内的情景，像一台魅力无穷的好戏，留住了上官寿喜的目光和脚步，使他忘掉了千头万绪的烦恼，更忘掉了母亲的命令。这个四十二岁的小个子男人，俯在孙家的墙头上，专注地观看。他感到孙大姑的目光横扫过来，冷冰冰的，宛若一柄柔软如水、锋利如风的宝刀，几乎削掉了自己的头颅。哑巴们和他们的狗也转过脸转过眼睛。哑巴们眼里放射着几近邪恶的、兴奋不安的光彩。狗们歪着头，龇出锐利的白牙，喉咙里滚动着低沉的咆哮，脖子上的硬毛根根直立起来。五条狗，犹如五支弦上的箭，随时都会射过来。他正要逃跑，就听到孙大姑威严地咳嗽了一声，哑巴们兴奋膨胀的头颅猝然萎靡不振地垂了下去，五条狗也恭顺地伸平前爪，趴了下去。他听到孙大姑悠然地问：

“上官大侄子，你娘在家忙什么呢？”

他一时不知应该如何回答孙大姑的询问，仿佛有千言万语涌到口边，却连一句话也说不出口。他满脸窘态，支支吾吾，像被人当场捏住手脖子的小偷。

孙大姑平淡地笑笑，没说什么。她一把拽住那只生着黑红尾羽的大公鸡，轻轻地抚摸着它绸缎般光滑的羽毛。公鸡惊恐不安地咯咯着。她撕下公鸡尾巴上富有弹性的翎毛，塞到一个蒲草编成的袋子里。公鸡疯狂地挣扎着，坚硬的趾爪刨起了一团团泥土。孙大姑道：

“你家的闺女们会不会踢毽子？从活公鸡身上拔下的羽毛做成的毽子才好踢，嗨，想当年……”

她盯了上官寿喜一眼，突然煞住了话头，陷入一种痴迷的沉思状态。她的眼睛仿佛盯着土墙，又仿佛穿透了土墙。上官寿喜不错眼珠地看着她，大气不敢出一口。终于，孙大姑皮球般泄了气，精光灼灼的眼神变得温柔悲凉。她踩住大公鸡的双腿，左手虎口卡住公鸡的翅根，食指和拇指捏住了公鸡的脖子。公鸡一动不动，失去了挣扎的能力。她伸出右手的食指和拇指，撕掉了公鸡绷紧的脖子上的细毛羽，裸露出一段紫色的鸡皮。她曲起右手中指，弹了弹鸡的喉咙。然后，她捏起那把耀眼的柳叶般的小刀，轻轻地一抹，鸡的喉咙便豁然开朗，一股黑色的血淅淅沥沥地、大珠追小珠地跳出来…

孙大姑提着滴血的公鸡，慢腾腾地站起来。她四处张望着，仿佛在寻找什么东西。明亮的阳光使她眯着眼睛。上官寿喜头昏目眩。槐花香气浓郁。去吧！他听到孙大姑说。那只黑乎乎的大公鸡在空中翻着筋斗飞行，最后，沉重地跌在院子中央。他长长地舒了一口气，把住墙头的双手慢慢松开。这时，他猛然想起去请樊三给黑驴接生的事。就在他抽身欲去的瞬间，奇迹般地，那只公鸡竟用两只翅膀支撑着身体，宁死不屈地站了起来。它失去了高扬的尾羽，翘着光秃秃的尾巴根子，丑陋古怪，令上官寿喜内心惊骇。鸡脖子皮开肉绽，鲜血淋漓，支持不住生着原先血红现在变苍白了的大冠子的头。但它在努力昂头。努力啊！它的头昂起昂起猛然垂下，沉甸甸地悬挂着。它的头昂起昂起落下落下终于昂起。公鸡昂着摇摇晃晃的头，屁股坐在地上，血和泡沫从它坚硬的嘴巴和脖子上的刀口里咕噜噜冒出来。它的金黄眼珠子宛如两颗金色的星星。孙大姑有些惶惶不安，用一把乱草擦着双手，嘴巴咀嚼着什么似的其实什么也没有咀嚼。突然，她吐出一口唾沫，对着五条狗吼了一声：

“去！”

上官寿喜一屁股坐在地上。

当他手扶着墙壁立起时，孙家院内已是黑羽翻飞，那只骄傲的公鸡已被撕扯得四分五裂，血肉涂地。狗像狼一样，争夺着公鸡的肚肠。哑巴们拍着巴掌，嗬嗬地傻笑。孙大姑坐在门槛上，端着长杆烟锅子，若有所思地抽烟。



第五章


上官家的七个女儿——来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟——被一股淡淡的香气吸引着，从她们栖身的东厢房里钻出来，齐集在上官鲁氏的窗前。七颗头发蓬乱、沾着草屑的脑袋挤在一起，往窗里张望着。她们看到，母亲仰坐在土炕上，悠闲地剥着花生，好像什么事情也没有发生。但那股淡淡的香气，却分明是从母亲的窗户溢出的。已经十八岁的来弟最先明白了母亲在干什么。她看到了母亲汗湿的头发和流血的下唇，看到了母亲可怕地抽搐着的肚皮和满室飞动的苍蝇。母亲剥花生的手扭动着，把一颗颗花生捏得粉碎。上官来弟哽咽着叫了一声娘。她的六个妹妹跟随着她叫起娘来。泪水挂满了七个女孩的面颊。最小的上官求弟，大声哭叫着，挪动着两条被跳蚤和蚊虫叮咬得斑斑点点的小腿，笨拙地向屋子里跑去。上官来弟追上去，拉住了小妹，并顺势把她抱在怀里。求弟哭喊着，抡起拳头，擂着姐姐的脸。

“我要娘……我要找娘……”上官求弟哭叫。

上官来弟感到鼻酸喉堵，眼泪热辣辣地涌出。她拍打着妹妹的背，哄道：“求弟不哭，求弟不哭，娘给我们生小弟弟，娘给我们生一个白白胖胖的小弟弟……”

屋里传出上官鲁氏微弱的呻吟和断断续续的话语：“来弟呀……带着妹妹们离开……她们小，不懂事，难道你也不懂事……”

屋里哗啦一声响，上官鲁氏一声哀嚎。五个妹妹挤在窗前，十四岁的上官领弟大声哭喊着：“娘，娘呀……”

上官来弟放下妹妹，飞起两只缠过、后又解放了的小脚，往屋里跑去。腐烂的门槛绊了她一个趔趄，身体前扑，倒在风箱上。风箱歪倒，把一只盛着鸡食的青瓷钵盂砸碎。她慌忙爬起来，看到高大的祖母跪在被香烟缭绕着的观音像前。

她浑身打着哆嗦，扶正风箱，然后，胡乱地拼凑着青瓷碎片，好像用这种方式就能让破碎的钵盂复原或是可以减轻自己的罪过。祖母从地上猛烈地站起来，像一匹肥胖的老马，身体摇晃，脑袋乱颤，嘴里发出一连串奇怪的声音。上官来弟本能地缩紧身体，双手捂住脑袋，等待着祖母的打击。祖母没有打她，只是拧住了她单薄白皙的大耳朵，把她拎起来，轻轻往外一甩。她尖声嚎叫着，跌在院子当中的青砖甬道上。

她看到祖母弯下腰去，观察着地上的青瓷碎片，宛若牛在汲河中的水。好久，祖母捏着几块瓷片直了腰，轻轻地敲着瓷片，发出清脆悦耳的响声。祖母脸上的皱纹密集而深刻，两个嘴角下垂，与两条直通向下巴的粗大皱纹连结在一起，显得那下巴像是后来安装到脸上去的一个部分。

上官来弟就势跪在甬路上，哭着说：“奶奶，您打死我吧。”

“打死你？”上官吕氏满面哀愁地说，“打死你这钵盂就能囫囵起来吗？这是明朝永乐年间的瓷器，是你们老祖奶奶的陪嫁，值一匹骡子钱！”

上官来弟的脸色灰白，乞求着奶奶的宽恕。

“你也是该找婆家的人了！”上官吕氏叹道，“一大清早，活也不干，闹什么妖魔？你娘是贱命，死不了。”

上官来弟掩面啼哭。

“砸了家什，还有了功劳？”上官吕氏不满地说，“别在这儿烦我，带着你这些吃白食的好妹妹，到蛟龙河里摸虾子去。摸不满虾篓，别给我回来！”

上官来弟慌忙爬起来，抱起小妹求弟，跑出了家门。

上官吕氏像轰赶鸡群一样把念弟等赶出家门，并把一只细柳条编成的高脖子虾篓扔到上官领弟怀里。

上官来弟左手抱着上官求弟，右手牵着上官念弟，上官念弟扯着上官想弟，上官想弟拖着上官盼弟，上官领弟一手牵着上官盼弟，一手提着柳条虾篓。上官家的七个女儿你拉我扯，哭哭啼啼，沿着阳光明媚、西风浩荡的胡同，往蛟龙河大堤进发。

路过孙大姑家的院子时，她们嗅到一股浓烈的鲜美味道。她们看到，孙家房顶的烟囱里，冒着滚滚白烟。五个哑巴，蚂蚁一样，往屋子里搬运柴草，黑狗们蹲在门旁，伸着鲜红的舌头，好像在等待着什么。

她们爬上了高高的蛟龙河大堤，孙家院子里的情景尽入眼底。五个搬运柴草的哑巴发现了上官家的女儿们。那个最大的哑巴，卷起生着一层黑油油小胡子的上唇，对着上官来弟微笑。上官来弟脸上发烧。她想起不久前去河里挑水，哑巴把一根黄瓜扔进自己水桶里的情景。哑巴脸上的微笑暧昧油滑但没有恶意，她的心第一次异样跳动，血液涌上脸，面对着平静如镜的河水，她看到自己满脸赤红。后来她吃了那根鲜嫩的黄瓜。黄瓜的味道久久难忘。她把目光抬起，看到了教堂的彩色钟楼和圆木搭成的瞭望塔。一个金猴样活泼的男人在塔顶上跳跃着，喊叫着：

“乡亲们，日本人的马队已经出了城！”

塔下聚集着一群人，都仰着脸往塔顶张望。塔顶的人不时弯下腰，垂着头，手扶着栏杆，似乎在回答塔下人的询问。回答完毕，他又直起腰，转着圈，双手罩在嘴边成喇叭状，向着四面八方，播送日本人即将进村的警报。

横贯村庄的大街上，突然疾驰来一辆马车。不知道马车来自何方，仿佛从天上掉下来的，好像从地下拱出来的。三匹骏马拉着一辆胶皮轱辘大车，十二只马蹄鼓点般翻动，马蹄声扑扑通通，尘土飞扬，犹如一股股黄烟。一匹马杏黄，一匹马枣红，一匹马葱绿。三匹马胖嘟嘟的，像蜡塑的一样。马身上油光闪闪，彩色迷人。一个黑色的小男人，叉开腿站在辕马后的车杆上，远远地看去他仿佛坐在辕马的臀上。小男人挥舞着红缨大鞭子，嘴巴里驾驾驾，鞭声叭叭叭。突然间他猛勒马缰，马咴咴叫着直立起来。车煞住，汹涌的黄烟潮水般往前冲，把马车、马、车夫全部遮没了。待黄烟消散后，一官来弟看到福生堂的伙计们把一篓篓的酒和一捆捆的谷草搬到马车上。一个大个子男人站在福生堂大门口的石阶上，高声大嗓地吆喝着什么。一个篓子掉在地上，沉闷一声响，封篓口的猪尿脬破碎，明亮的酒液涌流。几个伙计扑上去扶篓。大个子男人从石阶上跳下来，挥舞着手中一根闪闪发光的鞭子，抽打着那几个伙计。那几个伙计用手捂着头蹲在地上，承受着鞭打。鞭子舒卷自如，如同一条飞舞在阳光里的蛇，酒香顺风飘来。原野坦荡，麦浪翻滚，一片片风起潮涌的金黄。塔顶上的男人喊叫：

“跑吧，跑吧，跑晚了就没命啦……”

好多人走出家门，像忙忙碌碌又像无所事事的蚂蚁。有的走，有的跑，有的站着不动。有的往东，有的往西，有的原地转圈，东张西望。这时，孙家院内的香味更浓了，一帘白色的蒸气从她家门口翻卷上来。哑巴们销声匿迹，院子里静悄悄的。只有一块块白色的骨头从屋里飞出来，引起五条黑狗的疯狂争夺。抢到骨头的狗跑到墙边，头抵着墙角，嘎嘎嘣嘣地咀嚼着。抢不到骨头的狗红着眼盯着屋内，低沉地呜叫着。

上官领弟扯扯上官来弟，道：“姐姐，我们回家吧。”

上官来弟摇摇头，说：“不，我们下河摸虾去，娘生完了弟弟，要喝我们的虾汤。”

她们互相搀扶着下了河堤，一字儿排开，面对着河水。水面上映出了上官家女儿们的清秀面容，她们都生着高挺的长鼻梁和洁白丰满的大耳朵，这也是她们的母亲上官鲁氏最鲜明的特征。上官来弟从怀里掏出了一把桃木梳子，逐个地梳理着妹妹们的头发，麦秸屑儿和灰土纷纷落下。她们被梳理时都咧嘴皱眉乱叫唤。她最后梳理了自己的头发，编成一条粗壮的大辫子，甩到背后，辫梢齐着她翘起的屁股。她掖好木梳，挽起裤腿，露出了白皙的、线条流畅的小腿。然后她脱了那双绣着红花的蓝缎子鞋。天足的妹妹们看着她的半残废的脚。她突然发了脾气，吼道：

“看什么？看什么？摸不到虾子，老东西饶不了你们！”

妹妹们迅速脱鞋挽裤，最小的上官求弟脱了个光屁股。她站在蒙着一层淤泥的河滩上，看着缓缓流淌的河水和水底轻柔、温顺地摆动着的水草。鱼儿在草间嬉戏。燕子紧贴着水面飞翔。她下了河，大声说：

“求弟在上边捡虾，别人都下来。”

妹妹们嘻嘻哈哈下了河。

她感到因为缠脚格外发达了的脚后跟直劲儿往淤泥中陷，滑腻的水草叶子轻拂着她的腿，使她的心里荡漾起一种难以言传的滋味。她弯下腰，伸出双手，小心翼翼地摸索着水草的根部、没淤平的脚窝，这都是虾子喜欢栖身之地。一个小东西突然蹦跳在她的双手中。她心中一阵狂喜。

一只透明的、弯曲的、指头般长的河虾捏在她手指间。虾子生动极了，每一根须子都是美丽的。她把它扔到河滩上。上官求弟欢快地叫着扑上去捡虾。

“姐呀，我也摸到了一只！”

“姐呀，我摸到了！”

“我摸到了！”

两岁的上官求弟承担不了繁重的捡虾任务。她跌倒了，坐在河滩上哭。几只虾子弹跳有力，重归河流，随即无影无踪。

上官来弟上去，扶起小妹，把她拖到河边，用手掌撩着水，洗她屁股上的淤泥。她每撩一下水，求弟的身子便往上耸一下，嘴里发出一声尖叫，尖叫声里还夹杂着一些缺头少尾的骂人脏话。来弟在求弟屁股上扇了一巴掌，便松开了她。求弟飞快地挪到堤半坡上，手抓着灌木枝条，像一个撒泼的老女人一样，斜着眼，大声骂着脏话，来弟忍不住笑了。

妹妹们已经摸到河的上游去了。明光光的滩涂上几十只虾子蹦跳着。一个妹妹喊她：“大姐，快捡呀！”她提着虾篓，对求弟说：“小混蛋，回家再跟你算账！”然后，便愉快地捡虾。连续不断的收获使她忘掉了一切烦恼，一支连她自己也不知道从哪里学会的小曲脱口哼出：

“娘啊娘，狠心肠，把我嫁给卖油郎……”

来弟很快便追上了妹妹们。她们沿着河水的边缘，并着肩膀，弯着腰，高高地撅着屁股，下巴几乎触着水面，双臂分开，合拢，分开，合拢，搜索着前进。她们身后，河水变得浑浊，有一些鹅黄色的水草叶子被绊断，漂浮在水面上。每当她们直起腰时，便一定是摸到虾子了。一会儿领弟，一会儿盼弟，一会儿想弟……五个妹妹几乎是不间断地把虾子掷到河滩上。来弟跑来跑去捡虾，求弟也尾随上来。

她们在不知不觉中，靠近了那座横跨蚊龙河的拱形石桥。上官来弟招呼妹妹们：

“上来吧，都上来，虾篓满了，该回家了。”

妹妹们恋恋不舍地上了岸，站在河滩上。她们的手都泡得发了白，小腿上沾满紫色的淤泥。大姐，今天河里虾子咋会这么多？大姐，娘把小弟弟给我们生出来了吧？大姐，日本鬼子是个啥样？他们真的吃小孩吗？大姐，哑巴家为什么把鸡杀了？大姐，奶奶为什么老是骂我们？大姐，我梦到娘肚子里有一条大泥鳅……妹妹们向来弟轮番提问，她一个问题也没有回答。她的眼睛盯着石桥。石桥闪烁着青紫色的光辉。那辆三匹马拉着的胶皮轱辘大车从村子里驰出，停在桥头上。

小个子车夫拢住马。马烦躁不安地用前蹄敲击着桥石，蹄铁声清脆，桥石上溅出火星。几个男人都赤着膊，拦腰扎着宽阔的牛皮腰带，腰带的铜环扣像金子一样耀眼。上官来弟认识他们。他们是福生堂护院的家丁。家丁们跳上车，先把车上的谷草扔下来，接着把酒篓子搬下来。一共搬下十二篓酒。车夫揽着马头，让辕马后坐，使大车倒退，退到桥头旁边的空地上。这时，她看到，福生堂的二掌柜司马库，骑着一辆漆黑的自行车从村中蹿出来。这是高密东北乡开天辟地之后的第一辆自行车，德国制造，世界有名的丽人牌。爷爷上官福禄手贱，趁人不注意摸了一下车把，那是去年春天的事，惹得二掌柜黄眼珠子冒蓝光。他身穿柞蚕丝绸长袍，白洋布裤子，脚脖子上扎着黑穗蓝带子，脚穿白底胶皮鞋。他的两个肥大的裤腿膨胀着，好像里边充满了气体。他的袍角撩起，掖在腰带里。腰带是白丝线织成，垂着一长一短两穗流苏。左肩右斜一条窄窄的棕色皮带，皮带连结着皮盒子，皮盒子口上，露出一角火苗一样的红绸。德国丽人牌自行车铃声如爆豆，司马库风一样驰来。他跳下车子，摘下翻檐草帽扇着风，脸上的红痣好像一块赤炭。他大声命令家丁：

“快点儿，把谷草堆在桥上，倒上酒，点火烧这些狗日的！”

家丁们忙忙急急，抱谷草到桥上。一会儿工夫，桥上谷草堆了半人高。寄生在谷草中的小白蛾子扑扑楞楞地飞出来，有的跌落在河水中，进了鱼腹，有的进了燕子的口。

“往草上倒酒！”司马库大声喊着。

家丁们抬着酒篓，仄歪着身体上桥。他们拔开猪尿脬，把酒篓抬起来倾倒，清凉美酒咕嘟嘟流出，香气醉了一条河。谷草唰唰地响着。很多酒液在桥上流，流到桥石边沿，汇集起来，急雨般落在河水中。桥下哗啦啦一片水响。十二篓酒浇完，整座石桥像用酒洗了一遍。枯黄的谷草变了颜色。桥的边沿上，悬挂着一道酒的透明帘幕。一袋烟工夫，河里便漂起一层白花花的醉鱼。上官来弟的妹妹们要下河捞鱼。上官来弟低声喝斥她们：

“别下，跟我回家！”

桥上的奇景吸引着妹妹们，她们站着不动。其实桥上的奇景也吸引着上官来弟，她拖拉着妹妹们往回走，眼睛却始终没离开桥。

司马库得意洋洋地在桥上站着，“啪啪”地拍着巴掌，双眼放金光，满脸都是笑容。他对着家丁们炫耀：

“这条巧计，只有我才能想出来！妈的，只有我才能想得出来。小日本，快快来，让你们尝尝我的厉害。”

家丁们随声应和着。一个家丁大声问：“二爷，现在就点火吗？”

司马库道：“不，等他们来了再点。”

家丁簇拥着司马库往桥头走去。

福生堂的马车也回了村。

桥上恢复了宁静，只有酒液落水的声音。

上官来弟提着虾篓，带着妹妹们，分拨开河堤漫坡上生长着的茂盛灌木，住堤顶爬去。突然，她看到一张黑瘦的脸，掩映在灌木枝条间。她惊叫一声，手中的虾篓落在弹性丰富的枝条上，跳动着，滚到河水边。虾子流出篓，一片亮点在滩涂上跳跃。上官领弟去追赶虾篓，几个妹妹去捕捉虾子。她胆怯地往河边倒退，眼睛不敢离开那张黑脸。黑脸上绽开一朵抱歉的笑容，两排亮晶晶的牙齿，闪烁着珠贝般的光芒。她听到那人低声说：

“大妹子，别害伯，我们是游击队。别出声，快点儿离开这儿。”

这时，她才看清楚，河堤灌木丛中，蹲着几十个穿绿衣的人。他们都板着脸，瞪着眼，有的搂着长枪，有的捧着炸弹，有的拄着红锈斑斑的大刀。面前这个面带笑容、黑脸白牙的男人，右手握着一只蓝色的小枪，左手托着一个噼噼作响的亮晶晶的东西。后来她才知道，那是一块用来度量时间的怀表。而这个黑脸男人，最终钻进了她的被窝。



第六章


醉醺醺的樊三不满地嘟哝着走进上官家大门。

“日本人就要来了，你家的驴，真会挑时辰！怎么说呢，你家的驴，是我的种马日的，解铃还得系铃人。上官寿喜，你的面子不小哇，屁，你有什么面子？我全看着你娘的面子。你娘跟我……哈哈……她给我打过切马蹄的铲子……”

上官寿喜一脸汗水，跟在满嘴胡言乱语的樊三身后。

“樊三！”上官吕氏吼一声，“你个杂种，尊神难请啊！”

樊三抖擞精神说：“樊三到！”

看到倒在地上、奄奄一息的产驴，他的酒意便去了一半。“啊呀，都成这模样了！为什么早不叫我？”他扔下肩上的牛皮兜子，弯下腰去，摸摸驴耳朵，拍拍驴肚皮，又转到驴后，拽拽那条从产道里伸出来的骡腿。他直起腰，沮丧地摇着头，说：“晚了，完了。去年你儿子牵驴来配种时，我就对他说，你家这头蚂蚱驴，最好用驴配，他不听我劝，非要用马配。我那匹大种马，十足纯种东洋马，一个马蹄，大过你家驴头。我家的种马一跨上去。你家的驴就瘫了，简直是大公鸡踩麻雀。也就是我的种马，调教得好，闭着眼日你家的蚂蚱驴，要是换了别人家的马，哼，怎么着？难产了吧？生骡子的驴不是你家这驴，你家的驴只能生驴，生蚂蚱驴……”

“樊三！”上官吕氏打断他的话，恼怒地说，“你还有完没有？”

“完了，说完了。”他抓起牛皮兜子，抡上肩头，恢复醉态，歪歪斜斜，欲往外走。

上官吕氏扯住他的胳膊，说：“老三，就这样走了？”

樊三冷笑道：“老嫂子，没听到福生堂大掌柜的吆喝？村里人都快跑光了，驴要紧还是我要紧？”

上官吕氏道：“老三，怕我亏了你是不是？两壶好酒一个肥猪头，亏不了你，这个家，我做主。”

樊三看看上官父子，笑道：“这我知道，你是铁匠家掌钳的，光着脊梁抡大锤的老娘们，全中国就你一个，那劲头儿……”他怪模怪样地笑起来。

上官吕氏拍他一掌，道：“放你娘的臊，三，别走，怎么说也是两条性命，种马是你的儿，这驴就是你的儿媳妇，肚里的小骡，就是你孙子。拿出你的真本事来，活了，谢你，赏你；死了，不怨你，怨我福薄担不上。”

樊三为难地说：“你都给我认了驴马亲家了，还叫我说啥？试试吧，死驴当成活驴医。”

“这就对了。三，别听司马家大疯子胡吣，日本人来干啥？再说，你这是积德行善。鬼都绕着善人走。”上官吕氏说。

樊三解开牛皮兜子，摸出一瓶绿油油的东西，道：“这是我家祖传秘方配成的神药，专治牲畜横生竖产，灌上这药，再生不下来，孙悟空来了也没治了。爷们，”他招呼上官寿喜，“过来帮个手。”

上官吕氏道：“我来帮你，他笨手笨脚。”

樊三道：“上官家母鸡打鸣公鸡不下蛋。”

上官福禄道：“三弟，要骂就直着骂，别拐弯抹角。”

樊三道：“生气啦？”

上官吕氏道：“别磨牙啦，说，怎么着弄？”

樊三道：“把驴头搬起来，我要给它灌药！”

上官吕氏叉开腿，憋足劲，抱着驴脖子，把驴头抬起来。驴头摆动，驴鼻孔里喷出粗气。

“再抬高点儿！”樊三大声说。

上官吕氏又用劲，鼻孔里喷出粗气。

樊三不满地说：“你们爷俩，是死人吗？”

上官父子上来帮忙，差点儿踩着驴腿。吕氏翻白眼。樊三摇头。终于把驴头高高抬起。驴翻着肥厚的唇，龇出长牙。樊三把一只用牛角磨成的漏斗插进驴嘴，将那瓶绿油油的液体灌了进去。

上官吕氏喘粗气。

樊三摸出烟袋，装了一锅烟，蹲下，划着洋火，点烟，深吸一口，两道白烟从他的鼻孔里喷出。他说：

“日本人占了县城，把张唯汉县长杀了，把张唯汉县长的家眷奸了。”

上官吕氏问：“又是司马家传出来的消息？”

樊三道：“不是，是我的拜把子兄弟说的，他家住在县城东门外。”

上官吕氏道：“十里路没真信儿。”

上官寿喜道：“司马库带家丁到桥头上布火阵了，看样儿不会假。”

上官吕氏愤怒地看着儿子，道：“正八经的话你一句也听不到，歪门邪道的话你一句也落不下。亏你还是个男人，是一大群孩子的爹，你脖子上挑着的是颗葫芦还是个脑袋？你们也不想想，日本人不是爹生娘养的？他们跟咱这些老百姓无仇无怨，能怎么样咱？跑得再快能跑过枪子儿？藏，藏到哪天是个头儿？”

在她的教训下，上官父子低着头不敢吭气。樊三磕掉烟锅里的灰，解嘲地干咳几声，说：“还是老嫂子目光远大，看事透彻。您这么一说，我这心里也踏实了不少。是啊，往哪儿跑？往哪儿藏？人能跑能藏，可我那匹大叫驴、那匹大种马，都像大山一样，如何藏得住？躲过了初一躲不过十五，去它娘的，不管它，咱先把这小骡子折腾出来再说。”

上官吕氏欣慰地说：“这就对了！”

樊三脱掉褂子，紧紧腰带，清清嗓子，像即将登台比武的武师一样。上官吕氏满意地频频点头，嘴里唠叨着：“三，这就对了；这就对了，老三。人过留名，雁过留声。接下骡子，我多给你一瓶酒，敲着锣鼓给你扬名去。”

樊三道：“都是屁话，老嫂子，谁让你家的驴怀着我家的种呢？这叫包种包收，一包到底。”他围着驴转了一圈，扯扯那条小骡腿，咕哝着：“驴亲家，这是一道鬼门关，你也赌口气，给三爷我长长脸。”他拍拍驴头，说，“爷们，找绳子，找杠子，把它抬起来，让它站立，躺着是生不出来的。”

上官父子望着上官吕氏。

上官吕氏说：“照你三爷说的办。”

上官父子拿来绳子和杠子。樊三接过绳子，从驴的前腿后穿过去，在上边打了一个结，用手提着，说：“穿杠子进来。”

上官福禄把杠子穿进绳扣。

“你到那边去。”樊三命令上官寿喜。

樊三说：“弓腰，杠子上肩！”

上官父子对着面，弓着腰，杠子压在肩头。

“好，”樊三说，“就这样，别急，我让你们起，你们就起，把吃奶的劲儿给我使出来，成败就这一下子。这驴，经不起折腾了。大嫂子，你到驴后帮我接应着，别把小牲口跌坏。”

他转到驴后，搓搓手掌，端起磨台上的豆油灯盏，将一盏油全倒在手掌上，搓匀，吹一口气。然后，他试探着把一只手伸进驴的产道，驴蹄子乱弹。他的一只胳膊都伸了进去，他的脖子紧贴着那只紫色的小骡蹄子。上官吕氏不转眼珠地盯着他，嘴唇索索抖颤。

“好，”樊三瓮声瓮气地说，“爷们，我喊一二三，喊三时猛劲儿起，别孬种，要命的时刻塌了腰。好，”他的下巴几乎触在驴腚上，深深地伸进驴的产道里的手，似乎抓住了什么，“一——二——三呐！”

上官父子嗬嗨一声吼，表现出难得的阳刚，猛地挺直了腰，借着这股劲儿，黑驴身体侧转，两条前腿收回，脖子昂起，两条后腿也侧转过来，蜷屈在身下。樊三的身体随着驴转，几乎趴在了地上。看不到他的脸，只听到他喊：“起呀，起！”

上官父子踮起脚尖，猛往上挣。上官吕氏钻到驴腹下，用背顶着驴腹；驴吼叫一声，站了起来。与此同时，一个巨大的光溜溜的东西，伴随着血和粘稠的液体，从驴的产道里钻出来，先落在樊三的怀里，然后滑落在地。

樊三掏出小骡驹嘴里的粘液，用刀子切断脐带，挽了一个疙瘩，把它抱到干净的地方。讨了一块干布，揩着它身上的粘液。上官吕氏眼含泪水，嘴里念叨着：“谢天谢地谢樊三，谢天谢地谢樊三……”

小骡驹抖抖颤颤站起来，随即跌倒。它的毛光滑如绸，嘴唇紫红，宛若玫瑰花瓣。樊三扶起它，道：“好样的，果然是我家的种，马是我的儿，小家伙，你就是我孙子，我是你爷爷。老嫂子，熬点儿米汤，喂喂我的驴儿媳吧，它捡了一条命。”



第七章


上官来弟拖拉着一串妹妹，刚刚跑出几十步远，就听到空中响起啾啾的尖叫声。她仰脸寻找那发出如此怪声的鸟儿，身后的河水中，震天动地一声巨响。她的耳朵嗡嗡地响着，脑子里迷迷糊糊。一条破烂的大头鲇鱼，掉在了她的眼前。鲇鱼桔黄色的头颅上，流着几丝殷红的血，两条长长的触须微微颤抖着，肠子沾在了背上。随着鲇鱼的降落，一大片浑浊的、热乎乎的河水，淋在了她们身上。她麻木地、做梦般地回头看看妹妹们，妹妹们同样麻木地看着她。她看到念弟的头发上，挂着一团粘糊糊、仿佛被牛马咀嚼过又吐出来的水草；想弟的腮上，沾着七八片新鲜的银灰色鱼鳞。距她们十几步远的河中央，河水翻卷着黑色的浪花，形成一个巨大的漩涡，被气浪掀到空中的热水，哗啦啦响着落在漩涡中。河水上飘荡着一股薄薄的白烟。她闻到了一股香喷喷的硝烟味道。她费劲儿地思想着眼前的情景，虽然想不明白，但却感觉到一种兴奋不安的情绪在心中涌动。她想喊叫，眼睛里却突然迸出了几大滴泪水，啪哒啪哒地落在了地上。我为什么要哭呢？她想，我没有哭，那为什么要流泪呢？也许不是眼泪，是溅到脸上的河水。她感到脑子完全混乱了，眼前的一切：闪闪发光的桥梁、浊水翻滚的河流、密密麻麻的灌木、惊慌失措的燕子、呆若木鸡的妹妹们……杂乱的印象，纠缠在一起，像一团理不出头绪的乱麻。她看到最小的妹妹求弟咧开嘴，紧闭着眼，两行泪水挂在腮上。周围的空中，哔哔剥剥一片细响，宛若无数干透了的豆荚在阳光里爆裂。河堤的灌木丛中，隐藏着秘密，窸窸窣窣，好像有成群的小兽在里边潜行。适才在灌木丛中看到的那些绿衣男人无声无息，灌木枝条肃然上指，金币般的叶片微微颤抖。他们果真藏在里边吗？他们藏在里边干什么呢？她困难地想着，突然，她听到一个扁扁的声音，在非常遥远的地方呼唤着：

“……小妹妹，快趴下……小妹妹们……趴下……”

她寻找着那声音的出处，目光飘摇。脑袋深处好像有一只螃蟹在爬行，疼痛难挨。她看到一个黑得耀眼的东西，从半空中飞落下来。石桥东边的河水中，缓缓地升起一根水柱，那水柱有牛腰那么粗，升到河堤那么高时，顶端骤然散开，好像一棵披头散发的银柳树。紧接着，硝烟的气味、淤泥的气味、臭鱼烂虾的气味，扑进她的鼻腔。她的耳朵里热辣辣的，什么也听不到，但她似乎看到那巨大的声音像水一样涌向四面八方。

又一个黑得耀眼的东西落在河水中，水柱照样升起。一块蓝色的东西扎在河滩上，边沿翘起，状若狗牙。她弯下腰，伸手去捡那蓝东西，指尖冒起一股细小的黄烟，尖刻的疼痛，飞速流遍全身。猛然间，她重新听到了喧闹的世界，好像那灼手的疼痛从耳朵里钻出，顶开了堵住耳朵的塞子一样。河水吱吱啦啦响着，水面上蒸气滚滚。爆炸声在空中隆隆滚动。六个妹妹中，有三个咧着大嘴嚎哭，另外三个，捂着耳朵趴在地上，屁股高高地翘着，好像荒草甸子里那种傻笨傻笨、被人追急了便顾头不顾腚的秃尾巴鸟儿。

“小妹妹！”她听到有人在灌木丛中大声喊叫，“快趴下，趴下，爬过来……”

她趴在地上，寻找着灌木丛中的人。她终于看到，在一丛枝条柔软的红柳里，那个黑脸白牙的陌生男人对着自己招手，喊叫：

“快，爬过来！”

她的混沌的脑袋里裂开了一条缝隙，透进一缕白色的光明。她听到一声马嘶，扭头看到一匹金黄色的小马，竖着火焰般的鬃毛，从石桥的南头跑上石桥。这匹美丽的小马没拴笼头，处在青年与少年之间，调皮，活泼，洋溢着青春气息。这是福生堂家的马，是樊三爷家东洋大种马的儿子，樊三爷爱种马如儿子，这金黄小马，便是他嫡亲的孙子啦。她认识这匹小马，喜欢这匹小马。这匹小马经常从胡同里跑过，引逗得孙大姑家的黑狗疯狂。它跑到桥中央，突然立住，好像被那一道谷草的墙挡住了去路，又好像被谷草上的酒气熏昏了头。它歪着头，专注地看着谷草。它在想什么呢？她想。空中又啾啾地尖叫起来，一团比熔化了的铁还要刺眼的亮光在桥上炸开，惊雷般的声音，似乎在很高很远的地方滚动着。她看到那匹小马突然间四分五裂，一条半熟的、皮毛焦糊的马腿抡在灌木枝条上。她感到恶心，一股又酸又苦的液体从胃底涌上来，冲到喉咙。她的脑子一下子清楚了，明白了。通过马的腿，她看到了死亡。恐惧袭来，使她手脚抖动，牙齿碰撞。她跳起来，拖着妹妹们，钻进了灌木丛。

六个妹妹，紧紧地围着她，互相搂抱着，像六个蒜瓣儿围绕着一根蒜莛。她听到左边不远处那个熟悉的声音在嘶哑地喊叫着什么，但很快就被沸腾的河水淹没了。

她紧紧地搂着最小的妹妹，感到小家伙的脸烫得像火炭一样。河面上暂时平静了，白色的烟在慢慢地消散。那些啾啾鸣叫着的黑玩艺儿，拖曳着长长的尾巴，飞越过蛟龙河大堤，落到村子里，隆隆的雷声此起彼伏，连成一片。村子里隐隐约约传来女人的尖叫声和大物倾倒的哗啦声。河对面的大堤上，没有一个人影，只有一株老槐树，孤零零地立着。槐树下边，是一排沿河排开的垂柳，柔长的枝条一直垂到水面。这些奇怪的、可怕的东西，究竟是从哪里飞出来的呢？她执拗地想着。“啊呀呀呀——”，一个男人的嘶哑的喊叫声打断她的思路。透过枝条缝隙，她看到福生堂二掌柜司马库骑着丽人牌自行车蹿上桥。他为什么上桥呢？一定是为了马，她想。但是，司马库一手扶着车把，一手举着个熊熊燃烧的火把，分明不是为马来的。他家的那匹美丽的小马肢体粉碎，血肉模糊，一塌糊涂在桥上，马血染红了河水。司马库急煞车，把手中的火把扔在桥中央浸透了酒浆的谷草上，蓝色的火苗轰然而起，并飞快地蔓延。司马库调转车头，来不及上车，推着车子往回跑。蓝色的火苗追逐着他。他嘴里继续发出“啊呀呀呀”的怪叫。“叭勾——”，一声脆响，他头上的卷边草帽鸟一样飞起来，旋转着栽到桥下去。他扔下车子，弓着腰，踉跄了一下，狗趴在桥上。“叭勾叭勾叭勾……”一连串的响，像放爆竹一样。司马库身体紧贴着桥面，哧溜溜往前爬，好像一条大蜥蜴。转眼间他就消逝了。叭勾声也停止了。整座桥都在冒蓝火，中间的火苗子最高，没有烟。桥下的水变成蓝色。热浪扑过来，喘气不流畅，胸口闷，鼻孔干燥。热浪变成风，啵啵地响。灌木枝条湿漉漉的，好像出了汗，树叶子卷了起来，蔫了。这时，她听到司马库在河堤后高声骂着：

“小日本，操你姐姐，你过得了卢沟桥，过不了我的火龙桥！”

骂完了便笑：

“啊哈哈哈，啊哈哈哈，啊哈哈哈……”

司马库的笑声没完，对面河堤上，齐刷刷地冒出了一片顶着黄帽子的人。然后便是穿黄衣服的上身和马头。几十个骑着高头大马的人站在河堤上。虽然隔着几百米，但她看到，那些马和樊三爷家的大种马一模一样。日本鬼子！日本鬼子来了，日本鬼子到底来了……

日本马兵没有走升腾着蓝色火焰的石桥，而是斜刺里冲下了对面河堤。几十匹高头大马笨拙地碰撞着，一转眼便到了河底。他们叽哩咕噜地吆喝着，马儿咴咴地嘶鸣着，冲入了河水。河水刚刚淹没马腿，马的肚皮贴着水面。马上的日本人都坐得端正，腰挺直，头微仰，一张张脸都被阳光照得白花花的，分不清鼻子眼睛。马昂着头，摆出一副快跑的样子，但它们跑不起来。河水好像化开的糖浆，散发着腥甜气息。高头大马们艰难地跋涉着，激起一簇簇蓝色的浪花。那些浪花像小火苗一样燎着马的肚皮，所以它们把沉重的大头不断地扬起来，身体不停地耸动，尾巴的下半截在水面上漂着。马上的日本人忽高忽低。他们都用双手拉着马缰，踩着马蹬的腿伸得笔直，八字形劈开。她看到一匹枣红色的大马在河心停住，翘起尾巴根子，屙出了一团团粪蛋子。马上那个日本人，焦急地用腿后跟磕着马肚子。马站着不动，马头晃动着，抖动得嚼环哗啦啦响。

“打呀，弟兄们！”左侧灌木丛中有人吼了一声，随即便是一声裂帛般的闷响。然后是一阵粗细不一、厚薄不等的响声。一颗嗤嗤地冒着白烟的黑东西滚落到河水里，轰隆一声，掀起一根水柱子。枣红马上那个日本人身体奇怪地往上蹿了一下，随即便往后仰去。后仰的过程中，他的两只粗短的胳膊胡乱挥舞着，胸前一股黑血忽啦啦地溅出来。溅到马头上。溅到河水中。那匹大马轰然而起，亮出了沾满黑泥的前蹄和涂了油一样的又宽又厚的胸脯。待大马前蹄下落砸起一片水花时，日本兵已经仰面朝天挂在马腚上。一个骑在黑马上的日本兵一头扎到水里。蓝马上的日本兵前扑，两只胳膊垂挂在马脖子两侧，悠悠荡荡，掉了帽子的脑袋歪在马脖子上，一股血沿着他的耳朵，流到河水中。河里一片混乱，失主的马嘶鸣着，回转身，往对岸挣扎。其余的日本兵都在马上弯了腰，双腿夹紧马肚，端起悬挂在胸前的油亮的马枪，对着灌木丛开火。几十匹马呼呼隆隆、拖泥带水地冲上了滩涂。马肚皮下滴着成串的珍珠，马蹄上全是紫色的淤泥，马尾巴拖着一束束亮晶晶的丝线，拖得很长很长，一直连绵到河中心。

一匹额头上生着白毛的花马驮着一个脸色苍白的日本兵，跳跃着冲向河堤。笨重的马蹄刨着滩涂，发出噗哧噗哧的声音。马上的日本兵眯着眼，紧绷着牙状的嘴，左手拍打着马腚，右手高举着一把银光闪闪的长刀，对着灌木冲上来。上官来弟清清楚楚地看到了日本兵鼻尖的汗水、花马粗壮的睫毛，听到了从花马鼻孔里喷出的喘息声，闻到了酸溜溜的马汗的味道。突然，花马的额头上冒起一股红烟，它剧烈运动着的四肢僵住了，光滑的马皮上出现了无数条粗大的皱纹。它的四条脚猛然软下去，马背上的日本兵没来得及下来，就与他的马一起跌倒在灌木丛边。

日本人的马队沿着河滩往东跑下去，跑到上官来弟她们放鞋子的地方，齐齐地勒住马头，穿过灌木丛爬上了大堤。她看不到日本马队了。她看到河滩上躺着那匹死去的大花马，硕大的头颅上沾满黑血和污泥，一只蓝色的大眼珠子，悲凉地瞪着湛蓝的天空。那个白脸的日本兵半截身子压在马腹下，趴在淤泥上，脑袋歪在一侧，一只白得没有一点儿血色的手伸到水边，好像要从水里捞什么东西。清晨光滑平坦的滩涂，被马蹄践踏得一塌糊涂。河水中央，倒着一匹白马，河水冲击着马尸缓缓移动、翻滚，当马尸肚皮朝上时，四条高挑着瓦罐般胖大马蹄的马腿，便吓人地直竖起来，转眼间，水声混浊，马腿便抡在水里，等待着下一次直指天空的机会。那匹给上官来弟留下深刻印象的枣红大马，拖着它的骑手的尸体，顺流而下，已经走到很远的下游，她突然想到，这匹马很可能要到樊三爷家去找那匹大种马。她坚决地认为，枣红大马是匹母马，与樊三爷家的公马是失散多年的夫妻。石桥上的火还在燃烧，桥中央的谷草堆上，蹿起了黄色的火苗和白色的浓烟。青色的桥梁高高地弓起腰，发出呼哧呼哧的喘息声，发出哼哼唧唧的呻吟声。她感到桥梁在烈火中变成一条大蛇，扭曲着身体，痛苦不堪，渴望着飞升，但头尾却被牢牢地钉住了。可怜的石桥，她难过地想着。可怜的德国造丽人牌自行车，高密东北乡的惟一的现代化机械，已被烧成一堆歪歪扭扭的碎铁。呛鼻的火药味、胶皮味、血腥味、淤泥味使灼热的空气又粘又稠，她感到胸膛里充满了恶浊的气体，随时都要爆炸。更加严重的是，她们面前的灌木枝条被烤出了一层油，一股夹杂着火星的热浪扑来，那些枝条哔哔叭叭地燃烧起来。她抱着求弟，尖声呼叫着妹妹们，从灌木丛中跑出来。站在河堤上，她清点了一下人数，妹妹们全在，脸上都挂着灰，脚上都没穿鞋，眼睛都发直，白耳朵都被烤红了。她拉着妹妹们滚下河堤，向前跑，前边是一块废弃的空地，据说是回族女人家的旧房基，断壁残垣，被野生的高大胡麻和苍耳子掩映着。跑进胡麻稞子里，她感到脚脖子软得仿佛用面团捏成，脚痛得如同锥刺。妹妹们跌跌撞撞，哭叫不迭。于是，她们便瘫坐在胡麻稞子里，再次搂抱在一起。妹妹们都把脸藏在姐姐的衣襟里，只有上官来弟，竖着头，惊恐不安地看着漫上河堤的黄褐色的大火。

先前她看到过的那几十个穿绿衣裳的人，鬼一样嚎叫着从火海里钻出来。他们身上都冒着火苗子。她听到那个熟悉的声音在喊叫：

“躺下打滚呀！躺下打滚！”

那个喊叫的人带头，轱辘似地沿着河堤滚下来，好像一个火球儿。十几个火球随后滚下来。火灭了，他们身上、头发上冒着青烟。原先那碧绿的与灌木叶子同样颜色的漂亮衣服，失去了本来面目，贴在他们身上的，是一些乌黑的破布片儿。有一个身上蹿火的人，没有就地打滚，而是嗷嗷地叫着，风风火火往前跑。跑到她们栖身的胡麻地前，那里有一个蓄着脏水的大坑，坑里茂盛地生长着一些杂草和几棵像树一样粗壮的水荇，通红的茎秆，肥大的叶片是鲜嫩的鹅黄色，梢头高挑着一束束柔软的粉红色花序。那浑身着火的人一头扎到水坑里，砸得坑中水花四溅，一群半大的、尾巴刚刚褪掉的小青蛙从坑边的水草中扑扑楞楞地跳出来，几只洁白的、正在水荇叶背产卵的粉蝶轻飘飘地飞起来，消逝在阳光里，好像被灼热的光线熔化了。那人身上的火熄了，全身乌黑，头上脸上沾着一层厚厚的烂泥，腮上弯曲着一条细小的蚯蚓。分不清哪是他的鼻子哪是他的眼，只能看到他的嘴。他痛苦地哭叫着：“娘啊，亲娘，痛死我啦……”一条金黄的泥鳅从他嘴里钻出来。他在泥塘里蠕动着，把水底沉淀多年的腐臭气味搅动起来。

那些扑灭了身上火的人，都趴在地上呻吟、咒骂，他们的长枪短棒都扔在地上，只有那个黑脸瘦汉，攥着那柄小枪，焦急地说：

“弟兄们，快撤，日本人过来了！”

被烧伤的人好像没听到他的话，照旧趴在地上。有两个抖抖颤颤地站起来，晃晃荡荡走了几步，随即又摔倒了。“弟兄们，快撤！”他大叫着，用脚踢着趴在他身边那个人的屁股。那个人往前爬了几步，挣扎着跪起来，哭着喊：“司令，我的眼，我的眼啥也看不见了……”

她终于知道黑脸人名叫司令，她听到司令焦灼地喊：“弟兄们，鬼子上来了，拼了吧……”

她看到，东边高高的河堤上，二十几匹日本大马驮着日本兵，摆成两路纵队，水一样流过来。尽管堤上烟火弥漫，但日本马队队形整齐，大马探着头，迈着小碎步子，一匹追着一匹跑。跑到陈家胡同那儿，前边的马带头冲下河堤，后边的马紧跟着，沿着河堤外的开阔地（这片开阔地是司马家晾晒庄稼的打谷场，铺着金黄色的沙土，平展坚硬）突然加了速度。马塌下腰，迈开大步，跑成一条线。日本兵齐刷刷地举起了耀眼的、窄窄的长刀，嗷嗷地叫着，旋风般卷过来。

司令举起枪，对着日本马队的方向，胡乱开了一枪，枪口冒出一朵小小的白烟。然后，他扔掉枪，瘸着一条腿，歪歪斜斜地对着上官姐妹们藏身的地方跑过来。一匹杏黄大马紧擦着他的身体跑过去，马上的日本人迅速地侧过身体，马刀直冲着他的脑袋劈下来。他的身体前扑，脑袋完整无缺，但右肩上一块肉被削掉，飞起来，落在了地上。她看到那块巴掌大的皮肉，像一只剥了皮的青蛙在地上跳跃。司令哀鸣一声，歪在地上，往前打了几个滚，趴在一棵苍耳子旁边，一动也不动了。骑杏黄大马的日本兵调转马头冲回来，对着一个拄着大刀立起来的大个子男人冲过去。那男人满脸惊恐，无力地举起大刀，好像要戳向马头，但那马的前蹄跃起，一下子把他踩翻了。日本兵从马上探下身去，一刀把他的脑袋劈成了两半，白色的脑浆子溅在了日本兵的裤子上。转眼的时间，十几个从灌木丛中逃出来的男人，便永远地安息了。日本人纵着马，余兴未消地践踏着他们的尸体。

这时，从村子西边那一片稀疏的松树林子里，又有一群骑兵跑过来。骑兵后边，是一大片黄色的人群。两队骑兵会合后，沿着南北大路，向村子里扑去。那群扛着乌溜溜铁筒子、戴着圆顶铁帽子的步兵，跟着骑兵，一窝蜂般涌进了村子。

河堤上的火熄灭了，一团团黑烟直冲天空。她看到河堤上一片漆黑，残缺不全的灌木枝条散发出好闻的焦香味儿。无数的苍蝇仿佛从天而降，落在被马蹄踩得稀烂的尸体上，落在地面的污血上，落在植物的茎叶上，也落在司令的身体上。她眼前的一切都被苍蝇覆盖了。

她的眼睛枯涩，眼皮发粘，眼前模模糊糊地出现了许多稀奇古怪的、从来都没看到过的景象：有脱离了马身蹦跳着的马腿，有头上插着刀子的马驹，有赤身裸体、两腿间垂着巨大的阳物的男人，有遍地滚动、像生蛋母鸡一样咯咯叫着的人头，还有几条生着纤细的小腿在她面前的胡麻秆上跳来跳去的小鱼儿。最让她吃惊的是：她认为早已死去的司令竟慢慢地爬起来，用膝盖行走着，找到那块从他肩膀上削下来的皮肉，抻展开，贴到伤口上。但那皮肉很快地从伤口上跳下来，往草丛里钻。他逮住它，往地上摔了几下，把它摔死，然后，从身上撕下一块破布，紧紧地裹住了它。



第八章


院子里的吵嚷声把昏死过去的上官鲁氏惊醒。她绝望地看着依旧隆起的肚皮和把半边炕都洇湿的鲜血。婆婆扫来的尘土已经变成了粘稠的血泥，朦胧的感觉猛然间变得清晰了，她看到一只生着粉红翅膀的蝙蝠在房梁间轻快地飞翔，乌黑的墙壁上渐渐洇出一张青紫的脸，那是一个死去的男孩的脸。撕肝裂肺般的疼痛已经变得迟钝，她好奇地看到，在自己双腿间，伸出一只生着明亮指甲的小脚。完了，她想，这辈子就这样完结了。想到死亡，心里涌上一阵悲苦，她恍惚看到自己被塞进一口薄木板钉成的棺材里，婆婆皱着眉头，满脸怒气，丈夫阴沉着脸一声不吭，只有七个女儿，围在棺材周围，大声地嚎哭着……

婆婆的大嗓门把女儿们的嚎哭声压了下去。她睁开眼，幻觉消失，看到窗户一片光明。槐花的浓香阵阵袭来。一只蜜蜂碰撞着窗纸啪啪做响。

“樊三，你先别忙着洗手，”她听到婆婆说，“俺那个宝贝儿媳还没生下孩子，也是先出了一条腿，你是不是也帮她弄出来……”

“老嫂子，你简直是胡说八道，满嘴放炮，俺樊三是驴马大夫，怎么能给女人接生？”

“人畜是一理嘛。”

“你少给我罗嗦，弄点水我洗手。大嫂子，别怕破费，去把孙大姑请来吧。”

婆婆的声音像打雷一样响：“你难道不知道我跟那老妖婆子不睦？去年，她偷走了我一只小母鸡。”

“随你去吧，是你家儿媳妇生孩子，也不是我老婆生孩子！”樊三自我解嘲地说，“奶奶的，我老婆还在我丈母娘肚子里转筋哩，老嫂子，别忘了烧酒和猪头，我可是救了你家两条性命！”

婆婆换了一副悲凉的腔调道：“樊三，行行好吧，古人说，行好不得好，早晚脱不了。再说，街上枪响炮轰，你出去万一碰上日本人……”

“别说了，”樊三道，“多年的乡亲一家人，我今日就破一次例。丑话说在前头，虽说人畜是一理，但毕竟人命关天……”

她听到一阵杂沓的脚步声移近了，脚步声里夹杂着响亮的擤鼻涕的声音。难道公公、丈夫和油头滑脑的樊三都要进产房，来观看自己赤裸的身体？她感到愤怒、耻辱，眼前飘荡着一簇簇云絮状的东西。她想坐起来，找件衣服遮掩，但身体陷在血泥里，丝毫不能动弹。村子外传来隆隆的巨响。巨响的间隙里，是一种神秘而熟悉的嘈杂声，好像无数只小兽在爬行，好像无数只牙齿在咀嚼……是什么声音这样耳熟呢？她苦苦地思索着，脑袋里有一个亮点倏忽一闪，迅速变成一片亮光，照耀着十几年前那场特大蝗灾的情景：暗红色的蝗虫遮天蔽日、洪水一般涌来，它们啃光了一切植物的枝叶，连柳树的皮都啃光了；蝗虫啮咬万物的可怕声音，渗透到人的骨髓里。蝗虫又来了，她恐怖地想着，沉入了绝望的深潭。老天爷啊，让我死吧，我受够了……天主啊，圣母啊，布下你们的雨露阳光，拯救我的灵魂吧……她在绝望中满怀希望地祈念着，祈求着中国至高无上的神和西方至高无上的神，心灵和肉体的痛苦似乎减缓了许多。她想到红头发蓝眼睛、慈父仁兄般的马洛亚牧师，在春天的草地上他说中国的天老爷和西方的天主是同一个神，就像手与巴掌、莲花与荷花一样。就像——她羞愧地想——鸡巴和鸟一样。他站在初夏的槐树林里，高挺着雄赳赳的那东西……团团簇簇，繁重地槐花五彩缤纷地飞舞着，浓郁的花香像酒一样迷人神魂。她感到自己在飘，像一团云，像一根毛。她无限感激地望着马洛亚庄重又神圣、亲善又和蔼的笑脸，泪水盈满了她的眼窝。

她闭上眼睛，眼泪沿着眼角的皱纹，一直流到两边的耳朵里。房门被推开，婆婆低声下声地说：

“来弟她娘，你这是怎么啦？我的孩子，你可要挺住，咱家的黑驴，生了一匹活蹦乱跳的骡驹子，你要是把这孩子生下来，咱上官家就知足了。孩子，瞒了爹娘瞒不了大夫，接生婆不分男女，我把你樊三大爷请来了……”

婆婆一番难得的温存话语，感动着她的心。她睁开眼睛，对着婆婆的金黄色的大脸，轻轻地点了点头。婆婆对外屋招招手，说：

“老三，进来吧。”

油头滑脑的樊三，板着脸，似乎是装出来一脸庄重神情。他的目光躲躲闪闪，好像看到了什么可怕情景似的，脸上突然失去了血色。“大嫂子……”樊三低着头说，“您高抬贵手饶了我吧，杀了樊三樊三也干不了这差事。”他一边说着，一边倒退，惊恐不安的目光一落到上官鲁氏的身上便急遽跳开。退出房门时，他与正在门外对着室内伸头探脑的上官寿喜撞在一起。她厌恶地瞥见了丈夫那尖削的脸和老鼠一样的表情。婆婆急忙出去追赶樊三，她听到婆婆喊着：

“樊三，你个狗日的！”

趁着丈夫又一次探头进来的瞬间，她拼着全身的力气抬起一只胳膊，对他挥了挥手，一句冷冰冰的话从嘴里钻出来——她怀疑这句话是不是自己说的——狗娘养的，你过来！——她对丈夫早已到了无恨无怨的程度，为什么要骂他呢？骂他“狗娘养的”，实际上是在骂婆婆，婆婆是条狗，老狗……老狗老狗慢龇牙龇牙给你一掏灰筢……二十多年前在大姑姑家寄生时听到过的那个古老的关于傻女婿和丈母娘的故事油然浮上脑海：那是多雨又酷热的年代，高密东北乡刚刚开发，人烟稀少，大姑姑家是最早的移民，大姑父身躯高大，人送外号“于大巴掌”，他的大巴掌攥起来，就是两只马蹄般的大拳头，一拳能打倒一匹大骡子。他是赌徒，手上沾满一层绿色的铜锈……在司马库家打谷场上召开的反缠足大会上，我被上官吕氏看中了……你叫我？她看到上官寿喜站在炕前，双眼望着窗户，满脸尴尬表情，你叫我有啥事……她不无怜悯地看看这个与自己生活了二十一年的男人，心里突然充满了歉疚。槐花的海洋里风浪澎湃……她用一种细微得像头发丝儿一样的声音说：

“这孩子……不是你的……”

上官寿喜哭咧咧地说：“孩她娘啊……你可别死啊……我这就去叫孙大姑……”

“不……”她乞求地望着丈夫，说，“求你把马牧师叫来……”

院子里，上官吕氏忍着割肉般的痛楚，从怀里摸出一个油纸包儿，一层层剥去纸，显出一块大洋钱。她捏着大洋，两个嘴角可怕地耷拉着，两颗眼珠子通红，阳光照耀着她已经花白的头发。一股股黑烟不知从何处飘过来，空气热得发烫，北边的蛟龙河里，一片嘈杂喧闹声，枪子儿从半空中嗖嗖地飞过去。她几乎是哭着说：

“樊三啊，难道你能见死不救？真真是‘毒不过黄蜂针，狠不过郎中心’，常言道‘有钱能使鬼推磨’，樊三，这块大洋贴着我的皮肉放了二十年啦，送给你，买我儿媳一条命！”

她把大洋拍到樊三手里。樊三猛地把那块大洋扔掉，好像上官吕氏拍到他手里的是一块烧红的铁。他滑溜溜的脸上，渗出一层油汗，两个腮帮子抽动着，拉得五官挪位。他背起背囊，喊道：

“大嫂子，放我走吧……我给您跪下磕头了……”

樊三还没跑到上官家大门，就看到光着膀子的上官福禄跑了进来。他脚上只剩下一只鞋子，瘦骨嶙峋的胸脯上，涂着一些绿色的、车轴油一样的脏东西，好像一个巨大的腐烂伤口。你到哪里去了？老不死的，上官吕氏恼怒地咒骂着。大哥，外面出啥事了？樊三焦急地询问着他。他不理吕氏的咒骂，不答樊三的问话，神情痴迷地傻笑着，嘴巴里发出得得哒哒的声响，宛若一群鸡在紧急地啄着瓦盆。

上官吕氏捏住丈夫的下巴上下推拉着，使他的嘴忽而横长忽而竖长。有一些白色的痰涎从他的嘴里流出来。他吭吭地咳着，吐着，终于平静下来。他爹，外边怎么样了？他悲哀地看着老婆，嘴巴一歪，哭着说：

“日本人的马队，上了后河堤……”

沉闷的马蹄声传来，院子里的人都僵住了。一群拖着白色尾翎的灰喜鹊喳喳惊叫着从院子上方飞过去。教堂钟楼上的花玻璃无声地破裂了，玻璃碎片闪闪发光。在花玻璃四分五裂之后，一声清脆的爆炸声才在钟楼上响起，爆炸的声波像沉重的、嘎嘎作响的铁轮子向四面八方碾轧过去。一股很大的气浪扑过来，樊三和上官福禄像谷个子一样倒伏在地。吕氏连连倒退，背靠在墙上。一根镂花的黑陶烟囱从房檐上滚下，落在她眼前的青砖甬路上，啪喳一声，成了一堆瓦砾。

上官寿喜从屋里跑出来，哭叫着：“娘啊！她要死了，她要死了，去请孙大姑吧……”

吕氏严肃地盯着儿子，说：“人要该死，怎么着也得死；人要不该死，怎么着也死不了！”

院子里的男人们似懂非懂地听着她说教，都用泪汪汪的眼睛盯着她的脸。她说：“樊三，还有那种家传的催生药吗？有就给我的儿媳灌上一瓶，没有就拉倒。”说完话，也不等候樊三的回答，她谁也不看，昂着头，挺着胸，颤颤巍巍地朝大门口走去。



第九章


一九三九年古历五月初五上午，在高密东北乡最大的村庄大栏镇上，上官吕氏领着她的仇敌孙大姑，全然不顾空中啾啾鸣叫的枪子儿和远处炮弹爆炸的震耳声响，走进了自家大门，为难产的儿媳上官鲁氏接生。她们迈进大门那一刻，日本人的马队正在桥头附近的空地上践踏着游击队员的尸体。

院子里站着她的丈夫上官福禄和她的儿子上官寿喜，还有滞留她家的兽医樊三——他表功似的举着一个装着绿油油液体的玻璃瓶子——这三个人，她出门去请孙大姑时即在，新添的人是红头发的马洛亚牧师。他穿着一件宽大的黑布袍子，胸前挂着一个沉重的铜十字架，站在上官鲁氏窗前，下巴翘起，面向太阳，用一口地地道道的高密东北乡腔调，大声地背诵着神圣的话语：

“……至高无上的我们的主耶稣基督。主啊主，请赐福保佑，在我这个您的忠实奴仆和我的朋友面临痛苦和灾难的时候，请您伸出神圣的手抚摸我们的头顶，给我们力量、给我们勇气，让女人产下她的婴儿，让奶羊多产奶，让母鸡多产蛋，让坏人的眼前一片黑暗，让他们的子弹卡壳，让他们的马迷失方向，陷进沼泽，主啊，把所有的惩罚都施加到我的头上吧，让我代替天下的生灵受苦受难吧……”

院子里的男人默默地肃立着，听着他的祈祷。从他们脸上的表情可以看出，他们深深地受了感动。

孙大姑冷笑一声，走上前去，把马洛亚搡到一边去，牧师身体趔趄着，睁开眼睛，口吐一个“阿门”，手指在胸前上划个“十”字，结束了他的长篇祝祷。

孙大姑满头银发梳得溜光，脑后的发髻系得结实平整，髻上银钗闪烁，髻边斜插一根艾蒿尖儿。她上身穿着浆洗得板板整整的白布斜襟褂子，腋下的纽扣上拴着一块白手绢，下穿黑布裤，脚脖子上扎着小带，足穿青帮白底黑绒花绣鞋。她全身上下透着清爽，散发着皂角味儿。她颧骨高，鼻梁挺，嘴唇绷成一条线，深陷的美丽大眼窝里，是两只精光四射的眼睛。她一身仙风道骨，与富态臃肿的上官吕氏形成鲜明对比。

上官吕氏从樊三手里接过盛着绿油的瓶子，走到孙大姑身边，轻声说：“他大姑，这是樊三的催产油，要不要给她灌上？”

“我说上官家的，”孙大姑用美丽的冰冷目光扫了吕氏一眼，又横扫了院中的男人们，不满地说，“你是请我来接生呢，还是请樊三来接生？”

“他大姑，别生气，俗话说‘病笃乱投医，有奶便是娘’”，上官吕氏表现出难得的好脾性，低声下气地说，“当然是请您来，不是万不得已，我怎么敢搬动您这尊神？”

“你不说我偷了你的小母鸡了？”孙大姑道，“要让我接生，旁人就别插手！”

“听您的，您说咋办就咋办。”上官吕氏说。

孙大姑从腰里抽出一根红布条，拴在窗棂上。然后，她气昂昂地进了屋，临进房门时，她回头对上官吕氏说，“上官家的，你跟我进来。”

樊三跑到窗前，拿起那瓶被上官吕氏搁在窗台上的绿油，塞进牛皮囊，也不跟上官父子打招呼，便飞快地朝大门跑去。

“阿门！”马洛亚念一声，又在胸前划了个“十”字，然后，对着上官父子友好地点点头。

室内传出孙大姑凌厉的喊叫声，接着又传出上官鲁氏嘶哑的哭嚎声。

上官寿喜双手堵着耳朵蹲在了地上。他的爹上官福禄背着手在院子里转圈。他的脚步匆匆，脑袋低垂，好像在寻找失物。

马洛亚牧师低声念叨着他刚才背诵过的祷词，双眼望着烟雾弥漫的蓝天。

那匹刚刚出生的小骡驹哆哆嗦嗦地从西厢房里走出来，它的湿漉漉的皮毛光滑如绸缎。在上官鲁氏一阵急似一阵的嚎叫声里，那匹虚弱的母驴也从厢房里走出来。它耷拉着耳朵，夹着尾巴，艰难地走到安在石榴树下的水缸前，胆怯地望着院子里的人。没有人理它。上官寿喜捂着耳朵哭泣。上官福禄匆忙转圈。马洛亚闭眼祝祷。黑驴将嘴巴伸到水缸里，滋滋地吸水。吸足了水，它慢吞吞地走到那一大囤用秫秸箔子拦起来的花生前，尖着牙齿，啃咬着秫秸的表皮。

孙大姑把一只手伸进上官鲁氏的产道，拖出了婴儿的另一条腿。产妇嚎叫着晕过去了。孙大姑把一撮黄色粉末吹进上官鲁氏的鼻孔。她双手攥住婴儿的两条小腿，平静地等待着。上官鲁氏呻吟着醒过来。她连声打着喷嚏，身体猛烈地抽搐。她的上身弓起来，又沉重地跌下去。趁着这机会，孙大姑把婴儿拖出了产道。婴儿又扁又长的头颅脱离母体时，发出了响亮的爆炸声，犹如炮弹出膛。鲜血溅满了孙大姑的白布褂子。

倒提在孙大姑手里的是一个全身青紫的女婴。

上官吕氏捶打着胸脯失声痛哭。

“别哭，肚子里还有一个！”孙大姑恼怒地吼叫着。

上官鲁氏的肚皮可怕地痉挛着，鲜血从双腿间一股股冒出来，伴随着鲜血，一个满头柔软黄毛的婴儿鱼儿一样游出来。

上官吕氏一眼便看见了婴儿双腿之间那个蚕蛹般的小东西，她扑通一声便跪在了炕前。

“可惜，又是一个死胎。”孙大姑悠悠地说。

上官吕氏一阵头晕目眩，脑袋撞在了炕沿上。她手扶着炕沿，困难地站起来。看一眼脸色像石灰一样的儿媳妇，她痛苦地呻吟着，走出了产房。

院子里一片死亡。儿子双膝跪地，长长的血脖子戳在地上，鲜血像弯弯曲曲的小溪在地上流淌，那颗保留着惊恐表情的头颅端端正正地立在他的身体前边。丈夫嘴啃着砖甬路，一只胳膊压在腹下，另一只胳膊向前平伸着，后脑勺上裂开了一条又长又宽的大口子，一些白白红红的东西，溅在甬路上。马洛亚牧师跪在地上，手指划着胸脯，吐出一串一串的洋人话语。两匹高头大马驮着鞍子，正在嘶咬着圈花生的秫秸箔子，那头母驴带着它的骡驹，瑟缩在墙角。小骡子的脑袋，藏在母驴的胯下，秃秃的小尾巴，蛇一样扭动着。两个穿酱黄衣服的日本人，一个用手绢擦试着军刀，一个挥刀劈断秫秸箔子，上官家去年囤积、准备着今年夏天大发利市的一千斤花生，哗哗啦啦地淌了满地。两匹高头大马垂下头，嘎嘎嘣嘣地咀嚼着花生，愉快地摇摆着它们华美的大尾巴。

上官吕氏突然感到天旋地转，她想往前跑，去救护自己的儿子和丈夫，但她胖大的身体却像墙壁一样沉重地向后倒去。

孙大姑绕过上官吕氏的身体，迈着沉稳的步伐走向上官家的大门。那个眼睛分得很开、眉毛粗短的日本兵扔掉擦刀的手绢，身体僵硬地跳到她的面前，举起雪亮的马刀，直指她的心窝。日本人嘴里叽哩咕噜，一脸粗野的神情。她静静地看着这个日本兵，脸上甚至挂着一丝嘲弄的笑容。孙大姑退一步，日本兵逼一步。孙大姑后退两步，日本兵进逼两步。他的雪亮的刀尖始终抵在孙大姑的胸脯上。日本兵得寸进尺，孙大姑不耐烦地抬手把他的刀拨到一边，然后一个优美得近乎荒唐的小飞脚，踢中了日本兵的手腕。马刀落地。孙大姑纵身上前，扇了日本兵一个耳光。日本兵捂着脸哇哇地怪叫。另一个日本兵持刀扑上来，一道刀光，直取孙大姑的脑袋。孙大姑轻盈地一转身，便捏住了日本兵的手脖子。她抖抖他的手，那柄刀也落在地上。她抬手又批了这位日本兵一个耳刮子，看起来她打得并不用力，但日本兵的半边脸顿时肿胀起来。

孙大姑头也不回地走向大门。日本兵端起马枪搂了火。她身子往上挺了挺，然后栽倒在上官家的穿堂里。

中午时分，成群的日本兵涌进上官家的院子。马兵们从厢房里找了一个笸箩，把花生端到胡同里，喂他们疲惫不堪的马匹。两个日本兵押走了马洛亚牧师。一个白鼻梁上架着金边眼镜的日本军医跟随着他的长官，走进上官鲁氏的房间。军医皱着眉头打开药包，戴上乳胶手套，用寒光闪闪的刀子，切断了婴儿的脐带。他倒提着男婴，拍打着他的后心，一直打得他发出病猫般的沙哑哭声，才把他放下。然后他又提起女婴，呱唧呱唧地拍打着，一直把她打活。军医用碘酒涂抹了他们的脐带，并用洁白的纱布把他们拦腰捆扎起来。最后，他给上官鲁氏打了两针止血药。在日本军医救治产妇和婴儿的过程中，一位日军战地记者从不同的角度进行了拍照。一个月后，这些照片做为中日亲善的证明，刊登在日本国的报纸上。
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第十章


注射了止血针剂的母亲终于苏醒过来。她第一眼便看到了我双腿间那只蚕蛹般的小鸡巴，暗淡的眼睛里突然放出了光彩。她把我抱了起来，鸡啄米般地亲吻着我。我嘶哑地哭着，咧着嘴寻找奶头。她把奶头塞到我嘴里。我用力地吸吮着，没有乳汁，只有血腥。我放声大哭。八姐在我的身旁哑哑地哭。母亲把我和八姐放在一起，支撑着下了炕。她摇摇晃晃到了水缸边，俯下身去，像骡马一样饮水。她麻木地看着满院的尸首。母驴和它的骡儿在花生囤边颤抖。姐姐们狼狈不堪地走进院子。她们跑到母亲身边，疲倦地哭了几声，便歪歪斜斜地倒下去。

我家的烟囱里冒出了大难过后的第一缕炊烟。母亲砸开祖母的箱子，摸出鸡蛋、红枣、冰糖，还有一棵存放多年的老山参。锅里的水沸腾了，鸡蛋在锅里滚动。母亲把姐姐们叫进来，让她们围着一个盆坐下。母亲把锅里的东西舀到盆里，说：孩子们，吃吧。

母亲给我喂奶。我吸出了混合着枣味、糖味、鸡蛋味的乳汁，一股伟大瑰丽的液体。我睁开眼睛。姐姐们兴奋地看着我。我模模糊糊地看着她们。我把母亲乳房里的汁液全部吸光，在八姐哑哑的哭声里，闭上了眼睛。我听到母亲抱起了八姐，叹息道：你呀，多余了。

第二天早晨，胡同里响起了当当的锣声。“福生堂”大掌柜司马亭扯着沙哑的嗓子喊叫着：乡亲们啊乡亲们，把各家的尸首抬出来吧，抬出来吧……

母亲抱着我和八姐站在院子里，拖着长腔哭泣着。她脸上没有泪水。姐姐们围绕在母亲周围，有的哭，有的不哭。她们的脸上，也没有泪水。

司马亭提着铜锣进了我家院子。这是一个风干丝瓜一样的人，很难说出他的准确年龄，因为他满是皱纹的脸上，生着一颗草莓样的鼻子，还有两只漆黑的、滴溜溜转动、孩童般的眼睛。他的腰背佝偻，似乎进入了风烛残年，但他的双手却保养得又白又胖，手掌上生着五个圆圆的肉涡。好像是为了提醒母亲的注意似的，他站在离母亲只有一步远的地方，猛烈地敲击了一下铜锣。哐啷啷啷，锣声嘶哑，带着破裂的声音。母亲把半截哭声咽下去，梗着脖子，一分钟内既没有吸气也没有吐气。惨哪！司马亭看着我家院子里尸首，夸张地感叹着。他的嘴角和嘴唇、腮帮和耳朵上表现出悲痛欲绝、义愤填膺的感情色彩；但他的鼻子和眼睛里却流露出幸灾乐祸、暗中窃喜的情绪。他走到僵卧着的上官福禄旁边，木然地站了一会儿。然后他又走到身首分家的上官寿喜旁边，弯下腰去，注视着那失去了光彩的眼睛，好像要与他交流感情。他的嘴咧着，一线口水不知不觉流出来。与上官寿喜安详的神情相对照，他脸上的表情蠢笨而野蛮。你们不听我的话，你们为什么不听我的话呀……他低声嘟哝着，像在谴责死人，又像是自言自语。走到母亲面前，他说：寿喜屋里的，我让人把他们抬走吧，这天气，你看。他仰脸看天，母亲也仰脸看天。头上的天是令人压抑的铅灰色，而在东边，血红的朝霞，被大团的黑云压迫着。我家的石狮子返潮出汗啦，这雨，马上就来了。不把他们拉出去，雨一淋，太阳一晒，你想想吧……司马亭低声嘟哝着。母亲抱着我和八姐，跪在司马亭面前，道：大掌柜的，俺孤儿寡母的，就仰仗您了，孩子们，给你们大伯下跪吧。姐姐们齐跪在司马亭面前。他当当地敲了几下锣，用的力气很猛。操他的老祖宗，他骂着，眼泪迸流，说：都是沙月亮这杂种招的祸，他打伏击，戳了老虎腚眼子，日本人就杀老百姓出气。弟妹，大侄女们，都起来，别哭了，遭了灾难的，不止你一家，谁让我是张唯汉县长委任的镇长呢？县长跑了，镇长不跑。操他祖宗！他对大门外喊叫：苟三姚四，你们还磨蹭什么，难道还要我用八人大轿把你们抬进来吗？

苟三和姚四，哈着腰走进我家院子，跟着他们进来的，是镇里的一些闲汉。他们是司马亭镇长的前腿后爪子，是镇长执行公务的仪仗队和随从，镇长的威风和权力，通过他们表现出来。姚四卡着一本用毛边草纸钉成的簿子，耳朵与脑袋之间，夹着一杆漂亮的花杆铅笔。苟三吃力地把上官福禄翻过来，让他肿胀发黑的脸朝着彤云密布的天空。他拖着长腔唱道：上官福禄——脑袋被劈致死——户主——。姚四手指沾沾唾沫，翻着那本户籍簿子，翻来翻去，翻去翻来，终于找到属于上官家那一页，然后，从耳朵上拿下铅笔，一条腿跪下，一条腿支起，把户籍簿子搁在膝盖上，笔尖先戳戳舌尖，然后，勾掉了上官福禄的名字。上官寿喜——苟三的声音突然失去适才的嘹亮——身首分家而死。母亲哇哇地哭起来。司马亭对姚四说：记上记上，听明白了没有？但姚四仅仅在上官寿喜的名字上圈了个圈，并没记录他的死因。司马亭抡起锣棰，敲打着姚四的头，骂道：你娘的腿，在死人身上还敢偷工减料，你欺负我不识字吗？姚四哭丧着脸，说：老爷，别打了，我都记在心里了，一千年也忘不了。司马亭瞪着眼道：你咋那么长的命，能活一千年，是乌龟还是王八？姚四道：老爷，不过打个比方。您这是抬扛——谁跟你抬杠！司马亭又打了姚四一锣棰。上官——苟三站在上官吕氏面前，侧脸问母亲：你婆婆姓什么？母亲摇摇头。姚四用笔杆敲打着簿子说：姓吕！上官吕氏——苟三喊着，俯下身去，察看着她的身体。怪了，没伤，他嘟哝着，拨了拨上官吕氏白发苍苍的头。从她的嘴里，发出一声细弱的呻吟。苟三猛地直起腰，目瞪口呆，连连倒退，嘴巴笨拙地说：乍……乍尸了……上官吕氏慢慢地睁开眼睛，像初生婴儿，眼神散漫，没有目标。母亲喊：娘啊！母亲把我和八姐塞到两个姐姐怀里，往祖母身边跑了两步，但突然煞住了脚步。母亲感觉到，祖母的目光有了焦点。焦点在我身上，我在大姐的怀里。司马亭说：弟妹，老婶子是回光返照，看这样子，她是想看孩子，是男孩吧？祖母的目光弄得我很不舒服，我哭了。司马亭说：把孙子给她看看，好让她放心地走路。母亲从大姐怀里接过我，跪下，膝行到祖母身边，把我托到她眼睛上方，哭着说：娘啊，我也是没有办法，才走了这一步啊……在我的屁股下面，上官吕氏的眼睛里突然放射出熠熠的光华。她的腹部隆隆响了几声，便有一股恶臭散发出来。完了，撒了气了，这下是真完了，司马亭说。母亲抱着我站起来，当着许多男人的面，掀起衣襟，把一只乳头塞到我嘴里，沉甸甸的乳房覆盖着我的脸，我停止哭泣。司马亭镇长宣布：上官吕氏，上官福禄之妻，上官寿喜之母，因夫死子亡，痛断肠子而死。行啦。抬出去吧！

几个收尸队员提着铁抓钩过来，刚要往上官吕氏身上抡钩子，她却像一只老龟一样，慢吞吞地爬起来。阳光照耀着她肿胀的大脸，像柠檬，像年糕。她冷冷地笑着，背倚墙壁坐定，像一座稳重的小山。

司马亭说：老婶子，你真是大命的。

镇长的随从们，每人都把一条喷过烧酒的羊肚子毛巾捂在嘴上，借以抵挡着尸体的味道。他们抬进来一扇门板，门板上还残留着字迹模糊的对联。四个闲汉——他们现在是镇公所的收尸队员——匆匆忙忙地用铁抓钩钩住了上官福禄的四肢，把他扔在门板上。两个闲汉，一前一后抬起门板，往大门外走去。上官福禄的一只胳膊，垂在门板下，好像一只钟摆悠来晃去。把门口那个老太太拉开点！抬门板的一个闲汉大喊着。两个闲汉跑到前边去。这是孙大姑，小炉匠的老婆！她怎么会死在这里呢？有人在胡同里大声议论着。先把她抬到车上去吧。胡同里一片吵嚷声。

门板平放在上官寿喜身边了。他保持着临死前的姿势，那对着苍天呼吁的腔子里，冒出一串串的透明的气泡，仿佛里边藏着一窝螃蟹。收尸队员们犹豫着，不知如何下手。其中一个说：嗨，就这样弄上去吧。说着他就举起了铁钩子。母亲高喊着：别用钩子钩他呀！母亲把我塞到大姐怀里，嚎哭着扑到她丈夫的没头尸首边。她试试探探地想去捡起那颗头颅，但她的手指刚触到那东西，即刻便缩了回来。大嫂，算了吧，难道你还能把他的头安上？你到车上看看去吧，有的被狗吃得只剩下一条腿，他这样算好的了！因为嘴巴捂着毛巾，那闲汉瓮声瓮气地说，闪开吧，你们都背过头去别看。他粗野地拖起母亲，把她和姐姐们推到一起。他又一次提醒我们：都闭上眼！

等母亲和姐姐们睁开眼时，院子里的尸首已经全部拖了出去。

我们跟着叠满尸首的马车走在尘土飞扬的大街上。三匹马，就像头天上午我大姐看到的那样：一匹杏黄，一匹枣红，一匹葱绿。它们垂头丧气，身上色彩黯淡。那匹拉梢儿的杏黄马瘸了一条腿，一走一探头。车夫拖着鞭子，手扶着辕杆。它头上两边是黑毛，中间是一道白毛，像一只老山雀。在大街两侧，十几条狗红着眼睛盯着车上的尸首。马车后边的散漫烟尘里，跟随着死难者的家属。在我们身后，是司马亭镇长和他的随从们。他们有的扛着铁锹，有的提着铁抓钩，有一位扛着一根顶端拴着一束红布条的长竿。司马亭提着铜锣，每走几十步就敲一下。锣声一响，死难者家属便齐声嚎哭。她们哭得都很不情愿似的，锣声的袅袅余音刚刚消逝，哭声也就停止。好像不是为亲人痛哭，而是为了完成镇长派给的任务。

就这样，我们跟随着马车，断断续续地哭着，路过了钟楼坍塌的教堂，路过了五年前司马亭和他的弟弟司马库试验风力磨面的大磨坊。十几台破旧的风车还矗立在磨坊上空嘎嘎啦啦响着。我们把二十年前日本商人三船饭郎创办的美棉引种株式会社旧址丢在大街的右侧，把高密县长牛腾霄动员妇女放脚时的演讲台丢在司马家的打谷场上。最后，马车沿着墨水河边的道路左拐，进入了一直延伸到沼泽地的平坦原野。阵阵潮湿的南风，吹来了腐败的气息。蛤蟆在路边的沟渠里、在河边浅水里，瓮声瓮气地叫着，成群的肥大蝌蚪，改变了河水的颜色。

进入原野之后，马车骤然加快了速度。赶车的“老山雀”鞭打着梢马，连瘸了腿的那匹也不放过。道路崎岖不平，马车颠簸得很厉害，车上的尸首散发出臭味，车厢的板缝里，渗出了液体。哭声完全停止，死难者家属都用衣袖掩住嘴巴和鼻孔。司马亭带着他的随从，从我们身边挤过去，跑到了马车的前头。他们都弯着腰向前疾跑，把我们和马车甩在后边，把熏死人的气味甩在后边。十几条疯狗吠叫着，在道路两边的麦田里耸跳。它们的身体在麦浪中起伏，忽隐忽现，宛若海浪中的豹子。今天是乌鸦和老鹰的盛大节日。高密东北乡宽广地盘上的乌鸦全部到齐，像一团黑云悬在马车上空，它们呼啦呼啦地上下翻飞，发出兴奋的尖叫，排成各种队形，不断地往下俯冲。成熟的老乌鸦用坚硬的喙啄击着死难者的眼睛；缺乏经验的年轻乌鸦则啄击死者的脑门，发出“笃笃”的响声。“老山雀”用鞭抽打它们，每鞭都不落空。有几只乌鸦跌下去，被车轮碾成肉酱。大概有七八只苍鹰，在极高的空中翱翔。复杂的气流逼得它们有时飞得比乌鸦还要低。苍鹰对尸首也有兴趣，它们也是噬腐者，但它们不与乌鸦合流，保持着虚伪的高傲态度。

太阳从云层中露了一下脸，使万亩即将成熟的小麦灿烂辉煌。太阳一露脸风向便转了。在风向调转的过程中，出现了短暂的平静，匆匆追逐的麦浪全都睡着了，或者是死了。阳光下出现那么广大、几乎延伸到天边去的黄金板块。那么多的成熟的坚硬麦芒像短促的金针，闪烁闪烁一望无际地闪烁。就在这时候马车拐进了麦田中狭窄的便道。车夫只能在麦稞子里行走。两匹梢马是杏黄和碧绿，它俩无法并肩在路上行走，只能是或者杏黄在麦稞子里行走或者碧绿在金黄的麦田里行走。它们像两只赌气的男孩，一会儿你把我挤到麦田里，一会儿我把你挤到麦田里。车速减缓，乌鸦们更加猖狂。有几十只乌鸦竟然蹲在尸首上，耷拉着翅膀，连续啄击。“老山雀”顾不上去管它们啦。这年的麦子长得格外好，秸秆粗壮，麦穗丰盛，颗粒饱满。麦芒摩擦着马的肚皮，划着马车的胶轮和车厢挡板，发出令人周身发痒的声音。麦田中露出狗的忽隐忽现的脑袋，它们的眼睛紧闭着不敢睁开，否则麦芒会刺瞎它们的眼睛。它们倚仗着嗅觉保持正确的方向。

进入麦田后，狭窄的道路拉长了我们的队形。大家早就停止了嚎哭，连低声啜泣都没有。间或有一个孩子不慎跌倒，近旁的人不管是否亲属，立即伸出友爱的手。在这种肃穆的团结气氛中，孩子磕破了嘴唇也不哭泣。麦田还处在静寂中。但这静寂是紧张不安的。不时有鹧鸪被马车和疯狗惊起来，扑扑楞楞地在低空飞行一段，沉没在远处的小麦的黄金海里。麦梢蛇，一种高密东北乡特产的火红色剧毒的小蛇，在麦芒上似电火游弋。马看到麦芒上的电火浑身颤抖，狗匍匐在麦垄间，不敢抬头。一半太阳进入黑云，另一半太阳的射线便显得格外强烈。麦田上空匆匆奔跑着巨大乌云的暗影，被阳光照耀着的部分麦子，黄得好像燃烧的火。风向倒转的间隙里，亿万根麦芒拨动着空气。麦子在窃窃私语、喃喃低语，交流着可怕的信息。

先是有一缕温柔的风从东北方向掠着麦梢刮过，风的形状通过千万棵颤抖的麦穗表现出来。平静的麦子海里出现一些淙淙流淌的小溪。继来的风利索有力，分割了麦子海。前头那人扛着的高竿上的红布条飘扬起来，云声呼噜噜响着。东北的天边上有一道弯曲的金蛇窜动，云像血染，隆隆的雷声沉闷地传来。又静了一个短暂的时刻，苍鹰盘旋着从高空降下来，消逝在麦垄里。乌鸦们则爆炸般地飞射到很高的地方，呱呱惊叫。然后狂风大作，麦浪翻腾。有的从北往西滚，有的从东往南滚。有长浪，有短浪，拥拥挤挤，推推搡搡，形成一些黄色的漩涡。也好像麦子海被煮沸了。乌鸦群散了。有一些单薄的苍白大雨点子啪哒啪哒落下来。雨点中还夹杂着一些杏核般大的坚硬冰雹，一时间冷彻骨髓。冰雹稀疏，敲打着麦穗和麦芒，敲打着马腚和马耳，敲打着死者的肚皮和生者的头颅。几只被冰雹打破脑袋的乌鸦像石头般坠落在我们面前。

母亲紧紧地搂抱着我，把我脆弱的脑袋藏在她那两只乳房的温暖夹缝里。母亲把一生下来就成了多余人的八姐放在炕上，让她和痴呆了的上官吕氏为伴。上官吕氏自己爬进西厢房，大口吞食驴粪蛋儿。我的姐姐们脱下上衣撑在头上，遮蔽着雨水和冰雹。上官来弟那两只青苹果一样的坚硬乳房第一次将它们优美的轮廓鲜明地凸现出来。只有她没有脱上衣。她用双手捂着头，雨点打湿了她，迎面来的风，一下子把她的衣服吹紧了。

经过艰难的跋涉，我们终于抵达了公墓。这是一片方圆十亩的空地，处在麦田的包围中。空地上有几十个被野草覆盖着的坟包，坟包前插着腐朽的木牌。

阵雨过去了，破碎的云团匆匆逃奔。云缝中的天蓝得炫目，阳光毒辣凶狠。残余的冰雹瞬间变成水汽，重新升腾到空中。受伤的麦子，有的直起腰，有的永远直不起腰。凉风很快变成热风，小麦快速成熟，一分钟比一分钟更黄。

我们聚集在公墓边上，看着司马亭镇长迈着方步在公墓地上走动。蚂蚱从他脚下飞起来，嫩绿的外翅里闪烁着粉红的内翅。司马亭站在一丛盛开着黄色小花朵的野菊花旁边，用脚跟跺着地，大声说：就是这里了，就在这里挖吧。

七个黑色的男人，懒洋洋地聚拢过去，都拄着铁锹，你瞅瞅我，我瞅瞅你，互相打量着，好像要牢牢记住对方的面孔。然后，他们的目光集中到司马亭脸上。你们看着我干什么？司马亭怒吼着：挖呀！他把铜锣和锣棰往身后一撇。铜锣落在一片轻扬着白缨儿的茅草里，惊起一只蜥蜴；锣棰落在狗尾巴草的枝叶上。他夺过一把铁锹，往地上一插，脚踩着锹的肩膀，摇晃着身体，扎下去。他吃力地把一团盘生着密密草根的泥土掘起来，双手平端着锹柄，身体先往左转了90度，然后猛地往右转了180度，嚓啦一声响，那团泥土像死公鸡一样翻滚着飞出去，落在一片盛开着淡黄色的小花的蒲公英上。他把铁锹塞给那个人，气喘吁吁地说：快挖，难道你们闻不到这气味吗？

男人们卖力地干起来，一团团泥土飞出去，地上渐渐地出现一个坑，并且在逐渐加深。

时间已是正午，空气热得发烫，天地间一片白花花的亮，谁也不敢仰面寻找太阳。马车上的气味愈加强烈，尽管我们都避到上风头，但臭味逆风而上，照样让人胃肠搅动，直想呕吐。乌鸦们又来了。它们像刚刚洗浴过一样，羽毛新鲜，闪烁着瓦蓝的光芒。司马亭捡起铜锣和锣棰，不避尸臭，跑到马车跟前。扁毛畜生，看你们哪个敢下来！你们敢下来老子就撕碎你们！他敲着锣，跳跃着，对着空中叫骂着。乌鸦们在离马车十几米的空中盘旋，聒噪，同时还把稀屎和破烂的羽毛洒下来。“老山雀”拿着那根顶端绑着红布条的长竿，对着乌鸦们挥舞。三匹马紧紧地闭着鼻孔，笨重的马头因为拼命低垂显得更加笨重。乌鸦分批俯冲下来，发出尖利的啸叫。几十只乌鸦包围着司马亭和“老山雀”的头颅。圆圆的小眼睛、坚硬有力的翅膀、肮脏丑陋的爪子，乌鸦的形象令人难忘。他们挥舞着胳膊和乌鸦搏斗。乌鸦的硬嘴啄着他们的头。他们用手中的锣盘和锣棰、绑布条的长竿打击着乌鸦，发出砰砰啪啪的声响。受伤的乌鸦仄着翅膀掉在绿茸茸的、镶嵌着小白花的草地上，拖着翅子，摇摇晃晃地往麦田里逃走。隐藏在麦田里的疯狗箭一般冲出来，把受伤的乌鸦撕得粉碎。转眼之间，草地上只余下一些粘糊糊的乌鸦毛。狗们蹲在麦田与墓地的边缘，伸着鲜红的舌头，哈达哈达喘气。乌鸦们分出兵力，纠缠住司马亭和“老山雀”，大批的乌鸦则挤在车上，呱呱叫，很兴奋很丑恶，脖如弹簧嘴似钻，啄食着腐尸，味道好极了，魔鬼的盛宴。司马亭和“老山雀”累倒地上，直直地躺着，脸上蒙着厚厚的尘土，汗水在那层尘土上冲出一些道道，使他们的脸乱七八糟。

土坑已经齐着人头深了，我们只能看到那些隐隐约约晃动着的人头顶和一团团飞上来的白色的、湿漉漉的泥巴，我们还能闻到新鲜的、沁凉的泥土气息。

一个男人从土坑里爬上来，走到司马亭身旁，说：镇长，已经挖出水了。司马亭迷茫地望着他，缓缓地抬起一只胳膊。那人又说：镇长，您看看，深度差不多了。司马亭对着他勾勾食指。那人不解其意。笨蛋！司马亭说：把老子拉起来呀！那人慌忙弯下腰，拉起司马亭。司马亭呻吟着，用空心拳头捶打着腰，在那人搀扶下，爬上新土的岭。我的个娘，司马亭说：孙子们，都给我爬上来吧，再挖就到黄泉了。

坑里的男人们纷纷爬上来，一爬上来就被尸臭熏得挤鼻子弄眼。司马亭踢了一脚车夫，说：起来，把车窝过来。车夫躺着不动，司马亭喊：苟三姚四，把这老东西先扔到坑里去！

苟三在那堆挖坑的男人中应了一声。

姚四呢？司马亭问。早脚底下抹油溜他娘的了。苟三愤愤地骂道。回去就砸这孙子的饭碗，司马亭说着，又踢了车夫一脚，道：真死了？

车夫爬起来，哭丧着脸，畏难地望着停在墓地边缘上的马车。车上的乌鸦挤成一团，上下翻飞，一片喧嚣。三匹马都趴在地上，把嘴巴藏在草丛里。它们的背上，站满了乌鸦。马车周围的草地上，乌鸦们抻着脖子吞咽着。有两只乌鸦扯着一截光溜溜的东西，像拔河一样，一只后退时另一只极不情愿地前进，一只前进时，另一只兴奋地后退。有时它们力道相等便保持了短暂的僵持，它们的腿蹬着草地，拖着翅膀，脖子抻得很长，脖子上的毛羽蓬起，露出青紫的皮肤，两只脖子好像随时都会从腔子里拔出来似的。一只狗斜刺里扑上来，抢走了肠子，乌鸦不肯松口，在草地上打滚。

镇长，您开恩饶了我吧！车夫跪在司马亭脚下。

司马亭抓起泥土，对着乌鸦掷过去。乌鸦们全然不顾。他走到遇难者家属面前，求情般地望着我们，喃喃着：就这样吧，就这样吧，我看大家都回去吧。

家属们怔了怔，母亲带头跪下，大家都跟着跪下，哀声遍地。母亲说：司马大先生，让他们入土为安吧！众人七嘴八舌地说：求求了。入土为安啊！我的娘啊！我的爹呀！俺的孩呀……

司马亭垂着头，脖子上的汗水像小河一样。他无可奈何地对着我们摆摆手，回到他的随从们那儿，低沉地说：老少爷们，各位兄弟，你们跟着我司马亭狐假虎威，偷鸡摸狗，打架斗殴，撬寡妇门，掘绝户坟，做了多少伤天害理之事？养兵千日，用兵一时，今日就是被乌鸦啄瞎了眼珠子，啄出脑浆子，咱也得把这事办利索了。我堂堂一镇之长带头打冲锋，谁敢偷懒磨滑我日谁的十八辈子祖宗！干完了这事，我请你们喝酒！你给我起来，他拽着车夫的耳朵，说，把车赶过来。伙计们，抄家什，打！

这时，从金黄的麦浪里游来了三个黑小子，近前才看清是孙大姑的三个哑巴孙子。他们都光着背，穿着同样颜色的短裤。最高的哑巴手里，提着一柄柔软的长刀，抖动起来哗啦啦响；次高的哑巴手里，持着一把木柄腰刀；最矮的那个哑巴，拖着一柄长把的大朴刀。他们瞪着眼，嘴里啊啊手比划，表演着痛心疾首。司马亭眼睛一亮，逐个拍拍他们的头，说：好小子们，你们的奶奶，你们的兄弟，都在这车上，咱要把他们安葬，乌鸦霸道，欺负人，乌鸦就是小日本啊，小子们，咱跟它们拼了！你们听明白了吗？姚四不知从何处钻出，对着他们打哑语。眼泪和怒火从哑巴眼中喷出，他们舞着刀挥着刀拖着刀向乌鸦们冲去。

你这个滑头鬼！司马亭抓着姚四的肩膀摇撼着，你钻到哪里去了？

冤枉啊，镇长，姚四说，我去请他们三兄弟了。

哑巴三兄弟跳上马车，站在车杆上，刀光血影，破碎的乌鸦纷纷落地。都上去！司马亭喊。众人一拥而上，与乌鸦开战，骂声、打击声、乌鸦叫声、翅膀扇动声，混成一片。尸臭味、汗臭味、血腥味、淤泥味、麦子味、野花味，搅在一起。

破碎的尸首横七竖八地堆在土坑里。马洛亚牧师站在高高拱起的新土上，念叨着：主啊，拯救这些受苦受难的灵魂吧……眼泪从牧师湛蓝的眼睛里流出来，流经他脸上那几道结着青紫血痂的鞭痕，滴到他破烂的黑色长袍上，滴到他胸前那个沉甸甸的青铜十字架上。

司马亭镇长把马洛亚牧师从土堆上拉下来，说：老马，您到边上歇会儿吧，您也是死里逃生。

男人们开始往土坑里填土，马洛亚牧师脚步踉跄地对着我们走来，太阳已经偏西，他的影子在地上拖得很长。望着马牧师，母亲的心脏在沉甸甸的左乳下不规则地跳动了。

太阳放出红光时，一个巨大的坟头出现在墓地中央。在司马亭镇长的指挥下，死难者家属跪在坟前磕了头，并履行义务似的有气无力地啼哭了几声。母亲提议死难者家属向司马亭和他的收尸队磕头，以示感激。司马亭连声说：免了吧，免了吧。

送葬的队伍迎着血红的落日返程。母亲和姐姐们落在后边，马洛亚晃动着高大的身体走在最后边。断断续续的队伍拖了足有一里长。人们浓厚的身影，倾斜着躺到金红色的麦田里。在血红黄昏的无边寂静里，响着沉重的脚步声，响着晚风从麦梢上掠过的声音，响着我沙哑的啼哭声，响着在墓地中央那棵华盖般的大桑树上昏睡一天的肥胖猫头鹰睡眼乍睁时的第一声哀怨的长鸣。它的鸣叫使人们心惊肉颤。母亲停住脚，回望墓地，看到那里升腾着紫红的烟岚。马洛亚牧师弯下腰，把我的七姐上官求弟抱起来，说：可怜的孩子们……

一语末了，万万千千昆虫合奏的夜曲便从四面八方漫上来。



第十一章


母亲抱着出生百日的我和八姐去找马洛亚牧师的时间是这一年的中秋节上午。教堂临街的大门紧闭着，门上涂抹着亵渎神灵的污言秽语。我们沿着一条小巷，绕到了教堂的后院，敲响面对着茫茫原野的小门。门旁的木橛子上，拴着那只瘦骨伶仃的奶山羊。它的脸很长，怎么看也觉得这不是一只山羊的脸，而是一张毛驴的脸、骆驼的脸、老太婆的脸。它抬起头，用阴沉的目光打量了一下我母亲。母亲翘起一只脚尖，蹭了蹭它的下巴。它缠绵地叫了一声，便低下头吃草。院子里有轰隆隆的声响，还有马洛亚牧师吭吭的咳嗽声。母亲拨弄着门上的铁钌铞。门吱扭一声，开了一条缝，母亲抱着我，仄着身子，闪了进去。马洛亚关上大门，转过身，伸出长长的胳膊，把我们搂在怀里，他用地道的土话说：

“俺的亲亲疼疼的肉儿疙瘩呀……”

这时，沙月亮率领着他刚刚成立起来的黑驴鸟枪队，正沿着我们送葬时走过的那条道路，兴高采烈地向着村子跑来。道路两侧，一侧是麦茬地里长出的秋高粱，一侧是墨水河边蔓延过来的芦苇。一个夏天的炎热阳光和甘美雨水，使所有的植物都发疯一般生长。秋高粱叶片肥大、茎秆粗壮，一人多高还没有秀穗；芦苇黑油油的，茎叶上满是白色的茸毛。时令已是中秋，尽管风里还嗅不到一丝一毫秋天的气味，但天空已是湛蓝的秋天的天空，阳光已是明媚的秋天的阳光。

沙月亮一行二十八人，都骑着清一色的黑叫驴。这些驴是五莲县南部丘陵地带的特产。它们个头肥大，腿脚矫健，速度不如马，但耐力极好，能够长途跋涉。沙月亮从八百多匹驴中，选中了二十八头没有阉割、嗓门宏亮、青春勃发的黑驴，做为他的鸟枪队的坐骑。二十八匹黑驴在小路上走成一条黑色的流线，像水在流淌。道路上空笼罩着乳白色的烟岚，驴身上反射着阳光。望得见镇上破碎的钟楼和瞭望台时，一驴当先的沙月亮拉住驴缰，停住驴步，后边的驴倔强地拥护上来。沙月亮回头看看他的队员们，发布了下驴的命令，紧接着又发布了洗脸、洗脖子、洗驴的命令。他的黑瘦的脸上挂着严肃认真的表情，严厉地训斥着下驴后懒洋洋的队员们。他把洗脸、洗脖子、洗驴提到了辉煌的高度。他说现在抗日游击队像蘑菇一样遍地冒出，我们黑驴鸟枪队要以自己的独特风貌压住别的游击队，最终占住高密东北乡这块地盘。而为了在老百姓心目中树立威信，一言一行都要注意。在他的动员下，队员们觉悟迅速提高，他们都脱了光膀子，把衣服挂在芦苇上，站在湖边的浅水里，噗噗噜噜地洗头洗脸洗脖子。他们都新剃了头，头皮青溜溜的放光。沙月亮从挎包里掏出肥皂，切成小块，分给每个队员，让他们认真地洗，洗得一尘不染。他自己也站在水里，歪斜着结了一个紫红大疤的肩膀，搓着脖子上的灰垢。在他们洗浴的时候，黑叫驴们有的兴趣索然地咬着芦苇叶子，有的咬着高粱叶子，有的互相啃着对方的屁股，有的则沉思默想，让那暗藏的棒槌钻出皮囊，并一挺一挺地敲打着肚皮。在黑叫驴们各自寻找着各自的乐趣时，母亲从马洛亚的怀抱里挣脱出来，抱怨道：“你个驴，把孩子挤痛了！”

马洛亚抱歉地笑着，露出一口洁白整齐的牙齿。他对着我们伸出一只通红的大手，稍微停了停，又把另一只手伸出来。我含着一根手指头，让嘴里发出呜呜哇哇的声音。八姐却木头孩似的，不哭不叫也不动。她是个天生的小瞎子。母亲只手托着我，说：“你看，他对着你笑啦。”然后我就落在他那两只潮湿的大手里。他的脸对着我的脸俯下来，我看到了他头顶上的红毛、下巴上的黄毛，鹰嘴一样的大鼻子和那两只闪烁着悲悯蓝光的眼睛。一阵难以忍受的刺痛在我脊背上发生，我吐出手指，张大嘴巴哭起来，背部的疼痛直扎骨髓，眼泪盈满我的眼窝。他的潮湿的嘴唇碰了碰我的额头，我感到了他嘴唇的颤抖，闻到了他嘴巴里那种辛辣的洋葱味和羊奶的腥膻味。

他把我递还母亲，羞愧地说：“我把他吓着了吧？我把他吓着了。”

母亲把八姐递给马洛亚，接过我，拍打我，摇晃我，喃喃着：“不哭，不哭，他是谁？你不认识他？你怕他？噢，不怕，他是好人，是你的亲……亲亲的教父啊……”

背部的刺痛还在继续，我哭得喉咙都嘶哑了。母亲掀起衣襟，把乳头塞进我嘴里。我像捞一根救命稻草般衔住奶头，拼命吮吸，汹涌的乳汁带着青草的味道，灌进了我的喉咙。但持续的刺痛迫使我放弃奶头，继续嚎哭。马洛亚搓着大手，紧张不安。他跑到墙边，撕来一根草缨，在我眼前晃动，无效，我继续哭。他跑到墙角，用力扯下了一个月亮那么大的、镶着一圈金黄花瓣的葵花盘子，举在我面前晃动着，它的气味吸引了我。马洛亚牧师奔跑忙碌的过程中，八姐一声不响睡在他的臂弯里。母亲说：“好宝宝，快看呀，教父给你摘下月亮了。”我对着月亮伸出一只手，背部又是一阵奇痛，我又是一阵大哭。“这是咋的了？”母亲嘴唇苍白，满脸汗水。马洛亚说：“看看身上是不是扎上了什么东西？”

母亲在马洛亚的帮助下脱掉了那套为庆祝我诞生一百天特意缝制的红布小衣服，发现了一根别在衣服褶缝上的缝衣针，在我的背上，刺出了一片冒血的针眼儿。母亲拔下针，扔到墙外去。“可怜的孩子……”母亲哭着说，“我真该打！该打！”母亲腾出一只手，猛地抽了自己的腮帮子一下，接着又抽了一下。响声是那么清脆。马洛亚握住她的手，然后，从她身后，用胳膊把我们圈起来。他的潮湿的嘴唇吻着母亲的腮、耳朵、头发，并低声嘟哝着：“不怨你，怨我，怨我……”在他的亲切抚慰下，母亲平静下来，坐在马洛亚小屋的门槛上，将乳头塞给我。甘甜的乳汁滋润着我的喉咙，背上的痛楚渐渐消逝了。我嘴衔着乳头，手抓着乳房，并翘起一只脚，蹬着、卫护着另一只乳房。母亲把我的腿按下去，但她的手一离开，我的腿又翘起来。

母亲疑惑地说：“给他穿衣时我反复检查了呀，怎么还会有针呢？一定是那老东西干的！她恨我们娘们！”

马牧师问：“她知道了吗？我们的事儿。”

母亲说：“我对她说了，是她逼得我，我受够了她的欺负！这老东西，伤了天理！”

马牧师把八姐递给母亲说：“喂喂她吧，都是上帝赐给的，不能太偏心啊！”

母亲红着脸，接过八姐，刚想给她一只奶头，我的脚便蹬在她的肚子上。八姐哭了。

母亲说：“看到了吧？这小东西，霸道极了。你弄点儿羊奶喂喂她吧。”

马牧师用羊奶喂饱了八姐，便把她放在炕上。八姐不哭不动，老实极了。

马洛亚看着我头上柔软的黄毛，眼睛里闪烁着惊讶的神色。母亲觉察到了他的窥视，抬起头问：“看什么？不认识我们娘俩啦？”“不，”他摇摇头，脸上露出傻哈哈的笑容，说，“这小东西，吃起奶来像狼一样。”母亲娇嗔地斜他一眼，道：“像谁呢？”马洛亚更傻地笑着，说：“难道像我？我小时候是个啥样子？”他的目光兔子一样迷离，他的脑海里闪烁着被遗留在万里之外的童年往事，两滴眼泪从眼睛里涌出来。“你怎么啦？”母亲惊讶地问。他不好意思地干笑几声，用粗大的手指关节抹去眼眶下的泪。“没有什么，”他说，“我来到中国……我到中国多少年啦？”母亲不快地说：“从我一懂事那天你就在这儿，你是土包子，跟我一样。”他说：“不对，我有自己的国籍，我是上帝派来的使者，我曾经保留着大主教派我来传教的有关文件。”母亲笑道：“老马，我姑夫跟我说，你是个假洋鬼子，你那些文件什么的，都是请平度县的画匠画的。”“胡说！”马洛亚牧师像受到巨大侮辱一样跳起来，大骂道，“于大巴掌这驴日的！”母亲不高兴地说：“你不能这样骂他，他是我姑夫，对我有大恩大德！”马洛亚说：“他要不是你姑夫，我拔了他的鸡巴！”母亲笑道：“我姑夫一拳能打倒一头骡子呢。”马洛亚沮丧地说：“连你都不相信我是瑞典人，还能指望谁相信呢？”他蹲在地上，掏出旱烟袋，从烟荷包里挖了一锅烟，一声不响地抽起来。母亲叹口气，道：“看你，我相信你是正宗西洋人还不行？跟谁赌气呢？中国人，哪有你这样的？一身的毛……”马洛亚的脸上，出现了孩子般的笑容。“总有一天我会回去的，”他沉思着说，“不过，真要让我回去，我还不一定回去了，除非你跟我一起走。”他望着母亲的脸。母亲说：“你走不了，我也走不了，安心在这儿过吧，你不是说过吗？只要是人，不管是黄毛的还是红毛黑毛的，都是上帝的羔羊。只要有草地，就能留住羊，高密东北乡这么多草，难道还留不住你？”“留得住，有你这棵灵芝草，我还要到哪里去呢？”马洛亚感慨万千地说。

拉磨的毛驴趁母亲和马洛亚说话时，偷吃磨台上的白面粉。马洛亚上去，打了驴一巴掌，驴拉着磨，轰轰地转起来。母亲说：“孩子睡了，我帮你筛面吧。你找块席子来，我把他放在树阴凉里。”马洛亚在梧桐树下铺开一张草席，母亲往凉席上放我时我的嘴紧叼着她的奶头不放。她说：“这孩子，像个灌不满的无底洞，我的骨髓都快被他吸出来了。”

马洛亚赶着毛驴，毛驴拉着石磨，石磨粉碎着小麦，小麦变成面粉，淅淅沥沥地落在磨托盘上。母亲坐在梧桐树下，支起一个柳条笸箩，把支架放在笸箩中央，将面粉放在细罗网筛中央，然后，咣咣当当地、不紧不慢地、节奏分明地拉来推去着面筛，让洁白如雪的新鲜麦面落在笸箩里，让麸皮留在筛里……阳光从肥大的树叶间筛下来，落在我的脸上，落在母亲肩膀上。马洛亚用树枝抽打着毛驴的屁股，不让它偷懒。这是我家的驴，清晨时刻被马洛亚借来推磨的，在树枝的抽打下，它绕着圈子奔跑，汗水使它身上颜色变深。门外传来山羊的鸣叫，随即门板被撞开，我家那匹与我同日出生的小骡子从门缝里伸进它秀丽的头颅。毛驴暴躁，尥着蹶子。母亲说：“快把小骡放进来。”马洛亚跑过去，用力推着小骡的头让它后退，放松了被绷紧的拴门铁链，摘下挂钩，急闪到一边，小骡子冲了进来，钻到毛驴腿下，衔住了毛驴的奶头。毛驴顿时安静了。母亲感叹道：“人畜一理啊！”马洛亚点着头，表示他赞同母亲的见解。

当我家的毛驴在马洛亚家的露天磨道里为它的杂种儿子哺育时，沙月亮和他的队员们正在认真地洗涤着他们的叫驴。他们用特制的铁梳子梳顺了驴们的鬃毛和稀疏的尾巴，并用丝棉擦了它们的皮毛，然后涂上一层蜂蜡。二十八头毛驴焕然一新，二十八个人精神抖擞，二十八杆鸟枪乌黑锃亮。他们腰里都系着两个卡腰葫芦，一大一小。大葫芦盛火药，小葫芦装铁沙子。葫芦外壳上都涂了三遍桐油。五十六颗葫芦油光闪烁。队员们穿着黄布裤子，黑布褂子，头上戴着高梁蔑片编成的尖顶八角斗笠。沙月亮的斗笠顶上缀着一朵红缨，区别于他的队员，标志着他的身份。他满意地扫了一眼驴和人，说：“弟兄们，抖起精神，让他们看看我们黑驴鸟枪队的威风！”说完这句话，他骗腿上驴，在驴腚上拍一掌，黑驴便风一般疾走。马是奔跑的冠军，驴是行走的模范。马背上的骑手威风，驴背上的骑手惬意。一转眼的光景，他们便出现在我们大栏镇的大街上。现在的大街不是麦收时节的大街，那时的大街尘土飞扬，一匹马跑一趟，便能卷起一路烟尘；现在的大街被整整一个夏天的暴雨拍打得坚硬光滑，沙月亮的驴队，只在路上留下一些白色的蹄印，当然还留下一串清脆的蹄声。沙月亮的黑驴们都像马一样钉着蹄铁，这是他的发明创造。清脆的驴蹄声先是吸引了孩子们，然后便吸引了镇公所的账房先生姚四。他穿着一件不合时宜的长袍，耳朵上依然夹着那支花杆铅笔，从屋子里跑出来，迎着沙月亮的驴头，鞠一躬，满脸堆笑：“请问长官是哪个部分的？是长住还是路过？需要小人办些啥服务？”

沙月亮跳下驴，道：“我们是黑驴鸟枪队，是胶东抗日总队的别动队，奉上司命令，长驻大栏镇组织抗日，你给我们安排住处，准备草料喂驴，安排锅灶造饭。饭菜不要好，鸡蛋大饼足矣。黑驴是抗日的坐驴，一定要喂好，干草要铡细过筛，拌料要用豆饼麸皮，饮驴要用新打的井水，绝对不能用蛟龙河里的浑水。”

“长官，”姚四道，“这么大的事俺做不了主，俺要去请示镇长，不，他老人家刚被皇军任命为维持会长。”

“妈拉个巴子！”沙月亮黑着脸骂道，“为日本人做事就是汉奸走狗！”

姚四道：“长官，俺镇长压根就不想当这个维持会长，他家里良田百顷，骡马成群，不愁吃不愁穿，干这差事，纯粹是被逼无奈。再说，这会长总要有人做，与其让别人做，还不如让俺大掌柜的做……”

“带我去见他！”沙月亮说。驴队在镇公所门前休息，姚四带着沙月亮进入福生堂大门。福生堂的房子一排十五间，共有七排，院院相通，门门相连，层层叠叠，宛若迷宫。沙月亮见到司马亭时，他正与躺在床上养伤的司马库吵架。五月初五那天，司马库放火烧桥，没烧到日本人，自己的屁股反被烧伤，伤口久久不愈，转变成褥疮。他现在只能趴在床上，高高地翘着屁股。

“哥；”司马库双手支着床，昂起头，目光炯炯地说，“你混蛋，你太混蛋了，这维持会长是日本人的狗，是游击队的驴。老鼠钻到风箱里，两头受气的差事，别人不干，偏你干！”

“放屁！你简直是放屁！”司马亭满腹冤屈地说，“王八羔子才稀罕这差事。日本兵用刺刀顶着我的肚子，日本官儿通过马金龙马翻译官对我说，‘你弟弟司马库勾结乱匪沙月亮，放火烧桥打埋伏，使皇军蒙受重大损失，皇军本想把福生堂一把火烧了，念你是个老实人，放你一马。’我这个维持会长，有一半是你替我挣来的。”

司马库被哥哥反驳得理亏，骂道：“这该死的屁股，何时才能好呢！”

“最好永远别好，这样你也少给我惹祸！”司马亭气哄哄地说着，转身欲走，看到沙月亮正在门口微笑。姚四上前，刚要说话，沙月亮道：“司马会长，我就是沙月亮。”

司马亭没及反应，司马库已在床上调转了身体，“你他妈的就是沙月亮，外号沙和尚？”

“鄙人现在是黑驴鸟枪游击队长，”沙月亮说，“感谢司马二掌柜放火烧桥，我们配合得天衣无缝。”

“你他妈的，”司马库道，“还活着？你打的什么鸟仗！”

“伏击战！”沙月亮说。

“伏击战，伏击战，被人踩个了稀巴烂！”司马库说，“如果没有老子放那把火，哼！”

“我有个治烧伤的偏方，待会儿让人送来。”沙月亮笑眯眯地说。

司马亭吩咐姚四：“摆宴，给沙队长接风。”

姚四为难地说：“维持会刚刚成立，没有一分钱。”

司马亭道：“你怎么这么笨？皇军不是我家的皇军，是全镇八百户人的皇军；鸟枪队也不是我家的鸟枪队，是全镇老百姓的鸟枪队。各家各户去凑粮凑面凑钱，大家的客人大家招待。酒算我家的。”

沙月亮笑道：“司马会长真是两面讨好，左右逢源。”

司马亭道：“没有办法，就像老马牧师说的那样，‘我不下地狱，谁下地狱’！”

马牧师揭开锅，把用新麦子面抻出的面条下到沸腾的滚水里。用筷子挑了挑面条，他盖上锅盖，大声对灶前烧火的母亲说：“火力稍微大一点。”母亲答应着，将一大把金黄柔软、散发着香气的麦秸塞进灶膛。我叼着母亲的奶头，斜眼看着灶膛里熊熊燃烧的火苗子，侧耳听着麦秸燃烧时发出的噼噼剥剥的爆响，回想起方才的情景：他们把我放在筛面的笸箩里，让我平躺着，但我一翻身便趴起来，让视线对着正在案板前揉面的母亲。母亲的身体起伏着，那两个丰满的宝葫芦在她胸前跳跃，它们召唤着我，与我交流着神秘的信息。有时它们把两颗红枣般的头颅凑在一起，既像接吻又像窃窃私语。更多的时刻里它们是在上下跳跃，一边跳跃一边咕咕咕咕地鸣叫着，好像两只欢快的白鸽。我对着它们伸出手，嘴巴里流出口水。它们突然羞涩了，紧张了，红晕蒙住了它们的脸，细密汗珠在它们之间的峡谷里汇成小溪。我看到在它们身上有两颗蓝色的光点在移动，那是马洛亚牧师的目光。从他的幽蓝的眼窝里，伸出了两只生着黄毛的小手，正在抢夺我的食粮，我的心里升腾着一缕缕黄色的火苗。我张开嘴，准备哭，继而发生的事情更加可恼。马洛亚眼里的小手缩回，但他胳膊上的大手却伸向母亲的前胸，他高大的身体站在母亲背后，那两只面目丑陋的大手，捂住了母亲胸前那两只白鸽。他的手指粗鲁地抚摸着它们的羽毛并野蛮地捏着、夹着它们的头颅。我的可怜的宝葫芦！我的温柔的白鸽！它们扑楞翅膀挣扎，紧紧地缩着身体，缩呀缩呀，缩得不能再小，然后又突然膨胀开，翅羽翻动，渴望着展翅欲飞，飞向辽阔无边的原野，飞进蓝天，与缓缓翻动的云朵为伴，让和风沐浴，被阳光抚摸，在和风里呻吟，在阳光中欢唱，然后，宁静地往下坠落，坠落进无底的深潭。我放声大哭，泪水迷蒙着我的双眼。母亲和马洛亚的身体晃动，母亲哼哼着。“放开我，你这驴，孩子哭啦。”母亲说。“这小杂种。”马洛亚悻悻地说。

母亲抱起我，慌慌张张地颠着我，抱歉地说：“宝贝，我的儿，委屈死了我的个亲疙瘩肉蛋蛋呀。”说着，她把白鸽送到我面前，我恨恨地、急迫地、重重地叼住我的白鸽。我的嘴很大，但我还嫌小，我的嘴像腹蛇的嘴，恨不得把属于我的、不容许别人侵犯的白鸽吞下去。“慢点儿，我的儿呀。”母亲轻轻地拍打着我的屁股。我叼着一个，又用手抓着另一个。它是一只红眼睛的小白兔，我捏着它的大耳朵，感觉到它的心跳。马洛亚叹一口气，道：“这小杂种。”

母亲说：“不许你骂他小杂种。”

马洛亚说：“他可是货真价实的。”

母亲说：“我想请你给他洗礼，洗完礼再给他起个名字。他今日整整一百天啦。”

马洛亚熟练地揉着面，说：“洗礼？怎么个洗法我都忘了。我给你做抻面吃，这是我跟那回族女人学会的。”

母亲说：“你跟她好到什么程度？”

马洛亚说：“没有一点瓜蔓，清清白白。”

“骗鬼去吧！”母亲说。

马洛亚哑哑地笑着，将那块柔软的面又抻又拽，放在案板上啪啪地甩着。“你说呀！”母亲说。啪啪啪甩一阵，提起来又抻又拽，时而如拉弓射箭，时而如洞中拔蛇，他那两只笨拙的洋人大手竟能做出如此熟练灵巧的中国动作，连母亲看着都有点吃惊。他说：“也许，我压根儿就不是什么瑞典人，过去的事儿，都是一些梦境。你说呢？”母亲冷冷地笑着，道：“我问你跟那个黑眼窝子女人的事呢，你别给我分岔了。”马牧师双手把面平抻着，像玩一种孩童游戏，把面摇起来，摇着，一拉一松，他一松手，那已细如麦秸的面条便螺旋着拧成束儿，一抖，便如马尾巴蓬松着散开。马洛亚炫耀着他的技巧，母亲赞叹道：“能抻出这面的女人，肯定是个好人。”马洛亚道：“好啦，孩他娘，别胡思乱想啦，烧火，我煮面给你吃。”“吃完饭呢？”母亲问。“吃完饭我们就给小杂种洗礼，命名。”

母亲佯怒道：“你跟回回女人生的那些儿子才是小杂种呢。”

母亲话音刚落，沙月亮便与司马亭碰响了酒杯。他们在酒宴上商定了如下事项：鸟枪队的黑驴，集中到教堂里喂养；鸟枪队队员，分散到各家各户去住宿；鸟枪队队部，则要待饭后由沙月亮亲自去选定。

沙月亮在姚四率领下，由四个鸟枪队员护卫着，进入我家院子，他一眼便看到了正在水缸边站着、对着水缸中漫游着白云的蓝天、照着倩影、梳理头发的我大姐上官来弟。度过一个丰衣足食、相对平静的夏天，大姐的身体发生了重大变化。她的胸脯已经高高挺起，干枯的头发变得油黑发亮，腰肢变得纤细柔软富有弹性，屁股膨胀并往上翘起。在一百天内，她蜕去了枯萎黄瘦的少女之皮，成为一个花蝴蝶般的美丽姑娘。大姐的白色的高鼻梁是属于母亲的，丰满的乳房和生气蓬勃的屁股也属于母亲。面对着水缸中的娇羞处女，她的眼睛里流露出忧郁之光。她手挽青丝，挥动木梳，惊鸿照影，闲愁万种。沙月亮一瞥见她，便深深地迷上了。他坚定地对姚四说：

“这里就是黑驴鸟枪队的队部。”

姚四问：“上官来弟，你娘呢？”

没等大姐回答，沙月亮便挥手斥退了姚四。他走到水缸边，看着大姐，大姐也看着他。

“小妹妹，你还认识我吗？”他问。

大姐点了点头，脸上浮起两片红云。

大姐转身跑进屋内。五月五日之后，她们便搬进了上官吕氏和上官福禄的房间，七姐妹栖身的东厢房，改成粮仓，盛着三六石小麦。沙月亮尾随我大姐进屋，看到了正在炕上午睡的我的六个姐姐。他友好地笑笑，说：

“你别怕，我们是抗日的队伍，不糟蹋老百姓。我率部作战的情形你看到过，那场战斗，是英勇悲壮、壮怀激烈、彪炳千古的，总有一天，人们会把我编进戏文去演唱。”

大姐低头，玩弄着辫梢。回想着不平凡的五月初五，回想着眼前这个人从身体上把破烂的衣服一片一片撕下来的情景。

“小妹妹，不，大妹妹，我们有缘哪！”他意味深长地说着，转身回到院子中。

大姐跟到门口，看到他进入东厢房，又进入西厢房。在西厢房里，他被上官吕氏绿色的眼睛吓了一跳，掩着鼻子退出来。他命令鸟枪队员：

“把麦子堆起来，腾出地方，给我打个地铺。”

大姐倚在门边，注视着这个像被雷电烧焦过的槐树一样歪着肩膀的黑瘦男人。“你爹呢？”他问。躲在墙角上的姚四殷勤地说：“他爹五月五日被日本鬼子、不，皇军，杀死，同时遇难的还有她的爷爷上官福禄。”

“什么皇军？！鬼子，小日本鬼子！”沙月亮暴怒地咆哮着，并夸张地一边骂，一边用双脚跺地，表达着他对日本兵的仇恨。他跺着脚说，“大妹子，你的仇就是我的仇，这血海深仇咱们一定要报！你们家谁是家长呢？”

“上官鲁氏。”姚四抢着回答。

我和八姐的洗礼在教堂里进行。马牧师住房的后门一打开，便直接进入教堂。墙上悬挂着一些因年久而丧失了色彩的油画，画上画着一些光屁股的小孩，他们都生着肉翅膀，胖得像红皮大地瓜，后来我才知道他们的名字叫天使。教堂尽头，是一个砖砌的台子，台子上吊着一个用沉重坚硬的枣木雕成的男人，由于雕刻技术太差，或者由于枣木质地太硬，所以这吊着的男人基本不像人，后来我知道这就是我们的耶稣基督，一个了不起的大英雄、大善人。除此之外。教堂里还凌乱地摆着十几根条凳，上面落满了灰尘和鸟粪。母亲抱着我和八姐进入教堂，成群的麻雀惊飞，撞得窗户啪啪响。教堂的大门正对着大街，从门缝里，母亲看到街上黑驴来回穿梭。

马洛亚牧师端着一个大木盆，盆里盛着半盆热水，漂着一块网络状的丝瓜瓤子，蒸气从盆里上升。他的眼睛眯成一条缝，沉重的木盆坠弯了他的腰。他的头使劲往前抻着，双腿纠缠不清。有一次他差点摔倒，木盆里的水溅到他的脸上。尽管步履维艰，他到底把洗礼盆端到讲台上。

母亲抱着我们走过去。马洛亚接过我，把我往盆里放，热水一触到我的脚尖我便把双腿蜷起来。我的哭声在空旷荒凉的教堂里回响。梁头上有一个出色的燕窝。小燕子蹲在窝里，伸出头，用漆黑的眼睛观察着我，它们的父母从破碎的窗户里飞进飞去，阔嘴里衔着虫子。马洛亚把我交还母亲，他蹲下，用大手搅拌着木盆里的水。吊在梁上的枣木耶酥慈悲地注视着我们，墙上的天使追逐着麻雀，从横梁追到竖梁，从东墙追到西墙，从弯曲的木楼梯盘旋追逐到破旧的钟楼上，又从钟楼上追下来，回到墙上休息。他们光溜溜的屁股上沁出透明的汗珠。水在木盆中旋转，中心形成一个凹下去的漩涡。马洛亚把手伸到水里试了试，说：“行了，不烫了，把他放进去吧。”

我被他们剥得一丝不挂。母亲奶水充足，奶汁质量高级，催得我又白又胖。如果我把脸上的哭相换成愤怒的、或是严肃的笑容，如果我的背上生出两只肉翅膀，我就是天使，墙上那些小胖孩便是我的兄弟。母亲把我放在木盆里，我马上停止了哭泣，因为我感到温暖的水使我的皮肤很舒服。我坐在盆中央，拍打着水，哇啦哇啦地叫着。马洛亚把他那个铜十字架从木盆里捞上来，放在我的头顶上压了压，然后说：

“从此之后你就是上帝最亲近的儿子了。哈利路亚！”

他用一只小葫芦瓢舀了一瓢水，从我头顶浇下来。“哈利路亚，”母亲跟着马洛亚重复着，“哈利路亚。”我的头接受着圣水，幸福地笑出了声。

母亲满脸都是欣慰的表情。她把八姐也放进木盆，拿起丝瓜瓤子，轻轻地擦拭着我们的身体，马洛亚牧师一瓢接一瓢地往我们头上倒水。他每倒一次我便响亮地笑几声，八姐便喑哑地哭几声。我用双手抓挠着这个黑瘦的小姐姐。

母亲说：“都还没有名字，你给他们起个名字吧。”

马洛亚牧师放下水瓢，说：“这可是件大事，让我好好想想。”

母亲说：“俺婆婆曾说过，如果生下个男孩，就叫他上官狗儿，她说男孩起个贱名主着好养。”

马洛亚牧师连连摇头，道：“不好不好，什么狗呀猫儿的，这是违背上帝旨意的，也同时违背孔夫子的教导，夫子日：‘名不正则言不顺’。”

母亲说：“我想好一个，你看中不中，叫他上官阿门如何？”

马洛亚笑道：“更不好，你别说了，让我想想。”

马洛亚牧师站起来，倒背着手，在散发着废墟气息的教堂里急急忙忙地走着，他匆匆的步伐是他的大脑急速运转的外在表现，古今中外、天上人间的名称和符号在他脑子里旋转着。母亲看看马洛亚，笑着对我说：“看看你们这教父，他哪里是在给你们命名？他是在替人家报丧。媒婆的八哥嘴呀，报丧的兔子腿。”母亲轻轻哼唱着，捡起马洛亚丢下的小瓢，舀了水，一瓢瓢往我头上浇。

“有了！”马洛亚牧师第二十九次转到教堂紧闭着的临街大门时，站住脚，对着我们喊叫。“叫啥呢？”母亲兴奋地问。马洛亚刚要回答，大门便咣啷啷地响起来。门外人声喧哗，大门全面震动，有人在外边喊叫，议论，母亲惊恐地站起来，手提着水瓢。马洛亚把眼睛贴在门缝上往外张望着，我们当时并不知道他看到了什么，只看到他脸色通红，说不清是因为愤怒还是因为紧张使他的脸充了血。他着急地对母亲说：“快走，到前院去。”

母亲弯腰抱我，抱我前当然首先扔掉了手中的水瓢，水瓢在地上弹跳着，咯咯响着，像一只求偶的雄蛙。八姐被遗弃在木盆里，哇哇地哭着。大门的木门闩断裂成两段，从门上掉下来。随着门扇往两边急速咧开，一个青头皮的鸟枪队员像炮弹一样射进来，他的头撞着马洛亚的胸脯，马牧师往后连连倒退，一直退到对面墙壁下。他的头上，是那群光屁股的天使。门闩落地时，我从母亲手中滑脱，沉重地落入木盆，砸起一片水花，也把八姐砸了个半死。

五个鸟枪队员涌进来。他们看到了教堂里的情景，凶猛的气焰有所收敛。那个把马洛亚牧师差点撞死的队员摸着脑袋说：“怎么，里边还有人？”他看看其余四个队员，继续说：“不是说是个废弃多年的教堂吗？怎么还有人呢？”

马洛亚捂着胸膛，朝鸟枪队员们走去。他的容貌使他具有了威严，这些鸟枪队员脸上都有些惊惶和尴尬。如果马牧师能口吐出一串洋文，再挥舞几下手臂，鸟枪队员们也许会灰溜溜退出，即便不口吐洋文，哪怕说几句洋腔洋调的中国话，鸟枪队员们也不敢放肆，但可怜的马牧师竟用地地道道的高密东北乡腔调说：“弟兄们，您们要什么？”说完，还对着五个鸟枪队员鞠了一躬。

在我的哭泣声中——八姐反倒不哭了——鸟枪队员们嘻嘻哈哈地笑起来，他们像观赏猴子一样上上下下地打量着马牧师，那个嘴巴歪斜的鸟枪队员还甩手指揪了一下马牧师耳朵眼儿里长出来的长毛。

“猴子，啊啊，一只猴子。”一个鸟枪队员说。

其余的鸟枪队员说：“瞧这猴子，还藏着一个俊媳妇呢！”

“我抗议！”马洛亚喊叫着，“我抗议！我是洋人！”

“洋人，你们听到了没有？”歪嘴巴鸟枪队员说，“洋人还会说高密东北乡土话？我看你是个猴子与人配出来的杂种，伙计们，把驴牵进来吧。”

母亲抱着我和八姐，过去拉着马洛亚牧师的胳膊说：“走吧，咱惹不起他们。”

马洛亚执拗地挣出胳膊，冲上去，用力往外推那些黑驴。黑驴像狗一样龇出牙，对着他咆哮着。

“让开！”一个鸟枪队员撞了马牧师一膀子，吼道。

“教堂圣地，上帝的净土，怎能让你们养驴？”马牧师抗议着。

“假洋鬼子！”一个脸色发白、嘴唇青紫的鸟枪队员说，“我老奶奶说过，这个人，”他指了指悬挂在房梁上的枣木耶稣，“是出生在马厩里的，驴是马的近亲，你们的主欠着马的情，也就等于欠着驴的情，马厩可做产房，教堂为什么做不得驴圈？”

鸟枪队员为自己的言论感到骄傲，他得意地盯着马洛亚牧师，笑着。

马洛亚在胸口划着“十”字，哭着说：“主啊，惩罚这些恶人吧，让雷电劈死他们吧，让毒蛇咬死他们吧，让日本人的炮弹炸死他们吧……”

“狗汉奸！”歪嘴队员抽了马洛亚一个嘴巴，他本想打马洛亚的嘴，却打中了他高耸的鹰钩鼻子，鲜红的血顺着他的鼻尖啪啪哒哒滴下来。他哀鸣一声，双手举起，对着钉在十字架上的枣木耶酥，高喊着：“主啊，万能的主……”

鸟枪队员们先是仰脸看着枣木耶稣落满灰尘和鸟粪的身体，继而看看马牧师被鼻血污染的脸。最后，他们的目光在母亲身上上下移动。母亲身上，像刚刚爬过一群蜗牛，留下了粘稠的痕迹。那个知道耶酥诞生地的队员伸出蛤蚌斧足一样的舌尖，舔舐着紫色的嘴唇。二十八匹黑驴拥进教堂，有的悠闲散步，有的在墙上蹭痒，有的大小便，有的耍流氓，有的啃吃墙上的灰土。“主啊！”马洛亚哀鸣，但他的主依然如故。

鸟枪队员凶狠地把我和八姐拽出母亲的怀抱，扔在驴群里。母亲像母狼一样扑上来，但却被鸟枪队员们挡住了。鸟枪队员们开始对母亲动手动脚，那个歪嘴第一个动手摸了母亲的乳房。紫嘴唇嫉妒地挤走歪嘴子，双手抓住我的白鸽，我的宝葫芦。母亲哭嚎着，抓破了紫嘴唇的脸；紫嘴唇狞笑着，撕开了母亲的衣裳。

接下来的情景是我终生的隐痛：沙月亮在我家院子里与我大姐套近乎，苟三他们一班狐群狗党在我家东厢房里倒腾麦子搭地铺，五个鸟枪队员——养驴小组全体成员——把我母亲按在了地上。我和八姐在驴群里哭哑了喉咙。马洛亚跳起来，捡了半根门闩，打在一个鸟枪队员头上。一个鸟枪队员对准马洛亚的双腿开了一枪。轰隆一声巨响，成群的铁砂子钻进了马洛亚的双腿，血珠子喷出来。门闩从他手中落地，他慢慢地跪下，望着满头鸟粪的枣木耶酥，低声朗诵着，忘却多年的瑞典语像蝴蝶一样从他嘴里成群飞出来。鸟枪队员们轮番蹂躏着母亲。黑驴们轮番嗅着我和八姐。它们嘹亮的鸣叫冲破教堂的房顶，飞向凄凉的天空。枣木耶酥的脸上挂满珍珠般的汗水。鸟枪队员们满足了。他们把母亲和我们姐弟俩扔到大街上。黑驴跟随着他们拥上街道，嗅着母驴的气味乱跑。鸟枪队员们去追驴时，马洛亚牧师拖着被打成蜂窝状的双腿，沿着他无数次攀登过、被他的双脚磨薄了的木楼梯爬上了钟楼。他手把着窗台站起来，透过破碎的花玻璃，看到了他生活了几十年的、处处都留下他的足迹的高密东北乡首府大栏镇的全部面貌：一排排排列整齐的草屋、灰白的宽敞胡同、一柱柱青烟般的绿树、环绕着村庄闪闪发光的河流、镜子般的湖泊、茂密的苇荡、镶嵌着圆池塘的荒草甸子、被野鸟视为乐园的红色沼泽、画卷般展开到天边去的坦荡原野、黄金颜色的卧牛岭、槐花盛开的大沙丘……他低头看到，像死鱼一样袒露着肚皮躺在街上的上官鲁氏和那两个嚎哭的孩子，巨大的悲痛攫住了他的心，泪水模糊了他的双眼，他用手指蘸着腿上流出的鲜血，在钟楼灰白的墙壁上写下了四个大字：

金童玉女

然后他高叫一声：“主啊！宽恕我吧！”

马洛亚牧师蹿出钟楼，像一只折断翅膀的大鸟，倒栽在坚硬的街道上。他的脑浆迸溅在路面上，宛若一摊摊新鲜的鸟屎。



第十二章


冬天即将来临，母亲穿起了她的婆婆上官吕氏的蓝缎子棉袄。这棉袄本是上官吕氏六十岁生日那天请村里四个子孙满堂的老女人帮忙缝制的寿衣，现在却成了母亲的冬服。母亲在棉衣前襟正对着双乳处剪出了两个圆洞，让双乳裸露出来，便于我随时享用。在令我愤怒的秋天里，母亲的双乳惨遭蹂躏，马洛亚牧师跳楼身亡，但灾难总会过去，真正的好乳房是永远毁坏不了的，它们像某种人永远年轻，它们像大松树郁郁葱葱。为了遮人眼目，更为了防止寒风侵入，使乳汁保持一定的温度，母亲在棉衣圆洞的上方缝上了两块红布，她创造性地给乳房挂上了红门帘。母亲的创造，变成了传统，这种哺乳服，至今还在大栏市流行，只不过那洞开得更圆，那门帘的质地更柔软，并且刺绣着艳丽的花朵。

我的越冬服装是一个用耐扯耐踹的小帆布缝制成的厚厚的棉口袋，袋口可以用带子扎紧，袋腰上缝着两根结实的襻带，束在母亲的双乳下，母亲为我哺乳时，收紧腹肌，把袋子一转，我便到了她的胸前。在袋子里，改立姿为跪姿，我的脑袋便齐着了她的胸脯，我把头往右一歪，便叼住了她左边的乳头；我把头往左边一歪，便叼住了她右边的乳头。这是真正的左右逢源；但这棉口袋也有不足：它束缚了我的双手，使我无法像我习惯的那样，嘴叼着一个奶头时，用手卫护着另一个奶头。八姐的吃奶权已被我彻底剥夺了，只要她接近母亲的乳房，我便手抓脚踹，整得这个瞎女孩哭声不断。她现在靠喝粥生活。对此姐姐们极为不满。

在这个漫长的严冬里，我的吃奶过程被惶惶不安的情绪笼罩着，当我的嘴衔住左边的奶头时；我的精神却贯注在右边的奶头上，我总感到会有一只毛茸茸的手突然伸进圆洞，把那只暂时闲置的乳房揪走。在这种焦虑心情的支配下，我频繁地更换着奶头，刚把左边这个吸出汁液，立刻便移到右边去，右边这个刚刚开启闸门，又迅速移嘴到左边。母亲大惑不解地看着我，看到我吃左望右的眼睛，她立刻猜透了我的心思。她用凉森森的嘴唇吻吻我的脸，悄悄地对我说：金童，我的宝贝儿，娘的奶只给你一人吃，谁也抢不去。母亲的话减轻了我的焦虑，但我并不是完全地放了心，因为我觉得那些长茸毛的手就在母亲的身旁等待机会。

下小雪那天上午，母亲穿上她的哺乳服，背着缩在暖洋洋的布袋中的我，指挥着我的姐姐们，往地窖里搬运着红皮大萝卜。我不关心萝卜来自何处，只关心萝卜的形状，它们的尖尖的头顶和猛然膨胀起的根部，使我想起了乳房。从此，除了油光闪烁的宝葫芦、除了洁白光滑的小白鸽，又添上了通红的大萝卜，它们各有各的色彩、神态、温度，都与乳房有相似之处，都成为不同季节、不同心情下的乳房的象征物。

天空晴一阵阴一阵，小雪花飘一阵停一阵。姐姐们穿着单薄的衣裳，在料峭的小北风中瑟缩着脖子。大姐负责往筐里捡萝卜，二姐和三姐负责抬筐里的萝卜，四姐和五姐蹲在地窖里摆放萝卜，六姐和七姐独立行动。八姐没有劳动能力，一个人坐在炕上沉思。六姐每次提四个萝卜，从萝卜堆到地窖口。七姐每次提两个萝卜，从萝卜堆到地窖口。母亲背着我在地窖和萝卜堆之间来回巡视，发布着命令，批评着各种错误，表达着各种感慨。母亲的所有命令，都是为了提高工作进度。母亲的所有批评，都是为了改进工作方法，保护萝卜们的健康，使它们平安越冬。母亲的所有感慨，都在表达一个中心思想：生活艰难，必须奋力工作，才能熬过严冬。对母亲的所有命令，姐姐们采取了消极的态度。对母亲的所有批评，姐姐们采取了不满的态度。对母亲的所有感慨，姐姐们采取了麻木的态度。我至今也弄不明白，我家院子里，为什么突然出现了那么多的萝卜；我后来才明白，母亲在那年冬天里，为什么要储藏那么多萝卜。

搬运工作即将结束，地上还留着十几个形状不规则、像畸形乳房一样的小萝卜。母亲在地窖口跪下，弯下腰，伸出长臂，把地窖里的上官想弟和上官盼弟拉上来。在这个过程中，我两次倾斜着倒立，从母亲的胳肢窝里看到在淡漠的灰白阳光里飘飘扬扬的小雪花。最后，母亲搬起一个破水瓮——瓮里塞满破棉絮和谷子壳——堵住了地窖的圆口。姐姐们排成一字队形，贴着墙站在房檐下，仿佛在等待着新的命令。母亲又一次发感慨：“让我用什么给你们做棉衣呢？”三姐上官领弟道：“用棉花，用布匹。”母亲道：“这也用你来说？我说的是钱，到哪里去弄这么多钱。”二姐上官招弟有些不满地说：“把黑驴和小骡子卖了吧。”母亲抢白道：“卖了黑驴和骡子，明年开春，用什么种地？”

大姐上官来弟始终保持着沉默，母亲扫了她一眼，她的头便低垂下去。母亲忧虑地看着她，说：“明天，你和招弟，把小骡子牵到骡马市上去卖了吧。”五姐上官盼弟尖着嗓门说：“它还吃奶呢。我们为什么不卖麦子？我们有那么多麦子。”母亲往东厢房扫了一眼，厢房的门虚掩着，窗前的一根铁丝上晾晒着鸟枪队长沙月亮的一双布袜子。

小骡子蹦蹦跳跳地跑到了院子里，它与我同年同月同日生，与我一样，也是雄性。我只能站在母亲背着的棉布口袋里，它已经长得像它妈妈一样高了。“就这样吧，明天卖了它。”母亲说着，往屋里走去。这时，从我们身后，传来一声响亮的呼唤：“干娘！”

失踪三天的沙月亮，牵着他的黑驴，重回我家院子。他的驴背上，驮着两个鼓胀的紫花大包袱，包袱的缝里，露出花花绿绿的颜色。“干娘！”他又亲切地叫了一声。母亲回转身，望着这个歪肩膀男人黑瘦的脸上那别别扭扭的笑容，用坚定的口吻说：“沙队长，我说过多少遍了，我不是你的干娘。”沙月亮不屈不挠地笑着说：“不是干娘，胜过干娘，您瞧不上我，我对您可是有一大片孝心。”说着，他喊来两个鸟枪队员，吩咐他们从驴背上卸下包袱，牵驴去教堂喂养。母亲仇恨地盯着那黑叫驴，我也仇恨地盯着黑叫驴。它翕动着鼻孔，嗅着我家黑母驴从西厢房里放出来的味道。

沙月亮解开一只大包袱，抖出一件狐狸皮大衣，举起来，在小雪花中炫耀着，它放出的热量把雪花融化在距它一米之外。“干娘，”沙月亮举着大衣向母亲靠近，“干娘，这是儿子的一点孝心。”母亲急急忙忙地躲闪着，但还是无法逃避狐裘加身的结局。我的眼前一片昏暗，狐皮的臊气和樟脑刺鼻的臭气几乎窒息了我。

等我重见光明时，发现院子里成了动物世界：大姐上官来弟披着一件紫貂皮大衣，脖子上还围着一只双眼发光的狐狸。二姐上官招弟披着一件鼠狼皮大衣。三姐上官领弟披着一件黑熊皮大衣。四姐上官想弟披着一件苍黄狍子皮大衣。五姐上官盼弟披着一件花狗皮大衣。六姐上官念弟披着一件绵羊皮大衣。七姐上官求弟披着一件白兔皮大衣。母亲的狐狸皮大衣躺在地上。母亲大声说：“都给我脱下来，脱下来！”姐姐们似乎没听见母亲的话，她们的头在皮领子里转来转去，她们的手彼此抚摸着身上的皮毛，从她们的脸上可以看出，她们都沉浸在温暖里惊喜，都在惊喜中感到温暖。母亲的身体颤抖着，软弱无力地说：“你们都聋了吗？”

沙月亮从包袱里抖出最后两件小皮袄，用手轻轻抚着那看上去像绸缎一样光滑、棕红色中长着黑色斑点的皮毛，激动地说：“干娘，这猞猁皮，高密东北乡方圆百里，只有两只猞猁。耿老栓父子俩费了三年工夫才抓到了它们，这是那只公猞猁的皮，这是那只母猞猁的皮。你们见过猞猁吗？”他的目光扫了一圈皮毛灿烂的姐姐们问，姐姐们都不回答，他便自问自答，像一个小学教员，向他的学生们宣讲有关猞猁的知识，“猞猁，像猫比猫大，像豹比豹小，会爬树，会游泳，一跳能有一丈高，可以捉住在树梢上飞行的小鸟。这东西，精灵一样。高密东北乡这两只猞猁，生活在乱葬岗子里，逮到它们比登天还难，但终于逮到了。干娘，这两件猞猁皮袄，是我送给金童兄弟和玉女妹妹的礼物。”他说着，把会爬树、会游泳、一跳能有一丈高的猞猁皮小袄放在母亲的臂弯里。然后他弯下腰去，从地上捡起那件火红狐狸皮袄，抖抖，也放在母亲臂弯里，令人感动地说：“干娘，给点面子吧。”

当天晚上，母亲插上了正房门闩，把大姐上官来弟叫进我们的房间。母亲把我放在炕头上，和玉女并排着。我伸出爪子抓了一下她的脸，她哭着退缩到炕角上去了。母亲顾不上管我们，她返身又插上房门的门闩。大姐穿着她的紫貂皮大衣，围着她的狐狸，拘谨但又有几分高傲地站在炕前。母亲骗腿上炕，从脑后拔下一根钗子，拨掉了灯花结，让灯光明亮起来。母亲正襟危坐，嘲讽地说：“大小姐，坐下吧，不要怕弄脏你的皮毛大衣。”大姐脸上发了红，她噘着嘴，赌气地坐在炕前的方凳上。她的狐狸在她的脖子上翘起奸滑的下巴，两只眼睛放出绿油油的光芒。

院子里是沙月亮的世界。自从他进驻东厢房后，我家的大门就从没关严过。今天晚上，东厢房里更是热闹非凡，又白又亮的瓦斯灯光，透过窗纸，把院子照得通亮，雪花在灯影里飞舞。院子里脚步杂沓，大门咣啷咣啷地响着，胡同里响着一串串清脆的驴蹄声。厢房里，男人们的笑声响亮又粗野，三桃园呀，五魁首呀，七朵梅花八匹马呀，他们在猜拳行令。鱼、肉的香味使我的六个姐姐齐集在东间屋的窗户上，馋涎欲滴。母亲目光如电，逼视着大姐。大姐倔强地与母亲对视着，眼光相碰，溅出蓝色的火花。

“你是怎么想的？”母亲威严地问。

大姐抚摸着狐狸蓬松的尾巴，反问道：“你是什么意思？”

母亲道：“别给我装糊涂。”

大姐道：“娘，我不明白您的意思。”

母亲换了一副悲哀的腔调，说：“来弟呀，你们姊妹九人，你是老大。你要是出点什么事，娘就没有指靠了。”

大姐猛地站起来，用从没使用过的激奋腔调说：“娘，您还要我怎么样？您心里装着的只有金童，我们这些女儿，在您心里，只怕连泡狗屎都不如！”

母亲说：“来弟，你别给我岔杈儿，金童是金子，你们起码也是银子，怎么会连狗屎都不如呢？今儿个，咱娘俩打开窗户说亮话吧，那姓沙的，是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心肠，我看他在打你的主意。”

大姐低下头，抚弄着狐狸尾巴，眼睛里迸出几滴亮晶晶的泪珠，她说：“娘，能嫁给这样一个人，我就知足了。”

母亲像被电击了一下，说：“来弟，你无论嫁给谁，娘都答应，就是不能嫁给这姓沙的。”

大姐问：“为什么？”

母亲说；“不为什么。”

大姐用恶狠狠的、与她的年龄极不相称的口吻说：“我给你们上官家当牛做马，受够了！”

她的尖利的声音吓了母亲一跳。母亲用审慎的目光看着大姐因为愤怒涨红了的脸，又看看她紧紧攥着狐狸尾巴的手。母亲的手在我身边摸索着，摸到一个扫炕的笤帚疙瘩，高高地举起来，气急败坏地说：“反了你啦，反了你啦，看我不打死你！”

母亲纵身跳下炕，举起笤帚，对着大姐的头就要抡下去。大姐抻着头，没有逃避也没有反抗。母亲的手僵在空中，等落下去时，已经软弱无力。她扔掉笤帚，揽住了大姐的脖子，哭着说：“来弟，咱跟那姓沙的，不是一路人，我不能眼看着自己的闺女往火坑里跳……”

大姐也抽抽搭搭地哭起来。

她们终于哭够了，母亲用手背擦去大姐脸上的泪，哀求道：“来弟，你答应娘，不跟那姓沙的来往。”

大姐却坚定地说：“娘，您就遂我的心愿吧。我也是为了家里好。”大姐的目光斜了一下那件摆在炕上的狐狸皮大衣和那两件猞猁皮小袄。

母亲也坚定地说：“明天，都给我把这些东西脱下来。”

大姐说：“你难道忍心看着我们姊妹冻死？！”

母亲说：“这个该死的皮毛贩子。”

大姐拔开门闩，头也不回地向她的房间走去。

母亲有气无力地坐在炕沿上，从她的胸膛里，发出呼哧呼哧的喘息声。

这时，沙月亮拖拖沓沓的脚步声到了窗前，他的舌头发硬，嘴唇也不灵活。他一定想温柔地敲敲窗棂，用委婉的腔调与母亲商讨他的婚姻大事，但酒精麻醉了他的中枢神经，使他的动作与愿望相违。他打得我家的窗户哐哐响，并且还打破了窗户纸，让院子里的冷风透进来，让他嘴里的酒臭喷进来。他用令人厌恶同时又令人开心的醉鬼腔调大吼了一声：

“娘——！”

母亲从炕沿上跳起来，愣了片刻，又蹿上炕，把我从靠近窗户的炕角拖过来。沙月亮说：“娘，我跟来弟的婚事……啥时办呢……我可是有点等不及了……”

母亲咬着牙齿说：“姓沙的，你癞蛤蟆想吃天鹅肉，做梦去吧！”

沙月亮说：“你说啥？”

母亲大声吆喝着：“你做梦！”

沙月亮像突然醒了酒，口齿清楚地说：“干娘，我姓沙的还从来没有低声下气地求过谁。”

母亲说：“没人要你求我。”

沙月亮冷笑道：“干娘，我沙月亮想干的事没有干不成的……”

母亲说：“那你除非先把我杀了。”

沙月亮笑道：“我既然要娶你女儿，怎么能杀老丈母娘？”

母亲说：“那你就永远娶不到我女儿了。”

沙月亮笑道：“闺女大了，娘做不了主，老丈母娘，咱们走着瞧吧。”

沙月亮笑着，走到东窗户前，捅破窗户纸，把一大把糖果撒进去，他大声吆喝着：“小姨子们，吃糖，有你们沙姐夫我在，你们就跟着我吃香的喝辣的吧……”

这一夜，沙月亮没有睡觉，他在院子里不停地走动，一会儿大声地咳嗽，一会儿吹口哨。他的口哨吹得极为出色，能摹仿出十几种鸟儿的叫声，除了咳嗽、吹口哨外，他还把嗓门放到最大程度，演唱着古老的戏曲和当时流行的抗日歌曲。他时而在开封府大堂上怒铡陈世美，时而又举起大刀向鬼子们头上砍去。为了防御这个醉酒的、恋爱受到障碍的抗日英雄破门而入，母亲在门上加了顶杠，加了顶杠还不放心，又把风箱、衣柜、破砖头等等一切可以搬动的东西垒在门后。她把我装进口袋背起来，手提着一把菜刀，在屋子里来回走动，从东间屋走到西间屋，又从西间屋走到东间屋。姐姐们谁也没脱皮毛大衣，她们簇拥在一起，鼻子尖上挂着汗珠，在沙月亮制造出的复杂音响里呼呼大睡。七姐上官求弟的口水濡湿了二姐上官招弟的黄鼠狼皮大衣，六姐上官念弟像羊羔一样偎依在黑熊三姐上官领弟的怀抱里。现在想起来。母亲和沙月亮的斗争，从一开始就输定了。沙月亮用动物的皮毛驯服了我的姐姐们，在我家建立了广泛的统一战线，母亲失去了群众，成了孤独的战士。

第二天，母亲背着我，飞一样跑到樊三大爷家，向他简单说明：为了报答孙大姑接生之恩，要把上官来弟许配给孙家大哑巴——那位手持软刀与乌鸦奋战的英雄——为妻，说好了头天定婚，第二天过嫁妆，第三天便是婚礼。樊三大爷懵头懵脑地看着母亲。母亲说：“大叔，详情莫问，谢大媒的酒我给您预备好了。”樊三大爷道：“这可是倒提媒。”母亲说：“是倒提媒。”樊三大爷道：“为什么呢？”母亲说：“大叔，别问了。你让哑巴中午就去我家送订婚礼。”樊三大爷道：“他家里有什么呢？”母亲道：“有什么算什么。”

我们跑回家。一路上母亲心惊肉跳，忧虑重重。母亲的预感非常正确。我们一进院子，就看到一群动物在唱歌跳舞。有黄鼠狼、有黑熊、有狍子、有花狗、有绵羊、有白兔，惟独不见紫貂。紫貂脖子上缠着狐狸，坐在东厢房的麦子堆上，专注地看着鸟枪队长。鸟枪队长坐在地铺上，擦拭着他的葫芦和鸟枪。

母亲把上官来弟从麦子堆上拖起来，冷冷地对沙月亮说：“沙队长，她是有主的人啦。你们抗日的队伍，总不能勾引有夫之妇吧？”

沙月亮平静地说：“这还用得着您说吗？”

母亲把大姐拖出了东厢房。

中午时分，孙家大哑巴提着一只野兔来到我家。他穿着一件小棉袄，下露肚皮上露脖子，两只粗胳膊也露出半截。棉袄的扣子全掉了，所以他拦腰捆着一根麻绳子。他对着母亲点头哈腰，脸上挂着愚蠢的笑容。他双手捧着兔子，献到母亲面前。陪同大哑巴前来的樊三大爷说：

“上官寿喜屋里的，我按你的吩咐办了。”

母亲看着那只嘴角上还滴着新鲜血液的野兔子，愣了好半天。

“大叔，今晌午您别走了，他也别走了，”母亲指指孙家大哑巴说，“红萝卜炖兔肉，就算给孩子订婚了。”

东间屋里，上官来弟的嚎哭声突然爆发。她开始时的哭声像一个女孩子，尖利而幼稚，几分钟后，她的哭声变得粗犷嘶哑，还夹杂着一些可怕而肮脏的骂人话。十几分钟后，她的哭声就变成了干巴巴的嚎叫。

上官来弟坐在东间炕前的脏土上，忘记了珍惜身上宝贵的皮毛。她瞪着眼，脸上没有一滴泪，嘴巴大张着，像一口枯井，干嚎声就从那枯井里持续不断地冒出来。我的那六个姐姐，低声啜泣着，泪珠子在熊皮上滚动，在狍皮上跳跃，在黄鼠狼皮上闪烁，把绵羊皮漏湿，使兔子皮肮脏。

樊三大爷往东屋里一探头，像突然见了鬼，目光发直，嘴唇打哆嗦。他倒退着出了我家屋子，跌跌撞撞地跑走了。

孙家大哑巴站在我家堂屋里，转动着脑袋，好奇地东张西望。他的脸上，除了能表现出愚蠢的笑容外，还能表现出深不可测的沉思默想，表现出化石般的荒凉，表现出麻木的哀痛。后来我还看到他表达愤怒时脸部可怕的表情。

母亲用一根细铁丝贯穿了野兔的嘴，把它悬挂在堂屋的门框上。大姐吼出的恐怖她充耳不闻；哑巴脸上的古怪她视而不见。她拿着那把锈迹斑斑的菜刀，笨拙地开剥兔皮。沙月亮背着鸟枪从东厢房里走出来。母亲没有回头，冷冷地说：

“沙队长，我家大女儿今日订婚，这只野兔子便是聘礼。”

沙月亮笑道：“好重的礼。”

“她今日定婚，明日过嫁妆，后日结婚，”母亲在兔子头上砍了一刀，回转身，盯着沙月亮，说，“别忘了来喝喜酒！”

“忘不了，”沙月亮说，“绝对忘不了。”说完，他就背着鸟枪，吹着响亮的口哨，走出了我家家门。

母亲继续开剥兔皮，但分明已失去了任何兴趣。她把野兔子留在门框上，背着我进了屋。母亲大声说：“来弟，无仇不结母子？无恩不结母子——你恨我吧！”说完这句凶巴巴的话，她无声地哭起来。母亲流着泪，肩膀耸着，开始剁萝卜。咔嚓一刀下去，萝卜裂成两半，露出白得有些发青的瓤儿。咔嚓又是一刀，萝卜变成四半。咔嚓咔嚓咔嚓，母亲的动作越来越快，越来越夸张。案上的萝卜粉身碎骨。母亲把刀又一次高高举起，落下来时却轻飘飘的。菜刀从她手里脱落，掉在破碎的萝卜上。屋子里洋溢着辛辣的萝卜气息。

孙家大哑巴翘起大拇指，表示着他对母亲的敬佩。他嘴里吐出一些短促的音节，辅助着拇指表示他对母亲的敬佩。母亲用袄袖子沾沾眼睛，对哑巴说：“你走吧。”哑巴挥舞着胳膊，用脚踢着虚空。母亲抬高了嗓门，指指他家的方向，大声喊：“你走吧，我让你走！”

哑巴明白了母亲的意思，他对着我扮了一个顽童般的鬼脸，肿胀的上唇上的小胡子像一抹绿色的油彩。他准确地摹仿了爬树的动作，又准确地摹仿了鸟儿飞翔的动作，然后，仿佛手攥着一只扑扑楞楞的小鸟，他笑了，指指我，又指指自己的心窝窝。

母亲又一次指指他家的方向。他愣了一下，会意地点点头，然后跪下，对着母亲——母亲抽身闪开——于是他对着案板上的萝卜块儿，磕了一个响头，爬起来，得意洋洋地走了。

夜里，疲倦已极的母亲沉沉睡去，等她醒来时，发现院子里的梧桐树上、香椿树上、杏树上，挂着一片肥大的野兔子，宛如树上结了奇异的果实。

母亲手扶着门框，慢慢地坐在门槛上。

十八岁的上官来弟穿着她的紫貂皮大衣，围着她的红狐狸，跟着黑驴鸟枪队队长沙月亮跑了。那几十只野兔子是沙月亮献给我母亲的聘礼，也是他向我母亲牛皮哄哄的示威。大姐私奔，二姐三姐四姐当了同谋。事情发生在后半夜：母亲疲倦的鼾声响起时，五姐六姐七姐也进入梦乡。二姐起身，赤脚下地，摸索着挪开了母亲在门后筑成的壁垒，三姐和四姐拉开了两扇门。傍晚时，沙月亮就在门臼里倒上了枪油，所以门扇在无声中开启。在后半夜的凄冷月光中，姐妹们搂抱着道别。沙月亮望着树枝上的兔子窃笑。

第三天是哑巴和大姐完婚的日子。母亲沉静地坐在炕上缝补衣裳。将近中午时，终于等待不下去的哑巴来了。他用动作和表情跟母亲要人。母亲下了炕，走到院子里，指了指东厢房，又指了指依然悬挂在树上那些已经冻得硬梆梆的野兔子。母亲什么也没说，哑巴就完全明白了。

黄昏时分，我们一家坐在炕上吃萝卜片喝麦面粥，忽听到大门被擂得山响。到西厢房喂上官吕氏吃饭的二姐气喘吁吁地跑进来，说：“娘，坏了事了，哑巴兄弟们来了，还带着一群狗。”姐姐们惊慌不安。母亲稳如磨盘。她用汤匙喂饱了八姐玉女，然后就咯咯吱吱地嚼起萝卜片来。她的神情安详得宛如一只怀孕的母兔。大门外的喧闹突然安静了。约摸过了抽袋烟工夫，三条红光闪闪的黑影，从我家低矮的南墙头上翻了过来。孙家的哑巴三兄弟来了。跟着他们进院的，还有三条像抹了荤油一样光滑的黑狗。它们如三道黑色的虹，从墙头上滑进来，无声无息地落在地上。在深红的暮色里，哑巴们和他们的狗凝固了片刻，宛如一组雕塑。大哑巴提着一把寒光闪闪的缅甸软刀。二哑巴拄着一把青蓝的腰刀。三哑巴拖着一柄红锈斑驳的大朴刀。他们的肩膀上，都斜挎着一个蓝布白花的小包袱，好像要出门远行。姐姐们吓得屏住了呼吸，母亲却泰然自若地、呼噜呼噜地喝粥。突然，大哑巴吼了一声，二哑巴和三哑巴也跟着吼，他们的狗也跟着吼。人口里和狗嘴里喷出的唾沫星儿像闪闪的小虫，在暮色里飞舞。接下来，哑巴们进行了刀法表演，就像麦田葬礼那天他们与乌鸦大战那样。在那个遥远初冬的黄昏，我家院子里刀光闪闪，三个像猎狗一样矫健的男人，不断地往上蹿跳着，尽量地舒展开钢板一样的身体，把悬挂在树枝上的几十只野兔子砍得七零八落。他们的狗兴奋地咆哮着，晃动着庞大的脑袋，把残破的野兔尸体咬住，然后像飞碟一样甩出去。他们折腾够了，脸上显出心满意足的神情。我家的院子，成了野兔子的碎尸场。有几只兔子头，孤零零地挂在树枝上，宛如遗留的风干果实。哑巴们带着狗们，耀武扬威地在院子里走了几圈，然后，像来时一样，飞燕般掠过墙头，消逝在昏天晦气里。

母亲捧着粥碗，浅浅地笑着。这个富有特色的笑容，深刻在我们的脑海里。



第十三章


女人的衰老是从乳房开始的，乳房的衰老是从乳头开始的。因为大姐的私奔，母亲一贯俏皮地翘起的粉红色乳头突然垂下来，像成熟的谷穗垂下了头。垂头的同时，粉红的颜色也变成了枣红。在那些日子里，乳房的泌奶量减少，乳汁的味道也失去了往日的新鲜芳香和甘美；淡薄的乳汁里，有一股朽木的气息。幸好，随着时光的流逝，母亲的心情逐渐好转，尤其是吃过那条大鳝鱼之后，低垂的乳头慢慢翘起来，变深了的颜色渐渐淡起来，泌奶量恢复到秋天的水平。但令人不安的是，这次衰老，毕竟在乳头与乳房连结的地方，留下了一道皱纹，犹如被折叠过的书页，虽然重新展平，但痕迹却难消除。这次变故，给我敲响了警钟，凭着本能，也许是神启，我开始改变对乳房肆无忌惮的态度，我必须珍惜它们，养护它们，把它们看做必须轻拿轻放的精致器皿。

这年的冬天出奇地寒冷，靠着半厢房小麦和一地窖萝卜，我们平安地向春天过渡。在三九天那些最冷的日子里，大雪弥漫，堵塞住门户，院子里的树枝被积雪压断。我们穿着沙月亮馈赠的皮毛外套，围坐在母亲身边，进入冬眠状态。一天，太阳出来，积雪融化，房檐上垂挂着粗大的冰凌，久违的麻雀在雪枝上叫唤，我们从冬眠中醒来。我们已过了好久化雪为水的日子。对雪水煮萝卜这道重复了数百次的菜，姐姐们厌恶之极。二姐上官招弟首先提出，今年的雪水，有一股血腥味，必须立即下河抬水，否则就会得莫名其妙的病，连仅靠奶水过活的上官金童也不能幸免。上官招弟已经取代了上官来弟的领袖地位。这位姐姐，生着两片丰满的嘴唇，说话的声音，是富有魅力的沙哑。她的话，有相当的权威性，因为人冬以来，她全面负责伙食，母亲却像一头受伤的奶牛，羞羞答答、有时又理直气壮地披着那件华贵的狐皮大衣，坐在炕上，调理着身体，关心着奶汁的数量和质量。“从今天起，下河抬水吃。”二姐看着母亲的脸，用不容否决的口吻说。母亲没有反对。三姐上官领弟皱着眉，批评雪水煮萝卜的恶劣味道，她又一次提出卖骡子换钱再用钱买肉吃。母亲讥讽道：“冰天雪地，到哪儿去卖骡子？”三姐说：“那我们去捉野兔子，冰天雪地，兔子冻得跑不动了。”母亲勃然变色：“记着，孩子们，这辈子不要再让我看到野兔子。”

其实，在这个严酷的冬天里，村子里许多人家，都吃腻了野兔肉。肥胖的兔子们，在雪地里像长尾巴蛆一样爬行，连小脚女人都能活捉它们。这个冬天，也是红狐狸和草狐狸的黄金岁月，因为战争，猎枪被形形色色的游击队掠去，使村人们没了武器；也因为战争，村人们情绪受伤，所以在猎获狐皮的黄金季节里，狐狸们没有往年的杀身之忧。在那些漫漫长夜里，它们在沼泽地里纵情狂欢，公狐狸们让所有的母狐狸都怀上了超出常量的胎儿。它们凄凉激越的鸣叫声，扰得人心神不宁。

三姐和四姐用扁担抬着一只大木桶，二姐扛着一柄大铁锤，来到蛟龙河边。她们路过孙大姑家时，不由地侧目观望。院子里一片荒凉，没有一丝丝人的气息。一群乌鸦蹲在墙头上，令姐姐们想起孙家墙头的往昔。昔日的热闹已不复存在，哑巴兄弟也不知流落何方。她们踩着深及大腿根的积雪走下河堤，几只野狸子在灌木丛中望着她们。太阳在东南方向，倾斜照耀着河道，一片耀眼的光明。近岸的冰是白色的，踩下去像踩着酥脆薄饼，发出咯咯喳喳的响声。河道中央的冰是浅蓝色的，坚硬光滑。姐姐们在冰上蹒跚着，四姐跌了一跤，三姐拉四姐时也顺势跌倒。扁担水桶大铁锤在冰上响，她们嘻嘻哈哈地笑。

二姐选择了一块最干净的地方，开始砸冰。上官家祖传的大铁锤被她纤细的胳膊举起来，沉重地落在冰面上，发出的响声像刀刃一样锋利单薄，飞到我家的窗户上，让窗纸簌簌作响。母亲抚摸着我头上的黄毛和我身上的猞猁毛，说：“金童子，金童子，姐姐去砸冰，砸个大窟窿，抬回一桶水，倒出半桶鱼。”八姐披着猞猁皮小袄瑟缩在炕角上，尴尬地微笑着，好像一尊皮毛小观音。二姐一锤下去，冰面上出现一个核桃大的白点，几片细小的冰屑沾在锤头上。她又举起大锤，举起时勉勉强强，落下时摇摇晃晃。冰面上又出现一个白点，离刚才那个白点足有一米远。冰面上出现二十几个白点时，上官招弟已是气喘吁吁，嘴里喷出的白气又粗又长。挣扎着举起锤，锤下落时她筋疲力尽，倒在冰面上，小脸煞白，厚嘴唇鲜红，眼睛里雾蒙蒙，鼻尖上汗珠亮晶晶。

三姐四姐嘟嘟哝哝，开始发泄对二姐的不满。河道里刮起小北风，刀子似的噌噌噌地割着她们的脸。二姐站起来，往手心里啐了几口唾沫，重新抓起锤柄，举起大锤，砸下去。但只砸了两下，她便再次跌倒在冰面上。

正当姐姐们绝望地收拾起水桶扁担，准备回家化雪水或是化冰凌烧午饭时，十几架马拉冰爬犁携着烟岚从冰河上疾驰而来。因为冰面上反射着七彩的阳光，他们又是从东南方向而来，所以二姐一直认为他们是从太阳里沿着光线滑行下来的。他们金光闪闪，速度快似闪电。马蹄翻动，银光闪烁，马蹄上的钢钉凿得冰面啪啪响，冰屑横飞，打在姐姐们的腮上。她们目瞪口呆，竟忘了也顾不上躲闪。马绕着弯闪过她们，然后，跌跌撞撞地刹住。这时姐姐们看到冰爬犁都刷成杏黄色，涂着厚厚的桐油，像一层彩玻璃。每架爬犁上坐着四个人，都戴着蓬松的狐狸皮帽子。胡须、眉毛、眼睫毛和皮帽子的前檐上，结着一层白色的霜花。嘴里和鼻孔里都往外喷吐着又粗又长的热气。马们小巧玲珑，眉清目秀，马腿上都丛生着长长的毛。从它们安详的态度上，我二姐猜想这是传说中的蒙古马。一个身材高大的人从第二架爬犁上跳下来。他穿着一件光板羊皮袄，敞着怀，露出一件豹皮背心。背心上扎着宽皮带，皮带上挂着一只左轮子手枪，还有一把短柄的小斧头。只有他没戴皮帽子却戴着一顶三页瓦毡帽。他的耸起的双耳上，各戴着一个野兔皮护耳。“是上官家的女儿吗？”他问。

眼前这个人，是福生堂二掌柜司马库。“你们在这干什么？”他问着，没等我姐姐们回答，他便找到了答案，“噢，砸冰窟窿，这哪是你们女孩子干的活儿！”他对着爬犁上的人喊，“都下来，帮我这邻居砸个窟窿，也正好饮饮我们的蒙古马。”

爬犁上下来几十个臃肿的男人，他们大声咳嗽、吐唾沫。几个人蹲下，从腰里掏出小斧头，啪啪地砍着冰。冰屑飞溅，冰上出现一些白色的砍痕。一个络腮胡子摸摸斧头的刃子，擤着鼻子说：“司马大哥，这样砍，只怕砍到天黑也砍不透。”司马库蹲下，摸出自己腰里的斧，试探着砍了几下，骂道：“妈的，冻得像钢板一样。”络腮胡子道：“大哥，咱们每人一泡尿就能滋开。”司马库骂道：“胡扯鸡巴蛋！”但他立即兴奋起来，拍一下自己的屁股——他咧了一下嘴，屁股上的烧伤尚未痊愈——说，“有了，姜技师，姜技师，你过来。”那个叫姜技师的瘦削男人上前来，望着司马库，不说话，但他的表情向司马库说明他在等候吩咐。“你那个玩意儿，能不能切开这冰？”姜技师轻蔑地笑了笑，用女人一样的尖细腔调说：“好比用铁锤砸鸡蛋。”

司马库高兴地说：“快快，在这河上给我切它八八六十四个窟窿，让乡亲们跟着我司马库沾光。你们别走。”他又对我姐姐们说。

姜技师把第三架爬犁上的帆布揭开，露出了两个刷着绿漆、像巨大的炮弹一样的铁家伙。他十分熟练地抖开长长的红胶皮管子，并把胶皮管子拧在铁家伙的脑袋上。然后，他看了看铁家伙脑袋上的圆盘表，那表上有细长的红针在摆动。最后，带上帆布手套，他卡着一个状似大烟枪的、与两根胶皮管子连在一起的铁玩意儿，拧了一下，便有嗤嗤的气喷出。他的助手，一个顶多能有十五岁的瘦弱男孩，划着一根洋火，往那气上一触，一个像柞蚕蛹儿那般粗细、那般形状的蓝色火苗便喷射出来，并发着嗤嗤的响声。他吩咐了一声小男孩，小男孩爬到爬犁上，把那两个铁家伙的脑袋扭了几下，那蓝色的火苗随即变得极白极亮，比阳光还要耀眼。姜技师提着那可怕的玩意儿，望着司马库。

司马库眯着眼，把手掌往虚空里一劈，喊一声：“割！”

姜技师弯下腰，把那白火头往冰面上一触，一股乳白色的蒸气猛地腾起尺把高，并伴随着滋啦啦的水响。他的胳膊带动着手腕，手腕带动着“大烟枪”，“大烟枪”喷吐着白火，划了一个大大的圆圈。他抬起头，说：“切下来了。”

司马库怀疑地低头看冰，果然看到一块磨盘大的冰与周围的冰分离开来，河水沿着那圆圈，均匀地渗出来。姜技师用那白火在圆冰上划了一个十字，圆冰便分裂成四块。他用脚把那冰块往下压，河水把冰冲走了。一个冰窟窿出现在河上，蓝色的河水漫溢出来。

“真是好家什！”司马库赞叹着，冰上的男人也对着姜技师投过来赞赏的目光。“继续切！”司马库说。

姜技师施展绝技，在蛟龙河厚达半米的冰面上，切割出几十个冰窟窿。这些冰窟窿有圆形的，有正方形的，有长方形的，有三角形的，有梯形的，有八角形的，有梅花形的……犹如一页几何学教程。

司马库说：“姜技师，这是你初出茅庐第一功！上爬犁，伙计们，天黑赶到大铁桥，对了，饮饮马，饮马蛟龙河！”

男人们拉过马匹，让它们就着冰窟窿饮水。司马库趁此机会对我二姐说：“你是老二吧？回家告诉你娘，总有一天我会把沙月亮那个黑驴日的打垮，把你姐姐夺回来还给孙大哑巴。”

“您知道俺大姐去哪儿了吗？”二姐大着胆子问司马库。

司马库说：“跟着沙月亮贩卖大烟土。妈的，这些驴日的鸟枪队。”

二姐不敢多问，眼看着司马库跳上爬犁。一溜十二架爬犁，箭一般射出西方，在蛟龙河石桥那儿拐了一个弯，不见了。

姐姐们沉浸在目睹人间奇迹的兴奋里，忘记了寒冷。她们参观着河上的冰窟窿，从三角形到椭圆，从椭圆到正方，从正方到长方……窟窿里溢上来的河水沾在她们鞋子上，一会儿便结成了冰。冰河里的清新水气，感人肺腑地从冰窟窿里溢上来。我的二姐三姐四姐对司马库充满了敬仰之情。因为有了大姐作为光荣的榜样，二姐幼稚的脑海里，竟然产生了一个朦胧的念头：嫁给司马库！好像有人冷冷地告诫她：司马库已经有了三个老婆！——那我就做他的第四个老婆。四姐上官想弟惊叫一声：“姐姐，一根大肉棍子！”

那条被四姐误认为肉棍子的粗大鳗鲡，笨拙地摆动着银灰色的身体，从幽暗的河底浮游上来。它的蛇样的脑袋足有拳头那么大，两只眼睛阴森森的，令人想到阴鸷的蛇。它的头接近了水面，叭叭地吐着水泡儿。二姐兴奋地说：“一条大鳗鲡。”她抄起扁担，对准它的头颅砸下去。扁担钩子哗啦响，水花溅起。鳗鲡的头沉下去，但立即又浮上来。它的眼睛被打破了。二姐又用扁担捣下去。鳗鲡的动作越来越迟缓、僵硬。二姐扔下扁担，抓住它的头，把它从冰窟窿里拖上来。鳗鲡出了水面即被冻僵，继而被冻成肉棍；二姐让三姐和四姐抬着水，她自己一手提铁锤，一手抱着鳗鲡，好不容易回了家。

母亲用一把锯子，截下了鳗鲡的头尾，把它的身体，锯成十八段，每一截鳗鲡落地，都呼嗵一声响。用蛟龙河里的水煮蛟龙河的鳗鲡，煮出的鱼汤鲜美无比。从这一天起，母亲的乳房恢复青春，尽管还留下了前边说过的那道犹如书页上折痕的皱纹。

也就是在喝足鲜美鳗鲡汤的这个夜晚，母亲心情舒畅，脸上呈现着圣母般的、也是观音菩萨般的慈祥。姐姐们围绕着母亲的莲座，听她讲述高密东北乡的故事。温馨夜晚，儿女情长。北风在蛟龙河道里呼啸，风把烟囱当成哨子吹。院子里结着冰甲的树枝喀喀啦啦地摆动，一根冰凌挣脱屋檐，落在檐下的捶布石上跌碎，发出清脆的声响。

母亲说，清朝咸丰年间，这里还无人定居。夏秋季节，有人来这里捕鱼、采药、放蜂、放牧牛羊，为什么叫大栏呢？原来这里是牧羊人圈羊休息的地方，有一圈树条子夹成的栅栏。冬天里，有人来这里打过狐狸，但据说来这里打狐狸的人没有一个善终的，不是被大风雪冻死，就是得上什么怪病。后来，也闹不清哪年哪月了，有一个身体健壮、四肢发达、胆量很大的人在这里定了居。他就是司马亭、司马库兄弟的爷爷司马大牙，大牙是他的外号，他的真名无人知晓。他名叫大牙，但嘴里却没有门牙，说话时呜呜噜噜的。司马大牙在河边搭了一个草棚，靠着一柄渔叉和一杆猎枪过日子。那时候，河里、沟里、洼地里鱼多得呀，一半是水，一半是鱼。有一年夏天，司马大牙蹲在河堤上叉鱼，看到从上游漂下来一个釉彩大瓮。司马大牙一身好水性，能在水里潜一袋烟工夫。他一个猛子扎下河，把那口大瓮拖到岸边。瓮里端坐着一个身穿白衣的盲女。我们的目光盯看自家的盲女上官玉女，她歪着头，侧耳听着，大耳朵上的血管清清楚楚。这个盲女长得奇俊，如果不是瞎了眼，她应该嫁给皇上做娘娘。后来，盲女生了一个男孩就死去了。司马大牙用鱼汤把这男孩喂大，这个男孩名叫司马瓮，他就是司马亭和司马库的爹。

母亲紧接着讲了官府往东北乡移民的历史，讲了上官家的老铁匠——我们的祖爷爷和司马大牙的友谊，讲了那一年义和拳在东北乡掀起的巨大波澜，还讲了司马大牙和我们的祖爷爷与修铁路的德国人在村西大沙梁上进行的那场令人啼笑皆非的恶战。他们不知从哪里打探到的情报，说德国人的腿上没有膝盖，只能直立不能弯曲，还说他们都有洁癖，最怕粪便沾身，粪便一沾身德国鬼子便会呕吐至死。还说洋鬼子就是羊羔子，羊羔子最怕虎狼，于是这两位高密东北乡的最早的开拓者便纠集了一帮酒鬼、赌徒、二流子——当然他们也都是不惧生死、武艺超群的好汉——成立了虎狼队。司马大牙和我们的祖爷爷上官斗率领着虎狼队把德国兵引到大沙梁，想让他们不会弯曲、木棍一样的腿陷在沙土里，然后虎狼队员们冲上去拉动沙梁上的树枝，让悬挂在树枝上的屎包尿罐掉下来，把有洁癖的德国兵恶心死。为了筹划这次战斗，司马大牙和上官斗带着虎狼队，整整收集了一个月的人粪尿，装在酒篓里，运到大沙梁上。他们把那个槐花飘香的大沙梁搞得臭气熏天，把每年都来这里采花粉的蜜蜂熏死了成千上万……

同样是在这个美妙的夜晚，我们沉浸在高密东北乡令人神往的历史里，想像着司马大牙与上官斗大摆屎尿阵的神奇情景时，司马大牙的嫡亲孙子司马库，正在距村三十里、横跨蛟龙河的铁路桥下，创造着高密东北乡历史的新篇章。这条铁路就是德国人修建的胶济铁路，虎狼队的英雄豪杰们流血抛头，英勇斗争，用了千古末闻的战术，延缓了铁路通车的日期，但最终也没能挡住坚硬的铁路把高密东北乡柔软的腹地劈成两半，用司马瓮的话说就是：他娘的，这等于在我们婆娘的肚皮上捅了一刀！钢铁的巨龙喷吐着浓烟，从我们的高密东北乡碾过，就好像碾着我们的胸膛。现在，这条铁路归日本人管辖，运走我们的煤炭棉花，运来也是最终要用到我们头上的枪枝弹药。司马库破坏铁路桥的行动，可以说是继承了他爷爷的遗志，发扬着我们家乡的光荣，只不过他的方式明显地高出祖先一筹。

三星西斜，弯弯的月牙儿挂在树梢。西风在河道里肆虐，吹得铁桥的钢铁支架发出呜呜的响声。那晚上可真是奇冷怪冷，河里的冰被冻裂，炸开一条条宽纹，裂冰时的嘎叭声比步枪射击的声音还要响亮。司马库的爬犁队到了桥下，窝在河边停住。他率先从爬犁上跳下来，感到屁股上像被猫咬着一样痛疼。天上有微弱的星光，下边是河冰黯淡的白光，中间便是伸手看不见五指的漆黑。他拍了拍巴掌，周围响起稀疏的巴掌声。神秘的黑暗让他心情激动，精神亢奋，后来当别人问他毁桥战役前的心情时，他说：“好，像过年一样。”

队员们手拉手，摸到了桥下。司马库摸索着爬上桥墩，从腰里摸出小斧头，对着一根桁梁劈了一下，斧刃上迸出几个大火星，桁梁发出锐利的响声。“他姥姥的腿，”司马库骂道，“全是铁家伙。”一颗斗大的流星划破夜空，拖着一条长长的尾巴，窸窣有声，闪烁着极为美丽的蓝色火花，在天地间短暂地辉煌。借着这流星火，他看清了高大的水泥桥墩和横七竖八的钢铁支架。他招呼着：“姜技师，姜技师，上来吧。”姜技师在众人的推托下，爬上了桥墩，紧接着爬上来的还有那个小男核。桥墩上结着蘑菇般的冰疙瘩，司马库伸手拉小男孩时脚下一滑，小男孩在桥墩上站稳了，司马库却跌了下去，正跌着他那不断地从厚痂缝里渗出脓血的烂屁股。他悲惨地叫了一声：“娘哟——”随即又叫了一声，“亲娘哟，痛死我了……”队员们跑过来，把他从冰上架起来。他继续哀嚎着，声音宏亮，能传到天边去。一个队员劝说：“大哥，忍着点吧，别暴露了目标。”司马库这才止住嚎叫，浑身瑟缩着，大声发布命令：“姜技师，快割吧，割几根就撤，他娘的沙月亮，送给我的治伤药，越治越厉害。”一个队员说：“大哥，你中了人家的奸计。”“你难道不知道‘病急乱求医’的道理？”司马库反吵着。那个队员说：“大哥，忍着点吧，回去后我给你治，用獾油，治烧伤烫伤，那是百发百中，油到伤好。”哧啦啦，一簇夺目的蓝火花，蓝中透着白，白里镶着蓝，在铁路桥的梁架间突然亮起，是那样的亮，亮得人眼泪汪汪。桥洞、桥墩、钢梁、铁架、狗皮大衣狐皮帽子，杏黄爬犁蒙古马，铁路桥周围的一切都纤毫毕现，连一根毛掉在冰上都能看得清清楚楚。桥墩上那两个人，姜技师和他的小徒弟，像猴子一样蹲在钢梁上，举着喷吐着毒辣火焰的“大烟枪”，切割着钢梁。钢梁上蹿起洁白的烟，河道里散开一种熔化钢铁的奇异香气。司马库痴迷地望着那火花和闪电般的弧光，忘记了屁股上的疼痛。火花像蚕吃桑叶一般吞噬着钢铁。很快，便有一根钢梁沉重地垂下来，倾斜着插进厚厚的冰层。“割，割，割光个狗日的！”司马库大叫着。

那场人粪尿战争公道地说是你们祖爷爷和司马大牙他们打胜了，如果他们事先侦察到的情报是准确的话，母亲说。事败之后，虎狼队的漏网队员发起了一次半公开半秘密的调查运动，历时半年，访问了千百个人，终于搞清，最先得到德国人没有膝盖、沾屎必死虚假情报的人，竟是虎狼队正队长司马大牙本人，而为他提供情报的是他和盲女人所生的那个风流成性的儿子司马瓮，调查者把司马瓮从妓女的被窝里拖出来，让他交待情报来源，他说他是听忘忧楼妓女一品红所说。调查者追问一品红，她矢口否认说过这样的话。她说，我接待过德国筑路勘测队的所有技师和他们的所有士兵，被他们粗大结实的膝盖把大腿都跪烂了，这样的谎言怎会出自我口呢？线索就这么断了，虎狼队的漏网队员也恢复了自己的职业，打渔的还去打渔，种地的还去种地。母亲说她的大姑夫于大巴掌那时是血气方刚的青年，虽没加入虎狼队，但却参加了人粪尿战争，扛着一柄三股粪叉。他说德国人过了桥，司马大牙对他们放了一土炮，上官斗放了一鸟枪，便率队向大沙梁子撤退。德国人头上戴着饰有五彩鸟毛悠悠拂摆的黑帽子，上身穿着镶满铜纽扣的绿上衣，下穿洁白的瘦裤子。他们的腿又细又长，跑起来不打弯，果然像没有膝盖的样子。到了大沙梁下，虎狼队列队叫骂，骂人话一套一套，合辙押韵，全都是村里的私塾先生陈腾蛟所编。虎狼队列队骂阵，德国鬼子却齐刷刷地单膝跪倒。不是说德国人没有膝盖腿不会打弯吗？

我大姑夫纳闷地想着，母亲说，还没等他想出个名堂，就看到德国人的枪口里飘出了一团团白烟，随即听到排枪响，虎狼队里，几个正大声骂人的队员栽倒在地，身上冒出了鲜血。司马大牙一看情势不好，慌忙下令，抬上死尸，往沙梁撤退。流沙松软，陷着他们的腿，他们都在考虑德国人的膝盖问题。德国人跟踪追击，他们跋涉流沙的动作一点不比虎狼队员们笨拙，而且，可以清楚地看到他们的大膝盖在瘦腿裤子里运动。队员惊慌失措，司马大牙也紧张，硬挺着说：“不要紧，兄弟爷们，沙里陷不死他们，咱还有第二招。”正好这时德国人出了流沙，进入槐树林，你们祖爷爷们大喊一声：“拉！”几十个虎狼队员拉着埋在沙里的绳索一拽，挂在槐树上，被红白槐花掩藏着的屎尿罐纷纷倾倒，劈头盖脸一阵尿屎雨，淋在德国鬼子身上。有几个没拴牢的屎罐子从树上掉下来，砸在德国人头上，当场砸死一个。德国人龇牙咧嘴，叫喊连天，拖着枪纷纷倒退。俺大姑夫说，如果这时候虎狼队乘胜追击，那就如猛虎入狼群，八十多个德国鬼子一个也活不了。可虎狼队员只顾拍掌欢呼，哈哈大笑，让德国鬼子溜到了河边，德国人跳到河里洗着身上的屎尿。虎狼队员们等待着他们呕吐而死，但他们洗净了屎尿后，端起枪一个齐射，一颗枪子儿恰好从司马大牙的嘴里射进去，从他的天灵盖上钻出来，他连哼都没哼就死了。德国人把高密东北乡烧成一片白地。袁世凯又派来兵，活捉了你们祖爷爷上官斗。他们为了杀一儆百，在村子中间那棵大柳树下，给你们祖爷爷施了最吓人的酷刑：赤脚走铁鏊子。施刑那天，整个高密东北乡都轰动了，围观者有上千人。俺大姑亲眼目睹了那天的情景。她说官家先用石头支起十八面铁鏊子，鏊子下插上劈柴点火，烧得十八面鏊子面面通红。然后，刽子手把你们祖爷爷架来，让他赤脚在鏊子上行走。他的脚上冒着焦黄的烟，那股臭味儿，熏得俺大姑昏迷了好几天。俺大姑说上官斗真不愧是打铁的，钢筋铁骨金牙关，受着这样的酷刑，他也哭，也嚎，但没一句讨饶的话，他在鏊子上走了两个来回，那脚已经没有脚的模样啦……后来，官家把他杀了，砍下头，运到济南府去展览。

“大哥，差不多了。”那个要用獾油给司马库治烧伤的队员对司马库说，“黎明前那列车快要到了。”桥下已横七竖八地戳着十几根烧断的钢梁，蓝白的火苗儿还在桥上闪烁。“狗日的，”司马库说，“便宜了他们。你保证火车能把桥压塌吗？”“大哥，再截下去，只怕火车不来桥就塌了！”“那好，姜技师，姜技师，下来吧，”司马库喊，“你们，”他招呼着众队员，“把这两条好汉子接下来，赏给他们每人一瓶烧酒。”蓝火花消失了。队员们把姜技师和他的助手托着放到爬犁上。在黎明前的黑暗中，风息了，寒冷更甚，砭入骨髓。蒙古马拉着爬犁，摸着黑在冰面上走。走出约有二里路，司马库下令停住。他说：“费了半夜劲，得等着看个热闹。”

那列货车驰来时，日头刚刚冒红。河上一片光明，河两岸的树木上结着金琉璃，银琉璃。大铁桥默默地趴着。司马库紧张地连连搓手，嘴里咕噜着一些脏话。火车铿铿锵锵、威风凛凛地压过来，临近铁桥时，鸣起了响彻天地的汽笛。车头上喷吐着黑烟，车轮间喷吐着白雾，咣当咣当的巨响令人胆颤，河上的坚冰在微微颤抖。队员们惴惴不安地望着火车，蒙古马的耳朵往后伏倒，紧贴在披散的鬃毛上。火车昏头昏脑地冲上铁桥，它是那样粗野蛮横，大桥也似乎岿然不动。一秒钟内，司马库和他的队员们脸色变灰，但一秒钟后他们便在冰上欢呼雀跃起来。欢呼声最响亮的是司马库，跳跃得最高的还是司马库，尽管他屁股上的伤势的确十分严重。大桥是在一秒钟内坍塌的，那些枕木、钢轨、沙石、泥土，与火车头一起下落。火车头撞在一个桥墩上，桥墩也随着坍塌，然后是震耳欲聋的巨响，然后是飞蹿起几十丈高、在空中沐浴着阳光的冰块和砂石、弯曲的钢架和断裂的枕木。然后是几十节满载着货物的车厢轰轰烈烈地挤上来，有的栽在河道里，有的歪在道轨旁。随即爆炸连绵。爆炸是从一节满载着烈性炸药的车厢开始的，然后引爆了炮弹、子弹。河上的冰被震裂，河水汹涌地冒上来，河水中有鱼有虾，还有一些青盖的鳖。一条人腿带着大皮靴落在一匹蒙古马头上，砸得它头昏眼花，双膝一弯跪在冰上，沾掉了两片毛。一个足有千斤重的火车轮子砸在冰上，激起冲天水柱，落下来的是稀薄泥浆。巨大的气浪震得司马库耳朵失灵，他只看到蒙古马拖着爬犁在冰河上没头苍蝇般乱撞，队员们都呆呆地站着或是坐着，有的人耳涡里流出了黑血。他大声吼叫，但自己也听不到声音，队员们张着嘴仿佛也在喊叫，但也听不到声音……

司马库费尽了力气，才把他的爬犁队带到了昨天上午他们用蓝白火苗切割冰块的地方。我的二姐带着我三姐四姐又在那儿抬水抓鱼，昨天割开的冰窟窿一夜又冻结，冰层约有一寸厚，我二姐用短柄铁锤和钢凿把冰凿开。司马库的人马赶到这里，蒙古马抢着喝水，喝完了水有几分钟，那些马便浑身哆嗦四肢抽搐着倒在冰上，一会儿工夫全死了。凉水把它们张开到最大程度的肺叶炸破了。

这天的黎明，整个高密东北乡的所有生灵、人、马、驴、牛、鸡、狗、鹅、鸭……连冬眠在洞穴中的蛇，都感受到了来自西南方向的大爆炸，它们错以为春雷惊蛰，纷纷爬出洞穴，冻死在野地里。

司马库带着他的队员们来村里休整。司马亭用尽了全中国的脏话咒骂他们，但他们的耳朵全部失聪，还以为司马亭在赞颂他们呢，因为司马亭骂人时脸上带着得意扬扬的神情。司马库的三个老婆各自拿出家传秘方，为她们共同的男人治疗屁股上的烧伤又加冻伤。常常是大老婆刚刚在他屁股上贴了膏药，二老婆又端来一盆加了十几种名贵中药熬成的洗剂，揭掉了膏药刚洗完，三老婆就拿来了用松柏叶和冬青根加上鸡蛋清儿老鼠胡须灰调制成的粉剂……如此川流不息，使他的屁股干了湿，湿了干，旧伤痕上又添新伤痕。搞到最后，司马库穿上棉裤，扎上两条皮带，一见到三个老婆的影子就抓起斧头或是拉动枪栓。他的屁股上的伤没好，耳朵却恢复了听力。

司马库恢复听力之后听到的第一句话就是哥哥的怒骂：“你这个狗日的，全村都要跟你遭殃，等着瞧吧！”司马库伸出跟他哥哥同样柔软红润、肉厚皮薄的小手，捏住了哥哥的下巴。他看着哥哥一贯刮得光溜溜的嘴唇上钻出来的几十根弯曲、焦黄的胡子，和那嘴唇上裂开的皮，悲伤地摇摇头，说：“我跟你是一个爹下的种，骂我就是骂你，你骂吧！好好骂！”说完，他就松了手。

司马亭张口结舌，望着弟弟高大的背影，无可奈何地摇摇头，提起锣，走出家门，笨拙地爬上他的瞭望塔，向西北方向张望。

司马库带着队员们又去了一趟铁桥，拉回了一些扭曲成麻花状的铁轨，还有一个刷着红漆的火车轮子，还有一堆谁也叫不出名字的破铜烂铁，在教堂大门外的大街上摆开，向乡亲们炫耀战绩。他嘴角挂着两朵小泡沫，一遍又一遍地向观众宣讲他毁坏桥梁、颠覆日本军列的经过。他每讲述一遍，便增添一些活灵活现的细节，越讲越丰富，越有趣味，讲到后来，竟跟《封神演义》差不多了。二姐上官招弟成了司马库的忠实听众，她起初是听众，后来是那件新式武器的见证人，发展到最后，除了目击者竟还成了毁桥事件的参与者，好像她一直跟随着司马库，跟着他一起攀上桥墩，又随着他从桥墩跌下，司马库屁股痛时她跟着咧嘴，仿佛两个人伤在同一部位。

正像母亲说的一样，司马家的男人，都是一些疯疯颠颠的家伙，那个盲女坐着瓮漂来，奇俊无比却双目失明，说出话来谁也听不懂，不是听不懂她的语音，而是解不开她话里的意思，她如果不是狐狸精变的，就一定是个精神病人。你想想，这样的女人的后代，哪个能正常？母亲已觉察到上官招弟的心事，预感到上官来弟的故事很快就会重演。她忧心忡忡地盯着女儿漆黑的眼睛里燃烧着的可怕的激情，和她那通红的不知羞耻地肿胀着的厚唇，这哪里是个十七岁的女孩？分明是头发了情的小母牛。母亲说：“招弟，我的闺女，你才多大呀？”二姐瞪着眼反驳母亲：“你像我这么大时，不是已经嫁给我爹了嘛！你还说过，你的大姑姑十六岁时就生了一对双胞胎，两个小孩都像肥胖的小猪一样！”话说到这种程度，母亲就只有叹息了。但二姐不依不饶地说：“我知道你想说，他已经有了三房太太。我做他的四太太。我知道你还想说，他辈分比你大。我跟他既非同姓，更非同宗，不犯规矩。”

母亲放弃了对二姐的管制权，一切由她自便。她表面上平平静静，但我从奶汁的味道上，知道母亲内心波澜滔天。在二姐追随着司马库胡闹腾那些日子里，母亲带着我那六个姐姐，在我家的萝卜窖子里，挖了一条通向南墙外秫秸垛的暗道。挖出来的泥土，一部分填到粪坑里，一部分垫在驴栏里，大部分填到秫秸垛旁那口枯井里。

春节平安地度过。元宵节的夜晚，母亲背着我，领着六个姐姐，去大街上看灯。村里家家挂灯，都是些小灯笼，只有福生堂大门口悬挂着两盏像水瓮那么大的红灯，每个灯笼里插着一根比我的胳膊还要粗的羊脂大蜡烛，烛光闪闪，使灯笼放出耀眼的光辉。二姐招弟哪里去了？母亲不管不问。她已经是我们家的游击战士，有可能三天不回来，也可能突然回来。大年夜里，我们正要放鞭炮迎财神时，她身披着一件黑斗篷回来了。她故意炫耀着紧紧束住细腰的牛皮腰带，和那沉甸甸地挂在腰带上、闪烁着镍光的左轮子手枪。母亲用近乎嘲讽的口吻说：“想不到上官家又出了一个女响马！”说完这话时母亲一脸哭相，二姐却咧开嘴笑了，她的笑是准纯情少女式的，使母亲感到还有挽救她误入歧途的可能，于是母亲说：“招弟，我不能让你去给司马库做小。”上官招弟冷笑一声——这冷笑完全是毒辣妇人式的——母亲心中刚刚燃起的希望之火随即便熄灭了。

大年初一，母亲去给她的姑姑拜年，说起来弟和招弟的事情，她的大姑姑——久经磨练的老女人——说：“儿女情事，只能随其自然。再说，你有沙月亮和司马库这样的女婿，这辈子还愁什么？这两个人，都是钻天的鹞子！”母亲说：“我只怕他们死不在炕上。”那个老妇人说：“死在炕上的，多半是窝囊废！”母亲还想啰唆，她的大姑姑很不耐烦地挥挥手，驱赶苍蝇一样把母亲的话一扫而去。她说：“让我看看你的儿子吧。”母亲把我从棉布袋里提出来，放在炕上。我恐惧地看着母亲的大姑姑那张又窄又小、千沟万壑的脸和镶嵌在深陷的眼窝里那两只炯炯的绿眼睛。她凸起的眉骨上竟然没有一根眉毛，眼圈周围却生着密匝匝的黄睫毛。她伸出枯骨般的手，摸摸我的头发，揪揪我的耳朵，捏捏我的鼻尖，甚至把手伸进我的双腿间，摸摸我的鸡巴蛋。我厌恶极了她的这种侮辱性的抚摸，尽力向炕角爬去。她一把揪住我，大声说：“小杂种，站起来！”母亲说：“大姑，他才七个月，怎么能站起来？”老妇人却说：“我七个月时就能去鸡窝里给你奶奶掏鸡蛋了。”母亲说：“大姑，那是您，您不是平常人物。”老妇人说：“这个小子，我看也不是个平常人物！马洛亚这人，可惜了呀。”母亲的脸红了，接着又白了。我爬到炕里边，手把着窗台，双腿一挺站了起来。老妇人拍着巴掌说：“看吧，我说他能站起来，他就能站起来！回过头来，小杂种！”“大姑，他叫金童，你怎么老叫俺小杂种！”

“杂种不杂种，只有娘知道，是不是啊，我嫡亲的大侄女？再说，我这是爱称，小杂种啦，小鳖蛋啦，小兔崽啦，小畜生啦，都是爱称，小杂种，走过来！”母亲的大姑姑吼叫着。

我转过身，双腿颤抖着，望着母亲泪水盈眶的脸。“金童，我的乖儿子！”母亲伸出双臂，召唤着我。我扑向母亲的怀抱。我会走了。母亲紧紧地抱着我，喃喃地说：“我的儿会走了，我的儿会走了。”

母亲的大姑姑严肃地说；“儿女就是一群鸟，该飞的时候，留也留不住。你呢？我是说他们都死了你怎么样呢？”

母亲说：“我挺好。”

老妇人高声说：“好就好，凡事住天上想，往海里想，最不济也往山上想，别委屈自己。你明白我的意思吗？”

母亲回答说：“我明白。”

告别的时候，老妇人问：“你婆婆还活着吗？”

母亲说：“活着，在驴屎里打滚。”

老妇人道：“这个老东西，强梁了一辈子，想不到落了这么个下场！”

如果没有母亲与她的大姑姑这次密谈，我不可能在七个月时便能行走，母亲也不可能有兴致带我们去大街上观灯，那样我们只能过一个索然无味的元宵节，那样我家的历史有可能不是目前这样子。大街上人很多，但似乎都是一些陌生的面孔。人与人之间洋溢着安定团结的气氛。很多的孩子，提着噼噼哩哩滴火花的金老鼠屎，在人缝里钻来钻去。我们在福生堂大门前停住，观赏着大门两侧那两个庞然的大灯笼。灯笼暧昧的黄光映照看大门额头上悬挂着的金字匾额。福生堂大门洞开，深深的庭院里灯火通明，传出一阵阵的喧哗。大门外聚集着很多人，袖着手，静静地立着，像等待着什么。多嘴多舌的三姐上官领弟问身边的人：“大叔，这里要施粥吗？”那人不置可否地摇摇头。身后一个人道：“姑娘，腊八节才施粥呢。”三姐回头问：“不施粥在这干什么？”那人道：“要演文明戏呢，听说是从济南府搬来的名角。”二姐还要絮叨，被母亲捏了一把。

终于，福生堂大院里走出了四个人，每人手里握着一根高竿，竿梢上挑着四个黑乎乎的铁家伙，铁家伙喷吐着灼目的火苗，照耀得大门前亮若白昼，不，比白昼还亮。离福生堂大院不远处，教堂的破烂钟楼上栖息着的野鸽子惊慌地飞腾起来，在白光里咕咕鸣叫着飞过，飞到黑暗里去。人群里有人高叫一声：“瓦斯灯！”从此我们知道了这世界上除了豆油灯、洋油灯、萤火灯之外，还有这能把人眼照痛的瓦斯灯。四个挑灯的黑大汉在福生堂大门前站成一个四角形，好像四根黝黑的柱子。大门内又出来几个人，扛着卷成圆筒状的苇席，咋咋呼呼地走到四个挑灯人规范出来的宝地中间，使劲儿把席扔下，然后，解开束席绳，苇席便自动地展开。他们弓着腰，拽着席角，快速地挪动着黑色的、毛茸茸的小腿。由于他们的脚步太快，也由于瓦斯灯光太强烈，使我们的眼睛出现重影，所以我们一致地看到，那些扯着席子跑动的人，都生着四条以上的腿，腿与腿之间，还牵拉着一些透明发亮的蛛网状的东西，由于这些东西的缠绕，他们的奔跑就好像在蛛网上做着无奈挣扎的小甲虫。席子铺好后，他们直起腰来，对着观众亮了一个相。他们的脸上，涂抹着一道道油彩，好像一块块新鲜斑斓的兽皮。有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在庙里偷食供果的花面獾的皮。然后他们便跑两步退一步似的蹿回福生堂大门里去了。

在四盏瓦斯灯嗤嗤的喷气声中，我们静静地等待着，崭新的苇席也在静静地等待。四个高举灯竿的黑汉，变成了四块黑色的石头。一阵锣响，抖擞起了我们的精神，所有的目光都射向大门里边，但都被那镶着斗大福字的白色影壁墙挡住。我们等待了仿佛半辈子，司马亭——福生堂大掌柜、大栏镇原镇长、现维持会长——哭丧着脸出了场。他提着那面饱受打击的铜锣，仿佛极不情愿地敲着锣绕场转了一周。然后站在席地中央，对着我们说：

“各位乡党，大爷大娘大叔大婶大哥大嫂大兄弟大姊妹们，俺兄弟扒铁桥打了胜仗，好消息传遍了四面八方，七大姑八大姨都来祝贺，送来了嘉奖令二十多张。为庆祝这一个特大胜利，俺兄弟请来了戏子一帮。他自己也将要粉墨登场，演一出新编戏教育乡党，元宵节不能忘英勇抗战，决不让小鬼子占我家乡。司马亭是一个中国男儿，决不再当这维持会长！乡党们，咱是中国人，不侍候日本人这帮狗娘养的。”

说完这段合辙押韵的话，他对着观众鞠了一躬，提着锣往回跑，与正从大门里走出来的胡琴师、横笛手、琵琶匠撞在一起。音乐师们挟着乐器，提着板凳上场。

乐师们坐在席边，吱吱呀呀地调弦，以横笛手吹出的两个音符为基准。高的往下落，低的往上拧。胡琴、琵琶、横笛，统一在一起，编织成一根均匀的三股绳，编了一段，停下来，等候着。然后鼓手、锣手、钹手、镲手，夹着家什提着凳子出来，与乐师们对面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一阵。小锣清脆单调地响了几声，小鼓敲出点儿，胡琴琵琶横笛齐鸣，编织着绳子，捆绑着我们的腿让我们不能走，捆绑着我们的魂让我们不能想。曲调缠缠绵绵、悲悲凉凉，有时又哼哼唧唧、嘟嘟哝哝，这是啥戏？高密东北乡的茂腔，俗称“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，乱了三纲五常；茂腔一听，忘了亲爹亲娘。于是随着节拍，观众的脚在抖动，观众的嘴唇在翕动，我们的心在颤动。我们的等待就像那弦上的箭，到了临界发射的最后关头……五、四、三、二、一声高腔，在高腔结尾处又声嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了云天。

俺本是窈窕一娇娘——呐——在放声歌唱的袅袅余音里，我二姐上官招弟头戴一朵红绒花，身穿蓝士林偏襟褂，扫腿裤子蓝绣鞋，左手挎竹篮，右手提棒槌，迈着流水般的小碎步，从司马家大门里流出来，流到耀眼瓦斯灯光下，在席地上煞住浪头，亮了一个相。眉毛不像眉毛是天边的新月，目光如水洒在我们头上，鼻子瘦削高挺，厚厚的嘴唇涂抹得比五月的樱桃还要红艳。然后是寂静，万眼不眨巴，万心不跳动，憋足一股劲，齐齐地喝一声彩。接下来我二姐舒腿、下腰，跑圆场，腰肢柔软如池边春柳，脚步轻捷似麦梢蛇在麦芒上滑动。这天晚上虽无风但还是寒冷异常，我二姐却穿着一身单衣。母亲吃惊地看到，自从吃罢鳗鲡之后，二姐的身体已经发起来了，胸前那两坨肉已经与成熟的鸭梨不相上下，而且形态端正、优美，继承着上官家女人丰乳肥臀的光荣传统。二姐绕场旋转一周，气不喘，神不乱，顿喉唱出第二句：嫁给了司马库英雄儿郎——这一句平稳过渡，尾腔没有往上扬，但引起的反响如石破天惊。众人交头接耳，窃窃私语：这是谁家的女儿？——这是上官家的女儿——上官家的女儿不是跟着鸟枪队跑了吗——这是二女儿——啥时攀上了司马库做小老婆？

——操你们的娘，这是唱戏！操你们的娘，闭嘴！我三姐上官领弟和其他几位姐姐在人群里大喊着，为我们的二姐辩护。人群顿时安静下来。——儿的夫他本是毁桥专家，洒烧酒布火阵在蛟龙桥上。五月里五端阳蓝火万丈，烧得那小日本哭爹叫娘。我的夫他屁股受了重伤。昨夜里大风雪天地皆白，我的夫带队伍去毁铁桥梁……接下来我二姐做敲冰状，做在冰水里洗衣服状。她浑身瑟瑟，犹如一片挂在腊月树梢的枯叶。观众进入戏境，有赞叹不已者，有用袄袖子沾泪者。突然一阵锣鼓响，我二姐站起来往远处张望——耳听得西南方震破天响，又望见夜空中熊熊火光，一定是儿的夫毁桥得胜，小日本军火车见了阎王。俺回家速速把烧酒烫上，再杀两只鸡炖锅鸡汤——然后二姐做收衣状，做爬堤状，接唱：猛抬头发现四条豺狼——先前扛出苇席那四个腿脚麻乱满脸油彩的人，翻着连串的空心筋斗从大门里滚出来。他们围定我二姐，你一爪，我一爪，像四只猫围定一只小耗子。那个脸画成花面獾模样的，怪腔怪调地唱着：俺本是日本国龟田队长，出来找一个花花姑娘，早听说东北乡美女成群，一抬头看到了美貌娇娘——小娘子呀，走呀走，跟着大太君去把福享。紧接着他们把我二姐叉起来。我二姐身体一挺，绷得像棍一样直，被四个“日本鬼”高高举起，在席地上转圈。锣鼓敲得紧急，犹如急风暴雨。观众涌动，往前逼近。母亲大叫着：“放下俺的闺女！”母亲呐喊着冲上前去。我绷直双腿站在棉口袋里，这感受与我后来骑在马上的感受颇为相似。母亲伸出双手，像老鹰捉兔子，抠住了“龟田队长”的双眼。他哀嚎着松了手，其他三个人也松了手，我二姐跌在席地上。那三个演员跑了，母亲骑着“龟田队长”的腰，在他的头上胡撕乱扯。我二姐拉扯着我母亲，高声嚷嚷着：“娘，娘，这是唱戏，不是真的！”

又拥上去几个人，把母亲和“龟田队长”分开。“龟田队长”满脸是血，逃命般蹿进大门。母亲气喘吁吁，余恨未消地说：“敢欺负我的闺女，敢欺负我的闺女？！”二姐恼怒地说：“娘，一场好戏，全被你搅了！”母亲说：“招弟，听娘的话，咱回家去，这样的戏，咱不能演。”母亲伸手去拉二姐，二姐一甩胳膊，懊恼地说：“娘，你别在这儿给我丢人啦！”母亲说：“是你给我丢人！跟我回去！”二姐说：“我就不回去。”这时，司马库高唱着出了场：毁罢铁桥打马归——他穿着马靴，戴着军帽，手持一根真正的皮鞭，跨下是一匹想像中的骏马，他双脚跺地，往前移动，上身起起伏伏，双手挽着虚无的缰绳，做出纵马驰骋状，锣鼓喧天，丝竹齐鸣，尤其是那根横笛，发出穿云裂帛之声，令人魂飞魄散，不是因为恐怖，而是因为笛声的感召。司马库面孔如铁，又凉又硬，严肃得要死，没有一丝丝油滑浮浅——忽听得河堤上乱纷纷，快马加鞭往前赶呐——得儿驾——胡琴摹仿出马的嘶鸣：咴儿咴儿咴儿咴……心似火急马如风，一步当做半步走，三步当做两步行——锣鼓紧急，跺脚，移步，鹞子翻身，凌空开胯；老牛大憋气，狮子滚绣球——司马库在席地上表演了他的全部绝技，很难想像他的屁股上还贴着一块足有半斤重的大膏药。二姐着急地把母亲推出去。母亲嘴里嘈嘈杂杂地吵着，别别扭扭地回到原来位置。三个扮演日本兵的男人，猫着腰钻到中央，试图重新把二姐举起来，那个“龟田队长”没了踪影，万般无奈，只好三个人将就着，两个举着前头，一个举着两条腿。他的花里胡哨的头，夹在二姐双腿间，显得十分滑稽，观众嘻嘻地笑，那颗头在双腿间挤鼻子弄眼，观众愈笑，他愈来劲，终于发展成大笑，令司马库满脸不悦之色，但还是接着前边往下唱：忽听得人群闹嚷嚷，却原来日本兵又逞凶狂，奋不顾身冲上前——伸手抓住个狗脊梁——住手！司马库伸手抓住脑袋夹在二姐双腿间的“日本兵”，大喊一声。接下来是武打场面，原本应该四对一，现在只好三对一，经过一番搏斗，司马库制服了“日本人”，救下了“妻子”。“日本人”跪在席地上，司马库挽着我二姐，在喜庆欢快的曲调中，走回大门去了。然后那四个高挑瓦斯灯的黑色人陡然活了，挑着灯跑回大门里边去。光明骤然丧失，我们眼前一片漆黑……

第二天凌晨，真正的日本人包围了村庄。枪声、炮声、战马嘶鸣声把我们从睡梦中惊醒。母亲抱着我，带着我的六个姐姐，跳下萝卜窖子，在黑暗潮湿阴冷中爬行一段，进入宽阔之地，母亲点燃了豆油灯。惨白的灯光下，我们坐在干草上，侧耳听着上边隐隐约约地传下来的动静。

不知道过了多长时间，从前边黑暗的地道里，传来了咻咻的喘息声，母亲抓起一把打铁用的铁钳，一口吹熄洞壁窝里的灯盏，洞内顿时漆黑。我哭起来。母亲用一只奶头堵住了我的嘴。我感到那奶头冰冷、僵硬、失去了弹性，还有一股又咸又苦的味道。

咻咻声越来越近，母亲把铁钳高高举起。这时，我听到二姐上官招弟变了调的声音：“娘啊，别打，是我……”母亲舒出了一口气，高举着铁钳的双手无力地垂下来。“招弟，你把娘吓死了。”母亲说。“娘，点上灯吧，后边还有人。”二姐说。

母亲费了好大劲儿，才把油灯点燃。惨白的灯光重新照耀洞穴。我们看到满身泥土的二姐。她腮上有一道血迹，她怀里抱着一个包裹。这是什么？母亲惊问。二姐嘴巴扭歪着，清明的泪珠从她污脏的脸上流下来。“娘呀，”她哽咽着说，“这是他三姨太太的儿子。”母亲一怔，恼怒地说：“从哪里抱来的，还给我抱到哪里去！”二姐膝行几步，仰脸看着母亲：“娘啊，您发发慈悲吧，他家的人都被杀了，这是司马家的一条根……”

母亲掀起被包的一角，露出了司马家小儿子那张又黑又瘦的长脸。这个家伙正在酣睡，这个家伙呼吸均匀，这个家伙翕着粉红的小嘴，好像正在梦中吃奶。我心中充满了对这家伙的仇恨。我吐掉奶头，大声嚎哭，母亲把她的更加冰凉、更加苦涩的奶头堵在我的嘴里。

“娘，您答应收留他了？”二姐问。

母亲闭着眼，一声不吭。

二姐把那孩子塞到三姐上官领弟怀里，趴下，给母亲磕了一个头，哭着说：“娘，我生是他的人，死是他的鬼，您救了这孩子，女儿终生都记着您的大恩大德！”

二姐爬起来就住外钻，母亲一把拽住她，哑着喉咙问：“你去哪儿？”

二姐说：“娘，他的腿受了伤，在石碾子底下藏着，我要去找他。”

这时，外边传来马蹄声和锐利的枪声。母亲侧身堵住通向萝卜窖的洞口，说：“娘什么都答应你，但不能让你出去送死。”

二姐说：“娘啊，他腿上流血不止，我要不去，他就得淌死了，他死了，女儿活着还有什么意思？娘，放我去吧……”

母亲干嚎了一声，但随即又闭上嘴。

二姐道：“娘，女儿给您磕头了。”

二姐跪下磕罢头，把脸贴在母亲大腿上停了一霎。然后，她搬开母亲的腿，弯腰往外爬去。



第十四章


直到春暖花开的清明节，司马家的十九颗人头还悬挂在福生堂大门外的木架子上。木架子用五根粗大、笔直的杉木搭成，形状似一架秋千。人头用铁丝拴着，悬挂在横木上。尽管乌鸦、麻雀、猫头鹰几乎啄光了头颅上的肉，但还是能毫不费力地辨认出司马亭老婆的头、司马亭的两个傻儿子的头、司马库大老婆、二姨太、三姨太的头、三个女人生下的九个儿女的头和正在司马家串亲戚的司马库三姨太的爹娘和两个弟弟的头。遭劫后的村子死气沉沉，幸存的人们都像鬼魂，白天躲在黑暗中，夜晚才敢出来活动。

二姐一去不复返，没有半点音信。她扔下的男孩带给我们无穷的烦恼。我们躲在地道里那些黑暗的日子里，为了不把他饿死，母亲只好给他喂奶。他张着大嘴，瞪着大眼，贪婪地吸着属于我的乳房。他的食量惊人，把两个乳房吸成了干瘪的皮口袋，还咧着嘴哭泣。他的哭声像乌鸦，像癞蛤蟆，像猫头鹰。他的神情像狼，像野狗，像野兔子。他是我的不共戴天的仇敌。他霸占母亲乳房时，我痛哭不止；我夺回乳房时，他大哭不休。他哭嚎时竟然睁着眼睛。他的眼睛像蜥蜴的眼睛。该死的上官招弟抱回了一个蜥蜴生的妖精。

在双重折磨下，母亲的脸浮肿、惨白，我恍惚感到她的身上抽出许多鹅黄色的芽苗，就像萝卜窖里那些越过漫长冬季的萝卜。最先抽芽的地方，是母亲的双乳，从那数量越来越少的乳汁里，我已尝到了糠萝卜的味道。司马家那个混账小子，你难道就尝不到这可怕的味道？属于谁的谁珍惜，但我已经无法珍惜了。我不吸必被他吸。宝葫芦、小鸽子、瓷花瓶，你表皮枯槁，水分减少，血管青紫，奶头发了黑，有气无力地垂下来。

为了我跟那小混蛋的生命，母亲带着姐姐们，大胆地钻出了地窖，回到阳光普照的人间。我们家东厢房里的麦子没有了，驴和小骡没有了，锅碗瓢盆都成了碎片，神龛里的瓷观音成了无头尸首。母亲忘记拿下地窖的狐狸皮大衣、我与八姐的猞猁皮小袄也不见了。姐姐们须臾不离身的皮毛衣服保住了，但毛根腐烂，一片片脱落，这些衣服使她们成了遍体癞疮的野兽。上官吕氏卧在西厢房的磨盘下，啃光了母亲临下地道前扔给她的二十个萝卜，屙出一大堆卵石般的硬屎。母亲进去看她时，她抓起那些硬屎蛋投过来。她的脸皮像冻烂的萝卜，白发纠缠成绳子，有的直竖着，有的拖到背上。她的眼睛里放出绿光。母亲无奈地摇摇头，把几个萝卜放在她的面前。日本人——也许是中国人——留给我们的，只有半窖抽了黄芽的糠萝卜。母亲绝望了，找出一个没被打碎的瓦罐，瓦罐盛着上官吕氏珍藏的砒霜。母亲把这些红色的粉末倒进萝卜汤里。砒霜溶化，汤面上漂浮着一些彩色的油花子，一股腥臭的气味蹿上来。她用木勺子搅着萝卜汤，搅匀了，盛起来，慢慢地倒，一线浑浊的液体，沿着木勺的缺口，哗哗地注到锅里。母亲的嘴角怪异地抽动着。母亲把一勺萝卜汤倒在一只破碗里，说：“领弟，把这碗汤端给你奶奶。”三姐说：“娘，你在汤里加了毒药？”母亲点点头。“要把奶奶毒死？”三姐问。“大家一块死。”母亲说。姐姐们齐声哭起来，连瞎眼的八姐，也跟着哭。她的哭声细弱，像只小蜜蜂，那两只又大又黑、却什么也看不见的眼睛里，盈着泪水。八姐是凄惨中的最凄惨，可怜中的最可怜。“娘，我们不愿死……”姐姐们哀求着。我也跟着哼唧：“娘……娘……”母亲说：“可怜的孩子们……”她大声地哭起来，哭了好久，我们伴着她哭。母亲响亮地擤擤鼻涕，把那只破碗连同碗里的砒霜汤，扔到院子里。她说：“不死了！死都不怕了，还怕什么呢？”母亲说完，挺直腰板，率领着我们，走上大街，寻找吃食。我们一家，是村子里首先出现在大街上的人。起初看到司马家的人头时，姐姐们还有些害怕，几天后便熟视无睹。司马家的小混蛋在我母亲的怀抱里，与我遥相呼应，母亲曾指着那些人头对他悄声说：“可怜的孩子，好好记住吧。”

母亲和姐姐们走出村子，在苏醒的田野里挖掘那种白色的草根，洗净捣烂，煮成汤喝。聪明的三姐挖掘田鼠的巢穴，除了能捕到肉味鲜美的田鼠，还能挖出它们储存的粮食。姐姐们还用麻绳编织了渔网，从水塘里捞上苦熬了一冬变得又黑又瘦的鱼虾。有一天，母亲尝试着把一勺鱼汤倒进我的嘴里，我毫不犹豫地便吐了出来，并放声大哭。母亲把一勺鱼汤倒进司马家那个混小子嘴里，他竟然傻乎乎地咽了下去。母亲又喂他一勺，他又咽了。母亲兴奋地说：“好了，这个冤孽，到底能自己吃东西了。你呢？”母亲望着我，说，“你也该断奶了。”我恐惧地抓住了母亲的乳房。

在我们的带动下，村子里的人们出动了。田鼠们遭到了空前的劫难，接下来便是野兔、鱼、鳖、虾、蟹、蛇、青蛙。广阔的土地上，活着的东西，只剩下有毒的癞蛤蟆和长着翅膀的飞鸟。如果不是大量的野菜及时长出，村里的人大半都要饿死。清明节过后，鲜艳的桃花败落，田野里蒸气袅袅，土地喧腾，等待着播种，但我们没有了牲畜，没有了种籽。待到沼泽地的水汪里、圆形的池塘里、湖边的浅水里都游动着肥胖的蝌蚪时，村里的人开始流亡。四月里，所有的人几乎都走了，但到了五月里，大部分人又重返故乡。樊三大爷说，这里毕竟还有野草野菜可以充饥，别的地方连野草野菜都没有。到了六月里，有许多外乡人也来到了这里。他们睡在教堂里，睡在司马家的深宅大院里，睡在废弃的磨坊里。他们像饿疯了的狗，抢夺着我们的食物。后来，樊三大爷纠集村里的男人，发起了驱赶外乡人的活动。樊三大爷是我们的领袖，外乡人也推举出自己的领袖——一个浓眉大眼的青年。他是捕鸟的能手，腰里别着两把弹弓，肩上斜挎着一个口袋，口袋里装着用胶泥捏成的泥丸，三姐亲眼看到过他的绝技：有两只鹧鸪在半空中追逐着交尾，他拔出弹弓，根本没有瞄准，似乎是随随便便地射出一个泥丸，一个鹧鸪便垂直地落下来，恰好落在我三姐脚下。鹧鸪的头被打得粉碎。另一只鹧鸪惊叫着往空中钻，那人又射出一丸，鹧鸪应声落地。那人捡起鹧鸪，走到我三姐面前。他看看我三姐。我三姐用仇恨的目光看着他。樊三大爷已到我家进行过驱逐外乡人的宣传，煽起了我们对外乡人的仇恨。那人非但没捡我三姐脚前那只鹧鸪，反而把手里那只鹧鸪也扔了过去。他一声没吭就走了。

三姐捡回了鹧鸪，让母亲吃上了鹧鸪肉，让姐姐们和司马家的小混蛋喝上了鹧鸪汤，让上官吕氏吃上了鹧鸪骨头。她咀嚼骨头的声音很响：嘎嘣！嘎嘣！三姐保守了外乡人赠鹧鸪的秘密。鹧鸪很快变成味道鲜美的乳汁，进入我的胃肠。有几次，母亲曾试图趁我睡着时把乳头塞到司马家的小男孩嘴里，但他拒绝接受。他吃着草根树皮成长，食量惊人，只要塞到他嘴里的东西，他都一律咽下去。“简直像一头驴”，母亲说，“他生来就是吃草的命。”连他拉出的粪便，也跟骡马的粪便一样。而且，母亲还认为他生着两个胃，有反刍的能力。经常能看到，一团乱草从他肚子里涌上来，沿着咽喉回到口腔，他便眯着眼睛咀嚼，嚼得津津有味，嘴角上挂着白色的泡沫，嚼够了，一抻脖子，咕噜一声咽下去。

村里人发起了与外乡人的战斗。先是樊三大爷去跟他们说理，礼请他们出境。外乡人推举出的代表、就是赠我三姐双鹧鸪的、人称鸟儿韩的捕鸟专家。他按着腰间的双弹弓，据理力争，毫不退让。他说这高密东北乡原本是无主的荒地，大家都是外乡人，你们住得，我们为什么住不得？话不投机，很快便吵起来，吵到激烈时，便开始拉拉拽拽、推推搡搡。村里一个冒失鬼，人送外号痨病六的，从樊三大爷身后冲出来，抡起铁棍，对准鸟儿韩老娘的脑袋便是一棍，那老婆子脑浆迸流，断气身亡。鸟儿韩哀嚎一声，好像受伤的狼。他从腰里拔出弹弓，弹指间射出两颗泥丸，打瞎了痨病六的双眼。接下来是一场混战，外乡人渐露败势，鸟儿韩背着老娘尸首，且战且退，一直退到村西大沙梁子下。鸟儿韩放下母亲，拔下弹弓，装上一颗泥丸，瞄着樊三大爷说：“当头的，不要赶尽杀绝吧？兔子急了也咬人！”言未毕，嗖溜一声，一颗泥丸射中樊三大爷左耳。鸟儿韩说：“看在都是中国人份上，我留你一条命。”樊三大爷捂着豁成两半的左耳，一声不吭地退了。

外乡人在沙梁子下搭起了几十个窝棚，争得了立足之地。十几年后，这里便成了一个村庄。又过了几十年，这里变成了一个繁华的大镇，房屋与大栏镇几乎连成一片，中间只隔着一个大池塘，一条小路。九十年代，大栏镇撤镇设市，沙梁子镇变成了大栏市的湾西区。到那时这里会有一个亚洲最大的东方鸟类中心，许多在国家动物园里都难觅踪影的珍稀鸟类，可以在这里买到。当然，买卖珍稀鸟类的活动是半秘密地进行的。鸟类中心的创始人，就是鸟儿韩的儿子鹦鹉韩，他依靠饲养、繁殖、培育新品种鹦鹉发家致富，并在他老婆耿莲莲的帮助下大出风头，然后锒铛入狱。

鸟儿韩在沙梁上埋葬了母亲，提着弹弓，操着异乡口音，在大街上骂了两个来回。他向村人们表达了这样的意思：我现在是光棍一条，杀一个够本，杀两个赚一个。希望大家能相安无事。有痨病六瞎掉的双眼和樊三大爷的豁耳朵为例，村里人谁也不愿再去出头。何况，我三姐说，人家把娘的命都搭上了。

从此，外乡人和村里人便心存芥蒂和平相处了。我三姐与鸟儿韩几乎每天都在初次相赠双鹧鸪的地方相遇，起初还像偶然相逢，后来便成为田野约会，不见不散。三姐的双脚把那块地方踩得寸草不生一片白净。鸟儿韩每次都不说话，扔下鸟儿便走。有时是两只斑鸠，有时是一只野鸡，有一次，他扔下了一只身高背阔、足有三十斤重的大鸟。三姐费了很大劲儿才把那鸟背回家，连见多识广的樊三爷也不知这只鸟的名字。我只知道那大鸟的肉味无比鲜美，当然我是通过母亲分泌给我的乳汁间接地知道了那鸟肉的鲜美。

樊三爷依仗着他与我们家的亲密关系，特别提醒母亲注意我三姐与鸟儿韩的关系，他的话说得质量低劣，味道腐臭：“侄媳妇，您家三姑娘与那个捕鸟的……啊，伤风败俗，村里人都看不下去啦！”母亲说：“她才多大呀！”樊三大爷说：“你们家的女儿，跟别人家的不一样。”母亲顶了他一句：“让那些嚼舌根子的人下地狱去吧！”

尽管母亲顶了樊三，但当三姐提着一只半死不活的丹顶鹤归来时，母亲还是严肃地与她进行了谈话。“领弟，”母亲说，“咱不能再吃人家的鸟了。”三姐直着眼问：“为什么？他打只鸟儿比捉个虱子还容易。”母亲说：“再容易也是人家捉的。你难道不知道吃人家嘴短，拿人家手短的道理？”三姐说：“等我将来还他就是了。”母亲说：“你拿什么还？”三姐轻松地说：“我嫁给他。”母亲严厉地说：“领弟，你两个姐姐，已经把咱上官家的脸丢尽了，这次，我说啥也不能听你的。”三姐愤愤地说：“娘，你说得轻巧，如果不是鸟儿韩，他能有这样么？”三姐指指我，又指指司马家的小男孩，“还有他。”母亲看着我丰润的脸和司马家小子红红的脸，无语可对，憋了一会儿，说：“领弟，从今以后，咱说啥也不能吃他的鸟了。”

第二天，三姐背回来一串野鸽子，赌气地扔在母亲脚下。

转眼间便到了八月，成群的大雁从遥远的北方飞来，降落到村子西南方向的沼泽地里。村里人和外乡人运用钩钓、网苫等古老的方式，猎获着大雁。起初人们收获颇丰，致使村子里大街小巷处处飘着雁毛，但大雁们很快就学精了，它们栖息在沼泽地淤泥最深、连狐狸都难以立足的中间地带，使人们的种种诡计统统落空。只有三姐，每天总能提回一只雁，有时是死的，有时是活的，鬼知道鸟儿韩用什么方法捕获了它们。

面对着严酷的现实，母亲只有妥协。因为不吃鸟儿韩赠送的鸟，我们将缺乏营养，像村里大多数人一样，浮肿、气喘，双眼如鬼火一样闪烁不定。而吃了鸟儿韩的鸟，无非是继鸟枪队长和毁桥专家之后，再来一个捕鸟专家做女婿。

八月十六日上午，三姐又去原地领鸟，我们在家企盼着。大家都有点吃腻了带青草味儿的雁肉，盼望着鸟儿韩给我们换换口味，不敢奢望三姐再背回一只那种肉味鲜美的大鸟，但提回几只野鸽、鹌鹑、斑鸠、野鸭，总是可能的吧？

三姐空手而回，双眼哭得像桃子一样。母亲急问缘故，三姐说：“鸟儿韩被一群身穿黑衣、佩着长枪、骑着自行车的人捉走了……”

一同被捉的，还有十几个青壮男人。他们被捆成一串蚂蚱。鸟儿韩奋力挣扎着，双臂上发达的肌肉鼓得像气球一样。兵们用枪托子捣他的屁股、腰眼儿，用脚踢他的腿。他双眼发红，像要喷出血，或者是火。“你们凭什么抓我？”鸟儿韩大叫。一个小头目，抓起一把泥土，摔到鸟儿韩脸上，迷了他的眼。他困兽般咆哮着。三姐追上去，站住，喊一句：“鸟儿韩——”便立住，等到队伍远去，她又追上去，站住，喊一句：“鸟儿韩——”兵们望着三姐，不怀好意地笑着。最后，三姐说：“鸟儿韩，我等你。”鸟儿韩大声说：“去你妈的，谁要你等？！”

中午，面对着一锅能照清人影的野菜汤，我们——当然也包括母亲——才意识到鸟儿韩对于我们是多么的重要。

三姐趴在炕上，哭了两天两夜。母亲用几十种方法试图止住她的哭声，但都无济于事。

鸟儿韩被捉走后第三天，三姐从炕上爬下来，赤着脚，毫无羞耻感地袒露着胸膛走到院子里。她跳上石榴树梢，把柔韧的树枝压得像弓一样。母亲急忙去拉她，她却纵身一跃，轻捷地跳到梧桐树上，然后从梧桐树又跳到大楸树，从大楸树又降落到我家草屋的屋脊上。她的动作轻盈得令人无法置信，仿佛身上生着丰满的羽毛。她骑在屋脊上，双眼发直，脸上洋溢着黄金般的微笑。母亲站在院子里，仰着头，可怜巴巴地哀求着：“领弟，娘的好闺女，下来吧，从今往后，娘再也不管你啦，你愿意咋样就咋样吧……”三姐毫无反应，好像她已变成鸟，听不懂人类的语言。母亲把我的四姐五姐六姐七姐八姐，连同司马家的小家伙，都叫到院子里，动员她们向屋脊上的三姐喊话。姐姐们声泪俱下地呼唤着，三姐依然不理睬。她侧低下头，像鸟儿梳理羽毛一样咬咬肩膀。她的脑袋转动幅度很大，脖子像转轴一样灵活，她不但可以轻而易举地咬着自己的肩膀，甚至能低头啄着那两颗小小的乳头。我毫不怀疑三姐能咬到自己的屁股、脚后跟，只要她愿意，她的嘴巴可以触到身体上任何一个部位。实际上，我认为三姐骑在屋脊上时，完全进入了鸟的境界，思想是鸟的思想，行为是鸟的行为，表情是鸟的表情。我认为，如果不是母亲请来樊三等一干强人，用黑狗血把三姐从屋脊上泼下来的话，三姐身上就会生出华丽的羽毛，变成一只美丽的鸟，不是凤凰，便是孔雀；不是孔雀，便是锦鸡。无论她变成一只什么鸟，她都会展翅高飞，去寻找她的鸟儿韩。但最终的也是最可耻最可恨的结果是：樊三大爷委派身材矮小灵活、外号猴子的张毛林提着一桶黑狗血，悄悄地爬上房脊，从后边逼近三姐，劈头盖脸地将狗血浇下去。三姐在房脊上猛地跃起，呼扇着双臂，充满了飞翔的意念，但她的身体却咕噜噜地从房脊滚到房檐，然后，沉重地跌在砖石甬路上。三姐头上破了一个杏子般的窟窿，流血不止，昏厥过去。

母亲哭泣着，抓了一把草木灰堵住了三姐头上的血窟窿，然后，在四姐五姐的帮助下，洗净了三姐身上的狗血，把她抬到炕上。

傍晚时分，三姐苏醒过来。母亲含着眼泪问：“领弟，你好了吗？”三姐望着母亲，仿佛点了点头，也仿佛没有点头。眼泪从她眼里一串串涌出。母亲说：“委屈死俺的孩子啦……”三姐却冷冷地说：“他被捉到日本去了，十八年后才能回来。娘，给我设个坛吧。我是鸟仙了。”

母亲听了这些话，犹如五雷轰顶，心中交集着百感，她惊悚地看着三姐妖气横生的脸，千言万语涌到嘴边，但却一个字也说不出来。

在高密东北乡短暂的历史上，曾有六个因为恋爱受阻、婚姻不睦的女性，顶着狐狸、刺猬、黄鼠狼、麦梢蛇、花面獾、蝙蝠的神位，度过了她们神秘的、让人敬畏的一生。而如今，一个鸟仙出现在我家，母亲满心里都是阴森森、粘腻腻的感觉，但却不敢说半个不字，因为，前头便有血的教训：十几年前，驴贩子袁金标的年轻妻子方金枝与一年轻后生在坟地里偷情被捉住，袁家的人把那年轻后生活活打死，方金枝也饱受毒打，羞恨交加，喝了砒霜，被人发现，用人粪尿灌口催吐救活，方金枝醒后，便自称狐仙附体，请求设坛。袁家不允。从此袁家的柴草经常失火，袁家的锅碗瓢盆无缘无故破碎，袁家的老太爷从酒壶里倒出壁虎，袁家的老太太打了一个喷嚏，竟然从鼻孔里射出两颗门牙，袁家煮了一锅饺子，捞出来竟是一盆死蛤蟆。袁家只好屈服，为狐仙设了神位，为方金枝辟了静室。

鸟仙的静室设在东厢房里。母亲带着四姐五姐，清除了沙月亮留下的鸡零狗碎，扫掉墙壁上的蛛网和房梁上的灰挂，重新裱糊了窗户。在北墙角上摆起了香案，点燃了三柱上官吕氏当年祭祀观音菩萨时烧剩的檀香。香案前应该悬挂一幅鸟仙的图像。但鸟仙是什么模样？母亲只能征求三姐的意见。母亲跪在三姐面前，虔诚地请示：“仙家，案前供奉的神像，该去哪里请？”三姐闭目正襟而坐，面颊潮红，好像正在做着美好的春梦。母亲不敢造次，用更虔诚的态度又请示一遍。我三姐打了一个长长的哈欠，依然闭着眼睛，用一种啁啁啾啾的介于鸟语与人言之间的极难辨别的声音说：“明天就有了。”

第二天上午，来了一个鹰鼻鹞眼的叫花子。他左手拄着一根竹筒制成的打狗棍，右手端一个边缘有两个豁口的青瓷大碗。他浑身尘土，好像刚在沙土里打过滚，又好像长途跋涉了一万里，连耳朵眼里都落满了征尘。他一声不响，径直进入我家的堂屋，像回到自己家里一样自由、随便。他掀起锅，舀了一碗野菜汤，呼噜呼噜喝起来。喝完了汤，他坐在我家锅台上，一声不吭，只用那两只锐利得像尖刀一样的眼睛，剜着母亲的脸。母亲有些惶恐不安，但还是装出泰然样子，说：“客人，穷人家没有什么待客，如果不嫌弃，您把这个吃了吧。”母亲把一个野菜团子递给他。他拒绝了野菜团子，舔舔裂了许多血口子的嘴唇，道：“你们家女婿让我带来了两样东西。”说完这句话，他并不往外拿东西，我们看着他身上那套千疮百孔的单衣和从单衣破洞里露出来的粗糙、肮脏、仿佛生着一层灰白鳞片的皮肤，实在想像不出他带给我们的东西能藏在什么地方。母亲纳闷地问：“哪个女婿？”鹰鼻鹞眼人说：“我也不知道他是你家的哪个女婿，我只知道他是个哑巴，能写字，会使一把缅刀，他救过我一次命，我也救过他一次命。我们俩谁也不欠谁。因此，两分钟前我还在犹豫，是把这两件宝贝给你们，还是不给你们。如果刚才我舀你们的汤喝时，大嫂口出不逊之言，我就把这两件宝物私吞了。但大嫂非但没出不逊之言，反而把仅有的一个菜团子赠我，我只能把它们给你们了。”说罢，他站起来，把缺口大碗放在锅台上，道：“这是秘色青瓷，是瓷器中的麒麟凤凰，天下也许只有这一件，你们那哑女婿，并不知道它的价值，他只是在一次打劫后的分赃中分到了它，捎给你们，无非是因为它大吧。还有这一件，”他把竹筒往地下顿了顿，使竹筒发出空空洞洞的响声，“有刀吗？”母亲把菜刀递给他。他接了刀，切断了竹筒两端几乎看不见的细绳，竹筒豁然开朗，裂成两片——一卷画轴掉在地上。那人抖开画轴，使我们嗅到了一股霉烂的气息。我们看到，那发黄的绢纸中央，画着一只大鸟。我们不由地大吃一惊，画上的鸟竟与三姐背回来的那只肉味鲜美的大鸟一模一样。在画上，它昂首挺立，并用大而无神的眼睛，轻蔑地斜视着我们。关于这幅画和画上的鸟，鹰嘴鹞眼人没做任何说明。他卷起画轴，放在碗上，头也不回地走出我家堂屋。他的解放了的双臂修长地垂挂下来，在阳光中随着他的巨大的步伐僵硬地摆动着。

母亲像一棵松树，我像松树上的赘瘤。五个姐姐像五棵白柳树。司马家的小男孩像一棵小橡树。我们组成一片小小的混生林，默立在玄而又玄的秘色瓷碗和鸟画前。如果不是炕上的三姐发出哧哧的冷笑声，我们也许真的就成了树。

三姐的预言应验了。我们毕恭毕敬地把鸟画请入静室，悬挂在香案前。缺口的大碗既然有如此不凡的来历，凡人谁配使用？母亲福至心灵地把大碗供在香案上，碗里盛满清水，方便鸟仙饮用。

我家出了鸟仙的消息不胫而走，很快传遍了高密东北乡，并迅速传播到更远的地方。前来求药问卜的人络绎不绝，但鸟仙每天只接待十位求者。她把自己关在静室里，求医问卜的人跪在窗外。那种似鸟语又似人言的声音从窗户上特意挖开的一个小洞里传出来，为问卜者指点迷津，为求医者诊病处方。三姐，不，是鸟仙，她开出的药方奇特无比，且充满恶作剧的色彩。她为一个患胃病的人开的处方是：蜜蜂七只、屎克螂滚的粪球一对、桃叶一两、鸡蛋皮半斤，研末用开水冲服。她为一个头戴兔皮帽、患眼疾的人开的处方是：蚂蚱七只、蟋蟀一对、螳螂五只、蚯蚓四条，捣成糊状涂在手心里。那患眼疾的人捡起从窗洞里飘出的处方，看了看，脸上出现大不敬的神情，我们听到他低声嘟哝着：“真是鸟仙，开出的方子全是鸟食。”那人嘟嘟哝哝走了，我们替三姐感到害臊。蚂蚱呀蟋蟀呀，都是鸟儿的美食，怎么可能治好人的眼疾呢？正在我胡思乱想时，那个害眼疾的男人飞跑着回来，扑通跪在窗前，磕头如捣蒜，嘴里连声说：“高仙恕罪，高仙恕罪吧……”那男人连声求饶，三姐在屋子里冷笑。后来我们才听说，那个多嘴的男人一出门就被一只从空中俯冲下来的老鹰狠狠地在头上剜了一爪子，然后抓起他的帽子腾空而去。还有一个心术不正的男人，假冒得了尿道炎，跪在窗前求医。鸟仙在窗里问：“你有什么病？”那人说：“我小便不畅，僵冷。”屋里突然没了动静，好像鸟仙因羞涩而退位。那人色胆包天，竟把眼睛贴到窗洞上往里观看，但他随即惨叫一声。一只特大号的毒蝎子，从窗户上边，掉在他的脖子上，毫不客气地给了他一厾子。他的脖子很快便肿起来，脸也跟着脖子肿了，肿得那人的眼睛成了两条缝，跟娃娃鱼的模样极其相像。

鸟仙大显神通惩治了坏蛋，既让善良的人拍手称快，同时也使她的名声远扬。接下来的日子里，前来求药问卜的人，都操着遥远的外省口音。母亲上前询问，得知他们有的来自东海，有的来自北海。母亲问他们如何得知鸟仙显灵消息，这些人竟瞪着眼睛，茫然不知所云。他们身上，散发着一股腥咸的味道。母亲告诉我们，这就是海的味道。外乡人露宿在我家院子里。耐心地等待着。鸟仙我行我素，每天看完十个病人，便立即退位。鸟仙退位后，东厢房里便是死一般的寂静。母亲派四姐端水进去，把三姐替换出来，然后再派五姐送饭进去，再把四姐替换出来，如此川流不息，看得香客们眼花缭乱，根本无法知道顶着仙位的是哪个姑娘。

三姐从鸟仙状态中解脱出来后，基本上是个人，但异样的神情和动作还是不少。她很少说话，眯着眼，喜欢蹲踞，喝清清的凉水，而且每喝一口就把脖子仰起来，这是典型的鸟类饮水方式。她不吃粮食，其实我们也不吃粮食，我们家没有一粒粮食。前来求医问卜的人，根据鸟的习性，贡献给我们家一些蚂炸、蚕蛹、豆虫、金龟子、萤火虫之类的荤食儿，还有的贡献一些麻仁儿、松子儿、葵花子儿什么的素食儿。我们当然把这些贡品首先喂给三姐，三姐吃剩的，母亲和姐姐们和司马家的小东西分而食之。我的姐姐们都很孝顺，为了推让一只蚕蛹或一条豆虫，她们经常弄得面红耳赤。母亲的泌奶量降到很低的水平，但奶汁的质量尚好。在这段鸟日子里，母亲曾试图给我断奶，但终因我的不哭死不罢休的反抗而罢休。

为了感谢我们家提供的热水和方便，当然更重要的是感谢鸟仙为他们排忧解难，海边来的人，临别时将一麻袋干鱼留给了我们。我们感激万分，一直把这些人送到河堤上，这时我们才看到，水流平缓的蛟龙河里，停泊着几十只竖立着粗大桅杆的渔船。蛟龙河的历史上，只有过几只大木盆，供洪水暴涨的日子里使用。因为我们家的鸟仙，蛟龙河与辽阔的大海建立了直接的联系。时令是十月的初头，河上刮着短促有力的西北风，海边人上了船，哗啦啦地升起了缀满硕大补丁的灰色船帆，慢慢地移到河心。船尾的大棹把淤泥搅起来，使河水浑浊不清。一群群银灰色的海鸥，不久前追随着渔船而来，现在又伴随着渔船而去。它们尖利地啼叫着，时而低飞时而高飞，有几只还表演了倒飞和滞空飞行的特技。村子里有很多人站在河堤上，本意是来看热闹，但无意中却造成了欢送远方来客的红火场面。那些渔船鼓着风帆，橹声欸乃，渐渐远去。他们将由蛟龙河进入运粮河，由运粮河进入白马河，由白马河直入渤海。整个航程要二十一天。这些地理学知识，是鸟儿韩十八年后告诉我的。如此遥远的客人访问高密东北乡，简直有点像郑和、徐福故事的重演，是高密东北乡历史上富有光彩的一笔。而这一切，是因为我们上官家的鸟仙。这光荣冲淡了母亲心头的愁云，她也许很巴望着家里再出现兽仙、鱼仙什么的，她也许根本没这样想。

渔民们返航后，又来过一个显贵的客人。她坐在一辆漆黑明亮的美国造雪佛莱牌轿车里，轿车两边的脚踏板上，站着两个手持盒子炮的彪形大汉。乡间土路扬起厚厚的尘土欢迎贵宾，倒霉了两个大汉，使他们像两匹在土里打过滚的灰驴。在我家大门外，轿车刹住。保镖拉开车门，先钻出一头珠翠，后钻出一根脖子，然后钻出肥胖的身体。这个女人，无论是体形还是神情，都像一只洗得干干净净的母鹅。

严格地说，鹅也是一种鸟。尽管她身世不凡，但拜见鸟仙时必须十分谦恭。鸟仙未卜先知，明察秋毫，在她面前，来不得半点虚伪和骄傲。她跪在窗前，闭着眼睛，低声祷告着。她面色如玫瑰花，不会是问病；她满身珠光宝气，绝不为求财。她这样的人，会向鸟仙祈求什么呢？一会儿，从窗户洞里飘出一张白纸，那女人展开纸条一看，脸红成了公鸡冠子。她扔下几块大洋，转身便走了。鸟仙在纸条上写了什么呢？只有鸟仙和那个女人知道。

车水马龙的日子很快过去了，那一麻袋鱼干已经吃尽。严寒的冬天开始。母亲的乳汁里全是草根和树皮的味道。腊月初七日，听说基督教在本县最大的派别“神召会”将于腊月初八日早晨在北关大教堂施粥行善，母亲便带着我们，拿着碗筷，跟随着饥饿的人群，连夜向县城进发。家里只留下三姐和上官吕氏两人，因为她们一个是半人半仙，一个是半人半鬼，比我们耐得住饥饿。母亲扔给上官吕氏一捆干草说：“婆婆，婆婆，能死，就快点死了吧，跟着我们苦熬什么呀！”

这是我们第一次踏上去县城之路。所谓道路，都是一些人脚和畜蹄造成的灰白小径。真不知道那华贵女人的汽车是怎么开来的。我们顶着满天寒星艰苦行进，我站在母亲背上，司马家小东西在我四姐背上，五姐背着八姐，六姐七姐单独行走。半夜时分。荒野上络绎不绝地响起了孩子们的哭声。七姐八姐和司马小家伙也哭起来。母亲大声批评着她们，但母亲也哭了，四姐五姐六姐也哭了。她们摇摇晃晃地倒下去。母亲拉起这个，那个倒下去，拉起那个，另一个又倒下去。后来，母亲也坐在冰冷的地上。我们挤在一起，靠彼此的身体温暖自己。母亲把我从背后转到胸前，用冰冷的手指试着我的鼻息。她一定认为我已经冻饿而死了。我用微弱的呼吸告诉她我还活着。母亲掀起胸前的门帘，将冰凉的乳头硬塞到我嘴里，仿佛冰块在我口腔里融化，使我的口腔失去知觉。母亲的乳房里什么也没有，我吮吸着，吸出了几缕像珠丝一样纤细的血丝儿。寒冷啊，寒冷。在寒冷中，饥饿的人们眼前出现许多美好的景象：熊熊燃烧的火炉、煮着鸡鸭的热气腾腾的锅、一盘盘大肉包子、还有鲜花、还有绿草。我的眼前，只有两只宝葫芦一样饱满油滑、小鸽子一样活泼丰满、瓷花瓶一样润泽光洁的乳房。她们芬芳，她们美丽，她们自动地喷射着淡蓝色的甜蜜浆汁，灌满了我的肚腹，并把我的全身都浸泡起来。我搂抱着乳房，在乳汁里游泳……头上，是几百万、几千亿、几亿兆颗飞快旋转着的星斗，转啊转，都转成了乳房。天狼星的乳房，北斗星的乳房，猎户星的乳房，织女的乳房，牛郎的乳房，月中嫦娥的乳房，母亲的乳房……我吐出了母亲的乳房，看到在前面不远的地方，有一个人高举着一个用破羊皮绑成的火把，像马驹一样跳跃过来。是樊三大爷，他光着背，在刺鼻的烧羊皮味里，在灼目的光明里，声嘶力竭地叫喊着：“乡亲们啊——千万别坐下——千万别坐下——坐下就冻死啦——乡亲们起来啊——往前走啊——往前走是生，坐下就是死呀——”

在樊三大爷感人肺腑的号召下，许多人从通向死亡的虚假温暖中挣扎出来，步入通向生存的真实寒冷。母亲站起来，把我转到背后，把司马家的小可怜虫抱在胸前，拉着我八姐的胳膊，然后，像疯马一样踢着四姐五姐六姐七姐，逼着她们站起来。我们跟随着举着自己燃烧的皮袄为我们照亮路径的樊三大爷，不是用腿脚，而是用意识，用心，向县城，向北关大教堂，向上帝的恩泽，向那碗腊八粥，进发。

在这次悲壮的行军中，沿途留下了数十具尸首，有的尸首掀起衣襟，满脸幸福，好像在用火烘烤胸膛。

樊三大爷死在通红的朝阳里。

我们喝上了上帝的腊八粥，我是从乳房里喝的。喝粥的情景令我终生难忘。教堂高大巍峨。十字架上蹲着喜鹊。火车在铁道上喘息。两口煮牛的大锅冒着热气。穿黑袍的牧师在大锅旁祈祷。几百个饥民排成队伍。“神召会”会员用长柄大勺子分粥，人口一勺，不论碗大碗小。香甜的粥被喝得一片响。不知有多少眼泪滴在粥碗里。几百条红舌头把碗舔光。喝完一碗再排队。大锅里又倒进几麻袋碎米几桶水。这时，我通过乳汁知道，慈悲的粥是用碎大米、霉高梁米、变质黄豆和带糠的大麦粒熬成。



第十五章


喝罢腊八粥从县城返回，饥饿感更加严重，人们没有力量掩埋荒原小径边的尸首，甚至没有精力去多看他们几眼。只有樊三大爷的尸首是例外。在最危急的关头，这个平日里总是招人厌烦的人，脱下自己的皮袄点燃，用火光和呐喊，把我们的理智唤醒。救命之恩不可忘。在母亲的率领下，人们将这个枯瘦如柴的老头儿拖到路边，用浮土掩埋起来。

回到家中，我们第一眼便看到鸟仙怀抱着一个紫貂皮大衣缠成的包裹，在院子里走来走去。母亲手扶着门框，几乎跌倒。三姐走过来，把紫貂皮包裹递给母亲。母亲问：“这是什么？”三姐用比较纯粹的人的声音说：“孩子。”母亲几乎是明知故问：“谁的？”三姐说：“还能是谁的。”

上官来弟的紫貂皮大衣，当然只能包裹着上官来弟的孩子。

这是一个黑得像煤球一样的女孩。她生着两只有些斗鸡的黑眼睛，两片锋利的薄嘴唇，两只与脸色极不协调的白色大耳朵，这些特征，确凿地向我们证明着她的身份：这是大姐与沙月亮为我们上官家制造的第一个外甥女。

母亲表示出十分的厌恶，她却报以母亲猫一样的微笑。母亲被气昏了，忘记了鸟仙的广大神通，飞起一脚，踢中三姐的大腿。

三姐哇地叫了一声，往前抢了几步，回过头来时，脸上已百分之百的是鸟的愤怒了。她的坚硬的嘴高高地噘起来，好像要啄人，两条胳膊举起来，仿佛要起飞。母亲不管她是鸟是人，骂道：“混蛋，谁让你接了她的孩子？”三姐的脑袋转动着，好像在寻找树洞里的虫子。母亲对着天骂道：“来弟，你这个不要脸的骚货！沙和尚，你这个黑心肠的土匪！你们只管生不管养，你们以为扔给我就会给你们养？你们做梦吧！我要把你们的野种扔到河里喂鳖，扔到街上喂狗，扔到沼泽里喂乌鸦，你们等着吧！”

母亲抱着女婴，重复着喂鳖、喂狗、喂乌鸦的恶语在胡同里飞跑。跑到河堤转回头往大街跑，跑到大街转回头往河堤跑……她奔跑的速度越来越慢，叫骂的声嗓越来越小，好像一部耗干了油的拖拉机。她一屁股坐在马洛亚牧师摔死的地方，仰脸望着破败的钟楼，嘴里念叨着：“你们死的死，跑的跑，扔下我一个人，让我怎么活，一窝张着口等吃的红虫子，主啊，天老爷，你们说说看，让我怎么活？”

我哭了，泪水滴在母亲脖子上。女孩也哭了，泪水流在耳朵眼里。母亲安慰我：“金童，你是娘的心头肉，莫哭。”母亲安慰女孩：“可怜的孩子，你不该来呀，姥姥的奶，不够你小舅一个人吃，添上你，两个都要饿死，不是姥姥心狠，姥姥是没有办法啊……”

母亲把裹在紫貂皮大衣里的女婴放在教堂门口，逃命似的往家跑，但仅跑了十儿步，她就迈不动腿了。女婴杀猪般的哭嚎声像一条无形的绳子，把母亲扯住了……

三天之后，我们一家九口，出现在县城大集的人市上。母亲背着我，抱着姓沙的小畜生。四姐背着姓司马的小流氓。五姐背着八姐，六姐七姐自己走。

我们在垃圾堆里捡了一些烂菜叶子吃了，坚持着走到人市里。母亲给五姐、六姐、七姐脖子上插上了谷草，等候着买主。

在我们前边，是一排用木板搭起来的简易房屋。房子的墙和房子的顶，都用石灰刷成了刺目的白色。从墙上伸出来的铁皮烟囱里，冒着一团团黑色的烟雾，这些烟雾升到空中，随着向我们刮来的风，摇曳多姿地变化着形态。不时有一些披散着头发、袒露着雪白胸脯、嘴唇猩红、睡眼惺忪的妓女从板房里跑出来，或是端着盆、或是提着桶，到一口露天的井边打水。井上有一架缠着绳索的辘轳，井口喷吐着微薄的热气。她们用软弱无力的白手摇着笨重的辘轳，辘轳上的绳索发出吱吱扭扭的枯涩响声。当那又粗又大的木桶露出井口时，她们伸出穿着木屐的脚轻轻一勾，便将水桶平稳地搁在了井台上。井台上结着一层厚厚的冰，冰冻成馒头形状或是乳头形状。那些端着水的女人来来回回地跑着。那些端着水跑来跑去的女人脚下的木屐清脆地响着，她们胸前冻得冰凉的乳房发散着硫磺的气息。我的目光越过母亲的肩头，遥远地注视着那些奇怪的女人，但见一片乳房飞舞缭乱，好像罂粟的花苞，蝴蝶的山谷。她们也吸引了我的姐姐们的目光。我听到四姐悄悄地询问母亲什么，母亲没有回答。

我们站在一道又宽又厚的高墙前边，它替我们遮住了西北风，使我们处在相对温暖的环境里。我们左右两边，瑟缩着一些与我们同样面黄肌瘦、同样瑟瑟发抖、同样饥寒交迫的人。男人和女人。妇女和儿童。男人全都是苍老的如同枯木朽株的老头子，多半是瞎子，不是瞎子的也双眼红肿溃烂。在他们的身边，站着或蹲着一个孩子，男孩或者是女孩。其实很难分辨出男孩女孩，大家都像从烟囱里钻出来的，是煤的孩子。大家颈后都插着草，多半是谷草，挑着枯黄的叶子，让人想到秋天，想到马在暗夜里咀嚼谷草时的香气和令马和人都愉快的声音。也有一些插着随便从哪儿拔来的野草，狗尾巴蒿，驴尾巴草。妇女多半如母亲一样，身边簇拥着一群孩子，但都不如母亲身边孩子多。女人身边的孩子有全部插着草的，有部分插着草的。也多半是谷草，叶子枯黄，散布着秋天的气息和谷子的香气。在插草的孩子头上，晃动着大马大骡子大毛驴沉甸甸的大头，铜铃般的大眼，整齐结实的白牙，淫荡肥厚、生着扎人硬毛的嘴唇，白牙就在这些唇间闪烁。也有一些不知随便从哪儿拔来的野草，狗尾巴草，驴尾巴蒿。只有一个穿着一身白衣、头上系着白头绳、面色苍白、眼窝和嘴唇青紫的女人是例外，她身边没有孩子。她孤零零一个人站在墙根，手里举着而不是在脖颈上插着一棵枝叶完整的狗尾巴草，尽管干枯了但这仍然是棵体态优美、发育健全的狗尾草。它的叶片保持着绿色，尽管是枯萎的绿但依然显示着生机。那挑着多毛的穗子的脖颈是那么柔韧而富有弹性。那多毛的穗子在阳光中颤抖着，金毛灿灿，宛若金狗的尾巴。我的目光长久地被这棵狗尾巴草吸引着，我的心长久地沉浸在狗尾巴草的凄凉优美的意境里，竟然看到那狗尾巴草枯干的身体上，在那些叶片的夹缝里，生着一些精巧而优美的小奶头。

白板房那边一阵骚乱，女人尖利的叫骂声像刀刃一样割着空气和阳光。两个女人在井台边撕扯。一个穿红裤子，一个穿绿裤子。红裤子女人在绿裤子女人脸上抓了一把。绿裤子女人对着红裤子女人的胸膛捅了一拳。然后两人都倒退几步，对视了一分钟。虽然看不见她们的眼神，但我基本上等于看到了她们的眼神。我莫名其妙地认为她们俩的眼神与我的大姐上官来弟和二姐上官招弟的眼神一样。突然间她们像两只斗鸡一般踊跃地向对方冲去。她们的身体像在成熟的麦田里奔跑的狗一样起起伏伏。手臂挥舞、乳房横飞，唾沫星子像一群群小甲虫。红裤子女人扯住了绿裤子女人的头发，绿裤子女人回手也扯住了红裤子女人的头发。红裤子女人顺势低头在绿裤子女人左肩上咬了一口，绿裤子女人几乎同时咬中了红裤子女人的左肩。她们俩旗鼓相当，势均力敌，在井台上转来转去。另外的那些女人，有倚在门边抽着烟卷发呆的，有蹲在石头上刷牙漱口吐白沫的，有拍着巴掌哈哈大笑的，有在铁丝上晾晒长筒透明袜子的。在板房前边一块圆形大石头上，站着一个身体笔挺、足蹬耀眼黑色马靴的人，他提着一根藤条，左劈一下，嗖一声风响；右劈一下，嗖一声风响。他把藤条当做刀，演练着刀术。一群男人，几个腆着肚子的矮子被十几个没有肚子的瘦高个子簇拥着，从西南方的一片旗帜里走出来，腆肚子人的笑声跟嘎嘎鸡的叫声一样：嘎、嘎、嘎、啦——嘎、嘎、嘎、啦——这个人的奇特笑声经常在我耳朵里回响，让我回忆起井边的情景。腆肚子男人及他们的随从对着板房走来，嘎嘎鸡的叫声越来越清晰。那个站在石头上练刀术的人从石头上跳下来，躲躲闪闪地钻进了一个房间。一个肥胖的矮个子女人摇摇摆摆地冲向井台。她的脚小得仿佛没有脚，好像她的小腿直接戳在了地上。从她那两根肥藕般的快速摆动着的胳膊上可以得出她是在跑步前进的结论，但她实际运行的速度却非常缓慢。她的身体发出的马力大部分耗费在身体的摇摆和肉的颤动上。隔着一百多米的距离——也许不止一百多米——我们清晰地听到了她的喘息声。她喷出的蒸气缭绕着她的身体，她仿佛在澡堂里淋浴。她终了跑到了井台边。她骂人的声音被她自己的喘息和咳嗽分割成一个个零零碎碎的辞不达意的片断。我们猜出她是那两个撕咬着的女人的领导，她跑到井边叫骂的目的是把她们分开。但她们已咬得犬牙交错，老鹰与鸽子打架，钩爪连环，难分难解。她们你进我退你退我进，有好几次差点掉到井里去但到底没掉到井里去是因为辘轳挡住了她们。胖女人上去撕扯她们反被她们险些撞到井里而到底没掉到井里也是因为辘轳挡住了她。她趴在辘轳上咕噜噜地旋转。我们看到她瘸着腿从辘轳上逃脱出来时她踩着冰馒头冰乳房双腿一软跌了个屁股墩。我们听到她嘴里发出嘤嘤的声音难道她哭了？

她爬起来，端起一盆凉水，浇到那两个女人身上。她们惊叫一声，闪电般地分开了。她们都把彼此的头发揪乱、把彼此的脸抓破、把彼此的上衣撕破，暴露出彼此的伤痕斑斑的乳房。她们呸呸地吐着对方的血，余恨未消。胖女人又端起一盆水，用力地泼出去。清清的水在空中展开透明的翅膀。水没落下时她再次跌倒在井台上，手中的搪瓷盆子旋转着飞出去，几乎砍在腆肚子男人们的头上。他们与井边的女人都很熟，戏谑打骂，拉拉扯扯，抠抠摸摸，最后都进入了板房。

我听到周围的人都长吁了一口气，才知道大家都在观看着井台上的戏剧。

中午时分，从东南边的官道上来了一辆马车。马是一匹昂着头的白色大马，双耳之间有一缕银色的鬃毛垂下来遮着它的额头。它有两只温柔的眼睛，有粉红色的鼻梁和紫红色的嘴唇。它脖子下垂挂着一个红绒疙瘩，疙瘩上拴着一个铜铃铎。那马拉着车下了官道，扬播着一串清脆的铃声，摇摇晃晃对着我们走过来。我们看到，马背上高高隆起的鞍具和用闪光的铜皮包起的车辕杆。车轮高高，镶着白色的辐条。车篷是用白布蒙成，白布上不知刷了多少遍防雨防晒的桐油。我们从没见过如此华贵的车，我们认为坐在这车里的人比坐在雪佛莱轿车里去高密东北乡参拜鸟仙的女人更高贵。我们认为那个坐在车篷外、戴着高筒礼帽、留着两撇尖儿上翘八字胡的车夫也不是个一般人物，他绷着脸，两眼放光，比沙月亮深沉，比司马库严肃，也许鸟儿韩穿戴上与他同样气派的衣服才能把他比下去。

马车缓缓地停下了，那匹姿容俊美的白马抬起一只前蹄敲打着地面，仿佛在为它脖子下奏鸣的铜铃曲儿伴奏。车夫拉开了车帘，我们猜测中的人即将钻出来。

她钻出来了。她披着一件紫貂皮大衣，脖子上围着一只红狐狸。我多么希望她就是我的大姐上官来弟，但她不是上官来弟。这是一个高鼻蓝眼满头金发的洋女人，年纪么，只有她的爹娘才知道她的年纪。跟随着她钻下车的，是一个身穿一套蓝色学生制服、外披蓝呢大衣、满头乌发的俊美青年，他的神情很像洋女人的儿子。但他的容貌却与那洋女人毫无相似之处。

我们周围的人乱纷纷拥上前去，似乎要把那洋女人抢劫了，但未到她身边，便怯怯地定住脚。“太太，贵太太，买俺的孙女吧，太太，大太太，看看俺这个儿子吧，他比狗还皮实，什么活都能干……”男人和女人，怯生生地向洋女人推销着自己的孩子。只有母亲稳稳地待在原地。母亲目光痴迷，盯着紫貂皮大衣和红狐狸，毫无疑问，她在思念上官来弟，她抱着上官来弟的孩子，心中车轮转，双目泪婆娑。

高贵的洋女人用手绢半遮半掩地捂着嘴，在人市上转了一圈，她身上浓郁的香气，熏得我和司马家的小兔崽子直打喷嚏。她在一个盲老头身边蹲下，打量着盲老头的孙女。盲老头的孙女被洋女人脖子上的红狐狸吓破了胆，双手搂住爷爷的腿，藏在爷爷的身后。小女孩那恐怖的眼睛牢牢地印在我的脑海里。盲老头抽着鼻子，嗅到了贵人的降临。他向前伸出一只手，说：“太太，太太，救这孩子一条命吧，跟着俺她就饿死了，太太，俺一分钱也不要……”洋女人站起来，对那穿学生装的青年咕噜了几句，那青年便大声地问盲老头：“你是她的什么人？”盲老头说：“爷爷，无用的爷爷，该死的爷爷……”青年又问：“她的爹妈呢？”盲老头说：“饿死了，都饿死了，该死的不死，不该死的先死了，先生，行行好，您带走她吧，俺一分钱也不要，只求您给孩子一条活路……”青年转身跟洋女人咕噜了儿句，洋女人点点头，青年便弯下腰去，试图把那女孩拉过来，但他的手刚刚触到女孩的肩头，那女孩就在他手脖子上咬了一口。青年怪叫一声，跳到一边去。洋女人夸张地耸肩咧嘴扬眉毛，并把那条捂过嘴巴的手绢，缠到青年的手腕上。

怀着说不清是恐惧还是喜悦的心情，我们等候了仿佛一千年，这个珠光宝气、香气扑鼻的洋女人带着她的手腕受伤的青年，终于站在我们一家面前。而在我们右边，盲老头正挥动着竹竿，抽打着那个会咬人的女孩。女孩机警地与她的爷爷捉着迷藏，使盲老头的竹竿每次都抽在地上或是墙上。“你这个穷命的鬼哟！”盲老头慨叹着。我贪婪地吸着洋女人的香气，从槐花的香味里分析出玫瑰的香味，又从玫瑰的香味里发现了菊花的幽香。而最让我迷醉的，是她的乳房的香味，这香味有些膻腥，令我微微恶心，但我还是张大鼻孔吸着。没有了手绢的遮掩，她的嘴巴完全地暴露出来，这是一个上官来弟式的阔嘴，又配上了上官来弟式的厚唇。厚唇上涂着红油彩。她的鼻子与我们上官家女儿的鼻子有共同之处，都是高耸的；不同之处是，上官家女儿的鼻尖是小蒜头的形状，显得愚蠢又可爱，而这洋女人的鼻头弯了一个钩，使她的脸上有几分食肉猛禽的表情。她的额头很短，每当她瞪眼时便出现一些深深的皱纹。我知道大家都在注视着洋女人，但我可以自豪地说，谁也比不上我的观察细致，谁也不如我收获多，我的目光穿过她身上厚厚的皮毛，看到了她那两只与我母亲的乳房体积差不多大的乳房，它们的美丽，使我几乎忘记了饥饿和寒冷。

“为什么要卖孩子呢？”青年举起缠手绢的手，指点着我的颈插谷草的姐姐们。

母亲没有回答他的问话。难道这种愚蠢的问题还值得回答吗？青年转过头，对洋女人咕噜着。洋女人注意到了在母亲怀里包着上官来弟女婴的紫貂皮大衣。她伸出一只手，摸了摸皮毛，她接着便看到那女婴的豹子般的、懒洋洋的阴险目光。她避开了女婴的目光。

我盼望着母亲能把上官来弟的孩子送给那洋女人，我们也不要一分钱，我们还可以把上官来弟的紫貂皮大衣送给她。我厌恶这个女婴，她毫无理由地分食属于我的乳汁。连我八姐上官玉女都没资格分食我的乳汁，凭什么给她吃？！上官来弟那两只奶子闲着干什么呢？

沙月亮吐出上官来弟的奶头，呸呸地吐着脓血，然后又用水漱了口。他说：“这就好了，你这是积奶成疮。”来弟满面泪水，说：“老沙，咱们这样，像被狗撵着的兔子，到啥时是个头？”沙月亮抽着烟沉思着，瘦脸上凶巴巴的表情，他说：“妈的，有奶便是娘，先投日本吧，好就好，不好再拉出来。”

洋女人逐个地看了我姐姐们一遍。先看了脖子上插着谷草的五姐六姐，又看了不插谷草的四姐、七姐和八姐。对司马家的小王八蛋他们不屑一顾，对我他们表示出一定兴趣。我想我的优势是我头上柔软的黄毛。他们观察姐姐们的方式十分奇特。那青年按着这样的程序命令我的姐姐们：低头。弯腰。踢腿。双手并拢高举。双臂前后摇动。张大嘴巴喊啊——啊。笑一笑。走几步。跑几步。姐姐们温驯地执行着那青年的命令。洋女人专注地观看着。她时而点头，时而摇头。最后，她指了指我七姐，对那青年咕噜了几句。

那青年对母亲说——他指指洋女人——这是罗斯托夫伯爵夫人，她是个大慈善家，想抱养一个美丽的中国女孩为养女。她看中了你们家这个女孩。这是你们家的福气。

母亲的眼泪突然涌了出来。她把上官来弟的女婴交给我四姐，腾出怀抱，搂住了我七姐的头。“求弟，好孩子，你的福气来了啊……”母亲的眼泪乱纷纷地落在七姐的头上。七姐呜呜咽咽地说：“娘，我不愿跟她去，她身上的味道不好闻……”母亲说：“傻孩子，人家那才是好味呢。”

青年有些不耐烦地说：“行啦，大嫂，谈谈价钱吧。”

母亲说：“先生，既然是给这位……夫人当养女，孩子就算掉到福囤里了，俺不要钱……只求能好好待俺的孩子……”

青年把母亲的话翻给洋女人听。她用生硬的汉语说；“不，钱还是要给的。”

母亲说：“先生，问问夫人，能不能再要一个，也让她们姐妹有个伴儿。”

青年把母亲的话翻过去。那个罗斯托夫伯爵夫人，坚决地摇了摇头。

青年塞给母亲十几张粉红色的钞票。然后，对那站在马旁的车夫招招手。车夫小跑着过来，对青年鞠了一躬。

车夫抱起我七姐走到马车边。这时，她才大声地嚎哭出来，并对着我们伸出一只纤细的手。姐姐们齐声嚎哭着，连司马家的小可怜虫也咧开嘴，哇，哭一声，歇一会儿，再哇一声，再歇一会儿。车夫把我七姐塞进车里。那洋女人随着也钻进了车。青年即将上车时，母亲追过去，拉着他的胳膊，焦急地问：“先生，夫人住在哪儿？”青年冷冷地说：“哈尔滨。”

马车驰上官道，很快消逝在树林背后。但七姐的哭声、马铃铎的叮噹声、伯爵夫人乳房的香气，永远鲜活地保存在我的记忆里。

母亲举着那几张粉红的钞票，好像变成了一尊泥塑，我也变成了泥塑的一个组成部分。

这天晚上，我们没有露宿街头，而是住在一家小客栈里。母亲让四姐出去买十个烧饼。四姐却买来四十个热气腾腾的水煎包，还有一大包烧肉。母亲恼怒地说：“四嫚，这可是卖你妹妹的钱！”四姐哭着说：“娘，让妹妹们饱吃一顿吧，您也饱吃一顿吧。”母亲哭着说：“想弟，这包子，这肉，娘怎能咽下去……”四姐说：“您不吃，可就把金童饿毁了。”四姐的劝说非常有效，母亲含泪吃包子吃肉，为了分泌乳汁，喂我，也喂上官来弟和沙月亮的女婴。

母亲病了。

她的身体烫得像刚从淬火桶中提出来的铁器，冒着腥臭的热气。我们坐在母亲周围，大眼瞪着小眼。母亲闭着眼睛，嘴唇上全是透明的水泡，许多吓人的话从她嘴里冒出来。她一会儿大声呼叫，一会儿窃窃私语。一会儿用欢娱的腔调说，一会儿用悲哀的腔调说。上帝、圣母、天使、魔鬼、上官寿喜、马洛亚牧师、樊三、于四、大姑姑、二舅舅、外祖父、外祖母……中国鬼怪和外国神灵、活着的人和死去的人、我们知道的故事和我们不知道的故事，源源不断地从母亲嘴里吐出来，在我们眼前晃动着、演绎着、表演着、变幻着……理解了母亲的病中呓语就等于理解了整个宇宙，记录下母亲的病中呓语就等于记录下了高密东北乡的全部历史。

皮肤松弛、脸上长满痦子的店主被母亲的呼叫声惊动，拖拉着松松垮垮的身体，急匆匆地来到我们房间。他伸手摸摸母亲的额头，连忙缩回手，焦急地说：“快请医生，要死人啦！”他看看我们，问四姐：“你最大？”四姐点点头。“为什么不请医生？姑娘，你怎么不说话？”店主问。四姐哇啦一声哭了。她跪在店主面前，道：“大叔，行行好，救救俺娘吧。”店主道：“姑娘，我问你，你们还有多少钱？”四姐从母亲身上掏出那几张钞票，递给店主，道：“大叔，这是卖俺七妹的钱。”

店主接过钱，说：“姑娘，你跟我走吧，我带你去请医生。”

花光了七姐换来的粉红钞票，母亲睁开了眼。

“娘睁眼了，娘睁开眼了！”我们眼含泪花，齐声欢呼。母亲抬起手，逐个地抚摸着我们的脸。“娘……娘……娘……娘……娘……”我们说。“姥姥，姥姥。”司马家的小可怜虫结结巴巴地说。“她呢？她……”母亲伸出一只手，说。四姐把包在紫貂皮大衣里的她抱过来让母亲抚摸。母亲抚摸着她闭上了眼睛，两滴泪水从眼角流出来。

店主闻声进来，哭丧着脸对我四姐说：“姑娘，不是我心狠，我也是拖家带口，这十几天的店钱、饭食钱、灯烛钱……”

四姐说：“大叔，您是俺家的大恩人，欠您的钱，俺一定还，只求您暂时不要撵俺，俺娘她还没好……”

一九四一年二月十八日上午，上官想弟把一沓钞票递给大病初愈的母亲，她说：“娘，欠店主的钱我已经还清了，这是剩下的钱……”

母亲惊问：“想弟，你从哪儿弄来的钱？”

四姐凄然一笑，说：“娘，带着弟弟妹妹回去吧，这里不是咱的家……”

母亲脸色惨白，抓着四姐的手，问：“想弟，告诉娘……”

四姐说：“娘，我把自己卖了……价钱还可以，店主帮着讨了半天价……”

妓院老鸨像检查牲口一样把四姐全身检查了一遍，说：“太瘦了。”店主道：“老板，一袋米就催胖了么！”老鸨伸出两根指头，说：“二百块钱吧，我做个善人，积点德！”店主道：“老板，这姑娘的娘病了，还有一群妹妹，再给她加点吧……”老鸨说：“嗨，这年头，善门难开呐！”店主求情。四姐跪下。老鸨道：“好吧，我这人心软。再加二十吧，顶破天的高价了！”

母亲身子晃了晃，缓慢地跌倒在地。

这时，我们听到一个沙哑嗓子的女人在门外大声吆喝：“姑娘，走吧，俺可没那么多闲工夫等你！”

四姐跪下，给母亲磕了一个头。她爬起来，摸摸五姐的头，拍拍六姐的脸，揪揪八姐的耳朵，匆匆忙忙捧起我的脸亲了一口。她双手捏着我的肩膀，用力晃了晃，激情漫卷的脸犹如风雪中的梅花。

“金童啊金童，”她说，“你好好长，快快长，咱们上官家可全靠你了！”说完，她的目光在屋子里转了一圈，鸡鸣般的哽咽声冲出喉咙。她捂住嘴巴，像要跑出去呕吐一样，从我们的视野里消失了。



第十六章


我们原以为一进家门就会发现上官领弟和上官吕氏的尸首，但眼前的情景与我们想像的大相径庭。院子里热闹非凡，有两个剃着崭新光头的男人，坐在正房的墙根，低着头，认真地缝补衣服。他们穿针引线的动作十分娴熟。还有两个人，紧挨着缝补衣服的人坐着，同样是闪着亮光的崭新的头，同样是十分认真的样子，他们俩在擦拭两杆乌黑的大枪。还有两个人，在梧桐树下，一个站着，手持一柄闪闪发光的刺刀，另一个人坐在凳子上，低着头，脖子上围着一块白布，湿漉漉的头上，噼噼叭叭爆裂着肥皂的泡沫。站着的人屈起腿，把手中的刺刀在裤子上反复擦了几下，然后，一手捏住满是肥皂泡的头，一手举起刺刀，比量着，仿佛在寻找下刀的位置。他把刺刀按在那爆裂着肥皂泡沫的头颅正中，撅起屁股，手臂往下滑动，一刀到底，便将一大片湿漉漉的头发刮下来，闪出一块青白的头皮。还有一个人，在我们家囤过花生的地方，双手攥着一把长柄的大斧，劈开双腿，面对着一个老榆树盘根。他的身后，是一大堆劈好的木柴。他高高地举起斧头，让闪光的利器在空中略微停顿一下，然后猛地劈下去。斧头下落时他嘴里嗨了一声，斧刃深深地楔进树根里。他用一只脚踩着树根，双手摇撼斧柄，艰难地把斧刃拔出来。他退后两步，摆好姿势，往手里啐几口唾沫，又一次高举起斧头，榆木根盘响亮地裂开，一块劈柴像炮弹皮子一样飞出来，击中了上官盼弟的胸脯。五姐尖叫了一声。缝补衣服和擦枪的人抬起头来。剃头的人和劈柴的人扭过头来。被剃头的人倔强地抬起头来，但随即又被剃头的人用手按下去。“别动。”他说。劈柴的人说：“是讨饭的来了，老张头，老张头，讨饭的来了。”一个围着白围裙、戴着灰帽子、满脸皱纹的人弓着腰从我家堂屋里跑出来。他高高地挽着袖子，胳膊上沾着面粉，和善地说：“大嫂，另跑个门吧，我们当兵的吃定量，省不出饭来打发你们。”

母亲冷冷地说：“这是我的家！”

院子里的人顿时愣住。那个顶着一脑袋肥皂沫子的人猛地跳起来，抬起衣袖，擦干净被脏水污染了的脸，对着我们哇哇怪叫。他是孙家的大哑巴。

哑巴跑到我们面前，嘴里哇啦，双手比划，表达了许多我们无法理解的意思。我们困惑地望着他那张线条粗糙的脸，心里萌生着许多毛茸茸的念头。哑巴眨动着土黄色的眼珠子，肥大的下颚连连抖动。他转身跑到东厢房里，拿出了豁边的青瓷大碗和那幅鸟画，对着我们炫耀。剃头的人提着刺刀走上前来，拍拍哑巴的肩膀，问：“孙不言，你认识她们？”

哑巴放下碗，捡起一块劈柴，蹲在地上，写出一行歪歪扭扭、缺胳膊少腿的大字：“她是我的丈母娘。”

“原来是大婶子回来啦，”剃头人热情地说，“我们是铁路爆炸大队一排五班，我是班长，姓王，我们大队来这里休整，占用大婶的房屋，十分抱歉。您的女婿，我们政委给他起了个名字，叫孙不言，他是个好战士，作战英勇不怕死，是我们学习的榜样。大婶子，我们立刻搬出正房，老吕小杜赵大牛孙不言秦小七，大家赶快搬东西，给大婶子腾出炕来。”

兵们放下手里的活儿，走进正屋里去。他们背着叠得方方正正、捆得结结实实的被子，打着绑腿，脚蹬千层底布鞋，胳膊弯上挎着大枪，脖子上挂着铁地雷，整整齐齐站在院子里。班长对母亲说：“大婶子，你们进屋吧。大家都在这里等着，我去向政委请示。”士兵们都规规矩矩，连那现在叫孙不言的大哑巴也站得挺拔，好像一棵松。

班长提着枪跑走。我们进入正屋。锅上加了两扇用苇席和竹片制成的笼屉，灶膛里燃烧着劈柴，火势凶猛，水在锅里响，蒸气从笼屉缝里蹿出。我们嗅到了馒头的香气。那个老伙夫，抱歉地对母亲点点头。他很慈祥。他往灶膛里塞劈柴。“原谅我未经同意改造了你们家的锅灶，”他指了指通往灶膛下边的一条深沟，说，“十几个风箱也不如这条沟。”火苗子轰轰响，使人担心锅底被熔化。面色红润的上官领弟坐在门槛上，眯缝着眼睛，注视着从笼屉的缝隙里蹿出来的蒸气。那些蒸汽飘飘袅袅，瞬息千变，果然越看越好看。

“领弟！”母亲试探着叫了一声。

“姐姐，三姐。”五姐六姐叫。

上官领弟漫不经心地瞥了我们一眼，好像与我们素不相识，也好像我们与她根本没有分离开过。

母亲带着我们看了看收拾得很清爽的房间，感到坐立不安，处处拘谨，只好重新回到院子里。

哑巴在行列中对着我们扮鬼脸。司马家的小东西大着胆子去摸他们绑得结结实实的腿。

班长带着一个戴眼镜的中年男子进来。他说：“大婶子，这是我们蒋政委。”

蒋政委白净面皮，嘴上无须，中等个头，腰里束一根宽皮带，胸前衣兜里别着一杆金笔。他客气地对我们点点头，又从腰后的牛皮挎包里摸出一把花花绿绿的东西。他说：“小朋友们，请吃糖。”他将手中的糖平均分配给我们，连裹在紫貂皮大衣里的女婴也得到两块，由母亲代领。我第一次尝到了糖的滋味。政委说：“大婶，希望您能同意这个班借住您家的东西两厢。”

母亲麻木地点点头。

政委捋起衣袖，看看手表，大声问：“老张，馒头蒸好了吧？”

老张跑出来，说：“就好了。”

政委道：“你安排给孩子们开饭，尽她们吃，回头我让事务长给你们补足差额。”

老张连声答应。

政委对母亲说：“大嫂，我们大队长想见见您，请您跟我走一趟。”

母亲欲把怀中的女婴递给五姐，政委伸出一只手，说：“不，抱着她吧。”

我们跟随着政委——其实是母亲跟随着政委——我在母亲背上，女婴在母亲怀中——走出胡同，穿过大街，来到福生堂大门口。两个持枪肃立的士兵脚跟并拢，左手拄枪，右手并拢，从胸前弯过去，按在雪亮的刺刀刃上，对我们行了一个持枪注目礼。我们穿过一个又一个弄堂，最后进入一个大厅。大厅正中摆着一张紫色八仙桌，桌上摆着热气腾腾的两个大盆。一个盆里是野鸡，一个盆里是野兔。还有一笸箩白得发蓝的馒头。一个络腮胡须男人笑着迎上来，说：“欢迎，欢迎。”

政委说：“大嫂，这是我们鲁大队长。”

鲁大队长说：“听说大嫂也姓鲁？五百年前咱们是一家。”

母亲说：“长官，我们犯了什么罪？”

鲁大队长一怔，爽朗地大笑，笑罢，说：“大嫂误会了。请您来，没有别的意思。我与您的大女婿沙月亮十年前曾是交杯换盏的朋友，知道您刚刚归来，特意备酒为您洗尘。”

母亲说：“他不是我的女婿。”

政委道：“大嫂何必隐瞒呢？您怀里抱着的，不就是沙月亮的女儿吗？”

母亲说：“这是我的孙女。”

鲁大队长说：“先吃饭，先吃饭，我知道你们一定饿坏了。”

母亲说：“长官，我们走了。”

鲁大队长说：“大嫂慢走。沙月亮捎信给我，让我帮他抚养女儿，他知道您生活困难。小唐！”

一个漂亮的女兵从门外快步走进来。

鲁大队长说：“帮大嫂抱着孩子，让大嫂吃饭。”

女兵走到母亲面前，微笑着伸出双手。

母亲坚定地说：“这不是沙月亮的女儿，这是我的孙女。”

我们穿过一道道弄堂，越过大街，走完胡同，回了家。

接下来的几天里，那个名叫小唐的漂亮女兵，不断地往我们家运输食品和衣服。她运来的食品中，有用铁筒装着的做成小狗小猫小老虎形状的饼干，有用玻璃瓶子盛着的白色的奶粉，还有用瓦罐子盛着的透明的蜂蜜。她送来的衣服有绸缎缝成、滚着花边的棉袄棉裤，还有一顶竖着两只高高兔皮耳朵的棉帽。“这些东西，”她说，“都是鲁大队长和蒋政委送给她的。”她指着母亲怀中的婴儿说，“当然，弟弟也可以吃。”她又指指我，说。

母亲冷漠地看着热情洋溢、脸如红苹果、眼如青杏子的女兵唐姑娘。母亲说：“拿走吧，唐姑娘，穷人家的孩子，消受不了这些好东西。”母亲把她的两个乳头，一个塞到我嘴里，一个塞到沙家的女孩嘴里。她得意地哼哼着，我恼怒地哼哼着。她的手碰了我的头，我的脚蹬了她的屁股，她哼哼唧唧地哭起来。我隐约还听到了八姐上官玉女嘤嘤不绝、又软又轻的哭声，这是连太阳和月亮都要聆听的哭声。

唐姑娘说，我们蒋政委给这女孩起了一个名字，他可是大知识分子，毕业于北平朝阳大学，能写会画，还精通英文。沙枣花，这名字好不好？大婶，您别疑神疑鬼，鲁大队长是一片好心。如果我们要抢这个孩子，那还不是手到擒来的事？唐姑娘从怀里摸出一个玻璃奶瓶，奶瓶上装着个淡黄色的胶皮奶头。她把蜂蜜和白色粉末——我闻到从那个领走上官想弟的洋女人身上发出的味道，便知道这是洋女人乳房的粉末——放在碗里加热水冲开，搅匀，装进奶瓶，说，大婶，别让她跟弟弟抢奶吃了，这样很快就会把您吸干，让我喂她这个，她说着，便把沙枣花抱了过去。沙枣花的嘴把母亲的乳头拽得像鸟儿韩的弹弓皮筋一样长，终于挣脱，挣脱后母亲的乳头像被热尿浇着的活蚂蟥一样慢慢收缩，好久才恢复原状。我心中痛苦为了乳房，我痛恨沙枣花也是为了乳房。但这个可恨的小妖精已经在唐姑娘的怀抱里疯子一样吮吸着假乳房里流出的假乳汁。她吸得那般香甜，我一点不馋。母亲的乳房终于又一次全部属于我了，我好久都没这么踏实地、安稳地睡着了，我的梦取代了我的嘴，梦吮吸着我的陶醉和幸福，我的梦一派奶香！

由此，我对唐姑娘满怀着感激之情。那两只在灰粗布军装里硬梆梆地凸起的乳房使我感到她美丽可爱。尽管她的乳房长得比较靠下，但形状一流。她喂完沙枣花，放下奶瓶，解开那件紫貂皮大衣，沙枣花的臊狐狸一样的味道被抖落出来。我看到沙枣花白得如奶汁般的皮肤。想不到她的脸黑得如炭，身体却如此白。唐姑娘给沙枣花穿上绸缎棉衣，戴上玉兔帽子，把她打扮成一个漂亮婴儿。她把那件紫貂皮大衣推到一边，双手托起沙枣花，往空中一扔，又顺手接住。沙枣花咯咯地笑响了喉咙。

母亲的身体一直紧张着，准备着随时跃起把沙枣花抢下。唐姑娘把沙枣花还给母亲，说：“大婶，沙司令看到也会高兴的。”

“沙司令？”母亲诧异地望着女兵小唐。

“大婶，您还不知道？您的女婿，现在是渤海城警备司令，有三百多人，还有一辆美式吉普车呢。”女兵小唐说。

沙月亮把信撕得粉碎，恼怒地骂道：“鲁大炮，蒋四眼，你们做梦！”

爆炸大队的信使不卑不亢地说：“沙司令，您的千金小姐，我们可是宠爱有加呀！”

“扣押人质，算什么本事？”沙月亮说，“回去告诉鲁、蒋，让他们来攻渤海城吧！”

信使道：“沙司令，不要忘了您过去的光荣！”

沙月亮道：“老子愿抗日就抗日，愿降日就降日，谁能管得着？请吧，再啰嗦休怪我不客气！”

唐姑娘掏出红塑料梳子，给我的五姐六姐梳头。给六姐梳头时，五姐痴迷地望着唐姑娘。五姐的目光像梳子，把唐姑娘从头梳到脚，又从脚梳到头。唐姑娘给五姐梳头时，五姐好像怕冷一样，脸上、脖子上爆起一层米粒大的小疙瘩。梳完了头，小唐走了。五姐对母亲说：“娘，我要当兵。”

两天之后，上官盼弟便穿上了灰军装。她的主要工作是与小唐一起给沙枣花换尿布、喂奶瓶。

我们的生活进入最佳时期，就像当时流行的小曲里唱的那样：嫚啦嫚啦不用愁，找不到青年找老头。只要跟着同志走，大白菜炖猪肉，锅里蒸着白馒头……

大白菜炖猪肉不常有，白馒头也不常有，但萝卜熬咸鱼是常有的，巨大的窝窝头是常有的。

“旱不死的大葱，饿不着的大兵。”母亲感慨地说，“我们跟着当兵的沾光啦，早知如此，也用不着卖孩子啦。想弟，求弟，可怜的孩子啊……”

这段时间里，母亲的乳汁优质高产，上官金童终于从棉布口袋里跳出来，能走二十步了，能走五十步了，能走上一百步了，终于不爬行了。我的笨拙的嘴也灵活了，能流利地骂人啦。孙家大哑巴捏住我的小鸡巴时，我怒骂一声：

“操你妈！”

六姐去识字班，学会了唱歌，唱：“十八姐把军参，参军真荣耀，咔嚓剪去了大辫子，留起了‘二刀毛’。站岗放哨查路条，汉奸实难逃。”

识字班设在教堂里。黑驴队留下的驴粪蛋子扫出去了。破板凳修理好摆得整整齐齐。插翅膀的天使没有了，也许飞走了。枣木雕成的耶稣也没有了，也许上了天堂，也许被人偷走当了劈柴。墙上挂着一面黑板，黑板上写着一行白色的大字。貌比天仙的唐姑娘用木棍戳着黑板上的字，黑板发出笃笃的声响。

抗——日——抗——日——女人们奶着孩子，纳着鞋底子，麻绳噌噌响着，嘴巴里跟着小唐同志念叨：抗日——抗日——

我在女人堆里蹒跚，在各式各样的乳房之间蹭蹭磨磨。五姐跳上讲台，对着台下的女人们说：老百姓是水，子弟兵是鱼，对不对？——对——鱼最怕什么？——鱼怕什么？鱼怕钩？鱼怕鱼鹰？鱼怕水蛇？——鱼最怕网！对，鱼最怕网！你们脑后是什么？——髻——髻上是啥？——网——女人们至此恍然大悟，脸红脸白，交头接耳，唧唧喳喳。剪掉发髻拆下网，保护鲁大队长和蒋政委，保护他们率领的铁路爆炸大队。谁带头？上官盼弟高举着大剪刀，还用纤细的手指开合着大剪刀，使大剪刀变成一条饥饿的鳄鱼。唐姑娘说，想想吧，受尽了苦难的大娘大婶子们，大姑大姨们，大嫂子大姐姐们，我们妇女，受了三千年压迫，现在终于挺起了腰杆，胡秦莲，你说说看，你那个酒鬼丈夫聂半瓶，还敢不敢打你啦？面色如土的青年妇女胡秦莲抱着孩子站起来，望一眼讲台上英气勃勃的女兵唐和女兵上官，赶紧垂下头，说：不打了。唐女兵拍着巴掌道：听见了吧，妇女们，连聂半瓶都不敢打老婆了。我们妇救会是妇女的家，专为女人打抱不平。妇女们，现在这平等幸福生活是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？是从地里冒出来的吗？不是，不是，都不是。真正的原因只有一个，那就是因为来了爆炸大队，在大栏镇、在高密东北乡，建立了巩固的、钢打铁铸的敌后根据地，我们自力更生、艰苦奋斗，改善了人民生活，尤其是改善了妇女生活，我们不搞封建迷信，但我们要拆破一切网络，这不单是为了爆炸大队，更是为了我们自己，妇女们，剪掉发髻拆去网，统统变成‘二刀毛’吧！

“娘，你带头吧！”上官盼弟卡着剪刀对着母亲走过来。

“是啊，上官家大嫂剪成‘二刀毛’，我们都跟着剪。”女人们齐声说。

“娘，您带个头，给女儿长长脸。”五姐说。

母亲红着脸，把脑袋伸过去，说：“剪吧，盼弟，只要能让爆炸大队好，别说剪个发髻，剪两个手指头，娘也不含糊！”

唐女兵带头鼓掌。女人们鼓掌响应。

五姐把母亲的发髻散开，一大团鬈曲的黑发从母亲的脖颈旁悬挂下来，犹如一架藤萝，好像一匹黑瀑布。母亲与墙上那个几乎赤裸着身体的名叫玛利亚的圣母有着一模一样的神情。庄严、忧愁、宁静，逆来顺受地、自觉自愿地奉献。我洗礼过的教堂里有腐败的陈旧的驴粪的味道，在大木盆里，马洛亚牧师为我和八姐施洗的往事浮现在眼前。圣母从来不遮掩自己的乳房，母亲的乳房却被一道门帘半遮半掩着。盼弟，剪吧，你还犹豫什么？母亲说。于是上官盼弟的大剪刀张开大口咬住母亲的头发，咔嚓咔嚓咔嚓，母亲的黑发落地。母亲抬起头，成了“二刀毛”。发梢齐着耳朵垂，细长的脖颈，一览无余。突然去掉了沉甸甸的发髻的累赘，母亲的头显得轻巧灵活，失去了稳重，有些猴头猴脑，一动便显出轻俏，竟有些鸟仙模样。母亲满脸赤红。唐女兵从腰里摸出一个圆形的小镜子，让镜面对着母亲的脸，母亲不好意思地侧过脸，镜面跟踪着她的脸，她羞羞答答地看到了镜子中留着“二刀毛”、缩小了仿佛好几倍的头，急忙背过脸去。

“美不美？”唐女兵问。

“丑死了……”母亲低声回答。

“连上官大婶都剪成了‘二刀毛’，你们还犹豫什么？”唐女兵大声说。

剪吧。那就剪吧，赶潮流吧。每逢改朝换代，头发上就要翻花样。给我剪。轮着我了。咔嚓咔嚓。惊叹声。我弯腰捡起一绺头发。地上有很多头发，黑的、黄的、粗的、细的。粗的必是又硬又黑，细的必是又软又黄。满地头发中数我母亲的头发最好。母亲的头发梢里能渗出油。

那些日子欢天喜地，比司马库搞铁桥废料展览的日子还热闹。爆炸大队里人才济济，会唱歌的，会跳舞的，会吹笛弄箫弹琴拨筝的，什么才子佳人都有。村里的光滑墙壁上，都用石灰水写上了大字标语。每天凌晨，便有四个少年兵爬到司马家的瞭望台上，对着阳光练习吹号。起初吹得哞哞哞像牛叫，渐渐吹得汪儿汪儿像小狗叫，最后吹得曲曲折折、起起伏伏、高低不平，成了动听的曲调。小兵们鼓着胸脯，扬着头，挺直脖子鼓起腮帮子，金黄的小号红绸的穗子，威武又漂亮。四个小号兵当中那个名叫马童的最漂亮，咕嘟着一个小嘴，腮上两个酒涡，两扇招风大耳朵。他活泼好动，嘴甜得像抹了蜂蜜。他大张旗鼓地在村里拜了二十多个干娘。那些干娘们一见了他就双乳抖动，恨不得将奶头塞到他嘴里。马童到过我家，向那班长传达什么命令。那天我正蹲在石榴树下看蚂蚁上树，他好奇地蹲下，与我一起看。他的神情比我还专注，他捏死蚂蚁的技巧比我还熟练，他还率领着我往蚂蚁窝里撤尿。我们头上是一树火焰般的石榴花，时令四月，阳春天气，天蓝蓝云洁白，成群的家燕飞来飞去，在懒洋洋的南风里。

母亲预言：像马童这样漂亮机灵的孩子，多半没有长寿，上帝给他的太多了，他已经占尽了做人的便宜，不可能再有一个寿比南山、子孙满堂的结局。果然不出母亲所料，在一个满天星斗的深夜里，大街上突然响起一个少年的高声嚎叫：鲁大队长蒋政委，求求你们饶我这一次吧……我是三代单传，俺爷爷奶奶就我这个孙子，俺爹俺娘就我这一个儿子……毙了我，俺马家就断子绝孙了呀……孙干娘、李干娘、崔干娘，干娘们哪，都出来保我吧……崔干娘，您跟大队长有交情，替我求条命吧……马童一路哀嚎着出了村，一声清脆的枪响，万籁俱寂。这个仙子般的小号手从此消逝了。那么多干娘也没能救了他的命，他的罪名是：盗卖子弹。

第二天，大街上摆着一口朱红色的大棺材。停着一辆马车。一群士兵把棺材抬上马车。那棺材是用四寸厚的柏木做成，刷了九遍清漆，挂了九层布衬。盛水十年也不漏，“三八”式大枪的子弹也打不透，埋进地里一千年也不会腐烂。那棺材十分沉重，十几个士兵把着棺材底，由一个排长喊着号子，才战战兢兢地直起腰来。

棺材上车后，大队部一片紧张气氛，当兵的穿梭般出入，都紧绷着脸，一路小跑步。后来，来了一个骑毛驴的白胡子老头，在棺材边下了驴。老头啪啪地拍打着棺材，哇哇地哭，满脸是泪，胡子上也挂着泪珠。这是马童的爷爷，清朝时中过举人，文化水平很高。鲁大队长和蒋政委出来了，很尴尬地在老人身后站着。老人哭够了，回过头，盯着鲁和蒋。蒋说：“马老先生，您熟读经书，深明大义。我们是挥泪斩马童。”鲁跟着说：“挥泪斩马童。”老人对着鲁的脸喷出一口唾沫，道：“盗钩者贼，窃国者侯。抗日抗日，抗成一片花天酒地！”蒋政委严肃地说：“老先生，我们是真正的抗日队伍，一向治军严肃。确实有一些花天酒地的队伍，但决不是我们！”老人绕过蒋政委和鲁大队长，仰天大笑着朝前走，小毛驴儿垂头跟在他身后。拉着棺材的马车尾随着毛驴，悄悄启行。赶车的把式吆马的声音听起来好像压抑的蝉声。

马童事件好像一场地震，动摇了爆炸大队的根基。虚假的安定幸福感破灭了，枪毙马童的枪声告诉我们，战乱年代，人的命如同蝼蚁。听起来颇似治军有方、执法如铁的马童事件，在爆炸大队内部也产生了消极作用。连日来，发生了十几起士兵醉酒、斗殴事件，住在我家的这班兵，也渐渐露出了不满情绪。姓王的班长公然说：“马童不过是个替罪羊！他一个小孩子，盗卖的哪门子军火？人家爷爷是举人，家里良田千顷、骡马成群，还缺那几个小钱？依我看，他小子是死在那群浪干娘手里。怪不得老举人说，‘抗日抗日，抗得花天酒地。’”班长的牢骚是上午发的，下午，蒋政委就带着两个护兵来到我家。政委森严地说：“王木根，跟我去大队部吧。”王木根瞪着眼，看着他的战士，骂道：“哪个驴日的出卖了爷？”战士们面面相觑，脸色都灰都土，惟有哑巴孙不言傻呵呵地笑着，走到政委面前，比比划划地诉说着沙月亮抢婚之事。政委说：“孙不言，任命你为代理班长。”孙不言歪着头看着政委的嘴。政委抓过哑巴的手，摸出钢笔，在他手心里写了几个字。哑巴把手掌弯过来，呆呆地端详着。他兴奋得手舞足蹈，黄眼珠放出了光彩。王木根冷笑着说：“这样闹下去，哑巴也要开口说话。”政委对护兵挥挥手。护兵虎虎地上前，一边一个夹住了王木根。王木根大叫着：“你们推完磨就杀驴吃，忘了我爆炸铁甲列车的时候了。”政委不理睬王木根的喊叫，上前拍了拍哑巴的肩膀，哑巴受宠若惊，挺起胸脯，给政委敬了一个礼。胡同里，传来王木根的吼叫：“惹恼了老子，把地雷埋在你们炕头上！”

哑巴升任班长后的第一件事，就是去向我母亲要人。当时母亲正在司马库负伤后藏过身的那盘石碾子旁，为爆炸大队粉碎硫磺。距离这盘碾子一百米处，上官盼弟指挥着几个妇女，用小锤子砸着破铜烂铁。距离上官盼弟她们一百米处，爆炸大队的工程师带领着学徒，鼓动着要四个壮汉才能推进拉出的大风箱，把狂风送进熔炉。在他们旁边的沙地上，埋藏着一大片地雷模具。母亲嘴上缠着毛巾，跟着拉碾的小驴团团旋转。刺鼻的硫磺味儿辣出了母亲的眼泪，熏得那头蚂蚱驴连续不断地打着喷嚏。我和司马库的儿子蹲在一丛紫荆树上，上官念弟遵照母亲的指示严格看管着我们，不许我们接近碾子。哑巴背着汉阳造大枪，手里玩耍着那柄他家祖传的缅刀，摇摇晃晃地到了碾子旁。我们看到他拦住了驴，对着母亲举起缅刀，晃了晃，让缅刀发出铮铮的响声。母亲在驴后，手持着一把磨秃了的笤帚，定定地望着他。他对着母亲亮出了那只写着字的手掌，嘴巴里哈哈笑着。母亲对他点点头，似乎在祝贺他。接下来哑巴的脸上便变幻出许多表情。母亲不断地摇着头，似乎在否定他的什么请求。后来，哑巴挥起胳膊，对准驴头打了一拳，那头驴两条前腿一软便跪在了碾道里。母亲大声说：“畜生！不得好死的畜生！”哑巴嘴巴歪歪地笑着，像来时一样，摇摇晃晃地走了。

那边，熔炉的出铁口被长钩子捅开了，白炽的铁水泻出坩埚，溅起一簇簇美丽的火花。母亲揪着驴耳朵把毛驴拉起来。她走到紫荆树下，扯下蒙嘴的、发了黄的白毛巾，掀起衣襟，把被硫磺熏白了的奶头塞到我嘴里。我正在犹豫着是否把这又臭又辣的乳头吐出来时，母亲猛然推开我，险些拽掉我初生的门牙。我想她的乳头也一定奇痛无比，但她分明顾不上了乳头。母亲大踏步地往家跑，那条毛巾拎在她的右手里，随着她的步伐摆动。我仿佛看到那沾染着硫磺气体的奶头正急速地摩擦着粗布衣襟，有毒的乳汁汩汩流淌，浸湿了她的衣服。母亲周身流窜着电流，她沉浸在怪异的感觉里，如果是幸福那一定是极度痛苦的幸福。母亲为什么要用如此快的速度往家奔跑？我们马上就得到了答案。

领弟！领弟呀，你在哪儿？母亲喊叫着，从正房喊到厢房。

上官吕氏从堂屋里爬出来，趴在甬路上，昂起头，像只大青蛙。她的西厢房被兵占领。西厢房里，五个士兵头顶着头趴在磨盘上，研究着一本毛边纸钉成的破书。他们抬起头来，惊讶地看我们。他们的枪挂在墙上，地雷悬挂在屋梁上，黑油油圆溜溜，宛若比骆驼还大的蜘蛛产出的卵。哑巴呢？母亲问。士兵们摇摇头。母亲冲向东厢房。那张鸟仙的图像胡乱地放在一张断腿的桌子上，画上放着半个吃剩的窝窝头和一棵叶子碧绿的羊角葱，青瓷大碗也在桌上，碗里盛着一堆白色的小骨头，难以分清是鸟骨还是兽骨。哑巴的枪挂在墙上，地雷悬挂在房梁上。

我们站在院子里，绝望地喊叫着。士兵们从厢房里跑出来，连声问着我们到底发生了什么事。

哑巴从萝卜窖子里爬上来。他身上沾着一层黄色的土和一些白色的霉斑，脸上挂着心满意足的疲倦神情。

母亲顿足长吼：“我糊涂啊！”

在我家地道的尽头，那个陈年草垛下边，哑巴奸污了三姐上官领弟。

我们把她从地道里拖出来，把她抬到炕上。母亲流着眼泪，用那条满是硫磺味儿的毛巾，蘸着一盆水，一点一点地，仔细地擦拭着领弟的身体。母亲的眼泪落在领弟身上，落在她那只留着牙印的乳房上，她的脸上却是动人的微笑。她的眼睛里闪烁着美丽的、迷死活人的光彩。

五姐闻讯跑回来，直着眼看着三姐。她一句话也没说，跑到院子里，从腰里拔出一颗木柄手榴弹，拉开弦，扔进东厢房里。手榴弹臭火，没有响。

枪毙哑巴的地方就是枪毙马童的地方：村子南边，一个中间生长着臭蒲、边上倒满垃圾的臭水坑。哑巴被五花大绑着推到坑边，几十个兵持枪站成一排。蒋政委向围观的百姓做了慷慨激烈的演讲。演讲毕，士兵们拉开枪栓，把子弹推上膛。政委亲自发布命令。子弹即将出膛时，穿着一身白衣的上官领弟翩翩而来。她的步态轻盈，飘飘欲仙。鸟仙来了！有人说。鸟仙的传奇经历和神奇的事迹立即被人们回忆起来，大家都忘了哑巴。那时刻是鸟仙一生中最美丽的时刻，她在众人面前舞蹈着，像沼泽地里的仙鹤。她的脸鲜艳极了，像红荷花，像白荷花。她身材匀称，肿胀的嘴唇十分诱人。她舞蹈着靠近哑巴，突然停住脚步，歪着脑袋，看着哑巴的脸，哑巴咧嘴傻笑。她伸出手，摸摸哑巴毡片般的卷发，捏捏他蒜头般的鼻子。最后，她竟然伸出手，握住了哑巴双腿间那个造了孽的家伙，歪回头，对着众人哧哧地笑起来。女人们慌忙歪头避开，男人们却痴迷地看着，脸上挂着鬼鬼祟祟的笑容。

政委咳嗽一声，很不自然地说：“拉开她，执行枪决！”

哑巴昂着头，嗷嗷怪叫，可能是表示抗议。

鸟仙的手始终摸着他的家伙，厚唇上浮着贪婪的、但极其自然健康的欲望。没有人愿意执行政委的命令。

政委大声地问：“姑娘，他是强奸还是顺奸？”

鸟仙不回答。

政委说：“你喜欢他吗？”

鸟仙依然不回答。

政委从人群中找到了母亲，为难地说：“大嫂，您看这事……依我看，不如索性让他们成了亲吧……孙不言有错误，但肯定不是死罪了……”

母亲一言不发，转身走出了人群。她走得很慢，步履艰难，好像背上驮着一座沉重的石碑。人们回望，直到听到她突然发出了嚎啕声，才把目光分散了。

“给他松绑吧！”政委有气无力地说一句，转身走了。



第十七章


那天是农历的七月初七，是天上的牛郎与织女幽会的日子。房子里闷热，蚊子多得碰腿。母亲在石榴树下铺了一张草席子。我们起初坐在席上，后来躺在席上，听母亲的娓娓细语。傍晚时下了一场小雨，母亲说那是织女的眼泪。空气潮湿，凉风阵阵。石榴树下，叶子闪光。西厢房和东厢房里，士兵们点着他们自造的白蜡烛。蚊虫叮咬我们，母亲用蒲扇驱赶。这一天人间所有的喜鹊都飞上蓝天，层层相叠，首尾相连，在波浪翻滚的银河上，架起一座鸟桥。织女和牛郎踩着鸟桥相会，雨和露，是他们的相思泪。在母亲的细语中，我和上官念弟，还有司马库之子，仰望着灿烂的星空，寻找那几颗星。八姐上官玉女虽然盲眼但也仰起脸，她的眼比星星还亮。胡同里响着换岗归来的士兵沉重的脚步声。遥远的田野里蛙声如潮。墙边的扁豆架上，一只纺织娘在歌唱：伊梭呀梭嘟噜噜——伊梭呀梭嘟噜噜——黑暗的夜空中，有一些大鸟粗野莽撞地飞行，我们看着它们的模模糊糊的白影子，听着它们羽毛磨擦的嚓嚓声。蝙蝠亢奋地吱吱叫。水珠从树叶上吧嗒吧嗒滴下来。沙枣花在母亲怀里，打着均匀的小呼噜。东厢房里，上官领弟发出猫一样的叫声，哑巴的大影子在灯光里晃动着。她与他已经完婚。蒋政委当了证婚人。供着鸟仙神位的静室变成上官领弟和哑巴纵情狂欢的洞房。鸟仙经常半裸着身子跑到院子里来，有一个士兵偷看鸟仙的乳房入迷，差点被哑巴拧断脖子。夜深了，回屋睡吧，母亲说。屋里热，有蛟子，让我们在这儿睡吧，六姐说。母亲说，不行，露水会伤了你们，再说，空中有采花的……我仿佛听到空中有人在议论，一朵好花，采了吧。回来再采。议论者是蜘蛛精，专门奸淫黄花闺女。

我们躺在炕上，无法入睡。奇怪的是八姐上官玉女却欣然入睡，嘴角还流出一缕涎水。熏蚊虫的艾蒿冒着呛鼻的烟。士兵们窗户上的烛光映亮了我们的窗户，使我们能够影影绰绰地看到院子里的景物。上官来弟托人送回来的海鱼臭了，在厕所里发酵，散发难闻的气味。她还运回了大批的财物，有布匹绸缎，有家具古玩，都被爆炸大队没收了。堂屋的门闩轻轻地响。“谁？！”母亲厉喝一声，随手从炕头上摸起了切菜刀。没有一丝声响了。我们可能听邪了耳朵。母亲把切菜刀放回原处。艾蒿熏蚊绳在炕前地下闪烁着暗红色的短促光芒。

一个瘦长的黑影子突然从炕前站起来。母亲惊叫一声。六姐也惊叫一声。那黑影扑上炕，捂住了母亲的嘴巴。母亲挣扎着摸起菜刀，正要劈，就听到那黑影说：

“娘，我是来弟……我是来弟呀……”

母亲手中的菜刀落在炕席上，大姐回来了！大姐跪在炕上，哽咽之声从她嘴里漏出来。我们惊讶地看着她模糊不清的脸。我看到她的脸上有许多亮晶晶的东西。“来弟……大嫚……真的是你吗？你是鬼吧？你是鬼娘也不怕，让娘好好看看你……”母亲的手摸索着炕头寻找洋火。

大姐按住母亲的手，压低了嗓门说：“娘，不要点灯。”

“来弟，你这狠心的东西，这些年，你跟着那姓沙的跑到哪里去了？你可把娘害苦了。”

“娘，一句话说不清楚，”大姐说，“我的女儿呢？”

母亲把酣睡着的沙枣花递给大姐说：“你也算个娘？管生不管养，连畜生都不如……为了她，你四妹和你七妹……”

“娘，”大姐说，“我欠您老人家的恩情总有报答的一天。四妹和七妹，我也要报答她们。”

这时六姐上前叫了一声：“大姐。”

大姐把她的脸从沙枣花脸上抬起，摸了摸六姐，说：“六妹。金童呢，玉女呢，金童，玉女，还记得大姐吗？”

母亲说：“要不是来了爆炸大队，咱这一家子，早就饿死了……”

大姐说：“娘，姓蒋的和姓鲁的不是东西。”

母亲道：“人家待咱不薄，咱可不能昧着良心说话。”

大姐说：“娘，这是他们的阴谋，他们给沙月亮送信，逼他投降，如不投降，就要扣留我们的女儿。”

母亲问：“还有这种事？他们打仗，与个孩子有什么关系。”

大姐说：“娘，我这次回来，就是为了把女儿救出去。娘，我带来了十几个人，我们马上就走，让姓鲁的和姓蒋的空欢喜一场。娘，您对俺恩重如山，容女儿后报。夜长梦多，女儿这就走了……”

大姐话没说完，母亲已经把沙枣花夺了回来。母亲愤愤地说：“来弟，你别变着花样来哄我。想当初，你像扔狗一样把她扔给我，我豁着性命把她养到如今，你倒好，来吃现成的了。什么鲁队长蒋政委，都是你的谎话。你想当娘了？跟沙和尚疯够了？”

“娘，他现在是皇协军旅长，手下有上千人。”

“我不管他有多少人，我也不管他是什么长，”母亲说，“你让他自己来抱吧，你告诉他，他挂在树上那些野兔子我还给他留着呢。”

“娘，”大姐说，“这是关系千军万马的大事，您别犯糊涂啊。”

母亲说：“我糊涂了半辈子了，千军万马万马千军我都不管，我只知道枣花是我养大的，我舍不得给别人。”

大姐一把夺过孩子，纵身跳下炕，往外跑去。母亲大骂：“鳖种，动了抢啦！”

沙枣花哭起来。

母亲跳下炕去追赶。

院子里啪啪啪几声枪响。房顶上一阵混乱，有人哀嚎着滚下去，跌在院子里。

一只脚踩破了我家房顶，漏下块状的泥土和一片星光。

院子里乱了套，枪声，劈刺声，士兵的喊叫声：“别让他们跑了！”

爆炸大队的士兵举着十几根蘸了煤油的火把，跑了进来，照耀得院子里通明如昼。胡同里、房子后边，都响着吵吵嚷嚷的男人声。有人在房后大声吆喝：“绑起他来你个小舅子，看你还敢跑。”

爆炸大队的鲁队长走进院子，对着紧紧抱着沙枣花、缩在墙角的上官来弟说：“沙太太，你们这样做不太够意思吧？”

沙枣花在大姐怀里哭着。

母亲走到院子里。

我们趴在窗户上往外观看。

甬路旁边，躺着一个浑身窟窿的男人，他流了很多血，成了汪，像小蛇一样四处爬。血腥味，热烘烘的。煤油味儿，呛鼻子。血还从窟窿里往外冒，还有气泡儿。他没死利索，一条腿还在抽动。他嘴啃着地，脖子别别扭扭，看不见他的脸。树叶子像金银箔。哑巴提着缅刀，对鲁队长边叫边比划。鸟仙跑出来，还好，穿着一件肯定是哑巴的军装上衣，上衣下摆齐着膝盖。乳房和肚皮半遮半掩。雪白的、修长的小腿。肌肉结实、皮肤光滑的腿肚子。半张着嘴。痴迷的眼睛，时而望望这个火把，时而望望那个火把。一群士兵，押进来三个穿绿衣服的人。一个胳膊受伤，流着血，脸色煞白。一个瘸着腿。一个被绳子勒低了头，他拼命想昂起头，但几只强有力的大手不容他抬头。蒋政委也随着进来。他手里捏着一个手电筒，电筒头上蒙着一块红绸，放出红光。母亲啪哒啪哒走，因为她赤着脚。地上有蚯蚓倒上来的土堆。她毫不畏惧地面对着鲁大队长，说：“这到底为啥？”

鲁大队长说：“大婶，这不关您的事。”

蒋政委多余地用蒙着红绸布的电筒照着上官来弟的脸。上官来弟，身材修长，如一棵白杨。

母亲走到大姐面前，劈手把沙枣花夺回来。沙枣花伏在母亲怀里。母亲哄着她：“好孩子，别怕，奶奶在呢。”

沙枣花哭声渐弱，变成抽泣。

大姐的胳膊还保持着抱孩子的姿势。姿势僵硬，很丑。她脸上很白，双眼有些直。她穿着一身绿衣服，男式的，成熟的乳房高高挺起。

“沙太太，我们对你们可算是仁至义尽。你们不接受我们改编，我们不勉强，可你们不该投降日寇。”鲁大队长说。

大姐冷笑一声：“这是老爷们的事，别跟我一个妇道人家说。”

蒋政委道：“听说沙太太是沙旅长的高参？”

大姐道：“我只知道要我的女儿。你们有种，去跟他真刀真枪地干，拿个小孩子做文章，不是大丈夫的行为。”

蒋政委道：“沙太太差矣，我们对沙小姐可以说是关怀备至，你母亲可以作证，你的妹妹可以作证，大地可以作证，苍天也可以作证。我们的本意是，热爱孩子，为了孩子，我们的一切行为，都是出于这个目的，我们不希望这个美丽的孩子，有一个汉奸父亲和一个汉奸母亲。”

大姐说：“这些话我一句也不明白，您别枉费口舌了。我既然落在你们手里，随你们处置吧。”

哑巴冲出来，在十几根火把之间，他显得格外高大威猛，裸露的黑皮，像涂了一层獾油，光彩熠熠。啊噢——啊噢啊噢——他狼着眼，猪着鼻，猴着耳朵，虎着脸，喊叫着，举起粗壮的胳膊，攥着拳头，对着周围的人，划了一个圈。他踢了一脚甬路上的死者，又逐个地对三个俘虏施以拳打。每人一拳，打一拳一啊噢。打到尽头又回头打了一遍：啊噢！啊噢！！啊噢！！！一拳比一拳狠。最后一拳，竟把那倔强地想昂脖子的俘虏打瘫在地。蒋政委严厉地制止了他：“孙不言，不许打骂俘虏！”哑巴咧开嘴，笑着，指指上官来弟，指指自己的胸口。他走到来弟面前，左手捏着她的削肩，右手对着众人比划。鸟仙入神地盯着变幻莫测的火苗子。大姐抡起左臂，扇了哑巴右腮一巴掌，呱唧一声响。哑巴松开手，狐疑地摸摸脸，好像不知打击来自何方。大姐抡起右臂扇了哑巴的左腮。这一掌打得疾速有力，响声清脆。哑巴身体晃荡，大姐在强大的反作用力下，倒退了一步。大姐柳眉竖起，凤眼圆睁，咬牙切齿地骂道：“畜生，你毁了我妹妹！”

鲁大队长说：“把她押走，女汉奸，这么猖狂！”

几个士兵上前架住了大姐的胳膊。大姐高声叫着：“娘，你糊涂啊，三妹是只凤凰，你却把她嫁给了哑巴！”

一个兵跑进来，气喘吁吁地报告：“大队长，政委，沙旅的大队人马，已经到了沙岭子镇。”

鲁大队长说：“大家别乱，各连长注意，按原定计划行动，把地雷全埋上。”

蒋政委说：“大嫂，为了您和孩子的安全，跟我们到大队部去。”

母亲摇摇头，说：“不，死也要死在自家炕上。”

蒋政委一挥手，一群士兵拥到母亲身边，一群土兵拥进屋子。母亲喊着：“天主啊，睁开眼看看吧。”

我们一家，被关在司马家的偏房里。门口站着岗。隔壁的大客厅里，瓦斯灯通亮，有人在大声喊叫。村子外边，一阵阵爆豆般的枪声传来。

蒋政委端着一盏玻璃罩子灯，慢条斯理地走进来，罩口冒出来的黑烟呛得他眯起眼睛。他把罩子灯放在花梨木的桌子上，打量着我们，说：“为什么要站着呢？坐下坐下坐下。”他指点着环墙摆着的花梨木椅子，说，“大嫂，您这二女婿家可真够排场的。”他自己先坐在一把椅子上，双手按着膝盖，用略带嘲讽的目光看着我们。大姐一屁股坐下，与蒋政委隔桌相对，她赌气般地噘着嘴，说：“蒋政委，你请神容易送神难吧！”蒋笑道：“好不容易把神请来，为什么要送呢？”大姐道：“娘，您只管坐，谅他们也不敢怎么着我们。”

“我们压根儿就没想怎么着你们，”蒋政委微笑着说，“大嫂，坐下吧。”

母亲抱着沙枣花，坐在墙角的一把椅子上。我和八姐拉着母亲的衣角，贴椅子站着。司马家的公子头歪在六姐肩膀上，嘴里流着哈喇子。六姐被瞌睡折磨得身体摇摇晃晃。母亲拉了她一把，让她坐下，她睁开眼睛看看，随即就发出了酣睡声。蒋政委摸出一根纸烟，将烟头放在大拇指甲上顿了顿。他摸索衣袋，显然是想找火。他没有找到火，大姐好像幸灾乐祸地冷笑。他走到玻璃罩子灯前，嘴叼着烟，凑到灯火上方，眯着眼，吧嗒吧嗒地吸着，火苗在灯罩里被拉扯得上下跳跃，烟头发了红，发了亮。他抬起头，把烟卷从嘴里摘下来，紧闭着嘴唇，鼻孔里喷出两股浓烟。村子外传来轰轰的爆炸声，震动得窗户上的木格子索索地响。一片片火光在夜空中抖动着。人的哭叫声和呐喊声时而隐隐约约，时而异常清晰。蒋政委面带微笑，挑战般地紧盯着来弟。

来弟屁股上好像长了尖，在椅子上歪来斜去，摇晃得椅子腿嘎嘎吱吱响。她的脸色苍白，攥着椅子扶手的双手颤抖不止。

“沙旅长的骑兵中队闯进了我们的地雷阵，”蒋政委惋惜地说，“可惜了那几十匹好马。”

“你……你们做梦……”大姐双手撑着椅子扶手站起来，一阵更加密集的爆炸声把她按坐在椅子上。

蒋政委站起来，悠闲地敲敲偏房与客厅之间的花格子木隔墙，仿佛是自言自语：“全是红松的，司马家大宅院耗费了多少木材？”他抬头望着大姐，问：“你说，要用多少木材，梁、檩、门窗、地板、木隔壁、桌椅板凳……”大姐局促不安地扭着屁股。“耗费了一个森林的木材！”蒋政委痛心地说，好像虚拟的森林被砍伐得满目狼藉的情景就在他的面前。“这些账迟早要算的，”他沮丧地说着，把被砍伐的大森林扔到脑后。他走到大姐面前，双腿叉成A形，右手卡着腰，胳膊肘子成锐角，僵硬地撑出去。“当然，我们认为，沙月亮跟死心塌地的汉奸还有区别，他有过光荣的抗日历史，如果他痛改前非，我们还愿意跟他互称同志，沙太太，待会儿我们捉住他，你可要好好劝劝他呀。”

大姐的身体松软地靠在椅子背上，尖声说：“你们抓不到他！你们休想！他的美式吉普比马跑得快！”

“但愿如此，”蒋政委说，他放下锐角胳膊，双腿也变了姿势。他摸出一支烟，送给上官来弟。来弟身体本能地往后缩了缩，他把烟跟着往前送了送。来弟扬起脸，看着蒋政委脸上莫测高深的微笑。她畏畏缩缩地伸出一只手，伸出那两根被纸烟熏黄了的手指，捏住了烟卷，蒋政委把手中那半截烟卷放到嘴边吹了一下，吹掉烟灰，让火头燃旺。然后他把红红的烟头送到来弟面前。来弟又扬脸望了一眼蒋政委。蒋依然微笑。来弟忙乱地叼住纸烟，把脸凑上前，让嘴里的烟卷与蒋政委手中的火头相接。我们听到她吧嗒嘴唇的声音，母亲木然地望着墙壁，六姐和司马少爷半醒半睡，沙枣花无声无息。烟雾从大姐脸上腾起。她抬起头，身体后仰，胸脯疲惫地凹下去。她的夹着烟卷的手指湿漉漉的，宛若两根刚从水中捞上来的黄泥鳅，烟头火飞快地往她嘴边爬，她头发凌乱，嘴边有几道深皱纹，眼睛周围有两团紫色阴影。蒋政委脸上的微笑慢慢收敛，好像一滴落在热铁上的水，从四周往中间收缩，收缩成针尖大约一个亮点，欻然一声便消逝得无影无踪。蒋政委脸上的微笑慢慢收缩到鼻子尖上，欻然一声消逝得无影无踪。他扔掉手中短得几乎要烧到指尖的烟头，用脚尖捻碎，然后，大踏步地走了。

隔壁客厅里，传过来他大声的吼叫：“一定要捉住沙月亮，他即便钻到老鼠洞里，也要把他挖出来。”接下来是电话筒按在话机上的清脆声音。

母亲怜悯地注视着像被抽去了骨头一样瘫软在椅子上的大姐。走过去，抓起她那只被烟卷熏黑的手，仔细地看了看，摇摇头。大姐从椅子上滑下来，跪着，双手搂住母亲的腿，仰着脸，嘴巴像吃奶一样翕动着，一种奇怪的音响从她嘴里冒出来。刚开始我以为她在笑，但马上就知道她在哭。她把眼泪和鼻涕都抹在母亲腿上。她说：“娘，其实我无时无刻不在想你，想妹妹，想弟弟……”

母亲说：“后悔了吗？”

大姐迟疑了一下，摇摇头。

母亲说：“这就好，该走哪一步是天主给安排的，一后悔就要惹恼天主。”

母亲把沙枣花递给大姐，说：“看看她吧。”

大姐轻轻抚摸着沙枣花黝黑的小脸，说：“娘，要是他们枪毙我，这孩子就要靠您抚养了。”

母亲说：“他们不枪毙你，这孩子，也得由我抚养。”

大姐欲把孩子还给母亲，母亲说：“你先抱一会儿吧，我给金童喂喂奶。”

母亲走到椅子前，掀起衣襟。我跪在椅子上，吃奶。母亲撩着衣襟，弓着腰站着，说：“平心而论，姓沙的不是孬种，就凭着他给我挂那一树野兔子，我也得认这个女婿。但他成不了大气候，就凭着那一树野兔子，我就知道他成不了大气候。你们俩加起来，也斗不过姓蒋的，姓蒋的是棉花里藏针，肚子里有牙。”

想当初，那像累累果实一样挂满我家树枝的野兔子，曾让母亲恼怒万分；但转眼间，这满树的野兔子竟成了母亲接受沙月亮为女婿的理由；也还是那几树野兔子，成了母亲判断沙月亮必败于蒋政委之手的根据。

在黎明前的暗暝中，一群从天河架桥归来的喜鹊落在屋脊，疲倦不堪地喳喳乱叫。喜鹊们把我唤醒。我看到母亲抱着沙枣花坐在椅子上，我却坐在上官来弟冰凉的膝盖上，她用两条细长的胳膊紧紧地搂着我的腰。六姐和司马公子还是那样交颈而眠。八姐依偎在母亲腿边。母亲的眼睛里没有光彩，两个嘴角耷拉着，显得极度疲乏。

蒋政委走进来。看了我们一眼，道：“沙太太，要不要去看看沙旅长？”

大姐推开我，猛地站起来，哑着嗓子说：“你撒谎！”

蒋政委皱皱眉，说：“撒谎？为什么要撒谎呢？”他走到桌子前，低下头，噗哧一声，吹熄了罩子灯。红太阳的光芒立即从窗格子里泻进来。他伸出一只手，谦恭——也许不是谦恭——地说：“请吧，沙太太，还是那句话，我们不愿意把所有的路堵死，如果他迷途知返，可以担任我们爆破大队的副大队长。”

大姐机械地往外走，临出房门时，她回头望了望母亲。蒋政委说：“大嫂也去，小弟弟小妹妹们都去。”

我们穿越着司马家的重重门洞，路过一个又一个一模一样的套院。路过第五个套院时，我们看到院子里躺着十几个伤兵。那个姓唐的女兵正在给一个腿部受伤的士兵包扎。我五姐上官盼弟给唐女兵当助手。她全神贯注，没有发现我们。母亲对大姐轻声说：“那是你五妹。”大姐瞥了五姐一眼。蒋政委说：“我们付出了沉重的代价。”第六个套院里，摆着一副门板，门板上躺着几具尸首，尸首的脸都用白布蒙着。蒋政委说：“我们鲁大队长壮烈牺牲，损失无法估量。”他弯腰揭开一块白布，让我们看到了一张血迹斑斑的、生着络腮胡须的脸。他说：“战士们都恨不得剥了沙旅长的皮，但我们的政策不允许。沙太太，我们的诚意差不多可以感天地动鬼神了吧？”走出第七个套院，绕过一道高大的影壁，我们站在福生堂大门口高高的台阶上。

街上来回跑动着一些爆炸大队士兵，他们的脸上都挂着一层灰。几个士兵牵着十几匹马，沿着大街从东往西走，几个士兵却指挥着几十个老百姓，用绳子拉着一辆吉普车从西往东走。两拨人在福生堂大门口相遇，一齐都站住。两个小头目模样的人跑上前来，都立正，都行举手礼，像吵架一样同时向蒋政委报告，一个报告缴获战马十三匹，一个报告缴获美式吉普车一辆。但可惜炸破了水箱，只能用牛拖回来。蒋政委高度赞扬了他们。士兵们在赞扬声中都挺胸抬头，目光灼灼。

蒋政委把我们带到教堂门口。大门两侧，站着十六个荷枪实弹的哨兵。蒋政委一举手，士兵便齐拍枪护木，并拢脚跟，行持枪注目礼，我们这一列妇孺，俨然成了视察战场的将军。

大约有六十多个穿绿衣服的俘虏挤在教堂的东南角落上，在他们的头上，一大片因为漏雨霉烂了的屋笆上，生着一簇簇洁白的蘑菇。在他们面前，并排站着四个怀抱冲锋枪的士兵，他们的左手摸着弯曲着像长长的牛角一样的弹夹，右手四个指头握着光滑的像女人小腿一样的枪托脖子，食指扣着鸭舌般的扳机。他们的背对着我们。在他们身后，放着一堆死蛇般的牛皮腰带，俘虏们如要行走，必须双手提着裤腰。

蒋政委嘴角上迅速滑过了一个不易觉察的笑容，他轻轻咳嗽了一声，也许是为了引人注意吧？俘虏们懒洋洋地抬起头，看着我们。他们的眼睛，突然间都闪烁了几下，有的两下，有的三下，有的五七下，最多的不超过九下。这些闪烁着鬼火的眼神，应该是因为上官来弟而发，如果她真的如蒋政委所说，是沙旅的半个掌柜的话。上官来弟却因为不知什么样的复杂心情，使自己的眼睛发了红，脸色发了白，脑袋往胸前垂。

这些俘虏兵，让我想起模模糊糊的记忆中的鸟枪队的黑驴们，它们聚集在教堂时，也喜欢挤在这个角落里，二十八匹驴，结成十四个对子，你轻轻地啃我的腚，我温柔地咬你的臀，互相关心，互相爱护，互相帮助。团结亲密的驴队究竟覆灭在什么地方呢？是什么人消灭了驴队？在马耳山，被司马库的游击队，还是在胳膊岭，被日本人的便衣队？为我施浸洗礼那个神圣的日子里，母亲遭到强暴。他们都是鸟枪队繁殖的绿衣兵，是我的仇敌。现在，该以圣父、圣子、圣灵的名义惩罚你们，阿门。

蒋政委清清嗓子，说：“沙旅的弟兄们，饿了吧？”

俘虏们又一次抬起头，有的人想回答而不敢回答，有的人根本不想回答。

蒋政委身边的护兵说：“小舅子们，聋哑了吗？这是我们的大队政委，问你们呐！”

“不许骂人！”蒋政委严厉地训斥护兵，护兵红着脸，垂下了头。蒋政委说：“弟兄们，知道你们又饿又渴，有胃病的人可能正在肚子痛，眼冒金花背出冷汗，请坚持一会，饭马上就好。咱这里条件差，没有好的吃，先熬上一锅绿豆汤，给你们解渴败火，中午，吃白面大馒头，韭菜炒马肉。”

俘虏们脸上现出喜色，有几个大着胆低声说话。

蒋政委道：“死马很多，都是好马，真可惜，你们闯进了我们的地雷阵。待会儿，你们吃的马肉，可能就是自己座骑的肉。虽说骡马比君子，但毕竟是马，大家尽管吃，人是万物之灵嘛！”

正说着马，两个老兵抬着一个大桶，吆吆喝喝地进了门。两个小兵，各抱着一大摞从肚皮直垒到下巴的粗瓷大碗，踉踉跄跄地跟在老兵身后。“汤来了！汤来了！”“老兵喊着，好像有人阻碍了他们的道路似的。小兵们挺着一肚子碗吃力地看着地面，寻找放碗的地方。老兵一齐下蹲，让汤桶着地；汤桶着地时他们也差不多坐在了地上。小兵们上身保持着正直，双腿往下落，终于蹲下，双手下垂，手背从碗底抽出。”两摞碗摇摇晃晃立在地上。两个小兵释掉重负站起来，抬起衣袖擦着脸上的汗。

蒋政委抄起大木勺子，搅动着绿豆汤，问老兵：“加红糖了没有？”老兵说：“报告政委，没弄到红糖，弄了一罐子白糖，从曹家弄的，曹家的老太婆舍不得，抱着糖罐子不肯撒手……”

“好啦，分给弟兄们喝吧！”蒋政委说着，扔下木勺，好像突然想起了我们似的回过脸来，亲热地问，“你们是不是也喝一碗？”

上官来弟冷冷地说：“蒋政委请我们来，不是喝绿豆汤的吧？”

母亲说：“为什么不喝呢？老张，给俺娘们盛上几碗。”

上官来弟说：“娘，当心汤里有毒！”

蒋政委大笑着说：“沙太太想象力太丰富了。”他抓起木勺，舀起一勺汤，高高举起，慢慢往下倒，让汤的优美展现，让汤的味道扩散。他扔下勺子，说：“这汤里，下了一包砒霜，两包老鼠药，一口下肚，五步断肠六步倒七窍流血，有没有敢喝的？”

母亲上前，摸起一个碗，用袖子擦擦灰土，抄起木勺，盛上一碗汤，递给大姐。大姐不接。母亲说：“这碗是我的。”她往碗里吹了几口气，试探着喝了一口，又试探着喝了几口。母亲又盛了三碗汤，递给六姐八姐和司马少爷。俘虏们说：“给我们盛，我们盛，有毒没毒喝三碗。”

两个老兵掌勺，两个小兵递碗，一碗接着一碗盛。持枪的士兵闪到两边，侧面对着我们，我们能看到他们的眼睛，他们的眼睛只看着俘虏。俘虏们都站起来，自行排成队伍，一手提着裤子，一手无聊地垂着，等待着端绿豆汤碗。端到汤碗的，小心翼翼地低着头，生怕热汤溢出烫了手指。一个接着一个的俘虏一手提着裤子一手端着绿豆汤慢慢地转到后边去，蹲下，才腾出两只手，捧着碗，转着圈吹，转着圈喝。弗弗弗吹气；唏溜唏溜，都非常有经验地小口喝，大口喝就会烫烂口腔粘膜。司马少爷就没有经验，喝了一大口，欲吐吐不出，欲咽咽不下，烫得满口腔发了白。一个俘虏伸手接碗时悄悄地叫了一声：“二姨夫……”掌勺的老兵抬起头，盯着那张年轻的脸看。“二姨夫，您不认识我呀？我是小昌呀……”老兵抡起勺子砸了一下小昌的手背，骂道：“谁是你的二姨夫，你认错人了，俺可没你这号当绿皮子汉奸的外甥！”小昌哎哟了一声，手中的碗掉在脚背上。脚背被烫，他又哎哟了一声。提裤子的手情急中欲去摸脚，裤子却落到膝盖下，露出烂脏的裤头。他又哎哟了一声，双手提起了裤子。直起腰时，他的双眼里满盈着泪水。

“老张，注意纪律！”蒋政委恼怒地说，“谁给你随便打人的权力？告诉军法处，关三天禁闭！”

老张嗫嚅：“他冒认二姨夫……”

蒋政委说，“我看你就是他的二姨夫，遮遮掩掩干什么？好好做做他的工作，让他参加我们爆破大队。小伙子，烫得怎么样？待会儿让卫生兵给涂点二百二。汤泼了，重给他盛一碗，多给他盛上点绿豆。”

那个倒霉的外甥端着优待他的稠汤一瘸一拐地转到后边去了，后边的俘虏又接上来端汤。

现在，所有的俘虏都在喝汤，教堂里一片嘴响汤响。老兵和小兵暂时无事可做，一个小兵舔嘴唇，一个小兵直着眼看我。一个老兵无聊地用勺子刮着桶底，一个老兵摸出烟口袋和烟袋锅想抽烟。母亲把碗沿塞到我嘴里，我厌恶地把粗糙的碗沿吐出来，我的嘴不适应除了乳头之外的其它任何东西。

大姐的鼻孔里发出一声轻蔑的哼哼，蒋政委看看她，她脸上也尽是表示轻蔑的表情。她说：“我也该喝碗绿豆汤。”

蒋政委说：“太应该了，你看你的脸，快成了干茄子啦。老张，赶快给沙太太盛碗汤，要稠的。”

大姐说：“我要稀的。”

蒋政委说：“盛稀的。”

大姐端着汤碗，喝了一口，说：“果然放了糖，蒋政委，我劝你也喝一碗，你说了那么多的话，一定喉干舌燥。”

蒋政委捏捏喉咙，说：“还真有点口渴。老张，给我盛一碗，我也要稀的。”

蒋政委端着碗，和大姐讨论绿豆的品种问题。他说他们老家有一种沙绿豆，一开锅就烂，不似这里的绿豆，没有两个小时熬不烂。讨论完了绿豆问题，又接着讨论黄豆问题。这两个人似乎是豆类专家。把各种豆子讨论过，蒋政委想把话头转移到花生品种上时，大姐却把碗掷在地上，很蛮横地说：“姓蒋的，你玩的什么圈套？”

蒋微笑着，说：“沙太太，您多心了。我们走吧，沙旅长一定等急了。”

“他在哪里？”大姐讥讽地问。

蒋政委说：“自然是在你们难以忘记的地方。”

我家大门口，站岗的士兵比教堂门口还多。

东厢房门口还有一道岗。带班的是哑巴孙不言。他坐在墙边一根圆木上，玩着手中的缅刀。鸟仙耷拉着两条腿坐在桃树杈上，手里攥着一根黄瓜，用门牙一点儿一点儿地啃着吃。

进去吧，蒋政委对大姐说：“好好劝劝他，我们希望他弃暗投明。”

大姐进了东厢房，便发出一声尖叫。

我们冲进东厢房，看到沙月亮悬挂在梁头上。他穿着一身绿毛料制服，腿上穿上锃亮的高腰牛皮马靴。在我的印象里，他是个不甚高的人，但悬挂在梁头上后，身材却显得格外修长。



第十八章


我从炕上爬下来，眼睛还没完全睁开就扑到了母亲胸前。我蛮横地掀起她的衣服，双手抓住乳房的馒头状基础，张嘴叼住了一只乳头。火辣辣的感觉在我口腔里散开，眼泪从我眼睛里迸出。我吐出奶头，委屈又疑惑地仰起脸。母亲拍拍我的头，歉意地笑着，说：“金童，你七岁了，是大男子汉了，该断奶了！”母亲话音未落，金童听到八姐上官玉女清铃般甜脆的笑声。

金童眼前一片漆黑，仰面朝天跌在了地上。他绝望地看到，那两只乳头上涂了辣椒的乳房像两只红眼睛的鸽子腾空而去。为了给他断奶，母亲在乳头上抹过生姜汁、大蒜汁、腥鱼水、甚至还涂过臭鸡屎，这一次又换上了辣椒油。母亲每次的断奶试验都以金童的倒地装死而失败。我躺在地上，等待着母亲像往常一样，去洗净她的乳头。夜里的噩梦清晰地展现在眼前：母亲把乳房割下来，扔在地上，说：吸吧，吸吧，我让你吸！一只黑猫叼着乳房跑了。

母亲把我拉起来，重重地按坐在饭桌旁。她的脸上神情严肃。“说什么也要给你断了！”母亲坚决地说，“难道你忍心把我吸成干柴？啊，金童？”

司马少爷、沙枣花、八姐玉女围坐在桌子旁吃面条，他们用轻蔑的目光看着我。上官吕氏在锅灶旁边的灰堆里冷笑，她的身体风干了，裸露的皮肤像草纸一样，一片片地脱落。司马少爷用筷子高高挑起一根抖抖颤颤的面条，在我面前炫耀着。那根面条像虫子一样钻进他的嘴里。我感到恶心。

母亲把一碗冒着热气的面条放在桌上，递一双筷子给我，说：“吃吧，尝尝你六姐擀的面条儿。”

正在灶边喂上官吕氏吃饭的六姐歪过头，仇视地盯着我说：“多大了呀。还叼奶头，没出息！”

我把那碗面条抛在六姐身上。

六姐跳起来，身上挂着虫子般的面条。她愤怒地说：“娘，你太宠他了！”

母亲在我后脑勺上打了一巴掌。

我扑到六姐身上，双手准确地揪住了她的乳房。我听到那两只乳房唧唧喳喳地叫着，像被耗子咬住翅膀的小雏鸡儿。六姐猛地站了起来，疼痛使她弯了腰。我使劲儿攥着她，不松手。她狭长的脸发了黄，哭叫着：“娘，娘耶，你看看他吧……”

母亲打击着我的脑袋，怒骂着：“畜生！你这个小畜生！”

我晕倒在地。

我醒过来，感到头痛欲裂。司马少爷冷漠地继续进行着他的高空吃面游戏。沙枣花从碗沿上抬起沾着面条的脸，胆怯地看着我，但同时也让我感到她对我满怀着敬佩之情。乳房受了伤的六姐坐在门槛上哭泣。上官吕氏阴鸷地盯着我。上官鲁氏满面怒容，弯着腰，研究着地上的面条。“你个杂种啊！你以为这面条来得容易吗？！”她抓起一把面条，不，她抓起一把缠绕在一起的虫子，捏住我的鼻子，迫使我张开嘴巴，把手中的虫子塞到我嘴里。“你给我吃下去，吃下去！我的骨髓都被你吸干了呀，你这个冤孽！”我大声呕吐着，挣脱她的手，跑到院子里。

院子里，上官来弟穿着那件四年没脱下过的肥大黑袍子，弓着腰，在磨刀石上磨一把尖刀。她对着我友好地笑笑，神色突然一变，咬着牙根说：“这一次我非去宰了他不可。时候到了，我手中的刀磨得比北风还要快，还要凉，我的刀像北风一样凉快，我要让他知道杀人者必得偿命的道理。”

我心情不好，没有搭理她。大家都认为她得了失心疯。我知道她在装疯但我不知道她为什么装疯。那次在她栖身的西厢房里，她坐在高高的石磨顶上，下垂着两条被黑袍遮掩的长腿，对我讲述她跟随沙月亮闯荡天下时所享受的荣华富贵，见识过的奇闻趣事。她拥有过一只会唱歌的匣子，她有过一架能把远处的景物拉到眼前来的镜子。当时我认为她说的都是疯话，但很快我就见识到了会唱歌的匣子，那是五姐上官盼弟抱回来的。她在爆炸大队里养尊处优，身体肥胖，好像一匹怀孕的母马。她把那个开着一朵黄铜喇叭花的玩意儿小心翼翼地放在炕上，得意地招呼我们：“来来来，让你们开开眼界！”她揭开一块红布，亮开了那匣子的秘密。她抓起一个把手吱吱扭扭地拧着。拧完了，神秘地一笑，说：“听吧，洋人大笑。”突然间从匣子里传出来的声音吓了我们一跳。洋人的笑像传说中的鬼哭。“抱走，快抱走！”母亲大喊着，“抱走鬼匣子！”上官盼弟说：“娘，你真是老脑筋，这是留声机，不是鬼匣子。”上官来弟在窗外冷冷地说：“唱针磨秃了，该换新的了！”

“沙太太，”五姐用嘲讽的口吻说，“你逞什么能？”

“这是我玩腻了的玩艺儿，”大姐在窗外轻蔑地说，“我对着那黄铜喇叭口儿撒过尿，不信你趴上闻闻。”

五姐把鼻子凑到黄铜喇叭口上，皱着眉头闻了闻。她没告诉我们她闻到了什么味道。我好奇地把鼻子凑上去，刚刚嗅到一股腥臭的咸鱼味儿，就被五姐把我推到了一边。

“骚狐狸！”五姐恨恨地说，“本来是应该枪毙你的，是我替你求了情。”

“本来我是能杀掉他的，是你妨碍了我！”大姐说，“你们看，她还像个黄花闺女吗？她那两个奶子，被姓蒋的啃得成了糠萝卜。”

“狗汉奸！女汉奸！”五姐下意识地用胳膊护住了那两只堕落的乳房，骂道，“狗汉奸的臭老婆！”

“你们都给我滚！”上官鲁氏怒冲冲地说，“都滚，都去死吧，别让我再看到你们。”

我心里产生了对上官来弟的尊敬。她竟然在那稀世珍宝的喇叭里撒尿。关于能把远的东西拉到眼前来的镜子也肯定是真的了。“那是望远镜，是每一个指挥官脖子上都要悬挂的东西。”上官来弟舒适地坐在铺了干草的驴槽里，友好地对我说，“傻小子！”“我不傻，我一点也不傻！”我为自己辩护着。“我认为你很傻。”她猛地掀起黑袍子，双腿高高举起，瓮声瓮气地说，“你往这里看！”

一道阳光照耀着她的大腿、肚皮，还有那两只小猪崽般的乳房。

“钻进来，”她的脸在驴槽的尽头微笑着，说“钻进来吃我的奶吧，母亲让我的女儿吃她的奶，我让你吃我的奶。这样就谁也不欠谁的账了。”

我战战兢兢地往驴槽靠近。她像鲤鱼打挺一样直起身，双手抓住了我的肩膀，把黑袍的下摆蒙在了我的头上。眼前一片黑暗。我在黑暗中探索着，既好奇又紧张，既神秘又有趣。我嗅到了与留声机喇叭里那味道同样的味道。在这儿，在这儿，她的声音在很远的地方。傻瓜，她把一只乳头塞到我嘴里。吸吧，你这个狗崽子。你绝对不是我们上官家的种，你是个小杂种。她的乳头上苦涩的灰垢溶化在我嘴里。她腋下放出一股令人窒息的臊味。我感到快要憋死了，可她的双手按着我的头，她的身体用力往上挺，好像要把那又大又硬的乳房一古脑儿全部逼进我的口腔。我忍无可忍，在她乳头上咬了一口。她猛地站起来，我从黑袍中漏出，蜷缩在她脚下，等着她踢我一脚，或是踢我两脚。泪水在她又黑又瘦的脸上流淌。她的双乳在上下一笼筒的黑袍中剧烈摇摆着，炸开着瑰丽的毛羽，好像两只刚刚交配完的雌鸟。

我感到非常歉疚，试探着伸出一根指头，戳了戳她的手背。她抬起手摸摸我的脖颈，低声说：“好兄弟，今天的事不要告诉别人。”

我忠实地点了点头。

她说：“我只告诉你一个人，你大姐夫托梦给我，说他没有死，他的魂寄托在一个黄头发白脸皮的男人身上了。”

我联翩浮想着与上官来弟的秘密交往，走到了胡同。爆炸大队的五个队员像疯子一样往大街上奔跑。他们脸上都挂着狂喜的幕帘。一个胖子在奔跑中推了我一把，喊道：“小子，日本鬼子投降了！快回家去告诉你娘，日本投降了，抗战胜利了！”

我看到，大街上欢呼跳跃着成群的士兵，士兵中央夹杂着一些懵懵懂懂的老百姓。日本鬼子投降，金童失去了乳房。上官来弟愿意把乳房供我使用，但她的乳房里没有乳汁，乳头上有腥冷的灰垢，想到此我感到极度绝望。哑巴三姐夫托着鸟仙从胡同北头大踏步地跑过来。他和他那班士兵自从沙月亮死后就被母亲逐出了家门。他带着他的兵住在他自己家里，鸟仙也随着搬过去。他们虽然搬走，但鸟仙不知羞耻的喊叫声经常在深更半夜里从哑巴家里传出，弯弯曲曲地钻进我的耳朵。现在他托着她过来了。她挺着大肚子坐在他的臂弯里，身上穿着一件白袍子。这件白袍子与上官来弟的黑袍子好像一个裁缝按同样尺才和式样缝制了两件，区别只在颜色上。于是从鸟仙的袍子我想到上官来弟的袍子，从上官来弟的袍子想到上官来弟的乳房，从上官来弟的乳房又想到鸟仙的乳房。鸟仙的乳房是上官家的乳房系列中的上等品，它们清秀伶俐，有着刺猬嘴巴一样灵巧而微微上翘的乳头。鸟仙的乳房是上等品，是不是就可以说上官来弟的乳房不是上等品呢？我的回答是含糊的，因为我从有意识活动时就发现，乳房的美丽是一个广大的范畴，不能轻易说哪个乳房丑陋，但可以轻易地说哪个乳房美丽。刺猬有时是美的，猪崽有时也是美的。哑巴把鸟仙放在我的面前，“啊噢，啊噢！”他攥着马蹄般的拳头对着我的脸友好地摇晃着。我明白，他的“啊噢，啊噢”与“日本鬼子投降了”是同义语。他像一头野牛一样冲向大街。

鸟仙歪着头看我。她的肚子大得惊人，好像一只肥胖的蜘蛛。“你是斑鸠还是大雁？”她用啁啁啾啾的声音问我，也很难说她是在问我。“我的鸟飞了，我的鸟呢，飞了！”她一脸纷乱的惊惶表情。我指了指大街，她便横着两根胳膊，用赤脚踢蹬着地上的土，嘴里啾啾着，往大街上跑去。她跑的速度很快，难道那庞大的肚皮不是她奔跑的累赘吗？如果没有这肚子，她跑着跑着极有可能会腾空而起吧？怀孕影响奔跑速度是一种主观臆想，事实上，在飞奔的狼群中，掉队的并不一定是怀孕的母狼；在疾飞的鸟群里，必有怀着卵的雌鸟。鸟仙像一只矫健的鸵鸟，跑到了大街上的人群中。

五姐从大街上跑到家门，她也挺着大肚子，乳房上的汗水溻湿了她的灰布军衣。与鸟仙相比，她的奔跑则显得十分笨拙。鸟仙挥舞着胳膊奔跑，五姐双手搬着肚子奔跑。五姐气喘咻咻，好像一匹拉车爬坡的母马。在上官家的几个姐妹中，上官盼弟体态最丰满，个头最高大。她的那两只乳房凶悍霸蛮，仿佛充满了气体，一拍嘭嘭响。大姐面蒙着黑纱，身穿着黑袍，在伸手不见五指的黑夜里，从阴沟里爬进了司马家大院。她追随着一股酸溜溜的汗味，逼近了一个灯光通明的房间。院子里的青石地面上布满了青苔，滑溜溜的。大姐的心脏撞击着咽喉，仿佛要脱口而出。她攥住刀把的手痉挛着，嘴巴里有一股泥锹的味道。大姐从花格子门的缝隙里，看到既让她惊心动魄又让她心旌摇荡的情景：一盏白油大蜡烛流着浊泪，烛光晃晃，肉影翩翩。青砖的地面上凌乱地扔着上官盼弟和蒋政委的灰布军装，一只粗布袜子搭在杏黄色的马桶边沿上。上官盼弟赤身裸体地趴在黑瘦的蒋立人身上。大姐撞开门冲进去。但面对着妹妹高高翘起的屁股和脊沟里亮晶晶的汗珠犹豫了。她要杀的仇人蒋立人被遮得严严实实。她高举着刀子大声喊着：“我杀了你们！我要杀了你们！”上官盼弟翻身滚到床下。蒋立人扯起一条被子扑向大姐，把她压倒在地。他抽掉大姐脸上的黑纱，笑道：“我猜着就是你！”

五姐站在大门口喊了一声：“日本投降了！”

她返身跑向大街时顺手拽上了我。她的手上满是汗水，她的汗水酸溜溜，我从这酸溜溜的汗味里，辨析出了烟草的味道。这味道是属于五姐夫鲁立人的，为纪念在消灭沙旅的战斗中英勇牺牲的鲁大队长，蒋立人改姓鲁。鲁立人的味道通过五姐的汗水挥发在大街上。

爆炸大队在街上欢呼雀跃，许多人眼睛里流出泪水。人们故意互相碰撞，互相打击。有人爬上摇摇晃晃的钟楼，撞响了古老的铜钟。街上的人越来越多，他们有的提着锣，有的牵着奶羊，有的捧着一块在荷叶上活蹦乱跳的肉。有一个双乳上拴着铜铃的女人格外引我注意，她跳着一种古怪的舞蹈，让乳房上蹿下跳，让铜铃清脆鸣响。人们的脚踢起阵阵尘土。人们的喉咙都嘶哑了。鸟仙在人群中东张西望，哑巴举着拳头，打击着每一个靠近他的人。后来，一群士兵像举着一根木棍一样把鲁立人从司马家大院里举出来。士兵们把他向空中抛起，抛得跟树梢齐平，落下来，又被抛上去……嗨呀！嗨呀！嗨呀！五姐托着肚子，流着泪水吼叫：“立人呐！立人呐！”她试图挤进士兵群中去，但每次都被那些结满硬茧的屁股顶出来……

狂欢吓得太阳快速奔跑，它很快便坐在地上，倚靠着沙梁上的树木，放松了身体，浑身血红，遍体水泡，流着汗水，散发着热气，像一个苍老的大爹，喘息着观看大街上的人群。

先是有一个人倒在尘土中，随着便有一片人倒在尘土中。升腾的尘土慢慢降落下来，落在人们的脸上，落在人们手上，落在人们被汗水塌透的衣服上。在血红的阳光里，大街上躺着一大片僵尸般的男人。傍晚的凉爽的风从沼泽地和芦苇荡里吹来，火车驶过铁桥的声音格外清晰。人们都侧耳谛听着。也许只有我一个人在侧耳谛听。抗战胜利了，但上官金童被乳房抛弃了。我想到了死亡。我要跳井，或者投河。

人群中，有一个穿着土黄色长袍的人慢慢爬起来。她跪在地上，从面前的土堆里扒出了跟她的袍子、跟大街上的一切同样颜色的东西。扒出一个，又扒出一个。他们发出了娃娃鱼一样的叫声。三姐鸟仙在庆祝抗战胜利的狂欢中，生产了两个男孩。

鸟仙和她的孩子使人暂时忘记了自己的烦恼，我悄悄地移步向前，想看看这两个外甥的模样。我迈过一条条男人的腿，跨过一个个男人的头，终于看到那两个土黄色的小家伙身上和脸上布满了皱纹，他们头上光秃秃的，像煞两个青油油的小葫芦。他们咧着嘴哭，样子很可怕，我莫名其妙地感到这两个东西的身上很快就会覆满鲤鱼一样丰厚的鳞片。我慢慢地后退，不慎踩在一个男人的手上。他哼哼了一声，没打我，也没骂我。他慢慢地坐起来，又慢慢地站起来。他拂掉脸皮上的尘土，让我看清他是谁。他是五姐夫鲁立人。鲁立人寻找什么？他寻找我五姐。五姐艰难地从墙边一堆乱草上坐起来，扑到鲁立人怀里，抱着他的头，胡乱揉搓着。胜利了，胜利了，终于胜利了。他们俩喃喃低语着，互相抚摸着。我们的孩子，就叫胜利吧。五姐说。

这时，太阳大爹疲倦，想进窝睡觉，月亮吐出清光，宛若美丽的贫血寡妇。鲁立人搀着五姐想走，想走未定之时，二姐夫司马库率着他的抗日别动大队开进了村子。

司马库的别动大队下辖三个中队。一中队是骑马中队，有六十六匹伊犁马与蒙古马杂交出来的杂种马，士兵一色装备着美式汤姆枪，此枪线条优美，可打连发。二中队是自行车中队，有六十六辆骆驼脾自行车，士兵一色斜挎德国造大镜面二十响连发盒子炮。第三中队是骡子中队，有六十六匹行走如飞的健骡，士兵全部装备着日式三八大盖枪。还有一个特别小队，有十三匹骆驼，驮着修理自行车的工具和自行车零件，还驮着修理枪的工具和零件以及弹药。还驮着司马库、上官招弟。还驮着司马库与上官招弟生养的两个女孩：司马凤和司马凰。还驮着一个美国人巴比特。在最后一匹骆驼上，驮着黑猴一样的司马亭，他穿一条军裤，一件藕色绸衫，苦着脸，好像满腔委屈。

巴比特有一双温柔的蓝眼睛，一头柔软的金发，两片鲜艳的红唇。他上穿一件红色的皮茄克，下穿一条有十几个大大小小口袋的帆布裤子，脚蹬一双轻软的鹿皮靴子。他就穿着这样与众不同的服装骑在一匹公骆驼上，跟随着司马库与司马亭摇摇晃晃进了村。

司马库的骑兵中队像一股亮晶晶的旋风刮了过来。第一排六匹马颜色全黑，马上的骑兵都是英俊的青年，他们穿着桔黄色的毛料制服，胸前和袖口上的铜纽扣擦得锃亮，腿上的高筒马靴也锃亮，怀里的汤姆枪也锃亮，头上的钢盔也锃亮，黑马的肥臀也锃亮。临近遍地躺卧的人群时，马队略微放慢了速度，头排马昂着头，迈着娇滴滴的小碎步，六个骑兵把枪口冲上，对着暮色苍茫的夜空，齐射出一梭子弹，亮晶晶的弹壳四处迸溅，枪声震耳，树上的叶子纷纷下落。鲁立人和上官盼弟被枪声惊动，慌忙分开。鲁立人大喊：“你们是哪一部分？”一个马兵回答：“你老爷爷那部分的。”话音未毕，一梭子弹几乎擦着鲁立人的头皮横扫过去。鲁立人狼狈不堪地趴倒在地，但他立即跳起来，大喊：“我是爆炸大队队长兼政委，我要见你们的最高长官！”他的喊声被一阵对空扫射的排子枪淹没了。爆炸大队的队员们乱纷纷地从地上爬起来，东一头西一头地胡碰着。骑兵队纵马向前，由于街上混乱，马队队形混乱了。这批杂交马个头矮小，腿脚灵活，它们像一群机灵而霸蛮的公猫，跳跃着躲闪地上没来得及爬起的人和刚爬起又被撞倒的人。一排马冲过去，后边的马蜂拥而来，街上的人在马中间旋转着、跌撞着、惊叫着，像一片逆来顺受、根扎土地无法逃脱的植物。马队跑过去了，街上的人还没清醒倒底发生了什么事。这时，骡子中队又逼了过来。骡子中队步伐整齐，同样也是亮晶晶的，兵士们都托着步枪，骄傲得像骡子一样。街那头，马队重整队形，娇滴滴地逼过来，两面夹击，街上的人们乱纷纷往中间汇集。有的人想从大街两侧的胡同里溜走，但立即遭到骑骆驼牌自行车、身穿紫花布便衣、佩带盒子炮的第三中队的拦截。他们把子弹射在那些机灵人的脚前，尘土噗噗弹起，吓得机灵鬼疾忙折回大街。最后，爆炸大队的全体官兵被挤在福生堂大门前的那段街道上，为什么他们不冲回福生堂凭借深宅大院和炮楼暗堡抵抗呢？

因为司马库的密探早就混进了爆炸大队，趁着街上混乱之机，他们便关闭了大门，并在门前门后挂上了一串串地雷。

骡子上的士兵接到命令，一齐跳下来，把牲口拉到一边，中间闪开了一条道路。这是大人物出现的预告。爆炸大队的士兵望着那条道路，被裹挟在士兵群里的倒了霉的老百姓也望着那条道路，我隐隐约约地感觉到，来人一定与上官家有关。

太阳已经大半沉下沙梁，只剩下一抹玫瑰色的红边烘托着林梢上的悲凉气氛。金红色的乌鸦在外乡人的泥棚草屋上方匆匆飞行。几只蝙蝠在辉煌的空中随心所欲地表演飞行技巧。短暂的安静是大人物马上就到的表现。

胜利！胜利！两声威武雄壮的呼号，从马兵和骡兵们嘴里吼出。这时，大人物终于来了。大人物来自西方，骑在披着红绸的骆驼上。

司马库一身高级毛料橄榄绿军装，头上歪戴着一顶被我们戏称为“驴鸟帽”的船形帽。他胸前佩戴着两个像马蹄那么大的勋章，腰上扎着一圈银色子弹，肚腹右侧悬挂着一把左轮子手枪。骆驼昂扬着龙脖子，翻着淫荡的马唇，竖着尖锐的狗耳朵，眯着睫毛茂密的虎眼，颠着又大又厚的、挂着蹄铁的双瓣的牛蹄，弯曲着细长的蛇尾，紧缩着削瘦的羊屁股，大踏步地从骡兵的夹道中蹿进来。骆驼像一条起伏的船，司马库是骄傲的水手。他把两条装在特等牛皮马靴里的腿挺得像十字镐一样，胸脯突出，身体微微后仰，他把一只戴着白线手套的手举起，齐着“驴鸟帽”的皱褶儿，铜色的长脸坚硬无比，腮上的红痣像一片经霜的枫叶。他的脸几乎像用紫檀木雕刻而成，又刷上三遍防腐防潮的桐油。马队和骡队的士兵手拍枪托，齐声欢呼。

跟随在司马库骆驼后边的是司马库夫人上官招弟的骆驼。几年不见，上官招弟的脸部没有什么变化，还是那样清丽而温柔。她身上披着一件白色的、丝光闪闪的披风，披风里是黄缎子偏襟夹袄，红绸子扫腿夹裤，脚穿一双精致的黄色小皮鞋。她的双手腕上各戴一个碧绿的玉镯子，除了拇指之外的手指上套着八个金戒指。她的双耳垂上悬挂着两颗绿油油的葡萄，后来我才知道那是翡翠。

不应该把我的那两位尊贵的外甥女忘掉，她俩的骆驼紧随着上官招弟的骆驼，驼峰之间有两根粗绳子，联结着两个用白蜡条编成的坐椅状的驮篓，左边篓里那个满头鲜花的女孩是司马凤，右边篓里那个鲜花满头的女孩是司马凰。

接下来涌到我的眼前来的便是美国人巴比特了。就像难以判断燕子的年龄一样，我看不出巴比特的年龄，但从他灵活地闪烁着绿光的猫眼睛里，我感到他非常青春，好像一只刚刚能够跳到母鸡背上制造受精卵的小公鸡。他头上的羽毛真光彩啊！他骑在骆驼上，身体随着骆驼的颠簸而摇晃，但无论怎么摇晃，他整个身体的姿势保持不变，就像绑在漂浮物上扔到河水中的一个木头小孩。他的这种本领给我留下了深刻的印象，而且百思不得其解。后来，当我们得知巴比特是美国空军的驾驶员后，我才知道，巴比特骑在骆驼上，就像坐在飞机驾驶舱里感觉一样，他不是骑着骆驼，而是开着骆驼牌轰炸机，降落在高密东北乡首镇暮色沉重的大街上。

殿后的司马亭，虽是荣耀的司马家族中的一员，但他垂头丧气，打不起精神，他乘坐的骆驼也是灰溜溜的，瘸了一条腿。

鲁立人抖擞起精神，走到司马库的骆驼前，傲慢地敬了一个尘土弥漫的礼，大声说：“司马支队长，欢迎贵军来我军根据地做客，在这个举国欢庆的日子里。”

司马库笑得前仰后合，几乎从骆驼上歪下来。他拍打着驼峰上那撮毛，对着两侧的骡兵和他身前身后的众人说，“你们听到他在喷什么粪？根据地？做客？土骆驼，这里是老子的家，是老子的血地，我娘生我时流的血就在这大街上！你们这些臭虫，吸饱了我们高密东北乡的血，是时候了，你们该滚蛋了！滚回你们的兔子窝，把老子的家让出来。”

他激烈地演说着，言词铿锵，声情并茂，每说一句话，他的手掌就用力地拍打一下驼峰。他每拍一下驼峰。骆驼的脖子就激灵一下。他每拍一下驼峰，士兵们就吼叫一声。他每拍一下驼峰，鲁立人的脸色就苍白一分。终于，饱受刺激的骆驼身体一缩，牙龇嘴咧，一股腐臭的粥样物，从它的硕大的鼻孔里喷出来，涂在鲁立人灰白的脸上。

“我抗议！”鲁立人抹去脸上的污物，气急败坏地大叫着，“我强烈抗议，我要向最高当局控告你！”

“在这里，”司马库说，“老子就是最高当局。现在我宣布，限你们在半小时内，从大栏镇撤出去，半个小时后，我就要开杀戒了！”

鲁立人冷冷地说：“总有一天你要吞下自酿的苦酒。”

司马库不理鲁立人，高声向他的部下发布命令：“礼送友军出境。”

马队和骡队，排成严整的队形，从东西两边挤过来。爆炸大队的士兵们，被挤进了我家胡同。我家胡同的两侧，间隔几米就立着一个手提盒子炮的便衣。有一些便衣居高临下地站在屋脊上。

半个小时后，爆炸大队的大部分队员，水淋淋地爬上了蛟龙河对岸。凄凉的月光照耀着他们的脸，小部分爆炸大队的队员，趁着过河时混乱，钻进河堤上的灌木丛，或是漂在河水中顺流而下，在无人处悄俏爬上岸，拧干衣服，连夜逃跑回家乡。

爆炸大队几百号人，落汤鸡般站在河堤上，他们互相看着，有的人流了眼泪，有的人暗暗欢喜。鲁立人看着自己的被彻底缴械的队伍，猛回头朝着河水扑去，他想沉河自杀，被部下紧紧拉住。他站在河堤上，默想片刻，忽然抬起头，对着河对岸人群嘈杂的大栏镇怒吼着：“司马库，司马库，你等着瞧吧，早晚有一天老子们要杀回来！高密东北乡是我们的，不是你们的！现在暂时是你们的，但将来归根结蒂是我们的！”

就让鲁立人带着他的队伍去舔舐伤口吧，我必须回头来解决自己的问题。在跳河还是跳井的问题上，我最终选择了跳河。因为我听说沿着河水漂流，便可进入大海，鸟仙大显神通那年，河里曾航行过几十艘双桅杆的大帆船。

我目睹了爆炸大队士兵在冷月冰辉照耀着的蛟龙河上往对岸争渡的情景。呼呼隆隆，连滚带爬，半河骚乱，一河浪花。司马支队的人毫不吝惜子弹，他们的汤姆枪和盒子炮把大量的子弹倾泻在河水中，打得河中像开了锅一样。如果他们要消灭爆炸大队，足可以杀个人芽不剩。但他们施行恐吓战术，仅仅打死打伤了爆炸大队十几个人。几年之后，当爆炸大队改编成一个独立团杀回来时，司马支队那些被枪毙的士兵和军官，无不感到委屈。

我慢慢地向河水深处走，恢复了平静的河面上跳跃着万千光点。水草缠绕着我的脚，小鱼儿用温暖的嘴巴啄着我的膝盖。我又试探着往前走了几步，河水淹没了我的肚脐。我感到肠胃一阵绞动，难忍的饥饿感攫住了我。于是母亲的可亲可敬优美无比的乳房突然出现在我的脑海里。但母亲已在乳头上涂抹了辣椒油，母亲已一再提醒我：你七岁了，必须断奶了。我为什么要活到七岁呢？我为什么不在七岁前死去呢？我感到泪水流到嘴里。那就让我死去吧，我不想让那些污秽的食物玷污了我的口腔和肠胃。我大着胆又往前走了几步，水猛然地淹到了我的肩膀，我的身体感到了河底暗流的冲击，我努力着站稳脚跟，与水的力量抗衡。一个团团旋转的漩涡在我面前，吸引着我往前走，我感到恐怖。我感到脚底下的泥沙正在被水底的激流不断淘空，我的身体在不由自主地下陷、前移，向那可怕的漩涡中心移动。我努力后退着，并大声喊叫起来。

这时我听到了上官鲁氏凄凉的喊叫声：“金童——金童——我的亲儿啊，你在哪里……”

伴随着母亲呼叫的，有我的六姐上官念弟、大姐上官来弟，还有一个既熟悉又陌生的尖细嗓门，我猜到了，她是我的满手金戒指的二姐上官招弟。

我嚎叫一声，身体往前一扑，漩涡立即吞没了我。

等我醒来时，第一眼便看到母亲的一只秀挺的乳房，乳头像一只慈爱的眼睛，温柔地注视着我。另外一只乳头在我嘴里，它主动地撩拨着我的舌尖，摩擦着我的牙床，甘美的乳汁小溪般注入了我的口腔。我嗅到了母亲乳房上有一股浓郁的香气，后来才得知母亲用二姐上官招弟孝敬她的玫瑰香皂洗净了乳头上的辣椒油，并在乳沟里洒上了法国巴黎生产的香水。

屋子里灯火通明，高高的银蜡烛台上插着十几根通红的蜡烛。我看到母亲周围坐着立着许多人，二姐夫司马库正在向母亲展示他的宝贝：一个按一下便喷出火苗的打火机。司马少爷远远地看着他的爹，神情淡漠，毫无亲近之感。

母亲叹息道：“我该把他还给你们了，可怜的孩子，至今还没个名字呢。”

司马库说：“有库就有粮，就叫他司马粮吧。”

母亲说：“听到了没有，你叫司马粮了。”

司马粮冷漠地扫了一眼司马库。

司马库道：“好小子，跟我小时一模一样。老岳母，感谢您为司马家护住了这条根，从今往后，您就等着享福吧，高密东北乡是咱们的天下了。”

母亲不置可否地摇摇头，对二姐招弟说：“你要真有孝心，就给我囤下几担谷子吧，我是饿怕了。”

第二天晚上，司马库组织了盛大的庆典，一是庆贺抗战胜利，二是庆贺他重返家园。他们把一马车鞭炮连结成十挂鞭炮，缠绕在八棵大槐树上，又砸碎了二十几口生铁锅，挖出了爆炸大队埋藏在地下的火药，制成了一个大花炮。那些鞭炮响了足足半夜，把八棵槐树上的绿叶和细枝炸得干干净净。那个大花炮喷出的灿烂的铁花，照绿了半个天空。他们杀了几十口猪，宰了十几头牛，挖出了十几缸陈酒。肉煮熟了，用大盆盛着，放在大街当中的桌子上。肉上插着几把刺刀，任何人都可以前来割食，你割下一只猪耳朵扔给桌子旁边的狗也没人干涉。酒缸摆在肉桌旁，缸沿上挂着铁瓢，谁愿喝谁就喝，你用酒洗澡也没人反对。这一天是村中馋鬼的好日子，章家的大儿子章钱儿吃喝过多，撑死在大街上，当人们为他收尸时，酒和肉便从他的嘴巴和鼻孔里喷出来。



第三卷




第十九章


爆炸大队被赶出村镇十几天后的一个傍晚，五姐上官盼弟把一个用旧军装包着的婴孩塞到母亲怀里。她说：“娘，给您。”

上官盼弟浑身湿漉漉的，单薄的衣服紧贴在身上，肥大的乳房高高地挺着，诱惑着我的眼睛。她的头发里散出热烘烘的酒糟的味儿。她的枣子般的乳头在布衬衣里蠕动着。我多么想扑上去咬咬那奶头、摸摸那乳房啊，但是我不敢。上官盼弟脾气暴躁，动不动就用耳光子扇人，她可不像大姐那样良善。宁愿挨耳光，我也要摸摸你！我躲在梨树下，牙咬着下唇，下定了决心。

“站住！”母亲大声喊道，“你给我回来！”

上官盼弟瞪着大眼盯着母亲，愤怒地说：“娘，都是一样的女儿，你能给她们养，就能给我养！”

“我该了你们的？”母亲恼怒地吼叫着：“你们生出来就往我这儿送，连狗都不如！”

“娘，”上官盼弟说，“我们走运时，您没少跟着沾光。现在我们走背字，连我们的孩子也不吃香了是不是？娘，一碗水要端平！”

大姐的笑声从黑暗中发出，听着让人背冷。她冷冷地说：“五妹，告诉姓蒋的，总有一天我要杀了他！”

“大姐，”上官盼弟说，“你不要高兴得太早！你那个汉奸丈夫沙月亮死有余辜，我劝你夹紧尾巴，不要张狂，否则，谁也救不了你。”

“别吵了！”母亲高叫一声，沉重地坐在地上。

晚出的大红月亮爬上屋脊，照耀着上官家院里的女人们。她们的脸上，仿佛涂了一层血。母亲悲伤地摇着头，抽泣着说：“我这辈子造了孽，养下你们这些讨债鬼……你们都给我滚，滚得远远的，永远不要让我再见到你们！”

来弟像一个蓝色的幽灵，闪进了西厢房。她在厢房里喋喋不休地诉说着，好像面对着沙月亮。从沼泽地里神游归来的领弟，手里提着一串嘎嘎咕咕的活青蛙，从南边的院墙上轻巧地翻进来。

“瞧瞧吧！瞧瞧吧！”母亲念叨着，“疯的疯，傻的傻，这日子还有什么过头！”

母亲把五姐的孩子放在地上，双手按着地，艰难地爬起来，转身走进屋子。孩子在地上呱呱地哭着，她连头也不回。她对着站在门边看热闹的司马粮的屁股踢了一脚，在沙枣花头顶上扇了一巴掌。“你们这些讨债的，为什么不死？都死去吧。”骂完，她便进入居室，响亮地关上房门。我们听到屋子里的东西发出了被打击的声响。而最后一声沉闷的、像歪倒了一麻袋粮食般的响声，我猜想到，那是气得发了疯的上官鲁氏发泄完毕后仰面朝天躺在了炕上。我没有看到她躺在炕上的样子，但她躺在炕上的样子就在我的眼前。她的双臂伸展开，两只肿胀的、骨节突出、皮肤破裂的手，左边那只，碰着上官领弟那两个极有可能都是哑巴的孩子，右边那只，触及了上官招弟那两个疯疯颠颠的漂亮女孩。月光照着她苍白的嘴唇。她的双乳疲惫地坍塌在肋骨上。在她的身边，靠着司马家女儿那儿，原本是我的位置，但现在被上官鲁氏摆成“大”字形的身体占据了。

院子里，那条被踩得比两边的地方还要低矮的甬路上，上官盼弟用破旧的灰军装包着的那个女婴愈发响亮地鸣叫着，没有人理她。生她的上官盼弟绕过她，对着上官鲁氏的窗户蛮横地说：

“你必须给我好好养着她，我和鲁立人迟早要杀回来。”

上官鲁氏捶着炕席吼叫：“我给你养？我把你的私孩子扔到河里喂王八，扔到井里喂蛤蟆，扔到粪里喂苍蝇！”

“随你的便，”上官盼弟说，“反正她是我生的，而我是你生的，追根刨底，还是追到你身上！”

说完这句话，上官盼弟浑身抖颤着，弯腰看了看甬路上的孩子，跌跌撞撞地往大门跑去。在跑过西厢房通向过堂的门口时，她跌了一跤，摔得似乎很重。她哼哼唧唧地爬起来，双手捂着受了伤的乳房，对着西厢房骂了一声：“骚货！你等着吧！”来弟在厢房里嗤嗤地笑着。她啐了一口唾沫，气昂昂地走了。

第二天早晨，我们发现，母亲正在训练那只白色的奶羊，给仰躺在簸箕里的上官盼弟的女儿喂奶。

一九四六年春天的那些早晨，上官鲁氏家的情景纷乱多彩。太阳尚未出山前，薄而透明的晨曦在院子里游荡。这时，村庄还在沉睡，燕子还在窝里说梦话，蟋蟀还在灶后的热土里弹琴，牛还在槽边反刍……母亲从炕上坐起来了，她痛苦地哼哼着，揉着酸痛的手指，摸索着披上褂子，困难地屈起僵硬的胳膊系上腋下的扣子，然后，她打了一个哈欠，搓搓脸，睁开眼，蹭下炕。用脚寻找鞋，找到鞋，她下炕，身子摇摇晃晃，弯下腰，提起鞋后跟，在条凳上坐一下，巡视一下炕上的一窝孩子，然后她出门去，在院子里，用水瓢从水缸里往盆里盛水。哗，一瓢，哗，两瓢，每次都是四瓢，偶尔也舀五瓢。然后她端着盆，去羊棚里饮羊。

五个奶羊，三只黑色，两只白色，都生着狭长的脸，镰刀状的角，下巴上垂着长长的胡须。它们的头聚拢在一起，五只嘴巴，吱吱地吸着盆中水。母亲抄起扫帚，把羊屎蛋子扫在一起。把羊屎清扫到圈里去。从胡同里取来新土，垫在羊栏里，用梳子给它们梳毛。回到缸边取水。逐个地清洗着它们的奶头，用白毛巾揩擦干净。山羊们舒服地哼哼着。这时，太阳出山，红光和紫光，驱赶着轻薄的晨曦。母亲回屋，刷锅，往锅里加水，大声喊叫：“念弟，念弟，该起来了。”往锅里加小米和绿豆，最后加上一把黄豆，盖上锅盖。弯腰，嚓嚓沙沙，往灶里塞草。嗤啦，划着洋火，硫磺味，上官吕氏在草堆里翻着白眼。“老东西呀，你咋还不死？活着干什么呀！”母亲感叹着。噼噼剥剥，豆秸在燃烧，香气扑鼻，啪！一个残余的豆粒爆裂在火中。“念弟！起来了没有？”司马粮迷迷糊糊地从东间屋里出来，走到院子里，寻找厕所。烟囱里冒出青烟。念弟在院子里，水桶响，她要去河中担水。咩——山羊叫。哇——鲁胜利哭。司马凤司马凰哼唧。鸟仙二子噢呀呀。鸟仙懒洋洋走出家门。来弟站在窗前梳头。胡同里群马嘶鸣，是司马库的骑兵中队去河中饮马。群骡走过，是骡兵中队饮骡归来。车铃叮当，白行车中队练车技。“你来烧火。”母亲命令司马粮。“金童呀，起来吧！起来去河里洗洗脸。”母亲把五个躺椅状的柳条筐搬到院子里。母亲把五个孩子搬运到柳条筐里，让他们仰躺着。母亲命令沙枣花：“放开奶羊去。”沙枣花迈动着细腿，蓬着头发，睡眼惺忪地走进羊栏。奶羊对她友好地晃角，伸出舌头舔她膝盖上的灰垢。舔得她痒痒。她用小拳头擂羊头，稚嫩地骂：“短尾巴鬼。”她摘下连结着奶羊脖圈的缰绳环扣，拍一下羊耳，说：“去吧，你是鲁胜利的。”鲁胜利的奶羊愉快地摇着翘尾巴，腿蹄麻利，到了鲁胜利的篓子边。她四肢朝天，焦急地吱哇着。奶羊劈开后腿，倒退几步，让晃晃荡荡的奶口袋悬在鲁胜利脸上。羊奶头寻找孩子嘴，孩子嘴寻找羊奶头，动作准确熟练，配合默契。羊奶头那么长那么大，鲁胜利像凶猛的黑鱼，一口把它吞没。大哑二哑的羊，司马凤司马凰的羊，一个跟着一个来到各自主人的身边，都用同样的动作向孩子嘴靠近，都表现出同样的熟练和默契。金色的阳光照耀着动人的哺乳场面。奶羊们弓看腰，眯着眼，下巴上的胡子微微颤抖。“锅开了，姥姥。”司马粮说。“再烧会儿。”母亲在院子里洗脸。火飞快地舔着锅底，这是经爆炸大队一排五班的伙夫老张改造过的锅灶。司马粮只穿一条裤子，赤着臂膊。他很瘦，目光忧郁。念弟挑水回来，水桶随着担杖颤悠，她的辫子已经齐腰，辫梢用时兴的塑料绳捆扎。羊们齐齐地给孩子换了奶头。“吃饭吧。”母亲说。沙枣花放下桌子，司马粮摆上筷子和碗。母亲盛粥，一碗两碗三碗四碗五碗六碗七碗。沙枣花和玉女摆好小板凳。念弟喂上官吕氏喝粥。呼噜唏溜。来弟和领弟拿着自己的碗进来。各盛各的粥。母亲看也不看，但嘟哝：“吃饭时一个也不疯。”她们端看粥在院子里喝。念弟说：“听说独立纵队要打回来了。”“吃饭吧。”母亲打断她的话。我双膝跪在母亲胸前吃奶。母亲别别扭扭地侧着脸喝粥。“娘，你也太惯他了，他吃奶要吃到娶媳妇吗？”念弟说。“吃奶吃到娶媳妇也是有的，”母亲说，“西胡同宝财他爹就吃到娶媳妇。”我换了一个奶头。“金童，我也豁出去了，我等着你吃够那一天。”母亲历经磨难，奶水依然旺盛。“实在不行也给他弄只奶羊嘛！”念弟说。念弟，我恨你。“吃完饭，都去放羊，剜些野蒜回来，中午好下饭。”母亲吩咐完，早晨就算结束了。

鲁胜利在草地上一蹭一蹭地前进，她的屁股蹂躏着如毡的绿草地。她的目标是她的白奶羊。白奶羊挑三拣四地吃着嫩草尖儿，被露水洗净了的长脸上有一种贵族小姐的傲慢神情。时代喧嚣，草地宁静。星星点点、五颜六色的小花朵使草地美丽。它们的芳香令人沉醉。我们已经跑累了。现在我们都趴在上官念弟周围。司马粮嘴里嚼着一棵草，嚼出了一些绿色的汁液挂在腮上。他的眼睛里黄澄澄的，有一种浑浊的光。他的表情和嚼草的动作使他变成了一只特大号的蚂蚱，蚂蚱也嚼草，蚂蚱嚼草时嘴角也流出绿水。沙枣花在观察一只大蚂蚁，它站在一棵茅草的尖梢上，正在为找不到出路而搔首踌躇。我的鼻子触在一簇金黄色的小花上，花的香气熏得我鼻孔发痒，想打喷嚏，果然就打了一个响亮的喷嚏。仰面朝天躺在我们中间的六姐念弟被我吓了一跳。她睁开眼，不满地斜视着我，嘴唇噘了一下，鼻子皱了一下，然后又闭上了眼。看样子她被太阳光晒得很恣，很舒坦。她的额头有点凸，光滑明亮，一丝丝皱纹也没有。她的睫毛繁密，上唇上有一层茸毛。她的下巴生动地翘上来。她的耳朵是上官家女人特有的耳朵肥大但不失灵秀。她穿着一件二姐招弟送给她的白府绸褂子，是最时髦的对襟鸳鸯扣，那根鳗鲡般的独辫子躺在她的胸前。接下来要说的当然是她的乳房了，它们体积不大，看样子就知道它们硬硬的，没有发酵，没有膨胀，所以它们能在主人仰躺着时保持坚挺的形状。对襟褂子的缝隙里，闪烁着它们洁白的光彩，我想用一根草缨儿去撩拨它们，但是我不敢。上官念弟一直与我作对，她对我至今吃奶深恶痛绝，如果我去撩拨她，等于摸老虎屁股。我的思想斗争很激烈。吃草的继续吃草，看蚂蚁的继续看蚂蚁，蹭的继续往前蹭，白奶羊像贵族，黑奶羊像寡妇，它们食欲不佳，菜太多了人不知该吃什么菜，草太多了羊不知该吃什么草。啊啾！羊原来也会打嚏喷，而且十分响亮。它们的奶口袋已经沉甸甸的了。天将近正午了。我拔了一根狗尾巴草，下定了摸老虎屁股的决心。没人注意我。我悄悄地把草缨儿往前伸，接近那被乳房撑起来的褂子的缝隙了。我听到耳朵里嗡嗡响着，感到心像兔子一样撞着胸膛。草缨触到了白色的皮肤。她没有反应。难道她睡着了吗？

睡着了为什么没有鼾声？我捻动草茎，让草缨儿兴奋地转动了一下。她抬起手，搔了搔胸脯，没有睁眼。她一定傻乎乎地认为是蚂蚁在那里爬动。我让草缨深入进去，转动草茎。她对着自己的胸脯拍了一巴掌。她的手把我的草缨按住了，并把它取出来。她看看草缨，折身坐起，红着脸看看我，我咧开嘴对她笑。“小坏种，”她骂道，“都是娘把你惯坏了！”她把我按在草地上，对准我的屁股扇了两巴掌。“娘惯你，我可不惯你！”她横眉立目地说，“你这辈子，就吊死在奶头上吧！”

受惊的司马粮吐出嚼得稀烂的草丝儿。沙枣花放弃了对蚂蚁的观察。他们莫名其妙地看看我，又用同样的眼神看看上官念弟。我哭了两声，纯粹是一种形式，因为我自觉占了很大便宜。她站起来了，骄傲地把头一甩，大辫子便从胸前跳到脑后。鲁胜利已蹭到她的羊身旁，她的羊却在躲避她。她有一次几乎抓到了奶头，她的羊厌烦地转身用角抵了她一下。她歪倒了。她发出了几声羊叫般的咩咩声，不知是不是哭泣。司马粮跳起来，嗷嗷叫着，尽着最大的努力往前跑，惊起十几只红翅蚂蚱和几只土黄色的小鸟。沙枣花迈着细腿去采集那种高高秀出草尖的拳头般大的绒毛球般的紫花朵，采了一朵又一朵。我也很尴尬地站起来，跟在上官念弟背后，用拳头捅着她的屁股，一边捅一边虚张声势地哼唧着：“哼，你打我，你敢打我……”她的屁股上的肉硬梆梆的，硌得我的指头都有些痛。她似乎是忍无可忍了，转身弯腰，对着我龇牙、咧嘴、瞪眼睛，并发出狼一样的嚎叫声。我吓了一跳，猛然觉悟到人的脸和狗的脸就像一枚铜钱的两面。她抓着我的额头用力往后一推，便将我摆平在草地上。

念弟抓住了白奶羊的双角。白奶羊不甚激烈地反抗着。鲁胜利飞快地蹭到奶羊肚皮下，仰躺着，有些吃力地翘起头，叼住了奶头。她的双脚也跷起来，一下一下蹭着奶羊的肚皮。上官念弟抚摸着奶羊的耳朵，奶羊温驯地摇着尾巴。我腹中饥饿。忧愁弥漫在我的心头。我很清楚，完全靠母乳生活的日子不会维持很久了。在这之前，必须找到一种食品。我马上就想起那些弯弯曲曲像蛔虫一样的面条，难忍的恶心立即从喉咙深处爬上来。我干呕了两声。上官念弟抬起头来怀疑地打量着我。“你怎么啦？”她用烦透了我的腔调问。我对着她摆摆手，示意我无法回答她。我又干呕了几声。她松开羊头，说：“金童，你长大了是个什么样子呢？”

我一时解不开她话里包含的意思。她说：“我看你该试着吃羊奶。”我看着贪婪地吸食羊乳的鲁胜利，心眼儿有些活动。“你想把娘毁了吗？”她抓着我的肩膀摇晃着说，“你知道奶汁是什么变的？奶汁是血，你在吸娘的血！听姐的话，吸羊奶吧。”

我望着她，勉强地点了点头。

她抓住了大哑的黑奶羊，对我说：“来呀，快过来。”她抚着羊的脊背，使它安静下来。“来呀。”她的眼睛里是亲切的鼓励。我迟疑着，往前迈了一步，又迈了一步。“来呀，钻到羊肚皮下，学她的样子。”

我躺在草地上，脚跟蹬地，使脊背往前滑行。“大哑，大哑，往后退几步，”念弟说着，往后推着黑羊。我看到高密东北乡的天空蓝得耀眼，有一些金子般的小鸟在银光闪烁的大气中飞行、滑翔，发出悦耳的鸣叫。但很快我的视线便被挡住了，黑山羊粉红色的奶袋子悬在我的脸上。两只大虫子般的奶头哆嗦着在寻找我的嘴，它们碰到了我的嘴唇，碰到我的嘴唇后它们哆嗦得更加严重，它们要启开我的唇。它们摩擦着我的嘴唇使我的嘴唇麻酥酥的，好像有微弱的电流在刺激我，我沉浸在一种类似幸福的感觉中。原先我以为山羊的奶头是柔软的、没有弹性、如同棉絮，在嘴里一咂就会一场糊涂，现在我才知道它们竟然是硬而柔韧的，具有优良的弹性，并不比母亲的乳头逊色。在摩擦中，我感到有一股温热的东西濡湿了我的唇，这液体有些膻，但膻中有香，是遍布草地的那种酥油草混合着小黄花的香味。我的意志软弱下来，紧咬着的牙关松动了，我的双唇一张开，山羊的奶头便猛地钻进了我的口腔。它在我口腔里兴奋地抖动，一股股奶汁强劲地射出，有的射在我的口腔壁上，有的直接射入我的咽喉……我憋得快要喘不过气来了，我吐出它，但另一只奶头随即钻进来，它比前一只更加生猛……

山羊抖着尾巴，轻松地离开了我。我的眼里涌出了泪水。满嘴的膻气，我想呕吐；满嘴草与野花香，我不想呕吐。六姐拉起我，抱着我转了一圈。我看到她的脸因为兴奋出现了一片雀斑，她的眼睛像刚从水底捞上来的黑石子儿，异样光洁异样亮。她激动地说：“傻弟弟，你有救了……”

“娘，娘，”六姐兴奋地喊着，“金童能吃羊奶了！金童吃羊奶了！”

屋子里传出噼噼啪啪的声响。

母亲把沾着一些闪烁着金属光泽的血迹的擀面杖扔在锅沿上。她张着嘴巴，呼呼地喘息着，胸脯剧烈地起伏。

上官吕氏躺在灶旁的草堆上，她的脑袋裂开了一条缝，好像一颗被砸破的核桃。

八姐玉女萎缩在锅灶口，她的耳朵像被黄鼠狼咬掉一块，缺口边沿不齐，渗出一串串的血珠。那些血珠儿染红了她的腮和脖子。她噢噢地哭着，失明的双眼里流出很多泪水。

“娘，你把奶奶打死了！”六姐惊叫着。

母亲伸出几个指头触了触上官吕氏头颅上的裂口，然后就像被电击了一样，一屁股坐在了地上。



第二十章


我们做为特邀代表，爬上草地东南部边缘的卧牛岭，观看支队司令司马库和美国青年巴比特的飞行表演。那天刮着东南风，阳光很好。爬山时，我与上官来弟同乘一匹骡子。上官招弟与司马粮同乘一匹骡子。我坐在上官来弟胸前，她的双手搂着我的胸膛。上官招弟坐在司马粮前边，司马粮只能抓住她腋下的衣服，而无法去搂她的高高挺出、孕育着司马家后代的肚子。我们的队伍沿着牛尾巴，渐渐爬到牛脊梁，牛脊梁上长着一些叶片锋利的菅草和一些开着黄色花朵的蒲公英。骡子驮着我们，走得相当轻松。

司马库和巴比特骑着马超过了我们，两个人脸上都洋溢着兴奋的表情。司马库握起一只拳头，对着我们晃了晃。山顶上，有一簇黄色的人对着山下大声吆喝着。司马库挥起短短的小鞭子，对着杂种马的屁股抽两鞭，小马便一蹿一蹿地往岭上跑去。巴比特的马紧追着司马库的马。巴比特骑马跟他骑骆驼的姿势一样，无论怎么摇晃，上身总是保持正直。他的两条腿太长，马蹬几乎垂到地面，马在他胯下显得既可怜又滑稽，但它跑得很快。

“我们也快点。”二姐说。她用脚后跟磕了一下骡肚子。她是观礼代表的首领，堂堂司令夫人，谁人敢不尊敬！跟在我们骡子后边的那些民众代表、地方名流，虽然气喘吁吁也没有一句怨言。我和来弟的骡子紧随着招弟和司马粮的骡子，来弟藏在黑裙里的乳头蹭着我的背，使我重温驴槽里的游戏，我感到很幸福。

到达山顶，风力大了许多，那面白色的试风旗，被风吹得波波作响，旗上的红绿丝绦，在风中飞舞，宛如锦鸡的长尾。十几个士兵，正从两匹骆驼的背上往下卸东西。骆驼们愁眉苦脸，它们弯曲的尾巴和后腿的关节上，残留着拉稀的痕迹。高密东北乡草甸子里的肥美嫩草，胖了司马库支队的骡马，胖了老百姓的牛羊，却苦了那十几匹骆驼，它们不服水土，瘦得屁股像锥子，腿像劈柴，坚硬挺拔的驼峰，像瘪了的口袋，歪歪斜斜，几乎要倒下去。

士兵们展开一块巨大的地毯，铺在地上。司马库命令：“把太太扶下来。”士兵们跑上来，扶下大肚子上官招弟，抱下大公子司马粮；又扶下大姨子上官来弟，再抱下小舅子上官金童和小姨子上官玉女。我们是贵宾，坐在地毯上。其余的人，站在我们身后。鸟仙在人群里躲躲闪闪，二姐对她招手，她把脸藏在司马亭的背后。司马亭害牙痛，用手捂着肿起的腮帮子。

我们坐的位置，相当于牛的脑门，前边是牛的脸。这头牛故意把嘴往胸前扎，牛脸便成了海拔五百米的悬崖峭壁。风从头上掠过，吹向村庄的方向。村子上空笼罩着一些如烟似雾的薄云，我寻找着我们的家，却找到了司马库家方方正正的七进大院。教堂的钟楼、木结构的瞭望台，都变得小巧玲珑。平原、河流、湖泊、草甸子，草甸子上镶嵌着几十个圆镜子般的池塘。有一群像羊那么大的马，有一群像狗那么大的骡子，这两群是司马支队的牲口。有六只像兔子那么大的奶羊，那是我家的羊群。羊群中那只最大最白的，是我的羊，是母亲向二姐提出申请，二姐委派二姐夫的军需副官，军需副官派人去沂蒙山区买来的。在我的羊旁边，站着一个小女孩，她的头像个小皮球。但我知道她不是小女孩而是大姑娘，她的头也比小皮球大得多。她是六姐念弟。今天她放羊放得可真够远，她把羊赶到这么远的地方并不是为了羊，而是为了她自己也能看飞行表演。

司马库和巴比特早已从马背上跳下来，那两匹小马自由地在牛头上漫步，寻找着开紫色花朵的野苜蓿。巴比特走到悬崖的边上，俯身往下望了望，好像在目测高度。他的孩童般的脸上有庄严的表情。他低头看罢悬崖又仰起脸来望了望天。碧空万里，没有什么好挑剔的。他眯着眼，举起一只手，好像在测试风的力量。我认为他的行动是多余的，风把旗子抖得那么响，风把我们的衣服都鼓了起来，风把老鹰刮得侧歪着翅膀像一片旋转的枯叶，你还举手干什么？他进行上述活动时，司马库亦步亦趋地跟随着他，并煞有介事地模仿着他的动作。司马库的脸也绷得很紧，但我感到他也在装模做样。

“好了，”巴比特生硬地说，“可以开始了。”

“好了，”司马库生硬地说，“可以开始了。”

士兵们抬过两个包裹，抖开其中一个。是一片大得似乎无边无角洁白的丝绸。丝绸下拖着一些白色的绳子。

巴比特指挥着士兵，用那些白绳子把司马库的屁股和胸膛捆绑起来。捆绑完毕后，他拉了拉绳子，似乎在检查是否结实。然后他把那些白绸子布抖开，让士兵们扯着边角。风猛烈地吹来，那块长方形的白绸呼啦啦响着鼓了起来，士兵们松手，白布鼓成一面弧形的帆，绷直了所有的绳子，拖着司马库。司马库想站起来，但站不起来；他像一头小毛驴子在地上打着滚儿。巴比特跑到他的身后，抓着他背后的绳子，生硬地叫着：“抓住，抓住控制绳。”司马库却猛然觉醒般地大骂着：“操你祖宗——巴比特——你这是谋杀——”

二姐从地毯上爬起来，向司马库追去。她刚跑了两三步，司马库就从悬崖边缘上滚了下去。他的叫骂声也停止了。巴比特大声吼叫：“拉左手的绳子，拉，笨蛋！”

我们都到了悬崖边，连八姐也跟了过来，她懵懵懂懂往前走，被大姐一把拉住。那片白绸，真正成了一片洁白的云，歪歪斜斜、忽忽悠悠地向前飞去。司马库悬在云下，身体扭动着，像一条钓钩上的鱼。

巴比特对着他吼：“稳住，稳住，笨蛋，注意着地动作！”

那片白云顺着风飘走了，一边飘一边降低高度，最后，落在了很远的草地上，变成一片耀眼的白，覆盖着绿草。

我们早就张开了嘴巴，屏住了呼吸，眼睛追随着那片白，直到落地，才闭嘴喘气。但二姐的哭声又使我们陡然紧张起来。二姐为什么哭？二姐哭决不是因为高兴，而是因为悲哀，我马上想到：支队司令员摔死了。于是众人的眼光更专注地盯着那片白，盼望着出现奇迹。果然奇迹出现了：那片白动了，高起来了，一个黑东西，从白里钻出来，站起来了。他对着我们挥舞双臂，兴奋的声音传上崖巅，我们齐声欢呼。

巴比特满脸通红，鼻子尖发亮，好像涂了一层油。他把自己捆起来，把那个白布包裹背在了脊梁上，然后他站起来，活动活动胳膊腿，慢慢地往后退，往后退，我们都注视着，他却目中无人，双眼盯着前方。他退回来有十几米远，终于定住了。他闭着眼，嘴唇抖着。念咒吧？念完了咒，他睁开眼，撩起长腿，飞快地往前跑，跑到我们身边，他的身体猛地弹出去，挺得笔直，箭矢般地下落。一瞬间我产生过这样的错觉：不是他下落，而是悬崖在上升，而是草地在上升。突然间，一朵洁白的花，第一次见到这么大的花朵，在草地上和蓝天下盛开了。我们为这朵大白花欢呼。它往前飘，吊着巴比特，稳稳当当，像吊着一个铁秤砣。很快，铁秤砣落了地，正落在我家那群羊当中，羊像兔子四散奔逃，秤砣移动了很短的距离，那朵大白花，像一个巨大的鱼泡，突然瘪了，把秤砣覆盖了，同时也把牧羊女上官念弟覆盖了。

六姐惊叫一声，眼前一片花花的白。在羊群四散奔逃时，她看到吊在白云下的巴比特粉红色的脸上满是笑容。天神下凡！她想。她仰着脸呆呆地望着快速下落的巴比特，心中充满了对他的敬仰和热爱。

人群都到了悬崖边，探头往下观看。“今儿个开了眼界了，”棺材铺掌柜黄天福说。“天神，小老儿活了七十岁，总算看到了天神下凡！”教过私塾的秦二先生捋着下巴上的山羊胡须，感叹不已地说，“司马司令从小就不凡，他跟着我念书时，我就知道他必成大器。”在秦二先生和黄掌柜周围，镇子上的头面人物，都在用不同的腔调、类似的语言赞美着司马库，赞叹着刚刚目睹过的奇迹。“你们想象不到，他是多么的与众不同，”秦二先生用高声压倒众人的议论，显示出他与飞行家司马库的特殊关系，“他在我的夜壶里，装上了两只蛤蟆！还有，他能篡改圣人的书，圣人曰：‘人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁’，他怎么说呢？你们是猜不到的，他说，‘人之初，胡扯淡，狗不教，猫不念，烟袋锅子炒鸡蛋，先生吃，学生看’，哈哈哈……”秦二先生大笑着，骄傲地看着周围的人。

这时，一个尖细的声音在人群外响起来。这声音有点像狗崽子追逐奶头的哼哼声，更有点像多年前我们在河道里看到过的那些追逐着帆船的海鸥的鸣叫。秦二先生收回了他的笑声，撤销了他脸上那骄傲的笑容。我们的目光被那个奇异的发声体吸引。发出怪声的是三姐领弟，但现在她作为三姐的特征已经很少，现在，她发出令人脊梁发冷的怪声时是她完全进入了鸟仙状态的时候，她鼻子弯曲了，她的眼珠变黄了，她的脖子缩进了腔子，她的头发变成了羽毛，她的双臂变成了翅膀。她舞动着翅膀，沿着逐渐倾斜的山坡，鸣叫着，旁若无人，扑向悬崖。司马亭伸手扯了她一把，没有扯住，撕下一块布。等到我们清醒过来时，她已在悬崖下翱翔——我宁愿说她是翱翔，而不愿说她坠落。悬崖下的草地上，腾起一股细小的绿色烟雾。

二姐率先哭了。她的哭声让我很不舒服，鸟仙飞下悬崖，是十分平常的事情，哭什么呢？随即，一向被我认为鬼鬼祟祟、玩世不恭的大姐也哭了。甚至连什么也看不见的八姐也莫名其妙、非常敏感又非常随和地哭了起来。八姐的哭声带着梦呓的呢喃，还有祈求允许她尽情哭泣的一片热情。八姐事后对我说她听到三姐落地时发出了清脆的声音，好像摔碎了一块玻璃。兴高采烈的人群都发了呆，脸上结了一层冰霜，眼里蒙上了烟雾。二姐招呼士兵们牵过骡子，她不用别人帮忙，抱住骡子粗短的脖颈，奋勇地爬上骡背。她用脚尖踢着骡肚子，骡子便颠颠地跑起来。司马粮跟着骡子跑了两步，被一个士兵拉住，士兵叉着他的胳膊，把他放在他爹司马库方才骑过的那匹马的背上。

我们像一群败兵，踉踉跄跄地下了卧牛岭。此刻，巴比特和上官念弟在那片白云的遮掩下忙乎什么呢？在骑骡下山的路上，我绞尽脑汁想象着上官念弟和巴比特在降落伞里的情景。我仿佛看到，他正跪在她的身边，手里捏着一棵狗尾巴草，用毛茸茸的草穗子，撩拨着她的乳房，像我不久前做过的那样。而她平躺着，闭着眼睛，舒服地哼哼着，像一条被人搔着痒的小狗，瞧啊，她的腿翘起来了，她的尾巴扑扑噜噜地扫着草地，她向冒失鬼巴比特大献殷勤！而不久前，因为我用草缨撩了她，她几乎打烂了我的屁股。想到此我心中充满了愤怒，也不完全是愤怒，还有一些黄色的情绪，像一簇簇火苗子，燎伤了我的心。“母狗！”我骂了一声，同时把双手猛地往里一凑，好像我卡住了她的脖子。上官来弟在骡上扭转脸，问：“你怎么啦？”因为匆忙下山，士兵们把我放在了她的身后。我紧紧地搂着上官来弟冰凉的腰，把脸贴在她瘦削的脊梁上，嘴里嘟哝着：“巴比特，巴比特，美国鬼子巴比特，他把六姐盖住了。”

我们绕了一个漫长的圈子才转到悬崖下。司马库和巴比特早已把身上的绳索解下来，他们俩垂着头站着，在他们面前，是悬崖下生长得特别繁茂的绿草。绿草丛中，镶嵌着我的三姐。她仰面朝天躺着，身体陷在泥土里，在她的周围，溅起一些黑色的泥土，和一些连根拔出的青草。鸟的表情已完全地从她脸上消逝了。她微微睁着眼，脸上是宁静动人、笑嘻嘻的表情。两道凉森森的光线从她的眼睛里射出来，锐利地刺穿了我的胸膛，扎着我的心。她的脸色是苍白的，额头和嘴唇上仿佛涂了一层白垩。几缕丝线一样的血，从她的鼻孔里、耳朵里和眼角上渗出来。几只红色的大蚂蚁在她的脸上惊惶不安地爬动着。这里是牧人很少到的地方，草疯花狂，蜂蝶猖獗，一股甜滋滋的腐败的味道，灌满了我们的胸膛。前边十几米，就是那壁立的赭色的悬崖，悬崖的根部凹陷进去，汪着一潭黑色的水，石壁上的水珠滴落潭中，发出叮叮咚咚的响声。

二姐磕磕绊绊地扑上去，跪在三姐的身边。她喊着：“三妹，三妹，三妹呀……”二姐把手伸到三姐的脖颈下，好像要扶她起来，但三姐的脖子软得像橡皮筋一样，拉得很长。她的头挂在二姐的臂弯里，好像一只死鹅的脑袋。二姐立即把三姐的头放回了原位，她攥着三姐的手，那手也软绵绵地成了橡皮。二姐哇哇地哭起来，哭着喊叫：“三妹呀三妹，你就这样走了啊……”

大姐没有哭，也没有喊，她跪在三姐身边，抬起头来，望着围观的人。她的目光没有焦点，散漫而短浅。我听到她叹了一口气，看到她随便地往后一伸手，揪下了一朵鸡蛋那么大的紫红色绒球花儿。她用那朵庄重柔软的花，擦拭着三姐鼻孔里渗出的血，擦拭完鼻孔擦拭眼角，擦拭完眼角擦拭耳朵。把流血的窍孔擦拭完了，她便把那个紫花球儿举到自己面前，用尖尖的鼻子，翻来覆去地嗅，嗅着嗅着，我看到她的脸上现出了古怪的莫须有的笑容，她的眼睛里闪烁出了只有陶醉在某种境界里的人才能有的光彩。我模模糊糊地感觉到，鸟仙的超凡脱俗的精神，正在通过那紫红色绒球花儿，转移到上官来弟身上。

最让我关心的六姐，分拨开围观的人群，慢腾腾地走到三姐的尸首旁边，她没有下跪，也没有哭叫，只是默默地低着头，双手拧着辫子梢儿，脸上一阵红一阵白，好像一个做了错事的小姑娘。但她已是个体态丰满的大姑娘了，她的头发黑油油的，屁股高高地翘着，好像在尾骨那儿，高擎着一根华丽的红毛尾巴。她穿着一件二姐招弟送给她的白绸旗袍，旗袍的下摆开叉很高，闪出了修长大腿的一线。她打着赤脚，小腿上留着一些被茅草锋利的叶片划出的红道道，旗袍的后面，留着揉烂了的青草和野花污染的痕迹，红的斑斑点点，绿得如皴如染……我的思绪跳跃着又钻进了那片轻柔地覆盖着她与巴比特的云里，狗尾草……毛茸茸的尾巴……我的眼睛，像两只吸血的虻虫，叮在了她的胸脯上。上官念弟高高的乳房，樱桃样的乳头，被白绸旗袍夸张地突出了。我的嘴巴里蓄满了酸溜溜的口水。就从那一时刻开始，只要看见了俊美的乳房，我的嘴巴里就蓄满口水，我渴望着捧住它们，吮吸它们，我渴望着跪在全世界的美丽乳房面前，做它们最忠实的儿子……就在那突出的地方，白绸记录下一片污渍，像是狗的涎水。我心中如刀绞般痛苦，我等于目睹了美国佬巴比特咬我六姐乳头的栩栩如生、活灵活现的画面。那个狗崽子湛蓝的眼睛仰望着六姐的下巴，而六姐的双手却温存地抚摸着他金灿灿的大脑袋。就是这双手曾经那么凶狠地打过我的屁股，而我不过是轻轻地撩拨她，而他却在咬着她。这种邪恶的痛苦使我对于三姐的死相当麻木。二姐的哭泣让我感到心烦意乱。而八姐的哭声却像天籁的声音，让人缅怀起三姐生前的绚丽和三姐生前令树弓叶落、地摇天移、鬼泣神惊的卓尔不群的行径。

巴比特往前走了几步，我更近地看到他那双鲜嫩得令我极度不快的红唇，和他红扑扑的、被一层白色的茸毛覆盖的脸。他的白睫毛、大鼻子、长脖子都让我不愉快。他摊开双手，仿佛要送给我们什么东西似的，对着我们说：“太遗憾了，太遗憾了，这是我想象不到的……”他怪腔怪调地说了一些我们听不明白的洋文，又说了几句我们听得懂的汉语：“她是幻想症，她幻想自己是鸟，但她不是鸟……”

旁观的人开始议论，我猜到他们议论的内容一定与鸟仙与鸟儿韩有关，也许还牵扯进上几句哑巴孙不言，或者还涉及到那两个孩子，我不想逐句去听，也无法逐句听，我耳边嗡嗡响，飞舞着几只土蜂，岩壁上有它们巨大的土巢，土巢下蹲着一只野狸子，野狸子面前摆着一只土拨鼠。土拨鼠前肢格外发达，身体肥胖，眼睛细小，紧凑在一起。郭福子，村里的神汉，会扶乩，能捉鬼，长着两只紧靠鼻梁的滴溜溜转动的小眼睛，外号“土拨鼠”。他从人群里出来，说：“舅老爷，人已经死了，哭是哭不活的，大热的天，紧着抬回去吧，盛殓起来，让她入土为安吧！”他根据哪条裙带称呼司马库为“舅老爷”？我不知道，我也不知道谁知道。司马库点点头，搓搓手，说，“妈的，真是扫兴。”

“土拨鼠”站在我二姐背后，转着小眼，仿佛满心悲痛地说：“老舅奶奶，人已经死了，还是顾活人，您双着身，哭坏了身子，那可了不得。再说了，老姨奶奶是人吗？她压根儿就不是人，她原本是百鸟仙子，因为啄了西王母的蟠桃，被贬到人间的，现在，她的期限到了，自然是要回归仙位了。你们说，大家伙都大眼小眼地看着的，她从悬崖上往下落时，与天地同醉共眠的状态，轻飘飘落地，肉身凡胎，哪有这般酣畅淋漓？……”“土拨鼠”天上人间地说着，把我二姐拉起来。二姐断断续续地说：“三妹，你死得好惨啊……”

“行啦，行啦，”司马库不耐烦地对二姐挥挥手，说，“别哭了，像她这样的，活着受罪，死了成仙。”

二姐道：“都怨你，搞什么飞人试验！”

司马库道：“我不是飞起来了吗？这种大事，你们妇道人家不懂。马参谋，安排几个人，把她抬回去，买棺木盛殓。刘副官，收伞，上山，我跟巴顾问再飞一次。”

“土拨鼠”把二姐扶起来，很威风地对着人群说：“大家都来帮帮忙。”

大姐还跪在那儿嗅花，沾着三姐血味儿的花。“土拨鼠”说：“大老姨奶奶，您也别伤心了，三老姨奶奶归了位，大家都该高兴……”。

“土拨鼠”话没说完，大姐便抬起头，神秘地微笑着，盯着“土拨鼠”。“土拨鼠”呜噜了几句，没敢再说，匆匆钻进了人堆。

上官来弟举着紫红色的花球儿，笑着站起来，跨过鸟仙的尸首，盯着巴比特，扭动着腰肢在晃荡荡的黑袍里。她的体态动作是那么焦灼，被尿逼着一样。她扭扭捏捏地走了几步，扔掉花球儿，扑到巴比特身上，搂着他的脖子，身体紧贴到他身上，嘴里呢呢喃喃地，像高烧呓语：“……死了呀……熬死了……”

巴比特好不容易才从她怀里挣脱出来。他满脸是汗，洋文和土语混杂着往外冒：“……不要……我爱的不是你……”

大姐像条红了眼的狗，满口的淫言浪语，挺着胸脯，往巴比特身上扑。巴比特笨拙地躲闪着她的攻击，三躲两躲，竟然躲到了六姐背后，六姐成了他的屏障。六姐并不愿意成为他的屏障。六姐像一只要甩掉自己尾巴上被恶作剧的男孩拴上了铃铛的小狗，不停地转着圈。大姐跟着六姐转。巴比特弓着腰，跟着六姐的屁股转。她们转呀转呀，转得我头晕目眩。我的眼前晃动着撅起的屁股、进攻的胸膛、光滑的后脑勺子、流汗的脸、笨拙的腿……眼花缭乱，心里犹如一团乱麻。大姐的吆喝、六姐的叫喊、巴比特的喘息、观众的暧昧的眼神。士兵们脸上油滑的笑容，咧开的嘴，颤抖的下巴。排着一字纵队，由我的羊带头，拖着蓄满奶汁的奶袋子，懒洋洋地自行回家的羊群。亮晶晶的马群和骡群。惊叫着的鸟，在我们头上盘旋，野草丛中肯定有它们的卵或是幼鸟。倒霉的草。被踩断脖子的野花。放荡的季节。二姐终于扯住了大姐的黑袍子。大姐拼命往前挣着，两只手伸向巴比特。她的嘴里嚷出了更加令人脸红的下流话。那件黑袍撕裂了，闪出了肩膀和脊背。二姐纵身上前，打了大姐一个耳光。大姐停止了挣扎，嘴角上挂着一些白色的泡沫，眼睛直呆呆的。二姐连续不断地扇着大姐的脸，一掌比一掌有力。一股黑色的鼻血从大姐的鼻孔里蹿出来，她的头像葵花的盘子垂在胸前，随即她的身体也往前栽倒了。

二姐疲倦地坐在草地上，大声地喘息看，好久。她的喘息声变成了哭声。她的双手有节奏地拍打着膝盖，好像为自己的哭声打拍子。

司马库脸上是盖不住的兴奋表情。他的眼睛盯着大姐裸露的脊背，呼哧呼哧喘着粗气。他的双手不停地搓着裤子，仿佛他的手上沾上了永远擦不掉的东西。



第二十一章


黄昏时分，婚礼后的盛宴在粉刷一新的教堂里开始。房梁上悬挂着十几个灼目的灯泡，照耀得大厅里亮过白昼。在教堂前边的小院里，一台机器隆隆地响着，神秘的电流就由机器里发出，通过电线，流进灯泡，放出强光，照亮黑暗，吸引飞蛾，飞蛾一碰上它，就被烫死，垂直掉下来，落在司马支队的军官们和大栏镇乡绅们的头上。司马库身着军服，脸上放着光彩，从主宾席上站起来。他清了清喉咙，高声说：“诸位兄弟，各位乡绅，今天，我们在这里大摆酒宴，祝贺尊贵的朋友巴比特和鄙人的小姨子上官念弟结婚，这是件天大的喜事，请大家鼓掌。”众人热烈鼓掌。在司马库旁边的座位上，坐着身穿白制服，胸前口袋里插着一朵小红花、满面笑容的美国青年巴比特。他的黄头发上抹了一层花生油，溜光光，好像用狗舌头舔过一样。在巴比特身边，坐着上官念弟，她穿了一条白裙子，两只乳房的上半部分从裙子的开领处露出来。我嘴里口水很多，但八姐的嘴唇干得像葱皮一样。白天举行婚礼时，我和司马粮捧着长长地拖在她身后的裙裾，像捧着山鸡的长尾。她头上插着两朵沉甸甸的月季花，脸上涂脂抹粉，脂粉掩不住她的得意。幸福的上官念弟，你太不像话，鸟仙尸骨末寒，你就与美国人举行婚礼！我心里不痛快，尽管巴比特赠给我一把塑料柄的锋利小刀，但我就是不痛快。电灯可真是坏东西，照透了她的白裙子，使那两只红头白乳房清晰可见，变成了公共的目标。我知道，男人们都在盯着它们，连司马库都在斜眼盯着它们。它们却浑然不觉，还在那儿摇头摆尾呢。我想骂人，骂谁呢？

骂巴比特这个坏种，今天夜里，它门就被你独霸了。我的粘湿的手，在口袋里，紧紧地攥着锋利的小刀子。如果我冲上去，用小刀子，划破她的裙子，然后，贴着底盘，把它们利落地旋下来，那会出现什么情景呢？司马库还顾得上演说吗？巴比特还顾得上激动吗？上官念弟还顾得上幸福吗？我将把它们珍藏起来，藏在什么地方？藏在草垛里？不行，黄鼠狼会吃掉它们；藏在墙洞里，老鼠会拖走它们；藏在树权上，猫头鹰会叼走它门……有人轻轻地戳戳我的腰。戳我的人是司马粮。他穿着一身白色小礼服，脖子上系着一个黑蝴蝶。他的装束跟我的装束一模一样。他说：“小舅，坐下，就你一个人站着。”我沉重地坐在板凳上，回忆着我是什么时候、为什么站起来的。沙枣花穿的也很漂亮，在婚礼上，她捧着一大束野花，献给上官念弟。现在趁着人们的耳朵听司马库演讲、人们的眼睛直盯上官念弟的乳房、人们的鼻孔嗅着酒肉的芳香、人们的思想飘飘荡荡的机会，她伸出一只小爪子，像偷食的小猫，对着盘子伸过去，她抓到一块肉，然后装做抹鼻涕，把肉塞进嘴里。

司马库的演讲继续进行，他端着一杯酒，是专门从大泽山买来的葡萄酒浆，在玻璃杯子里放着红光，举着杯子老半天了他也不嫌胳膊累得慌。他说：“巴比特先生是从天而降，天上掉下个巴比特。他的飞行表演，诸位都亲眼目睹了，他让电灯发光，就在我的头顶上——”他指着房梁上的电灯泡，众人的眼睛暂时离开上官念弟那令人酥软的，销魂的，蔓延着某种感召的乳房，随着他手指的引导，去注视刺目的光明。“这就是电，是从雷神爷哪里偷来的。我们游击支队，自从有了巴比特，可以说是一路顺风，巴比特是福将，他一肚子绝技，待会儿，他还将让诸位大开眼——”他侧身指了指原先是马洛亚牧师讲道、后来是爆炸大队唐女兵讲抗日的讲台，讲台后边的墙上，挂着一块洁白的布。我感到眼前发黑，电灯光扎眼，不敢久久注视。“对于这样的天才，我们说啥也不放。抗战胜利了，巴比特先生想回国，这是万万不行的，我们要用最大的热情留住他，这也就是我力主把我的比天仙还要俊的小姨子嫁给他的原因。下边，我提议，为了巴比特先生和上官念弟小姐的幸福，大家举起杯来，干——”

众人呼啦啦地站起来，端起酒杯，碰得叮当响，干——都一仰脖，干了。

上官念弟伸出那只戴着金戒指的手，端起一杯酒，与巴比特手中的酒杯相碰，然后又与司马库、上官招弟手中的酒杯相碰。上官招弟刚刚生产，身体还没有复原，她脸色苍白，颊上有两片病态的潮红。司马库说：“新郎新娘要喝出点花样来，喝个交杯酒。”在他亲自指导下，巴比特和上官念弟双臂连环，别别扭扭地喝了交杯酒，群众一片欢腾。紧接着大呼小叫，触筹交错，筷子翻飞，几十张嘴一起咀嚼，声音不雅，嘴唇上、腮帮子上一片油汪汪。

我们这一桌，有我、司马粮、沙枣花、八姐，还有几个不知来自何处的小妖精。除了我之外，他们都在吃。我不吃，观察他们。沙枣花带头扔掉筷子，动了手，她左手抓着一条鸡腿，右手攥着一只猪蹄，轮番啃咬。为了集中精力，我发现，桌子上的小孩们，啃食时都闭着眼，仿佛学习八姐，八姐两颊如火，唇如彤云，八姐比新娘还要漂亮。但当小孩们到盘里取食时，都圆睁着眼。看着他们抢食动物尸体，我为他们悲哀。

六姐嫁给巴比特，母亲反对。六姐道：“娘，你打死了奶奶的事，我可是替你保着密。”母亲一下子便软了，沉默了。母亲的沉默使她的表情像秋叶凋零，她对六姐的婚事一下子撒手不管，倒让六姐也不安了好几天。此刻宴会进入自然状态，桌与桌之间的食客，不再打交道，每桌自成中心，猜拳斗酒。酒源源不断，菜一道跟着一道，穿着白色号服的堂倌，胳膊上能托一溜盘子，一路小跑，高声唱着菜名：来喽——红烧狮子头——来喽一铁扒鹌鹑——来喽——蘑菇炖小鸡——

我们桌上，是一群净盘将军。来喽，玻璃肘子肉——一条明晃晃的猪腿，落在桌子中央，几只油亮的手，一齐伸过去。烫，都像毒蛇一样咝咝地吸气。但没人愿意罢休，又把手伸过去，抠下一块肉皮，掉在桌上再捡起采，扔到嘴里，不敢稍停，一抻脖子，咕噜咽下去，咧嘴皱眉头，眼睛里挤出细小的眼泪。顷刻间皮尽肉净，盆子里只剩下几根银晃晃的白骨。抢到白骨的，低着头努力啃骨头关节上的结缔组织。抢不到的目光发绿，舔着食指。他们的肚子像皮球般膨胀起来，细长的腿，可怜地垂在板凳下。他们的肚子里冒着绿色的气泡，发出像狸猫打呼噜一样的声响。来喽——松鼠桂鱼——一个腹大腿短、满脸横肉的堂倌，穿着洁白的燕尾服，托着一只木盘，木盘里放着一只白瓷盘，白瓷盘里躺着一条焦黄的大鱼。十几个堂倌，一个高似一个，都穿着同样的白燕尾服，都托着同样的木盘、瓷盘，同样的焦黄大鱼。那个排在队伍最后的堂倌，好像一根电线杆。他把盛着鱼的盘子放在我们的桌上，对着我扮了一个鬼脸。我感到这人有些面熟。歪着嘴，闭一眼睁一眼，鼻子上布满皱纹，这鬼脸我在什么地方见过呢？是在爆炸大队为上官盼弟和鲁立人举行的结婚宴会上？

松鼠桂鱼，满身金黄的伤疤，伤疤上挂着一层酸溜溜桔红色的糖浆。灰白的眼珠隐藏在一片青翠的葱叶下，三角形的尾巴悲惨地跳出盘外，好像还在微微颤动。油腻的小爪子又试探着伸出了，我不忍心看到瓜分松鼠鱼尸体的情景，侧过脸去。巴比特和上官念弟，从主桌那儿站起来，每人捏着一个盛着红葡萄酒的高脚玻璃杯，没拿杯子的胳膊勾在一起。他俩文质彬彬地、扭扭捏捏地，对着我们的宴桌走来。同桌的目光都盯着松鼠桂鱼，可怜的鱼，已经被揭掉了半边尸体，一条青蓝色的鱼刺露了出来。一只小爪子扯着那根鱼刺一抖，鱼的下半边尸体转眼便被扯碎。每个孩子的面前，都放着一团不成形状的、冒着热气的鱼肉，他们像贪食的小兽，总是把大量的食物拖到洞边，然后悠然进食。鱼盘里，只剩一个肥大臃肿的鱼头，一个清秀单薄的鱼尾，中间有一根鱼刺相连。雪白的桌布一塌糊涂，只有我面前的桌布，保持着泛蓝的洁白，一只盛着红酒的杯子，端正地放在洁白的中央。

“亲爱的小朋友们，”巴比特把酒杯举到我们面前，亲切地说，“让我们共同干杯！”

他的太太也把杯子举到我们面前，她的手指有的弯曲有的挺直，好似一朵兰花，金戒指在兰花瓣上闪烁。她的露出来的乳房边缘，泛着白磁一样的冷光。我的心扑扑通通地狂跳着。

嘴里塞满鱼肉的同桌们手忙脚乱地站起来，他们的腮帮子上、鼻尖上、甚至额头上都沾着明晃晃的油。我身边的司马粮，匆匆把嘴里的鱼肉咽下去，并撩起桌布垂在桌下的部分，大咧咧地擦手擦嘴。我的双手白嫩细腻，我的礼服一尘不染，我的头发金光灿灿。我的肠胃从没消化过动物的尸首，我的牙齿从没咀嚼过植物的纤维。一片油腻的小爪子，笨拙地举着酒杯，与巴比特夫妇手中的杯子碰撞。只有我，立在桌前，痴迷地盯着上官念弟的乳房。我的双手捏着桌子的边沿，极力克制着想扑到六姐胸前去吃奶的念头。

巴比特惊讶地看着我，问：“你，为什么不吃不喝？你什么也没吃？一点儿也没吃？”

上官念弟短暂地放下了架子，恢复了一些属于我的六姐的神情，她用那只空闲的手，摩娑着我的脖子，对崭新的夫婿说：“我弟弟是半个神仙，他不食人间烟火。”

六姐身上浓烈的芳香薰得我心神狂荡，我的手背叛了我的意志，抓住了她的胸脯。她的绸衣是那么滑溜。六姐惊叫一声，把杯中酒泼到我的脸上。

六姐的脸涨得通红。她把被我弄乱了的裙领往上扯了扯，低声骂道：“混蛋！”

红色的酒在我脸上流淌，我的眼前拉开了一道红色的透明帘幕。上官念弟的双乳像两个充足了气的红气球，与其说在我眼前，不如说在我脑子里嘭嘭有声地碰撞着。

巴比特用他的大手拍着我的脑袋，挤眉弄眼地说：“小伙子，母亲的乳房属于你，但姐姐的乳房属于我。希望我们能成为好朋友。”

我躲闪开他的大手，仇视地盯着他既滑稽又丑陋的脸。我心中的痛苦难以用语言形容。六姐的乳房，光滑柔润，是用玉石雕成的，绝代的好宝贝，今夜就要落在这个粉脸上生着细毛的美国人手里，任他抓，随他摸，由着他揉搓。六姐的乳房，洁白如粉团，内含两包蜜，搜遍天涯海角难得的佳肴，今夜就要掉进牙齿雪白的美国人嘴里，供他啃，让他嘬，被他吸干汁液变成两张苍白的皮。而最让我悲愤难忍的是，这一切，竟是六姐自愿的。上官念弟，我用草缨撩你一下，你就扇我两巴掌；我用手摸你一下，你就泼我一脸酒。可是，巴比特摸你咬你，你竟然愉快地承受。这世界太不公道了。你们这些下贱的货，为什么不理解我的苦心？这世界上，没有人比我更懂乳房更爱乳房更知道呵护乳房了，可我的好心被你们当成了驴肝肺。我委屈地哭了。

巴比特对着我耸耸肩膀，扮一个鬼脸儿，挽着上官念弟的胳膊，走到另外的酒桌上敬酒去了。堂倌端上来一盆汤，汤里漂浮着黄色的鸡蛋花子，和一些死人毛发一样的东西。同桌的伙伴们，学了邻桌大人们的样子，用白色的汤匙，舀汤，当然是尽量舀稠的，盆中的汤被他们搅得浪花飞溅。他们把汤匙放在嘴边，弗弗地吹着，一点点地喝。司马粮捅我，说：“小舅，你喝点吧，都是好东西，不比羊奶差。”“不，”我说，“我不喝。”“那你就坐下吧，他们都在看你呢。”他又说。我挑战般地把目光投向四周，没人看我，司马粮谎报军情。我看到每张桌子中央，都升腾起白色的水蒸气，升到电灯附近，被加温成雾，然后消失。每张桌上都杯盘狼藉，宾客的脸，都变得模糊不清，教堂里酒气熏人。巴比特夫妇已经回到主桌，坐在他们原来的位置上。我看到上官念弟把嘴巴附在上官招弟耳朵上，说了几句悄悄话。她们在说什么呢？说的话是不是与我有关呢？上官招弟点点头，上官念弟便把嘴从她的耳边离开，恢复了庄严的坐姿。她捏着一把汤匙，舀了一点汤，送到嘴边，用嘴唇沾了沾，然后优雅地喝下去。上官念弟结识巴比特不过一个多月，竟然就像换了个人似的，装模作样的家伙，一个月前，你不是呼呼噜噜喝粘粥嘛？

一个月前你不还大声地吐痰擤鼻涕嘛？她让我反感，又让我敬佩，怎么会变得如此快呢？我思索着，得不到答案。堂倌端上了主食，有水饺，有毁了我食欲的蛔虫样的面条，还有一些花花绿绿的糕点。我实在懒得去描述众人的吃相了，我心烦、肚饿，母亲，还有我的羊已经等急了吧？要问我为什么还不走？因为司马库宣布过，饭后，巴比特将再一次向人们显示西方的物质和文化文明。我知道他要放电影，一种据说用电催出来的活灵活现的人影子。这是二姐邀请母亲出席喜宴时说的。母亲却说，二十年前，她就见过那东西，是德国人前来放的，为了推销他们的化肥，一种白色粉末，据说施到地里可让粮食增产，但没人相信。庄稼一朵花，全凭粪当家。德国人免费赠送的化肥，被老百姓填到池塘里，当年夏天，池塘里的荷花长疯了，荷叶大如磨盘，又肥又厚，但荷花却很少。老百姓庆幸没有上当，德国人想来害我们，什么化肥，是只长叶子不开花当然更不能结果实的毒药。

喜宴终于结束，堂倌们抬着大箩筐跑进来，风卷残云般收拾着桌上的杯盘，噼哩啪啦，往筐里扔。扔进去还是杯盘，抬出去却全是碎片。十几个精干的士兵跑步进来帮忙，他们每人抽起一张桌布，兜着跑出去。堂倌们又跑进来，飞快地换上新桌布，然后端上来葡萄和黄瓜，西瓜和鸭梨，还有像地瓜油一样颜色、散发着怪味道什么巴西咖啡，一壶又一壶，数不清的壶；一杯又一杯，数不清的杯。打着饱嗝的宾客重新坐定，尖着嘴巴，试试探探、犹犹豫豫、像喝中药一样喝什么巴西咖啡。

士兵们抬进来一张方桌，方桌上安着一架机器，机器上蒙着一块红布。

司马库拍拍巴掌，高声宣布：“电影晚会马上开始，弟兄们，欢迎巴比特先生为我们献技。”

巴比特在热烈的掌声里站起，对着众人鞠了一躬。然后，他走到那方桌前，掀起红布，显出了那架神奇机器的狰狞面貌。

巴比持的手指在那些发亮的大轮小轮上活动着，机器的肚子里发出隆隆的响声。一道利剑般的白光，突然射在教堂的西山墙上。人们一阵欢呼，随即是一片拉凳子的声音。众人都追着白光转了身。那道白光起初照在刚刚从土里挖掘出来、重新钉在十字架上的枣木耶稣的脸上。这个神圣的偶像已经面目全非，眼睛的部位生出一棵黄色的小灵芝。巴比特是虔诚的基督教徒，坚持要在教堂举行婚礼。白天，基督用生长着灵芝草的眼睛注视着他与上官念弟喜结良缘，晚上，他用电的灵光照射着基督的眼睛，使那棵灵芝上冒出了白烟。白光下移，从耶稣的脸到耶稣的胸，从胸到腹，从腹到那被中国木匠处理成一片荷叶的阴处又下移至脚尖。白光终于射到那块挂在灰色山墙上的长方形的、镶着宽宽的黑边的白布上。白光抖动着缩进白布的黑框里，又抖了一下，溢出一些，最后完全稳住。这时，我听到机器里发出雨水从房檐下快速流下的哗哗声。

“关灯！”巴比特大声喊。

吧喀一声响，房梁上的电灯全部熄灭。我们突然沉浸在黑暗中。但那道从巴比特的魔怪机器里射出的白光却变得更加白、更加亮。一群群的小虫子在白光中飞舞着，一只白蛾子在白光中莽撞地飞行，白布上立刻显出那白蛾的被放大了许多倍的清晰的大影子。我听到黑暗中一片欢呼，也不由地随着嗷了一声。我果然看到电的影子了。这时，一个人的头突然出现在白炽的光柱里。那是司马库的头。他的两片耳轮被白光穿透，能看到血在他的耳朵里循环。他的头转动着，脸对着光的源头，光把他的脸挤扁了，他的脸白得像一张透明的纸。白布上映出他的巨大的单薄的头。黑暗中又是一阵欢呼，我参与了欢呼。

“坐下！坐下！”巴比特恼怒地喊叫着。这时一只纤纤的白手在光里闪动一下，司马库的大头沉没了。山墙上响起了噼噼叭叭的声音，白布上跳动着一些黑斑点，好像在放枪。音乐声从悬挂在白布旁边的黑匣子里漏出，有点像胡琴声，有点像唢呐声，但都不是，乐声扁扁的，像从漏勺里挤出的扁平的、连绵不断的绿豆粉条。

一些白色的、弯弯曲曲的字体，出现在白布上，一行一行的、或大或小的、从下往上流动。我们欢呼。常言道：水往低处流。可这些洋文，竟然具备了与水相反的特性，从低处往高处流。它们流出白布，消失在黑暗的山墙上。明天，如果刨倒教堂山墙，能不能把那些钻到墙里去的洋文抠出来呢？我胡思乱想着，白布上出现了一条河，河水哗哗流淌，河边有树，树上有鸟，鸟在跳跃，鸣叫。我们张着嘴，都呆了，忘记了欢呼。后来出现了一个背着枪的、敞开着宽阔的胸膛、胸膛上长着毛的男人。他嘴里叼着烟，那烟头儿竟然冒烟，他鼻孔里竟然也冒出烟来。天老爷，奇了。一只狗熊从树林里钻出来，向着那男人扑去。教堂响起女人的尖叫声和拉动枪栓的响声。一个人又突然出现在光柱里，又是司马库，他握着左轮子手枪，想射杀狗熊，但狗熊却在他背上破碎了。

“坐下，坐下，”巴比特大叫着，“蠢货，这是电影！”

司马库坐下后，那只狗熊已经躺在白布上死了，它的胸脯上，淌着绿油油的血，猎人坐在死熊旁边往枪里压子弹。

“狗娘养的，好枪法！”司马库大叫着。

白布上的猎人抬起头来，咕噜了一句我听不懂的话，然后轻蔑地笑笑。他甩枪上肩，把食指塞进嘴里，吹了一个响亮的呼哨。哨声在教堂里回荡。一辆马车沿着河边的土路奔驰而来。拉车的马骄傲蛮横，但显得有点傻。车上的挽具好熟悉，似乎在哪里见过。车辕上站着一个女人，长发飘飘，但看不出颜色。她大大的脸盘，凸出的额头，美极了的眼睛，睫毛弯曲，像猫的胡子一样黑，一样硬。那嘴，大极了，嘴唇黑亮。我感到她很浪荡。她的乳房猖狂地跳动，宛若两只被夹住尾巴的白兔子。她的乳房肥胖臃肿，超过了上官家所有的乳房。她赶着马车，对着我飞驰而来，让我心中滚烫，嘴唇发痒，双手出汗。我猛地站了起来，但随即便被一只强有力的手按住脑袋，逼坐在板凳上。回头看，那人大张着嘴，脸是陌生的。他的身后、挤满了人，还有许多人，塞住了大门口。有的人几乎挂在教堂的门楣上。外边的大街上吵吵嚷嚷，许多人还在往里挤呢。

那女人停住马车，从车辕上跳下。她撩起裙子，闪烁着雪白的大腿，吆喝着，肯定是喊那个男人，喊着，奔跑。果然是喊他，他不理死狗熊了，扔了枪，迎着那女人跑。女人的脸，眼睛，嘴，白牙，起伏的胸脯。男人的脸，浓眉毛，鹰眼，油亮的络腮胡子，把眉毛和额角断开的一道亮疤。又是女人的脸。又是男人的脸。女人的甩掉鞋的脚。男人笨重的脚。然后，女人就扑到男人怀里。她的乳房被挤扁了。她的大嘴在男人脸上一阵乱啄。男人的嘴堵住女人的嘴。然后，你的嘴在外边我的嘴在里边，我的嘴在里边你的嘴便在外边。互相喂着。哼哼唧唧的声音，是那女人发出的。还有他们的手，搂脖子搂腰不算，还你摸我我摸你，最后，俩人一起歪倒在茸茸的草地上打起滚来，时而男的在上边，时而女的在上边。翻来滚去，滚了有一里路，后来不滚了。男人毛茸茸的大手伸进了女人的衣裙内，抓住了一只肥乳。我心中痛疼难忍，辛辣的泪水喷出眼眶。

一道白光，白布上啥都没有了，一盏电灯啪哒亮了，在魔怪机器旁，众人都喘着粗气。教堂里挤满了人，连我们面前的桌子上，都坐着一些光屁股的小孩。巴比特在机器旁的灯光里，像神仙一样。机器的轮子还在转动，转动，最后，啪哒一声响，终于不转了。

司马库跳起来，大笑着：“奶奶的，不过瘾，不过瘾，再放！”



第二十二章


第四天晚上，放电影的地点挪到了司马家广阔的打谷场上。司马支队的全体官兵和司令的家眷，坐在金子的位置上，村镇里的头面人物，坐在银子的位置上，一般的百姓，站在铜和铁的位段上。高高挂起的白布后边，是一个荷花和浮萍的池塘，池塘的后边，站着或坐着一些老弱病残，他们从反面欣赏电影，也欣赏看电影的人。

这是个载人了高密东北乡史册的日子，回想起来，那天的一切都不寻常。那天中午的天气闷热，太阳发黑，河中鱼翻肚皮，天上鸟儿倒栽葱。在打谷场上埋木杆挂幕布的一个活泼小兵发了绞肠痧，痛得遍地打滚，嘴里呕吐出绿色的汁液，这不正常。几十条黄花紫皮蛇排着队在大街上爬行，这不正常。沼泽地里的白鹳降落在村头的皂角树上，一群接着一群，压断了细小的树枝，满树白羽，扇动的翅膀，蛇一样的脖子，僵直的长腿，这不正常。村中以力大著称的张大胆把打谷场上的十几个碌碡统统扔到池塘里，这不正常。半下午的时候，来了一些风尘仆仆的外地人，他们坐在蛟龙河大堤上吃着纸一样的煎饼，啃着红萝卜，问他们哪里来，他们回答安阳来，问他们来干什么，他们说来看电影，问他们如何得知这里放电影，他们说好事传千里比风还要快，这也不正常。母亲破例地说了一个关于傻女婿的笑话给我们听，这也不正常。傍晚的时候，那满天的火烧云五彩缤纷、变幻多端，这也不正常。蛟龙河里的流水像血一样，这也不正常。黄昏时蚊虫集成大群，像一团乌云在打谷场上浮游，这也不正常。池塘里几朵迟开的白荷花在火红晚霞的辉映下仿佛天上的灵物，这也不正常。我的奶羊的奶汁里有股血腥味更不正常。

吸过晚奶之后，我跟司马粮向打谷场飞跑，电影迷住了我们的心。我们迎着夕阳奔跑，晚霞扑面而来。扛着板凳、牵着孩子的妇女，拄着拐棍的老人，都成了我们穿插超越的目标。瞎子徐仙儿，有一副沙哑动人的嗓门，以歌唱乞讨为生，他用长长的竹竿探着路，在我们前边斜着膀子疾走。香油店的女掌柜、独奶子老金问他：“瞎子，急得像风一样，干啥去？”瞎子说：“我瞎，你也瞎吗？”常年披一件蓑衣、靠打渔为生的杜白脸老头，提着一个蒲草编成的墩子，插言道：“瞎子，你看啥电影？”瞎子大怒，骂道：“白脸，我看你是白腚！你敢说我瞎？我是一闭眼看破了人间风情。”他猛地抡起竹竿，带着一阵风响，险些打折杜白脸的鹭鸶腿。老杜上前，欲用草墩子抡瞎子，去长白山挖人参被狗熊舔去半边脸的方半球劝解道：“老杜，你跟瞎子打架，不失你的身份？算啦吧，都是乡亲，吃亏赚便宜，赚便宜吃亏，都是碗碰碟子碟子碰碗的事儿。到了长白山，别说碰上个同村的，就是遇到个同县，也亲得不行呐！”形形色色的人，都向司马家打谷场汇集，听吧，在各家的饭桌上，都在议论着司马库的业绩；在女人们的闲聊中，上官家的女儿是中心话题。我们身轻如燕，精神愉快，但愿这电影永远地放下去。

巴比特的机器前边，有我和司马粮的位置。我们就座之后，西天的火焰尚未完全熄灭，阴森森的晚风，刮来一些腥咸的气味。我们前边空着一块用白石灰圈出来的空地。村里的狗腿子聋汉国，手持着一根梧桐杆子，驱逐着不断地被挤进圈内的乡民。他嘴里喷着酒气，牙齿上沾着韭菜，瞪着螳螂眼，毫不客气地一杆子打掉了磕头虫的妹妹斜眼花头上的红绒花。斜眼花跟在村里驻过的每支部队的每个财粮副官都有过皮肉之情，现在她身上正穿着司马支队的财粮副官王百和送她的绸子内衣，她嘴里正散发着王副官的烟味。她大骂着，弯腰捡红绒花时顺便抓起了一把沙土，对准聋汉国的螳螂眼，扬了过去。沙土迷了聋汉国的眼，他扔掉梧桐杆子，呸呸地吐着嘴里的沙土，双手揉着眼，骂着：“斜眼花，你这个卖×的破鞋，我日你娘的闺女，我日磕头虫的妹子。”卖炉包的快嘴赵六低声说：“聋汉国，你绕那么多弯子干什么，你直截了当地日斜眼花不就得了！”赵六话音未落，一个槐木小板凳便砸在了他的肩膀上。他哎哟一声，慌忙转身。砍他的人是斜眼花的哥哥磕头虫。磕头虫面黄肌瘦，留着一个头路笔直的中分头，两边头发纷披，头正中那条缝像一个细长的刀疤。他上身穿着一件烟色绸褂，哆哆嗦嗦。满头生发油，眼皮紧着眨巴。他与亲妹妹斜眼花有染，是司马粮悄悄地对我说的。司马粮从哪里知道了这样的机密？

“小舅，俺爹说明天就要枪毙财粮王副官。”司马粮低声对我说。“磕头虫呢？磕头虫毙不毙？”我也低声地问司马粮。磕头虫曾骂过我小杂种，我跟他有仇。司马粮道：“我去跟爹说说，毙了这个灰孙子。”“对，毙了这个灰孙子！”我解恨地说。聋汉国双眼流泪，看不清楚，挥起胳膊乱抡。赵六夺过磕头虫再次劈下来的小板凳，嗖地扔到半空中。“操你妹妹！”他直截了当地说。磕睡虫鹰爪一祥的弯曲手指抓住了赵六的喉头，赵六揪住了磕头虫的头发。两个人撕扯到给司马支队留出的空地里，难解难分。斜眼花跳进来，想帮她的哥哥，但好几次却将拳头错打在磕头虫的背上。斜眼花终于找准了机会，像只花蝙蝠飞到赵六身后，然后，伸手进赵六双腿之间，揪住了他的睾丸。会拳脚功夫的关流星大声喝彩：“好！好一个叶底摘桃！”赵六哀鸣着松了手，腰像虾米一样弓起来，身体紧缩，脸色在渐渐沉重的暮色里黄成了金子。斜眼花用力一攥，发狠地说：“不是要操吗？老娘等着你！”赵六彻底瘫软在地上，成了一坨抽搐的肉。泪眼模糊的聋汉国模起他的梧桐杆子，像出大殡仪仗中的开路先锋显道神一样，不分青红皂白，不管皇亲国戚，一顿胡抡，抡着谁谁倒霉，碰着谁谁遭殃。杆飞棍舞，老婆哭孩子叫，外边的人图看热闹瞎起哄往里挤，里边的人为逃命往外钻，一时间人声如潮，人成了团，挤成了堆，你踩我，我按你。我特别注意到斜眼花屁股上挨了一杆子，打得她一个箭步钻到了人堆里，几只打抱不平的手和几只混水摸鱼的手在她的身上乱抠乱摸，弄得她吱吱哟哟……

啪！一声枪响。放枪的是司马库。他披着黑披风，身后跟着护兵，跟着巴比特和上官招弟、上官念弟，怒冲冲走来。“安静！”一个护兵喊，“再这样闹下去就不演了。”

人群乱纷纷地安静了。司马库带着他的人就座。天空变成了紫色，黑暗即将降临。有一钩瘦月，放着明媚的光，在西南方向；瘦月怀抱里，有一颗光芒四射的星斗。

骑马中队、骑骡中队、便衣队都来了，排着两行队伍，抱着枪、或是背着枪，左顾右盼着女人。一群浪狗，络绎人场。乌云吞没星月，黑暗笼罩大地。树上虫声凄凉，河中水声澎湃。

“发电！”司马库在我的左前方下令。他打着火机，点烟，点罢烟用很大的动作摇灭打火机。

发电机在回回女人家的废墟那儿。几个黑影在动摇，一只电筒发光。终于，机器响起来，起初的响声忽高忽低，很快便均匀了。一盏电灯在我们脑后亮了。“噢噢！”激动的观众吼叫。我看到前边的人都回过头来望着灯光，一大片眼睛绿光闪烁。

就像第一天晚上一样，一道白光寻找白布，飞蛾和蜢虫在光柱中莽撞飞行，白布展示它们的巨大身影，士兵和百姓惊叹。跟第一天晚上不一样的地方更多：司马库没有跳起来让光柱透视他的耳朵。四周的黑暗更加深厚，那白光愈加灿烂。空气潮湿，田野里的气息迎面扑来。风的声音缠绵在树上。夜鸟的声音纠集在天上。鱼的声音破碎在河水中。还有河堤下边的毛驴的喷鼻声，那是远道而来的外乡人的平凡坐骑。狗的声音在村子深处。闪电的光彩碧绿，在西南方向低垂的天幕。沉闷的雷声在闪电消逝的地方。满载着炮弹的火车在胶济铁路上急驰，清晰的钢铁巨轮碾轧铁轨声与流水般的电影机器声友好相处。特别的不同之处是，我对白布上映出的画面兴趣大减。下午，司马粮神秘地告诉我：“小舅，俺爹从青岛买来了新片子，里边全是光腚洗澡的女人。”“骗人。”我说。“真的，小杜说的，便衣队陈队长骑摩托去取，马上就回来。”结果还是老片子。司马粮骗我。我拧了他的腿。“没骗你，也许先放这块旧的，再放那块新的。等着吧。”我知道狗熊中弹后的情形，也知道猎人和女人在地上打滚的情形，只要我闭上眼睛，那些画面就流畅地在我脑海里滑过。于是，我有了更多的眼力来暗中窥测我面前的人和我周围的情况。

上官招弟因为产后身体虚弱，披着一件绿呢子雪花大衣，坐在特为她搬来的赭红色太师椅上。她的左边，是司马库司令。司令也坐着太师椅。他的披风，展开在椅背上。他的左边，坐着上官念弟，她坐着一把轻巧的藤椅。穿着白色的裙子，不是那件有长尾巴的，这是一件高领的、紧贴着皮肉的。起初，他们的上身都挺得很直，脖子都很硬，司马库的大头偶尔歪向右侧，与上官招弟低语。当那猎人在白布上吸烟时，上官招弟的脖子便疲倦了，腰也疲倦了，她的身体下滑，脑袋靠在椅背上，我模模糊糊地看到她头上的珠翠的白光，模模糊糊地嗅到她衣服上的樟脑味儿，清晰地听到她不太均匀的鼻息声。当那个大乳女人跳下车奔跑时，司马库的身体扭动，上官招弟昏昏欲睡。上官念弟的身体还是那么端正。司马库的左臂在动，慢慢地动，黑糊糊的，像一条狗尾巴。他的手，我看到了，他的手悄悄地按在了上官念弟的大腿上。上官念弟的身体还是那么端正，好像被摸的不是她。我心里不痛快，说怒不是怒，说怕不是怕。我喉咙干燥，想咳嗽。一道枝权般的绿色闪电在沼泽地上空快速地撕破了一大片败絮般的灰云。司马库的手跟闪电一样快，嗖地便收回了。他像羊一样地咳嗽了一声，身体晃了晃，扭过头，对着放映机的方向望了望，我也回头望了望，巴比特这个傻瓜的脸对着机器旁边的一个射出白光的小孔，往里张望着。

那女人和那男人在白布上搂抱起来了，亲嘴了，司马库的大兵们呼哧呼哧地喘粗气，司马库的手粗鲁地伸到上官念弟双腿之间。上官念弟的左手慢慢地抬起来，抬起到脑后，仿佛是摸了一下头发，但我看到她不是摸头发，而是拔了一根簪子，然后她的左手就垂下去了。她的身体依然端正，好像她在聚精会神地看电影。司马库的肩膀抖了一下，吸了一口气，不知他吸的是凉气还是热气。他的左手，慢慢地收回。他又像羊一样咳嗽了一声，咳得虚假。

我松了一口气，眼睛望着白布，但却看不清白布上的画面。我的双手湿漉漉的，全是汗水。这件黑暗中发生的秘密，要不要告诉母亲呢？不，不能告诉她。昨天的秘密，我没告诉她，但她猜到了。

碧绿的闪电，像抖落的铁水，不断地照亮鸟儿韩的伙伴们占据的大沙梁子，那些树，那些土墙草屋。闪电水淋淋地抖动，把光芒淋在黑色的树木和黄色的房舍上。雷声隆隆，像抖动着一张生锈的大铁皮。女人和男人，在河边草地上打滚，我却想起了昨晚的情景。

昨晚上，母亲被司马库和二姐说服，到教堂看电影。也是放到这草地上打滚的时刻，司马库悄悄地溜走了。我尾随着他。他贴着墙边走，不像司令，像个地道的毛贼，他原先一定当过贼。他跳进了我家院子，从低矮的南墙跳进去，这是三姐夫孙不言的行动路线，鸟仙也熟谙此道。我不跳墙，我有我的通道。母亲在大门上挂着一把锁，钥匙放在门边的砖缝里，我闭着眼便能摸到钥匙，但我不需要。大门下边有一个洞，是早年为狗准备的，那还是上官吕氏的时代。狗没了，洞留着。我可以钻进去，司马粮和沙枣花也能钻进去。好了，我已经站在大门里边了，这是穿堂，是西厢房的一个组成部分。往前走两步，便是通达厢房的门。厢房里一切照旧，磨，驴槽，上官来弟的草铺。她在草地上犯糊涂，得了花痴。为防止她冲出去破坏巴比特的婚礼，司马库将她的一只手用绳子挂起来，拴在窗棂上，三天了，还没解。我想，二姐夫是想解放大姐，让她也去开开眼界吧？但后果呢？

司马库高大的身材在朦胧的星光下更显高大。他摸进来了，他没发现我，我隐身在大门旮旯里。他进了厢房，我听到咣啷一声响，他的腿碰倒了一只铁皮桶，那是我们为上官来弟预备的便桶。黑暗中，来弟哧哧地笑。一点火亮起，格外的亮，照见卧在草铺上的上官来弟，她披头散发，牙齿雪白，那件黑袍已遮不住皮肉。吓人，简直一个女鬼。司马库伸手摸她的脸，她一点都不怕。火机熄灭。羊在棚里弹蹄子。司马库的笑声。妹夫大姨子，一半腚沟子，司马库说，你不是浪死了吗？我来了……来弟尖声叫喊，是疯狂的，冲破房顶的，基本上还是草地上的那些话，浪死了呀，熬死了呀……司马库说：他大姨，你浪我是船，你旱我是雨，我是你的大救星。两个人滚在一起，像在水里一样，像掏黄鳝窝一样。上官来弟的叫声比当年鸟仙的叫声还要尖锐……我悄悄地从狗洞爬回胡同，满身都是冷汗……

教堂里的电影将近结束时，司马库悄悄地回来了。人们见是司令，给他让开路。他从我身边路过时，顺便摸了一下我的头，我嗅到他的手上散发着上官来弟乳房的气味。他回到他的座位上，低声对二姐说了一句话，二姐好像笑了一声。这时电灯亮了。人们都愣了片刻，好像有些不知所措。司马库站起来，大声说：“明晚到打谷场上放，本司令要为地方造福，引进西方文明。”人们苏醒了，喧闹声压倒了机器声。后来，当外人基本走光时，司马库对母亲说：“老太太，怎么样？没白来吧？下一步，我要在高密东北乡盖一座电影院。巴比特这小伙子，啥都能干，您有这样的女婿，还得谢我。”二姐道：“别说了，送娘回去吧。”母亲说：“夹住尾巴吧，贤婿，人欢没好事，狗欢抢屎吃！”

母亲从来弟的什么地方发现了夜晚发生的秘密，我猜不出来。第二天上午，司马库和二姐来送粮。放下粮袋他们要走时。母亲说：“他二姐夫，你留步，我有几句话对你说。”二姐道：“什么话还怕人？”母亲说：“走你的。”母亲把司马库带到屋里，说：“你打算把她怎么办？”司马库说：“把谁怎么办？”母亲说：“你别装憨！”司马库说：“我没装憨。”母亲说：“两条路你选。”司马库问：“两条什么路？”母亲说：“听着，第一条路，娶了她，为大还是为小还是不分大小，你跟二嫚去商量；第二条路，杀了她！”司马库双手搓裤子，但这次搓裤子与他上次在草地上搓裤子时的心情大不一样。母亲说：“三天之后，两条路你必须选出一条来，你走吧。”

六姐稳稳坐着，好像啥事也没发生。我听着司马库学羊咳嗽，心中既兴奋又有些悲哀。正前方的白布上，男人和女人紧挨着躺在树下，女人枕着男人的胳膊。女人望着树上累累的果实，男人却心事重重地咬着一根草。女人双手撑地，坐起来，偏转身，对着男人的脸，乳房的上半球从敞开的裙领露出来，双乳之间形成一条紫色的隧道，像河边浅水中的黄鳝窝。我已经第四次看到了这个窝。我渴望能钻到那窝里去。但她移动了位置，窝没了。她摇晃着那男人，大声吵嚷着。男人闭着眼，嘴巴里继续嚼着草。后来那女人啪啪地打着男人的脸，咧着大嘴呜呜地哭。她的哭声跟中国女人的哭声差不多。那男人睁开眼，把嘴里嚼烂的草吐到女人脸上。风猛烈摇晃着白布上的树，树上的果子碰撞着。树叶哗啦啦地响，从河堤那边传来。不知是白布上的风吹响了河堤上的树，还是河道里的风吹响了白布上的树。又一道闪电抖下一片绿光，紧接着一声闷雷。风声渐紧，人群有些骚乱。白炽的光柱里穿过一些亮晶晶的白点。下雨了，有人嚷叫。男人正在往马车那边走，女人赤着脚，衣裙凌乱地拽着他的胳膊。司马库突然站起来，说：“不放了，不放了，别淋坏机器！”他挡住了光柱。群众吵嚷。司马库坐下。白布上水花四溅。男人和女人跳进河里。又一道闪电，籁籁籁籁持续了那么长的时间，把电影机的白光都淋得黯淡了。十几颗黑溜溜的东西飞了进来，仿佛闪电屙出的硬屎。一阵猛烈的爆炸在司马支队的队伍里发生了。巨大的声响、绿与黄的闪光、刺鼻的火药味几乎是同时发生的。我不知道什么时候已坐在一个人的肚皮上，我感到有一些热烘烘的东西淋到了我的头上。我摸了一下脸，脸上粘糊糊的，我嗅到了浓烈的血腥。随即是各种各样的怪叫，丧失了理智、瞎了眼睛的人群。白色的光柱里有晃动的脊背、血迹斑斑的头颅、惊恐的脸。那两个在美国的河流里泼水嬉闹的男女，被分割得肢离破碎。闪电。闷雷。绿血。横飞的皮肉。美国电影。手榴弹。枪口里喷吐出的金色火蛇。弟兄们，不要乱。又是一阵爆炸。娘呀。儿呀。一条活着的死胳膊。脚上绊着肠子。比银圆还大的雨点儿。烫眼的光。神秘的夜。乡亲们，趴下，不要动！

司马支队的官兵们，不要动，缴枪不杀！缴枪不杀！喊话声从四面八方逼进来。逼进来……



第二十三章


爆炸的声浪还没消失，无数闪亮的火把便从四面八方逼上来，独立纵队十七团的士兵们披着黑色的蓑衣，端着上起刺刀的步枪，整齐地喊着号子，坚定不移地往前推进。举火把的都是些头上蒙着白毛巾的老百姓，其中大半是留着二刀毛的妇女。他们高举着火把为十七团的士兵照着明。那些火把都是用破棉絮和烂布条扎成，蘸上了煤油，火势凶猛。司马支队里爆响了一阵枪声，十七团的十几个士兵像一排谷个子，跌倒了，但立刻又有更多的士兵补上了缺口。又是几十颗手榴弹飞进来，炸得天崩地裂。司马库大叫：“投降吧，弟兄们。”于是，枪枝便横着竖着，扔到了被火把照亮的空地上。

司马库双手沾满鲜血，抱着上官招弟，大声地召唤着：“招弟，招弟，我的好老婆，你醒醒啊……”

一只颤抖的手抓住了我的胳膊，我抬头，借着火光，看到上官念弟苍白的脸，她也卧在地上，身上压着几具残缺不全的尸首。“金童……金童……”她艰难地说，“你活着吗？”我鼻子酸痛，眼泪涌出，哽咽着说：“六姐，我活着，你呢，你活着吗？”她把双手伸给我，央求道：“好弟弟，帮帮我，拉我的手。”我的手是绿油油的，她的手也是绿油油的。我抓着她的手，像抓着泥鳅一样，稍一用力便滑脱了。这时，人群都倒伏在地，没人敢再站起，白炽的光柱直射幕布，那一对美国男女的恩恩怨怨正进入最高潮，女的对着鼾睡中的男人高高地举起了钢刀。美国青年巴比特在电影机旁焦灼地呼叫着：“念弟，念弟，你在哪里？”“我在这里，巴比特，帮帮我，巴比特——”六姐对着她的巴比特举起一只手。她嘴里呼噜呼噜响着，脸上有鼻涕也有眼泪。巴比特晃动着瘦长的身体，往念弟这边挣扎，他走得十分困难，好像在淤泥中跋涉的马。

“站住！”有人大声吼叫着，对天放了一枪，“不许乱动。”

巴比特像被刀拦腰斩断了似的猛地伏在了地上。

司马粮不知从哪里钻出来，他的左耳上破了一个洞，粘稠的血糊在了他的腮上、头发上、脖子上。他把我拖起来，用僵硬的手，熟练地摸遍我的四肢。“小舅，你好好的，胳膊在、腿也在。”他说。他弯着腰，掀下了压在六姐身上的尸首，把六姐扶起来。六姐那件高领白裙上血迹斑斑。

冒着乱箭般的急雨，我们被赶进了风磨房，这是镇上最高大的建筑物，如今变成了临时囚牢。现在回想起来，当时我们有很多机会逃跑。因为急雨很快把十七团的民夫队手中的火把浇灭。十七团的士兵同样被冰凉的雨鞭打得睁不开眼睛，他们跌跌撞撞，自身难顾。在队伍前边，只有两根黄色的手电光芒引导。但竟然没有人逃跑。俘虏者和被俘虏者同样狼狈。临近风磨房破烂的大门时，十七团的士兵比我们还要踊跃地冲了进去。

风磨房在急雨中打哆嗦，借着闪电的蓝光我看到，屋顶铁皮的接缝处，水像瀑布一样漏下来。探出去的铁皮屋檐，一道明亮的激流奔涌而下，门前的泄水沟里，灰白的水一直漫到了街道上。从打谷场至风磨房的艰难跋涉中，我与六姐和司马粮失散了。我的面前，是一个披黑雨衣的十七团士兵，他有两片遮不住牙齿的短唇，黄色的牙齿和紫色的牙床暴露无遗。他的灰白的眼珠子蒙着一层云雾。闪电灭亡之后，他在黑暗中打着响亮的喷嚏，一股烟草混合着萝卜的气味，喷在了我的脸上。我的鼻子又酸又痒。黑暗中，喷嚏声响成一片。我想寻找六姐和司马粮，但我不敢喊叫，只能借着短暂的电火，在震撼灵魂的雷声里，嗅着燃烧硫磺一样的雷电的气味，抓紧时间寻找。我看到，在小个子士兵背后，是磕头虫面黄肌瘦的脸。他像一个从坟墓里钻出来的窈窕活鬼。黄脸变紫，头发像两块毡片，绸褂子粘在身上，脖子更长，喉结像一只鸡蛋，胸膛上肋骨凸现。他的眼睛像墓地里的磷火。

临近黎明时，雨势减小，铁皮屋顶上混乱的轰鸣被有空隙的噼啪声代替，闪电少了些，颜色也由可怕的蓝光和绿光变成了温暖的黄光和白光。雷声渐远，风从东北方向吹来，屋顶上的铁皮哐哐地响着，铁皮裂缝处，积水哗哗地泻下来。寒风刺骨，浑身僵硬，人们不分敌我，挤在一起。女人和孩子在暗中啼哭。我感到大腿间那些鸡儿蛋儿，紧紧收缩上去，牵扯得小肠痛疼。小肠又牵扯着胃，满腹冰冷，凝成一团冰。如果这时候有人想离开风磨房，没有人会阻拦，但没人离开。

后来，大门外有人来了。我在麻木不仁的状态中，背倚着不知道是谁的屁段，那人同样也倚着我。门外响起呼呼隆隆的
 水声，接着出现了几团飘飘摇摇的黄光。几个全身裹在雨衣里，只露着脸的人站在大门口，对屋里喊：“十七团的人，赶快出来站队，归还建制。”喊话的人嗓音沙哑，但这沙哑并非他的本来声音，他的声音原本是洪亮的、富有煽动性的。我一眼就认出了，那藏在雨衣帽子里的，是原爆炸大队队长兼政委鲁立人的脸。关于他率部升级进了独立纵队的消息，早在春天里就传进过我的耳朵，现在终于出现在眼前。

“快点，”鲁立人说，“各连都已号好了房子，同志们立即回去烫脚喝姜汤。”

十七团的士兵拥拥挤挤地撤出风磨房。他们在流水光光的街道上排成几队，几个干部模样的人，举着风雨灯，杂七拉八地喊着：“三连的跟我走！七连的跟我来！团直的跟我走！”

士兵们跟着马灯踢踢沓沓地走了。十几个穿着大蓑衣的士兵抱着汤姆式过来。带班的举手报告：“报告团长，警卫连一排前来看守俘虏。”鲁立人举手还礼，道：“严格看守，不让一个人跑掉，天亮后清点俘虏。如果我没猜错的话，”他笑着对黑暗中的磨房说，“我的老朋友司马库也在里边。”

“操你老祖宗！”司马库在一盘大石磨的背后大骂起来：“蒋立人你这个卑鄙小人，老子在这里！”

鲁立人笑道：“天亮后咱们再见！”

鲁立人匆匆地走了。那个大个子警卫排长站在灯光里，对着磨房里说：“我知道，有的人身上还藏着短枪，我在明处，你在暗处，你一枪就能打倒我。但我劝你不要动开枪的念头，因为你一开枪，只能打倒我一个，可是——他对着身后怀抱汤姆枪的十几个士兵挥挥手——我们十几梭子打进去，倒下的就不止一个了。我们优待俘虏，天亮就甄别，愿意参加我们的队伍我们欢迎，不愿意参加的，发路费回家。”

磨房里没人吭声，只有哗哗的水声。排长指挥士兵，拉上了腐烂变形的大门。马灯的黄光，从大门上的窟窿里射进来，照在几张浮肿的脸上。

十七团士兵撤出后，磨房里有了间隙。我摸索着，向着刚才司马库发声的地方挤去。我碰到了几条打着哆嗦的滚烫的腿，听到了很多抑扬顿挫的呻吟。这座庞大的风磨房，是司马库与他的哥哥司马亭的杰作，磨房建成后，没有磨出一袋面，风车的叶片一夜之间被狂风吹得纷纷断裂，只剩了些粗大木杆子挑着残缺的叶片一年四季嘎啦啦地响。磨房里宽敞得可以跑马戏，十二盘小山一样的大石磨顽固不化地蹲在砖石基座上。前天下午我和司马粮还来此观察过，司马粮说他要建议父亲把风磨房改造成电影院。当我们踏进磨房时，我不由地打了一个寒颤。空旷的磨房里有一群凶恶的老鼠吱吱地尖叫着向我们冲过来，冲到距我们两步远时，它们停住了。一匹白毛红眼睛的大老鼠蹲在最前边，抬起两只精美得像用玉石雕成的前爪，捋着雪白的胡须。它的小眼睛星星一样闪烁着，在它的身后，几十匹黑色的老鼠列成半圆的队形，鼠视眈眈，随时准备冲锋陷阵。我惊恐地倒退，头皮炸、炸、炸，脊梁沟阵阵发凉。司马粮挡在我前边——其实他的个头仅仅齐着我的下巴——弯下腰，后来又蹲下，直盯着那匹白毛老鼠。白毛老鼠也不示弱，放下捋胡须的前爪，像犬科动物一样坐着，那小嘴小胡子微微地颤抖着。司马粮与老鼠僵持着。老鼠们，尤其是那匹白毛老鼠在想什么呢？

司马粮这个一直让我不愉快、但渐渐地与我亲近起来的小男孩又在想什么呢？他与老鼠仅仅是在斗眼吗？他与它是不是在进行着一场精神的较量，就像针尖对着麦芒，谁是针尖？谁是麦芒？我仿佛听到白毛老鼠说：这是我们的地盘，你们不得侵入！我听到司马粮说：这是我们司马家的磨房，是我大伯和我爹修建的，我来这里是回了自己的家，我是这里的主人。白毛老鼠说：强者为王，弱者为贼。司马粮说：千斤鼠抵不住八斤猫。白毛老鼠说：你是人，不是猫。司马粮说：我的前世就是一匹猫，一匹八斤重的老公猫。白毛老鼠说：你怎样才能让我相信你前世是猫？司马粮双手撑地，目眦皆裂，龇牙咧嘴，喵呜——喵呜——老公猫凛厉的叫声在磨房里回荡。喵呜——喵呜——喵——白毛老鼠惊慌失措，四爪落地，刚想逃跑，司马粮像猫一样敏捷地扑上去，一把便攥住了那只白毛老鼠。白毛老鼠没及咬他，就被他活活地攥死了。其余的老鼠四散奔逃。我学着司马粮，摹仿着猫叫，追赶着老鼠，老鼠转眼间便逃匿得无影无踪。司马粮笑着，回头看我一眼，天哪！他的眼睛真像猫眼，在昏暗中放着绿幽幽贼晶晶的光芒。他把那只白毛老鼠扔到一盘大磨的磨眼里。我们俩每人把住一个磨盘上的木把儿，拼出吃奶的力气往前推，石磨岿然不动，我们只好罢休。我们巡视大磨房，从这盘磨到那盘磨，一个磨一个磨地转磨。都是好磨，司马粮说：“小舅，咱们合伙开磨房如何？”

我不知道如何回答他。除了乳房和乳汁，别的东西对我又有什么用处呢？那个下午是辉煌的，阳光透过铁皮缝与木格百叶窗，洒在铺着青砖的地面上。地面上有老鼠屎，老鼠屎里肯定还混有蝙蝠屎，因为房梁上倒悬着一串红翅小蝙蝠，一只像斗笠那般大的老蝙蝠在高高的房梁间滑行，它的叫声与它的身体相配，声音尖锐而悠长，使我不寒而栗。每盘石磨的中央，都凿了一个圆洞，圆洞里栽进去一根笔直的、碗口粗的杉木，杉木从铁皮屋顶上穿出去，杉木的顶端，便是那些巨大的装着叶片的风轮。按照司马库和司马亭的设想：只要有风，叶片必转，叶片转风轮也转，风轮转杉木杆子随着转，杉木杆子一转石磨自然也随着转。但事实却粉碎了司马兄弟的奇思妙想。我绕过石磨去寻找司马粮，看到几匹老鼠沿着杉木杆子飞快地爬上爬下，磨顶上蹲着一个人，眼睛放光，我知道他是司马粮。他伸出冰凉的小爪子拉住了我的手。在他的帮助下，我踩着磨边上的木把儿，爬上磨盘顶。磨顶上湿漉漉的，磨眼儿里汪着灰白的水。

“小舅，你还记得那匹白老鼠吗？”他神秘地问我。我在黑暗中点着头。“它在这里，”他低声说，“我想剥了它的皮，让姥姥缝个护耳。一道疲乏无力的闪电在遥远的南方抖擞着，磨房里展开一层稀薄的光芒。我看到他手里握着那只死老鼠。它身上湿漉漉的，细长的尾巴令人恶心地下垂着。”扔了它。我厌恶地说。“为什么？为什么要我扔了它？”他不满地问。“恶心，难道你不恶心吗？”我说。他沉默着。我听到死老鼠掉到磨眼里的声响。“小舅，你说，他们会把我们怎么样？”他忧虑地问。是啊，他们会把我们怎么样呢？门外，哨兵们换岗了，街上，哗啦啦一片水响。换岗的士兵像马一样打着响鼻，一个兵说；“真冷，这哪里像八月里的气候！是不是要结冰了？”“扯淡！”另一个兵说。

“小舅，你想家吗？”司马粮问。一阵难忍的鼻酸。热乎乎的炕头，母亲的温暖怀抱，大哑二哑的夜游，灶台上的蟋蟀，甘美的羊奶，母亲格巴格巴响着的骨节和沉重的咳嗽，大姐在院子里的痴笑，夜猫子柔软的羽毛，家蛇在囤后捉老鼠……家，叫我如何不想你。我费力地抽着堵塞的鼻孔。“小舅，咱俩跑吧。”他说。“门口有兵，怎么跑？”我小声问。他抓着我的胳膊，说：“你看这杉木杆子。”他把我的手拉到直通屋顶的杉木杆子上。杉木杆子水淋淋的。他说；“我们顺杆爬上去，顶开铁皮，就钻出去了。”我忧虑地说：“爬上去怎么办？”“跳下去呀！”他说，“跳下去我们就可以回家了。”我想象着站在生满铁锈、哐哐作响的铁皮屋顶上的情景，腿肚子不由地哆嗦起来。“那么高……”我嗫嚅着，“跳下去会把腿摔断的。”他说：“没事，小舅，我保你没事，春天里我就从这屋顶上跳下去过，屋檐下是一片丁香树，树枝软得像弹簧一样。”我望着杉木柱子与屋顶铁皮的接合处，那里透下了一圈灰色的光线，明亮的水沿着杉木，一片片地渗下来。“小舅，天就要亮了，上吧。”他焦急地催促我。我无可奈何地点了点头。

“我先上去，把铁皮顶开。”他老练地拍拍我的肩膀，说，“让我踩一下。”他双手抱住水滑的柱子，身体往上一耸，双脚便踩在了我的肩膀上。“站起来，”他催促我，“站起来呀！”我双手扶着杉木柱子，哆哆嗦嗦地站起来。几只伏在柱子上的老鼠唧唧叫着跃到地上。我感到他的双脚在我肩上一用力，身体就像壁虎完全贴到杉木柱子上了。借着那线微光，我看到他的双腿一屈一伸地往上蹭着，尽管蹭一蹭，滑一滑，但他的身体终究是逐渐升高，终于顶着房顶了。

他用拳头捣着铁皮，发出喀啦啦的巨响，积水从铁皮缝隙里洒下来。雨水漏在我的脸上，流到我的嘴里，水中有一股腥咸的铁锈味，还有一些铁皮碎屑。他在黑暗中粗重地喘息着，并发出拼命使力气的声音。铁皮嘎嘎地响了一声，随即便有瀑布般的积水泻下来，我双手急忙搂住杉木柱子才没被冲下磨台。司马粮用脑袋顶着铁皮，扩大洞口。铁皮在黑暗中弯曲，终于断裂。一个不规则的三角形天窗开出来了，灰白色的天光泄露进来。在那灰白天上，挂着几颗没有光彩的星星。“小舅，”他从高高的梁柱上往下说，“我先上去看看，然后下来救你。”他的身体住上耸着，脑袋从天窗上探出去。“有人上房！”门外的士兵大声喊叫着。然后便是几道火舌照亮黑暗，子弹打得铁皮啪啪响。司马粮搂着柱子，吱溜溜地滑下来，险些把我的头砸扁。他撸了一把脸上的雨水，呸呸地吐着嘴里的铁屑，打着牙巴骨说：“冻死了，冻死了。”

黎明前最黑暗的时刻过去了，磨房里渐渐明亮起来。我和司马粮紧紧地搂在一起，我感到他的心脏紧贴着我的肋骨，像发烧的麻雀一样急速跳动。我绝望地哭着。他用圆滑的脑门轻轻地碰着我的下巴，说：“小舅，别哭，他们不敢伤害你，你五姐夫是他们的大官。”

现在能看清磨房里的情景了。十二盘大磨闪着青色的威严光芒，我和司马粮占据着一盘。司马粮的大伯司马亭占据着一盘，他鼻子尖上挂着水珠，对着我们挤眉弄眼。其余的磨顶上，蹲着一些湿老鼠。它们挤在一起，小眼睛黑又亮，尾巴像大蚯蚓。它们既可怜又可憎。地面上汪着水。屋顶上还在往下滴水。司马支队的官兵大多数互相依靠着站立，他们的绿军装紧贴着皮肉，变成了黑色。他们的眼神和脸上的表情，与磨盘上的老鼠惊人地相似。被裹挟进来的老百姓，大多数聚拢在一起，只有少数混杂在司马支队里，好像玉米田里的谷子。老百姓男女混杂，男多女少，有几个孩子，在他们母亲的怀抱里，像病猫一样哼哼着。妇女们都坐在地上。男人们有的蹲着，有的靠着墙站着。磨房的内壁曾经刷过石灰，石灰受潮，沾在了男人们的背上，改变了他们的颜色。从人群里，我发现了斜眼花。她舒着双腿，坐在泥水中。她的背倚在另一个女人的背上。她的头歪在自己的肩膀上，脖子好像折断了。独奶子老金坐在一个男人的屁股上，那男人是谁呢？他趴在地上，脸歪在水里，一绺花白的胡子漂起来，胡子周围，有一些黑色的血块子，像蝌蚪一样在浊水中摇摆。老金只发育了右边一只乳房，左边的胸脯平坦如砥，这样就使她的独乳更显挺拔，好像平原上一座孤独的山峰。她的乳头又硬又大，高高地挑着单薄的衣衫。她的外号叫“香油壶”，传说她的乳房兴奋起来，乳头上能挂住一只香油壶。几十年后，当我有缘伏在她的一丝不挂的身体上时，才发现她左边的乳房退化得几乎没有一点痕迹，只有一个黄豆那么大的乳头，像颗美人痣，标示着它的存在。她坐在死人的臀上，双手神经质地撸着脸，撸一下就把手放在膝盖上擦一擦，好像她刚从蜘蛛洞里钻出来，脸上粘满了透明的蛛丝儿。其他的人各有姿态，有哭的，有笑的，有闭着眼瞎噜苏的。有不间断地摇晃着脖子的，像水里的蛇，像岸边的鹤。那是个身材相当优美的女人，是虾酱贩子耿大乐的妻子，娘家是北海人。这女人长脖子小头，头小得与身体不成比例。有人说她是蛇变的，她的脖子和头的确七分像蛇。她的头和脖子从一群耷拉着脑袋的女人堆里昂起来，在潮湿阴冷、光线暗淡的大磨房里，那摇摇晃晃、颤颤悠悠的样子，证明了她确曾是蛇，现在又变回去了，我不敢去看她的身体，惊恐地跳开眼，她的影子继续在我脑子里晃动。

一条柠檬色的大蛇从一根杉木柱子上旋转而下。它的扁平的头颅像个盛饭的铲子，嘴里不时吐出紫色的灵活多变的舌头。它的头一接触到磨顶，便柔软地折成一个直角，然后流畅地往前滑动，逼近磨盘中央的老鼠，老鼠们翘起前爪，嘴里发出“喳喳”的声响。蛇头往前滑的同时，盘旋在杉木柱上的像镢柄那么粗的蛇体也在流畅地旋转着下滑，仿佛不是蛇体在盘旋，而是那根风磨的柱子在旋转。蛇头在磨盘中央猛然昂起，足有一尺高，蛇头后仰，像一只并拢的手，蛇的颈子收缩变扁、变宽、绷出了一片密网一样的花纹，紫色的舌头吐得更加频繁，更加可怕，从它的头上，发出一种令人胆寒的咝咝声。老鼠们“喳喳”地数着铜钱，身体都缩小了一倍。一只老鼠，直立起来，举着两只前爪，仿佛捧着一本书的样子，挪动着后腿，猛地跳起来。是老鼠自己跳进了蛇的大张成钝角的嘴里。然后，蛇嘴闭住，半只老鼠在蛇嘴的外边，还滑稽地抖动着僵直的长尾。

司马库坐在一根废弃的杉木上，低垂着毛发蓬乱的脑袋。二姐躺在他的膝盖上。她的脑袋在司马库的臂弯里后仰着，脖子上的皮肤绷得很紧。她的脸雪白，嘴大张着，形成一个黑洞。二姐死了。巴比特紧靠着司马库坐着。他的孩童般的脸上，满是苍老的神情。六姐的上半身侧歪着伏在巴比特的膝盖上，她的身体不停地颤抖，巴比特用被雨水泡胀的大手，抚摸着她的肩膀。在那扇腐朽大门的背后，一个瘦人正在自寻短见。他的裤子褪到腚下，灰白的裤衩上沾满污泥。他试图把布腰带拴到门框上，但门框太高，他一耸一耸地往上蹿，蹿得软弱无力，不像样子。从那发达的后脑勺子上，我认出了他是谁。他是司马粮的大伯司马亭。终于他累了，把裤子提起，腰带束好，回过头，羞涩地对着众人笑笑，不避泥水坐下，呜呜咽咽地哭起来。

晨风从田野里刮来，像一匹水淋淋的黑猫，黑猫嘴里叼着银光闪闪的鲫鱼，在铁皮屋顶上冷傲地倘徉。血红的太阳从积满雨水的洼地里爬出来，浑身是水，疲惫不堪。洪水暴发，蛟龙河浪涛滚滚，澎湃的水声在冷静的早晨显得格外喧哗。我们坐在磨顶上，目光与胀进来的云雾般的红光相遇，被急雨洗涤了一夜的窗玻璃一尘不染，将没被房屋和树木遮挡住的八月的原野展现在我的视野里。磨房前的大街上，雨水冲走了所有的浮土，暴露出坚硬的栗色土层。街面泛着漆一样的光辉，有两条没死利索的青脊大鲤鱼搁浅在街面上，它们的尾巴还在垂死地颤抖着。两个穿着灰军装的男人，一个高一个矮，高的瘦矮的胖，抬着竹篓子，踉踉跄跄地沿着大街走来，竹篓里盛着十几条大鱼，有鲤鱼，有草鱼，还有一条银灰色的鳗鲡。他们兴奋地发现了街上的鲤鱼，抬着篓子跑过来，他们跑得十分别扭，像拴在一起的鹤与鸭。大鲤鱼！矮胖子说。两条！高瘦子说。他们捡鱼时，我看到了他们脸的大概轮廓，确信他们是六姐与巴比特结婚宴席上的两个堂倌，独立纵队的内应。磨房外站岗的士兵，斜眼看着捡鱼的人。带哨的排长打着哈欠，踱过去，道：“胖刘瘦侯，你们这叫裤裆里摸卵，旱地上拾鱼。”瘦侯说：“马排长哟，您辛苦。”“辛苦谈不上，肚了饿得慌。”马排长说。胖刘道：“回去熬鱼汤，打了这么大的胜仗，得犒劳犒劳三军。”马排长道：“这么几条鱼，别说犒劳三军啦，够你们伙夫头子吃就不错了。”瘦侯说：“您大小也是个干部，干部嘛，说话要有证据，批评要注意政治，可不能信口开河。”“开个玩笑，何必当真呢！”马排长说，“瘦侯，几个月不见，你的口才见长嘛！”

在他们的吵嚷声中，母亲披着红彤彤的霞光，沿着大街，步伐缓慢、沉重、但却异常坚定地走了过来。“娘——”我哭叫着，从石磨上扑下来。我想飞进母亲的怀抱，却重重地跌在石磨下的烂泥里。

等我醒过来时，看到六姐激动的脸。司马库、司马亭、巴比特、司马粮都站在我的身边。“娘来了，”我对六姐说，“我亲眼看到娘来了。”我挣脱六姐的胳膊，往门口跑，头撞在一个人的肩膀上，晃晃身子，继续跑，费劲儿地分拨着人的密林。破烂的大门挡住了我的出路，我擂打着门板，喊叫着：“娘——娘——”

一个卫兵把汤姆枪黑洞洞的枪口伸进门窟窿晃了晃，威严地说：“别吵，等开过早饭就放你们。”

母亲听到了我的呼唤，加快了步伐。她淌过路边的水沟，径直地对着磨房大门走过来。马排长拦住她，说：“大嫂，请止步！”

母亲抬起胳膊，隔开马排长，一句话也不说，继续往前闯。她的脸被红光笼罩，像涂了一层血，嘴巴因为愤怒变歪了。

哨兵们匆忙住里靠拢，排成一字横队，像一堵黑色的墙壁。

“站住！老娘们！”马排长捏住母亲的肩膀，使她不能前进。母亲身体前倾，竭力想挣脱肩膀上那只手。“你是什么人？你想干什么？”马排长恼怒地问。他胳膊一用力，母亲连连倒退几步，几乎跌倒。

“娘啊！”我在破门里哭喊着。

母亲双眼发蓝，歪斜的嘴巴突然张开，喉咙里发出喀喀的响声。她不顾一切地向门扑来。

马排长用力一推，母亲便跌在路边的水沟里。水花四溅。母亲在水沟里打了一个滚，匆匆爬起来。水淹到她的肚腹。她呼呼隆隆地
 着水，爬上水沟。母亲浑身湿透，头发上沾着一些脏水泡沫。她的一只鞋丢了，赤着残废的小脚，一瘸一颠地往前冲。

“站住！”马排长拉动枪栓，胸前的汤姆枪口对着母亲的胸膛，怒冲冲地说，“你想劫狱吗？”

母亲仇视地盯着马排长的脸，说：“你让开！”

“你到底要干什么？”马排长问。

母亲大叫着：“我要找我的孩子！”

我大声哭叫。在我的身边，司马粮大叫着：“姥姥！”六姐高叫着：“娘——！”

被我们的哭声感染，磨房里的女人们嚎啕大哭起来。女人的哭声里，混和着男人擤鼻涕的声音和士兵们的咒骂声。

哨兵们紧张地背转身，枪口对着腐烂的大门。

“不许吵！”马排长大喊，“待会儿就会放你们。”

“大嫂，”马排长用和蔼的态度说，“您先回去吧，只要您的孩子没干过坏事，我们一定会释放他的。”

“我的孩子……”母亲呻唤着，绕过马排长，往大门口跑来。

马排长一跳，挡在她的面前，严厉地说：“大嫂，我警告您，如果您再前进一步，就别怪我不客气了。”

母亲定定地望着马排长，轻轻地问：“你有娘吗？你是人养的吗？”母亲抬手抽了马排长一个耳光子，摇摇摆摆地往前走。门口的哨兵为她闪开了通向大门的道路。

马排长捂着脸，大声命令：“拦住她！”

哨兵们呆呆地站着，好像没听到他的话。

母亲站在了大门前。我从大门的破洞里伸出手，摇晃着，喊叫着。

母亲拉着门上的铁插销，我听到她粗浊的喘息声。

插销哗啷啷响着。一梭子弹从门板上方穿进来，清脆的枪声震耳欲聋，腐烂的木屑落在我们头上。

“老婆子，不许动！再动我就打死你！”马排长吼着，又对天打了一梭子弹。母亲拔开了铁销，撞开了大门。我往前一扑，脑袋扎在了她怀里。司马粮和六姐也扑上来。

这时，磨房里有人大喊：“弟兄们，冲出去吧，待会儿就没命了！”

司马支队的士兵潮水般涌出来。我们被男人们坚硬的身体撞到一边，跌倒了我，母亲伏在我的身上。

磨房里混乱不堪，哭声、吼声、惨叫声混成一片。十七团的哨兵被冲撞得东歪西倒。司马支队的士兵抢夺他们的枪枝，子弹打得玻璃噼哩啪啦响。马排长跌进水沟，他在水中打了一梭子，十几个司马支队的士兵像木头人一样僵硬地跌倒。几个司马支队的士兵扑向马排长，把他压在水沟里。沟里一片拳脚，水声响亮。

十七团的大队人马沿着大街跑步前来。他们边跑边呐喊开枪。司马支队的士兵四散奔逃，无情的子弹追击着他们。

我们在乱中靠近了磨房的墙壁，背靠着墙，往外推着挤向我们的人。

一个十七团的老兵单膝跪在一棵杨树下，双手托枪，单眼吊线，他的枪身一跳，便有一个司马支队的士兵栽倒在地。枪声噼噼叭叭，滚热的弹壳跳到水里，水里冒出一串串气泡。那个老兵又瞄上了一个，那是司马支队的一个黑大个子，他已往南跑出了几百米，正在一片豆地里像袋鼠一样跳跃着，奔向与豆地相接的高粱地。老兵不慌不忙，轻轻一扣扳机，叭勾一声，那奔跑的人便一头栽倒了。老兵拉了一下枪栓，一粒弹壳翻着筋斗弹出来。

在杂乱的人群中，巴比特引人注目，他像羊群中一头傻乎乎的骡子。羊群咩咩叫，拥拥挤挤。他睁着大眼，撩起长腿，沉重的蹄子啪唧啪唧踩着地上的乱泥，跟着羊群跑。凶狠的哑巴孙不言，像黑虎一样，挥舞着嗖嗖溜溜的缅刀，率着十几个挥舞着大刀片子的敢死队员，呼啸着，迎头堵住了羊群。他们躲避不迭，便有几颗头被劈破。惨叫声响彻原野。群羊折回头，失去了方向感，哪里方便往哪里钻。巴比特愣了愣，有一个四处张望的短暂时刻。哑巴扑上来，巴比特猛醒，跃起蹄子朝这边飞跑。他嘴里吐着白沫，大声喘息。树下的老兵瞄上了他。

“老曹！不要开枪！”人群里蹦出了鲁立人，他大喊着：“同志们，不要射击那个美国人。”

十七团的士兵像拉网一样往里合拢。俘虏们还在做着短距离奔跑，就像网中鱼儿的蹦跳。拥拥挤挤地渐渐被拢在磨房前这段坚实的街道上。

哑巴冲进俘虏群，对准巴比特的肩膀打了一拳。巴比特身不由己地转了一个圈，再次面对哑巴。他大声咋呼着，完全是洋文，不知是骂人还是抗议。哑巴举起缅刀，刀光闪闪。巴比特抬起胳膊，好像要遮挡那刀的寒光。

“巴比特——！”六姐从母亲身边跳起来，跌跌撞撞往前扑去，但只跑了几步，便跌倒了。她的左脚从右腿下伸出来，身体歪在烂泥里。

“拦住孙不言！”鲁立人大声发布命令。哑巴身后的敢死队员拧住了他的胳膊。他暴躁地叫唤着，把扯着他的胳膊的敢死队员甩得像稻草人。鲁立人跳过水沟，站在路边，高高地举起一只手，招呼着：“孙不言，注意俘虏政策！”孙不言看到了鲁立人，停止了挣扎。敢死队员放开他的胳膊。他把缅刀缠到腰里，伸出铁钳般的手指，抓着巴比特的衣服，把他从俘虏群里拖出来，一直拖到鲁立人面前。巴比特对鲁立人说洋文。鲁立人简短地说了几句洋文，并把手掌往虚空里劈了几下，巴比特便安静了。六姐对着巴比特伸出一只求援的手，呻吟着：“巴比特……”

巴比特跳过水沟，把六姐拖起来。六姐的左腿像死了一样。巴比特抱着她的腰吃力地提拔她，肮脏不堪的裙子像皱巴巴的葱皮一样褪上去，白里透青的腰臀却像鳗鱼一样滑下来。她搂住了巴比特的脖子，巴比特架住她的腋窝，这对夫妻终于站起来。巴比特忧悒的蓝眼睛看到了母亲，于是他便架着伤脚的六姐，艰难地移过来。他用中国话说：“妈妈……”他的嘴唇哆嗦着，几颗大泪珠子从深眼窝里流出来。

路边的水沟里浪花翻腾，马排长推开压在他身上的司马支队士兵的尸首，宛若一只特大的蛤蟆，缓慢地爬上来。他的雨衣上沾着水、血、泥巴，像癞蛤蟆身上的斑点。双腿弯曲着他站起来了，抖抖颤颤既可怕又可怜，马虎看像个狗熊，仔细看像个英雄。他的一只眼珠被抠了出来，像一只闪着磁光的玻璃球儿悬挂在鼻梁一侧，嘴里脱落了两颗门牙，铁的下巴上滴着血水。

一个女兵背着药箱冲上来，扶住了前仰后合的马排长。“上官队长，这里有重伤员！”女兵喊叫着，她的单薄的身躯被马排长沉重的身体压得像一棵小柳树一样弯曲着。

这时，胖大的上官盼弟带着两个抬担架的民夫，从大街上跑过来。一顶小小的军帽扣在她的头上，帽檐下的脸又宽又厚，只有她的从二刀毛中挑出来的耳朵，还没丧失上官家的清秀风格。

她毫不迟疑地摘下了马排长的眼球，并随手扔到一边。那只眼球在泥土上噜噜转动着，最后定住，仇视地盯着我们。“上官队长，告诉鲁团长……”马排长从担架上折起身，指着母亲，说，“那个老婆子，打开了大门……”

上官盼弟用纱布缠住马排长的头，缠了一圈又一圈，一直缠得他无法张嘴。

上官盼弟站在我们面前，含糊地叫了一声娘。

母亲说：“我不是你的娘。”

上官盼弟说：“我说过的，‘十年河东，十年河西，出水再看脚上泥！’”

母亲说：“我看到了，我什么都看到了。”

上官盼弟说：“家里发生的一切我都知道。娘，你没亏待我的女儿，我会替你开脱的。”

母亲说：“你不用替我开脱，我早就活够了。”

上官盼弟说：“我们把天下夺回来了！”

母亲仰望着乱云奔腾的天空，呢喃着：“主啊，您睁开眼睛看看吧，看看这个世界吧……”

上官盼弟走上前来，冷淡地摸了摸我的头。我嗅到她的手指上有一股令人不快的药水味儿。她没有摸司马粮的头，我猜想司马粮决不允许她摸他的头。他的小兽般的牙齿错得格格响，如果她胆敢摸他的头，他一定会咬断她的手指。她脸上挂着嘲弄的笑容，对六姐说：“好样的，美帝国主义正在向我们的敌人提供飞机大炮，帮助我们的敌人屠杀解放区人民！”

六姐搂着巴比特，说：“五姐，放了我们吧，你们已经炸死了二姐，难道还要杀我们？”

这时，司马库托着上官招弟的尸首，从风磨房里狂笑着走出来。适才他的士兵如蜂拥出时，他竟然呆在磨房里没有动弹。一向整洁漂亮、连每个纽扣都擦得放光的司马库一夜之间改变了模样，他的脸像被雨水泡胀又晒干的豆粒，布满了白色的皱纹，眼睛黯淡无光，粗糙的大头上，竟然已是斑驳白发。他托着流干了血的二姐，跪在母亲面前。

母亲的嘴巴歪得更厉害了，她的下颚骨剧烈地抖动着，使她连一句完整的话也说不出来。泪水盈出她的眼。她伸出手，摸了一下二姐的额头。她用手托着自己的下巴，困难地说：“招弟，我的孩，人是你们自己选的，路是你们自己走的，娘管不了你们，也救不了你们，你们都……听天由命吧……”

司马库放下二姐的尸首，迎着被十几个卫兵簇拥着正向风磨房这边走来的鲁立人走过去。这两个人在相距两步远时停住了脚，四只眼睛对视，仿佛击剑斗刀，锋刃相碰，火花迸溅。几个回合斗罢，不分胜负。鲁立人干笑三声：“哈哈！哈哈！哈哈哈！”司马库冷笑三声：“嘿嘿！嘿嘿！嘿嘿嘿！”

“司马兄别来无恙！”鲁立人说，“距离司马兄驱我出境不过一年，想不到同样的命运落在了您头上。”

司马库说：“六月债，还得快。不过，鲁兄的利息也算得太高了。”

鲁立人道：“对于尊夫人的不幸遇难，鲁某也深感悲痛，但这是没有办法的事，革命好比割毒疮，总要伤害一些好皮肉，但我们并不能怕伤皮肉就不割毒疮，这个道理，希望您能理解。”

司马库道：“甭费唾沫了，给我个痛快的吧！”

鲁立人道：“我们不想这么简单地处决你。”

司马库道：“那就对不起了，我只好自己动手了。”

他从衣兜里模出一支精致的镀银小枪，拉了一下枪栓。他回头对母亲说：“老岳母，我替您老人家报仇了。”

他把枪举起，对准了太阳穴。

鲁立人大笑道：“终究是个懦夫！自杀吧，你这个可怜虫！”

司马库握枪的手颤抖着。

司马粮大叫：“爹！”

司马库回头看一眼儿子，握枪的手慢慢地垂下来。他自我解嘲地笑笑，把手中的枪扔向鲁立人，说，“接住。”

鲁立人接住枪，在手里颠颠，说：“这是女人的玩艺儿。”他轻蔑地把枪扔给身后的人，然后，跺着被水泡胀、沾着泥巴的破皮鞋，说：“其实，把枪一缴，我就无权处置你了，我们的上级机关，会为你选择一条道路，或者上天堂，或者下地狱。”

司马库摇摇头，道：“鲁团座，你说的不对，天堂和地狱里都没给我留席位，我的席位在天堂和地狱之间，到头来，你会跟我一样。”

鲁立人对身边的人说：“把他们押走。”

卫兵上来，用枪指着司马库和巴比待，说：“走！”

“走吧，”司马库招呼着巴比特，说：“他们可以杀我一百次，但绝不会动你一根毫毛。”

巴比特搀扶着六姐，走到司马库身边。

鲁立人说：“巴比特夫人可以留下。”

六姐说：“鲁团长，看在我帮助母亲抚养鲁胜利的份上，你成全我们夫妻吧。”

鲁立人扶了扶断腿的眼镜，对母亲说：“你最好劝劝她。”

母亲坚决地摇摇头，蹲下，对我和司马粮说：“孩子，帮帮我吧。”

我和司马粮拖起上官招弟的尸首，扶到母亲背上。

母亲背着二姐、赤着脚，走在回家的泥泞道路上。我和司马粮一左一右，用力往上托着上官招弟僵硬的大腿，为了减轻母亲的负担。母亲残废的小脚在潮湿的泥地上留下的深深的脚印，几个月后还清晰可辨。



第二十四章


蛟龙河洪水暴涨，坐在我家炕沿上，透过后窗，就能看到黄色的浊水平着堤坝，滚滚东去。河堤上站着一群独立纵队的士兵，他们面对着河水，大声议论着什么。

母亲在院子里支着鏊子烙饼，沙枣花帮她烧火。柴草返潮，火焰焦黄，黑烟稠密。阳光暧昧。

司马粮带着一身苦涩的槐树味儿进屋，低声对我说：“他们要把我爹和六姨夫、六姨押送到军区去。三姨夫他们正在捆扎木筏，准备渡河。”

“粮儿，”母亲在院子里说，“你带着小舅和小姨到河堤上去，拦住他们，跟他们说，我要给他们送行。”

河水浑浊、湍急，水面上漂浮着庄稼秸秆、红薯藤蔓、牲畜尸首，还有在中流翻滚着的大树。被司马库烧断了三块桥石的蛟龙桥早已被洪水淹没，只有翻卷的巨流和震耳的喧哗表示着它的存在，两岸河堤上的灌木全被淹没，偶尔露出几根挑着绿叶的枝条。水面宽阔，成群的蓝灰色海鸥追逐着浪花飞行，并不时从水中叼上来几条小鱼。对面的堤岸好像一条隐约的黑绳子，在远处耀眼的水波中跳跃。水面距离堤顶只有几寸的距离，有的地方，黄色的水舌挑逗地舔着堤顶，形成一些小小的水流，淙淙有声地流淌到堤外的漫坡上。

我们走上河堤时，哑巴孙不言正挺着他那发达的生殖器对着河水撒尿，金色酒浆一样的液体打在水面上，发出叮叮咚咚的响声。看到我们来了，他友好地笑笑，从裤兜里摸出一只用子弹壳做成的哨子，吹出了一些婉转的鸟声，有画眉的低唱，有黄鹂的浅吟，有百灵的哀鸣。鸟声迷人，他那生着几颗疣瘊的脸柔和了许多。他吹够了，甩甩哨子里的口水，把哨子托到我的面前，嘴里啊噢一声，意思很明显，他想把哨子送给我。我往后退了一步，胆怯地看着他。孙不言，你挥舞缅刀杀人时的嘴脸我永远不会忘记，魔鬼！他又把手往前送了送，嘴里啊噢啊噢，脸上显出激动不安的样子。我后退，他逼进。司马粮在我身后悄悄说：“小舅，不能要他的，‘哑巴吹哨，魔鬼必到’，这是他去墓地里召唤鬼魂时使用的工具。”“啊噢！”孙不言恼怒地叫着，把那铜哨子硬拍到我的手里，然后他便走到正在扎制木筏的人群那儿，不再理睬我们。司马粮把哨子从我手里挖过去，举起来，对着阳光仔细地望着，好像要从里边发现什么秘密。他说：“小舅，我属猫，不在十二属之列，什么鬼也治不了我，这哨子，我替你保存着吧。”说完，他就把哨子放进自己的裤兜里。他只穿着一条长及膝盖的绿布裤头，裤头上，有他自己用粗大的针脚缝上的很多裤兜，有明的，有暗的，裤兜布五颜六色。他的裤兜里装着很多稀奇古怪的东西，有能在月光下变幻颜色的石头子儿，有可以切开瓦块的小锯条，有各式各样的杏核，还有一对麻雀的脚爪，两个青蛙的头盖骨。还有几颗牙齿，有他自己脱落的，有八姐脱落的，有我脱落的。我脱落的牙齿都被母亲站在院子里抛到房后边，但全被他捡了回来。要在我家房后那片乱草丛生、布满狗屎的空地上找到一颗童牙，该是多么不易啊。但司马粮告诉我：如果你存心要找一件东西，它自己就会跳出来的。现在，他的收藏里又增加了一个魔哨，它藏匿在他的裤头里，无影无踪。

十几个十七团的士兵，沿着胡同，像蚂蚁一样，往河堤上搬运着一根根沉重的松木。大街上噼哩喀啦响，司马亭的瞭望台正在遭劫。孙不言是这伙士兵的首领，他指挥着他们，把松木杆子用粗大的铁锔子连结起来。村里手艺最高的木匠尊龙大爷担当着他们的技术指导。哑巴正对尊龙大爷发脾气，像一头暴怒的大猩猩，狂叫着，嘴里喷出一群群唾沫星星。尊龙大爷笔直立正，双手恭顺地下垂，右手捏着一颗铁锔子，左手攥着一把斧头。他的两个布满疤痕的膝盖紧紧地挤在一起，两条青筋凸现的小腿像木棍一样直，两只大脚上套着一双木头鞋。

这时，一个骑自行车背驳壳枪的卫兵，沿着胡同窜过来。他支好车子，弓着腰爬上河堤。他的一只脚陷到堤半腰的老鼠洞里，拔出脚来时，从那个脚窟窿里，涌出了浑浊的水。司马粮告诉我：“看吧，就要决口了。”那卫兵也大叫着：“危险，这里有个洞。”十七团的士兵一阵慌乱，都停了手中的活儿，胆怯地看着那个冒水的洞。哑巴的脸上出现了少见的惶乱表情。他看看河面，河水浩浩荡荡，高过村子里最高的房脊。他抽下腰里的缅刀扔在河堤上，匆匆脱下上衣和裤子，只穿着一条像用铁皮剪成的坚硬短裤。然后他对着士兵们高声咋呼着。士兵们像一群木鸡，痴呆呆地望着他。一个生着粗眉毛的士兵提高嗓门问：“你要我们干什么？要我们下河吗？”哑巴冲到他面前，抓住他的领口往下一扯，几颗黑色的塑料纽扣便挣脱了。哑巴在情急之中，竟然喊出了一个清晰的字眼：“脱！”

尊龙大爷看看堤上的窟窿和河水中的漩祸说：“老总们，这是个地老鼠钻成的透眼，里边的窟窿比水缸还要大了。你们的头要大家脱衣服，他要下去堵漏。老总们脱吧，再拖延一会儿，就没救了。”

尊龙大爷把那件补钉夹袄脱下来，扔在哑巴面前。士兵们急忙脱衣服，有一个小兵只脱了褂子，还穿着那条裤子。哑巴愤怒地再次吼出那个清楚字眼：“脱！”狗急了跳墙，猫急了上树，兔子急了咬人，哑巴急了说话。“脱！脱！脱！”他不停地吼着，好像突击队在巩固战果。小兵可怜巴巴地说：“班长，我没穿裤衩噢！”哑巴捡起缅刀，放在小兵脖子上，用刀背蹭了两下，小兵面如土色，哭咧咧地说：“哑爷爷，我脱，我脱还不成吗？”他弯腰，匆匆忙忙解开裹腿，把裤子脱下来，露出了白色的臀部和初生毛羽的小公鸡，他羞涩地捂着它。哑巴刚要逼迫卫兵脱衣，那人却跑下河堤，骗腿上了自行车，身体左右摇晃了几下，车子便箭一般窜出去，他一路喊叫着：“决口啦——决口啦——”

哑巴把衣服堆在一起，用绑腿布层层捆扎，尊龙大爷推倒堤下一架扁豆，把藤蔓和篱笆踩成一个团。几个士兵帮着他把藤蔓拖上河堤。哑巴抱起衣服团，正要往河里跳。尊龙大爷指指水面上那个漩涡，然后从他的家什箱里，摸出了一个扁平的绿玻璃瓶子，拔出塞子，酒香扑鼻。哑巴接过酒瓶，一仰脖灌了。他伸出大拇指，对尊龙大爷晃晃，大声说：“脱！”这个“脱”字与“好”字同义，堤上的人都给予了正确理解，哑巴抱起衣裳包，纵身跃入河水。河水晃荡着，沿着堤边往外溢。堤外那个漏水的窟窿已变得像马脖子那么粗，水势凶狠，凌空蹿出去，然后直泻进胡同里，胡同里淌成小河，浑浊的水头已经爬到我家门口。与高悬在村后的蛟龙河相比较，村子里的房屋就像用黄泥捏成的玩具。哑巴一入水便没了影子。他潜下去的地方翻滚着泡沫和杂草，狡猾的海鸥贴着河边飞翔，它们的黑豆般的小眼睛警觉地盯着哑巴入水的地方，好像在企盼着什么。我清楚地看到了它们鲜红的嘴巴和蜷曲在白色肚皮下的黑色脚爪。我们都紧张地盯着水面，一颗黑油油的西瓜在水面上打了一个滚，立即消逝了，但很快又在前边的河面上出现。一只枯瘦的黑蛙用标准的蛙泳从河心的浊浪里挣扎出来，斜刺里向岸边泅渡。在近堤处平静的水面上，它的双腿蹬出一些漂亮的波纹。十七团的士兵紧张地绷着脸上的皮肤，脑袋往前探着。他们的裤头都像哑巴的裤头一样，宛若铁皮剪成。那个被剥成光腚猴子的小兵，双手捂着累累果实，也往河里看。尊龙大爷则盯着堤外的出水口。司马粮趁着这机会，捡起了哑巴那柄杀人如切瓜的缅刀，用大拇指，偷偷地试着刀刃的锋利。

“好！堵住了！”尊龙大爷高声喊。

那个虎狼般凶猛的出水口水势减缓，水流量大大减少。哗啦啦的水声变成了淙淙的水声。哑巴从河水中猛地蹿起来，好像一条大黑鱼出水，盘旋在他头上的海鸥惊叫着飞向高空。他用大手揩去脸上的水，呸呸地往外吐着泥沙。尊龙大爷招呼着土兵，把那一大团藤蔓掀到河里。哑巴揪住藤蔓，双手按着它，让它快速下沉。他身子往上一耸，双腿也踩了上去。他又一次潜入水中。这次潜下去的时间很短，他就冒出头来换了一口气。尊龙大爷递给他一根长长的树枝，想把他拖上来。他摆摆手，再次潜下去。

村子里响起了紧急的锣声。锣声未毕，又吹起了冲锋号。一队队扛着枪的士兵沿着各条胡同冲上了堤坝。鲁立人和他的卫队从我们的胡同里冲上来，一上堤他就大喊：“险情在哪儿？”

哑巴从水里冒出头，刚冒出头又沉下去，看起来他已精疲力尽。尊龙大爷立即递过树枝，把他拖到堤边。众人一齐伸手，把他扯到岸上。他腿一软就坐在河堤上。

尊龙大爷对鲁立人说：“长官，多亏了孙老总，要不是他，村里人就喂王八了。”

鲁立人说：“老百姓喂了王八，我们也得喂鳖。”

他走到哑巴面前，翘起大拇指表扬他。哑巴一身鸡皮疙瘩，嘴上挂着一层泥巴，憨憨地对着鲁立人笑了。

鲁立人下令部队挖土加固增高河堤。造木筏的工作继续进行，中午时一定要将俘虏渡过河去，军区的押俘队将到对岸接应。没有衣服的士兵回去休息。这些士兵越受表扬越来劲，竟要赤身完成任务，鲁立人令勤务兵跑步回团部拿条裤子，为光腚小兵救急。鲁立人笑嘻嘻地对小兵说：“没扎全毛的个绒毛鸭子，羞羞答答干什么？”鲁立人在连珠炮般下达命令的同时，还插着空问了我一句：“妈妈好吗？鲁胜利淘气不？”司马粮扯扯我的手，我不理解他的意思，他便自己对鲁立人说：“姥姥要来为我爹他们送行，让您等等她。”

尊龙大爷热情高涨，只用了半点钟，就把那只方圆十几米的木筏钉成了。没有桨，他向鲁立人建议，可用铁锹代替，用扬场的木锨更好。于是鲁立人又下达了一个命令。

“你回去告诉姥姥，”鲁立人严肃地对司马粮说，“我可以满足她的要求。”他抬腕看看表，说：“你们可以走了。”但是我们没走，因为我们看到，母亲挎着一个蒙着白包袱的竹篮子，提着一把红泥茶壶，已经走出了家门。她的身后，跟随着沙枣花，她双手抱着一捆碧绿的大葱。大葱后边，是司马库的双生女儿司马凤和司马凰，凤凰后边，是哑巴和三姐的双生子大哑和二哑。双哑后边，是刚刚能走路的鲁胜利，鲁胜利后边，是脸上涂满脂粉的上官来弟。这支队伍行进缓慢，双生女眼睛盯着扁豆的藤蔓和杂生在扁豆里的牵牛花藤蔓，她们在搜寻蜻蜒蝴蝶以及透明的蝉蜕。双生子的眼睛却盯着胡同两边的树干，槐树干柳树干以及桑树的浅黄色树干，那上边有可能吸附着他们的可口佳肴——蜗牛。鲁胜利则专找水汪行走，她的脚踏得水汪唧唧响时，天真无邪的笑声便在胡同里传播。上官来弟行走时的端正姿态使我知道她脸上表情庄重，尽管我们站在河堤上只能看到她花花绿绿的脸而暂时看不清她的眉眼。

鲁立人从卫兵脖子上摘下望远镜，扣在眼睛上，向对岸张望。一个站在他身边的小干部焦急地问：“来了没有？”

鲁立人继续张望着说：“没有，连个人影也没有，只有一只乌鸦在啄马粪。”

“会不会发生意外呢？”小干部忧虑地问。

“不会的，”鲁立人说，“军区押俘队个个都是神枪手，没有人敢拦挡他们。”

小干部说：“那倒是，我去军区集训时，押俘队给我们做过表演，我最服气的是他们手指钻砖头的硬功。你说，那样硬一个砖，就用根指头，嗤嗤地就钻出一个洞，用钢钻子也钻不了那么快。他们要是想杀人，什么都不用，手指一戳就是一个窟窿。团长，听说有一批干部要就地转业组织县区政府……”

“来了，”鲁立人说，“告诉通信班，给他们打信号。”

一个神气活现的小个子兵，举起一支奇怪的粗筒子短枪，对着河道上空开了一枪，一颗黄色的火球，飞到不甚高的空中略微停顿一下，便划出一道拖着白烟的弧线，簌簌地响着，落在了河道中央。火球下落时，几只海鸥仄楞着翅膀想去搏击它，但稍一试探，便尖叫着躲开了。

对面河堤上，站着一群黑色的小人，水的银光反射着，游动着，使我感到他们是站在水面上而不是站在河堤上。

“换信号。”鲁立人说。

小个子兵从怀里摸出一面红旗，绑在尊龙大爷扔掉的那根柳木枝上。他对着河招展红旗。对面河堤传过来呼喊声。

“好了！”鲁立人把望远镜挂在脖子上，向适才与他谈话的小干部下达了命令：“钱参谋，跑步回去，通知杜参谋长，速把俘虏押来。”钱参谋答应着跑下河堤。

鲁立人跳到木筏上，使劲儿跺着脚，检查木筏的牢固程度，他问尊龙大爷：“不会划到河中时散架吧？”

尊龙大爷说：“放心吧长官，民国十年秋，村里人用筏子摆渡过赵参议员，那筏子也是我钉的。”

鲁立人说：“今天摆渡的是重要人犯，一点错都不能出。”

“您尽管放心，要是筏子中流散了架，您把我的十根手指剁掉九根。”

鲁立人说：“那倒不必要，真要出了事，剁掉我十根手指也没用。”

母亲带着她的队伍爬上河堤。鲁立人迎上前去，客气地说：“姥姥，您先靠边等着，他们一会儿就到。”他弯下腰去亲近鲁胜利，她却被吓哭了。鲁立人尴尬地扶扶用麻绳挂在耳朵上的眼镜，说：“这孩子，连亲爹都不认识了。”母亲叹息道：“他五姐夫，你们这样折腾过来折腾过去，啥时算个头呢？”鲁立人胸有成竹地说：“放心吧，老人家，多则三年，少则两年，您就可以过太平日子啦。”母亲说：“我一个妇道人家，本不该多嘴，你能不能放了他们？怎么着他们也是你的姐夫妹夫小姨子。”鲁立人笑道：“老岳母，我没有这个权力，谁让您招了这么些不安生的女婿呢？”说完，他笑了。他的笑缓解了河堤上的严肃气氛。母亲说：“你跟你的长官说说，饶了他们吧。”鲁立人说：“种瓜者得瓜，种豆者得豆，种下了蒺藜就不要怕扎手。老岳母，不要操这些闲心啦。”

卫队押解着司马库、巴比特和上官念弟沿着胡同走过来。司马库的双手被绳子反捆在背后，巴比特的双手用柔软的绑腿捆在胸前，上官念弟没被捆绑。路过我家时，司马库径直对着大门走去，一个卫兵上前阻拦，被司马库啐了一口，他大叫：“闪开，我要进去跟家人告个别。”鲁立人把手掌拢在嘴边成卷筒状，对着胡同大喊：“司马司令，免进吧，她们都在这里。”司马库好像没听到鲁立人的话，仄着膀子，硬闯进去，巴比特和上官念弟随着进去了。他们在我家院子里磨蹭了很久。鲁立人不停地看表。对面的河堤上，押俘队不断地摇晃着一面小红旗，往这边打信号；这边的通信兵，摇晃着一面大红旗，给对面回信号。他摇旗的动作有很多变化，表现出训练有素的样子。

司马库一行终于从我家走了出来，并很快爬上了河堤。鲁立人下令：“落筏！”十几个士兵便把那沉重的木筏推到河里。河水剧烈地晃荡。木筏沉入水中，慢慢地浮起，靠岸处缓慢地水流冲得筏子打了横。几个士兵，紧紧地扯住拴在筏子边上的绑腿带，防止木筏被水冲走。

鲁立人说：“司马司令，巴比特先生，我军仁至义尽，顾念人伦之情，故破例允许你们的家属为你们饯行，希望你们能快点。”

司马库、巴比特、上官念弟对着我们走过来。司马库满面笑容。巴比特忧心冲忡。上官念弟神情沉重，像一个无畏的殉道者。鲁立人低声说：“六妹，你可以留下。”上官念弟摇摇头，表示了她从夫而去的坚决态度。

母亲揭开盖竹篮的包袱皮，沙枣花递过一棵剥好的大葱。母亲把大葱折成两段，卷在一张白面饼里，然后又从篮子里端出一碗大酱，递给司马粮，说：“粮儿，端着。”司马粮接过酱碗，怔怔地望着母亲。母亲说：“别盯我，看着你爹！”司马粮的目光便飞到了司马库的脸上。司马库低头看着他的黑鲅鱼一样结实的儿子，那张似乎永远不会忧愁的长方形黑脸上竟然蒙上了漫漫的愁云。他的肩膀下意识地动了一下，也许是想抬臂抚摸自己的儿子吧？司马粮咧咧嘴，低声说：“爹……”司马库的黄眼珠子快速旋转，把泪水逼进鼻腔和咽喉。他抬起腿，踢踢司马粮的屁股，说：“小子，记着吧，司马家历代祖宗没有一个是死在炕上的，你也一样。”司马粮问：“爹，他们会枪毙你吗？”司马库侧目望望浑浊的河水，说：“你爹吃亏就吃在心慈手软上。你小子记着，要做恶人就得铁石心肠，杀人不眨眼。要做善人走路也要低着头，别踩死蚂蚁。最不要的是做蝙蝠，说鸟不是鸟，说兽不是兽。你记住了吗？”司马粮咬着嘴唇，庄严地点了头。

母亲把卷好了大葱的单饼递给上官来弟，上官来弟接过大饼，呆呆地望着母亲。母亲说：“你喂他吃！”上官来弟似乎有些羞涩，三天前那个漆黑夜晚里的纵情狂欢她肯定不会忘记，这幸福的羞涩便是明证。母亲看看她，又看看司马库。母亲的眼睛像一只牵线的金梭，把上官来弟和司马库的目光连续在一起。他和她用眼睛交流着千言万语。上官来弟脱下了她的黑袍子，穿着一件紫红色的夹袄，一条滚着花边的紫红色裤子，一双紫红色绣花鞋，身腰窈窕，面容清癯，司马库治好了她的癫狂，但又使她陷入了相思，她依然算得上个美人，熟谙风情，富有魅力的小寡妇。司马库盯着她说：“他大姨，你多加保重吧。”上官来弟说了一句莫名其妙的话：“你是金刚钻，他是朽木头。”她走到他面前，把大饼伸到司马粮高高托举起的碗里，蘸上黄色的酱，为了防止酱液流下，她的手腕灵活地挽了几个花。她把蘸着黄酱的大饼送到司马库嘴边。司马库的头像马头一样往上扬了一下，然后，低下头，张大嘴巴，狠狠地咬了一口。他困难地咀嚼着，大葱在他口腔里咯吱咯吱响，食物把他的腮帮子撑得很高很圆。他的眼里淌出两滴大泪珠子。他伸着脖子咽下饼，吸着鼻子说：“好辣的葱！”

母亲把卷好大葱的面饼递给我一张，递给八姐一张，说：“金童，喂你六姐夫；玉女，喂你六姐。”我学着上官来弟的样子，从司马粮的酱碗里蘸上黄酱，举到巴比特嘴边。巴比特的嘴巴难看地咧着，用牙尖咬了一点点饼，大量的泪水从他的蓝眼睛里涌出来。他弯下腰，把他的沾着黄酱的嘴唇贴到我的额头上，响亮地吻了几下。然后他又走到母亲面前，我猜到他想拥抱母亲，但被绑的双手无法分开，他只能弓着腰像羊吃树叶一样，用嘴唇触了触母亲的额头。他说：“妈妈，我忘不了你。”

八姐摸索着走到司马粮面前，伸出饼去蘸酱。司马粮帮助了她。八姐双手捧着饼，仰着脸，额如蟹壳，目如深潭古井，鼻挺嘴阔，双唇娇嫩如玫瑰花瓣。一直受我欺负的八姐真真是可怜的羔羊。她嘤嘤地说：“六姐，六姐，你吃吧……”

六姐泪如涌泉，抱起八姐，哽咽道：“我苦命的妹妹啊……”

司马库吃完了一张饼。

鲁立人始终侧着脸望着河堤对面，这时，他转过脸来，说：“行了，请上筏吧！”

司马库说：“不行，我还没吃饱。古时候官府处斩犯人，也得让犯人尽吃一饱，你们十七团号称仁义之师，一顿单饼卷大葱总得让我吃够吧？何况这饼还是咱们的老岳母擀的。”

鲁立人看看表，说：“那好，你老兄就放开肚皮吃吧，我们先把巴比特先生渡过去。”

哑巴和六个士兵提着木锨，小心翼翼地跳上木筏，木筏摇晃着，歪斜着，吃水线加深了许多，水从筏面上漫过去。两个扯着绑腿带的士兵身体往后仰着，拽住不驯服的木筏。鲁立人担心地问尊龙大爷：“老人家，再上去两个人行吗？”尊龙大爷道：“玄，我看让划桨的下来两个。”鲁立人下令：“韩二秃、潘永旺，你们两个下来。”韩和潘拄着木锨跳下木筏。木筏摇晃着，筏上的士兵站脚不稳，险些跌入河中。赤着身体只穿一条裤衩的哑巴愤怒地吼着：“脱！脱！脱！”从这一天开始，他再也不喊“啊噢”了。

“行了吗？”鲁立人问尊龙大爷。尊龙大爷道：“行了。”他从一个士兵手里要过一把木锨，说，“贵军仁义，让俺老汉佩服，民国十年俺摆渡过参议员，如果鲁长官不嫌弃的话，老汉愿意效驴马之劳。”

鲁立人激动地说：“老大爷，这正是我想求您而不好意思开口的。这木筏有您掌舵，我就放心了。谁有酒？”

勤务兵跑上来，递给鲁立人一个磕碰得凹凹凸凸的铁壶。他拧开螺丝塞子，鼻尖凑上壶嘴，嗅了嗅，道：“正宗高粱烧。老大爷，我代表军区首长敬您一杯！”他双手捧着酒壶递给尊龙大爷。尊龙大爷也很激动，搓搓手上的泥巴，接过洒壶，咕嘟咕嘟灌了十几口，然后把壶还给鲁立人。他用手背抹抹嘴，脸红到脖子，脖子红到胸脯。“鲁长官，喝了您这壶酒，俺老汉就跟您心贴着心啦。”鲁立人笑着说：“岂只是心贴着心？咱们肝贴着肝，肺贴着肺，肚肠连着肚肠。”尊龙大爷的眼泪噼哩啪啦掉下来。他纵身一跃，稳稳地站在了筏子尾部。筏子轻轻地抖了抖。鲁立人满意地点点头。

鲁立人走到巴比特面前，看着他被绑的双手，抱歉地笑笑，说：“委屈您了，巴比特先生，军区于司令和宋主任指名要您，您会受到礼遇的。”巴比特举起双手说：“有这样的礼遇吗？”鲁立人很坦然地说：“这也是礼遇的一种，希望您不要在意。请吧，巴先生。”

巴比特望了我们一眼，用目光向我们告别，然后，迈着很大的步伐，跨到木筏上。木筏剧烈摇摆，他在筏中摇晃着。尊龙大爷用木锨头顶住了他的屁股。

上官念弟笨拙地摹仿着巴比特，吻了我的额头，又吻八姐的额头。她抬起葱管般的细手，耕了耕八姐柔软的亚麻色头发，叹息道：“好妹妹，老天爷保佑你有个好命吧！”然后，她对着母亲和母亲身后的一群孩子点点头。转身向木筏走去。鲁立人又一次劝她：“六妹，你没有必要跟他去。”上官念弟也用和平的口吻说；“五姐夫，俗话说：‘秤秆不离秤砣，老汉不离老婆’，您跟五姐，不也是形影不离嘛？”“我真心为你好，”鲁立人说，“绝不勉强，我成全你，请上筏吧！”

两个卫兵架着上官念弟的胳膊，把她搀上木筏，巴比特伸出捆在一起的双臂，充当了她固定身体的扶手。

木筏吃水很深，高低不平的筏面有的地方完全被淹没，有的地方露出一寸高。尊龙大爷对鲁立人说：“鲁长官，最好能让贵客坐下，划桨的兄弟也最好能坐下。”鲁立人说：“坐下，坐下，巴比特先生，为了您的安全，请您坐下。”

巴比特坐在筏上，实际上等于坐在水里。上官念弟坐在他的对面，实际上也是坐在水里。

哑巴和五个士兵分坐两边，只有尊龙大爷一个人稳稳地站在筏尾。

对岸还在挥舞小红旗。鲁齐人对通信兵说：“发信号，让他们注意接应。”

通信兵摸出那只粗筒子枪，向着河面上空，连打了三颗信号弹。对面的小红旗停止摇摆，一些黑色的小人儿在银色的水线上飞快地跑动着。

鲁立人看看表说：“放筏！”

堤顶上那两个拽绑腿带子的士兵松了劲儿。尊龙大爷用木锨头顶着河堤，两边的士兵们别别扭扭地用木锨拨着水，木筏慢慢地离开岸边缓水，倾斜着往下游漂去。岸上的那两个士兵像放风筝一样，迅速地放松着连结在一起的几十根绑腿带子。

岸上的人都紧张地盯着木筏，鲁立人摘下眼镜，用衣襟一角匆匆地擦着。摘了眼镜的鲁立人目光迷茫，显得满脸傻气。他的眼睛周围是两个白圈，像沼泽地里那种吃泥锹的鸟。他把代替眼镜腿的麻绳挂在耳朵上。他的耳朵根已被那麻绳磨烂了。木筏在河水中打了横，缺乏弄水经验的士兵横一木锨竖一木锨地劈砸着水面，浊浪冲上木筏，筏上的人衣服都湿了。双手被绑的巴比特惊恐地大叫着，六姐紧紧地抓着他的手。尊龙大爷在筏后摇晃着，喊叫着：“老总们，老总们，别乱，别乱，动作一致，要紧的是动作一致啊！”鲁立人摸出枪，对天连放了两响，筏上的士兵都抬起头来。鲁立人大叫：“听尊龙大爷的号子，不许乱！”尊龙大爷说：“老总们，别乱，听我的号，一、二、一、二、一、二，悠着劲划呀，一、二……”

木筏进入中流，飞快地往下游冲去。巴比特和六姐趴在了木筏上，浪花从他们背上漫过去。岸上的两个牵绑腿带的士兵大叫着：“团长，绑腿到头了。”木筏已滑下去一百米远。绑腿带子绷得像钢丝一样，两个士兵把带子挽在胳膊上，带子勒进了他们的皮肉。他们的身体往后仰着，几乎要躺倒了，脚后跟溜溜地往前滑，眼见着就要滑下河去。筏子在河中倾斜起来，筏上的士兵怪叫着。“快点往前跑！”鲁立人大声命令那两个牵绑腿带子的土兵，“往前跑呀，混蛋！”他们俩踉踉跄跄地往前跑去，河堤上的士兵纷纷让开了道路。牵扯木筏的绑腿带子松了，木筏在湍急的中流飞快地往下游漂流。尊龙大爷喊着号子，筏上的士兵弓着腰，动作一致地划着水，筏子在往下漂流的过程中一点点往对岸靠拢。

方才，木筏在河中出现险情，所有的目光都投向河面时，司马粮放下酱碗，低声说：“爹，你转身！”司马库转过身，咀嚼着大饼，观看河中的情况。司马粮跑到司马库身后，掏出一把骨头柄小刀——那是巴比特送给我的礼物——噌噌地割着绳子。他割的部位都在内侧，而且并不完全割断。他割绳时，母亲大声祈祷着：“主啊，开恩吧，保佑我的女儿女婿平安过河吧，大慈大悲的主啊……”我听到司马粮说：“爹，您轻轻一挣就会断。”然后，他转出来，手一闪，小刀便消逝在裤子里。他重新举起那个酱碗。上官来弟继续喂司马库吃饼。在河的下游几百米处，木筏渐渐逼近了对岸。

鲁立人走过来，用嘲讽的目光扫了司马库一眼，说：“司马兄真是好胃口啊！”

司马库呜呜哩哩地说：“老岳母亲手擀饼，他大姨亲手喂饭，怎么能不吃呢？这样的饭，这样的吃法，一辈子不会有第二次了！他大姨，再给我蘸上点酱。”

上官来弟把饼中央的大葱往外顶了顶，从司马粮的碗里蘸上黄酱，送到司马库嘴边，他夸张地咬了一大口，津津有味地咀嚼着。

鲁立人鄙夷地摇摇头，转到我们堆里，好像要寻找什么东西。母亲把鲁胜利抱起来，硬塞到他怀里。鲁胜利哭着往外挣扎，鲁立人狼狈地退走。

鲁立人对司马库说：“司马兄，其实我很羡慕你，但我学不了你。”

司马库咽下一口饼，说：“鲁团座，你这是骂我。不管用什么手段，你胜了，你就是王；我败了，我就是寇。现在，你是刀我是肉，是切是剁都随您了，您还拿我取什么笑呢！”

鲁立人道：“不是取笑。你不会明白我话里的意思，算了，说正经的吧，到了军区，我想你还是有戴罪立功的机会，如果一味地抗拒，结局大概就不妙了。”

司马库说：“我这一辈子，吃也吃了，玩也玩了，死了也值了。不过，这身后的一子二女，就全靠老兄照应了。”

鲁立人说：“你尽管放心吧，如果不打仗，咱们俩还是正儿八经的亲戚呢！”

司马库说：“鲁团座，您是大知识分子，你说这亲戚，听起来怪神圣的，可仔细一想，所谓亲戚，都建立在男人和女人睡觉的关系上。”

司马库大笑起来。但我看到，他大笑时胳膊却一动不动。

牵绑腿带子的士兵跑回来。对岸，划船的士兵和押俘队的人一起拖着那木筏往河的上游走。走到很远的地方，他们又开始往这边划。他们返回来的速度很快，士兵们划桨的动作愈来愈协调，岸上这两个牵绑腿的士兵配合得也十分得力。筏子箭一般越过中流，并快速地向岸边靠拢。

鲁立人道：“司马兄，抓紧时间吃啊。”

司马库打着饱嗝说：“吃饱了。老岳母，谢谢你！他大姨，小姨玉女，谢谢你们！儿子，捧了半天酱碗，谢谢你！凤，凰，好好听姥姥和大姨的话，有什么难处，去找你们五姨，她现在正走红运，而你们的老爹正走背字。小舅子，好好长吧，你二姐生前最喜欢你，她常跟我说，金童会有大出息，你可不要辜负她的期望啊！”

他的话说得我的鼻子酸溜溜的。

木筏靠了岸，筏中央坐着一个浑身透着精干劲儿的押俘队小头目。他轻捷地从木筏上跳下来，举手向鲁立人敬礼，鲁立人客气地还礼，然后俩人热烈握手，看起来他们是好朋友。那人说：“老鲁，这一仗打得漂亮，于司令非常高兴，宋政委也知道了。”他打开腰上的牛皮挎包，递给鲁立人一封信。鲁立人接了信，把一支银色小手枪顺手扔进他的挎包，说：“战利品，带回去送给小兰玩吧。”“我代表她谢谢你。”那人说。鲁立人对着那人伸出手，说：“拿来！”那人一愣，说：“要什么？”鲁立人说：“押走了我的俘虏，总要给个回执吧？”那人从挎包里摸出纸笔，匆匆写了一张纸条，递给鲁立人道：“你老兄，真够精的！”鲁立人笑道：“孙猴子再精也斗不过如来佛！”那人道：“那我就是孙猴子啦？”鲁立人说：“我是。”两人击了一下掌，然后哈哈大笑。那人低声说：“老鲁，听说你缴获了一部电影放映机？军区可是知道了。”鲁立人道：“你们耳朵真长。请转告军区首长，待洪水退后，我们派专人送去。”

司马库低声嘟哝着：“妈的，老虎打食喂狗熊！”

押俘队小头目不悦地问：“你说什么？”

司马库说：“没说什么。”

那人道：“如果我没猜错，您就是大名鼎鼎的司马库！”

司马库道：“正是。”

那人道：“司马司令，这一路上我们一定小心侍候，希望您能与我们配合，我们不希望抬着您的尸首回去。”

司马库笑道：“不敢，你们押俘队都是些百步穿杨的好手，我不愿给你们当活靶子。”

那人道：“果然是条爽快汉子！好吧，鲁团长，就这样，司马司令，请上木筏。”

司马库小心翼翼地走上木筏，又小心冀翼地在木筏中央坐定。

押俘队小头目与鲁立人握了一下手，转身跳上木筏。他坐在筏子后头，面对着司马库，手捂着腰间的枪。司马库道：“您甭那么小心，我双臂被绑，跳下河也得淹死。您靠我坐近些，筏子晃时也好拉我一把。”

那人不理司马库，低声命令筏上的战士：“划吧，快点。”

我们一家，聚拢在一起，心里藏着一个秘密，焦急地等待着结局。

木筏离岸，顺利地向前漂流。两个扯着绑腿带子的战士，飞快地沿河堤奔跑，一边跑，一边松着缠在胳膊上的带子。

木筏漂到中流，水势如箭，边缘上激起簇簇浪花。尊龙大爷哑着嗓子喊号，士兵们弓着腰划水，海鸥跟着他们低飞。在最激流处，木筏突然大幅度地晃动起来，尊龙大爷一个后仰巴叉跌入河水。押俘队的小头目战战兢兢地站起来，刚要掏枪，突然间绷开绳子、解放了双臂的司马库像猛虎一样蹿起来，扑到那人身上，两人一起跌入了水势湍急，波浪滔滔的中流。哑巴与划筏的战士们一阵忙乱，然后便接二连三地掉到河水中。岸上的牵绳士兵也松了手，木筏像一条黑色的大鱼，随着起伏的波涛，势不可挡地往下游冲去。

这一连串的变化几乎是同时发生的，等到鲁立人和岸上的士兵们反应过来时，木筏上已经空无一人。

“击毙他！”鲁立人斩钉截铁地下了命令。

浑浊的中流里，偶尔露出一个头，但土兵们拿不准那是不是司马库的头，踌躇着不敢开枪。河里共落下九个人，每个露出的头颅，只有九分之一是司马库之头，何况河心流水如脱缰烈马，即便见头露出即开枪，命中率也很低。

司马库跑定了。他是蛟龙河边长大的人。熟谙水性，能潜入水中五分钟不露头。何况他吃了一肚子大饼大葱蘸大酱，肚里有食身上热。

鲁立人脸色铁青，黑眼里射出阴森森的光，逐个扫视看我们。司马粮端着酱碗，装出十分胆怯的样子依偎在母亲腿边。

母亲一声不吭，抱起鲁胜利，管自走下河堤。我们紧紧跟随着母亲。

几天后我们听说，落入河水中的，只有哑巴和尊龙大爷挣扎着上了岸，其他的人下落不明，真正是活不见人，死不见尸，但几乎所有的人都明白，司马库跑了，他绝对不会被淹死，其他的人则必死无疑，包括那个咋咋呼呼的押俘队小头目。

其实我们更加担心的还是六姐上官念弟和她的美国夫婿巴比特的命运。在那些河中洪水澎湃的日子里，每天夜里，母亲就在院子里一边转圈一边叹息。母亲长长的叹息声甚至盖住了河水的咆哮。母亲尽管生了八个女儿，但来弟疯了；招弟和领弟死了；想弟卖身进了火坑，差不多也等于死了；盼弟跟着鲁立人在枪林弹雨里钻来钻去，说死也就是一眨眼的事；求弟卖给了白俄，跟死了也没有多少区别；只有一个玉女天天跟在母亲身边，但可惜她是个瞎子；也许正因为她是瞎子，才能在母亲身边呆得住。如果念弟再有个三长两短，那上官家的这八仙女，就真正七零八落了。母亲在叹息的间隙里，大声地祈祷着：

老天爷爷，主上帝，圣母玛丽亚，南海观世音菩萨，保佑我的念弟吧，保佑我的孩子们吧，把天上地下所有的灾难和病痛都降临到我的头上吧，只要我的孩子们平安无事……

但过了一个月后，一个关于六姐和巴比特的消息从洪水消退的蛟龙河对岸传来：在大泽山深处的一个隐秘的山洞里，发生了一次剧烈的爆炸。当爆炸的硝烟散尽，人们钻进洞去，发现洞里有三具拥抱在一起的尸体。死者乃一男两女，男的是一个满头金发的外国青年。尽管没有人敢肯定地说死者中就有我们的六姐，但母亲听到了这个消息后，苦笑一声道：“这都是我造的孽啊……”然后她就放声大哭起来。



第二十五章


在高密东北乡最美丽的深秋季节里，泛滥成灾的秋水终于消退。满坡的高粱红得发了黑，遍地的芦苇白得发了黄。清晨的太阳照亮了被第一层淡薄的白霜覆盖着的广漠原野，十七团的大队人马静悄悄地开拔了。他们牵着成群的骡马、蹦蹦跳跳地越过了残破不全的蛟龙河桥，消逝在河北的大堤外边，再也见不到踪影。

十七团大队人马撤走后，原十七团团长鲁立人就地转业，当上了新成立的高东县县长兼县大队队长，上官盼弟被任命为大栏区区长，哑巴被任命为区小队队长。哑巴率着区小队，将司马库家的桌椅板凳、坛坛罐罐分送到村中百姓家，但白天分下去的东西，晚上便全部送回到司马家大门口。哑巴带着人，把一张雕花大木床抬到我家院子里。母亲说：“我不要，不要，抬回去！”哑巴却说：“脱！脱！”母亲对正在缝补袜子的上官盼弟区长说：“盼弟，你给我把那床弄回去。”盼弟区长说：“娘，这是时代潮流，你不要抗拒！”母亲说：“盼弟，司马库是你的二姐夫，他的儿子和女儿都在我这儿养着，等他回来，他会怎么想！”母亲的话让上官盼弟陷入沉思。她放下破袜子，背上短枪，匆匆跑出门。跟踪而去的司马粮回来对我们说：“五姨跑到县政府去了”。司马粮还说，一乘双人小轿，抬来了一个大人物，十八个背着长短枪的士兵护卫着他。鲁县长见了他，就像学生见了老师一样恭敬。据说，这个人是最有名望的土改专家，曾经在潍北地区提出过‘打死一个富农，胜过打死一只野兔’的口号。

哑巴带着一些人，把那张大床抬了回去。

母亲松了一口气。

司马粮说：“姥姥，咱跑吧，我觉着要出大事。”

母亲说：“是福不是祸，是祸躲不过，粮儿，放心吧，就算天老爷带着天兵天将下了凡，也不会把咱们这些孤儿寡妇怎么样。”

大人物始终未露面，司马家大门口站着双枪门岗，背着盒子炮的县区干部穿梭般出入。那天我们放羊归来时，正碰着哑巴的区小队和几个县、区干部押解着棺材铺掌柜黄天福、卖炉包的赵六、开油坊的许宝、香油店掌柜金独奶子、私塾先生秦二等一干人在大街上行走。被押的人一个个缩肩弓背，神情不安。赵六拧着脖子说：“弟兄们，这是为了啥？你们欠我的包子钱一笔勾销行不行？”一个撇着五莲山口音、嘴里镶着铜牙的干部抬手便扇了赵六一巴掌，厉声骂道：“妈拉个巴子！谁欠你的包子钱？你的钱是哪儿来的？”被押解的人再也不敢说话，都灰溜溜地低了头。

夜里，冻雨窸窣。一条人影翻过我家墙头。母亲低沉地问道：“谁？”那人急行几步，跪在我家甬路上，说：“弟妹，救命吧！”母亲说：“是大掌柜的？”司马亭道：“是我，弟妹，救救我吧，明天他们要开大会枪毙我，看在我们多年乡亲的份上，救我一条狗命吧！”母亲沉吟几声，拉开房门。司马亭闪身进来。他的身体在黑暗中哆嗦着，说：“弟妹，弄点东西给我吃吧，我快要饿死了。”母亲递给他一个饼子，他接过去狼吞虎咽。母亲叹息着。司马亭说：“嗨，都怨老二，和鲁立人结下了怨仇，其实，我们还是要紧的亲戚呢。”母亲道：“别说了，啥也别说了，你就躲在这里吧，孬好我也是他的丈母娘。”

神秘的大人物终于露面了，他坐在席棚中央，左手把玩着一块紫红色的砚台，右手玩弄看一支毛笔。在他面前的桌子上，摆着一块雕刻着龙风图案的大砚台。大人物尖溜溜的下巴，瘦长的鼻梁，戴一副黑边眼镜，两只黑色的小眼睛，在镜片后闪烁着。他那玩笔砚的手指又细又长，白森森的，像章鱼的腕足。

这天，高密东北乡十八个村镇的最穷人代表，黑压压一片，站满了司马家半个打谷场。人群周围，三步一岗，五步一哨，岗哨都由县大队和区小队队员担任。大人物的十八个保镖，站在台子上，一个个面孔如铁，杀气逼人，好像传说中的十八罗汉。台下鸦雀无声，孩子们懂点人事的便不敢哭泣。不懂人事的刚一哭泣便被奶子堵住嘴。我们围绕着母亲而坐。与周围惶惶不安的村民相比，母亲表现出惊人的镇静。她专心致志地在裸露的小腿上搓着纳鞋底用的细麻绳，洁白的麻丝儿在她腿肚子一侧吐噜吐噜地旋转着，在她的腿肚的另一侧，随着她手掌的搓动，结构均匀的麻绳源源不断地被制造出来。这天刮着阴冷的东北风，蛟龙河里冰凉潮湿的水气袭上来，使坐在场上的百姓嘴唇青紫。

大会正式开始前，场外一阵骚乱。哑巴和区小队的几个队员把黄天福、赵六等十几个人押到了场外边。被押的人都被五花大绑，脖子后边插着纸牌，纸牌上写着黑字，黑字上划着红叉。百姓们见到那些人，都慌忙低了头，连一个敢议论的也没有。

大人物稳稳当当地坐着，他那两只黑眼睛一遍一遍地扫视着台下的百姓。人们把头扎在双腿之间，生怕被大人物看到自己的脸。在大人物的威严下，母亲竟然大搓麻绳，显得格外注目，我分明感到，大人物阴鸷的眼睛在母亲的脸上做了长时间的停留。

鲁立人头上缠着一条红带子，唾沫横飞地发表了一通演说。他得了头痛病，吃药无效，只好用缠红带子的方式来减轻痛苦。他讲完话，到大人物身边请示。大人物慢吞吞地站起来。鲁立人说：“欢迎张生同志给我们做指示。”他带头鼓掌，百姓们愣愣地望着台上，不解其意。

大人物清清嗓子，慢条斯理地，把每个字都抻得很长。他的话像长长的纸条在阴凉的东北风中飞舞着。几十年当中，每当我看到那写满种种咒语、挂在死者灵前用白纸剪成的招魂幡时，便想起大人物的那次讲话。

大人物讲完话，鲁立人随即发布命令，让哑巴和区小队的队员，还有几个屁股上挂着盒子炮的干部，把十几个捆绑得像棕子一样的人押上了土台子。他们把台子站满了，挡住了百姓观看大人物的视线。鲁立人下令：“跪下！”这些人，识趣者立即下跪；不识趣者被踢着腿弯子下跪。

台下的群众低着头，用眼睛的余光瞟着左右的人，有大着胆瞥一眼台上的，但一看到那些跪着的人们鼻子尖上拖着的长长的清鼻涕，便迅速地低了头。

这时，一个瘦人从台下的人群中战战兢兢地站起来，用嘶哑的嗓子颤抖着说：“区长……我……我有冤枉啊……”

“好！”上官盼弟兴奋地大叫着，“有冤枉不怕，上台来说，我们给你做主！”

群众的目光一起扫向那瘦人。瘦人就是磕头虫。他那件烟色绸褂已经破烂不堪，一只袖子基本脱落，露着半个漆黑的肩膀。那个原先路线笔直的大分头乱糟糟的，成了一个老鸹窝。他在阴风中哆嗦着，灰白的目光胆怯地四处张望。

“上来说嘛！”鲁立人道。

“事儿不大，”磕头虫道，“我在下边说说就行啦”

“上来！”上官盼弟道，“你是叫张德成吧？我记得你娘挎着篮子要过饭，苦大仇深嘛，上来说。”

磕头虫罗圈着腿，从人群中弯弯勾勾地绕到台前。土台子约有一米高，他往上跳了一下，胸前沾上一片黄土。台上一个身高马大的士兵弯下腰，抓住他一只胳膊，猛地往上一提，磕头虫双腿蜷曲，吱吱哟哟地叫着上了台子。士兵把他掷在台上，他的双腿像踩着钢丝弹簧一样，身体上下耸动，好久才站稳。他抬头望望台下，猛然发现了那数不清的含义复杂的目光。他双腿打着摽，扭扭捏捏，结结巴巴，啰嗦了半天也没说清一句话，侧身就要往台下哧溜。身高体胖、气力不让男儿的上官盼弟抓住了他的肩头，用力地往后一扳，扳了他一个趔趄。他可怜地咧着嘴，说：“区长，放了我吧，权当我是一个屁，您放了我吧。”上官盼弟汹汹地问：“张德成，你倒底怕什么？”张德成说：“我光棍一个，躺下一条，站着一根，没有什么好怕的。”上官盼弟道：“既然啥都不怕，为什么不说了？”张德成道：“没什么大事，算了吧。”上官盼弟道：“你以为这是闹着玩吗？”张德成道：“区长别生气，我说还不行吗？我今日豁出去了还不行吗？”

磕头虫走到秦二先生面前，说：“二先生，您也算是个有学问的人，您说说，我跟您上学那阵子，不就是打了一次瞌睡吗？可您用戒尺把我的手打得像小蛤蟆，还给我起了一个外号，您当时是怎么说的，还记得吗？”“回答他的问题！”上官盼弟大声说。秦二先生仰起脸，翘着下巴上的山羊胡须，嘤嘤地说：“年代久远，记不得了。”“您当然记不得了，可我还牢牢地记着！”瞌头虫情绪渐渐激昂起来，话语也开始连贯，“老爷子，您当时说，‘什么张德成，我看你是磕头虫’。就这么一句话，我这辈子就成了瞌头虫了。老爷们叫我瞌头虫，老娘们叫我瞌头虫。连抹鼻涕的孩子也叫我磕头虫。就因为背上了这么个臭外号，我三十八岁的人了，连个老婆也讨不上哇！您想想，谁家的闺女愿意嫁给个磕头虫？我惨哪，我这辈子倒霉就倒在这个外号上……”磕头虫动了感情，竟然鼻涕一把泪两行。那个镶铜牙的县府干部揪住秦二先生花白的头发，使他的脸仰起来。

“说！”县府干部厉声问，“张德成揭发的是不是事实？！”“是，是。”秦二先生的山羊胡子像山羊尾巴一样抖动着，连声答应。县府干部把他的头往前一推，秦二先生的嘴巴便啃到了泥巴。“继续揭发！”县府干部说。

瞌头虫用手背沾沾眼睛，用拇指和食指捏着鼻尖用力一甩，一坨冻鼻涕像鸟屎一样飞到席棚上。大人物厌恶地皱皱眉头，掏出洁白的手绢擦拭眼镜片。他冷静得像一块黑石头。磕头虫说：“秦二，您是势利眼，司马库上学那会儿，往您夜壶里装蛤蟆，爬到房脊上编快板骂您，您打他了吗？骂他了吗？给他起外号了吗？没有没有全没有！”

“好极了！”上官盼弟兴奋地说，“张德成揭露出了一个尖锐的问题，为什么秦二不敢惩治司马库？因为司马库家有钱，司马库家的钱是哪里来的？他不种麦子吃白馍，他不养蚕穿绫罗，他不酿酒天天醉，乡亲们，是我们的血汗养活了这些地主老财。我们分他家的地，分他家的浮财，实际是取回我们自己的东西！”

大人物轻轻地鼓了几下掌，表示对上官盼弟慷慨陈词的赞许。台上的县、区干部、武装队员都跟着鼓掌。

磕头虫接着说：“就说这司马库，他一个人娶了四个老婆，我连一个老婆也没有，这公平吗？”

大人物皱起了眉头。

鲁立人道：“张德成，不说这些了。”

“不，”磕头虫说，“这才诉到我的苦根上，我磕头虫也是个男人是不是？两腿之间也浪当着那玩艺儿……”

鲁立人站在磕头虫前，挡住了他的表演。鲁立人用很高的嗓门，盖住磕头虫的吵嚷，他说：“乡亲们，张德成的话虽然粗鲁一些，但却揭示出了一个道理。为什么有的人可以娶四个五个甚至更多的老婆，而像张德成这样的小伙子，却连一个老婆也娶不上呢？”

台下议论纷纷，许多目光投到了母亲身上。母亲脸色发青，眼睛里无恨无怨，平静如两湖秋水。

上官盼弟推推磕头虫，说：“你可以下去了。”

磕头虫往前走了两步，正欲下台，又想起了什么似地返回去，他拧着炉包赵六的耳朵，打了一个耳光，骂道：“狗日的，你也有今天，忘了你仗着司马库的势力欺负人的时候了！”

赵六一拧脖子，对着磕头虫的小腹撞了一头。磕头虫哀鸣着，打了几个滚，翻下土台子去了。

哑巴冲上来，踢翻了赵六，并用一只大脚踩着他的脖子。赵六的脸可怕地扭曲了。他呼呼地喘着粗气，发疯般叫唤着：“我不屈服！我不屈服啊！你们灭绝良心，伤天害理啊……”

鲁立人弓着腰询问大人物。大人物把手中的红砚台重重地拍在桌子上。

鲁立人摸出一张纸条，念道：“查富农赵六，一贯靠剥削为生。日伪期间，他曾为伪军提供过大量食品。司马库统治时代，他也多次为匪兵送包子。土改以来，他散布大量谣言，公然与人民政权对抗，似此死硬顽固分子，不杀不足以平息民愤。我代表高东县人民政府，宣判赵六死刑，立即执行！”

两个区小队队员拖起赵六，像拖着一条死狗。他们把赵六拖到那个残荷败草的池塘边缘。两个队员往旁边一闪身，哑巴对着赵六的后脑勺子便开了一枪。赵六以十分迅速的动作，一头扎进了池塘。哑巴提着冒烟的匣枪，重新回到土台子上，台子上跪着的人，一个个磕头如捣蒜，都吓得屁滚尿流。

“饶命吧，饶命啊……”香油铺女掌柜金独乳膝行至鲁立人面前，双手搂住他的腿，哭着说，“鲁县长，饶命吧，我愿把全部的香油、全部的芝麻、全部的家产、连个鸡食钵子都不剩，全部分给乡亲们，只求您饶我这条小命，我再也不做这剥削人的生意啦……”鲁立人想把腿从她的怀抱里挣出来，但她死死搂住不放。几个县府干部上来，剥开了她十指连环入了扣的双手，解放了鲁县长。她又膝行着往大人物身边爬去。鲁立人果断地说：“弄定她。”哑巴抡起匣子枪，在她太阳穴上敲了一下。她顿时翻了白眼，躺在土台上，那只高耸的独乳直指阴霾的天空。

“谁还有苦水？”上官盼弟对着台下吆喝着。

台下一个人放声大哭。哭者是瞎子徐仙儿。他拄着一根金黄色的竹竿站起来。

“把他扶上台来！”上官盼弟喊。

没人扶瞎子。瞎子哭着，用竹竿探路，摸索着往台上走。他的竹竿到处，人们纷纷避闪。两个干部跳下台，把他拉到台上。

徐仙儿双手拄着竹竿，因为恨极，他把竹竿连连往台上戳，松软的土台子上，被他戳出了一片窟窿。

“说吧，徐大叔。”上官盼弟道。

徐仙儿说：“长官，你们真能替俺报仇？”

上官盼弟说：“您尽管放心。我们刚才不是替张德成报了仇吗？”

徐仙儿道：“我说，我说。司马库这个狗杂种，他逼死了我老婆，气死了俺娘，他欠着俺两条人命啊……”

泪水从瞎子的眼睛里涌出来。

“慢慢说，大叔，”鲁立人说。

“民国十五年，俺娘花了二十块大洋钱替俺娶了一个媳妇，是西乡一个花子婆的女儿，俺娘卖了牛，卖了猪，粜了两担麦子，才凑齐了三十块大洋。都说俺媳妇俊，可这个俊字招来了祸殃。那时候司马库也就是十六、七岁吧，他这么小就不学好，仗着家里有钱有势，他有事没事就往俺家跑，在俺家唱戏拉胡琴，后来又领着俺老婆去听戏，听戏回来，他就把俺老婆霸占了……后来俺老婆喝了大烟土，俺娘气得上了吊……司马库，欠了俺两条人命啊！求政府给俺做主啊……”

瞎子跪在了台子上。

一个区干部去拉他。他说：“不给俺报仇俺就不起来了……”

“大叔，”鲁立人说，“司马库逃不脱法网，一旦逮住他，我们立即给您伸冤。”

瞎子说：“司马库是满天飞的鹞子，你们逮不住他，俺求政府，一命抵一命，把他的儿子和女儿枪毙了吧。县长，俺知道您跟司马库沾亲带故，您要真是青天大老爷，就准了俺的状，您要是徇私情，俺徐瞎子回去就上吊，免得司马库回来折腾俺。”

鲁立人张口结舌，支吾道：“大叔，怨有头、债有主，一人做事一人当。司马库害死人，只能司马库偿命，孩子是无罪的。”

徐瞎子用竹竿戳着台子，说：“乡亲们，都听到了吧？千万别上当啊，司马库跑了，司马亭也藏了，他的儿女一转眼就长大，鲁县长和他是连襟，是亲向三分啊，乡亲们，俺徐瞎子活着一根竹竿，死去一堆狗食，你们可不能跟我比呀，乡亲们，别上了人家的当啊……”

上官盼弟恼怒地说：“瞎子，你这是胡搅蛮缠！”

徐瞎子说：“盼弟姑娘，你们上官家可真叫行。日本鬼子时代，有你沙月亮大姐夫得势；国民党时代，有你二姐夫司马库横行；现在是你和鲁立人做官。你们上官家是砍不倒的旗竿翻不了的船啊。将来美国人占了中国，您家还有个洋女婿……”

司马粮小脸儿煞白，紧紧地抓住母亲的手。司马凤和司马凰把脸藏在母亲的腋窝里。沙枣花哭了。鲁胜利哭了。八姐玉女是最后才哭的。

她们的哭声把台上台下的目光全部吸引了过来。那个阴森森的大人物也在注视着我们。

徐仙儿虽然瞎，但他却准确无误地对着大人物下了跪。他哭嚎着：“长官，替俺瞎子做主啊！”他一边哭嚎一边叩头，额头上沾满了黄土。

鲁立人用求援的目光看着大人物，大人物的目光冷酷地盯着他。大人物的目光像剥皮刀一样锋利，鲁立人的脸上冒出了汗水。汗水濡湿了他额头上那条红带子，看起来好像脑袋刚刚受了重伤。他失去了从容和潇洒，一会儿低下头注视着自己的脚尖，一会儿抬头望望台下的人群，他再也没有勇气与大人物对视。

上官盼弟也失去了区长的威仪，她的大脸盘赤红，厚厚的下唇像发热病一样打着颤。她像个撒泼的村妇一样骂起来：“徐瞎子，你这是成心捣乱，俺家什么地方得罪过你？你那个骚老婆，勾引了司马库，在麦子地里胡弄，被人抓住，她无脸见人，才吞了鸦片。我还听说，你成夜咬她，像狗一样，你老婆把被你咬伤的胸脯给多少人看过，你知不知道？害死你老婆的，是你，司马库有罪，但头号罪犯是你！要说枪毙，我看先得把你毙了！”

“大长官，”徐瞎子说，“您听到了吧，杀倒秫黍闪出狼来了。”

鲁立人急忙替上官盼弟圆场。他试图把徐仙儿扯起来，但徐仙儿像一摊糖稀，一扯一根线，一松一个蛋。鲁立人说：“大叔，您要求枪毙司马库是对的，但要枪毙司马库的儿女是不对的，孩子没有罪。”

徐仙儿反驳道：“赵六有什么罪？赵六不就是卖几个炉包吗？赵六不就是跟张德成有点私仇吗？你们还不是说枪毙就拉下去枪毙了！县长老爷，不毙司马库的后代，我不服气啊！”

台下的人小声议论：“赵六的姑姑是徐仙儿的娘，他们是表兄弟。”

鲁立人脸上挂着极不自然的笑容，畏畏缩缩地走到大人物身边，尴尬地说着什么。大人物摩娑着光滑的石砚，干瘦的脸上，露出了一股杀气。大人物用白眼盯着鲁立人，冷冷地说：“难道这么点小事，还要我替你处理？”

鲁立人掏出手绢揩揩额上的汗，双手绕到脑后紧了紧红布带子，蜡黄着脸，走到台前，高声宣布：“我们的政府是人民大众的政府，是执行人民意愿的，现在，我请求大家，凡是同意枪毙司马库的子女的，举起手来！”

上官盼弟怒冲冲地质问鲁立人：“你疯了吗？”

台下的百姓都深沉地垂着头，没人举手，也没人出声。

鲁立人用目光请教大人物。

大人物脸上挂着一丝冷笑，他对鲁立人说：“你再问一下台下，有没有同意不枪毙司马库子女的。”

鲁立人道：“同意不枪毙司马库子女的请举手。”

群众依然深沉地低着头，不举手，也不出声。

母亲慢慢地站起来，说：“徐仙儿，实在要抵命，就把我枪毙了吧。但你娘不是上吊死的，她死于血山崩，她的病根还是闹土匪那阵子落下的。你娘的后事还是俺婆婆帮助料理的。”

大人物站起来，转身往台后走去。

鲁立人慌忙追上去。

在土台子后边的空地上，大人物低沉地、快速地说着话，他的细长柔软的白手不时地举起，一下接一下地往下劈着，好像一把白亮的刀，砍着一种看不见的东西。

大人物的保镖们簇拥着大人物，呼呼隆隆地走了。

鲁立人站在那儿，低着头，像一根木头。他站在那儿好久，才苏醒过来，拖着两条看起来很沉的腿，无精打采地回到县长应该站立的位置上。他用一种疯狂的目光盯着我们，眼珠子好久不转。他那样子真可怜。他终于张开嘴，眼里射出赌徒下大注时的凶光，说：

“我宣布，判处司马库之子司马粮死刑，立即执行！判处司马库之女司马凤、司马凰死刑，立即执行！”

母亲身体摇晃了一下，但马上立稳。她说：“我看你们哪个敢！”

母亲揽着司马凤和司马凰。司马粮机警地趴在地上，慢慢地往后爬去。百姓们的身体好像不经意地摇晃着，遮挡着爬行中的司马粮。

“孙不言！”鲁立人大吼着：“为什么不执行我的命令？！”

上官盼弟骂道：“你昏了头，下这样的命令？”

“我没有昏头，我非常清醒。”鲁立人用拳头捶打着脑袋说。

哑巴犹犹豫豫地下了台。他身后跟着两个区小队队员。

司马粮爬出人群，猛地跳起来，从两个岗哨之间，飞快地蹿上河堤。

“跑了，跑了！”台上的队员喊着。

站岗的士兵从肩上摘下枪，拉大栓，上子弹，然后对着空中放了几枪。司马粮早已消逝在河堤上的灌木丛中。

哑巴带着队员，跨越了一个个黑的脊背，走到了我们面前。他的儿子大哑和二哑用孤独、傲慢的目光仰望着他。他伸出铁打的前爪时，母亲把一口唾沫吐到他脸上。他缩回前爪去擦脸，擦完了脸又伸爪，母亲又啐他一口，但这次力道不够足，唾沫落在他的胸脯上。他扭回脖子，望着土台子上的人。鲁立人背着手，在台子上踱步。上官盼弟蹲在台子上，双手捂着脸。县区干部和武装队员们都泥巴着脸，宛若庙堂里的偶像。哑巴坚硬的下腭习惯地抖着，嘴里说：“脱，脱，脱……”

母亲挺起胸膛，尖利地嘶叫着：“畜生！你先杀了我吧……”

母亲对着哑巴扑上去，伸手在他脸上抓了一把。

哑巴摸了一下脸，把手指放在眼前，呆呆地看着，好像要辨认手指上沾着什么东西。看了一会儿，又把手指放到狮鼻下嗅嗅，好像要嗅出手指上的味道。嗅了一会儿，又伸出肥厚的舌尖舔了一下手指，好像要品尝手指上的滋味。过了一会儿，他嗷嗷地叫着，推了母亲一掌，母亲轻飘飘地跌在我们面前。我们哭着扑到母亲身上。

哑巴把我们一个个提起来，扔到一边。我落在一个女人的脊梁上，沙枣花落在我的肚子上。鲁胜利落在一个老头脊梁上。八姐落在一位大娘的肩上。大哑吊在他爹的胳膊下，他爹使劲抖擞也抖擞不掉他。他咬住了他爹的手脖子。二哑抱住他爹的腿，啃着他爹生硬的膝盖。哑巴飞起一脚，二哑翻着跟头，砸在一个中年汉子头上。哑巴一甩胳膊，大哑嘴里叼着一块皮肉，扑扑楞楞地飞到一个老太太怀里。

哑巴左手提拎着司马凤，右手提拎着司马凰，高抬腿，深落脚，像在泥潭里行走。走到土台子前，他扬起左臂，扔上去司马凤；扬起右臂，扔上去司马凰。司马凤高叫着姥姥往台下扑，司马凰也高叫着姥姥往台下扑，都被台下的哑巴接住。哑巴再次把她们扔了上去。母亲爬起来，跌跌撞撞地往台前跑，刚跑了两步，就跌倒了。

鲁立人停止踱步，悲凉地说：“穷苦的老少爷们，你们说，我鲁立人还是不是个人？枪毙这两个孩子我心里是什么滋味？我心里痛啊，这毕竟是两个孩子，何况她们还跟我沾亲带故。但正因为她们是我的亲戚，我才不得不流着泪宣判她们的死刑。老少爷们，从麻木的状态中苏醒过来吧，枪毙了司马库的子女，我们就没退路了。我们枪毙的看起来是两个孩子，其实不是孩子，我们枪毙的是一种反动落后的社会制度，枪毙的是两个符号！老少爷们，起来吧，不革命就是反革命，没有中间道路可走！”——他因高声叫喊引发了一阵剧烈的咳嗽，咳得脸发了白，眼睛里涌出了泪水。一个县府干部上去为他捶背，他摆手拒绝。他总算理顺了呼吸，佝偻着腹背，吐出一些白色的泡沫，像痨病鬼一样喘息着说：“执行吧……”

哑巴蹦上台，挟起那两个女孩，大踏步地走到池塘边。他放下女孩，往后倒退了十几步。两个女孩互相搂抱着，狭长的小脸上像涂了一层黄金粉。那四只小眼睛，惊恐地望着哑巴。哑巴掏出盒子枪，沉重地举起来，他的手腕鲜血淋漓。他的手在颤抖，那只盒子枪好像有二十斤重，举得非常吃力。他终于把枪举起来，“叭”地放了一枪。举枪的手往上一跳，枪口喷出一股蓝烟，他的胳膊随即软弱地耷拉下去。子弹从女孩的头顶上飞过去，钻到了池塘前的土地上，拱起了一片泥土。

有一个女人，像一条风帆倾斜的船，飞快地沿着河堤下被黄草夹峙的便道滑过来。她一边奔跑一边鸣叫，像一只赶来护雏的母鸡。从她在河堤下一出现，我便认出了她是大姐。她是做为精神不正常的女人免于参加斗争大会的。做为汉奸沙月亮的未亡人，她就该当枪毙；如果人们知道了她跟司马库的一夜风流，她就该当被枪毙两次。我为自投罗网的大姐深深地担着忧。大姐径直扑向池塘，挡在了两个女孩的前面。“杀我吧，杀我吧，”大姐猖狂地喊叫着，“我跟司马库睡过觉了，我就是她们的娘！”

哑巴又抖动着他的下腭骨，来表现他内心涌起的波澜。他举起枪，阴沉地说：“脱——脱——脱——。”

大姐毫不犹豫地解开衣扣，袒露出她的精美绝伦的双乳。哑巴的眼睛猛地直了。他的下巴抖得好像要掉在地上，掉在地上跌成碎片，大的如大瓦片，小的如小瓦片，失去了下巴的哑巴模样骇人欲绝。他用手托着下巴惟恐失去下巴，口是心非地说：“脱——脱——脱——”。大姐顺从地把褂子脱下来，裸露出上半身。她的脸是黑的，但她的身体是白的，白得闪着磁光。在那个阴霾的上午里，大姐光着背与哑巴叫劲。哑巴的腿曲曲折折地往前走，走到大姐脚前，这个生铁般的男人，竟像被阳光晒化的雪人一样，哗啦啦四分五裂，胳膊一处腿一处，肠子遍地爬如臃肿的蛇，一个紫红的心脏在他的双手里跳跃。好不容易这些迸散的零部件又归了位。哑巴跪在大姐面前，双手搂着她的屁股，他的大头，伏在她的肚皮上。

面对着这突然的变化，鲁立人等人目瞪口呆，都仿佛口里含着热粘糕，都好像手里捧着刺猬。众人都偷觑着池塘边的情景，无法知道他们的心情。

“孙不言！”鲁立人疲软地喊了一声，但坚挺的孙不言不予理睬。

上官盼弟跳下台子，跑到池塘边，捡起地上的褂子，披在大姐身上，她想拉开大姐，但大姐的下半身已与哑巴的身体联结在一起，盼弟如何拉得开？盼弟倒攥着手枪，给了哑巴的肩膀一下子。哑巴抬起脸，双眼里竟然全是泪水。

后来发生的事情至今是个谜，谜底有十几种，哪个是真哪个是假，谁也说不清——正当上官盼弟面对着哑巴的满眼泪水发呆时，正当司马凤司马凰互相搀扶着站起来用惊恐的眼睛寻找着姥姥时，正当母亲苏醒过来呻唤着往池塘边跑去时，正当瞎子徐仙儿良心发现地说‘县长，不要杀她们了，俺娘不是吊死的，俺老婆死了不全怨司马库’时，正当两条野狗在回回女人家的废墟里厮咬时，正当我甜蜜而忧伤地回忆起我与上官来弟在驴槽里的暧昧游戏、口腔里满是她那沾着灰垢、有弹性的乳头味道时，正当个别人在猜测着那个大人物的来历与去向时——就看到有两骑从东南方向像旋风一般刮来。两匹马一匹白如雪，一匹黑如炭。白马上的骑手身穿黑衣，脸的下半部用黑布蒙住，头上戴着一顶黑帽子。黑马上的骑手身穿白衣，脸的下半部用白布蒙住，头上戴着一顶白帽子。这两个人手持双枪，骑术精良，在马上双腿绷得笔直，上身前倾。临近池塘时，他们对空各打了一梭子弹，吓得那些县、区干部和持枪的队员倒伏在地。他们策马绕着池塘旋转，马的身体在奔跑中倾斜起来，弯成优美的弧形。就在马匹围绕着池塘倾斜奔跑的过程中，他们各开了一枪，然后策马而去。马的尾巴飘扬，如烟似雾。他们一转眼工夫便消逝了，真是来如春风去如秋风，似真似幻，仿佛一个梦境。他们走了，人们才慢慢地回过神来。人们看到：倒伏在池塘边上的司马凤和司马凰的脑袋上各中了一枪，子弹从她们的额头正中钻进去，从后脑勺上钻出来，位置不差分毫，令人惊叹不止。



第二十六章


撤退的第一天，高密东北乡十八处村镇的老百姓牵驴抱鸡、扶老携幼，闹嚷嚷地、心神不宁地聚集在蛟龙河北岸的盐碱荒滩上。地上覆盖着一层白茫茫的碱硝，像经年不化的冰霜。耐碱的菅草、茅草、芦荻全都枯黄着叶片、挑着绒绒的穗子，在寒风中摇摆、颤抖。喜欢热闹的乌鸦在人们头上低飞，观察，并像诗人一样发出震耳欲聋的“啊！哇！”之声。被降职为副县长的鲁立人站在前清举人单挺高大坟墓前的石供桌上，声嘶力竭地发表了动员撤退的演讲。他的演讲的主题词是：在已经开始的严寒冬天里，高密东北乡将成为一个大战场，不撤退，等于死！乌鸦落满了黑松树，还落在了坟墓前的石人石马上。它们“啊”，它们“哇”，渲染着鲁立人的演讲气氛，助长了老百姓的恐怖心理，极大地坚定了老百姓跟随县、区政府逃亡的决心。

一声枪响，撤退开始了。黑压压的人群吵吵嚷嚷散开。一时间驴嘶牛鸣，鸡飞狗跳，老婆哭孩子叫。一位精干的青年干部骑在一匹小白马上，举着一面垂头丧气的红旗，在那条崎岖不平的向东北方向无穷延伸的碱土路上来回奔波，并不时挥舞旗帜，指示着人们前进的方向。首先上路的是驮着县府文件的骡队，几十匹骡子，在几个小兵的驱赶下，无精打采地往前走。骡队的末尾是一匹司马库时代遗留下来的骆驼，它披着一身肮脏的土黄色长毛，驮着两个铁皮盒子。它在高密东北乡待久了，正在由骆驼向牛变化。紧跟着骆驼的，是抬着县府印刷机器和县大队修械所车床的民夫队，几十个民夫，都是些黑色的汉子，都穿着单衣，肩膀上套着荷叶状的垫布。从他们摇摇摆摆的步伐和咧嘴皱眉的神态上，可以知道那些机器是何等的沉重。民夫队后边，便是老百姓的杂乱队伍了。

鲁立人、上官盼弟等县、区干部骑着骡子或马，在路边的盐碱地里来来回回地跑着，竭力想造成一个有秩序撤退的局面。但狭窄的道路拥挤不堪，路外狭窄的碱地又相当好走，老百姓便离开了道路，散成宽漫的队形，踩着吱吱做响的地皮，往东北方向涌去。撤退从一开始便成了乱七八糟的逃亡。

我们一家，被裹挟在汹涌的人流里，时而是在路上走，时而是在路下行，后来也就分不清究竟是在路上还是路下。母亲脖子上挂着麻襻，推着一辆木轮车，两只车把距离太宽，她的双臂不得不尽量伸展。车子两边绑着两个长方形的大篓子，左边篓子里盛着鲁胜利和我们家的棉被、衣物；右边篓子里盛着大哑和二哑。我与沙枣花分在车子两边，各自手把着一个篓子，跟车行走。盲目的八姐扯着母亲的衣襟，跌跌撞撞地尾在后边。时而清醒时而糊涂的上官来弟在车子前边，肩上搭着一根绳子，弓着腰，往前探着头，像头任劳任怨的牛，拉着我们家的车。车轮发出“吱吱悠悠”的刺耳声响。车上的三个孩子脑袋转动，看着四面八方的热闹风景。我脚踩盐碱地皮，听着脚底下碎裂的声音，嗅着一股股蹿上来的碱味，起初很觉有趣，但走出几里路，便觉腿酸头重，浑身无力，汗水从腋窝流出。我的那只健壮如小毛驴的白色奶山羊恭恭敬敬地跟随在我的身后，它精通人性，不需要缰绳羁绊。

那天刮着遒劲、短促的小北风，风头锐利，割着我们的耳朵。莽莽荒原中腾起一团团的白色烟尘。这些烟尘是碱、盐、硝的混合物，刮进眼里眼流泪，沾到皮上皮痛楚，吃进嘴里不是好滋味。人们顶着风前进，都眯缝着眼。抬机器的民夫们汗透衣服，沾着碱土，一律成了白人。母亲也成了白人，眉毛是白的，头发也是白的。进入低洼的湿地后，我们的车轮转动艰难，大姐在车前苦苦挣扎，绳子深深地煞进她的肩膀。她的喘息声就像垂死的哮喘病人一样令人心惊和不忍。母亲呢？母亲与其说在推车，还不如说是在受着耶稣一样的酷刑。她的忧郁的眼睛里流着连绵不断的泪，泪水在她脸上，与汗水一起，冲出了一条条紫色的小沟渠。八姐挂在母亲身后，像一个翻滚的沉重包袱，在我们身后，留下一条深深的车辙印。但这道车辙印很快便被后边的车子、牲畜蹄子和人脚糟蹋得模糊不清。我们的前后左右，都是逃难的人。许多熟悉的脸和不熟悉的脸都变得乌七八糟。大家都很艰难，人艰难，马艰难，驴艰难，比较舒服的，是老太太怀里的母鸡，还有我的奶羊。它蹄轻脚快，在行进中还有暇啃吃一些芦苇的枯叶。

太阳把碱地照得泛出苦涩的白光，刺得人不敢睁眼。白光在大地上游走，仿佛一摊摊烂银。荒原茫茫好像前边就是传说中的北海。

中午时，人们像被传染了一样，在没接到任何号令的情况下，一窝随着一窝地坐下来。没有水，喉咙里冒着烟，舌头像被卤过，咸涩板结，运转不灵活。鼻孔里喷出的气灼热，但脊梁和肚子却冰凉，汗湿的衣服被北风吹透，变成僵硬的铁皮。母亲坐在一只车把上，从篓子里拿出几个被风吹裂的馍，掰成几半，分给他们。大姐只咬了一口，干裂的嘴唇便崩开一条血口，几颗血珠子迸出来，沾在馍上。车上那三个小东西灰脸瓦爪，七分像庙里的小鬼，三分像人。他们低垂着脑袋，拒绝进食。八姐用细密的白牙，一圈一圈地啃着灰色的干馍。母亲叹道：“这都是你们的好爹好娘想出的好主意。”沙枣花哼唧着：“姥姥，我们回家吧……”母亲举目望望满坡的人，只叹息，不回答。母亲看着我，说：“金童，从今天起，换个吃法吧。”她从包袱里拿出一个印着红色五角星的搪瓷缸子，走到羊腚后，蹲下，用手捋去羊奶子上的尘土。羊不驯服，母亲让我抱住羊头。我抱着它的冰凉的头，看着母亲挤它的奶头。稀薄的乳汁淅淅沥沥地滴到缸子里。羊一定不舒服，它已习惯了让我躺在它的胯下直接吮吸它的奶头。它的头在我怀里晃动着，弓起的脊背像蛇一样扭动。母亲重复着那句可怕的话，“金童，你何时才能吃东西呢？”

——在过去的岁月里，我尝试过进食，但无论吃下多么精美的食物，都让我的胃奇痛难忍，疼痛过后便是呕吐，一直呕出黄色的胃液才罢休——我惭愧地望着母亲，进行着严厉的自我批评，因为这个怪癖，我给母亲，同时也给我自己，增添了数不尽的麻烦。司马粮曾许愿为我想法治好这怪癖，可是自从那天他逃跑后，便再也没露面。他狡猾又可爱的小脸在我面前晃动着。司马凤和司马凰额头正中那钢蓝色的枪眼里射出瘆人的光芒。我想起她们俩并排躺在一口柳木小棺材里的情景。母亲用红纸片贴住了那两个枪眼，使枪眼变成了两颗夺目的美人痣。——母亲挤了半缸子奶汁，站起来，找出当年唐女兵为沙枣花喂乳的奶瓶，拧开盖子，把奶汁倒进去。母亲把奶瓶递过来，用充满歉疚的眼睛殷切地望着我。我犹豫着接过奶瓶，为了不辜负母亲的期望，为了我自己的自由和幸福，果断地把那个蛋黄色的乳胶奶头塞进嘴里。没有生命的乳胶奶头当然无法跟母亲的奶头——那是爱、那是诗、那是无限高远的天空和翻滚着金黄色麦浪的丰厚大地——相比，也无法跟奶山羊的硕大的、臃肿的、布满了雀斑的奶头——那是骚动的生命、是澎湃的激情——相比。它是个死东西，虽说也是光滑的，但却不是润泽的，它的可怕在于它没有任何味道。我的口腔粘膜上产生了又冷又腻的感觉。为了母亲也为了我自己，我强忍住厌恶咬了一下它，它积极地发出一声低语，一股带着碱土腥昧的奶液不顺畅地流出来，涂在我的舌床和口腔壁上。我又吸了一口，并默念着：这是为母亲的，再吸一口，这是为上官金童的。继续吮吸，连连吞咽，为了上官来弟、为了上官招弟，为了上官念弟，为了上官领弟、为了上官想弟，为上官家的所有爱过我、疼过我、帮助过我的亲人们，也为了与我们上官家没有任何血缘关系的机灵小鬼司马粮，我屏住呼吸，用一种工具，把维持生命的液体吸进了体内。我把奶瓶还给母亲时母亲已是满脸泪水，上官来弟高兴地笑了。沙枣花说：“小舅舅长大了。”我克制着喉咙的痉挛和胃部的隐痛，装出满不在乎的样子，往前走了几步，像个男子汉，顺着风撒尿，并振奋精神，把金黄的液体，撒到尽量高尽量远的地方。我看到蛟龙河大堤就在不远处躺着，村中教堂的尖顶和范小四家那棵钻天的白杨树依稀可辨，我们艰难跋涉了整整一个上午，原来只走出这么一点可怜的距离。

被降职成区妇救会主任的上官盼弟骑着一匹瞎了左眼、右臀上打着阿拉伯数码烙印的老马从西边赶过来。她的马古怪地歪着脖子，笨拙地移动着破旧的蹄子，发出“噗哧噗哧”的响声，跑到了我们身边。她的马是黑色的，原本是雄性，后来被切除了睾丸，变成了嗓音尖细、性情乖戾的马太监。它的四条腿和肚皮上，沾着一层白色碱土。被汗浸透的皮革鞍具，放出酸溜溜的气味。这匹马在大多数的时间里是温驯的，温驯到能够容忍淘气的孩子拔它尾巴上的长毛。但是这个家伙一旦发邪便干出不同一般的事。去年夏天——那还是司马库的时代——它一口咬破了马贩子冯贵的女儿冯兰枝的头，那小姑娘好不容易活过来，额头上和后脑勺上留下了几个可怕的疤痕。这样的马是应该杀掉的，但据说它有过战功而被赦免。它站在我家的车子前，用独眼斜视着我的羊，我的羊机警地避开它，退到一片盐碱最厚的地方，舔食着地上的白色粉末。她从马背上还算利索地跳下来，尽管她的肚子又凸起来了。我盯着她的肚子看，试图看到她腹中婴儿的模样，但我的眼力不够，能看到的仅是她灰布军装上一些暗红色的污迹。“娘，不要在这里停顿，我们已在前边的村子里烧好了热水，午饭应该到那里去吃。”上官盼弟说。母亲说：“盼弟，跟你说一声，我们不想跟着你们撤退了。”上官盼弟着急地说：“娘，绝对不行，敌人这一次反扑回来可不同以往，渤海区一天内就杀了三千人，杀红眼的还乡团，连自己的娘都杀。”母亲说：“我就不信还有杀亲娘的人。”上官盼弟道：“娘，无论说什么我也不会让你们回去，往回走是自投罗网，死路一条。您不为自己想，也得为这些孩子想想。”她从挎包里摸出一个小瓶子，拧开瓶盖，倒出几个白色的小药片。她将药片交给母亲，说：“这是维他命片，一片能顶一棵大白菜两个鸡蛋，娘，实在走乏了累极了，您就吃一片，也分给孩子们吃一片。走出盐碱地，前边就是好路，北海的老乡会热情地接待我们的。娘，赶快走，不能在这儿坐。”她揪着马鬃，踩着马蹬，爬到马背上，匆匆向前跑去，边跑边喊着：“乡亲们，起来往前走啊，前边就是王家丘，又有热水又有油，萝卜咸菜大蒜头，都给大家准备好了……”

在她的鼓动下，人们站起来，继续前行。

母亲把五姐送她的药片用手巾包起，装在贴身的口袋里，然后搭上车襻，扶起车子，说：“走吧，孩子们。”

撤退的队伍拉得越来越长，前望不见头，后望不见尾。我们到了王家丘。但王家丘既没热水也没油，更没有萝卜咸菜大蒜头。县政府的骡队在我们进村前已经走了，场院上凌乱的干草和马粪是他们留下的痕迹。百姓们在场院里点起几堆火，烘烤着干粮。有几个男孩用尖树枝挖掘着野地上的胡蒜。我们离开王家丘时，看到哑巴率着十几个区小队的队员迎面而来，重新进入王家丘。他没有下马，只是从怀里摸出了两个烧得半熟的红薯和一个红皮萝卜，扔进了我们的车篓。那个红皮大萝卜险些砸破他儿子二哑的头。我特别注意到他对着大姐龇牙一笑，很像豺狼虎豹。按说大姐是与他订过婚的，那天在杀人的池塘边他与大姐表演的惊人戏剧让在场的人没齿难忘。区小队员都背着大枪，哑巴腰里插着短枪，脖子上挂着两颗黑色的地雷。

太阳落山时，我们拖着长长的影子，挪到了一个小小的村庄。村子里一片喧闹，家家户户的烟囱里，都冒着浓稠的白烟。街道上躺满疲乏的百姓，宛若凌乱交错的圆木。一些相当活跃的灰衣干部，在百姓们之间蹦来蹦去。村头上的水井边，取水的人挤成一团。不但人往里挤，连牲畜也往里挤，新鲜的井水味道令人振奋，我的羊响亮地嗤着鼻子。上官来弟拿着一个大碗——那个据说是秘色青瓷的稀世珍宝，往井台上挤。有好几次她几乎挤进去了，但又被人挤出来。一个给县政府烧饭的老伙夫认出了我们，他提来一桶水。沙枣花与上官来弟最先扑上去，她们俩跪在桶前，都急着往桶里伸嘴，结果碰了个响头。母亲不满地斥责大姐：“让孩子先喝！”大姐一楞，沙枣花的嘴已经扎到水里。她像牛犊一样滋滋地吸水，两只肮脏的小手把着桶边，这是她与牛犊的区别。“行了，孩子，少喝点，喝多了肚子痛。”母亲劝说着，扯着她的肩头，使她脱离了水桶。她余渴末消地舔着嘴唇，井水在她的胃里咣咣当当地响着。大姐尽力喝了一饱，直腰站起时，她的肚子鼓起了许多。母亲用碗舀水，喂了大哑二哑和沙枣花。然后八姐抽着鼻子，循着水的味道找到了水桶，跪下，她把头扎到桶里。母亲问我：“金童，你喝点不？”我摇头拒绝。母亲舀了一碗水。我松开了羊，它早就想冲上去，但被抱住了脖子。我的羊从桶里喝水是最自然最得劲的。这家伙白天吃了一肚子碱土，口渴得紧急，汲水时不抬头，桶里的水迅速下降，它的肚子渐渐膨胀。老伙夫感慨万端，但只叹气不说话。母亲对他的恩德表示感谢。老伙夫叹气更甚。

“娘，你们怎么这么晚才到！”上官盼弟不满地批评母亲，母亲没做任何辩解。我们跟随着她，推着车子领着羊，拐弯抹角，在人的细小缝隙里绕来绕去，听了无数的咒骂和抱怨，终于进了一个土墙柴门的小院落。盼弟帮母亲把车上的孩子拎下来。她要我们把车子和羊放在院外。院子外的树木上，拴着十几匹骡马，没有草料筐箩也没有草料，骡马啃吃着树皮。我们把车子放在胡同里，羊却跟随着我进了院子。盼弟看了我一眼，没说什么，她自然知道羊就是我的命。

正房里灯火通明，一个黑色的大影子在灯下晃动。县府干部正在大声争吵着什么。鲁立人沙哑的声音掺杂在里边。院子里，几个小兵抱着枪站着，没有一个站直了的，他们脚痛。天上繁星点点，夜色深沉。盼弟把我们带进厢房。墙壁上挂着一盏昏昏欲灭的灯，灯光黯淡，鬼影憧憧。一个穿着寿衣的老太婆平躺在开着盖子的棺材里。见我们进来，她睁开眼，说：“好心人，帮俺把棺材盖上吧，俺要占住俺的屋……”母亲说：“老婶子，您这是昨啦？”老女人说：“今日是我的好日子，好心人，行行好，帮俺抬上盖子吧。”盼弟说：“娘，将就着住吧，总比睡在街上强。”

这一夜，我们睡得很不安宁。正房里的争吵半夜方止。他们刚停止争吵街上便响起枪声，枪声造成的骚乱平息不久，村子中央又燃起一把大火。火光宛如波波抖动的红绸，照亮了我们的脸，也照亮了舒适地躺在棺材里的老太婆。天亮的时候，老太婆依然不动，母亲唤她一声，没见睁眼，伸手一把脉，果然死了。母亲说：“这是个半仙呐！”母亲和大姐把棺材盖子盖上。

后来的几天更加艰苦。抵达大泽山边缘时，母亲和大姐的脚已经磨破了皮肉。大哑和二哑得了咳嗽症。鲁胜利发烧拉稀，母亲想起五姐所赠灵药，便往她嘴里塞了一片。只有可怜的八姐没病没灾。我们已经两天没有看到盼弟的影子了，县、区干部也一个见不到。看见过哑巴一次，他背着一个受伤的区小队员从后边跑上来。那人被炸断一条腿，鲜血沿着空荡荡的破烂裤管，淅淅沥沥地淌在地上。那人在哑巴背上哭着：“队长行行好吧，给我个痛快的吧，痛死我啦，亲娘哟……”

大概是逃难出来的第五天吧，我们望见了北面的白色大山，山上有一簇簇树木，山顶上似乎有座小庙。在我家房后的蛟龙河堤上，只要是晴天，能望到这座山，但那时它是黛青色的。山近在眼前，山的形象，山的清凉气味，使我们意识到已经远离了家乡。我们走在一条宽阔的砂石大道上，迎面有一支马队驰来，马上的士兵与十七团的打扮一样。部队与我们背道而驰，说明我们的家乡真的成了战场。马队过后是步兵，步兵过后是骡子拉着的大炮。炮口里插着花束，炮兵骑在炮筒上洋洋得意。炮兵过后是担架队，担架队过后是一溜两行的小车队，小车上推着面袋子和米袋子，还有一些草料口袋。逃难出来的高密东北乡村民都胆怯地靠在路边，给大军让路。

步兵队里，跳出来几个背驳壳枪的，向路边的人询问着情况。剃头匠王超推着一辆时髦的胶轮小车逃难，一路潇洒，在这路上却碰上了让他烦心的事。粮草队里一辆木轮车断了车轴，推车的中年男人把车子歪倒，把那断轴抽出来，翻来覆去地看着，弄得双手都是黑色的车轴油。拉车的是一个十五岁左右的少年，头上生着疮，嘴角溃烂，身上穿一件没有纽扣的衬衫，腰里扎着一根草绳子。他问：“爹，怎么啦？”他爹愁眉苦脸地说：“断了车轴了，孩子。”爷儿俩个合力，把那个高大沉重、箍着铁皮的车轮拖出来。“怎么办，爹？”少年问。他爹走到路边，在粗糙的杨树皮上，擦着手上的车轴油。“没法子办。”他爹说。这时，一个背着驳壳枪、穿一件旧单军装、头上戴着一顶狗皮帽子的独臂干部，从前面的小车队里斜着身跑过来。

“王金！王金！”独臂人气呼呼地吼着，“为什么掉队？嗯？为什么掉队？你是不是想给咱钢铁连丢脸？！”

“指导员，”王金愁眉苦脸地说，“指导员，车轴断了……”

“早不断晚不断，上战场你才断？不是早就让你们检查车辆吗？！”指导员越说越有气，他抬起那只格外发达的胳膊，对着王金的脸抡了一下子。

王金“哎哟”了一声，一低头，鼻孔里滴出血来。

“你凭什么打俺爹！”少年大胆地质问指导员。

指导员怔了一下，道：“是我不经意碰了他一下，算是我的不是。但耽误了粮期，我把你们爷俩一起毙了！”

少年道：“谁愿意断车轴？俺家穷，这小车还是借俺姑家的。”

王金从袄袖子里撕出一些烂棉花，堵住了流血的鼻孔，嘟哝道：“指导员，您总得讲理吧？”

“什么叫理？”指导员黑虎着脸说，“把粮食运上前线就是理，运不上前线就不是理！你们少给我罗嗦，就是扛，今天也得把这二百四十斤小米子给我扛到陶官镇！”

王金道：“指导员，您平日里老说实事求是，这二百四十斤小米……孩子又小……求求您了……”

指导员抬头看太阳，低头看怀表，放眼看四周，一眼就看到了我家的木轮车，第二眼便看到了王超的胶皮轱辘小车。

王超有剃头的手艺，手头小钱活泛，又是光棍汉，挣了钱就割猪头肉吃。他营养良好，方头大耳，皮肤滋润，一看就不是个庄稼人。他的胶轮小车上，一边装着他的剃头箱，另一边载着一条花被子，被子外边还绑着一张狗皮。那小推车用刺槐木制成，涂了一层桐油，槐木放着金黄光芒，不但好看，而且还有一股清香可闻。临行前他把皮轱辘充足了气，走在坚硬的沙石路上，小车轻松地蹦高，车上载又轻，人又身体壮，怀里揣酒瓶，走几里路就襻在肩上手撒车把，拧开瓶塞抿几口烧酒，腿轻脚快唱小曲儿，恣悠悠的，完全是一个难民队里的贵族。

指导员黑眼珠子咕噜噜旋转，微笑着走到路边来。他友善地问：“你们是哪里来的？”

没人回答他。因为他问话时眼睛盯着一棵杨树干，树干上留着那汉子刚抹上的黑色车轴油。银灰色的杨树，一棵挨着一棵，枝条都往上拢着长，有直插云天之势。但他的目光迅速地射在了王超脸上，他脸上友善的微笑陡然消失，换成了一幅像山一样威严、像庙一样阴森的面孔。“你是什么成分？”他目光紧盯着王超那张油光光的大脸，突然发问。

王超懵头转向，张口结舌。

“看你这样子，”指导员咬钉嚼铁地说，“不是地主，也是富农，不是富农，也是小店主，反正你绝对不是个靠出卖劳动力为生的人，而是个吃剥削饭为生的寄生虫！”

“长官，”王超说，“冤枉啊，我是个剃头匠，靠手艺混饭吃，家中只有破屋两间，土地没有，老婆孩子也没有，一人吃饱，全家不饿；吃了今日，不管明日；俺那儿刚刚划完成分，区里给俺划了个小手工业者，相当于中农，是基本力量呢！”

“胡说！”独臂人道，“凭着我这双眼睛，你巧嘴的鹦鹉难说过潼关！你的车子，我们征用了！”他回身招呼王金父子，“快点，把小米卸下来，装到这辆车上。”

“长官，”王超道，“这小车是花了俺半辈子积蓄啊，你不能剥夺穷人啊。”

独臂人怒冲冲地说：“为了胜利，老子的胳膊都贡献了，你这辆车子值几个钱？前方将士在等待粮食，你难道敢抗拒吗？”

王超道：“长官，您跟俺不是一个区，也不是一个县，凭什么征俺的车子？”

独臂人道：“什么区、县，都是为了支援前线。”

王超道：“不行，俺不愿意。”

独臂人单膝跪地，掏出钢笔，用嘴咬开笔帽，又掏出一块巴掌大的纸，按在膝盖上，歪歪斜斜地画了几个字，问：“你叫什么名字？是哪个县哪个区的？”

王超一一回答。

独臂人道：“你们的县长鲁立人是我的老战友，这样就好了，等打完这一仗，你把这张纸条给他，他就会赔你一辆车子。”

王超指指我们，说：“长官，这位是鲁县长的丈母娘，这是她的一家人！”

独臂人说：“大娘，您做个证，就说情况紧急，渤海区支前指挥部民工团八连指导员郭沫福借用你村王超小推车一辆，请他代为处理后事。”

“好极了！”独臂人把那张纸条拍到王超手里，然后怒斥王金，“还磨蹭什么？不按时送到军粮，你爷儿俩要吃鞭子，我郭沫福要吃枪子！”

郭沫福指着王超的鼻子，说：“快把你的东西卸下来！”

王超道：“长官，您让俺怎么办？”

“如果你不放心，可以跟我们一起走，我们民夫连里不缺你一个人的伙食，”指导员说，“等仗打完了，你就把车子推走。”

“长官，”王超哭咧咧地说，“俺刚从那里逃出来啊……”

“非要我掏出枪来崩了你是不是？”指导员愤怒地说，“我们为了革命不怕流血牺牲，用你辆小车还这么多罗嗦！”

王超可怜巴巴地对母亲说：“大嫂，您可要给我做证啊！”

母亲点了点头。

王金父子推着王超的胶皮轱辘小车，欢天喜地地走了。

独臂人客气地对母亲点点头，便大踏步地追赶他的队伍去了。

王超一屁股坐在被子上，毛猴着脸，自言自语地念叨着：“我怎么这么倒霉？别人碰不上的事为什么偏被我碰上了？我招谁惹谁了？”泪水沿着他肥厚的腮帮子流下来。

我们终于撤到了大山的跟前，宽广的砂石大路分散成十几条羊肠小道，蜿蜒曲折到山上去。晚上，成群结队的难民，操着各样的口音，在黄昏的阴冷空气里，传播着互相冲突的消息。这一夜，大家都瑟缩在山脚下的灌木丛中苦熬。从南边和北边，传来闷雷般的轰鸣。一道道炮弹出膛的弧光划破墨色的夜空。半夜时分，空气阴冷潮湿，蛇一样的阴风，从山的缝隙里爬出来，摇得脱尽叶片的灌木枝条簌簌抖，卷得树下的枯叶刷刷响。狐狸在洞穴中悲鸣。狼在山谷里嗥叫。生病的孩子像猫一样呻吟。老人像打锣一样咳嗽。这一夜可真是难熬，天明时有几十具尸首抛在山沟里，有孩子，有老人，也有壮年人。我们一家之所以没冻死，是因为我们占据了一丛挂满金黄色叶片的奇特灌木，所有的树木都脱光了叶子，惟有它不落叶。树下还有厚厚的枯草。我们紧紧搂抱在一起，把那条惟一的被子顶在头上。我的羊紧贴着我的脊梁而卧，它的身体是我挡风的墙。最艰难的时刻是后半夜，遥远的南方炮声隆隆，加深了灌木丛中的寂静，人的呻吟声锯割心弦，使浑身震颤，耳朵里出现旋律，像熟悉的茂腔调儿。那其实是一个女人在悲泣。万籁俱寂中的声响渗入岩石，极冷极湿，阴云与头上的冰凉的棉被粘连在一起了。下雨了，冻雨，雨点落在棉被上，落在黄叶婆娑的灌木上，落在山坡上，落在难民们头上，落在嗥叫着的山狼丰厚的黄毛上。雨在下落过程中便凝固成冰渣儿，落下时便随即成了冰。

我突然想起多年前樊三大爷高举着火把把我们从死亡中引导出来的那个夜晚。他高举着火把，像红色的马驹一样，在暗夜中跳跃着。那一夜，我沉浸在乳汁的温暖海洋里，搂抱着巨大的乳房几乎飞进天国。现在，可怕的迷幻又开始了，像有一道金黄光线洞穿了夜幕，像巴比特的电影机的光柱，成群小冰豆子像银甲虫，在这光柱里飞舞。一个长发飘拂的女人，披着云霞的红衣，红衣上镶嵌着千万颗珍珠，闪，闪，长长短短地闪烁着光芒。她的脸一会儿像来弟，一会儿像鸟仙，一会儿像独乳老金，突然又变成了那个美国女人。她柔媚地笑着，眼神是那么娇，那么飘，那么妖，那么媚，勾得人心血奔流，细小的泪珠迸出眼窝，挂在弯成弧线的睫毛上。她的洁白的牙齿轻轻咬着一点唇，猩红，后来又咬遍我的手指，咬遍我的脚趾。她的细腰，她的樱桃般的肚脐，都隐约可见。顺着肚脐往上看，我顿时热泪盈眶，大声地呜咽起来，那两只像用纯金打就、镶嵌着两颗红宝石的乳房，朦胧在粉红色的轻纱里。她的声音从高处传下来，礼拜吧，上官家的男孩，这就是你的上帝！上帝原来是两只乳房。上帝能变幻，变幻无穷，你醉心什么，他就变幻成什么给你看，要不怎么能叫上帝呢！我够不到你，你太高了，于是她便降落下来，对着我仰起的脸，撩开了轻纱，轻纱如水，在她周围流淌。她的身体飘浮不定，那对乳房，我的上帝，有时擦着我的额头，有时划过我的腮，但总也碰不到我的嘴。我几次跃起，宛若蹿出水面捕食的鱼，大张着嘴巴，但却总是落空，总是啄不准。我懊恼极了，焦灼极了，是幸福的懊恼，充满希望的焦灼。她的脸上，是狡猾妩媚的微笑，但我不反感这狡猾，这狡猾是蜂蜜，是乳房一样的紫红色花苞，是花苞形状的带着露水的草莓，是草莓一样沾着蜂蜜的乳头。她一个笑靥便让我沉醉，她嫣然一笑便感动得我跪在地上。你不要这样飘浮不定，我祈求你让我咬住你，我愿跟随你飞行，飞到九霄云外，去看喜鹊搭成的天桥。为了你我愿意弯曲我的嘴，狰狞我的脸，让身上生出羽毛，让双臂变成翅膀，让双脚变成趾爪，我们上官家的孩子，跟鸟有着特别的亲近感情。那你就生长你的羽毛吧。她说。于是我便体验到了生长羽毛的奇痛和高烧……

金童，金童！母亲在呼唤我。母亲把我从幻觉中唤醒。她和大姐，在黑暗中，搓着我的四肢，把我从生与死的中间地带拽了回来。

天蒙蒙亮时，灌木林中一片哭声。人们面对着亲人僵硬的尸体，用哭泣表达了心中的哀痛。仰仗着树上的黄叶和那床破被子，我们一家七口的心脏都在跳动。母亲把盼弟送她的药片分给每人一片。我不要，母亲便把那片药片塞在我的羊嘴里。它吃完药片，便吃灌木上的叶子。灌木叶子和灌木的枝条上，挂上了一层透明的冰甲。布满巨大卵石的山谷里，一切都挂上了冰甲。没有风，冻雨继续下，枝条喀啦啦地抖动，山路上光可鉴人。

一个牵着毛驴的难民——驴背上驮着一个女人的尸首——试图沿着一条小路上山。但他的驴四蹄打滑，一跤跌倒，爬起来又是一跤。他想帮助驴，一用劲儿他也跌倒。驴和人都跌得狼狈不堪，女人的尸首也从驴背上颠下来，滑到山沟里去。一只金钱豹子在山谷里，嘴里叼着一个小孩子，头重脚轻地跳跃着，从这块卵石，蹦向那块卵石，它在连续不断地跳跃中求平稳。一个披头散发的女人，哭嚎着追赶豹子。她在结着冰的大卵石上连滚带爬，生死不怕，跌倒了爬起来，爬起来又跌倒，下巴碰碎了，门牙碰掉了，后脑勺上渗出黑血，指甲盖扒裂了，脚脖子扭伤了，胳膊脱臼了，五脏六腑颠成一团，但她还是追赶，追得那豹子喘息不迭。最后，她拽住了豹子的尾巴。

人们陷入困难境地，一动就跌跤，不动就冻死。谁也不愿在这里冻死，于是便在跌跤中开始失去目标的撤退。山顶上的小庙已变成寒光闪闪的白色，山腰之上的树木，也变白了。在那个高度上，冻雨已经变成了雪。人们不敢上山，只能在山脚下迂回。我们在山脚下一棵橡树上，看到了剃头匠王超的尸首，他用裤腰带把自己悬挂在一根低垂的树权上，树权弯得像弓一样，随时都有断裂的可能。他的脚尖已经触着地面，裤子褪到了膝盖以下，那件大夹袄遮掩着他的臀，使他不至于太难看。我只看了一眼那张青紫的大脸那吐出口外的破布一样的舌头，便急忙扭转头。从此，他的临终遗容便经常变成我梦中的情景。无人去理睬他。有几个相貌憨厚的人，在争夺着他的那条花被子和那张狗皮。夺来夺去，便厮咬在一起。一个大个子突然哭叫起来，他的一只招风耳朵，被一个模样像耗子的小个子咬掉了。小个子吐出耳轮，吐到手心里，拿着看了看，扔还给大个子，然后抱起沉重的被子和狗皮，脚尖聪明地点着地，快速跳跃，防止滑跌。他跳到一个老人身边，老人抡起一根支车子的叉棍，在小个子头上擂了一下，小个子便像一口袋粮食，歪倒在地上。老人背靠一棵树，手持叉棍，护卫着被子。有几个不知死的鬼，妄想上来抢被子，但都被老人轻轻一击，便跌倒在地。老人穿着一件棉袍子，腰里扎着一根粗布带子，带子上别着烟锅和烟袋。他有一下巴白胡子，胡子上结着冰渣儿。不怕死的就来吧！

老人用刺耳的声音吆喝着，脸随即变得狭长，眼睛也变绿了。人们慌忙避开。

母亲做出了一个果断的决定：调头向西南，回家去！

她驾起车子，歪歪扭扭地走，被雨淋湿后的车轴响得格外刺耳，“吱吱哟，吱吱哟”，每转一圈便“吱吱哟”一次。我们起了模范作用，许多的人，都不声不响地，跟随着我们——有的很快超过了我们——踏上了回故乡之路。

地上的冰壳在木轮的碾压下破碎，爆起。天上又落下冰来修补。后来不纯然落冰了，冰点里混杂着一些打得耳朵梢和脸皮生痛的霰粒儿。茫茫原野里一片嘈杂之声。我们保持着来时的方式，母亲推车，大姐拉车。大姐的鞋后跟裂开，凄惨地露出她的冻裂的脚后跟，她的拉车动作像扭秧歌一样。一旦母亲把小车歪倒，大姐就必倒无疑。绳子扯得她连翻好几个跟头。后来，她一边拉车，一边呼噜呼噜地哭。我和沙枣花也哭。母亲没有哭，她双眼发蓝，牙咬嘴唇，集中精力，既小心翼翼又大胆果敢，把她的两只小脚变成了两个小镢头，抓着地，步步踏实，往前走。八姐默默地跟着母亲，她拽住母亲衣角的那只手，像一只流水的烂茄子。

我的羊真是好羊，它寸步不离地跟在我的身后。它也频频跌跤，但每次跌倒都飞快地爬起来。为了保护它没有毛绒覆盖的乳房，母亲别出心裁，用那条白色的大包袱兜住了它的乳。包袱在它的背上打了两个结。为了保温，母亲还往包袱里塞进了两张兔子皮。兔子皮让人联想起疯狂恋爱的沙月亮时代。奶山羊眼睛里，盈满感激的泪水。它鼻子里发出哼唧之声，这是它的话语。它的耳朵上冻起了冻疮，四个蹄子粉红色，如同冰雕玉琢。自从对它的乳房实施了保暖措施后，它成为一只幸福的羊。包袱皮和兔子皮在保暖的同时还起到了奶罩的托提作用。这是一个创造，后来我成为乳罩专家时，设计了一种专为高寒地区妇女使用的兔皮乳罩，灵感盖源于此。

我们归家的步伐匆匆，估计是正午时分，便回到了那条白杨夹峙的宽阔砂石路上。太阳虽未穿透云层，但明亮了天地。砂石路是一条闪光的琉璃路。后来冰雹被大雪花代替，路上、树上、路两边的原野上，很快便白了。路上经常碰到僵尸，人的尸首和牲畜的尸首，偶尔，还能碰到死麻雀、死喜鹊、死野鸡。惟独没有死乌鸦，它们在白雪映衬下羽毛黑得像蓝靛，非常有光泽。它们啄击僵尸，嘴巴酸痛，便哇哇乱叫。

好运气接踵而来。先是在一匹死马身边我们捡得半麻袋铡碎的谷草，谷草里还搅拌着豆瓣与麸皮。我的羊尽力吃了一饱。剩下的草料放在大哑和二哑脚上，能替他们遮风挡雪。羊吃罢草料，舔了一些雪。它对我点点头，我心领神会。继续向前走，沙枣花说她嗅到了一股烧焦麦子的香味儿。母亲鼓励她循味而去，在路外的一间看坟茔的小房里，我们从一个死兵的身上得到了两根饱满的干粮袋，袋里装满炒面。见死人多了，便没有了恐惧之心。这一夜我们索性就在这看坟茔的屋子里过夜。

母亲和大姐把那个年轻的死兵拖出去。他是自杀的。他把枪抱在怀里，枪口含在嘴巴里，用从破袜子里伸出的脚趾压住扳机。子弹把他的天灵盖都揭了。老鼠啃光了他的耳朵，吃了他的鼻子，还把他的手指啃出了白骨，像剥了皮的柳树细枝。母亲和大姐往外拖他时，成群的老鼠红着眼睛跟出去。为了感谢他的炒面，母亲拖着疲乏的身体，跪在地上，用他腰间的刺刀，在冰凉的地上，挖了一个浅浅的坑，把他的头部埋住了。扒开这点土对于洞穴之王老鼠们来说简直是小意思，但母亲的心得到了安慰。

小屋仅仅能容得下我们一家人和我的羊。我们用车子堵住门口。母亲抱着那杆沾着士兵脑浆的大枪坐在最外边。黑夜降临前，一拨拨的人想挤进茔屋子，这些人里不乏强盗、流氓，但都被母亲怀里的大枪吓退。有个嘴大、眼很毒的男人欺负母亲说：“会放吗？”说着便要往里挤。母亲抱着枪，戳那人。她不会放枪。上官来弟夺过大枪，一拉大栓，退去一粒弹壳；一推大拴，上了一颗顶门火。她把大拴往旁边一按，对着那男人头上，呼嗵就是一枪。一道火线嗖儿一声钻到天上去了。上官来弟熟练的射击动作使我马上想起了她跟随沙月亮转战南北的光荣历史。那大嘴男人像狗一样爬着逃走了。母亲感激地看着上官来弟，起身往里挪，把门卫的位置让了。

这一夜我睡得香甜，一直到红太阳照耀白雪世界时才醒来。我真想跪下求母亲，不要离开这鬼住的屋，不要离开屋前这一片巍峨的坟茔，不要离开这一片顶着冰雪帽子的黑松林。不要离开吧，这乐土，这福地。但母亲推着小车，率领着我们重新上路。那杆青色的大枪，横在鲁胜利身边，上边用破被子遮盖着。

路上覆着半尺厚的雪，车轮和我们的脚，在雪里嘎嘎吱吱地响。跌跤的现象大大减少，前进的速度加快。白太阳照得雪光刺眼，人显得格外黑，不管你穿什么颜色的衣裳都是黑的。也许是篓子里的大枪和来弟的枪法壮了母亲的胆，这一天她生出了一些霸蛮之气。中午时，一个从南边溃退下来的散兵企图搜查我们的车辆时，母亲竟响亮地抽了那个伪装胳膊负伤的家伙一个耳光，连他的帽子都给扇掉了。那个兵顾不上捡帽子就跑了。母亲捡起那顶半新的灰布帽子，顺手扣在了我的羊头上。我的羊神气活现地戴着军帽，溜溜地奔跑，我们身边那些饥寒交迫的难民看着它，都咧开黑色的嘴，用最后的力气发出比哭还难听的笑声。

清晨时我喝足了羊奶，精神充足，思维活跃，感觉敏锐。我发现了扔在路边的县政府的印刷机器和铁皮箱子装着的文件，民夫哪里去了？不知道。骡队哪里去了？不知道。

道路上很快热闹起来。一队队的担架，抬着呻吟不绝的伤兵从南边撤下来了。抬担架的民夫们满脸汗水，喘息如牛，脚步都不利索，拖拖沓沓地踢着雪。一些穿白衣戴白帽的女人跟着担架踉踉跄跄地奔跑。一个抬担架的青年民夫跌了一个屁股墩，担架倾斜，伤员惨叫着掉在地上。伤员的头缠满绷带，只露着两个黑鼻孔和一张青色的嘴。一个面容修长的女兵背着牛皮箱子跑上来。我一眼就认出了，她是姓唐的女兵，是盼弟的战友。她粗野地斥骂着民夫，温柔地劝慰着伤兵。她的眼角上、额头上，已经爬满了深刻的皱纹，那个水灵灵的女兵，如今已经成了干枯的老娘们。她根本就没看我们一眼，母亲也似乎没认出她。

担架队络绎不绝，好像永远没有尽头。我们尽量地靠近路边，生怕妨碍了他们前进。后来，他们终于过完了，覆盖着冰雪的洁白道路，被踩得一塌糊涂，融化的雪变成污浊的水和泥，没融化的雪上，滴了一片片鲜血，血把雪烫得像溃烂的肌肤，触目惊心。心紧缩成一团，鼻腔里全是融雪的味道和人血的味道。还有汗的酸与臭。我们战战兢兢地上了路，连因为戴上了军帽而趾高气扬过一阵子的奶山羊也觳觫起来，那模样活像一个被吓破了苦胆的新兵。逃难的人在路上徘徊踌躇，进退两难。毫无疑问，前边就是大战场，顺着路西南行，就等于奔赴战场，进入枪林和弹雨，而枪子是不长眼的，炮弹是不讲客气的，所有的兵都是老虎下山不吃素食。人们用眼神互相探询着，谁也不会给对方答案。母亲不看任何人，推着车子，坚决地往前走。我回头看到，那些难民，有的折回头往东北，有的则尾随着我们而来。



第二十七章


在亲眼目睹大战场面的头天晚上，我们竟然宿在了撤退第一夜宿过的地方。还是那个小院落，还是那个小厢房，还是那副盛着老太太的棺材。不同的是，小村里的房屋几乎全部倒塌了。那三间住过鲁立人和县府官员的正房也成了一堆破砖烂瓦。我们进村时是傍晚，夕阳如血，街上密匝匝地摆着残缺不全的尸首。有二十几具比较完整的尸首摆在一块空地上，排列得十分整齐，好像有一根线串着他们。这里的空气焦燥，有几棵树像被雷电劈了，枝干成了焦炭。咣啷！拉车的大姐踢着了一顶被打穿的钢盔。我跌了一跤，因为我踩转了遍地的黄铜弹壳。弹壳还是热的。燃烧胶皮的味道又浓又烈，火药的味道刺鼻子。一根黑色的炮管从一堆乱砖头中孤傲地伸出去，直指向已有寒星颤抖的黄昏的天空。村子里一片死寂，我们一家，像行走在传说中的地狱里。连日来，跟随着我们返乡的难民愈来愈少，最后终于全部消失，只余下我们。母亲执拗地把我们带了回来，明天，我们就要穿过蛟龙河北岸的盐碱荒原，越过蛟龙河，回到那个叫做家的地方。回家，家。

在满目的废墟中，只有那两间小厢房孤立着，好像是为了我们而存在。我们扒开堵住门口的断梁残檩，推开门，一眼看到那口棺材，才知道经过了十几个日夜后，又回到了第一夜的地方。母亲言简意赅地说：

“天意！”

这天夜里发生的事与第二天的事情相比，轻飘飘如一根鸟毛，但这根鸟毛有着神秘的色彩，使我无法忘记。不去说夜里隆隆的炮声了吧？明天的炮更多。也不去提那些亮着彩灯在夜空中飞行的双翅膀飞艇了，明天会看得更清。单说这棺材。在司马库统治高密东北乡的时代，我和司马粮，以村中最显赫的儿子和最威风的小舅子的身份，拜访过黄天福的棺材铺。棺材铺前店后厂，在混乱的年代里生意格外兴隆。十几个木匠，在宽敞的后院工棚里，劈劈啪啪地对着木头开战。工棚中长年拢着一堆火，烘烤着板材。松油的气味、熬化鳔胶的气味，锯条与木头剧烈摩擦的气味，馨香扑鼻，由鼻入脑，让我浮想联翩。粗大的圆木，破解成板材、烘干定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨花盛开在地上。黄天福殷勤地陪我们参观，先参观工厂，让我们了解了制做棺材的每一道工序。然后带我们参观成品。有供穷人使用的柳木薄皮棺，有供没结婚即死去的大闺女使用的长方形齐头棺，有供未成年儿童使用的板皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸板杨木棺，最名贵、最沉重、最坚固的是用四块巨大的柏木制成的、挂着黄缎里子的“四独棺”。三姐鸟仙使用的就是“四独棺”。那是一个朱红色的庞然大物，高高翘起的棺首宛若一艘乘风破浪的大船头。凭着丰富的有关棺材的知识，我知道了老太太的棺材是二寸板杨木棺，而且很可能是黄记棺材铺的产品。棺材的盖子，在木匠们的术语里叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求严丝合缝，连根针尖也不允许插进去。铁匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合缝上。这老太太的棺材很可能是黄记棺材铺的学徒制做，“材天”与棺体，闪开一条大缝子，别说针尖，连小耗子都能钻进去。

那个自动地跳进棺材的老太太，是否还躺在里边呢？我们借着远方炮弹出膛时的闪光，禁不住地都把目光投向那道缝隙，生怕出现奇迹，但又盼望着出现奇迹。许多关于死人起尸成野鬼的传说，越是不敢想，越是从记忆库里有声有色地闪出来，连一个细节也不漏过。母亲说：“睡吧，不要胡思乱想，什么都不要想。”她似乎猜到了我们的心思。她把那杆大枪放在“材天”上，说：“娘活了半辈子，捉摸出了几个道理：天堂再好，比不上家中的三间破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩子们，睡吧，明晚这时候，咱就睡在自家的炕头上了。”

我在黑暗中大睁着眼睛，没有一丝一毫的睡意。母亲搂着鲁胜利，倚靠在墙壁上，打着不均匀的呼噜，在呼噜中间，穿插着痛苦的呻吟。八姐睡梦中也拽着母亲的衣角，她有梦中磨牙的习惯，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。大姐躺在一堆乱草上，头枕着两块砖头，沙枣花和大哑、二哑，都把脑袋扎在她的腋窝里，像一窝猫。我的头紧挨着奶羊的脖子，听着草在它喉咙里滚动的声音。厢屋的门破了几个大窟窿，与这个季节颇不相称的热乎乎的风，从门洞里灌进来。断壁残垣，散发着刚出窑的新砖的气息。一个黑乎乎的大东西，身上闪烁着星光，在废墟里走动着，踩得瓦砾哗啦响。我不敢叫醒母亲，她实在是太劳累了。我也不愿叫醒大姐，因为她也非常劳累。我只好揪着我的羊胡子，把它揪醒，希望它能给我壮胆，但是它睁了一下眼，立即又把眼睛闭上了。那个庞然大物还在废墟上折腾着，并且呼哧呼哧地喘粗气。村子里突起哭不像哭、笑不像笑的怪声，然后是杂沓的脚步声，铁器碰撞的声音、皮鞭呼啸的声音、烧红的铁器烙在皮肤上的声音，伴随着声音的，是脚臭与尘土的气味、红色铁锈的气味、猩红血浆的气味、烧糊皮肉的气味。一只红眼睛的小老鼠在棺材盖子上跑。它像顽童一样沿着那枝枪柄弯曲的大枪跑。可怕的事情跟随着小老鼠的尾巴发生了：棺材里传出来细微的声响，仿佛那个死老太太用她枯干的手摸索着寿衣的花边，继而是悠长的叹息和梦呓般的絮叨：憋死俺啦……杀千刀的……憋死俺啦……然后是拳打脚踢棺材盖子的“嘭嘭”声。这声音那么大，那么沉重，但母亲竟然听不到，她照旧在呼噜中呻吟；大姐也听不到，她睡觉时无声无息，好像一根黑木头。孩子们在睡梦中吧嗒着嘴，仿佛在咀嚼着什么好东西。我想拽羊胡子，但双手麻木，无论用多大力气也举不起来。我想喊叫，但喉咙被一双看不见的手扼住了。我只好在万分恐怖中，看着听着棺材里的鬼变。慢慢地，在吱吱嘎嘎的声响里，棺材盖子被顶了起来，两只绿光闪烁的手，撑着棺材盖子，那两条因肥大的衣袖褪下而露出来的黑胳膊，像铁棍一样坚硬。棺材盖越起越高，那鬼也慢慢地翘起脖子和头，猛然地坐了起来。棺材盖子滑到棺材的小头，与棺材形成一个夹角，仿佛一个庞大的鼠夹子。她坐在棺材里，脸上也是绿光闪烁。根本不是那个脸如核桃皮的老太太，而是一个模样酷似跳崖跌死的三姐鸟仙的少妇。她的衣服由无数片鳞片——抑或是羽毛——连缀而成，银光夺目，放出冷气，叮叮咚咚地响着。她坐着休息了一会儿，就用双手扶持着棺材的两边，慢慢地站立起来。她举腿迈出棺材时，借助她衣服的光辉，我看到她修长的小腿上布满了伤痕。她的腿是典型的起尸女鬼的腿，因为起尸女鬼都极善奔跑，而非有这样的修长结实的小腿是跑不快的。她果然有十根长长的像鹰爪一样的指甲，像传说中的起尸鬼一样；她的脸狰狞可怖，牙白如雪，锋利似锥。她走出棺材了。她弯着腰，逐个打量着睡梦中的人，好像要辨别她要找的亲人或者仇敌。她的双眼射出两道绿光，射到母亲们脸上时，便聚成两个葡萄大的圆点，上下左右地移动。她走到我身边了。我赶紧闭上眼睛。从她那件奇特衣裙里散出的味道，是揉烂了葡萄藤蔓的味道，酸溜溜的，甜丝丝的，说不上好闻难闻。她嘴里的潮湿的冷气喷到了我的险上，我感到周身凉透了，连一点热气儿都没有了，像一条冻成了冰棍的鱼。她的手指把我从头到脚、然后又从脚到头地抚摸着，那些尖利的指甲划着我的皮肤，造成的感觉无法表述。我猜想着，接下来她就该豁开我的胸膛，摘出我的心肝，像吃脆梨一样，喀嗤喀嗤地咬着吃了。吃完了我的心肝，她就会咬断我脖子上最粗的血管，贴上她的像水蛭一样的嘴，把我身上的血全部吸干净，使我变成一个枯干的人，像马粪纸糊成的，划一根洋火便能点着。我不能等死，于是我感到我猛地跳了起来，手脚突然获得了解放，浑身都是力气。我把那女鬼推到一边，还对着她的鼻子捣了一拳，连她鼻子上的脆骨断裂的声音我都听到了，并且牢牢记住了。我撞开门，跑了出去，沿着街道，踩着那些尸首，飞一样奔跑。在我身后，她大声叫骂着追赶上来。她的指尖不时地搔着我的肩膀和脊背。我不敢回头，回头就会被她咬住喉咙，只有快跑，快，再快些，我的脚几乎不点地了，迎面扑来的风灌得我快要窒息了，砂子打疼了我的脸。但她的指爪仍然在搔着我。我突然想起了关于起尸鬼的故事中，那个小男孩制胜的秘诀：对着大树跑，然后急转弯。因为起尸鬼是不会转弯的。一棵青冈树在月牙下，像个蓬头的巨人，我对着它飞奔过去，几乎要碰到树干时，我突然将身子一歪，急转到一侧，我看到，那起尸女鬼猛抱住了那棵树，她的手指，滋滋响着，插进了坚硬如铁的树干里……

我筋疲力尽地摸回来，街上流淌的鲜血把我的脚湿透了。成群结队的像小猪崽那么大的吸血蜘蛛在废墟上爬动着，它们几乎拖不动沉重的肚子，粘稠的、混合着人血的粉红丝线从它们屁眼里不自觉地流淌出来，把爬行过的地方弄得无法落脚，无法落脚也得落脚。那些胶水状的东西，粘在脚足板上，拉着长长的丝儿，缠绕在脚脖子上，缠绕在小路上，使我的双腿，变成了两支很大的棉花糖……

天亮后，我急于向母亲诉说夜间的事，但母亲显得很焦躁，根本不容我张口。她匆匆忙忙地把孩子和行李搬上车，当然没忘了那支大枪。我寻找着那些蜘蛛，但一个也找不到。我知道它们都钻到废墟里去了，只要搬动破砖烂瓦，就会发现它们。它们屙在烂砖碎坯上的粉红色的丝线犹在，在冬天的朝阳下，它们的名字是美丽。我捡起一根牛骨头，挑起一缕粉红的蛛丝。我把牛骨头当成绕线的轴子，不停地纠缠，变成一大团透明、粘稠的像鳔胶一样的东西。我拖着它一直走出村庄，在我的身后出现了一条粉红色的丝绸之路。

道路上忽然人如穿梭，都是穿军装的兵，不穿军装的腰里也扎着牛皮带，屁股上挂着木柄手榴弹。路上散着一些绿屁股子弹壳，路边的沟渠里，有肚子破裂淌出花花肠子的死马，还有一堆堆的炮弹壳。母亲突然抓起了那支大枪，扔到路边结着白冰的水沟里。一个挑着两个沉重木匣子的男人惊讶地看着我们。他放下担子，下沟去捡起了那支枪。这时我看到了那棵孤独的青冈树。树犹在，起尸鬼不在了，树皮上有一些破烂处，那就是她的利爪抓出来的。她极有可能重归了荆棘丛去做她的逍遥野鬼，她被收尸回家的可能性等于零，因为村子里外，处处都能见到死尸。

临近王家丘子时，热气像潮水涌来。好像那村庄是一座冶铁的大炉子。村子上空烟雾腾腾，村头的树上挂着一层黑色的灰，一群群苍蝇不合时宜地从村子里飞出来，从死马的肚肠，飞向死人的脸膛。

为了避免麻烦，母亲率我们从村前的小路绕过去。小路被车轮压翻了，我们的车子行走困难。母亲支起车子，从车把上摘下油壶，用一根鹅毛蘸着油，往车轴和轴碗的缝隙里滴注。她的手肿胀得像高粱面饼子一样。“到小树林那边，我们就歇息。”给车轴加好油后，母亲说。鲁胜利、大哑和二哑，这三个乘客，多日来养成了一声不吭的习惯，他们知道坐车是可鄙的，是不劳而走，没脸吭气。注过油的车轴响声流利，能传出很远。路边地里，立着一些枝叶枯干、七倒八断的高粱。高粱的黑穗子上生长过芽苗，有的还苍老地擎着，有的贴在地皮上。

走近小树林，我们才发现，这里隐藏着一个炮兵阵地。几十根粗壮的炮筒子，像老鳖伸出的脖子。炮筒上绑着树枝，炮的胶皮大轮子，深深地陷在地里。炮的后边，是一大排木箱子，有的箱子撬开了，露出一个紧挨着一个、显得分外娇贵的黄铜壳大炮弹。炮兵们头上戴着用松树枝扎成的帽子，蹲在树林边缘上，用搪瓷缸子喝水；也有几个站着喝的。士兵们后边，垒起一个土灶，灶上架着一口铸着铁耳朵的大锅。锅里煮着马肉，为什么说是马肉呢？因为有一条带着蹄子的马腿从锅里伸出来，斜指着天，马足腕处的距毛很长，像山羊的胡须，马蹄上月牙型的蹄铁闪闪发光。一个伙夫，把一根松木塞到灶膛里。炊烟如树，直钻到天上去。锅里水声沸腾，冲激得那条可怜的马脚颤抖不止。

一个干部模样的人跑过来，善意地劝我们回去。母亲用冷傲的态度拒绝了他。母亲说：“老总，如果您硬逼着俺们回去，俺们也只能回去，另外绕一条路。”“难道你们不怕死吗？”那人无奈地说，“不怕被炮弹炸碎吗？我们这些重炮弹，能把大松树拦腰斩断。”“到了这个地步，”母亲说，“不是我们怕死，而是死怕我们了。”那人闪到一边，说：“我拦住你们，是因为我爱管闲事，好了，你们走吧。”

我们终于行走在白色盐碱荒原的边缘上了。在与荒原相接的起伏不定的沙丘上，蝗虫一样的士兵改变了灰白色沙丘的颜色，有一些像兔子一样的小马，拖着滚滚的烟尘，在两座沙丘之间，飞快地跑动着。大概有几百根炊烟，在沙丘之间笔直地竖起，升到被阳光照耀得灿烂夺目的高空，才扩散成絮状，缓慢地连成一片。而我们面前的白色荒原，像一个银色的海，只能望进去一箭远，便被刺人的亮色挡住了视线。我们别无选择，只有跟着母亲前行。更准确地说是跟着上官来弟前行。在这次刻骨铭心的旅行中，上官来弟如一头任劳任怨的毛驴一直拉着车子，并且她还能用沉重的大枪熟练地发射子弹，保卫了我们的宿营地。我感到她可亲可敬。她过去的一切，无论是装疯还是卖傻，都是她英雄浪漫曲里不可缺少的响亮的音符。

我们渐渐深入了荒原，那条被踩翻的路泥泞不堪，比路外的碱地还要难走。我们走在碱地上，尚未融完的雪一片一片的，像瘌痢头一样。而那些稀疏的枯黄菅草，就形同癞痢头上的毛发。尽管好像危机四伏，但百灵鸟儿照样在晴空里鸣叫，一群群草黄色的野兔子，摆开一条弧形的散兵线，发出“哇哇”的叫声，向一只白毛老狐狸发起了进攻。兔子们一定是苦大仇深，进攻时勇往直前。一群面目清秀的野羊，跟在兔子们后边，跑跑停停，搞不清是助战呢还是看热闹。

有一个东西在草棵间放光彩，沙枣花跑上去捡起，隔着车子递给我看。是一个铁皮罐头盒子，盒里有几条油炸成金黄色的小鱼。我还给她。她抠出小鱼，递给母亲一条。母亲说：“我不吃，你吃了吧。”沙枣花尖着嘴吃小鱼，像猫一样。坐在篓子里的大哑，伸出了一只肮脏的手，对着沙枣花说：“嗷！”二哑跟着说：“嗷！”一只肮脏的手也伸出来。他们两个，都是一样的方形冬瓜头，眼睛生长得靠上，使额头显得极短，鼻子塌平，人中漫长，嘴巴宽阔，上唇短而上翻，显露着焦黄的牙齿。沙枣花先是看了看母亲，好像要征求母亲的意见。母亲的目光却散漫地望着远方。沙枣花拣出两条小鱼，分给大哑和二哑。铁皮盒子空了，只余下几点残渣和几滴金黄色的油。她伸出长长的舌头舔着盒底的油。这时，母亲说：“歇歇吧，再走一会儿，就能望到教堂了。”

我仰面朝天躺在碱土上。母亲和大姐脱下鞋子，放在车把和车梁上磕碰着，倒出鞋旮旯里的碱土。她们的脚后跟像烂红薯。鸟儿们突然惊慌地俯冲下来，难道空中有老鹰？不是老鹰，是两架双层翅膀的黑色的大飞艇，从东南方向嗡嗡地飞过来了。它们发出的声音像开动了一千架纺车。它们起初飞得很慢，很高，到了我们头上后，迅速地降低了高度，加快了速度。它们笨头笨脑地，像两头扎上了翅膀的牛犊子，头前飞速地、嗡嗡地转动着的螺旋桨，像一群围着牛头的马蜂。它们肥大的肚皮几乎贴着我们的车梁滑过去，玻璃窗后边那个套着风镜的人好像多年的老朋友一样，对着我古怪地笑。我感到他的脸很熟，但不及细看，他的脸和他的笑便电一般快捷地闪过去了。他飞过去了，一股激烈的旋风挟带着白色的尘土骤然翻起，那些草梗啦、砂粒啦、兔子屎啦，像密集的子弹打在我们身上。沙枣花手里的罐头盒子不翼而飞。我吐着嘴里的泥土，慌张地跳起来。另一架飞艇，沿着头架飞艇的轨迹，更加蛮横地俯冲下来，从它的肚皮底下，喷吐出两道长长的火舌。子弹钻在我们周围的泥土里，发出扑哧扑哧的闷响，成群的泥块儿，疾速地迸溅起来。飞艇拖着三缕黑烟一抖翅膀便到了沙梁上空。那些从翅膀底下吐出的火舌断断续续的，声音像狗叫，沙梁上腾起一簇簇黄色的尘雾。它们在空中玩弄着燕子点水的把戏，莽莽撞撞地扎下来，又冒冒失失地拉上去，拉上去时，窗玻璃银光闪烁，机翅膀上却闪烁着钢蓝色的光芒。沙梁上一片混乱，那些土黄色的士兵在尘雾中蹦跳着，喊叫着。一道道黄色的火舌射向空中，枪声连成一片，像刮风一样。两架飞艇，像受惊的大鸟，歪斜着翅膀向空中钻，它们的声音像疯子唱歌。其个一架飞艇钻着钻着便钻不动了，肚子里蹿出一股浓黑的烟，拖曳着，咕嘟咕嘟的，摇摇晃晃的，打着旋磨儿，一头扎到了荒原里。它的头像犁铧，翻起了一大片泥土，翅膀唿扇着，唿扇了一小会儿，便有一大团火，从它的肚子里，忽喇喇地爆开，成了一个大火球，与此同时，一声巨响，把野兔子都震起来了。另一架飞艇，在很高的地方转了一圈，呜呜地哭着，飞走了。

这时我们才看到，大哑的半个脑袋没有了，二哑的肚子上，有一个拳头大的窟窿。他还没有死，还朝着我们翻白眼。母亲抓起一把碱土，按到那个窟窿上，但绿色的汁液和灰白的肠子，像泥鳅一样滋滋有声地钻出来。母亲抓起一把又一把的碱土，往那窟窿上堵，却总是堵不住。二哑的肠子，淌了半篓子。我的羊两条前腿跪在地上，“噢噢”地怪叫着，肚子剧烈地收缩，脊背弓起，一团乱草从它嘴里呕出来。在它的带动下，我与大姐也弓着腰呕吐。母亲垂着两只沾满血泥的手，呆呆地望着那些肠子，她的嘴翕动着，突然张开，喷出一股猩红的液体，然后她就嚎哭起来。

后来，从小树林的炮兵阵地那边，黑老鸹般的炮弹，一批紧跟着一批，飞向我们村庄的方向，蓝色的光芒，把树林那儿的天空映成了紫丁香的颜色，太阳灰蒙蒙的，黯然失色。一排炮过去，荒原里就像滚过一阵雷，然后便是炮弹的呼啸，然后就是敲破锣似的弹头爆炸声和一柱柱的白烟腾起。在我们村庄那儿，几排炮过后，从蛟龙河对岸，有更大的炮弹回敬过来，炮弹有的落在小树林里，有的落在荒原上。你来我往的炮弹，像串亲戚一样。灼热的气浪在荒原上涌动。打过一个时辰，小树林里起了大火，炮声没了。我们村子那边，却还有炮弹往这边发射，并且越打越远。沙梁后边，突然又蓝了一片天，成群的大炮弹，吹着口哨，砸在我们村那儿，这个炮群比小树林里那个炮群要大得多，炮弹也厉害。我不是说小树林炮群发射的炮弹像黑老鸹一样吗？沙梁后藏着的炮群发射的炮弹就像一群齐头齐脑的小黑猪，它们“啁啁”地叫着，迈动着小短腿，扭动着小尾巴，你追我赶地落到我们村里去。落地后它们可就不是小黑猪了，是大黑豹、黑老虎、黑野猪，锯齿獠牙，碰到什么咬什么。大炮对射着，飞艇又来了，这会儿一来就是十二架，两架一拨，并着膀飞。这次它们飞得很高，一边飞一边往下下蛋，荒原上出现了很多大窟窿。后来呢？一群坦克从我们村子那边踉踉跄跄地开出来了。当时我不知道那抻着长脖子跑起来嘎啦嘎啦的家伙叫坦克。它们排成横队，在盐碱荒原上撒野。坦克后边，跟着一队队弓着腰的、头戴铁帽子的士兵。他们一边小跑一边对天放枪。叭叭叭。叭叭叭。叭叭叭叭叭叭叭。毫无目标，乱放一气。我们跑到一个炮弹坑里去，有的趴着，有的坐着。我们脸色平静，好像并不害怕。

坦克肚皮下成串的铁轮子飞快地转动着，铁的履带一环紧追着另一环，嘎嘎啦啦往前跑。沟沟坎坎它都不再乎，脖子一挺就过去了。它们一边疯跑一边咳嗽、打喷嚏、吐痰，横行霸道不讲理。吐够了痰它就吐火球，吐一个火球它的长脖子就往后缩一下。荒原上那些深沟被它打几个转儿就研平了，有一些土色的小人儿被它碾到泥里去。它们跑过去的地方，地像犁了一遍似的，满目都是新土。它们跑到沙梁跟前了，成群的子弹打得它们啪啪地响，没事儿，枪子儿奈何不了它们。但它们身后那些兵却一片片地栽倒。沙梁上跃出一些人，抱着点燃的高粱秸子，扔到坦克的肚子上，它们被烧得蹦高儿。有的人打着滚滚到它们前边，轰隆几声，几个坦克死了，几个坦克受了伤。沙梁上的兵像皮球，成群结队地滚出来，与那些戴铁帽子的兵打成一堆儿。吱吱哟哟地叫，呜哩哇啦地吼，拳打的，脚踢的，卡脖子的，捏蛋子的，咬指头的，揪耳朵的，抠眼睛的。白刀子进去红刀子出来的。什么法子都使出来了。一个小兵打不过一个大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，说：“大哥，论起来咱俩还沾亲呢，俺堂哥的媳妇是您的妹子，你别用枪托子擂我好不好？”大兵说：“算了，饶了你吧，我还到你家喝过一次酒，你家那把锡酒壶做的有机巧，那叫鸳鸯壶。”小兵突然扬起手，把沙子打在大兵脸上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地转到大兵脑后，一手榴弹就把大兵的脑袋砸得葫芦大开瓢。

那天的景儿太多了，长十只眼也看不过来，生十张嘴也说不过来。戴铁帽子的一拨跟着一拨往上冲，死人叠成了墙，还是冲不过去。后来又弄来了喷火机，一喷一溜火，把沙梁都烧成了玻璃。飞艇又来了，往下扔大饼、肉包子，还扔花花绿绿的钞票。折腾到黑天落日头，双方都累了，就坐下歇息。歇息了一会，接着打，打得天地都红了，冻土都化了，死野兔子一片一片的，都是给活活吓死的。这一夜四面八方都放枪放炮，照明弹一群群的往天上飞，照得眼都睁不开。天亮时，一群群的铁帽子兵举手投了降。

一九四八年元旦早晨，我们一家五口，还有我的羊，小心翼冀地越过冰封的蛟龙河，爬上了蚊龙河大堤，我和沙枣花帮着大姐才把那辆木轮车拉上堤。我们站在堤上，望着河里被炮弹炸得破破烂烂的的冰面，看着从大窟窿里涌上来的河水，听着冰块坼裂的嘎叭声，庆幸没掉到河水里去。太阳照耀着河北的大战场，那里硝烟未散，喊话声、欢呼声、零星的枪声使荒原生机蓬勃。一片片的铁帽子，宛若毒蘑菇。我想起了大哑和二哑，他们兄弟俩被母亲放在一个炮弹坑里，上边连一点土也没覆盖。回头看看我们的村庄吧，我们的村庄并没成为废墟——这真是奇迹——教堂还立着，风磨房还立着，司马库家那一片瓦房倒了一半。最重要的是，我们家的房子还立着，只是在正屋房脊上，被一发臭炮弹砸了一个大窟窿。我们进入家院，互相打量着，像陌生人一样。打量了一阵子，便搂抱在一起，在母亲的领导下，放声恸哭。

突然响起来的司马粮的珍贵的哭声把我们的哭声止住了。我们看到了，他像野狸子一样蹲在杏树上，身上披着一张小狗皮。母亲对着他伸出了手。那家伙从树上蹦下来，像一股黑烟，射进了母亲的怀抱。



第四卷




第二十八章


和平年代的第一场大雪遮盖了死人的尸骨，饥饿的野鸽子在雪地上蹒跚，它们不愉快的叫声，宛如寡妇们含义模糊的抽泣。雪后的早晨，天空好像一块透明的冰；东方红，太阳升，天地间便展开了万丈金琉璃。雪遮掩大地，人走出房屋，喷吐着粉红色的雾，踩着洁白的雪，牵着牛羊，背着货物，沿着村东的茫茫原野，往南走，翻过盛产螃蟹和蛤蚌的墨水河，到那片方圆约有五十亩的莫名其妙的高地上，去赶高密东北乡奇妙的“雪集”——雪上的集市、雪中的交易、雪的祭祀和庆典。

这是一个必须将千言万语压在心头、一开口说话便要招灾致祸的仪式。在“雪集”上，你只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手触摸，用心思体会揣摸，但是你不能说话。至于说话究竟会带来什么样的后果，没有人问，也没有人说，仿佛大家都知道，大家都心照不宣。

高密东北乡劫后余生的人们——多半是妇女和儿童，都换上了过年的衣裳，踩着雪向高地前进。冰冷的雪味针尖一样扎入鼻孔，女人们都用肥大的棉衣袖口掩住鼻孔和嘴巴，看起来好像是为了防止雪味侵入，我认为其实是怕话语溢出。茫茫雪原上一片“嘎吱”声，人遵守不说话的规则，但牲畜们随便叫唤。羊“咩咩”，牛“哞哞”，在大战中幸存下来的老马残骡“咴咴”。疯狗们用硬梆梆的爪子敲打着死尸，像狼一样望日狂吠。村中惟一的一条没疯的盲狗跟随着它的主人门圣武老道士在雪中羞羞答答地行走。高地上有一座青砖垒成的塔，塔前有三间草屋，草屋的主人就是门圣武。他已经一百二十岁了，练了“辟谷”的神功，据说已经十年没吃粮食了，据说他像树上的蝉一样，依靠着露水生存。

门老道在村民们心目中，是个半人半仙的高士。他行踪诡秘，步履轻捷，头秃得像灯泡，白胡子茂密得像灌木丛。他的嘴唇像小骡驹的嘴唇，牙齿闪烁着珍珠的光芒。他红鼻子红脸，白眉毛像鸟翅一样长。他每年进村一次，冬至节那天，他担负着一项特殊的任务，为一年一度的“雪集”——准确说应叫“雪节”选择一位“雪公子”。“雪公子”在“雪集”上要履行一项神圣职责，并能得到物质性的酬劳，所以，村里人都巴望着自家的孩子入选。

今年的“雪公子”是我——上官金童。门老道跑遍高密东北乡十八处村镇，最终选定了我，这说明我非同一般。为此母亲流出了兴奋的眼泪。我偶尔上街，女人们都用崇敬的目光看着我。“‘雪公子’，‘雪公子’，什么时候下雪呀？”她们甜蜜地问我。“我也不知道。我怎么能知道什么时候下雪？”“‘雪公子’不知道什么时候下雪？噢，天机不可泄露呀！”

大家都盼着下雪，最盼着下雪的当然是我。前天傍晚，天上彤云密布，昨天下午开始降雪，开始是小雪，后来是大雪，鹅毛大雪，绒球大雪。一团团的雪，纷纷扬扬，遮天蔽日。因为下雪，天黑得格外早。沼泽地里，狐狸鸣叫，大街小巷里，冤魂游荡，叫哭连天。沉甸甸的雪，一团团砸在窗户纸上。白色的野兽，蹲在窗台上，用粗大的尾巴，敲打着窗棂。这一夜我激动不安，看到了许多难辨真假的奇景。说出来就感到平淡，索性就闭嘴不说。

天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸、洗手。给我洗手时母亲说好好洗洗这个小狗爪子。她还用剪刀仔细修剪了我的指甲。最后，在我额头正中，按上她一个红指印，好像一个商标。母亲开大门，发现门老道已在门外守候。他送来一件白色的袍子，一顶白色的帽子。袍子和帽子都用白绸子制成，光滑明亮，摸上去令指头肚儿愉快。他还送我一柄白色的拂尘，用白马的尾巴制成。他亲手把我装扮起来，让我在院子里踏着雪走了几步。

“善哉！”他说，“这才是真正的‘雪公子’。”

我洋洋得意，母亲和大姐也欢喜。沙枣花崇拜地仰望着我。八姐的微笑最美丽，好像苦菜花儿香。司马粮冷冷地笑着。

两个男人用一个左侧描龙、右侧绘凤的抬斗抬着我。走在前边的，是职业轿夫王太平；跟在后边的，是王太平的哥哥王公平，他也是职业轿夫。这兄弟二人，讲话都有些口吃。前几年为了逃避兵役，王太平自己剁掉了食指；王公平用巴豆涂抹睾丸，伪装小肠疝气。他们的骗局被揭穿，村主任杜宝船，用步枪指着他们，给他们指出两条路。一条是就地枪决，一条是出常备夫，上火线，抬担架、背伤兵、运弹药。他们期期艾艾，说不出一句完整话。他们的爹，修建教堂时从脚手架上掉下来跌瘸腿的泥瓦匠王大海，帮他们选择了第二条道路。专业轿夫抬担架，抬得稳，走得快，得到好评，兄弟二人都立了功。常备夫复员时，担架团团长陆千里给他们写了亲笔信，证明他们的功绩。同他们一起出夫的杜宝船的弟弟杜金船，突发急病死了。兄弟二人从一千五百里外，把杜金船的尸首抬回来。一路上受尽了千辛万苦，抬到杜宝船家。兄弟俩口吃说不清楚，每人挨了杜宝船两个耳光。杜宝船说他们谋害了杜金船。兄弟二人拿出立功证明和团长的信。杜宝船夺过信和证明，嗤，嗤，嗤，全给撕成条条，然后抬手一扬，说：“逃兵永远是逃兵。”他们心里，有说不出的苦。他们久经磨练的肩膀像铁一样坚硬，他们的腿脚训练有素。坐在他们的抬斗里，好像坐在顺流直下的轻舟上，雪的原野，翻滚着光的波浪。狗的叫声，带着青铜的声音。

墨水河上，也有一座石桥，桥桩是松木的，是木头支撑的石桥。桥上，站着沙梁子村的妇女主任高长缨，她留着二刀毛，头上别一个塑料蝴蝶发卡，翻唇，露着紫红的牙床。她有一张桔子皮一样毛孔粗大的大红脸，下巴上长着胡子。她用热辣辣的目光盯着我看。我知道她现在守寡，她的丈夫被坦克轧成了肉饼。小桥摇摇晃晃，桥面的条石“咯得咯得”响。我过了石桥，回头看到，雪原上留下了一行行的脚印。还有那么多的人吃力地住这边走。我看到了母亲和大姐，还有我们家的孩子，还有我的羊。母亲忘没忘给它戴上奶罩呢？如果忘了，它就要吃苦了，积雪没人膝，它的奶头一定要趟着雪走了，从我家到高地，近十里路程，它如何受得了呢？

轿夫兄弟抬着我爬上高地，早到的人们，都用抖擞的目光欢迎我。男人、女人、孩子，都紧紧地闭着嘴，能说话硬不说话。大人脸上的神情是庄严，孩子们脸上的神情是恶作剧。

在门圣武老道引导下，轿夫兄弟把我抬到高地中央一个四方形的、用土坯垒成的平台上。平台上摆着两条长板凳，板凳前放着一个香炉，炉里插着三柱香。他们把抬斗放在板凳上，让我悬空而坐。无声的寒冷像黑猫一样咬我的脚趾，像白猫一样咬我的耳朵。燃烧线香的声音，听起来像蚯蚓的鸣叫，一截截弯曲的香灰折落在香炉中，发出房屋被烧塌时的轰鸣。香烟的味道像毛毛虫一样从左边鼻孔爬进去，从右边的鼻孔爬出来。平台下有一个青铜的化纸炉，门老道在化纸炉里烧化了一陌纸钱。火焰像金蝴蝶，拍打着沾着金粉末的翅膀；纸灰像黑蝴蝶，轻飘飘地飞起来，飞累了便落在白雪上，很快便死了。门老道跪拜了“雪公子”的圣坛，便用目光命令王氏兄弟，让他们把我抬起来。门老道交给我一根木棍，棍上缠着金纸。棍头上，套着一个锡箔碾成的碗儿，这是“雪公子”的权杖。我挥动这根脆弱的木棍，顷刻间就会大雪飞扬吗？选定我做“雪公子”后，门老道便告诉过我，“雪集”的创始人，是他的师父陈老道。陈老道受太上老君的嘱托创始“雪集”，功德圆满，已羽化成仙。成了仙后，住在一座高耸入云的大山上，吃松子，喝泉水，从松树飞到柏树，从柏树飞进山洞。门老道详细向我讲解过“雪公子”的任务。第一步坐坛受祭——刚刚结束，第二步巡视雪集，正在进行中。

这是“雪公子”最神气的时刻，十几个穿黑红号衣的男人，手里什么也没拿，但却摆出举着喇叭、唢呐、大号、铜锣的样子。鼓嘟着腮帮子，仿佛在卖力地吹奏。那敲大锣的，左臂举得与肩膀同高，右手表现成紧攥锣棰状，每走三步就敲一下，好像真有锣声咣咣，并嗡嗡地传向远方。王氏兄弟双腿像弹簧，颤颤悠悠。“雪集”上的百姓，都暂停无声交易，直腰、瞪眼、垂手而立，看“雪公子”游行。那些熟悉的脸和不熟悉的脸，被白雪映衬得颜色浓重，红得如重枣，黑得如煤球，黄得似蜂蜡，绿得如韭菜。我把手中的权杖，对着人群挥舞。人群顿时骚乱不安，下垂的手都挥动起来，嘴巴张开做呐喊状，但谁也不敢、也不愿喊出声来。门老道交给我的神圣职责之一就是，有胆敢出声者，就用权杖头上的锡碗儿，罩住他或是她的嘴巴，然后往外一拔，就能把那人的舌头拔出来。

在做着无声呐喊的人群里，我发现了母亲、大姐和八姐。还有沙枣花、司马粮之流。我的羊不但戴上了乳罩，而且还戴上了口罩。口罩用一块白布缝成，呈圆锥状，套住了它的嘴巴，有一根白带子，套到它的耳朵后边。“雪公子”家不但人遵守不出声的规定，连羊也不例外。我对着亲人挥动权杖，她们举起胳膊，向我致意。鬼精灵司马粮，把双手拢成筒状，放在两只眼睛上，摹仿着望远镜望我。沙枣花脸色鲜艳，像深海里的一条鱼。

“雪集”上的货物形形色色，各类货物分开，形成自己的市。我在无声仪仗队的引领下，进入了草鞋市。这里全是卖草鞋的，用捶软的蒲草编成的鞋，高密东北乡人全靠这草鞋过冬天。五个儿子被打死四个，剩下一个被罚了劳役的胡天贵，拄着一根柳木棍子，下巴上结着冰，头上包着一块白布，身上披着一条破麻袋，弯着腰，伸出两根黑色的指头，跟村里编草鞋的巧手匠人裘黄伞讲价钱，裘黄伞伸出三根指头，把胡天贵的两根手指压下去。胡天贵执拗地把两根手指翻上来，裘黄伞又把三根手指翻上来，翻来覆去三、五次，裘黄伞抽回手，做出一个无奈的痛苦表情，从拴成一串的草鞋里，解下一双颜色发绿，用蒲草的顶梢部位编成的劣质草鞋。胡天贵的嘴开合着，无声地表达着他的愤怒。他拍胸脯，指天，点地，不知道他是什么意思但什么意思都有。他用棍子拨拉着草鞋堆，选定了一双颜色蜡黄、帮底厚实，用蒲草根部编成的优质草鞋。裘黄伞拨开胡天贵的柳木棍子，伸出四个指头，坚定不移地举在胡天贵面前。胡天贵又是指天，又是点地，让身上那件破麻袋晃晃荡荡。他自己弯腰解下选中的草鞋，捏了捏，腿一挪，脚上那双底帮分家的破胶皮鞋便留在他的脚前。他拄着棍子，哆哆嗦嗦的黑脚钻到了草鞋里。然后他从裤子的补丁里摸出张揉皱的纸票，扔在裘黄伞面前。裘黄伞满面怒容，无声地骂着，跺了跺脚，但最终还是把那破纸票捡起来，伸展开，捏着一个角，晃动着，给周围的人看。周围的人有的同情地摇头，有的胡胡涂涂地嘻笑。胡天贵拄着棍子，一步挪一寸，笃笃地往前走，他的双腿，像木棍一样僵直。我对嘴巴与手指一样灵巧的裘黄伞没有丝毫好感，我私心里盼望着他能被愤怒冲昏头脑，脱口说出一句话，然后我就可以使用我的短暂的权威，用权杖把他那条长长的舌头拔出来。他绝顶聪明，好像洞察了我的内心。他把那张粉红的纸票塞到一双显然是早就预备好的、挂在扁担上的草鞋里。他摘下那双草鞋，我看到鞋旮旯里塞满了花花绿绿的零钱。他用手逐一地指点着他周围那些正用巴结的目光望着我的草鞋匠，又指指草鞋里的零钱，然后，恭恭敬敬地把那双草鞋扔过来。草鞋打着我的肚子，弹落到我的脚边。几张纸票跳出来，纸票上有几群肥胖的绵羊，呆呆地立着，好像等待着被剪毛，或是被宰杀。再往前走，又有几双盛着零钱的草鞋扔上来。

饭市里，赵六的未亡人方梅花，正用一个平底锅，紧张地煎着包子。她的儿子和女儿，围着一条被子，坐在一张麦秸草编成的席子上。四只小眼咕噜噜地转动。她的炉前，摆着几张破桌子，六个卖苇席的大汉子，蹲在桌边，就着大蒜瓣儿，“喀喳喀喳”地吃包子。包子两面煎成金黄色的嘎渣儿。滚烫，咬一口便冒出一股红色的油，烫得那些人满嘴里唏溜唏溜响。旁边的炉包主儿、烧饼主儿，守着摊子，没有食客，便寂寞地敲打锅沿，并把嫉妒的目光，投到赵寡妇的摊子前。

我的抬斗路过，赵寡妇将一张纸票贴在一个包子上，瞄了瞄我的脸，轻松地掷过来。我急忙低头，那包子便打在了王公平的胸脯上。寡妇满脸歉意，用一块油布揩着手。她的灰白的脸上，有两个深陷的眼窝，眼窝周围，镶着紫色的眼圈。

一个又瘦又高的男人，从卖活鸡的摊子上，斜刺里走过来，母鸡惊恐地鸣叫着，卖鸡的老太太对着他频频点头。他走路的姿势奇特，硬棍一样，身体有节奏地往上耸，每一步都像要在地上生根。他是“活难教”的门徒张天赐，人送外号“天老爷”。他从事着一种古怪的行业：引领死人还乡。他有邪法子，能让死人行走。高密东北乡人客死他乡，就请他去领回来。外地人有死在高密东北乡的，也请他送回去。一个能让死人乖乖行走，越过千山万水的人，谁人敢不敬畏？他身上永远散布着一种古怪的气味，最凶猛的狗见了他，也要把狂妄的尾巴夹在腿间，灰溜溜地逃跑。他坐在寡妇锅前的板凳上，伸出了二根手指。寡妇与他打手势，很快弄明白他要吃两炉五十个，而不是吃两个或是二十个。寡妇匆忙地为他准备包子，因为这个大肚子食客的到来，她的脸上焕发了光彩，而她旁边的摊主儿，眼睛里放出了绿光。我企盼着他们开口，但嫉妒也难以撬开他们的嘴。

张天赐静静地坐着，眼睛盯看寡妇操作。他的双手平静地顺在膝益上，腰里悬下来一根黑色的布袋。布袋里装着什么，谁也不知道。深秋里他揽了一起大活儿，把一个客死在高密东北乡艾丘村的贩卖扑灰年画的关东商人吆回去。关东商人的儿子跟他谈了价钱，给他留了地址，便先头回去，准备迎接。此一路翻山越岭，大家都估摸着张天赐回不来了。但是他回来了，看样子刚刚回来。那黑布袋里装的是钱吧？他脚蹬着一双破烂不堪的麻耳草鞋，露出了他的像小地瓜一样肥大肿胀的脚趾，还有他的像牛拐骨那么大的踝关节。

瞌头虫的妹妹斜眼花抱着一棵雪白的大白菜，从抬斗一侧路过。她那风情万种的黑眼睛斜瞟着我。她揽住大白菜的手冻得通红。她路过赵寡妇的锅前时，寡妇的手突然剧烈地颤抖起来。她们是仇人相见，分外眼红。但连这样的杀夫之仇也未能让赵寡妇违背，“雪集”不说话的契约。但我看到她被怒火烧沸了的血液在加速循环。愤怒不误做生意，这就是赵寡妇的长处。她把一炉热气腾腾的包子铲到一个白色的大瓷盘里，端到张天赐面前。张天赐伸出手。赵寡妇有些茫然。但她马上就明白。她用油腻的巴掌拍着额头，表示对自己疏漏的谴责。她从一个罐子里，精选了两头肥大的紫皮蒜，放在张天赐手里，并用一只小黑碗，盛了一碗芝麻辣椒油，做为特别的奉献，放在张天赐面前。卖席的男人们不满地看看她，用青色的目光批评着她巴结张天赐的态度。张天赐心安理得慢条斯理地剥着大蒜，等待着包子的冷却。他耐心地把白净的蒜瓣儿按照大小次序，排列在饭桌上，摆成一个单列纵队。他还不时地调整某两瓣大小相仿的蒜瓣的位置，一直把它们调整到尽量合理的程度。后来，当我乘坐的抬斗转到白菜市上时，我远远地看到，奇人张天赐开始吃包子了。他吃包子的速度快得惊人，与其说是吃，不如说他在往一个大口坛子里装填。

……

我巡视“雪集”的任务完成了。无声的乐队把我引导到塔前。王氏兄弟落下抬斗，把我架出来。我感到双腿酸麻，脚疼得不敢沾地。抬斗里有十几双草鞋，还有一些肮脏的纸票，这些奉献给“雪公子”的钱财，都归我所有，是我扮演“雪公子”的酬劳。

现在回想起来，“雪集”其实是女人的节日，雪像被子遮盖大地，让大地滋润，孕育生机，雪是生育之水，是冬天的象征更是春天的信息，雪来了，生机蓬勃的春天就跨上了骏马奔驰了。

塔下有一间小小的静室，静室里没供奉任何神仙，其实供奉的就是室外的塔。静室里烧着味道淡雅的线香。香炉前有一个大木盆，盆里是满盈的、没污染的白雪。盆后有一个方凳，这是“雪公子”的座位。我坐上去，马上就想起了“雪公子”的最后一项最令我激动的职责了。门老道掀起那道把静室与外边朦胧地隔开的白纱门帘，走进来。他用一块白绸子，蒙住了我的脸。遵照他事先的嘱咐，我知道在履行职责的时候不能掀开这块白绸。我听到，他轻手轻脚走出去了。静室内只余下我的呼吸声、心跳声和线香燃烧的声音，室外，人们踩雪的声音也隐隐约约地传来。

一个轻俏的女人走进来了。透过脸上的白绸，我模糊地看到她的身影长大。她身上有一股燃烧猪鬃的味道。这不太可能是大栏村的女人，极有可能是沙梁子村的女人。那个村里，有一家制做毛刷子的手工业作坊。不管是哪里来的女人，“雪公子”都应该一视同仁。我立即把双手插到面前的雪盆里，让圣洁的雪洗去我手上的污秽。然后我把手举起来，往前伸去，按照规矩，那些祈求来年生子的女人，那些祈求奶水旺盛、乳房健康的女人应该撩起衣襟，用她们的乳房来迎合“雪公子”的双手。果然，两团温暖的、柔软的肉，触在了我冰凉的手里。我感到一阵眩晕，幸福的暖流通过我的双手，迅速传遍我全身。我听到面前的女人发出无法遏止的喘息声。那两只乳房像热鸽子在我手里稍做停留便飞走了。

第一对乳房还没摸够就飞走了，我有些失望，更充满希望，把手伸进雪里，让它们恢复干净和圣洁。我有些焦灼地等待着第二对乳房。第二对乳房迎上来了，这次可不能让你们轻易飞走。我用僵硬的手，一下子就抓住了它们。它们小巧玲珑，说软不软说硬也不硬，像刚出笼的小馒头，我看不到它们但我知道它们很白，很光滑。它们的头儿很小，像两颗小蘑菇。我抓着它们，心里默念着最美好的祝愿。捏一下，祝你一胎生三个胖孩子。捏两下，祝你的奶水旺盛像喷泉。捏三下，祝你的奶汁味道甜美如甘露。她低声地呻吟着，猛地挣脱了。我怅然若失，情绪受到沉重打击，心里感到羞愧难当。为了惩罚自己，我把双手深探地插到雪里，我的手指触到了光滑的盆底，直到双手和半截胳膊麻木了，失去知觉了，我才把它们抽出来。“雪公子”举着纯洁的双手，为高密东北乡的女人祝福。我的情绪沮丧，两只晃晃荡荡的袋状乳房碰到我的手。我摸了它们，它们像不驯服的母鸡一样咯咯地叫着，皮肤上起了一层细疙瘩。我用手指夹了一下那两只疲倦的大奶头，便缩回了手。这个女人嘴巴里呼出的铁锈味喷到我蒙着面纱的脸上。“雪公子”一视同仁，祝你实现愿望，想生儿子就生儿子，想生女儿就生女儿，想要多少奶汁，就有多少奶汁。你的乳房可以永远健康，但想恢复青春，“雪公子”却无能为力。

第四对乳房像性情暴烈的鹌鹑，羽毛黄褐，嘴巴坚硬。脖子粗短有力。它们坚硬的喙连连啄击着我的掌心。

第五对乳房里，好像藏着两窝马蜂，我的手一摸上去，那里边就响起嗡嗡嘤嘤之声。因为马蜂的冲撞，乳房的表面变得灼热滚烫，我的手麻酥酥的，把很多美好的祝愿献给它们。

那天我抚摸了大概有一百二十对乳房，若干的关于乳房的感觉和印象层层叠叠，像一本书，可以一页页翻阅。但这些清晰的印象最后都被一只独角兽给搅乱了。这家伙像一只犀牛，乱拱乱戳，在我的记忆库里搞了一次地震，也像一头野牛，冲进了菜园子。

当时，我伸出因为肿胀感觉变得迟钝的双手，完全是为了履行“雪公子”的职责而等待下一对。乳房没来，我就听到了极为熟悉的哧哧的笑声。红脸膛、红嘴唇、黑豆眼……独乳老金，这个年轻风流的女人的脸突然浮现在我的脑海里。

我的左手摸到了她肥大的右乳，右手却摸了个空，于是我确凿地知道独乳老金来了。这个开香油铺的风流女寡妇险些在斗争会上被枪毙，后来，她嫁给了村里最穷的人——房无一间、地无一垄的叫花子个眼方金，变成了赤贫农的妻子。他丈夫一只眼，她一只乳，真是天生的一对。老金其实不老，关于她的独特的性爱方式，在村里的男人口里流传，我似懂非懂地听到过多次。我左手握着她，她抬起左手，把我的右手也引导过去。我双手捧着她的格外发达的独乳，感受着它沉甸甸的分量。她指挥着我的手摸遍了她乳房的每一寸皮肤。它是一座孤独的山峰，横生在她右胸上。上半部是舒缓的山坡，下半部是略微下垂的半球体。它是我摸过的乳房里温度最高的，像生痘的公鸡一样灼热，嗤嗤地冒火星。它是那么滑溜，如果不是灼热它会更滑溜。在下垂的半球体的顶端，先是有一块倒扣酒盅状的突出，突出部的突出就是那微微上翘的乳头了。它时而硬时而软，像一颗橡皮子弹，几滴凉凉的汁液粘在我的手上。我突然想起村里那个去遥远的南方贩卖过丝绸的小个子石宾在草鞋窨子里说过的话，他说老金是个浪得像木瓜，一动就流白水的女人。木瓜像老金的乳房吗？

我至今未见过木瓜我凭感觉知道木瓜太丑陋又太魅人了。“雪公子”履行的神圣职责渐渐被金独乳引入歧途。我的手像海绵，汲取着她独乳上的温暖，而她仿佛也在我的抚摸下获得了极大的满足。她像小猪一样哼哼着，猛地把我的头揽到她的怀里，她的燃烧的乳房烫着我的脸。我听到她低声喃喃着：“亲儿……我的亲儿啊……”

“雪集”的规矩被破坏了。

一句话说出来就是祸。

在门老道门前的空地上，停着一辆草绿色的吉普车，从车上跳下四个身穿黄军装、胸脯上佩戴白布标记的公安兵。他们动作敏捷，像豹子一样蹿进门老道的房子。几分钟后，手腕上戴着银色手铐的门老道被推推搡搡地押出来。他悲哀地看看我，一句话也没说，顺从地钻进了吉普车。

三个月后，反动道会门头子、暗藏的、经常站在高坡上打信号弹的特务门圣武被枪毙在县城断魂桥边。他的盲狗在雪地上追逐吉普车时被车上的神枪手打碎了头盖骨。



第二十九章


我打了一个响亮的喷嚏，从睡梦中醒来。金黄的油灯光芒涂满油亮的墙壁。母亲坐在灯下，抚摸着一张金灿灿的黄鼠狼皮。她的膝盖上搁着一把青色的大剪刀。黄鼠狼蓬松的华尾在她手中跳跃着。炕前的板凳上，坐着一个身穿土黄色棉军装、满面灰垢、状如猿猴的人。他用残缺的手指，苦恼地搔着花白的头颅。

“是金童吧？”他小心翼翼地问我，那两只漆黑的眼睛里射出可怜巴巴的亲切光芒。

母亲说：“金童，他是你司马……大哥呀……”

原来是司马亭。几年不见，他竟然变成了这样一副模样。想当年站在松木搭成的瞭望台上生龙活虎的大栏镇镇长司马亭哪里去了？他的红彤彤的像小胡萝卜一样的手指哪里去了？

神秘的骑马人打破司马凤和司马凰脑袋的时候，司马亭从我家西厢房的驴槽里一个鲤鱼打挺蹦起来。尖锐的枪声像针一样扎着他的耳膜。他在磨道里像一匹焦躁的毛驴，嗒嗒地奔跑着，转了一圈又一圈。潮水般的马蹄声从胡同里漫过去。他想：跑吧，不能躲在这里等死。他顶着一脑袋麦糠翻过我家低矮的南墙，落脚在一摊臭狗屎上，跌了一个四仰八叉。这时他听到胡同里一阵喧哗。他急忙爬行到一个陈年的草垛后藏了身。在草垛的洞洞里，趴着一只正在产卵、冠子憋得通红的母鸡。紧接着响起沉重的、蛮横的砸门声。随即有几个脸蒙黑布的彪形大汉转到墙边，他们穿着千层底布鞋的大脚把墙边的枯萎的野草踩成细末。他们手里都提着乌黑的匣子枪，行动威猛，肆无忌惮，翻墙时犹如黑色的燕子，看样子很像大人物身边那些阴冷的保镖。他不理解他们为什么要遮掩住面孔，后来得到司马凤、司马凰的死讯时，他混沌的脑子里才闪开了一条细细的缝隙，似乎明白了许多事情。他们蹿进了院子。司马亭顾头不顾腚地钻进草垛，等待着结局。

“老二是老二，我是我。”司马亭对灯下的母亲说，“弟妹，咱们各论各的。”

母亲说：“那就叫大伯吧。金童，这是你司马亭大伯。”

在沉入梦乡之前，我看到司马亭从口袋里摸出一个金光闪闪的勋章，递给母亲。我听到他瓮声瓮气、羞羞答答地说：“弟妹，我已经将功折了罪。”

司马亭从草垛里钻出来，趁着迷蒙的夜色，逃出了村庄。半个月后，他被拉进了担架队，与一个黑脸的青年合抬一副担架。

我听到他絮絮叨叨地诉说着他的传奇经历，好像一个为了掩盖自己的错误编造谎言的少年。母亲的头颅在灯影里晃动着，脸上像涂了一层黄金；母亲棱角分明的大嘴微微地向上噘着，形成了嘲讽地微笑着的神情。

“我说的都是真的，”司马亭委屈地说，“我知道你不相信，这大勋章，不是我自己造的吧？这是用脑袋换来的。”

响起了剪刀剪破黄鼠狼皮的声音，母亲说：“司马大哥，谁说是假的了？”

司马亭与黑脸青年抬着那个胸膛中弹的团长跌跌撞撞地在野地里奔跑。飞机闪烁着碧绿的光在空中飞行。炮弹和子弹拖着明亮的尾巴划破夜空，交织成一片密集的、变化多端的火网。炮弹爆炸的镁光像绿色的闪电一样打着哆嗦，照亮了他们脚下崎岖的田埂和收割后的、冻得僵硬的稻田。抬着担架的民夫散乱在稻田里，腿忙脚乱。不辨方向，胡乱奔跑。伤兵们的凄惨叫声在寒冷的暗夜里此起彼伏。带队的干部是一个留着二刀毛的女人，她拿着一只蒙着红绸的手电筒，站在田埂上大声地喊叫着：“别乱跑！别乱跑！保护伤员……”她的嗓音嘶哑，像用粗糙的鞋底磨擦干燥的砂砾。炸弹的镁光照绿了她的脸。她脖子上围着一条脏污的毛巾，腰里束着一条皮腰带，腰带上悬挂着两颗木柄手榴弹和一只搪瓷缸子。这是个生龙活虎的女人。白天时，她穿着那件酱红色上衣，率领着担架连，在火线上飞来飞去。她像只不合时宜的花蝴蝶在火线上飞来飞去。成千上万发炸弹爆炸时掀起的灼热的气浪把冰封三尺的严冬变成了阳春，白天时司马亭看到在被热血烫融了的积雪旁边盛开了一朵金黄的蒲公英花朵。壕沟里热气腾腾，士兵们围在一起吃饭，雪白的馒头，鹅黄的大葱，咔咔嚓嚓，吃得欢畅。香甜的味道让饥肠辘辘的司马亭馋涎欲滴。民夫们坐在折叠起来的担架上，从干粮袋里抓出冻成冰渣的高粱米饭团子，愁眉若结、大口小口地吃着。他看到在前边的战壕里，蝴蝶一样的民夫连女连长正与一个腰挂手枪的干部谈笑着。那个干部好生面熟。女连长与干部说笑着，沿着泥土清香的战壕走了过来。

女连长说：“同志们，吕团长看望大家来了！”

民夫们拘谨地站起来。司马亭盯着团长枣红色脸膛上那两道浓密的眉毛，艰难地回忆着这个人的来历。

团长很客气地说：“坐下，坐下，都坐下吧！”

民夫们坐下，继续吃高粱米饭团子。

团长说：“谢谢你们啦，老乡们！你们辛苦了！”

民夫们大多漠然，只有几个骨干分子喊了几声：“首长辛苦！”

司马亭还是记不起在哪里见过这个团长。

团长关切地注视着民夫们粗劣的吃食和一双双磨破的鞋，他的紫檀木般坚硬的脸上显出了几丝蛛网般的柔情。他大声招呼着：“通讯员！”一个伶俐的小战士沿着战壕像野兔一样跑过来。

“告诉老田，把剩下的馒头挑过来。”团长下了命令。

通讯员飞跑而去。

伙夫把一筐馒头背过来。

团长说：“乡亲们，忍一忍吧，等到革命胜利后，让你们天天吃馒头！”

团长亲自分发馒头，每人一个，外带半根大葱。当他把一个热气尚未散尽的馒头递到司马亭手上时，两个人的四只眼睛猛地碰撞出火花。司马亭惊喜地想起来了，这个枣红脸的吕团长，正是几年前的司马库支队骑骡中队的中队副吕七。吕七也认出了司马亭。他抬起手，抓住司马亭的肩膀，用力地捏了捏，低声说：“大掌柜的，你也来了。”司马亭鼻子有点发酸，刚想对吕七说点什么，吕七却转身面对着民夫们，大声说：“乡亲们，谢谢你们，没有你们的支持，我们是不可能胜利的！”

总攻开始时，司马亭和他的搭档趴在第二道壕沟里，听着头顶的天空上鸟群般飞掠过去的炮弹发出的尖利的呼啸和远处天崩地裂般的爆炸声。嘹亮的军号吹罢、士兵们呐喊着涌了上去。女连长站直了身体，大声吆喝着：“起来，起来，上去抢救伤员！”

她爬上壕沟，挥舞着手里的手榴弹。飞蝗般的子弹打得她的身后的泥土冒起一簇簇细小的白烟。她脸色煞白，但无所畏惧。民夫们战战兢兢地从齐胸深的壕沟里站起来，都本能地弓着腰。一个小个子民夫笨拙地爬上壕沟，一梭子弹打在他周围的冻土上，他一个滚跌下壕沟，哭叫着：“连长……连长……我挂彩了……”

女连长跳下来，问道：“哪里挂了彩？”

小个子民夫说：“裤裆里……裤裆里热乎乎的……”

女连长拖起他，皱着美丽的眉头，抽搐着鼻子，轻蔑地说：“软骨头，你拉在裤裆里了！”

她用手榴弹捣了小个子民夫一下，大声说：“同志们，上啊，你们都是大老爷们，难道还比不上我一个女人？！”

民大们在她的激励下，乱纷纷地爬上壕沟。

司马亭站起来，看到他的搭档卧在沟里浑身抽搐。“伙计，你怎么啦？”他问道，那人不回答。司马亭俯下身去，翻转那人的身体，看到他脸色青紫，紧咬牙关。嘴巴里弗弗地响着，吐出一些白色的泡沫。

“司马亭，你还磨蹭什么？怕死吗？”女连长横眉立目地说。

“连长……”司马亭为难地说，“他八成犯了羊痫风……”

“妈的，早不犯晚不犯，偏选这个时候犯！”女连长粗野地骂着跳下壕沟。她踢了犯病的小伙子一脚，他不动。她用手榴弹敲敲他的膝盖，他依然不动。她急得团团转，宛如一只关在笼子里的美丽的豹子。她从壕沟的边沿上撕了一把干草，塞到小伙子嘴里，赌气般地说：“吃吧，吃吧，犯羊痫风，是想吃草了吧？你吃呀！”她用手榴弹的木柄往小伙子嘴里捣草。小伙子呻吟几声，睁开了羊一样的白眼。“哟，这法子还真灵！”女连长得意地说：“许宝，快起来，冲上去，伤号撤下来了！”

那个名叫许宝的小伙子痛苦万端地扶着沟壁站起来。他的身体还在痉挛，脸上的肌肉像受伤的虫子一样抽搐着。攀爬壕沟时他的四肢显得疲软无力。司马亭把担架拖上壕沟，又回头把许宝拖上来。许宝感激地对司马亭笑了笑，他的古怪的笑貌像利刃般戳痛了司马亭的心。

他们抬着担架，跟随着哈着腰的女连长，踉踉跄跄地往前跑。地上的积雪已经被踩成烂泥，成堆的弹壳在烂泥里滋啦啦地响着。子弹横飞，炮弹在前方炸起一柱柱的白烟。巨大的爆炸声震得脚下的地皮索索抖动。士兵们跟随着红旗，像潮水般地往前涌去。前方，在那道高高的土围墙后边，机枪像野狗一样狂叫着。一道道的火舌扇面般展开，冲锋的士兵像野草般一片片地折断了。围墙后的火焰喷射器喷吐出一股股遍地打滚的火龙，冲锋的士兵在火焰中手舞足蹈，并发出令人毛骨悚然的嚎叫。有的士兵从火龙中跳出去，趴在地上哭叫着抓耳挠腮乱打滚；有的士兵被困在火龙里，疯子般跳跃着，他们的脸因为疼痛和恐怖歪曲得奇形怪状，转眼间即瘫在火里。刺鼻的恶臭在硝烟滚滚的原野上弥散开来，熏得冲锋的士兵和紧随在后的民夫们翻肠搅肚。在司马亭的狭窄的视野里，士兵们像腐朽的棍子一样一片片地、轻飘飘地倒下了。与他搭档的羊痫风许宝一头栽倒，并把司马亭也拽倒在地。他的门牙刚刚啃到泥土就听到一串灼热的弹头呼啸而过，把后边几个民夫打倒在地。火焰喷射器扑簌簌响着，把一摊摊、一溜溜，粘稠的、湿漉漉的火焰喷射出来。圆溜溜的、冒着白烟的手雷遍地打滚，东一个西一个爆炸，轰隆！轰隆！豆粒般大的弹片把空气炸得千疮百孔。娘啊，今日是活不出去了！羊痫风小伙手捂着头，屁股高高地撅起来。他的棉裤被弹片崩破，十几个拳头大的窟窿里，吐出了脏污的黑色棉絮。那些冲锋的士兵真是好样的，噢噢地叫着，弓着腰，放着枪，踩着同伙的尸首和烫化了冰雪的鲜血，在号声的催促下，在那些被打得破破烂烂的旗帜的引导下，冲到了围墙下，然后生死不顾地爬墙，踩着梯子，攀着绳子，一个个哀嚎着的身体从空中跌下去，跌在坚硬的冻结着蓝冰的壕沟里，抽搐、打滚、盲目地爬行。女连长趴在离司马亭不远的地方，双手插进泥土里。她的屁股上冒着一缕缕白烟。棉裤着火了，她在地上打滚，抓着泥土往棉裤的火窟窿里塞。士兵们爬上了围墙，震耳欲聋的呐喊、枪声还像爆豆、连成一片。女连长站起来，往前跑了几步，猛地跌倒，跌得四仰八叉，一定很痛，像被子弹打中似的。她跳起来又跑，身子弯着，像一棵成熟的谷子。她从死尸堆里拖回了一个人。拖得很是费劲，像蚂蚁拖着一条大虫子，拖到司马亭和许宝的担架旁边。是吕团长，吕七。他的胸膛上崩开几个血窟窿，冒血，冒气泡，能望见灰白的肺叶在里边翕动着。

“快抬下去！”女连长命令。

许宝有点傻，痴呆呆地望着女连长。女连长怒吼一声：“混蛋！”

司马亭慌忙展开担架，把吕团长抬上去。吕团长灰色的眼睛里射出充满歉意的光芒，望着司马亭，很快便疲倦地闭上了。

他们抬着担架往后跑。子弹在头上啾啾叫，像小鸟一样。司马亭下意识地弓着腰，跑得别扭。跑了儿步，索性挺直了腰，撩开大步。该死该活鸟朝上，他想。胆子顿时大了许多，腿脚也利索了。

在包扎所里，卫生员匆匆给吕团长包扎了一下，还让他们抬着，往后方医院送。这时太阳已落到西边、地平线上边那块天像紫玫瑰花瓣的颜色，又浓又稠。一棵孤独的大桑树立在旷野上，枝条上溅满了血，树干上油沥沥的，好像吓出了一层汗。

在女连长包着红绸的手电筒的指挥下，民夫们抬着担架渐渐聚拢在稻田里。飞机飞过去了。紫色的天幕上，金色的星斗在炸弹爆炸的镁光里打着哆嗦。战斗还在继续。民夫们又饿又累，司马亭毕竟是上了年纪的人，又碰上了羊痫风搭档，更觉疲乏。他站着时感觉不到自己的腿在哪里。他身上的汗白天就流光了。在稻田里挣扎时身上流了一层粘稠的油，然后他就感到自己的内脏变得像枯萎的葫芦瓤子一样。吕团长铁汉子，咬紧了牙关不吱声。司马亭总感到担架上抬着个死尸，死人的气味不时地在他的鼻孔边缭绕。

女连长略微整顿了一下队伍，然后便下令前进。她说同志们不能歇脚，一歇就起不来了。他们跟着女连长过河。河上的冰被炸弹炸开了。许宝一脚踩空，掉进冰窟窿，司马亭也趴了。许宝像存心自杀一样解脱了担架的羁绊，钻进冰窟窿消逝了。吕团长被跌痛了，牙关咬不住，呻吟起来。女连长抬起担架前头，与司马亭搭档。迷迷糊糊地到达后方医院，卸下伤员，民夫们便歪歪斜斜地躺在了地上。女连长说：“同志们，别躺呀！”话没说完，她自己也瘫在地上了。

在后来的一个战役里，司马亭被炮弹皮子削去了右手的三根指头，但他还是忍着痛，把一个断腿的排长背了下来。

清晨我醒来时，首先嗅到了刺鼻的烟臭味，然后便看到背倚墙壁睡去的母亲，她的疲倦的嘴角上挂着一线透明的涎水。司马亭蹲在炕前的凳子上打盹，宛若一只蹲在架上的老鹰。炕前的地面上，是一片发黄的烟蒂。

后来成为我的班主任的纪琼枝从县里下来，在大栏镇发动寡妇改嫁运动。她率领着几个野马一样的女干部把全镇的寡妇集中到一起开会，宣讲寡妇改嫁的意义。在她们的积极动员和具体的安排下，村子里的寡妇们基本上都有了主。

在这场运动中，上官家的寡妇成了障碍。大姐上官来弟无人敢要，因为那些光棍汉们都知道来弟是汉奸沙月亮的妻子，是在逃反革命司马库用过的女人，也是和革命军人孙不言有过婚约的女人。这三个男人，别说活着的惹不起，死了的也惹不起。母亲的年龄也在纪琼枝划定的改嫁范围内，但母亲坚决不嫁。那个前来劝嫁的女干部罗红霞一进我家门就被母亲骂了出去。母亲说：“滚！我比你娘还大哩！”

奇怪的是当纪琼枝前来劝嫁时，母亲竟和颜悦色地问：“闺女，你要把我嫁给谁？”

母亲对待纪琼枝的态度和对待罗红霞的态度有天壤之别，时间仅仅隔了几个小时。

纪琼枝说：“大婶，太年轻的不般配，与您年纪差不多的，只有司马亭了。他虽然历史上有过污点，但后来立了功，功罪相抵。何况你们两家关系非同一般。”

母亲苦笑道：“闺女，他弟弟是我的女婿！”

纪琼枝道：“那有什么关系？你与他并没有血缘关系。”

四十五个寡妇的集体婚礼在颓败的教堂里进行。我恨，但我还是参加了这婚礼。母亲站在寡妇队伍里，浮肿的脸上似乎泛起了红晕。司马亭站在男人队里，不断地用残手搔头，不知是为了炫功还是借此来掩饰窘态。

纪琼枝代表政府赠送给这些新组合成的夫妻毛巾和肥皂。镇长发给他们结婚证书。母亲接着毛巾和证书，满脸通红，像个羞涩的小姑娘。

我心中燃烧着邪恶的火焰。我满脸滚烫，替母亲害臊。教堂的山墙上，当年悬挂过枣木耶稣的地方，如今悬挂着灰尘。当年马洛亚牧师为我洗礼的讲台上，站着一群不知羞耻的男女。他们畏畏缩缩，目光躲躲闪闪，小偷似的。母亲头发花白了，竟要跟自己女婿的哥哥结婚。不，已经结婚。结婚的真正意义是，司马亭就要公开地和母亲睡在一个被窝里了。母亲肥大的乳房就要被司马亭占有了，就像司马库、巴比特、沙月亮、孙不言占有我姐姐们的乳房一样。想到此我感到乱箭钻心，恼怒的泪水夺眶而出。一个女工作干部用一只黄瓢端着一些枯萎的月季花瓣撒向那些无所措手足的新人。花瓣如肮脏的雨，如干枯的飞禽羽毛，乱纷纷地降落在母亲灰白的、用榆树皮水涂抹得光溜溜的头发上。

我像失魂落魄的狗，蹿出教堂。在苍老的大街上，我真切地看到了身披黑袍的马洛亚牧师慢吞吞地徜徉着。他的脸上沾满泥土，头发里生长着嫩黄的麦芽儿。他的双眼宛如两颗冰凉的紫葡萄，闪烁着忧伤的光泽。我大声地把母亲已经和司马亭结婚的消息通报给他。我看到他的脸痛苦地抽搐着，他的身体和他的黑袍像泡酥的瓦片一样顷刻间破碎了，化成一股团团旋转的、腐臭的黑烟。

大姐在院子里弯曲着雪白的脖子洗她的浓密的黑发。她弯着腰时那两只粉红色的美乳愉快地唱着歌，像两只黄鹂委婉地鸣啭。她直起腰时，一串清明水珠从双乳间流淌下去。她举起一只胳膊绾住脑后的头发眯缝着眼看我，腮上挂看冷笑。知道吗？她要和司马亭结婚！我对她说。她冷冷一笑，不理我。母亲牵着上官玉女的手，头发上还粘着耻辱的花瓣，走进家门。司马亭灰溜溜地跟随在后。大姐端起那盆洗头水泼了出去。水在空中展开，明晃晃一大片。母亲长叹一声，没说什么。司马亭从怀里摸出他那枚勋章，递给我，是想讨好还是想表功？我严肃地盯着他的脸。他的脸上挂着虚伪的笑容。他的目光躲闪着我，为了掩饰窘态而低声咳嗽。我抓起他的勋章，用力甩出去，那沉甸甸的东西拖着金黄的飘带越过屋脊像小鸟一样飞走了。母亲恼怒地说：“去，捡回来！”

我赌气地说：“不，偏不！”

司马亭说：“算了，算了，留着也没用。”

母亲扇了我一巴掌。

我故意地仰面跌倒，像毛驴一样遍地打滚。

母亲用脚踢我，我刻毒地骂道：“不要脸，不要脸！”

母亲怔住了，沉重的大头悲哀地垂着。突然间她嚎啕大哭起来。她哭着进了屋。司马亭叹息着，蹲在梨树下抽烟。

抽了几支烟后司马亭站起来，对我说：“大侄子，去劝劝你娘吧，别让她哭了。”

他从怀里摸出那张结婚证，撕成纸条儿，扔在地上。他弓着腰走出了我家院子，从背后看去，他已经像个风烛残年的老人了。



第三十章


水晶石磨成的老花眼镜，是司马库耀武扬威的年代里赠送给他的蒙师秦二先生的生日礼物。现在他戴着这反革命的礼物，坐在青砖垒成的讲台上，双手捧着一本国文课本，拖着战战兢兢的长调，为我们高密东北乡年龄差距很大的第一批一年级学生授课。那眼镜沉重地滑落到他的弯曲的鼻梁中段；一滴绿油油的鼻涕水，悬挂在他的鼻尖上，永远保持着将落未落的状态。大羊大——他唱道。尽管时令是炎热的六月，但他却戴着红缨黑缎子瓜皮小帽，穿着黑色的夹长袍。大羊大啊——我们摹仿着先生的腔调，大声地叫唤着。小羊小——先生悲凉地领读。天气闷热，教室里又黑又潮湿，我们赤脚光臂，身上满是油汗，但衣冠楚楚的先生脸色灰白，嘴唇发青，好像冻得够呛。小羊小啊——我们响亮地跟读。教室里弥漫着一股尿臊味，像个很久没有打扫的羊圈。大羊小羊山上跑——大羊小羊山上跑啊——大羊跑，小羊叫——大羊跑啊小羊叫啊——根据我对羊的丰富知识，我知道拖着长奶子的大羊是不可能跑的，它走路都很不方便，怎么可能跑呢？小羊叫是完全可能的，跑也是完全可能的，在荒草甸子上，大羊安安静静吃草，小羊则又跑又叫。我很想举手向老先生请教，但我不敢。老先生面前放着一把戒尺，专门用来打手心。大羊吃得多——大羊吃得多啊——小羊吃得少——小羊吃得少啊——这句很对，大羊当然比小羊吃得多，小羊当然比大羊吃得少。大羊大——小羊小——羊吃完了草，又从头转回来了。老先生不知疲倦地领读着，课堂上却渐渐乱了套。十八岁的雇农儿子巫云雨，身高体壮。像儿马一样的他已经娶了卖豆腐的寡妇兰水莲做老婆，兰水莲比他大八岁，肚子已经鼓起来了，马上就要生小孩了。他马上就要当爹了。即将当爹的巫云雨从腰里摸出一支生锈的手枪，偷偷地瞄着秦二先生瓜皮帽上的红绒球儿。大羊跑——大羊——叭！

——哈哈哈哈跑啊——先生抬起头，瞪着两只灰白的老羊眼，从水晶石眼镜的上方往下看。他老眼昏花，什么也看不见。先生继续念书。小羊叫——叭！巫云雨用嘴巴又放了一枪，老先生帽上的红绒球儿晃动着。哄堂大笑，先生抓起戒尺，敲了一下桌子，像法官一样喊：肃静。诵读继续进行。十七岁的贫农儿子郭秋生弯着腰离了座位，悄悄地爬上讲台，站在老先生身后，用像耗子一样发达的门牙咬住下唇，双手做出一下下撸着老先生脑袋的动作。好像迫击炮手在装填炮弹，而老先生干瘦的脑袋则是一根迫击炮筒，连续地发射着炮弹。课堂上一片混乱，学生们笑得前仰后合。大个子徐连合连连捶击桌子，矮胖子方书斋把手中的书本撕碎，扬到空中，灰白的纸片像蝴蝶一样飞舞。

老先生连连地敲击桌子，也无法平息课堂上的骚乱。他的目光从眼镜上方往下探望着，想找出骚乱的原因；郭秋生猖狂地做着那剧烈地侮辱着秦二先生的动作；那些超过十五岁的男生，如痴如狂地怪叫着。郭秋生的手，碰到了老先生的耳朵，老先生急回头，抓住了他的手。

背书！先生威严地说。

郭秋生垂着手立在讲台上，他的身体伪装着老实，但他的脸却连连扮着怪相。他把上下唇噘起来，把嘴巴变成一个突出的肚脐。他把一只眼闭住，让嘴巴歪到腮帮子上去。他咬紧牙关，让耳轮唿扇。

背书！先生暴怒地说。

郭秋生背道：大娘大，小娘小，大娘追着小娘跑啊……

在发疯般的笑声里，秦二先生手按着桌子站起来。他的白胡子打着哆嗦，嘴里叨唠着：竖子！竖子不可教也！

秦二先生摸起戒尺，扯过郭秋生一只手，按在桌子上。竖子！啪！他的戒尺凶狠地抽到郭秋生的手心上。郭秋生干巴巴地叫了一声。先生看了一眼郭秋生，再次高高举起戒尺的胳膊不由地僵在空中，郭秋生的脸上突然浮起一种好勇斗狠的流氓无产者表情，那双黑得发蓝的眼睛，闪烁着仇恨的、挑战的光芒。先生昏浊的目光铩羽败退，高悬的胳膊和戒尺，软弱无力地垂挂下来。他喃喃着，摘下眼镜，放进铁皮眼镜盒，用一块蓝布包好，揣进怀里。他把那根打过司马库那样的混世魔王的戒尺也插进怀里。然后，摘下瓜皮帽，对着郭秋生鞠了一躬，又对着课堂上的学生鞠了一躬，用令人既同情又厌恶的酸溜溜的腔调说：

各位大爷，秦二冥顽不化，螳臂当车，不自量力，实属该死而不死，老而不死是为贼。多有得罪，请大爷们多多包涵！

然后他拱手抱拳在肚脐前，上下晃动了几下，便弓着虾米腰，迈着轻飘飘的小碎步，走出了教室。从教室外边，传来了他拖泥带水的咳嗽声。

第一堂课就这样结束了。

第二堂课是音乐课。

音乐，县城派来的女教师纪琼枝用一根教鞭指着黑板上她刚刚用粉笔写上的两个白色大字，用高亢嘹亮的嗓门说，这一节我们上音乐课。没有教材，教材在这里，这里，这里——她指指自己的脑袋、胸膛和肚子。她转身面对黑板，一边板书一边说，音乐包括很多内容，吹笛子啦，拉胡琴啦，哼小曲儿，唱小戏儿等等等等，都是音乐，你们现在不明白，将来也许会明白，唱歌就是歌唱但又不完全是歌唱，唱歌是一项重要的音乐活动也可以说是我们偏僻乡村小学音乐课的重要内容。我们今天学唱一支歌。她刷刷地板书着。从面向着田野的窗户，我看到被剥夺了上学权利的反革命的儿子司马粮和汉奸的女儿沙枣花牵着羊，怔怔地向这边张望着。他们站在一片淹没了他们膝盖的绿草里，他们身后，是十几棵茎秆粗壮、叶片肥大、开着灿烂黄花的向日葵。向日葵黄色的大脸盘那么忧郁，我的心情更忧郁。我侧目望着黑暗中那些闪烁的眼睛，眼泪盈了眶。我打量着用粗大的柳木棍子权充窗棂的窗户，幻觉中感到我变成了只画眉鸟儿飞了出去，浑身沐浴着六月下午的金黄阳光，落在了葵花布满蚜虫和瓢虫的头颅上。我们今天学唱的这首歌子，名字叫做《妇女解放歌》，音乐教师弯下腰，匆匆写着延伸到黑板下沿的最后几句歌词。她的臀部像圆溜溜的马臀一样撅起来。一支尾部插着羽毛，头上沾着一团粘蝉用的桃树脂的木杆箭，歪歪斜斜从我的身边飞过，射中了音乐教师的屁股。教室里响起邪恶的笑声。在我身后座位上的弓箭手丁金钩炫耀地举起他的竹片弓晃了晃，连忙藏起来。音乐教师拔下屁股上的箭，看看，笑笑，把它往教桌上一甩，它便摇摇晃晃地立住了。箭法还不错，她平静地说着，放下教鞭，脱下一件洗得发白的军装上衣，搭在教桌上。脱下军装便焕然一新地显出了她的白色对襟短袖大翻领衬衫。衬衫的下摆扎在裤腰里，腰里束一条宽宽的老牛皮腰带，因为久经岁月，那腰带又黑又亮。她腰细，胸高，臀肥。下穿肥大的、洗得发了白的军裤，脚蹬一双最时髦的白色回力球鞋。她这一身打扮，真是干净利索，为了更利索，她当着我们的面又把腰带煞进去一扣。微微一笑，她妩媚得像白狐狸；闪电一般敛起笑容，她残忍得像白狐狸。你们刚刚气走了秦二先生，英雄啊！她嘲讽着，从教桌上拔起那支箭；用三根手指捻动着，说，了不起的神箭手，是李广啊还是花荣？敢不敢站出来报个名号？

她的美丽的黑眼睛冷冷地扫视下来。没人站起来。她抓起教鞭，“啪！”抽响了教桌。我警告你们，她说，在我的课堂上，把你们这套小流氓的把戏找块棉花包包，回家让你娘好好搁起来——老师，俺娘死啦！巫云雨大喊着——谁的娘死啦？她问，站起来。巫云雨站起来，装出一副满不在乎的样子。走到前边来，她说，过来，让我好好看看你。巫云雨戴着他那顶为了遮掩斑秃，一年四季不下头，据说连夜里睡觉、下河洗澡也不摘的油腻得像蟒皮一样的单帽，气昂昂地走到讲台前。你叫什么名字？她笑着，用温暖的声音问。巫云雨像英雄一样报了名字。同学们，她说，我姓纪，名琼枝。从小就没了爹娘，在垃圾堆里长到七岁，跟着一个马戏团跑江湖，见识了形形色色的地痞流氓，学会了飞车、走索、吞剑、吐火，后来改行驯兽，先驯狗，又驯猴，再驯狗熊，最后驯老虎。我能让狗钻圈，猴爬杆，狗熊骑车虎打滚。十七岁时，我参加了革命队伍，白刀子进去红刀子出来跟敌人干过。二十岁，我就读华东军政大学，学会了打球画画唱歌跳舞。二十五岁，我与公安局侦察科长马胜利结婚，他精通擒拿格斗，与我能打个平手。哼哼，你们以为我在瞎吹？

她举手拢了一下头上的“二刀毛”。她的脸色是黝黑的、健康的、革命的，她的朝气蓬勃的乳房耀武扬威地顶开了衬衫的开气。她的鼻子英气勃勃，嘴唇单薄凌厉，牙齿白得像石灰。我纪琼枝连老虎都不怕，她轻蔑地盯着巫云雨，用草木灰一样的口吻说，难道我还怕你？她说出轻蔑话语的同时，伸出长长的教鞭，灵巧地伸进巫云雨的帽檐，手腕一抖，像从鏊子上揭饼一样，嘎嘎有声地，揭掉巫云雨的蟒皮帽子。这一切都在一秒钟内完成。巫云雨双手捂住腐烂土豆一样的脑袋，骄横的表情不翼而飞，蠢笨的表情挂在脸上。他捂着头抬起脸，去寻找他的遮丑布。她高高地举起教鞭，手腕灵活多变地抖动着，让巫云雨的帽子在空中滴溜溜地旋转，转得那么巧，转得那么俏，转得巫云雨灵魂出了窍。她手腕一抖，那帽子便飞到空中，然后又准确地落回教鞭尖头上，继续旋转。我感到眼花缭乱。她又把帽子向空中抛起。在帽子旋转着下降的过程中，她挥起教鞭，轻轻一抽，便把那丑陋的、散发着恶臭的东西打落在巫云雨脚前。戴上你的破帽子，滚到你的座位上去，她厌恶地说，我吃过的盐比你吃过的面还多，我走过的桥比你走过的路还多。然后她从桌上拔起那支箭，目光射到讲台下，冷冷地说：你，就是你！把弓送过来！丁金钩惊慌地站起来，走到讲台前，把那张弓，乖乖地放在讲桌上。回去！她说。她拿起那张弓，拉了拉，说，竹片太软，弦也差劲儿！弓弦要用牛筋才好。她把那支羽毛箭搭在马尾挂成的弦上，轻轻地一拉，瞄着丁金钩的头。丁金钩哧溜一声便钻到桌子底下去了。一只苍蝇在窗户射进来的光明里嗡嗡地飞行着，纪琼枝把那苍蝇瞄个亲切，马尾嗖嗖一响，苍蝇便被射落。还有不服气的吗？

她问。教室里鸦雀无声。她甜蜜地一笑，下巴上出现一群迷人的肉涡。她说：现在正式上课，我先把歌词念一遍：

旧社会，好比是，黑格咙咚的枯井万丈深，井底下压着咱们的老百姓，妇女在最底层，最呀么最底层。

新社会，好比是，亮格咙咚的日头放光明，金光照着咱庄稼人，妇女解放翻了身，翻呀么翻了身。



第三十一章


我在纪琼枝的音乐课上，表现出了出众的记忆力和良好的音乐素质。尽管《妇女解放歌》刚唱到“妇女在最底层”的时候，母亲就捧着用白毛巾包着的那只盛着羊奶的奶瓶站在柳木棍子窗棂外，一遍又一遍地低声呼唤着我：

“金童，吃奶！金童，吃奶！”

母亲的呼唤和羊奶的味道严重地分散了我的注意力，但临近下课时，能够完整、准确地唱出《妇女解放歌》的，也只有我一个。纪琼枝对四十个学生中的惟一，给予了慷慨的表彰。她询问了我的名字，并让我第二次站起，再次把《妇女解放歌》演唱了一遍。纪琼枝刚刚宣布下课，母亲便把奶瓶从窗棂间递了进来。我犹豫着，母亲却说：

“儿呀，快吃奶，你这么有出息，娘真为你高兴。”

课堂上响起窃笑声。

“接着呀，孩子，这还有什么不好意思的？”母亲说。

纪琼枝焕发着清新的牙粉味道走到我的身边，她潇洒地拄着教鞭，友好地对窗外说：“大婶，是您啊，以后上课的时候，请不要来打扰。”她说话的声音让母亲一怔。母亲的眼睛努力往里张望着，恭敬地说：“先生。这是俺的独生儿子，从小就惯成了毛病，不能吃东西，小时靠吃我的奶活，现在靠吃羊奶活。晌午头羊奶下得少，他没吃饱，俺怕他顶不到黑儿……”母亲啰唆着。纪琼枝笑了，盯着我，说：“接住吧，别让你娘捧着啦。”我脸上发烧，接进奶瓶。纪琼枝对母亲说：“这样怎么能行呢？要让他吃饭，将来他大了，上中学上大学，难道还要牵着一头奶羊？”我想她的眼前出现了一个高大的学生牵着奶羊走进教室的情景，于是她并无恶意地、爽朗地笑了。“他多大了呀！”她说。“十三岁，属兔子的，”母亲说，“俺也愁得慌，可他吃什么就呕什么，肚子还痛，痛得冒汗珠子呀，怪吓人的……”我不高兴地说：“行了，娘！别说了，娘！我不喝了！娘！”我把奶瓶递出窗去。纪琼枝用手指弹弹我的耳朵，说，“上官同学。别这样，这习惯，要逐渐改。喝吧。”我转脸看着那些在幽暗中闪烁的眼睛，感到耻辱无比。纪琼枝说：“你们都记住，不要拿别人的弱点开心。”说完她便走了。

我面向墙壁，用最快的速度，吸干了奶瓶里的羊奶。然后把奶瓶递出去，说：“娘，你再也不要来了。”

课间休息时，一向猖狂做乱的巫云雨和丁金钩变得规规矩矩，坐在板凳上发呆。肥胖的方书斋解下裤腰带，踏着桌子，把腰带搭上梁头，表演着上吊的游戏。他摹仿着寡妇尖细的嗓音，呜呜地哭着，诉着：“二狗二狗好狠心呀！两手一撒归了西呀！撇下了小奴家夜夜守空房啊，心里边好像有一只虫子钻呀，还不如上了吊一命归黄泉啊……”

哭着诉着，他的肥嘟嘟的猪崽脸上，竟然真的挂上了两行泪水，鼻涕也二龙吐须，漫过了嘴唇。“我不活了，”他嚎着，踮起脚尖，把脑袋钻进裤腰带挽出的套子里。他双手把着套儿，身体往上耸跳着，跳一下叫一声：“我不活了呀！”再跳一下又喊一声：“我活够了呀！”教室里一片古怪的笑声。余恨未消的巫云雨双手按着桌子，像马一样撩起后腿，把桌子蹬翻，方书斋肥胖的身体突然悬了空。他尖声嚎叫着，双手死死揪住绳套，两条小短腿胡乱蹬歪着，蹬歪着，越蹬歪越慢，越慢，他的脸发了紫，嘴吐白沫，发出“噗噜噗噜”的垂死挣扎的声音。“吊死人啦！”几个年龄较小的学生惊恐地喊叫着冲出教室，在院子里跺着脚继续喊叫：“吊死人啦！方书斋上吊了！”方书斋的双臂软绵绵地下垂，胡乱蹬歪的双腿不蹬歪了，肥胖的身体猛然地拉长了。一条响屁，像蛇一样从他的裤腿里爬出来。院子里，学生们没有目标地跑动，从教师办公室里，蹿出了音乐教师纪琼枝，和几个不知道名字、更不知道他们将要教什么的男人。“谁死了？谁死了？”他们大声问询着向教室跑来。校园里尚未来得及清除的建筑垃圾磕绊着他们的脚。一群既兴奋又惊慌的小学生在他们前边奔跑着，因为频繁回头他们被磕绊得趔趔趄趄。纪琼枝跳跃着，宛若一头母鹿，几秒钟的工夫，她便跑进了教室。突然由阳光明亮的院子进入昏暗的教室，她的脸上出现了迷茫的表情。“在哪儿？”她喊着。

方书斋的身体像一只被宰杀的猪的尸体，沉重地落在地上，那根黑布条子拧成的腰带断了。

纪琼枝蹲在方书斋面前，拽着他的胳膊把他翻得仰脸向上。我看到她皱着眉头，嘴唇噘起，堵住了鼻孔。方书斋臭气逼人。她伸出手指试了试他的鼻孔，又用指甲掐住了他的人中。她脸上出现了凶狠的表情。方书斋的胳膊举起来，拨拉了一下她的手。她皱着眉头站起来，踢了方书斋一脚，说：“站起来！”

“是谁蹬倒了桌子？！”她站在讲台上，声色俱厉地问。“我没看到。我没看到。我也没看到。”“那么，谁看到了？或者，是谁蹬倒的？敢不敢英雄一次？！”大家都死死地垂着头。方书斋呜呜地哭着。“你给我闭嘴！”她拍着桌子说，“想死，实在是太容易了，待会儿我教给你几种死法。我就不相信，会没有一个人看到那个蹬倒桌子的人。上官金童，你是个诚实的孩子，你来说。”我垂着头。“把头抬起来，看着我，”她说，“我知道你害怕，有我给你做主，你不要怕。”我抬起头，望着她那张革命的脸上美丽的眼睛，清新的牙粉味道从记忆中漾起，我沉浸在一种秋风的感觉里。“我相信你有这个勇气，敢于揭发坏人坏事，是新中国少年必须具备的品质。”她朗朗地说着。我微微往左一侧脸，但随即便碰上了巫云雨威胁的目光，我的头又一次深深地垂下了。

“巫云雨，站起来吧。”她平静地说着。“不是我！”巫云雨大叫着。她微笑着，说：“你急什么？嚷什么？”“反正不是我……”巫云雨用指甲抠着桌子，低声嘟哝着。她说：“巫云雨，好汉做事好汉当嘛！”巫云雨抠桌子的手指停住，头慢慢地抬起来，脸上渐渐狼起来。他把书本扔在地上，用蓝包袱皮，包起石板和石笔，夹在腋下，轻蔑地说：“是我蹬倒的又怎么样？这个王八蛋学，老子不上了！老子本来就不愿上，是你们动员老子来上的！”他傲慢地向门口走去，他的身体那么高，骨节那么大，完全是一个粗野而蛮横的男人的形象和做派。纪琼枝站在门口，挡住了他的去路。“闪开，”他说，“你敢把老子怎么样？！”纪琼枝甜美地笑着说：“我要让你这种下贱坯子知道，”她飞起右脚，踢中了巫云雨的膝盖，“坏蛋做了恶”，巫云雨“哎哟”一声跪在地上，“是要受到惩罚的！”巫云雨把腋下的石板对着纪琼枝撇过去。石板击中了她的胸脯。她抱着受伤的乳房呻吟了一声。巫云雨站起来，外强中干地说：“你以为我怕你？俺家三代雇农，姑家姨家姥姥家，都是贫农，俺娘是在要饭的路上生了我！”纪琼枝揉了揉乳房，说：“真不愿让你这条癞皮狗弄脏了我的手，”她双手交错，按得手指的关节“叭叭”响，“别说你家三代雇农，就算你家是三十代的雇农，我也要教训你！”她说着，闪电般捅出一拳，打在了巫云雨腮帮子上。巫云雨怪叫一声，身体不由自主地摇晃着，第二下更沉重的打击落在了他的肋骨上，紧接着又是一脚，踢中了他踝骨。他瘫在地上，像个小孩子一样哭起来。纪琼枝卡着他的脖子把他提拎起来，微笑着看着那丑陋的脸，然后拧着他交换了位置，用屈起的膝盖顶了一下他的小腹，手掌往外一推，巫云雨便仰面朝天跌在一堆烂砖头上。“我宣布，”纪琼枝说，“你已经被开除了。”



第三十二章


他们每人握着一根柔软的桑树枝条，在学校通往村庄的小路上拦住了我。太阳光线斜射过来，他们的脸上都闪烁着蜡一样的黄光。巫云雨的蟒皮帽子和肿了半边的脸，郭秋生毒辣的眼，丁金钩黑木耳一样的耳朵，还有村里以奸滑著名的魏羊角黑色的牙齿，上述一切都在黄昏的温柔光线里放着各自的光彩。小路两边是流淌着脏水的沟渠，几只羽毛凌乱的鸭子在脏水里呷呷地叫着。我贴着小路的倾斜的边缘，试图从他们身边绕过去，魏羊角伸出桑枝拦住我。“你要干什么？”我胆怯地问着。“干什么？小杂种，”两片眼白像夜蛾子一样在斗鸡眼里扑楞扑楞闪动着，他说，“我们今天要教训教训你这个红毛鬼子留下的小杂种！”“我没惹你们呀。”我委屈地说着。巫云雨手中的桑条抽在了我的屁股上。一道灼热的痛疼在我屁股上飞窜着。四根桑条交叉着抽在我的脖子上、背上、屁股上、腿上。我大声嚎哭起来。魏羊角摸出一把很大的骨头柄刀子，在我脸前晃动着，威胁道：“闭嘴！再哭就割你的舌头，剜你的眼，镟你的鼻子！”刀刃上游走着寒冷的光芒，我恐怖地闭住了嘴。

他们用膝盖顶着我的屁股，用桑条抽着我的腿肚子，像四条狼，驱赶着一只羊，往田野的深处走去。路两边沟渠里的水无声地流淌着，沟渠里发散着因为黄昏逼近而愈加浓重的腐臭气味，一串串细小的气泡从水底升腾起来。我几次回头央求着：“大哥，放了我吧……”但央求来的是密集的枝条抽打。我几次嚎哭，但招来的是魏羊角的威胁。我惟一的选择便是不出声地忍受着他们的打击，走向他们要我去的地方。

越过一道用庄稼秸秆搭成的草桥，在一片茂盛的野蓖麻前，他们命令我停下来。我的屁股已经湿漉漉的，不知是血还是尿。他们的身上披着血红的阳光，排着一列横队。那四根桑条的顶端已经破烂，显出黑色的绿。野蓖麻肥厚的叶了大得像团扇一样，拖着大肚子的蝈蝈在叶片上凄凉地叫着。辛辣的蓖麻花气味让我热泪滚滚。魏羊角讨好地问巫云雨：“大哥，你说吧，咱们怎么收拾这个小子？”巫云雨摸着肿胀的腮帮子，哼唧着：“我看，杀了这个小子！”“不行，不行，”郭秋生说，“他姐夫是副县长，他姐姐也是个官，杀了他我们也活不成。”魏羊角道：“杀了他，把死尸拖到墨水河里去，几天后就冲到东洋大海里喂了王八，鬼都不知道。”丁金钩说：“我可不参加杀人，他姐夫司马库那个杀人魔王不定什么时候就会钻出来，杀了他小舅子，只怕咱家里连人芽儿也剩不下一根儿。”

他们讨论我的前途和命运时，我竟然像一个无关紧要的旁听者一样，没有恐怖，也没想到逃跑。我沉浸在一种迷醉的状态中。我甚至有暇远眺，看到东南方向那血海一样的草地和金黄色的卧牛岭，还有正南方向那无边的墨绿色稼禾。长龙一样蜿蜒东去的墨水河大堤在高的稼禾后隐没在矮的稼禾后显出，一群群白鸟在看不见的河水上方像纸片一样飞扬。若干的往事一幕幕的在我的脑海里闪过，我突然感到在这个世界上已经生活下一百年。“你们杀了我吧，杀了我吧，我活够了。”惊讶的目光在他们眼睛里闪烁。他们互相打量着，然后又一齐看着我，好像没听明白我的话。

“你们杀了我吧！”我坚定地说着，呼噜呼噜地哭起来。粘稠的泪水流进嘴里，腥咸得像鱼血一样。我的恳请让他们很为难。他们又一次互相打量，用眼睛交流看法。我得寸进尺地、夸张地说：“求求你们了，老爷爷们，给我个痛快吧，你们怎么杀我也行，只是要快，让我少受点罪。”

“你以为我们不敢杀你吗？”巫云雨用他的粗硬的手指捏住我的下巴，直逼着我的眼睛说。

我说：“你们敢，你们当然敢，我只求你们能快点。”

巫云雨说：“伙计们，今日被这个小子粘糊上了，看来是非杀了他不可了。一不做，二不休，索性给他个利索的。”

郭秋生道：“要杀你杀吧，我不干啦。”

“你小子，要当叛徒？”巫云雨揪住他的胳膊，摇晃着说，“咱们是一条绳上的四个蚂昨，谁也别想跑。你要跑，我就把你欺负王家傻丫头的事儿抖擞出来。”

魏羊角说：“好了，二位大哥，别争吵了，不就是杀个人吗？实话跟你们说吧，小石桥村那个老太太就是我杀的，我跟她没仇没怨，就是想试试这把刀子的钢火。原来我以为杀个人有多么费劲儿呢，其实，简单得很，我用这把刀子，往她软肋下一捅，刀子像扎在豆腐上一样，嗤，连柄都进去了。我刚拔出刀子她就死了，连哼都没哼一声。”他把刀子的刃子，在裤子上来回蹭着，说，“看我的。”他挺着刀子，对准我的肚子扎过来。我甜蜜地闭上眼睛，仿佛看到，绿色的血从我的肚子里喷溅出来，喷到他们脸上。他们跑到水边，双手撩着水，洗着脸上的血。他们撩起的水，像透明的暗红色糖稀，不但洗不净他们的脸，反而使他们的脸肮脏不堪。随着血的喷出，我的肠子也飞快地游动出来，沿着草地，一直游走到沟渠里去，又从沟渠里顺流而下。然后是母亲啼哭着跳下沟渠，把我的肠子捞起来，一圈一圈地往胳膊上绕着，一直绕到我的面前，母亲被我的肠子压得喘着粗气，双眼悲哀地望着我。“孩子，你这是怎么啦？”“娘，他们把我杀了。”母亲的眼泪啪嗒啪嗒地洒在我的脸上，她跪下，把那些肠子，一节一节地往我的肚子里塞着，肠子很不老实，刚塞进去就钻出来，母亲气恼地哭着，但她终于把肠子全部塞了进去，然后，她从头上拔下针和线，像缝棉衣一样，缝着我的肚皮。我的肚子一阵奇痛，猛地睁开眼睛。适才看到的一切，显然全是梦幻。真实的情形是：我被他们踢翻在地，他们各自掏出根红苗正的生殖器，对着我的脸撒尿。潮湿的大地团团旋转，我感到自己的身体像浸在水里一样。

“小舅——小舅——！”

“小舅——小舅——！”

司马粮和沙枣花一高一低的呼唤声从蓖麻丛后边响起。我刚想张口回应嘴里便灌满了尿液。他们急匆匆地收起喷水机器，提起裤子。一闪身便钻进蓖麻丛中。

司马粮和沙枣花像金童玉女，站在草桥附近喊叫。他们的喊叫声悠长地在原野上回荡着，使我满心酸楚，喉咙堵塞。我挣扎着爬起来，身体还没站直，便往前栽倒了。我听到了沙枣花兴奋地尖叫声：“在那边！”

他们架着我的胳膊把我扶起来。我的身体像不倒翁一样摇晃着。沙枣花看着我的脸，嘴一撇，“哇啦”一声哭起来。司马粮伸手摸摸我的屁股，我痛苦地尖叫着。他看着手掌上红红绿绿的血和青草的、桑条的汁液，牙齿错得“格格”响。“小舅，是谁把你打成这个样子！”“他们……”我说。司马粮问：“他们是谁？”“巫云雨、魏羊角、丁金钩、还有郭秋生。”司马粮道：“小舅，咱们先回家，姥姥快要急疯了。姓巫的姓魏的姓丁的姓郭的！你们这四个王八蛋好好听着，你们躲过了今天，躲不过明天；躲过了初一，躲不过十五！你们伤我小舅一根汗毛，我就让你们家竖一根旗杆！”

司马粮喊声未了，巫、魏、丁、郭四位便大笑着从蓖麻丛中跳了出来。“他妈的，”巫云雨道，“哪里来的小子，说大话也不怕闪断舌头！”他们捡起那打成鞭子一样的桑条，狗一样蹿跳着，冲上前来。“枣花，你扶着小舅！”司马粮喊着，推开我，对着那四个身材比他高大许多的好汉冲了上去。他的生死不惧的冲锋精神让四条好汉吃了一惊，没等他们手中的桑条抽下来，司马根坚硬的脑袋便撞在了魏羊角的小腹上。这个满嘴脏话的凶残家伙弓着腰跌倒，然后立即把身体团在一起，像受了打击的刺猬一样。巫、郭、丁手中的桑条带着嗖嗖的风声劈下来，司马粮用胳膊护着脑袋，转身便跑。他们紧紧追赶。显然，富有反抗精神的司马粮调动起了这三个土流氓的积极性。比起像绵羊一样懦弱的上官金童，小狼一样的司马粮有趣多了。他们兴奋地嗷嗷叫着，在暮气四合的草地上展开追逐战。如果司马粮是小狼，那么巫、郭、丁便是那身体硕大、凶狠、但显得笨头笨脑的土种狗。魏羊角是狼和土狗杂交出来的动物，所以他成了司马粮第一个打击的重点。打翻了魏羊角，就等于敲掉了狗群的首脑。司马粮奔跑的速度忽快忽慢，并用上了对付起尸鬼的战术，不断地急转弯，把他们一次又一次地甩掉。有好几次，他们因为急煞脚而跌倒，没膝的草像波浪一样在他们脚下开合着。一群群拳头大的小野兔惊叫着从窝里逃出来，有一只躲闪不及，被巫云雨的大脚踩破了肚子。司马粮并不完全是奔跑，他在奔跑中还发起一些反冲锋。他用急转弯拉开了一个好汉子的距离后，便对着其中一个发起闪电般的冲击。他抓起泥巴砸在丁金钩脸上，他咬破了巫云雨的手脖子，他还使用了斜眼花的战术，握住郭秋生的双腿间的鸡零狗碎用力攥了一下子。三条好汉子都受了伤，司马粮头上也挨了很多打击。他们的速度减慢了。司马粮侧着身子往草桥边撤退。三个好汉子团簇在一起，嘴里吐着泡沫，像破旧的风箱一样喘息着，警惕地追随着司马粮。魏羊角缓过气来了。他像发威的猫。弓着脊梁，慢慢地爬起来。他的双手四处摸索着，那把肥大的骨头柄刀子在草丛里冷冷地躺着。“×你妈！还乡团留下的野种，老子非宰了你不可！”他一边摸索一边低声骂着，斗鸡眼里的白蛾子产卵般抖颤着。沙枣花机智地、像小鹿一样跳过去，把刀子抢在手里，双手攥着刀柄，退到我的身边。魏羊角站起来、伸出一只手，威吓道：“汉奸留下的野种，把刀子还我！”沙枣花沉默不语，用屁股撞着我，连连往后退缩。她的双眼一眨也不眨地盯看魏羊角那只生满胼胝的蹄爪。他几次往前扑，但临近刀锋时又急忙缩了回去。这时，司马粮已经撤退到草桥上。巫云雨大叫着：“你妈拉个巴子魏羊角，快过来，打死还乡团的野种！快点过来！”魏羊角恨恨地说：“待会儿再收拾你个小毛丫儿！”魏羊角想拔一棵野蓖麻做武器，但蓖麻根系肥大，拔不出来，他只好折了一根蓖麻枝子，呼呼啦啦地挥舞着，冲向草桥。

沙枣花紧紧地护卫着我，走上摇荡的草桥，沟水从狭窄的桥下流过，显示出了水流的速度，一群群的小鲤鱼，从湍急的水流中跃起来，有的跃过了草桥，有的落在桥上，愤怒地蹦跳着，流畅的身体，在跃起时弯曲得像弓。我感到双腿之间粘糊糊的，脊背、屁股、腿肚子、脖子等等饱受打击的地方像燃烧的火。我心里有一种又甜又腥的铁锈味儿，每走一步，身体便不由自主地摇晃，嘴里便不由自主地呻吟。我的胳膊搭在沙枣花瘦削的肩上。我想直起身体，减轻她的负担，但是不能够。

司马粮在通往村庄的道路上不紧不忙地跑着。后边的追兵逼紧时，他便跑快些；追兵跑慢他也慢跑。他始终保持着既让追兵兴奋但又让他们摸不着的距离。道路两边的庄稼地里团团雾气升起，被夕阳染成暗红色，蛤蟆的沉闷叫声满了沟渠。魏羊角跟巫云雨低声说了几句什么，他们便兵分了三路。魏羊角和丁金钩趟过沟渠，闪到两边的庄稼地里。巫云雨和郭秋生放慢了追击的速度。他们大声喊叫：“司马粮，司马粮，逃跑的不是好汉，有种的住下，好好打一仗！”

“哥，快跑呀！”沙枣花大喊着，“别上他们的当！”

“小丫头片子，”巫云雨回过头来，晃动着拳头，道，“我砸死你！”

沙枣花英勇地挡在我的面前，攥着刀子，说：“来吧，我不怕你们！”

巫云雨向我们逼过来，沙枣花用屁股拱着我后退。司马粮转身走过来，大叫着：“秃疮头，你敢动她一指头，我就把你那个卖豆腐的臭老婆毒死！”

“哥呀，快跑啊！”沙枣花大叫着，“魏狗子和丁狗子抄你的后路去了。”

司马粮站住了，他陷入了进退两难的境地。也许是他故意停住脚步。他停住，巫云雨和郭秋生也停住了。魏羊角和丁金钩从庄稼地里钻出来，趟过渠水，爬上道路，他们的腿上，沾满了青紫色的淤泥。他们小心翼翼地、像围捕凶猛的小兽一样往前进逼。司马粮稳稳地站着，还悠闲地——也许是故做悠闲地抬起胳膊擦了擦额头上的汗珠。这时，从村子的方向，隐隐约约地传来了母亲的呼唤声。司马粮跳下水渠，沿着一片高梁和一片玉米之间狭窄的小路，飞快地往前钻去。魏羊角兴奋地喊叫：“好啦，伙计们，追吧！”他们像鸭子一样，拽拉拽拉下了沟，然后又拖泥带水地跟踪而去。两边伸展过来的高梁叶片和玉米叶片，掩没了小径。我们只听到叶片的哗啦声和他们狗一样的叫声。“小舅，你在这儿等着姥姥，我去帮帮粮哥。”“枣花，”我说，“我怕。”“小舅，别怕，姥姥马上就来，姥姥……”她大声喊着，说，“他们会把粮哥杀死的，你喊吧。”“娘……我在这里呀，娘……我在这里……”

沙枣花勇敢地跳下沟，沟里的水淹到她的胸口，她扑楞着，搅起绿色的浪花，我真担心她被淹死，但她举着那把刀子，爬上了彼岸。她的又细又长的小腿，在深深的淤泥里吃力地拔着。她的鞋子陷在淤泥里了。她钻进了隧道般的小路，身影一闪便不见了。

母亲像一匹护犊的老母牛，身体大幅度晃动着，“哼哧哼哧”地跑过来。她的头发像金丝，脸上抹了一层温暖的黄色。“娘——”我叫了一声，残存的泪水全部流出，我感到快要站立不住了，往前踉跄了几步，扑到母亲热汗淋漓的怀里。

母亲哭着问：“我的儿，是谁把你打成了这样？”

“巫云雨，还有魏羊角……”我哭着说。

“这些强盗啊！”母亲愤怒地吼叫着，问我，“他们哪里去了？”

“他们，追赶司马粮和枣花去了！”我指指那条小路。

一团团的雾气，从那条小路里涌出来，神秘莫测的路的深处，有动物的鸣叫，还有很远的打斗声和沙枣花尖锐的叫声。

母亲往村子的方向望了望。那里已经被浓重的雾瘴弥漫，家犬的吠叫，仿佛从水底传上来。母亲拖着我，不顾一切地下了沟。沟里温暖的像车轴油一样的水，猛地从裤管里灌上来。母亲身体胖大，双脚又小，在淤泥中跋涉格外艰难。她拽住沟渠边的野草，好不容易挣扎上来。

母亲拽着我的手，钻进了小路。我们必须弯着腰，如果我们抬直腰，锋利的叶片便会割破我们的脸，甚至割瞎我们的眼睛。小路的两边，镶着茂盛的野草，疯狂的蒺藜爬满路径，蒺藜的硬刺扎着我的脚。我悲伤地哼唧着。被水泡过的伤口奇痛难挨，好几次我就要瘫在地上了，但都被母亲强有力的胳膊拉起来。光线黯淡，幽深得望不见尽头的庄稼里活动着许多奇形怪状的小动物，它们的眼睛是碧绿的，它们的舌头是鲜红的。它们尖尖的鼻子里发出咻咻的声音。我恍惚感觉到正在进入传说中的阴曹地府，而紧紧地抓着我的手、喘息如牛、不顾一切往前冲撞的人，难道真是我的母亲吗？是不是变幻成母亲的样子来捉我下地狱的鬼怪？我试图把那只被捏痛了的手挣扎出来，但我的挣扎导致的后果是她更加用力地抓住我。

可怕的小路总算开朗起来。路的南边还是无尽头的黑森林一样的高粱地，路的北边出现了一片闲置的荒地。夕阳即将沉没，荒地里的蟋蟀在大合唱。一个废弃的烧砖瓦的窑场，以它的火红色，热烈地欢迎着我们的到来。在窑场的几排砖坯后，司马粮带着沙枣花正与那四个小恶棍打着机动灵活的游击战。敌对的阵营各自占据着一排土坯做屏障，然后向对方抛着砖坯。司马粮和沙枣花明显地占着劣势，他们毕竟人小力薄，胳膊细软，而巫云雨这边，四个人兴奋地投掷着，成群的断砖碎瓦飞过去，打得司马粮和沙枣花不敢抬头。

母亲大喊着：“住手！你们这些欺负人的畜生。”

沉醉在战斗中的四个恶棍对母亲的怒骂不管不顾，他们继续抛着砖瓦，并绕过土坯墙，逐渐地向司马粮和沙枣花的阵地包抄。司马粮扯着沙枣花，弯着腰往废窑那边疾跑，一块瓦坯砸在沙枣花头上，她“哇”了一声，显得有些晕头转向的样子。她手里还攥着那柄大刀子。司马粮捡起两块断砖，跳到坯墙外，对着敌手抛过去，他们轻松地一跳便躲过了。母亲把我藏在高粱地里，扎煞着两条胳膊，像扭秧歌一样冲上去。她的鞋也陷在淤泥里了。她的小脚可怜地挪动着，脚后跟在潮湿的泥地上捣出了一连串的圆窝窝。

司马粮和沙枣花在砖坯墙的尽头显了形，他们俩手拉着手，跌跌撞撞地往砖窑那边跑去。通红的大月亮已经悄悄地升起来，司马粮和沙枣花紫色的身影倾斜着躺在地上。那四个混蛋的身影更长。他们腿脚如簧，飞快地奔跑，把母亲远远地甩在后边。司马粮被沙枣花累赘着，无法施展他的速度。在废砖窑前边那块寸土不生、光溜溜的白净空地上，魏羊角一砖头便把司马粮拍倒了。沙枣花挺着刀子向魏羊角刺去，魏一闪，她刺空，巫云雨一脚把她踢倒。

母亲大叫着：“住手！”

那四个人都像步行的秃鹫端着翅膀一样端着胳膊，八只脚连续不断地踢着司马粮和沙枣花。沙枣花嘶哑地哭叫着，司马粮一声不吭。他们俩的身体在地上翻滚着。月光下，那四个家伙好像在跳着奇怪的舞蹈。

母亲跌倒了，但她顽强地爬起来。她的手死死地抓住了魏羊角的肩膀。这个最阴毒、最狡诈的家伙，把两个曲起的胳膊肘子猛地往后捣去——正捣在母亲的双乳上——母亲大叫了一声，后退着，一屁股坐在地上。我扑在地上，让脸贴着泥土。我感到黑色的血从我眼窝里沁出来。

他们继续踢着司马粮，凶狠程度早已远远超出了打架斗殴的界限。司马粮和沙枣花命在旦夕。这时，一个身体特别高大、满头乱发、满腮胡须、满脸煤灰，浑身上下黑透了的人从废砖窑里钻出来。他的腰背不甚灵活，腿也有些僵硬。他从窑沟里笨拙地爬上来，提着铁锤一样的大拳头，只一下子，便将巫云雨的肩胛骨砸断了。这个英雄哀嚎着坐在了地上。其余三个好汉停住脚。魏羊角惊叫一声：“司马库！”他刚要转身逃跑，就听到司马库怒吼了一声，好像平地里起了一个炸雷，把他们全都震住了。司马库抡起铁拳，第一拳打得丁金钩眼珠迸裂，第二拳打得郭秋生呕出了胆汁，第三拳还未举起，魏羊角便跪在了地上，磕头如捣蒜，嘴里连声求饶：“老爷，老爷，饶了我吧，我是被他们逼着来的，我不来他们就揍我，把我的牙都打出血来了，老爷，饶了我吧……”司马库犹豫着，踢了他一脚。魏羊角就势往后翻滚，然后像兔子一样逃跑了。很快，在通往村庄的道路上，传来了他狗叫一样的喊声：“抓司马库啊——还乡团头子司马库回来了——抓司马库啊——”

司马库把司马粮和沙枣花拉起来，又把母亲拉起来。

母亲哆嗦着问：“你……你是人还是鬼？”

“老岳母哇——”司马库哭了半声，随即收腔。

司马粮大叫：“爹，真的是你吗？”

司马库道：“我的儿，你是好样的！”

“老岳母，家里还有什么人？”司马库问。

“你啥都不要问了！”母亲焦急地说着，“快跑吧！”

焦急的铜锣声和尖利的枪声从村子里传来。

司马库抓起巫云雨，一字一顿地说：“小畜生，跟村里那些土鳖们说，谁要敢欺负我司马库的亲人，我就杀他家个鸡犬不留！你记住我的话没有？”

“记住了，记住了……”巫云雨连声答应着。

司马库一松手，他就瘫在了地上。

“快跑吧！祖宗……”母亲用巴掌拍打着地面，着急地催促着。

司马粮哭着说：“爹，我跟你走……。”

司马库说：“好儿子，还是跟着姥姥吧。”

司马粮说：“爹，求求你，带上我吧……”

母亲道：“粮儿，别缠着你爹啦，快让他走！”

司马库跪在母亲面前，磕了一个头，凄凉地说：“娘！孩子就托付给您了！俺司马库欠您的债，这辈子还不了，就等我下辈子还吧！”

母亲哭着说：“我没把凤儿和凰儿看好，你不要记恨我……”

司马库道：“不怨您，我已经给她们报了仇。”

母亲说：“走吧，走吧，远走高飞吧，什么仇，什么怨，越报越深啊……”

司马库爬起来，跑进土窑。等他从土窑里钻出来时，身上多了一件大蓑衣，怀里多了一挺轻机关枪，他的腰里，缠着一圈又一圈银光闪闪的子弹。他一闪身，便钻进了高梁地。高梁棵子哗啦哗啦响着。母亲喊着：

“你听我一句话，远走高飞，不要滥杀人！”

高粱地平静了。月光如水，扬扬洒洒落下。浪潮般的人声，从村子里涌出来。

在魏羊角的带领下，村里的民兵和区里的公安员，打着灯笼、点着火把，扛着步枪、红缨枪，乱纷纷地跑到了土窑前。他们作张作势地包围了土窑。装着一条塑料腿的杨公安员趴在一堆砖坯后，用一个铁皮喇叭筒子往窑里喊话：“司马库！投降吧！你跑不了啦！”

喊了半天，窑里也没有动静。杨公安员掏出盒子枪，瞄着砖窑黑洞洞的穹窿打了两枪。了弹打在窑壁上，产生了嗡嗡的回音。

“拿手榴弹来！”杨公安员对身后喊。一个民兵贴着地皮、像蜥蜴一样爬过来，从腰里拔出两颗木柄手榴弹，送给杨公安员。杨公安员拧开弹盖，拉出弦，挂在指头上，然后一欠身，将手榴弹扔进窑里。扔完手榴弹他急忙伏下身，等待着爆炸。终于爆炸了。他又扔过去一颗手榴弹，又爆炸了。爆炸的声波渐渐远去，窑里更加寂静。杨公安员又用铁皮喇叭喊话：“司马库，缴枪不杀！我们优待俘虏！……”回答他的喊话的，只有蟋蟀的低吟和远处水沟里青蛙的高唱。

杨公安员壮着胆子站起来，一手捏着手电筒，一手握着盒子枪，对后边喊道：“跟我上！”两个胆大的民兵，一个端着步枪，一个端着红缨枪，弯着腰跟在杨公安员背后。杨公安员每走一步，塑料假肢就“嘎吱”一声，同时他的身体也歪扭一下。他们就这样平安无事地走进了旧窑洞。一会儿工夫，他们就从窑里钻出来。

“魏羊角！”杨公安员大吼着，“人呢？”

魏羊角说：“我对天发誓，司马库就是从这窑里钻出来的，不信，不信你问他们！”

“是不是司马库？”杨公安员逼视着巫云雨、郭秋生——丁金钩已经昏死在地上了——不高兴地问，“你们是不是看错了？”

巫云雨胆怯地望望高粱地，支吾道：“好像是……”

“就他一个人吗？”杨公安员逼问。

“就他一个……”

“带武器没有？”

“好像……抱着一挺机枪……浑身上下都缠着子弹……”

巫云雨一语未了，杨公安员与几十个民兵像被拦腰斩断的野草一样，七折八断地趴在了地上。



第三十三章


阶级教育展览在教堂里进行。长长的学生队伍刚刚到达大门口，就像接到了命令，放开喉咙哭起来。几百个学生——大栏小学已扩建成高密东北乡中心小学——的哭声，把一条街都震动了。新来的校长站在教堂大门的石阶上，撇着外乡口音，大声地劝说着：“同学们，同学们，克制，克制啊！”他摸出一块灰色的手绢，沾了沾眼睛，并响亮地擤了擤鼻子。

停止哭泣的学生队伍，在老师的带领下，鱼贯进入教堂，一排排站定。学生们密集在用石灰画出的方框里，沿着墙壁，闪开了一圈空地。墙上挂满了一幅幅用五彩的墨水画成的图画，每张图画下都配有文字解说。

四个女解说人，每人拄着一根教杆，站在四个墙角上。

第一位女解说人是我们的音乐教师纪琼枝，她因为殴打学生受了严重处分。她的脸色发黄，神色沮丧，原先美丽而活泼的大眼睛变得死气沉沉。新近调来的区长背着枪，站在马洛亚牧师的讲经台上。纪琼枝用教鞭指点着图片，用标准的京腔，朗读着图片下的文字。

前十几幅图画，介绍了高密东北乡的自然环境、历史沿革和解放前的社情。然后便在一张画上，出现了一团纠缠在一起的、吐着红信子的毒蛇。毒蛇的头上，都标着名字，其中一条头颅特别发达的毒蛇上方，写着司马库和司马亭的父亲的名字。“在这些吸血毒蛇的残酷压榨下，”纪琼枝麻木而流畅地读着，“高密东北乡人民生活在水深火热当中，过着牛马不如的生活。”她的教鞭指向一张图画，画上面着一个脸像骆驼一样的老太婆，挎着一个破篮子，拖着一根要饭棍；一个瘦得像小猴一样的女孩拽着她的破烂的衣角，几片从画面左上方拖着几道断断续续的黑色线条飘落下来的黑色树叶表示着寒风凛冽。“有多少人家背井离乡，逃荒要饭，被地主家的恶狗咬得腿上鲜血淋漓，”纪琼枝说着，教鞭自然地移到另一张画面上：两扇开了一条缝的黑漆大门，门上方画着金字匾额，扁额上写着三个大字：福生堂。门缝中，伸出一颗戴红缨瓜皮小帽的脑袋，这当然是个作威作福的地主崽子。奇怪得是，这地主崽子竟被画得面若粉团、目若朗星，一点也不可恨，倒有九分可爱。一条特大的黄狗，正在咬着一个男孩的腿。这时，一个女学生抽泣起来，她是沙口子村来的学生，十七、八岁的大姑娘了，现在就读二年级。学生们都好奇地望着她，想探究她啼哭的原因。有一个人在学生队里振臂高呼口号。纪琼枝的解说被打断，她拄着教鞭，耐心地等待着。那个带头喊口号的人，用可怕的嗓门，带头嚎哭起来。他的眼里没有泪，白眼球上布满血丝。我侧目观察着旁边的同学，他们都大哭了，哭声如潮，一浪高过一浪。校长站在一个很显眼的位置上，用手绢捂住整个的脸，右手攥成拳头，捶打着胸脯。我左边的张中光，雀斑脸上抹着一道道发亮的口水，他用双手轮番拍打着胸脯，不知道是表示愤怒还是悲痛。他家划定的成分是雇农，但在解放前的大栏集上，我经常看到这个雇农的儿子，跟着他的靠赌博为生的爹，双手捧着用新鲜荷叶包着的红烧猪头肉，走一步咬一口，弄得两个腮帮子、连同额头上，都是明晃晃的猪油。那张吃够了肥猪肉的嘴，极大地咧开着，哈喇子挂在他的下巴上。我右边的一个丰满的女孩，双手拇指外侧，各生着一根又黄又嫩的、像新鲜姜芽儿一样的骈指。她的名字，似乎叫杜筝筝，但我们都称她为杜六六。她双手捂着脸，发出吱吱的、像鸽哨一样的哭声，那两根宠物般的小骄指，在她手上像肥猪崽的小尾巴一样拨浪着，两道漆黑的、阴森森的光线，从她的指缝里射出来。当然，我看到，更多的同学们，都是真正的泪流满面。大家都很珍惜脸上的泪水，没有一个人舍得擦去。我实在挤不出眼泪，而且搞不明白，几幅画技拙劣的水粉画，难道真的能刺痛同学们的心？

为了不过分显眼——因为我发现杜六六阴森森的目光一遍遍在我脸上扫荡，我知道她跟我有深深的仇怨。我跟她在课堂上同坐一条板凳，端着油灯上夜学的晚上，她的生着骈指的手，曾经悄悄地抚摸我的大腿，但她的嘴里却叽哩呱啦地念着课文。当时我惊慌地站起来，破坏了课堂纪律，受到老师的批评，我便说出了实情。这毫无疑问是混蛋的行径，男孩绝不应该拒绝女孩的抚摸，即使拒绝，也不应该当众揭发，这是我在几十年后才认识到的道理，甚至我还有些后悔，为什么不……但当时，她那两只肉虫子一样蠢蠢欲动的骈指，实在太让我恐怖太让我反感了。我的揭发让她无地自容，幸亏是晚自习课、油灯昏暗，每人面前共有西瓜般大一块黄光。她的头低垂着，在后边的那些大男生的淫猥的笑声里，她嗫嚅着：“我不是故意的，我想摸他的橡皮用一下……”我混蛋透顶地说：“不，她是故意的，她拧痛了我。”“上官金童！住嘴吧！”除了教音乐又兼教我们国文的纪琼枝严厉地制止了我。从此，我就成了杜筝筝的仇敌，有一次我从书包里摸出一条死壁虎，我怀疑就是她塞进去的。今天，在如此严肃的场合里，只有我一个人脸上既没有口水更没有泪水，问题是多么严重。如果杜筝筝要报仇……后果不堪设想。我抬起双手，捂住了脸，嘴半张，试图发出伪装的哭声，但我无论如何也哭不出来。

纪琼枝猛烈地提高了嗓音，压倒了所有的哭声：“反动的地主阶级，过着花天酒地的生活。司马库一个人就娶了四个老婆！”她的教鞭，不耐烦地敲打着一幅面面，那上边，被画成狼头熊身的司马库，伸出长长的、生长着黑毛的臂膊，搂着四个妖精：左边两个人首蛇身；右边两个屁股后拖着黄色的蓬松尾巴。在她们身后，还有一群小妖。这些小妖，显然都是司马库繁殖的后代，我心目中的少年英雄司马粮也在其中，哪一个是司马粮呢？是那个额角上生着两片三角形的猫耳的猫精？还是那个尖尖嘴巴、穿着小红袄、举着两只细小爪子的老鼠精？我感到杜筝筝阴凉的目光又一次扫过来。“司马库的四姨太太上官招弟，”纪琼枝的教鞭指向一个拖着狐狸尾巴的女人，用一种高亢但是毫无感情色彩的声音说，“吃够了山珍海味，最后专门要吃黄腿小公鸡腿上那层黄皮，为了满足她的奢欲，司马库家被宰杀的黄腿小公鸡堆积如山！”造谣啊！什么时候我二姐吃过公鸡腿上的黄皮子？我二姐是根本不吃鸡的。司马家的公鸡尸体更没有堆积如山！他们对二姐的侮辱使我心里充满了愤怒和委屈，含义复杂的泪水奔涌而出。我毫不吝惜地擦掉它们，但它们持续不断地冒出来。

纪琼枝把负责的部分解说完毕，便退到一边，疲倦地喘息着。接下来由一个刚刚从省城调来的姓蔡的女老师继续讲说。她细眉单眼，嗓音清脆，未曾开言，眼睛里已汪着泪水。这一部分有一个喷吐着怒火的标题：还乡团的滔天罪行。她恪尽职责，像教读生字一样，用教杆的圆头，一个挨着一个，把标题点了一遍。第一幅画面：一团黑云在右上方，黑云里隐约着一钩弯月，左上方还是黑色的树叶拖着几缕黑线，但这里表示着秋风而不是冬风。在乌云弯月下，在萧杀秋风里，高密东北乡的万恶之首司马库，身穿军上衣，斜挎武装带，张着大嘴露出锯齿獠牙，耷拉着一条滴着鲜血的红舌头，从肥大的衣袖里伸出来的左爪子攥着一把杀缺了口的、滴着血的牛耳尖刀，右边的爪子，握着一支匣枪，枪口前有几簇拙劣的火花，说明匣枪正在发射着子弹。他竟然没穿裤子，军装的下摆一直垂到粗大的拖到地面的狼尾巴上。他的下肢画得很矫健，但过分粗大，与上肢不协调，不像两条狼腿，像两条牛腿，不过爪子还是犬科动物的爪子。在他身后，紧跟着一群凶残、丑陋的动物，一条脖子扬起、喷射着红色毒液的眼镜蛇——“这是沙梁子村的反动富农常希路，”蔡老师用教鞭点着眼镜蛇的头说，“这一个，”她指着一条野狗，“是沙口子村的恶霸地主杜金元。”杜金元倒拖着一根当然沾满鲜血的狼牙棒，在他的旁边，是王家丘的兵痞胡日奎，他基本保持着人的体形，但那张狭长的脸，却更像一头骡子。两县屯的反动富农马青云，活脱脱是一头笨重的熊。总之，是一群凶残的动物，在司马库的带领下，手持利器，杀气腾腾地向高密东北乡扑来。

“还乡团进行了疯狂的阶级报复，他们在短短的十天时间内，用各种难以想象、令人发指的残酷手段，杀害了一千三百八十八人。”她用教鞭向那一大片表现还乡团杀人场面的画面指了指。学生们掀起了一个嚎哭的大高潮。那些画面，像一部展开放大了的酷刑辞典，图文并茂，色彩艳丽，触目惊心。开首几幅，表现了传统的杀人方法，譬如刀斩，譬如枪毙。后边渐入创新境界：“这是活埋，”蔡老师指点着画面说，“顾名思义，所谓活埋，就是把人活活埋掉。”一个很大的土坑里，站着几十个面如土色的人，坑上，又是司马库，在指挥着还乡团匪徒往坑里填土。“据幸存下来的贫农老大娘郭马氏揭发，”蔡老师读着下面的说明文字，“还乡团匪徒埋人埋累了，就让被捉的革命干部和基本群众自己为自己挖坑，然后互相埋掉。土埋到胸口时，人就喘不动气了，胸膛像要炸开一样，血都逼到了头上，这时，还乡团匪徒对准人头开一枪，鲜血和脑浆，便能蹿出一米多高。”画面上，一颗露出地面的人头上，确实蹿出了一股喷泉一样的血液，一直升腾到画面的顶端，才像樱桃珠儿般散开、下落——蔡老师脸色苍白，她好像有些头晕。学生们的哭声，震得房脊都在哆嗦，但这时，我的眼睛里没有了眼泪。按照画面上标出的时间，司马库率领还乡团在高密东北乡疯狂大屠杀的时候，我正跟随着母亲与革命干部、积极分子一起，往东北沿海地区撤退。司马库，司马库，他真的会这般凶残吗？——蔡老师确实头晕了，她的头靠在画面上的埋人坑里，一个小小的还乡团扬起一锨泥土，似乎要把她埋掉。她的脸上布满了透明的汗珠。她的身体渐渐下滑，那张用图钉按在墙上的画片子，被她的脑袋拖下来。她坐在了墙根前，画片子蒙住了她的头，墙上的灰白色泥土，刷刷啦啦地落在了白纸上。

这突发的事件，压制了学生们的嚎哭。几个区干部跑上来，把蔡老师抬了出去。区长，一个脸上有半边痣的、五官端正的中年人，手压着屁股后边的匣枪木套子，非常严肃地说：“同学们，同志们，下边，我们请沙梁子村贫农老大娘郭马氏给我们报告她亲身的经历。请郭大娘！”他对着几个年轻的区干部说。

大家都望着那扇由教堂通向马洛亚牧师住处的破败小门，仿佛在等待着一位名角的出场。安静，安静，安静突然被打破，一道悠长的哭声，从前院里传过来。两个区干部，用屁股顶开门，搀扶着郭马氏走了进来。郭马氏一头灰发，用衣袖捂着嘴，仰着脸，哭得痛不欲生。大家跟着她，哭了足有五分钟。她擦擦脸，抻抻衣襟，说：

“孩子们，别哭了，死人是哭不活的，活人呢，还得活下去。”

学生们止住哭声，一齐望着她。我感到她的话听起来简单但含意深长。她显得有些拘谨，慌乱地说：“说什么呢？过去的事了，不说也罢。”她竟然转身要走，沙梁子村的妇女主任高红缨跑过来拉住她，说：“大娘，不是说好了嘛？怎么临时又变卦？！”高红缨明显地不高兴了。区长和颜悦色地说：“大娘，您就把还乡团埋人的事说说吧，让孩子们受受教育，别忘了过去，‘忘了过去，就意味着背叛’，这可是列宁同志说的。”

“既然列宁同志也让俺说，那俺就说说吧。”郭马氏长叹一声，道，那天晚上，是个大满月儿，在月光下绣花都行。这么亮的晚上，真是少见，小时候听老人说，早往年闹长毛的时候，也出过这种白月儿。我睡不踏实，总觉着要出大事，索性不睡了，想去找西胡同福胜他娘借个鞋样子，顺便拉拉给福胜说媳妇的事儿，俺娘家有个侄女儿，到了找婆家的年龄了。俺刚一出门，就看到小狮子提着一把耀眼的大刀，押着进财的媳妇、进财的娘，还有进财的两个孩子，大孩是个小子，七、八岁了；小孩是个女儿，两岁多点。大的跟着他奶奶，吓得嗷嗷地哭；小的在进财媳妇怀里抱着，也吓得嗷嗷哭。进财耷拉着一只胳膊，肩膀上被砍了一刀，红肉白肉地翻出来，吓死人啦，小狮子身后，还跟着三个大汉子，模样儿都有点熟，都提着刀，虎着脸。我刚想躲，晚啦，被小狮子那个杂种看到了。论起来我跟她娘还是拐弯抹角的表姐妹呢。他说：‘那不是俺大姨吗？’我说：‘狮子，啥时回来的？’他说：‘昨晚上。’我问：‘这是干啥？’他说：‘不干啥，给这家人家安排个睡觉的地方。’我当然知道这话不是好话，就说：‘狮子，都是邻墙隔家，有什么样的怨仇还用得着这样？’他说：‘是没有冤仇，俺爹跟他也没冤没仇，俺爹跟他爹还是拜把子兄弟呢。可他照样把俺爹吊到树上，让俺爹往外拿金子。’进财的娘说：‘大侄子，你兄弟一时糊涂，看在老辈的情分上，您就饶了他吧，俺老婆子跪下给您磕头了。’进财说：‘娘，不要下跪，不要求他！’小狮子说：‘行，进财，你还有点男人味，不愧是民兵队长。’进财说：‘你蹦达不了几天了。’小狮子说；‘你说得对，我估摸着也就能蹦达十天半个月的。但对付你一家，今晚上就足够了。’我倚老卖老，说：‘小狮子，你把进财家放了吧，要不我就不认你这个外甥啦！’他把眼一瞪，说：‘谁他妈的是你的外甥，少来套近乎。那年，我不小心踩死你家一只小鸡，你就用棍子打破了我的头。’我说：‘狮子，你真不是个人种啊。’他回头问那三条大汉子：‘伙计们，今日个杀了多少了？’一个大汉子说：“把这一家全算上，正好九十九口。”小狮子说：‘八竿子拨拉不着的个表姨，委屈你给我凑个整数吧。’我一听就毛了，这个杂种要杀我！我转身往家跑，但哪里跑得过他们。小狮子这个东西，真是六亲不认，他怀疑老婆跟人家好，就把拉开弦的手榴弹埋在锅灶里。那天偏偏他娘早起扒灰，一下子把手榴弹扒了出来。我把这事儿忘了，还多嘴多舌，吃了大亏。他们把进财一家，还有我，押到沙梁子跟前。一个大汉子用铁锹挖埋人坑。沙地，挖起来省劲，一会儿工夫就挖成了。头上的月亮，白得耀眼，地上不管什么都看得清清楚楚，小草啦，小花啦，蚂蚁啦，鼻涕虫啦，不管什么都看得清清楚楚，清清楚楚。小狮子到沙坑前看看，说：‘伙计，再挖深点，进财这个驴日的个子高。’挖坑的汉子又往下挖，沙土湿漉漉地给扬上来。小狮子说：‘进财，你还有什么话说？’进财道：‘狮子，我不想求你。我把你爹折腾死了。我不杀他，别人也要杀他。’小狮子说：‘我爹省吃俭用，跟你爹一道贩鱼贩虾，赚了点钱，置了几亩地。你爹运气不好，把钱被人偷了。你说，俺爹有啥罪？’进财说：‘置地，置地就是罪！’小狮子道：‘进财，你说良心话，谁不想置地？你爹想不想置？你想不想置？’进财说：“你别问我了，问我我也答不上。坑挖好了没有？”那个大汉子说：‘挖好了。’进财二话没说就跳了下去。沙坑齐着他的脖子。他说：‘狮子，我要喊几句口号。’小狮子说：‘喊吧，咱俩是光屁股时的朋友，对你特别优待，你想喊什么就喊什么吧。’进财想了想，举起那条没受伤的胳膊，大声地吆喝：‘共产党万岁！共产党万岁！！共产党万万岁！！！’喊了三声他就不喊了。小狮子问：‘不喊了？’进财道：‘不喊了。’小狮子说：‘再喊几声吧，你的嗓门可真够响亮。’进财道：‘行了，不喊了。喊三声就足够了。’小狮子推了一把进财的娘，说：‘那好。大婶子，你也下去吧！’进财的娘扑通一声下了跪，给小狮子磕头。小狮子从大汉手里夺过铁锨，一锨就把她拍到沙坑里去了。那些大汉子们，把进财的老婆孩子也推了下去。孩子吱吱哇哇地哭着，老婆也哭。进财生气地说：‘别哭，都闭上嘴，别给我丢脸。’他的老婆孩子都不哭了。一个大汉子指着我问小狮子：‘小队长，这个怎么办？是不是也推下去？’没等小狮子回答，进财就在坑里喊：‘小狮子，说好了我们家一个坑，你别推下外人来！’小狮子说：‘放心吧，进财，我懂你的心思。把这个老东西——’他对那个大汉子说，‘伙计，吃点累，另挖个坑，埋了她。’

几个大汉子分成两拨，一个为我挖沙坑，一个往进财家的沙坑里填土。进财的女儿哭着说：‘娘呀，沙子迷眼……’进财的老婆便把大襟撩起来，蒙住了女孩的头。进财的儿子挣扎着往上爬，被大汉用铁锨铲下去了。那男孩呜呜地哭。进财的娘坐在坑里，沙土很快就把她埋住了。她呼哧呼哧地喘着，骂着：‘共产党啊共产党，俺娘们死在你手里了！’小狮子说：“死到临头了，总算明白过来了，进财，你只要连喊三声‘打倒共产党’，我就给你家留下个人芽儿，将来，也有个人来给你上坟烧纸。”进财的娘和进财的老婆一齐求进财：‘进财呀进财，快喊，快喊呀，’进财一脸沙土，两个眼瞪得像铃铛一样，可真算一条咬钢嚼铁的好汉子，他说：‘不，我不喊。’‘行，有骨气。’小狮子佩服地说着，从一条大汉手里夺过铁锹，铲起沙子，刷刷地往坑里扬。进财的娘没有动静了。沙土埋没了进财老婆的脖子，沙土早埋了进财的女儿，进财的儿子露了个头顶，两只手从沙土里伸出来，还在瞎扒拉。进财老婆的鼻子、耳朵里都窜出了黑血，那个嘴，像个黑窟窿，还在噢噢地叫，惨，惨，太惨了。小狮子停下锨，问进财：‘怎么样？’进财像老牛一样喘着，头胀得像个笆斗一样。他问答说：‘狮子，挺好的……’小狮子说，“进财，看在咱俩发小的朋友面子上，我再给你个机会，你喊一句‘国民党万岁’，我立马就把你挖出来。”进财瞪着眼，呜呜噜噜地说：‘共产党万岁……’小狮子恼了，铲起沙土，呼呼腾腾地往坑里扔。坑平了，进财的老婆和儿子都没了，但沙土还在动，她们还没死利索呢。进财的大头，吓人地露出来。他已经不能说话了，鼻孔里、眼里都出了血，头上的血管子鼓得像肥蚕一样。小狮子站在沙坑上跳，把那些松软的沙土踩结实。他蹲在进财的头前，问：‘伙计，现在怎么样？’进财已经不能回答了。小狮子屈起手指，弹弹进财的头，问那几个大汉子：‘伙计们，吃不吃活人脑子？’大汉子们都说：‘谁吃那玩艺儿，恶心死了。’小狮子说：‘有吃的，陈支队长就吃。用酱油和姜丝儿一拌，像豆腐脑儿一样。’那个挖沙坑的大个子从坑里爬上来，说：‘小队长，挖好了！’小狮子走到坑边看看，对我说：‘瓜蔓子姨，过来看看我给你点这穴宝地怎么样？’我说：‘狮子呀狮子，你发发善心，饶了我这条老命吧。’小狮子说：‘这么大年纪了，活着干什么？再说，放了你，就得另找个人杀，反正今天要凑够一百个。’我说：‘狮子，那就用刀劈了我吧，活埋，太受罪了。’小狮子这个杂种说，‘活着多受点罪，死后上天堂。’这个鳖蛋一脚就把我踢到沙坑里。这时，一伙人吆吆喝喝从沙梁子后边转过来。领头的是福生堂二掌柜的司马库，我侍候过他的三姨太太，心里想：救星来了！司马库穿着大马靴子，晃晃荡荡走过来，几年不见，二掌柜可是老多了。他问：‘那边是谁？’小狮子说：‘我，小狮子！’‘你在干什么？’‘埋人！’‘埋谁了？’‘沙梁子村民兵队长进财一家子。’司马库近了前，说：‘那个坑里是谁？’‘二掌柜的，救命吧！’我喊着，‘我侍候过三姨太太，是郭罗锅屋里的。’‘是你呀，’司马库说，‘你怎么犯在他手里？’‘我多说了话了。二掌柜，开恩吧！’司马库对小狮子说：‘放了她吧。’小狮子说：‘大队长，放了她我们就凑不够一百了，’司马库说：‘别凑数，该杀的就杀，不该杀的别杀。’一个大汉伸下锨，让我拽着锨头，把我拖上来。说一千道一万，司马库还是个讲理的人，要不是司马库，我就被小狮子那个杂种给活埋了。

区干部们连推带拉地把郭马氏弄走了。

脸色苍白的蔡老师提着教鞭重新回到她的位置上，继续讲解酷刑辞条，尽管她眼泪汪汪，说话的声音还是那样凄婉悲凉，但学生们的哭声却消失了。我看到周围那些刚才还在捶胸顿足的人，现在满脸都是疲倦和不耐烦。那些散发着血腥味的图片，像浸泡多日又晒干的烙饼一样，枯燥无味。与郭马氏富有权威的现身说法相比，图片和讲解显得那样虚假、缺乏感情色彩。

我脑子里晃动着郭马氏亲历过的那轮白得刺眼的月亮，还有进财的笆斗一样的大头，还有那一定是机警凶狠、像猞猁一样的小狮子。这些形象是活灵活现的，而画面上的形象是——只能是浸泡多日又晒干的死面烙饼。



第三十四章


他们把我从学校里抓出来。

街上已经站满了人，分明是专门等候看我。两个满头黄土的民兵立即走上来，用绳子捆住了我。绳子很长，在我身上缠绕了十几圈后，还余着很长的一段，那个肩着枪的民兵像牵牲口一样牵我走。后边那个民兵用大枪筒子顶着我的屁股。街上的人眼珠子直呆呆地看着我。从大街的另一头，拖拖沓沓拥来一群人。我很快就看清了，被绑成一串的是我的母亲、大姐、司马粮、沙枣花。上官玉女和鲁胜利没被捆绑，她们顽强地往母亲身上扑，但每次都被膀大腰圆的民兵推到一边去。在区政府——福生堂——大门口，我与家人汇合。我望着她们，她们也望着我。我感到已经无话可说，她们的感觉肯定跟我一样。

我们在民兵的押解下，穿过重重深院，一直走到尽头，他们把我们关进最南边的一栋房子里，向南的窗户已被捣毁，断棂残纸，一个不规则的大洞，好像要故意向外边展示屋里的情景。我看到缩在墙角的司马亭，他满脸青紫，门牙显然是被打掉了。他悲凉地望着我们。窗外是最后一重小院和高高的围墙。围墙被拆除了一段，好像是特意开出的一个方便门。墙外，几个武装民兵来来回回地走动着，从庄稼地里吹来的南风翻揭着他们的衣襟。东南和西南墙角的炮楼上，传下来民兵们拉动枪栓的声音。

当天晚上，区干部在房子里挂上了四盏汽灯，摆上了一张桌子，六把椅子，还搬来了一些皮鞭、棍棒、藤条、铁索、麻绳、水捅、扫帚，还抬来了一张用粗大木料做成、上面沾满了猪血的杀猪床子，还有捅猪的长刀、剥皮的短刀、挂肉的铁钩子、接血的水桶。好像他们要把这房子变成屠场。

杨公安员在一群民兵的簇拥下进入房间，他的塑料腿嘎嘎吱吱响着。他的肥胖的腮帮子沉甸甸地下垂着。他的胳肢窝里长满了肥肉，使双臂永远地撑出去，好像挂在脖子上的牛锁头。他坐在桌子后边，慢条斯理地进行着审讯前的准备工作。他从屁股后边拽出烧蓝磨尽的盒子炮，拉栓上膛，摆在桌子上；从一个民兵手里要过喊话使用的铁皮喇叭筒，放在盒子炮旁边；从腰里解下烟包和烟锅，放在铁皮喇叭筒旁边；最后，他一弯腰摘下了那条塑料腿，连同鞋袜，放在桌子的角上。这半条腿在汽灯的白光照耀下。呈现出令人恐怖的肉红色。它的顶端，散乱着几根皮带子。从腿肚子到脚脖子，光溜溜的，腿肚子上有一些黑色的划痕。脚脖子往下，是一只破袜子和一只破皮鞋。它蹲在桌上，像杨公安员的一个忠心耿耿的护卫。

其余的区干部分坐在杨公安员两边，一本正经地掏出纸笔准备记录。民兵们把大枪竖在墙角上，都挽起袖子，拿起皮鞭棍棒之类，像公堂衙役一样分列成两队，嘴里发出呜呜的呼啸。

自投罗网的鲁胜利抱着母亲的腿哭起来。八姐长长的睫毛上挑着泪珠，嘴角上却挂着迷人的微笑。无论在何等艰难困窘的情况下，八姐都是迷人的。我为童年时霸占母乳的行为深感后悔。母亲板着脸，望着雪亮的汽灯。

杨公安员装上一锅烟，捏起一根白头火柴，在粗糙的桌面一擦，“哧啦”一声响，火头燃起，他叼着烟袋，嘴唇“吧唧吧唧”响着。吸着了烟，他扔了火柴梗儿，用拇指压压烟锅里的火头，“滋滋”地吸了几口，两股白烟，从他的鼻孔里钻出。他把烟锅里的残灰，放在板凳腿上磕掉。他放下烟袋，拿起铁皮话筒，罩在嘴上，让铁皮喇叭的大口对着窗户上的大洞，好像窗户外边站着无数的听众，而他要对他们演讲。他用粗大的嗓门说：“上官鲁氏、上官来弟、上官金童、司马粮、沙枣花，知道为什么把你们抓来吗？！”

我们的目光都在寻找母亲的脸，母亲的脸对着汽灯。她的脸肿胀得透明。她的嘴唇动了几下，但没说什么。她只是摇了摇头。

杨公安员说：“摇头并不能说明什么问题。经过群众的积极揭发和认真调查，我们已经掌握了大量证据。以上官鲁氏为首的上官家庭，长期窝藏高密东北乡血债累累的头号反革命分子、人民的公敌司马库，并且，在最近的夜晚里，上官家庭中的一个成员，破坏了阶级教育展览馆，并在教堂内的黑板上，书写了大量的反动标语。根据这些罪状，我们完全可以把你们全家执行枪决，但考虑到有关政策，我们给你们留下一个最后的机会，希望你们能向政府交待恶匪司马库的藏身地点，使这条恶狼及早地落入法网。第二个希望是要你们交待破坏阶级教育展览馆、书写反标的罪行，尽管我们知道这些事是谁干的，但只要坦白，还是可以从宽处理的。你们听明白了吗？”

我们保持着沉默。

杨公安员抓起匣枪，用枪管激烈地敲着桌子，嘴巴仍然没有脱离喇叭筒子，喇叭筒子依然面对着窗户上的大洞，吼叫着：“上官鲁氏，你听明白了没有？”

母亲沉稳地说：“冤枉。”

我们一齐说：“冤枉。”

杨公安员说：“冤枉？我们决不会冤枉一个好人，也决不会放过一个坏人。把他们全部吊起来。”

我们挣扎着，哭嚎着，除了拖延了一些时间之外，但最终结果还是被反剪着胳膊，高高地吊在司马库家粗大牢固的松木屋梁上。母亲吊在最南端。然后是上官来弟，然后是司马粮，然后是我。我后边是沙枣花。这群职业民兵，都是些捆人吊人的行家里手。他们预先已在房梁上安装了五个定滑轮，所以拉起来毫不费力。我感到手腕刺痛尚可忍受，肩关节的钝痛确实难挨。我们都必然地脑袋前倾，脖子伸长到最大限度，双腿无法不伸直，脚背无法不绷直，脚尖无法不垂直向地。我无法不哀鸣。司马粮没有哀鸣。上官来弟在呻吟。沙枣花无声无息。母亲肥胖的身体把那根新麻绳子坠得像钢丝一样紧，汗水最多最早地从她身上涌出，她的杂乱的头发里蒸发着雪白的雾气。鲁胜利和上官玉女抱着母亲的腿摇撼着。民兵像拎小鸡一样把她们拎开，她们又扑上去又被拎开。民兵问：“杨公安，要不要把她们也吊起来？”杨公安员坚决地说：“不行，我们是讲究政策的。”

鲁胜利无意中拽掉了母亲一只鞋子。汗水便最终汇集到那根脚拇指上，一线串珠般地往下滴落。

“你们说不说？”杨公安员道，“只要交待，立即就放下你们。”

母亲用力地把头昂起，喘息着说：“把我的孩子放下来……一切由我担承……”

杨公安对着窗外大叫：“用刑，给我狠狠地打！”

民兵抓起皮鞭、棍棒，大声吆喝着，颇有节制地拍打着我们。我大声叫唤着，大姐和母亲也在叫唤，沙枣花没有动静，她大概昏过去了。杨公安员和区干部夸张地拍桌子，叫骂。几个民兵把司马亭抬到杀猪床子上，用乌黑的铁棒打着他的屁股。一棒下去，一声哀鸣，“老二，你这个混蛋，快出来服罪吧！你们不能这样打我，我立过功劳呀……”民兵沉默地挥动着铁棒，仿佛打着一堆烂肉。一个区干部用皮鞭拍打着一个牛皮水袋，一个民兵用藤条抽打着一根麻袋。吱吱哇哇，大呼小叫，真真假假，房间里一团混乱，鞭影、棍影在格外明亮的汽灯光里飞舞着……

大约有一节课的时间，民兵们解开拴在窗棂上的绳子，母亲的身体刷地落下来，软瘫在地。民兵们又解开一条绳子，大姐也落下来。我们依次被放下来。民兵提来一桶凉水。用水瓢舀着，往我们脸上泼。我们清醒了，但周身的关节都失去了知觉。

杨公安员大声吆喝着：“今晚上先给你们个下马威，好好想想吧，说，还是不说，说了，前罪尽免，送你们还家，不说，难受的还在后头。”

杨公安员套上他的假肢，揣好烟袋挎上枪，吩咐民兵们好好看守，然后便在区干部的护卫下，摇摇摆摆，一路响着走了。

几个民兵关上门，躲在墙角上，抱着枪吸烟。我们向母亲靠拢。都低声哭着，说不出一句话。母亲用肿胀的手，逐个地抚摸着我们。司马亭痛苦地哼哼着。

一个民兵说：“嗨，说了吧，说了吧，杨公安员能让石头人招供，你们皮肉的身体，能挺过今天，还能挺过明天？”

另一个民兵说：“司马库要真是条汉子，就出来自首算了。现在有青纱帐，还能藏住，一入冬，可就无处躲藏了。”

“您这个女婿，也真是邪虎，上个月底，县公安局一个中队把他围在了白马湖芦苇荡里，最后又让他跑了，他打了一梭子，就毁了七个人，中队长的腿也被打断了。”

民兵们好像在暗示着我们，但究竟暗示什么又很难说清。但我们毕竟又得了司马库的信息，自从皮砖窑显形后，他便如石沉大海一样。我们企望着他能远走高飞，可他仍然在高密东北乡瞎折腾，给我们带来麻烦。白马湖在两县屯南，离大栏镇顶多二十里路。那里实际上是墨水河最为膨大的一段，河水注入洼地便成了湖，湖中芦苇茂密，野鸭成群。



第三十五章


第二天上午，上官盼弟从县城骑马赶来。她本来是满腔怒火，要跟区里的人算账。但当她从区长屋里出来时，怒火已经消退。在区长的陪伴下，她来看我们。我们已经半年没见她了，也不知道她在县里干什么差事。与半年前相比，她瘦了。她胸前衣服上的干结的奶渍，说明她正在哺乳期。我们都用冷冷的目光看着她。母亲说：“盼弟，娘究竟犯了什么罪？”盼弟看看那冷眼望着窗外高墙的区长，眼睛里泪汪汪的，她说：“娘……忍一忍吧……相信政府吧……政府绝不会冤枉好人……”

就在盼弟吞吞吐吐地劝慰着我们时，在白马湖外丁翰林家那一片苍松遮日的墓地里，沙口子村的崔凤仙，一个顶着狐狸仙位的寡妇，用一块黑色的卵石，有节奏地敲击着表彰着丁翰林嘉言懿行的青石墓碑。清脆的敲石声，与啄木鸟啄树洞的“笃笃”声混在一起，灰喜鹊张开扇状的白尾巴，在林木间滑翔。崔凤仙敲了一会墓碑便坐在供桌上等待。她薄施脂粉，衣衫整洁，胳膊上挎着一个蒙着花手巾的竹篮，很像个串亲戚的小媳妇。司马库从墓碑后转出来。崔凤仙身体一耸，说：“死鬼，吓死我了。”司马库说：“怕什么，狐狸精还怕鬼？”崔凤仙嗔道：“都这样了，你还有心耍贫嘴！”“什么样？很好的样，从来都没这么好过，”司马库说，“这些土鳖孙，要想捉住我？哈哈，做梦吧！”他拍拍怀里的机枪、腰间的德国造大镜面匣枪还有护身的勃朗宁手枪，说，“俺那个老丈母娘竟让我逃离高密东北乡，我为什么要逃离？这里是我的家，这里埋着我家亲人的尸骨，这里的一草一木一山一水都亲我，这里好耍好玩，这里还有你这个烈火一样的狐狸精，你说我怎么能离开？”远处的芦苇荡中有一群野鸭子惊飞，崔凤仙伸手掩住司马库的嘴。司马库拨拉开她的手说，“没事，八路在那里被我教训了一下，那些野鸭子是被吃死尸的老鹰吓飞的。”崔风仙拖着司马库向墓地深处走去，说：“有要紧事告诉你。”

他们分拨开一丛茂密的荆棘，钻进了一个巨大的坟墓。棘刺扎伤了崔凤仙的手，她“哎哟”了一声。司马库卸下枪，点亮了挂在墓穴洞壁上的油灯，回头抓住崔凤仙的手，关切地说：“扎破了？我看看。”崔凤仙挣扎着说：“没事，没事。”但司马库已经叼住了她的手指，贪婪地吮吸着。崔凤仙呻吟着，说：“你这个吸血鬼哟……”司马库吐出她的手指，嘴唇堵住了她的嘴，那两只蛮横的大手，粗野地抓住了她的乳房。崔凤仙兴奋地扭动着，手中的竹篮落地，篮中的红皮熟鸡蛋在青砖铺就的地面上滚动。司马库抱起崔凤仙，把她安放在四独棺材那宽广的材天上……

司马库赤裸着躺在材天上，微睁着眼睛，他的舌头舔着久未修剪的梢儿焦黄的胡须。崔凤仙用细软的手捏着司马库粗大的手指关节，突然又把滚烫的脸贴在司马库瘦骨磷峋、散发着野兽气息的胸脯上。她一点点地咬着司马库的皮肉，用绝望的腔调说：“你这个害人精，得势的时候不来找我，倒霉背运了，你倒缠上我……我知道，跟了你的女人，都不会有好下场，可我就管不住自己，你在前头一摇尾巴，我就像母狗一样，跟着你跑了……你说，死鬼，你用了什么邪法子，让女人不顾一切跟着你跑，明明知道前边是火坑，还睁着大眼往下跳？”

司马库有些伤感，但还是微笑着，把女人的手按在自己强有力地跳动着的胸脯上，说：“靠这个，心，真心，我对女人真心。”

崔凤仙摇摇头，说：“你总共一颗心，要分成几份儿？”

“不管分成几份，每一份都是真的。另外，还靠这个。”他浪荡地笑着，把女人的手拖到下边去。崔凤仙挣脱了，拧着他的嘴唇，道：“拿你这种怪物有什么法子呢？被人家追得睡死人屋了，还闹妖闹鬼的。”

司马库笑道：“越这样越要闹，女人是好东西，是宝中之宝，贵中之贵。”他说着又去摸索双乳，女人道：“老祖宗，不行了，家里出大事了。”司马库摸着她问：“啥大事？”崔凤仙说：“你丈母娘，你大姨子小姨子，还有你儿子，你小舅子，你大姨子五姨子的女儿，还有你哥，都被抓起来了，关在你家院子里，每天夜里吊在房梁上，鞭抽、棍打……惨啊，只怕用不了两天，她们就完了……”

司马库的大手僵在崔凤仙胸前，他从棺材顶上跳下来，抱起枪，弯着腰就要住外钻。崔凤仙拦腰搂住他，求道：“你这样去。不是找死吗？”

他冷静下来，坐在棺材旁边吞了一颗熟鸡蛋。荆棘丛中射进来的阳光照耀着他鼓起的腮帮子和他的斑白的鬓角。鸡蛋黄儿噎住了他的喉咙，他吭吭地咳嗽着，脸胀得青紫。崔凤仙捶着他的背，捋着他的脖子，好一顿折腾，才弄得顺畅。崔凤仙满脸是汗，喘息道：“亲爹，吓死俺啦！”两滴很大的眼泪从司马库腮上滚下来。他猛地跳起，脑袋几乎顶着墓穴穹窿。仇恨的火焰在他眼睛里燃烧着。“王八蛋，我要剥你们的皮！”他怒吼着。

“好人，千万不能去，”崔凤仙抱住他，劝道，“杨瘸子分明是在设钩钓你呢，连我一个长头发的妇道人家，也能看出其中的奸诈。你想想，你单枪匹马，一进去还不中了埋伏？”

“你说我该怎么办？”

“听你丈母娘的话，远走高飞。只要你不嫌我累赘，我愿跟着你，走烂了脚底板也不后悔！”

司马库抓住她的手，感动地说：“我司马库真是有福气，我碰上的女人，个个都这么好，都掏心掏肝地陪我闯荡，人活一辈子，还图什么呢？但是，我不能再害你们了。凤仙，你走吧，再也不要来找我。听到我的死信后，千万别难过，我足了，我这一辈子值了……”

崔凤仙眼睛里含着泪，连连点头。她从头上摘下一把弯曲的牛角梳子，一点点的梳通了司马库纠葛成一团的黑白参半的乱发，梳下了很多草籽、小螺壳和小甲虫，然后她用潮湿的嘴唇亲了亲他的皱纹深刻的额头，平静地说：“我等着你。”她抬起篮子，弓着腰爬上砖阶，分开棘丛，钻出坟墓。司马库坐着没动、直到她的背影消逝了很久，他的眼睛还望着在耀眼的光阴里轻轻摇摆的荆棘枝条。

第二天早晨，司马库把枪支弹药留在坟墓里，钻了出来。他走到白马湖边，把自己洗得干干净净，然后，像一个观赏风景的旅游者，沿着湖边，东张西望着，一会儿和芦苇丛中的鸟儿对话，一会儿与路边的小兔赛跑。他沿着沼泽地边缘，采摘了好几束红白相间的野花，放在鼻子下贪婪地嗅着。然后他绕大弯到了草地边缘，远眺着霞光下金光闪闪的卧牛岭。他在墨水河石桥上蹦了蹦，似乎要试验小桥的牢固程度。小桥摇摇晃晃，呻吟不绝。他恶作剧地拨弄着裆中之物，低头观赏，赞叹不已，然后把焦灼的尿液撒入河中。伴随着尿珠落水的叮当声，他顿喉高叫：“啊——啊——啊呀呀——”悠长亢亮的声音在辽阔的原野上回荡。河堤上，一个斜眼睛的牧童打了一个响鞭，唤起了司马库的注意。他回眸看小牧童，小牧童也看他，两人对视，渐渐地都笑绽一脸花朵。司马库笑嘻嘻地说：“你这个小孩我认得，两条腿是梨木的，两只胳膊是杏木的，我跟你娘用泥巴捏了你的小鸡鸡！”牧童大怒，骂道：“操你老妈！”这一声痛骂让司马库心潮翻卷，眼睛潮湿，感慨不已。牧童扬鞭赶羊而去，迎着一轮夕阳。夕阳紫红脸膛，倚看疏林。牧童拖着长长的影子，用清脆如磬的童嗓子，高唱着：“一九三七年，鬼子进了中原。先占了卢沟桥又占了山海关，火车道修到了俺们济南。鬼子他放大炮，八路军拉大栓，瞄了一个准儿——嘎勾——！打死个日本官，他两腿一伸就上了西天……”一曲未罢，司马库已是热泪盈眶。他捂着热辣辣的眼窝蹲在了石桥上……

后来他在河边洗去脸上的泪痕，掸净身上的尘土，沿着缀满五色花朵的河堤，慢慢的行走。黄昏时野鸟鸣声凄凉，丰富的色彩胡涂乱抹，或浓或淡的野花香气让司马库迷醉，或苦或辣的野草气味使司马库清醒。天地悠悠，万古一眨眼，他思之怆然。河堤顶端灰白的脚路上，有很多蚂蚱在产卵，它们柔软的肚子深深地钻进坚硬的泥土中，上身直竖着，痛苦又幸福。司马库蹲下，拔出一个蚂炸，看着蚂蚱长长地当浪着的、脱节的肚子，他随即想起了自己的童年时光，随即又想起了自己的初恋，那个修眉白脸的女人，是父亲司马瓮的相好。他最欢喜将脆骨鼻子挤在她的胸前揉搓……

村子就在眼前，烟岚腾起，人味浓厚。他掐了一朵野菊花，触鼻嗅着，排除私心杂念，拴住心猿意马，大模大样地对着自家南墙上新拆出的豁口走来。暗藏在豁口里的民兵跳出来，拉响枪栓，吼道：“站住！不要往前走了！”司马库冷冷地说；“这是我的家！”

哨兵一怔，放了一枪，狂叫着：“司马库来了——司马库来了——”

司马库看着拖枪逃跑的民兵，低声嘟哝着：“跑什么呀，真是的。”

他嗅着黄花前行，嘴里哼着牧童唱过的抗日小调。他想尽量表演得潇洒，却一脚踩空，狼狈地跌进豁口前专为捕获他而挖的陷阱。一群昼夜埋伏着的县公安局士兵从墙外的庄稼地里钻出来，几十只黑洞洞的枪口指住了陷阱中的司马库。陷阱底的竹签子刺透了他的脚。他痛苦地咧着嘴，骂道：“伙计们，不够意思！我来自首，你们还用野猪坑来对付我。”

公安局侦察科长把司马库拉上来，并麻利地用手铐套住了他的手腕。

司马库大声说：“把上官家的人放了，一人做事一人当！”



第三十六章


为了满足高密东北乡老百姓的强烈要求，公审司马库的大会就在他与巴比特第一次露天放电影的地方召开。那里原本是他家的打谷场，场上还留着一个几乎颓平的土台子，这是鲁立人领导着群众闹土改时的遗迹。为了迎接司马库的到来，区干部带着背枪的民兵挑灯夜战，挖动了数百个土方，把土台子筑得与蛟龙河大堤同样高，台前和台侧挖出了一条深沟，沟里渗满了漂着油花子的绿水。区干部还从区长特支费里报销了一笔相当于一千斤小米的巨款，去三十里外的窝铺大集，买来了两马车蔑条细密，颜色金黄的苇席，在土台子上扎起了大席棚，棚上贴满了五颜六色的纸块，纸块上写着时而咬牙切齿时而兴高采烈的话语。剩余的苇席，铺在了土台的表面，并沿着台边的陡峭土壁，像黄金瀑布一样悬挂下来。区长陪伴着县长视察了公审大会的场地，他们站在戏楼一样的台子上，踩着油滑舒适的席地，望见了蛟龙河中滚滚东去的灰蓝色波浪，从河里扑上来的冷风灌满了他们的衣服，使他们的裤腿和衣袖像一节节肥大的猪肠。县长揉揉通红的鼻尖，大声地间站在他侧后的区长：“这是谁的杰作？”

区长搞不清县长的话是嘲讽呢还是夸奖，便含含糊糊地说：“我参与了设计，但主要由他带人搞的。”他指了指那位站在自己侧后方的区委宣传干事。

县长瞟了一眼满面喜色的宣传干事，点了点头，用很低的、但让身后的人都听得清清楚楚的声音说：“这哪像召开公审大会，简直是要搞登基大典！”

这时，杨公安员歪斜着身体走上来，用很不标准的动作向县长敬礼。县长上上下下地打量着杨公安员，说：“为了你设计擒获司马库，县里已经决定给你记一大功；但因为你在实施计谋时伤害了上官家的人，还要给你记一大过。”

“只要能把司马库这个杀人魔王擒获归案，”杨公安员激昂地说，“别说给我记一大过，就是把我这条好腿砍掉都成！”

公审大会定于腊月初八日上午召开，好看热闹的百姓后半夜时便从四乡八疃披着寒星戴着冷月往土台前汇聚。黎明时分，台前空地上已站满了黑压压的人群，蛟龙河大堤上也排开了人的栅栏。羞怯的红日初出，照耀着人们结满霜花的眉毛和胡须，人嘴里冒着粉红色的白雾。人们忘了这是个喝腊八粥的早晨，但我家没忘。母亲用伪装的热情试图感染我们，但由于司马粮的哭泣我们情绪低落。八姐像个小大人，摸索着，用一块从荒滩上捡来的罕见的海绵，擦拭着司马粮泉水一样的眼泪。他的哭是无声的，但无声胜过有声。大姐跟在忙忙碌碌的母亲身后，一遍又一遍地问：

“娘，他死了，我是不是要殉节？”

母亲训斥她：“疯话，即便是明媒正嫁的，也用不着殉节。”

大姐问到第十二遍时，母亲忍无可忍地、用尖刻的态度说：

“来弟，还要脸不要？你跟他，不过是妹夫偷了一次大姨子，见不得人的事！”

大姐愣住了，说：“娘，你变了。”

母亲说：“我变了，也没变。这十几年里，上官家的人，像韭菜一样，一茬茬的死，一茬茬的发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天，你们都要给我争气！”

她用含着泪水、但也喷射着火焰的眼睛扫了我们一遍。最后，她把目光定在我脸上，好像我身上寄托着她最大的希望。我感到极度的惶恐和不安，除了能较快地背诵课文和较正确地演唱妇女解放歌，我几乎再也没有什么优点，我爱哭、胆小、懦弱，像一只被阉割过的绵羊。

母亲说：“都收拾收拾，去送送这个人吧，他是混蛋，也是条好汉。这样的人，从前的岁月里，隔上十年八年就会出一个，今后，怕是要绝种了。”

我们一家站在河堤上，周围的人，躲躲闪闪地离开。很多目光偷偷地看着我们。司马粮还想往前挤，母亲拉住他的胳膊，说：“行啦，粮儿，远远地望望就行了，近了要分他的心神。”

太阳升起两竿子高时，几辆汽车小心冀冀地开过蛟龙河桥，从河堤的豁口处爬上来。车上站满头戴钢盔的士兵，他们都抱着冲锋枪，面孔严肃，如临大敌。车开到席棚西侧停下，士兵们一对一对地跳下来。跳下来的士兵便飞跑着散开，布成了严密的封锁线。最后，从驾驶棚里钻出两个兵，打开了车后的挡板，身材高大的司马库戴着亮晶晶的手铐，被车上的士兵推下来。落地时他跌了一跤，但即刻被几个一定是特选的身材魁梧的士兵架起来。司马库一瘸一拐地随着他们，肿胀的双脚流着脓血，在地上留下一些臭哄哄的脚印。他们转到席棚里，然后登上审判台。据很多从未见过司马库的外乡百姓后来说，他们心目中的杀人魔王司马库，是一个青面獠牙、半人半兽的怪物，当他们见到真正的司马库时，不由地感到失望。这个被剃成光头的高个子中年人，两只凄凉的大眼里没有一丝丝凶气。他的样子显得朴实而憨厚，使没见过司马库的百姓产生了深深的疑惑，甚至怀疑公安局捉错了人。

公审大会飞快地进行下去。法官历数了司马库的罪行，最后宣判了他的死刑。几个士兵推着司马库下了台。席棚暂时挡住了他们，但很快就在台子东侧出现了。司马库晃晃荡荡地走着，使架着他的胳膊的士兵腿忙脚乱。在那个著名的杀人池塘边，他们站住了。司马库转过身，面对着河堤。他也许看到了我们，也许没有看到。司马粮高叫了一声爹，他的嘴巴便被母亲捂住了。母亲对着他的耳朵，哄着他：

“粮儿，听话，别吵，也别闹。姥姥知道你心里难过，但重要的是不要搅乱你爹的心，让他无牵无挂地干完他最后的事情。”

母亲的话像神奇的咒语，顷刻间把疯狗一样的司马粮，变成了一只温驯的羊羔。

两个粗大魁梧的士兵，抓着司马库的肩膀，吃力地让他的身体转了半圈，让他面对着杀人池塘。池塘里那些积蓄了三十年的雨水像柠檬油一样，水面上照出了他憔悴的面容和腮帮子上那道新刻的刀痕。背对着行刑的队员，面对着池塘。数不清的女人的脸在池塘水面上浮现出来，数不清的女人气味从池塘里漾上来，他突然产生了脆弱的感觉，平静的心里掀起了汹涌的波浪。他倔强地转回身，用让监刑的县公安局司法科长和杀人不眨眼的职业枪手吃了一惊的尖嗓子吼叫：

“我不能让你们从我的背后开枪！”

面对着刽子手们特有的那种木讷表情，他感到腮上的刀痕一阵灼痛，脸面受损，令极爱面子的司马库十分懊恼，昨天的事情涌上心头。

执法官向他下达了死刑通知书，他愉快地接受了。执法官问他还有什么请求时，他摸了摸刺猥毛一样的胡须，说：“希望能请个剃头匠来帮我拾掇拾掇。”执法官说：“我回去向领导汇报。”

剃头匠提着一个小木箱，畏畏缩缩地进了死刑犯囚房。他毛手毛脚地刮光了司马库的头发，然后刮他的胡须。刚刮了一半就在他腮上拉出了一个血口子。司马库吼叫一声，吓得剃头匠跳到门外，站在持枪的两个看守后边。

“这个家伙的头发比猪鬃还要硬，”剃头匠把崩裂了刃口的剃刀举到看守们面前，说，“刀子都崩了。他的胡子更硬，像钢丝刷子。这家伙还一个劲儿地往胡子根上运气。”

剃头匠收拾起家什就要走。司马库骂道：“狗日的，这算怎么回事？你让我带着半边毛胡子去见我的乡亲？”

“死囚犯，”剃头匠骂道，“你那胡子已经够硬了，可你还往上运气。”

司马库哭笑不得地说：“孙子，不会凫水埋怨鸟挂水草，我根本不知道什么叫运气。”

“你哞哧哞哧地，不是运气是干什么？”剃头匠聪明地说，“我耳朵又不聋。”

“混蛋！”司马库说，“那是痛得我喘粗气。”

看守说：“师傅，没有你这样干活的。吃点累，给人家刮完。”

剃头匠道：“我刮不了，你们另请高明吧，”

司马库叹息道：“妈的，世界上竟然有这种货色。伙计们，给我开开铐子，我自己刮了吧。”

看守坚决地说：“不行！你要是借此机会行凶、逃跑、自杀，我们可担不起责任。”

司马库骂道：“操你们的妈，把当官的叫来。”他用手铐把铁窗砸得哐哐响。

一个女公安干部跑过来，问：“司马库，你闹什么？”

司马库说：“伙计，看看我的胡子，刮了一半，嫌硬，不给刮了，有这样的道理吗？”

“没有这样的道理，”她一掌拍在剃头匠肩膀上，说“为什么不给他刮完？”

“胡子太硬，他还往胡子上运气……”

“日你祖宗，你还说我运气！”

剃天匠举起伤损的剃刀辩解着。

司马库说：“伙计，敢不敢汉子一次，开铐，我自己刮，这可是我这辈子最后的要求了。”

那个女公安干部，参加过捉获司马库的行动，她犹豫了一下，果断地对看守说：“给他开铐子。”

看守胆战心惊地打开了司马库的手铐，疾忙退到一边去。司马库揉揉肿胀的手腕，伸出了手。女公安从剃头匠手里要过刀子，递给司马库。

司马库接住刀子，感激地望着女公安浓眉下那两只黑葡萄一样的眼睛，问：“你难道不怕我行凶、逃跑、自杀？”

女公安笑着说：“那样你就不是司马库了！”

司马库感叹道：“想不到最理解我的，还是一个女人！”

女公安轻蔑地笑笑。

司马库色迷迷地盯着女公安坚硬的红唇，又往下观注她把土黄色制服高高挺起的胸脯，道：“大妹子，你的奶子不小啊！”

女公安咬着牙根，羞恼地骂道：“贼，你死到临头了，还想三想四！”

司马库严肃地说：“大妹子，我这辈子日了那么多女人，只可惜至今还没日过一个女共党。”

女公安愤怒地扇了司马库一个耳光，响声清脆，震落了房梁上的灰挂，他却嬉皮笑脸，没事人似的说：“我一个小姨子就是女共党，立场坚决，奶膀肥大……”

女公安满脸赤红，啐了司马库一脸唾沫，低声骂道：“骚狗，当心老娘阉了你！”

司马亭悲愤的喊叫声把司马库从苦涩的回忆中惊醒，他看到，几个虎头虎脑的民兵，架着他的哥哥，从人圈外挤进来。“冤枉啊——冤枉——我是有功之臣，我跟他早就脱离了兄弟关系……”司马亭哭诉着，但没人理睬。司马库惋叹一声，心中浮起一丝歉疚之情。这个哥哥其实是个忠厚的好哥哥，虽然嘴巴刁怪，但关键时刻还是向着弟弟。司马库想起多年前跟随着哥哥进城的情景。那时我还是个半大孩子，跟着哥哥去收账。路过胭脂胡同时，一群涂脂抹粉的娘们把哥哥掳去了。哥哥出来时，钱褡子空空荡荡。哥哥说，‘兄弟，回去跟爹说，路上遭了强盗。’那一次，是中秋节吧，哥哥喝醉了，去串老婆门子，被人剥光了衣裳，吊在大槐树上。‘兄弟，兄弟，快把哥救下来。’他的头上流血。我问：‘哥，这是怎么啦？’你当时是那么幽默，你幽默地说：‘兄弟，兄弟，小头舒坦，大头受罪’……司马亭腿软，站立不住，一位村干部逼问：“司马亭，说吧，福生堂的地下宝库在什么地方？不说就让你一起走路！”“没有宝库，没有宝库啊，土改时都掘地三尺啦！”哥哥凄惨地辩解着。司马库笑道：“哥，别吵吵了。”司马亭骂道：“都是你这混蛋害了我！”司马库苦笑着摇摇头。一个公安干部手扶着屁股上的枪柄，训斥村干部：“胡闹胡闹！快把人拉走！一点政策观念都没有。”村干部道：“我们顺便搭车，看能不能榨出点油来！”一边说着，一边把司马亭拉走了。

监刑官举起红色的小旗，放开喉咙喊道：“预备——”

枪手们举起枪来，等待着那个字。司马库直视着那些黑洞洞的枪口，脸上浮起冰一样的微笑。这时，一道红光在河堤上闪烁着，女人的气味弥天盖地。司马库大叫道：

“女人是好东西啊——”

随即便是一声沉闷的枪响。司马库的头盖骨像小瓢一样被揭开，红色的血液和白色的脑浆四处飞溅。他的身体僵立了一秒钟，然后便往前栽倒了。

这时，就像一场即将拉下的大幕的戏剧又掀起一个小高潮，沙口子村的小寡妇崔凤仙穿着红绸子棉袄绿绸子棉裤，头上插着一大簇金黄色的绢花，从河堤上扑下来，降落到司马库身边。我以为她会伏在司马库尸体上嚎啕大哭，但她没有，也许是司马库被炸揭了盖的脑壳吓破了她的胆。她从腰里摸出了一把剪刀，我以为她会把剪刀扎进自己胸膛为司马库殉情而死，但她没有。她在众目睽睽之下，把剪刀戳到了死司马库的胸脯上。然后她捂着脸，嚎哭着，踉踉跄跄地跑了。

围观的百姓像木桩子一样戳着，司马库那句并不豪壮的临终话语调皮地钻进了人们的内心，像小虫般痒痒地爬动。女人是好东西吗？女人也许是好东西，女人确凿地是好东西，但归根结蒂女人不是件东西呀。



第五卷




第三十七章


上官金童十八岁生日那天，上官盼弟强行带走了鲁胜利。金童坐在河堤上，闷闷不乐地看着河中飞来飞去的燕子。沙枣花从树丛中钻出来，送给他一面小镜子做为生日礼物。这个黑皮肤小姑娘胸脯已经挺起来了，那两只略微有点斜视的黑眼睛像浸在河水中的卵石，闪烁着痴情的光芒。上官金童说：“你应该留着，等司马粮回来时送给他。”

沙枣花从腰里摸出一面大镜子，说：“这是留给他的。”“你从哪里弄来这么多镜子？”金童惊讶地问。“我到供销社里偷的，”她悄悄地说，“我在窝铺集上，认识了一个神偷，她收我做了徒弟。小舅，我还没出徒，等我出徒后，你想要什么我就能给你偷什么。俺师傅把苏联顾问嘴里的金牙、手腕上的金表都偷了。”“老天爷！”上官金童说，“这是犯罪的。”沙枣花却说：“俺师傅说了，小偷犯罪，大偷不犯罪。小舅，你反正小学毕了业，中学又捞不到上，索性跟我一起学偷吧。”她颇为内行地抓住上官金童的手指，仔细地研究着，说，“你的手指柔软细长，肯定能学出来。”“不，我不学，我胆小，”上官金童说，“司马粮胆大心细，他准行，等他回来，让他跟你一起学吧。”沙枣花把大镜子藏在腰里，像个成熟少妇一样念叨着：“粮子哥，粮子哥，你什么时候才能回来呢？”

司马粮是五年前失踪的，那是我们埋葬了司马库的第二天晚上，阴冷的东北风吹得墙角的破坛子旧瓶子发出呜呜的悲鸣。我们对着一盏孤灯枯坐。风把油灯吹熄，我们就在黑暗中枯坐。大家都不说话，都在回忆埋葬司马库的情景。没有棺材，我们用苇席把他卷起来，像饼卷大葱一样，卷紧了，外边又捆上了十几道绳子。十几个人把这尸首抬到公墓里，挖了一个深坑埋葬。坟头堆起后，司马粮跪下磕了一个头，没有哭。他那张小脸上出现了一些细小的皱纹。我很想安慰这个好朋友，但想不出一句可以说的话。归来的路上，他悄悄地对我说：“小舅，我要走了。”“你要到哪里去？”我问。他说：“我也不知道。”风把油灯吹熄的时候，我恍惚看到一个黑影溜了出去。我隐约感到司马粮走了，但我没有吱声。司马粮就这样走了。母亲抱着一根竹竿，探遍了村庄周围的枯井和深潭。我知道这是没有意义的劳动，司马粮永远也不会自杀。母亲托人四处去打听，得到的是一些自相矛盾的传说。有人说在一个杂耍班子里见过他，有人说在湖边发现了一具被老鹰啄得面目不清的男孩尸首，有一队从东北回来的民夫，竟说在鸭绿江的铁桥边上见过他，那时，朝鲜半岛战火熊熊，美国的飞机日夜轰炸着江桥……

从沙枣花送我的小镜子里，我第一次详细了解了自己的模样。十八岁的上官金童满头金发，耳朵肥厚白嫩，眉毛是成熟小麦的颜色，焦黄的睫毛，把阴影倒映在湛蓝的眼睛里。鼻子是高挺的，嘴唇是粉红的，皮肤上汗毛很重。其实从八姐的身上我早就猜到了自己非同一般的相貌。我悲哀地认识到，我们的亲生父亲，无论如何也不是上官寿喜，而是像人们背地里议论的那样：我们是那个瑞典籍牧师马洛亚的私生子女，是两个不折不扣的杂种。可怕的自卑感啮咬着我的心灵。我用墨汁染黑了头发，涂黑了脸。眼珠的颜色没法改变，我恨不得剜掉双眼，我想起了吞金自杀的故事，便从来弟的首饰盒里，找了一枚沙月亮时代的金戒指，抻着脖子吞了下去。我躺在炕上等死。八姐坐在炕角摸索着纺线。母亲去合作社里劳动归来，看到我的模样，自然大吃一惊。我以为她会因此而羞愧，但她脸上出现的不是愧色，而是可怕的愤怒，她抓着我的头发把我拖起来，连续扇了我八个耳光，打得我牙床出血，双耳轰鸣，眼睛里迸火星。母亲说：

一点也不假，你们的亲爹是马牧师，这有什么？你给我把脸洗净，把头洗净，你到大街上挺着胸膛说去：“我爹是瑞典牧师马洛亚，我是贵族的后代，比你们这些土鳖高贵！”

母亲痛打我时，八姐不动声色继续纺线，好像一切都与她无关。

我哭泣着，蹲在瓦盆前洗脸，墨汁很快把盆里的水染黑了。母亲站在我身后，喋喋不休地骂着，但我知道她骂的已经不是我。后来，她用水瓢舀着清水，哗哗地浇着我的头。她在我后边，抽抽答答地哭起来。流水从我的下巴和鼻子上，一股股注入瓦盆，由乌黑渐渐变得清明。母亲用手巾揩着我的头发说：

“儿啊，当年，娘也是没有办法了。但上天造了你，就得硬起腰杆子来，你十八岁了，是个男人啦，司马库千坏万坏，但到底是个好样的男人，你要向他学！”

我点头答应了母亲。但我马上想起了吞金的事儿。我刚想向她坦白，上官来弟气喘吁吁地跑进了家门。她已经成为区火柴厂的女工，腰上系着印有大栏区星光火柴厂字样的白围裙。她惊慌地对母亲说：

“娘，他回来了！”

母亲问：“谁？”

“哑巴。”大姐说。

母亲用毛巾擦着手，悲哀地望着枯槁的大姐，说：“闺女，这大概就是命啊！”

哑巴孙不言用他的奇特方式，“走”进了我家院子。几年不见，他也见老了，戴得端端正正的军帽下，露出了斑白的头发。他的黄眼珠子更加阴沉，结实的下腭，像一片生锈的犁铧。他上身穿着簇新的黄布军装，紧紧系着风纪扣，胸前佩戴着一大片金光闪闪的奖章。他的双臂修长发达，肥大的、戴着洁白的棉线手套的双手各按着一个带皮扣子的小板凳。他端坐在一块红色的胶皮垫子上，垫子仿佛是臀部的组成部分。两条肥大的裤腿，在肚腹前系了一个简单的结，他的两条腿，几乎齐着大腿根被截掉了。这就是久别的哑巴重新出现在我们面前的形象。他的两条长臂按着小板凳，尽量往前伸，然后双臂一撑，半截身体便悠到前边，绑着胶皮的屁股闪烁着暗红的光芒。

他悠了五下，稳稳地坐在了离我们三米半远的地方。这样的距离使他不至于过分地仰起脸就能与我们进行目光交流。我洗头洗脸时溅出去的脏水流到他的面前，他双手倒退按地，把身子往后蹭了一下。看着他，我才明白，人的身高，基本上由双腿决定。剩下半截的孙不言，更显示出上半身的粗大威武。这个人虽然只剩下半截，但仍然具有震慑人心的力量。他直着眼看着我们，黑色的脸膛上，有一种相当复杂的表情。他的下腭还是像当年那样剧烈地抖动着，发出低沉而清晰的单音：“脱、脱、脱……”两行钻石一样的泪水，从他的金眼睛里流淌出来……

他把双手从小板凳里摘下来，高高举起来，嘴里“脱脱脱”着，摹仿着，比量着。我马上想到，从那年往东北转移之后，我们再没见过他，他是在问询大哑二哑的情况呢。母亲用毛巾捂着脸，哭着进了屋。哑巴明白了，他的头垂在了胸前。

母亲拿出了两顶沾着血的西瓜皮小帽，递给我，示意我转交给他。我忘记了肚子里的金戒指，走到他面前。他仰脸望着我细竹竿一样的身体，悲哀地摇摇头。我弯下腰——突然觉得不合适，便蹲下，把小帽交给他，然后手指着东北方向。我想起了那次悲惨的旅行，想起哑巴背着一个断腿伤兵撤退的情景，更想起了被遗弃在炮弹坑里的孙氏双哑可怕的尸体。他伸手接过小帽，放在鼻子下嗅了嗅，好像久经训练的猎犬在辨别凶手或者死者的气味。他把这顶小帽放在双腿间，又把另外那顶小帽从我手里夺过去，粗略地嗅了一下，照样放在双腿间。然后，在没接到任何邀请的情况下，他用双手走遍了我家的每个角落，正房和厢房，磨屋和储藏室。他甚至到院子东南角的露天厕所里转了一圈。他甚至把脑袋探到鸡窝里观察了一番。我跟随在他的身后，欣赏着他轻捷而富有创造的运行方式。在大姐和沙枣花栖身的房间里，他进行了上炕表演。他坐着，双眼齐着炕沿，我为他感到悲哀。然而接下来的情景证明我的悲哀很是多余。哑巴双手抓住炕沿，竟然使身体脱离地面而慢慢上升，如此巨大的臂力我只在杂耍班子里看过一次。他的头超出炕沿了，他的胳膊嘎叭叭地响着，猛然撑起，便将身体扔到炕上。初上炕时他有些狼狈，但很快便恢复了庄严的坐姿。

哑巴坐在大姐的炕头上，俨然是一个家长，也挺像一位首长。我站在炕前，自我感觉是一个误闯入他人家庭的外来者。

大姐在母亲屋里哭着，说：“娘，把他弄走，我不要他。他有腿的时候我就不想要他，现在他成了半截人我更不要他……”

母亲说：“孩子，只怕是请神容易送神难呐。”

大姐说：“谁请他啦？”

母亲说：“这是娘的错，十六年前，娘把你许配给了他，这个冤家，从那时就结上了。”

母亲倒了一碗热水，递给哑巴。他接过碗，眉目眨动，好像很感动，咕嘟嘟地喝下去。

母亲说：“我还以为你死了，没想到你还活着。我没看好那两个孩子，我的痛苦比你重，孩子是你们生的，但却是我养的。看样子你成了有功劳的人，政府会给你安排享福的地方吧？十六年前那桩婚事是我封建包办。现在新社会，婚姻自主。你是政府的人，应该开明，就不要缠着俺孤儿寡妇了。再说，来弟没嫁你，但俺的三闺女顶了她。求求你，走吧，到政府给你安排的地方享福去吧……”

哑巴不理睬母亲的话，他用手指豁破窗纸，歪头望着院子里的情景。大姐从不知什么地方找到了一把上官吕氏时代的火钳，双手持着冲了进来。她大骂着：“哑种、半截鬼，你滚啊！”她伸出铁钳去夹哑巴。哑巴轻轻地一伸手，就把火钳捏住了。大姐用尽力气也不能把火钳挣出来。在这种力量相差悬殊的角力中，哑巴脸上浮现出傲慢而得意的微笑。大姐很快就松了手，她捂着脸哭道：

“哑巴，你死了这条心吧，我嫁给猪场里的公猪，也不会嫁给你。”

胡同里锣鼓喧天。一群人吵吵嚷嚷地走进了我家大门。为首是区长，后边是十几个干部，还有一大群手持鲜花的小学生。

区长弯腰进屋，对母亲说：“恭喜，恭喜！”

母亲冷冷地说：“喜从何来？”

区长道：“大婶，喜从天降，您听我慢慢说。”

小学生们在院子里挥舞着鲜花，一遍遍朗声喊着：“恭喜恭喜！光荣光荣！恭喜恭喜！光荣光荣！”

区长扳着手指，说：“大婶，我们重新复核了土改时的材料，认为把您家划成上中农是不妥当的，您家在遭难之后破落，实际上是赤贫农。现在我们把错划的成分改正过来，您家是贫农了。这是第一喜。我们研究了一九三九年日寇屠杀的材料，认为您的公婆和丈夫均有与日寇抗争的事实，他们是光荣牺牲的，应该恢复他们的历史地位，您们家应享受革命难属的待遇，这是第二喜。由于上述两个问题得到纠正和恢复，因此，中学决定招收上官金童入学，耽误的课程，学校将安排专人给他补课，同时，您的外孙女沙枣花也将得到学习的机会，县茂腔剧团招收学员，我们将全力保送她，这是第三喜。这第四喜吗，自然是志愿军一等功臣、您的女婿孙不言同志荣归故里。第五喜是荣军疗养院破格聘任您的女儿上官来弟为一级护理员，她不必到院上班，工资按月汇来。第六喜是大喜，祝贺人民功臣与结发妻子上官来弟破镜重圆！他们的婚事由区政府一手操办。大婶啊，您这个革命的老妈妈今天可是六喜临门啊！”

母亲像被雷电击中一样，目瞪口呆，手中的碗掉在地上。

区长对着一个干部招招手，那干部从小学生的喧闹浪潮中走过来，他的身后还跟进来一个怀抱花束的女青年。区干部把一个白纸包递给区长，低声说：“难属证。”区长接过白纸包，双手捧着，献给母亲说：“大婶，这是您家的难属证。”母亲抖颤着把那白纸包接住。女青年走上来，把一束白色的花插在母亲胳膊弯里。区干部把一个红纸包送给区长，说：“聘任书。”区长接过红纸包递给大姐，说：“大姐，这是您的聘任书。”大姐把沾着黑灰的双手藏在背后，区长腾出一只手？把她的胳膊拉出来，把红纸包放在她手里，说：“这是应该的。”女青年把一束紫红的花插在大姐胳肢窝里。区干部把一个黄纸包递给区长，说：“入学通知书。”区长把黄纸包递给我，说：“小兄弟，你的前途远大，好好学习吧！”女青年把一束金黄的花递到我手里，她递花给我时，妩媚的眼睛特别多情地盯了我一眼。我嗅着金黄花朵温暖的幽香，马上想到了肚子里的金戒指，天哪，早知如此，何必吞金？区干部把一个紫色的纸包递给区长，说：“茂腔剧团的。”区长举着紫色纸包，寻找着沙枣花。沙枣花从门后闪出来，接过紫纸包。区长抓着她的手抖了抖，说：“姑娘，好好学，争取成为名角。”女青年把一束紫色花递给她。她伸手接花时，一枚金光闪闪的徽章掉在地上。区长弯腰捡起徽章，看看上边的花纹和字样，送给炕上的哑巴。哑巴把徽章别在胸前。我惊喜地想到：一个神偷在我们家出现了。区长从区干部手里接过最后一个蓝色的纸包，说：“孙不言同志，这是您与上官来弟同志的结婚证书，区里已经代你们办了登记手续。改天你们在表格上按个手印就行了。”女青年伸长胳膊，把一束蓝色的花，放在哑巴的大手里。

区长说：“大婶啊，您还有什么意见啊？不要客气，我们是一家人嘛！”

母亲为难地望着大姐。大姐怀抱着红花，嘴巴一歪一歪地往右耳方向抽动着，几滴眼泪，从她眼里蹦出来，落在紫红的、像扑了一层薄粉的花瓣上。

母亲矛盾地说：“新社会了，要听孩子自己的意见……”

区长问：“上官来弟同志，您还有什么意见？”

大姐看看我们，叹道：“这就是我的命。”

区长说：“太好了！我马上派人来收拾房子，明天晚上举行婚礼！”

上官来弟与哑巴举行婚礼的前夕，我屙出了那枚金戒指。



第三十八章


县医院的十几个医生，组成了一个医疗小组，在苏联医学专家的指导下，运用了巴甫洛夫的学说，终于治好了我的恋乳厌食症。我摆脱了沉重的枷锁进入中学，学业突飞猛进，成为大栏中学初中部最优秀的学生。那些日子是我一生中最黄金的岁月，我有一个最革命的家庭，我有一个最聪明的头脑，我有健康的体魄、令女同学不敢正眼观看的相貌，我有旺盛的食欲，在学生食堂里，用筷子插着一串窝窝头，手里握着一棵粗壮的大葱，一边说笑，一边咔嚓咔嚓地咀嚼吞咽。我半年内跳了两级，成为初三一班的俄语课代表，不用申请团组织就吸收我入了团，并立即担任了团支部宣传委员，主要负责唱歌，用俄语唱俄罗斯民歌，我的嗓音浑厚，有牛奶般的细腻和大葱般的粗犷，每唱一曲就震倒一大片，我是五十年代末大栏中学里灿烂的明星。为苏联专家做过翻译的霍老师，一位面容端正的女子，对我极为欣赏。她多次在课堂上表扬我。她说我有外语天才。为了进一步提高我的俄语水平，她为我牵线，让我跟苏联赤塔市一个九年级女学生通信。她是一个在中国工作过的苏联专家的女儿，名叫娜塔莎。我们交换了照片。在黑白照片上，娜塔莎瞪着有些吃惊的大眼睛、翻卷着茂密的睫毛看着我……

上官金童的心脏一阵剧烈地跳动，他感到热血冲上了头颅，拿着照片的手不由地微微颤抖。娜塔莎丰满的嘴唇微噘起，唇缝里透露出牙齿的银光，温馨的、散发着兰花幽香的气息直扑他的眼睛，一阵甜蜜的感觉使他的鼻子酸溜溜的。他看到娜塔莎亚麻色的秀发长长地披散在光滑的肩膀上。一件开胸很低的如果不是她母亲的便是她姐姐的圆领裙子松垮垮地悬挂在那两只秀挺的乳房上。她的颀长的脖子、胸脯中间的凹陷一览无余。他的眼睛里莫名其妙地涌出了泪水。泪眼模糊中，他清清楚楚地看到娜塔莎双乳的全景。一股甜丝丝的牛奶味道直扑他的心灵，他仿佛听到了来自遥远的北方的呼唤，一望无际的草原、忧郁的白桦树的密林、密林中的小木屋、挂满冰雪的枞树……，优美的风景在他的眼前像拉洋片一样闪过去。在这一幕幕的风景中，都站着抱着紫色花朵的少女娜塔莎。上官金童双手捂住眼睛，幸福地哭了。泪水从他的指缝里流下来……

“上官同学，你怎么啦？”一位尖下巴的女同学胆怯地戳了戳他的肩头。

他急忙藏起照片，说：“没什么，没什么。”

这一夜上官金童一直处在半睡半醒的状态。娜塔莎拖着那件肥大的裙子在他的面前走来走去。他用毫无障碍的俄语向她说了很多甜蜜的话，但她的表情时而高兴，时而恼怒，把他从兴奋的高峰拖向绝望的低谷，然后又用一个富有挑逗性的微笑把他从低谷中拖上来。

天亮时，睡在他下铺的、已经是两个男孩的爸爸的赵丰年抗议道：“上官金童，你俄语好，俺知道，可你总得让俺睡觉吧？！”

上官金童脑袋疼痛，好容易摆脱了娜塔莎的倩影，他苦涩地向赵丰年道歉。赵丰年看着他灰白的脸和起泡的嘴唇，吃惊地问：“上官，你是不是病了？”

他痛苦地摇摇头，感到思绪像一辆车，沿着溜滑的山坡，不可遏止地、轰轰隆隆滚下去，山坡下开遍紫色花朵的草地上，美丽少女娜塔莎撩起裙子，无声无息地扑上来……

他紧紧地抱住了双层床的柱子，脑袋往柱子上频频地撞着。

赵丰年喊来了教导主任肖金钢，这是个武工队员出身的工农干部，曾经发誓要枪毙穿短裙的霍老师，他认为穿裙子就是腐化堕落。他的生铁脸上那两只阴森森的小眼睛使上官金童沸水般的脑袋暂时冷却，他感到自己正从那个可怕的陷阱里挣脱出来。

“上官金童，你搞什么名堂？！”肖金钢威严地问。

“肖金钢，饼子脸，老子不要你来管！”为了借助肖金钢的威严使自己摆脱娜塔莎，上官金童不顾一切后果激怒了他。

肖金钢对准上官金童的脑袋擂了一拳，骂道：“妈个巴子，竟敢骂老子！霍丽娜教育出来的尖子，我饶不了你！”

早饭时，上官金童面对着玉米粥，感到一阵难忍的恶心，他恐惧地意识到：恋乳厌食症又复发了。他端起粥碗，用残存在一片浑浊中的清醒意识强迫自己喝，但眼睛一触到稀粥，就看到有两只乳房从碗里活生生地升起来，粥碗掉在地上，砸成了碎片。滚烫的粥泼在他的脚上，他竟然毫无知觉。

同学们惊叫着把他扶到卫生室，校医清除了他脚上的热粥，在烫伤处涂上了油膏。他双眼发直，望着墙壁上的生理解剖图。医生把一支温度计插到他嘴里，他的嘴唇蠕动着，就像吮吸乳头。校医给他注射了一支镇静剂，让同学们把他扶回宿舍。

他把娜塔莎的照片撕得粉碎，扔到学校后边的河流里。破碎的娜塔莎顺流而下，在一个小漩涡那儿团团旋转着。他看到破碎的娜塔莎在旋转中又圆满起来，像美人鱼一样、赤裸裸地蹿出水面，湿漉漉头发拖到臀部。她忧伤地歪着头，脖子上滚着水珠，她的双手托着乳房，鲜红的乳头像成熟的浆果，熟悉的、忧伤的民歌从河流中袅袅升起来。娜塔莎艾怨地看着上官金童。他听到她清晰地说：“你好狠的心肠！”仿佛有一把刀子扎在上官金童的心脏上，他感到浪潮般乳房的气味把自己淹没了……

跟踪而来的同学，远远地看到上官金童张开双臂扑向河中，还听到他大声吆喝着什么。他们有的跑向河边，有的赶回学校喊人。

上官金童沉下河底，看到娜塔莎像鱼一样在水草间游动着，他呼叫着她，一口水把他呛昏了。

上官金童睁开眼，发现自己已经躺在母亲的炕上。他的脑子里一片空白，耳朵里响着寒风吹过电线时发出的那种声音。他试图坐起来，被母亲制止了。母亲用奶瓶喂给他一些羊奶。他模模糊糊地记得，那只老山羊已经死掉了，瓶里的羊奶来自何处呢？他感到脑子木木的，很不听使唤，便疲乏地闭上了眼睛。恍惚中，他听到母亲跟大姐说起禳解的事。她们的声音像从瓶子里钻出来的，很细，很远。母亲说：“他是中了邪。”大姐说：“什么邪？”母亲说：“我看是个狐狸做祟。”大姐道：“是不是那个寡妇？她生前顶着狐狸仙。”母亲说：“仙家也是，单找我们金童，嗨，这才过了几天好日子哟……”大姐说：“娘啊，这好日子我可是一天也熬不下去啦……那个半截鬼，快把我作践死啦……他像狗一样……可是他又不行……娘，我要是做出什么事来，您可别骂我……”母亲说：“我还能骂你什么呢？”

上官金童躺了两天，脑子渐渐灵活了，娜塔莎的形象又时时刻刻地出现在眼前。他在瓦盆里洗脸，发现她在瓦盆里哭。他用镜子照脸，看到她在镜中笑。他闭上眼睛，就听到她的喘息声，甚至能感到她的柔软的头发垂在自己脸上，她的温暖的手在自己身上胡乱摸索着。上官鲁氏被宝贝儿子的奇怪行为吓得举手无措，像个小孩子一样，嘤嘤地哭着，跟着他转来转去。他的枯黄的脸倒映在水缸里，他说：“她在里边！”“谁？”上官鲁氏问。“她。”“她是谁？”“娜塔莎！她不高兴了。”她看到儿子的手伸进了水缸里。水缸里除了有水没有任何东西，但儿子却对着水缸神情激动地咕哝着她听不懂的话。上官鲁氏把他拖到一边，用木盖盖住了水缸。但上官金童已经跪在瓦盆边，对着瓦盆中的水神说神道。上官鲁氏把瓦盆里的水泼掉，上官金童却把脸贴在窗玻璃上，噘着嘴唇凑上去，好像要跟自己的影子亲嘴。

母亲抱住上官金童，绝望地哭着：“儿啊，儿啊，你这是怎么了呀！娘辛辛苦苦把你拉扯了这么大，好不容易熬出了头，没想到你成了这模样啊……”

上官鲁氏脸上挂着亮晶晶的泪珠，上官金童看到娜塔莎在泪珠里跳舞，从这个泪珠跳进那个泪珠。“她在这里！”他痴痴地指着上官鲁氏脸上的泪珠说，“你别跑，娜塔莎。”

“她在哪儿？”上官鲁氏问。

“泪珠里。”上官金童说。

上官鲁氏慌忙擦掉泪水。上官金童又喊：“她跳到你眼睛里去。”

上官鲁氏终于明白了，只要能照清人影的东西，就有娜塔莎在里边。她把所有的盛水的器具都加上了盖子，把镜子埋在地里，窗玻璃上贴上黑纸，并避免让他看到眼睛。

上官金童立即从黑色中看到了娜塔莎。他已从千方百计逃避娜塔莎的阶段升级到疯狂追逐娜塔莎，娜塔莎也从无处不在的阶段退步到躲躲闪闪的阶段。他对着幽暗的墙角喊：“娜塔莎，你听我说——”他向墙角扑去，脑袋撞在墙上。娜塔莎钻在柜子下边的老鼠洞里。他把脸贴在老鼠洞口，极力地想钻进去，而且他确实感到自己钻进了老鼠洞，在弯弯曲曲的地道里，他追逐着她，喊着：“娜塔莎，你不要跑，你为什么要跑呢？”娜塔莎从另外的洞口钻出来，消逝了。他四处寻找着，发现娜塔莎把身子拉得像纸一样薄，紧紧地贴在墙上。他扑上去，双手抚摸着墙壁，认为是在抚摸娜塔莎的脸。娜塔莎一弯腰，从他的腋窝下溜走了。娜塔莎钻进了灶膛，抹得满脸都是灰。他跪在灶前，伸手去擦她脸上的灰，他擦不掉娜塔莎的脸上的灰，却把自己的脸抹得一道道黑。

母亲万般无奈，磕头下跪，终于请来了洗手多年的捉鬼大王马山人。

山人穿着黑袍子，披散着头发，赤着脚，脚上染着红颜色，手持桃木剑，嘴里嘟嘟哝哝，不知说些什么。上官金童看到他，想起那些有关他的神奇传说，就像喝了一大口酸醋，不觉精神一振，混乱的脑子里闪开一条缝，娜塔莎的影子暂时避开了。山人一脸紫皮，双眼暴突，长相凶恶。他咽喉发炎，吭吭咳咳地吐着痰，像鸡拉白痢一样。他挥舞着桃木剑跳着古怪的舞蹈。跳一阵子，好像累了，便站在瓦盆旁，念动真言，往盆里喷一口水，然后双手握剑，搅动盆里的水。搅一阵子，盆里的水果然有些发红。然后他又跳起舞来。跳累了，又搅水。盆里的水红得像血一样了。他扔下剑，坐在地上喘气。他把上官金童拖过来，说：“你看看盆里有什么？”上官金童闻到盆里挥发出一股中药的香味。他仔细凝视着盆中平静如镜的红水。水中映出的脸让他吃了一惊。他悲哀地想到，不久前还神采奕奕的上官金童变成了一个面容枯黄、一脸皱纹的丑八怪了。“看到什么了？”山人在旁边催问。娜塔莎沾满污血的脸从盆底慢慢升起来，与他的脸重叠在一起。娜塔莎脱下裙子，指着美丽的乳房上流血的伤口，低声骂道：“上官金童，你好狠的心啊！”“娜塔莎！”上官金童惨叫一声，便把脸浸在瓦盆里。他听到山人对母亲和上官来弟说：“好了，好了，把他抬到屋里去吧！”

上官金童跳起来便与山人拼命。这是他一生中第一次攻击他人。他胆大包天，攻击的是一个跟魔鬼打交道的人。一切为了娜塔莎。他伸出左手揪住了山人下巴上的花白胡子，死劲儿地往下拽着，把山人的嘴拽成一个椭圆形的黑洞。山人腥臭的口水流到他的手上。娜塔莎用手托着伤乳坐在山人舌头上，用赞赏的目光看着他。他受到鼓舞，更加用力地往下拽着，而且把右手也附加上去。山人的身体痛苦地折叠着，像中学地理课本上的狮身人面像。山人用木剑别别扭扭地砍着上官金童的腿。为了娜塔莎，他感觉不到腿痛；痛也不松手，为了山人嘴巴里的娜塔莎。他想到了松手的可怕后果：娜塔莎被山人咀嚼成糊状物，咽到肚子里去被消化掉了。山人的肠胃多么肮脏啊！这个滥施法术害死女人的恶魔！这个驱使可爱的小鬼为他推磨的魔头！他能剪纸成鸽倒还有几分可爱。他还能在一锅水里放上只纸船，然后坐着这船一夜之间到日本，第二天晚上返回来，带回一筐日本产的优质柑桔送给他的岳父品尝。这也有几分可爱。这个法术通天的家伙，你为什么伤害娜塔莎？娜塔莎，赶快逃出来呀！他焦急地呼唤着。娜塔莎坐在山人舌根上，好像聋了耳朵。他感到山人的胡子越来越滑溜。娜塔莎乳房上的鲜血流到山人胡子上。他双手不停地倒换着。血染红了手。山人扔掉桃木剑，腾出双手，揪住了上官金童的耳朵，使劲往两边拉开。他的嘴不由自主地咧开了。他听到母亲和大姐的惊叫声。他死也不能放开山人的胡子。他们俩在院子里转起圈子来了。母亲和大姐也随着他们转起圈子来了。他的脚被什么东西绊了一下，妨碍了倒手的速度。山人利用这机会一口咬住了他的手背。他完全处于了劣势。他的双耳快要被山人连根拔出了，他的手背被山人啃到骨头了。他痛苦地哀嚎了。他心中的痛苦胜过了皮肉之苦。他眼前一团模糊。他绝望地想到了娜塔莎。娜塔莎被山人吞了，正在被他的胃液腐蚀着。山人的带刺的胃壁无情地揉搓着她。他的眼前由模糊变得像墨斗鱼的肚子一样乌黑了。

外出打酒的孙不言悠进院子。他锐利的、富有军事经验的眼睛很快便分清了敌我、看清了形势。他不慌不忙地摸出酒瓶放在西厢墙根。母亲喊：“救救金童吧！”孙不言几下子便悠到山人背后，抡起手中的小板凳，双凳齐下。砍在山人绷得正紧的腿肚子上。山人扑通一声跪在地上。孙不言的小板凳飞扬起来，砍中了山人的双臂，上官金童的双耳得解放。孙不言的两只小板凳来了一个双雷灌耳式，拍在山人的脸上。山人吐出了上官金童的手。山人在地上痛苦地翻滚着。他拄着桃木剑，紧闭着嘴。孙不言吼一声，他就筛糠般哆嗦一阵。上官金童放声大哭，他还要往山人身上扑。他想挖开山人的肚子，救出娜塔莎，但他的身体被母亲和大姐死死抱住，山人绕过虎踞着的孙不言，飞快地逃走了。

上官金童的神志渐渐清醒，但依然不能进食。母亲找到区长，区长马上派人去买来奶羊。上官金童躺在炕上，偶尔也下地闲逛。他的眼睛还是直呆呆的。想起娜塔莎托着流血乳房的形象，泪水就像箭一样从他眼里射出来。他懒得说话，只是偶尔自语几句，见人来了，马上就闭了嘴。

一个阴霾的上午，上官金童仰面躺在炕上。刚刚为娜塔莎的伤乳流过泪，他感到鼻子堵塞，脑袋发昏，浓重的睡意袭来。这时候，一声令人毛骨悚然的尖叫，从来弟和哑巴房中传来，驱散了他的睡意。他侧耳谛听着，累得耳朵嗡嗡响，也没听到别的动静。他刚要闭眼，却又传来一声尖叫，这一声比上一声拖得更长，也更加瘆人。他感到心跳加快，头皮发紧。好奇心驱使他悄悄地爬下炕，踮着脚尖走到东间房门边，从门缝里往炕上望去。他看到，脱掉衣服后的孙不言，像一只漆黑的大蜘蛛，紧紧地箍住上官来弟细软的腰肢。他的蚂蚱一样发达的嘴巴，喷吐着白沫，一会儿咬着来弟的左乳，一会儿咬着来弟的右乳。来弟的长长的脖子搁在炕沿上，脑袋后仰着，脸像白菜帮子一样白。那两只上官金童在驴槽里见识过的丰乳，像两个发黄的馒头，软塌塌地瘫在肋骨上。她的乳头上流着血。她的胸膛上、胳膊上布满伤痕。原先光滑洁白的来弟，被孙不言整得像一条刮去鳞片的死鱼。她那两条长腿，一无遮掩地在炕上，像链枷一样抡打着……

上官金童呜呜地哭起来。孙不言伸手从炕头上摸起酒瓶，对着门板砸过来。上官金童飞跑着跑到院子里，捡起一块砖头，砸在窗户上。他粗野地骂着：“哑巴，你不得好死！”

骂完了这句话，上官金童感到极度疲乏，娜塔莎的鬼影，在他眼前，像青烟一样消散了。

哑巴的铁拳打破窗户，嘭地一声伸出来。上官金童胆怯地倒退着，一直退到梧桐树下。他看到那只铁拳缩了回去，有一股焦黄的尿液，沿着从窗格子伸出的塑料管，滴滴答答地流到窗前尿桶里。他咬着嘴唇往外走去，在厢房的门口，与一个神情古怪的人迎面相撞。那人佝偻着腰，两条长胳膊无力地耷拉着。他剃着光头，眉毛花白，两只黑色的被细密的皱纹包围着的大眼睛里，深藏着一种令人不敢正视的东西。他的脸上，全是大一块小一块的紫色疤痕，两只花花皮的耳朵，不是因为烧伤便是冻伤，萎缩得像猴耳一样。他穿着一身明显不合体的、散发着樟脑味的灰色中山装，两只骨节崎岖、指甲破碎的大手在大腿两侧抖动着。“你找谁？”上官金童认为这人一定是哑巴的战友，所以恶声恶气地问了一句。那人恭敬地给他鞠了一躬，用僵硬的舌头和笨拙的嘴说：

“家……上官领弟……我是她的……鸟儿……韩……”



第三十九章


……我……我……不说吧……鸟儿韩双手紧张地摸着主席台上的白桌布，可怜巴巴地抬起头来，望着坐在主席台一侧、主持报告会的中学校长丘家福，结结巴巴地说。说什么……我知不道……他的咽喉里好像堵着一个很大的异物，每说出一句短语，就像鸟一样抻抻脖子。在短语的间歇里，他发出一些怪异的非人的声音。这是鸟儿韩还乡后的第一场报告会，中、小学的全体师生、区委的全体干部、还有各村闻讯而来的百姓，把学校的篮球场站得水泄不通。县报的记者端着照相机，从不同的角度为鸟儿韩拍照。鸟儿韩望望台下的人群，害羞地往后缩着身子，好像要寻找可以依靠的大树和墙壁。他不说话时便紧缩着脖子，耸着肩膀，双手捂在裤裆间。

校长站起来，走到他面前，往茶杯里倒了一些开水，送给他，说：“老韩同志，喝口水，润润喉咙，别紧张，台下，都是你的乡亲和乡亲们的孩子，大家都非常关心你，都为有你这样的名闻世界的乡亲感到骄傲和自豪。同学们，同志们，乡亲们，”校长侧过脸对着听众，激昂地说，“韩顶山同志在日本北海道的荒山密林里，像野人一样生活了十五年。他创造了世界性的奇迹，他的报告，一定会给我们巨大的教育，让我们再次以最最热烈的掌声，欢迎他为我们做报告！”

台下掌声雷动，我们都被校长富有煽动性的讲话激动得热泪盈眶。鸟儿韩伸出一只手，像老鼠试探着鼠夹上的诱饵一样，摸了一下茶杯的把柄，急忙缩回手，又摸了一下，他才抖抖索索地端起茶杯，皱着眉头喝了一口茶。热茶烫得他扬起下巴，紧紧地闭起眼睛。茶水沿着他的下巴流到他的脖了上。他吭吭地，像老刺猬一样咳了一阵，眯起眼睛。仿佛陷入了沉思冥想。

校长转到他背后，亲切地拍拍他的肩膀，恳求道：“说吧，老韩，这是在祖国，在故乡，在亲人的怀抱里啊！”鸟儿韩仰起脸，眼里啪哒啪哒掉出两滴泪，说：“说？”校长亲切地鼓励他：“说，一定要说！”……“那就说……”他低下头，双手还捂着裆间，沉默了几分钟，抬起头，抻脖子瞪眼，艰难地说起来。

“……我、打鸟、那天、黄皮子放枪、我跑、他们追、我一弹弓打瞎他眼、他们抓我、绑胳膊、打腿、用枪托子、绳子拴着一串、一串、一串、三串、一百多人、黄皮子问、我说、下庄户的、不像、我看你、是个无业的、游民、啥叫无业游民、小人不明白、啪、打我一耳光、你问我、我问谁去、又打我两耳光、我不服、被绑着、他抽我的弹弓、拉一下皮子、嗖、还说不是无业游民、打、打、打、用鞭子、棍、枪托子、说、是不是无业的、游民、小伙子、好汉不吃眼前亏、认了吧、到了火车站、解开绳子、一个挨一个、往里走、我撒腿就跑、头上枪子儿嗖嗖地响、炸了营、马队迎面圈过来、一刀砍在我头上、几颗人头落了地、白眼珠子往上翻着、满手是血、上了火车、到了青岛、押到码头、小日本、站两边、刺刀逼着、上船、大船、福山丸、跳板一撤、哗、船开了、都哭了、爹呀、娘呀、完了、这一翅子、刮到哪里、不知道、肉包子打狗、一去没回了、海、浪、晃啊晃、呕、吐、饿、死了、拖到甲板、扔下海、鲨鱼、一口吞下腿、二口吃光、一群群鲨鱼跟着、一群群海鸥跟着、到日本了、上岸、坐火车、又坐船、又上岸、到北海道、进山、雪到大腿、冻得脸青、耳朵流黄水、赤着脚、住木板房、不让吃饱、汤、照见人影、赶下煤窑、小鬼子监工、‘刺楼刺’、‘楼刺楼’、‘石高布石高布’、鬼子话、不通、不通就打、风钻、头灯、挖煤、吃橡子面、拉不下来、伙计、不能等死、要跑、死在山上、不给小鬼子挖煤、挖煤炼铁、造枪、造炮、杀中国人、不干、跑、不给鬼子挖煤、死了也不挖了！”

他的话突然具有了感情色彩，听众愣了愣，热烈地鼓起掌来。他吃了一惊，望着台下，又转脸寻找校长，校长对他翘起大拇指。他越来越流畅地说：“小陈跑了，被捉回来，当着大伙的面，被狼狗扒了肚子。鬼子咕噜，翻译说：‘太君说了，谁还敢跑？他就是榜样！’我心里话，操你娘，只要有口气，老子就要跑！”热烈鼓掌。“一个女人，打扫雪的，对我招手，钻进她的板棚，她说，‘大哥，我是在沈阳长大的。对中国有感情。’我不敢说话，怕她是奸细，她说，从厕所钻出去，就是山林……”

就在鲁立人和他的爆炸大队，在大栏镇街上，欢庆胜利那一天，鸟儿韩从厕所里钻出去，进入山后的密林。他发疯一样地跑着，一直跑得筋疲力尽，栽倒在一片桦树林里。林中散发着腐败的树叶味道，有叮咚的水声在腐叶下，像弹琴一样。空气潮湿，雾气腾腾，夕阳光如金色的箭，从林木间连续地射进来。黄鹂的啼叫，惊心动魄，一股血的滋味。面前是绿得发黑的草，草叶间结着红润的果实。他吃了一些浆果，满嘴口水。又吃了一捧白色小蘑菇，肠胃绞痛，呕吐不止。他闻到自己的身体在鬼鬼祟祟的黄昏里，发散着刺鼻的恶臭。他找到一条山溪，洗去了身上的粪便。溪水冰凉彻骨，他打着寒战，听到从矿区的方向，传来隐隐约约的狼狗的叫声。小日本发现了，晚点名时他们会发现我不在了。他心里浮起一种报仇雪恨后的快感。小舅子们，老子跑出来了。看守矿区的日本兵，越来越少，但狼狗却越来越多，他隐约感觉到，小日本快要完蛋了。不行，还得往深山里走，小日本要完蛋了，被他们抓回去喂狼狗，多冤哪！想起那大头尖屁股的狼狗，他浑身皮紧，那些滴着血的狗嘴，拖着小陈的肠子，像吃粉条一样。他把小日本发给的号服脱掉，扔到溪流中。去你娘的吧！衣服鼓胀起来，像黄色的牛尿脬，顺流而下，在岩石边被阻挡，转几圈，又流下去。夕阳如血，山中，桦树和橡树、藤萝和灌木、杉松、马尾松、半崖壁叶片金黄的野葡萄、从山涧里跌跌撞撞流出来的小溪，一切，都被夕阳改变了颜色。他无心欣赏景致，飞快地沿着溪边，跳跃着那些巨大的光滑卵石，向山的深处跑去。半夜时，估摸着狼狗追不上来了，便靠着一棵大树坐下。他感到脚像放在炉火中烧烤着一样，又热又痛。肚子一阵阵发热，热罢又冷。清冷的月光照耀得山林一片银辉，山涧中长满滑腻青苔的卵石，像巨大的鸟蛋，闪着幽幽的青光。溪水声传播得很远，被岩石激起的一簇簇浪花洁白如雪。他栖身在大树紫色的暗影里，被寒冷、饥饿、伤病、恐怖、惆怅等等一大堆倒霉的感觉折磨着。有好几次他甚至想到，这样莽撞地逃窜出来是不是犯了错误，但每当这念头一冒出来了，他就痛骂自己，混蛋，你自由了，你了不起，你再也不用替小日本挖煤了，再也不用受那些嘴唇上刚扎茸毛的小日本的欺负了。他就这样在既痛苦又激奋的心情折磨下迷迷糊糊地睡了一会。黎明时，他被自己响亮的梦呓声惊醒了。他做了一个可怕的梦，但刚醒来就把梦中的情景忘得干干净净。他感到浑身都凉透了，心脏像一颗冰冷坚硬的鹅卵石，碰撞的肋骨疼痛难忍。夜露很重，树干上布满了一层淋漓的冷汗。月亮已落到西边的山峦背后，几颗绿色的星辰在苍白的天幕上闪烁着。山谷中雾气蒙蒙，几只黑乎乎的野兽站在溪边用舌头舔水。他闻到了腥膻的味道，并听到震荡山谷的猛兽的呼啸。

天亮了，太阳出来了，山谷里的雾白茫茫的。他冷，走到阳光里晒着，看到身上，一道道的鞭痕，有许多白色的化脓小疮，一片片肿胀的包块，被蚊子和小咬叮的。这哪里还像个人！眼泪差点流出来。晒得皮肤发了痒，但双腿间那一窝东西，命根子，种袋子，冷得硬的像石头，拘上去，小肚子钝痛。他想起古老的说法：男人最怕冷的地方是蛋子，女人最不怕冷的地方是奶子。他揉着蛋子，感到冰在慢慢融化，有一些凉凉的湿气，被揉出来了。他后悔把身上的号衣扔了，怎么说那也是套衣裳，白天能遮挡身体，夜里能避蚊虫。他在树下找了一些熟悉的野菜，苦菜子、车前草、锥蒜、扁蓄。这些无毒，他吃了。有很多漂亮的野菜、野果，不认识，不敢吃，怕中毒。在山坡上他发现了一棵野梨树，地下落着一层黄色的小梨子，有一股发了酵的酒糟的味道。他尝试着吃了一颗，酸甜酸甜，跟中国的梨味一样的，高兴极了，放心地吃了一个饱。然后想记住这棵树，转着寻找标记，可四周全是树，连东西南北都分不清。虽说太阳升起的方向是东，但那是中国的定位法。小日本的太阳，是不是也是东升西落呢？他想起太阳旗在火车站前的旗竿上飘扬的情景。回家，他想，跑出来不是本事，也不是目的，回家，高密东北乡，山东省，中国。他的眼前，出现了那个天真少女的影子，她的清秀的长脸儿，高高的鼻子，白皙的丰满耳朵。想到她，他的心像沉浸在酸甜的秋梨汁里。他模模糊糊地感觉到，日本的北海道地方，应该和中国的长白山连在一起，只要一直往西北方向走，就能进入中国。他想，小日本小日本，弹丸小国，我豁出去三个月，把你走到头。他甚至想，只要我走快些，也许能赶上回家过年。娘死了，回家第一件事，就是把上官家的女儿娶过来，好好过日子。他打定主意，决定去找回昨天黄昏时扔掉的衣服。他小心翼翼地往回走，生怕狼狗从林子里扑出来。中午时，他感到应该到了那地方了，可眼前的景色却与昨晚看到的大不一样。昨天他没发现竹子，今天却看到，山谷里有黑皮肤的蓬头散发的大树，有直钻到阳光里去的白桦。有一丛丛红色的、白色的、紫色的花树，真是鲜花烂漫，时浓时淡的花香满山谷。那么多鸟，蹲在树枝上，好奇地打量着他。有他能叫出名字的，有些叫不出名字，都生着华丽多彩的羽毛。他想要有把弹弓就好了。

整整一天，他都没转出这条山谷。那条小溪像个调皮的孩子跟他捉着迷藏。狼狗没有出现。衣服也没找到。中午的时候，他从一棵躺在水边的腐烂树干上，掰下一片白色的木耳，试探着尝了尝，木耳脆生生的，有一股淡淡的辛辣味道。他放心大胆地把满树干上那些层层叠叠的木耳全部吃光。傍晚的时候，他感到腹痛，肚子胀得像鼓一样，一敲嘭嘭响。然后他就呕吐，腹泻，眼前的东西都变得又粗又大。他举起手，看到手指都像水萝卜。在溪流的平缓处，他在水面上看到自己肿胀的脸，两只大眼肿成一条细缝，脸上所有的皱纹都消失了。他疲乏又绝望，钻到一丛灌木下，躺了下来。这一夜他神昏谵语，眼前晃动着许多像大树一样的巨人，还经常地感到一只只色彩斑斓的老虎围着这丛灌木转圈子。天亮时，他觉得心里痛快了一点，肚子也消下去了。脸也不肿了。在溪水中他的脸吓了他一大跳。一夜上吐下泻，使他瘦脱了形。

大概度过七个或者是八个夜晚后的早晨，他遇上了两个熟悉的劳工。当时他趴在溪边，正把头扎在水面，学着野兽的样子喝水，就听到从溪边一棵大橡树上，传下来一声轻轻的问询：“是鸟儿韩大哥吗？”

他跳起来，躲到灌木丛里。久违了的人声把他吓了个半死。这时，他又听到了来自橡树梢头的问讯，但这次是一个沙哑的成年男子的声音：“是鸟儿韩吧？”“是我，是我呀！”他狂叫着从灌木丛中钻出来。“是邓大哥吧？我听出来了，还有小毕，我总算找到你们了……”他跑到橡树下，仰着脸往上望，猝然冒出的泪水，沿着他的眼角流向耳朵。树上的老邓和小毕，解开把自己捆在树权上的腰带，沿着长满青苔的树干，笨拙地滑下来。三个人紧紧地搂抱在一起，哭着，叫着，欢笑着。

三个人拉开一点距离，鸟儿韩的目光在老邓和小毕的脸上来回跳动着，老邓和小毕的目光却始终盯着鸟儿韩。

他们终于安静下来，交流着分别后的情况。老邓在长白山伐过木，有山林经验。根据大树干上青苔的分布情况，老邓确定了方位。半个月后，当山上的树叶被秋霜染红了的时候，他们站在一个低矮的、林木稀疏的山坡上，望见了波浪滔天的大海，灰白的海浪永不疲倦地撞击着岸边一块褐色的礁石，潮水像羊群一样追逐着冲上平缓的沙滩。

“……海边上，嗯，泊着十几条船。一些人，嗯，尽是些老头儿，嗯，老婆子，妇女，嗯，小孩子，在那儿晒鱼，嗯，晒海带，嗯，也挺苦的，嗯，哼着哭丧歌儿，呜儿哇儿，嗯，哇儿呜儿，老邓说，嗯，过了海就是烟台，嗯，烟台离咱们老家，嗯。很近了，嗯，心里乐，嗯，想哭，嗯，远望着海那边，嗯，有一片青山，嗯，老邓说，那就是中国的，嗯，在山上猫到天黑，嗯，海滩上人走光了，嗯，小毕急着要下山。嗯，我说等会儿。嗯、一会儿，嗯，一个人，头上戴着瓦斯灯，嗯，在海滩上，嗯，走了一圈，嗯，我说行了，嗯，下去吧，嗯，一个多月净吃草，嗯，见了鱼干，嗯，比猫还馋，嗯，顾不上说话，嗯，吃了几条鱼，嗯，小毕说鱼还有刺呢，又吃了一些海带，嗯，肚子里那个滋味呢实在难受，嗯，就像煮小豆腐一样，嗯，绞着痛，嗯，小毕说，嗯，大哥，我的肠子怕是被鱼刺扎破了，嗯，晒鱼的铁丝上搭着一件胶布围裙，嗯，我抽下来扎在腰上，嗯，又找到一件，嗯，女人的褂子，穿上紧巴巴的，嗯，光身子一个多月了，嗯，穿上衣裳像个人啦，嗯，跳上一条小船，嗯，推，拖，弄到海里，嗯，身上湿透了，嗯，船不老实，嗯，像条大鱼，嗯，你拖我拉爬上去，嗯，不知道怎么让船走，嗯，你一桨。我一桨，嗯，小船耍脾气，团团转，嗯，不行，这样划不到中国去，嗯，老邓说，兄弟，这样不行，回去吧，我说，不回去，就是淹死，嗯，死尸也要漂回，嗯，漂回中国！”

船经不起折腾，翻了，他们在齐胸深的海水里挣扎着，被潮水冲上海滩。海上涛声澎湃，像有千军万马在厮杀、奔腾，繁星满天，水面上飞舞着绿色的磷光。鸟儿韩冻得说不出话。小毕低声啜泣着。老邓说：“弟兄们，天无绝人之路，重要是不要灰心。”鸟儿韩问：“大哥，你最大，你说吧，怎么办？”老邓说：“咱是些旱鸭子，没有使船经验。莽撞出海，死路一条。好不容易逃出来，不能轻易死，这样吧，咱先上山歇一天，明晚，捉个日本渔民，让他送我们回去。”

第二天晚上，他们埋伏在路边，手里拿着棍子石头。等啊等啊，终于看到那个头戴瓦斯灯的人来了。鸟儿韩猛地扑上去，拦腰抱住那个人，将他摔在地上。那人怪叫一声，昏了。老邓摘下头灯一照，晦气，原来是面色枯黄的女人。小毕举起石头，说：“砸死她吧，要不她会去报信的。”老邓说：“算了，小鬼子不仁，咱不能不义。杀女人，要遭天打五雷轰。”

他们扔下那女人，急匆匆转移。突然看到海滩上有一点灯火，有灯火就有人。三个人，不用提醒，都屏住呼吸，往前爬。鸟儿韩听到油布围裙摩擦着海滩上的砂粒，嚓啦啦地响。灯光从一间木板房里泄出来，房子两边，堆放着一些养殖海带的玻璃水漂子，还有一些破旧的橡胶轮胎。鸟儿韩脸贴在简易的板皮子门上，从宽大的缝隙里，看到一个花白胡子的老头，蹲在一个小铁锅边，正在吃大米饭。米饭的香气刺激得他的胃部一阵痉挛，怒火冲上脑袋，操你祖宗，你们把我们抓来，让我们吃草吃树叶子，你们却吃大米饭。鸟儿韩刚想冲进门去，手腕子却被老邓捏住了。

老邓拖着他们，离开小屋，在一个安静处，三个人头碰头趴下。鸟儿韩说：“大哥，咋不冲进去？”老邓说：“兄弟，别急，让这老人吃完了饭吧。”“你可真是好心肠。”小毕嘟哝着。老邓说：“兄弟，咱们能不能回到中国，全仗着这个老人了。我看这也是个苦人。咱进去，千万不要动蛮的，要和颜悦色地求他，他要答应了，咱就有救了，他要不答应，那时再来武的。我怕你们一进去就狠起来，所以把你们先拖出来。”鸟儿韩说：“邓大哥，没什么好说的，我们听你吩咐。”

他们进入板屋，还是把那老人吓得够呛。他殷勤地为他们倒了茶。鸟儿韩看着老人被海风吹得像树皮一样粗糙的脸，心软得不行。老邓说：“好大爷啊，俺是中国劳工，求您老人家使船把我们送回去吧。”老人痴呆呆地看着他们，连连鞠躬。老邓说：“您把我们送回去，我们砸了锅卖了铁、典了老婆卖了孩子，也要凑足盘缠把您送回来。您要不愿回来，我们就把您当爹养着，有我们吃的，就有您吃的，谁要胆敢反悔，说话不算数，谁就不是人养的！”

老头儿“扑通”一声跪在地上，嘴里咕噜着他们听不懂的话，连连磕头，鼻涕两道泪两行。鸟儿韩有些心烦，动他一下，他就像杀猪一样嚎叫着，爬起来就往外跑。鸟儿韩一把揪住他，他回头就咬了鸟儿韩一口。鸟儿韩怒从心头起，找到一把菜刀，按在老头脖子上，威胁道：“别嚎，嚎就杀了你！”老头儿不敢嚎叫，眼睛紧急地眨巴着。鸟儿韩说：“邓大哥，到了这步田地，讲不得二十四孝了。把这老东西弄上船，用刀逼着，不怕他不干。”

三个人从小屋里找到柴刀火棍，用绳子绑着老头，拖拖拉拉出了屋，往海滩上走。海风呼啸，海上一团漆黑。刚拐过山角，就看到前边一片火把通明。一群人吵嚷着冲过来。老头子挣脱绳子，大声叫唤着往前跑。老邓说：“弟兄们，逃命吧！”

他们跑到山上，沮丧得要命，谁也不说话，坐到天明，不知该干什么。鸟儿韩说：“为什么非要走海路？我就不相信日本没有和中国相连的陆地。难道那成千上万、蝗虫一样的日本兵，都是坐船到中国？”小毕说：“那要多少船？不可能有那么多船。”鸟儿韩说：“咱转着海边走，总有碰到路的一天，绕点弯就绕点弯吧，今年走不到，明年继续走，豁出去了，早晚有走回中国那一天。”老邓说：“也只有如此了，我在长白山伐木时，听说小日本跟朝鲜连着，咱先到朝鲜，再回中国，死在朝鲜，也强似死在日本。”

三个人正商量着，就听到山下人声鼎沸，狗叫，锣响，坏了，日本人搜山了。他们慢慢住山头撤。老邓说：“兄弟们，咱千万别拆了伙，单个崩，就被他们收拾了。”

他们到底被冲散了。鸟儿韩蹲在一墩竹子里，看到有一个穿着破烂的男式制服上衣的黄脸女人，双手端着一杆猎枪，战战兢兢地搜索过来，她的左右，是一些拿着柴刀木棍的老人，一个脸色苍白的男孩，跟在女人背后，用一柄铁铲子，敲打着一个破铜盆。几条瘦狗，在他们前头有气无力地叫着。可能是为了壮胆，搜山的老人、妇女、儿童，都虚张声势地喊叫着，间或还放一枪。那条黑白间杂的瘦狗，对着鸟儿韩藏身的竹丛，尾巴夹在双腿间，一边倒退一边狂吠。瘦狗丧心病狂的状态，引起了黄脸女人的注意。她端平猎枪，对着竹丛，怪叫着。她的从粗大的袖管里褪出来的像蜡棒一样的手脖子，剧烈地哆嗦着。鸟儿韩从竹丛中蹿出来，高举起切菜刀，对着那妇女，当然也对着黑洞洞的枪口，猛地扑了上去。那个黄脸妇女像遭了突然打击的狗，声音转调儿，扔下猎枪便跑。鸟儿韩的菜刀紧擦着她头顶的草帽子劈下去。帽子被劈破，露出干枯的头发。女人哀鸣着跌倒了。鸟儿韩斜刺里冲下山坡，几下子便蹦到了被金黄的树冠遮掩得密不透风的山谷里。日本人的吼叫、狗的狂吠，把一面山坡吵翻了。

老邓和小毕被日本人抓住了——正所谓因祸得福——日本投降后第二年，他们被当做战俘引渡回中国，而在围剿中突围逃跑的鸟儿韩，却注定要在北海道荒山密林中，苦苦煎熬十三年，直到那个大胆的猎户把他当做冬眠的狗熊，从雪窝子里掏出为止。

在最后一个大雪弥漫的冬季来临之时，鸟儿韩的头发已长得有一米多长。头几年里，他还用那把破菜刀隔一段时间切削一次头发，但那把菜刀，终于被磨成一块废铁，失去了任何使用价值，头发便自由地生长起来。从海边劫掠来的油布围裙和女人上衣早已成了条条缕缕，挂在那些生长着尖刺的灌木枝条上。现在他身上用柔软的藤萝捆扎着一些从山外稻田里弄来的稻草和化肥包装纸，一走动就嚓嚓啦啦响，宛若一只恐龙时代的怪物。他像野兽一样，在山林中划出了自己的势力范围，这里的一群灰狼，对他敬而远之，他也不敢招惹它们。他知道这群狼是由一对老狼繁殖的。在第二个冬季里，那对新婚不久的狼曾试图把他吃掉，他也想剥掉它们的暖蓬蓬的皮做洞中的铺垫。起初，他与它们远远地打量着，狼对他有所畏惧，但食肉类野兽那种不屈不挠的耐心使它们长久地坐在他栖身的山洞前的溪流旁，一个夜晚接着一个夜晚。狼扬起脖子，对着天边的冷月发出凄厉的嗥叫，连天上的星星都在这可怕的嗥叫声中颤抖。后来，他感到实在忍无可忍了，便一次吃了本该两次吃的海带，又多吃了一条刺猬腿，然后，他集中精神消化食物，并用发僵的、生出尖利指甲的手，揉搓着腿上的关节，做好出击前的准备。他惟一的武器是那把当时还能勉强使用的破菜刀，还有一根带尖的、用来挖掘植物根茎的木棒。他把这两件武器全带上，推开了堵住洞口的石块，钻了出去。狼看到山洞口钻出了一个它们从没见过的动物。他身材高大，周身生着嚓嚓响的黄色鳞片，头上的毛发像一股汹涌的黑烟，双眼放出绿色的光芒。他嚎叫着对着狼逼近。在离狼几步远时，他看到那只公狼宽阔的大嘴里，锯齿一样的白牙闪着寒光，狼的狭长的嘴唇，像胶皮垫圈一样发亮。他犹豫地站住了脚。既不敢前进也不敢撤退，他清楚撤退的后果。就这样僵持着，狼嗥叫，他跟着嗥叫，而且嗥叫得更加悠长，更加凄厉。狼龇牙，他也龇牙，并且附加上用刀背敲击木棍的动作。狼在月光下追逐着尾巴梢儿跳起神秘的舞蹈，他也抖动着身上的纸片子，装出欢天喜地的样子跳跃着。而且确实是越跳越欢天喜地。他从狼的眼睛里，发现了友好和缓和。

他在第九次报告中——这时他的舌头因为强化训练已变得灵活无比一一讲到此处，竟灵感突发，展开了人与狼的长篇对话：“狼说——是那头女狼而不是那头男狼，”他特别强调道，“女人总是心软嘴甜——韩大哥，咱们交朋友吧。”他撇撇嘴，道：“那就交吧，但我告诉你们，我连日本鬼子都不怕，难道还会怕你们？公狼说：俺要真跟你拼命，你也未必能赢！看看吧，你的牙齿都松动了，牙龈也烂了，化了脓了。公狼说着，把溪边一根胳膊粗的棍子，一口咬断了。鸟儿韩心惊胆战，道：我有刀！他挥舞着那把破刀，砍下一块树皮。母狼说：男人们，就是喜欢打架斗殴。公狼说：算了，我知道你也不善，咱谁也不惹谁，大家做邻居吧。”鸟儿韩说：“奶奶的，我巴不得和解，但心里怯了，嘴巴不能软。我说，好吧，那就做邻居吧。我装出不太情愿的样子说……”他的人狼对话让台下的听众憋不住地笑，便愈加得意地讲起来，直到主持人劝他不说狼了他才把话题往下延伸。

久居山林的鸟儿韩与狼达成了某种默契后和平共处，上官金童认为是可信的。因为在他自己与动物的交往中，就多次为动物超出人的想象力的智慧惊叹不已。譬如那只充当他的奶妈多年的羊就差点与他对话。

鸟儿韩清楚地知道那群狼的血缘关系，知道它们的年龄、辈分，甚至爱好。除了这群狼，在这条山谷里，还有一只神经质的公熊，它什么都吃，草根、树叶、野果子、小动物，它还能极其灵巧地从山溪中捕捉到银光闪闪的大鱼。它吃鱼时根本不吐刺，咔嚓咔嚓，像啃萝卜一样。有一个春天里，它从山下拖上了一条穿着胶皮鞋的女人腿，没吃完就扔到山溪里。这头熊吃饱了没事干，就拔小树消耗体力。它栖身的那片领地里，到处都是被它连根拔出的小树。终于有一天，鸟儿韩在第二十次报告中说，他与这头有神经病的熊展开了一场恶斗，他体力不支，被熊打翻在地。熊坐在他身上，颠动着沉重的屁股，拍打着胸脯，嗬嗬地狂笑着，欢庆胜利。他被颠得骨头都要断了，绝望中他灵机一动。伸出手去搔它的睾丸，这一下把那家伙搔恣了，它顺从地翘起一条腿。他一边搔着，一边从腰里抽下一根细绳，在牙齿的帮助下，挽了一个绳扣，套在熊睾丸的根部，绳子的另一头，拴在一棵小树上。他继续搔着，慢慢往外拖身体。他打了一个滚，爬起来就跑，那公熊猛地往前一扑。睾丸一阵奇痛，这地方的痛跟别的地方的痛可大不一样，他说，男人们都知道，无赖的女人也知道。抓住这儿，就等于攥住了男人的命根。那熊一下就昏了过去。——他这段经历，让几位闯过关东的人很不以为然，他们在关东时就听说过这故事，只不过在关东的人熊斗争故事里，主人公是年轻漂亮的女人，而那狗熊，还应该有一些调戏妇女的行为。鸟儿韩正走着红，他们只好把疑问咽到肚子里。

按照他第一次报告时的说法，最后一个冬季，他是在一个面对着大海的山坡上度过的。他说，十几年来，他越冬的地点一年年往外挪，一直挪到这里。他在山坡上挖了一个土洞子，洞口正对着山沟里一个小村庄。他在洞子里储存了两捆海带，一捆干鱼，还有十几斤土豆。每当清晨和傍晚，他坐在洞子里，双手捧着蛋子，望着山村里那些袅袅上升的炊烟，沉浸在一种痴迷状态中，若干的往事，在他的脑海里闪现着。但往事都以碎片的形式出现，他无法完整地回忆起一件事，包括一个人的脸。一切都像浮在动荡不安的水面上，瞬息万变，难以捕捉。大雪封山之后，村里的人很少出来。街上走过一条狗，也会留下一行黑色的鲜明脚印。家家的烟囱里，昼夜不停地冒着烟。乌鸦在村外的树林里，一天到晚聒噪。海滩上有几条破船，靠近沙滩的地方，结着白色的冰，灰浪一天两次冲上滩头，冲刷着那些冰。就这样他整整地蹲了一个冬天，饿急了就嚼条干海带，渴急了就从洞口挖点雪吃。一会儿睡，一会儿醒。拉了屎就用手抓着扔到洞外。一个冬天只拉过十几次大便。春天到了，雪水开始融化，头上的土层里渗下水来。他往外扔大便时，看到村中那些小木屋已经露出了斑驳的棕色屋顶，大海的颜色也发了绿，但背阴的山坡上还是一片雪白。

有一天，他估摸着应该是正午时分，突然听到洞外有咯吱咯吱的踩雪声。响声围着洞子转，最后转到头顶上。他在洞中缩成一团，双手不捂蛋子了，紧攥住一把破锹头，麻木地等待着，昏沉沉的意识里，闪烁着往事的碎片，使他很难集中精力，手中的铁锹头，一次又一次地滑脱。头顶上咕咚咕咚响着，泥土簌簌下落。一道雪亮的光线突然射进来。他本能地蜷缩起身体，注视着那道光线。上边又咕咚了几下，泥土、雪粉，哗啦啦地流下来。慢慢地，一根圆溜溜的猎枪枪管，探头探脑地从那洞中抻下来。然后就猛烈地放了一枪，弹丸打在地上，溅起一大团泥巴。呛鼻的硝烟弥漫全洞。他把脸埋在双膝间、憋着不咳嗽。那人放了一枪后，在洞顶上肆无忌惮地走着，吆喝着。突然，他看到，那人的一条穿着靰鞡、绑着兽皮的腿，从洞顶漏下来。他不顾一切地扑上去，抡起铁锹头，砍那条腿。猎人在洞上，鬼一样嚎着，那条腿也缩了回去。他听到猎人连滚带爬地逃走了。雪水和泥巴，哗啦啦地灌进洞来。他想，这人回去，肯定要叫人来的。得离开这洞，不能让他们捉了活的。他极力克服着脑袋的混乱，艰苦地进行着简单的思想。要逃出去。他推开了堵在洞口的木板，拿了一束海带，还带着一块小篷布——是秋天时从日本人打稻机上揭下来的——爬出了洞口。他刚刚站起来，就感到一阵凉风猛地把身体吹透了，强烈的光线像刀子一样剜着眼睛。他像根腐朽的圆木栽倒地上。他挣扎着爬起来，刚一迈步，胡里胡涂地又栽倒了。他悲伤地意识到：完了，我已经不会走路了。他不敢睁眼，一睁眼就感到辛辣的光线刺得眼睛痛疼难忍。求生的本能促使他顺着倾斜的山坡爬下去。他还依稀记得，在山坡的右前方，有一片低矮的小树林子。他感到爬行了很久很久了，应该到树林了。但他睁开眼睛才知道刚刚离开洞口不远。

傍晚的时候，他终于爬到了小树林子。这时他的眼睛已经比较习惯了光线，尽管还是刺痛、流泪。他扶着一棵小松树，慢慢地站起来，望着自己栖身的洞穴就在前边一百米处。雪地上留着他爬行时留下的痕迹。山下的村子里鸡鸣狗叫，炊烟缕缕，一派和平景象。低头看看自己，满身破纸，裸露的膝盖和肚皮磨破了，渗出了黑血，腐烂的脚趾散着恶臭。他心中涌起了陌生的仇恨情绪，仿佛有一个声音在高高的空中喊叫着：鸟儿韩，鸟儿韩，你是好汉，不能被小日本捉住。

他从这棵树扑向那棵树，又从那棵树扑向另一棵树，用这种方式，他进入了树林深处。这天夜里，又降了一场大雪。他蹲在一棵小树下，听着黑暗中大海的咆哮和从深山里传出来的狼嗥，又陷入麻木状态。大雪把他掩埋了，也掩埋了他头天下午留下的痕迹。

第二天早晨，他看到初升的太阳把雪地照耀得一片碧绿。吵吵闹闹的人声，还有几只狗的叫声，在山坡那边、他的洞穴附近响起来。他一动也不动，安静地听着那些仿佛从水里传上来的朦胧模糊的声音。渐渐地，眼前有一团火升起来，火苗子像柔软的红绸，无声无息地抖动着。火的中央，站着一个身穿白裙、目光像鸟一样孤独的少女。他披着厚厚的积雪站起来，向那少女扑过去……

嗅觉灵敏的猎狗把猎人们引导过来，他双臂撑地，昂起头，望着面前那些黑洞洞的枪口。他想骂一句，发出的却是一阵狼嗥。那些猎人都惊恐地看着他，狗也畏畏缩缩地不敢靠前。

有一个猎人过来了，拉着他的胳膊。他感到心肺猛烈地炸开了，拼出最后的力气，他把那人搂住了，并用无力的牙齿咬住了那人的脸。然后他就倒了，那人也倒了。他再也没有反抗，听凭着人们把他的扣了环的手指一根根剥开。他恍惚觉着，人们拖着他，像拖着一具野兽的僵尸，飘飘悠悠地进了那个山村。

在一个卖杂物的小铺子里，他被一种无法言述的痛苦折磨清醒了。他听到面前的铁皮烟囱里，火焰呼呼地响着，针尖一样的热，扎着他的全身。他赤身裸体，自觉像一只被剥了皮的蛤蟆一样难受。他挣扎着、嚎叫着，要逃离炉火。猎人猛然醒悟，把他拖到院子里，放在一间储藏杂物的、没有生火的空屋里。那间杂货铺的女主人，给了他很多照料。嘴巴里第一次被喂进一勺温热的糖水时，他的眼泪哗哗地流了出来。

三天之后，猎户们用毯子裹着他，把他抬到一个地方。那里有一些穿戴体面的人，用呱哩呱啦的日语向他提问。他舌头僵硬，什么也说不出来。后来，他说：“他们拿出、一块小黑板、嗯，粉笔、让我写字、嗯，写什么呢、嗯、我的指头、像鹰爪一样、嗯，捏住粉笔、嗯，手脖子酸、连粉笔也拿不住了、嗯，写什么呢？我想、脑袋里一锅粥、呼哧呼哧的、嗯，想啊、想、嗯，两个字、嗯，出来了、出来了、嗯，中国、对了、中国、嗯，我在黑板上、写了两个字、歪歪扭扭的、嗯，那么大的两个字、嗯，两个大字、嗯，中国！”



第四十章


两个月后，在高密县巡回演讲了五十场的鸟儿韩重新返回了我们家。鸟儿韩掀起的热潮渐渐平息，人们开始对他越说越丰富、越说越传奇的经历提出了疑问：可能吗？怎么会有那样多的奇事？不就是在山里待了十五年吗？

鸟儿韩回答道：“操你妈，站着说话不腰痛，十五年，嘴唇一碰就过去了，老子却要一年一年一月一月一天一天一分钟一分钟地熬！你们有种，去待上五年试试吧！”

十五年确实不好熬，可那么多的事，与狗熊打仗、与狼对话……可能吗？

鸟儿韩愤愤地说：“操你妈，我没跟狗熊打仗，也没跟狼说话，那你们说说看，我在日本的深山密林里，十五年里都干了些什么？”

两个月前他第一次踏进我们家门时，就让我大吃了一惊。我模模糊糊地回忆着有关鸟仙的一些往事，但只忆起她跟哑巴的一些风流事，以及她从悬崖上纵身跳下的情景，丝毫也记不起她还有一个这样古怪的未婚夫。我往旁边闪了闪，放他进了院子，那时，用一条白布单子缠着腰、赤着上身的上官来弟逃到院子里。哑巴用拳头把窗户砸成一个大窟窿，把半截身子探出来，嘴里喊着：“脱！脱！”上官来弟大哭着跌倒了，她的下身的血把白布单子都染红了。她就这样一丝不挂地、痛苦万端地呈现在鸟儿韩面前。当她发现了院子里的生人时，急忙把布单子裹在身上，血顺着她的小腿流在地上。

母亲赶着羊、牵着八姐回来了，她看到了大姐的丑相，似乎没有过分吃惊，但当她看到鸟儿韩时，却一屁股就蹲在了地上。

后来母亲对我说，她当时就知道，讨债的回来了，十五年前我们吃过的那些鸟，连本带利要一起偿还。上官家牺牲了大女儿换来的荣华富贵，随着鸟几韩的归来即将结束。尽管如此，母亲还是用最丰盛的饭菜，隆重地接待了鸟儿韩。这只从天而降的怪鸟，坐在我家院子里，双手习惯地捧着裤裆间的东西，呆呆地看着正在灶上忙碌的母亲和上官来弟。来弟被鸟儿韩的奇特经历激动着，暂时忘记了哑巴带给她的痛苦。哑巴悠到院子里，挑衅地看着鸟儿韩。

在饭桌上，鸟儿韩笨拙地拿着筷子，无论如何也夹不住那块鸡肉。母亲抽出他的筷子，示意他用手抓着吃。他抬起头望着母亲，问：“她……我的……媳妇呢……”母亲仇恨地看了看哑巴，他正在贪婪地啃着那只鸡头。母亲说：“她……出远门了……”

母亲的善良使她无法拒绝鸟儿韩在我家住宿的要求，何况还有区长和县民政局长的说词：“他已经无家可归，对这样一个从地狱里逃出来的人，他的一切要求，都应该得到满足，何况……”母亲打断县民政局长的话，说：“不用多说了。来几个人帮着把东厢房拾掇拾掇吧！”

就这样，传奇英雄鸟儿韩，便寄居在我家那两间被鸟仙充当过仙室的东厢房里。母亲从积满灰尘的梁头上，拿下那张被虫子蛀得千疮百孔的鸟仙图，挂在厢房的北壁上，演讲归来的鸟儿韩一看到这张图画，便说：“我知道是谁害了我的老婆，我早晚要报仇。”

大姐和鸟儿韩的奇异爱情，像沼泽地里的罂粟花，虽然有毒，但却开得疯狂而艳丽。那天中午，哑巴悠出去到供销社打酒了。大姐蹲在桃树下洗一件内裤，母亲坐在炕上，用公鸡毛绑一把鸡毛掸子。她听到大门声响，看到恢复了捕鸟旧业的鸟儿韩，用食指挑着一只羽毛美丽的小鸟，腿脚轻快地走了进来。他站在桃树下，怔怔地望着来弟的脖子。那只小鸟，痴情地鸣叫着，翅膀和脖子上的羽毛，在鸣叫中抖动。鸟的叫声千回百转，撩拨着女人最敏感的感情的触须。母亲感到心中充满深刻的内疚，这只鸟，简直就是鸟儿韩痛苦的化身。她看到来弟慢慢地抬起头，望着那只小鸟血一样艳丽的胸脯，和那两只芝麻粒大小的、漆黑的、令人心碎的眼睛。母亲看到来弟满脸潮红，眼睛里水汪汪的，她知道，那件最让她担心的事情，在这只痴情小鸟的鸣叫中，已经悄悄地拉开了帷幕。她没有力量制止、因为她知道，上官家的女儿一旦萌发了对男人的感情，套上八匹马也难拉回转。她绝望地闭上了眼睛。

上官来弟心中万分感动，她带着两手肥皂泡沫，慢慢地站了起来。那只身体只有核桃大的小鸟，能发出如此缠绵多情，持续不止的鸣叫，令她惊讶不已。更重要的是，她感到小鸟正在向她传送着神秘的信息，一种朦胧的、像水面上月光下的紫红的睡莲花一样的亢奋而又可怕的诱惑。她努力想避开这诱惑。她站起来时是想避到屋子里去的，但她的双脚却像生了根，而且她的手也不由自主地伸向那只小鸟。鸟儿韩手腕一抖，小鸟便飞到了来弟脑袋上。她感到鸟的纤细的小爪子，正深入到她的头皮里去，而鸟的叫声，却直接地钻进了她的脑子里。她的眼睛正对着鸟儿韩慈祥的、忧悒的、父亲一样的美丽的大眼睛，一股强烈的委屈的感情陡然把她淹没了。鸟儿韩对着她点点头，转身往东厢房走去。那只小鸟从她的头顶上飞起来，追随着鸟儿韩，进入了东厢房。

她怔了一会儿，听到母亲在炕上无奈地呼唤着她。她没有回头，不知羞耻地大哭着，冲进东厢房。鸟儿韩早已张开搂抱过狗熊的有力臂膀迎接着她。她的泪水把鸟儿韩的胸脯喷湿了。她认为有足够的权力捶打他，他承受着她的捶打，并用那两只大手，不停地抚摸着她瘦削的肩膀和凹陷进去的脊椎沟。在这个过程中，小鸟蹲在鸟仙图像前的供桌上，兴奋地啼叫着。它那只小嘴里，似乎往外唾着血的小星星。

来弟坦然地脱光了衣服，指点着身上被哑巴虐待过的累累伤痕，哭着抱怨：“鸟儿韩，鸟儿韩，你看吧！他把我妹妹折腾死了，现在他又来折腾我，我也完了，我被他折腾得连一点劲儿也没有了。”然后，她就趴在他的被子上，呜呜地哭起来。

鸟儿韩第一次如此仔细地观看着女人的身体。他谅讶地想到，女人，这个因为自己倒霉的经历而无福欣赏的灵物，竟比他半生中所看到的美好的东西更为美好。他被来弟修长的双腿、浑圆的屁股、那两只被被子挤扁了的乳房、那缩进去的纤纤细腰上自然的凹陷，还有那比她的脸要娇嫩、白皙许多的闪烁着玉一样的滋润光泽的皮肤——尽管那上边伤痕累累——感动得热泪盈眶。被苦难生活压抑了十五年的青春激情像野火一样慢慢地燃烧起来。他双膝一软，跪在了来弟的身体前，用滚烫的、抖颤的嘴巴，吻着她的脚踝骨下边那块光滑的皮肤。

上官来弟感到，有一道蓝色的电火，从脚踝骨那儿，飞蹿着爬升，并在瞬息间流遍了全身，她全身的皮肤都绷紧了，绷紧了，突然又堤坝决口般地松弛下来。她陡然翻了一个身，把两腿分开，折起身体，搂住了鸟儿韩的脖子。她具有丰富经验的嘴巴，引导着还是童男子的鸟儿韩。在狂吻的间隙里，她喘息着说：“让那个哑杂种、让那个半截鬼死了去吧，烂了去吧，让乌鸦啄瞎他的眼睛吧……”

在他们一阵接着一阵的狂叫声中，母亲仓惶地关上了大门，并在院子里敲打着一只破得不能再破的铁锅，借以掩盖他们的叫声。胡同里来来往往着寻找破铜烂铁的小学生和中学生，家家户户的铁锅、铁铲、菜刀、连门上的铁钌铞，女人指头上的顶针、牛鼻子上的铁环，都被搜集去炼了钢铁，我们家因为有著名的战斗英雄孙不言和传奇英雄鸟儿韩，才使家里的铁器保存下来。母亲巴望着来弟和鸟儿韩的造爱尽快结束，因为对饱受哑巴折磨的来弟的同情和内疚，因为对饱受苦难的鸟儿韩的同情和对十五年前那些肉味鲜美的鸟儿的感激，同时也出于对三女儿上官领弟的怀念和敬畏，母亲自觉地担当了来弟和鸟儿韩非法恋爱的保护人。虽然她预感到这件事情必将引出不可收拾的结局，但她还是想尽量地帮他们打掩护，让结局晚一些到来。但事实上，对于鸟儿韩这样的男人来说，当他领略了女人的激情和柔情之后，没有什么力量能够约束住他。这是一个在山林中像野兽一样生活了十五年的男人，这是一个在生与死的秋千上悠荡了十五年的男人，半截哑巴在他的心目中连一根木桩子都不如。对于来弟这样一个经历过沙月亮、司马库、孙不言三个截然不同的男人的女人，对于她这样一个经历过炮火硝烟、荣华富贵、司马库式的登峰造极的性狂欢和孙不言式的卑鄙透顶的性虐待的女人来说，鸟儿韩使她得到全面的满足。鸟儿韩感恩戴德的抚摸使她得到父爱的满足，鸟儿韩对性的懵懂无知使她得到了居高临下的性爱导师的满足，鸟儿韩初尝禁果的贪婪和疯狂使她得到了性欲望的满足也得到了对哑巴报复的满足。所以她与鸟儿韩的每次欢爱都始终热泪盈眶、泣不成声，没有丝毫的淫荡，充满人生的庄严和悲怆。他们俩人在性爱过程中，都感到千言万语涌上心头……

哑巴脖子上挂着酒瓶在人群川流的大街上，飞快地跃进着。路上尘土飞扬，一群民工，推着褐色铁矿石从东往西走；而另一群民工，推着同样颜色的铁矿石却从西往东走。哑巴在两队民工中跃进着，跃进跃进大跃进。民工们都尊敬地看着他胸前那一片金光闪闪的军功章，并停止前进，为他让开道路。这使他得到极大的满足。他虽然只齐着人群的大腿。但精神上却高大无比。从此，他把白天的大部分时间，都消磨在这条大街上。他从大街的东头，跃进到大街的西头，喝几口酒，提提精神，再从大街的西头，跃进到大街的东头。就在他来回跃进的时候，上官来弟和鸟儿韩，也在地上和炕上，不断地跃进着。哑巴满身尘土，手下的小板凳腿磨短了一寸，腚下的胶皮，也磨出了一个大洞。村子里的树全被杀光了，原野里浓烟滚滚。上官金童跟随着消灭麻雀的战斗队，高举着绑上红布条的竹竿，敲打着铜锣，把高密东北乡的麻雀，从这个村庄赶到那个村庄，使它们没有时间觅食，落脚，最后都像石块一样掉在大街上。上官金童的相思病在多种因素的刺激下痊愈了，恋乳厌食症也随之痊愈。但他的威信大大降低，他所亲近的俄语教师霍丽娜也被划成右派，送到离大栏镇五里路的蛟龙河农场劳动改造。他在大街上看到了哑巴，哑巴也看到了他。两个人打了一个手势，便各忙各的去了。

这个喧闹的遍地火光的狂欢季节很快结束了。狂欢过后的高密东北乡，进入了一个新的凄凉时代。在一个秋雨潇潇的上午，一个重炮连，用十二辆大卡车拖着十二门榴弹大炮，从东南方向的狭窄土路上，哞哧哞哧地开进了大栏镇。他们开进村庄时，哑巴正在湿漉漉的街道上孤独地跳跃着。在不久前的跃进岁月里，他耗尽了精力。现在他精神萎靡。目光阴沉，因为大量饮酒，那半截结实的身体也变得臃肿起来。炮兵连的出现，使他的精神一振。他不合时宜地从街边悠到街中央，挡住了卡车的去路。卡车一辆接着一辆停下来。车上的士兵都在秋雨中眨巴着眼睛，望着车前这个拦挡车辆的怪人。卡车驾驶楼里，跳出一个腰挂短枪的小军官，他愤怒地骂着：“混蛋，你是不是活够了？”——确实够玄的，因为道路打滑，哑巴身体又矮，卡车轮子又高，他几乎是从司机视线的死角里跃进了街心。司机感到眼前蹿起一个黄影子，便一脚踩住了车闸，尽管如此，卡车粗大的保险杠，还是撞在了哑巴的方正的大头上。他的头没有出血，但很快鼓起了一个鸡蛋大的紫包。小军官还想骂几句，但哑巴的猛禽般的目光使他的心脏紧缩起来，随即他便看到了哑巴破烂的军装前胸上那一片功劳牌子。他双腿并拢，弯着腰敬了一个礼，大声说：“首长，对不起，请原谅！”

哑巴的精神获得了很大的满足。他退到路边，让开了道路。卡车拖着重炮缓缓驶过去。车上的士兵，都对着他举手敬礼，他也举起手来，让指尖戳着软塌塌的帽檐儿，向士兵们还礼。卡车过去了，街道被压得稀烂。东北风嗖嗖地刮着，白色的秋雨倾斜着落下来，街道上笼罩着一层冰凉的雾气。几只劫后余生的麻雀，在雨的缝隙里疾飞过去。几条浑身湿淋淋的狗，夹着尾巴站在大街一侧宣传席棚下，对哑巴行着注目礼。

炮队的路过，标志着狂欢季节的最后终结。哑巴垂头丧气地回了家。他像往常一样举起小板凳敲门时，门却自动地打开了。并且，他突然听到了异常清楚的、嘎嘎吱吱的门声。他原本生活在一个几乎静寂的世界里，所以鸟儿韩和来弟的奸情能比较长期地瞒住了他。当然，在过去的几个月里，他把白天的大部分时间都消磨在街道上、炼铁炉旁，回到家便累得像死狗一样沉沉睡去，天一亮又跃出大门，他无暇顾及来弟，这也是鸟儿韩与来弟的奸情持续数月不被他发现的重要原因。

哑巴耳朵的复聪，只能归结到卡车保险杠的撞击上，也许那一撞，把堵住他耳朵的异物撞出来了。门的嘎吱声吓了他一跳，随即他便惊喜地听到了干硬的秋雨落在树叶上的噼啪声，还有上官鲁氏在炕上打呼噜的声音——母亲失职了，她忘记了关大门——更令他惊异的，是从东厢房里发出的上官来弟的半是痛苦半是幸福的呻吟声。

他像猎犬一样抽动着鼻子，闻到了上官来弟身上那股像蛤蚌肉一样的气味。然后他便飞一样地向东厢房跃过去。院子里的积水透过胶皮上的窟窿，冰凉地浸湿了他的屁股，他感到肛门像针扎着一样疼痛起来。

东厢房的门肆无忌惮地敞开着，屋子里点着一支蜡烛，鸟仙的眼睛在画上冷冷地闪烁着。他一眼就看到了鸟儿韩那两条长着黑毛的修长、健壮、令他嫉妒的双腿。鸟儿韩的屁股不停地耸动着，在他的前边，上官来弟高高地翘着臀部，她的双乳在胸前悬垂着，晃荡着，她的被散乱的黑发缠绕着的头颅在鸟儿韩的枕头上滚动着，她的手痉挛地抓着褥子，那些强烈地刺激着他的神经的呻吟声，从散乱的黑发中甩出来，甩出来……他感到碧绿的火焰“嗡”的一声把他面前的一切都照亮了。他发出了一声受伤野兽般的嗥叫。他把手中的小板凳甩过去。板凳从鸟儿韩的肩膀上方滑过去，碰到墙壁，跌落在上官来弟腮边。他又把另一只小板凳甩过去。这一次击中了鸟儿韩的屁股。鸟儿韩转过身，恼怒地盯着在秋雨中瑟瑟发抖的哑巴。鸟儿韩脸上显出自豪的微笑。上官来弟的身体一下子便趴平了。她趴在炕上喘息着，并随手拉过被子遮住了身体。“哑杂种，你看到就看到吧！”她从被子里挺起身子，对着哑巴骂着。哑巴双手按地，像一只巨大的青蛙，第一下跳进门槛，第二下便跳到了鸟儿韩脚前。他把结实的大头猛地往前一顶，鸟儿韩便双手捂着方才还耀武扬威的器官，哀嚎着弯下腰去。黄色的汗珠一秒钟内便密密麻麻地出现在他的脸上。哑巴更加凶猛地扑上去。他那两只特别发达的长臂像章鱼的腕足一样搭在鸟儿韩的肩膀上，同时，那两只长满厚茧、铁一样坚硬、凝聚着他全身力道的大手，牢牢地扼住了鸟儿韩的咽喉。鸟儿韩的身体软绵绵地侧歪了，他的嘴巴可怕地张开着，双眼往上翻着，显出得全是白眼珠子。

从惊慌失措中清醒过来的上官来弟，捞起枕边那只小板凳，赤身裸体地跳下炕。她先用板凳砍着哑巴挺直的双臂，就像砍在松木上一样毫无反应。继而她又砸着他的脑袋，好像砸着一颗熟透了的西瓜，发出噗哧噗哧的声响。后来她又扔掉小板凳，从门上抽下一根沉重的柞木门闩，抡圆了，猛地砸在哑巴的头上。她听到哑巴哼一声，但身体还保持着那姿势。她又打了他一门闩，哑巴的身体，从鸟儿韩脖子上掉下来，像个缸一样立了片刻，便猛然往前栽去。鸟儿韩的身体软绵绵地压在了他的身上。

厢房里的打斗声把母亲从睡梦中惊醒。她趿拉着鞋跑到门口，打斗已经结束，结局基本明朗。她悲苦地看着一丝不挂的上官来弟，身体软绵绵地倚靠在门框上。上官来弟扔掉那根沾满鲜血的门闩，痴呆呆地走到院子里，灰白的雨箭斜射着她的身体，一串串眼泪般的水珠从她身体上飞快地滚下去。她的很丑的脚啪唧啪唧地踩在浑浊的水汪里。她蹲在水盆边，哗啦哗啦地洗着手。

母亲挣扎着站直身体，把鸟儿韩从哑巴身上拉起来。她用肩膀顶着他的腋窝，把他掀到炕上。她掀开被，厌恶地盖住了他的身体。母亲听到鸟儿韩痛苦地呻吟了一声，于是她知道，这个传奇英雄活过来了。她弯下腰去，像扶麻袋一样扶起哑巴，却看到，有两股墨汁一样黑的液体，从他的鼻孔里流出来。她伸出手指试了试他的鼻孔，随即便松了手。哑巴的尸首稳稳当当地坐着，再也没有歪倒。

她把指尖上的血擦在墙上，便懵懵懂懂地回到了自己的炕上，和衣躺下。哑巴生前的事迹，一桩桩一件件浮现在她的眼前，想到年幼时的哑巴带领着他的弟弟们骑在墙头上称王称霸的情景，她忍不住笑出了声。院子里，上官来弟用那块泡胀了的肥皂，一遍又一遍地洗手，肥皂泡沫满院子流淌。下午，鸟儿韩一手捂着咽喉、一手捂着裤裆，从东厢房里走出来。他抱起像冰一样凉的上官来弟。来弟搂住他的脖子，傻乎乎地笑起来。

后来，一个唇红齿白的小军官，提着一大盆用红纸蒙顶的礼品，在区委秘书的陪伴下，进入上官家的院子。他们在院子里喊了几声，见没人回答，区委秘书便带着小军官。径直钻进了母亲的房间。

“大娘，”区委秘书说，“这是榴炮连宋连长，前来慰问孙不言同志！”

宋连长满面愧色地说：“大娘，实在对不起，我们的车，把孙不言同志的头撞伤了。”

母亲猛然坐起来，问：“你说什么？”

宋连长道：“我们的车——道路太滑——把孙不言同志的头撞起了一个大包……”

母亲大声哭着说：“他回家后，嚷了一阵，就死了……”

小军官的脸吓得煞白。他几乎是哭着说：“大娘啊，大娘……我们踩了煞车，但是路太滑了……”

法医前来验尸的时候，上官来弟挎着一个小包袱，穿戴得整整齐齐，对母亲说：“娘，我要走了，该怎么着就怎么着，不能冤枉人家那些当兵的。”

母亲说：“你跟法官们说，古来就有的规矩，双身女人，要等分娩了才……”

上官来弟说：“我明白，我一辈子没像现在这样明白过。”

母亲说：“你的孩子，我会好好抚养。”

上官来弟说：“娘，我没有什么牵挂了。”

她走到院子里，对着东厢房说：“不用验了，他是被我打死的，我先用小板凳砍他，又用门闩砸他，当时，他正卡着鸟儿韩的脖子。”

鸟儿韩手里提着一串死鸟，走进院子，他说：“这是干什么？不就死了个半截子废物嘛！是我打死的。”

公员人员把上官来弟和鸟儿韩铐走了。

五个月后，一个女公安送来一个瘦得像病猫一样的男孩。并转告母亲，上官来弟第二天上午将被枪决，家属可以去收尸，如果不收尸，就送到医院解剖。女公安还告诉母亲，鸟儿韩被判处无期徒刑，不久即将押赴服刑地，服刑地点在塔里木盆地，距离高密东北乡有万里之遥，起解前，家属可以去探视一次。

上官金童因为撞伤了学校的小树，已被开除学籍。沙枣花因为有偷盗行为，被茂腔剧团开除回家。

母亲说：“我们要去收尸。”

沙枣花说：“姥姥，算了，别去了。”

母亲摇摇头，说：“她犯的是一枪之罪，没犯千刀万剐的罪。”

枪毙上官来弟那天，观众足有一万人。一辆囚车把她拉到断魂桥边，车上，同案犯鸟儿韩陪着游街。为了防止罪犯胡说八道，执法人员用一种特制的刑具，封住了他们的嘴巴。

上官来弟被枪毙后不久，上官家又接到一张报告鸟儿韩死讯的通知书。他在被押赴服刑地旅途中，企图跳车逃跑，被火车轮子轧成了两半。



第四十一章


为了开垦高密东北乡那上万亩荒草甸子，大栏镇的青年男女，统统被吸收为国营蛟龙河农场的农业职工。分配工作那天，场部办公室主任问我：“你，有什么特长？”因为饥饿，我的耳朵里嗡嗡响，没听清他的话。他噘了一下嘴唇，露出一颗镶在嘴巴中央的不锈钢牙齿。提高了嗓门他又一次问：“有什么特长？”我想起了刚才在路上，看到了挑着一担大粪的霍丽娜老师，她曾夸奖我有俄语天才。于是我说：“我俄语很好。”“俄语？”办公室主任冷笑着，炫耀着那颗钢牙，嘲讽道，“好到什么程度？能给赫鲁晓夫和米高扬当翻译吗？能翻译中苏会谈公报吗？小伙子，我们这里，留苏学生都在挑大粪，你的俄语能好过他们吗？”等待分配的青工们发出嗤嗤的冷笑。“我问你在家里干过什么？干什么干得最好？”“我在家放过羊，放羊放得最好。”“对，”主任冷笑着说，“这才叫特长，什么俄语呀，法语呀，英语日语意大利语，统统的没用。”他匆匆写了一张条子，递给我，说：“到畜牧队去报到，找马队长，让她分配你具体工作。”

路上，一个老职工告诉我，马队长名叫马瑞莲，是农场场长李杜的老婆，响当当的第一夫人。我拿着条子，背着铺盖去报到时，她正在种畜场指挥着一场破天荒的杂交试验。种畜场的院子里，拴着一头发情的母牛、一头发情的母驴、一只发情的绵羊、一头发情的母猪、一只发情的家兔。配种站的五个工作人员——两男三女——都穿着雪白的大褂、捂着遮住鼻子嘴巴的大口罩，戴着乳胶手套的手里，都端着一具授精器，好像五个严阵以待的冲锋队员。马瑞莲留着一个半男半女的大分头，头发粗得像马鬃一样。一张红彤彤的大圆脸，长长的细眯的双眼、肥大的红鼻子、丰满的大嘴、脖子粗短、胸脯宽阔，沉甸甸的乳房宛若两座坟墓。——混蛋！上官金童暗骂了一句，什么马瑞莲，这不是上官盼弟嘛！因为我们上官家臭名远扬，她竟然改换了名字。由此类推，那李杜，就是鲁立人，他曾叫蒋立人，也许在蒋立人之前，还叫过x立人，Y立人。这一对改名换姓的夫妻，被贬到这偏远之地、看来也是一对倒霉蛋——她穿着一件俄罗斯花布短袖衬衣，一条像豆腐皮一样、皱皱巴巴、哆哆嗦嗦的黑色凡尔丁裤子，脚蹬一双高腰回力球鞋。她指头缝里夹着一支跃进牌香烟，缕缕青烟缭绕着胡萝卜一样的手指。她抽了一口烟，问：“场报记者来了没有？”

“来了，”一个戴着近视眼镜、面容枯黄的中年人从拴马桩后闪出来，哈着腰说，“来啦。”他手里拿着拧开帽的自来水笔和打开的笔记本，笔尖按在纸上，随时准备记录。马队长响亮地笑着，用那只胖嘟嘟的手，拍了拍中年人的肩膀，说，“主编亲自出马啦！”中年人道：“马队长这儿，是出头条新闻的地方，别人来，我不放心。”“老于，很有积极性嘛！”马瑞莲赞扬着，又一次用她的手，拍了那主编的肩头，主编小脸煞白，像怕冷一样，紧紧地缩着脖子。后来我才知道，这个编辑着八开对折油印小报姓于名正的中年人，曾经是省委机关报的社长兼总编辑，一个大名鼎鼎的右派。“今天，”马瑞莲说，“我真要给你一个头条新闻。”她深情地望了文质彬彬的于正一眼，把手中的烟卷儿滋滋地吸到烧痛嘴唇的程度，然后“啪”地一声吐出去，让烟纸和残余的烟丝分离——她这一手绝活，会把捡烟头的人气死——她喷吐着最后一口青烟，问配种员们：“都准备好了吗？”配种员们举起配种器，无声地回答着她的问题。血液涌上她的脸，她搓着手，激动不安地拍了拍巴掌，然后又掏出一条手绢擦了擦手上的汗水。“马精，谁是马精？”她大声地问。那个端着马的精液的配种员往前跨了一步，声音在口罩里显得窝窝囊囊。“我是，我是马精。”马瑞莲指指那头牛，说：“你去给它，那头母牛，把马精授进去。”配种员迟疑着，他看看马瑞莲，又看看身后那四位同行，好像要说什么话。马瑞莲道：“还站着干什么？干这种事儿，趁热打铁才能成功！”配种员眼里流露出恶作剧的神情，他大声说：“马队长，我遵命！”配种员捧着装有马精液的授精器，飞快地跑到母牛背后。当那配种员把器具插入母牛的产道时，马瑞莲的嘴巴半张着，呼呼地喘着粗气，好像那一管子马精不是授给母牛而是授给了她。然后，她干净利索地下达了一连串的命令。她命令牛的精子去包围绵羊的卵子。她让绵羊的精子和家兔的卵子结合。在她的指挥下，驴的精液射进了猪的子宫，猪的精液则冤冤相报般地射进了驴的生殖器官。

场报主编的脸灰溜溜的，嘴巴咧着，很难说他是想放声大哭还是想放声大笑。一个女配种员，端着绵羊精液的那一位，她的睫毛弯曲着，眼睛不大，但黑亮无比，几乎没有多少眼白。她拒绝执行马瑞莲的命令，把配种器扔在搪瓷托盘里，摘下手套，拉下口罩，露出她的汗毛很重的上唇、白皙的鼻子和线条优美的下巴，愤怒地说：“简直是恶作剧！”她讲一口标准的普通话，声音清脆悦耳。

“放肆！”马瑞莲双手拍出一声脆响，流沙一样的目光撒到女配种员的脸上，她阴沉沉地说：“如果我没记错的话，你戴的”她用手做了一个摘帽子的姿势，“不是‘手提帽，’你是极右派，是属于永久性的、永远摘不掉帽子的右派，对不对？！”女配种员的脖子像经了严霜的草茎，脑袋无力地垂在胸前，她回答道：“您说的对，我是极右派，永久性的。但是，我想，这是两码事，科学和政治，是两码事，政治可以翻云覆雨，可以朝秦暮楚，可以把白的说成黑的黑的说成白的，但科学却是严肃的。”“住嘴！”马瑞莲像一台疯狂的锅驼机，空咚空咚跳动着，喊叫，“我决不允许你在我的种畜场里，继续放毒。你也配谈政治？你知道政治姓什么？你知道政治吃什么？政治工作是一切工作的生命线！脱离了政治的科学就不是科学，在无产阶级的辞典里，从来就没有超阶级的科学。资产阶级有资产阶级的科学，无产阶级有无产阶级的科学。”“如果无产阶级的科学，”女配种员孤注一掷地、大声地打断马瑞莲的话，“如果无产阶级的的科学硬要逼着绵羊和家兔交配并期望着产生新的物种，那么我说，这无产阶级的科学就是一堆臭狗屎！”

“乔其莎，你太狂妄了！”马瑞莲牙齿打着颤说，“你抬头看看这天，你低头看看这地，你应该知道天高地厚！你竟敢说无产阶级的科学是臭狗屎，反动透顶啊！单凭这一句话，就可以把你关进监狱，甚至枪毙！看你这么年轻，漂亮，”上官盼弟变成的马瑞莲降低了调门说，“我放你一马，但是，你必须给我把授精任务完成！否则，我可不管你是什么医学院校花还是农学院的校草，那匹蹄子比脸盆还大的种马我都制服了，我就不信制服不了你！”

场报主编规劝道：“小乔，听马队长的吧，这毕竟是科学实验嘛，人家天津郊区，把棉花嫁接到梧桐上，水稻嫁接到芦苇上，都获得了成功，《人民日报》白纸黑字登着呢！这是一个破除迷信、解放思想的时代，是一个创造人间奇迹的时代，既然马和驴交配能生出骡子，谁又能担保绵羊和家兔交配不会产生新的畜类呢？听话，去吧。”

医学院校花、极右派学生乔其莎脸涨得通红，委屈的泪水在眼眶里打着转，她执拗地说：“不，我不，这违背基本常识！”

场报主编道：“小乔，你好糊涂啊！”

“不糊涂就打不成极右派了！”场报主编对乔其莎的关切显然引起了马瑞莲的不满，她冷冷地顶了他一句。

场报主编立刻垂下头，不吱声了。

一个男配种员走上来，说：“马队长，我替她做吧。甭说是把绵羊的精液射进家兔的子宫，就是把李杜场长的精液射进母猪的子宫，我也丝毫不为难。”

配种员们怪笑起来，场报主编伪装咳嗽才避免了笑出声音。马瑞莲恼羞成怒，骂道：“混蛋，邓加荣，你太过分了！”

那个邓加荣，拉下口罩，显出一张无法无天的马脸，冷冷地说：“马队长，本人既没有手提帽也没有永久帽。本人家三代矿工，根红苗正，你可别用吓唬小乔的一套来吓唬我。”

邓加荣说完，扬长而去。马瑞莲把满肚皮鸟气全撒在乔其莎身上：“你，干不干？不干的话，这个月的粮票我可要全部扣发了。”

乔其莎憋着，憋着，终于憋不住了，眼泪连串成行地滚出，嘴巴里也发出了哭声。她裸手拿起配种器，跌跌撞撞地跑到发情母兔前——那兔子颜色青紫，脖了上拴着一根红绳——按住了它，它扑扑楞楞地挣扎着。

这时，上官盼弟变成的马瑞莲终于看到了我，冷漠地问：“你来干什么？”我把场部办公室主任的条子递过去。她看看条子，说：“到养鸡场去吧，那儿正缺一个干重活的壮工。”她不再理我，对主编说：“老于，回去发稿吧，稿子嘛，留有余地吧。”主编哈腰道：“到时请您看小样。”她又对乔其莎说：“乔其莎，根据你的请求，同意你调离配种站。你收拾收拾，去养鸡场报到。”最后，她对我说：“你怎么还不走？”我说：“我不知道去鸡场的路。”她抬手看看腕上的表，说：“走吧，我正要去鸡场办事，顺便把你带过去。”

远远望得见鸡场用石灰刷得雪白的墙壁时，她停下了。这是紧靠废旧枪炮场的、通向鸡场的泥泞小路，路边的小沟里，汪着一些暗红色的污水。在那片用铁丝网拦起来的空地上，狂长的野蒿子淹没了破烂坦克的履带。坦克的红锈斑斑的炮筒子凄凉地指向蓝天。牵牛花的嫩绿色的藤蔓，缠绕着一门高射炮断了半截的炮管。一只蜻蜓立在高射机枪的枪筒上。老鼠在坦克的炮塔里跑动。麻雀在加农炮粗大的炮筒里安家落户，生儿育女；它们叼着翠绿色的虫子飞进炮筒。一个头上扎着红绸蝴蝶结的女孩坐在炮车的老化成焦炭状的橡胶轮胎上，呆呆地看着两个男孩在用鹅卵石敲打着坦克驾驶舱里的零件……马瑞莲把目光从荒凉的枪炮场上收回来，脸上的表情与方才在配种站气指颐使的样子判若两人。“家里……都好吗？”她问我。

我扭转脸，看着在高射炮口上点点颤颤的仿佛蝴蝶触须的牵牛花藤蔓，心中充满怒火，你连姓名都改了，还问这个干什么？我心里想着。

“本来，你的前途是无限光明的，”她说，“我们也为你高兴。可是，来弟把一切都毁了。当然，也不能完全怪她，母亲糊涂……”

“如果您没有别的吩咐，”我说，“我就去鸡场报到了。”

“嗬，几年不见，长脾气啦！”她说，“这倒让我感到几分欣慰，上官金童二十岁了，应该把裤裆缝死、把奶头抛掉了。”

我背起铺盖，朝着鸡场走去。

“站住，”她说，“你不要对我们误会，这几年我们也不顺，就是这样吹，人家还嫌我们右倾。我们也是没有办法，‘鸟儿韩披纸袋——没有办法’。”她熟练地引用了一句流传在高密东北乡的歇后语。她摸出那张条子，从悬挂在胸前的钢笔套里，摸出钢笔，在纸条上潦草地画上几个字。她把纸条递给我，说：“去找龙场长，把条子给她。”我接过条子，说：“您还有什么话，就一次说完吧。”她犹豫了一下，说：“你知道，我和老鲁，混到今天这个份上，是多么地不容易。所以，请你不要给我们添麻烦了。暗地里，我会帮助你，在公开的场合……”

“你不要说了，”我说，“你既然连姓名都改了，就与我们上官家没有任何关系了。我根本就不认识您，所以，求您也不要给我什么‘暗地里的帮助’。”

“太好了！”她说，“方便时告诉母亲吧，鲁胜利她很好。”

我再也没有理睬她。沿着那道生锈的、连牛都能钻进去吃草的象征性的铁丝网隔断了的战争岁月的残骸，我大步地向雪白的鸡场走去。我对自己方才的表现非常满意，自我感觉很好，好像打了一个漂亮的胜仗。见鬼去吧，马瑞莲和李杜们，见鬼去吧，像鳖脖一样抻着的锈炮筒。什么迫击炮的底盘、重机枪的护板、轰炸机的翅膀，统统见鬼去吧。从一棵像树一样高大的灰菜那儿，我拐了一个弯，看到了两排红瓦房之间用白色渔网笼罩的空地里，有上千只白色的鸡懒洋洋地移动着，在高高在支架上，一只肉冠子紫红的大公鸡，像妻妾成群的帝王一样，骄横跋扈地鸣叫着。母鸡们“咕嘎咕嘎”的叫声，吵得人心烦意乱。

我把那张马瑞莲签过字的条子，交给了那个缺了一条胳膊的龙场长。从她那张冷酷的脸上，我猜到这个女人决不是一般人物。她看了条子，说：“小伙子，你来得正好。你每天的任务是：上午，把所有的鸡粪送到养猪场里去，然后从猪场的粗饲料加工组那儿，把我们需要的粗饲料拉回来。下午，你跟马上就要来的乔其莎把当天产的鸡蛋送到场部，然后去粮食仓库把第二天的精饲料领回来。听明白了没有？”“明白了。”我盯着她那只空空荡荡的衣袖，回答了她的问话。她发现了我的注意，冷冷地说：“在我这儿干活，只有两条原则，一是不偷懒，二是不嘴馋。”

这一夜月光很好，在紧挨着鸡舍的仓库里，我躺在一堆破旧纸盒上，听着母鸡们的呻吟，久久难以入睡。隔壁便是那十几位养鸡女工的宿舍。她们打呼噜的声音透过薄薄的板壁传过来。呼噜中还夹杂着咋咋呼呼的梦呓。月光从窗玻璃上、从裂开的门缝里，冷淡地倾泻进来，照着地上那些纸盒上的字样：鸡瘟疫苗、防潮避光、玻璃器皿、小心轻放、不得挤压、请勿倒置。月光悄悄地移动着，我听到从初夏的原野里，传来了东方红牌拖拉机的轰鸣，那是机耕队的拖拉机手们正在日夜加班耕耘着处女地……昨天，母亲抱着鸟儿韩和上官来弟遗下的孩子送我到村头。她说：“金童，还是那句老话，越是苦，越要咬着牙活下去，马洛亚牧师说，厚厚一本《圣经》，翻来覆去说的就是这个。你不要挂念我，娘是蛐蟮命，有土就能活。”我说：“娘，我要省下口粮，送回来给您吃。”娘说：“千万别，你们只要能填饱肚子，娘自然就饱了。”在蛟龙河堤上，我说：“娘，枣花已经习上了那一行……”母亲无奈地说：“金童，几十年了，上官家的女孩子，哪一个听过别人的劝说？”

……后半夜的时候，鸡舍里群鸡噪叫。我急忙爬起来，脸贴到窗玻璃上，看到破鱼网下，雪白的鸡群像浪潮一样翻腾着。在流水般明澈的月光里，有一匹绿油油的大狐狸，正在鸡群中跳跃着。它的身体在跳跃中像一匹连续不断地舒展开的绿色绸缎。隔壁的女人们咋咋呼呼地喊叫起来。很快地她们便半掩着衣服跳到屋外。冲在最前边的，是那独臂的龙场长，她手里握着一支乌黑的“鸡腿匣子”。狐狸叼着一只肥胖的大母鸡，一蹿一蹿地沿着墙边奔跑。母鸡的腿划着地面，龙场长对着狐狸开了一枪，一团火光从枪口中喷出。狐狸猛地站住，母鸡落在地上。“打中了！”一个女工嚷叫着。但狐狸亮晶晶的眼睛对着女工们扫过来。月光把它的狭长的脸照得清清楚楚，它的脸上出现了嘲讽的冷笑。女工们都被它的笑容震住了。龙场长举着手枪的胳膊无力地下垂了。但是她挣扎着又放了一枪。子弹打在离狐狸很远、离女工们却很近的砂土地上。狐狸叼起鸡，不慌不忙地从铁筋焊成的栅栏门上钻了出去。

女工们都呆呆地站着，目送狐狸。它像一股绿色的轻烟，消逝在那片废旧兵器陈列场里。那里边野草茂盛，磷火在月光下闪烁，正是狐狸的天国。

第二天上午，我感到眼皮沉重，拉着满满一车鸡粪往养猪场那边走去。刚刚拐到枪炮场旁边的小路上，就听到后边有人叫停。回头看，见那个女右派乔其莎，轻快地跑过来。她冷淡地说：“场长让我帮你拉车。”我说：“你在后边推吧，我在前边拉。”小路狭窄，双轮车的轮子经常地陷在路上松软的泥土里。每逢这种情况，我便调转身体，双手紧握车把，后仰着身体，把沉重的车子拖上来。她也非常卖力地推着。每当车子挣扎上来，我转过身去之前，她便望我一眼。她的黑得怪异的眼、长长的白鼻子、唇上的汗毛、线条优美的下巴和那种充满暗示的神情，逼着我把她与昨天晚上那只偷鸡的狐狸联系在一起。我头脑中有一块黑暗的区域正在被她的眼神照亮。从鸡场到猪场，有五里多路。中间要经过蔬菜专业队的化粪池。霍老师挑着粪桶过来了。霍丽娜细弱的腰在沉重的粪桶的压迫下，仿佛随时都会折断。在猪场，教过我音乐课的纪琼枝纪老师，负责接受我们拉去的鲜鸡粪，她把这些酸溜溜臭哄哄的东西掺到猪饲料里。

饲料加工组里有一个能用当时最先进的俯卧式跳过一米八十厘米横竿的运动健将，自然也是右派。他对乔其莎表示着特别的关怀，对我也十分友好。这是一个乐天的右派，与那些愁眉苦脸的右派形成鲜明的对照。他脖子上围着一条白毛巾、眼上罩着一副风镜，在尘烟弥漫的粉碎机边愉快地忙碌着。饲料加工组的小组长也是个宝贝。他名叫郭文豪，但却一个字也不识。尽管他一字不识，但却出口成章，他编的快板在蛟龙河农场广为流传。那天我们第一次去拉红薯蔓粉碎的粗饲料时他就随口念了一段：

“说得是畜牧队长马瑞莲，那颗脑袋不平凡，在配种站里搞实验，让羊和兔子结姻缘。气恼了小乔配种员，对着她的肚子打一拳，马配毛驴生骡子，羊配兔子不沾弦。如果说兔子和羊结了婚，公猪能娶马瑞莲。马瑞莲奶子一挺生了气，找到李杜提意见。李杜场长胸怀宽，劝说老婆马瑞莲，算了吧算了吧，这些右派不简单，小乔念过医学院，于正省城做主编，马鸣留学美利坚，章杰能编大辞典，就说右派王梅赞，那个头号大笨蛋，还是个健将运动员……”

郭文豪说：“老右！”王梅赞便双腿并拢，道：“老右在。”郭文豪说：“给小乔姑娘装上饲料。”王梅赞道：“郭组长放心。”

王梅赞往我们车上装饲料，在轰鸣的粉碎机声中，郭文豪问我：“你是不是上官家的？”我说：“是，是上官家的那个杂种。”郭文豪说：“杂种出好汉。你们上官家可真够邪乎的，沙月亮，司马库、鸟儿韩，孙不言，巴比特。了不得，了不得……”

我们拉着饲料回鸡场时，乔其莎突然问我：“你叫什么名字？”

“上官金童，”我说，“你问这个干什么？”

“随便问问，”她说，“干活时总要打招呼吧。你有几个姐姐？”

“八个，不，七个。”

“那一个呢？”

“那一个叛变了，”我不高兴地说，“你不要问了。”

那只公狐狸，每天夜里都来骚扰鸡场，而且每隔一夜就大模大样叼走一只母鸡。它不叼鸡的夜晚并不是它叼不走，而是它不想叼。这样它的活动便有了两种性质，叼鸡的夜晚是为了食物，不叼鸡的夜，则纯属骚扰。它把鸡场的女人们搞得神思恍惚，夜夜不得安宁。龙场长对它发射了足有二十发子弹，但每次射击都伤不着它一根毛。一个女工说：“这狐狸成了精了，会念避弹咒。”

“屁，”那个绰号“野骡子”的大个子姑娘激烈地反对道，“一个臊狐狸，能成什么精？”

“要是它没成精，像龙场长这样的当过武工队神枪手的，怎么老是放空枪？”那女工反驳着。

“我看龙场长是手下留情，那只狐狸，可是个公的！”“野骡子”淫猥地笑着，说，“每到夜深人静时，也许就有一个绿油油的漂亮小伙子，钻到龙场长的被窝里！”

龙场长站在拦鸡网下，静静地听着女工们的议论。她把玩着那把老旧的“鸡腿匣子”，脸上显出沉思冥想的表情。女工们放浪的笑声把她从沉思中唤醒，她用枪筒戳戳头上的浅灰色工作帽檐，大踏步冲进鸡舍内，绕过一道道的产蛋笼，站在了正在伸手从铁笼里往外捡鸡蛋的“野骡子”面前。“你刚才说什么啦？”

她目光炯炯地逼视着“野骡子”。“没说什么，我没说什么。”“野骡子”握着一个红皮大鸡蛋，坦然地说。“我听到你说了！”她用“鸡腿匣子”敲着铁笼，怒气冲冲地说。“野骡子”挑衅地问：“你听到我说什么啦？”龙场长脸红得像鸡蛋，她愤愤地说：“我决不会饶过你。”龙场长怒冲冲地走了。“野骡子”追着她的背影道：“心中无闲事，不怕鬼叫门！臊狐狸，别看她一本正经的样子，浪着呢，那天晚上……哼，当我没看见？”“‘骡子’，”一个老成的女工劝道，“少说两句吧，一天六两面，哪来这么多劲儿？”“六两面，六两面，我操他爹的六两面！”“野骡子”从头上拔下一个发卡，熟练地在鸡蛋两头各钻了一个小孔，然后张嘴嘬住鸡蛋的小头，一阵好吸，把鸡蛋吸成了空壳。她把看起来完好无损的蛋壳放到鸡蛋堆里，说，“你们谁要告状就告去吧，反正，俺爹给我从东北找了一个婆家，下个月就走，那儿，土豆子堆得像山一样。你，要去告状吗？”她对着窗户外边弯着腰清扫鸡屎的上官金童说，“你一告就准，你这样的香喷喷的童子鸡，瘸胳膊最喜欢，她是老牛牙不好，专拣嫩草啃呢！”上官金童被“野骡子”骂得满头雾水，端着一锨鸡屎问她：“你要吃鸡屎吗？”

下午，他们拉着四箱鸡蛋走到鸡场与蔬菜专业队化粪池中间时，乔其莎说：“金童，停一下。”上官金童小心地停住脚，把车子放下，回头看着她。她说：“你看到了没有？她们都在偷喝生鸡蛋，连龙场长也在偷喝。你看到‘野骡子’了吧，满身都是劲儿，鸡场的女人都营养过剩。”金童说：“可这鸡蛋是过了磅的。”她说：“我们不能守着鸡蛋活活饿死。我快要饿疯了。”她拿起两个鸡蛋，钻进了铁丝网内，消失在一辆破坦克的背后。一会儿工夫，她拿着那两个看起来完好如初的鸡蛋走出来。她把这两个鸡蛋埋在蛋箱中央。上官金童忧虑地说：“乔其莎，你这是猫盖屎，场部保管一过磅就显了原形了。”她笑着说：“你把我看成笨蛋了！”她又拿起两个鸡蛋，对我招招手，说，“跟我来。”

上官金童跟随着乔其莎钻进了铁丝网。高大的蒿草飞扬着白色的花粉，挥发出一种令人头昏的闷香。她蹲在坦克旁边，从坦克的履带和铁轮的间隙里，掏出了一个油纸包，包里是乔其莎的全套做案工具：一个小钻子，一支粗大的注射器，一块染成了跟蛋皮色相仿的胶布，还有一把小剪刀。她用钻子在鸡蛋顶端钻出一个小小的洞眼，然后把注射器的针头插进去，慢慢地把鸡蛋的内容抽出来。她拔下针头，命令上官金童：“张嘴。”乔其莎把鸡蛋的汁液射进了上官金童的咽喉。他稀里胡涂地便成了她的同案犯。然后，她从坦克下边一只盛着清水的钢盔里，抽了一管水，注射进蛋壳，又用剪刀剪下一点胶布，贴住了那个针眼。乔其莎动作麻利准确。上官金童问：“你在医学院专门学过这一行？”“对，偷蛋专业！”她微笑着说。

在场部过磅时，鸡蛋的重量不但没减，反而还涨出了一两。

他们的偷蛋把戏持续了半个月，便被无情地戳穿了。那已是盛夏的季节，阴雨连绵，母鸡进入换羽期，产蛋量锐减。他们拖着一箱半鸡蛋，到达老地点，停车，钻进湿漉漉的铁丝网。成熟的野蒿结着一串串种籽，武器场上，飘荡着如烟如雾的水汽。锈铁散发着浓郁的血腥味。一只青蛙，蹲在坦克的传导轮上。青蛙粘腻的翠绿皮肤让上官金童心里生出一些不祥的感觉。乔其莎把鸡蛋汁液注射进他的口腔时，他感到恶心，他捏着喉咙说：“今天的蛋，又腥又冷。”她说：“用不了两天，连这又腥又冷的也没有了，我们的戏，到谢幕的时候了。”“是的，”金童说，“母鸡到了换毛季节了。”“你是个傻男孩，”她说，“或者，你有什么预感，对于我。”“对你？”金童摇摇头，说，“对你我会有什么预感呢？”

说：“算了，你们家已经够热闹了，我就不添乱了吧。”上官金童问：“你的话总是云山雾罩，遮遮掩掩。”她说：“你为什么不问问我的身世？”上官金童说：“我又不娶你做老婆，为什么要问你的身世？”她愣了一下，笑道：“果然是上官家的儿子，出语便透着邪性！难道非要娶我，才可以问我的身世？”金童道：“是的，我想应该是的。我听霍丽娜老师说，随便问一个女人的身世，是极端不礼貌的。”“你说那个挑大粪的？”“她俄语好极了，”金童道。乔其莎冷笑道：“听说你是她的高足？”金童道：“算是吧。”乔其莎炫耀般地用上官金童应接不暇的纯正俄语说了一大段话。她用黑眼睛盯着他，问：“你听懂了吗？”上官金童道：“好像……您好像讲了一个关于小女孩的很悲惨的童话……”乔其莎道：“霍丽娜的高足，也不过如此，三脚猫，布老虎，纸灯笼，花枕头！”她拿着那四只水蛋，失望地往外走去。上官金童不服气地说：“我跟她学了一年半不到，你对我要求太高了！”“我才懒得要求你呢！”她在蒿草中转过身，草上的露水打湿了她的衣服，显出了她那两只被六十八只鸡蛋营养得繁荣昌盛的乳房——与她的瘦骨伶仃的身体不相匹配的丰满乳房——上官金童心里立即充满了甜蜜而惆怅的感觉，与眼前这个美貌右派似曾相识的感觉像蚂蚁一样排着长长的队伍爬进他的脑海，他不由自主地对着她伸出了手，但她灵巧地弯下腰，钻到铁丝网外边去了。他听到铁丝网外传来龙场长冷酷的笑声。

龙场长拿着一个水蛋，翻天覆地地看着。上官金童双腿打着哆嗦，看着她的手。乔其莎则傲慢地望着那些对着阴沉沉的天空做着无声呐喊的山炮、野炮、高射炮的炮筒，牛毛细雨在她的苍白的额头上汇成透明的水珠，扑簌簌地滚到她的鼻翼沟里。上官金童从她的眼睛里，发现了上官家女人们所共有的那种面对困境时近乎冷漠的镇静。他基本上明白了眼前这个女人的来历，也明白了在长达数月的交往中她反复盘问上官家情景的原因。

龙场长嘲讽着：“简直是天才！不愧是高材生。”她猛地挥起那只孤单的长臂，将那颗水蛋不偏不斜地砸在乔其莎的额头上。蛋壳破碎，乔其莎晃晃脑袋，满脸都是污水。龙场长说：“走吧，到场部去吧，你们将会得到应有的惩罚。”乔其莎说：“这件事与上官金童无关，他不过是，在无奈的情况下，没有及时揭露我罢了。就像我没有及时揭露别的那些不但偷吃鸡蛋、而且偷吃母鸡的人。”

两天后，乔其莎被扣掉半个月的粮票，发配到蔬菜组挑大粪，与霍丽娜为伍。这两个精通俄语的女人，常常无缘无故地，挥舞手中的粪勺，用俄语对骂。上官金童继续留在鸡场工作。鸡场的母鸡死亡过半，十几个女工调到大田作业班。昔日热热闹闹的鸡场里，只剩下龙场长，带着上官金童，看守着那几百只羽毛脱尽，裸露出青色屁股的老鸡。狐狸继续来骚扰鸡场，与狐狸斗争，便成为龙场长和上官金童的主要任务。

在一个乌云不时吞没月亮的夏夜里，那只公狐又来了。它大模大样地叼着一只光腚母鸡，沿着既定的路线钻出栅栏门。龙场长照例放了两枪，这简直变成了欢送狐狸的礼炮。在醉人的硝烟味道中，他陪着她傻乎乎地站着。稻田里的清风蛙鸣阵阵袭来，月光从云缝中漏出来，像油一样涂在他们身上。他听到龙场长哼了一声，侧目过去便看到她的脸可怕地拉长了，她的牙齿闪烁着令人胆寒的白光。他甚至看到，有一条粗大的尾巴，正在把龙场长肥大的裤裆像气球一样撑起来。龙场长是条狐狸！他的脑袋可怕地清晰了。她是一条母狐狸，是那条公狐狸的同伙。这就是她永远射不中那条狐狸的原因。“野骡子”所说的那个经常在朦胧月色下钻进她的宿舍去的小伙子，就是公狐狸变的。他嗅着腥臊的狐狸气味，看到她手提着还在冒烟的枪，对着自己逼过来。他扔掉木棒，嚎叫着跑回自己的木板房，并牢牢地用肩膀顶住板门。他听到她进了隔壁的宿舍。那间女工宿舍里只有她一个人。月光一道，照在用旧箱板钉成的板壁上。她在隔壁，用尖利的爪子搔着木板，并且低低地嘟哝着。突然，她把板壁砸开了一个大洞。一丝不挂的龙场长钻了过来。现在她是人的形象。那只齐根断去的胳膊留下了一个可怕的、像扎紧的布袋口一样的疤痕。她的双乳，仿佛两个铁秤砣，坚硬地挺着。她倾斜着身子，扑到上官金童的面前，跪倒了，用那只胳膊，揽着他的腿，满脸泪水，像一个可怜的老太婆一样嘟哝着，“上官金童……上官金童……可怜可怜我……我是个不幸的女人……”

上官金童把双腿挣扎出来，但她的强有力的手，抓住他的腰带，并用力挣断了它。她粗鲁地剥下了他的裤子。他弯腰想提起裤子时，脖子却又被她的胳膊勾住。她的双腿也盘在了他身上。两个人滚在一起，在滚动中，她将他的衣服一件件撕下来。后来她在他太阳穴上轻轻击了一拳，上官金童就像一条大白鱼，翻着白眼平躺在地上。龙场长用她的嘴巴咬遍了上官金童的每一寸皮肤，也没能把他从恐惧中挣脱出来。她恼羞成怒，跑到隔壁拿来“鸡腿匣子”，当着他的面，把枪夹在腿弯里，将两粒黄澄澄的子弹压进弹槽。然后，她用枪指着他的小腹，说：“两条道路摆在你的面前。要么挺起来，要么让我打掉它。”她的目光凶狠，透露出天不怕地也不怕的神情。那两只生铁铸成的乳房，在她胸脯上暴跳如雷。上官金童又一次看到她的脸拉长了，苕帚一样的大尾巴从她的屁股上慢慢地长出来，长出来，猛然触到了地面。他软绵绵地瘫在地上，冷汗把他的被子都溻透了。

在那些阴雨连绵的日子里，龙场长不分昼夜地、交替使用着软硬两种手段，试图把上官金童变成男人，但直到她把自己煎熬到吐血为止，也没能达到目的。在开枪自杀前的几分钟里，她用胳膊抹掉下巴上的血，悲凉地说：“龙青萍啊龙青萍，你三十九岁了还是个处女，别人只知道你是个女英雄，不知道你是个女人，你这一辈子，算是白活了呀……”她剧烈地咳了几声，双肩高耸起来，黑脸上泛了白，“哇”地一声，喷出一口血。上官金童背靠在门上，吓得魂飞魄散。两行泪水从龙青萍的眼里流出来。她怨恨地望了他一眼，拖着光滑的膝盖，膝行到地铺前，抓起了那把“鸡腿匣子”枪，把枪口抵在了太阳穴上。就在这最后的时刻，上官金童却看到了一个女人的充满诱惑的姿势。她举着单臂，露出毛茸茸的腋窝，腰肢纤细，爆炸开的明亮的屁股稳稳地坐在脚后跟上。一团金黄的火焰在他的面前猎猎作响着燃烧开来，冰一样寒冷的下腹，顿时被热血充盈了。这时，绝望到极点的龙青萍扣了扳机。——如果她在扣枪机前回眸一瞥，悲剧便会成为喜剧——上官金童看到她的鬓发里冒出一缕焦黄的烟雾，同时听到一声沉闷的枪响。她的身体颤抖了一下，便歪倒在被子上。上官金童扑上前去，翻过她的身体，看到她的太阳穴上炸开一个乌黑的洞眼，不规则的边缘上，沾着一些蓝色的钢铁粉末，一股黑色的血从她的耳朵里流出来，沾湿了他的手。她的双目圆睁，艾怨之情溢出眼眶。胸前的皮肤还在颤抖着，好像微风吹过池塘，平静的水面上漾起了细小的波纹……

上官金童怀着深深的内疚，紧紧地抱着她，在她的身体还没丧失感觉之前，满足了她的愿望。他精疲力尽地离开她的身体后，她的双眼迸出几颗火花，随即熄灭了，眼皮也慢慢合拢。

上官金童面对着龙场长的尸体，感到脑袋里一片灰白。室外大雨倾盆，他看到灰白的刺眼的雨水，一层层地漫了进来，把她的身体和自己的身体逐渐地淹没了。



第四十二章


上官金童被拘押在鸡场办公室里接受审讯。他的赤裸的双腿浸泡在雨水中。房檐下流水如瀑，院子里雨箭横飞，房顶上一片轰鸣。从他与龙青萍交欢那一刻起，大雨一直倾泻，偶尔减弱一会儿，但随之而来的是更猛烈的倾泻。

房间里积水已有半米多深，场部保卫科长身着黑雨衣，蹲在一把椅子上。审讯已经持续了两天两夜，案情却毫无进展。他一支接着一支吸烟，水面上漂浮着一片泡胀了的烟头，屋子里弥漫着烟焦油的气味。他揉揉熬得通红的眼睛，疲倦地打了一个哈欠。受到他的传染，负责记录的保卫干事也打了一个哈欠。保卫科长从水汪汪的桌子上，拖过泡胀的记录本，看着本子上那几十个洇透了的大字。他揪住上官金童的耳朵，凶狠地逼问：“说，是不是你强奸后又杀了她？”上官金童咧着嘴，有声无泪地哭着，重复着那句话：“我没杀她，也没强奸她……”

保卫科长心烦意乱地说：“你不说也不要紧，待会儿县公安局的法医带着狼狗就要来了，你现在说了，还可以算做投案自首。”

“我没杀她，也没强奸她……”上官金童困倦地重复着。

保卫科长摸出一个烟盒，捏扁，扔到水里。他擦着眼上的眵，对保卫干事说：“小孙，再去场部要个电话给县公安局，让他们快来。”他抽搐着鼻翼，说：“我闻到尸臭味了，他们再不来，什么也检不出来了。”

保卫干事说：“科长，您熬糊涂了吧？前天电话就不通了，这么大的雨水，那些木头线杆，早就冲断了。”

“他妈的，”保卫科长跳下椅子，掀起雨衣帽子，趟着浑浊的雨水，走到办公室门口，试探着往外抻头。房檐的雨帘响亮地打击着他的明亮的脊背。他跑到上官金童和龙场长的风流场那儿，推开门进去。院子里，清水与浊水交错着流淌，几只死鸡，在水面上漂着，几只活着的鸡，蹲在墙边的砖垛上，紧缩着脖子，流着鼻涕、痛苦地唧唧着。上官金童头痛欲裂，牙齿不住地碰撞。他的脑子里，什么都没有，只活动着龙场长赤裸裸的身体。他凭着一时的冲动与她的尚未完全死去的身体交合之后，便陷在深深的悔恨中，对这个女人，他现在充满了仇恨和厌恶。他想努力摆脱她，但她就像当年的娜塔莎一样，牢牢地粘在他的意识里。不同的是，娜塔莎是个美好的倩影，龙场长却是个丑恶的鬼影。他从被人们拖到这里那一刻起，就打定主意隐瞒那最后的不光彩的细节。我没强奸她，也没杀她，是她逼着我，我不行，她就开枪自杀。这就是他在这熬鹰般的突击审讯中的全部口供。

保卫科长跑回来，抖着脖子上的水，说：“妈的，泡胀了，像退了毛的猪一样，恶心死了。”他说着，便用手指捏住了喉咙。

远处，场部食堂那根红砖垒成的冒着黑烟的高大烟囱猛然歪倒了，并顺势砸塌了房顶上镶着百页窗的食堂，一大片银灰色的水花飞溅起来，并随之传来沉闷的水响。

“毁了，砸了锅了，”保卫干事惊愕地说，“还审讯他娘的屁，饭都没得吃了。”

食堂倒塌之后，南边的原野便一览无余了。触目惊心的是似乎延伸到天边的水世界。蛟龙河大堤弯曲在水面上，堤内的水，比堤外的水高出许多。暴雨下得很不均匀，天空中好像飞快地移动着一把巨大的喷壶。壶到处，水箭斜飞，一片喧闹，一片水花，一片沸腾，一片水雾，什么也模糊。壶不到处，则有一片比较的光明，映照着散漫流淌的洪水。蛟龙河农场，是低洼的高密东北乡地区最为低洼的地方，三个县的雨水都往这里汇集。随着食堂的倒塌，土墙瓦顶的、蛟龙河农场的建筑物接二连三的瘫痪在水中。只有那栋由右派分子梁八栋设计建筑的高大粮仓还屹立在一片废墟中。只有鸡场的几栋用扒坟墓得来的砖头建造的鸡舍还勉强支撑着。房子里的水已经齐着窗台了。几条方凳在水面上漂浮起来。水淹到上官金童的肚脐，腚下的椅子把他顶了起来。

农场住宅区里一片哭声，成群的人在水里挣扎着。有人大声喊叫：“往河堤上转移啊！往河堤上转移！”

保卫干事踢开窗户跳出去。保卫科长骂了一句，回头对上官金童说：“跟我走。”

他跟着保卫科长到了院子里。身材矮小的科长，用双臂划着水，呼呼隆隆往前走。上官金童一回头，看到房顶上蹲着一群鸡，鸡旁蹲着那只罪行累累的公狐狸。龙青萍的尸首从屋子里漂出来，跟随在他的身后。他走得快她也跟得快。他拐弯她也跟着拐弯。上官金童被龙青萍的尸首追得屁滚尿流。终于，她的乱发被枪炮场边的铁丝网挂住了，上官金童才得到解脱。高射炮筒子从浑水中伸出来。坦克车只露着炮塔和炮筒，活像一只只巨大的鳖，在抻出脖子看水。他们刚刚挣扎到机耕队附近，鸡场的房屋也坍塌了。

机耕队的车场上，两台从苏联进口的红色“康拜因”上，挤满了人，有的人还想往上挤，但结果是使机上的人一片片地滑下来。

一股水把保卫科长冲跑了。上官金童在洪水的帮助下获得自由。他与一群右派汇合在一起。右派们手拉着手，向蛟龙河大堤前进。领头的是跳高健将王梅赞。断后的是土木工程师梁八栋。中间有霍丽娜、纪琼枝、乔其莎，还有许多叫不出名字的人。他四肢并用，游进了右派的队伍。乔其莎伸手拉住了他。因为水湿，女人们单薄的衣服贴在肉上，个个都像赤身裸体。他恶习难改地在非常短暂的时间里把霍丽娜、纪琼枝、乔其莎的三对形态各异的乳房看了一遍。这三对乳房尽管都因为主人的狼狈不堪而显得无精打采，但依然是美妙而温馨的、圣洁而冷艳的、自由而浪漫的，与龙青萍那没开化的铁乳房属于两大族类，它们令上官金童猛地重返了充满梦幻的童年时代，龙青萍的鬼影退却了，他感到自己像一只蝴蝶，从龙青萍黑色的尸身里爬了出来，在阳光下晒干了翅膀，然后翩翩飞舞在散发着奇异芳香的乳房之间。

上官金童盼望着这艰难的水中跋涉永无尽头，但蛟龙河大堤粉碎了他的梦想。农场的人们抱着肩膀站在河堤上。平槽的洪水流速缓慢，水面上烟雾迷蒙，没有燕子也没有海鸥。西南方向的大栏镇被白色的雨雾笼罩着，四面都是杂乱的水声。

当那栋红瓦大粮仓也坍塌在水中时，蛟龙河农场便成了一片汪洋。河堤上，响起了一片哭声，左派哭，右派也哭。难得一见的李杜场长摇晃着鲁立人的花白头颅，用嘶哑的喉咙喊叫着：“同志们，不要哭，要坚强，只要我们团结一致，就没有战胜不了的困难……”突然，他捂着胸膛软在了河堤上。场部那个办公室主任拉了他一把，他反而趴在泥地上。“有懂医的吗？医生，医生快过来！”办公室主任吆喝着。

乔其莎和一个男右派跑上去。他们摸了他的脉搏，翻了他的眼皮，掐了他的人中和合谷，但都无济于事。男右派冷漠地说：“完了，心肌梗塞。”

马瑞莲放开上官盼弟的喉咙恸哭起来。

黑夜降临了，人们在河堤上瑟缩着，空中有一架闪烁着绿灯的飞艇飞过，燃起了一线希望，但那飞艇像流星一样滑了过去，再也没有回来。半夜时，大雨终于停止，无数的青蛙举行震耳欲聋的大合唱。天上显出了几颗摇摇欲坠的星辰。在青蛙喘息时，河上的风吹响了露在水面的树梢。有一人纵身跃进河水中，好像大鱼在水里翻了一个身。没人呼救，也没人理睬。待了一会又跳下去一个。这次人们的反应更冷淡。

在闪烁的星光中，乔其莎和霍丽娜走到上官金童面前。“我想用一种间接的方式跟你谈谈我的身世。”乔其莎说。接下来，她用俄语，对霍丽娜说了几分钟。霍丽娜用没有感情色彩的腔调，翻译着乔其莎的话：“我四岁的时候，被卖给一个白俄女人。白俄女人出于何种目的要买一个中国女孩做养女，谁也不知道。”乔其莎又说了一通俄语，霍丽娜继续翻译：“后来，白俄女人酗酒而死，我流落街头，被一个火车站站长收养。这家对我很好，待我如同亲生。他家境富裕，供我上学。”乔其莎说俄语，霍丽娜继续翻译：“解放后，我考进医学院。大鸣大放时我说，穷人中也有恶棍，富人中也有圣徒。我成了右派。我应该是你的七姐。”

乔其莎伸出手，握了握霍丽娜的手，表示感谢。她握住上官金童的手把他拖到一边，压低了嗓门道：“你的事我听说了。我是学医的，你老实告诉我，在她自杀前，你与她发生过性关系吗？”“之后，在她自杀后，”上官金童嗫嚅着。“你真够卑鄙的，”她说，“保卫科长是个笨蛋。这场洪水，救了你的小命，你明白吗？”上官金童懵懵懂懂地点着头。“我看到了，她的尸体已经漂走了，你的罪证已消灭，你咬住牙关，否认和她有过性关系——如果这场洪水不把我们淹死的话。”号称是我七姐的人麻木地说。

正像乔其莎预见的一样，洪水帮了上官金童的大忙。当县公安局的侦察科长和法医乘坐着橡皮艇从蛟龙河上游顺流驰下来时，逃难的人有半数饿昏在大堤上。没昏的人蹲在水边，像马一样吃着被雨水浸泡得发黄发臭的水草。橡皮艇靠岸，侦察科长和法医跳下来，活着的人蜂拥上去，企图从他们那里得到食物，但他们亮出了身份证和手枪，说是奉命前来调查奸杀女英雄案件的。人们厌恶地骂起来。那个黑眉虎眼的侦察科长满大堤寻找的领导人，人们指着平躺在堤坝上的连灰制服的扣子都撑裂了的鲁立人说：“那就是领导人。”侦察科长捂着鼻子、绕过鲁立人腐败变质、吸引着成群苍蝇的尸首，继续往前寻找，这次他指名要找那个电话报案的场部保卫科长，保卫科长早在三天前就抱着一块木板漂向了蛟龙河入海口。侦察科长在纪琼枝面前停住了脚，二人冷冷地对视了一下，交流着离婚后的复杂心态。她说：“现在，死个人不像死条狗差不多吗？还调查什么？”侦察科长望着浸泡在堤外浑水中的牲畜死尸和人尸，说：“这是两码事。”他们找到上官金童，运用各种心理战法，在河堤上展开审讯。上官金童咬紧牙关，保住了最后的秘密。

几天后，一丝不苟的侦察科长带着法医，趟着没膝深的泥浆，终于在铁丝网上找到了龙青萍，法医用照相机刚为她拍了一张照，她的身体便像一颗定时炸弹一样爆炸了。她身上的皮肉化成粘稠的糖浆一样的液体，污染了足有半亩水面。挂在铁丝网上的，是一架像用刀子刮削过的尸骨。法医把她的留有枪眼的头骨小心翼翼地取下来，捧在手里反复观看，得出了模棱两可的结论：枪口是抵在太阳穴上发射的子弹。有可能是自杀，当然也不排除他杀的可能性。

当他们要带走上官金童时，右派们把他们包围了。纪琼枝仗着她跟侦察科长的特殊关系，说：“睁开眼睛看看这个孩子！他像个强奸杀人犯吗？那个女人，是一个可怕的恶鬼，而这个男孩，是我教出来的学生。”

侦察科长已被饥饿和臭气折磨得恨不得跳河自杀，他厌烦地说：“结案。龙青萍是自杀不是他杀。”他带着法医，跳上橡皮艇，想往上游划，但橡皮艇却自动地调了一个头，飞快地往下游漂去。



第四十三章


饿殍遍野的一九六○年春天，蛟龙河农场右派队里的右派们，都变成了具有反刍习性的食草动物。每人每天定量供给一两半粮食，再加上仓库保管员、食堂管理员、场部要员们的层层克扣，到了右派嘴边的，只是一碗能照清面孔的稀粥。但即便如此，右派们还是重新修建房屋，并在驻军榴弹炮团的帮助下，在去年秋天的淤泥里，播种了数万亩春小麦。为了防止人们偷食，麦种里拌上了剧毒的农药。那药确实厉害，播种后的麦田里，蝼蛄、蚯蚓、还有各种连右派生物学专家方化文都叫不出名字的小虫，密密麻麻地盖住了地皮。那些吃了虫尸的鸟，脖子一歪就死，那些吃了鸟尸的野兽，蹦一个高就死。

春小麦长到膝盖高的时候，各种各样的野菜、野草也长起来了。右派们一边锄地一边揪起野菜，塞进嘴里，咯咯吱吱地吃。田间休息的时候，人们都坐在沟畔，把胃里的草回上来细嚼。人们嘴里流着绿色的汁液，脸色都肿胀得透明。

农场里没得浮肿病的人，只有十个。新来的场长小老杜没有浮肿，仓库保管员国子兰没有浮肿，他们肯定偷食马料。公安特派员魏国英没有浮肿，他的狼狗，国家定量供应给肉食。还有一个名叫周天宝的没有浮肿，这人小时自制土炸弹炸掉了三根手指，后来又被炸膛的土枪崩瞎了一只眼睛。他担任着全场的警戒任务，白天睡觉，晚上背着一支捷克步枪，像游魂一样在场内的每个角落里转悠。他栖身的那间铁皮小屋，在废旧武器场的边角上。常常在深更半夜里，从他的小屋里散出煮肉的香气。这香气把人们勾引得辗转反侧难以入睡。郭文豪乘着夜色潜行到他的小屋旁边，刚要往里观望，就挨了重重的一枪托。黑暗中周天宝的独眼像灯泡一样闪着光。“妈的，反革命，偷看什么？”他粗蛮地骂着，用枪筒子戳着郭文豪的脊梁。郭文豪嬉皮笑脸地说：“天宝，煮的什么肉？分点给咱尝尝。”周天宝瓮声瓮气地说：“你敢吃吗？”郭文豪道：“四条腿的，我不敢吃板凳，两条腿的，我不敢吃人。”周天宝笑道：“我煮的就是人肉！”郭文豪转身便跑了。

周天宝吃人肉的消息，迅速地流传开来。一时间人心惶惶，人们睡觉都睁着眼睛，生怕被周天宝拉出去吃掉。为此，小老杜场长专门开会辟谣，他说经过详细调查证明，周天宝煮食的，是从枪炮场的破坦克里捉到的老鼠。小老杜号召人们，尤其是右派们，放下知识分子的臭架子，学习周天宝，广开食源，度过灾荒年，省下粮食，支援世界上那些比我们还苦的穷人。农业大学的右派学生王思远提议用腐烂木料栽培蘑菇，得到小老杜的批准。半个月后，他的蘑菇却引起了一次中毒事件，有一百多人上吐下泻，有八十人神经错乱，满嘴胡言乱语。公安局以为是投毒事件，卫生部门确定为食物中毒。为此小老杜场长受了处分，王思远由右派变成极右派。由于抢救及时，中毒者都转危为安，但惟有霍丽娜因中毒太深救治无效死亡。后来传出的小道消息说：霍丽娜与食堂里掌勺的张麻子关系暖昧，她每每在他的勺子头上占到便宜，有人说亲眼看到在一个星期天的电影晚会上，当灯光熄灭时，霍丽娜跟着张麻子钻到草垛后。

霍丽娜死了，上官金童心如刀绞。他坚决地不相信出身于名门贵族、留学过俄罗斯的霍丽娜会为了一勺菜汤委身给猥琐不堪入目的张麻子。但后来发生的乔其莎事件，却旁证了霍丽娜事件的可能性。当女人们饿得乳房紧贴在肋条上，连例假都消失了的时候，自尊心和贞操观便不存在了。上官金童不幸地目睹了事件的全过程。

春天里，场里从鲁西南购进一批种牛，后来因为没有足够的母牛可供交配，场里便决定将其中的四头阉割，催肥成肉牛。马瑞莲还是畜牧队长，但因为李杜的死亡，她的威风大减。所以当邓加荣将那八个巨大的牛睾丸全部提走时，她只能瞪着眼生闷气。邓加荣煎炒牛睾丸的香味从配种站的院里飘出来，马瑞莲馋涎欲滴，吩咐陈三去要。邓加荣提出要用马料交换。无奈，马瑞莲只好让陈三用一斤干豆饼换回一只牛睾丸。上官金童负担起夜里遛牛的任务。为了不让被阉的牛趴下挤开伤口，必须不停地牵着它们走。那天晚饭后，暮色苍茫，在农场的东干渠上，上官金童把公牛们赶进柳林，拴在柳树上。连续遛牛五夜，他感到双腿里像灌了铅一样沉重。他坐在一棵柳树下，背倚树干，眼皮粘滞，朦朦胧胧即将入睡。这时，他嗅到了一股震荡灵魂的、甜丝丝的、香喷喷的新蒸熟的、热烘烘的馒头的气味。他的眼睛大幅度地睁开了。他看到，那个炊事员张麻子，用一根细铁丝挑着一个白生生的馒头，在柳林中绕来绕去。张麻子倒退着行走，并且把那馒头摇晃着，像诱饵一样。其实就是诱饵。在他的前边三五步外，跟随着医学院校花乔其莎。她的双眼，贪婪地盯着那个馒头。夕阳照着她水肿的脸，像抹了一层狗血。她步履艰难，喘气粗重。好几次她的手指就要够着那馒头了，但张麻子一缩胳膊就让她扑了空。张麻子油滑地笑着。她像被骗的小狗一样委屈地哼哼着。有几次她甚至做出要转身离去的样子，但终究抵挡不住馒头的诱惑又转回身来如醉如痴地追随。在每天六两粮食的时代还能拒绝把绵羊的精液注入母兔体内的乔其莎在每天一两粮食的时代里既不相信政治也不相信科学，她凭着动物的本能追逐着馒头，至于举着馒头的人是谁已经毫无意义。就这样她跟着馒头进入了柳林深处。上官金童上午休息时主动帮助陈三铡草得到了三两豆饼的奖赏，所以他还有克制自己的能力，否则很难说他不参与追逐馒头的行列。女人们例假消失、乳房贴肋的时代，农场里的男人们的睾丸都像两粒硬梆梆的鹅卵石，悬挂在透明的皮囊里，丧失了收缩的功能。但炊事员张麻子保持着这功能。据后来的材料揭发，张麻子在饥饿的一九六○年里，以食物为钓饵，几乎把全场的女右派诱奸了一遍，乔其莎是他最后进攻的堡垒。右派中最年轻最漂亮最不驯服的女人竟如其他女人一样容易上手。在如血的夕阳辉映下，上官金童目睹了他的七姐被奸污的情景。

涝雨成灾的年头是垂柳树的好年代，黑色的树干上生满了红色的气根，好像某种海洋生物的触须，斩断了便会流出鲜血。巨大的树冠好像暴怒的疯狂的女人，披散着满头乱发。柔软的、富有弹性的柳枝条上缀满鹅黄色、但现在是粉红色的、水分充足的叶片。上官金童感到，柳树的嫩枝和嫩叶一定有着鲜美的味道，当前边的事情进行时，他的嘴巴里便塞满了柳枝柳叶。张麻子终于把馒头扔在地上。乔其莎扑上去把馒头抓住，往嘴里塞着时，她的腰都没顾得直起来。张麻子转到她的屁股后边，掀起她的裙子，把她的肮脏的粉红色裤衩一褪便到了脚脖子，并非常熟练地把她的一条腿从裤衩里拿出来。他劈开了她的腿，然后，掀起她的无形的尾巴，便把他的从裤缝里挺出来的没被一九六〇年的饥饿变成废物的器官插进去了。她像偷食的狗一样，即便屁股上受到沉重的打击也要强忍着痛苦把食物吞下去，并尽量地多吞几口。何况，也许，那痛苦与吞食馒头的娱悦相比显得那么微不足道。所以任凭着张麻子发疯一样地冲撞着她的臀部，她的前身也不由地随着抖动，但她吞咽馒头的行为一直在最紧张地进行着。她的眼睛里盈着泪水，是被馒头噎出的生理性泪水，不带任何的情感色彩。她吃完馒头后也许感觉到来自身后的痛苦了，她直起腰，并歪回头。馒头噎得她咽喉胀痛，她像填过的鸭一样抻着脖子。张麻子为了不脱出，一手揽着她的腰，一手从裤兜掏出一个挤扁了的馒头，扔到她的面前。她前行，弯腰，他在后边挺着腰随着。她抓起馒头时，他一手揽着她的胯骨，一手按下她的肩，这时她的嘴吞食，她的身体其它部分无条件地服从他的摆布来换取嘴巴吞咽时的无干扰……

上官金童拼命咀嚼着柳叶子和柳枝，感到这是被遗憾地遗忘了的美食。他感到它们是甜的，但后来他尝到柳叶和柳枝是苦涩的、无法下咽的，人们不吃它们是有道理。他拼命咀嚼着甘甜的柳枝和柳叶，眼睛里满含着泪水。他朦胧着泪眼看到前边的事情已经结束，张麻子已经溜走，乔其莎呆呆地四处张望着，后来，脑袋碰撞着悬垂在夕阳里的柳枝，她也走了。

上官金童双手搂住柳树，把发昏的脑袋，顶在粗糙的树皮上。

漫长的春季即将结束，农场的春小麦即将成熟，好像已经到达了饥饿岁月的最后关头。为了恢复体力，迎接繁忙的麦收，上级分配下来一批豆饼，每人分得四两。就像多吃了毒蘑死去的霍丽娜一样，乔其莎也因为多吃了豆饼而死。

上官金童看到死去的乔其莎的肚皮像个大水罐。分配豆饼时，人们排成长队。张麻子和另一个炊事员掌秤。乔其莎端着一个饭盒排在上官金童前边。他看到乔其莎领得一份豆饼，还看到张麻子对她挤眼。豆饼的香气使他无暇多顾。人们都像狼一样，为了秤杆的高低和炊事员打架。上官金童模糊地感觉到，乔其莎将受到张麻子的惠顾。他心中感到痛苦。场里明令，四两豆饼是两天的吃食，但人们在被窝里就把它吃光了，连一点渣子也不剩。这一夜，人们都跑到井边喝凉水。干豆饼在胃中胀开，上官金童感到了遗忘许久的胀饱感。不断地嗝气，不断地放屁，上下两头排出的气体都是同样的豆腥气。第二天早晨，人们排队上厕所，干豆饼把饥饿的人们撑坏了。

人们不知道乔其莎吃了多少豆饼，张麻子知道，但他永远不会说。上官金童也不愿往不幸死去的七姐身上泼污水，他想，用不了多久，大家都要被撑死或被饿死，既然如此，一切都不必去想了。

由于死因明确，连案也没报。天气炎热，尸体不能久存，场里下令，迅速掩埋。没有棺材，更没有仪仗。女右派们把她的几件比较漂亮的衣服找出来，想给她换上，但面对着她的大肚子和从嘴里溢出来的恶臭的泡沫，都望之却步。男右派们找了一块机耕队用过的破篷布，把她卷起来，两头用铁丝捆住，抬到一辆平板车上，拖到枪炮场西边的茅草地里，挖了一个坑，埋了她，堆起一个坟头，与霍丽娜的坟头紧挨着。在她俩的坟头后，是埋葬着龙青萍尸骨的坟头。她的留着弹洞的头骨，被法医带走了。



第四十四章


傍晚时分，上官金童跨进了离开一年的家门。他看到，上官来弟和鸟儿韩留下的那个男孩，悬挂在梧桐树下一个吊篮里。吊篮的顶上，用油布和破烂塑料纸，搭成了一个遮阳挡雨的天棚，那个男孩，手扶吊篮的边沿，笔挺地站着。他虽然黑瘦，但却是那个年代里少见的健康儿童。“你是谁呀？”上官金童放下铺盖卷，问道。男孩眨巴着黑豆一样的小眼，好奇地望着上官金童。“你不认识我吗？”他说，“我是你的舅舅。”“姥姥……咬咬……”男孩口齿不清地说着，口水流在尖尖的下巴上。

他坐在门槛上，等待着母亲的归来。自从被调往农场后，这是他第一次回家，而且再也不必回去。他想起农场那即将收获的万亩春小麦，心里感到愤怒。春小麦收获后，农场职工便能吃上饱饭，就在这时候，他与十几个青年，被无情地削减了。但十几天后，他的愤怒便显得没有丝毫意义，因为正当农机队的右派们把那两台红色康拜因开到麦田边沿上准备大显身手时，一场无情的冰雹，把成熟的小麦打进了烂泥。

男孩马上就不理睬坐在门槛上的他了。几只翠绿色的鹦鹉，从梧桐树上飞下来，绕着吊篮飞舞。男孩眼里光彩四射，追随着鹦鹉转动。鹦鹉们一点也不惧怕他，有的落在吊篮的边缘上，有的落在他的肩膀上，并用弯曲的嘴巴，去摩擦他的耳朵。鹦鹉们嗓音沙哑地鸣叫着，男孩嘴巴里也发出一些鸟叫一样的声音。

上官金童糊糊涂涂地坐着，眼睛似睁非睁。他想起适才坐船过河时，摆渡人黄老万那诧异的目光。蛟龙河石桥被去年的洪水彻底冲垮，为了沟通两岸的联系，人民公社便特设了这条渡船。与他一同上船的，有一个年轻的士兵，他很爱说话，撇着一口南方腔调。他对黄老万展示着手中的电报纸，催促着：“大伯，大伯，快开船吧，你看，电报催我今天中午十二点前返回部队，这可是非常时期，军令如山倒！”面对着这个火烧火燎的士兵，黄老万冷得像石头一样。他像一只鱼鹰，耸着肩膀坐在船头，双眼望着湍急的河水。后来又来了两个进城办事归来的公社干部。他们跳上船，坐在两边的船舷上，催促道：“老黄，开吧！我们还要回去传达会议精神呢！”老黄闷声闷气地说：“等一会，等她一会儿。”

她抱着一把琵琶跳上船，坐在上官金童对面。她的脸上，涂抹着胭脂和白粉，但也遮不住面皮的枯黄。两个公社干部放肆地打量着她。其中一个用居高临下的口气问：“你是哪村的？”

她抬起头，直盯着问话的干部，那两只从上船后就一直低垂着的黯淡的黑眼睛里，突然射出了仇视的野性光芒。上官金童的心不由地颤抖了一下，他感觉到这个看起来十分苍老了的女人眼睛里，有一种征服一切男人但决不被男人所征服的力量。她面部的肌肉松驰，从衣领里露出来的脖子上布满了皱纹，但上官金童看到她纤细手指上的指甲却平整光滑，这说明她的年龄并不像她的脸和脖子所表示的那样苍老。女人瞪了公社干部一眼，双手紧抱琵琶，好像抱着婴儿。

黄老万站在船尾，用长长的竹篙撑着河底，使这条小船离了河边的浅水。他一把一把地倒着竹篙，船头劈开河水，激起雪白浪花。船像一条大鱼，斜着前进。河面上燕子翻飞，河中水草的腥冷气息蓬勃上升。大家都在沉默中。那个喜欢说话的公社干部耐不住寂寞，问上官金童：“你是上官家那个……吧？”上官金童冷漠地望着他，知道他到了嘴边没说出的是什么字眼，于是，他用那种用惯了的方式，说：“是，上官金童，杂种。”公社干部被他的坦率和敢于自轻自贱的精神弄得有些尴尬，那种拿工资吃公家饭的人所特有的傲慢态度受到了打击，这使他的心里不太平衡，便带着明显的影射，大谈起阶级斗争。“听说过没有？”他对那个心急如火的士兵说，“黄岛的民兵和驻军，又歼灭了一股窜犯大陆的美、蒋特务。他们带着电台、毒药、定时炸弹，企图登陆，往水井里投毒，那毒药厉害极了，像虱子那么大一点点，就能毒死两匹马。他们还要破坏桥梁、炸断铁路，使火车出轨。他们的定时炸弹是美国制造的，高浓缩，袖珍型，只有核桃那么大，但爆炸的当量相当于一吨TNT！但这些家伙一上岸就陷入了天罗地网！”那个年轻的士兵激动地搓着手，恨不得插翅飞回军营去。公社干部故意不看上官金童，两眼望着黄老万手中流着水珠的竹篙，说：“据说，这些美蒋特务多半是高密东北乡人，都是司马库的部下，这帮双手沾满人民鲜血的家伙，在那边接受了美国顾问的训练。黄老万，黄老万，你能猜出那个美国顾问是谁吗？猜不出吧？按说你应该见过这个美国佬，他就是在高密东北乡跟随司马库作威作福、放过电影的巴比特！听说，他那个骚老婆上官念弟还给那些窜犯大陆的特务们摆酒饯行，还送给他们每人一双绣花鞋垫……”

抱琵琶的女人偷偷地打量着上官金童。他感受到了她的探询的目光，并且看到，她的手指在琵琶流畅圆润的共鸣箱上颤抖着。

公社干部喋喋不休地说：“小伙子，你们当兵的，立功的机会到了，只要能捉到个把特务，这辈子就成了人上人了。”

年轻士兵拿出电报纸炫耀着，说：“我就猜到要有大行动了，所以，把婚期推迟了连夜往回赶。”

“昨天晚上，卧牛岭上，打了三颗绿色信号弹，”公社干部说，“有人说是那是飞鼠发光，敌情观念太淡薄了。”他对身边的公社干部说，“小许，你听说第二中学那个体育老师的事了没有？”小许摇摇头。他说：“那家伙，将一本《辞海》中间挖空，把手枪藏在里边。她的微型电台，你们简直猜不出她藏在什么地方！——她把电台藏在乳房里，乳头就是电极，头发就是天线，所以公安局搜捕了好久都没找到。这帮特务，什么办法都能想出来，所以，把敌人都说成贪生怕死是不对的，切开乳房、塞进去个电台，多遭罪呀……”

小船靠岸后，士兵跑步前进。抱琵琶的女人犹豫观望，好像要跟上官金童说话。公社干部严厉地对她说：“你，跟我们到公社去一趟。”

她紧张地说：“为什么？为什么要我去？”

公社干部猛地夺下她怀中的琵琶，摇了摇，听到里边喀啦喀啦的响声，他的小脸激动得通红，弯曲的鼻梁像蚯蚓一样扭动着。“电台！”他兴奋得嗓音都发了颤，“不是电台就是手枪！”女人扑上去抢夺琵琶，公社干部灵巧地一撤身，让她扑了空。她愤怒地说：“还给我！”“还给你？”公社干部狡黠地笑着说，“里边藏着什么？”她支支吾吾地说：“是女人用的东西。”“女人用的东西？女人用的东西何必藏在这里边？”他说，“女公民，跟我到公社去吧。”女人的凄苦的脸上，显出泼蛮的神情，她骂道：“你乖乖地还给我，儿子，这种敲山震虎敲竹杠吃白食的把戏，老娘我见得多了！”“你是干什么的？”公社干部有些心虚地问。她说：“你甭管我是干什么的，把琵琶还给我！”公社干部说：“我没权力把它还给你，麻烦你，跟我们去公社一趟吧。”女人骂着：“光天化日之下，动了抢了，日本鬼子也没像你们这样！”公社干部飞快地往公社驻地——司马库家大院——跑去。女人骂着：“强盗，流氓，臭虫！”一边骂着，一边无可奈何地追上去。

上官金童预感到，这个怀抱琵琶的女人，又与上官家存在着某种联系。他的脑子里，飞快地把上官家女儿过了一遍，上官来弟死了。上官招弟死了。上官领弟死了。上官求弟死了。虽然没看到她的尸首，但上官念弟其实也死了。上官盼弟已变成马瑞莲，虽然活着也等于死了。剩下的只有上官想弟和上官玉女。她牙齿焦黄，脑袋笨重，骂人时那张大嘴角可怕地下垂着，眼睛里放出护崽母猫一样的绿光。她只能是上官想弟——那个自卖自身，对上官家做出过巨大牺牲的四姐。那个琵琶里倒底藏着什么？

正当他陷在琵琶里不能自拔的时候，瘦得只剩下一副庞大骨架的母亲急匆匆地进了家门。他刚听到插上大门闩的声音，就看到母亲从厢房的过道里像纸壳人一样，僵硬地扑进来。他叫了一声娘，委屈的泪水汹涌地流了出来。母亲似乎吃了一惊，但却没说话。她用手捂着嘴巴，跑到杏树下那个盛满清水的大木盆边，扑地跪下，双手扶住盆沿，脖子抻直，嘴巴张开，哇哇地呕吐着，一股很干燥的豌豆，哗啦啦地倾泻到木盆里，砸出了一盆扑扑簌簌的水声。她歇息了几分钟，抬起头，用满是眼泪的眼睛，看着儿子，说了半句含混不清的话，立即又垂下头去呕吐。后来吐出的豌豆与粘稠的胃液混在一起，一团一团地往木盆里跌落。终于吐完了，她把手伸进盆里，从水中抄起那些豌豆看了一下，脸上显出满意的神情。这时她才走到儿子身边，把儿子高大软弱的身体抱住了。“我的儿，你怎么一去就不回还了呢？只隔着十里路啊！”母亲用责备的口气说着。但她随即就说，“你走后不久，娘就谋到一个差事，公社里办了一个磨房，就是司马家的风磨房，把上边的破风车都拆了，用人推磨，娘托了杜文斗的面子进去了，推一天给半斤红薯干，要不是谋了这差事，你就见不到娘了，连鹦鹉也就见不到了。”

上官金童这才知道，鸟儿韩的儿子名叫鹦鹉。他在吊篮里呜呜哇哇地哭着。“你去抱出来他吧，娘做饭给你们吃。”

母亲把木盆中的豌豆用清水淘洗了几遍，盛在一个碗里。竟然有满满的一碗。母亲感到了他的诧异，就说：“儿啊，娘这是被逼出来的，你不要耻笑娘……娘这辈子，犯了千错万错，还是第一次偷人家的东西……”

他把自己的毛茸茸的大头搁在母亲的肩膀上，痛苦地说：“娘，别说了……这不是偷，还有许多事情，比偷要可耻一百倍……”

母亲从炕洞里拖出一个蒜臼子，把那些豌豆捣成碎面儿，用凉水调和成糊状，递给上官金童一碗，说：“孩子，吃吧，不敢动烟火，一动烟火，干部们就来查，查出来可就了不得了。”

上官金童捧着碗，喉咙发哽。

母亲用一个被咬得坑坑洼洼的小木勺，喂着鹦鹉韩。鹦鹉韩规规矩矩地坐在小凳子上，香甜地吃着。

“嫌脏？”母亲望着儿子，抱歉地问。

上官金童的泪水滴落在碗中，说：“不，娘，不嫌。”

他呼噜呼噜地，只用了几秒种时间，便把那碗生面粥喝光了。他感到口腔里有一股血腥的味道，他知道那是母亲的胃里和喉咙里呕出来的血。

“娘，你怎么能想出这种办法？”上官金童注视着母亲花白的、在静止的时候微微颤抖的头，痛苦地问。

母亲说：“刚开始，都往袜筒子里装，出门被搜出来，被人家像狗一样地羞辱。后来，大家就吃。有一次回家呕了，呕在院子里，下大雨，没收拾，早晨看到一些豌豆粒，鹦鹉韩捡着吃，娘也吃了几个，娘就开了窍。第一次往外吐，要用筷子搅喉咙，那滋味……现在成习惯了，一低头就倒出来了，娘的胃，现在就是个装粮食的口袋……”

接下来母亲询问他农场里的事情以及他这一年多的经历，他毫无保留向母亲说了，包括他与青龙萍的性爱、上官求弟的死、鲁立人的死、上官盼弟的改名换性。

母亲长时间地沉默着，一直等到月亮从东边爬出来，把院子和窗户照亮的时候，她才说：“孩子，你没做错事，那个姓龙的姑娘，灵魂得到了安息。她就算是我们上官家的人了，等年景好了，我们把她的尸骨、连同你七姐的尸骨都起回来吧。”

母亲把困得东倒西歪的鹦鹉韩抱上了炕，说：“当初上官家人多得像羊圈里的羊一样成群结队，现在，就剩了这么几个了。”

上官金童吭吭哧哧地问：“娘，八姐呢？”

娘长叹一声，羞愧地望着他，好像在祈求谅解。

上官玉女二十多岁时，心理状态还像个小姑娘，胆怯的小姑娘，畏缩的小姑娘。她终生都像蛹一样缩在茧里，生怕给家里人增添麻烦。

在那些沉闷多雨的夏季雨的傍晚，她悲伤地谛听着母亲呕吐的声音。雷在天边隆隆滚动，风把树叶吹得哗啦啦响，闪电的气味焦香扑鼻，但所有的声音都压不住母亲呕吐的声音，所有的气味都不如母亲呕吐的气味浓烈。那些粮食落入水中的唰啦啦的声响，令她的心阵阵颤栗。她盼望着这声音赶快结束，又企盼着这声音长久地持续。她厌恶母亲呕吐时那股胃液混合着血液的气味，又感激着这股难闻的气味。母亲用蒜臼子捣食，砰砰啪啪，好像捣着她的心。母亲把一碗散发着生冷的豆腥气的生面糊糊递给她时，热泪从她盲目中滚出，美丽的大嘴痉挛着，每吃一勺面糊她就滚出一串泪珠。她心中聚集着感激母亲的千言万语，却一个字也说不出来。

去年的七月初七那天早晨，母亲临去磨坊前，上官玉女忽然说：“娘，你是啥模样？”她说着，就对母亲伸出了那两只葱白般的手，祈求道，“娘，让我摸摸你。”

母亲叹道：“傻闺女哟，都这步田地啦，还有这份闲心……”

母亲把脸凑到八姐的手边，让她的柔若无骨的手指在自己脸上抚摸。母亲嗅到女儿的手指上有一股潮湿腥冷的气味。“玉女，你该洗洗手啦，水缸里有水。”

母亲走后，八姐摸索着下了炕。她听到鹦鹉在树下的吊篮里咿咿呀呀地唱着愉快的歌，树上群鸟唧喳，蜗牛在树干上吐涎，燕子在房檐下筑巢。她嗅着水的清新味道来到水缸边，俯下身子，她的美丽的脸倒映在水面上，就像上官金童从水缸里寻找娜塔莎一样，但她看不到自己的脸。很少有人看到上官家这个女儿的脸。她鼻梁高耸，脸皮白皙，一头柔软的金发，脖子细长，像戏水的天鹅。她感到凉森森的水濡湿了鼻尖，随即淹没了口唇，她把整个脑袋浸入了水中。腥咸的水呛入鼻孔时，她猛地清醒了，然后便抬起头。她的耳朵里嗡嗡地响，鼻子又酸又胀。耳朵眼里啪啪响了两声，是水膜破裂，随即她听到了树上鹦鹉的噪叫和鹦鹉韩呼唤八姨的声音。她走到树下，抬手摸了摸吊篮中鹦鹉韩沾满鼻涕的脸，一声不响地摸出了家门。

母亲抬起手背拭着腮上的泪，低声道：“你八姐是怕拖累我才走的……你八姐是龙王爷的闺女到咱家投胎，现在时限到了，她一定是回她的东海做龙女去了……”

上官金童想安慰母亲，但一时却找不到合适的话语。他大声地咳嗽着，借以掩饰心中的悲痛。

这时，外边传来敲大门的声音，母亲抖了一下，慌忙藏好沾着豌豆粉面的蒜臼子，说：“金童，开门去吧，看看是谁。”

上官金童拉开大门，看到那个船上的女人怀抱着一把破琵琶怯生生地站在大门外，她用蚊子嗡嗡一样的细声问：“你是金童？”

上官想弟回来了。



第四十五章


五年之后一个冬天的上午，躺在东厢房炕上等待死亡的上官想弟突然爬了起来。因为旧病复发，她的鼻子烂成了一个黑洞洞的窟窿，两只眼睛也瞎了。那满头的黑发几乎脱落干净，只剩下几绺肮脏的铁锈色的乱毛遮盖着枯萎的脑门。她摸索着走到柜子前，踩着方凳，从柜顶上取下那把共鸣箱被砸破的琵琶，然后，继续摸索着，走到院子里。温和的阳光照着这个浑身发霉的女人。她的瞎眼望着太阳，从那两个窟窿里流出一些胶水一样的液体。正在院子里为生产队编织苇席的母亲直起腰，愁苦地说：“想弟，我可怜的女儿，你怎么出来啦？”

想弟畏畏缩缩地坐在墙根，两条生满鳞片的腿伸开着，她裸露着肚皮，羞耻与她无关，寒冷也不能侵害她。母亲跑进屋里，拿出一条毯子，盖在了她的腿上。“闺女啊……你这一辈子可真是……”母亲拭着若有苦无的眼泪，又去编织苇席。

外边传来小学生的喊叫声，他们喊着“向阶级敌人发起进攻进攻再进攻，把无产阶级文化大革命进行到底”的嘶哑口号，串遍大街小巷，并用彩色粉笔在家家户户的墙壁上绘着幼稚的图画，写着别字成堆的激烈口号。

想弟哧哧地笑起来，她用沉闷的声音说，娘，我和一万个男人睡过觉，我攒了好多钱，都换成了金子、钻石，够你们吃一辈子了。她的手摸索进琵琶的半圆形的，早被公社干部砸破的空洞里，说，都在这里边了。娘，你看，这颗大珍珠，是颗夜明珠，是日本商人送给我的，您把它，缀在帽子上，晚上走夜路，就不用打灯笼了……这是颗猫眼钻，是用了十个戒指跟小红宝换的……这对金镯子，是为我破瓜的熊老太爷送的……她把那些记忆中的宝贝，一件一件往外摸着，一边摸一边说，都拿去吧，娘，不用愁，有这个咱还愁什么，这块绿宝石，少说也能换一千斤白面，这条项链，最不济也值头骡子钱……娘……我进了火坑那天起，就发了誓，反正，卖一次也是卖，卖一万次也是卖，只要姐妹们都过上好日子，我就豁上这身皮肉了……我走到哪里都抱着这把琵琶……这个脖脖锁，是专为金童打的，让他带上，长命百岁……娘……这些宝贝，您可要藏好了，别让贼偷去，别让贫农团给斗争了……这都是女儿的血汗……娘，你藏好了吗？

母亲老泪纵横，不避污秽，抱住想弟，泣不成声地说：“闺女啊，你把娘的心，揉碎了啊……千苦万苦，最苦的还是我的想弟啊……”

上官金童在街上扫地时，被“红卫兵”打破了脑袋。他脸上粘着血，站在梧桐树下，听着四姐的诉说，心里感到一阵阵抽痛。他家的大门上，被“红卫兵”钉上了一串牌子，上面写着：汉奸之家、还乡团巢穴、妓女院等等字样。现在，他听着四姐的临终诉说，竟产生了把那牌子上的“妓”字改成“孝”字或“烈”字的念头。因为四姐的病，他一直疏远着她，这时他感到了深刻的内疚。他走到她的身边，抓住她的一只冰凉的手，说：“四姐……谢谢你给我打的金脖锁……我已经把它……戴上了……”

四姐的瞎眼里，焕发着欣喜的光彩，她说：“戴上了？你不嫌吧？别跟你媳妇说我……让我摸摸……看合适不……”

在最后的时刻，成群的虱子突然纷纷爬离了她的身体，它们感觉到，这个人的血液已经凝固了，吸不动了。

她的脸上，显出丑陋的微笑，她用越来越微弱的声音说：“我的琵琶……让我……弹个曲……给你们听……”

她的手在破烂的琵琶上胡乱摸索一阵，便滑落下去，她的头也随着歪到肩膀上。

母亲哭了几声，便擦着眼睛站起来，说：“闺女，你的罪，总算遭到头了。”

埋葬了上官想弟之后两天，我们刚刚感觉到一点轻松，蛟龙河农场的八个右派，轮着班，用一扇门板，把上官盼弟的尸首抬到了我家大门外。一个随尸前来的、臂戴红袖章的小头目，敲着大门喊：“上官家的，出来接死尸！”

母亲对那小头目说：“她不是我的女儿！”

小头目是机耕队的一个小伙子，与上官金童相识，他递过一张纸说：“这是你姐姐的遗书。我们发扬革命的人道主义精神，把她送了回来，你想象不到她有多么重，可把这些老右压惨了。”

上官金童抱歉地对右派们点点头。他抖开那张纸片，看到上边写着：我是上官盼弟，不是马瑞莲。我参加革命二十多年，到头来落了个如此下场，我死之后，祈求革命群众把我的尸体运回大栏镇，交给我的母亲上官鲁氏。

金童走到门板前，弯下腰，揭开蒙在她脸上的白纸看了看。上官盼弟眼珠突出，半个舌头吐到唇外。他慌忙盖好白纸，扑通跪在小头目和八个右派面前，说：“求求你们，把她抬到墓地去吧，我们家，找不到帮忙的人了。”

这时，母亲大声地嚎哭起来。

上官金童埋好五姐的尸体，拖着铁锹，刚走到胡同口，就被一群“红卫兵”揪住了。他们把一个尖顶的、用纸壳糊成的圆锥形高帽子，套在了他的头上。他晃了一下脑袋，纸帽子掉在地上。他看到纸帽子上写着自己的名字，名字上用红墨水打了一个叉号，墨汁淋漓，像黑红交融的血。旁边还写着：杀人奸尸犯。“红卫兵”用棍子在他屁股上抽了一下子，因为穿着棉裤，略有痛感，他夸张地嚎了一声。“红卫兵”们把纸帽子抬起来，勒令他像戏剧舞台上的武大郎一样矮下腿，把纸帽子套在他头上。套上后，用力往下砸了砸。一个狮鼻虎眼的“红卫兵”说：“扶住，再掉了，就打断你的腿。”

上官金童双手扶住高帽，摇摇晃晃往前走。他看到，在人民公社的大门口，已经站着一片戴纸帽的人。有浮肿得透明、肚子膨胀的司马亭，有小学的那位校长，有中学的教导主任，还有五六个平日里耀武扬威的公社干部，当年被鲁立人拉到土台上下过跪的那些人也都戴着高帽站在那里。上官金童看到了母亲。母亲旁边是小小的鹦鹉韩，鹦鹉韩旁边是独乳老金。母亲的高帽上写着：老母蝎子上官鲁氏。鹦鹉没带高帽，独乳老金戴着一顶高帽，脖子上还挂着一只破鞋。“红卫兵”敲锣打鼓，押解着牛鬼蛇神们游街示众。这天是春节前的最后一个集，街上人群如蚁，路两边蹲着一些人，守着草鞋、大白菜、红薯叶等等允许交易的农副产品。百姓们全都穿着黑色的、被一个冬天的鼻涕、油灰污染得发了亮的棉袄，上了年纪的男人，多半拦腰扎着一根草绳。人们的装束，跟十五年前赶“雪集”时几乎没有区别。赶过“雪集”的人，在连续三年的大饥荒中死亡过半，活着的也变成了老人。只有个别的人，还能忆起最后一个“雪公子”上官金童的风采。当时的人们，谁也想不到“雪公子”竟成了“奸尸犯”。牛鬼蛇神们麻木地走着，“红卫兵”的棍棒“嘭嘭”地打着他们的屁股，打得不甚重，象征性的。锣鼓喧天，口号震耳，百姓们指指点点，大声议论。在行进中，上官金童感到自己的右脚被踩了一下，他没有在意。但又被踩了一下。他一侧面，看到独乳老金低着头和扬起来的目光，一些散乱的发黄的头发遮掩着她冻红了的耳朵。他听到她低声说：“混蛋个‘雪公子’，多少活女人等着你呢，你竟然去弄一个死尸！”他佯装听不见，眼睛望着脚前的地面和人们的脚后跟。“游完了街去找我。”他听到老金说。他心中纷乱如麻，对老金的不合时宜的撩拨感到深深的厌恶。

步履艰难的司马亭被砖头绊了一下，摔倒在地。红卫兵用脚踢他的屁股，他毫无反应。一个小个子红卫兵蹦到他的脊梁上，蹦了一个高。我们听到了一声类似气球爆炸的沉闷声响。一股稀薄的黄水，从他的嘴里涌出来。母亲蹲下，扳过他的脸，问道：“他大伯，你这是怎么啦？”司马亭微微睁开灰白的眼，看了一下母亲，便永久地闭上了。红卫兵把司马亭的尸体拖到路边的沟里。队伍继续前进。

上官金童看到一个熟悉的窈窕身影在密集的人群中晃动着。她穿着一件黑色灯芯绒上衣，围着一条咖啡色头巾，脸上蒙着一个白得发青的大口罩，只露着两只睫毛乱忽闪的黑眼睛。沙枣花！他几乎叫出声来。自从大姐被枪毙后她就跑了，一晃七年过去，这其间他听到过一个著名女贼的传说，说她偷了西哈努克夫人的耳环，他认为传说中的女贼就是沙枣花。几年不见，单从身形看，她已是个成熟的大姑娘了。集市上，在黑色的百姓间，搀杂着一些戴口罩、围头巾的人，他们是首批下乡的知识青年，沙枣花比那些知识青年更洋派。她站在供销社饭店门口往这边张望着。她迎着阳光。上官金童看到她的双眼亮得像玻璃一样。她双手斜插在灯心绒外套的口袋里。显露出来的半截裤子是蓝色灯心绒的。她的裤子是当时最时髦的“鸡腿裤”，她往饭店旁边的供销社百货门市部移动时被上官金童看到了裤子。饭店门口，冲出一个光着背的老人，他拐弯抹脚地逃到了牛鬼蛇神队伍中。后边有两个外地口音的男子追上来。老人的身体冻得乌青，白色的粗布棉裤裤腰高到胸口。他在高帽子队伍中躲闪着，一边躲闪一边把手中的烧饼塞到嘴里，噎得他翻白眼。两个外地人抓住了他。他哇哇地哭着，把鼻涕和口水抹到手中那个烧饼上，他哭着说：“我饿！我饿呵！”两个外地人看着那个掉在地上、沾着鼻涕和口水的烧饼，厌恶地皱起眉头。其中一个，用两个指头捏起烧饼看了看。脸上是一副食之恶心、弃之可惜的神情。旁边看热闹的人劝说：“青年人，别吃了，可怜可怜他吧！”那人将烧饼扔在老人面前，说：“老东西，真他妈的混账，吃吧，噎死你个老狗！”他摸出皱皱巴巴的手绢，擦着手，与同伙走了。老人跑到墙边蹲下，一点点啃着沾满了自己鼻涕口水的烧饼，细嚼慢咽，享受着美食的味道。

沙枣花的身影在人群中继续晃动着。一个穿着石油工人的扎着绗线的棉工作服、头上戴一顶狗皮帽的男人格外显眼地挤过来。他疤瘌着两只眼，嘴巴上很派地叼着一支烟卷，像螃蟹一样在人群中横行着。人们都用羡慕的眼光看着他。他愈发得意，疤瘌眼里大放光彩。上官金童认出了他。心里感叹，人是衣裳马是鞍，一套棉工作服，一顶狗皮帽子，就让这个村里著名的二流子房石仙变了模样。很少有人见过这种蓝粗布做面的棉工作服，那么厚，棉花在绗线间膨胀着，处处显出暖和来。一个黑猴一样的半大男孩，棉裤裆破了，破烂的棉絮像老绵羊的脏尾巴一样在腚沟里拖拉着，披着一件掉光了扣子的破小袄，袒露着棕色的肚子，头发纠缠成乌蓬蓬的一团，他跟在房石仙的背后，转弯抹角地跟着。人们拥拥挤挤，推推搡搡，用这种方式取暖。那个半大男孩跳了一个高，从后边，把房石仙头上的狗皮帽子摘掉了。他把帽子扣在头上，在人缝里钻着，像一条油滑的狗。人群更拥挤，咋咋呼呼地喊着。房石仙摸着头，傻了半晌，才大叫一声，去追赶那男孩。那男孩跑得并不快，似乎有意识地等着他。他骂着往前扑，不看路，只盯着狗皮帽子上那些闪烁的狗毛。他撞到人身上，被人推回来。他被人们推来搡去，歪歪斜斜，晕头转向。大家都看着这出戏，连那些“红卫兵”小将们也忘了阶级斗争，把戴高帽的牛鬼蛇神扔在一边不管了，拥挤着到前边去看热闹。男孩跑到人民公社轧钢厂大门口，那里蹲着一些卖炒花生的女孩，卖炒花生是违法行为，她们都保持着警惕，随时准备逃跑。轧钢厂大门口，有一个大池塘，虽是寒冬腊月，池塘里却冒着热气，轧钢厂的暗红色的废水，一股股注入池塘。男孩把狗皮帽子摘下来，扔到池塘中央。百姓们吃了一惊，接着便幸灾乐祸地叫好。狗皮帽子在池塘中央漂着，短时间不会下沉。房石仙跑到池塘边，骂着：“小狗崽子，抓到你就剥你的皮！”但那小狗崽子早就钻没了影。房石仙望着华丽的狗皮帽子，疤瘌眼子三眨两眨地，早将两行泪挤了出来。他围着池溏转圈。有人劝他：“青年，回家找杆子吧，找杆子挑上来。”有人说：“等找回杆子来，十顶狗皮帽子也沉下去了。”那顶帽子，已经开始下沉。有人说：“脱衣服下去捞吧，谁捞上来归谁呀！”房石仙一听急了，急忙脱下簇新的石油工人工作服，只剩下一条裤头没脱。他试试探探地往池塘中走去，水很深，淹到他的肩膀。他终于将狗皮帽子捞上来。然而，当人们的目光集中到池塘里时，上官金童看到，那个男孩子，像电一样闪出来，抱起那套棉工作服，跑进了一条小巷。小巷里，有一条修长的影子闪了一下便消逝了。等房石仙托着水淋淋的狗皮帽子爬上岸时，迎接他的，只有两只破鞋，还有两只烂袜子。房石仙转着圈叫着：“我的棉衣、我的棉衣呢？”喊叫立刻就转变为痛哭，当房石仙确信棉衣已被人偷走、扔狗皮帽子是个阴谋、自己中了毛贼的奸计时，他便大叫了一声：“天哪，我不活了呀！”房石仙抱着狗皮帽子，纵身跳进了池塘。百姓们齐喊救人，但没人肯脱衣下去。寒风刺骨，滴水成冰，尽管池塘里的水是热的，但下去容易上来难。房石仙在池塘里挣扎着。百姓们赞叹着小偷的计谋：高明，高明！

母亲忘了自己正在游街示众了吧？这个生养过一群女儿、有过一群著名女婿的老太婆，竟然抛掉头上的高帽子，颠着两只小脚，往池塘边跑去。她愤怒地谴责着围观者：“你们，怎么能见死不救呢？”母亲从卖竹苕帚的摊子上扯过一把苕帚，走到滑溜溜的池塘边，喊着：“房家大侄子，房家大侄子，你这是犯什么傻呢？快点，抓住苕帚，我把你拖上来。”

水中的滋味可能很不好受，房石仙不想死了，他拽着苕帚苗儿，像个褪毛的鸡，抖抖索索地爬上来。他的嘴唇青紫，眼珠子也不太会转了，嘴也说不出话来了。母亲脱下自己的大棉袄，披到房石仙身上。他披着母亲的偏襟大棉袄样子滑稽，让人哭也哭不出，笑也笑不出。母亲说：“大侄子，穿上鞋，往家跑，快跑，跑出汗来才行，要不你就死定了。”但是他的手指冻僵，穿不上鞋了。几个被母亲感染了的百姓，七手八脚把袜子鞋子套在房石仙脚上，然后架起他来就跑。他的腿像棍子一样不会弯曲，拖拖拉拉的。

母亲只穿着一件白布单褂，冷得抱起膀子来。她目送着被人们拖走的房石仙。群众中许多钦佩的目光望着她。上官金童对母亲的行为不以为然。他想起，就是这个房石仙，去年担任村里看守庄稼的警卫，每天下工时，站在村头，搜查社员们的筐篮和身体。母亲在放工回家的路上，捡了一个红薯，放在草筐里，被房石仙搜出来。他说母亲偷红薯，母亲不服，这混蛋，竟扇了母亲两个耳光，连鼻子都打破了，血滴在胸襟上，就是这件白布褂子的胸襟上。这样一个游手好闲、倚仗着贫农出身横行村里的人，淹死了又有什么不好呢？他甚至有点恨母亲。在公社屠宰组门口，他看到沙枣花站在一块红漆黄字的语录牌前。他认为，房石仙的倒霉一定与沙枣花有关，那个小男孩，就是她带的徒弟。她能从戒备森严的黄海饭店总统套房里偷走莫尼卡公主的钻戒，当然不是为了那套棉工作服。她是在显示手段，惩罚打过她姥姥的恶人。上官金童改变了对沙枣花的看法。他曾经认为，当窃贼是不光彩的，无论在什么朝代里都是不光彩的，现在他想：沙枣花是对的，偷鸡摸狗的小毛贼当然不光彩，但像沙枣花一样当一个江洋大盗却值得赞许。他有些欣慰地想到，上官家的又一杆猎猎做响的大旗，竖起来了。

“红卫兵”的小头目对母亲的行为很不满，他举起一件当时相当罕见的适应了革命形势、满足了革命需要的手提式干电池扩音喇叭，摹仿着几十年前在高密东北乡搞过土改试点的那个大人物的似乎是病恹恹的腔调，抖抖颤颤地、起起伏伏地喊着：“革命的——同志们——红卫兵——战友们——贫农下中农们——不要被老牌历史反革命分子——上官鲁氏——的假慈悲蒙蔽啊——她企图转移斗争大方向——”

这个“红卫兵”小头目名叫郭平恩，其实他是饱受了性格怪僻的父亲郭京城虐待的不幸儿。郭京城把他的老婆打断了腿，还不许她哭一声。人们从他家门前走过，常常听到他家院子里传出棍棒打在皮肉上的噗哧声，还有女人的低声抽泣。曾有个名叫李万年的大好人，试图进去劝架，但他刚刚敲响他家的大门，就有一块石头从院子里掷出来，把李万年的身后砸了一个大坑。这个郭平恩，从他爹那儿继承了凶狠和阴毒，在文化大革命中，他已经把朱文老师的肾脏踢坏了。他喊了一阵话，把电喇叭背起来，然后走到上官鲁氏身边，对准她的膝盖踢了一脚，说：“跪下！”上官鲁氏便痛苦地嚎叫着跪下了。然后他又揪着上官鲁氏的耳朵，说：“站起来！”上官鲁氏刚刚站起来，他又把她一脚踢倒，并把一只脚踩在她的脊背上。他的一系列打人活动，是在用动作解释着‘把阶级敌人打翻在地，然后再踏上一只脚’的流行口号。

上官金童看到母亲挨打，心中怒火升腾。他用力把双拳攥紧，向郭平恩冲去。他刚举起拳头，就碰上了郭平恩的阴毒的目光。这个年纪其实很轻的大男孩的嘴角上，有两道深深的皱纹直垂到下巴，使他的嘴脸颇似古老的爬行动物。上官金童紧攥着的拳头不知不觉地松弛了，他心里打着寒颤，想努力地质问一句，但郭平恩的手一举起，到了嘴边的质问就变成了阵哀嚎：“娘啊……”上官金童跪在母亲面前。母亲把很沉的头抬起来，恼怒地看着儿子，说：“没出息的东西，给我站起来！”

上官金童站了起来。郭平恩指挥着“红卫兵”棍棒队和锣鼓队，押解着牛鬼蛇神，在集市上重又开始游行。郭平恩试图用电喇叭鼓动老百姓跟他一起喊口号。他那怪腔调经过电喇叭的放大变得像剧毒农药一样，几平要把满集的人药死。百姓们皱着眉头忍受着，根本没人响应他。

上官金童幻想着：在一个辉煌的日子里，他手持着传说中的龙泉宝剑，把郭平恩、张平团、方耗子、刘狗子、巫云雨、魏羊角、郭秋生……统统地押到那个高高的土台子上，让他们一排排地跪下，然后，他手提着闪烁着蓝色光芒的宝剑，用剑尖抵着……一定是先抵住了巫云雨的咽喉。那个秃疮头，眼里流着泪，结结巴巴地求饶：上官金童……不，不，上官公子，饶命吧，小人家中，还有八十的老母需要抚养……一身白衣、风度潇洒的上官公子、名满天下的剑侠，把剑尖一转，镟掉了巫云雨一只耳朵，那只耳朵随即被一条狗吃掉，那条狗随即又把他的、被狗牙嚼咬得烂糊糊的耳朵吣出来。上官公子说：滚吧，狗都不吃的东西，你这只癞哈蟆，滚吧！……巫云雨滚到台下去了，下边，轮到魏羊角这个比豺狼还凶狠、比狐狸还狡猾、比兔子还怯懦的坏中坏了。这个能软能硬的家伙，这个硬起来赛过金刚钻、软起来好像一摊屎的家伙，跪在上官公子脚下，磕头好似鸡啄米，小眼眨巴着，好像数铜钱。上官爷爷，上官亲爹……住嘴，做我的孙子，你不配；做我的儿子，你更不配。上官公子是虎狼之躯，怎么可能造出你这种鼻涕虫？用冰一样的剑尖，抵着他的塌鼻梁。还记得否？想当年，你是怎样对待我的吗？上官公子啊，上官大侠，您老人家大人不记小人的过，宰相肚子里跑轮船，不是一般的轮船，是万吨巨轮，乘长风，破巨流，直驶太平洋，您的胸怀，比太平洋还宽广。如此巧嘴滑舌，实在可恶至极。镟下这个贼的舌头，以免他脏话连篇，造谣生事。魏羊角双手捂住嘴巴，吓得脸都蓝了。上官公子，抖抖手腕，龙泉轻吟，犹如月夜箫鸣，竹影横斜，刹那间魏羊角双手齐着腕子断了。剑到处了无障碍，好像切割着空气。他精巧地镟掉了魏羊角的舌头，使他的嘴成了一个冒血的黑洞。下一个，轮到这混账的小子郭平恩了。上官公子一时想不出该镟掉他的哪一部分器官，索性，斩了他吧。高高地举起龙泉宝剑，上官公子说，为了我的母亲——消灭败类。手起剑落，郭平恩的脑袋从后项窝那儿，倾斜着被斩断了。那颗头滚到深深的壕沟里，一群又黑又瘦的鱼儿扑上来，摇摆着尾巴，啄着他脸上的肉。报仇雪恨后，他的眼里沁着泪，插剑入鞘，双拳抱在胸前，对着台下的观众施礼。群众欢呼，一个扎着红绸蝴蝶结的小女孩，抱着一束白色的鲜花跑上台来，献给上官公子。上官公子忽然觉得这女孩有些面熟，细一看，认出了，原来是那个在蛟龙河农场废旧武器场上玩耍过的女孩。她骑在生锈的炮筒上，好像骑着一匹骏马。他抱起了小女孩，忽然又想到，应该去食堂把那个作恶多端的淫棍张麻子惩治一下，他想好了，一定要把这淫棍裤裆里那一套东西镟掉，让他无法再逞强……一转眼他就把张麻子擒住了。王八的蛋，跪下！上官公子蛮武地说，知道为什么找你吗？张麻子说，上官大侠，小人不知道……上官大侠用剑尖指指他的裤裆，说：我是替妇女们报仇来了。张麻子捂住了，像鸟儿韩习惯做的那样。上官大侠一剑便挑开了他的裤子，刚要开镟，竟看到上官求弟从柳树后转出来，护着张麻子，神色严厉地说：金童，你想干什么？上官金童说：七姐，闪开，让我把这条公猪阉了，把他变成中国最后一个太监，替你们报仇！上官求弟珠泪滚滚地说：好兄弟，你根本不懂女人的心……

“回去！”一个“红卫兵”小将对着上官金童的肚子捅了一拳，骂道，“混蛋，你想逃跑？！”

上官金童被自己幻想的情景感动得热泪盈眶。挨了一拳之后，幻景消失，愈觉得现实严酷无情，前途一片迷茫。此时，这支以郭平恩为首的“红卫兵”与巫云雨率领的“金猴造反兵团”发生了冲突。巫云雨与郭平恩，先是口角，吵了一阵，两人都感到仇恨难消，便动手打了起来，这一打，就打出了武斗事件。

先是巫云雨踢了郭平恩一脚，郭平恩回了他一拳。然后两个人便滚在一起。郭平恩撕下了巫云雨视为命根的帽子，把他的秃疮头抓得像个烂土豆，巫云雨拇指伸进郭平恩的嘴角，使出吃奶的劲儿往外撕，把他的嘴角撕开了一个口子。两股“红卫兵”一见头儿动了手，便打起了群架。一时间棍棒齐下，砖瓦横飞，“红卫兵”们头破血流，都表现出了宁死不屈的精神。巫云雨的手下干将魏羊角用一杆铁头红缨枪，连捅了两个人，把肠子都戳破了，流出了一些血和糊状物。郭平恩和巫云雨退居二线，指挥战斗。这时，上官金童看到那个酷似沙枣花的蒙脸女青年从郭平恩身边一闪而过，她的一只手似乎在郭平恩的脸上摸了一下。几分种后，郭平恩鬼哭狼嚎起来，原来他的腮帮子，被利器豁出了一个大口子。他的腮上，好像又开了一个嘴。红血从白肉中渗出，样子很是吓人。郭平恩啥也顾不上了，捂着腮帮子便向公社卫生院跑去。百姓们看到要出人命，都怕沾了血，收拾起摊子，沿着小巷子，悄悄地溜了。

这场战斗，巫云雨的“金猴造反兵团”大获全胜。他收编了郭平恩的“风雷激”战斗队，并把牛鬼蛇神当成战利品全部缴获。郭平恩那个电喇叭，斜挎在巫云雨肩膀上。那两个被魏羊角在混乱中捅出肠子的“风雷激”队员，一个还没抬到卫生院就断了气，别一个输了两千CC血才救活。血是从牛鬼蛇神们血管里抽出来的。伤愈出院后，所有的“红卫兵”组织都拒绝接受他，因为他的贫农血统已经发生了变化。两千cc血，有地主的、有富农的、有历史反革命的，阶级敌人的血在他的血管里流淌。按照巫云雨的说法，汪金枝已是个五毒俱全的阶级异已分子，就像嫁接的水果一样。这个倒霉蛋名叫汪金枝，曾任“风雷激”战斗队的宣传部队。他遭到冷遇后，不甘寂寞，自己成立了一个“独角兽”战斗队，并且照样刻了公章，照样制作了队旗和袖标，还在人民公社的广播站争取到五分钟的时间，开辟了一个“独角兽”栏目，所有的稿子都由他一人采写，稿子的内容五花八门，从“独角兽”的战斗动态到大栏镇的历史掌故、花边新闻、桃色事件、轶闻趣事等等。每天早、午、晚，共广播三次，一到广播时间，各派群众组织的播音员便坐在广播站的长条椅上，排队等候。汪金枝的“独角兽”栏目放在最后垫底，“独角兽”播送完毕，便放《国际歌》，唱完“英特纳雄耐尔就一定要实现”，一次广播就算结束了。

在没有戏曲、没有音乐的年代里，五分钟的“独角兽”节目，成为高密东北乡老百姓的一大乐趣。人们在猪圈旁、在饭桌上、在炕头上，竖直了耳朵等待着。有一天晚上，“独角兽”说：贫下中农们，革命的战友们，据权威人士透露，豁了原“风雷激”战斗队队长郭平恩腮帮子的，就是那个大名鼎鼎的女贼沙枣花。沙贼是曾在高密东北乡横行多年的汉奸头子沙月亮与后来谋杀了一等功臣、被人民政权处决了的罪犯上官来弟的女儿。沙贼少年时在东南崂山遇到一个异人，习了一身好武艺，她能飞檐走壁、含沙射影，掏包割口袋的技巧更是炉火纯青、出神人化。据权威人士透露，沙贼潜回高密东北乡已有三个月之久，她在各村各镇，都设有秘密联络点，并用威逼利诱等手段，网罗了一批小爪牙，替其通风报信，刺控情报。那天在大栏镇集市上摘掉贫农房石仙狗皮帽子的男孩，就是沙贼的帮凶。沙贼一向在大城市流窜做案，罪行累累。她的绰号很多，叫得最响的绰号是“沙燕子”。沙贼此次潜回高密东北乡，意在为她死去的爹娘复仇，豁了郭平恩的腮帮子，是她进行阶级报复的第一步，更加残酷的、更加骇人听闻的惨案还会不间断地发生。据传，沙贼做案的工具是一枚放在铁轨上让火车的钢铁巨轮轧过的铜钱。此铜钱比纸还薄，锋利无比，吹毛寸断，割人皮肉，十分钟后才出血，二十分钟后才觉痛。沙贼的利器夹在指缝里，轻轻一摸，便能切断大动脉，致人非命。沙贼手上功夫非同一般。她跟着师傅练功学艺时，将十枚硬币扔在滚开的油锅里，她伸手至滚油中，将硬币一一捞出，手上皮肤丝毫不被烫伤，其手法之快、技巧之精，于此可略见一斑。革命的战友们，贫下中农们，拿枪的敌人被消灭之后，拿铜钱的敌人依然存在，他们必以十倍的狡猾、百倍的疯狂和我们斗争——过点了，过点了，高密东北乡的高音喇叭里突然传出了这样的话语——马上就完，马上就完——不行不行，“独角兽”不能侵占《国际歌》的时间——晚些结束不就行了？——但《国际歌》的旋律，猛然从喇叭里涌了出来。

第二天早晨，高音喇叭里播放了“金猴造反兵团”的长篇文章，对“独角兽”制造的沙枣花神话逐字逐句的进行了批驳，并把一条条的罪状堆在“独角兽”的头上。各派群众组织也通过广播发表联合声明，决定剥夺“独角兽”的广播时间，并勒令“独角兽”领导人在四十八小时内解散组织，销毁图章和一切宣传品。

尽管“金猴造反兵团”否认超级女贼沙枣花的存在，但依然把许多暗探、暗哨布置在上官家周围。一直到第二年春暖花开的清明季节里，县公安局的警车把上官金童逮走时，那些伪装成锔锅的、磨菜刀的、缝破鞋的暗探和暗哨才被已荣升为大栏镇革命委员会主任的巫云雨下令撤销。

蛟龙河农场在清理阶级队伍时，发现了乔其莎一本日记。乔其莎的日记里详细记载了上官金童与龙青萍的风流事，于是，县公安局便以杀人的嫌疑犯、确凿的奸尸犯的罪名，逮捕了上官金童，并在未经审讯的情况下，判处了他十五年徒刑，押赴黄河入海处的劳改农场服刑。



第六卷




第四十六章


八十年代的第一个春天，服刑期满的上官金童怀着羞怯、慌乱的心情，坐在汽车站候车大厅的一个不被人注意的角落里，等待着开往高密东北乡首府大栏镇的公共汽车。

天还没完全亮，大厅里的天花板上那十几簇枝形吊灯纯属摆设，只有两盏度数很低的壁灯放着黯淡的黄光。大厅里那十几张黑色的长条椅上，躺着一些霸道的时髦青年，他们打着响亮的呼噜，说着夹缠不清的梦话，有一个在睡梦中还高高地跷着二郎腿，大喇叭口的裤管像用铁皮剪成的一样。晨曦透过雾蒙蒙的玻璃窗，慢慢地使大厅明亮起来。上官金童从他面前那些横躺竖卧着的人们的衣着上，明显地感觉到了一个崭新时代的气息。地上尽管布满痰迹、污纸，甚至还有臊气冲天的尿液，但地面却是用高级的大理石板材铺成。墙壁上尽管伏着一群群肥胖的苍蝇，却贴了花纹明亮的塑胶壁纸。这一切，都让刚刚从劳改农场的黄土屋里钻出来的上官金童感到新鲜、陌生，那惴惴不安的心情更加沉重了。

阳光把浊气逼人的候车大厅照亮时，候车的人们开始活动。一个蓬着头发、满脸粉刺的小伙子从躺椅上坐起来，搔了几下脚丫子，闭着眼睛，摸出一根压扁了的过滤嘴香烟，用塑料壳的气体打火机点燃。他喷出一团烟雾，接着咳出一口黄痰，吐在地上，并趿上鞋子，习惯性地用脚碾了碾。他拍了拍和他并排躺着的一个女人侧着的屁股，那女人扭了几下身体，发出一串撒娇的哼哼声。开车了！小伙子喊道。女人懵懵懂懂地坐起来，用通红的手背揉着眼睛，打了一个长长的哈欠。当她发现受了小伙子欺骗时，便用拳头打了他几下，哼哼着，又躺下去。上官金童看到了这个女人年轻的肥大脸盘，和那脸盘上油汪汪的短鼻子，还有从粉红衬衫缝隙里露出来的打褶的白皙肚皮。然后他又看到，小伙子戴着电子手表的左手肆无忌惮地从女人的衬衫开气里伸了进去，摸着那两个扁平的乳房。一种被时代淘汰了的怅惘，像蚕吃桑叶一样，啃着他的心。他几乎是第一次想到：天哪，我已经四十二岁了。我好像还没来得及长大，就变成了一个中年人。年轻人们的亲昵举动，羞红了他这个旁观者的脸，他把头扭过去了。不饶人的年龄给他的灰黯心情又涂抹上了一层悲凉的色彩。他的思绪像飞奔的车轮一样旋转：在这个人世上，我已经活了四十二年了，可这四十二年里，我都干了些什么呢？逝去的岁月，就像一条被浓雾遮住的通往草原深处的小路，只能模糊地看回去三、五米，再往里就是那弥漫的雾气了。大半辈子过去了，而且，过得非常糟糕，非常龌龊，连自己都感到可怜、恶心。后半辈子，从被释放那天起，就算开始了，等待我的，究竟是什么呢？

迎着他的目光的，是候车大厅墙壁上那幅釉彩陶瓷镶贴画，画上，一个肌肉发达、腰际饰着几片绿叶的男子挽着一个裸露上身、头发像马尾一样飘起的女子，在有限的陶瓷空间里向着想象中的无限的空间飞翔，这一对半人半仙的青年男女仰起的脸上那渴求和向往的神态使他感到心中产生了一种伟大的空旷，这种悲怆的空旷感，是他躺在黄河入海处的黄土地上，仰望着纯蓝色的无边天空时多次体验过的。羊群在茫茫草原上吃草，牧羊人上官金童躺在地上，仰望天空，远处，那一排红色小旗，是劳改干部为服刑人员划出的警戒线，几个背枪骑马的干警，在红旗外边的拦海大堤上驰骋着。退役军犬和本地土狗交配生出来的杂种狗，跟在巡逻警察的马后，慵慵懒懒地跑着，并不时对着堤外的灰白色的浪花，发出几声毫无意义的吼叫。

他服刑第十四年的春天里，结识了牧马人赵甲丁。这是个因为毒杀妻子未遂被判刑的人，戴一副银丝边眼镜，文质彬彬，被捕前是政法学院的讲师。他毫不隐瞒地对上官金童讲述他设计毒杀妻子的细节，计划的周密令人叹为观止，但他老婆总是阴差阳错地避开。上官金童也向他讲述了自己的案情。赵甲丁听完上官金童的讲述，感慨地说：“老兄，太美好了，这简直是一首诗，可惜的是，法律排斥一切的诗意。不过，如果我当时——算了，全是废话！你的刑判得太重了，当然，十五年熬过了十四年，也就没有申诉的必要了。”

不久前，当劳改队的领导宣布他服刑期满，可以回家时，他竟然有被抛弃的感觉。他的眼里饱含着泪水，恳求道：“政府，能不能让我永远待在这里呢？”负责与他谈话的劳教干部用惊讶地目光看着他，为难地摇了摇头说：“为什么？为什么呢？”他说：“出去后，我真不知道该怎么活下去，我是个无用的人……”劳教干部递给他一支烟，并为他点着火儿。劳教干部拍拍他的肩头说：“伙计，出去吧，外边的世界，比这里精彩。”他不会吸烟，硬抽了一口，喉咙被呛了，眼里冒出了泪水。

一个睡眼惺忪的女人，身穿蓝色的制服，戴着大檐帽，左手提着一个铁簸箕，右手拖着一把笤帚，浮皮潦草地扫着地上的烟头和果皮，急匆匆地走过来。她脸上挂着厌烦的表情，不时地用脚踢着、或是用笤帚戳着躺在地上的人。“起来！起来！”她大声地喊叫着，用笤帚把地上的尿液洒到人们身上。她的催促和甩打下，人们爬起来，有的站起来。站起来的都伸展着僵硬的胳膊。那些坐在地上的人，受到了铁簸箕的碰撞和笤帚的抽打，迅速地跳起来。他们刚一跳起来，她就把他们身下垫的破报纸，嚓嚓啦啦地扫到铁簸箕里。尽管上官金童在墙角紧缩着身体，照样也免不了遭到她的训斥。“闪开，你长眼没有？”她说。他用在劳改农场十五年锻炼出的机警，迅速地跳到一边去，看到她不高兴地指着他的帆布旅行包，斥道：“谁的？挪开！”他顺从地把那个装着全部家当的旅行包提起来，等到她用笤帚象征性把那个角落扫了几下之后，重新把包放到原处，再次坐下来。

在他前边的角落里，便是一大堆垃圾，女工作人员把扫起的垃圾倒在大堆上，便转身走了。一群伏在垃圾上休息的苍蝇被她轰起来，嗡嗡地飞行一阵后，重新落下去。这时他看到，在通往停车场的那面墙上，开着十几个小门，小门上方挂着车次牌和到达地。门外，是用粗大铁管焊成的栅栏，有一些人，已经站在栅栏里，等候着剪票。他终于在候车大厅的边角上，找到了通往大栏镇和蛟龙河农场去的831次公共汽车的检票口。那里已经站着十几个人，有的抽烟，有的说话，有的坐在行李上发呆。他摸出车票看看，票上标着检票时间是7点30分，但大厅正面墙壁上的电子钟已指着8点10分。他一阵紧张，甚至怀疑要乘坐的那辆车已经开走。他提着破旧的帆布旅行包，排在一个提着黑色皮革包、神色冷漠的男人后边。他悄悄地打量了一下排队的人，感到这些面孔都似曾相识，但却叫不出一个名字。人们似乎都在打量他，用惊讶的、好奇的目光。一时间他手足无措，既想认出一个熟识的乡亲、又怕被人认出的矛盾心情使他手心发粘。他结结巴巴地问前边那个人：“同志……这车是开往大栏去的？”那人用劳改队管教干部那样的目光，把他从头至脚看了一遍，看得他像炒锅里的蚂蚁一样局促不安。不但在别人的眼里，他想，就是在自己的眼里，上官金童也像羊群里的骆驼一样，是个十足的怪物。昨天晚上，在脏乱的厕所里，面对着墙上一块水银漶漫的镜子，他看到了自己笨重的大头。头上是说红不红、说黄不黄的卷曲的乱毛，而且，两个额角已经秃了进去。蛤蟆皮一样疙里疙瘩的脸上，刻满了皱纹，大鼻子通红，像刚被揪过一样，褐色的络腮胡子，环绕着两片肿胀的嘴唇。在那人挑剔的目光下他自惭形秽，手心里的汗已经濡湿了手指。那人对着高挑在检票口上方写着几个红漆仿宋体字的铁牌子噘了噘嘴，等于回答了他的询问。

一辆四轮小车，被一个穿着胸前黑了一大片的白色工作服的胖女人推了过来。她用尖细的、像童声期小女孩一样的嗓门喊叫着：“包子，包子，韭菜猪肉热包子，刚出锅的韭菜猪肉热包子！”她气色很好，红扑扑的脸上泛着油光，头发烫成了无数个小卷，像他放牧过的澳洲良种绵羊肥耷耷的尾巴。她的手背像刚出炉的小面包，手指像刚从烤箱里拿出来的小香肠。“多少钱一斤？”一个穿夹克衫的小伙子问道。“不论斤，论个。”“多少钱一个？”“两毛五一个。”“给十个。”女人掀开大部变成黑色的白色盖被，从车旁悬挂的袋子里抽出一块预先裁好的旧报纸，用铁夹子夹了十个包子放上去。小伙子手忙脚乱地从一大把大面额的钞票中寻找零钱。所有的目光都盯在了小伙子手上。

“高密东北乡的农民，这二年可真是发了！”那个腋下夹着皮革包的男人，用酸溜溜的口气说。穿夹克衫的小伙子，大口吞咽着包子，呜呜噜噜地说：“老黄，眼馋了吗？眼馋就回去摔了您的铁饭碗，跟着我去贩鱼。”夹皮革包的男人说：“钱是什么？钱是下山的猛虎，我怕被它咬着！”夹克衫嘲讽道：“算了吧，老黄，狗咬人，猫咬人，兔子急了也咬人，可俺没听说过钱咬人。”皮包男人说：“你，太年轻了，跟你说不明白。”夹克衫说：“老黄老黄，不要倚老卖老，也不要打肿脸充胖子，倒了架子就得沾肉，允许农民跑买卖发财，这可是你们那个镇长当众宣读的红头文件。”皮包男人说：“小伙子，别猖狂，共产党不会忘了自己的历史，你小心着点吧！”夹克衫说：“小心什么？”皮包男人一字一顿地说：“二次土改！”夹克衫怔了怔，说：“改去吧，老子挣了钱就吃喝玩乐，叫你们鸟毛也改不着一根，你以为我还会像我爷爷那样傻？拼死拼活挣几个钱，恨不得嘴巴不吃腚眼不屙，攒够了，买了几十亩荒滩薄地，土改时，嘭，划成了地主，被你们拉到桥头上，一枪崩成个血葫芦。我可不是我爷爷，咱，不攒钱，吃，等你们二次土改时，也是响当当的贫农。”皮包男人说：“金柱子，你爹摘了地主帽才几天？你就抖起来了！”夹克衫说：“黄脸，你是癞蛤蟆挡车——不自量力，回家上吊去吧！国家政策，你挡得住嘛？我看你挡不住。”

这时，一个穿着破棉袄、腰里捆着一根红色电线的叫花子，端着一个破瓷碗——瓷碗里盛着十几个硬币和几张肮脏的毛票——抖抖索索地把碗伸到皮包男人面前，说：“大哥，给几个吧，给几个吧……买个包子吃……”皮包男人一撤身，恼怒地说：“走开，老子还没吃早饭呢！”叫花子看了一眼上官金童，目光里流露出鄙视，转身到别人面前乞讨去了。他的心沉到悲伤的绝底。上官金童，连叫花子都避你啦！叫花子向夹克衫小伙乞讨，还是那几句话：“大哥，可怜可怜，给几个子儿，买个包子吃……”夹克衫说：“你家是什么成份？”叫花子一愣，说：“贫农，祖宗八代都是贫农……”夹克衫笑着说：“老子专门救济贫农！”他把两个吃剩的包子，连同那块被猪油洇透的破报纸，扔在叫花子的瓷碗里。叫花子抓起包子，塞到嘴里，那块破报纸，粘在他的下巴上。

大厅里骚乱起来，十几个穿蓝制服戴大檐帽的检票员，拿着夹子，从休息间里走出来。他们都是一脸的厌烦，目光冷酷，好像对乘客充满仇恨。人群跟随着他们，拥向检票口。一个提电喇叭的人，站在过道里，大声吼着：“排队，排队。不排队不检票！各位检票员请注意，不排队不检票。”但人们依然在检票口挤成一个蛋。小孩子被挤哭了。一个抱着男孩、背着女孩、拎着两只大公鸡的黑脸女人，大声地骂着一个挤了她的男人，但那男人不理睬，双手把一个盛着电灯泡的纸箱举过头顶，身体扭动着，想挤到前边去。黑脸女人对准他的屁股踢了一脚，那男人连头都没回。

上官金童迷迷糊糊地就被挤到了圈外，原先他身后已有几十个人，但现在他变成最后一个。他心中泛起一点残存的血性，拎起包，往里挤了几下，但他的胸膛立即就被一个坚硬的胳膊肘撞中，痛得他眼冒金花，呻吟着蹲在地上。

广播员一遍遍地吆喝着：“排队，排队，不排队不检票。”负责大栏镇班车检票口的检票员、一个牙齿参差不齐的姑娘，用纸板和检票钳子开着路，从票口那里挤出来。她的大檐帽被挤歪了，塞在帽子里的黑发披散出来。她恼恨地跺着脚，喊道：“挤吧，挤吧，挤死两个才好。”

检票员气哄哄地回到休息室里去了。而此时，电子钟的大小指针已重叠在9的黑道上。

人们往前拥挤的热情随着检票员的罢工而陡然冷落下来。上官金童站在圈外，心里竟产生了一种幸灾乐祸的愉快感觉。他对那愤然离去的检票员满怀好感，并感到自己是一个被她保护了的弱者。

在别的检票口那儿，通向车场的窄门已经打开，乘客拥拥挤挤地沿着铁栏杆规定出来的狭窄通道向前涌动，好像被堤坝拦截在河道里不驯服的水。

来了一个身材匀称、个头中等、穿着漂亮的年轻人，他手里提着一只鸟笼，笼中盛着一对罕见的白鹦鹉。这个年轻人脸上那两只黑得发亮的眼睛引起了上官金童的注意，尤其是那笼中的白鹦鹉，更使他想起了几十年前从蛟龙河农场初回家院时，那些鹦鹉围着鸟儿韩和上官来弟的儿子上下翻飞的情景。难道真的是他？上官金童偷偷地、继续看着他，从他的脸上渐渐显出了来弟疯狂的冷静和鸟儿韩天真的坚毅。上官金童心里充满惊异，随即便是感叹，他长得这么大了呀，那吊篮里的黑小子一转眼间便长成了一个小伙子。接着他又一次想起了自己的年龄，他浸泡在迟暮的感觉里，那怅惘的、伟大的空旷感无限地展开了。他觉得自己就像一株在碱土荒原上枯萎了的茅草，悄悄地生，悄悄地长，现在正在悄悄地死去。

手提鹦鹉的小伙子走到检票口附近看了看，人群中许多人与他打招呼。他傲慢地答应着，抬腕看了看那块造型奇特的手表。“鹦鹉韩，鹦鹉韩，你路子广，会说话，去把那位姑奶奶请出来吧！”人群中一个干部模样的人说。鹦鹉韩道：“我不来，她不敢检票。”“吹牛，叫出来她我们才服你！”“你们，谁也别他妈的挤，都给我排好队，挤什么？抢孝帽子是不是？排队，排！”他咋咋呼呼地、半真半假地骂着，把人的疙瘩抻直拉长，队伍一直延伸到躺椅那边。他说：“谁要再往前挤，破坏秩序，我就把谁的娘——明白吗？”他用手指做了一个淫秽的动作，说，“其实，早上晚上都要上，上不去的坐在车顶行李架上，空气新鲜，眼界开阔。我就愿坐车顶。等着，我去把那个娘们儿弄出来！”

他果然把检票员请了出来。检票员嘟噜着脸，一副余恨未消的样子。鹦鹉韩在她耳边，甜言蜜语着：“干姨，干姨，您怎么能跟他们一般见识呢？这都是些社会渣滓，刁民泼妇下三滥，歪瓜斜枣烂酸梨，死猫烂狗臭虾酱。跟他们斗气，失了您的身份儿，更重要的是，您要气出臌胀病，还不把俺那干姨夫给心疼死？”“住嘴吧，你这个臭鹦鹉！”她挥起票夹子在他的肩膀上打了一下，道，“没人会把你当哑巴卖了！”鹦鹉韩扮着鬼脸，道：“干姨，我给您准备了一对俊鸟儿，什么时候给您带来。”“你这个熊玩意儿，”检票员道，“茶壶掉了底儿，光剩下一张嘴儿！俊鸟儿，俊鸟儿，你许愿一年了，我连根鸟毛都没看到！”鹦鹉韩道：“这次是真的，这次让您见到真鸟。”检票员道：“你要真有孝心，也别什么俊鸟儿俊鸟儿的，就把这一对白鹦鹉送了我吧！”鹦鹉韩道：“干姨，这对不行，这是种鸟，是刚从澳大利亚弄回来的，您要喜欢那还不容易？明年，我鹦鹉韩要不送一对白鹦鹉给您，我就不是您养的！”

检票口的窄门一开，人群立即拥挤起来。鹦鹉韩提着鸟笼站在检票员身边，说：“干姨，看吧，要不怎么说中国人素质低呢？都他娘的挤，挤，其实，越挤不是越慢吗？”检票员道：“你们高密东北乡那熊地方，净是些土匪种，野蛮得很。”鹦鹉韩道：“干姨，您可别一网打光满河鱼，好人还是有的嘛，譬如——”他的半截话没说出来就怔住了。他看到，排在队伍后边的上官金童羞羞答答地走过来。

“如果我没有猜错的话，”他说，“您就是我的小舅。”

上官金童羞怯地说：“我也……认出你来了……”

鹦鹉韩热情地抓住上官金童的手，摇撼着，说：“小舅，您总算回来了，姥姥想您想的，把眼睛都哭瞎了。”

公共汽车里挤得水泄不通，好几个人的半截身子，从车窗里探出来。鹦鹉韩沿着车后的铁梯，爬到车顶的行李架上。他掀起绳网，安顿好了白鹦鹉，然后探下身子，把上官金童的旅行包接上去。上官金童战战兢兢地爬到车顶上。鹦鹉韩抖开绳网，把上官金童罩起来，并嘱咐道：“小舅，您抓紧铁栏杆，其实，不抓也没事，这是老爷车，跑得比老母猪还慢。”

司机叼着烟卷，端着一个大茶缸子，懒懒散散地走过来。他对着车顶喊：“鹦鹉韩，你真是个鸟人！告诉你，摔下来跌死我可不负责任！”鹦鹉韩掏出一包烟扔下去，司机顺手接了，看看牌子，装进衣兜，说：“拿你这种家伙，天老爷也没办法！”鹦鹉韩道：“爷，您就开车吧，求您发善心，路上少抛两次锚！”

司机用力带上车门，从车窗里探出头来，说：“这熊车，不定哪天就散了架了，也就是我，换了别人，这车，连车站大院也出不了。”

这时，车场里响起了欢送车辆起动的音乐，磁带久经磨损，嚓啦啦地响着，乐曲声吱吱呀呀，好像几十把刀子在刮着竹子。那个女检票员，例行公事地立正站在月台上，用仇恨的目光送着这辆油漆脱落、咯咯吱吱乱响着的破车。鹦鹉韩对她招手道：“干姨，下次我一定把那对俊鸟儿给您带来！”女检票员不理他，他低声道：“送你一对俊鸟？我送你两根狗鸡巴！”

车缓慢地行驶在县城通往高密东北乡的砂石路上，对面不时有汽车和拖拉机开来，小心翼翼地与公共汽车擦肩而过，车轮卷起的砂土像烟雾一样，令上官金童不敢睁眼。“小舅，我听人家说，你是冤枉的。”鹦鹉韩直盯着他的眼睛说。上官金童说：“说冤枉就冤枉，说不冤枉就不冤枉。”鹦鹉韩掏出一支烟，递给他。他拒绝了。鹦鹉韩把烟塞进烟盒，用同情的目光看着他那两只粗糙的大手，又抬头看看他的脸，说：“吃了不少苦吧？”上官金童道：“刚到苦，后来就习惯了。”鹦鹉韩道：“您走这十五年里，变化很大，人民公社解散了，地也分到各家各户了，都不缺吃穿了。旧房子都拆了，统一规划。姥姥跟我那熊老婆合不来，她一个搬到塔里去住了，就是门圣武老人那三间屋，您回来，姥姥就有伴了。”

“她……还好吗？”上官金童犹豫地问。

“身体嘛，还挺硬朗，”鹦鹉韩说，“就是眼睛不行了，但自己照顾自己没问题。小舅，对您没有什么好隐瞒的，我怕老婆，那个臭娘们，根本不讲二十四孝，她一来，姥姥就搬走了。也许，你还认识她，就是贩虾酱的老耿和他那蛇女人生的女儿，根本不是人，是一条美女蛇！小舅，我现在拼着命挣钱，挣够五万元，就打发她滚蛋！”

车在蛟龙河桥头停住了，人们纷纷下车。上官金童在鹦鹉韩的帮助下从车顶上爬下来。他看到，河北岸建起了一大片房屋，紧挨着蛟龙河石拱桥，新建了一座混凝土大桥。桥头附近的空地上，有一些卖水果、香烟和糖果之类的摊子。鹦鹉韩指着堤北的房屋说：“镇政府和学校，都搬出来了，司马家的大院子，被大金牙——就是巫云雨的儿子——承包了，这个驴操的，办了个制造避孕药的工厂，兼造假酒假老鼠药，人种的事不办一点。您闻闻，”他举起一只手，说，“您闻闻风里是什么味？”上官金童看到，在司马家大宅院那儿，高高地竖起一根铁皮的烟囱，碧绿的烟雾，绞动着喷出来。那股令人做呕的气味，就是绿烟的气味。“姥姥搬走了也好，”鹦鹉韩说，“要不非被这烟毒死不可。现在是‘八仙过海，各显其能’，没有阶级了，不讲斗争了，大家都两眼发红，直奔一个钱字！我在沙梁子那边，承包了二十亩荒地。小舅，我野心勃勃，准备建一个珍稀鸟类饲养场，十年之内，我要让全世界的珍稀鸟类，在我们高密东北乡安家，到了那时候，我有了钱，就不愁有势，我有钱有势之后，办的第一件大事，就是在沙梁子上，为我的爹娘，塑两座最大的像……”鹦鹉韩被他的宏伟蓝图激动得眼冒蓝光，瘦弱的胸脯高高地、像骄傲的鸽子一样挺起来。上官金童看到，桥头附近的小摊贩们，都在做买卖的间隙里，用好奇的目光打量着自己和指手划脚的鹦鹉韩。他再次自惭形秽，甚至后悔，在离开劳改农场之前，没到那个风骚女人魏金芝的剃头铺里去刮刮胡子剃剃头。

接下来，鹦鹉韩掏出几张钞票，塞到上官金童手里。他说：“小舅，别嫌少，我现在是创业时期，手头紧张，另外，钱绳子攥在那个臭娘们手里，我不敢、也没办法对姥姥尽孝心，她老人家吐着血把我拉扯大，是千千万万个不容易，鹦鹉韩老掉了牙也不敢忘记，等我实现了计划，一定报答她老人家。”上官金童把那几张钞票塞回给鹦鹉韩，道：“鹦鹉，这钱，我不能要……”鹦鹉韩道：“小舅，您嫌少？”上官金童窘急地说：“不，不是……”鹦鹉韩把钞票又塞到金童汗水淋淋的手里，说：“瞧不起您这个没出息的外甥？”金童道：“我还有什么资格瞧不起别人？你了不起，比起你这个百无一用的舅舅，你实在是强多了……”鹦鹉韩道：“小舅，别人不了解您，我了解，上官家的人，都是龙生凤养，虎豹一样的良种，可惜没碰上好年代。小舅，瞧瞧您这相貌，活脱脱一个成吉思汗，早晚要发达，您先回去，跟姥姥亲热几天，然后，就到我的‘东方鸟类中心’来吧，上阵要靠亲兄弟，打仗还是父子兵！别看大金牙现在闹得欢，他是兔子的尾巴，长不了。巫云雨这个土霸王一抻腿，大金牙马上就完蛋。”

鹦鹉韩从水果摊子上，买了一串香蕉、十几个柑桔，用红色尼龙网兜装了，递给上官金童，要他带回去给姥姥。然后，两个人在混凝土大桥上分手。上官金童望着清亮的河水，鼻子一阵阵发酸。他在一个避人的地方，放下行李，下了河堤，捧着水，洗了洗脸上的尘土和灰垢。是的，他想，既然回来了，就得抖擞起精神来，干出点名堂来，为了上官家，为了母亲，也为了自己。

他沿着记忆中的方位，来到发生过无数风流故事的上官家的旧址，但出现在他面前的，却是一片工地，一台推土机，正在拱着上官家旧屋的断壁残垣。他想起鹦鹉韩在公共汽车顶上曾说过，高密、平度、胶州三县，各割让出一部分，组成一个新市，新市的中心，必然地便设在了大栏镇，这里，很快就要成为一个繁华的城市。不久，矗立在上官家旧址及旧址周围的，将是一座七层高的大楼，大栏市的政府，将在这栋楼里办公。

街道已经拓宽，原先的粘土路面上，铺上了厚厚的碎石，路旁挖出了几米深的沟渠，沟边上，一群小工，正在滚动着粗大的水泥管子。教堂已被夷为平地，司马家的大门口，挂着‘华昌药业有限公司’的大牌子，几台破旧的卡车，停在教堂的遗址上。司马家风磨房的几十扇大磨盘，杂乱地堆放在路边的稀泥里，磨房的遗址上，一座圆柱形的建筑，正拔地而起。在混凝土搅拌机的隆隆声中，在熬沥清的大锅冒出的刺鼻黑烟中，他与一群群的勘测队员，一群群提着啤酒瓶子、喝得醉醺醺的建筑工人擦肩而过，终于从变成了一个大工地的村庄里走出来，走到了那条通往墨水河石桥去的胶泥小路上。

当他走过墨水河小桥、翻过墨水河南堤、望见高地上那座严肃的七层砖塔时，已是苍茫的黄昏时分。砖塔在火红的夕阳下熠熠生辉，塔缝里那些枯草，像燃烧的火苗一样。一群白鸽围绕着砖塔飞行。一缕洁白的、孤独的炊烟从塔前草屋上笔直地升起来。田野里一片寂静，身后建筑工地那儿的机器声显得格外清晰。上官金童感到脑袋像被抽空了一样，热辣辣的泪水流进了嘴里。

他强忍着一阵急似一阵的心跳，向那圣洁的七层宝塔走去。他远远地就看到了，一个白发苍苍的老人，手扶着一根用旧伞柄改成的拐杖，站在塔前，向这边张望着。他感到双腿沉得几乎拖不动了，泪水不可遏止地往外涌。母亲的白发与塔上的枯草一样，猛然间也变成了燃烧的火苗子。他哽咽着喊了一声，便扑到了母亲面前，跪下，脸贴在母亲凸出的大膝盖上。他感到自己像沉入了深深的水底，所有的声音、所有的颜色、所有的物体的形状都不存在了，只有那种从记忆深处猛烈地泛起来的乳汁的味道，占据了他全部的感觉。



第四十七章


回家之后，上官金童生了一场大病。起初只是四肢乏力，骨节酸痛，后来就上吐下泻，吐出的和泻出的都是些像烂鱼肠子一样的东西，散发着扑鼻的恶臭。母亲花光了十几年来收废品、卖破烂的积蓄，请遍了高密东北乡地盘上的医生，又是打针，又是服药，但他的病毫无起色。八月里的一天，他拉着母亲的手，说：“娘，我这一辈子，可把您给害苦了，现在好了，我就要死了，您的罪，遭到头了……”

上官鲁氏紧紧地抓住儿子的手，大声说：“金童，不许说这些混账话！你才多大呀！娘瞎了一只眼，还能看到前边的好日子哩，太阳亮堂堂的，花朵儿香喷喷的，还得往前奔呐，我的儿……”她鼓足了劲头说着话，但辛酸的泪水已经滴落到儿子瘦得骨节突出的大手上。

“娘，光说好听的也没用，”上官金童道，“才刚我又见到她了，她用一块膏药贴着太阳穴的枪眼，拿着一张紫颜色的纸，上边写着我跟她的名字，她说她把结婚证开出来了，等着我跟她去完婚。”

“闺女，”母亲含着眼泪，对着虚无的空间祷告着，“闺女，你死得凄凉，娘知道，娘早就把你当亲生女儿一样看待了。金童为了你，坐了十五年的牢，闺女，他不欠你的，你就发发善心饶了他吧，也让我这个孤老婆子有个依靠，闺女啊，你通情达理，自古道，生死异路，各奔前程，你就饶了他吧，闺女，我这个瞎老婆子，给您跪下了……”

在母亲的祝祷声中，上官金童看到，在光明的窗户那里，龙青萍赤裸着身体，铁乳房上长满了红锈。她放荡地叉开着双腿间，生着一簇圆溜溜的白蘑菇，细看时，才知道那不是蘑菇，而是一堆纠缠在一起的小孩子，那些圆溜溜的东西，尽是小孩子的脑袋。脑袋虽小，五官俱全，都顶着几缕柔软的黄毛，高鼻蓝眼，薄薄的耳轮，像泡胀的黄豆褪下来的皮。小孩子们对着他齐声呼唤，声音细弱，但异常清晰。爹！爹！爹爹！他恐怖极了，闭上了眼睛。那些小孩子炸开来，满炕奔跑，最后全部跑到他的身上，脸上，揪耳朵的，抠鼻孔的，扒眼皮的。他们一边折腾着，一边叫着爹。他尽管紧闭着眼睛，但依然清晰地看到，龙青萍用一块砂纸打磨着乳房上的红锈，发出嚓啦嚓啦的声响。她用忧郁的愤怒目光盯着他，手中的动作一刻也不停止，那两只乳房，渐渐地就像刚从镟床上镟出来的钢铁部件一样，闪烁着崭新的、清冷的钢铁光辉。光辉聚焦在乳头上，形成两束寒冷的光，直刺他的心脏，他大叫一声，便昏了过去。

等他苏醒过来时，看到窗台上点燃了一枝蜡烛，墙壁上还挂着油灯。在摇曳不定的光明里，他看到渐渐降低了的鹦鹉韩的愁苦的脸。“小舅，小舅，您这是怎么啦？”他听到鹦鹉韩的声音在很远的地方响着，他想说点什么，但嘴唇如山搬不动。烛光刺人，他疲乏地闭上了眼睛。

“我敢担保，”他听到鹦鹉韩说，“小舅死不了，我最近研究了一本面相书，像小舅这样的面相，注定了要大富大贵，长命百岁的。”

母亲说：“鹦鹉，姥姥这辈子从来没求过人，这次要求您了。”

“姥姥，瞧您说的，您这等于骂我嘛！”

“鹦鹉，你交结的人多，去弄辆车，把你小舅拉到县医院里住院去吧。”

“姥姥，没这个必要，咱这儿是地级市的架子，医院里的医生，技术水平比县医院的还高，既然连冷大夫都来看了，哪儿也不用去了。冷大夫是协和医学院的高才生，还出过洋吃过洋面包。他说没治就是没治了。”

母亲失望地说：“鹦鹉，别花言巧语了，走吧，回去晚了又要挨老婆训了。”

“总有一天，我要挣断这根铁锁链，姥姥，您等着看吧。这是二十元钱，姥姥，小舅想吃什么，您就买点什么给他吃吧。”

“拿上你的钱，”他听到母亲说，“走吧，你小舅什么也不想吃。”

“小舅不吃，还有您呐。姥姥，您把我拉扯成人，不容易。那时候，政治上咱受压迫，经济上一贫如洗，小舅被抓走，姥姥，您背着我，讨饭吃，踏遍了高密东北乡一万八千户的门槛。想起这些，我心里就像戳刀子一样，眼泪哗哗地流。咱那时见人矮三分，要不，我也不会和那么个熊东西结婚。您说对不对，姥姥？不过，这种罪恶的日子很快就要结束了，我为建设‘东方鸟类中心’申请的贷款，市长已经签了字，姥姥，这事能办成，还多亏了俺表姐，就是鲁胜利呀，她现在是咱大栏市工商银行的行长，年轻有为，说话算数，像铁板上砸钉子一样。对了，我怎么把她给忘了呢？姥姥，您别急，我这就找她，小舅的病，她不帮忙谁帮忙？她是上官家嫡亲的外甥，也是姥姥从小拉扯大的，我这就去找她。姥姥，俺表姐混的，什么是人上人呢？她就是！出门坐四个轮的，上席吃的，两条腿的是鸽子，四条腿的是王八，八条腿的是河蟹，弯弓腰的是大虾，浑身长刺的是海参，有毒的是山蝎子，无毒的是鳄鱼蛋。什么鸡鸭猪狗，全部被俺表姐的嘴淘汰了。她脖子上那金链子，说句难听的话，真像拴狗链子那么粗；她手指上戴的是白金钻戒，手脖子上戴的是翡翠玉镯，眼镜是金框架天然水晶镜片，身上穿的是罗马时装，脖子上洒着巴黎香水，那股子香味，闻一鼻子让你终生难忘……”

“鹦鹉，拿上你的钱，走吧！”母亲打断了鹦鹉的话，说，“你也不要去找她，上官家没那么大的福分，攀不上这样的富贵亲戚。”

“姥姥，这就是您的不对了，”鹦鹉韩说，“我用地排子车，也能把俺小舅拉到医院去，但您不知道，现在这年头，一切都要看关系，我送去的病号和表姐送去的病号，差别大了去了。”

“过去也这样，”母亲说，“你小舅的病，就这样了，死生有命，富贵在天，他命大，怎么着都能活；他要命小呢，华陀扁鹊转了世，也救不活他。你快点走，别惹我心烦。”

鹦鹉韩还想啰唆，母亲用拐棍愤怒地戳着地面，说：“鹦鹉，鹦鹉，你发发善心，行行好，拿上你的钱，快些走了吧！”

鹦鹉韩走了。上官金童在昏迷中，听到母亲在房子外边大声地嚎哭着。夜风吹着塔上的衰草，发出微弱的响声。后来他又听到，母亲在灶下点起火，一会儿工夫，煎熬中药的味道进入他的鼻腔。他感到脑子窄得只剩下一条缝，那些中药的味道，像过筛子一样在这条窄缝里被条分缕析着。啊，这甜丝丝的是茅草根的味道，这苦涩的是败酱草味道，这酸溜溜的是九死还魂草的味道，这咸滋滋的是蒲公英的味道，这辣乎乎的是苍耳子的味道。甜酸苦辣咸，五味俱全，还有马齿苋的味道，扁蓄的味道，半夏和半边莲的味道，桑树皮、牡丹皮和桃树上的风干桃子的味道……母亲仿佛把高密东北乡的中草药全部采来了，放在一个大锅里煎熬着。这混合着生命与泥土的味道，像激越的水龙一样，冲刷着他脑子里的积垢，使他的思路渐渐开阔。他想起了室外那绿草葳蕤、百花烂漫的原野，和沼泽地里徜徉着的仙鹤。有一簇金黄色的野菊花，吸引着翅膀上沾着金粉的蜜蜂。他听到了大地沉重的呼吸声，还有成熟的植物种籽落地的声音。

母亲端着一盆药汁，用棉花蘸着，擦洗着他的身体。他感到有些难为情，母亲说：“儿呵，你活到一千岁，在我的眼里也是个孩子……”母亲把他的全身擦了一遍，甚至连他脚丫缝里的积垢都擦净了。夜风灌进房子，草药的香味愈加浓重。他感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。此刻，他听到，母亲垒在房后边那道由几万只玻璃瓶子砌成的墙，发出了呜呜咽咽的、如泣如诉的声音。这些变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，使他的眼睛里流出泪水。他想起了人类的刚刚能直立行走的祖先，仿佛看到他们用棍棒向猛兽发起攻击，心里充满对祖先的崇敬。他仿佛看到室外灿烂的星空，巨大的星球团团旋转，在天空中形成一个个无边无沿、摇曳着熊熊火焰的漩涡。他听到木星缓慢粗犷的声音，土星沉闷的、如同滚雷一样的声音，水星轻快的歌唱，火星明丽的嗓音，金星尖利刺耳的歌声。五大行星运转时发出的声音与几万只酒瓶子在风中的呼啸混为一体，他沉静地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉睡到天亮。

第二天早晨，他一睁开眼睛时就嗅到一股新鲜的乳汁的味道。这味道与他吃过的母亲的乳汁、奶山羊的乳汁大不一样。他判断着这味道的源头时，多年前充当‘雪公子’替女人摸乳祈福时的感觉在心里发狂地泛滥起来。最让他反复思念着的竟是那天他摸过的最后一个乳房——香油店掌柜老金的独乳。于是，他明白了自己渴望着的就是老金那只独乳，和那乳房里旺盛的乳汁。他在心里算了一下，距离担当最后一任‘雪公子’的时间，已经过去了整整三十年，而那时的老金，正是一个为了改变成份而委屈下嫁给个眼方金的少妇，粗粗一算，独乳老金也是五十多岁的人了。到了这把年龄的女人，奶子早就像面口袋一样，下垂到腰带上了，怎么可能还保持着优美的形态，并分泌出旺盛的乳汁泥？他绝望地想，感觉正在欺骗自己。

母亲对他的精神好转感到欣慰，她说：“儿啊，你想吃点什么，娘去做。娘已经去村里找老金借了钱，改天，她派车拉走我们房后的酒瓶子抵债。”

“老金她……”上官金童的心脏怦怦乱跳着，问，“她好吗？”

母亲用左眼那残余的视力，困惑地望着儿子那局促不安的神情，她似乎是无可奈何地叹息了一声，说：“她现在，成了方圆百里最大的‘破烂王’了，家里有汽车，雇了五十个人，天天给她熔化废旧塑料和胶皮。钱是有了，只是她那男人不争气，她的名声也不好……娘是万不得已了，才去求她。她倒满爽快的……嗨，五十多岁了，竟神使鬼差地，又生出一个儿子来……”

上官金童像挨了一巴掌似的，踊跃坐起来，一瞬间，他感到自己看到了上帝那仁慈的、通红的大脸。我的感觉没有欺骗我。他幸福地想着，而且分明地感觉到，老金正挺着她的独具只眼的乳房，快速地向这小屋逼近；而那赤裸的身子、用砂纸打磨着生锈乳房的龙青萍正在怅恨不已地退去。他用羞答答的、但却是非常坦率地态度说：“娘，她来了后，您能暂时地回避一下吗？”

母亲怔了一下，很干脆地说：“我的儿，你是刚刚把勾命鬼打退了的人，娘还有什么不依你的呢！我这就走。”

他激动不安地躺下了，躺下后他就沉浸在那生机勃勃的味道里。这味道不是从外界袭来，而是从他的记忆深处，猛烈地生发出来。他闭上眼睛，便看到她那明显发了胖但依然不失润泽的脸。那两只黑眼睛还是像当年一样，水汪汪的，风骚地转动着，勾着男人的魂。她走得很急，简直可以用大步流星来形容。那只几乎没被岁月留下刻痕的乳房在花布衬衫里不安分地蹿动着。那只凸出来的暗红色的乳头因为蹿动和摩擦，正像小喷壶一样把蓝白色的乳汁喷射出来，把胸前的衣襟湿了碟子大的一片。渐渐地，从他心里漾出来的精神性的味道和老金乳房里涌出来的物质性的味道，像两只渴望着交尾的粉蝶，一点点地接近着，终于碰撞在一起，并迅速地合二为一。他睁开眼睛，便看到与想象中一模一样的老金已经站在了炕前。

“兄弟，”她把身子探过来，抓住他的枯柴一般的手，泪水浸泡着黑石子般的眼睛，动情地说，“我的好兄弟，你这是怎么啦？”

他的心被温暖的女人的柔情融化了。他仰起脖子，像初生的、尚未睁开眼睛的狗崽子一样，用焦灼的嘴唇拱动着她的前胸。她毫不犹豫地撩起衬衫，让那只灌满了浆汁的、像金黄色的哈密瓜一样的乳房垂在了他的脸上。他的嘴在寻找乳头，乳头也在寻找他的嘴。当他颤栗着含住她、她颤栗着进入他的嘴巴时，两个人都像被开水烫了一样，发出了迷狂的呻吟。他感到有十几股细细的、但却强劲有力的乳汁的细流射击着口腔，在咽喉处汇合成一股甜蜜的热流，灌注进他的连粘膜都呕出了的胃。同时她也感到，积蓄了几十年的对这想当年像瓷娃娃一样的美貌男孩的病态的迷恋，正源源不断地随着乳汁发泄出去。两个人都流出了眼泪。

他一直把她的乳袋吸干了，才像个孩子一样，叼着乳头，沉沉地睡着了。她温存地抚着他的脸，慢慢地把乳头拔出来。他的嘴翕动着，焦黄的脸上，洇出几片血色来。

老金看到上官鲁氏站在门边，悲哀地望着自己。她从上官鲁氏久经风霜的脸上看到的不是谴责和妒忌，而是深深的自责和无限的感激。老金把独乳塞回衬衫，坚决地说：“大娘，这是我自己愿意的，也是我终生渴望的，我跟他前生有缘。”

上官鲁氏说：“他嫂子，既是前生缘，我就不言谢了。”

老金掏出一卷钞票，说：“大娘，那天算错了，您这些瓶子，不止值那么几个钱。”

上官鲁氏说：“他嫂子，就怕他方大哥知道后不高兴啊。”

老金说：“他只要有酒喝，什么也可以不要。大娘，我现在也忙，每天只能来一次，我不在的时候，您就弄点稀的给他吃吧。”

上官金童在独乳老金的哺育下，迅速地康复了。他像蛇一样，褪去了一层老皮，显出一层娇嫩的皮肤。连续两个月，他没进一口饭食，完全依靠着老金的乳汁维持生命，尽管他经常地处于饥肠辘辘的状态中，但一想到粗粝的食物，眼前便一阵漆黑，肠胃也跟着就痉挛起来。母亲因为他的大病不死而逐渐舒展开的眉头又紧紧地蹙起来。每天上午，他都站在房后那道能发出龙啸虎吟之声的瓶子墙前，像孩子企盼亲娘一样、像热恋中的情人一样，焦灼地、千遍万遍地遥望着那条从热火朝天的新兴城市那边延伸过来的荒原小路。他等得可真叫苦。

有一天，他从凌晨等到黄昏，也没等到老金的踪影。他的腿站麻了，眼也望花了，便坐下了，背倚着那道瓶口迎着风的墙。黄昏的小北风，刮进粗细不等的瓶口，吹奏出凄凉的音乐，绝望的情绪攫住了他的心，他不知不觉地流出了眼泪。

母亲拄着拐杖站在沉沉的暮气里，用哀其不幸、怒其不争的目光轻蔑地盯着他。她什么也没说，只是盯了他一阵子，便用拐棍笃笃地戳着地，转回到屋前去了。

第二天上午，上官金童找了一把镰刀，提着一个筐子，往沟渠那边走去。早饭时他剥皮瞪眼一般吞食了两颗煮烂的红薯，现在他的胃绞痛着，喉咙里泛着酸水，他强忍着不呕吐，用鼻子追随着浓郁的薄荷草的味道。他记得供销社采购站收购过薄荷。当然他去割薄荷并不仅仅是为了挣点钱补贴家用，而是要借此摆脱对老金的乳房和乳汁的痴恋。从沟渠的半坡一直蔓延到沟底，都是葳蕤的薄荷，清凉的气息令他的精神一爽，眼睛也似乎明亮了许多。他故意地深呼吸，以求把更多的薄荷气息吸进肺腑。然后他便挥动镰刀割起来。在劳改农场十五年，他学会了割草的技术，他的身后，很快便躺倒了一片叶片泛白、生着短短绒毛的薄荷棵子。

他在沟的半坡上，发现了一个碗口粗的洞。他先是吓了一跳，紧接着却兴奋起来。他猜想这是个野兔的巢穴，他希望能逮住只野兔，为母亲改善一次生活。他把长长的镰柄探到窝里搅动着，听到里边发出扑扑腾腾的跳动声。他知道这不是空巢了。于是他攥紧镰刀守候在洞口。兔子抻头了，慢慢地露出生满长毛的嘴巴。他一镰劈下去，因为兔子的头及时缩回，他劈了个空。等到兔子又一次抻出头时，他感到镰刀的尖儿深深地扎入了它的脑壳中。他把镰刀猛地往外一拖，那只肥胖的野兔子便浑身哆嗦着躺在脚下了。刀尖从兔子的眼眶那儿，深深地扎了进去，一缕像丝线一样的血，沿着雪亮的刀刃渗出来，兔子的玻璃球一样的眼睛狡诈地眯缝着。一阵冰凉的寒意突然袭来，他扔掉镰刀跳到沟畔上，四处张望着，好像要求人帮助的、闯了大祸的儿童。

母亲其实早就站在他的身后了。她用苍老的声音问：“金童，你在干什么？”

“娘……”他痛苦地说，“我，杀了一只兔子……啊，它真可怜，我真后悔，我为什么要砍它呢？”

母亲用从没用过的严肃态度说：“金童，一转眼间，你四十二岁了，可你还是这样婆婆妈妈、粘粘糊糊的，前几天，娘不说你，现在，娘不得不说了。你要知道，娘不能跟你一辈子，娘死了后，你要自己顶家过日子，这样下去，怎么能行呢？！”

上官金童厌恶地用土搓着溅到手掌上的兔血，母亲的批评让他脸上发烧，心里感到很不痛快。

“你要去闯荡世界，干一点事情，哪怕是小事情。”母亲说。

“娘，”他艾怨地说，“我能干什么呢？”

“我的儿，”母亲说，“你听着，现在，你就像个男子汉一样，把这只兔子拎到墨水河边去，剥了它的皮，开了它的膛，洗净它的肉，煮熟了，孝敬你的娘，她已经半年没沾荤腥。剥皮开膛时，你可能下不去手，你会觉得残酷，可是，你一个大男人吸女人的乳汁不残酷吗？你要知道，乳汁就是女人的血。这种事儿，比杀一只兔子要残酷十倍。这样想，你就能下得去手，你就会觉得高兴，猎人打中猎物，绝不会因为断送了一条性命而难过，他只有高兴，因为他知道，世界上千千万万样的飞禽和走兽，都是耶和华造出来供人享用的，人是万物之主，人是万物之灵。”

上官金童用力地点着头，胸中感到渐渐沉淀出一块坚硬的土地。原先那颗像浮在水面上的葫芦一样的心，似乎有了着落。

母亲继续说：“老金为什么不来了，你知道吗？”

他看着母亲的脸，说：“是您……”

“是我！”母亲说，“是我去找了她。我不能眼看她把我的儿子毁掉。”

“您……您怎么能这样做……”

母亲不理他的话茬儿，继续说：“我对她说，他大嫂，你如果真爱我的儿子，可以跟他去睡觉，但是我不许你再给他奶吃了。”

“是她的乳汁救了我的命！”上官金童尖利地喊叫起来，“如果不是她的奶，我已经死了，烂了，已经被蛆虫吃光了！”

“我知道。我怎么会忘记是她救了你的命？”母亲用拐棍戳着土地，说，“几十年了，我一直犯胡涂，现在我明白了，与其养活一个一辈子吊在女人奶头上的窝囊废，还不如让他死了！”

“那么，”上官金童担忧地问，“她怎么说？”

“这是个好样的女人，她说，‘大娘，回去告诉大兄弟，就说我老金的炕头上，永远都给他留着一个枕头。’”

“可她是有丈夫的人……”上官金童脸色灰白地说。

母亲用挑战的、发狂的声调说：“你给我有点出息吧，你要是我的儿子，就去找她，我已经不需要一个永远长不大的儿子，我要的是像司马库一样、像鸟儿韩一样能给我闯出祸来的儿子，我要一个真正站着撒尿的男人！”



第四十八章


他雄赳赳地跨过墨水河，遵照着母亲的指示，去找独乳老金，开始那种母亲帮他构思出的轰轰烈烈的男子汉生活。但他的勇气，在通往新兴城市的路途上，就像气门嘴出了毛病的轮胎，一点点地泄光了。城中矗立起的镶贴着彩色马赛克的高楼大厦，在阳光下威武雄壮地蹲踞着，建筑工地上，起重机黄色的巨臂吊着沉重的预制件缓慢地移动，汽锤敲打钢铁的声音，一下接着一下震动着他的耳膜，沙梁附近的高高的铁架子上，电焊的弧光比日光还强烈，白色的烟雾缭绕着铁塔，他的眼睛又飘忽不定起来。他根据母亲提供的路线，在当年曾经枪毙过司马库的大湾子附近，找到了老金的废品收购站。他是沿着那条宽阔平坦的柏油马路走向废品收购站的。马路两边，有的楼已经造好，有的楼正在建造。司马库家的大院子已经荡然无存，那个‘华昌药业有限公司’自然也随之消失。几台挖土机正在那儿挖掘着深深的底槽沟，而教堂的原址上，矗立着一座七层的方方正正的新楼，楼房的外表刷成了金黄色，像一个满嘴金牙的暴发户。一行比绵羊还大的红字镶嵌在金黄色里，向人们炫耀着中国工商银行大栏市支行的势力和气派。楼前堆放着建筑垃圾的空地上，停着一辆进口高级轿车，轿车是娇艳、富贵的朱红色，漆面亮得能照清人影。他看到有一个身穿黑色毛料西装、高领朱红色毛衣、敞开着的西装胸襟上别着一枚珠光闪烁的胸饰的、高耸的乳房使毛衣出现诱人的褶皱的、头发像一团牛粪、干净利落地盘在脑后、额头彻底暴露、又光又亮、脸色白皙滋润得像羊脂美玉的、屁股轻巧地撅着、裤线像刀刃一样垂直着、穿双半高跟黑皮鞋的、带着茶色眼镜看不清楚她的眼睛的、嘴唇像刚吃过樱桃的鲜艳欲滴的、气度非凡的女人，挟着一个柔软的皮包，从轿车里钻出来，脚下巴巴地响着，冲向了那铝合金的旋转门，闪一下，便像幻梦一样消逝了。

老金的废品收购站，用石膏板圈起了一大片土地，废品分门别类，酒瓶子垒成令人眼花缭乱的长城，碎玻璃堆成光芒四射的小山，旧轮胎摞得重重叠叠，废旧塑料比房脊还高，破铜烂铁里，竟然有一门卸掉了轮子的榴弹大炮。几十个用毛巾捂着嘴巴的雇工，像蚂蚁一样忙碌着，有的在搬运轮胎，有的在分拣钢铁，有的在装车，有的在卸车。墙角上，用旧水车的还带着红色胶皮垫圈的铁链子，拴着一只黑毛大狼狗。这条狗比劳改农场里那些杂种狗要威严七倍。它的毛像打了发蜡一样。它的面前，摆着整只的烧鸡的咬了一半的猪蹄。看大门的人戗着一头狗毛似的乱发，双眼混浊，一脸皱纹，细细辨认，竟像原大栏公社武装部长的模样。院子里有一个熔化塑料的炉子，炉膛里燃着旧胶皮，半截铁皮烟囱里，冒着有些古怪气味的黑烟，一团团的颗粒状的烟尘，像灯心草一样在地上滚动。前来售卖破烂的小商贩簇拥着一台地磅，与司磅的老头儿争争吵吵。他认出了司磅的老头就是原大栏供销社的售货员栾平。一个花白头发的人骑着一辆三轮车进了院，他竟是原邮电支局的局长刘大官，一个神气极了的人物，现在，变成了老金的食堂管理员。他心里越来越怯，独乳老金家大业大，买卖兴隆，简直是一个资本家了。他怀疑自己走错了地方，站在院子里发呆。但这时，在那栋简易的二层楼上，一扇大窗户被推开，独乳老金披着一件粉红色的大浴衣，一手挽着头发，一手对他挥动。“干儿，”他听到老金肆无忌惮地说，“上来！”

他感到院子里所有的人都注意着自己，浑身像撒了一把麦糠似的。他低着头向楼房走去。在众目睽睽之下，他感到自己的腿很不得劲，当然更不得劲的是胳膊，是蜷起来呢还是舒展开？是插在裤兜里呢还是倒背在屁股后？当然，也可以像原蛟龙河农场场长小老杜一样，睡觉时都把双手卡在腰里，但这是绝对不可能的，小老杜手卡双臂胳膊肘子撑开着走路是因他有官职在身，可以用这种方式显摆架子，借以弥补他身矮体瘦的缺陷。上官金童算什么？我简直跟蛟龙河农场那几头阉割过的鲁西大黄牛一模一样，没性，没情，锥子扎在屁股上也顶多扭扭尾巴。是不是可以挥舞着双臂，奔跑着前进呢？不行，那是天真少年的把戏，我已四十二岁，按说是抱孙子的年龄了。他最后决定还是垂着胳膊、塌着肩膀、低着头，用劳改农场十五年中训练出的方式走路，像一条挨了两棍子的狗，夹着尾巴，灰溜溜的，低着头但却要左顾右盼着，走得风快，贴着墙根，活像一个贼。当他到达楼梯口时，他听着老金在楼上咋呼着：“刘大官，刘大官，我的干儿来了，你给加两个菜！”院子里，酸溜溜的小曲不知从哪张嘴冒出来：“孩子要想长得强啊，拜上二十四个浪干娘啊……”

他沿着用木板钉成的简易楼梯，战战兢兢地往上爬。他闻到楼梯上有一股浓郁的花露水的味道，羞怯地一抬头，看到老金叉开腿站在楼梯口，正在望着自己，用脂粉涂白了的大脸上挂着嘲弄人的微笑。他不由地停住了脚，手指甲掐着楼梯的钢管扶手，汗水把手掌的纹路鲜明的印在钢管上。

“上来呀，干儿子！”她收起嘲弄的微笑，殷切地呼唤着。

他硬着头皮又往上爬了几步，手脖子就被一只柔软的手抓住了。

楼道里很暗。他的眼睛不习惯。他感到不是跟着她，而是被她的气味牵着，走进了一个妖精的洞穴。

她推开一扇门，把他拉进去。房间里一片光明，地上铺着化纤地毯，墙上贴着壁纸，天花板上垂挂下几个用玻璃彩纸剪成的绣球。房间正中摆着一张办公桌，桌上笔筒里插着几只大毛笔。她笑着说：“都是装样子骗人的，我大字认不了一筐。”

上官金童局促地站着，不敢正眼看她。她突然笑道：“天底下有这种事吗？有吗，没有，这是独一桩。”

他抬头望着她，正碰上她放荡而多情的目光。她说：“儿子，别把眼珠子掉下来砸伤脚背，抬头看着我，抬头你是一只狼，低头便是一只羊！天底下独一桩的奇事，当娘的给儿子拉皮条。这老东西，亏她想得出来。你知道她怎么对我说？——‘他大嫂子’”老金惟妙惟肖地摹仿着上官鲁氏的腔调，“‘救人救到底，送人送到家，你喂他奶，只能救着他不死，可你不能喂他一辈子奶吧？’你娘说得对，老金俺也是五十岁的人了。”她拍着掩映在肥大浴衣里的那只独乳，说，“就算我打着滚浪，这宝贝也神气不了几天了。三十年前，你摸它的时候，用前几年流行的话说，那时它正是‘意气风发，斗志昂扬’的好时候，现在，它是‘过时的凤凰不如鸡’了。大兄弟，我是前世欠了你的，你也别管为什么，我也不想为什么，反正，俺这一身白肉，在文火上炖了三十年了，熟得透透的了，你想怎么吃就怎么吃吧！”

上官金童痴迷地望着她的一峰独立的胸脯，贪婪地嗅着乳汁和乳房的味儿，对老金故意亮出来的肥胖的大腿视而不见。这时，院子里，那个司磅的小老头高声喊着：“掌柜的，有卖这个的，”他举着一捆电缆线，“要不要？”老金探身到窗外，不愉快地说：“问什么？收下！”她关上窗户，说：“妈的条腿，有敢卖的，难道我还不敢收？——你不要吃惊，这些来卖货的，十个里边有八个是贼，建筑工地上有什么，我就能收到什么。成箱的电焊条，没开包的电器、钢筋、水泥，啥都有。我呢，来者不拒，按废品价收，当成品价卖，转手牟取暴利。我知道，这买卖，迟早要砸锅，所以挣一块，就拿出五毛去喂那些混帐王八羔子，剩下的五毛，我可着劲儿花。实不相瞒，那些头头脑脑、体体面面的人物，一大半上过我的炕，我把他们当成什么，你知道吗？”上官金童困惑地摇摇头。“老金这一辈子，”她拍着胸脯说，“就靠着这只独奶子打天下，你那些混帐姐夫，什么司马库沙月亮，都叼着我的奶子睡过觉，但我对他们，没动过一点真情，这辈子让我魂牵梦想的，就是你这个狗杂种！你娘说，‘他嫂子，金童这辈子，除了跟那死尸有过那么一次，再没沾过女人，我捉摸着，这就是他的病根’。我说，大娘，您甭说了，老金这辈子，练的就是这一手，把您的儿子交给我吧，他就是块鼻涕，我也能把他炼成钢铁！”

老金挑逗地撩开睡袍，里边竟然赤条条一丝不挂。白的雪白，黑的乌黑。上官金童汗流满面，软绵绵地坐在化纤地毯上。

老金吃吃地笑着说：“吓着你了？干儿，别怕，女人身上，奶子是宝贝，但还有宝中之宝。心急吃不得热豆腐，你起来，我好好拾掇拾掇你。”

她像拖死狗一样把他拖进她的卧室，卧室里大红大绿挂满墙，靠着窗户那半边，垒着一铺大炕，炕前却铺着厚厚的羊毛地毯。她像对待不听话的小男孩一样，生吞活剥了他的衣裳。窗户明亮，院子里人来人往，上官金童学习着鸟儿韩的动作，双手捂在大腿间，蹲在地上，从一面顶天立地的大穿衣镜里，他看到了自己白惨惨的身体，丑陋极了，恶心极了。老金笑得腰都弯了，她的笑声那么年轻，那么放荡，像鸽子一样飞到院子里。她笑着说：“我的亲天老爷人家！这是练的哪家功夫？儿子，我不是老虎，咬不掉你的！”她踢了他一脚，说，“起来起来，洗澡去！”

上官金童进入与卧室相连的卫生间。老金开了灯，指着那粉红色的硬塑浴盆、磨沙水晶吊灯、墙上的凸花瓷砖、意大利咖啡色马桶、日本产电热水器，说：“都是当废品收购的，大栏镇的人，现在一半是贼。这是临时建的，没有热水供应，自己烧热水。”她指着围绕着浴盆的墙上那四个巨大的电热水器，说，一天二十四小时，我有十二个小时泡在热水里，前半辈子没洗过热水澡，后半辈子要补上。儿子，比起我，你更是穷命鬼，劳改农场里，没有热水澡可洗吧？她说话的同时拧开了四个电热水器的水管，四个莲蓬头里，同时喷出了温度适宜的水。哗哗的水声像急雨。雾气立刻弥漫了房间。她把他推进浴盆。热水淋着他的身体，他怪叫一声跑出来。老金把他推进去，说，“咬住牙，几分钟就适应了。”他咬牙坚持着，感到全身的血都涌到头上，皮肤像被无数根银针刺着，说痛不是痛，说麻不是麻，一种既痛苦又像幸福的滋味。他全身酥软，像一摊泥巴，沉重地瘫在浴盆里，水箭冲激着他的身体，好像打着一个与已无关的空壳。他看到，在朦胧的雾气里，老金把浴衣一抖，像一头大白猪，钻了进来。她的松软滑腻的身体压在他身上。雾气中散开了香味，她的手攥着一块草香扑鼻的香皂，往他的头上、脸上、全身各处涂抹着。一层层的泡味，全身的滑腻，他逆来顺受，由着他摆布，当她的乳头擦着他的肌肤时，他幸福得死去活来。两个人在泡沫里折腾着，他身上的泥垢一层层剥去，头发里、胡须里的杂物一把把地被清洗掉，但是他没能像个男人一样拥抱她，他只是很顺从地由着她搓，由着她捏。

她把上官金童那套从劳改农场穿回来的破衣服扔到了窗外。她让他穿上了干净的内衣内裤，穿上了一套显然是早就预备好了的皮尔·卡丹西装，还在他的脖子上半生不熟地系上了一根金利来领带。她为他梳顺了头发，修剪了胡须，头发上涂上南韩发蜡，胡子上洒上了科隆香水，然后把他拖到穿衣镜前，一个身材高大、仪表堂堂的中西合壁的美貌男子站在他对面的镜子里。老金惊叹道：“我的个亲儿，活脱脱一个电影明星！”他的脸陡然红了。慌忙扭转身，他对自己的形象其实也赞叹不止。这哪里还是在蛟龙河农场偷食鸡蛋的上官金童？这哪里还是在劳改农场放牧牛羊的上官金童？

老金把他按在炕前的沙发上，递给他一支烟，他摆手拒绝；倒给他一杯茶，他惶恐地接了。老金斜倚着炕头的一摞被子，毫不客气地劈着腿，把浴衣的上摆夹在大腿之间，她娴熟地抽着烟，吐着一个追着一个的烟圈儿。冲洗掉脸上的脂粉，便显出皱纹来，被廉价化妆品损害了的皮肤上留着一些黑斑。烟雾逼迫她眯起眼睛，这使她的眼睛周围满是皱纹。“你是我碰到的最老实的男人，”她眯着眼说，“也许我已经老成了一个丑八怪？”

他受不了从她眼缝里射出来的扎人的目光，慌忙低下来，双手按着膝盖说：“不，不，你不老，也不丑，你是世间最好看的女人……”

“我原本以为，你娘说的是谎话，”她有些沮丧地说，“没想到全是真的。”她把烟头揿灭在烟灰缸里，折身坐起来，道，“你跟那个女人的事，到底是真还是假？”

他抻了抻被衬衫的硬领和领带弄得很不舒服的脖子，脸上布满细密的汗珠。双手搓着膝盖，他感到自己快要哭出声音来了。

“好了，”她说，“我不过随便问问，你这个大笨蛋。”

午饭时，她竟然邀请了十几个西装革履的头面人物来做陪。她拉着他的手，对那些人说：“看看我这个干儿子，像不像电影明星？”那些人都用聪明的眼睛盯着他看，一个梳着油光光的大背头、手脖上带着一块故意把链子弄得吊儿浪当的名贵劳力士金表的、据老金介绍好像是什么委员会主任的中年男子，眨动着伶俐透顶的眼睛，猥亵地说：“老金，老金，你这是老牛吃嫩草！”

“放你娘的屁！”老金骂道，“我这个干儿子是王母娘娘御座前的金童子，坐怀不乱的真君子，哪像你们这群骚狗，见了女人就像蚊子见了血，宁肯冒着一巴掌被打得稀烂的危险也要上去叮一口！”

“老金，老金，我们就是想叮你，”一个秃头男子说。他说话时腮上的肉不停地抽动着，使得他不得不经常地用手捂住腮帮子，避免嘴巴被抽歪，“你的肉香嘛！如果是一身臭肉，谁还去叮？！”

“老金要学武则天啦，”一个瞪着两只金鱼眼、头发自然卷曲的精壮男子说，“养起小白脸来了。”

“兴你们养二奶三奶，就不兴我……”老金打住话头，骂道，“都给我闭上臭嘴，当心我把你们那点下货给抖擞出来。”

一个眉毛很重、面容清癯的男子，端着一杯酒，走到上官金童面前，说：“上官金童大哥，兄弟敬你一杯，祝你刑满归来。”

上官金童被他揭了老底，感到无地自容，恨不得钻到桌子下边去。

“这是个大冤案！”老金愤愤不平地说，“金童兄弟是大老实人，绝对不会有那种事。”

几个男人交头接耳，低声议论着什么。然后他们站起来，轮番向上官金童敬酒。

这是上官金童平生第一次喝酒，几杯灌下去，他就感到天旋地转，眼前这些人的脸，都像金黄色的葵花盘子一样，滴零零地旋转。他莫名其妙地感到，应该向眼前这些头面人物澄清一个问题。他端起酒杯站起来，说：“我跟她……干过……她的身体还没凉，……她还睁着眼笑着呢……”

“真是个好样儿的男子汉！”他听到一个葵花盘子里传出这样的话，心里感到平静了许多，接着他便伏倒在满桌的鸡鸭鱼肉上。

等他醒过来的时候，看到自己光着身子躺在老金的大炕上，老金也光着身子，倚着被子，端着葡萄酒杯，正在看一盘录相。这是上官金童第一次看到彩色电视——他在劳改农场场部里看过几眼黑白的电视机——黑白电视机已经令他惊叹不止，彩色电视更令他疑为梦境。尤其是出现在那彩色荧光屏上的，竟是光屁股男女在一起恣意狂欢的情景。沉重的犯罪感压低了他的头。他听到老金吃吃地低笑着说：“干儿，别装模做样了，抬起头来，好好看吧，看看人家是怎么弄的。”上官金童抬起头来，又看了几眼，他感到脊梁上凉飕飕的发冷。

老金欠身关了录相，电视荧光屏上一片抖动的白点。她又关了电视，把身边的台灯压低了头，温暖柔和的黄色光线涂满四壁。淡蓝色的窗帘像一道静止的瀑布一直悬垂到炕席上。老金对着他微笑着，并用肥胖的脚丫撩拨着他。

他的喉咙干渴得像一口枯井，上半身如火如荼，下半身却如一潭死水。他的眼睛像着火一样盯着老金那只座落在肚皮之上的肥大的乳房，它稍微有点偏左，如果不是右侧紧靠着腋窝那儿那只紧贴在皮肤上的、莲子般大小的乳头和乳头周围酒杯口大小的黑晕，标志着她也曾是个双乳的女人，那她简直就是一个医学的特例或物种学上的特例。那只独乳的乳头被男人们抻长了。它兴奋地抖动着，流出一些甜甜的液体，使它像一只挂着一层蜂蜜的亮晶晶的椰枣。与它相比较，其余一切都黯淡无光。他张着嘴拱上去，但老金一翻身避开了他的嘴巴。老金的身体做出淫荡的姿势逗引着他，他心烦得要命，扳着她柔软的肩膀试图翻转她。老金一翻身，独乳犹如惊鸿照影般一闪烁，又被她的身体遮住了。接下来进行的激烈搏斗，一个是为了吃奶，一个是不让他吃奶。两个人都累得气喘吁吁。老金终于筋疲力尽地被他摆平了，他不顾一切地把头扎到她的怀里，深深地把她的乳头吸进口腔，那股贪婪的劲头儿，似乎要把她的整个乳房生吞掉一样。老金的乳头一被他叼住之后，就彻底地缴械投降了，她呻吟着，双手插到他蓬松的头发里，任凭着他把奶袋里的乳汁全部咂滋干净。

上官金童吸光了她的乳汁，心满意足地睡着了，心中火烧火燎着的老金使尽了全部的手段，也没能把这个鼾睡的老婴儿弄醒。

第二天早晨，她疲倦地打着哈欠，恼怒地盯着上官金童。老金的保姆把她的孩子抱来，让她喂乳。金童看到那个不满周岁的婴儿，在保姆的怀里，正用仇恨的目光盯着自己。老金揉着乳房，对保姆说：“抱走吧，去奶牛场订份牛奶给他吃。”

保姆知趣地走了。老金低声骂道：“金童，你这个杂种，把我的奶头咂出血来了。”他抱歉地笑着，目光盯着她手中托着的宝贝，又像着了魔一般，慢慢地蹭上去。老金托着乳房便躲进了里屋。

晚上，老金戴上了一个特制的帆布乳罩，穿上了一件厚厚的棉衣，腰间扎上了一条武术师煞腰运气使用的缀满圆头铜钉的宽腰带，棉衣下摆被她用剪刀剪了，齐着臀部上沿，露出一圈棉花毛儿，她的下身一丝不挂，脚上却穿着一双红色的高跟皮鞋。上官金童一见她这身打扮，就感到有团火在肚子里刮刺刺地燃烧起来，激动的下体像充了气的皮球一样嘭嘭地撞击着肚皮。她刚刚想摆一个发情母兽的姿势，但没等她把臀部翘起来，上官金童就像老虎捕食一样把她按在炕前的地毯上……

两天之后，老金向她的全体雇员介绍了新任的总经理上官金童。他穿着熨贴平整的意大利西装，扎着绣花的鳄鱼牌丝绸领带，披着一件斯普法内最新驼色毛哔叽风衣，头上俏皮地斜戴着一顶梦巴黎咖啡色无檐小帽，双手卡腰，像一只刚从母鸡背上跳下来的大公鸡一样，疲倦地、但同时也是骄傲地面对着老金网罗的这批乌合之众。他发表了一个简短的演说，他使用的词汇和讲话的口吻跟劳改农场的管教干部训斥犯人时几乎一样。他感觉到了人们眼睛里那种嫉恨的光芒。

他在老金的带领下，跑遍了大栏市的每个角落，认识了一批与废品收购和出售业务有直接和间接关系的人。他学会了抽洋烟、喝洋酒、搓麻将，还学会了请客送礼偷税漏税，他甚至在聚龙宾馆的宴会厅里当着十几个客人的面，摸了服务小姐白嫩的手。小姐手一哆嗦，砸了一个杯子。他掏出一沓子钞票塞到服务小姐白制服的肚兜里，说：“小意思！”小姐嗲声嗲气地说：“谢谢啦！”

每天夜里，他都像一个不知疲倦的农夫，耕耘着老金肥沃的土地。他的莽撞和缺乏经验，让老金感受到一种特别新鲜的刺激，她的尖叫声经常把那些住在简易房里的困乏的雇工们从睡梦中惊醒。

有一天晚上，一个独眼的老头歪着头走进了老金的卧房。上官金童打了一个寒颤，猛地把身前的老金推到炕角上。他手忙脚乱地扯过一条毛毯裹住了身体。他一眼就认出了，站在炕前的独眼老头就是人民公社时期当过生产队保管员的方金，他是老金的法定丈夫。

老金盘腿坐在炕角，恼怒地问：“不是刚给了你一千元吗？”

方金坐在炕前的意大利真皮沙发上，吭吭地咳了一阵，把一口粘痰吐在华丽的波斯地毯上。他的独眼里射出能点燃香烟的仇恨光芒。他说：“我这次来不是要钱。”

“不要钱你要什么？”老金愤怒地说。

“我要你们的命！”方金从怀里摸出一把刀子，以惊人的、与他的衰老不相匹配的敏捷，从沙发上弹跳起来，蹿到了炕上。

上官金童怪叫一声，滚到了炕角，用毯子紧紧地裹住身体，四肢酥软，浑身不会动了。

他惊恐地看到，方金手中那把寒光闪闪的牛耳尖刀，直逼自己的胸口。

老金一个鲤鱼打挺，蹦到方金和上官金童之间，她用胸膛顶住了方金的刀尖，冷冷地说：“方金方金，你要不是大嫚养的私孩子，就先把我捅了吧！”

方金龇牙咧嘴地骂道：“臭婊子，你这个臭裱子……”他嘴里骂得很凶，但握刀的手腕打起了哆嗦。

老金道：“我不是婊子，婊子是靠这赚钱，我不但不赚，还倒贴！老娘是富婆开窑子，图个快活！”

方金狭窄的小脸上滚动着水一样的波纹，下巴上的几根老鼠胡须挂着几滴清鼻涕，他尖利地叫着：“我杀了你！我杀了你！”

他把尖刀刺向老金的乳房。老金豪爽地把胸脯一挺，那把刀子就落在了炕上。

她一脚便把方金踹到了炕下。然后她解下武术师的腰带，脱下毛边短袄，解开帆布乳罩，甩掉脚上的高跟鞋。她放荡地拍着肚皮，拍出一些令上官金童心惊肝颤的声响，她高叫着，声音震动得窗帘布打哆嗦：“老棺材瓤子，你能吗？能就爬上来干，不能就别挡老娘的道，不能就滚你妈的蛋！”

方金从炕前爬起来，呜呜地哭着，像个小孩子一样，弯着腰，看一眼老金那一身哆哆嗦嗦的白肉，他痛苦地捶着胸膛，哭着，骂着：“婊子，婊子，总有一天，老子要杀了你们……”

方金跑了。

卧室里恢复了安静。从木材加工厂那边，一阵一阵地传过来电锯的嗤嗤声，还有火车进站前的鸣笛声。而这时上官金童听到的，是院子里那道酒瓶子砌成的长城凄凉的呜咽声。老金四仰八叉地横陈在他的面前，他看到那只独乳丑陋地漶散在她的胸脯上，那个黑色的大奶头子，像一个干巴巴的海参。

她冷冷地盯着他，说：“这样你能行吗？你不行，我知道。上官金童，你是抹不上墙的狗屎，扶不上树的死猫，你也给我，像那方金一样，滚你妈的蛋！”



第四十九章


除了脑袋略微小一点之外，鹦鹉韩的老婆耿莲莲，其实是一个相当漂亮的女人。她的身材尤其优美。修长的双腿、丰满但不臃肿的屁股、柔软得像弹簧一样的腰肢、瘦削的肩膀、发达的胸脯、挺拔的脖子——她的脑袋之下简直无可挑剔，这一切都是从她那个水蛇母亲那儿遗传来的。一想起她的母亲，上官金童就回忆起内战时期那个难忘的风雨磨房之夜。耿莲莲她母亲那颗小得像个扁平的铲子头一样的脑袋在淅淅沥沥的漏雨里、在雾蒙蒙的晨曦里大幅度地摇摆着，确实是三分像人七分像蛇。

上官金童被独乳老金解雇后，在日渐繁华的大栏市的大街小巷上游荡。他感到无颜去见老母。他把老金发给的安抚金通过邮局汇给母亲，尽管排队汇款时间与跑到塔前房屋的时间相差无几，尽管母亲收到汇款单后还得到这个邮局来领取，尽管邮局当班的职员对他的行为感到大惑不解，但他还是坚持用这种方式把钱寄给了母亲。他游荡到沙梁子区时，发现了市文化局立在沙梁子上的两块碑。一块是纪念被还乡团活埋掉的七十七个死难者，一块是纪念与德国殖民者英勇斗争并光荣牺牲了的上官斗和司马大牙。碑文古奥难懂，看得他头昏眼花。一群大学生模样的青年男女，先围着纪念碑嘁嘁喳喳议论，然后簇拥在纪念碑周围照相。手捧相机拍摄的是一个姑娘，她穿着一条紧紧地箍着屁股和大腿的灰蓝色裤子，像喇叭花一样奓开的裤腿上沾满白色的沙土。裤子的膝盖那儿，像被疯狗咬了一口似的破了一个边缘参差不齐的窟窿。她上穿一件金黄色高领大毛衣，这毛衣肥大得没了边，腋下就像黄牛的脖子一样吊儿浪当。乳房还是结结实实的没发酵的死面饽子，摘下来能砸破狗头。胸前还挂着一枚足有半斤重的毛泽东纪念章。那件金黄色毛衣外边，随随便便地套着一件由大大小小的口袋缀成的摄影背心。她撅着屁股，好像一匹正在拉屎的小马。“OK！”她说，“都别动，别动！”然后，她提着相机转着圈找人。她看到了正在直勾勾地望着自己的上官金童，当时他还穿着老金为他置办的行头。姑娘咕噜了一句疙疙瘩瘩的洋文。他听不懂，但他飞快地意识到姑娘把自己当成了洋人。他说：“姑娘，说中国话吧，我懂！”姑娘吃了一惊，好像在吃惊着他的带着浓重地方色彩的汉语。一个外国人，不远万里来到中国，竟然能说一嘴高密东北乡土话，这实在是太不容易了！他代替那姑娘思想着，竟连自己也感叹起来，如果真有一个外国人能说出一口高密东北乡土话该有多好！有哇！上官家的六女婿巴比特就是一个。还有，那个比巴比特更高一筹的马洛亚牧师。姑娘笑眯眯地说：“先生，帮我揿一下快门好吗？”上官金童被面前这个年轻活泼的姑娘感染，竟忘了自己的狼狈处境，他摹仿着电视上那些洋人，耸了一下肩膀，扮了一个鬼脸儿，这一切完成得自然而流畅。他接过相机，姑娘对他指点着机器上的按钮。他连声OK，并油然地说了几句俄语。这一着也很高明，姑娘颇感兴趣地盯了他一眼，转身跑到纪念碑前，攀附在她同伙的肩膀上。在取镜框里，他大动刀斧，把姑娘的同伙全部砍去，他让镜头里只留下这姑娘，别的他一概不顾，然后揿了快门，咔嚓！OK！几分钟后，他就孤零零地站在纪念碑旁，目送着那些年轻人的背影了。空气中留下青春勃发的气味，他贪婪地抽动鼻翼，口中苦涩，宛若咬过青柿子，舌头运转不灵，满肚子都是艾怨。那群青年人在树林子里亲嘴的情景使他不愉快，每人一张嘴，天天咀嚼死猫烂狗，脏不脏呀？他想，亲嘴绝对不如亲乳房，未来的女人，乳房会长在额头上，专供男人亲吻。额头上的乳房，是礼节性的乳房，应该给它涂上最美丽的颜色，在乳头的根部，可以挂上黄金璎珞，丝线流苏。胸部的乳房，也是一只，这是哺乳的器官，兼具审美的功能，可以考虑把母亲在沙月亮时代创造的那种挖洞挂帘式服装大加推广。胸襟上的洞要开得大小适中，要因人而异，因时而变。帘子一定要用轻纱或薄绸，太透则一览无余缺少韵味，太不透则闭关锁国，影响情感交流和气味流通。那洞，一定要缀上花边，各种各样的花边。如果没有这些花边，未来的高密东北乡的胸有独乳的女人就会像连环画里那些古代的士卒和山大王手下的小喽罗一样滑稽。

他手扶着纪念碑，陷入不可自拔的胡思乱想的淤泥中，如果没有他外甥媳妇耿莲莲的拯救，也许他就会像一只死鸟，枯萎在纪念碑的大理石基座上。

耿莲莲骑着一辆草绿色的三轮摩托车，从繁华的市场街疾驰而来，她为什么要在纪念碑这儿停车，上官金童不得而知，他用羡慕的目光欣赏她的身体时，她犹豫地问：“你是上官金童舅舅吗？”

上官金童用羞赧证实着自己的身份。

她说：“我是鹦鹉韩的妻子耿莲莲。我知道，他把我糟蹋得不像样子了，好像我是个母老虎。”

上官金童不置可否地点着头。

耿莲莲道：“老金炒了您的鱿鱼？这没有什么，小舅，我今天就是专门来聘请您的，聘请您到我们的‘东方鸟类中心’工作，工资啦，待遇啦，一切都不须您开口，保您满意。”

上官金童道：“我是个废物，我啥也不能干。”

耿莲莲笑道：“我们给您安排了一份只有您才能干的工作。”上官金童还想谦虚地说几句什么，但耿莲莲已经拉住了他的手，她说：“小舅，走吧，我沿着大街小巷跑了一天，就为了找你。”

她把上官金童按坐在摩托车的偏挂斗里，那里边有只巨大的金刚鹦鹉，腿上拴着铁链条。它仇视地盯着上官金童，弯曲的大嘴张开，发出一声沙哑的怪叫。耿莲莲拍了鹦鹉一把，用两根灵巧的手指一拨，便解放了它的腿。她说：“老黄，老黄，飞回去吧，告诉掌柜的，舅舅随后就到。”

那只金刚鹦鹉笨拙地跳到挂斗边缘上，然后又跳到沙地上。它像个小男孩一样摇摇晃晃地往前跑，在跑动中展开僵硬的翅膀，忽扇着。终于，它飞了起来。飞到十几米高时，它折回头，绕着地下的摩托车兜圈子。耿莲莲仰脸喊道：“老黄，快回去，别捣蛋，回去喂你开心果儿！”金刚鹦鹉愉快地鸣叫着，擦着林梢，往南飞去了。

耿莲莲的身体耸动，发动着机器。她骗腿上车，手在车把上一转，摩托车便跌跌撞撞地跑起来。迎面而来的风吹拂着她的头发，也吹拂着上官金童头上的乱毛。车子沿着一条新修的水泥路，飞快地接近了沼泽地。

“东方鸟类中心”用铁丝网在沼泽地边缘上圈出了足有二百亩土地。大门口修建得富丽堂皇，好像一座大牌坊。门口站着两个斜披武装带、腰挂玩具手枪的保安队员。耿莲莲的摩托车驶过时，保安队员立正敬礼，他们的动作标准得过了头，看起来显得虚假做作。

一进大门，便是一座用太湖石堆砌成的假山，假山前有一个喷水池，池中立着几只跟真的仙鹤一模一样的但却一动也不动的假仙鹤。那只早已飞回来了的金刚鹦鹉蹲在池边喝水。见到耿莲莲归来，它摇摇摆摆地离开水池，跟在她的身后。

打扮得像个马戏团小丑一样的鹦鹉韩，戴着雪白的手套从一间门口悬挂着串珠门帘的大屋子里跑出来，他说：“小舅，总算把你请来了。我早就说过的，只要我混出点模样来，就要开始报恩了。”他挥舞着手中那根银光闪闪的小棒，说，“天大地大，不如姥姥的恩情大；所以，我的第一个报恩对象，便是姥姥。给姥姥送去一麻袋猪肉，姥姥不会高兴。给姥姥送去一根金拐杖，姥姥也未必高兴。但给小舅安排个最好的工作，姥姥一定高兴。”

“行了，你别罗唆了，”耿莲莲用非常明确的领导对下属的口吻说，“那只鹩哥驯得怎么样了？你可是向我打过包票的！”

“放心吧，夫人！”鹦鹉韩摹仿着小丑的动作。一躬到地，说，“我保证让它会唱十首歌曲、还要让它像最优秀的播音员一样，用标准的普通话，向来宾致欢迎词。”

耿莲莲说：“小舅，我先带你参观一下吧，然后我们再谈工作。”上官金童跟随着耿莲蓬，参观了孔雀饲养场，上千只孔雀，拖着疲倦不堪的腿，在尼龙网罩起来的沙地上，麻木不仁地蹒跚着。几只白色的雄孔雀，见到耿莲莲，便献媚地开了屏。它们的尾羽稀少，开屏后便显露出青紫的屁股。几个穿高腰胶皮靴子的女工，扯着自来水管子、正在冲洗孔雀宿舍的水泥地面。孔雀场的气味，与当年留在他记忆里的蛟龙河农场养鸡场的气味一样。他偷看了一眼耿莲蓬，耿莲莲也正在看他。他尴尬地问：“有狐狸吗？”耿莲莲道：“沼泽地里有，但它们从没来这里骚扰过。”

“这么多的孔雀，干什么用呢？”上官金童问。

“我们每年都向全国各地的动物园赠送一些，主要的，还是用做肉食。”她说，“根据李时珍的《本草纲目》记载，孔雀肉能舒筋活血，保肝养肺。根据最新研究证明，孔雀肉里含有二十八种人体必需的氨基酸，还有三十多种微量元素，孔雀肉味鲜美，什么鸡肉、鸽肉、鸭肉，都无法跟孔雀肉相比。最重要的是、孔雀肉能滋阴壮阳……”她笑眯眯地盯着上官金童问，“小舅，你跟着老金去赴过那么多宴会，难道竟没吃过我们‘东方鸟类中心’的孔雀肉？这好办，我这里有一个很好的厨师，做得一手绝活就是‘八宝葫芦孔雀’，明天，我就让你尝尝这道美味佳肴。孔雀胆是名贵药品，以前说孔雀胆有剧毒，纯属污蔑，其实，孔雀胆能滋阴壮阳，祛风湿，明眼目。我的眼睛为什么炯炯有神，就因为我每天临睡前喝一杯孔雀胆酒。”一只雄孔雀走到丝网边缘，歪着头，打量着网外的人。它突然把高挑着一簇翎毛的脑袋从网眼里伸出来，啄了一下上官金童的裤腿。耿莲莲伸手抓住雄孔雀的细脖子，并把另一只手，从上边的网眼伸进去，从它的满屁股斑斓多彩的翎毛中，挑选了一根最粗壮的、色彩最绚丽的，捏住根部，猛地拔下来。她一松手，雄孔雀便痛苦地鸣叫着跑开了。它飞到木架上，一会儿抖擞着屁股开屏，一会儿弯着脖子，用嘴巴去啄那被拔掉了羽毛的痛处。耿莲莲把那根漂亮的羽毛送给上官金童，说：“在东南亚某些地区，人们把孔雀毛献给最尊贵的朋友。”上官金童仔细地观看着那由一根根扁平的小毛羽构成的美丽的图案，说：“它会不会痛死呢？”耿莲莲道：“怪不得鹦鹉韩说您是菩萨心肠，果然不假。我不是孔雀，不知道它痛还是不痛。但这孔雀翎是我们鸟类中心的一大收入，我们每年都得从活孔雀身上拔毛，只有活拔下来的毛，才有精神。我们不但要拔孔雀翎，还要拔野鸡的翎子，这翎子，只有活着拔下来，才能给京剧演员做行头。”

他跟随着她，又看了鹦鹉饲养场，在一所高大的房子里，层层叠叠着数千只铁笼子，每只笼中就是一个鹦鹉家庭。数万只鹦鹉的鸣叫声，让人心神不宁，仿佛随时就会有大祸降临一样。鹦鹉饲养员穿着蓝工作服，耳朵里堵着棉花。如果不堵棉花，她们的精神就会混乱。“这是一种具有广阔的市场潜力的观赏鸟，”她说，“当然也可以食用，大栏市的官员们都是些食物冒险家，他们大大地拓宽了人类的食物领域，过去，许多被传统观念认为有毒、不洁、不能吃的东西，都被这批冒险家征服了。过去，人们认为癞蛤蟆不能吃，其实癞蛤蟆肉味鲜美，远远胜过青蛙。市劳动局下属的五一宾馆，上个月就推出一道名菜，‘癞蛤蟆吃到天鹅肉’，菜的主要配料是：新鲜的去皮癞蛤蟆七只，扒去内脏的天鹅一只。将七只癞蛤蟆塞到天鹅肚子里，文火烘烤。这道菜公然违背了国家的动物资源保护法，最近，他们只好用家鹅来代替天鹅。其实，对野生的珍稀鸟类，最好的保护方法是变野生为家养。譬如孔雀，在我们这里，已经跟肉食鸡差不多了。”

他跟着她参观了丹顶鹤饲养场、黑鹳饲养场、火鸡锦鸡饲养场、鸳鸯饲养场……她说，“东方鸟类中心”担负着两个使命，一是搜集世界各地濒临灭绝的珍稀鸟类，用人工饲养法繁殖它们的后代，改变它们的“物以稀为贵”的状况。二是为世界各地的人们提供食物，满足他们喜欢猎奇的口腔。她说，你那个外甥，是个鸟类专家，他能根据鸟类的叫声，准确地猜到鸟类的心情。他是精通鸟语的人。他能训练被传统观念认为是嘴笨舌拙的鸟儿说话。乌鸦，笨不笨呢？只会呱呱乱叫，似乎是够笨的了，可是，在他的调教下，一只乌鸦竟能朗诵儿歌。但是他缺乏经济头脑，把“东方鸟类中心”搞得负债累累，我接任总经理后最艰巨的任务就是要扭亏为盈。我的惟一办法是，让一切鸟儿变成盘中的菜肴，买一对鹦鹉观赏，只要饲养方法得当，十年也不会死亡。但吃掉一对鹦鹉，二十四小时内便可消化干净。人的嘴是最广阔的市场，而且随着经济的发达，物质的丰富，人们的嘴早已不满足于一般的食物，鸡鸭鱼肉，早已被人们吃腻。当然，这是一小部分人，这一部分人是吃饭自己不掏钱的。我们的“东方鸟类中心”就是要赚这些人的钱。一对孔雀，价值一千二百元，老百姓吃得起吗？他们吃不起的，但那些人吃得起。我去年到广东考察，发现一个农民，办了一个鳄鱼养殖场，扬子鳄，国家一级保护动物，在他那儿，国家的保护令是他提高鳄鱼售价的砝码。你想吃扬子鳄吗？对不起，这是国家一级保护动物，身价自然不凡。吃得起的，不在乎钱；吃不起的，再便宜他也不要。扬子鳄，按厘米出售，买一条吧，从头量到尾，一百四十厘米，一厘米八十元，对不起，这条扬子鳄，价值一万一千二百元，优惠一下啦，老熟人嘛，赔血本啦，一万元，拿走吧。鳄鱼宴上，尽是些手握印把子的人啦，还有他们的情人们啦。很难说这鳄鱼肉就比鲤鱼肉好吃，但鲤鱼人人都能吃，鳄鱼，扬子鳄，就不是人人都能吃到了。等你老了时，可以骄傲地对子孙说，爷爷年轻时，吃过一次扬子鳄，是一个大老板请客。那养鳄鱼的农民，自然是发大了。我想，咱们的思想应该再解放一点，不能仅仅满足于饲养国内的珍稀鸟类，还要饲养地球上能够找到的珍稀鸟类，到二千年的时候，我的计划是，把这片沼泽地，全部圈起来，建成世界上最大的鸟类天堂、鸟的博览馆，到时候我们鸟类中心将成为大栏市最重要的风景，吸引旅游者，吸引投资者，吸引美食家。她说，前途是非常光明的。

“那么，”上官金童问，“我能干点什么呢？”

耿莲莲道：“小舅，我希望您能接受我的聘任，出任‘东方鸟类中心’公关部经理。”

新任的“东方鸟类中心”公关部经理上官金童，被耿莲莲送到桑那浴中心洗了十天桑拿浴，接受了泰国女郎的按摩，又去美容美发中心做了十次面部按摩和面膜护理。他感到身心通泰，犹如脱胎换骨。耿莲莲不惜血本，为他购买了最时髦的服装，撒了一身夏奈尔香水，并派了一个小姐专门料理他的生活起居。这些挥金如土的消费，令上官金童惴惴不安。耿莲莲不给他分派具体工作，只是一遍又一遍地向他灌输各种鸟类的知识，并陪着他参观“东方鸟类中心”发展蓝图模型展室。使他坚定不移地认为，“东方鸟类中心”的未来，就是大栏市的未来。

夜深人静的时候，上官金童躺在豪华席梦思床上，辗转反侧，难以入睡。他总结了自己的前半生，感到在“东方鸟类中心”享受到的，是做梦也想不到的。这个小头的精明女人，到底要我干什么呢？他摸着胸前和腋下逐渐累积起来的脂肪，朦朦胧胧入睡。他梦到自己长了一身孔雀毛，尾羽展开，像一面华丽的墙壁，千万个彩色的斑点，在羽毛的墙壁上抖动。突然，耿莲莲带着几个面相凶恶的女人，前来拔他的尾羽，说是要将他的尾羽，献给从远方归来的尊贵朋友。他用嘹唳的孔雀语言，对她们提出抗议。耿莲莲说，小舅，不让拔毛，我养你干什么？她的质问无可辩驳。不但适用于孔雀，同样适用于人。于是他只好乖乖地翘起屁股，等待着她们拔毛。他感到屁股上和两条大腿内侧，像有凉飕飕的小风掠过，皮肤绷得紧紧的，钢针也扎不进去。耿莲莲在一个铜盆里，认真地洗着手，用散发着檀香味儿的香皂，洗了一遍又一遍，末了，还让一个穿白大褂的女工，用长嘴大铜壶，倒着水为她冲洗。拔吧，他想说，好外甥媳妇，你别慢条斯理地折磨人了。你知不知道，对于一只被绑在屠床上的羊来说，最大的痛苦，不是那捅进心脏的一刀，而是看着屠夫在一旁磨刀，一边磨，一边用指甲去试刀刃的锋利程度。耿莲莲用带着乳胶手套的手，拍打着他的屁股，说：放松！放松！小舅，你怎么也学起那杀人恶魔司马库来了？那家伙，临死前还往胡子上运气，让剃头匠崩坏了刀刃子。这种事儿，她这个后起之辈如何能知道呢？司马库崩坏剃头匠刀刃子的事，不过是个传说。关于司马库的传说，多得能拉一汽车。传说枪毙他的时候，子弹打在他的额头上，竟然乱纷纷地反弹回去。那气功练得，真像高密东北乡早年的义和拳大师兄樊金标一样，刀枪不入。后来他看见河堤上的亲儿子司马粮，叫了一声：我的儿啊！县公安局的神枪刽子手趁着这机会，把一梭子弹打进他嘴里，才结束了他的生命。冤枉，外甥媳妇，上官金童说，我没有运气，我是害怕。你怕什么？她轻蔑地说，拔你根毛你都这样，要是骟掉你个蛋子呢？那你还不得先休了克？我的天！上官金童想：怪不得鹦鹉韩叫哭连天，这娘们，是够厉害的，连打个比方都动刀动枪的，当年蛟龙河农场的女兽医小董号称“辣椒手”，但她为畜力运输队那匹小公骡做去势手术时，只切出了四个睾丸她就扔掉柳叶刀逃走了。那匹小公骡生了一嘟噜睾丸，像一窝木瓜似的。剩下的手术只好由老邓完成了。一句歇后语至今还在大栏市的部分民众口里使用着：小董骟骡子一不利不索。耿莲莲握住了他尾巴上那几根最华丽的、像芦苇一样粗的羽毛，猛地往外一拽——上官金童大叫一声，醒了。满头都是冷汗。尾骨那儿，好像在隐隐作痛。这一夜，他再也没能入睡。他倾听着沼泽地里鸟儿们打架的声音，反反复复地回忆着梦中的情景，并运用了在劳改农场跟犯人们学会的圆梦方法，为自己圆梦。

天亮之后，耿莲莲请他去她的办公室共进早餐，享受了这一殊荣的，还有她的丈夫驯鸟大师鹦鹉韩。他一进门，就受到了蹲在金属架上的黑八哥的问候，“你好！你好！”黑八哥抖擞着羽毛，嗲声嗲气地“说”着。他十分怀疑这声音的真实性，转着圈儿寻找发声源。黑八哥却“说”：“上官金童！上官金童！”鸟儿的问候，真令他惊喜无比。他对它点点头，说：“你好！你好！你叫什么名字呢？”黑八哥抖擞着尾巴“说”：“混蛋！混蛋！”耿莲莲说：“鹦鹉韩，听听吧，这就是你驯出来的宝鸟！”鹦鹉韩扇了那黑八哥一巴掌，骂道：“混蛋！”黑八哥昏头胀脑地“说”：“混蛋！混蛋！”鹦鹉韩尴尬地对耿莲莲说：“他妈的，这鸟儿，你说怪不怪吧，就跟小孩子一模一样，教他句正经话儿，十遍八遍也学不会，可是骂人的脏话，不用教就会了！”

耿莲莲用新鲜的牛奶和煎得半熟的鸵鸟蛋招待上官金童。她吃得像鸟很少。上官金童吃得像猪很多。她喝着香气扑鼻的“鸟巢”牌咖啡，说：“小舅，‘养兵千日，用兵一时’，到了您出马攻关的时候了。”

上官金童吃了一惊，竟连连打起嗝来。他断断续续地说：“呃，我能，干什么，呃……”

耿莲莲对他的打嗝表示出明显的厌恶，她用灰白的眼睛冷酷地盯着他的嘴巴。因为冷酷，她那两只原本是美丽温柔的灰眼睛，突然间变得极为可怕，令他想起了她的娘，令他想起了沼泽地里那些能囫囵个儿吞掉大雁的蟒蛇。他的嗝逆，被这一吓，立刻就止住了。

“你太能干点什么了！”她的蛇样的眼睛里射出了人眼的温存光辉，因此她的眼睛也就美丽动人了，她说，“小舅，要实现我们构想的宏伟蓝图，主要靠什么？不说你也明白，靠钱。进桑拿浴塘子要钱，请那些温柔的、胸脯发达的泰国女人按摩你的脊梁要钱，刚才你们吃这只鸵鸟蛋，知道要多少钱吗？——她伸出五个指头——五十？五百？——五千元！一行一动都要钱，‘东方鸟类中心’要发展，更要钱。我们需要的钱，不是十万八万，也不是一百万二百万，而是要千万，万万！这就需要政府支持，银行贷款，银行是政府的，银行行长要听市长的，市长听谁的？”

她微笑着对上官金童说：“小舅，市长听您的！”

上官金童被她一句话吓得又连连打起嗝来。

耿莲莲说：“小舅小舅莫要慌，听我慢慢对您讲，新任大栏市长不是别人，正是您的启蒙老师纪琼枝！据可靠消息讲，她一到任，打听的第一个人就是您，小舅，您想想看，几十年了，她还想着您，这是多么深的情分！”

“我去找她，就说，纪老师，我是上官金童，请您给我外甥媳妇的鸟中心贷款一亿元？”上官金童说。

耿莲莲放声大笑着站起来，她没大没小地拍着上官金童的肩膀说：“傻舅舅，我的个傻舅舅，您可真是个大老实人！听我慢慢对您说。”

接下来的十几天里，像鹦鹉韩训练鸟儿一样，耿莲莲不分昼夜地训练着上官金童，教会了他许多讨大权在握的独身女人欢心的动作和话语。在纪琼枝生日的前一天，在耿莲莲的卧室里，进行了临战前的彩排，耿莲莲披着一件洁白的睡衣，抽着摩尔香烟，端着高脚葡萄酒杯，床头摆着春药瓶子，足蹬一双绣花拖鞋，扮演纪琼枝纪市长。上官金童穿着笔挺的西装，脖子上和腋窝里洒满了巴黎香水，怀抱着一大束孔雀尾翎，手提着一只刚刚驯出来的鹦鹉，轻轻地推开了包着皮革的卧室门——

一开门他就被纪琼枝的威严派头吓懵了。她根本没像耿莲莲那样穿着宽松服大的睡袍，让酥胸半遮半掩。她穿着一件男式旧军装，连风纪扣的领子也扣得紧紧的。她也根本没抽摩尔香烟，没端葡萄酒杯，更没有床头柜上的春药瓶。她根本没坐在卧室里接见他。她叼着一个斯大林式的大烟斗，抽着臭哄哄的莫合烟，用一个像小桶那么大的、搪瓷脱落的、上面残留着蛟龙河农场字样的大缸子咕咕咚咚地灌着茶水，她坐在一张破藤椅上，穿着尼龙袜子的臭脚高高地搁在办公桌上。她正在读一份油印材料，上官金童一进门，她把材料一扔，骂道：“混蛋，这群臭虫！”上官金童吓得双腿打软，差点跪在地上。她收回双腿，趿拉着鞋子，说：“上官金童，来来来，不要怕，我不是骂你！”

按照耿莲莲的教导，上官金童应该恭恭敬敬地鞠一躬，然后，用泪汪汪的眼睛，盯着市长的酥胸，盯得时间不能过长，大约十秒钟，过长了显得心术不正，过短了显得不够亲近。然后，就说：“亲爱的纪老师，还记得您那个没出息的学生吗？”

但没容他张口纪琼枝就点出了他的名字，并且用那两只英姿不减当年的眼睛从上到下把他打量了一遍，看得他浑身刺痒，恨不得扔下手中的东西逃跑。她抽动着鼻翼，嘲讽地问：“耿莲莲给你洒上了多少香水？”

她起身推开了一扇窗户，让清冷的晚风灌了进来，远处，高高的铁架上的电焊火花像节日的礼花一样灿烂夺目。她说：“坐下吧，我这里可没有什么招待你。要不，喝杯水吧，”她从茶几上拿起一个断了把的茶杯，看了看杯底的污垢，说，“算了吧，太脏了，我也懒得去涮了，老了，年龄不饶人了，跑了一天，双脚胀得像发面馒头一样。”

当她提起自己的年龄，说自己老了的时候，小舅，你千万记住，不要说她老，即便她老得像一根干丝瓜，您也要说——他鹦鹉学舌般地背诵着耿莲莲亲口教给他的话：“老师，您除了稍微地丰满了一点点，其余的，都跟几十年前您教我们唱歌时一模一样。您看上去，顶多也就有二十七八岁，发着狠说，您也超不过三十岁！”

纪琼枝一阵冷笑，说：“这都是耿莲莲教给你的吧？”

他红着脸说：“是。”

纪琼枝道：“上官金童，教的曲唱不得！这套拍马屁的把戏，用在我身上，是百分之一百的无用。什么我还不到三十岁了，徐娘半老，风韵犹存啦，放屁！老不老，我自己还不知道吗？头发，花白了；眼睛，昏花了；牙齿，松动了；皮肤，松弛了；还有许多，那就说不出口了。那些人，当面奉承我，一转眼，嘴里就骂，嘴里不敢骂，心里也在骂：这个老不死的！这个老妖婆子！看在你还坦率这一点上，今天我饶了你，要不，我马上就把你轰出去！坐下坐下，别站着。”

上官金童把那束孔雀翎毛献给纪琼枝。说：“纪老师，这是耿莲莲让我送给您的，她说，献孔雀翎的时候，小舅，您一定要说，老师，在您生日前夕，将这五十五根孔雀翎献给您，祝老师像孔雀一样美丽。”“又是放屁，”纪琼枝说，“雄孔雀才美丽，雌孔雀，比老母鸡还丑。你把这些鸟毛给她带回去。那是什么，是会说话的鹦鹉吧？”她指着用红绸布罩着的鸟笼说，“打开我看看。”上官金童揭开红绸幔子，拍了拍鸟笼，那只睡眼惺忪的鹦鹉，抖了抖翅膀，恼怒地说：“你好！你好！纪老师，你好！”纪琼枝一拍鸟笼，吓得那只鹦鹉上蹿下跳，华丽的羽毛碰撞着铁笼，发出扑棱扑棱的声响。纪琼枝叹息一声，说，“好个屁！一点也不好。”

她装上一斗烟，像个没牙的老头一样，巴嗒巴嗒抽着，说：“鸟儿韩播下的是龙种，收获的却是跳蚤！耿莲莲派你来干什么？”

他结结巴巴地说：“想请您去参观‘东方鸟类中心。’”

“这不是她的真正目的，”纪琼枝端起大茶缸子，灌了一口水，她把缸子沉重地放在桌子上，说，“她的真正目的是贷款！”



第五十章


纪琼枝给了上官金童很大面子。在一个桃花盛开的日子里，她率领着大栏市政府的主要官员，并且特邀了建设银行、工商银行、人民银行、农业银行的行长们去考察“东方鸟类中心”。英姿飒爽的鲁胜利这天打扮得朴素无华，但明眼人还是能够看出，这朴素无华更是一种刻意的化妆，她那些看似朴素的服装，都是价格昂贵的进口名牌。

四十多辆名牌轿车，停在“东方鸟类中心”的大门前。大门口特意挂上了两盏直径三米的大红宫灯，宫灯里装进去一百多只歌喉婉转的云雀。在鹦鹉韩的训练下，云雀们一听到轿车马达的轰鸣便会放声歌唱。被鹦鹉韩精心调教过的云雀把两个大宫灯唱得颤颤悠悠，简直是美妙绝伦，令人留连忘返。大门的穹窿上，鹦鹉韩施展魔法，让金丝燕垒筑了七十多个窝。门旁竖着一块木牌子，上面标着金丝燕的英文名称，和中英文对照的简介。文中特别提出，这些雪白透明的燕窝，是著名的滋补品，一只燕窝，价值人民币三千元。这天，在鸟类中心的树丛里，耿莲莲让人秘密安装上了几百只电喇叭，电喇叭里播放看悦耳动听的鸟语磁带。一进大门的假山前，摆着四块大牌子，大牌子上写着四个大字：鸟语花响。起初人们以为“响”字是个别字，但马上就意识到这“响”字实在是用得妙。‘东方鸟类中心’一片鸟声，好像那些花朵儿也在振羽歌唱。一群训练有素的野鸡在院子里跳起迎宾舞，它们时而交颈搂抱，时而飞快旋转，一行一动，都准确地合着音乐的节拍。这哪里是群野鸡？这是一群绅士（为了美观，鹦鹉韩只训练雄野鸡），一群具有花花公子派头的绅士。这是真正的翩翩起舞，野鸡身上绚丽多彩的羽毛让参观者眼花缭乱。在耿莲莲和上官金童的引导下，参观者步入了鸟类表演大厅。鹦鹉韩身穿绣着大红花朵的礼服，手持指挥棒严阵以待。贵宾一进门，服务小姐拉下电闸，顿时华灯齐放，迎着门的一根横杆上，二十只虎皮鹦鹉齐声欢叫：欢迎欢迎，热烈欢迎！欢迎欢迎！热烈欢迎！参观者情不自禁地鼓起掌来。紧接着，飞出一群黄雀，它们各叼着一张粉红色的纸简，落到每个参观者的手上。参观者接到纸简，打开来看，纸简上写着：欢迎首长莅临指导请多提宝贵意见！参观者们啧啧称奇。下一个节目，两只穿着小红褂子、戴着小绿帽子的八哥鸟儿，摇摇摆摆地走到舞台上的麦克风边，娇滴滴地说：各位女士，各位先生，你们好！——这只八哥说完一句，旁边那只八哥就用流利的英语翻译一遍。——欢迎你们光临“东方鸟类中心”请多提宝贵意见——英语翻译。市外贸局精通英语的局长说：标准牛津音——接下来，请欣赏女声独唱《妇女解放歌》，演唱者：鹩哥。一只身穿紫红色连衣裙的鹩哥，抻头探脑地走到麦克风前，对着观众，深深地鞠了一躬，让人们看到了它脑后那两块鲜黄色的肉质垂片。它说：今天，我唱一支历史歌曲，我把这支歌，献给尊敬的纪市长，请大家一起欣赏，希望大家能够喜欢，谢谢！它又深深地鞠了一躬，再次让参观者看到了它脑后的肉质垂片。这时，蹦出了十只金丝雀，它们组成了一个音色优美的小乐队，演奏起歌子的过门。鹩哥身体晃动着，顿喉歌唱：

旧社会，好比是，黑格咙咚的枯井万丈深，井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层，最呀么最底层。

新社会，好比是，亮格咙咚的日头放光明，妇女解放翻了身，翻呀么翻了身。

参观者热烈鼓掌。耿莲莲和上官金童偷偷观察着纪琼枝的表情。她面孔平静，既不鼓掌，也不叫好。耿莲莲心里发毛，悄悄地戳了一下上官金童，低声问：“老太太是什么意思？”上官金童摇摇头。

耿莲莲清清嗓子，说：“接下来请各位首长到餐厅用餐，我们‘东方鸟类公司’创建不久，财力有限，没什么好吃的，我们准备了一个‘百鸟宴’，请各位品尝。”

两只报幕的八哥又跑到麦克风前边，齐声朗诵着：百鸟宴，百鸟宴，珍馐美味数不完。要吃大的有鸵鸟。要吃小的有蜂鸟。绿头鸭，蓝马鸡。丹顶鹤，长尾雉。旗翼夜鹰座山雕。大鸨，朱鹮，蜡嘴雀。鸳鸯，鹈鹕，相思鸟。黄鹏，画眉，啄木鸟。天鹅，鸬鹚，火烈鸟……

没等两只八哥报完莱名，纪琼枝抽身而去。她的脸板得像铁一样。她手下的那些干部们，恋恋不舍地、但也无可奈何地跟随着纪琼枝离去了。

纪琼枝刚钻进汽车，耿莲莲便跺着脚骂道：“这个老妖婆子！老不死的东西！”

第二天，市长办公会议的有关内容便原原本本地汇报到耿莲莲的耳朵里。纪琼枝在会上骂道：“什么鸟类中心，简直是个杂耍班子！只要我当一天市长，就不给这个杂耍班子一分钱贷款！”

耿莲莲笑嘻嘻地说：“老东西，咱们骑驴看唱本，走着瞧。”

耿莲莲吩咐上官金童，把上次预备好了的礼品，分送到那天前来参观的每个人家中，纪琼枝当然除外。礼品包括：燕窝一斤，孔雀翎一束。特别重点的客人，如各银行行长，每份礼品里，再加上一斤燕窝。

上官金童为难地说：“外甥媳妇，这种事……我干不了……”

耿莲莲的灰眼睛只用一秒钟便变成了两只蛇眼睛，她冷冷地说：“干不了，只好请小舅另谋高就了。也许，您那位恩师，能帮您找个乌纱帽戴戴。”

鹦鹉韩道：“就让小舅看个大门什么的也行啊。”

耿莲莲怒诧道：“你给我闭嘴！他是你的小舅，可不是我的小舅！我这里不是养老院。”

鹦鹉韩嘟哝着：“不要推完磨就杀驴吃嘛！”

耿莲莲把手中咖啡杯子对准鹦鹉韩的脑袋砸过去。她的眼里射出土黄色的光芒，大嘴猛地咧开，骂道：“滚！滚！都给我滚！惹恼了老娘，老娘把你们剁碎了喂老鹰！”

上官金童吓得魂飞魄散，他连连做着揖，说：“外甥媳妇，我该死，我该死，我不是人，我不是人，您千万别对外甥生气，我这就走，这就走，我吃了您的，穿了您的，我去捡破烂，卖酒瓶，凑足钱。还您……”

“真有志气！”耿莲莲嘲讽道，“你是个十足的笨蛋，像你这种吊在女人奶头上的东西，活着还不如一条狗！我要是您，早就找棵歪脖树吊死了！马洛亚下的是龙种，收获的竟是一只跳蚤，不，你不如跳蚤，跳蚤一蹦半米高，您哪，顶多是只臭虫，甚至连臭虫都不如，您更像一只饿了三年的白虱子！”

上官金童双手捂着耳朵逃出了“东方鸟类中心”。他跑得非常快。耿莲莲那些比杀猪刀子还要锋利的话戳得他周身都是流血的窟窿。他糊糊涂涂地跑到了一片芦苇地里。去年没收割的芦苇一片枯黄，今年新生出的苇芽已有半尺多高。他钻到了芦苇深处，暂时地与人世隔绝了。枯黄的苇叶在微风中嚓嚓啦啦地响着。潮湿的泥土上，上升着新鲜苇芽的苦涩气味。他感到心痛欲裂，一头栽在苇地上，嚎啕大哭起来。一边哭，一边抡起沾满泥巴的手，打着自己笨重的大头。他像老娘们一样边哭边唠叨着：“娘呀，你为什么要生我呀！你养我这块废物干什么呀，你当初为什么不把我按到尿罐里溺死呀，娘呀，我这辈子活得人不像人鬼不像鬼呀，大人欺负我，小孩也欺负我，男人欺负我，女人更欺负我，活人欺负我，死人也欺负我……娘啊，儿活不下去了，儿要先走一步了。天老爷，睁睁眼吧，打一个沉雷劈了我吧！地老妈，裂一道深沟跌死我吧，娘啊，我受够了呀，我被人指着鼻子骂呀……”

他终于哭累了。卧在地上，潮湿的泥地渍得身体很不舒服。他爬了起来，擤擤红肿的鼻子，擦擦脸上的泪痕。大哭一场后，他感到心里通畅了许多。芦苇上吊着一个伯劳鸟的旧巢。芦苇根缝里爬行着一只黄颔蛇。他吃了一惊，庆幸自己刚才趴在地上时，没让它顺着裤腿钻到裤裆里。看到鸟巢他想起了东方鸟类中心。看到蛇他想起了耿莲莲。他的心中渐渐升腾起怒火。他一脚踢在鸟巢上。没想到那鸟巢是用马尾拴在芦苇上的，他一腿没踢飞鸟巢，却差点仰面跌倒。他用手撕下鸟巢，扔在地上，双脚跳上去乱踩，一边踩，一边骂：“王八蛋个鸟类中心！王八蛋！我踢了你！我踩碎你！王八蛋！”踩碎了鸟巢，他心中勇气陡增，怒火更盛，弯腰折断一根芦苇，芦苇叶子在手掌上划开一条血口子。他不顾疼痛，高举着芦苇，去追赶那条黄颔蛇。终于看到它了。它在紫红色的芦芽间蜿蜒行进，爬得非常快。他举起芦苇，骂道：“耿莲莲，你这条毒蛇！老子不是好欺负的，老子要了你的命！”他猛地把芦苇抽下去。芦苇似乎打在了蛇身上，也好像没打到蛇身上。但这条粗大的黄蛇，身体迅速地盘起，并猛地昂起了镶黑色花纹的头，它对着他吐着黑色的信子，并发出咝咝的声响，它的两只灰白的眼睛阴毒地盯看他。他浑身发冷，头发竖起来，刚要把芦苇抽下去，就看到它的身子蹿了过来。他叫了一声亲娘，扔掉芦苇，不顾干硬的芦苇叶子割脸割眼，呼呼隆隆地逃出了芦苇地。回头一看，没见那蛇追上来，他才松了一口气。这时，他感到四肢酸软，头昏脑胀，浑身一点力气没有，肚子饿得咕咕响。远处，“东方鸟类中心”高大的牌坊式大门在阳光中光彩夺目，仙鹤的叫声直冲云霄。往日，这会正是开午餐的时候，牛奶的甜味，面包的香味，鹌鹑肉、山鸡肉的鲜味儿……一齐向他袭来，他开始对自己的莽撞举动后悔了。为什么要离开“东方鸟类中心”呢？去送礼又丢你什么面子呢？他扇了自己一巴掌，不痛；又扇了一巴掌，有点痛；狠扇了一巴掌，痛得他蹦了一个高，半边脸火辣辣的。上官金童，你这个死要面子活受罪的大混蛋！他大声骂着自己。他的脚带着他，不由自主地向“东方鸟类中心”走去。去，大丈夫能伸能屈，给耿莲莲赔个礼，道个歉，认个错，求她收容你。人到了这份上，还要什么脸皮？面子？脸皮、面子是给富人的，不是给你的，骂你是臭虫，你就成了臭虫啦？骂你是虱子，你就成了虱子啦？他深深地自责着，自怨着，自艾着，自己原谅自己，自己心痛自己，自己开导自己，自己说服自己，自己教育自己，不知不觉地，他又站在了“东方鸟类中心”大门口了。

他在“东方鸟类中心”大门口徘徊着，犹豫着，几次想硬着头皮闯进去，但事到临头又退缩了，是嘛，大丈夫一言既出，驷马难追。此处不养爷，必有养爷处。好马不吃回头草。饿死不低头，冻死迎风立。不争馒头争口气，咱们人穷志不穷。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。想了许多格言警句，他想昂然离去，但刚走几步，又回来了。上官金童进退两难。他盼着能在大门口碰到鹦鹉韩或是耿莲莲。但刚听到鹦鹉韩的喊叫声，他就匆匆忙忙地躲在了树后。就这样他在大门口熬到太阳落山。他仰望着楼上耿莲莲房间里射出的柔和灯光，心中万分惆怅。观望良久，终于无计可施，便拖着两条长腿，一步步挨向繁华市街。

他被食物的味道吸引着，不知不觉地到了风味小吃夜市街，这里原先是关流星拳师设拳厂招徒练武的地方，现在变成了食品街，两边的商店还没打烊，五颜六色的霓虹灯在商店的门脸上闪烁着，变化着。一些懒洋洋的售货员，倚在店门口，灵巧地吐着瓜子皮儿，等待着顾客，但进店的顾客寥寥。街上的风景更好。青石板铺成的街道上洒满了水。路两边，临时拉起两排罩着大红灯罩的电灯，亲切而暧昧的红光照得湿漉漉的路面泛着青油油的光，灯罩下的摊主都穿着白制服，带着高帽子，脸上都油光闪闪。在这条小吃街的入口处，竖着一块高大的牌子，牌子上写着：沉默是黄金。在这里，你的嘴巴只具备吃的功能，而不具备说的功能。如果你能坚持，必将得到奖赏。想不到“雪集”的规矩，竟被移植到小吃街上来。红灯映照，粉红色的蒸气在街上盘旋缭绕，摊主对着顾客施眼色，做手势，整条街都显得神神秘秘，鬼鬼祟祟。一群群的红男绿女，三三两两的、搂肩搭背的、挤鼻子弄眼的，但都恪守着不说话的规矩，在一种古怪而愉快、既不像恶作剧也不像幽默的气氛中，像鸟儿一样，摇摇晃晃，悠悠荡荡，东叼一口，西叼一口，卖者和买者，都处在庄严的游戏状态中。上官金童一踏入这条失语的街道，心中陡然升起回归家园般的温馨感。他暂时忘记了饥饿和白天所受的屈辱，在沉默的街道上，他感到人和人之间反倒拆除了隔阂的篱笆。至高无上的，是有意识地克制自己，让嘴巴变成一种不招惹是非的、功能单一的器官。他踩着滑溜溜的石板街道往前走。卖油炸活虾的摊主，一个眉眼清秀的小姑娘，正在沸腾的油锅里，为一对搂着腰的青年男女，炸着那种深红色的、有两条发达螯足的小龙虾。在她面前的红色塑料大盆里，深红的龙虾愚蠢地爬动，闪烁着美丽的光泽。小姑娘用会说话的眼睛招呼着他。他看了一眼标价牌，慌忙扭转脸。他的口袋里，只残存着一张一元面值的纸币，连条龙虾腿也买不到。红灯映照下一笼活蛇闪烁着活物的光芒但它们却像死物一样盘缠着。一张油腻的大桌子上，端坐着四个白衣警察。他们的脸色都很柔和，毫无敌情观念。老板的助手，是一个头上绾着一根蓝手绢的深眼窝高颧骨的姑娘——也许是个少妇，因为她的乳房在大幅度的运动中像两包凉粉似的晃动着，处女的乳房是有坚固的底座的——她在一块木板上宰蛇。蛇在她的手里是活着的死东西。她好像忘记了它们是有毒牙的。她像从笼里往外摸胡萝卜一样随便摸出一条蛇，往木板上一按，啪，一刀剁去蛇头，然后她把蛇颈往钉子尖上一挂，双手扯着蛇皮往后一拽，雪白的蛇身便与蛇皮分离了。那条被剥成光棍的无头蛇还在木板上扭动着。她用麻利得让人看不清楚的动作剖开蛇腹，摘取蛇胆，剔除蛇骨，把整条的蛇肉扔给在大案上操刀的老板，一个胖大的黑汉子。他用刀背把那根蛇肉噼噼啪啪一阵乱砸，然后侧着刀锋，顷刻之间便把那条蛇削成一盘跟纸一样透明的肉片。而在他片一条蛇的时间里，那个姑娘已经把五条蛇剥皮去骨开膛破肚。警察们面前的锅子沸腾了，姑娘把一盘盘蛇肉摞在他们面前。四个警察目光相碰，唇边都浮起会意的微笑。他们同时举起厚重的啤酒杯，金黄色的啤酒在杯中冒着一串串气泡。砰！杯子碰响。都仰起脖子干杯，然后夹起蛇肉，往热水中一蘸，随即便填在嘴里。他目光左顾右盼着，走过了卖炸鹌鹑、炸麻雀的摊子、卖猪血豆腐的摊子、卖炸小鱼贴饼子的摊子、卖八宝莲子粥的摊子、卖醉蟹的摊子、卖羊杂碎的摊子、卖驴头肉的摊子、卖红烧牛、羊睾丸的摊子、卖汤圆、馄饨的摊子、卖炒蚂蚱、炸蚯蚓、炸蝉、炸蚕蛹、炒蜜蜂的摊子……天南海北的食物都在这儿汇集，但都在牌子上标着：高密东北乡风味小吃。这种广纳博采的风度让上官金童叹服。十几年前，从没听说过谁敢吃蛇。但现在，据说方半球的儿子与人打赌，竟用白面饼把一条毒蛇和一棵大葱卷在一起，蘸着新鲜豆瓣酱、喝着高粱酒，硬是那么津津有味地、叽哩咔嚓地给吃掉了。狭窄的青石街道上人们摩肩擦背，碰碰撞撞，由于都沉默，人们变得特别友善。只有油锅里炸物的哧啦声，只有刀在案板上的噼啪声，只有人嘴咀嚼时的吧嗒声，只有那些被现场宰杀的小鸟的唧唧声。他混迹在这崭新城市的故意装哑巴的食客中，眼睛饱览了美食，鼻子饱嗅了美味，嘴巴却淡得飞出了小鸟。他终于发现，喝一碗用龙嘴大茶壶冲出的茶汤正好需要一元钱。他向那大茶壶靠拢过去。龙嘴大茶壶的热水筏吱吱地鸣叫着。茶汤的味道苦中带香。他突然看到，独乳老金跟一个白脸的中年人正坐在龙嘴大茶壶旁边的摊子上，用竹签子挑着一串油炸田鸡腿，男的把手中的竹签递到女的嘴边让女的咬，女的又把手中的竹签递到男的嘴边让男的咬。这亲昵的情景令上官金童望之却步。他低着头溜到一边，躲在一根电线杆后。电线杆上贴着一层又一层的油印广告，招徕着花柳病患者。一股氨水味儿刺鼻辣眼，他知道这是男人们小便的地方。他在暗处，老金在明处。老金烫了个菜花状的大包头，头发油黑发亮。也许是染的，也许是假发套。黑夜能使老女人变嫩，化妆能让丑女人变美，所以老金在柔和的红灯下面若银盆唇涂脂，独乳高挺，胸衣亭亭如华盖，宛如一个风流少妇。瞧她那个卖弄风骚的肉麻劲儿！

老杂毛！老来俏，老不正道，生女为娼，生子为盗。他暗暗地骂着，同时却对那白脸的中年男人满怀着嫉妒。这时，他的腿被一只爪子挠了一下，他还以为是猫呢，低头一看，原来是一个像哑巴孙不言一样用双手行走的残疾少年，少年生着两只黑色的大眼睛，脖子细得像鸵鸟。他伸出一只指头弯曲的小手，可怜巴巴、充满希望地仰望着。上官金童心中一阵酸痛，在这沉默不语的世界里，他的心软得像粘糕一样。连这乞讨的残疾少年，竟然也不愿违背夜市的规矩。他感动得非常严重。他感到实在没有理由拒绝这个比自己还要不幸的少年的乞求。略微一犹豫，他就把那张被手攥湿了的钞票送给了少年。少年给他鞠了一个躬，转身，蹭呀蹭呀，蹲到龙嘴大茶壶前。少年捧着碗喝茶汤时，上官金童感到有些后悔，但马上就否定这念头，让一种崇高的感情占据自己的心。老金还坐在那儿，他不敢出去。为消磨时光，也确实有生理需要，他把尿滋到水泥电线杆上，看着绿色的液体沿着电线杆下流。刚撒到一半时，一只坚硬的大手从后边抓住了他的肩头。

这是一个白发苍苍的老太太，严肃的脸说明在她眼里男女性别已经不存在。她胳膊上套着一个红袖标，胸前挂着市卫生局签发的“卫生监督员”证件。手脖上挂着一个磨破了边的革包。她指指墙上的一行大字：此处不准大小便！又指指自己胸前的牌子和胳膊上的袖标，然后伸出五个指头晃了晃。她从包里拿出一张发票，递给上官金童。随地小便罚款五元，此票不做报销凭证。上官金童拍拍衣袋，摊开双手。老太太铁面上没有任何通融的表示。他慌忙地给她鞠躬、做揖，并用拳头捶打着脑袋，表示着悔改之意。老太太冷冷地看着他的表演。他以为已经得到了原谅，刚想贴着墙根溜走，老太太赌住了他的去路。无论向哪个方向冲突，老太太总是能轻松裕如地挡在他的面前，并对着他伸出手。他指指衣袋，示意老太太自己搜。老太太摇摇头，表示她不搜，决不搜，但她的手也决不退回。上官金童用力把老太太推开，沿着幽暗的墙根奔跑。后边没人喊叫，但却响起了铁皮哨子的声音。

后半夜的时候，潮湿的东南风像蛇的皮肤。他转来转去，又转回到夜市上。摊主们已经收摊。红灯一盏也不剩，只有几盏昏暗的路灯照着满街的鸟毛和蛇皮。几个清洁工正在清扫。一群小流氓正在打架。他们打架时也严守着沉默的原则。看到他之后，小流氓们停住手，齐齐地望着他。他惊讶地看到，那个打架最英勇的少年，竟然是接受过他施舍的残疾少年。他有两条健康发达的腿，他的坐垫和小板凳不知去向。上官金童心中懊丧，暗骂自己心肠太软上了当，但同时又觉得这少年狡猾得可爱。小流氓交换着眼色，少年挤挤眼，他们一拥而上，把上官金童掀翻在地。他们剥掉了他的西装革履，直剥得剩一条短裤为止。然后，一声响亮的呼哨，他们就像鱼归大海一样，消逝得无影无踪。

赤裸着身体，光着脚，上官金童沿着那些幽暗的小巷寻找那群小流氓。这时，他已经顾不上恪守沉默规则了。他时而大骂，时而嚎哭。地上的残砖断瓦，硌着他在桑拿浴澡堂泡嫩了的脚；冰冷的夜雾，浸打着他被泰国女郎按摩得娇贵了的皮肤。他深深地体会到，在地狱里生活一辈子的人并不特别感到地狱的痛苦，只有那些在天堂里生活过的人，才能真切地体会地狱的痛苦。他感到自己现在已落在了地狱的最底层，倒霉到了极点。想起在桑拿浴澡堂里那种烫皮的灼热，更感到现在的寒冷深入骨髓。他想起与独乳老金纵情狂欢的那些日子，自己也是赤身裸体，但那是幸福的赤裸，现在算什么？身高一米八十厘米，在深夜的大街上来回奔走，成了真正的行尸走肉。

因为城市禁狗令的颁布，十几条被主人抛弃了的狗——像法西斯一样凶恶的德国黑盖狼狗、像狮子一样威风的藏獒、抖抖颤颤如一堆猪大肠模样的沙皮狗、披头散发的明星狗——组成了一个土洋结合、中西合璧的狗队，寄居在垃圾堆里，时而撑得放屁窜稀，时而饿得弓腰拖尾。它们与城市环保局下属的打狗队结下了深仇大恨。上官金童不久前还听说，打狗队队长张华场的小儿子，被几条凶猛的大狗，从幼儿园的数百个儿童中准确无误地拖出来吃掉了。当时，那群孩子正在儿童乐园里玩耍，张华场的儿子，坐在一条旋转的游龙上。一只黑色的狼狗，从高空铁锁桥上，像鹰一样飞下来，精确地落在那可怜的男孩的座位上，一口就咬住了他的颈背。几条种类不同的狗，从各自的埋伏地点冲出来，协助着主攻的狼狗，几乎是大模大样地、不慌不忙地、当着像木鸡一样的幼儿园阿姨的面，把打狗队长的公子抬走了。市电视台的著名节目主持人“独角兽”，对这起复杂而可怖的事件进行了系列报道。最后竟得出了这群狗是由黑社会分子化妆而成的奇妙结论。当时，华衣玉食的上官金童对这个事件像眼前流云耳旁风，根本没用脑袋去想。但现在，不由你不想了，伙计。由于“卫生爱市月”比较彻底地清除了垃圾，这群狗正处在弓腰拖尾的饥饿阶段。市打狗队最近装备了从国外进口的带激光瞄准器的连发快枪，这群狗白天躲在下水道里不敢露头，只靠着后半夜出来打点野食，它们把“爱娃家具店”的一件皮沙发都撕着吃了。赤条条一身白肉的上官金童，处在十分危险的境地。他看着那头圆睁双眼、抖擞着满身黑毛的藏獒，想起了在“文化大革命”中就崭露了头角的天才宣传家“独角兽”的报道：据可靠消息透露，那头“藏獒”，其实就是披着狗皮的惯犯臧嚣。他仔细一看，仿佛真的看到一个披着狗皮的人。他连忙做揖求饶：“臧嚣大哥，臧器大哥，我跟您远日无仇、近日无怨，我这人一向老实，除了爱盯女人的奶头，别无恶行和劣迹，求您饶了我吧……”

藏獒迈着拳头状的大脚爪，啪哒啪哒往前走着。它上翻着毛茸茸的厚唇，龇出寒光闪闪的白牙，雷鸣一样的声音从它的喉咙里滚出来。在它的身后。有两条像孪生兄弟一样的狼狗，一左一右，护卫着藏獒。狭长的狗脸，阴险毒辣的表情。在它们身后，簇拥着一群乱七八糟的狗东西。一条比猫大不了多少的尖耳朵秃尾巴小狗，像个小女孩一样，“哇哇”地叫着，声音那么清脆，但一点也不悦耳，因为那声音里没有女孩的纯真，却有狗仗狗势的骄横。藏獒颠动着大头狂吠了两声，威猛得可怕。这是一群货真价实的猛兽，比最凶恶的人要可怕十倍。“独角兽”简直是胡说八道。到了这样的关头，上官金童还不忘记批评“独角兽”利用大众媒介进行合法造谣的活动。狗群就要发起进攻了，它们脊梁上的毛都像枯草一样支棱起来了。上官金童弯腰捡起两块黑石头，一步步倒退着。他本想转身撒腿逃跑，但突然想起了鸟儿韩的教导：遇到强兽，最忌惊慌逃跑，两条腿的人，无论如何也跑不过四条腿的畜生。你只能面对猛兽，瞪大你的眼。鸟儿韩说他和黑瞎子搏斗时就与它比赛过眼力，一直把那头熊看得像个大姑娘一样羞怯地低下头。老天呀，我可不敢看那畜生的眼睛，那不是眼，那是两团燎人的磷火，看一眼你就感到双腿上的筋抽搐起来。我可不敢停住不动，因为我的脊背像阳光中的冰凌一样，正在一点点地融化，屁股沟子里和两条大腿之间那些粘糊糊的东西，就是融化掉的脊梁骨啊。他退却着，盼望着脊背能依靠在什么东西上，一堵墙，或是一棵树。

狗群稳稳地往前逼，它们显然非常清楚，面前这个一身白肉的长大家伙，已经临近精神崩溃、身体瘫痪的边缘。他倒退的脚步已经越来越不利落了，他的腿已软得像弹簧一样了，他的上身已经摇摇晃晃了，他手中攥着的黑石头就要滑脱了，腥臊的液体已经吓出来了。退吧，退吧，退到那道台阶，你就会跌倒，那时我们就来消化你。

上官金童的眼睛花了。石头从他的手中滑脱了。他感到自己就要彻底地解脱了。想不到上官金童竟落了个葬身狗腹的下场。他疲乏地想了一下母亲，又想了一下老金那敢于压倒一切男人而决不被男人所压倒的独乳，别的连想都懒得想了。跌坐在台阶上之后，他只求狗们把自己吃得干净一点，不要留下一条腿什么的，一点痕迹别留，连血都舔干净，就让上官金童神秘地消失吧……

一只突然蹿出来的黄牛犊做了上官金童的替死鬼。那牛犊是从一家宰杀黄牛的铺子里跑出来的。它胖得油光光的，皮毛像上等的绸缎。它的肉味自然要比上官金童鲜美。有了鲜鱼，谁还吃死鱼？有了小乳鸽，谁吃老公鸡？人狗是一理。肥牛犊一出现，狗们随即就把上官金童抛弃了。他看到，吓傻了的黄牛犊愣头愣脑地蹿到狗群里。藏獒跳起来，一口就咬住了它的脖子。它发出一声低沉的鸣叫，便跌翻了。两条狼狗扑上去，几下子便把它的肚子豁开了。群狗一拥而上，把那小牛几乎抬了起来，它的肢体倾刻之间便被分解了。

几个鬼鬼祟祟的人从黑洞洞的杀牛铺里钻出来。在昏黄的路灯下，点数着油腻、发黑的钞票。上官金童知道这是几个偷牛贼，他们专偷农民的牛，低价卖给城里的杀牛铺子，农民们对他们恨之入骨，抓住后便割掉鼻子惩罚，但总也捉不尽。而且，去年，“独角兽”还追踪报道了一起轰动全市的案件，一个偷牛贼，被割掉鼻子后，竟然到法院状告了那两个割他鼻子的农民。结果是：偷牛犯被判三年劳役，割人鼻子的农民也被判了三年劳役。对这种各打三十大板的判法，农民们骂不绝口，几个胆大的，鼓动起几十个被偷过牛的农民，到法院门前静坐示威。静坐了一天一夜，没人理睬。那个带头的王采大，用小斧头，劈破了法院的大牌子。楞头青李成龙，冲进法院大楼，用砖头砸了门庭内那面高三米长六米的巨型大镜子。结果，王采大和李成龙，被当场铐起来，一个月后，各被判处六年徒刑。

那几个点数钞票的偷牛贼中，有两个是没鼻子的。被割过鼻子的偷牛贼格外的凶狠，大白天就敢拖着大刀，公然闯入人家拉牛，有敢拦阻者，没鼻子偷牛贼就说：“来，来，来，老子反正破了相，活着死了都一样，杀一个够本，杀两个赚一个！”天老爷，谁还敢上？偷牛贼都会些拳脚，胳膊上有力气，刀又磨得快，那些大砍刀，都是清朝末年著名的老铁匠上官斗打造的，钢火好，能砍软也能砍硬。一挥刀，能拦腰劈开一头牛。不就是头牛吗？权当二亩棉花被棉铃虫吃光了棉桃，权当买了一吨供销社卖的假化肥，权当被那些个乡镇长们敲诈了一家伙。去报案嘛！天老爷，万万使不得。不报案，只丢了一头牛；一报案，就等于丢了两头牛。乡镇派出所里那些联防队员，一个个原本就是“好孩子”，杀人放火受了招安，他们和那些偷牛的原本就是一条道上的，偷牛贼卖了牛，他们都要抽头。你去报案吧，好，他们恣得就像天上掉下烧鸡来，一个个挤眉弄眼，嘴里甜得像吐蜜一样：“大爷，丢了牛了？这些没鼻子不要脸的家伙，臭流氓，下贱货！药不净的棉铃虫，抓不完的偷牛贼。大爷，您看，一班弟兄们，天天像兔子一样跑公事，瘦得都像扁担钩子一样了，哪有力气捉贼？先把我们弄到饭店里去喂喂吧！喂饱了才有劲儿去给您破案。”去吧，对门就是“五颗金星”小餐厅，那里的砂锅小牛肉刚焖上，闻闻，风把香味都送过来啦。吃，不能光吃，得上十扎生啤吧？奶奶的，兴起来喝生啤，一扎就是八元八角八，还说“发发发发发发发”！发什么？发疯吧！什么“立案费”、“侦察费”、“补助费”、“旅差费”、“夜班费”，都要你付。俺下跪了，这头牛俺不要了行不行？不行！这是堂堂的公安派出所！是让你戏弄着耍的？不告也可以，拿钱吧，撤诉费一千元！所以呀，别说丢一头牛，丢了老婆孩子也千万别去报案，现在，这公安局什么的，真是……提起来他们，咱老百姓的头皮就发麻呀！……上官金童的脑子又混乱不堪了，陈谷子烂芝麻，千年百年的事儿，搅成了一团麻。他见了没鼻子的偷牛贼，本来是想溜掉的，没想到又掉进了联想的泥潭。幸亏有一个偷牛贼，用牛耳尖刀在他面前比划着，瓮瓮地说：“你看到什么啦？”上官金童说：“大爷，大爷，我是个睁眼瞎子，啥也看不见，啥也看不见……”偷牛贼说：“滚，穷叫花子。”

上官金童急匆匆地往前跑去。他再也不敢走幽暗的小巷。老天爷，要再被那群恶狗盯上，可没小牛犊来替死啦。向着光明奔吧，大难不死，自有后福。到那热闹地方捡件破衣褴衫遮遮羞，实在没有办法可想，就回到母亲身边去。跟着母亲捡捡破烂，反正已经四十多岁了，这几年跟着老金和耿莲莲也算享尽了人间富贵，死了也不委屈了。

市中心广场，是最光明的地方。正中一座电影院，两边是博物馆和图书馆。都有着高高的台阶，蓝玻璃的墙壁直插到夜空里去，转着圈是大电灯。天哪，又没人在这里做针线活儿，开这么多灯干什么？这要浪费多少电？电影院的大门脸上，画着巨大的海报。比水桶还粗的女人大腿掩映在轻纱旗袍里。比胳膊还粗的手枪枪口喷吐着火焰。鲜血淋漓，珠光宝气。女人的肉，袒露的胸，比篮球还大的乳房，比鞋刷子毛儿还硬还粗的女人睫毛。他平常坐在耿莲莲的轿车里路过这广场时，并没感觉到它有多大。现在，落魄丧魂的上官公子在料峭的春寒里踽踽行走在这广场上时，才感到它宽广得无边无沿。广场是用八角形的水泥块儿砌成，他左脚在前时一步跨三块颇感吃力，右脚在前时一步跨三块十分轻松。他的脚疼痛难忍。抬脚看到脚底有葡萄那么大的血泡数十个，有的已经被磨破，流出透明的汁液。磨破的血泡痛得钻心。地上有几摊牲畜的屎。他吓了一大跳，生怕这是狗屎，他已经到了见狗就心惊肉跳的程度。水泥块上用彩色粉笔画着一个女人的画像，乍一看很面熟，越看越生疏。一阵风刮过来，几只白色的塑料袋随风翻滚。不顾脚痛，他冲上去逮住一只，又去追赶另一只。他一步一个血脚印追着塑料袋跑到了广场边缘。那个塑料袋挂在路边的冬青树上。他一屁股坐下了。尽管冷气直刺肛门，他还是坐下了。他把塑料袋缠在脚上。这时他才发现挂在冬青树枝上的塑料袋有很多。他欣喜若狂，一只一只地拣，一只一只地往脚上缠。直到把两只脚缠得像两个熊掌。当他站起来行走时，脚底下柔软极了，舒服极了，疼痛锐减，他感动得心颤。他的脚嚓啦嚓啦响着，声音传得很远。蛟龙河北岸传来打桩机的巨响，脚下这个地方，改叫桂花区了。此刻是桂花区的人们睡得最深沉的时候。只有在东南方向，那座新建成的本市最豪华的桂花大厦那儿有一些灯光闪烁的窗口，像天上的房间，其余的地方都黑了灯。他最终决定，回到塔前去，到母亲身边，说什么也不再离开，窝囊就窝囊吧，无用就无用吧，在母亲身边，吃不上鸵鸟蛋，洗不成桑拿浴，但也决不会落到赤身裸体跑大街的可怜境地。

街边商店林立。他千不该万不该在这种时候又突然看到一个辉煌的橱窗。橱窗里站着六个时装模特，三男三女。衣服是用天上的彩霞裁成的，女人是用象牙雕成的。那满头的金发或是黑发，那光滑的智慧的额头、高挺的鼻梁、弯曲的睫毛、含情的美目、温馨的红唇，当然，最让他入迷的还是女模特那高高挺起的乳房。他看着看着就觉得女模特活了，她们乳房里的甜蜜气味从玻璃里渗出来，温暖着他的心。他的额头碰在冰冷的玻璃上，才使他暂时清醒。他生怕自己的狂症发作不可收拾，趁着短暂的清醒赶快逃离。他强迫自己逃跑，但跑了一圈，不知不觉又转回了原地。他双手举起来，对着天上黯淡的星辰，祈祷着：老天爷，让我摸摸它们吧，让我摸摸它们，今生今世，再无所求。

他猛烈地扑向女模特们，在一瞬间他感到那些玻璃无声地破碎了。他的手还没触到她们的胸，她们就轻飘飘地东倒西歪了。他的手按在一个坚硬的“乳房”上。一个可怕的感觉在他心头闪过：天哪，没有乳头！

一股热乎乎的腥咸液体流进他的眼睛里，嘴巴里。他感到身体正向着无底的深渊沉下去。



第五十一章


八十年代末，市文化局下属的文物管理所要把古塔所在的高地变成一个大型游乐场。文管所长带着一台红色的推土机和从保安队临时雇来的十几个手持棍棒的保安，还带着市公证处的公证员、市电视台记者、市日报记者，一行人浩浩荡荡，包围了塔前的房屋。文管所长对上官母子念了市法院的判决：“经详查，塔前房屋系原高密东北乡公产，并非上官鲁氏及其子上官金童私有。上官鲁氏家原房产，已做价变卖，款项已由其亲属鹦鹉韩代领。上官鲁氏母子占据塔前公房系违法行为，限其在接本通知后六小时内搬迁，若延误，则按妨碍公务、霸占公产治罪——上官鲁氏，你听明白了吗？”文管所长气汹汹地问。

上官鲁氏稳如磐石，坐在炕上，说：“让你们的拖拉机从我身上压过去吧。”

文管所长道：“上官金童，你娘老胡涂了，你劝劝她，识时务者为俊杰，和政府对抗，是没有好下场的！”

因为头撞玻璃、毁人模特，被送进精神病院整治了三年的上官金童，木讷地摇着头。他的额头上有一道明亮的疤痕，眼睛直呆呆地，显得愚蠢透顶。文管所长把手中的移动电话一举，他就扑通一声下了跪，捂着头哀嚎着：“别电我……别电我……我是精神病……我是精神病……”

文管所长为难地看看公证员，说：“老的老糊涂，小的精神病，怎么办？”

公证员说：“有录音录相为证，强制执行吧！”

文管所长一挥手，十几个保安拥了进来，强行把上官鲁氏和上官金童拖出屋子。上官鲁氏晃动着满头白发，像头老狮子一样挣扎着。上官金童却只管连声求饶：“别电我……别电我呀……我有精神病……”

上官鲁氏挣扎着向那几间草屋爬去，保安们把她的手脚捆绑起来。她气得口吐白沫，昏厥过去。

保安们把屋里的几件破旧家具和几床烂被子扔出来。红色的推土机高举着那密布着钢铁巨齿的大铲子，铁烟筒强劲地吐出一环追着一环的烟圈儿，呼呼隆隆地冲向塔前小屋。上官金童感到那红色的巨物是冲着自己压过来的，他恐怖地靠在古塔潮湿的基座上，大睁着眼等死。

在这个危急关头，失踪多年的司马粮从天而降。

其实，十几分钟前，我就看到那架草绿色的直升飞机在大栏市的上空盘旋着。它的大蜻蜓一般的身影从高地上空轻快地滑过去。它越飞越低，有好几次它的下垂的大肚子几乎擦着了古塔圆溜溜的尖顶。它的屁股高高地翘着，头顶那个快速旋转的螺旋桨搅起了一股股的旋风，发出了嗡嗡的、令我的脑子发昏的声响。在耀眼的舷窗那儿，我看到有一颗圆溜溜的大头探出来，往地上张望着。没来得及让我看清眉眼，他就呼啦一下闪过去了。红色的推土机吼叫着，履带哗哗啦啦地响着，像个恐龙时代的怪物高举着它的巨铲触到了塔前的房屋。门圣武老道士穿着黑色道袍的幻影在塔前一闪，接着便消逝了。我忍不住叫喊着：“别电我，我有精神病，我有精神病还不行吗？”

草绿色的直升飞机又盘旋回来，它的身体倾斜着，扇起一股股黄色的烟尘。一个女人的身体从舷窗里伸出来。她的喊叫声在直升机震耳的轰鸣里勉强能够听得到：“住手……不许毁坏……古建筑……秦吾金……”

秦吾金，是那个教过司马库也教过我的秦二先生的孙子。他当上了文物所长不搞文物搞开发。他现在正捧着我家那个青瓷大碗仔细观赏着。他的眼睛是那么亮。他腮上的肌肉也在颤抖着，直升机上的呐喊显然使他吃了一惊。他抬头观望时，直升机又飞回来，一股烟尘把他吞没了。

终于，这个草绿色的大家伙在塔前的空地上落下了。它落地后还喀啦喀啦地抖动着，那些扁平的、像老耿挑虾酱时使用的大扁担一样的螺旋桨，还在它头上傻不拉唧地扑棱着。越扑棱越慢，终于不扑棱了；哆嗦了几下，停住了。它瞪着眼趴在那儿。舷窗把它的肚子照亮了。一扇门从它肚子上开了。先是有一个穿皮衣裳的人踏看小梯子蹦下来，接着下来一个穿着桔黄色风衣的女人。她像一块醒目的黄颜色。圆润的屁股在梯子上、在桔黄风衣里撅着。她穿着羊毛裙子，也是黄色的，但跟风衣的黄不一样。风衣黄得鲜亮。裙子黄得黯淡。她的腿肚子绷得很紧。她终于转过脸了。按照我看人的习惯，我先看到了她的遮挡在风衣、薄毛衣里的乳房，是两只很大很胖的家伙，没穿乳罩，奶头歪着脑袋紧贴着细羊毛高领套衫。这套衫也是黄色，跟羊毛裙黄得基本一致。一个金的大胸坠子暗藏在两只乳房之间。她的脸是长方形的，气派得很，头上是一个螺丝旋纹大分头。头发黑得呀，流油；头发密得呀，根本看不到头皮。我认出了，她是我母亲的外甥、鲁立人和上官盼弟的女儿鲁胜利。她当市工商行行长时，市里流传过一阵子她专吃未足月引产婴儿的谣言。为什么说是谣言呢？

因为她新被提拔为大栏市的市长。原市长纪琼枝因患脑血管疾病不幸去世，有人说她是气死的。我有神经病，一点也不假，我永不否认，但什么事我也清楚，鲁胜利靠什么当上了市长我也清楚，但我不告诉你们。她继承了我五姐的体魄但她比我五姐既有风度又有派头，果然是一代更比一代强。她平时走路昂首挺胸，像大洋马一样。一个大脑袋的中年男人从直升飞机肚子里钻出来。他穿着一身名贵的西装，扎着又大又宽的领带。鲁胜利跟他走在一起，难以施展开她的洋马步伐。

那个大头的中年男人脑门子有点秃了，但却一脸的顽童相。他的双眼神采奕奕，变化莫测，肥大的鼻子下骨朵着一张美丽而丰满的小嘴，两扇又白又胖的耳朵，大耳朵垂子像火鸡的肉冠子一样沉重又臃肿。我还从来没有见过这样的男人脸，当然也没见过这样的女人脸。这样的大福大贵的面相是注定要做皇帝的，是注定了艳福齐天，要有三宫六院七十二嫔妃陪伴的。我猜到了他是司马粮，但又不太敢相信他就是司马粮。他暂时还没看到我，我也不愿他看到我。看到我他也不敢认识我。上官金童现在是个精神病患者，得了“花痴”。他的身后，跟随着一个比鲁胜利还要高大的混血种女人。深深的眼窝血盆大的嘴，那奶子白得如雪，凉得如霜，滑得如绸，一步三哆嗦，奶头却小巧玲珑，像两只尖尖的、咻咻地喘息着的刺猬小尖嘴儿。

两辆特别长大的轿车从新修的墨水河大桥那边咬着尾巴开过来，一辆红的，一辆白的，简直像一公一母。汽车交配，生出一辆小汽车，是什么颜色呢？

鲁胜利不时地对他转过眼去，她那一贯地霸气十足的脸上竟时时露出媚笑。鲁胜利的媚笑比钻石还珍贵，比毒药还可怕。文管所长捧着我家的青瓷大碗，屁颠儿屁颠儿地跑上去。“鲁市长，鲁市长，欢迎您前来视察我们的工作。”鲁胜利问：“你们打算在这干什么？”文管所长说：“我们要以古塔为中心，建一个能够吸引中外游客的大型游乐场。”鲁胜利说：“这事我怎么不知道？”文管所长道：“这还是纪琼枝市长拍板决定的。”鲁胜利道：“凡是纪琼枝决定的，一律要重新研究。这古塔要维护，塔前房屋不许拆除，这里要恢复赶‘雪集’的活动，建游乐场、弄几台破电子游戏机、几个破碰碰车、几张破台球桌，游乐什么？什么游乐？同志，要有大目光，要想法吸引外宾，赚外国人口袋里的钱。我已经号召全市，学习‘东方鸟类中心’的开拓精神，走别人没走过的路，做别人没做过的事，什么是改革？什么是开放？就是要敢想敢做，世界上只有想不到的事、没有做不到的事。‘东方鸟类中心’正在实施一个‘凤凰计划’，他们要用鸵鸟、锦鸡、孔雀混合交配，培育出只存在于传说中的凤凰……”她演说成癖了，说着说着就说热了嘴，就像马儿跑热了蹄子。公证员和那十几个保安队员木呆呆地站着。市电视台的记者，不愧是新近升任为广插电视局局长的“独角兽”的部下，他扛着机器为鲁胜利市长和尊贵的客人摄像。清醒过来的市日报记者也跑前跑后、跪着站着为首长和外商照相。

司马粮终于看到了被捆住手脚、平放在塔前的我母亲。他的身体猛地往高里一抻，好像有一只大手握着他的头发往上提了一下。他的身体倒退了一步。圆溜溜的大头乱晃着，眼睛里滚出了泪水。他慢慢地往下跪，膝盖弯曲到一定程度便快速地跪在地上。他放声大哭着：“姥姥啊，姥姥……”

他哭得很纯，很真，有乱纷纷迸落的泪水为证，有他鼻子尖上的鼻涕为证。上官鲁氏睁开只有微弱视力的眼睛，嘴唇蠕动着，说：“你是……粮儿？”

“姥姥，我的亲姥姥，我是司马粮，是吃着您的奶长大的司马粮。”司马粮哭诉着。上官鲁氏身体滚了一下。司马粮站起来，说：“表妹，为什么要把姥姥捆起来呢？”鲁胜利满脸尴尬地说：“表哥，这是我的失职。”她转脸对着秦吾金，咬牙切齿地说：“你们这些混蛋！”秦吾金的腿在打哆嗦，他还抱着我家的大碗不放。“等着我回去，不，就是现在，”她说：“我宣布，撤销你的文管所长职务，回去写检查吧！”她弯下腰，亲自解开了捆绑上官鲁氏的绳索。有一个绳扣系得特别紧，她把嘴凑上去，咬开了那个绳扣。这情景可真是够感人的。她扶起上官鲁氏，说：“姥姥，我来晚了。”母亲疑惑地望着她，问：“你是谁呀？”鲁胜利说：“姥姥，您不认识我了？我是鲁胜利，是您的外甥呀！”母亲摇头，说：“不像，不像。”她转脸寻找着司马粮，说：“粮儿，让姥姥摸摸你，看看你胖了还是瘦了。”母亲的手，在司马粮的脑袋上摸索着，她说：“是我的粮儿，人呐，千变万变，这头盖骨是变不了的。一生的运命，都在头盖骨上刻着。行，行，这膘还行，我的孩，看起来你混得还不赖，还能吃上饭。”司马粮抽泣着说：“姥姥，能吃上饭，咱们熬出头了，从今往后，您就放心地享福吧。小舅呢？”

“小舅怎么样？”

他向母亲和鲁胜利询问我的时候，我沿着塔转移了。我不否认我有精神病，但我的精神病只有面对着女人的乳房时才发作，其余的时间我是没病装病。因为，我深深地体会到了扮演一个精神病人的乐趣。你想说什么就说什么，你满嘴胡言乱语，别人会一笑置之。精神病人的胡言乱语嘛，谁要当真谁也是精神病人。你想干什么就干什么，你可以在车水马龙的大街上扭秧歌，司机不敢撞你，警察揪住你，不打你也不骂你，他训斥你时你就对着他傻笑，你伸出手去摸他腰间闪光的皮带扣子，你说，摸摸大奶子！弄得那警察哭笑不得。你拦住了市妇联主任的破轿车，抚摸着圆溜溜的车灯，说，摸摸奶子！摸摸大奶子！你看到妇联主任在车里笑得前仰后合。你跑到市电影院广场前，面对着那些悬挂在空中的大海报，像猴子一样耸跳着，奓煞着十根乌黑的指头，吆喝着：摸摸大奶子！摸摸大奶子！那个著名的影星，以奶子大出了名的影星，在广告牌上微笑。那天，围观我上官金童的人，比坐在黑洞洞的影院里观看电影的人还要多。有男的，有女的，有大人，有小孩。有一个刚刚生了孩子的少妇，她认识我，我也认识她，但我装成神志错乱根本不认识她。她穿着一件比蚊帐还要透明的肥大的裙子，里边只有一条黑胡椒网眼的裤衩。她的皮很白，身材好极了，虽然刚生了孩子身材也好极了。生了孩子是狗奶子。她没戴乳罩，结实的丰乳一览无余。她的乳汁是那么丰富。她的孩子是多么幸福。她手提着一个网兜，网兜里装着顶花带刺的小黄瓜。紫又亮的歪把茄子，把上带着毛茸茸的刺儿。还有几个鲜艳欲滴的、畸形的、生着乳头的西红柿。痴子痴子跳一跳，摸摸她的大奶奶！那些脖子上扎着红领巾的、天真纯洁的儿童们拍着手齐声喊叫，逗弄着我。他们是在老师的带领下来观看道德教育影片的。大喇叭里播放着电影插曲：世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝，没妈的孩子是棵草。冰糕冰糕，奶油冰糕。冰棍冰棍，插到嘴里冒热气。砰！汽枪射击，打中一枪奖一枪。套圈比赛，扔一次一元。套中什么是什么。有香烟，有泡泡糖，有健力宝，可口可乐，套中了就赚，套不中就赔。耍猴的。斗鹌鹑的。敲锣卖糖的。摆象棋残局的。正宗越南风味小吃，由自卫还击战英雄沙里豹重金特聘阮氏梅香主厨欢迎品尝余味无穷啊。马氏牛肉丸，边吃边按摩哪！涂着廉价脂粉的土洋妞搔首弄姿招徕顾客。那些地方都要钱，看花痴上官金童表演不要钱。花痴花痴，表演个“老头吃奶”呀！你那时心里酸楚无比，因为你看到那个提着新鲜蔬菜的丰满少妇美丽的大眼睛里流露出处在幸福境地中的年轻女人所特有的、特别容易流露的同情弱者的光芒。你想起在鹦鹉韩家那短暂的发达时光里，曾与这个少妇有过一次桑椹般酸酸甜甜的感情小随笔。她当时在一家自选商场被人揪住。你被她的美丽乳房感动着，便慷慨地挺身而出冒充了她的丈夫替她付了账。你说：我妻子没有自己付账的习惯。你装做不认识她。但你没有再蹦高摸海报上明星奶子的热情了。你羞愧难当地跑了，跑进了一条小巷。但你从巷口钻出来时，她已经在那儿等着你了。小巷很安静。一些孩子的尿布像五彩旗帜在灿烂的阳光里招展着。她低声说：你是真痴呢还是假痴？我欠你一笔债。你摸我的吧，摸一次，我就还清你了。摸吧，可怜的男人，那些牌子上画着的，都是假的，那些明星的，没有几个是真的，都是用海绵、棉花什么的垫高了的。可怜的男人，因为这个竟能疯了？摸吧。她闪到僻静的墙角，左右望望，指指自己的乳房，说：痴子痴子，过来，快点，我成全你一次吧。她的乳房在尿布里掩映着，那么庄严，那么神圣。你双手捂着脸蹲下，痛苦地说：不……她像个大知识分子一样叹息一声，说：噢，原来也是“叶公好龙”。她的神色宁静了。她从网兜里选了一个最大的、生着几个奶头的西红柿塞在我怀里，在尿布的旗帜里扭了几下细腰，便被耀眼的光明吞掉了……我捧着那个富有象征意味的西红柿，久久地沉思着。西红柿为什么要生出乳头呢？山是地的乳头，浪是海的乳头，语言是思想的乳头，花朵是草木的乳头，路灯是街道的乳头，太阳是宇宙的乳头……把一切都归结到乳房上，用乳头把整个物质世界串连起来，这就是精神病患者上官金童最自由也是最偏执的精神。

围着宝塔旋转，就像围着乳房旋转。我与司马粮迎面相撞，是继续伪装精神病呢？还是让他看到我清醒的头脑？毕竟是将近四十年没有见面了，看到我成了精神病他会很难过。对，他一定会很难过，应该把最聪明最智慧的一面显示出来给我的童年挚友。粮儿，司马粮！小舅，金童小舅舅！我们紧紧拥抱在一起。他身上浓烈的香水气味让我昏昏欲醉。然后，他松开了我的腰。我紧盯着他那两只飘忽不定的大眼睛。他也像个很有学问的人那样叹息了一声。我看到，在他的熨烫得平平整整的西服的肩头上，留下了我的鼻涕和眼泪。这时，鲁胜利伸过一只手，好像要跟我相握，但当我的手伸出去时，她的手已经缩回去了。我感到十分尴尬，心中充满了愤怒。妈的，鲁胜利，忘了过去，你！忘了历史，你！忘记了历史就意味着背叛！你这个上官家的叛徒，我代表——我能代表谁呢？我谁也代表不了。连我自己也代表不了。小舅，你好，我一到这里，就四处打听您和姥姥。谎言，彻头彻尾的。鲁胜利你继承了当年的蛟龙河农场畜牧组长上官盼弟的野蛮的想象力——她在上帝的动物园里开妓院，你却要用杂交方法繁殖凤凰——但你却没继承上官盼弟的坦诚。你那两只肥胖的失去了线条的大奶子在精美的羊毛衫里我一眼就看到了，你嫌我手脏不跟我握手，我就要摸摸你的大奶子，尽管你是我外甥我是你舅舅。女人的乳房是公共财产，就像凤凰公园里那些鲜花一样。攀折花木违犯社会公德，但摸一摸总可以吧？摸也不行。我偏要摸，因为我是精神病，精神病刺杀了美国总统都可以不枪毙，精神病人摸一个女人的奶子有什么了不起的？！我管你是什么市长啦行长啦。“摸摸大奶子……”我盯着鲁胜利的胸脯说。“噢呀呀呀！”鲁胜利夸张地惊叫着跳到司马粮背后。她的奶头触到了司马粮的肩头。那两只被男人的手捏得像熟柿子一样的乳房，戳上个小孔就能淌成一张皮，你还装成羞羞答答的处女模样。算了，不理你了。“小舅得了花痴，满大街追女人要摸……”她竟敢对司马粮说我的坏话，我什么时候满大街追女人啦？司马粮带来的那个欧亚混血种女人挺着又冷又滑又爽又白又胖肥而不腻的大奶子大大方方地上来跟我握手。司马粮真够派的，带着像巴比特电影里的女主角一样的宝贝儿荣归故里，耀祖光宗，生子当如司马粮。这个杂种女人不怕冷，只穿着一件薄裙，胸脯故意挺向我，她说：“你好！”她的中国话说得别别扭扭。我说过，我一见了美丽的乳房便魂不守舍，嘴巴失去控制。“摸摸大奶子。”我说。鲁胜利好像十分惋惜地说：“想不到小舅竟成了这等模样。”司马粮笑着说：“好办，小舅的病我包治了。鲁市长，我投资一个亿，在市中心建一座最高的饭店。这古塔的维修费我也出。鹦鹉韩的鸟类中心，我得派员来考察之后，才能决定是否投资。总之吧，你毕竟是上官家的苗裔，你做市长，我一定捧场。但是，像这种绑姥姥的事最好不要再发生了。”鲁胜利说：“我敢担保，姥姥一家将得到最高礼遇。”

大栏市政府与南韩巨商司马粮合资兴建大栏大饭店的签字仪式在桂花大厦会议厅进行。签字仪式结束后，我跟随着他登上第十七层，进入他的总统套房。地面像大镜子一样，照出了我的影子，墙上挂着一幅油画，一个顶着水罐的女人，赤条条一丝不挂，乳头像鲜艳欲滴的红樱桃。司马粮笑道：“小舅，别看那玩意儿，待会儿让你看真的。”他喊道：“曼丽！”那个混血种女人应声而出。他说：“侍候小舅洗澡，换衣服。”我说：“不、粮子、我不。”他说：“小舅，咱们两个，是谁跟谁呀？有苦咱俩同当，有福咱俩共享，你想吃什么，想穿什么，想玩什么，尽管告诉我，跟我不要讲客气，讲客气就是瞧不起我。”

曼丽把我拉进洗澡间，她只穿着一件灯罩一样的短衣，两根细带儿挂着那短衣在肩膀上晃晃荡荡。她妩媚地一笑，用蹩脚的汉语说：“小舅，你想怎么样，都是可以的，对我，这是司马先生说的。”她一件件剥着我的衣裳，就像当年独乳老金剥我的衣服一样。我嘟嘟哝哝地反抗着，但反抗不力，更像积极的配合。我的衣服，像泡湿了的纸，一片片地碎了，被她扔到黑色的塑料袋里。我浑身赤裸着时，又学起了鸟儿韩，双手捧着卵蹲下了。她用手指指那巨大的咖啡色浴盆，说：“请吧，请君入瓮！”她为使用了一个中国成语而显得十分得意，却把我吓得够呛。盛情难却，入瓮就入瓮吧。

她扭动了几个开关，雪白的热水从浴缸的几个部位汹涌地喷出来，水像温柔的拳头打击着我的腰眼和项背，身上积存多年的灰垢一层层褪下来。曼丽戴上一个塑料浴帽，把那件灯罩服扔往身后，在浴缸外亮了一个相，然后纵身跳入浴缸，像闹海的哪吒一样，骑在我身上。她用透明的洗浴液涂遍我的全身。她揉搓着我，把我翻来覆去地洗。终于，我鼓足了勇气，叼住了她的乳头。她咯咯一笑，戛然止住；又咯咯一笑，又戛然止住。她像一台等待着发动但因发动者的无能总也发动不起来的柴油机。她很快就发现了我的软弱，那两只兴致勃勃的乳头顿时沮丧得要命。她于是一本正经地、像护理员一样为我擦背、梳头，并帮我披上了一件柔软的大睡袍。

第二天夜里，司马粮一下子请来了七个美貌女郎，用美金剥掉她们的衣服，他说：“小舅，嘴馋的人，都是因为没有吃够。你不是天天叫唤要摸奶子吗？我让你摸个够，胖的，瘦的，大的，小的，白的，黑的，黄的，红的，裂嘴的石榴歪嘴的桃，我让你过足奶头瘾，让你阅尽人间春色。”

那些女人，叽叽喳喳的，从这个房间跑到那个房间，像一群活泼的猴子。她们故作羞涩地用胳膊遮掩着胸脯。司马粮怒道：“娘们儿，装什么样子？我这位舅舅是乳房专家、是乳罩公司的大老板。你们都给我坦然点，让我舅舅看，让我舅舅摸。”

她们排着队，鱼贯而行至我面前。世界上找不到两片完全相同的树叶，世界上也找不到两只完全相同的乳房。七对乳房，七种形态，七种性格，七种颜色，七种味道。我想，既然我的外甥花了钱，我就该好好消费，要不就等于辜负了他一番美意。我根本不去看她们的脸，女人的脸是麻烦多事的地方。看到她们的乳房，我就等于看到了她们的脸；嘬住了她们的乳头，就等于抓住了她们的灵魂。上官金童像一个妇产科的乳房专家，为女人们做着乳房的常规检查。先大致地观看外形，然后用双手抚摸、撩拨，检查对刺激的敏锐程度，摸摸里边有无包块。最后，把鼻子插在乳沟里闻香，用嘴吻一遍，轮流嘬一下。只要一嘬，大多数都呻吟起来，弯下腰。只有极个别的，竟然无动于衷。接下来的十几天里，司马粮每天要雇佣三拨二十一个女人来这里，亮出胸脯，让我检查。大栏市毕竟地方太小，从事这项工作的女人数量比较少。所以到了后几天，前几天已经来过的女人，又改头换面、乔装打扮而来，她们也许能骗过司马粮，但骗不过上官金童。上官金童已经为她们建立了乳房档案。但他不愿揭穿她们，大家都不容易，都过得很艰难。何况，圣人曰：温故而知新。重复是记忆之母。每天喝一种茶叶是享受，重复喝一种茶叶更容易上瘾。摸到最后一天，我的手脖子已经软弱无力，手指头上磨起了血泡。各种各样的乳房，在我脑子里像中药橱一样，分门别类储存着。我把女人的乳房归成七大类。每大类又分成九小类，另外还建立了一些特档。如独乳老金的。如那天摸过那个里边填充了化学原料的。硬得像石膏，毫无生命感，可怕极了，令我想起龙青萍的铁乳，甚至比不上龙青萍的铁乳。那毕竟还是皮肉，不过长铁了。而这个，算什么，单从外表看雄赳赳气昂昂的，但手指一摸就吓你一跳。梆梆硬，一敲当当响。玻璃器皿，小心轻放，怕风怕雨，易燃易爆。她尴尬得快要哭了。我没有揭穿她。我强忍着对这假乳房的厌恶，照样地摸她的，吻她的，维护了她在同行中的信誉。我知道她非常感激我。不必客气，人不能忘记给他人方便，自己委屈点没什么。行善不得善报，头上老天知道。

司马粮笑眯眯地问：“小舅，怎么样啦？奶头瘾过得差不多了吧？大栏市的好货色，也就这些了，要不，你跟我去趟巴黎，我把那些个‘波霸’们请来让你摸？”

“够了，够了，”我说，“做梦都想不到的事情，竟然成了现实。我的双手已经起了泡。嘴巴也疲乏了。”

司马粮笑道：“我说过，你这病不是病，你是熬的，正常的生理需要，长期得不到满足所致。我想，小舅见了女人，不会那么猴急了吧？女人的那两砣肉，说复杂够复杂，说简单再简单不过，无非是蜂窝的组织，造奶水的机器。这东西，完全袒露了，其实就不美了。对不对小舅，您是专家，我是班门弄斧。”

“你也是专家。”我说。

“我的长项不在摸乳上，”他坦率地说，“我的长项是侍奉女人，和我上过床的女人，一辈子忘不了我。所以，如果真有天堂，我死后肯定是天堂里最尊贵的客人。你想想吗，我让女人在我这儿得到最纯粹、最高程度的生理享受，我还付给她们最高价码的钱，你想想，我是不是人类历史上最大的善人呢？”

说话间有两个身材修长的姑娘轻车熟路地进入他的卧室，他眨眨眼，说：“小舅，等一会儿，我做完善事后，还有重要的事情跟你谈。”

几分钟后，那两个女青年就毫无顾忌地喊叫起来。



第五十二章


生我者亲娘，知我者司马粮。脑子里有几百个精美绝伦的乳房垫底，上官金童耳清目明，反应敏锐，心情舒畅，皮肤滋润，仿佛一下子年轻了几十岁。“怎么样，小舅？”司马粮坐在宽大的真皮沙发上，抽着吕宋岛生产的大雪茄，笑眯眯地问我，“感觉怎么样？”我满怀着感激之情说：“感觉好极了，从来没这么好过。”司马粮说：“小舅，我要彻底拯救你，走，换衣服，我带你去看一样东西。”

加长的“卡迪拉克”牌豪华轿车，把我和司马粮拉到大栏市的繁华商业区。车停在一家新装潢完毕的乳罩商店前。当人们围观像龙舟一样的轿车时，司马粮带着我来到店前。宽大的橱窗，橱窗里摆满模特，大玻璃顶天立地，处处透明。门面上用花体美术字写着“美尔乳罩店”“精工制做，世界一流，既是时装，更是艺术”。“小舅，怎么样？”他问。我朦胧地猜到了他的意思，按捺不住心里的激动，说：“很好！”他说：“那么，你就是这家乳罩店的老板了。”我虽然有所预感，但还是大吃一惊：“我不行，我怎么能行呢？”司马粮笑道：“小舅，你是乳房专家，乳房专家卖乳罩，是全世界最合适的人选。”

司马粮拉着我进入宽敞的店堂。电动感应门无声地开又无声地关。内部装修尚未结束，四面墙壁，全用大玻璃镶贴，天花板使用的也是能照清人影的金属材料。吊灯、壁灯，都是乳房的造型。几个工人，正在用丝棉揩擦玻璃。包工头殷勤地跑上来，对着我们鞠躬。司马粮说：“小舅，有什么不满意的，尽管提出来。”我说：“‘美尔乳’，不好，太一般。”司马粮说：“你是专家，你说吧，叫什么好。”“独角兽”，我脱口而出，“独角兽乳罩大世界”。司马粮怔了一下，笑道：“小舅，那玩艺儿，可都是成双成对的呀！”我说：“独角兽好，我喜欢。”司马粮干脆地说：“你是老板，你说好就好。赶快派人去重做店牌，不叫‘美尔乳’，叫‘独角兽’。‘独角兽’，‘独角兽’，”司马粮笑着说，“有味道，有味道。小舅，你真行啊，这样有风格的店名，用刺刀顶着我我也想不出来。还有什么不满意的，尽快提出来，你是主人，要有当家做主的精神。”

我未进店就感觉到了，橱窗里那些身材窈窕的模特，美丽是一流的，风情是绝顶的，胸前戴的乳罩是精美无比的，可惜，制造模特的混蛋们，偷工减料，没给她们造上乳头。我指着那些模特，说：“这些模特，有奶子没奶头。”司马粮吃了一惊，说：“真的，去搬个来我看！”

店里人匆忙搬过一具模特，乳罩真漂亮，金黄色的缎子底，绣着红色的小花，上半边是金丝线的网络，下半边是有弹性的托儿。一针一线都不马虎。戴上这样的乳罩如果穿着衣服上街实在是一种对美的欺侮。司马粮一把揪下那乳罩，果然，那模特的胸脯上，只有两个馒头状的鼓包而已。司马粮怒道：“这简直是胡闹，没有奶头，算什么女人？！一律换掉，重新制做。”一个店员毕恭毕敬地说：“司马先生，模特……都是这样的……”司马粮说：“不行，重新给我做，要做得跟活人一样，该有什么就得有什么！”他一巴掌扇倒了那个只穿着一条金黄色绣花裤衩的模特，骂道，“这他娘的算什么？！——那个塑料模特轻飘飘地倒在地上——告诉他们，都给我做成实心的，不但要有奶头，还要会眨巴眼，会笑，会说话。妈的，不就是多花点钱吗？”

“小舅，”钻进“卡迪拉克”后，他捅捅我的胳膊，悄悄地说，“您可真是成精了。”我不好意思地笑了。他说：“如果还忘不了独乳老金，咱就把她买下来放在橱窗里。”“我跟她已经恩尽情断。”司马粮拍了一下额头，说：“啊呀，好！我怎么把这事忘了呢？”他兴奋地在车座上乱颠屁股。他说：“小舅，我有一个好主意！啊哈……”他得意地大笑着，沉浸在他构想出来的美妙情景里。

“独角兽乳罩大世界”正式开业那天，门口摆满了花篮，鲁胜利的花篮与独乳老金的花篮放在大门两侧。耿莲莲的花篮放在最不显眼的位置上。鞭炮免放，司马粮说，这是土老帽的把戏，土老帽子才放鞭炮。我们放气球。我们放飞了一万只乳房状的气球。让乳房满天飞，向全人类传达爱的信息。我们还放起了两个巨大的氢气球，氢气球上挂着两条红布大标语，标语用金黄大字，每个字都像磨盘一样大。“抓住乳房就等于抓住女人”在空中轻轻地飘荡着；“抓住女人就等于抓住世界”轻轻飘荡在空中。这是一个逻辑学上的三段论，被省略掉的结论是：“抓住乳房也就等于抓住了世界”。司马粮导演的最精彩的节目还在后头。他重金聘请了正在“伊甸园歌舞厅”跳舞的七个俄罗斯舞女，来当我们的活模特——这就是那天他坐在卡迪拉克里兴奋激动的原因——这七个舞女，都是司马粮的胯下之马，只要给美金，没有她们不干的事情。这是七匹货真价实的大洋马，一律是亚麻色的光滑头发，碧眼高鼻阔嘴，脖子像啤酒瓶颈，胳膊修长柔软，好像没有骨头。大腿丰满。小腿优美。屁股上翘，像喷气式战斗机。肚子平展，像绷紧的钢板。皮肤像凝固的脂油。当然，顶顶重要的是，她们都有自然天成的丰乳。遵照司马粮的指示，七个舞女，穿着七套精美的乳罩和裤衩，颜色分成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。裤衩小得不能再小，而且是网状的。乳罩造型优美，做工考究，是专门去法国订做的。由于是表演性的，乳罩的尺寸较小。那七个舞女的经纪人曾提出裸体表演，被司马粮坚决回绝。司马粮说，不是我舍不得钱，我们是乳罩店，要推销乳罩，要让人看到戴乳罩之美，弄七个光腚猴子去干什么？砸我们的牌子？再说，大栏市人现在正处在最文明也最野蛮的阶段，有的人坐本茨，有的人骑毛驴。有的人吃孔雀，有的人喝稀粥。要考虑大栏人的心理承受能力。

俄罗斯舞女捧着彩绸，让我和鲁胜利，还有另外几个领导人剪彩。彩球落在瓷盘里。一片掌声。闪光灯闪光。摄像机摄像。一片掌声又一片掌声。活泼的俄罗斯舞女把彩球抛向观众，然后便即兴表演劈腿扭胯舞、摇头摆尾舞、抽筋肚皮舞。她们的肉体在“独角兽”门前炫耀着，卖地瓜的小贩和用“摩丝”做成飞机头的时髦青年因为拥挤打起架来。交通堵塞。警察前来开道。混乱中鲁胜利的轿车被人扎破了轮胎。有一个狡猾的少年——这小子大概是“神箭手”丁金钩的后代——躲在人腿缝里对准俄罗斯舞女的屁股射了一只制做精美的羽毛箭。箭镞是用青铜制做的、箭杆是用黄杨木制做的，箭羽使用的是孔雀翎毛。那个俄罗斯舞女带着羽箭继续舞蹈。为此，司马粮奖给她一千美金。眼花缭乱。开业典礼结束，我躲在董事长办公室里三天没有出门。

“可是，女人并不那么驯服，她们的乳房，不会随随便便让你抓住。”在“丽丽咖啡馆”里，市广播电视局局长“独角兽”用小银匙子搅拌着杯子里的雀巢咖啡，慢条斯理地说。他久经风霜的脑袋上，银色的发丝往后梳着，一丝儿也不乱，他的脸很黑但洗得很干净，牙很黄但刷得很干净，手指苍黄但皮肤很嫩。他点燃了一枝中华牌高级香烟，斜眼瞥着我，说，“你是不是认为只要有了司马粮这个大富翁撑腰就可以为所欲为？”

“不，我不敢，”上官金童心里憋着火，但还是习惯地做出谦恭的样子，对这个在“文化大革命”中出尽了风头至今依然风头十足的人说，“局长大人，有什么话，您就直说吧。”

“哼哼，”他冷笑着，“司马库——这个双手沾满高密东北乡人民鲜血的反革命——的儿子，仗着有几个臭钱，竟成了大栏市的最贵宾，真是‘有钱能让鬼推磨’啊！上官金童，你，过去是个什么东西？奸尸犯、精神病，现在竟成了董事长！”阶级的仇恨把“独角兽”烧得两眼通红，他的手指把烟卷捏出了焦油，他冷酷地说：“但我今天不是来宣传革命的，我是来争名夺利的。”

我静静地听他说。上官金童受人欺负一辈子了，无所谓。他说，你知道，你也不会忘记，在大栏集上，押着你们母子游街示众那次，我为革命身负重伤——是的，我没有忘记，我没有忘记您的耳光的滋味——我成立了“独角兽”战斗队，并在大栏镇“革命委员会”广播站开过“独角兽”栏目，播放过许多对“文化大革命”有指导意义的文章。五十岁左右的人，谁也不会忘记“独角兽”。三十年来，我一直使用着“独角兽”的笔名，在国家级的报刊发表过八十八篇署名文章，一提起“独角兽”，人们就会想起我。可是，你竟敢把我的名字跟女人的乳罩联系在一起。你跟司马粮的狼子野心，何其毒也。你们这是疯狂的阶级报复，是公然地诋毁公民声誉。我要写文章揭露你们。我要向法院起诉你们。我要双管齐下，运用舆论和法律这两种武器，跟你们进行殊死斗争。

我脑门子一热，说：“随你的便。”

他说：“上官金童，别以为鲁胜利当了市长，你就可以有恃无恐。我姐夫是省委的副部长，比她官还大。她的那些丑事，我全部掌握，‘独角兽’要拱倒她很容易。”

“我与她没有任何关系，你拱倒她好啦。”

“当然啦，”他说，“‘独角兽’也愿意与人为善，我跟你，毕竟是乡亲，是真正的大栏人，只要你们让我过得去——”

“局长大人，有话直说吧。”

“这件事，我们还是可以私了的。”

“你报个价吧。”

他伸出三个指头，说：“我不讹你们，三万元，这对于司马粮来说，是九牛身上三根毛，另外，请转告鲁胜利，让她安排我进市人大当常务副主任，否则，大家都完蛋。”

我感到浑身发冷，站起来，我说：“局长，钱的事，要跟司马粮商量，乳罩店刚开张，一分钱还没赚到呢。官的事，我不懂。我跟鲁胜利说不上话。”

“他妈的，玩这一套？”司马粮笑道，“他也不去打听打听，司马粮是干什么的！小舅，让我来收拾这个灰孙子，我让他掉了牙咽到肚子里去。要说敲竹杠、宰冤大头，我是这一行的祖师爷，哪轮得着他‘独角兽’！”

几天之后，司马粮说：“小舅，安心做买卖，施展你的才能吧。‘独角兽’那小子，我已把他摆平了。你不要问怎么样摆平的，反正从今之后，只许他老老实实，不许他乱说乱动。我们对他实行的是有产阶级的专政。小舅，不要问赚钱还是赔钱，只要玩得痛快，让上官家轰轰烈烈，扬眉吐气。这辈子有我花的就有你花的。造吧！钱是王八蛋，钱是臭狗屎！姥姥那边，我已安排好了，定期会有人送去柴米油盐。我要去做一桩大买卖，一年后回来。我给你装上了电话，有事我会打给你。就是这样，不要问我从哪里来，也不要问我到哪里去。”

“独角兽乳罩大世界”生意兴隆。城市在快速膨胀，又一座大桥飞架在蛟龙河上。原蛟龙河农场旧址上，建起了两座大型棉纺厂，一座化学纤维厂，一所合成纤维厂，那里成了著名的纺织区。我让那七个俄罗斯舞女，坐着马车，去纺织区推销乳罩。女人最重要的特征是生着发达的乳房。乳房是人类进化的结果。对乳房的爱护和关心程度，是衡量一个时期内社会文明程度的重要标志。女人要为自己的乳房感到自豪，男人要为女人的乳房感到骄傲。乳房舒服了，女人才会舒服。女人舒服了，男人才会舒服。因此只有把乳房侍候舒服了，人类才会舒服。一个不关心乳房的社会，是野蛮的社会。一个不爱护乳房的社会，是不人道的社会。孩子们，省下零花钱，给妈妈买个乳罩，没有天就没有地，没有妈哪有你？人们，不要忘本，忘记了母亲们的乳房，就意味着丧失了人性。丈夫们，已婚的和未婚的，无论送什么样的礼物，也比不上送一个精美的乳罩更能讨女人欢心。乳房是宝，是世界的本原，是人类真善美无私奉献的集中体现。爱乳房就是爱女人。重复灌输是广告的基本特征。要让爱乳房的语言不绝于耳。要彻底消灭不戴乳罩的不文明行为。小小乳罩用处大，男人女人都离不开它。要让乳罩满天飞。把大栏市建成爱乳市、美乳市、丰乳市。把六月变成爱乳月，把农历七月七日变成乳房节，这一天要广招海内外宾客，走出亚洲，冲向世界。在大栏市人民公园进行丰乳大赛，乳罩大展销。丰乳大赛分等级，分年龄段。乳房节期间报纸出专号，刊物发专刊，电视台辟专栏。还要遍请海内外专家围绕着乳房做有关哲学、美学、心理学、医学、社会学、人类学等等方面的专题报告。乳房搭台，经济唱戏。敞开你的胸怀，广招四海宾朋。带着投资来，带着技术来，赶着四轮的马车，载着你的妹妹、你的妻子，都到大栏来。谁英雄谁好汉，敞开胸怀比比看。什么国际蝎子节、国际蚂蚱节、国际豆腐节、国际啤酒节……都比不上我们的国际乳房节，也可以叫国际奶头节。这个节正人君子会认为很下流。但其实很高尚。谁不是吸着奶头长大的？见了美丽的乳房谁不想多看几眼？

中国人谈起性来最不坦率，但中国人生小孩最多……明天是“三八妇女节”，“独角兽爱乳中心”——对，改店名，不叫什么“乳罩大世界”了，改，马上改，我们“独角兽爱乳中心”，将献给大栏市的姐妹们一份厚礼，推出最新式的乳罩，有少女型的、少妇型的、母亲型的，为庆祝妇女的节日，一律八折优惠，买一只赠送一双高筒袜，买两只赠送一条裤衩，买十只赠送一只“夏娃牌”丰乳器，此物经医科大学鉴定为信得过产品，用微电流刺激乳房，能使小乳房变大，大乳房变得更大。应该把有关国际乳房节的想法向鲁胜利反映，她是贼大胆，瞎胡闹，能修起摩天楼，也能拆毁摩天楼。只要能捞钱，她敢贩卖原子弹。她在骂声和赞扬声中成长。因为司马粮的大量捐资，市政协准备补选我为政协副主席。关于国际乳房节的想法可做成一个提案，交“提案办”研究。大栏市既无名山，又无名水，只有用奇招怪招提高知名度……

一九九一年三月七日晚上，春雨霏霏，“独角兽乳罩大世界”董事长上官金童心潮澎湃，浮想联翩。他在熄了灯的店堂里幸福地徘徊着，楼上不时传下来女售货员们的说笑声。商店生意兴隆，去纺织区的活人大推销极为成功，他已在大栏市掀起一阵奶头风，女人恨不得像那些俄罗斯舞女一样，只戴着乳罩上大街游行。副市长的公子与市茂腔剧团的女演员孟娇娇订婚，一次就购买了精美乳罩七百七十七只。乳罩销售量大增，金钱滚滚而来。店里人手紧张，昨天刚在电视台做了招聘店员广告，今天就有二百多个姑娘前来报名……太让人兴奋了。他把头抵在玻璃上，看着外边的情景，也借此使头脑清醒，刹住疯狂联想的马车。大街两边的商店都已打烊，霓虹灯在银亮的雨丝中闪烁。新开通的8路公共汽车，在沙梁子和八角井之间跑来跑去。百鸟餐厅外是一株法国梧桐，湿漉漉的枝条在昏黄的路灯下轻轻摇摆。去年的梧桐球儿还挂在枝头，今年的新叶已经发育。树下是8路汽车站牌。站牌下站着一个撑着花布雨伞等车的姑娘。天气虽不甚暖和但她已穿上裙子。粉红色的半高腰塑料雨鞋闪闪发光。雨珠轻轻地从伞棱上滑下来。一团团如烟如雾的湿气在街上滚动着。新修的柏油马路平整光滑，被雨水淋湿，泛着霓虹灯的光，五颜六色，亮晶晶的，十分美丽。几个骑山地自行车的披头青年弓着腰撅着臀，大幅度地晃动着身体，在马路上追逐。他们对着等车的姑娘吹口哨，说脏话。姑娘把雨伞低垂，遮住了上半身。披头青年呼啸而去。8路汽车拖泥带水地驰来了。在站牌前它似乎犹豫了一下，猛然煞住，车里一阵混乱。一会儿工夫它就开走了。雨水被车轮溅起来，一片片的亮光。那个持雨伞的姑娘随车而去。但8路车载走了一个姑娘却卸下了一个少妇。它吐故纳新。刚下车时她显得有些迷悯，在细雨中她茫然四顾。很快她便径直地对着“独角兽乳罩大世界”，对着站在幽暗店堂里的上官金童走来。她穿着一件鸭蛋青色风雨衣，裸着头。似乎是蓝色的头发。蓝色的头发用力地往后梳过去，显出寒光闪闪的额头。她惨白的脸似乎被阴森森的迷雾笼罩着。上官金童断定她是个刚死了男人的寡妇。后来证明他的感觉完全准确。她对着玻璃橱窗走过来时，上官金童感到一阵莫名其妙的恐慌。他感到这个女人阴森森的精神已经穿透了厚厚的玻璃，弥漫在店堂里。她还未逼近玻璃就把店堂变成了灵堂。上官金童想躲，但他就像被癞蛤蟆盯住的虫子，已经动弹不得。这个穿风雨衣的女人目光锐利。你必须承认她的眼睛很美丽，但她的眼睛的确非常骇人。她准确地站在了上官金童对面。按照自然的规律，他在暗处，她在明处，她不应该发现站在不锈钢货架前的他，但毫无疑问她发现了，而且知道他是谁。她的目标非常明确，她适才在车站旁边、梧桐树下的茫然四顾完全是故意做出来的，是个迷惑人的假象。尽管后来她说：是上帝在黑暗中指给我一条道路，让我走到你身边。但上官金童始终认为，一切都是预谋，尤其当他得知这个女人就是广播局长“独角兽”孀居的大女儿时。他坚信“独角兽”也参与了策划。

就像情人约会一样，她站在了他的面前，中间隔着一道泪珠滚滚的玻璃。她对着他微笑着。她的腮上有两道深深的、由酒涡演变成的皱纹。隔着玻璃他就嗅到了她嘴巴里那股酸溜溜的寡妇气味。一种深深的同情心涌上他的心头。这同情心在淅淅沥沥的雨声里，在从玻璃缝里透进来的腥咸的泥土气息中，很快地生根发芽，变化成为同病相怜的感觉。上官金童看着她，竟像看到了久别重逢的熟人，泪水从他眼里涌出来。更多的泪水从她的眼里涌出来，挂在她的惨白的腮上。他感到没有理由不开门了。他开了门。伴随着突然放大了的雨声，伴随着潮湿清冽的空气和浓重的泥土气息，她非常自然地扑到他的怀里。她的嘴主动地凑在了他的嘴上。他的手伸进了她的风雨衣，摸到了那两个像用硬纸壳糊成的乳罩。她头发里和衣领上那股腥冷的泥土气息使上官金童清醒了。他急忙把手从她的乳罩里抽出来，心中后悔莫及。但是，就像吞下金钩的乌龟一样，后悔也晚了。

他没有理由不把她带到自己房间里去。

他插上门，想想又感到不合适，急忙去拔开。他给她倒了一杯水。请她坐。她不坐。他慌乱地搓着手。他恨透了自己，恨自己无事生非，恨自己品行不端。如果能剁掉一根手指而免除罪过，让生活回到半小时前，我会毫不犹豫，他想着。但手指是剁不掉，掉了手也无济于事，被你摸过了的、吻过了的姑娘正站在你的房间里掩着脸哭泣，她是真哭，不是假哭，泪水从她的指缝里渗出来，“啪哒啪哒”地滴落在她被雨水淋湿了的风衣上。天呐，她已经不满足于无声的哭泣。她的肩膀颤动起来，她的手掌里发出了呼噜呼噜的声音，她马上就要放声大哭。上官金童遏制着对这个散发着洞穴皮毛兽味道的女人的厌恶之情，把她按坐在自己的大老板团团转高背真皮红色意大利罗马城制造的沙发上。他又把她拉起来，为她脱下湿漉漉的风衣。脱风衣时你的手总不能继续捂着脸吧？她的脸湿漉漉的，分不清哪是雨水，哪是汗水，哪是鼻涕，哪是眼泪。这时他才发现这是个丑陋的女人，塌鼻子，突嘴巴，下巴尖细，像黄鼠狼一样。刚才隔着玻璃时，为什么她很有风情？是谁欺骗了我？吃惊的还在后边，一脱掉风衣，上官金童暗自叫了一声亲娘，这个皮肤上满是黑痦子的女人，竟然没穿内衣，只戴着两只“独角兽乳罩大世界”卖出去的蓝色乳罩。乳罩上的标价条还没揭掉。她像不好意思，又捂起脸来，天哪，两撮黑色的、梢儿是黄色的腋毛露出来，一股汗酸味从那里放出。上官金童狼狈透顶，急忙用那件风雨衣去遮掩她，她一抖肩膀就让风雨衣滑落下去。他插上门，拉上厚窗帘，把桂花大楼美丽的灯光挡住，把清冷诱人的春雨之夜挡住。他冲了一杯热咖啡给她，说：姑娘，我该死，我老有少心活该死，您千万别哭，我最怕女人哭，您只要不哭，赶明儿把我送到公安局里去也行，您现在扇我七九六十三个耳光子也行，让我跪下给您叩七九六十三个响头也行，您一哭，我就感到罪孽深重，我求求您了，求求您了……他拿来干毛巾，笨手笨脚地为她擦脸，她像只小鸟一样仰着脸等他来擦。他想，装孙子吧，装吧，上官金童，你这倒霉蛋，你这记吃不记打的猪。好好哄着，哄走了就去庙里磕头烧香谢菩萨，天老爷，我可不愿再去劳改农场蹲上十五年了。

给她擦罢头脸，劝她喝咖啡。双手端起来，心里想，我摸了你的奶子，你就是我奶奶，我就是你的孙子了。什么“抓住乳房就等于抓住了女人”，屁话，应该改成，“你还没抓住乳房就被女人抓住了”，你往哪里跑？喝吧，喝点，求求您了，好姑娘。她风情万种地盯了上官金童一眼，上官金童却感到万箭钻心，钻上一万个洞眼又养上一万只蚯蚓。她装出哭得头晕眼花的样子在上官金童的扶持下伸出长长的嘴喝了一口咖啡。终于不哭了。上官金童把咖啡递到她手里。她双手捧着咖啡，像一个三岁左右的刚哭过的小女孩一样还“欧欧”地响着嗓子把鼻子一抽一抽，太做作了，蹲过十五年劳改农场又蹲过三年精神病院的上官金童想。想着想着，他的心有点狠起来。是你扑到我的怀里来的，是你把嘴主动地凑到我的嘴上来的，我的惟一的错误是摸了你的乳房，但我做乳罩商店的大老板天天和乳房打交道，什么样的乳房没摸过？这不过是工作需要职业习惯，不存在什么道德问题。想到此他说：姑娘，夜深了，你该走了！他说着，拿起她的风雨衣，想给她披到肩上。她的嘴猛地咧开，手中的咖啡杯沿着她的胸脯，经过肚皮，掉在地上。谁知道是真的如五雷轰顶还是故意表演呢？

该把你送到茂腔剧团里去演戏。她“哇”地一声哭起来。哭得那么响，哭得那么亮，在这宁静的雨夜里，偶尔才有一辆夜猫子汽车驶过，然后是更加的宁静，她的哭声那么响亮，显然是要让全市人民群众都听到。他心中充满怒火，但一个火星儿也不敢冒出来。正好桌子上有两块像小炸弹一样的金纸果仁巧克力，他匆忙剥掉一块金纸，把那个黑不溜丢的糖丸子塞到她嘴里，用咬牙切齿的温柔腔调劝说着：姑娘，姑娘，好姑娘，不要哭，吃块糖……她把糖吐出来，巧克力糖丸子像屎壳郎蛋子一样在地上滚，把羊毛地毯都滚脏了。她继续大哭。上官金童急忙又剥开那块巧克力，把糖丸子塞到她嘴里，她当然不会乖乖吃糖，又要往外吐，他伸手去堵，她举起拳头，打着上官金童。上官金童一低头，发现在那副蓝色的乳罩里，她的双乳白白的，在那里边跳动着。他心中的恼怒顿时变质，一股怜惜之情使他软弱下来。他胡胡涂涂地抱住了她冰凉的肩头。然后又是接吻什么的，巧克力粘稠地把两个人的嘴都糊住了。

好久好久过去了。他知道天亮之前不可能把这女人打发走了，何况又抱又吻了，感情又深了一层，责任又大了许多。她眼泪汪汪地说：“我真的让你这么讨厌吗？”

“不不，”上官金童说，“我讨厌我自己，姑娘你不了解我，我蹲过牢，进过精神病院，女人沾上我就要倒霉，姑娘，我不想害你……”

“什么都不要说了，”她又捂起了脸，哭了，“我知道我配不上你……但是，我爱你，我老早就偷偷地爱上你了……我不要你负什么责任，我只求你让我在你身边待一会儿就行了，就心满……意足了……”

她就那么赤着背往外走去，在门那儿她短暂地犹豫了一下，然后拉开了门。

上宫金童被深深地感动了。他痛骂着自己，你这个卑鄙的家伙，你把人想得太坏了，你怎么能让这样一个纯情的女人，一个遭遇了巨大不幸的小寡妇就这样伤心地走了呢？你有什么了不起？一个五十多岁的老东西，值得人家爱吗？你是冷血的动物？是青蛙还是毒蛇？你就这样让她孤身一人，深更半夜里，冒着冰凉的雨走了吗？她淋了雨会感冒的，她的身体已经不起折腾了。社会治安不好，流氓很多，她这样出去，碰上流氓怎么办？

他冲上去，把在走廊里哭泣的她抱了回来，她顺从地搂着他的脖子。嗅着她头发的油腻气味，他马上又后悔了。但他还是坚持着把她抱到了自己床上。

她用羊一样的眼睛望着他说：“我是你的了，我的一切都是你的了。”

她一耸身就把乳房从乳罩里脱了出来。这是两只距离很近的乳房。上官金童警告着自己，不能，决不能。但她已经把挺起的奶头塞进他的嘴里。小可怜儿，她摸着他的头发，如释重负地说。



第五十三章


往结婚登记簿上按手印时，上官金童心里难过极了，但他还是按了。他知道自己不爱这个女人，甚至恨这个女人。他一不知道她的年龄，二不知道她的姓名，三不知道她的身世。走出民政助理的办公室，他才问：“你叫什么？”

她愤怒地噘起嘴，把那本通红的结婚证书抖开，说：“好好看看，上边写着呢。”

上边写着：汪银枝与上官金童自愿登记结婚，经审查符合中华人民共和国婚姻法……

上官金童问：“汪金枝是你什么人？”

她说：“是我爹。”

上官金童眼前一黑便晕了过去……

我稀里胡涂地上了贼船，但结婚容易离婚难。现在我更加坚定不疑地相信，汪金枝是这个事件的幕后指挥者。该死的“独角兽”，吃了司马粮的哑巴亏，竟想出这样阴毒的招数来惩治我。司马粮，司马粮，你在哪里？

她眼泪汪汪地说：“上官金童，你不要把人往坏里想，是我爱上你，与俺爹没有关系。他还骂了我，要跟我断绝父女关系。俺爹说，‘闺女，你说，你到底看上了他什么？他是奸尸犯，精神病，恶迹累累，世人皆知。尽管他有富翁外甥市长外甥，可咱们人穷志不穷……’”她汪着两眼泪说，金童，没关系的，咱俩去离婚好了，我怎么来的怎么走……

她的眼泪，点点滴滴，打在我的心上。也许我是多疑了，是啊，有人爱你，你就该知足了。

汪银枝是经营天才。她改变了上官金童的经营战略，在商店后边，办起了乳罩工厂，生产“独角兽”高级乳罩。上官金童被架空、天天坐在电视机旁，一遍又一遍地看着“独角兽”牌乳罩广告：

“独角兽”在胸，天南海北路路通。

“独角兽”在怀，好运自然来。

一个三流电影演员挥舞着乳罩说：

“戴上‘独角兽’，丈夫爱不够；摘下‘独角兽’，天天给气受。”

他厌烦地关上电视机，在房间里来回踱步，厚厚的纯羊毛地毯上，已经被他的脚板磨出了一条灰白的小路。他越走越急，越走越激昂，乱七八糟的思想，像一群被关在铁栅栏里的饥饿的羊。走累了，他又坐下来，用遥控器打开电视。电视里正在播放“独角兽”节目，这是一个为大栏市的巾帼英雄特辟的栏目，鲁胜利、耿莲莲都被这个栏目介绍过。在那熟悉的音乐中，优美动听的旋律，好像命运的敲门声。梆梆梆，梆梆梆梆。本节目由“独角兽乳罩有限公司”协办。“‘独角兽’在胸，大路条条通”。“‘独角兽’是钟情的兽，日夜温暖我心头。”屏幕上推出“独角兽”注册商标，是一种犀牛不像犀牛，奶头不像奶头的怪物。现在大栏市的男女青年以穿“独角兽”牌时装为荣。汪银枝已把它发展成名牌服装系列，早已不仅仅是乳罩和裤衩，从里到外，从背心到外套。从上到下，从帽子到袜子。认准名牌标志，谨防伪冒假劣。金话筒伸到身穿“独角兽”牌服装的“独角兽”总头领汪银枝嘴边。她的嘴涂了一种银光闪闪的口红。她胖了，我瘦了。请问汪总经理，您是怎么想到选用“独角兽”这个奇怪的名字做为店名、厂名、乃至所有产品商标的？她微微一笑，很有威仪，一看就知道她是个有文化有思想有金钱有势力的厉害女人。她说，说起来话长了。三十年前，我父亲就开始使用“独角兽”笔名，按照我父亲的解释，“独角兽”是一种灵兽，它的形状有点像犀牛，但又不完全是犀牛。它就是“心有灵犀一点通”里的灵犀。情人之间，爱人之间，密友之间，不都是“心有灵犀一点通”吗？因此，我便用它做了店名，然后进一步地创出了名牌。心有灵犀啊心有灵犀，这是多么令人神往的一种情感世界。我说得其实太多了。对心有灵犀的朋友们，已经不必要再重复了。

你是该住嘴了！上官金童怒骂着，贪天之功，据为已有，我毁了你这“独角兽”！

面对着市电视台那个满口虎牙的女主持人，汪银枝侃侃而谈，当然，我的先生在早期创业阶段，做了不少有益的工作，但后来他身患重病，只好休养了。我单枪匹马在战斗，“独角兽”也是特别能战斗的猛兽，我就是发扬着“独角兽”的战斗精神，一个劲儿往前拱！——请问汪总经理，您最终要拱出一个什么结果，虎牙小姐提问。——三年内拱倒国内名牌，让“独角兽”走向世界；十年内拱倒国际名牌，让“独角兽”独霸世界！汪银枝挺着胸脯，高高的胸脯，里边塞了用弹簧和高级海绵制造的假乳。“独角兽”女老板的假乳像真乳一样。假奶头把薄薄的胸衣撑得像小伞一样，不知迷惑了多少无知的青年——他把手中的遥控器对着屏幕上的汪银枝砸过去。无耻！遥控器碰到电视机硬壳，反弹到地上，屏幕上，她挺着假乳房侃侃而谈——请问汪总经理，近年来，西方的女青年正在掀起一个乳房解放运动，她们认为，乳罩与十七世纪的紧身胸衣一样，是对妇女的戕害，您对这个问题怎么看？——这是无知的表现！汪银枝斩钉截铁地说，那种用帆布和竹片做成、像铠甲一样专横的胸衣，的确是对妇女的戕害，在这一点上欧洲的胸衣可以和中国的裹脚布相媲臭美，但是，胸衣、裹脚布和乳罩、尤其是和我们公司生产的“独角兽”牌的乳罩不能相提并论。乳罩是美的需要也是生理的需要。我们的“独角兽”充分考虑了这两点，最大限度地满足了人们对美的追求和生理的需要。我们的“独角兽”，会使你乳房更健更美，会使你保持最佳的生理状态和精神状态。在保证让每一只“独角兽”乳罩成为一件精美艺术品的前提下，我们用第一流的设计造型、第一流的工艺、第一流的材料，充分地照顾到了乳房的生理特征，使我们的“独角兽”达到这样的终极关怀：当你的乳房感到寒冷的时候，它是一双温暖地呵护着你的手；当你的乳房感到疲劳的时候，它是一杯宝石般透明的红葡萄酒，也是一杯滚烫的咖啡，或者是一杯热气缭绕、芳香扑鼻的清茶；当你的乳房沮丧的时候，“独角兽”会使你兴奋；当你的乳房兴奋的时候，“独角兽”会让你冷静；当你的乳房悲痛的时候，“独角兽”会让你化悲痛为力量……总之是无微不至的爱护，最终极的关怀，是即将过去的二十世纪的物质文明与精神文明两结合的灿烂花朵。它超前地向人类展示了即将到来的二十一世纪的人类主题精神，这就是对人的关怀对女人的关怀对乳房的关怀。二十世纪是战争和革命的世纪，二十一世纪是乳房和爱情的世纪！这就是我们“独角兽”公司提出的口号，同时这也是我们的企业精神，经营方略……

上官金童抓起一个茶杯，想砸向电视屏幕，但高高举起的胳膊在空中自动地转移了方向，茶杯砸在用软缎布装修了的墙壁上，连响声都几乎没有就完好无损地弹跳到地毯上，只把一些生了霉点的茶叶和暗红色的茶水洒泼在墙上和屏幕上。

一根弯曲的茶叶粘在29英寸大彩电的屏幕上，汪银枝的嘴巴和乳头轮番地去亲近这根发霉的茶叶。茶叶像她的胡须。假乳头像鱼儿的嘴。请问汪总经理，您使用的是不是“独角兽”牌乳罩？虎牙记者俏皮地问。汪银枝坦率地回答：当然。她好像是下意识地，其实是故意地用手托了一下她那以假乱真的造型优美、巍然屹立的双乳。这又是不花钱的广告。广告做得好，不如“独角兽”乳罩好，有“独角兽”的大老板汪银枝的奶头为证。请问汪总经理，您的家庭生活幸福吗？虎牙记者问。她坦然说：不太好，我的先生有精神障碍性疾病，但他是一个心地善良的好人。

放屁！他从沙发上蹦起来，对着电视机里汪银枝大骂着，你这个阴谋家！你当面说好话，背后下毒手！你把我软禁了！摄像机给了汪银枝一个特写镜头，她的脸上浮现出那种阴险的微笑，好像她知道上官金童一定在电视机前观看她一样。

上官金童关掉电视机，倒背着双手，心里燃烧着怒火，像只关在囚笼里的大猩猩一样，在地毯上踱步。精神障碍性疾病，你她妈的才有精神障碍性疾病，你是彻头彻尾、彻里彻外的精神病！你说我不能操，我能！婊子养的，是你不许！你是个假女人，是个石女，是个雌雄同体的蛤蟆精，是个鳖精。你是一盒真材实料的鳖精，中华鳖伴随小天使。我要用滚烫的开水烫你的肚皮！他机械地走着，像个久经训练的职业军人一样，向后转，齐步走。向后转，齐步走。他的脚碾起的羊毛纤尘在房间里飞舞着。他的灵魂已像一只自由的鸽子，在市政府大门前的广场上翱翔。

又是细雨纷纷的春天了，他在细雨中飞行着，一抿翅膀落在了广场边缘的国槐树上，看着精神病人高大胆在演讲。人们围着他，嘻嘻哈哈的，像观看一只表现杂耍的猴子。公民们，纳税人们！他们，那些被人民的血汗喂肥了的臭虫们，骂我是精神病患者。是的，是的，把每一个头脑清醒者送进精神病院，是他们惯用的伎俩。兄弟姐妹们，朋友们，战友们，睁开眼睛看看吧，看看公有的财产是怎么样进入了个人的腰包，看看他们怎么样挥霍人民的血汗，看看吧，他们一件乳罩够我们吃半年，他们一顿便饭，是我们仨月的粮。到处都是饭店酒楼，到处都是贪污受贿，到处都是营私舞弊。两年乡镇长，十万人民币。乡亲们，我知道你们比我还要清楚，你们的大动脉里被插上了一根又一根吸管。乡亲们，他们的欲望，是永远填不满的海洋！乡亲们啊，睁开朦胧的睡眼，看看可怕的现实吧！细雨淋湿了高大胆苍白的额头，他用一把铁梳子往后梳理着花白的头发，雨水滑溜溜，好像桂花油。春雨贵似油，夏雨遍地流。我没有精神病，我的头脑太清楚了，清楚得连我自己都感到害怕。我知道，我无法冲破他们用金钱和生殖器编织成的天罗地网，我的下场将像疯狗一样凄惨，今天我还在这里演讲，明天我就可能死在垃圾场。如果我死了，亲爱的你请不要为我哭泣，漫漫长夜里，不尽的梦境里，我是你的惟一。但是我生命不息，战斗不止。他从怀里掏出一只牛角号，鼓起腮帮子，吹得呜呜响。战斗的号角已吹响，兄弟姐妹们齐心上战场。打鬼子，灭东洋，保卫和平保卫家乡。他吹着号沿着广场边缘行走，马路上车水马龙，人们忙忙碌碌。你在他头上飞翔着，羽毛上沾着亮晶晶的雨水。幸福的儿童在草地上蹒跚学步。退休的老人在雨中放风筝。打倒大栏市贪污腐化的总头目鲁胜利！他挥舞着胳膊喊口号。一条被主人遗弃的小哈巴狗对着他鸣叫。打倒挥霍贷款三亿元的耿莲莲！打倒异想天开的鹦鹉韩！打倒“独角兽”！清除黄色污染，恢复精神文明！打倒花花公子上官金童。高大胆狂吼着。上官金童吃惊匪浅，一抖翅子，噌，蹿到云天外。本想变只鸟儿去寻找知音，哪曾想找到一个仇敌——百感交集的上官金童、精疲力竭的上官金童，在一九九三年春天的一个傍晚，趴在他房间的仿古地毯上，呜呜地哭起来。

当他的眼泪把地毯哭湿了碗口大的一块时，送饭的女仆拧开门进来了。这是个菲律宾女人，她的祖爷爷是高密东北乡闯南洋的丝绸商人。她身上流淌着高密东北乡人与马来人的混血。她皮肤黝黑，目光忧悒，生着热带女人所特有的丰满乳房。她的汉语不太流利，但勉强可以交流。她是汪银枝特派来侍候上官金童的。先生，请用晚餐。她把竹篮放在桌子上，从篮中端出一碗糯米饭，一碗萝卜块炖羊肉，一碗海米炒芹菜，一碗乌鱼酸辣汤。她递给他一双伪象牙筷子，说：“先生，吃吧。”

上官金童面对着热气腾腾的饭菜，一点食欲也没有。他瞪着哭肿了的眼睛，怒冲冲地问：“你说，我是什么？”

女佣人吓了一跳，双手垂在髋骨间，说：“先生，我不知道……”

“你这个特务！”他把筷子往桌子上一拍，怒道，“你是汪银枝派来监视我的特务，女特务！”

女佣惊恐地说：“先生……先生……我不懂，我不懂……”

“你在这饭菜里下了慢性毒药，你要慢慢地毒死我，让我像只火鸡一样，像只穿山甲一样，慢慢地死掉！”他猛地把盛米饭的碗倒扣在桌子上，并端起那碗乌鱼酸辣汤对着女佣泼过去，“滚，滚！狗特务，我不要再见到你！”

女佣的胸脯上挂着一些粘稠的东西，嚎哭着，跑掉了。

汪银枝，你这个反革命，人民的敌人，吸血鬼，害人虫，四不清分子，极右派，走资本主义道路的当权派，资产阶级反动学术权威，腐化变质分子，阶级异已分子，四肢不勤、五谷不分的寄生虫，被绑在历史耻辱柱上的跳梁小丑，土匪，汉奸，流氓，无赖，暗藏的阶级敌人，保皇派，孔老二的孝子贤孙，封建主义的卫道士，奴隶主义制度的复辟狂，没落的地主阶级的代言人……他把在几十年动荡不安的生活中学到的骂人的政治术语无一遗漏地搜集出来，一顶摞着一顶，扣在汪银枝头上，他仿佛看到，就像流行的漫画上画的那样，她被压得像棵遍体疤眼的小树一样，弯曲着身体，你身上没有疤，但你身上遍布着比疤还可憎的黑痦子。好像七月的夜空，满天繁星。天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。汪银枝，你出来，今晚咱两个见个高低，不是鱼死就是网破，不是你死就是我活！两军相逢勇者胜。砍掉了脑袋碗大的疤！

汪银枝手里提着一串金色的钥匙，推开门，站在了门口。她脸上挂着轻蔑的微笑，说：“我来了，你有什么本事就施展吧！”

上官金童鼓足了勇气说：“我要杀了你！”

汪银枝笑道：“果然出息了！你要有胆量杀人，我倒佩服你啦。”

她毫无惧意地走进来，厌恶地绕过地上的脏物，她转到上官金童身旁，用那串金色的钥匙猛敲了一下他的头颅，骂道：“你这个忘恩负义的畜生。你说，你还有什么不满足的？我给你准备了本市最豪华的房间，专门雇了女佣为你做饭，你衣来伸手，饭来张口，像皇帝一样养尊处优，你还要怎么样？”

上官金童嗫嚅道：“我要……自由……”

汪银枝一愣，接着便大笑起来。她笑够了，严肃地说：“没限制你的自由，你立刻给我滚出去，滚！”

“凭什么要我滚？”上官金童说，“这商店是我的，要滚的该是你，而不是我！”

“呸！”汪银枝道，“如果不是我接手经营，再来一百爿店，也早就倒闭光了，你还好意思说这店是你的。我养了你一年，对得起你了，所以，该还你自由了，请吧，请，这个房间，今晚上另有客人。”

上官金童道：“我是你的法定丈夫，你想赶我走，我偏不走了。”

汪银枝伤感地说：“法定丈夫，丈夫，你也配提这两个字？你履行过丈夫的义务吗？你行吗？”

上官金童道：“只要你按我说的做，我就行。”

“无耻！”汪银枝骂道，“你以为老娘是娼妓？你想怎么摆布就怎么摆布？”她的脸涨得通红，丑恶嘴唇因为激怒而哆嗦着。她把手中那串沉甸甸的钥匙砸在了上官金童眉骨上。他感到一阵奇痛钻进了脑子，一股热烘烘的液体浸湿了他的眉毛。他伸手摸了一下，看到指头上的鲜血。在这种情况下，如果是武打片，紧接着就是一场激烈的打斗；如果是艺术片，受伤的男主人公将以冷言冷语反抗，然后愤而离家出走。我该怎么办呢？上官金童想，我与汪银枝这场戏是武打的还是艺术的？是武打的艺术片还是艺术的武打片？嗨嗨嗨！嗨！拳脚交加，打得恶人连连倒退，只有招架之功，而无还手之力，还人间以正道，诛武林之败类。恶人倒地而死，少年英雄与美貌女人结伴而去，逍遥江湖。你可真够歹毒的。忍无可忍的男主人公看着手上的血说，你不要以为我不会打人或不敢打人，我是怕，让你的臭肉，弄脏了我的手！然后扬长而去，任那女人杀猪一样嚎哭也不回头……

没等上官金童找到一个合适的角色来扮演，就有两条他熟悉的大汉闯进了门。他们两个，一个穿着警官制服，一个穿着法官制服。穿警官服的是汪银枝的弟弟汪铁枝，穿法官服的是汪银枝的妹夫黄小军。他们一进门就把上官金童摽了起来。“怎么啦姐夫？”警官用公牛一样的肩膀扛了他一家伙，说，“欺负女人不算好汉吧？”法官用屈起的膝盖从背后顶了他一家伙，说：“一担挑，大姐对得起你，你这样做太没良心啦！”

上官金童刚想辩解，肚子上已挨了小舅子一拳。上官金童捂着肚子蹲下，呕出一口酸水。就像为了显示手段一样，“一担挑”用铁沙掌在上官金童的脖颈上砍了一下子。这法官连襟是部队转业干部，当过十年侦察兵，在部队练过单掌开砖，最高记录一掌能砍断三块红砖。上官金童感谢他掌下留情，要是他动了真格的，我这脖子不断也要骨折。他想，哭吧，一哭，就可以免打了。哭是软弱的表示，哭是求饶的象征，好汉不打告饶的。但他们还是噼噼啪啪地给了他一顿，尽管他跪在地毯上涕泪交流。

汪银枝哭得很伤心，好像受了莫大的伤害。法官劝慰道：“大姐，算了，跟这号人生气不值得，离了算了，没必要为他浪费青春。”警察说：“小子，你以为我们老汪家好欺负是怎么的？你那外甥市长，已经停职检查了，你小子仗势欺人的日子就要结束了。”

后来，警察和法官紧密配合，把上官金童按在地上，让他把那些乌鱼蛋花子、竹笋片儿什么的，统统舔着吃了。掉在地上的米粒儿，也一粒粒舔食了，哪点舔得不干净，他们便拳脚交加。上官金童一边舔一边掉眼泪，他很伤心地想，我跟条狗差不多，我还不如一条狗，狗舔食，是狗自愿，自愿就是乐趣。我舔食，是被逼，不舔就挨打，舔不干净还挨打，没有乐趣，只有屈辱。狗是经常舔食的动物，狗舌头舔食时很自如。我不是舔食动物，舌头笨拙，舔起来很费劲，所以无论从哪个方面比较我都不如一条狗。他特别后悔的是，千不该万不该，不该把这碗汤泼了，这简直是现世报，六月债，还得快，种瓜得瓜，种豆得豆，木匠戴枷，自作自受。

舔食完毕，验收合格，警察和法官架着上官金童出了房间，沿着幽暗的走廊，拐过辉煌的店堂，他们把他抛弃在一堆垃圾旁边。正像“文化大革命”中惯用语：抛入历史的垃圾堆。垃圾堆里有几只生疥癣的小病猫在喵喵地叫着，向上官金童求援。上官金童对它们抱歉地点点头。猫啊，咱们是同病相怜，我顾不上你了。他想起了治疥癣的偏方，是母亲帮人治病时用过的。用麻油和蜂蜜、鸡蛋清和硫磺，好像还有一种什么东西，是什么东西呢？该死，想不起来了。把这五种东西调和成糊状，涂患处，随涂随干，随干随涂，结痂脱落即愈。此方对人有奇效，对猫也应该有效吧？都是哺乳动物嘛。可惜我救不了你们啦，他伤感地想着。已经半年多没去看望母亲啦。我已经被汪银枝软禁了半年。他眺望着那个灯火辉煌的窗户，窗外是醉人的丁香花丛。紫丁香，醉人的紫丁香，在阳光中绽开，在细雨中施放幽香。去年今日，丁香的味道有无？那时汪银枝还是一个结着愁怨的女人，在我的玻璃外徘徊。今年此时，我成了结着愁怨的男人。从那扇窗里，传出了小舅子和连襟的得意的笑声。她在大栏市，结交广泛，行行都有保护神，我斗不过她。其实我何尝跟你斗过。我是一块软豆腐。我是河边垂杨柳，这人折了那人攀。不妥，这是妓女述怀的诗。也没有什么不妥的，革命不分先后。娼妓不分男女。汪银枝藏在屋里那个红面孔的小伙子，不就是个男妓吗？这臭娘们，不听我的，却听他的。她一丝不挂，竟然戴着两只狐狸皮乳罩，胸前好像长着两只巨大的猴头蘑菇。真是天才，竟能设计出这么刺激的东西。皮毛很长，火红色，柔软无比，像一对猴头蘑菇。这混蛋纵情恣欲，与小红脸夜夜狂欢。有凭有据，我该去法院起诉。或者，约那个小红脸出来，用剑，或者用手枪，到松林边上，决斗，为了我的声誉，决斗。一手仗剑，一手托着帽子，帽子里盛满玛瑙般的红樱桃，愉快地吃着，吐着白籽儿，表示着对敌手的极度蔑视。

同是雨夜，今夜的雨比去年的雨要寒冷，要凄清。玻璃上珠泪滚滚，去年是她的泪，今年是我的泪。多党执政，轮流坐庄。鹊巢鸠占，反客为主。我不知道从哪里来，更不知道到哪里去？人的一生中，有多少个无家可归之夜。去年因为我怕她独自一人夜游街头，今年才有我独自一人夜游。养虎贻患。不应该可怜那些冻僵了的蛇。处处有陷阱。我从一个陷阱里爬上来随即便蹦进另一个陷阱，一个更比一个深。毒莫毒过妇人心。不对，母亲就是菩萨心。有妈的孩子是个宝。我现在还是宝。活宝，现世宝。到塔前去，与母亲相伴，捡酒瓶卖，粗茶淡饭，自食其力。“酒干倘卖无？”金钱如粪土，生不带来死不带去。乳房也没有什么好留恋的了，贪心不足蛇吞象。爱之过度便成仇，对乳房同样适用。事物发展到极端便向它的反面转化，乳房也是一样。

那天，与汪银枝的小红脸相遇。她用最精美的食物喂养他。喂得他膘肥体壮。我应该摘下铁手套扔给他。我没有铁手套可摘也应攥拳头呀。可是他满脸都是笑容，并且向我伸出了友好的手。你好！他说。你好，我说。接下来我竟然握住了他的手。一个戴着绿帽子的丈夫握住了给自己戴上绿帽子的手。互致问候，表示感谢。仿佛都占了天大的便宜。你这个孱头！他痛骂着自己，在霏霏细雨中。下次碰到他，决不许这样温良恭俭让，应该对准他的脸猛揍一拳，打得他眼冒金花，鼻子嘴里都往外喷血！

不知不觉中，细雨打湿了他的头发。鼻子堵塞，这是感冒的前兆。肚子有点饿了，晚饭应该尽力吃一饱，那么好的乌鱼汤泼了真可惜。其实，汪银枝生气发火也不是全没道理。丈夫无能，妻子只好出马。不能人道，难免红杏出墙。锦衣玉食，我本当满足。无理取闹，落了个如此下场。也许，事情还没到不可挽救的地步。毕竟她打了我我没有还手。我把乌鱼汤泼了我不对但我跪下舔了也算受到惩罚。熬到天亮去向她道个歉吧。也向那菲籍女佣道歉。现在本该躺在席梦思上打呼噜，活该，让你受点苦，免得胡折腾。

他想起人民电影院门脸下有很长的檐头可以遮蔽风雨，便向那里走去。由于打定了主意明天去向汪明枝赔礼道歉，他感到心里踏实了不少。天上还在下雨，但天边上已露出了明亮的星光。你已经五十四岁，黄土埋到脖颈了，不要再折腾了。汪银枝就算跟一百个男人睡觉，又能损伤你上官金童什么呢？

在电影院大门前，早就聚集了一群年轻人。他们坐着破报纸，抽着劣等烟，听一个长头发的中年人朗诵诗歌。

我们是会嚎叫的一代，尽管时时都被扼住咽喉！啊！诗人打着有力的手势朗诵着他自己的诗。我们是要嚎叫的一代，嘶哑的喉咙镶着青铜，声音里掺杂着古老文明。

好啊！那些穿着发亮的廉价皮革衣裳的青年男女嚎叫起来。男女很难分辨，但这是对一般人而言。上官金童凭着嗅觉便能分清男女。乳房的气味。患有炎症的下体，内裤太紧，缺乏透气性，“独角兽”都是网眼状的，便于皮肤呼吸。老军医专治性病，到处都贴着。他们吸烟，很可能是吸毒。地上摆着易拉罐，罐里盛着啤酒。报纸上是花生豆，还有蒜味红肠。肮脏的戴着粗大的黄铜戒指的手拨弄着吉它，纵情歌唱。我本是一条荒原狼，为何成为都市狗？呜溜呜溜呜溜，原本对着山林吼，如今从垃圾堆里找骨头。呜溜呜溜呜溜溜，不楞冬冬不楞冬。好啊！啪！丰富的泡沫溢出罐子，狠狠地咀嚼着红肠。这种都市民谣并不是新鲜东西，六十年代美国青年传给日本青年，七十年代日本青年传给台湾青年，九十年代的中国青年从哪里学来的呢？好像很有学问的电视专栏主持人对着提示屏念，但他尽量装出随便侃侃而谈的样子。黄鹤一去不复还，待到天黑落日头，啊欧啊欧啊欧。这是破碎的时代，谁来缝合我的伤口？乱糟糟一堆羽毛，是谁给你装成枕头？好！他们疯够了，摇摇晃晃站起来，学着野狼嗥，用易拉罐投掷海报。夜间巡警骑着马冲来，马蹄声碎。从城市边缘的松树林子里，传来杜鹃的夜啼。布谷，布谷，不够，不够，一天一个糠窝头。一九六○年，真是不平凡，吃着茅草饼，喝着地瓜蔓。要说校园歌曲，这才是最早的。我是一个兵，来自老百姓。我是一张饼，中间卷大葱。我是一个兵，拉屎不擦腚。篡改革命歌曲，家庭出身富农，杜游子倒了大霉。把他爹叫来。老富农，佝佝眼，山羊胡，手持大棍子，一棍子就把闯祸的儿子擂倒了。你这是干什么？示威吗？领导，这儿子不是俺的，是俺从土地庙里捡来的，俺不要了。不要也不行。开除学籍。杜游子水性真好，一个猛子下去，从河这边钻到河那边。他被他爹一棍子打成了哑巴。二十年没有说话。真有毅力，装哑巴装了二十年。外号杜哑巴。在醴泉街那边，杜哑巴开了个餐馆，就叫“杜哑巴餐馆”，专卖牛肉丸子。用铁棒捶把牛肉砸成糊状，搓成丸子，纤维不断。味道优美，营养丰富，大栏名吃，电视台做过专题报道。母亲说，杜哑巴是个好人，那年沙枣花掉到河里，不是杜哑巴下去救非淹死不可。沙枣花生于1942年，算来也有五十一岁了。她到哪里去了呢？也许早就死了。如果她活着，是不是成了贼王呢？老而不死是为贼？谁说过这句话？是文管所长的爷爷，司马库的启蒙老师。纪琼枝，奶子长，抡起来，明晃晃，打的脊梁啪啪响。校园歌曲，最早的。胡说，对她有仇。她的奶子漂亮。她死得好惨，老百姓自发给她送葬，不贪污，好干部，世上没有第二个纪琼枝了。东方鱼肚白了。广场上一汪汪水亮了。大丈夫能伸能屈。磕头不过头点地。我错了。我不是人，我是畜生还不行吗？他啪啪地扇着自己的嘴巴子说。一只从“东方鸟类中心”逃出来的鹩哥站在路灯罩上，缩着脖子，打了一个响亮的喷嚏。



第五十四章


尽管我涕泪交流，尽管我打肿了自己的脸，汪银枝依然冷冷地笑着，毫无宽恕我的表示。这个装模做样、骨头像冰一样凉的女人，穿着我母亲上官鲁氏为了方便我吃奶而创造的那种开窗式女上衣，手指玩弄着那串金钥匙，看着我的表演。她的确有服装设计方面的天才，这是必须承认的。我母亲仅仅是在祖母的大棉袄上挖了两个方便洞而已，但汪银枝却把那两个洞变成了表演的舞台。滚着花边的清式偏襟翠绿色夹袄，前胸上开了两个圆形洞，洞边与那两只水红色“独角兽”牌镂空绣花乳罩连接得天衣无缝。简直是桂林山水，真是强盗一样猖狂的大手笔。是庄严的挑逗，美丽的性感。更重要的是，这服装打破了乳罩的私匿性，打破了乳罩的季节性，它成为炫耀性时装的一个重要组成部分。女人们上街时，必须考虑乳罩的颜色了。换一件服装必须换一副乳罩。一年四季里乳罩都要畅销。乳罩的需求量将大大增加。现在我明白了她制作狐狸皮乳罩并不仅仅是为了挑逗那个小红脸，是商业。是美学，把女人最美的部位不分春夏秋冬地给予特别的关怀和强调。我知道她已经立于不败之地了。

“银枝，一日夫妻百日恩，”我诚恳地说，“给我个改过自新的机会吧。”

“问题是，”她微笑着说，“我们连一日夫妻也没有。”

“那次，”我回忆着一九九一年三月七日晚上的情景，说，“那次就算是了。”

显然，她也在回忆着一九九一年三月七日晚上的情景，她满脸赤红，好像刚受了莫大的侮辱，“不，那不是！”她恼恨地说，“那只算一次无耻的猥亵，一次不成功的强奸。”

她捂着脸，这是一九九一年三月七日晚上她的习惯动作。也许她捂着脸时正从指缝里偷偷地观察着我。这习惯一直延续到一九九一年三月八日凌晨，红彤彤的霞光映红了窗帘的时候。因为整夜地吮吸乳房，我的腮帮子又酸又麻又胀。她光着身子站在霞光里，宛若一条怀孕的母泥鳅。油滑，金黄，黑色的斑点和花纹。那两只渗血的乳头像泥鳅的胸鳍，随着她的呼吸，有节律地、可怜地抖动着。当我试图把那副天蓝色的乳罩给她套上时，她一晃肩膀扑到床上。她趴在床上哭泣着。高耸的肩胛骨，深邃的脊梁沟。粗糙的、生着鳞片的屁股。我试图用被子盖住她的身体。她打了一个挺，鲤鱼会打挺泥鳅也会打挺，她一个泥鳅打挺蹦下床。她捂着脸哭泣着向门冲去。她嗷嗷地哭叫着，声音那么大，让我胆战心惊。没脸见人了，没脸见人了，你让俺怎么活下去也。如果从上官金童房间里冲出一个赤身裸体的、捂着脸痛哭的女人，后果不堪设想。这个女人显然处在半疯半狂的状态。一九九一年三月八日凌晨的人民大街上积存着一汪汪的雨水，雨水里浸泡着一条条毛毛虫似的杨花，冷气逼人。国际妇女节是法定的保护妇女的日子。我怎么能让她这样跑出去？如果放她跑出去用不了十分钟她就会僵卧在马路上，嘴里流着血。她绝对置生死于度外，汽车撞了她还是她撞了汽车已经说不清楚说清楚了又有什么意义呢。我似乎听到车头撞在她身上发出的那种可怕的肉腻腻的声音。就像澳洲的汽车撞死赤裸的袋鼠一样。袋鼠是从来不穿衣裳的。我不顾一切地冲向门边，把她的一只翻来覆去拧着门把的手掰开。她用力地挣扎着，用头撞我的胸膛，用牙咬我的手。放开我，我活够了，让我去死，她大声吵嚷着。我心中充满了无边无际的厌恶，对一个伪装成纯情少女的女人的厌恶。更为可怕的是，她用她的头，撞击门板，一下比一下用力，撞得门板嘭嘭响。我怕极了，万一她撞死在门板上，上官金童起码又要去劳改十五年。再有十五年，我就回不来了。当然，我无论是枪毙还是坐牢，并不是大问题，严重的是，因为我的原因，让一个女人死去活来地胡折腾。你真是混蛋！你为什么要把她请进来呢？后悔药没有卖的，当务之急是安抚，安抚住这个其实十分光棍的、意欲毁掉一切的女人。我抱住了她的肩膀，悲壮地说：“姑娘，我会对你负责的！她不挣扎了，但仍然在哭诉，并且说：我生是你的人，死是你的鬼了。我说：姑娘，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，走吧，登记去，结婚吧。我不要，我不要你怜悯我。她脸上那种疯狂的表情消失了。面对着这张突然变得实事求是的脸，我感到十分吃惊。”

她把一九九一年三月七日定义为“无耻的猥亵和不成功的强奸”，使我大吃一惊，并感到激烈的愤怒。这种翻脸不认人的女人还有什么好留恋的？上官金童，你鼻涕了一辈子，难道就不能硬气一次吗？这爿店给她，什么都给她，你只要自由。我说：“那么，请问，什么时候去办离婚手续？”

她拿出一张纸，说：“你只要签个名，一切就妥了。当然，”她说，“我仁至义尽，给你三万元安家费。请吧。”我签了名。她把开成上官金童户头的存折给我。“不要我出庭什么的了吧？”我问。她笑道：“一切都有人代办。”她把早就办好的离婚证扔给我，说：“你自由了。”

我与小红脸撞了满怀，彼此谦恭地笑了笑，无言而别。这场戏终于落下了帷幕，我的确感到了重获自由的轻松。当天夜里，我就回到了母亲身边。

在母亲去世前这段时间里，大栏市市长鲁胜利因为巨额受贿被判处死刑，缓期一年执行。耿莲莲和鹦鹉韩因行贿罪锒铛入狱，他们的“凤凰计划”实际上是个大骗局，鲁胜利利用职权贷给“东方鸟类中心”的数亿元人民币有半数被耿莲莲用来行贿，余下的全部挥霍干净。据说，仅“东方鸟类中心”的贷款利息，每年就要四千万元。这笔债其实永远还不清了，但银行不希望“东方鸟类中心”实行破产，大栏市也不愿意让“东方鸟类中心”破产。这个恶作剧的中心，鸟儿飞尽，院落里生满荒草，鸟类流连，鸟毛斑斑。工人们各奔前程，但它依然存在，存在于银行的账目上，驴打滚一样滚着自欺欺人的利息，并且注定了无人敢让它破产，也没有一个企业能够兼并了它。

失踪多年的沙枣花从不知什么地方归来，她保养得很好，看起来也就是三十多岁的样子，她来塔前看了看母亲，母亲反应很淡漠。接下来的日子里，她便与司马粮闹了一场很古典的生死恋。她拿出一只玻璃球儿，说是司马粮送她的定情礼物。又拿出一面大镜子，说是她送给他的定情礼物。她说至今还为司马粮保持着童贞。住在桂花大楼最高层总统套房的司马粮此次归来心事重重，没有心思与沙枣花重叙旧情。沙枣花却像个跟屁虫一样紧紧地跟随着他，烦得司马粮龇牙咧嘴，跺脚跳高，咆哮如雷：“我的好表妹，你到底想怎样呢？给你钱你不要，给你衣裳你不要，给你首饰你不要，你要什么？！”司马粮甩开沙枣花拽住自己衣角的手，怒冲冲地、无可奈何地一屁股坐在沙发上，他跷起的脚踢翻了一个细颈大肚子玻璃水瓶，水流满桌，濡湿地毯，十几枝紫红色的玫瑰花凌乱地垂在桌沿上。沙枣花身穿一件薄如蝉翼的黑裙，粘粘糊糊地跪在司马粮身边，漆黑的眼睛直盯着司马粮的脸，不由得司马粮不正视她。她的脑袋玲珑，脖子细长，脖颈光滑，只有几条细小的皱纹。对女人富有经验的司马粮知道脖子是女人无法掩饰的年轮，五十岁女人的脖子如果不像一截臃肿的大肠便像一段腐朽的枯木，难得沙枣花这样光滑挺拔的五十多岁的脖子，不知道她是如何保养的。司马粮沿着她的脖子往下看，看到她那两个深陷的肩窝，还有在裙中朦胧的乳房，无论从哪个部位看她都不像一个五十多岁的女人，她是一朵冷藏了半个世纪的花朵。是一瓶埋在石榴树下半个世纪的桂花酒。冰凉的花等待采撷，粘稠的酒等待畅饮。司马粮伸出一根手指，戳了沙枣花裸露的膝盖，她呻吟一声，血色满脸，仿佛一片晚霞。她像生死不惧的英雄，猛地扑到司马粮怀里，缠绵的双臂，搂住了司马粮的脖子，热烘烘的胸脯，紧凑到司马粮的脸上，揉来揉去，搓得司马粮鼻子上出油，眼睛里流出酸泪。沙枣花说：“马粮哥，我等了你三十年。”司马粮道：“枣花，你少来这一套，等我三十年，多大的罪，加在了我头上。”沙枣花说：“我是处女。”司马粮道：“一个女贼，竟然是处女，你如果是处女，我就从这大楼上跳下去！”沙枣花委屈地哭着，嘴里嘟哝着，嘟嘟哝哝火起来，跳起来，蹦一蹦，蛇蜕皮般把裙子落在脚下，仰面朝天躺在地毯上她大叫：“司马粮，你试试看吧，不是处女我跳楼！”

司马粮面对着老处女沙枣花的身体油嘴滑舌地说：“奇怪奇怪真奇怪，你他妈的还真是处女。”嘴上虽然尖酸刻薄，但两滴泪水却在眼眶里了。沙枣花幸福地躺在地毯上，像死人似的她的身体，她的眼睛却湿漉漉地、痴迷地盯着司马粮。一股陈年枕头瓤子的酸臭味充溢房间，他看到沙枣花的身体顷刻间便布满的皱纹，一片片铜钱般大的老年斑也从她白皙的皮肤上洇出来。正当司马粮惊讶不已时，市茂腔剧团一个挺着大肚子的女演员推开门走了进来。

如果没有这大肚子，她的身体的确很好，可以用亭亭玉立来形容。现在她板着嘴，嘴唇乌紫，双腮上几块蝴蝶斑，好像硬贴上去的一样。

“你是谁？”司马粮冷冷地问。

女演员哇地一声哭了。坐在地毯上哭，双手拍打着肚子：“你要负责，你弄大了我的肚子。”

司马粮翻开记事簿，查到了与这个女演员有关的记录：夜，招茂腔剧团女演员丁某陪床，事毕，发现避孕套破。他合上簿子，骂道：“妈的，产品质量低劣，实在害死人！”

他不由分说，拉着女演员的胳膊走出房间。女演员挣扎着说：“你拉我去哪？我哪里也不去，我已经没脸见人！”他捏住女演员的下巴，阴森森地说：“乖乖的，没你的亏吃！”女演员被他的威严震慑住了。这时他听到沙枣花喑哑地呼唤着他：“马粮哥呀，你不要走呀……”

司马粮招招手，一辆出租车像桔黄色的甲虫滑过来。穿红衣戴黄帽的饭店门童替他拉开车门，他一把将女演员推进去。

“先生，去哪？”司机僵着脖子问。

“消费者协会。”司马粮说。

“我不去，我不去”女演员大叫

“为什么不去？”司马粮目光灼灼地逼视着女演员的眼睛，说，“这是正大光明的事情。”

出租车在尘土飞扬的大街上拐弯抹角地穿行着。道路两旁依然是工地连着工地，有的拆有的建。工商银行的楼已拆掉一半，十几个灰秃秃的民工像橡皮人一样，机械地、软弱地挥舞着铁锤，敲打着墙上的砖头。碎砖片横飞到马路中央，硌得汽车轮胎嘣嘣响。在街道两边工地的夹缝里，座落着一座座豪华的酒楼，酒楼的窗户里，散发出浓重的酒臭，熏得路边的树木摇摇晃晃。不时地有一些赤红的脑袋从铝合金的窗框里探出来，喷吐出一道道五颜六色的粥状物。每家酒楼的窗户下，都团聚着一群皮毛肮脏的癞皮狗，等着抢食窗户喷出来的东西。车辆拥挤，尘土飞扬，出租车司机焦急地敲着喇叭。司马粮笑嘻嘻地看着车窗外的情景，对身边那位唧唧咕咕、哭哭啼啼的女演员不理不睬。车子钻到市中心大转盘附近，险些与一辆坦克般霸道的大卡车相撞。卡车司机，一位戴着白手套的红脸膛姑娘从车窗探出头来，粗野地骂着：“操你老妈！”出租车司机轻蔑地问：“可能吗？”司马粮摇下车玻璃，色迷迷地盯着女司机，大声问：“姑娘，陪我玩玩吧？”女司机喉咙里呼噜几声，嘬起嘴唇，将一口痰，准确地吐到司马粮的脸上。卡车的后厢上罩着绳网，插着树枝，几十只绿毛猴子在车厢里上蹿下跳着，吱吱哇哇地乱叫。司马粮上对着猴子们喊：“弟兄们，你们从哪里来？你们要到哪里去？”猴子肃静，对着他眨眼睛做鬼脸。出租车司机阴沉地说：“鸟类中心没办成，猴类中心就能办成吗？”“谁办猴类中心？”司马粮问。“谁能办？”出租司机一打方向盘，汽车贴着一个骑摩托的女郎的大腿飞过去，吓得一个拉车的毛驴窜稀屎，车辕上坐着的老农嘈嘈地骂；枯燥的五月骄阳下，他还戴着一顶黑毛的狗皮帽子。车上拉着两篓圆溜溜的金黄色杏子。

司马粮捏着女演员的手脖子闯进了市消费者协会。女演员死命挣扎，但难抵司马粮的神力。“消协”的人正在打扑克，三个女的，对付一个男的。那男人秃得光溜溜的头皮上，贴着十几张白纸条。

“伙计，我们投诉！”司马粮大喊。

一个年轻的、涂着红唇的女人斜着眼看看司马粮，边发牌边问：“投诉什么？”

“避孕套！”司马粮说。

打牌的人都愣住了，随即便像猴子一样活跃起来。秃头男人顾不上撕掉脑袋上的纸条，蹦到办公桌前，严肃地说：“二位公民，我们消费者协会是竭诚为消费者服务的，请你详细叙述你们受害的经过。”

司马粮道：“五个月前，我从桂花大厦商品部购买了一盒‘幸福’牌彩色避孕套，我与这姑娘只干了半个小时，避孕套就漏了。由于避孕套质量不过关，导致了她怀孕，如果流产，势必给她的身心造成严重伤害；如果不流产，势必造成计划外生育。因此，我们要向避孕套生产厂家索赔一百万元。”

一个中年女人问：“您刚才说干多久？”

司马粮道：“才半个小时。”

中年妇女吐吐舌头，道：“我的天，半个小时！”

司马粮道：“是半个小时，我喜欢对着钟表干，不信你问问她。”

女演员一直羞怯地低着头。司马粮戳她一下，说：“你别低着头不吭声呀！你是直接受害者。你说，是不是只干了半个小时？”

女演员恼羞成怒地说：“半个小时？你他妈半天没下来！”

几个女工作人员都既尴尬又羡慕地笑了。

秃头问道：“你们两位是夫妻吗？”

司马粮吃惊地问：“什么夫妻？夫妻之间有干这事的吗？你简直是头蠢驴。”

秃头被司马粮骂得张口结舌。

中年女人道：“先生，你有什么证据说明是避孕套破裂导致了您的女伴怀孕？”

司马粮问：“这还要什么证据？”

中年女人道：“当然，鞋子破了，要有破鞋做证据；高压锅爆炸了，要有破锅做证据；避孕套破了，要有破避孕套做证据。”

司马粮问女演员：“哎，你留着证据没有？”

女演员挣脱手，捂着脸往门外蹿去。她那两条长脚轻捷有力，根本不像怀孕的样子。司马粮目送着她的背影狡黠地笑了。

司马粮重回桂花大楼总统套房后，看到一丝不挂的沙枣花正坐在窗台上等着他。她冷冷地问：“你承认不承认我是处女？”

司马粮道：“表妹，把你那套瞒天过海的把戏拾掇拾掇藏起来吧！我是从女人堆里滚出来的，你想蒙我？其实，我要真想娶你，还会在乎你是不是处女吗？”

沙枣花尖利地嚎叫一声，吓得司马粮冷汗迸出。坐在窗台的女人嚎叫时五官变位，眼睛里射出的蓝光像毒瓦斯一样熏人。他本能地往前扑了一步。沙枣花的身体往后仰去，她通红的脚后跟在他面前一闪烁便消逝了。

司马粮叹息道：“小舅，你看这事弄的。我要从这楼上跳下去吧，的确不像司马库的儿子。我要不从这楼上跳下去吧，也不像司马库的儿子。你说我咋办？”

我张口结舌，无话可说。

司马粮撑开一把不知哪个女人遗忘在房间里的遮阳花伞，说：“小舅，要是我摔死了，你就替我收尸吧，要是我摔不死，我就永远死不了了。”

他撑开花伞，说：“奶奶的，电灯泡捣蒜，一锤子买卖了！”说完他便跃出窗口，像一只成熟的带叶果实，箭矢般落下去。

我把半截身体探出窗口，头晕眼花的我惊恐地喊叫着：“司马粮——马粮——”司马粮不理我，管自下落，花伞盛开，夺目惊心。楼下的闲人们仰起脸，欣赏着奇景。鸽哨满天，鸽粪落入洞开的秀口。沙枣花委屈的身体像一条小死狗，摊在水泥地面上。司马粮落在楼下一棵法桐肥大的树冠上，伞挂枝头如大花朵，人从枝权缝中漏出，砸在修剪得如斯大林胡须一样整齐的冬青树丛上。树丛如绿色淤泥般溅开。闲人们惊呼着围拢上来。司马粮却没事人一样从树丛中钻出来，拍打拍打屁股，对着楼上招了招手。他的脸五彩缤纷，像我们童年时的教堂彩玻璃。“马粮啊……”我热泪盈眶地喊着。司马粮分拨开围上来的人群，走到门庭前，招来一辆杏黄色的出租车，拉开车门钻进去。身穿紫红号衣的门童笨拙地追赶上去。出租车屁股后喷着黑烟，灵巧地拐出弯道，钻进了大街上的车流，在大街两边呈现着暴发户气派、破落户气派、小家子气派的鳞次栉比的建筑物矫揉造作的注视下、狗仗权势的咋呼中、搔首弄姿的丑态里，突然消逝了。

我抬起头来，长舒了一口气，犹如一场大梦初醒。阳光灿烂，照耀着大栏市醉醺醺、懒洋洋、充满着希望又遍布着陷阱的迷狂市廛。在城市的边缘，母亲的七层宝塔金光闪烁。

母亲有气无力地说：“儿啊，陪娘去次教堂吧，这是最后一次了……”

我背着左眼仅存一点光感的母亲，用了整整五个小时，才拐弯抹角地，在茂腔剧团演员宿舍后边那条被化学染料厂泄出来的污水浸紫了的小胡同里，找到了重新恢复的教堂。

教堂设在几间古旧的平房里，没有半点巍峨和庄严，全是简陋与朴素。教堂门前和小胡同两侧，摆满了缠着花花绿绿塑料布的自行车。一个胖头大脸的慈祥老妇，坐在门口，好像一个检票员，又好像一个为某种秘密活动望风的忠实坐探。老妇人对我们友好地点点头，放我们进去。

院子里坐满了人，屋子里人更多。一个苍老的牧师，用含糊的口齿讲经。一缕阳光斜射在高高的讲台上。阳光中，他那两只干枯的手，像经过特殊处理的标本。听众有老人，有儿童，占半数以上的是年轻的女人们。她们都坐在小板凳上，膝盖上平放着展开的《圣经》，手里拿着笔，在书上做着记号。一个和母亲熟识的女长老，找来两个小凳子，安排我们娘俩靠墙根坐下。我们头上是一株老槐树庞大的冠，槐花盛开，团团簇簇，犹如瑞雪。闷香扑鼻，令人窒息。粗糙的槐树干上，挂着一个破旧的喇叭，扩大着讲经牧师的声音。喇叭咝啦咝啦地响，不知是老牧师的喘息还是喇叭的喘息。我们静坐听讲。

老牧师嘶哑地说着，我虽然看不到他的脸，但我猜到了他的嘴角上一定挂着两朵白色的泡沫。

“人们呐，你们要与人为善，哪怕他是你的仇敌。就像主教导的那样，‘若遇见你仇敌的牛或驴迷了路，总要牵回来交给他。若看见恨你的人的驴压卧在重驮之下，不可走开，务要和驴主一同抬开重驮。’”

“人们呐，你们勿贪口腹之欲，就像主教导的那样，不要吃‘雕、狗头雕、红头雕、鹞鹰、小鹰与其类；乌鸦与其类；鸵鸟、夜鹰、鱼鹰、鹰与其类；鸬鹚、猫头鹰、角鸱、鹈鹕、秃雕、鹳、鹭鸶与其类；戴胜鸟与蝙蝠。’那些破戒条的，已经受到了惩罚。”

“人们呐，你们要忍耐，就像主教导的那样，‘有人打你左脸，就把右脸也伸过去。’无论碰到什么样的不平事，也不要口出怨言，如果你遭了罪，就是你命中该遭此罪。即便饥饿你的胃，疾病你的身，也不要出怨言。今生受苦，来世得福。你得咬着牙活下去。主耶稣不喜欢自杀的人，他们的灵魂将不得救赎。”

“人们呐，不可贪图钱财，钱财是老虎，养虎者必被虎伤。”

“人们呐，不可贪恋女色。女人是刮骨的钢刀，贪色者就是用钢刀刮自己的骨。”

“人们呐，你们要战战兢兢，不要忘记那洪水，那天火。要永远地想着耶和华尊荣的名字。以马内利，阿门！”

阿门！听经的人齐声呼号，许多女人的眼睛潮湿着。

讲经台侧，响起了喑哑的风琴声。唱诗班领唱，听经的人跟唱圣歌。会唱的大声唱，不会唱的跟着哼哼：

“审判大日要来，那日就要来，不知何时那日就要来。到那时圣徒、罪人必要分列左右队。此日要来，你有否预备？有否预备审判大日来？有否预备，审判日必来。阿门！”

讲经结束了。教徒们收拾起《圣经》，有的站起来打哈欠伸懒腰，有的坐在那儿喃喃低语。一个留着大分头、满脸粉刺的小伙子，嘴里叼着烟卷，一只脚踩着小凳子，弯着腰，用一张十元面值的人民币，擦拭着皮鞋上的尘土。一个形同乞丐的老头，怔怔地盯着小伙子的手。一个年轻漂亮的少妇，把《圣经》装进丝线编织的精致书包，同时看了看箍在白藕般胳膊上的小金表。她长发披肩，口唇腥红，手指上套着光芒四射的钻戒。一个肩膀宽厚、面相憨朴的军人，把一张面值一百元的人民币，折成长条，塞到绿色的捐献箱里。墙上用粉笔写着四个大字：以马内利。一个满面愁苦的老太太，坐在墙根的半块砖头上，解开蓝布包袱，拿出一摞草纸样的煎饼，嚓嚓啦啦地咀嚼。从茂腔剧团的练功房里，传来女演员吊嗓子的声音：咦——呀——六月里三伏好热的天——二姑娘骑驴奔阳关——咦呀呀——。一个光屁股的小男孩用尿滋着一个蚂蚁窝，汤浇蚁穴，蚂蚁们大难临头。一个中年妇女训斥小男孩，扬言要割掉他的小鸡巴，小男孩麻木不仁地仰脸望着她。一个戴眼镜的中年男子，佝偻着腰，拖着两条僵硬的腿，对着一个正在给孩子喂奶的女人走过去。那女人额头上贴着一帖肮脏的膏药，头发上沾着一些发亮的血嘎痂。一个腿上生疮的老头，裸露着双腿坐在一条破麻袋上，成群的绿头苍蝇眷恋着他的流脓淌血的双腿。一只啄木鸟蹲在他凸出的膝盖上，快速地啄着他的疮口，并从里边叼出一些白色的细虫。他眯缝着眼，望着太阳，嘴唇索索地抖动，仿佛在念着神秘的咒语。教堂后边的大街上，传来高音喇叭的巨大轰鸣：要想富，少生孩子多栽树。一对夫妻一个孩。生了二胎要结扎，提倡女扎。谁敢不结扎，罚款五千八。计划生育宣传车耀武扬威地开过去了。酒厂的秧歌队来了。锣鼓喧天。八十个穿黄衣扎黄头巾小伙子，八十个穿红绸衫的大姑娘，一齐扭动，腾起滚滚尘土，越过教堂的房脊。这支秧歌队几年内走遍了大栏市的每个角落。他们身上的衣服都用酒液浸泡得湿漉漉的。他们嘴里都喷吐着酒气，他们扭的是醉秧歌，看似东歪西倒，实则法度森严。他们打的是醉鼓，男鼓手们伪装着古代豪杰的骠悍。教堂院子里人有的被街上的锣鼓声吸引，仰脸望着超越屋脊的红尘；有的低头沉思，有的神色沉静，有的目光呆滞。房脊上那个红锈斑斑的铁十字架在尘土中时隐时显，宛若耶稣神秘的脸。一个披麻戴孝的中年妇女哭嚎着走进院子，她的眼睛肿成水泡，只剩下两条黑色的缝。她的哭声悠扬，很像凄凉的日本歌谣。她手拖着一根碧绿的柳木棍子，肥大的孝衣上沾满鼻涕、口水和泥土。一条精巧的瘦狗怯怯地跟在她的身后，紧紧地缩着尾巴。她扑跪在头上戴着荆冠的耶稣画像前，大声地诉说着：“主啊，俺娘死了，您保佑她上天堂，不要让她下地狱啊……”耶稣悲悯地注视着她。他额头上渗出的鲜血像珍珠一样滚落下来。三个穿制服的警察傍在门口往院子里张望着，好像是有所顾忌。他们低声商量着了几句，便羞羞答答地进了院。那个用人民币擦皮鞋的小伙子猛地跳起来，灰色的脸上挂着一层亮晶晶的汗珠，看样子他想夺路而逃，但三个警察已经呈扇面包抄过来，挡住了他的出路。他转身对着教堂的砖墙冲去，在墙前他的身体腾跳起来，他的手把住了生着瘦弱青草的墙头，他的脚尖在滑溜溜的墙壁上踢蹬着。警察们鹰一样扑上去，扯住小伙子的腿，把他拉下来，按在地上。闪光的手铐锁住了他的手腕。警察把他拖起来，架着他往外走。他半边脸上沾满泥土，牙缝里渗出血丝。一个背着保温箱的小男孩溜进院子，用稚嫩的嗓音呼喊着：“冰棍！冰棍！奶油冰棍！”小男孩生着一颗圆溜溜的大脑袋，两扇招风耳朵，额头上布满皱纹，漆黑的大眼睛里，流溢着与他的年龄不相称的绝望的光芒。他龇着两颗长长的白门牙，像家兔一样。沉重的保温箱勒得他细长的脖颈显得更长。他穿着一件破烂的背心，根根肋骨凸现出来。他穿着一条大裤头，更显得两条腿细如麻秆。他的小腿上生着一些化了脓的小疮。他穿着一双号码很大的旧胶鞋，走起来噗哧噗哧响。教徒们没人买他的冰棍，小男孩失望地走了。望着男孩苦难的背影，我心中一阵酸痛，但可惜我口袋里没有一分钱。男孩嘹亮的、唱歌一样的呼喊声在教堂外边的小巷里响起，他似乎并不像我想象的那样悲伤……

母亲双手扶着膝盖，端坐在小凳子上，她闭着眼睛，好像睡着了。一丝风儿也没有，满树的槐花突然垂直地落下来。好像那些花瓣儿原先是被电磁铁吸附在树枝上的，此刻却切断了电源。纷纷扬扬，香气弥漫，晴空万里槐花雪，落在母亲的头发上、脖子上、耳轮上，还落在她的手上、肩膀上，她面前栗色的土地上……

阿门！

这时，那个刚刚讲罢经的老牧师，步履蹒跚地走出教堂。他手扶着门框迷茫地看着槐花齐落的奇景。他生着砖红色的乱发，瓦蓝的眼睛，通红的大鼻子，粗疏的黄胡子，嘴巴里镶着耙齿一样的铁牙。我惊悚地站起来，好像看到了传说中的父亲。

栗姥姥挪动着小脚跑过来，为我们双方做着介绍：“这是马牧师，是我们老马牧师的长子，他是专程从兰州回来主持教务的。这位是上官金童，是我们老教友上官鲁氏的儿子……”

其实，栗姥姥的介绍纯属多余，因为在她尚未报出我们的名字之前，上帝便启悟了我们的心智，使我们知道了彼此的出身。这个马洛亚牧师和回族女人生出来的杂种，我的同父异母兄弟，用他的生着浓重汗毛的通红的大手，紧紧地抓住我，泪花在他的蓝眼睛里滚动着，他说：

“兄弟，我一直在等待着你！”



第七卷




第五十五章


大清朝光绪二十六年，是公元一九○○年。

农历八月初七的早晨，德国军队在县知事季桂玢的引领下，趁着弥漫的大雾，包围了高密东北乡最西南边的沙窝村。这一天，我母亲刚满六个月，她的乳名叫璇儿。

外祖父鲁五乱，是个精通武术、走起路来轻悄悄的年轻人。他凌晨起来，在雾蒙蒙的院子里，练了一通拳脚，便挑起那两只在当时很是宝贵的洋铁皮水桶，去村子南头那眼甜水井担水。尽管浓雾尚未散尽，但街上已经有很多人在活动。外祖父听到，从杜解元家的打谷场那儿，传来了练武的声音。杜解元是个武举，身长面白，美髯飘飘，一表人才，却娶了个丑陋的黑脸麻子女人。传说杜解元中举后，曾经有休妻的念头，但夜间梦到一只羽毛斑斓的大鸟，将一只翅膀覆盖在自己身上，醒来发现，黑麻子女人的一条胳膊压在自己胸口。杜解元心中明白这是神的启示，于是便打消了休妻的念头。传说杜解元武功超群，能挑着满满两桶水，站在马背上，打马飞驰，水不外溅。

外祖父到了甜水井边，突然嗅到井里溢上来一股清香。都说这口井直通东海，无论多旱的年头也没干过，井里常有金色的大鱼出现。井水奇甜，全村人都喝这井里的水。人们爱护这水井，就像爱护眼睛一样。外祖父一探头，看到井里盛开着一朵像玛瑙雕琢而成的白莲花。他心中惊异，慌忙退后，生怕打扰了这神奇美丽的花朵。他挑着空桶往回走，碰上了杜解元家前来挑水的长工杜梨。杜梨睡眼惺忪，打着长长的哈欠，说：“五乱，起这么早！”

外祖父拦住杜梨，说：“别去了。”

“怎么啦？”

“井里有白莲。”

“甭说有白莲，有红莲我也得挑水，要不掌柜的不让。”

杜梨担着沉重的木桶，摇摇晃晃往井边走。

外祖父赶上去，说：“真的有白莲。”

“五乱，大清早的，中了什么邪？”

“我亲眼见到，比碗口还大。”

“比锅盖还大我也得挑水是不？”

杜梨走到井边，往井里一探头，回头望着外祖父，骂道：“有你娘的脚”杜梨一语未了，就歪倒在井台上。外祖父听到一声沉闷的枪响，看到血从杜梨的胸脯上涌出来。一群带着方顶帽子、个头高高、双腿细长的德国兵，正从吊桥那边拥过来。打头的是一个小辫盘在脖子上的中国人，他手里举着一把手枪。

德国鬼子！

德国人修建胶济铁路，破坏了高密东北乡的风水。为此，上官斗和司马大牙与他们进行过屎尿战。战斗以高密东北乡人的惨败告终。上官斗赤脚走烧红的铁鏊时的凄惨叫声，还有那股令人作呕的烧焦皮肉的味道，外祖父他们难以忘怀。人们从失败中明白：德国人并不是双腿不会打弯、没有膝盖的木偶，也不是沾了人粪尿就要呕吐至死的洁净鬼。沙窝村人与德国人有仇。有一个筑路工程师在沙窝集上摸了于宝他大姐的奶子，激起众怒，被沙窝村民打死。他们知道德国人不会罢休。大栏镇屎尿战时，沙窝村的红枪会曾去支援。外祖父是红枪队的伍长。杜解元是红枪队队长。他们习武练兵，铸枪造炮，修土围子挖壕沟，严阵以待。数月没动静，人们渐渐懈怠。但现在，他们既焦急等待、又生怕发生的事情发生了。德国兵爬上围墙，打开大门，放下吊桥，一拥而进。不相信井里有白莲花的杜梨成了那天被打死的第一人，随后被打死的沙窝村民，还有三百九十四人。

鲁五乱看到德国兵像一群大鹤冲了过来。他们手里的后膛快枪噼噼啪啪地喷吐着火焰，枪子儿嗖嗖地飞着。浓雾尚未散尽，德国人的身体在雾里时隐时现，不知道有多少个。外祖父大声喊叫着，向乡亲们报警。外祖父舍不得这对用四斗麦子换来的雪花铁皮水桶，挑着跑。水桶大幅度摆动，吱扭扭乱叫。德国人的枪弹把后边那只水桶打了一个洞眼。街上的人胡乱奔跑。陈瞎子拖着一根磨棍毛毛愣愣地撞到德国兵队中，大声问：“鬼子在哪儿，鬼子在哪儿？”

德国兵把枪口触到他后脑勺子上搂了火。他拖着磨棍倒在地上。

百姓们都关了门，抄起家什。

红枪队长杜解元来不及召集队伍，只能把十几个家丁和长工集合起来，用枣木杠子顶上大门。他的麻脸老婆也是会家子。她袒着怀，当浪着丝瓜奶子，提着一根铁棒槌，跟在杜解元身后跑来跑去。

外祖父跑回家，把大门插上。外婆抱着鲁璇儿在炕上发抖。外婆姚氏，是沙窝村最美丽的小媳妇。小脚一双，尖尖似笋，顶多三寸长。杜解元曾对鲁五乱说：“我堂堂武举，却娶了个大脚麻婆；你小子憨汉一个，却夜夜伴着三寸金莲美娇娘。姚氏因为脚小，行动不便，整日待在家里，不见阳光，脸如粉团一样白。”

“璇她爹……”姚氏面色如土，心惊胆战地说，“怎么办，怎么办？”

鲁五乱从锅底下抹了一把灰，抹在姚氏脸上。农家住房简陋，无法躲藏。鲁五乱，这条好汉，用宽带子束了腰，喝了一瓶酒，胆气升腾，从门后拖出白蜡杆红缨枪，跳到院子里，躲在大门后。

杜解元踩着木梯子爬上了自家平顶的大谷仓。在他的身后，两个长工拖着一门沉重的土炮，哼哧哼哧跟着爬上来。他看到，在雾没散尽的街道上，惊慌失措的百姓，像炸了群的羊，来回奔跑着。一队德国兵，秩序井然地跪着射击，百姓们一批批地被打倒在地。有的连动都不动一下就死去，有的却哭叫着在血泊中打滚。他看到，在雾气散尽的土围子上，转着圈都有身材高大的德国兵，还有一些前胸后背缀着白布、白布上写着“勇”字的满清旗兵。在南门那儿，一群德国鬼子，簇拥着两门闪闪发光的、用黑骡子拉着的大炮，嘎嘎吱吱地过了吊桥。村子被包围了。

长工们把土炮拖了上来，又跑下去拿药葫芦。粮仓顶上，雾已散尽，金色的阳光一片辉煌。解元夫人也爬上谷仓，老练地观察着形势。“平阶，”她称呼着丈夫的字，说，“今日只怕是凶多吉少了。”杜解元看看妻子，说：“你带着孩子到地窖里去吧，今日这事，反正拼也是死，不拼也是死。我写给皇上的折子，压在炕席下，我死之后，你去青州府找慕容大人，让他代奏。”夫人笑道：“平阶，痴种啊！”德国人又是一个排子枪，把一个抱着孩子的女人打死在杜解元家大门外的石阶上。院子里，狗狂叫不止。“装炮！”杜解元说。长工往炮口里倒药，用探条捣实，然后又把一些花生大的铁弹子装进去。“老爷，装几分药？”长工问。杜解元说：“九分！”

杜解元亲自调整炮位，让炮口对着那些在晨雾中还显得有些朦胧的德国兵。他从老婆手里接过香火，放在嘴边吹亮了，便点着了炮后的药捻儿。一股白烟，从药捻洞里钻出来。生铁炮沉默着，沉默着，像头威武的兽，然后便猛烈跳动一下，一道暗红色的火舌喷出炮口，射进敌群，像一把铁扫帚，扫倒了一片德国兵。大街上响起了洋人的惨叫。白色的硝烟在生铁炮口缭绕着。“装炮！”杜解元命令道。街上的雾被炮打散了，德国兵惶乱地躲进胡同里。街上留下几具尸首，还有几个捂着脸嚎叫的伤兵，血从他们的手指间流出来。长工们匆匆装炮。清醒过来的德国兵对着仓房射击。一颗枪子儿擦着杜解元的耳朵滑过去。他感到耳热，摸了一手血，慌忙卧倒。装药的长工肚子受了伤，用手捂着肚子，脸煞白，哭着：“老爷，老爷，俺家里可是五世单传，我死了，就给俺老孙家绝了后了。”“滚，别说你家绝后，今日个沙窝村家家都要绝后，”他血着脸说，“装炮。”夫人劝道：“下去吧，平阶。”他拖过沾血的药葫芦，道：“再给他一下子吧，总得够本呀。”夫人说：“打倒一大片，够了本了。”一颗枪子儿打在夫人脖子上，她挺了挺身子，便歪倒了，血从她嘴里涌出来。完了，把凤凰打死了，杜解元想。夫人的黑麻脸抽搐着，细长的眼里，射出一缕凄凉的光。杜解元把葫芦里的药全部倒进冒烟的炮口。他身体低伏，躲避着打得低矮的护墙噼啪响的子弹；双手攥着通条，把药捣实。那个没受伤的长工把香火递给他，说：“老爷，点炮吧。”

轰隆一声巨响，成群的铁弹子打在街对面一堵墙上。墙上出现一片蜂窝状的弹洞，泥土唰唰地落到街上。

杜解元摇摇晃晃地站起来，对着太阳，说：“皇上，万寿无疆！万寿无疆！”

德国兵瞄着这个高大的人，一个排子枪，便把他打下谷仓去了。

这时，德国人的两门大炮，也对着杜解元家高大的瓦屋，先后开了火。德国人的大炮用的是铜壳炮弹，响声清脆、尖利、震人耳膜。炮弹打在房顶上，轰隆隆爆炸，破砖烂瓦和着弹片硝烟，四处飞溅。

德国人撞开了鲁五乱家的大门。先往里放了几枪，没有动静。五乱避在门后、镇静地等待着。一个德国兵端着上了刺刀的后膛枪，像大公鸡一样抻头探脑地进了门。他的裤子很瘦，鼓突着两个窝窝头似的大膝盖，上衣正中有两排闪光的铜扣子。五乱依然没动。德国兵扭回头，对着大门招手。他的蓝眼红鼻和从帽沿下露出来的白毛，都无比清楚地被五乱看到了。德国兵也看到了躲在门后，像黑铁塔一样的五乱，刚要开枪，但已经晚了。五乱一个箭步蹿出，人没到，红缨枪的铁矛头便把德国兵的肚子戳穿了。德国兵的上身趴在了红缨枪的白蜡杆上。五乱往外拔枪时，感到有一股冰凉的风，从后边钻进了自己的腰。他双手麻木，松开枪杆，困难地转过身，看到正面的两个德国兵，正用枪口对着自己的胸膛。他张开双臂刚要往前冲，脑子深处啪哒一响，像什么东西被折断了一样，眼前便一片碧绿了。

德国兵放着枪冲进屋子，看到房梁上悬挂着一个雪白的女人身体。那两只只有一只指甲盖的尖脚，让德国兵惊愕不止。

第二天，母亲的大姑姑和大姑夫于大巴掌闻讯赶来，从面缸里把璇儿救了出来。她身上沾满面粉，已接近死亡的边缘。于鲁氏把她嘴里的面粉抠了出来，又拍打了半天，她才喑哑地哭出了声。



第五十六章


鲁璇儿五岁的时候，她的大姑姑便拿出了竹片子、小木棰、白布裹脚等等专用器材，对她说：“璇儿，你已经五岁了，该裹脚了！”

璇儿好奇地问：“姑姑，为什么要裹脚呢？”

姑姑严肃地回答：“女人不裹脚嫁不出去。”

璇儿问：“为什么要嫁出去呢？”

姑姑答：“不嫁出去，难道还要我养活你一辈子？”

姑夫于大巴掌，一个温柔的赌徒，在外边是钢筋铁骨的男子汉，回家却像低眉顺眼的猫。他正在灶前，燎烤着下酒的小柳叶鱼。他那两只大手，显得那么笨拙，但实际上却非常灵活。小柳叶鱼儿在火上滋滋地冒着油儿，甜丝丝的香味钻进了璇儿的鼻子。她对这个大姑夫充满好感，因为一旦姑姑外出操劳时，懒惰的姑夫便在家中偷食，或是用铁勺子炒鸡蛋，或是用火烧腊肉。姑夫偷食，总要分一点给璇儿，条件是：别告诉你姑姑。

于大巴掌用指甲盖利索地耕掉了柳叶鱼儿两面的鳞片，然后用掐下一丝鱼肉，抿在舌尖上，滋滋地咂了一口酒。他说：“你姑姑说得对，女人不裹脚，就是大脚臭婆娘，没人要。”

姑姑道：“听到没有？你姑夫也这么说。”

于大巴掌问：“璇儿，我为什么要你大姑姑做老婆？”

璇儿答：“大姑姑人好呗！”

于大巴掌说：“不，你大姑姑脚小。”

璇儿望着大姑姑窄窄的尖脚，又看看自己的天足，问：“我的脚，也能裹成这样？”

大姑姑说：“那就看你听话不听话了，如果听话，能裹得更小。”

母亲每每对我们提起裹脚的历史时，既像血泪的控诉，又像对自己光荣历史的炫耀。

母亲说，她大姑姑那刚毅的性格、利索的活儿，全高密东北乡都有名。谁都知道，于大巴掌是靠女人当家。大姑夫除了赌钱、玩枪、打鸟之外，啥也不干，家里良田五十亩，养着两头骡子，家务活儿，地里的活儿，请人雇工，都是大姑姑一手包揽。她身高不足一米五，体重不超过四十公斤，这么小的身体，竟能发挥出那么大的能量，的确是个奇迹。这样的姑姑，发誓要把自己的侄女培养成最模范的淑女，裹脚自然一丝不苟。她用竹片把母亲的脚夹起来，夹得母亲像杀猪一样嚎叫，然后用洒了明矾的裹脚布千层万层一层紧似一层地缠起来，缠紧了再用小木棰均匀地敲一遍。母亲说，痛得哟，用脑袋撞墙。

母亲哀求着：“姑姑，姑姑，松一点吧……”

大姑姑猛瞪眼，说：“紧是爱你，松是害你，等你裹成一双小金莲时，你就会来感激我了。”

母亲哭着说：“姑姑，我不出嫁行不行？我侍候您和大姑夫一辈子。”

大姑夫心软，在一旁插言：“稍稍松一点，稍稍松一点……”

大姑姑抓起一把笤帚对着大姑夫投过去。“滚，懒狗！”

大姑夫顺手抄起炕席上的一吊铜钱，跑掉了。

大姑夫赌博成瘾，每逢集市，半个集的人都能听到他吆三喝四的声音。他的手上沾满了铜锈，双手碧绿。赌赢了他喝酒，赌输了更要喝酒。喝醉了就在街上找茬打架。他曾经一拳打掉“铁扫帚”两颗门牙。“铁扫帚”何许人也？高密东北乡最有名的土匪。“铁扫帚”吐掉门牙，笑着说：“好劲头，入伙吧？”于大巴掌说：“你跟俺老婆商量去吧。”

大栏集上的人经常看到这样滑稽的情景：身体瘦小的小脚女人于鲁氏，揪着她的大个子丈夫的耳朵，雄赳赳地往家走。于大巴掌歪着头，唧唧哇哇地叫唤着，甩动着两只像小蒲扇一样的大巴掌。人们看到这情景，心中感慨万分：一个连“铁扫帚”的门牙都敢打落的莽汉，竟然被一个小脚女人管理得服服帖贴。

转眼到了民国，璇儿十六岁了，她的小脚终于裹成了。

“要想看小脚，顺着湾崖找。”母亲的大姑姑家，座落在莲花湾畔。半文不武的大姑夫，在自家大门口上挂了一块牌子，牌上写着：莲香斋。他也将璇儿的小脚引为自豪，并把这个非但小脚出众而且相貌超群的内侄女，视为待价而沽的奇珍异宝。“我家璇儿，非嫁个状元不可的！”大姑父说。人们说：“大巴掌，满清亡了国，没有状元了。”大姑夫就说：“那就嫁个督军。嫁不了督军，也要嫁个县长。”

1917年夏天，高密新任县长牛腾霄，下车伊始，抓了四件大事：一禁烟，二禁赌，三剿匪，四放足。禁烟断财源，明禁暗不禁。禁赌禁不住，随他娘的去。剿匪剿不了，索性拉了倒。只剩下这放足，没有什么关碍。牛县长亲自下乡宣传，造成了很大声势。

那是个七月里难得的晴天，一辆敞篷汽车开到了大栏镇。县长随从叫来镇长，镇长叫来闾长，闾长呼唤邻长，邻长传喻百姓。都到打谷场上去开大会，男女老幼，都要到场，不去者罚粮一斗。

在人们尚未到齐时，牛县长抬头看到大姑姑家门上的木牌，道：“想不到农家也有情趣。”镇长讨好道：“县长，这家里有一对好金莲。”牛县长道：“嗜痂成癖国人病，莲香原是臭脚丫！”

人们陆续到齐，集中在打谷场上，听牛县长训话。母亲说，牛县长穿一身黑色中山装，头戴一顶咖啡色礼帽，嘴上留着黑黑的髯口胡，鼻梁上架着金丝眼镜，衣兜外当浪着怀表链子，手里拄着文明棍。说起话来嗓音沙沙的，像公鸭子一样。他口才真好啊，嘴角上吐着小泡沫，滔滔不绝，也不知道他说的什么。

母亲拽着她大姑姑的衣角，心里很怯。自从裹成小脚后，她大门不出，二门不迈，除了结网，就是绣花。平生第一次见到这么多人，羞怯得头都抬不起来。她感到，所有的人都在盯着自己的小脚。母亲说那天她穿着一件葱绿色缎子夹袄，袖口和下摆，都用丝线缉着万字不到头的花边。黑油油的大辫子长到腿弯。下穿一条扫腿水红裤子，裤脚上也缉着花边。足蹬一双高跟、木底红缎子绣花鞋，在裤脚里时隐时现，走起路来“格咚格咚”响。站着不稳，必须扶着她的大姑姑。

县长训话时点名批评“莲香斋”。他说：“这是封建余毒，病态人生。”人们都找着母亲的脚看，把母亲看得抬不起头来。然后，县长亲自宣读了《放足示文》，文曰：

照得女人放足，业经三令五申。

政府屡颁命令，大宪又有明文。

克期三月放尽，法律何其认真。

访闻城乡民众，以及顽固劣绅。

犹复徘徊观望，视为无足重轻。

兹再申明禁令，解放且勿因循。

年龄五十为限，以下定要凛遵。

六月三十截止，陆续派员梭巡。

每月清查一次，违者定议罚金。

初次罚钱二百，以后按月加增。

妇人罪及夫主，女人罪及父兄。

此次重颁告示，愚民恐误传闻。

庵坛寺观张贴，更督讲演详明。

间邻按户宣示，三日传锣一巡。

务期人人解放，变为强壮国民。

倘敢似前藐视，处罚决不容情。

县长念完告示，便吩咐他带来的六名年轻女子进行天足表演。她们叽叽喳喳地从敞篷汽车上跳下来。果然是腿轻脚快，身腰矫健。县长的随从大喊道：“父老乡亲们，兄弟姐妹们，睁开眼睛看看吧！”大家都目不转睛地盯着那六个女子。她们留着齐额短发，上身穿着天蓝色大翻领袖衫，下身穿着白色短裙，裸露着光滑的小腿，脚穿白色短袜、白色回力牌胶鞋。

是一股清新的空气，一股凉爽的风，吹进了高密东北乡人的胸怀。

女子们排成一队，对着众人鞠了一躬，然后都横眉立目地说：我们是天足，我们是天足，身体发肤，受之父母——她们在地上蹦跳着，并高高地抬起脚，向人们炫耀着长长的脚板——能跑能跳行动自如，不受那小脚残废苦——她们跳着跑着——封建主义戕害妇女视我们如玩物，我们放足，放足，撕毁裹脚布妇女解放得幸福。

天足姑娘们蹦蹦跳跳地下了场。一个骨科医生搬上来一个巨大的小脚模型，生动地向人们讲解着小脚在哪些地方断了骨头，哪些地方又导致骨头变形。

最后，牛县长异想天开，命令高密东北乡第一金莲上场现身说法，让人们形象化地认识到小脚之丑恶。

母亲吓坏了，缩在她姑姑背后。镇长说：“这是县长的命令，谁敢违抗？”母亲搂着她姑姑的腰说：“姑姑，姑姑救救我，我不上去……”

姑姑说：“璇儿，上去，让他们看看。不怕不识货，就怕货比货。我就不信我亲手包出来的小金莲比不过那六个野驴蹄子。”

大姑姑把璇儿扶持到前边，便闪开了身。璇儿一步三摇，犹如弱柳扶风。在古旧的高密东北乡男人的心目中，这才是真正的美女。他们都直了眼，恨不得用眼睫毛掀开璇儿的裤脚，得便窥见金莲全貌。县长的眼睛像飞蛾一样钻进璇儿的裤脚里，他张着口，呆了一会儿，高声说：“看看吧，这么好的姑娘，硬给裹成了一个肩不能挑，手不能提的怪物。”

大姑姑生死不怕地顶了县长一句：“千金小姐就是养着耍的，干粗活有丫鬟呢！”

县长望着大姑姑炯炯的目光，道：“你是这姑娘的母亲吧？”

大姑姑道：“是又怎么样？”

县长道：“她的小脚是你的杰作了？”

大姑姑道：“是又怎么样？”

县长道：“把这个刁蛮泼妇给我捉起来，她女儿不放足一天就羁押她一天。”

“我看你们谁敢！”好像平地起了一个雷，于大巴掌怒吼一声，双手攥拳，从人堆里蹦出来，护住了于鲁氏。

县长问：“你是什么人？”

于大巴掌蛮横地说：“我是你爹！”

县长大怒，吩咐左右：“拿下他！”

几个差役，怯生生地上前，欲擒于大巴掌。于大巴掌一抖胳膊，便把他们格到一边去了。

百姓们乱纷纷议论起来。有人抓起土块，投掷着那六个天足姑娘。

高密东北乡素来民风剽悍，牛县长可能早有耳闻。他说：“今日本县有要事，暂且饶过你，放足是国家明令，胆敢违抗者，必将严惩不贷！”

县长钻进驾驶楼，大声嚷叫：“开车！开车！”

司机跳进车头前，插进铁摇把，“哼哧哼哧”地摇着。

大脚姑娘们和县长的随从们，手忙脚乱地爬上车厢。

汽车“哞哞”地响起来。司机跳上车，调转车头。汽车拖着一路烟尘跑了。

一个小男孩拍着巴掌说：“于大巴掌胆气大，县长见了都害怕。”

当天晚上，铁匠上官福禄的妻子上官吕氏，找到媒婆袁大嘴，送她一匹小白布，托她去于家为自己的独生子上官寿喜提亲。

袁大嘴用蒲扇拍打着大脚对大姑姑说：“老嫂子，要是满清不亡国，用锥子攮着我的腚我也不敢踏您家的门槛。可现在是中华民国，小脚女人不吃香了。人家那些大户的公子，都接受了新思想，穿制服，抽烟卷，找大脚板的洋学生，又能跑，又能跳，又会说，又会笑，搂在怀里嗷嗷叫。您这内侄女，是落时的凤凰不如鸡了。上官家不嫌弃，老嫂子，我看咱这就烧高香了。那上官寿喜，五官端正，脾气温存。家里养着一头大驴一头大骡子，又开着铁匠铺子，虽不是大户，可也不算个小户。璇儿能找上这么个人家，也不算委屈了。”

大姑姑说：“我调教出一个娘娘坯子，却嫁给个铁匠儿子？！”

袁大嘴道：“大嫂子，您没听人说？宣统皇帝的正宫娘娘，在哈尔滨给人家擦皮鞋呢！人呐，此一时，彼一时呐！”

大姑姑说：“你让上官家的自己来跟我说吧！”

第二天上午，母亲从门缝里看到了她未来的婆婆上官吕氏高大健壮的身体。她还看到，大姑姑和上官吕氏为了聘礼的数目争辩得面红耳赤。大姑姑说：“你回家商量去吧，要么给头骡子，要么给二亩菜地，我养了她十七年，不能白养了！”

上官吕氏说：“好吧，算我们家倒霉，那头黑骡子归你们。你们家，要陪过去那辆木轮车。”

两个女人拍了拍巴掌，达成了协议。大姑姑喊：“璇儿，出来见见你婆婆。”



第五十七章


鲁璇儿和上官寿喜结婚三年，肚子里还没有怀上孩子。她的婆婆指鸡骂狗：“光吃食不下蛋的废物，养着你干什么！”

上官吕氏挟着一块热铁对着几只老母鸡扔过去。母鸡以为来食，伸嘴去啄，烫得嘴巴冒烟。

鲁璇儿在梨树下砸着肉骨头，红红白白的骨头渣子，溅到她的衣服上。上官吕氏过日子急，舍不得割肉，买来几斤骨头，砸碎了，掺上萝卜包包子，庆祝农历四月初八日这个被称为“犒劳镰刀”的节日。大麦已经上场，小麦已经黄了梢子，农民们磨刀秣马，准备麦收。那年春天风调雨顺，麦子长得好。上官家铁匠铺子生意红火，一拨拨的农人，有来买镰刀的，有拿着破镰刀前来翻修加钢的。铁匠炉支在院子当中，上边撑起一块油布遮阳。炉火熊熊，黑色的煤烟很香。在白炽的阳光下火苗子呈暗红色。上官福禄掌钳。上官寿喜拉风箱。上官吕氏，穿着一件黑色的对襟破褂子，腰里系一块黄色的、被铁屑烫出了无数黑点的油布，头上扣着一顶破草帽，拄着大锤。她脸上一道道汗水一道道煤灰，如果没有胸前那两个水罐一样的奶子，谁也看不出她是个女人。叮叮当当的锤声，从早响到晚。铁匠家的规矩，每天两顿饭。鲁璇儿负责办饭，负责喂牲口、喂猪。在叮叮当当的打铁声中，她也忙得团团转。即便她忙得团团转，婆婆还是挑她的毛病。上官吕氏一边汗流浃背地抡着大锤，一边斜眼监视着儿媳。她的嘴巴嘟嘟哝哝，一刻也不闲，骂够儿媳骂儿子，骂够儿子骂丈夫。大家都习惯了这骂声，在这个家庭里，吕氏既是真正的家长，又是打铁的技术权威。鲁璇儿对婆婆又恨又怕，但也不得不佩服。傍晚时，观看上官吕氏打铁是村中一个保留节目。麦收前后，上官家的院子里人来人往，傍晚，取新镰刀的人和送旧镰刀的人都来了。夕阳彤红，满树槐花如雪。炉火金黄，焦煤喷香，铁烧透了，又白又亮。上官福禄把烧透的铁活夹出来，放在砧子上。他拿着一柄小叫锤，装模做样地打着点儿。上官吕氏，一见白亮的铁，就像大烟鬼刚过足烟瘾一样，精神抖擞，脸发红，眼发亮，往手心里啐几口唾沫，攥住颤悠悠的锤把儿，悠起大铁锤，砸在白色的铁上，声音沉闷，感觉着像砸在橡皮泥上一样。咕咕咚咚地，身体大起大落，气盖山河的架势，是力量与钢铁的较量，女人跟男人的较量，那铁在她的大锤打击下像面条一样变化着，扁了，薄了，青了，纯了，渐渐地成形了。在她抡大锤时，农人们的目光多半盯着她胸前那对奶子，它们上蹿下跳，片刻不得安宁。前来拿镰的小梆子突然自笑起来。吕氏汹汹地问他：“梆子，梆子，白菜邦子，笑你娘的什么？”梆子道：“大婶，明天我给你两个铜玲铛。”吕氏问：“你送我铃铛干什么？”梆子说：“拴在两个奶头上，那样，大嫂抡起大锤来就有了动静了。”吕氏道：“这点事也值得你笑？没见过世面，明天把铜铃送来，要是不送来，我就剥了你这小杂种的皮。”

每当一件铁器锻打成形、即将淬火前，上官吕氏就把一个梅花图案砸在铁器最不易被磨损的地方。这是上官家的徽章，也是上官家红炉产品的商标。凡是印上了上官家徽章的铁器，如有非正常磨损的损坏，一律包修包换。上官家最著名的产品是镰刀，号称“上官镰”。上官镰乍一看很是笨重，但钢火特好，刃子不卷不崩。刚磨好的“上官镰”可以用来剃头。每逢麦子长得好的年头，上官家便生意兴隆，财源滚滚。

上官家的钱当然赚得不容易，成天在炉火边上烤着，汗水一层追着一层往外冒，破烂的衣裳上结了一层白色的盐屑。婆婆开创了女人抡大锤打铁的先例，在剧烈的运动中，她的大奶子被甩打的如同百炼的钢铁化为绕指柔。婆婆最拿手的是掌握淬火的火候。铁器坯子打得再好，淬火淬不好就是一块废铁。这活儿，一是靠经验，二是凭感觉，也许感觉比经验还要重要。上官吕氏说，把打好的铁器往淬火盆里一放，那滋味真好。淬火的时候，上官吕氏眯缝着眼，脸上出现难得一见的柔情。蒸汽强劲地升腾起来，水盆里滋滋啦啦的，弄不清是水响还是铁响，腥腥甜甜的铁气味，随着蒸汽上窜，弥漫在庭院里并扩散到胡同里去。

人们都说上官家过得是女人的日子，就像于大巴掌也是过了女人的日子。但支撑着这两个家庭的女人却大不相同。上官吕氏高大肥胖，力大无穷；母亲的大姑姑瘦小玲珑，眼捷手快。上官吕氏讲起话来瓮声瓮气，像教堂里的大铜钟；母亲的大姑姑讲起话来嘎巴脆，像快刀切萝卜。

炉中的火焰失去了风箱的鼓动软弱得很像黄色的绸子。火苗上摇曳着焦香的煤烟。上官寿喜打了一个哈欠。他小鼻子小眼小脑袋，小手小胳膊，难以相信他竟然是上官吕氏这个高头大马生出来的。上官吕氏经常叹息：种子不好，地再肥也没用。她将最后一把淬好了火的镰刀放在鼻子下边嗅嗅，仿佛用鼻子就可以判断出淬火的质量。然后她将镰刀扔在地上，肩膀塌拉下来，疲乏地说：开饭吧。

上官鲁氏像接到大将军命令的小兵一样，飞快地挪动着小脚，屋里屋外地跑。晚饭就在梨树下摆开，一盏昏黄的马灯，挂在梨树权上，吸引来成群的飞蛾，扑得灯罩啪啪响。饭桌上摆着一盘杂和面儿皮、骨头渣子萝卜馅儿的大包子，每人一碗绿豆汤，还有一把小葱，一碗新酱。上官鲁氏心中忐忑，偷眼观察着婆婆的脸色。饭菜丰盛，婆婆嫌浪费，拉着脸子嘟哝；饭菜清淡，婆婆吃着无味，摔筷子摔碗发脾气。做上官家的媳妇真难啊！包子和稀饭在饭桌上冒着热气，铿铿锵锵干了一天的铁匠家，此时显得格外安静。吕氏端坐在中央，她的儿子和丈夫分坐在两旁。鲁璇儿不敢坐，垂首立在桌子旁边，等待着婆婆吩咐。

“牲口喂上了吗？”

“喂上了，娘。”

“鸡窝关上了吗？”

“关上了，娘。”

吕氏喝了一大口绿豆汤，发出呼噜一声巨响。

上官寿喜吐出一块骨头渣子，不满地嘟哝着：“人家都割猪肉包饺子，咱家吃骨头包子，像狗一样……”

吕氏把筷子猛地拍到桌子上，骂道：“你，也有挑饭吃的资格？”

上官寿喜道：“囤里有那么多麦子，柜子里有那么多钱，留着干什么？”

上官福禄帮腔道：“儿子说得对，是该犒劳犒劳我们了。”

吕氏道：“囤里有麦子，柜子里有钱，这些都是谁的？等我两腿一伸上了西天，这些家业我能带到棺材里吗？还不都是你们的？”

鲁璇儿垂首肃立，大气儿也不敢出。

吕氏气哄哄地站起来，走到屋子里，大声喊叫：“听着，明儿个，炸油条，割烧肉，煮鸡蛋，杀鸡，擀单饼，包饺子！不过了，过了有什么用？上官家前辈子造了孽，娶了一个二尾子，白吃饭不生养，眼见着就要绝后了。省下给谁呢？造吧，造光了拉倒！”

鲁璇儿捂着脸哭起来。

上官吕氏更大声地骂着：“还有她奶奶的脸哭！你白吃了我们家三年饭，公的不给俺生，生个母的也算你能，可你倒好，连个响屁都没给我们放出一个来。养你这样的吃货干什么？赶明儿就回你大姑家去吧。上官家不能因为你绝了后！”

这一夜鲁璇儿几乎哭到天明。上官寿喜折腾她，她逆来顺受。她哭着说：“俺管哪儿都好好的，是不是你的事呢？”

上官寿喜骑在璇儿身上，骂道：“母鸡不下蛋，反倒埋怨起公鸡来了！”



第五十八章


过了麦收，雨季来临，按规矩媳妇都要回娘家歇伏天。结婚三年多的媳妇，大都手牵着一个会走的，怀里抱着一个吃奶的，挺着胀鼓鼓的奶子，挎着一包袱鞋样子，风风光光地回娘家。鲁镟儿可惨透了。她身上带着丈夫赠给的斑斑伤痕，耳边回旋着婆婆的臭骂，夹着个小包袱，红肿着眼睛，灰溜溜地回到了姑姑家。姑姑再亲也比不上亲娘，尽管她有满肚子苦水，也得自己咽下去，进了姑姑家门，还得努力做出笑脸来。

姑姑是何等锐利的目光，一眼就看破了，问：“还没有？”

璇儿被触到痛处，眼泪像断线的珍珠，扑扑簌簌落满胸襟。

姑姑沉吟着：“也怪了，三年多了，总该有个景了。”

吃饭时，于大巴掌看到璇儿胳膊上的青紫，骂道：“都民国了，还敢这样虐待儿媳妇，惹恼了我，一把火把上官家那鳖窝给烧了！”

姑姑瞪了姑父一眼，骂道：“饭堵不住你那张臭嘴！”

姑姑家的饭菜很丰盛，璇儿很馋，但吃得很拘谨。姑父夹了一大块鱼籽，放在璇儿的饭碗里。

姑姑说：“孩子，也不能全怨你婆婆家无理，人家娶儿媳妇，图得是什么？头一条就是传宗接代！”

姑父道：“你也没给我传宗接代，我对你不是很好吗？”

姑姑道：“你别插嘴好不好？这样吧，你备上驴，驮上璇儿，去县城看看妇科。”

璇儿骑着驴，走在高密东北乡水网密布的原野上。天上漂游着大团的白云，云缝里露出来的天显得格外的蓝。碧绿的庄稼和野草见缝插针、争分夺秒地生长，狭窄的小路几乎被野草遮没。小毛驴儿颠颠地跑着，不时地把嘴巴伸到路边的野草里，去摘食一种紫色花朵。紫碗碗花儿，盛蓝酒，妞妞跟着女婿走。走啊走，走啊走，走到黑天落日头，草窝窝里睡一宿。抱一抱，搂一搂，来年生了一窝小花狗。儿时唱过的歌谣，远远地飘过来，又飘飘地远去了。璇儿感到心中无限的悲凉。路边的池塘连着沟渠，沟渠爬进池塘。一群群的小鱼，在透明的、淡黄色的水中漫游。鱼狗子蹲在草梢上，紧缩着脖子不动，突然像石头一样砸到水里，蹿起来时嘴巴里就叼着一条白亮的鱼。阳光很毒辣，大地蒸腾着水汽，到处都是植物生长的声音。两只咬着尾巴的蜻蜓从她的面前飞过去。两只燕子在空中追逐着交配。路上蹦跶着刚刚褪去尾巴的小青蛙，草梢上有刚刚孵化出来的小蚂蚱。刚出生的小野兔在草丛中跟随着母兔子觅食。小野鸭子跟随着妈妈在水里游动。它们粉红的脚蹼划破水面，在身后留下一道道波纹……连兔子蚂蚱都能生养，为什么我不能？她心中感到十分空虚。她仿佛看到了传说中女人都有的那只育儿口袋，悬挂在自己的小肚子里，里边空空荡荡，什么也没有。天哪，送子娘娘，求求您啦，送给俺一个孩子吧……她仿佛看到了送子娘娘粉团一样的白脸和脸上那两只细长的凤眼，她骑在一匹遍体鳞片、颔下生着须子、颈下挂着金铃的绿色麒麟上，头上笼罩着红云，脚下驾着白云，正在草原的上空游荡着。娘娘啊娘娘，把您怀里那个大胖小子给我吧，我愿意给您磕一万个响头。她被自己的虔诚感动得热泪盈眶，耳边仿佛就听到了麒麟颈下的金铃叮噹着，降落到自己的眼前。娘娘将怀中那个大胖小子递到了自己眼前。娘娘和孩子身上香气扑鼻……

姑父尽管年近四十，但顽性十足。他给毛驴挽上缰绳，任它驮着璇儿自由行走。他自己却在路边的草地上跑来跑去。他采来一把野花，编成一个花冠，戴到璇儿头上，说是给她遮阳。他在草地上追赶小鸟，累得气喘吁吁。他钻到草丛中，找到一个拳头大小的野瓜，递给璇儿吃。他说这是一个甜瓜，但璇儿咬了一口，苦得舌头都拖不动。他挽起裤腿，跳到水里，捉到两只像西瓜籽一样的小虫，捂在手心中，摇晃一会儿，喊一声：“变！”然后就把那虫儿让璇儿闻。“什么味？”璇儿摇头说不出来。他说：“西瓜味儿，这是西瓜虫儿，是西瓜籽儿变的。”

璇儿感到姑父真是个大孩子，很贪玩也很好玩。

看妇科的结果上，鲁璇儿没有病。

姑姑愤怒地说：“我去找上官家算帐去！明明她家的儿子是匹没生的骡子，却来磨难我们璇儿！”

但大姑姑走到大门口就折了回来。

十几天后的一个大雨倾盆的晚上，姑姑做了一桌丰盛的饭菜，用姑父的锡酒壶燎开一壶酒。姑侄二人对面而坐。姑姑拿出两个绿皮酒盅子，放一个在璇儿面前，自己面前也放了一个。蜡烛摇曳的光芒把姑姑的影子投到后边的墙上。姑姑往酒盅子里倒酒时，璇儿看到她的手在哆嗦。

“姑姑，为什么要喝酒呢？”璇儿预感到要发生什么大事，忐忑不安地问。

姑姑说：“没什么事，下雨天，烦闷，咱娘两个聊会天儿。”

姑姑端起酒杯，说：“来呀，孩子。”

璇儿也端起酒杯，胆怯地望着姑姑。她看到姑姑的酒杯将自己的酒杯撞得颤抖了一下。

姑姑仰脖把杯中酒灌下去。

璇儿也把杯中酒灌下去。

“孩子，你打算怎么办？”姑姑问。

璇儿悲苦地摇了摇头。

姑姑又给她自己的杯子和璇儿的杯子倒上了酒。

“孩子，”姑姑说，“咱们认命吧。上官家的儿子不中用，已经对不起咱们了。记住，是她家欠了咱们的情，不是咱欠了她家的。孩子，这世界上，好多堂堂皇皇的事，都是在黑灯瞎火里干出来的。你听明白了我的意思了吗？”

璇儿困惑地摇摇头，两杯酒落肚，她的头已经晕眩了。

就在这天夜里，于大巴掌上了璇儿的炕。

等到早晨醒来时，璇儿感到头痛欲裂。她听到耳边有人响亮地打着呼噜。她困难地睁开眼，看到姑夫赤身裸体卧在自己身旁。他的一只熊掌样的大手，捂在自己的一只乳房上。她大叫了一声，拉过被单遮住身体，呜呜地哭起来。于大巴掌醒来，像闯了大祸的小孩子，抱着衣服跳下炕，结结巴巴地说：“是你姑姑……逼我来的……”

转过来年春天，清明节刚过，上官家的儿媳妇鲁璇儿，生了一个黑眼睛的、瘦瘦的女孩。上官吕氏跪在菩萨瓷像前磕了三个头。她欣慰地说：“谢天谢地，总算开了腚了。求菩萨保佑，明年送我家个孙子吧。”

她慷慨地煮了一碗荷包蛋，端到儿媳面前，说：“吃吧。”

上官鲁氏感激地望着婆婆的大脸，鼻子一酸，眼泪滚了下来。

婆婆看了看那卧在破布里的女婴，说：“就叫她来弟吧。”



第五十九章


二姐上官招弟，也是于大巴掌的种子。

连续生了两个女孩，上官吕氏的脸色就不好看了。

母亲认识到一个残酷的真理：女人，不出嫁不行，出了嫁不生孩子不行，光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位，必须生儿子。

母亲的第三个孩子，是在芦苇荡里怀上的。

那是招弟满月后不久的一个中午，母亲遵照上官吕氏的指示，去村子西南方向的苇塘边捞小螺蛳喂鸭。那年春天，来了一个赊小鸭的，是一个高大健壮的外乡人，肩膀上披着蓝布，脚穿一双麻鞋，挑着两笼杏黄色的毛绒绒的小鸭。他把鸭笼放在教堂门前的大街上，悠扬地吆喝着：赊小鸭喽——赊小鸭——。往年春天，有赊小鸡的，有赊小鹅的，从来没来过赊小鸭的。人们都围着那人的鸭笼，看那些粉红嘴巴、黄绒球般的可爱小东西儿。它们呷呷地叫着，透明的小掌片儿，笨拙地移动着。赊吧，赊吧，春天赊鸭，秋天收钱，出了公鸭不要钱。这是北京鸭，下蛋勤，当年下蛋，一天下一个，只要能喂上螺蛳小蛤什么的，一天能下两个蛋，早晨下一个，晚上下一个。上官吕氏率先赊了十只鸭，有人开了头，大家便一齐赊，两笼鸭，一会儿就赊光了。

赊鸭的在村子里转了一圈就走了。当天夜里，福生堂的大儿子司马亭就被土匪绑了票，花了数千大洋才赎回来。人们传说，那个赊小鸭的，是土匪的眼线，他借赊小鸭做掩护，探明了福生堂的底细。

但这鸭的确是好鸭，只养了五个月，便长得像小船一样。上官吕氏爱鸭如命，天天让儿媳去捞螺蛳，盼望着它们一天生俩鸭蛋呢。

母亲提着一只瓦罐，拿着一把绑在长杆上的铁笊篱，往婆婆指示的方向走。近村的水沟、池溏里的螺蛳，已被养鸭人家捞光了。婆婆头天去蓼兰赶集时，路过大苇塘，看到塘边浅水里螺蛳很多。

一群群的绿毛野鸭，在苇塘里游动着。它们扁平的嘴巴像铲子一样，把婆婆看到过的那些螺蛳全部吃光了。母亲感到很失望，后悔来晚了一步。她很担忧，知道回家后这顿臭骂是脱不了的。她沿着苇塘边泥泞的、弯弯曲曲的小路往前走，巴望着能找到一块没被野鸭糟蹋过的水面，找到螺蛳，完成婆婆交给的任务。她感到双乳发胀，想起了扔在家里的两个女孩。来弟刚刚会走，招弟还不到两个月。婆婆把她那十只鸭子看得比这两个女孩还重。孩子哭成泪人儿，也别指望她能抱一抱。上官寿喜，很难说他是个人，他在外窝囊得像鼻涕一样，在他娘面前也是唯唯诺诺，可是对待老婆，却凶狠得要命。他一点也不喜欢这两个孩子。每当受了他的虐待后，母亲就恨恨地想：骡子，打吧，这两个女孩，不是你的种。我鲁璇儿再生一千个孩子，也不是你上官家的种子。自从和于大巴掌有事之后，她感到无脸再见姑姑啦，所以今年的伏天，她没有回去。婆婆逼她去，她说：“俺娘家死绝了，你让我去哪？”看来于大巴掌的种也不行。她想，该寻觅个好男人借种。婆婆，丈夫，你们打吧，你们骂吧，你们盼吧，我会生儿子的，但生的儿子不是你们上官家的种，你们倒霉吧！

她胡思乱想着，分拨着几乎把小路遮没的芦苇往前走。芦苇嚓啦啦地响着，腥冷的水生植物的味道，使她生出一些灰白的恐怖感觉。水鸟在苇地深处“呱呱”地叫着，一股股的小风在苇棵子里串游。一只长嘴巴的野猪，在她前边几步远处，挡住了她的去路。长长的两颗獠牙，从野猪的唇间伸下来。它瞪着被刚硬睫毛包围着的小眼睛，仇视地盯着她，鼻子里发出威胁的哼哼声。母亲像喝了一大口醋一样，精神一震，不由地打了一个寒颤。她想：我怎么钻到这里来了？高密东北乡谁人不知？这万亩苇田深处，是土匪的老窝，连齐鲁游击司令王三呱哒的大队人马，也不敢贸然进入，前年剿匪时，把迫击炮架在路上，放上十几炮，撤退了事。

母亲慌忙循原路退出时，才发现，苇塘中模模糊糊的，不知被人脚还是兽蹄踩出的小路纵横交错，她无法分清自己是顺着哪条小路进来的。她东一头西一头地瞎闯着，最后竟着急地哭起来。阳光从刀剑般的苇叶缝隙中射下来，地上累积多年的苇叶发出腐败的酸臭。她的脚踩着一摊稀粪，虽然恶臭扑鼻，却让她感到亲切——有屎就有人。她大叫着：“有人吗？有人没有？”她听到自己的声音在苇田里碰撞着，消逝在密密麻麻的苇杆之间。她低头看到，被自己的脚踹碎了的粪便里，全是粗糙的植物根茎，这才省悟道：这不是人的粪便，而是野猪、或是别的什么野兽的粪便。她又往前冲突了一会儿，便绝望地坐在地上，大声地哭起来。她感到背后冷飕飕的，好像在苇丛间有一双阴森森的眼睛在窥视着自己。急忙转回身寻找，什么也没有，只有苇叶纵横交错，顶尖的苇叶肃然上指。一阵微风，在苇田里发生，在苇田里消失，只留下一串嚓啦啦的响声。鸟儿在苇田深处鸣叫，怪声怪声，好像人摹仿的。四面八方都充满危险，苇叶间有那么多的绿幽幽的眼睛。碧绿的磷火跳到苇叶上闪烁着。她心胆俱裂，汗毛竖起，乳房硬成了两块铁。她的理智在逐渐丧失，闭着眼乱撞。她跑到浅水里，惊起了一群群伏在水面上的黑云般的蚊虫。蚊子毫不客气地叮咬着她。她周身都出了粘汗，吸引来更多的蚊虫。瓦罐早丢了，铁笊篱也扔了。嚎哭着乱跑，我可怜的母亲。就在她最绝望的时候，上帝派来了救星。他就是那个赊小鸭子的人。

他披着大蓑衣，戴着大斗笠，把母亲引领到苇田深处的一块高地上。这里的芦苇稀疏。中央搭着一个很大的窝棚。窝棚前拢着一团火，火上吊着一个铁罐子。罐子里溢出熬小米粥的香气。

那人把母亲引进窝棚。母亲跪下道：“好心的大哥，送我出去吧，俺是上官铁匠家的儿媳妇。”

那人笑道：“急什么？稀罕客人来了，总不能不招待吧？”

窝棚里有用木板搭起来的铺，铺上垫着防潮的狗皮。那人吹燃了薰蚊虫的艾蒿把子，说：“咬坏了吧？这里的蚊虫，能咬死水牛，何况大嫂这样的细皮嫩肉。”

艾蒿燃出的白烟，散出好闻的药香。那人从窝棚横梁上吊下来的筐篮里，摸出一个红色的小铁盒子。他揭开铁盒，抠出一些橙色的油膏，涂在母亲被蚊虫咬肿了的脸上，手上。母亲感到清凉的滋味沁入心脾。那人从筐里摸出一块冰糖，硬塞到母亲嘴里。母亲知道，在这万亩苇田中央，一男一女，那种事儿迟早要发生。她含着眼泪说：“好大哥，你要怎么着都行，只求您能把俺快点送出去，俺家里，还有个吃奶的孩子……”

母亲顺从地接受了这个高大男人。她没有痛苦，也没有欣喜。她只是祈盼着，这个男人播下的，是一个男孩。
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四姐上官想弟的父亲，是一个江湖郎中。

那是一个身材瘦削、鹰嘴鹞眼的青年人。他摇着铜铃，串街走巷，嘴里还吆喝着：“爷爷当过御医，父亲开过药铺，我辈穷愁潦倒，摇铃闯荡江湖。”

母亲背着一筐青草从田野里归来，看到那郎中正在给一个老头捉牙虫。他端着一个小铁盒，拿着一把黑镊子，从老头的嘴里，夹出了一些白色的小虫。回家后，她把郎中捉牙虫的事儿告诉了正闹牙痛的婆婆。

郎中让上官鲁氏端着灯盏，照亮上官吕氏的嘴。他用镊子拨拉着吕氏的牙齿，说：“大娘，您是火牙，不是虫牙。”

他摸出几根银针，扎在上官吕氏的手上和腮上，又从背囊中摸出一包药粉，吹到她的嘴里。一会儿，吕氏的牙便不痛了。

郎中在上官家东厢房借宿一夜。第二天又拿出一块大洋，要租借东厢房坐堂看病。婆婆一是因为郎中治好了自己的牙痛，二是看到了白花花的大洋，很痛快地便答应了。

他的医道的确很高明。

村中放牛的余四，脖子上生了一个疮，多年不愈，动辄流脓淌血，且奇痒难捱。郎中一看，便笑道：“曲曲小疮，好治。去找稀牛屎一泡，糊到疮口上。”

人们以为郎中在开玩笑。

余四说：“先生，拿着病人开心，伤天害理。”

郎中道：“如果信得过我，就去找稀牛屎，信不过我，就另请高明。”

第二天，余四提着一条大鱼来谢先生。他说，疮上糊上牛屎后，钻心要命地痒，一会儿工夫，钻出了一些小黑虫，痒也轻了。连糊了十几泡牛屎，疮口就收敛了。

“简直是神医！”余四说。

郎中道：“你这个疮，是个屎克螂疮。屎克郎见了牛屎，哪有不钻出来的道理？”

郎中由此声名大震，在上官家住了三个月。他按月交纳房租饭费，与上官家相处得很和睦。

上官吕氏向郎中请教生男生女的问题。

郎中为上官鲁氏开了一个药方：“鸡蛋十枚，用香油、蜂蜜炒食。”

上官寿喜说：“这样的药，我也想吃。”

母亲对这个魔魔道道的郎中充满好感，她溜进了东厢房，对郎中吐露了丈夫没有生育能力的真情。

郎中说：“那些牙虫，是预先放到铁盒里的。”

当他确知母亲怀孕后，便告辞走了。临行时他把行医数月的收入都给了上官吕氏，并拜了她做干娘。
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吃晚饭的时候，上官鲁氏失手打破了一个碗。她感到脑袋“嗡”的一声响，心里清楚地知道，倒霉的时刻来到了。

自从第四个女儿出生之后，上官家的天空一直是阴云密布，婆婆的脸板得像一把刚从淬火桶里提出来的镰刀，随时像要飞起来砍人似的。

根本没有“坐月子”这码事了。刚收拾完孩子，双腿间还淋漓着鲜血，就听到婆婆用火钳敲响了窗户。“有了功了是不是？”上官吕氏凶狠地骂着，“劈着个臊X净生些嫚姑子还有功了是不是？还让我四个盘八个碗的端上去侍候你？于大巴掌家教育出来的好闺女！有你这样做媳妇的吗？！我看你倒像是我的婆婆！前辈子杀老牛伤了天理，报应啊！我真是昏了头，瞎了眼，让猪油蒙了心，鬼迷了心窍，给儿子找了这么个好媳妇！”她用铁钳敲打着窗户，吼道：“我说你呐，你给我装聋做哑听不到是怎么的？”母亲哽咽着说：“听到了……”“听到还磨蹭什么？”婆婆说，“你公公和你男人，正在场上打麦子呐，放下扫帚拾起锨，忙得一个人恨不得劈成四瓣儿，你倒好，像那少奶奶一样，铺金坐银地不下炕了！你要能生出个带把儿的，我双手捧着金盆为你洗脚！”

母亲换上一条裤子，头上蒙上一条肮脏的毛巾，看一眼浑身血迹的女婴，用袖子揩干满眼的泪，拖着软绵绵的腿，强忍着剧烈痛楚，挪到院子里。古历五月耀眼的阳光刺得她睁不开眼睛。她抄起水瓢，从缸里舀了一瓢凉水，咕咕嘟嘟灌下去。死了吧，她想，活着也是遭罪，自己把自己作腾死吧！院子里，婆婆正用乌黑的火钳，拧着上官来弟的大腿。上官招弟和上官领弟，瞪着惊恐的眼睛，瑟缩在草垛根上，一声也不敢吱，小小的身体，恨不得塞到草垛里去。来弟像杀猪一样嚎哭，孱弱的身体，在地上滚动着。“让你嚎！让你嚎！”上官吕氏凶狠地叫着，双手拤着火钳子，用她打铁多年炼出来的准确和强悍劲儿，一下接着一下夹着来弟的身体。

母亲扑上去，拉住上官吕氏的胳膊，哭求道：“娘啊，小孩子不懂事，饶了她吧……要夹就夹我吧……”母亲软软地跪在了上官吕氏面前。上官吕氏气哄哄地把火钳掷在地上，怔了怔，然后就拍打着胸脯，哭着：“天呐，俺的个天呐，真真把俺气死了啊……”

母亲挨到打谷场上，上官寿喜对准她的腿弯子抽了一权杆，骂道：“懒驴，你怎么才来？你要把老子累死吗？”

母亲本来就腿软，冷不丁地挨了一权杆，不由自主地便坐在了地上。她听到被太阳晒得像小烧鸡一样的丈夫，沙哑着嗓子怒吼着：“别装死，快起来翻场！”

丈夫把那杆桑木权扔在她的面前，摇摇摆摆地走到槐树下乘凉去了。她看到公公也把手中的木权扔了。他骂着儿子：“日你个娘，你不干，老子也不干啦，难道这满场的麦子，是我一个人的吗？”公公也到了树阴下。爷儿俩拌着嘴，绝对不像父子，而像一对难兄难弟。

儿子说：“我才不干了呢！打这么多麦子，还是顿顿吃粗面。”

老子说：“你顿顿吃粗面，难道我就捞到吃细面了吗？”

母亲听着上官父子的争吵，心中涌起无限的悲凉。上官家今年小麦大丰收，方圆二亩地的打谷场上，铺了一层厚厚的麦穗子。晒焦了的麦粒的香味，灌进了她的鼻腔。丰收总是带给农妇喜悦，哪怕她是泡在比黄连还苦的水里。母亲手按着地，很不顺利地站起来。她弯腰捡权时几乎要晕倒，手拄权杆勉强站定后，还感到蓝天和黄地像两个硕大的轮子，在倾斜着旋转，而自己的身体也是那样倾斜着，几乎站不住脚。腹部剧痛，刚刚卸掉重负的子宫激烈地收缩着，凉森森的腥冷液体，一股股地从产道里冒出来，濡湿了她的大腿。

阳光毒辣，像一片片白色的火在地上燃烧。麦穗和麦秆里残存的水份在愉快地蒸发着，母亲强忍着身体的痛楚，用权尖挑起麦穗，翻动着它们，促使它们更快地燥干。锄头上有水，杈杆上有火，她想起了婆婆的话，有一千一万条不好处，但婆婆在村里依然是有着很高威望的女人。她办事公道，有胆识，仗义，虽然自家节俭到吝啬程度，对乡邻却很大方。她打铁打得好，对庄稼活儿，无论地里还是场里，都能拿起来。母亲感到，自己与婆婆比起来，真像狮子脚前的一只家兔，又怕，又恨，又敬畏。婆婆，高抬贵手吧！麦穗儿哗啦啦地响着，像金子铸成的小鱼儿，沉甸甸地从权缝里滑落，脱落下来的麦粒靰靰鞡鞡地响着。一只翠绿的、被麦穗儿带到场上的尖头长须小蚂蚱，展开粉红色的肉翅，飞到了她的手上。母亲看到了这精致的小虫子那两只玉石般的复眼和被镰刀削去了一半的肚子。去了一半肚子，还能活，还能飞，这种顽强的生命力，让母亲感动，她抖抖手腕，想让它走，但它不走。母亲感受到它的脚爪吸附在皮肤上的极其细微的感觉，不由地叹息了一声。母亲想起了二女儿招弟结珠的那个时辰，在姑姑家的瓜棚里，从墨水河边吹过来凉爽的风灌进瓜棚。瓜地里，银灰色的西瓜叶子间，躺着一个个圆溜溜的紫皮大西瓜。那时来弟还吃着奶呢。一群群的、也是这样的有粉红色肉翅的小蚂蚱在瓜棚周围咔嚓咔嚓飞动着。姑夫于大巴掌，跪在她的面前，很痛苦地擂着自己的头，说：“我上了你姑姑的当，我这心，一刻也没安宁过，我已经不是人啦，璇儿，你用这刀，劈了我吧！”姑夫指指搁板上那把闪闪发光的西瓜刀，流着泪说。母亲的心里，真是百感交集，五味俱全。她犹豫着伸出手，摸了一下姑夫光秃秃的头，她说：“姑夫，不怨你，是他们把我……逼到了这一步……”她的声音突然尖利起来，她对着棚外那些圆溜溜的西瓜——好像它们都是听众——说：“你们听吧！你们笑吧！姑夫，人活一世就是这么回事，我要做贞节烈妇，就要挨打、受骂、被休回家；我要偷人借种，反倒成了正人君子。姑夫，我这船，迟早要翻，不是翻在张家沟里，就是翻在李家河里。姑夫，”她冷笑着道，“不是说‘肥水不落外人田’嘛？！”姑夫惶惶不安地站起来，她却像一个撒了泼的女人一样，猛地把裤子脱了下来……

福生堂家的打谷场上，四匹大骡子拉着碌碡，转着圈跑起来。长工打着响鞭，轰着骡子。那边是一片人欢骡叫，碌碡在麦穗上颠动的声音、骡蹄践踏在麦穗上的声音，混合在正午的阳光里，金黄的麦穗，在骡蹄下翻着辉煌的波浪。这边，上官家的场上，只有她一个人汗流浃背地忙碌着。麦穗儿被晒得噼噼啪啪响着，扔一个火星进去，便能引起满场大火。真是打麦子的好时辰。天上亮得像炉膛一样。场边的槐树耷拉着叶子。上官父子坐在荫凉里，张着口喘息，狗在断墙边伸着鲜红的舌头，哈达哈达喘气。母亲感到身上渗出一种腥冷粘稠的汗水。她喉咙里像要冒火了。头痛，恶心，头上的血管蹦跳着，仿佛随时都要胀破。下半身好像泡在水缸里的破棉絮，沉得拖不动。她是抱着一种死在麦场上的决心，用惊人的毅力支持着，翻吧，翻吧！场上一片金光闪，那些麦穗儿仿佛都活泼泼的，成群结队、拥拥挤挤，万万千千的小金鱼儿，千千万万狂舞着的蛇。母亲翻着场，心里涌起悲壮的情绪。老天爷，睁开眼看看吧！左邻右舍们，睁开眼看看吧！看看上官家儿媳妇，刚生完孩子，拖着个血身子，就上了场，头顶着洒火的毒日头翻麦子。而她的公公和丈夫，两个小男人，却坐在树阴凉里磨牙斗嘴。查遍三千年的皇历，也查不到这样的苦日子哇。她自己把自己感动得泪水滚滚，忍不住呼噜呼噜地哭起来。泪眼朦胧，五彩的云烟从麦穗中升起。高得没有顶的天上，响起叮叮咚咚的金铃声。天老爷的车驾动了，笙管齐鸣，金龙驾车，凤凰起舞。送子娘娘骑着麒麟，抱着大胖孩子。在上官鲁氏昏倒在打麦场的一瞬间，她看到送子娘娘把那个粉团一样的、生着美丽的小鸡鸡的男孩投了下来。那男孩叫着娘钻进了她的肚子。她跪在地上、感激涕零地喊叫着：谢谢娘娘！谢谢娘娘！……

母亲醒过来时，发现自己躺在断墙的淡薄的阴影里，满身泥土，吸引来成群的苍蝇，像一条将死未死的狗。麦场边上，站着上官家那匹大黑骡子。婆婆上官吕氏，正挥舞着鞭子，抽打着偷懒磨滑的上官父子。这一对宝贝，抱着脑袋，像被打懵的狗，汪汪地叫着，左躲右闪。婆婆的鞭梢，无情地抽裂了他们的皮肉。

“别打了，别打了……”公公捂着脑袋，求饶道：“老祖奶奶，我们干活还不行嘛！”

“还有你，小杂种！”婆婆抽了上官寿喜一鞭，道：“我就知道，偷奸磨滑，每次都是你带头。”

上官寿喜缩着脖子说：“娘，亲娘，别打了，打死我可就没人给您养老送终了！”

婆婆悲凉地说：“指望着你给我养老送终？呸，只怕我的骨头被人当柴火烧了也找不到个人埋了。”

父子二人笨手笨脚地套上骡子，一个扶着撵杆，一个卡着木权，打起场来。

上官吕氏提着鞭子，走到断墙边，艾怨地说：“起来回家吧，俺的个好儿媳妇，还躺在这儿干什么？躺在这儿给俺现眼？让人家说俺当婆婆的歹毒？拿着儿媳妇不当人待？你怎么还不走？还要我去雇一乘八人大轿抬你回去？嗨，这年头，儿媳妇都比婆婆大啦！但愿你能生出个儿子来，将来也好尝尝给人家当婆婆的滋味！”

母亲扶着墙站起来。

婆婆摘下头上的斗笠，罩在母亲头上，说：“回去吧，到菜园子里摘几根黄瓜，晚上炒几个鸡蛋给他们爷们吃。有劲儿呢，就挑几担水把那畦茼蒿浇浇。这哪里还像过日子的？还是那话，我是给你们挣的。”

婆婆唠叨着，往打麦场上走去。

这一夜，雷声隆隆。满场的麦子，一年的血汗。母亲忍着疼痛，拖着死沉沉的身子，与家人一起抢场。冰凉的雨水把她淋得像落汤鸡一样。当抢完了场回家爬到炕上，她感到，自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了她的脖子……

母亲下意识地弯腰去捡那已经跌碎的碗，就听到婆婆像刚从水中冒上头来的老牛一样哼哧了一声。一下沉重打击落在了母亲的头上，她一头便栽倒在地。婆婆扔掉沾着血的石头蒜锤子，像放炮一样地说：“砸吧，砸吧，全砸了吧，反正这日子是不想正经过了！”

母亲挣扎着爬起来，婆婆用蒜锤子砸破了她的后脑勺子。温暖的血流到了她的脖子上。她哭着说：“娘，我不是故意的……”

婆婆道：“还敢犟嘴？”

母亲说：“我没有犟嘴。”

婆婆斜眼看着儿子，道：“好啦，我管不了你了！寿喜，你这个窝囊种，把你的老婆搬到桌子上供养起来吧！”

上官寿喜明白了他娘的意思，他从墙边抄起一根棍子，拦腰一棍，便把我母亲打倒了。然后，他的棍子频繁起落着，打得我母亲满地翻滚。上官吕氏用目光鼓励着儿子。上官福禄劝儿子：“寿喜，别打了，打死了，要吃官司的。”

上官吕氏道：“女人是贱命，不打不行。打出来的老婆好使，揉软的面好吃。”

上官福禄道：“可是你老是打我。”

上官寿喜打累了，扔掉棍子，站在梨树下，呼哧呼哧喘粗气。

母亲的腰和屁股粘糊糊的。她听到婆婆抽搐着鼻子骂道：“真她娘的埋汰，挨了几下子，就屙在裤裆里了。”

母亲双臂撑着地，倔强地昂起头，第一次用凶狠的声音回骂：“上官寿喜，你打死我吧……你不打死我，就是狗养的……”

说完了这句话，母亲便昏了过去。

半夜时，她醒了过来，一睁眼便看到了满天的星辰。在横越天际的璀璨银河岸边，1924年的彗星拖着长长的尾巴，向人们预示着动荡不安的年代。

在她的身体旁边，簇拥着三个弱小的动物，那是她的来弟、招弟和领弟，而她的想弟，正在炕头上暗哑地哭泣，新生婴儿的眼窝里和耳朵眼里，蠕动着细小的蛆虫，那是绿头苍蝇们白天播下的卵块。



第六十二章


母亲怀着对上官家的满腔仇恨，把自己的肉体交给沙口子村打狗卖肉为生的光棍汉高大膘子糟蹋了三天。高大膘子瞪着一双牛眼，翻着两片厚唇，不分春夏秋冬，身上总披着一件被狗油涂得像铠甲一样的棉袄。无论多么凶恶的狗，见了他，都绕着弯避开，在安全的距离内，汪汪几声。母亲是利用到蛟龙河北岸挖中药的机会去找高大膘子的。高大膘子正在煮狗肉，母亲闯了进去。他横横地说：“买狗肉，还没熟呢！”母亲说：“大膘子，我是来给你送肉的。那一年听社戏时，你在黑影里摸过我，还记得不？”高大膘子红了脸。母亲说：“今日，我送上门来了！”

怀孕之后，母亲跑到谭家窝棚的娘娘庙里，烧香、磕头、许愿，把结婚时带来的几块体已钱全部贴了进去，但来年生产时，还是个女孩。这个女孩就是上官盼弟。

母亲的第六个女儿上官念弟的亲生父亲究竟是高大膘子还是天齐庙里那个俊俏的和尚，连母亲也是后来才弄清楚——上官念弟长到七、八岁时，才用容长的脸儿、修长的鼻子、长长的眉毛证明了自己的血脉。

那年春天，婆婆上官吕氏得了一种怪症，脖子之下的身体上，长满了银灰色的鳞片，奇痒难捱。为了防止她把自己抓死，上官父子不得不用带子反绑了她的双手。这个铁打的女人，被怪病折磨得昼夜嚎叫，院子里的墙角上，梨树粗糙的硬皮上，都留下一些血淋淋的东西——那是她蹭痒时留下的痕迹。“痒死了呀，痒死了……”上官吕氏嚎叫着，“伤了天理了呀，伤了天理了，救救我吧，救救我……”

上官父子碌碡压不出屎、锥子攮不出血，为上官吕氏请医生看病的任务自然地落在了母亲身上。母亲骑着骡子，跑遍了高密东北乡，请来了十几个医生，有中医，有西医，他们看了吕氏的病，有的开个药方走人，有的连方子也不开扭头便走。母亲又去请巫婆、神汉，求仙丹、神水，什么法子都试了，吕氏的病毫无起色，日渐沉重。

有一天，吕氏把母亲叫到炕边，说：“寿喜屋里的，‘无恩不结父子，无仇不结婆媳’，我死之后，这个家，就靠你撑着了，他们爷儿俩，都是一辈子长不大的驴驹子。”

母亲说：“娘，别说丧气话，我才刚听樊三大爷说，马店镇天齐庙里的智通和尚医术高明，我这就去请他。”

婆婆道：“别花冤枉钱了。我知道我的病根。我刚嫁过来那会儿，用开水烫死过一只猫，它偷食小鸡，我实在恨极了，想教训它一下，没想到竟烫死了，这是它来做祟呢！”

母亲骑着骡子，跑了三十里路，赶到了马店镇天齐庙，找到智通和尚。

和尚面白神清，修眉俊目，浑身上下，散发着好闻的檀香味儿。

他数着念珠，听完了母亲的诉说，道：“这位施主，贫僧坐堂行医，向来是不出诊的，回家把你的婆婆拉来吧。”

母亲只好赶回来，套上木轮车，拉着婆婆到了天齐庙。

智通给婆婆开了两个药方，一个让水煎内服，一个外洗。并说：“如果不见效，就不必来了，如果见效，再来换方子。”

母亲去药店抓了药，亲自熬煎，小心侍奉。三遍药吃罢，又外洗了两次，竟然止住痒了。

婆婆大为高兴，开箱取出钱，让母亲去谢先生，并换药方。

母亲在为婆婆换方子的时候，顺便请智通为自己诊治只生女不生男的症候，一来二去，话越说越深。和尚本来是个多情种子，母亲又盼子心切，二人便好了起来。

沙口子村的高大膘子在母亲身上尝到了滋味，便盯上了母亲。

有一天傍晚，夕阳西下，圆月初升，母亲骑着骡子，从天齐庙里赶回来。路过墨水河南的高梁地时，高大膘子闪出来拦住了她的骡子。

“鲁璇儿，你好薄情！”高大膘子说。

母亲说：“大膘子，我看你可怜，才闭着眼俯就你几次，你别得寸进尺。”

高大膘子说：“不要勾上小和尚，就忘了旧相好！”

母亲说：“你放屁！”

高大膘子说：“你瞒不了我，好便好，不好我就给你去吆喝，让东北乡的人都知道，你打着给婆婆治病的旗号，与小和尚偷情。”

母亲被高大膘子抱进了高粱地……

婆婆的病好了。但母亲和智通和尚有染的风言风语也传进了她的耳朵。

上官念弟呱呱落地，婆婆看到又是个女孩，二话没说，提起她的两条小腿，就要放到尿罐里溺死。

母亲扑下炕，抱住了婆婆的腿，哀求道：“娘啊，娘，发发善心吧，看在我侍候了您半年的分上，饶她一条性命吧……”

婆婆提着呱呱哭叫的女婴，压低了嗓门问道：“你说实话吧，和尚的事，可是真的？”

母亲犹豫着。

婆婆问：“说！这是不是个野种？”

母亲坚决地摇了摇头。

婆婆把女婴扔到了炕上。



第六十三章


1935年秋天，母亲在蛟龙河北岸割草时，被四个拖着大枪的败兵轮奸了。

面对着清凉的河水，她心里闪过了投水自尽的念头。但就在她撩衣欲赴清流时，猛然看到了倒映在河水中的高密东北乡的湛蓝色的美丽天空。天空中飘游着几团洁白的云絮，几只棕色的小鸟在云团下边愉快地鸣叫着。几条身体透明的小鱼儿，抖动着尾巴，在白云的影子上一耸一耸地游动着。好像什么事情也没有发生，天还是这么蓝，云还是这么傲慢，这么懒洋洋的，这么洁白。小鸟并不因为有苍鹰的存在而停止歌唱，小鱼儿也不因为有鱼狗的存在而不畅游。母亲感到屈辱的心胸透进了一缕凉爽的空气。她撩起水，洗净了被泪水、汗水玷污了的脸，整理了一下衣服，回了家。

第二年初夏，八年没有生养的上官鲁氏，生出她的第七个女儿上官求弟。对她的这次怀孕寄予了巨大希望的上官吕氏绝望到了极点，她摇摇晃晃地走到自己屋里，打开箱子，摸出一瓶珍藏的烧酒，仰着脖子灌下去，借着酒劲儿，她大声嚎哭起来。上官鲁氏也十分沮丧，她厌恶地看着初生儿皱巴巴的小脸，心里默念着：“天老爷，天老爷，你为什么这么吝啬？你多费一点泥巴，就可以给我孩子捏上了鸡巴……”

上官寿喜冲进屋，掀起破布一看，往后便跌倒了。他清醒过来的第一件事，便是抄起门后捶衣服的棒槌，对准老婆的头砸了一下子。鲜血喷溅在墙壁上。这个气疯了的小男人，恨恨地跑出去，从铁匠炉里夹出了一块暗红的铁，烙在了妻子的双腿之间。

一股焦黄的烟雾蹿起来，烧焦了毛发和皮肉的臭气弥漫全屋。母亲惨叫一声，便滚到了炕下。她的身体弯得像弓背一样，在地上抖动着。

于大巴掌听到鲁璇儿被烫的消息，提着一支长苗子鸟枪便冲进了上官家家门。进了门他二话没说，对着上官吕氏宽厚的胸膛便搂了火。上官吕氏命不该绝，臭火。等于大巴掌换上一个新的引火帽儿，上官吕氏已经跑回堂屋关上了门。怒不可遏的于大巴掌对着门开了一枪。呼通一声巨响，数百颗铁沙子把门板上打出了一个碗口大的窟窿。屋子里，上官吕氏发出一声惊叫。

于大巴掌用枪托子捣着门板。他一声也不吭，只是沉重地喘着粗气。他的高大魁梧的身体，像熊一样晃动着。上官家的一群女儿，躲在东厢房里，胆战心惊地看着院子里的情景。

上官父子，一个提着铁锤，一个攥着火钳，在院子里走着歪歪斜斜的脚步，试图向于大巴掌靠拢。上官寿喜像小鸟一样扑上去，用钳嘴戳了一下于大巴掌的脊背。于大巴掌转过身，怒吼了一声。上官寿喜扔下火钳，看样子是想跑又软了腿。他的脸上浮起诌媚的微笑。“我毁了你这个杂种吧！”于大巴掌骂了一句，便抡起鸟枪，把上官寿喜打倒在地。他用力过猛，鸟枪断成两截。上官福禄提着大锤扑过来。他举起大锤，砸了一个空，身体被锤头的力量拽得趔趔趄趄。于大巴掌在他的肩膀上拍了一掌，他便和儿子躺在了一起。

于大巴掌用双脚轮番踢着上官父子。为了踢得更为有力，他的身体不断的跃起。上官姐妹们看着这个“姑姥爷”，感到他正在进行着一场有趣的游戏。上官父子紧缩着身体，像球一样在地上滚动。起初，父子俩的嚎叫声一个比一个嘹亮，但一会儿工夫，就都不出声了。上官寿喜像只受伤的大蛤蟆一样，撅起屁股往前爬。于大巴掌飞起一脚，便把他踢翻在地上。

于大巴掌拾起上官家那柄把儿颤悠悠的大铁锤，高高举起来，对着上官寿喜的头，骂道：“狗杂种，我放了你的西瓜炮吧！”

在这危急关头，母亲拉开门，趔趔趄趄地走出来，她说：“姑夫，姑夫，俺家的事，不要你来插手了……”

于大巴掌扔掉铁锤，痛苦地看着像一株枯树似的鲁璇儿，难过地说：“璇儿……你吃苦了……”

母亲说：“我出了于家门，就是上官家的人，是死是活，您就别管了……”

于大巴掌的大闹，煞了上官家的威风。上官吕氏自知理亏，对儿媳的态度，有了好转。上官寿喜死里逃生，心中也存着一些对老婆的感激，减轻了对她的虐待。

母亲被烙伤的下体，腐烂化脓，散发着恶臭。她自觉不久于人世，便搬到西厢房里去居住。

有一天凌晨，教堂的钟声，把她从迷朦中唤醒。教堂的大钟天天响，今天听来格外亲。那嗡嗡的、青铜色的美丽声音，震荡着她的灵魂，在她的心里，激起一圈圈涟漪。我为什么一直听不到这声音呢？是什么东西堵塞了我的耳朵？她沉思默想着，身上的痛苦渐渐被忘却了。直到几匹老鼠爬到她身上啮咬她的皮肉时，她才从冥想中解脱出来。那头大姑姑家陪嫁过来的老骡子，正用亲切而忧伤的老人般的目光，抚慰着她，启发着她，鼓励着她。

母亲拄着拐棍，拖着腐烂的下体，一步一步的，像攀登漫漫天堂路一样，走进了教堂的大门。

这天正是礼拜日。马洛亚牧师捧着一部《圣经》，站在落满灰尘的讲台上，对着台下十几个白发苍苍的老太太，诵读着《马太福音》的有关章节：

他母亲马利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫约瑟是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候，有主的使者向他梦中显现，说：“大卫的子孙约瑟，不要怕，只管娶过你的妻子马利亚来，因她所怀的孕是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”

母亲听到这里，泪水落满了胸襟。她扔掉拐棍，跪在了地上。仰望着悬挂在铁十字架上的干裂的枣木耶稣那木呆呆的脸，泣不成声地说：“主啊，我来晚了……”

老太婆们都用惊异的目光打量着上官鲁氏。她身上的恶臭让她们皱起了鼻子。

马洛亚牧师放下《圣经》，走下讲台，双手扶起鲁璇儿。他的温柔的蓝眼睛里饱含着透明的泪水。他说：

“我的妹子，我一直在等待着你。”

一九三八年初夏，在人迹罕至的沙梁子上稠密的槐树林里，马洛亚牧师虔诚地跪在烙伤初愈的母亲身边，颤抖着通红的大手，轻轻地抚摸着母亲的身体。他的湿润的红唇哆嗦着，蓝色的、水汪汪的眼睛与从繁茂的槐花中漏下来的高密东北乡湛蓝的天空融为一色，他断断续续地低语着：“……我的妹子……我的佳偶……我的鸽子……我的完人……你的大腿圆润好像美玉，是巧匠的手作成的……你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒……你的腰如一堆麦子，周围有百合花……你的双乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的……你的双乳，好像棕树上的果子累累下垂……你鼻子的气味香如苹果；你的口如上好的酒……我所爱的，你何其美好！何其可悦！使人欢畅喜乐……”

在马洛亚感人肺腑的赞美声中，在马洛亚温存体贴的抚摸下，母亲感到自己的身体像一片天鹅的羽毛一样飘起来，飘在高密东北乡湛蓝的天空中，飘在马洛亚牧师湛蓝的眼睛里，红槐花和白槐花的闷香像波涛一样汹涌。当马洛亚牧师的凉爽的精子像箭簇一样射进了子宫时，母亲眼睛里溢出感恩戴德的泪水。这一对伤痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香气里百感交集地大叫着：

以马内利！以马内利……

哈路利亚！哈路利亚……

阿门！阿门。

阿……门……



卷外卷




补一


八姐八姐我痛定思痛想起你，眼里的泪水如箭矢。你是我最亲的同胞，高密东北乡美女如野草，哪个也比不上你的美丽。但我一直忽视你。你像件多余的物品，静静地呆在角落里。你死了，我才想起你的珍贵，说一堆废话来纪念你。你的亚麻色头发如光滑的丝绸，尽管头发里寄生着虱子。你的眼睛仿佛水晶石，尽管你是瞎子。你的嘴唇像两片通红的鸡冠子。你的双乳像小红马的碧玉蹄。你怕自尽在水缸里给母亲增添麻烦，你怕你在家里毁坏了上官家里的名声，所以你投到河里。其实上官家的名声……常言道“穷到要饭不再穷，虱子多了不痒痒”，何在乎你死在缸里还是死在河里。你摸索着走出家门，这家门进出过英雄豪杰，这家门进出过泼皮无赖，这家门已经破败不堪，寂寞的燕子在檐下对你啁啾，你把这呢喃燕语当做对你的问候，你分明看到了燕翅上瓦蓝色的光泽和闪闪的羽毛。燕子燕子小燕子，我要到河里去了，你愿不愿意跟随我？于是成群的燕子在你的头上悲伤地翻飞。胡同里南风浩荡，那是个饥饿的春天，饿死的人在枯草中散发着臭气。你之所以还没有被饿死，全仗着母亲用胃袋和咽喉往家偷粮食。在司马家的风磨房里，人民公社纠集了一群妇女拉石磨，粉碎粮食为修筑峡山大水库的民工们供应面粉。负责看守磨房的那个人诨号麻邦，真名无人知晓。他是个残疾退伍军人，生着一头如银丝的白发，面孔红润，气色很好。他手提着皮鞭在磨房门口站岗，兴致来时也到磨房里晃荡。女人们脸上都挂着虚伪的笑容，甜言蜜语地哄着他：麻邦麻邦，您有一副菩萨心肠。不是，我不是菩萨心肠我是心明眼亮，谁要敢学那偷嘴的驴，别怨我麻邦鞭梢子无情。崔家的小寡妇如今也老了，用她松弛的乳房去蹭麻邦脊梁。麻叔，麻叔，您简直是个土皇上，到那边的马棚里，我有要紧的话儿对您讲。崔寡妇就是当年司马库的相好，如今舍身俯就了麻邦，简直是舍身饲虎狼。女人们趁着这机会，抓起豌豆和麦粒，往口袋里塞往袜筒里装，甚至往裤裆里藏。这些小把戏怎能逃过麻邦锐利的眼？散工时麻邦把她们的夹带全部搜出，鞭子狠狠地抽打着女人的脊梁。偷！让你们偷！一鞭一道血痕。女人们哭叫连天，乱纷纷跪在地上。崔家的小寡妇白白献身，也没动摇麻邦的立场。麻邦说：“公是公，私是私，我不敢徇私枉法。”女人们再也不敢夹带，只能趁着麻邦迷糊时偷吃粮食，碰到绿豆吃绿豆，碰到高粱吃高粱，碰到荞麦吃荞麦。偷吃时还不敢咀嚼，娘听到咀嚼粮食的声音像鞭炮一样响。囫囵着吞下去吧，囫囵着吞下去也比吃糠咽菜强。司马家那两个造孽精为啥弄来这么多大磨盘？每座都像小山一样。女人们抱怨着，弓着腰，拉着大石磨，轰隆轰隆，急一阵慢一阵，汗水滴落，湿了磨道，肚里噜噜响，满腹的气体，肚皮膨胀，当着麻邦连屁都不敢放。麻邦的鼻子灵如警犬，嗅着屁味便能断定谁偷吃粮食。面粉纷纷，如干燥的雪粒，雪是黄的，雪是红的，五色的雪里凝着母亲们的泪。母亲们的肩上结着厚厚的茧子，母亲们的脚上长着驼蹄般的坚硬胼胝，母亲们的苦难像苦楝树一样。但这是那年头里的美差。麻邦说：“娘们儿，别骂我，骂我没良心，靠山屯磨房里的女人，都戴着笼嘴呢。”是啊，如果不是在磨房当驴，八姐你早就饿死了，省了投河；鹦鹉韩早就饿死了，几十年后也不会有个“东方鸟类中心”。母亲一辈子正直，也做起了偷粮的耗子。那天闷热，母亲回家呕吐了。是夜暴雨，翌日早晨，母亲看到鹦鹉韩在院里找豌豆粒吃。母亲灵感被触发，从此之后，她每天临下工之前，趁着磨房里的幽暗，发疯般地吞咽粮食，胃袋沉甸甸地装满了粮食，哗啦，哗啦，哗啦啦地倾吐到木盆里。粮食其实从来都是宝贵的，母爱其实永远都是伟大的，母亲偷粮食的方式是全世界独一无二的，做了贼的母亲是光芒四射的。每当我想起母亲跪在木盆前呕吐粮食的情景我便眼泪汪汪，我便热血澎湃，我便想干出一番辉煌事业报答母亲的恩情，只可惜我上官金童的思想终生被吊在女人奶子上悠悠荡荡，仿佛一只金光闪闪的铜铃铛。八姐你被母亲的呕吐声折磨着，你虽然双目失明，但你比我还要清楚地看到了母亲的形象，娘啊娘，你低声抽泣着，光滑的脑门顶在乌黑的墙上。你听到那些粮食扑簌簌扑簌簌落水的声响，清脆不悦耳，如同一枪铁砂子打在一只红皮大萝卜上。八姐的心就是一只红皮大萝卜。母亲第一次呕吐粮食时，八姐你还以为母亲病了呢。你摸索到院子里，凄凉地叫着：“娘啊娘，您怎么啦？”娘顾不上跟你说话，只顾用筷子探喉催吐。你用松疏的拳头，轻轻地捶着娘的背，你感到娘的衣裳被冰凉的汗水溻透了，你嗅到从娘的身上散发出一股惊心动魄的血腥味道。你感觉到一股热流直冲眼底，于是你清晰地看到娘的孱弱的身体弓得如一只虾。娘双膝跪地，手抓着盆沿，双肩起伏，脖子探出又缩进，那么可怕那么惊人的美丽，那么庄严的雕塑。伴随着打雷般的呕吐声，娘的身体时而收缩成一块铁，时而软弱成一摊泥，粮食这些小畜生们如粒粒珍珠大珠小珠落入木盆里……后来借着梨树下微弱的星光，娘呕吐完毕，伸手到木盆中，捞起一把粮食——那天娘吐出的是豌豆——紧紧地攥住，又慢慢地松开，让颗颗浑圆的、黄澄澄的粒儿，叮叮咚咚地不情愿地落入水中。母亲重复着这个动作，被她的粗糙的手搅动起来的温热的水味弥漫，清凉的豌豆味儿扑鼻，感人肺腑的血腥味儿如一束利箭射穿了八姐你的心。你刚要放声大哭，就看到娘的幸福的笑脸如一朵葵花盛开在星光下，就听到娘用破裂的嗓音说：

“闺女，咱娘们有救了呀！”

娘的话一出口，就让你泪如涌泉，一团漆黑蒙住了你的双眼。

当晚，娘用净水淘洗了木盆中的豌豆，借着夜色的掩护，不让人发现炊烟，熬了一锅豌豆汤。煮豌豆的味道像咆哮的狂风，惊醒了鹦鹉韩，他揉着眼睛、咬着舌头问：“姥姥，这是啥味道？”他咀嚼着豌豆，咬着舌头问：“姥姥，这是什么？这么好吃？”

八姐你那时已是二十出头的大姑娘了，你不忍心吃这豌豆，但你抵挡不住诱惑，你的肠胃好久没消化过粮食了。吃第一口豌豆时，你还心中愀愀，随即便什么也不顾了。

从此后，你盼望着母亲回来吐粮食，又生怕母亲回来吐粮食。母亲的肚子成了口袋。只要一跪在木盆边，一低头，勿用再探吐，粮食便全倒出来了。鹦鹉韩胖了，八姐你皮下有了单薄的脂肪，母亲却瘦了，母亲的胃已经盛不住任何东西了。

有一天，麻邦来了。八姐你嗅着麻邦的酸辣味儿就知道他不是个好人。麻邦逼问你：“你吃什么养得这样好？”你封嘴如墙，保守着母亲的秘密。麻邦在院子里转着，搜索着，最后恨恨地走了。

你告诉娘，说：“娘，不要了，不要了。”

娘说：“八曼，娘豁出去了，娘不能眼见着孩子饿死呀！”

后来娘不能经常装回粮食了，娘说麻邦给拉磨的女人们果真戴上了“笼嘴”。那玩艺儿是用细柳条编成的，馒头形状，连鼻子带嘴一块罩住，四根绳襻儿系在脑后。这“笼嘴”由麻邦亲手给女人们戴。他发明了一种独特的结，没人能系也没人能解。戴上“笼嘴”后母亲吞粮食就不容易了。

在那个饥饿的春天里，司马家大磨房里的景象多么奇特！一群骨瘦如柴的女人蓬头垢面，嘴上罩着细柳条编成的“笼嘴”，肩上挂着麻绳，手把着磨棍，弓着腰，绷着腿，推拉着沉重的大石磨，走一步一探头，汗珠子落地摔八瓣，喘息不迭，粮食的香味刺激着，她们身上长出驴毛。磨声隆隆，忽断忽续，如闷雷在远天滚动。麻邦手提藤条——有时是藤条，有时是皮鞭——在磨道里徜徉着，残疾的腿使他的身体一歪一斜，忽高忽低。他半真半假地抽打着女人们的屁股，说你们好好干，别偷懒磨滑。崔寡妇说：“麻邦麻邦，拉磨的驴卸了套也得喂它两把干草一瓢黑豆，我们是人呐！”麻邦说你们算什么人？男人不是男人，女人不像女人。崔寡妇说我们是饿的！麻邦说饿得着你们？不过，冲着你说了这些话，老子豁上犯错误，今晚下工时，每人赏你们一斤黄豆，回家煮了吃吧。不过，上官家的，你手段高明，就不必了吧？麻邦的眼睛青光闪烁，说若要人不知，除非己莫为。你偷粮食的招数高明啊，但看在你女婿鲁立人的面子上，我饶了你，想当年他还是我的首长呐。

八姐，咱们平心而论，麻邦这个人其实也不能算坏，他的恶都在表面上，他的善却深藏在心里头。据说我去劳改那些年里，麻邦正经帮过母亲几次忙。母亲背着篓子走街串巷收破烂，有一次正碰上雷阵雨，下冰雹，一颗鸡蛋大的冰雹把母亲打晕了，多亏麻邦把她背回塔前破屋。麻邦那时是村里的警卫，拖着根梭标满坡里转悠。转悠转悠，一头栽倒水沟里，死了，脸被鹰啄光了肉才被人发现，生前的威风不知哪里去了。

八姐顺着我家那条现在早已荡然无存的胡同，断断续续地往北走，多少往事涌上你的心头，你是不睁眼看破了世上风情，人都说盲目人心如明镜。你二十年里沉默寡言，心中长存着愧疚，饭不吃饱你认为自己是家中的拖累，衣不穿新大家认为你不清新旧。其实盲人也有爱美之心，你心里有我们凡夫俗子看不见的风景。你走在这条演出过数不清的悲喜剧的胡同里，历史的味道扑鼻而来，历史的声音如浪涛涌起。日本人的马蹄，鸟枪队的驴蹄，司马库的骡蹄，蹄蹄都闪烁着寒光。那么多的气味，那么多的声音，缭绕在树枝上。孙家哑巴的旧屋因无人居住，年久失修，早已坍塌，只在紧靠着河堤的地方，兀立着一道厚厚的土墙。八姐依靠着嗅觉，准确地从荒芜的菜园子的野草丛中，掐下一朵苦菜花。苦菜花儿黄，苦菜花儿香。八姐嗅了一阵，就把花儿填进了口腔，嚼嚼，咽了。八姐神秘，与几十年前从滔滔的洪水中坐瓮漂来的白衣盲目女人有相似之处。那个女人繁衍了司马亭、司马库这样的古怪新奇的后代，她坐瓮飘来，又乘风而去，活不见人，死不见尸，身世如同死谜，何人能猜破？谁也猜不破。

八姐上堤下堤，站在浩荡春水边缘上，水味清凉，她的脑海里展开一片青琉璃。凉风迎面吹拂，鼓胀着她的褴褛衣衫。燕子和蜜蜂在河面上飞舞，毛茸茸的蜜蜂肚腹和凉森森的燕翅掠过她的皮肤。她仔细地、小心翼翼地倾听着阳光落水的飒飒声，生怕惊破春水的梦。她静悄悄地蹲在水边，将十指纤纤的素手浸入水中，感受着水的温存与严肃，水的哀矜与苍凉。几只小鱼儿在河边的浅水噼噼叭叭地吐着水泡儿，河蟹在河滩上爬行。她的脑海里驶来了涨满补丁大帆的木船，船桨咿咿呀呀，搅起河底陈旧的淤泥。船上的男人们穿着杏黄色的油布裤子，唱着苍凉的民谣，渐渐地远去了。她把手从水中缓缓又专注地提起来时，水珠沿着指尖滴回河中，叮叮咚咚，夸张了几十倍的声响。她掬着水，洗净了脸，然后低声地嘟哝着：“娘啊娘，狠心肠，把我嫁给卖油郎……”我的姐姐们都会唱这支凄凉的歌谣，在那个古老的著名故事里，独占了花魁的卖油郎可是个多情多义的种子呀，可见此卖油郎不是那个卖油郎。乡间有一种秃尾巴的丑鸟名“卖油郎”，姐姐们嘴里的卖油郎大概是一只鸟。八姐低唱着，脱下了身上单薄的衣衫，悬挂在堤边的柳枝上。她的美丽的身体倾国倾城。八姐的美丽多半与杂种有关。那天躲在堤柳中偷看了八姐身体的人注定了不得好死。不过见过如此美景，死不足惜。为美人而死，重于泰山。八姐的美是未经雕琢、自然天成的，她不懂得梳妆打扮，更不解搔首弄姿，她是南极最高峰上未被污染的一块雪。雪肌玉肤，冰清玉洁，真正的，不搀假的。然后她就哼唱着小调，一步步地向河水深处走去。河水渐渐淹没了你的腿，淹没了你的脐，淹没了你的双乳，鱼儿欢快又感动地啄着你的乳头，你的双乳照亮了幽暗的水面。水淹没了你的双肩，缭乱了你的长发，你继续往前走，然后你就突然华丽地消逝了。在水下你看到了人世间难见的奇景，披红挂彩的鱼群为迎接你的到来翩翩起舞，繁茂的水草款款摇摆，河底摆开了十里长的盛宴，琼浆玉液，山珍海馐，香气一直流到海洋，海洋一片馥郁富饶的香气。现在我才明白，我青年时期痴恋过的娜塔莎，正是八姐的影子。

母亲沿着河堤哭泣着，她抱着八姐遗留下的衣服，哭着在河堤上走来走去。那个年头里死人早已是司空见惯的平常事，几个人随便劝几句，母亲也就借坡下驴地止住了哭声。母亲抱着八姐的衣服坐在河边直眼望着冷峻的水面，絮絮叨叨地说：“这闺女，太懂事了，她是不忍拖累我才自寻了短见……孩啊，你这一辈子，连芝麻粒那么大的一点儿福都没享到哇……”

麻邦把“笼嘴”提起来，对着母亲笑笑，说：“上官家的，戴上！”

母亲摇摇头，说：“麻邦，这东西，我是决死也不带了！”

麻邦说：“这是规矩！”

母亲接过“笼嘴”，又轻轻地扔在地上，说：“麻邦，行点儿好吧，别逼我。”

麻邦说：“上官家的，你用啥法子瞒了我？”

母亲从磨顶上抓了几把黄豆，直着脖子吞下去，然后，一低头，哗啦啦呕出来。

母亲呕完粮食后满眼是泪，说：“我本想救我的孩子，谁知道反把她逼上了死路。”

麻邦说：“上官家的，你可真叫行。别这样了，过去的事，权当没有，我麻邦也是娘养的。”



补二


失去了队长的押俘队押着巴比特和上官念弟走到大泽山区时，与敌军打了一场仓促的遭遇战。是时正是深夜，大雨如注，蓝色的闪电不时地照亮沙地上一望无际的葡萄园。两队人马相遇，先是几只手电相互照射了几下子，紧接着一道贼亮的闪电照亮了一片惨白的惊愕的脸，随即是无边的黑暗。双方都愣了片刻才开火。中弹人哀鸣着跌在泥地里。枪口射出暗红的火苗，啪啪的枪声湿漉漉的，焦香扑鼻，宛如烈火中燃烧着湿松枝的声音和味道。危急中，念弟被人推了一把，一头扎到一架葡萄上。她的额头撞中了一根架葡萄的石条，双眼金星迸射。她听到巴比特大声地呼唤着什么，然后便看到他在电火雷鸣中撩开两条长腿，又像傻骡子那样，莽撞地奔跑起来。他的双脚笨重地擂打着地面，溅起一片片油脂般泥水。他的头高昂着，头发竖起，好像马的鬃毛。押俘队的人喊着：“俘虏跑了！”闪电亮起，巴比特在葡萄架中蹿跳，好像一匹疯狂的马。啾啾叫的子弹像小鸟一样在他身前身后飞舞着。有一颗子弹好像击中了他，六姐看到他栽到了一架葡萄里，几个押俘人员冲上去，一串子弹像铁苕帚般扫过来，把那几个勇敢的人洞穿了，拦腰打折了。在连绵不断的幽蓝的电光里，六姐哭嚎一声：巴比特——！她以为巴比特死了，但巴比特没死，他从葡萄架中跃起，又像疯马一样跨越葡萄架，然后便消逝在黑幕之中。在连绵不绝的闪电里，六姐看到那些挂着珍珠般水珠的柔软多情的葡萄须蔓哆哆嗦嗦地在倾斜的雨丝中迅速地生长着，顷刻间便纠缠在一起。敌对的双方又噼噼啪啪地对射一阵，然后便撤走了。这一切来如风去也如风，快得仿佛什么事情也没发生过。但六姐从弥漫在潮湿空气中的浓郁的火药味中知道，战斗的确发生并且结束了。她畏缩在葡萄架下，久久地不敢动弹。她听着雨点打在葡萄叶上的破裂的声响，听着闪电抖出的窸窣，听着远处洪水在河流中的咆哮。一只蝉从乱树丛中惊叫着飞起来，然后像块飞迸的石子一样碰撞在远处的树枝上。一缕风从沟壑中刮来，吹落一路水珠。那些缀满藤蔓的半大的生硬葡萄累累垂挂，散布着清凉苦涩的气息。六姐从葡萄架下钻出来，开始寻找她的黄毛夫婿巴比特。起初她压抑着嗓门，低声呼唤，生怕招来带枪的人。呼唤了一阵，回答她的只有凄凉的雨声，于是她便放开喉咙喊叫。巴比特——巴比特——巴比特——三声巴比特，热泪如涌泉。六姐哭叫着，在这片为中国第一家葡萄酒厂提供原料的葡萄园中转起圈子，像瞎驴推磨。此时，从蛟龙河中逃脱了的司马库又潜回高密东北乡，正在王老三的西瓜地里摸西瓜。而在蛟龙河下游的一个湾子里，一群凶猛的鳗鱼，正在轮番啄食着押俘队长腐烂的尸体。六姐不时地被押俘队员的尸体绊倒。她借着电光看到暗红的血在吸饱了雨水的地面上爬行着，锐利的血腥味儿仿佛啄木鸟的硬嘴一样笃笃地啄击着她脑袋深处的一根细筋，使她既惊恐又亢奋，不由自主地呼叫、奔跑，碰撞葡萄藤蔓，使雨水和葡萄落地。她的鞋子早已跑丢，赤脚上沾满烂泥，脚掌被扎破也不觉痛。她全身早已湿透，不断地跌跤使她全身都是泥巴。她的一只乳房也受了重伤。六姐的乳房精美绝伦，宛如两个倒扣的玻璃钵盂，这样的好宝受了伤，真让我心疼欲绝。该死的巴比特像马一样跳跃着逃跑了，而且一去不回头，杳无音讯。几十年后，还有关于他的谣言如阴风，从东南方向刮来，勾起我们的隐痛，给我们增添麻烦。这狗东西是死了还是活着，只有天晓得了。

终于折腾到了筋疲力尽的程度，六姐昏倒在美丽的葡萄园里。说昏倒吧，她其实还有很多知觉，腥冷的土地她的身体感觉着，葡萄藤上滴水她的脸感觉着，洪水的咆哮和远处嘹亮的蛙鸣她的耳朵清晰地听着，肉体的痛楚在她全身流动着，心灵的痛苦使她流干了泪水。

后来黎明降临，雾大得不亚毛毛细雨，雷电偃旗息鼓，不再为天地照明。六姐脸上，是沉甸甸的、雾茫茫的混沌一团的黑暗。她想爬起来，但吃惊地感觉到，身体已经不听指挥，所有的都僵硬了，只有心活着，心痛欲裂。天地间一片死寂，水珠落地的啪哒声和河水呼隆呼隆的运动声震耳欲聋。后来，一团火在东方燃起，烧红了半边天，朝霞如血。粘稠的雾气开始凝结，一团团的，往低矮处滚动。桔黄色的阳光从葡萄的藤蔓间射进来，照耀在六姐身上，清凉的阳光，抚着她失去知觉、麻木不仁的肉体。六姐心中车轮辘辘转，仰面望着渐渐变为玫瑰色的天，百感交集，泪水盈出了眼眶。她呼呼地哭着，淌了好多泪，憋闷的胸膛似乎畅快了许多。她热切地盼望着巴比特前来找自己。甚至她都想到了巴比特去的情景。但一直到日上三竿也没见巴比特的影子。一只啮咬葡萄叶子的肥胖大虫子宛如一只色彩斑斓的猛虎，雄踞在叶梗上，昂着有棱有角的头，它排出的翠绿的粪便淋漓在六姐脸上。六姐心里厌恶得要命，恐怖得要死。她想起了庭院中不能栽葡萄的古训：葡萄虎子——就是这色彩斑斓的肥胖虫子——能调戏女人，被它戏过的女人，就要生葡萄胎。六姐于是就想起母亲来了，母亲讲述关于葡萄虎子的故事时，神色总是十分严肃，好像所有的情景都是她亲眼目睹。母亲说有一个被葡萄虎子戏过的大闺女肚子大得像瓮，葡萄虎子的触须从鼻孔里伸出来。姐姐们吓得挤成一团，像一群怕冷的小鸡。葡萄虎子居高临下地盯着六姐，翘起的、分叉的尾巴好像要甩子了，她闭紧嘴巴，拼命挣扎。渐渐毒辣的阳光蒸着大地，葡萄架下热气腾腾，宛若蒸笼。六姐汗流如注，体内的湿气随汗排出。她惊喜地感觉到身体有了知觉。她终于牵拉着葡萄藤蔓爬了起来。

六姐开始了艰难的寻找，寻找她的巴比特，找了七天七夜，饥了吃几口野草，渴了喝几口溪水，冒着被葡萄虎子调戏的危险，她在葡萄园里转进转出。她的衣服被荆榛挂破，双脚血迹斑斑，身上被蚊虫叮咬出一片脓疱。头发凌乱，目光呆滞，面孔肿胀，她变成了丑陋不堪的野人。找到第八天傍晚，她彻底绝望了。在葡萄园边缘上，她嗅到了一阵阵的腐败尸体的恶臭，熏得她呕吐不止。红日沉入西天的蓬勃云团之中，似乎要燃起大火烧云，但终被云团闷死。空气凝滞喘不动，蚊蠓扑脸，是大雨的前兆。狼狈不堪的六姐向村庄靠拢。

村外有三间独立房屋，孤零零的。昏黄的灯光射出来，温暖着六姐的心。很多古旧的故事都在这样的独立房屋里发生，鬼的故事，盗的故事，侠客的故事。六姐满脑袋里都灌满这类故事。她希望如豆的摇曳灯光下，坐着一个纺棉花的老太婆。她满头白发，两眼昏花，嘴里没牙，手如枯柴，行动迟缓，心地善良。她会熬一锅小米粥。六姐想着就听到纺车的嗡嗡声、闻到小米粥的香气了。她敲了门。她没有像故事中说的那样先用舌尖舔破窗纸偷窥屋里风景，而是先敲响了门。

屋子里噗地响了一声，油灯被吹灭了。漆黑，蝈蝈在葵花上繁复地唱着。六姐又敲了几下门，一个极度压抑着的女人声音在屋里响起：“谁？！”

“大娘，行行好吧，”六姐哀求着，“俺是逃难的……”

屋里良久沉默，六姐耐心等候。房门终于开了一条缝，一个灰白的影子闪出来。

把六姐迎进屋里的是一个女人。她摸着火镰火石，噼噼啪啪地打火，火星迸射，落到火煤上。女人吹着火媒，点着豆油灯盏。借着金黄的灯火，六姐看清了这个年轻女人黧黑的脸和健壮的身躯。她头上扎着青头绳，鞋脸上裱着白布，这是新丧丈夫的标志。六姐心中陡然升起一种与这黑皮肤女人同病相怜的感觉，不及女人询问，六姐便珠泪纷纷，扑地跪倒，求告道：“大姐，可怜可怜吧，施舍口热汤俺喝吧，俺已经七天水米没沾牙啦……”

那黑皮肤女人惊讶地扬起修长的眉毛，善良和同情的皱纹在她的脸上像微风吹拂池塘漾起的细波一样久久没有消逝。她在往锅里添水、灶里填柴的间隙里，拿出了几件衣服，对六姐说：“别嫌脏，换上吧。”

六姐的衣服已经条条缕缕，难以遮体。她脱下身上的破衣服显出了她虽然伤痕累累、肮脏不堪但依然光彩照人的身体。当然最让那女人妒羡、并久久地吸引了她的目光的，还是六姐那对珍贵瓷器般的秀美乳房。她的目光让六姐感到了羞涩和些微的惊惧。六姐背转身，匆匆地穿上两件宽大的、散发着霉味的男人衣裳。女人坐在灶前烧火，灶膛里的火苗映着她的脸膛。六姐感到，黑脸女人那两只深不可测的眼睛里隐藏着许多秘密。

喝着滚烫的菜粥，六姐毫无保留地对黑脸女人诉说了自己身世。当说到披荆斩棘寻夫七昼夜时，六姐的泪珠落进粥碗。那女人似乎被六姐的故事感动了，她眼睛潮湿，呼吸急促，手中的烧火棍在灶前的平地上画出了无数的圆圈。

室外又下起了疾雨，腥冷的潮气从门缝里汹涌扑入。油灯油尽熄灭，满屋古怪的香气，灶膛里余烬溢出微弱的暗红的光芒，映照着女人嘴里阴森森的白牙。六姐想起了狐狸，一时竟怀疑这女人是不是狐狸精变化的。村外的独立房屋，风雨交加的夜晚，落难的人，正是产生狐狸精的气氛和环境。这样想着，就发现那女人的鼻梁像块灰白的橡皮一样拉长了，眉眼也渐渐模糊，光滑的肌肤上似乎布满了毛茸茸的金毛。六姐几乎要惊叫起来了。女人叹息一声，说：“时候不早了，睡吧。”说完她便站起来，指指墙角那一堆光洁的麦秸草，说：“委屈你一夜吧，大妹子。”

六姐钻进草窝，感到幸福无比，什么样的绸被缎褥，都不如这草窝窝舒坦。她很快便睡着了。

第二天早晨，六姐醒来，发现那黑面女人坐在门槛上发愣。她身上披着一件大蓑衣，头戴大斗笠，好像一个正在河边垂钓的渔翁。她对着六姐淡淡一笑，道：“醒了？”六姐对自己的晚起感到不好意思。女人道：“走吧，我带你去看样东西。”说罢，她起身便走，连头也不回。六姐虽然满腹狐疑，但还是随她而去。出了她的家门很快就是原野，青纱帐正是猖狂季节。女人脚步很快，在庄稼地里穿行，后来又进入葡萄园，后来又进了乱树林、灌木丛。这地方是丘陵地带，岭上草木翁郁，白色的小花朵处处皆是。六姐当时无心欣赏花木，心中七上八下，又开始怀疑那女人是狐狸变的，甚至看到一只蓬松的花尾正把蓑衣的后部撑起来。

跟随着女人爬到岭顶上时，六姐发现灰蓝色的渤海就在前方，那儿有一道道田埂般的白色长浪正追逐着奔向沙滩。沙滩外边，是优美的葡萄园。大海令六姐惊讶不止，她不认为海是这样子，但又必须承认海是这样子。不容她多想，黑脸女人又疾步前进了。在岭半腰一片灌木丛中，隐蔽着一个洞口。腥膻的气味从洞里溢出来。六姐想到：这就是狐狸洞了。女人示意她进去，六姐心一横，钻了进去。

洞中隐藏着腿受伤的巴比特。

夫妻见面，自然惊喜交加，但随之而来的结局很不美妙。那黑脸女人趁着巴比特夫妇拥抱时，在他们身后拉响了三颗手榴弹，三个人都被炸死。

这山洞不大，人们就把洞口堵死，权充了他们的坟墓。



补三


……老东西，你不要以为我怕你，我打死你，是你活该，这辈子我吃够了你们上官家的苦头，我不欠你的。我给你烧一刀纸钱做盘缠，你该去投生就去投生，该去转世就去转世，别做野鬼孤魂，在高密东北乡瞎转悠，我的话你听清楚了没有？啊，你这个老东西……母亲跪在上官吕氏低矮的坟头前，一边烧化纸钱一边念叨着。促使母亲前来化纸的原因是她连续三夜都梦到了上官吕氏满头蓝血站在炕前。母亲心中惊恐万分，但还是强压着惊惧斥问上官吕氏：你来干什么？上官吕氏并不回答母亲的问话，她对着母亲眨巴着灰蛾般的眼珠，伸出紫红的，与她的臃肿、僵硬的面庞很不相配的灵巧多变的舌尖，舔舐着腐臭的嘴唇。母亲说：你滚，你滚出去！上官吕氏却慢慢地俯下身来，伸出指甲长长的绿手，逐个抚摸着炕上的孩子。母亲焦急万分，想挣扎起来，但她的手却被绳索捆住似的无法动弹。上官金童被母亲发出的怪声惊醒，他推了母亲一把，母亲大叫一声坐起来，喘息不迭，冷汗淋漓，半晌方说：吓死我了。她听到灶前的柴草嚓嚓啦啦地响着。金童问：娘，怎么啦？母亲默然无语。金童也听到了柴草的嚓啦声。

化纸的火光在暗夜中闪烁，白色的纸灰从火焰中飞起来，飞到火光照不见的黑暗中去。母亲用一根木棍拨弄着金黄色的纸张，想使它们尽快燃尽，可它们却像总也燃烧不尽似的。她嘴里念叨着硬话为自己壮胆，脊背感到阵阵发凉。猫头鹰在黑松树上哭泣着，它们丰厚的羽毛在黑暗中闪烁着模糊的白光。一团团碧绿的磷火在乱坟枯草间点点划划地跳跃着，宛若一只只充满暗示的眼睛。烧纸在燃尽那一瞬间亮丽地跳动一下，随即便暗红着萎缩了。天边的黑幕陡然合拢，于是磷火便格外亮，夜气便格外森然，缀满天幕的星空便格外灿烂了。一列夜行的火车呼啸着从高密东北乡的腹地穿过去，母亲感到脚下的土地震颤不止，火车的到来减弱了她对鬼神的恐怖。她爬起来，刚要开步，就听到背后传来几声冷笑：嘿嘿！母亲毛骨悚然地跳起来。这声音好熟悉！这正是上官吕氏瘫卧在磨房里、草堆里时惯常于深夜里发出的那种冷笑。母亲的脚崴了，裤子尿湿了，胳膊肘也蹭破了，她连滚带爬地逃离乱葬岗。

打死上官吕氏的情景清晰地映在母亲的脑海里，虽历久而弥新。

那时母亲正拖着肿胀的腿在院子里清扫羊粪，突然听到从正屋里传出一声尖叫。她扔掉扫帚跑回屋，看到上官吕氏用她枯藤般的手臂搂住上官玉女的腰，那张缺失了门牙的嘴，含住玉女的耳朵，像羊羔嘬奶一样，巴唧巴唧地嘬，或者说是咬。也许，上官吕氏眼里流露出的是一种慈祥的光芒？也许她是在亲吻孙女？母亲反思着，但当时上官玉女发出的尖利可怖的哭嚎激起了母亲对上官吕氏的满腔怒火，新仇旧恨，涌上她的心头。她记得自己怒骂着：老畜生啊！骂着老畜生，母亲颠动着尖脚，扑到上官吕氏面前，母亲抓着玉女的肩膀想把她从上官吕氏的怀抱里拽出来，但上官吕氏的十指交叉如鹰爪钩连，如何解得开。玉女像杀猪般嚎叫，上官吕氏的嘴还在蚕食着她的耳朵，巴嗒巴嗒的，仿佛在咀嚼一块咬不烂、咽不下的滚刀肉。母亲放开玉女，转而去扳上官吕氏的肩头。上官吕氏肩上的破衣像灰烬一样破碎了。母亲的手直接触摸到了上官吕氏又凉又腻宛若癞哈蟆肚皮般的肌肤。她不由地打了一个寒战，手指激灵地跳开。母亲试图揪着上官吕氏的头发拖开她解救女儿，但吕氏头上蓬乱的头发像腐烂的草一样，稍一用劲便成片脱落，显出斑秃般明亮的头皮。母亲手足无措地团团旋转着，嘴里语无伦次地胡骂着，而此时，玉女的喉咙业已哭哑，身体的挣扎也显得软弱无力了。就在这时候，那根粗大的、光滑的擀面杖从瓮后滚出来，好像一个成了精的活物，自动地跳入母亲的手中。这根枣木擀面杖被上官家几代女人粗糙的手掌磨得像瓷一样，紫红颜色，坚硬沉重而润泽。想当年上官吕氏曾卡着它擂打上官鲁氏的脑袋和屁股，十年河东十年河西，天旋地转，尊卑颠倒，母亲卡着它感到得心应手。她迷迷糊糊地抡起擀面杖，擂在上官吕氏被揪去了白毛的头顶上。这是母亲生平第一次行凶打人，自然也是第一次听到棍子打在秃头上的奇特声响。咯唧！是不响不脆的、令人牙碜的声响。她感到擀面杖在掌中抖动了几下，从婆婆的肉头上反弹开来。那肮脏丑陋的头顶上明显地被擂出了一道半圆形的凹痕，像棍子擂在柔韧的面团上留下的痕迹。这一杖下去，上官吕氏臃肿的身体猛地收缩了一下，她的笨拙地移动着的头颅愣了片刻，便急遽地、大幅度地晃动起来。上官玉女在上官吕氏痉挛着的沉重躯体压迫下，发出了垂死挣扎的尖叫。母亲双手抡起擀面杖，噼噼啪啪地打下去，对准上官吕氏那胶泥般的脑袋。她越打越有劲，越打越生龙活虎，越打越神采飞扬，随着棍子的频繁起落，嘴里也嘈嘈不休地骂起来：“老混蛋，老畜生，你也有今天？自从我嫁到你们家，吃了你多少苦头！你让我吃剩饭，你让我穿破衣，你不拿我当人，你用这擀面杖打破过我的头，你用滚烫的火钳烫烂了我的腿，你唆使儿子作践我，吃饭时你夺过我的碗，你骂我只会养女孩给你们上官家断了香火绝了根，不配吃饭，你把一碗热菜粥泼到我脸上，烫了我一脸燎泡，你心狠手毒啊，老东西，你知不知道你那儿子是个骡子？你们一家人把我逼上了绝路，我像只母狗一样翘着尾巴到处借种，我受尽了屈辱，我为你们上官家，遭了多少不是人遭的罪啊，你这老畜生！”

母亲的棍棒和压抑了几十年的仇恨冰雹般落到上官吕氏的头上，她的身体渐渐瘫软，瘫软成一摊臭气逼人的腐肉，成群的虱子和跳蚤从她的身体上乱纷纷地，或爬或蹦地逃离了。腥臭的、腐乳状的脑浆从她的被打裂的脑壳里迸溅出来。母亲剥开上官吕氏鹰爪般的手指，把奄奄一息的上官玉女解救出来。上官玉女的半轮耳朵被上官吕氏没牙的嘴咀嚼得粘粘糊糊，好像一块霉变的薯干……



补四


那晚月光很好，我们进入梦乡之后，上官来弟悄悄地爬下炕，没有惊醒在大街上坐行一日、劳累已极的哑巴。明亮的月光照耀着哑巴漆黑的脸，闪烁清凉光泽，宛若黑色的鹅卵石上结了一层薄霜。他大张着嘴，鼾声如雷，坚硬的牙齿像铁铸成。望一眼这个业已两鬓斑白的命中的灾星，来弟心中泛起一丝凉森森的歉意，其时她已与鸟儿韩肌肤亲近多次，家中人人皆知，只瞒着沉浸在英雄梦中的哑巴。这人的军装已烂出了若干小窟窿，那些沉甸甸的功劳牌子也褪尽了辉煌的颜色，露出了铜铁的本色。来弟悄悄拉开门。拉门时她听到了母亲沉重的、无可奈何的叹息。辉煌的月光潮水般涌进来，清凉的夜风噎得她胸膛沉闷。肆无忌惮的鸟儿韩已在院子里大声地咳嗽了。他说：“你磨蹭什么？”来弟慌忙用手堵住他的嘴，示意他勿出声，他却不满地嘟哝着：“怕什么？怕什么呢？”

来弟跟随着鸟儿韩出了村，沿着被晚收的庄稼夹峙着的古铜色的羊肠小道，往沼泽地那边走。时令已是中秋，夜晚的白露挂在庄稼的枯黄叶片上，宛若一串串珍珠。高密东北乡并不安静，土法炼钢的火光像一团团轻薄的黄金抖动着，燃烧木炭的香气像河水一样川流不息。月光实在是太好了，能清楚地看到一股股的白烟在空中升腾，最后在极高处化为网状的丝云。

来弟是跟着鸟儿韩去捕鸟的。已经淡而无味的鸟儿韩又重操旧业。白天他许愿要为来弟捕几只鹭鸶补养身体。他们行走在田间小径上，空气清冷，二人便紧紧相偎。鸟儿韩天不怕地也不怕的气概感染了来弟，暂时卸下了她沉重的精神负担。鸟儿韩腋窝里散出的鸟类气息使她感到凄凄的温暖。她低声道：“鸟儿韩，鸟儿韩，哑巴迟早会知道的，他饶不了我们……”鸟儿韩更紧地箍住她的腰，嘴里吹出一串迷人的洪亮的口哨。

在沼泽地边缘上，鸟儿韩把来弟安顿在一个用庄稼秸搭起来的三角形窝棚里，嘱咐她别动，然后他便从窝棚角落上摸出一包马尾、铁丝之类的东西，轻悄悄地钻到沼泽地里那些一蓬蓬地生长着的野芦苇中去了。月光中他像一只斑斓大猫，遍体油亮，动作轻捷，无声无息，古怪而神秘。来弟的漆黑眼睛留恋地追踪着男人的健硕的身体，心中涌起无限的感慨：这哪里是个人，分明是个神！是人如何能忍受那十几年的非人生活，是人如何能活过来，而且能迅速地复原成健壮的男儿身躯，就像重新磨亮了的宝刀一样锐利，是人怎么能有如此的机巧，说捉什么鸟，就捉什么鸟，说捉几只鸟，就捉几只鸟，好像他精通鸟语，掌握着鸟儿们的机密，好像他是鸟国里的皇帝。想着想着，她的思绪便飘忽到了三妹凤凰般的眉眼上。眼前这个男人，本来是属于她的，她本应是鸟国皇后，但鬼使神差，但阴差阳错，属于她的成了我的，属于我的，又成了谁的？随即她又想到了乌黑的沙月亮，想起了轰轰烈烈的司马库，想起了奸占了鸟仙的孙哑巴，几十年的酸甜苦辣涌上心头，想当年我也曾骑马挥枪闯荡天下，想当年我也曾穿绸挂缎吃香喝辣，那时马蹄如雪，披风似血，犹如凤凰展翅孔雀开屏，繁华易逝，富贵如烟，自从沙月亮悬梁自尽，我上官来弟就走了倒霉的盘陀路，疯疯颠颠我，人皆可夫我，人人唾骂我，我这一辈子活得好不好？说好是没人可比的好，说坏是没人可比的坏，咬紧牙关横下心，跟着鸟儿韩折腾吧……来弟浮想联翩，几次鼻酸但终没落泪。月光实在是太美好了，清清冽冽，洋洋洒洒，如水漫下，落在草叶上，窸窣有声。沼泽地里浅薄水面上银光闪烁，金屑银粉碎琉璃，凉森森的淤腐草气味伴着这美丽月色轻清地弥漫在天地之间了。

鸟儿韩空着手回来了，他说已下好了马尾套，等会儿去拿鹭鸶就行了。今夜月光灿烂，鸟兽虫鱼都乱了时钟。鱼虾嬉戏明月光，鹭鸶月下捕食忙。鸟儿韩说往常的夜间，鹭鸶是单脚独立一夜不动的，但今夜它们蹑手蹑脚地在水边徜徉，弯曲的长脖伸伸缩缩，宛如柔软的弹簧。鹭鸶高腿长颈，顾盼自如，站则立场坚定，动则悠闲信步，鹭鸶真美啊！在来弟的心目中，弯腰钻进窝棚的鸟儿韩正是一只鹭鸶。

他坐在来弟身旁，他身上蓬勃如毛的野草味道和清凉如水的月光味道被来弟贪婪地吸食着，令她清醒令她迷醉，令她舒适令她猖狂。在等待鸟儿上套的时间里，在这远离村庄的温暖窝棚里，女人的衣服是自己脱落的，男人的衣服是被女人脱落的。鸟儿韩与来弟的这一次欢爱是对高密东北乡广天阔地的献礼，是人类交欢的示范表演，水平之高高过钻天的鸟儿，花样之多多过地上的花朵。他们简直不要命了，眼睛昏花的月亮嘟哝着钻进了一团白云中休息去了。鸟儿韩伏在来弟身上，想起了在日本大荒山里的一件伤心事，他说：“来弟，来弟，在你之前我是见过女人身体的……”来弟的眼睛在蟋蟀鸣叫的幽暗中闪闪发亮。她说：“你说给我听吧。”鸟儿韩搂住她的细腰道：“我说给你听。”

鸟儿韩像锄地的农夫一样，一边挥锄头，一边讲故事。他说那年他在秋天的山坡上想偷一根玉米吃。日本的大荒山上黄叶红叶色彩斑斓，野花喷香，开遍了山坡。那时我的破菜刀已经丢了，头发胡子长长，纠缠成团，身上披着破纸，七分更像鬼，三分不像人。玉米棒子已经被掰走了，只有玉米秸像寡妇一样哭丧着脸站着。我搜寻着，不相信他们能掰得这么干净，一穗也不剩？果然被我找到一穗玉米，剥开皮，咯嘣咯嘣啃着吃，好久好久没吃人粮食了，牙酸牙晃，玉米清香。玉米叶子哗啦啦响，我以为狗熊来了，狗熊与我是冤家，其实我怕它。我慌忙趴下，像一具羞愧的尸体，呼吸自然也屏住了。来者不是狗熊，是一个日本人。刚开始我以为是个男人呢，因为她穿着一套肥大的帆布工装裤，套着一件土黄色的对襟大褂子，腰里扎着一根草绳，头戴一顶蘑菇状大草帽。她摘下草帽挂在玉米秸秆上，让我看到了一张枯瘦的、土黄色的脸，也是个吃不饱的人，看到她头上盘着的像一摊干牛粪一样的头发，我猜想这也许是个女人，我心中的怯懦顿时消减了一半。她解开腰间的草绳，抖擞开那件大褂子。她双手扯着衣襟像疲乏的鸟儿扇动翅膀一样往胸脯上扇着风。这瘦骨嶙峋的、布满明亮汗珠、沾着草籽的胸脯上悬挂着两个扁扁的牛舌的尖端。天老爷，这是个女人，是个母的。鸟儿韩只觉得脑袋瓜子嗡地响了一声，热血像电流一样在崎岖的血管里飞蹿着，他的因为长年累月僵卧山林而枯涩了的身体突然变得敏捷了。他忽喇喇地立起来，宛若平地窜出了棵树。那日本女人细长的眼睛猛地睁圆，嘴巴咧开，嗷地怪叫一声，便如枯木朽株，往后倒去。鸟儿韩饿虎扑食般砸在昏厥的日本女人面前。他浑身打着寒颤，手指忙乱，抓住了女人那两只凉森森的死鱼般的乳房，他感到这凉森森的东西，竟像刚出炉的热饼子一样烫痛了自己的指尖。他哆嗦着，笨拙地撕开女人腰间捆着的布带，两个挤扁了的熟土豆掉下来。土豆散发着惊心动魄的香气，吸引了鸟儿韩的全部感觉，他的眼睛一阵昏眩，那两个土豆恍若两个调皮的、仿佛随时都会跑掉的松鼠，他不顾一切地抓住了它们，他听到它们在自己手中吱吱哟哟地尖叫着。然后他就被一阵难忍的噎胀感攫住了。他已经双手空空，那两个土豆不知是逃掉了呢还是落进了肚子。他终于明白，自己是被土豆噎着了。他用手捋着自己的脖子，口腔里全是土豆的香味。他感到饥肠辘辘，馋涎欲滴，美丽的土豆在眼前滚动不止。他搜遍了女人的身体，又巡睃了周围的土地，渴望中的土豆没有出现，他感到沮丧极了。他起身欲走又看到了女人塌贴在胸前的乳房，模模糊糊感到还有一件重要的事情没做，不应该这样离去。女人，横陈在面前的日本女人，也许就是当年那个报警的女人，由于她的报警引来的搜山，断送了两个兄弟。对日本人的仇恨渐渐地被回忆起来，在高密东北乡被捉了劳工的情景、在日本煤矿当牛做马的情景、与上官家那个清纯少女生离死别的情景，统统地浮现在眼前，一个响亮的声音在高空中喊叫着：“干了她，报仇！于是他凶恶地剥了日本女人的裤子，显出了盖住女人的那条肮脏的裤衩，是一条暗红色的裤衩，上面补着一个巴掌大的黑补丁。好像一瓢凉水浇到头上，他感到心惊肉跳，随即便被一股巨大的悲伤攫住了。他陡然想起了，很久以前，为被高密东北乡的刁民打死的母亲盛殓换衣时，母亲也穿着这样一条暗红色的、补着巴掌大黑补丁的裤衩。他莫名其妙地呕吐起来，吐出了糊状的土豆和玉米。他感到惋惜。忍着肠胃的绞痛他抓起两把土，扔到女人身上，站起来，摇摇晃晃地朝山上走去……”

来弟折起身，感动地注视着鸟儿韩棱角分明的脸，低声呢喃着：亲哎！你真是个好人……鸟儿韩用硬胡茬子蹭着来弟樱桃般的乳头，说：我要做了那件事，就伤了天理，更伤了你！那样我就回不了高密东北乡，也就见不到你了……这两个人心如甘饴，紧紧相拥，恨不得钻到对方身体里去永不出来，也无师自通地翻来覆去，也情至酣极时胡言乱语，月光在他们身体上流动着，宛如有毒的酒浆。

后半夜时，他们起身穿衣，到沼泽地里去收拾鹭鸶。月白风清，空气中磷光闪闪。沼泽地里，一团团后半夜盛开的怪异花朵散发着酩酊的香气，几只青白的大鸟嘎声鸣叫着直冲到月光中去。一株枝叶蓬勃的矮树上，蹲着一群水鸟，好像一树果实。月夜真是美妙无比。来弟依附着鸟儿韩，钻进芦苇丛，往里走了一箭之地，感到脚下的泥土沾脚时，果然看到两只鹭鸶已钻进了圈套。它们已被勒得昏迷，铁色的长喙扎在泥土里。来弟颇觉不忍，低声问：“还能让它们活吗？”鸟儿韩肯定地回答：“生死由你！”

每当傍晚时，在绚丽的霞光里，成群的鹭鸶便在沼泽地上翻飞，它们的翅羽潇洒，宛如绝代美人的裙衩摇曳。



补五


为了救全家人的性命，四姐自卖自身当了妓女，这是我们上官家的痛苦的秘密。她对我们有恩，所以她从不知何处携带着一个藏匿着珠宝的琵琶归来时，母亲的眼泪便如断了串线的珍珠，扑簌簌地落满了胸襟。我们上官家已死的死，逃的逃，风流云散，母亲见到多少年没有音讯的四姐，怎能不触景生情，肝肠寸断！

四姐藏在琵琶里的珠宝，被公社干部全部搜出、没收，只让她抱着个砸破共鸣箱的破琵琶回了家。她与母亲搂抱着哭，哭累了，都擦干眼睛。四姐望着母亲的花白头发，道：“娘，想不到这辈子还能见到您……”一语未完，又哭起来。母亲抚着她的肩头，说：“想弟，想弟，我的苦命的闺女啊……”

四姐问姐妹们的下落，母亲摆手道：“什么也不要问了！”四姐看着我，说：“只要金童兄弟在，我就放心了，我们上官家就断不了根了。”母亲凄凉地道：“傻闺女啊，什么根不根的，这年头，顾不了那些啦。”

四姐的历史，是辛酸的血泪史，我们没权过问。我们小心翼翼地保护她的一触动就流血的伤疤。但外人可不这样想，外人恨不得我们上官家天天出事，为他们表演新鲜刺激的节目。

四姐归来后，一直躲在家里。但上官家回来一个当了几十年妓女、积攒了大量财宝的女儿的消息还是风快地传遍了高密东北乡。我到田野里挖掘老鼠洞穴、寻找粮食时，陈瘸子的老婆范国花嘻嘻地浪笑着说：“大兄弟，大兄弟，你何苦呢？何苦在老鼠洞里找这点糟粮食？把你四姐带回来的宝贝拿出一件卖了，还怕换不来一火车大米洋面？”我厌恶地瞪着这个因与公公偷情而名闻乡里的女人，说：“你放屁哩。”她凑上来，悄悄问：“兄弟，听说有一颗夜明珠，像鸡蛋那么大？夜里放出亮光，把屋子里映照彤亮，远看像起了火一样？能不能让嫂子开开眼界？能不能跟你四姐讨要一件小首饰，哪怕是颗黄豆大的珠子，哪怕是根头发细的链子，送给嫂子戴戴？”她飞了一个媚眼，挑逗道：“别看嫂子皮黑，嫂子是癞皮香瓜，皮糙瓤嫩。你没听人说嘛，白松黄糠黑有水，秃头麻疤是弄不够的鬼……”

四姐躲在家里，也逃不脱灾难，正所谓树欲静而风不止。人民公社斗争病激烈发作，在公社礼堂里搞起了阶级教育展览。这是高密东北乡的历史上第二次阶级教育展览，展览的内容与上次大同小异，一幅幅蹩脚的图画，围绕着上官家和司马家打转。好像高密东北乡历史就是上官家和司马家的历史。老百姓对这些图片不感兴趣，老百姓感兴趣的是关于四姐的展览。可恶的公社干部把四姐的终生积蓄摆在一个玻璃柜里供人参观，那些金银财宝光芒四射，照花了百姓们的眼。

展览进行了三天后，珠宝引起的热情消褪了，人们的阶级仇恨也没见出明显增长。公社干部别出心裁，要把四姐弄到展览馆里去现身说法。

戴着眼镜、额头光秃发黄像扇瓢、尖嘴猴腮的公社党委宣传委员羊解放率领着四个背着半自动步枪的民兵撞响了我家的大门。四姐颤抖不止，双手在身边摸索着。她有吸烟的习惯，洁白牙齿被熏得焦黄。她终于摸到了香烟，点着火抽起来。尽管是亲生女儿，尽管她有恩于家，但俭省的母亲对她的抽烟恶习颇为厌恶。她的烟是我替她去供销社买的，是那种一毛钱一包的“勤俭”牌。我想她腰里的钱只够买两包“勤俭”牌香烟了。她嘬嘴缩腮，深深地吸着，烟头的火噼噼啪啪地响着，劣质香烟散发出燃烧破布的臭味。一霎那间我发现四姐是个苍老的女人了。她低垂的眼睛里流溢出混浊的光芒像黄色的粘稠树脂，仿佛能粘住苍蝇的腿脚。她也许是害怕，也许是不害怕。她也许是仇恨，也许是不仇恨。她的丑陋的脸在浓臭的烟雾里朦胧着，令人不敢正视。见过大世面的母亲说：“金童，开门去吧，是福不是祸，是祸躲不过。”

大门洞开，羊委员昂然而入，他脸上飞扬着公社干部那种骄横自得的神情，人个头虽小，但精神勃发，宛若一根充足了血液的驴鸡巴。四个民兵，狐假虎威，曳枪下肩，手拍枪护木啪啪响。母亲眯着眼，打量着羊委员。羊委员有些萎靡，像绵羊一样咳嗽了几声，转过脸，对着四姐，道：“上官想弟，请跟我们走一趟。”几十年中，上官家听惯了这句话。这句话后边隐藏着的邪恶内容，我们了如指掌，这几乎是进班房、上法场的同义语。母亲说：“为什么？俺闺女犯了什么罪？”羊委员狡辩道：“谁说她犯罪了？我说她犯罪了吗？我可没说她犯罪，我只是请她跟我们走一趟。”母亲问：“你们要她去哪儿？”羊委员道：“你问我，我问谁去？我也是磨道里的毛驴，听吆喝的。”母亲挡在四姐面前，坚定地说：“不去，俺没犯国法，哪儿也不去！”四个民兵又把枪托啪啪地拍响。母亲蔑视着他们，说：“别拍了，这种动静我听得多了，日本鬼子放炮时，你们还没出世呢！”羊委员放下趾高气扬的架子，阴沉地说：“大娘，您可别敬酒不吃吃罚酒！”母亲道：“欺负孤儿寡妇，老天都不容哪！”四姐淡淡笑一笑，站起来，道：“娘，别跟他们费口舌啦！”她转身对羊委员说：“你们出去等着吧，我要拾掇拾掇！”

我猜想四姐是在摹仿那些英勇就义的女豪杰，赴法场前要梳洗打扮一番，但也许出于她的天性，天生爱美，不愿蓬头垢面出去见人。她滋滋地把手中的烟头吸到烧唇烫指的程度，然后噗地往外一吐，让烟纸和残余的烟丝分离——这一招上官盼弟也会——落在羊委员脚前，这动作富有挑战性也许还富有挑逗性，羊委员瞅着地上冒烟的烟丝儿，脸色尴尬。他说：“快点儿，限你十分钟！”四姐懒洋洋地进东间屋里去了，她在屋里磨蹭了足有一个小时，急得羊委员和四个民兵在院子里团团转。羊委员几次敲窗催逼，四姐在屋里一声不响。终于，她出来了。她穿着一件骇世惊俗的红绸旗袍出来了。她足蹬一双缎子绣花鞋，脖子上挂着一串珍珠。她脸上涂着一层粉，嘴唇抹得猩红。她腰肢如柳条，白色的大腿在旗袍的开叉处闪烁着。她的眼睛里流露着恶狠狠冷傲傲的光芒。四姐这一身打扮让我心中满是罪疚感。我感到无地自容，只瞟了她一眼便不敢再抬头。我虽然生在太阳旗下，但毕竟成长在红旗下，四姐这样的女人我只在电影上见到过。羊委员小脸赤红，四个咋咋呼呼的民兵也成了呆瓜。他们尾随着四姐而去。四姐临出门前回眸对我一笑。这一笑妖气弥漫，令我终生难以忘却。这一笑常常进入我的梦，使我的梦成为噩梦。母亲叹息着，满脸老泪纵横。

四姐被请进阶级教育展览馆，站在她那些珠宝面前。高密东北乡的人从此便疯了，大家像看珍稀动物一样拥进去看四姐。公社干部要四姐交待她是如何剥削来这些珠宝的。四姐微笑不答。实际上由于四姐的出场，高密东北乡这一次阶级教育展览的意义便完全被消解了。男人们是看妓女。女人们也是去看妓女。四姐虽已是残花败柳，但瘦死的骆驼大如马，丑死的凤凰俊过鸡。尤其是她那件火红的旗袍，照耀得阶级教育展览馆一片红光，远看好像屋里着了火，真他妈的像那范国花说的那样。四姐久经风月，自然精通男人心理。她施展出魅人术，手捏兰花，目送秋波，扭腰摆胯，搔首弄姿，弄得阶级教育展览馆里洪水滔天，连那些公社干部都挤鼻子弄眼，丑态百出。幸亏公社党委胡书记是个立场坚定的老革命，他攥着拳头冲到展台前，对准四姐的胸脯捅了一拳。胡书记是个蛮勇汉子，拳头上的力道能开砖裂石，四姐如何吃得消？她的身体晃荡了几下，往后便倒。胡书记揪着她的头发把她拖起来，操着一口重浊的胶东话，骂道：“妈啦个＊的，跑到阶级教育展览馆里开起窑子来了！妈啦个＊的，说，你是怎么剥削穷人的！”在胡书记的骂声中，公社干部们齐声吼叫，表示出各自的坚定立场。羊委员挥动胳膊喊起口号。口号内容和几年前一样，还是“不忘阶级苦，牢记血泪仇”之类，群众响应者寥寥。四姐双目喷火，冷笑不止。胡书记松开手后，她拢了一下被弄乱的头发，说：“我说，我说，你们让我说什么……”干部们怒吼着：“老实交待，不许隐瞒！”四姐的眼神渐渐黯淡了，明亮的眼泪从她紫色的眼睛里突然迸出来，溅湿了旗袍的前襟。她说：“当妓女的，靠着身子挣饭吃，攒这点钱，不容易，老鸨催逼，流氓欺负，我这点财宝，都浸着血……”她的美丽的眼睛突然又明亮起来了，泪水被火苗子烤干了，她说：“你们抢了我的血汗钱还不罢休，还把我拉来出丑，我这样的女人，什么样的男人没见过？日本鬼子我见过，高官显贵我见过，小商小贩我见过，半大孩子偷了爹的钱来找我，我也不怠慢他，有奶就是娘，有钱就是夫……”干部们怒吼：“说具体点儿！”四姐冷笑道：“你们斗争我是假，想看我是真，隔着衣服看，多别扭，老娘今日给你们个痛快的吧！”她说着，手熟练地解开腋下的纽扣，然后猛地掀开胸襟，旗袍落地，四姐赤裸了身体，她尖利地叫着：“看吧，都睁开眼看吧！靠什么剥削，靠这个，靠这个，还靠这个！谁给我钱就让谁干！这可是个享福的差事，风吹不着，雨淋不到，吃香的喝辣的，天天当新娘，夜夜入洞房！你们家里有老婆有闺女的，都让她们干这行吧，都让她们来找我，我教她们吹拉弹唱，我教会她们侍候男人的十八般武艺，让她们成为你们的摇钱树！大老爷们，谁想干？老娘今日布施，倒贴免费侍候，让你们尝尝红婊子的滋味！怎么啦？都草鸡了？都像出了的鸡巴一样蔫了？”在四姐的嬉笑怒骂中，几分钟前还目光灼灼的高密东北乡的男人们都深深地垂下了头。四姐挺胸对着胡书记，狂妄地说：“大官，我就不信你不想，瞧你，瞧你那家什像鸡腿匣子枪一样把裤子都顶起来了，支了篷了。来吧，你不带头谁敢干？”四姐对着胡书记做着淫秽的动作，说出一串的淫言浪语，她挺着伤疤累累的乳房前进，胡书记红着脸后退。这个威武雄壮的胶东大汉，粗糙的脸上沁出一层油汗，猪鬃一样支棱着的头发里冒着热腾腾的蒸气，好像一个开了锅的小蒸笼。突然，他嗷地叫了一声，好像被火钳烫了鼻尖的狗，他疯了，抡起铁拳，对准四姐的头脸，一阵胡打，在咯唧咯唧的瘆人声里，四姐哀鸣着跌倒了，她的鼻子里、牙缝里渗出了鲜血……

胡书记犯了错误，被调到不知什么地方去了。

那天，良心发现的高密东北乡女人们，痛骂着造孽的公社干部，也痛骂自己的男人。她们拥上前，围成一个圈，给四姐穿上了衣裳。几个年轻力壮的女人抬着气息奄奄的四姐，走出阶级教育展览馆，在大街上走，后边跟随着一群泪汪汪的妇女，还有一些面色沉重，状如小老头的孩子，没人说话，简直就是一场悲壮的示威游行。四姐火红的裙裾拖垂到地上，像一个壮烈牺牲了的烈士。

从此四姐声誉鹊起，一脱惊人，为愚顽的心灵放了血，施了一剂以毒攻毒的虎狼药，无疑是化腐朽为神奇、变被动为主动。好心的大娘婶子们，端着粗瓷大碗葫芦小瓢，碗里盛着面，瓢里盛着蛋，前来我家，慰问四姐。母亲被深深地感动了，她说上官家的人从来没与乡亲们这样亲近过。遗憾的是，四姐的神志再没清醒过，胡书记的铁拳，使她的脑子受了可怕的震荡。



补六


在省城召开的三级干部会议上，鲁胜利做了重点发言，从几位德高望重的老领导赞许的目光里和同僚们酸溜溜的话语中，她知道自己的发言非常成功。这几年省里也学着中央的样子，大会发言不坐，而是站在麦克风前。对那些思维迟钝、嘴笨舌拙离不开讲稿的官员们，站着讲话无疑是一场酷刑，但对于鲁胜利，却犹如一次表演。她把讲稿卷成一个筒儿，握在手中挥舞着。她嗓音清脆而不轻浮。她态度端庄又不失活泼。她有些撒娇而不过分。她手势多变又不夸张。她年近五十，仍具有迷人的少妇风韵。她精心修饰又不露化妆痕迹。她穿着朴素但衣饰气质高贵。她亭亭玉立在话筒前吸引了全体的注意，成了三干会上最亮的一颗星。在告别的晚宴上，老领导特意把她叫到自己身边就座。老领导用热烘烘的、小熊掌一样的手拍着她裸露的膝盖，慈祥地询问：“小鲁啊，个人问题怎么样了？”她打着哈哈说：“匈奴未灭，何以家为？！”老领导自然又是一阵赞许地哈哈大笑，然后又语重心长地开导她一番。

晚宴后回到宾馆，她感到有些头晕。兄弟市的市长打过电话来，请她到二楼舞厅跳舞，她说喝醉了，跳不动了。那老兄说了几句风凉话，她大笑着把电话挂了。她把“请勿打扰”的牌子挂到门把手上，便泡在澡盆里。泡在热水里她感到昏昏欲睡。电话铃响，她以为又是约跳舞的，便懒得接。她以为电话铃很快就会不响，但它一直响，有点不到长城非好汉的意思。终于她投降了，伸出湿漉漉的胳膊，摘下了挂在马桶后边瓷壁上的电话筒。她懒洋洋地唔了一声。对方沉默。她问是谁。对方问是鲁市长吗，她回答是。对方说鲁市长小心啊。她说我小心什么！对方说有人在搞你，材料都到纪委了，证据很铁。鲁胜利沉默一会，问你是谁。对方道：“你们市有个‘东方鸟类中心’？”鲁胜利道我想见见你。对方道不必了，鲁市长，祝你好运。

她疲乏地躺在澡盆里，呆呆地望着袅袅上升的蒸气，听到隔壁卫生间抽水马桶的哗哗响声，脑子里仿佛出现一个漩涡，裹挟着污物团团旋转。她感到自己正随着这股浊水在旋转，转到暗无天日的下水道里去。她一直躺到澡盆里的蒸气散尽，天花板上雾气凝成的冷水珠寂寞地落下来；落在浮着一层荤油的、凝脂般的澡水里，其声清脆悦耳，如敲琉璃；落在她高傲的额头上，其声木僵僵的，如敲豆腐梆子。她从澡盆里一跃而起，宛若白鱼跳水。她在镜前擦体，看到自己虽近半百，但仍然奶是挺的，腰是卡的，肚是扁的。勇气战胜沮丧，美丽就是力量。她恢复了干练和麻利，三把两把擦干身，手精眼快换好衣。头发上抹了桂花油，脖子上喷了迷人香。然后她打电话通知了头天就开车来省接会的司机，让他迅速备车。半个小时后，鲁胜利就坐在沿着高速公路以每小时一百五十公里的速度向高密东北乡大栏市疾驰的豪华轿车上。

她走进自己的小楼时已是凌晨三点钟。她甩掉高跟鞋，脱掉长衣，只穿着裤衩乳罩，在又涩又滑的打蜡地板上走了几圈，宛如一只母兽细致精心地视察自己的领地。她打开落地灯，关了顶灯，柔和的光线透出桔黄色的纱罩，房间里温馨宁静。几天不回，房间里空气陈旧，她拉开窗帘，推开一扇铝合金窗户。后半夜的清新空气携带着米兰的香气袭进来。她看到黄金色的庭院灯下，栽种在大木桶的、那三棵像树一样的大米兰叶片油亮，黄金碎屑般的米兰花像繁星般缀满叶丫。院子里还有橡皮树，还有铁树，还有几杆清雅的翠竹。庭院外的幽静街道上，疾驰过一辆眼睛血红的进口轿车，从那长长的车身和油滑的跑姿上，她认出了这车是市委书记孙某人的“奔驰600”。于是那个头发稀疏、嘴巴光秃、老奸巨滑的小男人就恍若在眼前了。就像很多的地方那样，鲁胜利市长与这个市委书记一直是别别扭扭。这种特殊的人际关系是富于中国特色的。说有矛盾也没有矛盾，说没有矛盾却总是不顺劲。鲁胜利往上头想了想自己的靠山，又往上头想了想孙某人的靠山，一种恐怖感阴云般笼罩了她的心。自己的靠山有可能要倒，孙某人的靠山可能要升。这样一想就知道在宾馆里接到的那个神秘电话全部含义了。这样一想就知道孙某人的“奔驰600”深夜出笼不是偶然的了。

后来她感到肩头有些僵硬，本该披上那件粉红色的真丝睡衣，但她却摘了乳罩，自然是“独角兽”牌的，全棉的，装了具有按摩功能、隆乳功能、复杂的电子系统的。盯着那个像毛驴遮眼一样的玩艺儿，她想起了几十年前在高密东北乡流传着的、关于把无线电发报机装进乳房里的女特务的故事，荒诞的故事让她心里泛起一种难以名状的失望情绪。随即她又想起了第一个穿着裙子在大街上行走的女人，美貌的俄语教师霍金娜，村里的小流氓们飞跑着到她面前，佯装跌倒，为得是看看裙子里是否穿着裤衩。慷慨激昂的胡书记说：穿裙子的女人都是破鞋，干那事方便，把裙子往上一掀，双腿一劈就行了。褪去了乳罩它们自然下垂了，毕竟是五十岁了，虽然吃着山珍海味、穿着绫罗绸缎也难留韶华。

她从酒柜里提出一瓶琥珀色的洋酒，开塞倒进高脚玻璃杯里。这一切都宛如好莱坞豪华片里的贵妇人。应有尽有，要吃什么可以吃到什么，要喝什么可以喝到什么，要穿什么可以穿到什么，这辈子够本了，她想。她呷了一口酒后，端着杯子视察房间。彩电、录相机、音响等等都像桌椅板凳一样不稀罕了。她拉开贴墙站着的樟木大衣柜，樟木的香气扑鼻。柜里悬挂着一套套时装，哪一件也值头牛钱，甚至十头牛钱。如果把这些衣裳换成大米，怕要盖一个米仓才能盛下，她凄凉地笑了。她呷了一口酒，自语道：“腐败，太腐败了。”她拉开抽屉，把那些散乱地扔着的金首饰聚拢在一起，点点数，计有金项链185条，金手链98条，金耳环87对，金戒指镶钻的、嵌宝石的、啥也不镶不嵌的共有127个，白金戒指19个，金胸花17个，纯金纪念币24枚，劳力士金表7只，其他各式女表一堆。这些东西要是换成猪肉能绞出多少肉馅呢？她凄凉一笑罢，呷了一口酒，自语道：“腐败，太腐败了！”她端着酒杯踱进一个盛杂物的房间，拉开一扇壁橱的门，成束的人民币整齐地摞满了壁橱的一格，一股令人做呕的腐臭味儿扑出来。她关上壁橱，呷了一口酒，自语道：“钱是人世间最脏的东西，怪不得大人物都不摸钱。其实我也可以不摸钱了，十年里，我难道还用钱买过什么东西吗？没有，没有。”她离开了这钱，心情很阴郁，对自己很不满，我干嘛要积攒这些玩艺呢？她想。她厌烦地想起，壁橱里的人民币大概有100万元之多，好像在一楼地下室里的铁柜子里还有一部分，那是在银行当行长时的成绩。

大概地清点了财产之后，她坐在真皮沙发上连喝了两杯酒，她感到大腿上渗出一些冷汗，粘得沙发皮面咯咯吱吱响。她想，够枪毙的资格了。大家都在贪，都心照不宣，最终都要被钱咬死。她预感到自己的恶时辰到了。为了证实猜想，她试着拨了孙某人一个秘密电话，电话嘟了一声那边就把话筒提了。她一声不吭地放下话筒，心里啥都明白了。孙某人没有睡觉，利用自己去省城开会这几天，他把什么都安排好了。

她想了好久，想起了一个销毁货币的方法。

她用塑料口袋把那些钱提到厨房，找到一口高压锅，盛了大半锅水，将锅放在煤气灶上，点燃了煤气。用火烧钱多笨呀，她想，那燃烧纸币的臭气能把人活活熏死。她把几十束人民币扔进锅里。锅里的水快要溢出来了，她盖上锅盖。她想半个小时后这些钱就会变成纸浆，然后就可以通过马桶，冲到下水道里去。神不知鬼不觉，你们总不能钻到下水道里取样化验吧？你们就算取了样，又能化验出来什么呢？她为自己的聪明感到得意。

回到客厅里她继续喝酒，等待着把人民币煮成稀粥。她突然想起应该给靠山打个电话，但又怕打扰了他的甜梦。正踌躇着，电话响了。她按了一下免提，问谁，靠山关切的声音便响起来了。靠山说我往省里给你打电话，一直没人接，我估计你回来了。回来好，回来把家好好拾掇拾掇，万一来了贵客，不至于丢丑……

鲁胜利心里更像明镜一样了。她把那瓶酒喝光了。她站起来想去看看人民币粥时，感到双腿有些发软，好像踩着棉花团一样。她还没飘到厨房门口就听到一声爆响，震得玻璃窗直嗡嗡。她推开厨房门，看到高压锅爆炸了，锅体像砸瘪的铜盔，垫圈像一节弯曲的黑肠子。雪白的瓷砖地面和贴壁上，溅满了糊状物，糊状物腥臭扑鼻，颜色紫红，像一摊摊刚从疖子里挤出来的脓血。她感到恶心极了，急忙捏住喉咙，退回到客厅里。

她听到身后有人说，鲁市长，你醉了！她说，谁说我醉了……我没醉……我是海量……我有遗传……我外婆能喝一坛子二锅头哩……我那些姨也个个能喝……不信我喝给你看……她晃荡到酒柜前，拿起一瓶酒，说，马粮表哥，在这里没有他娘的什么市长，只有女人……咱两个没有血缘……来吧，干个热火朝天……闯进来……谁敢？让那些婊子养的进来试试……我通通捏死他们……马粮哥马粮哥你他妈的真是人四两屌半斤……今晚咱彩排……金瓶梅……你是西门庆……我就是你的潘金莲……李瓶儿……春梅……来旺媳妇……多姑娘子……

鲁胜利断断续续地说着，将那瓶名贵洋酒往嘴里倒，瓶子里发出咕嘟咕嘟的声响，美丽的酒浆淋漓着，少量落进她大张开的娇媚的嘴，大量的浇在她的下巴上，沿着脖子，流向胸脯，使那两只醉醺醺的奶子上，挂上了一层金色的薄壳……

鲁胜利宴罢司马粮，随他乘电梯上了桂花大厦十六层，进入了他包租的总统套房。这是桂花大厦建成后第一次有客包租总统套房。一进屋，司马粮便把鲁胜利抱住了。起初，鲁胜利很认真地挣扎着，甚至满脸怒容，但待到司马粮捏住了她的乳头，又对着她的耳朵低声咕哝了几句下流话，她便像中了枪弹的大象一样，浑身抽搐着跌倒了。



补七


在沼泽地边缘一块潮湿的草地上，上官金童草草地掩埋了母亲的遗体。他跪在几个前来帮忙的老乡亲面前，磕头谢恩，歪头张大叔架着他的胳膊把他扶起来，连声道：“免礼吧，免礼吧！”王干巴大哥和李大官他们也抱拳作揖道：“免了，免了。”几个老乡亲面容凄凄地看着他，好像在期待着什么。金童突然想起了什么似的，从衣袋里摸出几十元钱，递给歪头张，道：“大叔，这几个钱，太少了，拿不出手，给乡亲们装几壶酒吧。”歪头张把金童的手指推拢，道：“老侄子，咱们还用不着这一套。”金童喃喃道：“现在都兴这个。”歪头张道：“都是抬头不见低头见的乡邻，谁家死了人也不能自家扛出去。”吴法仁囔着鼻子道：“往后呐，只能是自家死人自家扛啦！”他忧虑地望望北边那喷云吐雾的大栏市的猖狂市区，说，“用不了十年，就谁也不认识谁啦。”上官金童从口袋里摸出一盒烟，剥开封纸，分给老乡亲们。他们都尖着手指，客气地接了，然后脑袋相抵，借火吸着，喷吐着烟雾，收拾起家什，准备走了。歪头张说：“金童大贤侄，老婶九五而终，是难得的高寿了。人死如灯灭，气化春风肉做泥，皇帝老子也得走这一步，您就节哀吧！”上官金童连连点头称是。“跟我们一起走？”歪头张问。上官金童答道：“叔叔，大哥们，让你们吃累了。你们先回吧，我陪着俺娘再坐会。”几个老乡亲叹息着，肩起锨镢和扁担，走了。走出十几步光景，歪头张又回头道：“想开点，大侄子，权当老婶子坐化成佛了吧！”上官金童嗓子发哽，双眼热辣辣地望着歪头张古老浑朴的脸，用力地点着头。

乡亲们议论着栽培蔬菜的塑料大棚，痛骂着腐败的干部和横征暴敛，笑谈着九层单元楼房里垒着的土坑，叹息着年轻一代的古怪行为……他们渐渐走远，响亮的话语突然消逝了，传来了沉重而有节奏的空咚声，那是修桥队在蛟龙河里打桩。

四顾远望，上官金童心中怅然，不知何去何从。他看到张牙舞爪的大栏市正像个恶性肿瘤一样迅速扩张着，一栋栋霸道蛮横的建筑物疯狂地吞噬着村庄和耕地。母亲寄居过数十年的塔前草屋已在惊吓交加中自行倒塌，那座七层宝塔也摇摇欲坠。太阳出来，喧闹的市声像潮水般追逐着涌过来。沼泽地雾气濛濛，沼泽地西侧的槐树林里一片鸟声，槐花的香气彩云般往四处膨胀。他围着新堆起的、散发着泥土腥味的母亲的坟头麻木地转了几圈，然后跪下，又虔诚地给母亲磕起头来。他心里默念着：“娘啊娘，我这个不争气的儿子，可把您害苦了。这下好了，娘，您死了，成佛了，成仙了，到天堂里享福了，再也不用受儿子拖累了。儿也老了，这辈子也快窝囊到头儿了。儿要把风烛残年献给上帝，我那同父异母的哥哥已在教堂里给我谋了个差事，他让我负责清扫卫生，看守门户，定期挖露天厕所，把那些秽物担到老百姓的菜地里。娘，这是我最好的归宿，这也是您老人家企盼着的吧？……”想着想着，教徒们颂扬苦难的悲悯歌声便在他耳边轰响起了：主啊，我们的在天之父，我们沐浴着您的光荣，您的血浇灌着玫瑰和蔷薇，让我们呼吸着神的馨香，我们的罪被洗了，我们心安宁……阿门！阿门……

他把因被圣灵感动而充血发烫的脸，埋伏在母亲坟头的湿土上，他嗅到了血的气味，汗的气味。他感到凉爽的晨风轻拂着自己的头颅，恍惚中母亲又坐在了自己的身边，晨风就是她的刚在冷水中洗过的手。他感到不是母亲躺在墓穴里，而是自己躺在墓穴里。是母亲将一把把的湿土撒在自己的脸上，湿土里混合着母亲的泪珠。因为巨大的幸福他呼噜呼噜地哭起来。

“哎！哎！起来！”脑后几声厉喝，他感到先是脚后跟被踢了几下，随即屁股上又挨了一下重踹。仓皇爬起来，他感到受潮的关节巴格巴格地响着，胸膛宛若针扎般疼痛，艳阳已经高照，天地一片灿烂，一个灰色的、耀眼的大影子在他面前晃动着。他用肮脏的手背揉着昏花的眼，渐渐看清，眼前立着一个身着银灰色制服、头戴明盖大檐帽、满脸严肃、小胡子凶残奸诈的人。那人板着脸，阴森森地问：“谁让你在这埋死人的？”上官金童突感一阵刺痒，浑身紧张，手足无所措，冷汗流出的同时，他感到温热的尿液也撒在了裤裆里。他知道自己还有能力控制小便，但他不控制，好像是要成心尿在裤裆里博得面前这位公家人同情似的。

公家人并不同情他，眼睛里全是居高临下的鄙夷之色，那些钉在帽檐上、胸脯上的铁标识寒光闪闪、咄咄逼人。他毫不客气地命令上官金童：“立即把死尸扒出来，送到火葬场火葬！”上官金童道：“领导，这里是块废地，您就高抬贵手吧……”公家人好像狗咬了一口似的，猛地跳起来，厉声道：“你敢再说一遍？！废地？谁告诉你这是废地？即便是废地，也是国家的神圣领土，岂容你随便乱埋？”上官金童哭咧咧地说：“领导，行行好吧，俺娘九十多岁的人啦，好不容易才入了土，您开恩，不要折腾她了……”公家人益发恼怒了，斩钉截铁地说：“少废话吧，快挖出来。”上官金童道：“俺把坟头平摊了还不行吗？平摊了就不占国家的地皮了。”公家人厌烦地道：“你这个人是怎么回事？是真糊涂还是装糊涂？死人火葬，这是法规。”上官金童跪在地上，鼻涕一把泪一把地哀求着：“领导啊，政府啊，开恩饶了俺吧，五黄六月，大热的天，再扒出来就烂了，俺经不起折腾了呀……”公家人恼怒地说：“哭也没用，嚎也没用，这事也不是我能做得了主。”上官金童突发灵感，从口袋里摸出那几十元被歪头张大叔拒绝接受的人民币，双手捧着，递到公家人面前，哭求道：“领导，拿去买壶烧酒喝吧，俺是个穷愁潦倒的孤单人，找个帮忙的不容易，俺身上就这几个钱了，连火葬费也不够了，去了也是耗费国家的电，污染政府的空气，您就开恩让俺娘在这儿烂了吧……政府，开恩吧……”公家人冷眼打量了一下那几张皱巴巴、脏乎乎的钞票，怒吼道：“您想干什么？你知不知道你在干什么？你这是行贿，是腐蚀拉拢国家干部，这是犯罪！靠这几张脏票子你就想让我放弃原则？做梦！”公家人跺了一下脚，用法律一样庄严的口吻说：“天黑之前，必须把尸体扒出来，否则，别怪我们不客气！”

公家人气昂昂走了。来时他仿佛从天而降，去时仿佛他人地有门。上官金童被这巨大的困难压倒了，他坐在新坟前，双手抱着头，低声哭泣着。政府，政府——这里人习惯把政府工作人员和所有的拿工资吃国库粮的人尊称为政府，几十年如一日——您这不是为难我吗？即便我把母亲烧了，那骨灰不还是要埋到地下吗？这地方远离市区，不长庄稼，埋上个死人，几年后不就变成泥土了吗？你让我扒出来，扒出来怎么办？我一个人，背不动，拉没车，烧了也没钱付火葬费，更没钱买骨灰盒，为找几个老乡亲帮忙，我跑细了两条腿，政府，您难道不知道，现在不是从前了，现在的人没钱不办事，不像从前那么义气了，虽说歪头张大叔没要我的钱，但埋尸人家不要钱，起尸就要钱了，即便人家还不要钱，欠下这么多人情让我怎么还？政府啊好政府，您替我想想吧……他絮絮叨叨地哭诉着，仿佛那严肃的公家人还在眼前。

一辆银灰色日本产吉普车从狭窄的土路上颠颠簸簸地开过来了，车后拖着一溜烟尘。上官金童吃了一惊，以为这车是来抓自己的。起初他确实吓得要死，但随着那富贵铁兽的逼近，他的心反而坦然了。我已经蹲了十五年劳改农场，再蹲几年又有何妨，那儿干活有人叫，吃饭有人做，只要卖力干活，就会平平安安，对于我上官金童这样的人，那里也许真是天堂了。最要紧的是，抓走我之后，他们花一万元钱，怕也难雇着愿意扒坟掘墓的人了。这样母亲就可免受折腾，就算占住了高密东北乡一块地，就算安息了。我害了母亲一辈子，最后能用丧失自由换取母亲的安宁，也算值了，也算我这不孝的儿子尽了一次孝，也算我这不争气的儿子争了一口气。想到此他简直就是陶醉在幸福里了，擦干泪水他站起来，脸上皱纹舒展，肩头轻松，如释重负。他双手平伸胸前，等待着凉森森的手铐。但十分遗憾，吉普车摇晃着从他面前驶过，镀着水银的车窗玻璃贼光刺目，根本看不到车里的风景。到距离新坟约一百米的地方，吉普车停了。车门两面张开，钻出了三个人。两个男的，一个体积庞大，身穿蓝白交叉的休闲猎装；一个身体苗条，胳膊弯上胯着一支双筒猎枪，手脖子上悬着一个小皮包，小皮包里装着“大哥大”，上官金童在“东方鸟类中心”交红运时，手脖上也悬挂这玩意，所以他晓得。在两个男人中间，还有一个身穿深红色裙子的女人。远远地看不清她的眉眼，但从闪烁着瓷光的耀眼肌肤上，他知道这是个美女。

他们一行三人沿着沼泽地边缘上潮湿的小径，慢吞吞地移动过来。女人叽叽喳喳地吆喝着什么，叽喳声中还夹着格格的笑声。庞大男人偶尔咳嗽一声，底气充足，铿铿锵锵，有铜声铁气。瘦男人尾随在那对男女身后，毕恭毕敬，一看就知道是个秘书。忽然间，庞大男人往后一伸手，秘书迅速把猎枪递上。庞大男人接过枪，连准都不瞄，托平就放，呼呼两声响，清脆欲滴，震耳欲聋。放眼往沼泽地望去，一群天鹅吃力地挣扎着起了飞，有两只中弹的，一只浮在浅水中，死定了；还有一只在乱草里扑棱着翅膀挣扎，翅膀拖泥带水，脖子上沾满鲜血，弯曲着摇摆着，宛如舞蹈中的彩蛇。那个红衣女人拍着巴掌欢呼：“打中了！打中了！马副市长，您真是神枪手！”从她的耸动着的上身，上官金童知道这打扮妖冶的妇人已颇不年轻，但她拍手雀跃的动作却像对天真的中学小女生的拙劣模仿，这令上官金童心中颇为反感。这家伙也是个不可救药的货色，差不多死到临头了，还产生这种休闲的情绪。红裙女人好像故意要跟上官金童赌气似的，抡起两根裸露的白胳膊，夹住了马副市长的粗短脖颈，然后像鸡啄食一样，跳一下，在他的脑门上啄了一口。秘书脱下皮鞋，挽起裤腿，
 着一汪汪的浅水，去把那两只中弹的天鹅捡出来。捡那只没死利索的天鹅时，秘书差点儿陷入淤泥没顶的深潭，吓得马副市长顿脚大叫：“小何，小心！”秘书把死利索的天鹅和没死利索的天鹅放在绿草地上，红衣女人弯下腰，伸出食指拨弄着鸟毛，她惊诧地大叫道：“哎哟！天鹅身上还有虱子呢！”猎手们继续前行，从上官金童面前经过。马副市长和秘书侧目对着沼泽地，搜索着猎物，根本没把新坟前的人放在眼里，反倒是那红衣女人，很认真地盯了上官金童几眼。上官金童嗅着女人身上散发出的浓郁的名贵香水气味，并条分缕地辨别出了混杂在香水味里的狐臭气。这女人身材的确很好，双腿修长，细颈高挑，但胸前的乳房已经松驰下垂，尽管有“独角兽”托着，但假的就是假的，行家眼里不搀沙子。挥手之间，上官金童还发现这个女人腋窝里丛生着火红色硬毛，狐臭的气味就从那里放出来。

他们过去了。上官金童明白了这些人根本不是为己而来，心情颇有些矛盾，可谓半忧半喜。猎人与鸟，勾起了他一些回忆，自然是与鸟儿韩有关。鸟儿韩其实是个懂鸟语的怪才，要不他凭什么能在荒山野岭里生活十五年呢。他一定能与鸟儿对话，交流思想，对着日本鸟儿诉说他的思乡之苦，也许有许多鸟儿远涉重洋来到高密东北乡向我们报信，只是我们听不懂鸟语罢了。呼！呼！又是两声枪响，猎人击毙了一只水鸭子，那可怜的鸟儿是飞起数米高时中弹的，铅丸把它的身体打碎了，绿色的羽毛在沼泽地翻飞，它跌落在水汪里，像块垂直下落的石头。秘书扔下手提的皮鞋，往上撸撸裤腿，又要下去捡鸟。马副市长说：“小何，算了吧，一只小家伙，不值得。”红衣女人娇滴滴地说：“不，我要那鸭上的翠绿羽毛。”小何说：“不要紧的，我去捡。”小伙子很踊跃地跳下去，噗噗哧哧地踩着烂泥往前走，淤泥陷到他的膝盖处，他走得有点儿吃力。接近死鸭子时，淤泥分明深了，直陷到了他的大腿根。马副市长喊道：“小何，回来吧！”但为时已晚，淤泥里噗噗地冒出有硫磺味的气泡，好像不是小何的身体下陷而是淤泥在上升。小伙子掉回头，喊叫了一句什么，上官金童没听清楚，但小伙子惨白的脸上那惊恐的表情却牢牢地印在他的脑子里。

傍晚时分，营救落泥秘书的人群无奈地散去了。只余下一个苍老的妇人坐在沼泽地外嘶哑地哭泣着。几个灰溜溜的人疲乏地劝着她，动手拉她，但老妇人挣扎着不走，并且一次次地往儿子陷没的地方冲刺，每次都被身边的人拉住。后来，那几个人强硬地架着她的胳膊把她拖走，她的脚尖在草地上划出了两道灰白的痕迹。

沼泽地边恢复了安静，上官金童的面前是一片被汽车轮胎、拖拉机履带压烂了的草地，人脚留下的痕迹更是密密麻麻，傍晚的空气里混合着人味、车味和青草汁液的味道。他们折腾了半天也没能把小伙子从淤泥中救出来。他们用钢丝绳拴着几个武警战士的腰把他们放到泥潭里去，那几个战士脸都憋青了也没试着泥潭的底。秘书变成了泥鳅，不知钻到什么地方去了。这一天，上官金童一直坐在母亲的坟前，没人与他说话，更没人盘问他坟中埋着何人。青年秘书的灭顶给了他一个启示：如果那严肃的公家人再来逼我挖掘坟墓，那我就挖吧，挖出来，我背着，我背母亲的尸首憋足劲往前冲出几十步，我就与母亲一起沉入泥潭了。我至死也不会松手，两个人的重量加在一起，沉得会更快更深。

暮色愈加浓重，沼泽地里的鸟儿已经栖落在乱草中准备过夜了。间或有几只鸟儿惊叫着蹿飞起来，好像被蛇咬了一口。西行列车披着晚霞空咚空咚地开过去了。沼泽地中心无人能进去的地方，那种紫红色的毒气渐渐地绽开了花朵，阵阵晚风送来了沼泽地深处的气息。都这时候了，严肃的公家人还没来，那么他是不会来了。你来了我也不怕你了，他想。那么个活蹦乱跳、前程远大的小伙子，几分钟内便被淤泥吞噬，连尸首都找不到，我一个年近花甲的废人，还有什么好怕呢？彻底消除精神负担后，他感到肠胃绞痛，知道是饿的。母亲去世后他就没正经吃过一顿饭。他模模糊糊地感到应该进城去找点儿吃的，到那条著名的小吃街上去，总能捡到点儿吃的，那里，吃新鲜的红男绿女们喜欢抛弃食物，捡来吃，一是清理了环境，二是维持了生命，三是减少了浪费。人要活下去其实也不难。他想走，但双腿如铁拖不动。他看到在母亲坟墓后边没人脚践踏的地方，有很多苍白的花朵，只有中间的一朵，显出黯淡的红色。花朵们散发着甜味。他往前爬行了几步，伸手先揪下了那朵花，稍加欣赏便塞到嘴里去。花瓣很脆，宛如生虾肉，咀嚼几下便满嘴血腥味。花朵为什么会有血腥味呢？因为大地浸透了人类的鲜血。

在这个星月璀灿的夜晚里，上官金童嘴里塞满花朵，仰面朝天躺在母亲的坟墓前，回忆了很多很多的往事，都是一些闪烁的碎片。后来，回忆中断了，他的眼前飘来飘去着一个个乳房。他一生中见过的各种类型的乳房，长的，圆的，高耸的，扁平的，黑的，白的，粗糙的，光滑的。这些宝贝，这些精灵在他的面前表演着特技飞行和神奇舞蹈，它们像鸟、像花、像球状闪电。姿态美极了。味道好极了。天上有宝，日月星辰；人间有宝，丰乳丰臀。他放弃了试图捕捉它们的努力，根本不可能捉住它们，何必枉费力气。他只是幸福地注视着它们。后来在他的头上，那些飞乳渐渐聚合在一起，膨胀成一只巨大的乳房，膨胀膨胀不休止地膨胀，矗立在天地间成为世界第一高峰，乳头上挂着皑皑白雪，太阳和月亮围绕着它团团旋转，宛若两只明亮的小甲虫。
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钢婚




1.满城荷花


一觉醒来，已是三十年了。

茶泡上了，再燃上一支烟，窗外有树……穿过时光的尘埃，我看见了家乡的小城。

就有小小脚丫贴在小城的木桥上，一板一板走，踩出一片岁月的吱咛声……



2.竹竿小院


在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街，用童年的脚丫去丈量，歪歪地就到了桥头。

城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液黏在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是。年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日，白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里谈恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。

走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹竿围成的小院，院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的气味。仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。

顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”

怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的时光太暧昧，叫人不由得猜想。然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，而后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹竿小院里落了一地树叶。到了第二天，小院就又是光光净净的。

在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印，小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。第二天，风和日丽，那脚印又被扫去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃儿把屎拉在了竹竿小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来。切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。

竟然不出来。这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高条条的一个影儿。说是很素净的一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。

后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（寨院是古老由名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。

老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着喊喊喳喳说一阵，却也半信半疑。

童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿。时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨点样的汗水……在老罗锅的日甚一日的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子。也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……

日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远地看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似……

那一年，夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有炫目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷地闯进了竹竿小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄地在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。

女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人哪！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚷、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响，谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。

而后有许多日子，这女人像是消失了。竹竿小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高条条的一个影儿……

时光荏苒，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹竿小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头的。一位从小捏过我的小鸡鸡儿的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋哪……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖。自然不会是。怎么会呢？

问起罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高条条白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会儿听说又嫁了个大官……

夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。



3.专员


专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。

早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走，铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作。于是就当了专员，副的。

专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，花两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。

王马虎的诨号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡，专员亲自接了电话，说：“嗯，嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的诨号。

专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，眼眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈。连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。

文化革命时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：“宝丰。”就回了宝丰。乡村里是论辈份的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶。于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮塌蒙着。没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……

一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：

“去了。”就去了。

突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑乎乎坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢。就高声念道：“颍河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，赢来满场大笑……会一散，满城人都说：“王马虎回来了。”

官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼塌蒙着，似听非听，头一栽一栽的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：“主任还有什么要求？主任？”仍无话。

刘秘书怀疑专员确实睡着了，正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，跟又闭上了，缓缓说：“就这一条。”

自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟得久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说。只吓得吐舌头。

二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，而后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”

刘秘书没走，刘秘书站起来，说：“专员，我……”

专员又摆摆手：“休不必说了……”

二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发。但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。

知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。

转年，专员再次复出。刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。

不几年，专员离体，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：“圣人蛋！”

然而，刘专员官运不济，很认真地做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚。百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……

老专员听了，笑笑。也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。穿汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。



4.人面橘


那时，老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班，富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。

老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教肓、卫生，权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打得越发仔细。

有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应，越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五地偷偷嘴罢了。

在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会，传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。

当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热地跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切的让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个、里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。

有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温存一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就枯竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：“老徐该解决了……”

年数委实不少了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：“老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。

似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时，老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张薄纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……

七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事。落实下来来有四千之多，一下子就判了七年。

老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样，成了个半死人。开初，女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了，女人这会儿已当上了剧院的经理。女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！

唾沫吐在老徐的脸上。老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……

孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：“你咋还不死呢？”

老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深刻。

时间长了，老徐躺的小黑屋里臭哄哄的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一瓣橘子，一推门阐到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的橘子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿黏糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小橘树，叶儿七八片，绿油油的……

半年后，老徐脸上的橘树结了一个小金橘，先绿，渐渐鹅黄……

不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看。家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵橘树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万。不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵橘树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人撂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……

三日后，那人又来。看了两眼放光，说：“那根须已扎进血管里了，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵橘树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？

法院的人答复，目前法律还没有这条规定。也只好等着。

老徐竟然不死，依旧睁着两眼。那棵橘树慢慢长着，结下的小金橘红艳无比……



5.圆圈


上小学的时候，恨恨个老师，爱一个女同学。

老师姓陈，名庭中。高鼻梁，聚光绿豆跟，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩得极有特点，远远地擤一下，教室里立即噤声，说：四眼来了。

在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声。粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备？一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看，洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫做“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长得也好。简直是瓷娃娃一个。老师常说：

“看看人家冯小美……”全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙，站在队前打拍子领我们唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！

冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子。她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷跟去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：“往哪儿看！往哪儿看？！”老师的教鞭已重重地落在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……：苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东；苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……

又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了。老师便喝令我站出来，而后，他用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：

“看着他。他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场土站着。老师的圈儿画得并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地瞥一眼，却发现冯小美并设有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美，我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。

那时，冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生，那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身筛糠似地抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了？”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。

那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚持住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。

夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。自从在冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师。也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主。我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了，我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口拥进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。

他们把老师围在校门口，不由分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸地浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情仍历历在目，老师身上的浆糊沥沥啦啦地往下滴着，一脸愕然……

老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句话：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到。他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！

夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。

而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠啷嘟的四眼，不由打一激灵，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器”；“千里之行始于足下，九顶之台起于垒土”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头。没见过，也没听说过。我嗫嚅的，不禁惶然。

看望老同学“大嘴”。再问冯小美，“大嘴”说，前年，她已死于轮下。

“大嘴”说，你知道冯书记吗？文革中自杀了，那是她爸。后来，冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说：“多好的一个小瓷人呀！”

说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：“今儿‘跑’了多少？”“大嘴”说：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。”

“大嘴”是出租汽车司机。


一


儿时，他的记忆是从一株草开始的。

那时候，他还没有正经名字。

只知道：爷叫捆，爹叫绳，他叫辫儿。都是喉咙喊出来的。

记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身上。娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时也会把绳子解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也落不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了，他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去，爬着爬着就走起来，尔后他栽倒在高粱地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来。眼前晃着那么一株小草，整整一个上午，他就一直趴在那里望那株草。那草曾给他打下了强烈的记忆，以至于成人之后，他仍然记得那株小革的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，秆是青色的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么会害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。

后来，也是到了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草。当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却存活了一个疑问。一直到很久，大磐了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫“败节草”。这时候“败节草”成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了“败节草”。

然而，记忆是延伸的，与“败节草”有关的是一段声音，如果没有这个声音，他也不会记得如此深刻。

那其实是一个字。

就在那片高粱地里，他还拾到了一个字，他听见有人说：“脱！”

那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。

那个字很干，很硬，是哑声进出来的，就像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一股簌簌的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味……“脱”很生动，就这么“咚”一下打在了他的耳膜上！

尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个“脱”字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念“脱、脱脱脱……脱！”那个字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的润味，于是就有了“白亮亮”的感觉。

这个字跟“白亮亮”有机地联系在一起，联系出了更多的内涵。在时间中，“白亮亮”有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子五爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个“脱”字……这个“脱”字终于跟“白亮亮”勾在了一起。

就这样，“脱”字成了他儿时的第一个玩具。他是在心里玩的。

“二脱”和“一脱”是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎巴脆；二脱却是一组字，是阴阳声。在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上：

“脱。”

“桂生……”

“草。”

“红叶他爹……”

“草。”

“红叶他爹……”

“草。”

“……”

这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子五爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗浸浸的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，尔后是草捆慢慢地坠落在了地上。接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格格头巾，只见她半弯着腰，一双手“唰、唰、唰、唰……”眨跟之间，在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在了高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的沉默……

后来，在时光中，经过一次次的咂磨，一次一次的把玩，他隐隐约约地明白了那组字的含意。他先是在语气上感觉到了“脱”字的深刻。他觉得那不是一个字，那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢？为什么别的人就不能让幺婶脱呢？在村街上，他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石磙身上，因为石磙趁她不备，在她屁股上轻轻拍了一下。石磙那样壮，可石磙还是吓跑了……当然，等他认了一些字之后，他首先懂得的就是这个“脱”字，他认为“脱”的真实含意就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊！

接下来，他又逐渐明白了那组字的外延，在特定的环境里，他在那组字里品出了对抗的意味，“脱”是命令，“桂生”是抗拒，那抗拒是一步一步的。

他在第一个“草”字里品出了低贱，在第二个“草”字里品出了不屑，在第三个“草”字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一段不明白“红叶他爹……”是什么意思，不明白“红叶他爹……”跟这件事的关系。慢慢，慢慢，他才品出了对抗的剧烈，在那片高粱地里，这是幺婶最为强烈的一次反抗！桂生是幺婶的男人，而对应却是“草”；在万般无奈的情况下，幺婶抬出了“红叶他爹”，红叶肯定是一个女娃，却有这么一个好听的官名：红叶。红叶是谁？而红叶她爹又是谁呢？这是一个语码，是一个暗号，分解后他得出结论，这不是大李庄人……可是，他的力量仍不能抗拒麻子五爷，他的对应还是一个“草”字，看上去虽简简单单，可幺婶无奈了，她再次强调了“红叶他爹”……而麻子五爷最后喊出的那个“草！”字的含意极为丰富，那里边包含着在平原上可以傲视一切的东西……可那又是什么呢？

在一个时期里，他看见幺婶的三个儿子在茁壮成长。幺婶的三个儿子大国二国三国全都长得虎头虎脑的，一个比一个壮实；而那时候他却像麻秆儿一样瘦小，他的碗也小，他只有一个小术瓯，他饿。

在村街里，幺婶的三国曾气势势地对他说：“辫儿，你过来。”可是，待他一走过去，小小的三国一下子就把他推倒了，摔他一个满脸花！

他反抗过，他曾经把幺婶家的三国引到一块埋了草蒺棘的地里，尔后把他一下子推倒，让三国滚了一身草蒺棘……可是，大国、二国、三国一起来了，他们把他按倒在地上，差一点就把他卡死了……大国说：“让他喊爷！”他不喊，他实在是不想喊。二国说：“不喊让他吃屁！”于是，三个国一个个褪下裤子来，坐在他的脸上一人放了一个响屁！屁很臭，一股子红薯味。他哭了。

后来，他把这次反抗的失败归结于红薯。这是关于屁的总结，从三个国放出的屁里，他闻到了足量的红薯味，那就是说，幺婶家的红薯多！三个国有足够的红薯可以吃，而他，却从没吃过一块完整的红薯。

时间仅仅过了三年，在这三年里，他看到幺婶一次次上地割草。而割草的幺婶却一次次地躺倒在田野里，像败节草一样分解开来，让麻子五爷用肉体说话……麻子五爷嘴里喊出的那个“脱”字已经失去了那旧有的霸气，而变成了一种温和的絮语。那字后边也常加上一个“吧”，那“吧”肉肉的，带一股黏黏糊糊的气味。每到最后，麻子五爷总要捏着一个地方，说：

凉粉豆。

什么是凉粉豆呢？

当麻子五爷又一次说过“凉粉豆”之后，就再不见幺婶上地割草了……

突然有一天，他看见麻子像死灰一样蹲在村街的一个墙角处，他像是眨眼之间老了。他蹲在那里，手里哆哆嗦嗦地捧着一只老碗，正在“嗞嗞喽喽”地喝面条，这时候幺婶走了过来。幺婶挺身从麻子五爷身边走过，就在她将要走过去的时候，她却突然勾下头，“呸！”一下，朝麻子五爷碗里吐了一口唾沫，而五爷连头也没有抬，他只是缓慢地动着筷子，本然地望着那口吐在碗里的唾沫。久久，他像是终也舍不了那碗面条，竟然把那带有唾沫的面条吃下去了……

在那一刻，他简直是目瞪口呆！

于是，在他很小的时候，他就凭着那一株草和一个字的启示，在无意间接近了平原的精髓。


二


辫儿到了八岁才算有官名，那官名是一位当过私塾先生的小学老师起的，先是唤做李金斗，后又改成了李金魁。

关于这个官名，他们全家曾有过一次认真的讨论。

日光晃晃的，捆坐在门坎上眯细着眼儿，一边捉虱一边摇着头说：“怕是太贵了吧？草木之人，只怕压不住。”

绳是站着的，绳说：“人家没收钱。”

捆说：“驴性！我说钱了么？我是说这名儿贵气了。”

绳说：“那，弄个石磙压压？”

捆气了，说：“……你下地去吧！下地去……”接着，他看了儿媳妇一眼，说：“我看，还是叫狗蛋吧，名贱人不贱。”

女人正在纳鞋底子，女人说：“娃大了，狗蛋不好听，别叫狗蛋。”

捆说：“还是叫狗蛋吧。”

女人很坚决地说：“不叫狗蛋。”

这家一向是女人说了算的。捆就说：“去吧，绳，再跑一趟，去领领教。”

于是，绳颠颠地又去找了老师，尔后拎着一张纸回来了，说：“老师说，就加个鬼吧。”

捆有点疑惑地说：“加个鬼？”

绳瓮声瓮气地说：“老师说的，加了个鬼。”

捆说：“我看看。”说着，就把那张纸拎过来，拿在手里，颠来倒去地看了好几遍，说：“那‘斗’还在呢。加个鬼就镇住了？”

绳说：“人家说能镇住。”

于是就叫了李金魁。往下讨论就是大事了。捆说：“我看，就让金魁跟他舅去学木匠吧，好孬是门手艺。”

女人说：“太小了吧？”

捆说：“起根学是门里滚，大了就失灵气了。”

捆说：“成一个张瓦刀也就十年的光景。”

捆又说：“成一个张瓦刀就可以坐酒席了，净吃好菜。”

女人也没再说什么。女人只说：“虽说是他舅，也得封刀扎吧？”

捆说：“那是。礼不能缺，至少得封刀肉。”

女人说：“一刀血脖也得五块钱，也别说后腿了……”

家里没钱，连五块钱也拿不出来。捆就说：“这事我办了，我去办。”说着，就把手里的旱烟一拧，半弓着腰很大气地走出去了。

那时候，刚有了官名的李金魁正在地里捉蚂蚱，提了蚂蚱可以用火烧着吃，很香。李金魁满地扑蚂蚱，捉一只，就用毛毛穗草串起来，已串了两串了……这时才听见有人叫他：“辫儿，辫儿。”他抬起头，看见爷一颠一颠地走过来，对他说：“娃子，你有了大号了，记住，你叫李金魁。”

李金魁说：“爷，我有名了？”

捆说：“有名了，俩鸡蛋换的。这名儿不赖吧？好好记者，你叫李金魁。”

听了这话，不知怎的，他的腰就有些直，一个小人硬硬地站着，说：“知道了，我叫李金魁。”

于是，捆说：“走，跟我进城去。”

李金魁从没进过城，眼一亮，说：“爷，你真带我去？”

捆说：“真带你去。”

李金魁说：“是去我表姑奶家吧？”

捆说：“城里人规矩大，去了也别动人家东西。”

李金魁说：“我不动。”

到了城边，李金魁突然伸手一指，万分惊奇地说：爷，爷，你看那是啥？

那是啥……只见“呜”的一声巨晌，两条亮亮的铁轨上，游动着一间间绿色的小房子，眨眼之间，小绿房子一扭一扭地游走了……

捆说：“火车，那是火车。”

李金魁呆呆地说：“还会叫呢……”

到了城里，路就宽了，很宽。爷说，那是油路。油路两旁还立着一根一根的高杆，杆子用线连着，每根杆子都伸出一个草帽样的东西，看上去很光滑。爷说，那叫电灯，不喝油，喝电，电在线里裹着……城里楼很多，也很高，多是两层，也有三层五层的，人上去是一坎台一坎台走的……商店里摆满了一管一管的东西，爷得意地说，那是牙膏，城里人刷牙用的，所以城里人牙白。还有糖果点心，好像卖啥的都有；商店里的人都戴着蓝袖子，女人一个个都白……爷说，别看，你可别看，那东西勾人。李金魁的眼不够用了，迟迟地走，人傻了一样，像是满地在找眼珠子……

后来爷带着他七拐八拐来到了表姑奶家。表姑奶家住的是红瓦房，一排一排的，表姑奶家住在第三排。进门后，表姑奶就说了两句话，一句是：“来了？坐吧。”爷嘿嘿地笑着，说：“娃子要进城看看，我就带他来了，让他看看他姑奶家阔不阔……”停了一会儿，表姑奶又说；“这是谁跟前的孩子？”爷说：“绳家的。也不会说个话，”表姑奶轻轻地嗯了一声，就再也不说什么了。尔后是一片沉默，很久很久的沉默，那沉默像锁一样，一下子把爷的嘴锁住了。爷就干干地笑着，可他笑着笑着就笑不下去了，一个人也不能总笑呀？他在那儿坐着，手就像没地儿放似的，一会儿放在胸前，一会儿把他的旱烟杆拿在手里，烟锅一直在烟布袋里挖着，挖着……城里的表姑奶就那么高高在上地坐着，穿着很好的衣服，板着一张干干的柿饼脸，一句话也不说。有很长时间，李金魁望着爷，他发现爷就要哭了，爷的脸非常难看，爷脸上的血丝一条一条胀了出来，像是陡然间爬满了蚯蚓……一直到很久之后，李金魁每每想到他第一次去表姑奶家的情景，就深刻地体味到了两个字的含意，那就是“尴尬”。“尴尬”二字是他先有了体验，才有了认识的。那是一种叫人死不得又活不得的一种滋味。坐得太久了，坐得人都有些发木了，可那沉默却一直没有打破。这时，李金魁把小手伸进了裤腰，他是想抓痒的。可他的手剐一贴进裤腰处，立时就感觉到了什么，在那一刹那间，他脑海里轰了一下，那也许是他生命中的第一次顿悟，立时有了醍醐灌顶之感！他慢慢、慢慢地从裤腰里掏出了小手，小手里高擎着那两串蚂蚱……他举着那两串蚂蚱，由于紧张用略显嗑巴的童音说：“姑、姑奶，也、没啥拿。”立时，表姑奶那高扬着的头垂下来了，她吃惊地望着这个乡下小人儿，望着那一双黑黑的小眼睛；接着，她又望了望那两串串在毛草上的蚂蚱，大张着嘴，好久说不出话来……这时，只见里屋跑出一个年龄跟他差不多大小、花蝴蝶一般的女孩，女孩一脸欣喜地跳出来，顿着脚高声说：“我要！我要……”顿时，表姑奶笑了。表姑奶的脸像松紧带一样弹回了一抹笑意，也弹出了一抹慈祥，她笑着说：

“这孩子，你看这孩子……好，好。拿着吧。”爷的脸也松下来子，他讪讪地笑着，说：“你看，也没啥可拿的……”表姑奶淡淡地说：“来就来了，还拿啥？”接着又说：“这孩子怪机灵的，叫啥名呀？”爷慌忙说：“小名叫辫儿，大名叫李金魁。”表姑奶看了他一眼，说：“这名儿好哇。”爷说：“胡起的，草木之人，就是个口哨。”表姑奶摆了摆手，说：“孩子，你过来。”爷赶忙推他一把，说：“去吧，见见你姑奶。”李金魁慢慢走上前去，站在那城里老太太的跟前。表姑奶把手伸进兜里，从兜里掏出三块钱来，放在了他的小手里，说：“拿去吧。”李金魁勾着头一声不吭，就那么站着。爷又赶忙说：“还不谢谢姑奶……”

出了门，李金魁默默地掉了两滴眼泪。

在回去的路上。爷默默的，他也默默的，谁也不说话。那仿佛不是人在走，是城市的街道在走，街面在跟前一闲一闪的，可他什么也看不见了……那两串蚂蚱一直在他的眼前晃着，而爷常挂在嘴上的“城里的表姑奶”却在他的眼前訇然倒下了，两串蚂蚱成了“城里表姑奶”的“祭品”。小小的两串蚂蚱成活了一个思想，那味道是许多个日日夜夜之后才咂摸出来的。

当爷俩路过一个集市的时候，爷才开始活泛了。他停住步子，突然小心翼翼地说：“金魁，爷喝二两吧？”小人儿停下来。诧异地望着爷，他发现爷脸上竟有了一丝巴绪的意味。爷说：“要不，一两也行？”俗话说麦熟一响，人的成熟也是在一瞬间完成的。李金魁从兜里掏出钱来，默默地递给了爷。爷接过钱，拿在眼前看了，讪讪地说：“我只喝二两。”于是，爷俩在街边的小摊坐下来，爷要了二两散酒，一小碟花生，“嗞、嗞”地喝着，爷的脸红了一小块，那红像补丁一样。爷说：“酒是人的胆哪。”而后又回过头来，看了他一眼，说：“要盘煎包吧，我的孙子还没吃过水煎包呢。”说着，他站起身，要了两盘水煎包，一盘放在了自己跟前，一盘放在了李盒魁的跟前。他先伸出三个指头捏了一个塞进嘴里，嚼了，又咂了咂指头上沾的油，待咽下去后才说：“吃吧，香着哩，”煎包太香，不顶吃，这么三下五除二地就吃完了。爷看了看他，他看了看爷，爷又说：“罢了，一不傲二不休，既吃就吃好它，我孙子还没喝过肉胡辣汤呢。”说完，他站起身，又一人盛了一碗胡辣汤……仍是爷先嘬了一口，问：“尝尝，辣不辣？”他赶忙也尝一口说：“辣。”尔后，爷小声吩咐说：“金魁，回去可别给你娘说。”

可是，一回到家，爷就像变了个人似的，进门就一蹿一蹿地嚷嚷道：“他姑奶亲着哪，这回可让咱金魁见世面了……”娘问，吃饭了么？爷就说：“哪能不吃饭？不让走啊，他姑奶死拉活拉的，就是不让走。看看，都看看，吃一嘴油！”爷进屋后就像个小磨似的，转着身子吹嘘道：“闻闻，都闻闻。叫咱娃说吧，叫娃自己说，他姑奶亲着呢……”

爷仅喝了二两酒，却又一次生动地叙说着城里的见闻，滔滔不绝地讲述“他表姑奶”家的“神话”……这可以说是他们家的保留节目了，爷百说不厌。可是，当爷说出一嘴白沫子的时候，却见孙子独自一人在院里站着。娘探头朝外看了说：“这娃咋啦？”爷说：“轻易不进回城，他姑奶亲，怕是受不住了……临走时还塞给他两块钱呢。快拿来让你娘看看。”

可是，李金魁就是不进去。他站在空空荡荡的院子里，像个小木桩似的立着，一句话也不说。后来爷出来了，爹出来了，娘也出来了，三个人转着圈问他，问他是怎么了？可李金魁仍然一声不吭地在院子里站着，两眼呆呆地望着天空，人就像傻了一样……爷摸了摸他的头，说：“不烧啊？”

最后，他慢慢地嘘了一口气，还是说话了。他说了一句让三个大人都莫明其妙的话。他站在院子里，望着眼前的茅屋，说：“窗户太小了。”


三


只有两块钱。

也正是那两块钱改变了李金魁的命运。

两块钱不够封一刀礼，所以，李金魁最终也没有成为“李瓦刀”。然而，就是这两块钱加上六个鸡蛋，使李金魁成了大李庄小学的一名学生。

那时上学便宜，学费才一块六毛钱，书费五毛，加起来一共两块一，还是不够，爷去代销点里卖了六个鸡蛋，三个鸡蛋一毛，算是交上了书费；剩下的三个鸡蛋，爷死缠活缠的，跟代销点的洪昌费了半天嘴，才换了五支铅笔和一块橡皮，橡皮是饶头。洪昌不愿了，洪昌骂道：“舅？俺舅，你又来了？把账清了吧。你欠的账还没清哩。”爷说：“鳖儿，不救你你死牛肚里了……”“这是这，那是那，两码子事。”爷又说：“饶一块吧，饶一块。”

洪昌板着脸说：“你今儿赊一两，明儿赊一两，一两一两可都在账上记着呢……”说着，他又骂起来：“瞌瓜子嗑出个臭虫，你算个啥仁？！也敢来一回回蹭？”爷脸上红了一小块，爷说：“饶一块吧。洪昌，将来你侄瓜子不定结个啥果，要是……”洪昌哈哈大笑，洪昌说：“三岁看大，就这两筒鼻涕……”爷趁他说话的当儿，伸手抓了一块橡皮……洪昌赶忙去夺，见夺不过来，就在爷的头上狠狠地捋了三下，爷仍然笑着说：“又跟你叔乱哩……”说着扭头就跑，到底把橡皮赖下了。

就要开学了，他还没有书包。上学的书包是娘连夜用碎布头缝的，作业本是他自己用捡来的烟盒纸缉的。烟盒纸有的太皱，娘给他在石头下压了一夜，总算平展了。第二天背上书包上学时，老师点到李金魁时，他愣了片刻，在众人的哄笑声中匆忙站起身来说：“我、是我。”老师为此多看了他两眼，说：“你就是李金魁？”他小声说：“是。”老师“哦”了一声说：“李金魁同学，你坐下吧。”

上学了，知识是可以出思想的，在以后的日子里，李金魁总是想爷逃跑时的情景。为了二分钱一块的橡皮，爷拧着身子一蹿一蹿的，跑起来像夹了尾巴的狗一样，那样子引得村人们哈哈大笑。代销点的洪昌没有真去追赶，洪昌只是做出了一种要追赶的样子，那得意洋洋的神情使他刻骨铭心。以后爷每次撞见洪昌，那眼神总是躲躲闪闪的，像偷了他什么一样。这种感觉是从物质渗到精神的，是一种时间中的升华，是从一次次的咀嚼和品味中得来的。在时光中他发现了给予和索取的奥秘，那就是无论多么小的事物，给予都是高高在上的，就像是洪昌的那张脸；而索取是低贱的，索取在心理上永远处于劣势。你给了人家一点什么和拿了人家什么，那感觉是绝对不一样的，这种关系有一种本质上的差别。这个烙印伴着他读完了六年小学，在这六年里，他一边认字一边用那些字来体味和丰富感觉。他是蘸着感觉来认字的，所以他认字认得很快，学字的能力也是超常的。

在这六年时间里，他一共用了一万八千三百四十六张烟盒纸，香烟的气味伴着他度过了许多个日日夜夜。他的烟盒纸作业本在大李庄小学是独树一帜的，他的绰号在大李庄小学也几经变换，有一段时间，学生们都叫他“红锡包”，又有一段，又叫他“白锡包”，还有人叫他“白河桥”。也有人叫他“哈德门”，还有人称他“飞马”，都是香烟的牌子。因此所有的老师都认识他，都知道本村有一个叫李金魁的学生。他的烟盒纸作业本因为不合尺寸常常摆在一摞作业本的上边，每个老师批改作业的时候，都忍不住要多看两眼，先是翻过来看一看烟盒纸上的图案，然后才去批改写在烟盒纸上的作业，改的时候也格外的细致。如有错处，老师第二天是一定要在课堂上讲一讲的，每到这时，老师就显得格外的兴奋，老师站在讲台上“哗、哗”地扬着那由烟盒纸缉的作业本，高声说：“同学们，看看这道题是怎么错的？为什么错呢？一个小数点啊……”同学们望着那些在讲台上空飞舞的花花绿绿的烟盒纸不由得又一次哄堂大笑！就这样，烟盒纸使他在大李庄小学成了学生们的笑料，烟盒纸也使他在大李庄小学出了大名。毕业的时候，整个大李庄小学独有李金魁一人考上了县一中。

这是烟盒纸的胜利。

那一年的夏天，发通知的时候，李金魁正在田里割草。捆一蹿一蹿地走来说：“娃子，中了，咱考中了。”李金魁正赤条条地在玉米地里蹲着，手里握着一把小铲，一身的汗水。他抬起头看了看站在田边上的爷，尔后才从玉米棵上取下那条烂裤子，匆匆穿在身上，腰一拧，欢欢地跳出来说：

“爷，是县中吧？”捆扬着手里的那张纸说：“是。光彩呀！就你一个。走，进城给表姑奶报喜去！”

李金魁愣了片刻，却又慢慢地把那裤子脱下了，依然挂在玉米棵上，往地里一蹲，说：“爷，我不去。”

捆手搭凉棚看了看孙子的下身，笑着说：“咋？鸭娃儿大了？”

李金魁脸一红，不由又嗑巴起来，说：“不、不去。”

捆说：“你看这娃，你看你这娃……”捆只说了两句，就再也不说了，孙子的眼正望着他呢。阳光下，地边上，一个黑黑的小泥人，眼很毒，那光蜇人，看着看着就把爷看小了。捆挠了挠头，讪讪地说：“不去就不去吧。”过了一会儿，他又说：“头前队上出了咱两棵树，作价八十，还没给呢……”

在那个夏天里，捆一直跟在新任队长李大牙的后边，絮絮叨叨地说：

“队长，那树，那树可是好树，还不该给哩？”

李大牙最喜欢的事就是敲钟，他每天都站在村头那棵挂有一口旧钟的老槐树下，用力敲响那口锈迹斑斑的大钟。让人们下地干活。李大牙敲完钟只给了他一个字，李大牙说：“虫！”

捆说：“结了吧，那树，你给结了吧。”

李大牙还是一个字：“虫！”

捆巴结地笑着，磨着身子给队长说好话，再敬上一支烟，说：“明明说好的，说是麦罢给，那树……”

说急了，李大牙就龇着一日黄牙说：“虫！闹什么？队里没钱。”

捆急了，说：“不是有烟款么。说过要给钱哩，咋就不给呢？”

李大牙扔下一句话：“你告我去吧！”说了，扭头就走。

捆仍笑着跟在队长的屁股后……

就在那个暑期里，割草娃子李金魁一直不敢在村街里走。他背上草捆回家时总要绕一个很大的弯，他是怕在村街上跟爷爷碰面。他自从碰上了几次之后，就再也不从村街里过了。他不只一次看到队长李大牙在捋爷的头，爷总是像孩子一样弓身站在身材高大的李大牙跟前，而队长一次一次地捋爷的头，一边捋一边说：“捆，你个老虫！你个酒眯瞪。我还不知你么？你欠洪昌的酒账结了么？”爷个儿小，爷被他捋得像陀螺一样在他身前转着，可爷仍然笑着，爷总笑着说：“别乱，别跟你叔乱……那树，还是结了吧。”

后来他才知道，爷的确欠着洪昌代销点里的酒账。他总是偷偷地在洪昌那里赊酒喝，是那种五分钱一两的红薯干酒，他一两一两地赊着喝，喝出了脸上的那一小块红，也欠下了一笔一笔的酒债。洪昌跟李大牙是儿女亲家，洪昌不说话，李大牙是不会给的。

在夏日的村街里，李金魁眼前一片刺痛，他跟前总是出现爷的那白苍苍的头，爷的头一垂一垂的，就像是一蓬乱草……他觉得李大牙捋的不仅仅是爷的头，李大牙捋的是他的眼泡。他眼疼。他不敢去看。可为了那八十块钱，爷仍然不屈不挠地跟在李大牙的身后，爷总是不厌其烦地说：“这是两码事，洪昌是洪昌，队里是队里……”

于是，李金魁哭了，一个小人儿因为没有办法在偷偷地哭泣。他躲在麦场上默默地想了一个晚上，满脸都是伤心的泪水。头上有月亮，水一样的月亮，月亮很大很圆，可月亮一点儿也帮不了他，月亮离他太远了。一直到了后半夜，他悄悄地摸到了爷住的牲口棚里，对正起夜撒尿的捆说：

“爷，那钱，你别再去要了。咱不要了。”

捆背对着孙子，一边撒尿一边说：“咋不要？树是咱的，咱凭啥不要？”

说着，他系上腰带，转过身来，很自信地说：“金魁，你放心，爷能要回来，误不了你开学。鳖儿答应过的，就是拖拖……”

李金魁轻轻地吐了口气，默默地说：“爷，我去要吧。”

捆诧异地看了看孙子：“你？”

李金魁说：“我去。”

捆怔了怔，说：“要不让你娘出面？娘们家好说话。”

李金魁重复说：“我去吧。”

捆说：“你想试试？试试也成，你已是县中的学生了，对不对？”

捆又说：“他要骂，就让他骂两句，骂骂也长不到身上。他要打你就哭，打滚哭……”

李金魁不语，他垂下眼皮，像个小鬼魂似的飘出去了。

三天后的一个早晨，风凉凉的，当队长李大牙趿拉着鞋，大声地咳嗽着，匆匆赶到村口敲钟时，却见老槐树上绑着一根绳子，绳子上吊着一个小人，人下是一双脚，脚尖下点着一摞碎砖头，那砖头摇摇晃晃的，眼看就要倒了……李大牙吓了一跳，定睛一看，那人竟是捆家的孙子——李金魁！

李大牙吓坏了，忙说：“金魁，娃子，你、你你你……这是干啥呢，下来，快下来吧。”

李金魁苍白着一张小脸，轻轻地吐一口气，说：“给我树钱。”

李大牙说：“娃子，有话好说，你先下来……队里确实没钱。”

吊着的李金魁喉咙里“咕勾”了一下，两手拽着绳套，再吐一口气，默默地说：“我知道你不想给……”说着，只见他脚尖一踢，脚下那摞碎砖头“忽啦”一下倒下去了，一个人整个吊在了树上……

这时，李大牙的脸都白了！眼看就到了上工的时候了，村人们马上就要涌出来了，到了那时候，一村人都会说，是他在逼一个小娃上吊！真到了那时候，他就是浑身是嘴也说不清楚了……他忙扑上去抱住了李金魁的两条腿，连声说：“我给我给……我立马给！”

李金魁身下有了依托，又吐了一口气，喃喃说：“你真给？”

不料，李大牙竟哭起来了，他张着大嘴，一把鼻涕一把泪地说：“我真给。我不给是孙子，你是爷，你下来吧！”

李金魁又说：“你别捋我爷的头……”

李大牙说：“我不捋，我再也不捋了，你只要下来……”

李金魁说：“你要再捋我爷的头，我就死在你家大门口。你信不信？”

李大牙忙说：“我信。我信了！”

此刻，李金魁呆住了。连他自己都不相信，事情竟然解决了，就这么简简单单地解决了……

事后，使他感到惊讶的是，一根绳子竟然有这么大的力量？！爷跑了整整一个夏天都没把钱要回来，眼看着没有办法了，他没有任何办法。天不能帮他，地也不能帮他，爹、娘、爷，谁也帮不了他，他已无路可走了。其实，他是非常怕李大牙的，他怕他已经怕到了极限，他的心也已经抖到了极限。李大牙野得就像是红头牛一样，在村里没有人是他不敢骂的，没有人是他不敢收拾的。在大李庄所属的十个队里，他是最厉害的一个队长啊！可是，可是呢，一根绳子就产生了一个办法。那只是一根草绳，是捆草用的绳，绳在这里好像是没有一点用处，绳是无势的，绳也仅仅是圈成了一个套，挂在了树上……于是，没有办法也就成了办法。这个梦幻一般的过程是他一生都受用不尽的，只是在事过之后，他才发现，一根绳子可以产生一种定力，一根绳子也可以产生一种办法，这是一种从无到有的认识，也是一种从死到生的体验。于是，十三年的时光，十三年的感觉在这一刹那串了起来，串出了一种对人对自然的再认识，串出了一种生的顿悟。那时，他一口气跑到田野里，躺在草地上，眼望蓝天，满含热泪地高声喊道：草啊，那生生不灭的草啊！

夏天过后，当李金魁背着铺盖卷，兜里揣着他自己要来的八十块钱，兴冲冲地到县城中学上学去的时候，他也背走了一种无畏的豪气。

一路上，捆唠唠叨叨地对孙子说；“到城里要小心些，城里人悭哪。要是有难处，就去找你表姑奶，你表姑奶家阔着呢……”

李金魁一声不吭，只默默地走着。来到了城里的集市上，李金魁突然说：“爷，你坐下歇歇脚吧。”捆说；“算了，我闻不得香味，那味烧眼。”李金魁拽了他一下，说：“爷，你坐。”捆说：“歇歇也干歇歇。”说着，就在一个饭铺前坐下了。只见孙子堂堂地走过去，片刻时光，就端来了两盘水煎包，两碗肉胡辣汤，四两烧酒，一碟花生米。捆愣愣地望着孙子，正要说什么，只见孙子重新背上铺盖卷，说：“爷，你慢慢吃吧，我去了。”

捆呆呆望着孙子，眼里泪汪汪地叫道：“金魁呀……”

李金魁回过头来，说：“爷，钱我给过了，你吃吧。”


四


李金魁略显口吃的毛病，是上中学时才开始明朗化的。

那是因为一个叫做李红叶的女同学。

在记忆里，红叶首先是一种声音，童年里的声音。那声音是从三国的娘幺婶嘴里吐出来的，带有一股高粱叶的气味，在夕阳的红烧里，高粱地像一蓬铺天盖地的火焰，火焰在风中“哗哗”响着，忽红忽绿，飞舞着一个橘红底镶金边的声音……尔后，在漫长的时光里，“红叶”逐渐地幻化成了一个符号，一个淡化了的印象。

印象的重叠是在县城中学里完成的。开学的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四个位置上，听到手拿花名册的老师高声喊道：“……李红叶。”只见坐在他前边位置上的一位穿橘红短袖衫女同学应声站了起来：“到。”

“到”字像珠儿一样打在了他记忆的神经上，那声音脆生生地敲开了岁月的闸门，有一种东西像水一样漫出来了，于是记忆中童年里的“红叶”与坐在教室里的红叶重合了。重合产生了猜测，那么，那个“红叶”与这么一个红叶是不是一个人呢？

红叶就坐在他的前边。李金魁不由得想看一看她的脸，想看一看她长得什么样子，可他看不到。他看到的只是乌黑的剪发和脖子上的一小块白，那一小块白上还长着一颗紫红的小痦子，那个小痞子在她的衣领处时隐时现，她每一次勾动脖颈，那小痞子就醒目地跳了出来，倏尔就又不见了。在一段时间里，这个诱人的小痞子弄得李金魁心烦意乱，它就像虱子一样在他的眼前晃来晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子把它捏下来！李金魁自然不敢。

后来，李金魁为此骂过自己，他说，你他妈的是来上学的，还是来看人家脖子的？你也不想想你是个啥东西？！看黑板！

此后，他就再也不看她的脖子了。

然而，在李金魁的内心里，仍然存着这样一个念头，他很想知道这个红叶与童年里听到的那个“红叶”是不是一同事。可是，开学很长时间了，他一次也没有跟她照过面，他甚至不知道她到底长得什么样。这个叫李红叶的女同学并不住校（那么，她一定是城里人了），她一下课背上书包就走了。按说平日里也是有机会的，可他坚持着不去主动看她，这样一来，机会也就失去了。这似乎是一个漫长的等待，也是一个深藏在内心里的向往。

有一段时间，李金魁经常到学校附近的一家废品收购站去。他偶然发现那家废品店里有许多收来的旧作业本，那些写过的作业本是论斤称着卖的。上中学了，作业太多，不能再用那种烟盒纸当作业本了，再说他也没时间去捡烟盒了。于是这些很便宜的旧书纸就成了他的作业本。那个管废品收购站的人是个歪脖子，人家都叫他歪叔，他也跟着叫歪叔。开始的时候，歪脖收二分一斤的废书纸，卖给他五分钱一斤，待买过两次后，有些熟识了，他知道这个歪脖也爱喝两口，就给他买了两散敬酒掂去了，说：“歪叔，你看，整天来麻烦你。”歪脖非常高兴，就说：“学生，你说哪儿去了，你叔是一个收废品的，哪值得你这样？这、这、太不像话了……”可此后，待李金魁再去废品店时，歪脖就说：“学生，你进来挑吧，随便挑，你叔一分钱都不收你的。”就这祥，一来二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他刚从废品店里出来，迎面碰上了三国。于是，一个久远的谜语就此解开了。

那天，三国肩扛着一布袋红薯叶胳膊上还挎一篮子红薯，像逃荒似的在路上走着，一边走一边四下看，一下撞在李金魁的身上。看见李金魁时，他愣了，想说话又有点不好意思。李金魁说：“三国，你干啥呢？”三国见李金魁不记仇，就咧嘴笑了笑说：“我娘让我给我大伯送点红薯叶。我大伯爱吃红薯叶。”李金魁见他累出了一头汗，就说：“三国，我帮你拿点。”

说着，他走上前去，从三国手上取下了那篮红薯。这样一来，三国轻松了许多。三国甩着手说：“你知道我大伯是干啥的？”李金魁说：“不知道，你大伯干啥？”三国说：“我大伯是校长，我大伯是县一中的校长啊！”李金魁“噢”了一声，再没说什么。三国说：“我大伯戴的眼镜一圈一圈的！”李金魁笑了，三国忙说：“真的，真的，骗你是孙子！”校长家就住在县一中的后边，是一个小院。来到小院门前时，李金魁站住了，他对三国说：“三国，到地方了，你去吧。”三国说：“走吧，你帮我拿了这么远，一块去吧，也认识认识我大伯！”李金魁本也想去，看三国那语气，就把红薯篮往地上一放，说：

“你自己去吧，我还有节课呢。”

过了大约有一个星期，有一天，轮到李金魁值日打扫卫生，他正在教室扫地时，突然发现门口一黑，有一个女同学匆匆走了进来。这位女同学在门口处站了一下，尔后快步走到他跟前，突然说：“李金魁，你为什么不理我？咱们是老乡啊！”李金魁一怔？慢慢直起身来，他先是闻到了一股香丝丝的气味，看见站在他面前的是一个秀气的椭圆脸姑娘，穿一身米黄的格格衫，脸儿白白的，两眼大大的，嘴角处汪着两个浅浅的酒窝……片刻之间，他脑袋里“轰”的一下，像有什么东西炸了个洞似的，积存了很久的东西重又漫了上来……他的心咚咚跳着，人却一下子被激住了！他干瞪着两只眼睛，就是说不出话来，那句话在喉咙里卡住了很久很久，最后才勉强地、结结巴巴地说出来：“你、你、你……你就是、是红、红叶？”

李红叶有点吃惊地笑着说：“是啊，我就是李红叶。怎么了？你不知道？一个教室坐这么久了？你是真不知道还是假不知道？”

李金魁心里积存的东西太多了，那旧有的印象也太深刻了，他仍然没有转过弯来：“你、你你……就是、是……红叶？！”

李红叶当然不明白他心里曾经有过两个“红叶”，看他急得说不出话来，脸都憋红了，就转了话题说：“那天你不是跟三国一块到我家去了么？你为什么不进去呢？”

李金魁这时才有点缓过劲来，他说：“三国……”

李红叶说：“三国是我二叔家的孩子。”

李金魁说：“噢，噢。也、也没什么事……”

李红叶说：“没事就不能坐一坐了？我早就听同学们说，有个人整天不说话，光啃干饼子，菜也不舍得吃，竟考了第一，原来是我的老乡啊！”

李金魁脸红了……

李红叶忙说：“好，好，你扫吧。我爸说，让你有工夫到家去玩。”说完，就快步走出去了。

李红叶走后，李金魁仍然呆呆地立在那里，手里拿着那把笤帚，一直愣了很久很久……他在心里一遍一遍地重复说：她就是红叶，原来她就是“红叶”呀！

“红叶”由声音还原成了一个鲜活的人，这是他始料不及的。那童年里的印象在无限地扩大，织出了一个稠密的联系，在高粱地里飞出的两个字，竟然在现实中化成了校长的女儿，这是多么大的惊喜呀！这对他的刺激实在是太大了，从这天起，他居然变得口吃起来，他总也说不好第一句话，越是激动越是说不出话来，一到说话的时候，他就不由得紧张，一张嘴就卡壳，非得过上一会儿，才会逐渐地缓过劲来。他为此非常沮丧，说话时就更加地注意，谁知越是注意越坏事，嗑巴得就更厉害了。于是，从这天起，他又成了学生们的笑料。

红叶就在他的前边坐着。每当同学们哄堂大笑的时候，她总是不由得要转过脸来，朝他投来同情的一瞥。怎么说呢？人在人眼中是会变的。

红叶初看他时，他不过是一个又黑又瘦的家伙，穿得破破烂烂的，脖子脏得像车轴一样，也不知道洗，身上还有一种很难闻的气味。可是，看着看着，他在她的眼里就发生了一种说不出来的变化。也许是可怜他的处境，也许是熟悉产生了一种亲情，她总是越来越多地注意到了他的眼神，她在他的眼神里看到了一种光，那光是别的男孩身上所没有的。每当他的口吃引起同学们哄堂大笑时，他总是默默地、孤零零地站在那里，一声不吭。

这沉默又激起了她更多的同情。不知从什么时候起，她陡然产生了要帮他一把的愿望。

一天，临上课时，有个绰号叫“大嘴”的同学突兀地把他拽住了。“大嘴”是县公安局长的儿子，平时就有些霸道，说话横横的。他一把拽住李金魁说：“结子，我那支蓝杆笔找不到了，是不是你拿了？！”

李金魁一怔，说：“啥、啥、啥……笔？”

“大嘴”学着他的结巴语气说：“你说啥……啥……啥笔？——钢笔！”

“哄”的一下，同学们笑了，立时都围了上来，他们都望着他，那眼光复杂。于是，李金魁沉默了片刻，说：“是，是我拿了。”

“大嘴”得意洋洋地说：“哼，我想着就是你！操，下课给我拿回来！”

人们的目光像箭一样在李金魁的身上射来射去，可他却一声不吭，他再没说什么……

第二天上午，李金魁迟到了。在众目睽睽之下，他匆匆走进教室，把一支蓝杆钢笔放在了“大嘴”的课桌上。“大嘴”拿起笔看了看，有点诧异地说：“我的笔好像……是这一支么？”

李金魁说：“是、是。”

不料，刚刚上了两节课，坐在前边座位上的李红叶“呀”了一声，说：

“我这儿多了一支笔，这支笔是谁的？”说着，她高高举起那支笔，那正是一支蓝杆钢笔！

同学们全都看着那支笔，尔后又齐唰唰地回过头去看“大嘴”……“大嘴”大张着嘴愣了一会儿，才说：“我的我的，是我丢的。操！”

此刻，李红叶拍案而起，厉声说：“冯相义，你怎么能这样？！你太不像话了！你怎么能乱怀疑哪？！”

“大嘴”看了看李红叶，又望望李金魁，嬉皮笑脸地说：“这关你什么事？我又没逼他，是他自己承认的……”

这时，李金魁冷冷地看了“大嘴”一眼，看得“大嘴”身上一寒，竟乖乖地把那支笔给李金魁送过来了……

这天晚上，李红叶突然来到李金魁的寝室门前，有点激动地高声叫道：“李金魁，你出来一下。”

已是秋末了，风寡寡的，带着些微的寒意。可人的心却很热。两人一前一后来到了校园后边的操场上。天很高很远，星星碎碎的亮，月光撇下一地银白，周围汪着一片暖暧昧的黑，不远处校舍里的灯光亮着一盏一盏红，显得很温馨。李红叶默默地说：“你为什么要承认呢？你不该承认的。”

李金魁一张嘴就噎住了，话一直在喉咙里卡着，他过了一会儿才说：

“人、人家、怀怀……疑咱咱咱……”

李红叶说：“他怀疑你，你就承认么？他要怀疑你杀了人，你也敢承认？”

李金魁不语……

李红叶说：“那支笔是你在商店里买的，对吧？”

李金魁说：“是。”

李红叶望着他说：“你怎么能这样呢？要是那支笔找不到怎么办？你不就成……偷了么？”

李金魁说：“偷偷、偷就偷吧。人家已已，经怀疑了。我、我就是是不承认，他也照、照样怀怀疑……一、一个穷字在我脸上写着，他能……不怀疑么？”

李红叶很惊讶地望着他：“你这人真奇怪，人家一怀疑，你就认了，也不解释？”

李金魁说：“他怎么就不怀疑你……你哪？他怎么就不怀疑别、别人呢？他怀疑就说明他认定是我了，解释有什么用？”

李红叶说：“你怎么能这样想呢？”

李金魁说；“这就是穷人的逻辑。”

李红叶嗔道：“你再这样说我不理你了。”

李金魁说：“对。你别理我。理我沾你一身穷气，划不来。”

李红叶说：“你再说……”

李金魁说：“我不说了，我走了。”说着，扭头就要走。

李红叶一顿脚说：“你站住！”

李金魁扭过脸来，说：“有话你说吧。别说你让我站住，是个人都能让我站住……”

李红叶气得直跺脚：说：“你你……怎么这么犟啊！”

夜里，李金魁睡不着觉了。他眼前总是晃动着红叶的影子，红叶的发辫，红叶的脖子，红叶的脸儿，红叶的眉儿，红叶的眼儿……那影像是一帧一帧的、一片一片的在他眼前出现，尔后又是一段一段地放大。一个姑娘在他的脑海里翻来覆去地搅动，整体上看是模糊的，那仅是一个亭亭的白色剪影；局部又是清晰的，逼真的……那颗痞子叫人多想摸一摸呀！往下就出现了“白亮亮”的感觉，不管他怎么想，最后总要落到“白亮亮”上，一片“白亮亮”……接下去又叫他有点后怕。他对自己说，金魁呀，可不敢瞎想啊！你是谁呀？人家又是谁呀？人家可是校长的女儿，人家是金枝玉叶呀！再说，你不能让人家可怜你，她是看不起你才可怜你，你可不能让她可怜哪！收心吧你收心吧。还是好好退回来，读你的书吧，前程要紧哪……这么思来想去的，他怎么也睡不着。于是，他咬着牙一轱辘从床上爬起来，独自一人在校园里的操场上跑了二十圈，跑出了一身的大汗！

紧接着，期中段考时，李金魁仅考了第七名，还是班里的。于是，他一下子懵了！他悄悄地跑到校外的一片杨树林里，狠狠地扇了自己三个耳光！他说：金魁呀金魁，你完了！

此后，李金魁开始真正退却了。他不再看她了，也不再想她了，一门心思钻在了书本里。夜里，为了避开她，他常常到那个邻近的废品收购站里去，在那里一边为歪叔看门，一边读书。

然而，李金魁越冷，李红叶却越热，她越来越感到李金魁的与众不同。

那寒寒的目光总让她忍不住地牵挂。校长的女儿，长得又漂亮，学校里有多少小伙想跟她说话呀！可是，却有这么一个黑小子，连看都不看她一跟，这是她无法忍受的！她总想骂他一顿，可一走到他跟前时，她身上的力量就消失了，剩下的只有猜测和柔情。有一段时间，她总是悄悄地给李金魁送吃的，有时候是两个白馍，有时是一个鸡蛋……偷偷地塞到李金魁的课桌抽屉里，不让任何人知道。而李金魁却总是不动声色地给她退回去。这在两人中间成了一种较量，一种意志的较量，你送，我就退，你越退，我越送。终于有一天，李金魁烦了，他找到李红叶说：“李、李红叶，你你你……别再送了。你你……也别可怜我。我一个乡下人，你可怜我耽误事。”李红叶也冷着脸说：“我为啥要可怜你？谁给你送了？你怎么知道是我给你送的？是你自己心里有鬼吧吧！”李金魁说：“那那、那好。我给你说，你要再送，我就吃了，我吃也白吃，吃了也不感谢你！”李红叶说：“你吃不吃关我什么事？谁让你感谢我了？！”说完，她扭头就走，走了几步后，她在心里忍不住笑了。

此后，李金魁对自己说，反正我也说过了，贱就贱到底！我就白吃你，谁让你送的？！于是，李红叶再送什么，李金魁就吃，吃了也不理她。他就是要让她知道，我这人说到做到，吃也白吃！他想，我就这样，“肉包子打狗！”她就不会再送了。谁知，这倒给了李红叶一个具有隐蔽性的喜悦，一个姑娘深藏在内心里的小秘密。人一有了秘密，那心气就不一样了，李红叶像是浑身都长了眼睛，时刻关注着他，这反而造成了无形的贴近。她送得更欢了，隔三差五的，她都要给李金魁送点什么，有时，她实在没什么送了，就上街去买上几块糖……她甚至动员当校长的父亲绘李金魁申请到了每月可以补贴六块钱的助学金！可是，在教室里，两个人谁都是冷冷的，一句话也不说，形同陌人。

寒假快到了，临放假前的一天，李红叶在收拾书包的时候，突然在书包里发现了一包软绵绵的东西。她悄悄地打开一看，竟是整整一打手绢！

在那时候，她虽然是校长的女儿，也从没一次见过这么多手绢。十二条啊，整整十二条！她的脸“喷”的一下就红了，红得发烧发烫，她的心都快要蹦出来了！那种感觉是从未有过的，她真想大喊一声……可是，她仅是匆匆地背上书包，快步走出了教室，她觉得要是再晚一会儿，她就疯了！

李红叶背着书包像游魂似的在街上走着，她不知道自己要干什么，只是走，不停地走……也许是等待太久了，企盼太久了，她虽然并不期望有回报，可在她内心深处，还是有那么一点点怨气的，她也替自己不平。可是，突然来这么一下子，这几乎是给她以摧毁性的打击！她简直不知道自己怎么办了。走着，走着，她来到了县城最大的一家百货商店。在商店的柜台前，她忍不住问了手绢的价格，她平时买的是两毛五一条的，那已是较好的了，而这种有各种图案的手绢却是五毛钱一条的，是商店里最贵的一种……她喃喃地说：他真敢哪，他真敢！

傍晚，在县城边的小桥上，她截住了背着铺盖卷准备回家的李金魁。

她一见他，就激动地说：“李金魁，你呀你呀……你怎么能这样哪？谁让你给我送手绢了？！”李金魁站在那里，连头都没抬，说：“你、你……弄错了吧？我我……连饭都吃、吃不饱，我会给你送手绢？！”李红叶一怔，说：“不是你是谁？你还不承认？”李金魁说：“我早就给你说过了，我、我是个吃白食的。我会干那种事，”说着，把铺盖卷往肩头上一撂，径直走了。李红叶没有办法了，喊道：“你真无赖呀，李金魁！”李金魁立时勾回头说：“城里人，你这话说对了。我就是一个十足的乡下无赖！”



6.败节草


整整一个寒假，李红叶都是在心焦火燎中度过的。她脑海里驱之不去的是那一双寒寒的目光，那目光就像刀子一样刻在了她的心上……她一天到晚都心神不宁的，人像垮了一样。过年的时候，她实在是熬不下去了，就以看二叔的名义骑车跑到乡下去了。可她仅在二婶家呆了不到一个时辰，就让三国领他去了李金魁家。进了门，就见一个弓腰老头半仰着身子，扛着一把扫帚，嘴里淌着长长的口涎，痴痴地看她，一边看一边喃喃说；“这是谁家的闺女？跟画儿一样！”三国忙说：“这是老捆，金魁他爷，你别理他！”可李红叶却迎上去说：“爷爷，我是李志尧家的女儿。跟金魁是同学……”老捆一听，凑得更近些，看了又看，说：“噢，志尧家的。咋跟画儿一样？！听说你爹当大官了了？！”三国抢先大声说：“我大伯是校长！县中的校长！”于是，老捆喊道：“快，金魁，来客了！”李金魁从屋里走出来，倚在门旁站着，说：“来、来了？是、是串亲戚的吧？”李红叶看了他一眼，说：

“是，串亲戚的。顺便来看看……”此时，家人们都围上来了，老捆兴奋得一蹿一蹿地说：“看看，志尧家的，真是跟画儿一样啊！是咱金魁的同学。”

“他娘还不烧火打鸡蛋？快烧火！”李红叶忙拦住说：“不麻烦了，别麻烦了，我是顺便来看看，一会儿就走……”李金魁也说：“算了，咱家这样，人家也不会在这儿吃……”老捆转着圈说：“就是，也没啥好吃的……有红柿呀，咱有红柿呀！”坐了片刻，老捆那一喷一喷的唾沫星子让李红叶受不了了，她终于说：“我走了，我得走了。”李金魁说：“我送送你吧？”李红叶就等这句话呢，她站起就走，一家人送出门，老捆说：“让金魁送，让金魁送吧。”可是，李金魁刚出家门，却又被老捆叫住了，老捆一把把他拽到屋里，瞪着眼压低声音说：“金魁，娃子呀，长胆了没有？”李金魁怔怔地望着爷。只见老捆喘着粗气咬牙切齿地说：“……你把她日了！你要敢把她日了，她就是你的媳妇了！”听了这话，李金魁身上的火苗“噌”一下蹿起来了！


五


那个字是从他心里长出来的。

那个字在开始时仅是一个小芽儿，是个模糊不清的概念，是一种颜色和声音，尔后经过了时光的浸染，它逐渐长成了一棵树。

当那个字脱唇而出时，连他自己都吓了一跳。他没想到那个字竟然一直在他心里长着……

本来，李金魁送红叶出来，在村路上，两人默默地走着，谁也不不说话。

等出了村，李红叶说：“我知道你不想送我，嗯？”李金魁笑了笑，不语。李红叶说：“你要不想送我，你就回去吧。”说着，就独自一人推着车子往前走，李金魁也跟着走。李红叶回头看了他一眼，嗔道：“你呀，你呀……”天很冷，路上一个人也没有，当她看到路边的一个草庵时，就红着脸说：“坐一会儿吧？”说着，便朝着那个孤零零的草庵走去。草庵还是夏天里遗留下的，地上还铺有发黄了的麦草。李红叶大着胆进了草庵，她先从衣兜里掏出一块手绢铺在了麦草上，坐下来，尔后又掏出了一块手绢铺在了身边说：“坐吧。”李金魁站在那里，呆痴痴地望着她……李红叶脸“喷”的就红了，说：“你坐呀，老看着我干什么……”就在这时，李金魁心里陡然起了一股狼烟，那个字像子弹一样进然射出：

“脱！”

“脱”字来得太猛太快，也太突然了，它在李红叶的心上射出了一片红雾！她不由得颤了一下，一时浑身发软，愕然地惊叫道：“你，你……？！”

李金魁也愣住了。他的头“轰”的一下，像是炸了一样。话已出唇，他不知道该怎么办了，他只是愣愣地站在那里……

片刻，还是李红叶先醒过神儿来，她红着脸，用蚊子样的声音呢喃说：

“李金魁，你真无赖呀……”

李金魁站在那里，默然不语……

李红叶脸红得像绽开的花一样，她望着他，柔声说：“怎么？你生气了？你呀你呀……”说着，她微微闭上眼睛，开始解扣子了，她一边解着扣子，一边呢呢喃喃地说：“你真想看么？你要真想看你就看吧……”说着，她脱去了穿在身上的外衣，勇敢地把贴身衣服一层一层搂起来！

李金魁说：“你抖了。”

李红叶说：“我，没抖……”

李金魁定定地望着她，说：“你抖了。”

李红叶垂下头喃喃说：“我……有点害怕。”

李金魁站起身来，咬着牙说：“我穷，我野。可我不会坏你。你要不愿意，我决不坏你。”

李红叶望着他，小声说：“我只是有一点点怕……”

李金魁把衣服往她身上一扔，说：“穿上衣裳吧。”

李红叶坐在那里，一边穿着衣服一边流着泪：“你坏，你太坏了……”

李金魁朝草庵外边看了一眼，说：“走吧。”

李红叶仍坐在那里，喃喃说：“我起不来，我起不来了……”

李金魁吓了一跳！忙回过头来，说：“你……病了？！”

李红叶软软地伸出一只手，说：“我软，我身上软。”

李金魁又问：“你是不是病了？”

李红叶说：“抱我吧，把我抱起来……”

在回城的路上，李红叶一直在默默地淌眼泪。李金魁说：“你哭什么？”

“我又没咋你？”可她一声不吭，只是默默地掉泪。到了城边上，李金魁站住了，说：“我不送了，你回吧。”他这样一说，李红叶也站住了。李金魁又说：

“天不早了，回吧。”说着，扭头就走。不料，李红叶却返回来跟着他走……又走了一段，李金魁站下了，说：“好，我再送你一段。”两人重又折了回来。

就这么翻来覆去的你送我我送你，天很快就黑了。最后，在县城里的一盏路灯下，他说：“我就站在这儿，看着你走。”进了城，李红叶不再流泪了。

她站在那里，望着他说：“我看着你走。”李金魁说：“你走。你要不走，我就一直在这儿站着，我在这儿站一夜！”李红叶勾下头去，一声也不吭。过了一会儿，她说：“我问你，你为什么要送我那么多手绢？”李金魁说：“我不知道该送什么。我只是不想欠你太多。”李红叶说：“你已经欠我了，我让你欠我一辈子！”说完，她扭头骑上车急驶而去。

在那个寒假里，那个字在李金魁的跟里成了一颗金豆。那只是一个字哇，一个字的使用竟产生了如此巨大的征服力！那是校长的女儿呀，那是……多么的！有时候，他会兴奋得跳起来，对着一棵树说：“脱！”那个字真是余味无穷啊。他在那个字里读出一种新的东西，那是他还从未体验过的东西。他像重放电影一样回味着草庵里发生的故事，他一点一点地倒着读，在脑海里，那画面一个扣子一个扣子地动着，叫人激动万分！油灯下，在爷住的牲口棚里，当老捆提着裤子问他：“花儿掐了没有？”他觉得他一下子就成熟了，他读懂了爷的这句话。他什么也没有说，只是笑了笑，很自信地笑了。

后怕是见了那个红×之后。开学不久，他在校门口看到了一张布告。

在那张布告上，他看到了一串醒目的红！那红像炸弹一样矗立在他的眼前。那上边写着“某某某”的名字，名字上打着一串红×，那是一个被枪毙了的强奸犯……他在那张布告前站了很久很久，整个人就像傻了一样，他不知道自己是怎么走回去的，只觉得脊梁骨一阵发凉！他心里说：

李金魁呀李金魁，你差一点就毁了你呀！

在一个时期里，李红叶和李金魁又成了陌路人。两人仍坐在一个教室里，还像往常那样，谁也不理谁。可在两人的内心里，却有了微妙的变化。李红叶更多是一种羞涩，她甚至不敢正眼看他，一看他就脸红，一看他就不由得咬一下嘴唇，可她的衣服却换得很勤，她身上开始透出一种成长中的女性姿态……而李金魁却是有意地躲避，那躲闪是由后怕而产生的恐惧。那目光仍是寒寒的，但寒意中多了一点“贼”色，多了一点防范。

话是更少了，但出入意外的是，他说话嗑巴的毛病却好了一些，他只是说第一句话时有点嗑巴，往下就自然了。后来，他开始更多地出现在操场上，出现在一群学生的中间，自从他击败了“冯大嘴”之后，他已成为乡下学生的主心骨了。

天说热就热了。这年夏天，天热得有些异常，空气里弥漫着一股说不出来的气味。突然有一天，睡了一夜之后，早上起来，李金魁发现校园里到处都是大字报！整墙整墙的大字报……更让人吃惊的是，校长李志尧的名字是倒着写的，上面还打着三个刺目的红！一切都来得十分突兀，叫人都来不及想。这天上午，倒也照常上课了，铃声响过后，校园里出奇地静，老师一个个都绷着脸，很紧张的样子。在教室里，李金魁又发现李红叶是趴在桌子上的，她一直不抬头，就那么无声地趴着……到了第二节课的时候，只听校园里一片“哄”声，同学们纷纷探头往外看，有的甚至跑出了教室……这时，只见一群年轻教师高喊着什么把校长李志尧揪到了教室前边的空地上，校长挣着身子，仍是很严肃地说：“干什么？你们想干什么？！”可陡然之间，他的眼镜被打掉了，紧接着是一桶糨糊兜头浇了下来！一向高高在上的校长，顿时一脸惨白，他就这么一下子像落汤鸡一样地勾下了头……就此，校园里的铃声再没有响过。

那是一些既让人激动又叫人不安的日子。学校不上课了，城里的学生一个个兴奋异常！乡下来的学生却一个个沮丧万分。李金魁心里说：完了完了，前程完了！在一片混乱中，有的乡下学生打起铺盖回家去了，留下的也仅是跟着城里的学生瞎起哄。“冯大嘴”在一夜之间竟然成了学生的司令……于是，李金魁毅然卷起铺盖，搬到废品店去住了。

这个决定对李金魁来说，是十分痛苦的。这是他人生的又一次选择。

这就是说，他要切断与家乡的联系了，在前程无望之后，他也决不回去了。

这是一次精神上的放逐，也是情感上的背叛，他的心与昔日的大李庄村越来越远，前程无望，回头也无望啊！从此以后，他要自我漂流了。他把两瓶好酒摆在了歪叔的面前，说：“歪叔，你说句话吧。”歪叔乜斜着眼，看了看他，说：“学生，你愿意当一个收破烂的，”李金魁说：“只要你要我。”歪叔把酒瓶盖用牙咬开，人倒了半碗酒，很爽快地说：“喝了这碗酒，我就收下你！”于是，李金魁端起那酒，一下子倒进喉咙里去了，喝了酒，他泪流满面，泣不成声地说：“我亏呀，我太亏呀！我是第一名啊！”

在城里收破烂，在他看来也是没有办法的办法，是破罐破摔。心是痛的，那疼痛烧出了满眼的仇恨，可究竟恨什么，却又是说不清的。每当他走在大街上的时候，就不由得咬着牙，尽量躲着熟人走，一句话也不说。

他把仇恨憋得足足的，他几乎把自己憋成了一个沉默的火药罐！与白日相比，他的夜晚却日渐丰富。废品店收的书越来越多了，那大多是“四旧”，他就整夜整夜地在这些“四旧”里泡着……正是这些夜晚使他那倍受压抑的情绪得到了宣泄。

在以后的日子里，李金魁总是想起那些个晚上。那些夜晚对他来说是颤栗中的享乐，是蜗牛一样的伸展；又像是生命中的一次小憩，没有目的，也不须特意地记住什么。这是一种精神上的偷窃，是随意地采摘禁果，他就滚在那些收来的“四旧”堆里，蜷着身子，一本一本地翻，那偷来的喜悦不是用言语可以表述的。直到有一天，那上着的门板突然被拍响了，那是个细雨濛濛的夜晚，门板“咚咚”响了两下，尔后又是两下，在这一刻，他的心已跳到了喉咙眼上，他惊惧地叫道：“谁？！”门外没有回答……在匆忙之中，他随手把那本正在看的书“嗖”的一下扔在了废纸堆里，然后跳起来，几步走到门板后，再次叫道：“谁呀？”仍是没人应声。于是，他疑疑惑惑地开了门，就在这时，一个黑影飞快地挤了进来，那影儿嗦嗦的，带着一股嗖嗖的寒气。他很快就明白了，是李红叶！李红叶就像变了个人似的，她的头包着，一脸憔悴，哆嗦着嘴唇说：“李金魁，你救救我爸吧，他就快要被人打死了！”说着，她呜呜地哭了起来。李金魁站在那里，身子一下子凉了半截，他木然地说：“怎么……救？”李红叶呜咽着说：“他就关在学校的小楼里……”往下就无话了，谁也不说话，只有目光一点一点地往前探，尔后又缩回来。片刻，李金魁说：“你让我想一想，我得想想。”李红叶看了他一眼，说：“你要是怕受牵连……”没等她把话说完，李金魁生硬地打断说：

“你……得让我想想！”

李红叶走后，李金魁顺手从地上拾起了一根捆废品用的麻绳。他把那根麻绳拿在手里，翻来覆去地看着，绳子一扣一扣地从他的手上捋过，那感觉麻丝丝的。后来，他把麻绳绾成了一个活扣套在了脖子上，心里说，操，我欠她么？这是把我往火坑里推呢！

第二天夜里，李红叶又来了。她默默地望着他好一会儿，才问：“你想好了么？”李金魁说：“想、想好了。我想了想，我确实欠你。”李红叶说：“你也别这样说。你说吧，你想要什么，我什么都可以给你。”李金魁笑了笑，说：“我、我可是个收破烂……”李红叶流着泪说：“你是想污辱我？到这种时候了，你还要污辱我？”李金魁说：“我不是这意思，你也知道，我不是这意思。”李红叶说：“那你是啥意思，你到底是去不去？”他说：“你看，你这是把我往火坑里推呢。”她就那么直直地看着他，良久之后，她说：“我看错人了，我真是看错人了。”说着，她泪流满面，扭头就要走。李金魁上前一把拽住她，就往后边拉。李红叶用力地挣着身子：“你、又想干什么？！”他仍是紧拽着她不放，一边走一边说：“我是个兔。你也知道，我是个兔……”

拐过了废纸堆，在一垛一垛的旧麻袋的缝隙里，李红叶蓦然发现，她爸爸就在一堆旧麻袋片里躺着！李红叶的嘴立时张大了，她悲喜交加地说：

“你呀！怎么……”紧接着，李红叶剐叫一声：“爸爸……”李金魁马上说：

“他已经睡着了。你就让他睡吧，他说他已经半个月没睡一个囫囵觉了。”

李红叶默默地望了望父亲，尔后悄没声地退了出来，她望着他，激动地说：

“你是怎么……”李金魁把身上的衣服脱下一半，露出了脊粱上勒出的那一道道带血丝的绳痕，说：“我把你爹背出来了。我不欠你了吧？”李红叶默默地看了他一会儿，细声说：“就在这儿么？”李金魁说：“啥、你说啥？”李红叶不语，她开始解扣子了，她把衣服上的扣子一个一个都解开……

这时，李金魁走上前去，一把抓住她，定定地说：“现在是你欠我了。”李红叶说；“是。我欠你。”说着，就要往下脱……李金魁果决地说：“别。你可别。我就愿意让你欠着。”

李红叶说：“你……怎么这样？”

李金魁说：“我就这样。你欠着吧。”
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欠着真好。

有人欠你，总欠着，这是什么滋味呢，——真好哇！

在废品店的那些日子里，他几乎是越来越自觉地播撤着人情的种子。

他最愿意干的事就是让人家“欠着”。在那条街上，甚至是在整个废品回收系统，只要是有人找到他头上，不管让他干什么，他都会一口答应。当然，一个收破烂的，人家也不会求他干什么大事，也就是帮着拉拉煤、修修房、搬搬家什么的。这虽都是些小事，可人情却不论大小，人情就是人情，欠着就是欠着，这是一笔笔记在心灵上的债务。时间一长，口碑就出来了。

李金魁要的就是这样一种感觉，这也是他在心理上保持平衡的一种办法。人已经贱到了这个样子了，剩下的还有什么呢？那就是感觉了。

感觉就像是一个储蓄所，存了些什么，只有自己心里知道。那像乱草一样的头颅在人前是低着的，在感觉里却是昂着的，那里写着一个“操！”字。

三年后的一天早上，李红叶找他来了。李红叶穿着一件紫红色的风农，默默地站在他面前，说，“我爸出来了。”他“噢”了一声。李红叶又说：

“我爸已经出来了。”他就说：“噢，你爸出来了。”李红叶说：“我爸想见见你。”说着她杷一沓钱递到李金魁的手里：“你去洗个澡，理个发，换件衣服……我爸要见你。”这句话李红叶说得很平静，可李金魁却受不了了。

他说：“校长出、出来了，我应该去看看他。可这……”李红叶说：“我爸已经到市里了……”李金魁说：“那我就不用去了吧？”李红叶说：“你必须去。”李金魁想了想说：“还非去呀？去就去吧。你别给我钱，你给我钱干什么？”李红叶说：“你……怎么还这样？”李金魁重又把那沓钱塞回去，说：

“咋也是个收破烂的，还怕人笑话？我有钱。”

李金魁是穿着一身旧工作服去的。去的时候，他想了想，也不能空着手呀，于是就上街买了两瓶酒、两筒好茶叶，就那么提着去了。到了市委门前，警卫拦住他说：“找谁呢？”他说：“李志尧。”警卫上下打量了他一番，说：“你跟李主任是什么关系？”他说：“老乡。”那人很干脆地说；“李主任不在！”李金魁笑了，说：“不在？不在就算了。”正在这时，李红叶快步从里边走了出来。她说：“小董，这是我表哥，让他进来吧。”李金魁仍是笑着对那警卫说：“啥表哥呀，也就是个老乡吧。”

进了大门，李红叶一边引着他往前走，一边小声说：“我让你换衣服你为什么不换呢，你那农民习气要改一改了。”他说：“要是改不了呢？”李红叶说：“还是改一改好。”看李红叶说得很严肃，他也就不再说什么了，只默默地跟着走。绕过一个小花园，李红叶领他来到了一座小楼前。那是一座两层的小红楼，墙上长满丁绿阴阴的爬山虎，看上去十分的优雅谧静。

再往里走，人的脚步就显得重了，心里却很空，李金魁暗暗掐了自己一下，说怕啥呢？不就是见个人么？进了楼，来到了客厅里，李红叶站在那里说：“爸，他来了。”只听沙发里“嗞咛”响了一声，说：“哦，来了，坐吧。”这时，李金魁才看清坐在皮沙发里的李志尧。他的身子稍微直了直，那一头白发看上去梳理得很整齐，却一脸疲倦的神色，人显得很麻木，很冷淡。

李金魁把手里提的东西放下，尔后他按村里七连八扯的辈分叫道：“七叔……”李志尧摆了摆手，只说：“噢噢。坐吧，坐坐。”对李金魁提来的东西，他连看都没看。待李金魁坐下来，李志尧默默地看了他一眼，用和缓的语气说：“我刚到市里，一时还没顾上去看你，怎么样啊？”他说：“还那样吧，还行。”李志尧挠了一下头上的白发，淡淡地说：“哦。有什么困难么？”

他说：“没啥。”李志尧又说：“有啥想法可以提出来嘛。想不想到市里来呀，啊……”到了这时候，李金魁的牙咬起来了。他沉默了很久，心里的火苗一蹿一蹿的。他心里说，机会来了，你的机会来了呀，你说呀！可是，他望着靠在沙发上的那张脸，那是很乏的一张脸，那张脸上似乎有一种让他感到惊恐不安的东西，他说不清那是什么……就在他发愣时，只听李志尧问：“听说，你读了很多书，”李金魁含含糊糊地说：“也……没读多少。”

接着，李志尧“哦”了一声，慢声慢气地说：“我这里嘛，也需要一个人。你来当秘书怎么样啊！”李金魁猛一下有点晕乎乎的，他觉得头有些沉，不知道该说什么好了，就吞吞吐吐地说：“怕，怕不行吧？”李志尧直了直身子，微微地笑着说：“……秘书嘛，最重要的一条，就是要可靠畦。”说着，他的眼突然睁大了，目光一下子变得十分锐利！李金魁心里突然“咯噔”一下，像是有什么东西泛上来了，那东西漂漂的，凉凉的，叫人不由得发怵。那是什么呢？李金魁想不明白，他只觉得头更重了。于是，在这最关键的时刻，他居然又结巴起来了：“我、我、我……不不行，怕怕怕……是是真、真不行。”看他说话嗑嗑巴巴的，李志尧皱了一下眉头，他有些失望地往沙发上一靠，眯着眼看了看他，连声说：“噢，噢，是这样。你是还有别的想法喽？”李金魁怔了怔，心里说，说吧，你得说了，说呀！于是，他正了正身子，喃喃地说：“也没啥想法。要说……想法……我还是……想上学。”李志尧“噢”了一声，那“噢”声很长，往下就再没有话了……

后来，当李金魁离开那栋小楼的时候，他的脸色黄蜡蜡的，人就像害了场大病一样满身都是虚脱的汗水。他知道他已失去了一个极好的机会，失去了也就永远失去了。

他突然想哭！

李红叶出来送他，竟也有意地跟他拉开了一点距离，两人都默默的。

到了分手时，李红叶终于忍不住说：“你……怎么又嗑巴起来了？！”

李红叶恨恨地说：“你知道你放弃的是什么吗？”

李金魁默默地说：“你已经不欠我了。”

李红叶说：“你是说我还欠着你呢，是不是？”

李金魁说：“清了。谁也不欠谁。”

李红叶说：“你会后悔的。”

李金魁轻轻吐一口气，硬撑着说：“我从不后悔。”

李红叶最后看了他一跟，扭头走去了。那一眼哪，叫人……

一个月后，李红叶送来了一张表。那是一张上大学的“推荐表”。尔后，李红叶说：“我再也不欠你什么了。”李金魁望着那张表，很久没有说话。他还能说什么呢？不料，李红叶说：“我顺便告诉你，我要结婚了。”李金魁沉默了片刻，说；“跟……谁？”李红叶说：“军人。是个军人。”李金魁木木地说：“好好、事，那是好事。”李红叶说：“你不是会送礼么，不送我什么？”李金魁刚要说什么，李红叶立时打断他，冷冷地说：“你欠着吧，我也让你欠着。”

拿到那张表后，李金魁一天都没说话。他心里说，李红叶要结婚了。

李红叶已经是人家的人了。李红叶说，一个军人……他在一张废报纸上一连写了九十九个李红叶，写到三十一个的时候，他心里像是塞了块砖；写到七十一个时，他加了一个“脱”字；写到最后时，他把那张旧报纸团了团，扔了。

第二天早上，他围着县城一连跑了三圈，一边跑一边气喘吁吁地背道：碧梧栖老凤凰枝，香稻啄余鹦鹉粒……

一听说他要上大学，废品店的歪脖眼都瞪大了，说：“城里有好亲戚？”

他说：“没有。”

歪脖说：“有好连手？”

他说：“也……没有。”

歪脖说：“真没有？”

他说：“真没有。”

歪脖说：“那是烧高香了。金魁呀，你是烧高香了！”

李金魁默然，他眼里湿湿的……

歪脖说：“别说你高兴，我也高兴，老难，老难。”

按说，推荐上大学，办手续是很困难的，有一个个的公章要盖。可李金魁长期以来送出的“人情”也到了兑付的时候了。市里盖过章的表已经有了，剩下的就是顺水人情了，这是谁都愿意做的。所以，他几乎是没费什么劲，就把手续办了。在临行前，废品回收公司的主任又特意奉送了一份礼物，那就是在上大学期间，工资照发。其实他只是在主任搬家时给他刷过两次墙，主任一句话，工资就照发了。

走时，他本意是想去看看李红叶的。他心里说：金魁，不管怎么说，你欠了人家，是你欠了人家呀！可李红叶已经走了，到部队结婚去了。于是，他回了一趟家。老捆一听说孙子要上大学了，就一蹿一蹿地跑出去，到处跟人说：“冒烟了，冒烟了，俺家老坟里冒烟了！”
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上大学的时候，他总是梦见那株草。

在梦中，那株草带着一股苦艾艾的气味。草是那样的小，青麻麻的，带着褐色的斑点，一节一节地散落在他的眼前……尔后他就醒了，每到这个时候，他一准醒，一醒就再也睡不着了。这时候，他就会不由得想起李红叶，一想李红叶他的心就乱了。他心乱如麻！有时候，他会一骨碌从床上爬起来，恨不能站起就走……可过一会儿，他就会说，罢了罢了。

然而，那件事情却一直在他的脑海里悬着。有时，他会说，你真蠢哪，事到了你头上，你都不敢做？

大学真是一个让人思考的地方。在省城上大学的那几年里，李金魁在省城既没有朋友，也没有熟人，课又不多，于是，他大多时间就窝在寝室里看书，看着看着就又不由得想起了那件事情。他说，你是怕么，你怕个鸟啊？你说在那种时候，你嗑巴什么，你早不嗑巴晚不嗑巴，怎么偏偏在那个时候嗑巴起来了？你一嗑巴不当紧，把一个好前程嗑巴掉了，你不光嗑巴掉了一个好前程，你还丢掉了一个好女人呀！

那么？你是闻到什么了。你一定是闻到什么了。究竟是什么让你害怕了呢？是小红楼的那种静谧么？是红木地板发出的那种声音么？还是那语气、那声调让你感到不安了？想想，应该说都有一点，可又不全是。

人是要往高处走的，对不对？人家已把话说到那种地步了，人家是想让你当秘书的，市里的秘书啊！那是多少人争都争不来的。这里边当然包涵着一种暗示，一种允诺，一种让你可以意会的……那是多么的多么！可你却短路了。学了电之后，你知道什么是短路，可后悔已经晚了。你真的不后悔么？

你说，不后悔。可为什么呢？

大学上到第三年的时候，他终于把答案找到了。应该说，这个答案并不是他自己找到的，是李红叶告诉他的。在暑假里，李红叶给了他一个字：“贼！”就这个字，一下子嵌进他的骨头缝里去了。

就在那年的暑假里，当他提着礼物去看李志尧时，却发现李志尧已经从那栋小红楼里搬出来了。更让人无法相信的是，曾经高高在上的李志尧居然搬到一个破车库里去住了。当时的情境真是惨不忍睹啊！东西乱七八糟地堆在那间破车库里，书一堆一堆地扔在地上。白发苍苍的李志尧双手捧头，默默地瘫坐在一张破藤椅上……那个鲜艳无比的李红叶，此刻却丑陋无比地挺着一个大肚子在收拾东西……当李金魁走进去时，也曾经显赫一时的李主任却慌忙站了起来，佝着腰说：“金魁回来了？坐吧，快坐。”说着，四下看了看，发现实在是没地方可坐，就慌忙把那张破藤椅让出来，往前一拉：“你坐，你坐。”他没有坐，他只是惊愕地立在那里，一时不知该说什么才好。李志尧说：“放假了吧？”他说：“放假了。”就在这时，李红叶抬起头，冷冷地看了他一眼，说：“李金魁，我爸已经下台了，你还来干什么？！”李志尧赶忙说：“金魁能来看我，我很高兴。不要这样说嘛。”李红叶“哼”了一声，把那张满是蝴蝶斑的脸扭过去了，然后说：“你走，你走吧。”接着，李志尧小声嘟哝着解释说：“……很多事都是集体决定的。这不是我一个人的问题，我要上诉，我还是要上诉的。”李红叶满脸含泪地怒斥说：“爸，到这个时候了，你还说这些干什么？！”李志尧赶忙说：“好，好，不说，不说了。”李金魁十分尴尬地在那里站了很久，那沉默简直让人喘不过气来。最后，当他离开那间车库的时候，李红叶站在车库的门口，用怨恨的语气说：“李金魁，你真‘贼’呀，想不到你这么‘贼’！”

李金魁还能说什么呢？他脑海里訇的一下，像是天窗开了……

这个字是很伤人的。可这个字用得太准确了，这个字让人顿开茅塞呀！是啊，你贼，你确实“贼”。这“贼”是与生俱来的。在那样的时候，在要你做出选择的关键时刻，你骨头里的“贼”起作用了。那时你就知道你是一株草，自生自灭的草啊。你一生下来就处于败势，你只是一点一点地生长着，你的身量很小，你的基点也很小，再小的脚印也是你自己的，是你一步步走出来的。你是在小处求生，在败处求存的。当你攀缘而上时，你仅仅是为了借力。可失去自己，你就成了绑在人家身上的一件东西了，一旦绑上去，你就不再是你了，万一……没有了自己，你还怎么活呢？

从这个角度说，“贼”是从土里生出来的。那是一种长在骨头眼儿里的警觉，是先天的防范，是一种生存本能的敏锐。万幸，你嗑巴得真是时候啊！

可是，你同时也放弃了一个曾经滋润过你的女人。那时候她是多么美丽呀！那时她对你是一个多么大的诱惑呀！你的心痛过，你甚至几乎要发疯，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那时候，你已发现了她身上的某种细微的变化，当她的父亲出来之后，她的语气一下就变了。也许她自己并未觉察到，可你感觉到了。也仅仅是过了三年，三年之后，想不到哇，她就成了一个挺着大肚子的“她”了，竟是那样丑的一个“她”！那么，旧日的她呢，鲜艳到哪里去了，那惊人的美丽又到哪里去了？时间真是可怕呀！

就这么一个“贼”字，使李金魁彻底领悟到了退却的艺术，完成了从感性到理性的一次升华。这件事对他来说，是坐了一次精神监狱呀，他煎熬的日子太久了！他记住了那次“嗑巴”，在后来的日子里，那次“嗑巴”在他人生的记忆上画上了一个深深的印痕。一天晚上，当他来到大学校园的操场上，一连跑了十圈之后，他又是独自一人大汗淋淋地站在那里，默默地仰望着省城的夜空，心里说：李红叶，对不住了。

第二天，他跑到邮局给李红叶寄了二百块钱。那时他虽说是带工资上学，可他一月也不过才三十六块钱。寄去这二百，等于他从牙缝里抠去了半年的生活费。然而，事隔不久，那钱又原封不动地退回来了。没有附一个字。

李金魁心想，她是想让我欠着她呢，一直欠着。

四年大学一晃就过去了。当毕业临近时，刚好也到了文凭吃香的时候。一时，同学们都开始四下奔波，期望着能在省城里找到一个好的单位。只有李金魁没有动。他知道，动也是白动，因为他在省城里根本就没有门路，不过，按他的成绩，也是有可能留校的。可他想了又想，还是决定回去。

临离校前，李金魁做了一件让全班同学都感到意外的事情。那天，当他们高高兴兴地去照毕业照时，路上，李金魁突然说，同窗一场，就要分手了，我请大伙吃顿饭，咱们最后再聚一次。听他这么一说，同学们都怔了。

平时，他们都知道李金魁是个吃干馍就咸菜的主儿，打菜从来都是一分二分，从未见他动过荤腥，有同学开玩笑叫他“素人”。由于他平时也很少说话，从不跟人开玩笑，于是在大学里，他就又有了一个绰号，叫“素人”。这次毕业分配，应该说，他是最差的，也是最让人同情的。就要分手了，人一走，从此就天各一方了。他怎么会请客呢？这话让人有些感动。于是，就有人说，吃也不能让你掏。这样吧，要吃就吃好些，咱们大家一块凑个份子吧。李金魁说，不用凑份子，说过了，我请。有人不相信地问：你真请？

他说，我真请。于是，一班三十六个学生，乱哄哄地进了一家饭馆。吃饭时，班长问，上酒么？他说，上。班长怔怔地望着他，说好家伙，四桌呀？！

再少一桌也得四五十呀！你……他说，放开。结果，酒一上，就有了很多的感叹，喝着喝着，有人就哭了，说李金魁，平时太不了解你了，真够哥们啊！于是又纷纷留下了地址……走时，李金魁又是最后一个离校的，他帮人扛着行李，把外地的同学一个个都送上车，尔后握手告别。把同学们弄得都掉泪了，一个个都分别对他说，金魁呀，同学四年，就你这一个真朋友啊！

然而，在同学们中间，却没有一个人知道他是背着铺盖卷步行回去的……
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李金魁从省城回来，当他把那一张纸交上去之后，就由不得他了。

他先是从市里放到了县里，县里又把他放到了坟台乡。乡里呢，也好像没地方搁似的，就把他放到了乡农机站。乡农机站紧挨着乡政府，都在一个灶上吃饭。李金魁是学文的，不懂农机，就每天在乡政府院里晃晃悠悠的，举目四望，很孤独啊。他心里想哭，面上却是笑着，见人敬支烟。一天，乡长把他叫住了，乡长说：“金那个啥，你过来。”李金魁就过去了。乡长挠了挠头说：“李金魁是吧？”他说：“是。”乡长说：“你那个吧。乡总机生孩子去了，你替她守守电话，如何？”李金魁说：“成、成啊。”乡长拍拍他说：

“行，小伙子诚恳。”就这样，他替乡话务员守了一个月的电话。

那时，在坟台乡，乡总机是惟一对外的通讯工具。乡里方方面面如果有什么事，都是瞒不过总机的，因此，总机室也就成了信息中心，乡里的干部们有事没事总喜欢在这里凑。要是谁有了长途，李金魁就跑去叫一叫，这样一来二去的，乡里的情况他就基本摸清了。于是，不到一个月，在乡政府大院里，谁都知道新分来一个叫李金魁的大学生，说起来，都是一个评价：那人诚恳。

到了这时，李金魁霍然明白了，嗑巴是一种诚恳哪！刚守电话时，李金魁对电话还不太熟悉，说话不免有些紧张，他一紧张就打嗑，说头两个字时总是嗑嗑巴巴的。想不到，这反倒换来了为人诚恳的评价。说话稍稍打嗑的人，紧张是免不了的，但紧张造成了一种专注，说话时总不由得要盯着人家的脸，这就给人以认真的感觉，你只要认真听，面部肌肉就跟着生动起来，生动加上嗑巴，这就是诚恳了。李金魁得出这个结论后，还偷偷地对着镜子试了几次，就觉得很好。以后，他曾专门对着镜子练，只练头两个字，他说你只能嗑巴这头两个字，可不能再往下嗑了，再往下可就毁了。他对着镜子说：你、来、来了……心里跟着说，很好哇！

月末，李金魁在总机室里接了一个县上的电话。电话里的口气很随意，也很大气，电话里说：胖妞么？李金魁马上说：胖妞生、生孩去了。电话里就说：你是谁？李金魁说，我是新分来的大学生，叫李金魁，是替她的。电话里“噢”了一声，说：胖妞还干不干了，李金魁说，那我就不知道了。电话里沉默了片刻，说：你去把乡长给我叫来。李金魁顿了一下，说你是哪一位？电话里说：告诉他，王木贵。李金魁慌忙找乡长去了。见了乡长，李金魁心里“咯噔”了一下，说：“乡长，王木贵电话。”乡长忽地站了起来，急走。一边走一边回头看了他一眼，说：“你认识王县长？”李金魁说：“不、不认识。”乡长不再问了，匆匆抓起电话，说：王县长……只听电话里熊道：好你个老吴，咋搞的？你真是有人没地方使了？让一个大学生给你守电话？！你要是真使不上，给伙退回来吧……乡长一听就慌了，赶忙解释。李金魁一看这情形，悄悄地从总机室里退出去了。

第二个月，乡长就不让他再守电话了。这时刚好赶上乡里的计划生育宣传月，乡妇联主任又把他借到了计划生育小分队。乡妇联主任叫王翠花，是个很泼辣的女人，她本就有几分姿色，再加上她丈夫是县银行的行长，这就更增加了她说话的分量。她对乡长说：“那个大学生让我用用。”乡长笑着说：“用吧，别用坏了。”妇联主任说：“老吴，你这话可够粗了，小心我骟了你！”乡长哈哈大笑说：“粗不粗妇联主任知道！你要用我就让你用，你还咋的？”说着，他把李金魁叫过来说：“金那个，你归她使了！”

“可别让她把你用坏了。”妇联主任也笑着说：“当乡长的，没一点正经！金魁，你可别听他的……”李金魁说；“大、大姐，我听、听你的，你让我干啥我就于啥。”乡长说：“听听，你赌用了。童子鸡啊，咋用都行。”妇联主任“咯咯”地笑起来，竟然笑出了眼泪。李金魁这句话使王翠花心里燃起了一丝柔情。她说：“学生，你别听他胡咧咧，你跟着大姐，大姐不会亏你。”

就这样，李金魁又成了乡计划生育小分队的一员，跟乡妇联主任到村里搞结扎流产去了，一搞又是一个多月。在这段时间里，每每进村的时候，王翠花就交待众人说：“紧脸。都给我绷紧脸！”开始李金魁还有点不大适应，慢慢也就适应了。有一次，在半坡村，小分队在村里给妇女们检查的时候，王翠花的喉咙喊肿了。下来的时候，王翠花捂住半边脸，随口说：“谁那儿有小药？明儿给我捎来点。”立时，李金魁说：“我、我那、那儿有。”王翠花说：“冬凌草吧？”李金魁说：“冬凌草三黄片都有。”王翠花说：

“行，捎几片吧，我牙也疼。”于是，第二天早上，李金魁特意到乡卫生院去了一趟，买了一瓶冬凌革，一瓶三黄片，一瓶草珊瑚，给妇联主任拿去了。

王翠花看了看，什么也没有说，就把药收下了。到了小分队要解散的时候，王翠花当着大伙的面一人发了六百块钱的奖金，尔后又私下里给了李金魁六百，说：“上头有规定，这钱我当家。大兄弟，咱俩是一千二！”李金魁不要，说：“大姐，这一段跟着你学了不少东西。这钱我不要，我也花不着。”王翠花一嗔脸说：“拿着！年轻轻的，正用钱的时候，叫你拿着你就拿着。”说着，把钱硬往他怀里一塞，又笑着说：“你是大学生，有学问人，跟我能学个啥呢？”李金魁正色说：“就学了一招，紧脸。”王翠花笑了，说：“这算个啥呢？”李金魁说：“你这‘紧脸’学问大了。在基层工作，面对的都是老百姓，也没啥文化，有时候你讲理是讲不通的。但是脸一绷，他先就怵了三分，这首先让他看清了自己的位置，这是告诉他，你是官，他是民。往下的工作就好做了……”王翠花一怔，心里热热的，说：“到底是大学生，说出来一套一套的。不过，在下边工作，也就得这个样儿。”这么一来，两个人就又近了三分。

女人是经不得表扬的。尤其是带几分豪气的女性，只要夸对路了，她可以成为你的死士。于是，王翠花又跑去找了乡长，说：“把李金魁调我那儿吧。我看这小伙子诚恳。”乡长说：“咋，用了还想用？不料，王翠花脸一紧，说：这可是正经事！”乡长又挠了挠头，说：“研究研究吧。”王翠花就紧着问：“啥时研究？”乡长就打哈哈说：“真是急着用呢？夜里你就先使着……”这话一说，气得王翠花直跺脚。

两天后，李金魁却又被借到乡“人大”去了。乡“人大”只有一个人，是个老头。这老头原是乡党委副书记，年纪大了，就退了二线，到乡人大当了主任。乡一级的“人大”虽说是常设机构，但平时事情并不多，只是到了换届时才忙活一阵。现在离换届时间还有一个多月呢，只是有些表格要填，可郭主任就要借人，乡长也不能不借。就这样，借来借去的，李金魁又成了老郭头的人。跟着郭主任，他只是每天填些表格，再往上头送送表格……老郭头是一个很古板的人，不吸烟不喝酒，人落了势，牢骚就很多，有时不免骂骂咧咧，李金魁就听着。有一天，老郭的女人突然病了，送到医院一看，竟得的是癌。女人就落泪了，给老郭说：“回去吧，这不是咱得的病。”这么一说，老郭也掉泪了。两人正伤心呢，李金魁头一个到医院里来了，他手里提着两匣点心，往桌上一放，说：“老、老郭，听、听说婶子病了，我来看看。”说着，他从兜里掏出一千块钱，往床上一放，说：“这钱不是别的，是我搞计划生育那会儿得的奖金。我一个人，也用不着，多多少少的，是个意思，给婶子补补。”老郭忽地站了起来，说：“金魁，你这是……”

李金魁说：“郭主任，你已退了二线了，我也犯不上来巴结你。我知道，这点钱也起不上多大作用，是个心意吧。”老郭就默默地站着，竟说不出话来了。待李金魁走后，老郭的女人说：这人看着眼生，谁呀？老郭说是新来的。老郭的女人就说，这人真实诚啊！后来病一天天重了，老郭就问女人，还想吃点啥？女人说：啥呢，也都吃过了。就是那樱桃，觉着老好。老郭搓了搓手，说眼看入冬了，哪还有樱桃呢？女人说，我也就是说说。这话，老郭上班时就顺嘴说出来了。李金魁听了，一句话也没说，就连夜进了省城，来回跑了三百多里，买回了两瓶樱桃罐头，当时就送过去了。女人也就吃了两颗……临死时，女人还说，人家待咱恁好，咋还报人家呢？

郭主任送走女人，再上班时，就直接去找了乡长，说：“把金魁给我吧，乡人大缺个秘书。”乡长见老郭头也争着要，就说：“这事得研究，研究研究再说吧。”

两个半月后，乡长又把李金魁叫去了。乡长背着手在屋里来同走了几步，突然问：“‘省组’也有人？”这句没头没尾的话把李金魁问愣了，他说：“啥、你、说啥？”乡长这才把一摞信拿了出来，说：“你的信。”李金魁接过信看了一眼，他明白了，这都是些同学来信，时间过了两个半月，他们大概一个个都安排好了，这才陆续给他来了信。在这段时间里，信来得很密，他先后收到二三十封了。李金魁见放在最上边的那封信，用的是省委组织部信封，就说：“是一个同、同学。”乡长“噢”了一声，说：“组织部的。”李金魁说：“是。”乡长在屋里走了一圈，有点忸怩地说：“有机会认识认识？”李金魁说：“那可行。”乡长就再没话了。过了几天，乡长当着老郭头和王翠花的面宣布说：“那个啥，我考虑了一下，金魁就留乡里吧，政府也需要人。”老郭说：“我这正忙呢，说话人大就开会了……”乡长说：“人你先用，算借的。”

乡“人大”将要选举时，事情又出来了，按上头的要求，坟台乡候选班子平均年龄超了三岁。于是老郭头又找了乡长，说：“上头说，年龄超了。”

乡长说：“超多少？”老郭头说：“三岁，超了怕人家不批呀。”乡长说：“也就是个形式。”老郭说：“上头有政策。补个年轻的不就降下来了？”乡长说：“都到这时候了，你说补谁，”老郭头说：“咱乡最年轻的就是金魁了。”

“要是给他补个副乡长的名，这年龄就降下来了。”乡长说：“不就是候选人么，一个变成两个。成。”这么一来，李金魁就成了副乡长的候选人。乡长还特意嘱咐说：“给金魁说一声，可是假的。”

夜里，老郭头找了李金魁，说：“金魁，我给你弄上了，你是副乡长候选人了。”李金魁赶忙说：“郭主任，别。你千万别、别弄，我资历太浅，弄不成净让人笑话。”老郭头说：“弄不成？我还非叫弄成不可！你等着吧。”说罢，倔倔地走了。

结果，在选举的头一天，那个正式的副乡长候选人出事了，他在上八里叫人按住了屁股，于是县上一句话，就取消了选举资格。到了这时候，李金魁才知道，老郭头有个侄儿在县委组织部当干事呢。

就这样，三个月零二十一天之后，一纸任命下来，李金魁成了副乡长。
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那个日子，是让李金魁永远不能忘怀的。

秋天里，李金魁抽空回了一趟家。那时乡里已有了一辆吉普车，他是坐吉普车回去的。回到大李庄时，天已半晌了，在离村不远的一片槐林里，李金魁看见一个球样的东西在地上翻动着，那东西竟还拖着一个长长的尾巴……他一时心动，就让车停下来，独自一人走了过去。在一片灿烂的黄叶里，他看见了他的爷。爷的腰已弯到了九十度，看上去人就像皮球一样，一滚一滚的，他手里正拖着一个竹筢，在林子里搂树叶呢！当他走到跟前时，老捆原地转了一个圈，半仰着身子，慢慢地拧着脖子朝上去看他，他赶忙叫道：“爷。”老捆喉咙里“咕”了一声，一只手半捂着耳朵，眯着眼看了他一会儿，突然说：“李乡长回来了。”他心里一酸，差点流出泪来，他说：“爷，你别这么说。”不料，老捆却一挪一挪地朝树林里走去了，片刻，老捆又一团一团地走回来，他背在后边的手里拿的是一个四条腿的小木凳，他用袖子在小凳上抹了一下，说：“李乡长，你坐吧，不脏。”李金魁头皮都要炸了，他说：“爷，你别再这么说了……”老捆又拧着脖子往上看了看，说：“是还没‘正’呢？”李金魁说：“正是正了……”老捆说：“正了就是官身了。坐吧，别嫌你爷脏。”李金魁仔细地看了看爷，发现爷没有点儿戏耍的意思，爷说得一本正经，爷眼里甚至洋溢着抑制不住的喜悦。于是，他在爷面前坐了下来，爷颤颤地伸出手，在他脸上抚摸了一阵，爷的手很粗，摸上去涩辣辣的，爷说：“李乡长，当官就是不一样哇，看这脸也润展了。”李金魁说：“爷，别这么说了，人家笑话。”老捆说：“真真白白的，笑话啥？”李金魁叹口气说：“这一年多了，我没往家拿过一分钱……”老捆说：“啥钱不钱的，你给爷长脸了！这比啥都强哇。像铜锤家，老表亲，十多年都不走动了，头前会儿上又来了，提两匣点心！你娘要给你留着，我说咱李乡长还缺这一口……”接着，老捆又说：“你还记不记得，你上学走时，一家伙给爷买了两盘肉包，两碗胡辣汤，把爷撑的呀……”说着，老捆很幸福地笑了。

听爷这么一说，李金魁掉了两眼泪。到了这时候，李金魁才撕心裂肺地体会到，生活是一种关系呀！活在什么样的关系层里面，你就有什么样的人生。爷的话让他觉得遥远，甚至觉得可笑。可爷的感受是真切的，真切得让人心痛！他觉得他跟爷的距离越来越远了，已远到了无话可说的地步……爷当然不会知道，他的乡长是怎么当上的。

那也是一场战斗啊！

严格地说，吴乡长几乎是被挤走的。两人最早的较量是在酒场上。

“斗酒”是吴乡长最乐意干的。在坟台乡，都知道吴乡长酒量大，他也好斗。只要一上酒场，他非要喝倒一个不行，这是他的嗜好，也是他的毛病。

那时候，乡干部的威望大多是在酒场上立起来的，有很多事也是在酒场上定的。常常是喝到七八分的时候，乡长说，那事就这样定了啊？众人就说，定了！所以，在乡里干事，假如你不会喝酒，就等于不会工作。李金魁初当副乡长的时候，每逢酒场，吴乡长总喜欢开他的玩笑，说金那个啥，你不会喝可不行啊！来，来，喝一盅，好好练练。于是，李金魁就替他喝了一盅又一盅，尔后就说，我不行了，真不行了。吴乡长乜斜着眼说，投降了？

李金魁就说，投、投降了。吴乡长就说，举双手投降！于是，李金魁就站起来，举起双手说，我投降了。吴乡长就哈哈大笑说，好！算了，投降就算了。以后，每逢酒场，吴乡长就故伎重演，一次次地戏耍他。到了第四次，李金魁一上来就抢先说，吴、吴乡长、你、你是老同志，我得跟你好好学学。

吴乡长乐了，说年轻人有长进！可有一样，我是搭手十盘！这时，妇联主任王翠花忙拦住他说，大兄弟，少来两盘吧，他是想灌你哪！十个你也不是他的对手。输得多了我替你。吴乡长立马说：那可不行！你俩要是一家，我就让你替。王翠花就“啐”道：老吴，又说臊话哩！李金魁就说，大姐，不要紧，我谁也不让替，我跟吴乡长学学。接着他又说，吴乡长，我也知道我不是你的对手，有一样，你得让我喝水。我不喝水可不行。吴乡长很大气地说，行，搭手吧。于是一上手就来了十盘，一盘是十满盅，一斤酒就下去了。坟台乡的规矩是酒干亮瓷器（亮酒盅），李金魁是输一个“嗞”一个，喝了酒之后，还要把酒盅高高扬起来，让众人看看。吴乡长喝得痛快，是输十个一块“嗞”，瓷器也亮得痛快！众人都替李金魁捏一把汗，怕他喝倒了。可李金魁是喝一口酒再喝一口水，倒也从容。这样，喝到第二瓶时，吴乡长就有些红头涨脸了，他大着舌头说，今儿手背，不划拳了，老虎杆子！李金魁就跟着他来“老虎杆子”……等第二瓶喝干时，吴乡长的脸就有些发紫，可他仍然说：我没事，我一点事也没有！金、金魁……你呢？李金魁说，我是不行了，可我得舍命陪君子，今儿我得跟吴乡长好好学学。再往下，吴乡长又要“押指头”，于是李金魁就跟他比划指头，到第三瓶完了的时候，李金魁仍挺挺地坐在那里，不时地喝上一口水。吴乡长竟出溜到桌子底下去了……当天晚上，醉如烂泥的吴乡长竟对着乡政府的大门尿了一泡！尔后，他就躺在乡政府大院里，又哭又骂的，谁去拉他也不起来，他哭喊着说：我在乡里干了十八年哪！

从此以后，吴乡长就再也不跟李金魁“斗酒”了。（可他永远不会知道，李金魁喝的酒有一半都吐到茶杯里去了。）第二是“讲话”。李金魁没当副乡长时，是没有讲话权利的；当了副乡长之后，讲话的机会就渐渐多了。他很快就发现，讲话是一门艺术啊！讲话是占领会场，征服人心的最好方法。讲话可以说是体现领导水平的活广告，话讲好了，实在是可以当钱使的！它不仅可以当钱使，那其实也就是一种权力的表达方式。语言在这里成了一种空间，一次次地占有空间，也就等于占有了乡政府的发占权。乡下人说，这人说话“占地方”不就是这个意思么？李金魁开初讲话时，还不是很适应，有时不免嗑巴，在会场上也让人笑过。他发现吴乡长的讲话方法就很不一般，吴乡长讲话也没什么技巧，就是嗓门大些，带着一股霸气，他往那儿一站，就没人敢说话了，会场上总是很静。但他讲话带着一股训人的口吻，气派很大，不时带一些“啊、啊、操、操”的土语，却没什么东西，往下也就是文件上的一些内容了。李金魁一旦明白过来之后，就下死劲去练。只要一有讲话的机会，他就精心地做好准备。于是，每一次讲话，对他来说都是一次机遇，他决不放过任何讲话的机会。初时，他讲话时总是拿上几页纸，先是嗑嗑巴巴地念上两行，故意念得声音低一些，让人听不大清，也让人轻视他。可他念出了一种诚恳，念出了一种态度，会让人觉得这人是实心实意的。接着，当人们开始注意他时，他就把那两页纸折起来，突然把声音提高，这样会使人们吃上一惊，就会很注意地听他讲了，往下他就说得生动了。他把声音当成磁石来使用，他要紧紧地吸住人们，该带手势他就带上手势；声音该低下来的时候，他就把声音低下来；该骂的时候，他就放开喉咙骂上两句，接着又会引用两句唐诗什么的，逗上一两个笑话；有时候，他会用本乡本土的粗话俚语先讲上一阵，接着又忽而变成高层面的话语，甚至把美国、日本也拉来大讲一通，讲得人们似懂非懂的时候，再把话头拉回来，落到一些很浅白的事体上……讲着讲着，就有笑声逗出来了；接着是引来了掌声，再往后逢他一讲话，就是掌声不断了。有时候，他不讲，就有人主动要求说，让李乡长也讲讲噢！

此后，在一段时间内，他的讲话成了对吴乡长的一种无形的压迫。当乡长总要讲话的，吴乡长的讲话机会更多。但一次一次的，在众人面前，吴乡长总没他讲得好，吴乡长心里就很憋气。过去没有这种比较也就罢了，现在人家一讲话就有掌声，吴乡长怎能不生气昵？吴乡长心里生气却又没法说，你总不能因为人家比你讲得好你就批评人家吧？于是，作为坟台乡第一行政长官的吴乡长总是感到很压抑。很压抑呀！本来吴乡长的文化水平就不高，他也想讲得好一点，可他已经吼惯了，改不过来了，有时想说得生动些，可他又常常记不清要说的那个词儿，就时常挠着头说：“那个、那个、啊？那个什么呀？啊、这个、这个啊……”这么“啊”来“啊”去的，就越发显得没有水平了。在一些会议上，一般都是由乡长最后做总结的，可吴乡长听李金魁讲得那么好，就气得什么也不想说了，剩下的只有两个气嘟嘟的字：散会！

就这样，渐渐地，吴乡长不大爱讲话了。他几乎把公开讲话的空间让了出来，有时候他常常是一个人关在屋子里喝闷酒，心情很坏。

至于人缘，那就更不用说了。在坟台乡三年不到的时间里，乡政府的干部们都已多多少少地欠了李金魁的人情。那些事说起来似乎很小，可搁在个人身上就是大事了。他们一个个都是想回报他的，可他从不给他们回报的机会。于是，总有干部找到李金魁说，李乡长，有事没有？李金魁就说，没事。尔后是那些村长支书们，坟台乡一共有三十五个行政村，每个村都会有大大小小的求人事，只要是找到李金魁，他都是满口承当，从不搪塞推诿。这样，时间一长，那些村长们也都先后一个个地欠了他的情分。这些事情都是在心里记着的，各人心里都有一本账。他们再见李金魁的时候，就不由得更热情一些，说：李乡长缺啥不缺？你要缺啥就言一声。李金魁就说：不缺，啥都不缺。

久了，李金魁说话就越来越“占地方”了。

吴乡长感到事情严重了。有一天，他把李金魁叫过去，乜着眼看了他一会儿，说：“李乡长，我小看你了。”李金魁马上说；“吴乡长，我……我……我是你带出来的。有啥不对的地方，你多批评。”吴乡长背过身去，挠着头默默地说：“我真是轻看你了。”李金魁说：“我可是你培养的……”

吴乡长叹口气说：“看来我是该走了。”李金魁说：“吴乡长，你千万可不敢这么说。这话言重了，我怎么能跟吴乡长比呢？”吴乡长说：“咱打开窗户说亮话吧，一山不存二虎啊！不是你走就是我走……”李金魁沉默了一会儿，说：“吴乡长，你这是让我走呢，要走也是我走。”吴乡长很久不说一句话，过了一会儿，他挠了挠头说：“你走什么，还是我走。”

话虽这样说了，可两人都没有动。夏天的时候，坟台乡出了一件事。

有八个村的村民把乡政府围了！那是因为乡里弄来的玉米种子不出苗。

这件事是吴乡长的一个亲戚承办的，亲戚跑了，于是，事就落到了吴乡长头上。那时候，八个村的村民乱哄哄地围在乡政府的门前，一个个骂声不绝，要求赔偿损失。吴乡长没有办法了，只好躲在屋里不出来。就在这时，李金魁出面了。他把八个村的支书叫到一起，说；“吴乡长在咱乡干了十八年，给咱乡办过不少好事，没有功劳也有苦劳吧？他现在遇到难事了，咱咋也得帮他一把。听我一句话，你们做做工作，把人撤回去，余下的事我来办。”支书们都是欠过情的，碍于脸面，也就不好再说什么了。有一个支书问：“这萝卜不小啊！秋苗不等人。李乡长，你咋办呢？”李金魁说：

“还有七八天的时间，现在补苗还来得及。种子由我亲自解决，我去省农科所找人弄最好的种子！钱由你们村里凑……”说完这话，李金魁的脸就黑下来了，他再也不说一个字，就那么绷紧脸望着那些支书们，支书们你看看我，我看看你，终于，有人说：“李乡长从来没让我们办过事，这事哪，难是难，我们认了！”李金魁说：“好。你们算给我个脸面，我记下了。办去吧！”

事情就这样化解了。

事后，李盒魁却仍像往常一样，并没有再给吴乡长说什么。可全乡的干部们都知道，是李金魁给吴乡长擦的“屁股”。乡妇联主任王翠花更是逢人就说他的好话。这样一来，吴乡长觉得他实在是没法再呆下去了，于是，就到上边活动了一番，很快挪动到县里去了。老吴这么一挪，李金魁自然就“正”了。走时，李金魁又亲自去送他，一直把他送到县城。两人临分手，老吴感慨地说：“金魁，你是个慢毒药呀！”李金魁面不改色地笑笑说：“还得学习，我还得向老领导学习呢。”

就在那次送老吴上任的路上，李金魁突然发现了一个熟悉的身影。


十


李金魁怎么也想不到，他会再见到李红叶。

当他再次跟李红叶重逢的时候，已是五年以后的事了。在这五年时间里，李金魁先是不显山不露水地把自己挪动到了县里，当了一任副县长，尔后又调到了市里。当他进市之后，已是市长的候选人了。那时，虽然县、市是平级的，可市长毕竟是市长啊！

李金魁是在“人大”开会期间偶然巧遇李红叶的。那是在一次联欢会上，联欢会是在一个豪华舞厅里举办的。作为市长，李金魁自然要去看望一下，分别跟人握握手，说说话，以示他对代表们的尊重。就在他要离开那个舞厅时，李金魁不小心碰碎了一只茶杯，那里的服务小姐并不知道他是谁，就说先生，这是要赔偿的。李金魁马上说，好好，多少钱，我赔。于是，那服务小姐很有礼貌地说，先生请你到这边来吧。当那小姐把他领到吧台时，只觉眼前一亮，一个鲜艳无比的女子从吧台后边走了出来，这女人亭亭玉立，浓妆艳抹，粗一看就像外国女人，可他细一看，李金魁简直不敢相信自己的眼睛，这个女子竟然就是李红叶！李金魁怔怔地望着她……这时，那服务小姐刚说了一句，只见那女子的嘴唇微微地动了一下，示意说：“你去吧。”之后，李红叶说：“欢迎市长大人光临。”李金魁有点吃惊地问；“你、你怎么在这里？”李红叶反问道：“我怎么不能在这里？”李金魁语无伦次地说：“你、你、好吗？”李红叶冷冷一笑说：“还行吧。这家舞厅就是我开的。”往下，李金魁不知道该说什么好了，他站在那里，有点不好意思地回头望了望，李红叶马上说：“要不忙的话，上去坐坐？”李金魁迟疑了一下，说：“好吧。”

上得楼来，李红叶把他领到一个带有套间的办公室里。办公室布置得十分雅致，房间里洋溢着一股粉红色的温馨。李金魁坐在那圈橘黄色的皮沙发上，四下打量了一番，笑着说：“不错么。”李红叶把一杯滚烫的热咖啡放在他的面前，说：“人呢？”李金魁随口说，“不错不错，人也不错。”李红叶身子靠在桌上，双手一抱，问：“仅仅是不错？”李金魁赶忙说：“简直是太漂亮了，漂亮得我都不敢认了。”

她望着他，他也望着她，两人久久不说一句话。

短暂的沉默之后，李红叶问：“成家了吧？”李金魁很勉强地点了点头，说：“成家了。”她又问：“你那位好么？”李金魁含含糊糊地说：“还、凑合吧。”接着，他说：“你呢？”李红叶用戏谑的口吻说：“我么，也就那样，过过一段不是人的日子。结了两次婚，离了两次；又结了一次……你也许认识，是你们大李庄的，叫李二狗，做生意的。”李金魁想了想说：“好像是三队的吧？听说发了大财？”李红叶说：“也就那样。我们两个是谁也不干涉谁。”李金魁望着李红叶说：“你变化不小哇。”李红叶说：是么？人都是会变的。你不也在变么，市长都当上了。李金魁笑了笑，说：“我还欠着你呢。”李红叶说：“你欠我么？你还记得你欠我？”李金魁说；“那时候……”

李红叶说：“你不只欠我一次吧？五年前，你刚当乡长时，咱们见过一面，还记得不？”李金魁抬起头说：“噢，当时你坐在一辆伏尔加里，一晃过去了，那就是你呀？！”李红叶又说：“三年前，你任副县长时，我的前任丈夫是地委组织部的；现在你当市长了，你知道又是谁替你说了话么？”李金魁说：“这是组织上安排的。”李红叶说：“是，你的事我都知道。这些年来，我一直注意着你呢……我知道你一直想超过我父亲，那时候，你眼里就有一句话，你要超过我父亲，现在你终于实现你的愿望了。”李金魁双手捧着头，说：“我明白了，我欠你很多。”李红叶点上一支烟，先是吐了一口烟圈，然后说：“是么？”李金魁有点惊讶地望着她，李红叶接着说：“你是不是觉得我放荡了？”李金魁笑了笑，什么也没有说。过了一会儿，李红叶目光直视着他：“说吧，有一个字你还没说呢？”李金魁抬起头，问：“什么？”李红叶说：“你最喜欢说的那个字。”李金魁说：“哪个字？”李红叶愤愤地说：“就那个字，那个毁掉我整个青春的字！我等着你说那个字呢。”李金魁的心“怦”了一下，他像被枪打中了似的！是呀，他想起来了，是那个字。可他只是呆呆地望着她，她实在是太漂亮了，这么多年没见，她竟然变得那么漂亮！她的嘴，她的眼，她的眉，她的服饰……都让他心猿意马！可是，那个字，他却说不出口了。就在这时，李红叶伸出她那抹了亮指甲油的纤纤玉手，一把把他从沙发上拽了起来，她把他拉进了内室，媚媚地望着他，“你说吧。”可李金魁再也吐不出那个字了。他说：“你……”李红叶马上说：“你也变了。”尔后，她十分干脆地说：“脱吧，脱！”此刻，李金魁倒像是傻了一样，木木地站着，他怎么也想不到，那个字会从李红叶的嘴里说出来！那个字，在他的童年里，那个字就诱惑过他，在他的梦境中，那个字又一次次地出现过，那个铿锵有力的字啊！现在却出现在女人的嘴里，他是多么羞愧呀！在这一刹那间，他简直是无地自容！李红叶就站在他的面前，她开始给他解扣子了，她一边解他衣服上的扣子一边说：“你不就等着这一天么？！”一丝自尊突然十分顽强地从李金魁的心底冒出来，他咬咬牙，推开李红叶的手，默默地走了出去。

回到市政府的小招待所里，李金魁躺在浴盆里好好地泡了一个澡。

水很热，热浪一渡一渡地环绕着他，这时他想，我变了么？是我变了还是她变了？不然，我为什么吐不出那个字了呢？真奇怪！那个字实在是应该他说的，可他竟然说不出口了。女人哪，女人一旦变起来，可真不得了啊……

躺在床上，李金魁默默地对自己说，你不能再见她了。


十一


在市政府大院里，走路也是一门学问哪。

李金魁到任不久，最先发现的就是走路问题。他平时大步走惯了，进了市里之后，他才知道，在这里，作为一市之长，他不能走得太快了。你是一把手啊，你一走快，就显得你急，人毛躁，火烧屁股似的，缺乏一把手应有的稳重和大气。这话当然没有人会告诉他，这是他从众人眼里看出来的，别看他是市长，但人们的目光照样会把你剥光。走路不能快，但也不能太慢。太慢了显得疲塌，显得暮气，也显得人软弱。这也是大忌！这样一来，人们就会发现，你交办的事情是可以拖一拖的，时间长了，你的话就没人听了。那又该怎么走呢？头当然要抬起来，你不能低着头走路，低着头走，人显得犹豫，胆怯；你也不能扬着脸走，太扬脸就傲气了，就目中无人了；目光要平视，可以稍稍上扬，扬到一定的程度最好，这样既扬出了尊严，也保持了平易，这是要火候的。走路时，身子既不能太硬，也不能太软，硬了，显得你有架子、人霸道；软了，显得人松气、窝囊；更不能扭，一扭人就女气了，女人带态是千娇百媚；男人一女气，人就贱了。看来，每一块土地上都生长着各种不同的官气，那官气是百姓、土壤、气候共同养出来的，这也是一种综合效应啊。要是你学得不像，那你是坐不住的。从这个角度说，走路实在是一种官气的体现，走好了，人就有了三分威。

说话方式就更有学问了。

在政府院里，按惯常说，市长的话就是第一声音。但第一声音也是要人们逐渐认可的，不能因为你当了市长，就成了第一声音了。那你就大错特错了。职位是很重要，但职位仅是一个硬条件，这还需要许多软条件来配合。在这里，首要的，是你要学会说假话。这种假话不是一般意义上的假话，这种假话是一门艺术，是一种在不同场合的表述方式。比如说，你个人的好恶，在这里是不能真实体现的，你也不能因为你个人喜欢什么就说什么好。你应该把个人好恶隐藏起来，对什么都一视同仁。那个女打字员很漂亮，你不能一看见她就眉开眼笑，问长问短；那个主任长着一张窝瓜脸，你不能一看见他就板起面孔，训斥一顿，对不对？你要说一些你不想说的话，你要说一些跟你的本意彻底相违背的话，在特殊的场合，你还要说一些狗扯连环的话。你一个人不可能把所有的事情都干了，你要用人，就得会容人，包括那些你根本看不上的人，你也得用，还得不断地表扬他们，有时候明明不合你的意，明明是扯淡，可你该表扬还得表扬。你要在你的周围形成一个“场”，这个场以你为核心来运作他们，你的表述就是你调动他们的最重要的方法，你要把假话使用到极致，使他们运动起来，以你为磁场旋转……这些对你来说都是必要的。但运用这门“艺术”。

时，你也要掌握好分寸，也要四六开，说假话也是要讲比例的，假的成分不能太多，太多了就成了彻头彻尾的假话了，假话里必须含有真的成分，就像是裹着糖衣的药丸一样，好让他舒舒服服地吃下去。环境就是这样一个环境，你要在这样的环境里逐渐培养出一种氛围，氛围养好了，核心也就形成了。到了那时候，这第一声音才能真正成为第一声音。

李金魁把这些都想明白了。可明白是一回事，做起来又是一回事。

上任一个月来，他的工作却遇到了重重的阻力。市里不是县、乡，县里的干部大多是土生土长的，而且文化程度偏低，好对付；而市里的人事关系要复杂得多，文化水准也高得多。那关系是一层一层的，那势力也是一股一股的，那些个人物一个个都是通天的。如果细究，就连市府大院看大门的老头都是有来头的。在这里，小小的给予几乎不起任何作用。他觉得他一下子就陷进去了。首先，政府办公室的那个窝瓜脸主任就不那么听话，在窝瓜脸的语汇里，总是出现这样一个概念，“西院”如何如何，“西院”是怎么说的……西院是市委，东院是政府，那就是说，他的声音是归“西院”的支配的。当然，他的话很婉转，哪怕是很小一件事，他也会说，是不是给“西院”通通气？这话让李金魁心里很不舒服，甚至有些恼火，可他又不能说什么。他时时感到有一种压迫，那压迫又是看不见摸不着的，就像是空气一样，使你根本无法下手。在常委会上，李金魁也是孤单的。干什么事情人家都一个个画圈了，他也只好跟着画圈……他心里有气，他不想就这么跟着画圈，他总想找机会爆发一下。可他一时又没有机会。

他只有等待。

人在没有兴奋点的时候是很寂寞的。他很孤独！有时候，他就忍不住想去见李红叶。可他又知道他是不应该去的。当他实在忍不住的时候，他还是去了。他每次都是直接上楼，尽量不引起人们的注意。在李红叶那里，他也从不谈市里的事情，他只说，我来看看你。她会给他倒上红酒，再摆上几个小菜，两人就那么喝着说着，总是李红叶说得多，她不停地给他说一些生意上的事，他只是听着。

有次，李红叶问他：“当市长的感觉如何？”

李金魁说：“不好。”

李红叶说：“总系着那么一条领带，你不嫌勒么？”

李金魁说：“勒。”

李红叶说：“你其实不是系领带的人，你别系领带。”

李金魁说：“你是说我不像城里人吧？”

李红叶说：“不。我是觉得你活得越来越像城里人了。”

李金魁说：“是么？”

李红叶说：“你是越来越好了。”

李金魁说：“你呢？”

李红叶说：“我早就坏了，我是被你那个字最先弄坏的。那些个日子，我不想再说了……”

李金魁笑笑说：“我怎么就好了？”

李红叶说：“你这种好是做出来的，是刻意的好。你是想的不说，说的不想。你身上有贼性。”

李金魁说：“这我知道。”

李红叶说：“所以你更坏。”

李金魁说：“你是要我坏还是要我好？”

李红叶“吞儿”地笑了……


十二


入秋的一天，李金魁突然接到了一个电话，那电话是李红叶打来的。

李红叶在电话里说，她这里出事了，是急事，让他务必去一趟。

李金魁心里“咯噔”一下，对着话筒沉默了很久，可他还是去了。他是晚上去的，上楼之后，他发现李红叶独自一人在窗口立着，脸色阴郁，手里夹着一支燃了一半的香烟。她看了他一眼，说：“坐吧。”

李金魁坐下后，问：“出什么事了？”

李红叶说：“他被抓了。”

李金魁问，“谁？”

李红叶低下头说：“我丈夫。”

李金魁看了她一眼：“……”

李红叶沉默了一会儿，说：“他的公司破产了……”

往下，两人都不吭声了，沉默了很久之后，李红叶说：“我写了一封信，你看看吧，你一看就明白了。”

李金魁低头一看，茶几上果然放着一封信。他把那封信拿起来，看着，看着，就那么盯住不动了。然后，他伸出手来，掏烟来吸，这是他思考问题时的下意识动作，烟掏出来了，在手上夹着，他却没有吸……这是一封揭发信。信里还包着一个蓝皮记事本，旧的，是经常喝酒的人兜里揣的那种小本本，上边有很浓的烟味和淡淡的酒香。就在这个蓝皮记事本里，清清楚楚地记着市委某主要领导人受贿索贿的记录，总金额高达五十七万八千元之多！其中有个受贿记录是：茅台酒三十六瓶，彩电、照相机各一部！

真有此事？

不会吧？

假如真有此事，那就太、太……李金魁把烟点着，默默地吸了一口。

片刻，李金魁抬起头来，说：“他被抓之后，没有交待么？”

李红叶摇摇头，说：“他说，他死也不说。”

李金魁问：“为啥？”

李红叶说：“他还抱着一线希望，他，怕报复……”

李金魁又一次仔仔细细地看了揭发信。渐渐，他有点冲动了，这冲动使他口渴。他抓起茶几上的凉茶喝了一气，尔后背着双手在屋子里踱起步来。踱着，踱着，他的牙咬起来了，一腔热血在胸腔里激荡着……接着，他的步子慢慢地缓了下来，越走越慢……机会来了！

且慢，证人呢？没有证人。索贿、受贿都是单独进行的，一对一，没有第三者在场。这些人也太精明了！但从记事本上墨水的颜色和记录时间来看，又不像是伪造的。

然而，没有证人。

李金魁回身望了李红叶一眼，说：“你没有参与？”

李红叶摇了摇头。

李金魁再次问道：“你真的没有参与么？”

李红叶冷冷地说：“你是怕我连累你吧？”

片刻，李红叶又说：“如果我参与了，我就会直接站出来告他们，那就用不着找你了。虽然我跟他……可他有恩与我。在这种时候，我不能不管。”说着，她掉泪了。

李金魁想，这是一件棘手的事，他不能轻易表态。可他却明显地感觉到了李红叶那求救的目光，那目光像芒剌儿一样扎在他的背上！终于，李金魁说，“你让我想想。”

回到招待所的房间里，李金魁一连吸了三支烟……

这算什么呢？你怎么跟下边说呢？就这么直接批下去？一封匿名信。批下去之后呢，这不等于直接交给他们了么？

假如把这个蓝皮记事本交给法院，那么，很快就会有人对在押的李二狗施加压力。这是完全可以办到的。在强大的压力下，李二狗会一口咬定没有这回事，他会这样的。那样，这就是诬告。李二狗如果不承认，光凭这个小本本，又能说明什么呢？到了这一步，事情就会慢慢拖下来，拖也是战术。拖久了，事情就会发生变化……那时，有人会反咬一口，说他跟李红叶有关系，说他作风不正派，这样一来，各种谣言会满天飞！很快就会传到地委、省委，把他搞得臭不可闻！使他无法在这里工作。这个蓝本本已经交出去了，他纵有一千张嘴也说不清楚。他完了，一切还可以照旧。

这是一场注定要失败的战斗。他在脑海里的预演中看到了自己的下场。从此以后，无论他走到哪里，舆论就会跟到哪里，假话重复一千遍就是真理。一个连自己都保不住的人还能改变社会吗？香烟烧到了他的手指头，他哆嗦了一下，又续上一支……

假如，他把这封揭发信和那个蓝本复印一份存底，然后再交给中纪委，让他们派调查组来。他们也许来，也许会让省里出面。如果让省里来人，风声也会透出去的。那么，在省里来人之前，该做的手脚都可以做得干干净净，所有受贿、索贿的东西可以“吐”出来，悄悄地吐出来。这等于打了一个平手，不分胜负。从原则上讲，他做得光明正大，无懈可击；可又查无实据，顶多是“借”了又还了，仅此而已。面上会笑笑，私下里就有你好看的。

假如，他亲自去找那在押的犯人谈次话，给他进一步交待政策，让他看看这个蓝皮本，让他知道李红叶已经揭发了，进一步打消他的顾虑和幻想。他会交待么，如果他能交待，再专门组织班子去一笔笔地清查账目、现金的支出情况，逐项和李二狗对质。这可行吗？这需要冒怎样的风险？

他必须做最坏的准备，准备丢掉一切。他能做到么？

此刻，李金魁像决战的将军一样在屋子里踱来踱去。他觉得这是一次机会，也等于有了一个改变市府现状的突破口，可他一次一次地变换各种不同的打法，思索各种不同的棋路。越思索，就觉得成功的把握越小……

金魁，你想放弃这次机会？

谁说放弃了？

那你就干！把这个本子送到地委去，让地委派人来查。

地委也不是铁板一块。

找报社记者。记者会有办法。

记者怎么于都行，干完拍拍屁股走了。可你还要在这里生活。你还怎么工作下去？你的日子好过么？

那你就听之任之了？

这时，电话铃响了。李金魁看了看表，已是午夜时分了。他知道这个电话是李红叶打来的，可他没有去接，他不知道该给她说什么……

电话铃一直不停地响着……

凌晨四点，李金魁已经在烟灰缸里插上了第三十九个烟蒂。他的嘴吸得很干很苦，但他还是把最后一支烟也点上，吸了两口之后，又烦躁不安地摁进了烟灰缸。此刻，他从兜里掏出了一枚硬币，在掌心里抛了抛，放在桌上。片刻，他又把那枚硬币拿起来，接连几次后，他默默地说：好吧，假如这枚硬币抛下去。如果“国徽”朝上，我就干！假如是“麦穗”朝上，就随他们好了。

于是，在凌晨四时三十六分，光荣诞生在大李庄村的本市市长李金魁把一枚硬币从手心里抛了出去！随着“当啷”一声脆响，一道银光闪过，那枚负有重大使命的硬币从桌上滚落到地上去了……



7.学习微笑



一


刘小水眉心有一颗痣，于是，她被厂里抽出来了。

刘小水是食品厂糕点车间的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手里拿着油乎乎的笊箐，火太烤，她不经意地转过脸来，用手背捋了一下头发，不巧正好被厂办主任看见。厂办主任一眼就看见了她眉心的那颗痣。厂办主任说：“你，说你呢，过来一下。”

刘小水手里抓着笊篱，迟疑了一下，问：“说我呢？”说着，又望了望站在一旁包角儿的组长。组长接过她手里的笊篱，说：“去吧，你去吧。”于是她就去了。

刘小水长得并不算十分好，嘴唇厚了，颧骨略高，人也有些木相，两只眼睛大也算大，就是呆，还一脸忧色。可她眉心有颗痣，那脸就活了。你也说不出她哪儿好，就觉得有一种什么东西，在悄悄地打动你，叫你不由想看她一眼。

同时被挑出来的还有七个女工，自然都是些厂一级的鲜艳。刘小水算是第八个，也是年龄最大的一个。厂里决定让她们去学些礼仪，好接待来厂投资的港商。

“礼仪”是由市文化馆的老师承包的，说是每人三百，厂里穷，最后谈价谈到二百五。拿钱时又落到一千八。一千八百块钱拿过去之后，就开课了。教礼仪的老师姓冯，是一位很高傲很负责任的女性。她讲的第一课是微笑。她说：“知道什么是微笑么？微笑是一种艺术。是一种具有穿透力和征服力的艺术。微笑表现的是一种自信，一种女性特有的魅力。”

“在公众场合，它可以产生摄人魂魄的效用。微笑可以有千万种功能，它可以是热性的，也可以是凉性的。热性的，可以烧穿人的五脏；凉性的可以使人冻结，使人望而却步。你们知道蒙娜丽莎么？谁知道蒙娜丽莎？不知道？没人知道……”

女工们有人在下边小声议论说：“是不是一个姓蒙的演员，好像有一个蒙古演员……”

老师摇了摇头，说：“不知道不要瞎说。这是一幅画。一幅以微笑而著名的世界名画。这幅画就叫蒙娜丽莎的微笑。那是一种穿越时间穿越国界的微笑，是永恒的微笑……”

接下来，老师开始指导微笑了。老师让她们站成一排，一个个练习微笑。老师说：“笑一笑。”她们就一个个轮着笑，有的嘴张得太大，有的笑得太响，有的不好意思，扭着腰笑，一个个都不太合格……老师就一个一个给她们以指点。老师说：“你，笑得有点过头了。微微的，要微微的……你呢，目光要温柔，不要浮。对了，要含蓄。还有你，笑得太空了，你懂得我的意思么？你的笑里要装上东西，笑里面有很多很多东西……”

轮到刘小水的时候，老师看了看她，说：“你笑一笑。”

刘小水就笑笑。可她一笑，泪先下来了。

老师说：“你怎么连笑都不会？”

刘小水不好意思地擦了一下脸，说：“我会笑，只是笑不好。”

老师看了看她，说：“你有一颗痣，这很好。你很有魅力。你笑一笑。”

刘小水就再笑。老师摇摇头说：“不行，这样不行。你还是不会笑。你的眼没有笑，光张嘴不行，要学会用眼睛微笑，眼睛是心灵的窗户，你要把窗户打开……”

刘小水的眼睛也跟着睁开，对着老师笑……

老师吓了一跳。老师说：“你还是不会笑。听我说，要自信，一定要自信。你闭上眼睛，跟着我默念，春天来了，花儿开了，鸟儿叫了，天空多么晴朗……”

刘小水就跟着念……

老师说：“好一点了，稍稍好一点了，对……”

老师突然问：“你叫什么名字？我好像在哪儿见过你……”

刘小水想起来了，她知道她在哪儿见过这位老师。她只是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有点干。

马上就有一位叫李月琴的年轻女工报告说：“老师，她叫刘小水，是糕点车间的。她很会做点心，差一点就当上技师了……”

老师喃喃地说：“噢，刘小水，好像在哪儿见过，记不起来了。”接着，她又说：“刘小水同学。你要好好练习，你真的很有魅力……”

刘小水不知道什么是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。

老师说：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要记住这一点。”

女工们哄地一下都笑了。老师说：“好了，别笑了。让你们笑你们不笑，不让你们笑，你们又笑……”

老师对众女工说：“不要小看微笑。我告诉你们，微笑其实是一种生活品位的体现。不是谁都会微笑的。不过……”老师说到这里停顿了一下，涩涩地说：“我拿了你们厂的钱，我现在要告诉你们一个小窍门。人都有不想笑的时候，不想笑也不要紧。如果在一些场合，在一些不想笑必须微笑的场合，你就微微把嘴张开，露三分之一牙，注意，是三分之一弱，这样你就会带出一些笑意……”

接着，老师给她们每人发了一面小圆镜子，让她们回去后自己练习。

老师说：“好了，今天就讲到这里，下边练习走猫步……”


二


临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前。她把自行车扎在了看车的老太太那里。老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来，老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”

她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。

公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一窜一窜地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。

刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩子的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。而后，她抬起头来，望着医院门前的马路。中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样淌淌的从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪的在跟前晃，她觉得那目光正在注视着她胸前露出来的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。

母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：

“那事咋样了？”

她说：“还那样。”

母亲说：“不是就一回么？”

她说：“就一回。”

母亲说：“要多少啊？”

她说：“三千。”

母亲说：“你说说，这算咋回事哪？”

她说：“交了钱的，都回来了……”

母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”

她说；“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去么。他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”

母亲说：“厂里，就不能……”

她说：“厂里不知道，我没让厂里知道。厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”

这时，母亲突然跑起来了。母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”

那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”

母亲赔着笑说：“小便一毛，大便两毛……”

刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”

母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。

那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了吗？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说：“找吧。”

刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”

母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”

那人说：“没有零钱。你找吧。”

母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去。母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……

母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由得张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师，她的确见过文化馆的这位老师，那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时，老师看了看她，老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一弱……”这时，母亲看了她一眼，说：“你笑啥？”

刘小水赶忙说；“我没笑。”

母亲说：“你看你。”

刘小水说：“妈，我没笑。”

母亲说：“是嫌丢你的人了，是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别往我这儿放……”

刘小水心里一醴，说：“妈，我真没笑……”

母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”

正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票子扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五元。”说着，就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说：“人死了，细菌也就死了。”

母亲不愿意了，母亲紧绷着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”

父亲马上说：“算了，算了。拖走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”

刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”而后，她站起身来，说：“妈，我走了。”

母亲不说话，母亲一句话也不说。

父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”

她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶了上来，父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一叠毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”

骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来，阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭哄哄的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……

拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了。她觉得今天的尿臊味特别重……


三


下午，仍是练习“猫步”。“猫步”之后是“三步”、“四步”……

老师说：“走猫步的要领是高贵。要昂首挺胸，面带微笑，走出优越，走出高贵……”

可刘小水却趁上厕所的机会溜出来了。她先是跑出去给公公送了一趟汽水。公公也是退休工人，两年前得了脑血栓病，半身不遂，治了一段，没有治好，厂里就拿不起医疗费了。后来又在家里吃中药，吃了一段时间，却仍是半边身子能动半边身子不大能动。如今他在电影院旁边卖汽水。

当她来到电影院旁边的时候，看见公公正在为一个买汽水的孩子开瓶。公公的身子在开瓶时歪成了一个倾斜扭曲的支架。他一只手高高地半蜷着，那是一只僵硬的不听使唤的手，那不顺遂的胳膊就像是只断了弦的弯弓；公公的另一只手却紧贴在汽水瓶上，手腕子一压一压，看了让人心酸；最用劲的是他的下巴了，就好像是那个下巴在启那个瓶盖，他的下巴紧紧地绷着，绷成一斜一斜的肉棱，肉棱子一紧一紧地脉跳着，看上去惊心动魄。她赶忙走上前去，说：“爸，我来吧，我来。”

公公斜斜地看她了一眼，却没有松手。公公仍在开那个瓶子。公公曾是八级钳工。他一直在开那个瓶子，大约有半分钟的时间，他终于把汽水瓶子打开了，而后他很快地转过脸去，背对着那孩子，用含糊不清的语音说：“喝。”

刘小水默默地望着公公，没有再说什么。她知道公公背过脸去的原因是怕吓着那孩子……

这时，她下意识地摸了一下衣兜。有一段时间，她总是不由地要摸摸衣兜。那时候，她的衣兜里时常装着一叠子公公看病的报销单据，那一叠子小纸都快在她的兜里磨烂了。大约在两年的时间里，她每天下班后都要去堵通用机械厂那个大背头厂长。她站在厂大门口等过，也在厂办公室门前候过，常常一站就是几个小时。有时候也到广长家门口堵他。找得那大背头厂长一看见她就躲。有一次，天刚蒙蒙亮，她终于在厂长家门日把他堵住了。厂长刚刚起床，厂长提着裤子说：“你怎么这样？你怎么能这样？我们厂光偏瘫的就十八个，家属一个个都来堵门子，还让不让我活了……”可还是有一叠子小纸没有给报销，那都是钱，是借的钱。

公公是个病人，按说是不该让他出来的。不管怎么说，都不该让他出来做这种事。可公公是个倔人，他非出来不可，她也没有办法。她惟一能做的，就是抽空给公公送趟汽水。送汽水也是为了还债，她觉得她是欠公公什么。自从有了那件事之后，她就觉得她欠了什么……

如今，她最害怕上街。走在大街上，她会有一种老鼠的感觉。阳光很好，她却成了一只老鼠。她脑海里常常出现一双老鼠的眼睛。那是童年里的一只老鼠。那只老鼠被邻居家的孩子捉住了，而后把它泡在油桶里，接着又点着了火，在人们的围观下，那只满身是火的老鼠在街上窜来窜去。那时她还小，一出门就撞见了那只带火的老鼠，老鼠望了她一眼……现在，她觉得自己就像是一只着了火的老鼠。街上的生活，还有那些声音那些颜色都是很烧眼的。她已经很久没有进过大商场了，她是不敢看，不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好，真艳，也真贵，她害怕那些东西。

她觉得那些东西能吃人，那些东西会把人活吃了。

在骑车回去的路上，刘小水心里说：“我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。”这么想着，刘小水又回到了厂里。她走进车间，对正在包角儿的组长说：“吴姐，我不去了，我不想去了。你给厂里说说，换个人吧。”

组长转过脸来，看了她一眼，赶忙说：“别，你可别。千万别……”

刘小水说：“我真的不想去了。”

组长四下看了看，忙把她拽到一旁，小声说：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滞销。有钱的都吃高级点心去了，没钱的连梅豆角也不吃了。听小道消息说，你别问是谁说的。厂里跟港商合资后，立马就裁人。只留一半人。厂长正在广州跟人家港商谈判呢。将来不知道会裁到谁，你想想……”

组长又说：“我是为你好。”

刘小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一会儿，说：“那，我还是去吧。”

组长望了望她，说：“你男人……出事了？”

刘小水脸上一紧，忙说：“没有呀。好好的，上着班呢。”

组长又看了她一眼，说：“你知道，我也不是好事的人。所里（派出所）来人了……”

刘小水望着组长，过了一会儿，轻声说：“吴姐，你别跟人说。”

组长说：“我不说。我不会说的。”

刘小水望着组长。

组长说：“来人是找你呢。戴着大盖帽，在车间门口问，刷好让我碰上。他问谁是刘小水，我说刘小水没来，刘小水抽出来了。他就说，你告诉她，让家里赶紧送钱，不送钱，他们就不放人。他说，没钱他们是不会放人的……”

刘小水不吭了。好一会儿，她又说：“吴姐，你别跟人说。”

组长再次说：“你放心，我不说。”而后，组长问：“多久了？”

刘小水说：“半个月了。”

组长问：“啥事？”

刘小水说：“也没啥事。”

组长说：“我不说，我不会乱说的。”

刘小水说：“车间主任说让他去玩玩，他就去了。”

组长说：“就玩玩？”

刘小水说：“就玩玩。”

组长说：“罚多少？”

刘小水说：“三千。”

组长说：“那你，那你……”

刘小水说：“借遍了，没处借了。”

组长叹了口气，说：“国福是老实人……”

刘小水说；“别人都出来了。交了钱的都出来了。也有没交钱的，托托人也出来了。他没经过事儿，出来的人就说他咬人家了……”

组长又说：“国福是老实人……”

片刻，刘小水说：“他一坦白，人家就要三千。还说他不老实。”

组长说：“我知道，国福是老实人。”

刘小水沉默了一会儿，说：“这日子没法过了。”


四


夜里，刘小水的枕头湿了两次。

她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。

那时候，他总喜欢说：“我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。

他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃，他偷偷地把所有的安眠药全都积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶。那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……

后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上、褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。

男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。

可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个多月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊，她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。

可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖衣服的小姑娘拉住了。那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看了一下价格，那上边醒目地标着：

此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：

“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？几百！”她低下头喃喃地说：

“我、我、我、不不不……”那姑娘急跟了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎了，她恨不得有个地缝钻进去！

她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下子全涌了出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了。她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眼药重新放在了公公的床头上！她不知道这是为什么，她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……

就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”

那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！

而后，公公就瘫着半边身子去卖汽水……

是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”男人第一次说的时候，她并没在意。男人在她身边转了一圈，又说，“主任让去玩玩。”当时，她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”

男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又嚅嚅地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧，想去你就去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是，她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人。她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很不老实。于是，主任们先后都放出来了，只有男人没出来。结局是很不团结。

妈的！

刘小水从床上爬起来，只听“扑嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来。她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：“笑啊，你笑啊。你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。”

那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看不见那瓶药。

这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。

夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光。

她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”

她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”

公公说：“也该回来了。”

她说：“快了吧。大概快了。”

公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天么？我听人说拘留不超过十五天……”

她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……

公公说：“你去睡吧。”

她说：“爸……”

公公说：“我知道。去睡吧。”

黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……


五


课上到第三天。下午的时候，她们正在跟着老师走“国标”，厂办主任突然来了。厂办主任说：“停停，先停停。”

老师问：“怎么了？”

厂办主任说：“先停停，有个活动。”

而后，厂办主任把她们召集在一起，很严肃地宣布说：“晚上有个活动。不是港商，港商还没到。审计局的到咱们厂里来了。晚上，咱请人家吃个饭，饭后到皇上皇去，活动活动，你们都要参加。注意，一定要热情。特别是那个姓沈的，沈科长，一定要让他玩高兴了，这跟咱们厂的前途有关……”

一时，女工们都很紧张。有人说：“国标还不大会呢……”

厂办主任说：“有个三步四步也就应付了。主要是热情……”

刘小水对厂办主任说：“主任，我想请个假。我……”

厂办主任看了她眼说：“不准假。养兵千日，用兵一时。谁也不准请假。”主任又看了看众人，接着说：“都回去拾掇拾掇，弄得利落些，该化妆的化化妆。”

晚上，一辆破面包车把她们拉到了“皇上皇舞厅”。进了舞厅，刘小水就觉得眼晕，到处都是半明半暗的光，到处都是半明半暗的颜色，闪闪烁烁的光，闪闪烁烁的颜色，人就像是在梦里一样。只见沙发是一小团一小团的，中间是一个圆圆的小矮桌，桌上放着各种饮料，人却没有几个。厂办主任走在前边，躬身对坐在一小团沙发里的人说：“各位，各位，分开坐吧？分开坐。”于是，那些人就分开坐了。厂办主任领着她们，一小团沙发里填一个，一小团沙发里填一个。填到一个红胖子跟前时，一下子填了两个……刘小水也被填到了红胖子跟前，看到她们，红胖子很客气地笑了笑，她们也赶忙笑笑，“露三分之一牙”。还没等坐稳身子，音乐响了，就听见厂办主任弯着腰四下里跑着小声说：“上，都上，主动点。”

刘小水站起来时，发现有六对已经下了舞池。红胖子跟了女工小葵……她只好重新坐下来。望着眼前的小桌，桌上摆着各种饮料，还有瓜子和口香糖，这时，女工李月琴猫着腰凑了过来，贴着她的耳朵小声说：

“刘姐，你知道今晚厂里花了多少钱吗？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：

“舞场的雅座全包了，还打了折，要三千。”刘小水愣愣地望着她：“多少？”

李月琴说：“不骗你，三千。”刘小水说：“不会吧？不会。”李月琴拿起一罐“健力宝”！说：“你知道一罐这个多少钱？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：

“外头卖五块，这里卖二十。”她又拿起一盒口香糖问：“你知道这个多少钱？十块。”刘小水说：“就这么一小盒？”李月琴说：“就这一小盒。你信了吧？”刘小水不坑声了。李月琴抓起一包瓜子塞进了刘小水的衣兜，说：

“不吃白不吃，给孩子带回去。”不知为什么刘小水突然想哭。

跳第二轮舞的时候，红胖子邀了刘小水。红胖子脸喝得红彤彤的，走路有点摇晃。他一边跳一边笑着对刘小水说；“你，你有一颗痣。”刘小水赶忙“露三分之一牙”……那人又结结巴巴地说：“你，你，你有一颗痣，很好。”刘小水再“露三分之一牙”。那人的手在刘小水的背上滑了一下，稍稍用了点力，看着她说：“你，你那一位呢？那一位在哪儿工作？”刘小水又“露三分之一牙”，迟疑了一下，说：“在局里。”那人的手又稍稍松了一点，说：“哪，哪个局？”刘小水说；“局里。”那人说：“知道。是哪个局？”刘小水默然说：“算了。不说他了。”那人说；“噢，我明白了。”而后，那人的手很正常……

跳第三轮舞的时候，女工小葵正跟人跳着，却“呀”的一声，手捂着脸从舞场上跑下来了。她跑到刘小水跟前，往沙发上一坐，哭着说：“他捏我屁股。他捏我屁股。”这时，厂办主任匆匆跑过来，低声说：“别吭，别吭。姑奶奶，不准再吭了啊。回头再说……”说着，又赶忙拉起刘小水，说：“上去，你快顶上去。”刘小水就站起身来，顶上去跟那个酒糟鼻子跳。酒糟鼻子讪讪地笑着说：“开个玩笑嘛，开个玩笑……”刘小水只好重新“露三分之一牙”。酒糟鼻子说：“其实我们不愿来。是你们厂里非让来。像这种档次，是比较低的，我们一般只去蓝天。去过蓝天吧？”刘小水摇了摇头。

酒糟鼻子说：“那是个好地方。”跳了一会儿，酒糟鼻子又说：“你们厂那些破事，不说也罢……早早晚晚还得我们盖这个章啊。”说着，一只手又滑了下来，看样子想捏刘小水的屁股，看了看刘小水的脸色，手又浮上来了，说：“你很不一般，你有一颗痣。”

舞跳到了半夜，待送走客人，已是凌晨一点钟了。一直站在门口躬身送客的厂办主任，这时才把脸上的笑抹去，沉着脸走回来说：“开个会。”而后，他的目光在众女工脸上扫了一圈，严市地说：“今天我要批评你们。批评什么你们心里清楚。老实说，我也知道审计局那些人是王八蛋。我能不知道他们是王八蛋么，他们走一处吃一处，什么没吃过？什么没玩过……可是，咱们厂现在正是关键时候，厂长正在广州跟人家港商谈判。急需审计局的审计报告。咱们厂目前的情况是资不抵债，又必须让他们审计出资产雄厚的数字来，这样在谈判桌上才有话说。这是求着人家的事呀！你们是厂里的职工，说起来就和我的亲妹妹一样，让你们受委屈我心里也不好受。哪个王八蛋心里好受！可是……你们能不能为厂里想想？”

众女工都被感动了，一个个愣愣地望着发火的主任。小葵服里仍含着泪，小声嘟哝说：“他捏我屁股……”

李月琴说：“那你说，让人家想怎么就怎么？”

厂办主任说：“我也不是那个意思。我是，我是说，摸摸捏捏的……只要不是太那个了。就算了。这作为一条纪律吧。”

李月琴说：“屁纪律。”

厂办主任说：“就算是屁纪律吧。”

厂办主任说到这里，摆摆手说：“算了，时间不早了，以后注意就是了。”说着，厂办主任从兜里掏出一小叠钱来，说：“今晚大家辛苦了，一人发十块钱，吃碗烩面吧。”而后女工们一个个排队到厂办主任跟前领钱……

刘小水手里捏着十块钱，突然笑了。厂办主任愣了愣，说：“你笑什么？嫌少？”

刘小水说：“不是。”

厂办主任说：“那你笑啥？”

刘小水说：“我忘了给我公公掂尿壶了。”

众女工全都哈哈大笑！


六


星期天，母亲耍了一个小小的阴谋。

母亲先是打发父亲去守厕所。而后把哥哥姐姐弟弟们全都叫来，说是要开家庭会。等人来齐后，母亲从衣兜里掏出一张化验单，先递给大哥看，接着又递给二哥，二哥看了递给姐，姐看了后递给刘小水，刘小水又递给了弟……等他们都看过之后，母亲说，“你爸以前是肺气肿，这你们都知道。现在又转成肺那个了，医生说发现了那个细胞……这事你爸还不知道。我也不想让他知道。你们谁也不能给他说。今天把你们找来，就是跟你们商量商量，这病还治不治了？”一时，屋里的空气就有些紧张。众人都不说话。片刻，大哥捋了一下乱糟糟的头发，蓦地站起身来，表现出了少有的果决。大哥说：“治，怎么能不治呢。”

二哥是铁路工人，穿着一身体面的制服，他不大爱说话，只是慢慢地吸着烟。他工资是有保证的，手里略显宽余些。不过，他也刚刚买下房子，说话就有点吞吞吐吐，他说：“爸这么大岁数了，动手术怕是有危险吧？”

姐姐在糖烟酒公司上班，夫妻关系不好，两口子经常打架，一打就摔东西。她抿了一下嘴，说：“这病，动手术、是不大好……”

母亲说：“我也不主张开刀，那样花钱太多。人老了，早早晚晚也是一股烟儿，不能再给小的添累了……”

大哥从二哥拿的烟盒里摸出一支烟来，不慌不忙地点上，说：“妈，看你说哩，不是怕花钱，只要能治病，花多少钱……”

母亲看了大哥一眼，大哥快怏地坐下来，不再说了。

姐姐说：“我们公司有个经理，也是这个病。花了几十万，也没治好……”

母亲脸一变，马上说：“你说这干啥？不治就不治，你说这话干啥？”

姐姐赶忙解释说：“妈，我不是那个意思。我是说……”

母亲沉着脸说：“那你是啥意思？你不用说了……”

立时，又是一片沉默。

过了一会儿，母亲又接着说：“我也没想让你们多花钱。我最近打听到一个吃中药的偏方，都说能治这个病。一剂药一百多，一个疗程三十剂。这得几千块呢。你们说说，看咋办吧？”

大哥立场鲜明，大哥说：“治吧。多少钱也得治呀。”

二哥看母亲不高兴了，也说：“治吧。花多少，我们几个摊出来。”

姐姐沉吟了一会儿，很勉强地说：“爸有病了，不是别的事，我，我也算一份吧。”

弟弟随口说：“老头一辈子了，该花花吧。我也没说的。”

只有刘小水没有表态。刘小水觉得没法表态。她手插在衣兜里，紧紧地捏着母亲给她的二百块钱，手心里都捏出汗来了。这二百块钱是昨天晚上母亲偷偷塞给她的。母亲没说别的，只说：“你先拿着，不是让你花的，明天给我拿来。”这就是说，母亲知道她拿不出钱来，所以母亲私下里给她做了一点手脚。她不安地看了大哥和小弟一眼。大哥厂里早就开不出工资了。大哥买房时交集资款还欠了一屁股的债。大哥经常来找母亲借钱，一次次地来……却从来没有还过。大哥不可能拿出钱来。小弟也拿不出钱来，小弟好赌，一次次的输，也常常跑到母亲这里混饭吃……可他们却仍然做出一副气壮的样子。她怀疑母亲有可能也在他们那里做了手脚。想到这里，刘小水心里很不是滋味。

母亲看了她一眼，那目光的含意是很清楚的。刘小水这才抬起头来，有些慌乱地说：“我也……拿吧。”

这时，大哥再次站起身来，说：“我是老大，理应带头，我先拿吧。”说着，他很体面很从容地从兜里掏出三百块钱来，放到了母亲的面前。

紧接着，小弟也从兜里掏出钱来，很豪气地说：“我一时手头有点紧，先搁这儿二百，余下的回头再说。”

刘小水立时就明白了，大哥和小弟拿出来的钱肯定也是母亲给的。

母亲心里像明镜一样……

终于，二哥说话了，二哥说；“我也先拿三百吧。让爸先用着，不够回头再说。”说着，二哥从兜里掏出钱来，数了数，说：“只有二百九了。回头我送来。”

姐姐也从她带的包里掏出钱来，说：“我也拿三百吧。”她还特意说明：

“这是我从银行取来的公款，回头我再补上。”

此刻，刘小水才有点不好意思地从兜里伸出手来，把手里捏了很久的那二百块钱拿了出来……她气不壮地小声说：“我，先拿二百吧……”

到了这时，母亲那绷紧的脸上才露出了一丝笑容，母亲说：“不管多少，都是有孝心的。你爸的病，就那样了，也不多拖累你们，家里有我呢。”

等到天黑之后，哥哥姐姐弟弟们全都走了。刘小水因为要等着给孩子喂奶，就没有走。一直挨到了这般时候，母亲才默默地把那叠钱拿出来，放在了刘小水的身上……

刘小水说：“妈，这，这是……”

母亲说；“你大哥确实没钱，他好喝酒，成天喝。欠一屁股账。买房交集资款还是缠着我给他凑的。他拿那三百也是我给的。老三更不用提，自己还养不住自己哪，也别想要他一点儿。那二百也是我私下里给他的。你二哥在铁路上，日子好过一点。你姐那一窝，生气归生气，也比你强……他俩这六百，加上我借这六百，统共一千二。有四百还是从看车的老徐婆那儿借的。看能不能把国福买出来……”

刘小水：“妈，爸……”

母亲说：“你爸就那样了……”

刘小水心里一湿，把钱又推了回去说：“妈，这钱我不要，我不能要。就让他在那儿住吧。”

母亲说：“当娘的，手心手背都是肉。如今姊妹们也不比往常了，各自一家，说出来都有难处，谁也顾不得谁了。我不这样说，怕是这六百块钱也挤不出来……”

刘小水哭了。她想，日子怎么过到了这种地步？亲哥哥亲姐姐的，一母同胞，还用母亲这样去“诈”？！

母亲又说：“你爸说了，他不怕咒。咒咒也死不了人。”

刘小水默默地说：“妈，这钱我慢慢还吧。”

说话间，母亲就又变脸了。母亲说：“你别给我说这种话！”

刘小水说：“妈，我是真还……我一定还。”说着，她又掉泪了。脸上的泪像断了线的珠子一样，一串一串地落下来。

母亲说：“就你泪浅。”

刘小水眼里含着泪，默默地笑了。


七


又是一个“活动”。

这次是跟银行搞“活动”。厂办主任说：“厂长的电话打回来了，要我们想办法跟银行搞好关系。将来跟港商合资，港方出百分之六十，咱们出百分之四十，这‘四十’里边有二十以厂房设备抵，余下的二十主要靠银行贷款。这次冯行长带队来咱厂考察项目，咱们一定要热情接待。晚上去蓝天！”

于是，学过些“礼仪”的八个女工谁也没让回家，六点钟就集合了。到了七点钟的时候，厂办主任又打发人回来通知说：客人正在“全聚德烤鸭店”吃饭。吃过饭可能要去洗“桑那”，因为有客人提出要去洗“桑那”。让她们不要动，耐心等待。于是，每人发一个烧饼，说让先垫垫饥。

女工们坐在那辆破面包车里，一边啃烧饼一边骂娘。都说厂办主任不是东西，拿人不当人，是个溜沟子货！骂着骂着，有女工不好意思地问：

“啥是桑那？”有人说：“不就是洗澡呗。”有人说：“那可不是一般的洗洗。”

又有人问：“那是怎么洗？”有人说：“带按摩呢，一个钟点几百块！”又是一片骂声……只有刘小水一个人没有骂。刘小水有点心不在焉，她一直在想着男人的事。她早上到派出所去了一趟，兜里装着那一千二百块钱。

所里人说：“你就是刘小水？”她说：“我就是。”所里人拍着桌子说：“太不像话了！你们这家人真出奇。别的人家出了事，都是跑前跑后的，恨不得立马把人弄出来。你们可好，一直不照面！怎么着，抗上啦？！”刘小水赶忙解释说：“不是不照面，是借不来钱……”所里人翻开眼看了看她，说：“钱拿来了？”刘小水说：“他就一回，能不能……”所里人一拍桌子说：“又是这话？！到现在了还不老实？告诉你，三千块钱一分也不能少！你不要以为熬过十五天就可以走人了，没那回事！回去吧，回去赶紧凑钱，啥时候钱凑齐了，啥时候来领人……”出得门来，刘小水又掉了两眼泪。

八点半的时候，又有人来通知说：客人正在本市“第一楼”洗“桑那”。

很快就要出来了，让她们马上去蓝天等着。于是，破面包车立即开动，把她们送往本市最豪华的蓝天舞厅……

一直到九点钟的时候，客人总算到了。到底是银行的人，又刚刚洗了“桑那”，一个个看上去红光满面。厂办主任腰勾得像虾一样，头前领着，一边走一边对女工们小声吩咐说：“快进去，快进去。咱们包了三个卡拉OK包间，一个是‘玫瑰厅’，一个是‘贵妃厅’一个是‘菊花厅’。”于是，八个女工又分别被领进了三个厅。这些厅看上去有十几平方大，光线半明半暗的，墙上到处都是红红绿绿的壁灯，地上还铺着厚厚的地毯，看上去金碧辉煌……刘小水和李月琴，小葵被分进了“菊花厅”。进“菊花厅”的银行客人是两个科长一个股长。科长一个姓马，一个姓卞，听口气那马是正的，卞是副的；股长年轻些，姓吴。那姓吴的虽然年轻，因为在银行工作，又因为当上了股长，走路也是高视阔步，一副满不在乎的气派。三个人却又是三种爱好。马科看起来有四十来岁的样子，人长得富富态态的，他不喜欢跳舞，喜欢卡拉OK。他进来往沙发中间一坐，就要OK，而且特别喜欢唱“嫂子”，张嘴就是：“嫂子，借你一双大眼……”卞科人很瘦，看起来很严肃很正统一个人，却也是喜欢唱卡拉OK，不过他最喜欢的是“潇洒走一回”，张口就是：“红尘那滚滚，赤子呀红心……”吴股是喜欢跳舞的。不过，他进来就瞄中了年轻漂亮的小葵，只抱着小葵一个人跳，而且只跳“一步摇”……这天晚上，小葵倒是没叫一声，只是不时地看刘小水和李月琴一眼，偷偷地给她们两人使眼色，希望能换一换她。可吴股一换人就不跳了，结果还得小葵陪他跳。刘小水和李月琴则成了抄歌单的，两人轮换着跑出去送歌单。在一次次送歌单的过程中，刘小水才知道，在这里唱一首歌竟然要十块钱！当马科点歌点到五十一首（其中包括十七首“嫂子”）、卞科点到四十七首（其中包括十一首“潇洒走一回”）时，刘小水突然踉踉跄跄地跑到蓝天的门外抱头大哭起来！李月琴赶忙叫来了厂办主任，厂办主任匆匆赶出来，好言好语地问：“怎么了？你到底是怎么了？”接着又骂道：“我也知道那些王八蛋不是东西！是抠你了是掐你了？”刘小水只是哭个不停，哭得厂办主任眼也湿湿的。厂办主任红着眼说：“你说吧，到底怎么你了？要是真作孽了，别看是银行的，我也不饶他！”到了这时，刘小水又不哭？她擦了擦跟里的泪，默默地说：“不是。”厂办主任又问：

“是摸你了？”刘小水又说：“不是。”厂办主任愣愣地望着她，说：“那到底是怎么你了？姑奶奶你说话呀！”刘小水又默默说：“啥也不为。”厂办主任说：“啥也不为，你跑出来哭个啥？你说实话，到底为啥？”刘小水喃喃地说：“主任，唱一首歌就要十块钱么，”说着又掉泪了。厂办主任仍然不明白，说：“是呀，怎么了？”刘小水又喃喃地说：“一首歌十块钱。”厂办主任说：“十块就十块，碍你什么事了？”刘小水又说：“我没想到，一首歌要十块钱……”厂办主任厉声说：“你就为这事跑出来哭？！真是太不像话了！你马上给我回去，好好招呼客人。”刘小水喃喃地说：“他们一直唱，一直唱……”厂办主任没好气地说：“唱就给他们点么！我告诉你，要是厂里贷款的事黄了，我可不饶你！去吧，去吧，好好招呼客人。来这儿就是让他们乐的么。让他们随便点！”刘小水不再吭了，她擦了擦脸上的泪，重新又回到了“菊花厅”。走到门旁时，她站住了，重新露“三分之一牙”……回到包间后，李月琴偷偷地对刘小水说：“还唱，还唱，我真想掐死他们！”刘小水低声说：“我也是。”正坐在沙发上喝饮料的马科见她两个人在窃窃私语，笑着问：“两位小姐说什么知心话呢？来来，也唱一首……”两人赶忙露“三分之一牙”。不料，马科又非要唱“树上的鸟儿成双对”，于是，刘小水就只好跟他合唱“成双对”……唱着唱着，马科悄悄贴近刘小水，低声说：“你有一颗痣，一晚上我都在看你这颗痣。叫人心动啊……”

闹到凌晨两点半的时候，歌已唱到了三百七十四首。于是客人们尽兴而去……


八


刘小水回到家，已是将近凌晨三点钟了。

她太乏了，想赶快睡觉。可是，推开门，却听见公公房里有“呼哧、呼哧”的喘气声。她赶过去拉开灯一看，只见公公正挣扎着在地上爬呢……这时候她才想起，她又忘了给公公掂夜壶了。公公半身不遂，一定是起夜时从床上掉下来了。她急忙上前，叫了一声：“爸，你……”可她却撞上了一双恶狠狠的眼睛，那是公公的眼睛。公公两眼怒视着她，一下子就把扶他的手推开了！

她又叫了一声：“爸，我……”说着，又要扶他起来。可公公就是不起来，公公像狗一样躺在地上，用那惟一能活动的胳膊撑着身子往外爬……

刘小水再去扶他，可公公又一次把她推开了，公公呼呼地喘着气，一只手紧抓着床腿，慢慢地，慢慢地撑着身子坐起来……

刘小水说：“爸，我不是有意的……”

公公喘着粗气，嘴唇颤抖着，好半天才说：“匪了，你匪了！”

刘小水赶忙解释说：“爸，是厂里……”

公公的目光像刀子一样，根本不容她说什么。公公只是重复说：“匪了，你匪了！”

刘小水听公公话里有话，再一次说：“爸，真是厂里让我……加班。”

公公抬起头来，重重地“哼”了一声，竟然突兀地吐了她一口，说：“呸！匪了！”

刘小水望着公公，不知怎么的就来了狠劲，她上去拦腰抱起公公，一下子就把他从地上抱了起来！公公的身子往下出溜着，可她硬是把他抱起来了……她把他往床边上一放，说：“坐好！”说着，一阵风似地刮出去了。旋即，她提着一把尿壶走进来，往公公跟前一递，微微闭上眼，说：

“尿吧。”

公公浑身像筛糠一样抖着……

她眼里含着泪，恶狠狠地说：“你尿啊！”

公公哭了，公公像小孩一样呜呜咽咽地哭起来……

而后，刘小水又折下身去给公公铺床。她铺床的目的是想找那瓶药，她想，公公一定是把那瓶药塞在什么地方了……可她把被子、褥子、单子全都翻了一遍，却仍然没有找到那瓶药。她只是看到了一些钱，那是公公卖汽水挣来的钱，公公把卖汽水挣来的钱全塞在褥子里了，褥子里铺着一张一张的毛毛票。她没动那些钱……

过了一会儿，公公塌着眼皮嘟哝说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了。”

公公说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了！”

就这样，公公说一句，她还一句；公公再说，她再还……两人的目光对视着，都是恶狠狠的。片刻，她觉得和老人这样对嘴没有意思，一点意思也没有。就说：“你老了，我不跟你一样。”说着，扭身回房去了。

躺在床上，刘小水仍觉得委屈。她知道，公公是看她穿裙子了，又回来这么晚……过去她上班从来不穿裙子，她也只有两条裙子……她又想起回来的路上，她曾经遇上了一个男人，那男人也是从舞厅里出来的。看上去西装革履，很体面很有钱的样子。那人在后边跟了她很久。那个男人凑上来对她说：“交个朋友吧？”她没有吭声，只是越走越快。那男人又说：“交个朋友嘛？”她走得更快了。可那男人仍死皮赖脸地跟着她，那男人说：“认识一下嘛，明晚我请你吃饭怎么样？”她说：“你别跟着我，你老跟着我干什么？”那人说：“认识一下嘛。认识一下也没啥坏处……”走到一个十字路口的时候，她出溜儿一下钻到路边的厕所里去了。蹲在厕所里，她的心怦怦乱跳，她想，那人要是……要是……要是……而后再……她会怎样呢？这样想着，她的脸不由地红了，她骂自己说：“你不要脸，真不要脸。”

过一会儿，她心里说，我要匪早就匪了……这么想着，她迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她感觉有一条蛇贴在了她的身上，那条蛇紧紧地缠着她。这是一条花蛇，蛇身上全是“人民币”样的花纹，每一个鳞片亮闪闪的，全是十元票，她揭呀揭呀老也揭不完……

第二天早上，刘小水又到派出所去了。可她去了之后却不敢进门，只是在门外边转来转去……她带钱不够，怕人家又熊她。这时，刚好警长小刘进门，见她在门口外可怜巴巴地立着，就说：“哎，你在这儿干啥呢？”警长也姓刘，原是一个院的，早年曾经跟刘小水好过一段，有过那么一点点意思。后来多年不见，那旧日的情分也一点一点地褪色了……人家当了兵，又上过警校，调来调去的，现在是警长了。刘小水本不想见他，每次见他总有点不好意思，脸上烧烧的。这会儿撞见他了，也只好答话。刘小水低下头去，不好意思地说：“国福，出了点事……”警长小刘看了看她，说：

“噢，我知道，我知道这事。原来沈国福跟你是一家呀？！”刘小水脸红了，为男人，也为自己……她吞吞吐吐地说：“就，就一回。罚太多了……”警长小刘问：“罚了多少？”刘小水眼湿了，低声说：“三千……”警长小刘看了看她说：“这样吧，你待一会儿再过来，我给你问问。”说着，甩手走进去了。

又过了一会儿，刘小水才硬着头走了进去。进去后，当着派出所别的民警的面，警长小刘先是沉着脸把她训了一顿！警长小刘说：“……怎么着？你们这一家是怎么着，真是杠上了？”

刘小水低着头说：“不是抗，是真借不来钱……”

警长小刘一拍桌子，怒斥道：“借不来钱？借不来别犯法呀？！”

刘小水小声说：“也就一回……”

警长小刘说：“看看，看看，又不老实了。一回？哼，逮住一回就说一回，逮住十回还说一回！不认错是不是？”

刘小水忙说：“认错，认错。”

小刘警长看了看她，说：“……算了，算了。少罚点，拿两千吧。”

刘小水忙说：“两千也借不来，真是借不来……”

警长小刘说：“你看你看，还讨价还价呢？！你说多少，你说吧？”

刘小水灵机一动，说：“我就借了五百块钱，我真是借不来了……”

站在旁边的一个民警喝道：“不行！五百？！开玩笑。根本不行！”

警长小刘也说：“五百？五百不行。闹了一晚上，除了上交，你总得让我们吃碗烩面吧？”说着，小刘暗暗地给她使了个眼色。

刘小水说：“那，那就六百？我再去借借……”

警长小刘说：“你们家的情况我知道一些。哼，这回就算了。六百就六百吧。赶紧找钱去吧。我可告诉你，超过今天，还是三千……”

出了派出所门，小刘警长出来送了两步，刘小水却觉得咫尺天涯，也艰难地“露三分之一牙”，连声说：“谢谢，谢谢。”小刘警长很大气地摆摆手，说：“去吧去吧，赶紧弄钱去吧。”刘小水也觉得没脸再说什么，就勾着头紧走。走着，她摸了摸揣在兜里的一千二百块钱，觉得小刘还真不错，人家总算给帮忙了。这样想着，心里竟酸酸的……


九


钱交了，可男人还是没有回来。小刘警长说：“罚三千只交了六百，所长不大高兴呢。拖两天吧，我再做做工作。”刘小水也不好再说什么，只有等。

第二天，男人没能回来，港商却到了。厂办主任就急急地布置“活动”，让她们候着，随时准备给港商接风。

晚上，一辆破面包车又把她们拉到了“蓝天”，说是等候通知。八点钟的时候，港商没来，主管局长来了，也在那儿候着，说是要陪陪港商。九点钟的时候，说是港商有可能来，副市长也要来，厂办主任就慌慌地把“蓝天”包下了。到了九点半，一个电话打过来，说是港商太累，又不来了。立时，局长气了，局长说：“这是干什么？耍人哩！他不来算了，我们玩……”

厂办主任吓出了一头汗，也不敢不让局长玩，可又怕花钱太多，不好交待，就偷偷地给厂长打了电话，厂长累惨了，哑着嗓子，很生气地说：“他想玩就让他玩。”说着，“啪”的把电话撂下了。厂办主任愣了片刻，小声吩咐说：“跳吧，跳吧。”于是八个礼仪女工就轮流陪局长玩……

在局长跟人跳舞的时候，李月琴悄悄她对刘小水说：“你知道港商住在哪儿么？”刘小水说：“我不知道。”李月琴说：“厂长正生气呢。”刘小水说：“我什么都不知道……”李月琴说：“听说港商一下车就被副市长接走了。厂里为他安排的宾馆他没住，住到副市长家里去了……”刘小水说：

“真的？”李月琴说：“这还有假。听说厂长非常生气……”刘小水说：“怕是有什么关系吧？”李月琴说：“这就不知道了。”刘小水又小心翼翼地问：“不会有别的啥吧？”李月琴说：“不会吧。谁知道呢。”接着，李月琴拿起桌上摆的香蕉，说：“吃，只管吃。”刘小水说：“这跟吃金子一样，我吃不下去。”

李月琴说：“反正钱掏过了，不吃也白不吃。”刘小水想想，也就是，就跟着李月琴吃。边吃边说：“真可惜呀，真可惜呀……”这晚，两人一连跑了三趟厕所。

由于港商没来，厂办主任的脸色也不大好，女工们心里都慌慌的，没跳出什么气氛。到了十一点的时候，局长说：“算了，算了。”说完拂袖而去。

由于今晚没跳出什么“效益”来，厂办主任就没发那十块夜餐费。女工们走的时候全都嘟嘟囔囔的……

刘小水回到家已经十二点了。进门一看，发现男人已经回来了。男人看她的目光很阴郁。她默默地看着男人，似乎想说点什么，没等她开口，男人劈头就给了她一巴掌！男人说：“你，你匪了！”

刘小水一下子愣住了，愣了很久很久……她没想到，她真的没想到男人会打她。男人很老实也很胆小，没想到在那里边住了半个多月，住出胆气来了。男人站在那里，腰也直起来了，脸上多了些横气。

刘小水一时就觉得身上软，看了一眼公公的房间，小声说：“我就是匪了……”

男人上前一把揪住了她的头发，这时她闻到了一股稷浓的酒气。男人过去是不喝酒的……男人又说：“你匪了！”

她很委屈，她说：“我就是匪了。”

男人说：“你是有外头了！”

她说：“我就是有外头了！”

男人又扇了她一巴掌！她说：“你别打我的脸，别打我的脸，我明天还要上班呢……”可男人就偏打她的脸。男人揪着她的头发往屋里拽时，一下子就把她惹恼了。她像疯了一样扑到男人身上，死命地跟男人厮打……

一个时辰之后，公公房里传出了咳嗽声……

这时，男人像是酒醒了似的，突然抱着头蹲在地上呜鸣地哭起来。刘小水也不理他，默默地爬上床去，眼里流着泪，身子扭向里躺下了。男人哭了一阵，又摸摸索索地爬上床来，扑到了刘小水身上，刘小水一下子就把他掀下去了！男人又扑上来，掐着她的脖子，说：“你说，你是不是有外头了？”

刘小水两眼望着他，说：“我是有外头了。”

男人说：“你真是有外头了？！”

她说；“我真是有外头了。”

男人看了她一会儿，手一紧，说：“你要有外头的我杀了你！”

她说：“你杀吧。”

男人说：“你以为我不敢？”

她说：“你敢。”

男人喘着粗气，跑进厨房拿出一把菜刀来，高高举过头顶，明晃晃地对着她，说：“说，到底有没有？”

刘小水忽地坐起身来，迎着他说：“你砍吧。”

男人手一松，刀掉在了地上，男人哭起来了，他捶着头，一下一下地打自己……

刘小水望着男人，她想，男人还是太老实了。结婚的时候，她惟一不满意的就是男人太老实。可母亲说，老实人好，老实人体跟着不吃亏。可现在亏就亏在老实上了！要不是男人太老实，怎么会……过了一会儿，刘小水默默地盯视着男人，眼里的泪先是一滴一滴的，而后是满脸满脸的泪水……刘小水默然地说：“算了。你既然这样说……”

男人惊呆呆地望着她，好久才说：“没有那事吧？”

她说：“你说有就有。”

男人又捧着头不吭了。她说：“你是猪脑子？也不想想……”

男人嘟囔着说：“我知道是你送了钱……”

刘小水擦了擦眼里的泪，可她擦着擦着，越擦眼里的泪越多，越擦越伤心，她横眉立目地指着男人说：“你，你知道那钱是哪来的？那钱是我妈从我哥我姐那儿诈来的……”

男人直起头，愣了片刻，慢慢、慢慢地在床前跪下了……

夜很深了，刘小水躺在那里，终于不忍心男人就那么跪着，她坐起身来，轻声说：“算了。”

男人慢慢地从地上站起来，磨着身子爬到床上，悄悄地贴在刘小水的耳边，讨好说：“我在里边遇上了个人，他告诉我了一个祖传的秘方。说是用潮虫喂鸡，能赚大钱……”

刘小水不吭，只暗暗地叹了口气。

男人说：“你不信？是真的。那人谁都不说，就告诉了我……”

刘小水忍不住说：“那是个啥人？”

男人说：“是个老头。”

刘小水说：“犯的啥事？”

男人说：“我，我也不大清楚。说是跑江湖的，诈骗了谁……”

刘小水说：“你是个猪脑子！”

男人不吭了。好一会儿，男人叹了口气，说：“我怕，我怕这个家也散了……”

又过了一会儿，刘小水说；“我真想匪了，我真想匪个样让你看看！”

男人一点一点地磨着身子，慢慢、慢慢地又爬到她身上去了。她想，男人真不是东西。


十


港商来了，学过些“礼仪”的女工们日夜都在等待着港商的召唤。她们期望着港商能尽快地跟厂里合资，那样的话，她们就是合资企业的女工了……

可是，五天来，港商一次也没有“活动”过，她们甚至没有见过港商的面，谁也不知道这位港商到底是什么样子。只是不断地有小道消息传来，说是厂方跟港商的谈判正在艰难地进行着，双方有了一些新的矛盾……。厂办主任每天皱着眉头，却仍然要求她们候着，随时准备“活动”。于是，她们每天傍晚都老老实实地在那辆破面包车里坐着，耐心地等待。

这天下午，又到了下班的时候了，可仍然没有港商要“活动”的消息。

厂办主任接连打了几个电话，垂头丧气地走到车前说：“回去吧，都回去吧。”

女工们纷纷从车上跳下来，各自回家。刘小水和李月琴一路骑车走着，李月琴说：“你听说了没有，港商是个小老头。”刘小水忧心忡忡地说：

“他不会变卦吧？”李月琴说：“这个小老头也真是的，这么多人候着，让他玩，他还不玩。”刘小水说：“只要能合资就行……”李月琴说：“就是。谁想跟他‘露三分之一牙’？”刘小水也笑了，默默地说：“就是。”

当刘小水骑车来到电影院门前时，她突然发现电影院旁的汽水摊前围了很多人，人们都在愣愣地傻看着什么。她心里“咯噔”一下，紧走几步来到跟前，只见在夕阳的余晖下，公公挺身在汽水摊前站着，仍是蜷着一只胳膊，伸着一只胳膊，那只伸着的手里攥着一个启瓶器，启瓶器紧紧地压在案上的一颗钉子上。刘小水知道，那只钉子是公公用来练习一只手启瓶用的。公公看上去满面红光，嘴角处流着长长的水涎……原来人们是在看公公嘴角的水涎，这么多人都在看公公嘴角的水涎！水涎拉得很长很长，摇摇曳曳地吊垂着……

刘小水走上前去，叫了一声：“爸……”

老人没有吭声，老人半勾着头一声不吭。老人脸上的皱纹舒展开去，看上去竟然笑模笑样的。

刘小水看着公公，倏地，她的脸色变了，她上去推了一下公公，只见公公的身子慢慢地慢慢地歪下去！她赶忙扶住公公，到了这时候，她才发现公公已经死了，公公竟是站着死的！

这时，围观的人群慌乱地动了一下，有人跑上前来，说：“送医院吧，赶快送医院吧！”

此刻，刘小水反倒不害怕了。她默默地扶住公公，在众人的帮助下，一下子把公公背了起来，而后一步一步地往家走。她默默地说：“爸，回家吧，咱回家吧。”

晚上，男人去通知亲友和单位去了。刘小水烧了一些热水，独自一人给公公擦洗身子。公公很安详地躺在那里。脸上透着从未有过的红润。

换衣时，她一下子就看见了那瓶安眠药，那瓶药原来就在公公的脖子里挂着！公公在药瓶上系了一根小绳，他白天一直把那瓶药挂在他的脖子上……

刘小水一边给公公擦洗一边默默地流泪。她觉得很对不起公公，公公是个很硬气的人，公公没有吃那瓶药，公公用半残的身子，用仅有的一只手，站在街口上劳作，直到最后那一刻……

掀床的时候，刘小水又发现，公公的褥子下已经铺满了他挣来的钱，那大多是一角一角的，一元一元的票子，更让人震惊的是，公公还写下了一张小纸在这张小纸上，公公用铅笔记下了他患病以来所欠下的钱数，有一些数目已经打过勾了；还写下了火化的费用……刘小水看着，眼里的泪一滴一滴地落下来。

在以后的时间里，刘小水一直在数那些票子。那些钱的数目并不很大，可她总是走神儿，数着数着，眼前就出现了公公的那张脸，她看到的是公公卖汽水时的那张脸，公公的脸很老，纹路一道一道的，那是一张歪脸，有着一股狠劲的脸，上边全是劳作的印痕。她听见公公说：“我看病借的钱，我自己还。”

十点钟时，通用机械厂的厂长和工会主席来了。厂长在老人跟前默默地站了一会儿，回过头说：“家里有什么要求，说吧。”

男人看了看刘小水。刘小水默默地说：“没啥要求。”

厂长愣了，厂长知道，每到葬人的时候，家属是最难缠的。厂长迟疑了一下，说：“现在，厂里效益不大好。不过，沈师傅是老工人，老模范，力所能及的，政策允许的，我尽量满足……”

男人又看了看刘小水，说：“那药费的事……”

刘小水说：“不用。爸说过，不麻烦厂里。”

厂长看了看刘小水，他知道这个女人去过他家多次，总缠着他报销药费……现在看她这样说，也不知是什么意思，心里就有些怯怯的。就说：

“这样吧，厂里救济一千块钱，其他按规定办……”说着，他看了看工会主席：“老王，你把这事办了。”

工会主席赶忙点头说：“行，行。”

刘小水却十分果断地说：“不用救济。我们不要救济。”

听这么一说，厂长更慌了。厂长看了看工会主席，说。“老王老王，你留下吧，看看还需要什么……我还有个会。”说着，又安慰了两句，赶忙走了。

厂长走后，工会主席忙说：“天热，后事还是早办好。刚才，厂长在这儿，你们不提，现在他走了，超过一千，我做不了主……”

刘小水很干脆地说：“不要你做主。”


十一


一送走老人，刘小水就急着往厂里赶。她已经好几天没到厂里去了，不知道她们糕点厂跟港商合资的事到底怎么样了？她担着心呢。

当她来到厂门口的时候，却见大门口静悄悄的，一个人也没有。再往厂院里看看，也没有人，院子里一个人也没有。她有点诧异，忙朝传达室里溜了一眼，只觅那个看大门的老头，无精打采地在屋里坐着，正眯着眼打瞌睡。她忙问；“大爷，厂里怎么……”

老头睁开眼来，看了看她，仍是无精打采地说：“……嗨，黄了。”

刘小水说：“啥黄了？”

老头懒得多说，只摆了摆手说：“去吧去吧，厂里正开会呢。那事儿黄了！”

刘小水快步走进会场，只见几百名工人全都在三车间里站着，黑压压一片人。谁也不说话，没有一个人说话。只有厂长一人在讲话，厂长的脸肿得像面包似的，不时地吸口凉气。厂长说：“……我刚才已经说了，我对不起大家。跟港商的谈判失败了。港商提的条件我无法接受，也不敢接受。为了跟港方合资，咱们厂前前后后花了二十多万，可到了现在，港商提的条件越来越苛刻。咱厂有三百多名工人，港商提出只留三十名，其余的全部裁掉，这事我能答应么？我要是答应了，怎么跟大家交待呢？！另外，港商提出让副市长的妹妹做港商代理，这也是我不能答应的……说心里话，这里边有许多弯弯儿，是我不能说的。可我必须给大家一个交待：为什么港商会一变再变，这主要是市里的某一位领导起了作用，这位领导把港商接到家里，别的话我就不能多说了……”

会场里很静，人们全都傻傻地望着厂长……就在这时，人群中突然响起了尖锐的哭声！而后又突兀地戛然而止……人们四下寻去，你看我，我看你，片刻，人们终于看到了一个戴黑纱的女人，这女人紧咬着嘴唇，却是满脸满脸的泪！这就是刘小水。刘小水憋不住大哭起来，整个会场上都响彻着她的哭声！谈判失败了，厂长没哭，主任没哭，刘小水哭了……

立时，会场炸了！工人们乱哄哄地嚷叫起来……

厂长大声说：“在目前的情况下，咱们厂没有别的办法，也没有别的退路，只有宣布破产……”

这时，工人们全都拥到前边，闹嚷嚷地围住了厂长……厂办主任在一旁挥着手说：“这事不怪厂长，主要是市里，大家有意见可以找市里……”

工人们像没头苍蝇一样在车间里拥来拥去，只有刘小水站在那儿没动。她站在拥动的人群中，人像是木了似的，就那么站着。李月琴走过来，拍着两手对她说：“成天让人笑，让人笑，笑来笑去这不还是一样么？”

“这不还是一样么？！”可刘小水就像没听见似的，仍是那么愣愣地站着……好久之后，她才发现身边已经没有人了，人们都闹嚷着到市政府去了。

外边的太阳很毒，阳光火辣辣地照着，可刘小水走出来的时候，却觉得身上很冷。此刻，组长走到她的跟前，小声说：“厂长的意思是，让大家都到市里去反映情况。厂长说连去三天，市里肯定解决……”

刘小水想了想说：“我不去了，我不想去了。”

组长说：“去吧，厂里工人都已经去了……”

这一次，刘小水很坚定地说：“我不去了。你看我戴着黑纱呢……”说着，就往厂外走去。

刘小水回到家，见男人也在家里坐着，她说：“你怎么不上班？”

男人苦着脸说；“我被车间组合掉了。车间主任说……”

刘小水默默地望着男人，说：“掉了就掉了吧。”

男人小心翼翼地说：“要不，再送送？”

刘小水说：“送啥？礼轻了人家看不上，重了咱又进不起……”

男人张了张嘴，迟疑了一会儿，说：“要不就炸些梅豆角吧？你过节炸的梅豆角，他们都说好吃……”

刘小水半天没有说话，好久好久，她才站起躲，说：“你买糖去吧，买五斤糖。”

男人听话地站起身来，乖乖地买糖去了……

晚上，刘小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到了面不沾手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。而后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮、捏出来的角一个个就像是机器做出来的一样，比机器做的还要好。炸的时候，她仔细倾听着油锅的声音，到油开始发亮，油烟还未冒出来的时候，她才把角于丢进去，那是最佳的火候，丢进油锅里的角翻上来就是焦黄色了……接下去是熬糖，熬糖浆是很讲究温度的，超过七十度糖浆就灌不进去了，低于七十度也不行，家里没有温度计，那就只有用手量了，她不时地把手贴在熬着的糖浆上，一次次地试量糖的温度，凭感觉寻找最佳的温度点，而后把炸好的角丢进去……终于，她炸好了十斤梅豆角，那是她有始以来炸出来的最好的点心，每一个角都把蜜一样的糖浆灌进去了，灌得很好，一个个看上去饱嘟嘟的。她心里说：

真好。

男人站在一旁，一直在看她做，男人忍不住想捏一个尝尝，她打了他一下，说：“这不是让你吃的，这么好的东西，不是让你吃的。”她自己也没有尝，她舍不得尝。接着，她又对男人说：“这是最后一次了。你记住，这是最后一次，咱总不能给人送一辈子！”男人嗫嚅的。

第二天，男人提着点心到车间主任家去了……男人没有多久就又回来了，仍然是苦着一张脸，男人说：“主任看都没看，主任那儿净是好烟好酒。主任说，他做不了主……”

刘小水愣了一会儿，说：“他没看么？他看都没看？”

男人说：“没看。”

刘小水默默地说：“他要是尝尝……这是最好的点心。”

男人说：“也许是这个塑料袋太旧了……”

刘小水盯着那些梅豆角看了很久很久，整整十斤哪！整整炸了半夜……而后，她二话没说，掂上就出门去了。男人忙问：“你干啥呢？”她气呼呼地说：“我扔了它！”可出了门，她又有点舍不得，她掂着这袋梅豆角走了一条街，然后她又重新把梅豆角掂了回来，倒在一个大盘子里，再次走上街头，鼓足勇气高声吆喝说：“谁要梅豆角，谁要梅豆角！尝尝，都来尝尝……”没想到，一个小时不到，竟然卖完了。

点心卖完后，刘小水回到家又大哭了一场。


十二


七天后，刘小水在街头上摆丁一个卖点心的小摊，专卖梅豆角。男人成了她的下手，来来回回地给她送货。她站在摊前，笑着对过往的路人说：“尝尝吧，自己做的，干净。”生意居然很好。

她把孩子也接过来了，就在她的摊旁，摆放着一个小孩车，孩子站在车里，在阳光下笑着立着，牙牙学语。

那个教礼仪的老师从她的摊前路过，望着她说：“你会笑了。”

刘小水就很自然地露“三分之一牙”，笑着说：“我爸说，人死了，细菌也就死了。人活着，细菌也活着。”

老师愕然。



8.红蚂蚱，绿蚂蚱


一旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。

——泰戈尔已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。

在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。随你走进哪家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：

“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老俵们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——



9.狗娃舅


袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一丝不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。

那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我跟前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛，一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼，一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈分在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似的矮不说，身量却尽往宽处去。那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子跟里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，惟有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了，那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。

队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。

狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有两眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。

“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。

“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。

“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。

“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。

“搜着了——？”

“蛋咬去。”狗娃舅又开腿，亮出那小小的“大物件”。

队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只昕“梆”地一声，小铲扔了出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。

“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。

队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的工夫，问：

“狗娃，日头从西出来了么？”

“随你说，老三，随你说。”

狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。

队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……

随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：

“家去。”

交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮者，绿莹莹地吓人。狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”

想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……

于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……

再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！

“扒的。”他挤挤跟，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”

二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”

……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿莹莹的小服又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”

火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。

一个小小的人儿，一天能割二百斤草；十二了，长得竞没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。

于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。

村歌一：

日头落，狼下坡，逮住老头当窝窝，逮住大人当蒸馍，逮住娃儿当汤喝，唉哟喂，肚子饿。

……



10.德运舅的大喜日子


露水下来了，身上湿湿地凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。

村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。

黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片棍沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。

狗娃舅来听房，原是记了三个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。

“我睏了。”

狗娃舅拍拍我，俩跟儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃舅讲过，这是一公一母“说话”哩。竞这般地有声有色！叫人气极时，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。

屏息昕去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……

支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。

又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、厮打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。

我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一用，直到三星稀……

离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”

“什么？”

狗娃舅看看我，又说：“那女的不让。”

“什么不让？”

狗娃勇伸了个懒腰：“肉头。”

“谁？”

“德运。”

于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”。白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”

躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……

二天，忽听见嗽嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条蹿了出去。

村里人都来了，黑压压地站着。几位长辈分的老人蹲在那贴了红“囍”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙地兴奋。

太阳在朗朗的晴空上移着，那暖意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。

村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……

半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“囍”字的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继而满地滚，系猪一般惨叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。

野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地七尺，他凭一张亮锨，挖沟似的翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。

眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：

“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不结？！”

娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……

于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究、且要斯文得多。

一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅剐办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个像谍自家的事一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是-等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！

午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍顷刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样蹿来蹿去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去屎，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……

“姥姥，干吗偷他？”

“嗯？”姥姥怔了。

“干吗都偷他，都偷。”

“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。

我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。

德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他跟前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。两眼肿胀得桃明，睁不开，也就那么闭者，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对者朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？

初秋的阳光射在他身上，送给他木了的帐然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。

人们也觉得他屈。

日西，响器呜呜畦畦地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪，上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……

村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。

一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然人墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。

埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端丁荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。

德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。

村歌二：

一根驴虫八百斤，松开铁索铳死人！

前沟尥倒（呀个）九十九棵树，后沟撞翻（呀个）七十七尊神，小草棵棵里毁了身……



11.队长舅


一盏小油灯半明半暗地在房粱上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无体无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。

有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭。队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。

很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。

那晚，我跟喂牲口的老爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。

尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”

仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……

“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”

吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁顷刻随了烟雾浸开去，粱上的油灯显得更昏更暗。

队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”

又是半晌无语。只昕秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”

“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。

烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”

“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道。

“这货成天盼着摘‘帽’，老球来汇报思想……”

“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”

“也不想想……”

天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”

“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。

队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕咚的跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说；“尿吧，对着门墩尿。”

憋急，我照着门墩浇了一泡！

队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……

队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响，一会儿工夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。

已是三更天了，村里静悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大锅。

在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……

朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。

第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默的，赶牲口的人也默默的……

队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。

抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。

只有灰蒙蒙的天在哭……

天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。

舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。

半夜时分，我实在太蹰了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……

天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：

“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个见证哩……”

烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”

文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”

烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。

队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”

立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……

村歌三：

往东走腿肚朝西，吃饱饭当时不饥。

河里水清（呀个）没有鱼，糊涂涂抹住（了个）肠眼子。

糊了一日说一日……



12.选举


一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎地，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。

汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。

于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。

队长舅在碾盘上蹲着，两眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。

待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：

“会开了七天，熬人。我迷糊了一会儿，也记不多全。‘精神’怕是这：上头、上头叫两人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。”

会场上静了，人们怔怔的。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。

村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……

狗娃舅站起来，像大人似的头一梗：“老三，选上可记工分？”

话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似的木着，随口应道：“记呗。”

一袋烟的工夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞭见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。

又过一袋烟的工夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：

“……我去吧。”

对面赶忙也应上一句：“欸，我去。”

“还是我去。”

“吔，我去我去。”

这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍太腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”

“兄弟，家里……就尽管放心了。”

“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！

有小肠鸡肚的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。

文斗舅大概是晓得厉害的。他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。

一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。惟有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”

没人应，各人脸上苦苦。

于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。

日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的，一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴鸣。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！

落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似的背那红日头……

饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：

“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竞听成两人选一个……”

于是，欢声、笑声，鸡声、狗声，响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。

泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！

只是不见文斗舅回来。也没人问。

村歌四：

河套里有只红蚂蚱呀，——红蚂蚱呀；哧楞楞飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，——灰灰兔的家呀；四条脚出律律律，——出律律律；扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，——夜夜喊（呀个）妈吔。

……



13.谷场上


谷子上场了。

汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：“后晌起垛，二十分。”

烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”

连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”

“——垛圆。”

“——垛方。”

“你那圆垛算个！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。

“你那方垛算个！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。

“狗日的！百十亩谷草值起俩哩垛？反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。

“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。

“你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑权顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟工夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”地泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。

连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉，一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑权便黏在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑杈叉像是黏脖子上一般。一时两手背了，那桑杈便在脖里转。初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬，活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑杈箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地括。日月尽管漫长，不也很有趣么？

天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……

烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架势，脖儿犟出两条青筋，扬起长杈，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，像泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……

西边，连山舅的水蛇腰像弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。

日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐，不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。

终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑杈已扬起，只差这一弯腰一直腰……

烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：

“日你那方周周——！”

连山舅举着桑杈，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：

“日你那圆溜溜——！”

两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫。待气喘稍匀了些，恨极，又一蹿一蹿地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑杈，各自煞紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来……

一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。

两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。

眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……

忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：

“烈子，你死到场里啦……”

“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来……”

似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白跟，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：

“来年看。”

“来年看。”

一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。

场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……

村歌五：

高高地挑哟，——我哩垛吔；轻轻地摞哟，——我哩垛吔；一环扣一环哟，——我哩垛吔；环环紧相连哟，——我哩垛吔。



14.瞎子舅


瞎子舅回来了。

进村的时候，那根引路的竹竿儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路一只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂褡裢，旧的。村里人说，褡裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。

这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大档裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空地静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的。那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上浸浸，却仍然定定地跟了走。

村里人和他打招呼，痒了心地想问。

“福海，回来了？”

“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”

人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。

瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：

“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”

待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：

“这是村上二哥。”

那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”

“这是本院五叔。”

那女人又低低头：“五叔。”

“这是二大爷了。”

“……二大爷。”

一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似的看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”

聪明些的，忙又拱拱手：“福海，贺喜，贺喜了。”

村里女人疯了似的围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分地不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句：“日日的！”

喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着蹿屁股叫唤。

生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。

炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。

……一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说；兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……

听曲儿的妗子们在跟里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！

夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：

“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”

瞎子舅默默不语，“是算卦那会儿？”

还是不语。

众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：

“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”

瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱拱手，谢过众人。

众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”

有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”

没人算，只叹他的好酒量。知道再也闻不出什么，又默默地往那女人身上想……

这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？

听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。

天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯抹角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹，只靠娘来养活。那日子就越发地艰难。娘背草回来的时候。常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他睡好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……

终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：

“娘，你不该生我……”

说完，摸索着走出去了。此后，那瞎跟再不曾有一滴泪流出来。

他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。生辰日月掐指便一口说出，很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发憷……

现在，他带了活生生的女人回来了。

那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：

“你吃。”

“你吃。”

也许有一片内在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯？”一声，那女人也“嗯”一声，终究还是那女人吃了。

两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出来的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”

又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。

仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……

村歌六：

红红的日头一大垛哟，长长的彩，一坨坨；黄土路上外乡的客哟，一步一磕朝闽罗……



15.老磨


灰驴戴着“遮跟”一圈一围地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉，晃一申单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。

一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。

似喝住了灰驴那无休止的转于极静的一霎，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。

一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。

嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：

“那年槐花开得真好……”

灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。

“一嘟噜一嘟噜……”

灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。于是又走下去，一条长长的夜路。

“大月明地儿里白粉粉一片……”

箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。

灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。

老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮陡然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！

灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮服”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化人无尽的久长……

磨房里传出了细微的一叹：

“孩子大了……”

那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……

队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：

“二叔，戳。”

那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。

队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：

“二叔，给你说媳妇哩！”

“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，跟随着睁了。

队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：

“二叔，拿戳。民政局的款来了。”

老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖：

递过五元钱，又说：

“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”

忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：

“滚！”

于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

咣当，咣当，咣当……

灰驴，老磨，秋阳……

村歌七：

高高坡上一棵槐哟，哥把妹的门拍拍。

有心隔窗应一声哟，又怕黄狗咬出来。

一去十八载……



16.村孩儿


队长舅竟也怕一个人。

那是个孩子，眼角里总黏着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：

“老三，过来。”

“喊叔。”

“老三，你过来不过来？”

“鳖儿——喊叔！”

“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。

不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。

那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过，有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针线出来，好言哄他咬一根黍秆儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤档处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。

在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：

“爹死了！娘嫁了！”

于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……

在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年轻汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟地去睡。国一蹦一蹦地蹿进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶子……

二日，有人问：“国，跟老五睡了？”

“睡了。”

“老五的奶子白么？”

“白。”

“软么。”

“软。”

“你摸了？”

“摸……摸你娘！”一头撞将过来。

恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。

有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花跟儿爬上那泥胎，拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：

“姑，还疼不？”

妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”

“不麻。”

“疼不？”

“不疼。”

于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又吸溜回去。

没人的时候，有大人拉了孩子在他裤档里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子在街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”

忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。

黄昏时分，国被领回来了。一村人围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一千人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”

国看看他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈分的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油，队长舅一声断喝：

“跪下！”

国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……

五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”

腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

“还敢不敢了？”

“不敢了。”

队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般的好好恶恶，国却只是哭。

队长舅吸上一袋姻，又问：

“国，你长这么大，见谁家丢过一根针？”

“没，没有。”

“谁家丢过一根线？”

“没有……”

“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”

“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿……”

国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。

经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。

待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的围仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。

后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说：“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。

多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”

淡淡。

村歌八：

勺子磕住门头叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

……



17.绿嘴儿牡丹


世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。

冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。日子漫长，终也会一日日过去的。

脸上就松快些。

那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快的跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……

那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。

那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！

然而，她走得竟是那样地突然，那样地……

记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。

日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。

半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在一台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……

第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。

晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，跟儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……

此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！

三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”，过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。

常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”

于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。

没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”

我摇摇头。

“你不想你妈？”

我怔怔。

“你妈想你了，你也不回么？”

“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。

又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……

“你回去的时候言一声，啊？别忘了，悄悄告诉我……”

我点点头。

又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖境泥，竟挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还经经意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！

狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”

晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”

便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。

碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”

五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”

“就是大了。”

“……大了。”

“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”

“……嗯。”

狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。

五姨硬硬地走回去了……

不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……

后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。

只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。

村歌九：

大月明地儿里并肩肩坐，妹子叫声郎哥哥：

一颗心儿给了个人，十匹骡子拉不脱，不信你摸摸……



18.老坟地


几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇者膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。

忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：

“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄……”

一时，眼前恍恍的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……

忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。

定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙蹿将过去。

“这是恁老老老爷的坟。听说那会儿是大户，后来不知怎么就败了……”

五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。

新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。

“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”

又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。

新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。

“这是恁祖爷的坟。听说年轻时中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”

于是跪下，磕了两个头。

新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红浸浸。

“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”

“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”

“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。

一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫。五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。

“这是恁爷，奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成分’……”

说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：

“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”

新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。

“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”

“娘……”

“环，磕个头吧，这是规矩。”

新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……

在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。又见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……

转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。

几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：

“石磙圆周周哟，——嗨哟！

抬高猛一丢哟，——嗨哟！

抬高再抬高哟，——嗨哟！

抬高不弯腰哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前走哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前挪哟，——嗨哟！”

一时夭光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个村庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……

五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”

“那都是些不守规矩的，死了也不能人老坟。”

“谁订了规矩？”

“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩？没有规矩不成方圆……”

新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能人老坟的人……

快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：

“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”

新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔……”

五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩。男人野性，不知疼人哩。我是怕……”

“娘，娘吔……”

“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”

腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。

五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”

风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。

远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……

我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌十：

老日头哟，——犁哟！

荒草滩哟，——犁哟！

胖嘟嘟的奶子，——犁哟！

小红肉肉儿，——犁哟！

五谷丰登，——犁哟！

百畜兴旺，——犁哟！

……



19.黑蜻蜒



一


没有人记得那个小脏孩了。

三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边，一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在两天的霞彩中，“叫吱吱”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟屁虫。

走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”而后仄回头，闲一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹭着脚下的喧土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说：“不像城里人……”

那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。

那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”

就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，平着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。天光渐渐暗了，那绿更显得浓，跟前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：

“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶，“唰唰”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：

“晕，我头晕。”姐望着他，一会儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。

二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继而就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地蜇人的心。而后就昕到小虫的呜叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小脏孩忙仄头去看，却没有人。

小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。

暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小脏孩心里害怕，很想动动，却又不敢动。

他顺着田垅往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两瓣小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。

二姐回来了。

二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫奓奓地披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那土窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。而后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是从哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再恨二姐了。

夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏。捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小脏孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火边，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动。直到窖里空了，她才说；“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米，再烧……

第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿熄了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里蹿动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。四周只有风声虫鸣，茫然四顾，叫人胆战心惊。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”

夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：“我送你。走吧，我送你。”

二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。

过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸹”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕。夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”于是，二姐又扛着布袋往前走。远远地望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”

就这样，二姐一直把小脏孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏冢”，过那一片一片的坟地……。小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐已背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……

多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。


二


我的记忆犯了很严重的错误。我记不住二姐的面目。在很早很早的时候，我记不清二姐的面目了。二姐长得不丑，在记忆里，二姐的面相总是模糊的。每当想起二姐，脑海里就浮现出一片静静的乡野：那或是春日里雨后新湿的乡间土路，土路上印着小小脚丫和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎着，就像大地的图章，图章上刻着落日的余晖和割草的孩子摇摇的身影儿；那或是夏日正午的麦场，麦场上兀立着一座座高高的麦垛，场光光的，垛圆圆的，雀儿打着旋儿飞绕，啄那新熟的籽。烈日像火镜一般照在金灿灿的垛上，映出一顶顶草帽来，草帽有新的，也有旧的；那或是秋日霜后的柿树林，柿叶一片片飘落在地上，小风溜过，掀起一阵红染的“沙沙”，枝桠上的柿子红灯笼似的悬着，间或有“噗噗”一两声，就有熟透的柿子落在地上，血一样绽放；那或是冬日里漫向旷野的寒冷，大地默默地横躺着，瑟缩着扫荡后的疲惫，沟壑里，田埂上，却依然散着农人忙碌的痕迹：深深的脚窝，戳在地上的粪叉洞儿，弯弯曲曲的车辙……

然而，怎么就记不清二姐的面目呢……

二姐是个聋子。

二姐一岁没爹，两岁没娘，三岁发高烧，就烧成了一个聋子。

二姐的爹，也就是小脏孩的舅舅，死得很蹊跷。他被人打死在离村七里的沟里，头上有一个鲜艳的红洞，那洞里竟填着一颗产地遥远的美国子弹。美国人到处支援，终于支援到了舅舅的头上，叫二姐没有了爹。对于舅舅的死，乡人有许多传说。有说是土匪图财害命，有说是狗咬狗，也有的说是勾奸夫杀本夫……反正二姐没有爹了。

二姐的爹一死，二姐的娘就主动要求改嫁。按姥姥的意思，想让她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她执意要走。她还年轻呢，才二十来岁，长得鲜艳。虽然怀里抱着一个吃奶的亲生肉肉儿，她还是想过那有男人的日月。后来姥姥看拦不住了，就跟她讨价还价。姥姥说：“进门来俺待你不薄，你要走俺也不拦你。这样行不行，孩子小，怕养不活，你再给孩子吃一年奶，到一年头上。套车送你。”二姐的娘不说话，把身子扭过去了。

姥姥“扑通”往地上一跪，说：“半年，半年中不中？”二姐的娘还是不说话。

姥姥再没说什么，默默地站起身，眼一闭，说：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到门口，不知怎地心里一软，勾回头说：“我再给孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地说：“不用，你走吧。”

当天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼着嚼着就哭起来了，烈哭。

姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪着咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒语十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁后仍活得十分鲜艳。

这都是母亲说的，母亲说老天爷不睁眼。母亲也咒，母亲说好人不长寿，祸害一千年。

二姐是姥姥用玉米面糊糊喂大的。姥姥那没牙的嘴先把干干的饼子嚼一遍，然后用粗黑的手指抿到二姐的嘴里，直到二姐长出满口小牙……多年后，二姐成家立业，曾提着点心去看过她的亲娘。亲娘抱住她就哭起来，边哭边说：“闺女呀，我哩亲闺女呀！娘想死你了……”不料，二姐站起就走，以后再没去过。

二姐三岁时得了一场大病，发高烧一连烧了五天五夜。在那难熬的日日夜夜，姥姥一直守候着她的亲孙女，能使的偏方都试过了，该请的乡医也请了，可小人儿还是昏迷不醒。眼看那小脸烧得像火炭一样，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爷叹口气，说：“人不成了，拿谷草吧。”

按乡间习俗，姥爷正要拿谷草裹着埋人的时候，却被姥姥拦住了。姥姥歪着小脚一蹦一蹦地蹿了出去，站在院子里，仰望沉沉夜空，眼含热泪高声喊道：“妮——回来吧！”那一声如泣如诉，神鬼皆惊，姥爷禁不住在屋里应道：“——回来啦！”

就这样，姥姥走着喊着，喊着走着，一步步，一声声，从村里，到村外，而后面对那闪着星星鬼火的广袤旷野哀哀地唤道：

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

姥姥在外边一声声唤着，姥爷在家里一声声应着。那呼唤有多凄婉，那回应就有多苍凉；那呼唤有多执著，那回应就有多悲壮。这是一个天地人神均不得安宁的夜晚，两位老人泣血般的声声呼唤合奏着一部悲愤激越的招魂曲。那招魂曲越过农舍，越过旷野，越过茫茫夜空，越过沉沉大地，响彻九天云外，生生架住了迫近的死神……

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

天亮时，二姐终于睁开了眼，她活过来了。二姐大难不死，却烧成了一个小聋子。

听母亲说，二姐开初还不太聋，大声说话她是能听见的。七岁时，她还上过两年小学。她上学很用功，上课时两眼瞪得圆圆的，连个闪也不打。忽然有一日，她很晚了还没有回来。姥姥到学校去找她，却见她一人独独地蹲在墙角里，头一下一下地往墙上撞！姥姥远远地叫：“妮，妮……”她也不吭。待姥姥走近了，她赶忙擦擦眼里的泪，说；“奶，回去吧。”姥姥问她，她却什么也不说。后来才知道，那天在课堂上，二姐被老师揪了出来。她念拼音。老师说：“东。”她便念：“风。”老师再念：“东！”她又念：“风”……

二姐不再上学了。那天夜里，二姐哭着说：“奶，我听不见……”姥姥伤心地摸着她的头说：“妮，命苦哇。”二姐又说：“奶，我听不见可咋办呢？”

姥姥流着泪说：“妮，这学咱不上了。我养着你……”

可是，七天之后，二姐却做出了一件让全村人吃惊的事。

那是黄昏时分，回村的人们全都怔怔地站在村口的路上，注视着西边那块染遍霞辉的各地。在金红色的谷地里，只见一个毛茸茸金灿灿的草垛随风滚动，那草垛有一人多高，一会儿亮了，一会儿又暗了，一会儿摇摇地晃来，一会儿又坠坠地沉去……村人越聚越多，全都慌了神。老人说：

“精气！那是精气，草成精了！”

然而，那成了“精气”的草垛却缓缓地朝村子滚来。近了，又近了。当那草垛临近村口的时候，人们才发现下边有一个小小的人头，一张乏极了的小脸，那便是二姐，正是二姐的细麻秆腿支撑着那个大草垛！

老天哪，她是怎么背回来的呢？她才九岁呀！一个小小的妮子，怎么会呢？

村人都说，这妮不是人。


三


二姐真不是人么？我不敢这样说。可我总觉得二姐是有神性的。不然，我怎会记不起她的面目呢？

要知道，我从八岁起就跟二姐在乡下野，野了许多年哪。那时候，为了一张嘴，我几乎每个星期天都到乡下来。每次来，二姐都站在离村口远远的大路上等我。是的，我记住了那座石桥，也记住了二姐穿在身上的枣花布衫。我常常把那件枣花布衫当作乡村的旗帜，远远地望见了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某种灵性，老远老远，就听见它说：兄弟，你回来啦，兄弟。

二姐的枣花布衫在田野里是会转色的。有时候我觉得它是红的，有时候我觉得它是紫的，有时候它是黄的，有时候它又是绿的。在夕阳下它是金红的，人也仿佛融进了金红色的大地；在荞麦地里它是紫的，人一进去就不见了影儿；在油菜地里它是黄的，人像是化在了灿灿的粉黄中；在玉米田里它又是绿色的，走着走着，倏尔就寻不到了。所以，田野里总响着我声声急切的呼唤：“二姐，二姐——”

我似乎是记住了二姐的手。二姐的手并不鲜嫩，手指也不纤细，那是很粗很涩的一双手，摸上去像锯齿一样。每当这双手牵着我的时候，我就闻到了一股淡淡的草香。那草香一日口伴着我，久久后，熏得我也有了一点点灵气，以至于多年后我仍然认得什么是“马屎菜”，什么叫“面条棵儿”，什么是“芨芨菜”，什么是“狗尾巴草”。至于哪种是能吃的“苦瓜蛋儿”，哪种是“甜哑巴秆儿”，那是一看便能认出的。

乡村是手的世界。我很难说清这双手的魔力。跟二姐在田野里野的时候，我知道这双手出奇地快，出奇地灵巧。先说割草吧，乡村最美妙的音乐就是割草，那“嚓嚓，嚓嚓嚓”的声响让人心醉。那是生命的音乐。那音乐奏起的一刹那间天还是灰的，东方仅露出淡淡的一线红；继而滚滚的一轮红日升起，一竿两竿地跃动，渐渐就钉在了中天，送大地一片泛着七彩光色的气浪；后慢慢西移、下沉，烧一天胭脂的红……直到那一线灰红消去的时候，乐声才止。二姐十二岁就是劳力了凭着这双手，二姐挣的工分抵得上两个壮汉。

我还知道二姐的指纹，二姐手上有九个“斗”。乡人说，九“斗”一“簸箕”是福相，可二姐的福在哪里呢，我说不清楚。我只知道那锯条样的小手指一顿饭的工夫就能编出十个好看的蛔蝈笼子。当然还有两层楼的，那要慢一些。二姐编的蝈蝈笼使我从小就有了一点点商品意识。编好了笼子，二姐就带我去地里抓蝈蝈，那是一抓一个准。抓住了，二姐就问我：

“叫了么？”我欢欢地说：“叫了！”二姐说：“只有母蝈蝈才叫，公蝈蝈不会叫。”于是我就把装了母蝈蝈的笼子带回城去，拿到学校门口跟同学们换蒸馍吃。可我怎么就没想到呢，二姐原是听不见蝈蝈叫的……

那时候，二姐的手就是我的食品袋。跟着她我尝遍了乡间的野果。

即使在光秃秃的冬天里，二姐也能在野外地老鼠营造的“搬仓洞”里刨出一捧花生来！可这双手平素却是专拣黑馍馍吃的。在姥姥家里，饭一向分两种，黑窝窝是姥姥跟二姐吃的，掺了些白面的馍是我跟姥爷吃的。乡间的女人，似乎都长了一双拿黑馍的手，那仿佛是命定的。二姐才比我大四岁，又是姥爷姥姥极疼爱的孙女，为什么就不能拿白馍呢？那时，我不懂。长大了，我仍然不懂。但我却明白了“黑”与“白”。我固执地认为，黑与白就是人生的全部含义。

我痛骂过自己，似乎不应该这样“肢解”二姐。二姐施惠于我，我凭什么“肢解”她呢？

可映在我眼前的还是一个背影，二姐的背影。也许是我常常跟在二姐身后的缘故。在我的印象里，二姐肩头上那块补丁是很醒目的。那是一块蓝色的补丁，布是半成新，针脚很细，细得让人看不出。尤其叫我难忘的是那补丁上还绣着一朵花，是“牛屎饼花”。这是名字最难听的花，却是乡村里最鲜艳最美丽的花朵。在乡人的院子里，种在窗前的就是“牛屎饼花”。这种花的香气很淡，在风中细品才能捉到，但这种花的香气最久，即使干枯了，也有丝丝缕缕余香不散。后来二姐那绣在补丁上的“牛屎饼花”磨去了，只有花的印痕依然清晰……

从二姐的肩头望过去，还时常能看到邻村的一块坡地，坡地上立着一个年轻的汉子。在夏日的黄昏，那汉子总是野野的光着脊梁，远远看上去热腾腾的。间或拄着一张锄，就那么斜斜地站着，身上被落日的余晖照得亮亮的，像黑缎一样。开初我不明白，后来总见二姐就那么站着，即使背着草捆的时候，她也那么站着，痴痴地朝西边望。而西边坡地上的汉子，也常常那样站着，久了，就见他也朝这边望。那一瞬间，二姐就把头勾下去了，而后耸一耸背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起头……那坡地并不遥远，却没见谁走过去或走过来，就那么仅仅望着，望着。有时候，就见那年轻的后生在坡地里犁田，犁着犁着就打起牲口来。那鞭儿炸炸地晌着，人也一蹿一蹿地骂，骂声十分地响亮。于是，我拽起割草的二姐朝那边看。

看着看着，那汉子就不再打牲口了，重又规规矩矩地犁田，鞭儿悠悠地晃着，在坡上一行一行地走。收工时，天地都静了，又见二姐朝那边望，他朝这边望，就那么默默无言地相互望着……

这也许是二姐一生中最有色彩的部分了。在那个夏天里，二姐的脸总是很生动地朝着西边，与那年轻的汉子无言地相望。没有见谁说过一句话。我曾一再倒放记忆的胶片，是的，他们没有说过话，连一声吆喝都没有。后来那汉子就不再来了，坡地上空空的。可二姐还是朝西边坡地里望，一日又一日，无论风天还是雨天，二姐总在望，默默地，默默地……

终于有一天，二姐带我穿过了那块坡地。那是秋后时节，坡地里的芝麻一片一片地开着小朵的白花，香气十分浓郁。可二姐并没有在那块坡地里停下，她仅仅是看了一眼，就又往前走，身子摇摇的。穿过高粱地，又穿过玉米田，也不知走了多久，抬起服来，已经站在了坟地里。那是一块极大的坟地，坟地里最显眼的是一座潮湿的新坟。二姐就在那座新坟前站住了。

二姐站住了，我的记忆也“站”住了。只记得二姐留在坟地里的脚窝很深，五个脚趾的印痕深深地扣进地里，那印痕一圈一圈地绕着新坟，就像在地上镌刻一个巨大的花环……

这就是二姐的秘密。二姐一生中就这么一件秘密。

记得那是雨后的黄昏，在回去的路上，我要二姐带我去捉蜻蜒，二姐就带我去场里捉蜻蜒。空气湿湿的，地也湿湿的。蜻蜓在空中一群一群地飞，忽一下高了，忽一下又低了。那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿着场里的木锨去扑，东一下，西一下，总也扑不着。急了，我就喊；“姐，姐……”

二姐干什么都帮我。可那一次二姐没有帮我，我记得二姐没有帮我。

她站在场院里，一动也不动，默默地看着蜻蜓飞。蜻蜒飞来了，又飞去了，亮着黑黑的头，摇着薄薄的羽，一双双，一对对，在她身边打着旋儿。有一只蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐还是不动，愣愣的。我跑过去扑，却见二姐的嘴在动，二姐说：“丁丁（蜻蜓）比人好。”

蜻蜓飞了，飞得很高很高。我听见二姐说：“丁丁（蜻蜒）比人好。”


四


二姐十八岁定亲。

按照乡间的习俗，第一次“见面”应该是十分隆重的。姥姥仄着小脚专程到城里来了一趟，跟母亲商量。母亲说，让妮来一趟，就在城里见面吧。接母亲的意思，在城里见面，就有了些体面。姥姥又回去问二姐，二姐不说话，只默默地坐着。于是就这样定了。

那天晚上乡下来了许多人。来相亲的画匠王村人充分地展示了他们的“富裕”。家中的小院里扎满了自行车，全是八成新。七八条小伙整整齐齐地站在院子里，一身的新。进来一个是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；又进来一个还是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；个个都是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子。

布料是当时很时兴的斜纹布。那说亲的女人排在前边，手里赫然提着十二匣点心！她身后，蓝色的汉子们一个个木偶似的相跟着，小心翼翼地进屋坐了，叫人很难分清相亲的是哪一位。

大概是一支烟的工夫。众人稍稍地说了一些闲话，汉子们便站起身一个一个往外走，像演戏一样，上了场，又慢慢退场。二姐始终在屋里坐着，穿一件枣红布衫，围一条毛蓝色的围巾，就那么勾头坐着，怔怔的，不知在想什么。这当儿，一个瘦瘦的小伙临站起时把一个小红包递到了二姐的手里。他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起来，说：“等等。”她扫了那小伙一眼，慢慢地说：“把钱拿走。”

众人一下子愣住了。走出门的蓝汉子全都折回头来，一个个惊惶不安地望着二姐。尤其是那相亲的小伙，脸慢慢泛白，头上沁出了汗。那汗一豆儿一豆儿地生在脑门上，又一层层一排排地“长”，顷刻间布满了那张微微泛红的脸，凝住挥不尽的尴尬和窘迫。他站在那儿，周围静得没有一点儿声音，只有那汗珠滴滴圆润……

二姐勾下头去，匆忙解开了那个小红包，包里是厚厚的一叠钱。二姐把钱递过去，很果决地说：“拿走。”然后将包钱的小红纸轻轻地揣进兜里。

这是庄严的一刻。屋里的人全都默默不语，呆呆地望着二姐。多年后，我才知道乡下人是很讲究形式的，在他们看来，形式就是内容。这一揣使汉子们暗暗地松了一口气。二媚收下了小红纸就等于定下了她的终身。她的一生就押在了那张小红纸上。就在那一瞬间。汉子们笑笑地走出去了。只有那未来的姐夫走得沉重，仍然挂着一脸的汗。他们感到诧异，二姐为什么不收钱呢？

二姐收下了那“汗”。当那汗珠密密麻麻地排列在未来姐夫的脑门上的时候，我分明看见二姐的眼眨了一下。正是那一豆儿一豆儿的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水里泡大的，她深知世上的一切都可以作假，惟有汗水是不会假的。二姐认“汗”。

事后我才知道，那晚画匠王村人的“演出”并不成功。事前，姥姥曾差“细作”悄悄去村里打听过。“细作”问：“套家怎样？”人说：“是东头套家还是西头套家？”“细作”又问：“东头怎样，西头又怎样？”人说：“东头套家瓷实，家人当着支书呢，西头套家穷……”“细作”回来说：“许是东头吧？”姥姥不说话，就问二姐：“妮，你看呢？”二姐不吭。二姐定然是知道的。相亲的婆家其实很穷很穷。那晚相亲的“行头”全是借的。钱是借的，自行车是借的，连身上穿的衣裳都是借的。为了相亲，乡人们集中了全村人的智慧和富有，从乡里借到城里……据说，相亲的姐夫已经说过七次亲了，一次一次都吹了。因为家穷，因为床上躺着一个病瘫的老娘……

二姐耳聋心不聋。这一切她都是知道的。她执意不要那三百块钱，就是不要那注定将由她偿还的债务。

在出嫁前的一年里，二姐像换了个人似的，除了下地干活，就不再上田里去野了。我来，她也很少陪我去玩，就坐在家里做鞋，给表兄妹们做，也给那定下亲的蓝汉子做，一双又一双。每次来，总见二姐在纳鞋底，那线绳儿“嗞啰、嗞啰”地扯着，锥子从这边扎过去，又从那边扎过来，狠狠的。那动作里似乎有一种说不清的东西。二姐的鞋底是有记号的，鞋底上总绣着一只黑蜻蜓。那蜻蜒用黑丝线绣成，翅儿乍乍的，还有两条长长的须儿，活生生的，只是没有眼。我指给二姐看：“没眼。”二姐懂了我的意思，笑笑说：“有眼就飞了。”

间或，姐夫也提了礼物到姥姥家来。还是穿着一身新新的蓝衣裳，来了就做，不是去挑水就是扫院子。而后就默默地坐下来，二姐不吭，他也不吭。要是二姐问一句，他就答一句，话是不多的。

二姐问：“吃了么？”

他就说：“吃了。”

二姐问：“家里还好？”

他就说：“还好。”

二姐问：“娘的病好些了？”

他就说：“好些了。”

二姐问：“能下床了？”

他摇摇头，没话……

二姐就“嗞哕、啦啰”地纳鞋底，纳着纳着就拿出一双新做的鞋子让他试，试了，看看台脚，二姐就说：“穿着走吧。”而后，二姐趁姥姥出去的工夫，偷偷地说：“别再借人家的衣裳穿了，别再借了……”

姐夫脸就红了，红得像新染的布。于是那借来的新蓝衣裳穿在身上就显得格外别扭。那天他刚好借的是一条侧开口的女式裤子。

后来姐夫再来时穿的自然破旧，肩头总是烂着，那神色倒显得自然了。来了，二姐待他更显得亲切，一进门就打水让他洗。临走，总要给他缝一缝衣服。那时，二姐让他坐着，嘴里咬一节避灾的秫秸，就蹲着一针一针地为他缝，就像缝着未来的日子。

记得二姐出嫁前曾到邻村那汉子的坟上去看过。坟荒了，坟上爬满了羹羹荒草，二姐就蹲下来拔那荒草，留下了一圈密匝匝的脚印。似乎没有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城里人，有很多的缠绵。

二姐是阴历九月初八出嫁的。那天，为了抢“好儿”，画匠王迎亲的马车四更天就来了。喜庆的日子，二姐自然是穿了一身红，红棉袄，红棉裤，头上还系了一条红披巾。待一阵鞭炮响过，二姐跪在姥姥面前磕了一个头，就挺挺地上了那围着红圈席的马车。

不料，五更天起了大雾，四周什么也看不见了。刚好那赶马车的老汉眼不济，过小桥的时候，赶着赶着就把马车赶到河里去了。只听得“咕峰”一声，二姐已坐在河里了！送亲的三嫂忙把二姐从齐腰的河水里拉出来，接着就破口大骂：

“画匠王的人都死绝了吗？派这么一个瞎眼驴！大喜的日子，把人赶到河里，这不晦气吗？！不去了，不去了！叫人给画匠王捎信儿，重置衣裳重派车，单的棉的一件不能少，少一件也不去！”

迎亲的画匠王村人全都傻了，谁也不敢吭声。那赶车的老汉是姐夫的本家叔，见办了这等窝囊事，竞咧着大嘴哭起来，一边哭一边扇自己的老脸：“老没材料哇……”

众人忙给三嫂赔不是，连连求情。三嫂一口咬定：“不中！大喜的日子，妮一辈子就这一回，这算啥？！”

二姐苦苦地笑了，说：“算了，谁也不怨，这就去吧。”

三嫂说：“妮，这可是你大喜的日子呀……”

二姐说：“既没坐马车的命，就不坐了。三嫂，咱……”

三嫂说：“妮，死妮，要去你去，我可不去，老丢人哪！”

二姐不再说了，就默默地往前走。三嫂在后边喊：“妮，妮，这就去么？你就这么去……”

天大亮了。二姐头前走着，身后散散地跟着一群垂头丧气的画匠王村人。没有鼓乐，也没有鞭炮，二姐就这么步行去了。她穿着那身湿漉漉的红衣裳，红衣裳在凉凉的晨风中张扬着，像是生命的旗帜，在漫漫黄土路上行进着，很孤独地飘扬。

后来，那赶车的老汉流着泪对三嫂说：“侄媳妇明大义呀！”
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姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。

在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候，二姐就差姐夫来看一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说：“忙啥，地都净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她！”可二姐还是没来。

有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的树干。我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……

那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女人的影子了。听画匠王村人说，没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二垅，头一扎进地里就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一响。可下了碾盘，她竞又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：“还债哪，还债。”

干部摇摇头，说她聋，也就罢了。

姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……

按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到了哭声！睁眼一看，“长明灿”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”

二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”。

一样地缓缓诉说久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这会儿也蒙了，只是呆果地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先人”就走了。

多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象，因此我无法说清世界上究竟有没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖爷的魂儿为什么会扑在二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生出幻觉？

第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地把皱纹中的污痕拭去。而后又跪在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”

母亲是极注重形式的，一切都按乡间的礼俗来办。可二姐比她更注重形式，“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。别人钻了，她总嫌不圆，还要再钻，直到一个个孔都圆了为止。钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊得极其认真。倏尔，她郑重地走到母亲跟前，说：

“大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”

母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”

二姐是很怕母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”

母亲说：“不写。”

为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。

二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫吭哧了一会儿，还是去了。

半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。

姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说：“谁让你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听……”

二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，更是不敢吭声。

下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来……

当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐：

“拿去吧。”二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。

母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。她常常有意无意地在亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，可作为大姑的母亲，竞没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，是很少有的事情。

妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”

妹妹说：“胖。”

“你姐身体好么？”

妹妹说：“脸蜡黄，可瘦。就那又下地干活了。”

母亲咬着牙说：“好得死吧！”

母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”

此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年，可母亲似乎总也胜不了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上去祭。烧一把黄纸。磕几个头，总是很认真地说：“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。
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我夜里时常做梦，梦里出现的总是那片灰蒙蒙的土地，土地上长着两株黑色的穗儿。在梦中我知道，那穗儿就是二姐的眼睛。醒来后我又觉得可笑，也许是我的记忆联想产生了错误。记得童年时二姐曾带我去掐“麦佬”，二姐说：“那黑穗穗儿就是麦佬。”于是我记住了麦佬，却记不住二姐的眼睛……

二姐十年里只进过一趟城，那是我结婚的时候。

我是腊月里结婚的。结婚时本应通知二姐，可母亲说，二姐的日子过得艰难，人又撑得极大，别再让她花钱了。于是就没有通知二姐。

谁知，腊月二十三，就在我结婚的前一天，二姐竟来了。这是二姐出嫁后第一次进城串亲戚。可以看出，二姐为进这趟城，曾经长时间地准备过。二姐是拉着架子车来的，车头上挤挤地坐着三个孩子，车里却赫然放着一扇猪肉。听姐夫说，得信儿晚了，来不及置办什么，二姐就连夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥猪杀了。二姐的礼太重了，重得叫母亲无言。

二姐站在母亲面前，笑着说：“大姑，我看你来了。”母亲却故意嗔着脸说：

“看我干啥，我还没死哩，你别来看我。”二姐显然没听见母亲的话，就把孩子一个个扯到母亲面前，说：“叫姥姥。”三个孩子高高低低地在母亲面前排着，小脸红扑扑的。孩子们全都穿着崭新的蓝布衣裳，连戴的帽子也是蓝的，一色的斜纹蓝，二姐和姐夫竟也穿着一身崭新的蓝。

这支蓝色的小队在接受母亲的目光的“检阅”。十年了，整整十年，二姐没有进过一趟城。现在她来了，带着一个蓝色的小队……这不由使人想起十年前二姐相亲的那天晚上，来相亲的姐夫也是穿的一身蓝，然而那套“行头”却是借人家的，从上到下都是借的。这会儿二姐带来了自家的“蓝色”，那衣裳显然是一块布料剪出来的，一针一线都是二姐缝织的。为穿上这一身蓝，二姐不知耗费了多少心血！

母亲也被这宣言般的“蓝色”镇住了。她的手摩挲着孩子的头，目光却望着二姐。二姐依旧很瘦，颜色黄黄的，但精神很好，头发梳得很整齐，脸上透着喜庆，只是额头上的皱纹太重了，一重一重的，鬓边竟有了白发！

那笑也很疲倦，是硬撑出来的。

母亲把二姐拉到隔壁的房间里，大声说：“妮，别太撑了，别撑了！”

二姐说：“没称，自家用的，还用称么？”

母亲骂道：“死妮子呀，死妮子！”

二姐笑了：“大姑，到乡下住几天吧。我喂了十几只母鸡呢，天天给你打鸡蛋……”

母亲没话说了，叹了口气说：“多住几天吧，好好养养身子。”

二姐说：“老大上学了，二年级，叫钢蛋。老二叫铁蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”

母亲摇着头说：“怎么就聋成这样呢？”

二姐一拍手说：“兄弟媳妇呢？得叫我看看新媳妇呀！”

母亲大声说：“还能不让你看么？明儿就来了。”

二姐说：“忙呢，俺赶黑还回去哩。”

母亲发火了：“忙，忙，成天就你忙！忙就别来呀？！”

二姐笑笑，就又不吭了。

吃罢午饭，我把妻子叫来了。妻是城里长大的女人，城里长大的女人都有一种先天的优越。她进门是带着笑的，但我看出那是一种敷衍的笑，笑得很勉强，没有甜味。我介绍说：“这是乡下来的二姐……”

妻点点头，仍笑着，没有话。她平时话很多，这会儿却没有话。她的目光巡视了“蓝色小队”，那优越就暗暗从眼里溢出来。是的，那蓝斜纹布在城里已不时兴了，她看到的是很土气的乡下人。可她哪里知道，那“蓝色”是二姐十年辛劳的宣言哪！

二姐一向待人亲热，她跑上来拉住妻的手说：“多好啊，高挑挑的，多好！”

妻的鼻子却微微地耸了一下，身子往后撑着，说：“你坐，你坐。”

二姐一点不觉，欢欢地说：“不忙。秋收了，麦种上了，光剩拉粪、捡烟这些零碎活儿了……”

妻子很勉强地说：“哦，哦……”

二姐说：“啥时到乡下去玩玩，恁一块去。我给恁擀豆面条，烙柿饼馍馍吃。”

妻子又应付说：“哦，哦。”

二姐说：“不麻烦，一点儿也不麻烦。”

我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐热情一些，二姐不是一般的亲戚……然而，妻子却突然贴近我的耳畔，悄悄说：“看见了么，她身上有虱，在衣领上爬呢！”

我没有吭声。我装着什么都没听见的样子，继续跟二姐说话。一边说话一边逗小三玩，想借机转移妻子的注意力。

可是，妻子却以为我没有听见，那目光仍斜斜地望着二姐的衣领，一直跟踪下去。片刻，她又一次贴近我的耳边，急煎煎地小声说：“她身上有虱！”

我狠狠瞪了妻子一眼，仍旧不吭。二姐是很要面子的人，我不能让二姐看出来。妻子没下过乡，不知道乡下日月的艰辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水来喂的。

城市女人的浅薄是无法想象的。妻子在我的暗示下虽然有所收敛，可她那游来游去的目光却不由得依然停在二姐的衣领上，看那匹“虱子”的蠕动……

我站起来。我站起来挡住了她的视线，以免使二姐难堪。可妻就像得了心病似的，也跟着站了起来，嘴一张一张的。我说；“你走吧。”

终于，出门之后，她还是忍不住地说：“她身上有虱！晚上别让她在这儿住。”

我的头“轰”地一下大了，我很想给她一巴掌，狠狠地给她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉体的眼睛看人，而从来不会用心灵的眼睛去看人，因此城市女人的眼里没有温情和体谅，更没有厚道和宽容，只有刻薄和挑剔。我不知道应该跟她说点什么。我很想说说二姐送来的猪肉，可她不会理解，她不知道在乡村里一扇猪肉意味着什么。我很想说说我的童年，告诉她我小时候就是很脏很脏的小脏孩，生满虱子的小脏孩，那时，我的每一条衣缝都是二姐用牙咬过的，因为虱子太多……

可我什么也没说，对“城市”我无以诉说。妻的心不坏，可她不懂，永远不懂。

二姐没有参加第二天的婚宴。她坚持说：“家里还忙呢。”执意要走。

家里人都劝她留下来，母亲发了很大的脾气！好说歹说，总算把三个孩子留下了，可她和姐夫还是走了。

晚上吃饭的时候，钢蛋说：“俺妈说了，夜里不叫喝汤（吃晚饭）。”

母亲问：“为啥不叫喝汤（吃晚饭）？”

钢蛋说：“铁蛋、平安光尿床。妈说，城里姥姥家的床干净，尿上了要打屁股！”

母亲说：“吃吧，姥姥让吃，尿上了也不打屁股。”

可三个孩子竟不肯吃，硬是饿了一晚上。气得母亲直骂！

后来听街坊说，那晚二姐并没有走，她和姐夫趁晚上的工夫掏粪去了。他们是拉着满满一车粪回去的。


七


我怀恋乡村里的点心匣子，那种摆在乡村集市上的马粪纸做成的点心匣子。

在乡村的集市上，每每会看到一群一群的乡下女人蹲在那儿卖点心。

那点心匣子有浸了油的，也有没浸上油的，匣子上的封贴都很精彩。那时我自然就会想起二姐，就觉得二姐也在那儿蹲着，面前摆着花花绿绿的点心匣子，等人来买。是的，我记住了乡村里的点心匣子，却没有记住二姐的脸。

乡下人一般是不吃点心的，乡下人的点心都是串亲戚用的。过节或逢会的时候，就见乡人一群一群地提着点心来串亲戚，那提来的点心必然是带匣的。乡下人买点心并不看重点心的质量，而是看匣子，只要匣子上的封贴是新的，匣子没油浸的痕迹，就买。买了还是串亲戚用，没有人吃，不舍得吃。亲戚家送来的点心，就一直搁房梁上挂着。那点心或许放了一年，或许放了半载，待有了出门的时光就再送到亲戚家去。也有的一送来就提到集市上卖了，卖的价自然很低，换一月的盐钱。还有的就这么一直串下去，点心匣子在一家一家的亲戚中转，转到最后，又转回来了，打开来看，点心早已风干，就只剩下了匣子。到了这时候，点心自然倒掉。匣子若还新，就还留着。在二姐家的房梁上就挂着这么一串点心匣子，匣子旁边是一个竹篮，竹篮里放的是点心，竹篮外面挂的是空匣子。匣子和点心分开放，是怕点心油了匣子。

二姐家的钢蛋十五岁的时候，偷吃过竹篮里的点心。那时他很好奇。

很想尝尝点心是什么滋味，就趁家里没人的时候偷偷爬到梁上，把竹篮里的点心吃了。后来他说那点心是甜的，里边有小虫儿，小虫儿很香。

待二姐串亲戚的时候却发现点心没有了。她先把匣子取下来，一只只摆好，然后再装点心。可一取竹篮，就发现竹篮空了。于是很火，亲戚也不串了，把孩子一个个叫过来审。

钢蛋说：“我没有吃。”

铁蛋说；“我没有吃。”

平安也说：“我没有吃。”

三个孩子都不承认，二姐就让他们在当院里跪下，老实说了才能站起来。二姐说那是一只“气死猫”篮子，“老鼠进不去，猫也够不着，不是你们馋嘴是谁？”

三个孩子在院里跪了一个时辰，跪着跪着平安哭起来了。这时钢蛋说：“是我吃了。叫他们站起来吧，是我偷吃了。”

二姐气坏了，说：“你咋这么馋呢？就你大，就你不懂事。你不知这点心是串亲戚用的？在你老姥姥那儿，无论多金贵的东西，放一年，放十年，搁在眼皮底下我都不动，咋脱生个你？！打嘴！”

钢蛋就打自己的嘴。打了十下，把脸都打肿了。

二姐问：“记住了没有？”

钢蛋噙着泪说：“记住了。”

三年后，钢蛋当兵去了。临走那天，二姐知道钢蛋好吃点心，就背着铁蛋和平安把放点心的竹篮取下来让他吃。钢蛋没吃。钢蛋说，点心留着串亲戚用吧。钢蛋还说，等当兵回来，上北京捎几包好点心。那好点心不串亲戚，自家吃，让家里人好好尝尝……

就在钢蛋参军的第二年，县民政局的人突然到乡下来了。县民政局的人提了五匣点心来到了二姐家，一进门就很客气地说：

“老嫂子，我们的工作没有做好。很早就想来看看你们，一直没空来……有照顾不到的地方，您多批评吧。”

那会儿二姐才四十来岁，还不算老，可在公家人眼里已是很老很老了。二姐正在院里拾掇玉米呢，玉米刚从地里拉回来，就赶着剥，好挂起来晒，怕捂了。二姐看见公家人提着礼物来了，就慌慌地让他们上屋里坐。待民政局的人坐了，二姐一边剥着玉米，一边听他们说客气话。民政局的老马说：“老嫂子，王钢蛋同志在部队表现很好，一直积极要求进步，还立了功呢……”

二姐就说：“别叫他回来，俺也不去搅扰他，叫他好好进步吧。”

老马说：“王钢蛋同志入伍第一年就当上了班长，一直是吃苦在前……”

一姐说：“不缺，家里啥也不缺，叫他别操心家里。咱庄户人没别的，有力，叫他别惜乎力。”

老马说：“王钢蛋同志一心为国，从不计较个人得失……”

二姐说：“可不，玉米还湿着呢，晒干了好交秋粮。这是玉米种，得单打单晒，金贵着呢。”

老马一时不知说什么好，就没话找话说：“老嫂子，今年、今年收成不赖吧？”

二姐手剥着玉米，眼一洒就落在点心匣上了。她说：“来就来了，还花那钱干啥。咋能让公家花钱哪……到底是城里点心，那匣多好！”

众人就看那点心匣子。看了，默然。片刻，老马从提包里拿出一套新军装，缓缓地说：“王钢蛋同志……”

二姐说：“这孩子，还叫人捎回来一套衣裳。不叫他挂家，他还挂家。真不主贵！恁拿去穿吧……”

老马愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下该怎么说才好，就默默地抽烟。抽了一会儿，老马嗫嚅道：“老嫂子，组织上……”

二姐说：“不怕恁笑话，俺缺人手，日子也紧巴一点儿，日子紧巴主要是想省钱盖房子。这会儿乡下说媳妇得先有房子。俺想趁他在队伍上的时候给他说房媳妇，在队伍上媳妇好说一点儿。这会儿先别给他说，等盖了房子再说。今年雨水大，烟没长好，乡下全靠这一季烟哩，要不就盖了……”

民政局的人不吭了，都望着二姐剥玉米的手，默默地盯着看。看了，就觉得不像人的手……而后又看自己的手，看了，就再没说什么。

后来民政局的人在地里找到了姐夫。姐夫在地里拉玉米呢，车装好了，就遇上了民政局的人。姐夫说：“来了？”

民政局的人勾着头说：“来了。”

往下就站着，默默地站着……姐夫就蹲在车杆下哭起来了，手捂着脸哭。

姐夫把那车玉米从地里拉回来天已黑透了。二姐帮他卸车，二姐说：

“咋恁晚？天都黑透了。”

姐夫没吭声。他揉了揉眼，没吭声。

二姐又说：“县上的人来了，说钢蛋进步了，还拿了五匣点心……”

那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看馍筐说：“累了？累了就早歇吧。”

姐夫就早歇了。二姐一个人坐下来剥玉米，一直剥到半夜。

半夜的时候，油灯忽悠了两下，灭了。二姐忽然就站了起来，站起就往外走。她怔怔地走出家门，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一样泻在树上，撒一地斑斑驳驳的小白钱儿，二姐的脚跳跳地踩着小白钱儿走，走得很邪。

等姐夫从家里追出来的时候，就见二姐独自站在寂寂的旷野里，像疯了似的大声喊：

“钢蛋一-”

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

喊了，她又顺原路慢慢走回来。路上，依旧是踩着斑斑驳驳的小白钱儿走，跳跳的。回到家，又原样坐下来剥玉米，一直剥到天明……

次日，二姐好好的，一切如常，像是并不记得昨晚的事儿。她看见民政局拿来的点心匣子油了，就赶忙拿到集市上去卖。开初她打算一匣要一块钱，可在集市上蹲了半晌没人要。后来有人看了看匣子说：“油了，九毛吧？”二姐说：“新封新匣，你看看？”人家不看，摇摇头去了。又有人看了看，说：“八毛吧？”二姐说：“新封新匣呀！”人家比了个手势，说；“油了，你看油了。八毛吧？”二姐说：“你随意给。城里的点心，你随意给吧。”人家就掏了四块钱，提走了那五匣点心。

就在二姐卖点心的时候，姐夫被民政局的车接走了。

这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。

村人都说二姐没福，铜蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。

这事儿一直是瞒着二姐的。去集市上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”

却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……

过罢年，二姐又提着那五匣点心到集市上去卖。她从早晨蹲到中午，竞没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……

后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”

姐夫说：“忙呢。”母亲说：“忙啥，叫她来。”

姐夫回去说了，可二姐投有来。


八


是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。

那年冬天，我到乡下去看了二姐。

我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的。一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，-架一架的土坯都在无声地动……

我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。

我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”

我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说；歇歇吧，你该歇会儿了。她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。

二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，而后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样地快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的，倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样地活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！

在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所，这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。

晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带来了）：我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食），孩子们吃的是白面烙馍，只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。

我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心臣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。

吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅涮碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。

我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……

我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐当、哐当”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱哑”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。

慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样她连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……

有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。

夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……而后一切都向后退去，退向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。

睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”了。矇陇中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又晌起来了。

我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断时续地响着……

天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！

只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式织布机不见了……

那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七杈八杈地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。

二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：

“散了。”

“散了”，我听见二姐说“散了”。

我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱喂血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！

二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地镬缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……

她说：“散了。”

而后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：

“梭子呢？梭子呢？”

织机散件了，找“梭子”有什么用呢？

看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮她找。我把她翻过的破木头又重新翻按了一遍，还是没有找到。

二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。

二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”

天大亮了，二姐没找到“梭子”。


九


二姐死了。

二姐是猝死的。

二姐死在猪圈里。

春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿，二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……

等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚剐睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。

二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微蓝的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……

二姐死后，母亲翻检了她所有的衣裳，企望着能拢一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。

那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走人阴世前再。下来一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……

二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。

钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的，可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！

村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了，二姐就不能够升天了……真的不能么？

二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？

那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……

当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜒。蜻蜒在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……

我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜒在蓝天与黄路之间飞翔、起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜒么？不会的，不会，我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。

走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：

“兄弟，别怕。”

进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，投有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，而后是一锨一锨的黄土抛撒在上边，发出“噗噗”的声响。一会儿工夫，那棺木就不见了，只剩下了一扦黄土，一杯新湿的黄土。

周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：

“散了。”

埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，蕖畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……

可二姐你在哪儿呢？我的二姐！

我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日地劳作，无休无止地劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！

二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一口一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？

回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。大约盖这所瓦房的时候，二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，浑砖盏成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我跟前一闪而过……

难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。

临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”

我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的。即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。

我想问苍茫大地，这是为什么？

大地沉默不语。



20.钢婚——一九九二的永恒



一


三十六年前，倪桂枝住在槐树街66号。66号是一个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了99号王保柱家。99号仍然是一个很顺的门牌。


二


自小，倪桂枝是在颠簸的架子车上长大的。

倪桂枝的父亲是拉搬运的。人很黑，人们就叫他老黑。老黑膝下无儿，就把倪桂枝当破小子养着。炭黑的一个老子，却养出了一个活鲜亮丽的女儿，那种是很可以让人怀疑的。

每当槐树街66号走出那辆破架子车时，也走出了一片鲜活。早年，小城人常常看见倪桂枝拴在一辆载满黑煤的架子车上，拽着一根长长的缆绳，在小城那坎坷不平的路面上，撤一路墨点样的汗水。也常常把架子车停在路边，父女二人一边喝凉水，一边吃火烧夹牛肉，狠吃。

养女儿就像养辣椒一样，养到鲜亮的时候就辣眼了。辣到一定时候呢，出味儿。倪桂枝长到十七岁时，已成了小城的一枝花。那时，她梳两条大辫子，辫子上缠着小红绳，浑身上下弹弹软软，悠悠忽忽的，扯一街跟珠子乱蹦。

市曲剧团曾抢一般地把倪桂枝叫去，说要听听噪儿。好忙碌一阵，团长叹口气，惋惜地说：“唉，要是早些培养，能捧出个红堂堂的角儿也说不定啊！”


三


倪桂枝十八岁时，成了小城钢厂的一名工人。

那正是大炼钢铁的时候，小城里处处是高炉，炉火把小城人的脸烤得红彤彤的。在红彤彤的时期里，热情很高的小城人先是献上了铁，而后献上了门鼻儿。

应该说，拉搬运的老黑首先贡献的是他的女儿。

倪桂枝进的是小城最大的一家钢厂，国营的。倪桂枝是个好工人。

进厂之后，她很快成了小城钢厂的模范人物，先后戴过两次大红花。那时时兴“连轴转”（昼夜不息）。在“连轴转”的日子里，倪桂枝曾七天七夜不合眼，连续奋战在高炉上，熬倒了无数好小伙（只有一个叫王保柱的例外）。不用说，倪桂枝自自然然当上了班长。

钢厂男工多，倪桂枝当班长就特别的顺利。无论她说什么，都会有男人为她奋不顾身。于是，不管她调到哪个班组，钢厂的“流动红旗”就跟到哪个班组。她在小城钢厂扛着红旗，也扛着男人的眼珠儿，一度曾使小城钢厂的生产出现了惊人的火箭速度。在许多个红彤彤的夜晚，倪桂枝站在高炉旁，使许多男人目光如炬、彻夜不眠……

这是倪桂枝一生中最为辉煌的时期。那时候，倪桂枝的笑声飘荡在钢厂的角角落落，她的活鲜倩影也映现在钢厂的角角落落。钢厂人没有不知道倪桂枝的，空气里到处都是辣椒味。直到有一天，她接到了厂长的通知。

那是一个阳光明媚的下午，倪桂枝下班洗完澡，一身轻松，光洁鲜明的朝厂长办公室走去。有人给她捎信儿，说厂长让她去一趟，她就去了。

厂长很客气地接待了她。厂长笑着，仅仅是有点语无伦次。厂长站起时碰倒了一把椅子，又赶忙扶起来。厂长笑着给她倒水，给她让座，厂长说：“坐坐坐坐坐，坐坐坐……”而后轻轻地关上了门。那时，厂长才四十一岁。四十一岁是男人的黄金季节，偏巧厂长在黄金季节里死了女人，于是厂长就说了一些很浅显又很深奥的话。厂长脸上有很多肉，手上也有很多肉，厂长的肉手轻轻地拍着倪桂枝，像捧瓷器一样，很有耐心地望着她，脸上挤出许多生动……倪桂枝却忽地站了起来，站起来的倪桂枝一下子比厂长高了半截，倪桂枝圆睁着眼，望着厂长那胖嘟嘟的肉脸，骂出一句使厂长终生难忘的话。倪桂枝拍着桌子说：“爬你妈那×吧！”

厂长一下子被呛住了。厂长也是喜欢吃辣椒的。厂长吃了四十年辣椒，到这会儿才吃出味来。厂长几乎不相信这是从倪桂枝嘴里骂出来的。

那是一张多么鲜艳的嘴呀！厂长怔怔的，好半天没醒过神儿来，直到门很响地摊了一下，他才发现倪桂枝已经走了。

倪桂枝走后，厂长还像傻了一样在那儿坐着，一声不吭地坐着。一直坐到很晚很晚，他才愤愤地学着骂了一句，骂得很没有底气。

这是一个很辣的女人哪！


四


倪桂枝从厂长办公室出来，就去找王保柱了。

倪桂枝没把厂长当回事，也没把这事太当回事，她路上甚至还买了包瓜子嗑着，仍是一路鲜活。

倪桂枝和王保柱是从小一块儿在槐树街长大的。倪桂枝的父亲是拉搬运的，王保柱的父亲也是拉搬运的，都拽着一根缆绳长大。王保柱野，倪桂枝辣，自小都很投脾气味儿。进钢厂之后，两人又分在一座高炉上，王保柱总是护着倪桂枝；倪桂枝呢，时常把节余的杠子馍留给王保柱。渐渐，两人心里都有些那个……

倪桂枝走进男工宿舍倚门站着，一边嗑瓜子，一边对王保柱说：“我把那龟孙骂了。”

王保柱一米八的大个子，一顿能吃七个杠子馍，像头牛一样。他忽地站起来问：“哪龟孙？谁？！”

倪桂枝吐着瓜子皮说：“厂长，我把厂长骂了。”

王保柱听了，举着双拳伸了伸懒腰，不在意地说：“你骂厂长干啥？嘴痒了。”

几个泼皮小伙也围上来，笑嘻嘻地说：“咦，你敢骂厂长？胆子不小啊？！”

倪桂枝把瓜子皮吐到他们脸上，笑着嗔道：“去去去，一边儿去！”

接下去就不再说了。倪桂枝又给王保柱交待了一些生产上的事情。

两人都是班长，都在“红旗一号高炉”，倪桂枝是一班班长，王保柱是二班班长，谈的都是炉上的事。交完班又聊了一些闲话。倪桂枝把吃剩的馍扔给王保柱，就回女工宿舍睡了。

那天晚上，她仍然睡得很香……

事情发生在一个月后。一个月后的一天夜里，当厂长端坐在办公室里，喝着茶叶水，温和地与另一位姑娘谈话的时候，倪桂枝犯事了。

她是被当场抓获的。午夜时分，当倪桂枝和王保柱在工棚里抱着亲嘴的时候，被厂保卫科当场抓获。保卫科长一手掂着手电筒，一手掂着枪骂道：“娘那卵子，跟了你一个月了，颠得老子腿肚疼！”

夜审的时候，保卫科长晃着手枪喝道：“说，谁主动？”

倪桂枝抢先说：“我，我主动。”

保卫科长“嘿嘿”一笑，脸上的麻子闪闪发光：“好，怪不道你连厂长都敢骂！”

第二天，倪桂枝脖里挂着破鞋，被五花大绑地推出了厂门。保卫科长还专门借了一面响锣，亲自带着一群保卫人员押她去游街。令人惊异的是倪桂枝竟然没有哭。她在保卫科关了一夜，出来时仅仅是脸色有些苍白，头却是昂着。当她在小城那凹凸不平的石板路上游街的时候，简直是万人空巷啊！一街两行全是人。她走到哪里，人们就跟到哪里。游到十字街口的时候，交通堵塞了。围观的人群乱成了一窝蜂！人们嗷嗷叫着，掀翻了路边的水果摊，满地滚的都是苹果。于是苹果像雨点似地向倪桂枝飞来，吓得保卫科长慌忙把锣顶在头上。倪桂枝却木然地站在那儿，任人凌辱……

当倪桂枝游回到钢厂门口时，已是下午了。下中班的工人们全都默默地望着她。没有人说话，谁也不说话。看到钢厂的工人们，倪桂枝掉泪了，倪桂枝眼里的泪像断线的珍珠一样流下来。这时，王保柱从人群里走了出来。他觉得他再不出来，他就不是个人了。他默默地走上前去，站在倪桂枝面前，冷冷地对保卫科长说：“完事了吧？”保卫科长正给倪桂枝解绳子，一看是王保柱，厉声喝道：“咋？找事儿来了？也想叫捆你一绳！”

王保柱斜了保卫科长一眼，一把抓住倪桂枝的手，当着众人的面宣布说：“结婚。我们现在就去登记结婚！”

保卫科长一时懵了，他指着王保柱，好半天说不出话来：“你，你你你……告诉你，她，她破坏生产，已经被开除了！”


五


倪桂枝结婚之后，从槐树街66号搬到了99号，开始了她火焰一般的婚姻生活。

倪桂枝和王保柱是结婚的当天晚上开始打架的。

仿佛是从一句话开始的。一句很平常，很普通的话。在新婚的那天夜里，客人走过之后，当新房里只剩两个人的时候，就有了那么一句话。

那是一句本身没有任何意义的话。是没话找话。开初的头一句总是这样的一但那话像是一个阴谋，是掺了锯末的玻璃渣，一下子就有了血淋淋的燃烧。两人就像是等待了很久似的，都紧紧地攥住那句话，你一句，我一句，把那话拉得更长更远，而后用刀子一段一段地剖开，说着说着竟打起来了……

王保柱和倪桂枝都是钢性人。倪桂枝从小在槐树街跟爹长大，辣是出了名的。王保柱也是在槐树街长大的野孩子，打架是出了名的。倪桂枝钢牙铁骨，不依不饶。王保柱一米八的个头，浑身是力。按说，女人是斗不过男人的。可是倪桂枝打起来不要命，死不低头。打倒了，她冲上去；再打倒，她又冲上去，越见血越有精神。打到最后的时候，倪桂枝竟然提着刀往自己头上砍……等邻人跑进来劝时，新房里已是狼藉一片！

有了第一次，就有第二次，第三次。开初的时候，两人都年轻，都不屈服，却都希望对方屈服，哪怕有一方说句软话，这架就打不下去了。可谁都不说软话，结果是谁也战胜不了谁。归根结底还是因为那一句话，那句话像有魔性似的，黏住就打。

两口子打架也有惯性，一种对抗的惯性。你要这样，我偏要那样，于是就产生无休无止的对抗。小打天天有，大打三六九。他们家的东西几乎每件都是残缺的：凳子腿是断的，水缸是烂的，镜子是胶布黏的，床是用砖头支的，更新最快的是铁锅……

这是一种烧起来你死我活的日子。也是一种“碎碎”平安的日子。无论怎样打，怎样拼命，打过之后一切又归于正常。两人从未提出过离婚，一次也没有。


六


这年秋天，当倪桂枝和王保柱打得不可开交的时候，厂长却光荣地再婚了。

必须说明，厂长娶的仍是一位在槐树街长大的姑娘。她也是钢厂的女工，也很有几分姿色。只是更温柔些。厂长曾私下对这位再婚的妻子说：“叫倪桂枝后悔一辈子！”

厂长结婚那天，槐树街鞭炮齐鸣，出现了从未有过的热闹。当一辆挂着红绸的吉普车开进槐树街的时候，人们几乎惊呆了。从槐树街出嫁的姑娘从没有享受过如此的殊荣！这是一种官家的荣耀，是槐树街这些平民们做梦都向往的荣耀。那时，吉普车是市长才有资格坐的呀！当厂长的新夫人穿着厂长特意叫人从上海捎来的高跟鞋，一路碎敲，“的的……”

走向吉普车的时候，人们又一次被高贵的包装所震撼，槐树街的老太太甚至掉下了眼泪：“二妞命好哇！”

槐树街的人不会知道，黄二妞这个名字，厂长是不喜欢的。厂长勇敢地把黄二妞改为黄献枝，厂长说：“就叫献枝吧。”于是，在鞭炮声中，挂红绸的吉普车“呜”一下开走了，黄二妞这个名字也就永远地消失了。

这一天，对倪桂枝王保柱来说，是和平的日子。当鞭炮炸进腕子的时候，倪桂枝正坐在屋里包饺子。她包的是萝卜馅的饺子，皮儿擀得很薄，包得也很精致，包出了许多花样。王保柱正好倒休，就坐在那儿看她包饺子。王保柱说：“想不到你还有这一手，”倪桂枝说：“你才知道哇？”说着，还难得的笑了笑。言语到了这儿就打住了，没有再说什么。甚至当黄二妞的母亲甩着大脚片子，挨家送喜糖的时候，两人也没有多说什么，笑笑接受了。只是这天两人都没有出门，就在家里坐着，很平静地坐着。

第二天，为了一件芝麻绿豆样的小事，两人又重新开战。于是，那包喜糖像子弹一样从屋子里飞了出去，接着是茶瓶……


七


一九六三年，钢厂下马了。

一千多名工人为之奋斗了六年的钢厂，在抛下了几十万吨没有任何用处的废铁疙瘩之后，被迫下马了。

钢厂下马之后，一部分农村来的工人下放了。一部分工人改行生产塑料。只有厂长走得体面，厂长是被一辆小汽车接走的，由于级别的关系，厂长荣升为市委副书记。

这一年对钢厂工人王保柱来说，是灾难性的一年。钢厂改为塑料厂，他又得重新学习生产塑料。可他的身体垮了。原本一肩能扛四百斤，一顿能吃七个杠子馍的王保柱，先是得了肺结核，后又得了胃溃疡，几乎成了一个废人。由于心情不好，他和倪桂枝的战事仍然无休无止地进行着。

当然，这时候已经是打不动了，但情形依然是很激烈的。打不动的时候就骂，一人坐在床头，一人坐在床尾对着骂，骂不动的时候就互相瞪着，死死地瞪着……

那时候，倪桂枝已到街道上织草苫子了。为了生计，也为了给王保柱治病，被钢厂开除了的倪桂枝每天站在槐树街的路边上和老太太们一起织草苫子。那是些满脸风尘的日子，无论冬夏，倪桂枝都两手不停地把缠满粗麻线的砖头在谷草上绕来绕去。冬天里两手冻疮，夏天里一脸汗污。

而后把换来的钱送到一个有几十里路远的偏远乡下，去换回一种泡在瓶子里的叫做“胃宝”的偏方。那是一种泡在糖水里会生长的酸酸甜甜的东西，样子像白色的蘑菇云。那时，她们家里到处都是瓶瓶罐罐，到处都弥漫着酸酸甜甜的气味。这种生长在糖水里的“胃宝”对治疗胃溃疡有特效。然而，这些瓶瓶罐罐大部分在精心制作之后被两人干架时打碎了，而后又重新制作。这是一种回环往复的循环，循环的结果是两人的脾气都越来越坏，屋子里到处都是流淌着糖水的玻璃碎片。

倪桂枝站在街头上织草苫子时，曾再次遇见过荣任市委副书记的原钢厂厂长。槐树街离市政府很近，每天都有小汽车从这里开过。有一天，当市委副书记坐车从槐树街路过时，不知怎的，就看见了倪桂枝。他让司机停下车来，摇下窗玻璃，探出头来往路边看。不用说，站在冬日寒风里的倪桂枝蓬头垢面，显得异常憔悴。而倪桂枝开始并未察觉有人在看她，她勾着头，正飞快地用生满冻疮，到处都是血口的两手一扔一扔地织草苫子。当她抬起头来时，一眼就看见了那辆轿车，看见了坐在轿车里的人。

这时，倪桂枝一甩头发，扬声大骂：“看你妈那啥子哩！”仅一声，小汽车一溜烟地开走了。此后，市政府的小汽车再没在这里停过。


八


有一段时间，倪桂枝很想要一个孩子。

为此事，她跟王保柱争吵过许多次。两人关在屋子里，倪桂枝点着王保柱的鼻子说：“医生说了，你有毛病。”

王保柱就点着倪桂枝的鼻子说：“你有毛病！”

倪桂枝说：“你肯定有毛病！”

王保柱说：“你肯定有毛病！”

而后，两人就撕撕扯扯地拉着去了医院。医院检查结果是两人都没有毛病。两人虽然都没有毛病，却仍然没有孩子生出来。

就在两人为生孩子争吵的时候，当了市委书记夫人的黄献枝却抱着刚满月的孩子回娘家来了。书记夫人生了贵子，自然要回娘家荣耀一番。

带儿子回娘家的黄献枝已不是当年的模样了。她梳着那时最时兴的“二刀毛”剪发头，穿着市委女干部时兴的卡腰翻领的月白衫，一张脸被市委机关食堂的好油水供得油红似白，润展展的。进了槐树街，那腰身禁不住地扭着，脚下的平底女皮鞋也响得很有节奏，一走就走出了高贵。她身后还跟着一个保姆，那孩子是保姆抱着的，保姆一手抱着孩子，一手拿着一个灌满鲜牛奶的瓶子，摇摇摆摆，也很体面似的。

槐树街的老太太们自然又要惊乍一番，一个接一个抱过孩子看了，赞叹说：“这孩子官相！”

那时，倪桂枝就在街头上站着，手一扔一扔地织着草苫子。她看着黄二妞从眼前走过，看着老太太们一个个赞叹不已地夸孩子，此后又是老太太们羡慕不已的议论……倪桂枝一句话都没有说，她只是更快地扔着手里那些缠着粗麻线的砖头蛋子。

此后，倪桂枝再没有提过要孩子的事。

然而，就从这天起，倪桂枝得了一种很奇怪的头晕病。她站着站着，突然头一晕就栽倒了，人们把她送进医院时，她又会突然醒过来，醒过来她又说：“没事，我一点事也没有。”而后，她起来就走，真的一点事也没有。

回家后，倪桂枝对王保柱说：“我非死到你手里。”王保柱说：“我非死到你手里！”


九


倪桂枝第三次见到当了市委副书记的钢厂厂长是在文化大革命的时候。

那时候，小城人就像过节一样，天天热闹非凡。不断有一群一群戴红袖章的年轻人把什么人牵出来游街。终于有一天，市委副书记也被牵出来了。市委副书记头上戴着纸糊的高帽子，两只胳膊向后做飞机状，被一群高呼口号的年轻人押在大卡车上游街。

那时，倪桂枝仍站在街头上织草苫子，一边织草苫子，一边看街头上的热闹。当押着市委副书记的大卡车开过来时，倪桂枝眼忽的一亮，猛地扔下手里的砖头，咚咚咚……跑了过去。当时，汽车开得很慢，倪桂枝很利索地扒上汽车，在红卫兵的惊愕里，倪桂枝照市委副书记的脸上吐了上口唾沫！倪桂枝愤愤地说：“你也有今天哪？！”

市委副书记睁眼看了看倪桂枝，而后默默地把眼闭上了……

倪桂枝从车上下来的时候，手一直抖着。她拾起扔在地上那缠满粗麻线的砖头，手依然抖动不止，她又把砖头一扔，她说：“我今天不干了！”

回家后，三句话没说完，倪桂枝又跟王保柱打了一架。那时，因病吃劳保多年的王保柱已是破罐破摔了。他几乎天天蹲在院子里跟人下棋，下完棋又接着跟倪桂枝斗，斗完了又去下棋……这是一个循环，无休无止的循环，在循环里王保柱也算是有声有色。倪桂枝也一样。倪桂枝一边织草苫子，一边制作那种叫做“胃宝”的偏方，而后再把这些盛偏方的瓶瓶罐罐一一打碎……这也是一个循环，自始至终弥漫着一种酸酸甜甜的气味，这气味是很容易让人急躁的。


十


日子就像树叶一样，过着过着就发黄了，过出了一种陈旧。

在发黄的日子里，倪桂枝与王保柱的争斗开始趋于平缓，吵还是要吵，打还是要打，似乎已闹不出特色了。这就像音乐一样，曲子里开始有了间歇，有了降调，有了平静的时候。但那句话仍然左右着两个人，时不时就会突然出现高音。有时候，槐树街的老太太会问；“那两口子不在家吗？”但话音未落，就会听到一声脆响！马上就会有老太太说：“在家呢。你听……”

也许是“胃宝”起了作用，或者是仅仅是那种气味起了作用，王保柱的病渐渐好了。好了的王保柱也早已失去了当年的气力。他就像药一样，熬得太久了，只剩下有气味的渣。不过，在病好的同时。他又得下了另一种病，这病不大，但异常痛苦。这也许是吃药吃出来的副作用，他解不下来大便。每次上厕所，他都要长时间地蹲在那里。开始需要蹲一两个小时，越蹲需要的时间越长，有时候竟需要三四个小时。

倪桂枝的头晕病也时有发作，说晕倒就晕倒了。但倪桂枝从不吃药，她坚持不吃药。她一边自己不吃药，一边到处跑着给王保柱配制新的治便秘的药。在跑这些事情时她显得精力无穷，仍然是一边争吵，一边配制；一边毁坏，一边建设……但王保柱的便秘却是无法治愈的，无论吃什么药都治不了。

有一次，王保柱在厕所里整整蹲了三个半小时。倪桂枝忍不住跑到厕所门口，大声说：“你屙石磙呢？！”

王保柱胀着脸在里边说：“你别管！”

倪桂枝又说：“你屙石磙呢？！”

王保柱骂道：“滚！”


十一


更名为黄献枝的黄二妞再回到槐树街的时候，已是八十年代了。

这时，黄献枝由市委副书记的夫人跃为地委副书记的夫人。她是在丈夫升地委副书记的第三天回到槐树街的。她穿着体面是不用说的，一张微微发胖的脸白润丰腴，一走就走出了一片灿烂。槐树街人的赞叹恭维更是不用说的。老太太们说起来更是接驾一般的荣耀。一个个说：“看看多有福！看看多有福！”

当黄献枝回槐树街展示荣耀的时候，倪桂枝正在男厕所门前蹲着。

倪桂枝蹲在那儿，朝里边问：“仨钟头了，咋回事？”

王保柱急头怪脑地说：“回去吧，你回去吧！”倪桂枝便骂起来了……

那时，黄献枝正一家家诉说荣耀。她也仅仅是诉说了三个小时。三个小时之后，地委一辆小轿车接她来了。小轿车直接把她拉进了医院。

在医院里，她看见了她的新任地委副书记的丈夫。丈夫是在和一些老同志喝酒时突然发病的。黄献枝扑到病房前，听见丈夫正喃喃自语：“桂枝，桂枝……”

黄献枝马上说：“我是献枝，你说吧。”

地委副书记已经口齿不清了，仍说：“桂枝……”

黄献枝又说：“我是献枝……”

地委副书记却再也不能说了，他得的是脑溢血，由于兴奋过度，他瘫痪了……

此后，黄献枝再没有回过槐树街。可槐树街的人仍然以黄二妞为荣耀。槐树街是一条平民街。住在槐树街的人只有黄献枝走进了官宦之家。黄献枝家的亲戚全由于黄献枝而得到了体面的工作。黄献枝的两个孩子先后都上了大学，永远离开了槐树街。

黄献枝作为瘫痪了的前地委副书记的夫人，仍然住在地委大院里。

走出来时，依然矜持。


十二


一九九二年冬天，小城下了一场鹅毛大雪。这是一场少见的大雪，天地间一片白。

下雪时，王保柱正在厕所里蹲着。他从晚上八点一直蹲到夜里十二点，却还在那儿蹲着。应该说明的是，槐树街只有这么一个厕所，三十六年来，槐树街的厕所没有变。这厕所离王保柱家有二十多米远，因此，王保柱每次进厕所都像急行军一样。

十二点的时候，倪桂枝找王保柱来了。夜空里是飘飘洒洒的大雪，倪桂枝站在厕所外边的雪地里，高声问：“保柱，你咋回事？”

王保柱在里边“嗯”了声……

倪桂枝怒气冲冲地说：“我听见你说话脑子眼疼！”

王保柱又“嗯”了一声……

倪桂枝叫道：“保柱……”

王保柱还是“嗯”了一声……

几十年来，王保柱第一次没有回嘴。倪桂枝有点慌了，她连声叫着：“保柱……”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯……”

倪桂枝的喊声越来越高，王保柱的回应越来越低，于是，倪桂枝一头冲进男厕所里去了……

一直到第二天早上，人们在厕所门前发现了一个大雪丘，雪丘下盖着两个人，那便是倪桂枝和王保柱。两人都死了，死时两人抱得紧紧的。

死因不明。

三十六年前，倪桂枝住在槐树街66号。66号是个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了99号王保柱家。99号仍然是一个很顺的门牌。



21.无边无际的早晨



一


国的好运是三十六年前开始的。

三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的草木灰上，头冲着一篷熊熊燃烧的豆秆火。

那是五更天，颍河墨一样地流着，夜气缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿树晃着油缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还在酣睡，远远近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桶红色的亮。大地渐灰渐白，一条条灰带一样的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽啦”一声，一股腥热的气味从裤档下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国的娘坚忍地跨进灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。

九月天，风是很凉的，躺倒在地的国的娘怕冻了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门槛躺在那片草木灰上，用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。

在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧……”

在娘的挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身子还未落地之前，就闻到了混着血水和草木灰的泥土的气息。

那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以至于半个身子都枕在了灶屋的门槛上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气，于是便有更多的血液从下身处淌出来，去与灶口的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。

晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟大生产的国他娘。承受着生育之苦的国他娘已通体麻木，身上连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘听到了一声响亮的啼哭……

那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还连在母亲的身上……

于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……

国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井下挖煤时被砸死了。那也是早晨，快下班的时候……

这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”

国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，而后四婶突然松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的恐惧。

从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她！哇，奖励她一升半——×他娘两升——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”

国什么都可以抵赖，惟独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候，只要是生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说。只神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！

国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：“就叫‘治国’吧。”


二


后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。

国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕，整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说：“谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说：“你搜，你搜。”队长便歪歪脖说；“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国说：“扣过来！”于是就顺从地把草筐扣过来。

这时队长又问：“国，听见响了没？”国要说没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国的小手在女人的腰上摸来摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸……也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待到收工之后，国便气势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”队长说：“鳖儿——喊叔！”国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就乖乖地赶过去蹲下了。国两腿一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——驾！”队长立即驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上哪家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走路两手背着，天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。”老马坐下了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地方可去，于是就怅怅地在村口望。望见老马，就说：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。可国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”。

地叫，握个手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他，烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。这是后话。

那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人的阴凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯了年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的头发黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃，还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她扯着走，眼热得汉子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：

“国，凉啊，真凉！”而后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子……

应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。

那时候，国还不知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，而后又背啥啥“三十功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜片，这时候梅姑就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩，走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧，走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此后梅姑常带国到颍河边上转。颍河静静地流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦地响，一只“叫畦吱”冲天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，倏尔又暗，静极了便觉得极远处的喧闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。

国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟着来了，又跟着去，久久伫立。

有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅姑长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿？”国说：“老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮跟，黍柔地说：“去吧，好国，再去问问。”后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄土地上，印了一地麻坑。

再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳的梅姑……

但那时候国还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。

下课时就蹲在土墙后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少、上下来去……”


三


如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。

在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的草被扒了一个洞儿，就断定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜燕馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡，门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撒一泡热尿，然后用粪叉把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不再吱哑哑响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在三爷的床跟前，他把燕馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精瘦的小人儿。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说：“三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。而后三爷长长地叹了口气，可怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：

“过来。”他抖抖地走了过去，三爷从笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。

国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到了也不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下，竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场里看着，眼瞪得像驴蛋！国仅仅在场里走了一趟，光着肚儿一线不挂，就偷去了三两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包吃，吃了一嘴油。

国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家，那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来。直到今天还有见面不搭腔的。尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！

这都是国造的孽。

国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场捉获，送进了乡里的派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟揣上，掂了一兜红薯就上路了。

黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村人围着看，可怜那小胳膊被活活捆出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！

天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈分长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：

“匪了，匪了，这娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看鳖儿改不改？！”众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢，”队长闷闷地吸了两口烟。骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是自家的孩子，你给我打！”

于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝：

“跪下！”

国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋于黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿，只见一皮绳抽下去，屁股上陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊……

队长厉声问：

“还偷过啥？”

“……鸡蛋。”

“再说！”

“鸡、鸡子……”

一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿，打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘喊祖宗地哑哭……

梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！”

队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？”

“不敢了，再也不敢了。”

队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。

队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝了？你他妈做贼！”

国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你改不改？”

“改，我改。”

“中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门……”

国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边用热水给他焐屁股，一边恨道：“国，不成器呀！”

这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。

多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。国永远不会知道，他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！

假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过展览的公认的贼又怎么活呢？


四


国是秋天里考上县城中学的。

那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕，脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李座小学有六十四个学生参加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。这无法解释，这只能再一次说明国是聪明的。

临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三表新的被褥，那是婶婶娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：

“姑。”这时三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油馍拿出来也需要一份勇气。

队长女人拍着男人样的杆子腿说：“都看看，这是俺孩他舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从二奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。这条白毛巾是四婶那当兵的儿了捎回来的。队伍上发了两条毛巾，儿子给娘捎回来一条，四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”也勇敢地凑出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。这一刻，国像是长大了许多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。

二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。

在那个无比辉煌的早晨，国站在秋天的阳光里——与乡邻们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风簌簌地从人脸上刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。梅姑在乡政府门前泼天长骂，终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。

队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……

队长说：“国，好好学。”

“嗯。”

队长说：“出门在外，多留心。”

“嗯。”

队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。”

国再“嗯”一声。

队长又说：“缺啥少啥言一声……”

在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思绪飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。可国不知道，队长还想再说一句。他想说：“娃子，别动人家的东西，千万别动！”又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。

可他还是想说。那话随着车轱辘转了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地说；“行李重，再选送吧。”就送。

队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站在那儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回来，三叔的嘴嗫嗫了半晌，终于说：

“争气呀，国。”

国看着三叔的脸，那脸上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了……

国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。
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国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。

国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。

国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时嗓子哑了六回，还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。

国乐意干司令还确一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺，还有脖颈上那隐在黑发里的一奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话，只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点点意思……国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍，一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗，一个个老牛似的拽着粮车往前拱。人多，口号声就震天地响亮。国一边呼着口号一边喝道：“让开，让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说：“鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红着脸说：“革命哩，昨是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：“我不回去！”三叔一拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！”这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司令眼冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔一耳光把国扇进了无边的黄士地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在村街里跑的国……只听三叔厉声说：

“回去！”

在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！”这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“昨哩？咋哩……”副司令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：

“为啥打我们司令？！”三叔说；“尿哩，自己娃子还不能揍？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻，国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到眼里就是泪。国知道站在脚伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，嗫嗫地说：“我走了他们咋办？”队长不屑地说：“尿哩、尿！”说着，就把国从人群中拽出来了。国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天响！那是辛向东领头呼的。辛向东一窜一窜地蹦着，十分地激动。

国哭了……

在回村的路上，国屈辱地哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子丢人了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没再动他一指头。

当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。

就在那天下午，辛向东当上了司令。辛向东冷冷地说：“你被开除了。”更可气的是同学们都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间……

国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静静地躺在树阴下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮头样，夕阳西下时荡一坡霞血，风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，而后又笔直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定……接着他就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。三叔当着他恋人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活，那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着蒗儿，像狼一样地嚎叫！

国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。

天黑时，四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”，剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣的。二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说：“短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。”他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠……

后来二妞嫁吧个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。国也不觉，仍想着姜惠惠。

在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火人魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。

多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤红薯。国买过她的烤红薯。

国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来彼此已不认识了。于是国买了一块烤红薯。

再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。而后在一级一级的组织部门顺利过关。

按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。
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自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿，连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼，想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿，坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说：“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个，很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。大老王看了他一跟，说：“弄啥哩？！有事儿，”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道：“老黑，有事说事，说吧。”三叔吞吞吐吐地说：“……村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着，三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：

“跟你有啥亲戚？”三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说，只一个劲吸烟。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看，一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。”

那时候，国正躺在玉米棵棵里发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他跟前排队，终了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土地。日头爷缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。

三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说，“国，起，起，我给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷冷地说：“啥事儿？”三叔说：“我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着三叔，一时竞无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：

“中中，只要你娃子愿干。”

第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了，问：“昨啦？又咋啦？！”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！”三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。”国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说：“国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有啥好农裳借国一件穿穿。”三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了，国相不中。最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。

那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿着二贵的绿军衣跟三叔到公社去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再没嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧。”国就这样留下了。

三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么，三叔没容他说，就弓着腰去了。

国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上，待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿臊味伴着国的屈辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿，有酒有肉。

有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为豪爽，走到哪里都是中心，国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了，认识人越来越多，视野也跟着开阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。国毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大，嗓门大，烟瘾大。所以茸兜里常常揣两包香烟，一包好的，一包孬的。那好烟是给大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×！”一声，揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。书记是外乡人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春上一次，秋后一次。那个拖着孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默默地去了。书记常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起来也是个不要命的主儿。常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这习惯是有缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，而后就不再去了。第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后，大老王曾十分感慨地对人说：“知我者，国也！”

严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。

从公社直接与县上有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗与党委委员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说不出道理来；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能讲，人往台上一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我这人屌脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。

公社每次开党委会，三股势力都有一番小小的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人们都讲完了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成了党委会的决议。

在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。

但这种静静的旁观使他在潜移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。

一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三叔……”往下他就不说了。三叔像欠了账似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……”国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十块钱来，递给三叔：“让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。

为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。三叔有苦说不出，只好认了。

国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。


七


国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。

那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻，他的精神几乎要崩溃了……

九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。而后便是纷乱地走动，极秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。

当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说：“国，你今年多大了？”国说：“二十啦。”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国，我告诉你，老王不行了。这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张意味深长地拍了拍国，就走出去了。

接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本土的，亲不亲一乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不断。你还只是个临时工哇……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就钉住他了。他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说：“没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄地说：“最近听至风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可得说呀！”

而后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为人很泼，一张薄片子嘴刀似的，一进门就说：“国，老胡叫我来看看你。老胡说了，你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中，你不说就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把泪……”

国懵了。他像掉进了一口黑疹疹的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在公社大院里是非常孤单的。没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出决定。极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！

凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的，更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有人风言风语地说闲话了……升初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话，“鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。国没看见过，自然不敢胡猜……

现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地，揭发，对他来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。

有一刻，国的头都快要想炸了！他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧，我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我是一个合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了……过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么活人呢？供出来你还有脸见大老王么？

供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门像狼一样地冲了出去。

……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一股脑把那事儿说了……他说得很快很急促，说完后静静地望着三叔。

三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；而后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法读懂……

三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢地从壳里跳出来，散一地金黄。而后石磙就蹲在场边上，再也不动了……

三叔的大档裤扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早已熄了，可烟杆仍在嘴里含着。只有蛐蛐一声声短叫……

三叔没有说话。

三叔一句话也没说。

三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。

国扭身走出去了。

夜静了。谁家的狗咬了两声，似觉出是自己人，也就住了。秋夜的天字十分阔大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一勾银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉人的泥土气息。月光像水一样地柔，土地在月光下舒展着伸向久远。颍河水哗哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑，苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似地荡着，一时东，一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？

国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。这时，他似乎听见身后有“趿啦、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又显得很遥远……

国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说：

“要是混不下去，就回来吧。”

国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一觉睡到天明。

第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有……

五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书记累了吧？”“书记，几天不见，怪想你哩……”大老王也笑着说：“回来啦。不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。

半年后，大老王的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说：“国，你愿不愿意跟我到县里去？”

国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始终不明白，他是怎样走回村去的，他为什么要到那里去。那股神秘的力量究竟来自何处呢？

多年之后，他仍然不明白。


八


五年后，一纸下来，国当上了副乡长。

在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。

国跟着大老王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏……

在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大老王曾严厉地告诫过他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊，是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合，大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的，胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大笑。

谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王感慨地说：“国呀，这屌官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私下也不能说呀？”大老王严肃地说：“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个屌国呀，猴儿一样！”大老王笑了，国也笑了。

过了一段时间，国很快转成了国家干部，入了党。事隔不久，大老王又把他送到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！

大老王骂道：屌？谁教你的？你给我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！屌毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还是农民娃子呢？你是干部！

组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去……一国含着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说；“国呀，你还年轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀……”而后，大老王手一挥说：“好了，好了。屌国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起来一饮而尽，国也默默地把酒喝了……

国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。

而这时大老王恰好当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡长。

回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的“奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长了，有点身份了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。

国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国在心里算了一笔账，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔八叔、三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……”“国，你上学那年怎样怎样……”国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。

国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人老不容易呀。缓缓吧，缓缓。

二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，昨不回家看看哪？”国随口说：“家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？乡人们待你这么好，他们不是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家奶长大的呀……国突然感到了恐怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？

此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少；一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！”

时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着，突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼叫声渐远的时候，他才走出来。国心神不定地走回乡政府，一上午都恍惚惚的，像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干馍呢，那饼一定很硬，四婶很艰难地吞咽着，像老牛倒沫似地反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排队了。可国默默地站着，掉了眼泪，却没有过去。国又快快地走回乡政府大院，他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。

又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出去了。会后，他问有人找他没有。人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问他：“娃子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿……

躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看见一个女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说：“我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了，也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着抬过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回来了。这才叫衣锦还乡。二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞问他回去不？

好在二妞没问，他算是又躲过去了。心里却很不平静。待二妞走过去的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。

国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红薯。有时候也在烟坑里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了，怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个亲人，姥姥舅舅都不管你！

你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎么回去呢，圆去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？

都欠人家的情啊，都欠……

国没有回去。


九


国是带着计划生育小分队回村的。

那年冬天，王集多的计划生育工作受到了县里的严厉批评。县委书记大老王在全县干部大会上点了王集乡的名，并当场撤消了乡党委副书记老黄的职务。王集乡的干部一个个像龟孙子似地耷拉着头，而后扛着“黑旗”回乡。

自从在县里挨了批评，乡长老苗回到王集就集中全乡的干部大搞计划生育。老苗挨了大老王的熊，就把气撒在国身上，让国主抓计划生育工作。老苗不但让国负责计划生育工作，还把大李庄定为“钉子村”，让国亲自带人到大李庄搞计划生育。搞计划生育是得罪人的事，一般都是这村的干部到那村去，可老苗偏偏让国回大李庄，国一咬牙认了。

国知道农村的计划生育难搞，也知道撤老黄的职有点冤。老黄为搞好计划生育做了不少的工作。他整天带人到各村去宣讲政策，还组织人画了许多人口暴涨的图表、宣传画到各村去展览，甚至还借了一部“幻灯机”挨村去放。眼熬烂了，喉咙喊哑了，可乡下人就是不听这一套。该生还生。在无数个没有灯光的夜晚，乡人们看了老黄搞的计划生育宣传幻灯后，仍去做那繁衍后代的事。老黄没撤职前已扣去了好几个月的奖金，他曾在一个村民大会上可怜巴巴地对乡人说：“老少爷们，我的衣食父母哇，我的爷！别再生了……我作揖了，我给你作揖了！”乡人们听了竟哄堂大笑……所以，临回村时，国对自己说：“你得狠哪，国，你得狠！”

国回村当天就召集全村人开会。一听是计划生育的事，队干部们全都缩缩地不肯靠前。国亲自在大喇叭上喊了三遍，村人们都迟迟不来，一直等到半晌午的时候，场院里才稀稀拉拉来了些人。天冷了，人们像雀儿样地搐着，东一片，西一片。他多年没有回来了，不曾想乡人们还是穿得这样槛楼。他听见散乱的人群里有人窃窃私语说：“那不是国么？国回来了……”他不敢再往下看，闭上眼，吸一口气，炸声喊道：“老少爷们，计划生育是国策，别以为我回来了就能躲过去。天王老子亲爹亲娘也不中！这回可是动真的哩！该上环上环，该结扎结扎！违反政策的，该罚多少拿多少。有钱出钱，没钱抬东西扒房子！话说了，明天中午十点钟以前必须见人！要是不来人，别怪乡里干部不客气……”国讲完了，默然地望着三叔，示意三叔也说几句。三叔更加的老相了，枯树根似地在那蹲着。国看了他好几次，他才站起来，诺诺地说：“国回来了……该咋就咋吧……别、别太那个了，好赖自己爷儿们，给国个脸气……”国最怕说“脸气”，一说到脸面国心里火烧火燎的！他立时沉下脸来，厉声说：“老三，看什么脸面，谁的脸面也不看！政策就是政策。我再说一遍，明天中午十点钟以前……”三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了……
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第二天上午，国领着计划生育小分队的人在大李庄学校里等着。学校放假了，专门腾出了一个教室供检查用。国在校园里扼杀了任何记忆，他不敢看那些破烂的教室和课桌，他站在院子里，两手背着，把目光射向遥远的蓝天……十点钟到了，没有一个人来检查，谁也不来。

冷风嗖嗖地刮着，遮天的黄尘一阵阵荡来，似要把人埋了。国心里打鼓了，国说：“这一炮得打响啊！老天爷，这一炮要是打不响，往下就完了。”

等到十点半的时候，国不再等了，他带着小分队挨家挨户去查。头一户违反政策的是二贵家。国领人到了二贵家，可二贵家一个人也没有。

二贵跑了，二贵家女人也跑了。院子里空空荡荡的，三块破砖头支着一个土坑。扒住窗户往屋里一看，屋子里也空空荡荡的。二贵精呢，二贵把值钱东西都转移出去了……国在院里转了一圈，心说：怎么办？这是头一户啊！头一户治不住，往下还怎么进行呢？国心一横说：“去，把他娘叫来！”

队干部们都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。终于，二贵娘来了。二贵娘就是七婶。七婶挪着一双小脚，腰里束着个破围腰，两手像鸡爪似地抖着，一进院就苦着脸说：“孩儿是我养的，可分家了呀，俺分家了呀。”国眼盯着七婶头上的一缕沾有柴草的白发，说：“分家了也是你孩儿！昨天开会叫到学校里去检查，为啥不照面？！”七婶流着泪说：“我有啥法儿哩？娃大了，我有啥法儿哩？”国火了：“你没法儿是不是？”随即大手一挥，“这院里的树，统统给我砍了！”

于是国亲自坐镇指挥，命令小分队的人全都上去砍树。院里有几十棵桐树呢，全都一把多粗了。那斧子一声声响着，就像砍在七婶的心上……“咔嚓”一声，第一棵树放倒了，紧接着又是第二棵……这时，村街里已围了很多人看，人们默默地站着，谁也不敢吭声……国的脸像铁板一样绷着，谁也不看，两眼死死地盯着村外那片黄土地……七婶先是站着，眼看他们真要砍树，七婶“扑咚”一声跪下了，七婶跪在当院里，呜呜地哭着说：“乡长，李乡长，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中……”

那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！你的牙痕还在七婶的奶头上印着哪！七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，你要还有一点人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起来，给她擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依旧漠然地站着，仅仅说了声：

“停住。”而后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑之前，你把人给我找回来。”

四周一片寂静。国寒着脸走出了院子。围观的村人们默默地让出一条路来，一个个怯怯地往后缩。国感觉到了村人们的敬畏，那敬畏自然是他六亲不认的结果。他知道，他再也不是黄土小儿了，再也不是了。

国进的第二家是麦国家。麦国家女人是又怀了孕的。她已生了三胎了，地上爬一个，怀里抱一个，还要生。麦国家女人听信儿就跑了。麦国没跑。麦国会木匠手艺，正在家给人家打家具呢。他见国先是笑笑，见国没笑，也就不敢笑了。麦国的手十分粗大，手掌像锯齿似地崩了许多血口子。他很笨拙地拿烟敬国，国自然不吸，脸黑煞煞的，他就那么一直举着。

国指使人抬东西的时候，麦国说：“国，总不能叫我饿死吧？”国一听就火了，声音也变得像锯齿似的：“就是叫饿死你哩！为啥说叫饿死你哩？因为你屡次违反计划生育政策，就叫饿死你哩！为啥说违反计划生育政策就叫饿死你哩？因为粮食不够吃你还一个劲儿生！你看看你这个家，破破烂烂的，像啥？你告我吧，你就说我说了，叫饿死你哩！”麦国翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：“我叫她回来，我一准叫她回来……爷们，这是给人家打的家具吔！你拉走了，我用啥赔人家呢？乡长，乡长吧……”

国背着手在屋里来回走着，麦国就转着圈跟着求他，说宽两天吧，再宽两天吧，人已跑了，得给个叫的时间哪……倏尔，国站住了，他听到了一串撕心裂肺的咳嗽声！那咳嗽声像麦芒儿似地堵住了国的喉咙……那是三爷的咳嗽声。他不知道里屋还有人，可三爷在里屋躺着呢！三奶奶已经死了，三爷也老得不会动了。那么，三爷一定是听到了他说的关于“饿死你”的理论……这话当然是吓唬麦国的，当然是胡说，可他不知道三爷就在里屋躺着呢！三爷，三爷，三爷……问问天？问问地？问问风？问问雨？在三爷面前你能说这样的话么……国胸中立时烧起了一蓬大火！他的心在火为一瓣儿一瓣儿煎着，他的肝在火里一叶叶烤着，他的五脏六腑都化成了灰烬！没有了，什么也没有了，他只剩下了一个空空的壳……但是，国咬紧牙关，仍然冷冰冰地说：“一天！把人叫回来，还你东西。”

……

三天，仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作奇迹般地结束了。

国胜利了。他的方法又很快地推广到全乡，在一个冬天里，王集乡的计划生育工作一跃而成为全县第一名，于是黑旗换成了红旗。

然而，国却是偷偷离开大李庄的。临走前，国以为三叔会骂他一声“王八蛋！”村人们会用唾沫唾他！可三叔没有骂，三叔默默地，一村人都默默地……

第二年春上，国当上了乡长。


十


当上乡长了，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问就开始了……

他问自己，这样做对不对？

对的。面对国家的时候你是对的。你是乡长，你必须这样做。不这样人口就降不下来，不这样人口就会产生大爆炸，国家会越来越穷，到时候大家都会没饭吃。而且你仅仅是一个齿轮，国家才是机器，一个齿轮是无法转动国家机器的，只有随机器转动。机器对齿轮下达的每一道指令都是绝对正确的，不容有丝毫的迟疑。当整个机器开动起来的时候，一个小小的齿轮能停止转动吗？

那么，在方式方法上，并没人要求你这样做。是你自己要这样做的。

在王集乡，你采取了极端的形式，难道没有更好的办法了么？譬如，像老黄那样，甚至比老黄更耐心地去做工作，说服他们。难道你不该比老黄更耐心更细致么？

没有更好的方法。你比老黄更了解他们。在这块土地上的一切都是根深蒂固的，乡人们有自己的道理。他们一代一代地在这里生活了几十年，他们没有更多的盼头，惟一的就是生娃。如果你还在乡下，你也会和他们一样的。除此以外，还有别的乐趣吗？你无法改变他们，尤其是短期内你无法改变他们。乡下人不怕吃苦，他们要的是传宗接代，生生不息。

乡下人也不考虑村子以外的事体，他们在极狭小的范围里劳作，不晓得什么叫人满为患。在这里，当他们还扛着锄头下地的时候，你无法让他们明白计划生育的好处。克服愚昧是需要时间的，那需要很多人一天天一年年的努力。任务是紧迫的，你没有说服他们的时间。即使有时间，你也无法说服他们。你没有这种力量。你仅仅是一个黄土小儿，假如没有乡长的框子，在他们跟里你永远是黄土小儿。方法不是最重要的，你仅仅使用了乡长的权力。

那么，这样做是不是太残酷了？

是残酷。既然不能说服，就必须强迫。柿子长在树上，柿子还没有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就会掉在地上，就会烂掉。你只能在它还长的时候摘，你把涩柿子拧下来，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出来就能吃了。这也是一种强迫。可你必须强迫，没有强迫，就没有果实。

政策是不容许使用强迫手段的，政策要求说服。可工作起来就顾不上这么多了。老黄按照政策使用说服的方法，可老黄被撤职了，成了一个废齿轮。你采用了极端措施，于是你成功了，当上了乡长。难道老黄的教训不该吸取么？

但是，良心，良心哪？

乡亲们待你恩重如山，你怎么能下得了手哪？你欠下了那么多的人情债，你该还的，可你没有还。你也知道无法偿还。那就该好好地待他们，好好给他们讲道理。再不行就给他们磕头，从村东磕到村西。一家一家地给人下跪。你看见了，你什么都看见了，你看见他们屋里放着你用过的小木碗，看见了你盖过的破被子，看见了你藏过身的草垛……可是，你却变本加厉地对待乡人，你吓唬他们，威逼他们，断人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

你没有私欲么？你有。你当了副乡长了，你又想当乡长。你看不起老苗老胡老黄，你想干出成绩来，想一鸣惊人。这还不算哪，这还不算。

你一直害怕见乡人你不敢面对乡人的眼睛。在你内心深处藏着恐惧，对乡人欠债的恐惧。你怕人家说你忘恩负义，总想摆脱“黄土小儿”的压迫。

于是你变压迫为压迫，用权力的大坝拦住了漫无边际的乡情……你没有为乡人办任何事情。你办的头一件事就是回去搞计划生育。搞计划生育时你扼杀了你的过去，扼杀了乡人对你的期待，你可以说你是为了国家、民族、乡人，你不得不这样做。可是……

你得到了什么？不错，你得到了乡长的职位。可你却失去了最最要紧的东西，你切断了你的根。你再也无脸回大李庄了。再也无颜见乡亲父老了。你吓唬他们的时候，他们没有人吭一声，他们沉默着，沉默着，沉默着……纵然到了这时候，他们也没有提起你的过去。可你害怕这沉默，心里怕。你硬撑搞了，你六亲不认，可你的心在淌血！你把血吞下去，却无法吐出来。你成了一个游魂，断了根的游魂。当了乡长了，人们眼热你嫉妒你，可你心里的痛苦向谁诉说呢？你无法诉说，也无处诉说。

你又见到了梅姑，用血肉之躯给你暖过身子的梅姑。你眼睁睁地看着梅姑被拽进了乡政府大院，那就是你的极端措施被推广后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人样了。她像驴样地躺在地上打滚痛哭，凄然地嚎叫着……那时候你就站在离她不远的地方，你无动于衷吗？假如一切都还可以解释，对梅姑你又能说什么呢？梅姑做完手术后不敢回家，她怕男人揍她，就在乡政府的门口坐着哭……你为什么不送她回去？为什么？

你该跪下来请求梅姑的宽恕，用心去跪。你该说一声：“梅姑，原谅我吧。”

纵是尽忠不能尽孝，你也该有句话的。可你没有啊！假如梅姑有知，会宽恕你么？

良心哪，良心……好工作吧，好好工作。假如乡人能富起来，有了过好日子的一天，你的无情还可以得到宽恕，不然……

在乡政府大院里，国笑着应付日常事务，可他灵魂深处的拷问一天也没有停止过。他无法承受那旷日持久的追索，更无法填补精神上的空白。

他觉得不能再呆下去了，再呆下去他会发疯的。于是他一连打了三次请调报告，又专门跑到城里去找县委书记大老王。大老王说：“干得好好的，动什么？”国恳求说：“我不能呆在王集了，不能再在王集干了。王书记，你给我动动吧。”大老王听了，眯着眼说：“不行，服从分配！”国笑笑，什么也没说就走了。

此后，国却很快调出了王集，到县里当组织部副部长去了。


十一


国结婚了。

国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般，却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。

每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。

他觉得这艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚趾头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯么？”国没好气地说：

“我喜欢牛粪！”于是这姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过脸去，手指着一群光脊梁乡下汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”

国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？老子就是乡下人，不愿去！”那姑娘哭了，而后给国道歉，再不敢说这话。应该说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿的，他觉他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那样的。不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。理由。

国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了，刚认识不到半月，那姑娘来了，就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国，来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道：“哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去了……过后，国心里说：“×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀，真野！”

国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你事儿？俺两口打架干你事儿？闲吃萝卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉于抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了！打着还骂着：“叫你管闲事……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会哪？怎么会哪……”惹得周围人哄堂大笑。

在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！

可他说不出来了，再也说不出来了……

国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身份”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身份，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似地笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里惟一缺少的是亲情。没有亲情。

乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……

国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡知让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的掉掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……

新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。

应该说，城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在处间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来，带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似地贴了就走。可国不由地问自己：这是我的家么？这就是我的家么？

九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”

国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”

女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”

国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。

天黑下来了，外边下着濛濛小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。

就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。

“三叔……”国热辣辣地叫了一声。

三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”

这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。

三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……

国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。

乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”

三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”

国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”

三叔更慌了，死死地往后挣着……

国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一叠钱……

国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！

国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：

“李治国，快进来呀，小心淋病了。”


十二


在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说的话，办你不想办的事。流言像蝗虫，在你心上爬，你得忍着，不动声色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权力争斗。每个人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。而后在复杂的人事关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。

六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说，我得回去，我得回去……

于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，当车开到离村只有二里远的时候，国突然说：“停住。”

车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方，却一声不吭……

已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那热白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……

颍河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。

小儿光身穿一小小的红兜肚儿，手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，亮亮的水珠从瓦罐里溅出来……

小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早巳毁坏，桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪，牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盏的图章。桥的那边，远远有女人响亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗……

倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能抬起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似地挽着一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，四婶又拱进麦地里去了……在紧挨着的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草帽，光脊梁在麦地里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，脖颈处的皱儿松橙地下垂着，上边缀着一串串豆疱似的汗珠。三叔又在骂人了，挺腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三叔的腰勾下去了，而后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！

那枯树桩一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫：“兔子！兔子……”

这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳跃着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土小儿”像精灵似地在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地越过田埂去为三敊捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；“黄土小儿”不见了……

国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……而后，他轻声说：

“回去吧。”司机不解地望着他：“上哪儿？”国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”


十三


又是秋天了。

在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。

市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……

这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下，国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。

在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？

下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那儿站着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地了，一丘一丘的“土馒头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声不吭地坐着。作为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……

……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！

面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？

走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头嘹一眼，又狠快地勾下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，他们能安寝么？

国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。他们脸上的迷惘和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对行人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？

国心里说：这时候不能再说软话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪……

在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气。冲上前去，厉声说：

“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”

这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了。等他醒过神儿的时候，一切都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目暌睽之下，他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……

紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：

“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”

立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被李麦成，三个字叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手“那那那……。不是俺，不是俺……”话没说清，就嘟嘟囔囔地往后退了……

再接着，国炸声喊：

“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”

李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子就跑……

往下，国一一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨，只要能喝住他们，往下就好办了。可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇的效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村干部一个个张皇失措，溜溜地退去了。

乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着：你看我，我看你，不知如何是好。有的已经站起来了，有的还在那儿坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地拧着屁股。婶婶娘娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……

已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这功夫，国穿过人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说：

老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！

国家为啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……说着说着，国话头一转，大声喊道，“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这墓碑上写着俺娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟前磕了一个头。

而后，他转过身来，手一挥说：

“来人！挖吧……”

施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。

可谁也没动。人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……

国挺身站着。

人们也都默默地站着。

这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情分哪，还是情分。若不是情分，乡人们说啥也不会让的，族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遗了整座坟地，惊得树上的乌鸦“呱呱”叫着乱飞……

国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。

市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”

国木然地站在那儿，一句话也说不出来了。


十四


国要走了。

任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。

市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。

家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权力了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……

一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”

国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。

女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”。

国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……

女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，而后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说语呀，我的好人儿……”

国仍旧不吭。他的跟紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……

门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，而后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么……”

女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢……

就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。

秘书进了门就恭恭敬敬地说：

“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”

国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红带，竟是一块土坯……

女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的……，接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”

城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是给出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干而后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都存块家乡的热土伴着你。带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摩一点土末放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的。所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……

看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了……

国的脸立时黑下来，他沉着脸说。“带上！”。

女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。女人不敢不带。

上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”

车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，而后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”

女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”

在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……

车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔扔去了。他的“老娘土”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……

国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去……走着走着，国突然说：“停住。开回去！”

女人惊诧地望着他；“怎么了？你……”

国还是那一句话：“开回去。”

车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊！都等着你呢！”

办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”

女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯，乡下人送的……”

国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。

办公室主任看看表，头上冒汗了。他说：“李县长，时间已不早了。县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”

国绷着脸说：“那好，我下去。”

办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？”

女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”

国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？

你要到哪里去……

画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颖河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。

很久很久了，人们像是活在梦里。

这里曾经有过庙，后来庙去了。

这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。

还有五爷，五爷是村里的神汉。生死祸福、添了加口亦可问他。

不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。

五爷果然去了……



23.黑孩儿


村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。

厂里大多是女工，本村外村的都有，一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡楂子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。

小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火。于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着；若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。

每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便夹什么，夹得很温柔。这黑孩儿长得虽秀，却没教养，吃急了就伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？

便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，厂长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑世苦苦的，只道：“吃菜、吃菜。”

平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去！”说罢，便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他蝎了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野地吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼藉！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似地躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样地盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。

也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何地白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧地寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下村去采访，想弄出活经验来去宣传，竞也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。

正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃洒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。而后再来总结。日子不是很长么？

其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去。那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白于起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。

……就有了黑孩儿。

这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。

平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外地跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见了男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了，小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他。不知为什么，想溜号的女工一看见他就退回去了，而后拼命地做。

上夜班也是一样的，门口总有他的影子在晃。

看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑孩儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的汉子即刻放下别的事出来哄黑孩儿。常常趴在厂门口的地上让他当马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骑两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。

偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来：便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动、喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样地狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了，一坎台一坎台一坎台，好高好高！又说舅领他逛商店了，见啥买啥，衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外地走，晃着小小的忧郁……

篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放俩片子，四乡的人都来沾光。放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓、滋事打架。这么一闹腾，挤挤搡操的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护住。这工夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿。厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。

私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬种！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去！”的语录。

一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：“老哥，你一个厂办得恁红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说，说说。”话是没有的，只把满满一盅酒灌进肚里去了。喝了，厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那人不知深浅，趁着洒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！一立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！”

此后，再没人敢说这话。



24.狗剩


六叔家的狗死了。

六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？

然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。

这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……

叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗。跑回去再看看，真的，竟然是真的！

只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记者呢。

人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。而后，用手铐把他铸在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。

狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着窝瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光。到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。

看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，有泪慢慢地流出来。那身子子惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样地在脸上流。平紊，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。

天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”的响声，就听见“卖豆腐——哟！”那大嗓的吆喝……

慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，按着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，而后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……

片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”

这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。

派出所的人厉声喝道：“老实交待！”

狗剩便说：“我不是人，我不是……”

就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：

“六叔下台了，没人来巴结六叔，就我还想着巴结六叔，贱叽叽地跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上出溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了，跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……

六叔默然。心里竟酸酸的。那话他听出来了：平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易。怎能再疑心人家呢？

定然不是狗剩。

不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。

狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！

六叔很是无趣。又以忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。

狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢，昨就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想。想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……

二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！

村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂嘴，目光各有些讲究……

六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！

当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。

村街里臭了三天……

狗剩就坐在家等了三天。

他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿，别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。

却没人来。

狗剩呢。就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是捧过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，平添了一些豪气。

此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候。怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使，不憷。又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。

六叔病好回村。狗剩见六叔病殃殃的，人瘦了，脸色很黄。不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：

“六叔，病好了？”

六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”

“六叔，多养养吧，多养养。”

“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。

“六叔，自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”

四且相望，六叔无话，只默默地点了点头。

天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。

时光哇……



25.捉奸


已是四更天了，夜依旧很躁。九香家那尖厉的带子锯的嘶叫像刺在人，心上的一片瓦碴；村西篷布厂久碎着嗒嗒嗒嗒；大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖从人心上轧过；狗也癫狂地叫；而月光总像偷了人家似的，模模糊糊地在云层里躲闪；连猪圈里也睡了人（村里又丢了两头猪），稍有动静，便有黑黑的一条从铺了干草的猪窝里爬出来，惊慌地问：“谁？！”

铜锤铁锤两兄弟缩缩地蹲在明堂的窗下，谛昕着一片黑暗。夜很凉，心里却很热。有些日子了，铜锤家女人说是夜里去圈里看猪，就不在屋里睡了。有天半夜，铜锤想干那事儿，就摸到圈里，却没摸到女人，只有猪。

想想置一个女人不容易，又掖了裤腰出去找，找来找去，却又见女人在自家的猪圈里睡着。很纳闷，自然是不敢问女人。女人很白，洋种马一样地高大。铜锤却很矮，很黑，狗样地瘦。要不是早早定了娃娃儿媒，女人不会嫁他。此后这种事儿时有发生，铜锤咽不下这口气，夜里就悄悄盯着女人。女人猫样的精灵，跟着跟着就不见了。也听过几家的墙根儿，始终摸不着头绪。渐渐，疑心是睡到明堂铺上去了，只是没有见证。就约了兄弟来捉。

两人是后半夜伏下来的，似听着屋里有些动静，贸然又不敢下手。舔了窗纸独眼看，只觉黑洞洞一片，分不清鼻眼儿。虽然心里火烧火燎地难受，也只能明了究竟再说。

估摸有两个时辰了，就听见黑洞洞里有了柔柔的一声：“嗯？”另一声却十分地浊重：“嗯。”接着是一阵寒窜的穿衣声。“啪儿”，灯终于亮了，铜锤家女人果然坐在明堂的铺上，脸儿红红的，扭着腰儿说：“俺走了。”床上躺着一条野野的汉于，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懒腰，说：“屎哩，慌啥，”说着，翻个身儿，从枕头下摸出一捆钱来，随手一扔，说：“拿去吧。”铜锤家女人愣了，手高高地扬起，脸上怒嗔嗔的，像是要打入，却慢慢松了下来，只说：“你看你，你看你，这多年了……”明堂打了个呵欠，依旧懒懒的：“这是一千块，拿去吧。”铜锤家女人看了看扔在床边的钱，又瞅瞅明堂，没了别的话说，又喃喃道：“你看你，这多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅着她。铜锤家女人突然羞羞地低了头，在床边摸摸索索地找鞋穿。

心慌，忙了好一阵还没穿上；穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床边夹卡子，竭力不去看那钱。女人的跟神儿是很游移的，既飘动着多年的纯情，又漫散着日子的宽余，一时竞有了很多的遐想。终于，她的手抖抖地碰到了钱，便慌慌地说：“那俺走了。”

屋外的窗台上探着两颗黑黑的人头，眼里都窜动着腾腾的绿火。铁锤猫了猫身子，瞪着眼小声说：“哥，下手吧？！”铜锤咬咬牙，喘一口粗气，说：

“别，别慌……”

“屋里，当铜锤家女人走到门口时，明堂折了折身子，说：琴……”铜锤家女人转过脸儿，心跳跳地望着明堂，又下意识地看了看拿在手里的钱，忽然觉得失了什么。明堂把目光放到屋顶上，淡淡地说：“琴，明儿，你别来了……”

铜锤家女人跟巴巴地望着明堂，身子瑟瑟地抖着，像是明白了，又像是什么也不明白。手心湿湿的，心里却很凉。一时，那很多个夜晚的美好就变得很低贱……她默默地流着泪问：“你……有了人了？”明堂不吭。她又说：“你真狠，你有了人了……”明堂还是不吭，那意思是很明了的。在篷布厂做业务员的明堂这两年有钱了，再也不是穷光蛋了……铜锤家女人再次举起了手里的钱，狠狠心，像是要砸过去，砸在那负心人的脸上！

那一定是很解气的。可她的手慢慢、慢慢又缓了下来，失了片刻的辉煌，留住了日子的宽余。是了，在一个个偷情的夜晚，她说过蜜样的甜话：“俺甚也不求哩，求个像样的男人，求个心儿……”野汉子也说过很多疼人的话，一次又一次，恨不得把她暖化了……铜锤家女人幽幽地站着，似很想挽住那昔日的美好，却又无话可说，只重复说：“你真狠！”

屋外铁锤急辣辣地说：“哥，还等啥？下手吧！”铜锤两眼蹿动着绿火，呼吸声越来越短粗，人却慢慢地蹲下去了。他的头抵蹭在砖墙上，很泄气地哑声说：“算、算啦。”

“屌哩，这……就算啦？！”

“狗日的说，不……不来往了。”铜锤满脸淌汗，头在砖墙上狠狠地碰着。

咣当一声，铜锤家女人风一样地跑出来了……

夜浓浓的，风很腥。鸡子全在树上卧着，墨一团绿一团。月儿在云中游移，一时明了，一时又暗了，更显得夜花。两兄弟蔫蔫地勾着头，深一脚浅一脚地往回走，那粗粗的喘声就像伏天里的狗。夜虽遮了脸儿，那羞还是随着心跳。铜锤知道这事儿太屈辱了，死勾着头，不敢看兄弟的脸。他知道他是想要那一千块钱，那一千块钱对他太重要了。他早就想和人搭伙儿买辆小拖，可钱差一些，有了这一千块，就差不多少了……可他也想要女人的清白。女人虽然已经不清白了，他还要脸面，脸面是话人的招牌呀！他心里是很矛盾的。一时看见白花花的票子在跟前飘……一时又看见女人那白白的长腿伸在人家的铺上，一晃一晃地扎入眼……他恨哪！

恨天，恨地，恨女人，恨野汉子明堂，也恨自己！

走着，走着，铁锤一跺脚，粗粗地喘口气说：“哥……”

铜锤身子晃了一下，就势矮下来，很小的身量缩缩地蹲在了地上，亮着一脸汗：“兄弟，你骂吧，骂吧。恁哥不是人，是畜生！”

铁锤的两眼像着了火似的，身子瑟瑟地抖着，牙关也“咯答答”地响。

他干干地咽了口唾沫，就把要说的话咽回去了。他跺跺脚，站着愣了一会儿，还是忍不住，就突兀地说：“叫我也日一回！”

铜锤忽一下弹了起来，狠狠地揪住铁锤的脖领子：“你说啥？狗日的，你说啥……”

铁锤勾下头，嗫嗫了半响，才说：“人家、人家都日了，咱……”

铜锤一下子像垮了，脸上的汗像雨一样淌下来。他慢慢地转过脸去，闷闷地往家走。

铁锤赶上去求道：“哥，反正、反正是破罐子了。我、我也给……咱亲兄弟明算账，说多少就多少。”

两股绿火相撞了，亲兄弟一下子变得很陌生。铁锤浑身像着了火一样，他三十了还没说下媳妇，太馋女人了！如果没这回事，他还能忍住。

可他看见了，都看见了……他“扑通”往地上一跪，说：“哥，人家……咱就不能么？！”铜锤恨不得上去把兄弟捏死！却又无话可说，只后悔不该带他来。他慢慢地勾下头，说：“她……不依。”

“你别管，你别管……”铁锤慌慌地说。

铜锤的目光游移了一下，就又往前走，慢吞吞的，一下子像老了十岁。

铁锤赶忙追着屁股说：“哥，自家人，就五十吧？”

铜锤走了几步，“咝咝”也从牙缝儿里进出两个字来：

“六十。”

“五十吧？”

“六十！”

“六十就六十。”

“不管她愿不愿……”

铁锤急猴似的喘着气说：“哥，你去村头转会儿吧，多转会儿。一说着，野野地赶走了。”

无边的夜色把铜锤淹了。铜锤对自己说，去菜地看看吧，别让人偷了菜。就去了菜地。可他感觉不到自己在走，只觉得有一副躯壳在游动，那仿佛与自己是不相干的。当他的头撞在树上的时候，才猛然地醒了过来，就火烧火燎地往家赶，嘴里念着：“杀！杀！杀……”

第二天早上，铜锤家女人不见了。



26.捏蛋儿


桌上放着一只碗，碗里滚着三个小纸蛋儿。

碗很大，蛋儿很小，但蛋儿裹着一个漫长的用碾棍推出来的岁月。

大黑蹲着，二黑蹲着，三黑也蹲着。大黑在篷布厂做事，负一点小小的责任，因此上穿得很体面，也郑重。在厂里有了一些陪上边人喝酒的机会，就觉得晓了很多事，脸上不免带些矜持的傲气。二黑在窑上做事，终于不再下死力脱泥坯了，负了一点责任，就吸上了很好的烟。脸上呢，很自觉地带出了监工人应有的表情。三黑显得躁一些。出门做了几趟生意，并没有挣什么钱，只穿得花哨了，也仿佛见识很广。手里摆弄着一只很名贵的空烟盒，就有了一副离土地很遥远的样子。女人们却紧张得实惠，三房媳妇或坐或站，屑眼儿像枪口一样瞄在蛋儿上。

椅上坐着公人。公人是特意请来的，是位很有人缘又很公平的主儿，决不会徇私。那蛋儿自然也是公人监制的，各道程序都很齐备。

那么，接着规矩，下一步就该是捏蛋儿了。

“蛋儿”斜靠在门槛上，头勾着，眼闭着，像只沉睡中的老狗。日影儿慢慢地爬到了门口处，斜照着他那半边浑浊的脸。人已是很老了，脸自然很木，枯枯的老皱网着一条条岁月的沟壑。沟壑的底部是土黑色的，端沿儿却是灰黄，杂染着庄稼的汁液相泥土的微尘。天光在这张脸上爬出了一片混沌，混沌里透着迟滞的宁静。仅有的生意是挂在嘴边的那滴口水，那口水极缓极缓地在枯干的嘴边上流着，流出了一片极小的湿润。那湿润爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重地悬着。于是老人的嘴边就有了一片光亮，那光亮书写着他那漫长而悠远的一生，书写着一个小小的生养了三个孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出来的……

公人轻轻地咳嗽了一声，那暗示是很明显的。该说的都说了，时光已是不早，还等什么呢？

沉默中，大黑郑重地说：“捏吧。”

二黑说：“捏吧。”

三黑也说：“捏吧。”

于是，三房媳妇都盯着碗里的小纸蛋儿。这纸蛋儿实在是已不陌生。

往日里，他们曾用这纸蛋儿分过粮食，分过牲口，分过土地……

阳光慢慢地爬到了门里，送来一片晃眼的暖意，把裹在破棉絮里的“蛋儿”映得很陈旧。老人的眼依旧闭着，头勾着，蜷着一把老骨头。渐渐有牛粪的气味从他身上散出来，随爬行的阳光游动。继而有一队庄严的虱子从破袄的污垢处探出来，缓慢地顺着衣褶蠕动。于是，在臭烘烘的阳光里，立时就有了甜甜的泥土的腥味。虱队像犁样的分散开去，亮亮的虱头像犁铧一样地扎进了一沟一沟的袄缝，重又播种去了……

大黑看着“蛋儿”，二黑看着“蛋儿”，三黑也看着“蛋儿”，看那摇摇下坠的口水。那滴口涎慢慢地从干瘪豹嘴角处扯下来，扯出一条长长的线。

那线垂在七彩的阳光里，悬得让人发急，却依然不坠。这沉重似乎越过了时光的限制，把人生高高地吊着……

三黑皱皱眉，似有些不耐烦了，说：“大哥，你先捏。”

大黑很沉稳地说：“老二，你捏。”

二黑摆摆手，说：“老三，你捏。”

三兄弟都是明事理的人，自然都很客气。在这一刻，往日那些小小的不愉快顿时烟消云散了。你谦让了，我也谦让，互送着一片和解的诚挚。

媳妇们即刻做出很懂规矩的样子，松了那紧着的目光，身子拧出了一片温柔。

公人笑笑说：“自家兄弟，都一样的，谁先捏都一样。”

大黑叹口气，说：“唉，要不是厂里事太多，我又经常出差……”

三黑马上接口说：“跑生意，一天一个样儿，说走就得走……”

二黑鼻子哼了哼：“话不能这么说……”说着，看了看媳妇的脸，手一摆，“算了。”

“蛋儿”臭不可闻地蜷缩在阳光里。在阳光的引逗下，屋里的气味越加地杂乱无序。“蛋儿”身上的血汗味经过了七十六年的酝酿，成功地与虱子屎臭虫尿蚊子的口液勾兑在一起，经过了四时的大化，风霜雨雪的侵染，就有了干浓烈横的风格。媳妇们抹的那点劣质雪花膏是不堪一击的。

于是各自掩着鼻子，不停地往地上吐唾沫。“蛋儿”依然不觉，就把身子更舒服地往阳光里蜷。那滴长长的口涎垂垂地落在了曲着的干柴腿上，跨越了蛇盘样痉挛的黑色血管，摇摇地悬在离地有一寸高的地方……

公人催促道：“捏吧，捏吧。”

大黑似乎还想说一点什么，很理论的什么，以示他在篷布厂是负一点责任的。可他仅仅是扯了扯披在身上的很皱的西装，就站起来说：“捏吧。”说罢，很从容地从碗里捏出一个蛋儿来。大媳妇立即凑上去，战兢兢地看了，不吭，又把身子扭了过去，缓身坐了。

二黑手一伸，也从碗里捏出一个来。二媳妇很神秘地探头去看，那蛋儿就在男人手里摊着，女人慌忙抢过来，小心翼翼地展在手里……

三黑剐要去捏，手被媳妇重重地打了一下，就慌忙抬头，诧异地望着女人。片刻，倏尔明了，去读老大老二的脸……

一刻，都不说话了。众人默默地瞧着公人。碗里还有一个蛋儿，那自然是老三的。

三黑在老大老二的脸上没“读”出什么，按捺不住，终于把碗里最后一个蛋儿捏了，紧攥在手里，像抓住心似的，脸上沁出了一层汗……

倏尔，女人们“呀”地叫了一声！众人的目光全移到了“蛋儿”的身上。

奇了，只见那老袄的破处，七彩的阳光下，渐渐长出一棵小小的绿芽儿来，一个芽头儿，两个芽瓣儿……

大媳妇说：“麦芽！”

二媳妇说；“麦芽！”

三媳妇说：“麦芽！”

这当儿，“蛋儿”那悬在嘴边的一线口水终于落在了地上，湿出了一个小小的圆。与此同时，“蛋儿”像剐从梦中醒来一般，“吞儿”声笑了。

大黑愣了。

二黑愣了。

三黑也愣了。



27.国家教师李明玉


村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。

学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了；这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气。后来那两个村干脆不管了，一摊子撂给了画匠王。所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。“公办”是国家教师，端的是铁饭碗；“民办”是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年龄太些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成“公办”了，就这么做着做着走了。很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。

李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。都说他文才好，将来定是要做大官的。可他毕业后却又分回来了。依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？

错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大学却没读出做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的。于是一回来就找校长联系工作。

校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句：“弄吧。都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股……”李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就没了一点点儿神圣昧。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了“蹦猴”的绰号，弄得他十分尴尬。

更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道：“日你妈蹦猴！”他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起接辈分他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。

渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，间了，都是做生意去了，教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。

还有的学生嗳着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来见人连烟也不敢掏了。

在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东两都借不出来，人显得很落价。有一目浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后。电工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌很不值钱。此后，心越来越灰。气憋在肚里，有话无处说，那日子就显得难熬。

就有人出主意说：“跑跑吧，跑跑。”

于是就跑跑。一“跑”才知道，这“跑”是极有讲究的，那也是一门很高深的学问。听了村里爷儿们教给他的“跑”法，李明玉更觉得自己浅薄。

读了那么多年书，原是读傻了。就诚恐诚惶地跟村人学那“跑一的学问，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟地往县教育局的头家送……”

就这么“跑”了两趟，村人们都知道了。一听说李明玉走，大伙儿立时变得热情起来。他在村街里过，就有人很主动地跟他打招呼，送他一脸的笑：“中，你娃子中，早看出你娃子是块大料！”弄得李明玉哭笑不得。电工见了他大老远就喊：“明玉，需要啥言一声！”村长拍拍他的肩膀：“明玉，上头关系重，别惜乎钱……”连捡破烂的么叔见了也关切地问：“明玉，活动得咋样了？赶明儿我给你弄两瓶好酒摔摔。”

隔天，么叔果然提来了两瓶好酒，一进门就说：“娃子，上头礼重，轻了不办事。这两瓶酒你拿去，准叫鳖儿给你办了！”

明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，结结巴巴地问：“么、么叔，这这这……得多少钱呢？！”

么叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鳖儿哩！”

李明玉吓了一跳！怔怔地望着么叔，就觉得这“跑”的学问越来越深刻了。

么叔赶忙说：“没事儿。假哩跟真哩一样，不信你尝尝。”

李明玉疑疑惑惑地打开酒瓶盖儿，立时闻到了一股浓香，那香味的确与众不同。他心怯，不放心地问：“么叔，看不出来吧？”

么叔一拍胸脯说：“娃子，请放心了，喝到底也喝不出来！”说着，“嘿嘿”笑了，“实话给你说，这两酒瓶是我收破烂收来的。酒是一点儿不假，散酒。不过，我有法叫它变……”

李明玉当然不放心。给人送礼，送些假货，万一喝出来怎么办？！就问他到底使的啥办法。么叔这才小声说：“娃子，这法儿可不能说出去呀！实给你说，我往酒里滴了一滴‘敌敌畏’……别怕，没事，一滴没事儿，咱日哄鳖儿哩，咱日哄鳖儿把事儿给咱办了。咱不坏良心。我尝了多少遍了，跟真的一样，香哩！”

虽然么叔一再保证，李明玉还是不敢送，那酒里掺的是“敌敌畏”呀！

日子一天天过去了，调令终不见来。李明玉眼看着事儿不成，又跑了两趟，人家总说“研究研究”……无奈，他硬着头皮把两瓶假茅台送去了。

酒送去了。有几日明玉很慌，生怕喝出事来，公安局来找他的麻烦。

可没过几日，调令就下来了……

于是，李明玉又成了全村人的骄傲。在他办手续那几天里，村里天天有人请他吃酒。有时一天几场，排都排不过来。当然，请他的都是头面人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“学问”，以备他进城干大事用。

明玉很虚心地听着，默默地点头，再也不敢小觑乡里爷儿们。临了，都会恳切地说上一句：“娃子，做了大事，可别忘了爷儿们哪！”

么叔也觉得很体面，在村里逢人就讲，是他用两瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……

走的那天，校长带领全校师生列队在村西头欢送他，还特意借了两面破鼓敲着，场面很热烈。学生娃儿们也都不喊他“蹦猴”了，一个个亲亲地喊老师，那目光是极羡慕的……李明玉却哭了。

村口停着一辆吉普车。

李明玉走了，这所乡村学校里再没有国家教师了。



28.香叶


男人跪在她的面前，男人说：“完了。”

那时候，男人还是很风光的。常常坐着卧车回来，喇叭鸣得很响。村里人都以为男人发财了，男人说：“钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒，见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没昧儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿。她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的话儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做。在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑通一声跪下说：“完了。”

到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻人托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……

夜有些凉，她抖着身子问：“多少？”

男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：

“有……有、好几万。”

男人说的很含糊，言语间躲躲闪闪的，到了这般境地，男人还想瞒她。

这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”

男人喘口气，结结巴巴地说：“八、八万……”

老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……

男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”

男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来她一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？

两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪着。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……未了，她叹口气说：“你走吧。”

男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。

她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲。三年、五年……”

男人紧抓住她的手，抖抖地说：“家里……”

她说：“家里你别管了，天塌下来有俺娘们顶着……”

男人哭了，男人像孩子样的偎在地怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”

八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：

“香叶，香叶，我对不起你……”男人的手很湿，很凉，哆哆嗦嗦的。她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。

男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了。当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……

第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”

一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全都红了眼，有吆喝着扒房子的，有抢牲口的，有跳猪圈里赶猪的，也有冲进屋里拾掇值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！

香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家小支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”

债主们像没王蜂似地团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……

香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙。既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”

乡信贷员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”

香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。

她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策。有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个账俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还账，大哥，你看看这院里、屋里，东西全折上，值不值那些钱？”

老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道；“没、没钱……我上法院告他鳖儿！”

香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这账还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把账还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个账，早早晚晚给你堵上这窟窿……”

老马一拍屁股，说：“现今上头就催着要款！哪怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀？！”

香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说，“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上，这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖账。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”

老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……

余下的债主七嘴八舌地嚷着要账。有三千两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的，手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：

“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这账俺认，你看看这院里屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把账抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”

人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担待吧。”

债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。

还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候。各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”

众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就日骂着去了，有的还留下来死缠……

就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨，她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没作过这么大的难。有时候，人们拽她、搡她，叫骂声、嚷吵声几乎把她淹了！她就觉得熬不住了，再也熬不下去了，就想疯，想死……她恨男人，却又不得不护住男人。男人是她的。在这种时候，男人是她的。她用心中的“男人”支撑着这实在难以支撑的局面。

月上柳梢儿的时候，屋里屋外的东西已经光光净净了，只差房子没有扒……

香叶还在院里坐着。她哭了，哭了整整一夜……

第二天早上，人们见香叶从街上赊了一百个鸡娃。



29.二拐子


二拐子，小头，眼斜斜的，走路画圈。人是很聪明的，就是好赌。赌起来能一连三天三夜不吃不喝不尿，精瘦一个小人儿，那膀胱像是铁做的。

赢的时候，就大堆往怀里搂钱，看都不看；点烟用十元票，奢侈得像百万富翁。输的时候，也不寒脸儿。钱输光了，就押家什，押裤子，光着屁股也干。有一回，他输了钱，出门碰见儿子。儿子七岁了，大名叫王国栋，小名儿叫丢儿。他看见儿子就喊：“国栋，过来，过来。”儿子刚放学回来，就问：

“爹，啥事？”他说：“用用。”说着，就把儿子拽到赌场上去了。进门一声：

“押上！”就把儿子押上了。女人听说信儿，风一样赶来，抓住他又打又骂！

二拐子连声说：“用用，用用。”说话间就和了一盘。女人一气之下，扯着儿子回娘家去了。二拐子三天后才晓得女人走了，也不去找，就一个人过。

田里的活儿是不做的，终日夹一个破兜，兜里装一副麻将，手里练练地捏两骰子，走着抛着，屁股一坐下来就没明儿没夜了。那一日刚败下阵来，就被一位本家叔叫住了：“拐子，你那麦地该锄了！”二拐子一愣，接口就说：“四叔，二亩麦不值啥，我把青苗押给你算了……”本家叔听了这话，胡子都气炸了：“鳖儿！你，你……毁了，毁了！”庄稼人卖青苗，就等于剜心头肉。老人再也不搭理他了。

村里人都觉得这个家是败了。却不料二拐子竟练了一手绝活儿，渐渐发起来了。赢了钱，吃喝用不说，还宽宽地盖了六间大瓦房。房子盖起，二拐子就接女人去了。女人在娘家过得很苦，看见他眼圈儿就红了，问：“改了么？”二拐子不吭，就说：“国栋他娘，回去吧。”女人又问：“改了么？”二拐子还是不吭。又说：“国栋他娘，回去吧。”女人哭了，女人默默地流着泪，不再理他。二拐子在屋里颠了一圈儿，说：“……我见见国栋。”女人说：“丢儿不见你，丢儿没你这个爹！”二拐子很想儿子，四下瞅瞅，见儿子不在，问：“啥时能见？”女人狠狠心，很坚决地说：“改了见。”二拐子再不吭了，就从兜里掏出一叠钱放下，荡荡地出门去。女人从屋里赶出来，把钱给他扔出去。二拐子也不捡，就夹着那个破兜又走了。任女人追着屁股骂。

依旧是一个人独过，夜夜鏖战……

去年腊月，工商税务联合大检查的时候，县里派了一个检查组到画匠王来了，主查篷布厂的账。大凡乡镇企业都有两本帐，这是明的，也是暗的多多少少都有些毛病，不敢细究。篷布厂这些年已把各级工商税务部门的主管人“喂”熟了，不料这次却换了人。厂长生怕查出事儿来，很慌。

人已来了，明着送礼是不敢的。厂长急中生智，就想到了二拐子。于是派人把二拐子请来，说：“拐哥，请你帮个忙？”二拐子眼斜斜地说：“啥事儿？”

厂长说：“检查组来人查账，想请你陪他们摸两圈儿。”二拐子笑了：“小菜一碟。”厂长压低声音说：“拐哥，咱村篷布厂能不能保住就看你了！我知道你能赢，可不知你会输不会……”二拐子一听就明白了。明着送礼不敢，打麻将输钱，这叫暗送。二拐子不动声色地问：“多少？”厂长把装钱的提兜往他怀里一扔：“这个数儿。”

当天晚上，二拐子就陪检查组的人玩麻将。二拐子一坐到牌桌上两眼就放光，玩得十分认真。二拐子出牌很刁，客人们就赢得分外“艰难”……玩到天亮的时候，二拐子说：“罢了。”说完，站起就走，客人们余兴未尽，各自回去偷偷地数了钱，竟然都赢了三百块！第二天傍晚，检查大员们早早地就说：“叫二拐子，玩玩。”于是就玩玩。一连三晚上，检查组的人玩得十分痛快，把查账的劲头全转移到玩牌上了。查账么，也就走了走过程……

送走了检查组的人，厂长很感激地说：“拐哥，中，活儿干得漂亮！”

隔了两天，厂长亲自给二拐子送来了大红聘书，执意要聘他做篷布厂的业务员。二拐子笑了：“我能做啥？要嘴没嘴，要腿没腿……”厂长说：“用你一技之长！拐哥，生产上的事不让你费心。上头来了人，你陪陪就是了。”就用了他的“一技之长”。

从此，二拐子就成了篷布厂的业务员。每逢上头来了人，就让二拐子陪他们“玩玩”。人分等级，“玩”也分等级。二拐子很会“玩”，“玩”得上上下下都很满意，也就替篷布厂做了不少的事情。有时候也派二拐子到外边去“玩”。二拐子出门很随便，就夹一个破兜，兜里装一副麻将，竟然吃遍天下。篷布厂新买的面包车就是二拐子玩着玩着弄出来的……渐渐，二拐子就“玩”出影响来了。四乡里都知道篷布厂有个响当当的业务员，很能做。

乡政府出资办了几个工厂，总是很不景气。常常不是缺原料，就是货销不出去。乡里就时常派人来“借”二拐子，用他的“一技之长”。县乡镇企业局遇上了麻烦事，局长就说：“派车，请二拐子来。”这时候的二拐子已经“玩”到了出神人化的境地，活儿做得十分漂亮。一百四十四张麻将牌就像在眼里放着，两个骰子掷得溜溜转，要几点儿有几点儿，输赢是尽在心中的。出门时“行头”也变了，一身西装穿着，夹一黑皮包，皮包里自然还是一副麻将。还印了中英文的名片在兜里，上边赫然地印了一串头衔……

二拐子贡献大，厂长（也就是村长）十分器重，就想奖励他。二拐子说：“别奖，我有钱。爷儿们，能不能叫我见见国栋……”厂长愣了，好半天才想起国栋是他娃儿。就知道二拐于是想女人了。厂长一拍腿说：“拐哥，放心吧。村里出面，给你接回来。”于是，村长就带了很重的礼物去给二拐子接女人。到了女人的娘家，女人还是那句话：改了么？村长说：“嗨，早改了。现今是咱篷布厂的业务员，能干哩！县上领导都夸他……”

这么三说两说，就把女人孩子接回来了。

女人回到家，见了二拐子就喜喜地问：“你学会做生意了？”二拐子随口说：“跟着跑（麻将术语）。”女人又问：“你腿不好，能联系业务？”二拐子说：“门前清（麻将术语）。”女人关切地问：“生意咋样？”“发财（麻将术语）。”女人看了院里屋里，又问地里的庄稼：“今年麦打了多少？”“一万（麻将术语）。”女人愣了，疑他是吹牛。又说：“吃啥饭？”“烧饼（麻将术语）。”……往下，女人越听越不对味，就怯怯地问：“你……不是改了么？”

二拐子不吭了。

女人性硬，一气之下，扯着孩子就走。二拐子在后边追着屁股喊：“国栋，国栋，你看爹给你买哩啥……”孩子说：“俺娘说了，你要不改，金山银山俺都不稀罕。”

后来，乡里也派干部去动员二拐子女人回来，说了很多的好话。女人就这一句话：“改了么？”

二拐子只好独过。

春三月，二拐子被县乡镇企业局借出去“玩”业务，一连陪人玩了三夜，竟突发脑溢血，死在了牌桌上。临死时，二拐子嘴里还念着两个字：

“白板（麻将术语）。”

二拐子死后，村里为他开了很隆重的追悼会。乡里县上都送了花圈。

挽联上赫然地写着：

以身殉职鞠躬尽瘁二拐子女人却以为耻。她虽然也让孩子为他爹上了坟，烧了纸，却把孩子的姓改了，随母，叫杨国栋。杨国栋八岁了，上小学二年级，很用功。



30.菜园风波


菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什么，种多吃多，种少吃少。平日里，你薅我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了，日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。

篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人薅了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人薅去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。

二天，海子家菜地里的芫荽也被人薅了，薅得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。

三天，旺家菜地里的油菜又教人薅了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。

此后，各家的菜都有被人薅的，很随意很无赖地薅，薅得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，薅出了“去你×的！”的意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。

于是，各家都出去卖菜，悄悄的。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫荽一捏蒜……卖得自然便宜些。

于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个菴，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿，这边哗啦哗，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽，东边“咳咳”，西边也“吭吭”，平添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”

应声也很响亮：“我！”

“咋？！”

“尿！”

于是又一片笑声。

天已是不冷了，也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔大。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颍河的水琴儿一般细淌，地下的虫意们私语喃喃同撩人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊的，海子摸到旺家女人看菜的草菴里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色单翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竟然很入港。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话。先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把一抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：

“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我……”终也没喊。

渐渐有风声传出来了。旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架。海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……

接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竞又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺，旺一气之下掂了粪又去找海子拼命！旺在前边跑，一村人在后边跟，嗷嗷叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半主、夜到海子家，要干海子女人。海子女人性烈，自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……

月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪。

没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂……

都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薅了。

村魂

据家谱记载，画匠王原叫锅片王，祖上是从山西洪洞县迁来的。大迁徙时，王家族人惟恐失散人口，聚在大槐树下砸了锅，每人一锅片作为标记……后来果就失散了。带着锅片的一王家后生走到颍河走不动了，也就不走了。再后娶妻生子，代代繁衍，生出一个庄来。是年大旱，赤地千里，村里活口仅剩八人。恹恹，恹恹，又是一个庄。个个都能活。



31.二奶奶骂街


天晌了，日光灿灿的，村舍里飘着一缕缕炊烟，驴在磨道里叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。而后是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散出去，荡得很远。渐渐有熟香飘出来，风箱声也就住了。只有日影儿钉住不动，静静地射在瓦屋的兽头上。

画匠王村从来没这样静过。往常，人们盛上饭就端出来了，一个个都到街面的饭场上来吃。你捧一只碗，我捧一只碗，或蹲或坐地倚在那棵老槐树下，说些家事、国事还有些扯淡事。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一个饭场都热闹闹的。

然而，今日没有一个人到饭场里去吃。家家的院门都是关着的。也有人端了碗出来，探一探头，又缩回去了，怅怅的。

那时候，老马就在村头的槐树上绑着，血污把一张胡楂子脸涂得脏兮兮的，翻肿着一只眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽着，那身人们熟悉的中山服被绳子捆得很皱。老马的头大麦样勾着，一眼睁一跟闭，人看上去十分狰狞，鬼一样狰狞。开初还有孩子围着看，远远地看。怕，不敢近了。

后来就没有了，都回家吃饭了。

放工的时候，人们都看见老马了，可人们都装作没看见老马；人们都是认识老马的，可人们都装作不认识老马。老马犯事了。老马原是乡里的技术员，后来又当了什么，很体面的。不晓得为什么他犯事了。现在押着他挨村批斗。押他的人都到村干部家喝酒去了，就把他一个人撂在那儿。早些年，老马在村里呆过。那时他还年轻，小分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村里的大会上讲话，挨家挨户发放土地证。这些年他又来村里普查人口，给许多没名儿的村人起过名字，比如“狗剩儿”吧，他说，建国吧。于是就“建国”了。人们很信。后来老马就走了，再没来过。

如今老马犯事了。

天蓝蓝的，偶有小风一缕儿，滑过闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕上的浮尘。日光斜斜地照在槐树上，筛下一地亮白。槐树下有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁们拖着一个巨大的饭粒儿，坚忍而持久地朝着洞穴的方向移动。一只黄狗晃晃地来到槐树下，诧异地望着老马，似也不敢近，又晃晃地去了。

老马就在树下跪着，面对一个村子跪着。在洋溢着明亮秋日的午后，村子像历史一样沉默。没有人走出来，一个人也没有。

渐渐，终于有了点声响了，那是拐杖叩地的声音。拐杖一下一下捣在村街的土路上，捣得很沉重。有人贴着门缝看了，那是二奶奶，二奶奶走出来了。二奶奶拄着拐杖站在村街里，久久地望着村口的那棵大槐树……

突然，晴空里就有了一声灿烂！那骤然而起的唾沫星子像碎钉般炸出去，炸出了五彩缤纷的语言。二奶奶起来了，二奶奶顿着拐杖昂声大骂：

“王家的人都死绝了？王家人的良心都叫狗吃了？王家的人不是人，是驴日的狗养的马操的礁礁摧的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”

在八月的乡村里，在朗朗的天宇下，二奶奶骂得鲜艳而又热烈！那沉静一下子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子里，碎在有着拖车和牛蹄印痕的村街土路上。

“瞎了，瞎了，都瞎了！王家的人都戴着眼罩呢，王家的人用女人的骑马布当眼罩，王家的人生来就是些钻裤裆的货！谷子有种，蜀黍有种，大麦小麦都有种，就王家的人没种，王家人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王家人的脊梁骨是唾沫黏的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮草系的兔子屎辫的……”

二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂到街西，又从街西骂到街东，拐杖在村街的土路上捣了无数个铜钱大的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒样地炽热，油炸黄豆般地响快，又仿佛把染房的染缸抬到村街上四下泼洒，把一个体面的村街染得黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一下子把画匠王女人特有的骂街艺术提到了一个极高的水平，以至于多年后仍然没人敢骂街。

先是有孩子们跑出来了，娃儿们一群一群地跟在二奶奶的身后，瞪着小跟珠看她骂。而在飘荡着和煦秋风和泼天骂语的农家小院里，在一家柴门的后面，汉子们一个个都勾着头，鳖样地蹲着。没人敢吭，谁也不敢吭，任那骂声像利刃样的在身上戳窟窿！骂得汉子们头往墙上撞……

“王家的女人都亏心了，上一辈杀人放火劫路，这一辈活该嫁到王家丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马也会哼哼，嫁个鳖娃子也会爬爬，嫁个虫蚁儿也会叽两声，咋就嫁给这些没蛋子的货？！王家人的蛋子都叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……”

二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头上，又被秋风旋进小格子木窗，使画匠王村的女人们脸红心跳，一个个斜了跟去瞅男人，瞅得男人想尿。男人们硬憋住不尿，憋出了一头青筋。

骂着，骂着，就有汉子走出来了。汉子的脊梁骨不是唾沫黏的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮革系的、兔子屎辫的，一个个腰都挺着，很直，杠一样直。手里高擎着一只海碗，走得很沉重也很昂然。跨过门槛的时候，汉子们脸上都带着肃穆庄严的神情，凛然地走在村街的中间。这时候天光就显得很净，人心也很净。秋阳温柔地照着人的脸，秋风像梳子一样梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙上的红辣椒串也显得格外地鲜艳、亲切。

汉子们重聚在大槐树下，把一只只蓝边海碗摆在老马的跟前。一时间，老槐树下一片海碗。有的海碗里盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的也有几只隔年的红柿……

汉子们阳壮壮地说：“老马，吃！”

老马的头依旧勾着，那只没肿的独眼里有泪流出来了，泪水一滴滴洒在膝下的热土上。

狗剩，不，建国。建国是最后跑来的。建国手里哆哆地举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红牌”香烟，一毛七一盒（平日乡里人只吸八分的“经济牌”）。建国跑到老马跟前，抖抖地拆开封包，把一支烟递到老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”

这时，二奶奶走过来了。二奶奶手里端着一碗面，谁也不看，就从一片海碗上走过去，劈劈叭叭踩出了一片碎响！踩得汉子们心疼。二奶奶近前来，一巴掌打掉了建国手里的烟，就面对面地在老马跟前跪下了。她把跪着的老马揽在怀里，挑起一筷子面说：“老马，对不住了。村里没男人，妇道人家不知理，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”

二奶奶一口一口地喂，老马呜咽着一口一口吃，泪花儿在眼眶里转……

慢慢，慢慢，汉子们全都站起来了，像林子一样地立着。他们团团地将那棵大槐树围住，用身子挡住了老马和喂饭的二奶奶，日光照在丛林一样的人影儿上，个个都站得很直。

这天夜里，女人们都变得分外温柔，顺从体贴地让男人干了那事儿。

男人们也一个个变得火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是多年来少有的。

一村床响！



32.牛屎饼花


教书先生窗前有一架牛屎饼花。那花儿不是他种的，是他女人种的。

女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病殃殃的，教书先生将就了。女人叫先儿。咋就叫先儿呢？教书先生没问过。

学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦，文秀。”文秀不吭。

后来女人就种了一棚牛屎饼花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽不宽余，女人也尽量整治得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢？教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是气喘病。冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。

教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

教书先生还是闷闷的，话少。

渐渐有风刮到女人耳里，女人便知道教书先生原是有个相好的。那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。

女人留了心。

忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”

教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。

女人说：“去吧，去看看她。”

教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。

那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯，油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热。紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又无趣，讷讷地站着。

女人问：“见了么？”

他说：“见了。”

教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢、慢慢，他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了。女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。

此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了么？”教书先生说：“见了。”女人说：

“哭了么？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。

时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口。女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢，要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说。这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西，不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。躁了，就在花架前站蛄，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。

一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了。月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……

教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。

女人说；“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”

夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”

教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”

女人从崖里赶出来，说：“回来了。”

他说：“回来了。”

女人说：“见了。”

他说：“见了。”

女人说：“哭了么。”

他说：“哭了。”

女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭，女人下忙着，他看女人的手动，默默的。

冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的。她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了，留下月琴跟教书先生说话……

一年后，女人又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。

冬春天，地净了。女人围着头着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病殃殃的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”

这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了。”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人间：“没找到？”他说：“找到了。”而后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。

回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。

这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”

教书先生就不哭了。

后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。

女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的诗了……



33.石磙


麻五自从娶来女人后就小再是男人了。

麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人。女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女女忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。

虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了。不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。

麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的喇叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”

麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”

麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板杌上。

板杌小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲在石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像黏上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷跟向洋看世界的味道。有时，日错午了，他还不同去。儿子扁豆出来叫他，说：

“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”而后蔫蔫地走回家去，听女人骂。

然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场，然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。

接着是拢堆儿。待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”

这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，煞煞腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；而后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周周正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿。倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样地旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，体才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。

末了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。

天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”

有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。那农工教得很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，而后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了。横横地问：“你笑啥？”

麻五又笑笑，说：“不是活儿。”

城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”

麻五还是那句话：“不是活儿。”

这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？！”

麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。

那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”

麻五说：“老哥……”

那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”

慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试试就试试。”说着，就走过去了。

麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵陡然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼看时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。

众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，而后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了，就说：“是个把式，绝活儿！”

城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。

这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。

回村后，麻五一连三天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。而后走出去蹲石磙。

每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声。没有应声，才又去慢慢解……

秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！

再受不了，麻五忽一下就到了场边上。他在场边上铲起一泡牛屎，顾势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑；再不骂了。

麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了。缩缩地往家走。



34.响棒槌


老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。

老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。

老德回来时领过三百元的退伍费。那时钱很值钱。老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜欢，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。

白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。

老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颍河里跳，叫人意想那绾了红袖的白胳膊。

老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，而后又拉下去，圆圆地印着，很好。空气里有嫩玉米的甜昧，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。

远处自然墨得重了，层层叠叠地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高远，星儿隐隐的，碎亮。

林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。女人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都洇着一团暖色。而后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一外，哪家是最后灭的，老德知道。老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着钪呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。

老德说，很好。

不知怎的，老德就开始做响棒槌了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。

响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好术头，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很经心。做好了，还染，染成黄的。而后再画几笔。画得不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。

有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。

有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说：“嗨，这是干啥？”很感动。

渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。

过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个工夫钱，你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，而后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡吧。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”娃儿就拿一个。这个拿一个，那个也要拿一个……未了，也没卖上钱。

后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。

“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，而后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”

女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。

走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。

来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：

“你说吧，怎么处理？”

老德说：“我不卖了，我散散……”

人们一听老德要散，呼啦下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：

“上屋去，上屋去！”

进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说；“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪、他。瞪着瞪着，脸上就失了警惕，平生第一次失了警惺，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。

明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……

那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。

人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。

夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。

二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。



35.红薯窖


炳老实，日子就由大人撑着。

炳家女人天生肌瘦人，杆儿样。人轻便，活净，走路带风。你看她扫地吧，轻描描的，地就扫了，院子里总是光光的。你看她做饭吧，不声不响的，饭就做了，还一样儿一样儿。你看她说话吧，软软的两句，就叫人想好久还翻不过理来。人总是笑着，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨帖。炳家人口众，上有老下有小，一窝子吃货，日子必然紧巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的时候，女人先给炳盛。炳算是一家之主，活路重，出力大，量就足足的。而后是两位老人。老人上年纪了，牙口不好，做些软的，净面的，多些滋味。往下是孩子们，连稀带稠一锅吃，也有花样，能饱。家里人走出来，也都带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，可针线活儿细密、周正，穿在身上有模有样的，绝不招人笑话。

平日里，就见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那碗海大。炳蹲在粪堆上，高擎着一只红薯碗，就像擎着一面旗帜。女人的旗帜。各家也都有蒸红薯吃的，可都没有人家炳家的红薯好。那红薯热腾腾的，块大，鲜，蒸得也好，看着很馋人。炳捧着这冒尖一海碗红薯，一块块往嘴里送，大嚼！

实叫人眼热。

每年红薯下来的时候，村人们自然都把红薯藏在窖里。红薯窖挖在西岗上，家家都如此，只有炳家的红薯不坏。炳家的红薯从秋天吃过，经过漫长的冬季，又经泛醋一样的春天，那红薯从窖里提出来，提一篮是鲜的，再提一篮还是鲜的，总吃鲜的。别家呢，提一篮是坏的，再提一篮还是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡下人过日月全凭红薯呢。

春天是坏红薯的季节，别家的红薯都坏了，他家窖里的红薯咋就不坏呢？

就有人问炳家女人，炳家女人笑笑，不说。再问也不说。

到了麦口上，家家都没红薯了，早就没有了。炳家还有。就一篮一篮地从窖里提出来，大锅蒸了，给邻家送上几块，让娃儿们尝鲜。

人们又问炳家女人，套着问。可炳家女人主意正，套不出。她还是笑笑，不说。

二年，出红薯的时候，人们都看着炳家。

在红薯地罩，人们都瞅着炳家女人。炳家女人带着一家人上地挖红薯，汉子们做粗活儿，她做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，她跟在后边拾掇，腰一弯一弯的，风摆柳样儿，不见多忙，就见一堆一堆的红薯在地垅上堆着。人们看见炳家挖出来的红薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人们看见炳家女人把红薯秧都编成辫儿，提起来一坨一坨往车上放，也跟着把红薯秧编成辫，一坨一坨往车上放。而后看炳家女人吩咐把红薯拉回去，也跟着往家拉；紧接着，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在红薯窖里铺一层细沙，也跟着铺一层细沙；炳家啥时往窖里放红薯，就啥时放红薯……除了炳家女人的细气劲学不来，其余的一样一样都跟着学了。可是，到了春上，红薯还是坏。仅是坏的少了些。

惟独炳家的红薯不坏。

总见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那红薯“招牌”一样亮在人们眼前，看来看去竟没有一块坏的。还有一件奇事，别家人吃了红薯都放屁，臭烘烘的，可炳家人吃了红薯不放屁。

闲了，人们抽空就围着炳家的红薯窖看。别家的红薯窖在岗上，炳家的红薯窖也在岗上，地势是一样的。炳家的红薯窖是用木头做的十字窖栏。上边串一铁条，铁条上有锁，是一把老式锁，凑近看里边黑洞洞的，闻闻里边也有一股甜酸气。人们看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

后来又有人问炳家女人，女人还是笑笑。问急了，就说：“没啥，真没啥。”

人们不信。于是就说炳家的红薯窖里有仙家。

有人说，那红薯窖在岗脊上，有紫气，地脉好。

有人说，听见里边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八成是“皮子”……

还有的说，是黄仙。里头住了一窝黄仙。八百年的黄仙成精了……

终有些不甘心的，就悄悄地问了炳家的小三。炳家三娃在学堂里上学呢，小学三年级，人实诚，品德好，不会说瞎话，一套就套出来了。娃儿说：

“先吃小的，后吃大的。先吃坏的，后吃好的。”

说了，人们都默默地，再不问了。就想起炳家上上下下老小九口人，凭女人撑出一张脸面来，老不容易！杆儿样的女人，那日月像山一样，昨就挺住了呢？

麦天里，炳家女人会蒸一锅红薯端出来让人们尝。人们就夸几句，各自给娃儿拿上一个，不敢多拿。天蓝蓝的，就见炳家女人笑着，脸上的皱儿开成了一朵花。

“吃，都吃。”炳家女人说。



36.鼓手


王小丢，三贱：人贱，嘴贱，辈低。

他一辈子好骂玩，胡子一把了，还跟小孩似的，村里人见了他就想笑。

你不能不笑，你不笑他骂你。要不，你骂他。骂了，还得笑。

每到晌午的时候，饭场里总少不了王小丢。若是王小丢那日没来，这饭就吃得没有滋味。于是就有人说：“去喊小丢，喊小丢！”小丢喊了一辈子，还是小丢，大人小孩都喊他小丢，喊了，他也应。小丢喊来了，一进饭场，人们就问：“吃啥好东西，在屋里憋着不出来？”

王小丢一本正经地说：“不是不出来，玉带拴您娘床头上了，急我一头汗也没解开。”

人们日哄笑了。再笑，再笑，那赖话一串一串的，饭吃得有劲。

王小丢个儿低，矮柱子，还精精瘦，干不了多重的活计。可他凭着一张滚刀子贱嘴，也挣十分。那是公认的，没人说闲话。再重的活计，只要王小丢在场，就不显重了。人说，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！

下地干活，一歇，队长就说：“小丢，唱个曲儿，唱个曲儿！”

王小丢说：“定定弦儿，定定弦儿。”说着咳嗽两声，清清破嗓子，就唱：

俺的头，像屎罐儿，俺的眉，像炮捻儿，俺的眼，像鸟蛋儿，俺的鼻，像蒜瓣儿，俺的嘴，像月牙儿，俺的舌，剩一半……

正唱呢，看人们笑成一堆泥，他忽然一沉脸说：

“不中不中，弦儿断了。”

人们更笑，骂他：“娘那脚！唱吧。”

他说：“娘那脚好好的，就是弦儿断了。”

人们知道他又编圈儿骂人呢，就问：“弦咋断了？”

他说：“咬断了。就剩一半了，唱不成。”

哄，又笑！笑了，明知他往下是骂人呢，还问：“那一半呢？”

他四下瞅瞅，说：“那一半在铜锤家女人嘴里呢。”

铜锤家女人接口就骂：“丢儿，您娘那腿筋！”

王小丢正色说：“嗯，这事儿我不知道。你去问俺爹吧。”

大笑！笑得汉子断裤带。笑了，队长又说：“丢儿，来个洋的！”

王小丢又清清喉咙，说：“中，来个文词儿。”说着，那老腔又喊起来了：

南山耕，北山卧，对着老瓦盆笑呵呵。

你出一对鸡，我出一对鹅，快活，快活！

又有人喊“小丢，唱个酸哩！”

王小丢眉儿一皱，咂咂嘴，苦着脸说：“老少爷儿们，酸哩唱不成，今儿个没带醋。”

说是说，见人笑了，又唱：

一更里，张秀才，你把老娘的门拍拍，拍拍拍拍闹拍拍，老娘不是那货菜！

二更里，张秀才，你把老娘的门拨开，拨开拨开闲拨开，老娘不是那货菜！

听王小丢唱酸曲儿，汉子们就在地上打滚笑，男男女女滚成一团，笑得筋都没了，浑身肉动。

又是正唱呢，王小丢看见一个才过门的新媳妇头勾着，脸羞羞地红，不笑。人们都笑了，就她不笑。王小丢又不唱了。他说：“歇会儿，叫我调调弦儿。”说着，他走到新媳妇跟前，正脸正色拍拍新媳妇，说：“花婶，俺叔咋着瘦哩？”

新媳妇刚过门不久，脸嫩，又见他胡子一把，正正经经地，也不好说别的，就说：“谁知哩。”

王小丢紧着脸说：“嗯，这几日俺叔可老瘦。”

新媳妇勾头不理他。他又说：“又是那个了吧？可不敢夜夜那个，看俺叔瘦哩！”

新媳妇“吞儿”笑了，就骂他。

王小丢得意地说：“我想着你不会笑哩。”

笑了，就做活儿。日头晃晃的，也不觉累，汗出得痛快。

王小丢年轻时出过大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村里过会。邻村有个漂亮妞赶会来了。那妞长的，水灵，辫子忽悠忽悠的，招一村光棍汉跟着看。王小丢也跟着看。看着，看着，他说：“爷们，我能叫她给我笑！”

光棍汉们说：“能哩？敢赌不敢？！”

王小丢一拍胸脯，说：“敢！”

光棍汉们说：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”

王小丢捋捋袖子说：“爷们，都看着——！”

人们就睁大眼看着。

就见那妞悠悠地在会上走，王小丢在后面不紧不慢地跟着。会上很热闹，有卖杂货的，卖花布的，卖点心卖煎包的……那妞东看西看，走一处问问价，又走。王小丢也东看西看，走一处问问价。眼看着妞快到村口了，光棍汉们拥上来说：“咋，不中吧？”王小丢眼一亮，说：“别慌，别慌。”说了，就大大方方地走过去了。

刚好，那妞在槐树下站着，槐树下卧了条黑狗。王小丢走到黑狗跟前，扑通往下一跪，喊了声：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞儿”笑了，露一嘴白白的牙。而后，王小丢头一转，朝着姑娘跪下来，喊一声：“娘。”那妞的脸立时羞得通红，骂道：“哪儿的鳖娃！”王小丢接口说：“画匠王哩。闺女们都往这儿来，水好！”那妞瞪瞪的，气得直翻白眼，扭头就走。日后，那妞见了他就骂，骂着骂着，竟成了王小丢的媳妇……

王小丢果然赢了，不但赢了一群光棍汉，还赢了一个花嘎嘎！惹得一村人咂嘴。光棍们气不忿，见了他就喊：“丢哥，您娘哩？”王小丢应声说：

“俺娘在家纺花哩。”接着，口一转说；“您娘哩？您娘是曹后寨（槽后站）魏保千（喂饱牵）家的闺女？”光棍们接不上了，一个个恨得牙痒！

于是，人们见了他就骂。先骂，怕吃亏。结果还是吃亏。就赚个不掏钱的笑。

有一日，二奶奶病了。病得很重，三天没起床。王小丢听信就去了。

他往二奶奶门口一蹲，说：“二奶奶，您孙媳妇叫我来跟你学艺哩。起来，咱练练。”

二奶奶笑了。二奶奶也是爽快人，强撑着身子骂道：“丢儿，您娘那脚指甲缝儿里那灰！”

二奶奶一声骂。王小丢心里就美气了。也不问病，就看着二奶奶笑。

二奶奶身子虚，喘喘气问：“俺媳妇哩？”

王小丢说：“您媳妇正给他老公公吃咪咪（奶）哩。”

二奶奶眼里的泪都笑出来了，“腾”一下坐起来骂道：“您娘肚里那蛐蛐套蟮蟮……”

王小丢正色说；“真哩，不信你去看看。”说着，硬把二奶奶搀起来，扶着她看去了。

一看，一奶奶笑得肚子疼！要说也不假，小丢媳妇正给村里的一个没娘娃喂奶呢。那娃一生下来娘就死了，还不满月哪，但辈分高，论辈叫，他就是娃娃爷了。

后来，二奶奶说，笑这一回，半年不生病。

要是哪一日没人骂他，他就在村里来回转，躁躁的。转着转着，见谁愁眉锁眼的，一声声叹气，他就走过去了。他走过去拍拍人家，说：“出来了？”

人家正愁着，没心给他说话，就随口“嗯”一声。

他就说：“刀口还没好利索，咋就出来了？歇歇吧，歇歇。”

人家不明白他的意思，抬起头，怔怔地望他。

他一拍腿说：“骊猪的老六前天才走，你咋就出来了？”

人家叹口气，“吞儿”笺了，日日地骂。

他就笑着说：“好好的人，咋给骟了样儿。有啥事说吧！”

往下，缺钱了，他去给你借钱；缺粮了，他去给你借粮。他会缠，往队长家一坐，就编筐骂起来了。会骂，骂得好，骂得队长一家人捧着肚子笑！

一笑，该办的事就办了。

那年冬天，下雪的时候，王小丢的儿死了。他就这么一个娃，老娇。

但还是得病死了，紧病。女人在家里哭，他用谷草裹着去埋。儿八岁了，白日里好好的，说死就死了，那心里的悲痛是无法诉说的。天上飘着雪花，王小丢抱着死孩子在村街里孤零零走着，顺墙跟走，缩缩的，他怕撞见人。谁知，做木匠活的满仓刚好从村外回来。远远的，一看见是他，满仓就赶紧骂：“哎，大年下抱住您爹往哪儿哩？”王小丢没吭，竞憋住了。待走近些，满仓才看清他抱着一个死孩子！满仓心里一寒，忙说：“丢哥……”

王小丢竟说：“嗯，我给您女婿安置个地方。”

王小丢也笑了，眼里泪花花的。

村里人说，十天不吃饭都中，不能没有小丢。



37.千层底


见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土末放在碗里，消灾。可他一去没回来。后来有人说他被劫路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵荒马乱的，谁也说不清，都说人没死。

人没死就不算寡妇。

新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆娑。心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：

“娃，你爹啥时能回来？”

娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

娘就说：“你说个数？”

娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

娘先是一喜，觉得日子并不多。而后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了。过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

“娃，你再说个数！”

“三！”

娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑通扑通乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，而后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情分。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来赌跟着他享福了。娘笑笑，心里却很苦。家里就剩她一个人了，日子过得木木的。

儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热，看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，也有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：

“叫我想想。”

夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说，就不做了吧？但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。而后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷她，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就这一辈子吗？不做吧，不做了。

想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情分了，而是是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双干层底布鞋。城里人不穿这种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……

村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时时踢嗒、踢嗒响。



国殇






作者像。2007年夏，在第十届全国政协委员会上
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全国政协八届一次会议期间，霍达委员刚一出现在人民大会堂前，立即被众多新闻媒体记者包围






2001年10月，参见中国人大代表团访问挪威，与挪威议会会谈






1990年10月，应邀赴美国爱荷华国际写作中心进行学术交流






20世纪80年代，在福建东山岛深入渔村采访




本卷提要


本卷收入中短篇报告文学14篇。

《万家忧乐》写于改革开放初期，敏锐地反映了从计划经济到市场经济的变革中一个牵动千家万户的社会问题——保护消费者权益问题；《国殇》不啻一篇献给英早逝的知识分子的祭文，长歌当哭，为抢救中年知识分子悲怆呼号；《民以食为天》在我国农业连续四年丰收之时敲响“无农不稳，无粮则乱”的警钟；《渔家傲》以抒情散文的笔致抒写了一个海隅小岛的沧桑变迁；《起步于黄帝陵前》用蒙太奇式的艺术手法讲述了中国第五代电影导演陈凯歌、张艺谋从黄土地走向世界的故事；《吴冠中》和《抑雪词馆主》将吴冠中、尹瘦石这两位同乡老画家各自不同的心路历程描绘的如诗如画，动人心弦……

作者的报告文学视野宏阔、材料翔实、手法丰富、情感真挚、既关注国计民生的重大题材，也着眼于社会生活、人物命运，有长久的思想和艺术生命力，在读者中有广泛的影响。

《万家忧乐》1988年获得中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖；1992年获中国消费者协会“保护消费者杯”个人最高奖；1994年获中国作家协会、国家民族事务委员会第四届全国少数民族文学创作优秀报告文学奖，人民文学出版社“炎黄杯”当代文学奖；2001年获中国消费者协会“3.15”金质奖章。《国殇》1988年获首届“中国潮”报告文学奖；1992年获中国作家协会、国家卫生部全国卫生题材优秀文学作品一等奖。《小巷匹夫》1988年获“火凤凰”报告文学奖。



序一　我呜咽着重新看完《国殇》



冰心


在我因病入院之前，编辑同志便要我写一篇评论霍达同志的报告文学《国殇》的一文章，我一听到“国殇”这两个字，就心惊肉跳！我准知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者，用自己的笔浸着血泪写的。入院以前的我已经一点力气都没有了，我经不起这种刺激，便搁了下来。三个星期以后，从医院回来，才把这篇惊心动魄的文章看了一遍。我伤心而又担心。担心的是看到这篇文章以后能有权力处理的人，不会有时间来看它，看到它之后又“忙”得未必伤心！

但我想中国十亿人民之中，应该还有一些“关心祖国前途、民族命运的人们”。这些人虽然只是一些老百姓，一些“手无寸铁”的知识分子，但他们至少比我年轻一些，劲头大一些，也乐观一些。

《国殇》的作者，听说是一位女作家，虽没有同她见过面，但我佩服她的勇气，她把半边天撑下来了！我向她致敬！希望她一直坚持这样地写下去，至少我希望她不像我这个“多少事欲说还休”的老人！

《国殇》里那些为“国”而“殇”的知识分子，我一位也不认得，但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的！因为这样的人物和他们的遭遇，不但科技界中有，社会科学界中也有，文艺界中也有，正如这篇文章里说的：“我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万，他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年，‘文革’过后（‘文革’前头，还应该加上‘反右’二字！冰心注）在科技、文化、教育事业一片荒芜、百废俱兴的时期，他们成为最可依靠的中坚力量，或曰‘中流砥柱’，他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命，体质一直下降或未老先衰，或猝然死亡，这不是偶然的现象了。”

文章的末尾说：“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者（比起腰缠巨万的‘倒爷’来，更有天渊之别了，冰心注）大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了，而几乎所有发达国家和地区的知识分子都格外得到尊重，有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇，我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。为了中华民族的腾飞，抢救中年知识分子迫在眉睫。”

说“腾飞”是很乐观的话，长出翅膀的知识分子，有的已经折掉了，坠地了，有的已经飞走了，“外流”了，谈抢救谈何容易！

说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，“殷忧启圣，多难兴邦”，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！


1988年9月1日急就



（此文原系冰心先生为《国殇》写的评论，发表于1988年10月15日《文艺报》，并曾收入《霍达报告文学选》为代序，江苏文艺出版社1995年出版）




序二　文学贵在画魂——读霍达报告文学集



荒煤


大概是在1980年冬天，我写过一篇文章《理解作家、人民和时代》，强调了这样一种观点：

真正人民的作家可以有各种荣誉称号：人民的代言人、思想家、革命家、人类灵魂的工程师、作家、诗人，但归根到底，作家是一个真正的“人”。他们有自己的思想、立场和观点，有丰富的感情。他们生活在人民中间，与人民同甘苦、共患难，有他自己的感受，鲜明的爱憎，真挚而深厚的感情，喜人民之所喜，忧人民之所忧，然后他才能进行创作。

所谓创作中的灵感、冲动、激情、倾向性、真实性等等，无非是一个“情”字，对祖国、人民、革命事业、生活、工作，以至对家庭、朋友、恋人……有无真情。没有无情的作家。无情的人绝对做不了作家。没有丰富热烈的感情，怎么能有鲜明的爱憎？又怎么可能产生强烈的冲动与创作的欲望？这种感情来自作家对时代与生活的理解和认识，是在生活搏斗中生长和发展起来的，并和他个人的命运休戚相关。所以研究作家，需要了解作家的感情甚至命运。也只有这样，才能更深刻地理解作家及其作品。

这是我当时对当代文学研究和评论工作的一个期望。我原来也想在晚年把有限的时间都投进这个工作中。没有想到，我却始终是文学战线上的一名散兵游勇。我年逾古稀，从行政工作中退下来之后，时间和精力愈来愈少，读的作品不多，除了为很少数文学新人的作品写点短文，做个“啦啦队”队员，发出一点鼓舞性的呐喊之外，哪里能够去研究几个作家？又有什么年轻的作家愿意来和我们这些老头儿（自然也有些难以改变的老观念）谈他们的感情和命运？因而，我无法实现自己要“研究”他们的愿望。我也不敢有什么奢望，以作家的知己或老师自居，指手画脚地发表高论。我宁愿作为一个普通的读者，实事求是地说几句真话，谈点读后感，供作者与读者参考。何况来自各方面实际生活的广大读者，会有更多的人比我们更理解作家、理解作品。

以上这些话，看来与这部作品无关，但我确是有感而发。我认识本书的作者，大约是在十年前。起初，她让我看了她写的电影剧本《我不是猎人》和《公子扶苏》，后来送给我一本她的电影剧本集。我也送给她一本主要是谈电影剧本创作的论文集。现在看来可笑，这无意中似乎说，她还得好好学习一下电影剧本创作的理论，或者说我还没有承认她是电影剧作家——尽管当时并没有这种想法。

使我刮目相看的，是她在1986年秋发表的中篇小说《红尘》。说实话，我为作者用“京白”口语如此细腻地刻画人物的性格和心理，纯朴自然，清新可喜，立即在脑海里留下了几个难忘的悲剧形象，并且触发了我的职业病，觉得应该把它搬上银幕去——可惜，在“娱乐主体”论的大潮中成了梦想。

没有想到在1987年她又发表了长篇小说《穆斯林的葬礼》。

这两部小说给我奠定了她作为小说家的形象。我欣赏作者着力刻画人物的性格和心理这种追求。这符合我简朴的审美观念：一部作品读完之后，留下几个难忘的形象——典型，就是读者最大的享受和幸运。

更没有想到霍达在出版了《穆斯林的葬礼》之后不久，又给我送来了报告文学集，激发了我更多的热泪，也引起我强烈的思考。然而，我却觉得无法对此书进行什么文学评论。

报告文学最大的特点是用事实说话，说真话，有真知灼见。如《国殇》、《民以食为天》，以大量的事实与数字所展示出来的问题，作者的忧患意识以及由此带给人们的思考与激情……终究不是“创作”而是“事实”。我们应该感谢作者用慧眼从大量实际生活中去关注、发现、发掘出许多典型的事例，用生动的充满激情的文学去表现这些事实，打动人心！我也很难设想，有人读了这样的作品会漠然无动于衷？

由此，我产生一个联想：当代年轻的作家的确应该是多面手。一方面以一颗赤子之心，关注现实，既要看到我们已经开拓的新境界，获得巨大的新成就，也要正视我们目前继续迈进还有艰辛的征途，还有待付出更艰苦的劳动。

我们的文艺既不能只强调什么“娱乐人生”的功能，也不能强调什么脱离时代、生活和群众的“纯文学”。这实际上是为今后反映当代题材积累素材和资料，也是为自己写作反映过去的生活建立一个新的历史高度。只有立足于今天，才能更好地回顾历史，进行反思。只有正确地真正认识了今天的成就和不足，才能更清楚地真正总结历史的经验和教训。历史以现实作为一面镜子，相互对照，历史的原貌就更清楚了。

从这个意义上说，我觉得霍达这条路是走对了，她在小说和报告文学方面的双丰收，也就可以理解了。

当然，这也不是说，作者的报告文学没有她自己的特点。除了敢于忧天下之忧，密切关注现实中的大事，显示一片爱国的热忱之外，她在报告文学写作中也始终保持着自己的长处，善于着力表现人物的个性与心理，以细腻生动的语言去表现这些人物的情感。也就是说，她在报告文学中也发挥了小说的特长。在《渔家傲》、《起步于黄帝陵前》、《弄潮大西洋》以及《吴冠中》等篇什中，不论是写基层领导干部、年轻一代的电影工作者、在大西洋开创中国远洋渔业的弄潮儿，还是名震海内外、独树一帜的老画家，我们都发现他们各有鲜明的个性和独特心理，却又具有一个共同的特点，写出了一个又一个的中国魂！他们在各自的岗位上，勇于开拓，敢于创新，有胆有识，不愧是改革开放、“四化”建设的创业者！

作者在《吴冠中》这篇作品中说到吴冠中传给学生的一个“秘诀”：“艺术的生命在于画魂。”也讲到吴冠中特赞李可染的名言：“可贵者胆，所要者魂。”因此，吴冠中的许多学生离开学校多年之后，仍然念念不忘老师，其原因就是：“他教给他们作为一个艺术家最重要、最宝贵的东西：穿透世界的眼睛和再造世界的头脑，而不仅仅是一双熟练的手。”

我不知道这是吴冠中的原话，还是作者加以概括和归纳的语言。但我觉得，作者不论是写小说还是写报告文学，倒真是领悟并掌握了这个“秘诀”：“艺术的生命在于画魂。”《吴冠中》这篇报告文学就是一个典型的例子，既可以说是一篇优美的散文，也可以说是一部形象生动、深切感人的小说。关键就在于画出了吴冠中的中国魂！

自然，题材不同，我们不能以《吴冠中》为例要求《万家忧乐》和《民以食为天》。可是《国殇》何尝不是一批英年早逝的中年知识分子令人悲伤又令人感奋的小传的汇集？

这也证明了，“文学是人学”的确是颠扑不破的规律。作家不写人，不关心人的命运，不画“魂”，不去发掘我们民族在振兴中华的伟大创业中一颗又一颗饱经坎坷而奋斗不息的美丽的心灵，不去满腔热情地歌颂这些可爱的中国魂，他从哪里去获得和创造真正的艺术生命？！

我真诚地祝愿霍达以及其他中青年作家，真正懂得艺术的生命在于画魂，多为我们来些画魂之作！


（此文原系荒煤先生为霍达报告文学集《万家忧乐》写的序言，该书由人民文学出版社1991年出版）




绿叶的荣誉


希腊人说：天上有三位命运女神，执掌者人类的命运。克罗托纺织生命之线；拉刻西斯决定生命之线的长短，阿特洛波斯负责切断生命之线。

人们理所当然地憎恶死亡，情恶短命。

人们热爱生命，赞美女神克罗托，因为她纺织生命之线。


播种了爱，却从未想到收获


她，北京市红十字朝阳医院外科护士长、主管护理师、全国“三八”红旗手司堃范。

那两鬓银丝，原来黑如墨染，是岁月的流水冲刷成洁白的。她也有过青春妙龄，那时候真年轻，只有十八岁，苗条的身姿，娟秀的面庞，白皙的肤色，两汪秋水一样的眼睛。洁白的罩衫使她亭亭玉立，像一朵含苞待放的玉簪或是百合，轻轻地，轻轻地，迈着悄无声音的脚步，一缕暗香飘进了病房。她那时就已经是护士了——天津“中央医院”的实习护士；但其实她还是学生——“河北医学院附设高级护士职业学校”一年级新生，白罩衫短袖外边露出的校服灰袖标志着这一特殊身份。护士，不是毕业以后再实习，而是在实践中学习。刚刚学了三个月的基础护理知识，她就走进了病房，当一个护士使用了。

她的第一个病人是个危在旦夕的肺结核患者。脸瘦得像一具骷髅，一动不动，两只大大的眼睛像已经死了的鱼，直愣愣地盯着她，那脸上，还残留着咯出的血迹。她仿佛站在地狱的门外，感到一阵恐惧，毛骨悚然。这个十八岁的少女还从来没有见过死人，虽然，她四岁上死了父亲，九岁上又死了母亲，但是姐姐怕她幼小的心灵经不住死的刺激，没有让她看到父母的遗体。而现在，一个非亲非故的“死人”呈现在她的面前，还要她动手去摸，去擦，去……她害怕了。不，这不是太平间，而是病房；那个人没有死，他还活着。只要病人一息尚存，不管是大夫还是护士就没有后退的权利。她自己给自己壮胆，上前掀开了病人的被子，一股血腥气味扑鼻而来，一副骨瘦如柴的躯体呈现在她的面前。她努力回想着三个月来学习的功课，思考着自己该干什么。干什么？这还用问吗？她给病人洗脸，把那张骷髅一样的脸洗得干干净净，不留一点污垢和血迹。她给病人做口腔护理，把自己的纤纤秀指伸进那死人般的嘴里，擦呀擦呀，六面都擦到。人的嘴，像一座洞府，一个房间，有六个面，都是护士打扫的范围。她给病人擦身，那每一块嶙峋的骨头都要触到，硌着她柔嫩的手掌，她觉得这双手在伸到棺材里摸索。她给病人换下血污的衣服、床单，换上一尘不染的新装。她把便盆伸到病人的胯下，给他接小便，尿液溅到她的手上，啊，这是十八岁少女的手，花瓣儿一样的手！她的脸红了。这位卧病在床的青年，他家里还有母亲吗？还有姐妹吗？即便是有，她们也未必能这么做吧？然而，这位素不相识的少女却做了。

他果然没有死，在死神面前挺过来了，病情渐渐有了好转。他能说话了，告诉她：他是清华大学二年级的学生，考上大学是多么不容易，这里凝聚着他一生的追求与理想，可是没有想到刚刚上了两年就倒下了，在他严重咯血咯得一点力气都没有的时候，他已经做好了死的准备，或者说，他已经是个“死人”了，可是，她，把他从坟墓中唤醒了。

这话说得太过分了吧？一个小护士没有这么大的神通，抢救你的，是大夫，是医疗技术，是药物啊！

不，小护士过于低估自己的力量了，她没有把自己的无数琐碎繁杂、平淡无奇的劳动计算在内，没有把自己作为一个“人”、一个健康的人对另一个“人”、一个垂死的人的感召力计算在内。她大概没有读过杰克·伦敦的《热爱生命》，不知道一个由于饥饿、劳累、孤独而即将死去的人，面临着狼的挑战是怎样不可思议地获胜的，那是生的欲望，是人的勇气，是爱的力量！她不知道，完全不知道自己输出了力量，输出了爱！

三个月过去了，他完全恢复了健康，那一具垂死的“骷髅”重新变成了一个生龙活虎、英俊潇洒的青年。“二十年后又是一条好汉”？不，用不了二十年，再造生命只用了三个月。

他该出院了。

他望着她，真诚地望着她，一双眼睛流露出无法掩饰的哀伤：我多么愿意继续做你的病人！

愿意做病人？这真是天大的傻瓜！别说梦话了，走吧，你已经是个健康人了，医院的位子是给病人准备的！

他走了。临走之前，他胆怯地伸出手来，想握一握那双拯救了他的生命的手。小护士没有伸出手，十八岁少女的手，是不肯轻易让人握的！清华大学二年级的学生默默地走了，回去上三年级去了，而护士学校的一年级新生还留在这里，继续实习，内科之后又到小儿科、妇产科……一路留下悄无声息的足迹。

也许，他后来又来到这里，看望她，寻找她，却没有找到她的踪影。她也走了，当战火烧到了鸭绿江边，她参加了天津市第一批抗美援朝医疗队，冒着1950年冬季的狂风暴雪，出发了。戴着皮帽子，穿着棉军装、大皮靴，像一名战士，唱着战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”

她没有跨过鸭绿江，每一名战士都有自己的岗位，她的岗位在后方医院。年轻的姑娘，不要以为你远离战场。战场就在你的身旁！什么是战争？战争，不仅是血与火的燃烧，还是善与恶的搏斗、爱与恨的交织、生与死的较量！

也许有不少经她护理过的战士像那个从病房重返教室的大学生一样，此后的多少年一直在打听她的下落，寻找她的踪迹，而在南来北往的人流中，却没有认出早已失去孩子气的她来，他们擦肩而过，失之交臂……

也有人认出了她，在火车上，公共汽车上，人行道上，她经常听到亲切的呼唤：“喔哟，这不是老护士长吗？我这条命，要不是……”接着便是一片感激和赞颂之词，甚至还拉着她的手，一定要她到家里去做客。这都是完全真诚的、发自肺腑的。而她，却报以歉意的微笑，她叫不出这些人的姓名，甚至记不清他们的面庞，虽然，她曾经那么贴近地和他们相处，替他们喂药、喂饭、翻身、擦澡、洗头、剪指甲，她曾经那么长久地和他们相处，一个月、三个月、半年、一年……

可是，那些姓名不详的人却永远记得她，因为，他们和她的相识常常是在生死关头。

人们称她为“命运女神”。

她确实曾经和同伴们一起，改变了无数人的命运。可她不是“命运女神”，只是向生命输送水分和养料的一片小小的绿叶。


她的命运，并不在自己的掌握之中


在她年过半百、两鬓斑内之后，还常常碰到这样的问话：“您是哪科的大夫？”

她谦和地笑笑说：“我是个护士。”

于是，问话的人表情变得惊讶，并且深深地表示惋惜：“护士？您当了一辈子的护士？当初怎么想起走了这条道儿呢？”

对这个问题，她自己也觉得难以回答，因为，一个人的命运往往是在偶然中决定的。

1940年，她十岁。由于父母双亡，她离开了故乡河北省武安县，跟着一个叔伯姐姐来到北平，进了可以寄宿的一家小学。1945年之后又借住在一位叔伯哥哥家，走读上中学。那时候，无论是她的监护人还是她自己，都还没有想到她将来要走一条什么样的路。

某一天，她去位于崇文门北侧的“德国医院”（即后来的北京医院）看望因病住院的姑母。走进病房，她立即进入了一个神奇的世界，看到了一片圣洁的白色：白色的床铺，白色的墙壁，白色的顶棚，白色的吊灯，白色的人——一位年轻的女护士，头戴白帽，身穿白衣，手持白瓷盘，迈着轻盈的步伐，飘然而来，给病人吃药，给病人打针，那双像花瓣儿一样柔嫩的手，灵巧地操作着晶莹的注射器，把生命之水注人被病魔煎熬的肌体……

她着迷了，忘记了自己是来看望姑母的，眼睛只盯着那个白衣天使。白衣天使走了，轻盈地走了，微微飘动的白罩衫下摆，勾住了她的魂魄。小姑娘终生要走的路，竟然在这时注定了。

她认定了：这是最崇高的职业。

不久，她怀着虔诚的心报考了河北医学院附设高级护校。招生简章上说招收高中毕业生，而她，刚刚初中毕业，只好以天晓得的“同等学力”报考。发榜的时候，她的眼睛惊惶而又执著地在一大片名字中寻找属于自己的三个字，从头至尾地找，每移动一寸就听到自己“咚”的一声心跳。命运真会捉弄人，她的名字排在临近末尾的地方，害得她好找，要是倒过来看就好了！命运真会成全人，她想要的，竟然得到了，她如愿以偿！

……

教学实习考验着她的耐性，抗美援朝战争的残酷考验着她的坚贞。

战场！后方医院也是战场！她亲眼看见这些最可爱的人怎样被战争击碎了撤下来，又看着他们重新燃起生命之火后又怎样冲上去。“冲啊！”一声高呼，千万人响应，冲在前头的都是共产党员！她的灵魂被强烈地震撼了，拿起了笔，在记录病案的纸上写下了人党申请书。

可爱的姑娘，天真的小护士，她毕竟太年轻了，不懂得做一个共产党员需要怎样的条件。她应该知道，她在十岁那年就离开了的、父母双亡的出生之地是一个地主家庭；应该知道，她在北京借住的那位叔伯哥哥是伪“国大代表”。她更应该知道，这些，在她面前的道路上是多么巨大的障碍，丝毫也不亚于敌人的碉堡、地雷、铁丝网！

伤病员们在即将离去的马车旁失声痛哭，向她献上自己的照片和滚烫的话语。马车的车轮滚动了，她走了。她出色地完成了党交给的任务，却没有成为党的一员。

抗美援朝战争还没有结束，她的同班同学都已经结束了学业，走上工作岗位。而她还要继续留下来补习被战争耽误的功课，然后才能取得毕业证书。

她没有想这些，只想献出自己的一切。毕业之后的头一年就赶上国家发行公债，每月工资仅有三十八元的她竟然买了二百元，与高薪的院长相等！人们无法理解，不知道她这样孤注一掷，以后将如何餬口？她的回答却令人目瞪口呆：“只当我还没毕业，还是每月十五元的助学金。现在每月扣去买公债的二十元，剩下的比助学金还多呢！”

1959年，她调进刚刚成立的北京朝阳医院。“朝阳”，一个吉利的名字！在这里，她白皙的面庞染满了朝露，党组织接纳了这个苦苦追随了九年的女儿。九年，虽九死而未悔！

其实，这不过是刚刚开始，以后的道路上还会有荆棘，命运绝不会以任何理由来偏袒她。

十年动乱突然来临，她的外科护士长职务未经任何手续就被撤销了，靠边站了。这时候，一切规章制度都取消了，病房里成了大栅栏，成了旅馆，探视的人随便出入，陪住的家属超过了病人的数量，到处是铺盖卷儿，到处是饭锅、碗筷，病床上爬着虱子，暖气片上烤着衣服、毛线，工作人员的洗手池中也倒进了便溺和黏痰。乱嚷嚷的声音盖过了一切，大夫用听诊器竟然听不到病人的肠鸣。无知的陪住家属私自将颅骨牵引重锤摘除，几乎使病人丧命。药由病人自己拿着，一个糊涂老太太将一天的药一口吞下，而忘性大的人却直至死后还在抽屉里丢着一大堆药片。“送药到口”废除了，“三查七对”取消了，什么阴错阳差的事随时都可能发生，一点儿也不新鲜了。那位呼吸衰竭的病人正在抢救，大夫明明命令注射洛贝林，而打进去的却是杜冷丁，微弱的呼吸立即被掐断了。这是拿生命在开玩笑！

靠边站的老护士长愤怒得发抖，但她没有权利管任何人，只能管她自己，默默地完成一名真正的护士所应该做的一切，像小学生描红模子那样认真，一撇一捺，连铺床这个做了成千上万次的动作也一丝不苟。

那一天，门诊来了个一上楼就大呼“救命”的老头儿，迎面碰上了被革职的老护士长。

“大爷，您什么病？”

“救救命吧，我十几天没解手了，拉不出来，快把我憋死了！”

老护士长明白了：这病找大夫没用，找我正合适。“您这儿来！”她拉着老头儿进了男厕所，硬是用手给他抠出了半盆干球儿。

老头儿给她跪下了，磕着响头，感谢救命之恩。可是他哪儿知道，救命恩人的处境啊……

乱到了极点，再想大治，已是积重难返。免去的“长”字再添上的时候，她深深地叹了一口气，着手收拾那一摊乱麻。

早晨，她走进病房，向当班的实习护校学生询问：“全病房病人的脸都洗了吗？重病人的口腔护理都做过了吗？”

实习的护校学生随口答道：“都做过了。”

老护士长抑制住内心的气愤，用温和的语气问：“XX床是夜间入院的新病人，他的床底下连脸盆都没有，你是怎么给他洗的脸呢？XX床病人正在做胃肠减压，是家属给他擦了一下嘴，这也算做过口腔护理吗？马上补做！”

中午，她在院子里叫住了配膳员：“XX床是个胃大部切除术后的病人，应该吃流食！”

配膳员挥舞着球拍说：“中午忘了，下午三点再说吧！”

老护士长严厉地责问她：“你中午大概吃得挺饱吧？饿着肚子能打羽毛球吗？”

配膳员脸红了，收起球拍向营养部走去。

一天，大夫将一位脚外伤的病人带到手术室，吩咐马上手术。老护士长说：“这种手术需要做腰麻，可是病人饭后还不到一小时，不能做！”

大夫火了：“你多大岁数了？什么时候才退休？管的事可真不老少啊！”

老护士长笑着对他说：“我是老了，但不管什么时候退休，干一天就要管一天！”

是的，她完全不知道自己能干到哪一天，命运对每个人都是保密的。她只知道干，干得好些，干得多些。《圣经》上说，上帝用六天的时间造就万物，第七天休息。可是，老护士长呢？


全人类都有星期天，而她却没有


星期天。

她在病房里，小心翼翼地撬开一位食道癌病人的嘴，把吸痰管插进去，吸出深部的浓痰。病人因术后伤口感染而形成脓胸，高烧，体力衰竭，没有力量自己咳出痰来，而家属又不同意气管切开，老护士长从昨天就采取了这个办法，今天——星期日继续进行。因为她在下班的时候看到了病人家属充满期望的目光，那目光命令她忘记星期天是个休息的日子。

星期天。

一位昨夜收住院的被马踏伤肝破裂的病人突然抽搐，血压低，脑缺氧，马上投入了紧张的抢救，输血800CC，血压仍然不升，大夫决定再次手术，可是，血库中的B型血已所剩无几。血！人的身体不可须臾离开的血，维持生命的血！老护士长在几个小时的抢救中已累得精疲力尽，这时却陡然来了精神，决定亲自远征西郊的输血站借血……一个小时以后，血输进了病人饥渴的血管，生命保住了。

又是一个星期天。

普外病房收进一个患败血症的小男孩，高烧不退，昏迷不醒，抽搐不止。孩子的父母巳是四十多岁的人，在独生儿子身边哭得死去活来：“大夫，救救他！一定要救活他！求你们啦！”不用哀求，病人本身就在命令他们这样做！医护人员的心比你们还急！

……抢救成功了，病情稳定了，老护士长头昏眼花地离开了病房。她实在坚持不了啦，让她回家吧，这个本来属于她的星期天，留给她半天吧，护士也是人，也需要吃饭、休息，就是一部机器也需要上油啊！

中午，她刚刚踏进了自己的家门，猛然想起那个孩子还一直没排尿。不行，如果引起尿中毒……她不敢再想下去了，马上折身返回医院。当然，病房里还有大夫，还有其他护士，但她想：如果这是我的孩子呢？我能在这个时候离开他吗？

……终于，孩子有了尿，老护士长像听到了丁东的泉水声，脸上绽开了笑容。

……

无需再回顾这无数个连“上帝”也休息的日子，也无需再记录这些平凡而又平凡的琐事了，我们的老护士长所走过的道路上留下了数也数不清的脚印，这脚印轻轻的，浅浅的，淡淡的，一阵风吹过就会被掩埋，微不足道。然而，她还是这样走着，走着。她沿着这条路走了三十五年，却来不及驻足小憩回顾一下，只顾走，连旁观的人也觉得奇怪了，“您怎么到了这岁数，还没熬成个大夫？”有人问她。她只是笑笑。她难道在“熬”吗？她的一生中，曾经有好多次机会，可以让她离开护士的行列而跻身大夫之中，但是她都不为所动。不是她目光短浅，不求上进，不是她医术不精，望而却步。都不是。也许正因为全社会包括某些护士在内都有一种“护士低人一等”的意识，她才非做护士不可。护士，大夫的眼睛和左右手；护士，大夫和病人之间的纽带；护士，兼有医护人员和病人家属的双重身份。一个人，当他还怀在母亲的腹中尚未来到世间时，是护士首先搀扶着他的母亲走上产床，在他百年之后、寿终正寝，是护士为他擦净遗体，送进太平间。这中间，不要说还有七灾八难、跌打损伤，什么时候能离开护士呢？

护士，不是红花，而是绿叶，平平常常的一片绿叶。和参天大树相比，和灿烂鲜花相比，她实在逊色多了，没有多彩的花瓣，没有扑鼻的清香，没有成群的蜂蝶围着她转，甚至连匆匆一瞥都不给她。然而，没有绿叶，鲜花就枯萎了，大树就凋零了，生命就完结了。

她甘愿做绿叶，甘愿做一个平凡的人。她从来没有想到做英雄，也不大可能成为英雄。因为，英雄必须有英雄的业绩、显赫的战功，而她没有。

不，不对，有时恰恰是不想当英雄的人成了英雄，不想夺金牌的人得到了金牌，生活中偶然出现这样奇特的情节，使人们觉得出乎意外，细细想来又在意料之中。

1985年5月12日，红十字国际委员会隆重授予她一枚金光闪闪的“南丁格尔”奖章。

奖章以近代护理学和护理教育的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔命名，授予各国最优秀的红十字护士、助理护士和护理工作组织者，表彰他们在平时和战时的卓越成就和献身精神，这是全世界护士的国际最高荣誉奖。

请注意，这是国际最高荣誉，它标志着获得者已经在自己跋涉的道路上攀登到光辉的顶峰；

请注意，这是只授予护士的荣誉，除此以外的任何人，哪怕是最夺目的红花、最杰出的英雄也不能分其一杯羹！

我们为这绿叶的荣誉而骄傲！我们向颁发这枚奖章的组织者、向已故的英国女护士南丁格尔致敬！

迄今为止，已有四枚奖章被中国人获得，其中之一，就是她——我们的老护士长。

她走上领奖台，接受了属于她也属于祖国的荣誉。此时此刻，她想些什么呢？她心跳得厉害，想到了在她周围的一片片绿叶——她的姐妹们。她们和她一样，在没有鲜花的道路上跋涉，和她一样，默默地纺织生命之线。她一天也没有离开过她们，而现在，她却一个人来了，看不到姐妹们，她感到惶惑。她甚至在接受荣誉的时候发出了深深的叹息——


可惜，奖章只有一枚


她老了，祖国把她请上领奖台，领取了金子铸成的荣誉。她没有见过淘金人，也不懂得炼金术，但她知道世界上什么地方有金矿，她知道金子为什么闪闪发光，入火不化、遇水不锈，她知道金子是怎么炼成的。

她突然想起了她的老护士长，那是一个炼金人。

那时候，她在老护士长手下还是一片小小的绿叶，甚至是绿芽儿。

不记得是哪一年了，病房里突然送进一个气管内混进异物的三岁顽童，一粒瓜子堵住了他的呼吸必经之途，面色青紫，奄奄一息。抢救！一分钟也不能迟缓！她奉命以极快的速度准备好了取异物的器械，然而，在手术台上打开器械盒，却没有摄取瓜子的钳子！她当时急得直想哭！千钧一发之际，老护士长指挥若定，命令别的护士拿来备用器械，瓜子取出来了！

她想起了和她配合默契的大夫，那是一位女大夫，和所有的女人一样的女人，在台上做着长达十多个小时的手术时，腹中还怀着自己的婴儿。手术结束了，病人转危为安了，女大夫却累瘫了，一腔热血和腹中的婴儿一起涌流出来……她用自己的血肉换来了病人的生命！

她想起了她身边的一群小姐妹，确切地说，论年龄可以当她的孩子。这些小年轻，都是富金矿床！她们从护校毕业才几年？刚刚走上护士岗位，已经显露出了才华。她，竟然在大夫都没觉察的情况下，根据护理观察断定病人有肋骨骨折，避免了意外；她，值一个夜班被病人呼叫达八十次之多却始终面带笑容；她，根据病人的症状，主动开放静脉点滴并配好的血，把手术准备工作抢在了命令到达之前；她，心灵手巧，绘制的图表获得了全市第一名；她，胆大心细，夺得了青年护士技术表演赛第二名……

红花，绿叶，在她眼前晃动，织成一片光彩照人的锦缎，组成一株枝叶繁茂的大树，一片郁郁葱葱的森林。

红花也有凋谢的时候。

绿叶也有飘落的时候。

她老了，这片老叶已经在深秋天气开始变黄了，她需要那些嫩芽、新叶来接替她，为了这株大树，这片森林。

并不是所有的人都理解绿叶，并不是所有的绿叶都喜爱绿叶。

并不是阳光、空气和水分已经毫不吝啬地给予了绿叶。

不要勉强不愿做绿叶的人去做绿叶，但是，决不容许任何人歧视、玷污圣洁的绿叶。

这个世界不能没有绿叶，就像不能没有生命一样，掐断绿叶，就等于切断了生命。

愿绿叶铺满大地，愿世人爱惜绿叶！

她想。


（发表于1986年第3期《中国妇女》）




起步于黄帝陵前


据说，远古之时，天地玄黄，宇宙洪荒，未有人类。女娲氏乃用泥捏出许多人来，她所使用的原材料是脚下的黄土。

先有黄土地，而后有黄肤色的华夏民族、炎黄子孙。黄土地在世界的东方已经存在了千千万万年。

公元1984年，几名年轻的电影工作者拍摄了一部影片，取材于黄土地，命名为《黄土地》。

一部《黄土地》，震动了中外影坛。一时间，评论蜂起，褒贬不一，毁誉参半。誉者发“相见恨晚”之慨，毁者有“非礼勿视”之嫌；褒者日深沉、独创，日刷新中国电影最高纪录，贬者曰晦涩、呆滞、丑恶，日什么玩艺儿！

有论者说《黄土地》的到来是“不期而至”，并且打了一个很可玩味的比方：“人们在一个愉快的聚会上等待一个朋友，铃响了，门开了，进来的却是一个谁也不熟悉的陌生客，于是来客和人们之间开始互相打量，本来正在进行的活泼有趣的谈话也渐渐停顿下来，出现了一片多少有些尴尬的静寂。倘若此时来客道个歉，说他进错了门，然后转身走出去，事情就会这样了结。但是倘若来客很固执，声言他虽然谁也不认识，却一定要参加这个聚会，事情就会麻烦得多。此时来客的前途有两个：一是被不客气地赶出门去；一是被多少有些勉强地留了下来，看最终能不能和大家交成朋友。”

中国电影虽然历史不长，却已有了一支浩浩荡荡的队伍，各路英雄也早已排定了座次，而且在进行“愉快的聚会”、“活泼有趣的谈话”，突然闯进了《黄土地》这个黄口小儿、不速之客！有趣的是，他拒不承认自己“进错了门”，“很固执”地要入席，甚至还声言：“一样的烧酒一样的菜，一样的朋友一样地待！”更为有趣的是，片刻的寂静之后，宴会上的人们竟然被他分化了，有的怒而逐客，有的缄口审视，有的盛情挽留，“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴”！

唱酸曲儿的汉子就这样面无惭色地登上了大雅之堂。

青年导演陈凯歌和青年摄影师张艺谋也渐渐被人们所注目。

1985年2月，张艺谋因《黄土地》而荣获中国电影金鸡奖最佳摄影奖。

5月，陈凯歌、张艺谋携《黄土地》参加第九届香港国际电影节，引起轰动。港报称：《黄土地》是本届香港国际电影节焦点，也是近年最佳的中国电影。对中国电影来说，它尤具划时代的重要性：它显示了中国新一代电影工作者在基本观念上与传统的决裂，亦证实了他们横溢的电影才华。在他们身上，我们看到了中国电影的新希望。

6月，《黄土地》在瑞十鲁迦诺国际电影节获银豹奖。

8月，《黄土地》在加拿大蒙特利尔比界电影节获得好评。

11月，东京举行“巾国电影新片展”，《黄土地》等六部影片轰动日本。日报说：“这次在日本公映的影片，从导演到主要演员，大部分出白一批所谓‘中国电影第五代’的年轻新人之手。这些后起之秀的大量涌现，将使中国电影在不久的将来完全跻身于世界影坛的前列。”

11月，《黄土地》导演陈凯歌在伦敦国际电影节获萨特兰奖杯。

11月，《黄土地》摄影师张艺谋在法国南特三大洲电影节获最佳摄影奖。

12月，《黄土地》导演陈凯歌在夏威夷国际电影节获东西方文化奖。

12月，《黄土地》摄影师张艺谋在夏威夷获柯达最佳摄影奖。

他们的艺术探索得到了国际性的承认。

他们的辛勤劳动为祖国赢得了荣誉。


列宗列祖，吾土吾民


单看这塬，这坡，这沟，这梁，说不上是何时何代、何年何月，犹如奔涌而来的群山、推进中的大潮，突然与岁月一同凝固了，弹指间便是若干世纪。仿佛盘古氏开天辟地的巨斧刚刚丢弃在近旁，仿佛女娲氏在完成了雕塑杰作之后鼾然睡去不久，浑然大块被她挖成了这许多沟壑。仿佛这黄土的表层还清晰地印留着秦始皇帝的甲兵的镞痕，头曼单于的骠骑的蹄迹。壁垒犹存，秦砖汉瓦，点点苍苔，原是热血。

久久地不见人迹，惟有这黄土。蓦然一曲《信天游》，好似从地层深处发出，苍凉高亢，声闻十数里，回荡在古战场上。拦羊的汉子圪蹴在塬上，瞅着脚下的一线羊肠上现出三五个黑点，越来越近，到跟前才看清是几个“公家人”，学生娃儿模样。眼下早不是“上山下乡”的日月，他们来做啥哩？

公家人向他打个问讯，递上来一支过滤嘴香烟，他定定地看了一阵，接过来，却颠倒了含在口中，濡湿了半截。说了半天他也不甚了然，这些人来寻“根”哩！

陈凯歌和张艺谋为“黄土地”而来，那时候，还没有《黄土地》。他们是同学，北京电影学院1982年毕业，却不同系，一个学导演，另一个学摄影，正好搭档。张艺谋中等身材，衣着平常，下身穿一条挺脏的牛仔裤，上身套一件松垮垮的毛衣，像满世界找活儿干、卖力气的临时工架势。扛摄影机确需力气。至于脸，也貌不惊人。陈凯歌这样为他画像：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角的沟线，再加上一双沉沉的眼睛。张艺谋1951年生于西安，亦即秦都咸阳，因而号称“秦国人”，可惜体态与威武慓悍的秦俑相去甚远，却也未必无秦王扫六合的雄心。陈凯歌小他一岁，祖籍福建而生于北京，北京原是燕国故都，未尝不可视为“燕人”。他身材高大而健壮，双目炯炯，浓须连鬓，确有燕赵慷慨悲歌之风。秦人和燕人本是势不两立的，为一幅督亢地图，燕太子丹白衣白冠，萧萧易水送别荆轲，一去不还；荆轲图穷匕见，仓促之中竟误刺铜柱，使秦王负剑而拔，将他砍为肉泥！那一幕威武雄壮的活剧演出两千年之后，秦人和燕人的后裔手执着手，共同凝望着这片黄土：我们都是黄土地上的中国人！

《黄土地》是陈凯歌的处女作，而在张艺谋则已是第二部，在此以前，他已先拍出了被誉为“化腐朽为神奇”的《一个和八个》。

《一个和八个》在京试映，艺术界一片惊呼，其景象颇似后来的《黄土地》，却远不如后者幸运，经几番周折，始得上市。1983年秋，正是张艺谋的头胎婴儿《一个和八个》受难之时，他又与陈凯歌谋篇《黄土地》了。

那时不叫《黄土地》，而名为《深谷回声》，编剧张子良，是西安电影制片厂的，也是“秦国人”。剧本写一个兰花花式的陕北小女子，对远道而来的八路军干部产生了感情，最终因封建婚姻制度的桎梏而投水自尽。本子有文采，有激情，朴朴有秦地之风，它使远在广西电影制片厂的张艺谋睹物思乡，大动感情，于是相邀北京电影制片厂的同学陈凯歌合作此片，一拍即合。陈凯歌看中了故事发生的地点——陕北高原，虽然他在此之前从未去过陕北，但仰慕已久。在远古时代，那里是中华民族的摇篮；在现代史上，那里是革命圣地。那块广漠、贫瘠的高原上，曾经发生过一场轰轰烈烈的革命运动；那里的土地和人民，曾经为新中国的诞生做出了伟大的贡献。在电影学院就学期间以及分配到电影厂之后，陈凯歌经常思索一个问题：自己在创作上应该走一条什么样的道路。他感到，粉碎“四人帮”以来的一个时期内，某种文人式的自怨自艾的陶醉感和大难之后获得解脱的侥幸感相互交织的情绪，曾经弥漫于中国的文坛和影坛。虽然这种现象是历史发展进程中难以避免的，但毕竟不符合时代和人民的要求。我们这个时代的人，无论是功名显赫的伟人，还是普通老百姓，都经历了许多磨难。如果把苦难和坎坷看成是历史的正常现象，就不会格外夸大个人的不幸，抱怨生活对自己的不公平，而能以坚强的态度，勇敢地直面人生。坎坷的际遇使有些人消沉甚至扭曲，但更多的人经受住了生活的锤炼，走向成熟。他说：“对于我们这个有五千年历史的中华民族，我们的感情是深挚而复杂的，难以用语言一丝一缕地表述清楚。它是一种思前想后而产生的又悲又喜的情绪，是一种纵横古今的历史感和责任感，是一种对未来的希望和信念。我渴望能够通过自己的作品，使这种信念和情感得以抒发。电影可以拍小桥流水，江南秀色，但也可以反其道而行之，搞点有力度的东西，表现一点粗矿的阳刚之美，当我获得独立拍片的机会时，便希望在这方面进行一次尝试。”

他和张艺谋对剧本尚有不满足之处，还想再展开，再生发，再改造，再升华，要求赴陕北深入生活。

但厂领导犹豫不决，因为此时正值张艺谋的处女作《一个和八个》拍成后处于艰难的遭遇之中。陈、张恳切请缨，始许陕北之行——并非拍板，看看再说。他们乃会同编剧、作曲一起启程，1984年元月1日进入八百里秦川。

广袤大地袒开胸怀迎接前来寻“根”的赤子。他们站在洛川塬上，举目四望，黄土一直延伸到天边，真是“好大的一块土”！这塬，非山非川，其实就是十余丈厚的那么一大块土。千百年雨水冲刷，风化剥脱，人工垦耕，成峁，成沟，成千变万化的山梁。隆冬季节，北风卷地百草折，黄土裸在外边，了无植被，又极静，悄无声息。惟其博大而沉静，使人登临纵目，瞻前顾后，想得极多又极远。凯歌由此悟出一个民族最初的强悍原是同大气磅礴的自然环境相关的；一个民族最初的文化原是从静默中产生的。塬上的大气中弥漫着《信天游》的旋律，裸土蕴含着黄钟大吕、华夏之魂。

有黄土，便有黄河，这是一对孪生姐妹。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”黄河使人激动不已。可是，陈凯歌、张艺谋眼中看到的黄河却是安详而平静的，仿佛不是它劈开了两岸的石壁，却是群山因为它的到来而闪开身去。它舒开壮阔的身躯，在亚洲内陆默默地平铺而去，登高一望，它在万古群山中仿佛是凝滞不动的。在山上，在远处，你甚至听不到流水声，只有走近，才能听到它庄严的低吟。它的身边，是久旱无雨的土地。如果说上游的涓涓细流和下游的汹涌浪涛分别是黄河的幼年和老年期的话，那么，陕北流段正是它的壮年。黄河的壮年是平缓安详地度过的。

缓慢、沉重、凝固。黄河的节奏，黄土的节奏，黄肤色人的节奏。

一个晴朗的早晨，他们看到一位老人佝偻着身躯，迈着蹒跚的步子越过冰封的河岸，从黄河中打起了水，又艰难地走去。一桶黄水，半桶黄沙。黄河水是浑浊的，历史的积淀使它沉重；黄河水是黏稠的，像两岸人喝的小米汤，像母亲的乳汁。望着水中缓缓荡开的年轮般的涟漪，望着岸上迤逦远去的水迹，在这一刻，陈凯歌和张艺谋明白了他们未来的影片该写什么。

秦代称黄河为“德水”，以为水德之始。其实秦地极缺水，黄河里有的是水，黄土地却长期干旱，缺什么便向往什么。水象黑，秦人便“衣服旄旌皆上黑”。满目皆黄，人显得那么渺小而模糊，黑色的便醒目，这才是真正的原因，秦人很懂得色彩学。此风一直延续至今，一身黑色袄、裤，白羊肚手巾红腰带。小女子和年轻的婆姨们则红色更多些。黑、白、红，为秦地“老三色”，对比强烈而又和谐。

他们天天混在“老三色”中，步行几十里，去看那些在阳光下人头攒动的赶集的汉子们，又泼辣又羞怯的小女子们，双手揣在怀里、只会定定地看着你的老汉们。

他们走进张庄的一位老汉的窑洞。

一进门，老汉就把羊皮背心往臀下一塞，袖起双手，靠墙一坐，静静地不言不语，像一尊塑像，古铜色的脸上被岁月刻下了一道道皱纹，像黄土地上的沟壑。他们问一句，老汉答一句，慢吞吞地说起自己的家事：女儿已经出嫁，是他说的亲，因为婆家有吃食，就嫁出去了。后来年成不好，女儿要离婚，老汉不同意：“咱受苦人说话得算个数，哪怕讨吃你也要相跟上。”

他们问老汉，女儿和女婿有没有感情——就是夫妻恩爱？

老汉说：“‘酒肉的朋友，米面的夫妻’。没吃食，啥恩爱！”

他们请老汉唱个歌，老汉说：“不喜不愁唱个啥！”

老汉使他们懂得了农民的哲学。

老汉让他们找到了未来影片中的“翠巧爹”。

老汉使他们认识了老一代农民的典型性格。这一性格的最基本特点就是“静”，“不以物喜，不以己悲”，人生的艰难坎坷，感情的酸辣苦甜，都深深地贮藏在内心世界，获得一种类似平静的平衡，不怨天尤人，不慷慨陈词，正如脚下的黄土一样质朴无华。大半生的辛劳，似乎只是为了一点简单的需求——吃食。

时至今日，这里的农民生活仍然并不富裕，由于生产责任制的实行，口粮问题才得以基本解决，虽然与都市生活仍有天壤之别，但农民已经感到了满足。老汉说：“现在我外孙子都十八岁了，个儿长得挺大，也有吃食。你瞅瞅这日子不是挺好吗？”

民以食为天。凯歌他们在“不食人间烟火”的道观中也深深地感到这一点。他们和道者们一同进餐，听着他们贪婪的咽食声，和农民也没有多少区别，把肥腻腻的羊肉面条视为难得的美味。“公家人”吃不惯，道长们惊呼：“羊肉面不爱吃？还想吃啥哩？”

他们没有笑，只有沉思，在道长们“呼噜呼噜”的咽食声中沉思。这不是廉价的同情、怜悯，没有把自己当成拯救斯民的英雄豪杰，他们自己也是普通的人，和这些人是一脉相承、血肉相连的同胞，不可能以“悠然见南山”的闲适心境去观察、去把玩这一切。

毋庸讳言，他们在陕北看到了贫困。这贫困，十年前曾使周总理重返延安时感慨万千，热泪盈眶；十年后，叼着旱烟袋的佳县县长坐在这些拍电影的年轻人面前久久不语。他只是说：“穷是丑的根儿，脱掉穷皮在今日之陕北已经不仅仅是一种愿望了。”应该说，他们看到的是贫困的尾声，是上一个时代的结束，而同时，他们看到了奋起的开端。

在安塞县，他们参观了被法国人誉为“东方毕加索之作”的农民画。其色调之明朗、浓郁，色彩对比之鲜明、强烈，表现手法之单纯、拙朴，想象力之丰富、神奇，都令人叹为观止。尤其是那种自然流露而出的一片天籁似的纯真，是职业艺术家的作品中难以找到的。这些画表现的大都是农民的日常生活：犁地、播种、担水、抱柴、压铪铬、纺线线，清明时的娃娃、谷雨后的老汉、笑的婆姨、唱的汉子，更有绿色的老虎、紫色的绵羊、红色的犍牛……涂得越鲜亮，心中便越快活。画的作者们都不懂什么专业技巧，却使这些城里来的文化人看到了文化，看到了对幸福的向往和信念，看到了春天的气息。

农民歌手贺玉堂为他们唱《信天游》，一唱唱了三个小时，直到热泪滚滚，欲罢不能。庄稼汉们不惜跑上百里路，相跟着来听。他唱完了，嗓子哑哑的，眼睛红红的，竟一言不发，只是笑一笑，便和听傻了的城里人握手作别。这是一种具有原始色彩的、饱含着对生活的热爱和激情的歌声，他不是用技巧，而是用整个心在歌唱，用生命在歌唱。陈凯歌在心中疾呼：应该让所有专业的音乐工作者都来听听他的歌！

更大的震动是安塞的腰鼓。

陈凯歌当然见过天安门前游行队伍中的腰鼓，一帮“学生娃儿”装扮得红红绿绿，斯斯文文，款款而行，按照规定的节拍敲击着腰间的“道具”。不，不要这忸忸怩怩！他曾在云南观看少数民族的庆典，长刀成列，木鼓震天，纵歌狂舞之间，洋溢着豪放的激情与伟力。那么，汉民族的豪情哪里去了？是不是被五千年的重负窒息了呢？是不是在尚不算发达的现代生活中泯灭了呢？他盼望回答。回答他的，是数百条汉子在黄土地上的震天鼓舞，是大野中的沉雷在荒原上的驰走，鼓声又悲又喜，悲喜交集，足令勇汉壮士泪下如雨！它绝不是表演式的舞蹈，决不能伴以曼妙的管弦，它是古代文化之延续，汉民族之大音！

他简直难以相信，小小的腰鼓中竟然蕴藏着如此洪大的音量，黄土地在创造《信天游》的同时也创造了这般雄浑的舞蹈；他无法想象，这些雄狮一样跃起的汉子也是拦羊人、犁田人，喝起稀粥“呼噜噜”响！不，正是这些胼手胝足的农民，一旦奋起，便爆发出惊天动地的力量，正是这些刚刚吃饱肚皮的农民，创造了如此灿烂辉煌、富于理想和激情的艺术。“饥者歌其食，劳者歌其事”，初得温饱的农民用画、用歌、用舞去表达欢乐，而我们一些文化人却吃饱喝足了写痛苦！这种鲜明的对比，使陈凯歌一行感慨不已。

千里走陕北，使他们的心灵久久地震颤，他们从黄土地上找到了未来影片的灵魂：贫困、蒙昧和渴望改变自身命运的冲突。

他们在黄帝陵前肃然伫立。这里，在黄土之中，安息着华夏民族的祖先轩辕氏。在无限黄尘中远远望去，冰封世界惟有黄陵桥山一片葱绿，仿佛一座生命的圣坛，日日夜夜静默地燃烧着亘古不熄的圣火。黄陵周围，繁衍生息着轩辕黄帝虔诚的子孙，在缺柴的陕北，却无一人去捡拾祖陵上十万棵柏树的一枝一叶。

共产党员陈凯歌朝着黄陵注目良久，沉思良久。他在想：与发达国家相比，我们还是一个穷地方的一群比较穷的人。但是，正如陕北人民对美好未来有着热烈的向往一样，我们中华民族千百年来对光明幸福一直进行着执著的追求。这正是推动我国社会不断向前发展的精神支柱。目前，我们的国家正面临着一场伟大的变革。为了胜利完成这次突破，我们不仅要积极吸收新的思想，同时还应当尊重自己的传统，从既往的历史中吸取力量。为此，必须清醒地认识自身，认识一个轩辕子孙肩上承担的历史使命。他率领年轻的伙伴们向祖陵三跪九叩，行华夏民族之大礼。他们相信，黄土之下的那一颗伟大的心脏还活着，跳动在你、我、他的胸膛之中。

当他们告别陕北的时候，心中已经决定把未来的影片命名为《黄土地》了。

但是，回到广西厂之后，才知道厂里巳决定这部影片“下马”。他们恳请向厂领导做一次汇报，这是最后的一次争取，成败在此一举！

汇报长达三个小时。陈凯歌以不可遏止的激情和锋芒犀利的辩才使听者瞠目。

他说，要认识我们民族的历史吗？陕北高原会使你震撼不已，黄土地是活的化石，在那里，自然和人融为一体，纵横的沟壑记载了我们民族曾经饱经的沧桑，那是历史的佐证。榆林城头的斑斑苍苔犹如祖先的血迹，大漠、落日、炊烟会使你顿生历史兴亡之感，万千年往事涌上心头，会使你认识我们民族不以征战为苦的、豪迈的进取性格！

他说，要认识我们的人民吗？陕北的农民会使你明白，他们虽然貌似愚钝蒙昧，而实则坚韧强硬。那么贫瘠的土地，那么困苦的环境，仍然没有磨灭他们对生活的热爱，对幸福的追求。在我们这个农业人口占绝大多数的国家里，正是这些勤劳善良的农民，构成了整个民族和国家的基石。还有谁能比他们更值得文艺工作者去描写和讴歌呢？伟大的思想家和文学家鲁迅，一向非常重视对农民思想的研究，并在自己作品中成功地塑造了一系列具有典型意义的农民形象。作为后来的学步者，我愿在这方面进行努力，把写好农民作为自己应尽的职责。在我国经济面临复苏和振兴、人们向往城市生活和物质享受时，一些纯真质朴、带有乡土气息的作品或许不会为人们所重视，但它们是真正的文化财富，属于未来，并且也必将属于历史！

他说，要创造具有民族色彩的艺术品吗？陕北的信天游、唢呐和腰鼓将使你惊醒：真正充满活力的、振聋发聩的艺术存在于民间，在他们面前，那些软绵绵的、低级庸俗的市民艺术不堪一击！

……

一番陈词，四座动容，文学部主任直听得失声痛哭。是谁感动了他？不是陈凯歌和张艺谋，而是黄土地本身。

会后，陈凯歌五天五夜无眠，执笔赶写了一部全新的《黄土地》文学剧本，并和张艺谋及美术师何群三人连夜誊写成六份，呈送领导审阅。至此，一槌定音：拍！

这时，《黄土地》已是骚动于母腹中的婴儿。


父父子子


男儿何不带吴钩？收取关山五十州！

我要拍一部完全中国式的电影！

当他们再次奔向陕北的时候，冲腾在陈凯歌胸中的是怎样的激情？是万里赴戎机，关山度若飞，是将军百战死，壮士十年归！“十年动乱之后，我感到我国的艺术中缺乏力量，甚至出现某种萎靡的情调。需要力量！”

大音稀声的张艺谋则默默地写下这样的抱负：

“我要表现天之高远，地之深厚；”

“我要表现人之劳作，黄河之东流到海去不回……”

南国春来早，北地雁归迟。3月，他们二进秦川，抢在春草泛绿之前。这是一支超小型的队伍：导演陈凯歌、摄影师张艺谋、美术师何群，再加上顾青的扮演者空政话剧团演员王学圻、翠巧爹的扮演者陕西省歌剧团演员谭托、翠巧的扮演者中国儿童艺术剧院演员薛白……主要创作人员只有七八个人，憨憨的扮演者则是百分之百的“黄土地”人小学生刘强。他们没有带笨重的发电车，没有带一天十八换的行头，只在张艺谋的肩上扛着唯一可标志其职业的电影摄影机——这是他们的眼睛。

然而，他们并未感到轻松。他们的肩上、背上有着超重的负荷：五千年的历史、一代人的使命。不是故作惊人之语，不要把他们看做冒险、猎奇的轻薄儿，为陚新诗强说愁的嫩书生。不，不是这样。人过三十，已是而立之年；风华正茂，也曾经过蛮荒岁月！

陈凯歌是北影著名导演陈怀皑之子，世家门第，可谓得天独厚。但是，幼时的凯歌并没有继承父业的志向，他醉心的是中国文学，尤其是古典诗词。父亲本来给他取的名字是“凯鸽”，他不喜欢这个女儿气的“鸽”字，自己改为“凯歌”，终生抱负已隐约可见。1966年从天而降的狂飙把一切都打乱了，陈怀皑作为“牛鬼蛇神”被揪了出来，年仅十四岁的凯歌，这个本来在小伙伴们中间极活跃的“讲故事能手”一下子陷入了沉默。在“红卫兵”运动闹得最凶的时候，他一个人呆在家里，从父亲的大量藏书的劫后残余中汲取知识。陈怀皑担心自己的遭遇会给幼小的孩子心灵上造成压抑和损伤，极力主张凯歌离开父母，离开家庭，走得越远越好。他不顾妻子的反对，让凯歌报名去了云南，并且一次连户口一起转走，尽管当时的政策还允许保留户口，或是就近在京郊插队。

凯歌走了。母亲因病卧床，只有父亲一人送他到车站。他上车时，父亲哭了。但他却看见凯歌昂首阔步地向火车走去，只是在踏上车门后才回头挥了挥手。他不明白这个孩子何以会如此坚强。其实，凯歌在回首之间望着突然衰老了的父亲，是怎样的痛楚！父亲并不老，只有四十几岁，正是年富力强、为国效力的时候，却被打倒了。1948年，正是中国最黑暗的年代，他因为追求革命而被国民党政府通缉，冒着生命危险投奔解放区，为新中国的电影事业勤勤恳恳工作至今，却一直未能加入党的组织，“文革”一来，又划归了“黑线”。历史啊，为什么有这么多的曲折！

凯歌来到了西南边陲的西双版纳密林中，开始了异常艰苦的劳动和半原始的生活。进山砍竹子，背回来盖自己住的“房子”。把大片的原始森林砍掉，放火烧山，然后在焦土上开梯田、栽橡胶树，八十公分见方的大穴，每人每天要挖四五十个，收工时已经精疲力尽。皮肉受伤是家常便饭，被毒蜂咬伤则随时可能送命。极度贫乏的物质生活和精神生活折磨着这些未成年的孩子，像一棵棵小树被拦腰折断。他们像被社会遗忘的弃儿，与世隔绝，找不到自己的位置，对人对己都没有信心，心灵被扭曲，过分的自尊和自卑相混合，肉体是野蛮的，精神是残废的。

那年5月，凯歌因染上阿米巴痢疾病倒了，在床上躺了两天，处于半昏迷状态。倔强的性格使他不肯求助于人，也不大相信会有人真正关心他。黄昏时分，两名他本不太熟悉的女同学在竹房中发现了他，毫无嫌恶之意地、细心地给他换下沾满污物的褥子，一口一口给他喂葡萄糖溶液，护理了三四天，直到他恢复自理能力。凯歌冰冷的心复苏了，他感到一股热泉涌上双眼，但他控制着，不让它流出来。他看着这两个和他年龄相仿、命运与共的少女，心中的情感已不能用简单的“感谢相救之恩”来表达，他觉得这已不是兄弟姐妹之爱，而是一种高尚的母爱。在人与人互相猜忌、互相提防、互相残杀的年代，他看到了同类中尚未泯灭的仁爱之心，看到了我们民族的希望。

严酷的时代，严峻的人生。

知青们在原始森林中伐木丁丁。几人合抱的百年古树，盘根错节，枝叶参天，在斧锯之下“嘎嘎”倒地，生命的结束只在一瞬。树下有人！他还没有发出惊叫，就被巨大的树干泰山压顶，淹没在枝桠嵯峨、绿叶纷披的树下，只听到“咕噜咕噜”的喉声，是胸中的残息和热血在响。

那是一个非常晴朗的日子。原始森林突然寂静无声，明亮的阳光照着知青们一张张惊恐的脸，他们连互相呼唤的勇气都没了。不知道压在树下的是谁，幸存者面面相觑，看看他们之中失去了谁，谁就是遇难者了。

是一个十六七岁的上海知青。伙伴们此时完全忘记了死的恐惧，只有为同伴求生的愿望，他们不敢下刀砍树，怕误伤了他，便用手挖土。这是一双双孩子的手，拼命地挖着黄土，呼唤着濒死的同伴！终于挖出了一个被黄土和鲜血包裹着的人，背起就往医院跑，半路上人已气绝！

死者的父亲赶来了，一位上海老工人。知青们像见了自己的父亲，有许多话要说，却说不出。他们不敢看那位父亲的脸、父亲的眼睛，他们愧对这位父亲。他的儿子死了，而他们却活着，生者远比死者要痛苦。那位父亲极平静，要求去看一看儿子遇难的地方。

那里，大树还在，手爪挖出的土坑还在，血迹还在，静静的。

“让孩子们砍树吗？”父亲问。

“只要待在这儿，就得砍树。”他们答。

“那……你们以后要当心！”父亲看着在场的孩子们，叮嘱着。脸上仍是极平静。

老人家只说了这么一句话。这句话使他们永远也忘不了，还有那平静的神态。他不是哪一个人的父亲，是大家的父亲，是中国型的父亲。平静的爱，平静的恨，平静的忍耐。

陈凯歌胸中装着“父亲”的肖像离开了西双版纳的密林。际遇出于偶然，一米八四的个子使他成为中国人民解放军的一员。他离开农场时，亲手栽下的橡胶树苗已经有一人高了。他在农场干了两年，两年中所有的业余时间凑在一起，他只读了一部书——十卷本的《史记》。本来，他从北京带了许多书，却只看了这一部。而这一部书的营养使他长大成人了。

他从军的时间将近五年。五年紧张的军营生活，出操，投弹，射击，站岗，野营拉练，军事演习，还有打球，锤炼着这个虎虎有生气的青年，他的精神世界一直处于亢奋的竞技状态，往日对历史的思考，已转化为立志为社会做贡献的冲动。

在部队，他加入了中国共产党。

在部队，他又用五年的时间读了一部书——《红楼梦》。有人说，《红楼梦》读一百遍，每一遍都会有新的收获。凯歌不知读了多少遍，只知道书已被他翻烂了。

1975年，他复员转业，又回到了父母身边。那时，中国上空的阴霾还未扫去，脱去军装的凯歌一时有一种“失重感”，不知道自己将干些什么。

他被安排到电影洗印厂当水暖丁人。这是一个枯燥而又比较清闲的工作，他唯一能够排遣烦恼的便是读书。读书，使他很快地找到了志同道合的知音，并结成终身伴侣。

那是在技术培训期间，有一天，他发现听课的椅子扶手上写着密密麻麻的唐诗，不是家喻户晓的“春眠不觉晓”之类，而是更高层次、常人不易背诵的唐诗，字也写得很见功力。出于好奇，他打听这原是谁的座位，答案竟是一位姑娘：孙加林。这使凯歌的心中荡起了爱慕的涟漪。

不久，他们相爱了，海誓山盟。而凯歌的父母却不甚赞同。为此，父子之间进行了首次关于“爱情”的长谈。老导演陈怀皑并不想干涉儿子的婚事，他只是严肃而又诚挚地告诫他的爱子：“爱情是什么？是理解和信任。这是我和你母亲数十年患难与共得到的真谛。如果你们之间确能做到这四个字，确能终生对自己的决定负责，那么，我愿足矣！”

会谈又在尚未正式联姻的翁媳之间进行。在浩劫中犹如覆巢的家太不像样子，他们只好在胡同里见面，白发苍苍的老导演和纯情少女不知走了多少个来回，谈论着一个高尚、纯洁、严峻的主题：爱情。凯歌与小孙婚后的生活是奇特的：小小的斗室里，两张桌子。下班回来，两人背对背各人钻研自己的课题，十一点以后再说话。

他们互相追赶，互相竞争。1977年，小孙考上了大学，这对于凯歌不啻马背加鞭！他奋起直追，第二年，考取了北京电影学院导演系，真正继承了父亲的职业，像“飞去来”器在空中画了一个大大的圆圈，复归原位。这也许是命运之神独具匠心的安排。不，历史的时空永远没有重复，经过十年的工农兵生活之后的凯歌，已不仅仅是陈怀皑之子了，他有了更大、更广义的父亲，那就是：我们的历史、我们的民族。

凯歌跨进电影学院，这是他本人和他的父亲都始料不及的。入学伊始，父亲赠言：“学电影，没有诀窍，没有捷径，只有四个字：一片一得。要像读书那样去读电影！”

凯歌牢记父训。在电影学院，他结识了另一个“像读书一样读电影”、卡片记了好几箱的同道者张艺谋。他看到艺谋的一些摄影作品，“叹了半天”，“意意思思地觉得此人不是等闲之辈”。惺惺惜惺惺，也许日后的亲密合作正是从此开始。

张艺谋人前寡语，不谈家事。他没有陈怀皑那样令人肃然起敬的父亲，他的父亲毕业于旧时代的军校，新社会的头衔是“历史反革命”，人另册的角色。这是一个军人世家，大伯父于解放前夕随军远走台湾，二伯父率部起义未遂而被特务暗杀。相当长的时间内，谁也没有兴趣听他们解释或向他们解释什么，一家人过的是“如履薄冰”的生活。因而，艺谋的父亲极惯于默默地忍耐，艺谋便也承袭了家传的耐性。

三年困难时期，头脑和肚肠一起忍。父亲领到了几张“包子券”，受宠若惊，喜出望外，眼巴巴等了半年，始到食期。早早地打发艺谋去买，长长的队伍从早排到晚，终于遥遥在望，全家咽了一天口水，总有了盼头。此时有人说可以由他到前头代买，那券便交给了他。不料，黄鹤一去不复返！对此，父亲连连叹息，也仅仅是叹息。

“文革”爆发，家几乎拆了：父亲下放插队，母亲因是医生去农村走“6·26”道路，艺谋自然须上山下乡，幼弟留城，因病失聪，成了聋人。

艺谋所去之处是陕西乾县——黄土地一隅，做了真正的农夫。“文革”中三百六十行皆可“停产闹革命”，惟农夫不得辍耕，因为疯狂的人们不仅文斗、武斗，还要吃饭，要靠农夫养活，农夫自己也要吃饭，也要为活着而劳动。高高的黄土塬把农夫举到天边，仿佛举手可扪星斗，可弄河汉，实则是在社会的最底层。一夜南风起，小麦覆垄黄，短短的麦熟季节使农夫们繁忙、狂喜，一年之中惟这时可以吃上白面。此时便有从甘肃、青海来的“麦客”，为分食一杯羹，用拼死的劳动来换取。艺谋亲眼见“麦客”一顿吞得下几斤面条，撑得打滚儿，就用擀面杖擀自己的肚子，泻过之后，下一顿又吞下几斤。仿佛不吃白不吃，吃了便是赚了，宁可撑死也要吃，不做饿死鬼，待到麦收过后，麦客满足地沿八百里秦川返归故里，一路上唱着花儿和信天游，如同在天堂走了一遭那样得意。

三年之后，艺谋进了咸阳棉纺厂当搬运工，每日里的活计是扛着百十斤的麻袋进车间，七个春秋练出了一副铁肩膀。艺谋珍惜这“领饷”的差事，以他的家庭出身，谋得这差事已是殊荣。他靠此养家：没有工资的父亲、年逾八旬的祖母和两个弟弟。偏偏这时候，他像吸毒一样迷恋着摄影——极破费钱的嗜好，这无异于从自己和全家人口中夺食。有什么办法呢？天之降艺谋于人世，是为了艺术！

艺谋本名叫“怡谋”，小学时常被老师喊错，“台谋”？“恬谋”？好笑！他自己改为“艺谋”，免得无人识姓名。一字之改，心田中种下了一颗种子：为艺谋，不为稻粱谋！搬运工张艺谋梦想着有一台照相机，却不知到哪里去弄这一笔当时视为天文数字的钱。家境凄凉，两袖清风，他所富有的惟有一腔热血。为此，他卖了血，用血换了一台“海鸥”牌照相机。疯了？人们觉得荒唐，可他极坦然，我以我血……是不犯法的。未婚妻萧华用劳动布为“海鸥”做了一个套，紧紧地护着这个宝贝。“海鸥”上贴着两颗心。这台“海鸥”后来一直伴随着他，诞生出许多作品。他不相信“海鸥”拍出来的照片就一定比名牌洋货不如，艺术的优劣，最重要的分野不在相机的牌子。他的摄影作品后来果然被世人瞩目，见诸报端，颇获好评。其中竟有一位女郎，因艺谋所摄她的头像刊于《中国青年报》而被人们发现了其美貌，被选拔为空中小姐，一时传为美谈，近于演义。这是后话。

1978年，当陈凯歌与万千考生在电影学院展开争夺战时，咸阳棉纺厂的搬运工张艺谋也心驰神往，拿了几幅用心血显影的作品去见来西安招生的主考官，竟连人场权也未取得。理由是极简单的：招生年限在二十四岁，张艺谋是年二十六了，已“廉颇老矣”！

人还在，心不死。他又在师友的指点下，只身人京，为投考另一所院校而奔走。奔走又无望，艺谋仰天长叹：大道如青天，我独不得出！那时候，还不相识的陈凯歌金榜题名，正是踌躇满志。命运让他等着艺谋。

穷途末路的张艺谋无计可施，最后想起了李太白上书韩荆州的故伎，斗胆给当时的文化部长黄镇写了一封言辞真切的长信，并附去了自己报名时未被收下的作品。他不认识黄镇，知道此举比红叶题诗还要渺茫，并不存任何幻想，孤注一掷便返回西安了。

不久，一封赫然盖有“北京电影学院”大印的公函寄到咸阳棉纺厂党委，内容像一则谜语：“你厂职工张艺谋有意进我院学习，接信后望速来京面谈。”谁也没有见过这样的公函！是录取通知书！还是调令？都不像，措词婉转，弦外有音，颇费思量！厂党委为此专门开会讨论，十一名委员做出决定如下：

一、着张艺谋立即去北京，往返路费予以报销；

二、在此期间按因公出差，工资及一切福利待遇照发；

三、此去北京，何时将事情办好，何时归来。

进厂七年，张艺谋第一次得到厂领导给予的这般温暖，他有些不知所措了，总怀疑自己被错当成什么“衙内”了似的。

电影学院也把他当“衙内”接待，好几个人和他谈话，态度是极诚恳的：黄部长已经交代了，你的事情就这样吧！我们当初认为你不适合报考本院，主要是因为年龄关系。如果你自己也这样认为，我们可以帮助你安排到新闻单位去做摄影工作；如果你仍然希望来我院上学……

“我要读书！”张艺谋的回答重复的是高玉宝的词儿。

“那好吧！”接待者递给他一封早已封好了的信，公事办完了。

这封信上写的是：“你厂职工张艺谋表示愿意来我院学习，经研究，同意其要求……”并据XX号文件，说明工龄如何算，工资怎样发，等等。这毕竟不是正式录取通知书，结果厂里出证明给他办了户口、粮油等等复杂的关系。这些东西，可以一辈子把一个人栓在脚下的土地上，要想挪动一下是难于上青天的，而张艺谋的此次远走高飞似乎容易得出奇了。

他毕竟如愿以偿了，靠“海鸥”起飞的土摄影家终于踏进了电影学院摄影系的课堂！

人学以后的第一个星期天，张艺谋想到街上走走，等公共汽车的时候，碰见新同学某君，好心告诉他：“大家都知道你有‘来头’，有人不服气，要贴大字报。他们说：既然超龄两岁的人不经考试便可以录取，还要那些招生的教师何用？——你要有个思想准备！”张艺谋很震惊，他心里明白自己毫无“来头”，如果折腾起来，他是经不起折腾的。那年头，高考制度刚刚恢复，积攒了十余年的考生急红了眼，侥幸考中的人是天之骄子，也是众矢之的，不断听说有主考官徇私舞弊事发而受处分的，有走“后门”上大学而被取消学籍的。他当然并无这些劣迹，但人家攻击他的两条却不是诬陷！对此，他毫无招架之力，更谈不到还手之功，他不知道命运将要如何摆布他。

三天后，大字报贴出来了，在大饭厅的人口处，人人可以看见。上面虽未点他的名，但“摄影系的XXX”绝不会指第二个人，看了大字报的人都要向他扫过来一眼，使他的脊背发凉。他采取了家传的对策：沉默、忍耐。

这样的大字报重复出现了多次，他始终一言不发，如坐针毡地攻读随时都可能中止的学业，自我感觉竟然有些像王若飞在狱中学外语，抢在死刑执行之前往头脑中灌输知识。如此熬了两年，四年的学业已达二分之一，学校领导终于找他谈话：“你入学的时候，黄部长有话：年龄大，可以提前毕业嘛！——现在，你已经到了正常考生毕业的年龄，如果愿意提前毕业，我们可以帮助你联系工作。但不能发毕业证，只能算肄业。你写个材料吧，我们再研究处理意见。”

“死刑”的期限果然到了，张艺谋愣愣地退出来，不知该写点什么？这类似“绝命诗”的东西即便写了还有什么作用？那时，力荐他人学的黄镇已经离开了文化部长的位置，他的申诉将由谁受理呢？

他还是写了，一如既往，恳切陈词：我要读书！

三年级开学时，他心情忐忑地去教导处报到，得到的却是一个极为意外的暗示：你的事儿差不多了！这意味着那一段公案就此了结，意味着他可以留下来！他此刻的兴奋，绝不亚于被破格录取的当时。他当然不知道在他的背后，那些掌握他的命运的人是怎样“研究”他的，但他知道了，当今的中国，“伯乐”并不止黄镇一个！

1982年，他终于以优异的成绩取得了毕业证书。他急急地赶回故里，慈爱的双亲在盼着他，痴情的萧华姑娘在等着他，从初识算起，她已等了他十几年！十几个春秋，她往返奔波于娘家、“婆家”和劳动岗位之间，在咸阳古道上目送着雁去雁来。洞房花烛之夜，这一对“大男大女”互相抹拭着脸上的泪花，抚慰着心中的伤痕，默默无语，紧紧拥抱！一年之后，萧华生下了爱女张末——他们爱情的信物。这孩子有一双“沉默与思考”的眼睛，一如其父张艺谋。

《黄土地》开拍之前，张艺谋忙里偷闲，取道西安看了一眼太少温暖的家。已满周岁的张末却不认识这个又黑又瘦的男人，她难得见到他。“叫啊，叫爸爸！”萧华提示女儿，张末于是怯生生地叫了声：“爸爸！”张艺谋眼中滚落男儿泪。三十功名尘与土，八千里路云和月！他，为人子，为人夫，为人父，所付出的又太少了。

匆匆而来，又匆匆而去，他告别一家老小，偕陈凯歌踏上了黄土地。

对于80年代的青年，人们看到的往往是：牛仔裤，迪斯科，和轻率得如同儿戏的婚姻、爱情。陈凯歌和张艺谋以及和他们同辈的不算太少数的人，已用行动对此做出了回答。他们不愿意解释自我，陈述不幸。他们经历了苦难，但小看那个苦难，而且早早地比别人（父母、兄长）超越了那个苦难。“曲折的经历使我们更成熟，更懂得生活。”陈凯歌说。

由是，人们也就不会把他们的心声以为故作深沉而漠然听之。

我要表现天之高远，地之深厚；

我要表现人之劳作，黄河之东流到海去不回……


地上本没有路


高天，厚土，朔风，晓月，一次次地交相叠化，千山万壑起伏的曲线在无声地沉浮，身穿灰布军服的采风者顾青走来了，行行重行行，脚踏着黄土地。

无声源的音乐——“信天游”响起来，在他耳畔盘旋，在黄土地上回荡。

顾青驻足倾听，举目仰望着唱歌的黄土。

黄土，黄土，占满了画面，一株孤零零的杜梨树在苍茫中伫立山梁，它的脚下，是一条蜿蜒曲折的白色小路……

这山，这树，这路，独特的“这一个”，却遍寻无着，只存在导演和摄影师的心中。最后，他们选定了无路的山，但有树——株孤零零的杜梨树。无路，那就踩他一条路出来！

摄制组全体出动，从下午二时开始，用卓别林的步伐，鱼贯而上，朝着那株树。只留张艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。四小时后，夜幕降临，始告成功。这条路既白且平，不露脚印痕迹，极像往年踩成的。凯歌与艺谋相对报以会心的微笑。这使人想起鲁迅先生的话：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路！”

他们就这样在黄土高原上迈开了自己的第一步，踏上了自己踩出的路。

他们把全部的热情、全部的爱都倾注于黄土地。这里的山山峁峁，犹如人的体态，起伏而舒缓，很少刀砍斧劈的痕迹。土层虽然瘠薄，却透着一种温厚的感觉。这一点特别像我们的民族。表面看来没有棱角，却有一种内在的深厚力量。凯歌与艺谋及美术师何群共同研究，确定了影片造型的基调：画面构图以黄土地为主，要把她作为一个“人”的形象——中华民族的母亲的形象占据银幕，要拍得博大、雄浑而又温暖、深厚。

而黄土地本身的色彩却是灰灰的近乎白色，为了取得饱和的、温暖的土黄色，他们于是借助于天的神力，请太阳帮忙。每当旭日东升或夕阳西下，高原被金黄色的阳光所笼罩，才现出它生命的光辉，浓郁，含蓄，蕴藉，流淌着无法言传的情感。而这动人的时刻却只有短短的一瞬，太阳跃出或没人地平线时的一瞬！他们追着光速，追着太阳，执著地追捕这美妙的瞬间，犹如夸父之追日。每天四时半出发，晚九时方归，往返数十公里，回到住处还要谈上半夜。凯歌在生活中待人豪爽而宽厚，在艺术上却执拗得不可通融。他要求艺谋和何群：构图的完整和现象上的平淡无奇，应是本片大部分镜头追求的目标之一；不搞民俗学方面的展览，又要在所有场景的细部真实上足以服人。他要求演员：重内功，重联系，重变化，重整体。不以形夺人，而神夺于形外。别怕自己没戏，也别怕别人说你不会演戏，不要试图去“表演”人物的美或丑。无论是善良或愚昧，欢乐或痛苦，在他们都是正常生活，不需要格外加以表现，尤其不能够单独加以表现。要在小幅度的动作和表情中，产生一种微妙的效果。

剧中翠巧家的窑洞是在选好外景地请当地农民帮助打的，再由美术师何群装修、作“旧”，达到了乱真的地步，一进去，黑得看不清人脸。导演强调：拍得要像当年的窑洞，不要很亮。因为一孔窑要住好几代人，常年烟熏火燎，里面是非常黑的。除了小门小窗之外，没有任何光源。如果点上个小油灯，会给人一种朦朦胧胧的感觉。假如打很多灯，拍得很亮，就不真实了，会让人出戏。这正是与艺谋不谋而合。艺谋偏爱自然光，坚信“用灯最少的摄影师是最好的摄影师”。在拍摄时，他在窑洞内只用了少量的散射光和柔光照明，同时又给小油灯加了一点点暖色，希望让观众看到窑洞是很暗的，但又是比较温暖的，从顾青来到老汉家，到最后离别，窑洞里始终弥漫着一种温暖的人情。

由谭托扮演的“翠巧爹”在窑洞里复活了，坐在羊皮背心上，袖着手，泥塑般呆呆地坐着，目光浑浊，举止迟缓。他显得那样的愚昧和呆滞，和顾青没有寒暄客套，只是简短地一问一答。说起邻村小女子的出嫁，那样的冷漠、平静：“啥小？他爹说，出六月就十四啦。”作为慈父，他疼爱两个从小失去母亲的女儿，心里和她们一样苦，却从不对人表露。是命运逼迫他走着一成不变的老路，把幼小的翠巧也像牲口一样卖出去：“为这事爹打过你……可谁家的女子不是这条路……爹盼着你比你姐命好……再说，你订的是娃娃亲，订钱，一半发送了你娘，一半凑数给你兄弟订婆姨了……”

直到顾青离开前的那天晚上，麻木不仁的老汉才流露出一丝惆怅的离情，他担心顾青“搜不到酸曲儿，公家还不撤了你的差”，竟情不自禁地用老迈、苍凉的嗓音，把深埋在心中的对女子们命运的同情倾诉出来：

正月里来就正月正，

大光眼眼就两盏灯，

弯弯眉毛就两张弓，

你看心疼就不心疼！

十三上定下就十四上迎，

十五上守寡就到如今。

高哭三声就人人听，

低哭三声就跳苦井！

机位久久不动，镜头睁大眼睛，久久地、定定地看着这位父亲。张艺谋突然觉得自己正面对着他下乡插队时那些待他如父子的乡亲。他返城的时候，乡亲们相跟着送了一程又一程，一句话也不说，只是默默地跟着他，直到他上了车，回头一看，乡亲们仍旧揣着手站在那里，目送他远去。艺谋在电影学院毕业之后，又去看望他们，他们的日子好了，家家用鸡蛋、红枣招待艺谋。一位老汉脸红红地说：“钱还没还后生哩，钱还没还后生哩……”十多年前，老汉曾借用艺谋的钱，至今不忘。其实，感到愧疚的倒是艺谋：衣食父母和公家人，到底谁欠了谁的债啊？我们又该怎样来报答他们的养育之恩啊！

……

一到了峁上，四十七岁的“老汉”就判若两人。他精神抖擞地扶犁扬鞭，不但动作敏捷，而且还不断粗鲁而亲热地吆着牛，像是跟牲灵在说话，对于这个辛苦一生的农民来说，土地就是生命，整个身心都托付于脚下的热土。对于未来，他有着微弱而又模糊的希望，听顾青讲起延安女子的新生活，内心受到很大的触动。“你说南边的女子们能念书，当真？”这句将信将疑的话，透出了他对改变命运的向往。然而，他不懂得穷人受苦的原因，也不知道要靠自己的力量救自己，而是把希望寄托在不可知的“命”上。在峁上吃饭时，他以一个农民面对上苍的虔诚，用筷子头挑了点糊糊，甩上天去，嘴里念念有词：“……五谷发芽，早降雨水。”见顾青笑他，就谆谆地开导说：“后生家不懂，这点粮食爱惜不得。”接着又拍着身边的土地：“就说这老黄土，让你这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行？——你不敬它！”

此时，在剧中人顾青的心中，在《黄土地》的创作者们心中，泛起了温暖的理解和爱，以及深深的悲凉。

镜头切换成大全景：一个小小的行列在高高的峁顶上缓缓移动，第一个是犁田的老汉，第二个是点种的顾青，第三个是撒粪的憨憨。他们缓缓地移动着，就像我们民族走过的漫长而又艰难的历史。吆牛声和胡笳般的管乐，在天空和土地之间回荡，悠长而悲怆。

这组镜头，反复拍了四次才取得了满意的效果。高原上风大，又下着小雨，天很冷。老演员谭托患有气管炎，冻得发抖，气喘不止，一说话嗓子里就带有“咝咝”的痰音。他已与剧中人“翠巧爹”合为一体，真假难分，达到惟妙惟肖的艺术境界。

拍翠巧的戏则难得多，因为她不像老汉和憨憨那样单以造型本身就可大体取胜，而要表达出丰富、微妙而又含蓄的思想感情，她是在浓重的封建氛围压抑下的一个小女子，逼她成亲的不是地主老财，而是饱尝辛酸把她拉扯大的父亲。她不能不体谅父亲的艰难，又不能扑灭由顾青燃起的希望之火，她在痛苦中默默地忍受，默默地挣扎，“我受艰难向谁说？”

扮演翠巧的薛白单纯而又爽快，完全是个80年代的城市女孩，与翠巧有极大距离。凯歌和艺谋毫不“心疼”她，强迫她节食以变得消瘦。严格训练她的挑水动作，直累得爬不起来。给她穿上肥大的棉祆棉裤，用黄土地的土气彻底改造她的“洋气”。每一个镜头开拍之前，给她谈透，设计好每一步的动作和情绪变化。

拍“顾青告别”一场戏，对薛白是一次严峻的考验。这是一个景别不变、机位不动的长镜头，基本上是翠巧一个人坐在窑洞门前和画外的顾青对话，抑扬顿挫、荡气回肠尽在其中。凯歌提前好几天就告诉薛白：为了节省胶片，这个长镜头必须一次拍成！

开拍。

“翠巧，咋啦？”

“不咋，做活呢。”

顾青走进了窑洞。他并不知道翠巧此时心中埋藏着怎样的痛苦：媒人已经送来了嫁衣，翠巧就要“成亲”了。而翠巧却无法向他倾诉，只能把痛苦咽在肚里，极力保持着平静，问顾青吃饭了没？队伍上有女兵吗？顾青的存在，遥远的南边的队伍的存在，给了她一线朦胧的希望。

顾青在窑洞里回答她：“……会唱歌的女兵，咱队伍上缺！”

翠巧的心猛地浮动了。正在这时，她却意外地听到了顾青明天一早就走，她激动着的心顿时遭受了重重的一击！

“不搜集歌了？不帮我爹干活了……”接下去，是一个长长的停顿，蕴含着难言的隐痛、无声的悲哀，随后，语气一落千丈，言不由衷地续上一句：“不教我兄弟……唱歌了？”

此刻，在画外的顾青未必没有感受到犹如兄弟姐妹之间的依依不舍之情，未必没有揣测到翠巧的心愿。但是，作为一个没有招兵任务的采风者，对于一个生长在封建气氛中的十三岁的小女子，他能说什么呢？他只能平静地交代给翠巧，他在窑洞里留下了菜金，如果够的话，让她扯件布衫。

翠巧的心碎了，从肺腑中吐出了叹息般的三个字：“我有了！”

……

拍摄现场鸦雀无声，所有的人都被翠巧的真挚情感所征服，只有摄影机在张艺谋的手中“沙沙”地响。

陈凯歌动情地发出口令：“停！”

人们像从梦中醒来：“这场戏太棒了！”

薛白仍旧沉浸在剧情之中不能自拔，浑身颤抖，这一个长镜头，仿佛耗尽了她的全部情感！她没有按照导演的要求在最后的一刹那流出泪来，陈凯歌说：“这样处理好，眼泪不需要流出来！”

张艺谋的情感则不像陈凯歌这样轻易外露，他对每一个镜头的最高评价也只不过是“还行”。

另一场戏，顾青抱着柴火走进窑洞。一条拍过，艺谋站在那儿不出声，好半天才说：“外面‘毛’得厉害，要是窑洞前头有座灰楼就好了！”

众人都笑：“外边除了土坡就是山峁，哪里来灰楼？大师！”

他们称艺谋为“大师”，一是因为他在同窗中年龄最大，居于学长之位；二是有一种并非玩笑的心理：焉知我辈中不可出大师？

“大师”不笑，只是发呆，身上的那件农民式的黑大襟棉袄敞着，大襟像白菜帮子似的垂下来。

凯歌说：“下一个镜头，机位不动，这样……”

“大师”听而不闻，答非所问：“外面有座灰楼就好了。”

照明组长说：“怎么着，大师？灯就不动了啊？”

“大师”只是说：“外面有座灰楼就好了！”

“翠巧”父女连同“公家人顾大哥”都掩口而笑：“魔症了！”

艺谋的头脑中是一个“魔症”的世界，装着光与影、色彩与线条，装着已经拍过的胶片，也装着尚未拍摄的镜头。那是一个奇妙的艺术世界，只能用心去感知，却看不见、摸不着、道不出；那又是一个科学世界，精确地显示着内行才明白的一系列数字和专门用语。他和凯歌是《黄土地》最早的观者，开拍之前已在脑子里的银幕上演过多少遍了。

在偏僻的农村拍片，交通极为不便，不能及时看到样片。拍下的胶片先送到延安，再乘只有星期一才有的班机送北京的电影洗印厂，待冲出之后送回摄制组，已是半月之后。按照惯例，如果一部片子有五百个镜头，在拍了二三十个镜头之后就应该停下来，看看效果如何以决定下一步如何拍。但他们不能等，他们没有这么多时间，不能这么从容不迫，他们在抢拍，第一批镜头就是一百多个。质量如何？那就只有靠自己对自己的信任了。张艺谋艺高胆大，敢于“冒险”。样片送来，凯歌问他感觉如何，他平静地说：“还行。”这标志着自己还堪信任！

要达到“还行”是很不容易的。“憨憨送顾青”拍了两次，第一次拍摄过程中天下起了雨，摄制组仅有的一把伞打在摄影机上，其余所有的人冒雨继续工作。雨越来越大，拍摄被迫中止，导演让演员王学圻和刘强在山下的汽车中避雨，以免破坏化妆及服装，他和艺谋等工作人员一律原地不动，等雨停了好继续拍摄，山下的司机大为感动：“没见过这样拍电影的！”几次按喇叭催促，他们仍然站在大雨中不动，直到确实无法拍摄才踏着泥泞悻悻而归，以后补拍了这组镜头。“翠巧送顾青”则拍了四次，艺谋对画面的要求严格到了苛刻的程度，每拍一个镜头都跋涉许多山路，甚至连顾青和翠巧两人的单独镜头中作为人物背景的山都要求不同：顾青的背后的山必须棱角分明，以表现阳刚之美；翠巧背后的山必须曲线徐缓，以表现阴柔之美。这些良苦用心，观众也许是未曾觉察到的，但作为整部影片的美学因素，无疑已经被不知不觉地接受。高超的艺术，从来都不是生硬地灌输给观众，而是润物细无声。

凯歌与艺谋给自己的影片规定的风格是：“大块写实，大块写意。”该摄取的一定要摄取，浓笔重墨，恣意挥洒，层层渲染，连篇铺排。那浩浩荡荡的迎亲队伍，高朋满座的结婚喜筵，镜头的观察所及极详尽细微，毫不吝啬地给吹唢呐的汉子、唱酸曲的歌手、主持婚礼的老者这些与故事主线较少关联的人物以近景和特写，甚至连筵席上一盘盘的菜肴、花轿和喜堂的装饰都逼近了去看，不厌其烦；该省略的一定要省略，密不通风，疏可走马，不着一字，尽得风流。翠巧的出嫁，洋洋洒洒画出了一幅长卷，翠巧本人却一直深藏不露，直至洞房中仍蒙着红盖头，而揭开红盖头的一刹那，画面上又只露出一双粗糙乌黑的手，惜墨如金地把新郎切在画外；“憨憨，姐苦啊！”黄河边上，那打水的动作和以前一样重复着，窑洞外，静止的全景镜头耐心地让姐弟告别，而翠巧出走在黄河上，则又留下了一大片的空白，只见黄河水，浑浊的水，凛冽的水，呜咽的水，平静的水，却不见翠巧。她到达了彼岸，还是溶进了黄河？让观众去回答吧！

影片的主旨不是一般性地讲述一个有头有尾的故事，而是要在更深的层次上对我们的民族进行探索。翠巧的悲剧绝不是我们民族命运的归宿，也不是影片的结尾。翠巧消失了，六次叠印的黄河镜头也消失了，紧接着，他们运用象征手法，充满激情地挥写了两大段写意：腰鼓和求雨。

在全片大多数镜头都有意选在阴天拍摄的情况下，他们选择了朗朗晴天拍摄解放区的腰鼓。没有具体的空间环境，既不像村口，也不像道路，更没有贴上手拿红缨枪的儿童团站岗放哨那样的标签，明丽的天空，觉醒的土地，振奋的农民，这就足够了。他们选拔了一百五十名精壮汉子，服饰一律黑棉袄裤、白羊肚手巾红腰带、红腰鼓。他们充满信心：三个农民打腰鼓就曾把法国人给震晕了，何况我们一百五十人的腰鼓阵！

“腰鼓”整整拍了两天。尽管这是由凯歌导演的一场戏，尽管摄制组全体成员都曾多次观看了腰鼓的排练，正式开拍时，他们仍然热泪盈眶，不能自己！要知道，这正是黄土的呐喊，正是翠巧所梦寐以求的新生！翠巧没有看到这腰鼓，他们看到了，他们替翠巧看到了。当拍最后一个镜头——鼓手们从坡后涌上来时，犹如黄河咆哮、万马奔腾，摄制组全体同志热烈鼓掌，激动得快要疯了！

耐人寻味的是，他们把“求雨”放在“腰鼓”之后，而不在它之前。这意味着，传统的愚昧和迷信还没有完全消失，还需要延安的圣火来燎原。他们找了五百名农民，一律上身赤膊，下身黑裤，头戴树叶。戏的前半段，农民们排列成行地跪在地上，虔诚地唱着：“海龙王，下甘雨，清风细雨救万民……”凯歌与艺谋跪在他们中间，用四个话筒同时录音，歌声使他们为之怆然泣下！

“圣水瓶”沉入水中，泛起了一串气泡，这标志着海龙王的“显灵”。跪在镜头前的翠巧爹缓缓地抬起头来，仰望天空，那张流着浑浊泪水的脸上，有悲哀，有满足，有愧疚，有对神明的庄严与虔诚，也有对未来的向往与追求。但是，在那个时代，他所代表的老一辈农民已难以改变了。创作者用了一个二十尺长的超长近景，给老汉这个人物画了一个句号。然后，求雨的农民开始狂奔乱跑，将原来呆板规范的序列打得七零八落，这正是凯歌和艺谋的匠心所在：旧的习惯势力如潮水般向“海龙王”涌去，而幼小的憨憨则不甘被吞没，不甘再走父辈的老路，在高速拍摄的镜头中，他逆流而上，扑向了顾大哥。

顾青回来了。导演不让他真正回到窑洞前了解到翠巧的结局，也不让他和憨憨会面甚至将憨憨带走，避免了这种“大团圆”的老套，而让他从天而降，非常洒脱地作为光明力量的象征。

憨憨在奔跑。他的背后，是一片含混不清的“……清风细雨救万民”的合唱残响，而憨憨却不信了，他觉醒了，前进了，明白了：“芦花子公鸡飞上墙，救万民靠的是共产党！”

《黄土地》在明朗的画面和时代的最强音中缓缓结束，创作者的初衷与激情得到了余音袅袅的抒发。

……

6月20日，拍完了最后一个镜头。自4月17日开机，历时两个月，行程二万五千里，只用了三十五万元，圆满完成了创作计划，告别了陕北。从佳县出发，乘车至绥德，然后经吴堡过黄河大桥，入山西境直奔介休搭火车再去北京。

6月27日晨七时，他们冒雨行程八十公里至绥德，换车进入山西，天已擦黑。正值山西全境大修公路，红色“菲亚特”在泥泞中船一般走走停停，还不时要下车“人拉肩扛”。午夜十二时许，天降大雨，离介休尚有二十四公里，车辆堵塞而“搁浅”。全体人员下来勉力推车掉头，决定直取太原。这时，车与人均为落汤鸡模样。

车终于驶上平如镜面的公路，大家松了口气，以为从此天下太平，凌晨稳抵太原。

张艺谋喝令：“停车！”“菲亚特”戛然而止，众人却不知他有何贵干。

只见他下得车去，脱下脚上的那双摸爬滚打了数月的胶鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有词：“你跟我跋涉不易，现戏已拍完，将你留此作纪念吧！”说罢上车，喊声：“走！”

众人大笑。

凯歌问：“你这是出什么洋相？”

艺谋答：“拍《一个和八个》，也是如此，这已是第二次了。此鞋使命已完成，拍下一部再买新鞋！”

凯歌遂把他这一举动升华为“穿新鞋走新路”。

车到文水，重又陷入泥泞，且石子遍布，四野漆黑，众人“人土半截”推车。艺谋赤足踩着泥水和石子，心里怀念着丢弃的胶鞋。

凯歌突然大笑，放声说：“我想表现天之高远，地之深厚；黄河之东流到海去不回！”

凌晨五点多，泥车飞速抵太原火车站，从车上跳下来一伙遍身黄泥的人，仿佛女娲氏刚刚捏出来不久，而为首的一位竟是赤脚大仙，柏油马路上留下一串沾着黄土的脚印。

晨起的太原市民瞠目争睹“原始人”！

当日下午，火车缓缓驶进北京站。

张艺谋赤足径奔电影洗印厂，《黄土地》的胶片在他的怀抱中作“呱呱”婴啼！


未结语


有人说《黄土地》是“散文电影”，有人说是“电影诗”，也有人说是“一本浓缩了的历史书”。

有人说：“它以全新的艺术形态，在我们面前展现了新的电影观念和电影可能性，更唤起了一种继续探究我们民族的精神和民族艺术的热情。”

更有人借用了苏联著名导演罗姆就《未寄出的信》而发的感叹，认为完全适用于《黄土地》：“自从这部新片问世之后，所有尊重自己的导演，所有尊重自己的摄影师，只要他不是死抱住陈规戒律不放的人，只要他具有一颗活的心灵，抱有钻研和热爱我们这门艺术的精神，就已经不能在工作中不考虑这部影片的经验了。虽然这绝对不等于说应该模仿这部影片。”

仁者见仁，智者见智。得失成败，任人评说。而《黄土地》的创作者们则又以更大的热情投入了新的创作。凯歌和艺谋再度合作新片《大阅兵》，利用1984年国庆节大阅兵的珍贵时机现场抢拍，张艺谋手持摄影机，匍匐于一条麻袋上，由几名助手拉着，随着阔步前进的三军壮士拍摄，把气壮山河的军威，把中央军委邓小平主席“同志们好！”“同志们辛苦了！”的亲切呼唤，充满激情地记录下来，继而在1985年完成了全片。在天安门广场国庆盛典的实景拍摄故事片，尚属创举！

年轻的电影工作者在前进，从《黄土地》到《大阅兵》，从黄帝陵到天安门，迈着坚实雄健的步伐前进。

此时，凯歌收到了妻子的远方来信。小孙正在加拿大肯斯敦大学攻读硕士、博士学位，她告诉凯歌，她可以联系由加拿大邀请凯歌以学者的身份前往访问，这对于开阔视野不无好处，他们夫妻也可借此一聚。“海内存知己”，凯歌感到妻子的心正紧贴他的胸膛跳动，他也多么想她！然而，他回信说：我为祖国所做的还太少，艺术道路还刚刚在探索阶段，还是先不当这个“访问学者”吧！

艺谋则收到了父亲的来鸿。信中说：

你的获奖及报刊上对你获得金奖的宣传，于你是好事，亦不是好事。其他获奖者均未有此宣传。我同你妈商量过了，以为三千元奖金过多，应辞谢不收，三室一厅的房子也不宜接受。你在广西孑然一身，要它何用？不过虚设而已。惟有提升两级工资可以接受，这是对你劳动的报酬。

艺谋把父谕递给凯歌，滚烫的家书在《黄土地》的创作者们手中辗转……


（发表于1986年第7期《延河》。收入《1986报告文学选》，人民文学出版社1988年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版）




万家忧乐



出乎意料的邀请，闻所未闻的议题。



也许这根本碍不着我们的事儿？


天下之大，无奇不有。

1981年6月，联合国亚洲及太平洋经社理事会在曼谷召开了一个颇为独特的会议——“保护消费者问题磋商会”，并郑重邀请中华人民共和国的消费者组织派代表参加。

这个邀请出乎意料。对大多数中国人来说，会议的议题简直是闻所未闻：何谓“保护消费者”？何谓“消费者组织”？

说起这个话题，得先让岁月倒流十九年。

1962年，当时的美国总统肯尼迪在忙着他那一摊子纷杂繁复的外交、内政的同时，给美国国会递交了一份《关于保护消费者利益的总统特别咨文》，其中，要求给予包括他本人在内的美国人四项“消费者权利”：有权获得安全保障；有权获得正确的商品信息；有权决定自由选择；有权提出消费意见。“消费者权利”一词，作为法律用语，属肯尼迪首创。现在，肯尼迪已经成了历史人物，而且是个有争议的人物，不必担心我在“美化”他，因为“消费者”这个词儿泛指一切有偿获得商品或服务、用于生活需要的自然人和法人，是不分国度、不分阶级的。在这个世界上，人人都是消费者，总统要穿衣吃饭，工人、农民也要吃饭穿衣；制造汽车的工厂不可能同时生产面包，石油大王穿的皮鞋也得掏钱去买，谁也不可能例外。马克思说过：“没有生产，就没有消费，但是，没有消费，也就没有生产，因为如果是这样，生产就没有目的。”生产为了消费，消费天经地义。消费者要求“价廉物美”，最起码的要求是“货真价实”，肯尼迪乘坐的防弹车总得真能防弹才行！

肯尼迪提出的四项“消费者权利”，已经为国际所公认，并且不断加以补充、完善。保护消费者已经成为一个声势浩大的国际性运动，它的发源地是美国。

岁月还得倒流到上个世纪末。1898年，全世界第一个“消费者协会”在美国宣告成立，提出了“维护物价”的口号。第二次世界大战结束之后，人民生活趋于安定，经济迅速发展，新的科学技术成果层出不穷，尤其家用电器的消费水平高度发展，一些发达国家的各种消费者组织应运而生。1960年，美、英、澳大利亚、奥地利等国家在荷兰的海牙召开会议，正式成立了“国际消费者组织联盟”（IOCU）。到了20世纪80年代，全世界已有八十多个国家的约三百个团体从事于消费者运动，仅参加了国际“消联”的就已有五十多个国家的一百二十多个组织！至今，在国际“消联”主席、美国“消协”主席卡帕金女士的办公室里，还悬挂着肯尼迪当年听取“消协”工作汇报时的大幅照片，谈起这位已故总统，她充满了感情……

现在，让我们再回到那个“亚太地区保护消费者问题磋商会”。会议的主要目的是：推动保护消费者利益——重点是保护本国消费者利益的活动；中心议题是：在保护消费者活动中各国政府应采取怎样的政策和措施？有关国际组织应采取怎样的协助性措施？

但是，很遗憾，在接到会议邀请的时候，我们中华人民共和国还根本没有“消费者组织”，而只好派了国家商检总局的一位处长，以中国商检总公司代表的名义前往参加。对此，与会国际人士表示：在人类居住的这个星球上，生活在九百六十万平方公里土地上、占世界人口四分之一的中国人，是一支最庞大的消费者队伍，国际消费者运动和组织没有他们参加，是不完善的、没有代表性的！

然而，我们没有这样的组织。

也许，我们并不需要这样的组织？在我国根本不存在损害消费者利益的行为？也许，十亿中国消费者已经有偿取得了第一流的商品和第一流的服务，他们的利益已经得到了保障，因而也就用不着搞什么“消费者运动”了？

不！读者诸君一定会这样回答我。


一个渺小的消费者，使你看到了自己的影子。



血汗钱来之不易，别这么变着法儿地坑人！


现在，不妨先让我们来跟踪一个和你、我、他一样的普通人。

1984年5月，广州。

商品的海洋，车辆的海洋，人的海洋，在灼热的阳光下喧嚣，沸腾。人们兜里揣着钱，想尽快地把钱塞给这座城市，尽快地得到最新款式的服装、皮鞋、眼镜，富有南国风味的食品，比内地时髦而又廉价的几大件……从南方大厦、东方饭店、白天鹅宾馆……到数不胜数的街头小摊，都挤满了人，用各种各样的语言，进行各种各样的交易。某些，专蒙外地人，漫天要价；某些，只收外汇券，愿者上钩。整个城市在流动，高楼大厦是躯体，大街小巷是动脉，钱是血液。吞进金钱，吐出商品。

从郊区黄埔匆匆赶来一个人。

这个人，五十多岁年纪，面孔黧黑，貌不惊人，头发灰白而稀疏，穿一身三成儿新的中山装，与这座城市，与这奔腾的人流都很不协调。然而，他却没有自卑的神情，进得城来，直奔大商场的高档家用电器专柜；站在柜台前，只问彩色电视机。于是，许许多多的名牌儿在他眼前晃来晃去，三洋、东芝、索尼、夏普、松下……问了个够，看了个够，他又哪个都没买。

他有选择的耐心，大店跑完了跑小店。最后他来到了五金交电公司的家用电器批发商店，选中了“佳丽彩”牌14英寸彩色电视机。

挑选自然是极严格的。样式不错，只是外壳有点儿“碰花”——搬运时划伤的。营业员也是个老头儿，告诉他：“这是处理品噢！原价900多元，因为碰花外壳才降到880元处理出售，要便宜几十块钱啦！”

“里面的机器有没有毛病呢？”

“没有毛病，机器是新的啦！”

严峻的权衡与抉择。他终于决定：买！郑重地请营业员为他留下这台彩电，然后匆匆赶回黄埔，去和家人商量，去拿钱。见多识广的营业员微笑着，目送这个乡巴佬跨出店门。

他不是乡巴佬。他是1950年投身内地建设的香港归侨、原武汉工学院讲师、现广州机床研究所职工大学讲师，一个吃了二十多年粉笔末儿、行将退休的老知识分子！辛劳半世，他的工资缓慢地从五六十元涨到七八十元。夫妻二人100多元，要安排全家衣、食、住、行，买书，还要供养两个孩子上大学，确实需要这位教高等数学的讲师巧加运算！

就这样，他竟然从饭碗中一粒米一粒米地省出了1000元钱！他要满足老岳母在寂寞难耐的晚年看看电视的愿望，他也要为自己装点一下“门面”。家里太寒酸了，常有国外的朋友来，没法儿接待，他只好陪着人家在公园里、马路上遛跶；香港的亲友来信要帮他买电冰箱、收录机、电视机，他婉言谢绝。没有外汇给人家，人民币人家又没法儿用，接了人家的东西，等于白要，多不好意思！不能让人家知道他在内地这么穷，让人家小看。“穷且益坚”，不吃“嗟来之食”！

省啊省啊，他终于攒够了1000元钱。对于他，这是一笔巨额存款，一生的血汗，全家的命根子，幸福的明天的象征和依托。

现在，全家人的眼睛都盯着他那双手，那双手上托着一沓浸着汗渍的钞票，他小心翼翼地从中数出880元，怕出错，高等数学讲师反复数了三遍，这才郑重地包起，装在贴心的衣兜里，兴奋地走出家门，再次踏上了从黄埔开往广州市区的公共汽车——这路车将从此与他结下不解之缘，这是后话，暂且不提。

他赶到家用电器商店，已经是快要关门的时分，“佳丽彩”等着他来取。既然货已选好，价已讲明，一手交钱，一手交货。他第一次这么扬眉吐气：转瞬间花了880元巨款；第一次这么心满意足：从此有了高档奢侈品；第一次这么理直气壮：我给家里省了几十块钱！

他抱着“佳丽彩”，小心翼翼地在人流中穿行，小心翼翼地挤汽车，一路上目不斜视，只盯着怀抱中的宝贝，犹如华老栓捧着那弥足珍贵的人血馒头——十世单传的婴儿。

喜气盈门，轰动四邻——彩电在这些知识分子当中的普及速度远远落后于农村的“万元户”和城市的“个体户”。“不要动啊，谁都不要动啊！”大家仰望着这台宝贝，公推由彩电的主人启动开关，其景也庄严，其情也肃穆。

屏幕上出现了一片蓝色，长达一分多钟。莫名其妙！屏幕前鸦雀无声，观者在心里问：这是怎么回事？

突然，那一片蓝色熄灭了。观者的心里同时被无形的鼓槌敲了一下！

蓝色又出现了，又熄灭了。鼓槌敲了两下！

大学讲师觉得自己的心脏都不跳了。

大家正纳闷儿，图像却在这时出现了，霍元甲威力无穷，打得独臂老人“咚咚”响。电视机前，一部分人放下心来，一部分人还在纳闷儿。

“X老师，你这彩电有毛病！”

是有毛病！他多么不愿意正视，多么不愿意承认，却又无法否认。但究竟是什么毛病却说不清楚。他心怀忐忑，去请教懂得电器的同事。

“这是显像管的毛病，蓝枪失效！”

“能不能帮我修一修？”

“修？那就只有换一个显像管了！”

“显像管多少钱？”

“至少四百多块钱！”

“啊？”……

他被要命的“蓝枪”打懵了！880元买的东西，却要花400多元去修，还不知道从哪里才能买到这种“佳丽彩”的显像管！显像管是电视机的主要部件，犹如人的眼睛。一台显像管失效的电视机凭什么卖880元？

“这属于商品质量问题，你可以到商店要求退换！”

“人家会不会说是我自己弄坏的呢？”老实巴交的讲师习惯于首先自己反省，不自觉地站到了商店的立场上。

“不会的嘛，”同事告诉他，“显像管是密封的，你怎么可能自己弄坏呢？”

有理！他去找那家商店。经手卖给他彩电的那个老头儿不在，当班的是一位女营业员。她不耐烦地听了他那惟恐不详尽的叙述，冷淡而又明确地答复说：“处理商品，出门不退换、不保修！”

他的心“咯噔”一下，只好低三下四地再作解释：“同志呀，我买电视机的时候，你们店里告诉我只是外壳‘碰花’，并没有说明显像管有问题。如果那样说了，我当然就不会买了。你们应该如实向顾客介绍商品呀！”

这一来倒干净，那位女营业员任他磨破嘴皮也不打算再作理睬了。

他怏怏而归，把这一切说给家人和邻里、同事听，理所当然地受到了埋怨和嘲笑。真是个书呆子！事情就这样完结了吗？你就安心看这台“蓝枪失效”的电视？说不定哪一天，那蓝枪就会……

他被鼓动，再次找商店说理。这次找到了那个经手的老头儿。他像见着了救星：“同志呀……”重复着上次说的一切，态度更虔诚，语气更温和，好像理亏的不是对方而是他自己，好像他犯了什么过错，苦苦哀求人家高抬贵手、宽大处理。

营业员傲然地看着这位衣着寒酸、头发花白、神情谦卑的老知识分子，对症下药地回答他：“告诉你，处理品就是不退不换啦！降价处理的商品不能保证质量，有钱就去买正品好啦！”

柜台前围了好多顾客，以为这个被当众奚落的人是个无理取闹、寻衅滋事之徒。他脸红了。他是个文人，没见过这样的世面，没有在市场上为一棵青菜、半条鱼讨价还价的脸皮，没有像现在这样在众目睽睽之下当“被告”的胆量。好像偷了人家的东西被当场抓住了似的，他满面羞惭，不战自退，怀着一颗屈辱的心又回到了皆大不欢喜的家。

一个多月之后，显像管的功能彻底丧失，一点图像也不显了，彩电成了瞎子、废物。全家人看着这件价格昂贵的废物，心被无情地践踏，美好的愿望成了泡影，唯一的“奢求”成了讽刺，一生的积累成了重负，用不得，扔不得，说不得，道不得。

他不敢接触岳母和妻子那忧伤的目光，心中悔恨交加。但一想到前两次在商店遭到的奚落又头皮发麻、脊背发冷。他不敢再去。知识分子可怜又可笑的积习使他想到以笔代口，写信！当面不好说的，说不清楚的，写在纸上！于是投书商店经理，言真意切，一而再，再而三。可是，信却有去无回，石沉大海！后来总算得到一次答复，仍是那句话：不退不换！他愤愤地想：那个经理，怎么能如此处之泰然！他悲哀地想：那台彩电的“蓝枪失效”，为什么从营业员到经理都一点儿也不感到震惊？为什么他们不像顾客一样急切地再找批发给他们的生产厂家算账？难道他们明明知道显像管失效，还照常进货照常销售，和生产厂家一起来蒙顾客？还是商店在发觉上了生产厂家的当之后再用同样的方法使顾客上当？他买的这台880元的废物，当初果真会是按正品价进货的吗？一个国营商店竟然会买废物、卖废物？如若不然，那么这从中“赚”的一大笔钱又将归到哪儿去呢？归商店，还是归营业者个人？这样“赚”来的钱不“亏心”吗……他只好另找门路。听说街上开了个“佳丽彩维修中心”，便把那台废物搬了去，退换既不可能，维修总可以吧？谁料，“中心”的工作人员看了看说：“这不是我们生产的。产‘佳丽彩’有两家，牌子一样，型号不同。”

“另外一家在什么地方？”他擦着汗，顺藤摸瓜。

“找不到啦！他们的公司已经没有啦！不晓得是通过什么外商、用什么走私的办法搞了什么名堂，现在经理都坐牢去啦！”

“坐牢去啦？！”听来如同“度假去啦”那样轻松！他的心却受了重重的一击，险些失手把他的“佳丽彩”摔碎。

他难道能追到铁窗中去修理彩电吗？愣了半天，才说：“那么，能不能请你们帮我配一个显像管呢？反正我已经花了八百八十块，就只好认倒霉，再搭上四百块吧！”

“型号不同啦！你的这种显像管花钱也买不到！”

他只好走开了，心情沉重如铅，为了那个令人诅咒的“蓝枪失效”，他四处奔波，八方求援，所有的路都堵死了，碰到的全是“红灯”，他踟蹰在街头，茫然地望着那繁华的市场、流动的人群，一个男子汉，竟然想痛哭号啕、大声疾呼：

为什么命运这么不公平？别人都为幸福而陶醉，而我却被苦水所浸泡！我不是“万元户”，不是“二道贩子”，不是“皮包公司”，不是百万富翁，我没发财，没有挥金如土的资本！我不想坑害别人，不想发不义财，只是一个没有任何野心的平民百姓，只想凭劳动养家餬口、过安生日子，这880元血汗钱来之不易，为什么这么变着法儿地坑我！人们啊，你们谁能理解我？谁能帮助我？

他太渺小了，一个无职、无权、无资本、无能耐的普通消费者，命运把他抛到了孤立无援的境地，一筹莫展！惟其渺小和普通，才使你感到亲切，在他身上你看到了自己的影子！


如果他大声疾呼，会一呼百应。



能怪这些骂街的人吗？


这位谨小慎微的讲师当然不会真的站在当街朝大伙儿嚷嚷，他要面子，和你一样，不愿在人前失态，被当成疯子。但是，我相信，如果他真的大声疾呼，肯定会一呼百应！

一位湖南口音的不相识的朋友会告诉他：你的“佳丽彩”还看了一个多月呢！而我，在1980年2月买的广州“天虹”牌14英寸黑白电视机，花了279元外汇券，只看了五分钟就有影无声了。我给他们厂写了十几封信，还跑了八趟广州，用了四年的时间都没有解决问题！

一位浙江客人会告诉他：这毫不稀奇！我花了569元买了一台广州的收录机，只用了几天就坏了。我给厂里写信要求修理，他们回信说：请把机子寄回。我寄去之后，不料厂子又拒绝接受，给邮局写了这样一张回条：“我厂已不生产手提式收录机，该机零件是配套进口的，现大多缺货，无法承修，请把包裹退回原处”！

一位刚刚出国考察归来的女同志会告诉他：嗨，别提啦！今年3月我在广州外贸中心商场买了一双印有“中国制造”字样的皮鞋，出国考察时才穿上，谁知刚到香港，右鞋跟就脱落了。热心的港胞帮我补好，第二天，左鞋跟又脱落了，我实在不好意思再求人，只好自己上街找人补。几天之后，我到了西德汉堡，补上的鞋跟又掉了！没有办法，我坐着外商的车子四处找鞋买，人家问我，我都不敢说脚上穿着的“短命鞋”是从广州买的国货！

上述这些令人“尴尬”的事都发生在广州，而这些还只不过是九牛一毛而已。

问题当然不仅仅出在广州。

武汉的一位消费者说：他在武昌黄鹤楼地下商场新洲县服装厂经销点买了一件雪花呢大衣，回家后竟发现里面有穿过后留下的污渍！他回到商场要求退货，回答是我们早已听熟了的口径：“商品售出，概不退换”！其实，那件大衣是售货员替别人代卖的旧货！

福建的一位军人说：他从《中国青年报》上看到“石家庄市华南贸易公司出售多功能记忆器”的广告后，便花了60多元买了一台。收到货后，才知所谓“多功能记忆器”只不过是一种简单的助听器而已，最多价值十几元钱！他写信要求退货，当然，下文我们凭想象就可以知道了。

下面，让我们再听听一个普通用户对苏州自行车厂的控诉：

“我于1982年8月买了一辆飞鹿牌24型女车。今年5月21日，我爱人骑车上班时，突然车大梁断裂，将她从车上摔下，休了三天病假。事后，我给苏州自行车厂写信，要求解决存在的问题。该厂回信避而不谈质量问题，连句道歉的话也没有，却说：‘为了对你们负责，请把病历寄来，根据病情照顾调换。’真是岂有此理！难道人摔得重可以照顾，摔得轻就不算回事吗？该厂是否考虑过，在交通拥挤的道路上，自行车断大梁多么危险！生产这种产品不是坑人吗？”

被“飞鹿”摔过、坑过的人多了，有的竟然在三年之中断了三次大梁、换了三次车架。用户说：“断、断、断，换、换、换，此事何时了？骑‘飞鹿’车真是让人提心吊胆！”厂接待人员说：“我们是执行者，只有执行的权利，根据轻工业部的规定办事（保修三年），如果超过三年，那只有消费者自己出钱来买车架子，反正我们无权改变轻工部的规定，你说对吗？”

笑话！轻工部“规定”你们的大梁三年断三次了吗？与其这样，还不如干脆改名“车架修配厂”得啦！

一位身患绝症、不久于人世的病人，在北京做了手术之后，从东单菜市场买了一罐她平生喜食的腐乳，千里迢迢带回大连，打开之后竟是一罐臭汤，连腐乳的影子也没有！瓷罐上标着“北京永清腐乳厂”。这位生命垂危的消费者，也许今生今世再也不可能二次进京、不可能买第二罐腐乳了。在告别人生之前，北京留给她的是怎样的印象！

四川的一位用户，三中全会之后生活水平提高了，手头攒下一些余钱，在一年之内添置了四件高档商品：天津照相机总厂生产的“东方”牌135相机、广州曙光无线电厂生产的收录机、成都电热器厂生产的电热毯、日本生产的“双狮”牌女表，可以想见，这给他的家庭带来多少欢乐！怜爱的抚摸，精心的擦拭，含泪的笑声……可是，这欢乐却转瞬即逝，四件商品无一例外地都是一用就坏，一年之内损失了数千元，乐而转忧，笑声变为哭声！

凡此种种，都让消费者心寒齿冷。俗话说：“事情怕翻个儿”，那些劣质产品的产销者是否想过：当自己作为消费者遇上这等货色时又将怎样想呢？不，他们不想，他们关心的只是自家产品、商品的价格和利润，是本企业和本人的工资、奖金、福利待遇！

1985年，湖北潜江江汉油田“五七信托贸易部”出售“索尼”彩电，每台超出国家牌价600元；

同年，湖南新郡县“农资公司贸易货栈”出售“康艺”牌彩电，每台超出国家牌价310.20元……

由于消费者的强烈抗议，当地物价部门干预了这些事件，全部没收了他们的非法收入。但是，没收的款项却全部上缴了国家，并没有退还消费者一分钱！消费者愤愤不平：买“康艺”彩电的每台多花了310.20元，而卖“康艺”的总共才被象征性地罚款400元。这是轻处了违法者，重罚了无辜的受害者！

物价，牵动人心。许多人抱怨说：如今的物价是“随心所欲”，同样的商品，却一个地方一个价儿，一家商店一个价儿，一会儿一个价儿，让人眼花缭乱，无所适从。国家物价局负责物价检查的同志告诉我：仅1985年一年，全国就一共査处了39万多件违反物价政策的案件和行为，收缴不正当的收入四亿多元！某些地区，某些部门，某些工商企业，无视国家的物价政策，乘物价改革之机，打着“改革”的旗号，胡乱涨价，给本单位和自己谋取私利，扰乱了经济秩序，造成了市场混乱，损害了消费者利益，并且败坏了改革的名声，使人以为似乎改革就是乱涨价！

哪些商品由国家定价，不允许上下浮动；哪些由国家指导价格，以国家规定的价格为中准价或规定最高限价……这些都有章可循。但是，千千万万个普通消费者在五花八门、参差不齐的价格面前迷茫了，于是，违反物价者趁虚而入……

1984年冬，石家庄解放路百货商场劳动服务公司购进一批紧俏衣料“三合一华达呢”，一等品每米12.77元、三等品每米11.40元，立即便按中准零售价以一等品每米14.70元、三等品12.90元的价格倒卖给该商场的绸缎组。绸缎组大笔一挥，把货物名称从“三合一华达呢”改为“毛涤华达呢”！以一等品每米17.00元、三等品16.30元的价格再次转手倒卖……六次易手，层层加码，价格飞速上升，到了消费者手里时，每米已是28元！

1985年春，重庆市棉麻贸易中心服务部购进瓶装曲酒18种共202092瓶，擅自将国家定价的专卖品加价出售199702瓶，获非法收入120798.93元！

1986年夏，北京某些商店、货摊上出现了一种醒目的招牌：“新到上海毛混纺凉爽呢，原价17.60元，现降价12.80元。”北京人不明真相，争相购买“凉爽呢”。其实，这根本不是毛涤混纺，而是化纤产品，是一些外地无照摊商从天津自由市场以每米8.30元的低价趸来的。他们雇用“假顾客”，诱使群众上当；他们租用柜台，假借商店名义公开出售，故意造成“国营”的假象。而一些国营或集体商店如景山街道联社、建国门街道联社、东城区联社等所属商店，为了赚钱，竟毫无顾忌地将柜台高价“出租”，每月租金1800元至4000元！这些商店的领导大概除了“钱”字，什么都不认了！

越是紧俏商品，价格越“活”，涨得越邪！北京的市场上不是难得买到香蕉吗？1986年，中国粮油食品进出口总公司决定从国外进口。第一批291万公斤在上海口岸到货后，由该公司的上海分公司负责接船，与总公司按每半公斤0.80元结算。上海分公司接船后，直接交给分公司下属的上海食品冷冻三厂劳动服务公司批发，批发价为每半公斤0.88至0.90元。而中国粮油食品进出口总公司所属的北京永兴贸易公司和中京食品实业公司按这个价格从上海购进，再以每半公斤1.07至1.10元的价格批发给北京市果品公司。细心的读者一眼便可看出，这么绕来绕去，买方卖方原来都是一家人——同属于一个总公司！每绕一次，价格上涨一次。在外贸系统转了三道手才到了内贸批发单位，最后，在北京的国营水果零售店出售时，每半公斤的售价已高达1.60元，比国内结算价悄悄地翻了一番，身价倍增！国营商店又卖给小贩，等到个体商贩再把这些香蕉卖给消费者，价格已经猛增到每半公斤1.80至2.00元！而普通的消费者哪里知道他们之所以为购买香蕉付出高价，是因为中途被轮番雁过拔毛！外贸单位这样人为地故意增加批发环节到底有什么好处？好处当然是有的，凡转手单位利益均沾、皆大欢喜，独独苦了消费者！香蕉属于放开价格的商品，但“放”到这种程度，实在令人惊讶。

“涨价风”在蔓延，从吃、穿、用的商品，扩展到医疗卫生、文化教育、运输邮电……难怪有人说：涨！涨！涨！什么都涨，只有收破烂的降！

救死扶伤的红十字被铜臭所玷污，敲骨吸髓、食肉吮血，竟连病人都不放过！1984年7月至次年9月，沈阳市东北第六制药厂擅自将国家定价的药品“非那西丁”从每公斤13元提到14元至15.60元，“磺胺脒”从每公斤14.50元提到16.50元至18元，两种药品共销售近70万公斤，非法牟利954496.50元！

据沈阳市1985年12月的物价大检查统计，33家受检医院中竟有29家严重违反物价政策！70%的医院擅自提高药品、住院费、手术费价格，仅外伤缝合费一项就从原来的0.50至1.50元猛增到8至16元！78.7%的医院弄虚作假、损公肥私，有的甚至欺骗患者，扣留药品。价值5.65元的“山楂洗发冲剂”，包括山楂冲剂和洗发精，付给患者的却只有山楂冲剂，洗发精被留下私分了！

学校，这种以培养祖国花朵为职责的场所，也大讲“经济效益”，巧立名目，滥收费用。仅湖北一省的统计，就有补课费、资料费、讲义费、卫生体检费、文娱费、电影费、开办费、茶水费、工友费、试验费、修缮费、公物保管费、设备仪器费、学籍管理费、班费、赞助费、筑路费、图书费、旅游费、服装费、绿化费、法律费、民办教师费等40种之多！鄂州市太和高中的学生每人每学期要缴费65元，插班生、转学生还要多缴120元！潜江县有的中学向新生的收费则高达500元！更有当阳县长坂高中为了发“奖金”，竟强行向新生勒索，必须缴纳所谓“奖金费”才能换取录取通知书，真是骇人听闻！

邮电，福建一些邮电部门独出心裁，对报刊订户擅自增收“投递费”、“劳务费”，群众强烈不满，说：“《每周文摘》一个月的订价才0.18元，投递费就收了0.10元，平均一张报纸六七分，比私人黑市还贵！”泉州市邮电局对高层建筑住宅的住户收取“电报投递劳务费”，二三层楼的每次收0.10元，四层以上的收0.20元，同一份电报第二次投递时加收一趟“专送费”0.30元！邮电职工向来被人民誉为“绿衣天使”，不料有人竟被利欲的魔鬼缠身。当心，“天使”别堕入地狱！

……

钱，钱，钱，我不得不平生第一次在文章中写到这么多的“钱”字！过去，文人羞言“钱”，称之为“孔方兄”；如今“钱”的观念变了，可以堂而皇之地“恭喜发财”了。但是，无论到了什么时候，钱也仍有干净的和不干净的之分，“不义之财”永远也不值得赞扬！钱，使许多人红了眼，昏了头，发了疯，忘了自己的职责是为人民服务，忘了自己也是人民当中的一员。钱从哪里赚？人民！为了赚钱，他们挖空心思，为所欲为！“不义之财”的来源何其多！

然而，这些还仅仅在“赚”字上做文章，将本求利，一本万利，总还要花些本钱。比他们更恶劣的，竟连“本钱”也不用了，只在“骗”字上巧设机关、狠下功夫！

1986年1月，广西南宁。

市“长城贸易公司”在《南宁晚报》两次刊登广告，声称“可以为广大顾客办理预订进口原装彩色电视机，近期交货”。于是，立即吸引了黑龙江、河南、四川、云南、湖北、湖南、上海等地的各界消费者纷纷预付货款。据不完全统计，预付金额已超过457490元。过了四个多月，却不见彩电到货。订户问了等，等了问，有的甚至不顾疲劳，不分昼夜地到“长城公司”展销处等候。广西横县的一位消费者从家乡到南宁往返十几次。南宁当地的一位订户，因为得不到彩电，又收不回钱，以致夫妻反目，一气之下，将妻子打得昏死过去，经医院抢救才保住性命。三百多人拿着预订单，班也不上了，围在“长城”公司展销处，要求退回货款，又怎么退得回来？

更有甚者，小小的“长城公司”，不料竟能“毁我长城”！驻南宁空军也在“长城公司”为飞行员们预订了彩电，结果货款两空，飞行员们思想忧虑，寝食不安——我们的子弟兵的钱也不是轻易攒下的。结果不得了，空军领导不得不做出决定：暂停这些得了“彩电忧患症”的飞行员上天飞行——耸人听闻吗？可叹，这是事实！

无独有偶。

1985年，新疆乌鲁木齐市“农工商联营公司”预售18英寸彩电。时过一年，音信杳然。预付货款的消费者涌向公司索赔，你猜公司经理说什么？他说：“要钱没有，要命有一条！”

同年，西宁市“实业有限公司”用似曾相识的办法向4000名消费者骗取了800万元！

……

事情都发生在80年代。80年代的中国人都看到了这样一个变化：随着经济体制的改革——开放和搞活，我们的经济开始兴旺，商业开始繁荣。人民生活水平和消费水平开始提高，我们的消费结构已由温饱型开始逐步向小康型转化，和“文革”前的十七年、和“四害横行”的十年都不可同日而语；而另一方面，我们也看到：产品质量和服务质量却令人遗憾地大幅度下降了，甚至“企业信誉”、“为人民服务”、“对人民负责”这些崇高的信条也大大贬值，在某些人眼里毫毛不如了！坑、蒙、拐、骗这些本来应该日趋绝迹的毒菌却大大膨胀，恶性繁殖，招摇过市，某些人已经到了要钱不要脸、要钱不要命的地步！不仅仅是那些小商小贩，这样的“官商”也大有人在！他们钻改革的空子，把“搞活”变成“搞乱”，乱中取利，浑水摸鱼……

我的读者！当我向你写下这些污损纸张的文字时，内心阵阵发痛。我多么希望这些都不是事实，多么愿意用我的笔轻松地描绘明丽的天空、葱郁的树木、洁净的城市、乡村和欢笑的脸庞！可是，同胞的忧虑、烦恼、不安，却时时搅扰着我的心。

我知道，我的同胞大多收入不高，奢望极少。他们常常挎着菜篮子，望着那些“身价百倍”的蔬菜发愁！春天刚上市的黄瓜、西红柿，人们大多不敢问津；望着橘子、菠萝、苹果，在心里掂量半天，拿起来又放下了；老母生病，想吃一口海鲜，一打听对虾每斤19元多，吓了一跳！售货员却大大咧咧地说：进货价14元多呢，我们没赚多少！许多人宁愿委屈大人，不舍得亏着孩子，订了牛奶，但鲜奶的质量之差令人惊讶。根据1986年4月份对哈尔滨第一、第三乳品厂鲜奶的抽样检查，发现61份抽样中，掺假牛奶59份，有的“奶”里不光掺了盐、蔗糖，还掺了你别激动一一尿素、石灰水、洗衣粉、碱、硫酸铝、米汤！你一定会跳起来问我：这……这是干什么？我只能回答你：不知道！也许是为了凑分量、赚钱吧？总不至于存心想毒死谁吧？天地良心，他们自己家也有吃奶的孩子！也许另有“特制”的自销？

不光哈尔滨，还有上海、广州、西安、合肥、石家庄、张家口、重庆共八个城市，神不知鬼不觉地被人从鲜奶发放点抽了样品，检验结果，没有一个城市的卫生指标全部合格，有五个城市的大肠菌群都严重超标，合格率为零，有的厂产品每毫升含杂菌5000万个，超过标准1660多倍！

我不知道你夏天是不是常买冷饮？1985年，有关单位对全国许多城市的冷饮进行了抽查，问题之多令人触目惊心！有的滥用色素，有的含有杂质，有的厂竟连生产标准都没有，产品质量低劣、滥竽充数。秦皇岛市的沈秦饮料厂，管理混乱，生产车间群蝇乱飞，汽水瓶不消毒；厦门市杏林冰厅的酸梅汤，细菌总数超标320倍，大肠杆菌超标416.7倍；武昌饮料一厂，没有水质净化设备，汽水的细菌总数超标54倍，大肠杆菌超标40倍；长沙市的长沙车站冰厂生产的鲜橘汁，细菌总数超标500多倍；还有，北京市的许多中小学生因“加餐”酸奶而上吐下泻……

难怪，许多在食品厂工作的职工不买本厂的产品，他们是“知情人”，有时忍不住向亲友透露：可别买汽水，脏死了；可别买蛋糕，那里边臭鸡蛋和鸡蛋皮多的是！

行了，我的读者！你也许会发誓：永远不买酸奶、冷饮，永远不买糕点！这，也许你能做到。但是，你能发誓不吃饭吗？能不买油盐酱醋吗？人们餐餐必用的酱油，据1985年的抽查，河南、山东、西安等地的产品，不合格率惊人，有的竟达百分之百！而不吃不足以填饱肚子的面粉，有的厂在出厂时掺了水才凑够重量的！

你大概吓了一跳：我怎么处处都躲不开呀？

是的，你躲不开。你还得庆幸自己尚安然无恙，还没遇上那样的惨祸-8501天线放大器在三秒钟之内电死六岁的男孩，“桃花”牌电扇一次电死两个儿童！

你哀叹，愤懑，你想大声疾呼——像那个倒霉的大学讲师一样。那么，这事儿该找谁说呢？

有一个小姑娘，在北京某大商场买了一部“富兰卡”X-500型照相机，使用中发现过卷、倒卷不灵，还漏光。说明书上说“自动曝光”，相机上却无此装置。她理直气壮地要求退货，售货员冷冷地指着柜台说：“看见没有？这儿写着呢：商品售出，概不退换！”小姑娘愤然质问：“为什么国营商店还这么欺骗群众？”

售货员却不急不恼，微笑着向小姑娘凑过来，说了一句话。小姑娘还以为他要做出什么解释呢，售货员说的却是：

“你跟我说什么都没用，去找共——产——党啊！”

有一些人开始骂街了：改革，改革，改成了这个德性！这是他妈的什么政策？还是社会主义吗？还像共产党领导的吗？

当然，可以解释：党的政策是好的，不正之风应该纠正；主流和支流，九个指头和一个指头……但这种五六十年代的语言已经很难说服八十年代的人，人们现在学得精了，变得讲实惠了，他们相信的是实际利益，任何“解释”如果不能解决他们的问题也等于零。

问题变得这么严重！改革的声誉，政策的权威，党的形象，都不同程度地受到误解、损害和破坏！

能怪这些骂街的人吗？


时代必然分娩与之相适应的新生事物。王任重说：应该对损害消费者利益的现象进行批评、监督和依法斗争！


那么，祸根到底在哪里？

暂且先听听海外人士对我们的议论。最近，纽约《北美日报》发表社论说：大陆的“店员、服务员的脸孔像后娘（或后爹），这是老而又老的事，纵然顾客天天批评或投诉，情况也不见好转……服务质量恶劣到了‘世界上少见’的程度，而且从未见到改进，是什么原因呢？原因不能仅仅归诸从业人员的怠惰，而在于商业经营的体制之中。大陆的官商作风是有名的……举凡采购、供应、销售等环节都缺少合理的安排和衔接。加之一方面缺乏竞争，一方面又受制于刻板计划，商业经济发挥不了其充分活力……商业部门犹如衙门，不是发号施令，便是作风拖拉，有时又把商品作为一种权力运用的工具，以奇货可居来牟取本单位乃至个人的好处。干部如此做，上行下效，从业人员自然有样学样……”

说得好！我想，我的许多同胞对“官商作风”都有着远比海外人士更为具体而深切的感受……

但人们也难免纳闷儿：这般对待顾客，企业的盈利怎么保证？“奖金”又从哪里来？

另有答案：“皇帝的女儿不愁嫁”，中国人多得很，你不买他买，哪会卖不出去？还经常供不应求哩！

当然，滞销的产品也是有的。而一旦发生这种情况，某些企业也自有办法——

重庆某厂生产的肥皂大量积压，卖不出去，影响了资金周转，于是，厂里有意放出风去：肥皂马上要涨价了！这种“小道消息”特别富有煽动性，立即谣言四起，购者如云，积压的肥皂倾销一空。等到官方出面辟谣，人家钱已赚到手，消费者连呼“上当”也晚了。

这种有意造谣、形成抢购局面的事时有发生。有的企业做得比他们更聪明些，滞销产品换个包装即成为畅销货，或者低价产品改个牌子就卖高价！电视台天天播放广告，各厂家都说自己的产品是名优产品、畅销中外、誉满全球，有时竟然好几个同类产品都说自己是全国评比第一名，也不知是怎么比的，难道“冠军”可以并列一大串吗？

《北美日报》说我们“缺乏竞争”，未免失之偏颇，岂不知我们这儿的“竞争”也相当热闹。但某些企业不是为了满足人民群众的需要而开展社会主义的竞争，却以追逐最大限度的利润为目的，企业之间弱肉强食、你死我活，甚至对同行和消费者采取尔虞我诈、弄虚作假、设置陷阱、诱人上当的卑劣手段。“只要我能捞上一把，哪管它寸草不生”，这是资本家的信条，这样的“竞争”毫无社会主义气味，而是资本主义竞争的典型特征，仅仅以“官商作风”一词并不能概括，要害是“向钱看”，是资本主义经营倾向！一位港商就大陆看到的某种伪劣商品而发出了坦率的感慨：“当初我以为这种卑劣行为在资本主义社会才会有，想不到在社会主义社会竟会出现！”

中国没有经历过资本主义阶段，但中国曾有过数千年的私有制历史，私有制的本质就是一个“私”字。千百年来的农业国造就了自私和狭隘。关闭太久，突然开放，封建社会遗留下来的自私和狭隘极易和资本主义的唯利是图结成姻亲，生出怪胎，丑态百出，还得意忘形，自以为“时髦”呢！一些社会主义企业的负责人视权为利、以权谋利，不择手段地靠邪门歪道去“盈利”，滥发奖金以收买人心，把少数人的“致富”建筑在坑害广大消费者利益的基础之上，而把什么社会主义公德，什么消费者利益，通通抛到九霄云外去了！

消费者利益，微观地看，是分散的、单个的个人利益，宏观地看，众多消费者组成的整体利益就是全社会劳动者的共同利益，就是国家利益、人民利益。满足人民需要、保障人民利益，是一切社会主义企业的根本宗旨，它关系到广大人民群众的生活和工作，关系到“四化”建设和改革事业的成败，这种斗争是严峻的、长期的。如果允许本位主义和资本主义经营倾向自由泛滥，势必破坏经济的健康发展，严重损害国家和消费者的利益，造成人心浮动，影响三中全会之后来之不易的稳定的政治局面，败坏改革的名声！

虽然，国家的经济监督体系正在和这种资本主义经营倾向进行斗争，但是，仅仅依靠行政手段去纠正不正之风谈何容易！资本主义经营倾向的毒菌毒性极烈，又繁殖极快，无孔不入，变幻无定，或寄生于“官商”之内，或混迹于市井之中，岂是一纸公文便可以统统捉拿干净的？我们有许许多多行政部门，但由于它们各自的工作范围局限性，在行使监督职能时不可能逐一地解决纷杂繁复的、成千上万的个人消费者的问题，更不可能去从事指导消费的工作……

这就是说，我们有那么多重重叠叠的行政机构、浩浩荡荡的干部队伍，却还没有一个是专为消费者而设立、专为消费者而服务的！

这就难怪消费者问题这么尖锐地表现出来了。

这就难怪消费者沸沸扬扬而又欲告无门了。

我们没有忘记那个倒霉的大学讲师。他为了“佳丽彩”彩电碰得焦头烂额之后，心灰意冷地在广州街头徘徊。他绝望了，不知道这样的“官司”该到哪里去打。

这时，他意外地听到了一个消息：就在他居住的广州，新近成立了“消费者委员会”！街谈巷议，并没有使他动心。他不知道这个“委员会”拥有何职、何权、何等神通，也不知设在何处。他不抱希望，却想碰碰运气，无非再花四分钱买张邮票嘛！信封上无地址，径寄：广州市消费者委员会。

很快收到了回信，约他去面谈。他被冷落惯了，这时反而觉得奇怪：噢？真有人管我的事了？他将信将疑，又从黄埔赶到市区，前往长堤路“消费者委员会”。

山重水复，柳暗花明，他的心中重新燃起了希望之火……这是在1985年的1月。其实，广州市消费者委员会已经在1984年8月宣告成立，他的信息迟得了四个月，是因为他孤陋寡闻呢，还是因为消费者组织这朵小花刚刚绽开还难以引人注目？中国的消费者还没有意识到自己的价值和力量，还没有想到应该有这样的组织！

时代必然分娩与之相适应的新生事物，消费者组织破土而出，正是改革事业的大势所趋。

广东是三中全会以来最早开放的地区，新的经济体制和多种经营方式迅速改变了过去闭关锁国、缓慢爬行的状态。短短几年，初见成效，标志之一是人均收入大大增加，仅以1983和1984两年为例，人均年收入郊区已达500多元，市区则达600多元。钱多了，自然流向市场，工商企业空前活跃，如雨后春笋。但是春笋中也混有毒蘑菇，新的不正之风和投机违法活动有所抬头，偷工减料、以次充好、假造仿冒、夸大宣传、短尺少秤、任意抬价、强迫搭配等损害消费者利益的事时有发生，甚至公然行骗的现象都出现了。

在这种形势下，广州市消费者委员会应运而生。消息见报之后，立即门庭若市！除兼职干部外只有五个专职工作人员的消委会接待了大批投诉者，还走上街头，检查物价、衡器，检査产品和服务质量，经办了一件又一件“案子”。广州消费者欢迎这个刚刚在中国土地上落地生根的新型组织！

其实，它还不是第一个。一年以前——1983年5月，中国消费者运动的第一朵小花就在河北省新乐县这个并不引人注目的地方悄悄地开放了。新乐县消费者协会在县集市贸易大院搞了大型假冒商品展览，把不法商人的丑恶嘴脸公之于众，并当场销毁价值94万元的假烟、假酒。就是这个小小的协会，从偶然发现的一辆冒牌“凤凰”自行车查起，使34起共387辆冒牌自行车案破获。就是这个小小的协会，经办了“桃花”牌电扇因三极插头漏电而电死两名儿童的案件，由政府有关部门责成江苏南通电器厂赔偿消费者3000元、罚款1500元，并经国家标准局通报全国！

继新乐、广州之后，消费者组织在全国许多省、市纷纷成立。1984年底，全国性的组织——中国消费者协会终于在北京宣告诞生，由全国人大常委会副委员长兼人大财经委员会主任王任重担任“消协”名誉会长，国家工商行政管理局副局长李衍授担任会长。王任重在给“消协”成立大会的贺信中说：“中国消费者协会把自己活动的宗旨确定为：对商品和服务进行社会监督，保护消费者的利益；指导广大群众消费，促进社会主义商品经济的发展。”“中国消费者协会作为消费者自己的组织，应该对损害消费者利益的现象进行批评、监督和依法斗争！”

那位走投无路、欲告无门的讲师就是在这样的时机走进了广州市消委会的大门。

消委会接待人员一见面就尊称他为“X老师”，使这个受尽冷遇和奚落的讲师感到好大的温暖，他没有想到在校外作为一个消费者还能有人这样称呼他。他终于找到了说话的地方！

两名工作人员详细听取了他的主诉。这是消委会章程中确定的第一项权力：“有权受理消费者对商品和服务方面的投诉。”然后，消委会致函出售“佳丽彩”电视机的商店，邀请该店经理于某日上午九时光临消委会办公室面谈。

是日，他们在办公室恭候，投诉者本人也特地和同事调换了课程，早早地专程赶去，渴望与经理一晤——他渴望已久了！时针缓缓地走完了一个上午，那位经理却未见人影儿。一次不成，再请，经理始终不出面，只请来了那位营业员，且姗姗来迟。讲师已经和他打过几次不愉快的交道了，一见面就神经紧张。

很快进入正题。消委会工作人员与营业员进行了这样一次对话：

“你们是根据什么把‘佳丽彩’降价出售的？”

“就是因为碰花了一点外壳啦！”

“电视机的质量主要反映在荧光屏，你们不检査显像管质量，只凭外壳定价出售，使消费者吃亏上当，这样做是不负责任的！”

“处理商品就是这样的啰，不退不换的！顾客是贪便宜才买的嘛，为什么当时不提出来？商品出门，我们就没有责任了！”

会谈毫无结果，事情并不像想象的那样顺利。

消委会工作人员再找商店的主管单位——五金交电公司的经理，几次交涉，答复一样：“我们那个商店嘛，就是商品特价处理的，是出门不换的，他买了也没办法！”

从经理到营业员，口径竟如此一致，他们是“一家人”，有着共同的利益，企业的亏损或盈利，直接关系到他们每个人的利益，为了本公司、本商店和本人的利益，他们根本不去考虑消费者的什么利益了，三尺柜台把买的和卖的截然划成了敌对的两方！

态度是强硬的，但也有漏洞：他们闭口不谈“佳丽彩”的质量问题。质量是要害。消委会工作人员采取迂回战术，暂时不再交锋，而去找“佳丽彩维修中心”，不是请他们修理，而是要求鉴定。这是消委会的又一项权力：“有权组织对市场商品和服务的检验或普査”。经检验并请有关部门权威的技术人士鉴定，一致认为：该机显像管蓝枪失效！

好了，解铃还需系铃人，消委会工作人员手持鉴定材料，重新与商店及其上级公司接洽，进一步行使消委会的权力：“有权责成因商品质量或服务质量问题而造成消费者经济损失的企业赔偿受害者的损失”。谁料，任你铁证如山，人家仍然稳如泰山，还是那句话：不退不换！

投诉者的心又凉了，他后悔自己不该写那封信，花了这么多时间、跑了这么多冤枉路打这个徒劳无益的官司，白白增加了许多烦恼！他对消委会的同志充满了愧意。消费者难，消委会也难啊！算了，只当我没有攒那笔钱，没有买那台电视机，一切都白扔了，白扔了倒是对沉重的精神负担的解脱！

消委会工作人员却远比他有耐心、有谋略。连连碰壁，仁至义尽，不得已才先“礼”后而用“兵”。消委会经研究决定以文件形式向销售“佳丽彩”电视机的家用批发商店的上级——市一商局反映情况，要求妥善处理。否则，消委会将动用两件强有力的法宝：“有权采用新闻工具适当地公布企业损害消费者利益的事实及检验和普查结果”，“对拒不赔偿经济损失者或情节严重的违法行为，有权转交行政管理部门或司法部门依法处理”。

时间已经到了1985年5月，“佳丽彩”事件从投诉之日算起拖了已近半年，从售出期算起则已满一年。就在这年5月底，中国消费者协会将在广州召开全国十五个省、市的消费者组织参加的工作座谈会，这次会议标志着中国的消费者运动已经有了相当可观的阵容和声势。一个消费者是势孤力单的，千万个消费者联合起来，组织起来，就形成一股不可忽视的社会力量，一支浩浩荡荡的大军！就在这次大会开幕的前夕，那个“家用电器批发商店”在社会舆论和行政管理部门的双重压力下终于承认了错误，承担了全部责任，向消费者如数退回了“佳丽彩”货款880元。深受其害的那位讲师应邀出席了中国“消协”召开的大会，还作为“消费者代表”发了言。他，不是作为讲师而是以一个普通消费者的身份登上了讲台，啊，消费者也有直起腰来讲话的时候！


快刀斩乱麻，花了一亿美元的代价！


1985年春，大批信件像雪片似的飞往北京的中国消费者协会，这些来自不同地区、出自不同人之手的信件，一封封热得发烫、众口一词地呼叫着同一个可怕的名称：冷暖风机！

当时，大批的进口“冷暖风机”已经涌进国门，风靡市场！进口者是广东、广西、福建的某些单位，总数不详，仅广东一省就进了400多万台，耗用外汇一亿美元。这些“冷暖风机”通过一些正常和非正常的渠道流入北京、天津、上海、四川、湖北、江苏、河南、陕西等十多个省市。进口时的口岸价为每台22美元，加运费、杂费每台成本为100元人民币，转手倒卖之后，价格为260至430元不等，每台可获利三倍左右。大批擅长摇唇鼓舌的“纵横家”四处奔走，广为推销：最新产品，物美价廉，小巧玲珑，携带方便！这就是“小空调”，冬暖夏凉，又可调湿，是机关、团体、学校、家庭必备的最理想的电器！中国已进入空调时代，欲购从速，勿失良机！

渴望“冬暖夏凉”的人们果然经不起“小空调”的诱惑，争相购买，“冷暖风机”立时成了热门货！

天津的一对新婚夫妇，在洞房花烛之夜，打开了这台为婚礼增添了时代光彩的“小空调”，心儿醉了。谁知不到二十分钟，刺鼻的焦煳味儿就充满了新房，哪儿来的？“冷暖风机”！那乳白色的塑料外壳已经发软、变形，像流泪的蜡烛，通红的电热丝散发着高温，刹那间，冲天火起，沉浸在幸福之中的新婚夫妇大呼“救命！”惊残好梦无寻处！

八方告急，四面楚歌，推销员们仍然在继续推销。

他们推销的是一堆废品：主要部件仅仅是一个小电扇、一个电热丝。质量低劣，耗电量大，没有保险装置，使用起来随时可能发生危险，每售出一台，等于在消费者家中埋藏一个祸源！

中国消费者协会当然不能坐视不顾！经了解，这些冷暖风机，有些是进口时为逃避关税拆开按零件缴税混进国内，在广州及江门等地组装的，有些虽然是整机进口，向商检部门报检的却只有极少一部分，而且，检验结果证明：粗制滥造。但是，不知为什么，仍然照进不误、照卖不误，并不再报检。这是货真价实的“三无商品”：无进口商检、无出厂合格证、无生产厂家；商标杂乱，“嘉丽宝”、“劲力”、“顺风”、“夏友”、“合家欢”、“青叶”、“三洋”……五花八门。有的在包装箱上标明是“嘉丽宝”，开箱后却是“海神”，更奇怪的，每台机器贴有多层商标！

“冷暖风机”像瘟疫一样蔓延……

徐州兴业贸易公司和建湖县广播电视公司联合从广东购进六千台，四处推销。他们找到了个大主顾：某单位打算给六百名退休职工每人发一台“小空调”，安度晚年，并请推销员当场示范。这位先生兴致勃勃，指指点点，正说到得意处，突然电线冒烟！

北空石家庄红军大街干休所的一些老干部为发挥“余热”，搞“第三产业”，也从广东购进了“冷暖风机”一万台。销售之后，反应强烈：“怎么你们部队也兴坑人？这种东西别说用钱买，就是白送我也不要！”

“冷暖风机”在危害着千千万万个轻信“洋货”的消费者！

6月27日，新华社向全国发布消息：“中国消费者协会提请消费者注意，进口冷暖风机质量低劣。”发表于《人民日报》等全国报纸！

及时的警告，使向往者清醒，欲购者止步，已购者顿足，推销者惶惶！

这一下热闹了，消费者向推销者退货，推销者向批发者退货，“冷暖风机”开始迅猛地倒流。可是，倒流的渠道却是堵塞的，谁也不肯把推出去的废物再原价“买”回来！于是层层推诿，展开舌战，尔虞我诈，拳打脚踢，这个说：“报纸刊登啦，我们看到啦！那总是报纸，现在我们还没接到‘红头’文件！”那个说：“你们那里不让卖，我们这里没人管！”追到总根儿上，港商说：“时间太长啦，按国际经济法规定，超过六十天不予解决！”竟不了了之。

怎么办？内地不行，销往外地！货压在手里，急红了眼的推销者们远走新疆、内蒙，去唬那些没有及时看到《人民日报》的少数民族兄弟！

信息又反馈到中国消费者协会，于是再发消息，登在边远地区的报纸上！

“冷暖风机”无路可走了。

凡是库存有“冷暖风机”的销售单位，都火烧眉毛，坐立不安。徐州的那个兴业贸易公司关门了，银行里欠着一百万元贷款！石家庄的那个干休所的第三产业“骥新综合服务公司”也撤销了，就是把整个干休所全卖了也还不清，债款高达三百多万元！上面批，下面怨，银行逼，用户骂，使这些离休老干部在精神上遭受很大打击，有的愁白了头，有的急出了病，有的全家担惊受怕、寝食不安，闹得家属精神失常。更有一位老干部因为与这笔“砸锅”买卖有关，四处奔走，谋求解决，竟因气急交加，在旅途中心脏病发作而猝死！公司负责人无限伤感地说：“我们这些革命几十年的老干部，没有死在枪林弹雨中，却……”他们是受害者，但是，在他们后面还有更多的受害者，那都是平民百姓啊，不更令人痛心吗？

大批“冷暖风机”低价买进、高价卖出，许多人明知害人还要起劲地兜售，惟恐砸在自己的手里，明目张胆地嫁祸于人，谋财害命，全然不顾广大人民群众的人身安全和经济损失。这些人，绝大多数是国家干部，有的还是共产党员！现在，这些“受害者”一会儿云集广州，一会儿奔赴北京，四处串联，八方活动，为他们本单位的“经济损失”到处投诉、上访，也怪可怜的。可是，如果中国消费者协会不去过问此事，不发那份安民告示，任凭他们将手中的“冷暖风机”销售一空，让老百姓去倒霉，这些国家干部、共产党员也能这样急如星火地去奔走呼号吗？

他们拿国家的本钱来坑老百姓，卖不出去，坑不成老百姓，到头来贴的是国家的老本。他们工资照样发，福利待遇还照样享受，出来上访、呼吁，旅差费照样领，一切都“公事公办”，个人并没少拿一分钱！这些钱来自何处？人民，包括那些深受“冷暖风机”之害的消费者在内的全体人民！

中国消费者协会做了一件大好事，果断地冒着风险向这团理不清的乱麻砍了一刀，齐齐地切断，从而维护了千万个消费者的利益！可是，在这同时，也付出了高昂的代价——我们人人有份的中华人民共和国白白糟蹋了一亿多美元的外汇！

我由此想起了一件事：某医院儿科为了测检患者的胆红脂，医务人员不得不把新生儿娇嫩的脖子弯到脚跟抽取静脉血！他们如果有“微量生化检验仪”，只需抽一点耳血就可检验多种疾病；由于没有“心肺监护仪”，难以测知生命垂危的孩子的心肺情况，无法让他们死里逃生！大夫痛心地对我说：“我们没有外汇买那些进口仪器！”而那些仪器的价格，多则十万美元，少的只需一两万美元！我们果真花不起这点钱吗？如果把“冷暖风机”糟蹋的那一亿多美元用在孩子们身上，将会为他们解除多少痛苦，将会挽救多少幼小的生命！

我们有外汇。可是这些外汇来得又谈何容易！感谢一位记者提供的信息，告诉了我远在异国港口上的中国海员，为了给国家挣取外汇而“劳务出租”的催人泪下的故事：

1985年2月19日，中国“牛年”的除夕。“帕特拉斯”号轮船停靠突尼斯港口，希腊大管轮命令中国的三个加油工清扫九只沾满油垢、又黑又窄的扫气箱，他们在里面连跪都跪不住，只能趴着铲除二十厘米厚的油垢。铲完第一只，已是下午3点，铲完第二只，到了半夜12点。小伙子精疲力竭地爬出来，想明天再干。这时，希腊大管轮威严地命令：“不能停，干下去，明天可能要开船！”小伙子真想大叫：今天是我们的除夕夜啊！他的眼前浮现出故乡的万家灯火，亲人们正围坐在“年夜饭”的桌旁……可是他们还饿着肚子！他们什么也没有说，咬了咬嘴唇，又晕眩着钻进了第三只扫气箱，实在一点力气也没有了，这不是在清洗，而是在挣扎。三个人铲完了九只扫气箱，钻出刀门，东方微熹，已是年初一的早晨。他们连续干了二十一个小时，拖着饥饿、疲惫的身躯，互相搀扶着，头重脚轻地站着，充满血丝的眼睛对视着。他们以仅有的三只梨子、五粒“大白兔”奶糖、八只话梅和每人一杯啤酒，过了中国的大年初一，举杯庆祝祖国跨入了牛年！此刻，他们忘记了一年加班九百个小时的劳累，忘记了外国船董和大管轮蛮横无情的面孔，忘记了每餐只有两片面包和外国人不吃的鱼头鱼尾等等菲薄待遇，他们想的是：干吧，拼命干，为祖国多赚钱，我们一起出来十四个人，一年就创汇八万美元！

……

八万和一亿！多少个八万才能凑够一亿？一亿美元需要多少名“劳务出租”的中国海员拼上性命干多少年？他们又哪里想到自己用血肉之躯为祖国母亲挣来的外汇，竟被如此轻抛！

现在，“冷暖风机”造成的轩然大波还未平息，受害的消费者找消协，害人的经销者也找消协，哀哀地呼吁：救救我们！

中国消费者协会的原则是：谁进口谁负责，谁经销谁负责！

消协救了消费者，也救了经销者。国家花了一亿多美元的代价，不知是否把他们头脑中那种见利忘义、明知自己被坑还要再坑别人的生满铜锈的头脑“救”活了？是否懂得了我们的工商企业的根本宗旨是保障人民的利益？是否懂得了消费者也只有消费者才是主宰商品生产和流通的神圣不可侵犯的上帝？是否多少尝到了一点消费者的“厉害”，并从心里说“下次再也不敢了”？

如果这样，那一亿多美元总算没有白花，虽然太昂贵了点儿。


“首席华人”和普通华人；消费者的国格和人格。假如我们没有消费者组织……


大多数中国人没见过资本主义的花花世界，突然开放，眼花缭乱，什么都是外国的好，什么都想进口，手里有了几个外汇，“烧”得不得了，大把大把地向外撒。现在进口渠道多了，什么公司都搞进口，又没有经验，给了人家可乘之机，就唬你这个“土老帽”。什么冷暖风机、照相机、汽车、电冰箱散件、破烂衣服……都塞了进来，曾经“轰动”一时的“富兰卡”相机和“欧丽安”彩电，在本国好多人都不知道，在中国却成了热门货，结果，成千上万人上当。他们不敢坑本国人，却敢坑我们，因为我们不懂行。人家坑我们，我们自己的人也跟着坑、帮着坑，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，最终遭罪的是普通消费者。

中国人的“心理学”，人家比我们研究得透。

1985年11月27日，《广州日报》登出一则引人注目的广告，由广东省科技服务公司与香港“速盈”公司和“天妮减肥化妆屋”共同开办“美容护肤培训班”。广告称：

“该培训班由国际美容专家梁XX小姐讲授美容护肤理论，并进行二十种进口仪器操作示范……结业时每人赠送高级美容护肤系列化妆品一套。”

此时，正值“国外轻工技术交流会”在穗召开之际，上述广告有着特殊的吸引力。近年来，“国际”、“香港”之类的字眼颇为我们的一些同胞所好奇和向往，几乎成了“高水平”、“高档货”的同义语，而“减肥”、“化妆”也成了许多人的一个生活内容。爱美之心，人皆有之，为之服务的职业也应运而生。这个“培训班”开得正是时机。于是，有许多待业青年、个体户踊跃报名参加，渴望获得名师真传，而后自己开业，并且可以得到慷慨馈赠的“高级美容护肤系列化妆品一套”！此外，自动前来受训的还有国营企业的经理、技术人员、大学教授、舞蹈学校教师、医生。他们的业务或直接或间接与护肤、美容有关，正苦于知识不足、眼界不宽，极想从中获得一些真正的学问。

培训班从开学到结业，为期两天，每人需缴的学费却高达150元。

学员们要求：能否将授课时间延长为四天，以便尽量多学一些？主办单位和主讲人答应了。

八十七名学员齐集课堂，聚精会神，等待主讲人“国际首席华人美容权威梁小姐”登台授课。奇怪的是，这个培训班没有发给学员最起码的讲义，梁小姐讲课竟然也没有讲稿，完全是即兴神聊，信口开河。刚听了一天，许多学员就已大失所望。而到了第二天，竟连上课时间也不能保证了，学员们等了一个半小时，梁小姐才姗姗而来，毫无愧意，嘻嘻哈哈地告诉大家，她是因为在宾馆预订的房间太多了，随员没有住满，而宾馆坚持订下的房间都要收费，她和宾馆工作人员吵起来了所以才迟到的！学员们面面相觑，窃窃私语：咦，既然你随便迟到也照样收我们的学费，为什么预订的房间可以不给钱呢？据说香港人顶懂得“时间就是金钱”，顶讲究“效率”，我们八十七个人白等了一个半小时值多少钱？算什么效率？梁小姐对自己的住房开支精打细算，对我们的时间、金钱和人格却这样无视！

继续上课。

这课越听越没劲了。梁小姐讲的是：

“我不喜欢亚洲人，不喜欢东方人！中国人连脸都不会洗……”

“你们会洗澡吗？知道什么叫‘桑拿浴’吗？就是男的、女的……”

一位坐在后排的学员，因视力欠佳，用望远镜看黑板上的字。梁小姐瞟着这位学员，忸怩作态，随意调笑：“咦，你干吗这样看着我？是不是因为我太漂亮呀？我的先生知道了要吃醋的！”

讲课中间，她突然举着一张手纸离开讲台：“我现在有点事情要出去一下，我去干什么？不用说你们也知道啰！”

……

八十七名学员，付了昂贵的学费，虔诚地前来深造，得到的却是任意地嘲弄和侮辱！“首席”华人的出言不逊，激起了普通华人的一片愤怒！

有的学员不待“结业”便离座而去。有的，在耐着性子等待“赠送”和“示范”，还有的，与其说是想继续听课，不如说是为了反击！

梁小姐忽然想卖弄一点儿“理论”，由皮肤说到细胞。其实，这已经和她的培训班没有多少关系了，等着听课的人是想学一些实际技术。“你知道一个细胞从生到死有多长时间吗？”她指名让学员中的一位女军医来回答。

这当然难不倒一个医生。但女军医却并不想老老实实地回答，倒想考考这位老师，于是调皮地反问：“皮肤有许多层，细胞有许多种。不知你指的是哪一层皮肤的哪一种细胞？”

梁小姐张口结舌，这踢回来的“球”使她无招架之功，唯一的办法是把“球”再往别处踢。

她的目光在教室里巡睃，最后停在那位头发斑白的最年长的学员脸上。她知道，这个老头儿既是某公司的经理，又是某大学的教授，一定有学问，可以为她救驾。“这个问题嘛，请教授来回答啰！”

教授从容地站起来：“大家是要听你讲课，不是听我讲课！皮肤细胞是一个大课题，不是几句话就可以讲完的，诸位如果有兴趣，等现在的培训班结束之后，我可以专门为大家讲授，至少要讲三天三夜！”

周围发出了一阵轻松的笑声，憋闷已久的怨气，终于得到了一点儿发泄……

四天的时间在闲扯、笑闹之中混过去了，培训班匆匆结业。还有人眼巴巴等着得到一套“高级美容护肤系列化妆品”哩！梁小姐未和主办单位省科技服务公司商量，擅自毁约，突然宣布：由于报名学员太少，收钱不多，就不再赠送了！

学员瞠目。广告上白纸黑字做出的许诺，怎么一句话就轻易推翻？“国际首席华人美容权威”这样不讲信用？省科技服务公司也这样不讲信用？学员们纷纷找公司评理，要求赔偿损失，退回学费。可是，省科技服务公司对于梁小姐的所作所为却无可奈何。最后竟放梁小姐一走了之，甚至不敢向她如实转达学员的抗议和要求。真奇怪，难道他们自己也觉得在“首席华人”面前低人一等吗？为期四天的“美容”大大丑化了省科技服务公司的容貌！我们的某些人、某些机构在对外交往中，总是自觉或不自觉地把自己放在一个不平等的位置上，华人与洋人相比，华人低一等；华人与华人相比，大陆的比海外的低一等。在他们心目中，“开放”不是在平等互利的前提下开展经济、文化交流，加速我们的四化进程，建设我们的物质文明和精神文明，而是给“洋人”提供特权，甚至在正常交易中等价交换原则也被扔掉了，他们忘记了或者根本就不知道恩格斯说过：商品交换是平等的！

学员们气愤已极，他们想到了那个神通广大的“消委会”。找“消委会”去！

他们说：我们花了那么多学费，实际听课时间还不足一天，一天中真正讲到护肤美容知识的时间还不足半小时！梁小姐教给了我们什么呢？她说：告诉你们一个窍门，在顾客进门的时候要开蓝色的灯，看起来顾客满脸病容；顾客出门的时候再开橘黄色的灯，让他容光焕发，这样就显出美容的效果了！——这样的生意经，不是教我们骗人吗？她的授课水平姑且不论，但那种侮辱中国人的傲慢态度我们不能容忍！

“消委会”出马了，工作人员首先前往省科技服务公司索取了全部学员名单，一一邀请前来座谈。在座谈会上，大家畅所欲言，详尽地谈了那四天中的所见所闻。消委会还认真听取了“培训班”课堂录音。这份录音，使梁小姐的一字一句、一颦一笑得以再现！当听到磁带上传出“我不喜欢亚洲人，不喜欢东方人，中国人连脸都不会洗”的声音时，消委会工作人员不禁拍案而起：我们堂堂的中华人民共和国怎么能让她这样恣意侮辱！在科学技术的某些方面，我们承认自己还落后于发达国家和地区，需要引进先进技术，但是我们的国格和人格不容侵犯！

省科技服务公司经办人员哑然。

一切经过查实，1986年3月13日，消委会向省科技服务公司发出通知，严正指出：省科技服务公司在举办“美容护肤培训班”的问题上公开刊登弄虚作假的广告，高额收费，欺骗消费者，严重违反了《广告管理暂行条例》，并造成了恶劣的社会影响。科技服务公司事前对合办单位香港“速盈”公司和“天妮减肥化妆屋”及梁小姐本人的情况未加咨询，对授课内容未加审查，致使梁得以在课堂上发表有损国家尊严的言论。这都是不能容忍的。培训班不是以传授知识为目的，为了赚钱而公然行骗，浪费了参加者的宝贵时间和金钱，应做出深刻检査并承担社会责任和法律责任，退赔学员所受的损失。其他有关问题移交工商行政管理部门作罚款处理。

科技服务公司处处认账，只是说到钱，却傻眼了：我们没有钱哪！学员缴的学费，除了办班花费之外，已经由三家合办单位分了！

那你们去找他们要呀！是的，他们找了香港“速盈”公司，但这家公司已经不存在了，“速盈”嘛，迅“速”地“盈”了利就消失了！他们忍痛由自己一家承担全部退赔责任，打掉牙往肚里咽了。

4月2日，消委会接到省科技服务公司的回信，他们作了自我批评，向学员退赔了学费，并将全部单据寄给消委会。

终于有了一个平息民愤、伸张正义的结果，广州市消费者委员会出色地尽了自己的职责。但我又想：假如没有这个“消委会”，事情的结局又将如何呢？

恰恰正在这时，一种印有“法国贵族护肤系列”标志的传单又飞散在广州街头，上面写着：“深圳市环球商场特别举办春季护肤、化妆班，由国际首席华人美容权威梁XX小姐亲自主持”，并“赠送全套‘法国贵族’高级护肤系列试用品”！好戏又将在深圳开演，这次的学费更高，而且不收入民币只收港币了，四小时65元！

深圳已不是广州市消委会的管辖范围了，但深圳也属于中国领土，深圳人也是中国人，他们也将和“首席华人”打交道了。

深圳还没有消费者组织！


保护消费者就是保护正当厂商。



潮涨潮落，牵动了万家忧乐！


中国消费者运动从兴起到现在，才不过刚刚两年的时间，在这历史的短短一瞬间，已经显示了它的威力，干预了国计民生。截止到今年3月底，全国已有上海、福建、新疆、广州、哈尔滨等十二个省、市，二十七个地市，以及八十一个县先后建立了地方消费者组织，还有一些省市也在积极酝酿，即将成立。消费者协会就像蒲公英的种子，迅速撒遍全国。没有任何人的行政命令，它为什么不胫而走呢？唯一的理由是：人民需要它！根据不完全统计，中国消费者协会1985年全年受理投诉1443件，1986年一季度受理2400多件，接待来访500多起。这些投诉，绝大部分都得到圆满解决！许多消费者在他们的“官司”打赢之后，含着眼泪，怀着深切的感激之情再次投书，说消费者协会是“自己的家”，是他们的“贴心人”，“通过你们的工作，使我们看到了党的事业一定能兴旺发达”！

我的读者，你一定还记得我在这篇报告文学的开头部分不得不痛心地实录的那些消费者的怨言，那么，现在你把两种言辞加以对照，又会有何感想呢？消费者协会默默地用自己点点滴滴、繁重细碎的劳动维护了党的形象，保卫了改革事业！

中国是社会主义国家，发展生产的根本目的就是为了满足人民群众日益增长的物质和文化生活的需要，改革的目标就是要使中国人民在本世纪末、下世纪初达到小康水平！在社会主义制度下，商品生产者和消费者之间的根本利益是一致的，生产者同时也是消费者，消费者同时也是生产者，十亿人民彼此彼此。

资本主义的企业纯粹以盈利为目的，但他们懂得怎样才能盈利，懂得“财神”是众多的消费者，顾客养活老板。他们的座右铭是：“顾客永远是对的”，“顾客是上帝”。他们高举“保护消费者利益”的大旗，归根到底保护了他们自己，赢得了更高的信誉和利润。

信誉和利润来自优质产品和优质服务，“张飞卖豆腐——人硬货软”，绝对无人买账。

20世纪50年代以前，日本产品是举世皆知的劣等货，当时流行一句口头禅：“有钱不买东洋货”。日本是二次大战的战败国，工业经济陷于崩溃。为了维系民族的生存，必须以工业出口来换取粮食进口，而工业出口的第一道难关便是如何摘掉“有钱不买东洋货”的帽子，产品的质量关系到日本的生死存亡。只用了短短的十几年时间，60年代以后，日本工业突飞猛进，许多产品成了世界第一流的名牌货，打进了国际市场，甚至敢于和西方发达的国家竞争！他们的成功经验并不神秘，就是用户第一，质量第一，信誉第一。

美国的“汽车城”底特律，有一道专为检验汽车质量而筑起的坚固的墙，新产品汽车都要开足马力往这堵墙上撞，撞得粉身碎骨，然后检査哪个零件在撞了之后还能完好无损，哪些部件还不过关。这道“关”何等厉害。请注意，这道“关”不是由用户而是由厂家自己筑起的！名牌正是这样创出来的，信誉正是这样赢得的！

美国的“全国餐馆协会”的负责人普林顿有一句名言：“靠使顾客满意谋生。”这个看似浅显实则极其深刻的道理，可惜我们的许多企业人员却不懂，他们把顾客看成软弱可欺的“愚氓”，看成“冤家对头”，把消费者的投诉和消费者组织的干预看成“找茬儿”、“作对”，而从不考虑自己为什么被千夫所指，也从不设想：一旦他们的产品无人问津、信誉扫地，将何以“谋生”？

这些人远不如资本家明智。台湾“消费者文教基金会”的董事之一张肇喜本身就是某大商行的董事长，对于消费者运动他不是怕，而是喜，十分积极地参与发起了“消费者文教基金会”，并且率先捐赠一百万元作为活动经费，而对会务却不加干涉。因为消费者运动的冲击对象是不良厂商，而优质名牌却会在这一洪流中水涨船高，发扬光大。从根本上说，消费者利益和企业利益是一致的，保护消费者就是保护正当厂商，有胆识、有谋略的企业家必须具有这样清醒的认识。

而我们社会主义企业的某些负责人却没有看到这一点，他们目光短浅、心胸狭窄、鼠肚鸡肠、自欺欺人，其行为、其品格，甚至还不如一些个体户。

江西省临川县河西乡皮蛋生产专业户丁仲义，以制、售皮蛋“谋生”。一次，由于技术失误，六万只皮蛋全部腐败变质，损失近8000元。一个个体户，没有“铁饭碗”，怎能受得了这样的打击？丁仲义愁眉苦脸，妻子埋怨责难，亲戚朋友也为之叹息。谁知消息传出之后，这等劣货却招得顾客盈门，附近的一些小贩如苍蝇逐臭，闻风而来，纷纷抢购这批“臭蛋”。为什么？贪图买得便宜，而一旦到手，再高价卖出，蒙骗消费者，反正隔着泥，隔着皮，顾客难以识破“金玉其外，败絮其中”！对丁仲义来说，这简直是“救星”，是挽回经济损失的“天赐良机”。“利”，在诱惑他，他仿佛看到了那些失去的钞票又自动飞了回来；“义”，在摇撼他，他仿佛看到了那六万只皮蛋在毒害无辜的顾客，仿佛听到了千万人愤怒的怨骂声。丁仲义惊出了一身冷汗，断然拒绝了登门抢购的小贩，把六万只“臭蛋”通通倒进了粪窖！

这勇敢的一步，何等潇洒，何等光明磊落！丁仲义扔的全是自己的钱。但是，面对利、义之争，丁仲义舍利而取义，牺牲一己的私利，保护了广大消费者的利益，损失了眼前的蝇头小利，造就了长远的信誉和利益！如果我们的国营、集体、个人的企业都能像丁仲义这样想、这样做，将会给人民带来多少欢乐，又将会给社会主义经济造成怎样兴旺发达的局面！

1985年4月，中国消费者协会和卫生部、轻工部、商业部、中国食品工业协会等七个单位联合检査了全国三十二个城市的冷饮制品的质量，二十余家不具备生产条件的厂、点被取缔，四百余家企业停产整顿、罚款处理；而同时，对质量好、卫生好的北京北冰洋食品公司、上海益民食品一厂等五十四个厂家给予表扬，有的还被评为优质产品，为冷饮行业树立了榜样，奖优罚劣，扶正驱邪。7月，中国消协抽检了北京十家生产酸奶的厂家的产品，并公布检验结果，受到了广大消费者的欢迎和社会各方面的赞许，也引起了北京市政府的高度重视，很快向国务院写了报告，并采取了改进措施，酸奶质量随之便有所提高。10月，又抽检了北京市场上销售的全国十八种奶粉，为消费者提供了择优选购的依据，各厂家也深受触动：出路何在？惟有优质，桃李不言，下自成蹊！

1986年5月，北京市场掀起一阵“荷花热”。武汉洗衣机厂生产的“荷花”牌洗衣机在东风市场展销的消息刚刚传出，首都消费者便冒雨排队等候购买，第一天就售出1029台，首批到货1850台，两天半销售一空，创造了商场展销洗衣机的历史纪录。在进口洗衣机供不应求、国产洗衣机品种繁多的情况下，“荷花”打响的诀窍何在？质量！武汉洗衣机厂以“对消费者负责”为宗旨，加强质量工艺监督，使所有产品的技术性能尤其是安全性能和整机寿命逐步提高，经国家质量检测中心检测，各项全部达标，该厂产品曾获轻工部优秀新产品奖，被列为武汉六大“拳头产品”之一，“荷花NA-142”双桶洗衣机并被选送参加莱比锡国际展览会。

花香蝶自来。消费者，只有消费者，才是评判一个企业生产经营好坏、产品和服务质量优劣的最有权威的法官，消费者运动正是这种权威的社会性体现，是最广泛的经济监督队伍，是打击不法活动、促进经济健康发展的强大力量！

“市消费者委员会提醒市民，有人卖假马蹄粉骗人！”

“请消费者注意，市面出售的电水煲多数不合格！”

“本市发现冒牌香烟，吸烟群众不可上当！”

……

已经成立了消费者组织的地方，这样的安民告示一经见诸报端，群众便有了“主心骨”，不法分子的嘴脸立即暴露在光天化日之下，成了过街老鼠。

与此相反，对于优质产品和正当企业，消费者组织则给予了热情的肯定和广泛宣传。

1984年底，一批进口“雀巢”奶粉在广州上市，由于包装中存在一些问题，商店均作削价处理。在涨价风中出现降价，使消费者望而生疑，不敢购买，并纷纷询问广州市消委会：这批奶粉是不是有问题？市场一时骚动不安。消委会立即对此作了质量检验，然后果断发布通知：“雀巢奶粉可供饮用！”广大消费者疑团尽释，正当企业的收益也得到了维护。滞销，畅销，只在挥手之间；一句话，关系到多少人的利害？消费者运动的潮涨潮落，牵动了万家忧乐！


国际消联希望下次执委会在北京召开。我们将怎样走向明天？


我为采访而在人流中奔走。我所接触的人，无论是“官”还是民，是经商还是从事生产，是艺术大师、学者还是家庭妇女，都毫无例外的是一个消费者。无论在大街、商场、机关、学校、工厂、家庭还是在飞驰的车辆上，他们都不用任何准备地向我谈起自己的生活，有痛苦也有欢乐，有叹息也有笑声。他们以十年前不可设想的坦诚，毫无顾忌地谈论着时下的政策和形势，谈论着人们十分敏感的物价、商品质量和服务态度，谈论着他们切身的苦衷和愿望，这正是中国消费者运动迟至今日才得以萌芽的土壤和气候。我看着这一张张生动的脸，不是硬贴上去的笑容，没有按照固定的口径而背诵的赞词，却明显地比十年前开朗和健康了。新时期的头十个年头，已经使他们得到了好处，虽然仍有埋怨，仍有苦恼，但这毕竟是在生活改善、消费能力提高中产生的，听听这些因为拿钱买不到好东西而发的牢骚，比听“忆苦思甜”的时代那种以填饱肚子为满足的发言让人舒心得多了。从消费者的不满足，我感到了一种动力，看到了希望。正因为中国的消费者远远不安于现状，中国的消费者运动才有可能发展。

1986年5月，我正在从南方回京的途中。

北京，中国消费者协会秘书长王江云飞赴美国纽约，应邀参加国际消费者组织联盟召开的“2000年消费者政策研讨会”以及美国消费者协会成立五十周年纪念活动。在纽约，国际消联主席、美国消协执行主席卡帕金和国际消联亚太地区办事处总干事沙费尔等人士热烈欢迎中国消费者的使者，说他的与会是“送给会议的一份最好礼品”，并且打破原定的议程，在王江云到达的翌日就召开全体大会请他发言。中国人的声音使与会的三十五个国家和地区的一百多名代表热烈鼓掌，并纷纷邀请中国消费者协会访问他们的国家，也同样热望他们的组织能访问中国。

但是，迄今为止，中国消费者协会还不是国际消联的成员。

国际消联的几位负责人在同王江云的多次交谈中，一再表示希望中国早日加入，国际消联负责人说：“中国消费者协会的成立，标志着中国加入国际性保护消费者运动，是这一运动的进一步发展。中国消费者协会如正式参加国际消费者组织联盟，将使国际消费者组织联盟的代表性更广泛”，“如果中国参加了，我们希望下次执委会能在北京召开”！

国际消联对中国寄予厚望，十亿中国人将在未来的世界消费者运动中处于重要位置，这已是可以看得见的远景。

那么，我们将怎样走向明天呢？

我们的日程更加紧迫，该做的事太多了。

……

在我采写这篇报告文学的时候，日本的“中国消费者动向调查团”正在中国活动。他们的一位成员在北京友谊商店买了皮包和首饰，前往上海途中，皮包带就已经断裂，在上海洗澡时，戒指上镶嵌的珠子掉下来漂在水上。人家并没有一笑置之、扔掉拉倒，而是作为在中国调査到的“动向”之一记在心里并说出口来，我们的陪同人员只能“尴尬”、“遗憾”，而无法掩饰也无法解释！时隔不久，《人民日报》海外版发表了美籍华人陈香梅批评“友谊商店不友谊”的文章！

难道我们能以这样的“动向”迎接将在北京召开的国际性消费者组织会议吗？

我们已经有了中国消费者协会，但它的成立并不意味着大功告成，中国的消费者运动只不过刚刚迈出了第一步。它面前的道路也许并不是那么平坦、笔直。

读者诸君也许并不知道它的难处。

消费者组织是一个群众团体、民办组织，它的成员大都是兼职，本身的编制、经费都存在问题。一些省、市的协会几经申请而得不到批准，最后只好“不要经费”才准予成立。中国消费者协会作为全国性的机构，至今却没有一分钱的经费，也没有编制！

消费者组织的工作人员，经常和那些投诉者一样艰难地跋涉，还往往在必经之途遇到“红灯”。作为群众团体、民办组织，任何工商企业都不受它的领导，它只是个“路见不平，拔刀相助”的角色。所拥有的权力和行动没有法律的保证，一些不法分子之所以逍遥法外，是因为无法可依，我们的经济工作的许多方面存在“法律真空”。

在国际上，联合国大会已经通过了适用于所有会员国的《保护消费者准则》，许多国家也都有保护消费者利益的法律。美国有《产品责任法》、《联邦食品、药物和化妆品法》，英国有《商品供应法》，西德有《消费生活用品安全法》，日本有被誉为“消费者宪法”的《消费者保护基本法》以及《禁止夸大宣传法》、《家庭用品质量表示法》等六十多部，香港政府也专门制订了《消费者委员会条例》。但是，我们还没有一部专门保护消费者的法律。

中国消费者呼唤这部法律！据悉，有关部门正在酝酿和草拟《保护消费者权益条例》，我们将翘首以待！

我的采访在继续。我看到银行的柜台前挤满了人，崭新的钞票流出、流进，看到一家家男女老少兴致勃勃地走进商品展销会，看到大学生们在争相传阅他们喜爱的书——精神上的消费品。我还看到蹒跚学步的娃娃，嘴里叼着“玩具香烟”、手上戴着“玩具手铐”，身上穿着“新式童装”：长袍、马褂、瓜皮帽，脑勺上垂着一条丝线编成的小辫儿……我长久地注视着这一切。

十亿中国人在生产，也在消费，在生活，也在思考。

中国人希望自己生活得更好，更奋发，更有秩序，更有理想。他们呼唤消费者运动在每一寸国土上生根、开花，开得浓烈、娇艳，开得五光十色。它诞生于改革，也将成长于改革！

它无疑只是一种小花，一种最普通的、人人有权欣赏的花，但是，它的光彩和馨香却也能反映出一个国家的文明，民族的昌盛，人民的健康。

作者附言

本文所列举的损害消费者利益的事例，均有据可查。有的经消费者投诉，中国消费者协会、各地分会和其他有关部门干预，已经解决或正在谋求解决。有的厂家在受到批评后已有所改进或有待改进。作者祝愿他们以优质产品、优质服务、合理价格赢得消费者的信赖。

本文采写过程中，得到中国消费者协会及各地分会、国家工商局、国家物价局的支持与协助，在此一并致谢！


（发表于1986年第6期《当代》，1987年第3期《新华文摘》转栽。1988年获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖，1992年获中国消费者协会保护消费者杯个人最高奖，1994年获中国作家协会、国家民委第四届全国少数民族文学创作优秀报告文学奖，人民文学出版社炎黄杯《当代》文学奖，2001年获中国消费者协会“3·15”金质奖章。收入《全国优秀报告文学评选获奖作品集》，作家出版社1988年出版；《旋转的中国》，作家出版社1988年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版；《中国当代文学作品精选》（1949-1999）报告文学卷，北京十月文艺出版社1999年出版）




渔家傲



海上仙山·历史老人


我现在是在什么地方？

打开中国地图，东经117度25分，北纬23度42分，在蔚蓝色海水中，漂浮着一个不规则的五角形小岛，像偶尔飘落的一片枫叶，像倒映水中的一颗星斗，像翩翩欲飞的一只蝴蝶。

当我踏上它的土地，才知道它很大，有194平方公里的面积，141公里的海岸线，人口16万。它叫东山岛，是福建第二大岛。从这里距香港210海里，距澎湖98海里，水上航线与东南亚各国四通八达。在中国打开窗口、面向世界的今天，得天独厚的地理位置使东山成为天之骄子、海上明珠。1985年2月，中央批准东山县为沿海经济开发区之一。

我从北京出发，时届初冬，香山红叶已经凋零。而东山迎接我的却是和煦的海风，温暖的沙滩，苍翠的丛林，斑斓的鲜花。登临纵目，看白帆点点，听涛声阵阵，我被海岛所陶醉；仿佛到了天之涯、海之角，和我长期生活的喧嚣的都市、纷扰的人间是那么遥远！想寻找什么语言表达自己的感受，首先涌人脑际的竟是《长恨歌》中的两句：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间！”

东山人，坦荡如大海，纯朴如泥土，诚挚如手足。和他们相处，你会觉得像清凉的海水淘尽一身风尘那样舒畅。

县委、县政府的领导班子正在开会，共商东山的改革开放大业。年轻的县委书记杨琼，大学生出身，身材瘦长，文质彬彬，举止稳重；县长廖进彩，年富力强，体态丰硕，温柔敦厚。他们指点江山，侃侃而谈，中心议题是“东山的经济开发如何起步”。东山附近海域是闽南渔场中心，年产各种鱼类达50万担，海产珍品如龙虾、对虾、石斑鱼、红鲟等等闻名遐迩，远销中外；东山拥有全国最大的硅砂矿，总储量在两亿吨以上，花岗岩、辉绿岩遍布全岛，更有漫山遍野的木材，取之不尽，用之不竭；东山风光旖旎，四季如春，是天然旅游胜地；东山地理独特，港口优越，是进出口贸易的理想枢纽……他们是身居“仙山”犹不满足的人，急切地向往着、创造着明天。

县图书馆馆长、县政协副主席陈汉波则更多地谈到东山的昨天和前天。他如数家珍地为我讲解东山的奇礁异石、人文古迹、风物掌故，俨然一部活的地方志，一位现身说法的历史老人。

东山奇，东山美，置身这“海上仙山”、“世外桃源”，你绝不会想到战争、灾难、饥饿、死亡这些不祥的字眼。不幸的是，东山的历史正是由这些字眼写成的！

历史老人那阅尽沧桑的双眼充盈了泪水……


绿色的梦


我当然不认为这是梦。

绿叶覆盖了我头顶的天幕；绿叶摩挲着我的手臂；绿叶遮住了我的视线。我在绿色的海洋中漫游，不知道哪里是边。

在浓绿深处，我看见一个人影，那么远，那么小，像随风飘落的一颗松子。我向他走近，走近，他突然不见了，消失得无影无踪，像一阵清风。在他刚才站着的地方，留下一双清晰的脚印。我惊异地注视着这脚印，又听见松子落地的声音，近在身旁。蓦然回首，我看见一张离得很近的脸，黧黑，清瘦，广额，耸颧，凸出的眉弓和一双微陷的眼睛。这是典型的闽南人的脸。我注视着他，他又突然不见了，融化在绿色之中。我想我也许是遇到了掌管绿色的神、树的精灵！

我走到哪里，就在哪里看到这张脸。

我遇到的每一个东山人，都熟悉这张脸。

他是谁？

“那是我们的老书记谷文昌啊……”

深情的呼唤伴随着一串串热泪。

谷文昌并不是闽南人。在解放战争的炮火中，他从太行山麓的林县出发，铁脚板走了好几千里路，1950年5月11日的夜晚才随着强渡海峡的木帆船登上了东山岛。那时，中华人民共和国宣告成立已有半年之久，最后的激战使国民党军队从这里溃退台湾。

谷文昌被任命为东山城关区第一任区委书记，当年10月又调任县委常委兼组织部长，不久提升为县长，又不久改任县委书记。

在战后的焦土上，谷文昌痛苦地徘徊。

啊，这就是东山吗？

没有绿色。大野茫茫，尘沙蔽日，仿佛塞外荒漠。外患内乱，兵匪横行，战火百年不息，撕碎了东山的绿装，万顷良田化为不毛之地。渔佬、农夫，穿的是“虎皮八卦衣”，吃的是番薯汤和野菜。十八岁的姑娘要出嫁了还没有裤子穿，从出生到嫁人，吃到的米还不足一斤。年关吃一顿干饭，把米汤作为邻里互赠的“礼品”。淡水贵如油，大人用麻绳绑住小孩，吊进井底去掏一点救命水。荒山无草木，捡拾牛粪当柴烧。

东山岛，荒岛，饿岛，死岛。仅1949年一年，就有2000多人死于天花，1340人沦为乞丐。与饿殍和乞丐并存的是1720家赌场、7家妓院和807家大烟馆。

这就是东山！

……

夜，谷文昌投宿农家，和老农蔡海福挑灯长谈。起风了，狂风呼啸，这间茅寮就像风雨飘摇的一叶小舟，随时都会被沙浪吞没。

“这里的风沙咋这么厉害？”

“这还不算大，大的能把房子整个埋了，牛顺着沙堆跑，踩塌了房顶漏进去摔死！听老人说，近百年间这一带有十三个村庄被风沙埋在地下，毁了多少良田、死了多少人哪，都被‘沙虎’吞了！那些流落外乡逃荒要饭的、下南洋谋生的，都是被‘沙虎’逼走的！”

海福揉着被长年的风沙打红的眼睛，谈“虎”色变。谷文昌触景生情，坐立不安。他看见了自己的父亲。父亲已经死了，为了砍柴把绳子系在腰间，没有荡过山涧就摔死了。他看见了自己的过去，十六岁的小石匠离乡背井闯山西，为的是讨一口饭吃……海福大叔，你是农民，我也是农民！农民不能没有土地。我们把东山的土地交给了你们，可这样的土地又有什么用啊？不治服“沙虎”，我这个共产党员还有什么脸吃人民的干饭！

漫天风沙，谷文昌带着一班人，沿着“沙虎”出没的踪迹，穷追不舍……

风沙漫天，谷文昌领着全县人挑土压沙、筑堤堵沙、种草固沙，肩膀被扁担压肿，脚踝被沙窝扭伤，也顾不上喘息……透过面前滚滚的黄沙，他已经看见天边的荒滩顷刻之间变成了一片绿洲！

不，海潮还在奔腾，刚刚筑起的堤坝立即冲垮了；风暴还在呼啸，刚刚压住的黄沙重新揭开了；烈日还在蒸烧，刚刚栽下的青草很快枯死了。大自然毁灭这一切简直容易得像儿戏，人的力量显得那么渺小！

谷文昌在风沙中奔跑，一处又一处，白白流逝的心血使他痛心疾首：为什么，为什么？这不毛之地难道容不下任何生命吗？

回答他的，是风沙的呼号和百姓的叹息。

一切如旧，灾荒和贫困笼罩着东山。

有亲戚在外的东山人心动了，学着前人的样子，卷起铺盖要离开故土下南洋。外国是天堂吗？那是拿性命去换钱，可是宁愿出去艰难混世也不愿被黄沙埋掉！不是他们不爱家乡，是东山的黄土不养人！

共产党人不是“治民”的官吏，他的天职是让人认识人的价值、人的力量，让人活得像人。

“不为民造福，还要我干什么？不治服风沙，就让风沙先把我埋掉！”谷文昌面对东山，指天为誓。他走上了一条以自己的生命作抵押的路。

自从踏上东山，就没打算离开，把自己和子孙后代都交给了东山。他从河南老家把儿女也接了来，给长子取名“豫闽”：“东山就是咱的家，是咱的第二故乡！”

踏荒途中，他站在岵嵝山东麓的武庙前沉思。这是一座有五百多年历史的古庙，依山而筑，石柱擎天，飞檐斗拱，木雕石刻，玲珑剔透，庙中供奉着三国名将关羽。谷文昌无心访古览胜，倒是庙前那几棵老态龙钟的古树吸引了他的视线。这是几棵刺桐树，历尽劫磨，饱经风霜，仍傲然挺立，肆虐的风沙并没有摧垮它。它使谷文昌如获至宝！他想：如果把东山大地到处都栽满了树……

他的眼前又出现了绿洲。他急不可待地返回县委，立即召集副书记陈维仪、县长樊生林和县委一班人研究植树治沙，十万火急！可惜这里没有一位林业专家助他一臂之力，那就学！谷文昌派人到广东去参观取经，又派了采购员外出购置物资、设备和树种。

一时间，东山县上上下下，人人都对植树着了迷。一位干部因公到厦门出差，以赤诚感动了鼓浪屿的园林管理员，亲手为他采摘了一串又一串的成熟的桉树籽。

树种，东山岛上奇缺的树种，东山人日夜盼望的树种啊，终于采来了，来自兄弟地区，甚至通过省林业厅和中央林业部辗转来自国外。谷文昌捧着这些珍贵的种子，像捧着一颗颗珍珠，分发到全县每个单位，指定专人培育，他自己则在沙滩开辟了二十亩苗圃，亲手试种。种子，撒遍了东山大地；政策，也随之播进心田：全县造林，国造国有，社造社有，队造队有，房前屋后植树归个人所有！让绿色快些染遍海岛！

“绿色的梦”，几番梦不成。

老鼠刺树栽下去，很快枯死了；林兜树栽下去，不久也死了；苦楝、沙竿栽下去，仍然死了……

厄运的恶性循环，使许多人心凉了。白埕大队索性一古脑儿把桉树、槐树、黄槿、相思树、合欢树和木麻黄都种下去，好歹就这一回了，活就活，死就死。

这批树一天天叶枯根烂，眼看就要死光，死光就不干了！

这时，林业干部吴志成气喘吁吁地从白埕赶来找谷文昌，谷文昌跨上吴志成的自行车后座，立即赶去……

白埕的沙丘旁，出现了一个足以使谷文昌发狂的奇迹：在厚厚的黄沙下面，钻出了嫩绿的生命！那是几棵澳大利亚木麻黄，骄傲地伸展着一簇簇丝线般的针叶，向谷文昌报告，它们活了！

“木麻黄，木麻黄，我可找到你了！”谷文昌半跪在沙滩上，伸出颤抖的手，动情地抚摸着，“多么顽强的树！它在这里能活，在别处也能活；能活几棵，就能活几百棵、几万棵！”

而木麻黄又和人们开了个不小的玩笑，种上不几天又死了，活的木麻黄竟然可遇不可求！

海福大叔在苗圃里搭起寮棚，谷文昌和他们一起日日夜夜试种、观察。终于，木麻黄之谜被揭开了，原来它虽耐旱，却又喜水，凡是雨天栽种的，两三天就生了根！啊，多亏了那场大雨，把最后的一道难关突破了，谷文昌高兴得手舞足蹈！

木麻黄，以它旺盛的生命力获取了第一个在东山落户的资格。县委向全县推广，从农村、工厂、机关、学校到营房、哨所、商店、旅馆，都建立了木麻黄苗圃，组织起造林专业队。在缺水的东山，人们蘸着汗水和雨水，把绿色的彩笔点染……

如今我来到东山，满眼都是葱翠的绿色。雄伟的木麻黄，挺立着笔直的主干，拂动着孔雀羽毛般的绿叶，一排排伸向远方，连成几十公里的“绿色长城”。走在公路上，两旁的树木扶摇相接，绿荫如盖，路面上几乎不漏阳光。木麻黄保持了水土，改变了气候，海风吹来，纤尘不起，给人带来了爽心的清凉和馨香，木麻黄捷足先登，日本银桦、法国梧桐、美国湿地松和当地枇杷、荔枝、柑橘、桃李、香蕉……也扎根东山，漫山遍野，绿树成荫，花果飘香。农田里，一碧万顷，稻浪翻滚，从往年的一年一熟变为一年三熟、四熟，亩产二三千斤，谁还会为填饱肚子发愁！赤山村，解放前是“乞丐村”，许多人被风沙逼得流落异乡，飘零海外。一个青年农民，当年家里没柴烧，把旧桌椅都烧了，最后只剩下一条扁担，老婆说：“别烧了，留着这点家当吧！”他扛着这条扁担告别了家乡。几十年后，他从新加坡叶落归根，仍然带着这条扁担寻找家门，东山却使他不认识了：这总不会是梦吧……

祖祖辈辈的梦，老书记谷文昌的绿色的梦，变成了现实。在东山的儿童听来，“沙虎”为患已经是遥远的历史传说，谷文昌这个名字则是妇孺皆知、有口皆碑的“伏虎”英雄。

啊，那个漫长而艰难的绿色的梦！

我在绿色的海洋中漫游，时时看见那飘忽闪现的身影，那张黧黑而清瘦的脸。


八尺门海堤·捧茶论英雄


东山人为筑起“绿色长城”，连续奋战了十几个春秋，取得关键性突破并初具规模是在1960年前后。

那是一个混乱的年代。高指标、瞎指挥、浮夸风像瘟疫一样在全国蔓延。东山县委面临着严峻的考验：十年建设海岛，十年取信于民，难道要自毁其业吗？头上是十二级飓风，面前是东山父老，何去何从？万不得已，他们只好“阳奉阴违”。上面让密植，县委一面硬着头皮向上级反映东山“土质特殊，不宜密植”，一面把密植的行动缩小到几块巴掌大的“试点”，应付差事。上面要“拔白旗”，县长樊生林踏遍全岛，却不忍拔一个。后来，他碰到一个比他还“顽固”的生产队长。

“你们这里修水库了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我们这里没有能修水库的地方。”

樊生林成了风箱里的老鼠，两头受气，上面压他，下面顶他，他火了：

“我……撤你的职，拔你的白旗！”说完，拂袖而去。

拔了这面“白旗”，他并没有打道回府，而是绕到山后，去察看地形，看看这里是不是可以修一座水库。山前山后转了一遭，他的心越来越沉重：那位生产队长说的完全是实情，县长冤枉他了！

第二天，樊生林找到这位队长，说：“你昨天说得对，我拔你的‘白旗’拔错了，今天来给你官复原职！”“朝令夕改”，改得好哇，让东山的老百姓在最困难的处境中也没有失去对党的信任。

然而，“反右倾”的滚滚浪潮毕竟不是他们这些人所能阻止的。1960年初，谷文昌和樊生林奉命去省里开会。这个会，是庐山会议精神的推广、泛滥，开得声势浩大、杀气腾腾。省委指示：每个县必须至少有一名常委以上的干部定为“右倾机会主义分子”。

会场的一隅，谷文昌和樊生林这一对老搭档面面相觑，窃窃私语：咱们东山揪谁啊？

整个东山的干部都装在他们心里。这些人，十年来，鞍前马后，追随左右。只要他们一声令下，就会冲锋陷阵，万死不辞。现在，要从其中点将了。点谁呢？好难啊，县委书记和县长愁眉双锁。十指连心，砍断哪个也不舍得！

“他们都不够资格！”樊生林低着头，一字一顿地说，“这些人都是做具体工作的，执行的是常委的决定，‘左’了，‘右’了，责任都在县委常委！”

谷文昌又何尝不这样想！“是啊，省里也让咱们在常委里揪一个，可是我找不着这个人啊！”

“不用找了，这个人不是你，就是我！”樊生林斩钉截铁地说。

两丁抽一，在劫难逃！

怀着铅块一样沉重的心绪，他们回到了县里。意想不到的“救兵”成全了樊生林……

半年前，庐山会议尚未开始，樊生林曾应驻东山部队之约去作了一次报告。他是个大老粗，报告没有讲稿，有啥说啥，和子弟兵拉家常，洋洋洒洒讲了好几个钟头。限于当时的历史条件和他的觉悟可能达到的程度，他把“大跃进”也歌颂了一番。然后，话锋一转，又讲了些令人挠头的事儿：大跃进好是好，可是把土地深挖好几米，番薯秧都烂在里头了，怎么能收好几万斤呢？大跃进好是好，可是让老百姓二十四小时连轴转，干完活还得学文化、搞赛诗会，睡觉的工夫都没有了，如此等等，他讲得忘乎所以，子弟兵听得热烈鼓掌。

时间过去了半年之久，樊生林早把这次“报告”忘在脑后，不料他当时讲的话却有人字字句句记录在案，如今乘大反“右倾”之机，樊生林的小辫子被揪到光天化日之下，连谷文昌也爱莫能助了。

被撤职的樊生林默默无言，他那颗悬着的心终于落在了实处：被“打倒”，一人垮台，全家遭殃，我明白。可是总不能把责任往下推，让下边的干部当替罪羊啊，那咱在群众的眼里成了什么东西？

县委书记谷文昌夜夜无寐，仿佛他的心在一滴滴流着鲜血。

夜沉沉，海茫茫。月亮带着巨大的风晕在阴云中穿行，时隐时现，云彩的黑影像魔怪似的在海面上闪过，伴随着呜咽的涛声。岸边的石崖上，“天下第一奇石”被海风吹得频频颤动——它已经颤动了千百年。“风动石”边，长眠着民族英雄黄道周的英灵。

面对历史的陈迹，谷文昌想得很多，很多。风动石使他枰然心动，黄道周慷慨就义前咬指，血书“纲常万古，义节千秋；天地知我，家人无忧”的壮举使他浮想联翩……

适逢此时，工程浩大的八尺门海堤即将破土动工，地委向东山要人。谷文昌主持县委常委会立即决定：把“右倾机会主义分子”樊生林派去！中国自古以来不都是这样的规矩吗？“罪臣”总是被罚以苦役，唯一的出路是“戴罪立功”！

八尺门，是东山岛和大陆之间的一道长180丈、深6丈、波涛滚滚的海峡。这里水深流急，暗礁密布，十分险恶，千百年来不知有多少渡人在此葬身鱼腹！

八尺门海峡沸腾了，马达轰鸣，灯火如昼，成千上万名尚未摆脱饥饿威胁的民工，又以和风沙搏斗那样的巨大热情向大海宣战。

工地上出现了一个奇怪的人，他的政治面目是“右倾机会主义分子”，而职务却是海堤工程总指挥。他中等身材，洗得发白的蓝制服上溅满了泥巴和海水；貌不惊人，苍白的瘦脸上被海风刻下了一道道皱纹。“这是我们的樊县长哇！”民工们向他投去崇敬的目光，仍然亲切地叫他“县长”。他在人民心中具有极高的威望、极大的号召力。

人民的信赖，使樊生林心灵深处的巨大伤痛得到了补偿。一名共产党员，除此之外他还需要什么呢？唉，早该筑这道大堤了，他想。要是早有这道大堤，解放东山岛时，我们也不至于牺牲那么多的同志了。都是因为海峡阻隔，我们的增援部队、支前船只遭受了那么大的损失，“八尺门大捷”付出了血的代价，东山烈士陵园里埋葬着累累忠骨！烈士的亡灵在注视着、期待着我们早日把大堤修好！

无须再记述修筑八尺门海堤的日日夜夜了，下面的两个数字足以说明一切：海堤工程原计划两年完成，结果只用了一年；原投资200万元，只用了150多万元，为国家节约了几十万元资金。

有人悄悄地问工程总指挥樊生林：“你当了‘右倾’还这么拼命？”他说：“定我‘右倾机会主义分子’，还没开除我的党籍嘛，党员到什么时候也不能偷懒，我……不会偷懒啊！”

比大海宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。真正的共产党人不正是具有这样的胸怀吗？

我的这次采访，进出东山岛都要跨过八尺门海峡。自古天堑，已变通途，一道坦坦荡荡的长堤扼住大海的咽喉，把东山与大陆连为一体，将孤岛变为半岛，驱车而过，只在须臾之间。

伫立海岸，凝望长620米、宽17米、高16米的八尺门海堤，威武雄壮，气概非凡，令人肃然起敬。它，仅仅是一座堤吗？

今年，八尺门海堤刚满二十五岁，还多么年轻！而人生易老，昔日的总指挥樊生林年事已高，功成引退，在简朴的寓庐过着离休后的余生。

我到他家里去拜望这位历尽坎坷的老战士。他以清茶待客，慈眉善目，轻声慢语，和我拉着家常。他说话句子很短，几个字就要停顿一下，很响地咂一下嘴唇。说起当年的冤案，他只淡淡一笑：“党是了解我的，就在八尺门海堤落成之后不久，就给我甄别平反，重新安排了工作。我个人没受什么损失啊，倒是利用那段时间干成了一件实事。”

我喝着清茶，品味着他的话语。没有耿耿于怀的牢骚，没有居功自傲的炫耀，他说得多么轻松啊！英雄都不把自己看做英雄，这才是真正的英雄。其实，樊生林早在四十年前就已经是晋冀鲁豫杀敌英雄了，又何待今日评说！


滂沱大雨，为这颗虔诚的心做庄严的洗礼


遗憾的是，我已经不可能像拜访樊生林一样去看望他的老搭档谷文昌了，只能站在他那物是人非的故居，望着他的遗像作无声的交谈。

接待我的是谷文昌的遗孀史英萍——一位朴朴实实像家庭妇女似的南下老干部，从50年代直到离休一直只是行政十八级。因为每次提级，谁要提史英萍，谷文昌就首先反对。她样样听老谷的，丈夫的事业就是她的事业，除此之外，自己什么也没有了。

谷文昌行政十三级，已算“高干”，这样级别的干部在当地很少。如今闽南百姓富了，而这位“高干”的家却仍然寒酸得可以。他们子女多，住房只有四间，还专门辟出一间做接待干部和群众的“客厅”。家里除了必不可少的床铺之外，几乎看不到任何家具，只在客厅里他那幅遗像前摆着一对简易的木制沙发，还是他死后才做的。在他生前，家里一直用的是石桌、石凳。闽南的木材那么多，那么便宜，木器却是他的一大忌讳，避之若蛇蝎。这是为什么？

史英萍怀着深深的爱，向我述说着这个秘密……

当东山全岛铺满了绿荫，谷文昌已是全省闻名的林业专家，1964年被上调到省里担任林业厅厅长，统领全省造林大军。“文革”中经历了七斗八斗又回到东山所在的龙溪地区，先后担任林业局长、农林水利办公室主任和副专员。宦海沉浮，去而复回，两袖清风，伴随他辗转奔波的唯一家当是秘书替他买的一只樟木箱。他大半生都花在种树上，却没有伸手为自己要一寸木材。儿女结婚，想做点家具，他严令不许：“我是管林业的，家里不准用木器！如果我做了一张桌子，下面就会做几十张、几百张；我犯小错误，下面就会犯大错误；我不犯错误，下面还在犯错误哩！当领导的得先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”

就是这样，他成年累月、没日没夜地坐在粗糙的石凳上读书、吃饭，和络绎不绝的来访者交谈着没完没了的话题。史英萍心疼他，总想替他挡驾：“当领导的也得吃饭、睡觉啊，这么下去，你还活不活？”谷文昌对老伴说：“咱也是农民嘛，应该知道，农民来见‘官’，可不像走亲戚串门子那样随便，是想了又想、鼓足了勇气才来的。要是不让进门，他下次还敢来吗？出去还要骂，骂的就不是我谷文昌一个人喽！你想过没有？”老伴没法再拦他，眼看他饥一顿、饱一顿、冷一口、热一口，心被群众的疑难苦痛扯住，把吃饭都忘了。“也许，老谷的胃就是这样弄坏的……”史英萍说到这里，从肺腑中发出一声痛惜的长叹。

工作排满了谷文昌的生活日程，病魔悄悄地侵入了他充满活力的肌体。1979年10月的一天，他去广州参加秋季广交会，偶然发现胃发生了“故障”，第一次觉得咽不下东西，意识到有些不妙。但回到漳州之后，又因为工作繁忙丢到了脑后。12月30日那天，在老伴央求下他去医院检査了。年头岁尾，X光照片给他们的家庭投下了可怕的阴影：谷文昌胃部的贲门有病变，怀疑是——癌！家人不安，领导也催促他立即去上海检查。谷文昌却不忍心丢下工作：“咱们当地医院还没确诊，干吗到上海去？路那么远，又得浪费国家好多钱！”谷文昌，曾经用自己的工资抚养了那么多的东山孤儿，有的一直供到大专毕业，他是那么慷慨；让他把几十块钱公款花在自己身上，却显得那么吝啬！也许是他耳目闭塞、孤陋寡闻，没听说过那些平常而又平常的事：有的人带着夫人、公子、小姐、儿媳、孙子，乘飞机、坐软卧，游山玩水跑遍全国从不掏腰包；有的人动用多少万元的国家资金、无偿使用建筑工人为自己营造别墅；有的人开着高级卧车浩浩荡荡地出巡仅仅为了约几条小鱼解闷；有的人拿着盖有官印的公函堂而皇之地走私、盗卖国宝和国防物资，将“四化”建设急需的外汇塞入私囊！不，他什么都知道。但他心中崇高的信仰不会因为那些人的存在而动摇，他藐视那些人，藐视那些官职比他高的、贴着“共产党员”标签的人。他管不了他们，而党心、民心是不可侮的。权势，权术，可以谋取金钱和地位，却永远无法谋取党心、民心。水可载舟，也可覆舟！这才是最危险、最不可救药的“癌”！

谷文昌默默地和危害他肉体的癌、和侵蚀党风的“癌”较量。他在争取最后的时间，为时不多的余生，要交给党，而不属于自己！

他又一次抱病去省里开会，终于躺倒在福州。省委、地委强行送他到上海治疗，由最好的医生做了贲门癌切除手术。但这手术毕竟太晚了，癌细胞已经扩散……

1981年的1月，80年代的头一个春天，谷文昌躺在病床上，奄奄一息。窗外，正下着大雨，风声，雨声，雷声……噢，这正是栽树的好时候！“我要回东山，我要回东山……”他喃喃地说着这最后的心愿，担心再晚就回不去了。老伴和儿女围在他的床前，忍着眼泪，做出笑颜：“等你病好了，咱们一定回东山！”

东山人赶来了，越过海峡，带来了木麻黄防护林带那醉人的清风，带来了十六万颗滚烫的心，“谷书记，东山人想你啊！”

谷文昌那深陷的眼窝流下了泪水。不是欣慰，不是感激，他此时面对东山人，感到的却是愧疚！——他，难道还有什么愧对东山吗？他想到的是：十年树木，百年树人，这两件事他只做了一半。朱子周、黄鸿度、蔡永康……都是鞍前马后追随他十几年的干部，风沙中出没，泥水里奔走，在机关一起熬夜，下乡一起睡在农民、渔家的床上。初到东山，他不懂闽南话，由这些人当“翻译”，他当时还不会骑车，这些人替他当“自行车司机”。他没有多少文化，总结、报告、无数的公文，都偏劳他们了，多亏了这些知识分子！可是……唉！谷文昌的心隐隐作痛：我怎么只知道对他们使用！我在东山时，他们是干事，到我调离东山，他们还是干事。如今的干部要年轻化，他们年轻的时候已经过去了！我把他们耽误了，他们本来可以成为大材料！别，你们……别这么看着我，别再念叨我的什么好处，我……对不起你们！

又一张熟悉的脸浮现在谷文昌的脑际，那是在东山时的老搭档樊生林。当年“反右倾”那一幕悲剧，二十年后的今天，一切都清楚了。当时犯了错误的不是“右倾机会主义分子”，他们是“诤臣”哪。他们蒙受了巨大的冤屈，却使党清醒了。我谷文昌一直是“糊涂”着吗？不，当时我和老樊一样，心里也“明白”着呢，却没能去当一个小小的“诤臣”！跟着党去犯错误，再跟着党去总结教训，毕竟比“上疏廷诤”容易得多了，没有任何风险，可是我们坐的这艘大船却差点儿翻了！前事不忘，后事之师，可惜我已经没有以后的机会了！

肉体和心灵的双重病痛在折磨着这位濒临死亡的共产党员，滂沱大雨，为这颗虔诚的心做庄严的洗礼。

正在龙溪地区视察工作的中共福建省委书记项南1月29日晚回到漳州，连夜就要去看望他。听到消息，谷文昌垂危的病体突然出现了转机，灰暗的双眼又放射出光彩。他的老伴和儿女喜出望外，以为他又有希望了，史英萍请人转告项南同志：“老谷的病见好，你就明天再来吧！”痴情的亲人啊，你们怎么没有想到，他的“见好”是生命之火熄灭之前的最后一次闪耀，他心里有话要向党说啊！

当夜，东山人民的好儿子谷文昌闭上了双眼，一颗忧国忧民的心脏停止了跳动。

窗外，大雨滂沱……

海峡对岸，东山岛141公里的海岸线上，参天的木麻黄林带在狂风中呼号，在暴雨中饮泣！

他死后，龙溪地委做出决定：把他的骨灰撒在宝岛，实现他“埋骨东山”的遗愿。

他死后，史英萍在一周之内拆除了家中的电话，连同谷文昌的手枪、自行车（这辆车从来不许孩子们骑）一并上交党组织：“这是老谷交代的，活着因公使用，死后还给国家！”

他走了，走得洁白，走得洒脱，走得高风亮节。

……

我望着他的遗像：肤色黧黑，面庞清瘦，满头白发，一双永远深情地望着百姓的眼睛。

我望着他的卧室，大大小小的工作日记，密密麻麻堆满了床头空地，好像他昨天深夜还在上面记下工作要点，好像他一会儿还会回来从中查找民间的呼声。


兵家必争之地


茫茫林海，巍巍长堤，当然不是一两个英雄建成的，奇迹的创造者是人民。跟着谷书记造林，他们经历了十几年艰苦卓绝的奋战；跟着樊县长筑堤，他们吃的是自带的干粮，住的是自搭的寮棚，没有领取国家一分钱补贴！

东山的百姓为什么心甘情愿这样做，东山的干部为什么有如此高的权威啊？东山人说：这是因为党的政策在我们东山掌握得好、执行得好。

这不是一句空话、大话，其中包含着巨大的容量。我更深地理解它，是在访问“台胞接待站”之后。

接待站，城关南门海堤边的这座占地2000余平方米、总投资38万多元的建筑，是专为来自台湾的同胞修建的，是他们的“寻根站”、“会亲站”、“还家站”。多少天涯断肠人在这里找到了归宿，多少离散的骨肉在这里得到团聚！剧痛和狂喜、噩梦和现实，在这里交织……

1950年的春天，国民党兵败东山，退据台湾。他们撤退的前夕，在东山进行了最后的疯狂劫掠，大搜粮、大派款、大抓兵，把4200余名东山人胁迫上船，岛上三分之一的家庭被拆散，留下多少新婚少妇、白发爹娘、无依孤儿！

东山解放了。在枪毙血债累累的伪县长那天，老百姓吃干饭庆祝，朝着毛主席像叩头谢恩，纷纷上台诉苦伸冤，涕泪横流！而那些苦大仇深、悲痛欲绝的渔民、农民，往往同时又是撤往台湾的国民党军人家属，在他们心中，亲与仇、爱与恨、情与法、家与国，互相交错、互相扭结、互相矛盾，难分难解。这些人不是一个两个、三家五家，而是好几万，再加上儿女姻亲、姑表旧眷，盘根错节，蛛网纵横，涉及人员遍布全岛，难道都把他们推到敌人一边去吗？

一个独特而棘手的问题摆在刚刚执政的共产党人面前。

命运，像一个飘忽不定的魔影，笼罩在千万人的头顶。政策，像千斤巨石在东山县委负责同志的心中权衡。

谷文昌、樊生林……他们都是从战争的硝烟中杀出来的老兵，身上还残留着国民党军队的弹孔，胸中还燃烧着仇恨，但是，面对这些孤儿、寡妇和老人，又费踌躇，慢思量。

海滩上，月朦胧。渔家妇女把已在异乡做鬼的丈夫的旧布衫穿在竹竿上，向着对岸呼唤魂兮归来……

油灯下，意绵绵。年迈爹娘用颤抖的手在年夜饭桌上多摆一副碗筷，默念着未归游子的乳名……

他们在战争中失去了亲人。翻身，解放，他们虽然也和别人一样分得了房屋和土地，却没有得到和别人一样的、本来应该享有的幸福和团圆。他们的亲人是被强行抓走的，仅仅一个铜砵村就被抓走青壮男子142名，所剩惟有老弱妇孺，这些人难道有罪吗？她们已经遭受了双倍于常人的浩劫，心灵上留下了永难愈合的创伤，共产党人决不能再在伤口上撒盐，而应该——救灾！

中共东山县委迈出了审慎而又勇敢的一步，就此创造了一个前所未有的新名词，称他们为“兵灾家属”。对他们政治上不歧视，使其享有和一切公民同样的待遇；经济上，困难户给予救济，孤寡老人由国家供养。

一项德政，众望所归。那些心里藏着难言的隐痛，曾经用犹豫、惶恐和期待的目光望着执政者的“兵灾家属”们，最懂得“信任”二字有多重的分量！

信任，连结了民心。

信任，沟通了海峡。

……

东山台胞接待站的电话铃声又紧急地振响了。

站长拿起话筒，电话是从平潭台胞接待站打来的，那里刚刚来了一位驾船到平潭港避风的台湾渔民。他在当年那场“兵灾”中从东山去了台湾，丢下了高堂老母和两个弟弟，几十年音信隔绝。海上的风暴给了他天赐良机，怀着狂跳的心向着故土靠拢，由于某种原因又不能在此久留，但他多想见一见朝思暮想的亲人啊，哪怕只看一眼！

此刻，海岛上空，大雨如注，就像积蓄了多年的相思泪一发倾泻而出！站长手握话筒，陷入了沉思：这位台胞所提供的，除了几十年前的地名、人名，再无任何线索。岁月流逝，人事沧桑，当年的踪迹能不能找到啊？那位台胞在平潭只能作短暂的停留，难哪！站长仿佛看到了那隔绝的母子怀着渺茫的希望在互相渴念的眼睛。他毫不犹豫地对着话筒说：“我们一定竭尽全力！”

冒着倾盆大雨，接待站全体工作人员立即出发，从台胞提供的原始地址找起，遍访百十户人家，毫无着落。他们想：说不定这位台胞当初是“讨海人”？于是又分头奔赴几个渔业大队去寻查，依然无人知晓。在线索将要断绝的时候，一位老渔民提醒他们：东山解放初期，“讨海人”大都在“第一渔业大队”。工作人员又上路了，沿着这一点蛛丝马迹去寻找沧海一粟，几经周折，终于找到那位台胞梦魂牵绕的母亲，年逾古稀，仍然健在。今天正巧亲戚家操办儿女亲事，老阿婆兴致勃勃地出门赴宴去了。工作人员追到喜宴上，气喘吁吁地告诉她这一喜讯，老阿婆顾不上喝喜酒了，迫不及待地要去看儿子。站长派了两名工作人员和一位医生护送，汽车全速向平潭急驶而去……

现在，文学语言显得贫乏了，我们无法描述那母子相见、热泪交流的情景！

儿子说：“阿妈，这些年，让你们受苦了！我这次冒着风险回来，没带什么积蓄，身上这点钱，你老人家拿去修修旧房吧……”

母亲说：“儿啊，妈不苦！家里早就盖了新房，你两个弟弟都成了家，妈已经儿孙满堂了！”

儿子说：“阿妈，我在那边想你们啊！这是我带来的台湾相思树种，你把它种在……”

母亲说：“儿啊，咱们东山过去没有树，如今满眼都是树，家门口的相思树年年都挂满了红豆！”

惊异，感叹，震动！故乡的巨变，亲人的安泰，使游子恍若身在梦中。在“那边”，他也曾在夜深人静之时偷偷收听福建人民广播电台播送的故乡佳音，但又心怀惴惴，未敢深信。历来“一人为匪，九族连坐”，他猜想家里的亲人恐怕早已……但现在，安然无恙的母亲就在他面前，亲口告诉他梦想不到的现实，他还能不相信生身之母吗？

相见时难别亦难。匆匆一见，儿子又挥泪上船了，频频回首望家乡，“阿妈，我一定会设法回家的！”

我和同行的作家十余人一起来到东山台胞接待站。前两天，有一艘台湾渔船在海上出了故障，生死关头，他们向东山联络呼救，很快被搭救上岸，绝处逢生。台胞说：“多亏了祖国，不然我们就没命了！”

我到客房去看望他们。那位船长因为船只和生产遭受损失，忧心忡忡，而十几位船员却兴高采烈，庆幸因祸得福，踏上了神往已久的国土。在这里，他们从住宿、膳食、娱乐到交通车辆，都受到免费款待。厨师变着法儿地让他们遍尝闽南风味，接待人员带他们尽情游览名胜古迹，他们像回到了久别的家乡，巴不得船慢点修才好呢。

不用寒暄客套，我们彼此一听说对方来自“北京”和“台湾”，就像故友重逢，促膝攀谈，亲如家人。“哇！你们是北京来的？北京，了不起的大城市啊！可惜北京不靠海，要不然，我们下次到北京去看看多好啊！”那种毫无掩饰、毫不造作的赤诚仰慕之情，竟使我们这些北京人有些意外。而且，他们人人会讲普通话，虽然带点闽南味儿，却清晰、流利。从地理位置上讲，台湾比香港、广州离北京更远，基但和台胞交谈却比同香港、广州人更方便！

一位面孔黑黑的年轻船员告诉我，他的祖上是明朝时从东山调去驻守台湾的水兵，“重洋百里戌台湾，猛甲澎湖递换班”。后来就留居那里，繁衍了大片子孙，到他这一辈已说不清是多少代了，但祖祖辈辈都记着东山是他们的“祖家山”，这里有他们的“根”！年轻的朋友胸中回荡着源远流长的血液。他情不自禁地为我们唱了一首动人的歌：

我离开家乡，

随风来漂流。

为了养家，

从八岁出来奔走。

阿妈在家等我，

一天一天等白了头！

船儿在海上漂流，

无论我走到哪里，

总要回头……

这是一首我从未听过的歌，却又像早已熟记心中的歌，那么熟悉，那么亲切，我轻轻地击节而和，潸然泪下……

流连至晚，依依而别。第二天，我们已回到几十里外的县委招待所，想不到，刚刚结识的朋友又从台胞接待站远道前来看望。我们临时举行了一个毫无准备的联欢会，从街上买回柑橘、香蕉招待台胞，台胞却俨然以闽南人自居，用也是刚买来的当地佳果，殷勤相劝我们这些北国兄弟姐妹，一时主客难分。其实，这时真正的东道主是东山的县委书记杨琼，台胞也把他当做北京来的了，我们道出他的身份，“哇！”台胞大为惊异。他们只是台湾的普通渔民，船长就是所见到的顶大的“官”了，哪里想到能和祖家山的“县官”见面，而且又是如此和蔼可亲、礼下庶人！

其实，台胞还不知道，接待站的日日夜夜、事无巨细，都挂在杨琼的心上，每逢中秋、重阳、元旦、新春，他们都是在接待站和台胞共同度过的！

那天，杨琼一直陪他们谈到深夜。

在现任“县官”身上，我看到了他们的前任、前任的前任一脉相传的遗风。从谷文昌到杨琼，东山的领导人已经更迭了好几茬儿，但这条“取信于民”的金线却连绵不断，贯穿至今。这正是他们赢得人民的拥戴、得以施展胸中宏图、将荒岛变为仙山的奥秘所在。

面对台湾海峡，面对历代兵家必争之地东山，我想到了“得民心者得天下”这句并不新鲜的古训。真正的“兵家必争之地”是民心！50年代中共东山县委在历史转折关头做出的战略决策所产生的巨大影响和深远意义，在80年代看得更清楚了。那么，到90年代呢？更远的未来呢？

还是那位“历史老人”陈汉波，陪同我登上全岛的制高点——东山气象站。登高远望，沧海横流，风云激荡。大陆在西，台湾在东，遥相伸出深情的手臂。在这纵观天象、预测风云的处所，他对我说：为什么东山呈五角形的放射状？因为她是一朵正在开放的海花，旅居台湾和新加坡、马来西亚、泰国……的数万东山儿女就像纷飞的蜂蝶恋着故乡。他们不断远涉重洋前来寻根认祖、探亲访友、避风修船、求医治病、洽谈贸易、投资建设，宝岛的开发和腾飞已不仅仅是“我们”的事了。当年，郑和下西洋的宝船从这里驶向世界，今天，更加辽远壮阔的航程又在这里扬起风帆！作家同志，再过二十年，欢迎你再来看看东山，那时我也许已经不在了，但是……

我说：东山永在，历史老人永远不会闭上双眼！


（发表于1986年第5期《报告文学》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）




小巷匹夫


三军可夺帅也，匹夫不可夺志。

天下兴亡，匹夫有责。


——吉语



夜半无人私语时


小巷深深，春夜漫漫。灯火一盏一盏地熄灭了，可藏在大栅栏深处的这条小胡同，还有一扇临街的小窗透着亮光。

小小的斗室，住着一对新婚夫妇。新郎白净、秀气，嘴角含着和善的微笑；新娘浓眉、大眼、尖下颏儿，像个维吾尔族姑娘。两人相依相偎，注视着这间虽然狭小、简陋却洋溢着柔情蜜意的小屋，安身立命、生儿育女，都将从这里开始。

小郑一下班就骑车往家奔。她现在要担负起一个小家庭的“主妇”责任，买菜、做饭，把丈夫伺候得好好的。丈夫比她强，是个有中专文凭的小知识分子，本在一家大照相馆当摄影员，技术拔尖儿，得过奖，登过报。可是他和小郑结婚之后，却主动从全民所有制的照相馆调到妻子所在的大集体企业，还不是为了朝夕相处嘛，这是多大的情分！

丈夫回来了，像往常一样脸上挂着笑容，吃小郑做的鱼，还喝了点儿婚礼剩下来的酒。他今天好像有什么话要说，小郑问他，他却没有开口。

他心中隐藏着一个大秘密。几个月前，一切都还捉摸不定，他决定瞒着未婚妻；现在，面对着鱼水相依并将白头偕老的妻子，不能再瞒下去了。好在那件事情已经办完，不管小郑将怎样激烈地反对，也无济于事了。这就是男人！

最不了解男人的是他的妻子。小郑竟然没有觉察出丈夫的反常情绪。洗涮完毕，她累了，想上床睡觉了。而丈夫照例还要在灯下翻一大堆科技杂志，或是鼓捣点什么新名堂。

可是，田大全今天却坐不住了，他在床前来回来去地转悠，低着头，在寻思怎样挑开那件事。“抬头老婆低头汉”，这样的男人都是“蔫有准儿”！

“你不睡，还干吗？”小郑打着哈欠问。

“有一个事儿，你先躺下，我才告诉你。”田大全准确地把握了妻子的脾气，是时候了。半夜三更，夜深人静，不管你急也罢，恼也罢，总不能撕破脸儿跟我吵，跟我闹；你还是个新媳妇，不愿意惊动公婆、骚扰四邻，只能慢慢儿地听我说！

“到底什么事儿啊？还卖关子！”小郑不以为然地拉上被子，转过脸去。

“我……今天……退职了！”

“什么？！”睡眼矇胧的小郑顿时像触了电，几乎从床上跳起来，“退职？”她完全没有想到丈夫会突然宣布这个晴天霹雳般的决定。退职？主动辞去公职当个无业的游民？为什么？这简直是说胡话！她突然觉得相爱数年、新婚初度的丈夫变成了一个无法理解的陌生人。“你是不是……看不起我们这个大集体单位，调过来又后悔了？”她本能地这样猜测。

“不是，”田大全背着脸说，他不敢看小郑，他想，那双阿娜尔罕似的美丽的眼睛，一定在冒火，“我根本就没打算在这儿长待！”

“啊？！”小郑更加惊愕了，她觉得自己从头到尾上了一个大当，丈夫捉弄了她，像对付一个大傻瓜！“你……你想干什么？”她警惕地看着丈夫，一种巨大的恐惧感使她手脚冰凉，她甚至怀疑自己当初的选择：知人知面不知心，莽撞地委身于他，也许要跟着坠人深渊！

田大全咬着嘴唇，极力使自己冷静下来。他现在什么秘密也没有了，心里反而踏实了：要把一切都告诉她！


“我想干点事儿！”


江山易改，本性难移。他从孩童时代就对鼓捣电器如醉如痴地酷爱，却偏偏生在一个梨园世家。京剧武生田中玉执意要按照自己的模子塑造儿子，早早地逼着他练童子功，学戏不成学打鼓，打鼓又不成，就只好由着他的性儿去鼓捣电器了，装矿石机、单管机，直到自己装电视。儿子执拗地要走自己的路。1978年，高中毕业之后，他以优异的成绩考取了北京市服务学校摄影专业。两年学成，毕业前夕到一家大照相馆实习。十九岁的田大全，初出茅庐就显露了出众的才华，他以实习生的身份参加了全馆摄影员技术比赛，竟然一举夺魁！首战告捷，他和他的老师都兴奋异常，却根本没有料到，才能和荣誉在他走向社会的第一步就埋下了祸根：当他正式分配到这家照相馆时，却被拒绝接受。理由是：这里人才已经过剩，不好安排。服务学校的老师后悔莫及，不该让他夺了冠军、毁了前程！人生的第一课，田大全尝到的是屈辱和不平。他在痛苦中等待，老师为他频繁奔走，据理力争。反反复复一个多月的“周旋”，他才得以“挤”进这家照相馆，干最简单的最后一道工序：漂水上亮——伸手从冰冷的漂洗池中把照片捞上来，上光。日复一日，如同水中捞月。他默默地忍耐着，以谦虚谨慎感动上帝。

终于，他“挤”进了摄影室，当了摄影员。

照相机的镜头是他观察社会的窗口。每天，他都看到一张张憧憬着幸福、充满着期望的脸：白发苍苍的老人，牙牙学语的娃娃，天涯归来的游子，征衣未解的战士……深情的眼睛凝望着镜头，等待他捏动连接快门的皮球，“咔嚓”一声，把美好的瞬间记录下来，留作永久的纪念。他热爱这项工作，他的手在捏动皮球的一收一放之间，那“咝咝”的气流声连结着千千万万人的呼吸，当顾客爱不释手地捧着崭新的照片离去时，他感到无限的快乐。这个世界不能缺少他，他摄取了人间的美，又把美奉献给人间。但是，他也有苦恼。由于气动快门速度慢、误差大，往往不能抓拍下来最美的瞬间，甚至画面模糊、影像失真，只好补照，花了双倍的时间和成本，还落得两不痛快。而有时候，连补照的可能都没有了：百岁老人和儿孙合照了最后一张“全家福”就与世长辞了；年轻的战士与未婚妻拍了订婚照之后就血染沙场了……哪怕照片上的人闭着眼睛，也只能永久地遗憾了！

田大全痴痴地盯着手中的皮球。他在想，这个误事的皮球，为什么要祖祖辈辈地沿用下去，而不能以新设备取代它呢？一股难以抑制的创造欲使他忘记了前车之鉴，兴致勃勃地跑去找领导恳切陈词，描述他幻想中的一幅图画……

1982年10月，幻想在他手中变成了现实。

一位老大娘坐在照相机前，等待拍照。田大全在取景框中选好位置之后，把照相机抛在一边，和老大娘拉起了家常。老大娘心说：这小师傅可真有耐心烦儿，问寒问暖，跟亲戚朋友似的。田大全心说：我不跟您聊天儿，您浑身的筋骨都没松开，脸绷得没有一丝笑容，照出相来一定看不得。聊着聊着，老大娘把照相的茬儿给忘了，说起这几年的好日子，满面红光，透着“喜相”。说时迟，那时快，田大全瞅准了，轻轻地按动握在手里的“无线遥控电动快门”，只听“咔嚓”一声，几盏明亮的聚光灯同时熄灭了。

老大娘挺纳闷儿：“这相，多咱照哇？”

“大娘，已经照完了，等着取照片吧您哪！”田大全微笑着说，开始招呼下一位顾客了。

这是他走上工作岗位之后干成的第一件“事儿”。无线遥控电动快门的创制成功，使我国的照相行业由机械时代跨入了电子时代，这是一项了不起的创造。田大全立即成为新闻人物，登报、获奖、受表彰，各种荣誉接踵而来。

而他，却又在琢磨第二件“事儿”了：遥控快门仅仅比气动快门前进了一步，可以由摄影员准确地捕捉人物表情的最佳瞬间进行抓拍，而顾客本人却仍被“蒙在鼓里”。一个人，什么角度、什么表情最美？最了解这一点的是他自己，能不能想个办法使顾客预先看到自己将被摄下的影像并加以“审定”呢？据田大全掌握的信息，无论中国和外国都还没有先例可循。他苦思冥想，从照相机的取景框，想到电视摄像机的监视器，想到电视、电影上常见的“定格”，心中若有所悟：如果把录像装置移植到照相设备上来，顾客在摆姿势时，就能像照镜子一样看到自己的容貌了，或侧或正，或颦或笑，直到他最满意时，定格！笼罩在田大全脑际的团团迷雾，被一股清风吹开了……

他又像研制遥控快门一样忙碌起来，骑着自行车跑遍大大小小的图书馆，查找所需要的资料，连夜绘制图纸，把自己的设想一点一点地落实，把所有的数据仔仔细细地核对，甚至连购买录像设备的途径都联系好了，他自信已经有了百分之百的把握！可是，图纸交给领导之后，却石沉大海，一等数月无结果。

1984年秋季的一天，他被召进了经理室，办公桌上摆着他的那份图纸。他的心激动地狂跳，盼望已久的时刻终于到来了！

经理微笑着。那笑容中有理解，有鼓励，还有一丝歉意：“小田，你的这种大胆设想很好，领导上是支持的。但是……”

在这种时刻他最怕听的就是“但是”，却又必须听下去！

“但是，咱们照相馆还是得把主要精力用在营业上，目前活儿这么忙，要是让你没完没了地搞技术革新，怕别的同志会有议论……”

“议论什么？营业上的活儿我一点也没比别人少干！何况我又没搞邪的歪的，就是为了提高工作效率啊！”经理说一句，田大全有十句等着呢。

“当然，提高工作效率是好事儿，”经理说，“可是，要新设备得花钱呀！上次你搞遥控快门，咱们投资一千块；这一回，光买录像设备就得两万……”

“舍得宝中宝，珍珠换玛瑙。哪儿有白捡的便宜？您算一算，”田大全扳着指头说，“过去用气动快门照相，补照率在百分之十以上，每个月至少浪费三百多块，一年得贴几千块。改用遥控快门之后，不出三个月就收回了成本，一年省下多少冤钱？如果咱们再增加了录像监视装置，我相信会一本万利！”

经理无言地苦笑。是的，这笔账，田大全算得并不错，可是经理有经理的难处：过去补照的亏损再多，也是“正常亏损”；技术革新花钱再少，也是“额外开支”！而且，经理又怎么好意思对他说：上回的遥控快门，你立了一功，领导上却落下好些埋怨，说我们扶植了一个田大全，打击了一大片！

“小田呀，”经理只好闪烁其词地开导他，“做一件事情，不能光凭良好的主观动机，还得考虑客观效果。咱们这儿老师傅多，他们在技术上都有一套，你刚来不久，还要搞好群众关系……”

田大全不傻，听懂了。他不是不知道，遥控快门正式投入使用已经两年，但这两年中坚持使用的，只有他本人和几个年轻的摄影员。老师傅宁愿继续捏皮球，也不用他的“幺蛾子”。年轻人眼睛看着老师傅，虽然喜欢现代化的设备，却不愿意得罪人，要捏皮球咱都捏皮球，别为了一个田大全伤了大伙儿的和气。这就是现实。中国在铺设第一段铁路时，呼啸奔驰的火车被认为是“怪物”而遭到禁止。电影刚传入紫禁城时，为避免“走电失火”而被取缔。现在的中国已经没有一个人拒绝乘火车和看电影了，但是每一种新事物还避免不了要重复火车和电影最初的命运。运动中的物体，最容易撞伤的是前端；摩擦中的物体，首先碰掉的是棱角。“枪打出头鸟”用的是唇枪舌剑，而且只是从背后射来，他也并不是没听到：“出了一回名儿，见好就收吧，还踩着鼻子上脸？”“要是再搞成一个新招儿，尾巴就得翘到天上去了！”

他不寒而栗。现实生活的复杂程度远远超过了密密麻麻如同蛛网的电器线路，他有足够的聪明才智像做神经缝合手术似的理清线路板上的丝丝缕缕，却没有相当的本领对付看不见、摸不着的人际关系。

经理当然不能把好些话明说。现在他唯一能做的就是默默地卷起图纸，递给田大全，然后“许”一个遥遥无期，永远也不必兑现的“愿”：“这个‘照相监视系统’方案，你是不是先拿回去？搁一搁，等条件成熟了……”

等？等到什么时候？等外国人造出来，在全世界普及之后，咱再买现成的？等天上掉下来一个现代化？二十四岁的小伙了，自我感觉像一匹精力充沛的小公马，随时准备扬鬃奋蹄、疾步腾飞，何曾想到过坐等和后退？人生能有几个二十四年？

从经理室回来之后，田大全把凝聚着心血和希望的图纸斯得粉碎，兜头一盆冷水终于使他清醒了！

摆在他面前的有两条路。一条是：忍了，把一切想入非非的念头都收起来，唯唯诺诺、循规蹈矩，跟大伙儿一样打发日子；第二条是：走，离开这儿，到能发挥自己的才能的地方去！我又没卖给照相馆，“树挪死，人挪活”。

其实，还有一条道儿可供他选择：毛遂自荐当经理，走上领导岗位，手中有了权，说话就占地方了。但是，田大全不打算这样做，他怀疑经理的那把椅子上有“魔”，谁坐上去，就变得瞻前顾后、吞吞吐吐。不，三十六计，走为上！

几个月不动声色，他秘密地为自己寻找出路，连未婚妻小郑都没告诉。突然有一天，他向领导申请调走！

“调走？上哪儿去？”经理大吃一惊，心说：这小子八成是用“撂挑子”来要挟我。

“军事博物馆摄影部需要拍摄历史资料的专业人员，欢迎我去。”田大全不慌不忙，道出去向。

经理为难了。看起来不是闹着玩儿的！真放他走了，可比在这儿更来劲儿了。到时候，人家会说田大全是因为咱这儿容不下，被挤兑走的，影响可不好！

“小田同志，”经理语重心长，“像你这样的技术尖子，是难得的人才，曾经给店里争得了荣誉，我们怎么能让人才外流呢？”

一番话，说得田大全透心儿凉。当初不就是推说“人才过剩”而不要我吗？现在我自个儿要走，又“人才难得”了，难道人才的价值在于“库存”而不在于使用吗？

他坚决要走，领导执意挽留。僵持，拉锯战。一个多月之后，领导作了让步：调走可以，但军博得出四千块钱，因为人才是我们服务系统培养的，得把“成本”收回来！军博当然不会出不起这笔钱，但不合乎财会制度，无处报账，无奈把田大全放弃了。

田大全不死心，又和一家需要摄影人才的报社联系，结果，仍然因为那四千块钱，再次告吹。

频频的打击使田大全进退维谷。走，路被堵死了；留，此处已非久留之地，他该怎么办呢？就像一只小小的蜘蛛，好不容易挂上几条网丝，风雨打来，毫不费力地就给扯断了！

1984年年底，他在这种惆怅凄凉的心境中和小郑完婚。温柔的爱，虽难以弥补事业上的缺憾，却也来得适时，使他在绝境中找到了一条突围的羊肠小道。蜜月未满，他便向领导提出，要求调到小郑所在的单位去，那是个街道联社所属的集体所有制的服务部，调过去的理由是“照顾妻子”。

领导终于恩准了他的要求，并且宽容地免收了那四千块钱。这，也可以理解：田大全攀高枝不成，只好低就，从“国营”调“集体”，走的是“下坡路”，而且改了行，就高抬贵手，放了他吧。

新单位的经理是田大全的好友，调来时，田大全就和他“密谋”好了：“我是把你这儿当跳板，有好地方，还得走！”

可是，田大全没有再找到“好地方”，机不可失，时不再来！现在的单位和他的专业不沾边儿，有劲儿也使不上，他心急如焚，寝食不安，却又一筹莫展……

一次偶然的机会，他和中学时代的同窗相遇，谈起这几年的坎坷，感慨万千。不料那位同窗却说：“咳，你何不干脆领个执照干个体？经济收入不比国营的次，还能发挥业务专长。正好门框胡同有一间空房要出租，我可以给你搭桥！”

有心栽花，无意插柳，田大全却动心了：倒也未尝不可一试！如果在十年前他根本不敢走这条布满荆棘、充满风险的路，但是，历史让他赶上了开放和搞活的时代。这个时代的标志之一，是人的头脑比任何时候都更能自由地思考了，人的价值比任何时候都更加顽强地加以显示了。以他的理解，“开放”是什么？就是把比武的擂台摆到世界范围去，不如人家的地方，学；比人家强的地方，亮出来！“搞活”是什么？就是八仙过海，各显神通！中央的政策不是说“要发挥中央部门、地方、企业和劳动者个人四方面的主动性、积极性、创造性”吗？我田大全虽说是一个人，也是一个方面哩，为什么就不能发挥？为什么就不该发挥？

1985年的阳春三月，街头的杨柳嫩芽初吐，柔枝拂动，田大全完成了他的调动三部曲：国营——集体——个体，似乎得到了一种“解脱”感，但又不免觉得有些茫然：连续几个月的苦战，终于告一段落，这到底是胜利呢，还是失败？


知子莫若父：“别落在旱岸儿上！”


小郑整整哭了一夜。第二天一早，赶头班车奔石景山钢铁厂宿舍，哭哭啼啼回娘家去了。

老丈人风风火火地来找亲家和女婿，这位炼钢工人的火气有两千度：“大全这小子不想过了？早知道这样，我这娇娇的大姑娘未必肯嫁给一个个体户！”

后悔吗？晚了。小郑的两眼揉得红红的，泪流满面。她的命运已经和丈夫紧紧地拴在一起，而且腹中已经在孕育着一个幼小的生命，这个家，怎么忍心拆啊？

老丈人还在训斥女婿：“放着国家正式职工不当，当他妈的个体户？那些二道贩子，坑蒙拐骗，黑着心捞钱，你学他们？孩儿啊，国家每月给你四五十块工资，没亏着你，俩人俭省着过日子，也够了！”

“要说钱，”田大全淡淡一笑，“凭我给国家的贡献，每月拿两个四五十也不算过分。可我争的不是钱，是一股气儿。天底下还有钱买不着的东西呢，鸟儿要飞，马儿要跑，树木要开花结果，这是本性，能用钱堵住它们吗？人哪，到世上来走一遭，不是来捞一把票子，是要干成点事儿！您问问我爸爸，他年轻的时候，国营剧团给他定了文艺四级，够高的了吧？可他为什么白扔了不要，自个儿单干去跑江湖？”

京剧武生田中玉万万没想到此时此刻儿子竟然重提他的“过五关斩六将”。本来，他和亲家一样，被儿子突然宣布退职而震惊、恼怒，打算狠狠地教训一番，可是听到这里，却不禁默然了。儿子的话，一针见血地点到了他的要害处：事业心。一个演员，最大的价值在舞台上，最高的愿望是把戏唱红。田中玉也是从年轻时候过来的，也曾是个热血男儿！新中国成立的时候，他二十啷当岁，要扮相有扮相，要身段有身段，做梦都想夺取“名角儿”的桂冠！可是，最难唱的不是戏，是人生的大舞台。一个剧团，生、旦、净、末几十号人，是个等级森严的小社会，不是你想红就红得了的。老前辈在那儿戳着呢，名派传人在那儿挡着呢，哪儿就轮到你挑大梁？唱《长坂坡》，准是你的赵子龙？唱《挑滑车》，准是你的高宠？没门儿，排队等着吧！年轻好胜的田中玉怎甘心在等待中虚度青春？他毅然辞去公职，像一只孤舟在艺海中游荡，四处寻找用武之地，寻找崭露头角的际遇。但是，在五六十年代，民营剧团和个体艺人想占住立脚之地，谈何容易？粉墨春秋，他尝尽酸甜苦辣，最后仍然走了回头路，在西安重入国营剧团，过去的工龄一笔勾销，级别比原来还低了两级。紧接着，是大演现代戏，然后，十年动乱，赵子龙也罢，高宠也罢，都靠边站了。现如今，传统京剧又走红了，某某团征服西欧，某某角儿轰动北美，可是他田中玉已经退休了，廉颇老矣，不复有当年之勇了！回首平生，他追求的无非是“语不惊人死不休”，可是，这个目标达到了吗？谁又能想到，和他“隔行如隔山”的儿子，偏偏在这一点上继承了他的遗传基因，不撞南墙不死心！

“大全啊，”田中玉百感交集，泪眼望着爱子，“别学我！那不是‘过关斩将’，是‘走麦城’啊！我们梨园行有句老话：‘别落在旱岸儿上’。船得往水深的地方驶，搁了浅，就完了！你太年轻，不知道世事艰难啊！”

父亲的肺腑之言，搅动了儿子的心。他想起自己在毕业分配时遭受的挫折，也深知那份公职来之不易。社会上有那么多的待业青年为了捧上“铁饭碗”走过曲曲折折的门路，而他呢？却把人生的路倒着走，亲手把铁饭碗给扔了！他毕竟没插过队，没待过业，没尝过离群孤雁的滋味，是命运让他补上这一课吗？是苦，是乐，一切都是未知之数！

片刻之间，他也曾怀疑自己是否走错了路，但是，好胜的本能使他在生身之父面前也不肯流露出自信心的不足，他说：“爸爸，您什么也别说了，是骡子是马，还得拉出来蹓蹓！”

“罢、罢、罢！”京剧武生退出了儿子的小屋，转身走到院子里，仰天长叹，竟然从口中涌出了一段他所稔熟的唱词：

又不是铁浮屠，

哪怕它蓬莱山倒！

……

俺今把滑车挑尽，

拼着性命把——

心中一动，戛然而止。《挑滑车》中的高宠虽有万夫不当之勇，毕竟是单枪匹马，终因寡不敌众，精疲力竭，一位盖世英雄被活活压死在铁滑车下！哦，大全，你要珍重啊！


“傻瓜”生涯


1986年6月，日本的佳能公司率先推出了“佳能电子静止画面相机系统”（CanonStillYideoSystem），由照相机、录像机、收发机、印相机和分片机等机构组成，可以在电视荧光屏上显示出刚刚拍摄的或储存在一张视频软盘上的图像，并可获得该图像的彩色照片，也能通过电话线传输图像……

这消息使一个普通中国青年痛心疾首！所谓“静止画面相机系统”和他那亲手绘成又亲手撕毁的“照相监视系统”图在原理和功能上是基本一致的，而他提出这一方案的时间却比日本人还要早三年，本应由中国率先推出啊！可是，后来者竟然居上了！田大全捧着登载这一消息的杂志，双手止不住地颤抖：我们的刊物，宣传的是人家的最新成果！这在同行们看来也许是福音，而在他心中激起的却是耻辱！为什么落在人家后面？奇耻大辱啊！

三年的时间，人家已经干成了这件“事儿”。他呢？他的“全华电器服务部”也已开业两年。遗憾的是，这两年中，他没能继续搞他的“照相监视系统”，一个刚刚开业的个体户，他没有足够的资金和设备去从事科学研究，更主要的是，他离开了照相馆，失去了实验和使用的条件，如同演员失去了舞台！

他一直在苦苦地寻找用武之地。

“全华电器服务部”位于大栅栏北边的门框胡同。一间小门脸儿，横宽一米多，进深两米多，还不如居民们自搭的小厨房宽绰。小小的柜台后面坐着田大全，一盏工作台灯照着他那张由于过度操劳而显得苍白的脸，照着他那双不肯停歇的灵巧的手。地方狭小，设备简陋，资金单薄，艰苦创业的田大全不可能玩大家伙，只能小打小闹，干修修补补的营生。开放之后的中国，人们普遍对进口的家用电器表现出极大的兴趣，彩电、收录机、电冰箱、录像机、照相机……连不识洋文的人也能张口说出一串洋货的名称，引以为时髦。洋货令人崇拜，也使人烦恼：出了毛病找谁修？没法儿漂洋过海找洋人，中国的一些修理部又说“修不了”，于是，一窝蜂地涌到门框胡同来找田大全。数量最多的是和他的老本行有关的照相机，其中最多的又是日本产的“傻瓜”相机。所谓“傻瓜”，其实不傻，是一种集光学、机械、电子、电脑四者于一身的智能相机，本身具有自动调节光圈、速度等等的功能，只要按动快门就可拍照，连傻瓜都会使用，才得了这么个绰号。由于相机的智能高，在设计上必然造成结构复杂、精密、专业程度高，每一种型号都有专用的集成电路和一整套零件，而进口时作维修用的备用零件又限于极小数量，给维修带来了极大困难。有些“傻瓜”相机质量低劣，极易损坏，中国人不知就里，还抢着买，结果“砸”在自己手里……

顾客盈门，使田大全大吃一惊：中国的“傻瓜”何其多！有一个统计数字表明，目前北京私人拥有的相机当中，“傻瓜”占百分之五十！这都是国家花外汇进口的啊，眼睁睁地看着一台台地损坏、报废，却无处、无人维修，只能再进口，再损坏，再报废，我们的外汇就这样像“傻瓜”似的源源外流吗？我们的人就这样像“傻瓜”似的被人愚弄吗？也许，一个身轻言微的个体户由此想到国家和民族，会让人觉得好笑，像听那个古老的寓言“杞人忧天”，然而，每一个手捧着“傻瓜”前来求救的人，却都虔诚地期望田大全能有“回天”之力，使手中的废物起死回生，而多么不希望他说出一个“不”字！一双双眼睛和他对视，信任和期望使他感到温暖，如果当年奉献“照相监视系统”图纸时也能看到这样的眼睛，那么今天……

从此，“全华电器服务部”的门口又挂出了一块醒目的广告：专修“傻瓜”相机！

田大全也不是万事通。进口相机绝大部分不提供图纸，每接一件活儿都得现琢磨，小心地拆卸，仔细地检查，试着步儿地鼓捣。从童年时期就特别发达的那根与电器有缘的神经被刺激得亢奋起来，他上瘾了，越是难解的谜，越要弄个水落石出。如果没有这个小店，他也许没有机会这样集中地、频繁地研究洋货，这样深人、细致地琢磨洋人的长处和短处。

一位顾客急如星火地来找田大全：“小师傅，我的相机闪光灯坏了！这是日本进口、国内组装的，我找到组装厂子，他们说：活儿忙，没人修，得等两三个月！我一听急坏了，这可怎么办？幸亏有人告诉我，门框胡同有个小伙子，技术不错……”

话未说完，田大全已接过相机，看了看说：“可能是闪光灯里边的线圈坏了。”

顾客很吃惊：“真是名不虚传，一看就知道是什么毛病？”

田大全笑笑：“高压触发线圏是闪光灯的关键零件，在高电压下工作，特别容易坏，是常见、多发性的典型故障。”说着，他动手拆开了闪光灯，“您看，果然是它的问题。别看只是不点儿大的小玩艺儿，却是闪光灯的心脏，一烧坏，灯就瞎了，整个相机也就没法儿使了。”

“那……修理起来很费事吗？”

“费事倒不怕。您找的那个厂子，也不是没人修，是没零件，您就是等两三个月，说不定还是没米下锅。这种线圈，咱们国家主要靠进口，后来虽然引进了一些生产线，但是没有形成完整的、独立的生产系统，只是组装进口散件。而外商给的散件，维修量是只给百分之三，单买，人家还不卖，多损！这种典型故障，百分之三可打不住！”“那……您这儿有进口线圈？”

“更没有了，给您换个国产件儿吧！”

“国产件儿，您刚才不是说……”顾客又疑惑了。

“您等着。”田大全说着就动手把烧坏了的线圈用热水浸泡、除蜡，然后小心地拆卸，取出里面的磁芯，利用原来的骨架，再用国产线一层一层地绕上去。他屏住了呼吸，犹如苏州姑娘在完成一幅“双面绣”的精心之作……

妙手回春，闪光灯复明了。顾客惊叹不已，田大全却只说了一句话：“您试试咱们的国产件儿，怎么样？”

“咱们的国产件”，多么自豪、自尊、自强、自信的称呼，这是田大全在现代化的时代、用原始的手工业方式生产出来的！除了这种线圈，还有那些精巧的、直径只有两三个毫米的小齿轮，他也请一位从钟表行业退休的能工巧匠帮忙仿制出来了，金属件代替了塑料件，比洋货还地道！

每天，从日出到日落，他都坐在小小的柜台后面，迎来一声声焦急的询问，送走一张张欣慰的笑脸。真诚的表扬信件登了报，上了广播，人们交口称赞：“这小师傅还真有两下子！”田大全心说：还不是让洋人给逼出来的？他们惹的烂儿，我给擦屁股！我有这瘾？就是要让人们知道咱中国也有两下子！中国人不比洋人傻！

有位小姑娘也是来修闪光灯的，她抱怨说，到别处修过了，花了二三十块钱，还是不亮。田大全一看，没多大毛病，就是接点生锈了，刮了锈就亮了。小姑娘感激得了不得：“多少钱？”田大全说：“这点事儿，不要钱！”

他经常干这种免费的“买卖”。替顾客装卷、倒卷，讲解摄影知识，不怕耽误工夫。他把正确使用和保养相机的方法写成“大字报”，贴在店里，向顾客公开技术秘密。和外商的心理正好相反，他希望人们花挺贵的钱买的东西能使用得久一些，修理得少一些，让使用“傻瓜”的人都变得聪明一些。“但愿世间人无病，何愁架上药生尘”，这副常用在中药铺的楹联，转赠给他倒是挺合适。这样做“买卖”，他能赚多少钱？每月营业所得，除去向国家纳税、向房东交租，还要拿出百分之二十的经费作为研究、实验之用！一个没有公职、工资、公费医疗和一切福利待遇的个体户，他什么也没向国家伸手要，可是，该做的他都做了。他用一千块钱印制成有关相机的科普材料，免费赠送顾客；制作了一万枚不干胶标志“全华电器”，贴在他修过的相机上，如果修理上出了问题，无论何时都免费保修。别处坏了，则优先照顾、价格优惠。全中国有多少国营、集体和个体的工商企业？又有多少能做到这一点？“全华电器服务部”只有一个人，可是，那闪闪发光的小小标志仅仅代表他一个人吗？他把一颗心分成了千万份，奉献给他所挚爱的人们，但愿人们不要把他当成“傻瓜”。

一店之主，是个光杆司令。成年累月，没有人给他替班，他连吃饭的时间也不离柜台，由妻子小郑把饭送到店里。小郑到底没拧过大全。也没有离他而去，仍在温顺地尽妻子的义务，只是她腹中的娃娃却不得不忍痛割爱了！丈夫的店刚刚开张，本小利薄，哪儿敢再增加一张吃饭的嘴？

小郑也没有辞去公职来当“老板娘”。不是她不肯辅佐丈夫，而是田大全不愿让她当自己的附庸：我有我的“事儿”，你有你的“事儿”，每个人都应该在自己的位置上体现自身的价值。再者说，留一个在职的，不更“保险”吗？


位卑未敢忘忧国


1986年的夏季，天气奇热。在远离大栅栏的东直门外，田大全汗流浃背地急急奔走。他上这儿干什么来了？

连日来，“高压触发线圈”搅得他心神不宁。严格地说，现在还不是真正的国产件，磁芯和骨架还是原来的，而且，费时费力的手工制作远远不能满足顾客的大量需要。田大全迫切地希望能和哪家厂子合作，批量生产我们名副其实的国产件！

抱着这个美好的愿望，他去拜访一家专门生产无线电元件的大厂。销售科的一位年轻的技术干部接待了他。田大全急切地诉说由于高压触发线圈依赖进口，给国内的闪光灯以及一些其他高级灯具的用户造成多大困难，而这种线圈的工艺并不十分复杂，我们完全有条件制造，既可以填补国内电子行业的一项空白，节约大量外汇，还能为你们厂打开一条销路……

那位干部也有同感。他说：由于国内的横向联系不够，这种亏吃得多了。我们厂生产的磁性材料，相当一部分是向香港和日本出口的，外商低价买去，加工成线圈又高价返销到国内，赚了我们大量外汇。有些花上千万元引进生产线的单位，因为缺少一两种进口零件不得不停产，而这些零件又不是我们没有能力解决的。如果国内的生产单位能打破种种人为的阻隔，事情就好办得多了！

说得投机，田大全趁热打铁，想落实到线圈上。

“你有多大的需要量？”那位干部问他。

“我主要用于修配，先订一千个吧！”田大全尽量把数字说得大一些。

“这么少？”那位干部皱起了眉头，“我们这么个大厂子，安排一项生产任务得几十道手续，机器一转就是几十万元的产品，你这么点活儿，还不够我们来回折腾的呢！”

“那什么……要是合作得好，我以后还继续订购，因为资金方面……”田大全支支吾吾，连忙递上去一支“大重九”，他本不会抽烟，这是专为“交际”买的。

“你们单位……”对方掏出了“万宝路”，疑惑地看着他，“你刚才说你是什么单位的？”

“全华电器……”

“小厂子？国营的还是集体的？”

“不，我是个体的……”

“个体的？”对方喷出了一口“万宝路”，神色冷了下来，刚才那点儿热情甚至聊天的兴趣都不见了，“我们国营大厂能为你一个个体户接这么点活儿？”

旁边几个手持公函等待洽谈业务的客人，这时不约而同地向田大全投射过来鄙夷的目光。那位干部转过脸去，显然不打算再和他多费口舌了。田大全望着这位身穿蓝色工作罩衫、风度潇洒、气度非凡的青年，心中升起一股酸楚之感：唉，我们是年龄相仿的人，由于地位的不同，连人格也不平等了！他想起自己在那家大照相馆当摄影员时，到图书馆查资料，找有关单位联系协作，从来都是被笑脸相迎，何曾受过这等冷遇？今非昔比，果真像父亲担心的那样，他落到“旱岸儿上”了吗？这时，他也才真正体味到了妻子小郑的心情，她为什么痛哭流涕地埋怨丈夫走了这条路？原来“个体户”的地位是这样的低下！

田大全觉得自己简直像一个挨门挨户讨饭的乞丐，一连找了好几个厂子，不是被拒之门外，就是坐一阵冷板凳、受一通“审”，再被“逐客令”撵出来。一个个体户，还开口“国家”、“国家”的，在这个国家里，你算老几？既然高压触发线圏能进口就等着进口呗，你着的哪门子急？

的确，在十亿人口的泱泱大国，他太渺小了。渺小并不可悲，可悲的是明知渺小还一心要成大器。美国国会众议院的议员在就餐时偶然发现他们使用的刀叉不是美国产品，像暴怒的公牛一样大发雷霆：“我们已经看够了众多的外国政府用汤匙喂给我们进口货，同时用叉子将津贴叉给他们自己的公司，用刀切人我们的市场并占住不放”！一声令下，众议院的全部餐具一律更换成美国货，由此引起美国人和全世界的注意；而中国的一个个体户在发出同样性质的感慨时，却屡屡受到自己同胞的嘲笑，多么令人深思啊！君不见这几年日本“傻瓜”相机已经挤得我们的一些生产同类产品的厂家几乎倒闭？君不见我们历史上曾有过“无货不洋”的时代，留给我们的是怎样惨痛的记忆？人们哪，到任何时候也别忘了，我们的民族是有志气、有能力的，这点自信心要是丢了，可没地方“进口”去！

这些话跟谁说？谁听你的？国营厂子门槛儿高，连平等地对话的权利都没有，更谈不上理解和合作。不得已，他去跟一家社队企业商量。农民兄弟倒是好说话儿，条件是先交试制费。田大全一次付给五百元，没日没夜地和他们一块儿干，由于这儿的工艺水平太差，产品达不到设计要求，本应像花生米那么小的线圈，做出来却大如红枣儿，根本装不进去。看来，赶鸭子上架也有难处，田大全只好作罢，五百块钱虽然攒得不易，还是瞒着小郑拿出来，也只好白扔了，还能让人家退赔？

他又去寻找合作者，众里寻他千百度，为伊消得人憔悴。合作者在哪里呢？

一天，一位外地顾客因感谢田大全的优质服务，又无以为赠，将手头的一本《北京市无线电元件产品目录》留给了他。田大全随便翻翻，“东直门无线电厂”几个字映人眼帘！他立即去寻找这条偶然得到的线索，再碰碰运气吧！

这是一家不起眼的街道小厂。见到了负责生产的刘履宁师傅，田大全这次多了个心眼儿，没敢亮自个的“个体”招牌，平生第一次说谎。刘履宁也没细问，甚至忘了向田大全要介绍信，两人就进入了正题。田大全再次进行富有煽动性的演说，刘履宁一拍即合！别看刘履宁是个老太太，却不是等闲之辈，人家原来在一家大厂当工程师，退休之后，身上的力气还觉着没使完，便进了这家街道小厂，虽不挂官衔，却统领生产。前不久，高能物理研究所急需一种核反应堆上的零件，找大厂，大厂不接，才来找这家街道小厂，刘履宁会同两位老师傅一商量，既然是国防工业急用的东西，没二话，咱们试着干！结果，还真的干成了。刘履宁曾在电子大厂工作多年，深知“底细”，她也有和田大全一样的事业心，只愁没处使！难得啊，偶然相逢，一见如故，也许是有缘吧？

几次磋商，拍板成交。直到这时，田大全才向刘师傅公开了自己的身份。“我还没告诉您，我是个个体户，”为上次的谎言，他脸红了，从兜里掏出一张《北京晚报》，“我就是报纸上介绍的这个田大全。要是您信得过我……”

“个体户？”刘履宁一愣，她的眼前立即浮现出大街小巷那些嘈杂、纷乱的个体商摊。“个体户”，是这近年来既时髦又名声不佳的一个新词儿，一听到就让人联想起很多。但是，当她注视着田大全那一双真诚热切的眼睛时，她的母亲般的心却感到：这孩子是个有志气、有追求、可以信赖的青年！没有推辞，没有犹豫，她和田大全投入了亲密无间的合作。

对一个街道小厂来说，试制一种新产品来顶替进口货，也非易事。刘履宁特地从外单位聘请了一位工程师，和本厂老师傅，加上田大全，一块儿琢磨，一块儿试验，废寝忘食。反反复复，再三再四。田大全简直成了车间里的工人，哪儿还像个体户？一个共同的信念鼓舞着产、购双方：造出咱们的高压触发线圈，以后就再也不用进口了！

精诚所至，金石为开。田大全和东直门无线电厂联合试制的“全包式闪光灯专用高压触发线圈”终于宣告成功！它，填补了国产闪光灯零件的一项空白，经北京市一轻局研究所鉴定，其质量达到或高于同类进口产品，并颁发鉴定书。田大全如虎添翼，用崭新的、名副其实的国产件使一台台进口相机复活了！而东直门无线电厂向田大全收取的工本费，每件只有人民币四毛钱。刘履宁深情地说：“这孩子费死巴力地干，可不是为了自己赚钱，我们更不忍心赚他的钱！我们还得感谢大全，在目前国内电子工业不景气的情况下，他帮我们闯开了一条与洋货争雄的路子！”


尾声


当我要结束这篇报告文学的时候，却不能给读者一个喜剧性的结尾。

第一，田大全还是每天微笑着，在门框胡同的小门脸儿接待经常“饱和”的顾客。长期伏案工作，使他的脊背已显佝偻，刚刚二十六岁，眼角的鱼尾纹却很深了。头发很长，为什么不抽空去理一理？瞧他忙的，上下班都骑着摩托，风驰电掣，像一团火，一阵风。

第二，东直门无线电厂生产的“全包式闪光灯专用高压触发线圈”，除供应田大全之外，也曾四处推销，结果却无人理睬，答案十分明确而又万分耐人寻味：我们还是买进口的保险，又不是没有外汇！

第三，田大全当年创造的“无线遥控电动快门”，不仅没有在照相行业推行开去，而且随着他的调离，在首创单位也不再使用了，一切又恢复了捏皮球的状态。还是捏皮球稳妥啊！

……

1986年10月1日，中华人民共和国诞生三十七周年。节日之夜，田大全自己放了自己的假，陪着妻子小郑，还有他店里新添的伙伴小侯——另一个有志于修“傻瓜”相机的小伙子，一同漫步于天安门广场。终日劳累，轻松轻松吧！你看广场上的人群，红男绿女，老幼咸集，都在观赏那条彩灯闪耀、凌空欲飞的巨龙。是啊，巨龙要腾飞了，就从这里起飞，就从现在起飞——而无论起飞是多么艰难，要付出多大代价！

巨龙身旁，星光闪闪。那不是星星，也不是灯饰，而是和巨龙合影的人们在按动照相机的快门。闪光灯，那是他们多么熟悉的灯光！

小侯是个有心人，他挤在人群中东张西望，像在寻找什么，嘴中轻轻数着：“1，2，3，4……51，52……”突然，他挤出人群，兴奋地向大全说：“你看，好多相机上都贴着咱们的标志，咱们没白干啊！”

田大全笑了，眼角拢起两撮深深的鱼尾纹。他笑得坦然，但笑得很有限度。是满足的笑容吗？如果仅仅满足于此，七尺男儿的价值又未免太小了。


（发表于1987年第11期《人民文学》，1988年第2期《新华文摘》转载。1988年获火凤凰报告文学奖）




国殇


出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。


——屈原：《九歌·国殇》


出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！


——杜甫《蜀相》



危险信号：新星早殒，栋梁先折，他们没有晚年。这是一种什么“奇异方向”？


1987年2月10日，北京。

春寒料峭，春草吐青。一元复始，国泰民安。丁卯年的春节刚过，空气中还飘散着鞭炮的硝烟；元宵节在即，街头的摊商争售白生生的汤圆。人们沉浸在节日的欢乐之中。

远离城区的八宝山革命公墓，人生的最后一站，生者与死者分手的场所，一派肃杀，满目萧索。大礼堂中，沉重的哀乐被数百人的哭声所淹没。人们肃立着，垂下痛苦的头颅，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……他们当中有中央领导人和名闻遐迩的科技界专家、权威：方毅、宋健、周培源、钱学森、卢嘉锡、严东生、周光召……礼堂正中和两侧摆满了花圈，下款署着一个个如雷贯耳的名字：万里、严济慈、张劲夫、茅以升……黑色的布幔上，悬挂着死者的遗像，一张苍内清瘦的脸，一双炯炯有神的眼睛，满头青丝。与送葬行列中的那些白发老者相比，他还那么年轻！在他的面前，白色的挽联上令人怵目惊心地写着：

新星早殒……

栋梁先折……

是的，他是一颗灿然升起的新星，一根顶天立地的栋梁，但是，却突然陨落了、折断了！举世瞩目的数学家张广厚从此离开了他的数学王国，离开了他的祖国和人民，年仅五十岁！

学部委员、中国科学院数学研究所所长杨乐主持遗体告别仪式。痛失战友、痛失英才，他泣不成声，“遗体”两个字，怎么也说不出口！广厚，你正值才华横溢、奋发有为的中年，我不敢相信面前的你竟已是“遗体”！

对这篇报告文学的读者来说，张广厚的名字毫不陌生，因为他早已传遍了中国和世界。

1962年，张广厚以优异的成绩毕业于北京大学数学力学系，同年考人中国科学院数学研究所，成为著名数学家熊庆来教授的研究生。从那时起，他与杨乐长期合作，在整函数与亚纯函数值分布理论方面取得了卓越的成就，并系统化地写成专著《整函数和亚纯函数理论》，从而震动了全人类的数学界！“亏值、渐近值和奇异方向”是函数论中三个重要概念，芬兰著名数学家、近代函数值分布理论的创始人奈望利纳早在1929年就曾意识到亏值和渐近值之间有某种关系，并且猜测：亏值也是一个渐近值。但十年之后，他的猜测被否定了。近四十年来，国际上许多著名数学家都在反复思考这个问题，他们力图证明这三个概念之间的差异，但都没有取得成功。张广厚和杨乐认为：前人辛辛苦苦地试图证明三个概念之间的差异，之所以欲速不达、白费力气，症结在于“南辕北辙”；他们恰恰“反其道而行之”，去寻找三者之间的联系。他们用了十年时间，砥砺琢磨，锲而不舍，终于成功了！在瑞士苏黎世举行的国际数学分析会议上，他们发言之后，奈望利纳激动地作了长篇评论，他说：“我的猜测被否定了。我猜测的关系是假的，现在你们成功地证明了它们之间的关系，这是一项高质量、富有成果的工作……我认为，现在欧洲数学家们应该向你们学习了！”

杨乐、张广厚为祖国赢得了荣誉。“杨、张定理”被载入史册，使他们的同胞感到由衷的骄傲，像陈景润解开“哥德巴赫猜想”之谜一样，他们是数学王国的勋爵，是祖国和人民的骄子！

他们的这一杰出成果，是在“知识越多越反动”的年代取得的，该是多么艰难，又多么可贵！

粉碎“四人帮”之后的1977年，全国各大报纸都在第一版的显著位置报道了张广厚的学术成就，他年方四十，已“功成名就”，在被十年浩劫耽误了青春岁月的同代人中，他是幸运儿、佼佼者，属于令人羡慕的大器早成；1987年，他刚刚过了五十岁生日，却溘然长逝，与那些历尽劫难仍然健在的前辈相比，他走得太早了，早得令人难以置信，令人扼腕叹息！登上“整函数与亚纯函数值分布理论”的高峰，在“亏值、渐近值和奇异方向”的研究中做出具有世界性的突破，正当“无限风光在险峰”之际，谁又能够料到，生命留给他的仅仅只有十年！这十年，是他的生命之火最为旺盛的十年，人生和事业都趋于成熟的十年，比金子还要宝贵万分的十年，他觉得面前的路还很长，他的事业还刚刚开始，却不知道这一切都要很快地结束了。他从来也没有研究过也不可能研究：他这一代知识分子中出现的英年早逝，是一种什么“奇异方向”？

他把这个非数学的命题留给后人了，留给他的师长，留给他的领导，留给他的战友，留给他的亲人，留给那些认识他的和不认识他的同代人，留给他匆匆而过的这个时代。

张广厚之死，带给人们的震惊绝不亚于他十年前的一举成名。一个天才，却为什么这样短命？难道我们十亿人口的大国还养不活一个数学家，不能给他的工作、生活、医疗保健提供一切必要的条件吗？

提起张广厚，读者也许以为像他这样的名人一定会拥有舒适的住宅，过着优裕的物质生活，有完备的保健条件，如稀世珍宝般地“供养”起来，万无一失……

那么，我们不妨去拜谒一个数学家的故居。

这儿，就是这儿。在京城北郊马甸的两间低矮简陋的小平房里，张广厚和他的妻子带着两个女儿一起生活了二十多年。这是张广厚自己动手用砖头隔成的“两间”房，这边放一张双层木床，住着妻、女；那边放一张单人木床，一张破旧的两屉桌，一把木椅，权做他的卧室兼工作室。这些就是他们的全部家当，连同不可或缺的蜂窝煤炉子和锅碗瓢盆。每天，他骑着自行车绕过大半个北京到远在西郊的“科学城”去上班。回到家里，还要买菜、捅炉子、做饭、哄孩子。张广厚忙，妻子也忙，能者多劳的丈夫主动担起在常人眼里似乎应由妻子承担的繁重家务。两个女儿都是他带大的，柴米油盐、衣食住行都需要这位大数学家去精心运算、巧为安排，以避免“赤字”。早在他读研究生时，大女儿就已经出生了，他每月四十二元工资，除了这个小家庭的开销，还要寄给唐山的父母二十元，父亲是早年伤残的老矿工，母亲是家庭妇女，他作为长子，有着不可推卸的责任。矿工的儿子张广厚是半工半读上完中学考入北大的。毕业了，挣钱了，自然更得养家。扣除一切，他每月的生活费只有十七元，再扣掉这个爱书如命的人的买书钱，几乎连饭都吃不上了。1967年，他研究生毕业，工资调到六十九元，二女儿又出世了，这六十九元工资一直延续了十几年，却从未间断奉养双亲。至于他的工资终于提到了一百九十元，那已是他去世前不久的事了。人们尽可以凭着丰富的想象力去揣测：在经济拮据、营养缺乏的情况下，他那一米八五的大个子和高强度的脑力劳动消耗，到底靠什么去补充、去支撑？

靠的是他对于事业如宗教徒那样虔诚而坚定的信念。他高高的颧骨上面，一双黑亮的眼睛闪烁着贫贱不移的光芒：“我可以抛弃一切，只要数学！”为了他心目中那神圣的数学，张广厚可以忍受一切，当他的神思在数学王国遨游的时候，他可以把一切忘却！骑车上班的路上，他在思索；怀抱婴儿唱催眠曲的时候，他在思索；淘米做饭的时候，仍然在思索。他会突然扔下切菜刀，急急忙忙地去寻找纸笔；他会在炒菜锅里油沸之际，突然转身去演算数学。“爸爸，锅烧着了！”女儿在惊呼，他如梦方醒！

也许正是这忙乱的节奏、拥挤的斗室，造就了他独特的工作习惯。他很难在那张全家人共用的两屉桌上踏踏实实地用工夫，反而觉得在夜深人静之时，躺在他那张单人床上，头脑才格外清醒，彻夜不眠，辗转反侧，那是他的最大享受！

张广厚正是在这陋室中做出了惊人的成就。他的妻子——一位面色苍白、形容憔悴的中年妇女，清清楚楚地记得，在丈夫潜心写作学术论文的时候，是怎样忍受着贫困的煎熬甚至忍受着饥饿。他拿着论文的初稿去请教导师，早晨离家之前只能喝一碗棒子面粥。在老教授的客厅里一坐几个钟头，那点儿棒子面粥早就顶不住了，他想抽支烟压制一下食欲，兜儿里的那盒价值一毛九分钱的“战斗”牌香烟却拿不出手。也许老教授看出了他的神色异样，也许听到了他的饥肠辘辘，及时地中止了他们之间那严肃而又热烈的理论探讨，说：“你饿了吧？中午就在这儿吃饭吧！”只有广厚和他的妻子知道，那餐午饭吃的是什么滋味儿！

妻子记得，1978年的春节，她和广厚是怎样过的那个“马年”。大年三十一早，广厚就把孩子都打发到堂兄家去“过年”，他自己则拉上妻子帮他查资料、校文稿，在年头岁尾作学术的“冲刺”，从早上六点一直忙到大年初一的凌晨，终于把五万字的论文完成了。此刻，北京城万家灯火，鞭炮齐鸣，家家团圆，普天同庆，而在数学家张广厚的寒寓里，夫妻两人这才想起来吃一点儿前天的残汤剩饭。只有广厚和他的妻子知道，那顿“年饭”吃得多香！

那时，他已经“成名”了。

再看看这儿吧，这是张广厚现在的家。位于“科学城”中的数学所宿舍楼，给了他三间，真不容易。但乔迁新居已是1983年了，比成名时间晚得多！

在新居里，他当年那张裂着大缝的旧两屉桌还显眼地留到今天，仍在“物尽其用”，只不过已经摆在女儿的房里了。女儿不忍心让爸爸再在这张破桌子上演算。广厚终于有了一张写字台，他可以从倚枕苦思的境况中解脱了，伏案挥笔，通宵达旦，次日早晨留下满满的一碟烟蒂……

我们曾经为镭之父比埃尔·居里至死没有得到一间实验室而遗憾，我们当然应该为数学家张广厚生前总算有了一间书房而欣慰。然而，这却来得太晚了。就在张广厚搬入新居的1983年，他病倒了，而且一病就是三年。他那顽强的生命最终没有战胜病魔！

杨乐说：“张广厚患病期间，组织上不惜财力、物力挽救他的生命……”是的，谁也不会怀疑那里的领导会为“挽救”这位数学尖子而吝惜钱财，但是人们仍然不可理解：张广厚患的并非不治之症，而只是寻常的乙型肝炎，为什么偌大京城、诸多医院却对此无能为力呢？

医院也有难言之苦。北京市中关村医院，地处“科学城”，担负着这个地区125个单位共17万人的医疗保健任务，其中副研究员以上的有1100人，知名科技人才200多人，平均每天门诊量2100人次，但是，这个医院的副主任医师仅有7人，主治医师48人，医师66人，医士14人。医院的医疗设备条件差，化验室的多数仪器都是50年代购进的，化验增控指标不准确，与临床结果不符。病床少，住院病人多，拥挤不堪。供应室年久失修，漏雨，无菌消毒难以保证……1987年卫生部责成海淀区几大医院对口检查，结论是：这个医院还不如公社卫生院！要知道，这可是在“科学城”为那些科技界的“尖子”们看病的医院啊！巧妇难为无米之炊，人们在指责医务人员时未必知道这一切！

张广厚的病使唐山人不安。你是矿工的儿子，是唐山的骄傲，在北京治不好就到家乡来吧，住咱工人的医院，喝咱家乡的水，吃咱家乡的饭，补补你的身子吧！我们一定把你的病治好，让你养得棒棒的，再送回北京去，给咱唐山、咱中国争得更光彩的脸面！唐山的父母官和乡亲们尽心尽力地疼爱这个儿子，组织了专门的“治疗小组”，并且把牛奶、瘦肉、海参、对虾、花生仁、核桃仁、蜂王浆……恨不能一口都给他灌下去，巴望着他的病快好，巴望着他胖起来。

故乡的温情使张广厚热泪盈眶。他感到身上有力气了，肝不太疼了，他认为自己的病已经好了，急于要工作。他不能白白地吃家乡的偏食，不能愧对父老乡亲啊！可是，回到北京一检查，各项指标都高得惊人，他的肝病没有好，反而加重了，突击性的“大补”给他那虚弱的肝脏增加了负担，难以承受了！“营养价值再高的食品也已经无法弥补他二十几年来身体的亏损了。”与他并肩战斗、一起成名的杨乐不能不发出这样的哀叹。

张广厚在病魔缠身的最后岁月，才猛然醒悟：“现在大家都在竞争，谁的身体好，谁就能胜利！”也只有到这时候，才更加意识到时间的可贵！躺在病床上，他没有真正休息一天，而是拼上最后的力气，争分夺秒地整理和完成应科学出版社之约、展示他的科研成果的书稿。是的，他的时间太少了。成名之后，他光荣地被选为共青团中央委员、新长征突击手，并且担任了北京市科协副主任、中国科学院京区直属党委委员、数学所党委副书记、全国科协书记处书记和党组成员……很少有人能赢得他这么多光荣，但这些光荣却是以牺牲科学家的时间——生命为代价的，成为“名人之累”！各种各样的会议，没完没了的“政治思想工作”和行政事务诸如分房子、查卫生、提职调资……和他的函数理论有什么关系？下了班还有人追到家里来，他还必须耐心地倾听这一切，处理这一切。客人走后，时间才属于他，却已是半夜了。还有那些数不清的“报告”，从大、中、小学到团体机关，都想请这位名人讲一讲，不是讲他的函数理论，而是作为“思想政治教育的活教材”！他又是那么认真，每篇讲稿，他都得像做文章一样去想、去写、去反复修改，对一个数学家来说，这比写学术论文还麻烦，太难为他了。这个“抛弃一切，只要数学”的人，这个在青年时代连谈恋爱都嫌耽误时间、嘱咐未婚妻“少来信”的人终于病倒了。推开了这一切，时间才属于自己。他写着书，还在想着以后要写的论文，说起码还要写出十篇中等水平以上的文章；他还在想着培养博士研究生的计划，要把已经开创的这项事业继续下去……

但是，他突然去了！抛下这一切永远地去了！

花丛中躺着他那高大却又虚弱的身躯，他的枕边摆着平生仅有的一部著作：《整函数和亚纯函数理论——亏值、渐近值和奇异方向》，二十五万字，出版于他去世前一个月。短短的一生，他只留下这一本书，本来，他还可以再写好多本！

面对他的遗体，任凭人们痛哭也罢，饮泣也罢，哀叹也罢，感慨也罢，对于他都已经毫无意义了。告别仪式的规模、治丧委员会的规格……这些都是给活人看的，他并不需要这样的“哀荣”，他只需要继续活下去，安安静静地、专心致志地、身体健康精力充沛地、无后顾之忧地从事他视如生命的数学研究，却永远也不可能了！活着的、为他送葬的人们哪，如果你们手中确有权力做到这些而并没有做到，那么，面对他的遗体不感到愧疚吗？

张广厚英年早逝的消息震动了海内外。1987年1月30日，正在美国进行国际学术交流的我国著名数学家钟家庆在《华侨日报》上看到了这一噩耗，感到“不啻是轰雷式的震击”！

钟家庆和张广厚是北大同学，又同是数学研究所的研究员，三十多年来，同窗挚友，情意笃深。钟家庆也非等闲之辈，他曾是著名数学家华罗庚的研究生，专攻多复变函数论，在华罗庚、陆启铿两位教授的指导下，研究工作中既富有创见又有精湛的技巧，显示了高度的才华。他在科技大和清华度过“十年”劫难之后，于1978年重返数学所。他明知多复变函数的现代研究需要分析、几何、代数的很多知识和工具，国际上发展十分迅速，而自己又丧失了多年宝贵的光阴，仍决心追赶数学主流，致力于研究复几何的一些基本问题。经过多年辛苦，终于在复变函数论和微分几何方面取得了杰出成就，受到国内外同行的高度赞扬。其中代表性的工作是关于“紧致黎曼流形上拉普拉斯算子的第一特征值”，获得了最佳估计。他与美国哥伦比亚大学莫敦明教授合作，证明了全纯双截曲率非负的紧凯勒——爱因斯坦流形必为厄尔密对称空间。他三次赴美，先后在斯坦福大学、普林斯顿高等研究院、哈佛大学和哥伦比亚大学从事研究工作，进行首次学术合作与交流，得到同行的高度评价，在新设立的“陈省身数学奖”的首次评选中，以高分获奖，为祖国赢得了荣誉。

钟家庆出国之前，家中有两位亲人接连故去，精神受到很大刺激，心情抑郁，面容僬悴。但是原定合作不便更改，他忍痛节哀，勉力远行。岂料在美国又得到好友辞世的凶讯！他含着悲痛的泪水写信给张广厚的妻子：“没想到去年9月底的一别竟是最后的诀别！我引以为憾的是他临终时刻我竟远在异国，未能临床致慰。夏初回国时，一定登门吊唁……”

夏天到了，但是钟家庆没有能够实现这个诺言。就在他圆满完成国际交流任务，即将回到祖国母亲的怀抱之际，4月12日凌晨，心脏病突发，猝然辞世，年仅四十九岁！

又一个英杰倒下了，与张广厚之死相距不到三个月！而在这短短的时间内，在中科院系统的中年知识分子中，从张广厚算起，钟家庆已是第七个死者！

张广厚死了，钟家庆死了，一些有成就的中年知识分子接二连三地相继离去，这是一个危险的信号！张广厚早在大学时期就曾在家书中说过：“为了向科学进军，我甚至想抱独身主义。我愿自己尽最大的努力来争取，使我在年老的时候，能够说我为国家已经尽了最大的努力，在心灵上不受责备。”而他却不知道，他和他同命运的人根本没有晚年！

也许他们在冥冥之中还在“自责”吧？这些死不瞑目的中年人！

其实，他们也应该瞑目了，他们已经为国尽力，吃的是草，挤的是奶和血！生命虽然短暂，但他们在生前总算已经被伯乐问津，比起那些默默无闻、困顿乏死的千里马，还算是幸运的！


学者的品格和屈原的诗篇；“伯乐葬马”的悲剧和“马找伯乐”的怪事……


1987年11月17日，北京。

清晨七时许，颐和园南边不远的郊区公路上，横躺着一个停止了呼吸的男人，大约五十岁左右，中等身材，穿一件浅咖啡色风衣和一身半旧的蓝的卡军便服。面庞清瘦、苍白；头发乌黑，但稀薄，呈常见的偏分状；他的身旁歪倒着一辆旧自行车。

几位过路的人发现了他，惊骇万状。他们不知道他是谁，是自杀还是他杀？现场没有搏斗的痕迹，他身上也没有伤痕或者服毒自杀的征候。路人不知所措：是该报案呢还是该怎么办？更重要的是，他们还不能断定这个人是否确已死亡，根据体温猜测他躺在这里的时间不久，得赶快送往医院，争取救活他。他们拦住了一辆部队离休老干部的车，把他抬上去，火速开往离此地不远的空军医院。

没有救了！这个人已经双侧瞳孔放大，对光反应消失，心电图呈毫无波纹的直线……完了！

根据从死者身上找到的证件，他是北京农业大学的教师谢以铨，现年五十三岁。

十万火急的电话打到农大，并且报告了就近派出所。

民警赶来了。

农大的领导赶来了。八旬高龄的周明牂教授也赶来了。见到突然作古的谢以铨，他们不敢相信这是事实！前天深夜，周教授和他的老学生、老助手、老搭档谢以铨刚刚分手，才隔了一天，怎么就……怎么就……

他们是忘年之交。他是昆虫学专家周明牂的最优秀的学生之一。他们结识在1952年，那一年，谢以铨只身远离家乡扬州来到京城，就读于北京农业大学植物保护系，在周明牂门下登堂入室。那时候，他那单薄清秀的身架上似乎还带着瘦西湖的柳岸柔风，老师和同学们都有些奇怪，觉得这个“秀才”来学农业好像并非出于自愿。他笑笑，以浓重的乡音说，他爱这一行。是的，他爱家乡那碧绿的山水，爱扬州城外那葱翠的田野，爱雨露滋润下盛开的灿烂花朵，爱祖国沃土中萌发的绿色生命。不久，他这种强烈的情感就在寒窗苦读中充分显露出来，周明牂爱这个聪颖而勤奋的学生犹如自己的儿子。频繁的接触中，他还发现，谢以铨做学问专而博。他还是个开朗快活的小伙子，生活中有广泛的乐趣，他爱摄影，集邮，集火花，爱搜罗工艺品，还有良好的烹饪技艺，多才多艺而又性情随和。谢以铨毕业后留校任教，成为周教授的助手。1959年奔赴内蒙，从事对农业病虫害防治的研究和实践。他研制的用“3911”（西梅脱）浸种处理一次有效的措施，节省了过去用“666”处理土壤并在苗斯多次打药的需要，减轻了农药污染环境的不良后果，成效显著。

1983年以后，他又参与主持并执行国家“六五”、“七五”科技攻关项目“棉花病虫害综合防治技术研究”专题。在冀南棉区基地，他深入生产第一线，调查研究，根据当地实际情况，参与制定了一整套棉花病虫综合防治技术措施，研究了棉铃虫危害棉花的经济阈值和棉花品种对棉蚜、棉铃虫的杭性。该项综合防治措施经在邯郸地区大面积推广应用，取得了明显的经济效益、生态效益和社会效益，1986年荣获国家计委、国家经委、国家科委和财政部表彰奖，并荣获农牧渔业部科技进步奖二等奖。

三十一个春秋就这样送走了，谢以铨已经年过半百。虽然他还是那么清瘦，但是身上的“秀才”气却渐渐褪去了。北方的烈日晒黑了他的皮肤，风霜皴裂了他的手脚，他长期出没在农田，衣着随便，不修边幅，一望之下很难使人看出这是一位植保专家，简直像个普普通通的农民，他因此得到了一个颇为意味深长的绰号：“老农”。中国，千百年的农业国，亿万人口什么最重要？吃饭，民以食为天。可是，我们的农业又处于相当原始的落后状态，饥饿的土地需要科学，需要像谢以铨这样的“老农”。

粮食、棉花丰收了，给每个中国人都带来了好处。但是，有多少人知道“老农”们为此付出的心血呢？谢以铨所从事的职业永远也不可能像女排和足球队那样为同胞们所瞩目，我们这个农业国的国民们并不着重那关系到十亿人口肚子问题的农业，城里人谁愿意下乡种地呢？挚爱土地、挚爱生命的谢以铨却“铁心务农”，一干就是一辈子！当然，也就更少有人知道他几十年在棉田麦垄中奔走时还带着多少疾病：高血压、胃病、肾病、慢性气管炎和便血！他是农业害虫的克星，为了保护那些绿色的生命，布下天罗地网，法力无边，使害虫无处逃遁，却很难抽出时间来对危害自己肉体的“害虫”进行有效的防治，尽管他有一位身为护士长的妻子。他太忙了！

1987年11月6日，谢以铨偕同周教授应邀前往桂林柑橘研究所讲学。机票是他亲自“跑”来的，临行前一天还在系里陪同日本朋友修理仪器，当晚又赶到周教授家，以便第二天一早照顾着老师和师母前往机场。

“桂林山水甲天下”，谢以铨初游桂林，心情格外好。

在桂林柑橘研究所，他作了《经济阈值》的学术报告，那精辟的理论和深入浅出、联系实际的阐述，不厌其烦的耐心解答，博得桂林同行的高度赞赏和真诚感激，而讲课酬金却分文不取。短短的几天时间，他留给人们难以忘怀的印象。同行们纷纷要求再增加几次讲课时间，而谢以铨却必须赶回去了，因为预定在17日他要给农大的研究生上《植物抗虫性原理》课，这是绝不能耽误的。所长说服大家：“谢老师这次是带着病来的，就不要加重他的负担了！”并且盛情地握着他的手说：“谢老师，欢迎您再次来讲学，周教授年岁大了，下次我们单独邀请您，明年、后年都可以，由您定！并且请您的夫人也一起来，我们以接待周教授夫妇同样的规格接待你们。一言为定啊……”

11月15日，谢以铨陪着老师和师母飞抵北京。深夜，农大的小汽车载着他们回家，为了让老师和师母早些休息，谢以铨让司机直接送周教授夫妇，他自己则中途下车，辗转乘公共汽车和地铁回他那远在京城西南隅的家。“再见，教授，师母！”“再见，以铨！”他们互道珍重，在夜色中告别，相约在两三天以后见面……

没有了，他们再也没有见面的机会了，三十一年的亲密合作，以突如其来的方式宣告了结束！周教授抚尸痛哭。两个月前谢以铨兴致勃勃地为老师庆贺了八十大寿，而他自己却在五十三岁匆匆离去了，“白发人送黑发人”，这是什么样的悲剧啊！

死者的妻子赶来了。在电话中她只听说以铨病了，一路猜测着也许是肾结石发作，也许是又便血了，唯独没想到丈夫会死。她走进空军医院的急诊室，急切地要看看丈夫到底怎么了，可是，人们拦住了她，要和她“谈谈”。她看到农大领导和周教授夫妇那难以抑制的悲痛神情，护士长的职业敏感立即使她明白了是什么样的厄运降临自己头上了。她霎时失去了往日在抢救危重病人时的冷静，瘫倒在地上。她撕碎了的心在呼喊：“老谢！你……怎么会死？怎么……能死？”

谢以铨永远也听不见亲人的呼唤了！在急诊室当护士长的妻子曾经抢救过无数人的生命，却无法救活自己的丈夫了，连亲自给他打一针都没来得及！

就在前天深夜，他风尘仆仆地从桂林回到了家，一进门就看到小女儿正躺在床上，床边吊着输液的瓶子。“怎么了？”他那疲惫的脸上布满惊惶。

妻子告诉他：“你走的时候，孩子不是正咳嗽嘛，是大叶型肺炎！”

他奔到床前，伸出慈父的手，抚摸着女儿的额头。他知道在他离家期间妻子独自承担了多大的烦恼和忧愁。孩子生病是应该住院的，可是妻子为了节省那一笔住院的额外开支，把药买回家给孩子输液、打针……丈夫太理解妻子了，谢以铨的眼中闪烁着泪花。

女儿露出笑容，欢迎爸爸归来，她知道爸爸出这趟远门一定很累了，回了家，得让他高兴！

谢以铨的情绪安定了下来，他一边脱着外衣，一边对妻子谈起这次桂林之行。

“你在外边犯病了吗？”妻子却急着问他。他在临走的前几天，肾结石急性发作，疼得在床上打滚儿，过后却又忙着工作。妻子逼着他看病、吃药，并且替他预约好了七号去检查，他却说：“不行，六号我就得出差！”妻子拧不过他，只好给他带上药，让他在发作时应应急。这些天来她一直悬着心呢！

“没犯，”他说，“我挺好的，你们看，还胖了点儿呢！”妻子笑了。

小屋里的气氛活跃起来，谢以铨急不可待地打开行囊，一件一件地拿出他远行带来的礼物。小巧玲珑的工艺品嫦娥奔月、玉佛，“这是你妈的，不要动！”他对女儿说；四双袜子，“这是给你们俩的！”他递给两个女儿；橘子和糖果，“这是给同事的！”……行囊掏空了，都是送给别人的，他的心里想着所有的亲人，属于他自己的还有什么呢？

“桂林这地方可太美了！”他对妻子说，“下次一定带你去，他们还邀请你呢！”

“好，我一定去！”妻子甜甜地答应他，“我呀，等到了年龄就退休，一天也不拖，以后你上哪儿我都陪着，这辈子我还哪儿都没去过呢，咱俩在一起的时候也太少了！”

“是啊，”他说。他当然记得，自己几十年东跑西颠，难得和家人团聚，也从来没陪妻子出去好好玩儿过，甚至当初连结婚都因为他下乡工作而一拖再拖，是“插空”举行的婚礼。现在，老夫老妻了，他该补偿补偿天伦之乐的缺欠了，“我们该多跑几个地方，大江南北都走走，还要到我们扬州去看看，在瘦西湖边我给你照相，一定照得漂漂亮亮的，发挥我的最高摄影水平！”

小屋里充满了欢乐。

第二天，11月16日，星期天。妻子说：“你好好儿休息吧，明儿还得上班！”他说：“没事儿，帮你忙忙家务吧。你看，贮存的白菜，帮子都烂了，整理整理，给孩子们弄一顿素馅儿饺子吧！”

他把脏衣服都投进洗衣机，自己洗，不让妻子动手。洗完了衣服，又去买面，二十来斤，吭吭哧哧地提到家，然后让妻子为心爱的女儿包饺子。

一顿平平常常的素焰儿铰子，给这个清贫的知识分子之家带来了满足，把夫妻、父女的情感牢牢地联在一起。除此之外，他们也就没有更大奢望了。

天黑了，碗筷收拾已毕，老谢拿起自己的一摞讲义，到隔壁邻居家去备课——邻居是一位孤身老人，自然不像谢家那么挤、那么乱，可以暂借一席之地来备课，明天早晨八点钟，他还要给研究生上课呢，就是为这个才掐着日子赶回来的。备课是一件绞脑汁的事儿，需要安静，家里地方太小，女儿还在输液。为了给病中的女儿解闷，他打开了家里那台过时的十二英寸黑白电视机，悄悄地躲出去了。幸亏邻居家可以暂借一时，不然，他不知该上哪儿去安安静静地清理明天讲课的思路。

夜深了，“寄人篱下”的谢以铨全神贯注地潜入了植物昆虫世界，一支香烟在手指间静静地燃烧。

此刻，他的妻子守护在女儿的病床前，等着丈夫在笔耕之后回来休息。她愣愣地望着昏暗拥挤的斗室，思绪茫茫。二十年前他们结婚的时候，就住在这儿，一直住到今天，孩子都长这么大了，一个十九，一个十六，房子却还是这么小，这么破旧，一点儿也没“长”。这儿地处偏僻，残破不堪，年久失修，狭窄、昏暗、潮湿，老同学来了，都说这儿是“贫民窟”。他们用衣柜、书柜把一间隔成两半，一半睡觉，一半吃饭、做作业、备课、会客。另一个小间住两个女儿。没有厨房，锅碗瓢勺都在屋里。当然没有暖气，冬天得生炉子，买劈柴，买煤，安烟筒，老谢手巧，说：“瞧我安的烟筒，都不带流油儿的！”当然没有卫生间，公厕远在几百米外。老谢肠胃老是闹病，常常在夜间跑厕所，嫌不方便，自己在院子里搞了个厕所，最原始的式样，定期由他自己掏粪便，这就更像“老农”了。他们没有指望要到更好一点儿的房子。二十年来就是这样，每天老谢往西北奔农大，她每天往东奔同仁医院，路途都远得惊人，好在也已经习惯了。夫妻俩有十多年的时间每人只挣几十块钱的工资，一个要奉养双亲，一个要负担寡居的姑妈，都是义不容辞的；还有两个女儿，现在一个上了自费大学，一个上高中。处处都用钱，能省出一分是一分。老谢把一切都尽着妻女，自己舍不得吃一点儿好的。妻子说：“你是咱们家的大顶梁柱，顾点儿身体吧，我的同事已经有好几个寡妇了！”老谢却说：“我没事儿，你放心！我要干的事还多呢。”

……她东想西想，不着边际。老谢到深夜才备完课回家，疲倦不堪地倒在床上。看那样子倒是挺满足，一定是把明天的课准备到百分之百了。其实，他早有准备，研究了几十年的课题烂熟胸中、倒背如流，不备课也照样讲；其实，这课也不必非得明天上不可，几千里地赶回来，喘口气的工夫都没有就赶着备课、上课，不把你赶死才怪呢！这都是妻子心里的话，她没忍心对老谢说出来。“死”啊“死”的，虽然并不当真，总也不吉利。她当然不相信丈夫会死，五十三，正当年，还有半辈子呢，她等着自己退休之后跟着老谢走遍所有“好玩儿”的地方，也享受享受当“夫人”的滋味儿，她相信老谢能给她拍出好多好多漂亮的照片。

11月17日，星期一。早晨六点十五分，谢以铨突然从睡梦中惊醒了：“晚了，晚了！”他实在太疲劳了，连定好的闹钟响都没听见！

“不算晚，来得及！”妻子也没听见闹钟响，误了丈夫的事儿。她一边起床，一边安慰他。她知道，老谢把讲课看得比什么都神圣，从来没有迟到过半分钟。

“晚了！”谢以铨匆匆地穿衣服，洗漱，紧迫感使他的脾气显得有些暴躁，几乎是在对妻子吼叫：“快给我一杯水！”

妻子手忙脚乱。“你总得吃点儿东西啊，我给你煮碗烂面条儿吧？”老谢的胃不好，不能吃生冷的、硬的，烂面条是他的常餐。

“不行，来不及了！”

“那……吃几块饼干吧？”

“不吃了，给我倒杯水！”

一杯水怎么能当早饭？妻子没听他的，固执地把女儿的麦乳精冲了一碗，逼着他喝下去。他“咕咚咕咚”喝完，一抹嘴就走，慌慌张张地嚷着：“快，给我一副手套！”

丈夫从来没有以这样命令式的语气吩咐妻子，今天太反常了，都是因为妻子没早点儿叫醒他，他怕误了课！妻子温顺地忍受了他的呵斥，心想：二十年都没好好儿地伺候过他一次，今儿就伺候伺候他吧，这也是应该的！

初冬的北京，天已经凉了，妻子坚持给他换上一件厚毛衣，又找出了买了多年都没舍得穿几回的风衣给他披上。他已经等得极不耐烦了，一边扣着钮扣，一边推起自行车往外走，奔向他的讲台。从他家所住的翠微路到颐和园北边的农大，这可是不近的路程啊，他必须以自行车越野赛的速度冲刺！

他走了，再也没有回来。遗憾的是，今天的课他还是误了，他没有死在神圣的讲台上，却不幸倒毙途中！他的路没有走完，为什么在中途就躺下了呢？

谢以铨无声无息地躺在停尸床上，他不能回答这个世界上任何人向他提出的问题了。

医生诊断说，他是心脏病突发而猝死的。可是，老谢从来也没有过心脏病啊！

民警神情严峻地向大夫建议：“为了弄清死因，是不是做一做尸体解剖？”

“不用了！人都死了，就别再拉他一刀了！”妻子痛哭着，嘶喊着。她相信，像老谢这样的好人，没有人会暗害他；他身上没带钱，没穿好衣裳，骑一辆破车，没有人会拦路抢劫这么一位“老农”！“他是累死的，活活儿累死的！”

“累死”？在刑事侦破中没有这样的词儿，“累死”没有凶手，没有被告，没有任何人承担法律责任，肇事的原因在死者自己，他把自己的工作看得太神圣了，把自己的身体看得太轻微了，太“玩儿命”了！铁面金刚似的民警，眼里涌出了泪水：“谢老师是在骑车去讲课的路上故去的，他死在工作岗位上，建议你们学校领导按‘以身殉职’为他料理后事！”

这番话激动了大家的心。是的，“以身殉职”，这样的词儿过去只用在白求恩、张思德身上，他们是英雄，是军人；而谢以铨只是一名普普通通的教师，他不会行医，不会打仗，只懂得庄稼和害虫，但他也是把生命献给了事业，他的死不比泰山还重吗？可惜，却很少有人这样评价一个知识分子——默默无闻的普通知识分子！

随便你们怎么评价吧，反正谢以铨已经鞠躬尽瘁、死而后已，毁、誉都是身外之物了。他一生没有为自己“争”过什么，他只是怀着一个深深的遗憾：今天让学生白等了，再也不能给他们上课了！

谁也不知道他在生命的最后一息想些什么，谁也不知道他是怎么倒下的。但是，好像在冥冥之中不可知的力量，为他安排了一个听取最后遗嘱的人。这个人，是他同在一个院里办公的朋友、畜牧研究所的朱成宽。这天早晨，朱成宽骑车赶往农大大院，忽然听到有人叫他：“成宽！”他回头一看，是谢以铨。老谢对他说：“成宽，我实在骑不动了，只好慢慢儿骑。请你到了所里给植保系打个电话，告诉他们，八点钟的课我恐怕赶不上了，替我请个假，推迟一会儿……”

朱成宽在仓促的上班途中，没有来得及多想，就接着赶路了。他万万没有想到，在他的身后不远，老谢已经倒下了，刚才的几句话就是他留给他的领导、他的学生的临终遗言。死神掐住他的咽喉的时候，他还想着他的工作，还在遵守着自己的职业道德和学校的规章制度，一丝不苟地向领导请假，向他的学生请假！也许，他那时正在忍受着剧痛的折磨，也许每蹬一下自行车踏板就向死亡靠近了一步，但他什么也没说。朱成宽后悔啊，如果当时脑子多转个弯儿，赶紧送他上医院；如果分手后再回头看他一眼，也许他不至于死……

老谢就这样走了，清贫、洁内、朴素，没有留下任何污垢。人生在世，五十三年，他匆匆来了，又匆匆走了，他要做的事情远没有做完，他能使的力气都全部使出来了，直到那奔向校园的自行车踏板的最后一次踏动！

……

人寿几何？谁也不能预料。有的人于国无益却活得太久了，有的人于民有用却死得太早了，不但什么都未及准备，而且这个世界还欠了他太多的债，直到他死后，活着的人才意识到许许多多对不起他的地方，需要补偿，需要为他做点儿什么，“争”点儿什么，却又太晚了！

德高望重的老教授周明牂光临他最心爱的学生的寒舍，望着谢以铨栖身二十多年的、寒碜而又拥挤的斗室和他留下的孤女寡妻，老教授潸然泪下，感叹欷歔。以铨，你工作得那么出色，却生活得这样艰难！周教授找不到适当的语言安慰死者的妻子，只能问问她：有什么困难和要求？

谢以铨的遗孀涕泪横流。她的顶梁柱倒了，丈夫把家里的重担都交给她了，她不知道以后的路该有多难走！这房子该修，两个女儿要吃饭，要上学……这都是横在她面前的难关。但是，更使她动心的是丈夫，为了让丈夫走得更安然，她提出：“老谢的副研究员职称问题……”

这一条，像一块巨石砸在周教授的心上！

这也正是他最关心的问题。作为一位老教授，他当然明白职称意味着什么，那是一名知识分子的学术水平、成就高低、贡献大小的标志，是国家权衡人才的尺度。知识分子可以不在乎薪水的多寡、职务的升降，但是，他们十分爱惜自己的名誉，他们需要得到国家和社会对于自己的知识才学的尊重。谢以铨在科研上有重大成果，学术上有诸多的著作，并且协助周教授培养了一批又一批的研究生。他是国家重点科研项目的主持人和参加者，是《中国农业百科全书·昆虫卷》的编委，是农大许多届研究生学位论文答辩委员会的成员。他教的学生获得了博士、硕士学位，而他自己仍然是一名讲师！1982年评定职称时，他曾申请提升为副研究员，并经教研组、昆虫专业和植保系职称评审委员会讨论通过，上报学校。学校同意上报，但因为考虑到副研究员属于科研系列而不属于教育系列，尚需“打通上报渠道”。未几，全国职称评审工作冻结，而“渠道”还未“打通”，谢以铨的申报材料走至中途而鲠住，没有结果。他当然还是一如既往地工作，但同代人甚至后来者许多已评上了副教授，他仍以讲师的身份和教授、副教授一起带博士生。四年之后，职称评审工作再度进行，把他和“小字辈”们列在一起评了，旁观者认为这次谢以铨当之无愧、万无一失了。可是，结果却使他再次落空。究其原因，自然是有些说法的，这次有这次的标准，逐项审核，对谢以铨很不利。比如：两次重大科研成果，是周教授带头搞的；大部头的著作和许多篇学术论文，是周教授领衔主笔；带研究生，是周教授挂帅……而且谢以铨的主要工作是科研，教学学时自然也就比不上别人多，等等。这使周教授叫苦不迭，而又有口难辩！三十一年，他和谢以铨并肩战斗，情同父子，从来也没有分过你我。谢以铨是他的学生，出于对老师的尊重，当然不会跟他争名次，何况没有周教授牵头，许多项目不能上，著作和论文难以发表，周教授本是甘愿以自己这块“牌子”充当为以铨劈山开路的板斧，但谢以铨的名字常常排在后面，充当“老二”甚至“老三”，“论功行赏”的时候就有差别了，始料不及！天知地知谢以铨这个在名次上甘居人后的实干家是怎么工作的，周教授出于对他的绝对信任，常常放手地让他去主持科研、教学和著作，而且年事已高的老师最终总要把这项事业交给学生，谢以铨正是最理想的接班人之一！但是，这些话要讲得清楚却很难。尽管周教授和其他教授在职称申报材料的“专家鉴定意见”一栏里——列数了谢以铨的学术成就并给予高度评价，恳切陈辞：“谢以铨同志早已具备副研究员的学术水平，建议提升他为副研究员，并援教师例作为上届提职工作遗留的问题计算开始提职年份。”但这一诚挚的愿望却最终仍然没有实现！

现在，死者的妻子代他向恩师提出了这个极为棘手的问题，周教授万感交集，却无言以对。

死者的妻子却并不了解此时周教授的心情，她试探地问：“听说这次已经通过他为副研究员了？那……希望能从1983年算起！”

周教授不敢看她那哀伤而又怀有希冀的眼神。看来，她什么都不知道，还想“从1983年算起”呢？1987年都没有他！但是，他能说吗？老教授的嘴嗫嚅半天，还是难以启齿，他不忍再刺激这个已经遭了横祸的女人！

周教授默默地告辞了，把万语千言都和泪吞下了。

年龄相差将近三十岁的两代植保专家在崎岖的事业之路上不期然地分手了，谢以铨没有跟着老师走完漫长的征途。他们在事业上的亲密合作，是在桂林柑橘研究所结束的。那里，绿叶纷披、硕果累累的柑橘记载着他们的建树，也象征着他们的品格。这令人想起郭沫若的名剧《屈原》中三闾大夫以《橘颂》向他的学生和知己婵娟献祭的感人诗篇。

周教授没有告诉死者遗孀的还有一句至关重要的话：谢以铨在出发讲学之前对自己又一次“榜上无名”是一清二楚的，却没有向任何人流露不满情绪，一直到死！但可以想见，他的内心承受着怎样的压力，抑制着怎样的愤懑！无不平之语，并非无不平之心。谢以铨毕竟是人而不是牛马，“又要马儿跑，又要马儿不吃草”，这不公正的待遇是对一位严肃而正直的学者的才干和人格的双重侮辱！

周教授无疑是首先发现谢以铨这匹“千里马”的伯乐。可惜，这位“伯乐”的权力太小了些。在农大，在农学界，像他这样垂垂老矣的前辈还有一些，人家能够对自己的弟子鼎力举荐、破格提拔，他却为何不能呢？他严于律己、严于教徒，注重实干而不尚张扬，这当然也无可非议。但是，谢以铨这样“战骑一敌万”的良驹在他手下团团转了三十一年，始终未能凌空腾跃，却不能不说是伯乐的悲剧。到头来，伯乐葬马，空留下无谓的嗟叹：“谢以铨为我做出了牺牲，我对不起他！”

雪上空留马行处，龙媒去尽鸟呼风。晚了！

可怜的是，谢以铨也有学生和追随者，也在依照祖师爷的风范，步老师的后尘！就在谢以铨升迁无望、郁愤难平之际，他指导的博士生张青文完成了自己的博士论文：《棉花的补偿能力与棉铃虫的防治新策略》。为了让老师也当一次“老大”，以便在下次评职称时增添一些分数，张青文毅然做出牺牲，在自己的名字前边写上：“谢以铨”，名列第一。论文发稿时，谢以铨正在桂林讲学。刊物在印刷中，他却已经死了。他的学生的一片赤诚之心白费了，晚了！张青文跪在老师的遗孀面前痛哭：“师母，我再没有什么可以报答恩师的了！”

谢以铨的妻子精神恍惚，痴痴迷迷。她猛然想起，丈夫在死前的一段时间，情绪有些反常。

他即将去桂林讲学时，曾对妻子说：“我陪周先生去，让他讲吧，我不讲！”

“为什么？”妻子问他。

他没有回答，只报以抑郁的目光。

妻子现在懂了，那是他对于无视他的学术的人的无声抗议！但他还是讲了，而且讲得那么认真、那么好……

他匆匆赶回来时，妻子对他说：“我给你预约好了，星期一去医院检查！”

“不行，”他回答，“星期一我得讲课！”

“刚回来就讲课？为什么安排得这么急！”

他不语，只张了张嘴，好像要说什么，却又咽回去了。

妻子现在懂了，那又是一次无声的抗议！用“课时”来卡一个科研人员吗？你们卡不住，且看下次吧！可惜，他没有再次较量的机会了……

妻子一切都明白了，丈夫在死前独自忍受着屈辱，却不肯向她透露一个字，是怕她为他伤心、为他不平！

“老谢是屈死的，是含冤而死的！”她终于发出了这嘶哑的呐喊。

农大的领导为抚恤死者的家属做出了安排，这当然都是必要的。但是，这并不是最重要的，妻子念念不忘、逢人便讲的是为丈夫“正名”！她坚决要求：把本应该属于他的、早就该属于他的职称还给他，让他“名正言顺”地安息！

谢以铨之死在农大激起了轩然大波，四十八名教师和科研人员联名上书校长，要求重新审议谢以铨的副研究员职称。当他们拿着这封信请一位德高望重的老教授签名时，老教授慨然叹曰：“你们早干吗呢？人死了，才想起来找我！”

世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。现在，物伤其类的“马”们在奔走呼号寻找伯乐，咄咄怪事，呜呼哀哉！

这封“请愿”书如石沉大海，迄今尚无回音。一位平时与谢以铨并无深交的教学辅助人员说：“谢以铨的死已经激起了民愤！”

“民愤”又能如何呢？


老讲师和个体户；教授和孙女；死了的和活着的；马克思的名言和日本人的议论……


1984年4月26日，北京。

黄昏，繁忙的一天的收尾。北京师范大学门前的南北走向大街上，车水马龙。自行车、摩托车、卡车、吉普车、公共汽车……汇成一股潮水，奔向各自的终点。潮水把街道切割成东西对望的两岸，行人小心翼翼地穿过连接两岸的斑马纹人行横道，犹如跨越波涛之中的险桥。

此刻，也许根本没人注意，在马路边站着一位神情怯懦的中年妇女。是的，她实在太貌不惊人了：中等偏矮的身材，干瘦而虚弱。稀疏的头发，布满皱纹的脸，鼻梁上架一副一千三百度的近视镜，镜片上一圈儿又一圈儿的同心圆，像两只厚厚的瓶子底儿。在她微张着嘴向前张望、寻找车辆空隙的时候，露出七零八落的牙齿。她上身穿着一件咖啡色旧线衣，袖口上还接了一截儿针织品，也已经磨损了。外面罩一件穿了好多年的蓝布上衣，下身是旧的确良长裤、平底黑布鞋。凭这副模样，这身打扮，别人大概以为她是个没文化的家庭妇女或保姆，怎么也不会想到她是一位大学讲师。其实她自1956年从北师大毕业留校后，在化学系任教已三十年了。

倒退三十年，徐志英也曾是个年轻漂亮的姑娘，红润的瓜子脸，浓密的秀发，两条油亮的大辫子，一副嘹亮的歌喉。她是北师大文娱活动的积极分子，多少次在联欢中、在舞会上，她那青春的舞姿给人留下了至今难忘的印象。这一切，都像梦一样飘散了，永不再属于她了，眨眼之间，她老了。十年“文革”开始时，她才三十出头，浩劫过后，已四十有余。老了，真是老了。人们都说：向“四人帮”讨还失去的青春，可到哪里去讨还呢？

……现在，徐老师无心追寻往事，她手里提着酱油瓶子，去解决一个非常微小而又非常实际的问题。她在系里是一名讲师，在家里是一位主妇，双肩挑着两副重担，哪一副也不能放下。

她心惊肉跳地站在马路旁，望着那离弦箭般的车辆，踯躅再三，举步不前。她最怕过马路。眼神儿太差了，一千三百度，而且视网膜曾经脱落又“焊”了上去。她鼓足了勇气，在朦胧暮色中吃力地辨认着斑马纹人行横道，左顾右盼，摸摸索索，朝前走去。

她终于在马路对面买到了酱油。当她返回来时，天更暗了，车更挤了。她再次摸索着往前走，顺着斑马纹……

车子穿梭似的在她眼前飞驰，高声鸣笛，震耳欲聋。她晕了，傻了，陷入了进退两难的境地。

她只好原地不动，等待那呼啸而过的车子的空当儿。大卡车过去了，中吉普过去了，她看看左边，没有汽车了，才壮着胆子，赶紧摸索着往前挪动……

她没看见，她根本没看见，尾随在中吉普后边的一辆崭新的摩托车正风驰电掣地向前驶来……

摩托车上坐着一男一女，是挣足了票子、刚领了结婚证的一对儿个体户，正春风得意地飞向未来。前面有人！小伙子刹车已经来不及，说时迟，那时快，不偏不倚地正撞在蒙头转向的徐志英身上，带出去六米远！

她倒在血泊中，酱油和玻璃瓶子的碎片撒了一地……

她就这样死了，终年五十一岁。

在这位集高血压、肝炎、眼疾于一身的讲师的衣兜儿里，装着医生开的全休假条。但是，直到她临死的这一天，还在照常上班。她上班的化学系不在北师大本部，而在护国寺原辅仁大学旧址，往返有很远的路程，她挤着公共汽车，摸索着上班。她放不下自己所负责的“气相色谱”实验工作，放不下即将由她主讲的“仪器分析”课。由于体质太差，徐老师已经多年不教课了，在实验室为她的同事和学生作“后勤”，也是很累人的。现在，领导决定让她重上讲台，下学期为三年级学生授课。她兴奋不已，觉得自己突然年轻了，以极度衰弱的视力编写了厚厚一大摞讲稿，期望着那一天的到来。但是，那一天已经不属于她了，她最终没有重登她所挚爱、所向往的讲台，没有再次享受作为教师的快乐。

徐志英早在上海上中学的时候，就团结在中共地下党的周围，积极参加学生运动，但几十年之后，她仍然是个“白丁”。她对党的感情简直到了人迷的程度，每一次党的知识讲座都去听，每一个党员发展会都去列席，在有些人信仰动摇对党淡漠、疏远的时候，她仍然痴情如初，孜孜以求，但遗憾的是永远是个旁听者。她出身贫寒、历史清白、表现良好，没有任何政治问题，未能人党的原因有二：其一，过去政治运动不断，徐志英拉家带口、病病歪歪，起不了模范带头作用。她这个人家庭观念太强，晚上辅导学生上晚自习还带着吃奶的孩子，（她的母亲和婆婆都不在北京，孩子扔给谁呢？）是个典型的“贤妻良母”；其二，现在形势变了，发展党员要挑业务骨干，自然也轮不到徐志英这个一阵风都能吹倒的重病号了。总之，她苦苦追随了几十年，哪趟车都没赶上！就在她临死前两天，还向一位党员含泪表达了她对加入党组织的热望。

就在她临死前几个小时，她还从系里赶回家去，像每天一样为丈夫准备午饭。伺候丈夫吃完了，他去睡午觉，她坐在床边守着，犹如看护摇篮中的婴儿。她是怕丈夫误了下午的工作，要按时叫醒他，每天如此，确是“贤妻良母”！一个女人，心分成了几份儿呢？一份儿给工作，一份儿给丈夫，一份儿给孩子，还有一份儿给年迈的父母，轮到她自己，什么都没有了！手不释卷，她的双眼都快熬瞎了；家务缠身，她的两腿都被水桶磕青了；无暇自顾，她全身的衣衫都破旧不堪了。那一次，她和丈夫一起去上海探亲，丈夫帮她挑了一件纯毛华达呢大衣，她非常喜欢，看了又看，摸了又摸，穿上对着镜子照了又照，到底还是没舍得买。自己一个月才挣八十多块钱，花一百多块钱买件大衣？这简直是奢侈！

……她死了，两手空空地走了。作为一个女儿，她没能为在故乡时时惦念她的靠她赡养的老父亲送终；作为一个“贤妻良母”，她没能看到爱子成家立业，没能陪伴丈夫白头到老；作为一个马克思主义的信徒，她没能成为共产党员；作为一名教师，她只想为学生讲课，甚至没敢奢望得到高级职称；作为一个女人，她至死没有一件体面衣裳，平生仅在结婚的时候烫过一次头发！

她在弥留之际，只用微弱的声音说出了一个字：“冷……”这是闻讯赶到医院的丈夫听到妻子说的最后一个字。“冷……”这个世界对她太冷了。丈夫含着泪水，给她盖上衣服，可她已经无须再问冷暖了。在她的遗体火化之前，丈夫给她买了一身毛料高级西服，“志英，你一辈子没穿过一件好衣服，再贵，也要给你买！”还戴了假发。死后的她，变得“体面”了，但这一切她都不知道了！

徐志英死于车祸，车祸是偶然的，意气风发的个体户和这位百病缠身、万事劳神的老讲师之间的“横向联系”也是偶然的。但是，偶然之中难道没有必然吗？如果这位全休病号不必为工作和生计奔波，如果能有一位保姆照顾她的衣食住行，她何必亲自以微弱的视力衰竭的体质乘着暮色大老远地去买一瓶酱油？又何至于死？一个保姆连吃饭带工资得近百元钱，掏出这笔钱，家里的日子还过不过？而且，谁家都住得那么挤，哪有地方留保姆住？北师大化学系的中年知识分子中，只有一家雇了个每天来干两个钟头的保姆，这已经是最了不起的了！而具有讽刺意味的是，那个撞了徐志英的个体户，由于事先申请了人身、车辆双“保险”，在这一恶性事件中竟然万无一失！可怜徐志英生前连想也没想到自己的人身需要什么“保险”！

徐志英的追悼会规模出人意外的隆重，化学系礼堂挤得风雨不透。她的老同学、老同事在她的身上看到了自己的明天。他们围绕在徐志英的遗像前，久久不忍离去，“再跟她一起照张相吧！”震动他们的心弦、搅动他们的哀思的，是他们与死者之间某种血肉相连、同命相怜的东西，一个平凡的人的平淡的一生，留给活着的人无限的思索与回想。

徐老师故去三年了，化学系的同事们还清晰地记着她生前的一切，仿佛她的突然离去就发生在昨天。昨天已经一去不复返了，人们追思昨天，是为了今天和明天。当年的党支部书记早已卸任，她白发苍苍，腿脚不灵，还在坚持上班，但也将要和徐志英一样以老讲师的身份退出教育阵地，也没有赶上高级职称的末班车。这不仅是她一个，还有许多同代人与之同命运。现任的副系主任，当年曾经亲手送别死者，如今却不知该怎么抚慰生者。他为他手下的一头头“老黄牛”的处境而发愁，却无计可施。这个身材瘦高、面色黧黑的男子汉眼中饱含热泪，冲动地抖着两只手：“我们的苦，没处去诉哇！”

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！

我走进了北师大的党委办公室，这所大学是全国十大重点高等院校之一。

应邀前来座谈的人起初沉默不语，继而接二连三地爆发出激烈的发言，并且常常被泪水打断。

工会负责人递给我两张表。一张是1984年和1985年中该校历史、中文、哲学、生物、地理五个系的中年教师调查表，359人中，患病人数181人，占50%；另一张是1979年以来故去的中年知识分子名单，密密麻麻写着20多个名字，这些陌生的名字使我的心颤抖了！

本来是“生者对死者的访问”，来的却都是活着的人。死者长已矣，他们永不再发言了，只有活着的人在诉说。

死了的，各有各的“死因”；病了的，各有各的“病因”。但这些都不仅仅是交通安全条例和医学所能回答得了的。

我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万人，其中从事教育职业的几乎占三分之一，居各行业之首。而中年知识分子在总数中又占半数以上。

中年知识分子是一个非常特殊的阶层，他们基本上都是“生在旧社会，长在红旗下”，世界观、人生观形成于五六十年代，对中国共产党、对社会主义祖国的信任与热爱达到了根深蒂固的地步，和同期成长起来的政治干部相比，毫不逊色。无论国家经受了怎样的困难，党的路线出现过怎样的偏差和失误，都不曾使他们动摇和怀疑，和党风雨同舟、患难与共。他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年，不计报酬，不计得失。

“文革”过后，在科技、文化、教育事业一片荒芜、百废待兴的时期，这些人成为最可依靠、最堪使用的中坚力量，或曰“中流砥柱”。现在在北师大教学第一线上的基本上是五六十年代毕业留校的人，他们的担子沉重，又困难重重。在事业上，向上看，老一辈已经在“文革”前达到了较高的学术水平，目前的任务是整理自己的学术理论；向下看，年轻的助教多数在进修、留学。讲课、带研究生、搞科研，差不多全靠一批中年人了。老教授的研究生，实际上是他们带；老教授主编的教材、主持的科研项目，实际上是他们动手。没有老教授挂名，出版社不肯出版，不能列入国家科研项目，他们甘愿当“人梯”。这和农大、和文教科技各领域都有共同之处。地理系的李老师一个人承担了三个人的工作，夜夜靠浓茶和香烟开夜车；带着学生到野外考察，常常心脏病发作，突然倒下，清醒之后又一切照旧。赵老师的两名助教都出国了，他拖着伤腿，坐在椅子上坚持上课。“我不干”，这种话他们绝对说不出口，他们挚爱自己的事业。彭老师当了二十多年“右派”之后，重新登台讲《世界自然地理》，极度的兴奋、紧张使他瘫在课堂上！

这是一些多么可爱又可敬的人！难怪人们常用“物美价廉、经久耐用”来形容中国的知识分子。美则美矣，廉则廉矣，但“经久耐用”这四个字却要打折扣了。机器尚需保养，尚需维修，何况血肉之躯！他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命，体质普遍下降，或未老先衰，或猝然死亡，这已不是偶然现象！

在生活上，中年知识分子有其特殊困难，六七十岁以上的老教授，多数在50年代的中年时期已享受高工资待遇，而且多数有无须工作的“贤内助”照料或雇有保姆。而中年人长期工资菲薄，且多数是双职工，又无钱雇保姆，肩负着工作和家务的双重重担，上要养老，下要育小。他们受过高等教育，“慈母手中线……”深入骨髓，几乎人人都是孝子、孝女，为奉养双亲不遗余力；他们是读书人，最懂得培养人才的重要，为儿女不惜一切。他们唯独不心疼自己，吃的、穿的、用的，一切都亏着自己。中国式的家庭中，过去那种保“出门挣钱的人”的传统已经消失了，现在是保“两头”。中年人还自以为“年富力强”，其实已经“糠”了，经不起三灾六难，绷得过紧的发条随时都有断裂的危险。北师大的老师创造的这个“糠”字，极富有文学性地活画出一代人的形象。

在他们当中，未到月底就没了钱的，煤气用完了无钱换的，大有人在。在汽车上听到人家个体户说：“吃对虾我都吃腻了！”他们瞠目结舌。对虾那东西，几十块钱一斤，当教师的敢问吗？一位副教授因伤住进医院，同病房中六个病人，他的职务最高，工资却最低，一时成为笑谈。你知道开车的、开电梯的挣多少钱吗？知道钉鞋的、卖冰糖葫芦的挣多少钱吗？副教授一个月的工资还赶不上个体户一天的收入。我在采访中去过一位副教授的家，该有的几“大件”都有了，显然比其他人优越，我感到欣慰，正待启齿询问何以“富之”，他的儿子在一旁插了话。他以鄙夷的目光斜睨着老子，对我说：“您问问那是谁挣的？”我当然立即就明白了。那位副教授很尴尬，在儿子面前自惭形秽。

师大的人都知道一个绰号叫“傻大力”的孩子，显然智力不高，但他卖冰棍儿一个月挣400元，比一级教授还阔。某位三级教授的孙女高中毕业不考大学，进了香格里拉饭店，每月拿250元，赶上了她爷爷。

在中年知识分子中，有教授头衔的如凤毛麟角，能晋升为副教授已经难而又难了。何况教授也已经“贬值”，50年代的一级教授工资345元，80年代新晋升为一级教授的只有250元，何况如今的钱又那么不值钱。难怪有人说：如今什么都涨价，只有教授在降价！而大量的像徐志英那样的老讲师，每月的劳动报酬至多才100元出头，更不能和人家比了。难怪有人嘲笑他们：干了三十年还不如那个“傻大力”，看来你们越读书越吃亏啊！

的确，知识在贬值。知识分子的总体收入尚不及普通劳动者。大学毕业生的收入才56块，不如一个小保姆，用这点儿工资雇个扫街的都没人干！中年知识分子一个月的收入，比不上卖豆芽菜个体户一周的收入。北医附属医院大夫做手术超过十二点，仅仅补助两个鸡蛋。而他们雇个剃头的，专管给头部手术的人剃头，每剃一个就是三块钱。社会上流传的新型民谚“手术刀不如剃头刀”绝不是无稽之谈。我们有多少本末倒置的怪事！

难怪第二次“读书无用论”思潮在悄悄兴起，一些高中毕业生不愿意考大学了，甚至一些初中生也退学了，他们宁愿去当工人，去做买卖，也不愿意当知识分子了。

据国家统计局公布：北京地区人均年收入已达930元。请问：有几个中年知识分子家庭达到这个平均数字？请问：目前市面上抢手的高档电器、组合家具以及高级饭馆里的豪华筵席，顾客中的中年知识分子占百分之几？再请问：税收部门在征收“个人收入调节税”时是否统计过，月收入达到征税额的中年知识分子有几人？他们出版一本教材，一部著作，往往要花费几年、几十年甚至一辈子的心血，那点儿稿费却要按“月收入”收税，于心何忍？！

知识分子是工人阶级的一部分。他们并不妒嫉一些工人、农民和个体户在改革中得到的好处，他们只是希望自己的劳动能够得到应有的尊重，能够获得应得的报酬——不是指八小时以外再加班加点兼课、当“星期日工程师”，去挣额外收入，而是他们在各自岗位上所完成的工作的当然价值，他们完全有理由根据按劳取酬的原则达到社会上同龄人的生活水平。他们不用翻书就能引经据典，马克思在《资本论》中有这样的名言：“复杂劳动创造倍加的简单劳动。”陈云同志也曾经说过：“应当向人民讲清楚，受教育程度高比受教育程度低、脑力劳动比体力劳动在工资收入上高一些，这是合乎社会主义经济规律的，也是合乎人民长远利益的。不这样做，我们的科学技术不可能上去，生产力也不可能上去。”“我们把钱用在中年知识分子身上，是划得来的，是好钢用在了刀刃上。”这些论述无疑是正确的、天经地义的，而现实生活中却“脑体倒挂”！这是违背马克思主义、违背经济规律的！参加座谈的一位老干部说：在世界上，几乎所有发达国家都是充分发挥了知识分子的才智，才使经济腾飞、社会进步的。在那些国家和地区，知识分子格外受到尊重，有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇。日本视教育为国家腾飞的前提，二次世界大战后宁可勒紧腰带，也不压缩教育经费，教师待遇也较高。韩国高级知识分子的待遇高出工人三倍多。香港教授的工资收入有的高达工人的十倍。与香港比，我国小学教师的待遇仅相当于香港小学教师的1%；大学教授相当于香港教授的2%。无论是大学还是小学教师的实际工资，都未能达到抗战前旧中国的10%。中国大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了。

“君子固穷”。如果说，中国知识分子已经养成了对金钱、物质的贫穷加以忍耐的“性格”，那么，他们却有另一个难以忍耐的东西：面子。如今是讲职称的时代，中年知识分子有长期的工作经验和相当的成绩和贡献，却未必都能得到相应的职称。北师大的中年知识分子中，五六十年代毕业留校工作、至今仍是“老讲师”的还有180人。是他们都不够高级职称的条件吗？不是。地理系的赵老师，在全国的地理学界都是有名望的，但她至今仍是个讲师；化学系的何老师，三十年来党叫干啥就干啥，他领导的实验室是北京市先进单位，他领导的党支部被评为北京市优秀支部，他下工厂搞出了科研成果，他的学术论文受到国外同行的重视，人家来信称他为“博士”，而他至今还是个讲师；外语系的杨老师，全国高考俄语试题组的组长，论文在国外获奖，备课成“癖”，业务水平有目共睹，但她至今也仍是个讲师……榜上无名不是因为他们无能，只是“僧多粥少”，职称有严格的百分比限制。我们是个酷爱百分比的国度，什么都讲百分比，划“右派”有百分比，揪“走资派”有百分比，搞计划生育有百分比，当然，评职称也有百分比，百分比科学吗？放之四海而皆准吗？百分比和“实事求是”的原则又是怎样的关系？由于百分比所限，领导和职称评委非常为难，对许多人只好忍痛割爱，也怪他们不得。一位担任评委的老教授拿着名单，手在颤抖，那支笔迟迟疑疑不敢落下，不敢画那一个个决定人们命运的圈儿。“唉！叫我画谁，不画谁呢？”

这使我想到了我曾采访的中南民族学院的一位副教授。在职称评议工作中，他有幸（不幸？）被推举为该院的评委。面对着那些与他年龄相仿的人的名单，论资历，论学术水平，论贡献，他觉得都不相上下，要他划掉哪一个，都像用刀子剜自己的心——一个中年知识分子的良心！但是，比例是定死的，名额是有限的，他又有什么办法！他深知，这些和他一样的人，非常看重“面子”；但他又痛苦地看到，这些人现在不得不撕破“面子”，一个个来找他谈，向他申述种种理由。他怕见这些人，怕听这些话，因为他无法回答：无论许诺或是拒绝。他只好躲，把妻子儿女都打发到亲戚家去住，他一个人下了班就躲在家里，关紧门窗，佯装无人，谁都不见。8月的武汉，天热得像蒸笼，而他躺在密封的家中，却冷得发抖！外边的每下脚步声，他都怕是冲着自己来的，不敢开灯，连大气也不敢出，那脚步声每一下都打在他的心上！他自己上楼下楼的时候，提心吊胆，蹑足屏息，不敢发出一丝声响，好像自己在去偷、去抢、去加害于人，他觉得两层楼梯比泰山十八盘还要难走！整个评议过程，他都是这样熬过来的……

看来，这些有“权”决定别人命运的人，也够难的。职称评议工作是一桩“得罪人”的差事，很容易“激起民愤”，在农大如此，在北师大也是如此，几乎是“怨声载道”，许多人可以指名道姓地进行攀比，列举出诸多不平之事。其中有没有营私舞弊、徇情枉法、门户之见、打击报复？也许有，也许没有，既然议论纷纷，还是广开言路为好。而有意思的是，北师大召开的这个座谈会，到会的多数都有“怨言”，而主持会议的党委副书记则由他们说、任他们骂，既不“说服教育”，也不“诱导安抚”，只是洗耳恭听，并且时时点头，深表同情。他无法批驳这些人，又无法帮助这些人，他那把交椅坐得多么艰难啊！

他们列举了一大串落榜者的名字，这个神经失常了，那个病倒了，都是因为职称。一人失意，全家不安。家人说：“咱不要职称，顾命吧！”可是，这些人想不开，他们把职称看得比命还重。“我不是要求别的，是要求工作的权利，职称是工作的通行证！”他们说。没有高级职称，他们无法充分发挥工作潜力，无权申请国家科研项目，无资格参加一些学术会议。他们甚至无颜见自己过去的学生，学生们在外地已是副教授、副研究员了，还要进京来向这些老“讲师”请教，难为情啊！全国形式逻辑学会的许多委员的职称都高于会长，让这位会长怎么工作呢？

历史留下了太多的遗憾，和现实中的遗憾搅在一起，要梳理、要解决，是困难的，有的甚至难以弥补了。

地理系一位老讲师，侥幸提升为副教授，又侥幸被派往加拿大进修，应该说是幸而又幸了。但他出国一年后回来，这个保持了三十多年北京市八百米长跑纪录的男子汉却变得呆傻麻木了。有谁知道他“进修”的苦处呢？年过半百了，他的导师却是个三十来岁的小伙子，加之语言障碍，交流困难，国格、人格，使他心理上承受了过大的压力！难道我们中国知识分子就不如人家吗？我们本来可以……

是的，我们“本来可以”做到而没有做的事情太多了。一个日本代表团在参观了师大之后说：你们总说你们的实力不够，其实我们日本在战后比你们困难得多。但是，我们当时首先建设的不是楼、堂、馆、所，而是学校。尊重教师、尊重知识，在全民族蔚然成风。我们这次在中国看到了许多豪华的宾馆和现代化建筑，也看到了许多重点学校的危险房屋……

当然，他们所看的不止是北师大，所说的也不止是“危房”。据我所知，北京市的饭店宾馆目前已达3900家、43万个床位，涉外饭店已达97家、2.4万个床位，还有102家在建或待建，到1990年涉外饭店将达200家，有关方面估计将出现出租率下降、营业亏损现象。而另一方面，几乎所有的大、中学校都已饱和而不得不提高分数线、加大淘汰率了，连学龄儿童人小学都很困难，更不要说那些“教书匠”们几代同堂的宿舍了！

……

暮色苍茫，我带着记得密密麻麻的笔记本和几盘录音带走出北师大校门，那条南北通衢大道上，车水马龙。一霎间，我想起了心力交瘁的徐志英老师，并且瞥了一眼那条印着斑马纹的人行横道线，那是她丧生的地方……


舞台小世界，世界大舞台。如果哑巴会说话，他们将为你讲述一个动人的故事……


1986年5月1日，北京。

开演的铃声响了，首都剧场里的灯光灭了，舞台上的大幕徐徐拉开了。这是一场别开生面的演出，美国著名的“聋人剧团”来华首场公演哑剧《别了，我的老伙伴》！

演员全是聋哑人，他们的喜怒哀乐，全凭表情、动作、手势。只动手，不动口——口也是动的，只是没有声音。

不，演员不全是聋哑人。你看，他们之中的一男一女，不仅投入剧情和大家一起表演，而且在担任现场同步配音。聋哑人的一举手、一投足、一个眼神、一个口型，都由他们变换成流利的台词，传达给每一位观众。他们的译配默契传神，惟妙惟肖。

他们是谁？那位年轻的女演员，没有人认识。那位中年男演员呢？高大的身材，宽阔的肩膀，洪亮的嗓音，娴熟的表演……似曾相识。啊，有人认出来了，他们曾在话剧《霓虹灯下的哨兵》、《豹子湾战斗》、《曙光》、《街上流行红裙子》、《伽利略传》、《高加索灰阑记》……中见过这个熟悉的形象，曾在《芙蓉镇》、《普通老百姓》等多部广播小说和译制片中听过这个熟悉的声音。他是中国青年艺术剧院的演员王振泰！

演出相当精彩，相当成功，征服了中国的聋哑人，也征服了普通观众。剧场里爆发出雷鸣般的掌声，台上的聋哑人簇拥着王振泰，热烈拥抱，打着手语向他表达衷心的感谢。美国聋人剧团的负责人祝贺他的巨大成功，他微笑着和他们亲切交谈，用英语、用手语……

这个王振泰！他怎么有这么大的本事？

不久前，中国戏剧家协会邀请美国的聋人剧团来华演出。这是一个在国际上享有盛名的剧团，演员全是聋哑人，使用特有的哑语演出，服务对象却不以聋哑人为限，面向全人类。世界上许多国家都有他们帮助成立的聋人剧团，兴起了一项颇有特色、颇有影响的残疾人艺术事业。剧团团长兼艺术指导大卫·海斯先生却是一个既不聋也不哑的正常人，一位事业心极强的艺术家。他要把他的事业推向全世界，而在中国还是一项空白。他十分高兴地应邀率团来华演出，但为了使中国观众理解剧情，需要现场译配汉语。他们已经有了一位女演员，希望中国能派一位男演员，这个人必须既懂表演，又通英语，最好还会哑语。

这个条件，太“苛刻”了些，到哪儿去物色这样的全才？剧协遍寻不着，向青年艺术剧院求援。终于找到了合适的人选：王振泰！

于是，这位全才的艺术家脱颖而出，走马上任，时年四十七岁。

王振泰，1939年生于北京，1962年毕业于中央戏剧学院，之后，分配到中国青年艺术剧院。他是中国戏剧家协会会员、北京语言协会会员和北京朗诵协会会员。他的个人简历就是这些。另外，档案里还多一条：其兄有历史问题。这一条，现在不算什么了，当年却是个沉重的包袱，背了好多年，在“千万不要忘记阶级斗争”的年代，演《青松岭》那样的戏是没有他的份儿的。“文革”前他也演过几部戏，但都是配角。他很难占据主角的位置。那时候，像吴雪、金山这样的名演员还年富力强，轮不到初出茅庐的王振泰。而且他的个子太高，一米八二，别人没法儿跟他配戏，他只能陪衬别人，《豹子湾战斗》里的“大个儿”、《霓虹灯下的哨兵》里的赵大大，当“特型演员”使用。只是在非常特殊的情况下，临时顶替梅熹在《文成公主》中演过一次唐太宗。如果他是个无能之辈，自甘沉沦，倒也罢了，偏偏此人才高、胆大、心野，他痴迷于话剧事业，他要在舞台上闪光！果然创造了奇迹，他以魔术般的演技掩盖了身材太高的“缺陷”，出色地扮演了《祝你健康》中的丁少纯，令吴雪院长赞不绝口；在《杜鹃山》的排练中他偷偷地默记了别人的台词和舞台调度，自告奋勇扮演与他本人气质相去甚远的温其久，活灵活现，使同事们拍案叫绝！

出色的才华使他的形象放出光彩，成功之路在他面前刚刚展开，史无前例的“文化大革命”却开始了，艺术青春在蓬勃时期突然中止。他和他的伙伴们一起被下放到部队农场去劳动改造，长达四年的时间里，从精神到肉体都受到极大的摧残。“打坯、垛墙，累死阎王”，四年就是这样度过的，收工后洗脸的时候，手都举不起来，够不到脖子。并不是艺术家不可以劳动，他们本身就是劳动者，他们的手可以创造出比“打坯、垛墙”更有价值的精神财富，但是那时候不需要这种财富。“舞台小世界，世界大舞台。”王振泰作为一名演员，生命中最美好的年华却是在舞台之外度过的。而当他离开舞台的时候，似乎才更加深刻地理解了世界，理解了人生。

“四人帮”肆虐十年，一朝覆灭，中国又有希望了，话剧艺术又有希望了。此时的青艺，老一辈的艺术家或已被迫害致死，或年事已高，王振泰这一批刚刚步人中年的演员挑起了太梁。中国的文化人，中国的艺术家把国家的兴衰、事业的成败看得高于一切。尽管王振泰家有瘫痪在床的老岳母需要他伺候，不避风雨的陋室需要他蹬着三轮车拉砖运土亲自修理，他自己还有多种疾病。但是艺术的青春在召唤他，梦寐以求的舞台在召唤他，他不顾一切地投入了事业，《山泉》、《伽利略传》、《街上流行红裙子》、电影《翔》……都留下了他的形象，融入了他的心血。

人在逆境中觉得度日如年，顺境中又感叹日月如梭，不知不觉，王振泰已经年过四十，他的舞台生涯还能有多久呢？眼看一批青年演员成长起来了，他们青出于蓝，雏凤声清，大有取代中年人的位置之势！十年前的苦恼又降临到王振泰的头上：一米八二的个子，过去和老演员不好配戏，现在和年轻演员也不好配戏，他必须再次退让当陪衬了！

王振泰没有沮丧，他为这些年轻人的幸运而高兴——没有像他那样贻误青春，他热情地为他们捧场，哪怕一个边边角角的小角色也演得熠熠生辉。王振泰没有哀叹，他在排练之余、舞台之外，寻找自己的位置。他为剧院翻译剧本，青艺上演的布莱希特名剧《高加索灰阑记》，剧本就是他翻译、整理的，演出时，他还一个人穿插扮演了好几个角色。他把余力投向广播、电视，用他那优美的声音为听众、观众服务，并且翻译了近五十部（集）的广播、电视剧本，他导演的广播剧《蓝色的彩桥》获首届乌金奖一等奖。广博的才华、创造性的劳动，使他的生命之花开得更加灿烂，他的“舞台”大大扩展了。

他开始了自学外语，他说，话剧艺术是外来艺术，必须学习、借鉴国外的戏剧表演理论，我们过去接触得太少了，现在要开放，要振兴中国的话剧艺术，就要把人家的理论翻译、介绍进来！他的胃口真不小，刚学ABC就想当翻译！“我必须得学成！”他说到了，也果然做到了，几年过后，他以惊人的毅力攻下了英语，具备了笔译、口译的能力。

难怪美国聋人剧团的朋友们那么赞赏他，这样的人才的确不可多得。不过，他的哑语却是现学的，学得那么快、那么好，这个人！

人选确定之后，海斯团长邀请王振泰赴美国参加半个月的排练，以保证演出质量。但由于说不清楚的原因，此行未获批准，王振泰只好根据美国寄来的剧本和演出录像带进行准备。他把剧本译成中文，并且根据录像带对口型，练配音。他家里没有录像机，骑着摩托车到处借，没有四分之三的录像带，只有电视台的机器才能放。幸亏他的妻子在电视台工作，帮了他的大忙，陪着他一遍又一遍地看那些外国哑巴的表演。可以想象，对于一个不懂哑语的人，要弄懂那些奇奇怪怪的手势，译配成准确、生动的台词，该有多难！王振泰是个只知前进不肯后退的人，他为此竟然从头学起了哑语，拜聋哑学校的老师为师，像小学生一样，比比划划，“爸爸”怎么“说”，“妈妈”怎么“说”……

美国聋人剧团来了。团长认为还需要拿出半个月的时间排练，以便中国配音演员适应，哪想到，王振泰只用了一天就完全适应了，使演出获得了出人意料的圆满成功，这里边，有王振泰事先在台下付出的多少汗水！在北京，在外地，聋人剧团的演出连续博得一片喝彩声。美国朋友心里明白，如果没有王振泰，这将是不可思议的！

演出结束后，美国朋友要回国了。海斯团长含着感激和景仰之情，郑重邀请王振泰去美国工作，他的聋人剧团非常需要这样的人才。王振泰却礼貌地婉言谢绝：“不，我的事业在中国，正像您的事业在美国一样！”在外国人面前，王振泰不卑不亢，热情而不流俗，自爱而不傲慢，展示了轩辕子孙落落大方的风度，赢得了国际友人的格外尊重，这与某些见了洋人就骨头发软的“明星”，形成了多么鲜明的对照！

由于聋人剧团在中国的演出成功，海斯很受鼓舞，进一步表示，他有意帮助中国聋人组成一个剧团。这个想法和中国戏剧家协会不谋而合。经过磋商，海斯三次来华，在北京和上海遴选了四个聋哑青年，这就是未来的中国聋人剧团的最初的“班底”了。海斯邀请他们于1987年六七月间前往美国聋人剧团学习一个半月。对于这四名聋哑青年来说，简直是意想不到的“走运”，他们激动不已，用哑语交流着狂喜的心情。但是，他们毕竟是聋哑人哪，连汉语都不会说，更不要说英语了，出国学习必定要碰到远远超过常人的困难。需要有一个人带队，这个人应该是戏剧行家，又精通汉语和英语。不用说，这个人选非王振泰莫属了，中美双方的想法再一次不谋而合。当然，也有人提出另外的人选，出国是“美差”，这个“团长”别人也想当。海斯坚持说：“如果你们要派一个外行来，那我宁愿取消一个名额！”他执意请王振泰带队，话说到这个地步，也就只好如此了。王振泰本不想争这个“美差”，但是，美国朋友的信任和尊重使他盛情难却，他帮助海斯挑选的那四名聋哑青年也使他放心不下，考虑再三，他答应了。“君子一诺重千钧”，他知道，这在他的肩膀上落下了怎样的重量。但他却不知道，为这次美国之行，他将要付出怎样高昂的代价。

1987年4月决定了此事，6月5日就要启程。说不清由于什么原因，这百分之百的公事却好像成了王振泰个人的“私事”，在所余一个来月的时间里，王振泰这位“团长”要做好一切准备工作。五个人的护照、签证要他亲自跑，从上海来京的两名聋哑青年的食、宿要他想办法。他只好把上海聋哑青年安排住在私人家里，吃饭也是东家一顿、西家一顿，包括他王振泰自己的家。又说不清什么原因，四名聋哑人的制装费受到刁难，出国零用钱也没地方给，王振泰四处求情，才获准由他们自己掏人民币，每人换了三十美元。签证也难，不知道为什么那么难。直到6月4日，王振泰饿着肚子、骑着摩托跑了整整一天，才拿到了签证，他已经精疲力尽。可是，第二天一早，他就必须率领着四名聋哑青年起飞了。

飞机横跨太平洋，向东飞去。王振泰昏昏欲睡，他太累了。

途经日本，在机场停留的时候，四名聋哑青年口干舌燥，可是谁也不舍得拿出那点儿看家的美元买碗水喝。王振泰看在眼里，默默地拿出十个美元，买了五杯橘子水。“喝吧，我请客！”他用哑语亲切地对他们“说”。四个人拿起了杯子，眼中涌出了泪水，那泪水，胜过万语千言。

我国聋哑人剧组，第一次飞越重洋，飞渡蓝天，来到了美国的康涅狄格州，开始了为期五周的紧张学习。这个学习班的学员来自好几个国家，可以说，中国的学员基础最差，他们没有正式学过表演，又不懂英语，还要适应异国他乡的陌生环境。他们甚至连“听”课都十分困难，因为美国的哑语和中国哑语也有所不同，也需要“翻译”。千难、万难，都要王振泰带头去攻破它。他和他们一起“听”课，然后把所学的内容译成汉语作为他们的讲义，并且用中国哑语对他们进行辅导，帮他们学会美国哑语，然后才能谈到学习表演。他每天只能睡两三个小时。他昏厥过，心绞痛发作过，并且犯了痔病。学员们心疼他，把讲义藏起来，他“说”服他们：我不要紧，这是老毛病了，你们要好好学，出来这一次不容易，不能空着手回去！一个学员病了，他彻夜守护着；另一个学员病了，又是他通宵服侍，用哑语抚慰着这些远离祖国和亲人的青年，他深知难以表达自己心境的残疾人的特殊痛苦。他们都没有把自己的病情告诉海斯先生，他们忍着，靠自己的体力和毅力和病魔抗争。美国朋友并不知道他们连看病的钱都没有。“山重水复疑无路”，王振泰硬是带领着四个聋哑青年闯出了一条艰难的路，尽管他们的起点低，但在学习结束时的汇报演出中，中国聋哑青年得到了很高评价和普遍赞扬。海斯先生给中国戏剧家协会拍来电报：一切顺利！这使远在祖国的亲人，使天涯未归的游子，都感到莫大安慰，中国的残疾人没有给祖国丢脸！

该回国了。这五个星期，王振泰既是团长、领队，又是翻译、教师，甚至还是会计、服务员、护士，他把自己的一切力量全部奉献了出来。这五个星期，他们把一切可利用的时间都花在学习上，没有来得及看一看风光旖旎的康涅狄格河和长岛海峡，没有来得及去逛一逛近在咫尺的纽约，直到回国前才到这个举世闻名的大都市匆匆一游。他们也没有买任何“大件”。他们只想赶快回去，向祖国汇报，开展中国的聋哑人戏剧，为中国残疾人、为中国人民献上一朵崭新的艺术之花。

7月13日，王振泰率领四名聋哑青年安全飞抵北京。他一进家门，就巴不得立即躺下来睡上几天几夜，实在没有力气再爬起来了！

但是，他又记起，那两名上海籍的聋哑青年还没有看过长城，那是他们盼望已久的事了。出国之前，没来得及，剧协答应过他们：等回国之后，带你们去登长城！现在，他们胜利归来，这个愿望该满足了。妻子说：“不能让别人带他们去吗？”王振泰说：“推给谁呢？我既然管了这事儿，就管到底吧！”

他还是硬撑着去了。八达岭长城那宽厚的石阶上，一步一步，艰难地挪动着王振泰疲惫的身影。在他的身旁，两名上海聋哑青年兴奋地眺望着绵延万里的巨龙，用无声的语言表达他们的惊叹和自豪：啊，真伟大！

从长城回来，王振泰的腿都木了。

7月下旬，他的心脏病又犯了。妻子忧郁地看着他，劝他到医院去，该彻底治疗、彻底休息了。但是，他没有听从妻子的劝告，吞服了几粒救心丹，又“挺”过去了。他知道，自己还不能休息，出国的工作总结还没有写完，他还没有向领导汇报，肩上的担子还不能卸下来。也许，等中国聋哑人剧团正式成立，他的担子就更重了，如果没有更合适的人来承担，他仍然不能推卸。

天气奇热，久旱无雨。他的居室闷得像蒸笼，潮得像浴室。他挥汗如雨，一字一句地写下那难忘的美国之行，倾吐他对自己正在开创的中国聋哑人戏剧事业的挚情……

7月29日，星期四，是原定的汇报日子。他的总结还没有写完。妻子替他打电话给剧协：“能不能推迟几天？下个星期一吧，8月3号，他说可以赶出来！”

他在赶这个日子。如果身体稍好一些，他是决不会拖延的，他向来是保质保量并且提前完成任务的。

8月1日，星期六，北京这一年中最热的一天。凌晨四点钟，王振泰突然叫醒妻子：“哎，不好……赶快给我喷药！”

邻居被惊动了，赶快打电话，叫急救车！

车来了，人们七手八脚，要抬他上车却抬不动。一米八二的大个子，女人抬不动！王振泰挣扎着，自己爬上车。

急救车发着尖厉的呼啸，直奔医院。车过北海，王振泰觉得自己好一些了，嚷着要回去，他的总结还没写完，后天就要汇报！妻子不听他的了，绝不能听了，车子继续向医院疾驰……

急诊室。值班大夫看了看王振泰：“去做个心电图吧！”

妻子搀扶着他，一步一步踏着楼梯，去做心电图。心电图室却没有人。“大夫！护士！”妻子急切地呼叫，四处寻找。护士来了。“交钱去！”

妻子犹犹豫豫地接过交款单，心里说：晚交一会儿我也不会坑你，就不能先做吗？救人要紧！但是，她不敢说，也不敢违抗，还是去了。

等她交了钱回来，她的丈夫竟已离开了人间！就在她交钱的那会儿工夫，就在王振泰躺到心电图仪旁的一刹那，他的生命突然结束了，连病也没来得及治，连一句话也没有留下！

一位才华横溢的艺术家，中国聋人戏剧的创始人，匆匆离去了，终年四十八岁！

当天晚上，北京城下了一场人们盼望已久的透雨，而他却没有享受到酷热过后的清凉。

大雨如注，他留下的陋室又漏水了，破瓦垂泪，颓壁留痕，似在埋怨它们的主人为什么不来修理？他不来了，永远也不再为这蜗居多年的栖身之所补砖抹泥了。

王振泰猝死的噩耗使远在美国的大卫·海斯悲痛万分，他在唁信中号哭：“世界失去了一位伟大的艺术家！”王振泰生前并没有得到这样崇高的荣誉称号，这是一位异域知音、一位洋“伯乐”的由衷赞语，恐怕也不为过誉吧？

洋“伯乐”也是伯乐，中国的“千里马”走向世界，并不拒绝洋人的慧眼相识。但是，中国的“伯乐”干什么去了呢？中国的“黑泽明”、“高仓健”，中国的“邦达尔丘克”，中国的“格里高里·派克”、“嘉宝”、“英格丽·褒曼”……等待他们去发现，不要等到一个个都死了再去评头品足！

“墙里开花墙外香”。王振泰的艺术之花、生命之花开得灿烂夺目、香远益清，却又开得太迟、太短、太难，这大概是在“墙外”的大卫·海斯所难以理解的，他根本不知道王振泰在“墙里”所经受的艰难困苦！

等到“墙外”的清香反馈到“墙里”，中国已经没有王振泰了！零落成泥碾作尘，只有香如故……

中国青年艺术剧院党委根据死者生前的愿望，追认王振泰同志为中国共产党党员。党的儿子，虽然死后才被母亲承认，总算也偿还了夙愿！

王振泰之死，把戏剧界同行惊呆了！把与他同台演出的伙伴们疼傻了！把他亲手扶植起来的聋哑演员的泪水哭干了！他们不会说话，只能用他们自己的语言——与王振泰相通的哑语“呼唤”着他：爸爸！他对他们恩重如山，他们把他看做重生父母。“中国聋人戏剧之父”，王振泰确也当之无愧。如果哑巴会说话，他们将用人间最美好的语言，向人们讲述这位“父亲”的动人故事……

王振泰并不是被整死、气死、冤死的，也不是医疗事故，夺去他的生命的是病魔，因而无“官司”可打。但是，如果他所从事的、受命于祖国的、具有重大开拓意义的聋人戏剧事业能够得到一些真正理解和具体帮助，而不是刁难和阻挠，如果有人分担些他肩头的重压，也许不至于为此而丧命。如果他自己不那么认真不那么“傻”不那么拼命，如果能早点儿主动就医，也许四十八岁并不是寿限。

近年来，报刊上常常报道一些有贡献的中年知识分子“带病坚持工作”，为此，著名社会学家王康教授说：“带病坚持工作精神可贵，但不可取，不宜大张旗鼓地宣传。”他的话无疑是科学的、正确的。“讳疾忌医”历来是被人嘲笑的，有病不看是愚昧无知，自己“找死”。但是，这种现象在中年知识分子当中却相当普遍。是他们都“愚昧无知”吗？都愿意“找死”吗？岂不知，他们的工作任务是何等繁重，以至于非“带病坚持工作”不可；他们去看病又是何等之难，以至于宁可自己忍受病痛也不愿意去排队等候、去遭白眼了。卫生部曾在1983年向全国发出通知，要求认真做好中年知识分子的体检工作。四年过去了，许多单位并未认真落实。中科院一些研究所肿瘤发病率和死亡率一直很高，但每年一次体检却没有保证。有些单位为了少花钱，只做常规项目的体检；有的体检时只査一个科；有的只管报告体检结果，不关心治疗，以至于一误再误，许许多多宝贵的生命就这样被断送了……

自然，我也深知医务工作者的苦闷与艰难，如今在医务界挑大梁的人也是中年知识分子，他们也没有排除在工资低微、养老抚幼、工作繁重……的人们行列之外。大夫们也在“带病坚持工作”，和张广厚、谢以铨、王振泰……一样。他们的历史使命决定了这一代人必须“拼命”！许多人在这条路上倒下了，活着的人踏着他们的足迹，还在继续走下去……

冯福生，中国青年艺术剧院的尖子演员，现年四十六岁，已有二十六年艺龄，是王振泰的同龄人和挚友。他的家里有长期瘫痪的老父亲，弟弟患有肝坏死的重病。他背着沉重的家务，还要做剧院的台柱子，哪副担子也不能卸。1983年体检，发现肺部有一块栗子大小的“增浓”，医生说是肿瘤前期。知道了又怎么样呢？他能“躺倒不干”吗？只能在治疗的同时，照样演戏，有时甚至一天两场。他是主角，他一退，整台戏就垮了。上场之前，他必须先打一针葡萄糖；幕间十分钟仅够换服装的时间，一边换装，一边往嘴里塞仁丹；演出中间支撑不住，就对着侧幕喊：“赶紧给我一碗凉水！”

他曾经晕倒在舞台上，是王振泰把他救了下来。那是怎样的“即兴表演”啊！振泰抱着他、扶着他，说着临时编造的“台词”，把他拉到后台，观众竟看不出一丝破绽，还为他们的表演“真实动人”而鼓掌呢！振泰救过他，他也救过振泰，他们是患难之交，生死之交！

但是，振泰先走了。他还在沿着振泰走过的路往前闯。“我们青艺的同龄人，已经死了七个了，不知哪一天，该轮到我了！”他说，语调似乎很平静，“我现在索性不停了，有戏就演，有活儿就干，我要活得值！”

徐雷，现年三十八岁，青艺的主要女演员。1979年从部队转业到了青艺，半道儿接了《权与法》，之后一直没有间歇地主演了《上海屋檐下》、《金子》、《金钥匙》、《街上流行红裙子》、《风雨故人来》、《不知秋思在谁家》、《红茵蓝马》，还拍了电影《秋天里的春天》和电视剧《故土》，短短的艺龄达到了惊人的饱和程度。她的观众也许根本想不到这样一位“台柱子”的月工资至今刚刚涨到89元；为了保证她的演出，从母亲到丈夫孩子都一切先尽着她，她是全家的“重点保护对象”，一个做母亲的人，从孩子口中夺食，又是什么滋味儿！观众只听说某某“歌星”发财了，某某“影星”阔了，这也许是真的，但是他们并不知道坚守在严肃的艺术创作岗位上的话剧演员生活的窘迫，人们戏称他们为“艺丐”！

徐雷并不羡慕那些“走穴”的人。“再唱一个，我给钱！”“再扭一扭，我给钱！”那是艺术吗？那是对艺术的亵渎，是对人格的拍卖！她挚爱自己的事业，辛勤地耕耘着艺术园地。

那一次，在《风雨故人来》的演出当中，一封“爸爸病重，能否回？”的电报飞到女主角的面前。当时，她的老父亲因脑溢血，已危在旦夕，家人怕影响她的工作，争论许久，才打了这么一个商量口吻的电报，女儿的心碎了！但是，八场戏的票已经全部售出，她不能让观众失望，不能砸了剧院的牌子，她决定不回去，含着眼泪也要把戏演完！

那难忘的八场演出，每天她都是第一个到达剧场，目不斜视，排除一切干扰，使自己进入角色。那天，她刚走到剧场的收发室，看门人说：“今天恐怕不演出了，听说女主角的爸爸去世了！”她的头“嗡”的一声，几乎跌倒在地。她走进空空的剧场，坐在观众席上，一个人默默地饮泣。这一晚的演出没有停，是她坚持要演的，而且演得格外好。她原担心自己会死在舞台上呢，没想到，真争气啊！

八场戏演完，她才赶回故乡，那时，父亲已经故去十天了，只留下一杯骨灰！

说起这些，徐雷不知不觉涌出了泪水。但她对自己走过的路无愧无悔。她只是哀叹：“别人以为我是‘牛’，其实，正当年华，已经力不从心了，好几次差点儿死在台上！”她感到欣慰的是：“这几年的创作给了我乐趣，我最幸福的时刻是在创作中，没有事业，就没有一切！”

和冯福生一样，她这位看来还很年轻的女演员也早早地想到了“死”，从王振泰想到自己。“活着干，死了算，只是个迟早的问题！”她说。

徐雷还年轻，她的同龄人、同代人都还年轻，“死”，本不是他们该议论的话题，他们应该放眼眺望的不是结束生命的八宝山，而是生命之树常青的事业峰巅。但是，王振泰等人的死给了他们某种预兆，他们似乎清醒地意识到自己的生命可能和“先行者”们一样短促，这是一种多么可怕的清醒！猝死的人生前未必想到死，也未必痛苦，痛苦的是清醒地走向归宿的后来者！


千秋万岁名，寂寞身后事。残酷的自我抉择：要生存质量，还是生存期？愿命运赐我以神来之笔！


1986年2月6日，北京。

这一天是阴历腊月二十八，牛年就要过去，虎年即将开始。立春已经第七天了，气温却还未转暖，朔风卷着尘沙，扑打着朝北的窗户，使深夜伏案工作的高建民全身透着凉意。

他的面前摊着三份中、英文《说明书》，其中一份是这样开头的：


大直径与特大直径无缝钢管轧机


本发明涉及一种用于生产大直径与特大直径无缝钢管的斜轧轧机。

轧制无缝钢管的轧制设备虽然已有一百多年的历史，但至今还没有出现一种结构简单而又能高效地生产大直径与特大直径无缝钢管的轧制设备。无论是“自动轧管机组”还是“皮尔格轧管机组”都只能生产直径700毫米以内的无缝钢管，然而大直径与特大直径无缝钢管对于大型工程和海洋开发都是必不可少的。目前大直径无缝钢管只能用Ehrhardt方法，质量要求不高的也可用UOE焊接钢管方法，这些方法都比较复杂，不仅生产设备庞大，而且生产率太低。

于是，发明人提出了“负特征角斜轧理论”，解决了斜轧大压下的理论问题，依据这一理论可以创造出一系列的新型高效率斜轧轧机。

该轧机可以轧制直径为500毫米以上的大直径与特大直径无缝钢管，该机的轧制压下量大大高于普通的斜轧轧机。该轧机设备结构简单，控制方便，能够高效率、高质量地生产较薄壁的大直径与特大直径的无缝钢管。

为了大多数读者的方便，我不再引述下面那些佶屈聱牙的文字，普通读者虽然不必弄懂这些专业性极强的科技理论，却不可无视它的科学价值，不可无视那些冰冷的钢铁机械对世界物质文明和国计民生的巨大意义。早在1885年，德国的曼内斯曼兄弟就发明了斜轧穿孔机，又于1891年发明了皮尔格轧管机，1906年斯特菲尔发明了自动轧管机，1936年美国人阿塞尔发明了阿塞尔轧管机。近年来，意大利发明了压力穿孔机，德国施洛曼——西马克公司发明了三辊行星斜轧轧管机。利用这些无缝钢管轧机已形成了种种组合形式。尽管无缝钢管的轧制设备不断地更新和发展，但由于轧制理论和由此产生的轧制工艺具有很大的局限性，于是导致了轧制设备越来越复杂和庞大，轧制效率低，轧制出的产品表面质量不高等问题。

我们还记得50年代我国鞍山首次制造出无缝钢管时，带给每个中国人的巨大喜悦。那时，我们依据的就是曼内斯曼理论，使用的也是进口的现成设备。三十多年过去了，中国和世界也都没有从根本上突破传统的无缝钢管轧制理论和方法。

现在，一个中国人创立了“负特征角斜轧理论”，一反沿用百年的传统，独辟蹊径，设计出一系列的新型低成本、高效率无缝钢管斜轧轧机，从而，将使中国在无缝钢管的轧制理论和应用方面都跃居世界领先地位……

发明人年方四十四岁，是北京市科学技术交流中心的工程师高建民。为了创立这一理论，他花费了整整二十年的岁月……

1966年，高建民毕业于北京钢铁学院压力加工专业，并考取了该专业的研究生。导师问他：“你准备在哪个方面作深入的研究？”他明确回答：“我对无缝钢管有新的设想！”那时，未来的“负特征角斜轧理论”在他心中已经有了一个若隐若现、若即若离的影像，一粒初具雏形、等待萌发的种子。

可惜，一场从天而降的政治狂飙把一切都打乱了，那时候，似乎大字报比无缝钢管重要得多。他中止了研究生的学业，被分配到鞍钢无缝钢管厂当工人。

1973年，他有幸得到冶金工业部的垂青，让他去西安参加一个专业会议。他想：机会来了，要把自己的设想整理出来，争取得到部里的重视和支持！那时，他是一名工人，车间里干活儿三班倒，他是没有资格“脱产”的。为了绘制那些繁杂的图，他需要时间！为此，他竟然请了三个月的事假。当然，按照厂里的规章制度，这要扣发他的工资的。扣就扣吧，为了那既不能吃、也不能喝的理论构想，他把饭碗也置之不顾了！他仍在苦苦思索：曼内斯曼，曼内斯曼，总有一天，我要向你们兄弟挑战！

高建民的构想果然受到了冶金部的重视，列为部里的科研项目。消息传到厂里，那扣发了三个月的工资就补给他了。部里根据他的愿望，同意他到钢铁学院去进一步作研究和实验，因为那是他的母校，那里有他所熟悉、并且也熟悉他的老师。

重返母校，高建民的心情犹如龙人大海、虎归山林。他和他的老师们通力协作，为实现他的构想而废寝忘食，通宵达旦，绘制那些精密细致的图纸……他说：只要能搞出这项成果，对国家有用，我个人的名字排在最后也无所谓。

四年过去了，他所期望的成功还没有到来。这时，厂里接到北京来函，得知实验已经“失败”，召他回去。高建民不知“失败”之说从何谈起，但他想象得出一旦半途而废意味着什么。回去，就再也搞不成了！他没有走，仍旧“赖”在北京，千方百计地寻找继续实验的机会。为此，厂里又扣发了一年的工资！那时候，他已经娶妻生子，与他分居两地的妻子每月挣50多元钱，还要寄给父母40元，请他们代为抚养孩子，剩下的十多元钱怎么养活这夫妻两个？只有天晓得了。妻子没敢把丈夫的处境告诉娘家父母，勒紧裤腰带，让丈夫继续研究他的无缝钢管理论。唉，高建民，这个面慈目善的男人，意志却比铁石还坚硬，他迷恋钢铁竟然到了不顾身家性命的地步！

又一次幸运帮助了困境中的他，他的学术论文终于在《金属学报》上发表了！鞍钢无缝钢管厂的领导看到了来自北京的权威性学术刊物，知道高建民没“失败”，没“白干”，没“泡汤”，把扣了一年的工资如数补给他了。这笔钱简直是雪中送炭，高建民兴奋地奔走于书店，图书馆和科研单位，他有了“活动资金”了！

他艰难地跋涉于科学探索之路，寻找着报国之门……

1978年，他得以从鞍钢调回北京，他仍然放不下多年的梦，离开了无缝钢管的事业，他觉得自己的生命就失去了意义。几番辗转，他调到了北京市科学技术交流中心，这里的领导理解他，支持他，鼓励他把继续了近二十年的研究进一步搞下去……

他遇到的困难和干扰是多种多样的。在理论上，国内有些同行不同意他的理论，认为他的这一套不是前进，而是“后退”；日本专家则断言：对西德的曼内斯曼体系进行改进是不可能的，国际上一百多年来尚无先例。在实际应用上，他的构想也并未被有关部门正式采用。原因是：目前我国应用的无缝钢管轧管设备都是曼内斯曼体系的，要淘汰、更新，牵扯面广，投资巨大，谁能拍板下这个决心呢？何况国际市场上也是这些设备，需要部分更新时只需进口就可以了，有什么必要冒极大风险去为高建民尚未得到国际公认的新理论去孤注一掷呢？

但是，“艰难困苦，玉汝于成”，高建民的“负特征角斜轧理论”在坎坎坷坷的漫长征途上终于臻于成熟，并且根据这一理论，他完成了对“大直径与特大直径无缝钢管轧机”、“无缝钢管斜轧轧机”和“大直径冷轧管材轧机”的设计，可以有理论、有实践地在世界范围内向曼内斯曼体系挑战了。他把自己的三项发明，同时向国内、国外申请了专利。当然，他没有钱，付不起高昂的专利申请费。国内部分，他只能掏出四百元，申请了两项，其余一项，由他所在单位花钱申请。国外部分，由一位热爱中国的美籍华人出资两万五千美元，向美国、西德和日本申请了专利。

1985年10月，高建民参加由国家科委组成的一个代表团，前往美国进行学术活动。十多天中，有十四个外国集团追着中国代表团团长，询问高建民的“负特征角斜轧理论”，对购买专利和技术合作表现了极大的兴趣，及至代表团回国，还一再写信来洽谈。看来，高建民的发明创造要红起来、热起来了。

回国之后，高建民处于高度的兴奋和繁忙之中。但无意中发现自己的右手写字有些吃力，心想也许是因为出国期间太累了，根本没有想到自己会生病。他这个人是从来不生大病的，偶然伤风感冒也从不吃药，挺一挺就过去了。他现在要着手做的工作是：为国内外的专利准备答辩材料，以对付专利机构的“实质审查”；他必须把和他的理论有关的国际技术资料都搞到手，进行严格的核对、查证，有理有据地击败所有的“论敌”，准确无误地证明自己的理论的正确、严密、可行，并且无先例可循。只有圆满地完成了这一切，他所申请的专利才可以被确认，他也才可以真正宣布自己的胜利——中国人的胜利！

现在，他正坐在灯前，摊开自己的三份《说明书》，逐字逐句地校阅，与那些浩如烟海的文献技术资料相对照。这项工作，犹如一位运筹帷幄的将领在决战前夕推敲将决定生死存亡的战略部署，犹如一位体育教练在世界大赛的场外对他的运动员作临阵检阅和动员……高建民突然感到一阵晕眩，脑袋发涨，腹中恶心。他想，也许是晚饭吃得太急了，消化不好，要闹肚子。他刚刚离开桌椅，要去厕所，“哇”的一声，胃中的食物呕吐了出来！

妻子被惊动了，问他是怎么回事。他说：“谁知道！吐了就吐了吧，轻装上阵！可是我……我怎么吐完了还头晕？”

妻子说：“那你明天到医院看看吧！”

“明天？我和领导约好了明天要商量工作。”

“不行，”妻子坚持说，“明天我给你们领导打个电话！”

第二天，阴历二十九。一早，妻子就上班去了。到了班上，第一件事就是打电话替丈夫请假。电话拨通了，接电话的却说：“你还请什么假？他已经到了！”

现在轮到妻子请假了。她没等到下班时间，就匆匆赶回家里，陪丈夫去了医院。

当天夜里，他又呕吐了。妻子想：明天还得想办法。她哪里想到，第二天早晨高建民连穿衣服都不会了，踉踉跄跄地跌在藤椅上！

妻子慌了，敲开邻居的门，请求帮助，叫急救车，这情形和前面讲过的王振泰颇为相似，他们本来也是很相似的人！

直送医院急诊室，马上输液！作“CT”（X射线断层扫描）检查后，马上冲出了片子，大夫说：“病人脑部患胶质瘤，需要做手术！”这一出乎预料的诊断把妻子吓坏了，她虽然不懂医学，可是这“瘤”、“手术”之类的名词让她联想到一片恐怖的阴影！她害怕这手术，又盼着这手术……

手术！手术！可是在这年头岁尾，医院里安排手术也有困难啊！

阴历腊月三十日，牛年的最后一天。科技交流中心的领导闻讯赶到医院，要求不惜一切代价抢救他们的高建民，不然，他的无缝钢管、国内外的专利……

虎年的大年初一，钢铁学院的老院长也赶来了，他找到这所医院的院长——他过去的老战友，恳切相托：“高建民是我的学生，一个非常好的学生，你们一定要……”

终于做出了决定。当天夜里，护士做了准备，给高建民剃了头。手术于大年初二上午进行。

一张印着黑字的白纸摆在病人的妻子面前。因为任何一位医生只能对于手术的必要性做出决断，却不可能保证百分之百的手术成功，一旦出现意外，这人命关天的事儿要事先有个字据。

妻子的手在发抖，嘴也在发抖：“为了挽救他的生命，我同意做……手术……”

大夫说：“我们会尽最大的努力保住他的生命。但是，手术之后不排除留下偏瘫、失语等七项后遗症的可能性，请你仔细考虑之后再签字。你认为，对病人来说，最重要的是生存质量呢，还是生存期？”妻子的脸色煞白，她已经意识到，丈夫现在确确实实处于生死关头。这个在几天之前还像牛一样拼命苦干的硬汉，说不定在手术台上就会结束生命，或者万幸在医生的手下得救，但留下的将是一个不能说话、不能行动的废人！这么说，她的建民，和她结婚不到十年却有三年多分居的丈夫，她那不满九岁的儿子的父亲，和她共同生活的时间将不会很久了！对于一个妻子，这是甚于一切的致命打击！但是，她又从大夫的话中朦朦胧胧地领会出另一层意思：经过大夫的努力，也有可能既保住建民的生命，也免除那些可怕的后遗症，大夫将还给她一个健康的建民，却只能再生存很短的时间！

她在极度的惊惶和痛苦中思索。她望着丈夫，他无声无息地躺在病床上，严重的脑瘤压迫着他的神经中枢，他不能说话，不能动弹，但是，一双深情的眼睛定定地看着妻子，似乎有许多话要说……

妻子知道：她的建民，丢不下爱妻幼子，更丢不下的是他辛苦创立的“负特征角斜轧理论”和目前尚停留在图纸阶段的无缝钢管三种新型轧机。作为一名有理想、有抱负、有创造欲望的工程师，他迫不及待地要把纸上的东西变成实践，变成轰然转动的机器和崭新的无缝钢管，他要亲眼看到这一新的创造造福于国家和人民，并且走向世界，让全人类都刮目相看：啊，CHINA！但是，这一切都没有来得及实现，建民需要活着，需要继续他的事业，即使来日苦短，他也决不能就此停顿……

妻子望着他，猜测着他的心思，含泪轻轻地问：“你是想要……生存质量？”

高建民感激地看着妻子，竭尽全力朝她点了点头。十年携手共艰危，此中甘苦两心知。妻子太了解他了，准确地传达出了他的心声：在生存质量和生存期不可兼得的情况下，我毫不犹豫地选择前者！宁可在有限的时间内跑步前进，做完我该做的事，也不愿意失去工作能力而长命百岁！

妻子果断地答复大夫：“要生存质量！”她流着眼泪，用颤抖的手签了字。

手术室的门打开了，高建民被推进去，停在雪亮的无影灯下。

门关上了，一场决定命运的手术在紧张地进行。命运是高建民自己选择的，对他来说，这一抉择不仅是严峻的，简直到了残酷的地步：宁可活得短暂，但要活得高质量！他当然知道生命的可贵，中国的知识分子热爱事业胜于生命，在生死关头这绝不是一句空话！

手术在进行，妻子等啊等啊，仿佛等了一年，等了一辈子。她想到了各种可能性，但对自己代表丈夫做出的抉择却不后悔。她等待着渺茫的希望，也等待着可怕的厄运，她不知道丈夫是否还活着……

手术终于结束了，而且成功了！建民活着，头脑清醒，神色安然，正向妻子微笑呢！

妻子向大夫感激涕零，又急着问：“大夫，那瘤……都切除了吗？”

“切除了三分之二，五点五乘六厘米。”大夫回答。

“啊？为什么没有全部切除？”她感到意外，一想到那可怕的胶质瘤还残存在丈夫的头颅内，心中又蒙上了阴影。

“这是根据你们的要求做的。如果全部切除，病人很可能会留下严重的后遗症，甚至失去记忆，丧失工作能力和生活自理能力，那样就不能达到你们的要求：生存质量！”

“噢！”她说不上是欣慰还是惶恐，但她相信丈夫的病痛减轻了，在危急关头，大夫挽救了他，给了他继续工作的条件——存质量。但是生存期还有多少？大夫却没有说，也许难以估计，也许不便明说。她为前者庆幸，又为后者担忧。她试探地问大夫：“切除的部分有四分之三吧？”

“没有，只切除了三分之二，”大夫说，并且再次强调，“这是为了不影响他的记忆力，保证生存质量！你不是这样要求的吗？”

“即使我们全部切除，这种肿瘤也有可能重新孳生的，”大夫又补充说，似乎在安慰她那遗憾心理，“所以，我们采取了慎重的、切实可行的方案，以求达到预期的效果。”

她无言。她只能把丈夫的未来交付给命运了。

手术后的第二天，高建民就能说话了，谢天谢地，病魔没有让他失语！听见丈夫发出的那虽然微弱却很清晰的话语，她激动地哭了。建民没有失去记忆，他的头脑清楚，语言的逻辑正常，这说明，他还可以阐述他的理论，还可以工作！泪水滴在丈夫的枕边，滴在他那苍白的手臂上，她握着他的手，庆贺他赢得了生命和生存的价值！但是，丈夫的右手却软弱无力、麻木不仁，正如大夫所预言的那样，由于肿瘤的位置在左脑，他的右臂和身体的右半部出现了偏瘫症状！

他以惊人的毅力，用左手支撑着下地，锻炼右手和右半身的活动能力。他决不能瘫痪，决不能废掉自己的右手，读书写字几十年，右手立下了汗马功劳，以后更要靠它！

他胜利了，治疗和锻炼相配合，他一天天好起来。二十天以后，他出院了。不久，在他居住的那幢居民楼前，邻居们又看见了他那奔忙的身影，头上戴着帽子，帽檐下露出剃光以后新长出的一茬短发，面带笑容地对关心他的人们说：“我好了，没事儿了！”

他又在继续因病中断的工作，夜里伏案劳神，白天出外奔走，往来于国际信托服务公司、国家专利局和他的工作单位、家庭之间。国内专利审査的时间早已到期，由于他的住院不得不推迟到现在，他不能再拖了，必须准确无误地完成答辩，才能取得专利权，然后，还得对付国际专利的实质审查……

我的读者！也许你会以为“专利权”的核心是“利”，是一大笔财产？其实，专利权首先是对科学技术创造权利的确认和保证，核心是“权”。专利机构对发明者不付任何报酬，相反，还要申请者付出相当数额的申请费，而只有当这项专利被使用厂家购买的时候，才由他们付出金钱。高建民的发明创造，花费了他最宝贵的年华，消耗了难以用金钱补偿的精力和体力，并且搞得他那个收入低微的小家庭常常捉襟见肘，却迄今没有一分钱的“利”可言。如果为了金钱、财产，他大可不必去那样奋斗了，因为在切除肿瘤的时候，他就得到了一个不祥的预告，他的生命也许不会很久了，即使物质财富在遥远的地方向他招手，对他也毫无意义，因而也不会具有任何魅力了。使他在死神的威逼下仍不肯退缩的，是他的理论尚未能最终战胜“曼内斯曼”，如果他现在半途而废，无缝钢管的轧制理论和实践的更新将会推迟，那是科学的悲哀、人类的不幸，等到将来的某一天再由别的科学家来取代曼内斯曼，发明权也许就不属于中国人，从而也就不属于CHINA了！“千秋万岁名，寂寞身后事”，一个科学家，他头脑中所容纳的时空远远超过了自己有限的生命！

高建民的妻子不敢再像过去那样“放纵”丈夫了，她强迫他躺下休息，不准他乱跑。高建民理解妻子的忧虑，但更希望妻子理解他的焦急。他抚着妻子的肩膀，用尽量温柔的语调说：“时间！现在时间比以往更可贵了。你不要拦我，就当我是出去玩儿吧！我没有任何嗜好，不会‘玩儿’，就只能‘玩儿’无缝钢管，也许这对我的身体是最好的治疗！”他甚至希望妻子出差，那样就没人管他了，特别“出活儿”！

惟有真情才动人。妻子知道，这是他们从相爱到共同生活的十年来，丈夫最真挚的情感流露，她本人也是钢铁学院的毕业生，和丈夫同样明白，钢铁对于国家是何等重要，对于一个献身于钢铁事业的人是何等崇高！

妻子再一次妥协了，她不再阻拦丈夫，陪着他一起跑，替他跑。他们共同争取到的“生存质量”，一定要充分利用，发挥到极限，这样，一旦不测风云来临，她才不会遗憾……

高建民终于顺利地通过了国家专利局对他的三项发明创造的实质审查，得到了科学的确认和法律的保障。下一步，就该全力以赴对付国际上的实质审查了，那将比国内的更艰巨、更繁杂，因为由一个中国人发起的对国际公认的权威的挑战，必将会遇到许多强大的对手，而只有一一击败他们，我们才能在世界范围内确立自己的地位。国际“激战”就要开始了……

不幸的是，1987年10月，高建民的旧病又复发了，“CT”检査结果证明：胶质瘤又在逞凶了！他写字时右手不太听从使唤，随后，连说话也感到吃力了。他意识到：也许是自己的“期限”到了，从出院到现在，他赢得了一年零八个月的时间，发挥了最高的生存质量；但是，事情还没有完，更严峻的战斗还在后头，现在不能“釜底抽薪”啊！生命，时间，这是人间多么宝贵的东西！现在，谁能够给他？谁能够？！

高建民必须再次住院，再次手术，前途吉凶难卜！他含泪拉着一位老同学的手说：“如果我……不行了，你要推动这个项目！”这是他在万不得已的情况下做出的郑重嘱托。但在这关键的时刻假手于人，他能放心吗？

没有别的路可走了，一年零八个月以前所做的一切，只有再重复一次：剃头，开颅，手术。但是，高建民的病情与上次已经有很大的不同，手术也不是简单的重复，这一次的结果将意味什么？谁也不知道，也许病魔将残忍地宣布他生命的终止，也许从手术室里推出来一个没有思想、没有行动能力的“植物人”，那样，准备了二十年的一场激战，将会在战鼓擂响之前就宣告结束，功亏一篑，一切都完了！

1987年12月，高建民重新住进了医院，准备接受第二次手术……

他的故事没有结束。

我凭着自己的真诚愿望做着种种美好的设想；祝愿他康复，但在获得准确的结果之前，我却没有虚构的权利。我只有等待，愿命运赐我以神来之笔，在沉闷的文字之中增添一抹令人振奋的亮色。


为了我们民族的前途，抢救我们的国宝！


现在有一种说法：“老大靠了边，老九上了天。”知识分子在那个荒唐年月曾经被排行“老九”，其实那也不是“四人帮”的独创，早在元朝时就有“九儒十丐”之说，知识分子也是“老九”，仅比乞丐强一些，倒数第二。而按照中国封建社会的传统观念，则是“士农工商”，又居于各业之首。数千年的历史，也是一部知识分子的沉浮史。

马克思主义认为，知识分子从来就不是一个独立的阶级，毛泽东主席曾经借用“皮之不存，毛将焉附”的古语来比喻知识分子的依附性。中国知识分子自古以来总是自觉或不自觉地依附于统治阶级，或人朝事君，运筹帷幄；或遁迹山林，愤世嫉俗，思想实质是一样的：“天生我材必有用”，为统治阶级所“用”。孔子的四处游说，李斯的叱咤风云，魏征的冒死谏君，杜甫的悲天悯人……其源盖出于一辙：“士之仕也，犹农夫之耕也。”不依附于统治阶级，得不到统治阶级的赏识、重用，便不能发挥“士”的作用，就像失去了土地的农民，无着无落，自然也就无法实现“修身、齐家、治国平天下”的抱负。作为历史的延续，近代、现代的知识分子仍然无法摆脱这一根深蒂固的传统。“五四”以来的许多优秀知识分子和建国以来的绝大部分知识分子都依附于无产阶级这张“皮”上，在伟大的历史变革中，承担了举足轻重的双重作用，这是不可逆转的历史规律，也是不容抹煞的历史事实。

按照近代关于“知识分子”的概念，他们既是民族文化的主要载体，又是国家政治实体中不可或缺的社会精华。知识分子以其得天独厚的文化修养和精神素质，以其超越自身的济世胸怀、宽阔视野和强烈的忧患意识，在社会政治生活中拥有一席毋庸置辩的决策参与权，是“社会的良心”。中国的知识分子毕竟是“士”的后代，身上打着祖先的烙印，流着祖先的血，在他们为祖国而献身的时候，仍然像诸葛孔明一样“鞠躬尽瘁，死而后已”！中国知识分子的历史，是一份珍贵的遗产，是一本充满魅力的书，是人类文明史的奇观，他们是一条既硬且韧的“脊梁”，在漫长的封建社会中，从“焚书坑儒”到“文字狱”都未曾使它折断、倒伏！

“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕！”历代的统治者们在如何对待知识和知识分子的问题上，有着丰富的经验，更有惨痛的教训。中国无产阶级作为阶级社会的最后一个统治阶级，自应对此做出远胜于前人的、最透彻、最公允、最明智的回答。

谁也不能否认，首先把马克思主义“引进”中国的是以李大钊为代表的知识分子。中国共产党和中华人民共和国的领袖人物也是以毛泽东、周恩来等伟人为代表的知识分子，这是中国知识分子有史以来在政治舞台上所创造的最辉煌的业绩。身为知识分子，他们当然比谁都明白知识分子的重要，即使在以武力夺取政权的年代，毛泽东也清醒地向全党、全军发出“大量吸收知识分子”的呼吁，他明确指出：“没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。”他并且严厉告诫：“对于知识分子的正确的政策，是革命胜利的重要条件之一。我们党在土地革命时期，许多地方许多军队对于知识分子的不正确态度，今后决不应重复！”这一决策所起到的重大作用，早已为历史所证实。建国之后，1956年，在毛泽东提议召开的知识分子问题会议上，周恩来在报告中系统地论述了知识分子问题同加速社会主义建设的关系，第一次明确地指出了“我国知识分子的绝大部分已经成为工人阶级的一部分”，并且发出了“向科学进军”的伟大号召。中国的原子弹、氢弹、运载火箭、人造卫星上天以及科学、教育、文化事业的空前发展正是这一政策的威力的生动体现。

遗憾的是，这一正确政策未能一贯地坚持下去，从50年代后期就偏离方向，越来越“左”，知识分子被视为政治上异己的阶层，一个接一个的运动无一例外地拿知识分子开刀。许多热爱社会主义祖国并对社会主义建设事业做出了重要贡献的知识分子被戴上“资产阶级”、“右派”的帽子，残酷斗争，无情打击。到了“文化大革命”更发展到荒谬绝伦的地步，斯文扫地，知识分子遭到了残酷的打击，甚至把重视知识和知识分子说成是“搞修正主义”，有“亡党亡国的危险”，酿成了中华民族历史上空前的文化浩劫，严重地打击挫伤了知识分子的积极性！

“文革”后幸存的知识分子如惊弓之鸟。然而，他们的报国之心却并未泯灭，他们头顶着“两个凡是”、“两个估计”的阴霾，翘首以望春天的到来。

1977年，邓小平复出，自告奋勇主管科学和教育，提出：“一定要在全党造成一种空气：尊重知识、尊重人才。”1978年，他在全国科学大会上作了长篇讲话，大胆拨乱反正，明确指出科学技术是生产力，知识分子是工人阶级的一部分。党的知识分子政策重新回到了正确轨道并且迈开了新的步伐，使知识分子从沉重的精神枷锁下解放出来。漫长的寒冬宣告结束了！

十一届三中全会以来，党同知识分子的关系已经发生了根本的变化，党和政府为落实知识分子政策、为知识分子创造报效祖国的条件，采取了一系列措施，并特别提出“中年知识分子问题”，这是前所未有的创举。这极大地激发了广大知识分子的爱国热情和职业的自豪感，他们怀着“士为知己者死”的强烈冲动，义无反顾地投入了奔向四个现代化的洪流。

近十年来，知识分子在政治上“翻身”了，心情舒畅多了，但并不是一切问题都迎刃而解了。知识分子政策的落实还有重重阻力。对知识分子传统的偏见还有深厚的土壤，一些人并未从思想深处清除“左”的流毒，未能认识到知识分子在“四化”建设中的重大作用，对提高知识分子待遇有着严重的抵触情绪与平均主义思想。知识分子在工作、生活条件和物质待遇上还存在许多困难，在经济上还没有“翻身”。经济体制改革中，农、工、商的一部分人“先富起来”了，走在了前面，与知识分子拉开了距离。在改革中出现的这一新课题，迫使人们要思考，要研究，要解决……

从政策的制定到逐级落实，毕竟需要一定的时间，需要花费大量的气力和资金，还要冲破许多有形无形的阻力：有“左”倾思潮的残余，有世俗的偏见，有“合法不合理”的官僚主义。“上有政策，下有对策”，中央的知识分子政策在一些地区、部门、单位迟迟不能落实。何况，有些中央精神还没有形成文件和政策，人家也就会有各式各样的“领会”和“解释”，而不去化为实际行动。涉及面极广的职称、工资、住房等等问题，历来是“老、大、难”，难倒了许多人！

还有一些知识分子集中的单位，现在提拔了知识分子担任领导职务，人们却发现比“外行领导内行”的时候更麻烦。令他昔日的同类咋舌！画家方成有一幅题为《武大郎开店》的漫画，妙不可言，说的是身高不足三尺的武大郎荣任了领导，声言：“比我高的都不要！”那么，曾在景阳冈上打死猛虎的你家兄弟如何处置？此画虽“漫”，其理不谬，君不见，一些人才被埋没，一些学术著作被冷遇，一些发明创造被压制，一些新生力量被扼杀，正是由于这样的大大小小的“店主”作祟！当了权的知识分子自然比局外人更了解“圈子”里的事儿，一旦“李白”整起“杜甫”来，手段更巧妙、更毒辣、更能击中“要害”！“本是同根生，相煎何太急？”谁知道！

人的生命是短暂的，现在的中年知识分子，已经在坎坷中走过了人生的一半，很快就要度过他们身体和事业的最佳时期而进入老年，有一些已经在中途倒下，等不得了。1982年，优秀中年知识分子蒋筑英、罗健夫之死曾激起了极大的社会反响；近年来，又有一批像张广厚、钟家庆这样的杰出人才相继谢世。

据《健康报》记者调查，仅截止1987年6月上旬，中科院已有八人病逝，年龄均在三十三岁至五十六岁之间，其中有五名是高级研究人员。

据数学所3月份的健康检查结果，该所的66名中年知识分子中，有31人程度不同地患有各种疾病，其中有两名早期肿瘤患者。

据《科学报》报道，1986年，中科院北京地区有38名科技人员去世，其中23名正值中年。

北京航空学院仅在七个月中便有七名中年知识分子死去，平均每月一条命……

据《光明日报》报道，中华医学会对北京十一个单位调查，发现中年科技人员患慢性病的占总人数的81.4%。

北京两年来中年知识分子死亡434人，高于同期职工死亡率。另据1983年的调查，中年知识分子的死亡率是老年人的两倍多，近年又有上升趋势。无情的病魔对准了中年知识分子，一个一个地吞噬，这不能不引起全社会的震惊和深深的忧虑！我为这一连串怵目惊心的黑色数字而万分痛心！

据悉：国家体委科研所李力研对我国十一个省市二十余所大专院校和科研机构的一万多名中高级知识分子进行了体检调査，对两万多名中高级知识分子的近期死因作了统计，发现：我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。据五年来的统计，他们的死亡平均年龄是58.52岁，而全国人均寿命是68岁。在两万多名已故中高级知识分子中，死于中年（40至60岁）的占61.42%。40至50岁之间是他们事业的黄金期，也是他们的死亡高峰期，31.84%的中高级知识分子死于这个年龄段。接下来的一个年龄段：50至60岁，是他们死亡的第二高峰期，死亡率为25.84%。由此可见，我国有一大半的中高级知识分子死于40至60岁之间。他们死亡的另一个特点是：专业职务越低死亡的平均年龄越小。教授级知识分子的死亡平均年龄基本上与全国水平一致；副教授的死亡年龄是59.25岁，低于教授；讲师的死亡平均年龄只有4129岁，又低于副教授。一个完全颠倒的阶梯！如此下去不知该怎样“接班”？

有一次，我去医院探望一位因病住院的中年知识分子，猛然发现在医院的大门旁新设了一个出售寿衣的商店，而且醒目地写着大字招牌：“中老年寿衣，品种齐全”！我的心惊悸了！这一行业的生意兴隆无疑是一个恶兆，中年人的“寿衣”已是热门货了。那黑字招牌搅得我久久不能安宁！

中年知识分子问题，已经是一个紧迫的、特殊的问题，应该采取特殊的措施来解决，正如五年前陈云同志就提出的：对中年知识分子问题，不能“按部就班”地解决。“一万年太久，只争朝夕”！

中华民族是个极富有同情心的民族，对这个动荡不安的地球有着强烈的责任感。我们曾经先后为援助越南、柬埔寨付出了高昂的代价，曾经为救护非洲灾民而募捐，为尚未到来的亚运会大张旗鼓地搞了许许多多的义演、义卖、义展，却不曾为我们的知识分子“募捐”过一分钱，以解决他们工作和生活上的困难。大概也很少有人知道，像陈景润那样的著名数学家现在还是用纸、笔演算，而没有国际先进设备一计算器，因为“我们数学所买不起”！我们曾经为抢救大熊猫、为修复长城发动了千家万户募捐，连娃娃们都省出了买冰棍儿的硬币，唯独没有为我们的知识分子掀起过这样全民族的热忱。大熊猫是国宝，知识分子更是国宝；长城是民族的骄傲，知识分子更是民族的骄傲。在科学与文化已成为社会进步杠杆的现代社会，知识分子是我们在科学文化的激烈竞争中，自立于世界民族之林的一笔巨大财富，是用血肉和智慧筑起的一道新的长城！

我们有昂扬的尚武精神，历来对浴血奋战保卫疆土的将士充满了敬仰，从50年代脍炙人口的《谁是最可爱的人》到80年代传遍全国的“理解万岁”，显示出人民和军队血肉相连、息息相通，这当然是慷慨悲壮的。但是，我们还有另一支军队，知识分子的队伍，他们也在“打仗”，为了祖国的繁荣、强盛而作战，“出不人兮往不反”，“首身离兮心不惩”，毫不吝惜自己的血肉之躯。他们也是“最可爱的人”，也应该“理解万岁”！

中年知识分子是社会的中坚，是国家的宝贵财富，是承上启下的重要环节，是连接历史和未来的中心纽带。他们关系着“四化”大业的实现。国家的繁荣昌盛要靠他们，老一辈的事业在他们手中延续和发展，下一代的成长在他们的带领下成熟和开拓，他们是一批在特定历史条件下造就的、久经考验的“良种”。

一批优秀的中年知识分子相继为国捐躯了，活着的同伴们还在继续他们未竟的事业，这些人已经非“抢救”不可了！

近年来，青年知识分子出国成风，人才外流的势头有增无减。这在很大程度上与中年知识分子的境遇所给他们造成的心理影响有关。80年代的年轻人和上一辈不同，他们有对自身价值的强烈追求，不甘心再走中年人的老路，他们也较少社会和家庭负担，不像中年人那样“故土难离”，便不约而同，一走了之。十年浩劫已经造成了严重的“青黄不接”，我们又用了十年培养的人才却纷纷“留洋”，那么，我们的科技、教育、文化事业将交给谁呢？交给那些弃学经商、“长途贩运”、“转手倒卖”的人吗？当今世界，“知识爆炸”；明日寰球，群雄竞起，若欲取胜，凭的是知识，是智慧！改革大业，千头万绪，最重要最根本的是改革人的素质，是提高整个中华民族的质量！正如党的十三大报告中所指出的：“从根本上说，科技的发展，经济的振兴，乃至整个社会的进步，都取决于劳动者素质的提高和大量合格人才的培养。”人才的早夭和流失严重地威胁着“四化”大业，一代中青年知识分子的命运影响了两代人，我们不能以民族的前途作抵押！一位做了几十年统战工作的老同志对我说：“现在经常开‘三会’：老年人的祝寿会，青年人的欢送会，中年人的追悼会！”

这是感慨，还是自嘲？我们的民族富有幽默感，非常善于从生活中捕捉可以写人《笑林》的素材，但这“三会”的顺口溜却令人无论如何也笑不起来。是啊，我们多么希望开更多的“祝寿会”，愿我们的老一辈科技权威、文坛泰斗、讲台宿将、艺术大师都青松不老，寿比南山；愿我们的中年知识分子青春常在、生机勃勃，也出现众多的寿星，将来，都为他们庆祝八十大寿、九十大寿，纪念他们从事某项事业的多少多少周年，那将是知识的大幸，人才的大幸，民族的大幸！

谨以本篇向英年早逝的中国知识分子、我敬重的兄弟姐妹们致哀，为活着的他们的同代人祈福！

作者追记

我亲爱的读者，当我拿到这篇报告文学的校样时，我不得不告诉你们：文中那位大直径和特大无缝钢管轧机的发明者高建民，最终没能逃脱死神的魔掌。3月25日，他以四十五岁的年龄与我们永别了。这又是一位在新长征路上为国捐躯的烈士，可惜没有人给他烈士的称号！


（发表于1988年第3期《当代》，1988年第12期《新华文摘》、1988年第6期《中篇小说选刊》、1989年第1期《报告文学选刊》等转栽。1988年获首届中国潮报告文学奖，1992年获中国作家协会、国家卫生部全国卫生题材优秀文学作品一等奖。收入《中国当代社会问题纪实》，光明曰报1989年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版；《中国新时期文学精品大系——与祖国的文明共命运》，中国文学出版社1993年出版；《二十世纪华夏女性文学经典文库——美丽的天空》，中国文联出版社1995年出版；《新时期报告文学百家·国殇》，华夏出版社1999年出版）




民以食为天



神农氏的子孙至今没有从根本上解决吃饭问题，全球性的粮荒使一个古老的命题重新显示其魅力


华夏民族自称“炎黄子孙”。炎帝，即神农氏。传说中，他生得一副牛首人身的模样，发明了耒、耜，教民耕种。他既是华夏民族的始祖之一，又是中国农业的创始人。原始社会的传说，人神参半，扑朔迷离，已无从稽考。但人们把神农氏捧出来作为自己的祖先，为这个民族勾画出了一个农民的形象，却是极其精确的。

炎黄之后，不知过了多少年，这方水土的领导权传到了尧。《帝王世纪》说：“帝尧之世，天下太和。百姓无事，有老人击壤而歌。”

“无事”，并非无所事事，只不过是说除了耕种之外不用打仗，没有别的事而已。“击壤”，便是敲打着脚下的黄土。仍然是一个农民的形象。这在他唱的歌中得到了充分的证明：

日出而作，曰入而息；

凿井而饮，耕田而食。

帝力与我何有哉！

农民的辛苦，农民的满足，农民的自我陶醉，尽在其中。他所陶醉的，无非就是土里刨食，喂饱肚子罢了！

又过了不知多少年，历史翻到了秦汉之际。

公元前204年，岁在丁酉。楚汉之战正打得激烈。项羽攻克荥阳，刘邦败退到巩、洛一带，想把成皋以东的地盘扔掉算了。这时，广野君郦食其力谏，讲了一番大道理：“臣闻知天之天者，王事可成；不知天之天者，王事不可成。王者以民人为天，而民人以食为天……”

他出谋划策的要点是鼓动刘邦夺回荥阳，以占据敖仓——秦始皇时代在敖山上建立的大粮库。有了足够的粮食，就可以打胜仗，尽快结束“楚汉久相持不决，百姓骚动，海内摇荡，农夫释耒，工女下机，天下之心未有所定”的局面。郦食其是个不会打仗的知识分子，但是他却懂得抓粮食，并且把粮食提高到“天”的赫然地位。他本人在历史上并没有什么大的建树，但是“民以食为天”这句名言却流传了下来，被中华农业古国的历代君民奉为真理。

公元1919年，一份铅印小报《湘江评论》在湖南脱颖而出，创办者是一位体格伟岸、器宇轩昂的青年，身穿灰布长衫，留着长长的分头，双眉微蹙，说话时一口浓重的湘潭口音，有着极强的煽动性和感染力，人称润之先生。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。毛润之不怕天，不怕鬼，不怕死人，不怕官僚，不怕军阀，不怕资本家。而他在《湘江评论》创刊宣言中首先提出的却是：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。”

他是一位农民的儿子。他明白，对于饥寒交迫的人民来说，革命的引爆点其实就是这种境遇的本身，而革命如果连温饱都不能解决，一切华丽的辞藻也就变得毫无光彩。在中国革命的进程中，引起人民强烈共鸣的往往不是高深而宏大的理论，而是最实际、最根本的利益。“打土豪，分田地”，“反饥饿，反内战”，“我们要吃饭”，“教授，教授，越教越瘦”……这些民间口号来自各阶级、各阶层，而这些阶级和阶层都是由农民派生的，因而都打着农业国的烙印，反映了神农氏子孙的最朴实的要求：吃饭，生存。

中国革命，正是以毛泽东所创立的“农村包围城市”的独特模式取得了胜利。当他继神农氏、轩辕氏、尧、舜、禹……之后执掌了神州大地的主宰权时，也仍然没有忘记那个“世界最大的问题”。他所制定的“土地改革”、“农业合作化”、“以农业为基础”、“农业以粮为纲”、“大办农业、大办粮食”等等一系列国策，其动机都是为了使这块土地多打粮食，使这个世界上人口最多的国家的人民吃饱肚子。

缺什么就向往什么，神农氏的子孙梦寐以求的就是“风调雨顺，丰衣足食”。

在神话般的1958年，也不知是谁首先做了一个梦，梦见小麦、水稻、高粱、大豆都奇迹般地膨胀，甚至超过了《镜花缘》中林之洋见到的一粒米大至“一米”的海外奇观，我们的玉米棒子大如山，花生壳子大如船，粮食垛子堆上天……

农民式的幻想！但这个梦飞速传染了全国，“六亿神州尽舜尧”，层出不穷的巨型“卫星”争先恐后地上天。在美梦刚刚开始的时候，人们天真地相信真有那么回事儿，连智慧过人的毛泽东也不例外。

1958年某日，毛泽东正在和卡斯特罗谈话，武汉大学校长李达风风火火地求见。一见面，就直言问道：“润之，‘人有多大胆，地有多高产’这句话通不通？”

毛泽东答曰：“这个口号同一切事物一样也有两重性。一重性不好理解，一重性是讲可以发挥人的主观能动性。”并引证长征的历史加以说明。

李达听得不耐烦，打断了他的话，说：“你说这口号有两重性，实际上是肯定这口号是不是？”

毛泽东不悦，当即反问：“肯定怎样？否定又怎样？”

李达怒气冲冲：“肯定就是认为人的主观能动性有无限大，人的主观能动性的发挥离不开一定的条件……现在人的胆子太大了。润之，现在不是胆子太小，你不要火上加油，否则可能是一场灾难……你脑子发热，达到三十九度高烧，下面就会发烧到四十度，四十一度，四十二度……这样中国人民就要遭大灾大难，你承认不承认？”

毛泽东坐不住了：“你说我发烧三十九度，看你也有华氏百把度了。在成都会议上我说过‘头脑要热又要冷’……”

“对，现在你先下马！”李达说。他没有吃主席招待的饭就愤然。

他走后，毛泽东陷入了沉思。

“今天，我们两个老家伙很不冷静……我肝火大，但我还是压制，差点与李达干起来。”他说，“我现在在认识论上发生了问题，离开客观走向主观唯心主义。我和李达的争论，我是错误的。”

同年10月26日下午四时，毛泽东乘坐的专列到达湖北孝感站。他此行的目的是：中央向湖北下达的今年年产600亿斤粮食的任务，要摸个底，究竟能搞多少。

很遗憾，“摸底”的结果是：1958年湖北的粮食产量只能达到200亿斤左右。差得太远了！

他在专列里会见当地的官员和民众。

县委书记说：“高指标是中央压省委、省委压地委、地委压县委。”

一个刚从棉田里带病通宵夜战的小姑娘被叫来见主席，进门打了个大喷嚏，飞沫溅了他一脸。

他原谅了这位敢在“皇帝”脸上打喷嚏的小姑娘，问她：“你认为你所在的生产队粮食产量能达到指标吗？”

小姑娘如实回答：“差十万八千里。”

他又问：“那么你想如何办呢？”

小姑娘言辞恳切：“希望上面实事求是。”

他为她鼓掌。

小姑娘旁边，坐着一位劳动模范，名叫官木生。

毛泽东问：“你就是官木生？是国计民生的‘生’啊！”

官木生说：“解放以来我是劳模，都带头干，但是粮食产量我不敢带头，带这个头是无良心。老百姓就要饿饭……事实上有的已经开始饿饭了。老百姓担心：‘算盘一响，眼泪一淌’。”

毛泽东听着听着，流下了眼泪。

“多好的人民啊！我们对不起人民。”他在离开这里的时候感慨不已，“唐代诗人钱起说：‘邑有流亡愧俸钱’，我现在的心情是国有流亡愧此生。”

没有人能够真正揣透毛泽东复杂的内心世界。在他作过如此痛苦的自省之后的第二年即1959年，当继李达之后的另一位诤臣彭德怀以与李达相同的论点和更充分的论据为民请命之时，却遭到了与李达截然相反的命运，这如何解释呢？

历史嘲弄了人，美梦破灭之后便是噩梦。当一位清醒而伟大的人却不清醒的时候，李达的警告不幸而言中，一场巨大的灾难降临了中国大地。1960年5月28日，中共中央发出《关于调运粮食的紧急指示》：“近两个月来，北京、天津、上海和辽宁省调人的粮食都不够销售，库存已几乎挖空了，如果不马上突击赶运一批粮食去接济，就有脱销的危险……”饥饿的魔掌卡住中国人的脖子，城镇居民的粮食定量减少，副食品奇缺。“低标准、瓜菜代”。浮肿。到处在谈“吃”，人人在关心“保存热量”。食堂里的菜不见油星儿，学生馋得舔盘子。而饥饿最甚者，恰恰是生产粮食的农民。

历史很容易被淡忘。当1963年国民经济刚刚好转的时候，住在城市里的人们就不再为那三年的噩梦而心有余悸了。由于“三年困难时期”和“反修”、“反右倾”这些政治概念搅和在一起，所以“卡我们脖子”的便只剩下“苏修”和“自然灾害”，而剔除了人为的因素，人们在高举“三面红旗”，战而胜之之后就升起一股骄傲感。1966年掀起了更高程度的狂热，“形势大好，不是小好”，“停产闹革命”，“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”，而仅张贴大字报的糨糊全国就糟蹋了多少粮食，谁也没心思去统计。沸沸扬扬折腾了十年，直闹得天翻地覆，全国大乱。唐山大地震，三颗巨星陨落。民生凋敝，经济崩溃。直到“四人帮”覆灭之后，还在批判“包产到户”，而从天府之国四川和鱼米之乡安徽等地流向全国各地的讨饭队伍并未鸣金收兵，上海等大都市的火车站像驱赶牲畜一样遣送饥饿的流民。

物极必反。中共十一届三中全会之后，经济体制改革的旋风首先从农村刮起。联产承包责任制使贫困已久的农民好似再次“土地还家”，兴头大增。1984年全国粮食总产一举达到8160亿斤，创造了历史最高纪录！

政治的变革，经济的复苏，大地的丰收，带给人们的喜悦是空前巨大的。一些理论家在鼓吹“能挣会花”，一些美食家在倡导“改变中国人的膳食结构”，刚吃上几顿饱饭就把过去的饥饿感忘到了爪哇国，好像从此再也不用为此而发愁。建国初期的口号“苏联的今天就是我们的明天”，被悄悄地转换成“美国的今天就是我们的明天”；大跃进时期的口号“共产主义近在眼前”也被不知不觉地修正为“现代化就在眼前”。仿佛一抬腿就可以迈进天堂的门槛儿。梦又做得七彩缤纷、光怪陆离。其实，这只不过是一种农民式的贫汉骤富、忘乎所以，显得那么小家子气。土地给我们的奉献绝不是无条件的，也绝不是无限的，它的“产量”和人的“胆量”是两码事儿。这一点，毛泽东曾经论述过，可惜他说过之后又忘了，似乎别人也忘了，中国这方水土倒很适合主观唯心主义生长。好梦刚刚开头儿，1985年便出现了粮食大幅度减产，并且连续四年徘徊不前。1988年，粮食主产省份大都减产；在年产2000万吨的八个省中，除河北增产外，河南、山东、安徽、四川、湖南、湖北、江苏等都有不同程度的减产；根据国家统计局公布的数字，全国粮食总产为39401万吨，比上年减产2.2%。我们的日子并不乐观。

当今世界上人类的膳食结构，大体有三种模式：

欧美模式。这类经济发达的国家，年人均占有粮食800公斤至1500公斤，实行“高热量、高脂肪、高蛋白”的膳食结构，肉、奶、蛋人均年消费量达270公斤左右，而谷物消费仅60至75公斤左右。

日本模式。经济发达，但耕地面积小，粮食仰仗大量进口。人均年消费谷物110公斤左右，动物食品135公斤左右，差不多一半对一半。

发展中国家模式。这类国家经济尚不发达。以印度为例：以谷物薯类食品为主，年消费量还处于200公斤左右的低水平，动物食品不足，属于半温饱型或准温饱型膳食结构。

中国过去属于第三种模式，现在正在向温饱型转变。中国人吃饭以粮食为主（还有糠菜半年粮的）肉、奶、蛋为辅（甚至还算奢侈品）。手中有粮，心里不慌。鸡鸭鱼肉也要靠粮食转换。要获得一公斤动物蛋白，必须要投入四公斤的植物蛋白作饲料，生产一吨动物蛋白要比生产一吨植物蛋白的能量多消耗九倍，劳动工本多十五倍。要增加动物食品在膳食构成中的比例，必须以充足的粮食、能源和投资做后盾。而我们的家底不足。我们的年人均占有粮食量始终没有达到400公斤，并且还在下降。即使到了2000年，也至多400公斤。

我们的粮食不是太多，而是太少。我们已经从粮食出口国变成世界的粮食进口国。

放眼看看世界，小小寰球正在闹粮荒。

前不久，联合国粮农组织总干事萨乌马警告说：今年许多国家可能会发生粮食危机。全球谷物生产连续两年下降，这在第二次世界大战结束以来还是第一次，粮食储备现在已减少到自70年代那次世界粮食危机以来的最低点，已在确保粮食供给所需要的水平以下。

据统计，1987年世界粮食产量比1986年减产4%，1988年又比1987年减产3.8%，总产量仅有17.30亿吨，跌至1983年以来的最低水平。一向以出口粮食著称的美国和加拿大，1988年粮食减产最为严重，分别比上一年减产30%和32.6%；苏联和东欧国家1988年的粮食总产量比上一年下降5%；亚洲、非洲的部分国家也严重减产；连越南南方最富有的粮产区湄公河三角洲也面临粮食短缺，一些农民在以树根充饥；整个发展中国家粮食总产量虽略有增加，但人均粮产量下降的国家达58个，其中有17个国家人均粮产量下降3%到10%。世界粮食库存大幅度下降。目前库存量已下降到2.77亿吨，只相当于1986年的62%；而粮价却上涨了40%到100%。多边粮食援助的承诺额1987年比上一年减少，1988年又比上一年减少310万吨，总量低于联合国要求的水平，使那些指望粮食援助的国家受到严重威胁，据估计，1989年全世界将有七亿人饿肚子！

这些我不愿意引用而又无法回避的数字，本身就为我们描绘了一幅恐怖的图画：人类生存的地球面临着灾难的包围。这灾难不是洪水，而是饥饿的狂潮，当它要吞没生命的时候，将没有一艘“诺亚方舟”可供遁逃！

习惯于做梦的中国人终于又被惊醒了。在蛇年之初，饥饿，像一条眼镜蛇狰狞狂舞于人们面前；而早在此前的龙年，人们便已感觉到它之将至的种种征候。某些地区过早地“取消粮票”的做法行不通了。北京、上海等大都市的粮票行情看涨。小贩们或市场设摊，或走街串巷，用鸡蛋、钢精锅和塑料制品换取市民们手中的存余粮票。一些米贩子乘水陆交通之便到上海低价收购居民的存粮，然后到农村高价抛售。一条普通手摇水泥船可载5000斤左右，数日之内便满载而归，几百元暴利唾手可得。上海电视台播放打击贩粮活动的新闻时，某村农民看到屏幕上的米贩子都是熟人，哈哈大笑。一些地方和军队的机关派人外出购粮，一些交通部门和粮贩子配合默契，火车上塞满了粮袋，甚至被装进列车员休息室，只要给“好处费”即可。一些城市的粮店前排起了长龙。居民的购粮本被进城的农民工和商贩借用，反复购买。抢购成风，粮食脱销。1988年4月，南京市投放市场的2800万斤粳米，很快便抢购一空。报纸、电台大声疾呼，仍不能平息群众的紧张情绪。供不应求，产粮区不肯调出大米，有的地方政府领导说：“谁再将粮食调出，就免谁的职！”拒不服从国家统一调拨。1988年11月上旬，辽宁省阜新市全市已无大米可供，鞍山市六十多家粮店米面脱销，一百多家粮店食油断档。阜新市向省里求援，省里只好从1989年的调入指标中预拨了一部分解燃眉之急，“辰吃巳粮”。1988年12月，广东省深圳特区的粮食库存仅能维持二十天左右，市政府不得不动用500万元外汇，从泰国进口3300万斤大米，也仅能维持两个月左右。在河南农村，根据“河南省农村抽样调查队”对57个县的5639户农民的调查，到1988年6月10日止，有2078户、10318人不同程度缺粮，占调查总户数、总人口数的36.9%。在缺粮户中，缺粮五至八个月的占巧18.72%，缺粮一至四个月的占77.24%。到10月10日止，最少的户人均存粮只有40斤……

1989年的春节之夜，鞭炮和焰火的热闹程度要比上一年差得多。人们在惴惴不安中迎来了新岁之始。

刚刚开春，黑市大米的价格便已涨到0.80至1.20元，相当于国家牌价的五六倍！

……

粮食！粮食！这个一点儿也不新鲜的字眼儿突然变得十分神圣，神农氏的子孙至今并没有从根本上解决吃饭问题，“民以食为天”这个古老的命题重新显示出它的魅力。从乡村到城市，从工厂、学校、机关到党政部门，从大街小巷到千家万户，人们的议论焦点悄悄地从什么万元户、彩电、冰箱、组合家具、先锋音响、豪华汽车、霹雳舞、摇滚乐、文学新潮、超前艺术、政治透明度等等转向了吃饭问题。“杞人忧天”早已是虚幻的笑谈，“国人忧地”却赫然成为严峻的现实，连一些习惯于“报喜不报忧”的报纸也在显著位置报道农业歉收的实情和粮食黑市市场的“阴暗面”，几乎每天都有一些富有刺激性的铅字映入读者的眼帘。

中国到底怎么了？地里不产粮了吗？农民不种地了吗？“小龙”比“大龙”带来的灾难更凶吗？60年代那样的大饥饿又要到来了吗？

人们在发问。问己，问人，问苍茫大地……


黄河故道，汉高故里，饥民的呼号和一位老共产党员之死。不见朱陈旧使君，但见乡吏扒粮夜打门


1988年12月，《江苏省粮食局办公室信息》报称：

今年丰县遭到严重旱灾，粮食减产幅度较大，秋粮减产二亿斤。为避免购过头粮，帮助灾区人民安排生活，恢复生产，省粮食局与徐州市和丰县政府商量后，同意该县在充分调查摸底、算好产购留大账的基础上，适当缓购秋粮。

……全县基本不会出现购过头粮现象。但碰到一个问题，就是乡、村干部因缓购少拿提留款，因而对缓购不太积极，市、县政府正在做工作。

这则《信息》虽然简略，但至少有三点引起了我的注意：一是“受灾减产”，二是“缓购秋粮”，三是“乡、村干部对缓购不太积极”。

春节前夕，我从北京打长途电话给丰县县政府，县长对我说：“1988年我县遭受了历史上罕见的严重自然灾害，春旱、夏旱、秋旱、冬旱接踵而来，全年降雨量只有三百毫米，比正常年景少五百毫米。县委、县政府动员全县人民抗旱保苗，但由于水源有限，杯水车薪，难解燃眉之急，夏种作物延误播种期，在田作物枯萎，当时田间一片凄凉景象，‘棉田想死不想活，玉米、大豆看不着，稻苗用火一点就能着。’直到7月13日才降了雨，但季节已晚，大豆、玉米勉强种下，秋收严重减产。”

我问他，老百姓的生活怎么样？他回答：“一定让群众过年能吃顿饺子，保证全县不让一个人外出要饭……”

话说到这种地步，我的心沉重了。丰县，就是那个以盛产“富士苹果”享誉全省、闻名全国的丰县，就是那个因“小凤凰剧团”两次进京演出名噪一时的丰县，如今正处于困境之中！

春节过后，我前往丰县采访。此时，北京的中国美术馆《现代艺术大展》余波未息，南京的秦淮河畔元宵灯会的余韵犹存，而处于苏、鲁、豫、皖四省交界的丰县大地却是另一番景象。

《水浒传》第四回里有一首山歌唱道：

九里山前作战场，牧儿拾得旧刀枪。

顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。

我从徐州下了火车，无心观赏项羽的戏马台、苏轼的快哉亭，改乘汽车，沿着楚汉相争和淮海大战的千古兵家必争之地，径往西北方向而去，耳畔仿佛回响着琵琶名曲《十面埋伏》……

前面就是丰县的地界了。

这是一片古老而神秘的土地。《旧通志》载：“先有徐州后有轩，惟有丰县不记年。”“轩”指轩辕黄帝，在他出生之前就有了徐州，而丰县比徐州更早，推算起来至少在4700年前便已存在了。春秋战国时，丰始属宋，后被宋王偃定为国都。周赧王二十九年（公元前286年），齐楚魏灭宋，丰隶楚。秦朝时，丰为沛县一乡，称“丰邑”；秦末，丰与沛分设，始为县，属泗水郡。后历经两汉、三国、魏、晋、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清、民国以至今，归属多次变更，而名称未改。数千年来，这块土地曾经涌现了许多叱咤风云的人物，如汉朝开国皇帝刘邦、相国萧何、御史大夫周昌、绛侯周勃、燕王卢绾；以及一些形形色色的名流，如五斗米道道主张天师张鲁、《柳毅传》中的柳毅、《二十四孝》中的头一位孝子丁兰；并且留下了许多文人墨客的足迹，如大名鼎鼎的诗人杜牧、白居易、苏轼等人都有题咏流传至今。

白居易诗曰：

徐州古丰县，有村曰朱陈。

去县百余里，桑麻青氛氲。

梭杼声轧轧，牛驴走纷纷。

女汲涧下水，男采山上薪。

县远官事少，山深民俗淳。

有财不行商，有丁不入军。

家家守村业，头白不出门。

生为陈村人，死为陈村尘。

田中老与幼，相见何欣欣。

……

诗人描绘了一幅多么生动的图画！自我封闭、自我陶醉的小农经济，简直是又一个“世外桃源”，隐隐可见“击壤而歌”的悠然古风。

有人说，白居易恐怕没到过“朱陈村”，仅凭道听途说，敷衍成篇，诗中所记，与丰县的地理环境相去甚远。丰县境内无山，仅城东有一座馒头大的“华山”，高59.7米，也无“涧水”可“汲”。其实未必。古时，汴水、泗水交汇于徐州，又有黄河横穿而过，系江淮粮道咽喉之地。宋元之时，黄河夺泗人淮，泥沙淤塞河道。史书记载，黄河先后改道1500多次，最后一次是清咸丰五年（公元1855年），于河南兰考铜瓦厢决口，改道东流，徐州一带的黄河故道遂成一片黄沙、不毛之地。丰县原来除华山之外，尚有驼山、白驹山，也因黄水泛滥，淤沉地下，荡然无存。千百年间，此地的地貌、土质变化极大，虽沧桑之喻亦不为过，遥想当年白居易一边流连徐州的燕子楼一边咏叹丰县的朱陈村之时，许是别样风光。直至清光绪年间编写的县志还说：“丰邑，土沃地饶，百植蕃芜。”民间谚云：“丰沛收，养九州。”透露出先民们的自豪感……

料峭春风从车窗外掠人，我纵目远望丰县的大地。这里虽是江苏辖地，却看不到江南那纵横的水网和碧绿的稻田，干燥、贫瘠的土壤近乎灰白色，苍黑的麦苗稀疏错落，斑斑驳驳，有些地块已经旱死殆尽，有穿着黑棉衣的农民在用铁锨翻掉，改种别的。水啊，丰县多么需要水！而天公偏偏不肯作美，已经接连两年没有降下一次透雨，似乎故意在考验这些脸朝黄土背朝天的农民的忍耐性和生命力。

我到达县城的时候，这里正在召开县、乡、村三级干部会，县委、县政府、县政协各套班子的领导都在，招待所的院子里黑压压一片来自基层的乡、村干部，他们在共商全县的头等大事：粮食。从那严峻的神色中，我感到，在他们的肩头担着多么沉重的分量。县招待所所在地就是两千年前的马公书院，是当年刘邦和卢绾跟随马维先生读书的地方。如今，掌管这一方水土的大小官员们在这里读着一本难念的经：粮食……

我和他们匆匆见了一面，第二天，便下乡了。这本“经”，我不满足听他们的背诵，要自己去读，从最难读的地方读起。

车子出了城关，向西驶去……

两千年前，泗水亭长刘邦押送一批刑徒前往咸阳骊山修造秦始皇的陵墓，走的便是这条路。半道儿上，刑徒们纷纷逃亡，刘邦担心等赶到骊山恐怕也跑得差不多了，难以交差。走到“丰西泽”中，刘邦借酒浇愁，乘着醉意把刑徒们都放了：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”刑徒中有十余人不肯走，愿随他造反，刘邦便率众向芒砀山进发。一条白色大蛇挡路，“壮士行，何畏！”刘邦拔剑斩蛇，一刀两断。

两千年的变迁，“丰西泽”已不复再现，只有一望无际的干燥的黄土。但在他斩蛇起义的地方，却留下了一条白帝河（乡人讹呼为“白衣河”），系由那条白蛇为“白帝子”而得名。至今，在白蛇垂死挣扎滚动的地方，还有一个浅浅的“轱辘沟”。天大旱，河与沟都无水……

这个庄，叫三十里庙，一个普普通通的村落。土院，土墙，草顶，一片灰黄。绝少见到青砖，有瓦盖房顶已经很不错了。看不到像某些地区那样檐下和树上都挂满了玉米棒子、院子里堆满秫秸秆。“没有柴草，一看就是歉收。”陪同我下乡的王县长说。

正赶上乡村小学放学的时候，一群孩子跑过来，睁着惊恐而又疑惑的大眼睛，无声地望着从城里来的汽车和我们这些城里人。他们头发蓬乱，身上穿得邋里邋遢，面黄肌瘦，营养不良。但那一双双眼睛真水灵。他们没有机会展示他们的美，也没有人欣赏，因为他们是农民的孩子，所需要的只是吃饱肚子，维持生命，长大了继续耕种父兄手中的黄土。一条精瘦的黑狗朝我们狂吠，大概是怀疑我们不怀好意，要抢它主人的粮食，或是牵羊。

我们走进一家。堂屋三间瓦房，看起来不是最穷的。进了屋才发觉，房顶满是窟窿，露着蓝天。瓦下面没有铺柴草，直接搁到一些歪歪扭扭的细棍儿上，草率得如同城里的孩子搭积木，一碰就掉。不避风也不避雨。户主叫刘克礼，与刘邦同宗，不知是高祖皇帝的第多少代玄孙。这房子是前几年盖的，已经竭尽了全部财力，目的是装装样子（哪怕是虚有其表），好说个媳妇。床上铺着一条棉被，被面红底上印着凤穿牡丹的图案，于汗污泥垢中尚可辨认，是二十年前为说媳妇置办的。二十年过去了，并没有引来凤凰，刘克礼年过半百，仍是一条光棍儿。他的兄弟四十多了，也是光棍儿一条。一位步履蹒跚的老人见有生人和他儿子说话，扶着拐棍走进来，朝我们张望着。刘克礼说这是他父亲，七十八岁了。爷儿三个，三条光棍儿。

我端详着他们的家。家徒四壁，空空如也。外间的单人“撑子床”上的那条被子是摆出来作“门面”的，里屋便连床也找不着了，仅在泥地上堆着一团烂草，草堆中一摊烂得提不起来的棉絮，脏污不堪。那便是年迈的老父亲栖身的地方。旁边的空地上，楔着四根木橛子，是拴羊的，夜间有四只羊与老人同呼吸共命运。

我们的来访使刘克礼局促不安。他并不愿意展览贫困，穷并不是什么光荣。因为穷，他才至今说不上媳妇；因为穷，他们爷儿仨才混得这般光景。

按说，两个壮汉劳动，养活三口之家，不成问题。但是，这里的土太薄，水太缺，除了土里刨食，他们别无生路。1988年夏季打了700斤小麦，秋粮颗粒无收。700斤粮食，三口之家，人均233斤，无论如何也不够，然而，他竟然还缴售了300斤合同定购粮！

我问他：“你家现在还有吃的吗？”

这个窝窝囊囊的老实农民哭了：“三月份给了十斤救济粮，”他指了指墙角里装着半截粮食的口袋，“这不，俺舅家又给钱买了点儿棒子，能凑合。”

没有埋怨，没有非分之想，没有贪得无厌的要求，而对陪我来的王副县长感恩不尽，因为这位副县长是分管民政的，负责救灾工作，曾经来过他家。

我们没有坐，因为屋里连个板凳也没有，站着说了一阵子话，就退了出来。王副县长当即表示：“回去让民政局送一条被子来。不行，就从我家拿！”刘克礼又是千恩万谢。这是党的温暖、政府的关怀。但是，他所缺的仅仅是一条被子吗？

农舍前的空地上，一群闺女媳妇在嘁嘁喳喳，似乎在争吵什么事，又哭又闹。

我们闻声走去，人们便缄口不语，只剩站在人群中的一个年轻妇女还在哭诉。她穿着颜色很鲜艳的花棉袄，看不出是闺女还是媳妇，但听她说话显然不是丰县口音。

“你不是本地人？”我问她。

“不是！”她毫不羞涩地大声回答，“陕西的，是被骗来的！”“被谁骗来的？”

“就是他！”她伸出右手的食指，狠狠地指着一个站在人群后边的小伙子。

小伙子讪讪地笑了，旁边的闺女媳妇也一阵哄笑。

小伙子是她的丈夫。去年离开家乡，远走陕西去找活儿干，混碗饭吃。在那里，认识了这个姑娘，一来二去，两个人好上了。人哪，生存的本能不光是要吃，还要爱。小伙子爱上了这个姑娘，就发誓要把她娶到手，带到家乡去，生儿育女。但是，他不能说他的家乡穷，不能说他在家寻不上媳妇才出来打“游击战”。难为他的虚构能力，把穷乡僻壤吹得天花乱坠：你听说过没？上有天堂，下有苏杭。俺江苏就是天堂，鱼米之乡，吃啥有啥。大米是家常便饭，鸡鸭鱼肉不当回事儿。有豆腐没？有！天天吃！你们这黄土高坡上的小米干饭、棒子面糊糊，到俺那儿只能喂牲口！

黄土高坡上的小女子心动了。人托生到阳世来一遭，都是人哩，为啥人跟人不一样哩？这个新一代的“翠巧”，萌生了一股难以遏制的欲望，冲出这祖祖辈辈的窑洞，冲出这沟沟坎坎，倒是要看看山外边是个啥样，我也要活得像个人哩！她毕竟不同于老一代的“翠巧”，决心不再屈从那扼杀命运的花轿，要选择自己的道路：私奔，和心上人相跟上，走哩！

一路上，她的脸绽开了花朵，她的心在唱歌……

但是，当她随着心上人踏上丰县这片贫瘠的黄土，当她走进这灰蒙蒙的村庄，当她跨进这迎接她的土墙小院，她愣了，她一切都明白了！跑了几千里地，她仍然没有逃离这黄土地，仍然没有摆脱贫困，仍然没有脱出“翠巧”的生活模式！

她哭，她闹，设法托人带信给家里，她的母亲千里迢迢寻了来，娘儿俩抱头痛哭。当妈的要带着女儿走，亲家母不肯，女婿不肯，娘儿俩走了二十里地又被截了回来。“妈，你走吧，我怕是走不成哩！千错万错是我的错，我已经是他的人哩，还走个甚哩？”当妈的泪流尽，话说尽，最后还是只好扔下这让她不放心的小女子，孤零零地原路返回了。

这是昨天的事。

现在，新媳妇站在家门口，当着左邻右舍数落她的丈夫，吐那吐不尽的怨气。闺女媳妇、婶子大娘都听得津津有味。丰县人把一切外地人都称作“蛮子”、“侉子”——“南蛮北侉”，此刻，听这侉子骂街犹如欣赏街头表演。并没有人同情她。咋着？俺丰县的人就不是人？俺吃棒子窝窝能活，你就不能活？嫌这儿孬，你不会不来啊？

新媳妇毕竟是外乡人，不懂得观众心理，围观者越多，她越是骂得带劲儿。结婚八个月来，这个节目大概已经演了无数场。

“骗人，骗人！八个月才吃了两回豆腐皮子！玉米面馍馍，我吃不下，吃不下！”

听的人只是笑。

她的丈夫也只是笑，一任她怒骂，并不反驳。那笑容是苦涅的。“骗术”成功带来的得意已成过去，他现在所剩的只是沉沉的焦虑：“骗”来这么个媳妇，该怎么养下去？能不能留得住？

能埋怨这个小伙子吗？他身材高挑，面色白净，一表人才。他难道没有成家立业的资格、娶妻生子的权利？是谁剥夺了他这一切？是命运，命运把他牢牢地拴在这块不值钱的黄土上，逼着他走光棍汉刘克礼的老路。如果这辈子娶不上个媳妇，在村里也混不下去了，哪怕“骗”也要“骗”一个！他难道不可以运用一点农民式的“狡猾”向命运抗争吗？

院子里传来一阵哭声，是他的寡母躲在厨房里饮泣。儿媳妇在门口弄的这一套使她太难堪了！领家的男人早早地去世了，孤儿寡母好容易熬到今天，“骗”个媳妇却又难得安宁，天天哭闹，丢人现眼，当婆婆的除了自叹命苦和无能，还能有什么办法呢？

我走进她的厨房。老太太一直掩面哭泣，我没有看见她的脸。她是个要脸的人。笸箩里盛着两样干粮：玉米面窝窝是给媳妇吃的，红薯面窝窝是婆婆和儿子吃的！

“翠巧”啊，你还要怎么样呢？就饶了这娘儿俩吧！

一个村庄，又一个村庄；一户农家，又一户农家。我很想找一个“万元户”什么的，来增加一点儿文字的光彩，但是没找到。这块土地为什么这么穷啊？

他，躺在昏暗的茅屋当中的一团烂草里，盖着一件别人送给的破棉袍，既脏且烂，还不如城里人丢弃的垃圾。猛然进屋，我几乎没有看到这里还有个人。他一动不动地蜷缩在烂草里，瘫痪已经多年了，因为没有钱治病，好不了，也死不了，靠老伴儿端着碗一口口地喂食。他一家五口，两个儿子外出谋生，承包的土地靠妻子、女儿耕种，想必不会有什么好收成。1988年打了1000斤小麦，还向国家缴售了500斤合同定购粮。而家里在春节前就断粮了！

我站在他那个草窝前，望着这位苟延残喘的老人。他的身体不能动，只有一双眼睛在破旧的毡帽下面吃力地转动着，闪着一股渴望生存的光，标志着他还是一个活人。其实，他只有五十五岁，并不算老，是疾病和贫困把他拖垮了。倒退四十一年，他刚刚十四岁，还是个稚嫩而又刚强的小伙子，那一年，他参加了革命队伍，和战友们一起攻进县城，亲手解放了这片热土。如今，他拖着病躯躺在草窝里，往昔那壮烈的一幕仍然在脑际清晰地浮现。他有气无力地念叨着当年的首长和战友的名字：“吕正操、史友昭、刘洪亮、郭文凯……”他并不知道他们现在何方，为官还是为民，但仍然充满深深的怀念之情。

另一位老农，六十七岁，满面尘灰，破衣烂衫。两间草屋里，除了三张睡觉用的单人木床，只有两口缸和无法归类的破烂。一家四口人，光吃就是个问题，没饭吃啥也别想了。他四十岁才结的婚，有两个儿子，大的已经分家另住，二的还没说上媳妇。他蹲在门旁边跟我拉呱儿，破棉鞋张着嘴。“头年里就没啥吃了，借了人家一百二十斤麦过的年，公家又救济了一百二十斤。反正是年年扯国家的后腿！”我问他能不能想想脱贫致富的道道儿，他无可奈何地叹息着说：“唉，日他奶奶！做生意，没本儿；置点儿啥，没抹儿（没本事）！”

这样一位普普通通的老农，从他那邋遢的装束、麻木的神情、粗浅的语言，很难看出竟是已有四十年党龄的共产党员。他1948年入党，跟着党走过了从土地改革、互助合作、人民公社……一直到包产到户，当过村长、互助组长、大队长、支部书记等等职务，拉哪趟车也没松过套，一直到前两年才不干了，交给年轻人了。他干了几十年，似乎没有留下任何值得称道的“政绩”，家乡还是这么穷，他自己还是这么穷，这到底是咋回事儿呢？

我问他：“你现在还缴党费吗？”

他那呆滞的眼睛泛出一丝光彩，斩钉截铁地回答：“咦，哪能不缴党费啊？”

根深蒂固的党性，已经溶化在他的血液中。每年六毛钱，不多，却寄托着他的信仰，等着母鸡下蛋卖钱也得缴！

春节前，县委朱书记来看过他，握着这位老同志的手，问他对组织上有什么要求。对于自己的困难，他什么也没提，只是定定地望着上级党组织的领导，嗫嚅说：“能给俺庄上打一口机井不？叫大伙儿能吃上饱饭！”

那目光，那言辞，朱书记恐怕一辈子都不会忘！

农民，在忍受着贫困，盼望着幸福。春节期间吃上了用救济粮包的饺子，他们在土墙柴扉上贴出春联：“龙腾逢盛世，蛇舞兆丰年。”“人人歌颂共产党，改革开放有希望。”即使在饥饿之中，他们心中的希望也未曾泯灭。

汽车沿着另一条路，往县城东北方向行驶……

这个庄，叫尹彭庄。蛇年的正月二十日夜晚，静谧的晴空万里无云，星斗灿烂。冬旱接着是春旱，老天没有一点儿下雨的意思，全然不管老百姓在新的一年将怎么熬。在这一夜，天上一颗小小的流星无声地坠落，地上一位七旬老人默默地走完了人生旅程。

他叫梁衍斌，无儿无女，孤身一人，一辈子没娶过媳妇的童男子。他身体瘦弱，形容憔悴，衣着脏污，和其他的庄稼老头儿没什么两样。是的，他本来是个农民，到头来还是农民，但他毕竟不是普通农民！

在生命的最后时刻，他借宿在侄子的屋里，躺在那硬邦邦的破床上，艰难地睁开眼睛，借着昏黄的煤油灯光，看着面前的狭小空间，看着这个养育了他又将要埋葬他的世界……

半个世纪之前，梁衍斌还是个热血青年。1937年，卢沟桥的枪声震动了全国，抗日救国的烽火燃遍全国，小小的丰县城也响起了《流亡三部曲》和《放下你的鞭子》。当年年底，日军占领山东济宁，向丰县逼近。次年5月，日军以坦克开路，后边骑兵跟进，炮声隆隆，烈火熊熊，17日县城沦陷，接着便是疯狂的烧杀掳掠。面目狰狞、赤膊文身的“杀人队”挨门査户，不问老幼，见人就杀！丰县人的血流成了河，丰县的土地在铁蹄下呻吟……

共产党在城北建立抗日根据地，发动民众，组织武装，同日寇浴血奋战。血气方刚的年轻庄稼汉梁衍斌（当时名叫梁衍玉），挺身而出：不做亡国奴，好男要当兵！他告别了老母和幼弟，投奔了自己的部队，任新四军三师七旅二十团警卫员，时在1938年12月。次年，加入中国共产党。向日寇复仇的怒火燃烧着他的心，在枪林弹雨中，他冲锋陷阵，视死如归，身经百战，负伤致残。六年过去了，部队领导考虑到他的身体状况已不能在部队工作，准其退伍，发给他《荣誉军人证书》和路费让他回家，并“望当地政府予以适当照顾”。

1944年5月，梁衍斌回到他那阔别六年的小村庄。天天倚闾盼儿归的老母白了头，年幼的弟弟已经长成了小伙子。但是，家乡还笼罩在日寇淫威的白色恐怖之中，梁衍斌投身革命、驱逐强虏、保卫家乡的目标还没有实现，还不到解甲归田奉养老母的时候！

“娘，我还得走！”

“儿啊，你打了六年仗，三十多了还没娶上媳妇哩，咋还走？”

“儿啊，娘不叫你走！”老母亲流着热泪，用慈爱的手抚摸着儿子身上的累累伤痕，“看你这身子！你是娘心上的肉，屎一把尿一把，好容易拉扒大，没舍得打你一指头，可叫日本鬼子毁坏得这样儿，你打不了仗了！娘不是不明事理的人，戏台子上唱的岳母刺字、精忠报国，俺也听过。你打了六年的仗，落下这一身的伤，也算报了国了！”

“娘，俺还没报完哩！”他抓住老母亲的手，心里想着部队，“鬼子不赶走，庄稼人没有好日子过！我非走不行！”

娘没能留住他，他终于又走了，好一位壮士！刘邦的故乡人是有那么一股子刚烈之气：壮士行，何畏！

二次参军，他成为八路军的一名供给员。冒着敌人的战火，爬冰卧雪，往前沿阵地运送粮草弹药，把自己的伤痛和饥饿都忘了，心里只有一个念头：打鬼子，保国土！

又是四年过去了。鬼子已经早被赶出了中国，但是战争还没有结束，国土还没有解放，梁衍斌所盼望的庄稼人的好日子还没到来。

1949年初，刘邓大军在淮海战场与国民党军队决战，生俘杜聿明，击毙邱清泉，全歼敌军，大获全胜。5月，梁衍斌这位老战士因患严重的胃病，领导再次准予退伍。

回到已经解放了的家乡，轰轰烈烈的土地改革运动正如火如荼。梁衍斌以极大的政治热情投入这场运动，他用热血保卫的土地就要结出胜利果实，他多年的夙愿就要实现了！但是，战争已经夺去了他的青春岁月，摧残了他强壮的身体，遍体鳞伤和严重的胃病已使他难以胜任繁重的庄稼活。“将军百战死，壮士十年归”，却已经“廉颇老矣”！他的青春已经一去不复返，连个媳妇也娶不上了。家里穷，谁肯嫁给他呢？他没有奢望，只是张罗着给兄弟娶上了媳妇，这就不错。

兄弟成家之后，分居另住，他和老母相依为命，艰难度日。“大跃进”的狂风吹起，拆屋、砸锅、大炼钢铁、大饥饿……

1960年，他有幸进了徐州的旗山煤矿，在杂务处工作。薪水虽然微薄，但总算摆脱了“土里刨食”，他省吃俭用，奉养已经年逾花甲的老母。但是，好景不长，1962年精简人员，这位病病歪歪的老战士被刷了下来。梁衍斌不肯回家，却又由不得他，矿上停发了他的工资，无法生活，唯一可以容纳他的只有故乡的热土，像母亲一样在任何时候都等着儿子归来。

在中国，什么人才当农民？除了祖祖辈辈的农家子弟，再就是被下放的干部、被精简的工人、被改造的“右派分子”、接受“再教育”的知识青年……被流放的犯人最怕的是“注销城市户口”。一个人，只要沦为农民，就意味着到了社会最底层，神农氏的子孙依赖的是土地，但又最看不起庄稼人！

梁衍斌又回到出生地，重新当一个普通农民。熬过了“三年困难时期”，熬过了“文革”，他已是六旬老人，奉养着八十老母。1979年，他听说当年的老首长已经复出主事，拨乱反正，心中升起了一线希望，打发侄子替他进京上访，恳切陈辞，请求给予这位1938年参军、1939年人党、负伤致残、疾病缠身的老战士按离休办理手续。

上访信被转到了徐州市委信访室。处理结果是：“关于梁衍斌同志1962年在旗山煤矿精简下放问题，按中央有关政策规定不能解决，已向来访人讲清楚。”

最后的希望也破灭了，他感到自自己已经没有奔头，很难再熬下去了。按照新的农村政策，包产到户，他和老母亲将怎么种那二亩多地呢？但是，正因为还有老母亲在，他不能死，还得尽一个儿子的责任……

直到1986年8月，他才得到县民政局发给的一个《复员退伍军人定期补助证》，每月领取二十块钱以作餬口之资。在物价飞涨的今天，二十块钱又怎么能煳得了两张嘴呢？

……

往事如烟，不堪回首。在万籁俱寂的春寒之夜，梁衍斌在昏黄的煤油灯光中看到了自己坎坷的一生。他为自己、为脚下的这土地而深深地伤感。从投身革命之日算起，已经五十年了，为什么他盼望的好日子还没到来呢？

灯油耗尽，那一星火焰就要熄灭了，他的生命之火也要燃尽了。可以死了。老母亲高寿，活到九十岁，已经在春节前故去，他再也没有什么牵挂了。他早就觉得自己不行了，但高堂在世时，却一直硬撑着活下去。现在该死了，活着是别人的累赘，他不忍心让当了寡妇的兄弟媳妇和侄子受他的拖累，怕的是将来后辈儿孙都娶不上媳妇。

心灵和肉体的伤痛在折磨着他，淮海战役留在腿上的那颗枪子儿，又在钻心的疼。快死吧，死了就都解脱了！他缓缓地闭上已经失去光泽的双眼，在无际的黑暗中走向归宿……

他死后，由他的侄子摔了“老盆”，仅仅是尽尽孝道，并没有任何遗产可以继承。他没有儿女，但全庄上的人都为他痛哭。

梁衍斌之死，把村干部难坏了：拿什么来发送他呢？这位老革命苦了一辈子，到头来连埋葬自己的钱都没有！万般无奈，他们为他赊了一口“小匣子”——薄板棺材，这在当地只有夭折的孩子和赤贫的农民才用的，把他收殓了。在一个阴雨天，乡亲们头顶着塑料布，抬着他走过泥泞的土路，送往坟地，用和着泪水的黄土把他掩埋了。干旱已久的老天为什么恰恰在这一天落下一场雨呢？是为他撒下一掬同情的泪水吗？这些，梁衍斌已经不知道了，他走了。还有一件事他没想到：赊欠的“小匣子”款项，还得他本人偿还。死人怎么能还债呢？村干部不得已耍了一个瞒天过海的伎俩：向县民政局隐瞒了梁衍斌的死讯，用他那个补助证继续冒领每月二十块钱的补助费，直到抵够欠款为止。

我来到他的故居前，相信他的亡灵还在这里徘徊。望着他去世前住的堂屋，村长对我说：“这不是他的屋，是他侄儿的。真正属于他的财产，只有那间小锅屋。”

锅屋，即厨房。在堂屋的旁边，一间矮小的茅棚，上面苫的麦秸已经糟朽污烂。门很矮，我低了头才能进去。锅屋里很暗，土墙被烟熏火燎，一片黑乎乎。这里只有一团乱草，一口支在土灶上的铁锅，锅里空空如也，粘着一圈红薯粥的暗红色痕迹，锅台上扔着一把锅铲。这就是梁衍斌全部的家当，记录着他生活在世间的最后的日子。我仿佛看到在灶膛的后面蹲着一位老人，在用疑惑的眼光盯着我，不知道他将向我问些什么。

我见到了他的合法“继承人”——他的侄子，一个普普通通的农家子弟。起初，我对他并没有多少好感：老人死后连口棺材都得自己“赊”，你这个继承人有点儿差劲呢！但是，攀谈之下，得知老人母子的责任田全由小伙子代为耕种，把自己为结婚盖的房子让老人住，并且照料老人的生活，直至养老送终，我也就没什么可埋怨他的了。一个农民有多大的能力呢？小伙子连媳妇都是从四川“买”来的，“买”得便宜，才五百块，再多，就花不起了。

我问小媳妇：“这儿好吗？”

“好。”她操着四川口音，腼腼腆腆地回答，竟是如此知足！小伙子郑重地捧出一包老人的遗物，放在门口的磨盘上，给我看。我小心翼翼地打开。两张粘贴在一起的、纸张已经发黄的证书，其中一张是新四军三师政治部于1944年发给的《荣誉军人证书》，另一张是华北军区政治部于1949年发给的《华北人民解放军革命军人退伍证书》；还有一份苏鲁豫军区政治部发给的证书，综合了以上两份的内容，上面填写着梁衍斌于1938年12月入伍，1949年5月因病退伍，这便是他的全部革命历程。此外，就是那张没解决任何问题的《进京上访人员登记表》和他最后两年领取毎月二十块钱的补助证。这些，梁衍斌生前都珍重地保存着，现在，待还清他的欠款之后，也就没有什么用了。

我捧着这一包用鲜血和生命换来的遗物，默默无语。伏在磨盘上，我抄下了上面的所有文字，然后还给他的“继承人”，嘱咐他好好保存着。保存下来干什么呢？对于梁衍斌已经毫无意义了。

陪同我前来的王副县长对我说：丰县是个老区，这样的老同志很多。有一位老大娘是“三烈属”——她的公公、丈夫、儿子都先后为革命牺牲了，她带着孙子来找政府，希望能够给一个“吃国家粮”的名额，以解决这孤寡祖孙的困难，但直到现在也还没有解决。言辞之中，他含有深深的愧意：当年轻的一代共产党人掌握着丰县人民的领导权的时候，未能带领他们摆脱贫困，对流血牺牲的革命前辈、对这块浸透了志士鲜血的土地，有愧啊！

我告别了尹彭庄。汽车在坑坑洼洼的乡间土路上颠簸地行驶，扬起一路烟尘。车里正在播放歌曲，一个沙哑的男声在忧伤地唱道：

……

难道在你面前我永远是一无所有？

……

告诉你我等了很久，

告诉你我最后的要求，

……

这是一首在大城市里极为流行的歌，当歌手唱起它时，数千名观众狂热地击节而和，高喊着歌手的名字，举着的横幅写着：“XX，我们的心”！人们骄傲地陶醉在“一无所有”之中，而现实生活中真正的一无所有，却既不美妙，也不令人陶醉！

我并非热衷于用我的笔去展示生活中的苦难和贫困，但我却不能回避这样的事实：在我国的农村，在八亿农民生活的地方，远不是到处充满着“万元户”、“彩电村”、“农民企业家”，大多数的农民并没有“富得流油”，他们之中还有许多人在饥饿线上挣扎！

丰县并不是最苦的地方。在甘肃的定西，还有没裤子穿的大姑娘；在宁夏的西海固，还有的人家没有饭碗，只在土炕沿上挖一排泥窝供全家人就食，“打破铁饭碗”？他们打什么！在四川的资中县，还有666户农家、1986口人居住在山间岩洞中，过着“山顶洞人”的穴居生活。他们有的是祖辈穴居；有的是“大跃进”时房屋被拆毁，不得不以岩洞为家；有的是房屋毁于自然灾害，无力再建，只好借岩洞栖身。岩洞长年滴水，阴暗潮湿，农民的坛坛罐罐除了手经常触摸的部位外，其余全部被青苔覆盖，人的手、脚早已弯曲变形，生活不能自理。农民周世炎全部家产只有两个烂背兜、一把镰刀、别人送的一口小铁锅和一斤谷子！啊，一无所有！

我在丰县的土地上奔走，认识了很多朴实、憨厚、本分的农民。在灾荒之年，他们一贫如洗，嗷嗷待哺，而政府发放的救济粮，有的乡还向农民收费，有的乡直到3月中旬还谎称一季度的救济粮已给发到农户而实际上连影子也没见着。也正是这些农民，1988年还都向国家缴售了合同定购粮！粮食是怎么收上来的呢？

扒的！在县政府为我邀集的乡、村干部座谈会上，他们直言不讳地承认：百分之九十以上都是扒的，挨门挨户地扒！在座的没有一个没扒过粮的！

……

我离开丰县的时候，猛然想起曾任徐州知州的大诗人苏轼。九百年前，他到过这里，对这里的土地和人民怀有深深的感情。在《题〈朱陈村嫁娶图〉》一诗中，他动情地写道：

我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。

但接下去笔锋一转，情趣陡变：

而今风物哪堪画？县吏催钱夜打门！

九百多年过去了，岁月在黄河故道的这块土地上留下了深厚的历史积淀，使人们浮想联翩，连不识字的农民也能滔滔不绝地纵论千百年间事。如今，不见朱陈旧使君，但见乡吏扒粮夜打门！


80年代的联语对唱：防火防盗防干部，保吃保穿保平安风声雨声谩骂声声声入耳，国事家事为难事事事缠身


威胁着百姓的，并不仅仅是天灾。

一辆拖拉机停在农舍旁边，没有熄火，“突突”地冒着青烟，随时准备开走。几个精壮汉子跳下拖拉机，扛着木杆秤，拿着账本，气昂昂闯入农家，翻箱倒柜找粮食，扛起口袋就走！抱着孩子的农妇哭喊着，苦苦地但是徒劳地追赶、哀求。她的丈夫则一声不吭地蹲在门前，用粗糙的双手挠着乱蓬蓬的脑袋。载着粮食的拖拉机“突突”地开走了……

这便是“扒粮”——80年代末期的一个新生词汇。不必注解了吧？

1988年11月2日，江苏省某县发生了一起乡干部催粮引起农民喝“乐果”而死亡的事件。县委负责人表示：“这是正常工作中发生的不正常事件。”

这条消息没有见报，我是从商业部粮食购销司得知的，登载在第十八期《粮食购销情况》上。

春节前夕，我来到发生上述事件的某县采访。县里给予配合，派了车子送我到乡政府去。司机很热情，很健谈，一路上向我介绍了许多当地的特产和建设成就，而我脑子里却一直萦绕着那个服毒自杀的农民的阴影。

到了乡政府，已是掌灯时分。接待我的是乡党委副书记，“乐果”事件的当事人之一，他向我讲述了事情的经过……

这个男劳力叫王长春，四十三岁，家有五口人，老婆、三个小孩，另外还和兄弟分担母亲的三分之一任务。承包土地五亩五分，粮食定购任务夏季800斤，秋冬1200斤，1987年和1988年两年都没有完成任务。他家不是没有粮，是因为分田的时候把他门前的路占了，拖拉机不好开。他说：“不给我修路，我就不缴粮。”

11月1日上午，我和村支书、还有三个村民小组组长一起到他家催粮，对他说：“乡、村两级干部都同意给你修一条路，这个问题已经解决。”

他说：“空口无凭，你要写个字据。”

我说：“我们是干部，人口讲人话，不赖的。我们有那么多的事情，样样写字据，忙不过来，也不必要。你相信我！”他还是坚持：“你不写字据，我不卖粮！”

我对他说：“皇粮国税是必须缴的，修路不能作为条件！”

他还是不肯：“我不卖，你还能抢我的粮？”

说着，就去锁门。村支书上前夺过了锁，扔到地下，两个人拉扯起来，王长春扯住村支书的衣服，躺在地上。我们把两个人拉开，对王长春说：“路已经答应给你修了，你的粮非卖不可！”

当时，他虽然没锁成门，但是另外一间房子门上上着锁。他说钥匙不在家，不肯开。一些村民过来劝他：“赶快把粮食卖了算了！”他无可奈何地想办法把门打开，找了个簸箕，递给干部：“你们灌就是了！”

干部们就去灌粮食。灌好了之后，准备走，发现他在里面已经喝了“乐果”。我们赶快找了拖拉机，送到乡医院，抢救了二十个小时，第二天上午死掉了。

副书记的故事讲完了。应当说，这只是一面之词。因为王长春本人已死，便死无对证。如果他还活着，也许这个故事还会有另外一种叙述方式，其情节和语言也未必如此平缓。干部们既没打他，也没骂他，还摆事实、讲道理，公事公办，虽然扒了粮，也是帮他完成定购任务，他喝“乐果”，只能怪自己太想不开了。

我问这位副书记：“王长春是在什么情况下喝的‘乐果’？”

“不清楚。”他答。

“你亲自带人去扒粮，怎么会不清楚？”

“不清楚。大家都在灌粮食，灌好之后发现他已经喝了‘乐果’，什么时候喝的，不清楚。”

一问三不知。其实事实很清楚，干部扒粮和王长春服毒是同时进行的，只不过在当时，干部们心目中只有粮食，而没有这个人罢了。

“这件事情怎么处理的？”

“县里和公安局都来了人，按非正常死亡处理。给了他的家属一千八百块钱补助费。又给了一百块钱社会救济。”

完事大吉。扒粮的干部并没承担任何法律责任。“非正常死亡”是个什么词儿？并没有说明来龙去脉、前因后果：自杀还是他杀？病死还是意外事故？被逼致死还是自己找死？含糊其辞，不得要领，仅仅标志着四十三岁的王长春不是“寿终正寝”而已。当然，王长春之死并非因为有人持刀行凶或落井下石，是他自己喝了“乐果”，当属自杀无疑。这位农民的心胸的确不够宽广。他把粮食看得比自己的命还重。但如果没有干部强行扒粮的行动在先，他未必采取自杀的行动于后。那用来杀害虫的农药“乐果”喝下去可不是闹着玩儿的，味道也并不甘美，想必他是知道的。但他为什么要喝呢？他要用自己的死来告诉人们什么呢？是为他没有主动完成国家的粮食合同定购任务、反倒有劳干部们亲自上门来扒粮而感到羞愧，还是对这种闯入民宅抢夺粮食的行径表示无声的抗争？“正常工作中发生的不正常事件”，说得未免太轻松了些，中国共产党、中国政府的哪一个文件规定过这种“正常工作”？中国宪法的哪一个条款允许过这种“正常工作”？稍有法律常识的人都应该懂得，宪法第三十九条规定：“中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。”党纪、国法的权威性哪里去了？

我向这位乡党委副书记提出要到死者的村里去看看。这时，天已经很晚了，他面有难色，说：“哎呀，时间来不及了，那个地方很远，要走十几里山路！”

司机也说：“汽车开不过去！”

我不明白他们为什么如此不希望我去。也许是担心村子里人多嘴杂，其说不一，使副书记讲的故事再走了样儿，或者再惹出什么节外生枝的麻烦。

我固执地坚持：“不管路多远，我一定要去！”

副书记犹豫地说：“那……由于干群关系紧张，我得回避，就不陪同了，请别的同志带你去。”

“好吧，”我说，“我要见见死者的妻子，她叫什么名字？”

“那个女劳力啊？名字不清楚。”

出了那么大的事儿，他竟然连死者遗孀的名字都不知道，而代之以“女劳力”的称呼。的确，一个农民，名字也无多大用处，只不过是一个“劳力”而已。

我现在就去看她……

但是副书记执意让我先去看了一位干部，据说他在收粮中被农民打伤。安排我先和他见面显然是为了平衡，以证明“干群关系紧张”是双方面的，不仅在扒粮中死了农民，也伤了干部。因此，看过了干部，才能去看“女劳力”。我终于到了那个村，路也并不像副书记形容得那么远。天已经很黑了，我才见到了王长春的妻子。但不是在她的家，而是由陪同的干部把她叫出来，安排在村口上一个空旷的什么俱乐部和我见面。这又是出于什么考虑，也颇可以令人琢磨。

死者的妻子叫阮秀兰，这是我见到她之后才得知的。我总不能也称她“女劳力”吧？

阮秀兰一阵撕心裂肺的恸哭。她的丈夫刚刚死了一个月，可以想象，对于一个乡间妇女来说，家里的顶梁柱、当家人、主要劳动力的突然死去带给她多么巨大的打击和悲痛！

我问她：“你丈夫为什么自杀？”

她哭哭啼啼地说：“他被绑了，在村里丟了脸，活不下去了……”

我一愣。刚才在乡政府，副书记并没有提到这个情节！

“你们绑他了吗？”我问旁边的干部。

“……”陪同的干部没有明确回答。

阮秀兰的泪眼躲躲闪闪地瞟了瞟干部，便不说了。她不善言辞，又顾虑重重，我再也问不出什么。无须问了，我在采访中已经多次遇到类似情况，一件事情往往有好几种说法，而事实和结论之间还有许多微妙因素笼罩上重重迷雾，我探究得清吗？

寂静的黑夜，我和阮秀兰见面的房子里连灯也没有，我只是借助于微弱的窗外天光望着她那麻木的神情，听着她那断断续续的哭声。她唠唠叨叨、反反复复地说着一句话：“我男人死了，我没得用了，没得用了……”

一个中年农妇，没什么文化，不懂得什么自身价值，不懂得什么法律、人权，她甚至连想也没想过到司法机关申诉，不知道人民政府并不是到了乡一级就到了顶，上面还有县、省，还有中央。她只知道她的丈夫的的确确已经死了，再也不能领着她和孩子们种田过日子了，她“没得用了”。

她的丈夫，一位普普通通的农民，就这样走完了短暂的四十三年人生旅程，勾销了户口，为种田而生，为粮食而死。他死得毫无意义。今年的粮食已经被扒走了，他并没有改变撇下的老婆孩子继续为种粮而辛劳的命运，也没有阻止他的上司们继续为扒粮而战的壮举。

就在这个县，与王长春自杀同样使人震惊的还有某乡干部把农民抓到乡政府去打的事件，只是因为这位农民“欠”缴了几斤粮！而打人的凶手却未受到任何惩治，仅仅“调出学习”了事。县领导向我解释说：“我们不是护干部，是护粮！”

护粮？粮食是人种出来的，种粮的人就不应该受到保护吗？

种种奇谈怪论，在某些省份、某些地区已经一点儿也不新鲜，一个时期，“扒粮”已经成为这些地方的风潮。收获季节，农民的稻麦登场，干部的扒粮大军也闻风而动，卡车、拖拉机、大车一起开来……有的地方层层设立“军令状”，完不成任务逐级“拿你是问”；有的地方派干部各回原籍收粮，划片包干，与工资奖金挂钩；有的地方由领导带头、机关干部全体出动，并且动用了警察，农民称之为“五套班子一起抓，后面跟着公检法”；有的地方提出“清班子、扫院子、进村子、拔钉子”，对拒不交粮的“钉子户”则拆屋扒房、拉猪牵羊，无所不用其极；有的地方甚至规定：完不成任务的，党员在整党中不给登记，教师不得上班，农民不得耕地，学生不得上学，考上大中专的卡住录取通知书，婚龄青年不得结婚，青年夫妇不得生育，否则按超生重罚；还有的地方公然张贴告示：“完不成收购任务要坐牢”！好家伙，这些“土皇上”还了得吗？

……

安徽的这一户农民，户主是个党员，欠一千七百斤合同定购粮。乡长来催粮，他不肯缴，说：“我红的绿的都见过，坐牢也不怕，还能给八大两吃！”所谓“红的绿的”，指他见过世面，什么也不怕，宁肯去坐牢，吃“八大两”的囚食，可见惜粮之心。乡长无言以对，就动手扒了他十麻袋！

江西的这一户农民，户主是个老汉，受灾缴不起粮，折现金五百块，又没钱。只好打发几个后生抬了家里的一口年猪去抵“债”，他跟在猪后头，哭得一把鼻涕一把泪，像是去送葬！

值得注意的是，在有些地方，缺粮、断炊的农民中，竟然不包括一户干部。我所到之处，接触的干部，他们从衣着、住房到生活水平，都高于当地农民。在一位会计家里，我看到他那崭新的四合院瓦房，整齐的家具，还有电视机等等“现代化”设备，却是公家的，因为“没有办公室”，就搁到他家了，与私人财产无异。在一位村长家里，我看到粮食缸满囤流。我问他的女儿：“你家的生活在全村算怎么样的？”她直言不讳：“算上等的。”按说现在没有了“三级所有，队为基础”，干部多吃多占的机会大大减少了，可是为什么还是比农民“先富起来”呢？这就只有天知道了。如果在一片土墙茅屋之中，见到鹤立鸡群的青堂瓦舍，一问，准是干部家。农村干部换一茬富一茬，几乎已成规律。山东的一个村支书，上任三年，便盖上了楼房。有的穷村的干部，倒比富村的干部还阔！

在遭受旱灾的地区，农民的地里禾苗枯死，甚至颗粒无收，而干部的地里却一片葱绿，粮食丰产。这是为什么？初看觉得奇怪，细细一问，便清楚了：干部有门路买平价化肥、农药；农民用水难上加难，灌溉的水管子朝干部的地里流……“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”。对此，农民说：“宁愿养个肥猪，也不养个壳篓。”所谓“壳篓”是指瘦得皮包骨、只剩下一副空架子的猪。肥猪已经喂肥了，胃口有限，而“壳篓”却惹不起，它得从头儿吃起，能把你吃垮。这便是农民眼中的干部！

我在不同的省份、不同的地区，都听到相同或者相似的情况：干部家的树皮被剥光，庄稼的秧苗被齐刷刷地割断，塑料薄膜被划上几道大口子，猪的屁股上三天两头挨刀子。还有的大年三十给干部门前送花圈，年初一煮饺子时一掀锅里边是大便。晦气之极，干部们只好夜里巡逻，自己给自己站岗。那些坏事儿是谁干的？没人认头，查也査不出。农民的数量远远地超过干部，一旦陷入这种包围圈中，是难以对付的。那些报复手段，不用登报、上电视去推广，却不胫而走，山南海北的农民并没有互通信息，横向联系，却不约而同地想到这些花花点子，很难说发明的“专利”属于谁。树皮、秧苗、薄膜和猪屁股本是无辜的，却代替它们的主人遭受了千刀万剐。寄托哀思的花圈提前送到家门，表达了百姓对“瘟神”的憎恨。

尖锐的对立情绪使干部和农民的各种冲突时有发生。

蹲在我面前的这位老农民，黑黑的脸，脏乎乎的衣裳，走路时晃晃荡荡，说话不太利落。他参加过抗美援朝，被飞机大炮吓得神经有点儿问题。据乡干部说，他是个打人凶手。1988年秋天征收合同定购粮的时候，他儿子没完成任务，村支书去扒粮，他抡着斧头砍支书，还用砖头把支书的脑袋砸了个血窟窿！

现在听他自己说。

那天村支书催他“缴公粮去”，第二天，他就拉着平板车缴去了。中午回到家，儿媳妇告诉他，家里的粮被干部扒走了。他火了：“老邻世交，你咋能这样？叫我缴，我又不是没缴，你咋能不等我回来就扒我的粮？”

他骂骂咧咧追上了村支书，两人吵起来。

“谁扒的我的粮食？”

“我扒的！”

“简直像土匪，像国民党的八十三师！”

“你放屁！”

村支书伸手给他一个耳刮子。

他从腰里抽出一把斧头，斧背朝前，原是想壮壮自己的胆，吓唬吓唬他。支书夺过去，给扔了，一脚把他踹倒在碎砖上，他顺势摸到一块砖头，扔了过去……

双方的说法颇有出人。依前者看，他是无理取闹，故意伤人（甚至杀人）；依后者看，却又像是“正当防卫”。事实到底如何？只好存疑。

又一个打人凶手，是个小伙子。据乡长说，他的“公粮”已经缴清，他爹的还欠着没缴。干部去催粮，他骂干部是“孬熊”，打了村支书，还打了乡干部，拉到屋里摁到床上用木条子打，本家和邻居也跟着打，百十口子人，嗷嗷叫，吵成鸡窝。乡里和派出所都来了人，把挨打的干部抢救出来，他们还围着不叫走，把汽车砸得一塌糊涂……

我见到了这个小伙子和他的父亲，他们对这个故事又是另一个讲法儿：

1988年，老头儿欠着一百二十斤“公粮”没缴。打架倒不是因为催粮，而是催钱。挖河要出民工，出不了的拿钱顶，十九块。老头儿没钱，家里有十几只老母鸡，卖了，再加上卖花生的钱，连硬币都凑上，打兑了十九块钱，一早就送去了。还欠六十块，实在无处去挖，便请村干部从“条子厂”扣，他的女儿在村办企业“条子厂”干活儿，应发三百多块钱拖了几年没发给，要求从中扣除，并不为过。但是不行。下午，村支书上门催款，缴不上，就牵走了老头儿的自行车顶“债”。

他们牵着自行车，还牵着从别的农户拉来的羊，刚刚走到房后，碰到了小伙子，一见，就火了！

“你牵俺的车子做啥？乡党委派你这样的人？你不配当共产党员！”

“你骂人，我揍你！”

“我还真敢跟你干哩！”

于是发生了厮打，呼啦啦围过来一群村民，又拉又劝，结果是父子俩被带到会计家，等候处理。自行车没留下，又搭上了平车轱辘，这一架打得很不合算。

到了会计家，乡里的一名干部闻讯赶来了。一进门就问：“谁该（欠）钱？”

小伙子说：“我不该钱，俺父亲该钱。”

“该钱不给，不是孬熊啊？”

“你们是孬熊！俺该公家的不中，公家该俺的就中！”

乡干部朝老头儿劈脸就是一刮子！在场的老少爷们儿都气得嗷嗷叫，当儿子的怎能看得下去？就干起来了。

“俺一家人都叫他打了！俺小闺女的娘叫他打到脑门子上，当时就晕过去了！”小伙子对我说，仍然愤愤不平。

同样一件事情，他们说的和刚才乡长在乡政府里的介绍很不相同。有意思的是，乡长陪我来到这儿，口气也变了，对小伙子说：“我要是不拉，他能把你打死！”

我问小伙子：“当时别的人动手打干部了吗？”

“没有，”他的父亲回答，“我央求大伙儿，谁也别呐喊，别动手，惹了事儿都是我的！”

这位老实巴交的老农说的话，很难怀疑是撒谎，在场的干部也没有反驳。到底是农民打了干部，还是干部打了农民？我走了好几个省，都遇到类似纠纷，各执一词，很难得出一个确切的结论，我不是法官，也不必纠缠这些“案子”。倒是有一位县长，在谈到曾经发生过多起的类似事件时说道：“农民见了干部，就像我们这一层见了市委书记、省委书记，本能地心里发休，怎么会首先动手呢？”这位县长是个农民的儿子，应该说是了解他的父兄的。他的这番议论，值得录以备考。

不过，被逼急了的农民殴打干部的也确实存在。四川省的许多粮管所遭到农民围攻，忠县有五个收粮点的负责人被农民打骂；奉节县有九个食品收购站站长被农民追得躲在县城不敢露面，农民把收购站的牌子砸得稀烂；达县地区110个收粮点被迫关闭；云阳县的500多名农民砸了粮站的门窗；绵阳市300多名农民要拉食品站长去游街；开县500多农民要拉营业所主任去“滚水”（跳河）；贵州的一名副县长在收粮工作中被农民砸伤了腿；湖北省九个地、市就有197名干部、职工挨打，其中打死一人，重伤26人，轻伤170人。武昌县杨家湾村夏粮秋粮一斤不卖，镇长派工作组去“做工作”，晚上八点多钟村里突然停电，农民们把工作组成员团团围住殴打，打伤九人，其中重伤一人。

粮食，粮食！它使农民和干部形成了对立的两方。对于扒粮的干部，农民用尽了最恶毒的语言，咒骂他们是“保长”、“土匪”、“日本鬼子”、“笆斗队”，“要粮要钱、要命的三要干部”。有的地方甚至干部一进村，农民就高喊：“……又来抢粮了！”

在江西的鄱阳湖畔，闲置多年的大钟又挂起来了，还派了小孩在村口“望风”，发现扒粮的干部来了，就赶快敲起大钟，农民们闻声便锁门走开，唱一出“空城计”。那“当当”的钟声，本来是对付鬼子的，现在又响起来，多么令人心寒！

没有大钟的就鸣锣报警。在江苏泗阳的庄圩乡，催粮的干部刚刚进村，马上有人用“咣咣”的锣声通知了村民，立即处于战备状态。

和上面的情形不同的是他们并没有锁门逃走，而是群起而攻之，蜂拥而上，把“扒粮队”团团围住，无路可逃！

消息惊动县府，公安局长坐着汽车亲自赶到现场来“解围”——果然“后面跟着公检法”！但是，面对这数千名手无寸铁的父老乡亲，你公安局长又能怎么样？能一律逮捕吗？能开枪弹压吗？不能，他只能用老办法，站到汽车上，宣传党的政策。可惜，农民不听他这一套，涌上去，把他的车子抬了起来……

农民啊，这些种粮为生而又惜粮如命的农民，他们这样铤而走险、“聚众闹事”，仅仅是为保护自己赖以生存的粮食免遭抢走；干部啊，这些吃着人民的俸禄、享有共产党员称号、还有头上顶着金色盾牌的干部，你们不是人民的“公仆”吗？

辽宁的一位村支部书记不得不承认：“现在当干部给群众办不了什么好事，一年到头光是‘开膛剖肚’（计划生育）、‘挖坟掘墓’（殡葬改革）、‘催钱要粮’（征购提留），和群众的狗弄熟了，人弄生了。当干部的成了整人的角色，能不遭人恨吗？也真是的，晚上躺炕上想想，俺这当书记的良心上哪儿去了？都是一个村子的，把群众逼紧了，往后还怎么在这儿生活呀！”

在农民眼里，他是凶神恶煞。但这一番自白，倒也有几分真诚。

如今在农村有一副颇为流行的对联：


防火防盗防干部保吃保穿保平安


横批：提高警惕

农民的乡土文化，农民的幽默，农民的直率，既不晦涩也不朦胧又不欲言又止模棱两可穿靴戴帽贴标签，土八股洋八股使人不知所云。他们直截了当地宣布：那些扒粮催款、横行乡里、鱼肉百姓的干部，是不受欢迎的人！

农村干部，其祖上、其本身也都是农民，为什么一当了“官”，就站到了农民的对立面呢？

现实往往打着历史的烙印，犹如婴儿屁股上的那块“胎记”。

60年代初期，中国的大饥饿时代，安徽凤阳是灾难最重的地区之一。

凤阳，原称“钟离”，是明太祖朱元璋的故乡。朱元璋是贫苦农民的儿子，由于饥寒交迫，幼时削发为僧。后来揭竿起义，反抗元朝的残暴统治，走的是秦朝末年的陈胜和刘邦的老路。朱元璋这个人，雄才大略，足智多谋，与刘邦有某些相似之处，否则难以成为开国皇帝。他还很善于采纳谋臣的高见。龙凤二年（公元1365年），朱元璋攻下集庆（今江苏南京），称“吴国公”，接受朱升的“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，实行屯田，壮大了军力，击败陈友谅，至龙凤十年消灭其残余势力，改称“吴王”。这又与汉高祖刘邦接受郦食其“据敖仓之粟”以夺取楚汉相争的胜利无独有偶。朱元璋后来做了皇帝，1368年定国号为明，年号洪武。同年攻克大都（今北京），推翻元朝统治，以后逐步统一全国。洪武七年（1374年），朱元璋回到阔别的故乡钟离巡幸，赐名“凤凰山”，“以凤凰山为殿，势如凤凰，斯飞鸣而朝阳”，后来钟离改称凤阳，便本于此。朱元璋威加海内归故乡，亦颇具刘邦在沛县高唱《大风歌》的气派。

但是，朱元璋做了皇帝，便一变而成为封建地主阶级的总代理人，正如陈胜刚刚称“王”还来不及做皇帝，一阔脸就变，“涉之为王沈沈者”，连过去一起佣耕讨饭的老伙计也不认了。朱元璋强化中央集权，大搞土地兼并，把广大农民推入水深火热之中，连他家乡的父老也没有得着什么好处，反落得逃荒要饭，流离失所。

后世的凤阳以乞丐和花鼓闻名，实是朱元璋的耻辱。直到1978年，面对逃荒要饭的人群，凤阳县委机关竟然还有人说：“凤阳自朱元璋时候起，就有要饭的传统……”把这耻辱从朱元璋身上转嫁给农民，话说得好没有心肝！

1959至1960年，就在凤阳县委声称人民“吃得饱，吃得好”之际，全县的人口外流11196人，占农村人口的3.3%；发病人数102994人，占农村人口的37.7%；死亡人数60245人，占农村人口的17.7%；死亡最多的公社占人口的68%，全县死绝的有2404户，占总户数的3.4%；死跑而空的村庄27个。县实验小学校长王焕业一家十二口人全部死绝，曹店公社农民曹宜乐一家三十四口人死去三十口。

就在这“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的苦难大地上，当时的县委却仍在大张旗鼓地“反右倾”、“反瞒产私分”，很多社队成立了“査粮小组”、“查粮突击队”，翻箱倒柜，挖地凿墙，挨门搜粮——历史读至此，我们便觉得80年代的“扒粮”并不陌生了。

据统计，板桥公社小王庄共42户，户户被搜，吊打农民14人，挖地搜粮14户；小溪公社受体罚的农民达3175人，致残的103人；总铺公社风兴大队生产队长抓到“偷青”的农民李兴俊，用火烧嘴，鲜血淋漓；殷涧公社赵窑生产队长抓到一个“偷青”的小孩，用刀劈掉了四个手指；董湾公社淮丰大队董湾生产队长抓到一个“偷青”的农民，用铁丝穿上耳朵，捆住手臂吊上木梁；板桥公社浙田塘大队长抓到一个“偷青”的妇女，竟用鸟枪捣其阴部……

走千走万，不如淮河两岸，

要米有米，要面有面……

这歌词，唱的是农民的骄傲呢，还是农民的辛酸？他们一步一回头地逃离故土之时，竟然还是那么眷恋这血淋淋的土地，因为这里有他们赖以生存的根！

现在，让我们把回顾历史的匆匆一瞥从淮河岸边移开，纵目向西，看看那时下被通俗歌星们在摇滚乐伴奏下扭摆着反复吟唱的黄土高坡。

秦始皇三十二年（公元前215年）皇帝遣大将蒙恬北上击胡，次年渡黄河而取高阙、阴山、北假，修筑万里长城，西起临洮，东达辽东。

黄土地上的甘肃临洮，秦长城的起点。临洮东百余里，有县名通渭。翻开通渭的史册，充满了“大旱，民大饥，转乡流离”，“民捕鼠罗雀，食草者甚多”，“人相食，舍子换食”这样的字句。

抛开那些残缺发霉的古籍，再看看铅字印刷的《通渭县志》：


（1959年）4月，人口开始外流、死亡。是年底，全县粮食实产8300多万斤，虚报18000万斤，征购3800多万斤（占实产45.6%）；人均粮食二十来斤，致使人口大量死亡。但当时的省、地、县委不承认通渭的实际问题，反而一律认为是“富裕中农和‘五类分子’在粮食问题上捣鬼”。组织“千人整社团”，在农村普遍召开“千人斗争大会”、“万人斗争大会”，错整了一批干部和群众，并翻箱倒柜，遍搜粮食，拷打群众，致使人口持续浮肿、外流、死亡，许多地方出现人相食。


不幸的是，“人相食”这三个曾经在木板印刷的旧县志中出现的字，又在铅印新县志中出现！这些“吃人”的人都是农民，却不包括干部，不知道在饥饿的农民吃光了树皮、草根再没别的可吃而终于吃人肉的时候，他们吃什么？反正他们无需吃人，还捆人、打人，翻箱倒柜、掘地挖墙搜刮粮食以放“卫星”邀功请赏……

从安徽到甘肃，相距数千里，而这些暴行却何其相似！他们之间无须通什么信息，折磨起自己的同胞来，却无师自通地采取了相同的手段！有一本专讲中国人的“丑陋”的书中，说到中国人喜欢欣赏同类的灾难场面。这些人就是这方面的内行，对于手无寸铁的黎民百姓，他们有取之不尽用之不竭的绝招！这些人未必读过史书中的《酷吏列传》，却一脉相承地沿袭了历史上酷吏的衣钵！

二十多年前在农村施暴的基层干部，在换了多少茬之后，许多已经不在其位。如今新上来的小伙子，甚至不知“大跃进”为何物。为什么他们未经老一辈酷吏的言传身教就学会了“扒粮”呢？是水土使然吗？是遗传基因使然吗？是这些农村干部从娘胎里就注定是劣种、坏蛋、酷吏、恶魔，降生到人世就是要与农民为敌吗？对此，农村干部做出了回答，也是一副对联：

风声雨声谩骂声声声入耳　国事家事为难事事事缠身

横批：干部难当

1988年11月9日上午，新华社湖北分社来了八位不速之客，清一色的农村党支部书记。他们所在的监利县，是湖北省的“粮食状元”县，粮食总产连续六年居全省第一，荣获“六连冠”美称。

他们相约上访，是为什么而来呢？一不是为自己评功摆好，二不是状告刁民，而是揭露自己的虚报浮夸，辞职不干。这大大出乎新华社记者的意料之外！

他们说，他们所在的那个“中岭指导组”（相当于过去的管理区），1986年粮食产量只有2882万斤，领导强令上报3226万斤，定购任务2022万斤，自留粮只有860万斤，人均仅978斤。1987年实际产量只有2601万斤，领导强令上报3122万斤，定购任务1210万斤，自留粮只有1390万斤，人均才1148斤。农民每人每年需耗口粮1000斤，种子饲料粮及其他400斤，共计需1400斤。除极少数种田水平高、地理条件好的尖子农户能勉强完成任务外，绝大多数完不成。1986年欠定购任务740.3万斤，1987年欠145万斤，只好分别按每百斤3元和6元的平议差价扣农民第二年的预购定金。有的农户为完成任务卖光了口粮，第二年春上又吃返销粮，1988年春上就有150户吃返销粮4.2万斤。今年定购任务1190万斤，已完成974万斤，看来就这么多了，欠下的216万斤要按每100斤17元的差价结账，农民再也赔不起了。

他们说，为了完成任务，我们这些党支部书记，在压力下，只得昧着良心干违心的事，大搞“四子登科”，就是牵猪子、扒谷子、倒笼子（捉鸡）、抬机子（缝纫机、自行车之类），弄得人家哭哭啼啼，鸡飞狗跳。人心都是肉长的，我们又何尝不心如刀绞？我们也是没有办法呀！我们不去，乡里干部也要来叫我们一起去。现在农民见了我们去要粮，像见到国民党、土匪一样，躲的躲，骂的骂。

谈到这里，曾王村党支部书记平后然站起来捋起衣袖露出手臂上的一条伤痕给记者看：“这就是我到八组青年农民平美成家去催粮时，被他用菜刀砍的。”

记者问：“你们不去牵人家的猪、扒人家的谷行不行？”

他们答：“没有办法，任务完不成。”

问：“完不成任务又怎么样？”

答：“扣我们的工资是小事，反正没几个补助。主要是如果不完成任务就不给预购定金，不给贷款，第二年的生产没法搞，日子更难过。”

问：“真正完不成任务的到底有多少？”

答：“说实在的，从我们指导组来看，有能力能主动完成任务的只有百分之十，有能力而不愿意交定购的也不过百分之三十，百分之六十确实没有能力完成任务。”

问：“那你们的定购任务是怎么定下来的？”

答：“那是1984年粮食丰收，到处卖粮难，合同定购价高于市场价。我们那里是湖区，只产粮食，没有别的收入，而且一直是县委书记的点。书记为了让我们增加收入，照顾我们，多给了我们合同定购指标，一些亲戚朋友也来用我们的指标卖粮，这样产量就堆上去了。1985年的合同定购就是根据这个产量定的，任务是一千九百二十万斤，实际只完成一千零九十万斤。因为议价高于合同价，差的八百三十万斤就得买议价粮补上，每百斤三块钱，结果共赔了二十四万多。”

问：“那你们为什么不如实向上反映？”

答：“怎么没反映？哪个听呢？我们在这个月六号还去找过县委书记，反映我们完成任务确实有困难。县委书记说：‘你去赶他的猪娃子嘛！’我们一而再、再而三地去抢粮、赶猪，实在再也不忍心干了！”

问：“你们就如实反映你们的粮食产量不实，水分很大嘛！”

答：“我们那里是历届县委书记的点，产量是书记亲自定的。监利县是全省的粮食大县，总产量全省第一，夺得了‘六连冠’的金牌，今年就是‘七连冠’了。这个帽子戴上去就拿不下来了。因为抓粮食有功，几任县委书记连连提拔，一个提到荆州地区当了地委副书记，一个提到省里当了水利厅副厅长。我们那里的群众说：粮食产量年年增，农民收入年年减，当官的连连升，农民饿肚子。现在，我们实在不忍心再去抢群众的口粮了，只好出来反映情况。先到县里，县里不听，就来省里。在家里我们都开了群众大会。群众说：你们去反映，花多少钱我们都出。我们这次出来反映情况，如果上面听不进，农民又无法完成任务，我们只有辞职不干了，请县里直接去找农民！”

听听这八位党支部书记的一席话，几多委屈，几多辛酸！你能说他们扒粮牵猪时已经人性泯灭、丧尽天良吗？他们本是农家子弟，自惭“无颜见江东父老”，才四处奔走要“掼纱帽”的，反正这一级的“纱帽”也不值钱，何苦当这两头受气的风箱里的老鼠呢？集体辞职不干，“请县里直接找农民”，一个天真得可以的主意！这恐怕行不通。如果县委书记、省委书记也照方抓药呢？

值得注意的是，这八位“粮食状元”对来之不易的“六连冠”荣誉如此鄙视，弃之如敝屣，对遥遥在望的“七连冠”又视为畏途，避之若蛇蝎，难道不足以发人深省吗？


耕者，馁在其中也。谁种粮食谁吃亏，谁抓农业谁受罪


乡间土路上，移动着一辆排子车，已经很旧了，轴又缺油，“吱吱扭扭”地响。路不平，轱辘东倒西歪。车子慢慢地爬行，像一只蜗牛。

拉车的是个老头儿，矮小而瘦弱。那张脸经长年的风吹日晒，呈古铜色，但没有光泽，无数条皱纹交织成蛛网，藏着似乎永远也洗不去的汗污尘灰，像斑驳的枯树老根。头发、胡须苍白，乱蓬蓬如茅草。腰佝偻着，上身穿一件已成泥灰色的白粗布褂子，下身是一条不辨颜色的大裆裤，屁股上打着补丁。后背已经被汗水溻透。腰里扎着一根布条子，滴溜耷拉拴着旱烟袋和火石、火镰——这是祖传的玩艺儿，如今已经很少见到了，他还在用。不是发思古之幽情，不是拒绝洋烟、洋火，而是条件所限。最次的烟卷儿也得好几毛钱，抽不起；一盒洋火涨到八分钱，还不好买，所以他才继续在现代化的时代使用上个世纪的老家什，好在也已经用惯了。

他现在使上了全身的气力，拉着这辆车，车上装着六百多斤小麦，全家人应缴的“公粮”，这是刚刚收获的新麦，还散发着诱人的清香。

车子后头跟着一个孩子，是他的孙子，虚岁八岁了，周岁其实才七岁，但看上去只不过五六岁，瘦小而单薄。脸儿黄黄的，又脏，像结了一层痂。吃食跟不上，成年的棒子面窝窝，红薯干儿，养不出白胖小子来。乡下的孩子连听也没听说过牛奶、巧克力、维生素面包、麦乳精、强力饮料。褂子、裤子都是他娘用旧衣裳改的，穿着穿着又小了，就再接上一块，接了几回就成了百衲衣。再抹上不计次数的鼻涕，变得僵硬而黑亮。乡下的孩子从来没穿过领导新潮流的童装。

他现在弓着稚嫩的腰身，帮爷爷推着车。他是乡村民办小学一年级的学生，今天也不是星期天，但他没去上学。老师说，上级有指示，谁家没交公粮，谁就甭来上学了。所以他就跟着爷爷到镇上去送粮，这事儿很当紧。

爷儿俩现在心往一处想，劲儿往一处使，汗往一处流。同心协力，一个驾辕，一个推车。

爷爷累了，直了直腰，喘着气，说：“咱爷儿俩歇歇吧！”

车子停在半路上，他蹲在车旁边，从腰带上拽下烟袋，伸到袋包里两下，装满了烟叶末子，用火镰敲击着火石，“咔”的一声，就点着了草纸媒子，犹如城里人使用打火机那么自如。

他哧哧溜溜地吸着烟，望着车上的粮食口袋，心里盘算着。他家里五口人：老两口、小两口、一个孙子，分了六亩半地，一人合一亩三分。整劳力就是儿子和儿媳妇两个人，按说也忙得过来。可是儿子不安分，听说哪儿哪儿出了万元户，心就野了，总想“摆脱土地的束缚”，往外跑。春上就跟着一拨人搭火车走了，说是到外边儿就能找到活儿干，一个月就挣好几百，还能给家里省一份儿口粮。到麦里回来，粮也有了，钱也有了，就翻盖房子，搞“基本建设”。想得怪好！钱是那么好挣的？外边儿有现成的金子扔在地上让你拾？这不，一走半年没回来，也没见寄回来个钱毛儿。庄稼人离不开脚底下的黄土，老头儿越发证实了自己的正确。他可不能让地抛荒，儿子不在家，就亲自挂帅，领着老太婆、儿媳妇，还有小孙子，一起上阵，伺候养人的黄土。老弱妇孺的耕种队伍，如今很普遍，被称为“386160部队”：“38”指妇女，“61”指儿童，“60”指老人。

这支部队“打仗”很艰难。老头儿心疼儿媳妇，心疼小孙子，拉犁拉车都拼上自己的一把老骨头，他是一头老黄牛。受苦受累，巴望着能有个好收成。

如今种地也不好糊弄哩。不光要花工夫，还要花本钱，人哄地皮，地哄肚皮！种一亩麦，上饼肥就得花三十块，再加上碳铵二十五块、尿素二十块，光肥料就是七十五块，还没箅种子费和机耕费，都算上得九十块钱，要是能打四百斤麦，刚刚够本儿，不赔不赚，跟没种一样。赶上风调雨顺的好年成，一亩能打他六百斤，扣去四百斤的本钱，才有二百斤是你的，一家人紧忙乎，今年收成还算不错，麦子登场，一过秤，两千六百斤，每亩合五百斤，算是不简单了，一亩净赚一百斤麦哩！

这边儿场还没收拾利索，那边儿干部就催着缴公粮了。每人125斤，他家该缴625斤。

儿媳妇嫌多：“缴了六百多斤，一口人才剩三百多斤，够吃的不？还得留种哩，明年不过了？”

老头儿何尝不明白过日子的艰难，何尝不心疼这汗珠子摔八瓣儿换来的粮食？但是他不敢不交。“这是公粮！庄稼人能不缴公粮吗？不光如今，就是民国的时候，日本人在的时候，前清的时候，祖祖辈辈都得完粮！老年成闹土匪，哪一拨来了就要缴一回，把庄稼人剥好几层皮！如今还算好哩，只伺候一个主儿！”

小孙子听不懂爷爷说的这一套，但是他支持爷爷的想法儿，原因却只是因为怕老师不让他上学。

老头儿不听儿媳妇的阻拦，拉着车子上路了。他奉公守法，爱面子，不愿意让干部上门数落，动手扒粮，自个儿送去，而且一次交清！

小孙子舒了一口气，自告奋勇跟爷爷去送公粮。这一趟回来，他就能直起腰杆儿去上学了。

老头儿又点上一袋烟，算计着这一车麦子的价值……

小孙子跟爷爷想到一块儿去了。他在路边撒了一泡尿，等着爷爷吸烟的工夫儿，问：“爷爷，咱这些麦能卖多少钱？”

“咳咳，”爷爷咳嗽着说，“你还小，算不上来。一斤两毛四分五，六百二十五斤，能卖百十块钱哩！”

“噢，那么多？”小孙子觉得这是一个了不起的大数字，“你想用这钱买点儿啥？”

爷爷没答话。他心里有一本账：春上青黄不接的时候，吃返销粮，是借的钱；给麦地施肥，是借的钱；还有儿子娶媳妇那年欠的账，到如今还没还清，孙子都这么大了，该清了，都指望着这一车麦哩！按说，也该给儿媳妇添件新衣裳，该给小孙子买双塑料底的鞋……该买的多了，可是一想到那些债务，能够还清就不错了，还敢有什么奢望？且不说家里的油盐钱、洋火儿钱……也得从这里头出。但是，他望着小孙子那充满希望的神情，就不忍心把这些都说出来了，到了嘴边儿的话改了样儿：“你说吧，想吃啥？到了街上，爷爷给你解解馋！”

“我想吃个热烧饼！”孙子脱口说。

一个烧饼！爷爷心里“咯噔”一声。这孩子没见过世面，他不知道镇上好吃的东西有的是，哪一样都比烧饼强。听说干部们在馆子里吃喝，七个碟子八个碗，一桌酒菜就好几百块。孙子没见过，连听也没听说过。他只知道，家里的饭最好吃的就是白面馍馍，可是一年当中也只有刚收下麦子才能吃上几天。他认为，过去爷爷赶集给他带来过的那用白面做的、又沾上芝麻的烧饼，就是天下最好吃的东西了。

“好，爷爷给你买！”他痛痛快快地答应了，“给你买一摞热烧饼！”

“那就得把钱都花完了吧？”孙子算不清这个账。

“用不了，一个烧饼才几分钱，我给你买一摞！”

“那……我吃一个就够了，”孙子的胃口不大，“留下拿回家去，叫俺奶奶、俺娘也尝尝！”

爷爷的眼眶子一热，差点儿掉下泪来。这孩子虽小，还懂得顾家、知道疼人哩！他把烟袋锅子往鞋底上一磕，扶着车把站了起来：“走！”

车子又继续移动，一老一小，一前一后，推拉着那一车粮食。车轱辘在土路上留下两条曲曲折折的印痕……

镇上真热闹。街两旁摆满了摊子，卖什么的都有：羊肉汤、牛肉包子、麻花、馓子、油条、烧饼……奶奶的！一样的白面，乡下人至多会擀面条儿、蒸馍、包饺子，城里人能变这么多花样儿，好些都是乡下人尝都没尝过的！

爷爷弓着腰，使劲拉着车从人缝子里往前挤，满耳朵都是叫卖声，他好似没听见。哪是没听见哩，是不敢看！他只瞟了一眼小孙子，小孙子正瞅着吊炉烧饼咽口水！这孩子轻易捞不到进一趟镇子，到了这里就像到了外国，进了大城市，一个陌生而又新奇的世界，一个物质充盈、人欲横流的世界。其实这里只是个小小的乡镇，在全国地图上都不够资格标一个小黑点儿，跟北京、上海没法儿比。但这就够他眼花缭乱的了，花花绿绿，熙熙攘攘，千奇百怪。有许多东西是他见所未见、闻所未闻的。他只盯着那认得的烧饼……

爷爷一低头扭过了脸，咬了咬牙往前赶路，从小孙子那馋馋的眼睛里，他汲取了力量。买！待会儿有了钱，爷爷就给你买！

好像他此行的目的，就是为了实现孙子的这个小小的愿望。这个愿望是不难满足的！

……

粮食收购站。

来卖粮的并不太多，不像往年那么挤，还得排队。有附近村里的熟人碰上他，看见他车上装得满满的，还觉得挺奇怪。有的人空手到这儿转一圈儿又走了，临走对收购人员说：“告诉我们村里的混蛋一声，我来过了！”

爷爷听得懂，那人说的“混蛋”指的是上门催着缴粮的干部。唉，何必呢？他想，早晚是拖不过去的事儿，清了账就完了。卖了粮他还得给小孙子买烧饼哩！

他不管别人怎么想，急切地凑上去卖粮。验质、过磅、开票……一道道过关。天底下卖什么的都是等买主儿来，惟有农民向国家缴售合同定购粮要送货上门，还得察言观色说好话，惟恐被降级压价、克斤扣两。幸亏这老头儿实诚，送来的麦子晒干扬净，水分低、杂质少；幸亏这老头儿有耐性，不急不恼好言好语一关一关地央求高抬贵手。他终于过了所有的关……

他完成了国家派给的合同定购粮任务，舒了一口气，可以直起腰来领票子了。这笔钱他有大用！

可是，正当“踌躇满志”之际，他突然发现还有一道关横在最后：村里的会计拿着账本、端着算盘等在那里。他顿时明白了，这是等着收他的“提留款”哩！往年是在村里收，因为老百姓手里没有活钱，卖了粮食又舍不得把硬哗哗的票子往外掏，老赖账，这不，会计干脆跟粮食收购站联合起来了，扣完了提留，剩下才是你的，谁也跑不了！

爷爷心里一颤，这下子原来的打算被打乱了！但他还是定了定神，心说：你扣也不能都扣完，总得给我剩几个！

会计翻开账本，拨拉着算盘珠子，好一阵子，才说：“还有九十七块！”

爷爷脸上绽开了笑容：“剩得不少，这我就知足了！”伸手去接扣罢提留归自己的钱，九十七块钱呢！

会计诧异地看着他，嘴角一丝冷笑：“你老人家是糊涂了，还是不识数？我说的是你还欠九十七块提留！”

“啥？你说啥？”爷爷愣了。

“我算给你听听！”会计倒很耐心，又把算盘打了一遍，嘴里念叨着，“提留款人均五十块，你家五口人，一共二百五十块；你的合同定购粮是六百二十五斤，每斤两毛四分五，共得一百五十三块一毛二分五厘，二百五十减去一百五十三块一毛二，你还得再交九十七块整！”

爷爷傻眼了：“种了一年的地，我倒落了一屁股的债？我……我……我还要……”他看了一眼小孙子，下边的话被泪水哽住了。

“大爷，这是没法子的事儿，”会计语气缓和了点儿，为难地说，“要是大伙儿都不缴提留，俺这当干部的工资、民办教师的工资从哪儿出？还有……不是我跟你老人家过不去，公事还得公办！剩下的账，咱到秋里再清……”

爷爷没听完，一把抱起小孙子就走：“乖乖，咱走！到秋里，爷爷一准给你买烧饼！”

小孙子趴在爷爷肩膀上，用袖子抹着鼻涕眼泪：“爷爷，我不吃烧饼了！你别难过……”

他把孙子放在空车上，逃跑似的拉着走了。街上真热闹，热烧饼刚出炉，散发出一阵清香。他连看也不敢看！他对不起颠儿颠儿地跟着他出门、使足了吃奶的力气帮他推车、眼巴巴地等着实现那一点儿小小的愿望的孙子，竟然连一个烧饼都没能给孩子买上，白忙了一年，谁也对不起！

农民，用最稀缺的土地资源，付出最沉重的代价，生产出最宝贵的粮食，所得到的又是什么呢？正应了一句陈年老话：“耕者，馁在其中也！”

这爷儿俩走了，会计又在等着下一个。

这个会计也不是黑了心的狼，他手里的那本账，是板上钉钉的，少一个子儿也不行。农民应缴的“提留”有多少项？五保老人供养费、现役军人补助费、教育附加费、集资办学费、农田基本建设费、民兵训练费、农林特产税、河工费、电费、广播维修费、电影费、自行车牌照税、残疾人基金会有奖募捐、生猪防疫费……不下数十项，人均五十元算是中等的，有的地区高达六十元。哪怕长年不放一次电影，“电影费”照收不误；哪怕农民在自己的宅基地盖一间小厨房，也要缴税。苛捐杂税数不清，其中包括村干部的“补贴费”——即这个会计说的“俺的工资”，也从提留里出，农民不卖粮这些就都没有着落。这便是某些地区的基层干部对受灾减产缓购合同定购粮“不太积极”而对扒粮倒挺积极的原因。

上面千条线，下面一针穿，种种负担都压在农民身上，黄土地能给他们生出这么多的钱和粮食吗？

让我们把视线移开，越过县界，跨过省界，看看几千里之外的另一个地方。

也是一个粮食收购站，也是一个老头儿，也是来卖粮的。所不同的是，这位老头儿在粮站没有受到会计的拦截，顺顺当当地把“钱”拿到了手，却不是国家印刷发行的人民币，而是一张白条。

不止他一个人，所有来卖粮的得到的都是白条。

老头儿急了：“这……这……我不要！”

粮站工作人员说：“国家拿不出钱来，我们有什么办法？你收着吧，等粮站有了现金，再给你兑换。”

“不行，我等着用哩！”老头儿的手哆嗦着，“我儿子娶媳妇，就指望这笔钱！白条能当聘礼吗？能买被面吗？能招待客人吗？求你开开恩，可怜可怜我吧，我就这一个儿子！”

工作人员无奈。

老头儿“扑通”跪在了地下！

旁边围了一大片人，观之动容：“卖主向买主下跪，老人向年轻人下跪，旷古未有！明年谁还卖粮啊？”

这种“旷古未有”的事，不仅发生了，而且屡见不鲜。许多粮站被围、被硒、被打，都是因为“白条”！粮食不卖不行，卖了又不给钱，岂有此理，欺人太甚！

“白条”风行全国许多地方，少的地方占购粮款额的20%至30%，多的地方达60%至70%，直至1989年春天，仍有许多没有兑现，仅内蒙古的一个莫力达瓦达斡尔自治区，农民手中就还有800万元“白条”！有的地方竟然在兑换中“打八扣”，再次向农民盘剥！

“日出而作，日入而息”的农民，为种粮食伤透了心。

1988年秋，千里河西走廊一片金黄，正是粮农收割、打碾、人库的旺季。往年此时，各地粮管所车水马龙，热闹非凡，今年却“门前冷落车马稀”。截止8月20日，酒泉地区粮食定购任务只完成2592万斤，占全年应购数的7.9%，比上年同期下降72.1%；张掖地区人库数量比上年同期下降50%……

是这里的土地贫瘠、受灾减产、无粮可卖吗？不是。河西走廊在历史上就是“桑麻翳野”之地，据《资治通鉴》记载，唐代天宝年间，全国屯田收成的37%。来自河西走廊，“天下称富庶者，莫如陇右”，时至今日，河西走廊仍是甘肃省的“粮仓”，全国商品粮基地之一。近五年来，平均每年提供商品粮14.2亿斤，占甘肃全省商品粮的70%。1988年，粮食生产稳中有增，秋季又获丰收。

可是，与此相反，定购人库数却大幅度减少，多数农民有粮不缴。在酒泉地区对120户农民的调查中，准备完成粮食定购任务的只有21户，占17.5%；准备缴半数的20户，占16.7%；缴少部分的37户，占30.8%；打算一斤不缴的42户，占35%。对待除口粮、种子以外的余粮，愿意卖给国家的占5.8%；留下自家吃的占7%；上市场出售的占15%；屯粮待价而沽的占72%。多年卖粮上千万斤的酒泉市三墩乡，1987年8月6日至10日收粮300万斤，最高日收购达80万斤，1988年同期只收了不到3万斤，最多的一天只收到0.5万斤。粮管所工作人员反映：去年农民开着拖拉机送粮，今年骑着自行车、拉着架子车缴粮，有的农民隔三间五到粮站打听有没有人缴粮，探问粮价行情，问个信息就走了。

一位村支书说：“过去到缴粮季节，支书一户不进，缴粮排成长队；现在到缴粮时候，支书挨门动员，农民还是不愿缴！”

武威市委主管经济工作的副书记对此深有感触：“在种粮这个事情上，农民好像越来越不听政府的话了！”

从地、市领导到乡、村干部，你要问他们现在农村工作什么最难做？答案都是一致的：粮食！

为了保证完成粮食合同定购任务，干部们把点子想尽了，办法出绝了，各种补贴、各种处罚都用上了，软硬兼施，就是不灵。他们拿不出什么高深的、足以服人的理论，不得不反反复复地重复着那句一点儿也不新鲜的话：“皇粮国税不能抗！”中国自从辛亥革命就没有皇帝了，反帝反封建反了将近一个世纪，人民当家做主已经将近四十年，却又捡起了封建王朝的陈词滥调，真真是莫大的悲哀！

这大概是中国万古不变的大道理。中国的农民，祖祖辈辈都无可选择地接受了这个大道理。虽然在明末农民起义时，他们也曾喜滋滋地唱道：“吃他娘，喝他娘，开开大门迎闯王，闯王来了不纳粮！”但李自成和他的部队以及庞大的官僚机构吃的喝的穿的用的挥霍摆谱儿的也照样来自农民。今天的农民仍然承认：“公粮是‘皇粮’，哪个朝代也抗不过去。”但是，他们如今要斗胆“抗”一“抗”了，河西走廊的农民说：“抗也要抗出个政策来！”

这便是今天的农民。经历了土地改革、合作化、人民公社、大跃进、“文化革命”、又赶上了拨乱反正、改革开放，农民已经不是昨天的农民了。他们当中的新一代幸运地喝过一点儿墨水，看得懂报刊上的经济信息之类，关注着广播电视等等新闻媒介披露的许多地方遭灾、美国市场粮价看涨、全球粮食恐慌……的动态，意识到自己的劳动的神圣和粮食的珍贵了，意识到作为物质财富的创造者的自身价值和应有的权利了。

农民是工人阶级最可靠的同盟军，是国家的主人。他们的“抗粮”并不是对抗党的领导，也不是推卸自己为国家生产粮食的责任，而是对某些政策（包括“土政策”）的弊端和执行当中的不正之风发泄不满，以期引起重视，及早纠正。

我们的农村工作中确实存在不少问题。

一是“谷贱伤农、种粮吃亏”——

全国人人要吃粮，偏偏粮食最不值钱。

在河西走廊，农民种一亩粮食，年收入约200元；种一亩甜菜，收入400元，为种粮的二倍；种一亩黑瓜子，收入600元，为种粮的三倍；种一亩辣椒，收入800元，为种粮的四倍！种粮合算不合算？农民心里有数。

在广东，农民把各种农作物的价值排了个队：收入最高的是柑橘、荔枝、香蕉，第二是养鱼，第三是甘蔗，第四是花生，最低的是粮食。即使一亩稻谷年产1200斤，纯收入也只有165元，只相当于其他几项的几分之一甚至几十分之一。

在福建，按平均亩产稻谷504斤计算，全部卖给国家净收入为62.54元，以议价出售为108.83元，到农贸市场销售为202.15元。卖给国家最不合算，少收入139.56元；如果改种烤烟，每亩净收入为260.15元；改种莲子，净收入为695.34元；改种西瓜，净收入为813.27元，等于种粮卖给国家的13倍！农民说：“种粮不如种烟草，种烟莫过打短工！”

在广西，种水稻每亩年纯收入为256元，种甘蔗为316元，种无籽西瓜为628元。

在河南，农民种地一年的每亩收入还不及卖瓜的十天的收入。

在安徽，1988年每100斤稻谷定购价为17.20元，市场议价是37至38元，相差一倍多，只等于市场上100斤糠的价钱（市场议价米糠每100斤16元至20.30元）。粮农人均缴售200至400斤稻谷，吃亏50元至100元。如果按每亩全年产稻谷1100斤计算，定购价为189.20元。而投入成本则需要：杂交稻种25斤，25元；尿素50斤，30元；碳铵150斤，33元；农药2斤，10元，再加上农业税9元，各项集体提留和公共事业经费35元，即粮站被扣秤去杂卡压10.30元，劳动积累义务工7个、稻田用工20个，81元，合计233.30元。这些直接和间接成本与国家定购价相比，每亩水稻一年要亏蚀44.10元！何况物价飞涨，农业即使丰收，也只能以百分之几的速度递增，远远抵不上生产资料和日用工业品价格一年上涨百分之几十的速度。务农种田，增产增收也改善不了生活。

在湖南，1980年每100斤稻谷可换回52斤钢材，500斤水泥或80斤柴油；到了1988年只能换回32.6斤钢材、272斤水泥或40.8斤柴油。

在山西雁北地区，农民种一亩玉米成本80元，产值才115元；种一亩小麦需要投入108.40元，产值只有105元，倒贴3.40元；应县1988年测算，生产每斤小麦赔0.065元。

在江苏沭阳，农民种一亩地，因买高价化肥要多支出20元，买高价农药要多支出10元，买高价薄膜要多支出10元，加上种子，一亩地的成本要增加40元至50元。成本在产值中的比例已由过去的30%左右上升到60%至70%。

在广西苍梧，一户农家算了一笔账：“我家去年（1988年）承包了八亩地，不算农药、投工和柴油，光化肥就投入现金六百多块，可是上缴合同粮后，才挣了不到八百块，到头来真是一年白干！”

在山东泰安，农民种一亩小麦，除去生产费用及农业税收，纯收入只有0.27元！

……

“白干！”这就是农民对自己辛苦劳作的令人心酸的总结，他们用朴实、幽默而又悲愤的语言，发出自己的牢騷：

“高价化肥我不买，平价粮食我不卖——政府莫怪。”这副对联已经是最普通、最温和的了。还有：

“一亩麦子一瓶酒，三斤小麦一支烟。”

“百斤谷子买不到一双鞋，一斤粮食换不到一瓶汽水。”

“两担谷换不回一条烟，万斤粮换不回一台彩电，剪刀差变成了火钳剪。”

“我们卖给国家的水稻一斤两毛五分四，国家卖给我们的稻糠是一斤两毛七，这公道吗？”

“国家买我们的稻谷一斤只给一毛四，我们在街上吃碗米饭要一块五，这合理吗？”

“粮食调价分把分，化肥调价角把角，农药调价块把块。”

“要封都封顶，怎么只封我们的顶，不封工厂的顶？”

“乡里人苦种地，城里人倒化肥，今年有粮也不交，让有化肥的人吃化肥去！”

“购粮是换购粮，要换就得公平合理，化肥价涨多少粮价就涨多少，别想拿一分三厘钱把麦子哄去！”

“国家干部、工人、学生、军队吃平价粮，我们不能不给，凭什么要我们拿平价粮养个体户？”

“为啥买小汽车有钱？盖厂子有钱？花公款大吃大喝有钱？偏偏收购粮食就没有钱？这个理到哪儿说去？”

“咱农民就像唐僧肉，谁想啃就啃，谁想咬就咬！”

“别光顾着城里人的菜篮子，也得想着咱八亿农民的饭碗子！”

“为什么城里人一说物价涨了，政府就补贴，就拿章法；我们农民的话却像大风刮聋子，不闻不问呢？再这样下去，我们这地干脆不种了，粮食也不卖了。等到都没粮吃了，上边就拿章程了。”

……

这些情况不只是发生在粮食减产地区，发牢骚的也不仅是无粮可卖或者卖了“过头粮”的农民。

湖北省荆门市主产水稻，自1983年被列为国家商品粮基地以来，连续六年丰收。1988年全市粮食产量达到了17.3亿斤，平均每年增长7020万斤，连续两年平均户产万斤粮。但是，自从1985年实行粮食合同定购以来，合同兑现率一年比一年差：1985年为98.5%，1986年为93.3%，1988年下降到90%以下。农民们“户产万斤粮，不愿卖皇粮”。

山东省种植大户张玉才，1988年向国家缴售了粮食两万斤，籽棉五万斤，表示：“政府有困难，咱农民怎能不体谅？”但是，他也有“牢骚”：前两年碳铵才9.50元一袋，现在涨到16元，磷肥每袋14元，是前两年的两倍多；一公斤久效磷现在已经37元，是原来的三倍多；敌杀死和敌敌畏每公斤分别得花64元和20元，价格是原来的四倍多……今年光买化肥、农药，他就花了18000元。他说，他所在乡的部分农民“因为觉得种地太亏，而转到搞副业挣大钱去，有的地因为没人管已经荒芜。照这样下去，我这种植大户也要吃不消了！”

辽宁省种粮大户“水稻状元”潘承元，已经连续三年每年都向国家缴售10万多斤，1988年又向国家缴售22万斤。但一算账，“按今年的市场价算，我至少减少收入一万多元，说心里话是吃了个大亏。”

福建省种粮大户王克明，七年来向国家缴售粮食83万斤，1988年出席了全国售粮大户表彰大会，1989年当选为全国人大代表。在听了政府工作报告后，得知“国务院决定从今年4月1日起，将合同定购粮食的收购价格平均提高18%”，他算了两笔账：

“卖粮收入账。我家全年粮食订购任务五万公斤，去年每百公斤收购价四十五块六，今年当地粮食调价后为四十六块六，增加一元，总共增收五百块钱。”

“买化肥开支账。我家全年购买国家平价化肥一万四千公斤，去年每百公斤化肥售价二十六块七，今年涨到三十五块，增加八块三，总共增加开支一千一百六十二块。”

“卖粮与买肥比，光这一项，我亏损六七百元。要是加农药、种子、机械配件、雇工的涨价，反差更大，种田人实在受不了……”

这些种田人，不管是“大户”还是“小户”，算的是实在账，说的是真心话。种田吃亏、谷贱伤农，伤了庄稼人的心！江苏省淮阴市农工部长说：“如果真正把粮食当做一种商品，这个增产潜力农民自己会挖，现在谁挖谁吃亏。”“最宝贵的资源是土地，最艰苦的劳动是农业，生产人民最需要的产品，而这个产品又最不值钱。现在抓粮食对农民没好处，对地方没好处，谁抓农业谁受罪，谁保农业谁吃亏！”

二是“双轨变单轨，挂钩变脱钩”——

现行的粮食收购制度是实行合同定购与市场收购并存，定购价格与议购价格并存的“双轨制”，粮食价格“死一块，活一块”，国家又采取每定购一定数量的商品粮，平价供应一定数量的化肥和柴油，并给予预购定金贴息的“三挂钩”补贴政策。

这项政策在保证国家粮食收购方面起了一定的积极作用，但执行中已暴露出一些弊端，伤害了农民。

由于合同定购价偏低，与集市价差距越来越大，打击了粮农的种粮积极性。由于合同定购任务各级层层加码，“活一块”所剩无几，实际上“活不了”，“死的更死，活的也死”。许多省和地区规定在未完成定购和议转平任务时，却关闭已经明令开放的粮食市场，限制粮食跨区贩运，出动公检法人员参与管死粮食商品流通渠道，封关设卡，十里一岗，持枪堵截。这种朝令夕改、随心所欲、实用主义的做法，遭到农民的反感：

“‘双轨制’也没宣布取消呀，怎么把粮食市场都关闭了？前几年粮食卖不出去，国家让我们找市场，今年早早把粮食市场关了，还设立关卡，盘查粮食，堵抓粮贩，这不又成了一根轨吗？”

“多时多渠道，少时全都要，这是哪家的理？”

“‘双轨’变‘单轨’，‘单轨’变‘铁轨’，‘铁轨’变‘断轨’，‘断轨’变‘无轨’！”

“这么兴师动众地卡粮、催粮，好像天要塌了似的。看到干部成天在场上张罗，咱觉得像是欠了债。国家抓粮食该把劲用在搞好化肥、农药的供应上，用在农业投入上，但愿明年别再用秋后‘关市场、卡路口、守场院’这样的法儿了！”

至于“三挂钩”的优惠政策，更是弊多利少，不仅造成了上亿元的票证和人力的浪费，农民并没得到多少实惠，反而给不正之风创造了条件和机会，败坏了政策的声誉。

江苏农民说：挂钩化肥是“味精”，挂钩柴油是“麻油”，吊吊胃口，起不了多大作用。

安徽定远县农经委反映：该县挂钩化肥只占化肥施用量的13%，对粮农有多大的吸引力是可以想见的，掂掂分量也只能是可有可无的。而全县挂钩柴油平议差价款，真正落到售粮农民手中的充其量不过30%至40%，60%至70%的实惠则落到了少数农机运输户手里。预购定金又被干部们用种种手段截留、克扣、转向挪用，甚至被用来自家盖瓦房、娶媳妇，还说：“这没有什么大了不得的，大家顶账我还钱，又不是贪污，这比银行贷款合算得多，不用自己付息！”

许多地方发给的挂钩物资票证，只给农民几天时间，“过期作废”，农民说：“我们的定购任务怎么不过期作废？”江西吉安市的农民反映：当地农资部门对挂钩尿素不拆零供应，农民卖粮得了票证要好几户合起来凑成一包才能去买，不少农民为了凑足一包不知得拖延多久，误了农时。

许多地方农资部门货源严重不足，库存告罄。许多地方挂钩物资不与粮农挂钩，却与“关系”网挂钩，成了“人情肥”、“条子肥”。许多地方被转手倒卖，价格一涨数倍，尿素平价是一吨380元，议价600元，黑市价已达1200元！江西永新县的农民说：“化肥、农药价格一涨再涨，一百斤尿素黑市价卖到八十块，农药更是翻了几番。急用时买不到，二道贩子和供销人员赚着农民的黑心钱，却无人管一管！”

许多农资部门霸气十足，态度恶劣，“门难进，人难找，脸难看，话难听。”

四川省绵阳市的一位政协委员反映：当地供销社向农民定售化肥竟然搭售尿罐！一位农民拿着平价化肥票跑了十几次，供销社工作人员说：“不搭货的化肥你买不着！”这位农民一气之下把平价化肥票撕了，硬着头皮买了高价化肥，气愤地说：“这简直是欺人政策！我们没有后台，就甭想买到平价化肥；你们这样整治农民，你们也甭想从老子手上买到粮食！”

江苏淮阴有三百七十万亩水稻遭受稻虱危害，省里先后分配给一百三十吨救灾农药计划，但只拿到三分之一，致使稻谷减产一亿斤以上。沭阳县千方百计搞回了一批农药，打开一看里面竟是酱油。农民看着成片的水稻倒伏，骂声不绝！

安徽的一个农妇提着假农药“杀虫霜”来找乡长：“我用这个农药杀虫虫不死，望着庄稼死，定购任务怎么完成？”

假农药泛滥，农民们坐在田头痛哭！

有一则颇似“笑话”的故事，却是一幕真实的悲喜剧：某老汉花钱买回了大批化肥，发现全是假的，心疼白白花了的钱，又为庄稼等着施肥着急，一气之下，喝农药自杀！谁知却自杀未遂，原来那农药也是假的！

农民的苦处说不完，“三挂钩”变成了“三脱钩”！

三是“强迫定购，失信于民”——

现行的“合同定购”制度始于1985年，对几十年一贯制的“统购”是一个突破和改革，但是由于定购、议购和价格都远远低于市场价，又有“倒三七”的数额卡着，粮农并未从中得到多少好处。而且由于这项政策的出台是在大丰收的1984年到处“卖粮难”之后，因此定购任务定得过高，脱离了实际。在合同定购的任务分配中，中央拿盘子，分到各省，省再分到地、县。据调查，到了省一级已比中央核定数追加了7.1%，有些省追加10%以上，地、市、县还要加码，二十个省下达的“议转平”比中央核定数追加了，有的省把“议转平”任务分派到农户。基层党政部门为保证国家任务的完成，一般都沿袭了派购的老办法，按历年交售实绩，硬行摊派，且逐年增高。指标的最后落实，基本是按承包田亩或人口平分到户，而不管年景丰歉，不问实际产量。许多地方为了把粮食收到手，采取了种种不得人心的行政干预措施，致使一些农民在“扒粮”之后断炊，怨声载道！他们说，合同定购“比统购还统购”，是“穿新鞋走老路”。他们质问干部：

“为什么只要我们履行合同，你国家怎么不履行合同？”

“既然是‘合同’，就应该双方自愿签订，为什么又把‘合同’当‘任务’？”

面对农民的质问，干部们张口结舌。是呀，“既是合同又是任务”，这在逻辑上根本说不通，而且和国家颁布的经济合同法直接抵触！国家应该向粮农履行的义务不兑现，却要粮农单方面“尽义务、作贡献”，再巧的嘴也难把这道理说圆！

江苏省的一位乡长，在动员农民卖粮的大会上，哭丧着脸，打了自己五个嘴巴：“第一个嘴巴，因为我没搞到化肥，对不起乡亲们，该打；第二个嘴巴，没搞到农药，对不起乡亲们，该打……”一一历数自己的罪责，五个嘴巴打完，最后苦苦哀求：“请乡亲们卖粮……”

他的这一做法倒博得了农民的同情，沟通、理解远远强于压服。向农民承认工作中的缺点、错误，倾听农民的呼声，有助于缓解矛盾，克服困难，改进工作，扭转局面。广大农民是通情达理的。

“泥腿子”敢于说真话，这不是坏事，而是好事。

安徽省的农民当面问催粮的干部：“你是不是人养的？”

干部不敢对骂，可怜巴巴地回答：“只要你们缴粮，我承认自己不是人养的！”

基层干部不是人吗？上面压，下面骂，他们只好委曲求全。一位村支书慨叹：“有什么办法？自古来忠孝不能两全！”他是农家子弟，只好得罪了父老乡亲去为国“尽忠”！

农民不讲理吗？“有理走遍天下，无理寸步难行”，他们决心要论一论了。泥腿子敢于议政，敢于对关系到党的生命和国计民生的政策品头论足，这也正是农民的独立人格和商品意识的觉醒。正是标志着他们开始摆脱封建愚昧走向现代文明，也正是中国十年改革开放最大的收获之一。


神农氏的子孙在寻找出路，但我们已不具备再失误的资格。踏着漫长而无情的历史，面向漫长而无情的未来


尽管人们对灾难频仍的龙年忧心忡忡，但龙年毕竟“平安”地过去了，并没有发生全国性的大饥荒。蛇年怎么样，根据官方公布的数字，截止1月底，去年的全国合同订购粮食已入库492.5亿公斤，基本完成了计划；议购粮食353亿公斤，比上年同期增加2.5亿公斤；1989年的全国人均占有粮食为359公斤。政府已经做出许诺：今年粮食将保证供应。

城镇居民松了一口气。至少在本年度内，粮食定量不会减少，售价不会提高，也就饿不了肚子。但是，八亿农民是否也会达到这个人均占有数字？是不是那些定购粮、议购粮都是在每家农户都留足了口粮、种子粮、饲料粮之后收上来的因而不需要把粮食再大量返销农村？如果不是这样，国家在保证城镇居民的同时，还要挖国库以“反哺”农民。事实上这是不可避免的，并且已经开始了。在一些地方，我们只不过像变戏法儿一样把粮食从农民手里拿来，凑个数再拿去而已。

国库不足，只有进口。本年度仅从美国进口的小麦已达825万吨，按照美国政府的承诺，还可以卖给我们121万吨。据世界小麦理事会预测，1988至1989年度，中国将超过苏联，成为世界最大的小麦进口国，购买量将达到1660万吨。

可是美国的农业也前景不佳！我们能把自己的饭碗拴在美国或者别的什么国的裤带上，仰赖人家长期养活吗？据专家估计：如果我们的粮食问题解决不好，到本世纪末至少要进口5000万吨粮食才能维持局面。我们有这么多外汇吗？我们的港口有这个能力吗？国际市场上有这么多余粮专供我们吗？

如果不能，这个“球”就只好再踢回来，自个儿接着。我们能保证今后不再遭灾减产吗？我们能继续使用包括“扒粮”在内的种种手段把粮食收上来吗？对于许多干部来说，1988年的秋收已是“背水一战”，他们还有勇气和信心年复一年地搞“粮食大战”吗？一位长期从事农村工作的领导干部忧心忡忡地说：“今年的粮食是收上来了，可是我们付出的代价太大了，恐怕好几年也缓不过来！”

与此同时，我国耕地面积正在由于种种原因而急剧缩减。我们有1/3的土地不能利用，耕地面积仅占国土总面积的14%，而建国四十年来累计减少的面积却已相当于一个法国、两个英国、三个半日本。仅仅一个广东省，十年之中为盖高楼大厦净减耕地就有402.19万亩。缩减的势头近年来有增无减。1985年全国减少2300万亩，1986年减少1600万亩，1987年减少1200万亩，1988年又在继续减少……目前，我国人均耕地仅1.4亩，位居世界倒数第三位，仅高于孟加拉国（人均1.395亩）、日本（人均0.54亩）。我们以占世界6.8%的耕地养活着占世界21.8%的人口，土地承载力已近于临界状态。到2050年，人均面积将只有一亩。

与此同时，我们有限的耕地中，种粮面积在被经济作物蚕食。广东的农民大量将稻田改种水果、改建鱼塘，1988年一年就使全省粮食播种面积减少1900万亩。河南、山东、云南、贵州、黑龙江、陕西等省的烤烟种植面积，1988年增长40%，1989年又将扩种19.2%。河南省的一些地方采取少种1亩烟罚交税金100元的强硬措施，使全省面积增长了19.7%。全国烤烟种植面积1989年将增加370多万亩，总面积达到2300万亩。

与此同时，珍贵的粮食消耗惊人。仅白酒生产一项，1988年全国总产500万吨，消耗粮食1250万吨，相当于八亿人口一个月的口粮。而1988年全国进口粮食1500万吨，等于大部分用于造酒！现在全国白酒生产厂家已逾四万，而且越来越多，产量越来越大！吃饭尚成问题的中国人如此热衷于借酒浇愁？

与此同时，我国的人口正以每分钟29人、每天42104人、每年1500万人的速度猛增，等于每年新生出一个澳大利亚全国的人口！1989年，我国人口突破11亿。到2000年将达到13亿，到2020年将达到15亿，稍有放松甚至可能达到16至17亿，到2050年将达到18.11亿，届时要有2亿到3亿人靠进口粮食来吃饭，每年共需进口一亿多吨粮食，而这是根本办不到的！以人均年消费粮食400公斤计算，我们将每年多消费60多亿公斤。目前看来，1990年粮食增产达到第一个台阶——9000亿斤的目标已经基本落空，而到2000年达到人均占有粮食800公斤的“小康”计划是以人口不超过12亿为基础的，人口的突破也将使这一目标化为乌有，经济改革的成果将被失控的人口吞没！

与此同时，我国种粮的人口却在减少。且不说“百万民工下珠江”、下什么什么地方，也不说乡镇企业使劳动力大量脱离土地，仅正式“农转非”的人口，九年来的总数已，超过4000万，平均每年470万人，相当于一个中小国家的人口！城镇每接收一名“农转非”人员，照例都要供应一份平价商品口粮，还有一份补贴，4000万人要拿出多少呢？

……

当代中国，未来中国，还要长久地被“吃饭问题”困扰！

世界舆论也在关注着中国。

英国《金融时报》：“中国一度受到称赞的农业改革几年来一直是实现现代化政策的支柱，而今它却出现了困难。粮食问题是中国的重大政策问题。人们害怕东部沿海大城市会出现饥荒，也有人认为，进口可以弥补这一缺口。但是，现在甚至连改革派也认识到进口粮食代价太昂贵。”

加拿大《渥太华公民报》：“美国分析家们说，对于中国本身来说，不能增加粮食产量已成为一个主要的经济问题，这个问题可能加剧通货膨胀，并给国家预算造成负担。”

匈牙利《人民自由报》：“中国粮食的迅速发展停滞了。如果不能克服停滞不前的状况，那么全国居民的吃饭将成为一个大问题。”

芬兰《赫尔辛基新闻》“中国现在的发展趋势给这个国家造成了许多困难的环境问题。农村可以坦率地说处于生态危机之中。日益严重的水土流失、沙漠化和森林减少大大地削弱了华北和西北农村二亿农民的生存条件……”

香港《明报》：“中国连续四年粮食产量低于指标，将为那些欲想攻击整个经济改革计划的人提供更多弹药。粮食产量下降不会导致大饥荒，但会造成某种短缺。中国要求本世纪末平均国民收入达到800美元，平均每人粮食消耗将达到450公斤。据农业专家说，如果中国基本上依赖国内粮食生产，这个目标将不可能达到。”

香港《华人》月刊：“中国必须采取正确措施，从短期和长期两方面去解脱农业厄运，否则不仅农业生产和改革无法前进，更有后退之虞。这是大陆官方和人民所必须高度重视的。”

……

农业危机，粮食危机，生态危机，已经成为严峻的现实，逼迫着我们去反思，去后顾和前瞻。

中国十年改革，始于经济体制改革，而经济体制改革又始于农业改革，可以说，广袤的农村是改革事业的发祥地，八亿农民是改革大军的开路先锋。党的十一届三中全会之后，废除人民公社，推行联产承包责任制，把农民从长期的极左枷锁下解放出来，沉睡的大地苏醒了，挣扎在饥饿线、死亡线上的农民焕发出巨大的创造力，使土地重现生机，使他们自己初尝“温饱”，全国人民绽开了笑颜。年景一年好似一年，至1984年达到高峰，全国粮食总产突破8000亿斤大关！

但是，这个“高峰”为什么疼么短暂，刚刚出现就随之低落并且连续四年徘徊，再难打破自己创造的纪录呢？

我们不应该忘记1958年李达和毛泽东关于“人有多大胆，地有多高产”的争论。土地对我们的奉献绝不是无限的，也不是无条件的。

中国人习惯于在口号上打转转，习惯于幻想，习惯于迷信。“阶级斗争，一抓就灵”的口号使人们迷糊了许多年；这个口号失灵之后，又开始迷信“包产到户，一包就灵”。

哪里有这么神奇的“灵”？

包产到户对于“一大二公”、“瞎指挥”是一种大胆的否定，它给了农民“休养生息”的机会，给了农民一定的自主权，使得被压制已久的生产力爆发性的释放，犹如“井喷”。但“喷”后又如何呢？不加以疏导，不加以开发，不加以扶植，能够持续多久？

在我国当今农村，售粮百万斤的专业户、腰缠千万元的企业家，根本不能概括、更不能代表农民的全部，靠“包产到户”而“富得流油”的农民只是凤毛麟角，现阶段的农业生产仍然停留在“牛拉犁、手插秧、肩挑担、镰割稻”的状况，与两千年前祖先们的原始耕作方式没有多大差别，仍然是以家庭为生产单位的细小、分散、落后的千百年传统小农经济。资本主义国家不也是以户为经营单位吗？不错，但人家的“户”大，“包”的地多，法国每户在500亩左右，美国甚至成千上万亩。而且人家以强大的现代科技作后盾。我们没有，我们是“人力加畜力”，“靠天吃饭”。我们的土地包下去，户均七八亩，分散为八九块，使用权十五年不变，父子分居、子又生孙，将更加分散，很难形成规模。再加上农村劳动力的外流、人口素质的降低、文盲的增加……土地由“386160部队”维持……如此原始、脆弱的小农经济，没有力量抵御自然灾害，不利于水利工程的建设，不利于提高机械化程度和推广科学技术，不利于合理利用、开发自然资源，不利于国家的宏观把握，使计划经济和商品经济出现矛盾和摩擦，扩大了沿海和内地、平原和山区以及同一地区之间的贫富悬殊……它的潜力是有限的，不可能持续不断地为我们“释放”越来越大的能量，不可能无代价地创造越来越丰富的物质。我在采访中询问了无数农民，“人民公社”好，还是“包产到户”好？他们当中的绝大多数都肯定地选择了后者。他们不愿意、也不可能倒退到“一大二公”的时代，但是同时又感叹“包产到户”之后一家一户能力的薄弱，希望得到更多的保障和扶持。工人有工会，学生有学联，文艺工作者有文联……而八亿农民却没有自己的组织，没有一个代表形象，谁来传达他们的呼声、解决他们的困难、为他们说话呢？

太乐观了！1984年的大丰收使人们的眼前笼罩了一片玫瑰色，以为农业问题迎刃而解、一了百了，过高地估计了农村经济形势，过高地估计了“包产到户”的威力，过高地估计了农民的富裕程度，其实就在最佳年景1984年，全国也还有3600多万人没有解决温饱！

不清醒了！1984年以后，忽视了对农业生产基本条件的继续创造，农业投入逐年减少。在实行联产承包制之前，政府对农业投资平均每年增加11%，后来则增加3%，在投资总额中所占的比例，也从60年代17.7%下降到1987年的4.8%，而1986年只有3%！“本钱”越花越少，又希望“利润”越来越多，这怎么可能呢？连续四年的徘徊不前，正是给我们的警告和惩罚。有人不承认徘徊，认为1984年以前的几年是“超常规增长”，现在转入“常规增长”，此说难以服人。如按“常规增长”，1988年应该达到8700亿斤，1990年应该达到9000亿斤，而实际上却达不到。说“徘徊”，已经太轻松了，实际上是在“萎缩”。徘徊应该在1984年的水平左右，而现在却在水平之下，萎缩了！

农业投入的减少使农村的科技陷入艰难的境地。江苏常熟有个顺口溜，说他们已经实现了“四化”：“水利老化，种子退化，土壤贫化，农机氧化”。常熟是我国旱涝保收的高产地区，但江苏苏南粮食不能自给，已由苏北“北粮南调”好几年了。江汉平原是要靠灌溉的地方，很多水利工程都是70年代中期前搞的，当时大的泵站许多都是四级产品，现在早就淘汰了，零件找不到，坏了就用环氧树脂随便补一补。“西湖”的洞庭湖闹了春荒。水利灌溉面积近几年非但没有扩大，反而减少了1400万亩，且老化、失修、破坏十分严重。

水利还是“农业的命脉”吗？可是，80年代以后，我们水利数额压缩了一半以上。我国平均每年旱灾面积2亿至3亿亩，成灾1亿多亩；水灾2亿亩，成灾7000万亩至8000万亩。一次大水，庄稼荡然无存；一次大旱，农业颗粒无收。我们七大江河都没有根治，全国86000多座水库，险库占1/3，随时都有出事的危险。我国平均年受洪涝面积11000万亩，成灾面积6500多万亩，水土流失总面积由解放初期的116万平方公里增至153万平方公里，每年流失泥沙50亿吨，带走氮、磷、钾4000多万吨，相当于全国化肥的全年产量！大兴安岭的一场大火损失5亿元，全世界惊天动地；而人们并不理会，1985年和1986年两年仅辽河的洪灾就损失70亿元，1988年松花江的支流嫩江出了一点事就损失25亿元，洞庭湖沅江、澧江损失40亿元，小小的柳江损失9亿元，1988年洪涝受灾面积19400万亩，成灾9048万亩。这仅仅是个中等灾年，就造成经济损失193亿元！

我们该堵的漏洞太多了，该做的事情太多了！

……

1989年4月10日，农业部全国植保总站发出预报：今年农业病虫灾害可能偏重。

又是一个严峻的信号！大地急需农药！但是，供应渠道不畅。有些地方规定农药不准出省，有些地方出现了农药滞销的怪事。据国家统计局对全国二十多个省、市、区的调査，今年全国化肥、农药、农膜的可供量比需求量分别缺少17%、21.6%和31.2%！良种、柴油和中小农具缺口更大，分别达50%、34.9%和28.4%！据机电部提供的数字，一月份七种主要农机产品产量比去年同期下降，其中农用大拖车下降4396，小型拖拉机下降24%，大中型拖拉机也在下降，农机销售额也减少了10%至45%。大部分农机企业受资金限制和供电限制，生产能力不能充分发挥，销售部门也受资金短缺制约，无力组织货源进行正常销售活动。而一至二月，中国农业银行和信用社农业贷款净投放额仅为33亿，还不足去年同期的半数！

“一年之计在于春。”正当春耕大忙之际，这些信息又给今年的农业生产笼罩了阴影……

发展农业，一靠政策，二靠科技，三靠投入。抱怨天灾的频繁、土地的贫瘠、农民的无能，都无济于事，出路在于明智的决策。政策的失误会让我们尝到苦果，那种只索取不给予、只要收获不问耕耘、竭泽而渔、杀鸡取蛋的做法再也不能继续下去了！

1988年秋、冬以来，中共中央、国务院召开了一系列的会议，研究农业的对策。1989年3月全国人大七届二次会议通过的政府工作报告中已经注意到“农业是当前国民经济中突出的薄弱环节”，表示要“切实加强农业的基础地位，争取今年粮食、棉花、油料等主要农产品有个好收成”，“一要靠执行稳定的农村政策和深化改革，二要靠推广和发展先进的农业科学技术，三要靠增加农业投入，增强农业的后劲。”

社会上的一些有识之士，也就中国农业十年改革的得失以及如何完善联产承包制、推广适度规模经营、改进粮食购销体制、借鉴国外发展农业的经验等等问题，各抒己见，莫衷一是。

农业，粮食，朝野上下的一个热门话题。

广开言路，全国论农，说明中国人并没有对农业丧失信心。人们在寻找出路，使活着的这11亿人不致挨饿，使我们的子孙后代总有一天会顺利地解决世界最大问题——吃饭问题，进而实现更加宏伟的远大目标。

神农氏的子孙又在跃跃欲试。

但我们已经不再具备“失误”的资格。我们已经丧失了最佳进击时刻，失去了整整一个历史时期，目前将要进行的已是最后的斗争。未来的十年、二十年，如果再出现“失误”，我们就连纠正的机会也没有了，后果将不堪设想，祸及子孙！

我们没有退路，我们只有前进。前进的路被我们自己越堵越窄，粮食危机、人口膨胀等等因素筑成一道道悬崖峭壁，逼着我们从一线缝隙中摸索着突围，但是只能成功，不能失败，成败在此一举！

十一亿人口组成的巨龙又要出发了。我们不愿意灭亡，往后看五千年，往前看五千年，我们踏着漫长而无情的历史，面对漫长而无情的未来。

在历史的转折关头，中央军委主席邓小平告诫他的同事、党员和人民：“农业主要是粮食问题。农业上如果有个曲折，三五年转不过来。”“很可身旨整个90年代我们其他方面都很顺利。我们担心的就是农业不顺利。”

中共中央顾问委员会主任、党内经济专家陈云也指出：“无农不稳”，“无粮则乱”。

这就是中国的思路。

多一些忧患意识，于我们有益。

生于忧患，死于安乐。


（发表于1989年第4期《十月》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《民以食为天——来自农村的报告》，上海文艺出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）




吴冠中


当人们逐渐得到经验的时候，他同时也就失去了他的青春，这是一种不幸。如果情形不是这样的话，生活该是多么美！


——梵·高


从肯高粱到红高梁，走完了生命的旅程，唯一的不可重复的一次旅程，人们自己也都是这样走过来的……


——吴冠中



梵·高没有死


1989年4月2日，巴黎郊外，梵·高墓前。

这是地处偏僻小镇奥维尔的一片公墓，两米高的石砌围墙隔开了阳世和阴间，围墙里边居住着也许生前互不相识的亡灵，富翁和穷汉、强者和懦夫、天才和庸人，死后都平等地分享七尺墓穴、一抔黄土，相安无事。

春寒料峭，细雨蒙蒙。再过三天就是中国的清明节，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。时隔千余年，地跨四万里，唐朝诗人杜牧的诗句准确地为这片法兰西公墓作了一幅速写，也许并不是巧合。

一辆小汽车停在围墙外。车门打开，走下了四个中国人：两男两女。一位瘦骨嶙峋的七旬老人步履踉跄地朝墓地走去，三位同伴紧跟着他，簇拥着他，他们都是为了陪伴他而来的。搀着他的是他的结发老妻，另外的一男一女是他的朋友和朋友的朋友。

他是来扫墓的，为一个终生不能忘怀的人，一个影响了他的生命进程的人，一个无比熟悉而又无缘谋面的人。

墓碑连着墓碑，他本来对众多的墓碑都无暇一顾，他只想寻找心中的碑，辨认那个刻在心上的名字。

他的脚步有些凌乱，手在抖，心在跳。你在哪里？

众里寻他千百度。墓地到了尽头，石壁拦住了去路。越过墙壁就是人间了。就在石壁跟前，并排竖立着两座并不高大的白色大理石墓碑。左边的那一座上面刻着：
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这里安息着文森特·梵·高。一个激情如火的人，一个热血沸腾的人，一个以独特的光焰照耀世界画坛的奇才，就在这里倒下了，默默地度过了将近一个世纪！

如今，世上皆知梵·高的伟大，他笔下那烈焰逼人的太阳、火山熔岩般的大地、狂飙巨浪般的树木花草……成为人类最宝贵的艺术财富。杰作《向日葵》和《鸢尾花》以数千万美元的高价被拍卖，创世界最高纪录！然而，这些都是梵·高生前所不知道的。他以近乎宗教信徒般的虔诚和痴狂，与苦难搏斗了一生，为艺术奋战了一生。他对世界、对人类充满了爱心，却始终不被理解和接受，他是一个与世格格不入的怪人，一个捧着金饭碗讨饭的乞丐，一个曲高和寡、郁郁终生，忍受着贫穷、病痛和孤独折磨的歌手。当他再也不堪忍受这一切时，开枪自杀了。1890年7月23日，在那星光灿烂的夜晚，他那颗伤痕累累的心脏终于停止了跳动，倒在他患难与共的同胞兄弟提奥的怀里，年仅三十七岁。忠实的提奥可以说是为哥哥而生的，他把全部的爱，全部的心血和财力都献给了哥哥的艺术。哥哥死了，他的使命也就完结了，几个月后，追随哥哥而去。兄弟两人合葬在一个墓穴里，灵魂朝夕为伴，墓碑并肩而立……

站在梵·高的墓前，中国老人激动不已。梵·高，我来了，来自万里迢迢的中国，来看望你，来和你倾心长谈。但是，你已经不在了，早就不在了，在我出生之前十九年，你已经走了！你对于我，当然不会有任何印象；但我对于你，却仿佛是最知己、最亲密的朋友，犹如你的兄弟提奥！是忘年之交？不，是隔世之交！没有血肉之躯的媒介，灵魂也就没有时空的羁绊，我们可以自由地交往。“上穷碧落下黄泉”，我与你同在！

他动情地凝视着这墓碑。没有高大的台阶，没有煊赫的石棺，墓碑直接立在泥土中，犹如一生都立足于泥土、从未跨入殿堂的梵·高本人。没有花圈和花篮，简朴的墓碑前只有一束成熟的麦穗和一枝油画笔，不知是哪一位热爱梵·高、理解梵·高的同行敬献的，这正好代表了梵·高天才而短暂的一生，这祭物是他乐于接受的。法国人大概不知道中国家喻户晓的故事“高山流水”，如今到墓前“摔琴谢知音”的不是俞伯牙，而是钟子期了！

他默默地环顾着这墓地。粗粝的石墙，满地的青藤，这是梵·高那坚强而旺盛的生命。远处是一片梵·高所熟悉的麦田，只是没有他笔下那种燃烧的金黄，而是欲滴的浓绿。成熟的小麦已经收割了，新的一代又在抽枝吐穗。天低云暗，春雨融融，麦田沙沙作响。

他突然想起——不知为什么会想起鲁迅在《药》里所写的墓地：一只乌鸦，站在一株没有叶的树上。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都死一般的寂静。乌鸦在笔直的树枝间缩着头，铁铸一般地站着，“哑——”的一声大叫，张开两翅，一挫身，直向远处的天空，箭也似的飞去了……

是的，梵·高一生中最后的一幅画，就是在奥维尔画的，题目是：《有乌鸦的麦田》。暗蓝的天空，一片混沌，正是暴风雨将来的前兆，两朵积云夹带着胁迫感自天边缓缓升起。两条蜿蜒的土路，伸进狂卷的麦浪。永恒的黑暗迫在眼前，自杀前的画家已经因为走投无路而绝望，一群乌鸦纷乱地飞起，发出凄厉的哀鸣……

但现在这里没有乌鸦，没有那震慑心灵的大叫。他感到一种莫名的惆怅，为寂寞的梵·高。

他的心中响起一首歌。这首歌从本世纪60年代以来已经传遍世界，人们唱着它，怀念文森特·梵·高：

……

直到现在我才明白你要对我说些什么，

才知道你为了自己的清醒理智受了多少折磨。

你要使人们得到自由解脱，

可他们怎么能理解，倾听你的叙说。

他们没有去爱你，

可是你的爱却是那么真诚执著。

在那星光灿烂的夜晚，

当你心中的希望已完全沉默，

你夺去了自己的生命，

就如失恋的情人不愿再活。

可是文森特，我多么想告诉你，

这世界对你这样崇高美丽的人，

从来就没有适合过。

他的嘴唇嚅动着，他的眼睛饱含着泪水。他心中的歌并没有发出声音，但他相信梵·高一定是听到了。

透过脚下的泥土，他看见了梵·高的脸：高耸的颧骨，瘦削的面颊，火红的胡子，一双闪闪发光的、碧蓝的眼睛。一块纱布斜裹在脸上，包住那只在发疯时被他自己割去耳轮的耳朵。这是活生生的梵·高！

他听见梵·高的声音了，熟练的法语，流畅的诗句：

不要以为死去的人死了：

只要活人还活着，

死去的人总还是活着！

梵·高没有死，还活在人间！他热泪盈眶，激动地扑上前去，伸出那双瘦硬的手，紧紧地抓住墓碑。他感到，梵·高的心脏在和他一起跳动。

“咔嚓”一声，他的朋友按动了照相机的快门，拍下了这一历史的瞬间。

拥抱着梵·高的是一个中国人。瘦小的身材，黧黑的面孔，高耸的颧骨、眉头，紧闭的嘴唇，一双探究一切的、执著的眼睛。满脸刀刻般的纹路，满头苍苍白发。远道赶来和梵·高相会的又一个艺术狂人，天造地设的另一位梵·高，他的异国兄弟！

他在这张“合影”上郑重地题字：

吴冠中，一九八九年春，扫梵·高墓

这一瞬间，浓缩了他的一生……


水乡——大师的摇篮


1919年（岁次己未）8月29日（闰七月初五），在那个星光灿烂的夜晚，江苏宜兴闸北口乡北渠村的农家小院中，一个瘦弱的婴儿呱呱落地。母亲在剧烈的阵痛中绽开了笑颜，命运让他落生在江南水乡，等待他的自然是“阿Q”的毡帽、“七斤”的航船，还有劳作之后一洗风尘愁肠的“咸亨酒店”。乡村小学教员吴爌北喜得贵子，热泪纵横。他是种田人，又是文化人，孔乙己的半个同行，心胸自然比别人远大，为儿子命名“冠中”。其实他的最高理想，也仅只让儿子长大后当个小学教员，继承他的衣钵而已。不曾想，他为儿子精心描绘的这幅人生蓝图，最终成为一张废纸。儿子很快就超过了他的预计，摆脱了他的控制，远走高飞，不但上了大学，还出国留洋，又成为高等学府的教授。而且他连做梦也没有想到，儿子会走上一条和家教完全无关的艺术道路。他大概早忘记了吴家祖上曾经出了一位“画圣”吴道子，而儿子却中魔似的隔代遗传，直扑远祖头上那闪闪光环而去……

半个世纪以后，爌北老人已经在贫病之中谢世。而他的儿子，却大放光华。

著名法籍华人画家赵无极说，吴冠中“是大陆搞现代画的唯一画家”；

台湾故宫博物院副院长、著名美术史论家李霖灿说，吴冠中是“一位东方血统的大画家”，“海峡两岸最热门的画家”；

香港艺术中心画廊总监陈赞云说，“吴氏被公认为中国首屈一指的油画家”，“具创意的国画家”；

台湾《艺术家》载文说，“他对画坛有一种冲击力和推动力，他所走过的道路和他的一些主张，无论在创作上，抑或艺术理论上，对今后画坛都会产生影响”；

日本朋友称吴冠中为“中国现代绘画之巨匠”。

……

这一切，都是他那苦难的父母和家乡父老兄弟姊妹所始料不及的。名“冠中”，果冠中也！

而他自己，却是那么铭感生他养他的父母和江南水乡，梦魂牵绕，永难忘怀。他甚至“怀念”家乡的饥饿、贫穷、战乱、疾苦和种种磨难。他的心中有一颗千年莲子，只是遇到了故乡的水土才发了芽；没有太湖水，也许还要尘封千年！是这样吧？也许是，吴道子有意留下一颗莲子，待日月精华孕育百代玄孙，东山再起……

晚年的吴冠中以痴情的诗句描述他的故乡：“漂浮在水乡的梦”，“水乡青草育童年”，“遥远的童年古老的屋，昨天的夕阳明天的晨曦”……他格外崇敬鲁迅，自然是由于鲁迅那深邃的思想和博大的艺术，但另一个因素却是：他们有着相似的故乡和相仿的童年！“鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切”，“画不尽江南村镇，都缘乡情”！只是他的家没有鲁迅那周家大宅、百草园和三味书屋，也就更早地接触了“闰土”和“祥林嫂”们。家里有十几亩水田，父亲吴爌北半农半教，穿布衣、吃白米，比起赤贫农家和长短雇工，已是小康人家，但较之富室巨豪则显得寒酸了。母亲是大户人家的女儿，大舅还兼开茧行，和无锡的商人合做蚕茧生意，在最阔气的“无锡饭店”住套间包房，令乡下人咋舌。他家老先生看上了吴爌北是个读书人才肯将女儿下嫁的，以致女儿长久地抱怨夫家贫穷，说是被媒人花言巧语骗来的。吴家的亲戚都是贫穷的农夫渔女，被她瞧不起的，总爱炫耀娘家如何如何。无奈“嫁出的闺女泼出的水”，大家闺秀也就很快改造成普通农妇，洗衣、做饭、生孩子、养蚕。蚕宝宝是农家之“神”，沐手熏香，小心侍候，夫妻俩带着孩子，一天要采几次桑叶，夜半还要起来添叶。白白胖胖的蚕宝宝，贪婪地“蚕食”青嫩的桑叶，沙沙沙，那是农家小院最美的夜曲。蚕儿的一生是短暂的，却又是极为壮观的，它要一次次“脱胎换骨”地改造，每蜕掉一层皮，便增添一分硕壮、一分美丽。等到它完全成熟了，肥胖的身躯发白透亮，就不再吃桑叶，要“大眠”了。于是被安置到用干稻草绞成的“草龙”上去。草丛中一条条卧龙，并没有安息，它们要将一生所吃的桑叶中的精华再倾吐出来，还报给人类。那是它们孕育了一生的作品，是它们生命的浓缩。吃的是桑，吐的是丝，春蚕到死丝方尽。童年吴冠中挤在父母身边，睁大惊讶的眼睛，领略这蜕变的艰巨、创造的辉煌……蚕宝宝一天天隐没在自缚的茧子里，它们的杰作完成了，缀满蚕茧的草龙像珊瑚树上镶了珍珠。全家人眉开眼笑地摘茧，挑去卖钱。读书人吴爌北这时候就成了地地道道的农夫，他的长子冠中也总是兴致勃勃地跟了去，茧行就设在舅舅家的后院，大舅就是老板。然而这时候不容易见到大舅，他正忙着接待从无锡来的贵客，没工夫理睬“乡下人”，吴氏父子和别人一样挤着卖茧。商品交换，人人平等。亲兄弟，明算账。母亲念念不忘的娘家并没有给她额外的照顾。父亲和真正的农夫一样在茧子的等级和斤两上做文章，和划价的、把秤的争斤夺两、讨价还价。“种田人几何辛苦？一分一文也要派大用场！”如果这时候他能在秤杆高低上稍稍占点便宜，也就满足了。出了茧行便有卖枇杷的追上来，向刚刚银钱到手的农夫兜售枇杷。父亲不忍心让儿子白白地跟着跑了来再跑回去，便掏出血汗钱给儿子换一串枇杷，只是他自己不肯尝一颗。他极俭省，“一饭一粟，当思来之不易；半丝半缕，常念物力维艰”。他是一家之长。他是不得不俭省，家里的拖累太重。继冠中之后，又有两个弟弟、五个妹妹问世，生也艰难，养也艰难，两个妹妹没等明白人间是怎么回事就夭折了。

父亲原先在无锡郊区一个叫玉祁的村镇教小学，家里的十余亩水田无力耕种，便全部出租。后来子女渐多，便回家办吴氏小学，学校就设在吴家祠堂。这时就将水田出租一部分，另一部分自己耕种，忙不过来就雇短工或长工，走马灯似的换了许多个，留在童年吴冠中印象中最深的一个长工叫九斤——不是鲁迅笔下的“九斤老太”，这个九斤是条壮汉。乡下人取名图省事，称一称初生婴儿的体重，便成了他一生的名字，仅代号而已。九斤是苏北人，早就是孤儿了，家乡地瘠人穷，逃荒到江南来卖苦力，很久了，说一口地道的宜兴话，可是人们仍然瞧不起他，称之为“江北佬”。

九斤长年打赤脚，一年中有半年赤膊，为种田方便，为省衣服。近乎裸体的身躯被太阳晒得黑亮，青铜雕塑一般。他特别喜欢东家的“大少爷”，他们的友谊主要建立在水车棚里。到了戽水的日子，吴冠中便跟上九斤，带着挂有蛛网的芦苇长竿，昂扬地出发了。水车棚建在河岸田边，上边盖着草顶，棚里装着巨大的车盘。庞然大物的水牛慢悠悠地拉着车盘，吱吱呀呀地转，带动长长的、龙骨似的水车，把小河里的水戽上岸来灌进水田去。千回百转，周而复始。紧依着水车棚有两棵大柳树，柳丝拂岸，在水中垂下飘摇的倒影，如大笔挥写的水墨。盛夏，垂柳浓荫是鸣蝉的伊甸园，是吴冠中打猎的围场。长缨在手，悄悄地靠近自鸣得意的知了，倏地扑上去，那带着清晨露珠的蛛网便把知了粘住，它扑棱棱地挣扎，发出“笛、笛、笛”急促的叫声，吴冠中便狡黠地笑了，九斤也憨厚地笑了。水田、车棚，带给他们多少乐趣！

他帮九斤看水车，九斤便腾出工夫来到近旁耘田。看水车的时候他就坐在车盘上，让牛拉着团团转，那滋味赛过几十年之后携带小孙孙逛北京中山公园才见到的旋转飞机！高兴了，往牛屁股上猛加一鞭，“驾！”牛便跑得飞快，周围的柳荫、水田、小河、村庄便也飞转起来，模糊成一片跳动的斑斓色斑，一幅环形的抽象派油画，未来的画家坐在梦幻般的水车盘上陶醉了！

突然，画面静止了，闪烁的色斑复归为原形，还是柳荫、水田、小河、村庄。一切都清晰了，清晰了反而令人不满足。杰作被破坏了，梦被惊醒了。怎么回事？是牛站住了，伸着汗淋淋的脖子，张着大大的鼻孔，兀自喘息：“吁……”他扬起鞭，猛抽下去，庞然大物岿然不动，九斤急急地端着粪勺跑过来，他知道这是牛要撒尿……

过年了，父亲到里屋打开那只随母亲陪嫁来的红漆大橱，小心翼翼地取出一幅中堂画和一副对联，挂在正房墙上。小户人家，房子住得挤，平时是不挂字画的。但过年的时候一定要挂，直挂到正月十五。村里有中堂画的人家很少，这使童年吴冠中感到骄傲。画面上是“福禄寿三星”，极其平常的题材，但吴冠中在此以前没有机会看到比这更伟大的艺术，自然也就难以遏制那份激动和骄傲。画的作者缪祖尧——一位名不见经传的乡间画家，是父亲的同事和好友，家就住在姑爹家那个渔村里。父亲从玉祁回乡创办吴氏小学，缪祖尧也便为了友谊而投奔他的麾下，就住在吴家祠堂里。校长的儿子吴冠中从此便经常到缪老师的房里去，看他画画。缪老师什么都画，山水、人物、花鸟鱼虫，全能。他用纸卷成细细的长条，在煤油灯上熏黑了当炭条起稿；他将蘸满了浓墨的毛笔放进嘴里理顺毫锋，把嘴唇染得乌黑。吴冠中顿悟：母亲不认字，为什么同父亲吵架时总骂他“吃了乌墨水不讲道理”？原来读书人真是“吃墨水”的！缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，窗明几净，幽静宜人，有高逸名士之风！

也许，吴冠中与绘画的不解之缘便始于缪老师的画室。“这是我一生中头一次见到的画室，难忘的画室，我一辈子都向往有这样一间画室！”

埋藏在大师心中的那颗艺术的种子，最早催化它的竟是这位乡间画师！

然而此时的吴冠中，童心仍然只是一片未曾开化的混沌，未曾启迪的蒙昧。正如童年的鲁迅醉心于百草园里的蟋蟀和何首乌，鲁镇的社戏和罗汉豆，闰土描述的瓜田和猹，他迷恋的是姑爹家的乌篷船。乘上船去赶杨茂公桥的庙会，看走高跷、虾兵蟹将、牛头马面，看彩色的风车、布老虎、泥人和竹制的花蛇，吃一碗父亲舍不得尝的热豆腐脑。他幻想着跟随姑爹下湖捕鱼，探索那芦苇丛中的奥秘。

打仗了！兵来了！听说是孙传芳和吴佩孚开火，吃了败仗的散兵游勇路过这里，无法无天，如狼似虎，鸡鸭牛羊顺手就牵走，抓到男人要“花边”，抓到女人就……姑娘媳妇吓得魂不附体。有钱人家赶紧躲到宜兴城里去，贫苦百姓投亲靠友，四散逃命，姑爹摇着他的乌篷船来了，“快逃，跟我逃！”于是再也不怕冒险了，母亲带着儿子女儿，跟随姑爹落荒而逃。乌篷船熄了灯火，向夜幕笼罩的湖里开去，岸上传来“砰砰”的枪声，子弹呼啸着擦肩而过。大家心惊胆战，缩在舱里，用棉被裹着身、蒙着头。母亲紧紧抱着儿子，不敢出声，只能偷偷地饮泣。吴冠中永远忘不了这条乌篷船，载着他的幻想，载着他的苦难，风雨飘摇中的一叶小舟，他儿时的摇篮！

七岁那年，他进了吴氏小学。遇上雨天雪天，路滑难走，父亲常常背着他上学。

初小毕业，宜兴举办全县初小毕业会考。吴冠中考了总分七十有余，在吴氏小学已属佼佼者，但和人家一比，就差远了，鹅山小学的朱自道考了九十多分，名列榜首，这是一个无形的鞭策！要上高小，就必须到和桥镇上的县立鹅山小学了，和朱自道比一比！方圆三十里的学子都来竞争，升学考试是极严格的。父亲为儿子捏着一把汗，但吴冠中顺利考取了！于是家里粜稻、卖猪，凑那一笔可观的钱，为儿子交饭费、宿费、学杂费、书本费。父亲拿着凑足的钱，送他到学校，替他铺好床被，方心满意足地离去。儿子望着父亲的背影，潸然泪下。这是他第一次真正心酸地哭，和在家时向父母撒娇、与弟妹吵嘴、和顽童们打架时的哭大不一样，是人生道路中品尝到的别样滋味！

和桥是宜兴的一个大镇，一条大河穿胸而过，三座大石拱桥横跨碧水，连接两岸的上塘和下塘。街上店铺林立，白墙黑瓦挤出深深街道，客商行人摩肩接踵，熙熙攘攘，繁华景象超过了宜兴县城。和桥豆腐干是有名的特产，可以保存很久，味道极鲜，盛誉不衰。河上帆樯如林，南来北往的船只首尾相接，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有无帆的乌篷船。到了大桥下，桅杆统统睡倒了，帆落成一堆，缆索纠缠不清，船夫们吵闹、呼喊，南腔北调，乱成一片，那景象，仿佛活的《清明上河图》。鹅山小学就设在镇头，是当年全县最有名声的县立完全小学。乡下孩子吴冠中能考进这里，已是吴氏小学的光荣；他还要以更勤奋的攻读来宽慰父母望子成龙之心。

第一个学期结束了，吴冠中名列全班第一。拿着级任老师签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路比平常走得快，急着带给父母这个特大喜讯。

父亲捧着成绩单，兴奋得手都抖了。那上面清清楚楚地写着，全班六十人，儿子名列第一。但又不放心地问：“那么，朱自道呢？”他一直记着上次全县会考第一名的那学生，现在和儿子同班了。吴冠中得意地迅速回答：“第十名。”

父亲脸上泛出一丝胜利的笑容。他为人师表，当不会因嫉妒任何一个获高分的学生而耿耿于怀，也不会为人家的名次跌落而幸灾乐祸，他是为儿子超过了全县闻名的高材生而骄傲！

那天，吴氏小学的缪祖尧老师正好在座。他是吴冠中初小的老师，但并不教美术课，当时小学里根本没有这个科目，他的画，他和吴冠中的笔墨之缘，都是在课堂之外的那间画室。他没有儿女，把他的学生视作儿女，尤其是为母校争光的好学生。此时便说：“爌北，茅草窝里要出笋了！”

一枝包着硬壳的嫩笋，从泥土里，从草丛中，从石缝间，悄悄地露出了尖尖的角。它的成长，还要经几番风雨、几度冰霜……

吴冠中以品学兼优的好成绩赢得了级任老师和全校师长的格外垂青。二年高小念完，吴冠中以优异的成绩毕业了，又一个选择人生出路的十字路口横在他的面前。吴冠中除学业之外别无资本，惟有靠考试来争得一席之地。他先考了宜兴中学，又考了无锡师范，双管齐下，确保万无一失。结果两边都录取了，他是从未落过榜的考生！这个身材瘦小、面孔黧黑的农家子，在激烈的竞争中，一人占了两个别人孜孜以求的名额。如果把他的天才和勤奋分给别人一半呢？

但他只能选择其中的一个，上了无锡师范。省立无锡师范是高师，毕业可以教鹅山小学这样的县立高小了。但上无锡师范之前须先读三年初中，要交费的，父亲虽然嘉许他的志愿，但同时也为这一笔可观的资金发愁。母亲这时又想起娘家，要去试试，看舅舅能不能助一臂之力。父亲毕竟比她涉事深，摇摇头说：“算了，根本不可能，不要白白地去丢脸了！还是自家省吃俭用吧！”

省啊省，一家人恨不能连吃饭也省掉，供儿子步步高升。夜深了，少年吴冠中辗转反侧，不能人睡。荧荧油灯，闪着一点昏黄的光。遵照老祖母反反复复的嘱咐，这盏灯里只允许点一根灯草。现在，她的眼瞎了，管不了了。吴冠中再添上一根灯草，把火焰拨亮些，再仔细看看这个家，明天一早，他就要离开了……

晨曦迷蒙，橹声欸乃，小小的乌篷船出发了。病弱的母亲不能送儿子远行，她想对儿子说几句好好读书之类的话，却哽咽着说不出。只把一袋炒好的糯米粉递给儿子，告诉他：“饿了，只要用开水冲一冲，加点糖便好吃的。”吴冠中接在手里，仿佛那是母亲乳汁的结晶，继续哺育远行的儿子！

小船在河里穿行，两岸的白墙黑瓦、垂柳、水车棚，仿佛永远也走不出自己的家，处处都是自己的家。以后，就要四海为家了！姑爹和父亲轮换着摇船，船上带了米，砌了一只泥灶，一路上吃饭就不必花钱了。姑爹摇船的时候，父亲就抓紧给儿子缝补棉被。病中的母亲没有来得及为儿子备好行装，“临行密密缝”的“慈母手中线”就由父亲接过了。吴冠中坐在船舱里，如在黑暗中窥视明亮的洞口，弯腰缝补的父亲便成了一个石像般的剪影，永久地印在他的心中了。那是曾经驮着他涉过河水、踏过冰雪的父亲的肩背，那么瘦弱，又是那么高大，那么可亲、可敬、可信赖，一如朱自清先生的绝唱《背影》！

船到无锡。乡下人自惭形秽，不敢靠近儿子将要就读的无锡师范，便远远地停在城外，舍舟登岸，一路寻了去……一切都安排妥帖，儿子留在无锡，父亲和姑爹摇着船回去了。

吴冠中从此离开了农家，“变成了城里人”。

无锡师范初中的优等生吴冠中成绩一直领先，每个学期都稳拿本来极为难得的甲等“江苏省清寒学生奖学金”，使父亲如牛负重的学、杂、膳、宿费便等于全免了。但是，在那个时代，“师范生等于稀饭生”，同学们都这样自嘲，在他们面前并没有光辉的前途，吴冠中自己选定的将来当高小教员的志愿动摇了。他不顾父母的激烈反对，在三年初中毕业之后没有升人胜券在握的锡师，转而报考极难考进却终于考进的浙江大学所属工业学校电机科，幻想走一条更实用也更有作为的“工业救国”之路。

如果吴冠中当年果真走上了这条道路，以他的顽强拼搏，想必也不会虚此一生而有所作为，但那同时，又将为中国的艺术界造成难以弥补的重大损失！幸乎？不幸乎？所幸的是，这个机电学校并没有成为他生命的航船，而仅是一条暂时的跳板。在那里，一次极其偶然的机遇，使他疯狂地迷恋上了绘画艺术，并且从此“下海”，再没有回头。是起航，也是归宿；是偶然，也是必然。绿水环绕的农家小院，风雨飘摇的乌篷船，浸透苦难的故乡泥土，孕育的本不是精密的科学头脑，而是灵犀一点的艺术心灵。那扇朝着圣山美神的门窗终于打开了！太晚了吗？不，画圣抛下的莲子，早已浸泡了千年！


天堂——人间，浪子初恋的狂潮


“上有天堂，下有苏杭。”

“江南忆，最忆是杭州。”

1934年秋天，十五岁的吴冠中跨出了江苏省界，来到浙江省府杭州。一个来自社会最底层的乡下少年，登上了人间“天堂”。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“山月寺中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”杭州在他和诗人白居易眼中同样美丽，但他却远不像当年的杭州太守生活得那么浪漫恣肆、诗情横溢。工业学校设在大学路的浙江大学校园里，他发愤苦读，手不释卷。惟有这样，才觉得对得起在乡下苦苦为他筹措学资的父母，才能一步步实现他胸中“工业救国”的鸿鹄之志。他完全没有料到，这所校园只不过是他的临时栖身之所，而在西子湖畔有一座更具诱惑力的“天堂”——艺术的殿堂正等待着他，一位至高无上的美神在微微含笑地瞩望着他。

第一年的学业在繁忙之中匆匆结束了。他没有回乡探亲，而奉命参加了为期三周的“军训”。当时的教育部规定，上满高中一年和大学一年的学生，必须在暑假“军训”。于是各省的学生都集中在省府，来自浙江各市、县的学生都集中在杭州南星桥的一所大军营里，分大学部、高中部。这些学生毕竟还是孩子，山南海北本不相识的同龄人聚在一起，煞有介事地当一回“兵”，一个高个子青年凑巧和吴冠中编进了一个队、一个班。编队，高个儿在前，矮个儿在后，台阶似的排开。吴冠中个子最矮，只好屈居队尾，别无选择。那个高个子青年，论身材无人出其右，理所应当地站在排头。这个人体魄伟岸，虎彪彪一条大汉。举止庄严，神态凝重，不苟言笑。一张长脸，高颧骨，厚嘴唇，细眯眼，威武憨厚中又透着温和。按照“军训”的规定，每班的班长由教官担任，排头则指定为班副，于是他成了当然的班副。而滑稽的是当了班副也就不再做排头，操练时必须由他“断后”，跟在队尾，也就是吴冠中之后。最高个儿和最矮个儿并排，形成奇特的对比。“向左转”、“向后转”时，吴冠中便抬头引颈，“望其项背”，不觉从心底朦胧的产生了对这位伟丈夫的仰慕与敬重。

操练休息时，免不了闲谈。

“你是哪个学校的？叫什么？”大个子班副问他，一口浓重的北方口音，无怪乎那么雄壮。

“浙大工业学校的，吴冠中。你呢？”

“西湖艺专，预科一年级。我叫朱德群……”

吴冠中迷惘地望着他。不是纳罕这个陌生的名字，而是吃惊第一次听到世上还有“艺专”这样的学校！

“你们学什么？”

“学绘画。”

绘画！有这样的学校？把“绘画”作为专业？在此之前，吴冠中只知道吴氏小学的缪祖尧老师擅画，虽然在家乡小有名气，但却不是以此为业，学校里根本没有这门课，画画只是业余的闲情逸致而已。吴冠中在童年时幻想过种种人生道路，唯独没有想到像缪老师那样“吃墨水”，并且一辈子专“吃墨水”，尽管他对于缪老师神奇的画笔崇拜之极。他毕竟接受了父亲的影响，认为学习的最起码的目的应该是“谋生”；他毕竟接受了千百年儒家传统的说教，认为“士”的进取道路应该是“修身、齐家、治国、平天下”。现在，被世俗和理智压抑、排挤的童心过迟地迸发出一阵狂喜，既然国家也办“画画学校”，而这位当班副的大个子朱德群正是以此为业，那么……

“你们每天都学画吗？”他急切地问，“是不是画山、画水、画小船、画芭蕉和竹子、大公鸡、眼睛亮闪闪的猫？”他尽量说得多些，以显得自己多少有点根底，但所知道的也就是这些。

“你说的是中国画，这些我们也学的，不过，”朱德群胸有城府地微微一笑，“世界上不光有中国画，还有西洋画、油画、水彩、素描；还有图案、雕塑……我主要是学西洋画。”

“西洋画？”又是一个闻所未闻的新名词，“西洋画怎么画？也是用毛笔和黑墨吗？还有一碟一碟的颜料……”

“完全两回事。油画不用墨，不用纸，是画在布上的。笔是硬的，笔头是方的；颜料就像……就像一管一管的牙膏，用油调和……这说起来话长了，你很有兴趣？等‘军训’完了，我领你到学校去看看！我们的老师林风眠、吴大羽、庞熏乗……他们的画，真好！”朱德群在兵营中遇到了知音——起码是艺术爱好者，于是特别兴奋，急于向他展示学校的魅力。

“军训”中的吴冠中不得安宁了，“身在曹营心在汉”，天天盼望着去参观艺专。这些天，和朱德群朝夕相处，被他说得坐卧不宁。由朱德群又结识了同在一起“军训”的艺专学生彦涵，他俩既是同学又是徐州老乡，两个对一个，把立志“工业救国”的吴冠中俘虏了。

不等“军训”结束，趁星期天便跟着他们去“朝圣”。淡妆浓抹的西子湖，有空濛山色、潋滟湖光、三秋桂子、十里荷花，花港观鱼、柳浪闻莺……但吴冠中的目光却直指位于哈同花园中的那所艺术殿堂。“西湖艺专”只是人们约定俗成的一个简称，并不确切。起初称“罗苑”，正是大教育家蔡元培提倡“以美育代替宗教”之时。后来命名为“西湖艺术院”，又几经更改，定名为“国立杭州艺术专科学校”，蔡元培先生的女公子蔡维廉即曾在此任教油画。

一个崭新的、神奇的世界，在少年吴冠中面前突然展开。跟着朱德群，他在这初次涉足的艺苑浏览。陈列馆里老师的杰作，教室里学生的习作，他眼花缭乱、目不暇接；听朱德群说出一大串闪闪发光的名字：莫奈、毕沙罗、德加、梵·高、高更、塞尚、莫迪里哀尼、马蒂斯、毕加索……他的心灵颤抖了！在人生征途上摸索了十六年，“长亭更短亭，何处是归程？”“过尽千帆皆不是，肠断白苹洲！”那么，现在才找到了他真正的目标。心中那颗莲子，迫不及待地要吐芽了！如果说，他在此之前还是艺术的“门外汉”，那么，现在只有一步之差，就莽莽撞撞地闯进“门里”，而且再也不愿意走了！他把浙大校园里的那个工业学校电机科忘了，过去吸引他的科学迷宫，刹那间失去了魅力，变得黯淡无光！他要跳出浙大，投进艺专，从头当一名艺徒一一艺术之神的忠实信徒。“军训”结束之后，暑假还没结束。他索性搬到艺专来，住在朱德群的宿舍里，补习素描，以准备正式报考艺专。

朱德群意外地交了这位挚友，多了一个知音，自是分外高兴，这个老实人甚至不遗余力地帮助吴冠中向主考教授刘开渠引荐——用现在的话说就是“走后门”。他似乎十分有把握，因为刘开渠是他的老乡，相信一定会给面子的。谁知刘开渠听了他的介绍，不为所动，却以亲切的然而又是无情的乡音告诫他：“艺术是一项疯狂的事业，每一个艺术家都必须具有‘殉道’的精神。人家正在学理工科，不要硬往这里拉！”朱德群在吴冠中面前夸了海口，却没有讨得人情，很觉惭愧。吴冠中说：“不要去求人家，我自己考就是了。如果我够资格，他不会不收的！”

此等大事，他还须征得父母的同意。当即修书一封，恳切陈辞。父亲一接到这封信就火了！简直是活见鬼！你本是个文质彬彬、勤奋好学的孩子，怎么变成了不学无术的项羽，“学书不成，去学剑。又不成，乃改学兵法”！读书人的成功，在于持之以恒，你的“花头经”太多了！起初你要上鹅山小学，依了你；要考锡师，也依了你；远走杭州学电机，又依了你。如今高中已经读了一年，又要变卦！天下三百六十行，学什么不好？怎么偏偏要学雕虫小技的艺术！那根本不能作为职业，缪祖尧画得那么好，捧饭碗还要靠教国文、算术！儿子，不要糊涂！父母生你养你，供你读书，本不求你日后报答，但求为你铺下一条生路，你不要一失足而成千古恨，误了终生！

吴冠中捧读父谕，泣泪如珠。父亲的话，字字打动他的心。但是，儿子已经中了邪魔，奔突的感情像脱缰的野马，一发而不可收。也许确如父亲所说，艺术是茫茫苦海，但他也决计要跳下去了，哪怕尸沉海底、葬身鱼腹也在所不惜了，只是不愿意让父母看到儿子潦倒落魄！他这时突然感到父母的爱过于沉重，一条爱的锁链紧紧地缠住他，拖他上岸！他甚至羡慕没有父母、没有家、没有人关怀过问也没有人干扰的孤儿、浪子，自己只属于自己，可以爱欲所爱、求欲所求，最自由也就最勇敢了！爱的抉择折磨着这个十六岁少年的心，终于，他选择了艺术，为此不惜得罪父母，做不肖之子！在工业学院苦读一年的学历又被他轻易抛弃了，重新用无锡师范初中毕业的文凭报考了艺专。考试是严格的，而且是他刚刚接触的专业，就更是难上加难。感谢两肋插刀的新朋友朱德群抓紧短暂的时间给他突击培训，感谢父母和家乡水土传给他的悟性，他竟然考取了！他现在已经是艺专的学生，和令他仰慕的朱德群真正站到一个队伍里了。“师傅领进门，修行在自身”，领他进门的不是师傅，而是这位真诚的师兄、学长。他永远感激朱德群在关键时刻引他走上了艺术之路，在以后漫长的征途中，他们患难与共、亲如手足，结下了终生友谊，并且日后在艺术上取得了巨大成就。如果不是巧遇朱德群，吴冠中的历史，乃至中国现代美术史都将重写了！

杭州艺专以母亲般的温暖怀抱迎接这个儿子，他贪婪地吮着甘美的乳汁，是如此醇浓清新！这位美丽端庄、智慧渊博的母亲，哺育了一大批儿女，他们成年之后，许多成为新中国美术界的栋梁，如李可染、董希文、罗工柳、彦涵……也有的远走海外，成为著名华人画家，如赵无极、朱德群……吴冠中没有辜负这位母亲的厚爱，后来居上，最终成为蜚声海内外的屈指可数的绘画大师之一。

1935年前后是杭州艺专最宁静的时候，依山邻水，远离尘世，不受干扰，一座艺术至上的“象牙之塔”。吴冠中所在的绘画系，前三年预科，主攻素描；后三年本科，学习油画。每天上午的专业课，教室里鸦雀无声，只听得见木炭条在纸上的摩擦声，沙沙沙，使吴冠中蓦然想起那吞食桑叶的蚕宝宝。如今他也是一条饿蚕了，饥不择食，争先恐后地吃啊吃啊，为未来的茧子储备素材。人学既是艰难的，竞争便依然是激烈的，谁也不肯缺课，甚至在下午教室锁门之后还跳窗进去画。课余时间便出门去画水彩写生：苏堤垂柳、断桥残雪、接天莲叶、平湖秋月……西湖美景俯拾皆是。傍晚，各人把新作装进玻璃框，在宿舍里互相观摩。吴冠中起步晚，每当看到别人的画胜过自己一筹，便感到一阵刺激，嫉妒中夹杂着兴奋，盼望今夜赶快过去，明天自己的作品将是最出色的。

校图书馆里摆满了市面上根本见不到的画册和美术期刊，大都是老师们从国外带来的。校长林风眠、教务长林文铮和教授吴大羽、刘开渠、蔡维廉、雷圭元等等诸位先生，几乎都是清一色留法归来的，使杭州艺专和法国画坛有着特殊的血缘，一些当时在中国尚鲜为人知的艺术大师如梵·高、塞尚、高更、马蒂斯、毕加索……早早地首先被引到了西子湖畔，为他们的学生所熟知了。吴冠中一见梵·高的画，胸中的热血便立即被烈火燃烧，自然因为他与梵·高有类似的禀赋和气质，“心有灵犀一点通”，但也要感谢那些先行的盗火者，他们功不可没。吴冠中此后的数十年，一直与梵·高的幽灵相思相恋，盖自此时始。学生们向往法国，把那块哺育了印象派和后期印象派、造就了众多画坛奇才的地方视为心目中的麦加，只是不知何时才能到达彼岸。赵无极曾经悄悄地向林风眠校长探问：“我们能不能在巴黎以卖画为业？”林校长听了莞尔一笑，只说了四个字：“你在做梦！”这话确也非危言耸听，他是见识过的，塞纳河上，艺术家多如过江之鲫，中国人要想占领一席之地，太难了！林校长那谜一样的回答，令赵无极、朱德群、吴冠中这批学子咋舌。若干年后，他们竟然斗胆去“做梦”了……这是后话。

浓厚的法国气息笼罩着艺专，感染着学生，心向往之。但这里毕竟不是巴黎美术学院的“分校”，她生长在中国的土地上。太阳是属于人类的，土地是属于民族的。即便在“留法派”居于统治地位的情况下，也不可能完全脱离这方水土。学校里开设中国画课程，而且有潘天寿这样赫赫有名的大写意一代宗师执教。但中国画被排在次要地位，课程少，每周只有两个下午，也不为学生重视。当时偏爱中国画的学生极少，又大都素描基础较差，认为西洋画是邪门歪道，不足为训，一个个文质彬彬，开口便是古曲诗词，年纪轻轻已具有文绉绉的学士气派。他们嫌中国画课时太少，夜间便在宿舍背着“舍监”偷偷地换个大灯泡，挑灯描摹石涛、八大山人。

在这两“派”之间，夹着一个左右为难的吴冠中。童年时观看缪祖尧老师的水墨丹青，留下了极深的印象，得遇潘天寿这样的大师，便一见如故，仿佛虔诚的佛教徒幸遇高僧。而潘天寿不蓄须发，面目庄严，也确似一尊“罗汉”。他奇绝的画品和高洁的人品，连不喜欢中国画的学生也极为敬重。吴冠中既崇拜潘天寿，又迷恋梵·高，白天画西洋画，晚上画中国画，“鱼”和“熊掌”都不肯割舍，竟想二者兼得，贪婪有如饕餮，筷子和刀叉并用，异样风味兼收并蓄，久而久之练出了一副奇特的肚肠、一架瘦小却又坚强的身躯。他自己说：“在艺术上，我是一个混血儿！”

吴冠中的精诚之心，感动了他的师长、同窗，也感动了父母。在倔强的儿子面前，父母总是软弱的，又一次向他投降了。他们仍然在宜兴乡下的那个小村庄上，耕种着水田，照管着祠堂和学校，喂养着猪羊和蚕宝宝，在只用一根灯草的油灯下一分一厘地凑钱，从苦难的人间寄往“天堂”。

1936年秋天，吴冠中在报纸上看到民族的脊梁鲁迅逝世的消息，他哭了。中国新文艺的宗师鲁迅并不认识这个年轻的学生，但他在情感上与鲁迅有着千丝万缕的联系，同是江南水乡哺育了他们，他崇拜这位赋予乌篷船以艺术生命而又勇敢地“拿来”异国精华的先驱！这一年，吴冠中十七岁，升入艺专预科二年级了。日寇的铁蹄踏破华北，时局日趋紧张。这之前不久，在8月，中共中央发出致国民党书，呼吁停止内战、一致抗日。到了11月，上海爱国人士七君子被捕人狱，引起全国公愤。12月，张学良、杨虎城发动“西安事变”……民族危机惊动了杭州这座人间“天堂”，打破了艺专“象牙之塔”的宁静。人心惶惶，学业、艺术，在战争的烽烟下显得那么脆弱无力、可有可无，艺专能不能再办下去都成问题了。吴冠中怀里揣着二年级的学费，不敢贸然交上去，担心一旦局势有变，父母的血汗钱便白白糟蹋了。谁知道，他错了！这笔钱竟然在不意中丢失，他分文莫名，向谁呼救？

“冠中，甭害怕！咱俩就是亲兄弟，有我一碗饭，就不能叫你饿着！”这时，引他“下海”的学长朱德群拍着他的肩膀，说出这番掷地有声的言辞，解下了他那颗悬着的心。朱德群替他交了学费、宿费、饭费，包下了他的一切，这患难中的义举，并不是人人都能做到的。“德群！”吴冠中眼含热泪，领受了这不是手足、胜似手足的深情，把年长他一岁的朱德群真正当做自己的兄长了。

1937年，杭州艺专在动荡不安中迎接建校十周年大庆。7月7日卢沟桥一声枪响，全国规模的抗战开始了。宁静的校园沸腾起来，从来不登大雅之堂的宣传画第一次出现在教授和学子之手。李超士教授创作了大幅油画《日旗休矣》，画面上一个炎黄子孙正在撕毁血腥的“太阳旗”；方干民教授画一个穿木屐的日本人被赶下大海；吴大羽教授画的是一只血染的巨手，而且居然在油画上题写不吐不快的诗句：我们的国防不在北方的山岗，不在东方的海疆，不在……而在我们的血手上！

当年冬天，杭州危急，西子湖畔已经放不下一张平静的书桌和画架，林风眠校长和教授们不得不带着他们的百十个学生仓皇辞别哈同花园，乘着木船奔逃了。吴冠中和朱德群、彦涵、柳维和等同学结伴而行，同舟共济，自己动手煮稀饭。今日不知明日。从“象牙之塔”又跌入了人间，坐在飘摇的木船上，吴冠中又一次重温了童年的噩梦！

这时，家乡的音信断绝，他真正成了“孤儿”、“浪子”。但他身边还有艺专这位不肯舍弃他的母亲，还有朱德群这位与他相依为命的兄长。他们一路流浪，从浙江诸暨到江西龙虎山，又经贵溪、鹰潭、长沙、常德，在“汉嗣天师府”里，在贵溪天主堂里，寻找重建“象牙之塔”的地方。枪炮紧逼，盗匪抢掠，他们拣尽寒枝不可栖，继续奔逃，最后定居在湖南沅陵的老鸦溪。北平艺专也流落到此，两校会合，更名为“国立艺术专科学校”。老校长林风眠就此离任，教育部任命新校长滕固上任。简陋的木板教室搭起来了，诲人不倦的教授和痴迷于艺术的学子仍然不肯丢弃他们的信仰，战乱中坚持上课，教室里依旧画人体。但是，生活的波涛毕竟袭击了这些被逐出“天堂”的人们，他们跌入了灾难的人群，同尝颠沛流离之苦，才第一次惊奇地发现：古老的江岸小城、激流中的舟子、终年背筐的妇女、赤身裸体拉纤的纤夫，他们的呼号、呐喊、啼哭……是那么惊心动魄，使当年弱不禁风的西子湖显得黯然失色了。新的审美观使他们走出了教室，画赶集的人群，画江流中的帆樯如林、缆索缠绵、帆影起落，画乡亲们那栉风沐雨的黧黑面孔和粗壮的手脚，连湘西土产蓝印花布也被裁为女同学的旗袍、书包，“领导新潮流”了。生活是充实的，又是极为艰苦的。费用的来路断了，每月依赖教育部发给的五元“战区学生贷金”，穿着破衣烂衫，吃饭朝不保夕，躲避轰炸时还忘不了偷地里的蚕豆和白薯充饥。五块钱的生活费舍不得花完，省下一点来买画笔、纸张和颜料。空袭警报一响，大家立即遁迹山林；警报解除，复归画室，立即进入艺术境界，暂时忘却了生命危险迫在眉睫。胆子最大的当数吴冠中了，他竟然说通了图书馆里的管理员，拉警报的时候就把他锁在里面，人家躲在山坳里避弹，他却潜心临摹图书馆珍藏的《南画大成》，置生死于度外，凝神思于笔端，画成了一幅幅蔚为大观的长卷。

就在他闭门临画的时期，同学中的罗工柳、彦涵离开了学校，说是“出外谋生”。直到新中国成立之后，吴冠中在北京重遇故友，才知道他们当年“出外谋生”是投奔延安去了，那里是革命的圣地。而吴冠中却仍然护守着心中的圣地，始终没有离开母校。有谁知道其中的秘密吗？在湖南沅陵，不仅有艺专这位母亲，还有一位姑娘牵着他的心！

沅江，湖南境内的第二条大河，源出于贵州云雾山，入湘后经雪峰山奔涌而下，浩荡东流，直泻洞庭。它将古城沅陵一分为二，两岸人民共饮一江水，舟楫相往来。

国立艺专的木板房临时校舍建在江北。冬季的湘西也相当寒冷，漂泊学子连衣食尚且难保，更不可能有煤炉取暖，吴冠中冻伤了脚，医治就要坐渡船过江。江对岸就是江苏医学院——原是家乡的学校，也是为避战乱，从镇江搬来的。吴冠中渡江就医，医学院门诊部的医生、护士有许多是江苏人，流亡中听到“乡音”了，遇见家乡人，是何等亲切！医生给他看了冻疮，不算什么大病，让护士清洗伤口，敷上药就可以了，但嘱咐他过几天还要来换药，直到治愈为止。一位年轻的护士默默地执行医生的命令，用细小的棉签轻轻地擦拭、涂药，然后仔细地用绷带包好，粘上胶布。这是一项极其平常的“手术”，但她做得那么认真，仿佛关系到患者的生命安危。吴冠中平生第一次把自己的脚伸给一位姑娘去抚弄，他起初很觉得有些难为情，仿佛是侮辱了人家，欠了人家的情。他看着姑娘那纤纤十指灵巧地为他擦拭，为他包扎，一种麻麻的、痒痒的触觉传到他的腿上，传遍全身。他不知道这是一种什么感觉，犹如接受母亲或是姐姐的爱抚。他没有姐姐，除了母亲，他从未接触过任何女性，他感到一股异样的亲切和陶醉。他把视线缓缓上移，看到了她穿着白罩衣的窈窕身材，看到了她的脸。她戴着白护士帽，罩着口罩，只能看到两道新月似的眉毛、一双秋水般的眼睛。那眼睛根本没有看他，只是全神贯注地盯着施行“手术”的地方，盯着他最不值得让人看的地方一黧黑的、瘦骨嶙峋的、跑过千里流亡之路的脚。她好像根本没有意识到这是一只男人的脚，而是……而是一名技工正在琢磨的零件，一位少女正在刺绣的丝帕，一个艺术家正在精雕细刻的作品，那耐心和爱心是由职业决定的。

包扎完了，吴冠中该走了。他想说声“谢谢”，张了张嘴，却没有发出声音。十八岁的吴冠中，尽管已经走南闯北好几年，仍然像初出茅庐时那样木讷、不善言辞。在潘天寿那样的恩师和朱德群那样的学长面前，他可以知无不言，言无不尽，而和女同学几乎从不搭界，各画各的，井水不犯河水。作为艺专的学生，他在课堂上画过无数男、女、老、幼模特儿，其中也有裸体的少女，应该说早已没有世俗的羞涩。但那是艺术训练的必修课，是神圣的创造，在他眼中模特儿只是具有骨骼、肌肉、皮肤、五官、四肢的写生对象，而不是生活中的“人”，和他之间没有除课堂对坐之外的任何交往。现在，位置颠倒了，他成了这位女护士的“模特儿”，反而意外地体验到了人和人之间的亲近、依赖和感情纠葛。这是怎么回事啊？

女护士忙完了，转身就要走了。他愣愣地呆坐了片刻，似乎觉得包扎的时间太短了，还应该再延长一些。女护士看他那傻乎乎的神态，摘下口罩，莞尔一笑：“记牢，过两天来换药！”声音轻轻的、细细的，好像是南通口音，说话的时候，露出洁白的牙齿。

渡江归来，吴冠中久久不能排除留在头脑中的那个形象。他盼望时间过得快些，好早点去换药，再看看她。奇怪！一向惜时如金的吴冠中怎么神不守舍了呢？对耗时、费事的过江治病产生了浓厚的兴趣！

一次，又一次，这药换了好多次，脚上的冻疮已经好了，可是他倒希望自己永远当个“伤员”，好永远体味那一双纤手的轻轻触摸，看到她那双湖水般的眼睛，听一声从那贝齿微露的嘴唇中说出的“记牢，过两天再来换药！”情窦初开的吴冠中失眠了，辗转反侧，夜不能寐。他不知道这是一种什么情感，只觉得她是一位可亲可近的姐妹，两天不见就惘然若失。在以往的十八年生命中，如果寻找类似的感觉，那就是坐在乌篷船上远离家乡时对母亲的依恋，就是第一次走进缪老师画室时那种勾魂摄魄的艳羡，就是结识朱德群时那种相见恨晚，就是初次踏进西湖艺专的殿堂时那种如临神圣般的物我两忘、飘飘欲仙！他开始意识到——第一次意识到，他爱上一个人了。他不能没有她，不能离开她，要和她永远在一起，犹如那被他视为生命的艺术！他多么想和她攀谈，倾心长谈，但是又没有胆量，也不知道应该从何说起、谈些什么。他渴望了解她的一切，在心中积存了一大串问号。只是有一次，他偶然听到别的护士叫她“小陈”，才知道她姓陈，陈什么？就又不知道了。陈姐姐——或者陈妹妹，你到底叫什么呢？他不能忍受这空想的寂寞和猜测的痛苦，终于寻找了一个机会，他偷偷地问另一位护士：“那位姓陈的护士，她叫什么名字？”

她告诉吴冠中：“姓陈的……是我们的护士长，叫陈克如。”一路上，他反复默念着那个令他心跳的名字，从此“陈克如”三字便奇妙地和那位美丽的少女重合起来，印在他心上了！

他的脚疾完全好了，再也不用去换药了，也就没有机会、没有借口去看望陈克如了。“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂！”他尝到了相思之苦，却又无法排遣，丘比特的神矢射中了他初萌的爱心。而日寇的铁蹄也在步步逼近，长沙大火，沅陵也不能偏安了，好容易在江岸搭起的木板房画室只好丢弃。艺专决定继续西迁，远走昆明。教授、学生，哪一个不留恋沅陵？这里的山，这里的水，这里的人，这里的渔船，这里的蓝印花布！而吴冠中的留恋又比别人多了一项：盈盈一水间、脉脉不得语的陈克如小姐！我要跟着学校走了，我怎么能走？怎么能离开你？

他匆匆地渡过江去，去找她，要向她诉说一切。但是，到了江苏医学院的大门前，他又没有胆量进去。他只好等在门外边，等她出来，好单独谈一谈。等啊等啊，一直等到天黑，也不见她的影子。好吧，明天再等……就这样接连等了好几天，竟然天天落空！陈克如，你好狠心哪，为什么躲着不肯见我？唔，你根本不知道我在等你，甚至也不知道我在爱你？唉！“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！”

他不能再等了。艺专的人已经先走了一批，他自愿留在第二批走，仅仅是为了再见一见陈克如！看来已经没有希望了，也许是和她没有这个缘分吧？绝望之际，他红着脸，第一次向同学好友朱子慕透露了这桩心事。料他也帮不上什么忙，只是心里的话憋不住了，说出来只是为了宣泄！

“你对她有过什么表示吗？”朱子慕问。

“没有，我不敢。”吴冠中答。

“她对你呢？”

“也没有……”

“啊，你这是单相思！”朱子慕说，不是嘲笑，而是深深地为这个老实得过分的同学感叹。朱子慕是江西人，比他高一班，主攻图案，画和人一样精细。他寻思了一阵，出谋献策说：“你应该写封信给她，表明心迹，约她出来见一见。如果她也有意，不就好事玉成了吗？”

好主意！这么简单的主意，吴冠中竟然没有想到，还要别人提醒。他当即写信，词句推敲了又推敲，认为满意了，才封了口，贴了邮票，郑重投入信筒，眼巴巴等待回音。

这封信如石沉大海！

艺专的人快要走完了，明天，吴冠中必须离开沅陵了，看来，不要指望再见到陈克如了！克如——“客如”，也许仅仅是人生路上偶然相遇又各奔东西的匆匆过客？离别之夜，吴冠中心灰意冷。多亏那位好友朱子慕，又来献锦囊妙计：“信等不到，就过江找她去！事不宜迟，现在就去，我陪你去！”

夜幕笼罩着沅江，风高浪急，惊涛拍岸。渡船载着吴冠中和朱子慕先逆流而上，到江心再顺流而下，绕成一个“之”字形的曲线，向对岸赶去。“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行！”管它呢，错过今晚，就再也难见陈克如了！

天太晚了，他们赶到医学院，门诊部已经没有人。于是又找到宿舍。

此刻，盼望已久的会面、千载难逢的良机摆在他面前，吴冠中壮着胆子进去，告诉舍监，说要找陈克如。女舍监懒得上楼，便扯着嗓子叫：“陈克如，有人找！”

楼上的灯亮了，楼梯响了，随即，一个女声传下来：“谁找我啊？”吴冠中心枰评地跳，赶紧迎上去，仰望着楼梯……

刹那间，他被惊呆了，仿佛突然遭到了雷击！楼梯上走下来的不是那位被他朝思暮想的少女，而是一位老太婆，正以惊疑的目光看着他……

糟糕！吴冠中大惊失色，不敢答话，转身就跑！等在门口的朱子慕急着问他：“见到了吗？”他拉着朱子慕狼狈逃窜，边跑边说：“回去再说……”

连名字都没弄对，就和人家“恋爱”，这只有十八岁的男孩子才做得出来。现在，事情弄糟了，线也断了。他明天就要走了，再也见不到那位少女了，但他怎么能忘了她呢？

荒唐的“失恋”使他想起了同命相怜的梵·高，可怜的梵·高，那么杰出的艺术家，那么激情如火的男子汉，竟然终生没有得到爱情！

在伦敦，二十一岁的梵·高第一次被房东小姐乌苏拉的美貌撩扰起爱的火焰。乌苏拉细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材，飘散着清香的秀发，使他发狂。而当他鼓足了勇气对她说：“我是要告诉你一件其实你早就知道的事情，乌苏拉。我真诚地爱着你，只有你做了我的妻子我才能幸福！”乌苏拉却惊叫起来：“梵·高先生，这不可能！真是怪事！你竟不知道我订婚已经一年了！”

在“失去”了乌苏拉之后的漫长的七年里，他孤独地过着“不完全的生活”，蕴藏在他心中的万千柔情一直是干涸的，纯净清凉的爱的甘霖始终不愿流进他枯干的喉咙。只有当他的表姐凯走近他的时候，他才感到异样的快乐。凯和他一起去野外作画，他的观察力就特别敏锐；而身旁没有凯，每画一笔都像在服劳役。“没有女人的帮助，男人就不成其为男子汉。”二十八岁的梵·高似乎仍是个婴儿，是凯的美丽和爱情的芬芳把他唤醒了，他知道自己爱上表姐了。但，回答他那热烈的倾诉的，是表姐斩钉截铁的表示：“不，永远办不到，永远办不到！”为了表白他真诚的、疯狂的爱，他把手放在蜡烛的火焰上灼烧，“什么时候她跟我说话，我才把手从火上拿开！”他的手被熏黑了，烤烂了，表姐也没有出来，竟然这样绝情啊……

在“初恋”和失恋的悲凉心境中，吴冠中离开了沅陵，随艺专西迁。

走了，走了！把狂热和沮丧，一半抛人滚滚的沅江，一半埋在心底，吴冠中又登上了逃难的船。艺专没有直接搬往昆明，先在贵阳集中，暂住一时，以观时局发展。贵阳等待吴冠中的是什么呢？

在贵阳，一座天主堂收留了这批漂泊艺徒，几个人合用一张小学生的课桌，继续苦练未竟的艺术。遇到空袭警报，吴冠中司空见惯，照旧不予理睬，所不同的是不再倒锁进图书馆临摹古画，而是拿上速写本上山，画速写。沅陵的经验并不适用于贵阳，现在的警报不再是“狼来了”似的吓人空话了，惨绝人寰的大轰炸真的降临了贵阳城头。吴冠中站在黔灵山上，亲眼看着一群日本飞机俯冲下来，炸弹像一阵黑色冰雹倾泻，猛烈的爆炸声和滚滚的浓烟中，山城贵阳成了一片火海。人间美好的一切，被战争毁灭得何等轻而易举！他丢开速写本，凝视着被死神魔掌覆盖了的山城，满目断垣残壁，哪里是他们栖身的天主堂啊？找不到了！直到傍晚时分，警报解除，他穿过烟雾弥漫的废墟，寻找着自己的学校。到处是尸体，血肉横飞，炸断的肢体挂在歪斜的电线杆上，皮肉焦黄，露着骨头。年轻的艺术家曾经精深地研究人体，何曾见到这样被撕碎的肉体、被摧毁的生命？他的心灵战栗了……回到天主堂，才知道因为这儿地处城边，幸免于轰炸，全校师生无一人罹难，只有住在市区旅店里的常书鸿老师的行李被付之一炬。

国难当头，家乡父母音讯杳然，苦苦爱着的女护士又天各一方，吴冠中郁郁寡欢，心绪坏到了极点。滚滚东流的南明河水，也不能带走他的忧思、洗尽他的愁肠！朱子慕知道他的心思，却也再无良策了。

一日，吴冠中在街头画速写，突然一群嘁嘁喳喳的女孩子从身旁擦肩而过。他不经意地蓦然回首，啊！那个熟悉的身影，不正是“所思美人不可见”的女护士吗？他激动地颤抖了，想大叫她一声，想追上她去！但是，她不是一个人，而是和一大帮子同龄的女护士在一起，他没有这个胆量当众去叫、去追、去拦截，又不知道她的名字——那个“陈克如”是张冠李戴了，现在也无以称呼，只好呆呆地望着她的背影远去。尽管如此，一股极大的欣慰仍然激动着他的心：“道是无情却有情”，她竟然也到贵阳来了，这不是被命运牵着赶来和他重逢吗？从此，两人同在贵阳城，又有机会可以见面了，心中几乎灭绝的火种又重新燃烧起来，烈焰蒸腾，使他不能自己。不能失去这个机会，要弄清她现在的住址！一个念头提醒他，赶快拜托一同画速写的同学跟踪追击。答案很快就得到了：他的心上人，住在毓里81号。

一天也不再拖延，赶快写信给她！那么，收信人的姓名怎么写呢？想来想去，只好硬着头皮再写给那位名叫“陈克如”的老护士长，这是唯一可用的线索。当年被她吓了一跳，如今就求她一次吧，请她向那位与她同姓的、南通籍的姑娘转达这个信息。

信，又是石沉大海。他到毓秀里81号门口等，躲在附近的茶馆里等，医学院的小护士们进进出出，也已经注意到了这个“守株待兔”的怪人，朝他指指点点，而他真正要等的人却一直没有露面。希望又渺茫了，他却突然收到了回信。信是那位护士长陈克如写来的：


冠中先生台鉴：


大札早已拜阅，迟复为歉。先生所询问的小姐，名陈寿麟，二十一岁。以后可直接写信给她。

此复。祝你

如愿！


陈克如


收到这封信，吴冠中恍如攀到了蟾宫桂枝！感谢这位“月下老人”，护士长已经首肯，小护士还会拒绝吗？吴冠中胜利在望，马上写信给“陈寿麟”——一个猜了好久都没有猜中的、好古怪的名字！

不曾想，遥遥在望的胜利却迟迟没有到来，永远没有到来。大轰炸迫使艺专迁往昆明，后来又辗转入川，搬到重庆附近的壁山，直到1942年吴冠中从艺专毕业，也没有收到陈寿麟小姐的片言只语，不知她随着江苏医学院又流落何方了？后来，他和中央大学附小的女教师朱碧琴恋爱，建立了很深的感情。他和朱碧琴的相爱，自然是因为情投意合，后来成为白头偕老的伴侣；但其中却也打着“初恋”的烙印：朱小姐和陈小姐竟是那么相像：椭圆的、下巴略尖的脸型，新月似的眉毛，湖水般的眼睛，微笑时露出一排皓齿，门齿略略有些凸出。不但形似，而且神似，沉默寡言的性格，恬静中含着一缕淡淡哀愁的神态，不是桃花是李花。“情人眼里出西施”，也许是命运之神安排了他将有这样一位妻子吧，他如愿以偿了。

如今，年届古稀的吴冠中仍然在夫人面前毫无避讳地谈起他的“初恋”，他依然不能忘记那位陈寿麟小姐，仍然希望能打听到她的下落，在有生之年解开青春年华留下的谜。当然，逝水已不可追回了，就算是当年的“朋友”吧？他还希望他的妻子能和陈寿麟见一面，彼此认一认面孔，像不像？夫人笑了：“我成了她的替身了！”

他特别珍视那一段经历，因为那是爱心的真诚流露，人性的庄严剖白，信念和意志的不懈锻造和冶炼。吴冠中的“初恋”没有成功，他是一个节节败退的弱者；但是，他在与艺术的热恋中，却是成功的，他是一个百折不挠的强者。两者，都发生在那金色的青年时代，又是国难当头、流离失所的年代。在失败和成功交错扭结的追求中，他有过悲观，有过沉沦，但始终没有放弃心目中神圣的目标，始终是一个拥抱生活、渴求真善美的赤子，一个无畏的勇士。

他从艺专毕业之后，在一个小学里当了临时代课教员，不久便侥幸地谋到了重庆大学建筑系助教的工作，教素描和水彩，并且在沙坪坝青年宫举办了平生第一次《吴冠中画展》。抗战时期的重庆，是国民党政府的“陪都”，青年吴冠中在艺坛崭露头角。这在当时，已被“毕业就是失业”的同学们十分羡慕了。他那可怜的母校艺专，又带着一群苦难的儿女从青木关搬到碧溪，继续流浪，校长已从吕凤子换为陈之佛了。当了重大助教的吴冠中并没有满足相对安定的生活，又在刻苦攻读法文，准备去寻找梵·高了。重大校长在一次助教会上说：“助教不是职业，只是前进道路上的中转站。”是的，没有白胡子助教，吴冠中的人生坐标不应该是在这里，他还要走的。去法国留学，去实现当年的梦，这是他既定的目标，也是唯一出路。夜深沉，助教宿舍里的灯光不灭，这里是名副其实的留法预备生班。在学校时法文学得马虎，亡羊补牢，犹为未晚。他利用沙坪坝大学区的有利环境，到中央大学外文系旁听法文，同时兼听初级、中级、高级班的课；并经人介绍，拜著名戏剧家焦菊隐为法文老师，还定期前往近郊天主堂请法国神甫辅导，风雨无阻。旺盛的精力还有剩余，就到重庆书店买一些法文小说《茶花女》、《包法利夫人》、《莫泊桑小说选》、《可怜的人们》……每读一页，往往花上半个小时的时间，手里一直捏着那本已被指印染得乌黑的字典。这和当时吃满是沙子、稗子、碎石子的“百宝饭”极为相似。拣，拣，拣沙子，拣生字，明知难吃还要吃，因为饥饿！

1945年8月15日，日本侵略者被迫宣布无条件投降，中国人民八年的艰苦抗战终于迎来了胜利。吴冠中在历经血与火、贫穷和挣扎、血腥和眼泪、狂热与失恋的洗礼之后，看到了希望的曙光。一个天大的喜讯降临了：教育部利用“庚子赔款”作为资金，将选派一百多名留学生分赴欧美各国留学，其中有两个美术的名额，是派往法国的。他当然不能放弃这个机会，多年的“单相思”就要靠此一搏了。这个“恋爱”不需要写绵绵情书，不需要望眼欲穿地约会，只需要考——他连胜皆捷的战场。但这番考试的严峻远远超过了以往，全国设九个考区，积压了八年以至更多年的艺徒们都跃跃欲试，争夺这两个名额。

吴冠中厉兵秣马，投入了这场决定命运的激战。


离骚


公元1900年岁次庚子，历史翻开了本世纪的第一页。为反抗列强瓜分中国揭竿而起的义和团运动已在京、津一带形成浩大声势，抗击八国联军入侵。8月，日、俄、英、法、德、美、意、奥八国联军侵占北京，清政府投降，公开下令镇压义和团。次年9月，八国加上西、荷、比共十一国，迫使清廷签订了丧权辱国的《辛丑条约》，其中第一条规定：中国赔款四亿五千万两白银，三十九年还清，年息四厘，本息合计九亿八千多万两。这笔骇人听闻的巨款，即“庚子赔款”。虽然以后由于国际形势的变化而未全赔偿付，但至1938年已付出六亿五千多万两。1945年，第二次世界大战以德、意、日法西斯的惨败而告终，中国是战胜国之一，四十五年间，天下局势已今非昔比。

1946年7月，吴冠中在重庆考区参加了“教育部全国甄选试”。这是中国首次向国外选派公费留学生，国际旅费由政府负责，到达之后的一切费用由所在国承担，其实出处便是“庚子赔款”，羊毛出在羊身上，我们的祖国母亲被榨取的血汗，哺育远走海外的儿女。

美术专业只有两个名额。考生们望眼欲穿的两个名额，人人意欲争夺的两个名额。自相残杀，勇者胜。考试的科目繁多：素描、水彩、构图、解剖学、中西美术史、法语、历史、地理，还有“党义”。吴冠中沉着应战，各门考试自己都觉满意。考试结束后等待发榜，度日如年，寝食不安。

数月之后，甄选试发榜了，两个美术专业名额中，吴冠中名列榜首！没有任何语言能表达他的兴奋，望着“吴冠中”三个字他默默地哭了。铁面无情的“甄选试”为什么对他如此厚爱？一个来自宜兴乡下的农家子，一个沿扬子江溯流而上辗转数千里的流浪艺徒，一个在沙坪坝手捧字典和饭碗拣生字和沙子的穷助教，终于有了出头之日！

1947年春天，吴冠中从上海前往法国。他已在1945年与朱碧琴完婚，此时，妻子已经有了数月的身孕。为了心中那胜过一切的艺术，别了，碧琴，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”别了，望子成龙的父母；别了，苦难深重、遍体鳞伤、百废待兴的祖国！

他从上海搭乘美国的轮船“海眼号”——海的眼睛，前往意大利，再转道法国。这次考取公费留法的共有四十人，但他只认识仅有的一位美术同行王熙民，在发榜时他俩的名字是排在一起的。80年代，这位同舟共济的伙伴仍然健在，任中央美术学院壁画系教授。他当时并不知道，同一条船上还有一位日后的挚友熊秉明，系著名数学家熊庆来之子，也是这次考取公费留法的。但他考的是哲学，进入巴黎大学学习。一年之后又转而到美术学院学雕塑，才有机会与吴冠中结识，他们以后便成为挚友。本文开头，那位陪同吴冠中扫梵·高墓的便是熊秉明，此时他已是巴黎大学东方文化学院中文系系主任。至于最早引着吴冠中进入杭州艺专的学长朱德群，他的成名虽在巴黎并且定居巴黎，则是1955年以后的事了。他是艺专最早做“巴黎梦”的人之一，却去得最晚，从台湾赶到巴黎去会吴冠中，吴冠中却又早已离开了巴黎。赵无极是当面聆听过林风眠校长的教诲“你在做梦”的，他比吴冠中晚去了一年，但是不用“留学”的名义，而是以画家身份去研究、考察，实质上也仍然是留学，名义上的差别也许由于艺术家的自尊，抑或经济足以自给而无需利用“庚子赔款”。他走的是另一条路，不同于吴冠中也不同于徐悲鸿而类似刘海粟。他的“梦想”在巴黎变成了现实……这也都是后话。

现在我们重新回到“海眼号”。二十八岁的吴冠中还处在多梦年华，五彩斑斓的梦、奇谲绚丽的梦、扑朔迷离的梦，吸引着他永不回头地向前走去。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”人的希望、人的生命力是梦境给予的，没有梦，人生便成了一潭等待干涸的死水。夜幕笼罩着印度洋，强大的海风掀起滔天巨浪，如一头头黑色的怪兽披着内发，拍打着船舷。四等舱里拥挤闷热，手抓着铁链条，躺在左右摇摆的铺上，根本无法人睡。他索性走到甲板上，去迎接扑面海风，去眺望天边的归宿。海天茫茫，彼岸遥遥不可见。纵目头顶，天空像一座巨大的穹庐，缀满了闪闪星斗。他想起在童年的夏夜，老屋前，祖母摇着芭蕉扇，指着天上的星星，告诉他哪一颗是牛郎，哪一颗是织女。还说有一种几十年才出现一次的扫帚星，拖着长尾巴，横扫天空，它一出现，天下就要大乱了。小孙子于是时时留心那鬼眼闪烁的星空，顺着一缕轻纱似的银河去找，惟恐出现那可怕的扫帚星，又多么希望见到那神秘怪异的扫帚星！他一直没有找到，在日寇入侵、天下大乱之时也没有找到。但他在艺专的图书馆里却曾经发现了另一颗“扫帚星”，那是画坛怪杰梵·高。梵·高脚过许多次星空，在他的笔下，天空是流动的，星星是跳跃的，烂漫光辉飞旋流转，纠结成光和色的旋涡。吴冠中的心灵立即被他震慑了，他怀着恐惧也怀着向往，疯狂地迷上了疯狂的梵·高，这个搅得艺术界“天下大乱”的怪人！梵·高只活了三十七岁，他的艺术创作也仅仅有七年时间，他是一颗转瞬即逝的“扫帚星”，但他的光焰不灭，在艺术天地的星空永垂。现在，吴冠中就要奔着他、奔着那一片群星闪烁的天空而去了。他想起载着他离家的乌篷船，沅江、长江、嘉陵江载着他为了艺术、为了爱而奔走的木帆船，船越来越大了，他越走越远了，天地更宽了，地球缩小了！

“海眼号”穿过孟加拉湾、阿拉伯海、红海，经苏伊士运河进入地中海，终于结束了两个月的航程，到达意大利的拿波里港。舍舟登岸，踏上欧洲的土地了。从这里再换乘火车，直达巴黎。梦寐以求的“艺术之都”终于出现在眼前了，这不再是“做梦”，是真的了。吴冠中提着简单的行李，穿着不太合身的西服，踏进了这座世界名城。金发碧眼的法国人望着这个黄脸矮个儿的中国人，投以莫名其妙的目光。“刘姥姥初进大观园”，不免有几分怯懦和紧张，但转而一想：中国的土地你们去得，法国的土地我就来不得吗？你们烧了我们的圆明园，倒要我们赔款，你们欠着我们的债呢！我又不烧你们的卢浮宫，何惧、何愧之有！

一条碧绿的塞纳河横贯巴黎，那格局有些像“家家尽枕河”的江南水乡小镇，有些像舟楫穿梭的沅陵，只是规模大得多了，情调差得远了。欧洲最负盛名的卢森堡公园、历时一百八十二年方建成的巴黎圣母院、闻名世界的巴黎大学、被称为“建筑艺术的七巧板和益智图”的卢浮宫、耸立云霄的埃菲尔铁塔……像一颗颗明珠缀在这条青罗带上，显示了历久不衰的魅力。“塞纳河是巴黎的母亲，巴黎是塞纳河的骄子。”“巴黎不是一天建成的。”两千年前，这里只是一个名叫“吕戴斯”的渔村，塞纳河水和鱼群养活了船夫渔女，哺育了今天的巴黎，西岱岛上的“圣母”，是巴黎最长寿的妇女，是法国历史的见证。

巴黎美术学院和卢浮宫在塞纳河两岸，隔水相望。到达巴黎的第二天，吴冠中便迫不及待地一头钻进了卢浮宫。这座U字形的、占地近二十公顷的巨大宫殿，二百多个展厅，吸引着来自世界各国的美术朝圣者。那站在鸡血红大理石座上的古希腊美神维纳斯，那无头断臂、展翅欲飞的胜利女神尼卡，那永远挂着神秘的微笑的蒙娜丽莎，米开朗基罗的《两个奴隶》，拉斐尔的《美丽的园丁》，达·芬奇的《岩间圣母》和《最后的晚餐》，安格尔的《荷马赞颂》……名家杰作多如繁星、浩如烟海，吴冠中，驾着你的“乌篷船”在这艺海星空漫游吧！

他进了巴黎美术学院（正式的名称是：国立高等美术学校），这是法国唯一的最高美术学府，外国的留学生等于研究生。吴冠中在绘画系苏弗尔皮教授工作室进修油画。苏弗尔皮已是六旬老人，矮墩墩的身材，灰白的头发，厚厚的嘴唇，戴一副沉甸甸的眼镜，整个人给人以沉甸甸的感觉。他教学认真，待人宽厚，画风却类似毕加索、勃拉克，正适合吴冠中偏于现代的口味。工作室有二三十名学生，每天上午画油画人体，已是吴冠中在国内钻研了数年的课程，驾轻就熟，一出手就显示出训练有素，居于各国同学之首，受到苏弗尔皮的重视。苏弗尔皮每周到工作室来两三次，看看学生的作业，讲讲构图。下午的课随便。吴冠中感到“吃不饱”，时间仍有富余，就同时到洛特和弗里齐工作室学习，博取各家之长，并且到鲁尔美术学校研习美术史，甚至还到巴黎大学旁听法国文学课，以填补“饥饿”。

法国的大学没有宿舍，他开始住在一家小旅馆，后来搬到“大学城”——拉丁区的大学中心，巴黎大学就设在这里，团团形成了学生的居住中心，各国都有专辟的馆供本国留法的学生居住，但是中国没有！只好“寄人篱下”，暂住比利时馆，以后又搬到法国某省的馆。“大学城”有食堂，饭费很便宜；宿舍里有煤气灶，自己也可以做饭。这比起艺专流亡途中忍饥挨饿，比起在重庆大学吃“百宝饭”，已经好得多了。法国外交部每月发给他六七十美元，属于很低的生活费了，但他竟然还有结余。他从来没有在饭馆吃过一餐饭，出外写生，经常是一块三明治就是一顿饭了。他不觉得艰苦，只是怕被外国人看见了笑话，常常要躲起来吃，而在巴黎大街上找个躲避的地方却不大容易，于是，某些角落里尚未清理的二次大战废墟便成了他“野餐”的地方。如果被人撞见，也许会以为他是个乞丐呢！幸而这种情况没有发生，他特别注意回避的苏弗尔皮教授和同工作室的同学竟然一直不知道这个秘密。吴冠中从小跟父亲学会了俭省，一点一滴地省钱，省下来买画具，买昂贵的画册，参观博物馆，到意大利、英国旅游，写生，甚至还能寄点钱回家。一次寄十美元，把明信片小心翼翼地揭成两半，夹进一张钞票，再粘起来，既省了邮资，又逃避了检查，这一手“绝活儿”试过多次，还没有一次落空！

最艰苦的生活，最勤奋的学生，最好的成绩。吴冠中以自己的实力赢得了老师和同学真心实意的尊重。绘画这种世界语无法撒谎，作品中功夫的深、浅，情感的真、假，是一目了然的。一个人可以用编造的故事，虚伪的演说骗取别人的眼泪，但任何一个画家却不可能以造作的色彩和线条博得行家的掌声。金发碧眼也罢，黄脸低鼻也罢，在艺术之神面前是人人平等的，都必须接受铁面无私的检验，这不是比赛篮球，个儿高的未必是优胜者。

1948年，吴冠中在艺专时的同学赵无极也来到了巴黎，也住在“大学城”。一次，一位著名舞蹈家到大学城演出，有好事者发起了速写竞赛，由名画家们组成评委，主席便是吴冠中的老师之一洛特。评选当场揭晓，刚刚到来不久的中国人赵无极初露锋芒，一举夺魁，荣获第一名！起初，吴冠中对于这场即兴速写的竞赛并未放在心上，当看到比他晚来的赵无极中了头奖，并由洛特亲自授奖时，不由得激动了！在众多的留学生中，第一把交椅由一个中国人坐了，这是我们的艺专、我们的祖国的光荣！让洋人们对黄皮肤的中国人刮目相看，也正是吴冠中由衷的愿望和强烈的追求。他在激动之余，心里在暗暗发愤：等下一次，中国人的本事还没有充分亮出来呢！

他在等待那个机会；那个机会也在等待他。

一年一度的圣诞节到了。圣诞——耶稣降生的日子，在基督教占统治地位的西方，是一年中最重要的日子。巴黎人似乎要在这一天爆发酝酿了一年的欢乐和狂热。香榭丽舍大街、星形广场、凯旋门、圣母院……到处都洋溢着喜庆的气氛。大街小巷的商店橱窗焕然一新，争奇斗艳的商品吸引着潮水般的人群，人们拥挤着购买圣诞树、火鸡、五花八门的圣诞礼物。家家的亲人团聚，女主人忙碌着烤火鸡，做圣诞布丁，孩子们穿上节日的盛装，怀着惴惴不安的激动等待圣诞老人从烟囱里钻进来，带给他们意想不到的珍贵礼物。亲朋好友们互相拜访，美酒夜宴，觥筹交错。雪花静静地飘落下来，在塞纳河两岸铺上了洁白毡毯，给鳞次栉比的楼宇房舍、树木花草披上轻纱，“白圣诞节”，使这个普天同庆的节日更加完美无缺、吉祥如意。

对于来自中国的吴冠中，这个节日也有着特别的意义：巴黎美术界又发起一场绘画竞赛，优胜者不但将获得一枚金质奖章，还有一笔为数可观的奖金。这两者都太重要了，他需要荣誉，也需要钱。奖章标志着获得者在艺术上独占鳌头，以便在艺术家拥挤得如沙丁鱼罐头的巴黎站住脚跟；奖金可以解救经济窘迫的燃眉之急，为继续深造提供一个物质基础。他太穷了，穷则思变，不是去偷、去抢、去借、去求乞，而是以自己的实力去击败对手、超过对手，夺取那可能属于别人也可能属于他的桂冠。无极曾经获得过这样的荣誉，他为什么不能？来到巴黎已经两年多了，他二十九岁了，眼看“三十而立”，趋于成熟了。这两年多的时间里，他的眼界从东方一隅扩大到欧洲，也扩大到整个世界，他不但认识了巴黎，认识了荟萃于卢浮宫和众多美术博物馆的艺术巨匠，也认识了自己。也许，在那数也数不清的星空，他只是一颗不引人注目的小星星？不，星星的大小并不取决于光芒的强弱，光芒的强弱是距离造成的，是人的错觉，当整个宇宙星移斗转，当人们变换一个角度和位置，不起眼的星星就会放射出耀眼的光芒，也许它正是一颗真正的巨星！天文学家借助于望远镜，不断地在发现新星，而艺术的星空更是一个新旧频繁更迭、新发现不断涌现的领域。在梵·高那颗扫帚星拖着光亮的尾巴横扫天空时，谁也没注意他，谁也不知道他，但是今天呢？能有几颗星可以和他相比？只是太晚了些，人们发现他太晚了。那么，现在这个时机来了，摆在了这位东方的梵·高面前，决不能放过它，要拿他一个头奖！

摩拳擦掌，跃跃欲试。但是，当这次绘画竞赛的命题公布时吴冠中却愣了，那是：圣诞节！

《圣诞节》，这个童话般、梦境般的画题！这么熟悉而又这么陌生，似乎唾手可得而又不可触摸，仿佛近在眼前却又远在天边。自从来到异域他乡，吴冠中已经度过了两个圣诞节，应该说并不生疏了。一提起它，那斑斓的色彩、浮动的韵律、欢跳的节奏就凸现在眼前，奏鸣在耳畔。灯光、圣诞树、晚宴、狂欢，白雪笼罩的圣母院、万众欢腾的星形广场、流光溢彩的塞纳河，还有那绽开了笑颜、颤抖着童心的孩子，背着礼物口袋、长着白胡子的圣诞老人……这一切都可以任意撷取，跳上他的画布，他有足够的技巧表现得痛快淋漓。但是，他却突然觉得茫然。一种不可逾越的距离感，一种隔靴搔痒的隔膜感，一种麻木不仁的冷漠感，袭上他的心头。望着波光粼粼的塞纳河，他突然看到了家门口那条小小的溪流，看到了在上海外滩踏上“海眼号”时最后一瞥却印留在心中的黄浦江，看到了在中国境内称不上大河却家喻户晓、妇孺皆知的汨罗江。龙舟盛会，红男绿女；散发着竹叶清香的粽子，老老幼幼的声音合唱的古老的歌：“三闾大夫，魂兮归来……”

可是，眼前分明是塞纳河。它为什么不是汨罗江？圣诞节，为什么不是端午节？耶稣和我有什么关系？我不爱耶稣，我爱屈原，圣诞节是人家的节日！“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，巴黎人的狂欢此刻显得那么格格不人！吴冠中也完全可以凭技巧、凭旁观者印象画下这一切，以投其所好，换来奖章和奖金，但那明明是装腔作势、附庸风雅、东施效颦，不可能抒发他的真情实感。感情，尤其是艺术家的感情是不能作假的！一个人的情感，是在襁褓之中吸吮着母亲的奶汁造就的、和故土联系在一起的，无论你走到哪里，竟然一生也不能磨灭、不能改变、不能替代。蚕宝宝一生要蜕七次皮、换七次皮，每一次痛苦的蜕变都是为了成长壮大，而不是退出蚕的家族，它最终结成的茧子是蚕宝宝一生的归宿和荣耀，是它毕生追求的业绩。吃的是桑，吐的是丝。蛛网也是丝，但它和蚕丝用的是不同的原料派的是不同的用场。东方的蚕，如今要织一张西方的网吗……

白雪覆盖的塞纳河畔，踟蹰着一个孤独的身影，吴冠中陷入了苦苦的思索。

他来到星形广场上的凯旋门前，望着这座高达四十八米多的胜利之门，望着门下纪念第一次世界大战中牺牲的无名烈士的长明灯，望着门旁的巨幅雕刻《马赛曲》，这幅出自著名雕塑家吕德之手的杰作，原题《出征》。画面上，展翅欲飞的自由女神高举左臂，召唤人们为祖国而战，披甲执剑的武装公民簇拥在她的身边。勇猛的高卢人挥着帽子向女神致敬，他的孩子紧握剑柄，前赴后继。旌旗招展，号角嘹亮，剑拔弩张，人们高唱着法兰西的战歌《马赛曲》。1792年，马赛军团正是唱着这首战歌，为保卫法国大革命的胜利成果而浴血奋战，这首歌后来成为法兰西的国歌。1944年8月，戴高乐将军率领部队，通过凯旋门开进解放了的巴黎：“前进吧，祖国的孩子们！光荣的日子到来了……”

光荣是属于法国人的，这一切，一个外国人都无权分享。人生毕竟不是演戏的舞台，生活中没有观众席。在法国人陶醉在幸福的节日之时，吴冠中心中浮现的却是正在战争中的祖国。从报纸上得到的消息，国共两党正在激战，辽沈战役、淮海战役、平津战役。“国军”节节败退，“共军”势如破竹，胜局已从华北向江南推进，他的家乡，他的父母，他的妻子，现在怎么样了呢？

“欲穷千里目，更上一层楼。”他徒步登上了埃菲尔铁塔那二百七十六米高处的平台，目光越过沉睡在甜蜜的梦中的巴黎，遥望故国。山重水复，云遮雾障，东方的地平线还淹没在夜幕之中，怎么能看得见呢？祖国太远了，望断天涯路！

埃菲尔铁塔，是旅游者登高望远、赏心悦目的场所，又是失业、破产、失恋的人自杀的跳台。自从1898年第一个始作俑者在这里结束了生命，悲观厌世的人便不断光顾，每年都有死在塔下的冤鬼。吴冠中满面愁容，独立塔顶，也许会被人认为要步那些鬼魂的后尘吧？不，他活得尽管艰难，却还从来没想到过死。他只是此刻太……太想家了！

俯视万家灯火的夜巴黎，他想起了前来巴黎的漫长旅程。在“海眼号”抵达意大利拿波里港时，他和同伴们是那么兴奋：苦海无边，终于到岸了！人家头等和二、三等舱的旅客纷纷给服务员小费，四等舱里的中国留学生怎么办？身上的那点美元，来之不易，拿出一二十美元给人家，又怕人家看不起。为了脸面，紧急开个会，凑钱！每人拿出一二元，四十个人就七八十元了，派代表送去，这是我们中国旅客给的小费！谁能料到，美国人说：不要你们坐四等舱的中国人的小费！是可怜，还是鄙视？曾经“赔款”数亿两白银的炎黄子孙，为什么处于这种地位？

他想起暑假中在伦敦跑博物馆，乘坐公共汽车时的一件小事。他用一枚硬币买了票，旁边的一位胖胖的洋人随后掏出一张纸币买票，售票员顺手将刚才吴冠中买票的那枚硬币找给他，他轻蔑地摇摇头，不肯接，仿佛那上边沾着污垢病毒。售票员只好另换一枚硬币找给他！这是怎么回事？在人人可乘坐的公共汽车上，用一样的钱买票，为什么中国人低人一等？

他想起有一次去意大利偏僻的小城西乙那观摩文艺复兴早期的壁画，在街头，一名妇女看见他便“啊”的一声惊叫起来，掉头便跑。他愣愣地看看人家，看看自己：我怎么了？是这身西装太土气？是身上太脏？是个子太矮、黄色的皮肤太“丑陋”？百思不得其解！在国内时，那么崇拜人家的艺术，努力学习人家的语言，并且以在同胞们面前能讲几句洋话为荣。可是，到了人家的地方，才感到用人家的语言说话无论如何也不如人家说得流畅，穿人家的服饰总不能像人家一样得体、自如，而模仿人家的情感则是几乎不可能的，自己毕竟是个中国人，在人家眼里是“外来户”，是“劣等民族”！

他想起在流连忘返的卢浮宫，他仔细研读一件件艺术杰作，直到快闭馆的时候仍然不舍得出来。他一个人围着维纳斯雕像转悠，周围静悄悄的，似乎可以同爱神交谈。这时，大腹便便的管理员向他姗姗踱来。吴冠中想：也许是他闲得无聊吧？想和观众闲谈解解闷。便笑脸相迎，和他攀谈。谁知他开口便问：“在你们国家哪有这样珍贵的东西？”吴冠中一愣，随即答道：“这是你们的东西吗？这是希腊的维纳斯，是被强盗抢走的！你们还抢了我们祖先的脑袋！”管理员也一愣：“什么‘脑袋’？”“专门收藏东方艺术品的吉美博物馆里那些没有身体的石雕头像是哪里来的？就是我们的，它们的脚跟还立在我们的土地上！”吴冠中向来不善言辞，因为缺乏急中生智的才华而受惯了闷气，这一次不知为什么却突然开窍了！那位管理员眼色异样地看着他：“是这样吗？在战争年代我到过你们那里：西贡、河内、奠边府……我并没有见到……”吴冠中明白了，自己被他当成越南人了——矮个子、瘦脸庞、黧黑的皮肤、略略耸起的眉弓和下陷的眼睛，也确有几分像越南人！吴冠中立即想起包括法国在内的八国联军在中国的肆虐，想起在历史教科书上见过的圆明园残柱……他昂然说：“先生，你弄错了，我是中国人！中国的东西，被你们毁坏的、抢走的，还少吗？”

……

圣诞节过去了，吴冠中没有参加这次绘画竞赛。过去，做梦都想在巴黎打开局面，站住脚跟；现在，荣誉和金钱都不能使他动心了。他在想：众多的艺术界前辈如刘海粟、徐悲鸿、林风眠、吴大羽、庞熏乗、雷圭元……他们都曾来过巴黎，为什么又都回去了呢？是他们没有足够的才华和金钱、信心和勇气吗？为什么艺术家的“圣地”却没能留住这些圣徒？还有他一向崇拜的荷兰画家梵·高、法国画家高更和塞尚，为什么他们也都——离开巴黎，或扎根于故乡，或扑向原始质朴的乡村、荒岛？

公费留学的最后一年，他是在苦闷和矛盾的心情中度过的。国内的消息不断传来：1月，蒋介石宣布“引退”，李宗仁代理南京政府的“总统”，同意以共产党所提条件为谈判基础；4月，南京政府拒绝共产党提出的《国内和平协定（最后修正案）》，谈判破裂；4月，人民解放军占领南京；5月，解放杭州、上海……眼看大局已定了。祖国的一切，都牵着海外游子的心。别人说，东方的睡狮要醒来了；而在吴冠中眼中，是那多病的母亲大动手术，终于要恢复健康了！他已经尝够了孤儿的滋味，多么渴望母亲健康长寿啊！

这一年的暑假，他从巴黎赶到意大利的威尼斯去参观具有国际影响的《威尼斯双年展》，这个高质量的国际美展使他大饱眼福，法国参展的是马蒂斯和勃拉克为代表的作品，展示了当代法国也是当代世界的最高绘画水平。但是，这个展览中没有——当然没有中国人的作品，作为一名中国留学生，他是怎样的一种心情！

在一家咖啡馆里，他和几位同学会见了两位陌生的女士。她们从祖国来，从解放区来，代表了母亲来看望这些浪迹天涯的游子。一张巨大的中国地图在咖啡桌上摊开来，上面両满了红色的箭头，一支支劲旅由北向南，由中心向四方挺进。吴冠中看着地图，耳畔仿佛听到了《马赛曲》的歌声：“前进吧，祖国的孩子们！光荣的日子到来了……”解放区女代表亲切地凝望着他们：“欢迎你们学成归国，参加新中国的建设！毛主席说过：‘没有知识分子的参加，中国的革命就不可能胜利。’你们是喝过洋墨水的人，见识广、学问大，正是祖国的有用之材啊！”握着女代表的手，吴冠中真切地触到了母亲的脉搏，那跳动的脉搏在召唤着他、催促着他：归来，归来！

一本小册子从女代表的手中递到他的手中。书是延安印的，土产的马兰纸，很粗糙，油墨也不均匀。但是，那亲切的中文书名却诱惑着他迫不及待地先睹为快：毛泽东著，《在延安文艺座谈会上的讲话》！这是专门为文化人、艺术家而写的啊！回到宿舍，他放下手头的一切，挑灯夜读这本书。“人民生活……是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”吴冠中曾经读过无数本画论，却是头一次见到这样鞭辟人里的论述，他久久苦思的难题似乎找到了理清的头绪：为什么在《圣诞节》绘画竞赛面前自己主动退却了？为什么自己在巴黎常常感到苦闷、孤独？正是离开了“源泉”啊，无源之水、无本之木，怎么可能一泻千里、繁茂参天？“有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品，不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”毛泽东，这个并不为吴冠中所熟悉的人，以前只认为是一位带有传奇色彩的政治家、军事家，却不料如此精通文艺，使吴冠中心悦诚服、茅塞顿开。他甚至懊悔这本在1942年出版的书，自己为什么没有早一点读到？为什么从来没有想到投奔延安？不然或许可以当面聆听这个报告呢！

1949年10月1日，毛泽东那洪亮的声音通过电波传遍了世界：“中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！”

在巴黎“大学城”中国留学生的学生会里，挂起了五星红旗。“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”吴冠中双眼涌出了泪水，这就是我们的《马赛曲》啊！

学生会和国民党政府驻法使馆之间展开了激烈的斗争。“大使”以强迫押送留学生去台湾相威胁，但是，使馆里有正义感的工作人员奋起起义，支援学生。两边都说“爱国”，但爱国的内涵却是不同的，爱什么样的国？爱旧中国还是爱新中国？成为检验每一个人的试金石。这一年，吴冠中年满三十，三十个春秋，他已经饱尝了旧中国的苦难，看尽了国民党政府的腐败无能，决不会跟着他们跑了！

三年的公费留学已经读完了。苏弗尔皮教授关切地问他：“要不要由我来签字替你申请延长留学时间？”教授这样说，表明他不仅有能力而且有把握办到。他是有影响的人物，出面和法国外交部交涉，为这样一个优秀的学生继续提供学习经费，并不困难。吴冠中感谢老师对他的厚爱，三年来，他不但从苏弗尔皮教授那里受到了宝贵的教益，而且与他建立了很深的友谊。他尊重而且留恋这位老师。但是他却说：“教授，我决定回国了！”

“回国？”苏弗尔皮感到非常意外，“你是我班上最好的学生，最勤奋。你原来就有很扎实的基础，刚刚到来的时候，我甚至感到惊奇，不敢相信一个从未到过欧洲的人怎么会把欧洲绘画的技巧掌握得如此熟练。这三年来，你的进步很大，我讲的你都吸收了。你是一个很有前途的学生，不，你已经是一位成熟的艺术家，巴黎将为你展开一个广阔的天地。可是，你为什么要回去呢？”

是啊，老师所讲的，完全是一片真心实意。吴冠中离开父母、离开妻子前来法国的时候，根本没有打算再回去。一个艺术圣徒经过千难万险来到了“圣地”，难道不正是自己的归宿吗？但他现在改变了初衷，苏弗尔皮感到意外，原是自然的，连他自己都感到意外，在中国历史的转折关头，他自己也发生了根本的转变！他想把咖啡馆中和解放区代表激动人心的会见、阅读《在延安文艺座谈会上的讲话》的感受讲给教授听，又怕教授以一个与此无关的外国人身份听不明白，于是，想了想说：“我觉得，我的艺术事业应该在自己的祖国。我虽然很喜欢巴黎，但是，‘梁园虽好，不是久恋之家’，在这里像是脚不着地的安泰！我在读梵·高的书信集和传记，从那里可以看到，他的成功正是因为离开了巴黎……”

苏弗尔皮教授明白了，他也是热爱梵·高、理解梵·高的人。“我不是城市画家，我不属于这儿。”梵·高在决定离开巴黎的时候说，“我是个农民画家。我要到我的田野上去。我要找一个太阳，它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光！我需要太阳，需要那种炎热非常、威力无比的太阳。整个冬天，我感到它犹如一块巨大的磁石把我向南方吸引。在我离开荷兰之前，我从来不知道有像太阳那样的东西。现在我明白了，没有太阳就无所谓绘画。也许，可以使我趋向成熟的就是这个灼热的太阳。巴黎的冬天使我感到彻骨的寒冷，我觉得就是这种寒冷进入了我的调色板和画笔。我从来也不是那种做事情没有决心的人，只要我有了这个非洲的太阳把我内心的寒冷驱散，使我的调色板燃烧起来……”

保罗·塞尚在送别梵·高时说：“离开巴黎吧，文森特，到普罗旺斯去。别去埃克斯，那是我的地盘，不过可以到邻近的某个地方去，那里的太阳比世界上其他地方的都更加灼热、单纯。”

梵·高没有去遥远的非洲，也没有去“塞尚的地盘”普罗旺斯，而昂蒂布已“属于”马奈，马赛已是蒙提切里的“圣地”。他最后接受了劳特累克的建议，去了法国南方的阿尔，扑向了他向往、讴歌的太阳……

“教授，”吴冠中说，“我的太阳、我的大地在中国！”

苏弗尔皮教授从沉甸甸的厚边眼镜后边投射出赞许的目光，嚅动着厚嘴唇，说：“你讲的是对的。艺术是一种疯狂的事业，我只能教给你技巧，却不能传给你思想、感情、灵魂和艺术风格，你在我这里已经毕业了。杰出的艺术家不是学校和教师培养的，养育他的是土壤，正如你所说的。我没有到过你的祖国，但我知道，在那个神秘的地方，有一种与我们完全不同的古老的东方艺术，但那是大艺术，动人心魄的艺术，而不只是悦人耳目的雕虫小技，我在欧美各大博物馆里曾经领略过这种伟大的艺术。只是从17世纪以来，东方的艺术没有得到应有的发展。而西方的一些有眼力、有魄力的艺术家，如梵·高、高更、塞尚、马蒂斯、毕加索……正是从东方艺术传统中找到了新的语言，发现了新的生命，巧妙地借鉴、嫁接、融合，把西方艺术推向一个划时代的新纪元。那么，你们自己呢？你确乎应当回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展吧！”

吴冠中原来就料到老师要挽留他，又担心自己没有足够的理由和勇气谢绝这挽留，但他得到的却是深深的理解和真诚的勉励，现在才更加觉得老师的可亲可敬，这是最有远见、最堪为人师表的老师！但是，他现在要离开老师走自己的路了，正如当年离开家乡的父母和艺专的师长，孩子大了，路是要自己走的！

归去，归去！踏上东去轮船的甲板并不比西来时简单，船票买不上，要等待好几个月。吴冠中内心的潮水也在一次次地掀起波澜。离开巴黎，意味着舍弃这里的一切，而当真要舍弃时，一切又都令人留恋。回国之后，想再看卢浮宫、再看意大利和英国的博物馆，谈何容易？刚刚结束战争的中国，有巴黎这样和平安定的环境吗？有巴黎美术学院这样设备齐全、名家荟萃、举世闻名的美术学府吗？有苏弗尔皮工作室和“大学城”宿舍这样的工作和生活条件吗？他在法国仅仅当了三年学生，还没有真正登上画坛，没有来得及和西方艺术家们来一番较量，就这样走了吗？一起在这里学习、生活的好友赵无极、熊秉明都决计留下来，实现雄心壮志，而他却要形只影单地走了！走了不会后悔吗？

海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的法兰西，吴冠中突然心慌意乱，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者干脆改变这个不够慎重的决定——改变还来得及！他懊悔地失声大叫：“停船！停船！我要留在巴黎！”……他醒了，发觉自己并不在船上，还睡在“大学城”的宿舍里，只是做了一个梦。为什么要留下？这个寄人篱下的所在，竟然如此值得留恋？不，走吧，还是要走。离开祖国整整三年了，他实在太想家了，家乡那病弱的父母、年轻的妻子在翘首以望地等着他呢！分别的时候，妻子还怀着身孕，现在儿子已经两岁了，那没有见过面的小生命在盼望爸爸归来呢！

潮涨潮落，吴冠中终于从马赛登上了海轮。不是梦，是真的。他掐了掐自己的胳膊，疼的；一滴海水溅到他的手上，他舔了舔，咸的。走了，这回真的走了！

他坐在船尾，望着留在身后的欧洲大陆，打开了速写本，在风浪颠簸中，以歪歪斜斜的字迹记下自己的感受：

我坐在船尾，

船尾上，只我一人。

波涛连着波涛，

一群群退向遥远。

那遥远，只是茫茫，没有我的希望。

猛记起，我正被带着前进！

落日追着船尾，

在海洋上划出一道斜晖，

那是来路的标志……

归途仍是来时路，他的心境却是多么不同啊！来时离家越来越远，现在越来越近了。把渺茫抛在身后，怀着希望回家，“父母在，不远游”，祖国啊，你的儿子回来了！

又过印度洋，印度洋上依然是沉沉的黑夜。脚下，巨浪拍打着船舷；头顶，灿烂星斗满天。

穿过印度洋，前面就是太平洋，就是中国的南海了，到家了！海天相接处，泛出一缕淡红的曙光，东方的天亮了。

轮船乘风破浪，向着太阳升起的方向驶去。

这是1950年的秋天。


身家性命画图中


到北京了。生长在江南水乡的吴冠中，走出了中国，走出了亚洲，在地球上兜了一个大大的圈子，又回来了，却还是第一次到北京。千年古都在他眼中是新奇的，没有纵横的河流，没有高楼大厦，在雄伟的八达岭长城脚下铺开的是红墙黄瓦的元、明、清三朝巨大的皇宫和以此为中心的横盘格式的大街小巷，灰墙瓦顶、鳞次栉比的民居。矫若虬龙的古柏，郁郁葱葱的国槐……朴素、庄严、雄浑、博大，首都北京使他感到作为一名中国公民的骄傲。

1950年10月1日，中华人民共和国成立周年庆典。天安门前红旗招展，人流如潮，伴随着响彻云霄的欢呼声，无数和平鸽展翅飞向蓝天。吴冠中站在观礼台上，目睹这激动人心的盛况，眼睛湿润了。他觉得自己的矮个儿拔高了，黄皮肤的脸上放红光了。是的，“中国人民从此站起来了！”仰望天安门城楼，他看见了毛泽东那魁伟的身影，正在向他、向广场上的百万人群、向每一个中国人挥着巨手。啊，那就是《在延安文艺座谈会上的讲话》的作者，召唤他万里归来、报效祖国的毛主席，教给他“生活是创作的唯一源泉”这一真理的老师！

参加国庆观礼之后，回到暂住的留学生招待所，他的心情久久不能平静。他迫不及待地要投入工作，为建设新中国贡献自己的一份力量。作为一介书生，他不懂政治，不懂经济，早年学过的电机专业也荒废了，又不能参加志愿军去抗美援朝，他所能做的只能是自己的本行，像毛主席说的那样，把艺术作为“革命事业的齿轮和螺丝钉”。他立即给刘开渠写信，希望能去杭州工作。自从抗战胜利之后，“国立艺术专科学校”重新一分为二：“北平艺专”和“杭州艺专”，各自回到原地。“北平艺专”就是现在的中央美术学院，院长徐悲鸿；“杭州艺专”即浙江美术学院，院长刘开渠，就是当年吴冠中投考杭州艺专时的主考教授。吴冠中得知他现在领导浙江美院，便在信中表达了回母校工作的愿望，游子归来了，想念母校啊！

很快便收到了刘开渠的回信，母校欢迎他！

吴冠中不想在北京久留了，打算马上回杭州。从法国归来的时候，有一包给美院教授滑田友带的东西，需要送去。为此，他来到了大雅宝胡同的中央美院宿舍，不意在这里遇见了一位阔别已久的故人。

“冠中！”

“希文！”

两个人紧紧地握手，互相端详着对方，寻找着当年同甘共苦的痕迹。

“在贵阳的时候，你是画速写最勤奋的一个！”

“你呢？那次大轰炸，我还以为你在黔灵山上回不来呢！”

“后来，你就到敦煌去了，从大西南跑到大西北！”

“你跑得更远，到法国了！”

“跑得再远，我们不是都回来了？风筝放得再远，也会回来的，这里牵着一根扯不断的线啊！”

老同学重逢，叙不尽的别后之情。这位偶然邂逅的故友，便是日后以油画《开国大典》蜚声画坛的董希文，他现在正在中央美术学院任教。

第二天，董希文便来到留学生招待所，要看吴冠中的画。吴冠中毫无保留，把从法国带回来的素描、油画、速写都拿出来，这是他归来携带的最重要的行李，比身家性命还要宝贵。董希文看得非常认真，一边欣赏，一边赞不绝口。吴冠中在艺专时就是同学中的佼佼者，士隔三年，更应刮目相看了。看毕，又试探地问：“可以借给我研究研究吗？”

“可以，当然可以！”吴冠中满口答应。对于老同学，他还有什么可拒绝的理由呢？既不“保密”，又不担心被弄丢，他知道，董希文也是和他一样爱画如命的。

几天之后，董希文如约把画完好地奉还。带着惋惜的神色说：“你……为什么还要到杭州去？北京是首都，是全国的政治经济文化中心，你以后在杭州画了画，还是要到北京来展览的嘛！”

“是啊，是啊，”吴冠中说，“首都当然有省里比不了的条件，但是，我对杭州比较有感情，开渠先生也希望我去……”

董希文打断他的话说：“你有没有想到留在北京，到中央美院来？”

吴冠中想了想说：“没敢想，因为我同徐院长不熟悉……”

“不，你的画，徐院长和各位领导已经看过了！”董希文笑嘻嘻地说，“他们很赏识你，同意聘请你到美院任教！”

“啊！”吴冠中这时才恍然大悟，原来董希文看画、借画是有目的的，拿回去不是要自己“研究研究”，而是向领导举荐吴冠中！

“我当时没有把握，也就没对你明说。”董希文得意地笑笑，“怎么样，老同学？你就不走了吧？”

董希文真是个热心又细心的人，帮忙帮得这么实实在在又稳扎稳打。吴冠中望着老同学那诚恳挽留的目光，心中涌起一股感激之情，他怎么能拒绝呢？

本来已经决定的命运，就这样突然改变了。他怀着歉意和恋恋不舍，再写信给刘开渠，说他走不了啦，就留在北京了。

吴冠中在北京安了家，妻子朱碧琴在大佛寺小学教书，他进了中央美术学院，和当年的老学长李可染，以及在流亡中途“外出谋生”的同学罗工柳、彦涵会师了。在过去的艰苦岁月，每个人都选择了自己的生活道路，新中国成立之后，又殊途同归。

他被安排教美院预科的素描，预科由董希文负责，看来董希文在“借阅”他的作品时，已经有了周密的计划。这时，吴冠中已经三十二岁了，他的学生都是十五六岁的少年，正是他当年疯狂地迷恋绘画专业的年龄。他深知年轻人求知的饥渴，恨不得把自己所拥有的一切都倾囊而出，献给这些年轻的娃娃，让他们吃得饱、吃得营养丰富，成长得更迅速、更茁壮。自己从东方到西方，又从西方回到东方，也许正是为了执行这项使命：像唐僧玄奘那样经过千难万险，到西方取得“真经”，传给“圣徒”们。现在，帅府园中央美院，就是他译经的“白马寺”，他要把那卷帙浩繁的“真经”译成通俗易懂的语言，让学生们领会、掌握。学生们是单纯的，犹如一张张白纸，“近朱者赤，近墨者黑”，极易接受老师的影响，很快就像他那样迷恋上了波蒂切利、夏凡纳、梵·高、高更、塞尚、莫迪里哀尼、马蒂斯、毕加索……这是一次十分重要的“启蒙”：创造了东方艺术、最懂得造型艺术形式规律的炎黄后裔，借助于西方艺术大师们探索的轨迹，重新认识东西方艺术的异同、世界艺术的走向和形式规律在造型艺术中举足轻重的意义。在20世纪，造型艺术早已走出了“应物象形”、“传移模写”的阶段，也早已与如实再现物象的照相术分道扬镳，有胆识、有创见的艺术家，已经在前头等着我们了，把他们的甘苦、他们心血的结晶，咀嚼吸收，化为我们的营养，将使我们前进的步伐迈得更大、更快……

他太天真了。在20世纪50年代的中国，还远不是谈什么“形式规律”的时候。

1951年11月30日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》，号召他们运用批评和自我批评的方法，进行自我教育和自我改造，在知识分子中清除帝国主义、封建主义和官僚资本主义的政治思想影响，划清敌我界限，批判资产阶级思想，树立为人民服务的思想。这场思想改造的学习运动很快从教育界扩展到文艺界和整个知识界。中央美术学院既属教育界又属文艺界，自然是个重点单位。应当说，在中华人民共和国建国之初，在许多知识分子对马列主义、社会主义还不很熟悉的情况下，开展这样一场思想教育的学习运动是必要的。但是，正如后来一再证明的那样，凡是被称为“运动”的往往难免扩大化，伤害本不应该伤害的人，在1951年到1952年的这场运动中也未能避免。美术学院在批判资产阶级时联系实际，提出反对“形式主义”，吴冠中这个从资本主义国家回来的“资产阶级知识分子”，便成了“形式主义的堡垒”，满身是“毒素”，并且“毒害”了天真纯洁的学生。形式主义比自然主义的危害大得多，自然主义只是懒汉，而形式主义才是真正的“恶棍”，对恶棍不只是应打倒的问题，还要彻底消灭。吴冠中必须学了社会主义的艺术再来教课！

吴冠中蒙头转向。毛主席不是说过“我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产阶级的东西”吗？为什么他带领学生刚刚开始继承和借鉴就成了“恶棍”并且要“彻底消灭”呢？“彻底消灭”了又怎么去“继承和借鉴”呢？为什么毛主席明确的指示得不到贯彻？他想不通！“学了社会主义的艺术再去教课”？到哪里去学？法国没有，中国也才刚刚开头儿，到哪里去学？也许只有到“苏联老大哥”那儿才能学到“社会主义艺术”，可惜吴冠中又没有去过苏联！那时节，苏联被中国人认为是社会主义的祖师爷，苏联的艺术包括俄国艺术也就都成了老牌正宗。学生们问吴冠中有没有列宾的画册，吴冠中不觉一愣：“列宾是谁？”本来自以为已经阅尽世界名作，竟然还有连名字都不知道的大画家？自己的知识太浅薄了，诚惶诚恐。回去查法文的美术史，其中提到“列宾”也只寥寥数行。某日在王府井外文书店见到一份《法兰西文学报》，头版头条大标题恰好介绍的是列宾，赶紧买回去细读。这家报纸原是他在法国时经常看的，很觉亲切，只是头一次看到它介绍列宾，益发觉得自己孤陋寡闻。这篇文章是法国进步诗人阿拉贡写的，开头便说：“提起列宾，我们法国的画家恐怕很少有人知道他是谁……”啊，原来如此，吴冠中似乎可以原谅自己了，但是美术学院却不肯“原谅”他，不来一番脱胎换骨的改造，课是不能由你教了，那不是“误人子弟”吗？吴冠中感到，董希文鼎力举荐为他谋的这份差事，很难再干下去了。董希文向领导推荐他的时候，不是很受赏识吗？为什么座上宾突然坐了冷板凳？世事的变化真是太快了。那么，自己该到哪里去呢？改换门庭，再投浙江美院？“敬酒不吃吃罚酒”，滋味儿也不那么美妙了；何况，浙江美院又能容得下他这个“形式主义的堡垒”吗？没有想到，归国之后踌躇满志要干一番事业的吴冠中，这么快便失意了！

这时，中央美院正在酝酿把画家李宗津和李斛从清华大学建筑系调来任教，他们两位的画风都是写实的，不搞“形式主义”，在当时人们的观念里，写实便等于现实主义，便等于社会主义，是最保险的。无奈清华大学也器重这二位，不肯放。美院于是表示：只要给我们李宗津和李斛，美院的教师任你们挑，以作“交换”。于是在这场“交换”中发生了奇特的现象，清华点名要吴冠中，你们不想要的正是我们求之不得的宝贝。这是怎么回事呢？原来，清华大学建筑系副系主任吴良镛久仰吴冠中之名，而且知道他在重庆大学建筑系教过书，既是名家，又是行家，再合适不过了，现在清华建筑系任教的老师多是吴冠中的学生，能请到老师的老师，岂不更锦上添花？

于是“交换”成功，一个换两个，各取所需，两全其美，皆大欢喜。1953年，吴冠中离开了中央美术学院，应聘到清华任教。对于前两年的批判，这无疑是一个解脱，他感谢吴良镛，感谢清华的知遇之恩，但调离美院的时候，内心又是极其痛苦的。尽管清华厚待他，生活条件、工作条件都比美院为好，而且从讲师升为副教授，但中央美院毕竟是全国最高的美术学府，是个人才荟萃、众望所归的所在，离开这里，就从此脱离美术界，改行了，被“清洗”了，“充军发配”了！

清华的建筑系，是为建筑设计培养人才的，美术处于从属地位，只是为了帮助学生掌握一些基本的审美知识和绘制建筑效果图的基本技巧。什么波蒂切利、什么梵·高，谈不上了；什么宏伟的人物画创作计划、什么形式规律的探索，谈不上了；甚至连吴冠中经过十多年严格训练的素描、油画人体写生，也要束之高阁了。他只能教学生画一些素描、水彩风景写生，“杀鸡用牛刀”，十八般武艺中的绝大部分都弃之不用了。他从此告别了人物画，一个紧箍咒——“丑化工农兵”勒着他的脑袋，使他对人物画不敢问津。但他看到社会上一些歌颂工农兵的走红的作品：油画、中国画、宣传画、年画、连环画、雕塑……人物形象五大三粗，满面红光，横眉竖目，据说是“美化”了工农兵，而他却感到很假、很丑。美术，美术，连美与丑都弄不清，甚至美丑颠倒了。大概他是“阶级本性”在作怪，戴着“有色眼镜”来观察世界，他当做“美”来表现的，人家说是“丑”；他认为“丑”的，人家偏认为“美”。他诚心诚意想转变自己的“立场”，无奈却本性难移，不能接受也不愿模仿别人的“美”的程式，便只好远远地避开人物，逼上梁山画风景。风景没有那么敏感，没有明确的程式。一棵树，老干龙钟也罢，嫩枝勃发也罢；一条河，巨浪滔天也罢，细流淙淙也罢；一座山，巨石峥嵘也罢，积云叠翠也罢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”……祖国的大好河山原是多彩多姿的，未可轻易被扣上“丑化”的帽子。丢却长矛舞短剑，闲置钟鼓吹横笛。吴冠中不得已而另辟蹊径，心里仍然在竭诚地为祖国和人民发挥自己的“余热”。这一时期，他的一批清新、淡雅、优美、抒情的水彩风景画问世了，引起了美术界和社会上的瞩目。一些年轻的美术工作者和爱好者提起吴冠中，公认他是一位杰出的风景画家、水彩画家，却并不知道这仅是他全部艺术生涯中的一小部分、一段无可奈何的插曲！对此，吴冠中仍然感到欣慰：赞扬毕竟比批判舒服，承认毕竟比否定好过，他的艺术，人民还是需要的，他的情感原来不全是“资产阶级毒素”，还是可以和人民沟通的！人民需要美，需要真善美，这就是一个证明！

早在建国前夕，毛泽东就曾经预言：“随着经济建设高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。”50年代中毛泽东又提出了“百花齐放、百家争鸣”的口号，对于繁荣科学、文艺起到了极大的作用。1956年1月，周恩来作了《关于知识分子问题的报告》，指出了我们目前对于知识分子的使用和待遇中的某些不合理现象，特别是一部分人对于党外知识分子的某些宗派主义情绪，更在相当程度上妨碍了知识分子现有力量的充分发挥。他说：“党中央认定：革命需要吸收知识分子，建设尤其需要吸收知识分子……使他们为我们的社会主义建设服务。”毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中特别指出：“百花齐放、百家争鸣”的方针，“是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。艺术上不同的形式和风格可以自由发展，科学上不同的学派可以自由争论。利用行政力量，强制推行一种风格，一种学派，禁止另一种风格，另一种学派，我们认为会有害于艺术和科学的发展。艺术和科学中的是非问题，应当通过艺术界科学界的自由讨论去解决，通过艺术和科学的实践去解决，而不应当采取简单的方法去解决。为了判断正确的东西和错误的东西，常常需要有考验的时间。历史上新的正确的东西，在开始的时候常常得不到多数人承认，只能在斗争中曲折地发展。正确的东西，好的东西，人们一开始常常不承认它们是香花，反而把它们看做毒草……”

这一明智而正确的方针，为文化艺术界吹进了一股清风，一些“宁‘左’勿右”的人暂时偃旗息鼓，而大批怀有强烈报国之心的知识分子则感到如释重负，有了用武之地，并且不再担心棍子、帽子和辫子了。正是在这一时期，一所新的艺术院校——北京艺术学院诞生了，吴冠中应院长卫天霖之聘前往任教，妻子朱碧琴同时调到该院资料室工作。吴冠中终于又“归队”了。

1964年，北京艺术学院的音乐系、美术系分别并入北京师范学院艺术系、中央美术学院和中央工艺美术学院。吴冠中是从中央美院“充军”出来的人，他没有回到故地，而应张仃院长之约进了中央工艺美术学院，从此，这里成为他的终身任职之所。他和卫天霖等人的到来，加强了工艺美院基础绘画的教学力量，活跃了学术空气，受到全院师生的欢迎；而吴冠中本人则“感谢张仃同志对我的理解，承他收容”，“在艺术道路中辗转流迁，最后寄寓、落脚到了工艺美术学院”。多年来，吴冠中确实是一个艺术上的“流浪者”，“流浪”中有痛苦，也有欢乐，“幸”与“不幸”总是交错扭结在一起。离开了美院，离开了他抱定终生志愿的油画，这是一大损失、一大遗憾；但是，他由此却拓宽了艺术道路，由于教学的需要，他不得不接触水彩、水粉、中国画，甚至工艺美术，这也完全符合他的“杂食”的个性，不同门类、不同科目之间本无不可逾越的鸿沟，广泛的涉猎使他的艺术手段大大地丰富了。年轻的时候练过的十八般武艺，不但没有荒废，到了中年又得以全面施展，应当说，这是一位艺术家的幸事。

教学工作是繁忙而辛苦的。在吴冠中身上，人们可以看到从他的老师林风眠、潘天寿、苏弗尔皮继承下来的风范：诲人不倦，鞠躬尽瘁，知无不言，言无不尽。正如林风眠先生早年给学生的题词：“为艺术战。”艺徒是战士，导师就是教练和指挥员。“师者，所以传道授业解惑也”，他对于学生没有丝毫的保留，用他自己的话说，“倾筐似的倒个满地，让比我更年轻的同学们选取。”学生们以听他的课为难得的艺术享受，没有空洞枯燥的说教，他是以一位艺术家的心灵在感受、表述世界。生动的语言、铿锵的音节扣动着学生的心弦，连静物和风景都有了生命，有了感情。雄伟的长城脚下，一株斜依绝壁的古松，“那是孟姜女在哭长城啊！”白雪皑皑的天山脚下，一株盘根错节的枯黑老树，“那是楚霸王和虞姬互相顾盼、依依惜别！”画龙点睛的一句话，使学生立即找到了画的灵魂！画家不是艺匠，不是技工，刻板、被动地描摹物象是艺术的末流，艺术的生命在于“画魂”，这是他从艺半生的甘苦和追求，也是他传给学生的最重要的“秘诀”。作为油画教师，他从不仅仅满足于教给学生油画的技巧，也不仅仅在西洋绘画范畴内打转，而是着眼于东西方艺术的源流发展和互相交融，启发学生的“悟性”。他把“扬州八怪”之一的金农所作的一幅梅花册页作为示范作品，从中启示印象派之所见、所求：这幅梅花一反中国画的常规，全不描摹花蕊花萼，只是满纸错落有致的淡墨点，其间穿插几笔焦墨干枝，便予人“暗香浮动月黄昏”的意境。他把潘天寿的一幅水墨画与勃拉克的一幅静物比较分析给学生看，从其中对“平面分割”和“组织结构”的不谋而合，揭示造型艺术规律的世界性，东西方艺术中精华成分的同一性。这样的教学方式，在油画专业和中国画专业中都是罕见的，但却恰恰抓住了东、西方艺术大师的“画魂”。他特别赞同李可染提出的口号：“可贵者胆，所要者魂”。他在学生的心田中着力开掘的正是“胆”与“魂”，这正是他的许多学生在离开学校多年之后仍然念念不忘这位老师的原因，他教给了他们作为一个艺术家最重要、最可贵的东西：穿透世界的眼睛和再造世界的头脑，而不仅是一双熟练的手。对于学生，他又是一位严师，批评一针见血，毫无情面可讲，不听任何无济于事的唠叨。“我从远处看画面的造型性，看造型设计的效果；我走近画面抚摸作者心脏的跳动，探其心律，但请不要向我解释，我是聋子，我眼睛不瞎，只通绘画的语言。”“百花盛开的季节，游人赏花，陶醉色相，品评风骨。园丁心里明白：哪些花有色无香，哪些花朝放暮谢。”“堆砌的山、塑料的花留不住游人，排场和客套留不住好友。”“开花并不等于结果，结果未必结成硕果，人们总盼着年年能结累累硕果的大树、经得起风霜的大树！”“美术美术，掌握‘术’容易，创造‘美’困难……何苦让观众来分担创作时的吃力呢？观众只能回报以同情！”“‘眼高手低’，本是嘲笑手低者的吧？当然我们要求眼高手高，但与其手‘高’眼低，则宁肯要眼高手低，‘慧眼’才是‘巧手’的老师。”“知识无止境，艺术无止境，作为满足人们精神生活享受的艺术岂能以不变应万变！推陈出新，‘推’字当头，新，永远意味着对陈的叛变，儿子不必像老子，老子未必因为儿子不像自己就认为是逆子，我希望我的儿子都不像我，而且他们之间也都不相像！”……

这样一位老师是极为难得的，每一个曾经做过他的学生的画家，都感到自己三生有幸。

教学占用了吴冠中大部分宝贵的时光，他的创作只能是“业余”的了。每年的寒、暑假都是集中力量拼搏的时候，他背着沉重的画具“走江湖”，从北京到海南，从山东到西藏，从茫茫戈壁到西双版纳，祖国辽阔的大地，留下他艰难而又兴奋的足迹。这个行当，被人们称为“旅行写生”或“游山玩水”，但他却极不赞成这种提法，因为那艰苦的跋涉和艺术劳动实在是丝毫也不轻松的。他住过大车店、渔村、工棚、破庙，在深山老林甚至连投宿都十分困难，随遇而安，只要有好题材画，能在老乡家落脚也就十分欣幸了。他不修边幅，穿得破衣烂衫，又背着那么多“家什”，往往被老乡截住问：“修不修雨伞？”“收不收鸡蛋？”他在作画的时候，全神贯注，饿虎扑食，正如梵·高所说的那样：“当手指握住了画笔便像琴弓触上了琴弦”，他把一切都忘了，甚至可以连续工作一整天不吃不喝，有时中间勉强吃一个冷馒头，反而要闹消化不良。他备的干粮，总是在作完画回宿营地时边走边啃，吃得很舒服，赛过“西太后的窝窝头”。一次，他在写生时，有一位老乡从旁边走过；待日暮时又从这儿返回，见他还在画，就忍不住递过一块干粮说：“你饿了吧？吃一点！”这位老乡一定是把他看做“苦行僧”了。吴冠中曾经在一位朋友为他画的写生像上题诗，这诗说尽了“旅行写生”的甘苦，简直可以当做他的“自画像”来读：

山高海深人瘦，饮食无时学走兽。

感君相随更相助，夜来和衣席地卧。

缘底事？顶恶风，甘共苦，

天地彩色笔底浓，身家性命画图中。

1959年酷热的夏天，吴冠中利用暑假自费去海南写生。背着数十公斤的油画颜料和画具，坐硬座车先到广州。火车晚点，抵广州已是夜里十点多钟。站上排着好几条长长的队伍，他两肩背着、双手提着沉重的行李，一步一挪地跟在队尾，等待登记旅店。饥渴，劳累，炎热，急躁。他弄不清队首的情况，只好频繁地向别人打听。听不懂广东话，人家给他比划了又比划，也不得要领。排了半个多小时的队，看见了队首，原来是卖西瓜的，弄错了！于是重新排入登记旅店的队，再排乘坐三轮车的队。乃至抵达遥远的一家旅店，已是次日凌晨……

到了海南兴隆华侨农场，管理处一看他的介绍信，是艺术学院开来的，便安排他住高级招待所，干净、漂亮，带套间。吴冠中心想：糟了，我要在这里写生一个月，可付不起高昂的房费！于是要求换个地方，人家倒客气得不得了，说：“这套房间是专门为贵客准备的，你是北京来的客人，是大艺术家，住别的房间太屈尊了！”吴冠中有苦难言，这位同志哥好热心，只是不知道他所尊重的“大艺术家”的寒酸。吴冠中不好意思明说，便借口说：“我画起画来油画颜料弄得一塌糊涂，万一弄到沙发、地毯上，洗都洗不掉！还是换个随便点的地方吧？”好说歹说，总算搬到了住上下铺的职工宿舍，每天只付几毛钱，这才心安理得了。

一个月过去，他再取道返广州回北京时，行李又大大地加重了，大包小包都是在海南写生的油画，画在三合板上，油色还未干透，画与画之间留有空隙，千万不可重压，万一粘在一起，一个月的劳动就白费了。上火车先找放画的地方，但行李架上已经重重叠叠，再无插针之地，无可奈何，只好把画放在自己的座位上。还不放心，就一路站在旁边，扶着。从广州到北京，几千里的路程，他就这样站着、扶着，小心伺候着他的作品。旁边乘车的旅客直纳闷儿：这个人真怪，那些大包小包里是什么宝贝啊？咳，宝贝，那确是比身家性命还要贵重的宝贝啊！吴冠中说：“劳动成果是可观、可叹、可喜、可泣的！”这是母亲对于十月怀胎、一朝分娩的亲生婴儿那样的感情！油画平安无恙地到家了，他的一双腿都站肿了！

“到生活中去！到生活中去！有出息的画家都渴望到生活中去……高僧玄奘为取真经而献身的精神永远教育着我们，华夏子孙为探索艺术真谛而视苦为乐者正大有人在！”吴冠中尽管经历了无数坎坷，但始终没有动摇“生活是艺术唯一的源泉”这一信念，辛勤地在人民生活的土地上开掘、耕耘，无论寒暑，不分昼夜。然而，他又绝不满足于照抄生活、复制生活，在文艺界上空阴晴无定的气候中，他默默地一只能是默默地进行着早已酝酿在胸中的一项探索：油画的民族化。他的感情是乡土培育的，忠实于自己的感受和情思，挖掘出来的形式美感的意境便往往是带泥土气息的，油画这种外来艺术种类也就必然打上我们民族的印记。“民族化”不是强迫油画“适应”我们的民族形式，那是生搬硬套，不是“化”。“化”是水乳交融，变为自己的血肉。不“化”，油画始终是金发碧眼的客人，不能在此立足。走别人的老路，省鞋，省力，但没有出息。西方现代艺术中交流着东方的血液，而南朝张僧繇的“凹凸法”被认为受孕于西方，谁也说不清混血儿最早诞生于东方还是西方。有东方父亲和西方母亲的混血儿，也有西方父亲和东方母亲的混血儿。混血儿多半漂亮、聪明，集中了西方的形与质，东方的神与韵。这便是“化”，无论东方和西方都有不少画家在探索两者的结合，培育“混血儿”。梵·高和马蒂斯作品中汲取了东方的韵律感，是西、中结合的成功经验。吴冠中恰恰是从这一经验中引发了中、西结合之路，中国人画西洋画，不是去取宠于西方，而是将他们艺术中的精华提炼、加工，注入自己的肌体，以东方的神韵给“混血儿”缔造新的灵魂和外貌。他的这一主张，到80年代已经获得中国美术界普遍的赞同，但在五六十年代，却被视为“异端邪说”，因为有悖于当时占统治地位的苏联“老牌正宗”的油画画风，因而也就违背了“社会主义现实主义”。

吴冠中执著地然而又是小心翼翼地走自己的路。“我无法考虑为五百年后的观众作画，我只能表达我今天的感受，我采取我所掌握和理解的一切手段，我依然在汲取西方现代的形式感，我同样汲取传统的或民间的形式感，在追求此时此地的我的忠实感受的前提下，我的画面是绝不会相同于西方任何流派的。”

这是一条险道，也是一条寂寞之道。“名家，的确有真才实学的，也有欺世盗名的。倒是不少有杰出成就者默默无闻，往往等三十、五十年甚至几个世纪后才被人们发现。是群众暂时不理解吧？也许。既然有大量的吹捧，群众便容易崇拜一时显赫的‘名家’、得宠的名家……显赫的名家的威势遮掩了人们的耳目”“风格无处借，它是树，是从幼苗成长的，它长期吸收雨露阳光的滋养，屡经风雪的摧残。不是所有的树苗都能长成大树的，更不可能在数日、数月，或三五年内便长成大树，这是艺术规律，也是生命的规律。”

一个多么自信的人！信念和毅力正如郑板桥的一首诗：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东南西北风！

1966年，吴冠中四十七岁，正处于人生和艺术的旺盛期、成熟期，突然爆发的“无产阶级文化大革命”，一场残酷斗争、无情打击的政治浩劫使全国大乱，艺术事业和许许多多的艺术家陷于灭顶之灾。吴冠中的恩师林风眠和潘天寿都受到了严酷的批判和肉体摧残，潘天寿还失去了宝贵的生命。曾经“收容”吴冠中的中央工艺美术学院院长张仃以及早年曾是杭州艺专的教授、后任工艺美院副院长的雷圭元、庞熏琹都被打成了“黑帮”，和他一起从艺术学院转来的卫天霖被诬陷为“文化汉奸”，他的另外一些师长和好友如刘开渠、李可染、董希文、罗工柳、彦涵、石鲁等人也都统统被“打倒”，走过不同的人生道路和艺术道路之后，再一次“殊途同归”，都进了“牛棚”。所幸的是吴冠中从未担任任何行政职务，当时也还未处于“权威”的地位，因而没有享受最“高级”的牛棚待遇，免受了戴高帽游街、皮带加拳脚的皮肉之苦，但精神上的虐待也足够一个艺术家领受的了。“大批判”混战之后，他和学院的教师、学生一起下放到解放军驻河北获鹿县的某部农场一边劳动，一边接受审查。住在老乡的家里，睡土炕，每天往返于村庄与田间，面向黄土、背朝青天。谈不上艺术了，谈不上“旅行写生”了，他成了一位老农一一比老农还要多一份精神枷锁。但是，在这里，他却似乎重温了童年的乡土之情，农民的儿子复归为农民，这正是中国许多知识分子在失意时所走的路，周而复始，返璞归真。这里没有故乡江南的白墙黑瓦、小桥流水和乌篷船，只有黄色的土墙、黄色的泥顶、黄色的土路，是名副其实的黄土地。不要以为黄土地单调、枯燥、不人画，当你住下来，成了“乡下人”，亲自尝尝“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味儿，便像主人一样爱上了它，很美呢！土墙泥顶的农居不仅是温暖的，而且造型简朴，色调和谐，当家家小院开满了石榴花，燕子飞来，呢呢喃喃呼唤着春天，呼唤着人们心灵的憧憬与向往，又何尝不是置身于桃花源呢！金黄间翠绿的南瓜，黑的猪和白的羊，花衣裳的村姑，赤膊的汉子，叼着旱烟袋的老汉……这纯朴的乡情、浓郁的色调，倒是在欧洲画廊名家作品里找不到的。每天在宁静的田间来回走好几趟，留意小草在偷偷地发芽，下午比上午又绿得多了。并不宁静啊，似乎它们也在苦苦争春，顽强地表现自己。转瞬间，路边不起眼的野菊开满了淡紫色的花朵，意欲一展色相、一吐芳香，又被人任意践踏！

乡间的土路旁，一位头戴草帽、面色黧黑的“老农”叹息着俯下身，扶起被人踏伏的小草，捡起刚刚开放便拦腰折断的野菊花，那被碾压成泥的花瓣溢出紫色的汁液，仿佛在滴血！一个灵感、一种无法遏制的创作冲动向他袭来，但他立即意识到自己已经被剥夺了作画的权利，下乡之前甚至都不允许带画笔！吴冠中不禁想起当年告辞巴黎、执意东归，难道就是为了这种下场吗？留在巴黎的同学好友，听说都是举世闻名的画家了，他们正在自己的艺术田园里耕耘吧？不知种出了怎样的硕果？羡慕吧，妒嫉吧，痛哭吧！

过度的劳累使吴冠中的涛病严重了，连走路都困难，下地劳动、插秧、送肥更加难于胜任。感谢好心的领导的照顾，让他留在村子里的副业组养鸡鸭。吴冠中受宠若惊，伺候鸡鸭格外小心，兢兢业业，不敢怠慢。

谁料祸起萧墙，一只黄毛乳鸭突然死了！这件事如果出在贫下中农身上，鸡毛蒜皮而已，但他这个牧鸭人出身于地主家庭，又是从资本主义国家回来的“没有改造好的资产阶级知识分子”，问题便复杂了，有人说是他心怀不满，用打死鸭子来进行“阶级报复”。于是解剖小鸭，说内脏无病，只有骨头是青色的，证明是遭打致死。指导员根据“立场坚定”者的汇报，要吴冠中向群众检査交代打死鸭子的“思想根源”。天哪！一位热爱生命的艺术家，怎么会无缘无故地加害于这只黄毛乳鸭？他还是托了这批鸭子的“荫庇”才谋到了这份比较省力的差事呢！但是，他现在纵使浑身是嘴也讲不清了，像他这样“顽固坚持资产阶级立场”的人，任何解释只能是“负隅顽抗，死路一条”。他索性一言不发，听凭处置，反正一个“鸭司令”也不怕革职。指导员发火了，说要在第二天发动全连对吴冠中进行“批判斗争”。

这一夜，一向有泪不轻弹的吴冠中哭了。睡在同一炕上的学生劝慰他，他望着心爱的学生，发出郁郁不平的愤懑：“秀才遇着兵，有理讲不清！简直是《十五贯》！”第二天，这位学生在劳动中议论此事，抱打不平：“吴先生说得一点不错，就是《十五贯》！”那时节，打小报告是极其盛行又极其可怕的，这私下的议论很快便传到了指导员的耳朵里，马上传话：叫吴冠中到连部！

可怜“鸭司令”不知内情，还以为指导员自省昨天的武断与粗暴，要向他道歉呢。到了连部，才发觉气氛不对，指导员的火气比昨天更旺，声色俱厉地责问：“你在下边散布了什么不满言论？”

吴冠中愕然，实在想不起所指何事。指导员盛怒之下卷起了衣袖：“老子上了《水浒传》了！”

吴冠中更加摸不着头脑。指导员见他不开窍，又补充说：“《十五贯》不是《水浒传》吗？你以为只有你聪明，我没有看过吗？”

吴冠中这才明白了是怎么回事，这“关公战秦琼”式的闹剧使他觉得好笑，又不敢笑出声来。这是一个哭笑不得的荒唐年代，连八大山人的“哭之笑之”都做不到了！

……

在部队劳动锻炼的末期，局势已经有所好转，“不准画画”的禁令稍稍放开，允许在星期日“搞点业务”了。九死未悔的艺术家又心痒痒、手痒痒了。吴冠中托人从北京捎来了颜料和画笔，但缺画布。就地取材，从乡村小店里买到了马粪纸小黑板，原是供田头学习《毛主席语录》用的，太多了，积压在商店，正好买来挪作他用。上面刷一层胶，就代替了画布。那么画架呢？老乡家的粪筐，有高高的背把儿，既便于携带，又可作画板的支架，筐里装颜料、画笔、调色板。吴冠中背起了这独创的、新式的画具，在黄土地上又开始“走江湖”了。学生们善意地给他取了个绰号：“粪筐画家”。其实大家都在跃跃欲试，很快便群起效仿，每逢星期日，就纷纷背筐出门了，于是形成了“粪筐画派”，吴冠中是创始人，“领导新潮流”！

每个星期，只有这一天的时间是属于自己的。这一天的作画，全靠前六天的构思。六天之中，又全靠晚饭后那半小时的自由活动，犹如在押犯的“放风”，多么珍贵啊！吴冠中在天天看惯了的、极其平凡的村前村后去寻找新颖的素材，画麦田、稻田，画红高粱，画农家小院、石榴花，画向日葵，画与他同呼吸共命运的一切。冬瓜开花了，结了毛茸茸的小冬瓜。他每天傍晚蹲在这藤线交错、瓜叶缠绵的绿色世界，摸索形式美的规律和生命的脉络。老乡见他天天在瓜地里寻寻觅觅，不知是在寻找什么贵重的东西，许是手表啊，钢笔啊……“老吴，你丢了什么？我们帮你找吧？”倒是没怀疑他偷瓜，他自己也忘了“瓜田李下”应该避嫌。纯朴的乡亲啊，他怎么向你们解释呢？他丢掉的太多了，那是他几年的生命，他最宝贵的艺术事业，他们能帮他找回来吗？

古长城脚下，是当年杨家将战斗的最前线，已是“番邦”的边境了，故名“番字碑”。纵目长城，抚摸番碑，古战场触动了吴冠中对国土山河与古代英雄的无限情怀，赤心报国的中华儿女，为什么总是这么艰难！

1972年，吴冠中和朱碧琴好不容易请了探亲假，前往贵阳探望病中的岳母。老人的病使他们焦急，但能够借此“自由活动”几天，又有说不出的欣喜，犹如飞出了笼子的鸟儿。他们从石家庄出发，途经“山水甲天下”的桂林，吴冠中忍不住了，中途下车，废寝忘食地作画，一连画了几天，才恋恋不舍地重新登程，前往贵阳。

那时节，美丽而贫困的贵阳，盗贼蜂起，刚下火车，他的口袋就被刀片拉开了，小偷儿全然不管困境中的艺术家钱来得不易、还要派多大用场。幸好从桂林带来的那批画没有被偷，在“文化大革命”的年代，画是不值钱的。匆匆赶到岳母家，朱碧琴守着母亲细叙骨肉之情，吴冠中却被当地的一些画迷缠住了。他们发现他带了一批画来，便借了一间小学的教室，悄悄地搞了一个内部观摩。这是吴冠中平生第一次“地下画展”，规模之小，展厅之寒伧，可想而知，但前来参观的人却意外地多。在芳林寥落的年代，爱美的人们对于美术有一种特别的饥渴感，只要有花朵开放，纵然幽兰开在空谷，也立即会吸引来蜜蜂和蝴蝶，这对于艺术家是一个多大的安慰！吴冠中对于贵阳，产生了一种患难相知的感情，把车站遭窃的不愉快冲淡了。他利用这一段宝贵的时间，到附近的花溪去写生。当时美协已经被“砸烂”，没有人接待艺术家，靠了原在美协工作的朋友多方奔走，才住进了花溪招待所。

贵阳的一些酷爱美术的青年，岂肯放过这个学习的良机，便天天骑着自行车成群结队地去花溪看他作画。有一位从水城文化馆来贵阳出差的年轻人，也舍不得失去学习机会，竟然尾随而去，自费住进花溪招待所，小小职工要付这笔费用不容易，而且超了假回去要挨批，这些他都不管了，天天陪着吴冠中，黎明出发，摸黑返回。吴冠中在花溪作的每一幅画，他都是从头看到尾。他和原美协的一位干部，自始至终陪伴着吴冠中。他们一同冒雨踩着泥泞的小道寻找可人画的石板房，一同在苗家寨子里东张西望，一同在画架前挥汗。一人画，两人看，都是全神贯注。虽然是严寒季节，地上冻着薄冰，人间结着坚冰，他们却互相温暖着对方的心。啊，患难相知！

一周的时间太短了，吴冠中假期已满，该走了。已被“砸烂”的美协，好不容易弄到了一部小汽车，据说是省委领导的专车，到花溪来接吴冠中，等车子赶到，画家已经把画绑在自行车后架子上，先走了，小汽车只好载了两位陪他的朋友而去。半道儿赶上了正在蹬车赶路的吴冠中，他们坚持“换车”，吴冠中不肯，连连说：“不必麻烦了。”无可奈何，他们撇下“贵宾”，先走了。吴冠中骑着自行车，继续赶路。热心的朋友其实并不了解他，他是坐不惯小汽车的人，何况自行车上绑着比性命还珍贵的作品，怎肯轻易换车呢！

就在这一年，北京传出了一个令人振奋的消息：周恩来总理针对一些宾馆、饭店已在“扫四旧”中被扫得墙面精光的不正常情况，指示要组织画家创作一批新作品，以适应外事活动的需要。看似一件具体事务，其中却隐隐含着总理力图挽救艺术家和艺术事业的苦心。借了这股力量，一些充军发配的艺术家又回到了北京，握起了画笔。吴冠中回到了什刹海畔阔别的家，打开锈锁，走进那两间破旧的斗室，灰尘满地，犹如一座凶宅。他的妻子也回来了，三个儿子还在乡下插队落户，这个家显得冷冷清清。他擦净书桌上的尘土，抚纸命笔，遥寄在内蒙插队的儿子：

风雪路遥人健，牛羊是伴，笑他南飞雁与燕。云天，渐变，世事沉浮浊又清，村外山村山外山。

是豪言壮语？是满腹惆怅？是阅尽沧桑的无限感慨？都有了，五味俱全的一封家书，写于杯弓蛇影的年代，朦胧中蕴含着酸辣苦甜咸！

此后，又一批新作品诞生了。然而好景不长，一股批“黑画”的恶风很快刮起，什么“双木成林”、“三虎一彪”、“八朵荷花是攻击八个样板戏”……手段之低劣、之残酷、之蛮不讲理，胜过清朝的文字狱。刚刚有些生气的艺术家们又遭受了迎头一击，而实际上“四人帮”攻击的矛头险恶地指向了在艰难处境中保护艺术家的周恩来总理。在那种时候，连周总理都只能默默无语，艺术家们又能说什么呢？“所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时！”

吴冠中的梦想又被打碎了。他意识到前途凶多吉少，以前所画的大量人体画都被“扫四旧”毁灭了，这几年的新作是在石头缝中挣扎着生长起来的小草，决不能让他们当做“黑画”抄走！他开始“坚壁清野”，把作品分成许多包严严实实地捆起来，分散地藏到和美术界无关的亲友家去。一旦出现意外，就交出这条老命吧，让画留在人间，虎死也要留下一张皮！这些作品总有一天会重见天日，会被人们认识到它们的价值。要等多久？也许很长，十年、八年、三十年、五十年也说不定。那时候，作者恐怕已经不在人世了，就让它们作为“出土文物”吧，千秋功罪，自有后人评说！


晚晴


梵·高一生都不曾走运。

“哪怕能卖出一幅画我都会非常高兴的……金钱对我，特别是现在，是那么重要。但我首先要做的还是创作出一些严肃认真的东西。”他说，“那种经过一个人辛勤劳动、渗透着某种个性和感情的作品既不会没有吸引力，也不会卖不出去。我想，也许我的作品首先还是不要竭力取悦于所有的人才好。”

这个红头发的疯子，他固执的个性注定了命运的悲剧。他迷恋阿尔地区明亮的太阳，陶醉于由天空、黄色的火球、绿野和怒放的鲜花组成的一片狂欢的色彩中。他得了“日射病”，精神癫狂，精神亢奋，食欲减退，咖啡、苦艾酒和烟草支撑着他，瞪着一双血红的眼睛在原野上背着画架奔走。

他的大夫对他说：“你是个非常神经质的人，从来就没正常过。不过，没有一个艺术家是正常的，不然，他就准不是个艺术家。”

这个疯子终生只卖出了一幅作品，四百法郎的画款成了他一生中最高的一次收入。而这幅《红葡萄园》售出的时候，他离死也不远了。

历史变得性急了，没有让吴冠中等得像梵·高那么久。“四人帮”倒台之迅速，似乎出乎人们预料，其实正是历史的必然。它标志着十年浩劫的结束，春天的到来。党有希望了，中国有希望了，四个现代化有希望了，长期遭受极“左”路线压制的知识分子和文艺事业也有希望了。

1977年，刚刚复出的邓小平就在一次重要谈话中明确指出：“一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。要反对不尊重知识分子的错误思想。”1979年，他又在第四次全国文代会上的祝辞中系统地论述了这一马克思主义的观点：“‘文化大革命’前的十七年，我们的文艺路线基本上是正确的，文艺工作的成绩是显著的。所谓‘黑线专政’，完全是林彪、‘四人帮’的诬蔑。在林彪、‘四人帮’猖獗作乱的十年里，大批优秀作品遭到禁锢，广大文艺工作者受到诬陷和迫害。在那个时期，文艺界的许多同志和朋友，正气凛然地对他们进行了抵制和斗争。在我们党和人民战胜林彪、‘四人帮’的斗争中，文艺工作者做出了令人钦佩的、不可磨灭的贡献……粉碎‘四人帮’以后，在党中央的领导下，文艺界已经和正在落实党的知识分子政策，过去受到人民欢迎的一大批文艺作品重新和人民见面。文艺工作者心情舒畅，创作热情高涨……文艺工作者理应受到党和人民的信赖、爱护和尊敬。”他并且重申：“我们要继续坚持毛泽东同志指出的文艺为最广大的人民群众、首先为工农兵服务的方向，坚持百花齐放、推陈出新、洋为中用、古为今用的方针，在艺术创作上提倡不同形式和风格的自由发展，在艺术理论上提倡不同观点和学派的自由争论。列宁说过，在文学事业中，‘绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。’围绕着实现四个现代化的共同目标，文艺的路子要越走越宽，在正确的创作思想的指导下，文艺题材和表现手法要日益丰富多彩，敢于创新……文艺这样复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造性。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。”

祖国母亲又一次从大病中康复，大地苏醒了，包括吴冠中在内的大批艺术家获得了“第二次解放”，他的“文物”提前出土了！

粉碎“四人帮”之后的第一次全国美展，展出了吴冠中的油画《红莲》，它是这次美展中唯一的或极少数“纯艺术”作品，没有政治标签，没有勉强塞进去的“思想”，而是痛快淋漓地抒写胸臆、展示艺术本身的美感。“映日荷花别样红”，《红莲》的丰姿获得广大观众的首肯，也为心有余悸的艺术工作者提供了一个大胆探索艺术的形式美、寻求艺术自身发展方向的榜样。一些看惯了图解式作品的观众依然不敢相信这一点，纷纷写信问他：“这是不是象征出淤泥而不染的周总理？”吴冠中的回答是：否。周总理的伟大风范长留人间，无须以艺术作品迂回曲折地去“象征”，艺术的职责是为人民发掘美、创造美。如果周总理仍然健在，他希望看到的一定是无拘无束、天真烂漫、质朴自然、万紫千红的艺术百花园，而不是“政治猜谜”的迷宫。造型艺术是形式的科学，是运用形式这唯一的手段来为人民服务的，要专门讲形式，要大讲特讲。“形式主义”应该到处被赶得像丧家之犬，惟有在造型艺术之中是合法的，是独家专利！

当年被当做“形式主义堡垒”、横遭批判并被挤出美术界的吴冠中又在鼓吹“形式主义”了，真是江山易改、本性难移，好了疮疤忘了疼！

1978年，中央工艺美术学院在教学楼大教室举办了一次吴冠中作品观摩，并请他在礼堂作报告，畅叙数十年的艺术创作甘苦。结果，这个内部观摩的消息不胫而走，首都的艺术家、艺术院校的师生、社会上的艺术爱好者蜂拥而人，小小的展厅差点儿挤破门。大礼堂里水泄不通。吴冠中从来没有在这么多人面前讲过话，可是他讲得多好啊！这不是那种事先备好了讲稿并由别人一再拔高的“活学活用”报告，不是为了谋取个人的名誉地位而故作姿态的竞选演说，他讲的只是心里话，和朋友们之间的私房话。他讲到难忘的母校杭州艺专，讲到巴黎的圣诞节，讲到在农场身背粪筐作画的经历，讲到“文物出土”之后的兴奋。他那瘦削黧黑的脸上闪闪发光，一双深陷的眼睛含着泪花。六十岁了，六十年一个甲子，他经历了一番怎样可泣、可叹又可歌、可喜的轮冋！

一发而不可收，他被邀请到处作报告，讲他的肺腑之言，讲他的艺术探索，讲他念念不忘的形式美。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”为了满足广大观众的要求，1979年由中国美术馆举办了《吴冠中画展》。

这是他自从1950年回国以来的第一次正式的个人画展，也是人们第一次全面、系统地认识吴冠中其人其画。走进展厅，扑面而来的是一股清风，带着黄土地的泥土芳香，带着青纱帐里的高粱花粉，带着冒雨的春笋拔节的窣窣声响，带着热带雨林里斑驳的阳光，带着渔船帆顶含着咸味儿的海风，带着农家小院里丰收的欢声笑语……多少年来，人们习惯把油画称之为“西洋画”，许多人坚持说它姓“西”，而在吴冠中的笔下，它竟然改换姓氏，姓“东”了。东方韵味，东方情调，东方色彩，其中涌动着东方血液，跳动着东方心脏。惊涛裂岸的《松与海》，犹如关东大汉、铁板铜琶；淡雅清新的《水田》，则如牧童村姑，芦管柳笛。同一个吴冠中，演奏出不同腔调、不同风格，又都与黄土地、黄皮肤息息相关、心心相印，油画这个金发碧眼的洋姑娘被他“化”成了中国的西施，淡妆浓抹总相宜，这是西方古典大师所无法想象的，也正是西方现代巨匠所梦寐以求的，所不同的是他们把西施“化”到西方去了，西湖秋波变成了地中海水，黑眼睛变蓝了。“混血儿”的美丽由他们惊动了西方，现在该由吴冠中惊动东方了。谁曾在艺术中划下一条不可逾越的银河？牛郎织女总是千方百计地偷渡，我们的祖先开辟一条丝绸之路是干什么的？为什么至今西方人仍称我们的国度为CHINA？为什么“西瓜”和“胡琴”这本属于“番邦”的东西也最终成了我们的国货？这正是古代东、西方的有识之士的丰碑，在历史的长河上架起的一座沟通世界的桥。东方艺术已经化为梵·高、高更、塞尚、马蒂斯、毕加索的血肉，吴冠中就绝没有失去把西方艺术化为自己血肉的权利。当年在杭州学艺时，他曾经面对着茅以升设计的钱塘大桥浮想联翩。他从东到西又从西到东，正是在建造一座新的大桥，如今，他站在桥头堡上望着川流不息的行人微笑了。

绿色咏叹调《瓜与花》，是他在那艰难的劳动空隙中架在粪筐上画成的，种瓜得瓜，他得到了丰硕的收获。棕色协奏曲《向日葵》，也是在农家小院谱成的，圆圆的花盘，花朵已经凋谢，密密麻麻的、颗粒饱满的种子拥挤着、欢跳着，歌唱收获的秋天。成熟的向日葵不再是被人们观赏的花，而是为人们提取油料的果实。它们被从颈部砍下来，没有痛苦，没有哀伤，仍然是一颗颗高昂的、向上的、骄傲的头颅，因为它们无愧于太阳，也无愧于春天。看到他的《向日葵》，人们会立即想起梵·高的《向日葵》。同样的取材，同样的题目，又是彼此相象的画家，产生这样的联想是不奇怪的。但是，他与梵·高又有着明显的不同。梵·高至死都在疯狂地开花，却没有看到收获。梵·高的《向日葵》是金光灿灿的花朵，吴冠中的《向日葵》是沉甸甸的果实。他继续了梵·高的探索，却没有走梵·高的老路。你从那头过河，我从这头过河，在共同架起的桥梁中间，我们相遇了。梵·高应该嫉妒吴冠中收获的丰厚！

现在，我们才刚刚看到了这座桥一侧的栏杆。另一侧，足可以使梵·高号啕大哭。

《吴冠中画展》展出的不仅仅是民族化了的油画，还有一大批现代化了的中国画。娴熟于画布、油彩的画家挥洒起水墨来，雪白的宣纸上，浓墨淡彩，铁画银钩，龙蛇腾跃，元气淋漓。是中国画？是西洋画？似是而非，藕断丝连，一个见所未见的嫁接变种，一个“混血儿”！似乎听得见梵·高的悲歌，又仿佛可闻八大山人的苦吟，不，都不是，这是吴冠中自己的声音：“洋洋土土，土土洋洋。”惊奇吧，赞叹吧，嫉妒吧，诅咒吧，一切都听之任之。见过原始森林吗？那里有参天大树，也有腐草朽木。物竞天择，适者生存。没有顽强的生命力，没有吸收丰富营养的百丈长根，没有与强敌竞争的本事，只有灭亡、枯死了事，谁也救不活它，浇上营养液，罩上玻璃罩，插上“禁止攀折，违者罚款”的牌子，起个“国色天香、独一无二”的名字，都无济于事；如果它真是良种，真有艳冠群芳的底气和勇气，那么，刀砍斧劈、人踩马踏也无所谓，从石缝中再钻出来，依然昂首天空、笑傲风霜。至于人们将怎样品评它、议论它，也无所谓，暂时编入“另册”也没关系，总有一天会允许它报上个户口。人们还记得在50年代，黄胄那速写式的大写意人物画不被承认为“中国画”，而起了个诨号“彩墨”；人们更记得在60年代，李可染、石鲁等人的中国画被冠以“野、乱、怪、黑”四字，遭到严厉批判。但是，他们培育的品种都没有被“斩草除根”，在乱砍滥伐中顽强地活下来了，活得比“老牌正宗”的中国画更精神。中国画不是月盛斋的酱牛肉，不需要“百年老汤”，艺术的生命力在于创新。“预支五百年新意，到了千年又觉陈。”如今，吴冠中大器晚成，后来居上，土土洋洋，洋洋土土，把又一个更新、更怪、更引人瞩目也更引起争议的品种捧在人们的面前。这就是80年代的中国画，给报个户口吧！

油画家“客串”中国画，脚踩两只船，并且大有定居水墨之乡之势，颇使人们不解。画家自己说：“我是木兰从军，男扮女装。”其中确有情势所迫的原因：他的那两间五口之家的斗室，画不了大幅的油画，画了也无处存放，于是为便于卷折收藏，而画起了水墨。其实，透过这层薄薄的雾霭，我们看到的是一颗千年的莲子，在经过了江南水乡的浸泡、西湖风雨的滋润、大西洋海风的吹拂、黄土地上粪筐的哺育，终于开出了奇葩。这是一对并蒂莲，一朵油彩斑斓，一朵水墨淋漓。“油画的民族化”与“中国画的现代化”，吴冠中一身二任，承担起双倍的负荷。而二者又同出于一源，植根于一土，都是东方艺术之花。窄里寻宽，小中见大，平中求奇，险处取胜；线的扩散与奔腾，黑与白的川流，虚与实的相辅，红与绿的对歌，抽象与写意的默契，古与今的交融，中与西的糅合，原始与现代的嬗变，爱与美的永恒……

这次画展，震动了正处于新旧交替时期躁动不安的画坛，开了一代新风。在此前后，贵州贵阳、四川重庆、山西太原、湖北武汉、辽宁沈阳、江苏无锡、广西桂林、广东深圳、浙江杭州、湖南长沙、江苏南京，天津、北京画舫斋纷纷举办吴冠中画展。中国的画坛跨入80年代，迅速形成了异彩纷呈、流派迭出的多元化时代，而吴冠中则成为公认的中国现代艺术的擎旗人。

脚踏着祖国的大地，吴冠中匆匆地奔走。西风瑟瑟的黄土高原，风沙蔽日的高昌古城，玉液琼浆的天山天池，绝壁夹江的长江三峡，绿水如黛的乌江天堑，幽篁森森的川南竹海，佛国洞天的云冈石窟，云遮雾障的黄山群峰……都曾看到这位瘦骨嶙峋的老人，背着沉重的画具，在风云雨雪中不倦地开掘美的矿藏。夫人朱碧琴已经退休了，朝夕陪伴着他，把丈夫的事业当做自己的事业，把丈夫的苦乐当做自己的苦乐。那泥泞的土路和雨中的山峦都曾记得，她用自己的身躯为丈夫作画架，她撑着雨伞遮护着丈夫心爱的艺术作品……

吴冠中没有忘记江南故乡，人愈到老年，愈爱恋生他养他的地方。故乡已离得那么遥远，童年的情景却永远是那么清晰，仿佛是昨夜的梦。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”当他再次回到故园，竟感到不可辨认。土地不老，却改观了。原先，村前村后都披覆着一丛丛浓密的竹园、桑园，绿阴深处透露出片片白墙，家家都隐伏在画图之中。那是孩子们的乐园，兴致勃勃地钻进去，捉蟋蛑，采桑葚……一场大跃进，竹园、桑园不见了，像撕掉了帘幕，把村庄裸露出来，童年时心目中那曲折、深远和神秘的故乡消失了。昨天那嘁嘁喳喳的童声呢？昔日的小伙伴都已经老了。前面小路上走过熟悉的背影，猛回头，满脸的皱纹，那粗嗓门的乡音，那毫无顾忌的咳嗽声和大笑大骂，不正是……他正想叫一声“大伯”或“爷叔”，对方却惊讶地发现了他，辨认着他，叫一声：“老同学！”噢，原来不是他们的父辈，而是吴家祠堂里同窗共读的拖鼻涕、打赤脚的伙伴，如今已像父辈、祖辈一样苍老了。

物已非，人也非。父亲、母亲、姑爹、舅舅……都已经谢世了，吴冠中只在姑爹家的那个渔村里见到了耄耋之年的缪祖尧老师——他平生结识的第一位画家。如今，吴冠中成了大画家，启蒙老师却只能算个潦倒的乡村艺人了。他住在蜂窝似的人家的夹缝中，屋里建屋，几张破旧的芦帘围成了他暗黑的卧房，往日窗明几净的画室和把酒临风的名士不见了。缪老师卧病在床，望着远道赶来探望的学生，百感交集。人世沧桑，说些什么呢？他不愿意和当年的学生谈艺术了，学生比他懂得多，不能再“班门弄斧”，何况他现在也不能再作画了。他只想说说这位学生最关心的事、最怀念的人：“你父亲死于困难时期，与其说是病死，不如说是饿死的；后来我经过你家门前的河浜，看见你那瞎了眼的母亲自己摸着在河里洗衣服……”

吴冠中似乎又最后一次见到了父亲和母亲，他们都在贫病之中死去了，没有等到党中央下令一律摘掉“地主帽子”那一天！他们的一生都在悲剧中度过，他们用乳汁和心血哺育了儿子，却什么都没有得到回报，就像脚下的泥土，奉献了一切，却从无收获！

对于故乡的泥土，吴冠中觉得像父母的胸膛怀抱那样令他眷恋，令他歉疚。而他所能回报的，也只有手中的一支画笔而已。在他的笔下，故乡扩大了，不止是挑灯夜读的老屋，不止是听祖母讲故事的小院，不止是吴家祠堂周围的村落，不止是一个小小的宜兴，它扩展到太湖流域、长江沿岸、江浙两省，那枕河木楼、石桥浜岸、渔舟渔网，那冽冽清流、欸乃桨声、香菱脆藕、鱼塘鸭群，那晨曦迷濛、皓月临窗、集市喧嚣、渔舟唱晚……处处都是他的家。他把浓浓的乡情凝聚于油彩、水墨，尽情挥洒，横涂纵抹，劲健的手一触到画笔，亲切的江南丝竹便从胸中涌起，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”故乡啊，画家的母亲，听儿子为你奏一曲水乡之歌！

1980年，离开故土三十多年的赵无极归来探望祖国和老友。吴冠中到首都机场去接他，见面之后，彼此都觉得难以相认了。三十年，在历史的长河中只是短短的一瞬，可是两个小伙子都已变成了老人！早在60年代初，吴冠中曾经收到赵无极从异国寄来的一本画展目录，当他看到其中的一些画页时，猛然想起了童年时的梦：神奇的“扫帚星”带着闪光的长尾巴在太空中游荡，似龙，又似凤，忽而游入云层，忽而又沉没于乌蓝的海底……这正是当年吸引着他前往巴黎的美好憧憬，但终于没有在西方的星空寻找到自己的坐标，又回来了。而赵无极却从地面升上了天空，加入了那色与光的世界。三十年过去了，赵无极已经是国际上有数的著名画家之一，他的画展遍及欧、美及日本等许多国家的重要城市，许多重要的博物馆都珍藏着他的作品。

赵无极成熟了，成功了。他此次归国，是在法国文化部于巴黎大皇宫举办了他的三十年回顾展之后，又去日本东京出席个人展开幕式。借此之便，应中国美术家协会之邀到北京访问一周，“衣锦还乡”。那么，他的老友吴冠中的现状如何呢？

赵无极住在北京饭店，他急于到老友的府上拜访，看隔绝三十年之后吴冠中的作品。

这使吴冠中为难。不是没有东西可以让老友过目，而是“寒舍”实在不便接待客人。他这时仍然住在什刹海畔原北京艺术学院宿舍。历史的变迁使这里成了一片几乎被人遗忘的废墟，破旧的房舍年久失修，成为拥挤不堪的大杂院，已经辨不出前院、后院、正房、厢房，住户们各自随意改造，甬道上搭满了土堡似的“抗震棚”和小厨房，外人进来犹如进入迷宫。院子里连个公厕也没有。

赵无极执意要去。吴冠中推托不得，只好硬着头皮答应，但有言在先：“你要事先上过厕所，不然，到我那里就不方便了。”

赵无极在他的带领下，穿过“土堡”群之间的缝隙，来到了老友的斗室。没有画室，没有书房，吃饭、睡觉、画画、写文章、备课、看书、会客，统统都在这里，和赵无极在巴黎的家恐怕没法儿比了。但是，身居陋室的吴冠中却并非一无所有，这里满屋子都是画，有浩劫时期“入土”又“出土”的“文物”，有近几年的新作，重重叠叠，塞满了一切空间。这是一座宝库，赵无极是为探宝而来的，这是最重要的。

在这座宝库里无法徜徉浏览。“你坐好，我给你拉洋片！”吴冠中用自己独特的方式，一张一张地向客人展示作品，这是唯一可行的观赏方式。

赵无极惊讶了，陶醉了。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”小小的陋室中藏着三山五岳、地北天南、大江长河、巨浪狂风，藏着一个神秘的宇宙。画布上的水墨意韵，宣纸上的大刀阔斧，东、西方精华的聚会，石涛和梵·高的对语，太阳和月亮的交辉，毫光四射的“彗星”曳尾长空！这是他的梦境，也是吴冠中的梦境，相隔四万里，离别三十年，两位老友却依然“异床同梦”，只是在梦中又各有千秋：一个若即若离，一个可触可摸！

望着老友的神色，吴冠中的心在默默地微笑：无极，我自信今天的会见无愧无悔。你已经看到了，这三十年我没有虚度！我知道，你的物质生活、工作条件比我优越，你的名气比我大，你的画售价比我高……但你也知道，艺术家之间的差异不在这里，你心里在掂量我们彼此的分量和价值。不要说，彼此都不要明说，来日方长，这个竞赛还没有结束！

1981年年底至1982年年初，吴冠中率中国美术家代表团出访尼日利亚、塞拉利昂和马里，黑土地上古朴而又现代的艺术使他进一步洞悉艺术这个幽灵运行的走向，也进一步坚定了在黄土地上垦荒植卉的信念。归国途中，取道巴黎，短暂的逗留中，他会见了赵无极和阔别的朱德群、熊秉明。

在赵无极的画室，他细看了老友的不少巨作——正如去年赵无极在他的陋室探宝一样，这是一个回访，也是赵无极的回报，来而不往非礼也。一切客套全免，吴冠中全神贯注地看画。远看画中势，近取画中质。画中层次复杂，点线交错，层层掩盖而又互不相让，争吵推搡着要显露；透明、半透明和不透明的质感互相撕咬又互相补充，这些技法构成了独特的“赵腔”。地上正铺着一幅尚未完成的大画，斑斑点点，布满颜色流动的痕迹。赵无极脚穿一双旧鞋，鞋上染了多层色点，那正是跋涉者脚上的“泥浆”，记载着一路艰辛、一路风尘。泼色巨幅作品已与泼墨邻近，这正是东方血统的西方画家晚年的成熟老到。赵无极同时也在宣纸上泼墨，又与吴冠中“英雄所见略同”。一座大山矗立在他们中间，相互之间没有商量，各自从不同的方向攀登，而当“无限风光在险峰”之际，又互相碰面了。

吴冠中正在评议客厅中张挂的赵无极的大幅泼墨，另一位老友熊秉明闻讯赶来了。三十年不见，他也老了，但依然是那副个儿不高、戴着眼镜的文弱书生模样。在和吴冠中握手之间，仿佛三十年的岁月倒流了。熊秉明当年没有和吴冠中一起回国。60年代，他曾写信给吴冠中，说自己为画室命名为“断念楼”，表明已经断绝了叶落归根的念头。那时候，中华人民共和国和法兰西共和国还没有建交，彼此分隔在两个对垒的世界。吴冠中复信给他，说：“楼名‘断念’，正说明此念难断也！”果然如此吧？如今熊秉明担任巴黎大学东方语言文化学院中文系主任，他是雕刻家，是诗人，又是画家。但无论在哪个领域，他总是念念不忘故乡云南马帮的魁梧铁汉，他的作品依然隐现出东方情调。他身居异国，还写出了专著《中国书法理论的体系》；他的雕塑既非泥塑又非石雕，而是锻打黑硬的铁，铁鹤、铁鹰、铁鸦，令人联想到八大山人的水墨大写意。他也是一个“混血儿”，老、庄和耶稣拥抱，《文心雕龙》和《荷马诗史》联袂，嵇康锻铁的铿锵和梵·高沉重的脚步声交响，一种超越国界而又连结世界的悲壮情感渗入他的创作。

巴黎还有吴冠中一直挂念的另一位老友：把他“拉”进杭州艺专的朱德群。这位大个子的徐州人，还是那么豪爽、热情、慷慨。1955年他来到巴黎时吴冠中已经离去，谁料再次相逢却一直等到年过花甲！三年前他曾经寄给吴冠中一本画册，全是他的抽象绘画作品，与当年的朱德群迥异了，但吴冠中仍然感到熟悉、亲切，正如阔别后老友来访，尚未见面，先听到门外嬉笑说话的声音，便知道是谁来了。如今是吴冠中来叩他的门了！

在朱德群的卧室，他看到了朱德群为夫人景昭所作的两幅油画肖像，那是朱德群刚到巴黎时的作品，分别于1956年、1957年春季沙龙中两次获奖。在他的画室，吴冠中看了他的大量抽象作品。像吴冠中接待赵无极那样，朱德群极耐心地一幅一幅翻给老友看。而奇怪的是，吴冠中全未意识到自己正面对着抽象绘画，他感受到的是中国山水画中气韵生动的美感。时而如登上了玉龙雪山，眼看白雪欲吞噬黑石，搏斗难分难解，引来喜鹊与乌鸦；时而如进入了故乡善卷洞，潺潺流水拍击着千层岩嶂，水中荡漾着灯光渔火，飘忽明灭；忽而跌入深潭数千寻，草藻沉浮，卵石隐隐，鱼跃水溅，一切被卷入了漩涡；忽而又如瞥见电殛丛林，火生原野，混沌宇宙中珠宝透出异光……作品大都无题，但吴冠中都看懂了，并且——在心中给它们命题：《奔腾》、《滂沱》、《蜿蜒》、《沉浮》……然而，他突然发现，有一幅是朱德群自己命了题的：《怀乡》！

朱德群在欧洲画派中已独树一帜，数十年来在法国和欧、美诸国多次举办个展，受到普遍赞誉，其成功的诀窍不正在《怀乡》之中吗？

2月里的一个下午，吴冠中和熊秉明一起走进了三十年前常去的那家咖啡店，店还是老样子，两人相对坐下，额头的皱纹对着额头的皱纹。

熊秉明告诉他：“有三个寓居巴黎的俄国人，他们定期到一家咖啡店相聚。围着桌子坐下之后，首先打开一包俄国的黑土，然后看着那黑土，喝黑色的咖啡……”

吴冠中立即意识到自己的疏忽：他为什么没有给秉明带来一包祖国的黄土！

两人默默地喝着咖啡，苦含着甜，甜含着苦。吴冠中似乎此刻才真正理解了秉明，三十年前分手，至今依然同心，他们有一个共同的祖国！

“冠中，”熊秉明放下咖啡，凝望着他，“如果你当年也留在巴黎，大致也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里。你满意吗？”

该怎么回答这询问呢？他懊悔当年的归去吗？他痛心三十年的坎坷吗？他羡慕无极与德群的成功吗？不，倒是他们应该羡慕吴冠中，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！

他轻轻地然而却是果决地向秉明摇了摇头。

1982年，吴冠中晋升为教授，迁入了劲松小区新居，平生第一次有了自己的一间画室。当然，画室很小，远不如无极、德群、秉明的画室宽敞豪华，但这毕竟是自己的，他珍视它。而且，艺术家之间的竞争并不在物质，物质生活和精神生活并不一定同步发展，有时甚至成反比，这又是一条耐人寻味的规律！

1983年，吴冠中应邀担任了中国人民政治协商会议全国委员会委员，并且加入了中国共产党。在一些人心目中政治“淡化”的情况下，年近七十的艺术家参与了政治，也许会被人认为仅仅是一种象征性的“荣誉”，其实，这也正是这位爱国知识分子的必然归宿。他的一生，何曾真正脱离政治呢？革命的、反革命的，正确的、错误的政治都曾影响到他的命运，他的人生、他的艺术不是一直和祖国、人民的命运休戚相关吗？

1985年，中国美术家协会在中国美术馆举办了《吴冠中新作展》，短短的数年中，他又奉献出一批崭新的杰作。

同年，吴冠中应邀参加香港艺术节《认识现代中国画》研讨会。

吴冠中在1950年从法国归来时，是从香港登岸的。那时感到香港只是个冷落的小小口岸，远不如记忆中上海的繁华。三十多年过去了，再到香港，这里已换了人间，成了现代都市、花花世界，令他眼花缭乱了，颇有“刘姥姥进大观园”之感。但是，香港之所以约请“刘姥姥”，自有它的道理。你看，在那摩天大楼群中，琉璃瓦的庙宇上竖立着十字架；“珍宝海鲜舫”里有凤阁、龙楼，并且仿制了金銮殿；海水浴场边守卫着观音大士和雕塑的狮、象……西方的、东方的，现代的、传统的，在这里杂居，并存，相辅相成，相安无事。香港不会变成内地，因为它比内地更早地进入了现代化，倒退不回去了；香港也不会全盘西化，因为它毕竟根根联接着中国大陆。就是这样一个中西交融五方杂处的地方，它呼唤什么样的艺术呢？是仿造古董吗？吴冠中明确地回答：“金銮殿和观音的复制不是我们的任务，我们的任务是在推开了金銮殿和观音的地方建立什么，当然也不是柏德嫩和维纳斯。”香港艺术节的选题《认识现代中国画》，目的正是促进我们传统绘画的现代化，潜台词就是反因循守旧。艺术节的主持者和组织者从纽约、香港和大陆，从不同角度和方面探索中国画创新的四位同行王季迁、方召麟和吴冠中、宋文治，表现了独具慧眼和对民族艺术的责任感，这次研讨会的意义远远超出了活动本身。

在香港期间，吴冠中参观了苏士比艺术拍卖公司的中国书画拍卖。豪华的“富丽华”酒店三楼的红色大厅里气氛肃穆，吴冠中怀着虔诚的、恐惧的、凄凉的心情坐在女士们、先生们中间，他希望通过包括拍卖在内的各种途径把中国画推向世界，被越来越多的人了解，又对这种将艺术品绝对商品化的交易感到悲哀。主持者是洋人，高踞主席台上，讲英语。每幅被拍卖的作品依次用幻灯放在屏幕上，主持人高唱其价，从较低开始，他和几位工作人员紧张地注视着全场动向。有人举手，即表示认购。几个人同时举手，于是提价……直到最后只剩一只手了，主持人手中的木槌打下去，一槌定音，拍板成交。吴冠中早被友人告知：在现场不要搔首、挖耳，以免被误会为举手认购，他将双手牢牢地压在膝上，不敢轻举妄动。他不是来买画的，是来看“热闹”、看“行情”的。一幅作品的产生，耗去了作者的生命，融进了作者的心血，但一经流人人间，便成为商品。自己无权过问了。价值的潮涨潮落，受商品流通的制约，受人们欣赏趣味的支配，谁也掌握不了自己作品的“身价”。并不因为生前位高名重而永享荣华，也许死后一落千丈；或许生前默默无闻，死后被捧人云霄。加之生意场中又有许多哄抬价格的招数，亦有附庸风雅之辈以高价买画为荣，也会出现戏剧性的后果。吴冠中是在看到拍卖目录中没有自己的作品才敢于出场的，不然，一位“母亲”看到自己的“儿女”被拍卖该是何等滋味儿？他颤栗着，听着主持人报出他的老师林风眠、潘天寿的名字，盼望他们的作品被人们喜爱、争购；他听到老友石鲁的名字，眼泪几乎要流下来了。他仿佛又看到了躺在医院里的石鲁，那是在十年浩劫中被折磨得精神发疯、奄奄一息的石鲁，“四害”倒台之后已经再不能作画了。不久便告别了人世，带着太多的遗憾走了。如今，活着的朋友在看到拍卖他的“遗产”。石鲁的遗产堪称当代中国画坛最宝贵的财富之一，“身价”也日益看涨，但与梵·高相比，还是十二分的低微。来日方长，这当然还不是定论，但石鲁本人却再也看不到自己以后和梵·高的竞争！

这是吴冠中第一次目睹艺术品的拍卖，一次战战兢兢的灵魂折磨。但是，这不也是一页浓缩的历史吗？中、外艺术史就是这样一页一页写成的，它是残酷无情的，勇敢的艺术家何必回避它呢？为什么世界艺术品市场中不应该推出中国的梵·高？

1985年4月，台湾《雄狮美术》出版《吴冠中特辑》；

1986年，吴冠中出访日本京都；

同年，吴冠中应香港中文大学和《明报》社之邀，参加香港《现代中国画展》以及研讨会，并被香港中文大学艺术系聘为毕业考试评委；

1987年，吴冠中任《中国油画展》代表，出访印度；

1987年9月10日至10月4日，香港艺术中心包兆龙画廊举办《吴冠中回顾展》。

这次展览，是吴冠中数十年艺术生涯的精品荟萃，集中展示了他雄厚的实力和探索之路。当年他在巴黎留学期间所作的法国风景、归国舟中的速写，以及60年代初期赴西藏的写生，“文革”当中侥幸劫后残存，得以重见天日；70年代后期和80年代的作品，鲜明展示了他的独特风貌，浑厚古朴的《高昌遗址》，描绘玉龙雪山雄姿的《春雪》，铁铸铜浇般的《松魂》，点线斑驳的《苏州园林》，大气磅礴的《长城》，清新明丽的《水乡周庄》……令人叹为观止。

他的老师林风眠先生亲笔题写了《吴冠中回顾展》的展标，并且兴致勃勃地参观了画展。林风眠是他最崇敬的画坛前辈和艺术领路人。吴冠中充满深情地说：“林先生慈祥，林先生一颗童心，林先生是真真的艺术家！”这是一位真正的知音的“的论”。吴冠中融会中、西的学术观点和艺术成就，并不是从天上掉下来的，最早便得力于林风眠的启迪。林风眠是真正的东方艺术家，又真正钻研过西方艺术，因此，“电工不怕电”，敢于“带电操作”，他的一生都在与庸俗战，与因袭保守战，与生搬西洋战，是真正的民族艺术、现代艺术的斗士。在风雨如晦的旧中国，他愤慨社会的污浊，“躲进小楼成一统”，在孤独、寂寞中咀嚼东、西方艺术的精髓，“一片冰心在玉壶”。夜不成寐的猫头鹰、独栖寒枝的乌鸦、飞过阴霾的孤鹜、无人的野渡、天涯的孤舟……蕴藏着一颗痛苦而又不甘沉沦的心。他的画从不媚俗欺世，没有轻盈的微笑，而含着不动声色的哀愁。林风眠的出现，是中国画史上划时代的大事件，开了现代水墨画的先河。但是，正如许多巨匠都并非迅速被人承认一样，林风眠的艺术长期以来遭受不公正的待遇，“文革”当中几乎连画家本人也被毁灭！

定居香港的林先生又和他的老学生见面了，半个世纪的师生之谊，从何说起呢？不必说，痛苦也罢，思念也罢，勉励也罢，都融入两人的画幅中了。八秩高龄的林先生应该欣慰了，他的艺术，到晚年终于赢得了国人与世人的公认，他开创的事业后继有人，比他年轻的吴冠中如今接过老师手中的大纛，已成为“油画民族化”、“中国画现代化”这场革命的主帅了！

1988年，新加坡国家博物馆举办了《吴冠中画展》，狮城万人空巷，举国竞睹，轰动南洋。

同年，日本西武株式会社在《大中国展》中独辟一馆《吴冠中展》，又一举征服东瀛。中国驻日大使杨振亚题词祝贺：“勇于拓新”。日本画坛巨匠“三山”之一的加山又造出席了开幕式，并邀请吴冠中光临他的画展。西武流通集团会长提清二在参观《吴冠中展》时赞叹：“在中国还有人画这样的画？！”

这次画展的成功，使日本朋友对吴冠中的独特艺术风格产生了浓厚的兴趣。西武株式会社社长山崎光雄在祝酒时说：“明年9月，我们将在西武举办法国博览会。得知吴先生早年曾在法国留学，我有一个动议：邀请吴先生以东方画家的身份重游巴黎，在明年的巴黎博览会中展出《吴冠中画巴黎》，不知您有没有兴趣？”

吴冠中略一沉吟，即席作答：“这个动议很好。我是一个东方的画家，但西方的艺术也培育了我。我乐于以东方人的眼睛重新观察巴黎，并且把观察所得展现给东、西方人民！”

1989年3月底，吴冠中偕夫人飞赴巴黎。

巴黎，曾经在你身边度过难忘的三年的吴冠中又回来了。这一次，不是匆匆的路过，也不是探亲访友，他要在这里生活一个月，踏遍你的每一个角落。你还记得他吗？一个身材不高、瘦骨嶙峋、肤色黧黑的中国人，他的母亲在中国，却也曾吃过你的奶，你是他的乳母！如今，他已经是白发苍苍的老人了，老乳母啊，好好看看他，也让他仔细看看你！


梵·高的竞争者


在那个星光灿烂的夜晚，濒临死亡的梵·高躺在病床上，握着弟弟提奥的手。房间里只有这两个人，这一对患难手足。他们轻轻地谈论着永远也说不完的话题，他们在故乡松丹特共同度过的童年，莱斯维克的那个老磨坊，溪边的小路，在微风中波浪起伏的麦田，厨房后面的刺槐树芳香的白花，还有妈妈给他们做的奶酪饼……

“那似乎都是很久以前的事了，文森特。”提奥深情地说，他意识到，哥哥提起往事并非吉兆。

“是的……啊……人生是漫长的。提奥，看在我的面上，注意你自己的身体，要多保重。你得为乔安娜和小家伙着想。把他们带到乡下什么地方去吧，那样他们才能长得健壮。你也不要在古比尔呆下去了，提奥。它们已经耗去了你生命的全部，但没有给你任何报答。”梵·高说。

“我准备自己开一个小画廊，文森特。而且我举行的第一次画展，将是一次个人画展。文森特·梵·高的全部作品……就像你亲手……在公寓房间里设计的一样。”

“啊，我的作品……为了它，我冒了生命的危险……而我的理智也已经差不多完全丧失了。”

奥维尔的夜晚星光灿烂，在这家小小的旅馆里，文森特·梵·高最后栖身的地方，他永远地闭上了双眼。

……

吴冠中告别了梵·高，大踏步走出墓地。他已经偿还了夙愿，他相信梵·高的灵魂已经得到安息，他自己的心也可以平静了。

他和夫人奔走于巴黎的大街小巷。戴高乐广场、凯旋门、枫丹白露、塞纳河、大皇宫里的《高更回顾展》、米勒的故居、莫奈杰作《睡莲》诞生地的池塘，还有许多梵·高曾经写生过的地方，以及画家麇集的蒙马特高地……

一个月的时间，他过得紧张而充实。他住在西武驻巴黎办事处附近的一家小旅馆，生活依旧俭朴、随便。没有专供他使用的小汽车，每日里安步当车，或者和许多游客一样挤地铁。他仍然像当年在巴黎求学时一样，是一个普通的人。他只想作画，艺术家一鸣惊人只能靠作品，而不是排场。他也不可能排场，他的祖国还很穷，不可能为一位艺术家出国写生提供一笔可观的外汇，而人民币在国外还不能使用。他只有借助于日本人的力量来实现自己的愿望。日本人有钱，梵·高的《向日葵》、《鸢尾花》就是被日本人分别以5330万美元和3985万美元的高价买走的，日本人现在还不肯以这样的高价收藏吴冠中的画。今年5月，在香港苏士比的一次拍卖中，吴冠中的《高昌遗址》一画被香港一位收藏家以187万港币的价格买去，创了中国画售价的最高纪录，而和梵·高还差得很远。但是这个距离在逐渐缩短，将来有一天……精明的日本画商已经看出他将是梵·高的竞争者。竞争吧，竞争！“艺术家难道意味着——卖？我认为艺术家指的是一种始终在寻求，但未必一定有所收获的人；我认为它的涵义与‘我知道它，已经得到了它’正相反。我说我是艺术家，我的意思是‘我在寻求、我在奋斗，我全心全意地投身于艺术中。’”梵·高这么说，吴冠中也这么说。他们都以自身而殉道于艺术，而这样的艺术足可以征服世界。

一个月之后，他满载而归。

又是一个月之后，他完成了四十二幅作品《吴冠中画巴黎》。这些作品将在10月的东京《法国博览会》上向世界亮相。

他放下了画笔，应邀飞赴美国，参加旧金山中华文化中心举办的《吴冠中巡回画展》开幕式。这个画展将先后在美国东西南北四个博物馆——伯明翰博物馆、康萨司博物馆、纽约约翰博物馆和密西根底特律博物馆巡回展出。这些作品按照作者本人的意愿规定：只展不销，只是让西方人见识见识，现代东方艺术已经以新的姿态、新的面貌大踏步地走向世界了。至于如何认识它，那是历史老人的事儿了，如果历史老人饱经沧桑之后童心未泯，那么将不会重复对于梵·高所犯的错误。一万年太久，只争朝夕！

1989年7月，画展还在巡回之中，吴冠中却已风尘仆仆地回到了北京。

行前，美国朋友执意挽留他，甚至希望他定居美国，那里有他广阔的用武之地。吴冠中没有片刻的犹豫，淡淡一笑，答道：“留下，就养不活了。不是我养不活自己，是这里的水土养不活我的艺术！”

吴冠中，扎根于黄土地的一棵高粱。

吴冠中画过一幅绿高粱，一幅红高粱。

绿色的高粱，青葱的叶丛簌液作响，那是生命在展放的音响；红色的高粱，饱满的颗粒像缀满了红宝石，那是成熟的骄傲和喜悦。

“从青高粱到红高粱，走完了生命的旅程，唯一的不可重复的一次旅程，人们自己也都是这样走过来的……”他说。


（发表于1989年第9期《当代》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）




白衣上校



病笃乱投医


严重的失眠症折磨着我。整夜整夜地睡不着觉，睁着眼直到天亮，卧室里挂钟的秒针吵得耳膜发胀、头疼欲裂。由天昏昏沉沉，食不甘味。日复一日，每况愈下。跑医院，专找名牌大医院，挂专家、教授号，哀哀求治。我说大夫我这是怎么回事儿？大夫说你这是脑力劳动过度，写作累的。我给你养心、安神，吃了药就好了。我说朱砂安神、柏子养心、枣仁安神液、健脑灵都吃过了，不管用。大夫笑笑说中成药不一定对每个人的症，我开副汤药你吃去吧。排队划价、交款、取药，急急如律令奔回家来，赶紧熬了，喝了，到晚上静等安眠，却还是那一套，通宵达旦进不了梦乡。于是改换门庭，另请高明，却又殊途同归，病情如故。没奈何去看西医。大夫说失眠不算啥，死不了人，还有几十年失眠的呢，你才几天儿？我说我已经好几个礼拜了，这么下去工作耽误得一塌糊涂，您救救我！大夫说西医没什么好法子，就是安眠药吧，安宁、安定，再严重就吃水合醛氯。还嘱咐说安眠药一定要按规定剂量吃，吃多了就怕醒不过来了。我心说我只想活不想死干吗服毒自杀？只要能睡着就谢天谢地了。回来谨遵医嘱，慎重服药，不管用。尝试着加大剂量，安宁吃了十几片，还是不管用……

我没辙了。

这时候，街坊张老太太前来指点迷津：“要不然，我带你找杨科长瞧瞧去？他瞧病可瞧得好着呢！”

类似这样的口头广告我听过至少百儿八十回，并未往心里去。心说大医院的专家、教授都一筹莫展，一个什么“杨科长”就治得了吗？我印象中“科长”就是写写报告、批批条子、领领东西的角色，怎么还会看病？将信将疑。半信半疑。可是架不住张老太太热心，不好驳她的面子，便迟迟疑疑地随她前往，拜访那位什么“杨科长”，正是：病笃乱投医。

这儿根本不是医院，而是解放军某部的卫生科，在部队大院儿旁边儿，一片平房。“杨科长”就是这个卫生科的科长。

科长正在给一位病人开药方。他中等身材，微胖，圆圆的脸，头发已经谢顶，略显稀疏。开好了方子，又仔细向病人交代，眯着眼，满面笑容，一口带湖南味儿的普通话，慢声细语，丝毫没有军人的威严，像是在和亲朋故友拉家常。

“杨科长！”张老太太亲切地叫了一声。

“噢，来了？”杨科长笑眯眯地抬起脸来，看见了熟人，随口问道，“您怎么不舒服？”

“没有，我这阵子吃了您的药就没再犯，今儿请您给这位作家瞧瞧……”

我急切地把以前在别处说过的那一大套说给他听，甚至把别的大夫对病情的分析和治法也一并介绍，以供他参考——因为我本能地对他还不够信任，也就不避“班门弄斧”之嫌了。

他耐心地听着，为我把着脉。少顷，便移开手，摊开处方笺，准备开药。我心里疑疑惑惑：你可别把我说的照抄一遍噢！

他一边写着药名，一边用那种慢条斯理的声调对我说：“您的病因，是脾胃不和……”

“不会吧？”我反驳说，“我脾胃一直挺好的，辛辣生冷，百无禁忌，喝生水都不会腹泻……脾胃和失眠有什么关系？”

他谦和地笑笑：“人的各个器官都有连带关系，不能头痛医头、脚痛医脚，胃不和，则卧不安，思虑伤脾。所以，我不给你安神，而是调理脾胃……”

我一愣。这位杨科长的思路和我原有的“经验”完全南辕北辙！他是独具慧眼、出奇制胜呢，还是故弄玄虚、故作惊人之语？

说话之间，他已把各味药的剂量写毕，交给我说：“先吃四服。”

我接过药方，又不放心地问：“如果吃完了这四服还不见好呢……”

现在想来，我当时的不信任情绪已经溢于言表，这是对大夫的大不敬，是病家求医的大忌。但他并没有表现出丝毫的愠怒，依然眯着眼，微笑地望着我：“试试看！”

他竟是那么自信！

回到家，我懒洋洋地煮药，懒洋洋地喝下。一天一服，为了药尽其用，熬它三煮。第一夜，功效平平；第二夜，天近黎明，打了个吨儿；第三夜，未及夜半，我竟然鼾然入睡了！这……这是怎么回事儿？

惊奇，赞叹。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！

舍外有客叩门。我打开门，一愣。门外站着一位威风凛凛的军人，大檐帽上缀着闪闪红星，笔挺的军服上佩着上校军衔。我一时反应不过来这是何人。来客脸上挂着和善的微笑，亲切地叫了一声：“霍老师……”

“噢，是杨大夫！”我的兴奋和感激之情可以想见，急忙让客上座，奉茶，他却首先关心的是我的病情，笑问：“霍老师啊，怎么样了！”

“见好，大大见好，我竟然能睡着了！”我急切地向他报告好消息，“四服药还没吃完，就好了！杨大夫您简直……神了！”

他这才抿了一口茶说：“不要说笑话，祖国的医学是一门科学，哪有什么‘神’啊！”


活神仙


我以后就不再叫他“杨科长”，而称“杨大夫”。这是我对医务工作者最真诚的尊称。

杨大夫的尊名叫杨尊炽，尊严的尊，炽烈的炽。

这个名字不是他告诉我的，他在处方上龙飞凤舞的签名我不认识，是从他房中一块块大匾上看到的，上面端端正正地写着：“尊炽同志惠存”，“献给尊炽大夫”……

这些匾都是久治不愈的病人在慕名拜访、经他妙手回春之后怀着深深的感激之情送给他的。他们称他为“活神仙”。

东北有个马秀华，本人是某县医院护士。由于胸锁乳突肌中风引起颈部歪斜，本医院治不好，又到黑龙江医院、佳木斯医院求治，辗转好几年，不见疗效，年纪轻轻的女同志，从肉体到精神都痛苦不堪。灰心丧气，一点儿希望也没有了，就这么歪着脖子熬一辈子吧！绝望之际，她从部队系统听到信息：北京的杨大夫医术神奇，能治疑难病症。于是由人陪同，千里迢迢赶赴北京，住在杨大夫所在部队的招待所，杨大夫从卫生科到招待所，从招待所到卫生科，两头儿跑，既忙着正常工作又照顾着这位额外的特殊病人。先给她扎针、按摩，随后又施以汤药，并且中西医结合，双管齐下。两个月后，马秀华的脖子如同蔫了的禾苗重新获得了水分和营养，又直起来了，好了！高高兴兴地回去了！她给杨大夫寄来了一封言真意切的感谢信，并且汇来了一百块钱。一个普普通通的护士，没有多少积蓄，这点儿钱，不算酬金，不成敬意，请杨大夫用来补补身子吧！杨尊炽收下了那封信，却把钱如数退回。马秀华收到退款，禁不住热泪滚滚！救命的恩人哪，金钱您不要，就收下我的一颗心吧！她于是送来了那块晶光闪亮的大匾……

湖南有个薄贵先，是一位离休老干部。由于患脑溢血留下了后遗症，半身不遂，眼睛复视，看什么都“重影儿”。四处求医，不得康复。经人介绍，投书杨尊炽，详述病情，询问良策。杨大夫未见病人，仅凭信中所述，根据多年的经验，拟就处方，寄往长沙。如此鱼雁往还有日，病人渐趋好转，于是赴京请他面诊。又是几剂汤药，老先生竟然完全康复，精神矍铄、手灵脚便地返湘而去！当然不免要口碑相传，杨尊炽名声大振。于是又有一位老干部韩瑾行老太太，身患严重的肺心病，喘得上气不接下气，经常靠打青霉素维持。正在求治无门，听了薄贵先介绍，便专程来拜访杨尊炽。在北京治了两个月，好了！老太太至诚感谢，派专人送来一块专门烧制的瓷画大匾，上书：“医术精湛，医德高尚”……

北京有个张XX，是某报总编辑，身患膀胱癌，已经做了手术，身体异常消瘦，一米七三的个子，体重只剩八十多斤。他知道自己必死无疑了。遗憾的是有一位胞兄还在台湾，渴望团聚，约定当年9月回大陆探亲，不知还能不能等到见哥哥一面？他流着泪向给他做手术的医院述说自己的心愿，医生宽慰他说：“九月份？你能等到！”可是，这样的许诺，不等于宣判他在九月之后就面临“死刑”吗？

这位“行将就木”的人来到杨大夫的诊室，怀抱最后一线希望，寻求生命的延长，哪怕再多活一两个月呢！

从那时到现在，一年多的时间过去了，这位病人的体重大大增加，病症烟消云散，不但按时和胞兄团聚，而且至今生龙活虎，“死神”被杨大夫给赶跑了！

北京还有个……

一根银针，几味草药，怎么在他手里法力无边，发挥出如此神通？莫非，他出身于祖传世医之家，手中有绝代秘方？莫非，他是哪位名医的高徒？

在大夫面前，我只是一名患者。但是现在，患者的身份退居次要地位了，作家的好奇心促使我想探究他的秘密……

一听说我要写他，把他急坏了，圆圆的脸涨得通红：“霍老师，不值得，不值得啊，我没有什么可写的！”

平时的自信哪里去了？他现在忸忸怩怩像个大姑娘——旧式的大姑娘。越是这样，我便越是不肯罢休，采访和写作的魅力往往如此……

我终于说服了杨大夫，在他的业余时间作了几次长谈。此外，他的助手小张和小刘，科里的其他同志，以及他的夫人张淑兰还分别向我作了十分重要的补充。


道


老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”

人的生命，就是一个宇宙。当它孕育于母腹之中，一片混沌未开。它从容地运动着，顺性命之理，应变化之道。太极无极，万物之生。太极生两仪，氤氲交感，变化无穷。天球河图，草木山川，风云雷电。寒暑昼夜，金木水火土，相克相生，相辅相成。形一受其生，神一发其智。情伪出焉，万绪起焉。

人的头脑，也是一个宇宙。它仰观于天，俯察于地，近取诸身，远取诸物，见天下万有不齐之变。一切都在它的囊括之中，一切都在它的监视之中。“惚乎恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”知其阳，守其阴；知其白，守其黑；知其盛，守其衰；知其升，守其沉……

这便是人生之“道”，这便是中国的医学之精髓。当然，尽管人人都生活在这规律之中，却并不是每个人都具备这种监视和驾驭的能力……

杨尊炽大夫，生活在这个自由王国之中。神游八荒，纵横捭阖。驱寒止热，升清降浊，养血益气，祛风去湿。调和阴阳，扶正祛邪。得心应手，游刃有余。临症如临阵，用药如用兵。望闻问切，知己知彼。集中优势，各个击破。深入敌后，擒贼擒王。一鼓作气，破釜沉舟。运筹帷幄，决战决胜。有我无敌，大将之风！

然而，这一切却并非家教秘传、名师亲授，而得之于数十年的勤学苦读、临床实践而自学成才。其开端却是出于纯粹的偶然，一个意想不到的机遇，使他浅足医道，并且从此将终生与红十字相伴。

1948年，杨尊炽出生于湖南长沙一个矿工之家。父亲在锡矿山辛勤劳作，养家餬口。兄弟姐妹六个，杨尊炽是老三。父亲累弯了腰，竟然难于养活这一群儿女，七灾八难，无钱医治，两个哥哥没有成年便因病早夭，杨尊炽从小被“过继”在他人门下，为的是减轻一点儿家里的负担，为的是让他能够活下去。这是在他幼小的心灵里留下的第一个沉重的创伤。人的生命都是平等的，都是同样宝贵的，为什么两个哥哥没能活下来？长大了干什么呢？受父亲的影响，他热爱矿山，希望将来当一名地质队员；他平时喜欢体育，向往能成为一名篮球裁判。唯独连想也没想过要学医。初中毕业时，老师考虑到他的家境困难，动员他报考中专，上卫生学校，好早些毕业，养家。但是，他不假思索地拒绝了，他要上高中，考大学！

就在他高中毕业的1961年，一桩事儿在长沙引起轰动：解放军来招兵，这是解放后第一次招城市兵！本来怀抱着各种理想的学生们评然心动，杨尊炽也报了名。政审、体检，顺利地通过了每一道关口，成为一名十七岁的新兵，而且是去北京！这简直是从天而降的喜讯！他穿上崭新的军装，辞别了父老乡亲，踏上了遥远的征途。新兵训练结束，部队领导派他去参加卫生员学习，而后又成为医助、医师，洁白的罩衫、鲜红的十字，从此和他结下了不解之缘……杨尊炽蓦然想起在贫病之中夭亡的两个哥哥，想起他在童年时代痛苦的思索，心中豁然开朗了。这不正是他苦苦寻求的人生道路、正是他应该为之奋斗终生的高尚职业吗？

1965年，他回长沙探亲。列车隆隆。一位中年汉子和他面对面而坐，看模样儿是个工人。表情黯淡，默默无语。列车员来送水了，杨尊炽递过自己的杯子，倒满了水，又友好地问那人：“喝水吗？”

那人惶恐地看看列车员，又看看杨尊炽，摆了摆手，仍然一言不发。这真是个怪人，不吃不喝不说话，也不愿意和别人作任何情感的交流。怎么回事？有什么想不开的心事、排解不了的难处？杨尊炽是个热心人，竟然想解开这个谜团。他主动攀谈：“你这是去哪儿？出差还是回家探亲？”

那人愣愣地望着他，面露羞赧之色，伸出小指，指指自己的耳朵。

“噢，你……听不见？”

那人似懂非懂，把小指从耳朵到嘴唇划了一条线，吃力地张着嘴：“啊……啊……”

杨尊炽凭直觉猜出来了，那“啊啊”的声音也告诉他，这是个聋哑人！

“你是先天性聋哑，还是因病致残？”医生的本能使他产生了深深的同情之心，急切地问。

可惜，聋哑人听不懂他的话，只是答非所问地向他比比划划，嘴里不断地“啊……啊……”他也难以领会。但是，“对话”既已开始，就难以遏止，由于他的尊重和关切，使聋哑人的自卑心理解除了，脸涨得通红，激动地比比划划，像是有满肚子的话要说，却说不出！这是一种多么特殊的痛苦啊！

他只能细心地观察，努力去揣测那奇怪的手语。聋哑人指指他的帽徽、领章，竖起大拇指，又做了一个扛枪的姿势。他懂了，这是说：你是解放军，扛枪打仗的！他笑笑，回答说：“我是医生。”并且挖空心思想出了一个手势，把右手按在左手的腕子上，那是大夫为病人把脉的动作。

聋哑人兴奋地“啊”了一声，竟然看懂了——碰巧，那正是手语中的“医生”这个词！聋哑人激动地拉过他的手，按在自己的手腕上，一双眼睛凝望着他，闪着焦灼的目光。那意思是说：大夫，你能给我治好吗？

聋哑人的血管压在他的指尖下，那脉搏在怦怦跳动，每一下都打在这位医生的心上。但是，杨尊炽不会治聋哑，他无法帮助这位相逢何必曾相识的朋友、同胞解除那难言的痛苦！

他把自己的手抽回来，朝聋哑人摆了摆。在这一瞬间，聋哑人眼中的光芒黯淡了。杨尊炽的心脏猛地一个悸动，像扎进了一刀！失职啊，耻辱啊，一名医生怎么能有理由朝病人说“不”！但他确实不能，年仅二十一岁的医助还不具备这样的本事。这也难怪。他学医刚刚四年，还没有进入这么高深的领域。这次探亲归来，那位聋哑人欲诉不能的痛苦形象一直萦绕在他的心头，拂之不去，食不甘味，夜不安寝，辗转反侧，寤寐思服。他把目光投向了卷帙浩繁的医学宝库，投向了军队和地方医院才华卓著的众多同行，默默地摸索进击之路……

60年代中期，杨尊炽奉命率领一个医疗小组前往一家纺织厂，为群众治病。纺织厂里女工多，三班倒，劳动强度大，一名挡车女工八小时穿梭般跑的路赶上战士们连夜行军，下了班累得连腰都直不起来，回到家里还要承担繁重的家务。这些“铁姑娘”、“铁大嫂”都是普普通通的女人，都是我们的姐妹，她们特殊的痛苦，杨尊炽只有下到厂里才知道。他的心被这些姐妹们牵住了，一例例，辨症施药，不久就发现了一个规律性的现象：女工们大多气虚血亏、神经衰弱。根据这一特点，杨尊炽制定出从个别到一般从一般到个别的医疗方案，以养血安神为主，重点突破女工们的多发病、常见病。渐渐地，姐妹们的脸上泛出了光彩，一个个康复了。从军营中走出来的、本来专为战士们服务的杨尊炽成了妇科专家。初战告捷，使他大受鼓舞，尝到了中医中药的无穷魅力！

某日，一位女工带着个男孩来找杨尊炽。杨大夫笑了，心说：看来还得增设“小儿科”？

“他是聋哑……”孩子的妈妈一开口就泪汪汪，“这么大了，连‘爸爸’、‘妈妈’都不会叫，跟他说话，也听不见。杨大夫，您什么病都能治，能救救我的孩子吗？”

救救孩子！这四个字像重槌敲击着杨尊炽的心。猛然间，他想起了在火车上遇见的那个聋哑人，难道让这孩子也那样长大成人，去受一辈子的痛苦吗？

孩子也睁大了眼睛，充满期望地仰望着他。孩子不会说话，但那眼神分明在说：解放军叔叔，救救我！我要说话！

杨尊炽的眼睛湿润了。他深情地抚摸着孩子的头，对女工说：“让我试试看！”

那一年，助理军医杨尊炽二十三岁。如果说，两年前他路遇聋哑人时还束手无策，那么，现在已经不是毫无准备了。两年来，他利用一切机会攻读经典、拜访名医，为解决这道难题打下了基础，现在需要付诸实践了。

聋哑，在人类各种残疾之中，对肉体的影响最轻，对心理的戕害最重。哪怕是肢残者、瘫痪者、双目失明者，也可以和健全人交流思想、表达感情，而聋哑人却不能。他们终生被幽禁在无声王国之中，隔绝在感情世界之外。造物主太不公平了，一时“笔误”造成了这些人终生遗憾！全世界的医生都在为攻克聋哑而努力，但收效甚微。西方的科学家只是在“补救”上想办法，创造出助听器以扩大残存听力，发明了聋哑人电话以光学传递手势、文字，却无法让哑巴开口说话。而中国辉煌灿烂的医学，却在这一领域开创了宝贵的理论和令人振奋的前景。只是它太深奥了，在漫长的历史中，又不断散失、湮没，以致让后人还需像破译“天书”似的不断揣测、探索。但它毕竟没有完全失传，没有让人彻底绝望。它像一颗启明星，在云遮雾障中闪闪烁烁，吸引着后来者、有志者在黑暗中摸索前进。它的神奇之处不是手术，不是用药，而是用一根银针，去打开颈后的“哑门穴”。这是掌管听力和语言的命脉，是声音之门，打开它，哑巴就走出了无声世界！

在尘封雨渍、虫蛀鼠咬的古籍中，杨尊炽找到了祖先留下的蛛丝马迹。在一些先行者、同行者的实践中，杨尊炽受到了启迪和鼓舞。因此，他决心要“试试看”，面前的这个男孩，便是他所经手的第一例聋哑病人。

银针在他手中闪闪发光。他拈着银针，就要扎向那孩子的“哑门穴”。手又缩回来了，一个声音在他耳畔回响：科学之门犹如地狱之门。“哑门”乃命脉所系，逼近脑，进针不可有毫发之爽，稍有不慎，后果不堪设想。慎重啊！

欲擒故纵，以退求进。杨尊炽决定先用自己做试验。他独处一室，对着镜子，找到“哑门穴”，从容地扎下去。一种胀痛麻木的感觉从颈后生出，好！穴位是准的，效果也是明显的。它能够刺激正常人的神经，也一定能够引起聋哑人的反应，促使他恢复听力、开口讲话。但是，聋哑人的“哑门穴”是一块废弃已久的“死角”，要多大的刺激才能奏效呢？他尝试着把银针往深处扎去，胀痛麻木的感觉更强了！再深些，再深些……他的手又停住了。书上说“哑门穴”进针以三分为限，超过了限度，就会发生危险，正常人可能会变成聋哑，甚至会偏瘫以至丧命！

现在，进针已经三分，达到了“极限”。杨尊炽却没有起针，而是继续扎下去。根据自己的感觉，他不大相信这个“极限”。“适可而止”对许多奇症、顽症往往并不能奏效，而需要“矫枉过正”，不入虎穴，焉得虎子？他要看看这个禁区能不能打破，试试这个“哑门穴”究竟有多深！此刻，危险随时都可能发生，他的安危系于毫发之间。奇怪的是，杨尊炽却面不改色心不跳，全神贯注于银针之端，把一切都忘了！

……银针还在徐徐推进，五分了，一寸了，两寸了。胀痛麻木越来越强，他头晕目眩，大汗淋漓。行了，杨大夫，停止吧！你不怕死吗？不怕！闯过了地狱之门，就进了科学之门。古往今来有成就的科学家，不都是为科学而献身吗……三寸了，已是“极限”的十倍！一个强刺激使杨尊炽猛跳起来：“成功了！”

他骤然想起那迫在眉睫的危险，不知自己是否由于针刺太深而变“哑巴”了？不，刚才那声“成功了！”是他自己喊出来的，他听得清清楚楚！不是做梦吧？不，银针捏在手里，颈部还在胀痛，真真切切。

他放声再喊：“成功了！”果然没变“哑巴”，真的成功了。

胆大艺高，艺高胆大。杨尊炽以自己的身体和生命作抵押，换来了宝贵的经验，换来了成功。他为那个男孩扎针治疗了两个多月，患者的听力大大恢复，并且学会了说话，会叫“爸爸”、“妈妈”了，能念书、读报了！《人民日报》立即以显著篇幅报道了这“铁树开花、哑巴说话”的奇迹，在全国引起轰动！一时间，千万个聋哑人见到这个喜讯，蜂拥而来，杨尊炽门庭若市，应接不暇。这是一名医生最高的荣誉，最大的欣慰。有求必应，来者不拒，义不容辞，他手持银针，为他们打开一扇扇聋哑之门……

一名中医新秀，如银河新星，冉冉升起，熠熠生辉。

1975年，部队领导派杨尊炽到鼓楼中医总部“西学中”班学习；

1976年，到中医学院进修；

1977年，到中医医院进修；

1981年，到厂桥医院进修；

……

二十多年过去了，他从一个矿工的儿子到人民军医，凝聚着多少心血汗水！普通的患者看到的只是他的医术之精、之神、之奇，却不知道他学医之苦、之难、之勤。一没有家传秘授，二不是科班出身，自学成才的学者要付出比别人多十倍的辛苦、百倍的努力。他博览群书，手不释卷，《内经》、《难经》、《伤寒》、《金匮》、《本草》，日夜苦读，反复背诵，烂熟胸中，他虚怀若谷，求贤若渴，遍访名医，博采众长。全面观察、苦心探索，“不可执一药以论方，不可循一家之好而有失，不可肆一派之专而致误”。（施今墨语）终于，杨尊炽脱颖而出，医名大噪，自成一家。

古人云：猛士必发于卒伍。

古人云：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

杨尊炽从卫生员到主治医，从列兵到上校，终于砥砺成为一把寒光闪闪、锋刃犀利的宝剑，瘴疠邪魔，所向无敌。

1984年，杨尊炽以优异的成绩考取了广安门中医医院的“提高班”，学业两年，毕业后颁发大专文凭。正当他雄心勃勃再攀高峰之际，部队领导通知他，“因为工作需要，你不能去上学了！”

军令如山倒。杨尊炽没有丝毫的犹豫，放弃了自己深造的机会，担起了卫生科长繁重的职务。只是已录取他的广安门中医医院的领导和专家们深深地惋惜。为此，杨尊炽特请部队后勤部政委和他一起登门“道歉”，说了许多好话。世间只有走后门入学的，却没见过这种求人情退学的，怪哉！惜哉！

杨尊炽没有因一己的得失而忧虑，义无反顾地走上了岗位，就像二十三年前入伍时那样踏上了征途。前面，路正长……


公仆爱心


杨尊炽走马上任。他既是卫生科的科长，又是党支部书记。繁重的党、政、业务工作集于一身，但他却没有一天离开他的诊室、他的病人，因为他还是一名大夫。而尤为奇特的是，围着他团团转的，多数是军营以外的老百姓，男女老幼、生老病死，都来找杨大夫。有什么办法呢？既然红杏出墙，自然也就香溢门外了。那些老百姓，都是子弟兵的父老兄弟姊妹，杨尊炽和他们血肉相连，对他们怀有特殊的真挚情感，向他们奉献出一颗博爱之心。

一辆三轮车停在门前。蹬车的是个青年汉子，他满面愁容，眉头拧成疙瘩，从车上搀下来一位形容憔悴、弱不禁风的妇女，他的媳妇。

她叫苏荣珍，北京的一名普通女工。年纪轻轻，却经历了人生中太多的苦难，心灵的创伤、疾病的折磨，使她丧失了生活的希望和勇气，她生下来刚刚八个月，不幸父母离异，靠奶奶把她拉扯大。八岁那年，从老家来到北京投靠父亲，又因为和继母难以相处，几乎常年靠街坊照料。这个从小失去了母爱也没得到过多少父爱的姑娘，直到结婚后才感到生活的甜蜜，把一颗心给了丈夫，把婆婆当做亲妈。但是，新婚的幸福竟然那么短暂，怀孕不久就流产了，生下一个死胎。住院检查之后才知道自己患上了肾小球肾炎。四个“+”号。治疗两个月，直到出院，仍然带着“+”号。大夫说：这个病很难治愈，看来这辈子只能带着“+”号了！

苏荣珍心灰意冷。丈夫和婆婆到医院来接她回家，她怀着深深的愧意，不敢抬头直视他们关切的目光。她对不起他们。婆婆对她那么好，丈夫对她那么爱，可她呢？拿什么来回报他们呢？作为一个女人，不就是生儿育女吗？但是，就连这一点义务，她也尽不到了。丈夫是这个家庭的长子，她不能给他留下一条根！而且，自己这样一个病病歪歪的身子，还需要一辈子靠他照料，哪里是个头儿呢？

人的精气神儿完了，就一切全完了。苏荣珍躺在床上，腰里垫个大枕头，仍然疼痛难忍；全身浮肿，四肢无力；日日夜夜都起不了床，大小便都得靠丈夫伺候。婆婆把家务活儿全部承担下来，把可口的饭菜端到床前，可是她，她吃不下啊！

丈夫说：“你别那么想不开。咱们还年轻，你的病总能好，咱以后再要孩子……”

她眼泪汪汪地望着丈夫：“我这样的身体，就是有了孩子，我也没能耐养活他。我活不长，将来要是留下个没娘的孩子……唉，没娘的苦我可受够了！”

丈夫的眼眶中也含着泪，却极力忍住，不让它流下来，装出笑容，安慰她：“那，咱就不要孩子，只要你身体好了，咱们过一辈子！有你，我就什么都有了，永远也不遗憾！”

她激动地抓住丈夫的手，爱抚着：“你越是对我好，我越不忍心害你一辈子！你干吗为了我耽误终生？甩开我这个包袱，你就无牵无挂地往前奔吧，你应该有一个幸福美满的家！咱们……离婚吧，你再找个好的，给你生儿育女！”

恩爱夫妻说到这个话题，怎不令人断肠！丈夫满脸是泪，说什么也不答应。苏荣珍的心碎了？她真盼望自己早点死，一闭眼，这剪不断的情思、还不清的情债，就都结束了！

也许是命运的安排，就在这时，天赶地催使她从街坊口中偶然听到了“神医”杨尊炽的名字。不到黄河不死心，苏荣珍毕竟不愿意离婚、不愿意死啊，一种渺茫而又强烈的希望促使她从病床上挣扎着爬起来，由丈夫用自行车驮着，去找那位救苦救难的杨大夫。

杨大夫像对待每个病人一样，亲切和蔼地接待了她，为她诊脉，为她化验，（一看，三个“+”号！）然后笑眯眯地对她说：“别着急，我保证你半年之内就能好！”

像一股温暖的春风吹进了苏荣珍的心田，刹那间她觉得自己的病已经好了一半儿！跑了那么多医院，她还是头一回听到这样鼓舞人心的预言，也是头一回看到这么令人亲近、令人信赖的大夫。那慈祥的笑容，简直像个慈爱的父亲；那温柔的话语，像个亲切的老婆婆！从小既没有母爱又很少父爱的苏荣珍热泪盈眶，她感到自己又“活”了！

这是冬天的事儿。到了春天，半年的预期还未满，苏荣珍的肾炎就彻底好了。当年10月，她欣喜地发现自己又有了身孕，转过年去，8月，她生下一个白白胖胖的女儿！这一切，多么来之不易，是杨大夫给了她们母女两条命，救了她们全家！

苏荣珍的女儿一天天长大了，她自己也完全康复，往昔的病容像风卷残云一样扫得无影无踪了。但是，她仍然隔长不短地来看杨大夫，像走亲戚似的，来往勤着呢。而杨大夫对她的责任，非但没有了结，反而又加重了。苏荣珍有了孩子，凡属于“小儿科”的事儿都找杨大夫，有点儿小毛病就抱了来。那一次发高烧，把全家都急坏了。赶快来找杨大夫，只一副药，就好了。还有她的婆婆，常年胃疼，却不知病因，杨大夫给作了B超，确诊为胆管结石。当时卫生科还没有破碎结石的仪器，杨大夫完全用中药给她治好了。还有小叔子的孩子……一家人看病的事儿，全由杨大夫“承包”了。不管他多忙，只要来了，就笑脸相迎，认真地给瞧，一边儿还拉着家常：“老太太怎么样啊？孩子怎么样啊？”不了解实情的人，还以为他们是亲戚呢——可不是“亲戚”嘛，救命恩人，比亲人还要亲啊！

这种终生难忘的切身感受，当然不止苏荣珍一家。你看，在杨大夫的诊室，一年到头都宾客云集，有老头儿挽着老太太的，有丈夫用三轮车儿拉着妻子的，有妈妈抱着孩子的，不管是谁，杨大夫都一样亲近，一样耐心。你随便找其中的哪位聊聊，他们都能说上一大套，简直是把苏荣珍的故事加以变化又重演了千百遍！凡是杨大夫看过的病人，没有一个没治好的，没有一个不对他发出由衷的赞叹和感激。不容易啊，一个人，温暖多少颗心，维系着多少家庭，驱走了多少灾难，缔造了多少幸福！


妻子说：我和他接触太少


张淑兰，杨尊炽的妻子，现在正坐在我面前。

我请她谈谈杨大夫，最好能谈些鲜为人知的私人生活和感情世界，比如：恋爱、婚姻，夫妻之情、父子之爱……

“咳！”她先长长地叹了一口气，脸上并未泛出羞涩的红晕，却显得无可奈何。“我跟他是1972年认识的，1973年就结婚了。谈恋爱的时候……也就是他在星期天偶尔到我家坐坐，好像……好像我们一块儿逛过一两回公园，看过一两回电影。电影也没看完，他突然想起工作总结明天得交，半截儿就走了。”

一点儿也没有“诗意”的爱情！结婚之前，杨尊炽对她有言在先：“你既然嫁给我，就要做好思想准备！”

什么“思想准备”呢？

“我生头一个孩子时，他上午把我们娘儿俩从医院接回来，下午就上班儿去了。整个月子里他连管都没管！”张淑兰说起往事，尽是对丈夫的“牢骚”，“孩子还不到两个月，领导让他去干校，一声令下，就走了。要是他对领导说说家里的特殊情况，本来是可以照顾的。可是他一字不提，只会无条件服从！还说：‘军人以服从命令为天职！’在干校，他那么差的身体，还顶着毒太阳挑担子、插秧，肩膀压得起了茧子，肩、背一层层脱皮，还得管大家的医疗保健。偶然写封信回来，问我的身体怎么样？孩子怎么样？他也真想孩子呢！我能跟他说什么？我每天抱着孩子，先送托儿所，再上班儿，下了班儿先接孩子，再做饭，既当爹，又当妈，里里外外一个人，能对他说吗？孩子高烧四十度，把我吓坏了，抱着上医院抢救……能对他说吗？我回信只能说我们娘儿俩都挺好，让他放心。一年之后他才回来，孩子都会走路了，还不认得他呢，头一回怯生生地叫‘爸爸’……”

泪花在张淑兰的眼眶中打转，那是对丈夫的“恨”呢，还是深深的爱？

“我生老二的时候，也是这一套，他连管都没管。十几年了，两孩子不知不觉长大了，他这个当爸爸的，倒是真省心！卫生科离家那么近，他也不经常回家住，常年住在卫生科，逢礼拜三、六才回家，有时候忙了，接连好几个礼拜也不冒影儿。回到家，你还指望他买菜、做饭啊？瞧他那架势，有时就跟累散了似的，往躺椅上一坐就呼呼睡着了。”

“那天，不是礼拜六，他突然回来了，大概也是想和我们娘儿仨多待会儿。可是到了晚上九点钟，又‘噌’地站起来说：‘不行，我还得走，有个材料明天得交！’说着说着就走了，我和孩子都愣愣地看着他，也没拦，拦也拦不住！逢年过节，我们没跟人家一样过过一次正经的年。我们家那么多亲戚，也没法儿去拜年。他呀，顶多年三十回家一趟，初一准走，上科里值班儿去。我说科里那么多人怎么老是你值班儿去？他说年轻的同志负担重、家务多，也让他们多和家人团聚团聚，还是我值班儿吧，我躺在那儿心里就踏实！您瞧，我们俩结婚都十六年了，人家还是没把家当成家。心里头啊，卫生科才是他的家呢！”

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”杨大夫做得太过分了。金无足赤，人无完人，我对杨尊炽其人不免产生了遗憾，并且从内心升起了对他的妻子张淑兰的同情，“这些年，你过得不容易啊！你能原谅他、理解他吗？”

“不是原谅、理解，我是……心疼他！”张淑兰的回答却出人预料，“他不是早就要我作好思想准备吗？从和他结婚那一天，我就准备这样过一辈子，不扯他的后腿，给他温暖，给他情感，让他安心工作。十六年了，我就是这么陪着他过来的，对他的一切也都习惯了。”

晶莹的泪珠在张淑兰的腮上滚落。这里面所蕴含的，是清苦，还是自豪？

不善言辞的张淑兰，凭着真情把我深深地感染。我希望她再多谈谈，为这篇文章增添一些感情色彩。想不到，她却戛然而止，说完了。我再问，她只好歉意地说：“没得说了。总而言之，我和他接触得还是太少……”我愣了……


（发表于1989年第11期《报告文学》）




仰雪词馆主


每个人，都将接受历史的恩赐、历史的磨难和历史无情的检验。之后，又写入历史。


——作者题记



序歌


五十年间似反掌，文釆风流今尚存。


——杜甫


公元1970年，旷日持久的十年浩劫刚刚进行到中途，炙手可热的“副统帅”林彪似乎也等得不耐烦了，在八、九月间的庐山会议上大讲“天才”，并且由马前卒陈伯达出面坚持“设国家主席”以实现林彪抢班夺权的野心。不料遭到毛泽东的迎头痛击，写了《我的一点意见》，其措辞之严厉不亚于当年的《我的一张大字报》，但锋芒却不是指向刘少奇而是指向陈伯达实则林彪了。12月18日，毛泽东会见美国记者埃德迦·斯诺时说，对他的个人崇拜，“崇拜得过分了，搞了许多形式主义。比如什么‘四个伟大’，讨嫌！”于是，“亲密战友”一伙乱了阵脚。全党范围的“批陈整风”运动即将展开，与之对立的一场以杀害毛泽东、“夺取全国政权”为目标的武装政变也在酝酿之中。

中国的命运和前途如何？一时还难见分晓。

下雪了。

“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”

茫茫大雪掩盖了巍巍燕山、故宫皇城、十里长街，也掩盖了寻常巷陌、百姓人家。

人们并不了解发生在中央高层的斗争，但通过新闻媒介影影绰绰的信息已经感到某种征兆，他们怀着担忧也怀着希望，小心翼翼地度过这个寒冷的岁尾，企盼着来年。

在古都北京正阳门外长巷四条9号的一间斗室里，灯火深夜未熄。灯下，斗室的主人一手拈烟，一手秉笔。他年约半百，一副清癯的面容，浓密的黑发，中分，落后于潮流几十年的发型，梳得整整齐齐。不蓄须，面颊修得干干净净。穿中式薄袄，青灰色罩衫，平整、洁净，一尘不染。一位飘然出世的雅士，初看之下，仿佛国画大师徐悲鸿。

当然不是，徐悲鸿过世已经十七年了。

那么，这个人……该怎样介绍这个人呢？他与徐悲鸿同乡、同行，有过很深的友情，并且同是以擅画马闻名的艺术家。所不同的是，他还曾经是一名共产党员而且是党的高级干部。不仅如此，他还曾经和中共领袖人物毛泽东、周恩来有过非同寻常的交往，获得雄视画坛的殊荣。说“曾经”，因为这些都已成为历史。而现在，他已经不再拥有过去的一切。作为党员，他已因“右派”罪名被开除出党；作为高干，他已被削职降薪；作为艺术家，他已被剥夺画笔，北徙南迁，反复劳改；作为一个普普通通的人，他饱尝了妻子离异、家庭解体之苦，并且被七斗八斗，昔日尊严扫地以尽。

然而历史毕竟是历史，并不因人们的遗忘和歪曲而消失。他正在追寻自己的历史。

他刚刚结束下放干校的劳动，回到北京。他的子女，两个上山下乡了，一个已就业谋生，都不在身边。唯一陪伴他的，是患难之中相依为命的续妻，她也刚刚从干校返京，和丈夫团聚。

惊弓之鸟栖未定，很难想像他竟然会如此镇静自若，展纸命笔，梳理五十年间生命轨迹的丝丝缕缕——从出生到现在，已经五十年过去了。“五十年间似反掌”，“文采风流今尚存”。

他吸一口香烟，驻笔沉思。妻子轻轻地走过来，在案上放下一杯热茶。他无言地挥挥手，妻子悄悄地退去。在他神思凝注的时候，他习惯于面壁独处，不受任何干扰。

他呷一口茶，手中的笔又落下去，继续写《自订五十年谱》。

他在写并非只属于自己的历史。

窗外，大雪正下得纷纷扬扬。夜深人静，他仿佛听到了那纯净洁白的玉粉触动房檐和树枝的细微声息，和他的呼吸共鸣。那是大自然、是生命、是艺术的心灵在歌唱。

他听到李太白在狂吟：燕山雪花大如席……

他听到岑参在咏叹：忽如一夜春风来，千树万树梨花开……

不，他听到一个更加亲切、豪迈的声音，盖过了这一切：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……

黑夜消失了，斗室不见了，他的眼前是一个很纯洁晶莹的银色世界。长城连绵万余里，黄河九曲十八弯。下有骏马长嘶，上有鲲鹏扶摇。何等雄浑博大的景象啊，令人荡涤胸襟，直欲登高一呼！

他收住纵逸的思绪，把目光从窗外收回，侧转身来，凝望着墙壁。壁上，悬挂着毛泽东的著名词作《沁园春·雪》。潇洒苍劲的笔致，字里行间洋溢着词人的恣肆和政治家、军事家的豪放。

这是毛泽东的手迹。由于历史的厚爱，这幅价值不可估量的真迹在许多年中一直为本篇报告文学的主人公所珍藏。半世奔波，历尽沧桑，不离不弃，莫失莫忘，怀着“高山仰止”的深情。他的寓所，即因此而命名为“仰雪词馆”。虽屡次乔迁，而名不易。他酷爱纯净无瑕、冰清玉洁的白雪，酷爱这首咏雪的千古绝唱。

现在，他不幸正处于人间风雪中的穷途末路，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。他和每个普通的中国人一样，默默地注视着国家和个人的前途，在艰难困苦中跋涉。只是其中还多一分不可言表的惆怅和痛切。国家混乱到这种地步，自己潦倒到这种地步，本是他当初不曾预料的。也正是在这时，他才更加冷静、真切地回顾自己在雪地上留下的一长串足迹。纵是“雪泥鸿爪”，在他心中也未曾“被雨打风吹去”。文王拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》，他正在类似的命运中做着类似的事情，把自己的《年谱》留给后人。也许这只是一场徒劳，他写下的字句可能会永远尘封直至湮没，失去重见天日的机会。且不去管它！其实即便在他最为沮丧、最为迷惘的时候，心中也没有失去最后的希望。他不相信《沁园春·雪》的作者、那位笑傲秦皇汉武、唐宗宋祖的当代豪雄会使国家迷途，会亲手断送自己亲手缔造的一切。他相信他，出于对领袖的景仰，出于对朋友的信任。

他等待着，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”

其坚也如斯，其信也如斯。

是为仰雪词馆主。

馆主者谁？宜兴尹瘦石也。


第一章


宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。


——田汉


宜兴古称阳羡，昔时吴越战场。越王勾践用文种、范蠡计破吴后，上大夫范蠡功成引退，便携了美人西施，乘一叶扁舟，于太湖浩淼烟波之中，不知去向。据说他后来致力于经商，成为巨富，世称“陶朱公”。那美丽的太湖岸边，留下许多似是而非的佳话。东汉末年，孙权为阳羡长，其母于湖岸手植银杏三株。历一千七百余年之后，三余其一，干可五六人围，冠浓荫蔽日。“前人栽树，后人乘凉”，于乘凉之时不免生出千古兴亡的许多感慨：英雄无觅孙仲谋处！

今人说起宜兴，最为著名者有二：一为紫砂茶具，一为画家徐悲鸿。二者皆为宜兴之骄傲，倒是不错。

如今单说宜兴尹氏，与上述二者亦不无关系。

据尹氏《年谱》载：“尹氏其先河南人。北宋靖康之难，始迁祖焊（和靖处士）南渡，卜居绍兴。其后一支徙宜兴，遂为宜兴人。”

公元1919年1月12日（夏历戊午年十二月十一日），马年临近岁尾，一个与马将有不解之缘的孩子诞生在周铁桥镇尹家。他就是日后蜚声画坛的尹瘦石，而当时父亲为他取的名字是“锦龙”，龙亦马也。

尹家居于周铁桥十字街口，有水田七亩，房一所。瘦石之曾祖始设磨坊，祖继之。其父荫琦，于1915年开设南货店，字号“尹协顺”，坐南朝北，两间门面，店堂里一条曲尺形柜台，上悬黑底金字匾额，与鲁迅笔下的咸亨酒店仿佛，并且后来也确曾卖过酒。荫琦先生豪饮，广交游，而不擅经营，生意日渐萧条。连家带铺的这所房子，也早在祖上典归沙姓，作价五百吊，至荫琦手上仍未还清夙债，每月付与沙姓五块大洋。童年尹瘦石记忆最深刻的便是人家索债时的窘困景象。沙姓每月派佣人来收钱，这边编出种种推诿之辞，屡屡拖欠，债主便不耐烦了，沙老太太于是亲自登门。老太太雍容华贵，由一个十三四岁女孩儿搀扶，移动三寸金莲，颤巍巍款款而来，宛若《红楼梦》中的贾母。慌得尹家一干人等笑脸相迎，侍座奉茶，说些“年景不好，还容宽限几日”之类的尴尬语。沙老太太便作色道：“当时辰光五百吊，如今变成五百块，已经便宜煞！每月五块洋钿，是我的零用钱，不要再拖了！”这话直说得你脊背发冷、额头冒汗。

尹瘦石便是在这种家道中落的光景中长大。母秦氏，生育子女十余数，而夭亡过半，所余者仅五人，即瘦石与四姐妹，瘦石为独子。

登上“尹协顺”的二楼，开窗东望，便是水天一色的太湖。童年尹瘦石每每在此远眺对岸马迹山，和风送来杨梅、枇杷的清香，且点点白帆，渔歌互答。虽生于忧患之中，故乡也曾给他以温馨的抚慰和长久的回味。

春秋两季，江南水乡照例要演社戏。周铁桥是宜兴的大镇，自是一方水土的文化中心。每逢演戏，四乡的农民、渔民便摇了船来，戏台周围帆樯如林，观者如堵。草台班子、漂泊艺人，在这里赢得众多的知音。吕布与貂蝉、许仙与白娘子、诸葛孔明与周公瑾……这是尹瘦石所最早接触的艺术形象。或袅袅婷婷，或羽扇纶巾，或金戈铁马，触动了一个孩子的情怀；说不上是剧情的魅力，还是形象本身的感召，使他冲动不已，以未经教化的、原始的稚拙技法，迫不及待地用父亲记账的纸、笔追记下来。这正是他走上艺术道路的起点，也是众多的中国画家不谋而合的共同起点，是民族、民间的文化氛围熏陶了他们，诱发了他们，哺育了他们，塑造了他们。周铁桥镇所能够提供给尹瘦石的丹青范本，也仅仅是一些富家用以装点门面、附庸风雅的中堂、条幅，流传于民间的世俗绘画，鲜见高手名作。他自然早就耳闻徐悲鸿大名，但此吋徐氏已离乡远游，难以谋面。他所认识的第一位画家，是县立竺西小学美术教师卞绍良。卞老师毕业于上海美专，科班出身，对于尹瘦石特别器重，常常把他的图画、大字作业揭示于黑板上，供同学学习，——这对于一个画童来说，是莫大的荣誉！

此时的尹瘦石，尚不知绘画有中、西之分。受了卞老师的影响，便向父亲要“水彩颜色”。荫琦先生珍爱独子，自然是有求必应的。但苦于囊中羞涩，问了“水彩颜色”，价钱太贵，便降格以求，买了些花青、藤黄、胭脂带给儿子。

儿子见了，摇头：“勿是，勿是！我要水彩颜色！”

父亲哄着儿子：“这是中国画颜色，比水彩颜色还要好！你看，你看！”他顺手拿过账桌上的《申报》，用笔蘸了颜色在报纸的插图上涂色作“示范”，“花青嘛可以染衣服，赭石可以染面孔，藤黄加了花青便成绿的了……”

儿子乐了。第一次认识了中国画颜色，如获至宝，乐此不疲。这难忘的“启蒙”却是得自对绘画一窍不通的父亲。可怜天下父母心！

但是，对于初露才华的尹瘦石，父亲并没有给予丰厚的滋养与扶持。非不为也，实不能也。这是一个在半封建、半殖民地社会中风雨飘摇的小商家庭，无力跻身于资本竞争，并且也不知道应该按照什么模式塑造下一代，尽管“望子成龙”。尹瘦石在童年时代对艺术的狂热爱好，仅仅是一个天真烂漫的孩子本性的自然勃发，没有一张引导他成为画家的人生蓝图放在面前。功课和绘画之余，他便随着农家出身的老祖母灌园种蔬，夜晚与祖母伴眠，听她讲那些民间口口相传的古老的故事。从本质上说，他仍是一个农民的儿子。

1930年，老祖母在经历六十年艰辛人生之后病危。父母和全家都忧心如焚，为了延长这位在家庭中举足轻重的老人的生命，想到了乡俗中的“冲喜”，急急忙忙为尹瘦石聘订了某徐氏女为妻。那一年，尹瘦石刚刚十一岁（按虚岁计算，也只有十二岁），以一个孩子的终身大事作为向十殿阎君的交换条件。可怜此举完全无效，老祖母在恋恋不舍之中又含着一丝欣慰，还是遵照阎罗王的召唤乘鹤西归了。哀痛之余，尹瘦石便提出退掉这门根本没有起到“冲喜”作用的亲事。可惜，“父母之命，媒妁之言”，要推翻已经难了。

1931年，九一八事变爆发，日军侵占东三省，激起了全国人民的反抗怒潮。上海学生罢课、工人罢工，平、津、沪、穗等地学生纷纷奔赴南京请愿，要求政府对日宣战。整个中华民族，处于生死危亡关头。

尹瘦石在竺西小学毕业了。尽管他是这所学校品学兼优的学生，尽管他在毕业前夕还参加了“全县美术选拔”，为母校赢得了荣誉，但随之而来的“毕业就是失业”的命运过早地降临到一个十二岁少年的头上。他的聪明才智被用来辅佐父亲那摇摇欲坠的“尹协顺”南货店，只是业余时间仍对绘画孜孜以求。

父亲被他刻苦好学的精神所感动，不忍心耽误他的少年时光，但又苦于家资窘迫，1933年9月送他到县南蜀山镇，进了不收学费的江苏省立宜兴陶瓷职业学校。自此时起，他正式更名“瘦石”。艺徒班的学生，半工半读，日制陶坯，夜授课文，人学者大都是寒家子弟。宜兴陶瓷天下闻名。少年尹瘦石在走投无路之际，吃了家乡的“看家饭”。也许，这可以成为他一生的饭碗。以他聪颖的才华和沉稳的个性，掌握制陶技艺绰绰有余。他本可以成为一位出色的艺人，为宜兴陶瓷艺术增添一分光彩。

但是，似乎冥冥之中有一个不可知的神力在昭示他：这不是你终生的归宿，你的归宿在远方，要准备读万卷书、行万里路，到你该去的地方去！

在陶瓷职业学校，他结识了美术教师贾角。贾氏无锡人，字镇廷，号小贾，20年代毕业于上海美专，系潘天寿弟子。擅画墨竹、山水，画也略似潘师，有“霸气”，在宜兴颇具画名。惺惺惜惺惺，贾老师在众多学子中很快发现了尹瘦石的出众才华与悟性，格外垂青，授以费晓楼、吴友如工笔仕女，任伯年写意人物。久后，尹瘦石成为备受赞誉的人物画家，其启蒙之师当推小贾。

到了二年级，艺徒班已经半天做工、半天画画。尹瘦石因绘画优异，已无须再学制坯，专门为雕刻师傅绘制画稿，作为蓝本。当时生产的宜兴陶器，曾经留下了他的手笔，可惜流散民间，已难以查考了。

在此期间，他并且师事同邑许冰夏先生学诗。小小年纪，离群索居，吟诗作画，已具名士气。在赴上海参观了中华书局编辑所、印刷厂，以及飞利浦灯泡厂、龙华水泥厂等等之后，大都市的先进经济、文化气息更刺激了他“仗剑去国，辞亲远游”的欲望。

1936年，尹瘦石结束了陶瓷职业学校三年的艺徒生活，远走杭州，报考国立西湖艺专，在西子湖畔结识了著名雕塑家刘开渠。杭州之行，本是勉力为之。他明明知道此时的家中已无隔夜粮，每日里只靠“尹协顺”的些许进项，等米下锅，纵使他考取国立艺专，父亲也无力供给他每学期九十多块钱的学费。连去杭州报考用的盘缠都是向同学借来的。但他执意前往，哪怕仅仅是开阔眼界、增长见识呢。实则在他心中真正的意图是要借国立艺专这个名家荟萃的“战场”，试一试自己的“锋芒”！

他果然一举成功，考取了！但接下来便是激流勇退，放弃了靠自己拼搏争得的深造权利，怀着深深的遗憾又回到了故乡。千百年来，人们常常为西楚霸王项羽这位“失败的英雄”而扼腕叹息，而比之痛苦更甚的还有连战皆捷却又不得不撤退的武穆王岳飞。历史，留下了太多的悲剧，个中滋味，惟有斗士体会得更深！

少年尹瘦石郁郁寡欢。为觅得一只饭碗，承蒙他的五舅关照，得以到离家三里地的县立王茂公桥初级小学教书。学校设在一座破旧的庙宇里，前殿供奉菩萨，后院权作杏坛，楼下还停放着施主的棺材，可谓神、鬼、人杂处。夜晚，在此住宿者仅只尹瘦石一人，青灯黄卷，形影相吊。踏着木梯下楼，嘎吱作响，泥胎、木棺，仿佛鬼影憧憧，好似蒲松龄笔下那神出鬼没之所。而尹君年少气盛，竟毫无惧色。盖因人间魑魅魍魉，横行遍地，已见怪不怪了。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。8月13日，日军大举进攻上海，扬言“三个月灭亡中国”。上海的文化人和青年学生组织了“中华抗战后援会”，大声疾呼，唤起民众，团结抗日。他们风尘仆仆地来到宜兴，慷慨陈词，引吭高歌，到处点燃抗日救国的熊熊之火。蛰居于古庙中的尹瘦石不能平静了，在这些热血青年的身上，他看到了中华民族的脊梁。“天下兴亡，匹夫有责！”“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”古代报国志士的冲天英姿浮现在他的脑际。他在古庙里拿起画笔，画岳飞，画文天祥，抒写激愤之情。

战争愈打愈烈，日本飞机在头顶盘旋。局势危急，学校已经停课，古庙不能再作栖身之处了。怎么办？他和昔日同学商议：如果宜兴失守，我们就走，到抗战的后方武汉去！

11月27日，日军占苏州，犯望亭，由太湖驱艇侵入宜兴县境。尹瘦石和母亲、妹妹避居乡下。周铁桥镇上只留祖父看守着“尹协顺”南货店。这个老人在危亡之际仍然舍不得那点祖业。岂不知覆巢之下，安有完卵？

父亲挑着一副担子，匆匆地赶来了，谈虎色变地告诉妻子儿女：“日本人的小汽艇朝宜兴开过来，上岸之后碰到一个种田人，一枪打杀，吓煞人！现在辰光还有两里路就打到周桥！”

一家人惊慌失措，不知如何是好。父母亲把焦虑的目光投向他们所珍爱的独子，这是尹家的一条根，千万不能断送在日本人手里！

这时，有约在先的同学杨寿椿、陈庚甲也赶来催促尹瘦石：“快走，快走！”

走！一定要走了！父亲为儿子准备了一只方方的小藤包，倾囊而出仅有的几块银元，送儿子远行。当年强加给儿子的那桩荒唐的姻缘，也就从此挣断了。

“爹爹，姆妈，阿妹！我走了，你们要保重……”两行热泪模糊了尹瘦石的眼睛。他把手中的银元一把塞给了母亲，猛然掉头，踏上了西行的漫漫征途。

头顶，敌机隆隆；耳畔，枪炮声不绝。几个年轻学子，奔走于枪林弹雨之中，脚下的石板路在剧烈地颤抖。

入夜，远望宜兴县城，火光烛天。

儿子走了，那一年他才十八岁。留在太湖之畔的母亲，望眼欲穿，魂系梦牵。柔弱的母亲没有力量护佑儿子，把希望寄托于菩萨神灵。她自此杜绝荤腥，吃斋念佛，以求得爱子平安地渡过人间苦海。

江南遍地烽烟。车辚辚，马萧萧。拥途塞道的流亡人群中，夹杂着一个文弱书生。他身穿学生装，背负着藤包，那里面装着文房四宝——虽亡命也不能割舍的绘画工具。中分的长发蒙上了硝烟，微蹙的眉头似在思索。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，他在思索什么呢？

尹瘦石和几位同窗一路奔走，经溧阳，过高淳。途中所遇尽是成群结队的难民，还有撤退的国军，枪刺上挑着从民间抢掠的鸡鸭。兵败如山倒，抓鸡的英雄，抗日的脓包。一水阻隔，两股部队争夺一条渡船逃命。船夫莫衷一是，犹疑之际被一枪击毙，败兵蜂拥上船。

溃不成军，只顾逃命。尹瘦石一向无舟、无车，所凭借只有两只脚。由高淳进入安徽境，经当涂，至芜湖。日军飞机跟踪而来，狂轰滥炸，长江边上英国太古轮船的劫后残骸还在冒着滚滚浓烟。据说爆炸之时，船上的乘客纷纷跳江逃生，死伤不计其数！

尹瘦石沿着长江，继续跋涉。踏破铁鞋，月余始到九江，遥望巍巍庐山矗立云端，香炉峰飞瀑“白发三千丈，缘愁似个长”！

疲惫不堪的青年画家借宿在九江一家女子中学的教室里，躺在稻草丛中，思家国之痛，夜不能寐。窗外，是谁在发出凄厉的哭号？天明起看，阴风冷雨中横陈一具新尸。

两天后，他终于挤上了轮船。每人佩一盖着红印的白布条，可获免费膳食。来到汉口，被收容在致中善堂的“难民收容所”，患难与共者有各方来客数十人。这里是归宿吗？不知道。明天会怎样？不知道。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”

1938年2月，周恩来出任国民政府军事委员会政治部副部长，郭沫若任政治部第三厅厅长。周恩来坚定地执行巩固和扩大抗日民族统一战线的方针，团结和组织进步文化界人士，为抗日救亡奔走呼号，武昌城墙上的大幅宣传画便是両家李可染的手笔。

此时，武昌艺专招生。尹瘦石辞去刚刚谋得的“汉口义勇军”的临时工作，考人唐义精主持的武昌艺专，师事著名画家吕霞光。他多么希望自己的艺术技巧能得以更进一步的锤炼啊！但是，剧烈动荡的时局已经无法使他专心致志地做学问。素描人体画了没有几个月，南京失陷，武汉外围紧急，艺专只得迁往四川。尹瘦石饱尝颠沛流离之苦刚刚继续的学业又被迫中断了。严酷的现实使他领悟：画艺，需要锤炼的不单单是技巧，更是画家本人；在“烽火连三月”的战争年代，他不是已经时时在千锤百炼之中吗？当时他在艺专课堂上所作的素描人体，后来大都散失了，倒是一幅自画像还一直留在身边，那是他负笈西行的真实写照，打着时代的深深印记。画幅上，题着明末夏完淳的诗句：“逢人莫诉流离事，何处桃源可避秦？”这幅《流亡图》，脱开文人雅士的个人悲苦，发出了人民大众的厉声呐喊。

艺专西迁之前，校长唐义精舍不得这个诗画俱佳的学生，对他说：“你应该跟我走，完成你的学业！至于学费，不必发愁，学校可以免收学费，对于你这样的学生，是值得的！”

尹瘦石极为感动。但是，他还有难言之隐，此时也不得不说了：“校长奖掖后进的深情，学生心领了。但是，我……即使免了学费，也还要吃饭啊！我不能太拖累校长，还是自谋生路吧！请校长原谅我，原谅我……不能追随您左右了，珍重！”

江畔握手，洒泪而别。谁能料到，后来唐义精校长竟遭不测！据闻，他和弟弟唐一禾教授乘轮船自重庆返江津，遭敌机轰炸，船沉而落水。唐一禾已登岸，见哥哥还在江心，立即泅水前去救护，不幸兄弟双双遇难！呜呼，苍天何忍，一举夺去了两位艺术家的生命！

离开艺专的尹瘦石在武昌也不可久留，爬上运煤的火车，去了长沙，投奔老同学陈庚甲的叔父。不料却没有找到。蹉跎之际，又遇敌机轰炸，他在小吴门的寄居之所被战火夷为废墟。他攀着石库门旁的断垣残壁爬上去，越窗人室，从大火中抢出了自己的行李，“满面尘灰烟火色”地再去寻找陈庚甲的踪迹。

那位在宜兴危急时和他一同流亡的同学陈庚甲，当时正在长沙的兵工署第十一工厂担任缮写。再次相见，彼此都在战乱中好像突然长大了。当初离家时，尚有“万里赴戎机，关山度若飞”的悲壮，如今却运乖途穷，急需寻找生计了。经陈庚甲推荐，尹瘦石离开长沙，辗转湘潭、邵阳、新化，至安化烟溪，找到在此任工程师的陈庚甲的伯父，在兵工厂谋到一个“库丁”之职，不久又升为“工匠”。他心中仍然时时牵挂着艺术，可是在战争年代到哪里去寻找艺术殿堂！据悉，这时国立艺专已经迁到沅陵，由新任校长滕固主持。听到这个消息，尹瘦石犹如接到家书。艺专也等于是他的母校啊，十五岁那年曾经录取了他，不是“母亲”不要他，是他自己忍痛离开了母亲。他又想起中途辍学的武昌艺专，想起唐义精校长在江畔殷殷挽留的情景。现在，追随武昌艺专已是不可能了，但国立艺专却近在咫尺，为什么不重返母亲的怀抱？他怀着急切的心情写信给滕固校长，备述前因后果。滕校长马上复信给他，欢迎他回校完成学业。捧读此信，尹瘦石的心飞了。现在，他只需要一笔路费，就可以归校了。他和工程师商量，却未获准。陈工程师是老同学的伯父，他以长辈视之，又是在危难之际收留了他的恩人，如今端人家碗、受人家管，怎么好一意孤行呢？心中刚刚复燃的火苗又被浇灭，他只好作罢，继续做“工匠”。但是残酷的战争并没有遗漏烟溪这个“世外桃源”，日寇飞机跟踪投弹，三枚炸弹就在尹瘦石身边爆炸，土崩石裂，左脸和右手都被炸伤！工厂被迫迁往四川，机器设备、一应家什统统装箱上船，由小火轮拖着木船，经资水，人洞庭湖，然后沿长江溯流而上。尹瘦石被调往运输处益阳办事处做“押运员”，往来于益阳、沅江、安乡、公安之间。这长长的一条水路，他反复奔波了一年。八百里洞庭以惊人的美丽触动了青年画家的心扉，但公务在身，他只能望洋兴叹，暗自感慨韶华流逝、光阴虚掷！

1940年，广西省立艺术馆在桂林成立，由戏剧家欧阳予倩主持并兼戏剧部主任，音乐部主任马思聪，美术部主任徐悲鸿。尹瘦石在报纸上看到这则启事，再也不能遏止那似箭“归心”。运输处不是他的久留之地，他这只孤雁要归队，回到艺术家的雁阵中去！他现在已经脱离了那位恩人陈工程师的管辖，没有那么多的顾虑了。立即修书一封，径寄欧阳予倩。不久接到回信，欧阳予倩热情相召。尹瘦石于是向运输处主任辞职，带着他的书画行囊，急急奔赴桂林！

文质彬彬的欧阳予倩先生亲自接待了他。这位名震艺坛的戏剧家，穿一身中山装，圆圆的脸，戴一副近视眼镜，和蔼可亲。

尹瘦石急于要见神交已久的徐悲鸿。欧阳予倩告诉他：“悲鸿先生正在南洋为抗日卖画筹款，还没有回来。现在这里的美术部由张安治先生负责，我写个条子，你去见他。”

自此，尹瘦石在广西艺术馆美术部任技术员，翌年，由省政府主席签署委任书，升为研究员。朝夕相处者有张安治、黄养辉、徐德华等，大都是徐悲鸿弟子。战争，使这些艺术家陌路相逢，走到一起来了。

1942年1月24日，二十三岁的尹瘦石在桂林乐群社举行平生第一次个人画展。这位基本上靠天才和勤奋自学成才的青年画家，以其精湛的画艺和警世的题旨，立即为聚集在桂林的文艺界人士所瞩目。

4月，徐悲鸿风尘仆仆地从南洋归来，桂林文化界在乐群社门前的草坪上为他举行欢迎会。

他就是徐悲鸿！个子不高，穿一身白色西服，系黑色领结，风度翩翩。他和老朋友们紧紧握手，其间，也有一些初次见面的新朋友。

他和尹瘦石握手。身材仿佛，气质仿佛，脸型仿佛，连发式也仿佛，好像是一对同胞兄弟，只是徐悲鸿年长二十多岁，脸上多了一些疲惫的纹路。

交谈之际，彼此的口音也竟相同！

“尹先生府上是……”

“宜兴。”

“宜兴什么地方？”

“周铁桥，距先生故里屺亭桥不过十几里路。”

“喔哟，我们是小同乡！”徐悲鸿笑得亲切而爽朗，“家有贤才而不知，悲鸿孤陋寡闻！”

“哪里，哪里！”尹瘦石不料名闻遐迩的大师竟然如此谦逊，连忙说，“我是晚辈后学，自幼仰慕先生大名，苦苦搜求先生的画集，作为范本，只可惜终未能亲聆教诲！”

“相见恨晚哪！不过，今朝终于聚首，幸甚！”徐悲鸿执手同他人座，娓娓长谈，仿佛是久别重逢的故人，视他如子弟。

这也难怪。两人有着共同的故乡，清凉甘美的太湖水哺育了他们；两人有着共同的艺术追求，中华民族慷慨悲歌的志士和纵横驰骋的战马激励着他们。尽管各自走过不同的人生轨道，但殊途同归，如今在辗转之中会师了。

初次会见，徐悲鸿即邀请尹瘦石同赴一位朋友为他洗尘的宴会。瘦石说：“人家请的是徐先生，我怎么好做不速之客？”悲鸿笑道：“你我既是一家人，又何必分彼此？”遂执手同往。

他们之间，从此结下了终生的友谊。

1943年春，徐悲鸿再度来桂林。将返重庆，尹瘦石和朋友们为他饯行，徐悲鸿画马为赠。作画之后，徐悲鸿反复把玩尹瘦石的一只笔洗：“这是明代广窑的东西，极为难得！”尹瘦石当即慨然说：“先生喜欢，就送给先生！”并在笔洗底部题款：“悲鸿先生惠存。晚生瘦石赠。”

二十年后，尹瘦石到北京东受禄街16号参观徐悲鸿纪念馆，见此笔洗仍端放于画案。物是人非，先生早已作古了。尹瘦石抚摸笔洗，往事历历在目。轻轻托起笔洗，底部的题款笔迹犹存。睹物思人，耳畔如闻孤鸿悲鸣。

当年田汉有诗赞曰：“宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。”岁月流逝，斗转星移，两位并代画家只余一人了！


第二章


如何异地同飘泊，握手漓江认酒痕。


——柳亚子


1941年6月22日，德国法西斯向苏联发动侵略战争。日本帝国主义为配合德国在欧洲的进攻，把中国变成它扩大侵略战争的“后方基地”，加紧了疯狂的“扫荡”和“蚕食”。12月8日，日寇在太平洋上对美、英同时发动突然袭击，美国和英国对日宣战。9日，中国共产党为太平洋战争发表宣言，指出：“全世界一切国家一切民族划分为举行侵略战争的法西斯阵线与举行解放战争的反法西斯阵线，已经最后地明朗了。”至此，国民党政府始正式对日宣战。

1942年6月，桂林。

尖厉的警报拉响了，广西省立艺术馆的艺术家们撤到丽泽门外隐山的山洞里，躲避日机轰炸。盛夏天气，洞中奇热难忍。轰炸间歇，人们便到洞外忧天怨地地闲谈。因为躲空袭已是家常便饭，头顶随时可能降临的不测风云仿佛也无所谓了。

尹瘦石步出洞口，偶然看见欧阳予倩、邵荃麟正在和一位老者谈话。那老者年约六旬左右，着白布短衫，执手杖，面目庄重和善，戴一副眼镜，长须飘散，风神隽逸。似乎江南口音。虽有些口吃，讲话期期艾艾，但谈吐不凡，极富感召力，周围的人都被吸引过去，洗耳恭听。

这位突然出现在桂林的老者，尹瘦石并不认识。

他不由得轻声问旁边的作家端木蕻良：“这是何许人？”

端木答：“你不认识？大名鼎鼎的安如先生是也！”

“安如”者，即著名诗人柳亚子之字。

尹瘦石大吃一惊，不啻如雷贯耳！对于这位诗翁，他不但闻名已久，而且仰慕已久了！

柳亚子，初名慰高，字安如，后更名人权、亚庐、弃疾，终以“亚子”统一名号，以“亚洲卢梭”自谓。江苏吴江人，生于国事日非、外侮日亟的1887年。少年时即以诗文抨击那拉氏之卖国、专制。1903年，十六岁，赴上海加入爱国社，与章太炎、邹容一起鼓吹反抗清朝统治的民族革命。章、邹被捕入狱，他赋诗寄怀：

祖国沉沦三百载，忍看百族日仳离。

悲歌咤叱风云气，此是中原玛志尼。

泣麟悲凤佯狂客，搏虎屠龙《革命军》。

大好头颅抛不得，神州残局岂忘君？

邹容的著名战斗檄文《革命军》，便是他资助出版的。

1906年，他参加了孙中山领导的中国同盟会，不久又参加光复会，主讲健行公学，主持《复报》笔政。1909年，他与诗人陈去病（巢南）、高旭（天梅）等人发起革命文学团体“南社”，把社员比作梁山泊一百零八将，而自比宋江，执骚坛牛耳。辛亥革命后，先后担任上海《天铎》、《民声》、《太平洋》等报主笔。袁世凯窃国复辟，他以《孤愤》诗痛加挞伐：

岂有沭猴能作帝？居然腐鼠亦乘时。

宵来忽作亡秦梦，北伐声中起誓师。

1924年，他加入改组后的中国国民党，坚决拥护中山先生制定的“联俄、联共、扶助农工”三大政策。1926年1月，当选为国民党第二届中央监察委员。当年3月，蒋介石制造了“中山舰事件”，初露其背叛革命的阴谋。柳亚子与宋庆龄、何香凝、彭泽民等坚决加以反对。5月，柳亚子赴广州参加二中全会，当面责问蒋：“你到底是总理的叛徒，还是总理的信徒？”如此上疏廷争，得到的却是被通缉的结果。他不得不化名“唐隐芝”避居上海，次年“4·12”之后又遭追捕，亡命日本，1928年始回国。

抗日战争全面爆发，柳亚子于1940年底赴香港，怀着亡国之痛从事南明史研究，命名寓所为“羿楼”，寄托“射日”之志。他虽有口吃之患，仍到处演讲，为抗日呐喊呼号。

1941年1月，震惊中外的“皖南事变”爆发。新四军九千余人突遭国民党八万余人的包围袭击，血战七昼夜，弹尽粮绝，大部壮烈牺牲。军长叶挺被俘，副军长项英遭害。周恩来怒而拍案，在白色恐怖的重庆，以大智大勇于《新华日报》刊出他亲笔书写的悼诗：

千古奇冤，江南一叶。

同室操戈，相煎何急？！

中国共产党的正义自卫立场得到广大人民和民主党派以及国际舆论的同情和支持。3月，国民党召开五届八中全会，柳亚子明确表示拒绝出席，并和宋庆龄、何香凝等人联名致电大会：

……三字沉冤，知岳侯无罪。舆论沸腾，士民切齿，而当事者犹未闻有悔祸之心，何也？

这封由柳亚子起草的电报断然表示：

三军可夺帅，匹夫不可夺志。西山采薇，甘学夷、齐；南海沉渊，誓追张、陆，不愿向小朝廷求活也。临电陈词，刀锯待命，总理在天之灵，实昭鉴之！

正是这封电报，导致了柳亚子被“开除党籍”！

1941年12月，日军侵占香港。1942年元旦，飞扬跋扈的侵略者在楼顶升起书有“恭贺新年”字样的气球。柳亚子睹此，目眢欲裂，从此蓄须以永志不忘国耻。他愤然离港，在中共地下组织的帮助下，经海丰东江抗日根据地，辗转半年之久，6月初与女儿柳无垢到达了桂林。6月14日，周恩来即从重庆驰书关照：“亚子兄出险，欣然无量。其行止自以为在桂林小住为宜。退隐峨眉，亦未尝不可重振南社旧业，设并此自由亦不可得，弟恐亚子先生不敢作人蜀想矣。生活之维持，凡吾辈，责无旁贷，亦义所当然也。”

现在，亚子先生出现在尹瘦石的面前，先生的道德文章、铮铮铁骨、卓然丰采，使他如见衣冠伟人，肃然起敬！

数日之后，尹瘦石由端木蕻良陪同，前往榕城旅馆拜见柳亚子。诗翁是年五十六岁，画家年方二十三，却一见如故，结为忘年交。

又数日，尹瘦石再访亚子，以素描为之写像。亚子极为满意，当即挥笔题句：

万里投荒悭一死，艰难此意复何如？

诗情、画意，活现出一位忧国忧民的大诗人形象。

亚子复又赠诗：

阳羡谿山君入画，吴江风雨我惊魂。

如何异地同飘泊，握手漓江认酒痕。

灵犀相通、同命相怜、诗画合璧之意，表达得淋漓尽致。

不久，柳夫人郑佩宜也辗转来桂，诗翁遂迁出榕城旅馆，卜居于丽泽门外丽君路某宅。战争时期，先生过着清贫简朴的生活，米饭中常杂以蚕豆、山芋。但仍与瘦石诗酒书画往还，抵掌而谈天下兴亡，仰天长啸，壮怀激烈。瘦石醉望亚子，恍若三闾大夫再世。于是以亚子为原型，作五尺整纸《屈原像》。亚子题诗曰：

张楚亡秦计未讹，骚经一卷自嵯峨。

水深浪阔蛟龙怒，未敢投书赠汨罗。

果然以屈原自命。但他却不愿效法屈子自沉，因为“神州残局”尚待“搏虎屠龙”，“大好头颅抛不得”！

日后，诗人、剧作家郭沫若著文赞曰：

画家尹瘦石曾经以亚子先生为模特儿，画过一张屈原像，这是把对象找得太好了。“佩长剑之陆离”者，是屈原，也是亚子。亚子，今之屈原；屈原，古之亚子也。

众口一词地认定亚子即当今的屈原，这当然是亚子的莫大光荣。

但是，若干年后，“今屈原”之说竟成为不幸应验的谶语。亚子果被古屈原召唤了去，却是奇之又奇——这是后话不提。

继《屈原像》之后，尹瘦石又接连创作了大幅历史画《郑成功海师大举规复留都图》、《史可法督师扬州图》、《文天祥〈正气歌〉画意》。柳亚子为《郑成功海师大举规复留都图》题《满江红》一阕：

三百年来，溯遗恨，到今未歇。真国士，延平赐姓，鏖兵战烈。组练晨翻南澳水，艨艟夜酹秦淮月。奈棋差一子局全输，攻心切！甘焊耻，未湔雪。苍水计，成灰灭。愤丑虏狡狯，长围溃决。龙驭难归滇缅辔，鲛波还喋台澎血。看白虹贯日画图中，排云阙。

尹瘦石为柳亚子作《櫻都跃马图卷》，亚子题七律一首：

踏破蜻蜓斗大州，齐襄九世复吾仇。

当年军阀争雄霸，此日齐民破苦囚。

死士应尊秋水垄，生王迟斩裕仁头。

狂游好与山妻约，早割倭宫署羿楼。

诗翁的豪情由画家引发，画家的旨意又被诗翁点化。这哪里是说“历史”啊？分明在写眼前的现实，笔锋直指日本天皇裕仁，字里行间一派昂扬杀气，大刀向鬼子头上砍去！

1943年5月18日，柳亚子五十七岁寿辰。桂林文化界设宴嘉陵川菜馆，为这位文坛泰斗祝寿。席间，尹瘦石速写莅者肖像，成《百寿图卷》。何香凝先生因年事已高，未能到会，瘦石与亚子往谒，补绘于图。

此图分为两幅，甲幅以柳亚翁为中心，乙幅以何香老为斗杓。洋洋大观，笔底多少豪杰！亚子欣然命笔，各书七律一首：

画笔淋漓染赫蹏，始安两载证鸿泥。

纷纭漫笑头颅贱，标榜还怜姓氏低。

应有虹光冲斗极，难忘杜妹更梁妻。

班生九等分人表，青史他人任品题。

一姥南天告幸存，儿郎薪胆泰和尊。

修蛾未绘颐渊女，乳虎欣看廖恺孙。

白马湖头新涕泪，黄花岗畔旧精魂。

似闻黔蜀长征远，负我鸱夷怨酒樽。

1944年1月，尹瘦石二十五岁（虚岁二十六）初度。柳亚子和夫人郑佩宜，以及田汉、孟超、宋云彬、端木蕻良、陈迩冬、朱荫龙、王小涵、熊佛西、叶子，齐集“榴园”，为年轻的画家举杯。“榴园”者，尹瘦石与熊佛西一度所居之宅也。本无名，因为院中有榴树一株，熊佛西偶发雅兴，门旁挂一木牌，书“榴园”二字，园始有名。熊佛两、叶子夫妇在此主编《文学创作》，“榴园”便成为文人聚会之所。此番为画家庆岁，自然少不了即席题咏，为文坛又一盛事。

田汉题七绝二首，其一曰：

宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。

何必请缨投彩笔？广收图籍写双忠。

朱荫龙题七绝一首：

妙绝江南笔一支，相逢竞道中兴时。

如何染出河山色，却似吾家老画师。

陈迩冬题长句：

桂林山水甲天下，秀明未入尹郎画。

初度今宵寿尹郎，桂山为馔水为觞。

阳羡昔有人中龙，与君同里我同宗。

笔诛马阮杯掷海，定生曾为复社雄。

白衣苍狗三百年，南朝金粉又偏安。

国“恩”如此惟修禊，人寿几何欲问天。

吁嗟乎酒徒画丐居何小，米蠹钱魔国太宽。

阳羡有杯复有笔，桂林无水更无山。

宋云彬题长句：

阳羡有尹子，年少不碌碌。

彩笔工传神，经纶满胸腹。

倭寇躏江淮，只身走南服。

雄谈杂诙谐，君颜忽忸恧。

文鸳常交颈，空床难独宿。

亚老为掀髯，寿昌笑可掬。

王孙志踌躇，金屋已早筑。

端木蕻良题七绝一首：

双梳小辫入新诗，年年心事有谁知？

豆蔻梢头春色满，环湖杨柳正当时。

柳亚子题七绝一首：

英绝年华气郁葱，雄谈剧饮贯长虹。

文鸳交颈终须谶，酒畔双烧蜡炬红。

……

诗人们各显风骚，华章竞胜。有对时局的抨击，有对画家才华的赞扬，又有美好的祝愿。但这祝愿是什么呢？“年年心事有谁知”，“文鸳交颈终须谶”等语，扑朔迷离。孟超似乎说得更清晰些：“花信晋二，应共婵娟。”宋云彬甚至在擂鼓催阵：“我为君解嘲，追逐须从速”！这些诗句，透露出一缕青春气息：画家在恋爱了！

话还须从“榴园”说起。

当时，尹瘦石同熊佛西、叶子、王小涵同住“榴园”。一排北房，熊、叶夫妇居西，瘦石居东，王小涵屈居倒座南房。三家合请一位保姆操持膳食、杂务，又如同一家。王小涵初来时孤身未娶。他原籍浙江，但自幼在北平长大，一口“京腔”。他的女友迟宝华常来“榴园”会面，大家也都认识了。

那天，迟宝华又到。同行者还有另一位姑娘，在含苞待放的红榴树下和尹瘦石打了个照面。

“迟小姐，早！”瘦石招呼。

“噢，尹先生！‘小园香径独徘徊’，是在吟诗啊，还是要作画啊？”迟宝华笑道。不待回答，回顾了女伴一眼，“对了，我还没给你们介绍呢！这位是我的同事李小姐……”

瘦石这才注意那位小姐。她穿一袭月白色旗袍，白色丝袜，着黑色高跟皮鞋，袅袅婷婷；面目椭圆，一头青丝卷发，肤色于红润中略显青黯。浓眉秀目，顾盼之中楚楚动人。

迟宝华继续说：“这位是尹先生……”

画家伸过手去：“尹瘦石。”

轻轻地一握手，觉“冰肌玉骨，自清凉无汗”。

那位李小姐却未听清他的自我介绍，问道：“寿石？是寿山之石吗？”

也是一口流利的京腔，仿佛大观园中的某位女孩儿。

“不是，”瘦石自知吴语吐字不清，格外说明，“是‘肥瘦’之‘瘦’……”

迟宝华在旁加一句：“‘燕瘦环肥’之‘瘦’！”

“啊？”李小姐略显惊讶，脱口道，“哪儿有拿这个字儿作名字的？”

瘦石脸不觉红了，迟疑了一下，说：“有啊，有钱瘦铁、秦瘦鹃……”

李小姐见他那窘相，掩口而笑。

“又要掉书袋了！”迟宝华拉了她便走，随着一串“哧嘛”的笑声，进了王小涵房里。

瘦石立在红榴树下，呆呆地愣了半晌。断断续续听见南房中传出说笑声，好像是那位李小姐在议论他：“一块又瘦又硬的傻石头！”

这边被指为“傻石头”的人却毫不懊恼，直觉得是“林妹妹”在说“宝二哥”！这是一种什么感受呢？从来没有过。此生二十余年来，接触的女性也有一些，但姐妹就是姐妹，同学就是同学，朋友就是朋友，从没有任何一个人使他有此种如摄心魄之感。而现在，不期而遇，这个人从天外飞来了，莫名其妙地牵动了他的灵性。“窈窕淑女，君子好逑”，莫非这是前世之缘吧？

唉，唉！心猿意马空盘旋，却还未请教小姐芳名呢！

自有好事者王小涵告诉他：此女原籍广西博白，生于印度尼西亚之邦加。十余岁随其兄回国，毕业于北平香山幼稚师范学校，与迟宝华同学，现又同在桂林幼师执教。小姐芳名，李蟾桂也。

“蟾桂”！如同一轮明月在尹瘦石眼前升起。古往今来，天上的蟾宫桂影曾使多少诗人心驰神往，歌咏赞叹！“明月出天山，苍茫云海间。”“明月出海底，一朝开光曜。”“海上生明月，天涯共此时。”“明月几时有？把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟。”如今，“明月松间照，清泉石上流”，明月向他飞来、清辉向他洒来了……

初逢已觉曾相识，一日如隔三秋兮。时间老人加快了步伐，却又悄悄地，悄悄地，很快便“月上柳梢头，人约黄昏后”了。

不久，王小涵与迟宝华喜结伉俪，柳亚子、田汉为之证婚。那独具一格的结婚证书由尹瘦石画成。其中，蕴含着对朋友的祝愿，也暗藏着自己的期待：“蟾宫折桂”之日当不会遥远了。

漓江之畔温馨的爱情浸润了画家饥渴劳瘁的心，但他并没有迷醉于风月而荒疏丹青。在柳亚子声威赫赫的大纛下，他成为文化界的一员骁将。正如柳诗所云：“青年盛桃李，绛帐起风云。画卷留鸿爪，他时见异军！”他为《义勇军进行曲》的词作者田汉留真，为已故爱国诗人苏曼殊造像，为大好河山写魂。他更受柳亚子著述《南明史》的启发，以史为鉴、以古喻今，创作了《瞿式耜、张同敞两公殉国史画》，为明末抗清、以身殉国的英雄树碑立传。柳亚子展图感叹不已，题诗赞曰：

貌取遗容奠酒樽，千秋灵爽荡精魂。

东皋旧里欣同郡，太岳高门重孝孙。

独秀峰峦犹有泪，始安城郭黯无音。

怜余未就南明史，输与宜兴画笔尊！

柳亚子多年研究南明史，因战乱干扰，时断时续，史料、手稿几经散失，著作至今未就，其痛惜与急迫心情是十分真诚的。

1944年4月11日，尹瘦石第二次个人画展在他执教的松坡中学举行预展，后在广西艺术馆正式展出。近年所作的一批历史人物画如《郑成功海师大举规复留都图》、《史可法督师扬州图》、《瞿、张两公殉国史画》、《文天祥〈正气歌〉画意》，以及桂平西山写生、《巨赞法师像》等均首次公之于世。观者云集，柳亚子、李济深、田汉、陈迩冬、朱荫龙和美术界老前辈、孙中山好友李铁夫应邀出席。柳亚子赋诗云：

尹郎年少笔能遒，高会灵山集众流。

国老岂独尊画苑，群才各自有千秋。

图成正气天应泣，血写双忠鬼亦啾。

赵宋朱明今已矣，樱都跃马我昂头。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

英雄儿女嗟同命，金粉江山惨不骄。

阁部衣衫梅花冢，延平勋业蛎滩潮。

更怜丘壑西山美，一衲难容谢世嚣。

全诗洗炼概括、苍凉悲壮，升华了画家一以贯之的爱国主义主题和有心杀贼、无力回天的悲愤之情。诗末“一衲难容”句，系指巨赞法师登报启事辞去西山龙华寺住持。这个世界，连超脱凡尘的一位高僧也不能容了。

局势正在进一步恶化。就在尹瘦石“天泣鬼啾”的画幅展出之际，4月18日，日本帝国主义为了挽救其在太平洋战场上的失利，援救它侵入南洋的孤军，首先从河南发动了打通大陆交通战线的作战。四、五月间，日军从国民党军队手中夺取了郑州、许昌，打通了平汉线。向湖南进攻的日军，意取长沙、衡阳。向广西进攻的日军，直逼桂林……

桂林山水甲天下，眼看就要沦于敌人铁蹄之下了！

6月，聚集在桂林的文化界人士不得不再度西迁。尹瘦石离桂人黔，柳亚子与李济深、何香凝赴八步，然后飞往重庆。周恩来原以为“恐亚子先生不敢作人蜀想矣”，现在亚子却不惧“蜀道难”了。风云际会的一批爱国志士、文化精英，先后离开桂林，再去开辟新的“战场”。

尹瘦石怎么能忘记桂林呢？在这里，他得遇一代师表柳亚子，并且和众多的文人学者结为挚友。在这所社会大学数载，胜过十年寒窗苦读！

分别之际，柳亚子以诗相赠：

尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。

自昔画师多入蜀，愿君彩笔换无双。

眷眷深情，殷殷期待，都融于诗句中了！

尹瘦石怎么能舍得离开桂林呢？在这里，他得遇追寻万里的明月，萌发了纯真的初恋，桂山漓水作证，那是怎样的海誓山盟！

李蟾桂也在准备西迁，但幼师的事情未了，不能和他同行，他们要暂时分别了。

今夜漓江，浓云弥漫，遮住了蟾宫桂影。象鼻山下，伫立着一对情侣。

瘦石仰天长叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”

这是苏东坡的著名词章，还有什么语言更能表达离愁别恨呢？

“但愿人长久，千里共婵娟。”蟾桂接下去说。

紧紧地握手，相期重逢在来日。来日也许不会太远。


第三章


恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。


——柳亚子


重逢之日比预期得还要早些。

1944年7月，尹瘦石抵达贵州贵阳。途中，他的钱物被窃贼囊洗，幸得素不相识的旅客周君慷慨相助，他以一幅红梅报之。来到贵阳又是分文莫名，画家只有以丹青为生计了。

8月，尹瘦石在贵阳艺术馆举行画展。这时，蟾桂飘然而至。她是追踪尹郎而来吗？非也。当时鱼雁阻隔，她并不知瘦石萍踪，只是随着迁徙的人流向西，向西，却不料在贵阳不期而遇。“当时明月在，曾照彩云归”！

蟾桂即在花溪幼稚园工作，旖旎花溪便成为画家流连忘返的伊甸园。

11月，瘦石赴遵义举行画展；12月，又往重庆，住国府路人和街37号。不久，蟾桂由黔人川，谋事于重庆青木关幼稚园。这一对情侣，总是形影相随！

到达重庆之后，尹瘦石急于打听亚子先生的住处，因为他巳知道亚子先期抵渝。

当时，柳亚子居沙坪坝南开中学内津南村11号。尹瘦石即前往拜晤。“春江烽燧桂林春，辛苦南天览险辰。”分别半载，几番风雨，“柳吴江”与“尹宜兴”终于又聚首了。

在战时“陪都”重庆，尹瘦石结识了革命老人沈钧儒，著名文艺家郭沫若、茅盾，著名教育家陶行知，著名史学家翦伯赞，以及国民党元老、诗人、书法家于右任。于右任书赠旧作《中吕醉高歌》：

金刚山上云埋，鸭绿江心浪摆；

卢沟晓月长城坏，胡马嘶风数载！

艰苦卓绝的抗日战争，已经进入了第八个年头。

1945年8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣告接受波茨坦公告。次日，日本天皇裕仁广播《停战诏书》，宣告无条件投降。

消息传来，重庆沸腾了。八年的血与火、苦与难、仇与恨，化作声声爆竹，燃遍全城，喜送瘟神。瘦石喜极而泣：“亚老‘射日’之梦实现了！”蟾桂破涕为笑：“回北平吃糖葫芦喽！”在祖国河山光复之日，这一对年轻人爆发出孩子般的挚情。其实他们本来就是孩子，但人生中黄金岁月、豆蔻年华，却是在天涯沦落中度过的！

就在日本政府接受波茨坦公告的8月14日，蒋介石致电毛泽东，邀请他莅临重庆进行谈判。随后，又在20日、23日连发两电。

全国人民都望着蒋介石，不知道他葫芦里卖的什么药，这“和谈”是真是假。

全国人民都望着毛泽东，不知道他面对蒋的和平姿态将采取何等对策，有没有胆量赴“鸿门宴”。

人民盼望和平，盼望国共两党抛却前嫌，携手合作，共建和平民主的新中国。

与此同时，斯大林也致电中共中央，认为中国应该走和平发展的道路，希望毛泽东与蒋介石谈判，寻求维持国内和平的协议；如果内战爆发，中华民族就会有毁灭的危险。

8月25日，中共中央发表《对目前局势的宣言》，阐明争取和平民主、反对内战独裁的方针，要求国民党政府承认解放区的民选政府和抗日军队，召开各党派和无党派代表人物的会议，成立举国一致的民主的联合政府，以避免内战，奠定今后和平建设的基础。

27日，国民党军委会政治部长张治中和美国驻华大使赫尔利从重庆飞抵延安，迎接赴重庆谈判的毛泽东。

28日，毛泽东、周恩来、王若飞在张治中和赫尔利陪同下到达重庆。

飞机停稳了，机舱打开了。毛泽东身穿浅灰色中山装，头戴太阳帽，神态从容地走下舷梯。他的身后，跟着雄姿英发的周恩来和威武挺拔的王若飞。

停机坪上，前来欢迎的朝野各界人士早已在恭候，翘首仰望。毛泽东摘下太阳帽，向人群挥手致意。顷刻，欢声雷动！

山城重庆万人空巷，争睹传奇人物毛泽东风采。嘉陵江边，报童们绽开笑颜，奔走如飞，把这一历史性的消息传遍千家万户：毛泽东来了！

当天，柳亚子和政界要人陈诚等以及许多民主人士一起在机场迎接毛泽东。

毛泽东高大的身躯向他走来：“亚子兄！”

柳亚子激动地迎上前去：“润之兄！”

两双手紧紧地握在一起，彼此深情地对视。毛泽东和柳亚子，有着久远而深厚的友谊……

早在十九年前即1926年1月1日至19日，中国国民党第二次全国代表大会在广州召开。由于国民党左派和共产党员占据优势，这次大会决定进一步贯彻执行孙中山先生的三大政策，给参加西山反共会议的右派分子以党纪制裁。柳亚子和毛泽东一起出席了这次大会。

这是他们第一次见面。年仅三十二岁的毛泽东，英俊潇洒，器宇轩昂，给柳亚子以极其深刻的印象。他以“珠江粤海惊初见”的诗句记述自己的感受，一个“惊”字，饱含着无比的敬重和激赏。会议期间，他们促膝品茶，谈诗论政，肝胆相照，结为莫逆。这次会见，给两人都留下了长久的记忆和怀念。柳亚子有句：“粤海难忘共品茶”；毛泽东有句：“饮茶粤海未能忘”，同是记载他们的初交。

1929年，毛泽东为了打破湘赣敌人对井冈山的“围剿”，与朱德、陈毅率领红四军主力进军赣南，开辟赣南、闽西革命根据地。在革命低潮时期，毛泽东以“星星之火，可以燎原”的远见卓识，创立了农村包围城市的革命战略。翌年12月，蒋介石纠集十万兵力进攻中央革命根据地。毛泽东、朱德诱敌深入，龙冈一战活捉了蒋军前敌总指挥张辉瓒。随后，红军连战皆捷，粉碎了国民党的第一次军事“围剿”。有《渔家傲》一阕为证：

万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒！二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。

当时，柳亚子正隐居在被文化“围剿”的上海。一片白色恐怖之中，他惦念着好友毛泽东，却得不到消息。突然听到讹传：毛泽东已经阵亡。柳亚子悲痛不已，作《存殁口号》五首，其一云：

神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。

人间毁誉原休问，并世支那两列宁。

诗中的“湘南赤帜”自是指毛泽东及其领导的红军，“神烈峰”即南京紫金山，孙中山陵墓所在地。他把至为仰慕的孙中山与毛泽东并提，称为中国的“两列宁”。在当时恶劣的环境中，柳亚子以此惊人之语“哀悼”“亡友”，是何等可贵，和日后林彪之流面谀“顶峰”、“万寿无疆”有如霄壤之别！

1932年，日本侵略军在上海发动进攻，十九路军违抗蒋介石的命令，奋起抗战。蒋介石屈服于日寇的压力，一面破坏淞沪抗战，与日本签订了屈辱性的《松沪停战协定》，一面推行“攘外必先安内”的方针，重新纠集六十三万兵力向革命根据地发动第四次军事“围剿”。在中共中央“左”倾路线的压制下，毛泽东被剥夺了领导职务。此时，柳亚子以诗作表达了对毛泽东深切的怀念，盼望着他东山再起，重整旗鼓：

平原门下亦寻常，脱颖如何竟处囊？

十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。

1945年，抗日战争夺取最后胜利的关头。4月，中国共产党第七次代表大会在延安召开。毛泽东在开幕词中指出，中国面临着两个前途和两种命运的斗争。党的任务是，要用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命运。大会制定了党的路线：放手发动群众，壮大人民力量，在中国共产党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国！

这时，柳亚子到达重庆不久，5月，他在《新华日报》社的一次聚会上听到了来自延安的鼓舞人心的消息，兴奋得手舞足蹈，“尊前跋扈飞扬意，低首擎天一柱来”！犹如在茫茫黑夜之中看见了指引航程的灯塔，他立即赋诗遥寄毛泽东：

工农康乐新天地，革命成功万众和。

世界光明两灯塔，延安遥接莫斯科！

现在，毛泽东来了，带着光明、带着希望从延安飞来了。自从1926年他与柳亚子分手，已经过去整整十九个年头。这十九年中，他们彼此之间又凝注了多么深厚的友谊，整个中国又发生了多么巨大的变化！

毛泽东下榻于张治中公馆“桂园”，柳亚子即前往拜会。故友重逢，自然还要促膝品茗、谈诗论政。

“润之！”柳亚子依然用当年习惯的称呼，“听说你要来，我兴奋之极，朝思暮想。但又怕你真的来……”

“唔？”毛泽东饶有兴致地望着他，“为什么？”“我是为你担心！”柳亚子情绪激动起来，口吃得更厉害，“我始终不相信蒋是一个为党的利益而革命的人。我与他交锋多次，也算知道他了。他这个人，是什么事都做得出来的，展堂（胡汉民）、任潮（李济深）都曾遭他软禁，汉卿（张学良）至今还身陷囹圄。我担心他不讲信义，对你下毒手……”

毛泽东坦然地微微一笑：“亚子兄过虑了，我看他不敢！要杀我毛泽东，容易得很，我只带了周恩来、王若飞，手无寸铁。但是，他杀了我，如何向全国四亿五千万人民交代？如何向全世界反法西斯阵营交代？所以我说他不敢。蒋打了三封电报，请我来，是认为我不敢来，他要在全国、全世界人民面前作一个‘和平’姿态。哪里晓得我真的要来？我来了，他连个准备都没有，起草文件还要靠恩来。我们明知是‘鸿门宴’，为什么还要来呢？亚子兄还记得樊哙闯帐时说的话吗：要‘示信于天下’！让世人看个清楚，到底谁个要假和平，谁个要真和平！蒋要谈，我们就谈；蒋要打，我们奉陪到底。我们的方针是：谈谈打打，打打谈谈。以斗争求团结则团结存，以退让求团结则团结亡。总而言之，还是那句老话：前途是光明的，道路是曲折的。亚子兄，你以为如何？”

一席话，使柳亚子折服：“与君一席肺腑语，胜我十年萤雪功！”

毛泽东笑道：“你这是诗人的语言！”

柳亚子于是即席赋诗，诗曰：

阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。

弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。

霖雨苍生新建国，云雷青史归同舟。

中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。

柳亚子辞别桂园，兴致勃勃地返回津南村寓所，“心上温馨生感激，归来絮语告山妻”，与夫人郑佩宜分享心中的喜悦。

现在是1945年的8月底，国共两党开始了关系着中国命运和前途的谈判。谈判艰难而漫长，历时四十三天……

与此同时，重庆文化界进步人士也在为配合毛泽东的到来、促进和平民主而积极进行宣传活动。

尹瘦石正在为举行下一次画展而辛勤创作。这次展览和以往不同的是：他希望柳亚子先生参加，两人合办一个书法、绘画的联展。

柳亚子听了他的想法，十分高兴：“好，你的提议很好！自从毛先生来渝之后，我的精神渐渐好起来，又入于神经兴奋时代了。开展览会，我一定参加！”但想了想，又说，“不妥！讲到我的字，那真是糟糕，从小就以恶书劣字出名的。并且我的脾气太急，写字像冲锋一般，喜欢赤膊上阵，杀了一下，胜败不问，也就完蛋，管它写得像样不像样呢！有人说我的字是新柳字，又说有些像龚定庵。照我自己看来，只是扶乩和画符罢了！润之说，我写给他的信，有些字他根本不认得，便拿给恩来看。恩来与我交往多年，自以为识得‘柳字’，谁知拿在手里，也不知所云。他们其实都太认真了。我写字一向是兴之所至，逸笔草草，事过之后，竟然有些连自己都不认识了！”说罢，掀髯大笑。

尹瘦石深知亚子先生从来不以名士自居，坦率真诚，谦逊可亲。但他并不同意亚子对“柳字”的评价，于是说：“不，我倒十分喜爱先生的书法，信笔挥洒，不拘绳墨，自有天趣和神韵。我对书法，宁取生辣而有书卷气的文人墨迹，不喜甜熟而囿于陈规的书家之作。请先生不必推辞！”

“唔，你的见解倒是很中肯。”柳亚子说，“不过，我的字被人喜爱，恐怕是因为我的诗，也就‘爱屋及乌’了。说到我的诗嘛，”亚子以手拈须，抬起头来，仿佛在巡视千古诗坛，朗声说，“所谓正统派诗人，老实说，都不在我心上呢！国民党的诗人，于右任最高明，但篇幅太少，是名家而不是大家；中共方面，毛润之一支笔确是开天辟地的神手，可惜他劬劳国事，早把这劳什子置诸脑后了。润之说我的诗，‘慨当以慷，鄙视陈亮、陆游。读之使人感发奋起。’我当然不敢妄自菲薄，并且自以为陈龙川的两句话，‘推倒一世豪杰，开拓万古心胸，’是当之无愧的！”

柳亚子说到得意处，眉飞色舞，把手一挥，表示当仁不让。

尹瘦石心里说：对了，这才是亚子之风！于是，忙问：“先生的意思是……”

柳亚子把举起的手猛地拍在案上：“我以诗和你的画联合展出，岂不更好？”

“好，好！”尹瘦石极表赞同，“有先生的诗画龙点睛，为我的画大增光彩！”

“不，”柳亚子笑道，“举行这个展览是因为毛先生来渝嘛，你我都叨了他的光了！”

一桩大事，在谈笑间就此议定。其余要做的就是准备展品。他们各自从诗、画中精选出一批代表作。柳亚子忙于书写，尹瘦石则酝酿着继续补充新作。

与此同时，毛泽东与蒋介石的谈判在继续。雾都茫茫，中国的两种前途、两种命运在谈判桌上较量。在谈判的间隙，毛泽东与周恩来、王若飞还于9月6日亲赴柳亚子寓所回访。津南村的东西路口都被国民党宪兵严密把守。而毛泽东却与柳亚子谈笑风生。

10月2日，尹瘦石又来到津南村，与柳亚子商量联展的具体工作。

他谈道：“我的人物画，大都取自历史题材，在其中注人现实感，意在促人奋发。这在抗日期间是一个行之有效的手段，人们从历史画中立即联想到剑拔弩张的现实。而在现实中，人们也在创造着新的历史，涌现出新的‘历史人物’，成为民族精神、民族形象的最新体现。我为先生画像，为何香老、沈衡老画像，就是要为今天的中华民族留下新的《凌烟阁功臣图》。可惜，这方面的作品还不多。我想画出一批当代英雄的群像……”

柳亚子听得人神。他本人就是一位立足于现实的史学家、以诗写史的文学家，渊博睿智的心胸翻腾汹涌着历史和现实交错际会的时代风云。他的诗词，虽然采取的是古典形式，但昂扬着强烈的时代气息，犹如“大刀标枪”、“唐（坦）克车飞机”。他有一首纪梦诗，描写他在梦中见到斯大林，向斯大林建议：“轰炸千机毁日京，红军百万定辽宁。”他是以时事人诗的卓越典范，以格律严谨的旧体诗抒写现实斗争，又清新流畅、浑然天成，毫无生涩牵强之感。他的诗中已经树立了一批现代、当代英雄人物的形象，从外国的马克思、列宁，到中国的孙中山、毛泽东……

听到尹郎的构想，正与他不谋而合，突然说：“今天，毛先生约我去谈话，你何不同往？应该为他画一张像……”

尹瘦石精神为之一振：“啊，这太好了！我非常想见毛先生一面，如果能为他画像，更是三生有幸！只是怕他太忙，恐怕无暇为我作‘模特儿’……”

柳亚子一拍胸脯：“包在我身上了。我们是老朋友、老交情。到时候，你不必说，由我提出来好了！”

意想不到的一件盛事，突然到来了。

一会儿，毛泽东派的汽车已来到津南村11号，接柳亚子赴会。尹瘦石连回去换换衣服也来不及，就匆匆陪同前往。好在他一向整洁，此时穿一身深蓝色西服，白色领口系紫红色领带，中分头发梳得整整齐齐。柳亚子穿起长衫，拄起手杖，端详着尹郎，含笑道：“好，就这样去见毛润之！”

汽车穿过迷蒙的雾霭，在山城崎岖的道路上迂回前进。街头的士农工商、贩夫走卒擦肩而过，但看得出人们在疲惫的脸上隐隐流露出一种企盼的神情。尽管中国有着“莫谈国事”的传统，但中国人怎么能忘记“国事”呢？国共两党正在进行的重庆谈判，牵动着每个人的心。这是一盘斗勇斗智的“棋”局，“对弈”的是毛泽东和蒋介石两个人，而“观棋”的则是整个山城乃至整个中国、整个世界。

街口，伫立着荷枪实弹的军警；人群中，混杂着压低帽檐的“便衣”。

汽车载着柳亚子和尹瘦石，驶向那个心向往之的地方：红岩。

尹瘦石心潮难平。对于他即将见到的毛泽东，他并没有一个确切的印象。在国民党统治地区，看不到毛泽东的照片，也读不到他的著作。尹瘦石只能从惊心动魄的时代风云中感受到这位伟大人物的力量，只能借助于柳亚子的描述领略其风采：一位身长七尺的伟丈夫，一位才华横溢的大诗人。他穿长衫、蓄长发，文质彬彬，又雄才大略。他的形象，有一种独特的魅力使你倾倒；他的言谈，以深刻的哲理和犀利的锋芒使你折服。这，还只是十九年前的毛泽东。这十九年中，他充分显示了作为杰出的政治家和军事家的才华。在革命低潮时期，他以农民武装为基础，締造了红军，粉碎了强敌的一次次“围剿”，完成了震惊世界的二万五千里长征，建立了陕北根据地。他领导中国共产党和全国人民，团结国民党左派和一切爱国人士，坚持八年抗战，终于夺取了反法西斯战争的伟大胜利。昔日的“星星之火”，如今已成“燎原”之势。中国共产党及其所领导的八路军、新四军，成为与“政府”抗衡的、不容忽视的一支政治、军事力量。今日中国，由蒋介石一个人发号施令、左右中国的命运，已是不可能了。因为民心已经明显倾斜，倒向延安。中国向何处去？蒋介石必须和毛泽东“谈判”了。今天的毛泽东是什么样子？柳亚子对尹瘦石形容说：润之较之十九年前，更成熟、更稳健也更豪迈了，有前无古人之气概。但是，对于一个画家来说，这些语言文字的描述仍然不能满足尹瘦石的愿望。他渴望一睹毛氏风采，并且将这位影响到一个时代的伟人的血肉之躯，诉诸笔端。

他一路凝思着，想象着……

汽车开进化龙桥，在一幢黛青色的建筑前面停下了。这里就是将在中国历史上名垂千古的红岩村——当时称“红岩嘴”，第十八集团军驻重庆办事处。中共另一位杰出代表人物周恩来就长期驻守在这里，运筹帷幄，纵横捭阖。毛泽东飞抵重庆，名义上下榻张治中公馆“桂园”，实际上常住红岩。忠心耿耿的周恩来住在他的楼下，日夜保卫着他的安全，连出席宴会都以他那惊人的海量代替毛泽东饮尽诸多人士的敬酒，以保护他的健康。

驻足红岩，尹瘦石不禁为这两位并肩战斗的英雄而肃然起敬！

由办事处主任钱之光迎接，柳亚子和尹瘦石步入客厅。

客人落座。须臾，楼梯上传来沉稳的脚步声，健步走下来毛泽东。此时周恩来正在忙碌，陪同毛泽东的是王若飞。

尹瘦石举目看去，毛泽东年约五十余岁，体态伟岸壮硕，上身穿黑色中山装，下着灰色长裤，布鞋。面庞方中带圆，隆准、高颧、广额；眉毛很淡，但一双眼睛深沉有神；蓄长发，中分，好像很久未剪，不修边幅；下巴上一颗显眼的小疣，略略偏左。这就是毛泽东！

毛泽东举止庄重而和蔼，微微笑着招呼柳亚子：“亚子兄，我在此恭候大驾光临呢！”

柳亚子挺身迎道：“我今天还为你带来一位新朋友……”即对尹瘦石说：“这是毛先生……”

毛泽东向尹瘦石伸出手来：“欢迎，欢迎！有朋自远方来，不亦乐乎！”

尹瘦石握住毛泽东厚实有力的巨手，忙说：“毛先生，久仰，久仰！”

柳亚子为他介绍：“这是青年画家尹瘦石先生……”

毛泽东把握紧的手摇了几摇，说：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的！延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子’噢……”

尹瘦石忙说：“我也是‘土包子’，没有留过洋的……”

毛泽东大笑：“我们是彼此彼此了。我只读到师范，没有进过大学。恩来他们去法国勤工俭学，我也没有去。我是觉得对中国的问题还未充分了解，首先需要好好研究一下，就一头钻进线装书里研究历代兴亡史了。不过，我对于美术却研究甚少。记得小时候，最不耐烦的是图画，在纸上画了一条横线、一条弧线就交卷。先生问我画的是什么，我说：这是李太白诗意：‘半壁见海日’！”

朗声大笑。

毛泽东的平易近人、潇洒豁达，使尹瘦石消除了原来的拘谨心理，彼此之间立即缩小了距离。

柳亚子说：“尹先生是我多年知交，虽年纪轻轻，却极富才华。端木蕻良说他‘龙蟠蠖曲谁家笔’，‘勾勒直寻吴道子’！”

毛泽东笑道：“好嘛！中国绘画，源远流长，后继有人，将来，‘土包子’一定能胜过‘洋包子’。中华民族随着政治的独立崛起，一定会迎来文艺的复兴！”

一席话，使尹瘦石如见雾破天晴，豁然开朗。

柳亚子遂将谈话引入正题：“我和尹先生正在筹备一个诗画联展，现在万事俱备，只欠东风……”

毛泽东问：“‘东风’者何？”

柳亚子答：“独缺润之兄一幅画像。今天我请尹先生来，就是想为你写真，你要为他作‘模特儿’噢！”

听到这里，尹瘦石心中不免有些紧张，不知道这位一身系天下安危的政治家有没有余暇、肯不肯配合？

毛泽东不假思索，竟满口答应：“可以，可以。”又回头望望王若飞，“你安排一下时间，哪一天好啊？”

这给王若飞出了个难题：谈判期间，时间紧得很，这画像之举又节外生枝！他马上查了一下预订的工作日程，说：“那么，只有五号下午了。”

毛泽东说：“一言为定。”

王若飞取出一张自己的名片，又在上面写了几个字：“五日下午送尹先生到红岩嘴。”递给尹瘦石：“届时请先生持此到张公馆，有车子送你过来。”

尹瘦石起身告辞。毛泽东即请柳亚子上楼进行约定的谈话。

他们谈话的内容，尹瘦石不得而知。据事后柳亚子透露，他急于要和毛泽东商量的有两件事：一是国共成立联合政府的人选，他力主由毛泽东主持将来的政府；二是他要完成亡友林庚白的遗愿，编一本《民国诗选》。原稿是林庚白在十年前编的，选诗的范围自然受到局限。柳亚子要扩大范围，首先想到毛泽东，这是当代诗坛绝不可遗漏的人物。但他手头只有毛泽东的《长征》，而且是传抄本，要请作者本人审定，改正流传中的错字。毛泽东和柳亚子都是集政治家和诗人于一身，此番聚首，自然要二者兼顾了。

他们既是政治上的同道，又是诗坛上的挚友。

越二日，10月5日到了。

下午二时许，尹瘦石如约携带了笔、墨、纸、砚，持王若飞名片，到了上清寺桂园张治中公馆。

工作人员将他迎进客厅，稍等片刻，有人出来了：周恩来！

周恩来祖籍浙江绍兴，而出生于江苏淮阴，与尹瘦石是大同乡。伍豪先生的名字早已如雷贯耳，尹瘦石却还是第一次见到他。这位中共传奇人物，竟与毛泽东完全不同。他一出场，就令人感到一股强烈的军人气质，威武、庄严而又清秀、潇洒，有儒将之风。方正的面庞，肤色白皙，早年传说中的“美髯公”早已剃去浓须，颊、颐呈洁净的淡青色。一双乌黑的剑眉，英气逼人，炯炯有神的眼睛透露出过人的胆略和智慧。由于紧张的工作，双眼都熬红了。

“画家先生，你好！”周恩来亲切地和客人握手、寒暄，带有苏北口音的普通话，比毛泽东的湘潭话容易听懂。

“周先生，我叫尹瘦石……”尹瘦石与他初次见面，当然要自我介绍，“我是来为毛先生画像的……”

周恩来指着尹瘦石带来的画具，微笑道：“文房四宝已经告诉我了嘛！亚子先生很称道你，年纪轻轻，就画艺惊人——先生贵庚……”

尹瘦石腼腆地答道：“虚度二十七岁……”

周恩来随即说：“那是二十六周岁，先生恰恰出生在五四运动那一年？我是永远不会忘记那一年的！”说到这里，眉宇间流露出一缕深沉的思绪。

尹瘦石不能不钦佩周恩来敏锐迅捷的头脑！他真正是一个日理万机的人。那头脑里贮存着多么繁复的信息，从国家、民族的大事到一个初次见面却似乎已了如指掌的青年画家！他多么想同这位伟人多谈一谈，又不忍耽误他更多的宝贵时间。就拿起画具，准备出发，在红岩村还与毛泽东有约在先呢。

“好吧，”周恩来礼貌地抬一下他那负过重伤而微微弯曲的右臂，“我陪你去见主席！”

尹瘦石随着周恩来登上等候在门前的汽车，同行者还有中共四川省委书记张友渔。

当日下午三时许，红岩村。

周恩来陪尹瘦石进了客厅，请十八集团军驻重庆办事处主任钱之光陪画家在此稍候，就去忙他那百事缠身的工作了。

这间客厅就是尹瘦石上次会见毛泽东的地方。客厅极为简朴，仅一张桌子、几把椅子而已。

尹瘦石在这里等待为毛泽东画像。由于作画心切，短短的等待时间显得很长。毛泽东还没有下楼。尹瘦石猜想：也许毛先生手头的工作还没有处理完毕，也许在画像前还要梳洗一番、准备一下？他不禁想起一则轶闻：一位苏联画家约定为著名诗人马雅可夫斯基画像，到了那一天，却突然发现马雅可夫斯基剃了光头，原来那傲然飞扬、豪情四溢的长发不见了，使画家瞠目结舌！毛泽东也是一位诗人，他会以怎样的姿态对待这次画像并且希望画家怎样塑造自己的形象呢？古今中外的画家为杰出人物画像，都曾面临种种不同的难题，尤其是拥有相当地位和权力的政治家，对自己的公众形象特别看重，往往对画家提出种种要求和限制。那么，毛泽东呢？

猜测毛泽东是困难的，他的许多举动往往出乎常人的预料。

在猜测和等待中，毛泽东突然出现了！

毛泽东根本未作任何“化妆”，依然是上次见面时的装束，只是因为天气微寒而多穿了一件黑色大衣。依然是未加修剪的长发，甚至唇边长出的短髭也听之任之，没有刮去。也许，由于他日夜忙于国运攸关的大事，根本无暇顾及这些生活琐事；也许，他本来就是一副浑朴天然的个性，不屑于以外在手段来“装扮”和“修饰”自己？

这样最好，画家在心里说，这是一个真实的、“天然去雕饰”的毛泽东。意料之外，情理之中。

“噢，你来了？”毛泽东步下楼梯，亲切地和他打招呼。一面生，两面熟，仿佛已是老朋友了。

尹瘦石站起身，还未及说话，毛泽东又问他：“你看怎么画？我听你的，我坐在哪里？”

一位叱咤风云的千军万马的统帅，此时却异常谦和，听任一位画家的“指挥”。

尹瘦石心中的一些精神准备和隐约的顾虑都被冲散了。毛泽东对他没有任何要求，更没有“限制”或“指令”，只是为他作“模特儿”，画家是充分自由的，想怎么画就怎么画。

尹瘦石也就不再讲究什么客套，此时心中想的只有作画了。这间毛泽东的客厅就是他的“画室”。

他把桌子移开，留出挥毫的余地。在距离桌子两三米远的地方摆一张藤椅，目测了一下角度，然后说：“毛先生就坐在藤椅上吧。我作画的时候，先生尽可以随便讲话，吸烟，完全放松，但请不要动作太大，也不要走动。”

毛泽东在藤椅上坐下，微微颔首，表示“照办”。这大概是他平生第一次也是最后一次任人“摆布”。尽管在尹瘦石之前和之后也曾有一两个人为他当面画过像（依据照片所作的肖像不在此例），但基本上是趁某种方便得以从旁写生，甚或在他本人并未觉察之际所画的速写，类似摄影中的“抢拍”，何曾这样完全根据画家的需要而专门抽出时间来做“模特儿”？

时间是珍贵的。尹瘦石立即进入亢奋的创作激情，吮笔抚纸，据案写生。手中的这支画笔，仿佛有千钧重量，每一笔下去，都是为一座纪念碑添上一块砖石。

毛泽东完全信守协定，安坐在藤椅上，不走动，不转动身体，甚至也不吸烟、不说话。也许，他在与蒋介石两军对垒的谈判间歇，正好借此休息片刻？不，他的双唇紧闭，眉头微蹙，好像仍然沉浸在“对弈”的状态。他的头脑、他的心胸是一个“万马战犹酣”的战场！

客厅里寂静无声，静得可以听见画笔触纸的细微“沙沙”声。但在这寂静之中，画家的铁划银钩、淋漓水墨，却在记录1945年响彻寰宇的惊雷。

尹瘦石屏息静气，把全副心神凝聚于笔端。毛泽东那安详从容的姿态，深沉思索的神情，通过恣逸的长发、宽阔的前额、微蹙的眉头、睿智的双眼、挺拔的鼻梁和似在品评甘苦的嘴唇……活脱脱凸现纸上。画家甚至连毛泽东唇下的那颗小疣也并未略去，真实地画出，因为那是毛泽东形象的特殊“标志”，而且按照中国人习惯的民族心理，极其重视痣和疣的部位。毛泽东的这颗疣似乎意味着什么……

四十分钟过去了。画家仔细地审视着刚刚完成的作品，看看是否还需要加工或修改。当他觉得已经充分地体现了所要表现的一切，才如释重负地舒了一口气，放下画笔，说：“毛先生，好了！”

“噢？”毛泽东从沉思中被惊醒了，这四十分钟之内，他头脑中的“对弈”不知调动了多少将士车马、搏斗了多少回合，此时才露出笑容，从藤椅上站起身来，从容走向画案，仔细观看画中毛泽东。又回头笑问钱之光：“你看，画得像不像啊？”

钱之光一直在画案旁边凝神观看写生过程，此时身旁——毛泽东，画中——毛泽东。此亦主席。彼亦主席。他反复对照，连声说：“像！像！”

毛泽东满意地点点头。

尹瘦石大功告成，收拾画具，准备告辞。

毛泽东历来对党内同志不拘礼节，却对党外朋友格外尊重，嘱咐钱之光说：“请尹先生在这里吃了晚饭，然后派车送他回去。”

钱之光就要去照办。尹瘦石看看窗外，雾散了，一片夕阳照得秋林金黄灿烂，天色尚早，还不到晚饭时候，便说：“今天为毛先生画了像，胜过珍馐美味，平生愿足矣！毛先生很忙，不再耽误你们的时间了，也不必派车，我自己回去好了！”

毛泽东见他坚辞婉谢，便不再强留，握手送别。

离开红岩村，尹瘦石心情欢畅，快步如飞，手中紧紧护持着那幅无价之宝。

回到国府路人和街37号他的寓所，第一件事就是急于把这一好消息告诉在青木关的恋人李蟾桂。

蟾桂：

今天，我为毛泽东先生画了像，现在就用这支为他画像的笔给你写信……

孤身独处异乡的青年画家，现在多么想立即见到蟾桂，让她也分享这一份光荣与幸运！

可惜的是，画家由于过于急切，竟然遗忘了一件日后令他追悔莫及的事：刚才怎么没有请毛先生在画像上签个名呢？

这幅当面为毛泽东写生的稀世珍品，唯一的缺憾就是没有当时留下毛氏墨宝，以后也再没有得到弥补的机会。

柳亚子看到这幅画像，极为赞赏，立即赋诗一首，题为《题润之老友绘像》。诗云：

恩马堂堂孙列健
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 ，人间又见此头颅。

鸾翔凤翥君堪喜，骥尾骧随我敢吁。

岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。

双江会合巴渝地，听取欢虞万众呼！


第四章


江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。


——毛泽东


国共两党的谈判还在继续。迫于反法西斯战争胜利后趋于和平发展的国际形势和国内民主力量的壮大，国民党表示同意和平建国的基本方针，承认各党派的平等合法地位和人民的某些民主权利，并允诺召开政治协商会议，但拒不承认解放区的人民政权。其实，就在毛泽东来渝的第二天，蒋介石即密令重印《剿匪手本》，在国民党军队中进行反共内战动员。进入谈判之后，又在谈判桌之外策划内战升级，积极向解放区发动军事进攻，中共奋起自卫……

真正是“谈谈打打，打打谈谈”。

尹瘦石为毛泽东所作的画像，就是在这种情势之下诞生的。

画像之后的第三天即1945年10月7日，一封毛泽东的亲笔信从红岩村送往津南村：


亚子先生吾兄道席：


迭示均悉。最后一信，慨乎言之，感念最深。赤膊上阵，有时可行，作为经常办法则有缺点，先生业已了如指掌。目前发表谈话，仍嫌过早。人选种种均谈不到，置之脑后为佳。初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。敬颂道安！


毛泽东，十月七日


这是他给柳亚子的复信。前半部针对柳亚子关于政治形势的种种建议，提出看法。柳亚子是急性子人，诚如他自己所说：“喜欢赤膊上阵，杀了一下，胜败不问。”毛泽东当然比他老练沉稳、深谋远虑。虽然对他的言论“感念最深”，但并不赞成“赤膊上阵”，政治斗争还是要讲策略的。毛泽东在早年著作《中国革命战争的战略问题》中曾经说过：指挥员在战争的大海中游泳，他要成功地到达彼岸，而不使自己沉没。这才是毛泽东。以目前国共之间的形势，他认为柳亚子的许多设想并不现实，成立联合政府的时机尚未成熟，“人选种种均谈不到，置之脑后为佳”。

信的后半部却是谈诗。柳亚子这种“赤膊上阵”的人，做政治家是不行的，但作为诗人却是第一流的，毛泽东对此极表尊重。柳亚子请他审定《长征》诗在前，才有他此信中“录呈审正”于后，即日后他所说的“索句渝州叶正黄”。但这里寄给柳亚子的却不是《长征》一诗，而是另外抄了一首词。毛泽东的举动常常出人意外，这又是一例。他大约认为在1945年的秋天，需要向世人展示的不是已成为历史的二万五千里长征，而是更为豪雄壮阔的情怀：


沁园春·雪


北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。倶往矣，数风流人物，还看今朝。

这首词创作于1936年冬，中央红军刚刚到达陕北，长征胜利结束。从时间和写景来看，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”恰与“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”首尾相接。但《长征》完整地记述了二万五千里艰难跋涉的全过程，而《沁园春·雪》却未涉及现实生活中的任何事件。作者面对雪中的两条巨龙——长城和黄河，面对整个中国，面对中华民族五千年历史和广阔的未来，不是徒发千古兴亡的感慨，而是高瞻远瞩，预示了祖国和民族将开辟一个新的世纪。秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，在他的眼底一闪而过，根本不足以占据他的记忆，也不足以影响历史前进的步伐，“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

一阕《沁园春》，冠盖历代诗人、词家的咏古之作！

柳亚子捧读此词，惊喜，赞叹，感慨，他被深深地激动了。

柳亚子并不是一个谦虚的人。他一向自视甚高，个性狷狂，自以为“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”，“收束旧时代，清算旧体诗，也许我当仁不让呢！”在当代诗坛，能够得到他推崇、钦佩的作家，几乎没有，仅有的一位也就是毛泽东了。而毛泽东又并不以诗人自居，他的大部分作品，“是在马背上哼成的”。长期的戎马生涯、南北转战，使他不可能像专业诗人那样竟日经年地“苦吟”。赋诗填词只不过“今日得宽余”偶一为之而已，却屡出绝唱，压倒万千“苦吟”先生，真是诗坛奇迹！

柳亚子又不是一个自甘示弱的人。毛泽东此词，触发了他的创作激情，立即依原调、原韵和了一首：

廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀渺渺；黄河流浊，举世滔滔。邻留山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。

柳亚子的和词，格律工整，遣词严谨，且意气风发，恣肆豪放，当属佳作。但他终究不是毛泽东，而是柳亚子，仍未脱出书生议论的窠臼，把苏东坡、辛弃疾和纳兰容若嘲笑了一番，“胜败不问，也就完蛋”，属于他惯用的“坦克”、“飞机”式的战法。末句“君与我，要上天下地，把握今朝”，越发露出“词场跋扈”的“霸”气，认为能与之匹敌的只有毛泽东一人而已，略似曹操煮酒论英雄谓刘备语：当今英雄，惟操与使君耳！然而曹操的强悍、刘备的韬晦，这些政治家的素质与手段，作为诗人的柳亚子都不具备，因而他要与毛泽东两人一起“上天下地，把握今朝”，也就仅仅是一时的豪言壮语而已。不要说“把握”整个中国，即使只“把握”文艺界也是难于做到的。四年之后，中国的文艺界即另有人“把握”，并不是他柳亚子，已为历史证实——这是后话不提。

且说柳亚子喜得毛泽东墨宝，精神兴奋，难以抑制，即约尹瘦石共赏。尹瘦石本来就是集诗、书、画于一身，广泛涉猎，搜求名家墨迹。见了这件宝贝，爱不释手，连声说：“毛先生一笔好字，词也填得好，平生罕见这等气势！”下面还有一句话，却迟疑嗫嚅，未便出口。他为毛泽东画像之后，一直遗憾画上未能留下毛氏手迹，此时心中不免生出一番艳羡和“妒嫉”，但见亚子珍之宝之，不便夺人之爱，那番念头也就权且藏而不露了。

10月10日，国共两党结束了历时四十三天的重庆谈判，签订了《双十协定》。11日，毛泽东便乘飞机返回延安。

毛泽东以“弥天大勇”赴会“鸿门宴”，促进了国内和平局面（尽管是暂时的），并且达成了协定，使山城重庆和全国人民深受鼓舞，和平建国也许指日可待？

柳亚子以极其兴奋之情，把毛泽东的《沁园春·雪》抄录于另纸，连同他的和词，送《新华日报》，望公之于世，以飨天下。

《新华日报》很快便发表了柳亚子的和词，却未登毛泽东原词，唱和之作便缺了一半，没有来由。柳亚子不解何故，即去曾家岩50号“周公馆”向周恩来询问。周恩来答：“毛泽东同志的作品要发表，需请示他本人，我们不能擅自做主。”

周恩来一贯处事谨慎，言论字斟句酌，不留空隙。对于有关毛泽东的一切，更是赤诚维护、忠心耿耿。毛泽东作为中共领袖，他的作品发表当然更须慎重，也在情理之中。但柳亚子不明白：既然毛泽东本人已经把《沁园春·雪》抄录赠给他，等于已公之于世，何必再“请示”？即便要请示，虽毛泽东已返延安，周恩来与他书信电报往来频繁，也非难事，为何不“请示”一下？但他看到周恩来那双深沉的眼睛，觉得也不好再问。也许周恩来已经“请示”过毛泽东而未获准？抑或中共党内对于毛氏著作的发表、出版有某种规定？柳亚子毕竟是党外人士，未便刨根问底，只好就此为止。他对于周恩来是异常尊重的。

但是，周恩来始料不及的是，柳亚子既已把抄录的毛泽东词送给了《新华日报》，就为它继续流传提供了可能性。《新华日报》刊登柳亚子《和毛泽东〈沁园春〉》，读者便知必有毛泽东原词。有《新民报》编者某君前往询问，《新华日报》副刊主编戈宝权即以毛词示之。这位来访者一边捧读，一边默记在心，回去立即在《新民报》发表。这便是毛词《沁园春·雪》的首次披露于报端。遗憾的是所依据的仅是编者记忆，未能核对原稿，致使讹误颇多。不久，《大公报》又以《毛柳二公词》为题，将两首《沁园春》同时发表。一时山城人士争相传阅，街谈巷议皆称“北国风光”，有“洛阳纸贵”之势。

当时，《双十协定》墨迹未干，蒋介石却违背协议精神，继续调遣大批部队沿平绥、同蒲、平汉、津浦等线向华北、东北疾进；中共则以巩固华北、争取东北、坚持华中的战略部署，针锋相对地在上述各线组织战役，消灭和阻止北进之敌，争取全国和平局面的出现。其实，全国的内战已经一触即发。此刻，毛泽东词的公开发表，鼓舞了民主人士和全国人民的斗志和信念，也刺激了某些人物的神经，对毛词誉者有之，毁者亦有之。有人便公开发表评论，指责毛泽东词中有“帝王思想”云云。

10月21日，柳亚子、尹瘦石诗画联展的作品已基本准备完毕。尹瘦石再晤柳亚子，商量开幕日期。有感于当时社会上对毛词众说纷纭，更增强了收藏毛氏墨迹的欲望。于是斗胆向亚子说：“毛公此词，我觊觎已久。亚老肯割爱吗？”

柳亚子一愣。这是他珍爱无比的宝物，怎肯拱手让人？但他看到尹瘦石恳切的目光，似乎又难以拒绝。柳亚子其人，最为仗义、宽厚，与朋友交，以信为先，何况尹瘦石是他的至交！他深知尹郎精于书画，对毛氏墨迹必是爱慕之至，才会开口索求。他想到自己已近垂暮之年，而且患神经衰弱久矣，时时复发。当兹多事之秋，也不知人寿几何？如果将这件平生最为得意的收藏付与尹郎，也就得其所哉！尹郎尚年少，来日方长，前程无限，一定会将这无价之宝永久地妥为保存……

想到这里，便慨然说：“好吧，我忍痛割爱！”

答应得如此痛快，使尹瘦石喜不自胜，又进一步要求：“毛先生赠词时的信，是否也一并送我？因为词后没有毛先生落款，而款在信末。否则，此词无出处，或被人疑其真伪。”

柳亚子又是一愣。这个尹郎挖墙脚倒是挖得干净！想想也说得有理，因为信和词本是一并寄来的，要送人，也只好一并送了。于是说：“既然如此，都归你所有吧！”

此时尹瘦石作为收藏家，显示了他异常的精细和“贪婪”——这是收藏家的两大要素，复提出：“毛柳唱和，我仅得其一。还请先生挥赠和词，以求珠联璧合。”

柳亚子心中漾起一缕快意：当然，没有柳词，词坛岂不少了“半壁江山”？尹郎真正是识宝的人！于是援笔展纸，便要书写。

尹瘦石忙拦住说：“亚老，不可写大幅。毛先生墨迹，以信笺写成，请先生也用信笺，以求规格一律。”

柳亚子便依他，取红框信纸，一挥而就。

谁知尹瘦石腹中有一套完整计划，还不算完，微笑道：“一日得双璧，深感殊荣。但毛、柳唱和，本与我无涉，如果日后有人问我：毛词本是赠给柳先生的，怎么落入你手？我该如何回答？莫不令人怀疑为抢来的吗？”

柳亚子大笑，这个书生未免认真得过分，显得迂腐了！

“你就说是柳亚子送你的嘛！”

“空口无凭，立约为证。”尹瘦石胸有成竹，最后才和盘托出，“请先生仍用信笺作跋，说明来龙去脉。”

妙哉，此举正合亚子心愿！

柳亚子遂提笔作跋。跋云：

毛润之《沁园春》一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其后；更无论南唐小令、南宋慢词矣。中共诸子，禁余流传，讳莫如深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻计之资？实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得而闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，与视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。

一九四五年十月二十一日，亚子记于渝州津南寓庐。

是日，尹瘦石夙愿以偿，满载而归，共得五页信纸，如获至宝。毛泽东的信和词，所用均为普通信笺，四周印红框，天头印有“第十八集团军重庆办事处”字样，连同柳氏和词、跋语，共五页，一起装进毛泽东原信封中，都归于尹郎了。

10月25日，柳亚子、尹瘦石诗画联展在重庆开幕。《新华日报》为此出版特刊，醒目地刊出毛泽东题词手迹：

柳诗尹画联展特刊


毛泽东题


同时发表了徐悲鸿、郭沫若等撰写的介绍和评论文章。《柳诗尹画联展》会场设在黄桷垭口中苏文化协会。展览的会标即以毛泽东手迹放大，格外引人注目。这幅题词，是尹瘦石和柳亚子初晤毛泽东那天由柳亚子提出请毛泽东书写的，随后写毕由徐冰送交柳亚子。毛泽东亲笔为诗画展题词，这大约是绝无仅有的一次，足见他对诗人柳亚子、画家尹瘦石的尊重和赏识。

前来参观展览的有周恩来、王若飞、沈钧儒、黄炎培、章伯钧、郭沫若、老舍、邵力子、潘天寿、冯雪峰、常任侠等各界著名人士和众多的士农工商、男女老幼，为重庆文化生活中一大盛事。

展厅正中悬挂尹瘦石所作大幅《屈原像》，点明了此次展览忧国忧民的主题。旁边即为《毛泽东像》、《柳亚子像》、《沈钧儒像》。

《毛泽东像》上的题诗已录于前。

《柳亚子像》有柳亚子自题：

五十九年吾未死，杨廂镜里好头颅。

霸才无主陈琳老，竖子成名阮籍吁。

荩篋龙文新宝剑，蜡丸鲛帕旧阴符。

天图地碣堂皇在，振臂中原会一呼！

《沈钧儒像》柳亚子题诗：

沈翁矍铄眼能青，怜我中年鬓渐星。

蒲柳惊飙惭弱质，松筠晚节抵坚城。

艰危郎籍尊元老，沉醉钧天感独醒。

一笑陈抟驴背稳，狂澜终挽否终倾。

此画又有郭沫若题诗云：

圣之任者像，今见沈衡山。

长躯七尺弱，心似九天宽。

俭道兼儒墨，仁风振懦顽。

紫桐诗三复，华发未应斑。

联展共展出诗画作品约百件之多。柳诗代表作有：《赠毛泽东先生》、《和毛泽东〈沁园春〉》、《咏史四首》、《受降将军歌》、《不死一首》、《生朝纪事之一、之二》、《抗战胜利口号》、《观瘦石画展》、《题〈正气歌十四图〉》等；尹画代表作有：《毛泽东像》、《屈原像》、《伯夷叔齐》、《郑成功海师大举规复留都图》、《瞿、张两公殉国史画》、《〈正气歌〉画意》、《〈石壕吏〉画意》、《百寿图卷》、《樱都跃马图》、《防空洞中》、《遗民图》、《群盲》等。

郭沫若在当日的《新华日报》上发表《今屈原》一文，对柳诗尹画给予高度评价。文中说：

亚子先生的诗，于严整的规律中寓以纵横才气，海内殆鲜敌手。字，行楷有魏晋人风味，草书则脱尽町畦。这是独创一格的草书，不仅前无古人，亦恐后无来者……亚子先生在外表不大拘形迹，而操持却异常谨严。他的正义感，峻峭到了极端，使他有着“见善如不及，见不善如探汤”的原子弹式的情操……

接着，对尹瘦石所作《屈原像》极表赞赏，发出我们已领略过的关于屈原和亚子的宏论。郭沫若曾创作轰动山城的大型话剧《屈原》，其中《雷电颂》惊世醒民，家喻户晓。他的评论正是有感而发。可以说，当时的郭沫若是非常理解屈原和亚子的。

茅盾于同日发表《“柳诗”“尹画”读后献词》，认为柳亚子“虽然用文言写旧体诗，可是思想内容完全是新的，比起专写语体新诗的朋友们的作品来，反而更新了。”“先生是彻底实行了‘旧瓶装新酒’的革命家，我们不能从形式上去看他的理论与实践的一致性问题。”

他的这一见解，确是精当之论，和柳亚子本人的剖白是一致的：“至于旧体诗，我认为是我的政治宣传品，也是我的武器。大刀标枪，果然不及唐（坦）克车飞机的厉害，但对于不会使用唐（坦）克车飞机的人，似乎用大刀标枪来奋斗，也不能认为错误吧？”

茅盾对尹画评论道：

瘦石先生的历史故事画，我以为正可与柳先生的旧体诗作个比较。瘦石先生是用国画的笔法来画中国的历史故事的，他对于那些历史故事的观点也完全是新的。所以这也可以说是一种“旧瓶装新酒”的工作……他们两位同是做“旧瓶装新酒”的工作，也使这“联展”具有极大意义。

对于年轻的画家，茅盾并没有一味溢美，而是真诚地指出：“自然，从运用的形式方面来看，‘尹画’的功力是逊于‘柳诗’的，但这不妨。瘦石先生是英气勃勃的青年，我相信他的国画技巧一定与年俱增，发扬而光大。”给予了热诚的鼓励。他并且针对某些艺术家排斥内容而只讲形式的倾向提出：“我也宁取瘦石先生的画而惧怕一些技巧虽然更完美而内容不知所云的画。”

著名画家徐悲鸿也同时发表文章《尹瘦石之画》，文中说：

尹君瘦石，精于绘事，尤工人物界画（在今日最为难能可贵）。凡所兴起，多民族英雄史绩，与古特立独行之士，暨民间苦痛及憔悴呻吟着。以其精严生动之笔，摹绘可歌可泣壮烈之史，作者心有所感，慷慨抒写，不必定以世道人心为对象。但居今之世，当艰难凄楚，死生人兽之际，览其激昂悲壮之形，苟有人心，能无感动耶！

悲鸿先生是画坛宗师，他的评论更能得画中三昧，也更表达画家心同此心。

《柳诗尹画联展》是诗人和画家在艰危之际向祖国和人民奉献的一曲悲壮昂扬的战歌。诗篇和画作像一枝枝锋利的匕首，刺向专制独裁的黑暗势力。单单将《毛泽东像》和《和毛泽东〈沁园春〉》赫然展出于国民党政府的“陪都”，就已经是极其勇敢之举了。柳亚子更将“尊前跋扈飞扬意，低首擎天一柱来”的诗句以大字书写，悬挂于展厅迎门处，并且将“擎天”改为“延都”，毫不含糊地宣布对中国共产党的拥护和向往。

在展厅的《题名录》上，柳亚子题绝句一首，可以认为是联展的“前言”。诗曰：

雯卿呼我为诗圣，蟾桂怜君是画师。

崛起西南撑一帜，郑虔杜甫本同时。

诗中“雯卿”系指女诗人刘雯卿，“蟾桂”即尹瘦石女友李蟾桂。

“崛起西南撑一帜……”两句，表现了亚老高度的自信，“当仁不让”的气概。他自比诗圣杜甫，以唐代名画家郑虔喻尹瘦石，意为“绝代双雄”。但展览第二日，却又换纸重新书写，末句改为“杜甫曹霸本同时”。人问其故，亚子答曰：“其故有三。首先是郑虔、杜甫与柳诗、尹画的次序不适应；其次是郑虔陷贼不死，大节有亏；三是尹瘦石擅画马，比以曹霸更合适。”

这一番话，使听者心悦诚服。

按郑虔，字弱齐，郑州荥阳人。开元二十五年（公元737年）官广文馆博士。与李白、杜甫为友，擅诗、书、画，玄宗李隆基曾御书“郑虔三绝”。安史之乱起，安禄山兵陷长安，劫百官置东郡，曾授郑虔官职。乱平，贬台州司户参军，未几卒。杜甫对郑虔评价甚高：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有文过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用……”由此可见，郑虔不仅才华出众，而且为官清廉。但是，在安史之乱那个关键时刻，不管他被迫还是自愿，总是接受了“伪职”，在自己的历史上留下了永难洗刷的污点！亚子因嫌郑虔“陷贼不死，大节有亏”而将其删去，显示了凛凛然民族气节和道德操守；改以曹霸比瘦石，更体现了对青年画家的推崇。

曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……

曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……

让我们抛开引证和遐想，重新回到《柳诗尹画联展》的现场。

展览轰动山城，观者如堵。展期三天，作品基本不卖。除非观众欲购心切，当可另议。

结果有两幅画被“心切”者买去。购者，其一为新疆军阀盛世才，其二为国民党在上海的“地下工作者”吴开先，都是胸无点墨而又要附庸风雅的草包。吴开先买了画，又请柳亚子题诗。柳亚子素知其人，遂以狂草题诗一首，语多谩骂。吴开先浑然不识，称谢而去。回沪后，又派人乘飞机送来阳澄湖鲜蟹，酬谢诗人和画家。亚子对瘦石说：“来来来，骂尽管骂，螃蟹还是要吃！”

展览的最后一位观者是周恩来。他太忙了，赶到会场，展览已经闭幕。柳亚子和尹瘦石以高昂的兴致迎接他，“唱”了这出“戏”最为重要的“大轴”。

周恩来向这两位艺术家在白色恐怖浓雾弥漫的山城所勇敢进行的义举表达深深的谢意。尹瘦石指着展厅中爱国诗人陆放翁的画像，轻轻地念诵着画上的诗句：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”

周恩来完全领会了画家的深意，他那浓黑的剑眉下，一双深邃的眼睛进射出穿破浓雾的毫光。柳亚子和尹瘦石郑重地把柳诗《赠毛泽东先生》和尹画《遗民图》、《群盲》交给周恩来，请他转赠中共中央。

《柳诗尹画联展》在中苏文化协会闭幕之后，又相继在北碚和沙坪坝巡回展出。

国内的局势却在继续恶化。11月25日，昆明学生六千余人举行反内战时事晚会，遭到国民党军警骚扰破坏，各校学生于次日起联合罢课。12月11日，昆明当局出动大批军警特务，武装镇压并屠杀、殴打罢课学生，死四人，伤二十余人，此即著名的“12·1”惨案。昆明的爱国学生运动得到了全国各地的巨大声援，反内战的声浪席卷了整个国统区。12月16日，周恩来率中共代表团到达重庆，准备出席政治协商会议。前此一天，美国总统杜鲁门发表对华声明，表示赞成中国“召开全国主要政党代表会议，以谋早日解决目前内争”，并派马歇尔来华“调处”内战。26日，苏、美、英三国外长莫斯科会议关于中国问题公报也认为“国民政府各级机构中民主党派之广泛参与以及内部冲突之停止，均属必要”。27日，中共代表以无条件停止内战办法书面提交国民政府代表。国民党由于全面内战的准备尚未就绪，并由于苏、美、英对中国问题的态度，不得不表示同意谈判停战问题。

1946年1月10日，有国民党、共产党、民主同盟、青年党和社会贤达参加的政治协商会议在重庆开幕。

恰恰在这一天，《柳诗尹画联展》巡回到了成都，举行揭幕。并非“巧合”，而是画家故意挑选了这一天。不是要“和平民主”、“政治协商”吗？我就要借此机会用革命的诗和画来表达人民的心愿，谅政府无法寻找借口、制造麻烦。尹瘦石把毛泽东手书的《柳诗尹画联展》的会标放得大大的，横幅贯穿马路，引得世人瞩目，军警咋舌！展厅设在少城公园的美术馆。《华西日报》、《华西晚报》发表柳亚子的文章和丰子恺、刘开渠、陈中凡、陈迩冬、陈翔鹤的评论。此举轰动蓉城。

风吹草动，打草惊蛇，不多时来了三个“要人”：其中有国民党四川省党部的头头，另外两人，一个是少将，一个为四川省警察局长、中统特务徐中齐。

来者不善！他们看到毛泽东画像，大放厥词。

尹瘦石挺身而出！

但他胆大而又心细，并未暴露自己的身份，以普通观众的姿态上前论理：“哎，哎，先生！现在政协正在开会，国共两党正在和谈，连政府都承认共产党的合法地位，而未见有禁止毛泽东画像展出之规定。先生出言不恭，是代表政府吗？如系一己之见，可以休矣！否则，‘破坏和平’之罪名，恐阁下担待不起！我要到《华西晚报》去告你！”

“党部”头头、“少将”与“警察局长”并不认得画家本人，冷不防遇见这么一个大胆“刁民”，不觉一愣。却又不甘示弱，厉声说：“你是什么人？”

谁料大批观众一拥而上：“我们都是中国人！‘天下兴亡，匹夫有责’，难道国人无权过问国事吗？”

一时间，吵吵嚷嚷，三位“要人”如过街之鼠。毕竟众怒难犯，“警察局长”急赤白脸，把手一挥：“走吧，走吧！”三人遂狼狈而去。画家与观众拍手称快！

尹瘦石说到做到，果然到《华西晚报》俱告原委。《华西晚报》遂公开披露，警察局长徐中齐在展览会如何如何，成为政协期间爆炸性的新闻！

但年仅二十六岁的画家毕竟太年轻、太天真了。他以为“斗争”就这样轻易取胜，岂不知在强权专制之下，“民心”、“公理”只不过是任人揉捏的泥团！民盟的朋友告诉他：“你惹了麻烦了！”果然第二天，成都当局便堂而皇之地通知他：展览横标有碍交通，不得悬挂！并且派出警察，威胁参观者，使展览无法进行。

画家没有沮丧。因为展览并没有被扼杀在摇篮中，已经向成都人民亮相了，而且使警察局长公开出丑，虽提前闭幕，也不虚此行！

但是，由于展期缩短，门票收入遭到致命的影响，画家连回重庆的路费都凑不齐。捉襟见肘之际，幸有《新华日报》成都发行处相助，尹瘦石借了一笔路费，携带“柳诗尹画”，乘汽车返回重庆。

汽车奔驰，山城在望。那里，蟾桂在倚窗盼望尹郎归。

蟾桂啊，我该怎么向你述说此时的心情呢？还是借用毛先生的词句吧：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”我虽未必称得上英雄，但自从结识了毛先生、周先生，从他们身上，我看到了中华民族的希望！我多么羡慕他们所进行的轰轰烈烈的事业，多么希望加入到他们行列中去！柳先生说：“中国的光明在延安。”毛先生说：延安也有艺术家，他们在革命斗争中发挥了很大作用。我最近读过他的书。他说：“没有知识分子的参加，中国的革命就不可能胜利。”

蟾桂，我决计要离开这浓雾封锁、令人窒息的重庆，到解放区去！蟾桂，跟我走吧！


第五章


自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。


——黄仲则


画家将面临一个新的转折。他多么需要蟾桂，给他以温暖，给他以支持，两人携起手来走向令人振奋的明天！

但蟾桂是否也这样想呢？

那是两个月前，《柳诗尹画联展》在重庆第一次展出之后，尹瘦石怀着大获全胜的喜悦，来到蟾桂的寓所。他把展览的盛况详细向蟾桂作了描述，蟾桂静静地听着，听着，美丽的大眼睛涌出晶莹的泪水。

“尹郎！看你这高兴的样儿，好似中了状元！我等着、盼着，就是要看到你成功。现在，我的愿望实现了！”

瘦石为她拭去激动的泪水，握着她的手，说：“我的一切都是属于你的！亚子先生说：‘雯卿呼我为诗圣，蟾桂怜君是画师’，诗中的含意你明白吗？”

“明白。”蟾桂轻声答道。

“蟾桂，我们结婚吧！我已经等你三年了！”

“结婚？”蟾桂的大眼睛流露出惊奇和迷惘。

“当然要结婚！”瘦石热烈地说，“自从我在‘榴园’第一次见到你，就已经爱上了你！你是我心中的明月，是我生活中的希望。我不愿意一天离开你，要永远和你生活在一起！‘有情人终成眷属’，我们该结婚了，建立我们的家，这是我们的归宿！”

“归宿？”蟾桂茫然地看着他，“我的归宿在哪儿？是西山枫红的北平？青流泛舟的祖籍广西？还是我那远隔重洋的出生地印度尼西亚？我不知道！我像无根飘萍，随风飞舞的柳絮，走到哪儿算哪儿，处处是家，又处处无家！尹郎！我总有一种莫名其妙的感觉：我和你，是人生路上的偶然相遇。前面有山，我们手拉手翻过山去；前面有水，我们肩并肩涉过水去。但是，山有穷，水有尽，我们是否也会有分手的一天？”

“分手？”瘦石愣了，“为什么要分手？为什么会分手？又怎么能分手？自从我和你相识、相爱，就从来没有想过分手！”

“我想过。”蟾桂低声说，“我总是不相信自己能跟你白头到老。你像磁石一样吸引着我，可我并不完全是铁，还有木、有水，有一种不可知的力量在阻碍我们合成一体。这到底为什么？我也不知道。好像冥冥之中有一个神秘的启示，告诉我，你只是我的朋友，不是爱人……”

“不！”瘦石急切地打断她，“我们比朋友更亲密，你是我全部的爱、唯一的爱。除了你，我不可能再爱上另外任何一个女人！”

“是吗？”蟾桂黯淡的脸上现出一丝苦笑，“人生的路还长着呢，何必把话说绝？也许，将来在你的身边会有一个更美丽、更温柔、更贤淑的女人，你也会用同样的话对她说……”

“绝不可能，我只爱你一个人！”瘦石急了，简直要指天为誓。

蟾桂却反问他：“如果我不爱你呢？”

“什么？你怎么会不爱我？”瘦石用力地摇着她的手，“你说呀，说呀！”

“我说，我早该告诉你，”蟾桂把他的手按住，轻轻地摩挲着，“如果说我不爱你，谁也不会相信，连我自己都没有勇气这么说。可是，这种爱，到底是什么呢？是男女情爱吗？我扪心自问，像，又不大像。你知道，我是幼师毕业的，是做孩子们的教师。我喜欢孩子，喜欢他们的天真无邪。和他们在一起，我体会到一种做母亲的骄傲和满足。在桂林看到你，为什么初次见面就没有拘束？因为我也把你看做一个大‘孩子’。你远离家乡、远离父母，像个流浪‘孤儿’，需要爱，需要有人关心你、照顾你。而我，就不由自主地担当这个角色了。和你相处，我总是觉得你是我的小弟弟，我是你的大姐姐。瘦石！我比你年长两岁，已经是快三十岁的人了。为什么傻乎乎地一定要娶个大姐姐呢？还是打消这个念头吧！”

瘦石沉浸在一种难言的麻木之中。的确，他和蟾桂相处三年，这个落落大方而又感情细腻的女子，在他眼中与其说是恋人，毋宁说更像姐姐，甚或有些像母亲。他所得到的，是女性天然的爱心和温暖。女性的力量就在于以全部的血肉和情感倾注于她的孩子或所爱的人，使孩子们成长壮大。而在这一成长壮大之中，女性牺牲了自己。获益的也许是儿女，也许是恋人和丈夫。这是古往今来千变万化而又大同小异的一道复杂算式。但是，对于一个钟情的男人来说，他又怎么能够像心理学家、物理学家、化学家那样去严格地剖析其中的成分？

“你是姐姐，也是恋人！”他只能这样兼而有之地回答，“但这又何妨？两岁之差根本算不了什么！卢梭十六岁爱上了二十八岁的华伦夫人；巴尔扎克二十三岁爱上了四十六岁的帕尔尼夫人；罗曼·罗兰倾心梅森堡夫人的时候，梅森堡夫人已经年逾古稀，长他三倍，而梅森堡夫人整整伴随了罗兰一生，以爱和智慧造就了一位不朽的文豪！”

“是的，”蟾桂说，“每一个成功的男人身后都有一个女人为他做出牺牲。对男人来说，最重要的是事业！可是我呢？我也有我的事业，虽然和你的艺术相比显得微不足道，但我爱这项事业。你已经‘长大’了，更多的孩子还需要我去爱。不管我走到哪里，都永远是孩子们的‘姐姐’和‘母亲’。我恐怕不可能为你作出全部牺牲，陪伴你走完人生征途。原谅我，别再纠缠我了，你的青春是属于自己的，好自为之吧！”

告别蟾桂，尹瘦石惘然若失。爱情的天平倾斜了，生活的重心颠倒了。蟾桂这些话是真的吗？一言既出就再也不能更改了吗？他不能相信，也不愿意相信。失落，怅惘，惶惑。苦闷笼罩了他的心。他找到柳亚子一吐愁肠，请亚子书写了“青天碧海之楼”横额，悬挂于自己的寓所。这是他执著地向蟾桂表明心迹：他们之间的爱情，如天之高，如海之深。天无堕，海无竭，情无已。“只愿君心似我心，定不负相思意！”

他急匆匆从成都赶回重庆，再次执拗地请求蟾桂：“我决计要去延安了，跟我走吧！”

蟾桂垂泪道：“尹郎！我的话已经说尽，不要再逼我了。好男儿志在四方，你走吧，一个人走吧。我将留在这里，等待命运把我送向自己的归宿！无论你走到哪里，无论我流落何方，我都会永远地记着你，默默地祝福你一帆风顺、前程万里！不要因为我而影响了你的抱负。你既然心向延安，就义无反顾地奔去吧！那里也许并不适合我。我将来可能要回北平去重温故都旧梦；也许会再次飘洋过海，寻找自己失落的影子！蟾桂是属于蟾桂的，请原谅我的自私。我把自己从你身边‘夺’回来了，我要一个人耐心而长久地体味人生！别了，尹郎，我并不是……并不是不爱你啊！”

生离胜过死别，一对恋人就这样分手了。不是由于任何一方的“变心”，也不是因为父母的干涉，这是一段奇怪的自生自灭的姻缘。尹郎一往情深，他怎能忘记红榴树下的初见，怎能忘记漓江之畔的幽会，怎能忘记辗转途中的相思，又怎能忘记抗战胜利之夜的“漫卷诗书喜欲狂”！如今，这一切都只能是甜蜜的回忆，却不可再现，眼前是情天难攀、恨海无渡！蟾桂又于心何忍？往事历历在目，搅扰着“一片芳心千万绪”！但是，一个弱女子能够一刀斩断情丝，终又表现出过人的勇敢。促使她做出这个决断的，是女性自我意识的觉醒。人各有志，各奔前程。以后的得失苦乐，谁也无法预料，那就留待历史评判吧，也许他们还有陌路重逢的一天。到那时，识尽人生味，相见已白头？

别了，别了！“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。”

别了，别了！“铁马金戈吾自壮，青天碧海汝能狂。常仪窜月寻常甚，记取弯弓射太阳。”
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1946年1月31日，政治协商会议闭幕。会议通过了和平建国纲领、关于军事问题、关于宪法草案问题、关于政府组织问题、关于国民大会问题等五项协议。这些·协议，实际上否定了国民党的一党专政、独裁制度和内战政策。10日，国民党反动派竟然在重庆校场口公然破坏庆祝政协成立的大会，接着又制造了一系列类似事件。3月1日至17日，国民党召开六届二中全会，改变政协关于修改宪草的民主原则，从根本上推翻了政协决议。18日，中共中央对党内发出指示，要求对此进行彻底的揭露和坚决的斗争……

在此紧张的斗争之际，尹瘦石拜晤了周恩来，迫切要求前往延安。

周恩来已是老朋友了。前不久，重庆文化界在两路口“鲜宅”民盟总部为郭沫若祝寿时，他还与周恩来同席畅谈。席间，谈及国民党政府放弃外蒙古之宗主权、承认其独立一事，周恩来望着身旁的尹瘦石、张瑞芳和高汾，问：“你们讲一讲，什么叫宗主权？”这三位文化人都支支吾吾，讲不清楚。周恩来即对胡绳说：“他们三人对宗主权意义都不很理解，足具代表性，可在《新华日报》上以答读者问的方式阐明。”周恩来既是文化人的朋友，又是青年的导师，他习惯用极为亲切自然的方式，循循善诱，指引他们正确地认识中国和世界。

现在，尹瘦石正是需要他引路的时候，请他铺平一条通往光明的道路。

周恩来欢迎他投奔解放区。但此时，周恩来正忙得不可开交，难以具体地解决他所提出的问题，便委托前来参加政协会议的中共代表团秘书长齐燕铭与尹瘦石联系。

26日，尹瘦石接齐燕铭来信。信中说：

尊意前已转达周公。经考虑认为目前北方艺术家大都在张家口方面，先生最好先到上海，然后再设法转张垣一行。如赴沪交通有困难时，我方尚可设法帮忙。

尹瘦石心想：既然革命的文艺人士云集张家口，那么就去张家口，反正和延安一样，都是解放区。但他不想绕道上海。如果在上海羁留，万一遇到麻烦，不知何时才能到达解放区，他等不及了！于是复信齐燕铭，要求尽快直接前往解放区。

3月4日，齐燕铭又来信：

适得讯，明日有飞机赴平。假如先生能来得及准备，望于明晨六时惠临敝处，可搭伴前往。时间匆促，不能提早通知，至为歉疚。如不可能，只好再觅机会。

好消息来得这么快，原来以为遥遥无期，现在却近在眼前，明天一早就走！尹瘦石立即收拾行装，准备出发。惟恐明早误了时间，激动得一夜未睡，直盼着天亮。次日绝早起身，正要出门，忽然齐燕铭又派人送来一信，称：

飞机准于明晨起飞……至祈于早六时半前惠临为盼……

随信还送来一幅画，即瘦石所作《屈原像》，原是请董必武题跋的。由于尹瘦石即将启程，来不及了。信上说：“董先生不及题跋，兹送还，乞签收，并致歉忱。”

雾都重庆，飞机起飞常为气候干扰。虽然推迟一天，也不算久等了。

3月6日晨，尹瘦石终于成行。以“执行部中共工作人员”名义，于白市驿机场登上美国军用飞机。同机者仅梁漱溟、伍必端、邓野三人。

引擎发出巨大的轰鸣，飞机沿跑道徐徐向前滑行，越来越快，突然昂首跃起，展翅飞上天空。

山城重庆像一副沙盘落在眼底，那参差错落的民房连成一片灰蓝色，吐出缕缕炊烟。朝天门外，嘉陵江和长江像两条白练，汇成一股洪流，浩浩荡荡奔向东方。别了，重庆！这里留着画家光荣的历史，也留着深深的愤懑；留着温馨的恋情，也留着永难弥补的遗憾！别了，蟾桂，真的别了！“这回去也，千万遍《阳关》，也则难留”！

飞机升腾在高高的空中，穿云破雾向北飞去，把巴山蜀水抛在身后，又跨越丘壑纵横的秦晋高原……

时值阴历早春二月，大江之北还是一片隆冬景象，浑厚的黄土地上笼罩着皑皑白雪。生长在江南的尹瘦石平生还未见过如此大雪，白茫茫连绵万里，“山舞银蛇，原驰蜡象”，正是毛泽东笔下那雄伟壮阔的银色画卷，画家被震撼了！

滚滚黄河，冲破冰山，切开雪野，艰难曲折而又一往无前地一泻千里，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”！黄河，哺育了中华民族的这条母亲河，她的两岸正聚集着优秀的子孙，创造着改天换地的伟业！

巍巍太行，莽莽燕山，逶迤横跨北国。峰峦之间，蜿蜒腾跃着一条巨龙，那是西起临洮、东达辽东的万里长城啊！长城，地球上规模最大的建筑，是我们中国人筑成的。两千年来，它的砖石上浸透着苦难也记载着骄傲，它的雉堞间回荡着悲歌也燃烧着烽烟。有一副楹联说得真切：

秦砖汉瓦，历二千年巍巍不朽，至今犹见扶苏血，已铸成铜墙铁壁；

洮水辽河，越一万里遥遥相接，自古长流姜女泪，未冲倒玉龙银蛇。

画家从空中俯瞰大地，北国风光的威武雄壮、浑厚苍凉，使江南才子胸襟荡涤，豪情勃发。他渴望着拥抱这坚实的大地，投入轰轰烈烈的壮士行列。他想起清代诗人黄仲则的两句诗：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”这也恰似他此时心情的真实写照。

下午三时，飞机在北平安全降落，画家下榻“北京饭店”。

雄浑古朴的千年古都使画家肃然起敬，耳畔犹闻慷慨悲壮的燕赵之声。但他现在没有余暇去一一凭吊那比比皆是的文物国粹，发思古之幽情。他的心向往着战场。在会见了中共名将贺龙、罗瑞卿和腾代远、王稼祥、朱仲丽、饶漱石之后，尹瘦石小住几日，即于11日又启程北上，由西直门乘车至青龙桥，穿过八达岭国民党封锁线，进入晋察冀解放区，丨2日由康庄乘火车到达解放区首府张家口。

次日，晋察冀军区政治部主任蔡树藩接见了画家，随即介绍他到华北联大文艺学院美术系工作。文艺学院的成员大都来自延安鲁艺。在这里，他结识了周扬、成仿吾和诗人艾青、萧三，作家丁玲、萧军，画家古元、彦涵、张仃、莫朴、马达，美术活动家江丰。其实，他和江丰早已见过一面，是在他少年时代教乡村小学时，江丰随“中华抗战后援会”宣传抗日到过宜兴。那时候，他们还都是“孩子”，现在都长大了，殊途同归——人生道路上总会有而且以后还会有意料不到的殊途同归。

果然如齐燕铭信中所说，“北方的艺术家大都在张家口方面”。这就是画家要投身的解放区、革命的文艺界。从现在起，他“革命”了——不，自从在重庆登机北上时，他已经是“中共工作人员”了！若干年后出生在和平环境中的孩子，难以真正理解他们的父辈在热血青年时代是怎样热衷于投奔穿粗布制服、吃小米干饭的“革命”。那么真挚，那么赤诚，那么迫不及待、跃跃欲试，毫无顾忌地献出自己的青春！

什么是“革命”？在当时，1946年的春夏之交，革命的具体内容就是对国民党的内战阴谋进行揭露和斗争，推进和平建国的前途。

4月8日，中共政协代表王若飞、秦邦宪因国民党推翻政协决议而冒着恶劣天气飞回延安向中央报告和请示，不幸在黑茶山撞机失事，曾在皖南事变中身陷囹圄，现在刚刚获得自由的名将叶挺以及邓发同机罹难。

怀着深深的悲痛和景仰，尹瘦石为晋察冀边区举行的追悼会绘制了“四八”烈士遗像，这是他参加革命后所画的第一幅画。革命事业里已经溶进了他的心血和汗水，哪怕只是第一滴呢。随后，又为内蒙古文艺工作团创作了宣传画《蒙汉团结》。

5月28日，欣逢柳亚子六十诞辰。这时，柳亚子已自渝返沪，与尹瘦石地北天南。但是，往日的情景，一幕幕又在眼前重现。他怎么能忘记这位德高望重的长者与他的深厚友谊和对他的巨大影响？又怎么能忘记他们在桂林、在重庆一起度过的峥嵘岁月！遥望南天，他重绘亚子像，和周围的文化界朋友们一起庆祝诗翁寿辰，祝愿这位革命元勋、文坛巨子健康长寿！《晋察冀日报》为此出版特刊，发表尹瘦石画作及萧三、董鲁安、邓拓诗文志庆。这张报纸，尹瘦石委托从东北战场到张家口又转赴上海的刘白羽带给诗翁。

尹瘦石只身离开重庆时，所带行李简单之极，但那些以心血凝成的画作却大都保存完好，带在身边。邓拓素爱字画，怂恿他展示一下，于是在张家口华北联大礼堂开了个展览会。青年画家的丹青妙笔，当然备受这一批文艺家的赞赏。但是更使他们惊奇的是，这个年轻的江南才子，竟然当面为毛泽东画过像并且收藏有毛泽东亲笔致柳亚子的信以及《沁园春》唱和原稿。这些珍品一并展出，震动了塞外古城！细心的邓拓还拍摄了照片，以后萧三撰写《毛泽东同志的青年时期》还作为书影收入，毛泽东的咏雪词便进一步传播……

6月26日，蒋介石悍然撕毁停战协定和政协决议，向解放区发动全面进攻。7月11日和15日，国民党特务在昆明接连刺杀民盟中央委员李公朴、闻一多。17日，周恩来在南京代表中共代表团严正声明：“这完全赤裸裸地暴露了国民党特务的法西斯本质，采用了最卑劣的手段来镇压和平民主运动及其代表人物。”9月16日，中共中央军委发出《集中优势兵力，各个歼灭敌人》的指示……

已经置身于解放区的尹瘦石，此时真正感到自己是一名“战士”了。但他毕竟是一名“文艺战士”，他的“革命武器”只有一支画笔。“请缨何必投彩笔？广收图籍写双忠”。这是田汉当年勉励他的诗句。革命文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”。这是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的著名论述。画家遵照这一教导，投入了以画笔为武器的斗争。7月初，他和舞蹈家吴晓邦一起，随内蒙文工团赴牧区演出，抵察哈尔盟哈巴嘎。这是他第一次踏上塞外草原，亲眼看到“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，心胸为之一扩！

内蒙古文工团成立于1946年4月1日。文工团下设一个美术组，这就是内蒙古最早的美术组织。在此之前，多灾多难的草原，美术事业几乎是一片空白。虽然也曾有极少数达斡尔、鄂温克、蒙古族同胞在内地学过画，但他们回内蒙之后主要是教学，还谈不上创作，也并不以美术为职业。自从有了文工团美术组，内蒙才建立了自己的美术队伍——尽管它很小。张凡夫、张绍河、文浩、乌恩、乌勒是这个组织最早的一批成员，尹瘦石则是这个组织最早的美术指导。他是从内地投身草原的第一位画家。以他的成就和威望，立即成为美术青年的领导核心和启蒙导师。这位在来内蒙之前已负盛名的画家，却并不以名家自居，在文工团画海报，画宣传画，写大标语，手把手地辅导当地那些稚嫩的美术青年。甚至在演出中偶遇人手不够还当当配角。艺术，在当时的牧区，首先需要的尚不是“锦上添花”，而是“雪中送炭”。

1947年3月，尹瘦石抵达兴安盟王爷庙（乌兰浩特）。5月1日，内蒙古自治区宣告成立。8月，尹瘦石奉命调任《内蒙古日报》编辑副刊，筹备《内蒙古画报》。

1948年4月，《内蒙古画报》创刊，尹瘦石任社长。

《内蒙古画报》最初只不过是一份四开单张画报，在艰苦的印刷条件下，以手工制版，只能印红、蓝、黑三色的单线画。但这张简陋的画报，紧密地配合解放战争，发挥了很大的宣传、鼓动作用。《内蒙古画报》创刊时间仅次于最早的《东北画报》，名列全国第二，而且是建国前创刊的地方报刊中受到中央宣传部好评的两家画报之一。《内蒙古画报》是草原上最早的一块美术园地，文浩、乌恩、乌勒、乌力吉图、官布、超鲁、桑吉雅等一批画家就是从这块园地上成长起来的，而尹瘦石是他们的第一位园丁。这是尹瘦石人生道路上的又一个新的开端，也是内蒙古美术事业的起点。他从此在这里留下来，成了“内蒙人”。他踏遍茫茫草原，日乘蒙古马，夜宿蒙古包，蒙族兄弟以清香的奶茶、鲜嫩的羊肉热情款待，表达了浓浓的“乡情”。

画家爱上了苍莽辽阔的草原，爱上了粗犷豪放的异族同胞，爱上了矫健骁勇的骏马。“竹批双耳峻，风人四蹄轻。”“龙池十日飞霹雳”，“迥若寒空动烟雪”。“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙”！“我爱草原上的骏马，”画家说，“它勇猛俊逸，既是牧民的伴侣，又是草原的骄傲。它们也时时激起我奋发向前、不被困难屈服的情态！”他以铅笔、炭笔画了难以数计的速写，研究马的结构、形态；他以宣纸、水墨淋漓挥毫，为马传神写照，抒发壮士豪情，战马雄风！还记得当年田汉的诗句吗？把瘦石与悲鸿并提为当代“神工”；还记得当年亚子的诗句吗？以唐之曹霸比喻今之瘦石。徐悲鸿与曹将军都是画马名家。由此可见早在青年时代的尹瘦石笔下的骏马也早已为人激赏。但是，画家本人却认为他真正画出马的神韵意趣，自草原始。前人的技法只能作为借鉴，而亲身感受的生活方是创作的源泉。他之所以成为画马名家，真正的老师是与他朝夕相处、患难与共、踏雪追风、勇往直前的骏马！他这一时期创作的《打狼保畜》、《人畜两旺》就是草原生活的真实反映。

画家骑着骏马，在草原上驰骋，在草原上流连，从心底涌出画意诗情。

草原的夜晚宁静安详，浑然大地都溶入一片墨色，隐没了马儿的身影，只有那轻轻咀嚼嫩草的声音，和着草叶与花朵的清香，慢慢地飘散。月亮升起来了。圆圆的玉盘高挂在幽蓝的穹庐，向寂静的原野洒下清凉的光辉。是谁在远处拉起了马头琴？琴声轻柔而徐缓，随着晚风飘送过来，时断时续，若隐若现，如泣如诉。也许在述说着一个缠绵悱恻的故事，也许在表达琴师埋藏在心底的无尽情思？

両家被这琴声触动情怀。他仰卧在沾着露水的草地上，对着天上的一轮明月，久久地、久久地望着。

天！休使圆蟾照客眠。人何在？桂影自婵娟。
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他离开蟾桂已经三个年头了！蟾桂！这三年里，你一个人是在怎样生活？你现在在哪里啊？还在重庆教书吗？还是继续浪迹萍踪，去“寻找”你自己吗？

此时此刻，尹郎多么想写一封长长的书信，向她述说出蜀北上之后的一切，表达对她深切的思念！但是，现在大江南北正在激烈地战斗，这封信由谁来送给蟾桂？该寄往何处？信中又写些什么？不必了，不必了！过去的一切都已成为历史，漓江水、花溪梦、巴山月，都不再属于他，蟾桂早就明确告诉他，他们之间“只是朋友，不是爱人”，“将来在你身边会有一个更美丽、更温柔、更贤淑的女人”……

是这样吗？也许是这样，只能是这样了。

画家披一身月光，喟然长叹，久久地默默无语。“无情未必真豪杰”，战士在激战的间歇也会有惆怅徘徊。但他心中的万语千言，又对谁去诉说？

骏马似乎解人意，抬起长长的颈项，抖动松软的鬃毛，发一声仰天嘶鸣。

1948年7月，尹瘦石赴齐齐哈尔。此行的机缘是解决《内蒙古画报》的印刷问题，不料又引出一桩姻缘。

当时《内蒙古画报》的印刷极端困难。虽有一部胶印机，但由于电力不足，又没有技术人员，无法使用。而嫩江省的《嫩江画报》则徒有人力，缺乏设备。于是《嫩江画报》的负责人洪藏、丁达明来找尹瘦石：“我们是否可以互通有无、一举两得？借你们的机器，我们给你们培训技术人员，《内蒙古画报》也可以在我们那儿印。”这当然是个不错的想法，把闲置的机器这匹“死马”医活了。经请示自治区主席乌兰夫，同意将机器搬到齐齐哈尔，同时派人去学习技术。《内蒙古画报》的每一期出版，社长尹瘦石都亲自到印刷现场坐镇。

在工作中，尹瘦石认识了《嫩江画报》社一位年轻的美术编辑。姑娘年方十九岁，天资聪颖，勤奋好学，笔下已显露出一定才华。尹瘦石的到来，为偏僻的嫩江地区美术爱好者送来了清风。姑娘久闻尹郎才名，向他投去爱慕的目光。随着《内蒙古画报》一期期地出版，他们的接触渐渐频繁，彼此成为良师益友。邀请尹瘦石前来的《嫩江画报》负责人丁达明看在眼里，有心玉成好事，便充当月下老人，把话挑明了。

新的爱情种子在画家心底萌发，与北国芳草一起茁壮生长，到秋雁南飞时，已经成熟了。

1948年12月31日，他们喜结伉俪，姑娘成为尹夫人。不久，夫人调至《内蒙古画报》社，后又到自治区委宣传部工作。

尹瘦石从此有了“家”，成家立业，安家落户。江南鱼米之乡有他的家，塞外茫茫草原也有他的家，是他的第二故乡。人生的道路真是难以预料，生他养他哺育他成人的家乡没有来得及得到他的任何回报，他就远走高飞了。这只南来的大雁，落脚到了草原，却再也不想回去了。在这里，他将把全部的智慧才华和真挚的爱，把人生中最宝贵的岁月，无私地奉献给第二故乡，奉献给草原、骏马和纵马高歌的人们。


第六章


三十功名尘与土，八千里路云和月。


——岳飞


如果说，尹瘦石永远不会忘记1919年，那一年他降生人世恰巧赶上五四运动；那么，他更不会忘记1949年，这一年中国人民前仆后继为之奋斗的共和国宣告成立，尹瘦石刚好满三十岁。

1949年初，解放战争正以摧枯拉朽之势向南推进。1月1日，新华社发表毛泽东亲自撰写的《新年献词》，宣告中国人民解放军将渡江南进，把解放战争进行到底。同日，蒋介石发表元旦声明，企图以“和平”名义阻挠大军南下，“划江而治”，保存其实力，以期东山再起。14日，毛泽东发表时局声明，批驳蒋介石的元旦求和声明，提出以彻底消灭反动势力为基础的八项和谈条件。21日，蒋介石被迫宣布“引退”，李宗仁代理南京政府总统，同意以中共所提条件为和谈基础。31日平津战役胜利结束，北平和平解放，重归人民手中……

身在北国的尹瘦石兴奋地注视着战局，怀念着已在抗战胜利后率国立艺专返回北平的徐悲鸿先生。当他获悉徐悲鸿在平津战役中没有随国民党南撤，毅然留在北平参加革命工作，立即写信表示欢迎和祝贺。

3月3日接徐悲鸿复信，信中说：

承手教，感荷无极。弟虽与人民解放军方面无任何关系，但逆知其作风开明，故留平未走，果得军方嘉许，留任现职，且多方协助。弟自问无与人民不合之处，故敢毅然接受此职。惟望足下予以指示。足下见义勇为，早赴共方，得献身塞外，奔驰大漠，为人民革命服务，完成壮志，于艺事当辟新境无可疑者。希常将刊物赐寄数种，俾同人得他石之助，幸甚！幸甚！

此时，他的另一挚友、六三高龄的诗翁柳亚子正应毛泽东电邀，前往北平参加中国人民政治协商会议。2月28日由香港启程，3月18日到达北平。柳亚子为民主革命事业奋斗了半个世纪，如今喜见“百万大军金鼓震，江淮河汉尽壶浆”，精神亢奋，不能自己。

他在北上途中赋诗曰：

六十三龄万里程，前途真喜向光明。

乘风破浪平生意，席卷南溟下北溟。

挈妇抛雏记此行，扪心真喜见光明。

百年侵略根先拔，千夜讴歌气未平。

卜宅买邻都不俗，同舟共济漫相轻。

归心慵梦江南好，定鼎终须在北京。

诗翁天真烂漫，浮想联翩，诗中洋溢着兴奋，流露出感慨，并且隐隐可见对江南故乡的怀念。但他认定自己的归宿必然“在北京”，因为那里有毛润之等待他共商国是。他要实现平生夙愿：“君与我，要上天下地，把握今朝！”

到达北平后，他在致友人的诗中又有“燕台市骏人安在，鲸海翻波路已宽”，“此日相逢疑隔世，风云掌握属吾曹”等句，对毛泽东寄予无限的期望，愿与他一起开辟“填海移山”的业绩。

毛泽东亲切地接见了这位老朋友。此次见面，距重庆之别又是四年。柳亚子以诗纪之：“二十三年三握手，陵夷谷换到今兹。”其所谓“三握手”者，指1926年一次、1945年一次、1949年一次。两位诗人的三次握手，竟用了二十三年之久。这是中国历史上何等风起云涌、波澜壮阔的二十三年！

柳亚子一到北平就四处打听尹瘦石的地址。他知道尹郎早已投身革命，现在一定是革命功臣了。但是，尹郎不在北平，遍寻不着使诗翁惆怅！

5月5日，尹瘦石从内蒙致书柳亚子，这才使他得到信息。他立即复信：

五月五日信昨日收到，总算不慢。兄下旬抵平，高兴极了。不知你几时动身，这信还来得及收到吗？我已奉毛主席之命，住在颐和园益寿堂，算是给我养疴吧。

这封信，5月13日尹瘦石于内蒙收到。

6月，尹瘦石赴北平参加中华全国文学艺术工作者首届代表大会和中华全国美术工作者代表大会。到达北平之后，他还未来得及拜晤亚子，6月27日又接诗翁来信：

昨晤羽仪兄，知兄已抵平，未能速见为怅。弟现住颐和园益寿堂，盼兄即日一谈。此信即作为通行证可也。

他如此急切地要见尹郎，是因为数载阔别的渴念，更因为还有许许多多的话要说。尹瘦石即持此信为“通行证”，前往探望正在“养疴”的诗翁……

在北平，尹瘦石和徐悲鸿又见面了。悲鸿以新作《奔马》相赠，题有：“戊寓岁阑，北平将解放之际，悲鸿兴奋写之。”其中洋溢着画家迎接光明的喜悦，以此相赠，也饱含着对前番尹郎驰书问候的感激。

乘文代会之机，徐悲鸿在东受禄街16号寓所宴请尹瘦石和郭沫若、洪深、田汉、吴作人等文艺界好友，即席出示巨幅近作。画中表现的是徐悲鸿不久前在布拉格参加“拥护世界和平大会”上，当大会主席宣布中国人民解放军占领南京的消息时，各国代表热烈欢呼的动人情景。徐悲鸿在归国途中，不顾疲劳，逐一为中国代表团成员画了速写头像，搜集素材，回国后完成了解放后他的第一幅力作，献给即将诞生的新中国，献给全中国和全世界人民。尹瘦石看到，徐悲鸿在向朋友们展示这幅作品时，由于心情兴奋而双手颤抖。这一代知识分子，这些经历过种种磨难和考验的杰出文艺家，对祖国怀着多么深厚的真情，多么希望我们中华民族从此走向和平幸福、繁荣富强！

7月1日，中国共产党迎来了二十八岁生日。从她1921年宣告成立到发展壮大为执政党，整整度过了二十八年的历程。是日晚，天安门城楼灯火辉煌，举行纪念大会，文代会代表应邀出席。毛泽东容光焕发地登上城楼，人们欢声雷动。尹瘦石这是第三次见到毛泽东。

他立即回忆起在红岩村的两次会见，泪水涌出了眼眶，在心里说：毛主席，我们终于胜利了！

次日，首届文代会在中南海怀仁堂隆重开幕。出席代表共八百二十四人。

7月6日，周恩来为文代会作政治报告。下午七时二十分，周恩来的报告还没有讲完，毛泽东亲临会场，立即引起暴风雨般的掌声。周恩来中止报告，请毛主席讲话。毛泽东从容登台，不用讲稿，即兴讲道：

同志们，今天我来欢迎你们。你们开的这样的大会是很好的大会，是革命需要的大会，是全国人民所希望的大会。因为你们都是人民所需要的人，你们是人民的文学家，人民的艺术家，或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们对于革命有好处，对于人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。再讲一声，我们欢迎你们！

他的讲话结束，全场起立鼓掌欢呼，经久不息。

毛泽东所讲的每一句话，都深深地激动着每一位与会代表。毛泽东所说的“你们”，当然是指这些由全国各地推选出来的文艺家；“我们”则无疑代表中国共产党和即将诞生的人民政府。这是一次亲切无比的表态，一个庄严神圣的许诺，宣布了政党——人民——文艺家这三者之间互相需要、互相依存的亲密关系。革命文艺家和文艺队伍的头上将吉星高照、紫气东来！

大会于7月19日圆满闭幕。中华全国文学艺术界联合会以及文学、戏剧、电影、音乐、美术、舞蹈各协会宣告成立。尹瘦石当选为中华全国美术工作者委员会委员。

9月21日至30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京举行。会议代行全国人民代表大会职权，通过了起临时宪法作用的《共同纲领》，选举了以毛泽东为主席的中央人民政府，柳亚子当选为中央人民政府委员。会议宣言庄严宣告：“中国人民已经战胜了自己的敌人，改变了中国的面貌，建立了中华人民共和国。”“中国的历史，从此开辟了一个新的时代。”

北平从此改名北京，成为新中国的首都。

10月1日，中央人民政府委员会举行第一次会议，一致决议：接受全国政协共同纲领为政府施政方针，任命周恩来为政务院总理兼外交部长。同日，首都北京三十万军民在天安门广场集会，隆重举行开国大典。毛泽东宣读中央人民政府公告，宣告中华人民共和国成立。

1950年1月10日，尹瘦石加入中国共产党，在党旗下宣誓：誓为共产主义奋斗终生。这标志着他已经从一个追随革命的民主青年成长为共产主义者，从此不再是党外人士“尹先生”，而成为和毛泽东、周恩来一样的“党内同志”了。

1950年9月底，内蒙古自治区文联筹委会副主任尹瘦石赴北京参加首届国庆观礼，再次会见了中央人民政府委员柳亚子。

亚子这时已不在颐和园益寿堂，移居故宫筒子河畔一座幽静的四合院，北长街89号。客厅里高悬匾额，上书“上天下地之庐”，系毛泽东手笔，语出于柳词“要上天下地，把握今朝”。旁边挂着鲁迅的《自嘲》诗轴，是鲁迅于上海书赠亚子的：

运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。

亚子珍视与鲁迅的友谊，以此为座右铭，诗中“横眉”一联，与亚子风骨几相昆仲。但鲁迅一生没有摆脱“华盖”运，没有能活到今天，像老友亚子这样当上政府委员，发“上天下地”的豪言。

柳亚子精神焕发，谈笑风生。看来他在颐和园“养疴”养得不错，又进入“精神亢奋时代”了。

客厅里还挂有苏曼殊遗作丹青二幅。

“这是琉璃厂特地送来的，”他指点着画幅对瘦石说，还是那样越兴奋越口吃的语调和神态，“他们晓得我和曼殊的感情。他的东西我一定要买的，不计价格，两幅统统买下！”

瘦石饭余如厕，见卫生间里也挂有一幅书法，不觉一愣。亚子笑道：“这是汪精卫写的诗，他写的东西只配挂在这里！”

好个诗翁，这般年纪仍然天真烂漫得像个孩子！

10月1日，柳亚子在天安门城楼观礼，望着红旗似海，人流如潮，诗兴大发，口占一首：

联盟领导属工农，百战完成解放功。

此是人民新国庆，秧歌声里万旗红。

诗翁的诗篇，是他对新中国、对中国共产党、对毛泽东的真情流露，毫无矫揉造作、献媚求宠之嫌。他始终认为自己是毛泽东最亲密的朋友，也只有他才配与毛泽东唱和。他的作为，他的主张，他的诗，“对于人民有好处”，毛泽东就理所当然地予以“欢迎”。

10月3日晚，柳亚子应毛泽东之邀在中南海怀仁堂观看演出。毛泽东看得高兴，当场点将，请柳亚子赋诗。诗翁当仁不让，即席赋《浣溪沙》词一阕：

火树银花不夜天，弟兄姊妹共翩跹。歌儿唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前。

毛泽东欣然步其韵而和，也是《浣溪沙》：

长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹。人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。诗人兴会更无前！

两首《浣溪沙》，异曲同工，歌颂了人民革命事业，一时引为佳话，日后广为流传。稍微不同的是，柳词着力以“一人能领导”点出毛的巨大作用，毛词则还他一个尊重，“诗人兴会更无前”一句给了诗翁极大的光彩，亲切融洽，皆大欢喜。

但是，当时诗人大概并没有想到这是他与毛泽东最后的一次唱和。1951年之后，他的神经衰弱症复发，健康日渐不佳，复又长期“养疴”，深居简出，连诗也极少写了，颇有些“躲进小楼成一统”的味道了。

与垂垂老矣的诗翁不同，画家尹瘦石正年富力强，处于人生与事业的黄金时期。

年轻的夫人接连为他生下三个孩子：长女岩隼、次女火凤、幼子汉胤。三个可爱的小生命，是他们爱情的结晶，为这个家庭带来了无限的欢乐。画家南下省亲，倚闾盼归的高堂果然“望子成龙”，喜泪纵横。他迎父母北上，在首都游览观光一月。父亲因已另有侧室，游毕南归；母亲则随儿子至内蒙定居，含饴弄孙，享天伦之乐。

画家与夫人志同道合，携手并肩致力于美术创作。他比夫人年长十岁，像老师又像兄长。艺事短长，悉心指点；起居冷暖，宠爱愈加。安定的生活，甜蜜的家庭，使画家无忧无虑，彩笔生辉。他接连创作了《毛主席到重庆》、《内蒙人民欢庆国庆》、《劳模会见毛主席》、《中华优秀女儿郭俊卿》、《诞生在毛泽东时代》、《套马图》、《赛马图》、《暴风雪》等一系列作品。其中《劳模会见毛主席》荣获中央文化部嘉奖。他还与夫人合作了连环画《金宝娘》（以夫人名义发表）、《抗日小学》，与内蒙青年美术工作者合作了连环画《内蒙人民的胜利》等等。

刚刚三十几岁的尹瘦石，在内蒙的美术界已是首屈一指的“长者”、“前辈”。他的资历，他的艺术成就，他对于开创内蒙美术事业的功绩，都是无人能比的。他擅长中国画，醉心于水墨，但并不以个人的好恶而鄙薄其他画种，连年画、连环画这些普及样式都大力提倡，并且身体力行。他的周围团结了一批青年人。这些人，是他的部下、学生、朋友、同志，他尽心尽力地培养造就他们，为他们创造学习提高的机会。他主持创刊的《内蒙古画报》截至1956年8月的统计数字已出版一百六十多期，发行六十多万份。而他倡导的年画创作，仅1949年一年之内就出版了十四种，发行五万六千份。1950年文化部颁发新年画创作奖，全国获奖作品共二十五件，内蒙就占了三件，令其他边远地区艳羡。这些为人民喜闻乐见的美术作品，配合了解放战争和建国事业，也为贫穷落后的草原播下了新文艺的种子。

尹瘦石历任《内蒙古画报》社长、内蒙古文联副主任、内蒙古人大代表、内蒙古政协委员、全国美协常务理事。1956年8月，中国美术家协会内蒙古分会成立，他被一致推选为主席。他是当之无愧的。1946年到1956年，他投身内蒙的这十年，也是内蒙的美术事业从无到有、从小到大的十年，奠基的十年，开拓的十年。人们永远不会忘记他在这十年艰苦创业中所做出的巨大努力和贡献。直到多年之后，继任的分会主席文浩仍然满怀深情地说，尹瘦石是“内蒙古革命美术‘挖井人’”，并把他看做自己的老师和朋友，认为他“在这最初十年中，确实为内蒙古的美术事业立下了汗马功劳，也为我们做出了榜样。”分会副主席乌力吉图也对尹瘦石在内蒙古所作的开拓性贡献给予高度评价，认为他“为自治区美术事业的开创与发展，为培养少数民族美术队伍做出重大贡献，应当载入内蒙古美术的史册”！

1957年，尹瘦石三十八岁。

1957年，风云变幻的多事之秋。

2月27日，毛泽东在最高国务会议上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的重要讲话，指出：“革命时期的大规模的急风暴雨式的群众阶级斗争基本结束，但是阶级斗争并没有完全结束。”并提出在共产党和民主党派的关系上实行“长期共存，互相监督”，在科学文化工作中实行“百花齐放，百家争鸣”的方针。“双百”方针其实早在1956年5月2日由毛泽东在最高国务会议上首倡，如今再次重申，显示了贯彻的决心坚定不移。“百花齐放，百家争鸣”以诗一般的语言为人们描绘了一派春光，立即在知识分子尤其高级知识分子的心头吹入了祥和的春风。

3月6日至13日，中共中央在北京召开了有党外人士参加的全国宣传工作会议。会上，毛泽东着重讲了知识分子问题、准备整风问题和加强党的思想工作问题，并且继续强调“百花齐放，百家争鸣”。

4月27日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，决定在党内进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题，以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。

直到此时，广大的人们丝毫没有意识到这场“整风运动”将会是“急风暴雨式的阶级斗争”的重演，因为在“百花齐放，百家争鸣”的大好春光下，嗅不到任何火药气息。人们根本没有把去年10月在匈牙利发生的事件与中国目前的形势联系起来，连毛泽东也相信“像匈牙利事件那样的全国性大乱子闹不起来”。但是同时也在高层人士聚会时指出：“匈牙利事件的一个好处，就是把我们中国的蚂蚁引出了洞。”“百花齐放，百家争鸣一来，不敢去改造知识分子。我们敢于改造资本家，为什么对知识分子和民主人士不敢改造呢？”

此后，全国性的“大鸣大放”轰轰烈烈地展开，大字报贴满了每一个角落……

5月15日，毛泽东为党内写的指示《事情正在起变化》迅速印发党内部分干部。

6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，形势急转直下，大规模的急风暴雨式的反右派斗争在全国展开。其结果是五十五万大大小小的知识分子被划归资产阶级右派。

这场惊心动魄的斗争，似乎和尹瘦石并没有什么切身利害关系。他根本没有“大鸣大放”，而是一直在忙着本职工作。1月，赴北京参与编纂大型画册《今日的内蒙古》；2月，为荣宝斋编印的《现代中国画选》创作《雁归图》；3月，参加了全国宣传工作会议，在中南海怀仁堂受到毛泽东的接见。

不久，尹瘦石奉文化部之命，调离内蒙古，前往北京中国画院主持工作。

对内蒙古的美术界来说，这真是件大事。一位功绩卓著的元老，自治区美术事业的祖师，他怎么能走呢？商调的“谈判”进行了很久。甚至由周扬亲自出面找乌兰夫协商，说明调尹瘦石进京工作的必要性、重要性，乌兰夫才答应放人。

北京中国画院是由周恩来提议、经毛泽东批准成立的全国第一家画院。参照历史上早在唐、五代、宋就已有的皇家画院形式，由周恩来亲自命名为“中国画院”，聘请国内著名国画家，集中起来从事创作、研究和教学。他们当然不同于昔日皇家画院的宫廷画家，服务的对象不是帝后妃嫔而是人民大众。周恩来在繁忙的国事之中仍念念不忘对民族文化遗产的发掘、保护、继承、发展。他希望艺术家们在新中国的太平盛世把古老的中国绘画推向一个新的历史高峰。他并且注意到美术界长期存在的画种、流派之间的门户之见，号召中、西画家要团结，不同的流派要相互尊重，“百花齐放，百家争鸣”。

画院的成立，必然需要既有组织能力又有艺术威望的领导干部，于是，尹瘦石应召而来。

身为一名党员、国家干部，他当然绝对服从上级的命令。北京是名家荟萃之地，他也十分向往到全国首屈一指的画院工作。而且，他的夫人已在1955年到中央美术学院深造，可以借此结束两地分居的生活，免除了天各一方的长久思念。但是，他对于内蒙，又有依依不舍的恋情。十年岁月，已经使他与内蒙血肉相连。他舍不得那青翠的草原，舍不得那些和他一起与暴风雪搏斗的牧民，舍不得那些和他共同开创美术事业的朋友，舍不得那些赋予他创作灵感和人生斗志的骏马——连他的三个孩子都是喝马奶长大的啊！

“军令如山”，必须走了。草原，再见了！我永远忘不了这个第二故乡，还会回来看你的！只有在这时，他才真正体味到当年文姬归汉时含泪悲歌《胡笳十八拍》的复杂心情，“一步一远兮足难移”！

内蒙的老同志、老领导、老朋友、老部下，送了他一程又一程，茫茫草原上洒下串串惜别的热泪。他们临别的赠言是：“瘦石同志，到了北京，您可以代表我们骄傲地走过天安门！”

7月15日，尹瘦石抵京，走马上任，任北京中国画院副秘书长、国画界反右斗争领导小组成员。

8月，举家迁京，住东四什锦花园10号。

此时，北京的反右派斗争方兴未艾。然而滔天风浪并不曾使尹瘦石有丝毫惊诧，因为他正在“好风送我上青云”。

毛泽东在此时发表的《1957年夏季的形势》一文中说：“我们的目标，是想造成一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由、又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面。”

这正是人民盼望的、极其美好的局面，但愿能够早日实现。


第七章


胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿。


——杜牧


1957年10月，北京，东四什锦花园10号。

这是一座二层西式楼房，内蒙古自治区驻北京办事处。尹瘦石上调进京，是内蒙的光荣，搬家时就搬到这里，进进出出仍然觉得自己是“内蒙人”。

六口之家，两间居室，已显拥挤，还有许许多多箱子、柜子，只好再占用公家一间房暂存。

在这小小的斗室，仍然辟出一角为他置放画案——画家是永远丢不下笔墨的。在繁忙的工作之余，尹瘦石还要读书写字、挥毫作画。壁间，悬挂着毛泽东手迹《沁园春·雪》以及柳亚子、沈钧儒、黄炎培、于右任、郭沫若、李叔同的题咏。仰雪词馆主永远珍藏着他的瑰宝。

黄昏时分，他刚刚从画院下班回家，正待研墨命笔，忽有客人来访，是画院的画家颜地。

颜地不是闲得无事来“串门儿”，一见他就急匆匆地说：“老尹！我刚才在琉璃厂看见一张毛主席的书法，要卖……”

尹瘦石一愣：“毛主席的字？怎么会在琉璃厂卖？是真的吗？”

“我看不像假的，”颜地说，“不过也拿不太准，你最好去看看……”尹瘦石将信将疑。毛泽东是党和国家领袖，当然不可能在画店卖字，别人也无此胆量以他的名义制造赝品，说不定是由于什么原因，毛泽东的手迹流传于民间，致使在市面上出现！

想到这里，强烈的收藏欲在他心中燃烧起来，必欲先睹为快，惟恐迟了一步，落入他人之手！这正是收藏家惯有的习性。而且，他还有另一层担心：如果真是毛泽东手迹，在大街上标价出售岂不有损于领袖声誉与形象！

他顾不上吃饭，立即拉着颜地从东四直奔和平门外的琉璃厂！琉璃厂是那条布满文物古董字画的文化街的总称，而他们要去的地方则在琉璃厂十字路北的一条死胡同“安平里”。而且也称不上“画店”，只是寻常住户，主人不挂字号，做些字画的转手买卖，类似旧日“夹包揪皮儿的”。

颜地二次光顾，主人已经认得，知道他必定是来取“货”了，便取出展示。

尹瘦石举目望去，那是一幅五尺立轴，墨绿色绫边中间镶着三幅书法。中间一幅写的是：

胜负兵家事有之，包羞忍辱是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

落款：

杜牧之题项羽庙诗一首，录赠杜冰坡先生。毛泽东，二十八年二月。

字体潇洒飘逸，神采飞扬，是尹瘦石极为熟悉的。他立即确认这是毛泽东真迹无疑！

下面一幅是齐白石九十岁时写的篆书，录王昌龄的《青楼曲》：

白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。

楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。

落款也是赠杜冰坡。

上面的一幅显然是在装裱时预留的白纸，而字是后来请人补写的，翻看背面还可见渗透的墨迹。

尹瘦石当即决定，裁去上端不要，下面两幅一起买下。问主人：“多少钱？”

当时的字画行情，远不如数十年后的日新月异。主人见这是实心实意的买主儿，壮起胆子要价：“五十块！”

尹瘦石根本不还价，马上付五十块，如获至宝，捧回家去！

反复观赏，爱不释手。毛泽东书杜牧诗于1939年，正是艰难抗战时期，显然寄予了鼓励士气、收复失地的深意。杜牧诗原文首句为“胜负兵家事不期”，毛泽东书为“胜负兵家事有之”，可能是转战途中不便翻检，记忆有误，抑或是有意改动也说不定。白石老人书写王昌龄诗则已在1950年，“白马金鞍”、“旌旗十万”，气势威武雄壮，恰似在歌颂解放大军。向来“诗无达诂”，同一首诗，不同的读者会有不同的感受，甚至同一个读者在不同时期也会有不同的见解。尹瘦石的解释，既无法就教于杜牧、王昌龄，也难以查证于毛泽东、齐白石。且姑妄言之，聊备一格吧。他喜欢这么玩味诗章、含英咀华。而更有意思的是两幅同是唐人绝句，而书家又同是湖南湘潭人氏，且同是赠与一个杜冰坡。

那么，这个杜冰坡是何许人？尹瘦石对此人闻所未闻。后来听说，杜冰坡也是毛泽东、齐白石的湘潭同乡，已故。家人由北京迁返湖南故里，行前变卖老人平生所藏，云云。又有一说，杜冰坡在反右中沦为“右派”，以至潦倒。也不知确否。

尹瘦石喜得双璧，又极耐心地在琉璃厂跑遍许多古董店才买到一对同样规格、尺寸一律的硬木镜框，请人将两幅书法装裱之后，并排挂在墙上，仰雪词馆从今又添新辉。

尹瘦石是个十足的文人。他虽然已经革命多年，仍然未能脱去文人积习、雅士之风。在文人眼里，他已是老资格的“政治家”；而在政治家眼里，他仍然是个“书呆子”。因此，他命里注定不可能成为职业的政治家。他投身革命，是出于对旧中国的憎恶、对新社会的向往。他渴望革命改变中国的命运，使国家富强，工农康乐，知识分子专心致志地做学问，他本人更自由更舒畅地写字作画。他虽然也勉力完成革命交给他的“政治工作”，但始终没有忘记自己是个文人，是个画家。他有他醉心的事业，而为了革命不得不做出牺牲，犹如瞿秋白在回忆起自己以文弱之身担当党中央要职时所作的自我剖白：“犬耕”——以“犬”代“牛”而已，颇感力不从心。

现在，尹瘦石沉浸在书画收藏的乐趣之中，旁征博引，追根寻源，似乎完全忘记了“今夕何夕”。1957年中国的上空，正是云翻雨怒、电闪雷鸣，还有几个人像他这样有闲情逸致跑古董店、钻故纸堆呢？年底，内蒙派人来京请他回去。文化部干部司司长对他说：“内蒙在反右当中有些问题牵涉到你，你去一下吧！这儿工作很忙，去个把星期就赶快回来。”

他不知道内蒙出了什么事。他在内蒙工作了十年，“牵涉到”的事当然很多，但和反右有什么关系呢？

他呆呆地回想着。难怪最近一段时间，内蒙有人到驻京办事处来，与他见面已不像过去热情。中宣部的一位朋友有一次私下问他：“你在内蒙说过什么话没有？”他莫名其妙。说过什么“话”？

现在想起来，这些也许是某种征兆。但是到底会怎样，他一点也不知道，想不出自己在内蒙有什么可以在反右中拿出来的“问题”。那么，就应该回内蒙去，问问清楚。离开内蒙已经半年了，他想念草原和昔日的朋友们了！

太天真、太善良了！他根本不知道，此刻，厄运正像压顶乌云在他的头上盘旋……

2月8日，他抵达内蒙古自治区首府呼和浩特。当初离开这里的时候，他说过还要回来的，没想到回来得这么快。但是，这是怎样的“归来”啊！“近乡情更怯”，他从火车站走向那熟悉的文联大院，每走一步，心中就增加了一分忐忑，他不知道“家”里到底出了什么事？

老“家”变了。房子没有变，人没有变，但是气氛全变了。没有热烈的欢迎，没有亲切的嘘寒问暖，没有你争我夺的接风洗尘。往日熟悉的面孔，如今已经变得冷冰冰，或者略显尴尬、言不及义。也有一些远远地张望着他，不敢走近，仿佛在观看一个来意不善的不速之客。

立即进入正题。他出席了自治区文联党组会议。再不是他主持工作时候的众星捧月、侃侃而谈了，熟悉的人们都变得陌生，略有紧张地抛出看来早已有准备的关于他的“问题”。

好，他想知道的就是这些“问题”。

他静静地听着。

“问题”相当严重：尹瘦石在担任内蒙文联副主席、美协主席期间，反对文艺为政治服务、为工农兵服务，反对《在延安文艺座谈会上的讲话》，反对毛主席，说毛主席“要当皇帝”！这些都白纸黑字、有案可査：有的是他多次发言的记录，有的是别人的揭发……

他瞠目结舌，天下竟然有这样的冤案，完全是莫须有！如果允许他申辩，他可以——予以澄清！

不错，他确曾说过：文艺要配合政治运动，但不能一概而论。要配合“解放台湾”，有的可以配合，比如歌曲、说唱、漫画、宣传画，简便易行。有的就没法配合，比如小说，在内蒙的条件下，没有关于“解放台湾”的生活，又要马上写出来，怎么去搞？就是宣传画也不一定总是画举红旗、挥拳头，要讲究艺术感染力。文艺为工农兵服务，不一定就是直接表现工农兵。齐白石的画怎么表现工农兵？梅兰芳的戏怎么表现工农兵？他到朝鲜前线去演出《贵妃醉酒》，这行动本身就是为工农兵服务（尹瘦石本人也曾去朝鲜慰问志愿军）。文艺工作者需要党更多地从政治上关心他们，和他们交朋友，宴请、车接车送并不是最重要的。宣传部开会一谈到文艺工作只有一句话：“加强文艺工作。”这句话放在多少年之后都是适用的，说了等于没说。这是官僚主义、教条主义……

这些话，都是他说过的，他至今认为是正确的。而且这些话不是他自己发明的，来自在北京开会时所听的许多重要人物的报告，他只不过是传达而已。怎么就错了呢？

至于说他“反对毛主席”，说毛主席“要当皇帝”，更是无稽之谈。事实是1949年在北京参加首届文代会期间，有一次他到田汉房间去，正巧阿英也在，阿英说了一句：“皇帝老子想看梅兰芳的戏……”田汉马上制止：“别开玩笑！”就是这么一句笑话，尹瘦石曾经对内蒙的一位朋友偶然提起过，怎么能这样信口雌黄地“揭发”他“反对毛主席”呢？他如果要反对，为什么不在乌云压顶的重庆谈判期间“反对”？

可惜，“欲加诸罪，何患无辞”。他已经没有解释的余地了，现在对他摆的已是“聚而歼之”的架势。大会小会开了将近一个月，整了一大批材料。没有一个字提到他在内蒙十年的贡献和功绩。当然没有，他已经成为内蒙的罪人。去年送别他时请他“代表我们骄傲地走过天安门”的那位同志，现在改口说：“我的那句话收回！”人的变化竟然如此惊人！“一言既出，驷马难追”。一个堂堂汉子在光天化日之下说的话，可以这么“收回”吗？

揭发批判告一段落，问他个人有什么意见。尽管已是有口难辩，但他还是要说，他要对历史负责，推倒一切诬陷不实之词。他交上一份厚厚的书面材料，带着可以装一列车皮的“问题”回到北京。他在内蒙为“官”十年，离任时都没有这么沉重的“行囊”啊！

回到画院，他已不可能回到原来的位置。领导通知他：“不要上班了，闭门思过吧！”

他把自己关在家里，“闭门思过”一个月，却百思不得其解！

4月，他奉命再次重返呼和浩特。这次只停留了一个星期，快刀斩乱麻，要解决实质问题了！

他的一大沓申诉材料没有起到任何作用，他的“性质”已经定了，只待正式宣布。

宣布大会在“乌兰恰特”剧场举行。规模很大。地区文联的负责人都被召来，都是尹瘦石过去的部下。当年的文联副主席、美协主席此时坐在最后排，等待“宣判”。

宣传部长主持大会，宣布一批批“右派分子”名单。当他读到“尹瘦石”三个字时，只听见会场“轰”的一声，人们被震惊了！内蒙美术界的元勋、人人敬慕的师长竟然成了十恶不赦的罪人？！惊叹吧，迷惑吧，愤懑吧，一切都无济于事。

尹瘦石没有羞愧，没有悲伤。他在那全场“轰”的一声中真切地感受到了民心，他反而镇定了。是非功过要留待漫长的历史去评定，又何必争一日之短长！

会散了。他问文联负责人：“还有事吗？”

对方答：“没事了。”

他说：“让总务给我买车票，今天下午就走！”走了！画家心中美丽妖娆如情人的内蒙，此番也许真的永别了！此后，只有在梦中或许会听到那骏马悲愤的嘶鸣！

重返北京，老母、妻子、儿女都在眼巴巴地等着他。

等回来的结果却令人沮丧！

夫人哭了：尹郎啊！你……你怎么会落到这个地步？

面对他的爱妻、学生和挚友，他有多少话要说！但是，他又能说些什么呢？

他默默地望着墙上的咏雪词，只有长叹一声。

他默默地打开珍藏的《柳诗尹画联展》题名录，亚子先生的诗句赫然跃入眼帘：

崛起西南撑一帜，杜甫曹霸本同时。

曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……

是的，历史上的曹霸，曾经有过赫然业绩和殊荣，“开元之中常引见，承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。”但是，他也有晚景之凄凉，“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。”诗翁亚老，你当年以曹霸比尹郎，可曾想到今日吗？

他默默地注视着毛泽东手书的杜牧诗。心想：现在成了“右派”，这首诗还挂不挂呢？会不会被指责为……

他一字一句地默诵着这首早已倒背如流的诗：

胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

他愣住了。他突然觉得这首诗变得非常陌生，以前关于“鼓舞抗日”的臆测似乎隔靴搔痒；而此刻读来，却唤起强烈的情感共鸣，似乎霎时间悟出了其中真谛！

他久久地面壁而立，面前是毛泽东的两幅手迹。他的荣誉，他的骄傲，恰自《沁园春·雪》始，至《录杜牧之题项羽庙诗》终。他曾被毛泽东“数风流人物，还看今朝”激起无限豪情，而如今却要细细品味“胜负兵家事不期”了。两幅毛氏手迹，仿佛昭示尹瘦石的偈语，准确地勾画了他由盛而衰的命运转折。信奉唯物主义的共产党员，怎么解释这颇具“唯心”色彩的现象呢？

“包羞忍辱是男儿”，仿佛是毛泽东特意为他今天的境遇而预先写下的，等待着他有一天发现其中深意！

“胜负兵家事不期”，说得何等好！尹瘦石正是不期而遭厄运，那么，他是像西楚霸王那样自惭“无颜见江东父老”，自刎而死呢，还是“包羞忍辱”，做一个男子汉？他不相信自己是“资产阶级右派分子”，他等待着党给他以公正的结论。这个等待，也许很长很长。他还未满四十岁，也许还等得及。“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”！

感谢杜牧，感谢毛泽东，也许是在不意之中为他注入了精神力量。他等待着。

“照挂不误！”他自己对自己说，“毛主席的手迹，谁敢不让我挂？”仰雪词馆照旧高悬着这两幅毛泽东墨迹。

但“馆址”要迁走了，尹瘦石不愿意再住在内蒙办事处寄人篱下，旋即移居前门崇真观18号。在极短时间内帮助画家另辟新宅的这个人值得一提：他是北京中国画院总务工作人员盖其荣。老孟是画院成立之初最早的“元老”之一，但他既不是领导，也不是画家，只是以繁杂琐碎的劳动为画家服务。他不懂画，但对画家极为敬重。他和尹瘦石其实刚刚认识不久，新来的秘书长已经迅速地“垮台”了。他没有以“俗眼”去看待“途穷”的人，反而热情相助。老孟是江苏溧阳人，紧邻宜兴，在尹瘦石遭受冷落之际，他默默地送上了一份家乡人的温暖。

尹瘦石正面临灭顶之灾，又一个噩耗传来：他的莫逆之交亚子老人不幸溘然长逝！

这是尹瘦石有生以来第二次经受与他所敬重的前辈和挚友的永别。此前，他已经送走了徐悲鸿……

1953年9月13日，第二届全国文代会执行主席之一徐悲鸿在散会后走下主席台，神情十分疲倦，脚下显得无力。尹瘦石上前搀扶他，他仍振作精神，谦和礼貌地道谢。走出怀仁堂，登车而别，不料竟成永诀！9月26日，徐悲鸿与世长辞。一代艺术巨匠和师表，早早地陨落了！追悼会上，尹瘦石以素白的鲜花制成的花圈敬献于悲鸿灵前。悲鸿平静地仰卧在未及施漆的素木灵柩中，瘦石望着他，两行热泪夺眠而出……

现在，又轮到送别亚子先生了！

1958年6月25日《人民日报》报道：

新华社24日讯首都各界人民今天上午公祭全国人民代表大会常务委员会委员柳亚子。

公祭大会在中山公园中山堂举行。中山堂内一片肃穆气氛。柳亚子委员的灵柩停放在鲜花之中。灵柩前面柳亚子委员的遗像披上了黑纱。堂内四周摆满了国家领导人和各民主党派、各机关团体送的花圈。中山堂内墙壁上还有一些挽联。在柳亚子委员逝世以后，他的家属还收到了宋庆龄副委员长、何香凝主任以及他的一些生前友好的唁电。

公祭大会由刘少奇、周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈毅、黄炎培、李维汉、吴玉章、陈叔通主祭。

参加公祭大会的，有全国人民代表大会常务委员会委员、国务院各部门、最高人民法院和最高人民检察院的负责人，北京市副市长以及柳亚子委员的亲戚和生前友好等。

参加公祭大会的共有六百多人。

公祭大会开始时，乐队奏哀乐。主祭人刘少奇委员长向柳亚子委员灵柩献花圏。

接着，全国人民代表大会常务委员会委员吴玉章致悼词……

十时半开始起灵，执绋的有刘少奇委员长、周恩来总理和其他参加公祭的人员。

十一时半，柳亚子委员的遗体在八宝山革命公墓安葬。

新华社的这则消息并没有提到当然也不可能提到参加公祭大会并执绋的还有一个悲痛欲绝的尹瘦石。他就站在周恩来的身旁。《礼·曲礼》：“助葬必执绋。”他们一起拉着引棺的“绋”，把亚子老人送往永久安息的地方。周恩来是以国务院总理的身份担任主祭人之一。现在，周公、亚子、尹郎，这三者再也不能像当初那样开怀畅谈了，死了的和活着的，被现实摆到了各自的位置。

自从听到亚子老人辞世的噩耗，尹瘦石就像被雷电击中，陷入极大的悲哀。诗翁走得太早了。尹郎移居北京之后还没有抽出充分的时间和他长谈，弥留之际甚至没有守在他的身边。尹郎太“忙”了，可是近来在“忙”些什么呢？即使在诗翁最后的时刻能够陪伴在“上天下地之庐”，又能说些什么来告慰老人呢？

鲜花丛中的诗翁平静安详，他是等待尹郎来谈诗论画吗？尹郎来了，却什么也不能说，他也什么都听不到了。

诗翁安卧在灵柩中，就要到远离人世的归宿去了。公祭大会极其隆重，悼词对他的一生给予了高度评价。盖棺论定，备享哀荣。但是，诗翁所追求的难道是这些“身后事”吗？

柳亚子之死，并没有了却平生所愿。八宝山掩埋的不仅是他的遗体，还有他的未酬壮志和满腹“牢骚”……

柳亚子是中国近、现代史上杰出的诗人。他主盟南社，开创一代诗风，“结束三千年中国旧诗”，继往开来。他提倡“诗人要有气节，诗人要有思想”，鄙视某些功名利禄之徒“曲学阿世、迎合时宰，为臣盗民贼之功狗”。他以诗歌为武器，鞭挞丑恶，鼓吹革命，创作历时之久、作品数量之巨、内容之丰富、感情之炽烈、影响之广泛，几乎无人能比。他以生命写下了一部“敢哭、敢笑、敢怒、敢骂”的史诗。

柳亚子又是中国近、现代史上杰出的思想家、革命家。他自幼深受中国传统文化中“民贵君轻”的民主思想熏陶，十六岁读了卢梭的《民约论》之后，成为坚定的民主主义者。他苦苦寻找救国救民的思想武器，是孙中山“三民主义”的忠实信徒，后来又接受了马克思列宁主义。“主义三民我讵忘？新民共产接青黄。”“卡尔中山两未忘，斯毛并世战玄黄。”“能持主义融科学，独拜弥天马克思。”他自称“列宁私淑弟子”，并以图章明志：“亲炙中山”、“私淑列宁”。他是国民党元老，“民革”的主要创始人之一，又是中国共产党的忠实朋友。他一生反清、反袁、反军阀、反日、反蒋，反封建主义、法西斯主义毫不妥协，冒着生命危险终生为建设一个民主共和的新中国而奋斗。他是坚持国共合作的典范。1949年应邀北上参加政协会议时，他认为毛泽东已经“完成了孙中山的事业”，“凡中共揭橥而实行者，无一不与孙先生政策相符。导之新民主主义，亦从三民主义扬弃而来，为现阶段必然发展之途径。”他拥护共产党，热爱新中国。但是，刚直不阿的柳亚子无论对孙中山还是对毛泽东都没有盲从。他曾对孙中山革命学说的不足之处作过直言不讳的批评，对中共的某些作法，也有所劝谏。正是1945年与毛泽东在重庆亲密聚会之际，曾经公开表示：“我虽同情中共，但我只能做中共的严师诤友。”1947年又在香港针对郭沫若提倡的“尾巴主义”口号，坦率地表明态度：“只做中共的诤友，而不做他们的尾巴。”

做“诤友”已是不易，何谈“严师”？柳亚子的口气太大、头脑太天真了。就连毛泽东这样的知交，也未必能够欣然领受。到达北平之后，对于即将执掌天下的毛泽东，他曾忠告：“旭日中天防食昃。”这与“东方红，太阳升”的歌声太不合拍了。柳亚子到北平不过十天，就情绪低落，竟在诗中借屈原、贾谊和叶赛宁的悲剧一吐愁肠。又《感事呈毛主席》，“夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。”甚至要归隐回乡，“分湖便是子陵滩。”这当然不无原因。他是应邀来共商国是的，但在召开政协筹备会时却被排斥在外；他是诗坛首领、中国戏剧改革的倡导者、历史专家，但在筹备文代会、成立文联的工作中，以及在建议修撰南明史等问题上，都被一再“泼冷水”。他为之奋斗终生的建国大业就在眼前，而他却被闲置起来，奉毛泽东之命，“在颐和园静养，不问一切外事。”这便是他对外声称“养疴”的由来。他哪里是“不问一切外事”的人啊！毛泽东的那首《和柳亚子》后来广为流传，家喻户晓，“牢骚太盛防肠断”几乎成了柳亚子的代号。由于种种原因，诗翁当时的真实处境鲜为人知，而捕风捉影的传闻却不胫而走，使他的形象蒙受尘垢。

柳亚子不愧为中国共产党的忠实朋友，他对国内、国际的许多问题都提出过极为精辟的见解。他虽然“亲苏”，但不“盲目亲苏”，明确表示：“万一苏联有一天改变政策，不以平等待我……当然我们也要反对。”他虽然“反美”，又不“盲目反美”，“我们所反对的，只是……美国的军阀、财阀、政棍、党痞。”如此远见卓识，可惜当初知音难觅！

柳亚子毕竟是诗人，而不是政治家。他的身上遗留着“士大夫”习气，喜怒哀乐皆形于色，放浪形骸，笑傲王侯，孤芳自赏，不可一世。道之不行，便要“乘桴浮于海”。

沈尹默在悼念他的诗中形容得淋漓尽致：

亚子颇天真，十足名士气。

肆口发议论，信手写诗句。

牢骚时满腹，鲜与时事会。

……

这是老朋友眼中的活生生的亚子。世人之中，真正理解他的有几个呢？

在柳亚子炉火纯青的晚年，历史却没有充分认识他的价值，没有为他创造施展雄才大略的天地，他终于抱憾而去了，不仅没有实现“把握今朝”的壮志，连那部不忍辍笔的《南明史》也没有能够完稿！

柳亚子终年七十二岁。早在1927年他刚刚三十岁的时候，面对反动派的搜捕，他视死如归，口占绝命诗一首：

曾无富贵娱杨辉，偏有文章杀弥衡。

长啸一声归去也，世间竖子早成名。

所幸的是当时竟于绝境中脱险，亡命日本。

三十一年之后，他真的“长啸一声归去也”！

柳亚子卒于1958年6月21日，恰逢中华古历五月初五，屈子投江汨罗忌日。

当年，尹瘦石据亚子而绘屈原，郭沫若著文称“是屈原，也是亚子。亚子，今之屈原；屈原，古之亚子也。”如今，真真切切地应验了。是历史的巧合，又是屈原的在天之灵在召唤亚子？

这一天，海内外的炎黄子孙都以传统的糯米粽子纪念中华民族的伟大诗人，是为屈原，也是为亚子！

1958年6月下旬，画院领导正式通知尹瘦石：他被定为“资产阶级右派分子”，开除党籍，撤销党内外职务，行政级别降四级，赴北大荒劳动改造。

乌云笼罩着这个六口之家。三个孩子失去了欢笑。老母暗暗垂泪。夫人与他抱头饮泣。

“想开些吧，”他抚慰着爱妻，“事到临头，只有自己宽慰自己。有些事情现在讲不清，总有一天会真相大白。我还年轻，到北大荒锻炼锻炼也没有什么。只是对不起妈妈和你。这个家，三个孩子，都交给你们了！珍重，把孩子们抚养成人！”

夫人伏在他的肩头痛哭。他从她的浓发旁注视着墙上的杜牧诗，默念着：“胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿……”

他打点行装，准备出发。此去又是千万里，归来不知待何年！

临行前，他向党组织交了最后一次党费。党啊，党！从今以后就不再承认这个儿子了吗？

7月7日，他背起简单的行装，要离开家了。

清晨，像往常一样，一家人吃过了早点，由老母亲送孩子们去幼儿园，夫人去美院上学。只是他要出远门了，今晚飞鸟回巢时，家里就没有他的踪影了。

他们一起走出家门。老母和妻子含泪望着他，孩子们却天真地说：“爸爸，再见！”

两行热泪滚下他的脸腮。他逐个亲亲孩子的脸，“再见”之日不知要到何年何月了！

就这样，一家人分手，各奔前程。他一个人徒步去前门火车站，没有人送他。不必送了，一个“右派”去劳改，还要老母、娇妻、爱子送别吗？算了，不送也好。

他提着行李，向正阳门走去。等待他的是漫漫旅途……


第八章


路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


——屈原


列车隆隆，载着他向东北开去。同行的有聂绀弩等十余人，自然都是“右派”。没有人“押解”他们，千里迢迢地自投罗网而去，竟然没有动过一丝逃跑的念头。

车到黑龙江省密山，住了两天，再坐火车到牡丹江农垦局。8月1日到达，马上分配，画家今后的通讯处是：850农场四分场第二生产队。农场位于虎林县郊外数里之地，已是中苏边界。辽阔的原野一望无垠，国境线外苏维埃的鸡犬之声隐隐可闻。

当天就参加麦收。没有机器，人手一把镰刀。骄阳似火，麦浪滚滚，红旗招展。“大跃进”的狂风已经刮起。在这样一种“气候”之下，劳改的“右派”们也“革命干劲冲天”，而并不认为自己是在接受惩罚。体质纤弱的尹瘦石汗流如雨，仍然不停地挥动镰刀。休息时，粗瓷大碗凉开水，一饮而尽。伸展一下酸麻的腰身，眺望无边的麦田，他的强烈感觉是：“这个场面很入画！”后来果然根据记忆画了巨幅的《丰收图》。并题诗曰：“解甲归来辟大荒，三面红旗自堂堂。”多么可爱的“右派”！

繁忙的麦收结束，已是中秋。忽接领导命令：去完达山林场伐木。

绝早起身，背着行李，徒步“行军”。沿途都是杳无人迹的沼泽地带，拖泥带水，艰难跋涉，令人想起当年红军过草地（只能想想而已，不可相提并论）。高出水面的泥泞，经拖拉机履带轧过，平整柔软而富于弹性，走在上面觉得像“沙发”。

突然，画家的行李散了，稀里哗啦落入泥泞。同伴们帮他重新捆好，继续前进……

农场至完达山九十里，一天徒步赶到。出发时天色微明，到达时已月照中天。

又看见那圆圆的玉盘了。今天是八月十五啊，月圆人不圆！他想念家中年迈的母亲，想念幼小的儿女，想念孤独的妻子，不知他们将怎样度过今宵！

完达山下，“右派”们安营扎寨。倚山坡，搭茅棚，睡通铺一一“炕”是就地取材用树枝编的。他们要在这里过冬了。

开始伐木。浓密的原始森林就是他们的“战场”。正是放“卫星”时代，伐木也要高指标、放“卫星”。而且白天砍树不算本事，要“夜战”才显能耐。于是队长白天到森林中去选择目标。合抱粗的柞树是不砍的，不是为了保护森林资源，而是嫌木质太硬、树干太粗，锯起来费时费力，“成绩”上不去。因此专选木质松脆的白杨树，而且专选幼树，直径不过二十公分，极易放“卫星”。队长划定地盘，“右派”们便“夜战”（其实白天也“战”，但数字都统计在“夜战”中，这项秘密当时万不可泄露）。

尹瘦石的任务是送饭。白天先去认路，晚上到伙房拿饭，给“夜战”的人们送去。

现在画家正在送饭途中。他身穿棉祅棉裤，虽然破旧，但仍然整齐。脸上的胡子刮得干干净净。此人有洁癖，任何时候都像鸟爱羽毛一样维护自己的形象，不容污损。他不理解有些同伴，当了“右派”，来劳改，就自暴自弃，破衣烂衫，蓬头垢面。再加上长期在深山老林，胡子都变红了，也不刮，简直没个人样儿。何苦这么糟蹋自己呢！

他手提一壶开水，肩背一包烙饼，匆匆前行。这是给“夜战”的人们预备的夜餐。平时吃窝头，进山放“卫星”就给予优待，吃烙饼。每人一份，送饭的不在内。

冬日的完达山，好一派“北国风光”！脚下铺满了厚厚的白雪，像洁白的绒毯。浓密的松树、杉树、柞树好似宣纸上大片的泼墨。近处的白桦，挺立着雪白的树干，黑色的斑节活像一只只睁大了看世界的眼睛。它们在看谁呢？看这位剥夺了画笔的画家吗？他现在无法描绘眼前的景色，还报你们的也只有一双画家的眼睛！

雪地上，一串串脚印凌乱地通往密林深处。那不是人的脚印，是林中出没的狗熊和狼留下的蹄迹。

天黑定了。画家披着月光，在密林披荆斩棘，寻找通往伐木现场的路。耳畔，野狼在长嗥，猫头鹰在悲鸣。脚下，雪水浸透了鞋袜，荆棘刮破了裤脚。他不停地走……

听到锯子的沙沙声了，听到树木倒下的嘎嘎声了。那声音，浑厚而清脆，有如国庆节天安门广场那连绵不断的焰火声。他朝着声音传来的方向继续跋涉。奇怪，那声音听起来很近，似乎就在前边，却总也追不上。他赶到那里，声音又在别处出现了。他迷路了，入了“迷魂阵”、“盘陀路”，怎么也转不出来。白天看好的路，怎么现在就找不到了呢？糟糕！伐木的人又累又渴又饿，正等着他呢！

忙中出乱，他不留神跌倒在乱木丛中。爬起来急急寻找失落的东西，烙饼还在，那壶水却打翻了！

……直到天泛鱼肚白，他才疲惫不堪地找到伐木者。这饭送了整整一夜，“夜餐”成了早餐。

他感到无限愧疚。“对不起大家！你们都饿坏了，快吃吧！”水没有了，只有干吃烙饼。六个伐木者，每人一份，没有他的。其实，他也饿透了！

大片的白杨树躺卧在山林中，齐齐锯断的茬口上渗出新鲜的汁液，仿佛在流血。面对这些被拦腰斩断的生命，画家目不忍睹。原始森林里有老树、古树，为什么不砍不伐，而偏偏摧残这些年轻稚嫩的白杨？要砍，也得等它们成材啊！

第二天，《牡丹江农垦报》爆出头条新闻：《二分队放“卫星”一夜伐木XXXX立方米》！

在山上，整整“战斗”了一冬，1959年的春节就要到了。队长通知尹瘦石：“赶快下山，到场部去！”

备尝艰苦的画家已经临变不惊。他虽然不知道这紧急命令是怎么回事，但料也不外乎另有劳动任务。一个“右派”除了受训和劳改，还能有什么事？

他立即下山，赶往场部。

途中碰见画家胡考。他们不是“一拨儿”的。突然路遇，胡考惊问道：“你怎么也来了！你不是总坐在台上的吗？”

是啊，过去美术界“台上”、“台下”的人们，一经沦为“右派”，便彼此彼此。连江丰那样的头面人物都下了“台”，谁能料到？如今碰到胡考，尹瘦石能说些什么呢？他仅仅会心一笑。

他问胡考：“你这是去哪儿？”

胡考说：“通知我去场部，看来有急事儿！”

这么说他们接到的是同一个通知。急事儿？什么事儿呢？不可能俩人家里同时出了人命关天的事儿，显然是公事了。左不过是挨批挨斗。已经当了“右派”，难道再加个“反革命”帽子戴戴吗？

到了场部，在宣传部的简易办公室等候处治。

这时听得隔壁有人在讲话，隐隐约约，断断续续。两人屏息静气，支起耳朵听，仿佛听见说到“北京”二字。

两人心中一动，胡考低声说：“可能北京又送来了我们的材料……”尹瘦石心想：看来罪名要加重了……

两人此时的神情，恰似林教头风雪山神庙谛听门外的陆虞侯动静。高太尉派他来，要干什么？

隔壁的说话声停了。有脚步声走过来了。

进来一位警官，农场陪同的人介绍说这是辽宁省公安厅的某处长。

不是北京的，而是辽宁的！不管是哪儿的，穿警服的找上门来显然没有好事儿。

“你们俩都是画画儿的？”处长劈头问道。

“是。”两人垂手而立，惶惶然答道。

处长又说：“好，请你们画几张画儿。”

画画？两个“右派”对看了一眼，彼此心领神会：嗬，好事儿？

“画……画什么？”他们不知所措，茫然问道。

“随便画，”处长摆摆手，“抓小偷儿啊，捉特务啊什么的，只要是我们这一行的就行。”

于是两人奉命作画，献上。

两天之后，场部通知尹瘦石：“你到虎林，上农垦局报到。上级调你画画儿去！”

画家好像得了“特赦令”！幸运啊，真的可以重握画笔了！“还有谁一起去？”他小心地问，惦记着胡考。

“就你。”

他明白了，上次画“抓小偷儿”是“面试”，胡考没“考”上，只剩下他一人了。

1959年3月3日，尹瘦石到牡丹江农垦局宣传部报到，住在招待所。前来“画画儿”的还有张钦若、徐介成等人，都是同样差事。他们知道的比尹瘦石更多，说是“要我们回北京画画儿去”。

北京！尹瘦石多么怀念北京！那里有他倾心的艺苑——中国画院，有他的家！也许，他的“改造”已经结束，可以与家人团聚，可以重返画坛了？

他的预测，多半没有实现，但总算没有完全落空。宣传部正式通知他们，派他们去北京，是要他们为公安部门向国庆十周年献礼的《全国劳改犯、罪犯改造成绩展览》作画。

不管是什么名目吧，能回北京就好，他太想北京了！

3月18日赶回北京，春节已过，已是阴历初十。“右派”画家们迫切地希望马上和家人团聚，向亲戚朋友们拜个“晚年”。

事情并不像他们想得那么美妙。他们被集中在和平里住宿，每天去地坛画画，还有公安人员跟着，形同“犯人”。本来嘛，他们根本就不是被当做“画家”派来搞什么“美展”，而是在为《全国劳改犯、罪犯改造成绩展览》充实版面而已。他们的“大作”只不过是图解那些改造成绩，抑或这些“劳改犯”能画画本身就是“成绩”之一呢。集中营般地奉命作“画”，每半个月才准回家一次。除了画家之外还有其他文人。电影《渡江侦察记》的编剧沈默君也在其中，还不肯放下“剧作家”的架子，穿着皮鞋，挺高傲的样子。落到这步田地，“高傲”有什么用呢？

尹夫人带着三个孩子来看望丈夫，犹如“探监”。朝思暮想的夫妻、父子相见，万语千言不知从何说起！这种“团聚”打破了预先设想的好梦，彼此麻木地相望，对于丈夫、妻子、儿女，都在心头刺下了新的创伤！

7月1日，展览的工作结束，他们又要回去了。这次“美差”留在画家心中的只不过是痛苦和屈辱的记忆。如果说有所收获的话，那就是尹瘦石借此显露了不同于一般劳改“右派”的特长，因而被农场领导另眼相看。回到农场之后就被留在场部了，和原鲁艺正、副院长杨角、张晓非夫妇（也是“右派”）一起半天劳动，半天画画，为850农场绘制想入非非的《大跃进规划图》。版画家晁楣、张作良是转业军人，在场部搞了个《北大荒画报》。又有聂绀弩、丁聪（也是“右派”）搞什么《北大荒文艺》，一时热闹非凡。“左派”看得扎眼了：这么多“右派”集中搞创作成何体统？这个阵地还是社会主义的吗？说得有理，于是改弦更张，“右派”们放下画笔，又去劳改……

1960年7月，坎坷之中的尹瘦石接到夫人的来信。她已经在中央美术学院毕业，并被分配到中央某学院任教。接到这封信，画家遥望北京，吐出了一口畅气。他的爱妻，他的学生和挚友，终于熬过五年寒窗，完成了学业，这使他何等欣慰狂喜！夫妻是什么？是两颗心、两个生命合为一体，永远同呼吸，共命运，永远也不分开！这个生命的复合体，虽然丈夫的这一半已经垮了，但妻子的那一半仍然顽强地、健康地活着。一门两画家，倒下一个，另一个又屹立起来了，丈夫为妻子感到骄傲！五年来，妻子靠着助学金和丈夫的工资艰难地求学，如今可以自己工作挣钱了，这个潦倒的家又增添了实力！

此后，尹瘦石的生命中仿佛又注入了新的活力，有了新的精神支柱，新的希望。他盼望着妻子在艺术上百尺竿头、更进一步，在画坛放出光彩，代替已经销声匿迹的尹瘦石！

他也感到对不起妻子。妻子正处于事业的上升期，又是共产党员，被一个“右派”丈夫拖着后腿，做人很难啊！妻子来信说：“人家别的右派有的已经摘帽，还拍了电影，你到现在还没有摘帽，真让我失望！”是啊，这只能怪丈夫不争气，但并不是他“改造”不力。他在茫茫苦海中认真“修行”，以求尽早“摘帽”。原谅他吧，尹夫人，再等一等，耐心地等待丈夫的劫数期满……

1961年1月17日，尹瘦石获准回京省亲。

借此机会，夫人正式向他提出：离婚！

没有想到啊，他寄予无限情爱和热望的妻子要离他而去了！现在是什么时候？是他最困难、最需要爱和温暖的时候，这对于厄运中的丈夫无异于雪上加霜、伤口撒盐！尹夫人啊，你舍得待你如师长的丈夫吗？舍得你们共同生下的三个孩子吗？现在长女岩隼刚刚十岁，次女火凤九岁，儿子汉胤只有七岁，他们离不开妈妈，正需要母爱！

但是，夫人去意已坚。画家思前想后，尽管恋恋不舍，也只好表示同意。促使他下定决心的，是他更多地想到了妻子的难处：一个共产党员，事事处处都要站稳阶级立场、划清阶级阵线，公私不能兼顾，只有“大义灭亲”了。不然，丈夫的“污点”会玷污她的清白，影响她的锦绣前程。她刚刚三十二岁，以后的路还长，不要因为丈夫而耽误了她的一生。爱情是什么？是为自己所爱的人无私地牺牲和奉献。妻子已经为丈夫牺牲很多了；现在需要丈夫牺牲，抛开儿女情长，放她展翅高飞。飞吧，离开我，你就清白了，就无牵无挂了！

进入实质性谈判。

夫人说：“我将来可能还要再结婚，孩子不能要……”

尹郎说：“我也不想把孩子给你。我已经失去你，不能再失去孩子。让他们都留下，他们是我们的骨肉，看见他们，就等于看见了你。我们夫妻一场，十几年了，就留下这点纪念吧。孩子们都是奶奶带大的，他们和奶奶相依为命，感情很深。妈会抚养他们成人的，我也总有一天会回来。我会尽到一个父亲的责任，你放心吧！至于家里的东西，我们没有财产纠纷，需要什么，你尽管拿去。一个人孤身生活，也免得从头置办。我对你只有一个要求……”

夫人凝望着他：“什么要求？”

尹郎的眼泪夺眠而出：“我们离婚的事，请你千万不要告诉妈妈！老人再也受不了刺激了！”

2月28日，他们双双到崇文区办事处，办了离婚手续。

回家的路上，夫人低头不语。尹郎不恨她，却充满了理解和同情。他现在想的是：一个妻子离开丈夫、一个母亲离开儿女，无论如何也是一场悲剧，而这悲剧并不是她造成的，也不是她希望的！从今以后，她就要独自谋生了，好自珍重吧！

走到鲜鱼口，夫人站住了，犹犹豫豫地说：“我……今后没有家了，就从这儿上车，回学院去吧！”

尹郎苦笑一笑：“还是先一块儿回家吧！咱俩既没吵，又没闹，好离好散。这个家，还是你的，你什么时候想孩子了，就回来看看……可是，”他忍住泪水，再次重申唯一的请求，“别让妈妈看出来我们已经离婚了！”

“夫妻”双双把家还。善良的老妈妈做梦也没有想到这个家庭已经解体，为庆祝全家团聚，还特地烧了鱼，备了酒。三个孩子平时难得见荤腥，高兴得如同过节。尹郎心中打翻了五味瓶，可是为了老母，为了孩子，也为了送别已经共同生活了十三年的妻子，忍住了苦，忍住了愁，忍住了男儿泪，照旧举杯豪饮——三杯浊酒，能洗尽他的愁肠吗？

2月，28日，他结束了一个月零一天的“探亲”，告别了老母和三个失去了母亲的孩子，又重返东北。

直至11月，他才经农垦部牡丹江农垦局党委批准，得以摘掉“右派”帽子。又过了一年，1962年12月，结束了劳改生活，调回中国画院。

在这孤独而又漫长的岁月中，他在无爱的处境中仍然爱恋着前妻，爱恋着老母和孩子。为了他们，他必须强撑着活下去。他这匹时蹇命舛的瘦“马”，仍然怀抱着重新腾跃疆场的希望，利用可能的机会到牧场写生，在那些矫健的骏马身上抒发被遏制的理想。在一些富有同情心的领导和朋友们的帮助下，他创作了《群马图》、《风雪慰亲人》、《套马图》、《海潮图》等一系列奔放昂扬的作品。鉴于当时特定的处境，他在自己的作品上还不能署上自己的真实姓名，而代以谐音的“寿硕”。谁能够理解一个激情如火的艺术家在缚住双手时仍然隐姓埋名地奋力拼搏的痛苦？

1962年，尹瘦石在东北“劳改”的最后一年，也是中国“三年困难时期”最严重的一年，政治压力、家庭不幸、物质匮乏同时加在身上，精神和肉体的双重磨难毫无怜惜地摧残着这个孤苦瘦弱的人，似乎在极尽解数考验他的承受能力。

也正是这一年，吹来了一股暖风。

2月16日至3月8日，国家科委在广州召开了科学工作会议。周恩来在会上作了《关于知识问题的报告》，指出“十二年来，我国大多数知识分子已有了根本的转变和极大的进步”。会议重新肯定了我国绝大多数知识分子是属于劳动人民的知识分子，恢复了1956年知识分子会议对知识分子的正确估计，并强调在社会主义建设中要发挥科学和科学家的作用。虽然会议议题和周恩来的讲话并未涉及文艺和文艺家，但人们举一反三，立即引起了连锁反应，众多的、戴着精神枷锁的知识分子额手称庆，期待着春风化雨。

4月27日，中共中央根据扩大的中央工作会议精神，发出了《关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》，指出：“凡是在拔白旗、反右倾、整风整社、民主补课运动中批判和处分完全错了和基本错了的党员、干部，应当采取简便的办法，认真地、迅速地加以平反。”

这份文件，处于逆境中的尹瘦石有幸看到了——农垦局领导竟然让一个“右派”负责抄写文件，也是咄咄怪事。中央的新精神在尹瘦石心中掀起了巨大波澜……

回到北京之后，他要做的第一件事情就是向中央申诉，要求为自己甄别平反。但是，这件事毕竟太大、太冒险了。他离开党组织已经四年，对于党内的政治斗争已很生疏，不知道在这样的“气候”下能否得以解决自己的沉冤。他需要有人商量，最好是党内的“同志”。找谁呢？他最亲密、最信赖的妻子已经不在身边了，还能有谁可以推心置腹地为他出谋划策呢？

他来到西交民巷，找到了中国电影发行放映公司的副总经理丁达明。此人就是当年《嫩江画报》的负责人，由于和《内蒙古画报》的工作联系，两人成为挚友，并且还为他做过“红娘”。虽然那桩婚姻已经破裂，但他和丁达明的友谊如初。

丁达明仔仔细细地琢磨着中央指示的每一个字，掂量着老朋友的“申诉”，设身处地地反复运筹。他们从西交民巷走到天安门广场，边走边谈，围着人民大会堂整整绕了一周。最后，丁达明还是不得不说：“这次甄别平反的范围不包括反右。‘反右倾’和‘反右’毕竟是不同的。你的申诉能不能获准，看来希望不大。还是要慎重，不可、贸然从事，弄得不好，还会使这几年的‘改造’前功尽弃，招来更大的麻烦！”

老朋友说得有理。尹瘦石仰望着人民大会堂前辉煌的华灯，痛苦地呻吟着，打消了胸中的痴想。

1962年12月19日，尹瘦石重新回到地安门沙井胡同15号——北京中国画院上班。这所由周恩来亲自主持成立的画院，经历了数年风雨，门楼依旧，垂华门和油漆彩画的抄手游廊依旧，院中的海棠依旧，但人员已经发生了很大变化。一些被周恩来亲自点名招聘的老画家，已经成为“右派”，失去了昔日的地位和光彩。尹瘦石此番归来，也已经不再是领导者，而只是一名普普通通的画家，并且是低人一等的“摘帽右派”。孙悟空头上的金箍并未摘掉，一有风吹草动，还要担心那要命的咒语。但对于已经跋涉过茫茫沼泽、扎营过原始森林、经受过种种磨难的尹瘦石来说，这一切也算不得什么了。功名利禄这东西，趋之若鹜者必欲取之掠之抢之夺之而后快，但他是过来人了，一经看破，便不以为然。反右斗争反掉了他的党籍和职位，但画笔又还给他了。一个酷爱艺术的人，有一支笔还不满足吗？清心寡欲，物我两忘，投身于半生因种种事务、种种原因而未能专心致志的艺术，也未尝不可认为是“塞翁失马，焉知非福”。他默默地在画坛耕耘，连续创作了《二七风暴》、《沧波红日图》、《奔马》长卷、《一代天骄图》、《骏马图》、《西山红叶图》、《老牧民舍己为公图》、《萧红像》等一大批作品。并且怀着深深的怀恋，追思摹写了《柳亚子先生吟诗图》。诗翁离开他已经六年了。他没有稍许忘却当年的友情，以深情的泪眼和无言的悼念久久地伫立在荒草丛生的亚子墓前。“死别已吞声，生别常戚戚”，一切都在不言中了。

前夫人仍然信守着约定，始终未向老母说破离婚真情。每到周末，或是逢年过节，她还回到这个“家”来看看孩子，甚至由尹郎陪伴，带着三个孩子到玉渊潭划划船，让这三个可怜的小生命享受一点“双亲”的怜爱。

维持，维持，在尹郎的心中只想维持现有的状况，能维持多久就是多久，但愿这个假象能够维持到孩子们长大成人，没有妈妈也能生活下去的那一天。他甚至觉得夫人并没有离开他。她过去不也是忙着上学、上班，把家务都交给老母吗？现在与过去也差不了太多。“少年夫妻老来伴”，尹郎已过不惑之年，对妻子所要求的无非就是做个“伴”了。也许，在“维持”的过程中，两人的感情随着他政治身分和地位的改善，破镜还能重圆，因为他现在已经不是“右派”了……

直到有一天，当前夫人“探家”返回时，尹郎送她上车，突然发现她手捧胸口，呕吐不止，心中才恍然大悟：“复婚”的幻想已是不可能了！离婚之后，他只是小心地“维持”，和前妻友好相处，从未过问她的个人生活。现在才明白：她已经另适他人，并且已经怀有身孕了！

多情的种子至此只好连根拔除，“夫妻”情分就一刀斩断吧。纵使不舍，以后也只能做“朋友”了。

朋友，祝你幸福！

1964年，尹瘦石经漫画家沈同衡夫妇做月下老人，与《人民日报》社医生吕秀芳相识。已经四十五岁的尹郎早已对“恋爱”心灰意冷。他平生经历过三次“婚姻”：一次由父母包办，他力辞而终；另外两次，他都以火热的爱奉献给对方，结果却都是悲剧。他还有勇气再作“尝试”吗？

二十九岁的吕秀芳举止文雅，寡言少语。这并不是启动尹郎心扉的最重要因素。使他的心灵深受震撼的是吕秀芳青年丧夫、携带幼子的人生悲剧。同命相怜。尹郎的孩子们需要妈妈，年迈的老母也需要一个帮手，鳏居的尹郎渴望有人心疼，重新开始人生！他和吕秀芳都有着不幸的过去。不幸，由一个人承担，显得那么沉重，那么就两个人共同承担吧，这样也许会轻松一些。男子汉的肩膀原应当为女性做出更多的承担！

为难的是，尹郎的孩子还有那位已经不属于他们的“妈妈”，如今要让他们接受新“妈妈”，该怎么对旧“妈妈”说呢？

本来，这是无需考虑的事了。前夫人已经另有新家，各走各的路也就是了。可是，尹郎心太细，为别人想得太周到，在家庭仍处于“维持”状态的情况下，他竟然觉得难以向前夫人启齿说自己“另有新欢”，不忍心下“逐客令”！痴情的尹郎啊，这是何苦来呢？

苦苦思索之后，他终于有了两全之策。他向吕秀芳要了一张玉照——这原是正常的，决不可能引起吕秀芳的猜疑。他把这张照片着意摆在家中显眼的位置，让老母亲有所心理准备，更重要的是让另一个人看到。

仍然“维持”虚幻家庭的前夫人再次“探家”，一眼望见吕秀芳玉照已经取代自己昔日的位置，便从此不再来了！

也许，她在心底为尹郎终于有了新的伴侣而祝福？而尹郎此时才如释重负：历史造成的悲剧，终于解脱了！

1964年10月8日，尹瘦石与吕秀芳在前门外崇真观18号完婚。

亲朋故旧，衷心祝贺。老友陈迩冬的贺词最为精彩，系慢词一阕，调寄《凤凰台上忆吹箫》：

才遇中秋，将临重九，天公付与良宵。今夕何夕？弄玉亲箫。镜里黛眉绿鬓，画师笔，曾否添描？开帘处，东方红透，渤澥潮高。蓝桥者番会后，纵河汉迢迢，恰可容舠。笑龙山尘迹，蝉曳别条。任鲲鹏变化，终不得，鹣蝶逍遥。逍遥事，茱萸入觞，正好题糕。

朋友的祝贺是真诚的。目睹尹郎的早年成名、中年坎坷，期望他重结鸾俦，再展鸿图。瘦石与秀芳，也已经心心相印、情投意合。从今起，携起手来，肝胆相照，相濡以沫，缔造新的青春！

但是，在欢声笑语之中，人们可曾体味到新娘作为一个母亲的痛苦吗？为了尹郎，她把年仅十一岁的儿子留在娘家，以免给这欢乐的婚礼投下阴影！

尹郎没有辜负她的一片深情，他把养子经纬视如己出，前前后后四个孩子竟然也一拍即合，情同骨肉。也许，这是命运使然的“天作之合”吧？瘦石和秀芳共同商定，他们婚后不再生育子女，这四个孩子就是他们共同的子女。从现在幵始，无父的有了爸爸，无母的有了妈妈。他们以双亲的温暖和爱心弥补孩子们以往的缺憾，把他们一个个抚养成人，愿幸福和谐永驻这个新的家庭！

灾难还远远没有到尽头。

1966年，“史无前例的无产阶级文化大革命”爆发了，开始了长达十年的浩劫。

尹瘦石虽不属“走资本主义道路的当权派”，但“反动学术权威”的称号是逃不脱的，而且又在“地、富、反、坏、右”“黑五类”之列，理所当然地首当其冲，被“揪出来示众”，“斗倒斗臭”。白天劳动改造，夜晚还要拘留审查、坦白交代。夫人吕秀芳奔走呼号，求告无门，在沉沉黑夜等着天明，盼望丈夫能够活着归来……

尹瘦石珍藏多年的毛泽东咏《雪》词，早已在1960年由中央档案馆征集而去。现在，连他花钱买的那幅杜牧诗也保不住了，要充公。毛主席的手迹怎么能留在“牛鬼蛇神”手里？你不是五十块钱买的吗？给你五十，就算转卖给公家了，这还算“客气”的呢！此时尹瘦石毫无抗拒能力，惟有俯首听命。五十块钱？他视若生命的珍宝难道能用金钱来衡量吗？

“斗批改”步步深入。遵照毛泽东关于“知识青年到农村去”和“广大干部下放劳动”的指示，岩隼和火凤相继上山下乡。为了使孩子摆脱生身之父留给他的“污点”，尹瘦石忍痛把火凤过继给在陕两安康担任铁道兵团政委的妹夫，尹火凤从此改名换姓“刘雪梅”，离开了这个家庭。尹瘦石和吕秀芳则奉命分别奔赴各自单位的“五七干校”。惟有幼子汉胤初中毕业后按“政策”得以留在北京就业。前门外长巷四条9号的“仰雪词馆”已经空空如也。

“荡涤一切污泥浊水”的怒涛席卷中国大地，连早已作古的柳亚子先生也未能幸免，他的灵魂还要承受凌辱。

“文革”当中，《毛主席诗词》大量发行。柳亚子的《感事呈毛主席》“附录”其中，成为许多人的“批判”材料。尹瘦石所作的一幅《毛主席和柳亚子在颐和园》，被诬为“黑画”，査抄而去。更有甚者，还由康生一手炮制了所谓的“反动印章案”，历史被任意地歪曲和践踏……

早在1945年重庆谈判期间，柳亚子曾请篆刻家曹立庵为他刻制了两方印章，其一为“兄事斯大林，弟畜毛泽东。”典出于《史记·季布传》：“长事袁丝，弟畜灌夫、籍福之属。”意为：季心以对兄长的态度尊敬袁盎，以对弟辈的态度爱护灌夫、籍福等人。柳亚子古语翻新，借以表达他对斯大林、毛泽东怀着兄弟般的深情。况且他与毛泽东在交往中一向称兄道弟，也是事实，不为“犯上”。

其二为“前身祢正平，后身王尔德。大儿斯大林，小儿毛泽东。”祢正平即东汉著名词赋家“击鼓骂曹”的祢衡，性刚傲物，二十五岁被江夏太守黄祖所杀。王尔德为19世纪末唯美主义作家。晚年对资本主义制度予以抨击，主张以社会主义取而代之。至于“大儿”“小儿”，语出于《后汉书·祢衡传》：“大儿孔文举，小儿杨祖德。余子碌碌，莫足教也。”“儿”字在这里的含义，相当于尊称“子”，决不应该解释为“儿子”，稍有古汉语知识的人当不言自明。

柳亚子在这两方印章中表达了他对斯大林、毛泽东的高度景仰毫无疑义。他逝世之后，中国革命历史博物馆遵照周恩来的指示，将两方印章收为藏品。至“文革”中，康生居心叵测地诬蔑为“反动印章”，命令由文化部长亲自监视，把印章连同照片、底片统统销毁，博物馆馆长被揪斗，终身致残。

柳亚子是一位大学者，他喜欢引经据典，以古喻今。这两枚图章的印文在无知的“红卫兵小将”眼中简直是“矛头直指伟大领袖毛主席，罪大恶极，死有余辜”。但惯于舞文弄墨、老谋深算的康生也真的不懂吗？

具有讽刺意味的是，柳亚子似乎对此早有预料，在刻印的同时就请曹立庵刻了边款。款文是亚子拟定的：

予倩立庵治印，援正平例，有大、小儿语。北海齿德，远在祢上，正平、祖德，亦生死肝胆交，绝无不敬之意，斯语特表热爱耳。虑昧者不察，更乞立庵泐此，以溯其源，并缀跋如左。


一九四五年　亚子


在他死后，果然如其所“虑”，为“昧者不察”，酿成大祸。康生并非“不察”，只不过利用“昧者”的狂热来诋毁亚子并进而向周恩来发难罢了。呜呼！这场大“革命”，岂止是斯文浩劫，简直是对公理、正义、党性、人心的全面浩劫！

中国正处于深重的灾难中，多少开国元勋身陷囹圄？多少杰出的科学家、文学家、艺术家死于非命？多少历史典籍、文物古迹毁于一旦？多少家庭妻离子散、家破人亡？屡经磨难的中华要待何时才能恢复元气？

在整个国家、民族的劫难中，尹瘦石的不幸就显得太小了。他怀着深深的忧虑，沉默着，等待着。

他已经等待了很久，但还要等待。


尾声


倶往矣，数风流人物，还看今朝。


——毛泽东


尹瘦石在“文革”中写的《自订五十年谱》由于客观环境和写作体例的制约，文字极为简约，略去了大量的细节和丰富的感情色彩。但是，历史并没有被湮没，它活在人的心里。

《年谱》只写到1970年，便戛然而止。但是，历史并没有就此止步，它还在前进，它是一条滚滚不息、永无尽头的长河。

1976年10月，横行十年之久的“四害”一朝覆灭，历史长河的洪峰扬起冲天浪花！

1978年9月17日，中共中央批发《关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》，同时指出：对于过去错划了的人，要坚持有反必肃、有错必纠的原则，做好改正工作。这项政策迅速传遍全国各地，五十多万知识分子长达二十多年的沉冤得以昭雪！

1979年3月，尹瘦石恢复中共党籍和原行政级别。此后，历任北京画院（即原北京中国画院）副书记、副院长，北京市党代会代表，北京市政协委员，中国美术家协会理事，中国美协北京分会主席，中国书法家协会北京分会主席，北京市文联副主席等职。

1988年11月，中华全国文学艺术工作者第五届代表大会在北京隆重举行，尹瘦石当选为全国文联执行副主席。对此，尹瘦石本人并未有任何骄矜之色，却说：“我被选为副主席是多种因素促成的，决非我个人有什么了不起的成就。比我有造诣、有威望的同志多了！”

是故作谦虚吗？不是。此番登“台”，他的眼前仿佛又闪现出一片灿烂星斗：柳亚子、徐悲鸿、田汉、茅盾、郭沫若……这些作古的前辈，永志着昔日的峥嵘岁月，也在启示着后人。而当今文坛、艺坛，又灿然升起多少引人瞩目的新星……年届七旬的尹瘦石愿作为承前启后的枢纽，为神州绚丽的星空编织经纬，像春蚕吐尽最后的丝缕。

画家的晚年仍然画笔不辍，辛勤如初。七旬老“马”不甘“伏枥”，扬鬃奋蹄，再赴征途。那一幅幅豪气淋漓的奔马正是他本人的精神写照。他同时又是一位杰出的书家。他的书法，苍劲雄放，又潇洒俊逸，刚柔相济，自成一家。他实践了自己的原则：“宁取生辣而有书卷气的文人墨迹，不喜甜熟而囿守陈规的书家之作。”在繁忙的工作和创作之余，他踏遍大江南北、长城内外，写生采风；并且不辞劳苦前往加拿大、日本、苏联、蒙古访问，弘扬中华文化艺术……

今日的“仰雪词馆”又迁新址，但书房、客厅里的陈设却浸透着浓浓的“怀旧”之情。毛泽东的《泌园春·雪》由同乡好友、著名装帧艺术家曹辛之夫妇依原件为尹瘦石复制了可以乱真的复制件，作为永久的纪念；并且依原样加盖了饱含沧桑的收藏印：“仰雪词馆”。那首令人难忘的杜牧诗已经“完璧归赵”。“包羞忍辱”的时代已经过去，莫不是正应了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”吗？

尹瘦石永远怀念着柳亚子，珍藏着诗翁的题咏、《柳诗尹画联展》的全部资料和他们的合影。

亚子先生今不朽，诗人湖海同长久。

敢言振发天下聋，刀锯斧钺复何有！
 

[4]





1979年，茅盾在第四次全国文代会上对柳亚子重新作了高度评价：“承继遗产，应当从诗经、楚辞直到章太炎、柳亚子，我以为亚子是前清末到解放后这一长期内在旧体诗词方面都卓越的革命诗人。”“如果称他为史诗，我以为是名副其实的。”

1986年，尹瘦石重绘亚子拈须行吟肖像，携往吴江黎里“柳亚子故居纪念馆”，参加纪念诗翁百年诞辰活动。大厅里，陈列着亚子的等身著作和大量遗物、照片，并且挂着当年尹瘦石为他所作的画像。往事历历在目，思绪打破了时空，仿佛诗翁又和尹郎见面了。现在，尹郎可以告慰诗翁了，美髯豪饮的诗翁也可以安息了。

在改革开放的80年代，强劲的太平洋上的海风吹送一只银燕，载着李蟾桂来了！

蟾桂和尹郎分别后，曾一度回到北平，旋至广州，后迁台湾，辗转美国。“四十年来家国，三千里地山河”。虽然音信渺茫，她也并未忘记故人啊！但此番相见，当年的才子佳人都已成白发翁妪，儿孙成行了！尹郎，蟾桂，现在该哭还是该笑呢？

尹老和夫人吕秀芳殷勤款待远方来客。觥筹之间，说的都是隔世呓语！此情此景，杜少陵《赠卫八处士》一诗差可移来为记：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕？共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂！

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明曰隔山岳，世事两茫茫！

过去了！过去的一切都已成为历史。没有人能够挽住历史的无情脚步，更不可能拉向倒转。历史造就了一切，毁灭了一切，又开创一切。所以毛泽东说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”在历史老人的眼中，这是永垂不朽的规律。

而历史老人在铁面无情的同时，又带有几分幽默。他常常在浩瀚的岁月中把似曾相识的情节重演，以引起人们的思索；他又常常把泥沙淤埋的河道重新翻起波浪，让人们不断地“反思”过去，重新认识自己的足迹。

在经过惊涛骇浪之后，被一度抛上天空闪闪发光的“珍珠”，摔碎之后不过是一摊浊水；而尘垢斑斑的泥块，几经冲刷却又显出宝石的本色。就是这样，历史老人常用这套手法来考验人的眼睛和头脑，为的是让人变得聪明些。

尹瘦石是几经风浪而未覆没的幸存者。和他过从甚密的一代雄杰，差不多都已离开人间，按照各自的位置，永留在另一世界了。

历史是公平的，人心是公平的。人们在经历“文革”浩劫之后，仍然能够心平气和地追思毛泽东的丰功伟绩，并不因他晚年的瑕疵而一笔抹煞其光彩。就连终生与共产主义势不两立的胡适也承认，毛泽东“作为一个词章作家，他是绝对好的”。

柳亚子、田汉、郭沫若……也各以自己的方式完成了自己的历史，留待人们去评判。“班生九等分人表，青史他人任品题”！

而值得“钩沉”的是当年在重庆的一则轶事，颇可作为这篇报告文学的结尾。

1945年某月某日，重庆。文人雅士于某酒楼聚会。柳亚子有感于这班“才子”因为“革命”的潮流而五湖四海汇流一起，诗兴勃发，吟一上联：“才子居然能革命”，颇为自得而又有几分“好奇”；座中诸子，郭沫若才思最为敏捷，应声对出下联：“诗人毕竟是英雄。”

四十多年过去了。这副对联和柳亚子一生数千首诗相比，和郭沫若早期的杰作《女神》、《屈原》及晚年的败笔《李白与杜甫》相比，当然只是一个小小的插曲。但是，它也没有被历史湮没，留给人们长久的回味。自本世纪初期以来，中国一批优秀的知识分子——“才子”——包括毛泽东、周恩来，也包括柳亚子、郭沫若、尹瘦石……由于种种原因走上了革命之路；到了90年代，当他们之中的绝大多数都已经长眠之后，不妨旧话重提，请读者诸君细细玩味那偶尔留下的一副联语：

才子居然能革命，诗人毕竟是英雄。

每个人，都将接受历史的馈赠、历史的磨难和历史无情的检验。之后，又写入历史。


1990年3月12日，完稿于抚剑堂书屋，22日校毕



（发表于1990年第4期《十月》。收入《霍达报告文学选》，1995年江苏文艺出版社出版）


作者追记

尹瘦石先生于1998年4月14日逝世，生前系中国文联副主席，全国政协委员。作者曾敬献挽联：送牧马人归，长歌当哭《丹青引》；留咏雪词在，故庐遗爱《泌园春》。
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 （此句中“孙”字在《柳亚子诗词选》中作“斯”。）



 
[2]

 此系柳亚子为“青天碧海之楼”题诗。



 
[3]

 此词系宋代蔡伸所作《苍梧谣》。



 
[4]

 此诗系郭沫若1943年5月19日作。




心中一片净土


我们的地球是在太空中围绕太阳旋转的“一叶孤舟”，人类出生和发展在这个不大的球体上，生物圈是人类发生和发展的基础，只有一个地球。我们没地方可逃避，因此，我们要珍惜这个地球……否则，将来的人一定会说我们愚昧，骂我们无知，说我们自私。


——曲格平



“地球首脑会议”和“笹川国际环境奖”中国得主


1992年6月5日，“世界环境日”。举世瞩目的联合环境与发展大会在巴西的里约热内卢举行。新落成的会议中心位于里约热内卢南端，占地六十万平方米，依山傍水，景色宜人，具有热带独有的景观。与联合国设在美国纽约和瑞士日内瓦的建筑一样，这里又成为一片“国际领土”——属于全人类的净土。包括中国在内的一百七十个政府代表团和一百零二个国家元首或政府首脑，六千多个非政府组织的代表，九千多名记者前来参加这次盛会，从而成为历史上人数最多、规模最大、规格最高的一次国际会议，并被称为“地球首脑会议”，也称为“地球高峰”会议。这次会议的议题，既不是议论传统的意识形态和争端，也不是讨论“冷战”和武力冲突，而是如何保护我们共同生存的太阳系中这个小小的星球。肤色、种族、信仰不同的人们，无论是相信上帝创造了人，真主创造了人，还是劳动创造了人，我们都共同生活在一个世界里。人类在地球上已经生活了几十万年，但是开始认识地球却只不过是近一两个世纪的事。认真地认识到地球的脆弱性，也只不过是近十来年的事。现代科学告诉我们：茫茫宇宙中，那些较大的螺旋体是许许多多的银河，较小的螺旋体是许许多多的太阳和行星，而地球只是太阳系行星之中的一个，有幸又是唯一存在生命的一个，它由空气、水和土壤以及适宜的温度，产生了生命并且由于连续不断地彼此交替构成了维持生命的生物圈。地球是宇宙间的“一叶小舟”，我们是一群别无选择的“旅行者”，以地球上薄薄的而且脆弱的围屏里的空气和水来维持生命，并且不断地使用地上非常有限的自然资源。目前全球人口已达五十多亿，并且以每年一亿的速度在增长着，可以说地球上凡是能住人的地方已经全部被人占有，人类为了生存并进而生活得更美好、更舒适而向地球贪婪地索取。人征服了自然，但在创造幸福的同时又破坏了自然。而地球的承受力是有限的，人创造的“技术圈”已经危害了大自然的“生物圈”，大气、水和土壤的污染，资源的危机，已经给人类带来了一连串的灾难：全球变暖、臭氧空洞、森林锐减、土地沙漠化、酸雨、有毒废物、淡水资源的污染和短缺、野生动植物日益消失……地球向全人类敲响了警钟：作为地球上的物种之一，你们还想生存多久？难道要毁掉宇宙中这唯一的“方舟”而使子孙后代失去栖身之所、像恐龙一样地永远灭绝吗？

这是一个多么严肃而又多么迫切的议题！

在会议召开的前夕，“人类环境”已成全世界的热门话题。这次会议还有一项重要内容：颁发联合国环境领域的最高荣誉奖——笹川国际环境奖。这项大奖是在1972年联合国人类环境会议的倡议下经联大批准设立的，1982年联合国环境署理事会在接受日本造船公司一百万美元的捐赠后以“笹川”命名。迄今为止，全世界只有九个人在前八次颁奖时获得这份殊荣。今年，又有两位得主走上领奖台，他们是为保护人类的净土做出卓越贡献的卫士，每人将得到十万美元的奖金。而这两位得主之中就有一个中国人——中国国家环境保护局局长曲格平！

这表明，在当今人欲横流的这个地球上，中国的环境保护工作已经得到了国际上的承认和肯定，而曲格平正是为此做出了不可磨灭的贡献！

会议召开前夕，曲格平接到了联合国环境署笹川环境奖秘书伊丽莎白·莫奇拉女士热情洋溢的来信，告知他被评为今年的获奖人的喜讯。曲格平在回信中说：“这一殊荣，不仅是对我本人工作的肯定，也是对整个中国环境保护事业的肯定；因而，它也就不仅是我本人的光荣，而且是我为之服务的国家的光荣。我希望能借助此次评选和颁奖活动，进一步推动我国的环境保护工作，进一步促进中国与世界各国在环境保护领域的交流与合作！”

在青藤和绿叶覆盖的国家环保局局长办公室里，我采访了即将前往巴西领奖的曲格平和他的同事们。

今年6月，曲格平刚好年满六十二周岁。瘦长的身材，清癯的面庞，稀薄的灰白色头发，一副谦和的笑容，一口混合着山东味儿的普通话。他从摆满文件的办公桌前站起来，接待客人。

我们一起坐在他办公桌前面的沙发上。一见如故，啜茗长谈。

他很健谈。从1972年到现在，他为环保工作奋斗了整整二十年，是这条战线上工作最久的老战士、老领导，对中国大地上的山川草木了如指掌。他曾任中华人民共和国首任驻联合国环境规划署代表，是我国最早从环境角度看世界的人士之一，胸中装着整个地球、整个宇宙。二十年来，他有大量专业著作问世，还是北京大学、清华大学、人民大学、同济大学、武汉大学兼职教授，中国社会科学院研究生院聘任教授、硕士生指导教师，美国世界环境中心访问教授，英国牛津大学客座教授，英国普来福大学荣誉工学博士。他不仅是中国政府中的一位部长级官员，而且还是一位颇有国际影响的环境科学学者。

他是去年破土而出的大型期刊《绿叶》的名誉主编。正像《绿叶》使科学和文学联姻一样，他本人也“两栖”于科学界和文学界。从他的著作中可以看到那流畅的文笔，科学论文不再枯燥无味，而以鲜明生动、娓娓动听的语言引人人胜。他有许多文艺界的朋友，对文艺相当熟悉，而不像我们对科学那么外行。因此，采访他远比探寻我们所不熟悉的其他人物和领域要容易，有问必答，而且滔滔不绝。

只可惜时间太少了，我们的交谈时常被电话和他的部下的请示、汇报打断。


1972年，在艰难中起步


让我们倒退二十年来看中国，看曲格平。

二十年前，整个中国还陷在“文化大革命”的泥沼中。“四人帮”趁天下大乱，攫取了相当的权力，为所欲为。周恩来殚精竭虑，“抓革命，促生产”，维系着濒临崩溃的国民经济。

1972年6月，联合国在瑞典的斯德哥尔摩召开人类环境会议。

那时候，被政治风云搞得晕头转向的多数中国人尚不知“环保”为何物，以为不过是“扫马路”、“扫厕所”而已。长期封闭、落后的农业大国没有享受过工业革命带来的富庶与舒适，也没有尝到过工业污染所造成的严重后果。“楼上楼下，电灯电话。耕地不用牛，点灯不用油。”这就是中国人自50年代以来向往的美好未来。当年的流行歌曲唱得多么自豪：“牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟。”完全不懂得“青烟”是“牛羊”的克星。当年的民歌喊得多么雄壮：“喝令三山五岭开道，我来了！”“移山填海”、“围湖造田”，甚至砍掉果园来“大办粮食”，都被看做是改天换地的英雄行为。什么叫“破坏生态平衡”啊？什么叫“毁灭资源”啊？什么叫“污染”啊？不知道！“公害”问题？在社会主义中国，地主、资产阶级都已经被打倒，劳动人民当家做主，鸦片、妓女、天花、霍乱早已绝迹了，祖国山河一片红，哪还有什么“公害”啊？

但是，周恩来是清醒的。他曾经周游世界，对天下大事比别人看得清楚，而且知己知彼。“公害问题你们要注意，不要看成是小事情，不要认为不要紧，不能再等了，不要做贻害子孙后代的蠢事。”他说。仅仅在1972年2月这一个月之中，他就讲了七次。

周恩来决定，中国派团参加斯德哥尔摩人类环境会议。

当时，我们这个泱泱大国还没有环保机构，代表团是从各方面凑起来的。四十二岁的曲格平那时是国家计委的一名处长，他被指定为代表团成员，并且参与起草了大会发言稿。

周恩来亲自审看了这份稿子。可以想象，在当时的政治气氛下，那会是怎样的文件，过热的头脑和有限的外部世界知识，使发言像是“示威”。周恩来却当头泼了一盆冷水：我看把成绩说得过头了，我不大相信我国的环境这么好，也不大相信外国的环境那么差。中国的环境问题很多，要公开承认这一点。

中国代表团上路了，这是自恢复在联合国的合法席位以来，中国巨人第一次在国际上亮相。由于周恩来发了话，中国代表团在大会上羞羞答答地承认了自己也存在“公害”问题，而这是冒着“给社会主义抹黑”的风险的！当然，这种承认和正视是极其有限的，发言中仍不乏粉饰自己、嘲弄他人之词，还向大会文件《人类环境宣言》提出了十条很冲的意见。外国人不明白正处在“文化大革命”热潮中的中国人是怎么回事儿，在报纸上评论说：“中国人自吹自擂，似乎不是抱着合作态度！”

尽管如此，中国毕竟参加了这次大会并且受到了极大的震动。

大会通过了《人类环境宣言》，在这个著名的宣言里竟加进了四段毛主席语录，由此可想当时的精神状态；并且出版了长篇报告《只有一个地球》。

《只有一个地球》的副标题是《对一个小小行星的关怀和爱护》，由两位杰出的学者巴巴·沃德和雷内·杜博斯主编并且由五十八个国家的一百五十二位专家组成的顾问委员会讨论定稿。它是为大会提供实际的背景材料和概念性的基础意见而准备的，但又不作为官方文件，不受任何国际协约的约束。作者畅所欲言，忠实地报道了在人类环境方面已知和未知的问题，并且指出在不同的个人和不同的国家受害之间，对当前所存在的危险以及在自然和人为的环境间建立和谐的平衡，有着尖锐的对立和不同的评价。这是一本到1972年为止对人类环境最完整的报告。它从全球生态系统的广阔视角，揭示出人类环境污染和破坏，主要是人口的急剧增长，粮食的短缺，能源的不适当使用，工业、技术的盲目发展，货源的不合理开发利用等这样一些因素相互影响、相互作用的结果。作者高屋建瓴地指出：“毫无疑义，当前大多数的环境问题，都来自人对生态的错误行动。我们日益认为人类不是地球上的寄居者，而是地球的主人。我们把征服客观世界看做人类的进步，即使这意味着常因我们错误地认为与我们幸福无关而破坏了自然界，尽管作为物种之一的人类，在破坏和污染了自然界之后仍能生存下去，但是在这样污秽的环境里，人类还能长期保持它的尊严吗？”“而一旦这些平衡被毁坏，人类也就不可能再生存下去了。”

科学家发出了振聋发聩的呼喊：“只有一个地球！”

走出封闭的国门的曲格平受到了极大的震撼。从那时起，他把自己的注意力集中在人类所生存的“小小寰球”上，为研究它、保护它而不懈地努力。“联合国人类环境会议不仅是世界环境保护的里程碑，也成为我国环境保护事业的转折点。”他后来回忆说。而对于他自己，则是一项全新的事业的起点。

在此之前，他虽然也接触过一些环境工作，但完全出于偶然。对于整个中国，环境保护也是个全新的课题。

70年代初，曲格平是国务院十六人计划起草小组成员之一。某日，余秋里对他说：“曲格平，你搞过化工，你去查一查‘公害’是怎么回事？”

周恩来在一份关于食品污染的材料上批示：“关系到人民健康的大事，你们要查一查，査出来坚决制止。”

国务院接到卫生部报告：市场上出售的胖头鱼味道不对，群众呼声很高。周恩来马上指示追查。

大连湾污染严重，致使海带、海参、海贝大面积减产，七处养殖场已有六处不能用了。李先念指示：“不得了，这样下去没鱼吃了，要去看看。”

燕山脚下的东方红炼油厂存在着污染北京的威胁，周恩来指示，要调整产品建设方案。

日本已故著名政治家浅沼稻次郎的夫人和女儿、女婿来华访问，周恩来得知浅沼稻的女婿是富士电视台的公害记者，特地和他谈了一个通宵，并指示让党、政、军各部门的一、二把手都来听听这位记者对公害的介绍。

这些事情，都是由曲格平出面去办的。为什么点“将”点到他头上？大概原因就是余秋里说的那句话：“你搞过化工。”的确，曲格平在大学里学的是化工，又曾在长春感光材料研究所工作过。1958年，在前苏联专家帮助下筹建的当时中国最大的电影胶片厂——保定电影胶片厂，曲格平便是第一任厂长。就是因为这些吧，他认为是这个小小计划班子中在化工方面的内行，在中国环境保护工作的蹒跚学步时期，他首当其冲，成了第一位“专家”。

从斯德哥尔摩回来。这位“专家”开了眼界，并且立志在这个岗位上干一辈子，要成为真正的专家了。

正当其时，一件出乎意料的事降临到他的头上。“文化革命的旗手”江青为了拍摄“样板戏”，正在狠抓电影胶片的质量。国家计委有人力荐曲格平管这件事，认为像他这样的内行，一定会不辱使命！

消息传来，曲格平不但没有“受宠若惊”，反而毛骨悚然！他知道江青的为人，并曾亲眼看到江青在人民大会堂训斥胶片生产协作组组长：“你过来，站在我面前！好大的胆子，专门与老娘作对！”那个被训斥的部级老干部连大气也不敢出，吓得瑟瑟发抖。他还曾亲眼看到江青当众起草逮捕令，电影洗印厂的军代表当晚从大连被押送北京。

曲格平不愿意去伺候“第一夫人”。曲格平做官没有任何“背景”，他也经不起这样的折腾。“事君如伴虎”，稍有不慎，将死无葬身之地！

他在寻找脱身之途。

当时，以周恩来为首的几位老革命家正在酝酿成立我国第一个环保领导机构。李先念说：“建议秋里、谷牧同志担任组长和副组长……要吸收科学工作者参加。”周恩来批示：“同意先念同志意见，办公室人数不要太多，要老中青三结合。”

余秋里在物色人选之际得知了曲格平的艰难处境。

“我想做环保工作。”他对余秋里说，“我接触了一段环保工作，感到这是一项利国利民的伟大事业，周总理一直很重视。”

“好，”余秋里一言为定，当即拍板，“就让你去做这件工作。要努力学习，要成为内行！”

不久，国务院环境保护领导小组宣告成立，曲格平出任办公室副主任。

刚刚起步的中国环保事业，曲格平在不惑之年选择了她作为自己的终身事业，而她也在危急关头解救了曲格平。中国环保，曲格平的生死之交！

就在曲格平上任前后，他做了一件惊世骇俗的事：组织翻译出版一套《国外公害丛书》，其中之一就是他从斯德哥尔摩带回来的《只有一个地球》。在当时，“崇洋媚外”、“里通外国”都是十恶不赦的恶名，又是极其容易被扣上的帽子，出版这样的书要冒极大的风险。这本书里的许多观点，在当时的中国都被看做是“反动”的。书中谴责人口的急剧增长，直接与“人多力量大，热气高”唱对台戏；书中透露美国、日本如何富裕，简直是在为资本主义唱赞歌；书中说这也是“污染”，那也是“公害”，如果这种观点在中国传播，岂不是要给社会主义抹黑吗？

然而，任凭乌云压顶，曲格平也决心要让真理的声音在中国传开。他捧着书稿四处呐喊，要唤醒沉睡的人们：睁开眼睛看看世界、看看我们的国土吧！我们不但要热爱自己的祖国，同时还要热爱人类共同的家园，毁掉了它，我们就失去了一切！我们只有一个地球！

但是，我们不要忘了1974年的中国是什么政治气候，“批林批孔批周公”的狂风吹起，周恩来的处境已经十分艰难。在那种时候，哪家出版社敢出这种书呢？

曲格平和他的同道们显示了智慧。斗争需要策略，在某些时候，为了取得胜利，退让和妥协也是必要的。他们狡黠地写了一篇言不由衷的序言，把《只有一个地球》称为“反面教材”，以求“蒙混过关”。

《只有一个地球》早在斯德哥尔摩会议召开之际就已经译成多种文字，出版了十多种版本，而在两年之后即1974年，它的中文版才得以出版。但这已经很了不起了，不是指我国的图书出版周期过长，而是说它的“出笼”之难！读者们在捧读这本“反面教材”时，可以感受到它的编译者为了促进中国的环保事业、为了造福于子孙后代的良苦用心！

七年之后，漫漫长夜已经过去，《只有一个地球》得以重版。曲格平悲喜交集，为之作序。他回顾了此书初版时的艰辛，宣布为它“平反”，摘掉“反面教材”的帽子。曙光临窗，春色满园，他感到无限欣慰，这篇序言便以《欣慰的纪念》为题。今天的曲格平微笑着解释说：“这个题目是从鲁迅那儿借来的。”而我听到这里却评然心动：这难道仅仅是为了行文的省事而“借用”吗？中国环保工作者也曾像鲁迅那样“惯于长夜过春时”，“吟罢低眉无写处”！


走自己的路，把中国的事办好


周恩来这一颗巨星陨落了，中国的政治局势急剧恶化，“四人帮”加紧了对老一辈无产阶级革命家和大批革命干部的迫害。不幸中之万幸，曲格平当时被派往国外担任常驻联合国环境规划署代表，不在这场政治斗争的漩涡。在肯尼亚首都内罗毕，他惦念着风云变幻的祖国，“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园”，哪里有心思去欣赏非洲那旖旎的热带风光？碧蓝的海水和细软的沙滩对这个酷爱游泳的人也失去了魅力。内罗毕是世界环境保护研究机构的中心，藏书丰富，人才济济。他此时唯一可做而且应该做的，就是充分利用这一难得的条件，钻研学问。“四人帮”刮起的妖风不会长久，而祖国永存，人民永存，为了炎黄子孙的千秋万代，他要做大学问！就在那段难得的时间，他深入地研究了西方发达国家环境污染和治理的历史。

不看不知道，一看吓一跳。原来西方发达国家也并不是一开始就注意到“污染”问题。工业化对空气和江河的污染造成的经济损失是巨大的，而且还在酝酿着更大的危险。美国在1974年用于治理环境污染的总投资为216亿美元，本世纪七八十年代还要不断增加，这就是工业发展付出的代价。煤是工业最重要的燃料之一，它排放的二氧化硫、氧化氮、微粒、飘尘和黑烟，把蓝天涂脏了。据统计，在40年代初期，全世界由于工业发展和燃料燃烧释放的二氧化硫每年达7700万吨，其中三分之二是由燃煤造成的。而为了行动的便利和享受的需要，现代人已经成了半人半汽车的动物。在美国，70年代以来，绝大部分来自汽车和电力站的空气污染物，每年大约达二亿吨，人均一吨。现代农业大量使用的杀虫剂、除莠剂和化肥，污染了土壤，破坏了生物链，毒化了地下水。现代工业的全部废水和城市居民的生活废水的排除，几乎全部都由河流承担，已经远远超出了河流的自净能力，生命之源——水，被严重污染了。人类逐渐地城市化，摩天大楼的林立，使人类变成囚禁在钢筋水泥和污染、噪声中的怪物，“都市综合征”在迅速蔓延……

曲格平得出了结论：工业发达国家是在吃够了苦头之后才觉醒的，他们走的是一条“先污染，后治理”的路。这是一条弯路。中国不应该走这条弯路。我们不具备工业化国家那样对治理环境高技术、高投入的经济条件，等到污染了以后再治理，上哪儿去找这笔天文数字的钱？中国也不必走人家的老路。与其事后“亡羊补牢”，何不事先“未雨绸缪”？中国应该走自己的路。

“控制工业污染，综合利用是一条重要途径，应大力推广。但是光靠这一条还不够，要走综合防治的路。还要靠加强企业环境管理；靠技术改造，尽可能把污染物消除在生产工艺中；靠工业的合理布局；靠适当的处理装置。”这就是曲格平的思路，一条具有中国特色的环境保护之路。

“四害”覆灭，拨乱反正，百业待兴。

1978年，“环境保护”的字样第一次被写进《中华人民共和国宪法》。

1979年，《中华人民共和国环境保护法（试行）》颁布。1982年，城乡建设环境保护部成立，下设环境保护局，曲格平出任第一任局长。

1983年，第二届全国环境保护会议召开，国务院宣布：“环境保护是我国现代化建设中的一项战略任务，是一项基本国策。”确立了环境保护在国家建设中的地位。

1984年，国务院环境保护委员会成立，曲格平任委员兼办公室主任，同时继续担任国家环保局局长。

中国环境，问题多，而且严重，但又拿不出很多钱来治理。怎么办？要靠管理，靠管理控制环境污染的发展，靠管理改善环境状况。中国的环保事业，已经走上了“以强化管理为中心”的道路——一条中国式的路，并且取得了明显的成效。联合国环境署执行主任托尔巴博士评价说：“中国把强化环境管理作为环境保护的中心环节，这是非常重要的。我们知道，在中国这条方针已经收到了极大的成效，最近几年环境保护事业的蓬勃发展就充分说明了这一点。”“中国的经验对许多发展中国家是很有现实意义的。在世界上树了一个榜样。”

1983年春天，广东顺德。

曲格平在去珠海途中经过这里。职业的习惯使他每一分钟都在不停地观察和思考，车窗外的景色深深地吸引了他。中国农村的乡镇企业正在飞速起步，这正是“未雨绸缪”的最佳时机，如果等到乡镇企业的发展和污染都成了气候再回头治理污染，那就悔之晚矣！然而奇怪的是，顺德星罗棋布的乡镇企业并没有破坏这南国田园的格局和风韵，桑林青青，鱼塘清清，农民在改革开放以后富裕了，环境也更优美了。顺德人用的是什么法宝呢？

从珠海回来，曲格平留连于顺德，一个乡一个乡，一个镇一个镇地跑，挖出了顺德人的宝贵经验。

珠江三角洲素有“桑蔗鱼塘”之称，数千年来，农民们把鱼塘里挖出来的鱼粪肥泥用作桑树和甘蔗的肥料，用鲜嫩的桑叶喂蚕，而蚕粪又是鱼的好饲料，鱼养肥了，鱼塘里的肥料再回到桑林蔗田里去……如此循环往复，以至无穷。聪明的顺德人早就自如地掌握了这条“生物链”，利用自然法则发展经济，而不会造成污染！

如今的顺德人，继承并发展了这一优良传统，由感性上升到理性，由实践上升到理论。他们在发展乡镇企业时，注意产业结构、工业布局，把工厂建在远离桑林鱼塘的地方，并且控制发展有污染的工厂，在发展经济的同时，有效地保护了环境。

这种现代化的环保超前意识使曲格平深深地激动了，他如获至宝：“你们的经验非同小可，太可贵了！”

顺德的起点要高于许多发达国家的起点。不是“先污染，后治理”，也不是“停止发展，以防污染”，而是发展与环保同步，防患于未然。这是古老的东方文明在新世纪的闪光！

顺德的模式对中国、对整个第三世界有着榜样的意义。人们历来有一种固定的看法：贫穷和肮脏是一对形影不离的难兄难弟。摆脱贫穷的唯一办法是提高生产力，而后果则是不可避免地污染了环境。现在，顺德人打破了这种成见，闯出了发展中国家的一条“生路！”

曲格平立即在这里召开了全国环境保护现场会，他把顺德的经验总结为：经济建设、城乡建设和环境建设同步发展，实现经济效益、社会效益和环境效益的统一。

世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。

当然，九百六十万平方公里的中国大地，不可能处处皆如顺德。1983年6月，河南平顶山。

平顶山是著名的“煤电之城”，以丰富的地下资源和人们辛勤的劳动为祖国经济建设发挥着光和热。曲格平来到这里，首先看到的却是林立的烟囱和遮天蔽日的滚滚黑烟。他立即翻看了当地的大气环境监测数据，不得了，烟尘中微粒峰值已经接近“伦敦烟雾事件！”

他震惊，他愤怒，他问环保局长：“怎么能容忍环境污染到这种程度？环保局为什么不揭露，不斗争！”

环保局长是员女将，人很冲，敢说敢讲，面对中央来的大员也不惊不怵，滔滔不绝地说：“我怎么不揭？我逢人就讲，逢会就讲，我和厂长讲过，斗过，但是有谁听呢？曲局长，您知道，在基层，我们环保局算个啥？我们一不能出煤，二不能发电，在人家看来，是只会耍嘴皮子的主儿，还到处找别人的碴儿！为了治理污染，我硬着头皮去找书记、找市长，我们环保局有什么权啊？”

说得在理，看来，曲格平委屈她了。他暗暗赏识这员天不怕地不怕的女将，给她送了个光荣的绰号：“李双双”。在我们环保部门，就是要多出一些这样“情理不顺，我就要管”的李双双！

“李双双”向曲格平诉苦一直诉到深夜。最后说：“曲局长，您给我们作个报告吧？我们需要您给撑腰啊！”

这当然是顺理成章的事儿，要不然，曲格平到这儿来干什么？但他说：“作报告可以，但是我们要达成一个协议，不然，我不讲！”

“李双双”忙问：“什么协议？”

曲格平说：“这个报告会，要你们市委书记主持，各局、各办公室以上的干部参加！”

好极了，这个“协议”，“李双双”举双手赞成！她要的就是借曲格平的权威来“镇”一“镇”那些不把环保放在眼里的当权者们！她连夜去敲市委书记的门，市委书记又连夜通知那些下属的头头脑脑，等到都通知完毕，天已经快亮了。

第二天，平顶山市从市委书记、市长到四百多名干部集合在一起，听曲格平作报告。

讲话伊始，曲格平首先向会场发问：“诸位听说过‘伦敦烟雾事件’吗？”

没有人回答。在座的人们，顶多只看过电影《雾都孤儿》、《百万英镑》，不知道什么叫“伦敦烟雾事件”。

“那可是个严重事件哪！”曲格平接着说，“伦敦以‘雾都’著称，一百多年来，整个城市烟雾腾腾。但那并不是什么美好的景色，而是产业革命造成的后果。伦敦工业集中，人口集中，煤的燃烧产生了大量的二氧化硫和烟尘。再加上地方潮湿，赶上连续静风期，人就无法忍受了。1952年12月5日至8日，大雾笼罩伦敦，由于两个逆温层结合在一起，空气不能对流，掺杂在空气中的污染物不能移散，对地面生物造成极大危害。当时伦敦上空每立方米空气中的烟尘量高达2500微克，导致伦敦市民大量感染呼吸道疾病。短短四天就死了4000多人！十年之后，也是在12月份，也是在类似的气候下，伦敦再次发生‘烟雾事件’，死亡700多人！同志们，你们知道在平顶山市，每立方米空气中的烟尘量是多少吗？”

说到这里，他停顿了一下，环顾身旁的市委书记和市长，他们都听得发愣，大眼儿瞪小眼儿。

环保局长“李双双”此时插话了：“两千微克！”

曲格平紧接着说：“两千微克不是个小数字了，已经接近‘伦敦烟雾事件’！”

市委书记、市长和整个会场四百多人都傻眼了！人命关天，这可不是闹着玩儿的！

这些人被“镇”住了。开场白收到了预期的效果，曲格平继续说：“同志们看一看咱们平顶山市浓烟滚滚的上空，想一想它的后果是什么？全市人民的生命安全处在威胁之中！在‘逆温’气候下，发生像伦敦那样的事件是完全可能的，那就要闯大祸了，不要以为中国人抗污染的能力比英国人强！我们的市委是中国共产党的机关，我们的市政府是人民的政府，我们的宗旨是为人民服务、为人民造福，不能把眼睛只盯在产值上，无视污染。一旦出了事，怎么向人民交代？到时候，中央要拿你们是问！”

“我看了你们这个地方，觉得很奇怪：哪有你们这样建城市的？北面一条是平顶山，中间一条是煤矿，南面一条是城市，形成整整齐齐的三条线，一个‘三’字。在华北地区，一年当中有大部分时间要刮北风，你们这不是自找烟尘吃吗？”

这个浅显的道理，一经点破，人人都恍然大悟，怎么事先就没想到呢？如今城市已经形成规模，怎么办？难道能把偌大的平顶山市“搬家”吗？那又谈何容易？！

曲格平已经想到了这个问题，而且已经准备好了对策。他并不是“站着说话不腰疼”，只是指手画脚说一通就算完事儿的。城市不必“搬家”，事后也有诸葛亮，他向平顶山献出了“锦囊妙计”：

“煤矿不止是环境污染源，我们也可以用它来改造环境！第一，建议你们把分散的锅炉砍掉，实行集中供热；第二，发展无污染的燃料一一煤气；第三，暂时还没有条件烧煤气的居民，把散煤改为型煤，减少污染；第四，烟囱采取消烟除尘措施；第五，要改变不合理的工业布局，采取综合防治措施，尽可能把污染消除在生产工艺之中，靠管理解决那些少花钱或者不花钱就可以解决的污染问题。”

五条讲完，平顶山市的市委书记、市长紧锁的眉头渐渐地舒展开了，原来在他们面前也并不是“死路一条”，发展生产和保护环境也不是绝对对立的，矛盾的两方在一定条件下也是可以统一的，坏事也可以变成好事。这么说，平顶山还是有希望的！

曲格平走了，但他敲响的警钟却在平顶山长鸣。在书记的主持下，市委开了三天常委扩大会，专门讨论治理环境污染问题。这件事不抓是不行了，决不能让“伦敦烟雾事件”在我们这里发生！

几年过去了，平顶山市每年都拿出数千万资金用在环保上，一抓到底，常抓不懈，环保意识越来越强，步子越迈越大，烟尘含量已经下降到每立方米300至400微克。尽管仍然大大高于国际标准，但人们只要见过它的过去，对今天的成绩也应刮目相看了。我们有理由相信，它明天会更清洁。

市环保局长“李双双”当上了全国劳动模范，平顶山人民感谢她为民造福。而她，却深深地感谢曲格平。

1979年7月，辽宁本溪。

一封国际信件送到了市长办公室，这封信来自设在内罗毕的联合国环境规划署，邀请本溪市市长于当年10月前往意大利参加一次国际中小城市环境保护会议。

本溪是我国北方工业重镇，全国重要的钢铁、煤炭、水泥等原材料生产基地之一。但是，联合国环境规划署对她投以青睐，并且指名邀请市长赴会，却有些蹊跷，是因为本溪在环境保护方面做出了卓越贡献吗？

如果真是这样，那是再好没有了，本溪人民会敲锣打鼓欢送他们的市长。事情有原委，说出来真让人脸红……

1979年初，一颗美国环境卫星飞越本溪上空，从几百公里外用遥感仪器对地面进行拍摄。内罗毕联合国环境规划署接到卫星发回的图片，却发现在东经123度34分到125度46分，北纬40度49分到41度35分，一座城市被浓烟遮没，看不见了。这是什么地方？从方位测定，它就是中国的辽宁省本溪市！

“卫星上看不见的城市”！从此，本溪博得了这么一个不光彩的“雅号”，本溪市市长也正是因此而被邀请参加国际会议！

本溪，中国大地上污染最严重的城市之一。如果说解放以来特别是70年代以来，本溪的工业大幅度发展，那么，它的污染也随之同步上升。据1972至1973年对大气污染的测试，本溪市每月每平方公里平均降尘量为100.9吨，其中溪河地区高达272.9吨。1971年和1972年，太子河市区河段每天接受市区排泄的污水70万吨，其中8096是工业废水。河水中铁和氯化物的含量是国家卫生标准的三倍，酚的含量是国家卫生标准的156倍！

本溪人一般不买白衬衣，因为生活在烟尘之中，“皎皎者易污”。

沈阳市一家医院将一位患者的胸部切开，一看他那个肺，就准确无误地断言：“他是本溪人！”

本溪，已经成为中国环境污染的标本。

1982年，中国改革开放的总设计师邓小平在访问朝鲜之后，途经本溪，停留了二十五分钟，留下了一句至为重要的话：“本溪的污染很严重啊，你们看，把天上的云彩都染黑了。一定要把工业卫生搞好，把环境搞好。”

作为“在卫星上看不见的城市”的本溪人，该怎么回答他呢？

1987年4月11日，曲格平带着调査组来到了本溪。他在几位市领导的陪同下登上了望溪公园花园山顶的制高点，居高临下，整个本溪，尽收眼底。

大自然造就的本溪，本是个好地方。这里山峦起伏，森林茂密，河流纵横，雨量充沛。这里有号称“亚洲第一洞”的本溪水洞，有世界最小的湖本溪湖，山色水光，景色宜人。但是，往市区看去，则见不合理的工业布局，使密集的厂房、林立的烟囱和鳞次栉比的民居杂糅，浓密的烟雾像一只巨大的“锅盖”扣在城市上空，四面环山的盆地，正是烟尘最“理想”的聚集地……

曲格平的心情沉重了。但他不愿把话说得过于严重，以免给为国家的原材料工业做出卓越贡献的本溪人更大压力：“本溪真是山清水秀，自然的山，自然的火，是个好地方啊！只要把污染问题解决了，本溪就是一座漂亮的城市。我走过的国家不算多，三十几个吧，本溪是我见到的污染最严重的一个城市。看来，在环境污染治理上，本溪已经做出了努力，光靠你们自己，是不够了。”“现在不是污染最严重的时候。到冬季，污染最厉害的时候，国家环保局要派人来看，咱们共同想办法，解决本溪的污染问题。”

曲格平说的也是由衷之言。要说本溪人对治理污染不热心，那太委屈他们了，本溪的环保工作从70年代就开始了，几乎与中国的环保事业同步。面对势如洪水猛兽的污染，市委书记、市长心急如焚，但苦于没有治理资金，杯水车薪，难于治本。本溪不只是属于本溪人的，它属于中国。它所创造的巨大财富加强了我们的国力，而当它遭到污染的劫难时，全国人民当然也不能袖手旁观。

没有训斥，没有责难，有的只是深切的关怀。

1987年6月，本溪市政府向辽宁省政府和国家环保局写了《关于抢救本溪城市的报告》，并派出主管环保工作的副市长沈玉成等人赴京汇报。

1988年1月，曲格平派以国家环保局副局长王扬祖为首的国务院环委会调査组在本溪进行了为期五天的实地调査，而后，向国家有关部门报告了调查情况并明确提出了治理本溪市污染的目标和建议：计划到1995年，大气环境质量达到国家三级标准，城市饮用水源保持地面水国家二级标准，太子河本溪段接近国家三级标准。完成这一目标，国家需采取恰当措施，给予特殊照顾，弥补本溪市治理污染资金的不足，尽快改变环境恶化的局面。

1988年12月29日，国务院环委会第十四次会议重点研究了本溪问题，通过了《关于治理本溪市环境污染的决定》。

消息传来，本溪人奔走相告，一片欢腾，摘掉“卫星上看不见的城市”的帽子，有希望了！

本溪人在治理污染上表现了过人的胆略。他们主动邀请《人民日报》、中央电视台等首都各大新闻单位访问本溪，自我亮丑，自我曝光，以警世人；他们在《本溪日报》开展“评举本溪十个污染严重单位”的活动，把污染搞得如老鼠过街，人人喊打；他们以治理污染作为任用和考察干部的重要条件，提出一个响亮的口号：“谁能治理好本溪的环境污染，就选谁当市长！”

当然，要彻底治理好本溪的环境，还有待时日，但是，上有国家的支持，下有全市人民的齐心协力，本溪还其山清水秀的面貌，当不会是一个梦想。

这里，有必要提到一个有意思的插曲：被誉为“环境市长”的本溪市分管环保工作的副市长沈玉成，由此深深地爱上了这一专业，几年的实践和钻研，成了专家，被曲格平“挖”到国家环保局做宣传教育司司长，走上了像曲格平那样终身献身于环保事业的路。

“十几年前，我们的天空是蓝蓝的，空气是新鲜的，河水是清洁的，街道是干净的。绿树成阴，鸟语花香。”可是，这一切，都在渐渐地失去了，这是曲格平的一块心病。二十年来，他走遍祖国大地，为环境保护奋斗不息，就是要使祖国重现蓝天，复归净土。心中一片净土，他是净土的保护神。

一座水泥厂已经在十三陵水库旁边动工。“不行，我们要翻这个案！”曲格平说。在国家环保局充分论证之后水泥厂只好下马了。

有一个城市电厂的扩建工程遭到当地环保局的反对，省领导一怒之下把这位局长调走了。曲格平拍案而起，官司打到国务院，终于使这项危害环境的工程停建……

一位面慈心软的老同志，在环境保护上却铁面无私，并且有着铁的手腕。

“预防为主，谁污染谁治理，强化管理”，他所参与制定的这三大政策，受到了国内外专家学者的好评。这是中国环保事业二十年所摸索出来的路，也是符合中国国情的正确的路。


绿色外交家


1987年3月22日，联合国环境规划署授予曲格平金质奖章，表彰他在中国环境保护上所做出的贡献和努力。专程来华授奖的联合国环境规划署执行主任托巴博士称他为“不懈的战士”。对于这位老战士来说，这个荣誉是当之无愧的！

改革开放以来，中国在风云变幻的世界舞台上扮演着越来越重要的角色。而在全国各部、委中，最年轻的国家环保局在国外的影响却出乎寻常地大，曲格平俨然成了一位“绿色外交家”。

1985年，曲格平去香港参加亚太地区城市污染会议，许多国家和地区的记者把他包围起来，请他谈谈对兴建深圳大亚湾核电站的看法。

这是一个“敏感问题”。世界上许多国家的绿色和平组织和科学家，都对于原子能的发展忧心忡忡，任何国家的环保局长没有一个敢于支持建核电站。而中国的大亚湾核电站却得到国家环保局局长曲格平的支持。这当然会引起轩然大波，也当然会使记者们对他产生浓厚的兴趣。

面对不无“挑战”性的提问，曲格平平静地回答：“各国的国情不同，中国在能源严重匮乏的一些沿海地区发展核电站是必要的。国家环保局对建核电站的态度是：第一支持，第二严格要求。目前我国的核电站装备已达现代化程度，并且把安全放在第一位。”

1989年8月，联合国人口基金会在东京召开“国际人口、环境和发展讨论会”。曲格平代表人类的五分之一作了题为《中国经济改革的新发展及国际环境合作问题》的报告，语惊四座。他说：“酸雨、臭氧层破坏和‘温室效应’都是全球性的环境问题。造成这种全球性环境问题的责任在工业发达国家，因为他们从产业革命以来就在排放，就是在目前也排放得最多。理所当然地应该在资金和技术上做出更多贡献。但是，发展中国家也要注意环境保护问题，保护全球环境，需要所有的国家共同行动。”

1991年10月，曲格平在哥本哈根“生态可承受的工业发展部长级会议”上发言后，反响强烈，大会秘书处特别安排了一次中国环境问题的新闻座谈会。

有人问：“中国是二氧化碳的排放大户，中国对控制二氧化碳持何态度？”

曲格平答：“控制二氧化碳的排放，一要分清责任，大气中二氧化碳含量升高是一些发达国家一百五十年来大量排放积累的结果，因此，发达国家应率先采取控制措施；二是要衡量人均排放水平。中国人均排放量只是发达工业国家的十分之一，发展中国家大都处在这种水平。因此，不能以控制二氧化碳为借口限制发展中国家的经济发展。虽然如此，中国对控制二氧化碳还是很重视的，正在实行节约能源、大量植树造林和发展不产生二氧化碳的能源措施。”

不卑不亢，从容不迫，有礼有利有节，他说出了占世界人口大多数的第三世界人民的心声。和发达国家相比，发展中国家在自身面临着要大得多的困难时，仍在为保护环境做出不懈的努力。当今的世界决不是任何人一厢情愿的“大同世界”，以种种借口阻止发展中国家的发展、以雄厚的资金与先进的技术作为向发展中国家施加压力的手段、谋求世界霸权者还是大有人在的，在环境保护方面，也仍然存在分歧和斗争。当然，斗争也还是要有勇有智，曲格平不俨然正是一位老练的外交家吗？他时时牢记着自己庄严的使命：背后，是社会主义祖国；心中，是整个地球。

不管天下大势如何瞬息万变，我们只有一个地球。人类已经到了全球性的进化阶段，我们不但属于各自的祖国，同时还属于这个地球。在造福于人类自身的同时，小心翼翼地、关怀备至地对待我们赖以生存的“小小寰球”，是全人类共同的、不可推卸的责任。拥有十一亿人口的中国，我们愿为此做出更多的贡献。当今的中国，已经不是二十年前在环保方面的落后状态了，我们不但有了《环境保护法》，还有了《水污染防治法》、《大气污染防治法》、《海洋环境保护法》、《森林法》、《矿产资源法》、《文物保护法》、《城市市容和环境卫生管理条例〈草案〉》和《城市绿化管理条例〈草案〉》。到目前为止，我国已经建立环境保护科研机构二百多个，拥有环保科技人员一万七千多人，具有相当规模，在全国范围内形成了学科配套的环境科研系统。在治理领域，我们已经由工业“三废”治理技术扩展到综合防治技术，由污染治理技术扩展到区域性综合防治技术，由污染防治技术扩展到自然和农业生态工程技术。同时，还开展了环境背景值、环境容量、环境质量评价等方面的研究，以预测、规划、标准和管理制度为重点的管理研究也取得了新的进展。现在，我国每年都有一大批环保科技新成果产生，在国家环保局情报所成果库中申报奖励项目已达四千多项。我国的生态工程技术独辟蹊径，已经开发出一大批有显著经济效益、社会效益和环境效益的单项和综合技术。我国环境科学研究院已经建成了包括亚洲最大的环境风洞、光化学烟雾箱在内的三十三个大、中型实验室，在大气、水和有害废弃物的迁移转化规律、生态模拟研究方面，达到了国际一流水平。我国新兴的汽车城十堰市，大气环境质量达到国家二级标准，环境目标考核年年名列全省前茅。十堰市环保局在市委、市政府拥有一票“否决权”特权。像发达国家当年那样“先污染，后治理”的现象，在我们这里决不容再重复了。1991年，我国安徽省小张庄由于坚持生态农业工程建设而荣获联合国环境署全球五百佳称号。

不是说我们已经做得很好了，我们很清醒。在本世纪剩下不多的时间里，在未来的21世纪，我们还面临着更严峻的考验，还要做更多的事情。曾经在地球上修筑了太空中仅见的万里长城的中国人，在建成了“绿色长城”三北防护林这一国际生态壮举之后，还有更加宏伟、壮丽的目标。神农氏的后代将以蘸满绿色的巨笔，染遍神州；保护人类的净土，我们愿，愿从我们脚下开始！

“地球首脑会议”会期临近了，我不得不结束了过于仓促的采访。曲格平，十一亿炎黄子孙的代表，中国的“绿色外交家”就要起飞了，飞往里约热内卢，去领取他当之无愧的荣誉，去表达中国人民的心愿。他回来之后，将用那十万美元的奖金设立一个基金，用于奖励在环境保护方面做出贡献的同胞。他心中没有自己，只有那一片净土。

巴西，里约热内卢。

6月5日，世界环境日。

曲格平像平常一样，脸上挂着谦和的笑容，走上领奖台……


1992年3月于北京



（发表于1992年第2期《绿叶》。收入《碧蓝绿文丛》，中国环境科学出版社1996年出版）




真情绝唱



两位影星的故事，先从一位说起。只要看过一部影片，您就不可能忘记他。五十多年前，有一个小姑娘为他心旌摇荡


我要向你讲述两位著名影星的动人故事。而在故事开头的时候，我们的女主角还不是影星，而只是一个豆蔻年华的小姑娘，正在做着七彩斑斓、扑朔迷离的人生之梦，但即使在梦中她也从没想到自己会走上银幕。所以，遵照事物的发展规律，我必须先从男主角说起。

很遗憾，我说出他的名字，你毫无反应。五十多年前那些印留着他的形象的影片，你一部也没看过。这不奇怪，因为你是这么年轻，半个世纪之前的事对你来说已是遥远的历史。但不要紧，我们仍然可以找到共同语言。你看过《英雄儿女》吗？我相信，在新中国长大的中年、青年、少年人，没看过这部影片的几乎是没有的。你说你看过，而且看过不止一遍，还会唱那激越悲壮的主题歌：“风烟滚滚唱英雄……”这就好极了！我再问你：在这部影片里，你最难忘的是哪个人物？你不假思索地说：志愿军某师政委王文清！那位冷峻坚毅的军事将领、深沉慈祥的父亲！他是那么真实可信、亲切感人，简直不像是由演员扮演的，而是生活中实实在在的一个人。他那高大而微微佝偻的身躯，清瘦的面庞，刀刻般的皱纹，一双贮满智慧和真情的眼睛，令人闭目如在眼前，一辈子也忘不了。

说得好！我现在告诉你：他就是我要讲的故事中的男主角。尽管他演过的影片多数你没看过，但只要看过这一部，也就足够了。凡是看过这部影片的人，就不可能不被他征服，不可能忘记他。而有趣的是，影迷们可能只记住“王文清”，而忽略了演员姓名：田方！

其实，在故事开始的时候，田方也不是影星。

1911年，田方出生在天津葛沽的一个旧军需人员家庭，八岁丧父，寡母孤儿靠抚恤金度日。1931年九一八事变爆发，国土沦丧，南京政府却奉行“不抵抗政策”，激怒了四万万中国人。正在辅仁大学读书的田方年仅十九岁，血气方刚，愤而参加了南下请愿的卧轨斗争。那场斗争以失败告终，一群热血青年的意志不可能左右国民党政府的政策。迷惘中的田方却没有心灰意冷，进了“表演养成所”，又在寻找“艺术救国”之路。

1932年，田方辗转到了上海，在天一影业公司当场记。当时，中国的电影正处在无声电影向有声电影过渡的时期，新的课题摆在了来自五湖四海、说话南腔北调的演员面前。田方显出了难得的优势：他讲一口纯正的“国语”，又是大学生，有较高的文化素养，于是成了教演员们讲国语的“老师”。他为人真诚坦率，人缘儿极好；又身材高大，仪表堂堂，于是便被导演看上，有合适的角色就让他演，先后参加了好多部影片的拍摄，除了边边角角的小角色，比较突出的有《洪洋豪侠传》、《海葬》和《壮志凌云》。《壮志凌云》由当时的影帝金焰主演，女主角王人美。田方扮演他们之间的“第三者”，两个小伙子同时爱上了一个姑娘，成了情敌。但是在国难当头、民族矛盾压倒一切的情势下，“第三者”忍痛抛却前嫌，化情敌为战友，同仇敌忾，他不仅牺牲了自己的爱情，而且牺牲了生命。这样一部早期的黑白电影。如果在今天看来也许尽可以吹毛求疵，但在当时却引起了轰动。因为在那个写满了屈辱而又无法逃逸的年代，国恨家仇冲击着每个人的生活，折磨着每个人的灵魂。田方调动了自己的人生体验和情感积累，演得炽烈，演得深沉，演得悲壮，演得催人泪下！

在远离上海的北平，有一个他根本不认识的小姑娘。那时候她还只有十四五岁，和许多女孩子一样，是个小小的影迷。金焰、王人美、陈嬿嬿、黎莉莉，都是这个小影迷心目中崇拜的偶像。突然，一个陌生的形象出现在银幕上，高高的个子，清瘦的脸庞，一双炯炯有神的眼睛好像能穿透一切，直钻到你的心！他是谁啊？噢，他叫田方。这个名字怎么从来没听说过？小姑娘和众多的影迷一样，自认为是电影的“权威人士”，心里装着影星们的“档案”，可是对于田方，她还闻所未闻。问她的小伙伴儿们，也都说不知道。等到在几部片子里都看到他，就更佩服了，这个人怎么演得这么好？好像剧中人就是他，他就是剧中人。田方，一颗灿然升起的新星！

银幕上的田方从此闯人了她的心灵，使她心旌摇荡。十四五岁的女孩子正处在多梦时节，对未来充满了幻想。但即便如此，她也并没有敢幻想有朝一日这位有魅力的新星会来到她的身边，对她一见钟情，因为他们相距太遥远了。这倒不是指北平到上海的距离。而是从银幕到现实，从影星到观众，简直是天上人间！

然而我们不应该忘记多情的历史老人，他不但在冥冥之中操纵着每个人的命运，给人以种种磨难，而且还具有成人之美的美德，默默地为人们创造着不可思议的机遇……


蓝天大路通延安，并不是为了延河畔上璀璨新星深情的一瞥。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处


我的读者在猜测那位女主角是谁。我对你说：你不必在影星群中枉自“搜索”，你猜不着。因为那位后来的女影星、当初的小姑娘早期使用的是一个你根本没听说过的名字：于佩文。

于佩文生于1921年，祖籍辽宁岫岩。“九一八！九一八！从那个悲惨的时候……”她跟随父母从东北流亡入关，家住北平，在天津读书。

1937年7月7日那个难忘的夜晚，于佩文正放暑假在家。夜里忽听炮声隆隆，仿佛“9·18”旧景重现，小姑娘的七彩梦被惊断了！次日听说中国军队在卢沟桥与日军开战。几天之后，北平被日军包围，高挂着太阳旗，满载着“皇军”的装甲车、卡车长驱直入。小小年纪的于佩文望着那辚辚战车，仿佛车轮从自己的胸膛碾过，一颗少女的心被碾碎了。夜里用被子遮住窗户，听“中央社”的广播，“国军”总是“浴血历战，光荣撤退”！中国人啊，为什么只有挨打，只有撤退？于佩文一家已经从沈阳跑到北平，从北平又该往哪儿跑呢？政府的“不抵抗政策”只怕要把整个儿中国都断送了！

北平沦陷。和天津的交通断了，于佩文失学了。父亲也失业了，但他不忍耽误女儿的学业，送佩文进了辅仁女中。半个多世纪之后，于佩文深情地说：“看来我们家和辅仁有缘，田方也上过辅仁！”但在当时，她当然并不知道自己正在踏着这颗新星的足迹一步步靠近着他。

1938年，走投无路的父亲被迫接受了日伪法院的任职，这在女儿看来简直是奇耻大辱。但是，要做一个堂堂正正的中国人，又哪里有路可走呢？

这年的春假，过去在天津的一个老同学王淑源不期而至。“你怎么这么委靡不振？”她对于佩文说，“中国垮不了，有的是人在打日本！在平西，在我们家乡文安都有！”突然吹来的一阵春风，使小姑娘评然心动。“噢！你要是认识他们，就带我走！在北平我是一天也呆不下去了！”“你等着我的信，”老同学在分手的时候说，“我化名‘黄锦文’，在信纸的背面用米汤写暗语，你要用碘酒……”

于佩文心怀惴惴地等了几个月，暑假到了。终于有一天，一封署名“黄”的信从天外飞来，她兴奋极了！她想起了碘酒，可是小姑娘手里没有钱，就对继母谎说弟弟的腿破了，要钱买碘酒。等到她把碘酒涂在信纸的背面，一行字清晰地出现在面前：“赶快到天津找赵书凤。”

于佩文的心评评地跳，她知道自己飞出牢笼的时机到了。但是，怎么对父母说呢？明说是万万行不通的，只能撒谎。小姑娘太“雏”了，她不会编造更大的谎言，只对继母说：“妈，有个天津的同学要结婚，我得去贺喜，您给我五块钱买车票，行吗？”继母想也想不到女儿此去再不回头，果然只给了她五块钱，这就是于佩文离家时全部的“盘缠”。她在箱子底下留下一封告别信，就远走高飞了。

那一天，正是1938年7月6日，七七卢沟桥事变一周年的前夕，天津城日本军警密布，戒备森严，上下电车都要搜查。所幸的是，于佩文没有遇到什么麻烦，找到了老同学赵书凤，并且和她一起与地下党取得了联系，约定过几天派人送她们去解放区。事情紧急，她们决定提前行动。临行之前，赵书凤为了不连累家里，让妈妈给她改个名字。赵妈妈凝思片刻，改“书凤”为一个“路”字。

一旁的于佩文急忙问：“那我呢？”

“你啊？”老人家不假思索，脱口而出，“她是光明平坦的大路，你就是万里无云的蓝天！”

好名字！大字不识的老妈妈，您说出了诗一样的语言！从此，于佩文改名“于蓝”，赵书凤改名“赵路”，预示着蓝天大路通往延安！

当然，当年的知识分子走上革命的道路，并不像诗句那么优雅抒情，也不像老妈妈所祝愿的那么平坦无阻。此去解放区，山高路远，险象环生，于蓝和赵路也曾几经周折，冲破儿九八十一难，限于本文的篇幅，难以尽述。1938年10月24日，她们终于到达革命圣地延安。那一年，于蓝只有十七岁。

清清延河水，巍巍宝塔山，深情地迎接这些中华民族的优秀儿女。于蓝一开始被编进抗大的五大队女生队一队。初来乍到，根据地充满朝气的新生活处处引起她的好奇，而最具魅力的是能够经常进延安城看戏。用旧教堂改造的剧场破旧而窄小，但台上演的是革命戏剧，台下坐满了抗日志士，开演之前高亢的歌声此伏彼起，和北平简直是两个天地。

大幕徐徐拉开了，话剧《到马德里去》开演了。这是一出新戏，表达了中国人民对正在遭受法西斯侵略的西班牙人民的声援。当过亡国奴的人最珍惜自由，演员们扮演的是外国兵，投入的却是中国人誓死抗日的情感。在那一群“西班牙军人”当中，于蓝惊奇地发现了一双熟悉的眼睛。那眼睛，是那么有神，那么似曾相识，他是谁？在这远离北平的地方，会是谁呢？天哪，他是田方，是那个在银幕上使她心驰神往的灿然新星？他怎么也到延安来了？

是的，命运的安排往往是出其不意的，用一句最通俗的话说，叫做“无巧不成书”。如若不然，也许就根本不会有我今天给你讲的故事。

田方早在1937年底就参加了洪深领导的“救亡演剧队”二队，以满腔豪情宣传抗日，唤起民众。但是，他此时对“艺术救国”已经很不满足，认为中日战争只有靠军事解决。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州！”他决心投笔从戎，报考国民党的空军，驾飞机直接去轰炸东京。在武汉八路军办事处，他的这个颇富有革命浪漫主义色彩的想法得到陈毅将军的赞许，但嘱咐他说：去报考的时候，注意不要被特务盯上！田方毕竟是个书生，他果然遇上了“尾巴”，竟想不出办法摆脱，只好放弃初衷，奔赴延安。他可不是来演戏的，到了抗大，就主动要求到专门培养战地指挥员的“参谋训练班”，因为他的志愿是当个“带枪的人”，上阵杀敌。只是因为宣传工作的需要，他在训练之余也要演戏，在戏中他也在杀敌！

银幕上的明星降落到人间来了，于蓝怀着敬仰和钦佩之情在台下注视着他。当然只是在台下，因为在她看来，明星和她这个小学员之间的距离还是太远了。

又一出新戏出台：《三江好》。这是一出中国戏，田方在里边演的是中国战士，演得也是那么好。他这个人身上好像有一股魔法，他演谁，就把自己“变”成谁，使你忘了那是演戏！

不久，女生队奉命和“参训班”合在一起，参加边区大生产。似乎是命运牵着田方一步一步向于蓝走来，越来越近了。然而，就在这种近距离的接触中，他们竟然没有说过一句话。于蓝自幼文静腼腆，她只是默默地注视着那位近在咫尺的明星，“敬而远之”，从没想到要去主动攀谈，和今天缠着影星签名留念的女孩子不可同日而语。而田方又是个举止稳重的人，他极其随和地和大家一起劳动、促膝谈心，却唯独没有理睬过于蓝。这并没有使于蓝伤心，反而更赢得了她对田方的敬重。同学们议论说：田方这个人太好了，人家是大上海来的明星，在咱们这些土包子面前，一点儿架子也没有！他可不像个明星啊，什么活儿都抢着干，谁有难处就热诚相助……于蓝静静地听着，每一个字都深深地打动了她的心，好像人家夸赞的那个人和她有着千丝万缕的联系。什么联系？她也说不清，因为追根寻源人家和她毫无关系。

1939年，田方由于工作需要而调往鲁艺担任艺术指导科科长，后来又改任鲁艺实验话剧团副团长。所幸的是，次年春于蓝也和赵路一起奉命调往鲁艺实验话剧团，登上艺术的神圣殿堂，这难道不是命运在帮助她追赶田方吗？

于蓝的一位延安时期的老战友曾经说过：“在延安，只有两个半演员。”这不是在贬低鲁艺，而是对鲁艺最有成就的艺术家用特殊方式给予赞扬。他指的一个是扮演列宁的干学伟，另一个就是田方，还有那“半个”则是于蓝。当年的于佩文纵然是个影迷，却从未想过自己会成为艺术家，成为明星。她的艺术生涯始于投奔革命，而她的艺术成就则受益于田方。晚年的于蓝回首往事，吐露肺腑之言：“没有田方，就没有我的今天。”应该说，田方是她的启蒙老师和终身楷模。

延安没有拍摄故事影片的条件，田方走下银幕，登上舞台，同样大放光彩。延安上演曹禺的名剧《日出》，田方扮演“黑三”，谁能够想象他那么一个宽厚和善的人会“变”成凶狠毒辣的地痞、流氓、恶霸？但田方说“变”就“变”，变成了一个地地道道的而又独具特色的黑三。他那高高的个子，宽宽的肩膀，再配上咄咄逼人的眼睛和沙哑的嗓音，俨然一只欲壑难填的兀鹰，集强、悍、凶、残于一身，“小东西”又怎么能逃脱他的利爪！今天的于蓝说，几十年来她看过无数剧团演《日出》，但没有一个“黑三”能超过田方的“黑三”，他把黑三演绝了！延安上演《我们的指挥所》，田方扮演八路军的一位团长。这是他第一次扮演军事将领、高级干部，也是中国舞台上第一次出现的红色指挥员形象，他花了很大工夫学习带有当年“中央苏区”特色的江西方言，注意观察那些行伍出身的老干部的举手投足，然后活化在舞台上，把角色演活了，人们甚至怀疑他本人就是从瑞金长征过来的老红军！时至今日，在舞台上、银幕上，我军高级指挥员的形象已屡见不鲜，但人们不要忘记，开创这一表演领域的是田方，而且后来我们常见的那种公式化、概念化的苍白形象又怎么能与田方相比？于蓝说：“他演得绝对好！《我们的指挥所》里的那个团长，除了他，再没人能演得这么好！”话是今天说的，但仍然带着当年的真挚情感。

她对田方那么心悦诚服，一往情深，两人又同在一个剧团，经常在一起排戏、演戏，而在台下却仍然默默无语，也没有做出一点儿什么特殊的表示。这是90年代的青年所无法理解的！你们不是革命者吗？不是反帝反封建的斗士吗？既然敢于冲破重重罗网，敢于和武装到牙齿的敌人刺刀见红，怎么对于爱情竟这么“封建”？是的，他们就是这样。他们毕竟是那个时代的人，为人处事、道德操守，必然打着时代的烙印。对于这一点，下面你还将有更进一步的认识。

爱情像一股暗流，无声无息地涌动，但总有一天会溅起浪花。

某日黄昏后，赵路几分羞涩地对她说：“告诉你呀，熊老师给我介绍了一个对象！”两个挚友之间第一次谈到这个神秘的话题：爱情。少女于蓝的脸不觉红了，好奇地问：“噢？是谁啊？”赵路轻轻地说：“田方。”啊？是他！？一股强大的冲击波重重地打在于蓝的心上。熊老师啊熊老师，延安有那么多男同志，你为什么偏偏把田方介绍给赵路？把于蓝心中的明星摘去，从此与她无缘了！陶醉在幸福之中的赵路并没有发现她有什么神情异常，短暂的沉默之后，于蓝已经强迫自己平静下来，她努力从另一个视角去看待这件事：自己对田方的好感，赵路并不知道，熊老师当然也不知道，甚至连田方也不知道，不能怪他们。心中那美好的感情，就悄悄地收起来吧，难道她能和赵路去“争”吗？“蓝天大路”，是生死与共、情同手足的战友，她应该为赵路高兴啊，熊老师好眼力，革命者自有革命者的情怀，为了战友的幸福，于蓝决心忍痛“让”出自己的爱情——一个少女最可宝贵的初恋之情！

过了两天，鲁艺的老师熊塞声却又把于蓝找去，说：她这个媒人没当好，被田方婉言谢绝。“为什么？”于蓝仿佛遭受了沉重打击，这当然是为赵路。熊老师不好意思地说：“田方他……他喜欢的是你！”啊！？不意之中于蓝听到这样的信息，她该是惊还是喜？不，此刻她首先想到的是赵路。赵路比她大两岁，应该先解决“个人问题”；而且赵路已经对她公开了关于田方的事，却又突然“吹”了，这让赵路怎么办？不，不能让战友受委屈，我得找田方说道说道！

于蓝和田方之间的第一次对话竟然是为了别人，路见不平拔刀相助，她要质问田方：赵路哪点儿不好？田方搓着手，低下宽宽的肩膀，那双深沉黑亮的大眼睛凝望着面前这个娇小妩媚的姑娘，用略带沙哑而又充满柔情的嗓音说：“赵路是个好同志、好姑娘。可是，她的性格和我太相似了。寻找恋人，吸引力往往是不同点而不是相同点，才好相辅相成。何况，我爱的是你，自从我在延河边儿上第一次看到你，就已经深深爱上了你，你知道吗？”

田方的声音在颤抖，他第一次在爱情面前表现得如此温柔又如此勇敢。十多年前，妈妈替他包办娶妻，为了不伤害寡母的心，他顺从了，牺牲了爱的权利；几年前，他在拍摄《壮志凌云》时又体验了一次为了战友而“出让”爱情的切肤之痛，现在，他决心不再牺牲也不再“让”了，心爱的姑娘就在面前，他要奋力一搏！

于蓝愣了。自告奋勇为赵路当“说客”，此时却没词儿了。她完全没有想到，在她关注着田方的一举一动的同时，田方也在默默地爱着她！她一直以为田方对她视而不见，谁料想……头上蓝天、脚下大路可以作证，她跋山涉水而来，并不是为了在延河边儿上博得这颗新星深情的一瞥！纵然在少女的心中曾经憧憬过花非花、雾非雾的未来，但从未确切地预见到自己的爱情归宿。如今，两颗相爱的心不期而遇，终于狂跳着撞在一起了。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”

田方向她伸出宽大的手，紧紧地拥抱，热烈地亲吻……

延河边儿上爆出新闻，好心的女友们为于蓝不安了：“你怎么能嫁给‘黑三’？瞧他那么凶狠！”“你知道吗？他结过婚，家里还有两个孩子呢！”

不要说，什么也不要说。我爱他，我了解他，我相信他，今生今世，愿意和他生死与共，白头偕老！

1940年11月7日——十月革命节，田方和于蓝在延安的旧教堂的院子里举行了简朴却终生难忘的婚礼。那一年，于蓝十九岁，田方二十九岁。


仰天长啸留绝唱，伏枥躬耕注真情。我们所熟悉的这两颗明星，一颗在天上，一颗在人间


岁月匆匆，人生易老，转眼到了70年代中期。那是举国动荡的岁月，那是天怒人怨的年代。

年已六十三岁的田方躺在医院的病床上，他的旁边坐着心力交瘁的妻子于蓝。病房里没有开灯，一片黑暗，借助于窗外微弱的天光反射，可以看出田方那瘦削到极点的轮廓。望着重病在身的丈夫，三十多年相濡以沫的时光在心中倒流，仿佛又回到了延安……

他们都是喝延河水成长的。那时候他们还那么年轻，但都已是共产党员。1942年毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，田方是当面聆听的。于蓝因为年龄太小而没能参加，但会后毛主席亲自来到鲁艺，于蓝就坐在他膝前的地上，看着他身穿补丁衣，发出“走出小鲁艺，投身到大鲁艺之中去”的伟大号召。“大鲁艺”就是那风云激荡的革命时代，就是如火如荼的人民革命斗争生活。在“大鲁艺”中，文艺工作者找到了“取之不尽、用之不竭的唯一源泉”。于蓝参加演出的秧歌剧《周子山》荣获陕甘宁边区甲等文化奖；田方在《带枪的人》中扮演雪铁林，获得极大成功。

田方不但是个好演员，也是个好团长。从搭戏台、挂幕布到搬道具、赶马车，事无巨细，都抢在前头。行军时帮助同志打背包，替体弱同志背行李。但他似乎忘记了自己的妻子是那么纤秀柔弱，也需要他的体贴。他这个人是不是不懂得爱啊？

1943年，于蓝的哥哥于亚伦奉命从延安出发去前方做地下工作。临行前，田方拜托他：“我离开家这么多年，音信全无，你如果到北平，请顺便到西板桥去找一找，看看我那年迈的母亲和两个孩子还活着吗？”次年春，田方和于蓝正在下乡演出，戏剧部主任张庚突然找到她说：“告诉你一个好消息，你哥哥回来了！”在战争年代，骨肉重逢当然使于蓝兴奋不已。但张庚又接着说：“还有一件事，那就是你哥哥把田方的两个孩子带来了！”啊！？于蓝被惊呆了。她和田方结婚之后，为了不影响演戏，不敢生孩子，已经怀了身孕却违反当时延安“第一胎不准打胎”的规定而偷偷地请女友苏菲的丈夫马海德想办法做了流产手术。可是现在，突然来了两个“孩子”，她没能当亲娘倒先要做后娘了，这该怎么办？“是啊，继母不好当！”张庚也深表同情地说，“如果以后遇到什么问题，你要首先想到自己是个共产党员！”

两个从未见过面的孩子突然站到这位年仅二十三岁的女共产党员面前，个子差不多和她一样高，还口口声声地叫“妈”，大女儿嘴儿特别甜。于蓝的脸腾地红了！田方把两个千里寻父的“孤儿”揽在怀里，热泪沾襟，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，他也是一个有血有肉有情有爱的人啊！但是，他是不是忽略了：身边还有一位新婚不久的娇妻？

“于蓝，你要理解我，对这两个孩子，我怀着愧疚之情。他们的生母死了，我没有尽一点儿父亲的责任。第二个孩子从生下来到现在才第一次见到我，我……要把欠他们的情都补回来！”这毫无矫饰的真情流露，似乎使我们更加理解了后来在《英雄儿女》中王文清“认女”的精神内涵。

对于这样一位丈夫和突然庞大一倍的家庭，于蓝当然不能适应，经过几年的苦涩甘甜，她终于“适应”了。爱是什么？不是表白，不是造作，爱是透彻的理解和无私的奉献。她明白，田方对她是全身心的热爱，但这个男子汉不会献殷勤，不善表白，他的爱自有他独特的方式。在延安的窑洞外边，他曾默默地把酸枣刺一个个地剪掉，惟恐伤着于蓝；在冒着生命危险过封锁线时，田方掩护同志们一个个安全通过，对她却没有一句话。但只需要一个眼神，那眼神蕴藏着真挚的爱和无言的关切，就足以使于蓝临危不惧！

从陕北到东北，一道道封锁线都顺利通过了，于蓝把田方的两个孩子都带大了，直到二十八岁后才又生下了新新和壮壮，形成了他们的“革命家庭”。解放以后，田方一直处于领导岗位，历任文化部电影局副局长、北影演员剧团团长、北影副厂长、厂长。一位优秀演员，为了革命工作的需要，遏制着自己的创作欲望，甘当“人梯”。但难以预料的是，“文革”狂风乍起，他竟然成了“黑帮”，被“打翻在地，再踏上一只脚”，甚至连他在三年困难时期主动谢绝高干补助的义举也成了“资产阶级自我道德完善”的罪状。这一切，让于蓝怎么能够理解啊！

1974年，刚从“干校”出来的于蓝获准到南方体验生活，准备创作。她多么希望备受折磨的丈夫也能和她一起到“大鲁艺”来重振雄风？但是此时田方已在病中，他来不了了。6月，于蓝回到北京，听说田方“肝功能不好”，并不知道他是什么病。她陪田方去看病，骑在车上猛然回头，吓坏了！“你的脸怎么这么黄……黄得像橘皮，是不是得了急性黄疸？”但即便如此，她也并没意识到灭顶之灾已经悬在这个家庭的上空。

在中医医院，他们找到了关幼波大夫。趁田方去化验的时候，关幼波悄悄地对于蓝说：“如果不是癌，我能治好！但得住院！”啊？癌？这个不祥的字眼儿使于蓝的头脑“轰”的一声。但她又强自镇定：不会，田方不会是癌，决不会！

经老战友马海德帮助，田方这个“走资派”才住进了第二传染病医院，请来胸外科专家曾宪九会诊，确认是癌，可怕的厄运终于无法避免了！

半个月之后，在肿瘤医院由曾宪九亲自开刀。于蓝多么希望曾大夫能妙手回春，挽狂澜于既倒！手术是成功的，田方竟然奇迹般地坐了起来，精神挺好，于蓝悬着的心放下了一半。为了巩固疗效，彻底治愈田方的病，医院把给陈毅元帅治病没有用完的一种针剂找来给他注射。值班医生不同意把这么好的药用在他这样的人身上，竟擅自给停了。问于蓝：这药，是组织上给的，还是自己的？于蓝人在矮檐下，不知该怎么回答才好，就说是自己的。继续注射，可是两天之后，又莫名其妙地给停了！眼看着田方一天天不行了，于蓝急了，不顾一切去“告状”，才获准第三次用药，可是药已经不起作用了！田方病危，牵动着那些老战友的心，他们一个个到医院来看他，安慰他：你安心养病，会好的，一定会好的！妻子于蓝也强忍着泪水对他说假话：“你的病不要紧，只是黄疸性肝炎，大夫说一定能治好！”可是，她的心，此时已经碎了！田方，你不能死，妻子儿女需要你，北影厂需要你，人民需要你，多么希望你重新站起来，再创造几个像“王政委”那样闪闪发光的革命艺术形象！可惜，这是不可能的了，死神已经逼近，田方危在旦夕！

夜深沉，田方用微弱的声音呼唤着：“于蓝，你困吗？”“不，我不困。”“不困，你就坐在我身边，我有话跟你说……”于蓝坐在床沿上，田方伸出枯瘦如柴的手，拉住她的手，轻轻地抚摸着。朦胧夜色中，他默默地看着妻子。万语千言不知从何说起。从当年延河边儿上深情地一瞥，他就深深地爱着于蓝，直到今天。为什么人生这么短暂？他觉得爱情还刚刚开始，却已经要匆匆告别了。三十多年来，他亲眼看着于蓝从一个天真纯洁的小姑娘长大了，从《白衣战士》、《翠岗红旗》、《龙须沟》到《革命家庭》、《烈火中永生》，她已经成了光彩照人的明星，1961年在莫斯科国际电影节荣获最佳女演员奖。人们热爱于蓝，因为她从银幕到生活，都表里如一，朴素真诚。如果说“周莲”和“江姐”的形象就是于蓝的形象，也并不过分。在残酷无情的“文革”中，“敌、特、叛”的帽子扣不到白璧无瑕、一尘不染的于蓝头上，只能以“忠实执行文艺黑线的黑明星”为罪名对她进行无情的折磨。于蓝既不咆哮也不颓唐，泰然处之，她相信真理一定会战胜邪恶。江姐的誓言就是她的信念：“共产党员的意志，是钢铁！”即使在“干校”那种逆境中，她也还是抢挑重担，不避艰险，一次从房顶上摔下来，昏倒在血泊中。清醒过来，她依然是那么平静，竭力装出微笑，安慰同志们：“我不要紧……”就是那次负伤，使她右脸肌肉僵死，从此永远失去了再上银幕的可能，一位明星的艺术生涯过早地被迫结束了！田方、于蓝，这一对革命夫妻、艺术夫妻、患难夫妻，他们戏剧性地结合，现在乂要戏剧性地分手了。所不同的是，那一次是喜剧，这一次是悲剧！

“于蓝！”田方叫着她，“你打开办公室的抽屉，那里面有我的日记，你交给组织上吧，还有二百块钱，你和孩子们也许还有用……”

于蓝没有想到早已停发工资、每月只有少量生活费的丈夫竟然还省出了钱，她的眼泪再也忍不住了：“你别说了……”

“唉！”田方轻轻地叹息，“他们都是在做戏，你不要信！你呀，太迂腐了！”

于蓝心里咯噔一声。他这话是什么意思。难道他早就知道自己患的是不治之症？！大夫瞒着他，妻子儿女瞒着他，老战友们瞒着他，他倒比谁都清楚！他完全知道自己不久于人世，但是不说，用那慈祥的笑容安慰他所爱的人们。在他走到人生尽头的时候，心里想的不是自己，而是爱人，是孩子，是党的组织，这个天不能死、地不能埋的田方啊！

于蓝当然知道自己的“迂腐”，而确切地说，是天真。年过半百的她，仍然保持着一颗未泯的童心。她以诚待人，不会撒谎，她一生所扮演的主要角色也都是胸怀坦荡的革命者。这一次，同志们在“演戏”，她也在“演戏”，她一辈子成功地演了那么多好戏，这一次却演失败了，她没有能瞒住田方，当然也不可能留住田方，他要去了，永远地去了！

田方还在叹息，喃喃地说：“第一次，第一次……”

新新问：“什么是‘第一次’？”

“这……以后再给你说吧！”于蓝没有向儿子解释，也无法解释。田方临终念念不忘、耿耿于怀的这句话，真正的含义只有她能懂：“第一次”就是“史无前例”，在我们党的历史上，制造这么大的内乱，打倒这么多干部，这是从来没有过的啊！历史，历史，什么时候能拨正船头？总有一天吧，可是，田方已经等不到了！

新新问妈妈：“要不要把弟弟从部队叫回来？”

于蓝哀叹：“来不及了！”

第二天，1974年8月27日，田方与世长辞。这位坚强的共产党员在告别亲人、告别事业、告别同志们的时候，留下了发人深省的仰天长啸。人们怀念他，就像怀念《英雄儿女》中的“王政委”一样。田方在解放后只拍了这么一部影片，却又是不可多得的传世杰作、影坛绝唱。他和于蓝的生死恋情，不也是一部人间绝唱吗？

历史终于拨正了船头。当“四害”覆灭之际，一位老战友第一个想到的是去看望田方。可是田方已经不在了。老战友走进那狭窄的房子里，只看到床铺挨着床铺，中间连个插脚的地方都没有。这就是两位大艺术家的家呀！他背过身子，流下了眼泪。他不知道于蓝今后在艰难中怎样拔足前行？怎样走她的路？走怎样的路？

又是十多年过去了。如今于蓝已年逾古稀，白发苍苍。她早已告别了银幕，却没有离开电影事业，伏枥老骥，仍躬耕不止。她以一颗爱心、一片真情，白手起家、排除万难创建了中国有史以来第一个儿童电影制片厂，从国内外捧回了四十五件金光闪闪的奖状、奖杯。她开创了一项全新的事业，走上了一条更辉煌、更博大、造福于子孙后代的路。也许，这是对早逝的田方最好的告慰。

茫茫银河，灿灿星空，在那闪烁的群星中，有我们所熟悉的两颗星，一颗在天上，一颗在人间。


（发表于1992年5月23日《光明日报》。收入《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）




长岛人歌动地诗


盛夏喜雨，清风徐来；丹崖山下，水天一色。茫茫苍苍的渤海湾上，一叶扁舟横渡，直入云水深处。此行何去？“郁郁苍梧海上山，蓬莱方丈有无间。”（苏轼诗句）

遥想当年，秦皇初并天下，亲巡远方，周览东极，过黄陲、穷成山，临之罘，登琅邪，之碣石，闻海中有三神山，名日蓬莱、方丈、瀛洲，遣徐福、卢敖者流，求长生不死之药。《汉书·郊祀志》载：“此三神山者，其传在渤海中，去人不远，盖曾有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。”又说“其物禽兽尽白，而黄金白银为宫阙”云云。

两千年弹指一挥，秦皇旧梦无寻，匆匆换了人间。然而，“海上三神山”却并非海市蜃楼，缥缈迷蒙处，隔海遥相看。我乘快艇从蓬莱港出发，渡过七公里海峡，须臾而至。山即神山耶？我即仙人耶？

长山列岛，鬼斧神工镶嵌在渤海海峡的一串璀璨明珠。三十二座岛屿迤逦错落，南衔齐鲁，北望辽东，扼渤海咽喉，系京、津锁钥，历来为兵家所重。公元645年，大唐平壤道行军大总管张亮渡海征东，曾经此地，在长山列岛之砣矶岛刻石留纪，这便是有文字可查的最早史迹。公元962年，大宋朝廷敕令凡驻内地和边外军中犯法者，一律发配至沙门岛，即今长山列岛之南五岛。从此，“沙门岛”便笼罩上一层肃杀恐怖之气，亦可想见在当时海运不便的情况下，这里的僻远荒凉之状。然而，大自然恰恰对这人迹罕至的地方，赐予了惊人的壮美。乱石穿空，惊涛拍岸；潮涨潮落，涌月吐日；碧海翔鸥，白沙铺玉；岩嶙峋，别有洞天。公元1093年，大诗人苏轼在任朝奉郎知登州军州事期间曾作《北海十二石记》赞之：“臀州下临大海。目力所及，沙门、砣矶、牵牛、大竹、小竹凡五岛，惟沙门最近，兀然枯焦，其余皆紫翠绝，出没涛中，真神仙所宅也。上生石芝、草木，皆奇伟，多不识者；又多美石，五彩斑斓或作金色……皆秀色粲然。”看来，东坡居士也仅仅是在登州（今蓬莱）怀着艳羡之情远眺这“神仙所宅”，而未能亲自登临。明、清以来，外侮频仍，沙门诸岛成为抗倭要塞，这里的怒潮顽石记载着那一幕幕悲壮的历史活剧……

而今我来这里，却不是为了凭吊尘封的古迹。吸引我的是一个崭新的信息：全国人民正在力争到本世纪末从温饱达到小康，而昔日流放犯人的“沙门岛”——今天的长岛县，却已经提前十年跨入了“小康”。人均国民生产总值突破万元大关，高出“小康”指标2.49倍；百分之百的乡村渔民人均纯收入达到1200元以上，人均纯收入最高的乡、村分别达到5000元和9000元，成为山东省第一个“小康”县、全国人均首富县！

历史和现实呈现令人难以置信的反差，我要登上长岛看一看，奇迹是怎样发生的。

中共长岛县委书记、县长宋修武专程到蓬莱接我。高大、魁梧的身材，黑红的皮肤，方正饱满的脸庞，一口浓重的胶东方言，声音沉厚而略带沙哑。我一愣。这不是我想象中的县委书记、县长的形象，而分明是一位地地道道的闯海人，一条铁铮铮的汉子！长岛致富之谜的谜底，似乎就写在他的脸上，他的身上。

蒙蒙细雨中，汽笛一声长鸣，长岛到了。快艇靠岸，宋修武粗壮的大手把我拉上“海上神山”的“乐土”。


刀刃上探路，浪尖上求生


汽车沿着宽阔的马路向长岛深处驶去。路旁，是一排刚刚竣工的洋房，白墙红瓦，造型各异，结构精巧，施工极其严格，很难想象，这就是中国的“渔村”！我虽孤陋寡闻，但也到过一些发达国家，见过人家的“世面”。可以说，这里和任何地方的海滨旅游胜地相比，也毫不逊色！

与此极不协调的是我们的话题，我向宋修武问起长岛的过去，他长叹一声……

半个世纪之前，在长岛除了庙宇和少数“富户”，几乎见不到瓦房。渔民的住房以毛石砌墙，海带草、麦秸苫顶，简陋低矮。原农业部部长林乎加就是长岛人，他家在土改时被划为地主。那是什么样的“地主”？十四亩地，一头小毛驴，一条小船而已。如果按这样的标准，现在长岛家家都是“地主”了！

车过林乎加故居，宋修武指点着一处青苔斑驳的砖瓦旧宅，我亲眼看到了昔日“地主”的宅第。如今居住在海滨别墅里的渔民，完全可以“粪土当年万户侯”了！

雨停了。我面前的县城，一片红色屋顶的“海洋”，在背后青山的衬托下，映着阳光，熠熠生辉。

如今的县城，当年只不过是一个小小的渔村。直到1965年，县城最主要的马路——乐园路才安装了六盏普通路灯。宋修武形容是：“一条马路六盏灯，一个喇叭全城听，一辆公共汽车两头跑空，两条客轮来回避风。”

果然不出我所料，宋修武是一个渔民的儿子，正如一首歌儿的歌词：“海边出生，海里成长，大海，就像妈妈一样……”四岁那年，他娘在贫病中去世了，是那被鱼网拖弯了腰的爹把他拉扯成人。幼小的宋修武赤着脚丫儿上学，放学后赤着脚丫儿捡煤核儿，那时候，家里连地瓜干儿都吃不饱。有那么一次，宋修武吃了一顿从来没吃过的好饭，原来是奶奶在烀饼子的时候搁了点儿糖。他一口气吃了个饱，谁知道却被撑坏了，上吐下泻。从此，他再也与甜食无缘，至今不再尝一口糖，童年那苦涩的记忆便永远留在脑海里！

“不说了，不说了！伤心的事儿，我不愿意再提……”七尺汉子竟然声音哽咽了。

随行的当地干部向我说起“宋书记”的昨天……

宋修武没有上过大学，只念到高中就“弃文修武”，回乡务农了。贫困的家境迫使他早早地自立，强劲的海风磨炼得他日益自强。当他成为一名共产党员，肩上便挑起了大队支部书记的重任，为乐园村的父老乡亲主事了，从那时候，人们便叫他“宋书记”。毋庸讳言，“阶级斗争为纲”时期的农村基层干部不好当，今天刮这股风，明天刮那股风，劳民伤财，也伤了感情，不少人曾经结怨于农民。然而宋修武在乐园村却有口皆碑，乡亲们说他“心眼儿好，是渔家贴心人”。

村里的残疾人分粮打煤、修房安电、请医取药，都是宋书记的事儿；几户五保老人的吃水问题，宋书记包了，一年三百六十五天，天天如此，年年如此，一直到老人们相继去世。也许这些事儿太“小”了？但能做到这些“小事儿”的为官者又有几人呢？正是从这些“小事儿”上，人们看到了一位共产党员的“公仆”本色。当年不是有一句“小车不倒只管推”的口号吗？宋修武就是一车推上七八百斤，跑在社员最前头，终于被倒塌的冰垛砸伤了肋骨。当年不是全国传颂32111钻井队与烈火搏斗的英勇事迹吗？宋修武也曾在家乡的土圆仓起火时舍生忘死，第一个钻进熊熊烈焰。大火扑灭了，他却因为严重中毒和烧伤而昏死过去！当别人说起这些，宋修武却只是憨厚地笑笑。那次大火使他失去了一头浓黑茂密的天然鬈发，如今虽然尚未“白了少年头”，却稀疏得多了。脑门儿谢顶，只有两鬓和后脑勺儿还残留一些头发，勉强地梳上去，人所谓“地方支持中央”的发式，这使他不无遗憾。

有过英雄行为的人未必都能成为名扬天下的英雄。1973年，《光明日报》和《大众日报》在头版头条发表了关于宋修武的长篇通讯，并不是宣传他救火的壮举，而是因为在这一年，他所领导的乐园村这个地高缺水、十年九旱的小岛，粮食单产由过去的二百多斤一跃而达一千一百多斤，不但跨了“黄河”，而且过了“长江”！

然而，面对显赫的荣誉，宋修武却并没有感到丝毫的自豪。他紧锁双眉，悄悄地走进了自家那海草披顶的毛石小屋，陷入了痛苦的思索。长岛人历来都是“靠海吃海”，向大海讨生活。可是上面一声“以粮为纲”，下面就只好“全面砍光”，丢下大海这无边无际的金饭碗，砍光岛上的树木，东施效颦地修“大寨田”。结果是海荒岛穷，纵然粮食亩产超了千斤，全村的人均收入还不到二百元，仍然在贫困线上挣扎。他对不起生他养他的这片海岛，对不起跟着他拼命的父老乡亲！不要说小小的乐园村，整个长岛县也都在守着大海受穷，成为有名的“三靠”县：吃粮靠统销，花钱靠贷款，财政靠补贴。那时候，甚至整个中国都在“穷光荣”地自我折腾，“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”，这不是他宋修武一个大队支部书记所能扭转的。他面壁求索，仰天长叹：我们干了多少不该干的蠢事，又有多少该干的事没干！是我们海岛人懒吗？是我们渤海湾资源贫乏吗？是我们命里该受穷吗？不是！宋修武啊宋修武，不是你无能，是没有用武之地啊！

地老天荒，天怒人怨。大海在呜咽，在呼唤，期待海的儿子醒来。与生俱来的闯海人的血液在他胸腔里冲腾，正如杰克·伦敦笔下的“雪虎”被原野和森林唤醒！海岛人的希望在哪里？一千遍思索，一万遍选择，他们愿，愿在刀刃上探路，浪尖上求生！

车子在海岸上飞驰，猛然间，一座紫红色的雕塑闪入我的眼帘：那是一个赤裸的壮汉手持钢叉，正在和飞跃而起的鲨鱼搏斗！啊，那不正是长岛人吗？那不正是宋修武吗？


生死攸关的战略转移：蓝色革命


长岛的山是绿的，郁郁葱葱的赤松、黑松、刺槐、泡桐和杨柳铺满了起伏的峰峦。我们不妨举出两个悬殊极大的数字：全国的森林覆盖率仅12%，而长岛竟达46%，比解放初期的0.5%增长了92倍，除了大海和地面建筑，到处都是绿色，这里的黄土不露天！换一句话说，长岛的土地已经只用来植树，不种庄稼了。中共十一届三中全会之后，“以粮为纲”的紧箍被挣破了，1984年全省海岛工作座谈会实事求是，因地制宜，做出“退耕还林”、“岛上现有粮食统购任务全部免除，原有吃自产粮的居民，都改为按统购价格供应商品粮和食油”的政策。长岛人重整旗鼓，实施生死攸关的战略转移，向大海进军。这是一场伟大的革命：蓝色革命。在今天的长岛，建筑物上随处可见一条醒目的标语：“耕海牧渔，振兴宝岛”。“耕海牧渔”，这个极富诗意、极富文采的词汇是在《现代汉语词典》乃至《辞海》上都找不到的，它是宋修武的创造。二十年来，宋修武做“官”从大队长、支部书记、乡党委书记、县农业局局长，一直到县长、县委书记，最舒心的就是“耕海牧渔”的这一段了。我随着他走在海岸上，在渤海湾特有的水平如镜的海面上（它还有一个专门的名称，就叫“镜海”），触目皆是排列成行的白色塑料圆球一一海水人工养殖浮泡，这里就是长岛人“耕海牧渔”的“土地”。

宋修武指点海域，自豪地对我说：“我们长岛县，陆地面积只有五十六平方公里，在全国两千多个县当中是个小县；但是，我们一亩海等于十亩田，这样算起来就是五百六十平方公里，可以称得上大县了！”

这个老实巴交的渔民说起话来却也不无幽默！

对于他随手在自己的“领土”面积后面加个“0”的计算方法，我一时还不得要领，问道：“一亩海等于十亩田，这个数据从何而来？”

他把手一挥，答道：“从大海里来！这里每八行的年收入就是两万元！”

渔民的朴实，渔民的豪爽，渔民的精明。这里面没有一滴“水分”，我被折服了。要不然，全国人均首富县会从天上掉下来吗？

在长岛县大黑山岛的烽台山南麓，在一个名叫“北庄”的村落。这里的房屋为半地穴式，室内有三十至四十厘米的土台，台上栽柱，柱外筑墙，伞形屋顶以海带草铺苫。与那些崭新而豪华的海滨别墅相比，这显然简陋得太过分了，然而它却名闻遐迩，轰动了全国。为什么？因为它是距今五千至六千年前的新石器时期的原始村落，“村民”们早已作古，只留下墓葬中的累累白骨，和遗存在房舍里的石器、陶器、骨器和蚌器。1980年，它被偶然发现，随即由考古工作者进行了四次发掘，这个埋藏在地下五十多个世纪的原始村落终于完整地呈现在我们面前。北庄遗址是我国考古学的重大发现，填补了渤海湾远古史的空白，为研究母系社会提供了重要依据，被史家与西安半坡遗址相提并论，称之为中国的“东半坡”，它雄辩地证明了：海洋，是人类生命的摇篮，长岛，是中华民族的发祥地之一。

面对先民的遗迹，长岛人想到了什么呢？对于闯海人来说，仅仅像文人雅士那样“发思古之幽情”也许并没有多大意义。他们从北庄遗址中骨器、蚌器看到了祖先的食物来源，从那些石制的网坠和加工粮食的磨盘得知了祖先的生产方式。可以想见，五千年前的长岛人，正在实现或者已经实现从渔猎到种植的重大发展阶段。那么，今天的长岛人呢？从“以粮为纲”到“向大海进军”是一次回归，也是一次飞跃。但是，长岛的渔业从来都是以捕捞为主体，这种“猎捕型”的渔业在很大程度上受自然资源的制约，仍然是“靠天吃饭”。近年来，由于种种原因，近海的鱼类资源已经逐年衰竭，不少主捕鱼种有的形不成渔汛，有的业已绝迹，甚至在旺季常见“清海”现象，捕捞生产始终难以摆脱困境，呈徘徊不前之势。1980年至1985年，尽管这个县捕捞船只增加了不少，网具和设备都有了很大改观，但捕捞产量仍然逐年减少。严峻的现实摆在长岛人的面前，他们警醒地认识到：“海枯石烂”决不是一句妄言，大海向人类的赐予也并不是无限的，“竭泽而渔”的结果只有“望洋兴叹”。要使渔业生产稳步发展，必须改变不合理的产业结构，建立稳固可靠的资源基础，实现由自然捕捞的“猎捕型”向以人工养殖为主的“渔牧型”的战略转移，这是一个不以人的意志为转移的必然规律。在这个问题上，谁认识得早，调整得快，谁就抓住了机遇，掌握了海洋开发的主动权，谁就是“海洋国土”的主人，谁就能立于不败之地！在历史的转折关头，长岛人迅速地找准了航向，把稳了船舵，巧作“结构文章”，响亮地喊出了海浪五线谱上的最强音：“耕海牧渔，养捕结合，综合经营，全面发展！”

养殖业兴，渔业兴，海水养殖被称为“蓝色革命”。正是这场革命使贫穷落后的长岛一步登天，成为名副其实的“海上神山”。而这“蓝色革命”的发源地也正是长岛。早在1958年，全人工筏式养殖海带便在长岛试验成功，推广到全县各个公社，但是由于养殖技术不普及，产量低，质量差，加之海带降价，效益不高，1961年由12000亩锐减到200亩，在“以粮为纲”的时代，几起几落，终未能成大气候。十一届三中全会之后，“蓝色革命”的航船重新起锚扬帆。1983年起，国家对海带生产采取补贴政策，生产又开始发展，当年放养13000余亩，1984年发展到15000余亩。1984年底全省海岛工作座谈会的召开为长岛已经扬起的白帆吹来了强劲的海风。在我国漫长的海岸线上，七千多个岛屿星罗棋布，海岛县就有十二个；而在长江以北，却只有崇明和长岛、长海三个县，山东只有一个长岛县。改革开放的大潮汹涌澎湃，中共山东省委指出：“山东的希望在渔业，渔业的希望在长岛。”长岛人被这雄壮的号召和自身的重任深深地激动了！

宋修武有一句口头禅：“强化海洋国土观念。”这一崭新的观念，正是改革开放的产物。如果说自古以来土地是农民的生命，那么，渔民的生命就是海洋，辽阔的海域就是他们赖以生存的土地，是他们大显身手的用武之地、幸福源泉、希望所在。用宋修武的话说，长岛的蓝色革命可以分为“四个浪潮”。第一浪潮就是我们已经知道的海带养殖，目标在于“治穷”，把人们拖出贫困线。在长岛，这一目标早已达到了，1985年之后，随着海带市场的饱和、降价和滞销，它已被第二浪潮所取代。“治穷”之后的第二浪潮便是“致富”，由人工养殖寻常藻类——海带，转向海中珍品——扇贝。

读者观赏、品尝过扇贝吗？至少，你会知道“干贝”，那短短的一截白色的圆柱体，是宴席上的汤菜佳料，而它却只是扇贝的闭壳肌而已。完整的扇贝，属软体门动物鳃目贝科，外壳鲜红，犹如一把打开的扇子。因为它在右壳前耳腹面有一凹陷，形成一孔，孔的腹面上端边缘生有栉状小齿六至十枚，所以有一个美丽的名字：栉孔扇贝。新鲜的扇贝肉质细腻鲜美，含蛋白质63%，以及多种营养成分，有“海上皇后”之誉。生长在内地的读者，即使在豪华的宴会上，也未必能有机会尝此佳品；而在长岛，餐桌上则随处可见。渔家人或将其轻轻一“焯”，或干脆生吞活剥，以独特的“辣根儿”调味，其乐无穷。不信，请到长岛来品尝，保你食之可“三月不知肉味”！

栉孔扇贝是大海对人类的馈赠，长岛的大、小钦岛海域广有分布，1958年捕捞量为2500吨。然而，由于狂捕滥捞和生态环境的破坏，1963年以后扇贝便不翼而飞，销声匿迹于深水岩礁区内，千呼万唤也不露踪影了！是“狡猾”的扇贝逼得人们穷则思变，把扇贝由野生变为驯养，犹如我们远古的祖先对待鸡犬牛羊那样。

扇贝的“生活方式”颇为奇特。它能分泌“足丝”，附着在水清流畅的海底岩礁、砾石上，用特有的“鳃”滤食海水中的大量浮游生物，一只成年的扇贝在一昼夜之内可以过滤一吨海水。这种不用饲料的驯养真是一本万利。最初人们采取了最简单的方法，把扇贝苗放养在规定的海域，静待它长成，“坐收渔人之利”。谁知道，扇贝却和它的“主人”开了个不小的玩笑：不知在什么时候，它们突然逃走了，不见了！无手无足的扇贝“跑”到哪儿去了呢？难道它会“飞”吗？是的，经过仔细的观察、研究才知道，扇贝确实是会“飞”的。当它遇到敌害或是感到环境不良时，它会迅速脱弃足丝，离开附着的岩礁、砾石，远走高飞，等找到新的栖息地点，再重新分泌足丝，附着于新的基地。咦，怪哉！妙哉！

惟恐扇贝飞去，人与贝展开了智斗。你有你的打法，我有我的打法。最早的念头是从扇贝的“足丝”联想而来的，长岛人用万能胶把扇贝苗粘在砖石上再放养，让你插翅也难飞。这一来，牢则牢矣，但万能胶这玩艺儿也不是便宜物，粘它成千上万、上亿只，投资过于昂贵了。

于是再想新招儿。难为五大三粗的闯海人，点子竟然想到首饰匠那儿去，宋修武向我说起来，我还真有点儿难以置信。他们购置电钻，钻头如计，珍珠上打眼儿的那种。一时间，长山列岛仿佛成了首饰加工托拉斯，全县忙着在扇贝苗壳上打眼儿。一只扇贝一个眼儿，然后把它们穿成串，再放养到海洋深处。这个办法如何？似乎比万能胶也省不到哪儿去，而且一只一只地打眼儿，也太费工，不适于大批量生产，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！

“现在你们用的什么方法？”我问宋修武。“笼养。”他指着海面上那一排排浮泡告诉我，每个泡子和泡子之间都拴着绳儿，每段绳上挂着五至六个笼，每笼分成七至九层，每层放幼苗35至40只，这样算起来，每亩330至400笼，共计10万至12万只。

不愧是“耕海牧渔”的好把式，海底的一切，他都了如指掌。1985年以来，县、乡、村三级共投资4000多万元，兴建了十二处总育苗能力达一万多立方米的育苗场，形成了具有相当规模和育苗能力的育苗产业。同时，他们又大力推广自然海区人工采苗技术，近年来全县每年投放扇贝采苗袋3000多万个，1991年采苗50亿只，放养到海里，就是五万亩！另一方面，他们还进一步探索由浅水养殖转向深水养殖，推广加粗底缆、加大行距、加长吊绳和“新式打桩法”，突破了过去养殖区域只限于十五米等深线的“禁区”，新开辟的深水养殖区平均水深在三十米左右，扇贝亩产超过4000公斤，比浅水养殖增产20%。“缩短扇贝养成周期”的重大科研成果，又使生产周期由原来的两年缩短为十四个月！

这就是席卷长岛海域的第二浪潮，那一串串浮泡下面吊着的都是沉甸甸的“钱袋”，宋修武把这一使长岛致富的浪潮称为“水中捞银”！人往高处走，水往大海流。长岛人志大心高，“捞银”之后又开始“捞金”，掀起了第三次浪潮，人工养殖由扇贝扩展到海味极品——鲍鱼和海胆。

1989年11月，宋修武访问日本东京，受到一位长岛籍华侨的热情接待，老乡见老乡，两眼泪汪汪！握着老乡的手，宋修武诚恳地说：“这次来日本，多亏了老乡的关照，客气的话我就不说了，我希望你能帮助我了却一桩心愿……”

老乡说：“常言道：久旱逢甘雨，他乡遇故人，一切都包在我身上，你有话尽管说吧！在日本，什么好地方我都能领你游，什么好东西我都能给你买！”

梁园虽好，不是久恋之家。宋修武对人家的花花世界并没有多大兴趣，他急不可待地说：“别的我都不要，只要一样……”

“什么？”

“高新技术！咱家乡正在养鲍鱼，我想看看日本是怎样养鲍鱼的……”

少小离家的这位老乡被深深地打动了。昔日苦难的长岛啊，如今有了这样的当家人、主心骨，还愁“水中捞金”不成吗？

宋修武在日本住了半个月，目不斜视，心无二用，结交了日本海水养殖专家，带回了一大包高科技资料，真是“久旱逢甘雨”哪！

就在这一年，县育苗场在累计1406平方米的育池中，育成2厘米以上越冬鲍鱼211.3万只，成活率达91%。在749平方米养成池中，利用往年苗种经18个月饲养，鲍鱼平均壳长5.55厘米，养成商品鲍17.33万个。

一天深夜，宋修武像往常一样，在十几个小时的超负荷工作之后，拖着疲惫的身躯走回乐园村自己的家。一进门，却见江头育苗中心站的站长张庆新在等着他，眼里泪汪汪……

“老张，出了什么事儿？”

“宋书记，我对不起你！咱的鲍鱼苗……和扇贝苗大量死亡！”

宋修武眉毛一拧，倦意全无：“走，我去看看！”

江头育苗中心是长岛投资380多万元兴建的最大的育苗场，是全县养殖业的“龙头”，这里出了事儿，势必影响全局。宋修武对张庆新没有埋怨，没有发火，而是语重心长地说：“老张，你是党员，知道自己肩上的分量，也知道县委的部署，士气可鼓不可泄啊！但是，科研允许失败，我相信你不会被困难吓倒！”

张庆新眼含热泪，庄严地点了点头。“响鼓不用重槌”，党组织的信任和嘱托重于千钧！

宋修武会同张站长，拉着高级工程师于永平，又请来中国科学院和青岛海洋研究所的专家，一起“会诊”，共同攻克面前的难关……

我似乎无须向读者讲述那过于专业性的科研过程，但却不能忽略一件“小事”。

刚才说到的那位高级工程师于永平，有一块心病：他的女儿在船厂工作，不能适应，牵动着老父的心……

这事儿让宋修武知道了。他请来县劳动局长和人事局长，敬上一杯茶，单刀直人：“我有一件难事儿，求二位帮个忙……”

快刀斩乱麻，县委书记交代的事儿火速解决，于永平的女儿调县医院做会计工作。这位年过半百的老知识分子做梦也想不到自己的私事竟然惊动了宋书记的大驾，解除了他的后顾之忧！士为知己者死，为了振兴家乡的“耕海牧渔”，为了波澜壮阔的“蓝色革命”，他愿意献出自己的一切！

是宋修武“以权徇情”吗？不，是他的心中时时装着“科学技术是第一生产力”这句至理名言，长岛的振兴，首先靠的是人才啊！

于永平患急性阑尾炎住院，千叮咛万嘱咐：“可别让宋书记知道，他为咱长岛日理万机，别乱他的心……”

可是，宋修武却风尘仆仆地赶到了病房。他拉着于永平的手，疚愧地说：“老于，对不起，都是我把你累成这个样啊！”

于永平哪里还能在医院里住得下去？像战马向往着驰骋疆场，手术后的第三天他就偷偷地跑出了医院，一头钻进海品增殖站，一个冬天，他攻克了鲍鱼育苗的四道难题，使长岛的鲍鱼育苗走在了全国的前列！

还记得那个“响鼓不用重槌”的江头育苗中心的站长张庆新吗？他也不负重托，第二年就打了翻身仗，首次育出了7000万只扇贝苗、50万只鲍鱼苗；1991年，又育出扇贝苗1亿只、鲍鱼苗150多万只，并投资180万元，扩建成1700平方米的鲍鱼中间养车间，成为全省最大的鲍鱼育苗和养成基地！

1987年，长岛籍旅日华侨富商徐礼绪回乡投资300万元，与长岛南山镇合资兴办“南园海珍品有限公司”。本来想为家乡出力，合作生财，岂料事与愿违，开业一年竟亏损50多万元。徐老板一气之下，向宋修武提出要撤回资金。

千钧一发，破财、伤和气、坏信誉已经不可避免了！而此时的宋修武却面带笑容，一团和气，敬上一杯茶，以徐老板熟悉的乡音慢慢说道：“徐老兄啊！你在外经商多年，一定饱尝酸甜苦辣。老弟我是个外行人，只知道商品竞争如两军对垒，胜败乃兵家常事，贵在总结经验，转败为胜。我请你再给我一年时间，如果明年不能转亏为盈，你再撤资也不迟嘛！不知老兄意下如何？”

一席话，竟使这位怒气冲冲的徐老板无言以对。送走客人之后，宋修武雷厉风行，召开专门会议对南园海珍品有限公司进行“会诊”，果断地调整班子，调派懂行、精明的得力干将主持“南园”。半年之后，与徐老板预约的日期未到，就已经转亏为盈，获纯利26万元，1989年乘胜前进，盈利200万元！徐老板闻讯专程从日本赶来，见到宋修武，第一句话就说：“你这个人，真是名不虚传！”

在宋修武的身上，使徐老板心服口服的到底是什么呢？这位在资本竞争中混了半世的巨商，也未必就真的认识了共产党员宋修武的鸿鹄之志和用人之道。

在长岛县城的烽山极顶，有一座高八米、长四米、重十六吨的钢筋混凝土雕塑，那是一只展翅欲飞的雄鹰，脚踏巨石，纵目长空。来长岛的人，远远地就会看到它，可以说，它是长岛的“岛徽”、“县徽”！


船大抗风浪


“船大抗风浪”，对于祖祖辈辈闯海的渔民来说，这个浅显的道理已经不须多说。然而，如果你行船在政治生活的大风大浪里呢？

1988年6月，长岛县县长宋修武又担任了县委书记，两副担子一肩挑。

走马上任，他首先踏遍了全县的岛岛村村，体察民情，倾听基层呼声。

中央正在提倡进一步深化农村改革，家庭联产承包制方兴未艾。在长岛，宋修武看到了什么？听到了什么？

深化渔村的经济体制改革，势在必行。1984年以前，长岛实行村级统一经营前提下的“大包干”。由于缺乏经验，承包措施不完善，一度出现了“包不足、交不齐”和“吃船板”的现象。1985年初，实行有偿转让，将村级部分生产资料作价下放给联合体和个体户，实行分散经营。这一改革适应了当时的生产力水平，在一定程度上调动了渔民的生产积极性。一些人利用贬值下放的生产资料，在国家价格放开后，发了财，装满了腰包。此时，如果宋修武想找几个“万元户”来装点门面、夸耀富裕、大作文章，当然并不难。然而，在“大好形势”下，他却看到了事情的另一面：随着生产领域和生产力水平的日益发展，分散经营在海洋渔业深层次开发上的诸多不适应性也暴露出来。海洋开发投资大、风险大、丰歉不稳、协作性强，增设一对渔轮需投资上百万、几百万，在现阶段，靠一家一户显然无能为力。渔业的供销始终处在相互协作、紧密联系之中，分散经营难以协调一致，尤其是难以抵御自然灾害的侵袭。从1984年到1987年底，全县大马力渔船下降了二十多对，集体积累只占年收入的8.6%，村级集体贷款一亿多元，有十一个村吃了以前的老本500多万元。调查的结果，概括为四句话：“花钱靠提留；兴办福利靠集资；发展生产靠贷款；集体心有余而力不足，群众只能望洋兴叹。”

宋修武也是村干部出身，基层干部不把他当外人，心窝子里的话都敢掏给他：

“不瞒你说，老宋！集体财产分下去以后，群众是富了，可集体却掏空了！”

“要想更富，就得发展生产。一亩扇贝要投资上万元，特别是深水大流养殖，一家一户谁敢冒这个风险？再说，大马力渔船，谁养得起？我们渔村的改革，一定要符合实际啊！”

“宋书记，不知你敢不敢做这个主，下决心壮大集体经济？”

大海行船，最重要的是舵手。眼下，长岛这艘“船”的“舵手”就是宋修武。为他的父老乡亲，他该指哪条路呢？如果否定了第一步改革在调动渔民积极性上的作用，否定家庭联产承包制，他将犯政治性的错误；可是，如果听任“个人腰包满，集体家底薄”的现象发展下去，又明明看得出长岛的未来将举步维艰。宋修武瞻前顾后，权衡利弊，苦苦思索，陷入矛盾、困惑之中。

六套班子（即县委、县府、人大、政协、纪委、武装部）开会研究，大家各抒己见，有的把1984年分光集体财产全盘否定，有的提醒说，中央的精神还是要稳定。争论得面红耳赤。

宋修武最后发言。

“深化改革的目的是什么？”宋修武向大家发问，也向自己发问，然后，他以闯海人特有的洪亮嗓音做出了回答：“就是为了解放生产力！不管怎么说，发展生产总是硬道理。哪条路能让我们长岛早富起来，我们就走哪条路！”

读者听到过海上的渔家号子吗？长岛的渔号，粗犷、浑厚、壮美，闻之令人欲登高一呼，拔剑起舞！“发财号”、“廷巴号”、“捞鱼号”徐缓悠扬，“摇橹号”音节急促，“拔网号”、“起锚号”、“竖桅号”、“掌篷号”铿锵有力，气吞山河。一人领号，众人齐和，众志成城，力挽狂澜。渔家号子是智谋、勇气、意志的合奏，是力与美的升华，是生命力和凝聚力的展现。宋修武犹如领号人，他一声呐喊，立即在长岛唤起震耳欲聋的合唱！

六套班子一致决议，搞好渔村的改革，首先做好三件事：一要抓好基层领导班子建设，因为有的地方班子已经撒手不管了；二要摸好全县村级财务的底子；三要理顺积、分关系。这三件事的关键在最后一件，宋修武倡导：重点在调整积、分比例，理顺生产关系，增加集体提留。集体经济十分薄弱的地方，在集体不背包袱、群众自愿的情况下，可以搞一下集体财产的“滚动回归”。这就是说，既然1984年分光集体财产的做法“过犹不及”，那么就来一个“矫枉过正”。

一石激起千层浪，这一以壮大集体经济为主深化渔村改革的措施，在全县产生了强大的冲击波。全国都在推行家庭联产承包责任制，宋修武却要把已经分下去的财产“滚动回归”，这不是“逆潮流而动”吗？他真是有点儿“胆大包天”了！

长岛的“土政策”并没有得到全体渔民的拥护，特别是一些先富裕起来的人在说话了：“宋修武要割我们的肉，我们就拆他的台！”“红眼病，说了话不算！一签合同二十年，不到五年就变样儿！上级叫稳定，宋修武却搞什么壮大集体经济，惹火了，我们去告他！”有的同事也在私下里劝说他：“老宋，你可别在这上头栽跟头啊！”

不利舆论像千斤巨石压在这个渔家汉子的身上。但是，几十年风里浪里的锤炼，造就了他宁折不弯的血性，认定的道儿，碰得头破血流也不回头。一天，他还像往常一样，在乐园村自家的小院里闷着头吃面条子，猛听得妻子史慧琳低低地叫了一声：“老宋！”

那声音有些异样。宋修武诧异地抬起了头，看见史慧琳两眼噙着泪花。

“你……咋啦？”宋修武一惊。他深深地了解自己的妻子，史慧琳是个刚强的女人，早在出嫁前就是小黑山岛的支部委员、民兵连长，现在是乐园村党支部副书记。今天眼泪汪汪是为了什么？莫不是家里出了什么事儿吗？

“老宋……”史慧琳说，“我以一个党员的身份，跟你反映一下情况。你深化渔村改革是好事儿，可是，如果有人到上边告你‘与中央对着干’，怎么办？”

宋修武无心再吃饭了，把筷子放下，心情沉重地说：“孩的娘，我知道你为我担心。可是，我们首先得为全县老百姓着想啊！过去的苦日子，大家都受够了，你还记得咱俩结婚时候那个穷样儿吗……现在，党中央给了咱富民政策，如果仍然不能让全县人民都富起来，我这个当地方官的，有啥脸对得起乡亲们？为了让大家走上共同富裕的道路，为了海岛的兴旺发达，看准了就要坚决干，不惟‘上’，不惟‘书’，不能顾个人的安危！”

其实，这些话都不必说，史慧琳完全知道丈夫心里在想些什么。“可是，你的好心、好办法，不光要让我明白，也应该让干部、群众都明白呀！”

感谢这位贤内助的提醒，宋修武懂了她的意思了：决策，不能光靠自上而下地灌输，还要让群众自下而上地拥护。他坚信，实践是检验真理的唯一标准，马克思主义活的灵魂在于从实际出发，历史将证明他的做法是正确的！

他想到了乐园村这个典型。1984年实行家庭联产承包时，乐园村没有“一刀切”、“一窝蜂”，而是采取集体财产不分、联产承包的方法，结果，三年下来，乐园村的经济发展在全县数第一。榜样的力量是无穷的。宋修武决心使广大干部、群众从乐园村的事实认识壮大集体是海岛经济发展的必由之路，“船大才能抗风浪”。1988年8月，全县第一次召开了有三级干部参加的深化村改革理论研讨会。会上，宋修武从理论上阐述了：壮大集体经济，是长岛现阶段生产力水平和进一步发展的客观要求，是坚持社会主义道路的集中体现。一场壮大集体经济、走共同富裕道路的改革浪潮迅速波及全县。

随着渔村改革的深化，宋修武又主持出台了与之配套的物资体制改革、粮油体制改革、县直企业三级包转换机制改革、机关办实体改革等配套措施。宋修武的大胆改革、锐意创新也使一些上级领导不无担心，市委主要负责同志专门把他叫去汇报，审慎地嘱咐说：“老宋，你要慎重啊，千万可别捅出娄子来！”宋修武在全县干部会上说：“我们是闯海人，党中央叫我们改革，我们就要豁出去闯，闯出一个新天地来！”

1990年5月1日，一场二十多年来罕见的特大风暴席卷长岛，十二级飓风扑向海面，渤海湾腾起冲天狂潮！七十多艘渔船被击碎，十多处港口码头被冲垮，两万多亩海上养殖区被洗劫，渔民们精心养殖的扇贝、鲍鱼、海带被无情地吞噬，丰收在望的好年景顷刻化为泡影！长岛人一个个泪流满面，完了，刚刚开创的新局面被断送了！

“沧海横流，方显出英雄本色。”宋修武清楚，此时此刻，是长岛父老乡亲最需要他的时候。他带领县里的领导干部们，顶着风暴分赴南长山镇、北长山乡等最危险的地段，组织抢救渔船，保护电力和通讯设施。风浪封海，船不通航，宋修武就通过无线电对讲机指挥全县其他各岛抢险救灾……

长岛之夜，风在呼号，海在咆哮，人在哭泣。宋修武夜不能寐，不断向气象部门询问风力、风速、持续时间，关注着长岛这艘摇摇欲坠的“航船”。天刚放亮，风力稍减，他就带着干部们冒险渡海，到各岛察看险情，慰问乡亲：

“我们的扇贝、鲍鱼、海带完了，渔船毁了，但我们有党组织在！只要我们精神不垮，大风大浪就不可怕！我们要鼓起勇气，抗灾自救，共渡难关！要把集体经济的力量显示出来，把灾害造成的损失减少到最低限度！”

在以宋修武为首的“一班人”带领下，长岛人在大灾之年竟然获得了水产总量十万吨的好收成，比上一年增长27.5%，创造了令“风婆”、“雷公”、“龙王”甘拜下风的人间奇迹！砣矶岛上的一位老渔民激动地拉着县委书记的手说：“大老宋，多亏你有眼光，抓了集体经济！要没有村里帮忙，我今年能赔个死！”

宋修武朗声笑道：“你看看，当初我说‘船大抗风浪’，你还不信……”

渔民的儿子宋修武带领大家走的这条路，令人信服地证明是一条正路，一条光明之路、共同富裕之路，长岛的经验得到了中央和省、市领导的承认，并给予推广。

改革是一项前无古人的事业，没有现成的模式可以借鉴。长岛这块地方，当年曾诞生过“八仙过海，各显神通”的神话，而今，长岛人大显神通，把神话变成了现实。长岛壮大集体经济、深化渔村改革的模式，当然也不是放之四海而皆准的唯一正确的模式，但它符合长岛的实际，显示了强大的生命力，最大限度地调动了人的积极性和创造性，使渔村经济走上了依靠自我积累求发展的良性循环的轨道，为开发海洋注入了新的生机和活力。1988年以来，渔村集体积累每年以7696的速度递增，1991年达到4900万元，比1987年增长8丨8倍，集体积累达到40.3%，比1987年增加31.6个百分点，四年的积累总和是1987年以前三十年积累结余总和的1.87倍。村级拥有各种生产资料价值达到4亿多元，占渔村全部生产资料总价值的95%以上。1988年以来，全县渔村依靠集体积累更新、改造和购置大马力渔轮90艘，增加扇贝、海带、鲍鱼养殖面积两万多亩。许多渔村养殖业的发展，一年等于或超过以前三年、五年甚至十年，整个长山列岛周围60万亩的海域已经形成一个广阔的海上牧场。全县185马力钢质渔轮由1987年的22艘增加到93艘，其中600马力以上钢质渔轮从无到有，已经发展到6艘。1990年以来，长岛还先后组织了两批100艘大马力渔轮开赴南海作业，组织6艘600马力渔轮远涉重洋，打进东南亚和西非国际渔场。壮大集体经济，以养兴渔，以渔兴岛，科技兴岛，使整个渔村经济实现了大幅度跳跃式发展。1991年，全县水产品总产量达到12.8万吨，比1987年增长165.8倍；渔村经济总收入达到5.28亿元，比1987年增长11.5倍，平均每年递增20.7%，其中近几年平均增幅达40%以上；全县有20%的乡镇、27.5%的渔村经济总收入、纯收入和集体积累连续几年翻番。从1985年起，渔民人均收入连续超过千元，1991年达到1773元，人均消费水平达1250元，食品消费支出占生活消费支出的比重达44.2%，人均拥有家庭自有资产8000多元，人均储蓄7000多元，人均住房面积21.1平方米，彩电、冰箱、录像机、洗衣机、收录机、电话机在渔村已经普及，连私人小轿车也不稀罕了。1991年，全县人均纳税600元，如果全国十二亿人都能达到这个标准，全国每年的税收将达到7200亿元！

当年，《汉书》的作者形容“海上神山”说“黄金白银为宫阙”，这也许只是随意渲染，而今天长岛人“水中捞银、水中捞金”却恰恰应验了古人的臆想。

长岛富了。它不但成为全国人均首富县、山东省第一个“小康县”，而且是全省精神文明先进县、社会文化工作首批先进县，全省首批“无盲县”，全国拥军优属先进单位，国家级自然保护区和旅游区，全国计划生育先进单位，十二年无计划外生育，全省普法及社会综合治理先进单位，建国四十多年来从来没有发生走私、贩毒、泄密、卖淫、拐卖妇女儿童等违法、丑恶现象。而宋修武本人也成了名人，多次进京出席重要会议，并光荣地当选为中共十四大代表。

面对着接踵而来的巨大荣誉，宋修武还是那样谦虚谨慎，保持着渔家的朴实本色。在我的整个采访过程中，有几句话他反反复复不知说了多少次：“海还是这片海，山还是这群山，人还是这些人。长岛有今天，靠的是党的富民政策，成绩是大家干的！”而绝口不提自己做了些什么。

人们哪，不要叫他“父母官”，他是渔民的儿子。


文章刚刚破题


宋修武很忙。长岛人说他是个“三无”干部：一年三百六十五天，没黑没白；没有节、假日，没有星期天。他常常是早晨五点多钟就起床“上班”，等到机关干部八点钟到了办公室，宋书记已经工作了两个多小时了。他熟悉长山列岛的每一寸土地、每一亩海域，每家渔民有几口人、多大的船，中、老年渔民叫什么名字，甚至每家有什么问题需要解决，他都了如指掌。通常是到了天黑，他才精疲力尽地回到乐园村。在他不在家的时候，断不了有人到家里来找他，反映情况，要求解决问题，或者是发发牢骚。他不在，他媳妇史慧琳就成了“替身”，耐心地听取来人的无穷啰嗦，还不能发火。宋修武回来了，媳妇当然要把这一腔“苦水”倒给他。宋修武好涵养，在这个时候，任凭媳妇怎么埋怨，也不反驳，一声不响地侧耳细听，而且笑容可掬。最后，笑眯眯地站起来，说：“你说完了？好，再见！”又走了。他要管的事儿太多了，不如此，又能怎么办呢？

我这次的采访，完全是在“见缝插针”的情况下进行的。在我采访的同时，山东电视台也正在长岛拍片，追踪宋修武。宋修武只好一人唱两出戏，我和他的谈话往往是在车上、船上进行的，把可以利用的时间都利用起来。在我们谈话的时候，他有时候还要兼顾处理一些紧要公务，在我的采访录音里便充满了“插曲”。宋修武性格豪爽，声若洪钟，但处理事情粗中有细、柔中带刚，他决定的事，决不轻易更改，但他懂得怎样使他的意图变成和下级共同的意图，让人家心悦诚服地去执行，把事情办好。电视台的女记者说：“我过去只是从报纸上知道宋书记是一位好干部，这次拍片，才深深认识了他的个人魅力。”说得好！从60年代的焦裕禄到90年代的宋修武，他们都不只是体现政策的“工具”，而且是活生生的人啊，都有着“个人的魅力”！

在庙岛那座名闻遐迩的“显应宫”，宋修武带着我参观了浩劫之后重修的神殿和为“海神娘娘”重塑的金身，并且向我示范怎样向“娘娘”祈祷。如果此时有不认识他的人看到这种情景，一定不会想到这是一位县委书记，而把他当成普通的渔民，全神贯注，一片虔诚。是的，宋修武本身就是一位渔民，如果说他与渔民们有什么不同的话，只是在于：他是渔民的杰出代表，比大家站得更高，看得更远。

祈祷结束，我问他：“你刚才在海神娘娘面前许了个什么愿？”

他郑重地说：“祝愿我们的渔船一帆风顺，改革事业兴旺发达！”

可笑吗？不，一点也不可笑。海神，是世世代代闯海人心目中至高无上的神，她保佑着渔家的老幼平安、连年有余。海神与其说是“神”，不如说那是渔民对幸福的寄托、向往和追求。宋修武说出的正是长岛渔民的心声，也是全国八亿农民的心声。共产党员当然不会相信鬼神，但他心中有一个不可动摇的信仰，那就是：真正的“神”是人民群众，民心不可侮！只要你把心交给民众，换来的就是千万颗心，“人心齐，泰山移”，世界上就没有办不成的事业！

绝壁耸天的九丈崖下，滚滚巨浪扑面而来，在礁石上撞出珠玑般的浪花。这是长岛著名景观之一，集山、海、岛、礁、崖、滩、洞、古迹于一体，融奇、秀、美、险、迷、神于一隅。此时，来自全国各地的游人如织，击水垂钓、绘画摄影、消暑探奇。脚下是怪石、险滩、巨浪，我艰难地跨过那窄窄的山路，宋修武却如履平地，在浪花中跳过一块块礁石。这正是他闯海人的本来面目。我不禁说：“宋书记，在这儿照张相吧？”

宋修武随和地笑笑，登上一块巨石。在摄影师按动快门之前，他飞快地从衬衣口袋里掏出一把小梳子，仔细地把那稀疏的卷发拢上头顶，然后才庄重地面对镜头。这个“小动作”颇使我感到意外。一个年近五十的男人，一条粗壮的渔家汉子，还随身带着把小梳子？还这么爱“美”？此时此刻，他的内心世界到底是什么？我没有问，也不便问，但我隐隐觉得，在此之前，我的所有采访似乎还没有触到他作为一个普通人的细腻感情。而这一点，直到我告别长岛之前才约略有所了解。

我就要乘船离去了，抓紧最后的时间，在大家午休的时候也不让宋修武休息，在新落成的长园宾馆和他长谈。电视台的女记者也没有放弃这一机会，两人同时“挤”他的材料。也许，这对于“没黑没白、没有节假日和星期日”的宋修武太“残酷”了！

有人来请他接电话，采访又被打断。等到宋修武接完电话回来，我发现他的神色好像不大对头，好像有什么心事。

他说：“电话是我媳妇打来的。我忘了：事先跟她说好了的，我中午回家吃饭，她煮好了面条子，‘糗’在锅里，一等再等不见我回来，也不知道我上哪去了，能不发火吗……”

说着，他深深地叹了口气，半晌不语。

我问他：“你在想什么？”

他喃喃地说：“我在九丈崖看到游人成双成对，恩恩爱爱，心里就觉着对不起我媳妇！她也是苦孩子出身，我俩结婚的时候，我只给她割了五尺人造棉，就把人家娶过来了。那天，我在山上种完麦子，她从小黑山坐船来到乐园村，结婚只花了二百块钱，请了一桌客，这在今天真是不可想象！二十多年，我欠她的情太多了，总想补上，又总是补不上……”

宋修武说着，眼睛湿润了，眼神里含着深深的歉疚和遗憾。铁打的汉子也有情。他也有过年轻的时候，也有热烈的爱情，也有美满的家，贤惠的妻子和可爱的儿女；他也希望像别人一样，做一个体贴的丈夫、慈爱的父亲，充分享受天伦之乐；甚至也想在大家都富裕了的今天，生活得好一点儿，穿得“新潮”一点儿，打扮得漂亮一点儿，让自己那在苦难和操劳中逝去的青春再度归来。也许，那是对爱妻的极大安慰？要不然，衬衣口袋里为什么还带着一把小梳子……但是，他毕竟是一个凡人，没有三头六臂、七十二变，只有一副百多斤的血肉之躯和每天没黑没白的二十四小时、每年没有节假日和星期天的三百六十五天。他把这一切都献给了长岛的山山水水，献给了家乡的父老乡亲，轮到自己，留下了太多的空白，太多的遗憾，太多的歉疚！这一切，同是共产党员的史慧琳都充分体谅了他，所以他才更加不安！

我离开长岛的时候，宋修武一直送到码头。中午的那瞬间伤感似乎已经过去了，他的眉宇之间重又闪现出乐观、自信的神采。握别之前，我想起在采访中几次被打断的话题，还要抓紧时间把它说完：“你不是说‘蓝色革命’分四个浪潮吗？最后一个是什么？”

“超前开发，实施第四浪潮，就是海洋生物、海洋药物的研究开发！”宋修武昂然作答，“科学技术这把金钥匙会把我们的‘蓝色革命’推向新的境界，未来的时代是高科技时代，未来的世界是海洋世界，这一篇大文章，我们才刚刚破题！”

这竟然是一位渔民讲的话！刹那间，我仿佛刚刚认识了宋修武。他不仅是一条闯海的汉子，而且是一位作家——大手笔的作家。只不过，他不像我们这样“笔耕”，他的稿纸是浩瀚的大海，他的笔墨是耕海的飞舟！

我紧紧地和他握手，登上了快艇。汽笛长鸣，船舷离岸，宋修武同志，再见！长岛，再见！我相信，用不了多久，我还会再来。“长岛人歌动地诗”，这篇大文章，你们既然已经破题，就一定会写出最新最美的文字。我拭目以待，先睹为快！


（发表于1993年2月1日《文汇报》）




王炳申与神奇的生物场效应医学



拍案惊奇，不是神话是科学


一个偶然的机会，使我认识了王炳申教授。那几天，我莫名其妙地心慌意乱，脉搏达每分钟一百多次，于是打电话向李三平同志求援。三平是原卫生部部长崔月犁伯伯的秘书，现在中国医疗保健国际交流促进会工作，崔部长在世时，我和三平经常见面，遇有求医问药的事，也每每请他相助。三平接了电话，立即说：“这事儿，你就该找我啊！我介绍你找一位教授，他那儿有最先进的检测手段！”

按照三平所说的地址，我找到了北京申亚医药学技术研究所。这是一座宁静的小院，没有车辆的喧嚣和人流的拥挤，走廊两侧悬挂着中外古代医学家的肖像，透露出一股学术气息。王教授放下手头的工作接待我。他先在写字台前给我诊脉，然后带我进了检测室。这里窗明几净，玻璃条案上有一台小巧的仪器，即生物场效应诊断仪，后面的陈列架上摆着密密麻麻的测试剂。王教授让我在仪器前坐下，一只手握住电极棒，另一只手支在弓起的膝盖上；他坐在我的对面，左手拉住我伸出的手，右手持测试笔，在众多测试点上测试，随着一次次响声，仪器上呈现出不同的读值。两手和两脚都测试过了，王教授说：“心经的读值超过了正常值，说明病在心脏。现在看看是心脏本身的问题，还是其他因素的影响？”说着，他从身后拿过一盒测试剂，取出一支，放在仪器旁边的测试平台上，同时用测试笔测试我手上的某些穴位。“不是心脏本身的问题，显然是其他因素影响所致。是哪方面的影响呢？”他继续测试，一边更换测试剂，一边对我说：“不是化学毒素，而是过敏反应。是什么东西过敏呢？不是药物过敏，哦，是环境污染。”说到这里，他若有所思地往我身上看了一眼，问我：“这件毛衣穿了多久了？”

“生病之前刚买的，穿了没几天。”我随口答道，心想，这位大夫是怎么回事？给人家看着病还有心思闲扯？

这时，王教授乂更换了一支测试剂，测试笔再次点在心经测试点上，仪器上的读值正常了。他终于舒了一口气，对我说：“红色过敏！”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵，“红色过敏？！”

“对，”他拈起那支装满红色测试剂的小瓶，指了指我的红毛衣，“问题就出在这里，不信，你把这件红毛衣脱掉，再试试看！”

我立即脱掉了这件毛衣，王教授拿掉测试平台上的红色测试剂，重新测试，心经的读值果然正常了。

“这太神奇了！”我不禁惊呼，“简直是魔术，是神话！”

“既不是魔术，也不是神话，而是科学！”王教授说，“世间万物都有自己的‘场’，当生物体内的‘场’与外界的‘场’相同时，就会发生电磁波的叠加增幅，这种现象在量子物理学中称为‘共振’，也就是中国传统哲学和医学所说的‘同气相应’。正是你毛衣的红色和测试平台上的红色测试剂之间产生的共振，给了我一个准确的结论：红色过敏。”

我听得似懂非懂，问道：“那么，你怎么想到用红色测试剂来测试的？”

“不是凭空想出来的，”王教授说，“仪器已经告诉我，是环境污染，‘环境’这个概念是指与人体皮肤直接接触的某些物品如衣物和饰品，我看到你身穿红毛衣，就用红色测试剂来测试，果然是它！”

“我以前也喜欢穿红衣服，为什么没有过敏反应？”

“未见得没有反应，因为你那时年轻，身体强壮，对轻微反应没有明显的感觉。随着年龄的增长，身体的抵抗力减弱了，反应也就强烈了。”

“噢，这种病很严重吧？请您一定帮我治好！”

“其实也算不上什么大‘病’，只不过有些过敏罢了，你现在身上没有了红色，半个小时之后就会自动缓解，用不着吃药。”

我将信将疑。半个小时之后，心慌意乱的症状果然完全消失，脉搏恢复正常，这使我不得不佩服王教授检测手段的神奇。如果今天不到他这里来，恐怕在任何一家医院都不可能查出“病”因，还不知道要经过心电图、胸透、B超、CT、核磁共振、同位素等等多少关口，吃多少冤枉药，也治不了“病”；而在王教授手里，竟然不费一针一药，半个小时之内轻轻松松地解决了问题！

由此，我对于王炳申大夫及其生物场效应医学产生了浓厚的兴趣，进行了长时间的观察和跟踪采访。

一位中年女性患者前来求治，自诉心慌气喘，浑身大汗淋漓。王教授经过测试，心包测试点的读值增高。王教授说：“《黄帝内经》云：‘心为君主之官，主不明则十二官危。’你心慌汗出，都是由此而引起。”他继续测试，发现是化学毒素所致。他问患者：“你最近都吃过什么药？”

患者说：“我平时只吃一些维生素B1、B2钙片和微量元素……”

这些药物的测试剂王教授这里都有，一一测试，全部与现在的症状无关。又问患者：“想一想，还吃过什么药？”

患者细细回想，摇摇头说：“没有了。”

王教授皱了皱眉头，继续用不同的测试剂进行测试，终于肯定地说：“找到了，是X霉素！”

患者一愣，片刻才恍然大悟：“哎呀！前几天我作了一个尿常规化验，发现有零至一个红血球，大夫给开了一盒X霉素，还没吃完，我自己都忘了，没想到让您给查出来了！”

王教授为她筛选药物。治疗心经的疾病，有补、泻、温、凉四法，而针对这位患者，则宜泻而不宜补。王教授只用了四味药：木香、贝母、黄连、元胡，嘱患者煎服，另以白参须研末冲服，并为患者制作了口腔喷剂。第二天，患者来电告知，症状完全消失，连连称赞王教授“神了”！

不料到了第五天，这位患者又急如星火地赶来了，说自昨晚起心慌、汗出，腹痛难忍。王教授为其测试，横结肠、降结肠、大肠、过敏四个测试点的读值都偏高，系化学毒素所致，而原来的X霉素已不复存在。

王教授问患者：“你是不是又吃了什么药了？”

患者这次是有备而来，拿出一盒中成药某某片，说：“这是社区卫生站的大夫给开的，说，既然你不能吃X霉素，可以试试某某片，这是纯中药，没有毒副作用。”

王教授说：“其实，你那零至一个红血球没有任何临床意义，何必乱吃药！”

他把某某片放在测试平台上测试，作祟的果然是它！但是，王教授没有立即下结论，而沉吟道：“某某片是常用的中成药，不应该有问题，也可能问题出在药片外面的这层绿衣上！”于是，他让患者家属用小刀把药片的绿衣刮下，然后再测试，果然不出所料，药片本身无毒素，毒素在绿衣上！

当即，王教授把这些绿色粉末装进小玻璃瓶，作为一种尚无名目的新试剂，按照“同气相应”、“以毒攻毒”的原理，为患者转换成口腔喷剂，并筛选出对症的三味药：绿豆衣、生甘草、生黄芪，嘱患者煎服。三日后，药尚未服完，病已痊愈。

谁知事情并未到此为止。几天以后的一个早晨，王教授突然被电话铃声惊醒，是那位患者的家属打来的，说她旧病复发，昨天半夜开始腹痛、腹泻，浑身出汗……王教授毫不犹豫地说：“我马上去研究所，你们来吧！”

二十分钟之后，医生和患者同时赶到。王教授先为患者听诊，表现为肠鸣亢进。按压腹部，没有板状腹，排除了腹膜炎、肠套叠和肠梗阻。又按压阑尾压痛点，阑尾炎也被排除。继而用生物场效应诊断仪测试，降结肠测试点的读值高得惊人！但王教授仍然肯定地说：“不必害怕，你虽然腹痛、腹泻，但决不是细菌感染……”

话刚说到这里，患者的家属也赶来了，刚才他们兵分两路，患者到研究所来就诊，家属到北京医院化验排泄物，现在化验结果出来了：“黄软便，镜检：未见异常，潜血阴性。”和王教授的诊断完全一致。那么，她到底得的什么病呢？

王教授说：“也不是旧病复发，而是有新的化学毒素侵入内。”可是，患者反复回忆，并没有擅自吃什么药。这时，王教授灵机一动，将一支测试剂放在测试平台上，立即得出了答案，对患者说：“请你站起来，转过身去，撩起衣服！”患者按照他的吩咐去做，贴在腰部的橡皮膏露了出来，这就是王教授要找的化学毒素、致病因子！

他让患者到卫生间去揭掉橡皮膏，洗去残迹。即从揭下的橡皮膏上剪下一块，转化成喷剂，并辅以几味草药，嘱患者服用。患者离去前，因为已用了口腔喷剂，症状就已经有所缓解，告辞时连连称奇。

……

这只是王教授所接触的无数患者当中的一位。如果不是我亲眼见到，也难以置信。对于王教授来说，患者的病症无论在神经系统、循环系统、呼吸系统、消化系统、泌尿系统、生殖系统……片刻之间即可查得清清楚楚，既无创痛，也无放射危害，定位准确、定性准确，并利用生物场效应诊断仪筛选药物，真正做到对症下药，有的放矢；而且他所使用的都是纯天然药材和经过物理手段处理的口腔喷剂，无毒副作用，免除了患者在治疗时的痛苦和后顾之忧。虽然，我作为一个外行，不可能洞察他的学术奥秘，但本能地感到这项科学成果的先进性、前瞻性，如果推而广之，那将是利国利民的天大好事，甚至可以说是全人类的福音。

什么是生物场效应医学？王教授说：“生物场效应医学既不是西医，也不是传统意义上的中医，而是现代化的、和其他学科交叉融合的中医。正如中国科学院院长路甬祥所指出的，科技发展到今天，已经没有哪一门专门学科可以仅靠本学科单科独进方式深人下去，不同学科的交叉和融合是21世纪科学发展的主要趋势。就医学而论，全世界有三大体系，一是起源于中国，以天地人三者统一的整体世界观、认识论为依据，以阴阳五行和针灸经络学为理论来指导临床，并运用植物、动物、矿物等天然药物以及针灸按摩等治疗手段的医学，称之为中医；二是起源于欧、美，并从欧、美传人中国，以解剖学、生理学、病理学、现代药物学为基础的医学，称之为西医；三是18世纪末由德国的汉尼曼博士首创的、以产生类似症状的物质来治疗相似病症的顺势疗法，又称为类比疗法和同类疗法。顺势疗法在初创时期并不受重视，直到20世纪50年代才被采纳，80年代以来盛行于欧、美和澳大利亚，而在中国尚鲜为人知。我曾经到荷兰、德国、比利时和法国进行了将近两年的考察，感到顺势疗法的核心理论和中国哲学‘天人相应’的观念有其相通之处，从而受到启发，我们把中医、西医和顺势疗法这三者融会贯通，并结合量子物理学、生理学、病理学、病微生物学，采用生物电能场的现代电子技术，形成一种全新的医学概念，这就是生物场效应医学。”

要让我们完全听懂这些理论是困难的，但我们可以从他人的评论来寻求佐证。卫生部原中医司司长、被誉为“新中国中医事业奠基人”的吕炳奎先生题词：“集中丙医学为大成，创场效应医学为新章，唯独康氏；善承佛法，普度众生，其气豪，天下为公，后继有申。”这里所说的“康氏”，指的是王炳申的导师、美国休斯敦生物能研究所的康继周博士；“后继有申”的“申”，即王炳申。世界针灸联合会终身名誉主席、当代著名老中医王雪苔先生曾在一次演讲会上说：“生物场效应医学疗法的诞生，整个医学界将要面临一场革命，亦是人类一大幸事。”著名物理学家钱学森先生也曾说过：“医学的前途在于中医现代化，而不在什么其他途径。”这几位老科学家以敏锐的目光不约而同地看准了一个目标：中医现代化，这也正是王炳申教授的目标。

2000年，王炳申结束了在欧洲的学术考察，回到国内，毅然辞去公职，和他的妻子也是昔日的同学周丽亚医师共同创办了北京申亚医药学技术研究所。从此，他们踏上了一条曲折而艰难的事业之路，而正因为曲折和艰难，攀登之中也风光无限。


机遇是为有准备的人准备的


2003年春，一场灾难突然降临，全世界都在惊呼一个可怕的新名词：SARS！香港、广东首当其冲，紧接着，迅速蔓延全国！而更可怕的是，人类对来势汹汹的SARS束手无策，既没有治疗经验，也没有特效药物！那些战斗在第一线的白衣战士们是在火线上“摸着石头过河”，踩着“地雷”冲锋！国难当头，王炳申忧心如焚不仅危及同胞们的生命安全，而且每治疗一名SARS病人，内地要花费大约五至十万元人民币，香港则要花费二十至三十万港元，这是对国民经济多么巨大的摧残？作为一名医生，他要为国分忧啊！可是，中医中药能不能治疗SARS？生物场效应医学能不能治疗SARS？这在当时还是一个未知数。王炳申没有畏惧，没有后退，他清楚地意识到，这是压力也是动力，是挑战也是机遇，他要亲手把这个未知数变成肯定的答案。

他在默默地做准备。无须等待什么指令，他和周丽亚、李三平投入了紧张的实验。根据已知的SARS症状，它应该属于中国传统医学的“温病”范畴，选择有效药物使高烧的初期患者尽快退烧是当务之急，中医常用药物有数千种之多，而按照生物场效应医学的“天人相应”理念，《本草纲目》和《药典》所未载的世间万物也无不具有相应的治疗作用，那么，要从浩如烟海的物质当中筛选出的克星，无异于大海捞针。但是，王炳申坚信自己的优势：他的生物场效应诊断仪、三百六十个经络测试点和数万种测试剂的精确度之高和覆盖面之广，都是其他检测方式和仪器所不具备的。他设法搞到了SARS病毒标本，时间紧迫，再按部就班地作动物试验已经来不及了，况且小白鼠之类毕竟和人类差距很大，为了一步到位，必须直接在人体上作实验，那么，由谁来做这个实验模型？当时所有的SARS病人都处于严格的隔离状态，王炳申不在一线，无法和他们接触，而社会各界都对SARS谈虎色变，避之唯恐不及，更不可能招募到志愿人员。共产党员李三平挺身而出：“我来吧！”于是，他一手拿着SARS病毒标本复制件，一手握着电极棒，把自己变成SARS病毒携带者，由王炳申逐一测试中西药物。实验证明，目前临床应用的西药当中，对SARS有效者寥寥无几，而在中药当中却找到了几种，都是并不常用的药物，此次突然爆了冷门，对SARS有效！4月下旬，从广州传来消息，广州中医学院附属第一、第二医院用中药治疗取得了很好的疗效，新华社为此发了内参。5月8日，国务院副总理、全国防治SARS指挥部总指挥吴仪邀请一些著名老中医共商会战SARS大计，国务院总理温家宝做出重要指示：“在防治‘非典’中，要充分发挥中医的作用，实行中西医的结合。”这对于王炳申又是一个巨大的鼓舞，他和周丽亚、李三平夜以继日，连续作战，针对SARS病人初期、中期、后期的不同特点，配制了大批口服药液和胶囊，并且为奔赴一线准备了大量的测试剂。

此时，天津告急：天津的SARS病人死亡率和医务人员的感染率、死亡率居全国第一！天津是离北京最近的直辖市，如果不能控制局势，后果不堪设想！应天津市市长戴相龙的邀请，王炳申、周丽亚、李三平在雪苔先生的率领下奔赴天津。周丽亚是两个孩子的母亲，她和王炳申都要上前线，已经停课在家的孩子也只好带走，由小保姆照顾他们。

天津市政府对北京专家非常重视，选派市第一中心医院的主任医师李志军和硕士生李庆协助王炳申工作，组成诊疗组，进入市传染病医院SARS隔离区。周丽亚、李三平留在隔离区外，根据电话指令为王炳申提供药物。进入SARS一线是王炳申盼望已久的梦想，可是临到上阵时，他又难免有些犹豫：SARS毕竟是他第一次接触也是全世界的医生第一次接触的顽症，谁也没有百分之百的把握，万一他自己被感染了，就可能有生命危险，如果真的遭此不测，他的妻子和两个尚未成年的孩子怎么办？他默默地看着妻子，眼神中流露出的那种复杂情感是难以言传的。丈夫的心思，妻子完全明白，此刻，周丽亚这位貌似柔弱的女性却表现出异乎寻常的刚强：“我们研究了这么多年，就是为了临床应用，如果你不迈出这一步，中医中药和生物场效应医学治疗SARS的作用由谁来证明？这是一个千载难逢的机会，意义重大啊！大胆地去吧，我等着你成功的消息！”

5月20日，王炳申进入隔离区，立即对八名疑似病人和两名待观察病人进行检测，其中九人的测试结果为SARS阳性，一人确诊为肺部细菌感染，排除疑似，是就是“是”，不是就是“不是”，没有疑似。在对已确诊为SARS的四名患者测试中，仪器显示均为SARS阳性，表明原诊断正确。这些检测结果与隔离区外对健康人群的检测形成鲜明对照，所有健康人均为阴性。生物场效应诊断仪在治疗SARS一线初露锋芒，其检测的快速、准确令人折服，引人瞩目。此后，诊疗组对经过检测确诊的患者实施了静脉输注、口服汤剂和胶囊、口腔喷剂“三位一体”的治疗。其中有一名年仅九岁的小姑娘，和父母一起感染SARS，5月14日住院，现在她的父母已经退烧，但小姑娘一直高烧达三十九到四十度，九天来持续不退，她的父母听说了王教授到来的消息，向医院请求：“请北京的专家救救我们的孩子吧！”5月23日下午五点，王炳申对小姑娘实施治疗，当时患者的体温高达三十九度八，到晚八点就已降至三十八度五，午夜十二点体温完全恢复正常，王炳申所筛选、配制的药物发挥了奇效！孩子的父母感激涕零，连话都说不出来了……

数日之内，经专家组治疗的十几名患者的发热、咳嗽、憋气、喘闷、身痛等症状都迅速好转。由于生物场效应诊疗方式独特，医生必须和病人零距离接触，直接触摸病人的手、脚，亲眼察看病人的舌苔变化，还要手把手地教病人对口腔喷药，因此要冒着远甚于其他医务人员的感染风险。但王炳申别无选择，只能将个人安危置之度外了。按照规定，医生每天只许在隔离区工作三个半小时，而王炳申每天都要工作八小时以上，因为他娴熟的技术、广博的知识、敏捷的思维，都无人可以代替。难耐的高温和过度疲劳使他两次晕倒在隔离区内，但他坚决不肯撤退，仍然坚持工作在火线。

病人一个个痊愈了，而他却突然发现自己的体温明显升高！这是怎么回事？他无法给自己测试，又不能告诉一起工作的医生，因为在那个特殊时期，发烧就意味着被隔离，他的工作也就必须停止，一切将前功尽弃！

他不动声色，悄悄地用手机给李三平打电话：“三平，我发烧了！”

“啊？！”李三平大吃一惊，“那你赶快用药啊！”

“现在还不知道是不是感染了SARS，我先用别的药试试。这事儿，你可千万别告诉丽亚，免得她替我着急。”

王炳申先服用了医院发给的藿香正气丸及清热解毒的感冒药，无效，他心里“咯噔”一声，知道不妙了。而医生在隔离区不能摘下防护面罩，无法服用他给病人的治疗SARS特效药。李三平来给他送药，两人隔着铁栅栏，像地下工作者似的互通情报，有着兄弟般情谊的两位战友相互安慰，相互鼓励，但是，前面等待他们的是什么，谁也无法预料。王炳申服用了自己研制的胶囊和药液，第二天就退烧了，后怕使他惊出了一身冷汗，自己果然感染了SARS！不过，意外遭遇也让他亲身体验了这些药物的威力，他眼含热泪笑了。

2003年6月9日，天津市人民政府办公厅发出题为《王炳申等三位专家利用生物场效应医学诊疗“非典”事迹感人》的政务通报，对生物场效应医学的科学检测、疗效明显和王炳申等人不顾个人安危忘我工作的精神给予高度评价。常务副市长夏宝龙批示：“相龙市长：这是一支治疗‘非典’的生力军，从临床效果看很好，且几位教授精神感人，建议领导小组给予嘉奖。”市长戴相龙批示：“请宝龙同志阅处。请代表市政府对王炳申教授等表示感谢和慰问。并听取其要求，支持他们的后续工作。”

天津之行，王炳申打了一个漂亮的胜仗。没有任何报酬，没有一分钱的补贴，但他却感到收获很大很大，作为一名医生，在祖国和人民需要他的时候，他尽了自己的天职；作为一名学者，他的学术成果经受了严峻的实践检验。除此之外，他还奢求什么呢？


漫漫创业路，拳拳报国心


2003年10月，人们早已走出了SARS的阴影。而此时李三平却感到自己的身体每况愈下，咳嗽，消瘦，血象偏高，淋巴肿大。静脉点滴青霉素一个多星期，无效。经多家医院检查，四项肿瘤专项检査的指标偏高。王炳申用生物场效应诊断仪为他检查，发现是早期肺癌，而且是最难治疗的小细胞肺癌！晴天霹雳把三平惊呆了！

“三平，我的好兄弟！”王炳申动情地说，“我一定要把你的病治好！”

王炳申又投入了一项前所未有的实验。按照生物场效应医学的“共振”和中医的“同气相应”原理，实物标本在测试和治疗中具有关键作用。但是，小细胞肺癌不能手术，通常只作化疗，要想拿到实物几乎是不可能的。他们想方设法，只找到了肺部组织和其他类型的肺癌组织，在针对性和攻击力都不够理想的情况下，王炳申勉力为之，为战友疗疾，经过三四个月的治疗，李三平的肺癌测试读值从十二降至八，最终完全恢复正常。这是生物场效应医学的又一个重大胜利，同时也是天理昭彰：有功于国家和人民的人，理应得到好报！

多年来，王炳申和周丽亚针对一些在我国多发、常见的顽症进行了研究。某孕妇声音嘶哑，但咽部不痛、不咳，多方求医不愈。经王炳申诊断，系链球菌所致，用中药三味，三日而愈。某痛风患者左踝关节疼痛红肿，行动不便，经王炳申排查，系溶血性链球菌所致，以鱼腥草等四味药治疗，三月后症状消失。一位部队老干部长期胸闷、心悸，心电图提示X波倒置，经某权威医院诊断为冠心病，二十余年不敢停药。经王炳申测试，诊断为早年被流感病毒侵袭，而后伏藏所致，以金银花、连翘、板蓝根、大青叶、青黛、水牛角等药治疗，仅十余曰，患者胸闷消失，心律正常。某国驻华使馆参赞自1990年以来患高血压，虽常服降压药，一遇工作紧张、情志失调，血压即升高。经王炳申测试，发现系幼儿时期接种疫苗的尾毒所致，遂以清热排毒类中药治疗，三月后血压正常，戴了多年的“高血压”帽子就此摘掉……

在实践中，他们不断有所发现，有所发明，有所创造，对于原发性高血压、老年性痴呆、脑萎缩、冠心病、痛风、肾炎、失眠、抑郁、焦虑、幽门螺旋杆菌引起的胃炎等病症以及癌症早期的诊断和治疗积累了成功的经验。针对滥用抗生素对人类健康的严重危害，王炳申、周丽亚经多年研究，终于攻克难关，研制出替代西药抗生素的单味中药，对大肠杆菌、链球菌、溶血性链球菌、葡萄球菌、金黄色葡萄球菌、肺炎球菌、白色念球菌等造成的感染性疾病，疗效十分显著而稳定。

王炳申、周丽亚这一对事业同道、人生伴侣，在创业之路上同甘共苦，携手奋进。作为一家民营研究所，他们没有国家拨给的科研经费，一切都要靠自筹资金。王炳申自奉甚俭，他衣着简朴，和员工们吃一样的伙食，没有任何嗜好和业余爱好，也没有双休日和节假日，几乎把睡眠之外的全部时间和精力都投入他所挚爱的事业。周丽亚既要照管两个孩子，又不能耽误工作，那数万种测试剂的制作之繁已经令人望而生畏，何况还要经常更新，并且不断增加新的品种，这巨大的工作量几乎全部压在她一个人肩上，而王炳申却从未听到她有半句怨言、一声叹息，因为他们两颗心跳动的频率是一致的：为了生物场效应医学在中国兴起，造福于人民，他们愿付出自己的一切！


（发表于《中华英才》2005年第5期）




黑蜻蜓




无边无际的早晨


国的好运是三十六年前开始的。

三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的草木灰上，头冲着一篷熊熊燃烧的豆秆火。

那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿树晃着油缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还在酣睡，远远近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大地渐灰渐白，一条条灰带一样的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国的娘坚忍地跨进灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在地的国的娘怕冻了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。

在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧！……”在娘挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身子还未落地之前，就闻到了混着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以至于半个身子都枕在了灶屋的门坎上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身处淌出来，去与灶口的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。

晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟大生产的国他娘。承受着生育之苦的国他娘已通体麻木，身子连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘听到了一声响亮的啼哭……

那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还连在母亲的身上……

于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……

国命硬是不消说的。七天之后，远在乎顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井下挖煤时被砸死了。那也是早晨，快下班的时候……

这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”

国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，尔后四婶突然松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的恐惧。

从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她！哇，奖励她一升半——×他娘两升——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”

国什么都可以抵赖，惟独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候，只要是生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！

国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：“就叫‘治国’吧。”

后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。

国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕，整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说：“谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说：“你搜，你搜。”队长便歪歪脖说：“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国说：“扣过来！”于是就顺从地把草筐扣过来。这时队长又问：“国，听见响了没？”国要说没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国的小手在女人的腰上摸来摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不生气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸……也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待到收工之后，国便气势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”队长说：“鳖儿——喊叔！”国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就乖乖地赶过去蹲下了。国两脚一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——驾！”队长立即驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上那家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走路两手背着，望天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。”老马坐下了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地方可去，于是就怅怅地在村口望。望见老马，就说：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。可国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”地叫，握个手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他，烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。这是后话。

那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人的阴凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯得年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅始的头发黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃，还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她扯着走，眼热得汉子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：“国，凉啊，真凉！”尔后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子……

应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。那时候，国还不知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，尔后又背“啥啥三十功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜片，这时候梅姑就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩，走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧，走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此后梅姑常带国到颖河边上转。颖河静静在流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦地响，一只“叫吱吱”冲天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，倏尔又暗，静极了便觉得极远处的喧闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟着来了，又跟着去，久久伫立。有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅姑长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿？”国说：“老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮眼，柔柔地说：“去吧，好国，再去问问。”后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄土地上，印了一地麻坑。

再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。又过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳的梅姑……

但那时候国还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。下课时就蹲在土墙后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少，上下来去……”

如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。

在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的草被扒了一个洞儿，就断定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜蒸馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡，门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撒一泡热尿，然后用粪叉把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不再吱咀咀响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在三爷的床跟前，他把蒸馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精精瘦的小人儿。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说：“三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。尔后三爷长长地叹了口气，可怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：“过来。”他抖抖地走了过去，三爷从笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。

国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到末了也不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下，竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场里看着，眼瞪得像驴蛋！国仅仅在场里走了一趟，光着肚儿一线不挂，就偷去了三两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包子，吃了一嘴油。

国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家，那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来，直到今天还有见面不搭腔的。尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！

这都是国造的孽。

国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场抓获，送进了乡里的派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟揣上，掂了一兜红薯就上路了。

黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村入围着看，可怜那小胳膊被活活捆出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！

天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈分长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：“匪了，匪了，这娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看鳖儿改不改？！”众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢？”队长闷闷地吸了两口烟，骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是自家的孩子，你给我打！”

于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝：

“跪下！”

国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋子黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿。只见一皮绳抽下去，屁股上陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊……

队长厉声问：“都偷过啥？说！”

“……馍。”

“还偷过啥？”

“……鸡蛋。”

“再说！”

“鸡、鸡子……”

一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛了！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿，打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘喊祖宗地哑哭……

梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！”

队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？”

“不敢了，再也不敢了。”

队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。

队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝了？你他妈做贼！”

国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你改不改？”

“改，我改。”

“中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门！……”

国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边用热水给他焐屁股，一边恨道：“国，不成器呀！”

这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。

多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。国永远不会知道，他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过展览的公认的贼又怎么活呢？


一


国是秋天里考上县城中学的。

那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕，脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李庄小学有六十四个学生参加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。这无法解释，这只能再一次说明国是聪明的。

临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三套新的被褥，那是婶婶娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：“姑。”这时三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油馍拿出来也需要一份勇气。队长女人拍着男人样的杆子腿说：“都看看，这是俺孩他舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从三奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。这条白毛巾是四婶那当兵的儿子捎回来的。队伍上发了两条毛巾，儿子给娘捎回来一条，四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”也勇敢地凑出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。这一刻，国像是长大了许多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。

二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。在那个无比辉煌的早晨，国站在秋天的阳光里一一与乡亲们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风簌簌地从人脸上刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。梅姑在乡政府门前泼天长骂，终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。

队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……

队长说：“国，好好学。”

“嗯。”

队长说：“出门在外，多留心。”

“嗯。”

队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。”

国再“嗯”一声。

队长又说：“缺啥少啥言一声……”

在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思绪飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。可国不知道，队长还想再说一句。他想说“娃子，别动人家的东西，千万别动！”又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。可他还是想说。那话随着车轱辘转了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站在哪儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回来，三叔的嘴嗫嗫了半晌，终于说：

“争气呀，国。”

国看着三叔的脸，那脸上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了……

国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。


二


国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。

国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。

国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时嗓子哑了六回，还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。

国乐意干司令还有一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺，还有脖颈上那隐在黑发里的一点奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话，只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点点意思……

国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍，一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗，一个个老牛似的拽着粮车往前拱。人多，口号声就×天的响亮。国一边呼着口号一边喝道：“让开！让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说：“鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红着脸说：“革命哩，咋是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：“我不回去！”三叔一拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！”这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司令眼冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔一耳光把国扇进了无边的黄土地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在村街里跑的国……只听三叔厉声说：

“回去！”

在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！”这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“咋哩？咋哩？！……”副司令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：“为啥打我们司令？！”三叔说：“尿哩，自己娃子还不能揍？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻，国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到眼里就是泪。国知道站在队伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，嗫嗫地说：“我走了他们咋办？”队长不屑地说：“尿哩，尿！”说着，就把国从人群中拽出来了。国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天响！那是辛向东领头呼的。辛向东一窜一窜地蹦着，十分的激动。国哭了……

在回村的路上，国屈辱地哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子丢人了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没再动他一指头。

当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。就在那天下午，辛向东当上了司令。辛向东冷冷地说：“你被开除了。”更可气的是同学们都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间……

国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静静地躺在树阴下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮子样，夕阳西下时荡一坡霞血，风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，尔后又笔直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定！……接着他就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。三叔当着他恋人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活，那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着滚儿，像狼一样地嚎叫！

国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。天黑时，四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”，剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣的。二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说：“短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。”他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠……

后来二妞嫁了个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。国也不觉，仍想着姜惠惠。

在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。

多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤红薯。国买过她的烤红薯。国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来彼此已不认识了，于是国买了一块烤红薯。

再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。尔后在一级一级的组织部门顺利过关。

按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。


三


自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿，连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼，想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿，坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说：“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个，很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。大老王看了他一眼，说：“弄啥哩？！有事儿？”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道：“老黑，有事说事，没事你一趟一趟干尿哩？！说吧。”三叔吞吞吐吐地说：“……村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着，三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：“跟你有啥亲戚？”三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说，只一个劲吸烟。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看，一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。”

那时候，国正躺在玉米棵棵里发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他眼前排队，终了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土地。日头爷缓缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。

三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说：“国，起，起，我给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷地说：“啥事儿？”三叔说：“我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着三叔，一时竟无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：“中中，只要你娃子愿干。”

第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了，问：“咋啦？又咋啦？！”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！”三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。”国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说：“国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有啥好衣裳借国一件穿穿。”三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了，国相不中。最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。

那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿着二贵的绿军衣跟三叔到公社去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再没嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧。”国就这样留下了。

三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么，三叔没容他说，就弓着腰去了。

国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上，待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿臊味伴着国的屈辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿，有酒有肉。有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为豪爽，走到哪里都是中心，国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了。认识人越来越多，视野也跟着开阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。国毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大，嗓门大，烟瘾大。所以国兜里常常揣两包香烟，一包好的，一包孬的。那好烟是给大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×！”一声，揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。书记是外乡人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春上一次，秋后一次。那个拖着孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默默地去了。书记常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起来也是个不要命的主儿。常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这习惯是有缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，尔后就不再去了。第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后，大老王曾十分感慨地对人说：“知我者，国也！”

严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。从公社直接与县上有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗与党委委员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说不出道理来；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能讲，人往台上一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我这人屌脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。公社每次开党委会，三股势力都有一番小小的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人们都讲完了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成下党委会的决议。

在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。但这种静静的旁观使他在潜移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。

一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三叔……”往下他就不说了。三叔像欠了账似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……”国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十块钱来，递给三叔：“让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。

为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。三叔有苦说不出，只好认了。

国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。


四


国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。

那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻，他的精神几乎要崩溃了……

九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。尔后便是纷乱地走动，极秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。

当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说：“国，你今年多大了？”国说：“二十啦。”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国，我告诉你，老王不行了这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张意味深长地拍了拍国，就走出去了。

接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本土的，亲不亲一乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不断。你还只是个临时工哇！……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就钉住他了。他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说：“没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄地说：“最近听到风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可得说呀！”

尔后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为人很泼，两只薄片子嘴刀似的，一进门就说：“国，老胡叫我来看看你。老胡说了，你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中你不说就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把泪……”

国蒙了。他像掉进了一口黑疹疹的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在公社大院里是非常孤单的。没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出决定。极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！

凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的，更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有人风言风语地说闲话了……开初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话，“鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。国没看见过，自然不敢胡猜……

现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地。揭发，对他来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。有一刻，国的头都快要想炸了！他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧，我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我是一个尿合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了……过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么活人呢？供出来你还有脸见大老王么？供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我X他娘，×他娘X他娘×他娘×他……娘吔！！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门，像狼一样地冲了出去。

……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一古脑把那事儿说了……他说得很快很急促，说完后静静地望着三叔。

三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；尔后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法读懂……

三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢地从壳里跳出来，散一地金黄。尔后石磙就蹲在场边上，再也不动了……

三叔的大裤裆扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早已熄了，可烟杆仍在嘴里含着只有蛐蛐一声声短叫……

三叔没有说话。

三叔一句话也没说。

三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。

国扭身走出去了。

夜静了。谁家的狗叫了两声，似觉出是自己人，也就住了。秋夜的天宇十分阔大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一钩银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉人的泥土气息。月光像水一样的柔，土地在月光下舒伸着向久远处平展。颖河水哗哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑，苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似的荡着，一时东，一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？

国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。这时，他似乎听见身后有“趿啦、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又显得很遥远……

国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说：

“要是混不下去，就回来吧。”

国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一觉睡到天明。

第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有……

五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书记累了吧？”“王书记，几天不见，怪想你哩……。”大老王也笑着说：“回来啦。不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。

半年后，大老王的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说：“国，你愿不愿意跟我到县里去？”

国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始终不明白，他是怎样走回村去的？他为什么要到那里去？那股神秘的力量究竟来自何处呢？

多年之后，他仍然不明白。


五


五年后，一纸下来，国当上了副乡长。

在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。国跟着大老王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏……

在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大老王曾严厉地告诫过他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊，是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合，大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的，胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大笑。谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王感慨地说：“国呀，这原官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私下也不能说呀？”大老王严肃地说：“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个屌国呀，猴儿一样！”大老王笑了，国也笑了。

过了一段时间，国很快转成了国家干部，人了党。事隔不久，大老王又把他送到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！大老王骂道：“屌？谁教你的？你给我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！屌毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还是农民娃子呢？你是干部！组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去！……”国含着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说：“国呀，你还年轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀！……”尔后，大老王手一挥说：“好了，好了。屌国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起来一饮而尽，国也默默地把酒喝了……

国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。而这时大老王恰好当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡长。

回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的“奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长了，有点身分了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。

国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国在心里算了一笔账，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔、八叔，三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……”“国，你上学那年怎样怎样……”国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。

国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人老不容易呀。缓缓吧，缓缓。

二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，咋不回家看看哪？”国随口说：“家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？乡人们待你这么好，他们不是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家奶长大的呀！……国突然感到了恐怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？

此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少；一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！”

时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着，突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼叫声渐远的时候，他才走出来。国心神不定地走回乡政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干馍呢。那饼一定很硬，四婶很艰难地吞咽着，像老牛倒沫似的反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排队了。可国默默地站着，掉了两眼泪，却没有过去。国又怏怏地走回乡政府大院，他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。

又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出去了。会后，他问有人找他没有？人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问他：“娃子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿……

躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看见一个女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说：“我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了，也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着抬过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回来了。这才叫衣锦还乡。二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞问他回去不？好在二妞没问，他算是又躲过去了。心里却很不平静。待二妞走过去的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。

国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红薯。有时候也在烟炕里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了，怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个亲人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎么回去呢，回去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？都欠人家的情啊，都欠……

国没有回去。


六


国是带着计划生育小分队回村的。

那年冬天，王集乡的计划生育工作受到了县里的严厉批评。县委书记大老王在全县干部大会上点了王集乡的名，并当场撤消了乡党委副书记老黄的职务。王集乡的干部一个个像龟孙子似的耷拉着头，尔后扛着“黑旗”回乡。

自从在县里挨了批评，乡长老苗回到王集就集中全乡的干部大搞计划生育。老苗挨了大老王的熊，就把气撒在国身上，让国主抓计划生育工作。老苗不但让国负责计划生育工作，还把大李庄定为“钉子村”，让国亲自带人到大李庄搞计划生育。搞计划生育是得罪人的事，一般都是这村的干部到那村去，可老苗偏偏让国回大李庄，国一咬牙认了。

国知道农村的计划生育难搞，也知道撤老黄的职有点冤。老黄为搞好计划生育做了不少的工作。他整天带人到各村去宣讲政策，还组织入画了许多人口暴涨的图表，宣传画到各村去展览，甚至还借了一部“幻灯机”挨村去放。眼熬烂了，喉咙喊哑了，可乡下人就是不听这一套，该生还生。在无数个没有灯光的夜晚，乡人们看了老黄搞的计划生育宣传幻灯后，仍去做那繁衍后代的事。老黄没撤职前已扣去了好几个月的奖金，他曾在一个村民大会上可怜巴巴地对乡人说：“老少爷们，我的衣食父母哇，我的爷！别再生了……我作揖了，我给你作揖了！”乡人们听了竟哄堂大笑……所以，临回村时，国对自己说：“你得狠哪，国，你得狠！”

国回村当天就召集全村人开会。一听是计划生育的事，队干部们全都缩缩地不肯靠前。国亲自在大喇叭上喊了三遍，村人们都迟迟不来，一直等到半晌午的时候，场院里才稀稀拉拉来了些人。天冷了，人们像雀儿样地搐着，东一片，西一片。他多年没有回来了，不曾想乡人们还是穿得这样褴褛。他听见散乱的人群里有人窃窃私语说：“那不是国么？国回来了……”他不敢再往下看，闭上眼，吸一口气，炸声喊道：“老少爷们，计划生育是国策，别以为我回来了就能躲过去。天王老子亲爹亲娘也不中！这回可是动真的哩！该上环上环，该结扎结扎！违反政策的，该罚多少拿多少。有钱出钱，没钱抬东西扒房子！话说了，明天中午十点钟以前必须见人！要是不来人，别怪乡里干部不客气……”国讲完了，默然地望着三叔，示意三叔也说几句。三叔更加的老相了，枯树根似的在那儿蹲着。国看了他好几次，他才站起来，诺诺地说：“国回来了……该咋就咋吧……别、别太那个了。好赖自己爷儿们，给国个面气……”国最怕说“脸面”，一说到脸面国心里火烧火燎的！他立时沉下脸来，厉声说：“老三，看什么脸面，谁的脸面也不看！政策就是政策。我再说一遍：明天中午十点钟以前……”三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了……

第二天上午，国领着计划生育小分队的人在大李庄学校里等着。学校放假了，专门腾出了一个教室供检查用。国在校园里扼杀了任何记忆，他不敢看那些破烂的教室和课桌，他站在院子里，两手背着，把目光射向遥远的蓝天……十点钟到了，没有一个人来检查，谁也不来。

冷风嗖嗖地刮着，遮天的黄尘一阵阵荡来，似要把人埋了。国心里打鼓了，国说：“这一炮得打响啊！老天爷，这一炮要是打不响，往下就完了。”

等到十点半的时候，国不再等了，他带着小分队挨家挨户去查。头一户违反政策的是二贵家。国领人到了二贵家，可二贵家一个人也没有。二贵跑了，二贵家女人也跑了。院子里空空荡荡的，三块破砖头支着一个土坑。扒住窗户往屋里一看，屋子里也空空荡荡的，二贵精呢，二贵把值钱东西都转移出去了……国在院里转了一圈，心说：怎么办？这是头一户啊！头一户治不住，往下还怎么进行呢？国心一横说：“去，把他娘叫来！”队干部们都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。终于，二贵娘来了。二贵娘就是七婶。七婶挪着一双小脚，腰里束着个破围腰，两手像鸡爪似的抖着，一进院就苦着脸说：“孩儿是我养的，可分家了呀，俺分家了呀。”国眼盯着七婶头上的一缕沾有柴草的白发，说：“分家了也是你孩儿！昨天开会叫到学校里去检查，为啥不照面？！”七婶流着泪说：“我有啥法儿哩？娃大了，我有啥法儿哩？”国火了：“你没法儿是不是？”随即大手一挥，“这院里的树，统统给我砍了！”

于是国亲自坐阵指挥，命令小分队的人全都上去砍树。院里有几十棵桐树呢，全都一把多粗了。那斧子一声声响着，就像砍在七婶的心上……“咔嚓”一声，第一棵树放倒了，紧接着又是第二棵……这时，村街里已围了很多人看，人们默默地站着，谁也不敢吭声……国的脸像铁板一样绷着，谁也不看，两眼死死地盯着村外那片黄土地……七婶先是站着，眼看他们真要砍树，七婶“扑咚”一声跪下了，七婶跪在当院里，呜呜地哭着说：“乡长，李乡长，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中？”……

那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！你的牙痕还在七婶的奶头上印着哪！七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，你要还有一点人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起来，给他擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依旧漠然地站着，仅仅说了声：“停住。”尔后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑之前，你把人给我找回来。”

四周一片寂静。国寒着脸走出了院子。围观的村人们默默地让出一条路来，一个个怯怯地往后缩。国感觉到了村人们的敬畏，那敬畏自然是他六亲不认的结果。他知道，他再也不是黄土小儿了，再也不是了。

国进的第二家是麦国家。麦国家女人是又怀了孕的。她已生了三胎了，地上爬一个，怀里抱一个，还要生。麦国家女人听信儿就跑了。麦国没跑。麦国会木匠手艺，正在家给人家打家具呢。他见国先是笑笑，见国没笑，也就不敢笑了。麦国的手十分粗大，手掌像锯齿似的崩了许多血口子。他很笨拙地拿烟敬国，国自然不吸，脸黑煞煞的，他就那么一直举着。国指使人抬东西的时候，麦国说：“国，总不能叫我饿死吧？”国一听就火了，声音也变得像锯齿似的：“就是叫饿死你哩！为啥说叫饿死你哩？因为你屡次违反计划生育政策，就叫饿死你哩！为啥说违反计划生育政策就叫饿死你哩？因为粮食不够吃你还一个劲儿生！你看看你这个家，破破烂烂的，像啥？你告我吧，你就说我说了，叫饿死你哩！”麦国翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：“我叫她回来，我一准叫她回来……爷们，这是给人家打的家具吔！你拉走了，我用啥赔人家呢？乡长，乡长吧……”国背着手在屋里来回走着，麦国就转着圈跟着求他，说宽两天吧，再宽两天吧，人已跑了，得给个叫的时间哪……倏尔，国站住了，他听到了一串撕心裂肺的咳嗽声！那咳嗽声像麦芒儿似的堵住了国的喉咙……那是三爷的咳嗽声。他不知道里屋还有人，可三爷在里屋躺着呢！三奶奶已经死了，三爷也老得不会动了。那么，三爷一定是听到了他说的关于“饿死你”的理论……这话当然是吓唬麦国的，当然是胡说，可他不知道三爷就在里屋躺着呢！三爷，三爷，三爷……问问天！问问地！问问风！问问雨！在三爷面前你能说这样的话么……国胸中立时烧起了一篷大火！他的心在火里一辦儿一辦儿煎着，他的肝在火里一页页烤着，他的五脏六腑都化成了灰烬！没有了，什么也没有了，他只剩下了一个空空的壳……但是，国咬紧牙关，仍然冷冰冰地说：“一天！把人叫回来，还你东西。”

三天，仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作奇迹般的结束了。国胜利了。他的方法又很快地推广到全乡，在一个冬天里，王集乡的计划生育工作一跃而成为全县第一名，于是黑旗换成了红旗。

然而，国却是偷偷离开大李庄的。临走前，国以为三叔会骂他一声“王八蛋！”村人们会用唾沫唾他！可三叔没有骂，三叔默默地，一村人都默默地……

第二年春上，国当上了乡长。


七


当上乡长了，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问就开始了……

他问自己，这样做对不对？

对的。面对国家的时候你是对的。你是乡长，你必须这样做。不这样人口就降不下来，不这样人口就会产生大爆炸，国家会越来越穷，到时候大家都会没饭吃。而且你仅仅是一个齿轮，国家才是机器，一个齿轮是无法转动国家机器的，只有随机器转动。机器对齿轮下达的每一道指令都是绝对正确的，不容有丝毫的迟疑。当整个机器开动起来的时候，一个小小的齿轮能停止转动吗？

那么，在方式方法上，并没人要求你这样做。是你自己要这样做的。在王集乡，你采取了极端的形式，难道没有更好的办法了么？譬如，像老黄那样，甚至比老黄更耐心地去做工作，说服他们。难道你不该比老黄更耐心更细致么？

没有更好的方法。你比老黄更了解他们。在这块土地上的一切都是根深蒂固的，乡人们有自己的道理。他们一代一代地在这里生活了几十年，他们没有更多的盼头，惟一的就是生娃。如果你还在乡下，你也会和他们一样的。除此外，还有别的乐趣吗？你无法改变他们，尤其是短期内你无法改变他们。乡下人不怕吃苦，他们要的是传宗接代，生生不息。乡下人也不考虑村子以外的事体，他们在极狭小的范围里劳作，不晓得什么叫人满为患。在这里，当他们还扛着锄头下地的时候，你无法让他们明白计划生育的好处。克服愚昧是需要时间的，那需要很多人一天天一年年的努力。任务是紧迫的，你没有说服他们的时间。即使有时间，你也无法说服他们。你没有这种力量。你仅仅是一个黄土小儿，假如没有乡长的框子，在他们眼里你永远是黄土小儿。方法不是最重要的，你仅仅使用了乡长的权力。

那么，这样做是不是太残酷了？

是残酷。既然不能说服，就必须强迫。柿子长在树上，柿子还没有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就会掉在地上，就会烂掉。你只能在它还长的时候摘，你把涩柿子拧下来，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出来就能吃了。这也是一种强迫。可你必须强迫，没有强迫，就没有果实。

政策是不容许使用强迫手段的，政策要求说服。可工作起来就顾不上这么多了。老黄按照政策使用说服的方法，可老黄被撤职了，成了一个废齿轮。你采用了极端措施，于是你成功了，当上了乡长。难道老黄的教训不该吸取么？

但是，良心，良心哪？

乡亲们待你恩重如山，你怎么能下得手哪？你欠下了那么多的人情债，你该还的，可你没有还。你也知道无法偿还。那就该好好地待他们，好好给他们讲道理。再不行就给他们磕头，从村东磕到村西，一家一家地给人下跪。你看见了，你什么都看见了，你看见他们屋里放着你用过的小木碗，看见了你盖过的破被子，看见了你藏过身的草垛……可是，你却变本加厉地对待乡人，你吓唬他们，威逼他们，断人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

你没有私欲么？你有。你当了副乡长了，你又想当乡长。你看不起老苗老胡老黄，你想干出成绩来，想一鸣惊人。这还不算哪，这还不算。你一直害怕见乡人，你不敢面对乡人的眼睛。在你内心深处藏着恐惧，对乡人欠债的恐惧。你怕人家说你忘恩负义，总想摆脱“黄土小儿”的压迫。于是你变被压迫为压迫，用权力的大坎拦住了漫无边际的乡情……你没有为乡人办任何事情。你办的头一件事就是回去搞计划生育。搞计划生育时你扼杀了你的过去，扼杀了乡人对你的期待，你可以说你是为了国家、民族、乡人，你不得不这样做。可是……

你得到了什么？不错，你得到了乡长的职位。可你却失去了最最要紧的东西，你切断了你的根。你再也无脸回大李庄了，再也无颜见乡亲父老了。你吓唬他们的时候，他们没有人吭一声，他们沉默着，沉默着，沉默着……纵然到了这时候，他们也没有提起你的过去。可你害怕这沉默，心里怕。你硬撑搞了，你六亲不认，可你的心在淌血！你把血吞下去，却无法吐出来。你成了一个游魂，断了根的游魂。当了乡长了，人们眼热你嫉妒你，可你心里的痛苦向谁诉说呢？你无法诉说，也无处诉说。

你又见到了梅姑，用血肉之躯给你暖过身子的梅姑。你眼睁睁地看着梅姑被拽进了乡政府大院，那就是你的极端措施被推广后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人样了。她像驴样地躺在地上打滚痛哭，凄然地嚎叫着……那时候你就站在离她不远的地方，你无动于衷吗？假如一切都还可以解释，对梅姑你又能说什么呢？梅姑做完手术后不敢回家，她怕男人揍她，就在乡政府的门口坐着哭……你为什么不送她回去？为什么？你该跪下来请求梅姑的宽恕，用心去跪。你该说一声：“梅姑，原谅我吧。”纵是尽忠不能尽孝，你也该有句话的。可你没有啊！假如梅姑有知，会宽恕你么？

良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如乡人能富起来，有了过好日子的一天，你的无情还可以得到宽恕，不然……

在乡政府大院里，国笑着应付日常事务，可他灵魂深处的拷问一天也没有停止过。他无法承受那旷日持久的追索，更无法填补精神上的空白。他觉得不能再呆下去了，再呆下去他会发疯的。于是他一连打了三次请调报告，又专门跑到城里去找县委书记大老王。大老王说：“干得好好的，动什么？”国恳求说：“我不能呆在王集了，不能再在王集干了。王书记，你给我动动吧。”大老王听了，眯着眼说：“不行，服从分配！”国笑笑，什么也没说就走了。

此后，国却很快调出了王集，到县里当组织部副部长去了。


八


国结婚了。

国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般，却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。

每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。他觉得这艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚指头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯么？”国没好气地说：“我喜欢牛粪！”于是这姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过脸去，手指着一群光脊梁乡下汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？老子就是乡下人，不愿去尿！”那姑娘哭了，尔后给国道歉，再不敢说这话。应该说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿的，他觉得他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那样的。不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。理由。

国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了，刚认识不到半月，那姑娘来了，就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国，来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道：“哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去了……过后，国心里说：“×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀，真野！”

国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你尿事儿？俺两口打架干你尿事儿？闲吃萝卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了！打着还骂着：“叫你管闲事！……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会哪？怎么会哪……”惹得周围人哄堂大笑。

在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了……

国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身分”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身分，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒：有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似的笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里惟一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……

国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿于、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……

新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说，城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来。带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似的贴了就走。可国不由地问自己：这是我的家么？这就是我的家么？

九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”

国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”

女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”

国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。

天黑下来了，外边下着濛濛小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。

“三叔……”国热辣辣地叫了一声。

三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”

这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。

三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……

国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”

三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”

国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”

三叔更慌了，死死地往后挣着……

国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一叠钱……

国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！

国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：

“李治国，快进来呀，小心淋病了。”


九


在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说的话，办你不想办的事。流言像蝗虫一样在你心上爬，你得忍着，不动声色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权利争斗。每个人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。尔后在复杂的人事关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。

六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去……

于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，当车开到离村只有三里远的时候，国突然说：“停住。”

车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方，却一声不吭……

已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那洁白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……

颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿，手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐里溅出来……

小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏，桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪，牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗？……

倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能抬起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似的挽着一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，四婶又拱进麦地里去了……在紧挨着的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草帽，光脊梁在麦地里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆粒似的汗珠。三叔又在骂人了，挺腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三叔的腰勾下去了，尔后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫“兔子！兔子……”

这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳耀着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土小儿”像精灵似的在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；“黄土小儿”不见了……

国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……尔后，他轻声说：“回去吧。”司机不解地望着他：“上哪儿？”国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”


十


又是秋天了。

在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。

市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……

这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下，国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。

在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？

下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那儿站着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地了，一丘一丘的“土馍头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声不吭地坐着。作为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……

……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！

面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？

走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头瞭一眼，又很快地勾下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，他们能安寝么？

国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。他们脸上的迷惘和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪！……

在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去，厉声说：

“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”

这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了，等他醒过神儿的时候，一切都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下，他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……

紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：

“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”

立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不是俺，不是俺……”话没说清，就嘟囔囔地往后退了……

再接着，国炸声喊：

“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”

李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子就跑……

往下，国一一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇效果。在他的呵斥下，被叫到姓名的村干部一个个张皇失措，溜溜地退去了。

乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是好。有的已经站起来了，有的还在那儿坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地拧着屁股。婶婶娘娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……

已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这工夫，国穿过人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说：

“老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道，“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这墓碑上写着俺娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟前磕了一个头。尔后，他转过身来，手一挥说：“来人！挖吧……”

施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。可谁也没动。人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……

国挺身站着。

人们也都默默地站着。

这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情分哪，还是情分。若不是情分，乡人们说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌鸦“呱呱”叫着乱飞……

国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。

市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”

国木然地站在那儿，一句话也说不出来了。


十一


国要走了。

任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。

家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……

一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”

国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。

女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”

国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……

女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”

国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……

门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么？……”

女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢？……

就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了门就恭恭敬敬地说：

“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”

国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯！……

女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”

城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是给出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，抹一点土沫放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……

看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了！……

国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”

女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。女人不敢不带。

上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”

车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”

女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”

在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿工夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……

车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘土”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……

国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……

走着走着，国突然说：“停住。开回去！”

女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”

国还是那一句话：“开回去。”

车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！”

办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”

女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯，乡下人送的……”

国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。

办公室主任看看表，头上冒汗了。他说：“李县长，时间已不早了。县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”

国绷着脸说：“那好，我下去。”

办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面于吧？”

女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”

国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……



黑蜻蜓


没有人记得那个小脏孩了。

三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边，一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在西天的霞彩中，“叫吱吱”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟屁虫。

走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”尔后仄回头，闪一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹭着脚下的泥土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说：“不像城里人……”

那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。他来乡下就是为了糊一糊总也填不饱的肚子。

那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”

就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，扁着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。天光渐渐暗了，那绿更显得浓，眼前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶。“唰唰”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：“晕，我头晕。”姐望着他，一忽儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。

二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继尔就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地蜇人的心。尔后就听到小虫的鸣叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小脏孩忙仄头去看，却没有人。小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。

暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小脏孩心里害怕，很想动动，却又不敢动。他顺着田垅往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两辦小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。

二姐回来了。

二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫奓旁地披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那土窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。尔后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是从哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再限二姐了。

夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏，捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小脏孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火边，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动，直到窖里空了，她才说：“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米，再烧……

第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿熄了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里窜动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。四周只有风声虫鸣，茫然回顾，叫人胆战心惊。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”

夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：“我送你。走吧，我送你。”

二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。

过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸽”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕，夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”于是，二姐又扛着布袋往前走。远远的望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”

就这样，二姐一直把小脏孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏冢”，过那一片一片的坟地……小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐已背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……

多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。


序


我的记忆犯了很严重的错误。我记不住二姐的面目。在很早很早的时候，就记不清二姐的面目了。二姐长得不丑，在记忆里，二姐的面相总是模糊的。每当想起二姐，脑海里就浮现出一片静静的乡野：那或是春日里雨后新湿的乡间土路，土路上印着小小脚丫和牛蹄的踏痕，踏痕一辦一辦地碎着，就像大地的图章，图章上刻着落日的余辉和割草的孩子摇摇的身影儿；那或是夏日正午的麦场，麦场上兀立着一座座高高的麦垛，场光光的，垛圆圆的，雀儿打着旋儿飞绕，啄那新熟的籽。烈日像火镜一般照在金灿灿的垛上，映出一顶顶草帽来，草帽有新的，也有旧的；那或是秋日霜后的柿树林，柿叶一片片飘落在地上，小风溜过，掀起一阵红染的“沙沙”，枝桠上的柿子红灯笼似的悬着，间或有“噗噗”一两声，就有熟透的柿子落在地上，血一样绽放；那或是冬日里漫向旷野的寒冷，大地默默地横躺着，瑟缩着扫荡后的疲惫，沟壑里，田埂上，却依然散着农人忙碌的痕迹：深深的脚窝，戳在地上的粪叉洞儿，弯弯曲曲的车辙……

然而，怎么就记不清二姐的面目呢？……

二姐是个聋子。

二姐一岁没爹，两岁没娘，三岁发高烧，就烧成了一个聋子。

二姐的爹，也就是小脏孩的舅舅，死得很蹊跷。他被人打死在离村七里的沟里，头上有一个鲜艳的红洞，那洞里竟填着一颗产地遥远的美国子弹。美国人到处支援，终于支援到了舅舅的头上，叫二姐没有了爹。对于舅舅的死，乡人有许多传说。有说是土匪图财害命，有说是狗咬狗，也有的说是勾奸夫杀本夫……反正二姐没有爹了。

二姐的爹一死，二姐的娘就主动要求改嫁。按姥姥的意思，想让她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她执意要走。她还年轻呢，才二十来岁，长得鲜艳。虽然怀里抱着一个吃奶的亲生肉肉儿，她还是想过那有男人的日月。后来姥姥看拦不住了，就跪下来跟她讨价还价。姥姥说：“进门来俺待你不薄，你要走俺也不拦你。这样行不行，孩子小，怕养不活，你再给孩子吃一年奶，到一年头上，俺套车送你。”二姐的娘不说话，把身子扭过去了。姥姥“扑通”往地上一跪，说：“半年，半年中不中？”二姐的娘还是不说话。姥姥再没说什么，默默地站起身，眼一闭，说：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到门口，不知怎地心里一软，勾回头说：“我再给孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地说：“不用，你走吧。”

当天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼着嚼着就哭起来了，烈哭。姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪着咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒语十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁后仍活得十分鲜艳。

这都是母亲说的，母亲说老天爷不睁眼。母亲也咒，母亲说好人不长寿，祸害一千年。

二姐是姥姥用玉米面糊糊喂大的。姥姥那没牙的嘴先把干干的饼子嚼一遍，然后用粗黑的手指抿到二姐的嘴里，直到二姐长出满口小牙……多年后，二姐成家立业，曾提着点心去看过她的亲娘。亲娘抱住她就哭起来，边哭边说：“闺女呀，我哩亲闺女呀！娘想死你了……”不料，二姐站起就走，以后再没去过。

二姐三岁时得了一场大病，发高烧一连烧了五天五夜。在那难熬的日日夜夜，姥姥一直守候着她的亲孙女，能使的偏方都试过了，该请的乡医也请了，可小人儿还是昏迷不醒。眼看那小脸烧得像火炭一样，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爷叹口气，说：“人不成了，拿谷草吧。”

按乡间习俗，姥爷正要拿谷草裹着埋人的时候，却被姥姥拦住了。姥姥歪着小脚一蹦一蹦地窜了出去，站在院子里，仰望沉沉夜空，眼含热泪高声喊道：“妮——回来吧！”那一声如泣如诉，神鬼皆惊，姥爷禁不住在屋里应道：“——回来啦！”

就这样，姥姥走着喊着，喊着走着，一步步，一声声，从村里，到村外，尔后面对那闪着星星鬼火的广袤旷野哀哀地唤道：

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

姥姥在外边一声声唤着，姥爷在家里一声声应着。那呼唤有多凄婉，那回应就有多苍凉；那呼唤有多执著，那回应就有多悲壮。这是一个天地人神均不得安宁的夜晚，两位老人泣血般的声声呼唤合奏着一部悲愤激越的招魂曲。那招魂曲越过农舍，越过旷野，越过茫茫夜空，越过沉沉大地，响彻九天云外，生生架住了迫近的死神……

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

天亮时，二姐终于睁开了眼，她活过来了。二姐大难不死，却烧成了一个小聋子。

听母亲说，二姐开初还不太聋，大声说话她是能听见的。七岁时，她还上过两年小学。她上学很用功，上课时两眼瞪得圆圆的，连个闪也不打。忽然有一日，她很晚了还没有回来。姥姥到学校去找她，却见她一人独独地蹲在墙角里，头一下一下地往墙上撞！姥姥远远地叫：“妮，妮……”她也不吭。待姥姥走近了，她赶忙擦擦眼里的泪，说：“奶，回去吧。”姥姥问她，她却什么也不说。后来才知道，那天在课堂上，二姐被老师揪了出来，让她念拼音，老师说：“dōng——东。”她便念：“fóng——风。”老师再念：“d——ōng广东！”她又念：“fāng——风！”……

二姐不再上学了。那天夜里，二姐哭着说：“奶，我听不见……”姥姥伤心地摸着她的头说：“妮，命苦哇。”二姐又说：“奶，我听不见可咋办呢？”姥姥流着泪说：“妮，这学咱不上了。我养着你……”

可是，七天之后，二姐却做出了一件让全村人吃惊的事。

那是黄昏时分，回村的人们全都怔怔地站在村口的路上，注视着西边那块染遍霞辉的谷地。在金红色的谷地里，只见一个毛绒绒金灿灿的草垛随风滚动，那草垛有一人多高，一会儿亮了，一会儿又暗了，一会儿摇摇地晃来，一会儿又坠坠地沉去……村人越聚越多，全都慌了神，老人说：“精气！那是精气，草成精了！”

然而，那成了“精气”的草垛却缓缓地朝村子滚来。近了，又近了，当那草垛临近村口的时候，人们才发现下边有一个小小的人头，一张乏极了的小脸，那便是二姐，正是二姐的细麻杆腿支撑着那个大草垛！

老天哪，她是怎么背回来的呢？她才九岁呀！一个小小的妮子，怎么会呢？

村人都说，这妮不是人。

二姐真不是人么？我不敢这样说。可我总觉得二姐是有神性的。不然，我怎会记不起她的面目呢？

要知道，我从八岁起就跟二姐在乡下野，野了许多年啦。那时候，为了一张嘴，我几乎每个星期天都到乡下来。每次来，二姐都站在离村口远远的大路上等我。是的，我记住了那座石桥，也记住了二姐穿在身上的枣花布衫。我常常把那件枣花布衫当作乡村的旗帜，远远地望见了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某种灵性，老远老远，就听见它说：兄弟，你回来啦，兄弟。

二姐的枣花布衫在田野里是会转色的。有时候我觉得它是红的，有时候我觉得它是紫的，有时候它是黄的，有时候它又是绿的。在夕阳下它是金红的，人也仿佛溶进了金红色的大地；在芥麦地里它是紫的，人一进去就不见了影儿；在油菜地里它是黄的，人像是化在了灿灿的粉黄中；在玉米田里它又是绿色的，走着走着，倏尔就寻不到了。所以，田野里总响着我声声急切的呼唤：“二姐，二姐——”

我似乎是记住了二姐的手。二姐的手并不鲜嫩，手指也不纤细，那是很粗很涩的一双手，摸上去像锯齿一样。每当这双手牵着我的时候，我就闻到了一股淡淡的草香。那草香一日日伴着我，久久后熏得我也有了一点点灵气，以至于多年后我仍然认得什么是“马屎菜”，什么叫“面条棵儿”。什么是“芨芨菜”，什么是“狗尾巴草”。至于哪种是能吃的“苦瓜蛋儿”，哪种是“甜哑巴杆儿”，那是一看便能认出的。

乡村是手的世界。我很难说清这双手的魔力。跟二姐在田野里野的时候，我知道这双手出奇的快，出奇的灵巧。先说割草吧，乡村最美妙的音乐就是割草，那“嚓嚓，嚓嚓嚓”的声响让人心醉。那是生命的音乐，那音乐奏起的一刹那间天还是灰的，东方权露出淡淡的一线红，继尔滚滚的一轮红日升起，一竿两竿地跃动，渐渐就钉在了中天，送大地一片泛着七彩光色的气浪，然后慢慢西移、下沉，烧一天胭脂的红……直到那一线灰红消去的时候，乐声才止。二姐十二岁就是劳力了，凭着这双手，二姐挣的工分抵得上两个壮汉。

我还知道二姐的指纹，二姐手上有九个“斗”。乡人说，九“斗”一“簸箕”是福相，可二姐的福在哪里呢？我说不清楚。我只知道那锯条样的小手指一顿饭的工夫就能编出十个好看的蝈蝈笼子。当然还有两层楼的，那要慢一些。二姐编的蝈蝈笼使我从小就有了一点点商品意识。编好了笼子，二姐就带我去地里抓蝈蝈，那是一抓一个准。抓住了，二姐就问我：“叫了么？”我欢欢地说：“叫了！”二姐说：“只有母蝈蝈才叫，公蝈蝈不会叫。”于是我就把装了母蝈蝈的笼子带回城去，拿到学校门口跟同学们换蒸馍吃。可我怎么就没想到呢，二姐原是听不见蝈蝈叫的……

那时候，二姐的手就是我的食品袋。跟着她我尝遍了乡间的野果。即使在光秃秃的冬天里，二姐也能在野外地老鼠营造的“搬仓洞”里刨出一捧花生来！可这双手平素却是专拣黑馍馍吃的。在姥姥家里，饭一向分两种，黑窝窝是姥姥跟二姐吃的，掺了些白面的馍是我跟姥爷吃的。乡间的女人，似乎都长了一双拿黑馍的手，那仿佛是命定的。二姐才比我大四岁，又是姥爷姥姥极疼爱的孙女，为什么就不能拿白馍呢？那时，我不懂。长大了，我仍然不懂。但我却明白了“黑”与“白”。我固执地认为，黑与白就是人生的全部含义。

我痛骂过自己，似乎不应该这样“肢解”二姐。二姐示惠于我，我凭什么“肢解”她呢？

可映在我眼前的还是一个背影，二姐的背影。也许是我常常跟在二姐身后的缘故。在我的印象里，二姐肩头上那块补丁是很醒目的。那是一块蓝色的补丁，布是半成新，针脚很细，细得让人看不出。尤其叫我难忘的是那补丁上还绣着一朵花，是“牛屎饼花”。这是名字最难听的花，却是乡村里最鲜艳最美丽的花朵。在乡人的院子里，种在窗前的就是“牛屎饼花”。这种花的香气很淡，在风中细品才能捉到，但这种花的香气最久，即使干枯了，也有丝丝缕缕余香不散。后来二姐那绣在补丁上的“牛屎饼花”磨去了，只有花的印痕依然清晰……

从二姐的肩头望过去，还时常能看到邻村的一块坡地，坡地上立着一个年轻的汉子。在夏日的黄昏，那汉子总是野野的光着脊梁，远远看上去热腾腾的。间或拄着一张锄，就那么斜斜地站着，身上被落日的余晖照得亮亮的，像黑缎一样。开初我不明白，后来总见二姐就那么站着，即使背着草捆的时候，她也那么站着，痴痴地朝西边望。而西边坡地上的汉子，也常常那样站着，久了，就见他也朝这边望。那一瞬间，二姐就把头勾下去了，尔后耸一耸背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起头……那坡地并不遥远，却没见谁走过去或走过来，就那么仅仅望着，望着。有时候，就见那年轻的后生在坡地里犁田，犁着犁着就打起牲口来。那鞭儿炸炸地响着，人也一窜一窜地骂，骂声十分的响亮。于是，我拽起割草的二姐朝那边看。看着看着，那汉子就不再打牲口了，重又规规矩矩地犁田，鞭儿悠悠地晃着，在坡上一行一行地走。收工时，天地都静了，又见二姐朝那边望，他朝这边望，就那么默默无言地相互望着……

这也许是二姐一生中最有色彩的部分了。在那个夏天里，二姐的脸总是很生动地朝着西边，与那年轻的汉子无言地相望。没有见谁说过一句话。我曾一再倒放记忆的胶片，是的，他们没有说过话，连一声吆喝都没有。后来那汉子就不再来了，坡地上空空的。可二姐还是朝西边坡地里望，一日又一日，无论风天还是雨天，二姐总在望，默默地，默默地……

终于有一天，二姐带我穿过了那块坡地。那是秋后时节，坡地里的芝麻一片一片地开着小朵的白花，香气十分浓郁。可二姐并没有在那块坡地里停下，她仅仅是看了一眼，就又往前走，身子摇摇的。穿过高粱地，又穿过玉米田，也不知走了多久，抬起眼来，已经站在了坟地里。那是一块极大的坟地，坟地里最显眼的是一座潮湿的新坟。二姐就在那座新坟前站住了。

二姐站住了，我的记忆也“站”住了。只记得二姐留在坟地里的脚窝很深，五个脚趾的印痕深深地扣进地里，那印痕一圈一圈地绕着新坟，就像在地上镌刻一个巨大的花环……

这就是二姐的秘密。二姐一生中就这么一件秘密。

记得那是雨后的黄昏，在回去的路上，我要二姐带我去捉蜻蜓，二姐就带我去场里捉蜻蜓。空气湿湿的，地也湿湿的。蜻蜓在空中一群一群地飞，忽一下高了，忽一下又低了，那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿着场里的木锨去扑，东一下，西一下，总也扑不着。急了，我就喊：“姐，姐……”

二姐干什么都帮我。可那一次二姐没有帮我，我记得二姐没有帮我。她站在场院里，一动也不动，默默地看着蜻蜓飞。蜻蜓飞来了，又飞去了，亮着黑黑的头，摇着薄薄的羽，一双双，一对对，在她身边打着旋儿，有一只蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐还是不动，愣愣的。我跑过去扑，却见二姐的嘴在动，二姐说：“丁丁（蜻蜓）比人好。”


一


二姐十八岁订亲。

按照乡间的习俗，第一次“见面”应该是十分隆重的。姥姥仄着小脚专程到城里来了一趟，跟母亲商量。母亲说，让妮来一趟，就在城里见面吧。按母亲的意思，在城里见面，就有了些体面。姥姥又回去问二姐，二姐不说话，只默默地坐着。于是就这样定了。

那天晚上乡下来了许多人。来相亲的画匠王村人充分地展示了他们的“富裕”。家中的小院里扎满了自行车，全是八成新。七八条小伙整整齐齐地站在院子里，一身的新。进来一个是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；又进来一个还是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；个个都是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子。布料是当时很时兴的斜纹布，那说亲的女人排在前边，手里赫然提着十二匣点心！她身后，蓝色的汉子们一个个木偶似的相跟着，小心翼翼地进屋坐了，叫人很难分清相亲的是哪一位。

大概是一支烟的工夫，众人稍稍地说了一些闲话，汉子们便站起身一个一个往外走，像演戏一样，上了场，又慢慢退场。二姐始终在屋里坐着，穿一件枣红布衫，围一条毛蓝色的围巾，就那么勾头坐着，怔怔的，不知在想什么。这当儿，一个瘦瘦的小伙临站起时把一个小红包递到了二姐的手里，他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起来，说：“等等。”她扫了那小伙一眼，慢慢地说：“把钱拿走。”

众人一下子愣住了。走出门的蓝汉子全都折回头来，一个个惊惶不安地望着二姐。尤其是那相亲的小伙，脸慢慢泛白，头上沁出了汗。那汗一豆儿一豆儿地生在脑门上，又一层层一排排地“长”，顷刻间布满了那张微微泛红的脸，凝住挥不尽的尴尬和窘迫。他站在那儿，周围静得没有一点儿声音，只有那汗珠滴滴圆润……

二姐勾下头去，匆忙解开了那个小红包，包里是厚厚的一叠钱。二姐把钱递过去，很果决地说：“拿走。”然后将包钱的小红纸轻轻地揣进兜里。

这是庄严的一刻。屋里的人全都默默不语，呆呆地望着二姐。多年后，我才知道乡下人是很讲究形式的，在他们看来，形式就是内容。这一揣使汉子们暗暗地松了一口气。二姐收下了小红纸就等于定下了她的终身。她的一生就押在了那张小红纸上。就在那一瞬间。汉子们笑笑地走出去了。只有那未来的姐夫走得沉重，仍然挂着一脸的汗。他们感到诧异，二姐为什么不收钱呢？

二姐收下了那“汗”。当那汗珠密密麻麻地排列在未来姐夫的脑门上的时候，我分明看见二姐的眼眨了一下。正是那一豆儿一豆儿的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水里泡大的。她深知世上的一切都可以做假，惟有汗水是不会假的。二姐认“汗”。

事后我才知道，那晚画匠王村人的“演出”并不成功。事前，姥姥曾差“细作”悄悄去村里打听过。“细作”问：“套家怎样？”人说：“是东头套家还是西头套家？”“细作”又问：“东头怎样，西头又怎样？”人说：“东头套家瓷实，家人当着支书呢，西头套家穷……”“细作”回来说：“许是东头吧？”姥姥不说话，就问二姐：“妮，你看呢？”二姐不吭。二姐定然是知道的。相亲的婆家其实很穷很穷。那晚相亲的“行头”全是借的。钱是借的，自行车是借的，连身上穿的衣裳都是借的。力了相亲，乡人们集中了全村人的智慧和富有，从乡里借到城里……据说，相亲的姐夫已经说过七次亲了，一次一次都吹了。因为家穷，因为床上躺着一个病瘫的老娘……

二姐耳聋心不聋。这一切她都是知道的。她执意不要那三百块钱，就是不要那注定将由她偿还的债务。

在出嫁前的一年里，二姐像换了个人似的，除了下地干活，就不再上田里去野了。我来，她也很少陪我去玩，就坐在家里做鞋，给表兄妹们做，也给那订下亲的蓝汉子做，一双又一双，每次来，总见二姐在纳鞋底，那线绳儿“嗞哕、嗞哕”地扯着，锥子从这边扎过去，又从那边扎过来，狠狠的。那动作里似乎有一种说不清的东西。二姐的鞋底是有记号的，鞋底上总绣着一只黑蜻蜓。那蜻蜓用黑丝线绣成，翅儿爹爹的，还有两条长长的须儿，活生生的，只是没有眼。我指给二姐看，“没眼。”二姐懂了我的意思，笑笑说：“有眼就飞了。”

间或，姐夫也提了礼物到姥姥家来。还是穿着一身新新的蓝衣裳，来了就做，不是去挑水就是扫院子。尔后就默默地坐下来，二姐不吭，他也不吭。要是二姐问一句，他就答一句，话是不多的。

二姐问：“吃了么？”

他就说：“吃了。”

二姐问：“家里还好？”

他就说：“还好。”

二姐问：“娘的病好些了？”

他就说：“好些了。”

二姐问：“能下床了？”

他摇摇头，没话……

二姐就“嗞哕、嗞哕”地纳鞋底，纳着纳着就拿出一双新做的鞋子让他试，试了，看看合脚，二姐就说：“穿着走吧。”尔后，二姐趁姥姥出去的工夫，偷偷地说：“别再借人家的衣裳穿了，别再借了……”

姐夫脸就红了，红得像新染的布。于是那借来的新蓝衣裳穿在身上就显得格外别扭。那天他刚好借的是一条侧开口的女式裤子。

后来姐夫再来时穿的自然破旧，肩头总是烂着，那神色倒显得自然了。来了，二姐待他更显得亲切，一进门就打水让他洗。临走，总要给他缝一缝衣服。那时，二姐让他坐着，嘴里咬一节避灾的秫秸，就蹲着一针一针地为他缝，就像缝着未来的日子。

记得二姐出嫁前曾到邻村那汉子的坟上去看过。坟荒了，坟上爬满了萋萋荒草。二姐就蹲下来拔那荒草，留下了一圈密匝匝的脚印。似乎没有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城里人，有很多的缠绵。

二姐是阴历九月初八出嫁的。那天，为了抢“好儿”，画匠王迎亲的马车四更天就来了。喜庆的日子，二姐自然是穿了一身红，红棉袄，红棉裤，头上还系了一条红披巾。待一阵鞭炮响过，二姐跪在姥姥面前磕了一个头，就挺挺地上了那围着红圈席的马车。

不料，五更天起了大雾，四周什么也看不见了。刚好那赶马车的老汉眼不济，过小桥的时候，赶着赶着就把马车赶到河里去了。只听得“咕咚”一声，二姐已坐在河里了！送亲的三嫂忙把二姐从齐腰的河里拉出来，接着就破口大骂：

“画匠王的人都死绝了吗？派这么一个瞎眼驴！大喜的日子，把人赶到河里，这不霉气吗？！不去了，不去了！叫人给画匠王捎信儿，重置衣裳重派车，单的棉的一件不能少，少一件也不去！”

迎亲的画匠王村人全都傻了，谁也不敢吭声。那赶车的老汉是姐夫的本家叔，见办了这等窝囊事，竟咧着大嘴哭起来，一边哭一边扇自己的老脸：“老没材料哇……”

众人忙给三嫂赔不是，连连求情。三嫂一口咬定：“不中！大喜的日子，妮一辈子就这一回，这算啥？！”

二姐苦苦地笑了，说：“算了，谁也不怨，这就去吧。”

三嫂说：“妮，这可是你大喜的日子呀！……”

二姐说：“既没坐马车的命，就不坐了。三嫂，咱……”

三嫂说：“妮，死妮，要去你去，我可不去，老丢人哪！”

二姐不再说了，就默默地往前走。三嫂在后边喊：“妮，妮，这就去么？你就这么去？！……”

天大亮了。二姐头前走着，身后散散地跟着一群垂头丧气的画匠王村人。没有鼓乐，也没有鞭炮，二姐就这么步行去了。她穿着那身湿漉漉的红衣裳，红衣裳在凉凉的晨风中张扬着，像是生命的旗帜，在漫漫黄土路上行进着，很孤独地飘扬。

后来，那赶车的老汉流着泪对三嫂说：“侄媳妇明大义呀！”


二


姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。

在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候。二姐就差姐夫来看一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说：“忙啥，地都净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她！”可二姐还是没来。

有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的树干，我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……

那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女子的影子了。听画匠王村人说，没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二垅，头一扎进地里就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一晌。可下了碾盘，她竟又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：“还债哪，还债。”干部摇摇头，说她聋，也就罢了。

姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……

按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到了哭声！睁眼一看，“长明灯”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”

二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”一样地缓缓诉说久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这会也懵了，只是呆呆地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先人”就走了。

多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象。因此我无法说清世界上究竟有没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖爷的魂儿为什么会扑到二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生出幻觉？

第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地把皱纹中的污痕拭去。尔后又跪在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”

母亲是极注重形式的，一切都按乡间的礼俗来办。可二姐比她更注重形式，“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。别人钻了，她总嫌不圆，还要再钻，直到一个个孔都圆了为止。钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊的极其认真，倏尔，她郑重地走到母亲眼前，说：

“大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”

母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”

二姐是很怕母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”

母亲说：“不写。”

为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。

二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫吭哧了一会儿，还是去了。

半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。

姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说：“谁让你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听！……”

二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，更是不敢吭声。

下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来……

当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐，“拿去吧。”二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。

母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。她常常有意无意地在亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，可作为大姑的母亲，竟没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，是很少有的事情。

妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”

妹妹说：“胖。”

“你姐身体好么？”

妹妹说：“脸蜡黄，可瘦。就那又下地干活了。”

母亲咬着牙说：“好得死吧！”

母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”

此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年。可母亲似乎总也胜不了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上去祭。烧一把黄纸，磕几个头，总是很认真地说：“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。


三


我夜里时常做梦，梦里出现的总是那片灰蒙蒙的土地，土地上长着两株黑色的穗儿。在梦中我知道。那穗儿就是二姐的眼睛。醒来后我又觉得可笑，也许是我的记忆联想产生了错误。记得童年时二姐曾带我去掐“麦佬”，二姐说：“那黑穗穗儿就是麦佬。”于是我记住了麦佬，却记不住二姐的眼睛……

二姐十年里只进过一趟城，那是我结婚的时候。

我是腊月里结婚的。结婚时本应通知二姐，可母亲说：二姐的日子过得艰难，人又撑得极大，别再让她花钱了。于是就没有通知二姐。

谁知，腊月二十三，就在我结婚的前一天，二姐竟来了。这是二姐出嫁后第一次进城串亲戚。可以看出，二姐为进这趟城，曾经长时间地准备过。二姐是拉着架子车来的，车头上挤挤地坐着三个孩子，车里却赫然放着一扇猪肉。听姐夫说，得信儿晚了，来不及置办什么，二姐就连夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥猪杀了。二姐的礼太重了，重得叫母亲无言。二姐站在母亲面前，笑着说：“大姑，我看你来了。”母亲却故意嗔着脸说：“看我干啥，我还没死哩，你别来看我。”二姐显然没听见母亲的话，就把孩子一个个扯到母亲面前，说：“叫姥姥。”三个孩子高高低低地在母亲面前排着，小脸红扑扑的。孩子们全都穿着崭新的蓝布衣裳，连戴的帽子也是蓝的，一色的斜纹蓝，二姐和姐夫竟也穿着一身崭新的蓝。

这支蓝色的小队在接受母亲的目光的“检阅”。十年了，整整十年，二姐没有进过一趟城。现在她来了，带着一个蓝色的小队……这不由使人想起十年前二姐相亲的那天晚上，来相亲的姐夫也是穿的一身蓝，然而那套“行头”却是借人家的，从上到下都是借的。这会儿二姐带来了自家的“蓝色”，那衣裳显然是一块布料剪出来的，一针一线都是二姐缝织的。为穿上这一身蓝，二姐不知耗费了多少心血！

母亲也被这宣言般的“蓝色”震住了。她的手摩挲着孩子的头，目光却望着二姐。二姐依旧很瘦，颜色黄黄的，但精神很好，头发梳得很整齐，脸上透着喜庆，只是额头上的皱纹太重了，一重一重的，鬓边竟有了白发！那笑也很疲倦，是硬撑出来的。

母亲把二姐拉到隔壁的房间里，大声说：“妮，别太撑了，别撑了！”

二姐说：“没称，自家用的，还用称么？”

母亲骂道：“死妮子呀，死妮子！”

二姐笑了，“大姑，到乡下住几天吧。我喂了十几只母鸡呢，天天给你打鸡蛋……”

母亲没话说了，叹了口气说：“多住几天吧，好好养养身子。”

二姐说：“老大上学了，二年级，叫钢蛋。老二叫铁蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”

母亲摇着头说：“怎么就聋成这样呢？”

二姐一拍手说：“兄弟媳妇呢？得叫我看看新媳妇呀！”

母亲大声说：“还能不让你看么，明儿就来了。”

二姐说：“忙呢，俺赶黑还回去哩。”

母亲发火了，“忙，忙，成天就你忙！忙就别来呀！”

二姐笑笑，就又不吭了。

吃罢午饭，我把妻子叫来了。妻是城里长大的女人，城里长大的女人都有一种先天的优越。她进门是带着笑的，但我看出那是一种敷衍的笑，笑得很勉强，没有甜味。我介绍说：“这是乡下来的二姐……”

妻点点头，仍笑着，没有话。她平时话很多，这会儿却没有话。她的目光巡视了“蓝色小队”，那优越就暗暗从眼里溢出来。是的，那蓝斜纹布在城里已不时兴了。她看到的是很土气的乡下人。可她哪里知道，那“蓝色”是二姐十年辛劳的宣言哪！

二姐一向待人亲热，她跑上来拉住妻的手说：“多好啊，高挑挑的，多好！”

妻的鼻子却微微地犟了一下，身子往后撑着，说：“你坐，你坐。”

二姐一点不觉，欢欢地说：“不忙。秋收了，麦种上了，光剩拉粪、捡烟这些零碎活儿了……”

妻子很勉强地说：“哦，哦……”

二姐说：“啥时到乡下去玩玩，恁一块去。我给恁擀豆面条，烙柿饼馍馍吃。”

妻子又应付说：“哦，哦。”

二姐说：“不麻烦，一点儿也不麻烦。”

我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐热情一些，二姐不是一般的亲戚……然而，妻子却突然贴近我的耳畔，悄悄说：“看见了么，她身上有虱，在衣领上爬呢！”

我没有吭声。我装着什么都没听见的样子，继续跟二姐说话。一边说话一边逗小三玩，想借机转移妻子的注意力。

可是，妻子却以为我没有听见，那目光仍斜斜地望着二姐的衣领，一直跟踪下去。片刻，她又一次贴近我的耳边，急煎煎地小声说：“她身上有虱！”

我狠狠瞪了妻子一眼，仍旧不吭。二姐是很要面子的人，我不能让二姐看出来。妻子没下过乡，不知道乡下日月的艰辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水来喂的。

城市女人的浅薄是无法想象的。妻子在我的暗示下虽然有所收敛，可她那游来游去的目光却不由地依然停在二姐的衣领上，看那匹“虱子”的蠕动……

我站起来。我站起来挡住了她的视线，以免使二姐难堪。可妻就像得了心病似的，也跟着站了起来，嘴一张一张的。我说：“你走吧。”

终于，出门之后，她还是忍不住地说：“她身上有虱！晚上别让她在这儿住。”

我的头“轰”地一下大了，我很想给她一巴掌，狠狠地给她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉体的眼睛看人，而从来不会用心灵的眼睛去看人。因此城市女人的眼里没有温情和体谅，更没有厚道和宽容，只有刻薄和挑剔。我不知道应该跟她说点什么。我很想说说二姐送来的猪肉，可她不会理解，她不知道在乡村里一扇猪肉意味着什么。我很想说说我的童年，告诉她我小时候就是很脏很脏的小脏孩，生满虱子的小脏孩，那时，我的每一条衣缝都是二姐用牙咬过的，因为虱子太多！……

可我什么也没说，对“城市”我无以诉说。妻的心不坏，可她不懂，永远不懂。

二姐没有参加第二天的婚宴。她坚持说：“家里还忙呢。”执意要走。家里人都劝她留下来，母亲发了很大的脾气！好说歹说，总算把三个孩子留下了，可她和姐夫还是走了。

晚上吃饭的时候，钢蛋说：“俺妈说了，夜里不叫喝汤（吃晚饭）。”

母亲问：“为啥不叫喝汤（吃晚饭）？”

钢蛋说：“铁蛋、平安光尿床。妈说，城里姥姥家的床干净，尿上了要打屁股！”

母亲说：“吃吧，姥姥让吃，尿上了也不打屁股。”

可三个孩子竟不肯吃，硬是饿了一晚上。气得母亲直骂！

后来听街坊说，那晚二姐并没有走，她和姐夫趁晚上的工夫掏粪去了。她们是拉着满满一车粪回去的。


四


我怀恋乡村里的点心匣子，那种摆在乡村集市上的马粪纸做成的点心匣子。

在乡村的集市上，每每会看到一群一群的乡下女人蹲在那儿卖点心。那点心匣子有浸了油的，也有没浸上油的，匣子上的封贴都很精彩。那时我自然就会想起二姐，就觉得二姐也在那儿蹲着，面前摆着花花绿绿的点心匣子，等人来买。是的，我记住了乡村里的点心匣子，却没有记住二姐的脸。

乡下人一般是不吃点心的，乡下人的点心都是串亲戚用的。过节或逢会的时候，就见乡人一群一群的提着点心来串亲戚，那提来的点心必然是带匣的。乡下人买点心并不看重点心的质量，而是看匣子，只要匣子上的封贴是新的，匣子没油浸的痕迹，就买。买了还是串亲戚用，没有人吃，不舍得吃。亲戚家送来的点心，就一直搁房梁上挂着。那点心或许放了一年，或许放了半载，待有了出门的时光就再送到亲戚家去。也有的一送来就提到集市上卖了，卖的价自然很低，换一月的盐钱。还有的就这么一直串下去，点心匣子在一家一家的亲戚中转，转到最后又转回来了，打开来看，点心早已风干，就只剩下了匣子。到了这时候，点心自然倒掉。匣子若还新，就还留着。在二姐家的房梁上就挂着这么一串点心匣子，匣子旁边是一个竹篮，竹篮里放的是点心，竹篮外面挂的是空匣子。匣子和点心分开放，是怕点心油了匣子。

二姐家的钢蛋十五岁的时候，偷吃过竹篮里的点心。那时他很好奇，很想尝尝点心是什么滋味，就趁家里没人的时候偷偷爬到梁上，把竹篮里的点心吃了。后来他说那点心是甜的，里边有小虫儿，小虫儿很香。

待二姐串亲戚的时候却发现点心没有了。她先把匣子取下来，一只只摆好，然后再装点心。可一取竹篮，就发现竹篮空了。于是很火，亲戚也不串了，把孩子一个个叫过来审。

钢蛋说：“我没有吃。”

铁蛋说：“我没有吃。”

平安也说：“我没有吃。”

三个孩子都不承认，二姐就让他们在当院里跪下，老实说了才能站起来。二姐说那是一只“气死猫”篮子，老鼠进不去，猫也够不着，不是你们馋嘴是谁？

三个孩子在院里跪了一个时辰，跪着跪着平安哭起来了。这时钢蛋说：“是我吃了。叫他们站起来吧，是我偷吃了。”

二姐气坏了，说：“你咋这么馋呢？就你大，就你不懂事。你不知这点心是串亲戚用的？在你老姥姥那儿，无论多金贵的东西，放一年，放十年，搁在眼皮底下我都不动，咋脱生个你？！打嘴！”

钢蛋就打自己的嘴。打了十下，把脸都打肿了。

二姐问：“记住了没有？”

钢蛋噙着泪说：“记住了。”

三年后，钢蛋当兵去了。临走那天，二姐知道钢蛋好吃点心，就背着铁蛋和平安把放点心的竹篮取下来让他吃。钢蛋没吃。钢蛋说，点心留着串亲戚用吧。钢蛋还说，等当兵回来，上北京捎几包好点心。那好点心不串亲戚，自家吃，让家里人好好尝尝……

就在钢蛋参军的第二年，县民政局的人突然到乡下来了。县民政局的人提了五匣点心来到了二姐家，一进门就很客气地说：

“老嫂子，我们的工作没有做好。很早就想来看看你们，一直没空来……有照顾不到的地方，您多批评吧。”

那会儿二姐才四十来岁，还不算老，可在公家人眼里已是很老很老了。二姐正在院里拾掇玉米呢，玉米刚从地里拉回来，就赶着剥，好挂起来晒，怕捂了。二姐看见公家人提着礼物来了，就慌慌地让他们上屋里坐。待民政局的人坐了，二姐一边剥着玉米，一边听他们说客气话。民政局的老马说：“老嫂子，王钢蛋同志在部队表现很好，一直积极要求进步，还立了功呢……”

二姐就说：“别叫他回来，俺也不去搅扰他，叫他好好进步吧。”

老马说：“王钢蛋同志入伍第一年就当上了班长，一直是吃苦在前……”

二姐说：“不缺，家里啥也不缺，叫他别操心家里。咱庄户人没别的，有力，叫他别惜乎力。”

老马说：“王钢蛋同志一心为国，从不计较个人得失……”

二姐说：“可不，玉米还湿着呢，晒干了好交秋粮。这是玉米种，得单打单晒，金贵着呢。”

老马一时不知说什么好，就没话找话说：“老嫂子，今年、今年收成不赖吧？”

二姐手剥着玉米，眼一洒就落在点心匣上了。她说：“来就来了，还花那钱干啥。咋能让公家花钱哪？……到底是城里点心，那匣多好！”

众人就看那点心匣子，看了，默然。片刻，老马从提包里拿出一套新军装，缓缓地说：“王钢蛋同志……”

二姐说：“这孩子，还叫人捎回来一套衣裳。不叫他挂家，他还挂家。真不主贵！恁拿去穿吧……”

老马愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下该怎么说才好，就默默地抽烟。抽了一会儿，老马嗫嚅道：“老嫂子，组织上……”

二姐说：“不怕恁笑话，俺缺人手，日子也紧巴一点儿，日子紧巴主要是想省钱盖房子。这会儿乡下说媳妇得先有房子。俺想趁他在队伍上的时候给他说房媳妇，在队伍上媳妇好说一点儿。这会儿先别给他说，等盖了房子再说。今年雨水大，烟没长好，乡下全靠这一季烟哩，要不就盖了……”

民政局的人不吭了，都望着二姐剥玉米的手，默默地盯着看。看了，就觉得不像人的手……尔后又看自己的手，看了，就再没说什么。

后来民政局的人在地里找到了姐夫。姐夫在地里拉玉米呢，车装好了，就遇上了民政局的人。姐夫说：“来了？”

民政局的人勾着头说：“来了。”

往下就站着，默默地站着……姐夫就蹲在车杆下哭起来了，手捂着脸哭。

姐夫把那车玉米从地里拉回来天已黑透了。二姐帮他卸车，二姐说：“咋恁晚？天都黑透了。”

姐夫没吭声。他揉了揉眼，没吭声。

二姐又说：“县上的人来了，说钢蛋进步了，还拿了五匣点心……”

那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看馍筐说：“累了？累了就早歇吧。”

姐夫就早歇了。二姐一个人坐下来剥玉米，一直剥到半夜。

半夜的时候，油灯忽悠了两下，灭了。二姐忽然就站了起来，站起就往外走。她怔怔地走出家门，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一样泻在树上，撒一地斑斑驳驳的小白钱儿，二姐的脚跳跳地踩着小白钱儿走，走得很邪。

等姐夫从家里追出来的时候，就见二姐独自站在寂寂的旷野里，像疯了似的大声喊：

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

喊了，她又顺原路慢慢走回来。路上，依旧是踩着斑斑驳驳的小白钱儿走，跳跳的。回到家，又原样坐下来剥玉米，一直剥到天明……

次日，二姐好好的，一切如常，像是并不记得昨晚的事儿。她看见民政局拿来的点心匣子油了，就赶忙拿到集会上去卖。开初她打算一匣要一块钱，可在集会上蹲了半晌没人要。后来有人看了看匣子说：“油了，九毛吧？”二姐说：“新封新匣，你看看？”人家不看，摇摇头去了。又有人看了看，说：“八毛吧？”二姐说：“新封新匣呀？”人家比了个手势，说：“油了，你看油了。八毛吧？”二姐说：“你随意给。城里的点心，你随意给吧。”人家就掏了四块钱，提走了那五匣点心。

就在二姐卖点心的时候，姐夫被民政局的车接走了。

这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。

村人都说二姐没福，钢蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。

这事儿一直是瞒着二姐的。去集会上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”

却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……

过罢年，二姐又提着那五匣点心到集会上去卖。她从早晨蹲到中午，竟没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……

后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”

姐夫说：“忙呢。”母亲说：“忙啥，叫她来。”

姐夫回去说了，可二姐没有来。


五


是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。

那年冬天，我到乡下去看了二姐。

我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……

我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。

我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”

我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇歇吧，你该歇会儿了。她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。

二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，尔后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样的快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样的活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！

在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所；这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。

晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带回来了），我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食）；孩子们吃的是白面烙馍；只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。

我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。

吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅涮碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。

我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……

我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐哨、哐哨”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱咀”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。

慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……

有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。

夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……尔后一切都向后退去，退向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。

睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。朦胧中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又响起来了。

我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断吋续地响着……

天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姬旺怔地蹲坐在地上，那架老式织布机不见了……

那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七杈八杈地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。

二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：“散了。”

散了。我听见二姐说“散了”。

我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱浸血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！

二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……

她说：“散了。”

尔后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”

织机散件了，找“梭子”有什么用呢？

看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮他找。我把她翻过的破木头又重新翻检了一遍，还是没有找到。

二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。

二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”

天大亮了，二姐没找到“梭子”。


六


二姐死了。

二姐是突然猝死的。

二姐死在猪圈里。

春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿。二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……

等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚刚睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。

二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微曲的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……

二姐死后，母亲翻拣了她所有的衣裳，企望着能找一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。

那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走人阴世前再“下来”一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……

二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。

钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的。可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！

村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了。二姐就不能够升天了……真的不能么？

二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？

那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……

当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……

我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜓在蓝天与黄路之间飞翔，起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜓么？不会的，不会。我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。

走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：

“兄弟，别怕。”

进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，没有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，尔后是一锨一锨的黄土抛洒在上边，发出“噗噗”的声响。一会儿工夫，那棺木就不见了，只剩下了一抔黄土，一抔新湿的黄土。

周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：

“散了。”

埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……

可二姐你在哪儿呢？我的二姐！

我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日的劳作，无休无止的劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！

二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一日一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？

回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。大约盖这所瓦房的时候二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，混砖盖成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我眼前一闪而过……

难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。

临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”

我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的，即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。

我想问苍茫大地，这是为什么？

大地沉默不语。



豌豆偷树



一九八五年九月一日


开学了，我仍是六年级的班主任。当班主任一月有五块钱的津贴，校长常常很随意地更换。一学期一换。这次他没换。

教室里弥漫着一股口臭气，学生娃刚从地里拱出来，一个个土头土脸的。过去，我曾强调过要洗脸，当学生了，要洗脸。可乡下活太多，十几岁的学生也算是半劳力了，忙了一夏天，整日在田里扑腾，头脸就顾不上了。顶多擦一把，马马虎虎。说也无用，这是一种习惯。我没有强调刷牙，在乡下，刷牙很奢侈。我也是在县城上高中时才开始刷牙的。说句心里话，我如果有钱，会让学生们都刷牙，一人发一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不会有口臭气了。可惜我没钱。

这是头一天，学生仅来了七七八八，不齐。看看地很脏。假期里有人借教室办酒宴，一地烟头。房角里净蜘蛛网。窗户上还钉着隔年的塑料薄膜，烂了的塑料薄膜被剥蚀得像小孩尿布一样。我吩咐学生们打扫卫生，学生说没笤帚。就去找校长要笤帚。

校长室在东边，门虚掩着。推开门，见校长光脊梁，在逮虱。校长放下汗衣，忙净手。尔后问：“干啥呢？文英。你干啥呢，也不言声？”

我说：“领笤帚呢。校长，我来领笤帚。”

校长说：“没笤帚。今年经费紧张，没钱买笤帚。”

我看着校长。校长身上没多少肉，筋巴巴的，皱儿多。校长说：“将就吧。”

我回到教室，对学生们说：“散吧。明儿带笤帚来。”

学生们就散了。


九月三日


今天正式上课。

我清点了人数，班里有四十一个学生，空了三个位置。王小丢没有来，王聚财没有来，王大花也没有来。

我问：“谁知道他们为啥没来？”

同学们嚷嚷道：

“老师，王小丢他爹不让他上了。”

“王聚财去给他家老母猪配种了。”

“王大花帮她娘生孩去了……”

学生们哄然大笑，亮一片黄牙。我严厉地说：

“不要笑！”

这时，王钢蛋站起来说：“不诳你，老师。王大花去新疆帮她娘生孩去了……”

阳光从门外射进来，晃得人眼花。我无话可说，就说：“上课吧……”

王大花的娘，论辈分我该叫一声婶。乡下没别的，就是想生男孩，好传宗接代。她又怀孕了，生了三个妞，还想要娃。王大花在家里是老大，才十四岁，就跟她娘到新疆去了，去躲避计划生育。此去千里，多大的云彩呀，就拉着大妹，抱着小妹，还要护她娘的肚子，学也不上了……

王聚财去给他家老母猪配种，连假也不请，准是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母猪一年生三窝猪娃，很能挣钱，是他爹的“命”。你要给他说，上学重要，还是老母猪重要，他爹肯定会说老母猪能挣钱。他爹是个“咬断筋”，有理扯不清。

王小丢不该不上。虽说他家最穷，可这孩子聪明，是班里学习成绩最好的学生。不上可惜了……

中午，我去了王小丢家。小丢爹见我来了，扔出一个小板凳，说：“坐。”

人没坐，苍蝇先坐了，一屁股下去，砸死两只。觉得湿，欠起屁股，小丢爹大手一抹，说：“坐。”

只好坐。小丢爹依树蹲着，说：“闲了？”我说：“闲了。”

院里很脏，撒一地鸡屎。苍蝇在头顶“嗡嗡”飞，很亲热人，赶都赶不去。一只小克郎猪在脚边“哼哼”着拱，得用脚踢着。蚊子一团一团地从灶屋的浓烟里卷出来，四下撞。有公鸡在淘菜、洗碗用的瓦盆上立着，不时啄一下，像敲钟。水缸呢，紧挨着粪坑，缸还是烂的，上边趴一层蟓虫……

我问：“小丢呢？”

小丢爹说：“丢卖烟去了。俺不上了，上也是白上。识俩字算了。”

我说：“让小丟上吧。咱村多少年没送出去一个，孩子聪明，不上可惜了……”

我说了一堆好话，讲了很多道理。小丢爹像蔫瓜一样，眉头蹩着，一锅子一锅子吸烟。他额头上趴着一只金色的苍蝇。阳光下，脸很重，苍蝇很明亮。

灶屋里，风箱一嗒一嗒响着，忽然就静了。烟雾里探出一头柴草，是小丢娘。小丢娘说：“你看俺这一家，你看俺这一家……”紧着就咳嗽起来。尔后叹口气，哑着喉咙说：“他爹是个榆木疙瘩，地也种不好，又不会做个生意。盖房吧，拖一屁股债……家里缺人手。”

我说：“要是学费有困难，我给学校说，给他免了。这行吧？”

小丢爹说：“日他娘，日他娘哩！”小丢娘说：“买起猪，打起圈；娶起媳妇，管起饭。国家的事，咱也不能欠人家。就是人手紧……”

我不能松口，我又说：“十几岁的孩子不上学，长大了又是个文盲，还不是照样受人欺负。”

这句话很吃紧，老实人最怕受人欺负。小丟娘转着圆说：“那、那……要是能上出个名堂，就让他上吧。”

小丢爹哄了苍蝇，白了小丢娘一眼，说：“尿哩，能上个啥尿名堂？”

我赶忙说：“能上出名堂，让他上吧。”

说着话，院里似有了风，有了蕴润的生气，有了一片肉色的明亮。扭头一看，王小丢回来了。这孩子走路一点声音也没有，倏尔就站在院子里了。静静的，黑脸上淌着一层热汗。

王小丢看见我，眼一亮，亲热地叫了声老师。

小丢爹问：“烟卖了？”

王小丢说：“卖了。”

小丢爹问：“几级？”王小丢说：“三级。”

小丢爹喷一嘴唾沫，骂道：“日他娘！二级烟卖三级……”

王小丢不吭，很懂事地立着，脸上的汗一滴一滴往下落。

小丢爹唠叨说：“咱不认识人家，要是认识，三级烟能卖一级。日他娘吔……”

王小丢仍不说话，就那双眼睛亮着。仿佛知道骂也无用，就不吭。

我对王小丢说：“小丢，下午去学校上课吧。给你爹说了，不交学费，上吧。”

王小丢的目光从爹娘脸上扫过去，头慢慢转着，似喜非喜，脸上竟带着与年龄很不相称的沉稳。见他爹还在唠叨着骂“烟站”里的人，就说：“晌午了，老师，在这儿吃吧，叫俺娘擀蒜面。”

小丢娘慌了，忙说：“你看，你看……也没啥好的。”

我说：“不了。记着下午上课，我回了。”

小丢娘见我站起来，说：“吃嘛，在这吃嘛……”又说，“好好上，别负了老师的心意。”

当我走出院子的时候，王小丢默默地跟在后边，仍是无话。可我感觉到了，身后有两条细杆腿举着一双黑亮的眼睛，那眼睛很重。


九月十一日


上午，校长女人堵在学校门口大骂。

校长女人跟我同岁，才三十八，已苍老得叫人不敢看。黄刀条脸，龇着一嘴猪屎牙，头发乱麻麻的，立在学校门口拍腿大骂：

“郭海峰，你个挨千刀挨万刀的，你出来！见棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘给你吃给你睡给你生娃，老娘哪一点对不起你？……”

校长是许昌人，早年在城里教学，五七年打成右派，贬到乡下来了。那时候，校长是村里惟一的国家教师。后来娶了老支书的女儿做老婆，成了村里的老女婿。

“老女婿”趿拉着鞋从办公室里跑出来，慌慌地说：“干啥呢？干啥呢？有话回家说。”

校长女人上去拎住校长的耳朵，说：“走，上村街里说，哪儿热闹咱上哪儿……”

校长说：“国灿他娘，国灿他娘……”许是怕学生们笑话，就乖乖地跟着女人出校门了。

昨天，学校来了个城里姑娘，穿飘裙。跟校长在办公室谈了半日，尔后就走了。校长送到门口，一脸光气。回头给人说是他一位同学的女儿，大学毕业，分在县教育局工作，依母亲的吩咐来看看他。校长说，这姑娘的母亲年轻时很漂亮。“校花！”校长说，“那时候，上师范那时候……”

不知哪位多嘴驴报与校长女人，女人就骂到学校来了。

放学的时候，见校长女人在地里种萝卜，校长跟在女人身后点种，裤腿绾着，一步一挪，一步一挪……校长女人还不依不饶地抡着锄说：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饶你。我死了变个厉鬼，天天站你床前头！”校长一边点种，一边赔礼说：“这多年了，这多年了……”

记得二十六年前，年轻的郭海峰老师拍着我的肩膀说：“王文英同学，好好学习吧。我当人梯，一定把你送出去。世界大哪！”

他没把我送出去，自己倒留下来了。


九月十三日


午后去镇上给娘抓药。三剂中药五元八，带洋五元，不足，又携鸡蛋十个，卖与镇人。

多日不来，镇上日见繁华。人多，车多，卖东西的多。女人身上有很多颜色，穿飘裙，走路簸箕样，不由多看两眼。

路过乡政府门口，碰上了老同学孙其志。昔日在县城上高中，孙其志曾与我同窗三载。那时候孙其志与我同坐一个桌，同吃一锅饭，同睡一张床（上下铺）。有一次，他夜惊尿了床，尿水从上铺流到下铺上，第二天早上我们俩又一块晒被子……孙其志头大，常被同学们戏称为“孙大头”。现在“孙大头”当官了，是乡里的民政助理。他与乡长一干人又说又笑地从门里走出来，像是刚吃了酒，脸上油光光的，有桃色。既是老同学见面，自然要打个招呼。我忙下车，迎上去喊：“孙其志，孙……”

谁知，孙其志明明看见我了，脸上的笑还像胡椒面一样撒着，却忽地转过脸，巴巴地去拍乡长肩上的土，像不认识一样。可叹哪，我已张口，忙闭嘴，就觉得人贱。木木地站了两秒钟，狗一样推着车往前走。走了几步，只觉秋阳如虎，浑身蝎蜇。刚刚卖了鸡蛋，这会儿又卖了脸皮，厚颜无耻也只有到我这种地步了。于是我又折身拐回来，正对着孙其志一帮人。孙其志见我回来，一下子愣住了。我说：“孙大头，孙其志，孙助理，你不认识我么？你就是不认识我？我文英再穷，拉棍要饭也要不到你门前哪！别说你当个驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，你就是县太爷，就是你当国务院总理，我穷是我的，穷气也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！”

骂完，我返身上车，扬长而去。孙其志满脸潮红，结结巴巴地追着喊：“文英，文英，你听我说……”

痛快！痛快！痛快！

车是借洪魁家的，脚踏蹬坏了，修后还了人家。


九月十五日


白眼狼。

我是在学校厕所里发现的。厕所墙坍了一半，还有一半，能遮住屁股。就在那爬满绿头苍蝇，能遮住屁股的一小半土墙上，孩子们书写着“白眼狼，好尿床”的粉笔字。字写得不好，枝枝叉叉的，很阳壮。只不过狼字少了一点，成了“白眼狠”。

尿完了，眼望着远处那排破旧不堪的校舍，望着操场上那对歪歪斜斜的篮球架，望着天上那块燠热的白云，听着学生娃那念经一般的读书声，倏尔，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。

我眼里有块白斑，是娘胎里带的。村里人叫得好听些，说是“棠梨花”。我左眼里有个“棠梨花”，孩子们就说是“白眼狼”。

从厕所里走出来，在一排教室的砖墙上，我又看到了粉笔字。教室墙上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉笔字……

时光倒回去了，我看见时光一点一点往回到。我是从三年级开始接这个班的。这个班的前任老师是王明顺。王明顺老师是村长的兄弟，他初小毕业，识字本就不多，给村长言一声，就来教学了。他是拿了他娘的老花镜戴着来给学生上课的。王明顺老师往讲台上一站，很神气地把老花镜架在额头上，“唰唰唰——”在黑板上写下了一道算式，尔后弯着腰大声问：“同学们，4×O等于几？”座中有学生举手，王明顺老师指头一点：“好，你说。”那学生说：“老师，4×O=O。”王明顺老师手一挥，“不对，不对！坐下吧。”接着又问：“还有谁知道？”再有学生举手，王明顺老师咳嗽一声，再点道：“说吧。”那学生说：“4×O=4。”王明顺老师一拍腿：“对了嘛！……”我并不想贬低王明顺老师，是校长实在看不下去才让我接这个班的。都上三年级了，班里竟有很多学生不认识被子的“被”字。那时，王钢蛋在班里学习还算好的，我指着黑板上的“被”字让他认，他说不认识，老师没教。就是这样一个班，我接过来了。我天天给他们补习，讲着新课，补着旧课，尽了最大的努力，我期望着能送出去一个两个。我要求严，我是要求严……

站在讲台上，我不知道该说什么，我无话可说。我看见老鸹黑压压地从我头顶上飞过去，拉了我一头白屎。我看见树叶绿了又黄了，树叶是很容易褪色的。我看见村街里漾溢着猪屎马屎的气味、一片一片的大海碗和机群一样的苍蝇。我看见了婴儿的啼哭，看见了破剪刀“咔咔”剪着脐带，我看见戴着红兜肚的娃儿摇摇地走向田野，手里提着一只瓦罐。我看见我的乡邻们背着锄下地，又扛着锄回来，一日日背老日头。我看见在老鼠撒欢的黑夜里，娃们睁大眼睛，默默地看爹娘在床上做那种事情……我想说：同学们，我把心扒出来吧，我把心扒出来给你们看看！

学生们都默默地望着我，像举着一把把鲜艳的黄土。黄土也会褪色，我知道黄土也会褪色，到那时候就晚了。孩子们没出过门，学的知识有限，不知道世界是什么样子。孩子眼里满是惶惑，那惶惑像大水一样朝我漫过来……

这一刻，教室里静极了。我在黑板上写了“白眼狼”三个字，我说：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。别用粉笔在墙上写，粉笔长价了，二分钱一支。”

同学们笑了。

我也笑了。

白眼狼就白眼狼吧。


九月十八日


梅来了。

背上热，我知道是梅来了。

我说，别看我，别偷偷看我，我改作业呢。

梅说，谁偷偷看你了，你心不专。

我说，我丑，我不经看，我眼里有“棠梨花”，孩子们都叫我“白眼狼”。

梅笑了，梅笑起来很柔，一点声音也没有。

梅很勤快，来了就扫地。扫了地就坐在床沿上补衣裳。梅不爱多说话，总是我一个人说，她听。

我说，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是个穷教书匠，还是民师，一月才四十二块钱。娘的眼瞎了，病殃殃的，常年抱药罐子。这个家，你看看就知道了。听说这些年做生意能发财，我要去做生意也许能多挣些钱，可我喜欢教学。我在县城里上过六年学，初中三年，高中三年，那时候就我一个人考上了县城里的中学。那时候不光右派老师郭海峰说我是才子，村里人也都说我是才子。要不是赶上“文化大革命”，我也许能上大学。后来我就回来了，在村里教小学，一教教了十八年。教惯了，不站讲台心里空。你看我胡子拉碴的，其实我才三十八，虚岁三十九。不是我不想成家，是没女人愿进这个门。我不埋怨女人，女人也有难处。刚回来时，也有人说媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不说了。我不瞒你，我跟女方见过面，一共见过三个。头一个是大李庄的，有文化，人才也说得过去。见了一次面，换了换“手绢”，人家也没说别的。后来媒人捎话说，能在城里瞅个事做，给她也安上个城市户口，就嫁。她以为我是国家教师呢，可我不是，往下就没法说了。又见一个是扁担村的，胖些，人也丑些。见面时，娘给她封了五十块见面礼，媒人领她看了看宅子。她说，都是穷人，也不稀图啥，看能不能给她兄弟盖所房子，订一门亲，往下就好说了。我没有这多钱，人也相不中，罢了。再后见一个是坡张村的，叫张秀月，她跟我一个学生同名，就记住了。人长得蛮好，眼大，响快，笑也甜，就是腿有点瘸，是个跛子。进门来娘先给她打了一碗鸡蛋茶，她看了看，没喝。出了门给媒人说：“瞎瞎瘸瘸的，还有个‘棠梨花’，这日子怎么过呢？”一跛一跛走了。媒人说，路上她还夸了一句呢，说这家怪干净。往下就没人说了。我也不愿叫人说了。村里人都说我有病，说我神神道道的。其实我没病，我一点病也没有，只是不愿再叫媒人说了。

梅，你烦不烦？你要烦，我就不说了。我独个也惯了，我不怕夜长。我常听蛐蛐叫，夜静时蛐蛐叫得很响，这边一叫，那边就应了，蛐蛐的话真多呀！

梅走到我跟前来了，我听见梅走到我跟前来了，梅就站在我身后。可我不敢扭头，我一看她心里就怦怦乱跳，都是些淫狎的念头。梅脸嫩，我不能吓她。梅说，你心好。可我知道我身上有野气，很野，常常不能自抑……对梅，我不能撒野。

梅轻声说，你的褂子烂了，肩上有个三角口。

我说，那是掰玉米时挂的。掰玉米时我脱了，挂在树上，光着脊梁掰的，脊梁不怕挂。走时，手一勾，在树上挂烂了。

梅说，我给你缝缝。你别动，我给你缝缝。

我就不动，闻到了一股棉花样的香气。

梅说，闭上眼。

我就闭上眼。

梅说，咬根秫秆，秫秆能避邪。

我就咬根秫秆。梅的手在我背上动着，很软。线儿很长，我感觉到线很长，一扯一扯的……

缝完了，梅的手伸了过来，轻轻地伸了过来，梅抱住了我的头。梅的手很润、很细、很白，带一股淡淡的女人的香气……

梅说，你哭了？

我说，没哭，是风。

好梅。


九月二十三日


三秋大忙，请假的学生越来越多。今儿只有七名学生上课，王小丢又没来。

虽然只有七名学生，课还是要讲的。学生娃子说，算了，老师。人老少，你回去拾掇玉米吧。我说，放心吧，同学们，来一个我也讲。

课后，我找了校长。想再说说给王小丢免费的事。上次我给校长讲了，校长说研究研究。这回，校长说：“经费老紧哪！”我说：“再紧也不在乎这一个孩子的学费呀？”校长说：“庄里穷户多，这个免，那个也免，都免了这学校还咋办呢？……”

我把王小丢的作业本拿出来了，一本一本掀着给校长看。王小丢的作业本是废烟盒纸钉做的。这孩子有心劲，作业本不向家里要钱买，拾些废烟盒纸自己钉做。一百张废烟盒纸一本，张张都在石块下压过，抻的很平展，钉得也整齐。我说：“还有比王小丢家更难的么？”

校长拿过废烟盒纸做的作业本，一张一张翻着看，嘴里啧啧响着，眼也亮了，说：“这孩子成绩不错嘛。”

看着，校长脸上有了光气，校长一下子显得年轻了。我又看到了当年的郭海峰老师，戴右派帽子围驼色围巾的郭海峰老师。那时，郭海峰老师脸很白，讲话时脸上总带着激动的红光，还习惯甩一下围巾，甩得很潇洒。我觉得我慢慢缩回到童年里去了。在童年里，年轻的郭海峰老师时常对我说：“不要考虑别的，好好学习吧。我喜欢有志气的学生，我给你当人梯。”当年，郭海峰老师给我买过不少作业本……

看着看着，校长眼湿了，像是回忆起了什么，怔怔的。尔后，校长慢慢伸出一只手，去挠胳肢窝。挠了两下，就挠了两下，校长停住了。他抬起头，望着远处的田野。

这时候，校长突然说：“还有洋烟纸呢。”

我无法理解校长这一瞬间的变化。他看到了什么哪？他就挠了两下胳肢窝，挠胳肢窝的时候仍然激动，似乎还想说一点什么。接着，他脸上的光就暗下来了，一点点暗下来，耷着两只灰里泛黄的眼泡，看上去十分苍老。他把烟盒纸做的作业本交给我，干干地说：“经费确实紧张。”

我说：“他家不想让他上了，是我说给他免的，我已经答应人家了。”

校长沉着脸，不满地说：“学校的事，哪能随随便便就答应人家……”

我说：“你扣我的工资吧，扣我下个月的工资。”

校长不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了两下，说：“听说你投稿了？挣了不少钱吧。”

暑假里我写了篇短文，寄给在报社工作的一位高中同学，后来发表了。统共才寄来了五块钱，校长问了几回了。我不想再说，推门走出去了。

中午，在路上碰见了小丢爹，小丢爹正拉玉米呢。我问：“小丢呢，咋不来上课？”小丢爹吭吭哧哧说：“在地里呢。快掰完了。”我说，“晚上让他来，我给他补课。”小丢爹也不吭。

到了晚上，王小丢背着书包来了。人在院里站着，黑黑的一个影儿。那黑影儿吐一口气，叫了声老师，吓我一跳！

知道是王小丢，就说，上屋吧。王小丢悄没声地进了屋，仍然立着。油灯下，我看见王小丢光着脊梁，身上有一道道玉米叶挂出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的涩香，屋子里扑满了玉米汁液的涩香。我本想给王小丢说说学费的事，可我不敢看这孩子的眼。不知怎的，就怕看这双眼。那眼像阳光下的玉米粒儿一样，光很毒……

补完课，王小丢走了，仍是悄没声的。人走路是应该有声音的，可这孩子走路就是没声儿。

人走了，屋子里仍残留着玉米汁液的香气……

我给梅讲了王小丢的事，梅也说这孩子眼重。


九月二十九日


今儿是阴历八月十五，我给娘买了块月饼，是个意思。

路过代销点，洪魁家女人招呼说，才拉的月饼，买块吧，给你娘买块吧。我摸摸很硬，她说是才拉的，就给娘买了一块小的。月饼涨价了，小的也五毛钱一块。

回到家，我把月饼拿给娘。我说，娘，今儿是八月十五，我给你买了块月饼。娘眨着眼说，可十五啦？花那钱干啥。操心成个家吧。娘说着，接过月饼闻了闻，一掰两半，尝了尝，嘴慢慢磨着，说：冰糖老甜哪。又举着另一半让我吃，说你尝尝，还有青红丝呢。我说，我不吃，你吃吧。娘硬把半块月饼塞到我手里，那瞎了的眼一眨一眨的说：文英，你黑晌跟谁说话哪？我说：我没说话，我啥也没说。娘不吭了，眼像井一样深邃……

回到我住的小屋，我把半个月饼给梅，梅也舍不得吃。月饼就在土桌上放着。

八月十五，月满满的。月饼只有一牙儿。梅看着我，我看着梅……


十月一日


今天是国庆节。

校长说放假十天，让学生们回家拾掇庄稼。

庄稼是养人的，却拖住了学生娃的腿。


十月九日


洪魁他爹死了。

头天，他爹还在地里摇耧呢。夜里脱了鞋，就没有再穿。

这是个很值得骄傲的老头。他一辈子生了两个儿子，盖了两所房子，娶了两房媳妇，又生了两个孙子。村里人都说他有福。

乡村里礼数多，葬人也是热闹事儿。洪魁家开着代销点，有钱，点两班响器吹奏。村里人有送缎子被面的，有送太平洋单子的，也有的扯一两丈白布……都是给活人用的。

我一月四十二块钱，一个老娘，二亩半地。除了交土地税，水管费、电管费（电也不经常有哇！）、机耕费、教育费、干部提留费，还要买化肥、农药、薄膜……已所剩无几。给娘看病抓药又花去不少，亲戚也得串。实不知该送点什么？

路过代销点，见我的学生王小丢拿了六个鸡蛋，换了两刀烧纸。知道再穷也逃不过礼数，也赊了两刀烧纸，和我的学生一块去祭。

进了洪魁家，见院子里挂满了“礼数”，红红白白，一派喧闹。两刀烧纸就显得分外羞涩。硬着头递上两刀烧纸，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行车骑，两刀烧纸薄了，一时就觉得人情比刀厉，欠不得呀。洪魁接了王小丢的烧纸，说：“晌午叫你爹来吃桌！”王小丢自然明白是让他爹来吃丧宴，却不说话，就看着洪魁，洪魁转身忙去了。

人一拨一拨地来，“礼数”都很重。站在院里碍事，我拉了拉王小丢，说，上屋吧。

屋里却静。死去的老人在灵床上躺着，头前点着一盏长明灯。我望着老人，老人成了一张皮，死去的老人成了一张皮。记得老人的脸红堂堂的，终日在日头下转。有时背着一捆柴草，有时扛着锄、挎着粪筐，有时在坡上赶牲口……看着老人，就觉得太阳真像一面火鏊子，它在熬人的油呢，用温火一点点熬、一点点熬；那日子就是柴火，柴火一点点续、一点点续，续着续着油熬干了，人就成了一张皮……

忽然想起王小丢跟着我呢，赶紧扭头，怕吓了他。却见王小丢目不转睛地看着老人，脸上没有一丝恐惧，就默默地看着。见我扭头，王小丢说：“老师，他还笑哩。”

我呆住了。一个死去的老人怎么会笑呢？我怎么就看不出哪？老人死得安详，他静静地躺在灵床上，像是睡去了。他的嘴角上有一丝斜纹，仅仅是有一丝斜纹，那能算是笑，死人的笑？

我突然想逃出屋子。心说，这孩子怎么就不怕呢？他一点也不怕。

出了屋，又看见校长在西屋里忙和。他一会儿进，一会儿退，一会儿弯腰，一会儿作揖……细看，原来是校长在教洪魁家的女婿们行“二十四叩礼”。校长一边上三步、下三步做着示范，一边说：“不难，不难。”洪魁家的女婿们一个个傻愣愣地看他做。

村里有规矩，埋老丈人新女婿必须行大礼，老女婿教新女婿。记得十五年前，校长曾为这事做过大难。那时的郭海峰老师刚结婚没几年，也算是新女婿。老丈人死了，按规矩新女婿必须行大礼。可郭海峰老师坚决不做，他说他不会，让他学他嫌丢人。于是女人又哭又闹，说我爹把我的身子都给你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你连个礼都不行？！……缠得郭海峰老师没有办法，又想想老支书生前待他不错，只好推托说，不是不做，我戴着“帽子”呢，怕人家找事。女人说，我爹是支书，老党员，他死了，给他行个礼，谁敢找事儿？！郭海峰老师再没有借口了，就说，反正我不跟人家学，你要会你教我吧。女人这才擦擦泪说，难的我也不会，就行个简单的吧，行个“九叩礼”。好人，“转灵”时你替我撑住这个脸，来日我给你当牛做马。于是，郭海峰老师就在床前头跟女人学“九叩礼”。学也没学会，二天“转灵”时就上去了。一村人都看这文静的右派老师行大礼，看得他心慌。他一上去把什么都忘了，拿着一炷香，跌跌撞撞的，该下跪时他傻站着，该进的时候他退，狼狈极了……看得村人们哈哈大笑。他下来时，掉了两眼泪。

十五年过去了，校长成老女婿了。想不到校长居然学会了“二十四叩礼”！时光真能磨人哪。校长不但学会了“二十四叩礼”，这会儿又在教新女婿了……

我怕王小丢看见，赶紧把他拉走了。这孩子太灵。


十月十三日


世人皆有嗜好，我不吸烟，不喝酒，独喜欢闻粉笔的气味。

说来招人笑，粉笔就是我的烟卷。当教师，粉笔握了十八年，握出情分来了，一日不闻，便觉浑身乏力。世人不知，粉笔也是有味的，味辣。那辣不同于辣椒，也不同于芥末，而是有一点点辣，有一点点呛，有一点点甜，间或还能嗅到一点点生红薯的味，是在窖里藏了很久的那种红薯味。总之，是一种很特别的叫人说不出的味。感冒的时候，拿根粉笔放鼻子前闻一闻，立时四体通泰。

说实话，我喜欢粉笔已经到了发痴的地步。有时候，我觉得我是得了“粉笔病”，我一定是得了“粉笔病”了。我只要一捏住粉笔，就会浑身发颤，就会涌出一股无名的激动。粉笔凉凉、涩涩、滑滑，哎呀，那时候我的心就在指头肚儿上绷着，去吮那凉凉、涩涩、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一锭粉笔吃下去了。我也不知道是怎么回事，就把一锭粉笔吃下去了。我吃了那锭粉笔之后恶心了很长时间，有好一段身子不颤了。但后来又不行了，我控制不住自己……

我还有个很不好的癖好，喜欢用粉笔头“点”学生。只要一看见学生在课堂上打瞌睡，我就用粉笔头“点”他。我“点”得很准，一下子就砸在学生的脑门上了！这不好，我知道这不好。

今天我把王聚财“点”哭了。王聚财在课堂上打瞌睡，还呼哧。隔着六排桌子，粉笔头飞出去正砸在他的光头上。我一共“点”了两次。头一次他没醒，第二次我用了点力，粉笔头又砸在他的光头上了，砸了他两眼泪……

课后我才知道，王聚财夜里去公路上卖鸡蛋了。他爹是个精明人，听说六里外的公路上堵了车，就赶快煮了些鸡蛋让儿子去卖。王聚财挎着盛鸡蛋的篮子在公路上跑了一夜，他怎能不瞌睡呢？

王聚财是个老实、听话的孩子，很软弱。我不该用粉笔头“点”他。我觉得对不起孩子。

回家后，我给梅说了这事儿。我说，梅，你看我得了“粉笔病”了，我怎么就改不了呢？今天我又把学生“点”哭了。你帮帮我，帮我改了这毛病……

梅笑笑，梅不说话。我知道梅想说什么，梅想说，你真是个“白眼狼”！


十月十九日


我是个很没用的人。有时候，我觉得我一点用处也没有。我是个教师，十八年来，我都给了孩子什么呢？我又能给孩子什么呢？

水旺回来了。水旺十年前是我的学生，是个很好的学生。那时，论成绩，水旺完全可以考上县城中学。可那会儿时兴的是“推荐”。我怕“推荐”不上，可惜了这块材料，就找了郭海峰老师，让他去县教育局跑一趟，介绍介绍水旺的学习情况。郭老师去了，回来后对水旺爹说：县上说了，一村一个，这事儿村支部当家。跑跑吧。我也希望水旺能去县里上学，二叔，水旺灵，是块大材料。要考试，准能考上。如今兴“推荐”，那就难说了……水旺爹听说孩子天分好，就跑着买点心往支书家送。谁料，水旺性烈，一听说要往支书家送礼，当场把点心匣子摔了！点心是花了两块钱买的，他爹心疼东西，拿起棍子就打，水旺一气之下跑了……

现在，水旺回来了，穿得周周正正的，人高马大，也算是衣锦还乡。可这孩子，一个很有前途的孩子，却当了“钳工”（小偷）。

水旺回村，还专门来看了我。他说：“老师，我对谁都没说实话，在爹娘、兄弟面前都没说实话。对您，我得说实话……”他说他跑出去十年，先是流浪，万般无奈，后来就做了“钳工”。

我看出来了，他眼黑着。他穿得周正，眼却黑着……

十年流浪，偷儿也是有情份的呀！水旺从兜里掏出一百块钱放在土桌上，说：“老师，这是学生的一点心意。”

我说：“你拿走，赶紧拿走！”

水旺眼里含着泪说：“老师，你嫌钱脏？”

我很冷淡，转过脸不看他。

水旺默默地把钱收起来了，他哆嗦着手说：“老师，学生对不起你。学生也后悔……老师一生清贫，我不能脏了老师。”

听了这话，我心如刀绞。我说：“水旺，你聪明，干什么都行，去学一门手艺吧。别干这了，这是邪路呀！”

水旺摇摇头，说：“老师，十年了，我改不了了。”

我苦苦地劝说：“水旺，你听老师一句话，别干了，别再干了！你要是我的学生，就洗手吧……”

水旺伸出一只手，说：“老师，我也想改。我剁过一个指头……”

我一拍桌子说：“那你滚吧，滚出去！你不是我的学生，永远也别来踩我的门！”

往下，水旺默然，我也默然，还能说什么哪？

临走时，水旺回过头，望了我一眼。我流泪了，我说：“水旺，老师再问你一句，你真的就改不了了？你真的不能改吗？！”

水旺也流着泪说：“老师，你要我下个保证吗？下个保证容易。可我……”

出了门，水旺又回过头来，说：“老师，你放心，我不在本县做活儿，不给你和乡人丢脸。”

天哪，我多希望水旺能回头啊！可他走了，还是走了。我心里叫着水旺水旺水旺……真想放声大哭！哭我，也哭我的学生。

我愧呀！为人师表，不能让该成才的成才，我愧。卖唾沫十八载，不能劝人改恶从善，我愧。俗话说，学生是老师的品行。学生做了偷儿，我还有什么品行？


十月二十五日


今天跟校长吵了一架。

说起来事儿很小，为一个篮球。

学校经费紧张，买不起别的运动器械，只有两个篮球。篮球一直在校长屋里锁着，上体育课的时候才让拿出来拍两下，过后又锁起来了。学生们都想玩玩，他老锁着。

下午放学的时候，几个学生想打篮球，就围在教室门口撺掇我：“王老师，打篮球吧？”看孩子们想打，我就说：“好，打吧。”于是我就去找校长。校长不在屋，门正好没锁，我就把篮球抱出来了。

不一会儿，校长回来了。看见我和学生们在操场上打篮球，就直盯盯地在办公室门前站着，脸黑风风的，一言不发……

等我去还篮球的时候，校长大发脾气，手指着我说：“你、你……太不像话了！”

我也气了，回道：“咋不像话？一个破篮球，宝贝似的，买回来不就是让打的？！”

校长气得两眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天说不出话来。待他缓过气的时候，竞骂起来了：“我我我……日你娘！”

我愣住了。我没想到校长会骂人？！校长过去教过我，一直是我尊敬的老师。在我眼里，校长是很文气的。虽然他娶了个乡下女人，生了一堆娃儿，偶尔也逮逮虱子，可他骨子里是文气的。他是从城里到王村来的第一个国家老师。他来时，村里引起了多大的轰动呀！那时，他总围着一条驼色围巾，走路文文静静的，说话也文文气气的，连甩围巾的动作都显得极有风度。他早上起来刷牙的时候，一村人都围着看，说：“看那白镜子，看那白镜子，多讲究，还倒白沫哪！……”

许多年过去了，为一个篮球，校长竟突然喊出了一句庄稼棵儿里的骂人话：日你娘！

我不知道我当时说了些什么，也许什么也没说。就看着他，一直盯着他看……

傍晚，喝汤的时候，校长女人找上门来了。她一只脚门里，一只脚门外，风风火火的，手里端着个盆子，还沾了两手面，气冲冲地问：“文英，你跟恁姑父吵架了？”

没等我说话，她一窜一窜地拍着杆子腿说：“恁姑父好赖是校长哩，你当着恁猫猫些人呛他，叫他还咋领人哩？嗯？！恁姑父那些年戴个右派帽子，猫一会儿狗一会儿受人欺负。这会儿子反了，谁欺负俺也不中！这会儿恁姑父气得躺床上了，饭也不吃……”

我无话可说。她的辈分高，在村里串着称呼，串来串去我该叫她一声姑，于是校长就成了“姑父”。

这是个好女人，我知道这是个好女人。她从十七岁嫁给郭海峰老师，一拉溜生了三个娃，现在已成了这个样子了。她年轻时叫桂花，是很秀气。她跟郭老师是老支书定的媒。老支书对右派老师郭海峰说：“你学问高，好好教娃识字吧，我给你安个家。”那时候桂花跟我是同班同学，老支书言一声，就把女儿嫁给郭老师了，那时候桂花很喜欢比她大十多岁的郭海峰老师，尤其喜欢他那围着驼色围巾的样子，常常偷看他，看得郭老师脸红。二十多年过去了，没人再叫她桂花了，桂花的颜色已经褪尽，人们早就把她的名字忘了，都叫她校长女人。

说句公道话，在村里，没人敢欺负郭海峰老师。纵然是戴着右派帽子的时候，也没人敢欺负他。他是老支书的女婿，又是孩子们的先生，人们是很尊重的。后来老支书下世了，有这位辣女子护着，仍没人敢欺负他。在漫长的日子里，她对郭老师是体贴的。无论多么困难，她每天都要给郭老师打两个荷包鸡蛋。有时鸡不下蛋，她就跑出去借，村里人都知道郭老师一天吃两个荷包鸡蛋。当然，生娃多了，日子紧巴，家里地里就她一个能干，也免不了磕磕碰碰的。有时，她会把郭老师骂得狗血淋头！但却不容许别人说郭老师一个“不”字，只要听说有人说郭老师什么了，她就会骂上门来……

校长女人脸上灰一块、黄一块的，满是鸡爪皱儿。说话像刀子一样，恶狠狠的。可她心是好的。我说：“咋说也是老师呢，我没和他吵。为一个篮球……”

校长女人说：“我不管啥球，你呛他我就不依你！”接着她突然低下声来，“你姑父上岁数了，脾气有点怪，你别跟他一样。你听他的，他是校长哩。”说着，声儿又低了，说：“文英，你替我看住点，别让那媚狐子把你姑父的魂儿勾去了。那城里的浪女人真不是东西，见天来找她……”

我赶忙解释说：“就来了一回，是看校长的……”

校长女人说：“一回？一回也不中。保不定还来二回哪。你猜你姑父前些时在屋里倒腾着找啥呢？你猜猜？他找那条驼色围巾呢！你看看，多少年了，那烂脏围巾我早撕撕给小孩当尿布了，他还找呢。你替我看住点……”

校长女人走了。我站在院子里，想想，心里竟酸酸的。

校长没有驼色围巾了，校长的围巾当了小孩尿布。


十一月一日


又到发工资的时候了。

我去会计那里领钱，会计说，这个月的工资已经扣了，替王小丢交了学费。

他果真扣了。校长有这个权力，我知道校长有这个权力。我无话说，扣就扣吧。

在我的印象里，校长是爱才的，校长不是扣咬人。可是……

下午，交作业的时候，王小丢走到我跟前，低着头说：“老师，那钱，我将来会还你。”

我说：“学费是学校给你免的，你别管了，好好学习吧。”

王小丢抬头看了我一眼，重复说：“我还你。”

这是个很有出息的孩子。


十一月六日


梅跟我藏猫猫呢。她躲在门后头，叫我：“文英。”我扑到门后，却不见人。又听见在窗外叫：“文英，文英。”走出屋门，又不见人。找来找去，一回头，见梅在床头立着呢。

梅说：“怎么就黑着脸呢？”

我心里的话只有给梅说。我说：“梅，我没钱给娘抓药了。”

梅说：“穷是穷。也不能黑着脸呢。”

梅笑了。

我也笑了。

梅说：“去借吧。有借有还，借钱不丢人。”

我说：“梅，门里门外我转了几趟了，不好意思借，张嘴难哪……”

既然梅说了，就去借。

梅是我的胆哪！


十一月十四日


夜里浇地。

夜静了，独一人在田里浇地，清爽是极清爽，只是小蚊叮腿。远处有鬼火顽皮，孩儿一样，一时东，一时西，那真是死后的魂灵在打着灯笼走夜路么？

夜浓似墨，人情却薄如纸。

十天前捏的蛋儿，蛋儿上写的是第一名，浇着浇着却名落孙山。我后边还有王小丢家。小丢爹骂了，我为人师表，不好去骂。说来，电工春旺还是我的学生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先浇的是支书家；挨着是村长家；开代销点的洪魁家排为第三；第四家是村会计；第五家是计划生育专干；第六家是乡烟站的合同工；第七家是乡粮所做饭的麦囤；第八家是赤脚医生来喜；第九家是泼皮王三……第十四家才轮到他自己（也真难为他了）。三十家后才轮到亲戚；四十家后是近门，五十家后是友邻……人眼是秤哇！倘我辈，实属清风朗月不用一钱买的人，排在最后又何妨呢？

电工春旺虽说是我的学生，我又能给他什么呢？满打满算才小学毕业。他也有难处哇。电工是支书、村长让干的，不先浇他们的地，又该浇哪家呢？

不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，总算是走了一条正路。乡村的初级教育，实在是很有限。孩子们识些字，大都就烙馍卷吃了。唉……


十一月十七日


中午吃饭，见小丢爹在村长家门口蹲着；傍晚回家，又见小丢爹在电工春旺家门口踅。

原来村长在春旺家喝酒呢。一伙人出来时，小丢爹上前拦住说：“村长，我那地才浇了尿一会儿，刚湿住地皮，就停电了。一停几天。叫春旺给复复水吧？”村长剔着牙，笑着骂道：“屌货！”春旺也笑骂道：“屌货！就你那事儿多。”小丢爹笑着求道：“复复水吧，才浇了尿一会儿。复复水吧……”村长不应，村长伸手朝小丢爹头上捋了一下，说：“屌货！”几个人也上去捋小丢爹的头，这个捋一下，那个捋一下……小丢爹笑着，转着圈儿给人说好话，人们就转着圈捋他的头，捋得他身子一趔趄一趔趄的，却还是笑，转着圈儿给人递烟吸。村长说：“不吸，不吸。”春旺也说：“不吸，不吸。”村长的手晃晃的，醉眼乜斜着，一下子就把小丢爹递到眼前的烟打掉了，说：“屌哩，浇吧。”小丢爹喜喜地说：“中，我可浇了。”待干部们走后，小丢爹忙又把掉在地上的烟捡起来，那烟被踩扁了，他放在嘴边吹了吹，自己点上吸了……

我感到惊讶的不是这些，是王小丢。

那时候王小丢就在粪堆上蹲着，看着他爹给村干部们敬烟，看着干部们捋他爹的头……已是傍晚了，西天里残烧着一片红染。夕阳的霞光照在王小丢的脸上，照出了一片黧黑的宁静。那是怎样的宁静啊！脚下是粪土，头上盘旋着一片一片的蚊虫，夕阳的斜辉洒一片暗红色的亮光，他就在亮光里蜷着，像小石磙一样蜷着，黑黑的脸儿上没有一点表情。那蹲相极为生动，叫人无法想象地生动。他两手捧着小脸，人像烟化了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与年龄极不相称的思考的亮光。那亮光上仿佛爬着许多螫人的蚂蚁；又仿佛是一根井绳，从深井里往外拽的井绳，拧着一股一股的光。那光远远地扯出去，咬住夕阳的霞辉，不动……

我说不清楚，我说不清楚我看到了什么。他才是一个孩子，一个十三四岁的孩子……

后来，他爹吸着烟走了，王小丢仍在粪堆上蹲着……我走上前去，轻声说：“小丢，回家吧。”

许久，王小丢喉咙里咕噜了一声，慢慢扬起脸，漠然地望着我。倏尔，他的脸变了，脸上挣出一片惨然的笑，他笑着说：“没啥。老师，我玩呢，我在这儿玩呢。”

那笑一下子扎到我心里去了！我站着，很想给他说一点什么，可我不知道说什么好。

王小丢仍笑着说：“老师，你回家呢？”

我不敢再看这孩子了，我觉得这孩子是顶着磨盘跟我说话呢。他用全身的气力撑住那笑，就像顶着一架磨……我赶紧走了，我说：“嗯，我回家哩。”

走着，我的脚像踩在我的心上，高一步低一步。我叮嘱自己：别回头，别回头看他……

这天夜里，我做了一个梦。我梦见粪堆上长出了一双眼睛。后来我又梦见了许许多多的眼睛，有的长在古老瓦屋的兽头上；有的长在拴牛的木桩上；有的长在磨盘的磨眼儿里；有的长在熏黑的屋梁上；有的长在掉光了树叶的树杈上；有的长在坟头上的蒿草里；有的长在袅袅的炊烟里；有的长在场边的石磙上；有的长在祖先的牌位上……

梦醒之后，我出了一身冷汗。


十一月二十五日


想不到，孙其志到学校来了。

孙大头一见面就说：“老同学，我是来负荆请罪的，我来给你赔礼来了。那天是我有眼无珠，你骂得好哇，骂得好！”

这番话说得我挺不好意思，忙说：“你这家伙，哪阵风把你吹来了？”

孙大头说：“早就想来看你，一直抽不出空来。就你说那，当着驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，穷忙。今儿闲了，来看看老同学，让老同学好好日骂日骂。”

我笑了。事儿已过去，就不好再说什么了。

孙大头又说：“那天，你走后，我一晚上都没睡着觉。想想，我真不是个人！老同学见了面，咋能连句话都不说呢？实说吧，文英，我装着没看见，是怕你找我办事儿。我当个屁助理，没职没权的，啥事儿也办不成。可亲戚朋友们都来找我，这个让我买化肥呢，那个让我批救济呢，还有托我贷款的，想多生个娃儿的……弄得我头蒙。我就跟狗似的，不光躲你，见人就躲。唉，不说了。文英，还记得咱们在县城上中学时候的事么？那时你住下铺，我睡上铺，我夜惊时尿床，尿水从上铺流到下铺上，流了你一身。第二天咱俩一块出去晒被子，同学们都笑话咱，你也不解释……文英，你仁义呀！”

听了其志的话，我更觉得不好意思。是人都有难处，其志也有他的难处。他虽然变油滑了，对老同学还不失真诚。我说：“算了，其志，你别说了，我知道你也不容易。”

孙大头拍着脑袋说：“我差点忘了。老同学，我这次来，一是见见面，给老同学赔礼；二是给老同学辞行；三嘛，是想给老同学办件好事……”他话说到这里，不说了，看着我。

我问：“怎么，调动工作了？”

他皱着眉头，却仍藏不住脸上的喜色。那喜色从眼角处一丝儿一丝儿地往外溢，一时像喝了酒似的，醉醉的。他摆着手说：“不算啥，其实不算啥。我调县上了，闹个‘计生办’的头儿。当了多年孙子，嗨，才闹个‘计生办’的头儿……”接着，他说，“老同学，别在这哄娃子，还是屌民师，没啥干头。这会儿乡政府缺个笔杆子，我给乡长说好了，让你去。先干着合同工。待有机会我让他们给你转个正式的，说不定将来还能弄个乡秘书干干。这样，我也算是对得起老同学了。你看咋样？”

我明白了。那时我骂他是“驴尾巴吊蚂蚁样个小助理”，现在他高升了，当上了县计划生育办公室的头儿，一高兴就想起老同学来了。他来看我，虽带几分夸耀，但毕竟是真心的。我说：“其志，谢谢你的好意，我哪儿也不去，我教书教惯了，别的不干了。”

孙大头愣了，他没想到我会拒绝。他说：“文英，你再考虑考虑，机会难得呀……”

我说：“其志，你说那事儿好是好，可我喜欢教学。我也不瞒你，当民师是穷，一月挣不了几个钱，可我惯了，一天不站讲台心里空。再说，我家还有个老娘呢，娘身体不好，是个药罐子……”

孙大头咂咂嘴说：“文英呀文英，叫我咋说你呢？我大远跑来，张风喝冷的，想为老同学办件事儿。你知道我做了多大难哪！”

孙其志的确是好意。我心里说，不教吧，就不教吧？可我送的是毕业班哪……

往下，他看我执意不肯，就说：“你要真不去算啦。以前有对不住老同学的地方，你多包涵。以后有啥事儿你尽管到县上找我，我再躲我就不是人！”

正说着话，校长推门进来了，一进门就热情地说：“听说孙助理来了？孙助理，你可是稀客呀，难得，难得！”说着，上去抓住孙大头的手，又是点头又是哈腰的。

孙大头是场面上的人，连忙站起来，笑着说：“郭校长，你好你好。坐吧，坐。”

校长赶忙按住孙大头，亲热地说：“哎呀，你是上边来的人，你坐，你坐。”

办公室里只有两把破椅子，我只好站起来让校长坐。校长竟然不坐，仍哈腰站着。待我介绍了孙大头的情况之后，校长又一次上去握住孙大头的手说。“哟嗨！孙主任，孙主任，你多指导，多指导……”说着，校长的身子像没地方放了似的，搓着手说，“你看，县上领导来了，咱学校穷，连碗茶也没有。要不，上家吧，上我家……”

我替校长难受。我说：“校长，你坐吧，坐下说。”校长这才小心翼翼地坐了，仍欠着半个屁股，脸朝着孙大头笑……

连孙大头都看不下去了。临走时，孙大头悄悄对我说：“恁校长咋这样儿？”我赶忙解释说：“他是我的老师，过去可不是这样的……”

校长不觉，校长仍一口一个“县上领导”的叫着，一直把孙大头送了很远很远。


十二月二日


天冷了，树叶落了。

我原以为是风把树叶撕下来了，风把树叶一片片撕下来，树就光了。

其实不是的。是树叶自己落下来了。在没有风的日子里，树叶也一片一片往下掉。树叶绿的时候很柔软，很韧，尔后一日日褪色了，黄了，干枯了，就落在地上。泥土里生出来的东西，又化进了泥土，没有声音。

太阳落了，可以再升起来。树叶落了，就再也不会升起来了。

我病了，发高烧，走路晃晃的，身上一点力也没有。人在发烧的时候，就会想些奇怪的念头：我看见落地的树叶又一片片飞起来，打着旋儿飞起来，每片树叶上都长着一双眼睛，金光闪闪的眼睛，长着眼睛的树叶又重新飞回到树上，一片片绿，一片片绿……


十二月三日


早上起来，头重脚轻。

娘扶着门框说：“文英，歇一天吧。病成这样，咋就不知道惜乎身子呢？”

我说：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛长工哩，使了学校的钱，就得痴心干。我送的是毕业班，耽误不得。”

娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做饭。娘眼瞎，原以为老人家不分昼夜，却也早早地起来了。娘也苦哇……

傍晚回来，在讲台上撑着站了一天，浑身酸疼，不想吃饭，就一头倒在床上睡了。

恍惚间，觉得有只手贴在额头上，那手凉凉的、软软的，很轻很轻地动。睁眼一看，梅在床前站着。

梅哭了，梅流着泪说：“文英，看你烧哩跟火炭样，咋不去看看呢？”

我说：“不碍事，睡一觉就好了。一时半会儿还死不了。”

梅嗔我一眼，说：“净说傻话。”

尔后梅轻轻地把我扶起来，梅说：“起来吧，起来喝碗酸汤面叶儿发发汗……”

我扭头一看，土桌上果然放着一碗热气腾腾的酸汤面叶儿。真香啊！那是梅亲手给我擀的酸汤面叶儿。面叶儿薄薄的、宽宽的，上边漂着一层油花儿……我馋酸汤面叶儿，我从小就馋酸汤面叶儿。小时候我一有病，娘就给我擀酸汤面叶儿喝。后来娘的眼瞎了，我再没喝过酸汤面叶儿。

世间还有比这更好的享受么？梅喂我喝酸汤面叶儿。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……那酸汤面叶儿真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。

喝了酸汤面叶儿，梅又扶我躺下来，给我掖好被子。我看着梅，梅真好，真漂亮，真贤惠……

我看得梅有点不好意思了。梅说：“睡吧，文英。睡一觉发发汗，兴许就好了。”

我听梅的话，我闭上眼。可我还有点不甘心，就悄悄地把手伸出来，抓住了梅的手……

梅一直在我的床前坐着，我就这样抓着梅的手睡去了。在睡梦里我飘起来了，我很轻很轻，梅一拽我就飘起来了。我和梅手拉手在海子里游，海子里水竟是热的，小鱼儿一跳一跳地咬我，咬得我浑身发痒……


十二月四日


今天好些了，头不晕了，只是嘴里有股粉笔味。

我吃粉笔了？记不清……

也许是又吃了一锭粉笔。


十二月九日


又见小丢爹在村长家门前蹲着。问了，他说是来要押金的。

去年，村里干部们兴了一个新规矩，盖房时需交二百元押金，以防盖房的农家不守规矩乱盖。钱是必须交的，不交不让盖。说是房盖起退押金，却没人能要回来，多是被村干部们吃去了。小丢爹急着用钱，就在村长门前死蹲。

有些事很难说。这是个老实得有点窝囊的人，村里人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地里忙，早上早早就起来了，天昏黑才回家。收成呢，却总不见好。老是欠着人家一点什么，欠久了，就做不起人，日子也过得窘迫。常常小偷样，手总是袖着，脸儿苦苦的，很茫然。有时也笑，见了穿制服的就笑，笑也很吃力；有时也骂，日天日地地骂，骂得很无趣。被村人捉弄的时候，却又不敢恼……

可是，你看，他却生了一个精灵一样的儿子。他吃过什么好的么？那定然是没有的，无非是五谷杂粮；教育呢，也谈不上。他不识几个字，整日里一张苦脸……那么，王小丢的禀赋又来自何处呢？那一双灵动的会说话的很毒的眼睛是得了怎样的孕化呢？难道是这一张苦苦的脸吗？这张脸被四时的风霜雨雪打磨过，被庄稼的汁液浸染过，被粪土熏过，蚊子咬过、苍蝇爬过；被一日日的阳光晒过、烤过、蒸过；又一日日在汗水和愁苦里泡，有着说不清的茫然和卑贱……就是这些？不，不会的。

那又是什么呢？


十二月十五日


今天上作文课。

我给学生们布置了一篇作文，题目是“我的理想”。

同学们嘁嘁喳喳，雀儿似的，都说不知道写什么。我也怕学生们胡编，想做些引导，就让学生们各自说说自己的理想。

教室里一下子就静了，学生们一个个冷雀儿似的，你看我，我看你，谁也不吭。过了一会儿，王钢蛋举手了，我让他说，他说：“老师，我想尿。”就让他去尿。尿回来，他说：“老师，叫说实话？”

我说：“说实话，都说实话。我小的时候……”

教室里有些动静了，仍没人发言。我开始点名了，我点着名让学生们一个个发言……

王聚财吞吞吐吐地说：“我、我……想去粮所看磅。我要是能去粮所当个看磅的合同工，俺家交粮就不用排队了，打的等级也高……”

王钢蛋说：“我想当村长！当村长能管人。俺爹说，当村长还能承包村里的砖窑，挣钱海着哪……”

有的说，毕业后想学木匠手艺……

还有的说，他想当电工，当电工管电还管水……

轮到王小丢，他站起来愣了好一会儿，才说：“豌豆偷树。”

听他这样说，同学们都笑了。见人笑，王小丢坐下了，默默的。

当时，我期望孩子们有崇高的目标，有更为远大的理想，就滔滔不绝地在课堂上讲了一通。课后又惘然。孩子们又知道些什么呢？从小生在村里，长在村里，天仅一隅，地只一方，接触的都是村里的人和事，很少出远门。天阴了又晴了，庄稼绿了又黄了。日影儿缓缓西移，夜总是很黑，老人们日日说的盼的是生一个娃子、盖一所房子、娶一房媳妇、再生一个娃子……

有时候，我觉得天像锅盖一样。我真想把这锅盖儿掀了。我要有能力，就把这锅盖儿掀了！尔后把我的心挖出来，切成一份一份的，团成药丸，让孩子们吃了，孩子们吃了“药丸”就能飞出去了，让孩子们飞出去看看，然后再来写“我的理想”……

豌豆偷树？


十二月十九日


今日见小丢爹仍跟在村长身后求告，还是要那二百块押金。小丢爹哼叽着说：“房早盖起了。说是要退钱，咋就不给呢？”

村长不耐烦地说：“村里没钱，等有了钱再说。还得研究哩，又不是你一户！”

小丢爹缠着说：“有急有不急，我急用呢。早说要给，咋就不给呢……”

村长气了，说：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！尿二百块钱，天天要狗肉账样……”

小丢爹赔笑说：“你看，我也没说啥。你急啥，你别急……”

村长日骂道：“咋哩？你那头老圆，就你那头圆？！呔是……”

小丢爹不敢再吭了，只赔着脸笑。村长骂骂咧咧地走了。小丢爹站着愣了一会儿，看看四下无人，对着日头骂起来：“我日你娘日你娘日你娘！”

我站在院墙里看着，心里很不是滋味。


十二月二十七日


娘说，文英，村长家老二阴历二十办事哪，咱出多少哇？我说，咱不出，还得给你抓药呢。娘说，多少也得出点呀，一个庄住着，人家又是村长哩。我说，咱不出。

谁料，下午娘就把钱交上了。娘说：你三嫂来撺掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂说，村长儿结婚呢，别人家早送去了。我来给你提个醒儿，再晚人家就不收了。我说，你看俺文英也不在家，俺出五块吧。你三嫂撇撇嘴说，五块，这年月你只出五块？是村长家儿办事哪！我来撺掇撺掇你，咱两家合个份子，你只出五块？！我问，你说出多少？你三嫂说，俺也不宽余，多了掏不起，你家十块，俺家十块，凑钱买个大号太平洋单子，也算拿出门了……

我埋怨娘，我说：这钱留着给你抓药呢，咋说一声就给人家了？我说不出就不出，咱不巴结他。

娘说：文英，娘老了，净拖累你。娘就这样了，不吃药也能熬。礼情上的事儿咱不能缺。再说人家是村长哩，一村人都送了，咱不送，人家不知会咋想呢。你三嫂去了，回来还后悔呢，说老少老少，寡寡一个单子，拿不出门。人家都送的礼重，可势海啦！……我给你三嫂说了，叫写上你的名儿，王文英。

望着娘的一双瞎眼，到了嘴边的话又咽回去了。礼已送了，还说什么呢！我只感到耻辱，深深的耻辱，为王文英感到耻辱！我看见我的名字写在红纸上，挂在太平洋单子上……


十二月三十日


明日村长二儿保国结婚。因客人多，宴席摆在学校。校长让放假一天，说顶住“元旦”。

午后，有一干人在校院里垒墩子火。村长儿结婚，帮忙的人多，拉砖的、和泥的、垒火的都抢着干，一拉溜儿垒了八下！下课时，孩子们全都围着看，影响很不好。校长在一旁赶学生，说：“回去，都回去。垒个火，有啥看的？！”

我问校长：“为啥在学校办席？弄得学生不安心上课。”

校长说：“村长家办喜事，客人多，家里摆不开。再说，谁家不办个事呢……”说着，他翻眼看看我，“你不也送了一份礼么？太平洋单子，帐还是我登的。”

我看着校长的手，校长的手黑污污的，粘了许多墨汁。这几天校长一直很忙，忙得像“账房先生”一样。白日里他忙着给村长家写“喜帖”，晚上又要去村长家给送贺礼的记账……

郭海峰老师的手很白，那时候，郭老师的手很白。记得那年秋天，年轻的郭老师对我说：“去散散步吧。”那时候我还不知道什么是散步，散步是城里人说的，后来我明白了，就是走一走。于是我跟着郭老师走，一走就走进柿林里去了。已是深秋了，柿叶一片片落在地上，地上铺着一层殷红。我和郭老师踩着一地落叶往前走，踩出一片簌簌声。走着走着，郭老师站住了，他弯腰从地上捡起一片柿叶，端详良久，说：“听，树叶在歌唱呢。”我快步走到他跟前，侧耳细听。他伸着白白的手，手上端着那片金红的柿叶，说：“听到了么？你听……”我听了很久，什么也没听到。偶尔有风刮过，响起一阵“沙沙”声，过后就什么也没有了。这时，郭老师笑了。他抬起头来，用力地甩了一下围在脖里的驼色围巾，两眼望着远处的村庄，傲然地说：“你听不见。这里没人能听见。只有我能听见……”他默默地走了几步，回过头说：“我会让你听见的。会让村里的孩子们都听见……”

许多年过去了，我一直记着那个金色的秋天，记住了那只托着一片树叶的白手，记着郭老师许下的诺言。那时候，年轻的郭老师能听见树叶的歌唱，是他把我送进县城中学读书的。在县城的中学里，知识使我顿悟。我渐渐明白了，那树叶的歌唱是来自上天和心灵的共颤，是一种崇高的感觉，是天籁……

我很想问问校长，问他还记不记得那个秋天了？校长肯定不记得了，校长把秋天就烙馍卷吃了。校长夸耀说：“账是我登的，帖也是我写的，少说得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家里咋摆得下呢？”

傍晚，“请帖”送来了，果然是校长的字墨。堂堂校长，竟去为村长儿的婚事登账……

我决意不去。


十二月三十一日


王小丢闯祸了。

上午十点左右，我正在家里修补院墙，忽听鞭炮齐鸣，响器呜哩哇啦吹奏，人像跑马似的涌出来，喊着：“新媳妇来了！新媳妇来了……”紧着，一拉溜十几辆车“日日”开进村来。前边是摩托，跟着是卧车，卧车后面是卡车……嫁妆真多呀！一时村街里花红柳绿，摆满了颜色。村人们像过年似的来回跑着看，眼都看花了。连瞎眼的娘都坐不住了，说：咋恁热闹哪？叫我看看，叫我去看看……

过了有一顿饭的工夫，我才知道，王小丢闯祸了。

正当村长家贺客云集，新郎新娘欢天喜地拜天地的时候，王小丢悄没声地背一根绳子来到了村长家门前。人乱麻麻的，没人注意他。待发现时，他已把绳套套在了脖子上，要吊死在村长门前！

村长家门前有棵老槐树，他爬到了槐树上，人们还以为他看热闹哪，他已经绑好绳子了……

人们慌了，急唤村长。村长出门，撞一双黑亮眼睛，笑便冻在脸上了。王小丢吐一口气，平缓说：“还我爹二百押金。”

树下围了很多人看，都说这孩子可恶！扬言要揍他，村长拦住了。村长何等精明，看看客人都到了，还有许多县上、乡里的干部……村长脸上的肉颤颤地动着，头上的汗已密密麻麻，仍笑着说：“孩子，你下来。你叔老了，忘事。我这就叫人给你拿钱，下来吧。”说着，随即叫人拿来二百块钱，递给了王小丢……

等我赶到时，王小丢已拿着钱走了。他是在众目睽睽之下把钱拿走的。我去时，树下还黑压压地站着一片人，人们愣愣地望着那棵老槐树。树上的树叶已经掉光了，树枝叉叉桠桠地黑枯着，上边吊着一根绳子。绳子在寒风中晃悠着，一荡一荡地动，人们就盯着那绳子看，一个个傻了似的。

我揉了揉眼。我看见树上长着一双眼睛，很硬、很韧、很毒的一双眼睛……

我赶到王小丢家，见小丢爹脸黄黄的，正咋咋唬唬地骂他呢。小丢爹跺着脚说：“谁叫你去要了？祖爷，谁叫你去要了？！”

王小丢不吭，就坐着，脸上泻着一团木然的静，静里蕴涵着一层黑气，疹人的黑气。那黑气叫人害怕，叫人不敢往下想。他怎么做得出来呢，一个十四岁的孩子？！

小丢爹抡起牛鞭要打，我拦住了。小丢爹看我一眼，嘴里嘟哝说：“没叫他去，没叫他去呀！”说着，抱头蹲在地上，竟呜呜地哭起来了。

下午，村里像炸了似的，家家户户都在议论这孩子。有的说，村里盖房户很多，谁也没把钱要回来。这孩子竟有法叫村长把钱吐出来，在村里是头一份，真绝！有的说，这孩子有种，长着天胆哪，敢去踢村长的“脸面”……有的说，这孩子小小年纪，就趁人家办喜事的时候去勒索人家，太恶毒！还有的说，这孩子不是人，是精气……

傍晚，又听说小丢爹偷偷去给村长家送钱，村长不要，被推出来了。

夜里我无法入睡。背着一根绳子的王小丢总在我眼前晃。我看见这孩子猫一样走着，猫一样“哧溜、哧溜”爬上了那棵老槐树。在婚礼的鞭炮声中，在喜庆的乐曲里，在司仪高喊“一拜天地、二拜高堂”的时候，他绾好了一个绳套，他把绳套套在脖子上……

这是个极其优秀的学生，他的优秀使我激动。可他眼里却蕴涵着一层黑气，那黑气会毁了这孩子……

怎么办呢？


元月一日


今日照常上课。

说是上课，其实是打扫卫生。五百人的婚宴摆在学校，教室内外一片狼藉，到处都是人吃剩下的残羹，村里的狗都跑到学校来了……

校长没有来。校长在村长家的婚宴上喝醉了，醉成了一摊泥。

课余，我把王小丢留了下来。

我说：“小丢，你把钱要回来了。要钱是对的。但我要告诉你，我不喜欢这样的行为。”

王小丢低着头，一声不吭。

我说：“小丢，你人聪明，学业很好，是班里最有出息的学生。也许你将来会做大事情，成为国家的栋梁之材。但我要告诉你，一个人的品行非常重要，品行是立身之本，品行坏了，一个人就完了。穷是没有什么错的，老师也很穷。穷要穷得有骨气，穷得正道。在人家结婚的时候背一根绳子去闹，这不好，很不好。孩子，你知道不知道，这是耍无赖，是勒索呀！你很聪明，但聪明得过头了，这不是一个品行好的孩子要干的事情。这样下去，有一天你会走上邪路的。你是我最喜欢的学生，我不希望你走上邪路……”

王小丢一直不说话。过了一会儿，他抬起头来，望着我：“老师，我咋把钱要回来呢？”

我语塞了，我不知道该怎么说。老天，我怎么给孩子说呢？！


元月三日


上午，正上课的时候，听见村里“咕咚”一声巨响！震得教室落土。

后来，我才知道，是村长家锯树呢。村长让人们把门前那棵老槐树锯倒了。那是一棵年数很久的古槐，根扎得很深。村长原打算连根挖了，可根太粗了，挖不动。于是村长就让人把树锯了。

村长说，他看见那树眼黑。


元月五日


下雪了。小雪，盐粒儿样，纷纷扬扬。雪下了一夜，地上像抹了一层白粉，很滑。树上结溜冰了，树的阴面结着一层薄薄的溜冰。那溜冰是风吹出来的。风把寒冷的湿气吹到树上，一直不停地吹，树就结溜冰了。

这几日神思恍惚，常能看到“眼睛”。风里有眼，雪里有眼，地上、树上、房上到处是眼……

踏雪来到学校，听人说校长找我呢。就去见校长。

推开门，见校长在炉火前蜷着。学校穷，教室里生不起炉子，就校长屋里有一个炉子，间或能烧壶开水。这会儿炉子上放着几块红薯，校长正“吧叽、吧叽”吃烤红薯呢。听说校长跟女人吵了一架，许是没吃饭吧？

看着校长啃红薯的样子，不由让人想笑。记得郭海峰老师刚有孩子时，女人去灶屋做饭了，把孩子交给他。他一手抱着孩子，一手拿着红薯吃。正吃着，孩子拉屎了。他一下子就慌了，不知该怎么办。就举着红薯喊：“哎，咋办呢？咋办呢？”女人没有出来，女人问：“屙了？”他说：“快点来！快来吧。”女人还是没有出来，女人“噢噢”叫了两声，一只狗跑来了。狗“哧溜”一下钻到了郭老师腿下，郭老师吓坏了，举着红薯高喊：“不好了不好了不好了……”女人沾着两手面，慌忙从灶屋里跑出来，一看，“吞儿”笑笑了。女人说：“你真是个呆子，连狗吃屎都怕！”校长仍举着红薯，慢慢转过脸来，一看，地上果然没屎了。后来女人一遍又一遍地给村人们学说郭老师举着红薯的呆样，说他连狗吃屎都怕……再后，郭老师慢慢习惯了，不再怕了。孩子拉屎的时候，也“噢噢”唤两声，狗就跑来了，他背过脸不看……

我问：“校长，有事吗？”

校长抹了一下嘴说：“王小丢那孩子你得好好整治整治他，太坏，太不像话！趁人家办喜事去讹诈人家，差点出大事。不行就开除他！”

我说：“王小丢这孩子乎时还是不错的。要钱是对的，但做法不对，我已经批评他了。再说，村长也有错处。别开除，还是教育教育吧。”

校长望着我，久久不说一句话。校长眼里还有红丝，校长的酒劲还没下呢。校长又拿起一块红薯，捏了捏，咬了两口，说：“我的话也不听了，你看着办吧。”

我看着校长，校长的心变硬了。校长蜷在炉火旁，脖儿缩着，眼光很混浊。他冷冷地说：“文英，你看着办吧。”

窗外，雪仍下着，冷风呜呜刮着，我问自己，我的老师呢，我的老师哪里去了……


元月十一日


今天，乡派出所来人说，水旺被抓了，关在县城东关的拘留所里，让家里人去送被褥。

他爹听说儿子因为偷人家被抓，一下子气晕过去了。他娘让电工春旺去给他兄弟送被褥，春旺嫌丢人，不去。春旺媳妇也撺掇着不让去。待他爹缓过气来，老人躺在床上流着泪说：“不管他，叫他死吧！谁叫他偷人家呢？！”

在乡村里，做贼是很丢脸的事，一家人都脸上无光。

水旺曾是我的学生，我心里也很不是滋味。那次回来，他没对家里人说实话。他对家人说他在外做生意呢，对我却透了实底儿。他没瞒我，他说他是“钳工”。那时候我就知道他是“钳工”。可我，做老师的，却没有回天之力，没能劝住他……

天一日日冷了，水旺蹲在牢里，期望着有人去给他送被褥。可是，他家里却没人去，因为他是一个贼。

唉，他毕竟是我的学生啊，我的学生……做了贼也是我的学生。

中午，我犹豫再三，还是给娘说了。我说：“娘，水旺偷人家被抓住了，关在县拘留所。他家里人不管他，说来还是我的学生呢，天冷了……”

娘说：“多好的娃呀，咋去偷人家哪？作孽呀！去吧，去看看他，权当积德呢。”

下午是自习课，我抽空借了辆车子，给水旺准备了些被褥，就骑车到县城去了。

县城很远，骑到已是快下班的时候了。看见拘留所的大门，我的脸像掮了扇似的！做老师的，丢人也只有丢到这份儿上了。我咬咬牙走上去，一位民警同志说：“干什么？今儿不是探视日，回去吧。”我说：“同志，我是给王水旺送被褥的，是乡派出所通知让来的。”那位民警同志看着我，黑着脸说：“不是早就通知了吗？为啥到现在才来，嗯？！人冻死了谁负责？这样的家庭……”说着，他不耐烦地看着我，“东西拿来了？”我说：“拿来了。”他“嗯”了一声，忽然很警惕地问：“你是他什么人哪？”我脸红了，我说：“我是他老师。”民警同志上下打量我一番，又像审贼似的看了很久，嘴里念叨说，“噢，老师？噢，老师……”那意思很清楚，老师就教出这样的学生？还有脸来……既来了，就不要脸了。我说：“同志，俺离这儿远，来一趟不容易，能不能让我见见他？”民警说：“按规定是不能见犯人的。既是老师，可以教育教育他。好吧，你等着。”

过了一会儿，民警把水旺带来了。我简直不相信那就是水旺，他脸色苍白，剃着光光的葫芦头，身子抖抖索索的，还带着伤。水旺看见我，扑咚一声就跪下了。他跪下来抱着我的双腿哭着说：“老师，我想不到你还会来看我，我想不到还有人来看我……”

我拉住他说：“水旺，你起来……”

水旺不起来，水旺泣不成声。他说：“老师，我对不起你，我对不起你呀……”

水旺哭得我心里也酸酸的。我说：“水旺，我把被褥给你送来了。你爹病了，你娘走不动……。”往下，我也说不下去了，我眼里也有了泪，“改吧，水旺，你改了吧。”

水旺哭着说：“老师，你别说了。我等了一个星期了，我知道家里不会有人来……老师，我真想不到你会来！你放心吧，我改，我一定改。”

我说：“水旺，你要改了，还是我的学生，你要不改……”

水旺说：“老师，我没想在县城偷人家。元旦哩，我想回家看看。下了车，看见人家的包鼓囊囊的，这手就不是我的了……老师，你放心，我要是改不了，我永生永世都不再见你了，我没脸再见你了！”

我从兜里掏出五块钱，递给水旺。我说：“水旺，钱不多，你拿着买条毛巾、买块肥皂吧。”

水旺接过钱，头咚咚地在地上磕了几下，说：“老师，天晚了，你回去吧。我这一生一世都忘不了老师……”

那民警不耐烦了，说：“算啦，起来！背上被子走。”

水旺乖乖地从地上爬起来，恋恋不舍地看了我一眼，流着泪背上被子走了。

我眼里的泪“唰”就流下来了。我冲着他的背影喊，我说：“水旺，你改呀，你可改呀！”

水旺似想回头，又不敢回头，迟疑了一下，只听那民警厉声喝道：“走！”接着，“咣当”一声，他被关进铁门里去了。

人哪，千万不能做贼呀！


元月十四日


上午，在村口碰上了校长女人。

校长女人穿了一身新衣裳，鸡窝头上亮着木梳印儿，难看是难看，略显展呱了。校长女人截住我，又朝村里扫了一眼，很神秘地说：“文英，问你个事儿。”

我说：“啥事儿？”

她脸上的皱儿一下子就凸出来了，衬得那身衣裳很假。她问：“听说那狐媚子又来缠你姑父了？昨儿个来的。你说，你实说。”

我说：“县教育局来人不错，是来检查工作的。那女的没来……”

她问：“真没来？”

我说：“真没来。”

校长女人说：“她要再敢来，我非抹她一嘴屎！你姑父是好人，就怨那浪狐媚子缠他。那狐媚子娘也不是好东西！就同同学，多少年不见了，又打发她闺女来……你姑父年轻时性躁，好瞎想，光想那少天没日头的事儿。这些年日子好过了，安生了，冷不丁冒出个浪狐媚子……你说说？我不是怕别的，孩子都大了。我怕村里人笑话。地面上谁不知道你姑父，他当着校长哩……”

说着说着，校长女人猛地甩了一声高腔：“……串亲戚哩。俺舅家的妞儿结婚了，叫去给他当叫女客哩！还不是看你姑父是校长，叫去妆光哩拜……”

我愣了。一回头，看见校长骑车从村里过来了。校长女人走远就埋怨说：“咋恁磨蹭哩？叫我老等。”

校长也换了一身新，推着一辆新车子，车后边夹着两匣点心。校长看见我，很勉强地打了个招呼，他说：“吃了？”

我说：“吃了。”

校长女人又埋怨说：“你在家弄啥哩，这会儿才出来？”

校长不耐烦地说：“你挂梁上那点心，匣都油透了，咋给人家拿哩？”

校长女人一拍腿说：“哟，油了？没几天呢，会上的点心，半年都不到，咋可油了？那咋办哩……”

校长说：“我绕代销点了一趟，想叫洪魁给换个匣，洪魁都给换了新封新匣。我给钱，他不要，丝丝秧秧地缠了半天，到了还是没要……”

校长女人美滋滋地说：“还不是看你的面子，不要算了。新匣才五分钱一个，也不值啥。”

校长虽穿了一身新，却看着叫人别扭，有一种说不出来的别扭。细看才知道，校长穿的裤子是偏开口的，是他女人的裤子。在乡下，一时找不到出门衣裳的时候，男人就穿女人的裤子。那裤子是一块布套剪的，男人做一条，女人也做一条，为了省布。出客的时候，就混着穿。校长不但能穿女人的偏开口裤子，也知道给点心换匣了。乡村里的点心不是吃的，是“串”的。乡下串亲戚的时候，提上两匣点心，从这家串到那家，尔后就一直串下去，也许一年，也许半载，只要装点心的匣不坏，就提着走。点心匣被油浸透了，换换匣；彩色的封底烂了，换换纸，却不管匣里的点心……点心匣是乡人的脸面哪，乡人是提着脸行路的。

校长上了车子，带着女人去了。校长已很乐意给人当“叫女客”，当“叫女客”有酒喝。校长女人在车上嘱咐说：“少喝点，别又醉了。”校长说：“放心吧，喝不醉。”

麦苗出齐了，绿油油的，村路蜿蜒，校长骑的车在村路上晃着，慢慢就不见了，像烟化了似的。

我站在村口，觉得冷风像刀一样，很寒。校长没带围巾，校长已用不着围巾了。


元月二十一日


明天就要放寒假了。

校长对我说：“下学期的课得调调，你有个准备。”

我问：“怎么调？我送的是毕业班。”

校长不看我。校长站在厕所里撒尿，我也尿。校长尿完紧了紧裤带，耷蒙着眼说：“回头再说吧。”尔后就走出去了，手一甩一甩的。

我想赶上去问问他。校长也等着我问他。我没动。

我知道校长对我有意见。


二月一日


今天是阴历腊月二十三，是灶王爷上天言好事的时辰，可我却听到了一个坏消息：王小丢被人打了。

王小丢在去镇上卖萝卜的路上被人打了。是洪魁发现的。洪魁去镇上进货，看见他在路上躺着，萝卜散了一地，就把他拉了回来。人看了，都说打得狠，打得仔细，身上已无一块好肉……八成是有仇！

洪魁说，看见时，他还在地上趴着，一脸血！见了人，他竟没有哭，他说：“洪魁叔，扶我一把。”洪魁问他是谁下的毒手？他咬咬牙，不说，再问也不说。

我去看他时，小丢娘已哭成了泪人。小丢爹在床前蹲着，一声声叹气说：“看看，出事了吧！咱惹不起人家……”王小丢躺在床上，一句话也不说。见我来了，脸上挣出一丝狰狞的笑，喃喃说：“老师来了。娘，给老师个座儿。”

小丢娘擦擦眼里的泪，给我搬了个小板凳。我坐在床前，望着遍体鳞伤的王小丢，心一下子像是被揪住了。我说：“小丢，上医院吧，我送你上医院。”

王小丢疼得浑身直抖，可他坚忍地咬着牙说：“不，不去，我能熬。”

天哪，这是我最喜欢的学生，也是王村学校最有培养前途的学生。我期望着能把他送出去，期望他能长成一棵大树，成为国家的栋梁之材。可他却被人打成这样，血肉模糊地躺在那里……我的心都快要碎了！怒火一下子窜到了脑门上，我“咚咚”地站了起来，问：“小丢，是谁打的？是谁把你打成这样的？！”

王小丢紧咬牙关，两眼空空的，那空空的目光直视屋顶，冰一样冷。他身上仿佛游动着一股凛人的寒气，那寒气在仇恨和屈辱的毒火里烧过，尔后化成了一片灰烬，黑色的灰烬。很久很久，他的眼眨了一下，那一眨是凶残的。他咬着牙说：“别问了。老师，你别问了。”

为什么要毒打一个不足十五岁的少年呢？他惹了谁了，打得这样惨？！我说：“小丢，你说吧。你相信老师，老师会给你作主的……”

没有话，王小丢挨了打却不说一句话。他不哭，不叫，木然地躺在那里。他的耐力已超出了常人所能忍受的极限……

我说：“小丢，你不相信我吗？你连老师都不信了？！”

仍无话。我看见他身上的血痂在变黑，流淌的血也在变黑，那血浓得像酱油汤似的，散着一股泥土的甜腥气。土地是沉默的，这孩子也是沉默的。我心里不由飘出一丝疑虑，这孩子是怎么长成的呢？他怎么会具有这样的耐力和韧性呢？

蓦地，我想起了王小丢背一根绳子去闹村长家婚宴的事……我明白了。他知道是谁打的，他知道为什么。可他的心被打残了，他不再相信人了，他谁都不信。在他眼里，世间没有公理，没有正义，也没有善良……

在这样的孩子面前，语言是苍白的，教育也显得无力。我还能说什么呢？救救我的学生吧，谁能救救我的学生？我是老师哇！

离开王小丢家时，我的心很疼，像被人用刀割了割似的。


二月八日夜


今儿是除夕，也是我的洞房花烛夜。

没有请外客，只有我和梅。

一碗饺子，两支红烛，四碟小菜，我和梅相对而坐，以茶代酒，四目相望，已是人间天堂。

窗外北风怒号，瑞雪纷纷，一片洁白。爆竹响过了，狗儿也不再咬，村人已睡去。世界真静啊，仿佛在梦中。我问梅：这是梦么？

烛光流着红泪，把梅的脸映得鲜艳如花。梅笑了，笑出两个甜窝儿。梅羞羞地说：已经是你的人了，还说这傻话。

梅，梅，好梅。梅用眼睛说话，梅直勾勾地看着我。我心里一热，就坐到梅跟前去了。我拉住梅的手说：梅，让我好好看看你。

梅说：还看不够么？

我说：细读。

梅扭着腰说：看我打你，看我打你。说着，两只手轻轻地朝我身上擂，我就势抓住她的手，把她拥在怀里，狠狠地亲了一口！

梅再要打我，已似无力，就扑倒在我怀里，喃喃说：狼，白眼狼……

梅，我的小狐仙，是老天爷派你来的？老天爷可怜我这个穷教书匠，可怜我这个光棍汉，就把你派来了。老天爷有眼哪！你说话呀，小狐仙。

小狐仙不说，小狐仙羞红着脸趴在我的怀里。我真害怕天亮，天一亮我的小狐仙就飞走了……

梅说：小狐仙不走，小狐仙会好好跟你过日子，过一辈子。

相拥而坐，已近三更，可我还是不敢睡，我怕一睡下小狐仙就真的走了。

我的小狐仙。


二月二十四日


寒假已过，又要开学了。

今天，在教师会上，校长突然说：“文英，这学期你教一年级吧。”

我一下子愣住了。我送的是毕业班，眼看着就要把学生送毕业了，这是最关键的一学期，校长却突然决定让我教一年级……

屋子里有了一串咳嗽声，没人吭声，谁也不说话。接着就有人跺脚，天还是很冷，很冷。

校长耷蒙着眼皮，说：“散会吧。”

教师们袖着手往外走，一个个冷雀似的。我坐着没动。校长看人走光了，才慢吞吞说：“文英，你还有啥事？”

我说：“没事，校长。我只想问问你，是不是因为那次打篮球？”

校长很窘，久久说不出话来。在沉默中，我发现校长很憔悴，头发掉光了，身子曲蜷在椅子里，看上去很像一团破棉絮。校长当年的英气也已随着头发掉光了，人委琐琐的，一只手去挫脚上的灰……

就这么坐了一会儿，校长摘下眼镜，揉了揉浮肿的眼窝。慢慢，那眼里的混浊淡了些，他又干干地咳嗽了两声，说：“文英，你要想教六年级，就……还教吧。”

我站起来，慢慢往外走。这时，校长又说：“文英，我老了，别跟我一样……”

听了这话，我心里湿湿的，很不好受。校长一生坎坷，他被打过右派，还娶了个乡下女人，孩子又多，日子像树叶一样稠啊！是日子把他磨成这样的，这不能怪他。校长是个好人，他知道毕业班的重要，他也期望这所偏远的乡村学校能送出几名学生。他是想报复我，可他做不出来。他当了一辈子教师，他做不出来。

我没吭声，只默默地看了他一眼。

然而，当我站在晴冷的操场上的时候。校长却又追了出来。他走上前，拍着我的肩膀说：“文英，你那脾气也得改改。你可以继续教六年级，但有一条，王小丢不能让他上了。”

我转过身来，望着校长，问：“为啥？”

校长说：“村长说了，那孩子太毒……”

我喊道：“都把人打成那样了，还想咋？！……”

校长拦住我的话头，说：“文英，你别嚷嚷，我知道这孩子学习好，是块料。可你知道，学校老师的工资有一半是村里补贴的，给不给村长当家，你掂掂分量吧……”校长说完，扭头走了。

这时候我看见眼前有一个饭碗在滴溜溜转，那是泥捏的饭碗。我的饭碗是泥捏的，一摔就碎了。我看见我的饭碗碎了。碎就碎，我不怕碎，只是身上冷。风寒，身上就冷。

走在路上，我也想骂，日天日地地骂……


二月二十五日


一夜没睡。

我是一个很胆小的人。我翻开心看了看，我很胆小。


二月二十七日


今天，我去看了王小丢。

王小丢仍在床上躺着。他生疮了，生了一身烂疮，脓水四下流，他却一声不吭。

小丢娘把烧过的草木灰铺撒在床上，他就在热灰里滚，牙关紧咬着，头上冒一层细汗……

屋子里弥漫着甜甜的腥味，草的腥味。烧成灰的草仍然带一股腥味，那腥味是泥土给予的，和人的血腥味没什么两样。当草灰粘在小丢身上的时候，能听到“咝咝”的声响，一种融化的声响，声响里飘出一缕缕香气。这孩子是人吗？

我问王小丢：“痛吗？”

王小丢说：“不痛。老师，我不痛，只是有点痒。”

小丢娘说：“痒就好了。”

王小丢望着我说：“老师，有话你就说吧。”

我知道这孩子眼尖。可我能说什么哪？我说校长不让你上了？你别上了……这话我说不出口。我说：“没事。开学了，我来看看你，看你啥时候能去上课。”

王小丢说：“老师，我能上。可我一身烂疮，怕同学们恶心，等疮好了吧？”

我说：“行，治好了再去吧。”

王小丢眼巴巴地望着我：“老师，你能来给我补补课么？我怕耽误太多。”

孩子把我逼到死角里了，我不能不说话。我说：“放心吧，我来给你补课。”说完，我赶忙走出来了。

我不敢看孩子的眼睛，我害怕这双眼睛。


三月五日


我想了很久很久。只有一个办法，我得把村长告下来，我一定得把村长告下来。

今天上午，我去县里找了老同学孙其志，孙其志现在是县计划生育办公室的副主任了。

孙其志又胖了，很沉。见了面倒还热情，说话“哼哼”的，很有气派。我说：“其志，我想请你帮个忙。”

孙其志手一挥说：“老同学，客气啥。有话请说啦，能办的我一定办。”

我就给孙其志讲了村里的情况，讲了我的学生王小丢……我说，我得把村长告下来，你帮帮我。

孙其志听了摇摇头说：“老同学，这事儿我管不了啊，你该去公安局。要是‘计划生育’上的事儿，我一准管。”

我笑了。我说：“其志，我就告他违犯计划生育政策。村长大儿结婚后已生了两个孩子了，又偷偷生了一个，说是捡的……”

孙其志愣了，摇摇头说：“当真？”

我说：“千真万确。”

孙其志沉吟半晌，哈哈一笑说：“算啦，算啦。老同学，你管这屁事干啥？走，我请你吃饭？”

我说：“其志，我大远跑来，不是混饭吃的。你管不管？”

孙其志看我认真了，忙改口说：“我问问，调查调查再说吧。”

出了门，我心里跳跳的。我想说一句：千万别把我露出来，别说是我告的。可我张不开嘴。


三月十五日


十天了，没有任何消息。

我又找孙其志。这回我狠了狠心，提去了十斤小磨香油。

孙其志看见油就笑了：“老同学，你打我脸哪……”

我也红着脸说：“自己地里种的……”

其实不是种的，是我买的，高价买的。提着油，我觉得我是把脸卖了。

孙其志看看油，说：“你真想告他？”

我问：“这事儿能告倒他吗？”

孙其志说：“如果调查属实，撤职是没有问题的。不过，这事儿老复杂呀！”

我不吭声，就看着他。孙其志拍拍我说：“好，我查查。”


三月二十五日


又送香烟两条。


四月一日


桃花开了，开得很艳，一树树粉红。梨花也开了，一树树粉白。鸟儿在唱……

县计划生育小分队下来了，复查村里的计划生育工作。孙其志说：“你等着吧。”


四月三日


今天上午开了群众大会。

会上宣布，村长因带头违犯计划生育政策被撤职，还罚款两千元……

村长老婆站在村口整整骂了一天！

村长说：“查出来剥他的皮！”

当时，我真想站出来说，是我告的，剥我的皮吧！可我没有勇气。五叔，对不住了。干这件事太卑鄙，我也觉得自己很卑鄙。我干的不光明正大。为人师表，干这些鸡鸣狗盗的事，说来叫人汗颜。我问过我的良心，良心说你别这样干，要干就当面锣对面鼓，你站在他的门口，大喊三声，说我要告你啦！可我又问了问我的胆，胆说事不密则废。你是个民师，你的饭碗是泥捏的。虽说你是为学生，可你不但救不了学生，自己的饭碗倒先碎了，你还有个瞎眼的老娘哪！你没有别的办法……

傍晚，王小丢来了，仍是悄没声的。他站在院子里，默默地望着我，我也看着他，谁也没说话，没有话。

过了一会儿，王小丢说：“老师，昨个儿我做了个梦。梦里我把村长家的骡子勒死了。我小，我没那么大的劲，没人能猜出是我干的。可我能勒死他家的大骡子，我有劲……这是个梦。”

我的喉咙有点干，我说：“要相信……”

王小丢说：“老师，我说着玩哪。我不会干让你丢脸的事儿。”

我躲开他的目光，那光很毒。我说：“明天来上课吧，好好学。”

王小丢说：“我要考出去，我能考上。”


四月二十日


校长问我，这届快毕业了，你估摸能考上几个？

我说，县重点中学最起码一个，乡中也会考上十几个。

校长很高兴。校长说抓紧点。乡文教助理说了，还要评奖哪。全乡二十一所小学，评一二三等奖。一等奖是电视机，二等奖是自行车，三等奖是座钟。你能争个自行车就不错，我那娃子有人提媒，女方要辆好自行车……


五月十日


考试一天天迫近了。

同学们正加紧复习，每天晚上提着油灯来学校夜读。我也搬到学校来住了，一天只能睡四五个钟头，很乏。俗话说，养兵千日，用兵一时，得撑住。

也有的学生明知无望，就不来了。

下罢早自习，在回家吃饭的路上，我碰上了王聚财。王聚财背着铺盖卷正慌慌地往村外走。看见我，他站住了。

我说：“聚财，你干啥呢？”

王聚财说：“老师，我不上了。上也没啥指望。俺舅在郑州做木工活呢，我去跟他学木匠……”

我心里一热，眼湿了。我说：“聚财，上了几年学，会写信吗？”

王聚财说：“会写。你教过多次，我都记住了。我带着地址呢。”

我拍拍他说：“出门在外，多留神。你才十五岁，还小。常给你娘写个信，别叫她挂念。”

王聚财哭了。

我说：“别哭，老师有对不住你的地方，多包涵吧。”说着，不知怎的，我也掉泪了。

王聚财走了，我的学生走了。不管怎么说，他能写信了，能写信就好。


六月十日


离考试还剩一个月了！


附记


一九八六年六月十七日上午九时，王文英老师正为参加毕业考试的二十七名应届毕业生辅导功课，忽听房梁上有“咔咔”的声响。王文英老师急忙让学生快跑！……待学生们全部离开教室后，王文英老师才最后一个出来，但已晚了一步，只听“咕咚”一声！王文英老师被砸倒在教室里……抬出来时，人已血肉模糊，他睁眼看了看围在身边的学生，喃喃道：快走，快走！

王文英老师死后，全校师生为之披麻戴孝送葬。六月天，村里村外一片孝白，哭声震天……

（据查，头天夜里下了场雨。房坍是村人偷窃房梁钢筋造成的。但王村年内无人盖房，而去年盖房的有四十八家之多。事隔一年，房突然倒坍，已无法查证。主要责任者郭校长被开除公职，免于刑事处分。现为农民，在村里放羊。）

王文英老师的事迹逐级上报，县广播站广播了他的优秀事迹，河南日报发了专题报道。县广播站的记者看了死者的日记后，专程来采访王文英的妻子。村人愕然，说他光棍一条，没有女人。记者不信，去家查看，见屋内只有一床一破桌，一张女人的画……

这年，王村学校学生王小丢考上了县城重点中学，走时带洋二百元。小丢娘让他留下五十，说家里没钱。王小丢不给，说：“三年后还你。”村人们说，这娃子真不是人。



送你一朵苦棟花



一


小妹，家里来信说，你又跑了。

这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样的漫长，你究竟要往哪里去呢？

在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的。没有钱可以，没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻的腰再也直不起来了，他的脊梁骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……

你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿了十八年的“红兜肚儿”。那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。你脱去了“红兜肚儿”就脱去了家乡对你的惟一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝一线，你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又怎能逃脱这块土地呢？

小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，三姑奶就是跟人私奔而逃的。据说，三姑奶年轻时长得很漂亮，也很聪明，是家族历史上最秀气的一个女人。她是跟一个唱梆子戏的男人私奔的。在夜深人静的时候，她悄悄跟那男人跑了。七天之后，又被家人捉了回来。于是双双背着大碾盘沉进了南北潭。死的时候，三姑奶并不后悔，只说：“让我们死在一块吧。”可两人却没能死在一块。祖爷爷下令把他俩一个沉在潭南，一个沉在潭北，那结局是很惨烈的。听经历过那场面的老人说，三姑奶背着沉重的大碾盘在水面上折腾了很长时间，她的手像旗帜一样在水面上悬着，几经挣扎，企图抓到她爱的那个男人的手，可她没有抓到……

小妹，在这里，我没有恫吓你的意思，也不想过多地责怪你。可我不能不说，你是幸运的，你赶上了好时候。在你一次又一次出逃之后，虽然心灵上烙下了很重的鞭影儿，虽然身上仍残留着捆绑吊打的印痕，我还要说，相比之下，时光对你是厚爱的。

我说不清这种隔代叛逆的必然根源是什么。也许刚强会导致软弱，软弱却又孕育了刚强？也许那久远的血脉在极缓慢极迟滞的流动中会突然蹦出一个活跃的血分子来？可是，在这块土地上，本该是什么种子结什么果的。爹的委琐加上娘的懦弱，怎么就孕育出你这么一个不安分的女儿呢？

三姑奶是为爱情而殉难，应该说她死得很值。她在奔向幸福的过程中受折磨而死，她也就是幸福的。她有过瞬间的辉煌，有过爱的尝试，有过面对蓝天白云的最后一笑。她站在南北潭的边儿上，望着绿得发黑的潭水，很勇敢很惬意地说：“让我们死在一块吧。”

那么，小妹，我要问：你是为了什么？


二


你是在家里盖起了四间瓦房，有了足够吃的粮食之后出逃的；你是在数次出逃之后，终于挣脱了捆在身上的绳索，获得了乡村对你的最大宽容和自由之后又一次出逃的。你走得那样匆忙，纵是逃脱牢狱的人也不会比你更急切。在暗夜里，你把养育你长大成人的村庄扔在身后，甚至不屑再回头看一看。你急急地跨过沟坎，越过小桥，然后像盲点一样消失在更为广阔的天宇。每逢这种时候，你的胆量是惊人的，勇气也是惊人的。一个孤女子在黑暗中行走，你的灯光在哪里？

从理念上说（原谅你的哥哥，他读了许多年书，理念自然就多一些），每一个企图逃脱苦难的人得到的必然是更加深重的苦难。小妹，我知道你是在苦难中长大的，你不在乎苦难，你的勇敢就表现在能够承受苦难。你逃脱苦难是为了寻找苦难，这就更使你的哥哥惶惑。

假如是为了爱情，在你背弃了六奶奶的苦心，背弃了父母的安排之后，你已有了充分的选择余地；假如想独立生活，你也已得到了父母的最大限度的允诺。可是，你又跑了。

你走了，你留给家乡的是诉说不尽的耻辱；你留给父母的是洗刷不清的耻辱；你让那个爱过你的男人挂在耻辱的苦棟树上（那树砍了，耻辱却永远挂着）；在乡邻们尽情嘲笑你议论你的同时，也替你分担了耻辱；而耻辱本身却没有了耻辱。你把耻辱卸在这块土地上，干干净净地走了。

对你的出走，老人是困惑的。

娘一次又一次地流着泪说：“吃上白馍了，还不够吗？”

爹跺着脚说：“啥都有呀！啥都有……”

小妹，你知道天地的宽广，可你知道生存范围的狭小吗，你知道路的漫长，可你知道人的拥挤吗，你自小就很聪明，你有足够的理由嘲弄你那大学毕业后工作多年的哥哥，你甚至不给他解释的机会。可你知道天网恢恢吗？

小妹，我不敢说你是堕落。堕落也是需要勇气的，堕落是对现有生活秩序的一种反叛。你的不堕落的哥哥既然生活得这样平庸，也就没有任何理由去指责他的毅然决然地奔向耻辱的妹妹。我甚至不敢说你是无知的。虽然人海茫茫，在人生的路上还有一个接一个的苦难等待着你，很难说清你的结局。当你的“有知”而无任何行动的哥哥坐在舒适的“牢笼”里一支接一支抽烟的时候，也就失去了在他的一次又一次勇敢背叛的小妹面前夸耀知识的勇气。跳进“火炕”的人与旁观者的心理永远不会一致。品评别人是容易的，这使品评者不自觉地占有了心理上的优势。你的哥哥是坐在温暖的房子里喝着毛尖茶吸着烟凝视着窗外的白雪与他的小妹说悄悄话的（他不敢让那位你该称作嫂嫂的陌生女人听见）。他思念他的小妹，却不知他的小妹现在何处。他知道，这种“对话”是很做作的。

爹娘曾骂我对你不够严厉，眼看着你跳进“火坑”而不顾。而你，我的小妹，对哥哥显然也是不满意的。七次出逃，你一次也没来找过我，这说明你至今看不起你的哥哥。

在有了那么一次软弱之后，你再也看不起你的哥哥了。你觉得他活得没有骨气。你不愿给他带来麻烦。你可怜他。

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她。去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？！”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”


三


雪无声地下着，窗外的世界一定是很冷的。小妹，你在哪里呀？

小妹，我至今不能忘怀的是十二年前的那个夏夜，星儿在天空碎闪，月儿摇着一弯小小的船。院中的苦棟树开花了，一树紫紫、白白、淡淡的小花。树下偎着一个九岁的小妞妞，去捡那散落在地上的小小花辦儿。灿灿月光水一样地泻在地上，碎了捡花的小手，碎了那亮着紫边的小花儿，碎了那梦一般的夜。那宁静那恬然那专注是极动人的。小妞妞痴迷花的清香，苦苦涩涩的香。她静静地立在树下，亮着一双藏有无数甜美小想头的眼睛，微微地撇着小嘴，在那窄小而纯静的心灵里放出了人生的第一只“蝴蝶”……

那会儿，一定是我的脚步声惊扰了你，于是便有甜甜的一笑：

“哥，送你一朵苦棟花。”

小妹，那时的你是多么单纯多么可爱呀。小小的年龄，纯洁而狭小的心灵，倚在月光下放出的“蝴蝶”一定是极美好的。那是未知的美好，向往的美好。我的九岁的小妹，对于人生，你都企盼些什么呢？

那晚，你在院里扭来扭去，一定是想给哥哥说一点什么的，可你没有机会。哥哥要走了，哥哥心不在焉，哥哥被省城大学的通知“烧”得不认识自己了。能考上大学，这对乡村来说是惟一能光耀门庭的事情。乡邻们都说老祖坟里冒烟了，于是争着来看这棵从老祖坟里长出的“蒿子”。他没有机会和你说话。

在你的哥哥临离开乡村的最后一夜，你送了他这么一朵“花”。那时他不知道你是有意还是无意，他收下了这朵“花”，没有破译。此后，他忘记了他的小妹，也就失去了再次破译的机会。他知道这花是苦的涩的，但他不知道这就是他人生命运的注解。

他从一览无余的乡村走入城市，有着很宽的马路很高的大楼的城市，海一样深邃的城市。他带着两腿泥跌进了城市的漩涡，在花花绿绿的橱窗前失迷了。于是他被“囚”进了一个上不着天下不着地的“方格”，有一个属于城市的陌生女人管着他。那女人是城市的守护者，是城市的“警察”，秩序和正常是她手中的鞭子。她常常问他：“洗净了吗？”他说：“洗净了。”那女人有一只很灵的鼻子：“怎么还有股味呢？”他说：“我再洗洗。”他在布满蔑视的“方格”里一次又一次地清洗自己。他知道他洗不净，这气味来自养育他的乡村和田野，已深深地浸入血液之中，他怎么能洗去呢？在这样的方格里，他对那八十元一瓶的香水产生了莫名其妙的恐惧，这恐惧依然是来自血脉来自田野的。每当他被裹在“香水”里的时候，他就想粉碎这恐惧，然而他还是被那浓烈的“香水”粉碎了，剩下的仍旧是恐惧。城市女人是城市的当然管理者，每一个从乡下走人城市的男人都必须服从城市女人的管理，服从意味着清洗，清洗意味着失去，彻底的清洗意味着彻底的失去。他出了门便消失在人流中，回到家便化进了“方格”里，他没有了自己，更没有属于自己的一点点东西。只有那看不见摸不着的气味是属于他的，且正在被清洗。他很想走出“方格”又极害怕失去“方格”，在城市，这是他惟一的藏身之所。

有一天，那陌生女人突然问他：

“你怎么了？”

“怎么了？”他不明白她的意思，一点也不明白。

陌生女人那很好看的鹅蛋脸上露出了惊雀般的神情：

“你笑什么？”

“没笑什么。”

“没笑什么？你笑什么？”她问得很怪。

他郑重地说：“我没笑。”

陌生女人跳起来了。她说，怎么没笑？你出门就笑。是那种巴结、谄媚的笑。一边笑还一边给人点头。从机关大院门口一直到走进办公室，你总共点了一百八十七次头，见人不见人你都点头，你竟然还对着一棵树点头！你不觉得累吗？！

接着，她又说：“即使再下贱，也不能去巴结一个孩子，你给那三岁的孩子笑什么？！”

他很茫然。他不知道他笑了没有。他为什么要笑？假如笑了，那仍然是恐惧所至，那来自乡村来自血脉的恐惧。在那陌生女人面前，他每时每刻都感到了乡下人的卑微。他无法逃脱这种卑微。

小妹，这就是你的哥哥。你曾为他付出辛劳有过期望的哥哥。

在他离家之后，你就被迫停学了。我的很小的小妹，为了供养你上大学的哥哥，你含着眼泪离开了学校，接过了本该由哥哥承担的沉重的田间劳作，接过了那本该由哥哥使唤的赶羊鞭。按说你是不该做出这种牺牲的，任何人都没有理由让你做出牺牲，可你还是做了。

你每天天不亮就起床，赶着两只小羊羔到坡上去放。那羊羔就是你哥哥的“学费”。在灰蒙蒙的晨曦中，你孤零零一个人赶着“学费”在坡上走，步量那无尽的黄土地。夕阳西下，你又摇摇地背着一个极大的草捆回家，一个极小的人儿，撑着天大的日月，你是很乏累的。可一年又一年，你重复地走着同样的路。你把羊从两只喂到六只，又喂到八只。你把它们从小喂到大，从生养到死，你目睹了羊的生与死的全过程，你目睹了羊作为物质转换为货币的全过程。让一个喂羊的小姑娘去拽着羊腿帮爹宰羊是很残酷的，可为了哥哥，你不得不这样做。在羊的“咩咩”叫声中，你眼睁睁地看着爹把尖刀捅进羊的肚子，看那箭一样飞溅的热血。那羊是你喂大的，你抱过它，亲过它，给它说过很多的悄悄话。可你又眼看着它倒在你的脚前，活睁着一双善良的任人宰割的眼睛，好像在问你：活是为了什么？羊作为“学费”的信号强烈地打人了你的记忆。你无话可说，也不知道该说些什么。尔后又默默地跟爹到集上去卖羊肉……假如把你的生活再延长一点，作为家中惟一的识字人，你从喂羊到转换成钱然后再作为学费寄出，你一定与离家有七里远的乡村邮局有了某种联系。在邮局里，你渐渐明白外面还有一个极大的世界，你知道书信作为传递工具可以飞向世界的任何一个角落。这时候，在你朦朦胧胧的记忆里，一定是留下了什么……

夏天是忙碌的。那时你的小胳膊还很嫩，人还没有长成，腰自然也不是弹簧做的。可家里没有人手，你不得不像大人一样去田里干极笨重的活计。在你一次又一次弯腰割麦的时候，在你蹲在湿热的玉米田里薅草的时候，在你拽着很沉重的粪车吃力地奔向田野的时候，小妹你都想了些什么？

冬日很冷，在带“哨儿”的北风中你仍是起得很早，喂羊、喂猪、喂鸡，然后是担水、做饭，畜生一锅人一锅。这仍旧是重复的，无休无止的重复。那一双终日在冷水里浸泡的小手早已裂得不像样子，血口一道一道的，不比枯树枝更好看。或许在年关的时候，你还得挑上一担红薯到四十里外的镇上去卖，那沉重全凭一口气顶着，一步一步地挨，你有“学费”的信号。小妹，孤零零地蹲在风雪交加的镇上卖红薯，你哭过吗？

小妹，多年来，你的上完大学又留在省城工作的哥哥没有给你写过一个字。夏天很热，冬天又很冷，他没有问一问他的小妹抗得住蚊虫的叮咬吗？手裂了吗？可他却一次又一次地收到了从乡村邮局寄来的钱。那钱是一分一分攒起来的，有时多一些，有时少一些。多的时候一百，少的时候只有三块。他应该从钱上闻到羊屎鸡粪猪尿的气味，他应该知道那是羊的血肉或是一担红薯的价值。他的心为此颤栗过，也仅仅是颤栗，他做了什么？

没有。

小妹，你的背叛意识的积累是从这里开始的吗？你默默地忍受着这一切，从没抱怨过什么。可是，就在你哥哥带着那个陌生的城市女人回乡的那天夜里，母亲明确地告诉你，让你按乡俗为那称做“花嫂嫂”的女人端洗脸水，并按乡俗替那女人准备了包有五元钱的“红封包”（这“红封包”是要新娘子交给为她端洗脸水的小姑子的）。可你端了洗脸水却拒绝接受那“红封包”。拒绝意味着割断，你要割断什么呢？

小妹，当哥哥思念你的时候，也就是他良心忏悔的时候。他想获得心理上的平衡，得到的却是永远的不平衡。在你九岁那年，你说：“哥，送你一朵苦棟花。”这充满稚气的信号在他的脑海里存放了很久，他一直被这种神秘的信号缠绕着，他认为这充满稚气的语言是来自天庭的，是先验的预言的注脚，他无法破译。

于是，他渴望你再来一声“哥”的呼唤，这呼唤能拯救他的灵魂。再来一声吧？！

然而，苦棟树没有了。小妞妞不见了。那九岁的小妞妞。

小妹，在你第一次出逃之前，你曾给你的哥哥写过一封信。信上只有一句话，你说：

“哥，我不想活了。”

那是个灰色的冬天，在灰色的冬天里我的小妹产生了骇人的念头，她给她的嫡亲哥哥写了一封信，她说她不想活了。

小妹，这是你第一次也是最后一次来自心灵的呼救信号。在你走向乡村邮局的路上，你一定是把一切都想好了。你的无畏在很小时就给人留下了很深的印象。记得那年你与人争吵，一气之下竟抓住菜刀剁下了一节手指！然后你把那断了的手指弃在案板上，径直拉人上街评理。当那断了的手指还在案板上脉跳时，你弃之不顾，当街与人言理，那血淋淋的任性与决绝曾使全村人震惊！你的任性是很有名的，你能舍去手指就能舍去任何东西。从某种意义上说，你舍去的不是手指，而是平庸；你舍去的不是肉体，而是精神的附赘。你甚至不为言理，而是在痛苦中寻找精神的欢愉。这种血脉的超常延续当是冥冥之中的三姑奶给予的。所以，当你产生了轻生的念头时，你就有了很矛盾的“欢乐”。那是精神濒临崩溃之前作最后挣扎时才有的“欢乐”。很残酷的“欢乐”。你把这种“欢乐”的体验用信的形式寄给了你的哥哥，向他抛出了信任的长索，呼唤他能回来看看你。

小妹，这一天对你来说是至关重要的。在这个阴晦的冬日里，你会去哪里呢？你一定到代销点去过了。代销点是男人聚集的地方，是烟雾缭绕骂爹骂娘的地方，也是乡村里惟一有点乐趣的地方。那里的笑声带有浓重的脚臭味和汗酸气，那里的语言是世界上最下流的也是最质朴的，那里集中了乡村的智慧也集中了乡村的浅薄。你仅仅在门口站了一会儿，终还是退出来了。那一张张裹在烟雾里的灰色的脸叫人生厌，那一双双捉虱的手更叫人生厌，厌便是你对这个阴晦冬日的最初感觉。尔后你在寒冷中走向光秃秃的大地，一望无尽的灰，很乏很累的灰。天是灰的，地也是灰的。在灰色的田埂上有灰色的麻雀在跳来跳去，“啾啾”地寻觅那散落在沟壑里的谷粒，很凄凉的灰动。你的脚步载你走了很远，似总也走不出那灰暗的心绪，于是你突然就折回来了，像逃脱什么似的，走得极快。你一定还去了大花家，大花快要出嫁了，家里正忙着置办嫁妆，很乱。大花看见你就哭了，她说她害怕。那男人是个煤矿工，只见过一面，是个很遥远的未知数，她就要去和那未知数过日月了，她说她害怕。你有一点点羡慕她，也有一点点可怜她。你羡慕她的“走”，遥远的走，走得无影无踪。你可怜她的软弱，可怜她的顺从。你说：怕什么，男人有什么好怕的。可大花要走了，你心里很孤。从大花家出来，你面对着村街里的大石磙看了很久，那冰冷的大石磙从你一出世就在那儿蹲着，像老人似的蹲着，总板着一副面孔，昨天今天明天都是一样的，没有时间的流逝，只有岁月的无尽。你用脚蹬了蹬它，它纹丝不动。它死了却又活着，活也就是死。看久了，便让人躁，让人急，让人疯。你很想把它抱起来扔出去，扔得远远的，永远不再见它，可你抱不动，于是你心里很凉。无奈，你又顺着村街往前走，一切都是读熟的，看惯的，简直是太熟了。那房舍那院落那土路上的车辙闭着眼都能清清楚楚地感觉到，连冷风中的气味都是闻惯了的，没有一点点新鲜的东西。你不得不回家，不回家又能到哪里去呢？家里活是永远干不完的。娘在剥玉米，你也坐下来剥玉米。要是拣烟，你也拣烟。那程序是重复过千次万次的，熟得让人生腻。中午了，你问娘吃啥饭？娘说：“面条。”“面条？”你又问了一遍，娘说：“面条。”乡下人的午饭永远是面条。于是你去和面，和面时你碎了一只碗，那响声很大！娘问：“咋啦？”你说：“不咋。”你很清楚你在心里骂了些什么，可你没有说。吃了，刷了，又去喂羊、喂猪、喂鸡……

在这个阴郁的冬日里，你的心绪坏透了，烦极也厌极。许多年来，你一直忍着，为你的哥哥忍着。供养哥哥上学的念头压住了一切。你知道事情总会有个了的，等哥哥毕业了，你就会活得松快些。你企盼着这一天的到来，你认为哥哥一毕业，你就松快了。你的长久的忍耐是以哥哥毕业为限度的。然而，限度已过，一切都还是老样子。你的生活并没有发生变化，得到的却是更大的失落。

哥哥毕业了，他已不需要家里寄钱了。当“学费”的信号消失之后，你眼前的目标突然也跟着消失了。为人做出牺牲是一种信念，没有了“牺牲”也就没有了信念。你不怕苦难，但那承受苦难的支撑点没有了，接着就是可怕的精神断裂。在一年又一年里，你举着你的“精神”走向邮局，那时你所承受的苦难是充实的、坚忍的、有目标的。可现在你却失去了安置“精神”的地方……

乡村里常常停电，没有电的夜黑得像锅底一样。而你又无处可去。你偎在一盏小小的油灯下，久久地凝视着黑夜。黑夜是无边无际的，油灯又是那样的孤小，一豆之光实在撑不住那网在眼前的黑暗。夜太静了，心里却很空，映在墙上的是令人恐怖的模糊不清的影儿。为了完成最后的挣扎，你终于给你的哥哥写了一封信。你说：“哥，我不想活了。”

你并不想死，或者说你写这封信的时候并不想死。你对你的哥哥还抱有一线希望，信的目的是企盼他能回来。你哥哥如今是有“学问”的人了，他也许能帮你找一个安置“精神”的地方……

然而，在你去乡村邮局送信的路上，信任的基石滑坡了，你突然对你的哥哥失去了信心。你觉得他是靠不住的，你不可能从他那里得到力量。你知道他二十年前爱过一个小姑娘，那是他在县城上中学的第一天爱上的。那穿花裙子的小姑娘仅仅在他眼前走了一趟，他就爱上了她。尔后他尾随这个小姑娘在上学的路上整整走了一个夏天……从此，他知道了什么叫“阳光灿烂”。那小姑娘就是他的“阳光”。二十多年来，这“阳光”一直封存在他的记忆之中。经过了漫长的岁月之后，他见到了这个女人，他一眼就认出了她。他惊喜交加，激动得无法自抑，可他却不敢上前跟她说句话。他没有勇气正视自己，他害怕那个跟在身边的陌生女人，于是就失去了一个极辉煌的美好瞬间。他只剩下了回忆，他还不老，就只剩下了回忆。他仅有的勇气是给小妹讲述了“阳光”的故事。这样的人靠得住吗？

于是，你犹豫了。你向哥哥发出的呼救信号在去乡村邮局的路上就成了毫无意义的形式。你对这封信不抱希望了，只有一点点徒然的企及。在这个时候，你才正视了死的念头。你很快地想到了南北潭（那是三姑奶殉葬的地方了），接着又想到荡于梁间的绳子……你想得很飘逸。死吧，你对自己说。

可是，当你走进乡村邮局之后，那坚定之后的思绪却又乱了。在邮局里，你看到了贴着花花绿绿邮票的各地来信，这些来信刺激了你那丰富的想象力，使你通过乡村小邮局的窗口看到了更为广阔的世界。你在很小的时候就放出了人生向往的“蝴蝶”，自然有许多关于蓝天白云的美好的遐想。想象的瞬间组接，使你觉得活得太亏了。你才十九岁，你什么也不知道……你在邮局里待了很久，当你把信投进邮筒的时候，已是另一番心境了。

这封信为你的出走做了极好的铺垫。信的内容没有变，但形式完全变了。你把呼唤变成了通牒，你甚至不再渴望他回来。信成了割断之前的证明，你仅仅想验证一下，验证之后才是割断。应该说，为割断你与土地的联系，你无意中借用了你的哥哥。你投石问路：他能回来，那是你原本渴望的；他不回来，也是你预料中渴望的。在信号发出之后，你不再求救，而是判决。

投石问路的结果是没有回答。没有回答对你来说就是回答。你证明了你至亲哥哥的残酷，正是这残酷冷漠给了你离家出走的勇气。按常理，接到小妹这样的来信，纵是有一千条一万条理由，他也是该回来的。可他没有回来。于是，你在感情上在做人的道德上判处了你哥哥的“死刑”。你甚至不给他“上诉”的权利，以后你接连七次出走，却一次也没找过他。在你的心目中，哥哥已经“死”了。

小妹，假如那是个充满阳光的晴朗的冬日；假如你的哥哥能时常给你些安慰；假如你的哥哥接信后能回来，你会不会离家出走呢？
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小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海里撑着一张薄脸皮行走，那自然也是很累的。他并不想以此来求得你的宽恕。他只是想告诉你，他也是不容易的。

他上了十四年学，才终于在省城无数个钢筋水泥铸就的一层层“方格”里找到了一个小小的属于自己的“方格”。有了一个来自城市的女人（这女人是他大学里的同学）。在这里，他坦白地告诉你，当你在寒冷中赶着“学费”奔向坡地的时候，他却用那“羊血”换取一张张八分的邮票，一次又一次地跑到很远的大街上去寄信。他为她写了很多爱情诗，很多倾慕的废话，却毫不吝惜地以“羊血”作为运载工具，他为她耗费了大量的“羊血”。小妹，在你的面前，他是无法掩饰的。当他坐在温暖的房子里喝着茶吸着烟凝视着窗外的白雪审视自己灵魂的时候，他得说，在这件事情上他是很“具实”很“功利”的。耗费的“羊血”为他换取了精神上物质上的依托。他对城市对人海的恐惧使他不得不为自己寻找一块“雌性跳板”。男人一旦失去了勇气，一旦感到他在这个世界上无能为力，他就会变得非常“功利”。在城市，他看不到活人，他看到的是一个个冰冷的带着面具的“符号”，他害怕这些“符号”，就拼命地抓住那块“跳板”，他是依附在“跳板”上找到“方格”的。为了得到“方格”，他以“羊血”为代价与那陌生女人玩起了爱的“游戏”。双方都在欺骗自己，于是都做得很认真。六百七十一封信的交换为他向城市“投诚”画了一个生动的句号。临决定的那天晚上，他在她的窗外踱了整整一夜，高举着灵魂的“白旗”……

应该说他是爱过这女人的，这女人也狂热地爱过他。但一方是赚取，一方是恩赐，这种爱的“交易”本身就是不平等的。况且，一旦落入这钢筋水泥铸就的“方格”之中，落入这爱的牢笼，面对四堵冰冷的白墙，他还能有自己吗？他也成了一个冷冰冰的带有面具的“符号”，成了一个躲在“方格”里伪装后才出门的“符号”。那少年时期的“幻影”，那“阳光的故事”，只能密封在心的深处，连偷看一下也是不敢的。

你应该相信，这女人对他很好，在生活上从没亏待过他。她以高贵家族那优厚的物质条件像喂养小白鼠似的供给他营养丰富的高蛋白，给他十分像样的高档衣服穿，时时提醒他养成良好的卫生习惯（因为他是农民的儿子，是在牛屎马粪中熏大的）。施与是高贵的，她时时地保持着高贵；被施与是卑下的，而他又怎样不卑下呢？在城市生存必得有一张“网”，他没有自己的“网”，也只好依附在人家的“网”上。对那女人和那女人的家庭，他欠下了说不清还不完的感情债务，使他一天天负债累累。于是他便很想逃离，逃离这挤在窄小方格里的温柔之乡。这种逃离仅仅是从一个温柔之乡到另一个温柔之乡的过渡，并非质的叛逆。城市把他软化了，他没有勇气再次经受苦难。然而，所谓的“逃离”也只能是意念性的，念头的产生到念头的扼杀使他得到了在痛苦中自责的“欢愉”。忏悔是心理天平上的添加剂，他靠忏悔来维持心理平衡。你的哥哥能留在省城做事得力于这女人，他能找到一个属于自己的方格也得力于这女人，就连他能撑起破旗样的一张脸挺身行走在一座座钢筋水泥铸就的大楼里也完全得力于这个女人。他一无所有，获得了这么多，也就很难丢弃它。人们对苦难是很容易背叛的，对舒适平庸却无法背叛。他能看清这一切，却无法改变这一切。

（在你哥哥工作的机关里曾流传过一则关于“马口铁”的笑话，一则属于知识分子的只有思维没有行动的笑话。中国有很多知识分子都在这个笑话的漩涡里徘徊，你的哥哥也不例外。）

那个陌生的城市女人曾用极其蔑视的口吻嘲笑过你的哥哥，嘲笑他的“永久牌”笑脸。可她不知道（也永远不会知道），这就是乡下人的“武器”呀！对付恐惧的“武器”。以“笑”来保护自己，这是农民的战斗方式。那韬略自然是卑微的、防范的。它可以没有力量，也可以拥有强大的力量。“笑”是作为一种商品出售的，它的表面是真诚，底板却是虚伪；它从形式上是卑下的，内容却是高傲的。你哥哥是农民的儿子，在这方面，他更贴近土地，贴近父母。走出来的时候他虽得于“羊血”的滋补，但从乡下茅屋里开始的人生的路，本就是带着“笑”的。为办一个户口，他从村支书开始，到乡政府秘书、乡粮管所所长、县公安局秘书、县粮局管理员……一路扛着“笑”的招牌走来，他已经“笑”习惯了。“笑”成了纯面部肌肉的颤动，成了没有内容的保护方式。微笑加上沉默是农民的质。正是这量的积累加速了质的飞跃，使你的哥哥进一步完全了他的虚伪。

小妹，收到你的来信，那个对你来说永远陌生的女人读了信之后说：“你决定吧，后天是妈妈的生日。”话语是平静的，温和的，那双望着你的眼睛也是十二分体贴的。可你知道“妈妈的生日”意味着什么吗？乡下的终日操劳的母亲没有过过生日，没有见过奶油蛋糕和生日蜡烛，也没有隆重的祝贺。生日对乡下母亲来说，仅仅是苦难的开始。可城里的曾经有过权力和威望的陌生女人的妈妈却极看重她的生日。在数天前，一切都准备好了。作为一个寄人篱下的女婿，作为一个在感情上负债累累的女婿，他又能说什么呢？

他沉默。他一连把信看了七遍，然后脑海里是一片空白……

那个陌生女人在他身边扭来扭去，把那娇好的身段像卖“肉”一样地出售给他。尔后说：“你觉得很严重吗？”

他依旧沉默。

“要不，打个电话问问？”她偎在他的身边，很“认真”地表示了高贵者的关切。

那陌生女人的冷漠是天然的，她甚至不知道乡村里没有电话。她看信的时候还不自觉地撇了一下嘴，那也是天然的。对她来说，死并不是一种解脱，而是荒诞。优越的人不会想到死，假如想到了，那也是优越太久的“做作”。也许，她把你的来信看成了做作。这是一种没有生命体验的极浅薄的直率。她讨人喜欢的是这种天然的直率，让人恨的也是这种天然的直率。她不明白你哥哥为什么会生在草木灰上，更不明白你哥哥为什么直到二十二岁才在县城里的很脏很臭的澡堂里第一次洗热水澡，这些对她来说都像是“天方夜谭”式的滑稽。她与你哥哥结合的最大理由是“不明白”，她说爱就是“不明白”。对她来说，圈子里的贵人她太熟悉了，而你哥哥却是来自另一个世界的。她很直率地说：爱就是探索。爱就是奴役和改造。她毫不隐讳地表示了她对苦难世界的新鲜感，爱在她是一种偷食者的“玩味”和“品尝”，正像吃惯了肉类的人见了红薯面窝窝一样。自视高贵的人才有直率的权力，卑微的乡下人是没有这种权利的。乡下人只有虚伪的权利。在“直率”面前“虚伪”永远吃败仗，因为“直率”占有心理上的优势。

小妹，在“回不回”的问题上，那个陌生女人并不起主要作用，你的哥哥还不会被一句话拴住。可他放眼望去，到处都是债务啊！一生一世都还不清的感情债务。他来到人世上，欠了父母多少？在上大学的时候，欠了你多少？混进省城，占据了这么一个小小的“方格”，欠了那陌生女人和她的亲属多少？在机关里工作，在人世上行走，欠同事们、朋友们的又是多少呢？……数不清的债务，让他拿什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！假如他是百万富翁，他可以用金钱去赎这些人情债，可他去哪里弄那么多钱呢？纵是有钱，这种情义上的债务又怎能用金钱去赎呢，赎得了吗？恩重如山，他是这样的微小，实在是难以承受……

你的哥哥有一千条回去的理由，也有一千条不能回去的理由。当理由与理由作战的时候，他成了一个阴险的旁观者。每当一个理由打败另一个理由的时候，他便给另一个理由补充“弹药”，让双方达到力量的均衡，再次投入战斗。他把两个“我”的较量变成了身不由己的“玩味”，像操纵木偶戏一样的“玩味”。这种“玩味”渗透着被城市同化后的冷漠，渗透着与那陌生女人交媾后产生的心理裂变。这时候感情已经不存在了，“符号”起着极重要的作用。“符号”把理由纳入序的行列，进入“一二三四……”的轨道，然后分析整理。这种精神分裂式的“归纳”是很疲惫的，疲惫到麻木的时候，他就忘记了“回不回”的决定。结果是吸了十二支烟之后，他仍在椅子上坐着……

也许，是那钢筋水泥的冰冷磨去了他淳朴的乡情，冻结了来自同一血脉的热血。城市的楼房把他悬在了半空之中，让他脱离了养育他的大地。而每日里撑着笑脸的行走，又使他的心理感应钝到了极致。在笼子一样的楼房里，他每时每刻都期望着逃离、回归，期望着爆炸。但他从未爆炸过，他是一颗不会爆炸的“臭弹”！

他剩下的只有忏悔，为忏悔而忏悔，连忏悔也成了他寻求慰藉的方式。一个不能拯救自己的人，又怎能去拯救别人呢？他是有罪的。他徒有罪的虚名，却没有恶的果实，因为你没有死。他曾经十分急切十分残酷地等待着你的噩耗，等待着报丧的讯息。他甚至看到了在乡村里飘荡的“引魂幡”，看到了撒在乡间土路上的“冥钱”，听到了送葬唢呐的热烈吹奏。他看见他站在送葬队伍的最前列，手执“哀杖”为他的小妹为他自己哭泣……那时候，他就成了一个罪人。他只有成为罪人的时候才能解脱。他渴望成为罪人，他不惜用妹妹的死来证明他是罪人，他是多么卑鄙呀！

可是，你走了。你用你的勇敢再次证明了他的软弱。

小妹。呸他吧。他希望你能面对面地一连呸他十二口唾沫！他回不去了。他虽然可以重新行走在乡村的土路上，可他的心已在那钢筋水泥铸就的笼子一般的方格里冰封。


五


小妹，在你第一次出逃被抓之后，爹用赶羊鞭抽了你。

那是个徜徉着和暖春风的春日，爹在亲戚的帮助下把你捆在院里的苦棟树上，用赶羊鞭狠狠地抽你。

爹说：“只要不给皮肉做主，你就跑吧！”

娘说：“朝死处打，看她还跑不跑了？！”

你的“皮肉”在带哨儿的鞭影下出现了一道道环状的饰物，那饰物欢快地在你的“皮肉”上跳动、隆起，一条条一痕痕逐渐形成了一副维护精神的甲胄。你默默地哭了，泪水点点洒在地上，种在心里的却是叛逆。赶羊鞭的抽打，使你在姑娘特有的羞辱、难堪中得到了解放。你原本是低着头的，是羞于见人的，是那舞动的呼啸着的鞭影使你慢慢地抬起了头。这时候你才第一次正视了自己。你看到了自己那躁动不安的灵魂，听到了皮鞭下来自灵魂的欢呼。一刹那间，你的羞耻感荡然无存。你不怕了，再也不怕了。剩下的只是纯肉体的惩罚。没有羞耻感是对惩罚的蔑视，是对惩罚本身的惩罚。发狠的鞭打使你的叛逆抗体得到了进一步的强化，当惩罚还没结束的时候，你就知道，你还会跑的。

爹很多年没打过人了。正是你的出逃给爹带来了宣泄的机会，带来了他一生都不具备的主人意识。许多年来，爹总是圪蹴在歪脖榆树下捧着一只大碗过日月，他的身子窝着，心也窝着，一年一年地窝着，一直没有伸展的机会。除了苦作，他还有什么呢？他不会喝酒，也没有作恶的勇气，于是就没有宣泄的机会。可人需要宣泄。

爹不会打人，也从未体验过主人的快乐。他自然是很生气，开始打你的时候手一定是发抖的，抖得很厉害，甚至不知道鞭该抽向哪里。最初的鞭打他是有所顾忌的，高扬而轻落，很注意不伤你的脸（他一向是很看重脸面的，他把脸当作生命的招牌，有形的无形的都很看重）。可打着打着他就打出勇气来了。他打出了一个“自己”，打出了一个顶天立地的男人，打出了一个男人必备的狠劲。他在抽打的过程中把常年窝着的心一点一点地伸展，把佝偻着的腰伸展，使整个窝憋的人生窝憋的身心得到了尽情的发泄。那翻飞的鞭影使他眼红，唤醒了他作为动物人的恶意。于是一下比一下重，一下比一下快，一下比一下准！……这种甩动鞭花的抽打甚至使他想到了驱赶牲口的纯技巧性的乐趣。他没有打过牲口。他在赶牲口时，那鞭儿总是扬在半空之中的（牲口是庄稼人的半个家业，他不舍得打），常年扬空鞭的人总有一种说不出的遗憾。每当鞭抽在你脸上的时候，他就得到了“准确”的快乐！每抽上一次，他就快乐一次，那愉悦就像赶车人一鞭抽转马头一样……

小妹，爹打的是你吗？他打的是自己的脸哪！

爹忘却卑微是短暂的，围观的人群使他重新回到卑微之中，这时候鞭打就成了对他自己的折磨。他的腰又佝偻起来了，身量也显得越来越小，那久窝的心刚刚伸展却又重新折叠起来。那赶羊鞭抽在你的身上，却疼在他的脸上。他不能停下来，也无法停下来，围观使惩罚变成了展览，他展览的是自己的脸面，贴有耻辱二字的脸面。耻辱既然已尽人皆知，又怎么能停下来呢？于是，他一遍又一遍地问你：“还跑不跑了？你说，还跑不跑了？！”

爹需要一个台阶，让他从耻辱中走出来的台阶，只要你说一声，鞭打就会停止。脸面多金贵呀，他不愿当众展览自己的耻辱。

可你不说，不给他台阶。你让他继续鞭打。就在他目光里闪烁着可怜的恳求的时候，你仍是一声不吭……

小妹，你就这样被绑在苦棟树上，在赶羊鞭的抽打下默默地淌眼泪。你的泪眼朝前望去，望见了院里那很矮很矮的猪圈，猪圈里弥漫着一股臭烘烘腥叽叽的气味。你看见了阳光下的满地鸡屎。看见了院墙外面躲躲闪闪的众人，看见了几乎是一模一样的眼睛一模一样的脸。看见了横躺在门外的大石磙……你企图找一点同情和理解，可你没有找到。在咬耳朵的、指指点点的或蜷着手用眼斜你的人中间，你看到的是卑微和蔑视，蔑视本身的卑微和卑微本身的蔑视。他们在精神上一无所有，所以也不能给你什么。是呀，你有你自己的委屈和愤懑。被抓回之后，没有人问你为什么要跑。在日子好过之后，你为什么要跑？在这种时候，假如能有人站出来推心置腹地说上几句，说出道理来，你也许就不再跑了。可是，没有人说。在正视了现实之后，你闭上了眼睛，不再理会那茫然的令你厌恶的灰色。而生命的蓝色却在鞭打中飘飞，越过村街越过田野越过流淌的小河，尔后依傍在桥头的杨树下……

小妹，你是在等待你的哥哥吗？你对他还抱有一线希望。你希望他能回来，回来给你说点什么。他在大地方呆过，有知识。他的话也许能给你否定自己的力量。在这个春日的呼哨着鞭影和责骂声的傍晚，你的心灵孤独地依傍在小桥头的大杨树下，等待着你童年的哥哥，希望他回来领你去捉泥鳅……

可他还是没有回来。他为了自己的生存正卑劣地赔着别人笑，依然是笑得很认真很努力。那是个星期天，具体的事情已不必再说。他是在别人家坐着的，显然是为求得一点什么。可冥冥之中，他分明接收了来自乡村的信号，那感应十分之强烈。在那一刹那间，他有过片刻的焦灼。他脑海里飞快地滑过一丝不祥的念头：家里是不是出事了？

他知道这感应是准确的，他有过这方面的体验。可焦灼过后，他仍旧安然地坐在椅子上，进行着“笑”的完成式。他在心里一遍又一遍地对自己说：不会吧？不会。他用否定压迫那焦灼，摒弃了你的呼唤信号。当他回到家中的时候，这感应信号的余波仍在他脑海里盘旋，久久不能消失。这来自乡村来自血脉的磁场一再地向他发出“密码电报”，可他依旧没有行动。他站起又坐下，坐下又站起，然后点上一支烟，在房间里踱步……

他的天良还没有完全泯灭，他在等待。他觉得如果家里出了什么事，会有人来报信的。他用等待维系着自己的虚伪，以此来证明自己的天良还没有完全泯灭。

临睡前，他忍不住给那陌生女人讲了他的感应。那陌生女人直率地说他是“神经病”，他就舒舒服服地躺在席梦思床上，心静了。

小妹，你失望了。

经过了这么一个春日的血淋淋的傍晚，你的徒然的等待第二次给予了你背叛的勇气。皮肉的痛苦使你夜不能寐，精神的再次失落又使你烦躁不安。黑暗中，你的眼睛里燃烧着盲目的仇恨之火。你不知道应该恨什么，可是你恨。这仇恨遍布你全身的每一个细胞，从带血的鞭痕中四溢。你早在童年里就放出了一只向往的“蝴蝶”，那是你的秘密，是别人无法知晓的。但我可以说，那“蝴蝶”是纯洁的，美好的。现在你给这“蝴蝶”换上了仇恨的翅膀，恶的翅膀，你渴望着再次飞翔。

你已没什么顾忌了，也不再留恋。血的印痕强烈地打人了你的记忆，以至于你没有眼泪，没有了痛苦的感觉。赶羊鞭驱走了久存心底的善良，驱走了你的淳朴的乡情，也驱走了你的依附心理。

春日里捉不到泥鳅，可你渴望你童年的哥哥回来领你去捉泥鳅。你有过了第一次等待，又有了第二次等待，你在等待中完成了恶的锻造。

你是从后窗跳出去的。你等不到黎明了。是黑暗掩护了你，是黑暗悄悄地为你送行。在黑暗中你睁大双眼，步子放轻，极快地在乡间土路上行进……

你豁出去了。
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小妹，人都有失迷的时候。

你的失迷表现在行动上，渴望也表现在行动上。我不知道这种“盲目”能不能在行动中得到修正，可你还是走出去了。走，也许就是一种修正。

而你哥哥的失迷却停留在思维之中，停留在想象里。这是知识分子的通病。你曾经过分地相信了你的哥哥。你觉得有知识的人都应该是聪明的，用“羊血”换来的知识应该是包容一切的，起码对人生会有更深一层的了解。可你错了，我的小妹。知识是无限的，生活的含量也是无限的，而人拥有的知识却是有限的。当有限的知识面对现实生活的时候，常常会成为一种锁链，成为一种包袱。从某种意义上说，前人的经验是后人的锁链，前人的智慧是后人的包袱。药方太多就无法治病，选择太多就无法行动。因此，披枷戴锁的前行比无知更容易受困。无知是一种盲目，盲目行动也许还有撞对的可能，修正的可能。少得可怜的“有知”却从一开始就被捆住了手脚，那锁链一条一条的，使你无所适从。于是，有知的失迷就显得更加可悲。

小妹，说这些你很难理解。我不知道说没说过“马口铁”的笑话？“马口铁”就是他们的悲哀之处。

在你哥哥的单位里有一位叫孙志铭的中年人。他是很有学问的，他的学问像他的头发一样茂密。他的见解也是很高深的，高深得就像生活本身。不用说他舌头上拴了许多新名词，抛出去就是知识的炸弹。至于他戴的眼镜，自然是既可以对生活做透视般的显微又可以进行宏观的放大照射。只可惜那眼镜断了一条腿儿，是用铁丝拧着的。他上班来老是提着一个破兜，那“破兜”俨然就是他的学问。他每天提着“学问”来了，又提着“学问”去了，走得很潇洒。可近些日子他突然变得失常了。上班总是急急忙忙的，高举着那个破兜逢人就问：“有马口铁吗？”进了办公室他仍不放下那个破兜，然后径直举着一个办公室一个办公室地串，推开门还是那句话：“各位，有马口铁吗？”弄得人莫名其妙。后来，有人见他在马路上也慌慌地拦住人问：

“有马口铁吗？”

开初，大家都以为他做生意呢。看那神神秘秘的样子，至少挣个十万八万也说不定。于是，整个机关大院议论纷纷，到处传他做生意的事。先是领导找他谈话，说机关干部按规定是不能做生意的，既然做了，看能不能给机关里提成一部分钱，好给大家办点福利；跟着税务局上门了，来向他征收“个人所得税”；工商局也来查他的营业执照，说他的“皮包公司”是非法的……结果，查来查去，他什么生意也没做。他根本不是个做生意的人。当然是一分钱也没挣……

孙志铭的失迷在于金钱的诱惑。他是在社会骤变中失迷的。当金钱大潮席卷全国的时候，作为一个知识的库存者，他的失迷是体现在思维之中的。思维的紊乱带来了精神的紊乱，他找不到自己了。那渴望金钱渴望物质生活丰裕的信号久久封存在他脑海里，可他在骤变中却脱不去“大褂”，“大褂”在他眼里是极神圣的，没有了神圣他就是普通人了。他自然是不愿做普通人的。于是那物质的诱惑由量的积累产生了“量”的飞跃，这种飞跃是变形的，荒诞的。是由思维信号到思维信号的转换，是由思维信号到思维信号的爆炸，是意念上的走火入魔。于是便产生了让人哭笑不得的“马口铁症状”。

应该说，这是传统的教育方法结出的果实。程序化的教育制度培育了一大批知识的库存者。他们对生活的评判是残酷苛刻的。他们的牢骚把他们自己淹没了。他们宁肯永远以精神受难者自居，却死也不愿脱去“长衫”。你的哥哥就是这群人中的一个。

客观地说，你哥哥和孙志铭没有什么差别。他仅仅是没有喊出“马口铁”这句话，可他心里也在喊着什么，喊着他不可能办到也没有勇气办到的一句话。“马口铁”只不过是一个代名词，一个象征的句式。它透出的是一种精神上的渴望，面对诱惑的渴望。正如看到街面上高挂着的花花绿绿的衣裙，就会马上想到女人乳房的那种渴望。这种“马口铁症状”对他们来说永远是一种精神的折磨。“有马口铁吗？”——这种由社会骤变而产生的呼唤是多么的微弱和矫情！

小妹，被人们嘲笑的“马口铁症状”毕竟是一种精神渴望的展示，虽然是变形的。可你哥哥连这种“展示”都不曾有过。每当夜深人静时，他眼里的泪水就像断线的珠子一样默默地流淌。流泪也是一种发泄。他只有夜深人静的时候才能发泄。那个陌生女人就睡在她身边，却一次也没有发现流着眼泪的他。他不让她发现。眼睛是心灵的洗洁剂，他清洗他的心灵，偷偷地清洗。然后用一把无形的手术刀切进心的深处，解剖那无法医治的灵魂。他发现他根本不爱那个陌生的女人，从来也没有爱过她。这种所谓的“自由恋爱”的结合完全是一种利用，是一种攫取。它是以生存条件、物质享乐为基础的。人海茫茫，孤舟独行，他需要的是一个“岸”。于是，生活中的爱就变成了一种“做爱”，变成了只有爱的形式没有爱的内容的爱。爱成了一个框架，只有框架的爱必然产生背叛。爱的形式越牢固心的距离就越远。他悄悄地与那“阳光”交流。你心里早已有了一个关于“阳光”的故事，就不可能有第二个故事。他一边保持“阳光”，一边过虚伪的家庭生活。他走不出这框架，却一次又一次地在意念上偷越“国境”做精神上的放飞。“放飞”使他同时“占有”两个女人，物质上的和精神上的。占有本身是对“阳光”的亵渎。他不愿亵渎“阳光”，不愿亵渎那久存心底的美好一片，而实质上更彻底地亵渎了“阳光”……

对自己进一步的解剖，使他发现他从没爱过任何人。他为他可怜的父母做了什么？他为他出逃的小妹妹做了些什么？他为那给了他一切的陌生女人做了些什么？他又为那朝思暮想的“阳光”做了些什么？

他什么也没有做。

他又能做什么呢？

他的解剖从来都是有始无终的。他在黑夜里用眼泪清洗自己的心灵，冲刷心灵上的污垢。可到了天亮之后，他会洗去脸上的泪痕，重又戴上“永久牌”的微笑面具。在吃早饭时他会向那个陌生女人微笑，在上班的路上他会向碰到的每一个熟人微笑，在办公室里他会向他的上级微笑……于是，这种从黑夜开始到黎明结束，从眼泪开始到微笑结束的解剖则变成了徒然的无效劳动，有限制的无效劳动。冲刷后的污垢重又流回到心灵之中，完成了从肮脏到肮脏的解剖式。他从中得到的仅仅是一个过程，灵魂剖解的过程。

他把自己看得很清楚。他渴望得到又害怕丧失。他厌恶自己又同情自己。他为自己设置了一个怪圈，选择的怪圈。他很清楚每一种选择都有错误，于是也就没有了选择。他的优柔寡断正是他灵魂自私的体现。就连解剖自己的时候，他也是为自己的，为自己灵魂的安宁。他只爱他自己。

这种停留在黑暗中的“马口铁症状”比阳光下的“马口铁症状”更软弱、更麻木，也更加不可救药。

小妹，就是现在，当你的哥哥用心灵与你悄悄对话的时候，那对剖解的剖解也仍是停留在思维之中的。他把自己的灵魂高挂在自己的眼前，以遥远的想象中的你作为倾诉对象。他向你倾诉灵魂的丑恶，在倾诉中一边肢解灵魂一边组装灵魂，结果是没有抛去任何东西。他仅仅是在假想中的你面前展览了自己的灵魂。一旦你站在他面前的时候，他是什么也不会说的。

“有马口铁吗？”这句话已成为当代知识分子的格言，失迷的格言。当孙志铭先生呼唤的时候，当你的哥哥仍在无休无止地对自己做自我剖析的时候，小妹，你没有问一声就走出去了。是你勇敢还是你鲁莽？


七


小妹，作为哥哥，我至今不能理解的是：你怎么会为了区区五角钱去卖身？

那是你第三次出逃之后发生的事。你在省城的一家旅馆里被扣住了。车站派出所打电话让爹去领人，而消息又是通过乡政府的秘书转了八个女人的嘴绕了四十五里路传回去的。可想而知，在家里没得信儿之前，村里已经沸沸扬扬了。

爹没有去。一个清白的务农世家是不该出这种事情的。爹为此暴跳如雷，他觉得这是整个家族的耻辱，你把他的脸卖了！他听到消息后就没回家，而是躲到最远的一块田里举着老镢锛了一天地。是娘在哭了一天一夜之后，偷偷地央求本家三叔去把你领回来的。善良的母亲没有给她的儿子捎信儿，虽然她的儿子就在省城工作，她宁肯求人也不让儿子知道。这显然是怕影响你哥哥的“前程”。母亲到了这种时候还能想那么多，这是何等博大的虚伪呀！

二叔的拖延使你在派出所里关了四天，使你足足地品尝了“铁窗”的风味。可是，你为什么要卖身哪？！

据三叔说，那事情原是极简单的，简单得让人无法想象。那晚，你独自一人在车站上转悠，来来回回地走了很久之后，突然有一个生意人走到你的眼前问：“……多少钱？”你没有理他，仍是来回走动。这生意人第二次又嬉皮笑脸地跑到你跟前：“搭伙儿吗？开个价。”你看了看他，还是没有吭声。第三次，当他又凑到跟前问你的时候，你说：“一碗面条。”这生意人以为你在开玩笑，又问了一句：“到底多少钱？”你还是那句话：“一碗面条。”于是那生意人半开玩笑半认真地说：“走吧，到饭馆去。”你竟然跟他去了。吃了一碗热面条后，你什么也没说，站起来就跟他走。你在他住的车站附近的小旅馆里坐了半夜，最后，在那个很脏很简陋的单人房间里，在昏暗的灯光下，你脱去了衣服……

一碗面条，仅仅五角钱的代价呀！

小妹，你多少天没有吃饭了？一天，两天，三天？当你孤立无援的时候，当你饥饿难耐的时候，你宁肯出卖贞操也不去找你那近在咫尺的哥哥，这究竟是为什么？

是的，你不原谅你的哥哥。你曾用心灵呼唤过他，却没有得到他的回应，你就以为你哥哥“死”了。可你们毕竟是一母同胞啊！

听三叔说，这事连派出所的民警都感到惊讶。当那很有钱的生意人掏出五十元钱给你时，你连看都没看。你什么也没要他的，就仅仅是一碗面条（在乡村里，面条是女人的象征，你把你自己吃了）。对此你毫无怨言。当民警把那生意人捆起来时，你马上说：“不怪他，是我愿的。”你才十九岁，你勇于承担责任使派出所的民警没有过多地为难你。虽然你在人们一次又一次地追问下没有做出任何解释，可那鲜血证明了你从清白走向堕落是为了一碗面条。

饥饿是堕落的先决条件，但不是必要条件。必要条件是你灵魂的堕落。你的灵魂在熙熙攘攘的车站上游荡的时候，那堕落的邪念就已产生。天晚了，灯光闪烁着迷离，你在人海一样的车站上看不到一点熟悉的东西，你是孤零零的，你感到了离开乡土的可怕。可怕使你产生了恐惧，那恐惧紧紧地攥住了你的心，使你油然地浮出了贴近什么的渴望。饥饿是可以忍受的，精神的孤独却无法忍受。你渴望能出现一点什么，哪怕是被欺凌。于是你便想惩罚自己，堕落是自己对自己的惩罚呀，你一无所有，只有在肉体的惩罚中才能得到精神的拯救。夜已来临，你在车站上来来回回地走动证明了你心的焦灼。这时，你遇上了这样一个男人……

堕落的先导是一碗面条，自轻自贱的本身说明了你用肉体换取精神的急迫，也说明了你自甘堕落的彻底。你渴望的是精神的痛苦，精神的痛苦也就是精神的充实。你拒绝了肉体交易应付的五十元钱，再次降低了你出卖的规格，以此来保持精神的独立，保持堕落者的“清高”。这又说明你是很矛盾的，你的出卖是有限度的。你自己玩弄了自己。

可面条毕竟是先导啊！在你的哥哥坐在有暖气的房间里喝牛奶吃夹馅面包的时候，他的妹妹却为了一碗面条走向堕落。他不得不承认，他是有责任的。

况且，在三叔把你接出来之后，他明明知道回到乡村等待你的将是什么，可他竟然没有留你住几天，没有给予你片刻的安慰。近在咫尺啊？不能说他没有这样的想法，而是没有勇气。他的确感到屈辱，但他惟一能说出口的理由是怕那个陌生女人看不起他和他的小妹。他甚至不敢告诉她这件丑事。他每日里在这陌生女人面前塑造自己的形象，以假的高贵来冒充真的卑微，生怕露出半点乡下人的“怯”。他自己绝不承认这一点，而这一点恰恰是他的致命处。当他高喊自己是“乡下人”时，内心深处怕的正是这些。他默默地吞噬着小妹的耻辱，在人前却不敢有半点展露。他对自己说：不让小妹来，是怕小妹受人歧视，怕小妹不能忍受那陌生的城市嫂嫂的高傲目光。以这样的借口，让三叔把为他的前程付出多年辛劳的小妹送回乡下，他已经没有了半点做人的勇气。于是，他自责。为自责而自责。那个陌生女人曾多次追问他：“你怎么了，不舒服吗？”他喃喃地说：“没有。”他不敢抬头，更不敢看她的眼睛。他只是在夜深人静时默默地流泪。

小妹，我后来才知道你回村后在房梁上被吊了一夜！父亲的暴怒自不必说，整个家族的人都涌上去打你……血脉的牵连使他们自认为也承担了耻辱，于是便加倍地在你的肉体上找回来（奴役是人的本性，本性的宣泄是人的最大快乐）。纵然是嫡亲父母，也是不愿承担耻辱的。父亲打断了三根皮带！母亲恨得用头撞你！而被高挂在房梁上的你，默默地承受着一切……

爹把他多年的压抑转嫁到你的身上，把他在村支书、乡干部面前的卑微变形地倾泻到你的身上。毒打使他得到了淋漓尽致的发泄，得到了他意识中从不具备的阳壮的辉煌。同时他也就显得更加委琐，更加可怜。他没有脸了，没有脸就无法在人前走动。他找到了自己又丢失了自己，那痛苦更甚你十倍！他声嘶力竭地高喊：“你为什么不死？你咋不去死！”这话是对你吼，也是对他自己吼的。

你曾经想到过死。死对你来说是很容易的，活下去却很艰难。你的肉体在房梁上挂了一夜，你的灵魂也在房梁上挂了一夜。当人们拷打你的肉体的时候，你却在拷问你的灵魂。你重温了省城车站的孤寂，重温了那碗热面条的滋味，重温了那个小旅馆的夜，重温了你出卖贞操的全过程……继而你看到了那被剥光之后的浸染了血污的灵魂。你觉得你已经是个罪人了，再不会有任何人同情你。一碗水泼在地上，已无法挽回。活着是耻辱，背着耻辱活；死了更耻辱，钉在耻辱中死。你的牙咬在你的灵魂上，每一痕都是血，每一痕都是罪……

你在毒打中展览了自己的灵魂。那有罪的灵魂像旗帜一样飘荡在房梁之上，那是耻辱的旗帜，背叛的旗帜。展览使你“再生”，展览宣告了你的彻底“解放”。经过了这一晚的灵魂展览之后，你跨出了人生最艰难也是最轻松的一步，从有罪到无罪的一步。为别人活，你是有罪的。为自己活，你是无罪的。世界观的转换使你宣告了你的无罪。从此，任何说教对你都是无用的，你将在骂声中独行。

你“匪”了。四乡的人都知道你“匪”了。（也许人人都具有“匪”的基因，却不具备“匪”的勇气。）既然“匪”了，既然已给家族历史上抹了很重的一笔，你就要“匪”个样子给人们看看。

小妹，你是这样想的吗？
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小妹，你知道什么是代价吗？

你一次又一次地出逃，一次又一次地背叛，你在人生的悬崖上行走，踩着毁灭的边缘行走，可你知道什么是代价吗？

小妹，我虽然不能阻止你，但是，请听我说：

在你哥哥的单位里，有一位名叫吴方洲的老人。他今年已活了五十九岁十一个月零七天了。他的一生就是“代价”的最好注解。

吴方洲当年是省直机关有名的“神童”。他十六岁参加工作，曾在中央高级党校受过训（还是为数不多的一期学员）。那时，他才华出众，思路敏捷，是机关里不可多得的人才。他写的论文散见于全国各大报刊；他的每一次发言都得到了暴风雨般掌声；他的倾慕者可以排成一条长龙般的丽色大队。应该说，他的前程是不可限量的，那本是一条五彩缤纷的路。据说，他当年的同学如今有部长、省长的，还有当大作家大理论家的。而老吴却从一九五七年就进了监狱，过了近三十年的劳改犯生活（他是因为一篇文章出事的。他一条道走到黑，固执地坚持了一个现在看来很一般的论点。他曾勇敢地振臂高呼“要为真理而斗争！”）。就因为他的固执，他的“才华”从一九五七年就中断了，此后再没有“横溢”过。那时候，他像鳖一样地蹲在监狱的牢房里，没有笔没有纸没有书报杂志，甚至没有任何一片带字迹的东西。纵是“神童”，他又有什么办法呢？他说他数过衬衣上的虱子，一共三百二十八个。一百二十二个母的，二百一十六个公的。曾有过“偶数”与“奇数”的类似“哥德巴赫”式的猜想，可惜没有写出关于虱子生态的论文；他说他在砖缝里寻找过烟蒂儿，一连找了四个小时，就突如其来地萌生了关于“概率”的奇妙意念，可惜他无法记述；他说他曾在牢房里闻到过女性的气味，又像猎犬一样在牢房里追寻这气味，于是寻到了一根头发。可他不能准确地测量这根头发的“直径”，也就不能从头发“直径”上研究男女性别的差异。他说他本可以写出关于从头发上破案的水平很高的论著，可惜他徒有思维而没有著作问世……他曾有过许多极其丰富的奇妙遐想，而这难得的想象力一一都在饥饿困顿中泯灭了。

他说，三十年来，他曾无数次地跪下来给人磕头，请求革命的人们宽恕他，给他一个戴罪立功的机会。可革命的人们不宽恕他。他太傲了，太狂了。他天马行空，独往独来，是一个不正常的人。假如没有这非人的三十年，他也许会成为大科学家大思想家，也许会当省长部长，这很有可能。

尔后是平反。老吴回来了，“神童”不见了。平反昭雪后的老吴上了不到两年班，在这两年里“神童”却成了机关里人人嘲笑的对象。他什么也不会，什么也不知道，连走路都被警察罚款五角！老吴成了一个废人。

现在，拄着拐杖走路的老吴，总是像祥林嫂似的反反复复地絮叨着一句话：

“那时候我真傻……”

小妹，这就是代价，执着追求的代价。老吴为此失去了最宝贵的三十年。他得到了真理，却丧失了时间。

更为可怕的是，真理是相对的，时间是绝对的。他得到的是局部的相对的发展中的真理，失去的却是完整的永劫不复的时间。对“神童”来说，时间就是创造，时间就是财富，时间就是走向伟大的桥梁；可对老吴来说，真理却是极平常的大实话，是三十年后人人都明白都不屑一顾的“破铜烂铁”，是语言外衣上的几颗过时了的纽扣。那时的“神童”挺身而出，为真理而呼唤；现在的老吴却拄着拐杖，摇着苍苍白发，逢人就讲：

“那时候我真傻。”

小妹，在一个秩序化正常化的生活环境里，一个超常的人的结局就是这样。一九五七年，“神童”的生活方式是不正常的，他被打成了右派；到了一九八七年，老吴的生活方式仍然是不正常的，他成了一个废人。这是时代的悲剧，单个人是无能为力的。老吴年轻时曾执着地追求过，可他得到的却是半生平庸；他渴望着人生的辉煌，却失去了最富有创造力的年华。

走出平庸是要付出代价的。“一步迈错百步难回”对人的影响太大了！说不清的实例告诫人们要平庸，要正常，要过“类”的生活，不要寻求单个人的“自我”。平庸可以给人舒适，给人以安全感，给人以时间的保障。虽然没有辉煌，但也不会毁灭。

但是，秩序化就意味着丧失个性，丧失自我，使单个的有活力的人变成社会运转中的机器零件。人不可能彻底的零件化，肉体的相像代替不了精神的统一。精神是无法统一的，一万个人有一万个搁置精神的地方，那是绝不会相同的。社会秩序化的结果必然产生虚伪，产生千千万万个面具人。这同样是可怕的。

当然，也有人说，活人是活“质量”的。只要瞬间的辉煌，不要平庸的岁月。哪怕有片刻的辉煌，也就够了。可这话对老吴来说，是不是太残酷了？

小妹，你哥哥就是一个面具人。他的面具就是那“永久牌”的微笑。当世界充满面具的时候，为了生存，他不可能袒露真诚。他在上级面前微笑的时候，心里想的却是何时能分到一套像样的房子；他在同事面前微笑的时候，想的却是五月里天气的燥热；他在朋友面前微笑的时候，想的却是午饭后吃一只苹果的滋味；他在那陌生女人面前微笑的时候，想的却是那久远的粉红色的“阳光”……在这个世界上，真诚也是一种权力。不是任何人都可以随便出售的。出售真诚得到的决不是真诚，而是虚伪的拳头，是袒出胸膛让人来打。他不愿打人，也不愿让人来打，他只有微笑。

小妹，你哥哥是个平庸的人。他既然选择了平庸也就不打算为自己辩护。可你呢，你的背叛又换来了什么呢？
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小妹，你曾经爱过一个男人，那男人是你自己寻来的。你为了寻他，在方圆七百里的范围内辗转奔波，吃了说不尽的苦头。可你找到了他却又抛弃了他，这又是为什么呢？

你和那小伙是在车站上结识的。那是一个京广线上的小站，等车的人很少。当时你们并不相识，你在等车，他也在等车，大概是口音相近，就随便地说了几句话。尔后，车来了，你们仅仅是互相望了一眼，就先后上车了。上车后也并没有坐在一起，各自在涌动的人流中分开了。这种分离很可能是永久性的。偶然的相遇，应该是不会留下什么的。然而，坐了几站之后，你突然发现那小伙下车了。那是一个没有站台的小站，临近黄昏，你看见那小伙走下火车，在暮色中晃晃地动着，背影镶在夕阳里，眼前是一条漫长的无尽的路……这时候你也许感到了孤寂，分离又使你产生了茫然的贴近。于是你趴在车窗上看了很久，看那人影儿渐渐消失。

按说，这仅仅是瞬间的记忆，过去了就过去了，可那晚霞中的背影却烙在了你的心里。许是那落日的雄浑感染了你？许是那走向落日的铁黑背影的高大挺然？当然，那匆匆的一瞥，也许早就产生了心的共振。还有什么呢，那就说不清了。总之，在那个滚动着橘红色落日的黄昏，一个男儿的孤零零的行进，路的漫长……使你突然产生了一种相知的渴望。这渴望使你很快地做出了非常的决定，你自己也说不清的决定。在下一个车站，你急匆匆地下了车，竟追那小伙去了。

这寻找是极茫然的。你不知道他从哪里来要到哪里去，不知道他姓什么叫什么，只记住了这么一个人，一个背着铺盖卷奔生路的人。他在暮色中走上了一条大路……

为寻这小伙，你来来回回地走了几百里路，四处打听他的下落。开初你以为他是出外打工的手艺人，就到附近的建筑队去查问。你在建筑工地上给人打过小工，也给人做过饭，几乎是每隔两三天换一个地方，可你找遍了所有的建筑队也没找到他。后来你又以为他是出来挖煤的，于是你又找遍了附近的大小煤窑，全不顾矿工的粗野……有人见你在关山的煤窑上给人拉过坡，那坡很陡，拉一趟只挣三角钱。你是饿着肚子找他的，逢人就问。再后你以为他是做生意的，就又到城里去寻。你在禹县县城的饭铺里给人刷过碗，又在许昌给人当过保姆……凡是能找的地方都找遍了，可你一次也没有碰上他。在你几近绝望的时候，你又常常到车站上去，来来回回地在京广线上的小站上徘徊，希望能偶尔碰上他。你找得很苦很累也很充实。在长达三个月的光景里，你心中只有这个小伙……

这一切仿佛都是命定的。在一个雨后的黄昏，你与他在车站上撞了个满怀！这小伙穿得阔了些，可你还是认出了他。当他茫然地看了你一眼，正要离开的时候，你叫住了他：“站住。”他又抬头看了看你，很诧异地问：“干啥？”你说：“你过来，我有话跟你说。”他迟疑疑地走过来问：“有事？”你点点头说：“有事。”你把他领到没人的地方，上去就给了他一巴掌！尔后，你哭了……

这一巴掌打得太猛，太突兀，太霸道！没有人这样干过，世界上任何爱情都不是这样来表示的，惟有你。你一巴掌粉碎了一个男人的灵魂，这是你三个月来寻找的结果。

……你跟这小伙共同生活了七天（也算是“混”了七天）。没人知道你们在这七天里究竟干了些什么，“混”是很难说清楚的。据说，这小伙是个锁匠，看来也是很有钱的，你们一同在县城那最好的宾馆里住过。而七天之后，你却悄悄地离开了他。你走时他毫无防备，突然就消失得无影无踪了。依然和来时一样，你没有带走他的任何东西。

你花了那么大的气力去寻他，为寻他你吃了那么多的苦，可一旦找到之后，仅仅才过了七天，你就抛弃了他。他究竟在什么地方让你失望了呢？

失望一定是有的。你在追寻中一天一天地把他“神化”了。你不是在寻找他，而是在寻找中“塑造”他。你在想象中“塑造”了一个男人，“塑造”了一个你心目中的偶像。这偶像在想象中是美好的。你每时每刻都在加重着这美好的分量，完善着这美好的形体。你自己给你自己捏了一个完美无缺的“男人”。然而，当你真正接近这男人的时候，那心中的偶像就碎了……

严格地说，这不是对男人的失望，而是对追寻本身的失望。你需要的仅仅是追寻的过程，是一个搁置精神的地方。目标的贴近却带来了精神的失落。苦难历程的结束预示着新的苦难历程的开始，你自然是不会停下来的。得到本身就意味着丧失。

可事情一旦开始，就不会很快结束。虽然才短短的七天时间，你却又一次种下了悲剧的种子。

也就在短短七天的时间里，你彻底征服了一个男人，这小伙发疯一般地爱上了你。你走之后，他为找你寻遍了大街小巷，尔后就毫不犹豫地追到家乡来了。他给父母带来了丰厚的礼品，也带来了一个男人求爱的勇气。可是，你不在家，你根本就没有回来。父母对这位勾引来的“女婿”显然是不会承认的。他掂来的礼品被爹扔在了村街上，继而又让这小伙饱尝了足够的冷落。家里不接待他，他就睡在场里的麦秸窝里。夜风是凉的，可这小伙却心如火焚。他以为你一定会回来的。他望眼欲穿地在村里等了你七天，每天都在家门前转上几趟，每天都掂着贵重的礼物恳求老人承认他。为了说明他的来意，他一定是给老人讲述了那七天的“野合”……可父母是不会接受耻辱的，耻辱已经够多了。老人肯定辱骂了他，骂他个狗血淋头！

这小伙显然是忍到了最后的地步。他的钱花完了，你仍没有回来。于是，在一天夜里，黎明之前，他越墙而入，跳进了咱家的院子。他一定是在院里站了很久，当眼睛彻底适应黑暗之后，他看见了扔在房角处的一根麻绳……

第二天早上，娘一推门就吓得蹲坐在地上。她看见院中的苦棟树上吊着一个人，那人长伸着舌头……

小妹，你看见血了吗？你是有罪的呀！

你毁掉的不仅仅是个年轻的生命，你压榨了一个男人的灵魂。你给了他火辣辣的七天，然后突然把他抛在冰水里，悄然而去。何必当初呢？！

是呀，爱是不能勉强的。对这小伙的死你不负法律责任。不爱，也似乎没有道义上的责任。你没有让他死，也没有逼他死，是他自己要死的。你甚至可以说他的气度太狭，不配做你的男人。可他毕竟是为爱你而死的呀！扪心自问，你的天良何在？！

这小伙也是在咱们乡下长大的孩子。据说，他娘死得早，自幼是跟爹长大的，出门回家两根棍，从没尝受过女人的温存。女人在他心中占的位置太重了！二十多年的干渴，一朝得到滋润，那心情是很难形容的。乡下人找女人多难哪，奔一个女人往往要付出两代人的辛劳。他就是为女人才出外奔生路的。在乡下，这娃儿应该算是聪明了，他学得了一份锁匠的手艺，也定然是有了一份奔女人的小小计划。你给了他爱，填补了他的空白，同时也打乱了他的计划。他本可以靠劳动挣一份爱的。可这爱白天而降，却又抽身而去，你给了他多大的失望啊！

失望本身就是对他的最大蔑视。失望本身就是对一个男人最残酷的冶炼。一个爱人的失望，既是毁灭的榨机，也是再造的熔炉。这小伙无法承受那突如其来的火与冰，他去了。可我再说一句，你何必当初呢？！！

如果说，对这小伙的死你还可以有所推卸的话，那么，你给父母带来的屈辱和灾难却是无法推卸的。

多么巨大的耻辱啊！四乡的人像过节一样一拨一拨地涌到家里来看热闹；公安局、检察院、法院的人也川流不息地来勘查死尸，询问死因；村人们更是四处张扬，逢人就说。两位老人每日里像罪人一样立在门前，战战兢兢地迎候着各种人的盘问。娘为此昏死过去三次；爹见人就磕头，一次又一次地磕头，头都磕出血来了……

那是夏天哪，我的小妹！在火炉一样的夏天里，父母为你守了七天死人。那七天，你知道他们是怎样熬过来的吗？！他们为你的“耻辱”守灵，为那长吐着舌头的“耻辱”赔罪，为你承担了千万人的责骂和唾弃。年过半百的老人，每天像猴子一样地站在门前接受上万人的“观赏”，那滋味并不亚于在碱水里泡在油锅里煎！夜也是难熬的。天热，那死尸放院里怕狗拉，放屋里又怕臭了，可没有法院和对方家人的许可是不能埋的……那真是死不了又活不成的七天七夜呀！

小妹，你罪孽深重呀！你不能忍受的，让父母替你忍受了；你种下了悲剧的种子，让父母来品尝罪孽的果实。

你是在找他吗？你是在找你自己。你找到了自己，却发现已不是原来的自己了。于是你丢弃了“旧我”，又一次寻找“新我”……
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小妹，你是有罪的。你的哥哥也是有罪的。你罪在行动，你的哥哥却罪在思维。

在这里，我将坦白地告诉你，你的哥哥是一个意淫者。

他得了可怕的精神分裂症。有很久了，几乎每天晚上他都是在失眠中度过的。夜的眼关注着他的每一个行动：他的一半躺在婚床之上，另一半却去追寻那久远的“阳光”。当婚床上的半个我在肉体上做爱的时候，另一半却在精神上与“阳光”交欢。他追逐“阳光”追逐精神的欢愉几乎达到了发疯的程度。他在暗夜里神行七百里去与那“阳光”汇合，他的神思在“阳光”的门前行独行，徘徊不前。那门铃就在他眼前“亮”着，他一次又一次“勇敢”地冲上去按那门铃，可在最后一刻还是逃窜了。他永远不会按响门铃，可一次又一次地试图去按……他听见门铃响了，听见了那细碎、娇柔的脚步声，继而他看到了粉红的一闪。当那粉红的一闪随着有节奏的脚步声出现在门前时，他却很快地躲开了。“阳光”在半开的门前灿烂，粉红色的笑靥在门前灿烂，灿烂灿烂灿烂……

没有人。

他再次冲上去按门铃，敦促“阳光”再次出现，一次又一次地出现……以此来光照他灵魂的黑暗。

没有“阳光”他是无法生活的。他在暗夜里追寻“阳光”，与“阳光”对话。对话就是他的光明。而每一次对话后他的灵魂便沉人更深的黑暗之中，也就越加地渴求“阳光”。他不能自救，只有“阳光”才能救他。于是他追忆“阳光”的每一个细小动作，追忆“阳光”的每一次闪烁，妄图在“阳光”的照耀下通体燃烧。

当白日来临，他又还原成一个地地道道的面具人，还原成一个在钢筋水泥的夹缝里求生存的谨小慎微的符号。依旧是紧闭心的大门，以微笑对人。而心的深处却焦灼地等待着下一个黑暗的来临，他将又一次地在黑暗中触摸“阳光”……

他知道他亵渎了“阳光”，亵渎了那神圣的不可替代的精神偶像。可他无法控制自己。他的有罪的“手”每一次触摸“阳光”时都带有极大的不安。他厌恶自己，却又无法摆脱。他是“空气恋爱法”的得益者又是受害者，精神的痛苦和精神的欢愉同时折磨着他。他欺骗了婚床又欺骗了“阳光”，他在分裂中无力地挣扎着，他知道他总有一天要失常的。

这一天终于来到了。

在一天夜里，他喝醉酒之后，竟然走到另一栋楼里去了。那是一个陌生的楼道，他在陌生的楼道里大摇大摆，神情昂奋地走着，肆无忌惮地敲响了整个楼道的屋门。他站在一个又一个门前高喊：“我爱呀！我爱……”在夜深人静的时候，这喊声是很疹人的。可他不知道，他不知道他自己在干什么。几个穿着裤头的男人从屋门里窜出来，大骂着把他拉出去揍了一顿！可他还在声嘶力竭地高喊：

“我爱呀！……”

这种失迷已经达到了不可救药的地步。从此，他每天晚上都出去夜游，每天晚上都闯进一座新的陌生的楼房，在黑暗的楼道里高声喧哗……他曾三次被派出所的民警拘留，可查问之后又把他放了。单位领导替他说了很多好话。因为他白日里是很老实的，老实得像小绵羊一样。他是“第三梯队”，又是重点培养对象，没有人敢怀疑他。他的面具是铁做的，他每日里戴着这铁制面具去上班，换来了一身“清白”。但他的伪装还是被揭穿了，他白天是人，夜里就变成了鬼，四处游荡的鬼……

他毁了，毁就毁在没有当面说出那句话。当他遇见“阳光”的时候没有说出那句藏在心底里的话，就造成了精神上的长久淤积。那淤积逼迫着心的波涛，终于冲决了堤岸。当他因多年的伪装被揭穿，痛心疾首地跪在一个个领导面前忏悔时，当他泪流满面地检查自己时，却进行着更加虚伪的掩饰。他说他不知道他究竟干了什么，当时什么也不知道。可他是知道的，在心的深处，他是知道的。他什么都知道。他的泪水从虚构的筛子上漏下来，一滴滴洒落在领导的脚下，表演了一幕幕真诚的荒诞。他听到了泪滴的声音，那声音响在灵魂之上，他的灵魂为此而放声大笑，笑得前仰后合！

这淤积还来自生活的假模假式，来自没有真诚的符号化的行走，来自铁制面具的沉重，来自对人的世界的恐惧。一切都程序化了，人变得越来越小，越来越委琐。委琐使人无法承受假的附累，于是导致了真的变形：

一个意淫者。

这是虚伪造就出来的，是卑劣造就出来的。精神犯罪是不负法律责任的，却永远得不到心灵的安宁。由分裂造成的两个我在一天天地战斗着。白天的我服从于秩序；夜晚的我恢复本原，脱壳而出，去按那“阳光”的门铃……

小妹，可悲的是，这一切仍是在夜的婚床上进行的。是在纯思维中进行的，是虚妄的。

他在想象中看见自己夜游；在想象中看见自己走进一个个陌生的楼道；在想象中看见自己喊出了那么一句话；在想象中挨了一顿揍；在想象中看见自己被派出所的民警拘留；又在想象中看见自己在上级面前哭泣……他在黑暗中睁大眼睛目睹着正在进行的一切。

你一定认为这很窝囊，他也知道这很窝囊。但人生怎能没有节制呢？没有节制整个世界就会一片混乱，就会出现野蛮和屠杀，就会尸陈遍野血流成河。没有节制就没有安全感。节制产生了虚伪和压抑，同时也带来了和平和安宁。节制是人类社会的平衡木，它困住了单个的人却解放了整体意义上的人。它消灭了绝对的发展却保护了相对的稳定。没有节制就没有了人与动物的差别。从这个意义上讲，人是需要虚伪和掩饰的。人的本性的大暴露，结果会是什么呢？

也许，他是太清楚了。清楚本身就是一种错误，两难的错误，无所适从的错误。

不过，他的确闻到了“阳光”的气味，那气味掺杂着苦棟花的清香，整个房间里都充满了苦棟花的清香。他沉醉在苦棟花的清香里去进行一次又一次的“精神夜游”……

他常在夜深人静的时候悄悄地去品味那段话：

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她，去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”

小妹，当他想着这一切的时候，他的头还枕在那陌生女人的手臂上。那手臂传导着另一股香气，令人恐惧的香气。他知道这女人也是不爱他的，她爱的是一种高贵，施与的高贵，奴役和改造的高贵。她常常很自然地说：“我给你……我给你……”在她心目中，我是第一性的，你是第二性的，是施与和被施与的关系，是奴役和被奴役的关系。起点就没有互爱，也就没有互知。人对奴役的需要是永久性的，她的“爱”也就是永久性的。在这样的家庭里，任何逃离的企图都是徒然的。它会使你背上沉重的“精神债务”，活一天就背一天。因此，他只能是个可鄙的意淫者！

小妹，卑劣的虚伪的我是多么羡慕你呀！羡慕你敢恨敢爱敢生敢死敢夺敢弃，那是多么野气多么酣畅的人生！可冷静的虚伪的我，又不得不谴责你！你太残酷了，你奔向有罪的大路，给社会给家庭带来了多少灾难哪！

而我只有呓语。

也只能呓语。


十一


小妹，你最后一次被捆回村子的时候，招致了全村人的围观。那是去年夏天的事了。在炎热的夏天里，我的小妹被五花大绑地捆在小拖拉机上，在一片“嗵嗵嗵”的轰鸣声中被载回村子。

全村人都出来看你了，满街都是子弹一般的目光。那簇动的人头就像当年看夜戏一样，涌流着说不出的激动和兴奋。天光一下子变得燥热难耐了，火镜就在人们头上悬着，灼热的气浪随着小拖的轰鸣滚滚而来，烤化了整个村庄。

你被捆着。捆着的你身子挺得很直，头高高地昂着，脸上冻着坚冰一般的高傲。猎猎的火一样的红裙在绳索的捆绑下紧裹着冰雕一般的身躯，把冰与火的极端的两极呈现在这个古老而又窄小的村街里，暴露于光天化日之下的是冰与火的瞬间的美丽。此刻，天静静，地也静静，那情形就像是世界的末日到了！沉寂中仿佛响彻着一声来自天庭的呐喊，叫人觉得那古老瓦屋的兽头时刻都会滚落下来，在地上碎成一片残砾！

沉默，捆绑着的沉默。当这捆绑着的沉默缓缓驶过村街的时候，天仿佛阴下来了，那坚冰一般的高傲射杀着阳光的炽热，给七月的乡村带来了肃杀的寒气。而那火焰般的红衣裙却又时时灼烧炙烤着人们的心。火样的冰，冰样的火，使村人们承受着这来自两极的痛苦。

这痛苦来自蔑视，昂首挺胸宣告了你对乡村的蔑视。你虽然被捆着，却像凯旋的胜利者一样高傲。你的蔑视是从骨子里透出来的，蔑视里带着怜悯。你怜悯所有的乡人，一代一代在这块窄小的天地里繁衍生息的乡人。他们大多都是没见过什么世面的，生活的单调，劳作的乏味，人的委琐，使你有了足够的蔑视他们的理由。你是带着闯荡过世界经历过人生的目光去看待他们的，于是你的蔑视你的怜悯就显得更加刻薄。在你眼里，他们是一群可怜的埋在黄土里的人，没有颜色的人。也仅仅是因为你被捆回来了，他们才有了一次看热闹的机会……人生一世，草木一秋，这也叫活人吗？所以，纵然被捆着，你也在乡人面前表示了足够的优越。

我的没有耻辱没有羞愧没有眼泪的小妹，你就是这样回到村里去的。你让村人们看到了他们一生都没看到过的场面。他们一个个像傻了一般望着“嗵嗵”响的小拖从眼前驶过，肃然地在你面前缓缓后退……

小妹，你给村人的刺激太重了。他们觉得你不应该是这个样子的。在他们眼里，好像什么东西变了，变得叫他们无法承受。他们的愤懑是无法诉说的，就好像突然从天上掉下一个大石磙，正好砸在他们心上！老人们两眼空空地仰望苍天，试图想抓住一点什么，却什么也没有抓到。听说，六奶奶扑通一下跪在地上，哭了……

小妹，这时的你已完全变了。你已不再是乡下人了。你的蜕变是迅猛的。衣着的变化仅仅是你脱胎换骨的第一步，而那冷漠的满不在乎的神气才是根本性的变化。你已经没有了乡下人的“怯”，骨子里的“怯”。而更重要的则是你对乡村的厌恶。你的厌恶耸动在眉宇之间。诉说了你的无法抑制的排斥心理。你的厌恶已达到了无以复加的地步，这不仅仅是因为村街的狭小，一张张脸相的茫然无知，也不仅仅因为生活的单调，劳作的乏味，而是对区域性生活本身的厌恶，对长年累月的居住的厌恶。夏日里那满眼的绿色没有引起你的一点好感，连村街里的空气你都是厌恶的……

进了家门，解开了那捆绑着的绳索之后，你仍然没有说一句话。虽然屋里院里都站满了看热闹的人，可你眼里却看不到一个人，你眼里只有对熟悉的厌恶。

屋子里很闷。爹彻底萎了。他在地上死蹲着，失败写在脸上。娘也蹲着，那神情就像在受刑。只有你是坦然的，是一种恶的坦然，随你处治的坦然。好久好久之后，本家的六奶奶站了起来，她曾是待你最亲的老人。老人颤巍巍地走到你跟前，眼里淌着泪，扑通一声，竟当众给你跪下了！

娘也默默地跪下了……

爹浑身抖着，长叹一声，忽腾腾也跪到了你的面前……

七十六岁的六奶奶跪在你面前说：“梅妞，我做主了。只要你不再跑，啥都依你。有中意的人领回来，想咋过咋过，你说句话吧？”

爹颤着声音说：“梅妞，只要你不跑，啥、啥都依你了……”

娘哭着说：“梅妞，你说句话……”

小妹，世界颠倒了吗？他们打过你，骂过你，撕过你，吊过你……乡村里所有能用的土刑法都用了。可老人们现在给你下跪了。他们一个个跪在你的面前，求你说句话，只要你不再跑，啥都依你。河水倒流也不过如此！哪怕是为了安慰老人，你也该张张嘴呀！

可你没有说，小妹，你没有说。你仍旧冷冰冰地坐着，像死了一般坐着。是的，他们打过你，可你的残酷更甚于一生都生活于乡间的老人。你最终还是惩罚了他们。你的心是铁做的吗？！

多么可怕的沉默呀！终于，六奶奶站起来了，爹娘也跟着站起来了，全部默默的。到了这份上，话已说尽，再没什么可说了。乡村对你已仁至义尽。六奶奶缓缓地转过脸去，顿了一下拐杖说：

“把兜肚儿脱下来吧，我给你缝的红兜肚儿……”

小妹，你就是在这种时候脱下“红兜肚儿”的，那棉布做的能避邪的“红兜肚儿”。这大概是乡村对你的最后的惟一的束缚了。作为一个彻底背叛的女人，作为一个最不知羞耻的女人，你在一片惊呼中当众脱去了“红兜肚儿”……

这时，娘扑上去了，她像狼一样地嚎叫着扑了上去。最软弱最疼爱你的母亲扑在你身上嚎叫着咬下了一块肉，一丝丝带血的肉！

小妹，娘咬的是你的肉吗？她吞噬的是自己的心哪！老人绝望了。她把自己的心咬碎吃了。她生了你养了你，却无法改变你。她是多么悔恨哪！

再没有什么了。

再没有什么了。

再没有什么了……

小妹，在一个偏远的有着铁桶一般的观念的乡村里，老人们已经尽到了最大限度的妥协和容忍，他们把所有能给予你的自由都给了你。你可以找你喜欢的男人，可以过自己愿意过的日月。只要不离开这块土地，他们都依了……

小妹，你还要什么呢？



红蚂蚱　绿蚂蚱


旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。


——泰戈尔


已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。随你走进那家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——


狗娃舅


袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛；一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼；一双小脚拇趾有着双趾甲盖的脚，便一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈分在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似的矮不说，身量却尽往宽处去。那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤！他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，惟有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了。那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。

队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。

狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有俩眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。

“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。

“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。

“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。

“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。

“搜着了——？”

“蛋咬去。”狗娃舅叉开腿，亮出那小小的“大物件”。

队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只听“梆”地一声，小铲扔了出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。

“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。

队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的功夫，问：

“狗娃，日头从西出来了么？”

“随你说，老三，随你说。”

狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。

队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……

随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：

“家去。”

交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮着，绿荧荧地吓人。狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”

想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……

于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……

再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！

“扒的。”他挤挤眼，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”

二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”

……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿荧荧的小眼又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”

火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。

一个小小的人儿，一天能割二百斤草；十二了，长得竟没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。

于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。

村歌一：

日头落，狼下坡，

逮住老头当窝窝，

逮住大人当蒸馍，

逮住娃儿当汤喝，

唉哟喂，肚子饿。


德运舅的大喜日子


露水下来了，身上湿湿的凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。

村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。

狗娃舅来听房，原是记了二个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。

“我困了。”

狗娃舅拍拍我，俩眼儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃讲过，这是一公一母“说话”哩。竟这般的有声在色！叫人气极吋，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。屏息听去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……

支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。

又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、厮打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一团，直到三星稀……

离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”

“什么？”

狗娃舅看着我，又说：“那女的不让。”

“什么不让？”

狗娃舅伸了个懒腰：“肉头。”

“谁？”

“德运。”

于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”。白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”

躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……

二天，忽听见嗷嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条窜了出去。

村里人都来了，黑压压地站着。几位长辈份的老人蹲在那贴了红“喜”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙的兴奋。

太阳在朗朗的晴空上移着，那暖意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……

半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车飞风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“喜”的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继尔满地滚，杀猪一般惨叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。

野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地六尺，他凭一张亮锨，挖沟似的翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。

眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：

“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不解？！”

娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……

于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究，且要斯文得多。

一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅刚办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个像谋自家的事情一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是一等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！

午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍顷刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样窜来窜去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去尿，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……

“姥姥，干么偷他？”

“嗯？”姥姥怔了。

“干么都偷他，都偷。”

“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。

我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。

德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他眼前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。两眼肿胀得桃样，睁不开，也就那么闭着，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对着朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？

初秋的阳光射在他身上，送给他木了的怅然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。

人们也觉得他屈。

日西，响器呜呜哇哇地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……

村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。

一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然入墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。

埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端了荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。

德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。

村歌二：

一根驴虫八百斤，

松开铁索铳死人！

前沟尥倒（呀个）九十九棵树，

后沟撞翻（呀个）七十七尊神，

小草棵棵里毁了身……


队长舅


一盏小油灯半明半暗地在房梁上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无休无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。

有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭，队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。

那晚，我跟喂牲口的姥爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。

尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”

仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……

“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”

吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁顷刻随了烟雾漫开去，梁上的油灯显得更昏更暗。

队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”

又是半晌无语。只听秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”

“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。

烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”

“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道，

“这货成天盼着摘‘帽’，老原来汇报思想……”

“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”

“也不想想……”

天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”

“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。

队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕咚咚地跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说：“尿吧，对着门墩尿。”

憋急，我照着门墩浇了一泡！

队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……

队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响。一会儿工夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。

已是三更天了，村里静悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大锅，在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……

朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。

第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默的，赶牲口的人也默默的……

队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。

抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。只有灰蒙蒙的天在哭……

天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。

半夜时分，我实在太困了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……

天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：

“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个证见哩……”

烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”

文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”

烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。

队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”

立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……

村歌三：

往东走腿肚朝西，

吃饱饭当时不饥。

河里水清（呀个）没有鱼，

糊涂涂抹住（了个）肠眼子。

糊了一日说一日……


选举


一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎的，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。

汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。

队长舅在碾盘上蹲着，俩眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：

“会开了七天，熬人。我眯糊了一会儿，也记不多全。‘精神，怕是这：上头、上头叫俩人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。’”

会场上静了，人们怔怔的。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。

村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……

狗娃舅站起来，像大人似的头一梗：“老三，选上可记工分？”

话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似的木着，随口应道：“记呗。”

一袋烟的功夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞅见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。

又过一袋烟的功夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：

“……我去吧。”

对面赶忙也应上一句：“欵，我去。”

“还是我去。”

“吔，我去我去。”

这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍大腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”

“兄弟，家里……情尽管放心了。”

“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！有小肚鸡肠的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。

文斗舅大概是晓得厉害的。他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。

一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。惟有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竞迫着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”

没人应，各人脸上苦苦。

于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。

日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的。一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴呜。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！

落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似的背那红日头……

饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：

“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竟听成两人选一个！……”

于是，欢声、笑声，鸡声、狗声，响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。

泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！

只是不见文斗舅回来。也没人问。

村歌四：

河套里有只红蚂蚱呀，

——红蚂蚱呀；

哧愣愣飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，

——灰灰兔的家呀；

四条脚出律律律，

——出律律律；

扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，

——夜夜喊（呀个）妈吔。


谷场上


谷子上场了。

汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：“后晌起垛，二十分。”

烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”

连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”

“——垛圆。”

“——垛方。”

“你那圆垛算个尿！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。

“你那方垛算个尿！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。

“狗日的！百十亩谷草值起俩尿哩垛？反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。

“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。

“尿！你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑杈顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟功夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”的泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。

连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑杈便粘在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑杈又像是粘脖子上一般。一时两手背了，那桑杈便在脖里转，初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬。活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑杈箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个长方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地活。日月尽管漫长，不也很有趣么？

天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……

烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架式，脖儿犟出两条青筋，扬起长杈，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，像泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……

西边，连山舅的水蛇腰像弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。

日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐。不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。

终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑杈已扬起，只差这一弯腰一直腰……

烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：“日你那方周周——！”

连山舅举着桑杈，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：

“日你那圆溜溜——！”

两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫，待气喘稍匀了些，恨极，又一窜一窜地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑杈，各自杀紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来！……

一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。

两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……

忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：

“烈子，你死到场里啦？！……”

“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来？！……”

似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白眼，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：

“来年看。”

“来年看。”

一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。

场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……

村歌五：

高高地挑哟，

——我哩垛吔；

轻轻地摞哟，

——我哩垛吔；

一环扣一环哟，

——我哩垛吔；

环环紧相连哟，

——我哩垛吔。


瞎子舅


瞎子舅回来了。

进村的时候，那根引路的竹竿儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂褡裢，旧的。村里人说，褡裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。

这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大裆裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空的静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的，那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上漫浸，却仍然定定地跟了走。

村里人和他打招呼，痒了心地想问。

“福海，回来了？”

“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”

人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。

瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：

“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”

待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：

“这是村上二哥。”

那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”

“这是本院五叔。”

那女人又低低头：“五叔。”

“这是二大爷了。”

“……二大爷。”

一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似的看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”

聪明些的，忙又拱拱手：“福海，贺喜，贺喜了。”

村里女人疯了似的围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分的不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句“日日的！”

喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着窜屁股叫唤。生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。

炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。

……一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说：兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……

听曲儿的妗子们在眼里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！

夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：

“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”

瞎子舅默默不语，

“是算卦那会儿？”

还是不语。

众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：

“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”

瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱拱手，谢过众人。

众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”

有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”

没人算，只叹他的好酒量。知道再也问不出什么，又默默地往那女人身上想……

这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？

听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。

天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯抹角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹。只靠娘来养活。那日子就越发的艰难。娘背草回来的时候，常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他捶好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……

终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：

“娘，你不该生我……”

说完，摸索着走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴泪流出来。

他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。生辰日月掐指便一口说出，很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发怵……

现在，他带了活生生的女人回来了。

那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：

“你吃。”

“你吃。”

也许有一片肉在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯”一声，那女人也“嗯”一声，终久还是那女人吃了。

两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”

又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。

仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……

村歌六：

红红的日头一大垛哟，

长长的影儿一坨坨；

黄土路上外乡的客哟，

一步一磕朝阎罗……


老磨


灰驴戴着“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉；晃一串单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。似喝住了灰驴那无休止地转于极静的一刹，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。

一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：

“那年槐花开得真好……”

灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。

“一嘟噜一嘟噜……”

灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。于是又走下去，一条长长的夜路。

“大月明地儿里白粉粉一片……”

箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。

灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。

老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮抖然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！

灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化人无尽的久长……

磨房里传出了细微的一叹：

“孩子大了……”

那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……

队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：

“二叔，戳。”

那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。

队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：

“二叔，给你说媳妇哩！”

“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，眼随着睁了。

队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：

“二叔，拿戳。民政局的款来了。”

老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一颗老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖了。递过五元钱，又说：

“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”

忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：

“滚！”

于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

咣当，咣当，咣当……

灰驴，老磨，秋阳……

村歌七：

高高坡上一棵槐哟，

哥把妹的门拍拍。

有心隔窗应一声哟，

又怕黄狗咬出来。

一去十八载……


村孩儿


队长舅竟也怕一个人。

那是个孩子，眼角里总粘着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：

“老三，过来。”

“喊叔。”

“老三，你过来不过来？”

“鳖儿——喊叔！”

“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。

不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。

那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过。有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针钱出来，好言哄他咬一根秫秸儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：

“爹死了！娘嫁了！”

于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……

在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年青汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟她去睡。国一蹦一蹦地窜进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶子……

二日，有人间：“国，跟老五睡了？”

“睡了。”

“老五的奶子白么？”

“白。”

“软么？”

“软。”

“你摸了？”

“摸……摸你娘！”一头撞将过来。

恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。

有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎。拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：

“姑，还疼不？”

妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”

“不麻。”

“疼不？”

“不疼。”

于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又哧溜回去。

没人的时候，有大人拉了孩子在他裤裆里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子大街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”

忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。

黄昏时分，国被领回来了。一村人围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一干人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”

国看着他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈份的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油。队长舅一声断喝：

“跪下！”

国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……

五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”

腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

“还敢不敢了？”

“不敢了。”

队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般地好好恶恶，国却只是哭。

队长舅吸上一袋烟，又问：

“国，你长这么大，见谁家丟过一根针？”

“没，没有。”

“谁家丢过一根线？”

“没有……”

“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”

“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿！……”

国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。

经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。

待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。

后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。

多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”

淡淡。

村歌八：

勺子磕住门头叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。


绿嘴儿牡丹


世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。

冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发的单调沉闷。日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头的闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。

那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快地跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……

那时也就十七八岁，惹了多少乡下汉子做她的梦，却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！

然而，她走的竟是那样的突然，那样的……

记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。

日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。

半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧的亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……

第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。

晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……

此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！

三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”。过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。

常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”

于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。

没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”

我摇摇头。

“你不想你妈？”

我怔怔。

“你妈想你了，你也不回么？”

“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。

又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……

“你回去的时候言一声。啊？别忘了，悄悄告诉我……”

我点点头。

又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竟挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还精精意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！

狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”

晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”

便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。

碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”

五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”

“就是大了。”

“……大了。”

“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”

“……嗯。”

狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。

五姨硬硬地走回去了……

不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……

后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。

只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。

村歌九：

大月明地儿里并肩肩坐，

妹子叫声郎哥哥：

一颗心儿给了个人，

十匹骡子拉不脱，

不信你摸摸……


老坟地


几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱一一”，便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：

“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄！……”

一时，眼前晃晃的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌的亮，带着饱喂血汗后的腥气……

忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。

定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙窜将过去。

“这是恁老老老爷的坟。听说那会是大户，后来不知怎么就败了……”

五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。

新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。

“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”

又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。

新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。

“这是恁祖爷的坟。听说年青时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”

于是跪下，磕了两个头。

新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红漫浸。

“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”

“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”

“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。

一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫，五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。

“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成份’……”

说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”

新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。

“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”

“娘……”

“环，磕个头吧，这是规矩。”

新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……

在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。只见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……

转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：

石磙圆周周哟，

——嗨哟！

抬高猛一丢哟，

——嗨哟！

抬高再抬高哟，

——嗨哟！

抬高不弯腰哟，

——嗨哟！

咱们那（呀个）往前走哟，

——嗨哟！

咱们那（呀个）往前挪哟，

——嗨哟！

一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……

五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”

“那都是些不守规矩的，死了也不能人老坟。”

“谁订了规矩？”

“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……”

新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能人老坟的人……

快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：

“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”

新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔？”……

五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”

“娘，娘吔！……”

“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”

腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。

五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”

风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。

远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……

我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌十：

老日头哟，

——犁哟！

荒草滩哟，

——犁哟！

胖嘟嘟的奶子，

——犁哟！

小红肉肉儿，

——犁哟！

五谷丰登，

——犁哟！

百畜兴旺，

——犁哟！



学习微笑



一


刘小水眉心有一颗痣，于是，她被厂里抽出来了。

刘小水是食品厂糕点车间的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手里拿着油乎乎的笊篱，火太烤，她不经意地转过脸来，用手背捋了一下头发，不巧正好被厂办主任看见。厂办主任一眼就看见了她眉心的那颗痣。厂办主任说：“你，说你呢，过来一下。”

刘小水手里抓着笊篱，迟疑了一下，说：“说我呢？”说着，又望了望站在一旁包角儿的组长，组长接过她手里的笊篱，说：“去吧，你去吧。”于是她就去了。

刘小水长得并不算十分好，嘴唇厚了，颧骨略高，人也有些木相，两只眼睛大也算大，就是呆，还一脸忧色。可她眉心有颗痣，那脸就活了。你也说不出她哪儿好，就觉得有一种什么东西，在悄悄地打动你，叫你不由想看她一眼。

同时被挑出来的还有七个女工，自然都是些厂一级的鲜艳，刘小水算是第八个，也是年龄最大的一个，厂里决定让她们去学些礼仪，好接待来厂投资的港商。

“礼仪”是由市文化馆的老师承包的，说是每人三百，厂里穷，最后搞价搞到二百五。拿钱时又落到一千八。一千八百块钱拿过去之后，就开课了。教礼仪的老师姓冯，是一位很高傲很负责任的女性。她讲的第一课是微笑。她说：“知道什么是微笑么？微笑是一种艺术。是一种具有穿透力和征服力的艺术。微笑表现的是一种自信，一种女性特有的魅力。在公众场合，它可以产生摄人魂魄的效用。微笑可以有千万种功能，它可以是热性的，也可以是凉性的。热性的，可以烧穿人的五脏；凉性的，可以使人冻结，使人望而却步。你们知道蒙娜丽莎么？谁知道蒙娜丽莎？不知道？没人知道……”

女工们有人在下边小声议论说：“是不是一个姓蒙的演员，好像有一个蒙古演员……”

老师摇了摇头，说：“不知道不要瞎说，这是一幅画。一幅以微笑而著名的世界名画。这幅画就叫蒙娜丽莎的微笑。那是一种穿越时间穿越国界的微笑，是永恒的微笑……”

接下来，老师开始指导微笑了。老师让她们站成一排，一个个练习微笑。老师说：笑一笑。她们就一个个轮着笑，有的嘴张得太大，有的笑得太响，有的不好意思，扭着腰笑，一个个都不太合格……老师就一个一个给她们以指点。老师说：“你，笑得有点过头了。微微的，要微微的……你呢，目光要温柔，不要浮。对了，要含蓄。还有你，笑得太空了，你懂得我的意思么？你的笑里要装上东西，笑里面有很多很多的东西……”

轮到刘小水的时候，老师看了看她，说：“你笑一笑。”

刘小水就笑笑。可她一笑，泪先下来了。

老师说：“你怎么连笑都不会？”

刘小水不好意思地擦了一下脸，说：“我会笑，只是笑不好。”

老师看了看她说：“你有一颗痣，这很好。你很有魅力。你笑一笑。”

刘小水就再笑。老师摇摇头说：“不行，这样不行。你还是不会笑。你的眼没笑，光张嘴不行，要学会用眼睛微笑，眼睛是心灵的窗户，你要把窗户打开……”

刘小水的眼睛也跟着睁开，对着老师笑……

老师吓了一跳。老师说：“你还是不会笑。听我说，要自信，一定要自信。你闭上眼睛，跟着我默念，春天来了，花儿开了，鸟儿叫了，天空多么晴朗……”

刘小水就跟着念……

老师说：“好一点了，稍稍好一点了，对……”

老师突然问：“你叫什么名字？我好像在哪儿见过你……”

刘小水想起来了，她知道她在哪儿见过这位老师。她只是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有点干。

马上就有一位叫李月琴的年轻女工报告说：“老师，她叫刘小水，是糕点车间的。她很会做点心，差一点就当上技师了……”

老师喃喃地说：“噢，刘小水。好像在哪儿见过，记不起来了。”接着她又说，“刘小水同学，你要好好练习，你真的很有魅力……”


二


刘小水不知道什么是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。

老师说：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要记住这一点。”

女工们哄地一下都笑了。老师说：“好了，别笑了。让你们笑你们不笑，不让你们笑，你们又笑……”

老师对众女工说：“不要小看微笑。我告诉你们，微笑其实是一种生活品位的体现。不是谁都会微笑的。不过……”老师说到这里停顿了一下，涩涩地说，“我拿了你们厂的钱，我现在要告诉你们一个小窍门。人都有不想笑的时候，不想笑也不要紧，如果在一些场合，在一些不想笑又必须微笑的场合，你就微微把嘴张开，露三分之一牙，注意，是三分之一弱，这样你就会带出一些笑意……”

接着，老师给她们每人发了一只小圆镜子，让她们回去后自己练习。老师说：“好，今天就讲到这里，下边练习猫步——”

临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前。她把自行车扎在了看车的老太太那里，老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来，老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”

她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。

公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一扭一扭地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。

刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩子的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。尔后她抬起头来，望着医院门前的马路，中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样淌淌地从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪地在眼前晃，她觉得那些目光正在注视着她胸前露出的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。

母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：“那事咋样了？”

她说：“还那样。”

母亲说：“不是就一回么？”

她说：“就一回。”

母亲说：“要多少啊？”

她说：“三千。”

母亲说：“你说说，这算咋回事哪？”

她说：“交了钱的，都回来了……”

母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”

她说：“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去么。他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”

母亲说：“厂里，就不能……”

她说：“厂里不知道，我没让厂里知道。厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”

这时，母亲突然跑起来了，母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”

那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”

母亲赔着笑说：“小便一毛，大便两毛……”

刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”

母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。

那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了么？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说：“找吧。”

刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”

母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”

那人说：“没有零钱。你找吧。”

母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去。母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……

母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由地张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师，她的确见过文化馆的这位老师，那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时老师看了看她。老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一弱……”这时，母亲看了她一眼，母亲说：“你笑啥？”

刘小水赶忙说：“我没笑。”

母亲说：“你看你。”

刘小水说：“妈，我没笑。”

母亲说：“是嫌丢你的人了？是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别往我这儿放……”

刘小水心里一酸，说：“妈，我真没笑……”

母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”

正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五元。”说着就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”


三


刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说：“人死了，细菌也就死了。”

母亲不愿意了，母亲紧着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”

父亲马上说：“算了，算了。抱走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”

刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”尔后，她站起身来，说：“妈，我走了。”

母亲不说话，母亲一句话也不说。

父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”

她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶上来，父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一叠毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”

骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来，阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭烘烘的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……

拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了，她觉得今天的尿臊味特别重……

下午，仍是练习“猫步”。“猫步”之后是“三步”、“四步”……

老师说：“走猫步的要领是高贵。要昂首挺胸，面带微笑，走出优越，走出高贵……”

可刘小水却趁上厕所的机会溜出来了。她先是跑出去给公公送了一趟汽水。公公也是退了休的工人，两年前得了脑血栓病。半身不遂，治了一段，没有治好，厂里就拿不起医疗费了。后来又在家里吃中药，吃了一段时间，却仍是半边身子能动半边身子不大能动。如今他在电影院旁边卖汽水。

当她来到电影院旁边的时候，看见公公正在为一个买汽水的孩子开瓶。公公的身子在开瓶时歪成了一个倾斜扭曲的支架。他一只手高高地半蜷着。那是一只僵硬的不听使唤的手，那不顺遂的胳膊就像是只断了弦的弯弓；公公的另一只手却紧贴在汽水瓶上，手腕子一压一压，看了让人心酸；最用劲的是他的下巴了，就好像是那个下巴在起那个瓶盖，他的下巴紧紧地绷着，绷成一斜一斜的肉棱，肉棱子一紧一紧地脉跳着，看上去惊心动魄。她赶忙走上前去，说：“爸，我来吧，我来。”

公公斜斜地看了她一眼，却没有松手。公公仍在开那个瓶子。公公曾是八级钳工，他一直在开那个瓶子，大约有半分钟的时间，他终于把汽水瓶子打开了，尔后他很快地转过脸去，背对着那孩子，用含糊不清的语音说：“喝。”

刘小水默默地望着公公，没有再说什么。她知道公公背过脸去的原因是怕吓着那孩子……

这时，她下意识地摸了一下衣兜。有一段时间，她总是不由地要摸摸衣兜。那时候，她的衣兜里时常装着一叠子公公看病的报销单据，那一叠子小纸都快在她兜里磨烂了。大约在两年的时间里，她每天下班后都要去堵通用机械厂那个大背头厂长，她站在厂大门口等过，也在厂办公室门前候过，常常一站就是几个小时。有时候也到厂长家门口堵他。找得那大背头厂长一看见她就躲。有一次，天刚蒙蒙亮，她终于在厂长家门口把他堵住了。厂长刚刚起床，厂长提着裤子说：“你怎么这样？你怎么能这样？我们厂光偏瘫十八个，家属一个个都来堵门子，还让我活不让了？！……”可还是有一叠子小纸没有给报销，那都是钱，是借的钱。

公公是病人，按说是不该让他出来的。不管怎么说，都不该让他出来做这种事。可公公是个倔人，他非要出来，她也没有办法。她惟一能做的，就是抽空给公公送趟汽水。送汽水也是为了还债，她觉得她是欠公公什么。自从有了那件事之后，她就觉得她欠了什么……

如今，她最害怕上街。走在大街上，她会有一种老鼠的感觉。阳光很好，她却成了一只老鼠。她脑海里常常出现一双老鼠的眼睛。那是童年里的一只老鼠。那只老鼠被邻居家的孩子捉住了，尔后把它泡在油桶里，接着又点着了火，在人们的围观下，那只满身是火的老鼠往街上窜去，那时她还小，一出门就撞见了那只带火的老鼠，老鼠望了她一眼……现在，她觉得自己就像是一只着了火的老鼠。街上的生活，还有那些声音那些颜色都是很烧眼的。她已经很久没有进过大商场了，她是不敢看，不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好，真艳，也真贵，她害怕那些东西。她觉得那些东西能吃人，那些东西会把人活吃了。

在骑车回去的路上，刘小水心里说：我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。这么想着，刘小水又回到了厂里，她走进车间，对正在包角儿的组长说：“吴组，我不去了，我不想去了。你给厂里说说，换个人吧。”

组长转过脸来，看了她一眼，赶忙说：“别，你可别，千万别……”

刘小水说：“我真的不想去了。”

组长四下看了看，忙把她拽到一旁，小声说：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滞销。有钱的都吃高级点心去了，没钱的连梅豆角也不吃了。听小道消息说，你别问是谁说的，厂里跟港商合资后，立马就裁人。只留一半人。厂长正在广州跟人家港商谈判呢。将来不知道会裁到谁，你想想……”

组长又说：“我是为你好。”

刘小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一会儿，说：“那，我还是去吧。”

组长望了望她，说：“你男人……出事了？”

刘小水脸上一紧，忙说：“没有呀。好好的，上着班呢。”

组长又看了她一眼，说：“你知道，我也不是好事的人。所里（派出所）来人了……”

刘小水望着组长，过了一会儿，轻声说：“吴组，你别跟人说。”

组长说：“我不说。我不会说的。”

刘小水望着组长：“……？”

组长说：“来人是找你呢。戴着大盖帽，在车间门口问，刚好让我碰上。他问谁是刘小水，我说刘小水没来，刘小水抽出来了。他就说，你告诉她，让家里赶紧送钱，不送钱，他们就不放人。他说，没钱他们是不会放人的……”

刘小水不吭了，好一会儿，她又说：“吴组，你别跟人说。”

组长再次说：“你放心，我不说。”尔后，组长问：“多久了？”

刘小水说：“半个月了。”

组长问：“啥事？”

刘小水说：“也没啥事。”

组长说：“我不说，我不会乱说的。”

刘小水说：“车间主任说让他去玩玩，他就去了。”

组长说：“就玩玩吧？”

刘小水说：“就玩玩。”

组长说：“罚多少？”

刘小水说：“三千。”

组长说：“那你，那你……”

刘小水说：“借遍了，没处借了。”

组长叹了口气，说：“国福是老实人……”

刘小水说：“别人都出来了。交了钱的都出来了。也有没交钱的，托托人也出来了。他没经过事儿，出来的人就说他咬人家了……”

组长又说：“国福是老实人……”

片刻，刘小水说：“他一坦白，人家就要三千。还说他不老实。”

组长说：“我知道，国福是老实人。”

刘小水沉默了一会儿，说：“这日子没法过了。”


四


夜里，刘小水的枕头湿了两次。

她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。那时候，他总喜欢说：“我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃，他偷偷地把所有的安眠药全都积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶，那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……

后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上，褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。

可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊，她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖服装的小姑娘拉住了。那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看一下价格，那上边醒目地标着：一千六百。此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？八百！”她低下头喃喃地说：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎的，她恨不得有个地缝钻进去！她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下了全涌了出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了，她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠药重新放在了公公的床头上！她不知道这是为什么，她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……

就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”

那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！

尔后公公就瘫着半边身子去卖汽水……

是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。夜里，做梦的时候，她梦见了一棵树，树上有很多蚂蚁，她还梦见自己也变成了一只蚂蚁。他们都成了趴在树上的蚂蚁，很小很小的蚂蚁。树动了，他们感觉到树在动，树摇晃着，树一直在动。开初，他们都一直以为他们是在树上长着呢，他们跟树是一个整体，很牢固。可是，到了后来才发现，其实他们是一个一个的，很散很小的一个。跟树并没有直接关系。他们并不是树……她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”第一次说的时候她并没在意。男人在她身边扭了一圈，又说：“主任让去玩玩。”当时她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又喃喃地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧，想去你去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人，她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很老实。于是，主任们先后都放出来了，只是男人没出来。结局是很不团结。

妈的！

刘小水从床上爬起来，只听“扑嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来。她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：笑啊，你笑啊，你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。

那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看不见那瓶药。

这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。

夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光。她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”

她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”

公公说：“也该回来了。”

她说：“快了吧。大概快了。”

公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天么？我听人说拘留不超过十五天……”

她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……

公公说：“你去睡吧。”

她说：“爸……”

公公说：“知道。去睡吧。”

黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……


五


课上到第三天，下午的时候，她们正在跟着老师走“国标”，厂办主任突然来了。厂办主任说：“停停，先停停。”

老师问：“怎么了？”

厂办主任说：“先停停，有个活动。”

尔后，厂办主任把她们招集在一起，很严肃地宣布说：“晚上有个活动。不是港商，港商还没到。审计局的到咱们厂里来了。晚上咱请人家吃个饭，饭后到皇上皇去，活动活动，你们都要参加。注意，一定要热情。特别是那个姓沈的，沈科长，一定要让他玩高兴了，这跟咱们厂的前途有关……”

一时，女工们都很紧张。有人说：“国标还不大会呢……”

厂办主任说：“有个三步四步也就应付了。主要是热情……”

刘小水对厂办主任说：“主任，我想请个假。我……”

厂办主任看了她一眼说：“不准假。养兵千日，用兵一时，谁也不准请假。”主任又看了看众人，接着说：“都回去拾掇拾掇，弄得利落些，该化装的化化装。”

晚上，一辆破面包车把她们拉到了“皇上皇舞厅”。进了舞厅，刘小水就觉得眼晕，到处都是半明半暗的光，到处都是半明半暗的颜色，闪闪烁烁的光，闪闪烁烁的颜色，人就像是在梦里一样。只见沙发是一小团一小团的，中间是一个圆圆的小矮桌，桌上放着各种饮料，人却没有几个。厂办主任走在前边，恭身对坐在一小团沙发里的人说：“各位，各位，分开坐吧！分开坐。”于是，那些人就分开坐了。厂办主任领着她们，一小团沙发里填一个，一小团沙发里填一个，填到一个红胖子跟前时，一下填了两个……刘小水也被填到了红胖子跟前，看到她们，红胖子很客气地笑了笑，她们也赶忙笑笑，“露三分之一牙”。还没等坐稳身子，音乐响了，就听见厂办主任弯着腰四下里跑着小声说：“上，都上，主动点。”

刘小水站起来时，发现有六对已经下了舞池。红胖子跟了女工小葵……她只好重新坐下来。望着眼前的小桌，桌上摆着各种饮料，还有瓜子和口香糖。这时，女工李月琴猫着腰凑了过来，贴着她的耳朵小声说：“刘姐，你知道今晚厂里花多少钱吗？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“舞场的雅座全包了，还打了折，要三千。”刘小水愣愣地望着她：“多少？”李月琴说：“不骗你，三千。”刘小水说：“不会吧？不会。”李月琴拿起一罐：“健力宝”，说：“你知道一罐这个多少钱？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“外头卖五块，这里卖二十。”她又拿起一盒口香糖问：“你知道这个多少钱？十块。”刘小水说：“就这么一小盒？”李月琴说：“就这一小盒。你信了吧？”刘小水不吭声了。李月琴抓起一包瓜子塞进了刘小水的衣兜，说：“不吃白不吃，给孩子带回去。”不知为什么刘小水突然想哭。

跳第二轮舞的时候，红胖子邀了刘小水，红胖子脸喝得红彤彤的，走路有点摇晃。他一边跳一边笑着对刘小水说：“你，你有一颗痣。”刘小水赶忙“露三分之一牙”……那人又结结巴巴地说：“你，你你有一颗痣，很好。”刘小水再“露三分之一牙”。那人的手在刘小水的背上滑了一下，稍稍用了点力，看着她说：“你，你那一位呢？那一位在哪儿工作？”刘小水又“露三分之一牙”，迟疑了一下，说：“在局里。”那人的手又稍稍松了一点，说：“哪，哪个局？”刘小水说：“局里。”那人说：“知道。是哪个局？”刘小水默然说：“算了。不说他了。”那人说：“噢，我明白了。”尔后，那人手很正常……

跳第三轮舞的时候，女工小葵正跟人跳着，却“呀”的一声，手捂着脸从舞场上跑下来了。她跑到刘小水跟前，往沙发上一坐，哭着说：“他捏我屁股。他捏我屁股。”这时，厂办主任匆匆跑过来，低声说：“别吭，别吭。姑奶奶，不准再吭了啊。回头再说……”说着，又赶忙拉起刘小水，说：“上去，你快顶上去。”刘小水就站起身来，顶上去跟那个酒糟鼻子跳。酒糟鼻子讪讪地笑着说：“开个玩笑嘛，开个玩笑……”刘小水只好重新“露三分之一牙”。酒糟鼻子说：“其实我们不愿来。是你们厂里非让来，像这种档次，是比较低的，我们一般只去蓝天。去过蓝天吧？”刘小水摇了摇头。酒糟鼻子说：“那是个好地方。”跳了一会儿，酒糟鼻子又说：“你们厂那些破事，不说也罢……早早晚晚还得我们盖这个章啊。”说着，一只手又滑了下来，看样子想捏刘小水的屁股，看了看刘小水的脸色，手又浮上来了，说：“你很不一般，你有一颗痣。”

舞跳到了半夜，待送走客人，已是凌晨一点钟了。一直站在门口躬身送客的厂办主任，这时才把脸上的笑抹去，沉着脸走回来说：“开个会。”尔后，他的目光在众女工脸上扫了一圈，严肃地说：“今天我要批评你们。批评什么你们心里清楚。老实说，我也知道审计局那些人是王八蛋。我能不知道他们是王八蛋么？他们走一处吃一处。什么没吃过？什么没玩过？……可是，咱们厂现在正是关键时候，厂长正在广州跟人家港商谈判。急需审计局的审计报告。咱们厂目前的情况是资不抵债，又必须让他们审计出资产雄厚的数字来，这样在谈判桌上才有话说。这是求着人家的事呀！你们是厂里的职工，说起来就和我的亲妹妹一样，让你们受委屈我心里也不好受。哪个王八蛋心里好受！可是……你们能不能为厂里想想？”

众女工都被感动了，一个个愣愣地望着发火的主任。小葵眼里仍含着泪，小声嘟哝说：“他捏我屁股……”

李月琴说：“那你说，让人家想怎么就怎么？”

厂办主任说：“我也不是那个意思。我是，我是说，摸摸捏捏的……只要不是太那个了，就算了。这作为一条纪律吧。”

李月琴说：“屁纪律。”

厂办主任说：“就算屁纪律吧。”

厂办主任说到这里，摆摆手说：“算了，时间不早了。以后注意就是了。”说着，厂办主任从兜里掏出一小叠钱来，说：“今晚大家辛苦了，一人发十块钱，吃碗烩面吧。”尔后女工们一个个排队到厂办主任跟前领钱……

刘小水手里捏着十块钱，突然笑了。厂办主任愣了愣，说：“你笑什么？嫌少？”

刘小水说：“不是。”

厂办主任说：“那你笑啥？”

刘小水说：“我忘了给我公公掂尿壶了。”

众女工全都哈哈大笑！


六


星期天，母亲耍了一个小小的阴谋。

母亲先是打发父亲去守厕所。尔后把哥哥姐姐弟弟全都叫来，说是要开家庭会。等人来齐后，母亲从衣兜里掏出一张化验单，先递给大哥看，接着又递给二哥，二哥看了递给姐，姐看了后递给刘小水，刘小水又递给了弟……等他们都看过之后，母亲说：“你爸以前是肺气肿，这你们都知道。现在又转成肺那个了，医生说发现了那个细胞……这事你爸还不知道。我也不想让他知道。你们谁也不能给他说。今天把你们找来，就是跟你们商量商量，这病还治不治了？”

一时，屋里的空气就有些紧张。众人都不说话。片刻，大哥捋了一下乱糟糟的头发，蓦地站起身来，表现出了少有的果决。大哥说：“治，怎么能不治呢。”

二哥是铁路工人，穿着一身体面的制服，他不大爱说话，只是慢慢地吸着烟。他工资是有保证的，手里略显宽裕些。不过，他也刚刚买下房子，说话就有点吞吞吐吐，他说：“爸这么大岁数了，动手术怕是有危险吧？”

姐姐在糖烟酒公司上班，夫妻关系不好，两口子经常打架，一打就摔东西。她抿了一下嘴，说：“这病，动手术、是不大好……”

母亲说：“我也不主张开刀，那样花钱太多。人老了，早早晚晚也是一股烟儿，不能再给小的添累了……”

大哥从二哥拿的烟盒里摸出一支烟来，不慌不忙地点上，说：“妈，看你说哩。不是怕花钱，只要能治病，花多少钱……”

母亲看了大哥一眼，大哥怏怏地坐下来，不再说了。

姐姐说：“我们公司有个经理，也是这个病。花了十几万，也没治好……”

母亲脸一变，马上说：“你说这干啥？不治就不治，你说这话干啥？”

姐姐赶忙解释说：“妈，我不是那个意思。我是说……”

母亲沉着脸说：“那你是啥意思？你不用说了……”

立时，又是一片沉默。

过了一会儿，母亲又接着说：“我也没想让你们多花钱。我最近打听到一个吃中药的偏方，都说能治这个病。一副药一百多，一个疗程三十副。这得几千块呢。你们说说，看咋办吧？”

大哥立场鲜明，大哥说：“治吧。多少钱也得治呀。”

二哥看母亲不高兴了，也说：“治吧。花多少，我们几个抬出来。”

姐姐沉吟了一会儿，很勉强地说：“爸有病了，不是别的事，我，我也算一份吧。”

弟弟随口说：“老头一辈子了，该花花吧。我也没说的。”

只有刘小水没有表态。刘小水觉得没法表态。她手插在衣兜里，紧紧地捏着母亲给她的二百块钱，手心里都捏出汗来了。这二百块钱是昨天晚上母亲偷偷塞给她的。母亲没说别的，只说：“你先拿着，不是让你花的，明天给我拿来。”这就是说，母亲知道她拿不出钱来，所以母亲私下里做了一点手脚。她不安地看了大哥和小弟一眼。大哥厂里早就开不出工资了。大哥买房时交集资款还欠了一屁股的债。大哥经常来找母亲借钱，一次次地来……却从来没有还过。大哥不可能拿出钱来。小弟也拿不出钱来，小弟好赌，一次次的输，也常常跑到母亲这里混饭吃……可他们却仍然做出一副气壮的样子。她怀疑母亲有可能也在他们那里做了手脚。想到这里，刘小水心里很不是味。

母亲看了她一眼，那目光的含意是很清楚的。刘小水这才抬起头来，有些慌乱地说：“我也……拿吧。”

这时，大哥再次站起身来，说：“我是老大，理应带头，我先拿吧。”说着，他很体面很从容地从兜里掏出三百块钱来，放到母亲的面前。

紧接着，小弟也从兜里掏出钱来，很豪气地说：“我一时手头有点紧，先搁这儿二百，余下的回头再说。”

刘小水立时就明白了，大哥和小弟拿出来的钱肯定也是母亲给的。母亲心里像明镜一样……

终于，二哥说话了，二哥说：“我也先拿三百吧。让爸先用着，不够回头再说。”说着，二哥从兜里掏出钱来，数了数，说：“只有二百九了。回头我送来。”

姐姐也从她掂的包里掏出钱来，说：“我也拿三百吧。”她还特意说明，“这是我从银行取来的公款，回头我再补上。”

此刻，刘小水才有点不好意思地从兜里伸出手来，把手里捏了很久的那二百块钱拿了出来……她气不壮地小声说：“我，先拿二百吧……”

到了这时，母亲那绷紧的脸才露出了一丝笑容，母亲说：“不管多少，都是有孝心的。你爸的病，就那样了，也不多拖累你们，家里有我呢。”

等到天黑之后，哥哥姐姐弟弟们全都走了。刘小水因为要等着给孩子喂奶，就没有走。一直捱到了这般时候，母亲才默默地把那叠钱拿出来，放在了刘小水的身上……

刘小水说：“妈，这，这是……”

母亲说：“你大哥确实没钱，他好喝酒，成天喝，塌一屁股。买房交集资款还是缠着我给他凑的。他拿那三百也是我给的。老三更不用提，自己还养不住自己哪，也别想要他一分。那二百也是我私下里给他的。你二哥在铁路上，日子好过一点。你姐那一窝，生气归生气，也比你强……他俩这六百，加上我借这六百，统共一千二。有四百还是从看车的老徐婆那儿借的。看能不能把国福买出来……”

刘小水说：“妈，爸？……”

母亲说：“你爸就那样了……”

刘小水心里一湿，把钱又推了回去说：“妈，这钱我不要，我不能要。就让他在那儿住吧。”

母亲说：“当娘的，手心手背都是肉。如今姊妹们也不比往常了，各自一家，说起来都有难处，谁也顾不得谁了。我不这样说，怕是这六百块钱也挤不出来……”

刘小水哭了。她想，日子怎么过到了这种地步？亲哥哥亲姐姐的，一母同胞，还用得母亲这样去“诈”？！

母亲又说：“你爸说了，他不怕咒。咒咒也死不了人。”

刘小水默默地说：“妈，这钱我慢慢还吧。”

说话间，母亲就又变脸了，母亲说：“你别给我说这种话！”

刘小水说：“妈，我是真还……我一定还。”说着，她又掉泪了，脸上的泪像断了线的珠子一样，一串一串地落下来。

母亲说：“就你泪贱。”

刘小水眼里含着泪，默默地笑了。


七


又是一个“活动”。

这次是跟银行搞“活动”。厂办主任说：厂长的电话打回来了，要我们想办法跟银行搞好关系。将来跟港商合资，港方出百分之六十，咱们出百分之四十，这“四十”里边有二十以厂房设备抵，余下的二十主要靠银行贷款。这次冯行长带队来咱厂考察项目，咱们一定要热情接待。晚上去蓝天！……

于是，学过些“礼仪”的八个女工谁也没让回家，六点钟就集合了。到了七点钟的时候，厂办主任又打发人回来通知说：客人正在“全聚德烤鸭店”吃饭。吃过饭可能要去洗“桑拿”，因为有客人提出要去洗“桑拿”。让她们不要动，耐心等待。于是，每人发一个烧饼，说让先垫垫饥。

女工们坐在那辆破面包车里，一边啃烧饼一边骂娘。都说厂办主任不是东西，拿人不当人，是个溜沟子货！骂着骂着，有女工不好意思地问：啥是桑拿？有人说：不就是洗澡呗。有人说：那可不是一般的洗洗。又有人问：那是怎么洗？有人说：带按摩呢，一个钟点几百块！又是一片骂声……只有刘小水一个人没有骂。刘小水有点心不在焉，她一直在想着男人的事。她早上到派出所去了一趟，兜里装着那一千二百块钱。所里人说：你就是刘小水？她说，我就是。所里人拍着桌子说：太不像话了！你们这家人真出奇。别的人家出了事，都是跑前跑后的，恨不得立马把人弄出来。你们可好，一直不照面！怎么着，抗上啦？！刘小水赶忙解释说：不是不照面，是借不来钱……所里人翻开眼看了看她，说：钱拿来了？刘小水说：他就一回，能不能……？所里人一拍桌子说：又是这话？！到现在了还不老实？告诉你，三千块钱一分也不能少！你不要以为熬过十五天就可以走人了，没那回事！回去吧，回去赶紧凑钱，啥时候钱凑齐了，啥时候来领人……出得门来，刘小水又掉了俩眼泪。

八点半的时候，又有人来通知说：客人正在本市“第一楼”洗“桑拿”。很快就要出来了，让她们马上去蓝天等着。于是，破面包车立即开动，把她们送往本市最豪华的蓝天舞厅……

一直到九点钟的时候，客人总算到了。到底是银行的人，又刚刚洗了“桑拿”，一个个看上去西装革履，红光满面。厂办主任腰勾得像虾一样，头前领着。一边走一边对女工们小声吩咐说：快进去，快进去。咱们包了三个卡拉OK包间，一个是“玫瑰厅”，一个是“贵妃厅”，一个是“菊花厅”。于是，八个女工又分别被领进了三个厅。这些厅看上去有十几平方大，光线半明半暗的，墙上到处都是红红绿绿的壁灯，地上还铺着厚厚的地毯，看上去金碧辉煌……刘小水和李月琴、小葵被分进了“菊花厅”。进“菊花厅”的银行客人是两个科长一个股长。科长一个姓马一个姓卞，听口气那马是正的，卞是副的；股长年轻些，姓吴。那姓吴的虽然年轻，因为在银行工作，又因为当上了股长，走路也是高视阔步，一副满不在乎的气派。三个人却又是三种爱好。马科看起来有四十来岁的样子，人长得富态态的。他不喜欢跳舞，喜欢卡拉OK。他进来往沙发中间一坐，就是OK，而且特别喜欢唱“嫂子”，张嘴就是：“嫂子，借你一双大眼……”卞科人很瘦，看起来很严肃很正统一个人，却也是喜欢唱卡拉OK，不过他最喜欢的是“潇洒走一回”，张口就是：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深……”吴股是喜欢跳舞的。不过，他进来就瞄中了年轻漂亮的小葵，只抱着小葵一个人跳，而且只跳“一步摇”……这天晚上，小葵倒是没叫一声，只是不时地看刘小水和李月琴一眼，偷偷地给他们两人使眼色，希望能换一换她。可吴股一换人就不跳了，结果还是小葵陪他跳。刘小水和李月琴则成了抄歌单的，两人轮换着跑出去送歌单。在一次次送歌单的过程中，刘小水才知道，在这里唱一首歌竟然要十块钱！当马科点歌点到五十一首（其中包括十七首“嫂子”）、卞科点到四十七首（其中包括十一首“潇洒走一回”）时，刘小水突然踉踉跄跄地跑到蓝天的门外抱头大哭起来！李月琴赶忙叫来了厂办主任，厂办主任匆匆赶出来，好言好语地问：“怎么了？你到底是怎么了？”接着又骂着：“我也知道那些王八蛋不是东西！是抠你了是掐你了？”刘小水只是哭个不停，哭得厂办主任眼也湿湿的。厂办主任红着眼说：“你说吧，到底怎么你了？要是真作孽了，别看是银行的，我也不饶他！”到了这时，刘小水又不哭了，她擦了擦眼里的泪，默默地说：“不是。”厂办主任又问：“是摸你了？”刘小水又说：“不是。”厂办主任愣愣地望着她，说：“那到底是怎么你了？姑奶奶你说话呀！……”刘小水又默默说：“啥也不为。”厂办主任说：“啥也不为，你跑出来哭个啥？你说实话，到底为啥？”刘小水喃喃地说：“主任，唱一首歌就要十块钱么？……”说着又掉泪了。厂办主任仍然不明白，说：“是呀，怎么了？”刘小水又喃喃地说：“一首歌十块钱。”厂办主任说：“十块就十块，碍你什么事了？”刘小水又说：“我没想到，一首歌要十块钱……”厂办主任厉声说：“你就为这事跑出来哭？！真是太不像话了！你马上给我回去，好好招呼客人。”刘小水喃喃地说：“他们一直唱，一直唱……”厂办主任没好气地说：“唱就给他们点么！我告诉你，要是厂里贷款的事黄了，我可不饶你！去吧，去吧，好好招呼客人。来这儿就是让他们乐的么。让他们随便点！”刘小水不再吭了，她擦了擦脸上的泪，重新又回到了“菊花厅”。走到门旁时，她站住了，重新露“三分之一牙”……回到包间后，李月琴偷偷地对刘小水说：还唱，还唱，我真想掐死他们！刘小水低声说：“我也是。”正坐在沙发上喝饮料的马科见她们两人在窃窃私语，笑着问：“两位小姐说什么知心话呢？来来，也唱一首……”两人赶忙露“三分之一牙”……不料，马科又非要唱“树上的鸟儿成双对”，于是，刘小水就只好跟他和唱“成双对”……唱着唱着，马科悄悄贴近刘小水，低声说：“你有一颗痣，一晚上我都在看你这颗痣，叫人心动啊……”

闹到凌晨两点半的时候，歌已唱到了三百七十四首。于是客人们兴尽而去……


八


刘小水回到家，已是将近凌晨三点钟了。

她太乏了，想赶忙睡觉。可是，推开门，却听见公公房里有“呼哧、呼哧”的喘气声。她赶过去拉开灯一看，只见公公正挣扎着在地上爬哪！……这时候她才想起，她又忘了给公公掂夜壶了。公公半身不遂，一定是起夜时从床上掉下来了。她急忙上前，叫一声：“爸，你……”可她却撞上了一双恶狠狠的眼睛，那是公公的眼睛。公公两眼怒视着她，一下子就把扶他的手推开了！

她又叫了一声：“爸，我……”说着，又要扶他起来。可公公就是不起来，公公像狗一样躺在地上，用那惟一能活动的胳膊撑着身子往外爬……

刘小水再去扶他，可公公又一次把她推开了，公公呼呼地喘着气，一只手紧抓着床腿，慢慢地、慢慢地撑着身子坐起来……

刘小水说：“爸，我不是有意的……”

公公喘着粗气，嘴唇颤抖着，好半天才说：“匪了，你匪了！……”

刘小水赶忙解释说：“爸，是厂里……”

公公的目光像刀子一样，根本不容她说什么。公公只是重复说：“匪了，你匪了！……”

刘小水听公公话里有话，再一次说：“爸，真是厂里让我……加班。”

公公抬起头来，重重地“哼”了一声，竟突然兀地吐了她一口，说：“呸！匪了！”

刘小水望着公公，不知怎么的就来了狠劲，她上去拦腰抱起公公，一下子就把他从地上抱了起来！公公的身子往下出溜着，可她硬是把他抱起来了……她把他往床边上一放，说：“坐好！”说着，一阵风似的刮出去了，旋即，她提着一把尿壶走进来，往公公跟前一递，微微闭上眼，说：“尿吧。”

公公浑身像筛糠一样抖着……

她眼里含着泪，恶狠狠地说：“你尿啊！”

公公哭了，公公像小孩一样呜呜咽咽地哭起来……

尔后，刘小水又折下身去给公公铺床。她铺床的目的是想找那瓶药，她想，公公一定是把那瓶药塞在什么地方了……可她把被子、褥子、单子全都翻了一遍，却仍然没有找到那瓶药。她只是看到了一些钱，那是公公卖汽水挣来的钱，公公把卖汽水挣来的钱全塞在褥子里了，褥子里铺着一张张的毛毛票。她没动那些钱……

过了一会儿，公公塌着眼皮嘟哝说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了。”

公公说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了！”

就这样，公公说一句，她还一句；公公再说，她再还……两人的目光对视着，都是恶狠狠的。片刻，她觉得和老人这样对嘴没有意思，一点意思也没有。就说：“你老了，我不跟你一样。”说着，扭身回房去了。

躺在床上，刘小水仍觉得委屈。她知道，公公是看她穿裙子了，又回来这么晚……过去她上班从来不穿裙子，她也只有两条裙子……她又想起回来的路上，她曾经遇上了一个男人，那男人也是从舞厅里出来的。看上去西装革履，很体面很有钱的样子。那人在后边跟了她很久。那个男人凑上来对她说：“交个朋友吧？”她没有吭声，只是越走越快。那男人又说：“交个朋友嘛！”她走得更快了。可那男人仍死皮赖脸地跟着她，那男人说：“认识一下嘛，明晚我请你吃饭怎么样？”她说：“你别跟着我，你老跟着我干什么？”那人说：“认识一下嘛。认识一下也没啥坏处……”走到一个十字路口的时候，她出溜儿一下钻到路边的厕所里去了。蹲在厕所里，她的心怦怦乱跳，她想，那人要是……要是……要是……尔后再……她会怎样呢？这样想着，她的脸不由地红了，她骂自己说：你不要脸，真不要脸。

过一会儿，她心里说，我要匪早就匪了……这么想着，她迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她感觉有一条蛇贴在了她的身上，那条蛇紧紧地缠着她。这是一条花蛇，蛇身上全是“人民币”样的花纹，每一个鳞片亮闪闪的，全是十元票，她揭呀揭呀老也揭不完……

第二天早上，刘小水又到派出所去了。可她去了之后却不敢进门，只是在门外边转来转去……她带钱不够，怕人家又熊她。这时，刚好警长小刘进门，见她在门口处可怜巴巴地立着，就说：“哎，你在这儿干啥呢？”警长也姓刘，原是一个院的，早年曾经跟刘小水好过一段，有过那么一点点意思。后来多年不见，那旧日的情分也一点一点地褪色了……人家当了兵，又上过警校，调来调去的，现在是警长了。刘小水本不想见他，每次见他总有点不好意思，脸上烧烧的。这会儿撞见他了，也只好答话。刘小水低下头去，不好意思地说：“国福，出了点事……”警长小刘看了看她，说：“噢，我知道，我知道这事。原来沈国福跟你是一家呀？！……”刘小水脸红了，为男人，也为自己……她吞吞吐吐地说：“就。就一回。罚太多了……”警长小刘问：“罚了多少？”刘小水眼湿了，低声说：“三千……”警长小刘看了看她说：“这样吧，你待一会儿再过来，我给你问问。”说着，大甩手走进去了。

又过了一会儿，刘小水才硬着头走了进去。进去后，当着派出所别的民警的面，警长小刘先是沉着脸把她训了一顿！警长小刘说：“……怎么着？你们这一家是怎么着？真是抗上了？”

刘小水低着头说：“不是抗，是真借不来钱……”

警长小刘一拍桌子，怒斥道：“借不来钱？借不来别犯法呀？！”

刘小水小声说：“也就一回……”

警长小刘说：“看看，看看，又不老实了。一回？哼，逮住一回就说一回，逮住十回还说一回！不认错是不是？”

刘小水忙说：“认错，认错。”

小刘警长看了看她，说：“……算了，算了。少罚点，拿两千吧。”

刘小水忙说：“两千也借不来，真是借不来……”

警长小刘说：“你看你看，还讨价还价呢？！你说多少，你说吧？”

刘小水灵机一动，说：“我就借了五百块钱，我真是借不来了……”

站在旁边的一个民警喝道：“不行！五百？！开玩笑。根本不行！”

警长小刘也说：“五百？五百不行。闹了一晚上，除了上交，你总得让我们吃碗烩面吧？”说着，小刘暗暗地给她使了个眼色。

刘小水说：“那，那就六百？我再去借借……”

警长小刘说：“你们家的情况我知道一些。哼，这回就算了。六百就六百吧。赶紧找钱去吧。我可告诉你，超过今天，还是三千……”

出了派出所门，小刘警长出来送了两步，刘小水却觉得咫尺天涯，也艰难地“露三分之一牙”，连声说：“谢谢，谢谢。”小刘警长很大气地摆摆手，说：“去吧去吧，赶紧弄钱去吧。”刘小水也觉得没脸再说什么，就勾着头紧走。走着，她摸了摸揣在兜里的一千二百块钱，觉得小刘还真不错，人家总算给帮忙了。这样想着，心里竟酸酸的……
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钱交了，可男人还是没有回来。小刘警长说：“罚三千只交了六百，所长不大高兴呢。拖两天吧，我再做做工作。”刘小水也不好再说什么，只有等。

第二天，男人没能回来，港商却到了。厂办主任就急急地布置“活动”，让他们候着，随时准备给港商接风。

晚上，一辆破面包又把她们拉到了“蓝天”，说是等候通知。八点钟的时候，港商没来，主管局长来了，也在那儿候着，说是要陪陪港商。九点钟的时候，说是港商有可能来，副市长也要来，厂办主任就慌慌地把“蓝天”包下了。到了九点半，一个电话打过来，说是港商太累，又不来了。立时，局长气了，局长说：“这是干什么？耍人呢！他不来算了，我们玩……”厂办主任吓出了一头汗，也不敢不让局长玩，可又怕花钱太多，不好交待，就偷偷地给厂长打了电话，厂长累惨了，哑着嗓子，很生气地说：“他想玩就让他玩。”说着，“啪”地把电话撂下了。厂办主任愣了片刻，小声吩咐说：“跳吧，跳吧。”于是八个礼仪女工就轮流陪局长玩……

在局长跟人跳舞的时候，李月琴悄悄地对刘小水说：“你知道港商住在哪儿么？”刘小水说：“我不知道。”李月琴说：“厂长正生气呢。”刘小水说：“我什么都不知道……”李月琴说：“听说港商一下车就被副市长接走了。厂里为他安排的宾馆他没住，住到副市长家里去了……”刘小水说：“真的？”李月琴说：“这还有假。听说厂长非常生气……”刘小水说：“怕是有什么关系吧？”李月琴说：“这就不知道了。”刘小水又小心翼翼地问：“不会有别的啥吧？”李月琴说：“不会吧。谁知道呢。”接着，李月琴拿起桌上摆的香蕉，说：“吃，只管吃。”刘小水说：“这跟吃金子一样，我吃不下去。”李月琴说：“反正钱掏过了，不吃也白不吃。”刘小水想想，也是，就跟着李月琴吃。边吃边说：“真可惜呀，真可惜呀……”这晚，两人一连跑了三趟厕所。

由于港商没来，厂办主任的脸色也不大好，女工们心里都恍恍的，没跳出什么气氛。到了十一点的时候，局长说：“算了，算了。”尔后拂袖而去。

由于今晚没跳出什么“效益”来，厂办主任就没发那十块夜餐费。女工们走的时候全都嘟嘟囔囔的……

刘小水回到家已经十二点了。进门一看，发现男人已经回来了。男人看她的目光很阴郁。她默默地看着男人，似乎想说点什么，没等她开口，男人劈头就给她了一巴掌！男人说：“你，你匪了……”

刘小水一下子愣住了，愣了很久很久……她没想到，她真的没想到男人会打她。男人很老实也很胆小，没想到在那里边住了半个多月，住出胆气来了。男人站在那里，腰也直起来了，脸上多了些横气。

刘小水一时就觉得身上软，看了一眼公公的房间，小声说：“我就是匪了……”

男人上前一把揪住了她的头发，这时她闻到了股很浓的酒气。男人过去是不喝酒的……男人又说：“你匪了！”

她很委屈，她说：“我就是匪了。”

男人说：“你是有外头了！……”

她说：“我就是有外头了……”

男人又扇了她一巴掌！她说：“你别打我的脸，别打我的脸，我明天还要上班呢……”可男人就偏打她的脸。男人揪着她的头发往屋里拽时，一下子就把她惹恼了。她像疯了一样扑到男人身上，死命地跟男人厮打……

一个时辰之后，公公房里传出了咳嗽声……

这时，男人像是酒醒了似的，突然抱着头蹲在地上呜呜地哭起来。刘小水也不理他，默默地爬上床去，眼里流着泪，身子扭向里躺下了。男人哭了一阵，又摸摸索索地爬上床来，扑到了刘小水身上，刘小水一下子就把他掀下去了！男人又扑上来，掐着她的脖子，说：“你说，你是不是有外头了？”

刘小水两眼望着他，说：“我是有外头了。”

男人说：“你真是有外头了？！”

她说：“我真是有外头了。”

男人看了她一会儿，手一紧，说：“你要有外头我杀了你！”

她说：“你杀吧。”

男人说：“你以为我不敢？”

她说：“你敢。”

男人喘着粗气，跑进厨房拿出一把菜刀来，高高举过头顶，明晃晃地对着她，说：“说，到底有没有？”

刘小水忽地坐起身来，迎着他说：“你砍吧。”

男人手一松，刀掉在地上，男人哭起来了，他擂着头，一下一下地打自己……

刘小水望着男人，她想，男人还是太老实了。结婚的时候，她惟一不满意的就是男人太老实。可母亲说，老实人好，老实人你跟着不吃亏。可现在亏就亏在老实上了！要不是男人太老实，怎么会……过了一会儿，刘小水默默地盯视着男人，眼里的泪先是一滴一滴的，尔后是满脸满脸的泪水……刘小水默然地说：“算了。你既然这样说……”

男人惊呆呆地望着他，好久才说：“没有那事吧？”

她说：“你说有就有。”

男人又捧着头不吭了。她说：“你是猪脑子？也不想想……”

男人嘟囔着说：“我知道是你送了钱……”

刘小水擦了擦眼里的泪，可她擦着擦着，越擦眼里的泪越多，越擦越伤心，她横眉立目地指着男人说：“你，你知道那钱是哪来的？那钱是我妈从我哥我姐那儿诈来的……”

男人直起头，愣了片刻，慢慢、慢慢地在床前跪下了……

夜很深了，刘小水躺在那里，终于不忍心男人就那么跪着，她坐起身来，轻声说：“算了。”

男人慢慢地从地上站起来，磨着身子爬到床上，悄悄地贴在刘小水的耳边，讨好说：“我在里边遇上了个人，他告诉我了一个祖传的秘方，说是用潮虫喂鸡，能赚大钱……”

刘小水不吭，只暗暗地叹了口气。

男人说：“你不信？是真的。那人谁都不说，就告诉了我……”

刘小水忍不住说：“那是个啥人？”

男人说：“是个老头。”

刘小水说：“犯的啥事？”

男人说：“我，我也不大清楚。说是跑江湖的，诈骗了谁……”

刘小水说：“你是个猪脑子！”

男人不吭了。好一会儿，男人叹了口气，说：“我怕，我怕这个家也散了……”

又过了一会儿，刘小水说：“我真想匪了，我真想匪个样让你看看！”

男人一点一点地磨着身子，慢慢、慢慢地又爬到她身上去了。她想，男人真不是东西。
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港商来了，学过些“礼仪”的女工们日夜都在等待着港商的召唤。她们期望着港商能尽快地跟厂里合资，那样的话，她们就是合资企业的女工了……

可是，五天来，港商一次也没有“活动”过，他们甚至没有见过港商的面，谁也不知道这位港商到底是什么样子。只是不断地有小道消息传来，说是厂方跟港商的谈判正在艰难地进行着，双方有了一些新的矛盾……

厂办主任每天皱着眉头，却仍然要求他们候着，随时准备“活动”。于是，她们每天傍晚都老老实实地在那辆破面包车里坐着，耐心地等待。

这天下午，又到了下班的时候了，可仍然没有港商要“活动”的消息。厂办主任接连打了几个电话，垂头丧气地走到车前说：“回去吧，都回去吧。”

女工们纷纷从车上跳下来，各自回家。刘小水和李月琴一路骑车走着，李月琴说：“你听说了没有？港商是个小老头。”刘小水比心忡忡地说：“他不会变卦吧？”李月琴说：“这个小老头也真是的，这么多人候着，让他玩，他还不玩。”刘小水说：“只要能合资就行……”李月琴说：“就是。谁想跟他‘露三分之一牙’？”刘小水也笑了。默默地说：“就是。”

当刘小水骑车来到电影院门前时，她突然发现电影院旁的汽水摊前围了很多人，人们都在愣愣地傻看着什么。她心里“咯噔”一下，紧走几步来到跟前，只见在夕阳的余辉下，公公挺身在汽水摊前站着，仍是蜷着一只胳膊，伸着一只胳膊，那只伸着的手里攥着一个启瓶器，启瓶器紧紧地压在案上的一颗钉子上。

刘小水知道，那只钉子是公公用来练习一只手启瓶用的。公公看上去满面红光，嘴角处流着长长的水涎……原来人们是在看公公嘴角的水涎，这么多人都在看公公嘴角的水涎！水涎拉得很长很长，摇摇曳曳的吊垂着……

刘小水走上前去，叫了一声：“爸……”

老人没有吭声，老人半勾着头一声不吭。老人脸上的皱纹舒展开去，看上去竟然笑模笑样的。

刘小水看着公公，倏地，她的脸色变了，她上去推了一下公公，只见公公的身子慢慢地慢慢地歪下去！她赶忙扶住公公，到了这时候，她才发现公公已经死了，公公竟是站着死的！……

这时，围观的人群慌乱地动了一下，有人跑上前来，说：“送医院吧，赶快送医院吧！”

此刻，刘小水反倒不害怕了。她默默地扶住公公，在众人的帮助下，一下子把公公背了起来，尔后一步一步地往家走。她默默地说：“爸，回家吧，咱回家吧。”

晚上，男人去通知亲友和单位去了。刘小水烧了一些热水，独自一人给公公擦洗身子。公公很安详地躺在那里，脸上透着从未有过的红润。换衣时，她一下子就看见了那瓶安眠药，那瓶药原来就在公公的脖子里挂着！公公在药瓶上系了一根小绳，他白天一直把那瓶药挂在他的脖子上……

刘小水一边给公公擦洗一边默默地流泪。她觉得很对不起公公，公公是个很硬气的人，公公没有吃那瓶药，公公用半残的身子，用仅有的一只手，站在街口上劳作，直到最后那一刻……

掀床的时候，刘小水又发现，公公的褥子下已经铺满了他挣来的钱，那大多是一角一角的、一元一元的票子，更让人震惊的是，公公还写下了一张小纸，在这张小纸上，公公用铅笔记下了他患病以来所欠下的钱数，有一些数目已经打过勾了；还写下了火化的费用……刘小水看着，眼里的泪一滴一滴地落下来。

在以后的时间里，刘小水一直在数那些票子。那些钱的数目并不很大，可她总是走神儿，数着数着，眼前就出现了公公的那张脸，她看到的是公公卖汽水时的那张脸，公公的脸很旧，纹路一道一道的，那是一张歪脸，有着一股狠劲的脸，上边全是劳作的印痕。她听见公公说：我看病借的钱，我自己还。十点钟时，通用机械厂的厂长和工会主席来了。厂长在老人跟前默默地站了一会儿，回过头说：“家里有什么要求，说吧。”

男人看了看刘小水，刘小水默默地说：“没啥要求。”

厂长愣了，厂长知道，每到葬人的时候，家属是最难缠的。厂长迟疑了一下，说：“这个，厂里效益不大好。不过，沈师傅是老工人，老模范，力所能及的，政策允许的，我尽量满足……”

男人又看了看刘小水，说：“那药费的事……”

刘小水说：“不用。爸说过，不麻烦厂里。”

厂长看了看刘小水，他知道这个女人去过他家多次，总缠着他报销药费……现在看她这样说，也不知是什么意思，心里就有些怯怯的。就说：“这样吧，厂里救济一千块钱，其他按规定办……”说着，他看了看工会主席：“老王，你把这事办了。”

工会主席赶忙点头说：“行，行。”

刘小水却十分果决地说：“不用救济。我们不要救济。”

听这么一说，厂长更慌了。厂长看了看工会主席，说：“老王老王，你留下吧，看看还需要什么……我还有个会。”说着，又安慰了两句，赶忙走了。

厂长走后，工会主席忙说：“天热，后事还是早办好。刚才，厂长在这儿，你们不提，现在他走了，超过一千，我做不了主……”

刘小水很干脆地说：“不要你做主。”
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一送走老人，刘小水就急着往厂里赶。她已经好几天没到厂里去了，不知道他们糕点厂跟港商合资的事到底怎么样了？她担着心呢。

当她来到厂门口的时候，却见大门口静悄悄的，一个人也没有。再往厂院里看看，也没有人，院子里一个人也没有。她有点诧异，忙朝传达室里溜了一眼，只见那个看大门的老头，无精打采地在屋里坐着，正眯着眼打瞌睡。她忙问：“大爷，厂里怎么……”

老头睁开眼来，看了看她，仍是无精打采地说：“……嗨，黄了。”

刘小水问：“啥黄了？”

老头懒得多说，只摆了摆手说：“去吧去吧，厂里正开会呢。那事儿黄了！”

刘小水快步走进会场，只见几百名工人们全都在三车间里站着，黑鸦鸦一片人。谁也不说话，没有一个人说话。只有厂长一人在讲话，厂长的脸肿得像面包似的，不时地吸口凉气。厂长说：“……我刚才已经说了，我对不起大家。跟港商的谈判失败了。港商提的条件我无法接受，也不敢接受。为了跟港方合资，咱们厂前前后后花了二十多万，可到了现在，港商提的条件越来越苛刻。咱厂有三百多名工人，港商提出只留三十名，其余的全部裁掉，这事我能答应么？我要是答应了，怎么跟大家交待呢？！另外，港商提出让副市长的妹妹做港商代理，这也是我不能答应的……说心里话，这里边有许多弯弯儿，是我不能说的。可我必须给大家一个交待：为什么港商会一变再变，这主要是市里的某一位领导起了作用，这位领导把港商接到家里，别的话我就不能多说了……”

会场里很静，人们全都傻傻地望着厂长……就在这时，人群中突然响起了尖锐的哭声！尔后又突兀地戛然而止……人们四下寻去，你看我，我看你，片刻，人们终于看到了一个戴黑纱的女人，这女人她紧咬着嘴唇，却是满脸满脸的泪！这就是刘小水。刘小水憋不住大哭起来，整个会场上都响彻着她的哭声！谈判失败了，厂长没哭，主任没哭，刘小水哭了……

立时，会场炸了！工人们乱哄哄地嚷叫起来……

厂长大声说：“在目前的情况下，咱们厂没有别的办法，也没有别的退路，只有宣布破产……”

这时，工人们全拥到前边，闹嚷嚷地围住了厂长……厂办主任在一旁挥着手说：“这事不怪厂长，主要是市里，大家有意见可以找市里……”

工人们像没头苍蝇一样在车间里拥来拥去，只有刘小水站在那儿没动。她站在涌动的人群中，人像是木了似的，就那么站着。李月琴走过来，拍着两手对她说：“成天让人笑，让人笑，笑来笑去这不还是一样么？这不还是一样么？！……”可刘小水就像没听见似的，仍是那么愣愣地站着……好久之后，她才发现身边已经没有人了，人们都闹嚷着到市政府去了。

外边的太阳很毒，阳光火辣辣地照着，可刘小水走出来的时候，却觉得身上很冷。此刻，组长走到她的跟前，小声说：“厂长的意思是，让大家都到市里去反映情况。厂长说连去三天，市里肯定解决……”

刘小水想了想说：“我不去了，我不想去了。”

组长说：“去吧，全厂工人都已经去了……”

这一次，刘小水很坚定地说：“我不去了。你看我戴着黑纱呢……”说着，就往厂外走去。

刘小水回到家，见男人也在家里坐着，她说：“你怎么不上班？”

男人苦着脸说：“我被车间组合掉了。车间主任说……”

刘小水默默地望着男人，说：“掉了就掉了吧。”

男人小心翼翼地说：“要不，再送送？”

刘小水说：“送啥？礼轻了人家看不上，重了咱又送不起……”

男人张了张嘴，迟疑了一会儿，说：“要不就炸些梅豆角吧？你过节炸的梅豆角，他们都说好吃……”

刘小水半天没有说话，好久好久，她才站起身来，说：“你买糖去吧，买五斤糖。”

男人听话地站起身来，乖乖地买糖去了……

晚上，刘小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到了面不沾手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。尔后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮，捏出来的角一个个就像是机器做出来的一样，比机器做的还要好。炸的时候，她仔细倾听着油锅的声音，到油开始发亮，油烟还未冒出来的时候，她才把角子丢进去，那是最佳的火候，丢进油锅里的角翻上来就是焦黄色了……接下去是熬糖，熬糖浆是很讲究温度的，超过七十度糖浆就灌不进去了，低于七十度也不行，家里没有温度计，那就只有用手量了，她不时地把手贴在熬着的糖浆上，一次次地试量糖的温度，凭感觉寻找最佳的温度点，尔后把炸好的角丟进去……终于，她炸好了十斤梅豆角，那是她有史以来炸出来的最好的点心，每一个角都把蜜一样的糖浆灌进去了，灌得很好，一个个看上去饱嘟嘟的。她心里说：真好。

男人站在一旁，一直在看她做，男人忍不住想捏一个尝尝，她打了他一下，说：“这不是让你吃的，这么好的东西，不是让你吃的。”她自己也没有尝，她舍不得尝。接着，她又对男人说：“这是最后一次了。你记住，这是最后一次，咱总不能给人送一辈子！”男人喏喏的。

第二天，男人提着点心到车间主任家去了……男人没有多久就又回来了，仍然是苦着一张脸，男人说：“主任看都没看，主任那儿净好烟好酒。主任说，他做不了主……”

刘小水愣了一会儿，说：“他没看么？他看都没看？”

男人说：“没看。”

刘小水默激地说：“他要是尝尝……这是最好的点心。”

男人又说：“也许是这个塑料袋太旧了……”

刘小水盯着那些梅豆角看了很久很久，整整十斤哪！整整炸了半夜……尔后，她二话没说，掂上就出门去了。男人忙问：“你干啥呢？”她气呼呼地说：“我扔了它！”可出了门，她又有点舍不得，她掂着这袋梅豆角走了一条街，然后她又重新把梅豆角掂了回来，倒在一个大盘子里，再次走上街头，鼓足勇气高声吆喝说：“谁要梅豆角，谁要梅豆角！尝尝，都来尝尝……”没想到，一个小时不到，竟然卖完了。

点心卖完后，刘小水回到家又大哭了一场。


十二


七天后，刘小水在街头上摆了一个卖点心的小摊，专卖梅豆角。男人成了她的下手，来来回回地给送货。她站在摊前，笑着对过往的路人说：“尝尝吧，自己做的，干净。”生意居然很好。

她把孩子也接过来了，就在她的摊旁，摆放着一个小孩车，孩子站在车里，在阳光下笑笑立着，牙牙学语。

那个教礼仪的老师从她的摊前路过，望着她说：“你会笑了。”

刘小水就很自然地露三分之一牙，笑着说：“我爸说，人死了，细菌也就死了。人活着，细菌也活着。”

老师愕然。



村魂


据家谱记载，画匠王原叫锅片王，祖上是从山西洪洞县迁来的。大迁徙时，王家族人惟恐失散人口，聚在大槐树下砸了锅，每人一锅片作为标记……后来果就失散了。带着锅片的一王家后生走到颖河走不动了，也就不走了。再后要娶妻生子，代代繁衍，生出一个庄来。是年大旱，赤地千里，村里活口仅剩八人。恹恹，恹恹，又是一个庄。个个都能活。


二奶奶骂街


天晌了，日光灿灿的，村舍里飘着一缕缕炊烟，驴在磨道里叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。尔后是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散出去，荡得很远。渐渐有熟香飘出来，风箱声也就住了。只有日影儿钉住不动，静静地射在瓦屋的兽头上。

画匠王村从来没这样静过。往常，人们盛上饭就端出来了，一个个都到街面的饭场上来吃。你捧一只碗，我捧一只碗。或蹲或坐地倚在那棵老槐树下，说些家事、国事还有些扯淡事。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一个饭场都热闹闹的。

然而，今日没有一个人到饭场里去吃。家家的院门都是关着的。也有人端了碗出来，探一探头，又缩回去了，怅怅的。

那时候，老马就在村头的槐树上绑着，血污把一张胡茬子脸涂得脏兮兮的，翻肿着一只眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽着，那身人们熟悉的中山服被绳子捆得很皱。老马的头大麦样勾着，一眼睁一眼闭，人看上去十分狰狞，鬼一样狰狞。开初还有孩子围着看，远远地看。怕，不敢近了。后来就没有了，都回家吃饭了。

放工的时候，人们都看见老马了，可人们都装作没看见老马；人们都是认识老马的，可人们都装作不认识老马。老马犯事了。老马原是乡里的技术员，后来又当了什么，很体面的。不晓得为什么他犯事了。现在押着他挨村批斗，押他的人都到村干部家喝酒去了，就把他一个人撂在那儿。早些年，老马在村里呆过。那时他还年轻，小分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村里的大会上讲话，挨家挨户发放土地证。这些年他又来村里普查人口，给许多没名儿的村人起过名字，比如“狗剩儿”吧，他说，建国吧。于是就“建国”了。人们很信。后来老马就走了，再没来过。

如今老马犯事了。

天蓝蓝的，偶有小风一缕儿，滑过闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕上的浮尘。日光斜斜地照在槐树上，筛下一地亮白。槐树下有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁们拖着一个巨大的饭粒儿，坚忍而持久地朝着洞穴的方向移动。一只黄狗晃晃地来到槐树下，诧异地望着老马，似也不敢近，又晃晃地去了。

老马就在树下跪着，面对一个村子跪着，在洋溢着明亮秋日的午后，村子像历史一样沉默。没有人走出来，一个人也没有。

渐渐，终于有了点声响了，那是拐杖叩地的声音。拐杖一下一下捣在村街的土路上，捣得很沉重。有人贴着门缝看了，那是二奶奶，二奶奶走出来了。二奶奶拄着拐杖站在村街里，久久地望着村口的那棵大槐树……

突然，晴空里就有了一声灿烂！那骤然而起的唾沫星子像碎钉般炸出去，炸出了五彩缤纷的语言。二奶奶起来了，二奶奶顿着拐杖昂声大骂：

“王家的人都死绝了？王家人的良心都叫狗吃了？王家的人不是人，是驴日的狗养的马操的碓碓搾的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”

在八月的乡村里，在朗朗的天宇下，二奶奶骂得鲜艳而又热烈！那沉静一下子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子里，碎在有着拖车和牛蹄印痕的村街土路上。

“瞎了，瞎了，都瞎了！王家的人都戴着眼罩呢，王家的人用女人的骑马布当眼罩，王家的人生来就是些钻裤裆的货！谷子有种，蜀黍有种，大麦小麦都有种，就王家的人没种，王家人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王家人的脊梁骨是唾沫粘的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮草系的兔子屎辫的！……”

二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂到街西，又从街西骂到街东，拐杖在村街的土路上捣了无数个铜钱大的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒样的炽热，油炸黄豆般的响快，又仿佛把染房的染缸抬到村街上四下泼洒，把一个体面的村街染得黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一下子把画匠王女人特有的骂街艺术提到了一个极高的水平，以至于多年后仍然没人敢骂街。

先是有孩子们跑出来了。娃儿们一群一群的跟在二奶奶的身后，瞪着小眼珠看她骂。而在飘荡着和熙秋风和泼天骂语的农家小院里，在一家柴门的后面，汉子们一个个都勾着头，鳖样的蹲着。没人敢吭，谁也不敢吭，任那骂声像利刃样的在身上戳窟窿！骂得汉子们头往墙上撞……

“王家的女人都亏心了，上一辈杀人放火劫路，这一辈活该嫁到王家丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马也会哼哼，嫁个鳖娃子也会爬爬，嫁个虫蚁儿也会叽两声，咋就嫁给这些没蛋子的货？！王家人的蛋子都叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……。”

二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头上，又被秋风旋进小格子木窗，使画匠王村的女人们脸红心跳，一个个斜了眼去瞅男人，瞅得男人想尿。男人们硬憋住不尿，憋出了一头青筋。

骂着，骂着，就有汉子走出来了。汉子的脊梁骨不是唾沫粘的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮草系的、兔子屎辫的，一个个腰都挺着，很直，杠一样直。手里高擎着一只海碗，走得很沉重也很昂然。跨过门坎的时候，汉子们脸上都带着肃穆庄严的神情，凛然地走在村街的路中间。这时候天光就显得很净，人心也很净。秋阳温柔地照着人的脸，秋风像梳子一样梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙上的红辣椒串也显得格外的鲜艳、亲切。

汉子们重聚在大槐树下，把一只只蓝边海碗摆在老马的跟前。一时间，老槐树下一片海碗。有的海碗里盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的也有几只隔年的红柿……

汉子们阳壮壮地说：“老马，吃！”

老马的头依旧勾着，那只没肿的独眼里有泪流出来了，泪水一滴滴洒在膝下的热土上。

狗剩，不，“建国”。建国是最后跑来的。建国手里哆嗦地举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红”牌香烟，一毛七一盒（平日乡里人只吸八分的“经济牌”。）建国跑到老马跟前，抖抖地拆开封包，把一支烟递到老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”

这时，二奶奶走过来了。二奶奶手里端着一碗面，谁也不看，就从一片海碗走过去，劈劈叭叭踩出了一片碎响！踩得汉子们心疼。二奶奶近前来，一巴掌打掉了建国手里的烟，就面对面地在老马跟前跪下了。她把跪着的老马揽在怀里，挑起一筷子面说：“老马，对不住了。村里没男人，妇道人家不知礼，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”

二奶奶一口一口地喂，老马呜咽着一口一口吃，泪花儿在眼眶里转……

慢慢，慢慢，汉子们全都站起来了，像林子一样地立着。他们团团地将那棵大槐树围住，用身子挡住了老马和喂饭的二奶奶。日光照在丛林一样的人影儿上，个个都站得很直。

这天夜里，女人们都变得分外温柔，顺从体贴地让男人干了那事儿。男人们也一个个变得火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是多年来少有的。

一村床响！


牛屎饼花


教书先生窗前有一架牛屎饼花，那花儿不是他种的，是他女人种的。

女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病殃殃的，教书先生将就了。女人叫先儿，咋就叫先儿呢？教书先生没问过。

学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。

后来女人就种了一棚牛屎花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽宽余，女人也尽量整置得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢，教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是气喘病，冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，待教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

教书先生还是闷闷的，话少。

渐渐有风刮到女人耳里。女人便知道教书先生原是有个相好的，那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。

女人留了心。

忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”

教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。

女人说：“去吧，去看看她。”

教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。

那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯，油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热。紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又很无趣，讷讷地站着。

女人问：“见了么？”

他说：“见了。”

教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢、慢慢。他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了，女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。

此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了么？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了么？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡地。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。

时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口，女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢？要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说。这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西，不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。

一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了。月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……

教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。

女人说：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”

夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”

教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”

女人从屋里赶出来，说：“回来了。”

他说：“回来了。”

女人说：“见了？”

他说：“见了。”

女人说：“哭了么？”

他说：“哭了。”

女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭。女人手忙着，他看女人的手动，默默地。

冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的，她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了。留下月琴跟教书先生说话……

一年后，姒又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。

冬春天，地净了。女人围着头巾挎着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再扛到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病殃殃的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”

这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了？”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人间：“没找到？”他说：“找到了。”尔后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。

回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。

这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。

后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。

女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的温了……


石磙


麻五自从娶来女人后就不再是男人了。

麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人，女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女人忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。

虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了，不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。

麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的喇叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”

麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板机上。板机小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲大石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像粘上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷眼向洋看世界的味道。有时，日错午了，他还不回去。儿子扁豆出来叫他，说：“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”尔后蔫蔫地走回家去，听女人骂。

然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场；然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。接着是拢堆儿，待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”

这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，刹刹腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；尔后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周围正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿，倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样的旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，你才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。

未了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”

有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。那农工教得很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，尔后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了，横横地问：“你笑啥？”

麻五又笑笑，说：“不是活儿。”

城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”

麻五还是那句话：“不是活儿。”

这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？！”

麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。

那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”

麻五说：“老哥……”

那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”

慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试就试试。”说着，就走过去了。

麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵抖然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。

众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，尔后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了。就说：“是个把式，绝活儿！”

城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。

这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。

回村后，麻五一连二天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。尔后走出去蹲石磙。

每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声，没有应声，才又去慢慢解……

秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！

不了，麻五忽一下就到了场边上，他在场边上铲起一泡牛屎，顺势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑，再不骂了。

麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了，缩缩地往家走。


响棒槌


老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。

老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费，那时钱很值钱，老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜悦，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。

白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颖河里跳，叫人逸想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，尔后又拉下去，圆圆的印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地摆，墨的深邃。天反而白了，白的淡，白的高远，星儿隐隐的，碎亮。

林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。妇人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都湮着一团暖色。尔后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑愣愣……老德才慢慢走回去，睡了。

老德说，很好。

不知怎的，老德就开始做响棒槌了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。

响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木，那一枝死了，他扳下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有功夫了就做，日子慢慢的，他就慢慢的，做的很经心。做好了，还染，染成黄的。尔后再画几笔，画的不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。

有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。

有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说：“嗨，这是干啥？”很感动。

渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。

过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个功夫钱？你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，尔后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡儿。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”娃儿就拿一个，这个拿一个，那个也要拿一个。……末了，也没卖上钱。

后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。

“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，尔后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。

走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围的越多，老德走的越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。

来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理？”

老德说：“我不卖了，我散散……”

人们一听老德要散，忽拉一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去！”

进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他，瞪着瞪着，脸上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。

明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……

那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。

夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。

二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。


红薯窖


炳老实，日子就由女人撑着。

炳家女人天生肌瘦人，杆儿样。人轻气，活净，走路带风。你看她扫地吧，轻描描的，地就扫了，院子里总是光光的。你看她做饭吧，不声不响的，饭就做了，还一样儿一样儿。你看她说话吧，软软的两句，就叫人想好久还翻不过理来。人总是笑着，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨贴。炳家人口众，上有老下有小，一窝子吃货，日子必然紧巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的时候，女人先给炳盛。炳算是一家之主。活路重，出力大，量就足足的。尔后是两位老人。老人上年纪了，牙口不好，做些软的，净面的，多些滋味。往下是孩子们，连稀带稠一锅吃，也有花样，能饱。家里人走出来，也都带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，可针线活儿细密、周正，穿在身上有模有样的，绝不招人笑话。

平日里，就见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那碗海大，暄腾。炳蹲在粪堆上，高擎着一只红薯碗，就像擎着一面旗帜。女人的旗帜。各家也都有蒸红薯吃的，可都没有人家炳家的红薯好。那红薯热腾腾的，块大，鲜，蒸得也好，看着很馋人。炳捧着这冒尖一海碗红薯，二块块往嘴里送，大嚼！实叫人眼热。

每年红薯下来的时候，村人们自然都把红薯藏在窖里，红薯窖挖在西岗上，家家都如此，只有炳家的红薯不坏。炳家的红薯从秋天吃过，经过漫长的冬季，又经泛醋一样的春天，那红薯从窖里提出来，提一篮是鲜的，再提一篮还是鲜的，总吃鲜的。别家呢，提一篮是坏的，再提一篮还是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡下人过日月全凭红薯呢。春天是坏红薯的季节，别家的红薯都坏了，他家窖里的红薯咋就不坏呢？就有人问炳家女人，炳家女人笑笑，不说。再问也不说。

到了麦口上，家家都没红薯了，早就没有了。炳家还有。就一篮一篮地从窖里提出来，大锅蒸了，给邻家送上几块，让娃儿们尝鲜。

人们又问炳家女人，套着问。可炳家女人主意正，套不出。她还是笑笑，不说。

二年，出红薯的时候，人们都看着炳家。

在红薯地里，人们都瞅着炳家女人。炳家女人带着一家人上地挖红薯，汉子们做粗活儿，她做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，她跟在后边拾掇，腰一弯一弯的，风摆柳样儿，不见多忙，就见一堆一堆的红薯在地垅上堆着。人们看见炳家挖出来的红薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人们看见炳家女人把红薯秧都编成辫儿，提起来一坨一坨往车上放，也跟着把红薯秧编成辫，一坨一坨往车上放。尔后看炳家女人吩咐把红薯拉回去，也跟着往家拉；紧接着，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在红薯窖里铺一层细沙，也跟着铺一层细沙；炳家啥时往窖里放红薯，就啥时放红薯……除了炳家女人的细气劲学不来，其余的一样一样都跟着学了。于是，到了春上，红薯还是坏。仅是坏的少了些。

惟独炳家的红薯不坏。

总见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那红薯“招牌”一样亮在人们眼前，看来看去竟没有一块坏的。还有一件奇事，别家人吃了红薯都放屁，臭烘烘的。可炳家人吃了红薯不放屁。

闲了，人们抽空就围着炳家的红薯窖看。别家的红薯窖在岗上，炳家的红薯窖也在岗上，地势是一样的。炳家的红薯窖是用木头做的十字窖栏，上边串一铁条，铁条上有锁，是一把老式锁，凑近看里边黑洞洞的，闻闻里边也有一股甜酸气。人们看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

后来又有人问炳家女人，女人还是笑笑，问急了，就说：“没啥，真没啥。”

人们不信。于是就说炳家的红薯窖里有仙家。

有人说，那红薯窖在岗脊上，有紫气，地脉好。

有人说，听见里边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八成是“皮子”……

还有的说，是黄仙。里头住了一窝黄仙。八百年的黄仙成精了……

终有些不甘心的，就悄悄地问了炳家的小三。炳家三娃在学堂里上学呢，小学三年级，人实诚，品德好，不会说瞎话，一套就套出来了。娃儿说：

“先吃小的，后吃大的。先吃坏的，后吃好的。”

说了，人们都默默的，再不问了。就想起炳家上上下下老小九口人，凭女人撑出一张脸面来，老不容易！杆儿样的女人，那日月像山一样，咋就挺住了呢？

麦天里，炳家女人会蒸一锅红薯端出来让人们尝。人们就夸几句，各自给娃儿拿上一个，不敢多拿。天蓝蓝的，就见炳家女人笑着，脸上的皱儿开成了一朵花。

“吃，都吃。”炳家女人说。


鼓手


王小丢，三贱。人贱，嘴贱，辈低。

他一辈子好骂玩，胡子一把了，还跟小孩似的，村里人见了他就想笑。

你不能不笑，你不笑他骂你。要不，你骂他。骂了，还得笑。

每到晌午的时候，饭场里总少不了王小丢。若是王小丢那日没来，这饭就吃的没有滋味。于是就有人说：“去喊小丢，喊小丢！”小丢喊了一辈子，还是小丢，大人小孩都喊他小丢，喊了，他也应。小丢喊来了，一进饭场，人们就问：“吃啥好东西，在屋里憋着不出来？”

王小丢一本正经地说：“不是不出来，玉带拴您娘床头上了，急我一头汗也没解开。”

人们日哄笑了。再笑，再笑，那赖话一串一串的，饭吃得有劲。

王小丢个低，矮柱子，还精精瘦，干不了多重的活计。可他凭着一张滚刀子贱嘴，也挣十分。那是公认的，没人说闲话。再重的活计，只要王小丢在场，就不显重了。人说，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！

下地干活，一歇，队长就说：“小丢，唱个曲儿，唱个曲儿！”

王小丢说：“定定弦儿，定定弦儿。”说着咳嗽两声，清清破嗓子，就唱：

俺的头，像屎罐儿，

俺的眉，像炮捻儿，

俺的眼，像鸟蛋儿，

俺的鼻，像蒜辦儿，

俺的嘴，像月牙儿，

俺的舌，剩一半……

正唱呢，看人们笑成一堆泥！他忽然一沉脸说：

“不中不中，弦儿断了。”

人们更笑，骂他：“娘那脚！唱吧。”

他说：“娘那脚好好的，就是弦儿断了。”

人们知道他又编圈儿骂人呢，就问：“弦咋断了？”

他说：“咬断了。就剩一半了，唱不成。”

哄，又笑！笑了，明知他往下是骂人呢，还问：“那一半呢？”

他四下瞅瞅，说：“那一半在铜锤家女人嘴里呢。”

铜锤家女人接口就骂：“丢儿，您娘那腿筋！”

王小丢正色说：“嗯，这事儿我不知道，你去问俺爹吧。”

大笑！笑得汉子断裤带。笑了，队长又说：“丢儿，来个洋的！”

王小丢又清清喉咙，说：“中，来个文词儿。”说着，那老腔又喊起来了：

南山耕，

北山卧，

对着老瓦盆笑呵呵。

你出一对鸡，

我出一对鹅，

快活，快活！

又有人喊：“小丢，唱个酸哩！”

王小丢眉儿一皱，咂咂嘴，苦着脸说：“老少爷儿们，酸哩唱不成，今儿个没带醋。”

说是说，见人笑了，又唱：

一更里，张秀才，

你把老娘的门拍拍，

拍拍拍拍闲拍拍，

老娘不是那货菜！

二更里，张秀才，

你把老娘的门拨开，

拨开拨开闲拨开，

老娘不是那货菜！

听王小丢唱酸曲儿，汉子们就在地上打滚笑，男男女女滚成一团，笑得筋都没了，浑身肉动。

又是正唱呢，王小丢看见一个才过门的新媳妇头勾着，脸羞羞的红，不笑。人们都笑了，就她不笑。王小丢又不唱了。他说：“歇会儿，叫我调调弦儿。”说着，他走到新媳妇跟前，正脸正色拍拍新媳妇，说：“花婶，俺叔咋这瘦哩？”

新媳妇刚过门不久，脸嫩，又见他胡子一把，正正经经地，也不好说别的，就说：“谁知哩。”

王小丢紧着脸说：“嗯，这几日俺叔可老瘦。”

新媳岿勾头不理他，他又说：“又是那个了吧？可不敢夜夜那个，看俺叔瘦哩！”

新媳妇“吞儿”笑了，就骂他。

王小丢得意地说：“我想着你不会笑哩。”

笑了，就做活儿。日头晃晃的，也不觉累，汗出得痛快。

王小丢年轻时出过大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村里过会。邻村有个漂亮妞赶会来了。那妞长的，水灵，辫子忽悠忽悠的，招一村光棍汉跟着。王小丢也跟着看。看着，看着，他说：“爷们，我能叫她给我笑！”

光棍汉们说：“能哩？敢赌不敢？！”

王小丢一拍胸脯，说：“敢！”

光棍汉们说：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”

王小丢捋捋袖子说：“爷们，都看着——！”

人们就睁大眼看着。

就见那妞悠悠地在会上走，王小丢在后面不紧不慢地跟着着。会上很热闹，有卖杂货的，卖花布的，卖点心卖煎包的……那妞东看西看，走一处问问价，又走。王小丢也东看西看，走一处问问价。眼看着妞快到村口了，光棍汉们涌上来说：“咋，不中吧？”王小丢眼一亮，说：“别慌，别慌。”说了，就大大方方地走过去了。

刚好，那妞在槐树下站着，槐树下卧了条黑狗。王小丢走到黑狗跟前，扑咚往下一跪，喊了声：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞儿”笑了，露一嘴白白的牙。尔后，王小丟头一转，朝着姑娘跪下来，喊一声：“娘。”那妞的脸立时羞得通红，骂道：“哪儿的鳖娃！”王小丢接口说：“画匠王哩。闺女们都往这儿来，水好！”那妞瞪瞪的，气得直翻白眼，扭头就走。日后，那妞见了他就骂，骂着骂着，竟成了王小丢的媳妇……

王小丢果然赢了，不但赢了一群光棍汉，还赢了一个花嘎嘎！惹得一村人咂舌。光棍们气不忿，见了他就喊：“丢哥，您娘哩？”王小丢应声说：“俺娘在家纺花哩。”接着，口一转说：“您娘哩？您娘是曹后寨（槽后站）魏保千（喂饱牵）家的闺女？”光棍们接不上了，一个个恨得牙痒！

于是，人们见了他就骂。先骂，怕吃亏。结果还是吃亏。就赚个不掏钱的笑。

有一日，二奶奶病了。病得很重，三天没起床。王小丢听信就去了。他往二奶奶门口一蹲，说：“二奶奶，您孙媳妇叫我来跟你学艺哩。起来，咱练练。”

二奶奶笑了。二奶奶也是响快人，强撑着身子骂道：“丢儿，您娘那脚趾甲缝儿里那灰！”

二奶奶一声骂，王小丢心里就美气了。也不问病，就看着二奶奶笑。

二奶奶身子虚，喘喘气问：“俺媳妇哩？”

王小丢说：“您媳妇正给他老公公吃咪咪（奶）哩。”

二奶奶眼里的泪都笑出来了，“腾”一下坐起来骂道：“您娘肚里那蛐蛐套蟮蟮……！”

王小丢正色说：“真哩，不信你去看看。”说着，硬把二奶奶搀起来，扶着她看去了。

一看，二奶奶笑得肚子疼！要说也不假，小丢媳妇正给村里的一个没娘娃喂奶呢。那娃一生下来娘就死了，还不满月哪，但辈分高，论辈叫，他就是娃娃爷了。

后来，二奶奶说，笑这一回，半年不生病。

要是哪一日没人骂他，他就在村里来回转，躁躁的。转着转着，见谁愁眉锁眼的，一声声叹气，他就走过去了。他走过去拍拍你，说：“出来了？”

人家正愁着，没心给他说话，就随口“嗯”一声。

他就说：“刀口还没好利索，咋就出来了？歇歇吧，歇歇。”

人家不明白他的意思，抬起头，怔怔地望他。

他一拍腿说：“骟猪的老六前天才走，你咋就出来了？”

人家叹口气，“吞儿”笑了，日日的骂。

他就笑着说：“好好的人，咋给骟了样儿？有啥事说吧！”

往下，缺钱了，他去给你借钱。缺粮了，他去给你借粮。他会缠，往队长家一坐，就编筐骂起来了。会骂，骂得好，骂得队长一家人捧着肚子笑！一笑，该办的事就办了。

那年冬天，下雪的时候，王小丢的儿死了。他就这么一个娃，老娇。但还是得病死了，紧病。女人在家里哭，他用谷草裹着去埋。儿八岁了，白日里好好的，说死就死了，那心里的悲痛是无法诉说的。天上飘着雪花，王小丢抱着死孩子在村街里孤零零走着，顺墙跟走，缩缩的，他怕撞见人。谁知，做木匠活的满仓刚好从村外回来。远远的，一看见是他，满仓就赶紧骂：“哎，大年下抱住您爹往哪儿哩？”王小丢没吭，竟憋住了。待走近些，满仓才看清他抱着一个死孩子！满仓心里一寒，忙说：“丢哥……”王小丢竟说：“嗯，我给您女婿安置个地方。”

王小丢也笑了，眼里泪花花的。

村里人说，十天不吃饭都中，不能没有小丢。


千层底


见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人说他被劫路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马乱的，谁也说不清，都说人没死。

人没死就不算寡妇。

新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆娑心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来。问：

“娃，你爹啥时能回来？”

娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

娘就说：“你说个数？”

娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

“娃，你再说个数！”

“三！”

娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情分。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学。上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑，心里却很苦。家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，也有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”

夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了！……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就这一辈子吗？不做吧，不做了。

想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情分了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……

村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，总是踢嗒、踢嗒响。



乡村蒙太奇



镜头一


凤芝要进城接男人了。

吃早饭的时候，凤芝就跟人说男人要回来了。村人们就打趣说，你看凤芝急哩。你看凤芝急哩。一说说得凤芝脸红了。凤芝扭捏说，他啥金贵，老稀罕？可说归说，凤芝还是要去接男人。男人不容易，男人在部队上也不容易。可自己容易么？男人在队伍上干了那么多年，自己一个人在家，送老的养小的，还要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回来一回，光香油提走多少桶？一桶都是几十斤哪！一点点的，那芝麻是好种的么？这话自然没法说，凤芝对谁都不说。可是后来、后来的时候，男人就有点那个了。男人嫌她手不光，脸上没有颜色……唉，整日在地里，风刮日晒的，人能不老吗？凤芝心里很屈。

走在村街上的时候，村人们见了凤芝都说：“不赖，不赖。可熬出来了！”凤芝听了，却只想哭。可凤芝不能哭，凤芝笑着说：“不就一个户口，熬上个户口咋着？”


镜头二


村长想去河申的饭铺里吃碗烩面。村长嘴苦，想去饭铺里弄碗烩面辣辣，就一踅一踅地踅到饭铺里去了。村长进了饭铺，就对河申女人说：“申家，村里的帐有几个月没清了吧？”申家女人说：“可不，好几个月了，一堆白条儿，都在那儿压着哩。”村长郑重其事地说：“你算算。你算算看有多少，一事给你清了。”河申女人拿出单子看了看，说：“两千三百七十四块。”村长愣愣的，吓了一跳。村长黑愁着脸说：“咋恁些？恁些？错了吧？不对劲吧？没吃几回呀，你再算算……”申家女人气了，埋怨说：“看看，我说不赊帐吧，你回回往这儿领人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白条儿临了还不认帐。这生意没法做了！……”村长很尴尬地笑着说：“你看，有帐不怕算么。该咋是咋，该咋是咋……”申家女人把记帐的小本本拿了出来，举到村长的脸上，一笔一笔地指着说：“你看看，县上精神文明大检查，一桌八个，是你领来的不是？啥子治安工作大检查，两桌十四个，是你领来的不是？县水利上的老吴在这儿吃了五顿；计划生育小分队在这儿住了八天，是你吩咐哩，顿顿四个菜；烟叶大检查来了二十六个，开了三桌；啥子小康村建设来了一群，开四桌；包队的乡干部随来随吃，这也是你交待过的，啥子达标大检查，来了……”村长苦着脸说：“两千多就两千多吧。上头老来人，我啥法哩？日他娘，真是管不起呀……”河申女人说：“你行行好，把帐给俺清了吧。小本生意，赊不起呀。这些日子肉都割不回来……”村长忙说：“清，清，立马叫会计给你清。”河申女人紧追着问：“啥时清，你说个时候？”村长一边往后退，一边说：“村里一时没钱，缓缓，缓缓……”河申家女人追着屁股说：“啥时给，总有个日子吧？都这样这生意一天也不能做了……”

村长嘴苦，村长想吃碗烩面。村长回头看看那热腾腾的羊肉锅，很无奈地摇了摇头。


镜头三


广臣家的拖拉机从镇上开回来了。

那拖拉机原是三家合伙买的。买了三年，撞坏了三回，没挣啥钱，反而赔了不少。于是那两家不干了，就一块堆作价给了广臣。广臣一时没钱，说好三年还债，广臣也认下了。广臣当然高兴。三家凑的，现在全归一家，他当然高兴。不管怎么说，车是自家的了。广臣狠狠心，再紧紧裤腰带凑些钱，就又修修上路了。然而没跑几天，接连被查了几次，只好开回来了。这年月，路也不好上啊。一是查得厉害，路路有卡，动不动就罚。二是路上不平静，赖人老多。广臣在村里也算是体面人，一出门上路就成了孙子了。广臣的车修好后仅仅运了两趟煤，就被查了八次。一辆破拖拉机，光上路的证就十几样。不是少这了就是没那了，查一回罚一回，少的几十，多的上百，拉一趟才挣多少钱？广臣没办法，狠狠心，又请客又送礼的，一下把所有的证都办齐了。谁料，一上路，刚上许禹路口，小旗一摆，又查上了。那交通上人戴着大盖帽，耀武扬威地说：“把驾驶执照拿出来。”广臣赔着笑，赶忙把执照拿出来，那人翻了翻，又说：“准运证呢？”广臣又赶忙把准运证递上去。那人又接过来翻了翻，再问：“行车证呢？”广臣又把行车证送上去。那人接过来看的很细，看了，挠挠头，还问：“养路费呢？养路费交了没有？”广臣又把交养路费的证递上去。往下，那人仍不甘心，一样儿一样儿的挨着查……待查到第十四项的时候，那人抬起头来，目光定定地打量着广臣，广臣满身是汗，一脸煤灰，仍赔着小心说：“同志，你看，我都齐了，叫我走吧？”那人立时大怒：“你慌什么？！你慌什么？！看你脸上脏哩？去，去站上洗洗脸！洗脸费五块！”广臣的脸的确很脏。运煤的，脸能不脏吗？洗洗也没啥。再说，罚了五块，也不算多。可广臣哭了，广臣去洗脸的时候哭了……路上，广臣走一路哭了一路，广臣心说：我不拉了。日他娘，我不拉了。回到村里，女人迎上来说：“天早着呢，你咋可回来了？”广臣破口大骂：“日他娘！我日他娘！……”


镜头四


天半晌的时候，狗蛋蹲在墙根晒太阳。狗蛋很烦，天晴得很好，很好也烦，烦得牙一咬一咬的，不知道该干些什么。狗在地上卧着，懒懒地晒暖，狗眼里有他，他眼里有狗，狗眼里的他很残，狗仿佛也怕那残，猫样的温柔，讨好地望着他。狗蛋先是捏了捏狗的耳朵，尔后朝狗身上踢了一脚，狗尖叫一声，夹着尾巴跑了。于是就觉得十分无聊。狗蛋站起身，伸一伸懒腰，漫无目的地朝四处看了看，心说：“上哪儿去弄点钱呢？”


镜头五


妞妞在河边洗衣裳。河水很清，人影儿在水面上映着，动动的，画儿一样。小红手甩甩的，随衣裳在水面上漂，有白色的泡沫从手边溢出来，水面上浮着圆圆的晶亮的小泡，小泡随着流水荡去了，妞妞的心也随着流水漂去了。妞妞心里像猫爪一样，可还是咬牙挺着。挺一日说一日，挺一时说一时，脸上还能叫人看不出来。妞妞心说，你真是长了天胆了……妞妞望着远去的泡沫，心里很愁，怅怅的，仿佛日子也流去了似的。就说：“狗都不来——”


镜头六


石磙卧在场边上，很久很久了，没人想起要用它，石磙很受冷落。石磙很渴望去亲吻麦粒，在碾轧中获得快感。在夏日里，跟在老牛屁股后的滚动很让它怀恋，那温热中的跳跃能激起它青春的回忆。然而，却不再用它了。它被扔在了场边上。原来四季中还两季能用到它，现在一季也不用了。它闲在那儿，被阳光照着，显得很无聊。有时候，人也在它身上蹲一蹲，蹲一蹲它心里好受些，就觉得人还记着它呢，也许有一天还会用到它。然而，人在它身上掐灭了一个烟头，就又去侍弄那喝油的铁家伙去了……石磙想：人怎么这样无情呢？


镜头七


洪昌的女人去代销点买酱油。手里掂着一个空瓶，浪浪地走着。那笑里带着日子的滋润。男人的体面和力量都写在她的脸上，叫人觉得那夜晚也是很好的，她穿一件米黄色的洋衫（自然是从大城市里买来的），大城市的衣裳不知怎的穿身上就是好看；裤子也是城里人做的，屁股兜的很紧；高跟鞋在脚下拧着，拧出一串韵儿。脸自然白，也抹了“永芳”，就浪浪走。见了人说：“成天歇着也累……”


镜头八


满仓家的门半掩着。满仓把手插在女人的裤兜里，女人竭力往外挣着，满仓的脸猫一会儿狗一会儿，一时笑着：“一回，就一回。”女人恨恨地说：“一回也不中！一回一回多少一回了？”满仓的脸一时又黑下来：“你想找死哩？”女人说：“就是想找死哩，你打死我算了！”两人在屋里陀螺一样转着，你撕着我我揪着你，打得难解难分，呼哧呼哧直喘气……满仓打不过女人，女人是下力人，劲比他大，两人就僵持在那里，对着骂……骂着骂着，满仓的声音小下来了，满仓小声说：“娘在院里坐着呢，娘在院里坐着呢……”女人说：“坐着就坐着，就是叫她听哩……”


镜头九


国正家一窝六口在窑上忙和。刚出了窑，一个个像刚从锅灶里钻出来一样，黑花脸，浑身上下的衣裳都烂着，看上去像叫花子一样。然而村里人谁都知道国正家有钱……国正爹靠砖堆坐着，乏得像抽了筋似的，手抖抖地拧烟油。国正在地上躺着，头枕着一块砖，伸筋似的躺出一个大字。国正的女人本是有些样子的，好脸被砖灰蒙着，头发被汗水溻得一缕一缕的，却硬着腰鸭行着去点数。国正的妞七岁了，污着一张小花脸，也在地上坐着。只有国正的娃儿穿的周正些，远远地站在窑场边上望风。一时，国正娘提着茶瓶慌慌走来，黄着脸说：“税上来人了……”于是就眼紧，互相望了，心悬悬的。良久，国正爹把烟掐灭，低着头说：“还是国正家去吧……”国正娘也低着头说：“去吧……”国正爹又说：“跟人好好说……”国正娘低声低气地说：“洗洗脸儿，衣裳换换……”国正的女人就望着国正。国正不吭，始终不吭……


镜头十


临着公路的地边上站了一群人。领头的是乡长，一行明晃晃的自行车。省里要来人检查工作，乡长慌得领人四下串。乡长对村长说：“会说的叫来了吗？”村长头点的像尿不净：“叫来了，叫来了……”于是就喊：“狗日的，过来过来，乡长叫你呢……”“狗日的”小跑着上前来，赔着笑说：“乡里领导都来了？上家吧，上家……”乡长用审视的目光望着他：“会说话么？……”“狗日的”忙说：“会，会……”乡秘书在一旁严厉地说：“可好好说！说砸了可饶不了你……”“狗日的”说：“请放心了，咱啥时也没往领导脸上抹过黑……”乡长客气地笑着说：“不要这样么，不要这样……”这时，乡秘书手里的传呼机响了，乡秘书忙说：“来了来了……”于是一行人骑上车就走。车骑出很远，乡长又勾回头来嘱咐：“好好说，好好说……”不一会儿，明亮耀眼的车队就过来了。车队开到麦地边上停下来，有戴眼镜的男男女女从车上跳下来，围住了站在地边上锄麦的村人嘁嘁喳喳说话……村人个个脸儿灰白，结结巴巴，不知如何才好。独有“狗日的”不卑不亢，从容应对。一个很有些身分的人问：“对乡里领导有没有啥意见哪？”“狗日的”说：“有。还不少哩……”就有人忙掏出本来鼓励他：“说吧，大胆讲，不要怕。”“狗日的”说：“我不怕，有领导撑腰，我怕啥？！我怕个锤！”众人笑说：“你讲你讲……”“狗日的”说：“过去那干部，人家，就不咋来。现在那干部，哼，成天在村里串……”众人催道：“往下说，往下说。”“狗日的”说：“见人就问，化肥够不够啊？柴油够不够啊？农药有没有啊？还有啥困难没有……”说得众人点头……一时，众人上车，车队日日开走了。又一时，躲在小树林里的乡干部们又骑车日回来。乡长拍着“狗日的”肩膀说：“中，说哩中！叫啥名呀？”“狗日的”点着头说：“保国，王保国……”乡长又拍拍他的肩膀说：“中，保国，我记着呢……”说着，从兜里掏出一包烟塞进保国的兜里，尔后，又急急地追赶来检查的车队去了……王保国喜滋滋地扬着乡长给的那包烟说：“这回我可给乡里露脸了！……”村长走过来一把夺过那包烟说：“烧尿哩，散散……”王保国急白脸说：“尿，一包烟，说了一嘴粘沫子，乡长给包烟，还散？……”说着又把烟抢了回来。村长照他屁股上踢一脚：“散散！……”王保国无奈：“散散就散散……”


镜头十一


午后，日光晃晃的，村里的汉子们三三两两往老德家走去。老德家是个牌场。这是个明场。谁都来。来的都是些没成色货。玩也是小玩。一分二分的，高说，一毛两毛。来的人多是看家，看的心痒了，补个小场，也就一泡尿的工夫。也有屁股刚亲住凳子，又被女人拧住耳朵拽回去的。很大众化。有时也赢烟卷，都是赖烟。老德是个光棍，五十多了，没女人，日子熬煎，是老庄，常坐。其余自然流水席。老德上地干活的时候，门也大敞，反正屋里没什么值钱东西，来了人就坐……老德回来接着坐。这会儿，老德正在庄上坐着，赢了，数那一分一分的钢铺儿。坐在一旁的二娃输躁了，说：“来野的，咱来野的！一分二分没意思……”坐在对面老吹说：“干啥呢？干啥呢娃子？都是急辣辣的……”老德说：“野的就野的，五分？！”老吹急白脸说：“不叫干算了，不叫干算了……”又小声求告：“一分吧，一分吧，小玩，咱小玩……”围看的众人起哄说：“起，起，怕老婆货，没钱起……”这时，满仓刚踩进门，便抢上来说：“我上，我上……”人们哄地笑了：“又一个怕老婆货，又一个怕老婆货！”满仓举着从老婆兜里抢来的两毛钱说：“有钱，有钱……”


镜头十二


夜静的时候，就能听到一些轻微的哗哗啦啦的响动。那响声是洪昌家发出来的。洪昌家也是个牌场，暗场。村里知道的人很少，来的也都是些有头脸的人。洪昌家盖的是两层小楼，院墙很高，院里还拴着一条狼狗，夜深时，听见狗咬，就是又有一拨人来了。乡干部是常来的（在乡干部眼里，这是个明场）。乡里干部靠工资吃饭，日子很寡，洪昌是大户，不吃白不吃，来他这里玩玩，也是该的。县上也有人来，工商的，税务的，公安的……都是熟人，来了就坐。也有生意上的人来，都是关系户。洪昌的场面大，开着纸厂，窑厂，花销自然也大。洪昌的女人就每日里在家候着。来了人，就打扮出好脸，香香迎出去，倒茶递水，做些酒菜，尔后扭扭的一盘一盘送上，偶尔有男人假借酒醉在她屁股上拧一把，捏就捏了，都是有头脸的人，她不吭。酒后自然玩玩，牌桌摆在内室，玩的也大，一般“硬一”（十元），也玩“硬五加翻”。洪昌是个能人。一般在牌桌上就把生意做了；出了什么事，打个招呼，就有了照应。纵是体面人，自然也分轻重。一般的，玩输了，走就走了，洪昌不拦；有赖着不走的，厚着脸问洪昌借，洪昌就甩出三十五十，让他捞，再输就不管了。很有权力的，赢了自然归自己，若是输了，不管输多少，都是洪昌会帐。特别有用的，一是要他玩得高兴，二是要他赢得痛快，这就要动用很多智慧，洪昌有智慧，就不动声色地让他赢，一晚上说送多少就是多少。这就不用涎着脸去巴结，很体面不是？对方自然心知……于是，每到夜半，听见狗咬，洪昌的女人就慌慌迎出去，说：“来了来了……”


镜头十三


太阳一竿高的时候，在邻近的乡村里，会晃出一个骑破自行车的人。车很旧，车带不知已补了多少回了；人也很旧，叫花子似的，头上常戴一顶吓老鸹草帽。车后架上绑着两只很大的土筐。没有人不认得他，他叫老蚰，是收破烂的。老蚰只要往村口一蹲，人们就会说，收破烂的来了。收破烂的老蚰满脸皱纹也满脸喜悦，那喜悦深镶在皱折里，像半卷的旗帜一样掩着内心那稍稍有了一点高贵的滋润。每当有卖破烂的到他跟前来的时候，老蚰自然也客客气气，也讨价还价，生意做得很死，却没有贱气，骨子里仿佛有什么撑着似的。上点岁数的人，总爱问些家常，人家问了，他也应，脸上淡淡的，应着应着就应出了很多高贵。于是那卖破烂的也就不敢小看这收破烂的脏老头了。于是那问话就一遍一遍在乡野里重复：

“日子咋样？”

“差不多……”

“娃们都大了？”

“大了。”

“都站住步了吧？”

“没有哩。老大在北京上大学呢……老二在省里读大学……老三是个没材料货，读个中专……”

“呀嗨，呀嗨嗨，你咋恁有福哩？！……”

“啥福呀，将将就就吧……”

纵是收破烂的，脸上也写着尊贵。那尊贵像纸一样，很薄。只有跟前没人的时候，老蚰才偷偷地从兜里摸出一块干馍，慢慢塞进嘴里，像老牛反刍一样一点一点吞咽，喉咙老了，咽也很吃力，噎得他喘不过气来，他心里说：有口水就好了……


镜头十四


半晌午的时候，援朝家来了两个城里人。城里人很横，进门来径直往椅子上一坐，问：“王经理呢，王老板呢，王骗子呢……”

援朝家女人看了看城里人，又看了看盘腿坐在床上的娘，勾着头说：“援朝没回来，谁知道他死哪儿去了。”

城里人说：“不说是不是？不说是不是？跑了和尚跑不了寺，我叫恁一家人都绳儿起来！”

援朝家女人说：“绳儿起吧，这种日子我一天也不想过了……”

城里人互相看了看，就掏烟来吸，再不说狠话了……

屋里很静，也很闷。援朝的娘依然盘腿坐着，嘴里嚼着一块干馍，嘴很老了，牙也不剩几颗了，就那么一点一点磨着，把时光都磨碎了。她不看人，她谁也不看，就那么无休无止地磨……

城里人软下来了，说话的声音也小了，愁着脸说：“嫂子，你别嫌我说话不好听。我也是被逼到这一步的……”说着，那城里人哭了，两手捂着脸，吸泣着鼻子，尔后，他从兜里掏出手绢擦了擦脸，又求告说：“嫂子，你给我说说他在哪儿，你给我说说地方，我去找他……你看我一趟一趟往这儿跑，鞋底都磨烂了，这人咋是个这呢？……”

援朝家女人什么话也没有说，也捂着脸哭了……

援朝娘仍旧盘腿坐着，木然地坐着，坐出木鱼样。那苍凉遍布木鱼样的脸上，皱摺随嘴角的牵动一扯一扯仿佛要扯起一张网来，没有门牙的老嘴像是那盘在网里的蜘蛛，蜘蛛迟缓而又忙碌地动着，动出一片陈旧的地图一般的温热……


镜头十五


凤芝要随军了。

广臣家的拖拉机在门口停着，该装的东西都已装上。听说要走，邻里们都来了，说些热话，搭手帮着装车。保根在队伍上干了十三年，喂了七年猪，一年连部文书，二年排长，一年半司务长，一年连长，干着干着就？昆上了少校营长。部队上的事情村人们不晓得，只知道保根混上大干部了。大干部可以带家小，这很好，很叫人羡慕。然而，却没人知道，那一台儿一台儿爬的是多么艰难……庄稼人，家里破烂东西太多，该卖的卖了，该送人的都送人了，还有些东西是舍不得扔的，是拿也不好，扔也不好的，送人又显薄气，都在屋里地上放着，看了让人心里难受。

十三年，酱一个随军，凤芝心里本该是高兴的，可她就是高兴不起来。为了什么呢，那又是说不清的。有多少日子，她盼男人盼得都快疯了，这回就要跟男人去了，跟男人永久在一起了，可她却像掉了魂儿似的，心里很空。该搬的东西都已搬净了，她还屋里屋外地来回跑着，不知道要拿什么……

保根在门外的拖拉机旁站着，一圈一圈地给人散烟，顺便说些感谢的话。体面话是不经说的，说着说着就有些口干，词儿好像不够用了，也不想再哕嗦了，还是笑着散烟，那笑容已被风刮干了，蔫头窝瓜似的，很皱。他看见女人像没头苍蝇一样屋里屋外来回跑，一股火就蹿到了脑门上，他厉声喝道：“干啥都磨磨蹭蹭的，你瞎跑个啥？！……”

风芝一怔，一屁股蹲坐在地上，放声大哭，哭得昏天黑地……

保根愣了，跑上去说：“这是干啥呢？你这是干啥呢？也不怕人家笑话……”

凤芝哭着说：“我不去了，我不去了……”说着站起身来，一扭一扭地去车上搬东西……

众人忙拦住说：凤芝，凤芝，这是多好的事，大喜事！保根给你挣个户口容易吗？多少人争还争不来呢，别傻了……

保根也气了，保根说：“别理她！不去也成，娘那个卵子！……”

凤芝一听，哭得更厉害了，呜咽着说：“离婚就离婚……”

众人忙拉住说：干啥呢，这是干啥呢……众人把两人拽到屋里，屋里的东西已搬空了，看上去很凄凉。凤芝往地上一坐，保根脸黑着，无话……

一把老锄在墙上挂着，旧日的襻绳也在墙上挂着，还有一包一包的陈年旧报纸包着的菜籽，发不出芽芽儿了的菜籽……

众人都不晓得说什么好，劝两句，就知趣地往外走，一边走，一边心里骂着：日他娘，日他娘耶！……


镜头十六


来喜又掂着提包上路了。

来喜的提包里装的是药丸。来喜不种庄稼了，农民不种庄稼就去卖药。来喜卖的不是药，是一张嘴。可来喜却说不好话，他是个结巴，一说话就打结，结结巴巴的说不成句。说不成句的人显得很诚恳，来喜靠的就是这结巴出来的诚恳。提包里装的药丸名叫“金不换”，六代祖传，主治腰疼腿疼跌打损伤……药是很好的。也有证明，证明是大机关里开出来的，盖着红霞霞的公章。包装也很好，很讲究的。村里人都知道这是假家伙：药丸是红薯面高粱面豆面拌蜂蜜团成的，证明也是假的，公章也是假的。包装更是假的，来喜不瞒村里人。然而却没人知道来喜制造这种假家伙究竟用了多少心思。来喜是精明人，按说不管干什么精明人都是可以发财的，可来喜偏偏喜欢造假药。那公章那大机关的证明是怎样造出来的呢？这很让人纳闷。来喜自然不说。这也是一门艺术，造假的艺术。来喜终日钻研这门艺术。村里人好奇，常问：城里人就那么好哄吗？来喜说：好好好……好哄。人们不信，却又不得不信。是呀，要是日哄不住人，他吃什么呢？来喜大部分日子是在路上度过的，从一个城市到另一个城市，很散漫也很惊险……回来的时候，来喜就躲在屋里开始新的制造。似乎也有日哄不出去的时候，来喜把剩下的药丸送给邻居喂猪。邻居笑说：这可是金不换呢！来喜郑重地说：药药药……霉霉了。偶尔，来喜会突然领回来一个女人。女人穿漂裙，一晃一晃地跟来喜进村了，过不两日，又突然不见了，就像根本没来过一样。村里人问：来喜，这是你拐来的女人吧？来喜很生气地说：哪哪哪哪哪……跟哪哪呀！人人人家是是来学学技技术哩。来喜有自己的宣言，来喜常对村里人说：这这人干干啥都行，就就就是不不能坏坏良良……心，咱不不不坏坏良良心，咱这这药药药吃吃不死人人……

来喜又掂着提包上路了，路是很漫长的，来喜走得很有信心……

村里人看见来喜，就说：“这一趟又上哪儿日哄去？”

来喜就说：“北北北……北京。”

村里人很高兴，就说：对，上大地方，坑死鳖儿们！不知怎的，村人们越来越恨城里人了……


镜头十七


月琴家盖房今天扎根脚。

这盖这所新房，月琴家跟广臣家先后打了一年六个月零七天的官司。官司打得很艰难也很执著。月琴家先后扎过七次根脚，都被广臣家扒掉了。争执原本是很小的，也就一尺来宽，但广臣家就是不让。广臣家住的是老宅。月琴家是村里规划的新宅，村里把房子划到广臣家的老宅上，也就占了一尺，按说这责任在村里，可村里面对广臣的时候，也就不好说什么了。广臣家有拖拉机，村里干部们办事没少用广臣家的拖拉机，当然广臣也算是场面上的人。这样，月琴家盖房的事就很不好办。月琴爹是个死鳖货，月琴娘是个病秧子，月琴的弟弟还小，月琴呢，又是个闺女家，正上高中。这样，月琴家盖房根脚扎了七次，广臣娘就去扒了七次。乡下人盖房不容易，人召集的来了，钱也花了，房却盖不成，广臣娘就躺在工地上，匠人们谁也不敢上前垒。事就这样耽误下来了，一天一天的，耽误的都是血汗钱呢！开初的时候，月琴娘曾去求过广臣，广臣很体面很大度地说：盖吧，知道恁难，请盖了，老太太糊涂了，别理她……于是月琴家就重新请匠人，买烟买酒割肉备菜……又是人召集来了，广臣娘又是往工地上一躺，要死要活的，匠人们又是只好蹲在一旁吸烟，谁敢垒呢，那是广臣他娘啊……于是月琴一家抱头大哭。月琴气不过，月琴说：没王法了吗？咱去告他！先是告到村里，村里干部说：也知道恁难，可这是民事纠纷，事稠，不是一句话两句话能解决的，研究研究吧……一研究就研究到麦罢了，房子还是盖不成。

于是又告到乡里，开初乡里判他们有理，说宅已是乡里统一规划的，谁也无权干涉，请盖了，乡里给恁撑腰……过几日，又去找，那话又变了，说是这事也不能光听一面之词，得调查调查再说……风说变就变了。广臣就站在村里的高埂上说：还告我呢！让她告去吧……村里晓事的人说，送送人事吧，现在都光送人事……于是就给乡里管民事的送礼。礼也送了，盖房的事还是遥遥无期。月琴娘总是哭着去又哭着回……又有晓事的人说，礼太薄了，人家广臣家送酒，一送就是一箱。可是，礼重了送不起呀……那日子只好在泪水里泡着……

今天，月琴家又要扎根脚了。匠人们来的很齐，夯声也打的很响：石磙圆周周哟，抬高猛一丢哟！抬高再抬高哟，抬高不弯腰哟……广臣娘没有出来，广臣家门关着，院里静悄悄的，一点声音也没有……

月琴就在工地上站着，默默地站着，眼前的一切都很陌生……事情一下子变得非常简单，简单得叫人不能相信。那仅仅是一张纸，一张很薄的纸。月琴收到了一张纸，这张纸是从很远很远的地方飘来的……月琴考上大学了，月琴考上了省城的医学院。这张纸是邮递员送来的，月琴收到这张纸的时候并没有给村里人说，可村里人还是知道了……于是村里干部就有人递话说：盖吧，贿盖了，村里给你作主！广臣家也太不像话了……广臣也托人递话说：多年的邻居，不能为这一尺坏了情分。盖吧。贿盖了，缺啥少啥言一声。老人糊涂了，别跟她一样……

匠人们就在眼前，村庄就在眼前，更远的地方是田野……可月琴什么也没有看见，她眼里只有仇恨，很多的仇恨。在她的心的深处，仿佛有什么东西一下子被摧毁了，彻底干净地被摧毁了，如果事情仍然不能解决，她心里也许还会留存一点什么，她会尽力寻找说理的地方；恨也只恨一个人，还有着期望，还有着承担苦难的屈辱，还有一点点念想……现在什么都没有了。月琴很恶毒地笑了，月琴心里说：这人披上狼皮是狼，披上羊皮是羊，要是披上一张老虎皮就可以吃狼了……月琴禁不住大声说：这人就是一张皮呀！……


镜头十八


保松在果园里打药。

保松三年前承包了村里的苹果园，承包期是十五年。当时村里人谁都不愿承包，一是树苗还小，得几年恩养；二是果成了怕偷怕抢；三是怕得罪人，果下来了不让谁吃呢？于是承包基数定的很低：三年不交钱，第四年头上一亩交二百块钱。当时就保松愿包，保松就包了。村人们曾私下议论说，保松是冤大头，白尽三年义务，今后还不定咋样呢……保松说，管他挣钱不挣钱呢，园子里怪静，他就喜欢静。就此，保松一家就搬到果园里去住了。一天到晚剪枝呀打药呀松土呀，挺忙活的……保松的女人娃子也都在果园里的草庵里住着，衣裳挂得烂花花的，夏天里蚊子咬一脸疙瘩。人们又说，图啥呢？人不像人鬼不像鬼的，保松终是不吭……

三年后，果树齐唰唰地长起来了，也开始挂果了，果园里飘荡着一股清香气，人们才看出来，保松是真能啊！三十亩苹果园，一亩才二百块钱，那简直就是白给呀！村人们很生气，看见那果园眼黑。然而却一点办法也没有……保松听见有人说闲话也很生气，心里说，早些时候，让谁包谁不包，这边没明没夜地折腾了几年，刚说见点沫儿，可眼红了……以后再见面话就少了。

保松已经迷上这个果园了，可以说他已把自己种在这个果园里了。三十亩大的果园，他竟然有能力把它圈起来。临村的这面他用废铁丝结了一道五尺高的网；其它三面种上了蒺棘；在一千多个日日夜夜里他都在入迷地干着这样的活计。无论白天黑夜他只要一醒来，就目不转睛地望着那树，一遍又一遍地巡查那花儿那果儿，每棵树上每个果儿的微小变化他都能看出来，果儿一点一点在长，果儿的生长给他带来了无限的喜悦。他把自己圈在这个果园里与果儿一起生长，有时候他觉得自己也变成了一棵树。当他发现果儿生虫了的时候，除了打药之外，还到处找些废报纸废塑料布一个一个把果儿包起来……有风的日子，远远看上去，那树就像长疯了一样，白花花的，晃着一头帽子……

这会儿，保松正背着喷雾器给果树打药。他丫环在梯子上，侧仰着身子，一片一片地给树打药，雾状的药液落了他一身一脸……三十亩大的园子，打一遍需要许多日子，可他不急不躁的，一边打一边看树上的果儿。打着打着，他突然觉得眼有点痒，就用手背去揉眼，轻轻地揉了两下，眼前突然一黑，他身子摇晃了一下，喃喃说：我看不见了，我怎么看不见了呢？……他紧抓住梯子，心里说，别慌别慌，就用脚探着梯子一台一台往下挪，然而，他一脚没踩好，就一头栽下来了……保松从地上爬起来，揉着眼大声喊：叶他娘，我看不见了，我咋看不见了呢？……


镜头十九


一到天塌黑的时候，锯家就骑车回村了，车上载着两只空空的大筐。

锯家是个贩儿，菜贩，每日里骑着辆破车进城卖菜。菜是从大棚里批的，并不零卖，只是转转手，再批给城里的摊贩，挣个差价和脚力钱，锯家骑车进城卖菜时曾惊动过不少城里人：一个白发苍苍的老太太能骑车不说，车上竟然还绑着两只看上去足有一二百斤重的大筐！四十多里路，她是怎么蹬来的呢？……锯家满脸枯树皮，嘴里的牙已掉光了，看上去像岁月一样苍老，其实还不到六十岁，她五十八了。五十八岁的老女人，已成了这个样子，这是很让人心酸的。可锯家并不觉得苦。她也有伤心的事，那是因为儿子，她可怜儿子。男人是个匠人，很能挣钱的匠人，可男人瘫痪了，很早就瘫痪了，男人在床上躺了二十多年，家里的许多日子是她撑过来的，她还养大了三个儿子，一个个都养得很壮。儿子养大了，媳妇娶下了，可儿子却不争气，很不争气呀……大儿子叫大锛，看上去精爽爽的，就是不成料，也成天张罗着要做大生意，只是赔了一谷堆儿又一谷堆儿，最后赔得把老娘的肉都快卖了；二儿子叫二锛，肉头，是个怕老婆货才，人也窝囊，总也看不住媳妇，倘有俩钱儿也花到找媳妇的路途上了；老三哪，三锛子，中学光一年级就上了三年……有什么办法呢？只有每日里蹬车卖脚力了。天已黑下来了，土路上有很多车辙，很不好走，眼也不济事了，她只好推着车走。人老了，奔波一天，身上的肉很乏，只想把肉卸下来好好歇一歇，却又不能歇，一坐下来就再也站不起来了。就慢慢走吧，一点一点拧，总会拧回家的。月亮升上来了，夜变得很朦胧，村路看上去花嗒嗒的，远远，她看见路边有一黑黑影儿，坟头一样，慢慢近了，就觉得那温黑像是身上掉下来的东西，味儿很近……蓦地，那黑影儿叫一声：“娘。”锯家吓了一跳，锯家说：“大锛，黑灯瞎火的，你蹲这儿干啥？”大锛说：“娘，我等你呢。”锯家没好气地说：“等我干啥？”大锛嚅嚅说：“娘，那计划生育又罚款哩，我想出去躲躲……”锯家说：“咋又罚哩？罚就罚了，你蹲这儿干啥？”大锛就不吭了，久久，大锛吞吞吐吐地：“我……我想弄俩钱儿。”锯家望着蹲在黑影中的儿子，好一会儿才说：“锛儿，恁娘老了，恁娘也没栽摇钱树啊……”


镜头二十


妞妞在坟地里等洪恩。

坟地里很黑，萤火一闪一闪的，柏树上的老鸦扑扑愣愣的，妞妞却不害怕。妞妞在等洪恩。

洪恩跟妞妞那个很长时间了。两人是在石固会上认识的。去年，妞妞去石固的姨家赶会，会上人多，一挤一搡的，妞妞被挤到石桥边上，差点掉下河去，洪恩伸手拉了她一把，洪恩说：“串亲戚呢？”妞妞说：“串亲戚呢。”两人就认识了……尔后，两人在镇上交粮时又见了一面，妞妞便知道洪恩是八柳树的了。交了粮，洪恩领妞妞在镇上的饭馆里吃了一碗烩面。吃饭时洪恩说他爹是在县上工作的，他不久也要到县城去了……妞妞心里就潮潮的，羞羞地抬头看了洪恩两眼……吃了烩面洪恩要去送她。一送送到河坡里，洪恩香了她，一香把她香成了一摊泥……往下就有点把持不住了，天天想见面，一见面就那个……后来妞妞也怕了，催他赶紧托人提亲，洪恩一声声应着，口甜得像抹了蜜，妞妞想，也就早早晚晚的事，就一次一次遂了……妞妞遂一回后悔一回，遂一回后悔一回，而洪恩说的话一样也没兑现。很快，妞妞身上就有些感觉了，想吐，想吃酸的。妞妞吓坏了，见了面就央告洪恩，说洪恩洪恩你可不能骗我呀！你要骗我我就死给你看！洪恩说我不骗你，我骗你干啥？妞妞说你可来呀，你要不来就把我坑死了！洪恩说我来我来我一定来。洪恩解释说，主要是俺娘不愿，俺娘原先给我说了个河西周庄的，我不愿，就这么一直拖着，等那边的事了了，这边就好说了……妞妞问：真的？洪恩说：真的。妞妞说：你不骗我？洪恩说：我骗你干啥？妞妞说：洪恩我不能等了，我不能再等了！……洪恩说，七天，七天我一准给你信儿。妞妞说，我就等你七天，这七天我夜夜来坟地里等……说着说着，妞妞哭了。哭着哭着，妞妞躺在了洪恩的身上，妞妞柔声说：你听，他动呢，他动呢。洪恩很烦，烦着烦着就又想那个了，妞妞不让，妞妞说，不，我不……撕撕扯扯的，妞妞说，你真敢哪，你真敢哪……就又那个了。事了，妞妞又哭，洪恩又哄……

妞妞坐在坟地里等洪恩，今天已是第八天了，洪恩还是没有来。妞妞眼里已没有泪了，只木然地坐着，像坟头一样地坐着。

妞妞在等洪恩，怀里揣着一把刀……


镜头二十一


树人站在屋门口，望着树上的老鸹窝发愣。

树人一心一意想当作家，树人当作家当成个傻子了。村里人都说他傻。他高中毕业，先是好好的在村里小学当民师呢，却不好好教书，狂着想当作家，红着脖筋跟校长吵了两架，校长不让他教了，于是就回家当作家。先是在稿纸上写，稿纸一分钱两张，他写一摞子，尔后背着手，高擎着头，一窜一窜在村里走，见人也不理，嘴里还念念有词，河边望望，地头望望，一副贵人派头。一直到女人喊他吃饭的时候，才又背着手走回去。一时村里人谁也不敢小瞧，看样子不时就可成气候了。自此，树人就整天带着那摞子稿纸往外跑。先是借国正家的自行车，骑着到郑州去送稿，车上还带着一布袋黄豆，就这么死蹬活蹬地蹬到郑州去了，回来把国正家自行车的脚蹬都踩坏了，气得国正家女人大骂……尔后有一张盖着红霞霞大章的笺儿飘回来，树人就拿着这笺儿四下张扬，说是省里来信了，作品马上就要发表了，一发表钱就汇来了，就是作家了！据说上头还给乡里发了信，说树人是人才，要乡里重用哩。树人就更狂，更是闲人不理半个，走路肩膀一斜一斜的，拧着分头，眼看着立马就成气候了。又写，一年一年地写，终也不见有个屁放出来……开始树人家女人还好言好语说说，后来骂起来了，祖宗三代地骂，树人也不吭，只管闷着头写，稿纸使不起了，就用烟纸写，写了又四下邮，就这么写着写着把个好好的女人写跑了……爹骂娘骂，四邻乱戳脊梁骨，树人一概不理，只是像囚犯似的把自己关在屋里……树人不相信自己写不出来，他觉得自己就差那么一点点，省城的编辑也说他差那么一点点，可那一点点就是突不破。有人给他出主意说，送点“人事儿”吧，这年头都兴。于是就到处借钱送礼。第一次很蠢，他把好不容易凑来的二百块钱夹在寄稿件的信封里，把钱夹在稿纸的第二页，还自做聪明地用浆糊加上几根头发把钱粘上，又写上了许多恳求的话……然而，一个月后，熬了许许多多个夜晚，修改了无数遍的稿件还是退回来了，信封里却没有钱……他急了，那钱是他好不容易借来的，他不能当这样的冤大头，就再一次地来到省城的编辑部，转弯抹角地说了钱的事，可他没想到，却当头挨了一棒：没有人承认这件事，谁也不承认拿了他的钱。还有一个编辑竟当众教训了他一顿，说他不好好写稿，把心思用歪了……这是个好编辑，他知道这是个好编辑，他无话可说，他只恨自己。回到家里，他哭了，他用头往墙上撞……又是许多个日日夜夜，等他写到脸发绿的时候，他又拿出了一篇稿子，这一次他吸取了前几次的教训，把家里东西能卖的都卖了，而后夹着稿子再闯郑州。可万万想不到的是，那位好编辑却生病住医院了。他匆忙赶到医院，把门的又不让进，万般无奈，他又闯进那编辑的家里，给那编辑的妻子说明来意，匆忙从兜里掏出四百块钱放在桌上，不料，那城里女人的脸却变了，一把把钱塞在他手里，说：这是干什么？这是干什么？……说着，不容辩解，竟一下子把他从门里推出去了，门“咚”一声又关上了……

现在，树人在家门口站着，愣愣地站着。女人没有了，孩子没有了，家里空空的，只有那一堆钢笔尖磨出来的废纸……

树人心说：放把火吧，我真想放把火……


镜头二十二


坤江在小磨面房门前蹲着，槐也蹲着，两人脸儿对脸儿，都不说话。槐吸着烟，坤江也吸着烟。槐吸的是“阿诗玛”，坤江吸的是“一头拧”。坤江跟前还放着一包“许昌”，那是给槐准备的，槐没吸。槐不吸坤江心里很愁……

坤江很想让槐吸他一根烟，可槐就是不吸，槐不吸他没有办法，槐不吸他的烟他一点办法也没有。坤江很无奈，勾着头拿烟烧地上的蚂蚁……很久，坤江说：“兄弟，你咋老停我的电呢？你停我的电，我还咋磨面呢？”

槐乜斜着眼说：“我不停你的停谁的？你不交电费叫我咋办？恁都不交电费，人家电业局还捣闸呢！”

坤江说：“兄弟，我不是不交，是没挣住钱呢。挣住钱能不交吗？恁哥是那兑赖的人吗？宽宽，再宽宽吧，挣住钱一准给。你看，你老停我的电，没人来磨面，我上哪儿给你弄钱呢？”

槐说：“哥，你哄谁呢？一个多月了，开门一个多月了，你没挣住钱？你哄谁呢？”

坤江说：“兄弟，我给你赌咒吧？几十几的人了，我能哄你？一个多月不假，开初是机子没安好，老出毛病。今这儿了，明那儿了，一项活也没做成。后半月光夜里来电，你说这半夜三更的谁来磨？你说说。这话越往下说越丑，兄弟，都是一样的人，你咋不一样待承哪？你对洪昌家啥样？你对国正家啥样？你对广臣家又是啥样？人家有钱，人家都是大户，可你也不能就这样阴报恁哥呀？恁哥给你烟你都不吸？你是嫌恁哥的烟赖呀？兄弟，咱是近门，没出五服呢，打断骨头连着筋呢……”

槐说：“哥，你中，你敢日骂恁兄弟。你人物！你头圆！不错，我没掐过他们的电。人家月月交电费，我凭啥掐人家的电？这年头你也别说出五服不出五服，近门不近门，近门你也没把磨面机抬俺家？我当个鸟电工，黑天白日熬，也没少落骂，我图啥？还是那句话，你交电费我就送电，你不交电费我就掐电。我也不管你三叔二大爷，这年头情面不值钱……”

坤江说：“兄弟，我骂你了吗？我就是长天胆也不敢骂你呀。兄弟呀，你抬抬手我就过去了。你能眼看着恁三奶奶点油灯？”

槐把烟碎了，抬身站了起来，说：“我管不了那么多了……”

坤江也慢慢站起身，望着槐，说：“兄弟，你真不叫恁哥过了？你是看恁哥没成色，你欺负恁哥哩？他们电费真的都交了？真的就恁哥一个没交电费吗？洪昌家昨个还说，她家差着一千多块电费钱哪！”

槐又乜斜着眼说：“不错。可人家跟你不一样，人家是大户，一张支票就拨过来了……”

坤江盯着槐，吐一口气，说：“兄弟，你欺负我呢？……”

槐傲傲地说：“随你说，我就是欺负你呢……”

坤江说：“你不叫人过了？”

槐说：“不叫人过了……”

四目相望，眼很毒……


镜头二十三


快晌午的时候，狗蛋被五花大绑地捆进了乡联防队。

乡联防队归乡派出所领导，人都是各村抽来的，平时协助派出所管管治安，也协助乡政府收收罚款什么的，“形势”来了，就是“小分队”。也都是发一身绿衣裳，一个个走出去横横的。一般人见了派出所的人不怕，那总还是讲理的地方，有法律管着呢。怕的就是这些“二爷”，惹上了二话不说，先捆一绳……

狗蛋是在镇上惹上乡联防队的。开初狗蛋只是在镇街上闲逛，没干啥坏事。后来一晃晃到打台球的几只破桌前，看台球桌的小伙说：咋，来一盘吧？狗蛋说：来一盘就来一盘。说着，就上去接过杆子。那小伙给他摆好球，说：先说好，一盘五毛。狗蛋也想耍耍大爷，两手伸在兜里晃晃说：爷儿们，没钱，一分钱都没有……那小伙气了，说：没钱出来“胖”什么？一边去！狗蛋心说，你算个鸟啊！毛孩子一个……就很气派地笑看着这毛孩子，一把抓起球托，甩手扔了出去……那小伙一愣，也不去拣那甩在粪堆上的球托，就说：你等着，有种你等着！……说着，扭身跑去了。狗蛋很大胆，就站在那儿等着，狗蛋心说，我怕谁呢？然而，等他想跑的时候已经晚了……

狗蛋栽了，狗蛋没想到那家伙跟联防队的人有亲戚。现在狗蛋被铐在树上，屁股上也挨了几脚，踢得狗蛋想尿……联防队的人说：又是你，又是你，操你妈！又出来捣蛋了不是？先罚款二百！……狗蛋说：该咋贿咋了，我没钱……联防队的人说：日你妈还嘴硬？！……于是又照狗蛋的屁股上“亲”了几脚……后来狗蛋娘就来了，狗蛋娘拧着小脚见人就央告，举着买来的一包好烟四下敬……联防队的人说：回去拿钱吧，罚款二百。啥时钱凑齐了，啥时放人……一时，抱树而立的狗蛋就觉得身上的血很热，喊道：娘，你别管我，别去借钱。看他能咋我？……娘看看他，眼里的泪下来了，娘说：鳖孙，还嘴硬呢，你不就是吃嘴上的亏了吗？在家好好的，你出来干啥？……娘数叨了他几句，又去求告联防队的人：同志，同志，你看，日子紧巴，家里也没啥进项，错是犯下了，能不能少罚点？少罚点吧？……一个人说：不行，二百。一分也不能少！……另一个说：看你态度不赖，一百五，不能再少了……这个说：你干啥？二百，我说了，二百，一分也不能少！这回谁说也不中！……狗蛋娘扑咚一声就跪下了，说：同志，求求你了，家里确实没进项……另一个就说：算啦算啦，看这老婆子怪可怜的，一百五就一百五吧，不能再少了。去吧去吧，去凑钱吧……

阳光很好，阳光下的狗蛋在榆树上铐着。狗蛋对着阳光高声喊道：娘，你别管我，你走吧，你走啊！！……说着，狗蛋竟嗷嗷地哭起来了……


镜头二十四


晌午时分，村长领着几个村干部在村街里走，一个蒙头窝瓜似的，走得很散漫，后边还跟着两个乡联防队的人。村长头勾着，腰一磨一磨的，像是别了扁担，身后的影儿拉得很长。村长走得很慢很沉闷，鞋踢哒踢哒的，一副很无奈的样子。

村长是出来收款的，趁晌午人都在，村长领人出来收款。款是县里派的，县里要修一条公路，叫做“致富路”。县里没钱，只好集资修。全县按人头摊，一人摊三块。乡里呢，干部们也都急辣辣的，顺势加了两块，这就五块了。村里干部也得活呀，上头来人检查工作，总得管人家吃顿饭吧？来人还一拨一拨的，又总是赶到饭时，酒赖了人家还不喝……村里不敢多加，只加了一块，这就六块了。上头千条线，下边一根针，针眼儿小，穿不进也得穿哪。那就收吧。

走着，会计问：先收哪家？村长闷闷的想了好一时，说：楼院？就楼院吧……一行人就往楼院走，仍是慢腾腾的，走得很愁。

楼院是洪昌家。一行人来到洪昌家，人还没开口，狗先叫了。洪昌家喂了一条大狼狗，狗像虎犊子一样，蹿起来一人多高！狗汪汪叫着，吓得人不敢往前走……村长就远远地叫：洪昌，洪昌……

这时，大铁门吱扭一声开了，洪昌家女人探出头来，问：谁呀？

村长说：洪昌家，你看恁家玛丽（狼狗），咋不拴住它，老吓人！洪昌呢？

洪昌家女人说：有啥事儿？……说着，依在门框，也不让人往里进。

村长知道这女人不当家，也不与她多说，只管趄着身子往里走，一边走一边赔着笑说：县上派下的事儿，见见洪昌，见见洪昌……

女人很不情愿地开了门，嘴里嘟哝说：啥事儿都找俺洪昌，俺家也不是栽着摇钱树哩……

女人也太不给情面了，说得干部们十分尴尬。村长硬着头皮往里走，人们也跟着走，个个小偷似的。一行人进了院子，又怯怯站住。村长说：来吧，玛丽（狼狗）不咬，进了院玛丽就不咬了。洪昌家这狗是洋种，起了个洋名。人家家弄哩老得劲哪！……又喊：洪昌，洪昌在家吗？

洪昌这才从客厅的沙发上欠了欠身子，问：谁呀？上屋吧……

村长领人进了门，便赔着笑说：洪昌在家呢，知道你老忙，有点小事，不多耽搁……

洪昌笑笑说：看老叔说哪儿了，坐吧，坐。有烟，抽烟……

众人欠着半个屁股坐下，村长拿起茶几上放的半包“红塔山”，四下散：洪昌这儿有好烟，都吸都吸……说着，很自觉地自己也叼上一支……

洪昌笑笑说：有啥事吗？老叔。

村长笑着说：小事儿。小事儿。搁你身上是九牛一毛。是这，上头闹腾着修路哩，款派下来了，论人头摊，也没几个钱儿，我想着跟你商量商量，要是……？

洪昌皱了皱眉头说：老叔，这事儿还用着你说么？别说了，该多少是多少，我摊。五口人，该摊多少？咪咪她娘，给老叔拿钱……

一时，村长的脸像霜打了一样，结结巴巴说：是是是这，我想着数也不大，要是……

洪昌摆摆手说：老叔，我明白你的心思。你看我这一摊子怪大，可大有大的难处。市里县里乡里轮番来，这儿也要钱那儿也要钱，集资哩，办学哩，扶贫哩，办电哩……锅再大也搁不住窟窿多。

洪昌家女人插嘴说：我就知道是来要钱的，来了就没好事！这也叫俺出那也叫俺出，不给，一分不给……

洪昌瞪了女人一眼，说：瞎吵啥？哪儿有你说的话！……一语未了，女人立时不吭了。洪昌很客气地说：这样吧，老叔，各位跑跑颠颠的，也老不容易，我拿五十块钱，不用找了。余下的不用找了，各位弄包烟抽……

听了这话，村长像吃了个蝇子似的，吐又吐不出，嘿嘿笑了笑，讪讪地站起来说：不了，不了，该咋咋吧……

洪昌站起身说：那好，就不多留各位了……说着，又看了乡联防队的小伙一眼：二位是乡联防的吧？回去跟你们王所长带个好，老王和县局的刘局长是我这儿的常客……

当几个人重新回到村街上的时候，就对着日光骂起来了。骂一阵，待肚里憋的那口恶气出了，几个人又慢慢往前走。这回村长走在最后，村长一边走一边嘟哝说：日他娘，如今这事儿老难办。这事儿，本想着叫洪昌兜了算了，他是大户，不在乎这几个。日他娘，弄个长脸！这干部是老难当啊，成天跟要狗肉帐样儿……接着，又说：往下，看我的眼色行事。唉……

村长领人进的第二家是保国家。进门时保国正捧着老海碗吃饭呢，村长上去照他头上捋一把，说：鳖儿，你还老美哩！……会计也跟着上前捋一把，跟着说：鳖儿，美哩，可吃上了……

保国一边躲闪着，一边赔笑说：爷儿们，干啥哪？不到二月二哩，摸啥摸？等龙抬头那一天儿再摸吧……

村长说：鳖儿，没工夫跟你哩嘻，掏吧？……

保国眨眨眼说：啥钱哪？又叫掏哩……

村长照他屁股上踢了一脚，说：掏吧，鳖儿，不亏你。上头派下来的修路款，好事儿……

保国嘟哝说：多少呀？

村长说：三口人不是，三口人十八块。掏吧。

保国捧着碗，抬头看看村长，说：不能缓缓？手老紧……

村长说：鳖儿，就你的事多，哪恁些废话？……

保国把碗往地上一放，说：中中，恁等着，我去给恁拿……

村长感叹地说：你看难不难，这还是好说的，要是遇上那楂子，遇上那二杆子货，你算没法儿……

当一行人站到满仓家门前的时候，村长的喉咙都喊哑了，就是没人开门。院里很静，鸡们在悠闲地觅食，一些碗筷还在院里的石块上放着，人却没影了……

村长站在门前日骂道：满仓，日你娘，出律的没影了！你他妈是兔子？钻老鼠窟窿里了？你知道找你干啥？给你送钱哩。鳖儿，给你送钱你也不要？你不要俺可走啦……

院子里仍然没有动静。村长仍旧站在院门口不动，只说：俺走了，你不要俺可走了……片刻，只见屋后的厕所里慢慢探出一个头来，他一手提着裤子，一手端着面条碗，正是满仓那小舅！村长厉声喝道：满仓，藏吧，看你还往哪藏？你躲了初一躲不了十五，娘那脚，你吃面条吃到厕所里了？！……

满仓一怔，知道躲不过，就势往地上一出律，说：我没钱，反正我没钱。恁把我捆走吧，恁法办我吧……

两个乡联防队员刚要上前，村长拦住了。村长拍拍二位的肩膀，小声说：算了。我知道他是真没钱，你把他捆走还得管他小舅饭呢，算了。这是个没成色货，挣不住啥钱，还好玩。这鳖儿头日从他女人兜里掏两毛钱，想玩玩（小玩），女人死活不给，两人祖南三北地骂，厮打到街上……村长又大声对满仓说：鳖儿听着，县上修路呢，伸头一份，谁也少不了。知道你一时手紧，我给你三天时间，三天必须凑齐！……

满仓一听，知道躲过去了，忙满口应承：行啊行啊，凑齐我给你送去，一准送去。

村长小声嘟哝说，送你娘那脚！……尔后招呼人说：走吧爷儿们，走吧。

一行人又进了两个门，拍拍，没有人，只好退出来。日光斜斜的，再走。村长一边走一边埋怨：老难，如今办啥事儿老难。上头光会说……

国正家一窝正蹲在窑场上吃罐饭，村长领着一干人来了。村长打招呼说：吃饭呢，国正。窑上咋样？……国正愁着脸说：唉，费用老大，顾不住本儿……村长说：慢慢就中了，刚扎摊……是这，国正，上头修路款派下来了，催得老紧。你看……国正家女人立马接口说：没钱，俺没钱……国正娘说：税上人刚走，收拾得净光光的……国正娘看了村长一眼，又说：老歪，早先你咋说哩？你不是说能免就免……村长赶忙截住话头，（村长盖房时来窑上拉过砖，那时村长说过话，说以后上头有啥事，能免都给你免。）说：大娘，这，这回不比往常……你看，上头催的老紧……国正家女人说：歪哥，税上人才把钱弄走，真没钱，你贿看着办吧……村长看看国正，国正却一声不吭。村长为难地说：你看，县上领导都在这儿呢，（说着，村长偷偷地跟乡联防队的两个人挤挤眼……）这回不比往常，要有一点办法，我也……？这时，国正开口了，国正说：歪哥，真没钱。拉砖吧，你还拉砖吧……村长尴尬地说：国正，看你说哪儿去了？这话都不够一句儿。要不这样吧，缓缓，也没多少，等过两天有钱再说，有砖还怕变不成钱吗？村长又看众人，众人看着村长，都不说话。看样子都不想得罪国正。村长只好说：那，忙吧，俺走了。国正依旧坐着，也不说话，就这么看着村长来了又去了……村长一边走一边心里骂着：日他娘，不就拉了你两车砖吗？

当村长领着一行人转到村口的时候，刚好碰上收破烂的老蚰。看见老蚰，村长招呼说：蚰哥，忙哪？

老蚰淡漠地应道：忙啥，穷忙。

村长像孙子似的赔着笑说：蚰哥，上头修路呢，款按人头下来了，数不大……村长本不想这样，可这个收破烂的老蚰养了三个好儿子，三个儿子现在都在外头上大学呢，将来有一日万一哪个做了大官也就说不定……

老蚰自然知道三个儿子在外上大学的份量，说话也就不怵：老歪，咋又收钱哪？那集资款不是才收过……

村长说：蚰哥，不是一码事。那是那，这是这。你一口人，六块钱。要不，我给你垫上算啦……

老蚰很固执，竟然一点情面也不给。老蚰说：六块钱是不多，这情我欠不起，我不能塌你的亏欠。这政策我也懂，你把那“政策”拿来我看看？

村长自然拿不出“政策”。县上的确下的有文儿，可那文儿上写的是三块……村长笑着说：蚰哥，这还有假吗？县里……乡里领导跟着哪。县上有文儿，可那文也到不了咱手里呀？你说是不是……

老蚰翻翻眼说：官凭文书私凭印。我不管你咋说，只要你拿出“政策”，一百我也拿，别看我是个收破烂的，我砸锅卖铁也给你凑。要是没“政策”，一分我也不掏……

两个联防队员先就躁了。跑了一晌午，口干舌燥的，心里窝了一肚子火，就日骂说：这老头熊事儿不少！推他的车子，车儿给他下了！叫他去乡政府交钱领车子，烧尿哩？！……

老蚰翻眼看了两人一眼，慢吞吞地说：推吧，把车推走吧，我不拦恁。一个收破烂的，谁想咋欺负咋欺负……

村长忙拉住说：算了蚰哥，算了。咋也不会弄到这份上。年轻人不晓事儿，你别计较。钱的事儿不急……村长心想，说来老蚰也不算啥，老蚰算个尿，可人家有仨好儿，人家那儿子说不定哪天就站住步了，就当上大官了，三十年河东，三十年河西，可不能为这事成了仇家……

于是，又走……

在狗蛋家，狗蛋娘说：歪哥，家里真是没钱。我也不嫌丟人了，狗蛋不成器，在镇上叫联防队弄住了。一家伙罚二百，不交钱捆住不让回来。好说歹说才减到一百五，亲戚邻里都借过了，刚把钱给人家凑上。我要说一句假话叫龙抓我！……

村长挠挠头说：你看，你看这……

一个联防队的小伙瞪着眼说：那不行！罚是该罚。这是修路款，不一码事儿。该交就交了，交得晚了还得罚哩……

狗蛋娘说：真没钱哪，他哥，他叔，真没钱……

村长蹲在地上，眼塌蒙着，一声不吭……

这时，狗蛋从屋里跑出来，气冲冲地说：干啥？又要钱哩？要钱没有，要命一条！……

两个联防队的小伙更冲，日奔儿就蹿上去了，手里晃着绳子，日骂道：好啊，又是你！捆起！再捆他一绳，看他鳖儿还犟不犟了？！……

狗蛋娘慌忙上前拦住，求告说：同志，干啥哪？这是干啥哪？俺又没犯法。有啥恁说么，咋动不动就绳儿人哪……

联防队的小伙说：你没犯法他犯法了。扰乱治安，对抗政策！……

狗蛋娘看拦不住，又转脸儿求告说：他叔、他叔，你说句话吧。你说句话……

村长这才把烟拧了，站起来说：这样吧，他家确实没钱，捆他一绳也是没钱。这娃儿犟，恁别跟他一样……

狗蛋背着手一蹿一蹿地喊：来吧，来捆吧！我今儿不活了……

村长眼一瞪，日骂道：还犟哩？人家乡领导不敢捆你？瞎扎实，站一边吧！

狗蛋娘也劝道：孩儿呀，别犟了，哪儿有咱说话的地方？你别吭了，听恁叔哩……

村长说：是这，款哩，上头催的老紧。他家也真没钱。借哩，怕是一时半会儿也是真借不来。那吧，这院里挂的有玉米，恁把这玉米拾掇拾掇拉走算了……

两个联防队员本来不想拉玉米，互相看了看，迟疑着没动。不料，狗蛋娘竟往地上一坐，呜呜地哭起来了：拉吧，拉了……

狗蛋娘的哭声竟把两个“乡领导”激恼了，说：拉，非拉不中！……说着，就上去拾掇玉米……

村长在一旁劝道；狗蛋他娘，你也别难过。该多少是多少，你赌放心了，不叫亏你。我也是没法呀……

炎炎的中午，已过了饭时了，村长仍领人在村街里走着。路看似很短，却又很长，有好说的，有歹说的；有善对的，有恶对的……得信儿的人都纷纷躲起来了，那款却还得收下去。村长的腰弯得更低了，走的也更慢了，就这么一户一户串下去，何时是个了呢？……


结尾或者开头


那是一个燠热难耐的夜晚。

秋了，天一日一日放凉了。在有风的夜晚，常能闻到村外园子里飘来的果香，那甜香一缕缕随风飘来，很馋人也很醉人。人们就私下说，保松的果子快熟了，快熟了，好家伙，三十亩啊！保松立马就发了……也就说说。

然而，保松却遭了难了。自那日从园子里回来，保松的眼就看不见了。乡里也看过县里也看过，竟看不出得了啥病。后来又去了省里大医院，才查出来，说是啥视网膜脱落，一只眼裂了八个洞，一只眼裂了三个洞，光押金就要一千。保松只好回来了，他没有钱，果儿还没长成呢，光跑这几趟就欠了很多债了。女人执意要借钱给他看。女人说咱砸锅卖铁也要看。保松不让，保松说等果下来再说吧，既然能治也不在这一半天，要是不能治，花再多钱也无用。女人安慰他说，就是治不好，也别愁。园子长成了，孩儿们也大了，有吃有喝的，天好时叫孩儿们扶你上园子里坐坐，千里风一刮，兴许就刮好了……只有保松心里清楚，他废了，他成了废人了。女人难哪！眼看果儿长成了，园里的活太多，女人身小力薄的……保松心有泪，却对女人说，没啥，我没啥。园里活儿你紧招呼吧。

天也有胡来的时候，是不是呢？秋深了，天本就凉了，早起已有些寒意，却忽然又热起来，湿热，热得人身上潮叽叽的，似要长出毛来。没有风，一点风也没有。夜像锅底一样燠着，压得人喘不过气来。人是管不住天的，就任它胡来吧。保松一个人独自坐在家里，这样想着。但他心里很躁，似乎有一种说不出来的急躁。女人和孩子都在园子里，他一个人在家里坐着，突然很急，急得想发疯！仿佛有什么不好的预感似的……他又慢慢地宽慰自己，别急，你急什么？急也没用，你又帮不上什么忙。这天可能是想下雨呢，所以闷得慌。一时他又急了，要是下暴雨会落果的，老天哪，那可咋办呢？！他摸摸索索地下了床，摸摸索索地走了两步，又站住了，天也许不下呢？但愿它不下，不下就好了，这老天爷呀……他摸索着在屋里转了两圈，心里仍然很躁，浑身上下像着了火似的，说不清究竟是为了什么。于是，他又摸索着走出门外，坐在院里的地上……

天很低，他感觉到天很低。天像锅底一样把人扣着，天是想把人压死么？夜也很躁，周围仿佛有许多动静，这里有响声那里也有响声，狗不时地咬几声，还有人在村街里说话，天已很晚了还有人在村街里说话，夜太闷了，怕也是睡不着吧？还有人在村街上走，脱脱一趟，脱脱脱一趟，干什么呢？一时就静下来了，死静死静的，那静像个物件似的倏忽就跑来了，人一下就像是在棺材里坐着，那静死沉死沉地压着你，压得人喘不过气来……倏尔就又有了动静，先是有零星散乱的脚步声，像是有人急迫地走，又有人慌慌地跟上来；继尔似有人在招呼什么，嗓门压得很低，东一声西一声的；后来就有狗咬了，狗咬的很奇怪，“汪汪”声先从村街中间传出，接着是村东村西咬成一片……很快就有了人的奔跑声，那奔跑声急切而杂乱，踏踏踏一群，踏踏踏又一群，马队一样！紧接着，人的呼喊声突然高起来了，还有咣咣当当的架子车声，呼哧呼哧的喘气声，女人埋怨男人、男人呵斥女人日骂声，人和扁担的碰撞声，一时，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，踢哒、踢哒踢哒……连大马车和拖拉机都开出来了！那纷乱嘈杂的人声就像五八年搞夜战一样……

保松两眼什么也看不见，眼前只是一片黑暗。什么也看不见的保松十分诧异，他觉得不对劲。他心里说，这是怎么了？是人都疯了吗？深更半夜的，出什么事了？一定是出什么大事儿了……他忍不住朝隔墙喊一声：嫂子，出啥事了？深更半夜的，咋恁些人？……隔壁没人吭声。保松又摸摸索索地来到院门口，对着村街大声喊：咋啦？这是咋啦？出啥事？！……

村街上的嘈杂立时就静下来了。先是有脚步声，那脚步声明明很近，保松听见人们纷乱地四散开去，小声嘀咕着，像是在躲避什么……片刻，保松脑海里“嗡”地响了一下，他一下子明白了，他明白出什么事了……

这是个躁动不安的夜呀！正当保松在家里心绪烦乱的时候，那花了保松三年心血的苹果园也正危机四伏……

谁也闹不清事儿是怎样开始的，什么时候开始的。也许那藏在心中的预谋已是很久了，也许仅仅是一刹那的念头。是呀，苹果熟了，苹果就要熟了，三十亩啊，那是三十亩啊！保松眼看就要发大财了……在收秋的时候，人们见了面就这样说，也仅是说说呀，谁又能怎样哪？可是，秋凉之后，天又突然热起来，热得人心焦！这个闷热的夜晚给村人的心理暴露提供了很好的契机。秋凉了，天不该这么热是不是？更不该闷热。在闷热的九月的夜晚，蚊虫一群一群飞着，当人们睡不着觉的时候，又该想些什么哪？

可以肯定地说，有偷苹果的。一连几天都有偷苹果的。苹果熟了，村里年轻人嘴馋，偷偷地去园子里摘两个也不算什么。因此，一开始的时候，这事儿又不能完全怪在狗蛋身上。这天夜里，最先去园子里偷苹果的的确是狗蛋。天黑透的时候，保松家女人亲眼看见狗蛋蹑手蹑脚地跳进园子里来了。那时，保松家女人正在一棵苹果树下蹲着，离他跳进来的地方并不太远。女人见他是光身进来的，穿的是白汗衫，没掂口袋什么的，女人就没有吭声。女人想，年轻人，乡里乡亲的，嘴馋，摘两个就摘两个吧。虽说是承包了，不让谁吃呢？也不能把人都得罪了。若是把人都得罪了，还怎么在村里？昆呢？虽说费劲巴力的操持园子不容易，还有个人情是不是？再说，只要不遭践，光吃能吃几个呢？女人眼看着他在树上摘了八个苹果，眼看着他把苹果一个个塞进束在腰里的白汗衫里……这时，女人才站起来吆喝了一声，女人说：那是谁呀？……一声吆喝，狗蛋失急慌忙的日奔儿跳墙跑了。

那么，又该怪谁呢？夜很黑很闷，天阴着，有雨不下。蚊子嗡嗡叫，人睡不着觉，弄得人急辣辣汗淋淋的，难道不该出来走走么。走走有什么错。这晚出来走走的人的确很多，人们就像失魂了一样，在村街上四处游走，破扇子忽闪忽闪，咳嗽声连绵不断……许是有人看见狗蛋偷苹果了？还是看见别的年轻人偷苹果了？……

要是天气凉爽些，早早来阵风、或下场雨，把人们心中的火气浇一浇，还会不会出现这样的事情哪？那谁又能说得清呢……

然而，午夜时分，当双目失明的保松在家里心烦意乱的时候，当保松家女人躺在果园的茅草庵里从梦中醒来的时候，三只看园子的狗已经死在园子门口了！狗死了，狗死得一点声音也没有……

一切就像在梦中一样，园子门口一下子来了那么多人，黑黑的夜黑压压的人。人太多了，多得她看不清人脸。脸一层一层的，高高低低的，像墙一样，很厚。她已经来不及注意身后了，身后也有动静，身后的园子里像开锅下饺子一样，全是“扑咚扑咚……”的声音！她像傻了一样站在那儿，面对着那黑黑的沉在夜幕中的墙一样的人脸，就那么呆呆地愣着。突然，她像疯了一样高声吼道：干啥？你们这是干啥？来抢来了，没王法了？！……

随着一声吼叫，那沉在黑夜中的墙一样的人脸却迅速地四散开去，像决堤的洪水一样冲进了园子！仿佛人们早就等着这：一声……在这汹涌澎湃人流中，身小力薄的保松家女人像根木头似的被人挤来搡去。阻挡是不可能的，她甚至连站住的力量都没有，她先后被人踩倒三次又爬起三次……她没有一点点办法，她只有哭的份儿了。那么多人哪，这么多的人！她从来没见过那么多的人……

那铁丝网是保松全家化了一年多时间围起来的，一道道都拴得很牢。可顷刻间就被夷为平地了！园子里人声鼎沸，呼喊声、脚步声、挤挤搡搡的碰撞声、切齿的咒骂声乱作一团。人们全都红了眼了，红了眼的人们在果园里像没头苍蝇似的四下乱窜，几百道手电筒的亮光把沉沉夜空下的果园照的斑斓狰狞；一时间，整个园子里的果树也全都像疯了一样，哗哗哗一齐摇头，一树一村带“白帽儿”的苹果像雨点似的落下来……到处都是窜动的人头，树上树下全是人头；到处都有折断果枝的“咔喳咔喳”声……虽然都是庄稼人，在这一时刻里却显得非常残，为了尽快地抢走苹果，他们把果枝全都折断了，果园里一片青气，那是果树的血气呀！树在淌血，树哭了……人们还是源源不断地涌进果园，这已经不是本村人了，邻近村庄的人也涌来了。人们从四面八方奔向果园，一个个嗷嗷叫着，简直像从地里钻出来的鬼魂一样……

在这种时候，看园子的保松家女人已经成了局外人了。她独自一人在园子边的地上躺着，眼睁睁地看着人们肆无忌惮地捣毁她一家老小化了多年心血培育的园子……天哪，老天哪！她怎么给男人交待呢？男人为这个园子眼都看不见了，她怎么跟男人说呢？有一刻，她想冲上去，冲上去跟他们拼了！可她知道，这没有用，一点用也没有。那么多的人，她一个妇道人家又能挡得住谁呢？再说，他们是一群疯子呀！……慌乱中，她想，她得记住他们，牢牢地记住他们，记住都是谁毁了她家的园子。在这一刻，她的听觉变得异常灵敏，在一片乱哄哄地喧嚣里，她仔细辨着往日熟悉的声音。渐渐，她听出来了，她听见河申家女人说：“人咋都跟土匪样？这人咋都跟土匪样……”她听见满仓对他女人说：“够不够？四个口袋够不够？”她听见她的兄弟媳妇在骂她的婆家兄弟：“你咋恁笨哩？笨死你了，你是个猪，你都不会爬上去？！”天啊，这可是亲兄弟呀，一脉相连的血亲哪！连、连亲兄弟都来抢他哥的园子来了……她听见锯家那如狼似虎的三兄弟嗷嗷叫着爬到树上喊道：“占住这棵！先占住这棵！……”她听见小拖拉机“嗵嗵嗵一一嗵嗵嗵一一”响着，这自然是广臣家的小拖，广臣家把拖拉机都开来了……她听见村长家女人嘟嘟囔囔地对人说：“俺那老鳖孙还扭捏哩，说当着干部哩，不好意思来。说法不治众，你去吧你去吧，不弄白不弄。一家伙给我了俩麻袋！……”她听见老德气喘吁吁地说：“日他娘，都老强梁呀！二娃家都弄回去三麻袋了。咱也没人手……”她听见坤江对他那刚上小学的小儿子说：“咋还呓怔哩？睁睁眼。爬，往树上爬，摘那大哩！……”她听见国正家女人说：“你看看，都来了。俺婆子还不让来哩……”她听见老蚰嘟囔说：“看看这社会成啥了？也不讲政策。不来白不来，来了也争不过那人手多哩，俺那仨儿要都在家，抢也抢过恁了……”她听见槐说：“没有个好女人不中。说起来是个电工，啥也没人家弄哩多。俺那鳖孙女人是个病秧儿，成天哼哼叽叽，啥也干不了。看看人家援朝那女人多能干，一家伙扛一桩……”人们四下攒动，像老鼠一样乱纷纷地吞噬着果园，一边抢劫一边吞噬，果园里一片“咯喳咯喳”的磨牙声！保松家女人再也听不下去了，她知道村里人几乎都来了，亲兄亲弟、亲戚朋友都来了，何况旁人呢？……到了这时候，她才猛然想起报案的事。她心里说，不能让保松知道，千万不能让保松知道！他知道了会气死的。报案吧，赶紧报案吧……女人想到这儿，立时变聪明了。她悄悄地从地上爬起来，扭头往村外跑去。乡派出所在镇上，离这儿有十多里路哪。女人跑着哭着哭着跑着……

那异常的喧闹声使保松终于明白了。他知道那喧闹是冲着他的果园来的。人们抢他的果园来了！一股热血猛地涌到了他的脑门上，他说：我跟他们拼了，我去跟他们拼了！……他激动得伸手在门旁摸了一根扁担，跌跌撞撞地奔了出去。自从眼看不见后，他很久没有出门了，刚一出门就撞在了墙上，他又挣扎着爬起来，寻着人声追去……追着追着，突然他什么也听不见了，周围静静的，一点声音也没有了。他两手举着扁担，怔怔地站了一会儿，又听见那喧闹嘈杂声是从另一个方向传来的……他又转身朝另一个方向追去，眼看不见的人心急呀！他一次一次地跌倒，又一次一次地爬起来，栽了一脸的血……就这么追来追去，到后来他一点声音也听不到了，他丢失了他用多年心血培育的果园……他悲怆地站在旷野里，面对一片沉寂，放声大哭，那哭声像狼嚎一样！在黑漆漆的夜里，那绝望的悲鸣在游动的鬼火中显得分外凄厉：“我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀。都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……”

四周寂无人声。没有人回答他，也没有人站出来和他吵架，人们都在远处的果园里忙呢……这时，风悄悄地来了。先是突兀地有了一丝沁人的凉意，只觉得身上一紧，继而狂风大作，飞尘四起，天空中亮起一道闪电，像锅底上裂了一道缝儿似的，紧接着动天彻地的“咔嚓”一雷！狂暴的雨水铺天盖地而来……

失迷了的保松怔怔地站在那儿，一任雨水劈头盖脸浇……他一动不动地站在那里，甚至当他听到远处传来喧嚣声时，也仍然一动不动。是的，他听到了人们四下奔跑时的呼喊和杂乱的脚步声，听到了人们负重的喘气声，可他却慢慢地蹲下来了，他木然地在雨地里蹲着，又一次伤心地哭了。这时，他似乎已不很看重人们抢去的果实，他伤心的是他竟然找不到自己的果园了。那么熟的路，他竟找不到自己的果园……

很久很久之后，雨渐渐小了，凉风从远处刮来，风里挟裹着一丝果香……闻到果香，被雨水浇得像落汤鸡一样的保松才慢慢站起来。到了这时候，他才找到了他的果园。他寻着香气一步步地朝果园摸去。他心里说，我得找到它，我一定得找到它，把它交给女人……

黎明时分，当保松家女人领着乡政府、乡派出所的人匆匆赶来的时候，果园像睡去了一样，异常的宁静……

人们看见一滴水珠缓慢地从树叶上落下来。晨风轻摇着果树，圆润的水珠儿先是那么一豆儿一豆儿的回缩，尔后猛地一长，就落在地上了。这时，人们突兀地站住了。人们就看到了那个东西，那个吊在树上的很大很大的东西，开初人们都以为那是晾晒的什么东西，像稻草人一样，轻轻地随风摆动。很快，人们的眼一下子就瞪大了——

天哪，那是人，那就是一个人呀！那是保松，保松在树上挂着……

保松家女人一下子就瘫坐在地上了。乡派出所的人赶忙上前搀她，可女人站不起来了，女人成了一堆泥了。女人哭喊着说：“老天哪，我的天哪……”女人一边哭一边往前爬，女人是一步一步爬到保松跟前的。女人爬到保松跟前，慢慢地站了起来……

保松在树上挂着，脖子上吊着一根红腰带。那腰带是女人给他缝的，自然结实，是用来辟邪的。现在却在他的脖子里挂着。吊在树上的保松身子伸的很展，脸上竟然带着笑！那笑布在这张抽搐狰狞的脸上，布在那已稍稍有些歪的嘴角上，带着让人心悸的恐怖……在吊着保松的这棵树下，还有两堆苹果，那显然是从地上捡来的苹果，苹果上带了许多泥土，还有的是村人咬一口又随手丢掉的……看到这些，女人更加伤心。男人死时是很从容的。男人很清楚他要干什么。男人的眼看不见了，可男人竟还去捡那些人们抢园子时掉下的果子，三十亩大的果园，男人爬了多少个来回呢？男人把人们慌乱中掉在地上的苹果一个个捡起来，而后才把自己挂在树上……

这时，一个乡派出所的民警从一个装苹果的筐上发现了一张纸，纸上写有歪歪斜斜的两行字：果园被抢，我不要村人赔偿损失。我惟一的要求，是让村人来看看我。

那民警把这张纸递到保松女人眼前，问：这是你男人写的吗？

女人接过来看了看，眼里的泪流下来了。男人也是高中毕业，男人的字写得很好，可男人的眼看不见了。女人默默地点了点头，而后女人又抬起头，望着挂在树上的男人……

派出所的人在忙着给男人拍照，拍了之后要把男人卸下来。这时，女人突然扑上去拦住说：“不……”

民警们愣住了。民警说：“你干什么？你有啥要求你说。”

女人很坚决地说：“男人死了，就照男人说的……”

吃早饭的时候，全村人都集合到果园来了。人们黑压压地站着，虽然有些不安，但人多势众，也并不害怕。一个个打着哈欠，揉着困倦的睡眼，相互之间还会意地笑笑。但顷刻之间，人们的神态一下子就变了……

果园很沉静，被人们遭踏过的果园虽一片狼藉却默默无语。人们首先看到的是一只苹果，一只金红色的苹果，那苹果孤零零地挂在树上，在晨光中显得五彩缤纷，又大又圆。继尔，人们才看到那挂在树上的人。天爷！那是保松。保松在他们眼前的树上吊着，保松看着他们，保松定定地看着他们，保松在晨风中轻轻荡着，脸上带着令人魂飞魄散的笑……



田园



一


站在豆地里，他突然觉得人很小很小。

天是极阔的，润着无边的蓝。那蓝静着，静得没有一丝皱纹，静得高远。淡淡中有鸟儿滑过一弧儿，没有痕。秋日安谧地钉在天上，泊一圆洇洇的明亮。光呢，肉肉的，像婴儿的小手儿。风也平和，偶有一缕，梳儿一样，凉凉，凉凉。

秋熟了，空气里弥漫着浓浓涩涩的腥甜。高粱地里，一排排红枪倒下了，又一排排竖着。在秋阳挑着的一抹抹红锈里，有乡人在劳作，却不见人的影儿。玉米田里有沙沙声响过来，那掰过棒子的和没有掰过的一样茂密。刈过的谷地里，一个个谷捆兀自立着，有雀儿打着旋儿飞，去啄那新熟的籽。草人呢，雀儿似已不怕，就亲亲地落在旧草帽上，嬉戏。红薯秧漫漫地扯开去，爬出一片片绿的灿烂。芝麻花早已谢了，干干的杆儿缀着一嘟一嘟的紫褐色小屉。远远的河堤上，“鬼拍手”闪着一树树铜钱大的亮光，那亮光风铃似的晃动，不见响。颍河蜿蜒，树也蜿蜒，一行行东去。河滩里，是一荡一荡芦苇，芦花白白的软软的，有“叫吱吱”在软白中点墨。坡东是柿林了，柿叶红了，秋阳燃着一片斑斓的霞血。坡下是黄黄的村路，村路上鞭儿悠悠，一辆辆载着秋庄稼的牛车缓缓动着，自然也有粉红一抹，那粉红扭扭地过了小桥。秋光里，村庄在一片宁静中沉沉地卧着，明亮而朦胧。瓦屋的兽头隐隐现着，兽头上飘绕着一缕缕炊烟……

他弯下腰，默默地对自己说：“割豆吧。”

豆炸了，豆荚一个个咧着小嘴儿。他听到了“噗噗”的爆炸声，很细微的爆炸。豆粒没有跳出壳外，只是炸了。有青涩的香气从豆荚里溢出来，一丝丝漫散。于是有许多吃炒豆的日子从香气里飘出来，久远而温馨。可他没有抓住，他抓住的是豆棵。他的手刚一抓住豆棵，便有了焦焦刺刺的感觉，那感觉一下子刺到了心里，刺出了烧豆的焦煳味。他抓紧豆棵，用镰割下来，放在地上，尔后一镰一镰割下去。很快，那感觉消失了，只有麻。慢慢，他的手湿了，手上很润。那润叫人喜悦。很多年没有割过豆了，割豆是很重的活路，女人的活路，得一直蹲着，是腰上见功夫的。他还会这活路。他笑了。继尔他闻到了腥味。甜甜的腥味。是血，豆杆上有血。那是他的血。他的手被豆棵刺破了。血艳艳地红着，顺着手上的纹路漫散开去，润成了小小的溪流，那溪流孕汇成饱饱的一滴，“噗”，豆儿一般滚落在脚下的土上，润成了一个小小的让人激动的凹圆。在小凹里，他看见一个穿红袄的小儿在豆地里爬。那是一个很小很小的土娃儿。娘跟一群女人割豆去了，就把他撂在豆地边上，捉三两只豆虫让他玩。他害怕豆虫，豆虫毛绒绒的。于是他爬，把小小的指纹印在土地上，爬着爬着他就站起来了，摇摇地在豆地里站着。豆地里散着女人的脊背，那花颜色的腰扭扭地动着，他认定其中的一个是娘。娘的脊背上有湿湿的一块，那块汗湿慢慢地洇开去，洇成了一朵七彩汗花。这时，娘回过头来，望着他笑了。他看见娘笑了，那笑脸灿灿如秋阳。倏尔，娘就不见了，那些花颜色的脊背也不见了，只有他独独地站着。久久，久久，有脚步声响过来，他看见了娘的手指头，娘的指头伸在他的嘴边上，把一团糊状的东西塞进他的小嘴里。那东西有一股焦燎的气味，却很香很香。那是娘嚼过的烧豆的气味。烧豆糊糊，娘用牙一点点磨碎的烧豆糊糊，混拌着娘的汗水娘的唾液娘的牙痕的烧豆糊糊，带有秋风秋光秋之气味的烧豆糊糊，他是闭着眼一点一点吮的。太香了，太馋人了！吮着吮着，他的小牙吮到了娘的指头肚儿上，在娘的指头上留下了一排细碎的牙痕。没有了么，就没有了么？他睁开眼望着娘，娘笑着去了。他的牙缝儿里还残留着一点烧豆糊糊的沫沫，他细细地品味这点沫沫，用很多唾液去泡它。直到睡去了，他的小嘴还动着，拖很长很长的口涎。

他常常就这样躺在田野里睡去了。头枕着豆杆，身上盖着娘的破袄。豆杆不扎，豆杆很温和。娘的破袄热烘烘的，有一股浓浓的汗腥，很好闻。可醒来的时候，他却发现他竟在棉田里躺着，身上盖着一堆白白灿灿的棉花。是在梦里么，也许。摘棉花也是女人的活路。他看娘在棉田里摘棉花。雪白的棉花在娘的手里跳，一絮一絮地跳。娘的手像蜂儿似的动着，东一下，西一下，高一下，低一下，仿佛有音儿响儿扯出来，倏而就是一抱。娘走回来倒花的时候，总喜欢把他扔在棉花堆上，一次一次地扔。他就在棉花里滚，棉花很软很软，他挣扎着往外爬。娘笑着，婶婶嫂嫂们也都笑着，一片花嗒嗒的脸。那笑里藏着什么，叫人愉快的什么。他看见娘的十个指头红洇洇的，花棵上刺很多，娘的手红洇洇的，可娘笑着。

娘做活路时总是笑着。夜里，小油灯昏昏的，光呢，只有一豆，多暖人的一豆哇。油灯亮着，墙花花的。墙上有纺车的影儿，有娘的影儿，有点心匣子的影儿，有老镰的影儿，有吊着的馍馍篮子的影儿……影儿绰绰地晃着，一会儿猫样，一会儿狗样，黑的亲人。纺车小曲似的唱着，“嗡儿，嗡儿”就有一条细细长长的棉线从娘的手里牵出来。墙上呢，晃晃就有了一条老牛，老牛的鼻角拖一根长长的绳儿，仿佛就是雨天了，披蓑衣的人儿缓缓牵着老牛，一踏一踏走。偶尔，娘抬头看他，影儿就先笑了，影儿墨着一团慈祥，影儿说：“娃，睡吧。”“嗡儿，嗡儿”，墙上就又牵出什么来了。有时，半夜醒来，屋子里有“哐”声响着，墙上跑着一条灰灰的小鼠，小鼠随“哐”声窜动，一下西了，又一下东，有猫儿去捉那小鼠，总也捉不住。娘呢，在织机前坐着……早晨，上工的钟声响了的时候，他就有了一件红袄，一双虎头鞋。

三婶说：“这娃儿官相。”

四婶也说：“这娃儿官相。”

娘也就笑笑。


二


现在，他没有了红袄，也没有了虎头鞋。没有了。

天，多静呵，多静。在远远的天的那一边，有缥缥缈缈的声音在唤：

“金令，杨金令，你来呀……”

他死过。

一个多月前，在省城的一家医院里。爹流着泪把他拉了回来。爹拉回的是一摊肉。在城市，一个乡下娃子读了四年大学、又读了三年研究生之后，他成了一摊肉。见了他，爹已说不成话了，爹只说：“咱回家，咱回家。”

一近热土，乡人们就围上来了。乡人纷纷撂下活计，从田野里奔出来，一个个焦焦地问：“咋啦？咱娃咋啦？！”爹泣不成声，就拉着他往家走。乡人也跟着走。乡人还以为他是“人才”，柿树坡的“人才”。乡人走时送过他，这会儿又接下了这摊肉。乡人厚哇，乡人都在院里站着，默默地站着，没有人进屋去，乡人怕羞了他。只有辈分长的老人才进来坐一坐，说些宽心的话。

他一句话都没有说，他已无话可说，就那么木木地在床上躺着。五天，一连五天，娘给他擀酸汤面叶儿，给他烙油馍，给他炸焦花儿，这些都是他爱吃的，可他看都不看。爹杀了老母鸡，在瓦罐里炖了鸡汤端给他，他尝都不尝。爹问他，娘问他，他一声不吭。

乡人给他送来了红枣、柿饼、鸡蛋，也说了许许多多安慰他的话。可他一句都没听见，他听不见。娘的头发都急白了，不住地淌眼泪。爹搓着两只手，人像傻了似的。最后，娘给他下跪了，娘跪在他的床前，流着泪说：“金令，你吃一口，哪怕吃一口哩。娘求你了……”

他还是不哩。

他觉得他应该有死的权力。死就是解脱。一个人连死的权力都没有么？他要死，还要死，任何人都不能阻挡他去死。一切都已成为过去，一切都很遥远。他要这摊肉干什么？五天来，他眼前一直晃动着一个女人的影子。女人冷冰冰的，像一座冰雕的城堡。七年哪，七年的奋斗，七年的熬煎，七年的出卖，城门关闭了……

他死过一次了，仅仅是又多活了五天。时间使他空明。他觉得这堆肉已不再属于他。他很轻，轻如鸿毛。看着那女人的影子，他愿意轻如鸿毛。

第六天头上，七爷来了。八十高龄的七爷拄着拐杖来了。七爷重重地咳嗽了一声，来探望他的乡人纷纷让开路，让七爷进来。七爷默默地站在床前，一句话也不说，举起拐杖就打！拐杖“咚咚”地响着，一下一下打在他的身上，那声音很空。已是一堆烂肉了……可打着打着，屋子里突兀地响起了一声炸雷般的吼叫：

“狗剩儿，给我滚起来！”

那一声仿佛来自天庭，来自旷野，来自沉沉的大地。尔后有什么倒坍了，他听到了房倒屋塌般的轰鸣，空中升起了一个巨大的烟柱！继而是一片寂静，在寂静中有嘈杂的乡音飘过来。娘站在黑黑的磨道里，举着笤帚疙瘩说：狗剩儿，推吧，恁爹借驴去了。队长站在菜园里，脚踢着分成一堆一堆的南瓜：这是狗剩儿家的，这是绳头儿家的，这是驴蛋儿家的，那一堆是歪家的！三叔扛着锄边走边说：狗剩儿，驴日的！一大晌儿就割恁多草？还不够恁娘烧锅呢！换糖豆的老八说：狗剩儿，去吧，上家找两对破鞋，破鞋换糖豆，甜甜你那狗舌头。豌豆蜷在麦秸窝里，悄悄说：狗剩儿，狗剩儿，咱去偷歪家的杏吧，麦黄杏。妞妞说：狗剩哥，我给俺娘说了，上俺家捋榆钱儿吧，回去叫俺婶给你蒸蒸，香哩。骡子说：杨叶黄黄，狗剩儿藏藏。四婶说：狗剩儿，娘那脚！就那俩青蛋子枣儿，天天来偷？！

狗剩儿……

狗剩儿……

狗剩儿……

杨金令没有了。女人的影子模糊了。颍河水白亮亮地漫过来。躺在床上的那摊肉蓦然一惊，继而抽搐、颤抖，一点点缩，一点点缩，缩成了一个小小的肉干样的东西，很腥很腥的东西……他看见七爷了，七爷在河堤下的瓜园里坐着，泥胎似的坐着。七爷的脸是土色的，身子也是土色的，深深浅浅的土色使七爷跟瓜埯完全溶合了。瓜园草屋在阳光下金灿灿的。七爷的脸也是金灿灿的。阳光在七爷的脸上涂了一层金红色的釉，那釉里盘绕着一曲曲土红色的蚯蚓，蚯蚓犁动着一沟沟紫黑色的土地，在土地的边缘，在阳光能照到的地方，又亮着暴晒的乏黄。七爷正眯着眼儿打瞌，七爷的鼾声像夏日的干风一样哨动着小小的瓜埯。小狗剩儿摇摇地走来了，手里提着盛水的瓦罐。七爷没有睁眼，可他听见七爷说话了。七爷闷闷地说：“狗剩儿，过来。”狗剩儿走过去了，把瓦罐递给七爷，等着七爷给他摘瓜吃。七爷不接瓦罐，七爷说：“叉开腿。”他就叉开腿。七爷说：“撅起肚儿。”他就撅起肚儿。七爷说：“叫我捏捏‘命根’。”他就鼓起身子，让七爷捏小鸡鸡儿。每次来，七爷都要捏小鸡鸡儿，捏了小鸡鸡儿七爷才去给他摘瓜吃。一看见小鸡鸡儿，七爷脸上的纹儿就化了，一圈圈地舒展开去，漫散着慈祥的光。尔后有庄重、肃穆的紫气从宽宽的额头上升起来，仿佛在干一桩很神圣的事体。当七爷勾下头的时候，总是先净手。他的手在田里是当小铲用的，很大，很粗，手骨节像老树的根一样一节节变形地凸着。那手是很脏的，杂染着各种农作物的颜色，也杂染着各种农作物的气味。于是七爷反复在腿上摩擦那双手，一遍又一遍地摩擦，尔后才慢慢伸过来。七爷下手很轻，那老手在小鸡鸡儿上一纹一纹地动着，涩涩凉凉地动着，可以感觉到纹的粗糙，铁的柔轻。而这时，七爷手背上暴亮出一条条河流样的血管，那血管是紫黑色的，经络的纠接处有蛇样的挛动。在阳光下，那血脉随着手纹的律动活起来了，紫黑淡化成透明的青绿，脉管呢，活泼泼地跳着，仿佛一条盘蜷的蛇舒展开去，曲曲长长地游动。七爷一点一点的把小鸡鸡儿扯到眼前来看，看着看着，那深凹着的鹰一样的老眼里就有了一束柔和的光，那光亲亲地贴在小鸡鸡儿上，久久不动。渐渐，小鸡鸡儿热了，一股涨涨的热流充盈在小鸡鸡儿上。身上也热了，体内仿佛有小鹿一样的东西在奔涌窜动。风热辣辣的，阳光热辣辣的，七爷的手也热辣辣的。瓜棚外有绿色的燃烧，一坡一坡的燃烧，在燃烧中他闻到了阳光的气味，大地的气味，五谷的气味，牛屎马尿的气味，那气味经过七爷老手的传导，一浪一浪地进入了他的体内……

热了，“命根”处热了。有电一样的东西流向四肢，在肉里化成了一股精血。那是狗剩儿的精血。狗剩儿的精血溶成了一个小小的洁净的没有被奸污过的魂灵。那是一个在田野里翻跟头，在颍河里撒尿，在麦场上捉迷藏的魂灵。那魂灵用一个小小的红兜肚儿护体，摇摇穿行在乡村的从不关门的农家小院里，那魂灵骑在老牛的背上在荡荡的村路上撒欢，那魂灵在野地里高唱日头落狼下坡！

慢慢，慢慢，他眼里流出了两行热泪，继而抱头痛哭！

狗剩儿哇……

狗剩儿，他还是狗剩儿么？

回家一个多月了，虽然他已不再有死的念头，可他还是羞于出门。他怕见乡人，没有勇气面对乡人。见了乡人，他能说什么呢？


三


乡下的日子很缓，温馨的缓。狗叫了一两声，而后住了。猪又叫起来，有一股发酵饲料的气味酸酸甜甜地弥漫。母鸡下蛋时“咯咯”地唱着。阳光呢，在土墙上缓慢地移动，很闲适的移动，映着灰灰的隔年雨痕的亮光。有风时，院里的树摇一摇，漏下一地碎碎的影儿。从矮矮的土墙上望出去，是邻家瓦屋的兽头，瓦一棱一棱亮着，有蒿草在瓦缝里摇动。屋门自然是大敞，玉米一堆一堆在院里摊着，门搭在门框上悠悠晃着。或许有人走进来，从容地拿了簸箕出去。一时主人用簸箕了，就站在门前亮喊：“谁使俺家的簸箕了？”于是就有人应上来：“二嫂，我使了。”你笑笑，我笑笑，隔墙谝起闲话来。间或，有这家那家的风箱时而“叭嗒”、时而“叭嗒”，梦一般响着。常常是娘端着饭走进屋来，他才知道天晌了。

夜里，蛐蛐一声声叫着，那叫声短而润。鼠儿这儿“吱吱”，那儿“吱吱”，有尖尖的小脑袋探出来，在墙角处骚动。土桌上敬的是先人的“牌位”，“牌位”黑着，泻一团狰狞的温和。土桌上方贴着一张拄拐杖的寿佬，寿佬花彩彩的，笑也淡泊。墙上挂着各样的家什，家什模糊了，独一把老镰在夜气中黑亮着，像一弯醒着的黑蛇。那黑蛇曲的极为生动，看上去滋滋味味的。罩了塑料布的窗户上有一块小白，月光透得模糊，似有水样的月影儿印在地上，方着狭小的旖旎。夜常常就静下来了，四周听不到一点声响，很闲很闲地静，静得像一碗墨汁，静得匀和。而后又慢慢地化出动来，轻轻的，轻轻的，这儿，那儿，润生着和光同尘般的呢喃。

耳房里，爹的咳嗽声哑哑的，已很陈旧。娘小心地给爹擂着背，娘说：“豆炸了，西坡的豆快炸了。”爹说：“要娃还是要豆？”娘不吭了，尔后是一声声叹息。

第二天早上，他突然说：“我割豆去。”

娘喜了，眼里有泪。她转过身悄悄地对爹说：“娃想过来了。”爹的手抖抖的，慌忙磨镰去了。

秋阳挂树梢了，枝头上挑着一个桔红的圆。出门时娘说：“别累着。不指望你干活，出去散散心吧。”

走在村路上，他生怕碰见乡人，就头勾勾的，甚也不看。只感觉到脚下的土很软，辗满车辙的乡村土路面面汤汤的，踏下去就是一个窝儿，很舒服。这时，他听见有人叫他，那声音怯怯的。

“金令，你……好啦？”

他抬起头来，眼前站着一个鸡窝样的女人。女人蓬头垢面，身上驮着一大捆红薯秧。红薯秧湿漉漉的，女人身上也湿漉漉的。女人大概已干了一早上活计了，一只裤角高绾着，裸露着沾满泥土的杆子腿。女人脸庞上似还隐隐藏着昔日的姣好，只是老相了，纹路很密，汗渍一道道污着。女人就那么站着，腰弓弓的，脸上带着笑。

他认出来了，那是六婶。六婶嫁过来时年轻漂亮，人也爽快。他还听过六婶的“房”呢！记得六婶年轻时是村里惟一敢与队长对骂的女人。在豆地里，队长骂声：“驴日的！”六婶就夹腰站在田埂上，一蹿一蹿地唱声回骂：“你狗戳哩马操哩碓碓摧哩洋锡焊哩牛鞭摔哩锅耳朵片哩猪尿泡灌哩葫芦瓢涮哩……”六婶骂得五彩缤纷，节奏明快，骂了一天豆雨！骂得队长一愣一愣的。骂着骂着，六婶“咯咯”地笑起来……现在六婶老了，老了的六婶站在他面前，很卑微地说：“金令，你、好啦？”

他想叫声六婶，可喉咙干干的。六婶赶忙说：“赶明儿上家吧，上家吧。”说着，狼拉窝似的拖着红薯秧去了，走的依然有劲。

在六婶身后，是五叔。五叔拉着一车玉米，很吃力地往前拽。车很重，五叔头上像蒸笼一样冒着热汗。五叔的制服褂子扔在满载的玉米车上，身上只穿着一件土布汗褂儿。看见他，五叔远远就站下了，那汗脸上骤然堆满了笑，笑里竟有了一丝巴结的意味！五叔看见他很想说一点什么，很亲热的什么，一时却没了词儿，很窘地站着。他的手搭在车杆上，反复地摩挲着车杆上镶的旧铁皮，好一会儿才说：“金令，你下地呢？”

他一直是很害怕五叔的。五叔当过多年队长。那时候，五叔站在大碾盘上讲话，腰夹着，裤腿捋着，日日的骂说，总是很严厉。五叔常年披着那件制服褂子，在县城做得四个兜的制服褂子。敲钟时披着，干活时也披着。天热时，那件制服褂子就搭在肩头上，光脊梁搭着制服褂子，甩着手走。下雪了，那件制服褂子又套罩在老袄的外面，扣自然系不上了，就敞着怀，荡荡地走。有时，那件制服褂子撂在场院里的大石磙上；有时，又挂在炕屋门口，村人见了会说：“队长在呢！”在许多个秋风萧瑟的黄昏，五叔站在村口的夕阳下，身披洒满霞辉的制服褂子，挨个检查割草娃子的草篮子，尔后去摸女人的裤腰。女人“咯咯”笑着骂道：“老五，火棍头！手恁凉，咋不叫恁媳妇给你暖哩？！”五叔严肃地说：“驴日的！上头说了，要肚见（防微杜渐）哩。乡里乡亲的，今儿个就不‘肚见’了，老实！”……

他叫了一声“五叔”，五叔却慌忙去披那件撂在玉米车上的制服褂子。褂子很烂，皱巴巴的，五叔把褂子披在身上，又很“行政”地拍拍土，凑凑地望着他说：“金令，别累着，别叫累着。广播碗儿里说了，恁是‘文物’哩，金身子儿。”

他望着五叔，很想笑一笑，可他笑不出来。

再走就碰上了豌豆，他童年的好友豌豆。豌豆坐在一辆手扶拖泣机上，“嗵嗵、嗵嗵”开过来。拖拉机上装着新割的芝麻，芝麻上趴着俩娃儿，娃儿有七八岁的样子，颠动着红扑扑的小脸儿。瞅见他，豌豆熄火了。豌豆从手扶拖拉机上跳下来，带着一身芝麻的清香。他觉得豌豆会冲过来，会骂一声“屌！”然而，豌豆没有冲过来，豌豆走了两步，又返身走回去了，他扭身去抓一件衣裳，从衣裳里掏出一包烟来，匆忙忙拧出一支，举着说：“吸着，金令，你吸着。”

小时候，豌豆常带他去地里捉“搬藏”，从“搬藏”洞里掏花生吃；领他上树掏麻雀窝，掏了麻雀糊了屁眼儿烤着吃；割草时，也总匀给他一些，好不挨娘的骂。豌豆有灵性，上学时也是学校最聪明的学生。后来就不上了，去学木匠手艺……这次回来，听说豌豆曾守了他三天三夜，豌豆没有进门，就在院里守着他。可见了面，豌豆却举着烟说：“金令，你吸着。烟不好，你吸着。”

他热热地叫了一声：“豆哥。”

豌豆张了张嘴，扭脸朝孩子喊道：“柱儿、花儿，叫叔哩，叫叔……”

俩娃儿眨动着小豌豆眼儿，齐声叫“叔”……

往下，在蚰蜒般的乡村土路上，乡人每每见了他，都要站下来，说：

“金令，歇歇吧。”

“金令，多养养。”

“金令，别伤着身子……”

金令……

金令……

金令……

倏地，他闻到了狐狸的气味，那是一种很高贵的香水的气味。女人的影子出现了，带着狐臊味的女人……


四


豆炸了，豆“砰”一声跳出来，滴溜溜转着，亮一条小小圆圆的弧儿，那弧儿在阳光下先是有青青黄黄的一闪，继尔绿黑，弹出时又成了灿灿金红，坠儿一样，忽儿就不见了。豆棵上只剩下了空空的一刀豆荚，豆荚仍硬硬刺刺的，却仅仅是一个壳了，散着青气的壳。

在一片“嚓嚓”声中，爹的腰像弯弓一样在豆地里弹着。爹来得很晚，爹拾掇完玉米才来的。一会儿就赶到前边去了。爹平日里话很少，脸总是瓮着，吃饭时就蹲在墙跟处，很无趣的样子。然而，一进地里，爹就活了。那身腰杀下去就跟弹簧似的，活泼泼地动。脸呢，慢慢浸出红来，汗儿一珠一珠亮，皱纹深深浅浅地紧着，舒也自然。那是怎样的专注啊，眼到了，镰也到了。在镰的一吐一吐的亮光里，豆棵贴着地皮飞起来，尔后一片片倒下，地上又会旋起小风一样的尘烟，在尘烟荡起的一瞬，另一只手就接下了那豆棵，随即一个扎好的豆捆就躺在地上了……爹用的是一张短把儿镰，那镰把儿是一截榆木棍做的，爹的粗手把它磨光滑了，看上去黑亮。这把镰很有些年头了，是爷爷辈用过的，爹说爷用这把镰扛活时挣过头份口粮。如今镰刃已很薄了，只有窄窄的一溜儿，爹还是不舍得丢它。这把镰不用时就在墙上挂着，于是一面墙都很腥。这次回来，他曾长久地看着那面墙，他在斑驳的泥墙上看到了一幅图画，关于镰的图画。后来他对爹说，那镰很腥。爹拿起闻了闻，说不腥，一点也不腥。

天边滑过一片云，软白的云，云朵儿静得飘逸，淡淡远远的飘逸。云朵下有铃儿脆响，那像是车铃声，糖葫芦一样的，一串一串。他看见了，在黄黄的大路上，在刈倒的和没有刈倒的秋庄稼的缝隙里，游动着一行车队。在秋阳的映照下，车铃的反光一闪一闪，晃着刺目的亮光。骑在自行车上的乡人像过年一样穿着新衣，一抹鲜红在车把上飘荡，而车后架上花匝匝的。那定然是乡村里的点心了，捆成一匣一匣的，贴有花印封儿的点心。他知道这是相亲的队伍。“相亲”，在乡村里是很隆重的。

九岁那年，村里来了一个穿士林蓝布衫的女人，女人身后跟着一个怯生生的小妞，扭扭地进了三婶家。接着，豌豆爹押着豌豆也朝三婶家走去。豌豆穿了一身新，只是嘴噘着，头梗梗的，很不情愿的样子。豌豆娘出来的稍晚些，打扮得青菜儿一样，喜恰恰地朝三婶家跑。大约有一顿饭的工夫，豌豆跑出来了。临出门时，在大人的监督下，豌豆塞给那小妞一块花格格手绢，手绢里鼓囊囊的，像是包着什么。小妞抖手接过手绢，又在士林蓝女人的示意下把一块蓝格格手绢塞给豌豆，豌豆拿住就跑。豌豆跑到村街上对他说：“我不要，娘硬让要。还给她五十块钱！”他问：“谁？”豌豆说：“榆钱儿。”他又问：“谁是榆钱儿？”豌豆不吭了，脸红红的。迟了一会儿，豌豆说：“扁担杨的，扁担杨尽罗锅。”半晌的时候，豌豆爹赶出了一挂大车，车上坐着三婶、豌豆娘、士林蓝女人，还有那狍尾巴样的小妞。豌豆说：“他们要去县城给榆钱扯衣裳，还吃油煎包哩。”他问豌豆：“你咋不去？”豌豆气嘟嘟地说：“我不去。”后来他才知道，豌豆订亲了，订的是“娃娃媒”。村里人都说豌豆有福，九岁就娶上媳妇了。从那以后，每逢节气，豌豆都要提着点心匣子到扁担杨串亲戚。扁担杨离村七里路，头次是豌豆爹押着豌豆去的，把他送到村口，后来就让豌豆自己去。有一回，割草的时候，豌豆问他：“你吃过点心没？”他说：“没。”豌豆说：“我也没吃过。你想吃不想？”他望着豌豆，吞吞吐吐地说：“娘说……是串亲戚用的。”豌豆眨眨眼儿，说：“后晌你在桥头上等我。”于是他就去桥头上等豌豆，等得驴叫唤了，豌豆才走过来。豌豆穿着一身新，脸儿也洗得很净，手里提着四匣点心。豌豆来到桥头上，四下看了看，就蹲下来了。豌豆解开捆点心匣的扎绳，说：“都说点心好吃，你尝一块，我尝一块。”他问：“敢吗？”豌豆说：“一匣子，只尝一块，看不出来。”豌豆先捏了一块，他也捏了一块，惊兔似的塞进嘴里，就觉得甜。过了一会儿，豌豆咂咂嘴，说：“再尝一块吧。”于是就你一块我一块“尝”下去了，“尝”得野快，一“尝”就尝了两匣！“尝”得肚子里沉甸甸的，发渴。他跟豌豆又轮换着去桥下喝水，喝得肚子翻浆。喝了水，才知道害怕了，他小声问豌豆：“豆哥，咋办呢？”豌豆眼骨碌骨碌转着，说：“不怕，我有办法。”说着，豌豆去路上捡了些晒干的驴粪蛋，然后一颗颗摆在点心匣里，摆好了，又把装着点心的匣子放到上面，用绳子扎起来。他怯怯地望着豌豆，豌豆提着点心匣子晃了晃，说：“不吃看不出来。”于是豌豆就提着驴粪蛋点心串亲戚去了。在整整半年的时间里，一放学回来，他就去“读”豌豆娘的脸，看看她发现了没有。可半年过去了，驴粪蛋点心杳无音信，豌豆娘的柿饼脸也很平和。然而，当他觉得事情已经过去的时候，一日，豌豆娘却掂着笤帚疙瘩满街撵豌豆！撵着骂着：“你个猴精！你个馋猫！你个偷嘴驴！你个王八孙！……”原来，扁担杨榆钱儿她娘头天提着驴粪蛋点心去集上卖，被人家日骂了一顿……豌豆娘自然撵不上豌豆，就转回头骂豌豆爹，豌豆爹却乐呵呵的，不管。豌豆订亲后，豌豆爹一直乐呵呵的。先是每天放工拉一车土，日不错影地拉。豌豆爹拉土是垫房基用的。亲事一订下，他就张罗着给豌豆划了一片宅基，那片宅基是个大坑，就每日里拉土垫。村里人见豌豆爹哼着小曲儿拉土，就说：“哟，贿等着使媳妇了！”听了这话，豌豆爹眼里像喝了蜜一样，细眯眯地眨巴着。这个大坑，豌豆爹垫了两年，风天拉，雨天也拉，坑垫好了，背也驼了，可豌豆爹还是乐呵呵的。就又每日里往木匠堆儿里凑，拧根土烟递上去，问人家一座房得多少檩条，多少椽子，多少砖，多少瓦，多少石灰，多少洋钉，尔后念念有词地盘算。在许多个烟化了的日子里，有时，他见豌豆爹在坯场上站着，光着热热的汗脊梁摔坯子；有时，见豌豆爹拉着石灰车从通往禹县的大路上走来，车上捆着被子，拴着小锅，还有盛水的铁桶；有时，见豌豆爹在屋后的宅院里站着，手叉把着去量杨树的直径，喜滋滋地对隔墙的五婶说：“两把粗了！”有时，又见豌豆爹兜着鸡蛋去代销点换洋钉，他对代销点的老八说：“孩儿他小舅，要八分钉。”老八回道：“鳖儿，仨鸡蛋只能换六个。”豌豆爹说：“六个就六个吧。老婆纺花，慢慢上劲。”老八说：“快亲住媳妇的脚趾头了吧？”豌豆爹郑重地说：“明年扎根基！三五年房得盖起哩，不耽误办喜事。”……后来豌豆爹病了，病得很重，只一口气悬着。七爷说：“不中了，人是不中了，赶紧安排后事吧！”就在那天早上，榆钱儿来了，没过门的儿媳妇看老公公来了。豌豆精灵，串了几年亲戚，就把榆钱的心“串”过来了。几年不见，榆钱儿已经出脱成大姑娘了。榆钱儿站在豌豆爹的病床前，脆脆地叫了声：“爹。”就那一声“爹”，只见豌豆爹两眼白瞪白瞪，喉咙里咕噜咕噜咕噜噜噜一串响，一口浓痰卡出来了！慢慢，人醒了，眼里也有光了，张嘴就要吃的。二日，放学的时候，他看见村街的朝阳处蹲着一个黑石磙。细看不是石磙，是豌豆爹。豌豆爹竟然能下床了！豌豆爹的腰已弯成了九十度，头在脚上，腰在头上，身子像满弓似的折着。那情形不像是晒暖儿，而像是背日头。阳光照在豌豆爹的腰上，仿佛阳光里也浸透了血汗的腥味，一浪浪播散。背日头的豌豆爹看不见人的脸儿，跟人说话就像推碾似的，磨身子转着圈儿说：“俺媳妇昨儿个来了，俺媳妇进门就喊爹！……”依然是乐呵呵的。

父亲极羡慕豌豆爹。豌豆的新房盖起后，父亲有很长一段日子不到饭场里去了。常常在院里的槐树下蹲着，脸相木木的，很羞愧的样子。日后，当他考上大学的时候，父亲才重又到饭场里去了，很是荣耀。

父亲望着相亲的车队，先是一喜，又很快闷下来。勾下头不看了，弯腰去割豆。他也对自己说：“割豆吧，割豆。”

“的的、的的、的的……”有践踏声响过来，那是高跟皮鞋的践踏声，红色的践踏声。影儿像火焰一样燃烧着……


五


天响了，正午的秋阳白而亮，地上开始有了一股股燥热的气浪。风依然沁人，时而一缕，甜丝丝的，淡了身上的汗。在刈过的谷地或高粱地里，土地袒露出来了，秋乏的土地一块块舒展开去，阔大着无边的慵倦。仿佛那该收的已经收获，地力尽了，也就默默地，无语。在田埂上，有老人安详地坐着，斜披着一件老袄，“吧嗒、吧嗒”地吸旱烟。阳光下，蓝蓝的烟雾在老人的头顶上盘绕，絮絮绵散。极远处有牛儿哞叫，声声细长。

割了一晌豆，手像鸡爪一样，握不住，也伸不展，很麻。腰呢，灌了铅一样，沉沉的。他躺下来了，伸开四肢，头枕着一捆豆杆。一时就觉得很舒服，莫名的舒服。身下的土刚贴上是干的，尔后就软，越蹭越软；温温烫烫的软，软得叫人惬意，秋阳暖烘烘的，像被子一样罩在身上。天蓝得博大，人呢，又在狭小的一隅，无人知晓的一隅，就有静环绕着你，淡淡的静，闲适的静，静得宽容。他细眯着眼，觉得眼前花花晃晃的，有阳光在眼皮上游走，柔缓地游走。这时候，人仿佛烟化了，化成了一缕阳光，一抹细土，一只小小的蚂蚁……

爹背上豆捆头前走了。爹不让他背。爹说，你身上还虚呢。小时候，爹说，力是奴才，不使不出来。这会儿爹说，你别背。给你五叔说了，明儿用他的架子车拉。在他上大学的头一年里，爹就把架子车卖了，为给他交学费。

他从地上爬起来，拍拍身上的土，扛起一捆豆就走。当豆捆压在肩上的时候，他觉得脖子上像着了火一样难受。可他还是背起来了，咬着牙一步一步往前走。渐渐，人仿佛走丢了。他觉得不是人在走，而是那一小块在走，脖子处那一小块，很辣的一小块。后来连那一小块也木了，人反而空明。小时候，他常赤脚在这条田间小路上走。背着草筐，掂着小铲，“吧叽、吧叽”地走。下小雨的日子，黄土是不沾脚的，小路上清晰地印着五个蒜辦辦儿样的脚趾。四“斗”，六个“簸箕”，娘说的。他踩着四“斗”六“簸箕”走，走出了一大半“簸箕”一小半“斗”。天干的时候，土扑腾腾的，面一样细，踩上去很暄。就一路尿过去，尿一路麻坑。尔后伙伴们高喊：“回家呀！”他也高喊：“回家呀！”趟出一路狼烟回家。

下了沟，过了坎，就上了回村的大路了。村路像黄汤一样，泛着许多车辙的印痕。有拖拉机的，有架子车的，还有木拖车的。木拖车的印痕很平展，曲着两条平行的轨迹，永远不相交的轨。在平滑的轨迹中间，散着花辦儿一样的牛蹄印。那时候他曾专门踩着牛蹄印走，一个一个碎那“花辦儿”，总也碎不完。冬天就不行了，冬天里那蹄印被冰冻住了，那半圆的蹄窝是透明的，很硬。化雪的日子，那蹄窝宛如砚台，“砚台”里注着一小团墨迹，阳光下黑渍渍的，一点点溶。

记得在小桥上丢失过什么，他记不起来了。这是一座石板铺成的小桥，小桥的石板磨得凸凸凹凹的，像老人的脸。桥面上散着一片片谷粒，又像是老人的脸，过去卖糖豆，现在开代销点卖烟酒杂货的老八。他听见“咯噔”一声，仿佛是架子车在桥上打住了。哦，他记起来了，他在桥上丢过一支铅笔，才买的铅笔。娘用一个鸡蛋在老八那儿换了一支铅笔，给他不到一天就丢了。那是夏天的时候，他跟豌豆一块来桥下扎猛子，把书包扔在桥上，那铅笔就滚丢了。回到家，娘按住他打屁股，娘说：咋不丢你哩？！现在他真的丢了，他弄不清他到底是狗剩儿还是杨金今……

是龙，还是麒麟，龙麒麟。村里娃子长到八九岁，大人拍拍屁股说，去“龙麒麟”上学吧，看看能不能长个四不像！

“龙麒麟”是七爷一手造的。

那时候，学校是跟岗庄一块办的，原是一座破庙。下雨天，庙院坍了。上头拨了些款子，两个村就商量着重建学校。自然是人力物力分摊。于是这边出一班木匠，岗村也出一班木匠。木匠见木匠眼红，两班人马就对着垒起来了。这边是七爷“把作”，七爷是村里的木匠头。七爷腰里束一根麻绳，袖手而立，脸沉沉的，板子一样。那边是张黑吞“把作”，张黑吞是岗庄的木匠头。张黑吞手里拎根长尺，眼斜斜的，脸上凛着一团黑气。一排房子，两边要紧的房角上站着各自的大徒弟。这边站的是杨洪元，那边站的是张铁锤。两人光脊梁拎瓦刀，遥遥相望，十分威风。往下是二徒弟三徒弟四徒弟，各把一方，谁也不看谁，就见“砰砰叭叭”一片瓦刀响！张黑吞斜着吊墙眼，骂徒弟骂得很凶。看到哪儿不顺，木尺一挑，“呔”一声，立时就得拆了重垒。七爷一句话也不说，七爷就在那儿立着，目光撒到哪里，哪里紧。起房那天，七爷晚来了一会儿。七爷来时，看见另一边房脊上的龙头已经扬起来了，张牙舞爪的，那是岗庄大徒弟张铁锤的手艺，活儿做得很漂亮。而这边的龙头还没起来，活儿也没人家弄得好。七爷恼了，七爷大吼一声：“滚下来！”大徒弟杨洪元红着脸退了下来。七爷老袄一抡，腾腾腾爬了上去，一瓦刀就把那还没弄好的房脊头砸了！

这时，天已苍苍的黑了。岗庄的匠人已经收拾家什走了。独七爷还在房脊上蹲着。七爷光着脊梁，像兽头一样蹲着。徒弟们全都默默地站在那儿，谁也不敢吭声。天黑下来了，只听七爷长叹一声，七爷说：“回去吧，都回去吧，这是我的错。”尔后七爷一步步从房上走下来，一声不吭地走回去了。徒弟们也都慢慢地散了。可杨洪元没有走，杨洪元一直在房前站着。

半夜的时候，七爷提着马灯来了。七爷闷闷地朝黑影里问一声：“是洪元？”杨洪元哽咽着应了一声。七爷说：“提上马灯。”杨洪元默默地接过了七爷手里的马灯，师徒二人重又爬到房顶上去了。两人在房顶上一直蹲到天明……

天亮的时候，房上没人了。这时，人们才看清，房上两个脊头是不一样的。西边是龙，张牙舞爪的龙。东边的却是麒麟，有头有角有身子的麒麟。更叫人惊异的是，那麒麟的眼跟活的一样，无论你站在任何地方看，那麒麟都是对着你的，仿佛有灵性似的。

岗庄的张黑吞围着房子转了一圈，尔后一抱拳，领着人走了，连起房酒都没有喝。

就这样，二龙盘成了“龙麒麟”。村人们提起学校都说“龙麒麟”。也有人说，这不合规矩，龙就是龙，麒麟就是麒麟，咋能弄成“龙麒麟”呢？

七爷说这是天意。

后来他考上了大学。村人们都说：“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”不合规矩，不合规矩才出“四不像”呢。

过了小桥，就是乡村的学校了。那就是“龙麒麟”，他在那儿上过六年学的“龙麒麟”。学校的土院墙依旧，那豁豁牙牙的土院墙是他当年用小屁股磨过的。院里的篮球架依旧，那是木匠用木板钉的，仍很歪。学校的房顶灰蒙蒙的，瓦上长着一蓬一蓬的枯草，看不见“龙”，也看不见“麒麟”，只看到了两只很丑的小兽头，兽头斑驳了，已分不清鼻眼。校园的墙壁上，仍像往常那样书写着许多大小的粉笔字，那字像树枝一样叉叉巴巴的，带着很阳壮的小公牛的气味。乡村学校里到处都弥漫着这种小公牛的气味。学校已经放学了，校院里静静的。教室的窗户上也仍糊着隔年的旧报纸，报纸烂了，透过报纸的缝隙可以看到一排排泥桌，泥桌上是不是还有他划的“边界”呢？他记得那时候学校里只有一名国家教师，剩下全是泥腿子耕读教师。国家教师姓白，是个右派，同学们私下里都叫他“白眼狼”。冬天里，白老师脖子里总围着一条驼色围巾，那条驼色围巾使白老师显得很有学问，连甩围巾的动作都是很有学问的。白老师有糖尿病，那时候同学们曾坚定不移地认为白老师是吃白糖吃多了才得下糖尿病的，病得很富贵。所以白老师常吃麸气馍。在许多个寒风凛冽的夜晚，下罢晚自习，总见白老师一趟一趟地往厕所跑，坚决不要尿罐。白老师先后换过七个尿罐，都被豌豆用弹弓打烂了。豌豆躲在土院墙的豁口处，瞄准尿罐射击，把尿罐打得粉碎！白老师站在土垒的讲台上说：“同学们，我有病呀！”同学们大笑。

“狗剩儿哥，该上晚自习了。”

他听到了柔柔脆脆的格巴皮草样的声音，那是妞妞的声音。妞妞跟他同桌五年，那时候他总是欺负妞妞，在泥课桌上给妞妞划“边界”，常把妞妞气哭。妞妞长得很瘦，干柴样瘦，扎两条朝天的羊角辫儿，俩眼儿灵灵的，水儿多。一到晚上，妞妞就提着一盏小油灯喊他来了，喊他一块去学校上晚自习。路黑，妞妞的小油灯在他头前举着，让他省自家的油，他的油灯却不让妞妞使。油灯多亮呵，那时村路上总亮着一豆一豆的灯光，灯光像鬼火一样，一飘一飘的向学校游去，闪着逗人的温热。进了教室，就见泥桌上摆着一片小油灯，油灯后是一片黑黑的小脑袋。脸映得花嗒嗒的，你也鬼脸，我也鬼脸，一屋子小鬼脸。上罢晚自习，两个小鼻孔总是熏得像烟囱一样，黑洞洞的。妞妞看看他，笑了。他看看妞妞，也笑了。妞妞说：“狗剩儿哥，我给你擦擦吧？”于是妞妞就撩起衣裳给他擦。妞妞个儿低，妞妞给他擦鼻孔时脚跟踮着，小脸仰仰，身子贴得很近，他闻见妞妞身上有股沁人的草香气，那草香气很好闻，使他怦然心动。妞妞给他擦了，却不让给她擦，妞妞怕痒痒，妞妞扭头就跑，“咯咯”笑着。忽儿，灯灭了，夜黑得像锅底一样。他看不见妞妞，妞妞也看不见他，就听见心儿跳。他眼前出现了一片一片的马齿菜，灿若繁星的马齿菜，长在野地里的马齿菜开花了，绿灿灿的。他听见妞妞说：“狗剩儿哥，你在哪儿呀？”

学校旁边是一片柿树林。柿叶红了，柿子黄了，秋阳下亮着一片红染，红染深处有一颗颗黄灯闪烁。

女人的影儿又出现了，黄色的舞动着的女人，女人飘逸的秀发像金针一样闪闪发光……
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在谷场上，当他把豆捆撂在地上的时候，人一下子轻了。汗水像蚯蚓一样在身上爬，爬得很畅。

谷场很大，在一个圆圆的垛上，有雀儿在跳跃。雀儿伸探着灰褐色的小头，东啄一下，西啄一下，尔后飞起来，跃跃地立在更高的垛上，日影儿金灿灿地照在垛上，蒸出一片葡萄般的气浪，气浪里裹着醉人的熟香。场摊得很花，一片一片的，用破鞋和扫帚隔开。这片是谷子，那片是豆棵，还有成堆的芝麻……在摊得厚厚的谷棵上，有老牛拖着石磙一踏一踏走。老牛的毛色皱皱的，缎儿亮，草肚儿仿佛很瘪，一只角断着，嘴边溢着倒嚼的白沫。路看似很短，又仿佛很长，就像日子一样，知道无尽，就慢慢走，不急。石磙呢，在谷棵上软软弹弹地跳着，连缀着一小块晃晃的日影儿。日影儿温热，石磙也温热，一圈一圈碾在谷棵上，也仿佛亲亲切切。在场的另一边，站着一个穿红袄的小娃。小娃身边是六婶，六婶坐在场边上用棒槌捶豆，头勾勾的。

爹在谷垛旁蹲着，爹在等他呢。爹说：“金令，该吃晌饭了，回吧。”

他有些乏，就说：“爹，你先回吧。”

爹很惶然，望望他，就默默地走了。自从他考上大学，爹在他面前总是无话。

他身子一倦，又躺下来了，懒懒地靠在谷垛上。尔后他像儿时那样把鞋远远地甩出去，两只脚放在光溜溜的场地上。凉凉的，他感觉到脚上凉凉的。于是他闭上眼，慢慢地体味这舒心的凉意。他的脚在场地上慢慢蹭着，就觉得那凉光溜溜的，又仿佛是一丝儿一丝儿的，带着痒意，蜂儿似的往心里钻。身上呢，有暖暖的阳光照着，一浪一浪的热。场那边有捶豆的棒槌声响过来，棒槌一下一下响着，响出了一个场光地净的日子。在场光地净的日子里，他看见他跟一群十几岁的光脚娃在场里玩“中状元”。“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在场里脱下一只破鞋，然后鞋尖对鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是孩子们就提着另一只破鞋站在场边上去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新垒，垒了再砸。那破鞋如箭一样甩出去，甩出一股子脚臭气。在翻飞着脚臭气的场院里，娃子们齐声高喊：

“中、中、中状元，骑白马，戴金冠！”

“狗剩子，中了么？你要是能中个状元，娶个城里的花嘎嘎，恁爹娘净跟着享福啦！”

这话是六婶说的。那时，六婶正站在场院里的石磙上碾篾子。他曾拼命忍住不去看六婶，却还是想看六婶，六婶高高地站在大石磙上，两手背着，脚一动一动的碾篾子，六婶穿件枣花布衫，脸儿像满月一样，脸蛋上润着两小块红，那红像桃花辦一样洇着，粉扑扑的。眼亮亮的。嘴唇呢，就像开合的花蕊。六婶脚下的石磙轱辘轱辘转着，六婶的腰就柳柳儿扭，石磙转得快，脚也动得快，人就像在水上打漂儿似的，颤颤的，摇摇的，眼看就要掉下来了，却还稳稳地在石磙上站着，煞是好看。

这是六婶的绝活儿。六婶编一手好苇席。秋天里，常见六婶从苇荡里砍一捆苇子回来，拖到场里破开，用石磙碾平了，编出一领芦花样的好席。六婶编的席篾儿匀，也光净，看上去一道道像墨线绷出来似的。六婶还能在苇席上编出许多好看的图案，鸟儿鱼儿都活脱脱的。六婶很喜欢编席，村里人谁求她她都编。六婶编席时常哼着小曲儿，篾子在场院里铺开了，六婶的手就像鱼儿似的在席篾上跳，跳着跳着就跳出图案来了，或是“五朵莲花”，或是“鸳鸯戏水”……这时候六婶就也像跳进图案里去了，小曲儿不由音高……

他记得很清楚，那会儿六婶还在石磙上站着呢，花花眼儿不见了。他中了一回“状元”，等他跑过去把破鞋重新垒起来的时候，六婶就不见了。石磙还晃晃地动着，石磙上没人了。伙伴们一个个冷雀似的站着，一时就觉得“中状元”很无趣。豌豆说：“不玩了，不玩了。”

后来又玩“摸瞎儿”。他跟豌豆藏到谷草垛里去了。为了不让人找见，他和豌豆拼命朝谷垛里钻。可钻着钻着，就摸到了人的脚，那腿软软的。继尔听到了窸窸窣窣的声音，那声音像兔子垫窝一样忙乱！只听见六婶说：“娃儿，别吭。娃儿，你别吭。”他不敢动了，豌豆在后头用劲顶他，他还是不动。黑暗中，他听到了一粗一细的呼吸声，很憋闷的呼吸声，那呼吸里弥漫着浓浓的汗腥气。片刻，那模糊的黑慢慢化开了，他看见两个人在草窝深处偎着，那是六婶和五叔，搂抱在一起的六婶和五叔……不一会儿，六婶带着一头草慌慌地钻出来了。六婶头勾着，脸红得像染缸里的布。临走时，六婶给他和豌豆一人一个红柿，红柿很大，鲜亮亮的。那时各家的柿子都在谷草垛里漤。六婶抖着手把红柿塞给他，轻声说：“娃儿，可别给人说呀？”他说：“不说。”豌豆也说：“不说。”五叔很晚才钻出来，出来时脸黑风风的。他什么也没有说，只威严地咳嗽了一声。

那天傍晚，他和豌豆再也没兴致玩了。就各自抱着那个红柿，谁也不舍得吃。回到家，他悄悄地对娘说：“六婶跟五叔藏在谷垛里偷偷喝红柿呢。”娘说：“娃，别说，可不敢说。”他说：“我不说。”

他还是说了，给骡子说了。骡子是村里的光棍汉，二十七八没老婆，整日在村里闲逛。他从地里割草回来碰上了骡子，骡子部他：“见徐巧云了么？”他不知道谁是徐巧云，就觉得名儿秀气。骡子说：“你六婶，就是你六婶。见了么？”他不想说。他知道六婶在哪儿，可他不想说。骡子看出来了，骡子说：“你说，你说。你说了我给你买块糖。”于是他说了。骡子没有给他买糖，骡子诓他呢。骡子脸上生了许多一痘一痘的疙瘩，那疙瘩一时红亮，阳壮得叫人不敢看。骡子用手挤了挤脸上的疙瘩，野野地日骂了一句，就匆匆走了。

骡子没有找到六婶，可骡子在谷草垛里搜出了一条红腰带。那条红腰带缀着两枚铜钱，还有很好看的红线穗子。骡子很兴奋，骡子用桑杈挑着那条红腰带，满街跑着吆喝：“谁的腰带丢了！谁的腰带丢了！”

后来六婶被捆到了场里，谷草垛掀翻了，在掀翻的谷草垛旁边，六叔领着一群人逼问六婶。六叔光着脊梁横着一条扁担，恶狠狠地喊道：“说，你说？！”六婶勾着头，脸粉粉地红着，不说。七爷沉脸在场上站着，七爷说：“给我打！”于是就有一群人上去打六婶。场院里骂声一片，响声一片，扁担都打折了！六叔边打边喊：“你说不说？！你说不说？！”六婶还是不说。那晚六婶的眼格外明亮，望出去一片燃烧。可六婶谁也不看，始终盯着那掀翻的谷草垛，桑杈在谷垛上斜插着，上边飘着那条红腰带。六叔气急败坏，跳着脚喊：“你死！你死！你给我去死！！”喊着，六叔却猛地朝地上一蹲，擂着头嗷嗷哭起来了。

月亮升起来的时候，六叔被人劝走了。场上的人也慢慢地散了。骡子没有走。骡子在场上一圈一圈转着，转着转着就转到六婶跟前来了。骡子从六婶的身前转到身后，又从身后转到身前，小声叫着：“巧云，巧云。”六婶不理，骡子又去给六婶松绑，绳解开了，六婶还是不理。骡子讪讪地说：“你看，你看，要是狗剩儿不说，也没人知……”

他一直在谷垛旁边的暗处趴着。他恨骡子，也生怕六婶真的去死。这时，他看见五叔悄没声地从场后边转出来，站着一个黑黑的影儿……

一钩弯月在天上摇着，摇一地水白的朦胧。那水白一时清晰，一时又模糊。谷垛灰下来了，一个个在场边兀自立着，发出簌簌的响声。骡子还围着六婶转，转出一场火星子。见六婶始终不理他，就叹口气，讪讪地去了。

久久，立在场边的黑影儿不见了。那条红腰带也不见了。

他一直注视着六婶。六婶默默地坐着，不动。月光照在六婶的身上，照出一坨素素的剪影儿。那剪影儿像是水墨泼出来的，在月色中混凝着洇洇淡淡的静……

半夜的时候，他看见六婶慢慢站起来了。尔后一步步向场边走去。他心里一惊，就悄悄地跟着六婶。可他万万没有想到，六婶走到一个大石磙跟前就站下了，然后一迈腿上了石磙。六婶站在石磙上，静立片刻，接着脚动了，石磙也动了。就见石磙在六婶的脚下轱辘轱辘转着，尔后越转越快，越转越快，忽儿到了场这边，忽儿又到了场那边。这时候石磙已不显得沉重，一飘一飘地向前滚动。六婶呢，两脚飞快地动着，摇摇而立……

他看愣了。他不明白，在受了那样的屈辱之后，六婶还有心去蹬石磙？！

在夜半时刻，六婶披头散发，一个人在场里蹬石磙？

六婶是疯了么？

六婶没疯。

十个月后，六婶生了一个粉团团的小娃。六叔喜傻了，挎着篮子挨家送喜面。满月的时候，七爷竟也去贺了。七爷那会儿指使人打六婶，这会儿却坐在堂屋里，让人把娃儿抱出来给他看。七爷笑眯眯地扯起娃儿的小鸡鸡儿，娃儿尿了他一手！七爷大笑，七爷把蘸了尿液的手指放到眼前看，看了，竟还用舌头尝了尝，嘴咂咂地说：“咸。长大了，有力！”

许多年过去了，他仍然不明白……

日错午了，秋阳斜斜，地上的影儿也斜斜，一坨一坨地斜。老牛还在走，拖着石磙一踏一踏走。他把手伸进谷垛里，试图摸出一个漤好的红柿来，很大很亮的红柿。可垛里没有红柿。

他听见那红袄小娃儿在远处叫：“奶奶，奶奶。”六婶摇摇地站起来，抱着那娃儿去了，晃着一头苍苍白发。

蓦地，那白色的影儿现了。白衣白裙白鞋白袜，晃着一个白色的袅袅婷婷的影儿。在那白色的柔软里有“嗞啦啦”的锯齿宙……
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在靠墙跟的最温和的地方，在讪讪的阳光下，他看到了一片碗，蓝边边粗瓷大碗。碗的后边是人脸，瓮一样的人脸，人脸上动着一张张大嘴巴。乡人们蹲在阳光里，举着碗，也举着嘴巴。这就是乡村的饭场了；乡村里最热闹的地方。

他很久没在乡村饭场里吃过饭了。回到家，娘给他盛了碗酸汤面叶儿，面叶儿上还卧了两只荷包蛋。娘说：“端出去吃吧，饭场里热闹。”他明白娘的苦心，于是就端着碗出来了。

看见他，乡人们纷纷放下碗来，招呼说：“金令，乡下也没啥稀罕物，你愿尝啥，就斗（吃）吧。”他笑了笑说：“一样，都一样。”说着，就也找块地方蹲下了。

乡村饭场里没有女人，女人都在灶屋里蹲着呢。可乡村饭场里处处显示着女人的精明和算计。在那些摆在地上的粗瓷大碗里，喧腾着一双双女人过日子的手。手笨的女人，不会过日子的女人，是轻易不让男人到饭场里来吃饭的。饭场是女人的脸面。

三叔端的是一碗蒜面。三婶手儿净，人细格。那蒜面定是头一锅捞的，一筷子能挑起来，利汤利水。面是两掺，一半麦面，一半豆面，切出来也细细长长。只是没有卤，只有葱花、辣椒。一看就知道这是给当家主事的男人格外做的，家里人就一锅吃了，汤面。

绳头高蹲在粪堆上大嚼，绳头碗里盛的是蒸红薯。绳头家女人邋遢，但邋遢女人心好。知道男人出力大，蒸出红薯来就拣那块大不坏的往碗里拾，堆儿拢得很大，暄腾腾一大碗！噎得绳头眼里翻白。

四叔端的是一碗玉米面糊糊，糊糊碗里放着一疙瘩咸菜丝儿，咸菜丝儿上经意意地滴着一滴香油。筷子上插的是一串玉米面烙饼。烙饼是在铁鏊子上翻出来的，焦黄。四婶不用说，是很精明的。即使是在困难的日子里，四婶家也会有余粮。

歪叔盛的也是蒜面，但蒜面跟蒜面不一样。歪叔碗里的蒜面是净白面做的，有卤。还是肉卤。肉仅两片，薄薄的两片，搁在白菜豆腐做的卤菜上边。那自然是家里来客了，娘家的客。娘家来的下辈客，男人是不陪的，可碗里有远近。

骡子端的是菜汤带窝头。骡子没女人。骡子娘的眼瞎了。瞎眼的骡子娘做不出好饭食，那窝头蒸出来稀叽叽的。可骡子不管这些，骡子吃得很香。骡子边吃边松裤腰带，吃出一脸大汗。

论饭的改样儿，还要数六叔家。六叔端的是菜包。包子虽是两掺面做的，但看上去倒像是纯白面。细看才会发现，那包皮有两层，一层白面，一层是高粱面，馅是萝卜粉条小碎了，裹得很精巧，捏得也有棱有角的，摆出一只只宝塔样儿。汤是小米熬的，里边有绿豆、有青豆，闻起来香喷喷的。六婶手巧不必说。许多年来，六婶一直是乡村女人的榜样。她烙的油饼能揭出许多层来，层层光。日子艰难的时候，她用糠和菜叶捏出来的窝窝曾让许多女人嫉妒。好事的汉子们说，六婶手上的功夫跟腰上的功夫一样。然而六叔的吃相却很闷。话少，脸上木木的，眼半塌蒙着，眼光无边地漫散。嚼也很无力，一口一口地慢慢吞咽。

饭场里已没有往常热闹了。记得那时候饭场里总是骂声一片，笑声一片。汉子们吃相很恶。吃着吃着就抬起“杠”来。筷子敲得梆梆响，日天的大骂，尔后碗一摔，就头对头顶起来，顶出一脖子青筋！而在这个无风的秋日里，饭场上却徜徉着宁静。狗懒懒地卧着。氤氲的秋光也像是被什么扯住了似的，不动。依墙而蹲的大多是些中老年汉子，吃相不恶，仿佛在吃着一种习惯。

他问五叔，人们说，你五叔不当队长了，承包了队里的磨面房。晌午头儿在磨面房等“电”哩。他又问五叔承包磨面房挣不挣钱？人们说，电不经常有，小孩尿一样，说来一股，也不挣啥钱，是个营生罢了。再问豌豆，人们说，豌豆如今发了，在家吃金屙银哩，不来了。人们说着豌豆，就像是说天外的事情，话语淡淡的，不惊。

阳光很暖，空气中漫散着一股老袄的气味。黄了的槐树叶一片片从树上落下来。落在人们身上，尔后跌落在饭碗里，人们把槐树叶从碗里挑出来，头抬也不抬，继续吃。一片牙碰碗沿儿的晞喽声。

三叔吃光了碗，擦一下嘴巴，迟疑疑地问“研究（生）出来……怕是大官吧？”

四叔说：“没听戏上唱么，状元。”

绳头停住筷子，眨蒙着眼说：“都研究（生）了，怕是翰林，是翰林。”

骡子郑重其事地说：“国务院，国务院。国务院‘扛’大章哩！”

歪叔小心翼翼地问：“那，都吃些啥哩？”

满仓叔说：“啥？包子油馍胡辣汤呗。”

骡子抢着说：“咱见过，半碗油！”

四叔骂道：“去你娘那脚！人家就吃那？光吃油？油才多少钱一斤？胡咧咧！”

骡子红涨着脖子说：“嗨，你不知，你不知哩。人家那油……高、高级。嗨，人家那油……”

三叔慢悠悠地说：“咱庄，学生门儿里出去仨了。听保魁他娘说，保魁住南京了。说是也占住事儿了，啥子厂管技术……”

骡子又抢着说：“明州，明州分到许昌了。农业局哩。人家那局里光卧车几十辆！……”

歪叔说：“没见回来过，没见。”

四叔说：“娶个城里媳妇，各自一家了，还回来啥。”

骡子说：“回来也容易，有卧车呢，‘日儿’就回来了。”

三叔说：“要是没有‘龙麒麟’，怕是仨也出不去……”

天高万里，一碧无云。对面院里的辣椒串钉着一抹刺目的红光，那红光晃晃的，人们的谈话也恍若隔世。一只蜗牛在土墙上爬，持续不断地爬，爬出一片平和。人们脸上也爬着平和。那是一种安谧的叫人遗忘的平和。仿佛天外的事情说说也罢，不说也罢，日子总是要过下去的。于是就没有了时光的流逝。吃光了碗的老人，从土尘尘的老袄里伸出手来，掏烟来吸，烟一缕缕从满是老皱的嘴边飘出来，缓缓淡去。

骡子撂下碗，展了展腰，腰上有蛇一样的东西甩出来。他看见那是一条腰带。腰带黑不黑灰不灰的，可他看见腰带穗儿上拴着两枚铜钱儿……他脑海里立时飘出了一抹红色，那红色穿越时间的浮尘，摇摇地在傍晚的谷场上飘动。他终于记起来了，这就是那条红腰带，当年给六婶带来一顿毒打的红腰带！经过了那个夜晚之后，挂在桑杈上的红腰带就不见了。现在，它却束在骡子的腰上！他望着骡子，骡子脸上已经没有疙瘩了，阳壮的红疙瘩。骡子脸上蒙着一片网状的细皱儿，皱纹里有许多蜂窝样的小孔，看上去像蛛蛛屎。骡子脸上也没有躁气了，话虽依然张狂，眼光却温了许多。骡子没有女人，骡子娶不下女人，骡子却一直偷偷地束着这条不属于他的红腰带。如今腰带上的红已褪尽，成了黑腻腻的布条条，可骡子仍然束着它。在许多个秋夜像水一样漫过之后，他看见骡子束着这条不红了的腰带，眼里有了温柔。

突然，村街里有了轰鸣声。只见五叔慌慌地站在村西瓦腰高声喊：

“来电了，来电了！磨面赶紧来……”

四叔撇撇嘴说：“看慌哩，拾炮样儿！”

在磨面机的轰鸣声中，他重又看到了那个影儿，紫色的影儿，紫影儿翩翩地跳着狐步舞……


八


起黄风了。

下午，当他背第三趟的时候，起黄风了。

先是有一股旋风在西边刈过的谷地里旋。旋风很小，陀螺一样转着，有谷草和土尘在陀螺里颠颠地跳，跳着跳着就旋起来了，草叶在旋转的气流中飞起一丈多高，滴溜溜转，忽儿就升起了一股烟柱，黄色的烟柱。那烟柱腾空而起，直刺蓝天！这时候天反而更亮了，芒眼的一刺，两天里像化了似的，就白，就灰，忽拉拉半天云动。一霎时烟柱消失了，西天像罩上了一块暗灰色的大幕，铺天盖地裹过来。接着他听到了乌鸦的叫声。黑压压的“老呱”像机群一样在空中拍打着翅膀，雀儿四下逃飞，秋庄稼唰唰地倒过来，地上的草发出簌簌的响声，只听得“呜——”一声，就什么也看不见了。

一时，人就像在大锅里扣着，晕腾腾的。四周仿佛有许多手在拉你拽你扯你推你，不由你不走。往哪里走呢？他勉强睁开一道细缝儿，用力地往地上看，只见地像翻了似的，土一窝一窝地飞起来，荡荡地冲向天空。天是黄的，地是黄的，眼前没有了东西南北，也没有了村庄和田野。起初还有人的惊叫声，后来连人声也听不见了，只有铺天盖地的稠糊糊的风！在黄风里裹着，人就像晕头鸡一样，跌跌撞撞的，走也不是，不走也不是，仿佛四面都是黄墙，一重一重的黄墙。他立时感到了沉重，豆捆的沉重。他很想把背上的豆捆扔下来，喘口气，可豆捆紧紧地压在他身上，甩都甩不掉。黄风挟着豆捆，豆捆压着他，就只有走了，闭着眼走。

风刮着他，汗水腌着他，背上的豆棵越来越沉重。很快，他觉得他是被黄土埋了。他像是在黄土里一沟一沟拱，每迈一步都很艰难。天在哪里，地在哪里，村庄又在哪里呢？人在无奈时就剩下记忆了，他凭着记忆走。他看见娘了，娘笑着向他跑来，一脸黄笑，娘说：“娃，你考中了，考中了！”爹也笑着，一脸黄笑，爹笑着笑着腰就直起来了。村人们也都望着他笑，一村黄墙样的笑。村人说：“考中了，你考中了！”五叔笑得很忸怩，灰黄的忸怩，五叔说：“啥时候盖章言声，你是全县第一名，头名状元！”七爷顿着拐杖说：“咱‘龙麒麟’考上头名了？我来瞅瞅。”七爷脸上带着苍黄的笑。半夜里，睡着睡着，他穿着裤衩子冷不丁从床上跳下来，问：“娘，我考中了么？”娘正给他套被子呢，娘借了几斤新花，正搭夜给他套被褥。娘说：“娃，你考中了，这回真考中了。睡吧。”过一会儿，他又从床上跳下来，傻乎乎地问：“娘，我真考中了？！”娘说：“真考中了，你五叔捎回来的通知，那通知上盖着红匣匣的章，还能有假？睡吧。”七爷又拄着拐杖来了，七爷说：“咱‘龙麒麟’出了头名，说啥也得贺贺呀！”娘说：“七叔，不是恁侄媳妇抠唆。学是考上了，可这学费，还有出门的用项，我正犯愁呢。他爹把架子车都卖了……”七爷说：“愁啥愁？喜还喜不过来呢！这事儿你别管了。该贺喜还得贺喜。村里凑个份子，唱台大戏怕来不及，就玩场电影吧！”五叔站在挑着大幕的场院里讲话，五叔说：“咱村，咱‘龙麒麟’，啊，杨狗剩儿考上了头名……”村人们乱哄哄地说：“金令，金令！都考头名了，还喊人家狗剩儿？”五叔说：“对对对。咱村杨金令考上了头名，咱今黑晌贺喜贺喜！钱是七爷张罗着凑的份子，现在我念念名单：七爷十块，豌豆十块，杨歪八毛，杨满仓一块，杨狗蛋一毛，杨富聚俩鸡蛋折价一毛三，杨欢子五分……”乡政府秘书说：“不吸，不吸。你干啥哩？干啥哩？！”爹举着烟说：“办手续哩。王秘书，俺来给俺娃办手续哩。”王秘书矜持地说：“办啥手续，有啥手续可办？”爹说：“俺，俺娃……”王秘书说：“噢，噢噢，考上大学了。明儿来吧，今儿没空……算啦，算啦，给你办办算啦，拿过来吧。”乡派出所长严肃地说：“干什么，干什么？谁让你进来了？出去出去！”爹说：“俺来办户口哩，给俺娃办户口哩……”乡派出所长说：“哟，考上了？柿树坡哩，听说还是头名……小马，办吧，给他办办。”乡粮所司磅员说：“不吸！差半斤，你这粮还差半斤。掂下来，掂下来！回去背吧。”爹说：“俺在家赀了，秤高高的，咋就不够哪？”司磅员说：“叫你背贿回去背了，哕嗦啥？”爹说：“你看，俺是柿树坡哩，路远。俺娃考上大学了，日子紧……”司磅员翻翻眼说：“‘龙麒麟’屙金蛋了？算了，半斤就算了。今儿个算你烧高香了，办去吧。”背书包的乡下娃子列队站在“龙麒麟”学校门口，两面破鼓“咚咚”地敲着，敲出一片尿罐声。校长说：“榜样啊，这就是榜样！同学们，好好学习吧！”同学们目光朝着村口，脸上带着灿灿的土黄……

他走不动了，实在是走不动了。身上的汗水像小溪样的顺着屁股沟往下淌，豆捆压在身上火烧火燎的，全身像散了架一样，他一步也不想走了。然而，就在这时候，他突然觉得四周静了，很静很静，静得没有一点声音。当他慢慢睁开眼的时候，天晴朗朗的，仍是一碧如洗。而眼前呢，竟是一片老坟地！

他很诧异，是遇上鬼打墙了么？怎么走着走着走到坟地里来了。

坟地里很静，一丘一丘的土馒头漫漫地排列着，几棵苍老的古柏默默地散在坟地的四周，一片昔日的纸钱无声地在坟头上飘动。这里是村人长久安歇的地方，一代一代的村人都葬在这里。路走完了，就到这里来了，来这里静静地躺下，身上盖着一抔黄土。坟头上的土已很老迈，在时光里失尽了黄色，只剩下了干乏的灰，在灰色里有铁线草的摇曳。那时候他常常一个人蹲在墓地里割草，一割就是一晌，也不晓得害怕。他记得他还站在老祖爷的坟上撒过尿，白白的尿水“哗哗”地撒在老祖爷的坟头上，老祖爷竟没有罚他，也没有给他托梦，后来他知道害怕了，就再也不敢在老祖坟上撒尿了。望着老祖坟，望着那漫漫延伸开去的土坟头，他仿佛听到了响器的奏鸣，那乐曲缓缓地流向天空，把天空染得更蓝。而同时他似乎又听到了土落在棺材上的“噗噗”声，那声音闷闷的，有一种令人窒息的恐怖。太静了，在寂静中他听到了风的絮语，也仿佛是躺着的老人在说话……

拐过坟地，他就看到了阳光下的村舍。村舍在秋阳里燃烧着，亮而明丽。一排排新老瓦屋活脱脱地凸现在眼前，瓦屋的兽头挑着一抹抹芒亮刺眼的光，也仿佛很温和眨着眼。金黄的玉米棒从房上挂到房下，又扯到树的枝枝梢梢，一串串珠帘儿一般闪耀着七彩神光。在矮矮的土墙上，鸡在悠闲地散步，头儿一探一探，唱出朝天的“咯咯”声。村街里有牛车轱辘，撒欢的狗带起一溜土尘尘的烟。在村街中间，房沿上高挂着代销点的幌子，幌子是红纸褙儿做的，一飘一飘地在空中荡着老红，那就是老八开的代销点，卖油盐酱醋，还有日用杂货。代销点门前蹲着晒暖的老人，有娃儿颠颠地跑进去，也有女人晃晃地走出来，女人手里拿着一拐花线，走得很有色彩。在和煦的秋光下，村街里处处洋溢着生的盎然。仿佛那黄风不曾刮过，遮天的黄尘也不曾有过，一切都像是梦，过去了的梦。这使他想起了童年里摇头唱过的俚语：“东西街，南北走，十字路口人咬狗，拿起狗来砸砖头，反被砖头咬一口……”怎么就溜出这么一段呢？他笑了。

天蓝蓝的，蓝天里幻出了一个蓝色的影儿，蓝影儿纤纤柔柔，媚态万千……


九


在谷场上，他又看到了七爷。七爷坐在谷场边的大石磙上，看着他一步一步走过来，看着他扔下豆捆。他像卸了套的驴一样，歪歪斜斜地立在哪儿，很疲惫地望着七爷。夕照下，七爷的脸呈现出古铜色的迷离。阳光在七爷身边游走，走出一片金色的陈旧。远远的，他就闻到了一股气味，七爷身上的气味，他叫了一声：

“七爷。”

七爷的眼裂开了一条细缝儿，缝儿里有光，光很亮。七爷说：“金令，你要走了，我知道你要走了。”

他心里一震，没有吭声。

七爷的眼重又眯起来，人像是睡去了，七爷八十二岁了，七爷老了，七爷老成了一堆灰。但这堆灰里仍有亮光射出来，亮光在灰里燃烧着，一堆灰就仍然生动，仍然庄严，仍然威风凛凛。他看不出亮光在哪里，可他感觉到了。七爷的旧毡帽上插了一圈自己卷的烟卷，那烟卷是烧纸裹的，像是一根根土黄色的翎羽。自然还有火柴，还有燃火用的一截麻秆。自他记事起，七爷头上的毡帽就是这样的。如今还是这样。那毡帽已陈旧得没有时间的痕迹了，仿佛摸一摸就要灰散，七爷却一直戴着它。七爷坐得很直，七爷八十多岁了仍然坐得很直。往常，七爷腰里总是系着一根草绳，系着草绳的七爷浑身是力。现在七爷不系草绳了，不系草绳的七爷余力犹在，那老袄上仿佛仍有一根看不见的绳子束着，显得很紧凑。离七爷越近，七爷身上的气味就越加的浓烈。那像是玉米吐缨，谷子抽穗儿，高粱扬花，小麦灌浆，豆子孕荚时混杂在一起的气味，又像是陈酿多年，又经过无数次勾兑的柿子酒的气味，还像是燕子屎、雀儿尿、鸽子蛋、兔子毛……杂串的气味。但他觉得这都是不准确的。他说不清那到底是一种什么味。

七爷坐北朝南，那架式很像一座老屋。他很快想到了村里的房子，村里的每一座房子几乎都和七爷有关。七爷是匠人，村里的房子都是七爷或七爷的徒弟造的。村人盖房自然要先问七爷。造屋的日子是七爷定的，地基也是七爷方的，用料自然也要按七爷的安排。房子呢，自然都是坐北朝南向。门是双扇的，门环是双的，门闩也是双的，窗户是一左一右，很对称的两方。七爷说不能多，那是“屋眼”，窗户就是“屋眼”，马王爷才三只眼呢！房顶是必有屋脊的，脊上必有兽头，一对兽头。记得有一年，豌豆家的新房是请外村人建的。墙已垒了一半了。七爷带着徒弟从外村回来了。回来后一看没有屋脚，立即让拆了重垒！豌豆爹怕花钱，豌豆爹拱着腰说：“七叔，你看，墙已垒起来了，人马三集的，就算了吧？”七爷不允，七爷黑着脸说：“你打我脸呢厂房子不垒屋脚，你是打我脸呢？！”七爷说有屋脚，就得垒屋脚。七爷立时召来徒弟，一分钱不要，一口水不喝，硬是把垒了一半的墙拆了，尔后重扎屋基，一连干了三天，到了还是按“规矩”把房盖起来了。当然，七爷也有不按规矩的时候，那在七爷一生中只有一次，那就是“龙麒麟”……

七爷的嘴动了，七爷仿佛在喃喃自语，可他听不清七爷在说什么。他看见七爷的手缓缓伸进了裤腰，七爷的手在裤腰里摸索着。片刻，拈出一匹肥大的虱子来。七爷那厚厚黑黑的大指甲在阳光里亮了一下，一翻就扪在了石磙上，“砰”的一声，石磙上溅出了碎碎的红光。七爷的血和虱子的血炸在阳光里，炸出了一小片肥硕圆润的黑红！

七爷要告诉他什么呢？他不知道。在他的记忆里，七爷没有女人，七爷一生都未娶过女人。一生都未娶过女人的七爷却从不害病。他不记得七爷什么时候害过病。记得那年刮黄风的时候，七爷正在房上砌瓦呢。黄风把七爷裹了，黄风过后七爷成了黄土猴子，可光脊梁的七爷仍在房上蹲着砌瓦，砌得很从容。后来天落雨了，雨水在七爷的脊梁上亮着一颗颗圆圆的水珠，那水珠把七爷荡满黄尘的脊梁砸印出许多铜钱般的麻点，那麻点慢慢化成一条条细流，直到雨水把身上的土尘冲净，七爷还在蹲着砌瓦，连个嚏喷也没打。

他望着七爷，越看越觉得七爷高深莫测。他甚至觉得七爷身上的气味有很强的穿透力，那气味在阳光里播散着，不但把他泡了，把整个村庄都泡了。他似乎感觉到了什么，一时又想不出。在时间的烟雾里，他看见七爷门前放着一个小瓦钵。许多年来，那小瓦钵一直在七爷的窗下放着，他不知道那瓦钵是干什么用的。他记得七爷的窗台上总是放着一些碎木头做的“叫吹”，“叫吹”做得很精致，还用染料染了，看上去花花绿绿的吹起夹很响。七爷闲的时候就做这种一吹就响的“叫吹”，做了许多“叫吹”。七爷做的“叫吹”都被村里孩子拿去了，孩子们拿着“叫吹”满街吹，吹出一村哨儿响。吹坏了再宋七爷这里拿……于是他脑海里亮了一下，他仿佛听到了“哗哗”的水声，那水声穿过一个个用树叶串起来的日子，明晰地出现在他的眼前：小瓦钵，七爷门前的小瓦钵，瓦钵里有清亮亮的黄水……

他明白了，他终于明白了。七爷身上的气味，那说不清的气味，是尿水的气味，“童子尿”！这是七爷的秘密。七爷做“叫吹”来吸引孩子，让孩子尿到瓦钵里，尔后七爷……

七爷从不生病，七爷八十二岁了，七爷八十二岁仍活得很旺。

他听见七爷又说话了。七爷说：“金令，有句话你得记住，不管走到哪里，不管干多大的事儿，你都得记住，你是狗剩儿。啥时候都是狗剩儿。”

七爷说话的声音很低，喃喃的。见他没有吭声，七爷问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷又问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷再问：“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

他望着七爷的手，那手像树枝一样叉巴着，手上皱皮枯枯的，皱皮下凸露着干干的骨节，骨节周围的血管干瘪了。网着一片塌陷下去的黑紫色。可他突然发现七爷的手抖起来了。七爷一开始说话手就抖起来了。七爷的手抖动得十分厉害，那手像得了鸡爪疯一样，颤得让人头皮发麻！

就在这当儿，他看见七爷的裤裆湿了！七爷的裤裆处洇出一小片湿黑，很腥很腥的湿黑，那湿黑慢慢润大，尔后有水滴下来了，一滴，两滴，三滴……

七爷依旧坐得很直，坐架很硬，只是那颤抖已从手上传遍全身。在颤抖中七爷重复问他。还是那一句话，还是那三个字，七爷一遍又一遍地问：

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

七爷长长地叹了口气，很惆怅地叹了口气，不再问了。

在他回答七爷的时候，他脑海里却钻出了一个黑色的影儿。那黑影儿一拱一拱地钻出来，像幽灵似的见风就长，突兀地出现在他的眼前。

黑衣黑裙黑鞋黑袜，那黑色的扭动令人心荡神移，目不暇接……


十


日西的时候，豌豆来了。

豌豆换了一身新西装，像串亲戚一样，浑身上下崭呱呱的。手里呢，还赫然地提了八匣点心！豌豆身后跟着两个孩子，孩子也换了新衣裳，小脸洗得很净。妞妞扎着粉色的糊蝶结，娃儿理了小平头，看上去像是精心打扮后才来的，并且一人还抱着一只大红公鸡！

豌豆一进门就笑着说：“叔、婶，你看，整日价穷忙，也没工夫常来看恁老人家。今儿个，我把恁孙子孙女领来了……”

娘一愣，慌忙迎上去，说：“豌豆，干啥呢？自家人，你这是干啥呢？……”

爹也说：“你看，你看……”

豌豆说：“不干啥，来看看恁老人家。俺兄弟呢？”

娘就喊：“金令，金令，你看谁来了？你豆哥来了。老天！还花钱……”

他刚从地里回来，正洗脸呢，也赶忙迎上去说：“豆哥，你这是干啥呢？上屋吧，上屋吧。”

进了屋，豌豆掏出烟来，先给爹敬了一支，又递给他一支，先给爹点了，又给他点，尔后吸着烟说：“兄弟，当着咱叔咱婶的面，说一句打脸的话，我今儿个可是高攀了！……柱儿，花儿，快叫‘大大’。”两个抱红公鸡的娃儿齐声叫“大大”。

豌豆说：“兄弟，高攀不高攀吧，今儿个我来了。恁这俩侄瓜子都在‘龙麒麟’读一年级呢，柱儿八岁，花儿七岁，认给你个做干儿干闺女！”

他一听，慌了。原来豆哥是来认干亲呢，要把两个孩子都认给他做干儿！忙说：“豆哥，不行，不行，这可不行……”

豌豆吸着烟说：“礼我是备了，娃子也来了。出门时恁嫂子还说，人家愿不愿呢？我说，咋会不愿呢？光屁股长大的兄弟……你看着办吧。”说着，就吩咐孩子，“柱儿，花儿，给你‘大大’跪下，磕个头，恁‘大大’，不应声不能起来——”

于是，两个娃儿双双跪在他的面前，恭恭敬敬地磕了两个头。接着抑起小脸儿，一声声叫“大大”……

他惊慌失措，一时语塞，竟说不出话来了。他望着孩子的小脸儿，眼前晃晃地出现了一抹粉红。在那抹粉红里，他看见他和童年的豌豆蹲在七婶的窗户下边，悄悄地听七婶的“房”。在满仓叔结婚的那天夜里，他跟豌豆在窗台下整整蹲了半夜，就为了“听房”。那时，两双小眼睛死盯着一个窗洞儿，那窗洞是豌豆用舌头舔破的，只能轮换着独眼看。开初屋里没有声音，蜡吹灭之后就没有声音了，只有一团化不开的墨黑。过了很久很久之后，才有了一声“嗯”。软软柔柔的“嗯”；接着又是一声“嗯”，阳阳壮壮的“嗯”，继尔就听到了床的“吱咀”声……那“吱咀”声叫人分外激动，那是一种说不出的激动，那激动一直在他心里藏了许多年。在凉凉的夜气中，豌豆的呼吸粗了，他的呼吸也粗了，就觉得人是很好的东西，很好。那“嗯”声无比的好！在“嗯”声里仿佛有什么升起来了，竟有了一丝庄严。在这“庄严”里两人互相看了一眼，没有笑。第二天割草时浑身是劲，草割得很多，背的时候也不觉得重。床的“吱咀”声使他想到了老鼠，可那不是老鼠，那是一抹粉红，人的粉红。后来人们问他俩“听房”听到了什么，他俩都笑了，红着脸笑了。是呀，没有听到什么，但什么都听到了，不说。那回味曾使许多个割草的日子变得有声有色。再后七婶抱出了一个孩子，那孩子粉粉的红肉儿一下子就让人想起了那么一个夜晚。那是一个粉红的夜晚。在一个粉红色的夜里他们听到了一个粉红色的“嗯”声。那时，豌豆常常无缘无故地“嗯”一声，“嗯”得严肃而又庄重……

现在豆哥来了。豆哥领来了两个孩子，带着重礼，说要把孩子认到他的门下，做他的干儿。他说什么呢？童年的豆哥是很重情义的。这会儿豆哥穿上西装了，穿上西装的豆哥非要把儿子认给他……

他上去拉孩子，孩子不起来。他笑着说：“豆哥，豆哥，这是干啥呢，你饶了我吧。”

娘在一旁打圆场说：“豌豆，不是不认，恁兄弟还没成家呢，按规矩说，不全活。怕对孩子们不好哇！”

豌豆说：“婶，全不全我不在乎，我也不迷信。说实话，换换主儿我还不让孩子认呢。我认准俺兄弟了，这两娃儿就认给俺兄弟。认也得认，不认也得认！”

他无法推托，也无法应承，只好说：“豆哥，你看我整年不在家，也帮不上啥忙……”

豌豆说；“兄弟，咱俩好不好？”

他忙说：“好。”

豌豆说：“你放心，我不求你办啥事。这些年恁哥日弄哩也不赖，啥都不缺。孩子认给你，也不图你啥。你常年不在家，娃子认到你门下，这就近一层了。咱叔咱婶有个好好歹歹的，我让娃子们时常来看看，给老人添个乐儿。缺啥少啥我也能过来招呼招呼，家里就不用你操心了。你要是觉得高攀了，我站起就走！”

他再也无话说了。

娘说：“豌豆，你既然不嫌恁兄弟不全活，我做主了，认下！”娘进耳房里封了两个小红包交给孩子，尔后把孩子拉到怀里：“多好俩娃儿！认下了，我做主，认下了。”

豌豆说：“快叫‘大大’。”

俩娃儿扭过小脸儿，又喊：“大大。”

他摸了摸孩子的头，也就算默认了。说：“豆哥，你出我的洋相呢，还没成家，就俩娃儿了。”

豌豆也喜了，就吩咐娃儿喊“奶奶”，喊“爷”，俩娃儿就连声地叫“爷”，叫“奶奶”，喊得老人们乐滋滋的。

他望着豌豆，豌豆的脸很重，重得叫人看不清。烟雾在豌豆的脸前一缕缕飘散，在烟雾里他看见豌豆的额头上有风割的一道道纹路。虽然穿着崭新的西装，但满脸胡茬子，似有一种说不出的倦乏。豌豆的“豆眼”在童年里是很亮的，一眨就是一个“点子”，这会儿他却看不透了，那眼上蒙着烟雾，仿佛很深，井一样深。然而，在深井里却浮游着一种东西，很庄严的一种东西……

娘说：“你豆哥这几年中了，日子是村里头一份。会木匠手艺，还会开小拖……”

豌豆说：“嗨，中啥？给俺兄弟提鞋都提不上。搞了几年运输，领了几天建筑队，又包了个轮窑，胡涂麻缠吧，也弄了俩钱儿，还过得去吧。”

他说：“豆哥，村里人都说你发了。”

豌豆说：“发啥？兄弟，要不是为这俩娃儿，光种地好好孬孬也够吃了。咱吃好吃赖都不要紧，娃们路还长呢……”

他突然觉得豌豆说话的口气很像豌豆爹，罗锅子的豌豆爹，豌豆爹当年说话的口气就是这样的。现在豌豆也当爹了……

豌豆又坐了一会儿，就领着两个孩子去了，临走时，豌豆又是先给爹敬烟，再给他敬烟，说：“你歇吧，兄弟。晚上咱们好好闹闹！”

童年的豌豆去了，现在的豌豆也去了，带走了一抹遥远的粉红。他望着静了的院子，院子里多了两只挂着腿的大红公鸡。公鸡的腿被细麻绳捆着，一蹦一蹦地在院子里觅食儿。

豌豆把孩子认到他的门下了，可他的门在哪里呢？

一个高大如城堡的女人的影儿……


十一


天黑了。天黑之后村街里响起了锣声，有人“咣咣”地敲着锣高声喊：

“打平伙喽！打平伙喽！上河滩打平伙喽！……”

随着吆喝，村街里响起了纷乱的脚步声，娃儿们欢呼雀跃，狗也汪汪地跟着叫。娘说：“去吧，金令，去热闹热闹。”

“打平伙”。在童年的日子里，他天天盼着“打平伙”。那时候，一到收获的季节，就有年轻的光棍汉们在村里挨家串，看那家的猪长成了，就悄悄地把猪赶到河滩里，杀了之后才告诉主家：“你家的猪打平伙了，黑晌儿去吃吧。”主家听了，也就笑笑，骂一声：“鳖儿！我说咋听不见猪叫呢。”猪杀了，就在沙滩里点上火，在大锅里煮，撒一些盐，再搞些水酒，一村人都去吃，吃一嘴油！那场面是很热闹的。当然不是白吃。每回打平伙，哪怕只吃过一口肉，喝过一口汤的，秋后都要按市价给钱，钱是平摊，人头一份。若是没钱，也要拿去二斗粮食，不让主家吃亏。这风俗很古老，是上辈人传下来的。记得那时候，一听说“打平伙”，他中午饭都不吃，早早地就跑到河滩里等着，一直等到太阳落山，篝火点起……

然而，今日已非昔日，他不想去了。

这时，就听见院外有人喊：“金令，走哇。七爷请你去呢。今儿个不平摊，是吃大户，豌豆出钱，杀了口三百斤的大猪！快去吧，火都点着了！”

娘说：“去吧，好几年都不兴了。去玩玩，别扫了大伙的兴。”

他迟疑着，没有站起来。

不一会儿，就又有人来叫了：“金令，你得去呀，七爷让你去呢。七爷说，你务必得去……”

他只好应声说：“好，你们头前走，我去。”

他拖延着，一直到村街静了，再听不到脚步声了，他才出了家门。夜已黑得模糊了，村街里一片灰黑色的朦胧。在朦胧里他深一脚浅一脚地走着，踏出老牛的咀嚼和虫儿的鸣叫。瓦屋的兽头黑得狰狞，狰狞里又蕴着几分厚道。土墙灰得斑驳，斑驳里藏着几许温情。树木的枝条在夜空里斜叉着，花黑着一片恬然的宁静。夜空里有星儿碎闪，没有月亮，月亮钻到云层里去了，汪着一块灰灰的苍白。风凉得烫脸，带着一股沁人的烧豆杆的气味。他听见他的心怦怦跳着，像兔儿一样跳着。在家乡里走夜路，他不知道心为什么会跳得这么厉害。夜的苍穹很大，无边的大。在夜的苍穹里人成了一小团墨黑，很安全的墨黑。夜把你藏了，夜给了你从容和随意。这种墨化了的乡村夜路不由叫人喜悦！

上了河堤，颍河就在眼前了。颍河缓缓地流着，这是一种没有响声的流动，水已是很小了，泛着淡淡的青色。皱着绸布一样的纹儿。记得童年里他常在这条河里洗澡，夏天水涨得很大，浪花儿总咬他的小屁股，他就一次又一次地从河堤上往下跳，溅碎一河白浪……夜仿佛亮了些，月芽儿在水里漂出一只小小的牙船，牙船荡荡的，一起一伏地在水纹里波动。细看时就什么也没有了，只有一曲暗红的缓流。苇荡里红光四起，芦苇的下半部铁黑，上半部却挑着一片猩红，那猩红随风摇曳，摇出一湾血，苇荡旁边是三堆燃烧着的篝火，火光冲天而起，烧红的豆荚像红色的羽毛一片片飞上夜空。篝火周围是墙一样的人脸，人脸很厚，柿饼一样红着。那就是“打平伙”的村人了。村人们在火光的映照下头挨头，脸贴脸地围着一口大锅，大锅里冒着喧天的热气，猪肉的香气溢向四野！在猪肉的香气里他听见了村人的笑骂声和汉子们的吼叫！有人唱了，野唱，一声声炸破喉咙：

日一个昏天黑地，

日一个小虫叨米，

日一个四脚爬叉，

日一个稀哩哗啦！

日一个石磙圆周周，

日一条扁担九尺九，

日一张木犁沟沟里走，

日一块红亮的小肉肉儿！

日一个花花儿天，

日一个花花儿地，

日一个楼瓦雪片万担米，

日一个龙子龙孙坐龙椅！

汉子们那阳壮的野吼震动了整个苇荡。在火光中，红色的芦苇随着“日日”的唱一浪一浪起伏，仿佛整个河滩都燃烧起来！那憋足气的人脸举着一张张大嘴巴，铺天盖地都是嗷嗷的叫击……

夜也显得亮了，一钩新月挂在天上，星儿齐齐眨眼。他看见七爷了。七爷在火堆旁的空地上坐着。他看不见七爷坐的什么，七爷像是悬空而坐，七爷遍体红光，鹤发童颜，看上去不像人。七爷身子周围游动着一串金光闪闪的火星儿，在火星儿里，七爷仿佛在缓缓上升，神人一般地上升。七爷仍然坐得很直。

他也看见豌豆了。掌锅的是豌豆。豌豆没有穿西装，豌豆穿的土褂儿。穿土布褂子的豌豆站在冒着热气的大锅旁高声叫道：“七爷，肉熟了！”

就听七爷叫道：“酒倒上！”于是开代销点的老八慌忙把酒坛打开，拿出一摞子碗来斟酒。人们也气势势地跟着喊：“倒酒！倒酒！”

在一片嚷嚷声中，七爷又喊：“金令呢？金令来了没有？”

汉子们也炸开喉咙吆喝：“金令，吃头块肉了！……”茫茫四野齐声回应：“吃头块肉了，吃头块肉了……”

吃头块肉，是多大的尊崇和荣耀啊！那头块方肉，一向是德高望重，给村人们办过大事出过大力的人才有资格吃的。他有什么资格吃头块肉呢？他不配吃，他不配呀！他望着墙一样的乡人，望着熊熊燃烧的篝火，不由一步步退去。

在火光中，他看见簇动拥挤的人头像林子一样竖着；他看见人脸一层一层地红亮；他看见一张张阔大的嘴巴在肉锅前高举，他看见豌豆用长勺一下一下地敲打着人们的头，人们潮水一般地后退，尔后又浪花般的前涌，他听见女人的尖叫声像鸟儿一样飞出，扑楞楞进了苇荡，继尔是一片哄然的大笑！他看见敞着怀的女人在笑声中拥出一束金红，他看见娃子们在娘的怀里偶然长大，长伸着一只只红红的手……

当豌豆把头块方肉挑到木桌上时，他看见人们突然静下来了。没有人再动了，谁也不动。有人飞快地跑上回村的路，一路唤着：“金令，金令……”村人们静静地等候着，一张张脸上都带着庄严、肃穆的神情。

这时候，他忽然抖动起来了，浑身像筛糠似的抖。就在这一瞬间，他明白了，他终究是要走的。他该走了。这一步也许就不再回来了……

乡人哪，乡人！

望着一片诚挚的乡人，望着生他养他的热土，望着再次给予他生命的田野、河流、村庄……他膝盖一软，扑咚一声跪了下来，在黑暗中，他扑在地上重重地磕了三个头！他已无话可说，只有一行行热泪……

尔后，他转身走去。黑夜拥着他，他不由加快了脚步。



小小吉兆村



一


村子里静静的。

下地的似乎又照常下地了，偶尔有拿簸箕的女人在村里走过，也是匆匆忙忙，只有鸡们、猪们在悠闲地撒欢。间或，从田野上传来灰驴的一两声叫，淡远而悠长，仿佛扯着日影儿慢慢移……

然而，这平静又有些让人不安。要细细听，在庄稼人的院落里，这儿、那儿会有窃窃私语；而在那一堵土墙的后边，高大瓦屋的窗棂处，或是双扇老式大门的缝缝里，也正有一双双眼睛在窥探。这私语和目光，又分明是冲着村中那三间新式平房去的。

这三间新式平房是山根年初才盖的，在村里虽数不上头一份，倒也称得上气派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。只是院墙还没打起，灶屋是旧的，院里还不曾看到女人呆过的迹象。明白人一下子就会看出，主人的好时光刚刚开始。

可此刻，这三间新式平房的主人——山根，却呆呆地蹲在院子里，那神情像是一只被打蔫了的狼。五尺高的汉子哟，就那么缩成鳖样的一团，两只大手用力地揪着头发，脸色乌青，眼神木滞，透着吓人的死光。谁看到这样的目光，谁心里就会不由得打寒颤：他才二十六岁呀！

邻家那只芦花大公鸡已经是第三次在他面前挑衅了。它探探头，往前挪一步，再探探头，又挪一步，眼看已接近邻家端来的那碗饭了，他还是一动不动。鸡犹豫了，要不要再跨一步呢？这人平日是很厉害的，他踢过它。那天，当它勇敢地登上了灶屋的锅沿，瞧他那傲气劲：“等着吧，会有人收拾你！”一一他指的是女人。当然，治家的女人比他还狠，可他还没有女人。那么……鸡展展翅，终于又勇敢地跨前一步，虽有几分惊乍，嘴，已经伸到碗里去了……

山根完了。

当村里人都开始做发家梦的时候，山根已在脑海里给自己美美地画了一幅“蓝图”。当然那不是吃穿不愁、囤满囤流的“小康”，而是在不久的将来，当当那“山根公司”的经理。山根是硬性人，他不咋咋乎乎地吹，只暗暗在心里攒劲。这个当过三年汽车兵、有着高中文化程度的乡下娃子的计划，应该说是很周密的。当他经过复员后的三年苦干，终于摆脱了一切拖累（体面地埋葬了在床上瘫了七年的老娘，又翻盖了二间平房），待无牵无挂之后，才开始展劲的，他看准了跑运输的利，于是便倾家、举债买了台七吨的大“江淮”车，并且立即与五家砖瓦窑订了送煤的合同。他算过了，只要跑上一年，债就能全部还上。那末，再跑一年呢？

这娃子太狠了，挣钱不要命。为了还债，车买回来的第三天，在村里人还没有求他捎脚的时候，他便在家门口的墙上贴了一张“告示”：凡本村人乘车，不论远近亲疏，十五里地一角；外村人乘车，十五里地两角。这一下就把乡亲们得罪完了。本乡本土的，一个庄里住着，捎个脚还要拿钱？咋不截路去呢！嘴利的女人竟然在背后咒他：“好得车开沟里，栽死他！”这还不算，村里有些好事的女人要张罗着给他说媒。让他开车送，他竟说：“这油钱谁掏？”女人们的嘴也是够一份的：“那你打光棍吧，山根。”他傲哟：“女人，总有一天叫她们找上门来！”还有一回，车开到村口的时候，在东头场里干活的人都嚷着叫他停停，好坐上“抖抖”。谁知，他高高地坐在“司机楼楼”里，不喊倒还慢慢开，一听吆喝，便加大油门，把车开得飞风一般，扬了人们一脸灰。

他一心奔“钱”，一心奔“钱”，三顿饭常常只吃一顿，渴了喝口凉水，饥了啃块干馍。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，昼夜不息。那眼熬得像血葫芦一般！人们见了，都以为他挣钱挣疯了。

终于，在七天之后的夜里，车眼看要进村了他却头一晕，在下岗拐弯的时候跌进了南北潭——七丈深的南北潭。幸亏他没关车窗，人被甩出来了……

一声喧天的巨浪埋葬了他那宏伟的“蓝图”。一个乡下娃子人生的第一次冒险彻底失败了。真惨哪！

车完了，可那借了近两万元的债将怎么还呢？两万元，一个吓人的数目，又有谁能够解救他呢？

山根就那么在院里蹲着，不管谁来劝，不管谁说什么，他都一声不吭。阳光下，那咬破的厚嘴唇一滴一滴地往下淌血，使他显得分外狰狞。

不会再有人借给他钱了。他面前似乎只有三条路：上吊；逃走；扛长工。要说扛长工，如果按村里窑上“吉老板”给的工钱算（这工钱不算低，可他连这一条路也堵死了），他需要二十年才能把账还清。二十年，一生最好的时光，都要用在还债上。

后院那信主的“老姑奶奶”又在祈祷了。一生都没嫁出去的“老姑奶奶”打从信了主，不但逢五做“礼拜”，还天天哑着喉咙唱，声音低沉缓重，像纺线的花絮一样时断时续，唱得人心灰：“嗨嗨米呀……嗨嗨兔……”

山根，山根，有的时候，人是不是也得信信这命？

兆成老汉有一点点信。

在地里干活的时候，他就觉得不顺当。正耙地哩，套绳断了一股，刚接好套，那借来的灰驴却又脱缰跑了，累得他呼呼哧哧一直撵到村西窑上才“吁”住。待他抓住缰，狠狠地抽了灰驴一鞭，忽听见有人叫他“兆成，兆成……”

一听是吉昌林——“吉老板”的声音，他忙抬起头问：“啥？啥事？”

当上窑老板的吉昌林远远站在窑上，正威风凛凛地招呼他的工人背砖出窑，手一挥一挥的，嗓门也格外响：“山根那娃子，嗨！”

一听这音儿，兆成老汉更慌。他拴了灰驴，急急地凑过去问：“山根出啥事了？”

“去吧，去吧。爷儿们，去劝劝他，我这会儿不得空。”吉昌林皱着眉头说。

“咋啦？到底咋啦？”兆成老汉像是一下子被甩到云彩眼儿里去了，愣愣地瞪着眼问。

“唉，车翻到南北潭里了……”吉昌林沉重地叹了口气。那神情，就像他的轮窑塌了一样。

这一句犹如五雷轰顶！兆成老汉顿时懵了头。他二话不说，扭头就走。走了半截，又忽地折回来，急头怪脑地朝地上跺了两脚，又忽地折回去走。心里一个劲叫：天爷！天爷！

三个月前，老实厚道的兆成老汉把一生积蓄的三千块钱借给了山根。这钱原是盖房用的。山根借钱的时候曾答应过他，待年底赚过本来，给兆成老汉拉三车煤，不要运费。他的心劲不高，盖三间坐地小瓦屋，用煤换砖当然便宜些。过日子，不都是提着心劲往上走吗！


二


兆成老汉深一脚浅一脚地往村里走。来到山根房前的时候，他抬头看看那半截子土墙，咂咂嘴，怔怔神儿，又往前走，勾着头一步步走回家去。进屋蹲下来，一连吸了三袋烟。

吸过烟之后，他想：这娃子心性太高，会不会一下子想到绝路上去？这念头吓了他一跳！于是，又慌慌地从家里走出来，朝山根家奔去。远远，当他又看见山根家那半截土院墙的时候，站住了，又是蹲下来吸了三袋烟，才缓缓地站起，弓着老腰往山根家走，走得很慢。

在这个世界上，做人不是很难吗？他活过六十四个年头了，他知道做人难。可他那三千块挣哩老不容易呀！那里一滴血一滴汗地换，一口一口地省……可还得做人，还得做人，既然是个人……

进了院子，山根翻开眼看看他，没有吭声。他也没有吭声。就又蹲下来，默默地吸旱烟，吸了两口，又把手伸进怀里，摸摸索索地掏，久久，摸出平日见乡干部才掏的纸烟来，哆嗦着手递给山根。山根接过来点上，狠狠地吸了一口。这会儿，兆成老汉开腔了：“娃子，你可不能往绝路上想啊！你放心，我不问你要钱。这种时候，我不能问你要钱。你……想想办法吧。”

山根的嘴角痉挛地抽搐了一下，笑了。那惨然冰冷的笑使兆成老汉一阵脸红，又一阵心悸。他低头看看那被鸡们啄得“麻坑”点点的饭碗，又望望远处那一缕一缕的还未散尽的炊烟，嗫嚅了半晌才说：“找找吉老板吧。娃，低低头，咱低低头。如今只有他了……”

山根还是不说话。那惨冷的笑依旧挂在脸上，像止不住似的机械地抽动着面部神经，显得恶狠狠的。

兆成老汉不忍再看山根那张“灰”了的脸，忙说：“娃，我去，我去。”说着，他长长地叹口气，脚步迟疑疑地迈着，待出了院子，才腾腾地加快了脚步。又走，又折，心乱得像一窝麻。最后把孙子毛头叫了过来，低声吩咐说：“毛头，你看住山根，只要他进屋一关门，就赶紧叫我。听见了？”

五岁的毛头顺从地点点头，规规矩矩地站在了那堵矮墙的后边。可孩子毕竟是孩子，他一会儿探头看看，一会儿又看看，待瞅过几回，便怯怯地溜到墙边喊：“山叔，我去玩哩，你可别关门！”

“噗嗒”，一颗泪珠从山根眼里滚了出来。


三


乡农贷员兆保立是吉兆村第一个过“城市生活”的人。

他原是很瘦很瘦，尖尖的一个脸儿，眉眼上也看不出福相来。那时候，他有什么办法呢？家里，一个病殃殃的懒女人拖着三个娃，日子总是过得很艰难，又总是欠着队里什么，每到年底，也总要请客才能免去那拖欠了很久的公债。一个月四十二元的工资实在是不抵用的，好在“大锅”里搅混，厚道的庄稼人也就不说什么。

可是，终于有一日，人们见他从乡里回来的时候哼着梆子戏，那破烂的自行车竟也换成了新“飞鸽”，后来，常有人请他喝酒，两只眼总是醉眯眯的。再后，就跟城里人一般模样了，每天早上照例是一磅鲜牛奶外加两个荷包蛋。那奶是外村人送的，并不像城里人那样排在街口傻等。饭后呢，也学城里人去“散步”，去呼吸那“新鲜空气”。这“锻炼”也是太阳老高老高才开始，背着手围村走一圈间或也认真地甩甩胳膊，呼呼，吸吸，兜里还一准装着“小戏匣子”随他唱。就这么天天锻炼，猴瘦的兆保立竟然一日日胖起来了，不但脸色红润，尖下巴也成了双的，打一个肉乎乎的褶儿。

每当他“散步”到窑场的时候，要是吉昌林在，他定要喊上一句“早啊，支书大老板！”

吉昌林也准定要回他一句：“财神，到底是吃官饭的哇！”

于是，你笑，我笑，拿烟来吸。他承认他没有吉昌林本事大，可他很快就要挤进这个行列了。

然而，这天早上，吉昌林那阔脸大嘴巴上并没有带笑，而是很沉重地说：“财神，我先给你说，一个庄里住着，和尚不亲帽儿亲。你可不能逼着要债，你得帮他。山根出事了……”

兆保立听到山根倒楣的消息，微微怔了一下，既然笑着，也就笑下去，并不曾变色。只伸手掏烟来吸，恰恰又没带烟，遗憾地把手放下，那手抖抖地。

吉昌林递过烟来，正神正色地说：“保立，你说啥也得缓缓，人到难处了，咱不能再落井下石。”

兆保立看看吉昌林：“咱能干那事儿？可这，这这……是公款哪！”

“嗨！”吉昌林摇摇头，“是呀，公款。”

“唉，这娃……”兆保立咂咂嘴，又咂咂嘴。

分手之后，兆保立又继续“散步”了。他硬撑着往前走，竭力做出平静的样子，身上却已经出汗了。

太阳斜上了东岗，虽不十分暴烈，倒也透出几分焦躁。远处的杨树上有知了在叫，长久不歇地聒噪着，很刺耳……

也是年初，他挪用了信用社的无息贷款一万元，借给了买车的山根。当然，这钱不是白借的，一万元贷款，他只给了山根九千作为月息一分开，他先扣了一年的利钱。山根那会儿急用钱，也就认了，这事只有天知，地知。

说来，他原也不曾想到，一个过去被人看不起的农贷员竟也会有权，而且这权也是可以当钱使的。自从允许个体户贷款，他的运气也就跟着来了。是呀，政策好了，他也沾了这好政策的“光”。急用钱的户很多，“烧香磕头”的也就来了。“敬”的人多，自然也就成了“神”。神是“香火”熏出来的。连他自己也不晓得究竟是哪一日开始被人敬重的。他虽是一个小小的、月工资仅有四十二元的农贷员，可日子过得并不比那些有名气的万元户差。他总是很忙，常常在这家喝了酒，又赶到那家去。人们也敬重这“忙”，身价也就一日日抬起来了。“财神”哟，他是“财神”，人们都这样叫。他就越发地胆大，越发地敢于。酒醒一醒的时候，他也想想久远的将来，做事自然就谨慎些。不过，他还从未出过漏子。有那么多人要干事，要发家，要展本事，也就捎带着把他“养”起来了。

可是，山根出事了，狗急还跳墙呢，人要是逼急了，那可啥事都干得出来。万一山根还不起债，闹到法院去，这事儿不就露馅了吗？要是，要是在这娃子身上栽了，他这一辈子可就完了！不能完哪，他这好“日月”虽然来得容易，可也不能白白失去。他胖了，肚皮上有油了，有人敬了。他那女人，他那娃子，也都打扮得鲜鲜亮亮地人前走人前站了。

天很蓝，白云在悠悠地飘，田野里展现着无边的绿，村子上空的炊烟还未散尽，袅袅地在庄稼院的四周荡着。一时间，叫人觉得那有吃、有穿、有钱花、有人敬的日月是那样的可恋。

当兆保立来到山根家那堵土墙边的时候，脸上的汗已经擦干，制服上的扣子已经系好，主意也想出来了。

一进院，他就哭丧着脸说：“兄弟，恁哥不是埋怨你，这几万块钱的物件能儿戏吗？借款的时候，我就对你说，这是公款，恁哥一个农贷员，头皮老薄呀！”

山根翻开眼皮看看他，又闭上了。

兆保立蹲下来，往前凑凑，声音低了些：“唉，既然到了这一步，咱好点子、孬点子都得想。反正这一万是公款，你得想法叫我梧件。”

山根没有睁眼，眉头拧成了一个死疙瘩，蹙得叫人心里发紧。

“山根，别愁。恁哥能难为你？这事是不小，可事大事小……”兆保立又往前凑了凑，分外关切地望着山根，话到半截，却咽了。喉咙里还长着一个“跑”，他多想喊出来呀！可他不说，叫人想。他不怕跑，人只要一跑，无论是死是活，就没有他的事了。这边有“保人”顶着呢，叫那不知内情的保人去顶黑锅吧！

山根微微地动了动眼皮，似乎听出了点什么。

兆保立还是不放心，继续“点化”说：“就这吧，兄弟，你是明白人，用不着恁哥多说。咱三天为期，三天以里你想个了结的办法。恁哥不难为你。这年头……”他说着，从兜里掏出二十块钱，在手里捏了捏，放在了山根的手里，拍拍他，又拍拍他。

这两“拍”似有千斤的分量，山根的身子哆嗦了一下，两张崭新的十元票滑落在地上。兆保立赶忙拾起来，又硬塞在山根手里，用十二万分恳切的口气说：“兄弟，老少。我这几天手紧，实在不够意思。你，再想想……”

凭心，他实在不愿看山根那张乌青乌青的脸。这娃子的好日子才刚刚开头，他还没尝过女人的滋味呢。这也叫一辈子呀！唉，他虽可怜山根，可他更可怜自己。好不容易“等”来的日月，难道让人家去享？难道叫他去装傻蹲监狱吗？那可万万不能！他得精心保护好这能当钱使的“权”。他费了多少心机呀！

跑吧。跑吧。远走高飞吧！


四


现在的人，谁是傻子呢？

山根的远房嫂子李喜花听到这倒霉的消息之后，赶忙打发儿子把男人从地里叫回来，关上门召开了家庭“紧急会议”。

这是个精明的女人。人长得不算秀气，眼皮是双的，走路带一阵溜溜的风，那薄薄的嘴唇常常抿着，笑也会笑，狠也会狠。在嫁人之前，她曾为两个娘家兄弟赢得了两份很厚的见面礼和一处小小的宅院。她是把男家掏空之后才嫁过来的。出“门”前，她又为两个不中用的娘家兄弟尽了最后一份力，撇下了所有的嫁妆，就那么光光地一个人来了。可她决不是那种好吃懒做的“花瓶”，在嫁到吉兆村不久的时光里，她很快地以做事的干练和持家的能力在家中占了统治地位。男人的懦弱，更衬出了她的能干，就是盘“窝”的蜘蛛也不比她更强些。为了这不中用的男人，为了刚刚上学的孩子，为了这个家，她使出了全部的智慧和心力。这是个为那些不中用的男人打天下的女人哟！

现在，在这个小小的“家庭会议”上，她的绞尽脑汁的思考更是叫人赞叹和吃惊。她想：作为本家一姓的亲戚，首先，这时候不能要账，一要账人家会说你太短。其次，得赶紧摸清山根手里还有多少钱，有没有还账的能力。要是没钱还账。房子千万不能叫别家弄了去。那三间平房正好在她家屋后，地势好，可以搞个“二进院”。为实现这“二进院”的计划，不能强逼，也不能傻等，得想办法叫山根自己吐口，把房子暂时先抵上。只要他说过话，别家就不能争。她表哥在县公安局干事，不怕动武。

当她细细地对男人说出这一切之后，马上吩咐男人在家候着，一有风吹草动就骑车往县公安局跑。接着又打发七岁的儿子小虎去学校请假一天，回来趴房后窗户那儿监视山根的动静，千万不能叫他跑了。人一跑，怕就争不过公家了。

男人嗫嚅着想说句什么，喜花便狠狠地“剜”了他一眼：“想必你这三千块钱来哩老容易！”

男人不吭了。一个怕老婆的汉子在家里是没有地位的，只好又闷闷蹲下。

待一切吩咐了，李喜花麻利地从锅里盛了碗热汤，又卷了两张夹菜的烙馍，一阵风儿似地朝山根家走去。

一拐进院，她就高声说：“山根，吃饭。就是天塌下来，咱也得吃饭。”

山根抬起头，看看端着饭碗的远房嫂子，嘴角抽动了几下，似乎想喊声“嫂”，却没有喊出来。

喜花把饭放到山根面前，轻声叹口气，说：“听说信儿，恁哥就打发小虎去地里喊我回来做饭。他怕你一时想不开，伤了身子……”说着，眼里湿湿的掉了两滴泪。

“嫂，我……”山根呜咽了，在亲人面前，一股热流直冲喉管。他想哭，他想喊，他想撞墙。他恨自己不争气哟，老不争气。

喜花递过一双筷子，软言细语地劝道：“山根，咱是亲一窝呀，能不管你吗？有恁嫂吃哩，就有你吃哩。咱不就这几家近亲吗？刚才恁哥说见‘财神’来了，你别理他。咱欠哩是公款，拖一天是一天，他还能把谁吃了？”说着说着，她忽然扬起脆亮的嗓音儿，站院里高声骂起来，“兆成老鳖孙也不是好东西，眼皮恁浅！咋？俺兄弟欠不起那几个钱？真短见哪，一听说出事可跑来了。咋不栽断他那腿哩？咋不磕碎他那牙哩？”又回头对山根说，“兄弟，吃！你吃饭。”

山根看看，看看，又把筷子放下了。“嫂，我，我真咽不下去……”

“山根，你哪怕吃一口哩，也是恁嫂一份心意。听话，别往心里搁。”喜花脸一嗔，把馍硬塞在山根手里。

山根在本家嫂子那关注的目光下，勉强把馍举到嘴边，却又放下了。那纵是猴头燕窝他也吃不下去的。

“山根，东山日头不是还有一大垛吗，咱慢慢来。恁嫂这一头总不逼你吧？要是手里有俩钱，咱就先拣那要哩急的户抵上。要是真没钱，咱挺着。”喜花慢慢地开导他，话语里透着女人特有的柔情和自家亲人的关切。

当着这贴己的亲人，山根眼里滚出了大颗大颗的泪珠。硬汉子终于说话了：“嫂，我这一辈子怕是完了……”

“唉，山根，”喜花跟着叹了一口气，“到这一步了，咱就不说恁远，先顾眼前吧。兆成那老鳖孙要是再来，你就对他说，别打房子哩主意，那房子是借俺嫂子的钱盖哩，看他还咋说。”

山根慢慢抬起头，木然地望着远房嫂子那挺受看的脸，久久，久久……

李喜花讪讪地避开了他的目光，伸手拍拍山根身上溅的泥点，低着头说：“兄弟，要是馍咽不下去，你就喝口汤。你出事了，恁嫂心里也不好受哇！”说着，不知怎地，竟“呜呜”地哭起来。


五


山根，你是汉子吗？堂堂的五尺汉，就这么蹲着，像鳖一样，等人家找上门来？

你说什么，你还有什么可说？

你的计划不是很周密吗，你不是要一步一步来吗，你不是说你要干个样儿让他们瞧瞧吗，蛋哪！三天前你还坐在“司机楼”里唱《军港的夜》呢。

那时你多兴啊！你觉得你是吉兆村的第一个强人，没有人能胜过你，连赫赫有名的吉昌林，你也不把他放在眼里。你只想着你那“未来的公司”——“山根公司”，一个庞大的车队，一个叫姑娘们羡慕的“经理”。你甚至还私下看中了一个姑娘，在禹县东关卖茶的姑娘。你每次走到那儿都要鸣一鸣喇叭，于是，她就会抬起头来，笑一笑。那笑多甜哪！可你还没有给她说过一句话，你只是暗暗地在心里记住她。她是你的人了，你这样想，总有一天你会带着整个车队来接她。你有的是力气，有的是汗水，还有一个周密的“计划”，到那时候，你将是吉兆村第一个娶城里姑娘的汉子。

你红眼了。你想把这一切尽快挣到手。你还想叫吉兆村的老辈人瞧瞧你的本事。你料定你这一百多斤是不会垮的，你拼上了，一连七天七夜……恨不能一下子把债还上。

是哩，你不怕得罪人，要干事就不能怕得罪人。可你太狠了，当村里爷儿们求你办事的时候，你没说过一句好话，你也没让他们占过你一分钱的便宜，连顺路进城的都被你扣下一角路钱来。至于那些想用汽车送粪的亲戚，你张嘴就要一百元，把他们吓得咧嘴。可你也想过，创业的时候，要狠一点，亲爹也不能客气。等将来干出样子，你要大大方方地给村里爷儿们办件好事。这会儿就让人骂吧。可是，你料定会有这一天吗？

现在，你没有值钱的东西了，就是把你的骨头榨出油来也还不了债。败了，你得承认你败了，没有人扶你，你再也站不起来了。到这会儿你才明白，一个人是干不了大事的。在吉兆村，你一个人注定不行。

人得罪了那么多，谁还会帮你呢？

山根，别再指望了，谁也别指望。既然你是汉子，那就站起来吧。站起来。再看看这天，多蓝的天，这云，多白的云，这院落，还没住进女人的院落，这好日子不是你的了。你个笨蛋，你个狗日的！咽下一口血，你认了吧。

可你这口热血难咽。你是老不服，老不服哇！你能再有一次机会，仅一次……


六


快到晌午的时候，吉兆村最有权威也最有力量的人物走出来了。他，就是昔日被人称做“铁旗杆”、而今又被人叫做“吉老板”的吉昌林。当他那铁塔一般的身量、那响亮的咳嗽声一出现在村街上，善良而又无能为力的村民们不禁暗暗地松了一口气：山根有救了。

吉昌林这个名字，在别处也许并不那么显眼，可在小小的吉兆村，却是万万不可小觑的。十八年了，这位“铁旗杆”整整在吉兆村竖了十八年，至今还稳稳地站着，没有谁能够扳倒他。当干部吃香的那些年，人家是大队支书；这会儿干部不那么吃香了，人家又用最低的价包了大队的“轮窑”。人物呀！人家真是人物。过去的时候，那窑总也赔钱，总也赔钱，像是填不满的老鼠窟窿。可一到人家手里，没添一件像样的机器，也没怎么管理，只凭那一声响亮的吆喝，便开始大把大把地捞“票”了。他有买化肥的指标，有分好地的权力，有叫人多生一个娃不罚款的办法，还有划分宅基地的权……话得说回来，一个立了十八年都没倒下的角色，吉昌林的豪爽大度也是出名的。只要求到他的门下，只要有人喊声：“昌叔，我没办法了。”他哈哈一笑，事儿就办了。不管你这人有用还是没用，他都会帮忙。即使是傻子来求他，他也不慢待，常常叫人感激得下泪。吉兆村有多少人欠他的情啊！乡里，县上，甚至地区，都有替他办事的朋友，连这些朋友也都一个个欠着他什么。可也得记住，你不能捣他的蛋，要是想和他作对，那么，除非你离开这块土地。不然，总会有些事情的。总有。现在，他虽然屈尊当了副支书，可他抓住了这能赚钱的轮窑，不动手就成了十万元户。“铁旗杆”依旧是铁旗杆。只要他想管，就没有办不成的事情。天地狭小的吉兆村，出了这么一位“福星”，不也是人们的造化吗？

吉昌林还像往常那样披着涤卡褂子，胸脯挺着，两手背着，摆动的衣袖忽悠忽悠地扇着，踏在地上的脚步是坚定而有力的。那阔方的脸庞，那宽大的额头，那富态的鼻子，还有那透着长者的威严的目光，无不给人以沉着老练的感觉。他的威风不是摆出来的，而是自自然然带出来的。

从地里回来的庄稼人，远远地就吆着牲口站下，和他打招呼，“昌叔，昌叔”地喊；走到门前的，更是谦恭地邀他上家吃饭，虽知道他不会去，也是要让一让的。他一路走来，响亮地应着，打一个“嗯”声。他走，日影儿也跟着他走，仿佛要把一块很大的阴凉带到山根家去。善良的庄稼院的女人也都在关注着这一幕，借了喊娃儿的工夫探头来看。至于跟在他身后的那个年轻娃子，任谁也没有把他放在眼里。

跟在吉昌林身后的年轻人叫吉学文，他三个月前刚刚从部队复员回来。人长得很单，脸稍稍白净些，浓眉下一双细眼，点漆一般亮。只脸庞娃气，常常又抹一点雪花膏让人闻见，总也摆不起成人的架势。平日里，他老穿那件印有“人民炮兵”的白背心，下边又是宽荡荡的绿军裤，走起来两只胳膊还一甩一甩迈正步，似叫人想起他在队伍上的英武，也曾叫村里那些早已不再对复员兵感兴趣的姑娘们笑话。可他不觉，仍还是这样穿，这样走。有一阵子，他还大白天端着衣服到南北潭去洗，借机和那些姑娘们说几句话，谈谈部队上的事情。渐渐，就传出他想自己找对象的风声，便很有一些人看不起。可吉昌林偏偏挑上了他，他当支书了，现在是吉兆村的第一号人物。不过，他仅仅是才当上一个月的支书，村里人并不看重。谁都知道，他是配班子的时候，凭年轻才“化”进去的。论权论势，吉兆村还是得吉昌林说了算。即使这娃子有一日成了气候，他也得不到什么了。凡是能分的，在吉昌林当支书的时候就全部分下去了。连水渠上的砖也是一截一截地扒着分的，集体是个空壳子，他当支书只有落骂的份。至于定盘子的事情，谅他那嫩肩膀也挑不起。这不，像尾巴一样跟在吉昌林后边，来是来了，又能济什么事呢？

将近山根家院墙的时候，吉昌林慢下来，掏火点烟来吸，让年轻的新支书走到前边去。这谦让分明是有意的，让人看出前任支书的宽怀和大度。吉学文似也觉出，慌忙让步，被他一掌拍进去了。

院里弥漫着热辣辣的愁。山根蹲着。兆成老汉竟又来蹲着，多皱的印堂上亮亮地红了一块，亮中浸着愧色。面前的地上，烟灰磕了一坨一坨。老汉一望见那晃进来的高大身影儿，忙弓身欠起，嘴角处斜斜地扯起一线喜：“山根，恁昌林叔来了……”

吉昌林接过话头，用气恼和同情的口气说：“山根，你这娃子！嗨……给支书说说，支书来了。”

山根却像聋了似的，厚嘴唇紧紧地闭着，眼死死地望着脚下那一小方地，不肯抬头。

吉昌林耸耸那披着的涤卡褂，来回挪动着，院里随即响起震人的“夯子步”，叫人觉出那扎实的力量。尔后，他站下来，定定地望着山根，以长辈的口气说：“山根，你给支书说说嘛！这不丢人，你娃子也别硬撑了。”

兆成老汉愣了，这是怎么了？吉昌林没有当众拍胸脯，也没有哈哈一笑，不当回事，而是把那嫩娃子往前边推。若在平常，他决不会这样。他会哈哈大笑，笑过之后，又会脸一沉，高声地熊你为啥不来找他。可今天，他却反常了。

新支书吉学文是刚从乡政府开完会赶来的。他挠挠头，一时不知说啥才好，很窘。他想说，山根，你得振作起来。可怎样才能使山根“振作”呢？他想说，山根，大家会帮你的。可怎么叫大家帮他呢？集体没有一分钱，连干部的补贴都是群众摊的，而且已经有人不想摊了。村里没钱，他这个才当了一个月的支书也没有号召力，谁听他的呢？可他知道这位本家叔是要把他推到前面去，要试试他的本领，他从话里感觉到了。他也知道他得管，必须管。村里的事已经很久没人管了，这是他上任后要处理的头一件事，这事要是不管，那么……

“山根……”吉学文怔怔地想了好半天，才迟迟地说出这半句话来。

兆成老汉憋不住了，他不看那嫩娃子，只眼巴巴地瞅吉昌林：“昌林，山根这事咱不能不管呐！”

“管！学文，这事咱得管！”吉昌林很干脆地说，可话头却仍是冲着新支书的。这又使人明确地看出，他是为树新支书的威信才来的。他不是不管，有新支书在呢。他是等学文拿主意，别看年轻，他尊重他。

邻家院子传来了扇风箱的声音，“啪嗒，啪嗒”，慢慢有炊烟飘过来，很浓。日影儿斜到了房沿下，辣辣地照着。就在这短短的时间里，吉学文额头上沁出了一层细汗。他感到了无形的压力，感到了一个乡村支部书记的分量。脑海里像有一个陀螺在旋，一个又一个念头涌出来，又一个个地否定掉。最后，他竟紧张得口吃起来：“山根：你，你你你，没有一点办法了吗？你要是有啥点子，就说出来好了，咱……”

蓦地，吉昌林的脸沉下来了：“这是啥话？嗯——”这一声“嗯”拉得很长，鼻音很重，分明带着不得不批评的口气。怎么能这样说呢？年轻娃。

学文的脸“腾”地红了，他尴尬地站着，那脸上的红慢慢浸到脖颈处，显得很蠢。他也知道这是废话，没一点点用处的废话。在这种时候，又当着出事人的面，本该说一些有用的有力量的话。可他，头一次遇上这样的事情，只好艰难地、求救似的望着吉昌林和兆成老汉，说：“那……咱开会商量商量吧？”

“也中。”吉昌林不满地叹口气说。

吉学文抹了一把汗，走出去了。兆成老汉连连摇头，也终于跟着走出去。只有吉昌林还在院里站着。他响亮地咳嗽了几声，表情严肃地看着山根，似乎希望山根能抬起头来，能说一句什么，可山根却一直没有抬头。于是，他来来回回在院里踱步，又时常停下来望山根，久久之后，才十分遗憾地摇摇头走出去了。当他临走出院子的时候，再次地回头看了山根一眼，默默地……

山根还是虎死不倒架呀！


七


一个乡村的支部会，又是怎样开的呢？

在村头的大槐树下，兆成老汉闷闷地蹲着吸烟。吉昌林像半截塔似的坐在那儿，两眼眯眯地，一只大巴掌轻轻在亮脑门上拍，一下一下，似要拍出什么来。只有吉学文正襟危坐。很认真地捧着从部队上带回的绿皮日记本，瞅瞅这个，又瞅瞅那个，未了，结结巴巴地说：“这个，这个……”

没等他说下去，吉昌林的眼睁开了，巴掌依旧在脑门上拍着，却用请示的口气说：“学文，喊喊五魁吧，嗯？喊喊，都是支部的人。”

“中，叔，中。”吉学文应着赶忙站起，小跑着进村喊人去了。

过了一袋烟的工夫，小伙子回来了，往下一蹲说：“魁叔早起进城帮工了，得仨月。”

吉昌林的眼睁睁，闭闭，像又记起什么似地问：“噢，老八哩，你八叔？”

“隔墙问了五爷，也不在。”吉学文应道。

“喊喊，再喊喊，你说哩？学文，在家不在家，咱喊了，礼多人不怪。”吉昌林又用商量的口气说。

谁去喊呢？自然又是他。吉学文挠挠头，再次站起，颠儿颠儿地跑去了。

炎炎的正午，天很热。村里的庄稼人瞅见这年轻娃子一趟一趟地跑，一趟一趟地喊，更有些看不起他。当支书了，当支书又咋样呢？狗狗子，就这么一趟趟颠儿吗？

来回跑了这么几趟，吉学文出汗了，头上火星子乱蹦，可他还是规规矩矩地汇报说：“五魁、老八、三黑都不在家，说是早起给你说了。”

“噢，”吉昌林用力地拍了两下脑门，“你看我这记性！老了，真老了。”

“昌叔……”

“中，我先说几句。”吉昌林挺挺身子，脸，也跟着严肃起来，“我干哩年数长，事经的也多些，都是些老套套，敲个边边鼓。学文，今儿个这事，你娃子可老嫩……”

“叔，叔，我年轻哩。你多说，多说。”吉学文红着脸子，头忙忙点。

吉昌林脸色更沉了：“这事儿，咱不管能办不能办，都不能在群众跟前玩花花舌。能办，咱办；不能办，咱说些宽心话。咱是‘支部’，不能跟着慌。咱要慌，叫群众咋办？嗯？”

“叔，你说，你说。”吉学文手里的笔一点一点地在本上跳着，舞得很麻利。

往下，吉昌林响亮地咳嗽了一阵。“嗯，就先说这几句吧。”

吉学文颇有些失望地合上了日记本，身子还是像小学生那样地坐着，只有从眼睛里才能看出那一股一股往上蹿的心火。

兆成老汉鳖不住了，在树上“梆梆”地敲着烟锅，急火火地说：“昌林，吉兆村千把口人，能眼看叫山根往绝路上走？”

“老兆。你也跑前跑后，这能是不管吗？嗯？”吉昌林说，“都是在党的人，会不管？”

兆成老汉眼角里漫出了一丝愧意，低下头再也不吭了。可不，他头一个跑去看，头一个。他明白吉昌林话里有话，这话烧人的心，他是为他那三千块钱去的，他昏了……

吉昌林却又大度地摆摆手：“老兆，掏心窝子说，我比恁还急。政策呀！咱得讲政策。过去是肉烂在锅里，这会儿你能还叫群众平摊吗？那报上登多少，不叫吃大户。再说，学文现今是支书了，咱得听听学文哩。”

兆成老汉嗫嚅着又紇蹴那儿了，接下去又是闷闷地吸烟。

吉学文扬起脸来，又一次很尊重地望着吉昌林，说：“叔，你是老支书了，你看咋办？”

“学文，把这一摊交给你了，放心大胆干！恁叔不能多揽权。”吉昌林鼓励说。

吉学文手里捧着日记本，依旧很恭敬地望着吉昌林，望着……

吉昌林也定定地望着这年轻的支书，望着这张年轻的脸，那目光仿佛在说：“娃子，你是支书了，恁叔得考验你哩，红脸黑脸你都得唱。”

“那，叔、兆爷，乡里开会的精神，我也给恁汇报汇报。乡里准备拉一条高压线……”

“不用汇报，不用汇报。你情看着办啦，该咋办咋办。”吉昌林不等他说完，连连摆手。

新支书一次一次地翻开日记本，又一次一次地合了，那脸色红了又白，白了又红，像巴掌扇了似的。终于，他慢慢扬起脸说：“兆爷，山根那儿你勤去，别叫他出事。我，出去一趟。”

这会儿，兆成老汉也替他着急了：“你上哪儿？”

“叫他去吧，赶紧去。”吉昌林点点头说，他知道这年轻娃要到乡政府去，他也知道年轻人会空跑一趟，不会带回什么来，国家也没有这笔钱给私人还账用。可他还是催他走，快走。让年轻人多跑跑吧。

吉学文慌慌地走去了。兆成老汉蹲着，蹲着，终于恍然地抬起老脸，哑声求道：“昌林，你得管哪！”

“老兆，管，我管。”吉昌林望望兆成老汉那恳求的目光，又瞅瞅远去的吉学文，说，“叫这娃子磨炼磨炼吧。‘支部’培养个人老不容易呀！”

兆成老汉还没嚼出“话”味来，心里挂着山根，叹口气，也急忙忙走去了。吉昌林依旧不慌不忙地站起，久久地望着这千把人口的吉兆村，望着这片古老的土地。

他要管的，发生在吉兆村的事情他不能不管。可他得等等。再等等。


八


午后，在那些善良而又多事的女人嘴里渐渐传出这样的“口风”：“吉老板”不帮忙。是为着山根私下说过傲气的话，他要三年和吉昌林见高低呢！娃呀，这话能说吗？还有，在吉昌林包窑的时候，山根也愿包。他掏了高价，但结果还是让掏低价的吉昌林包了去。为这事，山根私下写过告状信，偏偏这信又从县上转了回来，信在吉昌林手里握着呢。在县上他有多少朋友啊！不过吉昌林从没说过这事儿，山根也没露过，可人们还是信了。——怪不道哟！

后晌，兆成老汉的心情特别沉重。这不仅仅是听了女人的闲言，光吉昌林说他那一句，就叫人半天“化”不开，像块坯死死地塞在心里。他愧呀！他一辈子没做过恶事，没在人家过不去的时候下家伙。可这是怎么了，头一个到山根家去，头一个！为那三千块挣哩老不容易，他说了那打脸的话。咋说出口哟？想起，心就一颤一颤的，他恨自己昏了头。唉，你是有孙儿的人了，保不定下辈人也会出些事情，到那时，人们会说，不亏呀，不亏！那是你爷干剩下的，你那短见的爷把你下辈人的路堵死了。呸，还是在党的人埋！

这愧疚把兆成老汉“钉”在了山根的院里，就那么赔罪似的蹲着。想说一句安慰的话，又怕山根往别处想，于是不挪窝地死蹲，让那炎炎的日光晒，似乎只有这样心里才好受些。他没有“关系”，他的钱是下死力挣的，他实在拿不出什么了。

这工夫，前院的老姑奶奶来了。初看去，这是一个极干净的婆婆。细细的没有血色的脖颈挑着一张苍苍的白脸子，连那网满脸庞的老皱儿也似乎是白的。细看了，那眼睛没有光，盯住什么的时候很滞，像死灰一样。那面部的底色似还透一点点当年的红润，使人憾憾地遥想她昔日的风采。她走路一点声音也没有，只照直走去，跚跚的，叫你觉得她仿佛不是这个世界上的人。

她进得院来，先是低头喃喃一阵，划个“+”字，和蔼地说：“孩子，我给你道喜来了。”

喜，兆成老汉猛地抬起头，一怔，以为老姑奶奶又犯病了，忙上前拦住她说：“老姑，你歇着吧，歇着。”

老姑奶奶并不理他，依旧盯着山根，口齿清楚地说：“信主吧，孩子，主保你平安，主会给你免忧免灾。来吧，孩子，来吧……”

“老姑，你歇着吧，歇着吧。”兆成老汉又劝道。

“来吧，孩子，你看我心口痛了多少年，多少年哪！一信主，不犯了，好了，好了。信吧，孩子，信吧。”

兆成老汉生怕老姑奶奶犯病，万般无奈搀住她小声说：“老姑，回去吧。我叫他信，叫他信……”

山根望着老姑奶奶，牙齿骨绷得紧紧的，一股烈焰从胸中烧起，那泪“噗嗒、噗嗒”一滴滴掉，热辣辣的。

老姑奶奶被兆成老汉扶着往外走，嘴里还念叨：“信吧，孩子。信了主你就不愁不焦了……”

听着这话，兆成老汉心里一阵酸楚。可怜哪！早年，老姑奶奶曾是吉兆村最风流的女子。她叫外地来的一个男人相好了，常常半夜去会那男人，两人真好哇！有一日，被人当场捉住，双双绑在了村头的槐树上，全村人都去看了。那男人脸都吓白了，浑身直颤，可这女人却昂着头，任人打骂，吐脏唾沫。她还喊了：“打吧。头割了，有心跟着呢！”从此以后，那男人一去不回，再没有来。她疯了，每日里在村里跑，衣裳撕得一条一条的，见人就直直地盯住喊；

“小树林！小树林！”

“上河边！上河边！”

“我等你我等你我等你……”

后来，还是当支书的吉昌林做了好事，叫队里出钱送她到县医院去看病。回来后人像傻了一样，终日一声不吭。那会儿，她也才三四十岁，夜里常有光棍往她那里凑乎。于是，又常常犯病。还是吉昌林叉腰站在村街里骂：“谁敢钻老姑的门子，我叫他爬着出来！”自此，没人敢去了。只有吉昌林常到她那里看看，这老姑奶奶也只怕吉昌林一个人……

兆成老汉转回来，见山根两眼含泪，便蹲到他跟前说：“山根，恁叔知你有一肚子话，知你硬气。可有话还是说出来吧，别窝着。你啥都想了，恁叔也知你啥都想了。唉，恁叔老糊涂了，连人也应不起。我知你看不起恁叔，我知。你骂吧，骂我心黑，骂吧。可咱还得往前走，往宽展处想。人，是一口气呀！”

“山根，你是想争一口气，恁叔知你的心力。咱栽了，咱爬起来，总会有路的，你娃子还年轻。”

“山根，恁叔窝囊，替你撑不起这个天。可恁叔好赖也是在党的人，不会再干那亏心事。你要是有啥法就说出来吧……”

兆成老汉只想把心扒出来让山根看看。可山根仍旧不说一句话，两眼直直地望着“老姑奶奶”的房。

人哪，这也叫一辈子呀！


九


太阳西斜的时候，东岗上突然传出了拖拉机的轰鸣声。两台五十马力的“铁牛”吼叫着翻上了东岗，开向南北潭去了。人们看清了，拖拉机上站着年轻的新支书。

是呀，学文这娃子嫩是嫩了点，心劲还是有的。不管跑多少地方，总还是把拖拉机借来了。这不，连晌饭都没吃，便叫着山根来打捞了。世间的事情谁能说得清呢？南北潭虽然七丈深，可万一车能捞上来，万一能修好，那轱辘子一转，还能愁钱吗？

人们的心一下子又活泛了，纷纷扔下活计来看，偌大的南北潭黑压压地围了一圈人。娃儿们稀罕这热闹场面，雀儿一样在人堆里钻来钻去，欢欢地往潭边挤。有的还趴在地上，瞪直小圆眼瞅那水面，被大人日骂着退去了，又悄悄从另一处挤上来，人缝里露一颗小脑袋。庄稼人的脸色是严肃的。他们也巴望着要做各样的事情，只是资金不足，胆量也还小，更没有上上下下的关系，只凭着一双手和那想发财的小想头。山根的倒霉叫人心悸。一个个心里像揣了兔儿一样，瞅水，瞅人，怀着各样的心思。

兆成老汉前前后后地围着拖拉机转。他很想插把手，却又插不上，只焦急地跟在学文屁股后颠：“我能干些啥？你吩咐，你吩咐。”

李喜花听见拖拉机响，花花眼儿，赶忙提上茶瓶，抱了俩碗跑来了。她没朝山根那儿凑，只亮嗓对司机说：“师傅，喝茶，先喝茶。待会儿上家吃饭哟！”待人们都听清了，她便放下碗，急急地凑到潭边去了。

吉昌林来得迟了些。人没到跟前，便把那披着的涤卡褂子一甩，大声吆喝说：“让让，都往两边让让！能帮一手的都过来，不能搭手的站开去！”

人们听话地站开了，吉昌林大步走进圈子，叉腰站着。那神情，那口气，仿佛这一切都是他安排妥的，吉学文只不过是跑了跑腿。他从兜里掏出两支带“嘴”的烟递给司机，眼四下“轮”了一圈，似乎很希望吉学文能到他跟前“汇报汇报”，哪怕说上几句哩。可吉学文正忙着，并不曾抬头看他。顿时，吉昌林的眼眯起来了，头暗暗地点了点，说：“好啊，好！”

待一切准备好的时候，脸色铁青的山根抓住钢丝绳就要往下跳，吉学文一把拉住他说：“你不能下。”

“我下！”

“这时候，你不能下。”吉学文看了他一眼，迅速地脱去裤子，仍旧穿着那印有“人民炮兵”的白背心，瘦胳膊甩了两甩，杀紧腰里的钢丝绳，纵身跳了下去……

潭边上的人拥挤了一阵又静下来，都直直地望着水面。潭水里的红火球碎了，荡了一潭揪心的霞血。渐渐，渐渐，那碎红又一点点一圈圈地拢来，还原成一潭静静的水，一团火红的球。

人们连呼吸都停止了。

清清的潭水里，晃着一圈攒动的人头，惊乍乍的。不知哪家娃儿把土块丢在水里，立即重重地挨了大人一掌。“哇”地哭了一声，又赶紧住了，瞪着泪眼瞅那水面。

水面上没有动静。

久久，久久。人们终于耐不住了，小声嘀咕着，继尔又拥挤起来。干干的喉咙眼卡着一半句揪心的不吉利话，只是不敢出口，干噎着憋得难受。当山根不顾一切要跳下去的时候，水面上“咕嘟嘟”冒了一阵泡儿，蓦地，学文的头露出来了。

人们长长地嘘了一口气，忽拉拉围了过来：“咋样？咋样？”

山根也死死地盯着学文，似乎要盯出血来。然而，爬上岸来的吉学文却一声不吭，只朝司机摆摆手：“拉！”

拖拉机开动了，轰鸣的机器声顿时吼起来。人们又忽拉拉闪开去，看那弯曲的、像蛇一样冰冷的钢丝绳一点点拉直、绷紧。司机加大了油门，一股股浓重的黑烟喷向天空，刹时抹乌了夕阳的霞辉。随着缓慢吃力的爬动，钢丝绳发出“咔咔”的响声。

人们的心也跟着绷紧，一时顾那冒黑烟的拖拉机，一时瞅看将要绷断的钢丝绳，一时又看那旋起一圈圈波纹的水面，恨不能长出马王爷那三只眼来，只觉得心揪揪地痛。

天光慢慢地暗下来，夕阳也不再那么鲜活，水面上汪着一潭血。翻动的水纹越来越大了……猛地，疲惫的拖拉机仿佛用最后的力气怪叫了一声，“咔咔咔咔”，那将要绷断的钢丝绳渐渐松下来，松下来。

潭边的人全都垂下头去，敛声静气地注视着荡开去的波纹，那心也仿佛仍在血水里荡，一圈，一圈……

“乖！露头了，露头了！”

“瞅哟，瞅——”

“挤个屌！”

“凶哟！脚，脚吔，鳖儿！”

然而，拉出水面的却是拧歪碰瘪了的前杠、车壳。

这最后的一线希望也破灭了。就是全捞上来，终归也是一堆废铁。

拖拉机熄火了，潭边像死了一样静。

吉学文默默地对山根说：“想别的办法吧，车卡在砂礓硼下……”

山根定定地望着潭水，突然像疯了似的朝前扑去。学文和兆成老汉死拽住他。山根狠狠地跺了一脚，呜咽着蹲下来。

善良的庄稼人不忍心看这场面，晓事的悄悄地走了，贴近些的围过来劝，说些宽心的话语。刚刚从乡农行回来的兆保立挤进人圈看了看，走过来拍拍山根：“唉，人不能在一棵树上吊死，还是想想别的路吧。”

“山根，走，咱回家。”李喜花松松地出了一口气，也挤过来说。

纷乱中，谁也不知道吉昌林是什么时候走的。当人们想起这吉兆村最有权威、最有办法的人的时候，他已经不在了。


十


这是个骚动不安的夜晚。

天灰蒙蒙的很闷。游动的夜气散着深深浅浅的黑。斑驳的树影儿在地上不动地画着。不时有一串小火珠在村街上匆匆闪过，尔后便是狗咬。东头的狗叫了，西头的狗也跟着叫，嚷成一片。接着是婆娘骂娃儿的声音，驴儿打响鼻儿，房檐上窜出一只野猫，“喵”一声又不见了。只听东家的门“哐当”，西家的门“吱扭”。模模糊糊的墙壁上浅浅地映出串门女人扭动的身影……

黑暗中，人们都在注视着山根的动静。爱学嘴的女人私下里又传递出这样的消息来：吉昌林不是不管，他等山根去呢。只要山根服一服软，他就有救了。是呀，当年埋山根爹的时候，山根娘没有办法，不就是扯着娃子去给吉昌林磕了头吗？

去吧，山根，去吧，去低一低头。既然遭了厄运，还摆什么架呢？人强命不强，就认了吧。村里那些善良的女人们都这样想。虽然这传言没有根梢儿，她们还是信。是呀，一代一代在这村里住着，时光过了那么久，那么久，有些事情她们是很信的。那么，天该再黑一点，再黑一点，好掩住这个硬汉子的脸，让他从这屈辱的村街里走过去。

山根肯不肯去呢？

年轻的新支书愁着脸朝吉昌林家走去。

在短短的一天时间里，他已感到这小小的吉兆村的支书并不那么好当。为山根的事，该做的他都做了，可结果呢？他实在不知道如何办才好。他年轻，在村里没有号召力，乡政府一时又没有拿出什么办法来，他们要研究呢。可这担子在他肩上挑着，压得他透不过气。就连那拖拉机也是他一连跑了八个地方才从战友那里借来的，还能怎样呢？

当然，他也不是不透气的娃。他清楚地知道那本家叔要试试他的本事，甚至也知道打捞后许会带来更坏的结果。山根肯定把一切都想过了，如果能捞上来的话，他早就下手了。可他明知希望不大，也得干。这是没有办法的办法。他没有吉昌林那样的威望，只好走一步说一步了。

小的时候，吉学文最信服的就是这位本家叔。他干下的一桩桩豪爽、仗义的事情，像“神话”一样保留在童年那美好的记忆里，给他的印象非常深刻。特别是有一次，“老姑奶奶”犯病了，她从家里跑出来，一边唱，一边把衣裳撕开，露出了白白的奶子。男人们吓得躲起来了，女人们又拉不住她。就在这时候，当支书的吉昌林扑了过去，脱下褂子披在了“老姑奶奶”身上，任她吐他、挖他，却纹丝不动。待把“老姑奶奶”送回家，他紧接着把钟敲响了，当着全村人的面喊道：“眼都瞎了，嗯？给我派车进城。看！去给老姑看！吉兆村就是砸锅卖铁，也得把老姑的病治好！”

那时，他还是个上小学的孩子，竟感动得下泪了。他盼着长大后也能像昌林叔那样。

可是，待他从部队复员回来以后，当他突然接任了支书，开始从村支部书记的角度考虑问题的时候，又迷茫了。他一下子知道了那么多事情，那么多事情，全是叫人想不明白的狗扯连环。尤其是在对待山根的问题上，更叫人费解。难道，难道吉昌林仅仅是想考验他吗？那村里女人们的传言又是怎么一回事呢？

吉学文走着想着。一时热血沸腾，一时心情沉郁，像是在漫天云雾中飘，似乎看到了什么，却又看不清。

当吉学文来到吉昌林家那双扇朱漆大门前的时候，站住了。他迟疑片刻，终于拍响了门环。

谁知，门是虚掩着的。门环刚刚响起，在那亮着灯光的正屋里，即刻传出了椅子的响动，紧接着便是吉昌林那洪钟似的嗓音：“山根来了？进屋吧。我候着你哩，娃子，恁叔候着你哩……孩他娘，去，给山根打碗鸡蛋！”

吉学文怔怔地站在黑影里，像傻子似地一动也不动，浑身只觉得紧。

随着一声很有气势的咳嗽，虎背熊腰的吉昌林走了出来。“山根，站着干啥？恁叔能跟你一样？上屋上屋……”

吉学文这才慌忙说：“……是我，学文。”

霎时，院里一片寂静，只听见蛐儿一声一声叫。

“嗯，学文来了？嗯嗯，上屋吧。”吉昌林愣愣神儿，点点头，声音已不似刚才那么大了，含着一丝失望。

进了屋，吉学文默默地坐下来，像小学生一样望着吉昌林。吉昌林在屋里踱了几步，突然没头没脑地说：“学文，你娃子中啊！”

吉学文忙欠欠身说：“叔，我年轻……”

“中，我说你中。热情有哇，就是显冒失。捞时候你也没给我透个气？嗯？论说，你是支书。可要打声招呼，恁叔也能帮你出出点子呀！”吉昌林说着，似乎是不在意地瞅了学文一眼。

“叔，我年轻……”

“瞎！事过了，还说啥？往后办事可不敢冒失了。那山根要是一头栽到南北潭里，你说咋个交代？嗯，咱是‘支部’哇！”

吉学文忙点点头，恭恭敬敬地请教说：“叔，你看这事咋办呢？”

“咋办？”吉昌林的眉头蹙了起来，很严肃地思考了片刻，手一摆，“学文，还是那句话：大胆工作，依靠组织吧。”

吉学文点点头，又点点头，不知是明白了，还是没有明白……

月亮终于冲出了云围，勾勾地弯在天上，朦胧的天地顿时清楚了许多。房檐，瓦舍，屋脊上的兽头……一一凸现出来，连那流动的夜气里也呈出灰白的迷茫。只有村街的墙跟处还隐着一溜溜的黑。

从吉昌林家走出来，学文的心越发显得沉重。一切都清楚了，那是真的。他所崇拜的本家叔的的确确在等山根，等他来求他。他要管的，他也有能力管，这些，吉学文都不怀疑。可他等人来求！等人在他面前下跪！

“铁旗杆”在他心目中訇然倒下了！这响在心灵深处的轰鸣使他彻底看清了这个人的面目，这面目已失去了昔日的神秘色彩。他尊重他，处处维护他的威信，就连他把他当小孩子耍的时候，他也没有计较。为了工作，为了他的年轻，他一忍再忍，可他吉学文也不是傻子呀！

于是，他想起了“老姑奶奶”的过去，想起了硬汉子山根的处境，这一切都清晰地在他眼前映现，使人不由得脊梁骨发凉。接下去他想到了自己，想到他才回来就轻而易举当上支书，他甚至觉得选中他接班的本身就是对他的一种蔑视。他正因为看不起他，才让他接替支书位置的。

他面临着挑战，这挑战像飘动的夜气一样叫人看不见摸不着。那是一根树了十八年的“铁旗杆”哪！这“旗杆”虽然在他心里倒下了，可还在这块土地上树着。他所拥有的一切，他却一条也没有。惟有的，是年轻人的一腔热血。如果他想有所作为，那么，他要干的第一件事就是要帮山根渡过难关。假如他不能把这件事情办好，今后，也许是永远，他就别想在吉兆村抬起头来。

没有比人生的挑战更能刺激年轻人的心了。吉学文牙关紧咬，热血沸腾，很想找人面对面地干一架，打出个输赢来！似乎只有这样，才能浇灭这熊熊燃烧的心火。他也说不清自己要到哪里去，只快步地走，走。当他走到村外潭边的时候，连衣服都没脱，便一头扎了进去。

夏夜，潭水凉凉的，待他在水里奋力凫了几个来回之后，身心顿时清醒了许多。他躺在水面上仰游着，望着布满铅云的夜空，望着偶尔从黑云里钻出钻进的月牙儿，久久，久久。然后，他深深地吸口气，一猛子扎进了七丈潭底。

夜半时分，浑身湿漉漉的吉学文走进了山根的院子。黑暗中，兆成老汉依旧陪山根坐着，他看到的是两双满含期望的眼睛。他一声不吭地蹲下来，轻声对兆成老汉说：“兆爷，给我拧根烟。”

兆成老汉从烟布袋里倒出烟末，拧一支递过去。他接过来点上，辣辣地吸了两口，突然又狠狠地把手里的烟捏碎，纵身站了起来，两眼盯住山根，严肃地、一字一板地说：“山根，你先别急。既然我当了支书，你的事就是我的事，千难万难，我一管到底。”说完，扭头就走。

年轻的支书去了，那“咚咚”的脚步声一直响到村外的大路上。院子里，兆成老汉依旧哑着喉咙在说：“……那时候，我也想着过不去了，再也过不去了。那坡老陡老陡……”

夜深了，李喜花仍然趴在后窗处监视山根院里的动静。她脚下垫着一个四条腿的小板凳，那板凳面很窄，只能容下一只脚，另一只贴墙吊着，低溜酸了的时候换一换，继续“金鸡独立”。她的两条腿（吊着的和那立着的）站的时间太长太长了，全像是木头一样没有知觉。可她还不下来，不时地弯腰捶捶这条腿，又捶捶那条腿，那个痛哟，钻心透骨，像过电一样。她竟也忍下了，大气都不出一声。

女人哟，女人！她那身歇过吗？她那心歇过吗？踏进婆家来，她曾有过一刻的空闲吗？有多少事需要她筹划呀。

早上，她要喂猪，喂鸡，做饭，骂着赶男人下地干活，还要捎带着看住撒在院里的谷，提防别家的鸡来偷偷啄上一口。中午，从地里干活回来，又得稍稍地晚走一会儿，待没人的时候，好去人家菜园里薅两把小葱，摘一个大菜瓜，这就省了家里的。夜里，一边赶做娃儿的衣裳，补汉子肩上的补钉，一边盘算一年里的用项、收入。要是孩子在外边吃了亏，总得扯了娃儿赶去骂上一阵吧。地里的田亩，也不能叫搭界的沾了光去，咋想法多犁他一沟。逢年过节，婆家亲戚、娘家亲戚的不同待承，不得细细地虑一虑吗？用得着的人和用不着的人咋样摆开这亲疏远近，这是一盘推不完的“磨”哟！乡下里有多少强女人，就为此而忙碌一生。那毅力，那韧性，胜过多少男人！

当然，她原也不曾有过大的奢望，仅仅是有些心计罢了。可一旦有了这么一个小小的想头，心也就渐渐变得硬起来，那不达目的誓不罢休的劲头叫人害怕。话说回来，一日日地、没完没了地推着这生活的“磨”，她还能有别的遐想吗？在这狭小的天地里，她惟一的榜样，不就是村里的首富“铁旗杆”吗？

此刻，李喜花的脑海里满满地塞着这“二进院”的计划，别的什么也不想。这处宅院，她是为刚刚才不穿露裆裤的儿子小保筹划的。这年月地越来越少了，划宅基地也要请客送礼，只怕将来儿子长大的时候更难办，她要早下手，这是个机会。精明的女人，不是虑得很长远吗。她就这样贴在后窗上，两眼发出灼人的亮光，那竭力屏住的呼吸声带着激动的颤音。

夜露下来了，凉凉的。叫夜的蛐蛐儿孜孜不倦地歌唱着。李喜花还在“金鸡独立”……

出来撒尿的小保迷迷糊糊地瞅见南墙上有一团黑影，不敢再走，就站在门口“浇”起来。待他定下神，从晃动的影儿认出是娘，便摇摇地走过去怯声喊：“妈，妈吔。”一连三声，李喜花竟没听见。小保刚扯了扯她的衣裳，只听“噗咚”一声，她一屁股墩在地上，抱住双腿“哎哟”。

小保吓了一跳，刚张嘴，李喜花伸出巴掌晃晃：“别吭！”

“财神”兆保立一夜都没合眼。

约摸四更天的时候，他悄悄地下了床，蹑手蹑脚地朝外走去。

村街里静静的。月光像水一样凉。浓重的夜露挟着泥土的湿味，随小风从田野那边灌过来。不时有鼾声从临街的窗口传出，闷闷地带着强汉的蛮力。这正是睡好觉的时候啊！

兆保立缩着脖，尽量把步子放轻，紧紧地贴着墙边那一溜暗处走。从下午碰见邻庄的吴家三兄弟开始，他的右眼就老跳，老跳，跳得他心神不宁，自然也就无心再和那些急用钱的人搞交易了。吴家三兄弟一得信儿，可不好缠啊！那都是些能拼刀子的主儿！一晌工夫，他打发了七家来私下求他贷款的主儿，打着官腔说：“缓缓，缓缓。”既不接烟，也不收礼，连一位老关系也给得罪了，出门骂他“装洋蛋”。

他心焦啊。这“城市生活”才刚刚开始，他得谨慎小心才是。这话又怎么跟人说呢？

两只发情的狗“出溜”一声从他背后窜过去了，吓得他头发都竖了起来，好半天才把神儿收回来。他又不由得可怜起自己来，老不容易，老不容易呀。日他奶奶！都想着我这钱好挣，我这钱是好挣哩？

来到村街中间的时候，他停下来，大着胆用手电四下照了照，确信没人之后，才提着心朝山根家走去。

门是虚掩着的。他轻手轻脚地推开，又用手电照了照，发现山根靠墙坐着睡着了。

“山根，山根。”他拍拍他，小声喊。

山根睁眼看看他，却又闭上了。

“兄弟，恁哥心里老愧老愧。唉，出了这么大的事，我掏给你二十块钱，想想，老对不起人哪！”兆保立唉声叹息地说。

山根又睁开眼来，舔了舔干裂的嘴唇，默默地摇了摇头。

兆保立慌忙从兜里掏出一卷钱来，说：“兄弟，这是五十块，你先拿着。日后，总还有用着恁哥的时候……拿着吧，兄弟，拿着吧。”

山根不接，只定定地望着他，又摇了摇头。

“兄弟，那钱到恁哥手里也不落几个了。为这贷款，恁哥也得走走上头的‘人事’，也是见‘庙’都磕头哇！唉，不说了。恁哥心里愧，来看看你。你那窟窿老大，恁哥尽一点薄意吧……”兆保立说得情真意切，心里竟也酸酸的了。

山根把钱往他跟前推了推。又默默地摇了摇头。

“收住，你千万收住。你歇吧，我走了。”兆保立不等山根回话，抓住钱往山根怀里一塞，推门走了出去。

钱从山根怀里掉下来，可最先落在床上的竟是一张车票。


十一


第二天上午，三辆红色的“嘉陵”气势汹汹地开进了山根的院子。邻村的吴家三兄弟来了。

吴家老大跳下摩托车，像柱子一样立在当院，高声叫道：“山根，你不仗义，别怪俺哥儿们做事短见。听说你有钱只还本村哩债，外庄欠的想赖！今儿个咱挑明说，有钱拿钱来，没钱扒房走！”

一听见这炸耳的吆喝声，村里人都跑来了，一时间墙里墙外站的都是人。心软的女人们悄悄地嘀咕说：“娘吔，这是谁翻哩嘴吔！这不是活活要把山根逼死吗？”

这时，李喜花像一阵风似的“刮”进院来，当院站定了，一叉腰说：“先说，这房子是俺哩。俺兄弟押给俺了！”

“恁哩？”

“俺哩俺哩俺哩！”李喜花一蹦三尺高，薄嘴片比刀子还厉。

“好哇！”吴家老大一捋袖子，“山根，你既然来这一手，那咱就不客气了！”

“小保他爹！小保他爹！去、去公安局叫他舅来。你去吔，死人！”李喜花急了，跺着脚喊。

吴家老大根本不把这女人放在眼里，手指着山根说：“山根，就要你一句话，还钱还是扒房？”

山根两手抱膀蹲在院里，既不解释也不求饶，只冷冷地瞅着这一切。

“财神”兆保立匆匆赶来了，他慌得连衣服扣都没系好，一进院就掏烟：“吸着，吸着。三位老弟，听我言一句，再宽限两天。我保证山根能想出办法来。爷儿们，给我个面子。”

吴家三兄弟不接烟，依旧虎风风地立着。老三斜斜眼儿：“财神，你那钱挣哩容易，俺这钱可是一滴血一滴汗换来的！”

“啥话，唉，啥话……”兆保立咂咂嘴，脸红一阵白一阵，想恼又不敢，吴家三兄弟在这一带是有名的。只好尴尬地笑笑说，“都不容易，都不容易。宽两天，宽两天。”

“啥话？一个字一一钱！没钱抬东西，扒房。就这话！”吴家老大瞪着眼说。

“敢，谁敢？俺哥是县公安局哩！”李喜花一撕头发，坐在当院撒起泼来，“天神吔，地爷哟！不讲理了不是！”

围观的人越来越多了。村街上黑压压的站了一片，大些的孩子爬到墙头上望，小娃儿骑在大人的脖里瞅。女人们掉泪了，一些有主意的又小声嘀咕说：“去吧，快去喊‘吉老板’吧。他只要来，他只要做保，吴家三兄弟就不会那么横了。他们常给他拉砖，是老关系。”可是，话是这样说，却只是心里急，没人肯去。最后，当兆成老汉赶来的时候，才打发他孙儿毛头去叫。

天瓦蓝瓦蓝，白云儿悠悠地飘，一只“吃杯茶”从云眼里钻出来，一猛扎下去，划了一个椭圆的弧线消失了。蓦地，从“老姑奶奶”的院里传出了肃穆、庄严的诵唱声，那缓缓的哑哑的“圣歌”霎时灌满了整个村街，飘向蓝天去……

主啊，

求你垂听我呼求的声音，

我在向你祈祷……

人们傻傻地听着。知道是逢五，信主的人在做礼拜。可此时此刻，这诵唱显得那样沉重，揪人的心。

一会工夫，几十个做礼拜的婆婆走出了“老姑奶奶”的家门，齐伙伙地朝山根院里涌来，走着唱着，简直像是在“天国”里漫游。叫人一时间忘掉了土地，忘掉了田野，忘掉了迫在眉睫的这人世的纷争。

随着“老姑奶奶”走过山根院子的婆婆们积德行善了。院子里像下雨一样落下一地分币，白晃晃地在阳光下闪着，耀人的眼。

这钱，又一下子把人拉回到现实中来。是呀，多少年来，人们缺钱，想钱，恨钱，可没有钱，怎么能过日子呢？山根要手里有钱会叫人逼成这个样子吗？钱还得挣，还得挣。善良的信徒虽然尽了心，可这一把把分币又能解救什么呢？两万元的债呀！

兆成老汉红眼了，他看不下去了，再也看不下去了。这一辈子没说过一句硬话的老人终于站了出来，他一拍胸口说：“我是党员，我做保！”

年轻人是不信这一套的。吴家老三斜斜眼儿，哼了一声：“党员？党员值几个钱？拿钱来，我认你这做好事的党员；没钱，你这党员牌牌先往后搁搁。”

“你——”兆成老汉气得浑身发颤，“我，我院里有十棵桐树！”

“十棵桐树？哼，那还是留着做棺材吧！”吴家老三不轻不重地挖苦说。

兆成老汉脸憋得像酱一样紫，他正要抓住那娃子去论理，从人缝里钻过来的毛头拉住了他：“爷，昌林爷有病，说来不了。”

人群里立时引起了一阵骚动。人们失望了，彻底失望了。难道就眼睁睁地看着让人扒山根的房吗？

突然，山根站了起来，他把手腕上的表捋下来，“啪”地往地上一摔，接着甩掉了身上的褂子……

人们都怔怔地看着，不知如何才好。

“慢着，”随着这一声，半截土墙后跨过一个人来。他，就是刚从外边回来的吉学文。吉学文慢慢走进院子，既没有动高腔，也没拿架势，只是很平静地说，“我有几句话想说说。要是在理，恁就听听，不在理呢，恁再动手也不迟。”

吴家三兄弟瞅瞅他，没有吭声。吉学文转过脸来，对着众人说：“我没有钱，队里也没有钱，政府也没有这笔开支。不过，我想请各位算算，把山根的房子、东西全都估上算算，看到底值几个钱。怕是把山根逼死，也值不了两万块吧？这请各位想，我不多说。”

“要是缓一缓呢？山根身强力壮，不会还不上。好日子还长，山根也不会就这么认了。”说着，他从兜里掏出平时用的日记本来，翻开看了看，“我说三条供大家参考。头一条，山根参军前当过村里的电工，这，大伙都知道。上午我去了乡政府，乡里准备拉一条高压线路，横穿十八个村，工价五万。我想，山根不知敢不敢承这个头？”

人群里“嗡嗡”了一阵又静下来。这是学文娃子吗？不像他了，不像他了，仅仅过了一夜就不像他了。看那两眼熬哩，本事都是逼出来的呀！

“第二条，我有个战友在县车队当队长，今天我也找了他。他那儿有十台‘江淮’，很需要配件。山根这台是新车。就是不要车了，采取破坏性打捞，捞住啥是啥，不说零件，光那八个车轮子恐怕买台小手扶拖拉机还够吧！据行家说，开小拖搞运输一天可挣三十来块。咱按低里算，二十。不算地里收成，一月可净挣六百。一年呢？两年呢？”

“最后，我再说一点，更关键的一点。我，一个普通党员，支部书记，帮山根拿不出这两万块钱。说实话，我连娶媳妇的钱都没攒下。可想想吧，乡亲们，在人遇到难处的时候不伸一伸手，那么，轮到自己呢？谁又能保证他自己一辈子都不出事？要是自己出了事情，那又会怎样呢？日子还长啊！”

吉学文说完，不等人们愣过神来，便默默地脱去外衣，默默地走到房角处，“忽”地一下，把地下放的一盘钢丝绳甩到了背上。可他太激动了，用力过猛，钢丝绳一下子扎破了他的脊梁，顿时一股鲜血顺着白背心淌下来，血很快地浸透了他那印有“人民炮兵”字样的白背心。可他仍然一声不吭，在众目睽睽之下，就这样独独一个人走出了院子。阳光下，那血像火焰一样鲜红……

短短的两天，山根像是经历了漫长的人生。他终于站起来了，沙哑地对着老乡爷们说：“支书给我做保了。我对着天、地、祖先的坟起誓：我不死，不跑账，三年还完！”说着，指指扔在地上的手表，又“哐当”一声推开屋门，大步跟了上去。

年轻支书脊背上的血像烙铁一样烫着人们的心。是啊，学文没有吉昌林那样的神通，也没有靠山和“关系网”，可他献出了一片真心，尽到了最大努力。渐渐，兆成老汉跟上去了，兆武老汉跟上去了，一个、两个、三个……人们默默地、默默地跟着他往村外走。

这时，远处传来了一声响亮而又庄重的咳嗽声，吉昌林“吉老板”挺胸走来了。人们听到了这令人敬畏的咳嗽声，却没人回头。

当吉昌林看清这一切的时候，似乎还想高声喊点什么，可他张张嘴，却又住了。他感到失算了，他晚了一步。他竟没有看透学文这娃子，他一直觉得学文还只不过是个孩子，可这娃子突然长出本事来了。十八年来，他第一次看错了人。十八年来，吉兆村人第一次在没有他吉昌林参与的情况下，竟也想干成一件事。那么，在这片土地上……

“财神”兆保立提在半空中的心终于又放到肚里去了。他骑上新“飞鸽”，哼着小曲，朝乡农贷所奔去。下午，他要用贷款再做一笔交易，只不过得小心罢了。好日月呀，可是不敢大意。

李喜花又照常去推那生活的“磨”了。为那“二进院”，为那一畦一垄，她还得再精心筹划筹划。精明的女人哟！

远处传来了拖拉机的轰鸣声，大地发出了颤音，打捞又开始了。



满城荷花


一觉醒来，已是三十年。

茶泡上了，再燃上一支烟，窗外有树……穿过时光的尘埃。我看见了家乡的小城。

就有小小脚丫贴在小城的木桥上，一板一板走，踩出一片岁月的吱咛声……


竹竿小院


在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街。用童年的脚丫去丈量，歪歪就到了桥头。

城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液粘在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是一年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日，白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。

走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹竿围成的小院。院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的气味，仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。

顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”

怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的时光太暧昧。叫人不由得猜想。然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，尔后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹竿小院里落了一地树叶，到了第二天，小院就又是光光净净的。在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印，小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。二日，风和日丽，那脚印又被扫去了，仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃儿把屎拉在了竹竿小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来，一切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。

竟然不出来，这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高条条的一个影儿。说是很素净一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。

后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在家院（察院是古老的名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却也半信半疑。

童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿。时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨点样的汗水……在老罗锅的日甚一日的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子。也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……

日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远的看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似的……

那一年夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有炫目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻入神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷的闯进了竹竿小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄的在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人哪！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响。谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。

尔后有许多日子，这女人像是消失了。竹竿小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高条条的一个影儿……

时光荏苒，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹竿小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头的。一位从小捏过我的小鸡鸡儿的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大胜家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋哪……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖，自然不会是。怎么会呢？

问起罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高条条白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会听说又嫁了个大官……

夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。


专员


专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。

早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走，铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作。于是就当了专员，副的。

专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，花两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。

王马虎的浑号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡，专员亲自接了电话，说：“嗯、嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的浑号。

专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，眼眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈，连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。

“文化革命”时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：宝丰，就回了宝丰。乡村里是论辈分的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶。于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮塌蒙着，没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……

一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：“去了。”就去了。

突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑压压坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢。就高声念道：“颍河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，蠃来满场大笑……会一散，满城人都说：王马虎回来了。

官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼塌蒙着，似听非听，头一栽一栽的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：主任还有什么要求？主任……仍无话。刘秘书怀疑专员确实睡着了。正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，眼又闭上了，缓缓说：“就这一条。”

自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟着久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说。只吓得吐舌头。

二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，尔后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”

刘秘书没走，刘秘书站起来，说：“专员，我……”

专员又摆摆手：“你不必说了……”

二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发，但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是，刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。

转年，专员再次复出，刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。

不几年，专员离休，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：圣人蛋！

然而，刘专员官运不济，很认真的做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚，百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……

老专员听了，笑笑。也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。穿汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。


人面桔


那时老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班，富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。

老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教育、卫生。权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃木。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打得越发仔细。有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五的偷偷嘴罢了。

在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会、传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热的跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切得让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个，里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。

有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温存一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就涸竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：老徐该解决了……

年数委实不小了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。

似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张薄纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……

七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事。落实下来，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样。成了个半死人。开初女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了。女人这会已当上了剧院的经理，女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸上，老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……

孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：你咋还不死呢？

老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深刻。

时间长了，在老徐躺的小黑屋里臭烘烘的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一辦桔子，一推门闻到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的桔子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿粘糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小桔树，叶儿七八片，绿油油的……

半年后，老徐脸上的桔树结了一个小金桔，先绿，渐渐鹅黄……

不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看。家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵桔树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万，不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵桔树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人掂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……

三日后，那人又来。看了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管里，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵桔树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？法院的人答复，目前法律还没有这条规定……也只好等着。

老徐竟然不死，依旧睁着两眼。那棵桔树慢慢长着，结下的小金桔红艳无比……


圆圈


上小学的时候，恨一个老师，爱一个女同学。

老师姓陈，名庭中。高鼻梁，聚光绿豆眼，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩得极有特点，远远地擤一下，教室里立即噤声，说，四眼来了。

在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声，粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备，一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看，洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫做“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长得也好。简直是瓷娃娃一个。老师常说：看看人家冯小美……全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙。站在队前打拍子领我们唱歌，“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！

冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子，她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：往哪儿看往哪儿看？！……老师的教鞭已重重地劈在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东，苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……

又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了。老师便喝令我站出来。而后用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：“看着他。他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场上站着。老师的圈儿画得并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地瞥一眼，却发现冯小美并没有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美，我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。那时冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生，那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身像筛糠似的抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了。”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚持住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。

夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。自从在冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师。也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主，我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了，我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口涌进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。他们把老师围在校门口，不论分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸的浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情历历在目，老师身上的浆糊沥沥啦啦地往下滴着，一脸愕然……

老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句活：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到，他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！

夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠嘟嘟的四眼，不由打一激灵，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器”；“千里之行始于足下，九重之台起于垒土”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头，没见过，也没听说过。我嚅嚅的，不禁惶然。

看望老同学“大嘴”。再问冯小美。“大嘴”说，前年已死于轮下。“大嘴”说，你知道冯书记吗？“文革”中自杀了，那是她爸。后来冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说，多好的一个小瓷人呀！

说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：今儿“跑”了鈔？“大嘴”说：叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。

“大嘴”是出租汽车司机。



红炕席



一


五哥是二十七年前走向河坡的，在日末的黄昏。

二十七年前，五哥沐着秋风秋光秋的气味大步向河坡走去。那年他刚刚十八岁，阳气最旺的时候，他却到河坡里去了，怀里揣着一把磨亮了的旧剃刀。

在那个滚动着桔红色落日的黄昏，五哥昂昂地走在印有一串串牛蹄印痕的乡间土路上，那咚咚的脚步声载着无边的生气和四溢的青春之阳走向天边那红烧的日头。五哥就这样去了。

河坡里有一个极大的苇荡。秋的落日在天边燃烧着，夕烧的红云点亮了一荡芦苇，白白的芦花在秋风中摇着柔红飘动的霞血，红彤彤的苇荡在夕霞的燃烧中进射出点点耀眼的碎金。天光倏尔亮了，倏尔又暗，那残红终是不褪的，于是一团火球就在红燃的芦花上沉沉浮耀。这当儿，淡燃的霞血中晃出一队割草的娃儿，一个个像烧红的铁蛋儿，摇摇地背着草筐走来，那日月的沉重镶在娃儿的脸上，一片乏极的静。娃儿们眼见着五哥走进苇地里去了，茂密的苇丛一下子就把五哥遮住了。娃儿们诧异地望着苇荡，便有了哗哗啦啦的响声，那是五哥在撒尿。五哥站在苇丛里，松开掖着的大裆裤，亮出硕大的“阳物”，腥腥地洒出了一泡热尿。他挺胸而立，对着大地，对着蓝天，对着夕烧的红云，对着白绒绒的芦花痛痛快快尽情尽致地撒出了一泡阳壮的热尿！娃儿们笑了，于是齐齐撂下草筐，捧出“小鸡鸡儿”，对着乡村土路像撒水似的射出满天雨花。红烧西沉，远处的村庄里飘着一缕缕炊烟，娃儿们终还是去了。五哥依旧在苇丛中立着，天边的一抹桔红渐渐淡了，风摇着芦苇“沙沙”，不知名的虫儿在苇丛深处“咝咝”叫，“吱吱鸟”像箭一般射向天空的极高处，然后又一头栽下来，跌进茂密的苇荡。于是五哥闭上了眼睛。


二


一声凄厉而又阳壮的“嗷”声冲出苇荡，冲出黄昏，飞向遥远的燃烧着残红的天际！摇摇走在乡村土路上的割草娃儿惊了，纷纷回头，去寻那暮色中摇曳的苇荡，便见一个漂亮的血红的弧线落人茫茫芦苇中。那是极亮的一刺，溅射出千万点鲜艳的五彩缤纷的碎红。没有了，什么也没有了，天静静，地也静静，最后一抹淡淡晕红消去了，遥遥苇荡化进了一片灰暗……

于是，一个灿烂的白日消失了，一个暗淡的黑夜降临了。乡村寂静的土路上响着一串单调、孤寂的脚步，极缓。

许久之后，人们才晓得五哥做下了那件事情。

五哥是个倔种。

五哥生下来时极小，小得像猫儿一样。五婶说，看是很难养活的。那时，五婶下地的时候，就把小得像猫儿样的五哥塞进一张破桌的一只小抽屉里（生怕小得可怜的五哥被大老鼠啃了），在抽屉里垫上一层软软的旧棉絮，然后合上抽屉，给幼小的五哥一个狭小的黑暗的安全的世界。直到五婶从地里回来时，那抽屉才会打开。五哥生下来就遇到了一个封闭的黑暗的世界，五哥在抽屉里的生存日月是用他那响亮的让半个村庄都不安生的哭声宣告结束的。那昂扬的暴烈的哭声锐利地钉在村庄的上空，像号角一样传得极远。此后，五婶只好抱五哥下地了。

倔种！这话是五婶说的。好多年之后，五婶还一次又一次地给人们讲五哥的“抽屉日月”，那时的五哥是多么小哇。

可五哥还是一天天大了。大了的五哥日见清秀，眉眼儿日见鲜活，童年的五哥像清修的小童子一样逗人喜欢，却还是倔种一个。没人见五哥笑过，话是极少，偶尔说上一句也是很噎人的。然而，五哥眼里的“话”却极多极多，那幼小的脑袋里定然是存下了不少的怪邪的念头，只是不说。多年之后，当村里的女人私下里说悄悄话的时候，年过半百的三婶还说，五哥七岁时，她就不敢看他，那双“娃娃眼”，太邪！

五哥也是上过几天学的，在学堂里是个挺规矩的好学生。有一次，放学的路上，赶牲口的杠爷在半道上截住他问：“景娃，上学了？”五哥不吭，翻眼看着杠爷。杠爷笑嘻嘻地说：“上学娃儿，来来，我考考你。”五哥依旧不吭，只用脚去蹭地上的土。杠爷又笑嘻嘻地说：“鳖儿，我问你：你爹和你妈谁在上，谁在下？”说完，杠爷便笑着赶牲口去了。五哥却呆住了，一个小小的人儿站在路边直到天黑，那小脑瓜里的思绪定然是繁纷而热烈的。多倔的娃呀，三天后，半夜时分，一个小小的影儿滑进了杠爷的破院，他轻声地贴着窗台叫道：“杠爷，杠爷。”屋里一阵咳嗽，杠爷瓮声瓮气地问：“谁？”一个童音舒舒地回道：“我。”杠爷披着老袄开了屋门，月光下，他看到了两束极亮的燃烧着的绿色火苗儿！那小小影儿动了一下，极其认真地说：“杠爷，爹在上，娘在下。”杠爷怔怔地望着五哥，又瞅瞅月白星稀的夜空，结结巴巴地问：“就、就、就这话？！”“就这话。”五哥静静地说。说完，人便跑去了。杠爷愣过神来，哈哈大笑，笑得裤带都松了。笑完，骂道：“日娘，真是个倔种！”


三


五叔死的时候，五哥就不再上学了。家里太穷，五叔死时是用苇席裹的，那日月的艰难自然是不消多说。然而五哥还是长成了。吃红薯面窝头喝稀汤糊糊长大的五哥，借天之精华地之孕育，在大李庄村的土窝窝里滚成了一个最俊气最阳壮的小伙。依旧跟爹一样穿破旧的老袄、胡尿掖大裆裤、硬帮粗底的“旱船鞋”，但那饱溢着生命活力的阳气却是怎么也掩不住的。那个头高粱杆子似的；虎壮壮的身板时刻让人感到遍体热血的流动，那剃光了的圆圆的脑袋，亮灯似的一双大眼，高高直直的鼻梁，到处都溢着红润润的亮光。那肤色黑黑儿腻腻儿红红儿，仿佛是太阳、春风、雨露搅拌而成的。当五哥站在村庄或田野里的时候，那无边的原始的生命力量便从身体的各个部分涨出来，叫人不由想，这娃儿是吃风屙沫长大的么？不然，大李庄村怎么会生出这样出亮的娃儿。

大李庄村是出好苇席的地方。有一个极大的苇荡，那一丛一丛的芦苇仿佛是一生一世也用不完的。只是早些年男人是不编席的，编席是女人的营生。编了，也仅是自己用，不卖。五哥那时候还不会编席，就终日跟汉子们下地干活。乡村的白日寡味而又漫长，那是苦作的时候，一日日驴样的在地里拽，又总是吃不饱。看老日头缓缓升起，又缓缓落下。那无尽的黄土路在一声声沉重的叹息中灰暗下去，继尔又是一个一模一样的白日。村庄呢，像死了一样的静，那旧了的被雨水浸得污浊不堪的房舍也让人心灰。牛儿偶尔叫一声，单调而悠长。汉子们又是一张张读熟了的脸，见了面也总是一样的话语：“吃了么？”“吃了。”“喝了么？”“喝了。”这时的五哥有什么非分的遐想么，那是不晓得的。上地了，又回村了，一样的走，目不斜视。春种秋收，庄稼一年一度的绿，那孕育是极缓慢的，满眼都是绿色的泛滥。那无边的绿色在汗水中在一声声粗喘中把人腌了。话是没有的，五哥常常发狠地去锛地，把阳壮和气力埋进土地，随日月老磨一样地缓缓转，熬那无尽的天光。

夜里，常见五哥到牲口屋去，总是在暗影里站着，默默地听汉子们编闲话或说一些下流的酸故事。五哥听着听着，两手便伸到裤裆里去了。以后五哥总是站在暗处，两手呢，习惯地很无趣地伸在掖着的大裤裆里。即使是听那些馋人的酸事时，五哥的神情依然是淡漠的，他两眼望着那头慢慢地倒沫的老牛，嗅着牛粪马尿那热烘烘的臭味，静然地人定一般地立着，好像并不在乎汉子们说的那些事体。人散了，他也散了。而那阳壮有力的脚步声从东到西地响过去，划着闷极了也静极了的村夜。是呀，那一个一个难熬的黑锅一样的夜，又能叫人做些什么呢？有时候，五哥会一个人在场边在树下或是墙后的暗处站着，黑黑亮亮的一个人影儿，自然是两手伸在裤裆里，就那么立着，很久很久。人撞见了，五哥便缓缓地走去，尔后，又是一个人在夜的暗处站着……

夏天的傍晚，一群割草娃儿下河洗澡时撞见了五哥。刚刚脱了衣裳的五哥在河边上站着，亮着一身阳壮的火辣辣的肉。夕阳照在五哥那亮缎子一般的身量上，那红彤彤的肉体就像着了火一样。于是，娃儿们发现，五哥那很大很大的“鸡鸡儿”是在大腿处绑着的。当娃儿们在河里扑腾了一阵子，又勾回头时。五哥不见了。

此后，五哥便作下了那件事情。

可是，为什么呢？五哥。


四


五哥沉默了。

在漫长的二十七年中，五哥的秘密是无法破译的。

二十七年来，大李庄村最精明最优秀的人物曾费心劳神地猜测破译，产生了许许多多村一级的“假说”。然而，结果是让人失望的。

经过了那么一个血色的黄昏之后，五哥脸上那润润的红光、灼人的阳气奇迹般地消失了。整个人看上去黄黄的，萎萎的，土一样的颜色。他一连在床上躺了十多天，无论娘怎样的哭泣，怎样的求他，他还是一句话都不说。此后是永远的沉默。

不晓得五哥是什么时候学会编席的，只记得他整日趴在地上编哪、编哪，名声渐渐就传出去了。在大李庄村，五哥编出的好苇席是堪称一绝的。经五哥手剖出来的苇篾匀、净、直，一条条都像是墨线绷出来的。经五哥手编出的苇席更是格外的出亮，那席软得像芦花一样，一领领都是“艺术”。五哥不但能在一张苇席上编出几十种图案，还能编出各样的花儿鸟儿虫意儿。至于编出“吉祥如意”、“岁岁有余”、“万寿无疆”的各类字样那是更不用说的。五哥编席时极专注，整个人就像是化进席里去了。从早到晚，他就那么趴在地上编，连头也不抬。五哥把自己织进席里去了，把那无尽的悠悠日月也一条条地编进席里去了。五哥哑了，话是没有的。不到农忙的时候，他也极少出门，只有站在石磙上碾篾儿的时候他才直直腰。五哥编的最好的自然还是那织有大红“喜”字的红炕席。编这种苇席是极费心力的，一张苇席上要编出三十六种图案，还要编上四只口噙大红“喜”字的鸟儿。编这样的席需要三天时间，这是五哥独有的绝活儿。编这样的席太费气力，开始时五哥是为亲戚们编，那是不收钱的。后来，名声传出去了。四乡的人凡要娶亲，定要在五哥这里订上一张红炕席。谁家结婚，婚床上如果能铺上一张五哥编的红炕席，那是很荣耀的。五哥给人编席从来不讲价钱，那都是娘的事。五婶与人论价，五哥呢，只管一门心思编席。连村里那些最秀气手儿最巧的女人，看了五哥编的席，也就叹口气，去了。

后来，地分了，政策活了，乡下人渐渐有钱了，娶亲的自然就多了。这时，五哥编的红炕席就特别抢手。往往一月前订货，到月底还不一定能弄到一领。五哥的名声越来越大了，大李庄村沾了五哥的光，成了全县有名的出产苇席的集散地，那苇荡突然就成了全村人的聚宝盆。家家编席，钱是极容易挣的。

村子日见鲜亮了。天光呢，也变得热燥起来。不知哪家闺女大胆地穿出了连衣裙，继尔村街里便花花绿绿鲜人的眼。那漫漫的乡间土路像“化”了似的，暄着半寸厚的扑腾土。常有汽车、拖拉机载了订购苇席的生意人到村里来，喇叭一声声焦人的心。城里那些卖衣服的小伙也骑着摩托一趟一趟地往这里赶，把那五颜六色的花衣服亮出来，高挂着在村街里卖。那高高挑在竹竿上的丝袜、乳罩像“洋女人”一样在村街里飞来飞去。接着村东河生家的面粉厂办起来了，那轰隆轰隆的机器声一天到晚像轰炸机似的响个不停；而村西牛子家的带子锯更是“哧啦啦”地锯人的心。电灯装上了，连乡村的夜也花人的眼。空气里到处飘荡着抹了雪花膏的女人的气味；老牛那悠远的呼唤也变得急躁骚情。而那娶亲的唢呐更是响了又响，鞭炮声此起彼伏，村街里弥漫着浓浓的火药味。据说，五哥家是最早成为万元户的，可他依旧终日蹲在地上编席，即使那喜庆的“拜天地”的喊声响在耳畔，他也是决不抬头的。五哥对这一切都视而不见。农忙时，五哥照样要下地干活，走在田间的土路上，五哥可曾闻到什么了么？不晓得。可五哥的脸是平静的，冷漠的。两眼就像是枯了的湖，很灰。没有人能看清那里边究竟写着什么。淡淡的去了，又淡淡的回了，那躁人的热烈的时光竟引不起五哥的一点点注意。五哥难道不是人了么？可那一切又仿佛在心里隐着，只是看不透罢了。

五婶点钱时，心是喜的。那手儿哆哆地动着，几乎把屋子里每一个能藏钱的墙洞都塞满了。可每每看见那“木”在席片上的五哥，却又常常暗自落泪。她又能说什么呢？


五


又是秋了，一个腻热的让人烦乱不安的秋。在这个秋天里，村里出了一连串让人惶惑的事情。于是，五哥那二十七年前的隐秘又被人重新提起。

那事情是很怪的。

先是三叔家的后生桂元，一个人高马大的小伙，在娶亲的第二天，新婚的小媳妇就提出离婚。那小媳妇拽着刚睡了一夜的汉子，两眼瞪得圆圆，无论是在村街里，还是在乡政府的大院里，她都毫不避讳地高嚷桂元“不是人”，而那五尺高的青皮汉子桂元却是一声不吭。为什么呢？又怎样的“不是人”呢？那自然没有明说。

继而，嫁到村里二十多年的六婶突然地失踪了。六婶人漂亮些，可已是年近四十的人了，家里好好的，两个孩子也已经大了，为什么会突然出走呢？那又是说不清楚的。六叔邀全村的汉子找了三天，仍是不见踪影。六婶就这么去了。

紧接着，那些高高兴兴嫁到大李庄村的媳妇一个个都泼起来，无端地跟男人打架，站在村街里跳脚骂大李庄的男人“不是人”！男人呢，又一个个像哑了似的萎顿。

风气坏了。村里的姑娘有悄悄跟人私奔的。那些骑摩托卖衣服的城里小伙、走村串乡的木匠更是欢欢地一趟一趟地往村里跑，跟村里的女人眉来眼去，常有占了“便宜”的。也有小媳妇打扮得漂漂亮亮地出村去了，而回家来狂躁了，就像男人们欠她们很多很多似的。有一位恨极了的小媳妇竟然在夜里放了一把火，把自家的麦秸垛烧了！那是因为男人不离婚……

村子里弥漫着男人的惶惑和越来越浓烈的女人味。尔后，终于觉出一点什么来了？

红炕席。

这些年村里办喜事的不少，自然家家都订了五哥的红炕席。秋天是天作之合性欲泛滥的季节。然而，每当夜来时，只要一躺在那凉凉软软的红炕席上，男人身上的阳力便神奇般的消失了。无论女人怎样的温存，男人那生命的烈焰却始终燃烧不起来……

怎么会呢？那不过是一张席，一张五哥精心编制的炕席。五哥辛辛苦苦地剖篾，碾篾，然后用心血用智慧用灵魂一条条编制而成的十分精美的有着日月星辰、花鸟虫意儿的红炕席，怎么会给村人带来祸害呢？！

说起来该是没人信的，可村里人都信。正是红炕席使汉子们失去了生命之阳。

旧事重提了。二十七年前，在那么一个血色的黄昏，阳壮无比的五哥走下河坡，在秋的霞辉中在红彤彤的苇荡里用一把旧剃刀割去了他那硕大的“阳物”！五哥果决地闭上两眼，挺身而立，扬起那把磨亮的旧剃刀一挥而就，抛出了一条血红的弧线，抛去了自己的生命之阳。尔后五哥踉跄奔去，一路洒下了鲜红的火热的很腥很浓的血花。点点鲜血洒进苇丛，那血气就扑了苇荡……按说，这样的事是没人知道的，可村里人都知道。

自此，五哥编的席没有销路了。娶亲的人家再也不找五哥订红炕席了。原来订过的，也纷纷找上门来退货。红炕席一下子成了耻辱的象征。睡过红炕席的汉子，竟然把五哥精心编制的堪称“艺术”的红炕席扔在村路上用火焚烧，以此来召唤那失去的阳力……

人们对五哥的鄙视和忿恨从那冷冷的目光里是可以看出来的。然而，五哥却一切都不明白。他只知道编，不停地编，把整个心思都用到编席上了。当五哥编制的红炕席越存越多时，五婶终于说话了。五婶叹口气说：

“……别编了。”

五哥愣愣地抬起头来，他不知道娘说的什么。

五婶又说：“别编了。”

“咋？”

“不咋。歇歇吧。”娘掉泪了。

五哥望着那一摞一摞的红炕席，终于明白了。五哥的目光从娘的头上望出去，望着悠悠的蓝天，长长的村街，望着远处那粉红的一闪，尔后又是沉默。五哥慢慢地从地上站起来，最后又望了望那编了一半的炕席……

二十七年了，五哥一生中的最美好的时光都用在了编席上。那么，五哥是为了什么呢？


六


在一个漆黑的飘荡着雪花膏气味的夜晚，五哥悄悄地扛着苇席到场里去了。他一共扛了三趟，把所存的红炕席全都扛到了自家的麦秸垛前，然后一张张地铺在麦秸垛上。接着，五哥就爬上麦秸垛，静静地在苇席上坐下来。

风凉凉的，暗夜中弥漫着很浓的女人的气味，不知名儿的虫儿在热烈欢快地叫着，远处的萤火时暗时灭，跳跃闪烁着绿色的火苗儿。五哥在铺了红炕席的麦秸垛上坐了很久很久，当沉默与那无边的夜色溶为一体的时候，五哥从兜里掏出了一盒火柴。当第一根火柴擦亮时，小小的火光映出了五哥那绿得可怕的脸，那脸上清楚地写着二十七年来的痛苦和熬煎。五哥就这么一根根地把火柴擦着，又一根根地把燃着的火柴甩到麦秸垛上……

五哥哭了。

二十七年哪，漫长的二十七年，五哥从未向任何人诉说过心中的痛苦。可现在他哭了。

半夜时分，麦场上烧起了熊熊的大火，大火映红了半个夜空，照亮了一个黑暗的世界。五哥端端正正地坐在火海里，火光映红了五哥的脸膛，映出了一个扭曲的魂灵。五哥笑了，火光中的五哥又恢复了昔日的阳壮，恢复了生命之红润。在熊熊大火的燃烧中，五哥第一次获得了人生的快乐……

当村人们担了水桶匆匆赶来时，已是太晚太晚了。只见燃烧的余烬像黑蝴蝶一般一片片向人们飞来，夜空中到处是黑色的飞灰，黑色的漫舞的精灵……

那是五哥的魂灵么？

赶来的村人全都呆住了。

天亮之前，七叔家的媳妇生了，生了一个男娃，亮着粉红的“小鸡鸡儿”。这娃儿阳气足足的，哭声十分响亮，号角一般地啼着大李庄村的黎明。

人说，那是五哥投生的。



画匠王——一九八八


画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颍河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。很久很久了，人们像是活在梦里。

这里曾经有过庙，后来庙去了。

这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。

还有五爷，五爷是村里的神汉，生死祸福，添了加口亦可问他。

不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。

五爷果然去了……


黑孩儿


村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。厂里大多是女工，本村外村的都有。一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡茬子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。

小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火，于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着。若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。

每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便挟什么，挟得很温柔。这黑孩儿长得虽秀，却没教养，吃急了伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，厂长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，只道：“吃菜，吃菜。”

平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去尿！干！！”说罢，便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他喝了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野地吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼藉！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似的躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样的盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。

也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何的白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧的寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下去采访，想日弄出活经验来去宣传，竟也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。

正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃酒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。尔后再来总结。日子不是很长么？

其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去，那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白手起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。

……就有了黑孩儿。

这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。

平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外的跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见。男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他，不知为什么，想号的女工一看见他就退回去了，尔后拼命地做。上夜班也是一的，门口总有他的影子在晃。

看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的子即刻放下别的事出来哄黑孩儿，常常趴在厂门口的地上让他马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骗两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。

偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来，便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动，喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样的狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了。一坎台一坎台一坎台，好高好高！又说舅领他逛商店了，见啥买啥。衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外的走，显着小小的忧郁……

篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放两片子。四乡的人都来沾光，放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓，滋事打架。这么一周腾，挤挤搡搡的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护毛。这工夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿，厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。

私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬肿！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去！”的语录。

一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：“老哥，你一个尿厂办得恁红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑，鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说说，说说。”话是没有的，只把满满一盅酒灌进肚里去了，喝了。厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那尿人不知深浅，趁着酒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！”

立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！

此后，再没人敢说这话。


狗剩


六叔家的狗死了。

六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？

然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。

这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……

叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗？跑回去再看看，真的，竟然是真的！

只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记着呢。

人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。尔后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。

狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着倭瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光，到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。

看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，眼泪慢慢地流出来。那身子牺惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样地在脸上流。平素，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。

天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”响声，就听见“卖豆腐——哟！”那大嗓的吆喝……

慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，尔后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……

片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”

这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。

派出所的人厉声喝道：“老实交待！”

狗剩便说：“我不是人，我不是人……”

就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：

“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽的跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上发溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了。跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……

六叔默然。心里竟酸酸的，那话他听出来了：平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易？怎能再疑心人家呢？

定然不是狗剩。

不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。

狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！

六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。

狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想，想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……

二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！

村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂舌，目光各有些讲究……

六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。

村街里臭了三天……

狗剩就坐在家等了三天。

他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿。别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。

却没人来。

狗剩呢，就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是摔过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，平添了一些豪气。

此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候，怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使。不怵，又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。

六叔病好回村。狗剩见六叔病殃殃的，人瘦了，脸色很黄。不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：

“六叔，病好了？”

六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”

“六叔，多养养吧，多养养。”

“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。

“六叔，自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”

二目相望，六叔无话，只默默地点了点头。

天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。

时光哇……


捉奸


已是四更天了，夜依旧很躁。九香家那尖厉的带子锯的嘶叫像刺在人心上的一片瓦碴；村西篷布厂久碎着嗒嗒嗒嗒；大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖从人心上轧过；狗也颠狂地叫；而月光总像偷了人家似的，模模糊糊地在云层里躲闪；连猪圈里也睡了人（村里又丢了两头猪），稍有动静，便有黑黑的一条从铺了干草的猪窝里爬出来，惊慌地问：“谁？！”

铜锤铁锤两兄弟缩缩地蹲在明堂的窗下，谛听着一片黑暗。夜很凉，心里却很热。有些日子了，铜锤家女人说是夜里去圈里看猪，就不在屋里睡了，有天半夜，铜锤想干那事儿，就摸到圈里，却没摸到女人，只有猪。想想治一个女人不容易，又掖了裤腰出去找，找来找去，却又见女人在自家的猪圈里睡着。很纳闷，自然是不敢问女人。女人很白，洋种马一样的高大。铜锤却很矮，很黑，狗样的瘦。要不是早早定了娃娃儿媒，女人不会嫁他。此后这种事儿时有发生，铜锤咽不下这口气，夜里就悄悄盯着女人。女人猫样的精灵，跟着跟着就不见了。也听过几家的墙根儿，始终摸不着头绪。渐渐，疑心是睡到明堂铺上去了，只是没有见证。就约了兄弟来捉。

两人是后半夜伏下来的，似听着屋里有些动静，贸然又不敢下手。舔了窗纸独眼看，只觉黑洞洞一片，分不清鼻眼儿。虽然心里火烧火燎的难受，也只能明了究竟再说。

估摸有两个时辰了，就听见黑洞洞里有了柔柔的一声：“嗯？”另一声却十分的浊重：“嗯。”接着是一阵索索的穿衣声。“啪儿”，灯终于亮了，铜锤家女人果然坐在明堂的铺上，脸儿红红的，扭着腰儿说：“俺走了。”床上躺着一条野野的汉子，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懒腰，说：“尿哩，慌啥？”说着，翻个身儿，从枕头下摸出一捆钱来，随手一扔，说：“拿去吧。”铜锤家女人愣了，手高高地扬起，脸上怒嗔嗔的，像是要打人，却慢慢松了下来，只说：“你看你，你看你，这多年了……”明堂打了个呵欠，依旧懒懒的：“这是一千块，拿去吧。”铜锤家女人看了看扔在床边的钱，又瞅瞅明堂，没了别的话说，又喃喃道：“你看你，这多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅着她。铜锤家女人突然羞羞地低了头，在床边摸摸索索地找鞋穿，心慌，忙了好一阵还没穿上，穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床边夹卡子，竭力不去看那钱。女人的眼神儿是很游移的，既飘动着多年的纯情，又漫散着日子的宽余，一时竟有了很多的遐想。终于，她的手抖抖地碰到了钱，便慌慌地说：“那俺走了。”

屋外，窗台上探着两颗黑黑的人头，眼里都窜动着腾腾的绿火。铁锤猫了猫身上，瞪着眼小声说：“哥，下手吧？！”铜锤咬咬牙，喘一口粗气，说：“别、别慌……”

屋里，当铜锤家女人走到门口时，明堂折了折身子，说：“琴……”铜锤家女人转过脸儿，心跳跳地望着明堂，又下意识地看了看拿在手里的钱，忽然觉得失了什么。明堂把目光放到屋顶上，淡淡地说：“琴，明儿，你别来了……”

铜锤家女人眼巴巴地望着明堂，身子瑟瑟地抖着，像是明白了，又像是什么也不明白。手心湿湿的，心里却很凉。一时，那很多个夜晚的美好就变得很低贱……她默默地流着泪问：“你……有了人了？”明堂不吭。她又说：“你真狠，你有了人了……”明堂还是不吭，那意思是很明了的。在篷布厂做业务员的明堂这两年有钱了，再也不是穷光蛋了……铜锤家女人再次举起了手里的钱，狠狠心，像是要砸过去，砸在那负心人的脸上！那一定是很解气的。可她的手慢慢、慢慢又缓了下来，失了片刻的辉煌，留住了日子的宽余。是了，在一个个偷情的夜晚，她说过蜜样的甜话：“俺甚也不求哩，求个像样的男人，求个心儿……”野汉子也说过很多疼人的话，一次又一次，恨不得把她暖化了……铜锤家女人幽幽地站着，似很想挽住那昔日的美好，却又无话可说，只重复说：“你真狠！”

屋外，铁锤急辣辣地说：“哥，还等啥？下手吧！”铜锤两眼窜动着绿火，呼吸声越来越短粗，人却慢慢地蹲下去了。他的头抵蹭在砖墙上，很泄气地哑声说：“算、算啦。”

“屌哩，这……就算啦？！”

“狗日的说，不……不来往了。”铜锤满脸淌汗，头在砖墙上狠狠地碰着。

“咣哨”一声，铜锤家女人风一样地跑出来了……

夜浓浓的，风很腥。鸡子全在树上卧着，墨一团绿一团。月儿在云中游移，一时明了，一时又暗了，更显得夜花。两兄弟蔫蔫地勾着头，深一脚浅一脚地往回走，那粗粗的喘声就像伏天里的狗。夜虽遮了脸儿，那羞还是随着心跳。铜锤知道这事儿太屈辱了，死勾着头，不敢看兄弟的脸。他知道他是想要那一千块钱，那一千块钱对他太重要了。他早就想和人搭伙儿买辆小拖，可钱差一些，有了这一千块，就差不多少了……可他也想要女人的清白。女人虽然已经不清白了，他还要脸面，脸面是活人的招牌呀！他心里是很矛盾的。一时看见白花花的票子在眼前飘……一时又看见女人那白白的长腿伸在人家的铺上，一晃一晃地扎人眼……他恨哪！恨天，恨地，恨女人，恨野汉子明堂，也恨自己！！

走着，走着，铁锤一跺脚，粗粗地喘口气说：“哥……”

铜锤身子晃了一下，就势矮下来，很小的身量缩缩地蹲在了地上，亮着一脸汗：“兄弟，你骂吧，骂吧，恁哥不是人，是畜生！”

铁锤的两眼像着了火似的，身子瑟瑟地抖着，牙关也“咯答答”地响。他干干地咽了口唾沫，就把要说的话咽回去了。他跺跺脚，站着愣了一会儿，还是忍不住，就突兀地说：“叫我也日一回！”

铜锤忽一下弹了起来，狠狠地揪住铁锤的脖领子：“你说啥？狗日的，你说啥？！……”

铁锤勾下头，嗫嗫了半晌，才说：“人家，人家都日了，咱……”

铜锤一下子像垮了，脸上的汗像雨一样淌下来，他慢慢地转过脸来，闷闷地往家走。

铁锤赶上去求道：“哥，反正、反正是破罐子了。我、我也给……咱亲兄弟明算账，说多少就多少。”

两股绿火相撞了，亲兄弟一下子变得很陌生。铁锤浑身像着了火一样，他三十了还没说下媳妇，太馋女人了！如果没这回事，他还能忍住。可他看见了，都看见了……他“扑咚”往地上一跪，说：“哥，人家……咱就不能么？！”铜锤恨不得上去把兄弟捏死，却又无话可说，只后悔不该带他来。他慢慢地勾下头，说：“她……不依。”

“你别管，你别管……”铁锤慌慌地说。

铜锤的目光游移了一下，就又往前走，慢吞吞的，一下子像老了十岁。

铁锤赶忙追着屁股说：“哥，自家人，就五十吧？”

铜锤走了几步，“咝咝”也从牙缝儿里进出两个字来。

“六十。”

“五十吧？”

“六十！”

“六十就六十。”

“不管她愿不愿……”

铁锤急猴似的喘着气说，“哥，你去村头转会儿吧，多转会儿。”说着，野野地赶走了。

无边的夜色把铜锤腌了。铜锤对自己说，去菜地看看吧，别让人偷了菜。就去了菜地。可他感觉不到自己在走，只觉得有一副躯壳在游动，那仿佛与自己是不相干的。当他的头撞在树上的时候，才猛然地醒了过来，就火烧火燎地往家赶，嘴里念着：“杀！杀！杀！！……”

第二天早上，铜锤家女人不见了。


捏蛋儿


桌上放着一只碗，碗里滚着三个小纸蛋儿。

碗很大，蛋儿很小，但蛋儿裹着一个漫长的用碾棍推出来的岁月。

大黑蹲着，二黑蹲着，三黑也蹲着。大黑在篷布厂做事，负一点小小的责任，因此上穿得很体面，也郑重。在厂里有了一些陪上边人喝酒的机会，就觉得晓了很多事，脸上不免带些矜持的傲气。二黑在窑上做事，终于不再下死力脱泥坯了，负了一点责任，就吸上了很好的烟。脸上呢，很自觉地带出了监工应有的表情。三黑显得躁一些。出门做了几趟生意，并没有挣什么钱，只穿得花哨了，也仿佛见识很广。手里摆弄着一只很名贵的空烟盒，就有了一副离土地很遥远的样子，女人们却紧张得实惠，三房媳妇或坐或站，眉眼儿像枪口一样瞄在蛋儿上。

椅上坐着公人，公人是特意请来的，是位很有人缘又很公平的主儿，决不会徇私，那蛋儿自然也是公人监制的，各道程序都很齐备。

那么，按着规矩，下一步就该是捏蛋儿了。

“蛋儿”斜靠在门坎上，头勾着，眼闭着，像一只沉睡中的老狗。日影儿慢慢地爬到了门口处，斜照着他那半边浑浊的脸。人已是很老了，脸自然很木，枯枯地老皱网着一条条岁月的沟壑。沟壑的底部是土黑色的，端沿儿却是灰黄，杂染着庄稼的汁液和泥土的微尘。天光在这张脸上爬出了一片混沌，混沌里透着迟滞的宁静。仅有的生意是挂在嘴边的那滴口水，那口水极缓极缓地在枯干的嘴边上流着，流出了一片极小的湿润。那湿润爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重的悬着，于是老人的嘴边就有了一片光亮，那光亮书写着他那漫长而悠远的一生。书写着一个小小的生养了三个孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出来的……

公人轻轻地咳嗽了一声，那暗示是很明显的。该说的都说了，时光已是不早，还等什么呢？

沉默中，大黑郑重地说：“捏吧。”

二黑说：“捏吧。”

三黑也说：“捏吧。”

于是，三房媳妇都盯着碗里的小纸蛋儿。这纸蛋儿实在是已不陌生。往日里，他们曾用这纸蛋儿分过粮食，分过牲口，分过土地……

阳光慢慢地爬到了门里，送来了一片晃跟的暖意，把裹在破棉絮里的“蛋儿”映得很陈旧。老人的眼依旧闭着，头勾着，蜷着一把老骨头。渐渐有牛粪的气味从他身上散出来，随爬行的阳光游动。继而有一队庄严的虱子从破袄的污垢处探出来，缓慢地顺着衣褶蠕动。于是，在臭烘烘的阳光里，立时就有了甜甜的泥土的腥味，虱队像犁样的分散开去，亮亮的虱头像犁铧一样地扎进了一沟一沟的袄缝，重又播种去了……

大黑看着“蛋儿”，二黑看着“蛋儿”，三黑也看着“蛋儿”，看那摇摇下坠的口水。那滴口涎慢慢地从干瘪的嘴角处扯下来，扯出一条长长的线。那线垂在七彩的阳光里，悬得让人发急，却依然不坠。这沉重似乎越过了时光的限制，把人生高高地吊着……

三黑皱皱眉，似有些不耐烦了，说：“大哥，你先捏。”

大黑很沉稳地说：“老二，你捏。”

二黑摆摆手，说：“老三，你捏。”

三兄弟都是明事理的人，自然都很客气。在这一刻，往日那些小小的不愉快顿时烟消云散了。你谦让了，我也歉让，互送着一片和解的诚挚。媳妇们即刻做出很懂规矩的样子，松了那紧着的目光，身子拧出了一片温柔。

公人笑笑说：“自家兄弟，都一样的，谁先捏都一样。”

大黑叹口气，说：“唉，要不是厂里事太多，我又经常出差……”

三黑马上接口说：“跑生意，一天一个样儿，说走就得走……”

二黑鼻子哼了哼：“话不能这么说……”说着，看了看媳妇的脸，手一摆：“算了。”

“蛋儿”臭不可闻地蜷缩在阳光里。在阳光的引逗下，屋里的气味越加的杂乱无序。“蛋儿”身上的血汗味经过了七十六年的酝酿，成功地与虱子屎臭虫尿蚊子的口液勾兑在一起，经过了四时的大化，风霜雨雪的侵染，就有了干浓烈横的风格。媳妇们抹的那点劣质雪花膏是不堪一击的。于是各自掩着鼻子，不停地往地上吐唾沫。“蛋儿”依然不觉，就把身子更舒服地往阳光里蜷。那滴长长的口涎垂垂地落在了曲着的干柴腿上，跨越了蛇盘样痉挛的黑色血管，摇摇地悬在离地有一寸高的地方……

公人催促道：“捏吧，捏吧。”

大黑似乎还想说一点什么，很理论的什么，以示他在篷布厂是负一点责任的。可他仅仅是扯了扯披在身上的很皱的西装，就站起来说：“捏吧。”说罢，很从容地从碗里捏出一个蛋儿来。大媳妇立即凑上去，战兢兢地看了，不吭，又把身子扭了过去，缓身坐了。

二黑手一伸，也从碗里捏出一个来。二媳妇很神秘地探头去看，那蛋儿就在男人手里摊着，女人慌忙抢过来，小心翼翼地展在手里……

三黑刚要去捏，手被媳妇重重地打了一下，就慌忙抬头，诧异地望着女人。片刻，倏尔明了，去读老大老二的脸……

一刻，都不说话了。众人默默地瞧着公人。碗里还有一个蛋儿，那自然是老三的。

三黑在老大老二的脸上没“读”出什么，按捺不住，终于把碗里最后一个蛋儿捏了，紧攥在手里，像抓住心似的，脸上沁出了一层汗……

倏尔，女人们“呀”地叫了一声！众人的目光全移到了“蛋儿”的身上，奇了，只见那老袄的破处，七彩的阳光下，渐渐长出一棵小小的绿芽儿来，一个芽头儿，两个芽辦儿……

大媳妇说：“麦芽！”

二媳妇说：“麦芽！”

三媳妇说：“麦芽！”

这当儿，“蛋儿”那悬在嘴边的一线口水终于落在了地上，湿出了一个小小的圆。与此同时，“蛋儿”像刚从梦中醒来一般，“吞儿”声笑了。

大黑愣了。

二黑愣了。

三黑也愣了。


国家教师李明玉


村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙，若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。

学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了，这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气，后来那两个村干脆不管了。摊子撂给了画匠王。所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。“公办”是国家教师，端的是铁饭碗；“民办”是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的。那外村的年龄大些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成“公办”了，就这么做着做着走尿了，很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。

李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。都说他文才好，将来定是要做大官的，可他毕业后却又分回来了，依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？

错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大学却没读书做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的，于是一回来就找校长联系工作。校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句：“弄吧，都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股！……”李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就没了一点点儿神圣味。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了“蹦猴”的绰号，弄得他十分尴尬。

更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道：“日你妈蹦猴！”他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起按辈分他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。

渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，问了，都是做生意去了。教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。还有的学生吸着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支，把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来，见人连烟也不敢掏了。

在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东西都借不出来，人显得很落价。有一回浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后，电工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌牌很不值钱。此后，心越来越灰。气憋在肚里，有话无处说，那日子就显得难熬。

就有人出主意说：“跑跑吧，跑跑。”

于是就跑跑，一“跑”才知道，这“跑”是极有讲究的，那也是一门很高深的学问。听了村里爷儿们教给他的“跑”法。李明玉更觉得自己浅薄。读了那么多年书，原是读傻了。就诚惶诚恐地跟村入学那“跑”的学问，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟地往县教育局的头头家送……

就这么“跑”了两趟，村人们都知道了。一听说李明玉要走，大伙儿立时变得热情起来。他在村街里过，就有人很主动地跟他打招呼，送他一脸的笑：“中，你娃子中，早看出你娃子是块大料！”弄得李明玉哭笑不得。电工见了他大老远就喊：“明玉，需要啥言一声！”村长拍拍他的肩膀：“明玉，上头关系重，别惜乎钱……”连捡破烂的幺叔见了也关切地问：“明玉，活动得咋样了？赶明儿我给你弄两瓶好酒摔摔。”

隔天，幺叔果然提来了两瓶好酒，一进门就说：“娃子，上头礼重，轻了不办事。这两瓶酒你拿去，准叫鳖儿给你办了！”

明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，结结巴巴地问；“幺，幺叔，这这这……得多少钱呢？！”

幺叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鳖儿哩！”

李明玉吓了一跳！怔怔地望着幺叔，就觉得这“跑”的学问越来越深刻了。

幺叔赶忙说：“尿哩，没事儿。假哩跟真哩一样，不信你尝尝。”

李明玉疑疑惑惑地打开酒瓶盖儿，立时闻到了一股浓香，那香味的确与众不同。他心怯，不放心地问：“幺叔，看不出来D巴？”

幺叔一拍胸脯说：“娃子，请放心了，喝到底也喝不出来！”说着，“嘿嘿”笑了，“实话给你说，这两酒瓶是我收破烂收来的。酒是一点儿不假，散酒。不过，我有法叫它变……”

李明玉当然不放心。给人送礼，送些假货，万一喝出来怎么办？！就问他到底使的啥办法。幺叔这才小声说：“娃子，这法儿可不能说出去呀！实给你说，我往酒里滴了一滴‘敌敌畏’……别怕，没事，一滴没事儿。咱日哄鳖儿哩，咱日哄鳖儿把事儿给咱办了。咱不坏良心。我尝了多少遍了，跟真的一样，香哩！”

虽然幺叔一再保证，李明玉还是不敢送，那酒里掺的是“敌敌畏”呀！

日子一天天过去了，调令终不见来，李明玉眼看着事儿不成，又跑了两趟，人家总说“研究研究”……无奈，他硬着头皮把两瓶假茅台送去了。

酒送去了。有几日明玉很慌，生怕喝出事来，公安局来找他的麻烦。可没过几日，调令就下来了。

于是，李明玉又成了全村人的骄傲。在他办手续那几天里，村里天天有人请他吃酒。有时一天几场，排都排不过来。当然，请他的都是头面人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“学问”，以备他进城干大事用。明玉很虚心地听着，默默地点头，再也不敢小觑乡里爷儿们。临了，都会恳切地说上一句：“娃子，做了大事，可别忘了爷儿们哪！”

幺叔也觉得很体面，在村里逢人就讲，是他用两瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……

走的那天，校长带领全校师生列队在村西头欢送他，还特意地借了两面破鼓敲着，场面很热烈，学生娃儿们也都不喊他“蹦猴”了，一个个亲亲地喊老师，那目光是极羡慕的……李明玉却哭了。

村口停着一辆吉普车。

李明玉走了，这所乡村学校里再没有国家教师了。


香叶


男人跪在她的面前，男人说：“完了。”

那时候，男人还是很风光的，常常坐着卧车回来。喇叭鸣得很响。村里人都以为男人发财了，男人说：“尿！钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒。见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没味儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿。她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的活儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“尿！收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做，在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑咚一声跪下说：“完了。”

到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻入托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……

夜有些凉，她抖着身子问：“多少？”

男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：“有……有好几万。”

男人说得很含糊，言语间躲躲闪闪的。到了这般境地，男人还想瞒她。这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”

男人喘口气，结结巴巴地说：“八、八万……”

老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……

男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”

男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来她一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？

两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪前。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……末了，她叹口气说：“你走吧。”

男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。

她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲。三年，五年……”

男人紧抓住她的手，抖抖地说：“家里……”

她说：“家里你别管了，天坍下来有俺娘们顶着……”

男人哭了，男人像孩子样的偎在她怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”

八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：“香叶，香叶，我对不起你……”男人的手很湿，很凉，哆哆嗦嗦的，她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。

男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了。当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……

第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全都红了眼，有吆喝着扒房子的；有抢牲口的；有跳猪圈里赶猪的；也有冲进屋里拾掇值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！

香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家不支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”

债主们像没王蜂似的团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……

香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙，既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”

乡信贷员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”

香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策。有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个账俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还账，大哥，你看看这院里，屋里，东西全折上，值不值那些钱？”

老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道：“没，没钱……我上法院告他鳖儿！”

香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这账还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把账还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个账，早早晚晚给你堵上这窟窿……”

老马一拍屁股，说：“现今上头就催着要款！哪怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀？！”

香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说：“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上。这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖账。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”

老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……

余下的债主七嘴八舌地嚷着要账。有三千两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的。手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：

“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这账俺认。你看看这院里屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把账抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”

人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担待吧。”

债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。

还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候，各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”

众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就日骂着去了，有的还留下来死缠……

就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨。她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没做过这么大的难。有时候，人们拽她、搡她、叫骂声、嚷吵声几乎把她淹了！她就觉得熬不住了，再也熬不下去了，就想疯，想死……她恨男人，却又不得不护住男人。男人是她的。在这种时候，男人是她的。她用心中的“男人”支撑着这实在难以支撑的局面。

月上柳梢儿的时候，屋里屋外的东西已经光光净净了，只差房子没有扒……

香叶还在院里坐着。她哭了，哭了整整一夜……

第二天早上，人们见香叶从街上赊了一百个鸡娃。


二拐子


二拐子，小头，眼斜斜的，走路画圈。人是很聪明的，就是好赌。赌起来能一连三天三夜不吃不喝不尿，精瘦一个小人儿，那膀胱像是铁做的。赢的时候，就大堆往怀里搂钱，看都不看，点烟用十元票，奢侈得像百万富翁。输的时候，也不寒脸儿，钱输光了，就押家什，押裤子，光着屁股也干。有一回，他输了钱，出门碰见儿子。儿子七岁了，大名叫王国栋，小名儿叫丢儿。他看见儿子就喊：“国栋，过来，过来。”儿子刚放学回来，就问：“爹，啥事？”他说：“用用。”说着，就把儿子拽到赌场上去了。进门一声：“押上！”就把儿子押上了。女人听说信儿，风一样赶来，抓住他又打又骂！二拐子连声说：“用用，用用。”说话间就和了一盘。女人一气之下，扯着儿子回娘家去了。二拐子三天后才晓得女人走了，也不去找，就一个人过。田里的活儿是不做的，终日夹一个破兜，兜里装一副麻将，手里熟练地捏两骰子，走着抛着，屁股一坐下来就没明儿没夜了。那一日刚败下阵来，就被一位本家叔叫住了：“拐子，你那麦地该锄了！”二拐子一愣，接口就说：“四叔，二亩麦不值啥，我把青苗押给你算了……”本家叔听了这话，胡子都气炸了：“鳖儿！你，你……毁了，毁了！”庄稼人卖青苗，就等于剜心头肉。老人再也不搭理他了。

村里人都觉得这个家是败了。却不料二拐子竟练了一手绝活儿，渐渐发起来了。赢了钱，吃喝用不说，还宽宽地盖了六间大瓦房。房子盖起，二拐子就接女人去了，女人在娘家过得很苦，看见他眼圈儿就红了，问：“改了么？”二拐子不吭，就说：“国栋他娘，回去吧。”女人又问：“改了么？”二拐子还是不吭。就说：“国栋他娘，回去吧。”女人哭了，女人默默地流着泪，不再理他。二拐子在屋里颠了一圈儿，说：“……我见见国栋。”女人说：“丢儿不见你，丢儿没你这个爹！”二拐子很想儿子，四下瞅瞅，见儿子不在，问：“啥时能见？”女人狠狠心，很坚决地说：“改了见。”二拐子再不吭了，就从兜里掏出一叠钱放下，荡荡地出门去。女人从屋里赶出来，把钱给他扔出去。二拐子也不捡，就夹着那个破兜又走了。任女人追着屁股骂。

依旧是一个人独过，夜夜鏖战……

去年腊月，工商税务联合大检查的时候。县里派了一个检查组到画匠王来了，主查篷布厂的账。大凡乡镇企业都有两本账，这是明的，也是暗的，多多少少都有些毛病，不敢细究。篷布厂这些年已把各级工商税务部门的主管人“喂”熟了，不料这次却换了人。厂长生怕查出事儿来，很慌。人已来了，明着送礼是不敢的。厂长急中生智，就想到了二拐子。于是派人把二拐子请来，说：“拐哥，请你帮个忙？”二拐子眼斜斜地说：“啥事儿？”厂长说：“检查组来人查账，想请你陪他们摸两圈儿。”二拐子笑了：“小菜一碟。”厂长压低声音说：“拐哥，咱村篷布厂能不能保住就看你了！我知道你能赢，可不知你会输不会……”二拐子一听就明白了，明着送礼不敢，打麻将输钱，这叫暗送。二拐子不动声色地问：“多少？”

厂长把装钱的提兜往他怀里一扔：“这个数儿。”

当天晚上二拐子就陪检查组的人玩麻将。二拐子一坐到牌桌上两眼就放光，玩得十分认真。二拐子出牌很刁，客人们就赢得分外“艰难”……玩到天亮的时候，二拐子说：“罢了。”说完，站起就走。客人们余兴未尽，各自回去偷偷地数了钱，竟然都赢了三百块！第二天傍晚，检查大员们早早地就说：“叫二拐子，玩玩。”于是就玩玩。一连三晚上，检查组的人玩得十分痛快，把查账的劲头全转移到玩牌上了。查账么，也就走了走过程……

送走了检查组的人，厂长很感激地说：“拐哥，中，活儿干得漂亮！”

隔了两天，厂长亲自给二拐子送来了大红聘书，执意要聘他做篷布厂的业务员。二拐子笑了：“我能做啥？要嘴没嘴，要腿没腿……”厂长说：“用你一技之长！拐哥，生产上的事不让你费心。上头来了人，你陪陪就是了。”就用了他的“一技之长”。

从此，二拐子就成了篷布厂的业务员。每逢上头来了人，就让二拐子陪他们“玩玩”。人分等级，“玩”也分等级。二拐子很会“玩”，“玩”得上上下下都很满意，也就替篷布厂做了不少的事情。有时候也派二拐子到外边去“玩”。二拐子出门很随便，就夹一个破兜，兜里装一副麻将，竟然吃遍天下。篷布厂新买的面包车就是二拐子玩着玩着弄出来的……渐渐，二拐子就“玩”出影响来了。四乡里都知道篷布厂有个响当当的业务员，很能做。

乡政府出资办了几个工厂，总是很不景气。常常不是缺原料，就是货销不出去。乡里就时常派人来“借”二拐子，用他的“一技之长”。县乡镇企业局遇上了麻烦事，局长就说：“派车，请二拐子来。”这时候的二拐子已经“玩”到了出神人化的境地，活儿做得十分漂亮。一百四十四张麻将牌就像在眼里放着，两个骰子掷得溜溜转，要几点儿有几点儿，输赢是尽在心中的。出门时“行头”也变了，一身西装穿着，夹一黑皮包，皮包里自然还是一副麻将。还印了中英文的名片在兜里，上边赫然地印了一串头衔……

二拐子贡献大，厂长（也就是村长）十分器重，就想奖励他。二拐子说：“别奖，我有钱。爷儿们，能不能叫我见见国栋……”厂长愣了，好半天才想起国栋是他娃儿。就知道二拐于是想女人了。厂长一拍腿说：“拐哥，放心吧。村里出面，给你接回来。”于是，村长就带了很重的礼物去给二拐子接女人。到了女人的娘家，女人还是那句话：“改了么？”村长说：“嗨，早改了。现今是咱篷布厂的业务员，能干哩！县上领导都夸他……”这么三说两说，就把女人孩子接回来了。

女人回到家，见了二拐子就喜喜地问：“你学会做生意了？”二拐子随口说：“跟着跑（麻将术语）拜。”女人又问：“你腿不好，能联系业务？”二拐子说：“门前清（麻将术语）。”女人关切地问：“生意咋样？”“发财（麻将术语）。”女人看了院里屋里，又问地里的庄稼：“今年麦打了多少？”“一万（麻将术语）。”女人愣了，疑他是吹牛。又说：“吃啥饭？”“烧饼（麻将术语）。”……往下，女人越听越不对味，就怯怯地问：“你……不是改了么？”二拐子不吭了。

女人性硬，一气之下，扯着孩子就走。二拐子在后边追着屁股喊：“国栋，国栋，你看爹给你买哩啥？……”孩子说：“俺娘说，你要不改，金山银山俺都不稀罕。”

后来，乡里也派干部去动员二拐子女人回来，说了很多的好话。女人就这一句话：“改了么？”

二拐子只好独过。

春三月，二拐子被县乡镇企业局借出去“玩”业务，一连陪人玩了三夜，竟突发脑溢血，死在了牌桌上。临死时，二拐子嘴里还念着两个字：

“白板（麻将术语）。”

二拐子死后，村里为他开了很隆重的追悼会。乡里县上都送了花圈。挽联上赫然地写着：

以身殉职

鞠躬尽瘁

二拐子女人却以为耻，她虽然也让孩子为他爹上了坟，烧了纸。却把孩子的姓改了，随母，叫杨国栋。杨国栋八岁了，上小学二年级，很用功。


菜园风波


菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什么。种多吃多，种少吃少，平日里，你薅我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了，日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。

篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人薅了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人薅去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。

二天，海子家菜地里的芫荽也被人薅了，薅得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。

三天，旺家菜地里的油菜又被人薅了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。

此后，各家的菜都有被人薅的，很随意很无赖地薅，薅得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，薅出了“去你×的！”意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。

于是，各家都出去卖菜，悄悄的。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫荽一捏蒜……卖得自然便宜些。

于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个庵，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿；这边哗啦啦，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽；东边“咳咳”，西边也“吭吭”，平添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”

应声也很响亮：“我！”

“咋？！”

“尿！”

于是又一片笑声。

天已是不冷了，也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔气。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颍河的水琴儿一般细淌，地下的虫意们私语喃喃，拨人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊的，海子摸到旺家女人看菜的草庵里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色里翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竟然很人巷。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话，先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把，抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我……”终也没喊。

渐渐有风声传出来了，旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架；海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她（他）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……

接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竟又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺。旺一气之下掂了粪叉去找海子拼命。旺在前边跑，一村人在后边跟，嗷嗷叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半夜里跑到海子家，要干海子女人。海子女人性烈，自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……

月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪。没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂……

都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薅了。
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曹禺先生为《红尘》题字




本卷提要


本卷收入中篇小说7篇，短篇小说10篇。

中篇小说《红尘》以沉凝细腻的笔调、大雅若俗的“京味”语言，讲述古都小巷中一个善良的弱女子的故事。解放前她不幸沦落风尘，解放后重获新生，“文革”时又不堪悔辱，含恨而死。通过人物的悲剧命运，作者冷峻地透视那种以瞒和骗扼杀真善美的社会氛围，给读者以灵魂的震撼。

《红尘》与1988年获中国作家协会第四届全国优秀中篇小说奖、花城出版社第四届画成文学奖。

短篇小说《保姆》刻画了一个女青年，身处社会底层，自重自强，体现了“清贫的强者”的人生价值。

其余篇什，描写了苦行天下追寻缪斯女神的艺术家、身居贫乡僻壤贫病致死仍痴迷于“文化”的老农民、魂牵梦绕贫究爱情真谛的痴情女、信仰坚定甘心奉献的革命者、难耐寂寞的老干部、性灵扭曲的当权者、奔忙于浊世的小市民……字里行间流露出作者对社会和人生的关注和思索。



序《红尘》读后



荒煤


读罢《红尘》（《花城》1986年3期），不禁去翻翻封二霍达的，觉得她似乎有点忧伤而又冷峻地凝视着前方，在思考什。

透过《红尘》，倒有点思考。

多少年来，对反映十年动乱的作品，有些评论工作者总有无尽虑。我倒希望有些评论家下下“凡尘”，来认识一下这篇作品中极为平凡的人物，对他们演出的一场小小的悲剧作些了解。

历史毕竟是一面无情的镜子，它虽然反映过去，却可使人更清认识现实，冷静地迎接未来。彻底否定“文革”，这句话说起来，真正做到，谈何容易。新时期以来，所谓“伤痕文学”这股思潮产生的作品有多少，冲击了多少人的心灵，又冲破了多少禁区，时期创作的洪流，应该给予什么样的历史评价，怎样看待它们推史前进的作用……的确有很多值得思考的问题。

我很高兴地看了《红尘》，得到了一点启发。我们在呼吁文艺好地总结新时期以来文学战线所取得的光辉成就的同时，也呼家要努力创造更全面概括“文革”的史诗性的作品，又必须注意搞新的模式化。每一个作家都有各自的经历、感受，应该从自己已经开掘和尚未开掘得很深的基地上向纵深发展。不论是哪一个、哪一部作品都可以有自己的特色和深度。

《红尘》只是写了北京的一个极小的角落，一个只有几户人家胡同，几个极平凡人物的小小的悲剧，并没有直接去表现“文革”风暴中的惊涛骇浪、极为尖锐复杂的矛盾和斗争，也说不上是什么题材……可是生活中往往有这种现象：一场大地震之后，即使是轻微的余震，也会使人心魂不定，较之突然的风暴，蕴孕着更深的颤抖了《红尘》，就有这“余震”的感觉。

作者用她熟悉的“京白”口语，似乎如叙家常地平静地娓娓，却十分委婉、细腻、真实地描绘了几个平凡人物的命运，展示了的个性、心理。既有被世俗眼光蔑视的出身卑贱，却有一颗美好、善良心灵的“德子媳妇”，也有马三胜、黑子等那种愚昧无知、充满心理的所谓“群众”，也有一个掌握政治气候、风向的小小的“领街道主任”，于是德子媳妇终于不得不结束自己微不足道的生命。

令人深思的，是作者最后似乎轻描淡写地写了这样几句结束语：“人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的来打发自己的无聊。于是，就时常提起那些有关德子媳妇的往事像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子对人家说：‘从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢……’那语气，有些炫耀。”

这既是作者对德子媳妇的死寄予深沉的同情，也是发自内心沉的感慨。

我不想来议论作者对德子媳妇之死因是否概括得完全准确。

然而，和许多作品一样的情景，我固然欣赏德子媳妇这个重要性格的心理刻画的真实与深刻，但我也很难摆脱孙桂贞这个人我的困扰。

正如我看了电视片《新星》，很难忘了顾荣一样。

这实在是一种典型人物——区别仅在于不同的地位和程度不作用，反正时势造英雄，这种人在种种政治风云中，总是闻风而起风而动，大小是一位领导，也就能左右在他势力范围下一些人的，而又自我感觉良好，惟我正确……于是就产生了许多许多悲剧。

我不认为，大大小小的顾荣、孙桂贞（当然这两个人物也不能号）等等，都是要用别人的不完美来衬托自己的完美。真正的，在于这种类型的人，往往是自觉或不自觉地自认为最完美，惟确，惟我不忘阶级斗争，惟我能正确理解、执行政策，最能领会领意图，坚决贯彻……这就使得历次运动不能不重复发生各种悲剧。

孙桂贞与德子媳妇这两个绝对不同地位的女性，一个天上，一个地下，形成了强烈的对比。

“孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好……而且阖府安宁，人丁兴旺”……

德子这个无产阶级却无法回答他媳妇的下列问题：

“什么政策能落到你头上？给你平反？改正？说什么，说你……”

德子媳妇当然更无法回答这些问题。“文革”风暴尽管过去了们庆祝得到第二次解放；可是德子媳妇却只得那么从容地——她感到：“这个世界真累人！”

这只是一个小小的悲剧。可是，德子媳妇死得这么从容、平淡，死的时机却是在历史大转折之后，死的原因却又蕴孕多么复杂的因素，难道不值得我们认真思考吗？

任何历史的剧烈的变动、转折，都不是偶然的，都有极其深厚综复杂的历史、社会、思想的根源。单从现象来看，好像很容易能够看清事实的真相；可是，仔细思考，在“文革”期间的许多惊人的、观点和口号，实际上因袭了我们民族历史上多么沉重、腐朽的包袱啊。林、江两个反革命集团实行的封建法西斯专政，难道不披着“不断革命”的神圣外衣的极“左”思潮、封建思想与专政手结合的畸形怪胎？不是一场十年浩劫，谁能对我国封建传统思习惯势力渗透人们心灵的悲剧，会有如此深刻的认识和反省？

思想不解放，不看破这点红尘，我们又怎么能丢掉包袱，振兴中华？

所以，我觉得这篇作品，虽然不是什么大题材或规模宏伟、人多的巨著，然而透过德子媳妇这一滴水，却使我们看到十年动荡活海洋里另一个深沉的侧面，同样叫人感到不寒而栗！

这也说明，作者别出心裁，从选材到开掘都有新意，从平凡中人们心灵深处特别值得思索的东西，使得小说的内涵更耐咀嚼。这正是一个细心而善于沉思的女作家才华的表现。

我还特别欣赏作者那么自如地运用北京口语写景写人，揣摩、人物的心理，纯朴自然，清新可喜。作者很少急切地跳到读者面表明自己不能控制的激情，发表种种哲理，而是十分平静却非常地剖析人物的灵魂，但这种纯真的叙述中显然倾注了作者的深情。

德子媳妇自杀前的一系列动作、心理活动，写得那么细腻、真切然、冷静，然而她走得越从容，越平静，就越叫人感到揪心！

从这一点来讲，我简直有点惊奇，我觉得这不像是一般感情丰女作家的手笔，似乎有点老舍先生的神韵，但又与老舍那些冷静辣的讽刺笔法有所不同。

不管我是否看透《红尘》，但我确实得到一点启发：只要作家在自己生活的根底下开掘下去，既要坚信自己熟悉的东西，又不于自信已经开掘的深度，能够从不同的角度向纵深发展，探索自没有发现的东西，力求一个新的起点，而且和新时期十年相对比对照，相结合，真正展示未来，那么，真正反映十年动乱史诗性的必将成批地产生。

看罢《红尘》，我却没有看破红尘，我倒相信，反映十年动乱史的巨作的一个万紫千红、百花齐放的时期已经成熟了。


（此文系荒煤先生为《红尘》写的评论，发表于1986年10月18日《文艺报》）




追日者


烈焰蒸腾，光华四射。这不是画，调色板上没有这样的颜色，这么浓，这么亮，灼烧着眼睛，使人不敢逼视。这是什么？是女娲氏用五彩石炼就的岩浆，九头怪兽口中喷出的滥焱？还是流动的钢水，燃烧的空气，沸腾的云霞？这是火，一个硕大无朋的火球，在茫茫宇宙中冉冉升起，这是太阳！

那是谁在匆匆赶路？那么急，那么忙，一步也不肯停，踏得大地咚咚响。粗大的脚板，强健的四肢，坚实的身躯，像青铜，像岩石，黑褐色中泛着莹莹光泽。他在追赶太阳。不知道走过了多少路程，不知道经过了多少寒暑，他头也不回地朝着太阳走去。

赶路的人，他渴了，渴得厉害。他俯下身躯，喝干了黄河，喝干了渭水，又继续上路了。路上没有坎坷吗？没有荆棘吗？他全然不顾，径直地向着太阳扑去，一直到耗尽全部热血和气力。他倒下了，倒在灼热的大地上。他倒下了，丢下了那根桃木手杖。大地锵然有声，像是一阵惊天动地的雷鸣！


一


“你，你这是怎么了？”

钟剑挥睁开了眼睛，那火红的一幕不见了，只留下一身湿淋淋的汗水，剧烈呼吸的胸腔，焦渴得干裂的嘴唇。他直挺挺地躺在床上，手臂无力地平伸着，像是钉在十字架上的圣子耶稣。他的妻子惊慌失措地斜坐起来，轻轻地扳开他的右臂，抚摸着他汗津津的额头、泪莹莹的眼角。

他清醒了，歉意地收回自己的右臂。刚才这握着手杖（唏，哪里有手杖？）的拳头砸在她的胸口上，一定是太重了。

望着好像从火里走出来的丈夫，她急切地问他：“你病了？”

“不，我做了一个梦。”钟剑挥说，怀着满足和留恋。

“唉！”妻子哀怨地叹了口气，“疯疯癫癲的，吓死人了。什么梦啊？”

“我梦见……夸父追日。”

妻子又是一声叹息。她默默地下床，倒了一杯凉开水递给钟剑挥，“真是着了魔了！你不是说过，年轻的时候就做过这个怪梦吗？”

“唔！”钟剑挥把水接在手里，却忘了喝，愣愣地坐在床上。人的心中装着一排琴弦，贮藏着岁月谱成的乐曲，不定什么时候轻轻地拨动一下，就会鸣响起来，“真的，已经三十多年了。”

三十多年前，一九四七年的一个夏夜，他做过一个同样的梦。不过，不是在北京的这个家，也不是在江南故乡，而是在浩瀚的印度洋上。


二


烟波浩淼，孤舟一叶。海天空阔，月光如水。美国“海眼号”的四等舱的统铺上，并排躺着公费留学生钟剑挥和方琼。这艘船将把他们带到意大利，然后他们再搭火车去法国。风浪很大，船颠簸得厉害，睡觉的时候都要抓紧床边的铁链条，免得掉下来。

“方琼，方琼！”钟剑挥轻轻地叫着他的同学，“我刚才做了一个梦。”

“梦见了什么？”方琼根本没有睡，闭着眼睛问他。

“我梦见夸父追日！”

“什么？夸父追日？”方琼揉揉眼睛，坐了起来。

他们来到甲板上，强劲的海风拂弄着他们的衣衫，扫去了四等舱里的闷热的汗味。巨大的海浪像一群黑色的怪兽向轮船扑来，发出很大的声响。船体大幅度地摇摆着向前驶去，在墨绿色的海面上犁出一道愈展愈宽的白浪——一个巨大的“人”字。

“你这个人，怎么做这样的怪梦！”方琼说。

“不知道。不过，在梦里看得可真切呢，那太阳、夸父……”钟剑挥的眼睛在月下闪着蓝莹莹的光。

“《山海经》里的那个老头子，他为什么要追赶太阳呢？”

“为了追求光和热！那太阳是他的理想的化身。”

“哪里追得上啊？人，总是人，凡人。最后还不是渴死、累死、热死？”

“是啊。我记得小时候看见飞蛾扑火而被焚毁，那情景真是令人难忘、不可磨灭。为了追求光明而不惜化为灰烬，那是一个壮烈的形象！”

夜沉沉，海漫漫。呼啸的风声、涛声、马达声湮没了这两个中国留学生的娓娓长谈。

两个人都不再说话。望着滚滚海潮，钟剑挥想到了从家门口流过的那条在地图上找不到的小河，曲曲弯弯地流过默默无闻的江南小村庄。他的人生旅途就是从那里开始的，划着木盆在河里摘菱，打着赤脚在河边放牛，并且像王冕那样对着河里的荷花作画，用的是多病的母亲包药的废纸。这个放牛娃不知为什么对画画如此着魔，竟然一发而不可收，终于考进了国立杭州艺专。瘦弱的父亲不知咽下了多少泪水，才下了把儿子送走的决心。他离开家的时候，坐的是向捕鱼为生的姑父借来的乌篷船，父亲摇橹，送他远行。小河里的孤舟缓缓夜行，一定是充满诗情画意吧，可他当时没有心思领略，一直默默地盯着摇橹的父亲那佝偻的身影。

船，在海浪里穿行。他回忆起自己生命的每一个转换关口，都是在船上。从家乡的乌篷船，到美国的“海眼号”。他已经从一个放牛娃，成为杭州艺专的毕业生，毕业后留校当了助教。然而，他并不满足。怀着强烈的渴望，他又上路了。“海眼号”——海的眼睛，你看清波涛中的航线，把从东土来的他送到西方去吧！为了他所梦寐以求的艺术之都巴黎，他离开了孤苦伶仃的父母，离开了生他养他的故土，丢下了一切……


三


“一个梦，跨过了三十多年！”钟剑挥突然感觉自己一下子老了三十多岁。他举起手中的杯子，把水一饮而尽，仿佛一瞬间走过了三十多年的路程那样焦渴。

妻子没有开灯，月光从窗口洒进来，洒在床上，洒在铺着碎砖的地上，洒在那张兼作书桌、画桌和餐桌的写字台上。月光下，暑热未消的八月天气也显得清冷了，很像当年在赴欧的旅船上的夜晚。

“也许是因为方琼的到来吧，使你又想起了往事。”妻子说，“是他提出明天到咱们家来吗？”

“是我，我约他来的。”钟剑挥说。

妻子嗔怪地看了他一眼：“那又何必呢？人家住在北京饭店……”

钟剑挥把茶杯放在桌上，手劲过重了，“咚”的一声响：“我必须这样做。要是你，你也会的！”


四


十七层高的北京饭店新楼矗立在王府井大街南口、东长安街路北，在一片半新不旧、半土不洋的矮建筑之中，可谓鹤立鸡群了。虽然不少行家、非行家说这楼的外观太笨，内部装修也远非现代化，但在现时的北京却仍不失为一个令人瞩目的“洋”所在，是专门接待外国人的地方之一。一些少见多怪的行人从高高的松墙外边走过时颇有几分神秘感地往里面匆匆一瞥，看一眼“异国风味”。

钟剑挥顺着松墙走过来，从一排停得整整齐齐的小汽车前面向大楼的正门走去。他在北京居住达三十年之久，这楼也已盖起了好几年，他竟然还是第一次走进这里。不是由于某些同胞的好奇心理来看热闹，也不是为了托熟人买点什么“供应外宾”的奇货。对于三十年前就留过“洋”的他，那早就看腻了的“花花世界”没有丝毫的吸引力。他今天的到来，是因为一颗隔绝了三十年的老友之心的呼唤。他的老同学方琼从法国来探亲、观光并举行个人画展，在此下榻，刚刚住下就多方打听他的下落，热望一晤。而他，在接到美术家协会转达的消息以后就迫不及待地赶来了。

“方琼，你终于来了。时隔三十年，恐怕纵使相逢应不识了！”他这样想着，心中升起一种难以名状的激动之情，随着那川流不息的各种各样的皮鞋的咔咔声、咚咚声，踏上了宽大的石阶。就在这时，身穿雪白制服、笔挺地立在门边的服务员伸手拦住了他：

“哎，你是干什么的？”

他停住了脚步，有些吃惊地抬眼望着身材和地势都比他高的服务员，觉得很奇怪。不是所有的来宾都来去自由、通行无阻吗？为什么单单拦住他一个人？难道西服领带、高鼻黄须、金发碧眼才是通行证，唯独不准黄脸低鼻的中国人入内吗？

一时，他有些糊涂了。猛然间，脑际闪过一些年代久远、不愿再忆起的画面：

“海眼号”抵达意大利的那不勒斯港，舍舟登岸之前，头等、二三等舱的旅客纷纷给服务员小费，四等舱的中国学生怎么办？一两个美元人家看不起，集腋成裘吧，几十个人凑了数十元，派钟剑挥作代表送了去。哪里知道，人家美国人对这点钱不屑一顾：不要你们中国人的小费！

途经英国伦敦，在那种二层楼似的红色公共汽车上，钟剑挥用一个硬币买了票，售票员顺手将这个硬币找给一位用纸币买票的胖绅士。绅士轻蔑地摇摇头，售票员只好另外调换一个硬币给他。屈辱啊，黄皮肤的中国人！

……

钟剑挥以那双穿透一切的画家的眼睛扫射着面前这个穿着雪白制服、站在北京饭店门口、和他一样肤色的年轻人。那双眼睛里充满了痛惜和怜悯，仿佛在说：可怜、藐视自己的同胞！为什么要这样自贱呢？中国人被人瞧不起的时代已经过去了。我们有什么可让他们小看的？

可惜，傲然的年轻人完全没有兴趣留意他那复杂的神情。

钟剑挥不想和他多说什么，只是简短地回答：“同志，我是来找人的。”

“找人？你找谁？”服务员打量着他，把那个“你”字说得特别重，意思是说：这里能有你认识的什么人？

是啊，在他眼里，这个身材瘦弱、面色黧黑、布衣布鞋的老头儿是根本不配登此大雅之堂的。

“我要找法国来的画家方琼先生！”钟剑挥大声说。

在他们说话的时候，盘问者和被盘问者都没有注意到身旁有一位西服革履、叼着烟斗的旁听者。此刻，那人眼中放出了光彩，突然插了进来：“啊，你是剑挥兄？”

这突如其来的举动几乎使服务员吓了一跳。风度翩翩的中国血统法国画家方琼紧紧地抱住钟剑挥的双肩，凝视着他的脸。两人动情地对视着，从对方苍老的面容上寻找过去的痕迹。

“剑挥兄，三十年了，没有想到还能见面！”方琼喃喃地说。

钟剑挥笑了：“应该想到，我料定你会回来的！”

熙熙攘攘的大门口不是久别重逢的谈话之地，方琼兴致勃勃地拉着他的手向大门里面走去，顺便打趣地对服务员说：“咱们两人都是有眼不识泰山！”

服务员睁大眼睛，尴尬地啊了一声，立即像触动了开关的机器人似的向钟剑挥伸开右臂，“请，请进！”

钟剑挥立定了脚跟。突然之间，由拒之门外到敬若上宾，并没有使他受宠若惊，而是再一次感到羞辱。他转过身来，挽着方琼的手说：“不必上楼了，还是到寒舍一叙吧！”

“唔？”方琼好像并没有理解他的意思，不知为什么过门而不入。

钟剑挥却颇为自豪地说：“还是家里舒服嘛！舍下在‘会贤馆’，是清末兴建的北京第一大饭店，相当于今天的北京饭店呢！”

方琼不由自主地跟着他走下台阶，边走边拦他，“等一等。我的太太还在楼上呢——你猜得出来她是谁吗？”

钟剑挥不觉停下脚步。三十年不通音信的方琼娶了个什么太太，这本是他无法猜测的，但是，从方琼话音中的些许犹豫和问话的方式，他几乎立即找到了答案。一种微波电流似的情感从他的心头掠过，他也以那种略带迟疑的语调回答说：

“这么说，一定是她了：露珊娜！”

“是的，是露珊娜。”方琼说。不知为什么，他的脸色突然有些潮红，与斑白的头发、额上的皱纹都不甚协调，“我们夫妇都非常想念你啊！”

“谢谢你，谢谢露珊娜。我和我的妻子欢迎你们，明天请光临舍下做客！”钟剑挥握着方琼的手，做出诚挚的正式邀请，并且详细地告诉他曲里转弯的路线，还特别提醒方琼在出发前先上厕所，因为他家里那个特殊结构的住宅在这方面有所不便。

钟剑挥不知道自己是怎样走到大街上，又是怎样上了公共汽车的。真没有想到露珊娜来了，到中国来了。她的出现使毫无思想准备的钟剑挥头脑一时纷乱了。

啊，露珊娜！


五


法国人把十一月叫“雾月”，十二月叫“雪月”。真有意思，分住在地球两边的人也有些类似的语言，古老的中国不也有“杏月”、“荷月”之类的名称吗？“雪月”这个词，中国也有，不过不是指月份，“风花雪月”，是描述男女情爱的，和法国的“雪月”完全不是一个意思。

巴黎的雪月真美。满城的飞絮翩翩飞舞，组成一片蒙蒙的纱幕，笼罩着圣母院、先贤祠、卢浮宫、埃菲尔铁塔，给这座贮藏着文化珍宝的都市抹上一笔端庄素雅而又神秘的色彩。柳絮一般的雪花，落进翡翠似的塞纳河中，一片一片都不见了，只在石头铺成的河岸上撒上一层白绒似的素装。

靠近圣母院的塞纳河岸，是著名的旧书摊市场，熙熙攘攘、生意兴隆。那情景，很有点像上海的城隍庙、南京的夫子庙。尤为独特的是，那些摆摊的人连夜晚也不把货物搬走，一律锁在河边的一只只大铁箱子里，第二天拿出来接着卖。一年三百六十五天，天天如此，就连漫天飞雪的天气也是热闹如常。巴黎每天要接待多少游客？等到全世界的人都轮番来看一次新鲜，得轮到哪一天？巴黎永远也不会被冷落。

那是到达巴黎的第一个“雪月”。他把画架支在塞纳河边写生。生在江南的他，从未到过祖国的北方。对雪景的惊奇感受竟是远渡重洋在法国得到的。啊！远处高耸着的圣母院淡灰色的剪影，河岸上万头攒动的人群，都被雪花统一起来，繁华、喧闹而又肃穆、庄严。他好像回到了维克多·雨果笔下的那个时代，似乎人群中随时可能走出“奇迹王朝”的国王和他的臣民，可能走出加西莫多和爱斯梅拉尔达。

他挥笔涂抹着，把空中的雪花搬到画布上。艺术创造的冲动，使他忘记了自我的存在。

突然，一团冰冷的雪从脑后飞来，打在钟剑挥的后颈上。诗一般的激情被打断了，他恼怒地回过头来，看看是谁敢于这样捉弄他？

一张女神般的脸出现在他的面前，那么白，白得像雪，却比雪更有生命力，泛着淡淡的红润和蒙蒙的热气。一双碧蓝的眼睛惊恐地望着他：“啊，对不起，先生，实在对不起，我不是故意的！”

钟剑挥的一腔怒气，像雪一样融化了。对着这张脸，他竟然不忍心再发作了。“好男不跟女斗”，中国有这么一句老话。这个姑娘，不过十七八岁，还像个孩子哩，对着这样一个娇小动人的少女，他不愿意做出令她难堪的呵斥。他抹掉脖子上的碎雪，转过脸来继续画他的画。

谁知道，这幅画难以继续了。怎么搞的？那张洁白的脸，那双碧蓝的眼睛，老是飘忽不定地从画布上显现出来，又隐没下去，隐没下去，又显现出来，好像魔镜中的影像。见鬼！难道像张君瑞见了崔莺莺那样一见钟情了吗？荒唐，这是在外国！他在心里暗暗地咒骂自己没出息，烦躁地回过头去。天哪，原来那姑娘半天也没有走，正立在他的身后静静地看他作画呢。这么一回头，正好对着了那一双碧蓝的眼睛！

他像被火灼伤似的立即闪开了目光，脸腾地红了，热得发烫。

“您画得真好，艺术家！”还是姑娘首先打破这个僵局，主动和他说话，地道的巴黎口音，“您是日本人？”

“不是，”钟剑挥镇定了，“我是中国人。”

“中国人？是巴黎美术学院的留学生吗？”

“是的。”

“那么，在骆赛尔教授的工作室吗？”

“是的。怎么，你认识骆赛尔教授？”

“当然，他是我爸爸。”

“啊！”对老师的崇敬使得钟剑挥不觉站了起来，好像他身旁站着的就是那位渊博、智慧而严厉的骆赛尔教授，正透过宽边眼镜审视着他的作品。

“我画得不好，请你指点！”他像对老师那样说。

姑娘连忙后退一步说：“呃，我可不懂绘画，爸爸说我不是学画的材料。我学的是戏剧，将来希望当一名悲剧演员。来，认识一下吧，我叫露珊娜！”

像是为了弥补刚才玩雪造成的过失，露珊娜向他伸出了手。钟剑挥握住这只纤细而柔软的小手，心里不由得突突地跳。“我叫钟剑挥。”他笨拙地介绍着自己的姓名。

“噢，钟先生，我常听爸爸说起您的名字！”

雪越下越大，钟剑挥准备另找时间再来完成这幅作品了。露珊娜熟练地帮助他整理颜料、画箱，显然这是她经常帮父亲做的事情。

“您住在……”

“我住在大学城，留学生多数都住在那里。”

“哦。我们顺路，一起走吧！来，我帮你拿着画具。”

他们一同踏着雪路往回走，在路人看来，俨然是一起写生归来的同学。其实，他们只有很短的一段顺路，差得好远哩。

钟剑挥住在约旦路的大学城。所谓大学城，其实并没有一所大学，而是所有大学宿舍都集中在这里，各国留学生都有自己的馆，唯独中国馆由于经费被政府贪污而没有建。钟剑挥寄居在比利时馆里。

“钟先生，你们的国家那么远，为什么要跑到西方来呢？”露珊娜问他。

“怎么说呢？”钟剑挥想了想说，“还是借用我们祖先的一句俗话吧：人往高处走，水向低处流。”

露珊娜顽皮地笑了笑：“很有意思。那么，中国——法国，哪里是高处，哪里是低处呢？”

钟剑挥没有想到她会这么善于寻找语言的空隙，摇摇头说：“我指的是艺术。”

“难道你们那里没有艺术吗？”

“当然是有的。可是，近百年来，战乱不断，国家破败了，艺术当然也难以发展。我在国内的大学生涯是在战争中度过的，为了躲避日本人的狂轰滥炸，我们的艺专到处搬迁，颠沛流离！”钟剑挥痛苦地沉默良久，才抬起脸说，“我是为艺术而生的，对我来说，它就是太阳，我是朝着太阳追来的！”

“太阳？”露珊娜总是不轻易放过每一个话题，“那么，太阳是从西方升起的了？”

钟剑挥愣住了。他望着面带狡黠的笑容的露珊娜，一时不知怎样回答这位未来的“悲剧演员”的问话。“太阳打西边出来”，这句话在中国人听来等于是“活见鬼”！

不知不觉，他们已经走到了露珊娜家门口。露珊娜停下脚步，热情地说：“我到了。请到我家里做客吧，钟先生！”

“唔……”钟剑挥突然意识到自己站在骆赛尔教授家的门前，他一想起那位蓄着灰白胡子、戴着宽边眼镜、对学生要求严格而又性情执拗的老头儿，立即觉得这样贸然来访恐怕不甚适宜，况且由露珊娜陪伴着，容易让教授误解。想到这里，他便礼貌地从露珊娜手中抽回由她拿着的小折叠画凳，说：“啊，谢谢，改日再来拜访。因为事先没有征得教授的同意，就不打扰了。再见！”

正在这时，骆赛尔教授家的院门中突然走出了方琼，他看到钟剑挥和露珊娜，先是一愣，随即像窥见了什么秘密似的笑起来，指着钟剑挥说：

“好哇，没有看出来，你还有这么大的本事，捷足先登啊！”
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小汽车沿着什刹海的不规则的边缘绕行，垂柳从浓荫里伸出长长的柔丝，几乎拂着车顶。路边，青色砖瓦砌成的房舍鳞次栉比、错落有致，房顶上飘荡着几缕淡淡的蓝色炊烟。露珊娜被这朴素自然的景色激动了，她原以为北京到处都是雕梁画栋、红柱飞檐，不知道还有这样富有田园风味的角落。

“这真是艺术家居住的地方，我羡慕钟剑挥！”露珊娜毫不掩饰地说。

方琼和她同样感到新鲜。去国远游二十多年的他，其实也是第一次来到北京，离开挤满洋人的北京饭店，离开人流如潮的宽阔长街，他在这僻静幽雅的什刹海畔找到了另一种美，似乎能使他隐隐约约地想起故乡江南的小桥流水、茅舍竹林。

“啊，是啊，”他附和着露珊娜说，“钟剑挥生活在故国的诗意之中。”

汽车绕来绕去，绕过一片正在兴建中的宿舍楼群工地，在一座旧式宅院的大门前停住了。

“是这里吗？”露珊娜新奇又有些犹豫地问。

出租汽车司机仔细地再看看门牌，“没错，就是这里。”

他们下了车，抬眼看着这个从未到过的地方。这是一座古老建筑，斑驳的墙皮，糟朽的木棂，表明了它的既老且衰，难以想象当年“会贤馆”门庭若市的盛况了。

大门敞开着，迎门是一面影壁，从影壁前面的甬路往西走，左手一排南房，又连着一排西房，房屋一律砖墙瓦顶，前檐下带有廊柱，典型的中式建筑。只是都很旧了，瓦棱中长着蒿草，檐下的砖地也凹凸不平。住户又各自依照需要加以改造，或纸窗，或玻璃，或垂帘，各有千秋。窗前廊下，堆着家具什物，坛坛罐罐、火炉煤球、蒲扇凉席、竹椅木凳，五花八门。他们不知钟剑挥身居何处，只好敲敲一扇房门，“请问，钟剑挥先生在家吗？”

里面随即传出简短的童声：“北屋！”

他们便又寻路往北，无奈院子里的空地上参参差差地罗列着一些大大小小、外形不规则的泥木建筑，遮住了视线。

“这是什么？”露珊娜指着这些小土房，“像是古城堡的遗迹……”

方琼没有说话。昨天在北京饭店门前，钟剑挥向他盛情相邀时对“寒舍”的形容与今天的感受一下子难以吻合。他突然想起了自己在巴黎的家。那幽雅的庭院、古朴的建筑糅合着现代文明，宁静的台阶前停着他那辆红色的跑车……这些，本也是钟剑挥应该有的，可是，又哪里有啊！他这才明白了，昨天钟剑挥特地说明院子里没有厕所，并非故弄玄虚，也不是想开什么玩笑，而是实实在在的一句大实话。

流水声从一座土房后面传来。噢，那里是一个公共自来水龙头，有一个人蹲在地上低头洗菜。

“请问，钟剑挥先生住在哪里？”方琼上前打个问讯。

那人看来对这种问路司空见惯，头也不抬地努一努嘴，也是那简短的两个字：“北屋！”

正在这时，钟剑挥匆匆忙忙地从院子深处迎过来了。因为没有在门口迎接客人，他感到歉意。其实他早已在门口等候多时了，只是因为刚才邻居喊他交水电费，他回屋里去拿钱，没想到恰恰这时候客人到了。

紧走几步，钟剑挥握住了露珊娜伸过来的手。三十年久违，一旦重逢，他竟然觉得露珊娜没有太大的变化，尽管那修长的身材已经略显肥胖，满头的金发已有些发白，维纳斯般的眼睛已出现鱼尾似的细纹，但还是显得那么年轻，洋溢着青春的活力，翘翘的鼻子透出一股执拗的孩子气。

“露珊娜，噢，不，方太太，”钟剑挥喃喃地说，“我们仿佛是昨天刚刚分手，你几乎一点也没有变。”

“不，不，你变得我都认不出来了，钟！”露珊娜碧蓝的眼睛中闪着忧伤的光，望着钟剑挥那被阳光晒成古铜色、爬满蛛网的脸，望着他那农夫一样的装束，她的嘴唇颤抖了，“三十年了，你没有想到，我会追到你这里来。我想亲眼看一看是什么吸引着你？你这个——苦行僧！”

虽然当着方琼的面，露珊娜的话并没有掩饰和迂回，她紧紧握着钟剑挥的手，像是立即要对方站在院子里做出详尽的回答。

肌肉的蠕动使钟剑挥脸上的纹路更深了。深陷在眼眶中的一双乌黑的瞳孔像激光一样地扫射着露珊娜，扫射着方琼。握手之间，有多少话语，哪是一句可以说清的！
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在巴黎的第三个“雪月”。

雪月是一年的收尾，也是一年中欢乐的高峰，因为圣诞节和元旦都在这个月里。如果圣诞节恰恰赶上下雪，更是完美无缺，被称之为“白圣诞节”。

明天就是十二月二十五日上帝之子耶稣基督降生的日子，巴黎人酝酿了一年的狂热就要在这一天爆发出来了。所有的商店橱窗都焕然一新，争奇斗艳的过节商品吸引着潮水般的人群，仅仅是每家必备的圣诞树，如果一棵挨一棵栽起来，不知在地球上要延绵多少公里。

沿着塞纳河岸，钟剑挥和方琼兴冲冲地走着，踩着砂糖一样的雪粒，皮鞋下面发出轻微的吱吱声。一边走着，方琼一边掸着身上那些总也掸不净的雪花，生怕弄脏了西服。他们是接到骆赛尔先生的邀请，到他的家里去过节的，这在学生中是一种特别的礼遇。不过，对于应约前去的人来说，内心的激动恐怕并不全是因为对于老师的尊重和感激。

“快点走吧，露珊娜一定等得不耐烦了。”方琼说，看了看表。

两个人加快了脚步。

骆赛尔教授的住宅是一所路易十三式的房子，高耸着三角形的屋顶。内部装饰却又呈现出路易十四时流行的“巴洛克”风格，庄严、辉煌而热烈，留下了那位绰号“太阳王”专制时代的痕迹。不过，这一切与骆赛尔先生的冷峻而倔强都不甚协调，他在这座祖宗留下的房子里按照自己的意志生活。客厅的四壁都挂满了画，大部分是凡·高、高更、塞尚三个人的作品，显示出他对他们的尊崇和对艺术创新的追求。

骆赛尔教授今天显然心境很好，那张酷似雨果的苍白面孔绽开了难得的笑容。这个不苟言笑的老头儿平日深居简出，埋头做自己的研究，每周只有一两次到美术学院去对他工作室的学生做一番指导，而极少让学生到家里来打扰他，除非他最得意的高材生。今天被邀请来家里过圣诞节的也只有钟剑挥和方琼两个人，这是经过了三年来严格的筛选的。他自己也很奇怪，为什么在众多的学生中，只有这两个黄种人最能领会他的教学意图，往往只需要几句话的指点便能够达到一个质的飞跃。开始他只是认为他们勤奋，而不愿意承认他们的聪明。但是，他渐渐觉得，如果没有后者，前者恐怕也难以达到现在的水平。中国人似乎有一种从祖先那儿带来的好胜心，比，争，不甘人后。只要发现别人比自己强，就没命地追赶，似乎非把一切人甩到后边不肯罢休。一次偶然的机会，骆赛尔先生在一条僻静的街道上遇见了这两个学生，他们正躲在战争时期遗留下来的废墟后面吃午饭——干啃面包。教授突然明白了，他们的优异成绩是以怎样的代价取得的。他记起了曾经听到几个学生嘲笑钟剑挥和方琼，说他们从来没有进过餐馆。干啃面包，在巴黎是要被人取笑的，所以他们要背着人吃。他们要脸，不愿意为他们的民族丢脸；他们要脸，两个人的成绩都远远优于同班的白人同学。“穷且益坚，不坠青云之志。”骆赛尔先生记得在一本书里读到过这句中国古代名言，尽管法译本不大好懂，他觉得自己还是懂了，从他的这两个中国学生身上看懂了。

不过，就他们两人而言，似乎也有些不同。比较起来，方琼更巧一些，往往一挥而就，笔下生辉；钟剑挥更韧一些，每每锲而不舍，铁杵成针。当方琼的作品取得了事半功倍的效果而被同学们围观称道的时候，骆赛尔教授就有些担心地告诫他：

“你要注意，不要在画面上炫耀技巧。炫耀技巧的画家，好比穿了漂亮的军服在人前夸耀而不去作战的军人；或者把犁头擦得雪亮而不去耕田的农民。”

“可是，教授，”方琼反问他的老师，“绘画不正是凭借技巧吗？”

“当然，”骆赛尔教授闪烁着像雨果一样深邃的眼睛，说，“谁要你轻视技巧？丢掉技巧的艺术家，就像一个骑马的人忘了给马喂草料。但是，技巧只是手段，而不是目的。当一个真理，一个深刻的思想，一种强烈的感情，闪耀在某一文学或艺术作品中，这件作品的技巧才是真正卓越的！雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄！”

这样的话，他对所有的学生都讲过，反复讲过许多次。不知道谁听懂了，谁似懂非懂，这将影响到他们将来的艺术道路。

一走进教授的客厅，钟剑挥和方琼立即被墙上的画吸引了，就像一头钻进了博物馆，他们热烈地讨论着：凡·高那燃烧的火焰般的树木，高更那散发着原始味儿的荒岛土著人的风情画，塞尚那用画笔再造的带棱角的苹果。骆赛尔教授此刻则成了博物馆的讲解员，完全忘记了招待客人。

“祝贺圣诞，朋友们！”露珊娜兴奋地大叫着跑进来，把他们吓了一跳。

“怎么回事？爸爸！今天客人不是你一个人的，是属于上帝，属于圣子耶稣，属于我的！欢迎你们，朋友们！”

她像小孩子似的大叫大嚷，把五颜六色的节日灯泡开亮，房间里立时成了虹霓闪闪的童话世界，连墙上油画的颜色也变得面目全非了。

“为什么不属于我呢？”骆赛尔教授慈爱地看着他的独养女儿，“我今天要以圣诞老人的名义，送给这两位客人一件最有意义的礼物……”

露珊娜开心地笑了：“啊，什么礼物？让我猜猜看！”

方琼和钟剑挥期待地望着老师，不知道将要获得什么馈赠。

“哈哈，猜不到的，你们都猜不到的！”骆赛尔教授狡黠地眨眨眼睛，然后，从一只精致的锦盒里取出一枚金光闪闪的奖章。

方琼和钟剑挥的眼睛顿时放出了光辉。

“奖章！”露珊娜兴奋地喊起来，“怎么，只有一枚？”

是啊，怎么只有一枚？方琼和钟剑挥也不禁觉得奇怪，心里紧张起来。

骆赛尔教授神情顿时严肃起来，他庄重地举着那枚奖章，说：“这枚刻着维纳斯金像的奖章，还有一千法郎的奖金，是奖给法兰西最有才华的青年画家的。要得到它，必须经过激烈的竞争。明天，我将授权宣布这一次绘画竞赛正式开始。我真诚地希望，我的每一个学生都能成为这次竞争的强者，但是，真正的强者却只能有一个人！”

一股巨大的冲击波鼓动着钟剑挥的心扉，热血像海潮一样翻腾，他几乎听到了自己咚咚的心跳。三年来，他第一次回顾自己奋斗的历程，第一次展望将要得到的成果。就像游泳者遥遥望见了彼岸，登山者纵目眺见了峰巅，他感到从未有过的激动。当然，金子铸成的奖章，数以千计的法郎，并不是他追求的目标。但这毕竟是一个荣誉的标志啊，获得它，将意味着在整个巴黎的青年画家中独占鳌头，标志着才华和勤奋的胜利。荣誉，不是艺术家劳动的酬劳，却是艺术成就的象征。艺术，是一种独特的、个体的劳动，但它的成果是全人类享用的，没有人类群体的欣赏和评价，任何艺术品便失去了意义。三年前，他万里迢迢来到当代世界艺术的轴心巴黎的时候，还只是在浩瀚的海洋中拾取只鳞片爪慰藉自己的渴慕之情，而尚未想到摘取艺术王冠上的明珠。今天，他敢于这样想了，搏击的激情萌动了。他暗暗问自己：行吗？回答是：行！三年来，他不但认识了巴黎，认识了众多的狂热的艺术圣徒，也认识了自己，知己知彼，百战不殆！中国人个子比洋人矮，本事不一定比他们差啊，豁出去，冲上去，八分的把握再加上两分的拼搏，胜利未尝不是自己的！

他和方琼交流了一下目光，看到的是方琼和他一样满怀信心的神色。

骆赛尔教授珍惜地把奖章装进锦盒里，充满激励之情地说：“孩子们，预祝成功！我相信，你们两人之中，一定会有一个人夺得金牌，而另一个也起码会得到银牌！”

“噢，天哪！你们两个也还有一场你死我活的竞争呢，让我预祝谁成功呢？”露珊娜耸耸肩，做出无可奈何的表情。

钟剑挥和方琼也不禁对看了一眼，似乎刚刚意识到这个问题。这又有什么办法呢？二者必居其一！

方琼下意识地望望露珊娜，想猜测一下露珊娜在内心深处希望谁夺得金牌。自从三年前看到钟剑挥在“雪月”和露珊娜一起写生归来，方琼的心中就总也抹不掉那么一种若隐若现的不快。三年来，在同学们当中也有一些似是而非的说法，说是骆赛尔教授有意将钟剑挥纳为乘龙快婿，连法国人最讲究的聘金都不予考虑等等。尽管露珊娜对他也几乎像对钟剑挥一样热情而随便，但他总觉得露珊娜的情绪变化、一举一动都是受钟剑挥牵制的。谜语要猜到什么时候呢？总要有个谜底吧？三年的公费学习眼看就要结束了，有一些事情不能不考虑了。现在，面临着这么一个现成的机会，他想大胆地试探一下了：

“露珊娜·骆赛尔小姐，你希望获胜者是谁呢？”

回答是出乎意料的，露珊娜微笑着说：

“谁获胜我都高兴，我以同样的真诚预祝你们成功！”

她伸开双臂，骄傲地昂起脖子，微微垂下长长的睫毛。方琼的心颤抖了，他知道那是等待拥抱和接吻。他毫不犹豫地走向前去，热烈而礼貌地在露珊娜的嘴唇上留下一个凝聚着千言万语的吻。尽管他心里十分清楚，按照礼仪应该是对晚辈吻额头，对平辈吻脸颊，而只有对恋人才能吻嘴唇，然而，他却大胆地这样做了。

露珊娜睁开了眼睛：“噢，是方先生。”她转向钟剑挥，“还有你，钟！”

钟剑挥没有方琼那样勇敢，面对着娇小的露珊娜，他望而却步。

“怎么？你……”露珊娜的脸色霎时阴沉起来。

骆赛尔教授的灰白胡子不自然地抖动着，轻声朝钟剑挥说：“孩子，这是不能拒绝的，在圣诞节，谁被拥抱、亲吻的次数最多，谁就是最幸福的人，这是我们的民族习俗……”

钟剑挥脸涨得通红，不知所措地嗫嚅着：“我……我实在是……”

此刻，方琼像是喝过了一杯醇酒，他看到朋友的窘态，连忙替他挡驾说：“免了吧，他是奉行我们的民族习俗：男女授受不亲！”

他若无其事地哈哈笑着，把话题重新扭转到绘画竞赛上去：“教授，您可以透露竞赛的题目吗？”

“当然可以，艺术无法作弊，我不打算保密到明天。竞赛的题目是：圣诞节！”骆赛尔教授回答着，转脸一看，露珊娜不知在什么时候离开了客厅，钟剑挥呆呆地站在那里，像丢了魂儿。
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分别三十年，一旦聚首，恍若隔世。钟剑挥握着露珊娜的手，竟不知该说些什么。人生不像一部影片，不能倒回去重新放映一遍，甚至连短暂的“定格”也不可能。时间，像一匹永不停蹄的白马，拉着所有的人走啊，走啊，不管你是情愿的还是不情愿的，欢乐的还是痛苦的。三十年了，各人在自己的轨道上走过了长长的一截，度过了人生中最有价值的年华。如今，钟剑挥已过花甲，露珊娜算来也“五十而知天命”，让故事接上原来的“断碴”，不可能了。此刻，双方激动于心并冲出于口的，已不仅仅是喋喋不休地回忆那遥远的往事，而更急于知道：这些年你是怎么过来的？名噪海外的方琼的情况，钟剑挥多少听到一些。而露珊娜和方琼对于他却几乎一无所知，摆在面前的是：“会贤馆”废墟、土城堡、黑瘦老头儿。

“哎，别让客人在院子里站着，快请进去坐吧！”多亏了钟剑挥的妻子系着围裙从厨房跑出来招呼客人，替他们打破了这颇有几分伤感而沉闷的气氛。

女主人的普通话里夹杂着江南口音，和蔼而亲切。她一出场，露珊娜就把眼睛紧紧盯着她看，和原来想象中的钟太太比较，和自己比较。奇怪，为什么要和自己比较？人的眼睛、头脑、嘴巴，三者常常不是同步运动的，想到的未必敢于正视，看到的也许不愿说出，人之为人，总有一些只有自己知道的内心隐秘。看上去，钟剑挥的妻子不带老相，满头的浓发乌黑乌黑，圆圆的面庞由于细巧的下巴而显得略尖，眉毛未经修饰，很自然地向两边伸着，双眼黑得发亮。一副具有东方美的女性面孔，是露珊娜极为羡慕的。头发可以染黑，眼珠怎么染啊？这足以使西方的女士、小姐沮丧，近年来她们之中醉心于东方美的越来越多了。钟剑挥的妻子好像不在意这些，她的脸上没有一丝化妆的痕迹，身上穿的是一件极普通的深色短袖上衣，腰间还系着一条围裙，手上滴着水。她哪里意识到在自己身上有那么多美被露珊娜发掘？露珊娜估摸着她的年龄，无论如何，不可能超过四十五岁，比钟剑挥要年轻十几岁。那么，那时候……不可思议！

“家里不像个样子，让您二位见笑了。”女主人安置客人落座、喝茶，还递给他们每人一把芭蕉扇。“您二位坐着。”一分钟也不停，又去忙做饭了。

露珊娜和方琼坐在那张三用桌旁边，喝着热茶，摇着扇子，环顾着这陌生的房间。纸顶棚，砖地，四壁的白粉好像是很久以前刷的，已经发黄，还有一道道“屋漏痕”水迹和点点霉斑。靠东墙有一道内室门，锁着，不知是做什么用的。桌椅和床铺等等都挤在外间，显得相当饱和了。如果说，刚才在大门外，在院子里，露珊娜还幻想着钟剑挥是故意隐居在这座废墟里，以为废墟后边别有洞天，那么，她现在已经身在“洞天”之中了，这就是钟剑挥的家！“穷困潦倒”这个词自然而然地冒出来，就像她在巴黎陪着方琼到拉丁区去看穷朋友时得到的印象一样。那里聚居着许多艺术家，不过都是不走运的，无人赏识，一辈子难得卖得出去几张画。房子当然极其简陋，仅仅可以栖身而已，此外，带一间画室。

“可以参观一下您的画室吗？”露珊娜把房间扫瞄了一遍，纷乱的思绪无声地掠过，“王顾左右而言他”，只好另找题目。

“我没有画室。”钟剑挥说。

露珊娜吃惊地几乎要从椅子上跳起来：“不可思议！一位画家怎么可能没有画室？就连拉丁区……”

方琼白了妻子一眼，急得脸上汗津津的。你呀，这么冒失，怎么好戳人家的伤疤呢！他想。关于中国艺术家的处境，国外传闻很多，看来，不管多么不可思议的事情都是可能的。

“不可思议？也许是吧。”钟剑挥好像并不在意露珊娜的唐突，也并未看到方琼的眼色，只是微微笑了一下。其实，他完全知道客人心里想的是什么。他突然意识到三十年在彼此之间拉开的距离之大，心里反而平静了。“不过这种事不但中国有，外国也有。居里夫人不是直到她的丈夫死后才有了实验室吗？”

方琼不说话，心里在苦笑。一个画家在为自己没有画室而辩解，大加论证，阿Q的精神胜利法罢了。剑挥兄，对老朋友何必这样言不由衷呢？

露珊娜吃惊地看着钟剑挥。他振振有词地说些什么呀？和居里夫人比，荒唐！如果你死了以后才能得到一间画室，对你的妻子又有什么用啊？怪，这人越来越怪了，莫非神经受了什么剌激不太正常了？我的上帝！


九


上帝之子诞生了，

笛子奏起来，

笙啊，吹起美妙的声音来；

上帝之子诞生了，

为了他，人们啊，齐声唱起来……

欢乐的歌声从每一扇窗户中洋溢出来，在整个巴黎上空飘荡，仿佛是那五彩缤纷的万家灯火在歌唱，镶嵌在夜空上的点点繁星在歌唱。整个巴黎，整个西方世界，都在为上帝之子的诞辰而祝福。十二月二十四日，一年中日照最短的一天就要过去了，明天——十二月二十五日，耶稣诞生了，又开始夜短昼长。耶稣的降生就是太阳的再生，感谢太阳赐给的温暖和光明，人们向它顶礼膜拜。明天，明天就是西方的太阳升起的日子吗？

钟剑挥一个人走在夜幕笼罩的塞纳河畔。漫长的河岸上，那么多路灯，一盏一盏，缓缓地伸向远方，望不到尽头。亮着串串路灯的桥梁在河面上架起一座又一座凯旋门，把河水切成一段又一段。然而，水照样流下去，如同人间的路一样没有尽头。每一盏灯都是一颗眼睛，静静地看着这个中国人。

圣诞节，西方人最重要的节日。此刻，每一个家庭都在团聚，围坐在圣诞树旁吃圣诞晚宴。孩子们兴奋得难以人睡，把鞋子放在壁炉前，等待那位白须红袍的圣诞老人从烟囱中进入每一个家庭，给孩子们放进节日的礼物。在寒冷的“雪月”，人们的家庭却充满了温暖与幸福。也还有不少的人走出家门，把容纳不下的热情倾泻到大街上来，认识的、不认识的人都可以互相拥抱、亲吻，互相祝贺吉祥如意。在这个日子，不管是信仰基督教的还是不信教的，每个人的心灵实际上都被耶稣基督主宰了，一种神奇的力量掀起了他们那种与生俱来的、融化在民族血液之中的狂热情感！

《圣诞节》，这个童话般、梦境般的画题！这么熟悉而又这么陌生，似乎唾手可得而又不可触摸，仿佛近在眼前却又远在天边！三年了，自从来到异域他乡，钟剑挥已经度过了三个圣诞节，应该说并不生疏了。一提起它，那斑斓的色彩、浮动的韵律、欢跳的节奏就凸现在眼前，萦绕在耳畔。可是，今天怎么了？听到骆赛尔教授说出这个命题，他却感到茫然。一种不可逾越的距离感，一种隔靴搔痒的隔膜感，一种麻木不仁的冷漠感，袭上他的心头。他觉得，这个题目不是为他而出的。望着在无数灯光的映照下波光粼粼的塞纳河，他突然看到了汨罗江。龙舟盛会，红男绿女；散发着竹叶清香的糯米粽子；老老幼幼的声音合唱的古老的歌……

可是，眼前分明是塞纳河。它为什么不是汨罗江？圣诞节，为什么不是端午节？不是春节、中秋节？圣诞节，这是人家的节日。这里有一切，但是没有我！骆赛尔先生说过的话，钟剑挥今天领悟得更加深刻了：“艺术，不是技巧的展览，而是真情实感的流露。”一个人，在襁褓之中吸吮着母亲的奶汁造就的、和故土联系在一起的情感，竟然是一生也不能磨灭、无可替代的。他无法仅仅凭技巧、凭旁观得来的印象，去画一幅没有自己情感的画——哪怕是以金牌和奖金作为代价！

在这个喜气洋洋的圣诞之夜，整个地球上大概只有一个人去游墓地。钟剑挥来到埋葬着法国著名雕塑家罗丹的地方，望着那纪念碑式的大型雕塑《思想者》。紧托脸腮的手背、支着左腿的臂肘，传神地表达出这位全身淋满雨迹、挂满青苔的思想者的每一条肌肉都在苦苦地思索。他在想什么？未必理解中国人“独在异乡为异客”的愁思！

座像前，钟剑挥久久地徘徊。在他的脚下，雪地被踏成一条环绕座像的小路。

“欲穷千里目，更上一层楼。”中国人的情感，采取了中国人的表达方式。钟剑挥登上凌驾于巴黎上空的埃菲尔铁塔，在二百七十六米高处的最高一层平台，俯瞰着沉醉在甜蜜的梦中的巴黎，心却飞向了遥远的故国，离开仅仅三年，祖国已经发生了翻天覆地的变化。别人说是睡狮醒来了，不，不是睡狮之醒，是多病的母亲大动手术后，终于恢复健康了。当初，他曾经羡慕没有父母的浪子、孤儿，自己只属于自己，无牵无挂。而今，已经尝够了孤儿的滋味，多么渴望看到自己健康长寿的母亲啊！可是，在这里怎么看得见！最简单的透视学原理早就告诉他：在这个椭圆形的球体上，人的目光所及只能是地平线以内的一个圆圈。看得见的，都是人家的；属于自己的，却看不见。望断天涯路！

“钟，你要干什么？”一个幽灵似的声音突然响在他的耳旁。

钟剑挥像被从梦中惊醒，他诧异地回过头来，啊，是露珊娜！

“钟，你不要难过，我原谅你！”露珊娜气喘吁吁地说。很显然，她四处寻找钟剑挥，走了很多路。

“原谅我？原谅我什么？”钟剑挥没有听懂她的话。

“你虽然没有拥抱我、吻我，但是我理解你！”露珊娜轻声对他说，流露出女性的温柔和妩媚。对她来说，做到这一步多么不容易啊！以自己惊人的美貌和父亲骆赛尔教授的声望，她早已是众人瞩目的一位骄傲的公主，从没有向任何男子献过殷勤，甚至她自己也还没有来得及认真地考虑要把圣洁的爱赐给谁。因为，父亲和她自己都认为，她还年轻，这些是将来的事。可是，这个遥远的“将来”却在今天一步来临了。当她真诚地向方琼和钟剑挥祝贺圣诞的时候，她并没有意识到自己的情感有任何的偏向。可是，两人不同的反应使她心中的天平突然剧烈地摇摆起来。轻易得到的往往并不觉得珍贵，求之不得的才倍觉价值连城，人们的这种感受恐怕并不完全是错觉吧？

爱，是一剂令人发狂的烈性药。露珊娜不肯等到明天，在不欢而散的圣诞晚宴（其实这晚宴没有开始便结束了）之后，苦苦地追踪钟剑挥而来。她相信，钟剑挥不是一个无情的人，也许只是在爱的表达方式上有些懦弱，她要以不可抗拒的魅力征服他。

“啊，是这样，露珊娜，”钟剑挥歉意地苦笑一下，“你并不理解我……”

“不，你不要说！”露珊娜伸出右手的食指拦住他的话，“我理解你的心，尊重你的民族习惯。但是，请你相信，圣诞节的吻只是一种礼节，你完全不要介意方琼，不要自寻烦恼！”

“露珊娜，你误会了，我完全没有介意啊！”

“没有介意，为什么一个人跑到这里来？你当我不知道？埃菲尔铁塔是一个国际性的自杀场所，政治上的垮台，经济上的倒闭，爱情上的失恋，多少人在这里断送了生命！钟，千万不要这样，我求你！”

露珊娜的意思已经再明白不过了。钟剑挥感觉到自己的心房在震颤。露珊娜，这个在“雪月”里一见如故的女郎，三年来已经成了他生活中的一部分。在这个视有色人种低人一等的社会里，露珊娜是没有民族偏见的少数人之一，和她的父亲一样。她和钟剑挥并不是同学，却比同学之间还要亲密而融洽。现在，她的情感越过友谊的界限了，爱神的箭矢射向钟剑挥的心。露珊娜，那么美丽的露珊娜，现在正处于她一生中最珍贵的黄金时期。“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月。”大雕塑家罗丹这样说过，钟剑挥记得清清楚楚。即使罗丹没有说过，他的一双艺术家的眼睛也不会视而不见。可是，当痴情的露珊娜向他以身相许的时刻，他却在心里命令自己：拒绝，坚决地拒绝！毫无疑问，拒绝，将使他永远失去露珊娜，甚至连久已谈好的要为露珊娜画一张像的机会也失去了。拒绝，就是永别！钟剑挥没有料到自己会有这么大的决心和毅力，他抑制住自己怦评的心跳，仿佛十分平静地说：

“谢谢你，露珊娜。不过，我根本没有想到过死啊！为什么要死在异乡，成为无家可归的游魂呢？”

“你说什么？”露珊娜脸色煞白，神情紧张起来，“你难道还想回中国去吗？”

“是的，”钟剑挥说，“我的公费留学就要结束了，该回家了。在回国之前，我也不打算参加什么《圣诞节》绘画竞赛了。”

“你疯了？”露珊娜吃惊地睁大了碧蓝的眼睛，“你说过，毕业之后定居巴黎，为什么突然要走？我们的国家不可爱吗？”

“很可爱，法兰西，巴黎。海涅说过，如果上帝待得无聊，也会打开天堂的窗户看看巴黎的街道。我记得，过去读都德的《最后一课》，读到哈迈尔先生的那句话‘法兰西语言是最美的语言’，我没有丝毫的嫉妒。都德是法国人，谁都爱自己的祖国！”钟剑挥双手扶在平台栏杆上，遥望着万家灯火。串珠似的灯光勾画出一座一座建筑物的轮廓，巴黎圣母院、凡尔赛宫、卢浮宫、巴黎美术学院……像是向他炫耀法兰西的富有。是啊，这里的确富有，人类的杰出创造，几乎各个地域、各种流派的艺术珍品在这里都有收藏。初来巴黎的时候，钟剑挥是那样眼花缭乱、目不暇给。然而，更使他惊奇的是，他在这里看到了许多中国古代艺术品！一个民族，在强盛时期创造的珍宝，衰败时期散落到了海外，当陈列在人家的辉煌殿堂里的时候，她的游子才认识了它的价值，多么令人痛心啊！巴黎“先贤祠”的大理石壁上刻满了一个一个光辉的名字：伏尔泰、卢梭、雨果、左拉……这些创造了灿烂文化的伟人、代表着法兰西光荣的前辈，使法国人引以为自豪。“伟大的人们，祖国感谢你们！”先贤祠的顶额上刻着这样的字句。我们中国呢？如果也刻下一系列的伟人名字，哪怕从孔夫子开始呢，该有他们的多少倍！公元四世纪时，法兰西才在她的摇篮西岱岛诞生，那时候，我们神州大地上的万里长城也早已筑成六百多年了。可是，我们的“先贤祠”呢？我们的“卢浮宫”呢？我们也应该有啊！噢！不，我们有过一座被誉为“万园之园”的圆明园，可是，它被焚烧殆尽，而且放火者中也有法兰西人……

记得有一次，露珊娜陪着钟剑挥去参观吉美博物馆。在一尊石佛头像前，钟剑挥反复观赏，流连忘返。那是一尊庄严的女像，也许就是救苦救难、普度众生的观音菩萨吧？她那丰满圆润的脸上，双眸微闭，嘴角含着不可言语的深意微笑。那洞悉哲理的智慧神情，超凡脱俗的潇洒风度，令人懔懔若对神明。可惜的是，这是一件残缺不全的雕刻，石佛的头是从颈项断裂的，躯干和四肢都不见了。尽管这样，她的雕塑美感，她的艺术力量仍然强烈地感染着观众，正像米罗岛的维纳斯雕像并不因断臂而失去光彩。

“公正的美术史家，应该给她至少和维纳斯雕像同等的地位！”钟剑挥仰望着石佛说。

“维纳斯？你的比喻太妙了，这雕像确实挺可爱的。”露珊娜附和着说，语调中流露出东道主的自豪，“这么精美的艺术品，在你们国家里没有吧？”

向来谦虚和善的钟剑挥突然一反常态，脸涨得通红，厉声说：“这是你们的？不，这是中国的石佛，中国的艺术品，是你们的祖先从中国抢来的！可惜，哼，你们只砍下了她的头颅，她的身体还留在中国，她的脚跟还站在我们的土地上！”

这一番雄辩言辞说出口来，钟剑挥自己都觉得吃惊，从来没有的痛快，从来没有的理直气壮之感。

“啊，对不起！”露珊娜被他驳得哑口无言，惊慌失措地连连道歉，“我太不了解中国了，不是故意伤害你的民族感情！”

法国，中国。你们，我们。露珊娜，钟剑挥。你，我。这其中的界限能够取消、合为一体吗？也许在别人是可以做到的，钟剑挥却做不到。正因为如此，他才不能做不负责任的表白，廉价的许诺，甚至仅凭一时的冲动而拥抱亲吻。爱情萌发的时候，力量是巨大的；而抑制爱情的力量更大。露珊娜美丽的面庞、没有头的石佛的身躯，交替闪现在他的脑际，仿佛在进行一场激烈的争夺。那无头的石佛在抽搐，在挣扎，在无声地召唤他！他极力使自己保持平静，陪着露珊娜下了铁塔，沿着来路慢慢地走回去，嘴里说着极其有分寸的话：

“回国之后，我会永远记住尊敬的老师骆赛尔教授，记住尊敬的朋友露珊娜小姐，感谢你们给予一个中国人的友好情谊。”

露珊娜却丝毫不会掩饰自己的情感，她神情沮丧，目光呆滞，任何人看见她这副模样都一看便知是个失恋者。

“难道我也不能留住你吗？钟！”露珊娜的声音像在绝望之中的呐喊，“我爱你啊！”

“露珊娜！”钟剑挥停住了脚步，真挚地望着她，“不要轻易用这个字眼，爱，是一种崇高的情感。在我们中国，它意味着生死不渝，白头偕老，而在你、我，是做不到的。做不到的事物，就当它不存在吧，我的小妹妹！”

“为什么做不到？”露珊娜固执地申辩着，“你一定要走，我可以跟你到中国去！”

“不，不！露珊娜，这不行！我所经历的痛苦，不能反过来由你承担！分手吧，小妹妹，好朋友，你会幸福的！”钟剑挥伸出双手，郑重地握住露珊娜的纤纤十指，仿佛真的到了离别时刻，声音也不禁有些哽咽。

“为什么你要这样折磨自己啊？难道你……”露珊娜苦苦地追问他，话说了一半却又停住了。她突然记起秋天里的一件小事，此时一下子变得分量沉重了。

那一次，钟剑挥他们几个同学到巴黎西郊的布劳聂森林去写生，无忧无虑的露珊娜也跟着去玩。野餐的时候，不知是谁建议每人表演一个节目，立即得到大家的赞同。露珊娜表演了小仲马的《茶花女》片段，她拼命发挥自己的悲剧天才，声泪俱下地念道：

“……也许我不会死，也许你能回来，也许我将再一次看到春天，也许你还是爱我的……不管发生什么事，我总是非常爱你的，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到你在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早已离开人世了。”

可惜，和她追求的效果相反，人们被她的怪相逗得哄堂大笑。轮到钟剑挥表演时，他出人意料地用低沉而充满情感的语调朗诵了一首诗，诗很长，露珊娜只记得其中的两段：

在院中晾晒衣服器玩，

忽然看见故乡的鞋子一双。

从前赠鞋给我的是什么人？

东边邻家的漂亮姑娘。

……

今天拿起这双鞋子，

反复观看，使我十分感伤，

鞋还是一对，人却天各一方！

……

当时，露珊娜虽然觉得钟剑挥朗诵得很好，但并没有发生什么联想。现在，这首诗突然又在耳畔响起，露珊娜好像终于找到了答案：他这样难割难舍地一定要回中国去，莫不是……露珊娜的心仿佛一下子被掏空了。造物主赋予女性的一大特征就是嫉妒，这时候，如果不爆发出来，那才怪呢！

“你还是舍不得那双旧鞋子吧？你走吧！去和那个会做布鞋的乡下姑娘一起生活吧！”露珊娜发疯似的叫着。

“鞋子？”钟剑挥一时没有弄明白她说的是什么，等到他想起了那次布劳聂森林里的朗诵会时，露珊娜已经愤愤地跑开了。

钟剑挥独自站在茫茫夜色之中，没有追上她去做任何解释。

钟剑挥要回国的突然决定，使骆赛尔教授很觉意外。他站在客厅中间（由于站着作画养成的习惯，他在谈话的时候也常常站着），坚韧有力的十个手指对插着，宽边眼镜的镜片后面，一双灰蓝色的眼睛专注而慈祥地看着坐在沙发上的钟剑挥。

“你是我的工作室里最好的学生，最勤奋，进步最大。我所讲的，你都吸收了。三年的学习时间太少了，你应该留在巴黎，由我出面去替你申请延长公费，是可以办到的。可惜，你本人并没有这样的要求。你，要回去了！”

说到这里，教授对插着的两只手无力地张开来，好像有一只鸟儿从掌心里飞走了。

钟剑挥不敢再接触教授那慈祥而依恋的目光，他垂下头去，局促不安地用指甲刮着沾在膝盖上的早已干了的油画颜料。他准备听凭教授的说教、埋怨、责备甚至挖苦。师生如父子，他是长辈，随便他说什么吧，自己都不辩解。三年教诲，一旦离去，钟剑挥自己也是依依不舍的。但他还是要走，其中缘由，恐怕也是难以向教授说清楚的。

“请你原谅，钟！”教授轻柔地说，声音里饱含着难以抑制的激动，“我想把你留下，也许是出于一种私心：不是为了我本人，是为了……”

钟剑挥心里说：是为了露珊娜，父亲为女儿做说客了。

教授继续说下去：

“……为了法兰西。因为我是法国人，我毕生的崇高使命就是为法兰西的艺术事业贡献，贡献。而你，便是我要献出的一个人才。也许你自己并没有意识到，你具有独特的东方艺术气质，这其实是我所追求和羡慕的。你们的民族是一个古老的、伟大的民族，艺术珍宝蕴藏量几乎是世界无匹的。东方艺术，从它一诞生就表现出与西方艺术迥然不同的性格和魅力，而且经历了漫长的发展道路，生命力历久不衰。它并且越来越强烈地影响西方艺术，我们的一些敢于突破传统的先驱把目光转向东方，从中汲取营养而开创了新风。我从年轻的时候起，就梦想到中国去考察，去学习，想亲眼看一看你们英雄的祖先留下的大量杰作：青铜器、石刻、工笔重彩和文人画，还有极富有色彩感的民间木版年画。可惜，一直没有这样的机会。你来了，我是多么高兴！三年来，我一直在偷偷地向你学习。我真想把自己和你合并为一个人，创造出一种包含着东西方两种文化血统的艺术风格！真遗憾，这个计划还没有开始实现，你却要走了！”

泪水涌出了钟剑挥的双眼，他仿佛第一次认识了他的老师。他竭诚仰慕的这位西方学者、画家、教授，竟是这样了解中国和中国艺术，并且心驰神往、孜孜以求，这使远离故国的游子心中骤然掀起了扬子浪、钱塘潮！

钟剑挥情不自禁地站了起来，教授的话使他无法在沙发上安坐了。他觉得心里要说的话太多了，而三年来和老师说得太少了，如果从现在开始，再有三年时间也谈不完，而自己却已经决定要走了。

教授抚着他的肩膀，手在微微发颤：

“我不能为了法兰西而留下你，你确乎应当回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展。艺术，是一种疯狂的感情事业，我无法教你了。你的决心，说明了你已经是一颗成熟了的、饱满的种子，撒到你们的土壤里去吧！”

钟剑挥没有想到会是这样向老师告辞的，他要说的话都由骆赛尔先生说出来了。

“留个纪念吧！”骆赛尔先生找出自己珍藏多年的中国宣纸，要钟剑挥给他画一幅中国画。

“画什么呢？”钟剑挥沉思片刻，提笔在四尺长的白纸上写了一个大大的繁体“归”字……

要下定归的决心也是不容易的，踏上东去轮船的甲板并不比西来时简单。不只是国民党的使馆对返回大陆的留学生的刁难，也不只是购买船票要等待，而是钟剑挥内心的潮水也在一次次地掀起波澜。离去，意味着舍弃这里的一切，而真要离去时，将要被舍弃的东西的价值都一个个地在心中轮番接受检验。

巴黎，全世界艺术家心目中的圣地，回国之后再想看一次卢浮宫，谈何容易？他只在这里当了三年学生，才华还未展露，还来不及实现当初的抱负：和西方的艺术大师们来展开较量。就这样走了吗？

露珊娜，这个悄悄地占据了他的心的法国姑娘，无论他怎样强迫自己在爱神面前后退，也不可能忘掉她。可是，离去，就必须忘掉。不忘掉，只会带来终生的痛苦。生离死别，人生难以逃避的考验哪！他甚至咒骂造物主：为什么不让露珊娜投生在中国？

方琼，他一同出来的同学，从今要分道扬镳了。阳关道——或者是独木桥，如果若干年后命运之神回过头来比较他们两人走过的道路，答案会是怎样呢？圣诞节的绘画竞赛，方琼荣获了金质奖章，正在踌躇满志之际。他无论如何也不理解钟剑挥为什么竟然不参加竞赛，不无遗憾地对他的朋友说：“唉，其实你只要参加，起码银质奖章是稳拿的！”对于这种善意的埋怨与安慰，钟剑挥默不做声。金质奖他都没有兴趣，还要银质奖干什么呢？

他的决定回国，更使方琼困惑不解了：“早知今日，何必当初哇！”

钟剑挥还是不说话，他不想把骆赛尔教授的话再对方琼学说一遍，那样好像是在强加于人，请求方琼一起结伴回去。人各有志，不要勉强别人吧。而且说不定方琼认定的路也有其道理。

海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的马赛，钟剑挥突然心慌意乱起来，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者根本就想取消归程。他懊悔地失声大叫：“停船！停船！”

他醒了，发觉自己并没有走，还睡在巴黎，睡在大学城的比利时馆的单身宿舍里，只有他自己听得见自己的喊叫。这个寄人篱下的所在，也这么值得留恋吗？

潮涨潮落，钟剑挥终于登上了海轮，不是梦，是真的。一滴海水溅到他的唇边，他特意舔了舔，咸的，不是梦！

船开了，一声汽笛长鸣，响彻染满朝霞的海天。他站在船头，打开速写本。船在晃动，他的铅笔写下了歪歪斜斜的字：

漂洋跨海来，乘风破浪去。

不愁忘归途，天边升日处。

轮船横穿地中海向着东方驶去，那是一九五〇年的春天。


十


“没有画室，您怎么工作呢？”露珊娜没完没了地向钟剑挥发问，她今天带来了整整一肚子问号，“除非您已经改行了，开餐馆，或是干点别的？——对不起，这样问也许是对您不尊重。不过，在法国，穷困潦倒的画家改行的倒也有的是……”

糟糕，又是一个“穷困潦倒”！方琼朝露珊娜使劲皱了皱眉头，露珊娜才慌忙停住了嘴。

钟剑挥也不由自主地皱了下眉。他面前坐着的，不仅是过去的朋友，而且是当代西方的艺术名流，名流只有和名流是平等的。那么，现在彼此平等吗？如果在对方的关切、询问之中搀杂了一丝一毫居高临下的怜悯，都是不平等的，不能接受的！

“我没有想到要改行，这一行就够我干一辈子的了。我有一个……大画室，啊，九百六十万平方公里呢！”他说。

方琼和露珊娜同时对看了一眼，他们觉得钟剑挥的夸夸其谈虽然幽默，却未尝不是一种自嘲。

“真的，”钟剑挥并不想和客人开玩笑，“我的作品都是在野外、在旅途中完成的，边走，边看，边画。从一九五〇年到一九六六年这十七年，我画了不少画。那是新中国的童年和少年时期，就我个人的艺术生涯来说，那是春天。后来，有过一段众所周知的波折。现在，春风又开始苏醒了。算起来，我回国已经三十年了，可以自慰的是，三十年来，我没有停止探索，没有停止艺术劳动。”

“连‘文革’期间也没有停止吗？”露珊娜敏感地问。这类问题是海外来客最感兴趣的。

“是的，虽然那是一个不正常的时期。”钟剑挥说，“我本以为，那场毁灭文化的风暴会把我送进地狱，却没有想到，它把我还给了大自然。我们的干校在一个偏僻的乡村，有山，有水，有无数的树木，还有那些纯朴得像泥土一样的乡亲。翻过山去走二十里路可以看到大海。当然，我的任务是劳动改造，和农民一样地日出而作，日人而息，画画的时间是没有的，我的行装中连一支画笔也没有带来。像我这样的‘反动学术权威’，重握画笔便意味着‘复辟’啊！可是，画难道一定要画在纸上、布上吗？我可以用眼睛、用呼吸去感受，去阅读，用谁也抹不掉的色彩，画在心上。后来，灾难过去了，它们又从心上流出来，流在了纸上、画布上。”

“画在——上？”露珊娜喃喃地重复着，觉得简直像在听梦话。

“请客人吃瓜吧！”女主人把一只大花翎西瓜摆在桌上，“嚓，嚓，嚓！”切成了十几块。那含着蜜水、镶着黑籽儿、红宝石般的瓜瓤像一座座小金字塔。

“啊，真甜！”露珊娜像孩子似的一口咬去了金字塔的尖顶，甘露似的汁水顿时充满了她的嗓子眼儿，顾不上说话了。

“刚才，方太太问我，画怎么能画在心上？”钟剑挥微笑着看看妻子，转脸对露珊娜说，“你可以问问我的妻子，她也是过来人。”

妻子脸上泛起一层淡淡的红晕，“你呀，那些陈年旧账，还说它干什么？”

露珊娜稍一不留神，把一粒瓜子吞了下去，差点卡在嗓子里，唏，刚才钟剑挥看着他的妻子的那种眼神，是那么甜蜜，那么陶醉；她呢，那么羞答答的，新嫁娘似的。在露珊娜看来，好像是有些做作。做给我看吗？显示你们的爱情源远流长、牢不可破吗？唉，钟先生，这个只会做做鞋子、烧烧饭的中国女人除此之外还能给你什么呢？她懂得艺术吗？


十一


莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……

断断续续、若有若无的吟诵声从茂密的苇塘深处传来。小船儿浮在碧波上荡漾，一位五十多岁的“老农”头戴草帽、手扶竹篙，飘然而来，念着东坡居士的诗篇。他的前后左右都簇拥着鸭群，呱呱声、呷呷声此起彼伏，盖过了他的声音，稍远一些便难以听到了。

画家，农民。童年时代从农民中间走出来，老来再回到农民中去。“削职为民”倒也没有什么可怕，天塌下来有地接着，当一个种地的农民，这反而使人心安理得。原先，他曾认为北方的农村是单调、不人画的，真正住进去，感觉变了。土墙泥顶不仅是温暖的，而且造型简朴、色调和谐，当家家小院开满了石榴花的季节，燕子飞来，呢呢喃喃，唤起人的心灵中对生命对生活的热爱。金黄翠绿的南瓜，黑的、白的牛羊，花衣裳的姑娘，那么美，是欧洲画廊的名家作品里所没有的。然而，他手中握着的是牧鸭的竹篙，而不是画笔。作画的权力被剥夺了，像路旁的小草一样任人践踏。只有眼睛是自由的，这双眼睛不肯停止工作，在天天看惯了的、极其平凡的村前村后寻找新颖的画面。

冬瓜开花了，嫩黄的花儿，挂着露珠，闪着阳光。毛茸茸的小冬瓜，只有小拇指那么大，顶着花儿，倔强地昂着头。这微小的、紧贴着泥土的生命使他陶醉了，好像一下子回到了童年的放牛路上，赤脚蹚着露水，毛茸茸的藤蔓、凉丝丝的叶子碰着他的腿。他的手痒痒地，真想画它！晚饭之后有半个多小时的自由活动时间，他接连好几天都把这珍贵的时间花在瓜地里，蹲在藤线交错、瓜叶缠绵的海洋中，摸索形式美的规律和生命的脉络。

这种如醉如痴的时刻，鸭司令超然物外，把一切烦恼和纷争统统忘记了，在心灵深处，有一股不受污染的清泉在汩汩流淌，点点滴滴，那是无上的享受呢！

可是，尽管他忘记了世界，世界却并没有忘记他。善意的，恶意的，红眼的，白眼的……人们都没有忘记他的存在。在他研究瓜与花人迷的时候，就有一个人站在瓜地边上注意着他。那是医务室的大夫孟洵，她好像在研究钟剑挥。

钟剑挥，这个清瘦而结实的老头儿，好像从来没得过病，没有进过医务室。孟洵在美院医务室工作了十年之久，还没有和他说过话呢。不了解他，真的不了解。有人说他的画棒得很，又有人说一塌糊涂；有人说他人好，善良诚恳，又有人说他怪里怪气、不好接近。听说他以前常在外面跑，背着沉重的画具，踏遍水乡、山村、丛林、雪峰，从东海之滨到青藏高原，从长城脚下到海南岛上……他住过大车店、渔家院、工棚、破庙，中国境内他几乎跑遍了。每次出发做一套新衣服，回来的时候总是烂得像个叫花子。他画画的时候，据说可以一整天不吃不喝，经常饥一顿饱一顿。奇怪，他怎么不闹胃病呢？“文化革命”一开始，他的大字报就不少，说他是“反动学术权威”，罗列了一大串外国人的名字，说他是他们的“门徒”，这算什么罪名啊？孟洵是学医的，弄不清艺术上的流派，“权威”二字倒是使她尊敬，像尊敬医学界的权威一样。咳，这个大画家，大权威，如今当了个鸭司令！看他那模样也真是有些怪，一会儿怡然自得，临清流而赋诗，一会儿又满面愁容，独怆然而涕下。这几天不知怎么又对冬瓜着了魔，走近点看，退远点看，蹲下去看，趴在地上看，不知在看什么？那脸上的表情，又像哭，又像笑，简直是无法解释的。

孟洵轻轻地走过来，在他的身后站了许久，终于忍不住了，开口问道：

“钟先生，您在这儿丢了什么贵重的东西吧？我帮您找找！”

“啊！”钟剑挥突然打了个寒战，像在深山旷野乍闻人声而吃了一惊，那模样，让别人看起来，简直像个偷瓜的人被当场抓住。好不容易，他才从自己营造的艺术天地里回到现实中来。当他看清向他发问的并不是连长、指导员，而只是一位大夫，女大夫，他突突跳动的心才渐渐平缓下来。那是一张平静温和、与人为善的脸，和医生的身份相符合的脸，不会对他构成任何威胁。她的问话，也许仅仅是出于好奇吧？为什么要被好奇心驱使去打断别人的艺术构思呢？而这些又不是你所能理解的！

钟剑挥的心里掠过一阵悲凉，他想起了关怀他、了解他、支持他的恩师骆赛尔教授。老师！屈指算来，您已有八十高龄了，您的身体好吗？还能像过去那样，每个星期两次到画室给学生讲课吗？每逢您讲构图的时候，连别的工作室的同学都挤进来听呢。“雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄！”您讲得多么好，至今想起来，音犹在耳。可是，可是，唉！如果您的女儿露珊娜知道我现在的一切，她会嘲笑我吧？露珊娜，这些年来你生活得怎么样啊？也许早就成为一名出色的悲剧演员了？噢，还有方琼，我的老朋友！听说你已经成为举世闻名的大画家、艺术大师了。我知道，你是一个勇于奋进的人，一定正在自己的艺术田园里勤奋耕耘吧？只是不知道，你在宽敞的画室中埋头笔耕时，在出人辉煌的艺术殿堂时，在周游世界举办你的画展满载盛誉时，可曾想到过你的朋友？可曾想到我现在……恐怕无论如何也想象不出的。

每个人的心中都有一架天平，时时权衡着一切抉择，现在的，未来的，甚至已经过去了的往事。现在，天平的另一方，放着假想的砝码：假如当年留在巴黎，今天会怎样呢？会不会也在走方琼的路、排在方琼的行列里呢？羡慕吗？嫉妒吗？后悔吗？雄鹰的后代真的要变成麻雀吗？不！痛哭吧，没有画笔的画家！

“问我丢了什么？丢得太多了，太多了！”钟剑挥无限惆怅地从纷乱的瓜蔓中站起来，搓着两只沾满泥土的粗糙的手。

晚霞的红光斜洒在瓜田上，大地好像和天空一起在燃烧。金红透亮的夕阳，吻着山梁，抖动着往下沉去，转眼之间，圆圆的巨轮就只剩下月牙似的一弯了。

“找不回来了，再也找不回来了！”钟剑挥突然大声说。那声音，像是从石缝中挤出的泉流，使人感到撕裂肌肤般的痛楚。他重复地说着，神情呆滞地走去了，好像忘了孟洵这个人的存在。

孟洵看见，他的一双眼睛红红的，在夕阳的映照下，眼角闪着亮光，好像是眼泪。

“嘿嘿嘿……”急促的哨子声突然响起来，打破了黄昏的寂静。一种不祥的预感使孟洵心里一震：紧急集合？发生了什么事？

全连的“五七战士”都笔直地站在土屋前的空地上，凝神屏息地注视着指导员。虎背熊腰的指导员脸色铁青，双眉紧锁，一双手背在身后，气呼呼地来回踱步。在那个时代，干校虽然根本不是军队，但编制、职务都借用了军队的用语，甚至连并非军人的指导员的架势似乎也是摹仿一些拍得并不成功的影片，在那些影片中，往往有一个这样的什么“长”，在指挥部踱来踱去，大发雷霆：“娘的，给我狠狠地打！”紧接着的镜头就一定是机关枪“嗒嗒嗒嗒……”

现在，这个时刻到了，指导员收住脚步，突然把右手扬起。全连人目光刷地集中在那一只手上，噢，原来他手里攥着一只死了的黄毛乳鸭。

啊！好像一盆冰水从鸭司令钟剑挥的头顶上浇下来，一直凉透周身，什么艺术的幻想啊，被这突如其来的事变击得粉碎了。

“叭！”指导员把死鸭摔在地上，目光炯炯地扫射着众人，声色俱厉地说：“大家都看看，这鸭子是怎么养的？给养死了！是打死的，还是毒死的？谁说没有阶级斗争？这就是阶级斗争！”

钟剑挥默默地出列，俯首面对群众站好，准备经受电闪雷鸣的轰击。他知道，那些取之不尽用之不竭的口号一定会震耳欲聋的。

几秒钟过去了，几分钟过去了，还是一片寂静。钟剑挥觉得奇怪，转念一想，明白了：这里的“五七战士”中没多少“响当当的无产阶级革命派”。

冷场使指导员难堪，他怒吼着：“钟剑挥，你自己说，喂了什么毒药？”

钟剑挥沉默。我会毒死小鸭子？天哪，我有什么必要去害一条无辜的小生命？它还曾是我寂寞凄凉的生活中的一个小伙伴呢。可是，这样说大概只能算是顽抗。冤枉啊，有理讲不清！“简直是《十五贯》……”他竟然脱口而出。

“什么？”指导员咆哮了，撸着衣袖，俨然要动武的样子，“老子上了《水浒传》了！”

“什么《水浒传》？”钟剑挥摸不着头脑。

“《十五贯》不就是《水浒传》里的吗？你当我没看过？放老实点！”

“轰”的一声，全连人都忍不住笑了。

“笑什么？笑什么！”指导员发觉不对头，脸憋得发紫，只好以命令禁止人们笑。

本来十分严肃的“阶级斗争”，变得十分不严肃了。钟剑挥壮了壮胆子，准备洗刷自己的冤屈：

“毛主席讲过，‘说话要有证据’，指导员说我毒死了小鸭子，有什么证据？”

“这就是证据！”指导员指着地上的死鸭，暴跳如雷。他扫了一眼骚动不安的人群，忽然找到了救星，“我们有医生嘛，可以开膛验尸，我不信找不出证据来！”

在众目睽睽下，孟洵大夫缓缓地走出队伍，俯下身去，拾起那只软绵绵的小鸭子。

雪亮的汽灯挂起来，孟洵手里掂着久已无用的手术刀，几乎要掉下热泪。这个毕业于上海医学院的高材生，想不到今天竟然会这么庄重地解剖一只死鸭，扮演兽医兼法医的滑稽角色。

解剖手术在进行，几十双眼睛注视着她手中的那把闪闪发光的小手术刀，仿佛有千斤的重量。孟洵的脸上毫无表情，只是全神贯注地默默地做。医生嘛，总是那副面孔，别说是解剖死鸭，就是在活人的肚子上白刀子进去、红刀子出来也是惊人地平静。

“当！”终于，手术刀丢在盘子里，发出清脆的声响。孟洵微微直了直腰，轻轻舒了口气。

“怎么样？”指导员急不可待地问。

“内脏无异常。”孟洵说，像写诊断报告那样简洁而肯定。

“那……”指导员不安了，“外伤呢？有没有外伤？”

“左腿有骨折……”

“那一定是他打断的！”指导员的情绪重又高昂起来。

“不，”孟洵平静地说，“折断处无淤血，显然断于死亡之后，也就是说，是您刚才摔断的。”

“轰”的一声，人群大哗，秩序难以维持了。

“你……”指导员双手叉腰，血红的眼睛瞪着孟洵，又要骂娘了。

孟洵微微一笑：“我是医生，科学是不能说谎的。”

“散会！”指导员背着脸，气咻咻地朝人们挥了一下胳膊。


十二


院子里的土“城堡”中，画家之妻正在进行一场繁忙而紧张的战斗。一九七六年地震时的临时建筑保留下来成了正式住房的附属面积，这已是北京市民生活中的既成事实了。钟剑挥家的房子不算很挤，所以这“抗震棚”只做厨房。有朋自远方来，按照中国的传统，是一定要酒饭款待的，即使是清贫农家也不惜杀掉生蛋的母鸡。妻子今天绝早便去采购，排了好几次队，总算买到了活鸡、活鱼，虾买不到，只好作罢。蘑菇没有鲜的，买到的是干蘑。本来还想做两个家乡菜，可是慈姑、芋艿在北京都买不到，也就算了。太匆忙了，临时来客人，作难的是家庭主妇。她一边端着沸腾的油锅，一边埋怨：

“啧啧，这点小菜怎么好招待外宾呢？家里破破烂烂，也不像个样子！”

钟剑挥刮着鱼鳞，心不在焉地说：“我根本也没有想要和人家比阔绰。他们是来看你的房子的？是来解馋的？我看方琼最关心的……”

“是什么？”妻子提着鱼放进油锅，“嗞啦”一声响。

“当然是我的画了。”钟剑挥说，“三十年了，他不知道我现在的画是什么面目。你看过《借东风》吗？周瑜和孔明各自在掌心里写了一个字，现在该当面伸开五指了。”

想到这里，钟剑挥觉得就像装束就绪的演员站在上场门边，等待大幕拉开似的，心里多多少少有些紧张。这里边，还有他未曾向妻子说出口的因素：露珊娜的出现使他不安。在人生舞台上今天的这一幕里，露珊娜扮演的是什么角色呢？是陪同她的作为名画家的丈夫衣锦荣归？是有礼貌有分寸地看望故友？是要恶作剧地向三十年前拒绝了她的爱情的钟剑挥报复？还是……难以设想。钟剑挥从未对妻子说起过露珊娜，因为她是一个早就退场的人物，只在序幕里晃了晃就消失了。现在，谁能想到，她又冒出来了。怎么办？生活中就怕节外生枝，而节外生枝在生活中却常常是无法避免的。


十三


“找不回来了，失去的再也找不回来了！”自从那场“鸭的喜剧”之后，钟剑挥的艺术之梦几乎完全击破了。鬓斑齿摇，来日苦短，重握画笔要等到何年何月？

指导员突然派人来叫“鸭司令”到连部去一趟。钟剑挥一个冷战，莫非又有什么大祸临头？

所谓“连部”就是指导员住的房子，也是土墙泥顶，和老乡的房子没有什么不同，只是多了几本大批判材料，几只开会用的凳子，几张大标语，便平添了一种严肃气氛，再坐着一位金刚怒目的指导员，更使人望而却步，“五七战士”们是“无事不登三宝殿”的。

钟剑挥硬着头皮走进连部。

指导员正在和一个穿着折线笔挺的蓝制服的中年人说话，那一定是他的上级，要不他怎么会那么谦恭和气，完全不像平常训话时候那么大的脾气。

“指导员，您找我？”钟剑挥迈过门槛就站在那儿。

指导员看了他一眼，微笑着对中年人说：“政委，他就是钟剑挥。”

“噢——”那位被称为“政委”的中年人立即把目光转向了钟剑挥，脸上带笑地点了点头，似乎很熟悉“钟剑挥”这个名字。他好像想和钟剑挥握握手，但欠了欠身，又没有握，随便地说了声：“坐，坐！”

钟剑挥不知道他是哪一级的“政委”，反正是上头来的就是了。他无言地坐在远离两位领导的小凳子上。

“怎么样啊？”政委带着很重的辨不清何方的口音，笑呵呵地问钟剑挥。

钟剑挥没有说话。他不知道这位政委问的是哪方面“怎么样”，好像也不必回答，只是一句无关紧要的开场白罢了，“怎么样啊？”下面就开始长篇大论。有身份的人和下级说话往往是这么开头的。

“我这次来，”果然政委不等回答就自己说下去了，“在附近转了转，不错嘛，啊？好山好水好地方！搞艺术，搞写生，非到这样的地方来不行，啊？”

钟剑挥听着，觉得奇怪。只字没提鸭子的事，却一开头就谈艺术。自从来到这里，这是领导第一次和他谈艺术。他心里一动，就像自己失散多年、杳无音信的亲人突然被人提起，立刻牵动了无限离愁别绪！不知道这位政委带来的是什么喜讯？

政委的话说到这里，却停住了。下面由指导员接着说：

“今天，交给你一项重要任务！”

钟剑挥紧盯着指导员，等他把话说下去。他几乎可以猜想出这“重要任务”是什么了。

“政委的儿子，”指导员继续说，“也是个画家，小画家喽。这次来写生，把你抽出来，辅导辅导他！”

原来是这样的“重要任务”！

这时，门外传来一阵脚步声。钟剑挥抬眼一看，那是一个十多岁的男孩子，冲着他笑笑。笑什么呢？笑这个破衣烂衫的鸭司令不配为人师表吗？

那男孩径直步入连部，把手里提的油画箱（他提着一只崭新的、有三脚架的油画箱！）随随便便地丢在指导员的炕上。他看看钟剑挥那副着迷地望着油画箱的神情，吃吃地笑着跑出去了。显然，这就是政委的公子了。

“回去告诉你们班长，就说是我说的，从明天起，鸭子派别人放，你脱产执行任务！”指导员的命令已经发完，在做结束语了，“这对你来说，可是一个改过自新的机会哟！”

钟剑挥的头嗡的一声，他感到一种从未受过的侮辱。批判、斗争，不过是将污水泼身罢卞，而这种“任务”算什么？算家庭教师，还是算唱“堂会”？不干！江湖艺人还卖艺不卖身哩，士可杀而不可辱！

钟剑挥倏地站起来，此刻，他认为走出这间连部回到鸭群中去真是一种莫大的自由。

政委毕竟不像指导员那么简单，他立即发觉了钟剑挥的情绪变化。便站起身来，和颜悦色地伸出手去，用那保养得很好的、温暖而柔软的手握住了钟剑挥瘦骨嶙峋、青筋暴露的手，使劲地摇了几摇，分外亲切地说：

“言重了！什么‘改过自新’哟？无非是改造世界观嘛！我们哪一个人不需要改造？活到老、改造到老嘛！一个人，只要有一技之长，就应该贡献给人民，党和人民是不会忘记他的。你说对不对呀，钟剑挥同志？”

这几句话，竟然把钟剑挥给问住了。一个“资产阶级知识分子”，政委称你为“同志”，还要怎么样？你是美术学院的教授，教人学画是自己的本职。更何况这任务是以冠冕堂皇的名义下达的，拒绝执行，后果将是可以设想的。

钟剑挥无言地转过脸去，那只摆在炕上的油画箱十分显眼地吸引着他的视线。颜料和调色油散发出来的特殊清香刺激着他的嗅觉，刺激着他的心。那清香，是嗜烟者闻到的烟香，嗜酒者闻到的酒香，热恋者闻到的爱人的发香。撩人的清香，它可以使你发狂，发疯，失去理智。烟鬼可以为吸烟而偷盗，酒鬼不惜为饮酒而负债，情人呢？甘愿以生命殉情！钟剑挥的画具，都锁在家里了，锁在阴暗潮湿的“会贤馆”一角，连同他的艺术一起被监禁了。现在，那个永不衰老的艺术女神却像突然从地下冒出来一样，在这里借尸还魂了，含情脉脉地注视着他，引诱他赴汤蹈火。啊，原谅他吧，原谅我们的艺术家吧，为了你，他竟然忍受了本不可忍受的屈辱，接受了本不愿接受的指令。

“唔。”钟剑挥朝政委轻轻点点头，眼睛却仍然盯着油画箱。

这天夜里，他失眠了。鸭司令已由别人顶替，他将开始新的生活。不管算是唱“堂会”还是算当家庭教师吧，总是和自己的业务沾边儿了，这已是同伴们望尘莫及的。他下意识地活动活动手指：手生了吧？

天黑以前，他曾和他的“学生”做了短暂的接触。就在鸭场旁的小河边，他们边走边谈。

“你叫什么名字？”他问。

“我叫‘大为’，就是大有作为的‘大——为’。”那个男孩子颇为自负地说。

“好名字。你学画几年了？”

“几年？这不刚买了油画箱吗？”

“噢，刚开始。你喜欢画画？”

“我？不喜欢。”大为回答得相当坦率。

“不喜欢？”钟剑挥很吃惊，“那为什么要学呢？”

大为却扭过脸来，盯着他反问：“不让你画画，让你养鸭子，你喜欢吗？”

“……”钟剑挥反倒被他问住了。

“怎么样？”大为自得地笑了，“和我一样吧？不喜欢，也得干。得听‘头儿’的。”

“噢？”钟剑挥茫然地望着这个颇有几分世故的孩子，“你听什么‘头儿’的？”

“我爸呀！”

“你爸爸他为什么非要你学画呢？”

“他怎么想的，我可就不知道了。咳，反正他让你教你就教呗！”

“大为神秘地朝钟剑挥映眼睛，捡起一块瓦片，使劲一扔，在水面上掠起一串水漂儿，最后跌人鸭群，惊起一阵呱呱呷呷的叫声……”

睡不着觉，钟剑挥在心里盘算着，明天的课该怎么上。

波涛汹涌，巨浪排空。黑色的巨石临水凌空，托举着一座青苔斑驳、弹痕累累的古烽火台。这里，距离干校只有二十多里路，有一次到海边拉鱼，钟剑挥曾经来过。不过，那次只是极匆忙的一瞥，只在脑际留下了一个壮观的印象。今天，可以仔细看一看了。这烽火台据说是明朝时为防倭寇建造的，到清甲午年间还为北洋水师立过战功呢。可是，邓世昌空有鸿鹄之志，却报国无门，在弹尽粮绝之时，誓死撞沉日舰“吉野”，被敌人的鱼雷击中，与战舰“致远”号共存亡！“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！昔日的壮怀激烈，只有这沧海作证，这烽火台作证。巨浪连着巨浪，撞在巍然矗立的石壁上，白花四射，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”！

面对着烽火台，钟剑挥觉得那是一尊塑像，一尊国门卫士的塑像。不是一个人，是群像，是数不清的躯体紧紧地连起来筑成的石壁，面向大海，背靠长城。他想起远在巴黎时那召唤他归来的石佛的身躯，这不就是那身躯吗？他想鲁迅说过的“中国的脊梁”，这不就是那脊梁吗？

人们常用“心血来潮”这个字眼，却很少用得恰到好处。那么，去研究艺术家吧，在灵感袭来之际，在构思成熟之时，他被一种巨大的精神力量震撼着心灵，炽热的情感不说不可，不吐不快，胸中风暴卷起的狂涛巨浪，丝毫不亚于大海！

钟剑挥打开三脚架，支在一块礁石上。在这里，既可以仰望烽火台，又可以俯视大海。他把最大的一块钉好内框的画布卡在画架上。风太大，画架很容易被掀翻。“嚓！”他从衣服上撕下几块布条，把画架绑在石头上。他试了试，很好，只是双脚有些委屈了，要站在水里。不管它了。

一只手握着调色板，一只手在画布上挥舞。画笔，刮刀，横涂竖抹。整管的颜料直接挤上去，遒劲的线跳动着，像是金蛇狂舞！原以为一定生疏了的，画起来还是这么自如。真痛快，“写意”这两个中文字，多么精辟地道出了艺术的灵魂！

他只感到拼搏的快意，忘记了时间。当夜幕降临，海浪与画布已经几乎融为一体，他才满意地端详着完成了的新作，用刮刀刮去调色板上剩余的废色。这时，也只是到了这时，他才突然发现了一个令人惊奇的情景：在他的身后，站了一片人，参参差差地排成了扇形，看他作画。不知道他们是什么时候来的，也不知道已经看了多久。怎么没有听到一点声音？是画家专心致志作画而没有留意？还是人们有意保持肃静以免打扰了他？

他们是谁？钟剑挥一个也不认识，又好像都认识。压弯了背脊的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，鼻子上有雀斑的黄毛丫头，白胡子的老公公……钟剑挥跑遍了祖国大地，几乎到处都遇见过他们熟悉的面庞。他们用大而黑的眼睛、小而眯缝的眼睛、昏暗而浑浊的眼睛、智慧而机敏的眼睛……审视着他的画。画家画完了最后一笔，人们才轻松地舒了一口气，像是和他一起经历了紧张的劳动，可以喘息喘息了。肃静开始打破，人们嘁嘁喳喳地议论起来，交换着对画的看法，声音由低而高，汇成一片，听不真切了。

“画得真好啊！”那位老渔民说话了。他白须白发，面如紫铜，看样子有八九十岁了，是这渔村的长者。他抽着烟，在他的脚下，撒满了烟灰，可见已站在那里很久了。老人声若洪钟，连连感叹说：“画得真好啊！中国人就是聪明，外国人就画不出来！”

钟剑挥大吃一惊。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己的技巧贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的各种各样的评论，但他相信，这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，却可以肯定，老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证！“中国人就是聪明，外国人就画不出来！”这哪里是美术评论啊，分明是一腔爱国热情的流露！啊，艺术家，你有没有这位渔民的胸怀和胆略？你不是早在年轻时就立志和西方的大师比个高下吗？你说过：中国人个子矮，本事不一定比洋人差！风风雨雨，不要冲走你的豪情！

正在浮想联翩，壮心不已，钟剑挥突然在人群中看到了一个熟悉的面孔。那是谁？好像在哪儿见过？好像认识？不对，好像一起工作过……怎么一时想不起她的名字？

“钟先生，您这是……”那人冲着他叫了一声。“孟大夫，你是孟洵！”钟剑挥像是发现了什么怪物似的失声大叫起来。

本来，孟洵并没有什么可怕，钟剑挥是因为由她而想起了干校——那个早已忘到九霄云外的所在，想到这个世界上和他相关的一连串人，指导员、政委，还有政委的公子大为。咦，大为呢？

“我……我是奉命教政委的儿子学画的，糟糕，画起画来就把他忘了，他上哪儿去了？大为！”钟剑挥茫然四顾，惊惶地喊叫起来。

围观的人们也骚动起来，嘁嘁喳喳，比比划划。有一位大嫂站出来问钟剑挥：“是不是一个半大小子？十二三岁，背个军用水壶？”

“对，对！他在哪儿？”钟剑挥急切地问。

“那就好了，你别着急，”大嫂说，“他到村里买了不少螃蟹，借东头老五家的锅煮的，我出来的时候见他正吃呢！”

“喔！”钟剑挥一颗悬着的心这才稍稍放下来。可是，当他的目光落在自己刚刚完成的作品上时，立即又被一种恐惧慑住了。孩子没丢，画呢？这张画……他竟然忘了重要的“任务”，自己画起画来了。要是这张画让指导员看见，会不会又成为抗拒改造的什么“罪证”？怎么办？他双手捧着心血凝成的作品，犹如抱着刚刚分娩的婴儿，脐带还连着母体呢，难道，难道他一出世就要被扼杀吗？

“您别着急，咱们想想办法。”孟洵一时也不知如何是好。她是因为到码头上，取药品经过这里的，小小的自行车上藏不下这大幅的油画啊！

这为难之际，她只好把目光转向那位老渔民：“大爷，这画还没有干，我们今天带不走了。能不能麻烦您老人家……”

“同志啊，什么都不用说了，我懂！”老渔民神色庄严地伸出一双古铜色的手，“这是看得起我老头子啊！”

“大爷，您可千万……”钟剑挥手托着画框，一再叮咛，就像把初生婴儿托付于人。

“同志啊，放心吧！日本人那会儿，刀搁在脖子上，我也没说出八路藏的地方！”

啊！钟剑挥松开了两手，他感到，他的画交给了主人了，和这位饱经沧桑、历尽劫难的老人融会成一体了。

“哈，画完了？”大为突然回来了，手里提着几只没吃完的螃蟹。

画，是来不及藏了，众人都愣在那里。谁知大为却并不干涉，笑嘻嘻地对钟剑挥说：“画得挺过瘾吧？明天再换个地方，还是你画你的，我玩我的，咱俩回去谁也别说谁。”

他把手里的螃蟹往前一伸，“饿了吧？老师！”

煮熟的螃蟹红得刺眼，在钟剑挥的面前晃动着。他，不知该说些什么。


十四


午餐很成功，露珊娜对每一道菜都赞不绝口。钟剑挥的妻子一再说，这些小吃本是不登大雅之堂的，和西餐大菜不好比的。露珊娜不以为然，她说，如果把西餐照搬到中国来，她一定不要吃了，到中国来就是要吃中国菜的嘛！

方琼却有些沉闷，很少说话，默默地喝着酒，咀嚼着，回味着。他在咀嚼和回味远比这些吃的更为重要的东西。

就在午餐开始之前，他看了钟剑挥的自藏作品。当他和露珊娜走进钟剑挥的里间屋时，着着实实地吃了一惊。里面全是画，有些配了自制的框子，多数没有外框，还有一些连内框也没有，是画在三合板、小黑板、马粪纸上的，可以想见作画时条件的艰辛和收藏中为缩小体积而花费的苦心。画不是挂在墙上，而是层层码放，一叠一叠，一捆一捆，一直堆到顶棚，像堆放建筑材料的仓库。仅有的两间房子，被画占去了一间。没有画室的画家拥有这么多作品，一贫如洗的钟剑挥又是多么富有，真是身家性命画图中！方琼不由得想到自己，他没有那么多作品藏在自己手里。他的许多画，在问世之前就已经被画商订下了，一旦完成，便如女嫁出，难得再见了。他的个人展览的作品都是短时间内新画的，想系统地回顾一下自己的作品是不易做到的，而钟剑挥却做得到。

“全部作品保存完好，太难得了！”他说。

“其实也不是全部，”钟剑挥说，“有些大幅的创作不算在内，还有一些送朋友了，有一些散失了。这里的画，多数是分散藏在一些和艺术界无关的朋友家里得以幸存的。我曾以为今生今世见不到它们了，也许等我死后的某一天，人们会像发现出土文物一样找出它们。值得庆幸的是，出土的时间大大提前了！”

钟剑挥感慨地一幅幅搬动着心爱的作品，像是挨个抚摸着和自己一同受过苦的孩子。方琼和露珊娜跟着他，像仓库里的耗子，在堆积如山的画的缝隙里钻来钻去，贪婪地、一幅又一幅地翻读着。啊！青藏高原的雪峰和瀑布，巴颜喀拉山的黄河源头，西双版纳的原始森林，长白山顶的天池，层层叠叠的山城，碎镜似的水田，白浪接天的大海，抽穗的麦田，红透的高粱，石头垒成的渔家小屋，炊烟袅袅的木船，秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞……仅仅这长征般的跋涉就已令人惊叹了，何况每一步足迹都是如歌如诗的画！整个中国几乎浓缩在这间斗室里，或者说，在这间斗室里可以看到整个中国。方琼在归国途中，从飞机上鸟瞰祖国大地时油然而生的那种拥抱母亲、细细辨认她的容貌的强烈情感，在这十几平方米的房子里获得了极大的满足。这是用钟剑挥三十年的心血铺成的一条路，顺着它，方琼觉得跨过了时间的鸿沟，回到了童稚时代，重新怀着赤子之心，感受到母亲的脉搏和心跳。故乡小镇的乡音，渡船的欸乃桨声，都可以真切地听到了。顺着这条撒满乡音的路，画中山水，故国神游。故国是这么大，自己曾经看到的是那么小。而当那些不曾见过的画面突然出现在面前时，竟又是那么熟悉，好像曾在前世来过，曾在梦中到过。小时候，以父亲垒的院墙为家，现在，神州之内皆视为家了。小时候，视同省同县者为同乡，到了国外，广东人，四川人，东北人，内蒙古人……皆视为同乡了。家之大，国之大，原是少年时所未能想象的。当初钟剑挥决计回国时，自己还奇怪他回来能画些什么，今天，还感到奇怪吗？

他没有想到钟剑挥的画能使他如此震动。像他这样一位举世知名的艺术大师，到过许多国家，看到过无数画家和他们的作品，一般来说，他是平静地欣赏，不大容易震动的。年轻的时候，初到巴黎，在卢浮宫看到达·芬奇、米开朗琪罗、伦勃朗、提香的作品，拉菲尔、安格尔的作品，雷诺阿、莫奈……的作品，他曾经极大地震动过。但是，这都是过去的事了。后来，他跟随着骆赛尔教授在前辈开凿的运河里前进，把目光转向了简洁雄浑的东方艺术，试图把东方艺术中包含的独特的哲学思想、宇宙观念、心理状态与生命情调，东方艺术的笔笔虚灵、不滞于物的表现手法，融会于西画之中。于是，他成功了。他的油画在巴黎被刮目相看。骆赛尔先生在八十五岁高龄故去了，他所倡导的事业，由他的学生兼女婿方琼继承下来并且推向了高峰，赢得了世界性的声誉。而在生他养他的中国，知道他的人却不多，也从未在中国展出过他的作品。一九六四年中法建交之后，他曾经产生过一些设想，但随着“文化大革命”的迅速到来，便化为泡影了。故乡、亲人、老师、同学、朋友，都失去了来往，钟剑挥音信全无。他感叹嘘唏一番之后，也就继续安心地搞自己的艺术，把骆赛尔教授留给他的住宅命名为“断念楼”，以示断了故国之念。其实，楼名“断念”，正因为此念难断，当中国大地上的阴霾散去之后，他终于偕同他的法国妻子、携带着他的作品飞来了。项羽说过：“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”应该说，这种情感不全是庸俗的炫耀，也还有真挚的乡情。方琼老了，他不愿意自己的作品长久地不为国人所知，不愿意死后留下遗憾。

然而，今天，大师震动了，在钟剑挥的阴暗的斗室里，在那些堆到顶棚的画前，被震动了。他知道，这不全是由于他的乡情的萌动。思乡心切的人可以吻家乡的泥土，但泥土毕竟是泥土。钟剑挥给他看的不是泥土，是艺术，是在这泥土上生长出来的艺术。他长久地、挑剔地审视着这些画，疑问，惶惑，震动。凡·高用白热化的骇人的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗现象，而钟剑挥用单纯的强烈的色彩音响显示明媚的阳光。浓黑的美：黑乌鸦、黑松林、黑鱼鹰、黑渔翁、黑屋顶、黑礁石，洁白的美：白露、白莲、白浪、白绣球。莫奈用斑斓耀眼、变幻跳动的色彩捕捉池塘睡莲转瞬即逝的光影，而钟剑挥却用似乎确凿只是一色青绿表现那浓郁、蓬松、随风摇曳的竹林和垂柳。尤脱利罗为了十二分虔诚地表现巴黎街头那渗透着淡淡哀愁的白墙，用石灰、用石膏调成白色，再用调色刀刮上画面，而钟剑挥却直接用饱和的象牙黑挥写出家乡的那种常见的黑瓦飞檐，在白如宣纸的画布上直接留出粉墙，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的江南情趣便盎然而出了……在这些画中，方琼竭力要抓到西方大师们的幽魂，而他们却像蛇一样地溜走了，只留下了渗化在酒液中的蛇胆。钟剑挥博采了他们的精华，又把它溶化了，化成了自己的血肉。在他的调色板上，东方艺术和西方艺术已经跨过了“盈盈一水间，脉脉不得语”的隔绝，结成了彼此深深相爱、融成一体的夫妻，他把油画艺术“娶”到中国来了，中国装束，中国气质，淡妆浓抹总相宜！

“中国味儿，钟太太做的菜和钟先生的画都是地道的中国味儿！你说是吗？”露珊娜不熟练地使筷子夹着菜，偏过头去问方琼。

“是啊，看了剑挥兄的大作，很为钦佩！”方琼呷了一口杯中的绍兴黄酒，抑制着自己的震动，平静地说，“但遗憾的是，你的成就却不为人所知，这么多佳作束之高阁，不能公之于世，岂不可惜！”他深为惋惜地叹了口气。

“那个愚昧的时代已经过去了。”钟剑挥说，“好在我没有停止探索。现在，可以回头检査一下这个探索的价值了。中国美术家协会决定在美术馆举办我的个人画展，得失成败由人们去评头论足吧！”

“噢？”方琼吃惊地问，“什么时候？”

“下个月。”

“太好了，太好了！”

方琼心里一跳：他的画展也是这个时间！两个人的作品几乎同时在一个地方展出，无形之中就是一场比赛！命运啊，怎么这样安排？三十年离别，重逢之后又要竞争。或者说，这场竞争已经无声地进行了三十年，如今要揭晓了。那么，他是可能赢呢？还是可能输呢？是应该赢呢？还是应该输呢？

这些年来，他走遍了欧美各国，并且到过一些东方国家如日本、菲律宾、新加坡、马来西亚以及中国的香港地区和台湾省。他发现，和他的作品风格近似的画家似乎一阵风地涌现了许多，抽象的形式加上若隐若现的东方色彩。当一种手段被许多人普遍使用的时候，自然而然地显得平庸和廉价了。尤其是某些华裔血统的画家，用中国的古钱、古字、青铜纹样、佛像门神来装点作品，以这种皮毛的“中国味儿”讨洋人的好奇，更是败坏了行家的胃口。在这样颠簸动荡的海洋中，方琼所驾的小船想游弋自如已是不大容易，每前进一步都很困难。大师面临着挑战。他常常碰到观众和记者向他提出这样的问题：“您画的是什么？”每到这时，他都以艺术家的高傲和外交家的圆滑答以“无可奉告”，实则自己也并不了然笔下画的是什么。造型艺术到了毫无内容只有形式，无异于一个人失去了灵魂而徒具躯壳。虽然，他在画中融会了东方韵味，寄托了故国情感，但那也只是朦胧的、虚幻的，如水中之月、镜中之花。今天，他突然看到了钟剑挥所培育的花，植根于自己的土壤中又汲取了外来营养而开出的花，他好像一下子惊醒了，啊，世界上还有这样的花！它关闭得太久了，或者说，是外边的人看到得太迟了，“养在深闺人未识”。可是，正因为如此，一旦红杏出墙，便会……啊，难以设想！

方琼手里捏着的酒杯忘了喝，也忘了放下。

“嗯，你怎么了？在想什么？”露珊娜碰碰他的胳膊。

方琼内心的震动再也难以掩饰了。他放下醉不成欢的酒杯，垂着头说：

“我……想起了在国外看过一场球赛，你还记得吗？美国队对中国队。在美国队员里边，有一个黑头发、黑眼睛的姑娘。我心里一动：说不定是中国人吧？在美国队中和中国人对垒。我不知道，她从心里希望赢呢？还是希望输呢？我不敢设想，没等球赛结束，我就……”

方琼的额头压在拳头上，嘴里叹着气，喷出很浓的酒味。

露珊娜的脸色突然变了，她想起了那个可怕的夜晚。那天，不等球赛结束，方琼突然站起来往场外跑，歇斯底里地喊着：“我受不了啦！”露珊娜在众目睽睽之下狼狈不堪地追上他，问他什么他都不回答。回到家里，他喝得大醉，躺在“断念楼”又哭又笑，反复地嚷着：“悲剧呀，悲剧！”

现在，旧病又复发了，露珊娜突然懂得了他所说的“悲剧”是什么含意。

“你是说，你赢得了荣誉，而荣誉却不属于你的祖国，是吗？”她扳起他的脸，极力用温柔的声音说，“亲爱的，你早已经加入法国籍了，你为法兰西赢得了荣誉，为法兰西！”

“悲剧，悲剧！你还没有看到悲剧的全部！”方琼的声音更沙哑，变成了呜咽和呻吟。

“哎呀，这可怎么好！”女主人一时惊慌失措，她埋怨地看了钟剑挥一眼，心里说：都是你自作主张，在家里宴请外宾，看看，闹出乱子来了！

“琼兄，你……”钟剑挥赶忙站起来扶住方琼，“你是不是醉了？喝杯浓茶解解酒吧？”

“嗯？我……倒是愿意醉啊！”方琼喃喃地说。

露珊娜的嘴唇发白，她突然感到恐惧，感到寒冷，感到孤独，感到法兰西远在天边，看不见也抓不着。她看着对面坐着的钟剑挥和他的妻子，心中升起一股敌意。为什么？为什么要和方琼不辞万里来受这种刺激？命运啊，为什么这样捉弄人？露珊娜自从和方琼结婚就牺牲了自己的理想、事业而做他的内助，她没有成为舞台上的悲剧演员，却在生活中成功地扮演了一个悲剧角色！露珊娜哭了，苦涩的泪花遮住了碧蓝的眼睛，就像法兰西的天空布满了阴云。

“原谅我，露珊娜！”方琼不安地掏出手绢，替她拭着泪水，“我没有醉，一点也没有醉，只是想到一个念头……”

“什么念头啊？”露珊娜眼泪汪汪。

方琼用红红的双眼望着她，“一个不该想的念头：假如我当时也和钟剑挥一样回来了呢？”

啊，假如？！他怎么提出了这样的假如？这让露珊娜怎样回答呢？

月亮升起来，玉盘似的挂在空中，在什刹海上垂下一条耀眼的粼粼波光。静静的初秋之夜，蛐蛐儿在吟，蝈蝈儿在唱。湖岸的小径上，垂柳下，三三两两的行人在缓缓地散步，有相依相随的青春情侣，也有拄杖摇扇的龙钟老人、青梅竹马的娃娃。人们在轻声絮语地谈论着天上的星星月亮，谈论着快要到来的中秋佳节。

四个人漫步在湖岸上，钟剑挥夫妇送客人回饭店去。难得的月夜，难得的聚会，难得的谈心。他们索性没有叫出租汽车，信步走着，谈着。

“欢迎你们到家里来过中秋节！”女主人说。

“在中国，中秋节是很重要的节日，地位仅次于春节。中秋，象征着团圆、幸福。”钟剑挥补充说。

“太好了，我们一定来，谢谢！”露珊娜听得人了神，像孩子似的眨着眼睛，盼望着节日早一天来临。

一切都很平静，午餐时候乍起的风波已经平息了，没有留下任何不愉快的痕迹。酒，并没有使方琼失去理智。“假如……”那样的假如还想它干什么？时间是不会倒流的，人生的尝试只有一次机会，不允许反复。何况他已经是大师了，自我否定等于失去一切，那是只有傻瓜才干的事。一个大师不应该怀疑自己的道路。也许，他已经成了骆赛尔教授所讽刺的“荣誉的囚犯”吧？不，即使荣誉成了枷锁，也不能抛弃，荣誉毕竟是荣誉啊！他想。

露珊娜也终于没有说出什么不得体的话。过去的已经过去了，她从钟剑挥的今天、她自己的今天而理解了钟剑挥的昨天。“只有当我远离了祖国，才真正理解了当时的你。”她对钟剑挥说，“你的选择是值得的，很值得，为了祖国，为了艺术，也为了她！”她指指钟剑挥的妻子。

女主人腼腆地笑了。

“我很感谢你，这么多年，你照顾着、陪伴着我们的朋友，并且帮助他取得了事业上的成功，在艰难之中主宰了自己的命运，这是人生中最难得的。”露珊娜真诚地望着她，说到这里，忽然俏皮地耸耸眉毛，“当然，我也很羡慕你做鞋子的高超技巧，嗯？”

“鞋子？我哪里会做鞋子？”女主人不知她这话从何说起。

“噢，哈哈！”钟剑挥笑了，他没有想到，露珊娜把那件事记得这么深、这么久。他想告诉露珊娜，他当时朗诵的诗是从唐代诗人白居易的作品译成法文的，诗中提到的做鞋子的姑娘当然也是一千年前的古人了。至于他本人，从决定归国那天起，在心灵深处贮存爱情的位置上就一直为他爱过的人留着空白。他把全部的心血、全部的爱都倾注在艺术上，一个人生活，到了五十岁那年，才突然意识到自己和三十五岁的孟洵大夫产生了爱情，这一对青春已过的童贞男女结成夫妻，至今才不过是十年的事。她是一位大夫，不懂得艺术；到了中年才恋爱、结婚，似乎也不大懂得爱情。不，她懂，懂得很深。

钟剑挥不由得看了看十年携手共艰危的妻子，好像第一次发现她原来是这么美，在月光下，显得愈加端庄而优雅。他们是同乡，却相识得很晚。如果她在少女时代真的住东边邻家，说不定真的以鞋相赠呢。谁能想到，这出色的艺术虚构，最早竟是出现在露珊娜的脑海里。此刻，露珊娜碧水一样的眼睛充满友情地望着孟洵，像对待自己的姐妹。啊，多情而善良的露珊娜！

钟剑挥终于没有说出那些揭开谜底的关于鞋子的话，像三十年前一样，没有做任何解释。

他们慢慢地踱着步，说着和夜色一样清爽怡人的话题。露珊娜说，她听方琼讲过许多中国的神话：天上的牛郎织女一年一度在鹊桥上相会，月亮里边有一只会捣药的白兔。孟洵告诉她：在太阳里面还有一只三足乌鸦呢。

“唏，”露珊娜笑了，“太阳里怎么会有乌鸦呢？太阳是个大火球啊！”

“我说的是中国的太阳，我们的祖先是这么说的。”孟洵说。

方琼停住了脚步。他忽然想起在很久很久以前钟剑挥对他说过的一个梦，夸父追日的梦。对，记得清清楚楚，那是在印度洋中的海轮上，船的名字叫“海眼号”。


（发表于《当代》1984年第5期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；《异卉奇花》，广西民族出版社1985年出版）




秦台夜月



一


夜行列车隆隆南去，过了黄河铁桥，过了泉城济南，过了五岳之首泰山，离家乡越来越近了。

我的家乡在历史上曾是很有名气的。秦始皇统一中国之后，多次巡行天下，有一次途经这里，发现有“天子气象”，便犯了他的疑心病，下令在城中筑起一座“厌气台”。台下埋宝剑、丹砂，以“厌天子气”。这还不放心，又在城东挖“秦沟”，并“尽去甃城之砖，谓之剥皮，凿城四隅如大池，谓之刖足”，以为这样就可以把这里的风水破了，不会再出天子。谁知全然没有奏效，这里到底还是出了一位天子，便是那大名鼎鼎的汉高祖刘邦。始皇苦心经营的大秦，仅二世而亡，天下归了刘邦的汉。两千年的岁月过去了，被后人称为“秦台”的厌气台和刘邦的诞生地“汉高故里”都早已荡然无存，只留下供千秋万代感叹唏嘘的历史。历史毕竟不能当饭吃，我们家乡的人并没有由此得着什么好处，日子一直清苦得很。这里是苏、鲁、豫、皖四省的交界处，却既没有江南的鱼米、胶东的海味，也没有黄山的烟云、洛阳的牡丹，只有贫瘠的黄土，饥馑的人民。在我记忆中，童年和少年时代，每年的绝大部分都是吃杂粮兼红芋、胡萝卜和野菜、树叶，只有短短的麦季和春节才可望吃到一点白面。大约家乡的风水的确被秦始皇破坏殆尽了，不然，何以这样穷呢？一直穷了两千年！尽管古人说过“穷且益坚，不坠青云之志”这种大鼓干劲的话，但“穷”毕竟不可爱，也不值得夸耀。

记得我在电影学院导演系即将毕业的时候，同学们出于种种考虑，都在找各自的“对象”。表演系的一位女同学看上了我，便委托一位月下老人（也是同学）约我与她面谈。我在离校园很远的一片树林里等她。刚下过的雪，被脚踩得“咯咯”响，我觉得很有诗意。她来了。本校同学，用不着寒暄，一见面，就进入了实质性谈判。

“你的家……”她问我。因为不同班，也不同系，她不了解我的家境，当然是应该问的。

我如实告诉她，我的家在遥远的穷乡僻壤，而且“家有八十老母”。这后一句话其实并不准确，我不仅有老母，还有老父，而他们也都没有八十，只有五十岁左右的年纪。我那样说，是有意学了鲁迅的一句话。鲁迅是孝子，常说“家有八十老母”，我觉得这句话很有意思。

她倒没有细问这年龄问题，只问：“是在县城吧？”

我说：“不是，在农村。”

“是农村里的小镇吧？”她又问。

“不是，是地地道道的农村。一个地图上找不到的小村庄，总共四五十户人家，不通火车，也不通汽车，买东西要到六七里路外的小镇上去赶集。”我说。不知当时的心情是自嘲，还是自赏，总之，说的是实情。我觉得应该把实情告诉她。

她沉默了许久。我们踏着雪慢慢地在树林子里走，脚下，雪“咯咯”地响，我在等待。

走了好一段路，她才说：“我们家在北京，家里只有我一个女孩儿，这件事，我得慎重考虑……”

不必考虑了，她的意思我已经懂了，我不是她理想的伴侣。不是因为我本人，是因为我的家。虽然她不必嫁到我那个小村庄上去，但只要我有那样一个家，本来被她相中的人也立即逊色、贬值了。

……

十几年过去了，我早已结了婚，有了孩子，并且作为导演也已拍了几部有些影响的片子，本不必再想那件往事了。但，每当我的心里一闪过“家”这个字，便会记起她的那一次“审讯”。我不恨那位女同学，不能强求她爱我的家和家乡。

最近，我正在执导一部新片《秦台夜月》。“秦台”是我们县的别称，“秦台夜月”是当地八景之一。影片叙述的是刘邦起兵之前在家乡的一段故事，没有写到楚汉相争，更没有写到他“威加海内兮归故乡”，而只写他在家乡土地上是怎样生活的。刘邦年轻时也曾受到过饥饿的威胁，嫂子见他带了朋友来，便有意用勺子刮着空锅给他听。他忍着饥肠走出了家门，幻想着“有朝一日……”后来刘邦做了个极小的官“泗水亭长”，一次奉命押送刑徒前往骊山为秦始皇修造陵墓，刚刚走到距我们今天的县城西边二十来里的地方，就逃亡了许多。刘邦心想，等送到骊山不知会逃亡多少，自己也会落下死罪，竟乘着醉意，索性把他们都放了。刑徒们不忍丢下他，便拥戴他揭竿而起。这便是刘邦起兵最初的篇章，当时，他还挥剑斩了一条挡道的白蛇。后人论及刘邦，常常指斥他的许多缺点，而我认为，他肯为家乡人民奋起反抗暴秦，只这一件就够了不起的了。现在，影片的内景部分已基本拍完，即将出去拍外景，还打算到我的家乡去拍几个镜头，那里虽然已很难找到真正的秦汉遗迹，但那片黄土确曾养育过刘邦啊！

但是，摄制组还没来得及动身，我就为突然发生的一件急事赶回家来了。

列车隆隆，家乡越来越近了。我的心不能平静。家，在召唤我，一封“父病危，速回”的电报紧急召唤我，我丢下刚刚拍了一半的电影，归心似箭地赶回来！老母已逝去多年，父亲又危在旦夕，我巴不得立即赶到家里去，去看一看日夜思念的父亲，看一看唯一的手足同胞——我的姐姐。

父亲，姐姐，对于你们，我是负了债的！


二


我的父母一共生了二女三男，却一个接一个地夭折了，只剩下我们姐弟二人。当时日寇的铁蹄正在蹂躏我们的国土，死一个人只不过像死一只蚂蚁，我和姐姐能活下来，真是万幸。长大了，我们便成了父母的掌上明珠，人们夸我的父母命好，“一儿一女一枝花”。尤其是我，父母指望我兴家立业，传宗接代，因此地位又远远在姐姐之上。

新中国成立的时候，我五岁。两年以后，我上学了。学校在一里多路远的一个村庄，是一个复班式初级小学，一、二、三、四年级统统坐在一个教室里，由一位老师上课。讲一年级课程的时候，其他三个年级就“自习”，实际上却不得不旁听。大都市的小学生都有资格嘲笑这样的“学校”，而我却在这里得到了极大的好处：在一年级的时候就已经预先“旁听”了二、三、四年级的课。尽管那时的老师水平不高，教唱“天空出彩霞”的时候讲解道：“啥是彩霞？彩霞就是太阳！”我长大以后还是常常怀着感激的心情想念那所学校和那位启蒙老师。

然而，有一次我却逃了学，说什么也不肯去了。因为放学回家的路上，我看见一面墙上写了一句很难听的话，是骂我的。我用同样的手段报复了一下，结果成了仇。我的“敌人”很有号召力，把所有的同学都拉拢在他的一边。从此，我只好一个人走过那长达一里多的土路去上学，半道还常常遭到“伏击”。唉，那时还没有长成一个男子汉，被这小小困难吓退了，不敢再去上学了。

父亲很生气，脱下鞋用鞋底狠狠地打我。我平生只挨过父亲这一次打，但这一次就足够我记一辈子了。我当时并不明白父亲为什么那么生气，原先我犯什么过错他从不打我，而这一次他却不再宽恕。父亲没有上过学，虽然我的爷爷曾经是教私塾的先生，却没有让他自己的儿子上学，一天学也没上过。原因很简单：他上了学，谁种地？谁喂驴？谁领家过日子？父亲是爷爷的长子，从十来岁就挑起了整个家庭的重担。几百斤重的独轮车累得他早早就落下了“痨病”根儿，一到冬天就喘得出不来气；登高修房不慎摔下来伤了腰，一到阴天下雨就腰疼。但是，在那样的重压下他还渴望着读书。一半是靠爷爷的熏陶，一半是靠自学，他掌握了相当的文化。“子曰”、“诗云”读了不少，“三国”、“水浒”烂熟胸中，还知道许多野史轶闻。他讲的刘邦的故事足够写成一本书，还写得一笔好字。附近村庄的人都把他当成一个“文化人”，代写书信、春联等等，他也乐于承担这种任务。农闲的时候，老少爷们儿常常围在我家堂屋里，听他念“闲书”。但是，父亲毕竟不是文化人，他并没有文凭，没有公职，只是一个普普通通的庄稼人，穿着一身粗布裤褂，布鞋也是我母亲做的，口儿浅浅的，鞋底不分左右。我们那里的庄稼人没有买过弯底的“认脚鞋”。他和大家一样，不留头发，头皮剃得光光的。瘦长的脸庞，嘴角上老是挂着谦和的笑容，一双棕黑色的瞳孔清亮亮的，闪着智慧的光。他的智慧没有用武之地，得不到发挥，除了写信、写春联、念闲书之外，他和大家一样，犁、锄、耙、种，收干晒湿，是一个极好的庄稼把式。

他大概不甘心让我也做庄稼把式才那样打我的。“我叫你逃学！我叫你逃学！”父亲脸上谦和的笑容无影无踪了，鞋底毫不留情地打在我的头上、身上、屁股上。

母亲在一旁流泪，她不敢管，要是管喽，父亲照样会用她做的鞋打她，这在我们那里，属于常识之内的事。

这时候，出去割草的姐姐回来了，挎着装满青草的“杈子”（畚箕），满脸都是汗水，身上的粗布花条褂子都溻湿了。她一看见家里的阵势，就慌忙扔了杈子，扑倒在父亲跟前，死死地抓住他的手：“大大，甭打他了，他小，搁不住！你打我吧，打我吧！”

“打你做啥？”父亲的脸色铁青，拿鞋的手还是高举着，“我打这个逃学的，打这个没志气的孬种！”

“他不是逃学！”姐姐极力为我辩解，“是人家欺负他！赶明儿我送他上学，甭打他了！”

姐姐的话给母亲壮了胆，她擦着泪，也向父亲求情：“这行了吧？叫莲妮儿天天上学送他，放学接他，省得他再逃学……”

父亲高举着鞋的手放下了。我缩在门旁，等着他的恩准。父亲脸上的表情缓和了许多，是因为被姐姐的求情感动了，还是觉得这样送的办法未尝不可一试？不，此刻他心里生出来的念头实在出乎全家人意料。

“叫莲妮也跟他兄弟一起上学吧，一个孩子是上，两个孩子也是上！”

姐姐震惊了，她做梦也没有想到自己会有上学的命！“真叫我上学？我保准好好地护着俺兄弟，不叫旁人打他！我保准放学回来就割草，不叫牲口饿着！我保准……”她的眼泪“刷刷”地流，像是怀着深深的歉意，做出一连串的“保准”。

就这样，姐姐和我一起上学了。她比我大六岁，十三岁的闺女了，跟着我从头儿上一年级，还高兴得了不得。其实她早该上学了，她和我一样有上学的权利。可是在我逃学之前，竟然任何人也没有这样想过，包括她自己。闺女不中用，儿才中用，将来这个家是儿的，当然要省吃俭用供儿上学，天经地义。只是由于我，姐姐才获得以“伴读”的身份上学的资格。每当我看到她那高高的个子坐在七八凑的小孩中间，认真地学习最初的功课时，心里总感到一种歉疚，仿佛我欠了姐姐的债。是啊，是一笔债，我在人生的旅途上欠下她的第一笔债！

姐姐的功课出奇的好，我们俩是班上最优秀的学生。放学以后，她又像弥补自己的过失似的拼命地割草。我帮着她割，江米草、萋萋芽、婆婆丁、蚂蜂菜，很快装满了杈子。有时候，在地里还能找到野瓜。我家没有瓜地，只有一棵枣树，难得吃到除此之外的瓜果，发现一棵野瓜是足够兴奋一阵子的。“吔，这儿有个瓜！”姐姐欣喜若狂，摘下来，用衣裳襟擦干净，她一掰两半儿，大半儿给我，小半儿自己吃。她吃得很慢，等我吃完了，又把自己的递过来，“你吃吧，吃罢了该家走了！”

割草不误读书工。高小毕业之后，我们双双考上了县立中学，这在我们全校也是仅有的两名。父亲笑了，他知道自己的心血没有白费，以后就更有奔头了。邻居们却议论纷纷，西院的大娘说：“人家爹有文化，会说，早跟城里的校长拉好了！”那年头还没有“走后门”这个词，可那意思也就是“走后门”了。这可是天大的冤枉。我父亲“会说”不假。他肚子里有墨水，谈古论今出口成章，人们背地里给他起了个外号：“不说不说百十句”。可是他的口才没有使在后门上，县立中学的校长，他还不认得哩，一个“泥腿子”，即便去“说”，怕也不顶用。

我和姐姐上了初中，父亲的担子更重了。中学不比小学呀，书籍费、学杂费每个学期都得十几块，而且是双份的。庄稼人哪来这么多钱？我们只好申请助学金。我记得，我永远记得，我的第一个班主任把我叫到办公室去训斥的情形。

“你还想申请最高的助学金哩？你看看你那个样儿！”

我站在办公室，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。样儿？我的样儿咋咮？论五官、相貌，比你那瘦猴样儿强多了！不，他嘲笑的是我穿着用姐姐的夹袄改做的不大合身的褂子，是父亲用剃刀给我理的锅盖式的头发。这是一个农民的儿子的身份证，某些人据此就可以任意侮辱你！

“踩践人做啥？助学金不给就不给！”父亲咬着牙说。他蹲在枣树下想主意。

有什么主意可想呢？那时候已经实行了合作化，地、农具、牲口都归集体了，不能卖；屋，正住着，不能扒。卖啥？父亲望着自家的篱笆院，找不到一样值钱的东西。

“卖手艺！”他发着狠说。

其实，他也没什么手艺。铁、木、纸扎，一样没学过。但他想现学现卖。没用几天，父亲就在农闲的时候挑起担子走乡串户了。卖什么？卖烙馍用的“轴子”，即擀面杖；纺线用的“锭子”；做针线用的“轱轮子”，即木制顶针。这些，都是他砍了自家的树，用自制的旋床旋的。父亲手巧，无师自通。不，是穷教的，贫穷迫使他这个快四十的“文化人”半路出家卖手艺。人们指着他的脊梁骨，说什么的都有，父亲本来脸皮薄，可是他，忍啦！

在县立中学读书，我和姐姐都不在食堂搭伙。每个星期六跑二十里地回家，第二天背上一个星期的馍馍上学去。每顿饭装在布口袋里两个，送到食堂去馏一馏，馏热了，拿回宿舍里，就着开水吃。冬天还好办，一到夏天，馍馍搁不了一个星期就长了白毛绿斑，照吃不误。那年头，我不知吞下了多少“黄曲霉素”！

到了二年级，连发霉的馍馍也吃不上了。家里开始吃“食堂”，在柿子树行里支一口大铁锅，白水煮干红芋叶子，过“共产主义”的生活。我和姐姐呢？每回背走的是一色的胡萝卜，比起我们吃红芋叶子的母亲，这已是神仙了。

那时候，父亲的“副业”停了，不是因为“割资产阶级尾巴”，那时候还不兴割，是因为城东要兴修水利，一个偌大的工程，征用千千万万的民工。父亲正值壮年，又是我家唯一的整劳力，自然是非去不可。

挖河的民工过的是“军事化”、“战斗化”的生活，集体住宿，集体干活，集体吃饭。啥饭？每人每顿四两（老秤，十六两一斤）生豆饼就凉水，连支锅烧火都省了。说声“吃饭”，赶快狼吞虎咽；说声“干活”，即刻抄起家伙跑步前往。跑得慢的，来晚了的，不客气，“跪下！”只听得“扑通”跪倒一个，“扑通”跪倒一个……不要担心，这里决不会出现什么“罢工”或“暴动”，民工们谁也舍不得那四两生豆饼就凉水，老老实实地干，有多大劲使多大劲，而且保质保量，让头儿去放“卫星”。

老天可怜我的父亲，让他在童年时代偷偷地喝了点墨水，在这里派上了用场：量方。虽然也是四两生豆饼就凉水，毕竟不用抡铁锨啊！

挖河工地离县城不远，抽一个什么机会，父亲到县立中学看我来了。我听说了，赶紧朝校门跑。

父亲坐在传达室门前的地上，背靠着墙，一动不动。他的破棉袄上蒙着一层灰土，脸色就像干枯的树皮，一双清亮的眼睛也变得浑浊而呆滞。像一座木头雕像。

“大大！”我叫着他，蹲下来。

他看见了我，靠在墙上的脊梁仍然没有动，只是脸上泛出了一丝笑意，好像一个死去的人又活过来了。

“你的成绩……咋样？”父亲问我。他最关心的就是这一项。

“都是五分，”我对他说，“最近的几篇作文，都印成了范文。”

“那就好，那就好。”父亲得到了最大的满足。

“班主任对我也不那样了，”我又补充说，“他对成绩好的学生就好点儿，下学期，我的助学金有希望了！”

父亲放心地“噢”了一声，抬起那布满皱纹和老茧的手，在怀里摸索着，取出一个纸包，递给我。

“这是啥？”我问。随手打开了纸包。立即，我的眼睛被泪水模糊了：那是一块生豆饼。

“我不要，我能吃饱喽！”我把豆饼又塞到父亲怀里。

“光吃胡萝卜不长肉，这是粮食！”父亲又固执地把豆饼递过来！

“学习耗心血，得吃粮食！”

不能要，无论如何不能夺父亲的口粮！我坚决又把豆饼塞了回去。

“那……就给你姐姐吧，”父亲说着，扭头朝校院里张望着，“她咋还不出来？”

“你还不知道？俺姐姐病啦！”我说。

父亲一个激灵，腰离开了墙：“啥病？”

“脖子上长了个疙瘩，”我说，“回家好几天了。”

“吔，脖子上……要紧的地方！可别是……”父亲紧张起来，脸上枯槁、麻木、疲劳、饥饿的神色都不见了，“我得请个假，赶明儿就请假……”

第二天，是星期六。我像往常一样急急往家跑。这一次，不光是为了拿胡萝卜，我还挂牵着姐姐的病。

到了家，见姐姐躺在堂屋里间床上痛苦地呻吟着。脖子上的疙瘩不见消肿，也不见化脓，只是红肿肿的像核桃那么大。

“请了先生啦，一会儿就到。”母亲对我说，像是为了宽我的心，“你先吃饭吧，熬好了糊涂等着你哩！”

“糊涂”，多么形象的字眼儿，这是我们家乡对杂粮熬成的黑乎乎的稀粥的称呼，我们喝了多少年，糊里糊涂地喝，越喝越糊涂。这一顿糊涂，我喝了八碗。年成越孬，人的饭量越见长，肚子可不糊涂！

天黑了“先生”才到。那是个嘴比手灵得多的乡间医生，六十多了，也没个正经职业，专靠民间东请西请混点儿看病的钱。他先烤了好一阵子火，直到热得脱了皮袄，才草草地看了看姐姐的脖子，连声说：“不咋，不咋，放了脓就好了。”说着，取出一个人们割鸡眼用的那种三角形小刀就要下手。

“先生，先生，”母亲吓得打战，小声跟他商量，“你看，这疮不像化脓……”

“等化脓就晚啦！”那先生胸有成竹，没有商量的余地。他叫母亲端灯照着亮儿，他一手捏着姐姐的脖子，一手持刀，开始施行类似关云长刮骨疗毒的“手术”。

我吓得扭过了脸，不敢看。只听得姐姐“娘哎，娘哎！”连声惨叫，那刀子就像剜在我的心上，剜在娘的心上！

就在这时候，父亲赶到家里了。他一定在路上一步都没停地跑，一定走到村口就打听姐姐的病情，一定在院子里就听到了姐姐的叫声，脚刚刚迈进堂屋门槛，他就“扑通”摔倒在地下，不省人事！

一九六〇年，是饥饿威胁最严重的一年，我升了高中。“有多大的本事使唤出来，你能上多高我供你多高！”父亲说。可是对于姐姐，他有所保留了。他没有能力供两个高中生的学费，实在没有。高中毕业还得考大学，两个大学生他更供不起。尽管姐姐也完全有把握考上高中，并进而考上大学，也不得不退让了。“莲妮甭上高中了，保你兄弟一个，你考师范吧！”他和姐姐商量。

师范属于中专，一律公费，毕业之后当小学教师。考了师范，这一辈子就永远甭想上大学了。姐姐明明知道，还是答应了，答应得心甘情愿。这都是为我啊！

姐姐以极为出色的成绩考取了公费的县立师范。从此，家里的“养分”就全浇到我一棵苗上了，甚至还盼望着姐姐三年毕业，当了教师，挣了工资，那时候还好供我上大学。

悲惨的命运又一次无情地降临到姐姐的头上，一九六二年，她在师范只上到二年级，由于国家的困难，师范下马了。没毕业的学生啥也不算，回家种地去！

那一年的暑假，我一回到家，就和已经重新成了“庄稼人”的姐姐抱头痛哭。姐姐的眼泪滴在我的头上，反而还安慰我：“甭哭了，我开头上学就是为了陪着你，你大了，不用陪了，我回家种地也……放心了！”

我抬起泪眼，看着姐姐。她的眼睛红红的，脖子上，乡间医生给她留下的那块疤在霍霍地跳。姐姐内心也是痛苦的，只是她不说。她无力驾驭自己的命运，只能听任命运的摆布，走错了一步棋，满盘皆输。她，为了弟弟，让出了在她面前遥遥在望的、光华灿烂的前程，让出了对每个人都只有一次的青春岁月。在贫瘠的土地上挣扎的农家儿女，要改变自己的命运，只有发愤读书一条路。只要你考得好，什么名牌大学都会向你敞开大门。北京、上海，什么大都市你都可以去。完全不用费尽心机、踏破铁鞋去磨蹭什么“户口、粮油关系”，你就一辈子捧上国家的铁饭碗，再也不是农民了。这一切，本来都是属于姐姐的。她有百分之百的把握稳拿，却被轻轻地一让，全让光了。

而我却得到了，统统得到了。高中毕业后，我轻而易举地考取了电影学院导演系。不是凭借这方面的才能，我当时对电影还是一窍不通，凭借的是一篇关于我的家乡历史的论文。我狂妄地宣称：贫瘠的黄土可以产生最优秀的电影！这篇论文深得主考的一位电影导演的赏识，他后来成了我的恩师。父亲对我报考艺术院校很支持，在他心目中，文与史、史与戏，是一回事，是十分神圣的事业。他的眼睛并不盯着清华、北大，儿子和他的追求是一致的，电影导演——当代最风流的职业，由一个普通农民的儿子得到了，最高的愿望实现了。当我捧着北京寄来的录取通知书的时候，心里首先想到的却是姐姐，我感到又欠了姐姐一笔债。这倒不是因为我参加高考的路费是已经结了婚的姐姐从她丈夫的工资中给我的，不是。用纸币计算的债可以偿还，可是心债，一辈子也还不了……


三


黎明时分，车到了徐州。外边在下雨，糟糕！离开家乡久了，忘了这里的冬天也会下雨，没有带伞，只好风雨兼程了。我得冒雨赶到西关的汽车站，坐两个多小时的长途汽车到县城，从那里再徒步奔走二十多里才能到家。唉，这雨天！

一出徐州站，迎面碰上了救星——长途汽车！一问，是我们县的一个什么“运输公司”，个体户的。车站就在火车站门口，方便得多了，而且票价同公家一样。我喜出望外，赶紧上车买票，踏上归程。

车上的人坐得满满的，都是家乡人。听着这熟悉的乡音，坐着家乡农民自己的汽车回家，使我感到异常亲切。这两年，报纸上、广播里不断有各地农民“富起来”的新闻，总觉得与我无关。没想到我们这个穷乡僻壤也有了农民的汽车！

我的邻座是一个黑脸大汉，一身油渍麻花的制服，手里提着一只旧手提包。此人非常健谈，好像一分钟也不愿把嘴闭上。

“出差？”他主动向我打招呼。

“不，是回家探亲。”我说。用的是标准的乡音，对故乡人，我一直是这样的。

“哦，老乡！在哪儿工作？”他愈见热情地看着我这个戴眼镜的知识分子，很愿意攀谈。

“北京。”我说。

“北京的形势咋样？听说江西的农民要进京办公司，王府井大街要成农民街了？”他望着我，很想得到一个明确答复，好像我是北京市长似的。

“我……说不好。”我据实回答，并不掩饰自己的孤陋寡闻。这惊人的消息我还是从他嘴里第一次听到，自然也不知确否。而且，我心里惦记着病危的父亲，也无意扯这些山海经。

“下个月，我上北京看看，找市政府拉拉，”他说，口气之大更令我瞠目结舌，“我这个公司也想打入王府井！”

“你是什么公司？”我忍不住问他。

“运输公司。俺家弟兄仨，三部车。一部拉微山湖里的鱼，一部客运，一部跑上海做买卖。”他向我伸出三个手指头，如数家珍。

我只好对他刮目相看了。“这就是你的车？”我指了指现在乘坐的长途汽车。

“不，不！”他不屑地摇摇手，“他这是小打小闹，光跑徐州，挣有数的死钱，没多大意思。我准备在北京搞个出租汽车公司，一色的进口小卧车，带空调的！”

我简直目瞪口呆了！他有多少钱？这么大的口气！

他似乎意识到我的不信任，把他当成吹牛大王了。笑嘻嘻地说：“你甭看我这一身不咋样，秀才不在蓝衫旧。咱不打扮外观，穿旧衣裳，提个破包，到哪儿，谁也想不到偷咱的。这一趟上海，净利这个数！”他伸出了五个指头，不知是五千、五万，还是五十万。

惟恐我不信，他干脆从提包里拿出一张单据让我看。我瞟了一眼，上边大写着人民币两千元整。

“这才两千。”我说。心里认定他刚才是吹牛了。

“两千只是住宿费，”他微微一笑，“旁的都从上海直接转账了！”

我没有话说了。他一趟上海，仅仅住宿费就相当于我两年的工资！而且，他又是个体户，没地方报销去，挥金如土，必定有殷实的家底。

“想不到……”我喃喃地说。

“嘿，你想不到的事多得很啦！到了县城你再看看，咱县成了小上海啦，新上任的县委书记是个干家，亲自抓建设，大楼一座接一座，个个不重样儿！”

“噢，好……”我听得心里热乎乎的，生平第一次听到家乡人这么自豪，即使有点“贫汉骤富”的卖弄也可以原谅。他们毕竟穷得太久了，穷怕了，猛然间富了起来，未尝不可在人前夸一夸，况且我又是家乡人。

可是，现在占据我心头的是我那生命垂危的父亲！黑脸大汉说的这一切，同我的父亲又有什么关系呢？父亲老了，风烛残年，靠的是我的工资养活，而我，每个月才能拿到七十二块五毛钱，上要养老，下要抚幼啊。那“万元户”，那什么什么“公司”，那不重样儿的大楼，与我又有什么关系呢？我无心再听黑脸大汉的唠叨了。

车子进了县城的时候，雨已经停了。我急急下车，奔进国营汽车站，要买回家的票。如今，那二十几里路不用腿跑了，可以乘车到离家不太远的小镇，然后再徒步回家。

上午的班车过了，我只好买下午一点的票，还有一个多小时，好难打发啊！

我走在那条极熟悉的东关大街上，这条街变得我几乎认不出了。两旁的大楼一座接一座，果然不重样儿。马路尽头，是县城的中心部位，也就是两千年前秦始皇埋宝剑、丹砂的地方，盖起了一排壮观的楼房，八十年代气息。远远望去，真的以为是上海或北京的某一条新建的大街呢。

故乡，在游子心中唤起的是喜悦，也是酸楚。我一生中金色的时光，父亲一生中年富力强的岁月，是在苦难中度过的。如今父亲老了，这一切对他都失去了意义。

我从“秦台”故地折回来，重新朝汽车站走去。路旁各式各样新开的店铺，邻街摊贩高声叫卖的家乡小吃，樊哙的传人正在兜售的本县传统狗肉，收录机中播放的邓丽君歌曲，这一切，都不能吸引我，我心里只有家，赶快回家！可是，家在哪里？已经没有家了。我出生的那两间茅屋，院子里的那棵我和姐姐亲手栽的脆枣树，都已经没有了，这个家，已经不复存在了。父亲现在住在姐姐家里！

姐姐从县立师范肄业回乡不久就出嫁了。那时她已经二十好几，在乡下，谁家的闺女也不会等到这会儿再出嫁。经同村的二大娘做媒，姐姐嫁走了。那一天，我们全家都像办丧事，一点儿喜庆劲儿也没有。姐姐扑在母亲怀里哭了一场，告别了这个家。按照家乡的风俗，我手里提着一把茶壶送姐姐出了村，一直送了很远很远还舍不得分手。姐姐没有坐花轿，那过时的东西早不兴了；也没有坐汽车，那新派的东西也还没有传到我们这个角落。她坐的是马车，一辆平时用来拉庄稼、拉粪用的马车。

我们终于分手了。十几里地，我不能送到头，家乡的风俗也不允许，男家娶妻要闹新房的，一个小舅子怎么能参加那种尴尬的场合呢？我站住了，手里提着茶壶，木然地目送着马车辘辘远去……

姐夫是一个中学教员，高高的个子，脸又黑又瘦，戴着一副眼镜，沉默寡言。起初，姐姐对这个陌生人完全没有感情，但不久，她就变了，向我说了姐夫的许多好处。这，我完全相信，后来我和姐夫之间的感情几乎像亲兄弟一样。他比姐姐大六岁，像个大哥哥似的，处处让着她。可是，他无法排遣姐姐心中的痛苦：一个师范肄业生，就这样成了他家的一个媳妇，和东邻西舍那些文盲大嫂一样，伺候公婆，生儿育女，喂羊喂鸡，缝补浆洗……如此而已。自己花了十几年心血学来的知识，粪土一样扔掉了；而丢掉了多年的活儿，从来也没想到还会拾起来的活儿，又占满了她的双手。那双手，那双曾经写出过许多篇优等作文的手，喂鸡喂羊去吧，抚养孩子去吧，上地里送粪去吧！失去的梦，攀登知识高峰的梦，上京下海的梦，甚至当一个乡村小学教员的梦，统统都忘了吧！

每逢寒暑假，我都要到姐姐家里去看看。姐姐被家务、农活和一群孩子缠累，老得很快。从她身上，已经很难看出和左邻右舍的大嫂的区别了，她变成了一个道道地地的农妇，在重复着我不识字的母亲做过的一切。姐夫常在假期里开各种各样的会，我去了不一定能见到他，而姐姐则忙着为我做饭，我坐在堂屋里和她的公公说话，耳朵里却在听着从厨房里传来的“哐当哐当”的风箱声。我轻易不来，姐姐定要做点好饭菜，拉着风箱，往锅底下塞着柴火，“哐当”好几个钟头才算完事。而吃饭的时候她又不能陪我，妇女不上席。姐夫不在家的时候就临时请村上的“文化人”来作陪，说着搜肠刮肚找出来的闲话。而我是来看姐姐的啊，却一句体己话都顾不上说。在我同陌生人吃完她费了不少劲才凑齐的“四个碟子”之后，她才和孩子们坐在锅屋里享受残汤剩饭。姐姐，我的姐姐！她把自己看成一个废人，全部的希望都寄托在我身上了，巴望着我大学毕业好挣钱奉养父母，承担起做儿女的责任。

母亲没有等到这一天就在贫穷之中去世了，家里只留下父亲。

我大学毕业的时候正是大学生粪土不如的年月。四十六块钱的工资要养活自己，还要结婚、生孩子、奉养父亲，一分一分地计算也难以安排。我这个农民的儿子念完了大学还穿着家乡的土布褂子，裤子上打着补丁。要在北京安一个家，哪怕置办最简陋的东西，也要四十六块的多少倍？我和妻子在一间十平方米的斗屋里举行了只有我们两人参加的“婚礼”。结婚好几年连锅、案板、菜刀都没有备齐。

父亲怜惜我，没有到北京来拖累我。他仍然在贫瘠的土地上挣取连口粮都换不出的“工分”，年年决分都要“透支”，由我向生产队偿还父亲劳作一年仍然欠下的债务。进一步孝敬父亲我就没有余力了。也许家乡父老把我看成“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的人了。我可怎么向他们解释呢？电影导演在前些年是挨批的角色，这几年处境不同了，但也只是“有名无利”的职业。我跑遍全国各地拍片，每部影片都花去几十万、上百万元的成本，为国家赚回成倍的利润。可我自己从去年开始每月工资才涨到七十二块五毛，并没有“富起来”啊！

父亲终于完全丧失了劳动能力。“痨病”时常发作，一个人躺在那两间茅屋里，如果半夜里一口气上不来，死了都不会有人知道。感谢我的一个当“赤脚医生”的堂弟给他打针吃药，替他挑水做饭。可是，这总不是长久之计，人们都会问：“他儿呢？不会找他儿去？”

我无法再忍受心中的愧疚，一再写信敦促父亲到北京来治病。一九八一年秋收之后，他终于来了。

我拿着电报，去车站接他。从家乡小镇上打来的电报几经周转到我手里已经过了钟点。出站口如流的人群、无数张面孔我一个都不放过，但里边没有我的父亲。我逆着人流往里挤，在纷纷攘攘的车厢里寻找他，一直到最后一节车厢，才在已经快走空的座位中间发现了一位老人。他穿着黑布夹袄，守着几个大大的粗布包揪，在焦灼地等待着他的儿子。

“大大，你来了！”我急切地叫着从小习惯的称呼，去搀扶我的父亲。

白发苍苍的头从车窗边转了过来，那双棕黑色的眼睛朝我注视了一会儿，父亲才认出我来。在他的心目中，儿子永远是小时候的样子，自从翅膀硬了飞走之后，一年一度、数年一度的探亲已留不下十分确切的印象。而且儿子也在变老，面前的这个戴着眼镜、鬓发斑白的中年人是他的儿子？他得凭着记忆中的印象几经印证才敢确认。

“噢，我知道你一准来接我，就坐在这儿没动窝。包袱忒沉，得等你接啊！”父亲的脸上漾出笑意。刮得干干净净的脸一笑，两边的皱褶拉成好几条深深的沟纹。

“包袱？你带这么沉的包袱做啥？”我提了提他身边的包袱，埋怨地问。

“穷家难舍，我都搬来了。”

“那房子呢？”

“屋，扒了。树，刨了。连床，都卖了。你寄的盘缠没动，我还能给你添点儿过自子的钱呢，这回来了，就不走了！”

父亲一一历数着他的行李，告诉我哪件里边是什么。除了他自己的四季衣服，还有用了多年的被褥，几件舍不得丢的小玩意儿，还有一口袋绿豆，一口袋芝麻，一罐香油和一包脆枣，那是我家的枣树最后一次收获。

我只好雇了一辆三轮车，用超过这些包袱价值的车钱把父亲的家产运回了我在北京的家。父亲见了他日夜惦念的孙女、孙儿，用哆哆嗦嗦的手抓了脆枣给他们吃，眼里涌出了两行老泪：“吃吧，咱家的水土好，这枣儿甜。吃吧，就这一回了，往后就吃不着了！”

夜里，在一间半斗室里住下了老老少少五口人。床铺不够，就搭行军床吧，就是搭地铺也不回家了。

父亲住下来了。他要在生命临近终点的时候住在儿孙身边，过一过大都市的生活。天安门、故宫、颐和园、长城，都逛一逛。历史博物馆也得看一看。闲着没事到公园里打打太极拳，玩玩鸟儿，像那些退休的干部、工人们似的。儿子的书橱里有很多闲书，他可以好好地看一看，甚至还可以写写字。年轻的时候他替人家写了不知多少春联，而最得意的一副是贴在自家门上的：“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。一个农户贴这样的春联？那是他的志趣，他的爱好，他的精神支柱，他一辈子没有实现的愿望。

他在北京过得很愉快，从颐和园的排云殿，他沿着山路走走停停，一直登上佛香阁。从万寿山的制高点上俯瞰整个北京，他陶醉了，随口吟出了“会当凌绝顶，一览众山小”这杜甫的名句。在天坛的回音壁前，他像孩子似的把耳朵贴在那弧形的墙上，谛听我在另一端亲切的呼唤：“大大，大大！”这最悦耳的乡音，使他得到了极大的满足。在故宫，他久久地注视着“金銮殿”上的皇帝宝座，仿佛在心中丈量从农民到帝王之间的十万八千里距离，而这距离，刹那间缩得近在咫尺。他也许在回味陈胜在当农民时说的一句话吧：“王侯将相宁有种乎？”我不是在用知识分子的心理溢美自己的父亲，不，父亲是博学的，他甚至在凭吊历史古迹的时候，好几次指出了写在牌子上的说明词中的谬误之处。我告诉他：等我手头的这部电影完成之后一定拍一部历史片，父亲说的这些说不定能用上。

父亲在北京的日子是美好的，却又是短暂的。西山的枫叶红了的时候，父亲的“痨病”犯了。他无力地躺在床上，半闭着眼睛，嗓子里呼着微弱的气息，带着咝咝的痰音。瘦骨嶙峋的胸腔艰难地起伏着，那里有许多话要说，却说不出。

担架！救护车！输氧！紧急抢救！我被吓蒙了，惟恐死神夺去父亲的生命。

父亲又活过来了。他在阴曹地府的门口转了一遭重回人间之后已不再留恋北京，而急于回去，回家去。也许他知道自己不久于人世了，要把遗骨埋在故乡的祖坟上。也许，是地下的母亲在冥冥之中召唤他吧？

北京的冬天天气奇冷，我的心也像冰冻的土地一样板结，没有什么可以使它融化了。带上必备的药品和须臾不敢离开的氧气袋，在万木萧疏的季节，我把苟延残喘的父亲送回了家。不，已经无家可归了，是送到姐姐家，然后，只身返京。“对望无言惟有泪，几番徘徊意踟蹰！”父亲后来在信中这样回忆我们的离别。我不能留在他身边照料他，“等”他死，我还有工作，还有事业，还得走，只有把父亲交给姐姐了。说不定哪一天，父亲会突然死在姐姐家里，连通知我回去都来不及。我的心缩成一团，有什么办法？一切都拜托姐姐吧。她，曾经将阳关大道让给我，自己跨上了独木小桥。而这一次，我却把重担都“让”给她了。心债，我的心上，欠了姐姐多少债啊！

我终于挨到了下午一点，登上了从县城往西开的长途汽车。不，路不长，只有二十多里，我过去背着胡萝卜徒步要走两个小时，现在，汽车只要三十分钟。可这三十分钟我却觉得长似一年。“父病危，速回”！每一分，一秒，我都在赶，在抢，谁知道父亲是不是还活着？也许，姐姐为了不使我过度伤心才把死讯说成病讯？也许，姐姐怕我不回去摔“老盆”才这样把我“骗”回去？哪儿能呢？我岂有不回之理！哪怕父亲还剩下最后一口气，我也要赶回去见他一面，哪怕父亲已经闭眼，我也要按传统的仪式披麻戴孝，摔“老盆”，把父亲的灵柩送进祖坟，与母亲的遗骨合葬。我要在坟前做双倍的忏悔！不，我相信父亲不会死，他已经奇迹般地在姐姐家又活了三年，前不久，还亲笔给我写来了长篇书信。不会死，他一定还活着，在等着我——他唯一的、最爱的儿子。

汽车到站，我又上了乡间土路。从这里到姐姐家还有五六里路，我踏着雨后的泥泞，沿着当年汉高祖起兵斩蛇的“白帝河”，没命地跑，奔向那个在地图上找不到、在我心中却永远抹不掉的小村庄。

走进村子，我的心咚咚地狂跳，我担心会听见哭丧声。没有，村子里静静的，大人都出去干活了，只有几个小孩在墙边路口上玩。我怀着惴惴不安的心，一步一步走近姐姐家的大门。到了门口，我几乎要窒息了，好像预感到姐姐正在里边抚着父亲的尸体痛哭。啊，生离死别，我在艺术创作中极为陶醉的生离死别降临到自己的头上了。在电影中，我总不让任何一个角色痛痛快快地死，不让他的亲人在死前得到“大团圆”的结局，想方设法折磨观众的心，巴不得让他们的眼泪流成河。现在，在一幕话剧中我成了剧中人，才知道自己曾是那么残酷！

院子里没有哭声，一点声音也没有。大门口也没有贴那种x形的草纸，丝毫也没有出殡的迹象。父亲真的还活着吗？我的心跳到了嗓子眼，像跨进鬼门关似的快步走了进去。父亲，我来了！


四


走进卧室，我竟然没有看到父亲。姐姐家的两间东屋间壁土墙上挖了个下方上圆的小门，套间里唯一的小窗上蒙着旧塑料布，屋里一片昏黄幽暗。两张床靠墙摆成“丁”字形，占据了房间的大半。临窗的床上堆着黑乎乎的被褥和棉衣。父亲，我的父亲在哪里？

姐姐一家人跟着我走进来。

“外爷爷在这儿味！”我的外甥女指着临窗的床上对我说。

啊，我这才看清了，父亲原来竟围坐在那堆起的被子、棉祆中间！他佝偻着腰坐在床上，头无力地耷拉在怀里抱着的氧气袋上，一动不动。猛然间，我竟然不敢相信那是一个活人！

我扑在床上，抓着父亲的手：“大大，大大，我回来了！”

父亲仍然一动不动，任我摸着那双干得起皱的手，对我的呼唤也毫无反应。不，他听见了，只是没有力气做出反应。一顶旧绒线帽遮住了他满头的白发和宽阔的前额。背着西窗的微弱光线，他的脸上一片昏暗，眼睛无力地半闭着，上唇和下颚都长满了杂草似的胡须。他轻轻地喘着气，夹杂着咝咝的痰音。父亲从来不是这个样子。他不喜欢留胡子，不愿意显出老相，总是把脸刮得干干净净。他在农民中长期保持着与众不同的卫生习惯，刷牙、漱口、洗澡，从不马虎。而如今，他连这一点力气都没有了，仅靠氧气袋维持生命的残躯，一动不动地佝偻在床上，像是只等我回来做永久的告别。

“这回犯病犯得怪厉害，还怕等不到你回来哩！”姐姐对我说，“吊针打了三天三夜啦！”

“三天三夜？”我看着一动不动地佝偻着的父亲，“一直就是这个姿势吗？”

“三年都是这样！他不能倒下睡，倒下就憋得慌，三年就这样坐着，腿上都磨出茧子啦！一天天地受罪！”姐姐说着，抬起衣袖擦泪。

我的心痛苦地战栗。三年，父亲竟是这样度过的？为什么每次写信都没告诉我？我自以为尽量地寄钱可以减轻姐姐的负担，可以减轻父亲的病痛，可是这三年的僵坐，我怎么代替啊？我自以为时时刻刻都在惦记着父亲，用夜以继日的工作来压制自己的怀念之情，可我毕竟每天从半夜到凌晨还有一夕安眠啊！而父亲，却连片刻的平卧歇息也没有，就这样似醒似睡、半死不活地坐了三年！为什么父亲不让我在梦中看见他这备受煎熬的身影？他的信，那一封封写得很长、字迹又很工整的信，竟是伏在膝盖上写的，字里行间向我报着平安！

“咱把大大送医院吧？”我对姐姐说，“住院治疗，不惜一切代价，我带着钱呢，带了五百块！”

姐姐擦着泪说：“多少钱也没有用了，他不能动，几十里路送医院能把他颠打坏喽！还不抵在家，俺啥工夫都不缺，医生天天上家来打针、给药，我白天黑夜守着他，端屎端尿，医院里能行？”

姐姐说得对，我不忍心再让父亲受颠簸了，“就把钱留在家里吧，凡是能买到的东西，凡是咱大大想吃的东西，都给他办到！可惜我来得太急，啥吃的都没带！”

“不缺，啥都不缺，”姐姐说，“他的胃弱，也不能吃旁的啥，就是吃稀的，鸡蛋膏子，蜂糕茶。怕大便干，还得常喝蜜。”

父亲床前的草囤子上盖着块木板，权当桌子。上面摆着点心盒子、蜂蜜瓶子……虽然上面落满了灰尘，可在我们家乡没有人把灰尘当成什么有碍卫生的东西，吹一吹就行了。我看着这一切，揪心似的疼痛。如果父亲住在我那里，总比这里强得多啊！可是他现在已经不能经受千余里的汽车、火车了。何况我那里有天天到家里来看病的医生吗？有整日整夜在床前值班守候的人吗？没有。这里是父亲唯一的安身之处了。

“俺这给他生了个炉子，他这屋最暖和了！”姐姐说。语气里有尽孝的自慰，还有一些自豪。

的确，我们家乡在冬季从没有生炉子取暖的习惯，家家都是屋里屋外一样冷，充其量在来客人时才抓把柴火烤烤。现在父亲的床前生着一只烧蜂窝煤的铁炉，大概是全村最优越的了。那炉子还兼做炊具，无盖，无烟筒。

我又不安了：“别中了煤气。”

“不要紧，门跟窗户都不严，中不了煤气。”姐姐说。

可不是嘛，我们家乡的房子都是那种老式的双扇门，关起来也露着好大的缝。门楣上还有一块空当，是留给燕子飞来飞去的“燕路”。窗户不安玻璃，也不糊纸。只有父亲的这扇窗口蒙上块塑料布，被西风吹得呼扇呼扇的。唉，既要取暖，又要透风，这糊涂的生活哲学！

父亲醒来了。不，他根本就不是在睡，他一直在倾听我们说话，只是没有力气插嘴。此刻他蓄足了力气，终于张开了嘴要说话了。我期待地望着他，他的眼睛却照样地半闭着，并不像凝视着归来游子的样子，只是嘴唇在动：“这一崩儿（一段时间）……没见你的信，小报上说，你在拍刘邦的电影？完了没？我还……能捞着看不？”

父亲的声音极为微弱，而且被喘息时时打断，但在我心中却激起了巨大的波涛。我没有想到，父亲在自己随时都有可能死去的时候，在盼望已久的儿子突然来到面前的时候，他关心的首先是儿子的艺术！啊，我那该诅咒的艺术，它像磁石一样死死地吸着我，耗去了我二三十年的岁月，把我作为一个儿子应尽的责任差不多都推给了姐姐。为什么，为什么父亲却不恨我，也不恨我为之献身的艺术？连我自己有时候都恨哪！好几次，在摄影棚里，水银灯下，我突然走了神，从紧张的拍摄现场“闪回”到父亲的病床前。我愣着，愣着……一个镜头拍完了，没有我发出“停”的口令，摄影师不能停机，胶片沙沙地空转着。“导演，导演！你怎么了？”所有的人都吃惊地望着我。父亲，艺术，在我心中打架，顾此而失彼。父亲却并不恨它，因为那也是他的向往，他的寄托，他渴望着我在艺术上有所成就，了却他一生的夙愿。而在他病魔缠身的时候，在他勉强栖身的这间土屋里，他心中闪耀着光辉的，还是艺术！这时，只有在这里，我才注意到，这间小屋的四面墙上都贴满了父亲的书法。那是用乡下仅能买到的孩子们钉练习本用的纸写的，但字却写得很认真，倾注了父亲的心血。一幅，一幅，我动情地看着。在那个下方上圆的套间门旁贴的是一副我极为熟悉的对联，“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。啊，支持父亲艰难地活过来的不独是我，还有他丢不下的艺术！

对于我那部拍了一半又不得不为了父亲的病危而放下的影片，我现在没有心思谈它了。但我不愿让父亲伤心，只好说：“快了，明年春天就可以拍完了。‘秦台’和‘白帝河’准备到家乡来拍，到时候，我用小车接你去看我怎么拍电影！”

父亲半闭着的眼睛闪了一下，显出了一些光泽，显然得到了一些慰藉。他盼望着看到儿子的这部电影。

“咱大大的病眼看着见好！”姐姐兴奋地说，“见了儿啦，喜的。你一回来，啥病都好啦！”

我却没有这么乐观。我虽然相信父亲的心情会因为我回来而有所好转，病也许会轻一些，但“病去如抽丝”，哪会一下子全好呢？维持吧，尽全力维持，能延长父亲的寿命三年五载、一年半载也好。

“我盼着好，我还没活够……”父亲的话多了起来，虽然说得吃力，但总想说。仿佛他的生命中又注入了新的动力，他要与病魔搏斗，长久地再活下去，“看着你成名，看着你姐姐出去工作，我的心事就全了啦……”

“工作？姐姐要出去工作？”我没听明白。

“噢，还没顾上跟你说，”姐姐说，“俺这一拨儿师范肄业生，上级要给落实政策了，补发毕业证，安排工作，可能是当小学教师。”

我简直不敢相信自己的耳朵，真的？这是真的？失掉了二十多年的梦想竟然要实现吗？这对于姐姐简直是僵死的生命重新复苏！我激动地望着姐姐，从心底里祝贺她命运中这个尽管来得太迟了的转折。

“真的，”姐姐说，脸上并没有过分激动的神情，也许她“初闻涕泪满衣裳”的时刻已经过去了。她忧心忡忡地望着父亲，“可我咋去哇？咱大大病得离不开人，我情愿把这个机会放弃了！”

放弃？她说得那么轻松！不，那是经历了痛苦的内心搏斗之后无可奈何的选择。父亲，工作，这两者她只能选一样。但在这关头，她只能要父亲，日日夜夜伺候父亲，而放弃她失而复得的理想！这二十多年，她虽然不存任何幻想，但并没有忘记自己走了一半的路啊！每当她在路上遇见过去的老师或是在外地工作的同学，她都要经受一次刺激，不敢接触那种询问的目光，一转脸走了过去。她死守在农村，没有任何出路，虽然如今的农村也出了一些能人、富翁，可她没有那种本事。她能搞什么什么“公司”吗？能当什么什么“专业户”吗？能去跑长途运输当二道贩子吗？不，她没有经商赚钱的本领，只有缠手的一群孩子、一身的家务、承包的责任田、卧病的父亲，还有烂在肚子里的师范二年级的文化知识。要用，也只有这一次了。而且，她要追求的，父亲要追求的，也不是去做腰缠万贯的“经理”，而是吞吐知识的乐趣。现在，机会终于来了，而姐姐却又要轻而易举地放弃！又要“让”吗？啊，又到了该她“让”的时候了！

“不行！”我急切地对姐姐说，“不能放弃，照顾父亲的事，咱再想想办法！”

“啥办法都想了！”姐姐说，深深地叹息，“谁也不能替我。你能行？你姐夫能行？你们有工作的都不行。孩子都在上学，也不能耽误他们的学业。只有我能守着他。工作的事，反正也没想过，丢了二十多年的东西，不想啦！我也老了，四十多岁的人，干也干不了几年了，算了！”

“不，哪怕一年，一天，你也应该过一过另一种生活！”我说。说得很坚决，很恳切，却想不出实现的办法。

“我也是这样说，”我的外甥女给我沏了一杯糖开水，放在我面前，说，“我想休学不上了，回家伺候外爷爷，叫俺娘出去工作，可俺娘不愿意……”

“甭说了，那不行！”姐姐瞪了女儿一眼，“你明年就该考大学了！”

噢，外甥女现在正上高二，又到了姐姐肄业的时候！姐姐怎能忍心让女儿再走自己的老路？怎能忍心用女儿的前途换取自己这棵老蔓再去开一朵太迟了的花？不，她不肯，绝对不肯。她心甘情愿把那诱人的未来留给女儿，“让”给女儿！

看来，进退维谷，姐姐的确无路可走了。父亲静静地听着我们的话，嘴唇在轻轻地嚅动，他又在积蓄力量，要说话了。

“是我误了你……误了你一回，还要再误第二回吗……”父亲喘息着说，眼睛又恢复了先前那暗淡无光的老样子。看得出，他对姐姐怀着与我同样的负债感。是的，间苗、掐顶，一次次地改变姐姐命运的决定，都是父亲做出的，那不是一笔一笔的债务吗？这一切，我本来都认为是我欠姐姐的，因为都是为了我。可是，父亲都揽在自己身上了。从他那歉疚的眼光里看得出，他对于女儿怀着深深的愧意，愧自己的无能，误了女儿的一生。现在，女儿又到了需要他帮一把的关键时刻了，不是需要他的钱、他的力气，只需要他健康地离开病床，就一切都迎刃而解了。而这，难道是他自己能够主宰的吗？

“大大，大大！”姐姐满脸是泪，俯在父亲床边，“甭说这话！大大，这是命，我认命！为了大大，我啥都能舍，心甘情愿！”

“命？”父亲半闭的眼睛中滚下了浑浊的老泪，喘息着说，“……五十而知天命，你还不到五十啊……”

……

不知不觉，夜已经很深了。

父亲不再说话，头耷拉在氧气袋上一动不动，像是困了。我和姐姐悄悄地退出来，在外间屋里的马槽前对坐着，谈论着面临的难解难分的矛盾。外面下雪了，雪花打在门上，打在窗户上的塑料布上，沙沙地响。这一夜，在这个小小的村庄上大概只有这一间小屋里亮着荧荧如豆的煤油灯光。姐姐家的那匹老马“咯嘣咯嘣”地咀嚼着草料，一夜都没有停，伴着姐弟两人无尽无休的绵绵夜话。

我终于没能说服姐姐，她打定了主意：不去工作了，让孩子安心上学，让父亲安心养病，让我回去上班。她就守在家里，哪儿也不去了，什么也不想了。而我，却还没有死心。

天色微明的时候，油灯灭了。父亲半闭的眼睛终于合上了，嗓子里咝咝的痰声停止了。他不再佝偻着腰，安详地平卧在黑乎乎的褥子上。这是他三年来第一次平展展地安睡，也是最后一次。他，再也没有醒来。用胶布粘在鼻孔上的橡皮管不知什么时候被他拔了下来，扔在一边，那一袋氧气还没用完，成了无用的废气，在无声地吐向昏暗的斗室。

夜里的一切争论，都无需再继续了，父亲用最后的一点气力结束了这场争论，偿还了终生的债务，轻松地走了，到极乐世界去享受读书写字、种竹栽花的乐趣去了。他去得很急，很匆忙，连我的《秦台夜月》也等不及看了。

大雪停了，惨淡的月光下，小小的村庄，无尽的田野，一片洁白。

白色，圣洁的颜色。在西方，是新嫁娘礼服上的轻纱；在中国，是哭灵的儿女身上的孝衣。


写于1985年春



（发表于《人间》1985年第6期）




魂归何处


从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限……

一张陌生的男人的脸，离她那么近！

“你是谁？”她恐惧地喊道，竟然不认识自己的丈夫。

一张陌生的女人的脸映现在镜子里。

“这是谁？”她甚至不认识镜子里的自己。

“她是我？我是谁？”

……


——本篇某一章的片断



第一章　当作家好，还是卖苦力好？


作家高迈正在受着痛苦的煎熬，不仅苦不堪言，甚至连大气都不敢出。

他把自己关在书房里，埋头写作电视连续剧《凤求凰》的剧本。剧情是一个尽人皆知的老故事——司马相如和卓文君这一对才子佳人的爱情瓜葛。高迈力求写出新意，写出自己的风格，并且运用电视这种现代艺术手段去赢得观众的喜爱。他自信可以达到这一目标。电视剧制作中心的领导也对此寄予厚望，导演江石正等着他的剧本，以便尽快分镜头，尽快投入拍摄。高迈把手头的创作计划：中篇、长篇、电影剧本，统统放下，全力以赴《凤求凰》。他闭门谢客，嘱咐妻子李金镯，有客人来访就说他不在，不管什么事都等客人走了再告诉他，特别注意不要让客人在会客室里乱翻书柜里的书，作家的藏书是供创作参考的，概不外借。

现在，妻子李金镯正在忠实地执行他的命令，在会客室里和一位屁股挺沉、来了就不想走的客人周旋。

客人正是等着《凤求凰》剧本的导演江石！

高迈后悔没有告诉妻子：江石例外。现在，后悔也晚了，妻子已经照计行事，对江石说“高迈不在”了，他想出去见客也不行了，那样，会使妻子难堪，也显得自己无礼。他只好继续躲在书房里，耐心地等江石告辞。

无奈，江石没有告辞的意思。

无奈，妻子为他“挡驾”，赢得了写作时间，他的写作却无法继续了。

会客室和书房只有一门之隔，只要推开门，江石就会看见他正抓耳挠腮地坐在那儿呢。不用开门，他也可以清清楚楚地听见江石的说话声、喝水声、划火点烟声以及妻子的应酬声，这声声人耳，他还能写得下去？写个鬼！他呆坐在写字台前，侧耳倾听着外边的动静，自己反而不敢“乱说乱动”了，稿纸不敢翻，水不敢喝，火柴不敢划，怕江石听见声响，甚至连嗓子痒痒也不敢咳嗽一声。他突然觉得自己可怜而又可笑，躲在自己家里，却像个小偷似的，“窃听”别人说话！电影、电视里“窃听”的镜头不少，唯独没见过这么独特的，如果这事儿让江石知道了，没准儿给用到哪部电视剧里去！

江石舒舒服服地坐在会客室的沙发上，解开西服上衣的纽扣，免得胖墩墩的肚子受窘。这家伙块儿大膘肥，体重一百六十斤，一般的木椅、折叠椅都难以承受，亏得高迈会客室里的沙发既大且软又富于弹性，他坐在那儿像一尊弥勒佛，把中间的三连座占了一半，李金镯坐在旁边的单座上，相比之下像个瘦弱的小鸡子。

其实，李金镯既不瘦也不弱。她身高一米六四，在女同志当中算高个儿了。年已三十四岁，开始发福了，人们都说她比年轻时候要胖多了，但胖得适度，不蠢，肤色红润而有光彩，眼角连鱼尾纹也没有。同事们说，到底还是当作家夫人合算，高迈的稿费源源不断，李金镯的手头“活泛”，日子过得宽裕、舒心，人也越打扮越漂亮了，真是：夫荣妻贵。眼下，正值五月天气，乍暖还寒，乱穿衣的时候，李金镯穿一件高领、长袖、银灰色薄毛衣，胸前绣着淡粉色的几朵小花儿，下面穿一条黑色、滚金边儿的毛线裙，挺秀的双腿穿着“安芬娜”肉色高筒丝袜，足蹬尖头、高跟的褐色皮鞋，再加上烫成大波浪的一头青丝，浓眉大眼、俊秀精明的面孔，确实有相当的仪态，初次见面的客人未必能看得出她只是一名普通的女工。

李金镯是制皂厂香皂车间的工人，开搅拌机的，每日里操纵那一台庞然大物，把成吨成吨的白坯儿皂片兑色儿，加香精等等辅料，拌匀了，输送给出条机，压制成长龙般的皂条，再由打印机打成一块块香皂。这工作虽然简单，却也是有意义的，市面上供应的香皂，只要是本市产品，无论玫瑰香型、牡丹香型、茉莉香型、檀香型……一律出自她手——她的手上、身上，永远散发着洗不掉的香味儿。

江石是来过多次的，知道她的行当，就跟她没话搭拉话儿，还学着她们厂里的师傅们那样称呼她：“大镯子，今天什么班？歇了是怎么着？”

“歇？凭吗歇？没病没灾的！我们工人可不像你们作家、艺术家，自由班儿！待会儿伺候他吃了中午饭，我就得走，中班儿，今儿个打透明皂，又得费老了劲啦您哪！”李金镯说，操一口天津话，音节急促，抑扬顿挫，嘎嘣脆，连珠炮似的。那语气，却不知是埋怨，还是炫耀，好像全然没有什么目的。天津人嗓门大，平常说话也跟吵架似的，一说就是一大套，似乎生怕人家怀疑她的口才。

江石爱听这天津味儿。当导演的嘛，对生活中的语言有一种职业性的探寻乐趣，他常常感到电影、电视中的人物一律用标准的普通话不够味儿，使一些戏失去地方色彩，所以每当遇上天南海北的人，总爱听听他们的南腔北调，四川话、湖南话、广东话、上海话、胶东话……当然还有天津话，江石都能瞎搭呼一气。今天既然高迈不在家，他也就索性跟李金镯聊聊，就接茬儿问她：“做透明皂有什么窍门儿？我特别爱使透明皂，晶莹透亮、清香淡雅、碱性适度、老幼咸宜啊！”

李金镯笑着说：“我们厂的广告，你都会背了！说真格的，也没吗窍门儿，就是油炼得纯，漂得净，再就是——你可别说出去，这是技术机密：里头搁上点儿冰糖，这透明度就出来了！”

江石哈哈大笑：“原来是这么回事儿？我不费吹灰之力就把机密搞到手了！以后就不干导演这个苦差事了，领个执照当个体户，专门生产透明皂，保证赚大钱！”

李金镯说：“我给你当技术指导，三七开分红，我拿大头儿，你拿小头儿，怎么样？”

江石说：“好，一言为定，我就靠你发财了——透明皂大王！”

李金镯咯咯地乐。

两人这么样儿你一言我一语地逗闷子，跟说相声似的，高迈在书房里边听着，越听越憋气。没心没肺的娘们儿，你跟他瞎扯什么？他一个堂堂的导演能去卖肥皂吗？那是拿你耍笑着玩儿呢！怎么，你还乐？知道他是穷开心，你还跟着他耍贫嘴？不自重，不自爱，忘了自己的身份！你现在不是在那个破香皂车间里，想说什么就说什么，工人一个比一个地野，什么玩笑都敢开，什么粗话都敢说，男男女女，打打闹闹，你们班长还和女工摔跤，扭打着满地滚，沾一身皂粉子！你是在家里，是一位作家的夫人，来来往往的客人都是文人雅士、社会名流，你扯做肥皂的事儿干什么？真他妈的三句话不离本行！唉，也难怪，你也就这点儿能耐，除了做肥皂，你还懂什么呢？文学、艺术，你一窍不通啊！

遗憾的是，他在里边儿干着急，却无法遥控外边儿的李金镯和江石。李金镯甚至还觉得挺得意呢，她不是正在“牵制”江石、“掩护”高迈吗？谁说她不懂艺术？不会演电影，看总是看过的！电影里常有这样的事儿：妻子在门口望风、和特务纠缠，丈夫在屋里发电报、烧文件。大镯子文化低，帮不上高迈创作上的忙，能替他糊弄客人就不错了。

江石跟她扯了一阵“透明皂”，还不走，屁股像生了根似的，稳稳地坐在那儿，端起茶杯“哧溜哧溜”地喝，就跟八辈子没喝过茶似的，上这儿解亏心来了。

李金镯问他：“喝出味儿来了吗？你猜这是吗茶？”

江石咂咂嘴，眯着那一双本来就很小的眼睛，抖着八字眉说：“不用猜，这是庐山云雾茶！”他有意摹仿着李金镯的天津腔，把“这”说成“介”，把“茶”说成“擦”。

书房里，高迈一皱眉头，心里挺不是味儿：江石这小子嘴欠，不该拿人家的口音取笑！常住北京的人都知道，北京人的地方观念最强，把北京口音视为正宗，除此以外的任何方言，不管南蛮北侉，一律贬之为“怯话”，左道旁门一般看待。在公共汽车上，外地人问路，售票员常常待答不理，在商店里，外地人买东西，很难受到“百挑不厌”的待遇，在单位里，外地人也会被北京籍的同事捕捉住一些不标准的发音而被嘲弄。这也是无可奈何的事，国家规定普通话以北京语音为基础嘛！不过，上述种种，本意都不在于推广普通话，而是北京人由于久居天子脚下的古都而产生的优越感。高迈久居北京，又以语言文字为职业，自然深知这种北京人的地方性心理，连他本人都未能免俗，对自己的妻子在北京生活了这么些年却改不掉一口天津腔而遗憾。现在，江石却偏偏跟李金镯学天津话，虽未必有什么恶意，也让高迈听着刺耳。

李金镯却毫不在意，江石那夹生的乡音，她听来还挺亲切的呢！

“你这人真哏儿啊！”李金镯笑道，“喝茶还是个行家！告诉你，这庐山云雾茶可不是一般人喝得着的，那么高的山，云山雾罩，出好茶叶！越是好东西，产量就越低，每年就采那么一点点儿茶叶，根本不卖，专门给首长和名人上贡！咳，我们高迈这几年不也是出了名了吗？隔长不短地就有人来巴结他，拍他的马屁，这茶叶——”

透明皂大王在这儿又大谈起茶经，那边儿高迈暗暗叫苦：真他妈的“贫汉骤富，露出措大本色”，这点儿茶叶也值得吹嘘？吹嘘也得看看对象，怎么偏偏对江石吹？

高迈在里边儿发狠刚发了一半儿，李金镯在外边儿吹牛也刚吹了一半，话茬儿就让江石给接过去了：

“这个拍马屁的就是我！我去年在庐山拍《甶鹿书院》的时候，朋友送我一点儿茶叶，我分了一半儿给高迈，别吹了您哪！”

“哟！”李金镯不好意思地笑了，“我倒是当着孔圣人的面儿吆唤《百家姓》了！”

书房里的高迈发出一个无声的叹息。

李金镯对江石说：“茶叶是你的，你放开肚子喝，管饱！”

江石倒不喝了，放下茶杯，站了起来。

李金镯以为他要走，就做出送客的架势说：“不吃了饭再走？”

江石笑着说：“等哪天我带着茅台、烧鸡来上贡，再在这儿自个儿吃自个儿送的礼吧！”

说着，并不走，却站在沙发旁边的书柜前头，瞄着那一排一排的书，挨个儿瞅书脊上的书名。

李金镯猛然记起丈夫关于“概不外借”的嘱咐，自己身上还负有看守图书的使命，就对江石说：“他这书……”

江石接茬儿说：“这书真不少啊！”顺手去拿三卷本的新版《金瓶梅词话》，“这书我借去看看，外边买不着，内部出的，只卖给作家！”

李金镯评然心跳，心说：甭管内部外部的了，什么书也不能让你拿走！心里一急，就伸手拦住说：“这书不能借！”

江石以为是怕他外传，就解释说：“我自个儿看，保证不再借给别人，还不行吗？”

李金镯心说：拦的就是你，你的脸比别人白？高迈有话，概不外借！可是，这么脸对脸的，她不好把这话明说，一时急中生智，找了个理由：“这书我正看着呢！”

江石倒是吃了一惊：大镯子在研究《金瓶梅》？真是近朱者赤、近墨者黑，透明皂大王受高迈的影响不浅哪，竟然涉足目前作家队伍的热门课题了！不由得刮目相看，挺认真地问李金镯：“噢，你倒走到我的前头了。依你看，这次出的‘洁本’怎么样？删去了那么多内容，影响不影响原著的风貌？”

李金镯根本不知道他说的是什么玩艺儿，只好听话听音儿，跟他胡纂：“那可不！掐头去尾，只能看个大概齐。好比咱们看的外国电影儿，铰得一轱辘一轱辘的，都接不上茬儿了！”

她这儿胡纂，无的放矢，江石却硬往《金瓶梅》上安，对号入座，还真觉得她说得有理。因为江石是主张《金瓶梅》照原样出版，不必删节的，李金镯恰恰是希望外国电影不要“铰得一轱辘一轱辘的”，由此及彼，互相印证，观点明确，江石点头称是。

江石又问：“里边的人物刻画怎么样？你喜欢哪个人物？”

李金镯蒙了，她根本不知道书里写的是张三还是李四，没法儿回答，就绕了个弯子：“我还没有看完呢，等看完了再跟你讨论！”说着，就手把三本《金瓶梅词话》复归原位。

“别价！”江石说，“我先看第二本行不行？等你看完了第一本，咱再交换！”

李金镯说：“不行，我三本儿一块儿看！”

江石挺纳闷儿，眯缝着眼问她：“这上、中、下三本儿你总得看完一本再看另一本儿，三本儿一块看，怎么个看法儿？”

李金镯说：“我每天三本儿都看点儿。”

江石扑哧乐了：“哎呀我说大镯子，天底下有你这么看书的吗？你当这是三碟菜呢，一碟儿糖醋鱼，一碟儿白斩鸡，一碟儿熘肉片，你每样儿都吃点儿？”

李金镯没辙找辙：“那可不！”

江石乐得小眼睛眯成一条缝，八字眉乱颤悠，心说：这娘们儿真会瞎掰！他索性也不借书了，也不走人了，重新往沙发上一坐，慢悠悠端起茶杯：“大镯子，你这三碟儿菜都吃了多少了？我想见识见识！”

李金镯没词儿了。

书房里，高迈都快气死了！此刻，他手里要是有一支枪，准能一怒之下把老婆毙了！

事不宜迟，救场如救火，高迈倏地拉开门，只一步，就已经跨进会客室。

李金镯吃了一惊，脸腾地红了，喃喃地说：“哟，闹半天你在屋，我还跟老江说你出去了呢！”

高迈心说：我要是真出去了，谁给你解围？洋相非出够不可！可是当着客人的面，他没法儿训斥妻子，只好压着怒火，故作惊讶地冲江石说：“噢，江兄别来无恙？不知大驾光临，有失迎迓，抱歉，抱歉！”

江石并无责怪之意，只觉得好笑，嘻嘻哈哈地朝高迈说：“算了吧你！我来了这么半天，你会不知道？躲在屋里唱空城计，让大镯子跟我云山雾罩！”

李金镯抱怨地瞪了高迈一眼：“为了写那个缺德剧本，忙得他六亲不认了！”

这一来，让高迈抓住了理，朝江石说：“缺德剧本是给缺德导演写的，顾了聊天就顾不了写，我是怕误了你给的期限！”

江石笑着说：“这么说，我还得感谢你的闭门羹！哎，大作家，本儿写得怎么样了？”

高迈坐在他旁边，叹了口气，说：“费劲！我好像是在沙漠里打井，掘了好几丈深，还找不到泉眼！”

江石一愣：“噢，怎么回事儿？”

高迈又是一声叹息，抬眼看了看呆站在旁边的李金镯说：“你还不做饭去？老江中午在这儿吃。”

“哎。”李金镯终于领到了自己得心应手的差事，就像得了赦令似的，转身就往外走，在会客室门口又站住了，回过头来请示高迈，“有鸡，有鱼，有啤酒，再炒点儿素菜，行了吧？”

高迈朝她挥挥手：“你看着办吧，这还用跟我商量？”

李金镯果然身手不凡，饭菜很快就做好了，在门厅里摆满了一桌子，挺丰盛的。

高迈和江石边吃边谈，李金镯在旁作陪，兼负女主人和服务员的双重身份，斟酒布菜，不亦乐乎。

江石不客气地啃着一条鸡腿，问高迈：“剧本的难处在哪里？”

高迈慢慢地喝着啤酒，说：“说难也不难，依据现成的史料素材，把司马相如和卓文君的故事结构成一个剧本，是很容易的。问题是，我不甘心走老路、烫剩饭，把人家在戏曲舞台上演了多少年的戏，去掉唱段，加点台词，搬到电视屏幕上去。那样做，就用不着我了，你随便找哪个剧团，让他们照老本子演，你在镜头上鼓捣鼓捣就行了。当然，你不会甘心这么省事儿，所以才来找我。我呢？也不贪图你们那点儿稿酬——你们电视剧的稿酬比起电影和小说来简直低得可怜——我是想搞出一件真正能称得上艺术品的电视剧来。难！历史题材的作品尤其难！难就难在故事是旧的，作品却应该是新的，有新的发现，新的追求，新的创造。否则，人们就不看了。古人都已经死了，戏是给今人看的，要让今人认可，要有今天的时代感。”

江石嚼着鸡腿说：“不，要有历史感，要准确地再现剧中的那个时代。”

高迈说：“这是不可能的，任何人也做不到。历史已经成为历史，无法再现。古人的生活方式、思维逻辑、道德观念，乃至一些日常生活的细节、语言特色，都大大不同于今天，如实表现，就像把未经翻译配音也没有中文字幕的外国影片拿给中国观众看，听天书似的，不懂！比如，曹操的‘东临碣石，以观沧海’，这‘海’字，古音念成‘米’，你在戏里要是这么念，就成了‘外语’了！何况，更有许多东西已经被历史湮没，无从查考了，你怎么‘准确地再现’？所谓历史感，实际上是今天的人立足于今天的时代去认识历史。历史，不属于死人，而只属于活人，永远是活人心目中的历史，如果有朝一日，地球崩溃，人类灭绝，历史就不存在了！”

李金镯又打开一瓶啤酒，给他们倒进喝空了却忘了添酒的空杯子里，嗔怪地说：“喝！吃！你们这是胡扯的吗呀？地球儿崩喽，就嘛也吃不上喽！”

高迈瞥了她一眼：“地球崩溃之前让你一个人迁到月球上去，那儿还有兔子肉炸酱面给你吃！”

李金镯吐吐舌头说：“我可不去，要死咱们一块儿死！”

江石笑着说：“你看，大镯子对你的爱情多么坚贞，海枯石烂不变心啊！”

高迈喝了一大口啤酒，长长地嘘着气说：“是啊，永恒的主题！多少人为这‘爱情’二字讴歌，可爱情到底是什么呢？好像只是艺术作品中的虚构和想象，搞得很神圣；而在现实生活中又变得很庸俗，爱情成了婚姻的同义语，男大当婚，女大当嫁。嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭！——哎，吃啊，吃啊！”

江石摇摇头，不以为然：“照你这么看，《凤求凰》该怎么写？难道卓文君跟司马相如私奔是为了穿衣吃饭？她爸爸那么大的富翁还养不起一个女儿，她非得自个儿去当垆卖酒混碗饭吃？”

高迈说：“古人又作别论，我说的是今天的人。”

李金镯不高兴了：“你别鼓吹‘今不如昔’！今天的人怎么了？我当初嫁给你，贪图你的嘛了？一个‘臭老九’，四十六块钱的工资，还不如我呢！”

江石拿筷子指着李金镯，眼瞅着高迈说：“一个活卓文君！老兄，你可以写一个大镯子式的卓文君嘛！仔细挖掘一下当初你们从相识到相爱的心理过程，人物就活了嘛！”

高迈差点儿喷饭！心说：饶了我吧，你！我给她弹《凤求凰》？

有美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翩翩兮，四海求凰。

张弦代语兮，慰我彷徨。

无奈佳人兮，不在东墙。

愿言配德兮，携手相将。

不得于飞兮，使我沦亡！

这便是当年司马相如拜见文君之父卓王孙时弹唱的一曲《凤求凰》，卓文君隔帘而听，评然心动，遂生爱慕之情，毅然与其私奔。

这和高迈、李金镯的罗曼司有多少关系？

“大镯子，给你招了个徒弟！”香皂车间机器班的班长刘利华这么嚷嚷着朝李金镯的搅拌机走过来了。刘利华，是个男的，却起了个女里女气的名字。他说不然，《三岔口》里的客店掌柜的也叫刘利华，一身好武功，鼓上蚤时迁一类的小花脸英雄。今人的名字古已有之，古人的名字今人接着用，这也是“历史是活人心目中的历史”之一小小的佐证。机器班班长刘利华是个四十七八岁的糟老头子，干瘦，虾米腰，鹰钩鼻，一脸黄胡茬子，眼珠也是黄的，松皮耷拉的脸上每边好几条皱纹，嘴里还有一颗金牙，也不知是什么年头儿镶的。

刘利华给李金镯带来的“徒弟”就是高迈。

“吗徒弟？在哪儿呢？”李金镯站在搅拌机后边的高台子上，可着嗓门嚷嚷。机器的声音太响，不这么嚷嚷谁也听不见谁说的话。

刘利华指着身后的高迈说：“这不吗？给你个有力气的徒弟，往后，你这当师傅的就省点儿劲儿啦！”

李金镯往刘利华的身后一瞥，这才瞅见了那个白面书生，原来这就是她将来的“徒弟”，刚才她还以为是外边来参观的呢，没注意。这会儿一看，徒弟比师傅还大，他大概二十四五了吧？细高挑儿，漫长脸儿，戴副眼镜儿，穿着咖啡色的四个兜儿的军便服。那年头，男人的外衣只有军便服和中山装两种，灰、黄、蓝三色占绝大多数，高迈的一身咖啡色就显得有点特别了，多少带出点知识分子的味道。

李金镯不知为什么心里有点发慌，糊里糊涂地按了一下绿键，搅拌机停了。

“师傅！”高迈挺拘谨地叫了她一声。

李金镯不好意思了，赶紧说：“叫吗师傅不师傅的？我也是学徒工，咱俩一块儿凑合着干吧！”

刘利华说：“哎，学徒跟学徒不一样，上边交代了，他是来接受工人阶级再教育的。交给你啦，大镯子！”

刘利华走了。

高迈怯生生地看着他的师傅“大镯子”。这姑娘虽说个儿不矮，穿着工作服，戴着白帽子，挺像个工人阶级的样子，论年纪却不过只有十八九岁，说一口老里老气的天津话，叫那么个古怪的名字“大镯子”，小大人儿似的，真逗！

李金镯也怯生生地看着她的徒弟。

“哎，你打哪儿分配来的？”她问。

“外语学院。”他答。

“吗？外语学院？”她觉得奇怪，“外语学院也有制皂专业？”

“没有，”高迈说，“我学的是俄语。”

“那分配到这儿来干吗？”她更加不理解了。

“学的没用，来当工人，接受再教育。”高迈说。沉默。高迈心中茫然，李金镯为他惋惜。

愣了半天，李金镯才说：“我想上大学没上成，你上完大学又白扔了。初中毕业的做肥皂，大学毕业的还是做肥皂，乌龟跟兔子赛跑，我倒跑到前头了，你说邪门儿不邪门儿？”

高迈被她逗乐了。这个小嘎嘣豆儿师傅还挺有意思的！

高迈就留在她手下了。

她带着高迈去领工作服、帽子、手套、胶鞋，帮他挑“经拉又经拽，经洗又经晒，经蹬又经踹”的，不要“再生布”的，保管员爱欺生，有姑奶奶在，甭想打马虎眼！

她手把手地教高迈干活儿。

“这是什么？”

“这是皂片！你瞅着跟刨花似的？跟富强粉揪片儿似的？咳，这就是皂片，是咱的料，打那边儿送过来，在传送带上就烘干了，咱把它装到搅拌机里去！哎，别用手抓，跟乡下柴火妞儿抱柴火似的，咱是工人阶级，使大耙子搂！您瞅着这耙子好玩儿？铁的！像不像猪八戒使的那玩艺儿？”

“这是什么？”

“这就是搅拌机，咱们耍手艺的家伙！你瞅，这机器其实没吗，就是个大铁槽子里装个铁麻花。这儿是开关，一摁绿键，就是关，一摁红键，就是开，你瞅，铁麻花转了，皂片也跟着翻腾起来了，这边儿下去，那边儿上来，就像个瘸子掉到水里，临淹死之前那么乱蹬乱踹！”

“这是什么？”

“这是灵丹妙药——香精、颜色啊吗的。开搅拌机没吗技术，关键就是配料。你瞅，香精搁多少，颜色搁多少，都有精确数字，拿量杯量。姑奶奶不是多少喝过点墨水吗？这方面儿从来没出过差错，给刘利华狗脸上贴金了。哎，你瞅，这兑色儿还有讲究：单搁红的，白皂片，出粉红；再兑点儿黄的出肉红；单搁绿的，出翠绿，再兑点儿黄的出嫩绿；红的兑蓝的就出藕荷色儿了。吗？你说像画画儿的？我觉得倒像炒菜的，往这口大锅里搁点儿油、盐、酱、醋、葱花儿、味精、料酒……”

高迈腼腆地一笑。

“你觉得挺有意思吧？咱姐儿俩一块好好干！”李金镯说，口气像个大姐姐似的。高迈热爱她这项工作，这使她很高兴。

其实，高迈一进车间心里就凉了，这些简陋的设备和机器，半手工业式的操作方法，引不起他丝毫的兴趣。他的兴趣根本不在这里，哪怕这儿是造火箭的国防尖端厂子也一样，何况这儿是造肥皂！俄语系出来的高迈，他本来应该进制造精神产品的“工厂”，经过他的手，把那些文学大师的作品翻成中文，果戈理、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……可是，命运让他来造肥皂，唔，是香皂。香皂又如何？红的、绿的、蓝的、紫的！他之所以耐心地听她讲解，看她表演，并且报以腼腆的微笑，完全是因为她这个人，这个如此年轻却又如此老练的小师傅，这个性格爽朗语言幽默的小姑娘，她简直具有语言艺术大师侯宝林的魅力，不动声色地带给人会心的微笑！

为了报答她给予的这点儿乐趣，他也得好好干。他疯狂地抡着大耙搂皂片，仿佛自己真的在扮演猪八戒似的，那九齿钉耙狠狠地砸下去，每一家伙都把小山似的皂片挖一个坑，皂片哗哗地往下流，变成奇奇怪怪的形状，像托尔斯泰的大胡子，像陀思妥耶夫斯基阴郁的面孔，一会儿又都不见了，像随着流水消逝的一摊泡沫，他的心里涌起一种幻灭感，为了驱散心头隐隐的痛楚，他继续疯狂地举起大耙……

身后伸过来一双手，抓住了大耙的铁把。“慢着，伙计！饭要——口口吃，活儿要一点点儿干，这儿累死人不偿命，你歇着，我来！”

高迈猛然回过头去，他看见了一张美丽的脸，红扑扑的，汗津津的，在四周白茫茫的皂片包围之中，那张脸像冰雪中的一朵山茶花！他觉得奇怪，从来也没有这样注意地看过李金镯的脸，这张脸，过去在他的眼中仅仅是健康和友善，而现在觉得，完全可以称得上美丽！

在他愣神儿的时候，大耙被李金镯接过去了，山茶花消失在冰雪之中。

“大镯子！”刘利华在叫。

“你咋呼吗？”李金镯转过脸来，擦着汗。

刘利华朝高迈努努嘴，“让他干，小伙子有的是力气！这抡大耙根本不是女人干的活儿！”

李金镯朝他笑笑：“头儿，你才想起来说？这活儿姑奶奶干了三年啦，练出来啦！”

刘利华走过去，哧地一笑，露出嘴里的那颗金牙，拍拍她的肩膀说：“你真傻，我这是心疼你！”

李金镯肩膀一歪，用大耙的铁杆把那只搭在肩膀的手撞开，“姑奶奶不领情，有这份孝心，回去心疼你家老太太去得啦！”

刘利华哼了一声，走了。

“你的嘴真不饶人！”高迈说。

李金镯说：“这老小子不能饶了他，他踩着鼻子上脸！”

“其实你不必为了我而得罪他，我多干点儿力气活没什么，接受再教育嘛！”高迈说。

李金镯说：“接受他的教育？越学越坏！你瞅，又在那边儿坏上了。”

高迈回头一看，那边的打印机停了。这道工序一停，前边的出条机也停了。

高迈说：“怎么回事儿？停电？”

李金镯说：“灯还亮着，停吗的电？他是想玩儿会儿，领导来了就说机器坏了，得检修！”

“咱们呢？”

“咱们也‘检修’，歇会儿！”

高迈觉得挺新鲜，他不知道工厂里的八小时工作制还有这么灵活机动的战略战术。

他们俩就坐在搅拌车后边的高台子上休息。

高迈从兜里掏出一本书，翻到夹着纸条的一页，往下看。

李金镯说：“你看的吗书？”

高迈说：“小说，俄文的。”

李金镯挺吃惊：“俄文？你怎么还看苏修的书？”

高迈笑笑说：“俄文就等于苏修？你没看见天安门广场两边的那四位老人家吗？马、恩、列、斯，说俄语的占一半呢！”

李金镯没词儿了：“还是你的嘴厉害，我说不过你。不过，你留神别让那小子瞅见，咱这儿上班干吗都行，就是看书不行。”

高迈连忙把书合上，抬眼望着刘利华。

那边打起来了！刘利华抱着一个中年女工在地上打滚儿，嘴里骂骂咧咧，别的人嘻嘻哈哈在旁边看热闹，还喊着：“加油！加油！”

高迈吃惊地说：“他们……这是干什么？”

“娱乐！”李金镯撇了撇嘴，“这些女工都让他当猴儿耍，他想耍谁就耍谁！”

“……”高迈无言地张大了嘴巴。

刘利华在一阵哄笑中站了起来，得意地掸着身上的皂粉子。被他摔倒的那位女工也在咯咯地乐，似乎完全没有什么羞辱与气愤之类。

刘利华喘息着说：“怎么样？我，刘利华，扁担打得它开了花，煮熟的豆腐也叫它生芽！”他瞟着周围的几个女工，“谁不服，接着来！”

“流氓！”高迈鄙夷地骂了一句。

刘利华这小子脑勺上也长眼睛，他突然转过身来，朝高台子上嚷：“大学生儿！你刚才说什么？有本事，下来练练！”

“什么叫‘练练’？”高迈问李金镯。

李金镯说：“就是跟你打架……”

高迈有些慌：“打架？我……”

李金镯捅捅他的腰，“别怕他，这小子欺软怕硬，你一硬他就软！他就会在娘们儿堆里逞威风，没真本事！”

高迈被刘利华一激，又被李金镯一挑，只好扔下手里的书，站起来，走下工作台，“练练就练练！”

刘利华撸胳膊卷袖子，也迎过来了。

那些女工的精神头儿为之一振，要看这二雄相争！

“慢着！”李金镯喊了一声，走了过来，手里提着那只大铁耙，递给高迈，“拿着咱的家伙！”又瞅着刘利华说，“咱把话说在前头，打死人不偿命！”

刘利华一愣，连连后退，“慢着，慢着……”

一场激战就这样没开场就结束了。

李金镯哈哈大笑，那些女工也跟着笑。

高迈似乎成了英雄。其实，他攥着铁耙把儿的手心里满是汗！

一阵虚惊之后，他无力地坐在台子上大口地喘气，早把刚才放下的那本俄文书忘了，事后再找，不知去向。

两天之后，高迈被厂革委会政工组组长叫到办公室去，那本书奇迹般地出现在政工组长的桌子上。

“知道你的问题是什么性质吗？”政工组长突然问他。

“……”高迈无语，心里纳闷儿，又有些紧张，他在捉摸这本书的来龙去脉，在考虑对策，担心有理也讲不清。

政工组长掂起那本书，摇晃着说：“工人阶级最爱读毛主席的书，你呢？手不离封资修黑货，还把它带到车间里去，想放毒吗？”

“”高迈吃惊地望着政工组长严肃的面孔。

门突然被推开了，李金镯一阵风似的闯了进来。

政工组长不耐烦地看了她一眼：“你来干什么？这儿没你的事儿！”

“哎，别价！”李金镯说，“他是我的徒弟，师徒如父子，有什么差池，都是我教育得不够，找我好了！”

政工组长把那本书啪地摔在桌子上，“这也是你教他的吗？”

李金镯吐吐舌头，“这事儿？得找祖师爷，您问问列宁、斯大林得啦，他们都是俄文专家！”

政工组长发火了，“严肃点儿！怎么能拿革命导师开玩笑？”

高迈却镇定了，身边有他的小师傅在场，他的心不慌了，思绪也理清了，对政工组长说：“不是开玩笑。这本书是高尔基写的《母亲》，俄国最早描写无产阶级斗争的小说，受到列宁的高度赞赏，说这本书教育了一代革命者……”

李金镯没等他说完就乐了，朝着政工组长“咯咯”地乐！

他们带着那本俄文书走出了政工组办公室。

李金镯轻松地舒了一口气，“幸亏这书是无产阶级的……”

高迈说：“根本不是，这是果戈理的《死魂灵》，反正他也不认得俄文！”

李金镯得意地笑了：“你也学会滑头了！嗯，将来一定会有大出息！”

一年之后，他们结婚了。论年龄，李金镯还不够晚婚的标准，可是那时候有一条通融的政策：男女双方的年龄加起来满五十岁即可结婚，她沾了高迈的光，高迈比她大。他们的小家庭安在女方的家里。李金镯的父亲是“文化革命”前夕调来北京的，制皂厂需要老技术工人，就全家从天津迁来了。独养女儿招上门女婿，高迈到李家人赘。他自己的父母都被发配到外地干校去了，在北京没有家了。

新的家庭给了高迈温暖。在厂子里，年轻的妻子则成了他的保护人，那种视知识分子为“臭老九”的年月，竟然也没有人再找高迈的什么麻烦，他渐渐成了一名熟练的制皂工人，紧张的体力劳动和灵活机动的战略战术相互交替，这种生活也不无乐趣。

……

十几年过去了。刘利华老了，离退休不远了，由李金镯接替了班长职务，香皂车间的机器照样转动，照样生产各种香型的香皂，除了牌子的翻新和工人奖金的恢复，似乎也没有多少变化，只是每个人都老了十几岁，李金镯已经从当年的小嘎嘣豆儿跨入中年了。

高迈的变化天翻地覆，粉碎“四人帮”不久他便离开了制皂厂，成了专业作家。说起来，成功出于偶然。一九七六年之后，被十年浩劫洗刷得一片空白的文坛上，突然冒出了许多过去不知名的作家，不管是教书的，插队的，当工人的，一篇文章打响，便出人头地。高迈想有所作为，却深深地叹息，他的俄语还是用不上啊！现在，日语、英语都成了热门货，电视教学、翻译片、畅销书……沸沸扬扬，惟俄语仍在冷落之中，要想翻译点苏联现代小说，连原版书都难以找到！看他愁眉苦脸的，李金镯无意中说了一句：“干吗非得翻译人家的？你自个儿不能写吗？在制皂厂卖了十几年苦力，还不够一篇小说的材料？”

一句话提醒了梦中人，高迈提笔理纸，十几年酸甜苦辣，如泉水般涌上心头，他写啊写啊，写出了平生第一个短篇小说，牛刀小试，竟然首战告捷，一举成名！

他们搬出了岳父母家拥挤的宿舍，住进了新楼，家中的一切迅速地更新。高迈跨入了一个全新的领域，以文坛新秀的身份活跃在上流社会之中，创作会、笔会、座谈会、茶话会、宴会、舞会……应接不暇，约稿、拜访、会见、接见……夜以继日。他的才能像积蓄了多年的水库，一旦倾泻出来，无遮无拦，浩浩荡荡，洋洋洒洒，十年不到已写了近百万字，书柜中并排六七本新书都印着高迈的名字。感谢时代，感谢命运，感谢文坛伯乐。高迈对一切该感谢的都感谢了，唯独忘记了感谢生活，感谢历史。如果他身边不至今保留着这位开搅拌机的妻子，历史本可以割断了。

然而历史是割不断的，历史老人在作家的家里派了一位常驻代表李金镯，时时提醒高迈和他的文友们，使他们无法忽略过去的岁月，好像在高迈的脸上打了个肥皂模子似的烙印。

“历史是活人心目中的历史”，一点不错，有多少个活人，就有多少部不尽相同或者完全不同的历史，哪怕是刚刚发生在昨天的历史，在高迈和李金镯的记忆中也是不同的。

关于《凤求凰》的谈话难以继续，高迈和江石便把主要精力用于吃喝，对话越来越少了。高迈吃得很少，只不断地喝啤酒，闷闷的。大概由于李金镯的在场吧，他怕她瞎打岔，在江石面前再出洋相。他希望他的妻子被别人尊重，而不是被嘲弄。这也是人之常情。

李金镯心疼地望着闷闷不乐的丈夫，试探着说：“活人也别让尿憋死，这个题目不好写，就不能写写别的？好比咱们造香皂，这个牌子卖不动，咱换个牌子就打通了销路……”

高迈的酒喝到了极限，气也憋到了极限，眼睛红红地瞪着李金镯说：“行了，行了，你就说到这儿吧！”

江石好觉没趣，默默地腆着胖肚子站起来，在桌子上留下一大堆鸡骨头、鱼剌。

李金镯垂下眼皮，收拾桌子。忽然朝江石说：“老江，你说，是当作家好，还是卖苦力好？”

好容易有人答理江石，他审慎地问：“此话怎讲？夫人！”

李金镯叹了口气：“我说还是卖苦力好。他跟我开搅拌机那会儿，我还能看见个笑脸儿！”


第二章　活得好好的，怎么想到了死？


花开两朵，各表一枝。关于高迈和李金镯这一对夫妻之间的烦恼，我们不妨先放一放，暂且把注意力从他们的这个安静却不安宁、舒适却不舒心的家庭移开，从这座邻近交通干线的高层住宅大楼移开，穿过几条马路，跨过大片民房，随便走进一条小胡同去看看。

黄昏时分，夕阳把金黄色的温和的光洒在这些砖瓦平房上，使平淡的灰色活跃起来，错落的房脊起起伏伏，犹如丘陵地区的一座座小小的峰峦，瓦楞上跳动着一根根弧形的金线，瓦垄之间的阴影在慢慢地扩大。一缕缕淡蓝色的炊烟从房檐下徐徐地升上来，在空中飘散，与房前屋后的洋槐花、梧桐花、牵牛花、草茉莉花的香气相混合。

胡同里有许多人在走动，南来北往。步履匆匆的是由此穿行的过客，或是提着沉甸甸的网兜的妇女；或是空手挽着小伙子胳膊的姑娘，牛仔裤下的高跟鞋咚咚地敲着路面响过去；或是一面按铃一面在人缝里朝前挤的自行车，这里车与人可以混行，还可以骑车带人，没有交通警找“麻烦”。步履蹒跚的才是这里的住户，或是一个老头儿慢慢地推着竹制的婴儿车走过去，车里一头堆着青菜，一头坐着个嘴衔指头的娃娃；或是一个老太太端着一只土簸箕走出来，望望行人，朝那一排绿漆垃圾箱走去。墙根和路面都已沉在阴影里，只在人们的上半身闪着煌煌的斜晖。

一个男人蹬着自行车往北赶。他就住在这条胡同，却并没有在自己的家门口下车，一直往北赶，急急的。

从胡同的尽头再往西拐入另一条胡同，在一群人停着的地方，他下了车，支起车子，往人群里挤。他舒了口气，人群挤在这里，说明他并未迟到。这是些天天见面的人，却彼此都不知姓名，也不大说话，早晚聚首一次，匆匆而来，又匆匆而去，大家的目的是一样的。他们都眼巴巴地望着两扇漆成朱红色的门，等着打开，如同探监的人们等待着允许进人的时刻。

门打开了，人们鱼贯而人，争先恐后。少顷，便各人领了一个男孩或女孩出来，一边走，一边问：“今儿晚饭吃的什么？”“中午睡午觉了吗？”“跟小朋友打架了吗？”

那男人也把自己的三岁小女儿抱了出来，把她放在自行车前头的儿童加座儿上，推了几步，便抬腿跨上车，熟练地从人群中穿行着，扬长而去。他必须立即赶回家，家里还有人等着他。

此人姓何名泉，三十六岁，在附近一家商场工作，初为售货员，因为性情温和，待客热情，又手脚利索，账目清爽，不久便被领导改任为采购员，与各厂家打交道，信息灵通，货源充足，工作做得极有成绩。采购员是一项灵活的职务，来来往往，跑跑颠颠，没有明确的上下班时间概念，这也正好给何泉带来一点小小的方便，商场晚七点关门，他却可以五点多钟就去幼儿园接孩子，否则，这将是个难题。

何泉带着女儿珊珊骑车回家，进门楼的时候和街坊马大妈打了个招呼，马大妈告诉他，儿子亮亮已经背着书包坐在屋门口等他了。

“今天老师留作业了吗？”

“留了。”

“多吗？”

“多！”

“吃了饭再做作业吧，你先跟珊珊玩会儿，我做饭。”

何泉一边和儿子说话，一边把门打开。珊珊进屋就直奔床底下，找她那一堆杂乱无章的玩具。亮亮把书包扔在桌子上，“珊珊，来，我给你叠一个美国兵的船形帽！”

何泉已经开始了紧张而又井然有序的操作。自行车的后座儿上有捎带买好的菜、肉，取下来，飞快地择净，洗了，放在案板上，先细细地切碎，然后当当地剁起来。

“爸，吃饺子啊？”亮亮问。

“不，包肉龙，”何泉说，“饺子太麻烦了，我一个人包不过来。”

“我妈怎么还不回来？”

“别指望她了，她忙，哪天不是回来吃现成的？”

“还是爸爸好！”亮亮说。

何泉笑笑：“别尽说好听的了，你小子什么也帮不上我，一句好话哄得我团团转，给你们当奴才！”

亮亮在方桌上抖落着书包，开始做他的作业，头也不抬，“咯咯”地笑着说：“爸爸怎么老说自己是奴才，跟电影里的那个李连英似的！”

何泉揉着面说：“差不多，你妈是垂帘听政的老佛爷！”

珊珊戴着纸叠的船形帽，磨蹭在他身边撒娇：“爸，我要喝橘汁儿水！”

何泉努努嘴说：“我手上有面，让哥哥给你倒！”

亮亮踢皮球似的顶了回来：“我还做作业呢！”

何泉鼻子里喷出一口怒气，扔下面团，在围裙上擦擦手，“好，还是奴才伺候你！奴才要是只螃蟹就好了，八只手，什么活儿都包了！”

珊珊撇着嘴，胆怯地翻眼瞅着爸爸。她知道，爸爸只要是自称“奴才”，就是有气了。“爸爸说话不好听，我不喝橘汁儿水了！”

何泉惭愧地叹了口气，做出了笑脸：“爸爸不这么说了，再不说了！”他从小柜子里拿出橘汁瓶，倒在珊珊的专用杯子里，再兑上温开水，“喝吧，珊珊乖！”

三岁的孩子是很容易哄的，珊珊满足地享用橘汁水去了。这工夫，何泉的肉龙已经上屉了。

二十分钟之后，暄腾腾、香喷喷的肉龙端上了饭桌。亮亮自觉地收起了作业本。

“吃吧，亮亮！”何泉摆好筷子，说。

“爸，我要看电视！”珊珊扔了船形帽和水杯，嚷起来。

“珊珊真讨厌！你在幼儿园吃饱了，爸爸还饿着呢，让爸爸先吃饭！”亮亮说。

“我等你妈回来，跟她一块儿吃吧！”何泉放下刚刚拿起的筷子，抱起珊珊进了里屋，“来，奴才陪你……”

话刚出口，他就发觉自己走了嘴，停住了。一个男人，干这些婆婆妈妈的活儿就够意思了，别再婆婆妈妈地唠叨了。亮亮说得多深刻？像李连英？一个太监，毫无男子气的男人！

电视里正在播放一部日本的电视连续剧，珊珊看得津津有味。何泉根本没看懂剧情，他的心思不在这儿，他在想，妻子今天怎么又回来这么晚？老是忙！日本的妇女就不这样，她们都不上班，在家里伺候丈夫、孩子，饭做好了端到丈夫跟前，还哈着腰等候吩咐，丈夫说句什么，她就“哈依！”中国和日本正好颠了个个儿，邪门儿！

亮亮在外屋已经吃完了饭，手里拿着个作业本走进来，“爸，这是今天的作文，明天交，您给我看看行吗？”

“作文？”何泉手里抱着女儿，心里想着妻子，脑袋还得贡献给儿子，“你念给我听吧！”

“题目：《我的妈妈》，”亮亮念道，“我的妈妈叫曾平，是一位中学教师，今年三十六岁。她个子不高，皮肤黑黑的，虽然不太漂亮……”

何泉听得不对味儿，曾平在儿子心目中怎么是这么个形象？他瞪了亮亮一眼，打断他说：“一个小孩子，怎么能议论家长漂亮不漂亮？在儿女眼里，父母是最慈祥可亲的人！这样写不行，得改！”

亮亮嗫嚅着说：“老师说，得先写人物的外貌……”

何泉说：“你妈的外貌有什么不好？她头发很黑、眼睛很大嘛，这都可以写！再往下念！”

亮亮跳过去一段，念下面的：“妈妈工作很忙，每天很晚才回家，我和妹妹都由爸爸照顾……”

何泉又打断了他：“你这不是拆你妈的台吗？改！你应该说：妈妈热爱教师工作，一心扑在工作上，把她的学生看成自己的儿女，为教育事业贡献青春，荣获全国模范班主任的光荣称号。重写！”

“哎。”亮亮合上作文本，回去重新做这篇文章，直到他的爸爸看过之后，点头认可，才算完成了任务。

模范班主任曾平回到家里的时候，两个孩子都已经进入梦乡了，丈夫何泉在等她。

“快吃饭吧，饿得够戗了吧？”何泉把肉龙从笼屉里端出来，上面还冒着缕缕蒸汽。何泉对妻子的体贴完全达到了日本女人的水平，并且，绝不像在孩子们面前那样自称“奴才”。

曾平大口地吃着，说：“今天回来太晚了，没办法的事儿。明天带学生春游，去樱桃沟，得把准备工作都做好。车子说妥了，一辆大轿子车，坐五十二个学生足够，连我五十三个。从司机那儿出来，顺便到王校长家里坐了坐，他说支部最近要讨论我的人党问题，让我做好思想准备。下星期局里有个会，也让我去参加，还得发言。看来，下一段更忙了。”

何泉说：“忙是好事儿，谁过日子都得有个奔头儿，有图利的，有图名的。你是榜上有名的人了，应该往前奔，不能往后出溜。”

曾平感激地看着丈夫，歉意地说：“就是不能公私兼顾，把整个家都扔给你，你的负担太重了。”

何泉不以为然：“你跟我不同，你有电视大学的文凭，现在是重用知识分子的时候，好好干，有前途。我最大就是个采购员了，又不想当经理，凑合着完成任务就得了，抽空儿多干点儿家务，免除你的后顾之忧吧！我插队的时候什么苦都吃过，身体好，这点儿活儿累不着！”

曾平更加不安了：“人家女同志都是贤妻良母，我算什么？整个儿和你交换位置了，这么下去，你都快变成家庭妇女了。咱俩是成一个，毁一个，为了我，把你给耽误了。要不然，你也可以上上电大什么的。”

何泉笑笑说：“得啦，我胸无大志，不求上进，甘愿为你做牺牲。记得有一出什么戏里说过这样的词儿：爱情，是给予，不是索取！”

曾平动情地说：“你还上升到理论高度了！的确，你给予我的很多，却从没有索取什么。可是，我也应该给予你呀，我给了你什么？”

两人已经吃完了饭，何泉把碗筷收起来，抹着桌子说：“你给了我劳动的权利呀！”

曾平不安地笑了：“你真会说话，挖苦人也挖苦得这么艺术！我来吧，我来吧，你该休息了！”

曾平把何泉手里的抹布抢过来，擦净了桌子，折叠起来，放到一边。然后扫地。

出去倒垃圾的时候，她把湿漉漉的墩布带进来，擦地。

何泉笑道：“大晚上的擦什么地？明天我擦吧！”

曾平一边擦一边说：“不忍心，不忍心！让我也尽点儿家庭主妇的职责吧！”

擦了地，又用湿布擦家具，大衣柜，小衣柜，椅子，床头，电视机架子，衣架，都擦遍。

何泉急了：“都快十一点了，你这是干什么？以后有的是工夫，明天又不死！”

曾平还是不停地擦，“不死才得干呢！我爱这个家，活一天就希望看着它像个样子！你还记得吗，这个大衣柜是怎么买的？”

“记得！”何泉抚着柜子说，“你从互助会借钱买的，一百一十块钱，怕我嫌贵，就骗我，说是三十八块买的处理品！要是现在，当然骗不了我，可那时候，我插队刚回来，不知道行情，还真信了。你这家伙！”

“不光是骗你，还骗了我妈，要是让她知道我花了这么多钱买嫁妆，准不干！这椅子是哪儿买的，你还记得吗？”

“记得，在菜市口信托商店。那天我约好了在六路车站等你，老远看见你提溜着一把椅子来了，到跟前一看，还是个外国货，像马克思的椅子似的。我问你多少钱买的，你说四块，恐怕又是骗了我吧？”

“没有，确实是四块，那时候这种旧货不值钱。你还记得咱买过一台收音机吗？”

“怎么不记得？长城牌的，二十七块，只用了一天就又卖了。唉，只用了一天！一天……”

两个人突然都不言语了，茫然地互相对视着，心里头同时记起了十年前的那一天。

那一天是他们的喜日，两个青年人在这里结成了夫妇。那时候，他们还只有一间房子，十个平方米。刚刚由插队的地方“困退”回城的何泉财产近乎零，惟有这间房子可作资本。他幼年丧母，家中只有一个退休了的父亲，他以照顾父亲为名困退回来，然后，在青海工作的哥哥再把父亲接走，留下房子让他成家立业。家具几乎都是曾平购置的。她本来和何泉是高中的同学，又一起插队，以“病退”为理由回城，比何泉早二年。回城后，她侥幸进了母校当打字员，把菲薄的工资悄悄积攒着，等待着何泉的归来。

曾平的全家压根儿不赞成这桩婚事。她父亲已经过世，家余老母、两位兄长和一个妹妹。哥哥们都已成家立业，妹妹曾莉还小，刚上初中。母亲希望曾平能嫁个有出息的丈夫。“何泉连个工作还没有，你们结婚怎么过？只有爷们养活娘们儿，哪有娘们儿养活爷们的？跟他吹了吧，有合适的再找一个，年龄大点儿也不碍事。何泉跟你同岁，模样儿比你年轻，再过几年，你就像他的老大姐了，男人的心活，靠不住！”

任凭她瞎叨唠，曾平自己心里有主意，她和何泉是共过患难的朋友，立过山盟海誓，怎能因为他暂时没有职业就抛弃他？

就在那一天，他们结婚了。

母带着全家来到了他们的新居。

“妈，您来了？大哥，大嫂，二哥，二嫂，还有小妹，你们都来了？请坐，都请坐！”何泉跟在曾平的身旁，殷勤而谨慎地迎接他们，那神情，不像是乘龙快婿，倒像饭馆里的服务员。

岳母脸上挂着强做出来的笑容走进这间斗室，两眼挑剔地巡视着室内的一切，如同一位什么检查团的团长，此行的使命是吹毛求疵。

“哟，这大衣柜倒不错，米黄色儿，挺雅致的，比呣们那个红啦吧叽的强！哪儿买的？北京没见过这种样式的？”曾平的大嫂说。

曾平睁着两眼扯诡说：“这是何泉的大哥从青海托运来的，说是出口的！”

何泉在旁边听着，心评评地跳。

二嫂用手按着床说：“这床不错，还带弹簧的呢！”

曾平说：“这是老爷子特意为我们定做的，花了好几百呢！”

何泉心中暗笑：床屉是买的旧货，床架是原来的床改了改腿儿，刷了刷漆。

“这椅子真好玩儿，像马克思坐过的！”小妹曾莉坐在那把旧椅子上，还跷起了两条腿，她和何泉所见略同，也想到了马克思。“哪儿买的？”

“这是四……”何泉想告诉她椅子的底细，却让曾平接住了话茬儿，往下说：“这是四十年前的东西了，他们家老爷子买的外国古董！”

何泉听了直想笑。

“检査团”把每一样东西都做了调査研究，结果，尚表示满意，他们相信何泉花了不少钱，不是白赚媳妇。那时候还不兴罗马尼亚家具、组合柜什么的，好糊弄。

何泉使出了全身解数招待贵客，嗞嗞啦啦炒了十几个菜。他的老父亲是退休的厨师，做饭是看家本领。

曾平为他们斟酒布菜，一家人吃得高兴。

“旁的客人呢？”岳母突然问。

曾平说：“都来过了，从昨儿晚上就待客，屋子小，只好一拨一拨地来，你们这是最后一席了。”

“怪不得满地都是瓜子儿皮！”小妹曾莉说，踩得地上哗啦啦地响。

端菜的何泉听得心酸，那瓜子儿皮是曾平有意撒的，造造气氛。其实，他们的婚礼连半个来宾也没有，他们没有钱邀请任何客人，连兜里的钢镚儿都凑在“检查团”的这顿饭上了。谢天谢地，他们吃得还满意。

“来点儿音乐吧！”小妹曾莉瞅见了桌子上的那台长城牌收音机，伸手扭开了开关，样板戏乐声大作，使这喜宴更加热烈。

曾平偷偷溜出来，凑在做汤的何泉的耳边说：“你听，你听，收音机里正在唱什么？”

“唔？”何泉想着心事，没听清楚。

曾平轻轻地哼给他听：“众匪徒吃醉酒乱作一团哪……”

何泉突然开怀大笑起来，里边的人不知道他笑什么，只当是人逢喜事精神爽呗！

第二天，曾平就让何泉抱着收音机去卖掉了，他们得吃饭哪！记得是卖了二十九块，比买的时候还赚了两块。

十年前，他们连一台旧收音机都用不起，如今，他们有了电视机。十年前，他们只有一把椅子和四只方凳，如今，他们有了沙发。十年前，他们只有一间房子，如今，住房面积翻了一番，何泉还设法买来了廉价的壁纸，把两间小屋装饰一新。十年前，他们是两个形影相随的青年，如今，他们有了一双儿女，成为四口之家。十年前，曾平养活了待业的何泉，如今，何泉挑起了全家的重担。

“这个家，全靠你！”曾平说。

“没有你，就没有这个家啊！”何泉说。

曾平笑了：“瞧咱们俩，互相吹捧呢！”

何泉也笑了。两人的笑都含着酸甜苦辣。

时钟的指针转到了十二点，两人上床安歇。屋里两张床，曾平陪女儿珊珊，何泉带儿子亮亮。

熄了灯，却睡不着。曾平闭着眼睛问：“睡着了吗？”

“没有。”何泉说。

“睡不着就再说会儿话吧，”曾平说，“平常咱俩忙得连说话的工夫都没有。”

何泉打个哈欠，“明天再说吧，明天又不死，日子长着呢，干吗这么急着做总结？”

曾平笑笑说：“你又说死，好像我明天就去死似的！”

何泉不在意地说：“人都得死，谁也不知道自个儿什么时候死。听说有一对新婚夫妇，旅行结婚到了黄山，在天都峰想照张相，没人帮忙，就把照相机架在石头上自拍，两人挤在一块儿，只顾着瞅镜头，忘了后边是悬崖峭壁，一脚没踩稳，两人一块儿下去了，完了，照相机被人家捡去，那里面留下了他们永恒的爱！”

曾平闭着眼睛说：“这故事倒是挺动人的！如果我们到了死期，我也希望这样一块儿死！”

何泉笑道：“那可不行！一块儿死，两个孩子怎么办？”

曾平也笑道：“这么说还得留一个？那你留下吧！”

何泉说：“你留下吧，你比我有用，少了你，国家就少了个模范班主任！”

曾平说：“还是你更有用，你是全家的顶梁柱！”

两口子这么开玩笑似的闭目交谈，话又说得那么平静，仿佛面临着死神的抉择，两人都是视死如归、争先恐后地去死的英雄。

“要是我真死了，你怎么办？”曾平闭着眼睛，把两手摊在被子上，像遗体告别仪式上的死者似的。她在体会“死”的味道。

“我为你举行隆重的葬礼，把我们这个家庭的缔造者送上天国。”何泉声调缓缓地说，真像致悼词似的。

“我不要隆重的葬礼，”曾平说，“一个平凡的人，不需要那么多人来悼念。我参加过别人的追悼会，发现到会的人并不都是情愿的，有的是为了死者，有的是冲着生者，给个面子而已。许多人是借追悼会的机会和老朋友见面，握手寒暄，扯些和死者无关的事，甚至还说说笑话。有的人是为了在这个时候结交名人，散发自己的名片。还有的人是去看热闹，如果死者遗留下较小的孩子，一定让他们戴上黑纱，一双小手捧着骨灰盒，做出悲剧效果，让人看着可怜，这才过瘾。这些我都不要，连孩子都不要来参加我的追悼会，到那天，你买两张电影票，让亮亮带着珊珊看电影去。别的人也都不要来，你一个人就足够了，我只希望活在你心里……”

“你永远活在我心里。”何泉凄凄地说。这玩笑开得庄严而又肃穆。

“骨灰盒怎么办？”曾平问。

何泉答：“不搁在八宝山，也不埋在地下，我把它摆在家里，朝夕陪伴着你，不让你寂寞。”

“不行，那样孩子看着害怕，”曾平说，“我要求你——能做到吗？把我的骨灰吃了！”

“能做到，”何泉一口答应，“我用水把它冲开，再搁点儿糖，就给喝了！这样，我们两人就融为一体了。”

曾平停了一会儿没说话，仿佛觉得自己已在何泉的肚子里了，死后有了安身之所。想了想，又试探地问：“你不会再结婚吧？”

这是一个更深层次的问题，既然想到了自己会死，就应该想到何泉再婚的可能。她似乎看到了不知何年何月之后的未来，她不在了，另一个女人成了何泉的妻子。她不安了，不能像想象自己的死一样想象这一切。死不可怕，可怕的倒是自己所爱的人又爱上了别人，这并不是单单曾平一个人的心理。试想，如果何泉先于她死去，她会再和另一个男人生活吗？“夫妻”，这一个人类专用的名词，并非动物的“配偶”可比啊，动物结合的基础仅仅是性爱，而人类结合的基础却是情爱，或曰爱情。建立爱情是多么不容易的事！这对她和何泉来说，意味着十年中的一切，这一切，难道能是随便哪一个别人可以继承的吗？

“我做梦也没想到过这辈子会结两次婚！”何泉说。

“应该想到，应该想到……”曾平的声音变得喑哑而迟缓。玩笑越开越真，她把自己的情绪弄得十分沮丧，像亲手编织的一个精美的工艺品，又亲手给撕碎了，心里空落落的。她伸手抚弄着身边熟睡的女儿，沉默了一阵，有气无力地说：“你还得生活啊！孩子怎么办？你一个人，又当爹，又当妈……”

何泉也被她所感染，心里堵得难受，好像自己真成了鳏夫似的。“我反正已经这样惯了。”他说。其实，他心里知道，这个家要是没有曾平，就完了，他的精神头儿一点儿也没有了。有的夫妻，两地分居，互相不能照顾，却仍然把日子过得有来有去，那是因为有一根感情上的线在牵着双方，都觉得有奔头。不信，死一个试试？就散了。有一个不在身边的爱人，或是一个瘫在床上什么也不能干的爱人，也是一个伴儿，这，谁都知道。平时，曾平确实不大顾家，可是，她对这个家的作用，又有谁能代替啊！呆呆地想了一阵，他说：“要是你不放心，我就把姥姥接来，对孩子也有个照顾。”

他说的“姥姥”是指孩子的姥姥，他的岳母。

他说这话的语气，真像是安排“后事”。

“那不行！”曾平的声音突然高了起来，斩钉截铁，“我宁愿让你再结婚，也不让我妈来！我这辈子最恨的是我的家庭，是我妈！她什么也不懂、也不爱，只爱钱。这十年，咱们是怎么过来的？她管过吗？只知道按月要钱！大哥、二哥四口人挣钱，工资比我们高得多，却什么都不管，好像妈是我一个人的妈！”

“妈毕竟是妈啊！”何泉在这个问题上不便附和，只能开导她。

“她哪像个当妈的样子？”曾平愤愤地说，“我两次生孩子，月子里她都没来过一次，却忘不了让小莉按月来拿钱！”

何泉说：“妈也有负担，小莉不是还在待业嘛！”

“她待业，没事儿，怎么不能来帮我料理料理家务？算了吧，她们都是无情无义的白眼儿狼，不能理她们！我死了，这门亲戚就算断了，让孩子也不要认他们，什么姥姥啊，舅舅、姨啊，统统再见了，你领着孩子好好地过吧，我在天国等着你！”

“好吧，我一切照办！”何泉说，“问题是，不知道你什么时候死？”

“死？我才不死呢，活了三十六岁，刚刚喘过一口气，尝到一点儿人生的乐趣，夫妻之爱，天伦之乐，事业之志，才是个开头，我才舍不得死呢！咳！活得好好的，怎么突然想到了死？咱们今天准是发了神经病了，真是！”

“这都是你扯起来的，我可没盼着你死！睡吧，天快亮了，明天你还得出远门呢！”

第二天一早，曾平起身，匆匆洗漱，带上何泉为她准备好的肉龙，往学校赶去，五十二名学生兴致勃勃地跟着她，乘上大轿子车，直奔山花烂漫、春意盎然的樱桃沟。

她不该，不该在昨天晚上大谈其死，那些像玩笑又像呓语的昏话，却不幸言中，她果然没有回来！

也许，人一生的命运真的有什么冥冥之中的力量在主宰，好像在旅途上早已插好了一个个路标，等待你去走？

也许，人这种生物真的有一种尚未能被科学所解释的潜在能力，使之对前途有朦胧的预感？正因为朦胧，才不使人那么畏惧。


第三章　早知今日，何必当初？


当何泉和曾平这一对恩爱夫妻用虚构的死来表达深切的爱情的时候，作家高迈却在自己跟自己发火，把刚刚写了一集的电视连续剧《凤求凰》的手稿撕得粉碎，扔在地下，然后用脚去踩，好像那是一群令人生厌的蟑螂！

午饭之后，李金镯上中班走了，江石也告辞了，高迈醉眼蒙昽地倒头便睡，什么都不想干了。

他做了一个长长的梦。

他梦见，他带着李金镯去参加一个宴会，与会者都是作家、艺术家。宴会的主持者做了一个奇怪的规定：不准单身汉或单身女子出席，男的必须带夫人，女的必须带丈夫。高迈无可奈何，只好带李金镯前往。行前，他指挥李金镯进行了长达三个小时的化妆，让她穿上他精心替她选购的那些人时的服装，头发仔细地卷过，眉毛认真地修了，脸上搽了奥琪抗皱美容霜，嘴唇上涂了口红，脖子上还挂了一串金项链。这些，李金镯都乐于接受，女人没有不爱美的，现在不是以“傻大黑粗”为荣的时候了。使李金镯为难的是高迈要求她在宴会上尽量别说话，免得“露怯”。

“带了嘴去只顾吃？”

“你可不就这一样拿手吗？光吃就行了，别说话。吃的时候也注意文明点儿，不能像在你们厂食堂里那样，狼吞虎咽的，嘴里还叭叽叭叽响！”

“那当然喽！”李金镯笑笑，“哎，是不是还得给客人夹菜？”

“用不着，你算老几？又不是你请客！”

“那……要是人家给我夹菜呢？”

“你说声‘谢谢’就行了。”

“就这么着吧，唉！”李金燭勉为其难地答应去装哑巴。

宴会上，李金镯却没有信守君子协定。她的座位挨着江石的夫人。江石夫人是一位颇有名气的电视剧演员，很年轻，又很漂亮。尽管李金镯是初次跟她见面，但因为江石是高迈的朋友，江石夫人自然也就是她的朋友了，姐儿们、妯娌们似的，自己人，可以无话不谈了。她很不得体地赞扬江石夫人的美貌，说：“想不到，老江像个弥勒佛似的，媳妇倒像个天仙！”她揪着人家的衣裳，一件一件地问：“哪儿买的？多少钱？”还提溜着自己脖子上的项链，问人家是不是真金的。每上一道菜，她几乎都大惊小怪地问江石夫人：“这是吗呀？”

对这一切，江石夫人都报之以居高临下的微笑，并像导师似的做出种种解释。

阴错阳差，高迈的座位和她不挨着，只能频频地隔着好几个人向她使眼色，而她竟然毫无觉察。

好容易挨到宴会结束，高迈迫不及待地要带着老婆逃走，此时，乐曲高奏，开始跳舞。高迈走不脱，只好安排李金镯先在角落里坐一会儿，他先去转几圈儿，趁别人不注意时再走。

高迈请江石夫人跳舞，他想借此向江石夫人做些解释，弥补刚才李金镯的“露怯”。

“你的夫人真逗！”江石夫人笑着说，“什么都想问，跟小孩儿似的！”

高迈尴尬地说：“她……没见过世面，让您见笑了。”

“不，”江石夫人说，“我没有取笑她的意思，她很朴实，很本分，不像文艺圈子里的人那样矫揉造作。高迈同志，我很敬重您，一个风流倜傥的作家，和一个普通女工妻子相处得这样和谐，这真是美德！实在说，这在文艺界是不多见的，如果换了别人，可能就会生出种种变故，什么‘没有共同语言’啊……”

“唉！”高迈无言，只是叹了口气。

江石夫人停顿了一下，说：“也许，我这话说得不合适？”

高迈说：“不，不，谢谢您的美言。不过，您并不了解她，也不了解我。”

“怎么？你们中间也有……”

“没有，什么也没有。她对我很好，我们曾经共过患难，所以，我什么都能原谅她，也应该原谅她……”

“原谅？她对您有什么不忠诚的行为吗？”

“没有。恐怕是我对她的要求过高了些，我不应该……”

“您好像也有痛苦？”

“不，没有，我很……幸福。”

谈话是吞吞吐吐、欲言又止、莫名其妙的，只有高迈自己明白说的是什么。

谈话被打断了。江石夫人忽然停住了舞步转过脸说：“您看，您的夫人怎么了？”

高迈蓦然回首，只见李金镯慌慌张张地绕过那些翩翩起舞的舞伴跑过来，嘴里嚷着：“走，走！我受不了啦！”

高迈的脑袋嗡的一声，沉下脸问李金镯：“你嚷什么？出了什么事儿？”

李金镯急赤白脸地说：“走！出去说！”

跳舞的人都停了，吃惊地看着他们。

乐队还在卖力地吹奏。

主持者气急败坏地朝高迈跑来，“老高，你先出去一下，不要把家庭矛盾带到会场上来嘛！”

“矛盾？我和她有什么矛盾？”高迈不由得升起满腔怒火，竟然抡起了胳膊，一个巴掌打在李金镯脸上！

高迈醒了，他平生第一次打了自己的妻子，虽然是在梦中打的，但在醒来之前他并不知道是梦。

如果这梦再短一点，他就不会做出这种卤莽行为了；如果这梦再长一点，他就可以听听李金镯把他叫出场外要说什么了。

不必管它了，梦就是梦，梦境都是虚幻的，不能看做现实。从来也没有规定带配偶才能参加的宴会或舞会，高迈也从来没有带李金镯参加过任何会，这一切都是他胡思乱想的。

但是，梦也是他的一件“作品”。高迈所写的小说、剧本都是这样编造出来的，未必有真人真事作依据，只要读来觉得真实、可信，读者认为在情理之中，也就认可了。

那么，这件“作品”呢？他为什么把自己的妻子莫名其妙地编进梦中，加以嘲弄？

他不得不承认，这是他长期以来的一种潜意识在梦中的一种顽强表现。他的妻子使他痛苦。一个作家的精神生活是极为丰富的，而在家庭中，他和李金镯只是“柴米夫妻”。对于他那些呕心沥血的创作，李金镯只看做是“干活儿”，跟开搅拌机一样是一种谋生手段，每天看他写出了一沓稿纸，就笑笑说：“嗬，今儿又编了不少！”当他在写到高潮处，文思泉涌、妙笔生花、欲罢不能的时候，李金镯一声命令：“吃饭，吃饭！还等我请几回啊？”使他愤然掷笔，食而无味。而在深夜静思，偶有所得，不可遏止地想和人交谈时，李金镯已昏昏睡去，鼾声如雷，又使他兴味索然。他家中不断客人，而他又最怕李金镯见客，那东一榔头西一棒槌的谈话使客人捧腹，使高迈汗颜，不到万不得已、手中的工作实在放不下，他不会让李金镯去演出如今天上午对付江石的那种闹剧。他恪守一条准则：从不搞“夫人外交”，从不让李金镯在外边的正式场合抛头露面，因为他这位夫人实在拿不出手。

这些，只藏在他的心里，折磨着他，而他却又极力否认这些念头。他认为不应该有这些念头。是的，不少名流、学者都有个端庄秀丽、温文尔雅的贤内助，不仅是生活中的伉俪，也是事业上的伴侣，但也不全是这样，某位大名鼎鼎的作家就把目不识丁的“糟糠之妻”带到北京来，面对别人的议论、讥诮，坦然自若。高迈宁愿多想想后者，而不去正视前者，仿佛自己也得到了安慰，也坦然起来。

梦中的高迈比醒着的高迈要坦率，他在梦中失去了控制，因而更清楚地看到了自己。在光天化日之下，人的行为往往是虚假的，说的，做的，想的，不是想要如何，而是应该如何。而在夜幕之下，睡梦之中，理智的警戒被解除了，本能才被真诚地显露出来。

高迈做了一个荒唐的梦，一个严肃的梦。在梦中，他的婚姻、家庭、爱情、理想、追求……经历了一次检验，这检验使他在顷刻之间猛醒，又在顷刻之间重新陷入苦闷。

记得古代有一则笑话：一位旧书生于饥寒交迫之中做了个美好的梦，科举高中，招为驸马，于是珍馐美味也有了，金枝玉叶也有了，高官厚禄也有了，什么都有了。醒来之后，什么都又没有了，仍然是寒窗孤灯、衣食无着。他又接着做梦，那梦像连续剧一样，一段比一段美妙。书生欣然自慰：我且把梦境当真、把醒时当假，岂不妙哉！高迈竟然希望把刚才的梦再接着做下去，看看会有什么结果？

生活不是梦，生活是严峻的。

这个梦，干预了他的生活。

他踢开被子，坐在床沿上愣了好久。一双脚下垂着，寻找自己的拖鞋，触到的却是李金镯的一双高跟鞋，一只朝天，一只朝地。他狠狠地踢开去，什么玩艺儿！

他低下头从床底下找出自己的拖鞋，低头低得脑袋充血。他抬起头，无意中从床边的梳妆台上镜子中看见自己的脸，涨得发紫，怒气冲冲的样子。镜子前头摆着一排化妆品：雪花膏、奥琪抗皱美容霜、皮肤增白露，还有香水、唇膏。这些，都是刚才的梦中李金镯用的，也是她生活中用的，大都是她自己买的，有的还是高迈为她买的。

他突然生起一种极其厌恶的念头：人为什么要用这些东西来粉饰自己？虚伪之极，可笑之极！他伸手拂去这些讨厌的瓶瓶罐罐，任他们在地上摔得四分五裂。

他走进卫生间，想用冷水洗洗脸，压压火气，伸手拿起香皂，又勾起了无名火。那个嘈杂的香皂车间，猪八戒的大耙，瘸子跳舞似的搅拌机……够了，那种气味闻够了！他把香皂扔出去，管它什么香型！

他把脑袋伸到水龙头下，让凉水把头发浇个透，等到凉得彻骨，才直起身来，甩着湿淋淋的脑袋走开去。如果这时有人看见他，一定把他看成个落水鬼。

他揪了一条干毛巾，擦着脑袋，往书房走去。书房是他的天地，这里的空气也许能使他得以稍稍的平息。

稿纸散乱地堆在写字台上，钢笔都没有扣上笔帽，搁在最后一页上。那一页还没有写满，刚写到“一日不见兮，思之”就被打断了。他清楚地记起了是怎样被打断的。

还“思之如狂”哩，讽刺，简直是莫大的讽刺！他高迈从来也不曾体味过什么叫“思之如狂”！他觉得自己十分可怜，靠着贫乏的想象去猜测、去描绘司马相如初见卓文君时的心情，把好端端的一个《凤求凰》给糟蹋了。他根本不懂得《凤求凰》，那是上界的仙乐，是日月星辰、行云流水谱成的，而他自己，是凡夫俗子，东施效颦，附庸风雅。他不配！他仿佛看见了司马相如和卓文君在浩渺的云空向他投射过来轻蔑的一瞥，瞥得他自惭形秽。

他突然想起前几天去拜访一位他所敬重的作家，本来想谈谈小说，那位作家却没有兴致，把刚刚写好还没有拿去发表的一首小诗见示，诗曰：

相互热恋的人，

不一定是真的理解了爱情。

结为夫妻的人，

不一定感情越来越深。

歌唱爱情的诗人，

论证爱情的学者，

虽然都说得头头是道，

却未必都能处理好自己的爱情。

夫妻之间有矛盾，

恋人之间有苦痛。

欢乐和痛苦，

矛盾和爱情，

大概将同样永恒。

诗的题目就是《永恒》。他不知道那位年过半百的作家为什么突然写了这么一首诗，也许是对爱情的彻悟，也许是痛苦的呻吟。也许，他窥见了高迈的痛苦，以此来安慰或是惊醒他？

就是这么回事儿！高迈只有承认这《永恒》。

他受不了啦！伸手抓起《凤求凰》的手稿，撕得粉碎，连一页都不留！不要编造爱的神话了，爱情不是这样的！

上中班的李金镯心神不宁，搅拌机里的铁麻花像疯子一样打转，把血红的皂粉子翻腾得沸沸扬扬，像个开了膛的怪物把肚肠血污往外抖落，使她触目惊心。

搅拌机突然停了，是刘利华替她关的。

“干什么？”李金镯恼火地问刘利华，她猜想这老小子蹿到操作台上来肯定不怀好意。

“你这是干什么？”刘利华指着铁槽子里血红的皂粉问，“透明皂干吗搁红色儿？班长！”

李金镯这才意识到自己闯了祸，“怎么的？我糊涂了！”

“你糊涂了，大伙儿跟着倒霉，这月的奖金得玩儿完！呣们可不像你那么阔，老婆孩子都指望这点儿奖金呢！”

“这怎么办？这怎么办？”李金镯手足无措。

“好办！”刘利华笑笑说，嘴里的那颗金牙闪闪发光，“磕出来，搁一边儿去，等下回做红色儿的时候再羼进去不就得了？真是！”

李金镯感激不尽：“噢，对，对！刘师傅，亏了您啦！”

“这没啥！我虽说不当这个班长了，也不能看着你出差错，谁让我是你的师傅呢！”刘利华帮她把红皂粉子倒出去，再装上白坯儿皂片，望着愣头愣脑的李金镯说，“大镯子，你今儿个是怎么了？好像心没在这上头？家里出了什么事儿？”

李金镯说：“没有，吗事也没有。”

刘利华笑笑说：“甭瞒我，我这个人眼里不揉沙子，咱们班上这些个娘们儿，一举一动我都心里有数。谁在家受气了，脸上准带相儿！你怎么回事儿？是不是高迈那小子……”

“你瞎扯吗呀？没有！”李金镯极为敏感地拦住刘利华的话茬儿，但那语气却没什么力量。

“哼！”刘利华冷冷一笑，“我就知道有这么一天！当初我不让你跟他摽得那么紧，你还把我当仇人，到今儿怎么着？唉，人家是个大学生，到咱这儿来劳动是一时不走运，韩信能忍胯下辱，一口一个‘师傅’地叫你，是想让你可怜他，你当是真跟你好？你跟他登记结婚的时候，我跟你说什么来着？‘大镯子，可别只顾眼前，得看远着点儿，他不会在这儿当一辈子工人，说不定哪天时来运转，你留都留不住他！听我的，先别登记，耗两年再说！’可你那会儿哪儿听得进去呀？如今，我的话都应了吧？”

李金镯默默地听着这些刺耳的话，竟然觉得不无道理。可是，她不能默认，嘴里还得说：“得了吧你！你是神仙？早知道‘四人帮’要垮台，知识分子要吃香？”

刘利华说：“我没那个本事。可我就认准一个理儿：夫妻好比一杆秤，秤盘秤砣两头儿平。那时候，你甭看他是徒弟，你是师傅，往根儿上说还是你巴结他。为什么？人家是大学生，你才初中毕业，瘦死的骆驼也比马大，你配不上他。现在怎么样？人家成了大作家，你呢？还离不开这搅拌机，这高山平地就显出来了！大镯子，呣们都替你悬着心呢，你会没觉出什么？”

李金镯装傻说：“没有，吗也没有呀！”

“唉！”刘利华说，“没有就好。你往后留点儿神就是了。没别的，钱上头你得把紧点儿，不能让他掌经济大权，男人手里要是趁钱，去干什么事儿你还不知道？”

“抽烟？喝酒？”李金镯说，“这些我都不短他的！”

“这都是面儿上的！”刘利华说。

“还有吗呀？”李金镯惶惶然。

“饱暖生闲事，你自个儿琢磨吧！”刘利华说到这儿就打住了，往台下走，又回头叮嘱了一句，“快拌料，那边儿供不上了！”

搅拌机又翻腾起来，李金镯心里也像开了锅。她当然知道刘利华说的“饱暖生闲事”指的是什么，厂子里有不少这样的“闲事”，刘利华本人就有过好几桩“闲事”，只是上了岁数，他本分多了，并且摆出长者的架子来，告诫年轻人了，这也是难得的。

高迈有没有“闲事”？好像是没有。他多数时间都是闭门不出，在家里写作，每天写好几千字，每年写几十万字，除此之外什么闲心也没有。不，家里还常常来客人，有男的，也有女的，有的坐在会客室聊天，有的和他一起关起门在书房里说话，一说就是好几个钟头，说的是什么，李金镯却一直没在意。他还常请人吃饭，在家里吃，当然是李金镯做，在外边呢？她就不知道了，高迈从来也没带她出去吃过饭，高迈上馆子花多少钱，她也从来不过问，钱是他挣的嘛！高迈还经常收到外边寄来的请帖，这个会，那个会。这些会不像厂子里开会，只讲生产任务、奖金什么的。高迈参加的会有些纯粹是瞎耽误工夫：宴会、舞会。他每次都去，去干什么？有什么人在吸引着他？

李金镯仔仔细细地回想在家里见过的高迈的朋友，像江石这样的不算，专排女的队。哟，女的还不少，她都记不得名字。有一个唱越剧的，南方人，自称是高迈的学生，进门就叫“老撕，老撕！”好像要把高迈撕了吃掉，贱啦吧叽的，会来事儿，来了就缠着没完，让高迈推荐她去演电影，还想当主角，高迈好像挺不喜欢她，总是板着脸说：“我又不是导演，没这个权力！”还有一个是什么刊物的编辑，老是死皮赖脸地求高迈给她稿子，有一次竟然说：“您不给，我就给您下跪！”说跪就真的跪下了……这种人，高迈当然也不会喜欢。还有一个留披肩发的姑娘，自称是个文学青年，管高迈叫“高叔”，每次来都带来一大摞稿子，让高迈给她看。高迈还真认真地看，一边看，一边帮她改，等下回她再来了，就笑嘻嘻地还给她：“这篇不错！”她就拿走发表，再留下一篇新的。咦，高迈为什么对她那么好？替她改文章，让她拿去发表挣钱，不等于送给她钱吗？难道高迈对她有什么“意思”？不会吧，那姑娘那么年轻，比高迈年轻二十岁呢！

李金镯这么忽来忽去地胡思乱想，越想心里越没有底，就像一个人走夜路，深一脚浅一脚地瞎摸索，瞅着黑黝黝的树影儿像一个个怪物似的。

今天的透明皂打得不好，透明度仅够二级。唉，班长的心里乱成了一锅粥！

下了中班，她一反常规，连澡也顾不上洗，就急急地往家奔，似乎预感到家里出了什么事。

夜班公共汽车上，人很少，她随便找了个座儿，坐下来愣神儿，继续想自己的心事。

她的前面，坐着一男一女，紧紧地挨在一起，轻声在说话。那女的，留着披肩发，像老来找高迈的那个姑娘；那男的，瘦瘦的，穿件风衣，头发挺长，戴副眼镜，有点像高迈。当然不是高迈，高迈不会三更半夜地出来坐车兜风，那女的也不是请高迈改稿的姑娘，只是都有点儿像。

李金镯本不想听他们说话，但他们说话不避人，如今搞对象的人都是这么大方。

女的说：“你得快点儿，我不能再等了！”

男的说：“我比你还着急！可是她死活不肯离，我有什么办法？”

女的说：“真赖皮，向秦香莲学习啊！不要紧，只要你态度坚决，法院一看确实感情破裂，调解无效，照样判离婚！”

李金镯心里一动：原来是这么回事儿，这“戗行”的还挺理直气壮！

男的为难地说：“你得给我点儿时间，这种事，不能操之过急，得考虑社会舆论！她最近老是到我们单位去哭闹，弄得人们都挺同情她，领导批评我好几次了！”

女的愤然说：“你们领导也太不通情达理了！硬撮合没有爱情的婚姻，对你、对她都没有好处！他们怎么也不为我想想？我这个‘预备夫人’得等到什么时候才能‘转正’啊？”

男的压低声音说：“我跟领导可不能提你，要是他们知道有‘第三者’插足，就更麻烦了！”

女的不以为然：“什么叫‘第三者’？法律上根本没有这一条！你呀你呀，真是个胆小鬼！早知今日，何必当初？那时候来缠我，色胆大似天，生米做成了熟饭，你又怕起老婆来了！现在，两条路由你选一条：要么为婚姻牺牲爱情，要么为爱情砸碎婚姻！”

李金镯吓了一跳，她头一回听说这“葛”词儿！

男的说：“你光有勇无谋也不行，得慢慢地想办法说服她……”

女的气呼呼地说：“你软啦吧叽的，一见了她就说不出话来，还是我亲自出马，给她来个‘逼宫’！”

男的央告说：“那可不行！她现在名义上还算我的妻子，受法律保护！”

女的毫不畏惧地说：“我也不犯法！你知道不知道？婚姻法规定‘感情破裂’是离婚的唯一理由和条件，刑法中不对‘通奸’治罪！”

“真的？”男的有些吃惊。

“当然是真的！”女的说，“我请教过一位律师，他说，在起草刑法时，有人强调‘通奸论罪’，可是人大在正式通过的时候，没有接受这种观点，这难道是一时疏忽吗？”

男的声音里流露出惊喜：“那就好了，我就是不离婚，不也照样可以……”

“呸！”女的狠狠地说，“想得美！你想脚踏两只船？”

男的低下了头。

车到了终点站。李金镯这才想起来自己已经坐过了站。败兴，听了一路人家的私房话，误了自个儿的路！

高迈的书房里亮着灯，在楼下就能看见，这证明他还没睡。

李金镯脑子里突然闪过了一个可怕的念头：是不是有哪个“野娘们儿”在里边儿呢？她的心枰怦地跳着，上了楼，掏出钥匙，轻轻地打开单元门，不让高迈听见，想来个突然袭击。不管是谁，我把她堵在里头！她当然希望事实并不是这样，但谁知道呢？道听途说来的那些只言片语在她脑子里勾绘了一幅图画，她越想越觉得可怕！

“谁？”高迈到底还是听见了她开门的声音，一声严厉的喝问从书房里传出来。

“我，我回来了。”李金镯回答。不知怎么回事儿，声音有些发抖，好像她是闯进别人家的小偷儿似的。

高迈就不再言语了，书房里既没有嘁嘁喳喳的说话声，也没有慌乱的脚步声。这证明书房里没别人。李金镯吁了一口气，她心里嘲笑自己刚才太“神经”了，家里什么事儿也没发生！

她没往书房去，先进了卧室，想换换衣服，再去问高迈晚饭吃了没有。这个人，她不在的时候，自己是懒得做饭也懒得吃的，即使把挂面、作料都给他预备好，嘱咐他到时候煮煮就行，回来一看也照旧是一动没动。

卧室里的地上是什么东西？被脚踢得咕噜噜跑，喀喳喳响。她拉开灯，看见了那些摔得乱七八糟的化妆品瓶子、盒子。

李金镯的心乱了：这是怎么的啦？

她噔噔噔往书房走去，迎面看见的又是一地撕碎的稿纸！

高迈和衣躺在写字台旁边的长沙发上，看见她进来，连动也没动。

李金镯一肚子火，“高迈，你这是跟谁生气？”

高迈看也不看她，“跟我自己。”

李金镯踢着地上的碎稿纸说：“没本事当作家干脆拉倒，别拉不出屎赖茅房，拿别人撒气，摔我的东西干吗？”

高迈被她激火了，坐起来说：“对！我无能，我白痴，我草包，我饭桶！真是委屈了你这位千金小姐，当初干吗看上了我啊？”

当初？这是在责问她：早知今日，何必当初？如果不是刚才刘利华和公共汽车上那一对男女的“铺垫”，李金镯也许不会把高迈在气头儿上说的话往心里去，可是现在，却一下子打在点子上了。她听明白了，高迈的烦恼完全是冲着她，而且账从头算起，从当初俩人一起开搅拌机的时候算起！

李金镯慌神儿了！人们都说，如今的男人个个怕老婆，其实，更多的还是老婆怕丈夫。平时，丈夫让着她们，她们好似一家之主，至高无上；一旦丈夫翻了脸，就乱了方寸啦！不信，可以调査调查……

李金镯本是个泼辣女性，可是在家里——正如刘利华所说——她是“巴结”高迈、怕高迈的。她从来也没当过“一家之主”，只不过替高迈经营管理这个家而已，有些“丫鬟拿钥匙——当家不主事”的味道。现在，连当丫鬟的资格都成问题了！

当下李金镯傻了眼，心中涌出许多话来，却一起堵在嗓子眼里，吐不出来，竟哇的一声哭了，瘫了似的坐在沙发上，哽咽了半天，才说出一句：“让人家说准了！”

高迈并不劝她，只冷冷地问：“什么说准了？”

“忘恩负义！”李金镯说，“你拍拍良心想一想，你刚进厂那会儿，是什么地位？一个‘臭老九’，戗风臭十里，谁理你？谁心疼你？要不是我瞅着你可怜，跟母鸡护雏那样护着你，说不定让人家整成吗样儿呢！那会儿我才十九，一个大姑娘，整个把心掏给了你！后来，人家不敢欺负你了，不是冲你有大学问，是冲我，姑奶奶在厂子里是惹不起的人物；是冲我爸爸，你这会儿瞅着他这个退休老工人不起眼，那会儿是你的保护伞！高迈，不是我们家收留了你，你能有今天吗？”

这是李金镯常念的一套经，十几年，不知念了多少次了，但每次的情绪、声调又各不相同，有时是甜蜜的回忆，有时是深情的感慨，而这次则是悲怆的抱怨。说到这儿，自己就被自己感动，鼻子酸酸的，眼泪跟着就下来。这一套也极能感染高迈，每当生活中有什么不顺心，两口子就说起往事，抚今追昔，忆苦思甜，感情得到抒发，烦恼被解除，两颗心贴得更近了，使他忘了妻子还有什么不足之处，觉得自己是幸福的。可是，今天真怪，听李金镯又念起她的“老三篇”，高迈竟然无动于衷，甚至觉得有些好笑：这能说明什么呢？只能说明我们是怎么成为夫妻的，如此而已。不错，你曾在我最困难的时候关怀过、帮助过我，恻隐之心，人皆有之，但这就是爱情吗？

“这些，我都记着呢，”高迈说，“一辈子也忘不了你的恩情，过去感恩，现在也感恩。欠债总是要还的，我不是一直在还吗？”

“还债？你把夫妻关系当成欠债、还债？”李金镯吃惊地看着他。

“你说那是什么呢？”高迈点燃一支烟，慢慢地吸着，喷着烟雾。他现在平静了。他后悔刚才怒气冲冲地和李金镯说话，那样不好，有点“没碴儿找碴儿”的味道。与其吵吵嚷嚷，不如平心静气地谈谈。“你不是常把那句话挂在嘴边吗？没有你李金镯，我就怎么怎么了，时时提醒我，欠着你的债呢。还吧，这辈子还不清，下辈子接着还！这没什么。我们中华民族有这个优良传统：知恩必报。我的家庭也有这个传统。我爷爷年轻时候是个流浪汉，身无分文流落到通县，给一家地主扛活儿。他感激主人收留了他，饭管饱，还管衣裳，就拼命地干活，后来当了长工的头儿，把地主的家管得井井有条，年年丰收。地主没儿子，只有一个独生女儿。为了感谢这个忠心耿耿的义仆，就把女儿嫁给了他，成了我的奶奶。我的爷爷、奶奶是很恩爱的，感情基础就是报恩，互相报起来没完没了，到后来也不知道到底谁欠谁的，还清了没有。我父亲那一辈另有一番景象。抗日战争中，我父亲在战场上挂了花，眼看快让鬼子捉活的了，一个年轻的卫生员冒死冲上去，把他背了回来，自己也中了好几枪，只是没伤着要害。他们一起被送往后方医院。这个卫生员是女的，父亲为了感谢她的救命之恩，就娶了她为妻，这便是我的母亲。当时他们的职位相差很多，一个是营长，一个是小卫生员；年龄也相差很多，一个快四十了，一个才十八岁；长相更不般配，一个像座铁塔，一个像朵小花儿。可是他们彼此都觉得挺合适。我至今想象不出，当时我的母亲莫非有天助之力，怎么会背得动死沉死沉的营长？当然，如果没有那一幕，就没有以后的一切了。我的父母后来白头偕老，相敬如宾，一直到死……”

李金镯拦住他这滔滔不绝的长篇大论，说：“得了，甭背你们的革命家史了，我知道你的血统比我们这些卖苦力的高贵，我爸爸是……”

“我从来也不认为自己的血统高贵，你的父亲、我的父亲，本质上都是农民，只不过一个穿上了工装，一个穿上了军装。祖辈、父辈传给我们的是一样的血液！他们常常教导我们的是一样的信条：人得有良心，不能忘恩负义！‘得好好干，要不然，怎么对得起……’这一句就概括了人生的全部意义。我曾经问过我父亲：当年您在战场上冲锋陷阵的时候，想的是什么？他一瞪眼说：‘什么也没想，军人嘛，该冲就得冲，宁死也得冲上去！要不然，怎么对得起……’你还记得吗？‘批林批孔’那年，厂里把一份写好的稿子让你父亲上台去念，为的是借用他这张老工人的嘴。他竟然真的念了。后来，你埋怨他，他说什么？‘咱不能不识抬举，不能对不起……’也是如此。他们所做的一切，都是报恩，好像一生下来就欠了债，得花一辈子的工夫去偿还它，从来没想到过自身的价值……”

高迈又是滔滔不绝，像演讲似的。

可惜，听众只有一个人，这个人只听懂了其中的一点点儿，并且还不赞成。

“照你说，人就该没良心才对？当白眼儿狼才对？”李金镯再次打断了他的话，质问他。

“不是，”高迈说，“我认为知恩不报和施恩图报同样是可耻的。人生不应是银行，不应是交易所。穷的借债，富的放账，本钱又生出利息，必须成倍成倍地偿还。在这种交易中，赖账是不光彩的，讨债是天经地义的，债主可以索取一切，包括生命和爱情都可以作为抵押品！我说的不仅仅是《白毛女》里那个被抓去抵债的喜儿，连我的爷爷奶奶、父亲母亲，他们的婚姻也都是这种产物，千百年来的旧道德观念的产物！当然，他们不会承认，因为没有‘黄世仁’去强迫他们，他们是自觉自愿的。唉，他们不懂！恩格斯说过：只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。他们不懂！”

高迈深深地叹息。

李金镯沉默不语。她听懂了，高迈这一番挺难懂的话，绕来绕去，终于落在了实处，她听懂了：无非是说他高迈和李金镯的婚姻是“感恩”，是“还债”，没有“爱情基础”，是“不道德的”！这使李金镯暗暗吃惊，她的猜测、刘利华的妄语，竟然被高迈招认了。她一心护着、敬着、爱着的丈夫，原来并不爱她，肚子里装的是这么一堆狗杂碎，借用一句前些年常用的话说：狼子野心，何其毒也！更使李金镯吃惊的是，高迈的这一套歪理，还找着了挺硬的后台，拉出个大胡子的恩格斯来当枪使！唉，知识分子难斗啊，从前用列宁对付政工组长，现在又用恩格斯来对付老婆，他想干吗呢？

想到这里，李金镯心灰意冷，心慌意乱，像一只既没有缆绳也没有桨的小船在水上晃荡，她似乎非被高迈抛弃不可了。

“行了，大知识分子！”她说，“你的意思我听明白了，你是喜儿，我是黄世仁，我霸占了你十几年，你的债早还清了，我又欠你的了，吃你，喝你，成了你的拖累。该怎么办吧？你说！”

高迈打了一个寒战。李金镯说的也许正是他要说的话，可是，他说得含糊，李金镯说得明白。自己的意思被别人如此明白地说出来，他又感到震惊，感到难堪。他，毕竟是个懦弱的人。

“我……不是这个意思。”他说，说得那么软弱无力，好像一个被当场捉住的小偷否认自己有偷窃行为。

含糊的辩解比招认更可恨，李金镯几乎得出了结论：高迈确有外遇。一种难言的悲哀掠过她的心头，这是爱，是恨，是爱极而生出的恨，当她发现自己一心一意爱了十几年的人如今在爱着别人，她不能遏制心头的愤恨。但是，这种恨，不是恨高迈，和许多刚刚开始觉察出丈夫有了外遇的女人一样，她恨的是那个企图夺走她的丈夫、毁灭她的爱的女人！她不情愿地想到，那一定是一个又漂亮又风骚的女人，说不定也是个大学毕业生，说不定也是个作家，甚至相当年轻，换句话说，样样比她“强”，要不然，怎么能把高迈的魂儿勾住呢？他一向老实巴交的，不是那种寻花问柳的人！一想到有一个尚不知名姓、不知模样的“强”女人在威胁着她，她浑身的每一根神经都紧张起来，很明显，她的前途无非两条：一是听任高迈把她抛弃，离婚，让他如愿以偿，让她无家可归；二是撕破脸跟他闹，死活也不能让他可心——说到底不能让那个在背后勾搭高迈的骚女人可心！而这两条，哪条都不是李金镯愿意走的，其结果都会使她失去高迈，而失去了高迈，对她来说就等于失去了一切。苦心经营的这个家，就这么拆了吗？十几年的夫妻就这么变成仇人了吗？以后，她还怎么生活？怎么见人？不能，决不能！那样，她在刘利华那帮人眼里都不是个人了，甚至对自己的父母都没法儿交代！她本能地要和那个女人较量一番，只是还不知道她是谁？她突然产生了一种莫名其妙的好奇心，很想摸摸“对手”的底细，尽管感情上非常害怕知道。

“明说吧，”她朝高迈说，声音有些喑哑，好像声带充了血，“你跟谁勾搭上了？‘第三者’是谁？”她用了一个眼下很时髦的词儿。

她以为高迈听到这个词儿一定会像触电似的跳起来，冲她嚷嚷：“你管不着！”

恰恰相反，高迈无动于衷。“哈，”他竟然冷笑了一声，“你高抬我了，在这个家庭，你第一，我第二，没有第三！”语气甚至可以说有点儿遗憾的意思。

李金镯的心像鼓面被鼓槌“笃”地敲了一下，她觉得高迈的话拐了弯儿了，好像把“第三者”的意思有意扭到别处去了，“在这个家庭……没有第三”，是不是刺她一下：你连个孩子都没给我生！这是李金镯心灵中的禁区，她怕触及，一触及就由衷地痛苦，甚至感到对高迈的歉意。

她绕开这个禁区，硬着头皮继续朝主攻方向进逼：“没有‘第三者’？谁信！那些个骚狐狸，时不时地来找你，光我在家碰见的就好几个！”

“你见的那几个算什么？年轻的女作家有的是……”高迈扳着指头说出一大串名字，“你能一个个都去怀疑吗？只怕我高迈有意去高攀，人家还不肯低就呢！”高迈好像有意气她，显然把那些骚女人摆在他本人之上，更在李金镯之上。

“你有意高攀，攀一个试试！”李金镯嘴唇发紫，声音都颤抖了。

“我不想试，爬得高，摔得重！”高迈说，神情不阴不阳，不冷不热，好像在说插翅高飞邀游太空那种不切实际的事儿。他慢慢地抽着烟，看着那些丝丝缕缕的烟雾在面前飘散，懒懒地叹着气。停了一会儿，突然转过脸来，奇怪地盯着李金镯问：“你今天是怎么了？怎么尽胡思乱想这种事儿？”

李金镯被他弄糊涂了。瞧，他倒问起我来了，还不是你引起的？她想。你胡说八道够了，又装好人儿了，装得还挺像，好像心里边儿没想过“第三者”似的。可是，要真是这样，你就该把我真正当成妻子，当成爱人！如今，你变了，像“东家”似的发号施令、指东道西，动不动就发火、数落，我都成了你雇来的“老妈子”了，雇人还得花钱呢，我是义务劳动！你以为我文化低就吗也不懂？连那些大字不识的工人、农民也懂得夫妻恩爱！你对我还有这些吗？

她的疑虑，她的惶恐，她的嫉恨，使高迈也感到悲哀。他当然知道，自己近来的烦躁和冷淡是造成这一切的起因，这伤害了她。应该说，她是一个称职的妻子，不该受到伤害。但是，难道高迈不是一个称职的丈夫吗？一个好丈夫和一个好妻子之间竟然也会产生隔膜，也会拉开距离，这又是什么引起的呢？没有爱吗？当初怎么结合的？有爱吗？那么，爱在哪里？作为一个作家，一个以探索人的灵魂为职业的人，高迈自不难深入地“反思”一下自己的历史，他甚至可以勇敢地解剖自己：他当初投入李金镯的怀抱，只是弱者求助于人的一种本能，这种本能又发展到感恩，并以法律形式肯定了下来，但是，这不是爱。或者说，只是广义的人类之爱，而不是狭义的男女情爱。他们的结合，虽有法律保护，又有道德的和生理的内涵充实，但终究不能生根发芽、开花结果，时间愈久，便愈加暴露出“先天不足”！但是，这一切，他能对李金镯明说吗？不能，面对面地对她说：“我不爱你！”她怎么受得了？她毕竟是自己十几年来同甘共苦的妻子，毕竟是有恩于自己的“恩人”，理论上的东西一放到实践中，就不灵了，高迈不敢想象，真把李金镯抛弃另觅新欢，他自己将会受到多少外界的谴责和内疚的折磨！他甚至后悔不该对妻子发火，不该不假思索地大谈什么“传统观念”和“真正的爱情”！

“你多心了，”他说，“这也难怪，如今文艺界风流轶事不少，社会上传得挺花哨！不过请放心，没有一个人指着我高迈的脊梁骨说三道四。也许我的作品并无出众之处，但就作风而言，还堪自慰、自豪！我是一个恪守传统道德的人，从不涉足风月场中，在家正襟危坐，出门目不斜视。你不信？你应该相信，咱们结婚十几年来，我没有任何大事、小事背过你，我还可以向你保证，无论现在还是将来，我都不会和别的任何一个女人在感情上产生什么暧昧和纠葛，创作就已经够我忙的了，我没有那份儿闲心。我今生今世不会结两次婚，你是我第一个妻子，也是最后一个，我可以……”他停顿了一下，十分严肃地望着李金镯，“可以庄严宣誓！”

他那古怪的样子很引人发笑，但李金镯却笑不出来，她哪里又有那份儿闲心！

高迈说完了。李金镯并没有想到他会一鼓脑儿说这么多，说得这么彻底、肯定。她不能不信，高迈说的都是真的。这就是她要向高迈讨的“底”，高迈已经向她亮底了。唉，夫妻是一种多么奇妙的关系！刚才还在剑拔弩张，转眼之间又化干戈为玉帛，李金镯应该放心了。不，一对成年的夫妻，毕竟不同于顽童“过家家”，可以在打闹之后又破涕为笑，握手言欢。感情这东西，一旦错位，就很难完全恢复原状。李金镯明白，在此之前高迈说的那些她听不太明白的高谈阔论，并不是信口胡说的，那是他情感的流露，心里有一种什么念头，行动上又做不到，就像嗓子里卡了块骨头，吐了半天没吐出来，只好又往回咽，那也不是好滋味儿。

“那你摔东西、撕稿子是干吗？”她问高迈。

“我烦！人都有烦躁的时候，也需要处处向别人解释吗？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！”高迈把手里的烟头摁灭在烟灰缸里，也在极力把心里的火熄灭，他没有勇气改变家庭的现状，宁愿一切如故。他极力压制自己，想结束这场气氛不大对头的谈话，“我以后再不这样了，再不这样了！摔了的东西，我给你重买，撕了的稿子，我自己重写。嗯？这总可以了吧？我们以后好好过日子！”

夫妻的确是一杆秤，现在，高迈那一头儿在往下压，李金镯这一头儿随之就升起来。你想打就打，想和就和？她想，我天生是个受气包儿，老得瞅你的脸色儿行事儿？

心里一阵委屈，李金镯不觉又垂下泪来：“就这么样儿一会儿好，一会儿歹，不顺心的日子还怎么过！”

“凑合着过吧！”高迈说，“有一位马拉松运动员说过一句极平常又极深刻的名言：当你坚持不下去的时候，坚持下去就是了！”

这真是一句振聋发聩的名言，它使李金镯的心顿时像铅块一样沉重。马拉松？真亏得高迈能找出这么个吓人的比喻，夫妻之间难道进行的是一场拼体力、耗耐性的长途赛跑？俩人走着同一条路，甚至肩并肩、脚跟脚，却彼此都把身旁的人看做对手，谁也不理谁，呼哧带喘地赛着跑啊跑啊，谁跑不动了，半路累死拉倒！

沉默。

秤杆不动了，处于持久的平静状态。然而分挂在两端的秤盘和秤砣都没有感到任何实际的分量和实际价值，好像在摆脱了地心引力的太空之中，处于失重状态！

无话。安歇。夫妻嘛，仍然像往常一样并肩躺在同一张床铺上，仿佛在并行的跑道上各就各位。

天快亮了。高迈经常是在这个时候才上床睡觉，他喜欢在宁静的夜晚写作，没有客人来打扰他，也没有电话吵他，甚至临窗的街上也极少车辆声，这种时候他的工作效率极高。他夜间写作的时候，照例是让李金镯先睡，而李金镯又往往是睡不着的，一会儿起来给他送一杯咖啡，一会儿送一碟儿点心，总是轻轻地、一声不响地放在他的稿纸旁，再蹑手蹑脚地退出去，怕惊扰了他。有时候，看见他左手夹着的香烟已经快烧到手指，烟灰寸把长地举在那儿，才心疼地提醒他一声。直到高迈自动停笔，他们才一起休息。而高迈的创作激情往往还要持续一阵，难以人睡，就服一片安眠药，他的枕边老是放着那个小瓶儿。

今天又要服一片安眠药了，不是因为创作激情无法平息，而是因为那一番令人不愉快的谈话！

高迈睡着了，李金镯却还醒着，她在回味着那一番谈话。十几年的夫妻，他们还是第一次谈得那么久，那么多，那么深，直插进她的心灵深处。爱情、婚姻、家庭，他们谈的是个大题目，高迈旁征博引，渲染发挥，夹叙夹议，淋漓尽致，有相当的内容是李金镯听不大懂的，她只有初中文化水平，而且这些年也不看书看报，更没有研究过什么理论。然而，作为一个妻子，她完全可以感知丈夫的心，即便是大字不识的乡间妇女也具有这样的本能。毫无疑问，她和高迈的这辆车出了毛病，驾辕的和拉套的在往两处使劲儿，似乎要走两个方向。这辆车非散了不可，这个家非拆了不可！一想到这里，她就觉得浑身的骨节儿都散了，没有了一点儿朝前奔的心劲儿。她维持这个家不容易！十几年了，简直像一头牛，拉着沉重的缰绳，低着头，一步一步朝前走，没有叫过苦，没有说过累，甚至没有停下来歇息片刻，一个劲儿地往前赶，可前头等着她的是什么？月光透过窗帘洒进来，照得地上白晃晃的，她睁着眼，看着室内的一切，仿佛觉得自己到了向这个家告别的时候，这里要让位给一个新人了，一个处处都比她强的女人，也许就是她曾经见过的某一位，也许高迈还要挑另外更好的。尽管高迈矢口否认这个可能性，但是，男人的话不一定是真话啊，老话说：“孩子是自己的好，老婆是人家的好。”这是男人的本性！谁能保证高迈不这样？他没有孩子，没有什么可以自豪的东西，是不是在心里把李金镯和别人的老婆比？难道老婆是一件什么家具，可以跟人家比来比去吗？难道老婆是一件衣裳，穿旧了就可以扔了换新的吗？唔，如今这种事儿不少哩，时不时地听说张三把老婆甩了，李四把老婆甩了，都是因为当了官儿或是成了名，还说得好听哩：“无爱的婚姻”。无爱，你们当初干吗结婚呢？是父母包办？是买卖婚姻？眼下城市里没这一套了，都是自由恋爱，只不过爱着爱着又不爱了。高迈不就是这样吗？你当初如果不是自己亲口对李金镯说我爱你，谁也不会勉强你，早就各走各的路了。李金镯又不是没人要的贱货，你想爱就爱，不想爱就甩？

一想到自己将被“甩”，她就立即想到了自己的父母。父亲退休之后和母亲又回天津定居了，他们在北京过不大惯。如果她被高迈“甩”掉，怎么样回去见自己的父母？她还想到了制皂厂的那些同事，怎么样向他们交代？十几年来，那些人一直对她和高迈的结合议论纷纷，过去那样说，现在又这样说，刘利华在上中班的时候说的话还响在耳旁，真让他说准了，要让他看笑话了，他是个专揭别人短处的人！

不，也许高迈真的不会甩她，和她照旧过，马拉松赛跑，累死了算，这就是他给她规定了的余生的行程。可是，她跑不动了，肩负使命的跑和无目的的跑是不同的，失去了目标也就失去了动力，她不愿意像一头牲口那样让人家拿鞭子赶着往前跑。当然也可以不跑，主动提出和高迈分手，各奔前程。她没有前程，她一向把高迈的前程看做自己的前程，失去了高迈，就不知道自己该走向何方了。

她不敢再想下去了，希望自己能睡一会儿，让迷迷糊糊的梦占住脑子，免得再受折磨。可是，她的头脑竟是这样清醒，一点儿睡意也没有。她的手无意中触到了高迈枕边的那个小药瓶儿，便拿了过来，想吃上一片，借用一下药力使自己人睡。她把药片倒在手心里，不留神把瓶儿都倒空了，手心里堆了十几片。她的心突然一动，产生了一个可怕的念头：都吃了，吃了就睡着了，永远不醒，永远不烦恼了，既不当拉车的牛了，也不参加马拉松长跑了，什么都不知道了，那多好！

她被自己吓了一跳，很奇怪为什么想到了死？死，多么可怕！一死，什么都没有了。不，死不可怕，既然活着是痛苦的，为什么不结束它？结束它吧，结束它！那样，她和高迈就都从痛苦中解脱了，以后高迈想干吗就干吗吧，她一闭眼就都不知道了。结束它吧，结束它！她知道自己的价值，这么大的中国，十亿人口，一名制皂女丁是无足轻重的，有她，没她，搅拌机都照样转，各种香型的香皂照样上市，中国人决不会因为没有李金镯就洗不上脸！

她决定这样做了，只是手有些哆嗦。她害怕再过一会儿就会后悔，命令自己快些做。她轻轻地下了床，倒了一杯水，把手里的药片塞在嘴里，含口水，一仰脖儿吞了下去。

她重新轻轻地上床，躺在自己的位置上，闭上眼，等待那个永恒的睡眠到来。

高迈一点儿都没被惊动，他睡得真死。


第四章　我当然乐意，他姨儿乐意不乐意？


车还没到樱桃沟就折回来了。原因很简单：出了人命！

既不是翻车，也不是撞车，连司机都没明甴是怎么回事儿，车上突然掉下一个人来，司机从后视镜中看到，急忙刹车，已经晚了，后面跟上来的一辆车从那人身上急碾而过！两辆车都定在那儿，大祸已经酿成了。

警察闻讯驱车赶来，把两个司机问了个仔细，说的都是些行话，还用皮尺在地上量来量去。责任在后面那辆车的司机，单位，姓名，车号，收本子，扣人。前面那辆车的司机，死者单位的，赶快，送医院！

送医院只是个形式，人已死了，用不着抢救，唯一可用的是医院的太平间，在送八宝山之前先放在那儿，等着打官司。

何泉惊得魂飞魄散，抚尸痛哭。曾平啊曾平，这是真的吗？怎么会？你昨天晚上还……

——她昨天晚上刚刚谈到了死，今天就死了。好像她知道今天会死，把一切后事都安排好了。也许她就是准备今天去寻死，去自杀？不，她没有自杀的理由，没有自杀的动机！她昨天晚上是说着玩儿的，谁能想到这个玩笑开得这么惨！

一群人把何泉好歹搀出来，都是曾平学校里的人，王校长为首，他是校长，也是书记。还有许多何泉认识的、不认识的教师，还有一大帮学生。大家都在流泪，悲痛程度并不亚于何泉。他失去了妻子，他们失去了模范班主任！

曾平的母亲来了。老人家像是发了疯，嘴里喊着：“平啊，平啊！”猛地朝王校长扑过去，一双手撕着他那呢料的中山装，恨不得从里边掏出五脏六腑，“还我的女儿！还我的平啊！”

王校长任她撕，任她骂。可怜天下父母心，老人家有权利这么做，让她出出气吧，王校长甘愿接受！

“你们这些个杀人不眨眼的！你们怎么不死？都活得好好的，怎么就摊上我的平？”

怎么回答她呢？没法儿说！据学生们回忆，路上什么事儿都没发生，曾老师一路上高高兴兴的，带同学们唱歌儿，给他们说，樱桃沟有什么什么花儿，让会画画儿的同学画画儿，会摄影的同学照相，喜欢生物的同学采集标本，还要求每个同学回来写一篇作文，最优秀的由她译成英文印发——她是英语教师。谁能料到会出事儿呢？唉！据司机回忆，车上坐满了，同学们要给曾老师让位子，她不肯坐，在车厢里来回走，和大家说话，也许正赶上她走到车门旁边的时候，车门突然开了，她就掉下去了！

“门肯定是你开的！你为什么开门？存心害人哪？你还我的平，你抵命！”老人家又去撕司机。

司机吓得浑身哆嗦：“哪儿能呢？大妈！又不是公共汽车，我开门干吗？也不到停车的时候！可能是车门失灵了……”

“你为什么叫车门失灵？你司机是干什么吃的？”

问得有理，司机答得也有理：“出发前我检查过，车门没坏！我还防着意外呢，告诉他们别靠车门站着，要是曾老师坐在座儿上，就……”

这话不能往下说了，再说等于是曾平违反乘车规则，自个儿找死。曾平当然不会找死。她的死完全是偶然的，太偶然了！司机不忍心再责备一个死者，王校长、老师们、同学们也不忍心，他们只有痛心，只有惋惜，悔不该让老师站着！

最痛心、最惋惜的是何泉，他是直接的受害者。说什么也晚了，也没有用了，人已经没有了，他的妻子，昨天还是一个生龙活虎、情意绵绵的人，今天，已经成为太平间里一具冰冷的僵尸了。他懊悔，昨天不该和她彻夜长谈，也许因为睡眠不足才出了意外；他又自慰，如果昨天不把话说完，就再也没机会说了！

何泉平时清冷的家，如今热闹异常。所有有关的人都来了，曾平学校的人，何泉商场的人，岳母的全家，亲戚，朋友，还有儿子的老师，女儿幼儿园里的阿姨……一片感叹唏嘘，一片哭哭啼啼，一片吵吵嚷嚷。

王校长就后事安排征求何泉的意见。何泉抑制着悲痛，竟说出了曾平临终嘱咐的那一套：不开追悼会，不致悼词，不请来宾，让两个孩子去看电影……

话未说完，王校长大骇：“何泉同志，你这是怎么了？是不是……精神受了刺激，所以才……不，不能这样！你清醒清醒，我代表学校……”

何泉垂泪说：“这都是她的遗言，我答应过她，不能违背。”

王校长惊奇更甚。年纪轻轻的曾平怎么可能早早地立下遗言？

一定是何泉悲哀过度，精神错乱！

那边，老岳母早已哭着骂着过来：“你这叫混蛋！一日夫妻百日恩，我女儿刚咽气，你就这么对待她？良心呢？你的良心让狗吃了！”

何泉就不言语，把头埋在膝盖中间，一任她骂。死无对证，谁也不会相信他这昏话，只当他是“魔怔”了。

慌得王校长忙起身搀扶曾平母亲，请她坐在沙发上，一口一个“老人家”，百般安慰。王校长满头银丝，年纪尚在她之上，此时却如同她的晚辈诚惶诚恐。

“老人家，”王校长说，“曾老师是全国模范班主任，她的逝世，是我们学校乃至整个教育战线的重大损失！学校决定为她举行隆重葬礼，先搞一个遗体告别仪式，然后再开追悼会，请教育局长致悼词。学校号召全体师生员工，继承曾老师的遗志，学习她的……”

这套官样文章还没说完，老太太就哇地大哭起来：“平，可怜的儿啊！你就这么不明不白地死了，叫我可怎么活呀！”鼻涕一把泪一把，声音抽抽噎噎，抑扬顿挫，犹如唱评戏一般。

老太太背后，黑压压站了一排人，全是曾平的亲人。

大嫂扶着婆婆说：“妈，你别光顾哭啊，有话慢慢说，王校长给咱做主！”

二嫂接着说：“那是！人不能白死，这后事先等等，得先说道说道，什么条件儿？”眼睛扫着王校长。

王校长心里一动，明白了，就说：“噢，刚才我还没有说到这一点。警方已经查明，事故的责任在后面那辆车的司机，人已经拘留，并且与他们单位协商，由他赔偿经济损失……”

“给多少？”二嫂问。

“具体数字……我还不太清楚，”王校长说，“政策有规定，估计在一千元左右。”

“一千块钱能买条人命？”二嫂愤愤然。

王校长哑口无言。是啊，生命诚可贵，死了个曾平，他再花一千元也没处买回来一个模范班主任。人的价值怎么能以金钱计算？

此时大嫂又插进来说：“一千块？够干什么的？我妹妹人口多，开销大，光拉账都不止一千块！还了账，他们爷儿几个还过不过？”

何泉听得纳闷儿，他家不欠账啊！

大嫂又说：“老太太怎么办？女儿没了，往后还能向姑爷要生活费吗？”

老太太大哭。

王校长没有想到这一层，嗫嚅道：“这个嘛，学校可以根据实际情况给予考虑……”

老太太哭得更伤心：“平！孝顺妈的平，心疼妈的平！妈情愿不要你每月三十块钱也舍不得你死呀！”

何泉心里一动：往常给老太太每月二十。

王校长心里明白：老太太要价了，不得少于三十。他想了想说：“这样吧，你们的意见……”

王校长要做总结了，可现在还不到做总结的时候。曾平的大哥靠前一步说：“你们这是干什么？不能光算经济账，得算政治账！”

王校长抬头看着这个五大三粗的汉子。

大哥说：“王校长，我妹妹生前的表现……”

王校长说：“表现很好，是全体教师的表率！《人民日报》、《光明日报》、《北京晚报》都登过她的事迹，有口皆碑！”

“那你们怎么到现在都没有发展她人党？”

“这个嘛，党组织一直关心她的政治生命，最近再次讨论了她的人党申请。做一个党员，她完全够资格了，党总支的意见在九月份发展她，正好赶在第一个教师节。”

“哼，她等不到了！”大哥哥愤愤地叹了口气。

“是啊，很意外，”王校长也叹了口气，以表达由衷的遗憾，“不过，我可以提请党总支考虑，并报请上级党组织批准，追认曾平同志为中共正式党员！”

“还应该追认为烈士！”这回说话的是二哥，“我妹妹是因公牺牲的！”

又是一个新问题，王校长有些为难了：“因公牺牲是不错的，可是追认烈士……还有具体的政策规定。”

“什么规定？您说，为什么因公牺牲不算烈士？”二哥咄咄逼人。

王校长答不出，他这辈子还没经历过这种事儿，也没研究过这方面的政策，只觉得一个人的名字要和黄继光、罗盛教相提并论，恐怕不是轻而易举的，也不是他王某人说了算的。

他只好答应向上级反映，等候裁决。

“还有什么要求？”他的眼睛巡视着这一排占压倒多数的死者家属，胆怯地问，声音有些打颤。他担心今天走不脱，不知还有什么强人所难的问题提出来。

大哥、二哥、大嫂、二嫂一起把目光看着老太太。老太太又号啕大哭起来：“平啊，平！你死得惨啊，丢下疼你爱你的妈，丢下你那没成年的妹妹，叫呣们怎么过啊！”

“王顾左右而言他”，老太太又扯到曾平的妹妹。王校长这才想起，还有一个人没出场呢！

曾莉并没走远，就在里屋，一针一线地给珊珊、亮亮缝了两条黑箍，戴到胳膊上，此时听得母亲点到她，便揉着红红的眼睛走出来，半跪在老太太身边：“妈！您别哭了……”

老太太越发哭得伤心，抚着女儿的头，眼泪叭嚓掉在她的头发上：“王校长啊！谁瞅着这孩子不可怜啊？她爸死得早，起小靠她平姐拉扯大，平一死，往后她可靠谁啊？二十一了，还没个工作呢！”

曾莉俯在妈腿上呜呜地哭。

大嫂说：“妈，您甭难过！组织上有规定，因公牺牲的，可以让家属顶替。珊珊、亮亮还小，还不该小莉顶她姐姐？”

二嫂说：“当然是这么着！王校长，您说呢？”

王校长说什么？他心里翻江倒海！哪儿想到会有这么多麻烦，连环套，一环扣一环，看来，这家人是商量好的，得寸进尺，没完没了啦！此时，他心中为曾平之死而引起的巨大悲哀不知不觉消退了大半，只为陷入重围的自己着急了。曾平啊曾平，我宁愿以自己的死换回你的生，别这么折磨我了！你好端端地立下了那么神圣的遗嘱，却不知道身后事是这般模样！

曾平的遗体在医院太平间里静静地躺了半个月。

王校长半个月没睡一个囫囵觉。他瘦了一圈儿，原来红光满面，如今蜡黄泛着灰绿，干巴巴起了好多皱纹；原来抽烟极少，如今一支接一支；原来笑容可掬，如今一脸苦相。

这半个月好奔波！从家到学校，到教育局，到市委，到死者的家，还得到医院。医院没完没了地催他：遗体得赶快火化，不能再存放了！死者家属一口咬定：不答应全部条件，甭打算烧！

“条件”一个比一个难办。

最容易的是车祸赔款。警方的事儿，有明文规定，不必讨价还价，款子直接由肇事单位拨过来，一张支票解决问题。

其次是入党问题。支部讨论了一次，同志们为曾平的死而惋惜，赞扬了她生前的工作成绩，但也提出了一些美中不足。有人说：曾平之所以工作做得好，是因为她的爱人何泉特别支持她、成全她，把家务都揽下了，她才能没有后顾之忧。别的同志多数都没有这个条件，拖儿带女，百事缠身，要不然，也不会次于曾平。言外有愤愤不平之意。有人说：曾平好大喜功，有浮夸风，报纸上关于她的报道，好几处与事实有出人，发表前她本人看过清样，竟然不予改正。又有人说：曾平是一花独秀，孤芳自赏，教师中很少合得来的，群众关系不好。还有人说：曾平不孝敬老人，自从结婚以后没有回过娘家，生活费还得她妈派她妹妹来取。更有人说：曾平违反了计划生育政策，别人只生一个，她生了俩，还没罚款呢！为什么纵容她？她既不是归侨，又不是少数民族，凭什么……简直一无是处。这样的人，能当党员吗？最后举手表决，竟然一半对一半。

王校长发火了：“人非圣贤，孰能无过？既然死了，就不必苛求了！”他一一批驳那些反对意见：后顾之忧，人人都有，只看怎么克服，曾平的成绩是明摆着的，不能因为她爱人好就否定她忘我的工作；报纸上的文章，校长也看过清样，责任在他；至于群众关系嘛，曾平不是党员，本身就是“群众”，倒是在座的党员同志应该扪心自问，平时怎么团结人家的；至于孝敬老人问题，这些天来，他根据自己和曾平的母亲打交道的体会，觉得这位老人也确实不大好“孝敬”。计划生育问题嘛，王校长就略去不谈了，他能说什么？算了！王校长说完，再次举手表决，刚刚获得勉强多数，就算通过，再报党委批准，同意追认曾平同志为中共正式党员——追认就没有预备期了。

追认“烈士”就更难了。

王校长专门请教了上级，答复说：因公牺牲有多种情形。比如矿井塌方，许多矿工井下丧生，显然是死在工作岗位上，是“因公”，但能一律算烈士吗？再比如运动员在球场上踢球，不慎伤了内脏，一命呜呼，能算烈士吗？干脆再举个你们教育界的例子，一位老教师在讲台上突然心脏病发作，抢救无效而死，能算烈士吗？

王校长承认说得有理，但又解释说：“曾老师是在带着五十二名学生外出春游的时候牺牲的，学生都安全回来了，她自己却……”

上级说：那就要看看具体情况了。当时有没有什么危险？比如说，有一匹惊马冲过来，眼看就要伤着学生了，她挺身而出？或者，一个学生差点儿跌下悬崖峭壁，她用自己的身体……

王校长失望地摇摇头，这些都没有。不过，他愿意再调査调查当事人，看看能不能挖出点材料？

于是，吓傻了的五十二名学生，还有那名心有余悸的司机，再次受审。

“你们当中哪一个不好好地坐着，往车门那儿跑了？曾老师是为了救……”王校长问。

学生们你看我，我看你，互相证明，谁也没动窝儿。

“就算没动。你们谁向曾老师提出什么要求？曾老师为了帮助你们，只好跑来跑去，不慎……”王校长再问。

学生们大眼瞪小眼，异口同声说：我们什么要求也没提！

王校长只好把目标转向司机：“你是不是请求曾老师守着门？”

司机连连否认：“哪儿能啊！我不是跟您说了嘛，一再提醒他们别往车门那儿站呢！”

学生们证明：是这样。

王校长为难了，他总不能强迫他们说假话。

学生们和司机都不知校长的用意，以为是追查责任。他们热爱曾老师，但不能把人命官司硬往自个儿的头上安啊！要是他们知道这是为了给曾老师争取烈士称号，也许愿意违心地编造一点情节！

毫无收获，王校长失望了。

王校长垂着头坐在何泉家的沙发上，一群人扇面似的围着他，他不敢看他们，好像一个负债累累的人面对着他的债主们，任凭你们怎么发火，怎么埋怨，怎么凌辱吧，他是无法把债还清了。

长久的沉默煎熬着每一个人。

“合算我们提的条件您一样都没办到？”大哥说，语气很横。

“报纸上一个劲儿地说提高教师的地位，完全是瞎掰！骗人玩儿呢？你们！”二哥说，要打架的阵势。

“您这校长是怎么当的？”大嫂说，口吻严厉似校长的上司，教育局长什么的。

“一条人命就这么白搭进去了？没门儿！”二嫂说，态度强硬，坚持原来的立场不变。

“平啊，屈死的平啊，你在黄泉路上等着我，妈不活了，妈跟你做伴儿去了！”老太太连哭带唱，向王校长下了最后通牒，即是说：条件不答应，她就死去！

王校长只是一言不发。

何泉耐不住了，喃喃地说：“不能再等了，人都在太平间停了半个月了！再不火化，就……”

大哥拦住他说：“唔，一切严重后果由学校承担责任！”

王校长把头垂得更低。

何泉抬起脸来，乞求地看着这些“娘家人”说：“妈，大哥、二哥、大嫂、二嫂！王校长他也有难处，咱不为他着想，也得为曾平着想，这样下去，她不能瞑目啊！”

王校长胸中涌起一股感激之情，他没想到还会有人替他说话。何泉毕竟也是这所中学毕业的，有师生之谊。这使王校长看到了一线希望，“娘家”再厉害，何泉毕竟是事主，有他这个态度，那些条件也许还有通融的余地。

“那不行，”大哥说，“不赔偿经济损失，法律也不容！”大哥说，口气仍很坚决，但已暗暗地将条件削去了政治内容，仅强调经济了。

“那是！”二哥附和说，“咱们不是伸手向国家要钱，有政策嘛！”

“娘家人”们你一言我一语，渐渐地统一了口径，只讲钱了。

王校长顿时觉得浑身的关节都松宽了些，这样，他就好办了。他这才体会到：对付讨价还价，最好的办法是沉默。

“我还是希望……”何泉乞求地望着王校长，“希望领导能在政治上对曾平的一生做出适当的评价。”

王校长抬起了头，用悲哀的目光巡视着曾平的这些亲人。他不是故作悲哀，半个月来的艰苦奋斗使他苦不堪言。现在，这种悲哀已经过去了，刚才的一刹那，他甚至感到一丝快慰。但他仍然应该以悲哀的表情说话。

他说他对曾平同志的突然逝世感到无比悲痛。这虽是说了无数次的一句话，还得再说，因为这是带有总结性的发言，必须从这里开始。接下来，他说学校完全理解和充分同情曾平同志的家属的悲痛心情。这句话是属于安抚性质的，不可省略。然后他说他本人对死者家属提出的要求是支持，并且力争全部给予满足。这样，无论满足与否，家属们对他个人都是感激的。“但是……”他在人们不无好感地、平静地、怀着朦胧希望地听他继续说下去的时候，他重重地抛出了“但是”两个字，然后再狠狠地泼冷水，讲他“个人”怎样怎样和“组织上”交涉，“组织上”摆出怎样怎样的政策，使他“心有余而力不足”，“爱莫能助”。他一样一样历数那些没办到的事情，听的人心一阵比一阵冷。

说完了吗？好像是说完了，他不言语了，表情挺沉痛。

“娘家人”透心儿凉！

老太太差点背过气去，嗓子里哑哑地说：“怎么着？合算一个子儿都没有？”

现在，终于到了王校长由被动变主动的时候，他接下去说：“经过我们再三交涉，再三争取，最后由警方决定车祸的肇事单位赔偿死者家属两千元！”

说到这里，他拉开随手带来的提包的拉锁，取出两叠崭新的钞票，向何泉递过去，像发奖金似的。

何泉一见这钱，眼泪就涌了出来，手捂住了脸。老岳母把钱接了过去。

这就算完了吗？“娘家人”都认为完了。

其实并没完。王校长此吋如释重负，又宣布了由校党总支做出的两项决定。他特别强调“党总支”三字，表明这不是按照上级的指示而是由他主持决定的，对领了钱就不再抱任何幻想的“娘家人”来说，就像是额外恩赐。这两项决定是：

一、追认曾平同志为中共正式党员。

二、接受曾平同志的直系亲属一名来本校工作。

王校长说完，端详着他的对手们。

他们都哭了。一直不大说话的曾莉珠泪涟涟，仰望着王校长，像对待救命恩人似的，因为那个名额显然是她的。

王校长突然觉得他们都很可怜，在这以前他曾觉得他们很可恶。这些人显然并不高尚，很贪心；但这贪心也不大，很容易满足。

王校长终于赢得了胜利，为了胜利他不得不使用了一点儿谋略，而这些谋略竟然未被对方识破。他心中隐隐感到愧疚，为自己的“狡诈”。

曾平的遗体好容易得以过关，送八宝山火化。

遗体告别仪式免了，因为……天气热了，又搁得太久。追悼会按原计划进行，人到得不少，挤满了小礼堂，由教育局长致悼词。

曾平的“遗言”一样没照办。珊珊和亮亮也没去看电影，他们臂戴黑纱，捧着亡母的骨灰盒，催下了好多人的眼泪。

何泉没履行他答应曾平的诺言。事实上，即使他坚持也做不到，他身不由己。

有一件事，也许他本可以做到：把骨灰兑水喝下去。他没喝，也没敢说出来。他想，那样做，别人一定把他当疯子，他还得做人，不能去干疯事儿。那骨灰，就留在八宝山了。

追悼会当天的晚报上，登载了一篇八百字的“专访”：《记以身殉职的模范班主任曾平》，为曾平短暂的一生，为拖得太久了的后事，做了一个圆满的总结，王校长毕竟是一位会办事的长者。当然，“专访”的对象已死，被“访”的是王校长，文章还配了一幅曾平生前和王校长合影的照片，已记不清是什么时候照的了，难为王校长妥为保留至今，好像是为今天的报纸做准备似的。在这张报纸上，人们在看到千里马遗容的同时也看到了伯乐。

大事办完，何泉已经筋疲力尽。如今，如果让他回忆这半个月的时光是怎么度过的，他会觉得是一次漫长而又艰难的跋涉。“事非经过不知难”，半个月前他和曾平那么轻松地谈到死，仿佛两人相约去听一次音乐会，那样情意绵绵，那样充满诗意。而今才知道，活着不易，死也不易。不，对死者是容易的，在车轮从她身上碾过的一刹那，她可能什么都没有来得及想，甚至都没有感到恐惧和痛苦，就结束了生命，她决不会有无法忍耐又无法摆脱的煎熬感。

她没有体味到的，都留给何泉去细细体味了。

何泉没有料到以老岳母为首的娘家人会提出那么多的条件。在他看来，曾平的死纯属意外，没有任何人存心加害于她，因此，也谈不上向任何人进行报复和惩罚。但他毕竟是曾平最亲近的人，为了曾平，提出任何要求他也并不觉得过分，尤其是要求追认为“烈士”，那是至高无上的荣誉，如果能以此告慰曾平的亡灵，也是他所希望的。他也没有料到死去的曾平在这个世界上还留下那么多的对手，一讨论，这也不行，那也不行，生前美如完人，死后一无是处，这简直是对于死者的莫大侮辱。他愤慨，但是不愿意像岳母那样哭闹，也不愿意像二位内兄那样气势汹汹、直眉瞪眼、讨价还价。他不忍对王校长那样做，他也曾是王校长的学生，拉不下脸来，而且也相信王校长从内心深处也是向着曾平的，但孤掌难鸣，也有苦衷，不能强他所难，强也没有用。何泉不是一个势利小人，他一向与世无争，宽大为怀，和曾平婚后十年来，他一直是让着曾平的，把事业上成功的路让给她，牺牲自己，成全曾平，如今，曾平死了，他不愿意为争这个争那个而坏了曾平的名誉——人们有一种习惯，如果一个人是名人，便把其家属的劣迹算在名人的账上。因此，何泉在漫长的“谈判”中，扮演的是一个“中立”的角色，既维护“娘家人”的利益，又照顾到“公家”的回旋余地。事情总算获得了一个“折衷”结局，何泉已经感到满意了。

此刻，他疲惫地坐在自己家里的沙发上，吁出一口长长的气。事情办完了，他不愿意再回忆那些过程和细节了，痛定思痛是折磨自己的事，不必了。“我希望我能死在你前头”，曾平生前这样对他说过，现在已经应验了。他亲手办完了亡妻的后事，虽然并未完全按照她的遗愿，但比那样光彩、圆满，何泉觉得，这也对得起她了，追认为党员，登了报，还要怎么样？有几个人死后能受到这种待遇，何况家属方面还……

“娘家人”差不多已经走光了。两位内兄及其夫人本无私心，是在助战的，既已鸣金收兵，各自班师回朝了。那两千元是给何泉的，他们也并不想分点儿。曾莉奉命上医院检查身体，学校让她快些去上班，参加一期打字培训，她接的是姐姐上电大以前的差事。继续留下来与何泉做伴的只有他的老岳母，她刚刚把珊珊和亮亮这些天揉得泥巴巴的衣服洗净、晒在院子里，这会儿，又在归置屋子，把女儿留下来的家具擦了又擦，一面擦，一面叹气。何泉望望老人家消瘦的面容，心里又是一阵酸楚，唉，老人家不容易！她这一辈子，幼年丧母、中年丧夫、晚年丧女，人生的三大不幸全摊上了。曾平生前一直对她有成见，认为她是小市民、钱串子脑袋，也太过了点儿。他们结婚时，岳母“嫌贫爱富”，曾从中作梗，是事实；他们婚后，岳母没有给予任何帮助、照顾，还按月索取生活费，这也是事实。但是，能要求她怎样呢？她没有能力，一辈子没挣过一分钱，丈夫活着靠丈夫，丈夫死后靠儿女，按照眼下的世风，主要靠女儿。不能怪她，曾平毕竟是她一把屎一把尿养大的亲生女儿啊！如今，这个女儿没了，老太太本指望曾平的学校能按月给她一笔生活费，却未被批准，理由是她尚有二男一女。唉，政策并不一定都能符合实际啊，制定政策的人哪知道儿子和女儿是不等价的？

“妈，”何泉眼眶里滚着泪花，望着老岳母说，“我妈死得早，您就是我的亲妈。曾平在，是这样；曾平不在了，也是这样。您的生活费，我照旧给您，给您养老、送终！”

老太太没抬头，只是默默地擦着柜子、桌子……眼泪叭叭地往下掉，“孩儿啊，你的心我知道，你比平还孝顺我，可那是冲着平啊！如今，平不在了，我怎么能再要你的钱？内吃姑爷的，让人家戳脊梁骨！孩儿，我不要你的，别看我那么样儿地跟公家争，要小钱儿似的，不是为我，是为你，为平留下的这俩孩子！那两千块，我给你搁柜子里了，赶明儿你拿到银行存上，我一分不要，我不能从没娘的孩子嘴里争食啊！”

一向被曾平鄙弃的母亲也有一颗慈母心，这颗心让何泉感到热得发烫！他站起来，扶住岳母瘦弱的胳膊：“妈！您说些什么呀？您还是孩子的姥姥，还是我的妈！您……搬过来住吧，我们和您一起生活，永远不分开！”

老太太又是一声叹息：“唉！没有这么着的！孩儿，你还年轻，才三十六，往后的路还长着哩！过个一年半载，碰见合适的，你能不再找一个？”

老太太平静地用泪眼瞅着何泉，何泉的心猛地像被烙铁灼伤了似的抖了一下，“您说什么？我……还会再结婚？您还不如骂我呢！我要是做出那种对不起曾平的事儿……”

老太太依然那么平静地瞅着他，眼神中似乎还有一丝威严的冷笑，“甭赌咒发誓的，你又不是个娘们儿，还能一辈子守寡？跟我似的！眼下妇女也不拿改嫁当回事儿了，何况男人？男人没有一个守得住的，开头儿，备不住难过一阵子，可到了儿，还得过日子，还得朝前奔呢！你有工作，又有俩孩子，天大的能耐，一个男人撑不起来！总有一天，你会活动心眼儿……这话，我这个当丈母娘的不该说，可我见得多啊，孩子，早晚是这么回事儿！”

何泉愣住了。岳母的话句句刺耳，却又不无道理。那不是冷嘲热讽，是岳母为他着想哩，难得有这样的好岳母，为他想得这么远，这么周到，竟然一点儿也不嫉恨姑爷再娶，尽管何泉心中从未有再娶的念头，他也不能不感激老岳母的这一片真情！

不语等于默认。老太太的观点被何泉真的接受，她自己反倒又难过了：“唉！谁的路谁走，旁人拦不住。就是……得找个老实可靠的人，能安心跟你过日子，能疼孩子，就好……”说到孩子，她的声音不禁颤抖了，“……哪能像亲妈那样疼孩子呢？天下的后娘……有一个好的吗？”

何泉的心也在颤抖，他仿佛看到了自己的一双儿女在后娘的淫威下偷偷地抽泣！“妈，您别说了，我不结婚，永远不结婚！”老岳母把何泉的心揉碎了！

老太太又不说话了，慢慢地，慢慢地用手中的那块抹布擦呀，擦呀，这会儿，正在擦那台电视机。其实，在谈论如此严肃的话题时，她本不必干这些无关紧要的活儿的。

何泉被她征服了，她真正了解了何泉，而何泉并没有了解她。她在想：你这会儿什么好听说什么，过后碍不住翻脸不认我这个“妈”，谁能拿绳子捆住你不许你结婚？哼，我见得多了，新坟土还不干，就又搞上对象了，有了新的，就把那个死的忘得一干二净了，还能想着我这个过时的岳母？唉，娶了后娘有后爹，俩孩子就掉到人家眼里头了！还有那两千块钱，满屋子的家具，都是人家的了，我女儿置下这些东西不容易，到头来都是给人家预备的！老太太想到这里，眼泪又叭嚓叭嚓往下掉。

“妈，妈！”何泉把头垂在岳母肩上，泣不成声。

“一个男子汉，五尺高的大老爷们儿，别这么哭哭啼啼的，你坐下！”老太太抹了一把泪，推开何泉说，“你把我当妈，我就让你听妈一句话！”

“妈，您说吧，我听您的！”何泉顺从地又坐在沙发上。

老太太却并不落座，从桌子边转过身来，背靠着桌子，脸朝着何泉说：“孩子啊，妈什么都想过了，为你着想，也为孩子着想。妈不想耽误你，想把小莉给了你……”

何泉像弹簧似的跳起来：“妈，您……您说什么呀？您疯了？”

“妈没疯，妈心里头清楚着呢！听着，孩儿！小莉跟了你，俩孩子跟着亲姨儿，吃不了亏，妈就放心了，平也就合眼了，这么办，死的、活的，都对得起了！”

“不行，绝对不行！”

“不行？怎么不行？老年成，这么样儿续亲的多的是，谁也说不出什么来！”

“可……我都三十六了，小莉才二十一呀！”

“你比她大，往后就多操点儿心吧！妈盼着你们好好过，别抬杠拌嘴，别亏待孩子，妈死了也放心了。怎么？我把娇娇的大姑娘许给了你当填房，你倒不乐意？”

何泉的脑袋嗡的一声，如同一霎时被抽成了真空，失去了思维能力，他无力地跌坐在沙发上，愣愣地望着老岳母，不知该怎么回答。这个问题提得太突然了。

时间，是治愈心灵创伤的一剂良药。一位什么名人这么说过。此刻，何泉在经受这剂良药的治疗。但这个疗程不是几年，几个月，而是短短的几个小时。他呆坐在那里，耳边嗡嗡地回响着老岳母刚才发出的惊人指令。

奇怪！他那空空如也的头脑里，怎么闪现出了曾莉的脸？曾莉，过去在他心目中一直是个小妹妹，现在，却以另一种面目，另一种身份闯入他的脑海了，她那少女的身姿，年轻的面容，她那眼睛，头发……何泉极力驱散眼前的影像，仿佛在割断自己心中不道德的邪念，但是，曾莉的形象却越来越清晰，他甚至看见，她亲密无间地搂着珊珊和亮亮，像他们的妈妈一样。这不是幻觉，珊珊和亮亮从小就是他们的小姨的宠儿，她每次来，总和他们亲个没完，尤其在他们失去妈妈之后……

“你说话呀，到底乐意不乐意？”岳母在催他。

何泉把头垂得低低的，像受审的罪犯似的说：“我……当然乐意，就是不知道他姨儿乐意不乐意？”


第五章　魂归何处？


这一觉睡得好实在。

高迈醒来的时候，不知道已经是什么钟点儿，满屋子都是灿烂的阳光。他伸伸懒腰，披衣下床，下意识地往旁边看了一眼，才知道李金镯还没有醒。这有点儿奇怪，她从来没睡过懒觉，每天总是起得很早，等高迈醒来，家里已经收拾得窗明几净，连早饭都预备好了。

“金镯！”高迈叫了她一声，好像是有意缓和昨夜的沉闷气氛，他叫得轻柔而亲切。

李金镯没有应声。

“金镯，金镯，该起床了，太阳都晒着你的眼睛了！”他故作轻松地笑着说，开玩笑似的。的确，一缕阳光正洒在她的脸上，呈现出温暖的橘黄色。

李金镯仍然没有应声，连动都没动。

那就……让她睡吧，高迈想，金镯够累的，难得这么好好地休息。他不再叫她，还给她掖了掖被子，这时候，却突然发现了枕头旁边那个空了的药瓶儿。为什么空了？药呢？他急忙拉开了自己的枕头、被子，一片也没找见。他清清楚楚地记得，昨天晚上还有大半瓶呢，哪儿去了？空瓶为什么丢在金镯枕边？他有些慌了，“金镯，金镯！你看见我的安眠药了吗？金镯，金镯！”

任他又推又喊，李金镯纹丝不动。

高迈如雷击顶！他断定安眠药统统让李金镯吃了，她自杀了，死了！金镯，你为什么要死？怎么会想到死？昨晚上的吵嘴——如果那算得上吵嘴的话——能至于死吗？高迈不能理解，伤害了别人感情的人，很难设身处地地理解被伤害的人。昨晚上……咳，哪一对夫妻都会产生口角的，我们又没有动手打架，只是随便瞎说说而已，你怎么就走了绝路？如果昨晚上……

高迈后悔了，他昨晚上都胡说了些什么？欠债啦，还账啦，赛跑啦，简直是胡扯！他等于明白地告诉李金镯：“我现在不爱你了。”或者说：“我从来就没爱过你！”等于当面宣布要抛弃她！这太绝情了，高迈没有什么理由嫌弃他的妻子，嫌她是个工人？嫌她文化水平太低？嫌她一口“怯话”，语言粗俗？这一切，原是她固有的，从高迈认识她的那天起，她就是这个样子，为什么那时候什么都不嫌？如果你开始就目不斜视，本来什么都可以避免的。不，那时候高迈什么都不觉得，他没有看到她有什么缺陷，反而觉得她一切都比自己强：技术上拿得起，人事上戳得住。他惊奇这位娇小的姑娘的神通和胆量，自己这个文弱书生还须仰视她哩！就连外观的视觉形象，他也认为金镯完全称得上美丽！十几年的时间，难道她一切都变了吗？美好的都变成丑恶的了吗？不，金镯没变，保留着一切素朴的美德，只是悄悄地改变了位置和作用，由高迈的监护人变成了家属和附庸。她忠于职守，一日三餐，四季衣履，待人接物，送往迎来，承担了一切琐碎、繁杂、劳累的事务，几乎像一个老妈子、看门人、服务员、女管家，说得好听一点：贤内助。没有她，很难设想高迈能像现在这样心安理得地坐在书斋里当毫无后顾之忧的作家。而这一切，都是在她业余时间完成的，她也有工作，每天要花八个小时去干强体力劳动，筋疲力尽之后回到家里来还要继续服务，是高迈的忠实而又尽职的奴仆！她也有收入，如今每月的工资连同奖金达百元之多，并非依赖高迈赐予衣食。她是一个无可挑剔的、无愧于丈夫的妻子。那么，是高迈变了？见异思迁、喜新厌旧、朝秦暮楚？高迈的背上、头上渗出了一层冷汗，难道在他的生活中，或者只是在意识中，出现了什么“第三者”吗？没有，高迈扪心自问，绝对没有！虽然，他曾经结识过众多的年轻女性，女作家、女记者、女编辑、女导演、女演员、女画家、女音乐家、女教师、女企业家……都是些女“强人”，并且也曾经不由自主地在心中拿金镯和她们相比——以金镯的短处和她们的长处相比，愈显得相形见绌，但是，他却从来没有想过，或是不敢设想由她们之中的任何一位来代替金镯，做他的妻子。因为，如果那样，就意味着他遗弃了金镯，而“遗弃”，无论在中、外、古、今，都不是高尚的行为，尤其在当今的中国，在高迈和金镯的社会地位大相悬殊的情况下，将会受到社会舆论的谴责。他当然也没有背着金镯和那些女人做超出正常接触范畴的交往，虽然时下人们对这种事多持“睁一只眼闭一只眼”的态度，并不怎么过问，但如果他那样做，就意味着背叛了金镯，对于忠实于他的妻子，他的“不贞”是有罪的、不道德的。高迈只是在内心深处埋藏着一个不曾告诉过任何人的念头：我多少希望金镯能是一个女“强人”——女作家、女演员、女教师……强于现在的她，强于许多普通的女人，甚至强于我！那样，即使我们离异，我也不必负遗弃弱者的罪名，可以坦然地追求自己的所爱了。可是，这样的念头是那样地荒唐和缥缈，永远也不可能实现。金镯就是金镯，她不具备女“强人”的任何素质，怎么会在一个早上突然变成另一个人呢？高迈嘲弄自己这虚幻的非分之想，并且在萌生的同时就悄悄地在心中扼杀了它。今生今世，他已命中注定只能和金镯一起生活，并且“白头偕老”，在世人心目中，这是理所当然的。高迈实际上接受了这一命运，虽然有痛苦，有不满足，但并不打算去做对金镯、对他自己、对社会都是一个难题的事，一辈子就这样打发算了，好在他还有事业，有赖以弥补心灵病痛和缺憾的文学创作。一个人，不可能得到他想得到的一切，有所得，必然有所失，他宁可克制自己，牺牲自己，而不去伤害金镯。这种克制和牺牲，似乎在世人看来也是一种美德，一些有成就的大人物曾因此受到赞誉。他为自己的这美德而自豪。他认为金镯也应该为有这样一个高大而又完美的丈夫而自豪。

但是，金镯似乎没有这样的意识，要不然，她怎么会……高迈觉得金镯简直是一个不可理解的人，他要唤醒她，告诉她：你知道吗？为了你，我是怎样……晚了，金镯已经叫不醒了，什么也听不到了，她，已经永远永远地睡去了！

高迈突然意识到面前的李金镯是一个——死人，一个服毒自杀的女人！现在，他悔恨也罢，解释也罢，表白也罢，自豪也罢，都是多余的了，在金镯面前，他只感到恐惧：人命案，自杀，他的妻子！过一会儿，再过一会儿，高迈就必须回答人们的提问：她为什么自杀？谁能够证明是自杀而不是谋杀？邻居、亲属、同事、警察都会这样问，他怎么回答？

高迈脸色惨白，瞳孔缩小，浑身冰冷，四肢发抖，绝望地扑在床上，苦苦地呼唤着：“金镯，金镯！”

李金镯纹丝不动，毫无声息地安卧着，全然不知道她给高迈带来了多么巨大的悲痛和恐惧，留下了多么触目惊心的难题，十几年来，她第一次睡得这么安详。若在往常，这会儿正是她忙得不可开交的时候，“一日之计在于晨”，现在，她不用忙了，永远也不用忙了！

“金镯，金镯！你不能死，你睁开眼……”生者无休止地呼唤着死者，死者什么也听不见了！

“你睁开眼，你睁开眼……”沙哑的呼唤，字字血，声声泪，此时的高迈，是一个情真意切的丈夫，竭尽全力在叩打地狱的门，如果真有地狱的话，精诚所至，金石为开！

奇迹出现了！李金镯的睫毛动了一动……

高迈疯狂了！死神被他感动了，向他屈服了，金镯没有死？她还活着！

“金镯，金镯！”绝望的呼唤又闪耀着希望的光辉。

李金镯的睫毛又动了一动！即使高迈怀疑自己的眼睛，但事实毕竟是事实！“金镯，金镯！”他欣喜若狂！

像地狱之门的门扇在开启，那双眼睛，那双紧闭着的眼睛，一闪，两闪，在几度轻微的闪动之后，居然重新睁开了……

一团亮光突然射进眼睑，她什么也看不见，从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限，她还不能适应，只觉得双眼酸疼，浑身胀麻，凝滞的血液又在流淌，轻飘飘的躯体又变得沉重，无依无靠的双脚乃至全身都落在了实处。强烈的阳光晃着她的眼睛，她只听见一个陌生的声音在叫着一个陌生的名字：“金镯，金镯……”她不知道这是谁在叫谁。

她觉得有一双手抓住了她的手，一张脸贴在她的胸脯上，还流着热泪，洒在她的脖子上，那个声音在问她，哭着问她：“你好糊涂啊！为什么要扔下我去死？为什么要自杀？”

“自杀？”她喃喃地重复着这两个莫名其妙的字，实在想不起自己什么时候有过自杀的行为，“自杀……”

“你把安眠药都吃光了，不是自杀是什么？”高迈痛哭流涕，“你不该这么做！有什么话不能好好跟我说吗？原谅我吧！是我错了，我昨晚上不该说那些让你伤心的话！我……再不说了，永远不说了！”

她完全听不懂他说的是什么。

那一团亮光渐渐清晰起来，像照相机的镜头在调整焦距，白光化成一块块彩色的光斑，化成越来越具体的物象，原来是一张陌生男人的脸，离她那么近！手，还握着她的手！

“你……你是谁？”她恐惧地喊道，声音很小，但她用了很大气力。

“是我呀，我是高迈！你怎么连我都认不出来了？”高迈动情地说，惊喜中又搀杂着疑虑。

她同样困惑地看着他，想不起来在何时何地见过这个“高迈”！她吃力地移动视线，这时才发现自己竟然躺在床上，不知是谁家的床？她的身上只穿着内衣，不知是谁的衣服？她愣愣地环顾着周围，这里的一切都是陌生的，床、墙壁、吊灯、梳妆台、组合柜、衣架、沙发……她完全弄糊涂了。

“告诉我，请您告诉我，我……怎么会在这儿？这是什么……地方？”她惶恐不安地问那个“高迈”。

高迈在流泪，听着她那声调异样的胡话，苦笑着说：“这是在咱们自己的家呀，金镯！”

“金镯？”她不相信这是自己的名字，“您……认错人了，我不是……不是……让我走，我要走！”她想挣扎着坐起来，可是，没有这个力气。

高迈悲哀地看着她，“金镯，你这是怎么回事啊？”

怎么回事？她自己也弄不清是怎么回事，好像做了一个奇怪的梦，糊里糊涂地飞到了另外一个星球上似的。她疲倦地闭上酸疼的双眼，极力回忆着那个梦，回忆着自己的来龙去脉……

是的，那好像是一场梦，一场噩梦。在梦中，她清楚地听到了尖厉的刹车声，自己的肋骨的断裂声，一腔热血向外迸射的如同原子弹爆炸的轰然一声巨响！然后，她感到自己的身体像碎石和尘烟一样向四处飞散……那是一种神秘而又清晰的感觉，仓促之中，她来不及找到一个恰当的形容，一个贴切的类比，对了，也许安徒生笔下的小人鱼有这样的体验：生命结束的时候，感到自己化成了虚无缥缈的泡沫！

她当时就觉得自己成了那样的泡沫，不，比泡沫还要轻，没有些微的重量，简直像一缕烟云，一阵清风。她升腾在空中，随风飘荡，如一片落叶，一根羽毛。她极力想弄明白自己在什么地方，在做什么，却弄不明白。她极力想使自己的脚跟着地，或是伸手抓住一根树枝，却无法驾驭自己。

很奇怪，她睁不开自己的眼睛，也许她正在大睁着眼睛，却什么也看不见，她的面前是无边的黑暗。她不知道自己闯进了什么地方。怎么没有太阳，没有蓝天，没有云彩，也没有树木、花草、人迹？也许这是在黑夜，又为什么没有月亮，也没有星星，甚至没有一盏灯光？

只有声音。她听到了各种各样的声音，那声音嘈杂得很，有车声：汽车，摩托车；有人声：跑步，惊呼，哭叫，嘁嘁喳喳的交谈。有陌生人的声音，也有熟人的声音，只是一时想不起也听不清谁是谁。她猜想，下边一定是发生了什么事。

她很想凑过去听个究竟，很费劲地朝声音嘈杂的地方“飞去”——真奇怪，她怎么竟会飞了？飞行很不容易，像一个生手驾驶飞机，她一时还不会掌握方向，控制平衡，操纵高矮，是的，《追捕》里的杜丘开的飞机就是这样瞎撞！她暗自自嘲地笑了一下，极力调整航线，凭着听觉向下俯冲。降落很难，在没有导航信号、没有灯光指引的情况下，她看不见跑道，无法落到地面，好几次，她感觉已经贴着那些人的脑袋了，又身不由己地滑了过去，飘了起来。她在人们头顶盲目地盘旋。

那些人在喊叫，哭哭啼啼。她不知道他们为什么在喊叫，好像还在叫她的名字！又一次俯冲，她闻到了一股刺鼻的血腥味儿，是从嘈杂的人群中心部位发出的。她明白了，突然之间明白了，那是她！她“死”了！她不由得感到了钻心的痛楚，怎么会“死”了呢？刚才那爆裂，那飞散，那飘荡，就是“死”吗？她想大声地对他们喊：我没死，我在这儿呢！但是，她喊不出，那大张着的嘴巴没有任何声响。唉，原来“死”了的人是不能说话的，真可惜！

车子又在响动，好像是开走了，那一团血腥气，连同嘈杂的人声也随着消失了，只把她孤零零地抛在这里，什么声音也听不到了，周围是死一般的寂静，伸手不见五指的黑暗。

她无声地叹息着，悲哀地离开了那若即若离、始终无法降落的地面，又回到了高不可测的空中。她完全没有力气了，也不想再费什么力气，像一朵云彩飘在空中。她感到风在吹她，托着她，推着她，在空中游动。她完全不能左右自己，只能随风飘荡，飘荡……

“我没死，我没死！”她喊着，睁开眼来。

“是啊，你没死，你不会死的！”高迈热切地俯在床边，对她说，“你活着，活着！”

“可是，我的学生呢？五十二个学生……他们都没事儿吗？他们在哪儿？”她问高迈，问得那样急。

“什么学生？”高迈完全不知其所云，“你说些什么呀？金镯！”

“什么金镯？我不是……”她也同样不知其所云，极力想解释清楚，却又无法解释清楚。刹那间，她的脑际闪过一个可怕的念头，咽下了自己想说的话，下意识地望着床边梳妆台上的镜子，真奇怪，镜子里映出一张陌生女人的脸！

“啊！这是谁？是谁？”她愣愣地问。

“这就是你呀！”高迈哭笑不得，像开导一个精神病人，像启发一个从未照过镜子的婴儿。

“她是我？”她眼请睁得大大的，吃惊地望着镜子里的“自己”，“那么，我是谁？”

离奇的现实使她无法正视，却又不能不正视，她发觉自己已经不存在了，今日何日？此身何身？她完全变成了另一个人，一个自己根本不认识的女人，那么，“我”呢？“我”呢？

高迈被她弄得懵头转向。

旁观者迷，当局者清。她反而清醒了，清醒地意识到“自我”的存在，“自我”的毁灭！犹如当头一棒朝她打来，她头晕目眩，失去了知觉。

她一直昏睡，不计时日地过了许久。

大夫来了好几次，是高迈请来的，大夫为她诊脉，察看她的瞳孔、舌苔、耳根、手心、足底，未发现任何病变；还用一种挺复杂的新式仪器测试她的神经，结果一切正常。出于自卫的本能，高迈向大夫隐瞒了妻子发病的原因，“吞药自杀”这四个字他难以启齿，那会给他招来很多麻烦，社会舆论，亲属的非难，甚至会承担什么法律责任。一个作家如果惹上这些，就会像捅了马蜂窝，嗡嗡地追着他没完没了，他的名誉，他的社会地位，他的创作生涯，就难以维持了。他没说，大夫竟然也没看出来，做了一个似是而非的结论：“您的妻子，她患了一种叫‘嗜睡症’的病。这种病，古今中外曾有过为数不多的先例，病人昏睡不醒，少则几天、十几天，多则几个月、几年甚至几十年。我国晋朝的阮籍——您是作家，一定知道他——他因为醉酒而昏睡了半年；苏联的一个姑娘则昏睡了二十一年，她是由于母亲去世，悲痛过度而失去知觉的。您的妻子在发病之前，精神上受过什么突然刺激吗？”

“没有。我们夫妻感情很好，家庭幸福，她工作上也很顺心。她昨天夜里，下了中班，从厂子里回到家就睡了……情况就是这些。”高迈说，省略了很多细节。

“唔，也许她在回家的路上遇到了什么意外，比如持刀抢劫之类……而回来又没告诉您？”大夫猜测说，很像在编造一篇推理小说的样子。出于对高迈这位社会名流的尊重，他看病是很认真的，远远超过了在门诊或病房里应付普通病人的那种心不在焉。

“没有，完全没有这种可能。”高迈堵死了这条思路，他可不希望把他的妻子牵扯进什么桃色凶杀案中。他暗暗嘲笑这位大夫在医术上的“二五眼”并且假充斯文，卖弄博学。

“那就好。”大夫说，不再深究了，给他开了好几种药，一一嘱咐服用的时间、剂量。并且告诉他：“在她醒来之前，除了药和水之外，不需要喂任何东西，嗜睡病人的新陈代谢是很缓慢的，药里面已经提供了足以维持生命的东西。耐心等她醒来吧，大概不会太久！”大夫临走的时候，甚至还回过头来像开玩笑似的补充了一句，“不管多久，她在睡眠状态都不会变老，假如……假如她睡上二十年，那么您在白发苍苍的时候，陪伴您的仍然是一位年轻美貌的妻子！”

这个饶舌的家伙，每隔两三天就来一次，把李金镯摆弄一遍，如同处理一具尸体；然后再调整一下他的药品的品种和剂量，并且和高迈说些天南海北的奇谈。他来了五六次，每次都说：“快了，她快醒了！”

高迈还得感谢这位大夫，没有他垫底，高迈心里不会这么踏实。“自杀”、“谋杀”的阴影消失了，连高迈也认为李金镯是患了“嗜睡症”，即使将来有个三长两短，有大夫的诊断证明，他也可以向任何人交代了。因此，他没有给天津的岳父岳母去信和电报，不想惊扰他们了。

制皂厂的人倒不请自来。班长突然不来上班了，那些婆婆妈妈就寻到家里来，问长问短，连刘利华也跟了来，还提溜了一网兜水果。

高迈看见这帮人，不免想起开搅拌机时的往事，恍然有隔世之感。他藐视刘利华这个势利小人，真想“损”他几句，话到嘴边又忍住了。算了，时至今日，早已证明了谁是谁非，不必跟他计较了。

刘利华倒未必不想跟他计较，这是一个“无缝不下蛆”的角色。“哎呀，大镯子真是福浅命薄，这日子正过得滋润，怎么突然病了呢？”他嘻嘻哈哈地，说出话来就带刺儿，“那天中班儿我还跟她说来着：您可得好好伺候高大作家，留神别让他甩了！得，这回她自个儿倒躺倒不干了，还得让您伺候她！唉，活该您倒霉，人生在世，破锅、漏屋、病老婆，这三样摊上一样就够戗！”

刘利华的语言有多么生动，转弯抹角，把高迈心里头的“压痛点”都点了一遍，远比那位大夫更懂心理学！要不是同来的婆婆妈妈们拿眼睛瞪他，他还会更加入木三分地说下去。高迈本想回敬他几句，却说不出。低头沉默了半天，对刘利华说：“没什么，夫妻之间本应该互相照顾！”

婆婆妈妈们点头称是，啧啧赞叹，看着高迈耐心地给李金镯喂水喂药，艳羡她有这么一位好丈夫，各自满足地回去传播口头新闻去了。

这十几天来，高迈极尽丈夫之责。他捧着误诊的大夫给的那些药，却宁愿虔诚地相信这可以治妻子的病，定时、定量喂给她吃，轻轻地撬开她的嘴，用小勺把温度适当的药水一滴一滴地滴进去。他做得那样细心，如果有一点水星儿溅在她的脸上，也用手绢轻柔地拭去。每天早晨，他用毛巾蘸着温水、香皂给她洗脸、洗手，每天傍晚，为她洗脚。也许这纯粹是一种道德上的自我完善，一种良心上的自我谴责，感情上的自我补偿，也许是一种男人的本能。泼妇使男人猥琐，贤妻使男人疏懒，弱女子使男人怜爱。李金镯大难不死，傭倦昏睡，病潇湘似的静卧榻上，倒让高迈觉得她更像个妻子，自己也更像个丈夫了。他还从来没有这样做丈夫，第一次感到关怀人、照顾人、体贴人也是一种幸福和享受。他半麻木地陶醉在这种自我感觉中，似乎自己的形象也更加高大完美起来。他想起卡尔·马克思在燕妮卧病时丢下了繁忙的写作日夜守候在床前，想起苏里柯夫在妻子去世后有半年的时间未握画笔而使调色板上的颜料干枯，想起元稹在亡妻灵前“为君营奠复营斋”的凄凉心境，仿佛自己也和这些杰出人物一样，成了一个奇男子，或者简直就是一个愁思百结、柔肠万转的文学形象，他感到满足。这些，冲淡了他的悔恨和自疚。他有对不起妻子的地方，但那已经过去了，金镯已经忘了，他也可以忘了。忘了吧，把一切不愉快的过去都忘记，让生活重新开始。他甚至觉得金镯失去记忆未尝不是一件好事，待她醒来的时候，他们之间就再也没有怨恨，而只有恩爱。他决心更专一、更深沉、更真挚地去爱金镯。他长久地端详着静卧中的妻子，愈发觉得她是端庄的、俊秀的、美丽的。金镯不老，三十四岁的人还像二十八九的样子，也许是没有生育过的缘故吧？在现代人的意识中，没有子女并不算缺陷，他们可以生活得无忧无虑、无羁无绊。一件东西，轻易得到时并不一定充分意识到它的价值，突然失去时却身价百倍，失而复得更觉得价值连城。现在，在高迈眼中，金镯是完美无缺的妻子，是他生活中不可或缺的伴侣，是他的精神支柱，是他的骄傲，他深情地望着她，盼望她快些醒来。

这些，如果李金镯有知，她应该感觉到。

她是感觉到了，十几个日日夜夜，她并不是一直在昏睡，有时像在做梦，有时似梦非梦，有时相当清醒，清楚地听到每个人说话，不同的性别，不同的身份，不同的语调，而中心议题都是一个：关于李金镯。凌乱的信息输送给她的头脑里，她费了好大的劲才理出了点儿头绪，结论使她骇然：这个李金镯是自杀身死的，而周围的这些人，包括她的丈夫都认为她还活着！她想大声告诉这些人：“我不是李金镯！我是……”不行，她又恢复了在空中飘荡的那种感觉，喊不出，看不见，动不得。像一只被关在屋子里的飞虫，想飞出去，往玻璃上撞呀，撞呀，撞得筋疲力尽仍然毫无希望，颓然落在地上喘息，她只好顶着“李金镯”的名字，静静地躺在床上，听任大夫对“嗜睡症”患者的摆布，听任“丈夫”高迈的侍弄，听任来访者的谈论。

她多么想听听这些人说点儿别的！难道这个世界上除了“李金镯”就再没有别的人、别的事了吗？他们没有听说有一个叫“曾平”的女教师遇上车祸了吗？她后来怎么样了？还有她的学生，她的丈夫、孩子怎么样了？可惜，谁也没说起这件事！这个世界上发生的事太多了，每天四版《参考消息》、八版《人民日报》，再加上晚报……也只能登登重要的新闻，小小的曾平不会引起社会上的注意；这个地方也许离她的学校、离她的家太远，口头新闻传递不到这儿来。唉，信息！她多么需要信息！可是，关于“李金镯”的信息过剩，而关于“曾平”的信息却奇缺！

半月久违，江石突然光临。他兴致勃勃地催问高迈《凤求凰》写完了没有，高迈却告诉他这件事早置之脑后了。

他们默默地坐在李金镯的病榻前，相对无语。江石为李金镯不幸染上这种“嗜睡症”感到悲哀，也感到奇怪。

“是不是因为她过于劳累的缘故？”江石问。

“可能是吧？她上班的工作量很重，回家又有很多家务，把她累垮了！”高迈说。

“唉，唉！”江石连连感叹，“人毕竟不是机器，超过负荷就承受不了啦！我每次拍完片子，最大的愿望就是：睡上它三天三夜！一一可是，金镯怎么一下子昏睡十几天都不醒呢？”

“有时候也醒过一会儿，还跟我说话呢！”高迈说，“不过，她好像记忆力减退了，话说得糊里糊涂，我都听不明白。”

“这倒没关系，病人嘛，说胡话的情况是常有的。老高，别惊动她，让她好好休息。等彻底醒过来就好啦……”

江石正说着，高迈却突然拉住他，压低声音说：“你看，她……她好像又醒了！”

“噢？”江石看见金镯的嘴唇果然在轻轻地嚅动，便立起身来，期待地站在床边，想和金镯说句话。

金镯却不像要醒来的样子，身子、手、脚都一动不动，眼睛也没有睁开，只是嘴唇在嚅动，像说梦话似的发出微弱的声音：“同……同学们，现在听我朗读课文……”

“她在说什么？朗读课文？”江石奇怪地看看金镯，又看看高迈。

“她……她做梦呢，说的是梦话，听不清楚。”高迈说。其实，他听得清清楚楚，金镯在叫“同学们”，俨然是个老师的口吻。对了，她在第一次醒过来的时候不就急着找她的“学生”吗？高迈心里非常奇怪：金镯这辈子从来也没当过老师，她哪儿来的学生呢？这到底是怎么回事？

“她好像说什么‘朗读课文’？”江石疑疑惑惑地问。

“哦，好像是。也许是她在梦中回忆自己的学生时代吧？”高迈只好这样捕风捉影地解释。不知为什么，他不大喜欢江石那种大惊小怪的神情，好像一个工人连上过学、在梦中读读课文都不可思议似的。

“可是，她怎么连口音都变了？”江石却固执地刨根问底，“金镯平时一口天津话，现在怎么变成纯正的北京口音了呢？”

是啊，这是高迈无法回答的。但是，此时的高迈却突然极力想为这一切都找到证据，好像金镯在面临什么攻击，他作为她的丈夫，要为她辩护。

“哈，”高迈不以为然地笑了一声，“在北京生活这么些年，口音还能不改？她平时说天津话，只不过是出于家乡观念罢了。”

“是吗？”江石喃喃地说。

这时，更加不可思议的事情却发生了，躺在床上的金镯已经在“朗读课文”，虽然声音很轻，却很清晰，音调柔和、徐缓，像电台的播音员，而且……

“她念的是英语！”江石吃惊地说。

“哦？”高迈也吃了一惊，他呆呆地望着妻子。金镯闭着眼，在轻声朗诵：

“Once there lived an old tiger in a forest. He did not often go to look for food himself.Each day he made one of the smaller animals bring him something to eat……”

“一篇优美的童话。她念得这么流利、抒情，标准的伦敦音！”江石不由地赞赏，他问高迈，“金镯什么时候学的英语？我怎么从来都没见她露过这一手？”

高迈比江石更纳闷儿。他当然知道，金镯的那点儿文化水平，连中文都念不大通顺，何况英语？二十六个字母恐怕都认不全！怎么可能因为得了“嗜睡症”就无师自通？但是，他不愿意向江石承认这一点，眼下，英语变得越来越时髦，他自己都后悔当初学的是俄语，后来跟着电视学英语，年岁大了，很费劲。而金镯却……虽然这件事莫名其妙，高迈却希望它是事实，容不得别人怀疑！

“噢，她学过，小时候，家里专门给她请过一位家庭教师，教了她好几年，可惜……一直也没有用上！”高迈信口为妻子编造了这么一段历史，连他自己都觉得像在虚构故事。可是，他本能地要这样做，不然怎么办呢？

江石默默无语。他觉得这两口子都很反常：金镯突然口音变了，谈吐变了，连气质和职业特征都变了！他太熟悉金镯了，根本不相信高迈的那些“解释”。怎么高迈也变了？他以前总是嫌金镯“土”、“粗俗”，奚落、嘲弄、不满，而今天却一反常态，处处为金镯“美言”，极力把他的妻子描绘成另外一个样子——而金镯也确实像变成了另外一个人！

江石怀疑自己是在做梦。他悄悄地掐了掐自己的手，很疼；又回头看看窗子；很亮。大白天，不是做梦。那么，这怎么解释？简直是见了鬼了！他想起不断听到的一些怪事：耳朵认字啦、透视眼啦、未卜先知啦，说得有鼻子有眼，科学家却认为是反科学的无稽之谈。还听说有的人死了之后，“灵魂”附在别人身上，说话、做事都像死者的样子！这些，他自然都不真信。可是，面前的这个李金镯不就是已经“摇身一变”了吗？

江石不敢把这些都说出口来，显然，那样会使高迈不高兴。他突然觉得自己和高迈之间疏远了，交往多年，他并不真正了解高迈，现在才发现了高迈身上过分的虚荣：对“病态”的金镯比对正常的金镯更爱！

他不禁为自己的老朋友担心：一旦金镯睡醒之后，变得像个生人似的，高迈将怎样和她一起生活？

金镯又静静地睡去了。高迈深情地端详着她的脸，心里翻腾着不可言说的思绪。他对金镯的“变”所感到的惊讶，丝毫也不亚于江石，一向以“唯物主义者”自居的他，此时也疑疑惑惑地想起那些关于“灵魂”的说法，他愿意相信人死了是有灵魂的，灵魂是可以“转世”的。现在，显然他的金镯已经死了，造物主赐给了他一个全新的金镯，理想的金镯，难道还不是事实吗？他为什么不接受上天的这个馈赠？即使这个金镯完全变成了另一个人，又有何妨？她丢弃了原来的金镯的一切短处，凭空增添了许多长处：知识丰富、谈吐文雅。这不正是他需要的妻子的形象吗？——何况她的相貌并没有改变，她还是金镯，只是变得可爱了，完全有资格做他的妻子，甚至可以成为一个女“强人”，他梦寐以求的一切，都奇迹般地得到了！

他被幸福所陶醉，想象着以后的全新的生活，并且不知不觉说出口来：“金镯早就说过，在制皂厂工作太累了，不能发挥她的所长，我也一直想给她调个地方，可是写作一忙，总也顾不上。等她病好了，老江帮她想想办法吧！教书，当翻译，都行。呃，你们那儿缺不缺人？搞搞译制片什么的？”

“嗯？”江石在默默的思索中被他问得一愣，他没想到高迈已经盘算得这么远了，眼前这件稀奇古怪的事情还没弄清楚呢，你做什么梦啊？唉，老高……可是，他不想打击高迈的兴头，“噢，我回去帮你问一问吧！”说着，便想告辞，回去琢磨琢磨。

“你可要抓紧啊！”高迈又叮嘱他。

江石微笑着点点头。不知为什么，他突然想和高迈开个玩笑：“等金镯病好了，你们将开始全新的生活，一个作家，一个翻译，配合得更默契，更协调了。你还可以带她多参加一些社交活动，宴会啦，舞会啦，过去都没有金镯的份儿！如今可是夫人外交的时代哟，你出国访问，金镯是最理想的翻译和旅伴，会给你的事业带来更大的成功！”

“我相信！”高迈完全没有听出江石有什么嘲讽的意思，憧憬于理想世界之中，“凤飞翩翩兮，四海求凰！”

“你还求什么‘凰’？最理想的‘凰’就在你身边！”江石那胖胖的圆脸上，八字眉幽默地动了动。

“唔！”高迈像突然获得了创作灵感那样激动，“一点不错！这就是我苦苦寻找的司马长卿的自我感觉，他的情感，他的脉搏，他于琴弦上倾诉的心曲！老江，我要尽快地给你完成剧本；没有金镯，就没有《凤求凰》啊！”

“好吧！”江石拿起沙发上的皮包，又往床上的金镯望了一眼，走出了高迈的卧室。高迈送他出去。江石没有再催问稿子的完稿日期，只是叮嘱高迈在伺候病人方面该如何如何，并且表示，如果有什么困难，他和他的妻子都可以来帮忙，随叫随到。高迈却处于精神亢奋状态，喋喋不休地说着《凤求凰》的风格样式，甚至演员和外景地的选择，等等，把江石送下了楼，又沿着马路走了好一段路，直到地铁的入口处，才挥手作别，怀着一种不可言状的激情走回家来，似乎立即就要坐在那间闲置了半月之久的书房里，奋笔疾书。

当然，他现在还不能动笔，还得先耐下心来照顾金镯，等她好了以后……

他走回卧室，顿时惊呆了。李金镯已经不在了，人去楼空！

“金镯，金镯！”他张皇四顾，呼唤着，寻找着，只听到空屋子里嗡嗡的回声。

她现在正走在大街上。

一离开那个房间、那套单元、那座大楼，跨上了马路，她立即就不再感到陌生了。认得的，她认识这条街道，过去常从这儿经过。北京城是一座方方正正的城市，街道大多是东西南北走向，排成一个密密麻麻的棋盘，她很快从心中的棋盘上找到了自己现在的方位，并且准确地知道，从这里到她的学校、到她的家有多远，坐几路公共汽车，几站下来。她好像又回到了人间，不知是从天堂还是地狱回来，总之是又回来了。她不知道自己在那个陌生的地方耽搁了多久。只是突然发现街上已经是盛夏了，柳树、白杨树、国槐树，树冠变得墨绿墨绿的，在太阳的照耀下，闪动的叶片银光耀眼，树间有蝉鸣。她新奇地看着这一切，好像离开好多年之后又回到了北京。一辆公共汽车开来了，她像往常一样尾随着等车的人们，拥挤着上车，这时候，她本能地提一下手中的皮包，才发现自己并没带皮包，又想摸摸衣兜里有没有月票，结果，又发现身上没有衣兜——她只穿着一件衬衫和一条毛线裙，连一分钱也没带。她愣愣地留在车站上，售票员鄙夷地瞟了她一眼，关上车门开走了。好一阵，她才明白过来，她的皮包，她的月票，她的衣服都不知在何方了，她现在穿的是李金镯的衣服，匆忙之中，她来不及细看，胡乱穿在身上就跑出来了。啊，那个倒霉的李金镯，可怜的李金镯，早已不存在了！

在高迈和江石谈话的时候，她开头模模糊糊，后来越来越清醒了。她的“病”，像装有一个奇妙的开关，关上时昏昏欲睡，打开时头脑清晰。一切都听明白了：李金镯，高迈，他们之间复杂的感情纠葛和微妙变化，这些都和她无关，听来却又让她动心、寒心！躺在床上的她，莫名其妙地扮演了一个多么可怜的角色！不，她根本不承认自己是“李金镯”，甚至想一跃而起，夺门而走。她没有那样做，而采取了现在这种方式，不辞而别。

身上分文莫名，她只好徒步行走了。沿着熟悉的街道，她走得很快，很急。虽然身上十分疲乏，但她却似乎不觉得累，这是往家里走啊，对于一个离家很久的女人来说，还有什么能超过丈夫和孩子对她的吸引力！

夏天的夜幕落得很迟，很慢，她走到了自己家所在的那条胡同的时候，天刚擦黑。正是下班的时候，胡同里很拥挤，骑车的，步行的，摩肩接踵地奔忙在窄窄的小街上。路旁，人家门前的草茉莉花儿正开得灿烂，暮色苍茫中犹如点点灯火。远处，那几株大树绿荫如盖，她离家时槐花、梧桐花飘香呢，现在，花谢了，碎瓣儿在地下随着人脚飞。这景象，她感到亲切，好像嗅到了从家里飘来的温馨的气息。她猜想，儿子亮亮该放学了吧？女儿珊珊也已经接回来了吧？何泉在干什么？在做饭？这个巧手男人，今天又准备了什么晚饭？唉，难为他，自己离开家这么多天，让他一个人辛苦了！

胡同不长，她却像走了很久很久，也难怪，她几乎是数着脚步走的，每迈一步，心跳就加快一档！到了，望见那个门楼了，走到自己的家门口了，她的脚步快得像奔跑，简直要大声疾呼：“何泉，亮亮，珊珊，我回来了！”

门楼里出来一个老太太，手里端着个土簸箕，歪歪扭扭地走着，是去倒垃圾。那不是马大妈吗？老年人眼花，走对面竟然都没认出她来，也不打个招呼。

“马大妈！”她激动地叫了一声。

老太太吓了一跳，抬眼瞅着她，问道：“姑娘，您……您找谁啊？”

马大妈不认识她了！“我是曾平……”她说，伸手扶住老太太的肩膀。

“啊，曾平？”老太太像见了鬼似的骇然色变，“曾平不是都死了吗？死了半月啦！”

“噢……”她像是突然听到了原子弹爆炸，巨大的冲击波几乎要把她推倒！这是第一次从别人口中得到自己的“死”讯，第一次意识到自己是一个“鬼”！是了，马大妈当然不认识她，因为她的脸，她的身体是“李金镯”！不要说了，她能对一位街坊说什么？她只能自找台阶地补充了一句：“我是曾平的朋友……”

“哟！”老太太一惊一乍地说，“您这一大喘气差哪儿去了，把我吓着了！敢情您是曾老师的朋友，怎么连她死都不知道？好家伙，官司打了半个月，昨儿才算完，不是都登了报了吗？您没瞅见？还有大相片呢！得，这官司也算没白打，这党也人了，钱也给了，她妹妹也有了工作了，全齐！”

官司？又是一次核爆炸！她简直被击昏了，一个踉跄，差点儿把老太太撞倒，土簸箕哐啷一声摔在地上！

“姑娘，别太难过，”老太太倒不急于捡她的土簸箕，反而先安慰这位“曾平的朋友”，“人死如灯灭，再好的朋友也有分手的时候，人家事主都比您想得开，这不，曾老师刚死，何泉就张罗着续弦啦！”

“什么？什么？他怎么会……”

“怎么不会？丈母娘保的媒，娶他的小姨子！”

屋里好亮堂，和幽暗的胡同、幽暗的院子相比，那才是人的世界。

好像不曾发生过家破人亡的大事，这个家依然存在。那张用了十年的方桌还摆在原来的地方，一家人围坐在桌旁吃晚饭，何泉、亮亮、珊珊，还有曾莉，她坐的是过去曾平常坐的地方，右边挨着何泉，左边挨着珊珊。饭菜显然还是何泉做的，曾莉不擅烹饪，这，曾平是知道的。

何泉给亮亮夹着菜，问他：“今天的功课多吗？”

亮亮说：“多。老师让我把这些天缺的作业都补上，我把同学的作业本借来了。”

“是得补上，”何泉嘴里嚼着饭说，“学好了本事是自个儿的，父母不能跟你一辈子。你已经是大孩子了，往后要自个儿管紧点儿自个儿。”

“哎。”亮亮答应着，往嘴里扒饭。

珊珊还是那么娇气，自己有手不用，噘着嘴说：“爸爸喂我！”

“又是这一套！”何泉看了她一眼，“在幼儿园你不是自个儿会吃吗？”

珊珊嘴一撇，想哭。

何泉放下筷子，拿起珊珊的小勺，说：“好，奴才喂你！奴才要是螃蟹……”

珊珊推开他的手，“爸爸说话不好听，我要小姨喂我！”

“好，小姨喂珊珊！”曾莉笑着接过何泉手中的小勺，嗔怪地朝何泉说，“以后不让你再当‘奴才’了！”

何泉不好意思地笑了：“珊珊，小姨疼你！不要再叫小姨了，叫‘妈妈’！”

“妈妈！”珊珊果然甜甜地叫了一声，曾莉的脸羞红到耳根。

“你也叫！”何泉朝亮亮使个眼色。

亮亮没有叫，一双大眼睛垂了下来，闪着亮光。他毕竟是大孩子了。

“你是不是……”何泉迟疑地看了他一眼，“还在想着你妈？不要再想她了，她把我们都扔下了，不管了，以后小姨就是你妈！”

“我没妈！过去没妈，以后也不要妈，自个儿管自个儿，您刚才不是说了吗？”亮亮说，抹了抹眼睛，继续吃他的饭。

“那也好……”曾莉扫了他一眼。

何泉为难地叹了口气，望着曾莉说：“小莉，你……别跟他一般见识！”

……

窗外，一个暗淡的身影悄然离去了。如果再耽搁一分钟，她就可能一阵冲动闯进屋去，那不知将是怎样一种局面？不能那样！这里已经没有她的位置，她——一个陌生的女人。“李金镯”闯进人家的家庭干什么？这里的一切都与她无关，她都管不了啦！

她退了出来，从熟悉的院子、熟悉的门楼退了出来，在熟悉的胡同里游荡，像一个幽灵。路灯下，在公共阅报栏里张贴着昨天的晚报，一点不错，她的照片，她的名字，通栏标题印着：《记以身殉职的模范班主任曾平》。这像一篇祭文，一块墓碑，标志着她已经功德圆满地走完了人生的旅程，她已经死了。死了的人都是悠闲的，她有充分的时间逐字逐句地看完了这篇文章，王校长向记者谈的那些关于她的赞誉之词，甚至使她有些激动不已。她当然不会知道在这篇文章的背后，她的同事对她所发的微词，也不会想到此文发表后在学校里会引起什么实际反应。好在死者并未审阅清样，不必承担什么“自我吹嘘、一手炮制”的罪名了。她感到欣慰的是自己终于在死后成了一名共产党员，而且以“以身殉职”盖棺论定，一个人，这样的死法，是极为体面的了，应该知足了。况且，她从文章中知道，她的五十二名学生全部安然无恙，也了却了她的一桩心事，的确可以死了。

她离开阅报栏，在路灯下踽踽前行。走着，走着，脑子里想起很多奇奇怪怪的事。据科学家说，世界上死亡的人，相当一部分是“假死”，被匆匆地烧了或是埋了。有的到了火葬场又“诈尸”活过来，有的在棺材里又恢复了知觉。所以，现在西方发明了一整套仪器，作为陪葬之用，如果“死者”有生还的可能，可以在棺材里发出求救的信号，于是，家属破坟开棺，亲人团聚，“死者”又开始了第二次人生。这不是神话，也不是科学幻想，而是事实。这真是一项伟大的发明，它将挽救多少人的生命，挽回多少个家庭的悲剧！试想，一个人睁开眼发现自己躺在棺材里，没有光明，没有门窗，没有足够的氧气，呼天天不应，叫地地不灵，那将是怎样的痛苦！而她，正是在这样的痛苦之中，她没有死，她还活在人间，可是，又有谁承认？在人们的心目中，她已经死了。

一个“死”了的人，优哉游哉，从胡同走向大街。一条大街又一条大街，都是她过去走过的地方，熟悉得很。只是过去太忙，不像现在走得这么清闲，这么从容。

夏夜，清凉而宁静。长安街上的枝形路灯闪耀着一串乳白的光，伸向远方。马路上车辆少了，显得空荡荡的，红绿灯不再明灭，交通警下班睡觉去了，一对一对的恋人，手拉手，肩靠肩，在街心通行无阻，信马由缰，交通规则不存在了，人变得自由了。

她从来没有这么自由地游逛，无遮拦，无阻隔，也无目的。是的，她不知自己在往哪里走？

她突然想起，这个世界上还有一个挂念她的人，只有这个人顽固地相信她还活着，他就是高迈。这是一个萍水相逢的人，她在他家里住了据说有半月之久，他一直守候在她的床前，给她喂水、喂药、洗脸、洗脚甚至擦身！他表现了极大的耐心和温情，握着她的手，一再叙说着他是多么爱她。她失踪了，高迈一定急坏了！

那么，她现在是去找高迈吗？回到那个“家”，去当高迈的“妻子”？从此隐姓埋名，作为“李金镯”而苟延残喘、苟且偷生？不，那还不如去死！仅仅想到这个念头就足以使她感到莫大的耻辱！

不错，高迈那里有她的位置，他在焦灼地等她，惊慌地找她。如果她安然回家，高迈会高兴得发狂！

高迈，真的是这么爱他的妻子吗？

他的妻子是谁？谁是他的妻子？

不，她不是高迈的妻子，她不是李金镯！李金镯已经死了，再也不会回来了！

她回味着在高迈家里时的一切……

她躺在床上，眼睛看不见，手脚动不得，声音喊不出，像一座雕像，像一具僵尸，像一只筋疲力尽从玻璃窗上撞落的飞虫。那是谁？是曾平，还是李金镯？不知道。那是一个死了的人，被钉在棺材里，可还想挣扎。不管是谁吧，反正都一样！

我是谁？我究竟是谁？

我到底是死了，还是活着？

我去哪儿？

她问自己，问空荡荡的马路，问清凉的夜色。

她走着，像一撮泡沫，一根羽毛，一片落叶，一缕烟云，一阵清风……


写于1986年春



（发表于《女作家》1986年第4期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）




红尘



引子


北京的这条胡同，就建筑而论，并没有多少“京味儿”。要想看北京典型的四合院：高门楼、影壁墙、垂华门、五脊六兽、四梁八柱、磨砖对缝、飞檐滴水、曲径回廊、门簪石鼓……趁早别上这儿来，一律没有。这胡同不长，也不拐弯儿，一眼可以看到头儿。两旁是一式的排房，一样的街门，一样的院子，一样的房子，灰砖、灰瓦，每个院子一溜儿五间北房。房前带个简易的廊子，以砖柱支着廊檐，檐下铺砖，并有砖铺甬路从各个房门通向院里，再通向街门。胡同里却既没铺砖，也没铺沥青，是一条土路，下雨时满地泥泞。每院住两家、三家不等，说是“大杂院”，又不太大，也不太杂。院墙极矮，装两扇木栅栏街门，不常关闭，门闩多被孩子们弄坏了，就敞着。有的门扇不知被谁卸去搭床了，也没人管，不要门就是了。院子两两相对，每一排的东西两院合用一个自来水龙头，街坊之间的接触便十分频繁。再则，每排房的后墙又兼作后一排的前院墙，后窗户实际上冲着人家的院子，谁家有点事儿，前后左右都能知道，保密程度极低。有时候，隔着墙就说上话儿了：“嘿，这儿夜班回来正睡觉呢，别吵了嘿！”“二婶儿，我这儿正炝锅呢，有葱吗？劳您驾扔过来一棵！”

这儿的街坊大都能和睦相处。原因很简单：他们都是几十年的老街坊，上辈子、上上辈子就住一条胡同，虽是杂姓，却穿插着好多关系，她叫她“三奶奶”，他叫他“二爷”，甚至连小孩还分“姑姑”、“侄子”辈儿，也不知是怎么排的。早先，这些住户的职业以经商居多，有“勤行”的，便是开饭馆、卖小吃之类。有“玉器行”的，卖珠宝古玩。有“菜行”的，担挑、摆摊儿卖菜而已。解放以后，有的仍操旧业，有的改了行，但仍沿袭过去的称呼不变，如“爆肚儿陈家”、“炸糕刘家”、“玉器赵家”、“花儿洪家”等等，以此代替了门牌号码。他们原来都住在菜市口附近的一条胡同，挨着闹市，各行各业做生意都方便。后来市政建设征用地皮，旧房拆迁，这些人家集体搬家，连根儿拔到了现在的地盘儿，给他们盖了这片排房。好比一个小社会，整个儿挪了窝儿，社会关系并没变，一切照旧。刚搬进新家，孩子们倒觉得新鲜，各家的房子都一样，不留神就走错了，难免嬉笑一场。后来各家按照各自的习惯和需要，把本来一样的院子变得不一样了。有的在院子里种上几棵草茉莉，开得火红一片。有的在房檐前头种上扁豆、丝瓜、葡萄，绿荫遮住了小半个院子。有的则搭个鸡窝，养几只下蛋的母鸡，虽然街道上有时候声称“城市不准养鸡”，来嚷嚷一阵，嚷过也就罢了。还有悠闲的人，在房前摆了大大小小的鱼缸，养金鱼、神仙鱼，水儿清清，鱼儿摇摇，倒也像神仙过的日子。

六十年代中期，胡同里搬进来一家外来户。这“外来户”并非来自上海、南京、东西两广，而是北京人，从东城搬到南城来而已。因为不是集体搬迁的老街坊，在人们心目中就成了“外来户”。这户人家的到来，理所当然地引起老住户们的注目，平添了很多茶余饭后的谈资，并且由此生出了一段故事。

其实，即使没有外来户搬来，这儿也有故事的，只是彼此都知根知底，老年陈账就觉得平淡了。自此之后，胡同里便有了一些新鲜感。

故事便从这儿开始，时在公元一九六五年夏秋之交。


一


礼拜天是她出游的日子。

瞧，她出来了，穿着花丝葛紧身旗袍，淡紫色的底子上撒满了浅绿的碎花儿，袖口和旗袍的下摆外边露出细白细白的胳膊腿儿。高高的领U连扣两个纽襻儿，衬得那张粉脸像梨花儿似的。其实，她并没搽粉，天生就这么白，一头青丝天然打着鬈儿，洗得干干净净，再抹上那么一层梳头油，乌亮乌亮的，散发着一股清香。眉毛精心地摘过，细细的，长长的，弯弯的，像两道月牙儿。她年已三十五岁，妙龄已过，称不上娇艳了，脸上的肉皮儿也有些松弛，可身条儿保持得好，不像旁人家的媳妇那样，生过几个孩子就早早地发了福，一个赛一个地胖。何况她又十分会打扮自己，不是靠珍珠翡翠往身上堆砌，而是让自己的美恰如其分地得到显示。一件半旧旗袍，胸前缀一朵白兰花，这在上海南京路也许平平无奇，可在北京的这条小胡同里，就足够艳冠群芳了。

她坐在三轮车的座儿上，布篷子遮住了早晨的阳光，一抹淡淡的阴影儿罩住她的上半身，有一种浮云遮月的朦胧意韵。两条细长的白腿，穿着长筒丝袜，月白色尖口儿布鞋，像曲艺演员爱穿的那种样式，一只脚踩在踏板上，另一只跷起来，摆成一个优美的X形。她不用吩咐，车夫就像识途老马，轻车熟路地拉着她穿过胡同，到她想去的地方去。

车夫是她的丈夫，叫石凤德，人称“德子”。

德子早先不住这条胡同，去年才搬来的。他在三轮联社工作，这工作当然不起眼，解放前叫“臭拉车的”，骆驼祥子一类的角色。现在当然把这个“臭”字去掉了，可也没人叫他“三轮儿司机”。德子四十多了，红脸膛儿，剃光头，头顶和下巴都是尖的，颧骨挺高，整个脑袋像个枣核儿，媳妇说得好听，像“香榧子”。德子大高个儿，胳膊腿儿成年累月让三轮儿给练出来了，一疙瘩一疙瘩的肉，要多瓷实有多瓷实，让太阳晒成了古铜色儿。他嘴笨，卖力气的人，不大会说话，厚嘴唇，眯缝眼，透着憨厚样儿。这么个粗笨男人，竟然娶了个天仙似的媳妇，不是天意的安排，就是命运的偶合。“德子，你他妈的是不是跑到王母娘娘的瑶池偷看仙女洗澡，藏了人家的衣裳，才拐了个媳妇来？”有人这么问他，德子只是咧开厚嘴唇嘿嘿一笑了事，并不回答。那笑容，美滋滋的，说明他确认自己是捡了个大便宜，说是“拐”的也无妨。可他那媳妇并不像拐来的，她对德子甭提多体贴。衣裳给他洗得干干净净，熨得板板正正。他出车回来，饭菜早就预备好了，变着法儿地给他调剂口味，拉车挣的钱，多半花在拉车人的嘴里。夏天，德子吃完晚饭往凉席上一躺，媳妇坐在旁边，手里拿把芭蕉扇，给他轰蚊子。冬天，一只热水袋早把被窝焐热了，他全靠脚力挣钱，可不能冻了脚。德子知足，总觉得欠了媳妇的情分，又不知该怎么报答。

他报答的办法简单而有趣。每逢礼拜天，德子就不出车了，拉着他的媳妇出去玩，逛王府井，逛西单，逛北海、天坛，再远了就去颐和园、香山、十三陵。媳妇坐车，像个贵妇人，他拉车，像个雇来的车夫。

这会儿，两口子收拾停当，三轮儿出了院门，轻快地行驶在胡同里。

胡同里好多人出来看。出门上班的，手里提溜个包儿，一边儿走，一边儿向那车瞄一眼。上街买油饼儿的，手里托个笸箩，站住脚，朝那车瞥一眼。在街门口倒泔水的，端着盆，也往那车瞅一眼，不提防泔水洒在脚面上。这些都是路遇。还有专门等着看的，都是些半大孩子，不知是出于什么心理，一到礼拜天，早早地就到门口等着这辆车。那会儿，北京还没有普及电视，人们也不像现在这么迷球赛之类，大伙儿奔日子奔得乏味，平常谁家打架便是附近居民的一次娱乐，纷纷跑来围观。自从德子两口子搬来，“德子拉车”便也成了胡同里的一景。

德子不怕看，双手握着车把，两脚悠然自得地蹬着脚蹬子，径直朝前驶去，乐于当街坊们的展览品。他的媳妇也不怕看，那贵妇人的派头儿，决不因人们的围观而微露羞怯之色。她居高临下，一双微微下垂的眼睛，目光从街坊们的头顶扫过，巡视着这些浑浑噩噩的看客。

在胡同北头住的小黑子是美术印刷厂的工人，有一次拿回一张刚印出来的画——克拉姆斯柯依的传世名作《无名女郎》，他奶奶一瞅就说：“哟，这不是德子媳妇吗？”街坊们也都说像。当然，不是哪儿都像，那帽子、衣裳当然不像，高鼻子、深眼窝也不像，年纪也比德子媳妇“少相”，就是那个“劲儿”像。那女郎斜靠在出游的马车上，微微扭过脸来，低垂着眼睑，高傲地俯视着人生……黑子奶奶说：“活脱一个德子媳妇！”无形中，这张画又大大抬高了德子媳妇的身价，增添了一种神秘色彩，《无名女郎》使她在胡同里有了名。

德子媳妇并没有因此而变得傲慢起来，红花儿还要绿叶衬，远亲不如近邻，街坊们是得罪不起的。车子一路走，她一路和人们打着招呼：“吃了吗，您哪？”

“吃了，吃了，”人们照例这样作答，并再找补上一句，“出去遛遛？”

她答：“出去遛遛。”

三轮儿驶出了胡同，往北奔大街走了，看热闹的人也渐渐走散了。

只有疯顺儿没走。他站在胡同口大伙儿倒垃圾的地方，一手扶着电线杆子，一手伸着食指，抠着嘴，哈喇子顺手流到胳膊肘儿上。他望着远去的德子媳妇，含糊不清地说了句：“好咳……”瓮声瓮气，像是嘴里衔着个热茄子，舌头不听使唤。疯顺儿是街道主任孙桂贞的儿子，生下来起名叫“风顺儿”，是“一帆风顺”的意思，不曾想这小子越长越不顺，三岁才会走路，八岁才会说话，说也说不利落，连裤腰带都不会自个儿系。现在都十六七了，挺高的个子，还像个拖鼻涕、流哈喇子的孩子，吃饱了没事就往胡同口一站，愣愣地冲着什么都能看半天，然后感叹一番“好咳……”再蹒跚地挪个地方发愣。人们叫他“疯顺儿”，他妈是街道主任又怎么着？反正谁也听不清“疯”和“风”有什么差别。他妈忌讳这个名儿，就把“风”字免去，叫他“顺儿。”

“顺儿！你还不回来塞？”这是他妈在叫他了。“塞”，就是吃饭。

孙桂贞站在院门口，腆着胖墩墩的肚子，望着这边儿叫。矬老婆高声，她这一嗓子，整个胡同都能听见。

疯顺儿快快地往回走，到了家门口，还恋恋不舍地扭头往胡同口又瞅了一眼，那儿，德子的车拐过弯去了，瞅不见了。

孙桂贞往家里推推疯顺儿：“快塞去吧，还瞅什么？”

住德子前边那排的马三胜正好走过来，就笑着搭上了茬儿：“他瞅德子媳妇呢！孙主任，您赶明儿也给疯顺儿找这么个媳妇！”

疯顺儿嘿嘿地一笑，缓慢地转着脖子说：“好咳……”

马三胜开心地大笑：“您瞅，怎么样？”

孙桂贞瞪了他一眼：“呣们顺儿才十七，早着呢，用不着张罗媳妇！”

“这倒是！”马三胜顺着她说。他有这个本事：什么话茬儿都能接上，瞎打哈哈的话还说得挺认真，“孙主任，您家的疯顺儿是贵人语迟，说不定后福无穷，到时候，说媳妇的人挤破门，拣好的挑！这辈子，谁也不知道谁走到哪一步！哎，就说德子吧，这小子论长相没长相，论家产没家产，论工作也没个露脸儿的工作，可媳妇倒挺是样儿，也不知是怎么走了桃花儿运，从哪勾搭来的？”

马三胜是个大工厂的锅炉工，他瞅不起德子这拉车的。

孙桂贞笑了：“三胜，你小子说话没正经的，瞅着人家的媳妇眼馋？谁像你？三十多了，从农村诓了个媳妇来都留不住，还让她跑喽！”

“瞧您说的！那是我嫌她土，跟她打离婚啦。您瞅我赶明儿娶个更好的！”马三胜用手胡噜着脸上的胡茬子，讪讪地说。随即又把话题绕回来，“要说诓，没准儿德子这媳妇才是诓来的呢！瞧那娘们儿的做派，官儿太太似的，怎么鬼迷心窍跟了他呢？”

“就说呢！德子旧根儿不在咱这儿住家，咱也不知根知底。也许，他媳妇的娘家是个富贵人家，解放后失了势才肯嫁给这个臭拉车的，图他个阶级成分儿？”孙桂贞说。她这话似乎不大合乎街道主任的阶级立场。

“倒也不言定。资本家又不像地主，财产不充公，不至于连姑娘都找不到好主儿，呣们厂的老板叮今儿还拿定息嘛，姑爷还是个干部哩！我说德子媳妇没准儿是哪个奔台湾去的大官儿的小老婆啊什么的。”马三胜坚持他的推断，尽管说不出什么根据。如果他看过老舍的《骆驼祥子》，也许会联想更丰富、更具体些，干脆就认定德子媳妇就是那个跟拉车的私通的虎妞得啦。

“咳，甭管人家是怎回事了，”孙桂贞说，“我瞅德子媳妇倒是个有心路的人，过去吃香的、喝辣的，年月变了，就嫁给个工人，家里又没拖累，还是享清福。天生的富贵人，就是个富贵命。三胜，你可别满世界去嚼人家的舌头，‘台湾’啊‘官儿太太’啊什么的，这话说不得，留神让德子听见了，跟你翻扯！”

“咳！呣们家住这胡同几十年了，还怕他？”马三胜一笑，“他翻扯怎么着？我说屈了他，让他自个儿说给咱们老街坊们听听！他搬这儿来也年把了，怎么压根儿没瞧见他丈母娘家有个人毛儿来过？”

“呃？”孙桂贞也犯了寻思，“这娘们儿也三十好几了，怎么也没个孩子？横是都撇下了，跟着德子跑出来的？”

“妈，还塞不塞啦？”疯顺儿在院门里头等得不耐烦了，瓮声瓮气地催他妈。

孙桂贞这才想起了吃饭的茬儿，丢下了马三胜，往院里走，一边儿走，一边儿还琢磨着刚才说的这码事儿。德子媳妇到底是怎么个话儿？身为街道主任，连本胡同的人头儿都摸不清，多少有点儿“失职”的味道。


二


马三胜回家站了站，他妈给他把早饭做好了：昨天的剩米饭，有些馊，拿凉水淘了，切点儿葱花儿炒了炒。马三胜只瞅了一眼，就饱了，鼻子里哼了一声，转脸走出去。

年过三十的汉子，还没混上个媳妇，这其实怪不得马三胜，都是家拖累的。他爸爸早先是个卖菜的，孤零零一人，担着挑子沿街叫卖，人称“菜芽儿马”。菜芽儿马嘴巧，人缘好，左近几条街上的居民都认识他。“菜芽儿马，今儿个有什么菜？”“萝卜蓁椒脆黄瓜，茄子大葱嫩冬瓜，吃吧你哪！”人们就拣好的挑，菜芽儿马也不用秤，估摸着要个价儿，保证不让买主儿吃亏，当然也不让自个儿赔本儿，他的眼睛比秤还准。如果你手头没零钱，他就爽快地笑笑，允许赊账，久后忘了还，他也不开口讨债，只当是忘了。这样，菜芽儿马辛辛苦苦奔忙了半世，只糊得一张嘴，吃饭之外，还嗜好喝两盅儿酒，当然也就攒不下什么家业。但是好名声却出去了。于是就有一个中年的寡妇，也是菜芽儿马的老主顾，主动跟他搭乎上了，两家合为一家。寡妇还带了个独养儿子，按原来夫家的大排行取名“三胜”，便改姓马，名字照旧。菜芽儿马年过半百，突然时来运转，老婆孩子全有了，还带来了一份家当。三胜他妈料理家务，日子过得有来有去，手头渐渐宽裕，菜芽儿马往酒铺跑得更勤，酒瘾骤增，像要把前半辈子欠的都找补回来似的，天天灌得酩酊大醉，胡言乱语，有时醉卧街头，有时醉打妻儿。有一回，三胜他妈偷偷地给前夫烧纸，让他知道了，一顿拳打脚踢，砸锅摔碗，酒疯撒邪乎了！“菜芽儿马”的名称遂被“酒罐”所代替，一提“酒罐”，街坊便掩鼻而笑，人人不齿。不消几年，马家的日子便被“酒罐”糟得丁当作响，以至每年的布票刚发下来，“酒罐”就一把从老婆手中夺去，撕得粉碎，还扔到炉子里化为灰烬，嘴里愤愤地骂着：“我叫你穿！我叫你穿！”那年月，三胜母子几乎快到了衣不蔽体的地步，他妈思前想后，后悔不迭。三年困难时期，“酒罐”瘦得皮包骨头，一阵风就能吹倒，仍然不惜倾囊买高价的劣质白酒，终于失尽元气，卧病不起，一命呜呼。临终之际，“酒罐”四肢无力地躺在光板凉席上，一双眍眍眼还直直地望着桌上的空酒瓶儿，渴望再得一醉。三胜他妈不禁心头火起，抬起巴掌，抡圆了，朝“酒罐”脸上打去！那瘦干郎脸颊上留下了煞内的五个指头印，血色全无，“酒罐”登时气绝。人们又怜惜起死鬼来，说三胜他妈心狠、手狠，爷们是让她打死的。殊不知，“酒罐”不倒，三胜母子就休想有条活路。如今，三胜三十出头了，还没成家，好岁数让“酒罐”给耽误了。其实也有过好机会，那年，他到北边儿出差，帮厂里食堂买蘑菇、羊肉，从张家口那边儿带来一个女的，等人家在北京落上了户口，就跟他吹了。那时候“酒罐”还没死，这个家，连口外的乡下人也瞅不上。

……

马三胜伸手从院里那一堆鱼缸跟前拿了网子、瓶子，想到护城河捞鱼虫去。出了街门，又懒得去了，不知不觉迈腿进了街道主任的院子。

孙桂贞正和疯顺儿吃早饭呢，烙饼、薄脆、焦圈儿。

“三胜，你来个焦圈儿！”孙桂贞说。

“不了，我刚吃过，也是焦圈儿。”马三胜撒了个谎，他要面子。

疯顺儿满嘴粘着焦圈儿的渣儿，眼睛望着马三胜手里的网子、瓶子说：“鱼……鱼……”

马三胜把瓶口倒过来说：“空的。”

孙桂贞笑着说：“没人要你的。哎，你的神仙鱼多少钱一条？”

“钱？”马三胜不以为然地说，“咱不卖钱，我是养着玩儿的！”

孙桂贞不信：“养着玩儿的？那么多！”

马三胜说：“多了就送人，真是对劲儿的朋友，喜欢哪条，拿去！”

孙桂贞半开玩笑地说：“那你给我一条？”

马三胜也半开玩笑地说：“不含糊！可是您送我点儿什么呢？”

孙桂贞说：“我给你一个耳刮子！”

马三胜舰着脸说：“大婶儿，别价！您该送我一个……哎，给我介绍一个对象！”

孙桂贞收拾着碗筷说：“去，去！没这么值钱的鱼！”

马三胜正想走，又回头问了一句：“娟子没在家？”他说的娟子，是疯顺儿的姐姐。

孙桂贞往里屋努努嘴说：“姑奶奶还没起呢，大礼拜天的，让她多睡会儿。”

马三胜往里屋瞅了瞅，床上被子靠墙摞着，根本没人。就笑了笑说：“八成是昨儿晚上没回来吧？住哪儿啦？”

孙桂贞沉下脸说：“瞅什么？没规矩！”

马三胜一边儿往外走，一边儿讪讪地说：“您放心，我马三胜就是打一辈子光棍儿，也不用神仙鱼换您的美人鱼！您这街道干部、革命烈属，呣们高攀不起啊！”

孙桂贞嘴角泛起一丝微笑：“明白就得！”

她转过脸来，骄傲地瞟了一眼正中墙上挂的镜框，那里边，端端正正地镶着一张发黄的证书，印着五十年代的繁体字：“光荣烈属”。


三


三胜家前边儿的这院子里清静。东头两间是德子家的，两口子锁上门出去逛去了，中间李家是双职工，都上班走了，就剩下西头的梁奶奶一家人在家了。三个孙女儿，趴在饭桌上、炕桌上各人做各人的作业，梁奶奶的儿子梁思济在里屋的床上裁一块花布。梁奶奶坐在廊子底下，案板搁在板凳上，手握着菜刀在剁肉焰儿，院子里只听见这持续不断的鼓点儿似的响声。梁思济是个大夫，大学毕业之后，和他的一个同班同学结了婚，两人分配在一个医院工作。两年一个孩子，两年一个孩子，台阶儿似的生了三个女儿，等到大的上五年级、二的上三年级、三的上一年级，女的突然有了外遇，死活要离婚，梁思济也不强留，就办了离婚手续，随她去吧。家里撒下三个娇女，可让他为了难，上班一天看几十个病人，下了班又得分担老母的家务，既当爹，又当妈，甚至还得学着给女儿做衣裳。梁奶奶心疼儿子，泪往心里流，今儿个是礼拜天，她早早地买了三斤扁豆、一斤牛肉，给全家包顿饺子，这会儿正剁馅儿呢。

梁思济站在里屋床边，对着那块花布发愁，琢磨着怎么合理利用，才能裁成三条裙子。比画了半天，画好了粉线，小心翼翼地剪了下来，一一拼在床上。猛然间，发现出了一个大错：料倒是凑合够了，可老三的这件，梅花儿全是倒着的了，倒梅？倒霉！

梁思济背上渗出了一层汗，衬衫贴在脊梁上，从心里往外冒火。这时候，廊下的鼓点儿正敲得均匀，梁思济一把团了床上的花布，拿起剪子“咔嚓、咔嚓”胡铰了一通，“啪”地扔下剪子，冲着外头大吼一声：“别剁了！”

三个女儿大吃一惊，老太太吓了一跳，那菜刀剁在了左手指头上，老大的一条口子，血滴滴答答往下掉！

梁思济慌了，赶紧从抽屉里找出红药水、止痛粉和绷带这些医生家里常备的东西，一边儿给梁奶奶包扎，一边儿自己的手在哆嗦，老母的十指连着他的心！

“不碍事，不碍事，”梁奶奶的脸都变了色，惊恐地望着儿子，“你今儿个是怎么了？吼什么？”

梁思济把母亲搀进屋，望着吓傻了的三个女儿，长叹一声：“妈，我……舍不得丢下你们啊！”

梁奶奶听着话音儿不对，愣愣地说：“儿啊，你这是怎么话儿？日子再难，妈领着你们过，有合适的咱再找一个，你可别往绝路上想啊！”

三个女儿都懂事早，听了这话，一起扑到爸爸身上，哭着说：“爸爸，您可不能死啊！”

梁思济揽着女儿，一个一个抚摸着她们的脸，给她们擦泪，半晌才说：“我哪会死啊？不看着你们长大成人，爸爸舍不得死！可是，爸爸要走了，到很远很远的地方去了！”

梁奶奶眼睛瞪得老大：“疯话！你上哪儿去？”

梁思济垂下头说：“妈！昨天领导找我谈话了，我们科里要派一个大夫去支援三线，派我去。”

大女儿着急地问：“三线在哪儿？”

二女儿紧跟着问：“什么时候回来？”

三女儿也追着问：“带我们去吗？”

梁思济叹了口气说：“好几千里地，西边儿，山里头，远得很，我一个人去，谁都不带！调到那儿工作，永远不回来了！”

梁奶奶心里咯噔一声：“你答应了？”

梁思济说：“领导上决定了，我还能不答应？支援三线，是光荣的任务，那儿有很多工人，也是从北京调去的，不能没有大夫！”

梁奶奶沉下脸说：“这么大的事儿，你也不和家里商量一声儿！你们医院里那么多大夫，别人不能去？干吗非得你去？”

梁思济说：“领导上对我说：‘你的业务是全科最好的，一个顶十个用！再说，你又不存在夫妻两地分居的问题！’”

“这叫放屁！”梁奶奶气得浑身打战，“你们领导横不是人养活出来的，怎么没个人心眼儿？我找他们讲理去，告到毛主席那儿，_们也占理！哼，这是看着坶们老的老、小的小，还没死喽，活得太舒坦，再往心里扎一刀！”

梁思济一把抓住老母亲的手：“妈，您可不能告！这么一来，您可就把儿毁了！”

梁奶奶被砍伤的手指，霍霍地跳，钻心地疼，血从白绷带里边儿渗出来，殷红的一片，往下滴答！


四


天快黑了，德子两口子才回来。

一进屋，“主仆”身份就倒了个儿，德子拉了一天车，累了。媳妇说：“上炕躺会儿，该伸伸腿儿了。”德子就脱了鞋，往床上一躺。这儿的人习惯把床说成“炕”，其实，土炕早就被淘汰了。媳妇忙乎起来，从碗橱里端出个花边小碗儿，边上扣着一把调羹，递到床边上：

“呣，吃了这碗，解解乏！”

德子折身坐起，接过碗。那里头，红枣、莲子、白木耳，熬好了，撒上白糖，早拿凉水镇着，这会儿吃起来，又甜，又凉，又腻乎，德子一勺一勺地舀着吃，咂摸着生活的甜蜜。

刚撂下碗，串门儿的来了，马三胜、小黑子，还有疯顺儿。

“吃了吗，您哪？”马三胜进门就打个招呼。

“呣们在外头吃了。”德子说，连忙穿鞋下地，招呼客人坐。

德子媳妇从里屋走出来，她已经脱去了旗袍，换了一身月白色的睡衣、睡裤，见来了客人，笑盈盈地说：“哟，是你们二位啊？”一抬头瞅见门边儿还站着个疯顺儿，来的都是客，便一视同仁地找补上一句：“噢，三位，坐，都请坐！”

马三胜和黑子早就坐在八仙桌旁边的那两把老式木椅上了，只是疯顺儿没进来，倚在门框上，食指抠着嘴，两眼直直地往里瞅。

德子媳妇嫣然一笑，转身端出一盘五香瓜子，搁在桌子上：“闲着没事儿，嗑点瓜子儿吧！”又瞅了一眼门旁的疯顺儿，便抓了一把递过去，“给你！”她是外来户，明知疯顺儿是傻子，也不便得罪，在这条胡同里，疯顺儿也算是个“干部子弟”哩。

疯顺儿不去伸手接瓜子，却把上衣的口袋撑开：“嗳……嗳……”德子媳妇便把手里的瓜子给他装进去。马三胜不屑地往那边儿瞥了一眼，心想：你把他也当个人！

黑子捏着盘子里的瓜子嗑。马三胜不爱嗑瓜子，伸手从工作服口袋里掏烟。

“哟，您瞧我，忘了拿烟了！”德子媳妇歉意地说着，顺手从桌上搁粮票、油票的盒子后头拿出一盒“前门”烟，抽出三支，递给马三胜和黑子，剩下一支叼在自个儿嘴上。

黑子接过去了。马三胜一看人家的烟比他的强，掏出了一半的烟盒又塞回去了，伸手也接了过来。德子媳妇划着了火柴，给他们点着。马三胜猛吸一口，然后慢慢地从鼻孔中喷着两条烟柱，像是在品评这烟味儿，又像是在品评由德子媳妇亲手点烟的味儿。

德子媳妇把手里那根火柴甩灭了。又划了一根火柴才点着自己的那支烟。

黑子说：“大嫂，您这不是成心费一根洋火儿吗？”

德子媳妇吸了一口烟，说：“有学问的人都说：三火成灾，一根洋火儿只能点两根儿烟。”

马三胜瞥了黑子一眼：“长见识了吧？”

黑子也不臊，嘻嘻地笑着说：“咱井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿能比德子嫂见多识广的？”回头又瞥着德子媳妇，“大嫂，您这身儿旗袍儿素净，比那花的更好看！”

德子媳妇叼着烟说：“兄弟，这是睡衣。”

马三胜把粘在舌头上的烟末子啐出去，奚落地朝黑子说：“你他妈的净露怯，人家睡觉都单有一套衣裳，像你似的？一身工作服滚到黑？”

黑子又嘿嘿地自嘲。

德子媳妇把手里的火柴棍儿甩灭了，转过脸去，对着桌上的小镜子，用那火柴棍儿上的半截儿炭灰描了描眉梢，左手里的烟却舍不得放下，两个手指头夹着，向上舒卷着一缕线儿香似的青烟。

德子坐在板凳上，皱了皱眉头，朝她说：“你把那烟掐了成不成？咱这边儿的妇女没有抽烟的，叫人瞅着不是样儿！”

媳妇这回没听他的，又吸了一口说：“戒不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着这烟只许男人抽啦？”

德子的厚嘴唇却嘟囔着说：“男人也不是个个抽烟……”

马三胜斜眼瞅着他，明知他不会抽烟，却有意说：“德子哥，男人不抽烟，就没个汉子味儿……”说着，从桌上烟盒里抽出一支，朝门旁的疯顺儿扔过去：“疯顺儿，来一根儿！”

德子像被打了脸，脖根红红地扭过头去。

疯顺儿把手从嘴角抽出来，捡起那支烟，送到鼻子跟前闻了闻，塞到那装满瓜子的口袋里去。

“哟，”德子媳妇笑着说，“你还舍不得抽，给你爸爸带家去？”

马三胜和黑子都乐了。

德子媳妇说：“这可别笑话人家，他不傻，还知道孝顺他爸爸呢！”

马三胜说：“他哪儿有爸爸？他家挣钱的那位是他叔！”

德子媳妇自觉失口，不好意思地说：“他叔？我还当是……”

马三胜笑着说：“您可别给人家安错了位儿，孙主任的爷们儿早就光荣牺牲了，全靠小叔子领家过日子，疯顺儿他们也差不离儿把他当成爸爸了。街坊们倒也没人敢闲言碎语的，这有什么？老嫂比母嘛！哎，大嫂，您可别当着孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！”

德子媳妇听出马三胜话里有话，便表情肃然地说：“我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”

马三胜依旧是那么嘻嘻地笑着，肚子里还憋着话呢。瞅着墙上贴的那张年画《武松打虎》，借题发挥，扯得不着边际：“大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清静了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”

德子是懂戏的主儿，听到这儿，便搭茬儿了：“三胜，你这叫歪批水浒！潘金莲儿勾搭奸夫害本夫，我看是该杀！”

“你们犯不着替古人担忧，”德子媳妇说，叹了口气，“唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也过得不容易！”

黑子年轻，二十来岁的毛孩子懂不了那么多的老戏，不知道他们说的是什么，只是想听，听到这儿，插嘴说：“是个女的？”

“可不嘛！”马三胜说，“早先是个财主家的丫鬟，因为和老爷不大清楚，叫太太知道了，一发狠，把她白给了卖烧饼的武大郎。武大郎你总得听说过吧？”

黑子说：“听说过，是个小矮个儿？”

马三胜说：“三块块豆腐干儿那么高。又矬、又丑、又没能耐。你说，潘金莲那么个女子，有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌，嫁给这么个窝囊废，能痛快吗？她见了那些个堂堂男子汉，能不动心吗？”

德子媳妇说：“倒也是。”

德子脸上挺不自在：“什么‘倒也是’？你们越说越岔路了！”

“哎，我说的是这个理儿，”马三胜毫不介意，说得正在兴头儿上，收不住，“早先，潘金莲儿也打过小叔子的主意来着，武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷认了头，就像孙主任似的跟小叔子这么伙着过不就得啦？什么事儿也没有了！”

说完，大笑。黑子也跟着笑。倚在门旁的疯顺儿也跟着没头没脑地笑，哈喇子垂下了，成了个惊叹号。

德子急了，虎着脸说：“伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！”

“顺儿，该回来塞啦！”是孙桂贞的声音。

“吗呀……吗呀……”疯顺儿挺不耐烦，朝外头嚷嚷。

孙桂贞一路寻了来，进了院子，还在喊，只是语气缓和了：“顺儿，吃饭去！”

疯顺儿扒着门框，晃着身子：“不，不……还看……”

孙桂贞知道她儿子是在这儿看德子媳妇，心里有气没法儿说，就朝门里说：“德子，自打你们搬来，这胡同里添了西洋景啦！”

德子媳妇赶紧迎出来：“孙主任，您屋里坐！”

孙桂贞走进屋，马三胜和小黑子都不言声了，只剩下里屋的匣子在不知疲倦地播送着《评〈苏共中央公开信〉》的长篇文章。这儿的居民习惯于进屋就打开匣子，而不管里头唱什么、说什么，只是当个点缀，闲话儿照说。这会儿安静了，只听见匣子响，倒仿佛是为街道主任的来临造造政治气氛似的。

“哟，你们这儿是在政治学习哩？”孙桂贞打量着马三胜和小黑子。

“那可不，”马三胜说，“呣们德子哥正争取入党呢！”

“瞎扯！这怎么能当笑话儿说？”德子挺尴尬地瞪了马三胜一眼，不知所措地拿起桌上的烟盒，“孙主任，您抽烟！”

孙桂贞说：“不会。女人抽烟像什么样儿？”

德子听着扎耳朵，蔫蔫地把烟盒又撂到桌子上，“您坐！”

孙桂贞并不坐，看了看屋里新刷的墙、新糊的顶棚和墙上花花绿绿的年画，启动那两片薄薄的嘴唇说：“勤学习点儿好，说话就要来运动哩，说是要‘四清’：清政治、清经济、清组织、清思想。咱这胡同里也不简单哩，也得透透地清一清。要不然，闹起修正主义，咱就得人头落地！”

马三胜吐了吐舌头：“您吓着了我啦！咱这胡同里还藏龙卧虎？嘁，老年成说话：可着北京城，就数南城穷，乾隆爷私访都没到过咱这儿。几十年的老街坊了，谁不知道谁啊？我爸爸就算最穷的了吧？就说爆肚儿陈、花儿洪、玉器赵他们，也只够个小业主，连个资本家都没有，我闭着眼睛都能给您背一遍各家儿的老底儿，也就是德子哥这一家儿是刚搬来的……”

德子一下子脸色变得挺难看，“刚搬来的怎么着？呣们家三代都是无产阶级，打我爷爷那一辈儿就拉车！”

马三胜讪讪地站起来：“德子哥，我没说别的……”

德子媳妇笑吟吟地拦住她男人：“瞧你这倔脾气，咱也叫人家说不出什么来。现如今，咱们工人阶级当家做主，什么运动也是整坏人。孙主任，您说是不是？”

“那可不！”孙桂贞说，“地富反坏右，时里刻里都惦记着变天哩，叫咱吃二遍苦、受二茬罪！老区长说了：如今那‘苏联’、‘男子拉妇’就是地富反坏右领导的哩！”她说的“男子拉妇”大概指的是南斯拉夫。

马三胜在厂子里隔长不短地听报告，自然不理会这种传达到终点站、走了调儿的“精神”，巴不得孙桂贞快点儿走，他好接茬儿和德子媳妇说话儿。

德子媳妇倒听得很认真，望着孙桂贞说：“孙主任，这天可别变啊，还是如今世道好！不是有个歌儿这么唱嘛：旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层……”她说着说着还唱了起来，眼泪汪汪，像要哭似的。

孙桂贞颇有领导风度地笑了，拍拍她的肩膀说：“他大嫂，你放心，天变不了，变不了！呣这些个干部是干什么吃的！”说着，转身就要走，推着门旁的疯顺儿，“走啦，吃饭去，吃了饭妈还有工作哩！”

也许是因为孙桂贞刚才做出的“不变天”的庄严许诺使德子媳妇吃了定心丸，她感激地望着最末一级的政权代表，送她出门，还伸手又抓了一把瓜子塞给疯顺儿。疯顺儿受宠若惊地兜着衣裳襟儿，嘿嘿地笑着，跟他妈往外走。孙桂贞见人家这么给脸，眉开眼笑地对疯顺儿说：“瞧嫂子多疼你！”

马三胜和黑子在屋里“咯咯”地乐。

等德子媳妇折身回来，马三胜没头没脑地问了一句：“大嫂，您跟德子哥哪年结的婚？”

德子今晚晌儿一直气儿不顺，早盼着这俩屁股沉的主儿快走，这会儿又听他瞎打听，虎着脸说：“干吗？査户口？”

德子媳妇比她男人机灵得多，接过话茬儿说：“没吃着呣们的喜糖是不是？那会儿还不认得您这位兄弟呢！这么着吧，咱补！”随手从桌上小盒儿里抽出一张一元票，“呣，两位兄弟，嫂子请客啦！”

德子瞅着那张票儿，心里挺不是个滋味儿。他出牛力挣来的钱，媳妇却这么样儿地扔！

黑子伸手去接那张票儿，马三胜一把摁住了他的手：“闹着玩儿的，真这么下三烂？”转脸折身起来，知道自己该走了。临走，对德子媳妇说，“大嫂，在娘们儿里头，我还没见过您这么义气的！往后有什么用得着兄弟的，言语声儿！”

两人走了。马三胜哪是为了吃喜糖？他是出于一种好奇心理，很想知道德子家的过去。厂子里的女工也不少，但多数是穿了工作服的家庭妇女，上班混工资，下班忙着买菜、做饭、奶孩子、骂架，屁吗不懂。他没接触过德子媳妇这样的女性，她也是个家庭妇女，可怎么那么开通呢？好像是个文化人，懂得那么多的事儿。但又和厂子里的那些女工程师、技术员不同，据说她们回家都是男人侍候，德子媳妇却又那么会体贴男人。猜不透，真是猜不透。要是能娶上这么个媳妇，也不枉为人一世，他想。


五


娟子昨晚上确实没回家，礼拜天又接茬儿在外头玩了一天，这会儿才回来，骑着辆“飞鸽”自行车，进了胡同也不下来，铃铛摁得“丁当”响，让步行的人给她让道儿。胡同本来就窄，上下班时候往往摩肩接踵，哪儿还有车行道？可是这儿没交通规则，愣小伙子们都舍不得下车，凭着铃铛开路，横冲直闯，从人缝儿里飞穿而过。娟子虽说是个姑娘家，比小子还横。她个子高身子壮，再加上从小生长在“干部”家庭，造就了一身傲气，见了街坊四邻，就像公主对待臣民，根本不往眼里瞧，爱理不理的。

她正傲然驱车赶路，前头有个手提土簸箕的老太太挡道儿。娟子连摁铃铛，车子却未减速。老太太心里慌张，一时辨不清身后的车子从哪边儿过，左躲右躲都不是，这当口儿，前轮子撞到她腿上，老太太一个大马趴摔倒了，土簸箕甩出去砸得西边的院墙“当”的一声响。

老太太大骂：“这是哪个没长眼的？赶着回家挨头刀儿去？”

娟子只好捏住闸，下车搀起老太太，正眼一看才知是黑子奶奶，“哟，是您哪？”

黑子奶奶发觉是主任的女儿，语气便立时缓和了下来：“娟子姑娘啊？往后骑车得留神，这道儿窄！”

老太太没伤着，站起身来，也不再说什么，拾起土簸箕，蹒跚地走回去了。娟子搀她起来的那会儿工夫，她瞅见娟子旁边还跟着个男的，也骑着车，她停下，那男的也停下了，急得什么似的。

黑子奶奶是眼瞅着娟子长起来的。她跟黑子同岁，属小龙的，小学、中学都是同学。这丫头从小架子大，爱支使人，黑子没少替她削铅笔、背书包。赶到初中毕业，他们谁也没考上高中，黑子进了美术印刷厂当工人，娟子到北京站当了列车员。在这条胡同里的人眼里，列车员就是个很了不起的职业了，穿着制服，戴着袖标，见天儿价坐火车，上海、广州，专跑大地方。出车回来，香蕉、菠萝一嘟噜一串的。这时候，小黑子就更不在她的眼下了，偶然碰上，就跟不认识似的。黑子奶奶琢磨着，人家横是有了对象了。

后来，娟子又不当列车员了，留在站上接车。孙桂贞说，那是领导照顾娟子，嫌出车太辛苦，也有危险，铁路上隔长不短地有“事故”。街坊们倒听说，“事故”不是翻车，是娟子在车上出了事啦，跟坐软卧车厢的一位当官儿的怎么怎么着了，领导上就不再让她出车了。这当然只是“民间传说”，胡同里的居民，谁也没有资格和胆量到车站去调査主任的女儿。娟子还是像平常那样傲气，不像做了什么丢人现眼的事儿似的臊眉耷眼，也许压根儿就没有那回事。这不，人家大模大样儿地领着个男的来了，准是她的对象。

娟子一进门，正赶上全家人在吃晚饭，就回头瞅了瞅随她进来的那个男的，向孙桂贞介绍说：“妈，这就是许炳炎。”

孙桂贞连忙笑眯眯地站起来，“噢，炳炎哪？早该来家里玩嘛，外头齁热的，没处待！快，屋里坐吧！”

许炳炎矜持地走进屋，恭敬地望望孙桂贞，叫声：“伯母！”再望望饭桌旁坐着的那个胖老头儿，叫声：“伯父！”

娟子指着胖老头儿说：“这是我叔。”

“噢……”许炳炎尴尬地望着娟子她叔，忙改口说：“叔叔您好！”

娟子她叔倒没有什么尴她的，俨然一家之主的姿态，笑容可掬地说：“客气什么？坐，坐！”

许炳炎坐在饭桌旁。娟子从提包里掏出一串香蕉，把吃了一半饭的疯顺儿支到里屋去了，她怕这个傻兄弟在她男朋友面前现眼。

娟子她叔站起身来，伸出两只胖胖的手，迅速地收拾桌上的碗碟，热情地说：“还没吃饭呢不是？哎，往后吃饭就来家吃，家里方便！”一边儿又对孙桂贞说，“哎，你们陪着炳炎先聊聊，我得亮亮手艺，呣们爷儿俩喝几盅！”

娟子她们家是“勤行”世家，早先在菜市口开“和合居”饭馆，她爸爸是名震南城的厨师，光荣牺牲之后，饭馆由老二接管，娟子她叔也是个手艺高强的厨师。公私合营之后，他因为沾了烈士哥哥的光，不算“资方”，成了堂堂正正的工人阶级。胡同搬迁时，他调到这边儿来了，在胡同北口大街上的饭铺里当掌勺的大师傅。下班回来，自然也不让老嫂下厨，都是他一人的手艺，有贵客来临，更是责无旁贷。就这一点说，他一点儿也不像武二爷，倒是像武大郎。潘金莲是从不下厨的。

这边儿，孙桂贞陪着许炳炎说些桌面上的话儿，为了显示她的干部身份，较多地问了许炳炎一些关于政治学习的事儿。“你们铁路上也得搞‘四清’吧？我说都得清！”好像她掌管全国的方针大计似的，“你看‘男子拉妇’像社会主义国家吗？”好像许炳炎刚出国考察回来似的。没等许炳炎回答，她又自个儿下了断语，“我看不像！”又好像她已经去考察过了。

许炳炎哼哼哈哈地应付着。

“妈，您说的应该是‘南斯拉夫’！”娟子纠正她妈。

“就是‘男子拉妇’啊！呣们街道上见天儿价学习，还不知道？”孙桂贞很自信。

那边儿，娟子她叔“嗞嗞啦啦”地又煎又炒，转眼间端了上来，一盘宫爆肉丁儿，一盘焦熘肉片儿，一盘辣子鸡块儿，再加上一盘拍黄瓜，一盘芝麻酱拌粉皮儿，这桌子就摆满了。他又提溜来一瓶“衡水老白干”，摆上两只小酒盅儿，带头“啧儿咂”地喝起来。许炳炎文文静静的，不习惯喝白酒，又不便推辞，每当他举杯，就随着端起来，只用嘴唇轻轻地抿一下。

“炳炎，你今年二十几岁啦？”娟子她叔问。

“三十……呃，二十九。”许炳炎答。

“嗯，大了点儿。大点儿好，大点儿知道疼人，呣们娟子从小娇惯了，你以后得让着她点儿。”娟子她叔喝得高兴，话说得急了点儿，初次见面，不该这么直来直去。

“妈，您看我叔说的什么话？”娟子故作忸怩地拿胳膊肘儿捅捅她妈。

孙桂贞笑笑说：“老当家儿的，可不就是这点儿心事嘛！你都二十四了，还晃荡什么？我瞅着炳炎挺老实的孩子。”

娟子她叔受到鼓励，话就更收不住了，进一步盘问许炳炎：“什么文化程度哇？”

“中专，铁路技校毕业的。”

“那好，比呣们娟子强呢！家里都有什么人哪？”

“呃……没什么人了，父母都去世了，就我一个人。”

“清静，清静！”孙桂贞插嘴说。

娟子她叔眉开眼笑地说：“一个人？赶明儿还不搬过来得啦，倒插门儿，咱这儿房宽敞！”

看来，娟子的这朋友交的时间不长，双方都还不摸底，但说话的口气却已像定下了似的。一家人正在越说越近乎，巴不得今晚上就成就百年之好，没提防“噔噔噔”一串脚步声，闯进来一个人。

孙桂贞抬头一看，是个女的，二十六七岁光景，一脸怒气，呼哧带喘。孙桂贞就问：“你找谁？”

那女的也不答话，径直奔许炳炎冲过去。

许炳炎猛然扭过头来，脸“刷”地变成了死灰色，手中的酒盅儿“哗啦”掉在地上，摔成五六瓣儿！

娟子她叔瞪着血红的眼珠：“这……这叫怎么个话儿？”

那女的也不理他，伸手朝许炳炎就是一巴掌！

娟子呼地跳起来：“不许你打人！”

那女的眼珠子像在冒火，冲着娟子说：“我打我的男人，碍着你这个骚货什么事儿了？我……我还敢打你呢！”说着，一个巴掌打过来，娟子一个趔趄，两眼冒火星儿！

许炳炎恨不能磕头求饶，拽住他老婆的手说：“我说，你听我说……”

“啪！啪！”又是两巴掌，那女的可着嗓子嚷嚷：“还说你他妈的个x！老婆孩子都扔了，一个礼拜都不着家，钻到这儿闻骚味儿来了，这儿是他妈的窑子？”

里屋的疯顺儿，老半天都没言声儿，此刻大概已经嚼完了那一串香蕉，被这突然而来的刺激弄得兴奋异常，风风火火地蹿出来，跳到院子里，像过节似的大声嚷嚷：“噢！打架喽，打架喽！”

疯顺儿这么一嚷，院子里立时呼呼啦啦进来一大片人。这条胡同的人喜动不喜静，爱看个热闹，寻求点刺激，“看打架”也是一项娱乐，不管谁家打架，听见嚷嚷，便闻风而动，争相观看。疯顺儿则是其中的积极分子，每每充当这种召集人的角色，高呼：“打架喽，打架喽！”而全不管是谁家打架，为何而打架。今儿个，疯顺儿的消息快，嚷得及时，不用动地方，站在自家院子里就完成了召集人的使命，自是美得了不得。孙桂贞脸上挂不住，“啪”地扇了他一巴掌：“缺德吧你！”这是她头一回舍得打儿子，疯顺儿一边儿哭还一边儿还嘴，骂的什么却听不大明白。

看打架的人们赶到，战场已从屋里拉到屋外，许炳炎的老婆像疯了似的，拿脑袋往她男人肚子上撞，又伸手揪住娟子的头发，使劲地抽她的脸。娟子披头散发，鼻子被打破了，血抹得满脸都是，连白衬衫上都是血点子。许炳炎帮着娟子对付他老婆，三个人扭成一团，打得激烈，骂得花哨，从那些凌乱的只言片语，人们自不难明白其中发生了什么事。此处的居民还有一大特性，只是观战，从不助战，也不劝解，劝开了岂不没戏看了嘛！偶然也有一两个娘们儿说两句“别打了，别打了”，也只是象征性地往熊熊大火上洒几滴水珠，不顶用的，那仗反而愈打愈烈。像马三胜、小黑子这样五大三粗的汉子，如果冲上前去，拦腰抱住其中任何一位，便可熄了战火。可是他们却懒得这样做，反而缩在女人、孩子们后头，袖手旁观。大约各人都有自己的想法，看着一向傲气冲天的娟子今儿个落到这般下场，隐隐有一种解恨之感。也有一些平时与孙桂贞不大对劲而又慑于权势不敢正面对抗的妇女，此刻在小声议论：

“这回，现眼现大发了！”

“现吧，叫她现吧！样样都让她们家拔了尖儿啦！”

场子中心的两女一男，打红了眼，苦战不休，孙桂贞在那儿瞎嚷嚷，无济于事。娟子她叔心头火起，从厨房里抓了把明晃晃的菜刀，冲了出来，厉声喝道：“老子宰了你们！”

眼瞅着要出人命！

这时候，从大门外头进来一个真劝架的，急急地挤过人群，迎面拦住娟子她叔，“二叔，不能，可不能！”夺过了菜刀，“哐啷！”给扔了。这个人是谁？是德子媳妇！

德子媳妇劝住了老的，再转身拦少的，忘了自己的身子单薄，就往娟子和许炳炎老婆当中一挡，顿时脊梁上“噼里啪啦”替娟子挨了好几个义务巴掌。那边儿，许炳炎就势逮住了他老婆厮打，这边儿，德子媳妇救了娟子的驾，搀着她往外走，得找地儿包扎去！

争战双方少了第三者，便显得单调了，许炳炎索性两手抱在胸前，往那儿一站，任凭老婆哭闹。这老婆也改换战术，开始争取舆论，冲着大伙儿连哭带唱地说：“街坊邻居你们都看看，呣们好好的一个家叫她搅成了什么样儿啦……”

娟子她叔站在厨房门口咋呼：“谁认得你是哪儿来的个娘们儿？两口子打架回你们家打去！”

这句话，及时地提醒了孙桂贞，她突然意识到自己的身份，此时不应是事主，而是一级地方政权的代表，霎时间便自我解脱了精神上的困境，恢复了平时调解民事纠纷的那种超然和镇定之态，摊开两手，威严地做出一个逐客的手势说：“什么事都有组织管着嘛，找你们的当地居委会、派出所打官司去！”

许炳炎的老婆气昏了头，全然不知是计，伸手抓着她男人的脖领子说：“走！我跟你打离婚！”

许炳炎针锋相对：“离就离！这可是你先提出来的！”

两口子面红耳赤，扭打着，气昂昂地走了，许炳炎的自行车也丢在了娟子家的院子里。

看热闹的人跟着出了院子，又在胡同里尾随了一阵，就像迎亲或是送葬的队伍似的。直至出了胡同，两口子的身影消失在路灯照不到的远处，人们才在那块倒垃圾的地方渐渐地走散，悻悻地，怏怏地，似乎还不大满足。


六


梁思济用药棉花给娟子擦脸上的血，都擦净了，也没找着一个口子。

德子媳妇问：“梁大夫，她这是伤着哪儿啦？”

梁思济说：“没什么伤，都是鼻血。没事儿啦。”

娟子哭着，还直嚷疼。

梁思济从抽屉里拿出一个小药瓶说：“吃点止疼片吧，歇一夜，明天就好了。”

娟子把胳膊扭到脊梁后头，指着后肋条骨说：“我这儿还疼着呢！”

梁思济说：“那就……我给你按摩按摩吧，你上床！”

娟子趴在梁奶奶的床上，德子媳妇替她撩开衣裳，露出胸罩后边的背带。脊梁上的皮肉，青一块紫一块的。

窗户外边，挤着一些孩子，他们看完了外边的那场热闹，又追到这儿来了。

梁奶奶瞥了一眼趴在床上的娟子那裸露着的后背，说：“娟子，你这是跟谁打架，落了这满身的伤？”

娟子气呼呼地说：“一个骚娘们儿，没人要的货，上这儿来犯疯！瞧她那个德性，哪点儿配得上炳炎？还有脸见我呢！要不是德子嫂拦着，我非得撕了她！”

德子媳妇说：“得了，得了，我不拦，你还得吃大亏！”

梁奶奶这才听了个八成明白：“哟，敢情……人家家里有媳妇啊？娟子，你这可不对啊，不能拆人家的家啊！”

娟子不以为然地说：“我不拆，炳炎也得甩了她！没有爱情还过个什么劲儿？”

梁思济用药棉花擦了擦手，说：“按摩的时候，别说话！”

梁奶奶心里装着一肚子的心事，早就不耐烦了，又听娟子的这话满不对口味，瞥着她裸露着后背大模大样地趴在床上，更觉得膈应，就扭过脸说：“娟子，这各人家有各人家的事儿，你赶明儿上医院捏去成不成？”

梁奶奶这么一说，梁思济就住了手。

娟子翻身坐起来，“哼”了一声就走，心里骂道：老帮菜，怪不得你儿媳妇不在这儿待呢！

梁思济挺不落忍，摊着两手对他妈说：“这……这不大好吧？”

梁奶奶“砰”的一声掩上门，拉着哭腔说：“儿啊，着你自个儿的急吧！明儿早晨你怎么跟领导回话儿？”

梁思济不言语了，心里头那团关于“三线”的乱麻还没理出个头绪来。

梁奶奶瞅着儿子，不觉垂下泪来：“唉，什么人的病你都上心给人家看，都能看好，就是看不了自个儿的病啊！”

德子媳妇把德子撵到外屋，让娟子趴到她的床上，说：“我给你捏！这点儿跌打损伤算不了什么，捏捏，揉揉，捶捶，就舒坦了！”

她那尖尖的十指，又轻柔，又灵巧，像两只蜘蛛在娟子脊梁上爬，渐渐地，使娟子忘了疼痛。“德子嫂，您在哪儿学来的这一手？”

德子媳妇说：“浮来浮去的，这点儿本事不值钱！怎么样？好多了吧？你别动，我拿热手巾再给你敷敷！”

娟子挺舒坦地趴在那儿，脸贴在那散发着香味儿的绣花枕头上，说：“大嫂，咱这一条胡同里，我瞅就数您的心好！”

德子媳妇叹了口气说：“女人的心，总是向着女人！我一瞅见旁人挨打就着急，好像打的是我似的。”

娟子说：“得了，您还会挨过打？德子哥对您多好？衔在嘴里怕化喽，捧在手里怕碎喽！”

德子在外屋“嘿嘿”地笑了两声。

德子媳妇说：“赶明儿嫂子给你介绍一个也这么疼你的！傻妹妹，可别再错打主意了！”

娟子说：“哎，我可不要拉车的！”

德子在外屋气得一跺脚。


七


梁思济终于鼓足了勇气，向医院领导递交了一份报告。报告上说：本人由于老母年迈，小女尚幼，家庭确有无法解决的实际困难，请领导重新考虑支援三线的人选，本人一定加倍努力工作，以报答领导的关怀照顾，云云。

报告递上去以后，立即把他自己玩了个底儿掉：开除公职，回家好好地照顾家庭去吧。罪名不大不小正合适：对抗党中央关于建设三线的战略方针，不服从组织调动，违背革命人道主义，丧失人民医生的职业道德。

梁思济悔恨交加，自惭形秽，站在居委会办公室里，耷拉着脑袋，听凭孙桂贞的训斥。

孙桂贞坐在办公桌后面，似看不看地瞄他一眼，手指甲敲着桌子，那架势一点也不亚于医院的党委书记，“街道上几百号人，吃喝拉撒睡都得管，工作就够我忙的了，你们这种犯错误的人也交街道管，又给我添个迟累！这运动说话就来啦，国庆节眼瞅着就到啦，街道上要加强治安，地富反坏右，还有你们这种犯了错误的人，只许老老实实，不许乱说乱动！咱们这条胡同里，绝对不许出现什么杀人放火啦，拦路强奸啦，溜门撬锁啦……”

梁思济恨不能咬碎自己的牙！唉，三天之前还是个堂堂的大夫，现在变成什么人了？

没有了公职，便没有了工资，梁思济平时积蓄寥寥，一家的经济核算得重新安排了。粮本上的五口人口粮，无论如何得买下来，月初一次买完。一百斤煤球，得想着法儿地撑到月底。烟得戒了，茶呢，连茶叶末儿也嫌贵，买一毛五一两的“茶土”，也就是末儿的末儿。沏上，澄半天，沉下去半碗泥沙样的渣子，水里才泛出点儿茶色。三个女儿的学，还是得上，好歹靠家底再糊弄一阵，等大的初中毕业再让她出去挣钱，新社会，工厂里不招童工。梁思济一时又找不到干临时工的地方，完全成了一个男性的“家庭妇女”，在家里倒腾来，倒腾去，洗衣服做饭。见了人，把脑袋一耷拉就过去了，什么话也不说。晚上，等老人、孩子都睡了，他闷上一杯茶土，封上炉子，关上灯，拿本医书，坐在廊子底下，就着院子里的公用路灯看。夜里总有人上厕所，这灯一夜不熄，他就一直看书看到后半夜。他明知道自己不再是个大夫了，这书也用不上了，可实在是丢不下，就靠看书解闷儿。而且，他心里头还有一个长远的打算：医学宝库，他这辈子没用了，下辈子还有用，等女儿长大了，说不定还出个学医的，他不能荒废了，要不，将来辅导孩子都没有本钱。

夜里两点多钟，他才上床睡觉，第二天早晨九点以后，等女儿都吃过早饭上学走了，他才起床，为的是省自己的一份早点。

他在水管子那儿接水漱口，马三胜来了。这小子早晨六点进厂烧上锅炉，八点来钟就颠儿家来了，赶十一点钟再去看看火，下午两点钟就下班，这一天就算拿下来了，玩的时间比干活的时间多得多。这会儿，正是头一回往回溜的时候，没事儿似的向梁思济打个招呼：“梁大夫，刚起床？吃了吗您哪？今儿早上，武二爷他们店里的油饼儿，比哪天都炸得好！”他明知梁思济如今舍不得买油饼儿了，还是有意地说，揭别人的短儿，在他是一种享受。

“吃了，吃了。”梁思济嘴里咕嘟着一团白沫，头也不抬地说。

“梁大夫，您说这肚子里吃不下东西是什么毛病？”他又问。哪把壶不开专提哪把壶。

饥肠辘辘的梁思济“噗”地喷出去漱口的水，转脸就往回走，挺没兴致地说：“三胜，你往后别这么‘大夫’、‘大夫’地叫了，我已经不是大夫了。”

“哎，梁大夫，”马三胜追着他说，“秦琼还有卖马的时候呢，您别一落难就英雄气短哪！这艺不压身，您这救死扶伤的本事，可不能扔，人民医生的职责，不能丢啊！哎，就说白求恩吧，人家在外国把老婆也离了，工作也蹬了，不远万里来到中国，不是又当上大夫了吗？”

梁思济简直听得恼火了，“你扯哪儿去了？我能跟白求恩比？”

马三胜笑笑说：“我是说的这么个理儿。哎，梁大夫，我妈这几天吃不下东西，今儿早上说心口里堵得慌，那什么……您能不能劳驾给瞅瞅？”

梁思济这回听到心里去了，就像他过去上班的时候坐在诊室里一样，一听到病人的诉说就把自己的事儿忘了。他就手把漱口盂扔到水龙头旁边，对马三胜说：“走，我去看看！”

两人一走，个把钟头没回来。这当口，该到做午饭的时候了。

梁奶奶出去买菜回来，篮子里空荡荡的，只有几根豇豆。

德子媳妇正在水龙头底下洗韭菜：“梁奶奶，中午吃什么？”

“吃面吧，豇豆窜子面，省事儿。”梁奶奶说。

德子媳妇往篮子里瞅了一眼，心说：哪是省事儿？是省钱！就说：“豇豆窜子面没个吃头儿，吃素馅儿饺子得啦，今儿的韭菜好！”

梁奶奶说：“我没买韭菜。”

德子媳妇说：“我这不成心多买了点儿嘛，够您的，呣，我都洗好了。”

梁奶奶说：“这怎么好……”说着就去捏篮子底里的那点钢镚儿。

德子媳妇连忙按住她的手：“我还能要您的钱？一院里的街坊，跟您自个儿的儿媳妇能差哪儿去？”

梁奶奶一阵难过，心说：差老了去啦，我要有这么个好儿媳妇，儿子也不至于栽这么大的跟头了！想着想着，眼圈儿红红的，泪珠儿说话就要出来，望着德子媳妇说：“他大嫂，我儿子虽说是犯了错误，可他一不偷，二不抢……”

德子媳妇攥着她的手说：“街里街坊的，谁心里都知道，没人把梁大夫另眼看。人生在世，谁能没个三灾六难的？您得往开处想！”

说话间，梁思济看完病回来了，马三胜追着他，往他手里塞两盒“恒大”烟：“我说，这不叫送礼，也不算出诊费，是咱哥们儿的一点意思！”

梁思济使劲地往外推：“我不是告诉你了吗，我戒烟了！”

“戒烟？你还戒饭呢！你们知识分子就是不实在，老是酸文假醋！拿着，你拿着！”

不早不晚，这时候孙桂贞踱进了院子，站在旁边儿瞅了一阵，冷冷地说：“他梁大哥，别忘了你如今可不是大夫了，这……不大合适吧？”


八


运动说来就来了。

“大家都坐好，开会啦，开会啦！”孙桂贞手里拿着个基本上是空白纸的本子，招呼那些懒懒散散来得晚的人快找地方坐。

会场就设在德子他们这院儿。这院儿孩子少，收拾得利落，没那么多碎砖头、破盆烂碗、鸡屎、孩子尿。德子媳妇爱干净，一扫地就把整个院子都扫了，房前的扁豆、丝瓜，爬得半拉院子的荫凉。老街坊们都吃过了晚饭，拿着小板凳儿、小马扎儿，各找各的地方坐下，聊着家长里短。往常开会，一家儿来一个人，今儿个不止，男女老少来了一院子，反正晚晌儿没事儿，下了班的人也来凑凑家庭妇女的份子，听说，今晚上的会还要宣布什么大事儿。

“‘四清’，‘四清’，不清不知道，一清吓一跳！”孙桂贞把手里的本子合上，两手交叉着拢在肚子那儿，学着上级的样儿做报告，“老区长说了，咱们可别老是觉着风平哩，浪静哩，忘了这阶级还斗着争哩！就说咱这胡同里……”

梁思济垂着头，老老实实地坐在自己门前的房檐下，等着点自己的名。街道上的这种会，过去他当大夫的时候历来是不参加的，现在不同了，他成了连这些家庭妇女也不如的贱民，随时听候训斥。他后悔那天不该去给三胜他妈看病，落了个“地下行医”并且“收礼”的罪名。今天的会也许就是批判他吧？要不为什么在这院儿里开呢？他想。批判就批判吧，只要你孙桂贞提这事儿，我就当着大伙儿的面问问你：那天晚上我给娟子看伤算不算“地下行医”？

他多虑了，孙桂贞今天不是冲着他。

“……要不是‘四清’，谁能知道这个张刘氏——就是小黑子他奶奶——是个恶霸地主！”

大伙儿吃了一惊，纷纷探着脑袋在人群里寻找黑子奶奶，想看看那位白天还端着个豁口碗去合作社买黄酱的老太太这会儿变成了怎么样儿的一个青面獠牙的阶级敌人。

黑子奶奶就坐在孙桂贞旁边，刚才孙桂贞特地招呼她往中间坐，她可没想到是为了寒碜她。老太太低着头，两手扶着自个儿的膝盖，一双小脚儿并排摆在那儿，似乎还有些哆嗦。

孙桂贞继续做报告：“……她打从在保定府那阵子，就骑在咱劳动人民头上拉屎撒尿，趁着土改跑到北京来，钻到咱这胡同来捡个城市贫民的成分儿，横是等着老蒋再回来！”

黑子奶奶抬起那白发苍苍的头，昏花的老眼惶恐地望着孙桂贞，张开那缺了门牙的嘴说：“孙主任，您说话可不兴屈嚼，俺打七岁进张家门儿当‘团悠媳妇’，压根儿没进过保定府，在乡下过到二十五……”

孙桂贞说：“这叫废话！地主不在乡下还剥削谁哩？”

黑子奶奶又说：“俺也没过过地主的日子，俺那死鬼早先给地主当过两年管家……”

孙桂贞说：“狗腿子比地主还厉害，喜儿就是让穆仁智给抓走的！老话说什么来着？‘京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子’，什么好东西！”

街坊们“轰”地笑了起来，不是笑黑子奶奶，是笑那句顺口溜。

黑子躲在扁豆架后头，两手抱着头，眼泪叭嚓叭嚓往下掉。他父母早丧，从小跟奶奶吃窝头咸菜长大，在他的心目中，奶奶就是慈母，就是靠山，就是家，就是美好情感的寄托，没料到奶奶原来是个这么可耻的角色。

马三胜坐在他旁边儿抽烟，安慰他：“黑子，别怕，你奶奶是你奶奶，你是你，划清界限不就得啦？”

黑子低着头，哽咽着说：“我……我划不清！”

马三胜说：“划不清也没事儿。是凡运动，开头都是这么洋鼓洋号地吓唬人，到后尾儿还得讲政策，地主跟狗腿子到底不一样！”

黑子想，这“狗腿子”也不怎么好听，可比起“地主”来总是强点儿，还不知命运的发展能不能满足这个愿望呢！咳，真窝囊，这回算是掉到孙桂贞的眼儿里了，自个儿连疯顺儿都不如了。想到这儿，黑子嫉恨起疯顺儿来了，狠狠地小声儿说：“她姓孙的要是给呣们家定地主，我就瞅空子挤住疯顺儿往死里揍，反正他丫……的也不会学话！”

马三胜笑着说：“哎，一个男子汉欺负个傻子算什么本事？有种，你哪天瞅准了，从孙主任炕上把‘武二爷’给揪出来送派出所，给他挂个‘坏分子’的号，一报还一报，你也算打个一比一！”

“呃……”黑子受了莫大的启发，不哭了，也不言声了，抬眼瞅瞅正大模大样地站在会场当间儿的孙桂贞，又瞅瞅凑在院门口有一搭无一搭地听会的疯顺儿他叔，黑子胸中被一种复仇的怒火所燃烧，酝酿着一件英雄壮举，那简直是真正的武二爷大闹狮子楼！

孙桂贞全然不知螳螂捕蝉黄雀在后，依然在兴致勃勃地发动阶级斗争的攻势，“老街坊们听着没有？这地主婆儿还不服软儿哩！她就是想着：要是老蒋回来才好哩，好让她再种十顷、百顷的地，让咱们这些劳动人民都踩到她的脚底下……”

黑子奶奶的小脚儿又是一哆嗦，她做梦也没想过这双连走路都费劲的小脚儿能踩这么多人。

“咱可不答应！老街坊们，咱们哪家儿没受过旧社会的苦？今儿个把苦水都倒出来，让大伙儿听听！”孙桂贞说，拿眼睛巡视着会场。

街坊们本来都嗡嗡地说话，这么一来倒安静了。历来开会都是听孙主任一个人说，没想到这回让大伙儿发言，就都不知道该说什么了。指着鼻子说黑子奶奶的不是？说什么？她欺行霸市了？为害四邻了？偷鸡摸狗了？贪污盗窃了？杀人放火了？没有。别说这些了，她守寡几十年，连点儿寡妇门前的“是非”都没有过。诉解放前的苦？这跟黑子奶奶有什么关系？日本鬼子是她请来的？混合面儿是她配给的？金圆券是她印的？都不是。

谁也不言声儿，孙桂贞只好点名了：“花儿洪家，您说说，旧社会当个花儿匠是多么的不容易！”

街坊们一起回头瞅着花儿洪。这个干瘦老头儿臊得脸红到脖梗子：“孙主任，我……没什么‘白话’的。您知道，呣们家旧根儿不是花儿匠，是卖西葫芦、老倭瓜的。打从日本人来了，这‘倭’字就不兴说了，我也不敢再卖‘倭瓜’。哎，日本人不是讲究‘花道’吗？我就改行种花儿、卖花儿了，要说日本人倒是真阔气，一买就是十盆、八盆的，有个日本教授还请我吃过生鱼片呢……”

“得了，得了！”孙桂贞打断了花儿洪，“你这叫诉的什么苦？别说了。呃……那个……爆肚儿陈家，您说说旧社会卖爆肚儿多么的不容易！当官儿的白吃不给钱，还叫你给送家去是不是？啊？”

爆肚陈早死了，孙桂贞指的是他媳妇。这老太太是个双眼瞎，在家待得无聊才来开会的，听到点她的名，抬着一双什么也看不见的眼睛说：“唉！做买卖都是爷们的事儿，我眼不顶用，什么也帮不上，还不就是跟吃跟喝？要不人家就说呢：陈老板心眼儿好，这么个瞎娘们儿也舍不得扔，从乡下带到北京来……”

瞎老太太说得不得要领，孙桂贞只好拦住话茬儿再引导：“哎，陈婶儿，您也是打乡下来的？这眼睛是不是地主给弄瞎的？”

“不是，不是，”瞎老太太瞪着视而不见的眼睛说，“我没等会跑眼就瞎了，都是瞎在我那该死的亲爹手里！”

孙桂贞忙问：“你爹是国民党吗？”

瞎老太太捂着眼睛说：“不是，不是，他穷得给地主扛活儿，能是什么党不党的？唉，那年头，孩子多，拖累忒大了，我妈养了六个闺女，我是老疙瘩，没人待见，趴在炕上哭一天都没人理。那天我爹一进门，瞧见我在炕上又拉了，心里一气，一巴掌把我从炕上扇下来，怎么那么正可好儿，摔到墙根儿的铁抓钩上，两只眼睛就都扎瞎了！”

六十多年没见天日的瞎老太太说到这儿，揉着那双松皮耷拉的眼睛，哭得不成声儿，只是没有泪，也许当年那一家伙把泪腺也扎坏了。

会场气氛严肃起来，孙桂贞好容易取得这么一点儿进展，趁热打铁地说：“听听！这都是旧社会害的啊！不忘阶级苦！牢记血泪仇！”她带头高呼口号，会场上也跟着响起一片喊声。瞎老太太平时人缘儿不错，说起她的不幸，人们不能不动情。

喊了一阵口号，会场里又静下来了。这时候，最好能再有个主儿出来接茬儿诉苦，这会就越开越热火。可是，前边两员将都是孙主任点的名，不点到名没人发言，孙桂贞看着会场渐渐冷下去，着急再找个人。可是今天来的人上岁数的不太多，多数是姑娘媳妇、半大小子，她一时还没想好点谁。片刻的安静，没人说话，只听见低低的啜泣声。

孙桂贞赶紧循着哭声看过去，是德子媳妇在哭。她穿着那身月白色的睡衣、睡裤，坐在自个儿房门口屋檐底下，手里攥块手绢，正在擦眼泪。

孙桂贞发现了新大陆，不失时机地点了她的名：“他德子嫂，你说说吧？”

“我？”德子媳妇收住哭声，抬眼望着孙桂贞，“孙主任，您是说我？”

众人齐刷刷地把目光集中在德子媳妇身上，觉得奇怪。马三胜从扁豆架的缝隙里往那边儿瞟了一眼，心说嘞：孙主任真是乱点鸳鸯谱，你让她说什么？这娘们儿把人间的福都享够了，她有什么苦可诉？赶明儿开故事会你再找她吧，她给你“白话”点儿潘金莲、阎婆惜倒是在行！

这边儿，孙桂贞却挺认真，对德子媳妇说：“你就说说你们家德子在旧社会受的苦吧！那会儿北京没有如今这么多的汽车，有钱人出门坐车，就是洋车啊，三轮儿啊，这拉车的行当，可真是牛马不如，人家吃香的，喝辣的，穿金的，戴银的，大模大样儿地往车上一坐，这拉车的就跟孙子似的，玩儿命地跑，什么世道啊？”

马三胜心里暗笑：什么世道？你说什么世道儿？德子过去拉车，现在不还是拉车吗？他还拉他老婆呢！你这不是让她自个儿批判自个儿吗？

马三胜想歪了，孙桂贞并没有这个意思，还一个劲儿地撺掇德子媳妇：“你说是不是？”

“那倒是。”德子媳妇说。她也并不认为孙桂贞的话里有什么别的意思，一边儿附和着，一边儿还在擦眼泪。

德子坐在屋里床上听会。这种会，他原不必参加，因为是在他院里开，他也就只得用半拉耳朵旁听。听到孙主任说到他这一行的苦处，又听到自个儿的媳妇为他而伤心流泪，不免动了心，心想：都说臭拉车的上不了纸笔，如今上级体恤咱，媳妇也是知冷知热，心疼自个儿的男人。德子这就知足了，决心一辈子为人民拉车，礼拜天为媳妇拉车！

德子媳妇说得毕竟太简短了，“那倒是”三个字满足不了孙桂贞的需要，便启发她说：“这俗话说：饱汉不知饿汉饥，骑驴的不知步撵的，各家儿的苦处都有一本账，你就给大家伙儿说说，德子在旧社会是怎么受人欺负啦？当官儿的坐车不给钱呀，当兵的还拳打脚踢呀……”

孙桂贞简直要包办代替。德子媳妇说：“那会儿的事儿，我也说不清，我跟他是解放后才结的婚……”

众人觉得失望。马三胜撇了撇嘴，心说：这不结了？她跟德子光享福了，没有苦，你还非让她诉？

孙桂贞的热情也减退了许多，讪讪地说：“我瞅你哭得倒是挺伤心……”

德子媳妇说：“我是叹我自个儿的命苦！”

孙桂贞一愣：“你自个儿？”

德子媳妇拿手绢掩着鼻子说：“孙主任啊，人人都说黄连苦，我比黄连还苦十分！八岁那年，我们家乡遭了大灾，先是旱，后是涝，庄稼一粒都没收上来，地主还堵着门催租讨债……”

众人都愣了。谁也没料到，这个在本胡同里顶“洋气”的女人，竟然也是乡下人出身！马三胜心说：邪了门儿了，今儿个是赶集怎么着？怎么净是农民？真的假的？瞅着贫下中农这几个字儿光荣，都往脸上贴！别人说说还罢了，德子媳妇简直是瞎掰，她哪儿像农民？知道花生是树上摘的还是地里刨的吗？知道棉花几月里开花儿吗？

德子媳妇接着说：“……我爹被逼得没法儿，一咬牙，把我给卖了，八岁的闺女只换了一升黑豆！”

马三胜点点头。听这语气倒像是乡下人，要是城里人该说换了二斤糖火烧了。

孙桂贞赶紧问：“把你卖到哪儿了？”

德子媳妇抽抽噎噎地说：“保定府！”

小黑子心里一哆嗦。冤家路窄，怎么还是同乡啊？他爷爷是保定府的狗腿子，这又出来个保定府的贫下中农，不妙，眼瞅着要阶级斗争！

孙桂贞又接着问：“那家买主儿，买你去做什么？是当丫鬟，还是当‘团悠媳妇’？”

德子媳妇说：“他说是老两口儿没孩子，是花钱买个养老的闺女，我爹才放心地卖给他了。心想闺女有了享福的地方了，保定府又离得不远，还有见着的时候，久后老两口儿殁了，闺女还能认姓归宗哩！哪知道，我们上了当啦！我到了他家才知道，人家孙男弟女成群，不缺我这个黄毛丫头，那是个人贩子，把我带到保定府，一转手就又卖给别人了！一升黑豆翻成了十几块大洋！”

德子媳妇说到这儿，仿佛回到了童年时代，五内俱焚，肝肠寸断，眼泪就像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”往下掉。在座的人，谁也没有过被卖的历史，那些过去做些小本经营的买卖人，心中本来也想起一两件酸楚事，此时像小巫见大巫，觉得自个儿的那点儿苦实在算不得什么，无法与德子媳妇相比。在以诉苦为风尚的那个时代，苦大仇深本身就是一种资本，一种荣誉。于是，四座动容，神情肃然，不由得对德子媳妇刮目相看，且恨自己有眼不识荆山玉，相处年余，尚不知胡同深处埋没着这么一位英雄。孙桂贞在心中暗暗叫好，发觉自己寻着了一棵“四清”运动的好苗子，这德子媳妇人有人才，貌有貌相，伶牙俐齿，苦大仇深，赶明儿应该推荐到街道办事处去，让领导再培养培养，请老区长指点指点，说不定能到区里、市里去做诉苦报告，到时候也少不了她孙桂贞陪同前往，她是她的领导嘛！想到这里，孙桂贞心里飘飘然，脸上愤愤然，挥着胖拳头，高呼口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！打倒旧社会，打倒地主！”

一呼百应，会场上把这口号重复了一遍，小院落里竟像响起了雷鸣。后两句口号所表达的内容，本是在一九四九年就已实现了的，但此时喊起来，仍有其新意，便是给“人还在，心不死”的角色听的。会场里，人们都是人云亦云，并未过什么脑子，惟小黑子祖孙二人听了如雷击顶，因为此时此地，那“打倒”二字，是落实到黑子奶奶的头上的。老太太又是一哆嗦，心说：我那死鬼可没当过人贩子！小黑子心里可没这个底，生怕最后提溜出来那个人贩子果然是他那没见过面儿的爷爷！

万幸的是，人们谁也没有追究人贩子的姓名，孙桂贞往下问，德子媳妇往下说，大伙儿跟着往下听。

孙桂贞问：“那后来又把你卖到哪儿去了呢？”

“天津卫！”德子媳妇说，“给一个资本家的太太当贴身丫鬟……”

孙桂贞又问：“就一直当到解放吗？”

德子媳妇涕泪横流，“哪儿呀！她家的丫鬟没有一个当长的，一年的工夫就快把我折磨死了，又买了新的丫鬟，就把我卖了！”

这车轱辘话一问一答，说相声似的，即使孙桂贞不觉得麻烦，别人也听得有些絮叨了。就听见扁豆架后头马三胜插了一句：“大嫂，这么卖来卖去的，你到底被卖了几回？”

“八回，整整八回啊！”德子媳妇伸出右手的拇指和食指，组成一个“八”字。

人们又一次被震动！鸡鸭也不过经二道贩子的手便被宰杀了，一个人竟然被卖了八回！本胡同的居民叹为观止，伸长了脖子，瞪大了眼睛，互相交换着眼色，以示心中的惊叹，并且庆幸自己的眼福、耳福，参加了这位英雄的首次报告会。孙桂贞的激情又翻了几番，她认定自己培养的这棵苗子能放“卫星”了，到哪儿都能“震”！

“那末末了儿呢？”孙桂贞急切地跳过数次的买卖经过，急于知道故事的结尾。

这也是其他人的心情。在看戏、看电影的时候，常有这种沉不住气的观众，对于繁复的情节早不耐烦，怀着怦怦跳动的心，想立即看见最后到底怎么着了？那颗定时炸弹爆炸了没有？解放军能不能在最后时刻赶到，抓住敌人？

正当德子媳妇动人的叙述吊住了大伙儿的胃口，几十双耳朵急等着听“下回分解”的时候，斜刺里杀出个程咬金。德子在屋里坐不住了，“噌”地下了床，站到房门口说：“得了，得了，陈芝麻烂谷子的，甭抖落了！”

德子这么一说，媳妇就不言声儿了，只是拿手绡掩着嘴，抽抽搭搭地哭。

大伙儿好扫兴，一起朝德子扭过头来。怎么个意思？诉苦都不让诉？平常德子蔫得连个屁都放不响，今儿个倒在众人面前立家规了？咳，你选得多不是时候！

马三胜说：“德子哥，别打岔，让她说嘛，大伙儿等着听呢！诉苦是光荣的事儿，怎么了？”三胜有三胜的想法，他听出了门道，猜想这里头准是“有戏”，德子媳妇保不齐真像潘金莲那样被卖给德子的。

孙桂贞虎着脸说：“德子！你也是劳动人民，不说夫妻情分，也得有点儿‘阶级感情’吧？他大嫂说的这些个苦处，你就不动心？亏得你还是她的爷们！”

德子的厚嘴唇张了几张，没再说出什么来。孙桂贞朝德子媳妇鼓励说：“他大嫂，你接着说！”

德子媳妇只是哭，却不说话。一条手绢已湿漉漉的，泪珠子还在顺脸流，两只肩膀一抽一抽地动。

“大嫂，你末末了又卖给谁了？”马三胜接茬儿问。

众人都等着她回答。

德子媳妇此时如梦方醒！对于自己的身世，多少人想打听，她一直讳莫如深，守口如瓶，今天是怎么了？为什么说起过去的事了？都怪自己的泪罐子太浅了，听了别人说起旧日的苦，就勾起了自己的伤心事，不由自主地说起来了，哪想到，一开了头儿，想收都收不住了。人家逼着她往下说，可她不能再说了呀！

孙桂贞催促她：“他大嫂，你倒是说呀！”

德子媳妇陷入绝境，进退两难，抬起泪汪汪的两眼，望着孙桂贞，只好谨慎地选择一个笼统的字眼儿，说：“他们后来把我卖到……卖到火坑里去啦！”说罢，哇的一声大哭起来，用湿漉漉的手绢擦着鼻涕眼泪，肩胛和全身都在痛苦地颤抖！

“火坑？什么火坑？”孙桂贞竟然没有听懂这个含义很广又很窄、很抽象又很具体的词儿。

回答她的，只有德子媳妇的恸哭和战栗！

马三胜心里一动，事情比他想象的还要复杂！就试探地问：“八成就是窑……窑子吧？”

回答他的，仍然只有德子媳妇的恸哭和颤栗。马三胜的猜测被证实了！

众人的心房为之一颤，整个会场像突然降下霜冻，使人们不寒而栗。“窑子”！这个和旧社会一样遥远的字眼儿，在人们心中唤起的印象是罪恶、恐怖、肉体的买卖、灵魂的腐烂、生命的践踏、人间的地狱！

会场的气氛凝固了。出乎意料的答案，使人们感到难堪，就像不经意地走进别人的内室，突然撞见了人家的隐秘，进也不是，退也不是，只后悔自己不该长了双眼！

然而，这凝固、冰冻的气氛只持续了极短的一刹那，人们的心理便开始了缓和，开始了微妙的变化，至少对马三胜来说是这样。在北京尚存在“窑子”的时代，马三胜还是个孩子，解放那年才十五，因此，他不知道前门外“八大胡同”中那灯红酒绿、纸醉金迷的所在是个什么样儿，只知道那是达官贵人、富豪财东出人的地方，朦朦胧胧地有一种神秘感、艳羡感。他也曾看到那些被人称做“窑姐儿”的女人，妖妖艳艳，袅袅婷婷，实在想象不出她们是怎样生活的。他在舞台上看到的杜十娘、李香君，整天被一些公子哥儿簇拥着，歌舞饮宴，吟诗作对，俨然神仙过的日子，很难相信她们还会有什么痛苦。现在，突然从天上掉下来一个活的杜十娘、李香君，就住在他这条胡同里，后窗户对着他的房门，见天儿价碰头碰脸、打招呼说话，现在，就坐在他身旁不远的地方。一种强烈的好奇心，使马三胜抬起头来，仔仔细细地瞅着德子媳妇。那苗条的身材，雪白的肌肤，修长而柔软的手，鸭蛋形脸庞，乌黑的浓发，弯弯的眉毛，还有与众不同的衣着和气质……一切都有了答案。好像猜了很久的谜语，终于知道了谜底，他感到兴奋和满足。

他又感到不满足。因为在揭开谜底之前，他所看到的德子媳妇是和正常人一样生活的，也在院子里的公共水龙头接水，也在合作社排队买油盐酱醋，也吃炸酱面、芝麻酱面、打卤面、窜子面。虽然衣着打扮、待人接物、言谈举止有些“各色”，却也没怎么显出杜十娘、李香君的本色。马三胜很想知道那些“本色”。

“大嫂，你在窑子里，每天都接客吗？”他突然问道。

人们被吓了一跳，虽然在刚才的一刹那谁都立时想到了这个问题，却谁也没有勇气像他这样当面提出来，而一旦被他提了出来，人们的心就怦怦地跳着，和他一样期待着回答。

“不接客！不接客！我死也不接客！”德子媳妇突然大声吼着，嗓子哑哑的，像是咯着一团血！

众人的心里又是一阵冲动：这是个烈性子的窑姐儿！

“开头都是这么着：宁死不接客，有寻死上吊的，有拿脑袋撞墙的，有喝药的，有把裤腰带系死扣儿的……”孙桂贞神情凄凄地说，似乎她十分了解窑子里的事儿，替德子媳妇做解说，“可没一个硬到头儿的，人家能白花钱买你？白养活你？不听话就打，往死里打！是不是？”

在座的谁也没有亲身体会，因此对孙主任的说法儿难免将信将疑。你搭什么茬儿？听人家自个儿说！

“可不是往死里打嘛！”德子媳妇哭得泪人儿一般，眼睛红红的，像两颗大樱桃，仿佛面前站着她当年不共戴天的仇人——那个毁了她终生的老鸨儿，今天到了跟她算账的时候。“她歹得很哪！杀人不用钢刀，打人不用皮鞭，她把一只猫装到我的裤子里，扎上裤腿儿，拿棍子使劲地打那猫，把猫打得嗷嗷叫，就拼命地抓我……”

又是一个强刺激，惊得众人身上起鸡皮疙瘩！

有胆儿小的妇女，吓得“妈吔”一声：“那还不把人抓烂喽？”

不知哪个心术不正的浑小子，在角落里阴不阴阳不阳地小声儿说：“这就得问问德子了。”

于是就有一两个哧哧的笑声，渐渐地蔓延开来，会场里有些乱了。

德子忽地从屋里蹿出来，可着嗓子大吼一声：“笑什么？我……我X你们大伙儿的祖宗！”

刚才，他捺着性子缩在屋里，先是拿手堵着耳朵，后来用被子捂着脑袋，终于无法忍受，跳将起来，发作了。可惜，太不讲策略了，怎么好骂大伙儿的祖宗？众怒难犯，好多双眼恶恶地盯着他，像要拼命的样子，连孙桂贞脸上也挂不住，厉声训斥他说：“你撒什么野？对抗运动是怎么着？”

“咳！”德子从腔子里发出一声痛苦的叹息，两只大手抱着涨得紫红的脑袋，蹲在会场的当间儿，呜呜地大哭起来。他也是个五尺高的汉子哩，此刻窝憋得只想哭！

好端端的一个诉苦会，让德子给搅了。孙桂贞又领着大伙儿喊了几声口号，像斗争德子似的，就宣布散会了。人们不像往常散会那样走得积极，今天像是听戏没听够似的，留恋地坐在板凳上愣了片刻，终于发觉戏确实到此为止了，才不无惋惜地起身掂起板凳，愣愣地走去。

黑子奶奶仍旧坐在那儿不敢动。她是斗争对象，心想，别人走了，她恐怕还不能走，孙主任总还得再数落几句才算完。看看人们走了好多，连孙主任也走了，她才犹犹豫豫地想试着动窝儿。三胜他妈正好从她脸前头经过，就说：“回去吧您哪，来，我搀着您！”黑子奶奶受宠若惊，就势站了起来，颤巍巍地跟着三胜他妈走了。一边儿走，一边儿心里头纳闷儿：今儿这会，倒是算怎么一出？


九


两口子几乎一宿没合眼，开着灯，背对背和衣躺在床上，也不说话，两人赛着地难过。

德子媳妇仍然沉浸在痛苦的回忆之中，那个早已散了的诉苦会，在她心里却永远也散不了。她不敢闭眼，一闭眼就像又重新掉进了那个魔窟，一张张狰狞的脸，一双双色迷迷的眼睛，一只只罪恶的手……在她眼前团团转，吆五喝六的猜拳行令，放荡的笑声，污秽不堪的言语，姐妹们的呻吟和啜泣，在她耳边嗡嗡响。苦井！“黑咕隆咚的苦井万丈深，妇女在最底层……”这歌声说尽了她的苦处，触到了她的心。当她第一次听见这歌声的时候，才知道这个世界上还有把她从苦井中搭救上来的救星。是解放军，是共产党的干部，大踏步走进那像囚笼似的、雕梁画栋的院子，大声宣布她们被解放了，自由了！那也是一个大姑娘呢，不过二十来岁的样子，长得文文静静的，说话的口气却像个执掌乾坤的大官儿，棉军装上束着皮带，还别着盒子枪。“解放了，自由了！”姐妹们只觉得高兴，却不知道这到底是什么意思。“是不是就算……从良了？”她问。穿军装的女干部笑吟吟地露出一口整齐的牙齿，看着她说：“从良？对，从今天起，你们大家都从良了，全中国再也没有这一行了！”“那……我们去干什么呢？”“回家、嫁人、找工作，都随自便！有困难的，政府可以帮助你们！”

后来，她就嫁给了德子。

如果不是听说有阶级敌人想变天，如果不是今天的这场诉苦会，她也许永远不会提起那不堪回首的往昔了，即使在心中偶然忆起，也像做噩梦似的立即惊醒，绝不向任何人提起。一九四九年，那是她人生道路上的阴阳界，回到阳间的人还会留恋阴曹地府吗？

连她自己都没有想到，她今天竟然当着大伙儿的面讲了自个儿的身世。她是怕！怕天地真的再翻个个儿，怕自己再次掉进苦井，她要呼喊，她要抗争。她觉得孙主任就和当年那个穿军装的女干部一样，为她撑腰，为她保卫解放和自由。但是，她又有些后怕！当她听到会场上的嗤笑声，德子气急败坏的哭声，后悔自己的话说多了，说错了！她现在仔仔细细地回想着自己在诉苦会上的发言，其实也没什么有损于自己的内容。咳，说了就说了吧，不说，人家还把我当资产阶级看哩，论起来，谁也不比我更“无产”了，连身子都不是自个儿的！

德子心里想的和她满拧。妇道人家就是见识短浅，人家给你个棒槌你就认真（针）！天底下三百六十行，最提不得的就是你那一行！我瞒都怕瞒不住呢，你还在大会上说！这下好了，让大伙儿看我的笑话，说我是乌龟王八蛋！

一只猫，被打得嗷嗷乱叫，在裤子里乱窜，抓得血糊淋拉！德子打了个寒战，仿佛那猫在撕他的脸，撕他的心！

“你说的——那猫，是真事儿？”他背着脸，冷不丁地问。

“可不真事儿嘛！我腿上叮今儿留着疤，你又不是没见过！”媳妇背着脸说。

“见过，见过……”德子喃喃地说。那语气，绝不是心疼，而是膈应，又问：“那打完了呢？你‘从’了吗？”他尽量把话说得含蓄一些，避免直接使用让自己感到刺激的词儿。

“我宁死不从！宁死不接客！”媳妇回答得斩钉截铁。

“那就好，那就好……”德子讪讪地说，心里像是有一块石头落了地，“你在会上应该说明白，要不然，人家还以为……”

媳妇冷冷地说：“人家还以为我当过千人的老婆、万人的媳妇呢是不是？你说呀，拣狠的说，姑奶奶是打哪儿出来的？还怕听这些？你说呀！”

“嘿嘿……”德子软了，真的软了，他知道媳妇说的是反话，越这样说，他心里就越踏实。他伸手去扳媳妇的肩膀，还像往日一样地温存，“谁也没这么说，我信你的话。”

“你不信又怎么着？”媳妇翻过身来，伸出右手尖尖的食指，狠狠地点着德子的眉心，“男人哪，心比狼还狠！只想着自个儿娶个黄花闺女就可心了，人家的死活都不顾！”

“嘿嘿……”德子只是傻笑。他心里的确是这么想的，当初这个漂亮姑娘倒贴了衣裳首饰嫁给他这个穷光蛋时，他大概知道她的来路，却没敢仔细盘问。那时候，能有个媳妇就求之不得了，还问？后来，左思右想，既然她是从那地方出来的，还不……唉，没法儿问，多年来成了一块心病。没想到，今天有这个机会，他终于得着了实底儿，那块心病没了。他感到欣慰，感到解脱，并且，从心里头涌起一种感激之情。女人家不容易！在那种地方，能保住自个儿的干净身子，像戏词儿里说的“守身如玉”，真是不容易！敢情这是老天的安排，让她在地狱里遭受千般煎熬、万般磨炼，等着我德子呢！德子苦了半辈子，白白捡了这么个如花似玉的老婆，却又不是捡人家的“剩儿”，这也不容易！他觉着，自己是天下最幸福的人，比那个独占花魁的卖油郎，比那个得着百宝箱的李甲，比那个手摇桃花扇的侯朝宗，都强得多，他们都是捡的别人的“剩儿”！

媳妇却嘤嘤地哭了，牵心动肺地哭。似乎花魁娘子、杜十娘、李香君也曾经这么哭过。不，她的痛苦比她们还要深，德子对她的“从良”，比古人还要苛刻一层！

屋里的哭泣、对语渐渐停息，一切归于平静，也许两口子又像往日一样偎依着睡去了。后窗底下，马三胜懒懒地从墙根踱开去，心里酸酸的，轻声儿哼着从旧戏里听来的唱词儿：“今古情场，问谁个真心到底……”


十


一小撮蘸了油的面团，在铺了铁皮的案子上擀了擀，摊成了个巴掌大的饼子，刀片儿拉了三下，一双胖手把它提溜起来，丢到油锅里，“咝啦！”就膨胀起来，成了张大油饼儿，颜色由白变黄，由黄变褐，接着，下一个……

娟子她叔戴着油腻腻的白帽子、白围裙，在炸油饼儿，旁边还有一个售货员，负责卖。他们这个铺子，早晨卖油饼儿、薄脆、焦圈儿、火烧、炸糕、切糕，管这一片儿居民的早点，十点以后才卖正餐。

“二叔，那什么，那什么，我今儿个早班儿，劳您驾先给我拿俩油饼儿！”马三胜向来不排队，往最前头一挤，伸过手去，手里捏着一毛二分钱。当着面，他不敢叫娟子她叔“武二爷”，亲切地叫他“二叔”。

娟子她叔正把一摞油饼儿用签子一穿，往柜台上拿，笑着说：“这小子哪天不早班儿？”说着就给他拿油饼儿。

德子媳妇从队伍里站出来说：“三胜，就手给我带仨得了！”

“好嘞！”马三胜马上向娟子她叔伸开五指：“五个！”

马三胜托着五个热油饼儿出来了，“拿着，你的仨！”

德子媳妇把捏在手里的钱往三胜工作服口袋里塞，三胜笑着说：“得了吧你！我还垫不起你这三六一毛八？”

德子媳妇就去接油饼儿，她觉着，马三胜那油乎乎的手指头，在她手背上捻了捻，是有意还是无意？她觉着有点儿膈应。

排队买油饼儿的人都扭脸瞅着她，平常挺熟的人，这会儿跟不认识了似的。她觉得很多双眼睛在她身上瞄。自从她在诉苦会上诉苦之后，这几天老是遇到这种眼光，不是像过去看她坐德子的车出门的时候那样羡慕，也不像诉苦会开头的时候那样感叹，人们的眼光变冷了，冷得瘆人；人们的个子好像都突然变高了似的，从高处瞅低处那么瞅着她。就连孙主任也不像以前那么热乎了。她还以为诉苦会之后，孙主任会找她谈谈，更把她当自己人了呢，谁知今天孙主任见了她也没什么话说，打个招呼就过去了，还用手绢擦擦鼻子，就像别人有狐臭味儿似的。其实，她哪知道，孙桂贞也在暗自懊恼：怎么想起来让她诉苦？还一个劲儿刨根问底，问到后来是这么一块料，都没法儿向上级汇报！

德子媳妇听见旁边排队的人在小声议论：

“买个油饼儿也加塞儿？美的她！”

“也没给人家三胜钱，犯贱！”

“什么好东西啊？臭窑姐儿！”

……

“臭窑姐儿”！十几年前的旧词儿，突然又冒出来了，冲着她叫，扎她的耳朵，扎她的心！她的脑袋嗡的一声，像挨了一闷棍，恨不能扔了手里的油饼儿，恨不能一步离开这里！

“今儿的油饼儿炸得好！”德子几口就吃完了俩，擦擦手上的油，要出车走。

德子媳妇说：“你把剩下的那个也吃了吧，我不饿！”

德子拿起桌上的油饼儿就走了，没注意媳妇的神色。

德子一走，她就觉得自己的魂儿也被带走了，身子像是失去了主宰，不知道该想点儿什么，也不知道该干点儿什么，瞅着两间屋子，空荡荡的，像是杳无人迹的深山空谷，静得瘆人。瞅着墙上的年画，张生、莺莺啦，吕布、貂蝉啦，平时笑模笑样儿的，这会儿都仿佛换成了嘲弄的冷眼，一个个盯着她，又好像听见了嘁嘁喳喳的议论声：“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”

她走到镜子前头，望了望自己茫然的脸，突然看见了十多年前自己的脸，那么年轻，那么娇媚，柔嫩得像花瓣儿，胭红的嘴唇像一颗樱桃。穿戴着不属于自己的珠翠绸缎，造作出违心的笑容，承受着不堪忍受的侮辱，去挣取人间最不干净的钱。那时候，她才是“窑姐儿”，人人都可以这样称呼她，脑满肠肥的嫖客可以以此为爱称、戏称，沿街乞讨的穷人可以以此表达鄙夷和唾弃，她不敢和任何人争辩，因为她确实是“窑姐儿”，连乞丐都不如。她曾经望着街头捡烂菜叶子的小脏丫头发愣，羡慕人家再穷、再苦，也是一个干净的人。她不是，她是“窑姐儿”……

镜子里的脸变了，一瞬间变老了，变丑了。解放已经十六年，她成了三十好几的妇人了。如果不是解放，她到了这种年龄，也已经“人老珠黄”，失去挣钱的姿色了，或者熬成老鸨儿，自己再去坑害别的姐妹，或者，冻饿街头，沦为乞丐，也不是一个干净的乞丐！命运，给她堵死了这两条仅有的路，却开辟了一条崭新的路，她从良了，成了和大家一样的公民，成了工人阶级石凤德的妻子，成了跟别人肩膀一样高的人。虽然是老了，但活得踏实了，舒心了……

镜子里的脸又变了，变成了一个又老、又丑的“窑姐儿”，松弛的皮肤搽着厚厚的粉，干裂的嘴唇上涂着血红的口红，耳朵上吊着明晃晃的耳坠儿，挤眉弄眼儿地做出令人恶心的微笑。“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”无数的声音在围着她叫……

一个寒战，她清醒了。那不是她！镜子里的德子媳妇不是好好的吗？和平常一样，没搽粉，没涂口红，没戴耳坠儿，也没有那令人恶心的笑容。她不是窑姐儿，她是德子的媳妇！为什么人们还那样叫她？她身上哪点儿像窑姐儿？

她发愣，自己望着自己发愣，脚踢着了身后的脸盆架，“当！”的一声。她突然觉得该洗洗脸，透透地洗洗脸，便拿起毛巾、肥皂，使劲地搓着自己的脸，好像要搓去一层皮。再照照镜子，脸洗得真干净，都搓出血丝儿来了，眉毛上，用火柴炭灰描的那点眉梢儿也洗去了。她瞅着自己哪点儿也不像“窑姐儿”。她又想到该换换衣服，虽然这会儿没穿旗袍，也没穿睡衣，穿的是一件月白色的府绸对襟衬衫，可这件衣裳胸前绣了点儿花儿，该换换。她打开柜子，把衣裳翻了个遍，终于找出了一件藏蓝色的中式大襟儿上衣，穿上它，显得像个老太太了。这样好，跟梁奶奶、三胜他妈没有多少差别了。“一不扭众，百不随一”，她想起了这句老话。应该处处和大家一样。那烟也得戒了它，礼拜天也别再坐车逛去了，别让人家说：“臭窑姐儿，美得你！”

“大嫂！”院子里突然有人这么喊了一嗓子。

她冷不丁地被吓了一跳，赶紧捋捋衣裳襟儿往门外走，看看是谁来找她。

是三胜他妈进了院子，打她门前走过来，嘴里叫着“大嫂”，奔梁家去了。原来是找梁奶奶，三胜他妈管梁奶奶叫“大嫂”。

德子媳妇就又退回来。

梁奶奶正拆了两床被子，抱着棉花套打算往院子里的绳子上晒，迎面碰上三胜他妈。“马嫂？”她跟她打个招呼，她管她叫马嫂，街坊之间就这么串着地叫，弄不清尊卑长幼，“您肠胃的病好点儿啦？”

三胜他妈帮着她把被套晒上，说：“打那天让梁大夫瞧过之后就轻多了，梁大夫还真是有能耐！”

梁奶奶心里泛起了不愉快的回忆，脸上木然地说：“能耐有什么用啊？这不，因为给您瞧了瞧病，还落下不是了。”

三胜他妈扭头瞅瞅外头，压低了声音说：“真损啊！街里街坊的，她也不留点儿德行！”

梁奶奶说：“要是不缺德，能养活出这么一对儿女？一个傻子，一个养汉精！”

话说到这儿，三胜他妈才想起来正题，转过话头说：“养汉精这不说话就聘出去了嘛！我正挨门挨户给她敛份子钱呢。”

梁奶奶说：“聘？往哪儿聘？谁要她那样儿的破货？”

三胜他妈说：“就是那天挨打的那个相好的！鱼找鱼，虾恋虾，王八瞅绿豆——对上眼儿啦，两人都登上记了，孙主任正准备正经八百地聘姑娘呢！”

梁奶奶说：“人家不是……家里有媳妇吗？那天闹得翻江倒海，能容他登记？现如今又不兴娶俩！”

三胜他妈说：“家里那个离了！那天顶到火头儿上，女的说要离婚，男的乐得乎呢！两口子拉着扯着就办了手续，家里的孩子也让女的带走了，唉，爷们也真忍心！现如今打离婚，只要是女的先提头儿，这手续就办得快！呣们三胜，你们梁大夫，不都是这么离的嘛！”

两个丢了儿媳妇的老太太，顿生同病相怜之感，一人拽着棉花套的一角，相对着，各自发出一声长长的叹息。

梁思济正在屋里做活呢，把一只用旧了的黑色人造手提包拆开来，尝试着给女儿裁成皮鞋面儿。这活儿难度颇高，他边干边琢磨，反正在家待着没事儿干，就试试，做成了，就能省点儿钱。别人的孩子都有皮鞋，女儿眼巴巴地望着人家，又不敢说要，他都看在眼里了，心里难受，才想出这么个“修旧利废”的法子。外边两个老太太说话儿，他都听见了，也不言语。他觉得自己虽然是赔了夫人又折兵，也终不能和马三胜相提并论，他那离了婚的妻子也不能和三胜从前的那个拐来没几天又跑了的媳妇、和声名狼藉的娟子同日而语。他不愿意用恶言恶语咒骂自己的前妻，她总也是受过高等教育的人，是个大夫，他们是由于感情破裂而离婚的，双方自愿，也没像娟子她们家那样动武。何况，他们也有过相亲相爱的过去，她还给他生下了三个女儿，对于女儿的生母，他不忍心伤害她。过去的事了，何必挂在嘴上没完？

外边儿，两个老太太却说个没完，而且话题又进了一步。

梁奶奶说：“还给她凑份子？”

三胜他妈说：“怎么着也是老街坊了，谁家娶儿媳妇、聘姑娘，大伙儿都凑份子，到她这儿还能免了？甭管怎么说，娟子也算个大姑娘，结婚也是明媒正娶，人家妈又是主任！”

梁奶奶说：“那……一家儿给多少钱？”

三胜他妈说：“过去都是五毛，这回还是五毛。”

“五毛？”梁奶奶心里掂量着，这五毛钱在过去不算什么，如今儿子没了工作了，五毛钱能顶半个月的煤球哩！

三胜他妈看出了这层意思，就说：“您要是没零钱，我替您出五毛，回头帖子上写上梁大夫的名儿就是了。”说着，就要走。

“马大妈，您等等！”梁思济丢下手里铰了一半的鞋帮子，推门走出来，“我不凑这个份子！”

三胜他妈瞅了瞅梁思济，不由得怜悯起来，顺口说：“啧啧，五毛钱难倒了一个男子汉！”

“我不是穷得拿不出这五毛钱！”梁思济说。他从心里反感任何人对他的怜悯，不相信“哀兵必胜”这个说法，不愿意向任何人诉说自己的苦衷。如果他不听老母的话，不向领导递交那份用自己的困难乞求怜悯的报告，而是忍辱负重地奔赴三线，那么，虽然将加重他的困难，却可以至今保持完整的人格。可惜，一失足成千古恨，他错了！教训有一次就够了，他不想再错第二次，就干脆向三胜他妈说：“我不想巴结她这个主任！”

三胜他妈吃了一惊，神色不安地又往外瞅了一眼，压低声音说：“梁大夫，人在矮檐下，怎敢不低头？你如今不是刚……刚犯了错误嘛，别再给自个儿找事儿！我说话不怕你恼：这五毛钱，你就是出了，还不知道人家收不收呢！”

梁奶奶心里“咯噔”一声，惶惶然地望着三胜他妈说：“不能吧？又不是申请补助，给她钱还能不要？官儿不打送礼的！”现在，她巴不得交这五毛钱了，只怕人家不要，转念一想，又问：“哎，黑子奶奶出份子了吗？”

三胜他妈说：“她倒是出了，也是五毛，名儿都写上了嘛！”

梁奶奶似乎找到了政策依据，壮着胆儿说：“她能出，呣们也出，呣们总不能连个地主都不如吧？”

三胜他妈觉得也是，就做了裁决：“就这么着吧！钱，我给你们垫上啦！”转身就要走。

“不！”梁思济皱着眉头，拦住她，从兜里掏出三张毛票儿、四个五分的钢镚儿，“您拿着！”然后，一扭头进了屋，长叹一声！他心里好不是滋味儿，既然这出份子关系到政治待遇，他只好为五毛钱折腰了！

三胜他妈接过钱，也无可奈何地叹了口气，感到做个人也真难！

三胜他妈刚要出院门，德子媳妇追了上来：“马大妈！”

三胜他妈站住脚，回头打量了她一眼，觉得这媳妇今儿个怎么变了样儿了？穿着件老太太的褂子！

德子媳妇朝她递过去一张一块钱的票子：“马大妈，呣们家也随个份子！”

三胜他妈愣了一下，没接。似乎她压根儿没打算收这一户的份子钱。

德子媳妇以为是找不开，就解释说：“今儿早上，三胜兄弟替我垫了三个油饼儿的钱，您刨去一毛八，剩下的就都算给娟子的份子啦！”

三胜他妈一听这里头还有三胜的钱，心里就不是味儿，瞅了瞅说：“你到底儿出多少？一块，刨去一毛八，还剩八毛二呢，人家可都是五毛！”

德子媳妇说：“那……您等等，我再给您拿张五毛的整票儿！”

“算了吧！”三胜他妈说，“呣们是老街坊，都是早先谁给过谁，就借机会谁再给谁。你们家是后搬来的，又没欠过谁的人情，出不出的不碍事！”说着，就朝门外走。

德子媳妇又追上一步：“我还是随大伙儿吧！”三胜他妈沉吟着说：“这么着吧，你愿意送多少，就单给她送去，甭掺和呣们老街坊的事儿，成不成？”

德子媳妇想了想说：“那也成。”

娟子正对着镜子试衣裳。许炳炎给她买了一大摞衣裳，她试试这件，试试那件，脸上泛着幸福的红晕，回过头来问她妈：“您说，到那天我穿哪件好？”

孙桂贞笑眯眯地说：“炳炎瞅着哪件好，你就穿哪件！还得叫他雇辆小卧车，载着你兜一圈儿再回来！”

新房就在孙桂贞家，许炳炎果然是当上了倒插门的姑爷。新房里，大概已布置停当，大衣柜、双人床、两头儿沉、五屉柜……那年头必备的东西，都有了。正中墙上，挂着娟子和许炳炎的半身合照，也不知是什么时候就照好了的。许炳炎不在，几个穿铁路制服的小伙子，把柜子、桌子抬过来，搬过去，寻找最佳布局，马三胜在旁边抽“蹭儿”烟。

一个小伙子说：“许师傅的这事儿，倒是办得快当！”

马三胜叼着烟卷儿说：“不快，儿子都该生出来了！”

小伙子笑笑说：“你的嘴太损了点儿！”

马三胜拍着胸脯说：“嘴损，可心不损！我这儿有一颗金子般的心哪！”

这后半句话让那边儿的娟子听见了，探过去脑袋说：“你的金子留着娶媳妇当聘礼吧！”

马三胜扔了烟头儿，突然想起了什么事：“等等，我还单给你准备了一份儿贺礼！”

马三胜刚走，德子媳妇就来了。

“孙主任，我刚听说娟子妹妹结婚的信儿，也来不及给准备点儿什么礼物……”德子媳妇说着，拿出手里的一对绣花枕套。

娟子连忙接过去看，喜欢得什么似的。

孙桂贞说：“哟，还让你破费啦！”

德子媳妇解释说：“这也不是现买的，搁了好几年了，倒是一回都没用过。现在买不着这样儿的了……”

又有左邻右舍来了，孙桂贞没等她说完就去应酬别人。德子媳妇瞅见窗户玻璃上还蒙着一层土，就端了盆水，淘把手巾去擦。出去换水的工夫，顶头碰上进门的马三胜，一盆脏水差点儿挏到他身上。德子媳妇不好意思地说：“瞧我，慌里慌张地，溅你身上没？”

马三胜开始是一惊，马上就嬉皮笑脸地瞅着德子媳妇说：“没事儿，没事儿，小娘子别闪了手！”

德子媳妇听得出这是西门庆初见潘金莲时说的词儿，脸一红，正色说：“三胜，你这是说的什么话？”

马三胜说：“别人不懂，你还不懂？”

德子媳妇被他干噎了。那是点她呢，点她的来路不正！她突然想起早晨买油饼儿时候马三胜在她手面子上搓的那一下，这会儿也明白了，这是捏小软儿、欺负人呢！要是在过去，三胜他敢？现在就敢了。为什么？还不是因为那个“诉苦”……德子媳妇的心突然一沉：这回，哑巴吃黄连，有苦也没法儿诉了。她怒得脑袋发胀，把脏水朝南墙根狠狠地泼出去！

马三胜手里拿着一副大红对联，抹了糨子就往新房门口贴，上面写的是：“有情人终成眷属，结良缘双喜临门。”这对联没什么新鲜，全是老词儿，对得也不工整，却是马三胜费尽了心思请他们厂看门的老头儿帮他编的，那老头儿有点儿歪才。这两句话，表面上没有一丝破绽，实际上却把娟子搅了人家的家庭而和许炳炎结婚、并且眼瞅着就要生孩子这“双喜”的意思全概括进去了。这儿的人没什么文化，不解其意，只说“这红对子一贴倒是鲜活”，那几个帮着归置家具的小伙子，有看出门道来的，就朝马三胜丢个眼色，说：“真够辰奸奸的！”马三胜只是笑笑。

屋里有几个妇女在看娟子的嫁妆，看到那一对枕套，都说好，还问哪儿买的，赶明儿呣们也买这么一对。娟子说是德子嫂送的，早买的了。

看的人就不再说好了。

“哟，拿旧的送人？新人结婚可不能用旧东西！”一个说。

“说不定她还枕过了呢！窑姐儿枕过的枕头，你不嫌膈应？”又一个说。

娟子的语气也变了：“哟，这我可没想到……”

“得亏我给你提个醒儿，要不然，枕这枕头准是妨孩子，十个窑姐儿九个不能生养！”一个说。

“瞅着也恶心啊！你想，她的枕头，什么人没枕过？”又一个说。

娟子说：“那怎么办？人家好意送来的……”

“咳，这人也忒没个眼里见儿。”这回是三胜他妈在说话，“我敛份子钱都没收她的，她还真自个儿送来了！”

孙桂贞正忙别的事儿，听见她们议论，就说：“刚才，我不能不给她个面子，就收下了，可心里有数，没打算让娟子用。搁着吧，赶明儿娟子的同事谁结婚，送人得了呗！”

德子媳妇倒完脏水，提溜着空盆进来，这些话她全听见了，像是有一盆凉水浇在了自个儿的头上，透心儿的凉。她想进去朝她们骂一通，没法儿骂，想悄没声儿地退出去，却又让她们看见了。

众人见她站在门口，就都闭了嘴，脸上挺不自然的，刚才那些话原没打算让她听见的。

德子媳妇觉得那一双双眼睛都像利箭一样在穿她的心，自个儿像犯了万剐凌迟的罪犯似的在示众。愣了片刻，也不知那双腿是从哪儿来的力气，竟然朝着里面走进去，伸手扯过娟子手里的那对绣花枕套，转身像逃犯似的跑出去了。

众人没料到她会这么做，倒愣了。

愣了片刻，三胜他妈带头打破了沉默：“哼，一个臭窑姐儿，还使什么性儿！”

“就是，就是！”大伙儿一片声地附和，怕败了娟子的好兴致，又接着抖落别的嫁妆了。


十一


转眼又是一年秋。

如果说，人们在一九六五年感到空气中有点儿异样，那么，到了一九六六年，才知道那点儿异样只不过是风雨雷电到来之前的一点儿小小的前奏，算不了什么了。胡同里的居民们，虽然谁都没能脱离那场“触及灵魂”的大动荡，却没有一个人能对此做出权威性的解释，连街道主任孙桂贞也感到茫然。不知道从哪儿来的一群袖子上带着红箍儿的天兵天将，洪水般地冲进胡同，直奔她家而来，直眉瞪眼地对她说：“要革命的跟我们走，不革命的滚他妈的蛋！”

孙桂贞吓得哆嗦，指着墙上的镜框说：“呣们……要革命，呣们娟子她爸就是为革命牺牲的！”

这一句就行了，她没事儿了，被承认为“革命的街道主任”，让她带路，去“荡涤一切污泥浊水，横扫一切牛鬼蛇神”。胡同里好热闹！爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……统统从小业主升级为资本家，受到抄家的待遇。黑子奶奶呢？去年的“狗腿子”之说本已不了了之，如今则又成了“地主婆”无疑，遣返原籍，监督劳动。红卫兵说：这胡同里“庙小妖风大，池浅王八多”！

黑子奶奶卷铺盖走人。她那保定老家，已经离开了几十年，既没了房子，又没了亲人，可怎么过？黑子要跟奶奶回乡下，他奶奶哭得要断肠：“孩啊，不能！奶奶是七老八十了，哪儿的黄土不埋人？走就走吧！你可不能错打了主意，自个儿好好地过吧，老天要是可怜你，好歹让你寻上个媳妇，有个后辈，奶奶就是死了也闭眼了！”

临走之前，三胜他妈赶来送行，给她煮了十个鸡蛋、买了二两好茶叶，攥着黑子奶奶的手，哭得抽抽噎噎，实在不忍生离死别。

黑子奶奶说：“马嫂，您是好成分儿，别让我给连累喽！”

三胜他妈说：“王法是王法，人情是人情。老年成在菜市口砍人头，还得让收尸呢！”

花儿洪家、爆肚儿陈家、玉器赵家也来洒泪话别。这些被抄家的主儿，是偷偷地来的，没敢让孙主任瞅见。

末末了儿，孙桂贞也来了。打狗还得给它留条逃跑的路，也不想把事儿做得太绝，对黑子奶奶说了几句大面儿上亮得过去的话：“唉！这是上边儿的政策，呣们街道上就是想留你，也不敢留！张刘氏，你到乡下好好改造，甭惦记小黑子，呣们大家伙儿谁还能跟个孩子过不去？唉，走吧！”

黑子奶奶一步一回头，抹着泪，告别了这条留着她几十年酸甜苦辣的记忆的胡同，奔永定门搭车走了。

孙桂贞回到自个儿的家，娟子她叔正抱着娟子的小孩在犯愣。娟子两口子“停产闹革命”去了，这孩子整个儿交给了孙桂贞。孙桂贞也得忙革命，孩子就归“姥爷”管，自从“革命”一起来，饭馆里上班也没个准钟点儿了，娟子她叔在家的时候多。

“该做饭了，你还愣着干什么？”孙桂贞一进门就指使老头儿。

娟子她叔不像往常那样脆脆地答应一声就去耍手艺，坐在那儿没动窝儿，忧心忡忡地望着她说：“哎，你看这……革命会不会革到咱们头上来？”

孙桂贞斜着瞅了他一眼：“哼，你呀，一辈子窝囊废！怕什么？谁瞅见咱们俩睡一炕啦？革命又不革这些事儿！”

娟子她叔嘬着牙花子说：“啧啧，你扯哪儿去了？我说的是那件事儿……”说着，往墙上的“光荣烈属”镜框瞄了一眼。

孙桂贞心里“咯噔”一声。这，触动了埋藏在她心中十七年的一个巨大的秘密！

……

一九四八年十二月，北平城被百万解放军重重包围，城里的居民已经清晰地听得见隆隆的炮声和啪啪的枪响。一个风雪交加的夜晚，孙桂贞的家门被凿得“咚咚”响，她以为是土匪来抢劫了，吓得缩在炕上不敢动，怀里搂着八岁的娟子和刚添下来的疯顺儿，抖成一团。她男人从柜里捧出一摞银元，壮着胆子去开门，忽地闯进来三四个荷枪实弹的大兵，进了门，既不搜，也不抢，一把抓住她男人，五花大绑地带走了……

一个月之后，北平和平解放，成了人民的天下。共产党从头收拾旧山河，开始了百废俱兴的艰巨事业……

街道上，来了人民政府的干部，抚慰百姓，收容难民，户籍登记，等等等等，忙得不可开交。这条胡同的居民，有出去做生意的，有给傅作义修工事的，都回来了，安居乐业，唯独孙桂贞的男人——“和合居”饭馆掌柜的没影儿了。后来才听说，他那天被国民党抓走，就给枪毙了！没多久，孙桂贞就拿来一张“光荣烈属”的证书，悬挂在家里，烈士的遗孀、遗孤得到了很好的安排，孙桂贞在街道上跑里跑外，参加了革命工作，后来正式被任命为街道主任。“和合居”饭馆由她的小叔子接手经营，因为是烈士亲属，成分也没定什么小业主、资本家，定成了城市贫民，公私合营之后，便是工人阶级了。

风平浪静地过了十七年，娟子她叔重提往事，却使孙桂贞的心怦怦地跳个不止，其惊慌的程度丝毫不亚于男人被抓走的那个夜晚。

她男人其实没死。“在押”期间，孙桂贞和小叔子去见过他一次。男人说：“你们甭担心，我没做什么犯法的事儿，是因为军长吃惯了咱们馆子的菜，就把我接来了，怕往后吃不着喽。”

孙桂贞说：“那什么时候放你回家？”

“回家？”男人垂下头说，“恐怕是回不去了。北平说话就保不住了，他们肯定要跑，横竖要把我带走。”

“走？往哪儿走？”

“南京，上海，最末不成就是台湾了。”

“台湾？”孙桂贞绝望了，“这辈子还能回家吗？你不能扔下呣们娘儿仨不管哪！”

男人也垂下了泪，呜咽着说：“这不是咱能做主的事儿，不跟着走，他们还不枪崩了我？”

孙桂贞扑在地下，号啕大哭，小叔子抱着哥哥的肩头，也难分难舍。

哭了一阵，她男人抹抹泪，对兄弟说：“老二，念咱们是一个娘肚子里爬出来的哥儿兄弟，你往后得帮你嫂子一把，领着娟子、风顺儿过吧，把他们拉扯成人！”

他果然走了。

老二牢记大哥的嘱托，承担起了家中的一切，顺便把嫂子也“接管”了。这是小节，不足挂齿。可是，令人心神不宁的是：“和合居”掌柜的并不是“烈士”，他活着呢，跟着国民党跑到台湾去了，那张“光荣烈属”是孙桂贞混水摸鱼、耍手腕儿蒙来的！

如今，“文化大革命”正开展得激烈无比，连革命几十年的老区长都被揪出来了，说是“假党员”，还不断听说这儿揪出了国民党特务，那儿挖出了地下电台，红卫兵格斗勿论、格打勿论，皮鞭下丧生的不计其数！如果这件事露了馅儿，该当何罪？孙桂贞和娟子她叔被捉去戴高帽子游街或是打个皮开肉绽都跟玩儿似的，更甭说“烈属”身份、“市贫”成分、“街道主任”的职务了，没准儿连命都得搭到里头，这一家子就要全玩儿完！相比之下，那些被抄家的、遣返的都只算“小菜儿”了。去年的“四清”，清这个，清那个，虽然没把这事儿清出来，娟子她叔却也难免肝儿颤，这一回，许是混不过去了。

孙桂贞毕竟是个能成大事的女人，她心慌了一阵，又镇定了，“不碍事，运动归咱领导，整不到咱头上来！”

娟子她叔说：“就怕什么地方漏了风儿……”

孙桂贞说：“只要你不说，我不说，就没人知道。当初给咱们发证儿的那小子，‘三反’、‘五反’的时候就给整下去了，这无头案子上哪儿査去？”

娟子她叔就不再说什么，既然已经上了这条船，就和嫂子同舟共济吧，走一步说一步，反正是一条绳上拴俩蚂蚱，要歪泥谁也跑不了。一回头，瞅见疯顺儿站在旁边呢，心里一沉，小声问疯顺儿说：“顺儿，刚才我和你妈商量的事儿，你听见了吗？”

疯顺儿茫然地傻笑着：“嘿嘿……”

孙桂贞过去搂着疯顺儿的肩膀，嘱咐说：“顺儿，记住：对外边儿的人，可不能说实话儿。谁要是问你咱们家的事儿，你听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道。听见没有？最当紧的就是别说实话儿！”

疯顺儿只是傻笑，一点儿也听不懂这些绕脖子的话。他活了十七八年，压根儿不知道什么叫实话，什么叫瞎话。

孙桂贞叹了口气，心说：傻儿子也有傻儿子的好处！

疯顺儿他叔心里总觉得不那么踏实。家里没人的时候，他还自个儿偷偷地试着弯腰、坐“喷气式”，以防有朝一日被揪了出来，他这么胖，怕不能适应，得先练练。

孙桂贞还像往常一样昂首挺胸，领着一帮家庭妇女跳忠字舞，唱语录歌，早请示，晚汇报，煞有介事，毫不含糊。喊“永远健康”的时候，嗓门儿震得窗户纸哗啦啦地响。

胡同里，最憋气的是小黑子。他成了“狗崽子”、“黑五类”，在人前抬不起头来，上班蔫蔫地干活儿，下班往屋里一扎，谁家的门儿也不串了。

马三胜没有忘记他这个朋友，找他来了，给他送来了一条“红造总”的袖章。那年头，这玩艺儿比金子还贵重。

小黑子受宠若惊，“我这出身，能戴吗？”

马三胜一拍胸脯，“有咱哥们儿顶着呢！‘红造总’是全市工人的造反组织，跨行业、跨系统、跨厂子，只要你对你奶奶反戈一击，就是革命的了！”

小黑子顿时身价陡涨，腰杆儿挺起来了。反戈一击？他心里说：我是要反戈一击，人若犯我，我必犯人！

一股复仇的怒火在他胸中燃烧，他要让小胡同里的这些居民意识到他小黑子的存在，他要和造成他一家人悲剧的仇人拼命！他想起那天在扁豆架底下马三胜对他说的话，对！把“武二爷”揪出来，杀孙桂贞一个回马枪！

小黑子运足了气，攥紧拳头，直奔孙桂贞家而去。

孙家堂屋里明晃晃的，站了一屋子的人，有的站不下，挤在门外边儿。这是家庭妇女们集中在这儿做“晚汇报”呢！小黑子走到院子里，发觉来得不是时候。抬头看到屋里迎面墙上那个“光荣烈属”的镜框，又不觉一愣，对自己的“革命行动”产生了怀疑：这合适吗？万一扳不倒人家，怎么办？想到这里，他停住了脚步，进，勇气不足；退，又不解气。

站在门边儿的德子媳妇首先瞅见了他，就打了个招呼：“黑子，你找谁？”

小黑子的心里噌地升起一股无名火，哼，听那口气，好像我都不配上这儿来似的！谁都可以欺负我？突然间，他的脑际闪过了去年秋天那个难忘的夜晚，他的奶奶被当众批判，而这个娘们儿还大诉其苦，火上饶油！如今，奶奶终于被赶走了，而她却是了味儿啦，她算……算什么东西？对，奶奶的倒霉直接和她有关，她就是不共戴天的仇敌！哼，别人我惹不起，还惹不起你吗？

“找谁？我找的就是你！”小黑子气昂昂地冲着德子媳妇大吼一声。

一屋子的人都愕然地回过头来。

德子媳妇不知就里，胆怯地问：“黑子兄弟，找我有什么事儿？”

小黑子也不答话，忽地伸出手去，一把抓住她的头发，就往下按，愤愤地说：“我们‘红造总’把你揪出来示众！你这个臭窑姐儿！寄生虫！糖衣炮弹！美女蛇！浑身都是资产阶级的臭味儿！你还……”小黑子一口气给她戴了好几顶帽子还觉得不解气，正想接着说“你还害得我奶奶……”一想这事儿最好别提，话到舌尖儿又改了口，“……还钻到革命队伍里来腐蚀工人阶级，拉德子下水！”

众人目瞪口呆，实在没料到胡同里还剩下个这么厉害的阶级敌人没揪出来，经小黑子一点破，恍然大彻大悟：唔，是这么个理儿，早就觉着跟她一块儿开会怪膈应的，是该把她择出去！可又一想，这小黑子不也是黑……

孙桂贞眼尖，瞅见了小黑子左胳膊上的红箍儿，心里有了底儿，立即表态，大呼口号：“支持小黑子的革命行动！”

不同目的的造反者合流了，小黑子在前，孙桂贞随后，一群人追着看热闹，簇拥着德子媳妇出了院门，沿着胡同朝南走去。这一次游斗，比以往对任何一家的“革命行动”都更能给人们增添趣味，期望着最好立即开个公审大会，让她把上回“诉苦”没说周全的详情细节再透透地说一遍，那才有滋有味呢！

梁思济从胡同南头往北走。他新近在铸造厂找了个临时工差事，推小车运沙子，每天挣一块六毛七分钱，这会儿歇了工，正往家走，迎面碰上这浩浩荡荡的队伍。

“这……这……”梁思济忘了自己是唱哪一角儿的，竟然上前拦住说，“黑子，这是干什么？”

小黑子瞪着眼说：“呣们斗臭窑姐儿，碍着你什么事儿？”

“斗她？”梁思济为这种莫名其妙的行动感到悲哀，“斗她干什么？她又不是走资派！唉，一个妓……妓女，在旧社会是被侮辱、被损害的人，也是咱们的阶级姐妹……”

孙桂贞拦住他的话说：“放屁！谁跟她是姐妹儿？”

小黑子冷笑着说：“姓梁的，你可是没事儿找事儿，想给这个臭窑姐儿当保皇派是怎么着？是不是趁德子不在家的时候得着她的什么好处，同流合污了？唵？”

梁思济愤愤然：“这……简直是无稽之谈嘛！”

小黑子顺手把他甩到一边儿去，“别他妈臭转了你！留神把你跟她一块儿斗！”

孙桂贞指着他的鼻子说：“你自个儿是什么东西？好人还能让公家开除喽？”

梁思济一个激灵，顿时想起了自己的身份！

满街筒子闹嚷嚷的时候，马三胜却没事儿似的，叼着烟卷儿往北走，在胡同的北头，他迎上了出车回来的德子，笑呵呵地打个招呼：“德子哥，刚下班儿？走，那边儿铺子里正卖羊头肉呢，咱哥儿俩喝两盅去！”


十二


金乌西坠，玉兔东升，小胡同笼罩在朦胧的砖灰色调之中。这儿不可能像王府井、前门大街那样用不计其数的红漆刷成红海洋，也不可能像北大、清华那样沸腾着大字报、大辩论的热潮，疯狂的年代也有冷清的角落。各行各业的人们在一天紧张的劳作之后，带着仆仆风尘回到柄身之所，还有一番必不可少的奔忙，冷清的角落也并不沉寂。公用水管子那儿，好多人在轮番儿接水，洗菜、淘米、洗衣裳、涮墩布。和户籍同等数量的煤球炉子在冒烟，炝锅的声音，炸鱼的声音，剁骨头的声音，汇成一片嘈杂的天然交响乐。人们不习惯默默地完成这些事，还要左邻右舍互相招呼着，议论着，交换着各自听到的、见到的新闻。各家的匣子也都不闲着，这边儿在唱《红灯记》，那边儿在唱《沙家浜》，跟唱对台戏似的，一直要持续到九十点钟。甚至到后半夜，也还有些精力过剩的小伙子，聚集在路灯底下打扑克，打得高兴，没准儿来一嗓子：“鸠山设宴和我交朋友……”孙桂贞照例睡得很晚，年岁大了，她对“武二爷”已不大热心，更多的是惦记着阶级斗争，常常在夜间还出来转转，免得有什么“新动向”从眼皮子底下错过。

吃过晚饭之后，马三胜家里是一个聚会场所，不是正规的会议，也不是他邀请人们来做客，而是由他的地位所决定，吸引了那些怕耳朵闲着的人来听他高谈阔论。马三胜当了“工宣队”，作为工人阶级的一员，光荣地登上了上层建筑，他去的地方，是堂堂的美术学院。

“咳，进了美院，咱才算真正见识了花花世界！”他左脚踩着凳子掌儿，膝盖支着拿烟的胳膊，唾沫乱飞，“你们猜美院的学生上课画什么？画光屁股的！”

人们见所未见，闻所未闻，不敢相信。就有人问：“男的？”

马三胜说：“男的，女的都有，还有十七八的大姑娘呢！”

人们惊得吐出舌头，表示无论如何也不敢相信。

“这倒是，”小黑子帮他证实，“呣们厂印过裸体画，裸体就是光屁股。”

人们嗡地哄笑起来，不知是谁说了句：“那……那不成了窑子啦？”

“差不多！”马三胜表示同意，“我还瞅见了那张窑姐儿的像呢，就是德子媳妇！”

“不能吧？她又没去过美院！”人们又不信了。

马三胜望着小黑子说：“就是你拿来的那张《无名女郎》！”

小黑子愤愤地说：“你抬举她了，那张画儿根本就不像她！”

马三胜不以为然：“像还是像的！美院批斗画那张画儿的家伙的时候，我就说啦：你知道你画的是什么人？是呣们胡同里的一个臭窑姐儿！你们猜他说什么？”

“说什么？”人们实在是猜不着，津津有味地等着他往下说。

“他说：‘那是我在苏联留学的时候临摹的，克拉姆斯柯伊十九世纪就死了，根本就没到过中国，更不可能进过你们胡同了！’你们听这话多反动？他还替苏修翻案哩！”

我们都是木头人，

不许说话不许动，

看谁立场最坚定！

苏修老混蛋，

睁眼看一看，

中国人民不好惹，

打你个稀巴烂！

胡同北口，那块倒垃圾的地方，一群孩子在做游戏。这游戏是当时颇为时髦的，玩法如下：大家手牵手围成一圈儿，边唱第一段歌词边走动，唱到“看谁立场最坚定”一句时，便戛然而止，静立不动。如果哪一个此时足跟动摇，或是口中发声，便算输了，被当做“苏修老混蛋”，人们群起而攻之，齐唱着第二段歌词，拳头雨点儿般地朝他打来，当然，这打只是象征性的。这种游戏，通常是学龄前儿童和小学生玩儿的，疯顺儿傻大的个子，却也挤在孩子堆里，乐此不疲。可惜，他常常是“立场不坚定”，被大家拳脚交加，那打也变成了真打。打完之后，疯顺儿毫无怨尤，嘴里流着哈喇子，执拗地说：“重来，重来……”接着，是一遍又一遍地挨打……

德子垂着头，从垃圾场旁边走过去，回家。他近来总是早出晚归，天不亮就走，天黑了才回来，免得在胡同里碰见人。革命革到他家来，是他做梦也没想到的，报纸上、广播不是说要揪“当权派”吗？这根本碍不着他的事儿，爱揪谁揪谁，把那些光“支嘴儿”不拉车、钱还比他挣得多的人揪出来，他还觉着“解气”呢。抄家，爱抄谁抄谁，反正那些挨抄的主儿解放前都不干净，不是剥削就是坑人，抄吧，都抄干净了呣们无产阶级活得更踏实，看起来甭管到了什么时候也是卖力气挣饭吃的人省心。哪想到小黑子揪了他媳妇！这一揪，把德子给揪蒙了，原来可着这条胡同，最不干净的是他老婆！唉，让人揪着头发游斗，满街筒子吆喝“臭窑姐儿”，寒碜死了！怨谁呢？怨她自个儿，那时候诉什么苦啊，你不说谁知道你当过“窑姐儿”？吃饱了撑的你！人，谁不护短？你偏把小辫子自个儿亮出来，让人家揪，这下子完了，德子虽然是“无产阶级”也摘不清一身毛了！他一想起媳妇被揪的情景就脸上发烫、心里发冷，幸好那天没亲眼瞅见，得亏三胜邀他去“喝两盅”，他心里还感激三胜呢。三胜越是口口声声跟他说“呣们工人阶级”，他越臊得慌：家里炕上还躺着个“窑姐儿”呢，要不然……唉，如今人不人，鬼不鬼，在街坊面前抬不起头来，每天下班一进胡同就发憷，不知家里又现了什么眼，还不都是因为她！他懊悔自个儿当年穷疯了，不挑不拣，剜到篮子里就是菜，这会儿想扔都扔不掉了。对，趁这会儿跟她划清界限，打离婚，她当她的牛鬼蛇神，我当我的无产阶级！德子好几次下了决心，可是一进家门，望见媳妇那憔悴的面容，自惭形秽的神色，再瞅瞅早已为他准备好了的饭菜，德子的心就软了，那句话，他说不出口。他们结婚这么些年，德子没跟她红过脸，更没动过她一指头，也没埋怨过她不能生孩子。她进过“火坑”，德子过去没嫌她，现在再抓这个碴儿，不大地道。且别说夫妻一场，交朋友也不能这么着，现如今她在难处！胡同里被揪出来的不止她一个，可就数她的罪名最寒碜，上不了纸笔，又比谁都臭。还特别让她天天去扫厕所、扫街，说不定什么时候就揪去斗一通，数落一顿，一个女人家，够受的了。她那么能忍！这种日子口儿还处处想着德子，为了让他拉车回来能吃饱、吃好，见天儿价去排队买菜，在街坊四邻中要遭多少白眼，要听多少恶言恶语？她又哪能想到德子正打算扔她、甩她呢？不能，无论如何不能！德子又尽往好处想，自个儿一个臭拉车的，如果不是她肯嫁，恐怕叮今儿还是光棍一条。这些年过得有荤有素，有单有棉，全亏了她操持。人得有良心，不能忘恩负义。况且，虽然人人都骂她是“臭窑姐儿”，德子心里明白，在她跳出火坑嫁给他的时候，还是个“宁死不从”的贞洁女子，他还能嫌她什么？

德子走进家门的时候，屋里黑着灯儿，媳妇一个人儿正发呆呢。她是在做“晚请罪”。这事儿早晚各一次，本来要到居委会，在孙主任的监督下进行，后来连孙主任也想省事儿，就让牛鬼蛇神在自个儿家请罪吧，反正各家都有“宝像”、“宝书”。德子媳妇低头闭目，口中念念有词，心里头想的远了去啦。屋里没开灯，黑咕隆咚什么也看不见，她觉得像又掉进了万丈深的苦井，压在了最底层，再也爬不出去了。当年，她第一次迈出青楼大门，抬头仰望着晴朗的蓝天，太阳是那么明亮，空气是那么清新，人间是那么美好，那种光景再也回不来了吗？唉，要是八岁那年没被卖出来该有多好，吃糠咽菜当个乡下妇女，到如今也儿女成群了，压根儿就不遭后来的这些罪了，活得多踏实！这是做梦呢，走过来的路，退不回去了。记得刚解放那会儿，她曾经托人给老家写过信，回信说，她的爹娘都死了，两个哥哥已经成了家，叫她“工作不忙的时候，回家看看”，还开口向她要钱！接到信，她大哭了一场，和家里断了来往。如今，她想像黑子奶奶那样回到老家去也不可能了，人家是“地主”，好歹也算个阶级成分儿，她算个什么？一个被揪出来的“臭窑姐儿”怎么见家乡父老？眼前没有一条路能跳出这苦井，除非死。因为德子，她又不能死。她死了，德子连个家也没了，连口饭都吃不上了。也许是前世欠下了德子的情分吧，为了德子，她得苦撑苦熬着活下去。德子上班走了，她扫完厕所、扫完街，就在家等着他回来，就像魂儿让他带走了，扔个空身子在家，没着没落的。德子回来了，她才有了依托……

德子推门进来，她没听见；摸黑拉着了灯，才把她吓了一跳。看见德子，她想哭一场，又想起到这会儿还没做饭呢，真对不起他，就连忙起身去张罗，伸手拿起擀面杖，又去端淘米盆儿，也不知道该干什么。德子心里一酸，就拦住她说：“我不饿，先歇会儿吧，抽根儿烟！”她一愣，看着德子从工作服口袋里掏出一盒“工农”牌的烟，递给她。从不抽烟的主儿头一回买烟，是给她买的。傻德子，买烟也是外行，“工农”牌的，名儿挺好听，却是顶贱的了，两毛钱一盒！

她感激地接过烟，抽出一根来，放到鼻子底下闻了闻，又插回去了，“我不是戒了嘛，不抽了，女人抽烟不是样儿，我这会儿又……”

德子把烟又递给她，自己也含上一根儿，“抽，抽！连根儿烟也不抽，人就得憋死了！”

有德子这份心、这句话，媳妇那没着没落的心有地方靠了，她放下烟，就去给德子和面、擀面，瞅着德子在旁边抽烟，烟雾在她脸前头缭绕，像一缕缕柔情在抚慰她破碎的心……

两口子吃完了面，媳妇刷着碗说：“你上炕歇着吧！”

德子说不累，就自个儿找活儿干，他是怕闲着烦。他把脑袋伸到床底下，把去年冬天用的铁皮烟筒找出来。“天儿凉了，炉子该挪到屋里来了。”他踩着凳子，把烟筒一截儿一截儿地安上，接缝儿的地方还用橡皮膏糊上，怕漏煤气，去年就听说有人没把烟筒拾掇严实，全家都让煤气熏死了，多冤！

媳妇看着他那么吭吭哧哧地上上下下，心里憋得慌，就说：“咳，活得这样儿，还这么顾命！”

德子说：“好死不如赖活着，也别自个儿找死啊！”

第二天，两口子还是天不亮就起床，德子去拉车，媳妇去扫街。其实，这两件事儿都不必这么早，他们不是怕碰见人嘛！

“你歇着，我帮你扫完了再走。”德子说。

媳妇死活不肯，“你走你的，让人家瞅见了寒碜！”

德子怀着一颗沉重的心，走了。

媳妇抡起扫帚，从北头往南，顺着胡同扫。

胡同的南头儿，又出现了一个人影儿，也抱着个大扫帚，立愣歪斜地扫街，往北扫。

德子媳妇不知是谁，也不敢招呼。许是又揪出个什么人吧，有了做伴儿的牛鬼蛇神了。等到渐渐地越扫越近了，她猛一抬头，才知道那是疯顺儿！疯顺儿笨手笨脚，脖子、肩膀运转不灵，那把大扫帚累得他满头大汗，汗珠子混合着哈喇子，垂在肮脏的下巴上，晃晃悠悠的。

德子媳妇愣了：“疯顺儿，你这是……”

疯顺儿抬眼瞅着她，咧开大嘴笑了，含含混混地说：“你……扫那头儿，我……扫这头儿……”

“疯顺儿，疯顺儿！”德子媳妇麻木的心感到一种针刺般的疼，轻轻地呼唤着那个低能儿，不知该怎么表达感激之情。

小小的胡同，还在沉睡之中，灰蒙蒙的上空，晓月如钩。

马三胜的“工宣队”没当多久便给撸下来了。据说他在美院犯了“生活错误”，这四个汉字表意不清，逻辑不通，中国人却人人都懂，便不必解释了。马三胜自己的解释是：“那个地方，咱大老粗没法儿待！”街坊们联系到他过去对美院的形容，便也认定美院不是好人待的地方，一定有什么臭窑姐儿、狐狸精之类勾引马三胜，才使他栽了跟头。不当那个“工宣队”还省得烂到那个“大染缸”里呢，丝毫也没掉马三胜的价儿。马三胜回厂照旧烧他的锅炉，见天儿价早班儿，腾出了好些工夫，优哉游哉，金鱼、神仙鱼不养了，他现在又热衷于养鸽子，不知从哪儿讨换来一对儿，不久，就繁殖了一群。鸽子窝就在他那屋，大大小小的一排笼子，占了好大的地方，满屋的地下都是鸽子屎，他也不在乎。他妈管不了他，嘟囔两句他跟没听见似的，嘟囔急了，他就高声大骂一通，老太太就不敢言声儿了。好在经常有鸽子蛋、鸽子肉吃，他妈也得到一点儿实惠。

早晨起来，马三胜起床去烧锅炉，一开门，“轰！”鸽子就飞出屋去，满世界盘旋。他八点来钟从厂子里回来，就咕咕地逗鸽子玩儿。

梁奶奶房顶上的瓦“咔嚓咔嚓”响，老太太就骂骂咧咧地走出来，朝着房顶上说：“我一猜就是你！下来，你给我下来！我这房一下雨就漏，敢情是你踩的？”

马三胜站在房顶上，嬉皮笑脸地说：“那什么……那什么，我这鸽子……”到底也没听清楚他要说什么，就讪讪地往东走了。虽说眼下梁思济时运不济，可是梁奶奶跟三胜他妈有来往，三胜不能不给她留点面子。

梁奶奶瞅他往东走了，像要下房的架势，就不再说他，自个儿回屋了。其实，马三胜并没下来，顺着房脊又走到德子房顶上去了，望着空中盘旋的鸽子，咕咕地叫。

德子家的房顶上“咔嚓咔嚓”响起来了。德子媳妇忍着，不言声儿。房上却响个没完，还有踩碎的瓦稀里哗啦往下掉。德子媳妇没法子，就走到院子里，央求地朝高高在上的马三胜说：“三胜兄弟，您能不能下来……”

话还没说完，马三胜就接上茬儿了，阴阳怪气儿地说：“让我下来干什么？我这儿有事儿呢，没工夫陪你聊天儿！哎，你瞅，你瞅，我这只母鸽子不是个正经玩艺儿，老从外边儿招引人家的公鸽子，一群一群的……”

德子媳妇立即像听到了紧箍儿咒，脑袋一耷拉，缩回屋去了。

院门口挤着一帮孩子，本来是想看看热闹的，见这架没打起来，就疯狂地嚷起来：“噢嚎，噢嚎！给她一个大哄噢，噢嚎，噢嚎！”

天上的那群鸽子，在马三胜的周围自由地盘旋。


十三


一九七六年七月二十八日凌晨，唐山发生了强烈地震，北京城也跟着狠狠地摇晃了一阵子。胡同里的居民直嚎乱叫地都跑到了当街，以为天塌地陷了，由于事出偶然，人们本能地只顾性命，把别的全忘了，女的有没穿上衣的，男的有没穿裤衩的，谁也没心思笑话谁了。马三胜赤条条地直跑到倒垃圾的胡同口，也忘了他自己曾是以怎样藐视的口吻谈论美院的“裸体画”了。只有疯顺儿一个人在屋里昏睡不醒，他妈死拉活拽也没把他拉出来，大地就已经停止了哆嗦，他也没事儿了。天亮后听人们谈论晚上的惊吓，他根本没听明白，仅以一笑置之。“傻子命大。像他那么样儿，倒也活得踏实。”人们说，嘲笑之中还有些羡慕。

这条胡同里没有超过五米高的建筑，跟着大地晃了一通，无一倒塌，仅仅个别房屋摇落了一些瓦片，这当然是德子家的。德子媳妇心里明内，马三胜几乎每天都要爬上她家的房顶去训练鸽子，那瓦被他踩碎了不少。但嘴里不敢说，便把这一切罪过都推给了天灾。地震过后，接连几天大雨，德子家雨脚如麻，淅沥不止，连床上都摆了大盆小盆接水。德子媳妇去找房管所，请他们给拾掇拾掇，房管员早已风闻她的艳史与目前的处境，斜瞅了一眼，说：“地震不是一家的事儿，呣们的活儿忙着呢，凭什么先给你修啊，嗯？”

听了这话音儿，德子媳妇就唯唯后退，回来了。到了儿，还是德子下班回来自个儿上房把瓦码了码，又搭上一块油毡，压上几块砖头，现挡一时，再震再说。“震塌了才好呢，不过了！”德子愤愤地说。

后来就没再有大震，只轻轻地又哆嗦了一两回，就完了。人们于是又该干吗干吗，渐渐地对地震也淡漠起来，并且骂地震局的人白吃饭，地震前没本事预报，震过之后又耍理论，纯粹是骗人。不过，胡同里的住户倒是由此也得着了一些好处，凡有工作的都从单位领来了一些竹竿苇箔、油毡之类，便借此大兴土木，各自在院子里空地上盖起名曰“抗震棚”实则为厨房或住房的各式各样的小屋，以解决这些年人口增长的需要。胡同口上不知哪个单位备用的砖头也被大伙儿半公开地各取所需，无人过问。胡同里的建筑也便由原来的统一规格变得百花齐放，各有千秋。只有德子和梁思济两家没搭“抗震棚”，德子是没心思，梁思济既没兴趣又没材料，他上哪儿领苇箔、油毡去？马三胜紧贴着德子家的后墙盖了两间“抗震棚”，把鸽子都请到这儿来了。他妈高兴了，只是德子家的后窗户一打开便是咕咕声。德子媳妇自是不敢言语，德子虽是心中不快，但一想这已属后院的事儿，出了他的疆界，较起真儿来，他也未必占理，何况马三胜又是个不好惹的主儿，犯不上跟他伤了和气。如今的德子已不如过去硬气喽！

孙桂贞这些日子格外忙碌，因为“抗震”时期，“批邓”也正闹得凶，学这个社论，发那个材料，她的活儿多着呢。紧接着，毛主席逝世，举国痛悼，她又得忙着带领一帮老太太、半大媳妇布置灵堂，做纸花，扎花圈，缝黑纱，发给居民们人人佩戴。人们自然想起一月份周总理逝世的时候，她挨家挨户嘱咐不要戴黑纱，这一回却又挨家挨户发黑纱，是何道理？道理自然是有的，但没人说得明白，也没人敢于提问，反正是上级布置的，遵照执行就是了。

灵堂就设在居委会办公室，这也是照上面的指示办的，各机关、团体、学校一律如此，小小的胡同自然也不例外。灵堂布置得庄严肃穆，老人家的遗像挂在正中，旁边摆满了花圈，虽是小百姓手工自制，不免有些土气，但也表达着朴素的哀思。人们集合在遗像之前，默哀，三鞠躬，想起在新社会得着的种种好处，伤心落泪。内中有些人又想起十来年间受到的种种委屈，也伤心落泪。这形形色色的人们，却是划分为等级的，运动中那些受到冲击的户儿，虽也被允许吊唁，却不能靠前，只是尾随在众人后头，站在院子里，垂着头默默地想自己的心事。

德子媳妇当然是在这“另册”之列。她哭得泪人儿一般，从人群空隙里往前瞅着毛主席的遗像，不由得想起二十七年前，那位穿着军装的女干部宣布她“解放了”的时候带来的那张毛主席像，戴着八角帽，穿着粗呢上衣，面带笑容，那笑容把春风带给人间。从那以后，她就是一个“人”了，挺起了腰杆过日子了。一眨眼，二十七年过去了，谁能料到会有这一天，救苦救难的毛主席竟然撒手西归了，丢下我们这些人，往后该怎么办呢？二十七年，她只过了十七年的好日子，剩下的十年，她又成了“臭窑姐儿”了，又被压到“最底层”了。她心里一直纳闷儿：毛主席领导全中国，制定这政策那政策，不知道有没有能沾上她的边儿的政策？共产党不是让“窑姐儿”“从良”吗？“从良”以后的窑姐儿还算窑姐儿吗？她多想问问毛主席！可是，过去没法儿问，今后更没法儿问了。她只有哭，用眼泪泡红自个儿的双眼，腌自个儿的心。

吊唁结束，人们默默地退出，孙桂贞要锁门了。马三胜打厂子里回来，瞅见说：“哎，哪能把红太阳锁屋里？呣们厂的灵堂，那是二十四小时有人值班，比锅炉还当紧！得一直坚持到十八号开完追悼会！”

这种事，没人提醒倒也罢了，他这一提醒，谁也不好反驳。孙桂贞心说：就你小子嘴欠！呣们街道上又不像你们厂子，三班儿倒，这儿净是些老娘们儿，半夜三更的怎么值班儿？埋怨尽管心里埋怨，她可不敢明言，这年头儿，明摆着这是上纲上线的事儿，她得照马三胜说的办。

于是就排班儿，张三、李四……谁挨谁，几点接班儿，一一排定。这些老太太、半大媳妇，平生第一次干这值班儿的差事，倒也觉得新鲜，到时候，提个马扎儿，端碗酽茶，攥块烙饼，到灵堂里守上几个钟头。有的还拉上个伴儿，在那儿聊天，不知不觉到了钟点儿，也不觉得寂寞。开头几天，秩序井然，后来，渐渐地没了长性儿，值了两回班儿的人便想出一些偷奸耍滑的办法，或是趁上茅房的机会一去俩钟头，或是到了钟点儿因为点儿什么事儿迟迟不来，致使灵堂常有冷清的时候，一些孩子便乘虚而入，在庄严的殿堂做起儿戏，还从花圈上揪朵花儿来玩玩，气得孙桂贞大骂，甚至动手扇他们一巴掌。被打哭的孩子不服，说：“你怎么不打你们家孩子？呣们是跟疯顺儿来的！”孙桂贞脸憋得通红，不得不忍痛在疯顺儿的屁股上轻轻地拍了一下。

这天夜里，孙桂贞睡醒一觉，起来解手儿，顺便到灵堂来查査班儿。此时更深人静，万籁俱寂，惟有灵堂里亮着蓝莹莹的日光灯，照着惨白的纸花，一个嘤嘤的哭泣声从室内传来，断断续续，抽抽噎噎，哭得好伤心！孙桂贞心中为之感动：还是呣们居委会教育得好！一个人值班儿还痛哭流涕，可不是装给人家看的！

她步履轻轻地走进门去，那人还在哭，只看见一个背影儿，垂着头，跪在毛主席遗像前，不时地拿袖子擦着鼻涕眼泪。

孙桂贞安慰她说：“唉，他老人家已然过世了，人死不能复生，你也别老是哭了，当心自个儿的身子！最当紧的是继承他老人家的遗志……”

这一劝，那人反而更加大恸肝肠，号啕大哭：“毛主席，毛主席呀……”

孙桂贞一愣：“闹半天是你？我还当是……”

那人抬起头来，是德子媳妇！

德子媳妇眼泪汪汪地望着孙桂贞说：“孙主任，您就让我痛痛快快地哭一场吧！”

孙桂贞脸色一沉：“谁叫你来的？我压根儿没排你的班儿！”

德子媳妇说：“我……我瞅见这儿没人，就自个儿来了。孙主任，您就让我在这儿守一夜灵吧！”

“哎呀，这哪儿成啊？”孙桂贞愤怒了，“你不知道自个儿是什么人吗？”

德子媳妇仍旧跪在那儿，苦苦哀求：“我……我有罪，请毛主席恕了我的罪吧，我也想重新当个人哪！”

“啧啧！你不怕寒碜，呣们还怕寒碜呢！呣们街道上革命群众都死绝了？让一个臭窑姐儿来给毛主席守灵？啧啧，快走吧！”

德子媳妇双眼直直地盯着孙桂贞，嗓子里噎着一口气，半天也没挤出声儿。


十四


岁月，在小胡同里艰难而又迟缓地流逝，但也时而为人们制造一点儿调剂口味的作料，不至于使生活过于单调枯燥。至于天下大事，此亦一是非，彼亦一是非，自有大政治家、大哲学家去关心，本不是这条胡同里的居民所管得了的，就随它去。最简单而又稳妥的道理是：凡是发生了的事，都是该发生的；凡是没发生的事，都是不该发生的。清朝以及清朝之前缠足是该缠，民国放脚是该放，以此类推，便没有什么不能接受的了。所以，十年动乱，一旦平定，倒使得消息闭塞的人们感到惊讶，听到马三胜在当街毫无顾忌地骂江青，还以为是他发了疯，想蹲班房了怎么着？也有一些人在单位里听到了一点儿风声，却不敢相信，回家也不敢对街坊们传播，对惹不起的人物，千万别招惹。直到广播里真的点了“四人帮”的名，才又追着马三胜去打听江青的野史外传，这时，新闻已成旧闻了。

历史，迅速地改变着人们的命运。

爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……查抄物资都退回来了。玉器赵的胆子也大了，甚至敢跟公家翻扯，说还有两个青花瓷掸瓶没退回来，非要完璧归赵不可。负责退赔的人说：这又不是呣们抄的，当时红卫兵没立账目，不成您找“四人帮”算账去得啦，都是他们没事儿找麻烦！

梁思济又回医院上班了。医院党委说：梁大夫当时不去三线是因为家庭确有困难，他向领导打报告是合乎手续的，对他处理不当，现予撤销。梁大夫重新工作，补发十几年的工资，崭新的票子拿回来一大摞，好几千块。梁奶奶热泪纵横，感激“老天有眼”，说要把这钱存起来，赶明儿再给儿子结婚用。梁思济说：“您都这么大岁数了，还存钱干吗？都花了它！我也不会再结婚了！”他望着镜子里自己花白了的头发，沉默良久，发出一声长长的叹息，十几年的光阴，他本来可以医好多少病人啊！

小黑子的奶奶又从乡下迁回来了。按照政策，土改前三年之内拥有多少土地、雇有多少长工方可定为地主，而她从乡下出来的时候，离土改还差二十多年呢，根本沾不上边儿！街坊们说：“就是！呣们早就瞅着她不像地主！”少不了又是一番慰问，比送她走时更要热烈，连孙桂贞也来看她，亲亲热热地说：“当初闹红卫兵那会儿，要不是我护着，他们能把您打死！得，只要人好好儿的，您这一回来，街坊们也高兴！在乡下吃几年五谷杂粮，消病除灾，长命百岁吧您哪！”黑子奶奶是绝处逢生的人，自然也对孙桂贞只拣好听的说喽，还得感谢她这些年照应小黑子呢。三胜他妈攥着黑子奶奶的手，相对流泪，感叹不已，说起十年离异，齐声痛骂“四人帮”害得三胜和小黑子叮今儿还没娶上媳妇！

娟子给马三胜介绍了个对象，也是铁路上的，三十二了，离了婚的，没孩子。三胜他妈说：“有孩子都不碍事的！离婚的有什么寒碜的？前娶后婚古来兴，明媒正娶，谁也说不出什么来！”

娟子说：“女方还想了解了解三胜哥……”

三胜他妈说：“叫她来了解吧，街坊四邻谁能说呣们三胜有什么差池？”

正好黑子奶奶也在旁边，就插嘴说：“可着这条胡同，就数三胜这孩子出落得好，心眼儿好，做派正！娟子，你好好保这个媒，等成了，下边儿还有呣们小黑子呢！”

娟子笑笑说：“我得给黑子胡噜个大姑娘！”

黑子奶奶对这“月下老人”连声道谢，早把娟子骑车撞她的事儿忘没影儿了。如今娟子已是三十好几的人了，不像过去那么傲气了，在黑子奶奶眼里竟然找不出她的什么缺点。

孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好，不但街道主任的官职雷打不动，毫毛未损，而且阖府安康，人丁兴旺——娟子接连生了三个儿子。那时计划生育还抓得不严，使她充分发挥了自己的潜力。现在，孙桂贞按照新政策，在胡同里狠抓“只生一个好”了。

这天下午，老区长突然光临，坐着小汽车进了胡同，问孙桂贞住哪儿，立时招了一大帮人，前呼后拥，进了疯顺儿家。平时孙桂贞老是把“老区长”挂在嘴上，谁也没见过区长是个什么样儿，这回真来了，自然是争睹丰采，孙桂贞更是光耀门楣，喜出望外，激动地上前握住区长的手：“老区长，可把您给盼来了！您身体还硬朗啊？前几年，‘四人帮’可把您害苦了，呣们谁都不信您是假党员，这不，到了儿归齐，真的假不了……”

老区长笑着打断了她的话，往后边儿转过身来，孙桂贞一瞅，后边还有人呢！从小汽车上下来一个黄胡子、黄头发、蓝眼珠的外国人，还跟着一个女翻译。

老区长笑容可掬地对外国人说：“这就是孙桂贞女士。”又朝孙桂贞说：“这是美国的弗朗西斯先生。”

外国人望着孙桂贞，激动得什么似的，握着她的手，还放在嘴边儿亲了亲手背，那黄胡子扎得孙桂贞怪痒痒的，脸一红，还有点不好意思。旁边儿围着的大人小孩轰地笑了。马三胜经多见广，不以为然地说：“笑什么？没见过世面！这是外国的见面儿礼节！”

孙桂贞招呼客人进屋，娟子她叔忙不迭地慌着沏茶敬烟，接待贵宾，屋门外挤了一院子的人，这热闹场面，在本胡同尚属罕见。

外国人对孙桂贞叽里哇啦一通，谁也听不懂。孙桂贞眨巴着眼，心想横是要参观街道卫生？要是早点儿通知就好了，也让各家归置归置……

跟来的女翻译说：“弗朗西斯先生说，他是您丈夫的好友，前不久还在台湾和您丈夫一起吃饭……”

女翻译的话还没说完，孙桂贞的脸就“刷”地变成了死人色儿，身子往后一仰，就要跌倒，娟子她叔也慌得手脚哆嗦，连忙用肩膀戗住她。

外国人愣了，叽里咕噜地问女翻译这是怎么回事儿，老区长让女翻译这么翻：“孙女士听到这个消息，太激动了！”

外国人点点头：“也斯，也斯！”

院子里围观的人，这会儿炸了窝！大伙儿敬了二十多年的“烈士”原来是假的？是个国民党！这条爆炸性的新闻足够在胡同里掀起七级地震！马三胜站在房门外头，心里乐开了花：嗬，有好戏瞧了，这个“代代红”的骚娘们儿该尝尝无产阶级专政的滋味儿了！

这时候，就有人去喊梁大夫，梁大夫下班刚进家门，听说孙主任死过去了，就急急地跑了来，给她掐了掐人中、虎口，又灌了几口白糖水，孙桂贞就渐渐醒了过来，嗓子里“啊”地发出一个长声，睁开了眼，像老鼠见了猫似的盯着老区长，想起老区长过去抓阶级斗争的那个狠劲儿，不由得浑身哆嗦，“老区长啊！我是您培养起来的，您可得给呣们做主啊，呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！”

外国人瞅着挺纳闷儿，问女翻译她说的是什么，女翻译很为难，不知该怎么翻，老区长想了想，微笑着说：“你告诉他：孙女士向他表示诚挚的谢意！”

孙桂贞心说：我还感谢他？他来北京的路上从飞机上摔死才好呢！呣们家眼瞅都毁到他手里了！只觉得眼发黑，脚跟发软，扑通跪在老区长的面前，浑身哆嗦得更厉害了。

老区长扶起她，亲切地说：“孙桂贞同志，您得到亲人的喜讯，应该高兴呀！弗朗西斯先生说，他是受您丈夫的委托，特地来找你们的，您的丈夫在台湾生活得很好，他已经离开了军界，在台北市开了个饭馆，还是用的‘和合居’的老字号，以后还想叶落归根呢！”

孙桂贞张大了嘴巴，“他……他还想回来？”

老区长说：“回来好哇！我们欢迎台湾同胞回到祖国怀抱，也希望他们为统一祖国大业做出贡献！对他们在大陆的亲属，人民政府一定给予很好的照顾，您有什么困难，可以提出来！”

孙桂贞愣了，娟子她叔也愣了，简直不相信自己的耳朵！

外边儿围观的人也愣了。马三胜的脑瓜儿就够灵的了，都半天没转过弯儿来：怎么着？合算好事儿全让她们家占了，专吃香饽饽？什么时髦的都先尽着她们？真是邪门儿了！搞阶级斗争的时候她是“烈属”，搞统一大业的时候她又变成“台属”了，比那会儿还来劲！怎么我爸爸——那个混蛋“菜芽儿马”、老“酒罐”不滚到台湾待会儿去，给儿孙积攒点儿德行！

到底还是孙桂贞的脑瓜儿快，她这会儿回过味儿来了，脸上的晦气相一扫而光，振作精神大宴宾客，吩咐娟子她叔赶紧做晚饭，炒几个“和合居”的拿手菜，让外宾尝尝，跟台湾的娟子她爸炒的一样味儿不？再包点儿饺子，美国许是吃不到咱这三鲜馅儿！还得去买酒，拣好的，什么“二锅头”、“衡水老白干”不能待这样的贵客！老区长和翻译都别走了，一起吃顿皆大欢喜的团圆饭！当然，她没忘了趁客人没注意的时候把墙上的“光荣烈属”镜框取了下来，掖到旮旯里去了。也没忘了老区长刚才说的最后那句话：有什么要求尽管提出来。就满脸笑容地说：“老区长，呣们家也没什么困难，大姑娘在铁路上工作，就是小子还在待业，要是能安排个工作，那就什么心事也没有了，他爸回来，也瞅着高兴！”

老区长满口答应：“可以考虑，可以考虑！哎，他在哪儿？让弗朗西斯先生看看他好友的儿子嘛！”

孙桂贞这会儿不想让他们看到疯顺儿，就遮掩说：“他出去了，买本儿书啊什么的……”

老区长说：“如今孩子们都爱学习，让他学点儿外语，以后再有外宾来，可以用英语对话了！”

疯顺儿正缩在人群里看热闹，人们起着哄把他往前推，马三胜说：“还说外国话呢？你能把中国话说利落就不错了！快上前边儿去，让外国人好好看看咱这条胡同里的精华！”

疯顺儿被推到了当门，他一脸的泥，手指头衔在嘴里，流着哈喇子，朝着这几个生人嘿嘿地傻笑。

孙桂贞不好意思了：“瞧瞧，也没洗洗脸！”

老区长一看傻了眼，没想到“和合居”老板的贵公子是这么个成色。

弗朗西斯先生端着挂在脖子上的照相机，本打算给他照张相带给他那在台湾的老子，一看疯顺儿这副模样儿，也愣了。大概美国也有这样的低能儿，所以不需翻译也能看懂。


十五


德子买了一台十二英寸的牡丹牌黑白电视机。来得太迟了的现代文明，毕竟也来到了这个角落。德子媳妇每天晚上都看电视，从头到尾，一个节目不漏。从这里，她似懂不懂地感到外部世界在变化，大量的新信息目不暇接，撞击着她的心房。都是好消息！多少年的沉冤昭雪，多少人的政策落实，过去连想都不敢想的事，如今都成了现实。人们都说，这是第二次解放。她像是又嗅到了头一次解放的那种气息，却又觉得那气息离自己还很远。虽说是早就不再让她扫厕所、扫街了，可也没人告诉她：你不是……她悄悄地等待着。

电视里正在播放日本影片《望乡》。

“望乡？望乡是什么意思？”德子说。他不爱看外国电影，想拧到另一个频道去，那边儿有京戏。

德子媳妇平常也是爱看京戏的，今天却劝德子跟她一块儿看《望乡》：“看看吧，这名儿挺好听的：望乡！”

这名儿让她想到自己，她就像一个被命运抛到天涯海角、荒漠深山的人站在路的尽头，盼啊盼啊，盼望着能有个车呀船呀把她带回人间。

《望乡》展示的是一个她完全陌生的国度，但是，她却在阿崎身上看到了那么熟悉的命运，外国也有穷人，为了糊口，就把年纪幼小的闺女卖了。啊！阿崎也是从乡下卖出去的！人家买她干什么？

“我不接客！说什么我也不接……”屏幕上，孤弱无援的少女阿崎在绝望地惨叫！

天哪，电影里演的简直就是她的事儿，她的心被阿崎揪住了，被阿崎撕碎了！

“啪！”德子伸手把电视机关上了，挺腻味地说：“甭瞅了！这他妈的算什么电影？”

媳妇没言声儿，默默地站起来，心里没着没落，就拿起炕笤帚扫炕，说：“不瞅就睡吧，你也累了。”

德子没答理她，拿起桌上的烟，取出一支，狠狠地抽着，就往外走，走到门口，丢过来一句话：“我出去遛个弯儿。”

媳妇没拦他。等他一走，就又忍不住打开了电视机……德子出门顺胡同往北走，不知不觉顺腿进了马三胜家，心里烦，到这儿串串门儿。自从那回马三胜邀他“喝两盅”之后，他对酒也有了兴趣，常去小铺里喝点儿，马三胜还算个酒友。至于在他房顶上飞檐走壁的事儿，媳妇压根儿就没对他提过。

马三胜也在看电视，屋子里烟雾腾腾，还坐着几条汉子，有小黑子，还有谁，一时没看清。

马三胜瞅见他进来，连忙打招呼：“德子哥，来瞅日本电影咳，《望乡》！”

也是这？德子觉得扫兴。一脚门里，一脚门外，想转身走开，又不大好意思。

马三胜已经递过了烟，“来，来，这儿有地儿。快瞅，这轱辘儿热闹！”

德子只好硬着头皮进来，屋子里的人都笑嘻嘻地瞅着他，他心里挺不自在，总觉得那眼光里有一层什么意思。特别是那个挨着他坐的小黑子，让他膈应。自从小黑子揪斗了他媳妇，他俩就不说话，仇人似的。

屏幕上，《军舰进行曲》大作，五百名南下婆罗洲的日本水兵像雪崩似的涌进“八号番馆”，妓院老板兴奋地喊着：“……别挤，按次序来，五块钱，五块钱！”

德子全身的血猛地涌到脸上！

小黑子看得开心，跷着二郎腿儿，叼着烟，一边瞅，一边高谈阔论、旁若无人。不，正是因为旁边有德子，他才说得更带劲儿：“好家伙，一个窑姐儿接三十个，那还不累散了架啦？”

在座的人们哄堂大笑，笑得那么放肆，那么开心。

马三胜满不在乎地说：“这有什么新鲜的？窑姐儿嘛，都是这样！”说着，还朝德子瞥了瞥。

德子也是个男子汉，再瞅下去，他能一头撞死在这儿！忽地站起来，扔了手里的半截儿烟就走了，也没跟马三胜打个招呼。

他听到屋子里又是一阵笑声。

他走到胡同里，好几家的电视都在响，满街筒子都是《望乡》！祖宗的，今儿个怎么不停电？德子恨不得把所有的电视机都砸了！

他没回家，往北出了胡同口，上了大街。街北里的那家饭铺儿，关门很晚，柜台上有羊头肉和烧酒。


十六


德子回来的时候，胡同里已经听不见电视的声音了。

媳妇还没睡，在等着他。眼睛红红的，像是哭了很久，揉了很久。而脸上的表情，却已经不是痛苦，好像很激动似的，有什么话等着德子回来说。

德子耷拉着脑袋进了里屋，脱了鞋，就势往床上一躺。

媳妇跟进来说：“也不洗脚？不脱衣裳？”伸手去拉被子，闻见一股酒气，“唉，又喝了？酒可不是什么好东西！”

“这个世界上没有好东西！”德子一扭脸，突然问她，“你是不是又接茬儿瞅电视了？”

媳妇并不掩饰，嗯了一声。

德子更没好气儿了：“哼！瞅那东西？那不是存心寒碜人吗？一人接三十个？瞎掰！”

“可不就是这样儿嘛！”媳妇愤愤地说。《望乡》勾起了她的伤心事，提起就恨得牙根儿疼，“呣们那会儿，国民党兵也是成群结伙地来，唉，哪是人受的罪？”

“怎么？”德子一骨碌坐了起来，瞪着血红的眼睛，直愣愣地瞅着她，像是突然不认识了似的，“你也是这么样？跟那个阿崎……一样？”

媳妇慌了，愣了，望着突然变得陌生了的德子，不知该说什么好了“我……我……”

德子的脸涨得紫红，脖子上的筋都蹦了起来，霍霍地跳。就这么对视了一阵，他突然抓起被子，蒙住了脑袋，在床上缩成一团，两只长着厚茧的大脚露在被子外面，抽风似的搓着床单。

媳妇的心凉了，她真想狠狠地抽自己一个嘴巴：说！又说！这话连对德子也不该说！过去，她骗德子，德子也就宁愿相信她是“黄花儿闺女”，这层窗户纸，到什么时候也不能捅破啊，德子也是个男人，他受不了！

“我寻思，电视里演《望乡》这样的电影，是呣们的政策要下来呢……”她失神地喃喃自语。

“哼！”被子里头传出德子沙哑的声音，“你没瞅见大伙儿是怎么瞅稀罕儿，找乐子！什么政策能落实到你头上？给你平反？改正？说什么？说你不是……”

一阵痛苦的呻吟，被子蒙得更紧了。

媳妇一夜没合眼。挨到天亮，又去给德子买来了油饼儿，还有薄脆。德子起来了，连瞅都没瞅，也不漱口，不洗脸，就走了。

媳妇的魂儿又没处依托了，悠悠忽忽地上街买菜。街上的人好像昨晚上都看了《望乡》了，瞅见她就像瞅见了阿崎婆似的，叽叽咕咕，指指点点。她低着头，买了一条鱼，赶紧回家。她心里空荡荡地，也不知怎么把鱼鳞刮干净的，怎么把鱼烧熟了的，端下来，凉了再热热，耗干了水再添上，就这么等着德子回来。

德子又是很晚才回来，喝得醉醺醺的。

她迎上去，“又在外边儿喝了？家里还有衡水老白干儿呢，比铺子里的散装酒强。我给你做好了鱼啦……”

德子打着嗝，手扶着床帮说：“我在外头吃了，有钱在哪儿买不着鱼？”

媳妇怕他摔倒，连忙扶着他，“那……就早点儿睡吧！”

德子的大手一扒拉，把她推了一趔趄：“去！靠边儿点儿！”

媳妇愣愣地站在旁边，看着他，心想：今儿个准又跟昨儿一样，得闹腾！

德子一躺倒就呼呼地睡着了，没闹腾。媳妇替他盖上被子，扒下来鞋，把腿给他挪正了。德子翻了个身，朝后踹了一脚，瓮声瓮气地说：“躲开我！你睡……睡那屋去！”

德子打了一宿的呼噜，媳妇坐了一宿。

天还没亮，德子翻身起来了。媳妇说：“天儿还早，你再睡会儿。”

德子也不言语，弓着腰，把铺盖卷巴卷巴，往胳肢窝底下一掖，就往外走。

媳妇吃惊地拦住他，“你……这是干吗？”

德子头也不回地说：“活儿忙，我不家歇了。”

媳妇就没再拦他。

今天的天儿晴得真好，一丝云彩花儿也没有。该把被子拿出去晒晒。不，不用晒了。换下来的冬天的衣裳该拆洗拆洗了。不，不用拆洗了。房前的那一小块地，去年种的扁豆结了不少，还留着种儿呢，今年也该种了。不，不用种了。

院子里真清静。李家两口子、梁大夫都上班去了，梁奶奶上街买菜去了，她的三个孙女都上学去了，大的已经上了大学，最小的也上了高中了。都走了，院子里连个人影儿也没有，只有马三胜的那群鸽子自由地在天上盘旋，有的落在房檐上，有的落在当院地上，啄点儿什么吃。再过一会儿，马三胜又该回来训练鸽子了，又要上房踩瓦了。让他踩去吧！

院子里的那两只鸽子轰地飞了，有人进院里来了。是谁？噢，是疯顺儿。疯顺儿的工作已然安排好了，眼瞅着就要去上班了，也不知道他能给公家干点儿什么？咳，路铺平了，自有他走的办法。

疯顺儿磨磨悠悠走进来，脑袋不灵便地转动着，像是对什么都有兴趣，又像是什么也没看。两只肮脏的手，一只蜷着抬在胸前，一只抠着嘴，他在嗑瓜子呢。

他朝德子媳妇走过来，嘿嘿地傻笑着，也不知道是什么意思。

“疯顺儿，出去玩儿去吧，小孩都在胡同口呢，这儿没人跟你玩儿。”德子媳妇好言劝他走，她有自个儿的事儿，怕让疯顺儿耽误了。

疯顺儿不走，却把攥着瓜子的手朝她伸过来，“你吃……你吃……”

德子媳妇的心“扑通”一声，像是一块大石头从半空中掉下来，砸在深潭里，溅起老高的水花。好久以来，没人这样真诚地对待她了。

“瓜子儿？呣们这儿有！”她突然想起来家里还有一大包瓜子，搁在罐子里好久没动了，就进屋找了出来，都递给疯顺儿，“呣，嗑去吧，都给你啦！”

疯顺儿毫不客气地接过来，还是不想走，嘿嘿地朝她笑。那笑，没有恶意。

德子媳妇不撵他，开始干自己的事儿，蹲到廊子底下，拿劈柴装到炉子里，点着了，慢慢地装满煤球。刚刚开始燃烧的煤球，冒着浑浊的浓烟。她抄起旁边的一把破芭蕉扇，扇着，扇着，慢慢地火旺了，烟少了。这炉子，冬天搁到屋里，连取暖，带做饭、烧水。天暖和了，就挪到廊子里来了，屋里的铁皮烟筒也拆了，等冬天，屋里生火的时候再安上。

“疯顺儿，劳你驾帮我搭把手儿，把炉子抬屋去。”她想了想，说。疯顺儿嘿嘿地笑着，小心地把瓜子搁到炉盖儿上，帮她把炉子从廊子底下抬进屋去，也不问抬进去干吗。然后，又赶紧捧起瓜子来，接着嗑，把瓜子皮就扔在屋里地上。让他扔吧！

德子媳妇把衣柜打开，拿出自个儿的一摞衣裳，搁在床上。提起一件，是那件老式的蓝布大襟褂子，问疯顺儿：“疯顺儿，你说这褂子好看吗？”

疯顺儿一边儿嗑瓜子，一边儿摇摇头。

她又拿起月白色的睡衣：“这件呢？”

疯顺儿又摇摇头。

她把睡衣搁在一边，找出一件素色的府绸对襟上衣：“这件好看吗？”

疯顺儿还是摇摇头。

最后，她翻出了那件十多年没穿过的淡紫色花丝葛旗袍，两只手提着，垂在身子前头。

疯顺儿嘿嘿地笑了：“好咳……”一张嘴，哈喇子流了下来，垂成一个长长的惊叹号。

德子媳妇长长地叹了口气。

“顺儿！顺儿！你又死到哪儿去啦？”是孙桂贞的声音在胡同里叫。这回不是叫疯顺儿回去“塞”，兴许是关于上工作单位报到啊什么的。

“叫你呢，快回去吧。”德子媳妇说。

“吗呀……吗呀……”疯顺儿挺不情愿地嚷着往外走，立愣歪斜地出了院门，刚刚落在地上的鸽子又轰地惊飞了。

德子媳妇目送着疯顺儿走远了，看不见了，就从院子里接了一盆水，端进来，在镜子前头洗脸。洗得很慢，很仔细，洗得干干净净，搽上薄薄的一层润肤油。然后，端起脸盆，把脏水倒进水龙头底下的地沟里。

她回到屋里，把门、窗户都关上，拉上窗帘，这样，就谁也不会来打扰她了。其实，这里已经好久没有人来串门儿了，她一待就是一天，等着德子晚上回家，吃饭、睡觉。现在，连德子也不回来了，屋子里真安静。

她想了想，还有什么事儿忘了办吗？没有了，这个月的房、水、电费都缴过了，什么也不拖欠了。噢，对了，还欠着马三胜一毛八的油饼儿钱呢，十几年了，竟然一直没有机会还给人家！她拉开小柜的抽屉，找出一堆钢镚儿，凑够一毛八，包成一个纸包儿，上床打开后窗户，朝马三胜的鸽子房里丢过去。

她关上后窗户，拉上窗帘，心里踏实了。

她对着镜子，把头发梳理整齐。然后，脱下身上的旧衣裳，换上那件淡紫色的花丝葛旗袍。她望着镜子里的自己，几乎认不出了。唉，这些年，她变得太多了。人过青春无少年，谁都得老。不知不觉，她都快五十了。这个年纪，别人都该抱孙子了，而她，还是一个没有生育过的身子，从来不知道怀抱着婴儿喂奶是怎么样一种滋味儿。

十几年没穿过这件旗袍了，还这么合身，好像身体的胖瘦一点儿也没变，只是脸瘦了，老了，暗淡了。仔细看看，还是自个儿的模样，如果跟那些抱孙子的大嫂、大婶比，谁也不信她是快五十的人。她朝着镜子，不觉泛起一丝苦涩的微笑。她想再抽一支戒了十几年的烟，顺便再用点过的火柴棍儿描描眉梢，刚拿起烟盒，便又放下了，算了，戒了的东西，就别再拾起来了。

她现在什么事儿都没有了。再仔细想想，也想不起还丢下了什么。不，丢下的不少，那……都是该丢的。她不打算像阿崎那样满怀深情地回到家乡去遭哥哥的白眼。她不打算再去求德子搬回来住。和德子过了这二十多年，全当是一场梦吧，醒了好，人不能靠做梦过日子。她也不打算再到胡同里、大街上走走，看看这些年到过的地方、见过的人。算了，那么大的世界，那么长的路，那么多的人！那么多的脸，那么多的嘴，那么多的话！这个世界真累人！

什么也不看了，什么也不想了，她的事情都办完了，该走了。她看见一片白花花的海水，被太阳照得银光闪耀，一个披头散发的女人踏着海水，踏着沙滩朝前跑去，笑着，嚷着，招呼着阿崎，不，是招呼着她：“动身走啦，这么晴朗的天！哈哈哈……走啊，走啊！”

她又拨了拨炉子里的煤球，又撮了一簸箕续进去，让它慢慢地着，慢慢地。

她把不穿的衣服都装到衣柜里，屋里不能这么乱，她爱干净。把地扫扫，炕上也扫扫，都扫干净。

她从柜子里找出一条从没用过的床单，雪白的，没有一点花儿。德子不喜欢这条床单，说：“白得忒素，像死人使的。”就没让用。这回该用了，她自个儿用，德子管不着了。

她把床上的被子挪开。枕头，德子拿走了一个，还剩一个了，摆到当间儿。然后，平静地躺了下去，把雪白的床单蒙在自己的身上。炉子里，煤球在静静地燃烧，一氧化碳气体在密闭的房间内无声地蔓延，蔓延……


尾声


媳妇死了之后，德子就换房搬家走了，搬到离这儿很远的另一条胡同里去了。那儿，谁也不知道他的过去，在街坊们眼里，他是一个全新的人。

德子搬走了就再也没回来过，拉座儿经过这一带也绕着走，他不愿意再看到这块地方，不愿意再碰到这儿的人。他要忘掉这儿的一切，也希望这儿的人把他和他的媳妇忘掉，就像这条胡同里压根儿就没住过这一户似的。

这实际上做不到。胡同里少了他这一户，人们便感到了一种不大不小的缺欠，感到生活中少了一点儿调料。人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的话题来打发自己的无聊。于是，就时常提起那些有关德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子故居对人家说：“从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢……”那语气，似乎有些炫耀。


（发表于《花城》1986年第3期。1988年获第四届全国优秀中篇小说奖、第二届《花城》文学奖。收入《1986 年中篇小说选》，人民文学出版社1988年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版；《太阳很好》，今日中国出版社1996年出版。1993年由作者改编为同名电影文学剧本，北京电影制片厂、深圳三洲、五洲实业股份有限公司摄制。2004年由作者改编为四幕话剧，获第二届国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖；2005年4月由国家话剧院首演，曹其敬导演。2007年5月参加中国话剧一百周年暨第五届全国话剧优秀剧目展演。）




年轮



第一章　走



一　顺着铁路往北走


一九四六年夏。

西边天上，太阳已经落下去了，落在了高粱棵子的后面。铁道边上，高粱窸窸窣窣地抖动着宽大的叶子，似乎给人一丝凉意。在那一片墨绿色的高粱地上空，橘红色的鱼鳞云扇面似的在天上展开，好像空中有一只巨大的犁铧，刚刚从云层中犁过，把大片的红云犁得一块一块，摆满了天上。看这样子，明天又是个大晴天，会更热。王月梅一边走着，一边抬手抹了抹脸上的汗，把粘在脸上的鬓发拢到耳后去，撒着细碎纹路的额头，本来就走得渗出了一层汗珠，一低头，汗珠顺着高高的眉弓流下来，流到微微塌陷的眼窝里，杀得眼珠发涩。八岁的女儿小寒妮，跟她跑路跑惯了，尽管头发已经湿得打绺儿，尽管身上穿的厚得像铜钱的家织布褂子被汗水贴在脊梁上，还是不停地倒腾着两条细瘦却很结实的小腿，一颠颠儿地跟着娘不停地走。她知道，娘比她更累，更饿，更渴。她只是空身赶路，娘身上还背着包揪哩。那包袱，是她们全部的家当，几件衣裳、一条旧被子、两只吃饭的碗，还有她们路上吃的干粮——用高粱面、豆面混合做的一摞饼子，现在吃得已经剩下不多了。

鱼鳞云从橘红色渐渐变成暗红色，越远越暗，扇面形的边缘已经是旧棉絮似的灰云，天，暗下去了。微弱的天光被密密的高粱地遮住，地上一片灰蒙蒙的。朦胧中，两条铁轨闪着冷光伸向远方，消失在看不见的天边。四野静悄悄的，只有高粱叶子相互摩擦的窸窣声和从远处开过来的火车的隆隆声。茫茫天地间，母女两个跋涉者的身影，沿着铁路，持久地、不知疲倦地朝前移动着。

“娘，北平到底有多远？”寒妮拉着娘的手，轻轻地问。其实，她不是为了计算行程，也不懂得怎么计算，只是问问。在没有人的旷野里赶路，尤其是天快要黑了的时候，她和娘说着话儿，心里便觉得踏实。

“娘也没去过。”王月梅说，“天边儿，地沿儿，远得很吧？说书唱戏，那进京赶考的举子骑着马还要走好几个月哩！”

“那……咱啥时候才能走到哇？”

“娘也不知道。咱顺着铁路往北走，总能走到吧？”

“娘，俺爹为啥要到那么远的地方去呀？”

“寒妮呀，”王月梅瘦削的脸上，那双微微陷在眉弓下面的眼睛，冷峻而阴沉，“别问娘，娘……心里乱得慌。”

其实，王月梅不知道该怎么回答孩子。寒妮提出的问题，她也不明白。要是能找到她的丈夫章子侠，她第一句话就得问他：你呀，你呀，为啥要到那么远的地方去？可是，现在，她上哪儿问去？问谁去？她真后悔，为什么当初他走的时候没问清楚。

他走得好急呀。那天夜里，王月梅像往常一样，把一家吃过晚饭的碗筷洗刷完毕之后，让鸡进了窝，羊进了圈，公公婆婆都回堂屋里歇着去了，她一个人在东屋里点起了棉籽油灯，把灯捻拨到最小最小，微微能照出一星昏黄的光亮，然后，盘腿坐在用高粱叶子编的圆垫子上，操起那辆好几辈人用过的榆木纺车来纺线。右手的食指插在纺车木把上的洞孔里，那洞孔已经被经年累月的转动磨得浑圆油亮，她摇着木把，车轴带着那风车般的轮子缓缓地转动。从她做小姑娘的时候起，纺线便是每日必修的基本功之一。十七岁嫁到章家来，算来也已经三年了，三年之中，每个白天的其他劳动的空余时间，还有每天晚上的大半，她几乎都用在纺线上，就像牛拉犁、驴拉磨、蚕吐丝，天经地义，习惯成自然。她很少说话，生活中也没有多少说话的工夫，纺织的嗡嗡声仿佛就是她活着的标志，就是她的声音。丈夫经常不在家，他在县城师范上学，每个星期六才回家一次，带上够吃一个星期的干粮，带上媳妇纺线挣来的几个钱，第二天就又走了，再见面，又得一个星期。在县城不比家里好凑合，总不能再让他吃搀了榆叶、榆钱儿、槐芽、麦苗、红薯叶的糁子窝窝，他还得买书，一买就买那么多，好像他活着不是靠吃粮食，吃的是书。他还有那么多朋友，来来往往的，开销大。家里宁愿纺线、喂鸡，靠那一寸一寸的棉线，靠那一个一个的鸡蛋，来帮衬他。只要每个星期能见他一次，听见他那熟悉的脚步声，看见他穿着蓝大褂儿走回家来，陪他坐着，看着他像饿了八年似的把家里的粗食淡饭吃得津津有味，王月梅就满足了，觉得自己活得值。星期六晚上的那点时间，他也不舍得放下手里的书。王月梅也舍不得放下手里的纺车，坐在他的旁边，用那有节奏的嗡嗡声陪他看书。灯头的火光跳动着，照着丈夫清秀的脸，挺长的黑发，打中间分开，随便地拢向两边，宽阔的前额下边，两道长眉微微地皱着，一双眼睛紧紧地盯着书本，好像在琢磨着书里边的道理。瘦削的下巴上，泛着淡青色的细胡茬儿，嘴唇紧闭着，两边的嘴角留下轻轻纹路。男人嘛，总是男人，哪怕他的脾气再好，再随和，从不直眉瞪眼地大声嚷嚷，也总是在脸上，在身上，透出那么一股子领家立业的男子气息。当她把脸贴在他宽大的胸膛上，听着那咚咚的心跳，刚强而有力，她陶醉了，好像自己的生命也是靠那咚咚声而发动的，在自己的胸膛里，也有一颗心，用同样的节奏跳动着，发出咚咚的共鸣。

昨天是星期六，丈夫又回家来了，跟过去不一样，脸色阴沉沉的，很少说话，夜里点着灯，写了半夜字，也不知道写的什么。王月梅纺着线，陪着他。写着，写着，他停下笔，抚着桌上的纸，对她说：“月梅，我教你认这几个字。”

她挺不好意思：“俺又没上过学，还认字？”

他说：“这几个字还是该认得的。”

她停下纺车，好奇地探过头去。

他指着纸上的字：“中、国、是、中、国、人、的、中、国！”

“噢，”她一个字一个字地跟着认，“这意思，俺懂！”

她有生以来第一次学认字。

他娶媳妇以来第一次教她认字。

他把写好的字都收起来。第二天一早就出门去了，也不知道去干啥。

门外传来一阵熟悉的脚步声，她知道是他回来了，赶快停下纺线，下床去迎他。

他进来了，还带着他的一个同学陈禹民。

“你咋出去一天，这会儿才回来？我给你热热饭去。”

“不用了，我在禹民家吃了。”

“那……天都到这会儿了，你不回城了吧？明儿早起来再走？”

“嗯，明天，明天再说。”他答应得很含糊，脱下大褂儿，拉过一只板凳，“禹民，坐吧！”

王月梅想不出家里有什么可以招待客人的，就从小柜上端来一笸篮刚刚打下来的脆枣，对陈禹民说：“大兄弟，尝几个枣儿吧！年月不好，连枣儿都结得稀！”

陈禹民拈起一颗枣，却没吃，左看右看，像有啥心事似的说：“恐怕到明年连这样的枣儿也吃不上喽！”

王月梅知道他说的是啥意思。今年夏天，枣花开的时候，日本人打过来了，把县城占了，离本庄六里的集镇也占了，修起了炮楼，让保长派粮、派款，说往后这儿就归大日本帝国了，得好好伺候“皇军”。要不然，“皇军”发了怒，就把这儿血洗了，孩娃不剩、鸡狗不留！大伙儿提溜着心过日子。

“唉！”王月梅叹了口气，把盛枣的笸篮搁在桌子上。

院子里的狗叫起来，随着，响起了一串脚步声。

“子侠家里的，你男人没走吧？”

来的人是保长！一边儿嚷着，一边儿就推门走进屋来。王月梅赶忙招呼：“保长，是你哪？这不，子侠正跟禹民……”

章子侠和陈禹民无言地看看保长，站了起来。

保长看了看他们：“好，你们俩都在这儿！我正想问问你们，咱庄上有八路，知道不？”

章子侠笑笑说：“八路？没听说。”

“没听说？”保长把背在身后的手拍在桌子上，摊开几张写着大字的纸，“看看，这样的帖子都贴到皇军的炮楼上去啦！”

王月梅往桌上一看，心怦怦地跳：啊！那纸上的字，咋跟子侠昨儿晚上写的一样？子侠不是还教她认这几个字了吗：中国是中国人的中国！

章子侠却像没事儿人似的，朝保长说：“这跟我们有什么关系？哪儿有八路，你上哪儿找去就是喽！”

保长冷冷地一笑：“咱这庄上不就出了你们这两位师范生吗？那些一头高粱花子的庄稼老冤能写这一手好字？”

陈禹民故意看了看标语，说：“嗯，这字儿是写得漂亮，意思也好！”

保长立愣着眼瞅着他：“咋着？你还说好？”

章子侠微笑着说：“你说咋着？中国不是中国人的，难道是日本人的吗？你怎么胳膊肘儿往外拐？”

“这……这是啥话？你小子肚子里有点儿墨水，拿我耍笑着玩儿？”保长悻悻地说，“大侄子！我还不是怕咱们本乡本土的乡亲们受委屈，万般无奈才应承当这个保长吗？皇军那边儿……”

“乡亲们多亏了你的照应才当上了亡国奴！”章子侠轻蔑地瞅着保长，“我看你跟日本人续家谱、当孙子，挺舒服！”

“好小子！你说得好，说得在理！”保长可没受过庄稼人的气，除了在日本人面前，还是头一回让中国人数落，气得浑身哆嗦，伸手指着章子侠的脸说，“有种你就跟我到炮楼走一趟，让皇军见识见识中国人里头还有你这样儿的出头椽子！没准儿……”说到这儿他忽然眯起眼笑了笑，“没准儿皇军还赏给你个文书啥的干干！”

“托你的福喽，走就走！”章子侠说。

保长看看陈禹民：“还有你，都请！”

王月梅慌了：“保长，保长……”

堂屋里的公公、婆婆听着这边儿吵嚷，也都赶快跑过来，一看这阵势，慌得要给保长磕头。保长哼了一声，说：“大哥，大嫂，先甭这么谢我，我是想帮大侄子找个好差事，成得了成不了还得听皇军的，你们在家等着听信儿吧！”

章子侠穿上大褂儿，就往外走，笑呵呵地对保长说：“走吧，帮人帮到底，送佛到西天！”

王月梅脸色苍白地拦住丈夫，“子侠，你们……不能去！”

她没能拦住他，她怎么能拦得住他！子侠和禹民跟着保长走了，她等在家里，心里像一团乱麻。半夜了，子侠还没回来。她怕公公、婆婆着急，就好言安慰他们，让他们上床歇着，自己一个人等着。一会儿摸摸纺车，一会儿做做针线，一会儿把耳朵贴在窗户上听外边的动静。她啥也干不下去了，心都让子侠带走了。

天快亮的时候，子侠突然气喘吁吁地闯进了家，随手掩上房门，低低地叫声：“月梅！”

“咋？你回来啦？”

“你别咋呼！我是跑回来的，家里不能蹲啦，得走，这就得走！”

“上哪儿去？”

“不知道，走了再说！你和爹娘也得躲一躲，恐怕要……”

“出了啥事儿啦？你到了炮楼了吗？保长他……”

“别问啦，没法儿跟你说！你就当啥也不知道！我走啦！”章子侠说走就要走。

王月梅慌忙拦住他，“那也得跟两个老的说一声……”

“不啦，”章子侠拨开她的手，“见了爹娘我就走不成啦！你们多加小心吧……”

王月梅的心咚咚地跳，她没想到事情来得这么突然，什么都来不及准备，就从小柜上拿起一件新大褂儿，“多带件衣裳，路上一早一晚的冷！”又捧起桌上的枣儿，装到子侠的衣兜里，“啥吃的都没有，饿了就吃点儿枣儿吧！”

章子侠不耐烦地等她装完枣儿，刚要走，又有些不忍心，伸出手去抚着妻子的肩背，把她的头贴在自己的胸脯上，“月梅，我不能顾家啦！往后，两个老的就都靠你啦！你也要当心自个儿的身子，身上还……怀不着孩子，可惜，我不能看着你把孩子生下来，给孩子起个好名儿……”

此时此刻，王月梅觉得自己的身体连同腹中的胎儿都和丈夫融为一体了，她多想就这样偎依着，永远不分开！可是，她马上被子侠那咚咚的心跳声惊醒，突然推开丈夫，“要走就快走，俺等着你！”

章子侠动情地抓着妻子的手臂，“等着我！无论我走到哪儿，总会回来的！”

王月梅抽出自己的手，脱下手腕上的银镯子，交给丈夫，“拿着当盘缠！”

他就这样走了。

第二天，王月梅才知道到底发生了什么事。

狼狗在叫，“皇军”在喊，他们在野地里发现了保长。保长已经死了，被齐胸埋在土里，只露出肩膀以上的小半截儿，大张着嘴，瞪着眼，保留着憋死之前的绝望神态，像一条翻白眼的死鱼。他的右手被滑稽地摆在额头上，好像至死还在给“皇军”敬礼。死者面前的土地上，土坷垃压着一张大字标语：“中国是中国人的中国！”

……

小村庄立即变成了一片火海。日军疯狂地焚烧房屋，抢掠粮食、鸡鸭，用上着刺刀的长枪驱赶着手无寸铁的男女老幼，暴怒地吼叫着：“八路的交出来！”

找不到“八路”，谁也不知道“八路”在哪儿。

章子侠家里连人影儿也没有。茅屋倒塌了，门板、桌凳、榆木纺车和院子里的那棵枣树都在燃烧。日军手持着火把喊：“人的，统统地出来！”

没有人。

“太君，这儿有个红薯窖，人八成儿藏到里头去了！”翻译官提醒“皇军”。

日军踢开地上的一捆秫秸，露出红薯窖口，“哒哒哒哒”打进去一梭子弹。

“太君，扔手榴弹！”

“轰！”火光和尘烟把废墟湮没了。

……

死一般的寂静，死一般的黑暗。

王月梅醒过来了，她吃力地睁开眼睛，周围黑洞洞的，什么也看不清楚，只感到胸闷，感到刺鼻的血腥气。她想翻身起来，却动不得，身体被什么埋住了，挡住了，伸手一摸，黏糊糊的，又凉又腥。她费了很大的劲才想起来自己是在红薯窖里，和公公、婆婆在一起。自己还活着，那么，他俩呢？理智完全复苏之后，她的心灵马上遭受了有生以来最凄惨的刺激！她的公公、婆婆都已经死了，尸体已经僵冷了。他们佝偻在坍塌的红薯窖里，紧紧地偎依着，用自己的身体挡住了儿媳。在死亡不可避免地到来的时候，他们好像把自己忘了，想的只是儿媳和她腹中尚未降生的婴儿，他们的后代！

王月梅没有为公婆的惨死而哭泣，在这个时候，人已经流不出眼泪了，这里是地狱，是死亡之所，她必须赶快离开，不为自己也该为了腹中的婴儿，为了死去的公婆的希望！她不知道自己是怎么从炸塌了的红薯窖中爬出来的，一身土，一身血，像从地狱里钻出来的一个鬼魂。她又回到了人间，人间也和地狱里一样黑，什么也看不见，只闻到一股浓烈的焦煳味和血腥味。她摸索着把身旁的焦土推下坑去，掩埋公婆的遗体，然后，使出剩余的力气，艰难向远处爬去……

一阵剧烈的疼痛使她腹如刀绞，仿佛自己的肉体在撕裂。她知道，这是肚子里的小生命要向人间报到了。

腹痛一阵紧似一阵，疼得她不能忍受。她死命地抓住脸前的泥土，抓着身旁的草棵子，翻滚，挣扎……

终于，草棵子里响起了婴儿清脆的啼声，泥土上蔓延着殷红的鲜血。血，她身上流出的血，这血，不是生命的结束，而是新生命的开始！

西边天上，最后一缕红光也消失了，天黑了下来。默默的跋涉者，母女相依，沿着漫长的铁路，向北，向北……

“月梅，你等着我，等着我……”

丈夫的声音在夜空中消失了，像梦一样醒了，像风一样散了，无影无踪……

俺等着你！一等就是八年，咱寒妮都八岁了，可你咋还不回来呢？日本人被赶走了，你还在外边儿干啥呢？也不给家里来封信！禹民兄弟都给他亲戚家来了信啦，还在信上说在北平见过你，你咋不知道来信呢？俺找你去，凭着两条腿，走到天边儿也得找着你！

一列火车从身后开过来，鸣着汽笛，喷着烟雾，哐当哐当地震响着，从她们的旁边飞驰而过。

“娘，要是咱能坐上火车……”寒妮说，她不知怎么竟生出这种异想天开的念头。

王月梅揽着寒妮，往后退了退，生怕被火车携带的那股带烟味的风把她们卷到车轮底下去。“唉！”她凄然地叹了口气，“憨孩子，咱一辈子也攒不够买张车票的钱！”

火车风驰电掣，隆隆地远去了，把她们抛在后面。她们依旧迈动着自己的双脚，追着火车开过去的方向，沿着笔直的铁轨，向北走去。只要这个世界上还有她的丈夫，她就一定要走到他的身边去。她相信，章子侠在天的尽头等着她。


二　俺不是要饭的


车站上就热闹得多了，纵横交错的铁轨，像蜘蛛网似的缠在一起。来来往往的火车，在这里都放慢了速度，喘着粗气，吐着大团大团的白烟。这一辆停下来了，像是一条僵卧在地上的长虫，那一辆又开走了，好像长虫喝足了水，吃饱了食，又忙着赶路。铁轨旁边，信号灯闪着紫莹莹的光，像长虫的眼睛。

火车逢站必停，沿着铁路跋涉的人，也就赶到车站才歇息。站上人多，还有电灯，娘儿俩不用害怕。王月梅领着寒妮，远远地绕开火车走过去。

她们绕过车站，来到大街上。车站门口，挤满了人。有带着一箱子一箱子的财产和老婆孩子回家来的，有归心似箭离开这暂居之地回故乡去的，有趁着战乱结束，出门做生意的……人们熙熙攘攘，在票房门口进进出出。王月梅不进票房。她又不坐车，不过问与她无关的事，她只想找个地方歇歇，临时铺上那条连铺带盖的旧被子，和寒妮将就睡一夜，等天明再接着赶路。

马路边上，昏黄的路灯下，摆着一个接一个的小摊子。卖煎饼的，卖馓子的，卖丸子汤的，一边忙着做，一边像唱戏似的吆喝。卖狗肉的，热气腾腾的肉案旁边，还摆着一只剔净了肉的狗的头骨，黑洞洞的眼眶，龇着满嘴的白牙，那叫“狗幌子”，作招牌用的，使人一望而知卖的是什么。寒妮瞟了一眼那龇着牙的狗幌子，怪瘆人的，赶快把脸挡在娘的胳膊后边。王月梅对那些摊子看也不看，领着寒妮穿过去，想挑个没人的僻静地方。

墙根儿前，蹲着一个蓬头垢面的老头儿，正从一只破篮子里往外拿干粮，晾在脚边的一块烂席子上。贴饼子、窝窝、菜团子、煎饼、馒头、包子，五花八门，只是没有多少是完整的，大都残缺不全，有的其实只剩了一口。他这是干什么？是卖吗？哪有这样卖东西的？

寒妮停下脚步，好奇地看着那个古怪的老头儿和他丰富的藏品。

老头儿抬头看了她们娘儿俩一眼。当他看到是一个乡下女人领着个身穿破衣烂衫的孩子，便本能地升起一种同病相怜的感觉。看她们那疲惫不堪的样子，一定是老远来的，又累又饿了，那孩子望着他的食品的时候，似乎还眼馋地咽了一口口水。

老头儿顺手拿起一块馒头，慷慨地递过去，“饿啦？吃吧？”

寒妮犹犹豫豫地要伸手去接，王月梅朝她递过去一个眼色，寒妮的手又缩了回去。

王月梅自尊地朝那老头儿说：“俺不是要饭的！”

“唏！”要饭的老头儿好似受了侮辱，把馒头珍惜地放回席子上，感慨地说，“孩子饿成这样，还说硬话！要饭咋唻？要饭不丢人，比那些吃人肉、喝人血的老爷干净得多！俺要饭还不是穷逼的？要是俺儿不走，咳！”

王月梅站住了脚步。她突然又想起了死去了八年的公婆，想起了走了八年的丈夫。这八年，家破人亡、妻离子散的不光是她一家呀！她不该伤这个老头儿的心，说不定他的儿子也……想到这里她歉意地对老头儿说：“大爷，你家也有出门在外的人？”

一声“大爷”，沟通了人与人的感情，老头儿的语气不那么硬了。他本来也就是借话说话，要饭的爱说话，到谁家门口，自己五老六十了还充小辈，“大娘”、“大爷”地叫，好话说一大堆，再抖落自己的陈年旧账，听得人家不耐烦了，赶紧给点残汤剩饭打发他走。他有一肚子的话没处说，没人听，如同祥林嫂的口头禅：“我的阿毛，阿毛……”既然有人问，老头儿就打开了话匣子，啰里啰嗦地说，他的儿子怎么五大三粗，怎么犁锄耙种是一把好手，偏偏那一年的中秋节前夕，汪精卫的“和平军”要抓他当兵，小伙子攥起拳头撂倒了好几个“和平军”，翻墙逃跑了。“和平军”当然不肯罢休，把老头儿吊起来毒打了一顿，还把他仅有的一间草房给点着了。从此，孤老头儿疯疯癲癫、魔魔道道，四乡流浪要饭为生，说是走遍天涯海角也要找到他的独生儿子，回来报仇。

这么一大套半疯不疯的话，恰恰王月梅听得极有耐心，好像这里边给了她力量和希望。“大爷，”她说，“俺也是出去找人的，她爹是‘沦陷’那年走的，到这会儿还没回来！”

“是中央军还是……”要饭的老头儿挺认真地望着她，压低了声音，“还是八路？”

王月梅摇摇头，叹口气说：“谁知道啊？说走就走了，上哪儿去？干啥去？都没说……”

老头儿咂咂嘴：“这就难说啦，你们上哪儿找去？”

小寒妮插嘴说：“上北平！俺有地址！”

“北平？”要饭的老头儿有些吃惊，他没有想到这娘儿俩要去的是那么个大地方，让他有些肃然起敬了，“你家先生……他是在北平干啥的？”

“还不知道呢！”王月梅说，“俺只有他一个朋友的地址，他们是一块儿出去的，还不都在一个地方工作？大爷，打这儿到北平，还有多远？”

“喔，远啦！”要饭的老头儿那神情、那语气，显然是经多见广，“我是打徐州来的。徐州到济南七百二，济南到德州七百二，德州到天津……反正远得很啦，得有好几个七百二呢！”

“啊？”寒妮听了这个以“七百二”为计算单位的大数目，不禁打了个寒战，“老天爷，俺的干粮都吃完啦，咋能走到呀？”

“啧啧，”要饭的老头儿不以为然，“不会伸手要吗？要饭不算下九流，吃百家饭，长命百岁啊！不信你尝尝，酸辣苦甜，啥味儿都有啊！”

他重又提起那块馒头，递给寒妮。

寒妮这回再不伸手了，只是咽了咽口水，回头看了看她娘。

王月梅无可奈何地垂下了头，“寒妮，爷爷给你，你就吃吧！看起来，赶明儿咱也得拉棍抱瓢啦！”

夜深了。要饭的老头儿躺在墙根儿的草席上，早已安然睡去，风餐露宿的生活，他习以为常了。

王月梅和寒妮依偎着坐在一棵槐树底下，竟然毫无倦意。

“娘，俺爹他能知道咱去找他吗？”

“天南地北的，他哪能知道哇！”

“娘，也许俺爹这会儿正想咱，在梦里看见咱哩！”

“唉！让咱天天想他、夜夜梦见他吧！别让他想咱，想人的滋味难受哇！咱娘儿俩还能做个伴儿，他在外头一个人哪！”

街头静悄悄的，只有这母女俩的轻声絮语，伴着街旁墙根下蛐蛐儿的低鸣。

在她们的头顶，秋夜晴空，星斗满天。银河像一缕轻纱，横贯苍穹。

“娘，那颗最亮的星星叫啥呀？”

“唔，那就是织女星！河那边，那颗大星星是牛郎，旁边的两颗小星星是他的孩子。”

“不是说，等到七月七他们就能见面吗？”

“唉，都这么说，谁也没见过。他们就是隔着银河，望着，望着，啥时候能见面呢？谁知道！”

银河，星斗，渐渐地淡下去了，朦胧的晨曦中，传来了遥远的鸡啼声。

新的一天开始了，娘俩又上路了。王月梅挎着包袱，拄着木棍，领着女儿，踏着铁路旁的碎石和野花，继续着艰难的跋涉。锃亮的铁轨伸向远方，为她们指路，往北，往北。两双脚，走向北方，追着隆隆的车轮、滚滚的白烟。两双眼睛，望着北方，怀着渺茫的希望、坚定的信念。每走一天，在她们风餐露宿的时候，王月梅总是拔下发纂上的簪子，在木棍上刻下一道刻痕。等到她们的行程走到了尽头，等到她的丈夫出现在她的面前，问她在路上走了多少天，她就把这根棍骄傲地递给他，让他自己数去！

这根棍儿，总有刻满了道道的时候。当它的上面刻得密密麻麻，再也找不到一点空隙再刻上一道新的刻痕的时候，已经是秋天了。路上很不平和，她们常常被队伍阻隔，只好走走停停，停停走走，终于，王月梅和寒妮来到了古都北平的街头，站在巍峨的前门箭楼下面。一路的风吹日晒，把她们的皮肤变成古铜色，衣服被汗水和雨水浸得褪了颜色，半灰半白，尘迹斑斑。

“噢，北平！咱到底走到北平喽！”娘儿俩仰着脸，望着那高高的城楼，露出了难得的笑容。

在她们的身后，前门大街的行人和车辆熙来攘往。报童一溜小跑儿，高声叫卖当天的报纸：“看报，看报！看重要新闻：政府和美国签订《中美友好通商航海条约》……”

一辆敞篷吉普车驶过，开车的是一个嘴里叼着雪茄的大鼻子美国兵，旁边坐着一个金发碧眼的女人，手里拿着照相机，朝着前门箭楼咔嚓照了一下，车子又飞快地开走了。

王月梅用胳膊护着寒妮，疑惑地望着那辆开走的车子。

寒妮紧紧地靠在她的身边，“娘，我害怕……”

“寒妮，别怕！咱这就去找你爹！”

“娘，俺陈大叔的地址呢？你没弄丢吧？”

“丢不了，娘都背熟啦，取灯胡同九号！”王月梅摸摸自己的衣襟，珍惜地从衣袋中掏出一个皱皱巴巴、染着汗渍的信封，“咱找个人打听打听！”

她掸掸身上的尘土，看看手里的篮子和棍子，想了想说：“这要饭的家什，扔了它吧！”

她掂着手里的木棍，摸着上面密密麻麻的刻痕，又惋惜地说：“这根棍儿，跟着咱走了千把里路唻，真舍不得扔！唉，扔了吧，别叫你陈大叔笑话，也别丢你爹的脸，俺不是要饭的！”


第二章　寻



三　他到底上哪儿去啦


取灯胡同，是北平的一条极普通的胡同。北平的胡同之多，很难算出一个详细而准确的数目。王月梅，一个在山东乡下土生土长的妇女，在家的时候，活动范围不过方圆十几里地，进一趟县城就算出远门了，这一回，为了寻找她的丈夫，不远千余里跋涉而来，不但在她自己，在她周围的乡亲之中，都创造了不可思议的惊人纪录。如果回去如实地对乡亲们说，惊叹之余，他们还会表示怀疑。北平那地方，是皇上住的地方，金銮宝殿、三宫六院、七十二妃……充满了神秘色彩，至高无上，高不可攀。你一个娘们儿家，能去过那地方？嘁，谁信！可是此刻，王月梅无暇顾及将来人们的信与不信，她刚刚来到北平，就被抛在无数胡同的汪洋大海之中，尚不知彼岸远在何方。

她们娘儿俩，一路上走走问问，问问走走，现在，王月梅母女总算踏进了取灯胡同。这是一条东西走向的胡同，挺长，挺窄。路面凹凸不平，垃圾杂物扔了一地，老厚的尘土被风一刮，纷纷扬扬，灰蒙蒙的一片，这跟乡下的路也差不多少。两旁的院墙、房舍也大都残残破破，墙上抹的灰剥落得一片一片的，露出大小不等的碎砖，墙头上，门楼上，半青半黄的杂草长得老长。

王月梅领着寒妮，走在这条陌生的胡同里，犹犹疑疑地观望着，摸索着，寻找着。

快到西口的时候，看见几个小孩在一座大门口的树底下玩儿，领头的是个小姑娘，也就像寒妮这么大，头上剪着短发，身上穿着件月白色的大褂儿，在那儿踢毽子，王月梅走到跟前，向他们打个问讯：“俺问问九号是哪家？”

踢毽子的小姑娘停下来，看看她，反问道：“九号？您找谁？”

王月梅赶紧说：“找姓陈的，陈禹民，你认得不？”

小姑娘噢了一声，没等她说话，旁边一个五六岁的男孩抢着说：“那是我爸爸！”

总算找着门了，王月梅心里舒了一口气。

小姑娘收起毽子，和男孩争着往家跑，嘴里喊着：“爸，有人找！”

九号院里，进了大门，往西挨着两间南房，这便是陈禹民的家。客人进了门，陈禹民从里屋迎出来。

八年不见，陈禹民大变了样儿，瘦瘦的身子有些驼背，鼻梁上架了一副近视眼镜。见了他，王月梅如同见了久别的子侠，心里一阵激动，走上前去，“大兄弟，俺可找着你啦！”

陈禹民一愣。七八年了，他没听到这么熟悉的乡音，虽然不知道来者是谁，只凭着那一口纯正的、不夹杂任何南腔北调的家乡话，就知道这是从他的老家来的，犹如带着家乡泥土味儿的风扑面而来，唤起了他的无比亲切之感。“老家来的？老家来的？”他喃喃地说着，仔细端详着这位三十岁左右的山东妇女，试图辨认她是自己的哪一系亲戚。可是，他看不出，这个女人似乎从来也没见过。他只好嗫嚅地询问：“你是……”

王月梅眼里噙着激动的泪花说：“大兄弟！我老得都让你认不出啦？我……我是子侠的家里呀！”

“噢，噢！是章大嫂！”陈禹民的高度近视镜后面，一双鼓出的眼珠放射出兴奋的光。他像孩子似的手忙脚乱，给客人让座、倒茶，一边回过头去朝他那两个孩子说，“大蓉、小雨，快喊你妈来，看看家乡的亲人！”

两个孩子像领了圣旨，颠儿颠儿地跑出去了。屋里，客人落了座，陈禹民迫不及待地要问问他想知道的一切：“大嫂，你这是从哪儿来呀？”

王月梅就像到了自己的家，喘息着坐下来，疲惫的脸上泛出兴奋的光彩，“打咱们山东老家来呀！你看，这是寒妮，你们走的时候，她还没添下来呢！你们扔崩一走就是八年，要不是从你们亲戚家得着准信儿，俺哪知道她爹在北平啊！”

陈禹民赶忙问：“你见着子侠哥啦？”

王月梅喝了一口茶：“这不是先奔着你来了嘛，找着你就找着他啦！”

“噢……”陈禹民的语气有些犹豫，“我跟他不是一块儿跑出来的！”

王月梅一愣：“咋着？你们活埋了保长，不就一块儿……”

陈禹民叹了口气说：“我们俩跑出了村就没碰上头儿！本来想投八路，也不知道八路在哪儿，我扒火车到了济南，就跟着一个亲戚进了北平。不知道后来子侠哥……”

王月梅心里一沉：“你信上不是说在北平还跟他见面儿了吗？”

陈禹民愣愣地望着她，说：“是见过一面，去年春天，日本人还没投降呢，有一回，我去琉璃厂买本儿书，刚进了书店，正好碰见一个大高个儿、穿长衫的人提着一捆书往外走，一晃就过去了，我心里说：这人怎么这么面熟？心里一动，就叫了声：‘子侠兄！’那人一愣，回头看着我。我仔细一看，可不是子侠嘛！他也认出了我，挺高兴地说：‘禹民，是你？真想不到在这儿碰上你！’我朝他挤过去，急着问他：‘子侠兄，你是怎么到北平来的？’他还没来得及回答我，这时候，几个日本宪兵冲进了书店，枪口对着老板，说要检查这儿有没有宣传品。柜台前的人一下子全乱啦，我挤到门口儿，再找子侠，不知道他上哪儿啦！打那以后，就再也没见着他！”

“啊？！”王月梅手里的茶碗当地落在桌子上，“这么说，你也不知道他到底在哪儿？”

“是啊！”陈禹民说，“北平这么大，没有个准确地址，可就难找啦。再说，又不知道他是长住还是路过！”

好像一个在空中炸裂的霹雷，把王月梅震晕了。她万万没有想到，这就是她苦苦等了八年，又苦苦走了千把里路得来的结果！

“娘！”寒妮眼巴巴地望着她娘，“你不是说，俺爹在北平等着咱吗？咱找他去啊！”

“找他，一定得找着他！”王月梅喃喃地说，“日本人走啦，年月平和啦，找人也好找啦！”

陈禹民用手绢擦着眼镜说：“日本人走啦，美国人又来啦，中国，还不是中国人的中国！”

陈禹民的妻子陈嫂正在外头买粮食，被两个孩子风风火火地喊回家来，听说老家来人了，心说得好好聊聊家长里短，没想到客人已经哭得泪人一般，什么心思都没有了，反反复复地就是那么句话：“他到底上哪儿去了？”

陈嫂抹着桌子，安慰地说：“大嫂，甭着急，来到这儿，就跟到了家一样，先住下，再慢慢儿打听嘛！”

王月梅忍住泪，擦擦眼睛，打量着陈禹民的家。敢情北平的人也住得这么艰窘，四口子人也就这么里外两小间南房，单是床铺、锅碗瓢勺就占了不少地方。看那桌子板凳、床上的被褥，也不像阔绰人家。王月梅一路上食无求饱、居无求安，当然没有住不下的地方，她是怕……拍人家不方便。千里行乞，她多少次向别人伸出屈辱的手，接过嗟来之食，寄人篱下是什么滋味，她比谁都清楚。带着个孩子，在这儿住下，非亲非故，她不能不有所犹豫。

陈禹民是个读书人，他当然能看出王月梅的意思。就苦笑着说：“我跟子侠可是亲兄弟一样的交情，你什么也别想，就住下吧！我现在当教书匠，一个月能挣两袋面钱呢，日子还过得去，有我们吃的，就有你们娘儿俩吃的！”

饭桌周围，六口人挤得满满的。陈嫂把饭碗盛满，递到寒妮和王月梅的面前。

小雨捧起饭碗，高兴地说：“咦，白米！今天不吃二米饭了，真好！”

陈嫂瞪了小雨一眼，又笑着催促这娘儿俩：“快趁热吃吧！”

寒妮捧起白花花的大米饭，抬眼看了看娘。

王月梅把一切都看在眼里，垂下脸说：“寒妮，吃吧，你大婶儿特意给咱做的！”

陈嫂忙着给她们夹菜，一边说：“多吃点，多吃点！大嫂，您快吃啊，把心里的事放下！这些年啊，老陈的同乡、朋友、同事，南跑北奔，上哪儿的都有，说不定就有人知道章大哥的下落！”

陈禹民举着筷子在愣神：“对，我都给他们写信问问。”

天黑了，屋里亮起了电灯。寒妮坐在里间的床上，把一双脚浸在热水盆里，她娘替她洗着，搓着。这双脚，满是划破的伤痕、厚厚的硬茧和一个个血泡。在旁边看着的陈嫂一阵心疼：“啧啧！千把里路，敢情你们是走着来的？！唉，这么点的孩子，遭了多大的罪！”

她把几件衣服放在床上，“大嫂，洗完了，你们娘儿俩把衣裳也换洗换洗，这也不是新的，都是我和大蓉穿过的，您不嫌弃吧？”

“陈嫂，”王月梅感激地望望她，“还叫俺说啥？就盼着她爹早点有信儿……”

外间屋里，在收拾干净的饭桌上，陈禹民在灯下用毛笔写信。他要给凡是能想得起来、有通讯处的人都发一封信，他们当中，总会有人回信告诉他章子侠的下落，哪怕是一点线索也好。


四　秋瑟瑟


王月梅在陈家已经住了好几个月。这几个月，她觉得一点也不比八年短。陈禹民一下子发出去十几封信，就好像在无边无沿的土地上撒满了种子，说不定哪一粒种子能有收获。她盼啊，盼啊，盼得心焦。陈禹民天天夹着个书包去教书，下班回来的时候，一家人都盯着那个书包，希望那里边能有一封刚刚收到的信，信上写着章子侠的下落，或者是一点消息。信，是收到过好几封了，可是都令人失望，他们也都早已和章子侠失去联系，还希望能从陈禹民这儿得到点线索哩。王月梅计算着数目，发出去十几封信，回信的有多少？还有没回信的哩，没有全部接到失望的消息，就等于存在着希望。她听说，这年把光景，中国的事变化很大，随着日本军队的撤走，原先见了日本人就跑的队伍又从很远很远的“大后方”回来了，原先打日本的队伍，又被不打日本的挤走了，总之，从南到北，从东到西，中国的军队流动得很厉害，就像一锅粥，被勺子一搅，稀的稠的都搅得挺乱乎，可就不知道这勺把子拿在谁手里。她没读过书，知道的太少了，很难明白那么复杂的天下大事。只有一条，她心里认得很准：日本鬼子非赶走不可，打日本的队伍一定是好人，鬼子打完了，也就该回家了。可是她的章子侠呢？他在这一锅粥乱搅和的时候，被搅到哪儿去了呢？难道就没有一个人看见过他、听说过他吗？不能。活要见人，死要见尸，她等着。她借住在丈夫的朋友陈禹民家，焦灼地等着丈夫的消息。为了排遣无法排遣的烦躁，为了占据空荡荡的心，她不让自己闲着，所有该陈嫂干的活儿，她都抢着来干，陈嫂没想到的，她也主动提出来去做。一家子的棉袄、棉裤，趁着天不凉还不赶快拆洗拆洗？孩子盖的薄棉被，还不再絮上点棉花？到冬天买不着鲜菜，还不趁这会儿腌点儿萝卜缨、芥菜疙瘩？这样一来，陈嫂就添了一个好帮手。这不，陈嫂正蹲在院子里择菜呢，王月梅正坐在床沿上缝棉衣呢，她把单的、棉的、大人的、小孩的，都收拾得干干净净、井井有条。她要让自己和寒妮不成为人家的累赘，尽自己的能耐为人家多做点事。

门口的那棵大洋槐树的叶子黄透了，随着深秋的寒风，阵阵飘落，像凋谢的花儿。

寒妮和大蓉在树底下玩。大蓉还不到上学的年龄，寒妮比她大两岁，照理该上学了，可她哪有上学的份儿？除了跑跑颠颠替大人买酱油打醋，也就没有什么事可做，北平城里既不用割草喂羊，又不用伸着胳膊到鸡窝里拾鸡蛋，没事儿她就和大蓉、小雨玩。说是在玩，其实她是在门口等着陈大叔回来，想第一个问问今天有信不。

大蓉蹲在树底下，用手指在浮土上画着，画得曲曲弯弯，怪好看的。

寒妮问她：“你这是画的啥？”

大蓉笑了笑：“这是字。你不认识字啊？”

寒妮没上过学，她哪能认识字？不过她并不觉得脸红，因为从来也没有过念书的念头，她和大蓉都是读书人的女儿，可人家没等上学就跟爸爸学认字了，自己却一个字也不认识。不过，她觉得大蓉在地上画的“字”挺好玩，自己也未尝不可试着画一画。她伸出食指，先画了最简单的一个杠杠。

“这是一。”大蓉指着寒妮画的杠杠说。

咦，寒妮没想到自己竟然写出了一个字，刹那之间，她已经跨越了文盲和识字的人之间的那一道神秘而森严的界限。这轻轻的一杠杠，触动了愚昧荒蛮的童心，唤起了人类渴求文化的良知，复苏了她没有见过面的父亲留在她血液中的灵性的种子，一种鬼使神差的力量鼓舞着她，照着大蓉的样子，在泥土上写下去，写下去。

“……这是九，这是十……”大蓉像一个诲人不倦的良师，一笔一画地教她写，“挺好学的，会了吧？”

“会了，会了。等我学会一百个字，就会写一百个数了！”寒妮充满了自豪与憧憬。

大蓉笑着说：“不用，一共就十个字，再学会了‘百’、‘千’、‘万’，就什么数都会写了！”

“啊！”寒妮没有想到字有这么神奇，她和她娘经过那么多日日夜夜走过来的千把里路，一会儿工夫就能用字写完，“你再教我，我都要学会！”

“喵呜！喵呜！”是什么声音？是一声声猫叫从她们头顶传来，打断了树下的犹如孔子教导颜回那么专注的文坛盛事。

她们抬起头，朝树上看去。老洋槐树的一根树杈上，一只瘦小的幼猫战战兢兢地蹲在那儿，想跳下来，又没有胆量，发出求救的哀鸣。

寒妮拍拍手上的土，望着小猫说：“呀，真可怜！咱把它救下来吧？我会爬树！”

说着，她就要脱鞋上树。这在她，是一件极容易的小事，乡下的孩子，不管男的，女的，都会这一手，每年的春天，成串成串的洋槐花、一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，都是他们的粮食。到了夏天，树上的枣儿熟了，就爬上去，哪颗红了摘哪颗。现在，她就要拿出上树的看家本领，去帮一帮那只还没有学会爬树的小猫。既然下都下不来，也不知是怎么上去的？

隔壁大门的墙角里，站着个小男孩，正朝这边看着，看她真的要上树，呼地跑过来：“哎，哎，碍着你什么事？这是我成心搁上去的，这只小猫，又瘦又难看，它妈死了，我们家不要它啦！”

寒妮瞪了他一眼，“它妈死了，还有它爸爸呢？”

男孩子朝她调皮地一笑：“猫还有爸爸？没听说过！它从生下来就没有爸爸！”

“噢！”寒妮充满同情地望着那只在树上瑟瑟发抖的小猫，“你也没有爸爸？”

男孩子嘻嘻地笑着，恶作剧地晃动着树干，小猫在树杈上左右摇摆，失去了重心，大声叫着：“喵呜！喵呜！”

寒妮和大蓉急得朝男孩子直嚷：“你干什么？你干什么？”

男孩子可不怕这两个动口不动手的小姑娘，摇得更起劲，小猫终于经受不住，脚爪抓空，从空中摔了下来！

“哎呀！”寒妮惊叫一声，伸开小手去接。小猫在空中旋转着，惨叫着，落了下来，要不是寒妮在底下接着，这一下也许把它摔个半死。可是树底下有人等着它，寒妮把衣裳大襟扯起来，像个大簸箕，小猫一下子落到了这个簸箕里，寒妮一兜，就把它兜住了。

男孩子很扫兴，恼火地过去要抢，“干吗？干吗？这是我的猫！”

寒妮护着衣裳里的猫，“你说过不要了，俺要！”

男孩子不依不饶，“给你？没门儿！我摔死也不给你！”

寒妮愤怒了！“你的心真狠！”她狠狠地瞪着男孩子，把小猫递过去，“给你，你敢摔？摔吧！摔死一只猫，你家的老鼠能成精！”

男孩子被镇住了，没有敢伸出手，两只脚却不由自主地后退，不知是慑于这乡下小丫头儿的威风，还是出于对老鼠精的恐惧。

“喵呜，喵呜！”小猫在寒妮的怀抱里亲切地叫着，像是在表达对她的感激之情。

寒妮笑了，抱着小猫往家跑，一进门，就对她娘说：“娘，俺拾了个小猫……”

正在做针线活儿的王月梅瞥了一眼，叹口气说：“唉，你真不懂事儿，连咱娘儿俩都争人家的嘴，拿啥喂猫？”

寒妮抱着猫往套间里走，嘟嘟哝哝地说：“我省下饭来喂它。它没爹没妈多可怜！”

“唉，”王月梅心也软了，“就让它跟着咱一块儿过吧！给它起个名儿，叫……叫‘盼盼’，图个吉利，盼着早点儿找着你爹！”

陈嫂提着一捆雪里蕻走进来，一眼看见王月梅在忙，就说：“瞧您，也不歇会儿？”

王月梅笑了笑：“不累！我也只能帮你这点儿小忙，旁的能耐也没有！”

陈嫂拿起王月梅缝的棉衣，不由得啧啧赞赏：“大嫂，您的针线活儿真好！”

王月梅不好意思地说：“啥好不好的？凑合着穿吧！”陈老师放学回来了，手里捏着个信封。立时，吸引了所有人的视线，什么活儿都停下了。

陈嫂是个急性子，“有信？怎么样？”

王月梅期望地盯着陈老师，“快念给俺听听！”

陈老师把信随手扔在桌子上，无精打采地说：“没戏。我发了十几封信，差不多都有回音了，一点线索也没有，唉！”

王月梅的目光黯淡了下来。撒出去的种子颗粒无收，她没盼头了。心里凉凉地，就像麦子抽齐了穗，灌饱了浆，赶几个响晴天就熟透了，可以磨镰割麦了，突然来了一场雹子，打得一个穗儿也不剩。不，比那还厉害。麦不收秋收，粮食不够还有红薯、野菜、树叶，可是人呢？没有了人，领家的人，对一个娘们儿家来说，这是灭顶之灾！

呆呆地愣了半天，她望着陈禹民夫妻说：“陈老师，陈嫂，你们的心尽到了，人没找着，我也领情。俺娘儿俩在这儿住了不少日子啦，给你们添了不少麻烦……”

陈嫂以为她要走，就赶忙说：“又说这话！您想走是怎么着？哎，来一趟不容易，怎么能半截儿打退堂鼓？再等等，兴许还能找到点信儿！”

王月梅叹了口气：“唉，这样等，等到哪一天？在这儿吃你们、喝你们，俺不忍心哪！”

陈老师一边脱着长衫，一边说：“自己人别说这话！一定得找着他的准信儿，甭管在哪儿，我打车票送你们找他去。”

王月梅当然巴不得这样了，可是，她有她的顾虑。“可你们的日子也不宽裕。一下子多了两张嘴，哪能受得了哇？”她说，“要不，你给俺找个干活的地方，能挣俺娘儿俩的一碗饭吃，俺心里也踏实，等，也等得下去。”

“不行，不行！”陈老师坚决反对，“你们是客人，出去干活儿，叫我的脸往哪儿放？”

“就是！”陈嫂也说，“我好几回要去找活儿干，他都不让去，怕丢他这个教书先生的脸！”

王月梅强笑着说：“凭力气挣钱丢啥脸？陈老师每月这两袋面钱，不也是苦心巴力地挣来的吗？俺找个洗衣裳做饭的地方，倒也不见得比教书还累！”

陈老师不再说话。陈嫂沉吟着说：“可也是。隔壁的刘嫂在被服厂做工，锁锁扣眼也能挣几个钱呢！要不，您也去试试？”


五　这比俺的命还当紧


寒妮神不守舍地等在被服厂的门房里。起先，她一动不动地缩在墙角里，听着厂里面传出的隆隆的机器声，看着那个穿着肥大的夏布褂子、黑扎腿裤子、手里托着两颗大核桃转来转去的看门老头儿，心里一阵阵发憷。心想，她娘叫她等在这儿别动，就一定不能动。看门老头儿托着的那两个大核桃，没准儿就是专打不听话的小孩的。等了半天，老头儿也没有要打人的意思，她娘老是不见出来，她渐渐地耐不住了，尝试着从墙角里往门边磨蹭，偷偷地从门缝往厂里探头探脑，看看她娘出来没有。

没想到，看门的眼尖，早提防着她呢。眼一瞪，朝她说：“哎，哎，你好好待着，可不许进去乱跑！工厂可不比你们乡下，满世界乱串！”

寒妮只好再退到墙角里。乡下的孩子，不懂人家的规矩，一举一动就可能有错。她娘也是，头一天进厂就带着个孩子来，叫人家好一顿“呲儿”。这被服厂有好几千工人，管得严着哩，进门要验证，出门要搜身，谁要是想从厂里偷出块布头儿、线团儿，查出来就不得了。像寒妮这样的“闲杂人等”，更不许入内。好说歹说，看门的老头儿才答应她把寒妮暂“存”在这儿一会儿。

“俺娘咋还不出来？”寒妮小声嘀咕着。

看门的老头儿不屑地冷笑着说：“你妈在车间里考试呢，要不要她还不知道呢！哼，你当挣钱那么容易？”

“唉！”寒妮像个大人似的叹了口气，倚在门框上说，“我要是能挣钱，就不叫俺娘作难了！”

“嗬，人儿小心不小！”看门的老头儿笑了。原来他也不是总那么凶，也有笑的时候。他伸手拿起桌上的香烟盒，一捏，已经空了，转过脸瞅着寒妮说：“喂，你到街上给我买盒烟怎么样？回来我给你一个铜子儿！”

“真的？”寒妮立即来了精神。上街跑一趟，这算啥？可就能挣到钱，她当然愿意，还怕看门的老头儿是开她的玩笑哩！

“当然是真的。”看门的老头儿把买烟的钱递给她，告诉她到马路对过门口有张両着挺大的香烟盒子的那家商店去买，买回来，一个铜子儿就挣到手了。

寒妮听得仔细，郑重地接过票子，一溜烟跑出去了。

这时候，王月梅正在车间里接受技术考试。那“试题”挺复杂，是让她在一块缎子上照着规定的图样绣花。王月梅心里暗暗庆幸：考俺的学问，俺大字不识，考绣花，俺可不怕！她小心翼翼地提起多年没摸过了的绣花针，仔仔细细地看清了人家规定的样子，心里有了数，便俯下头来，屏息静气，飞针走线，使出浑身解数。工头守在她旁边，一双挑剔的眼睛紧盯着她的手。他们周围，许多女工都在埋头绣花，整个绣花车间鸦雀无声，静得能听见丝线从缎子中穿过的沙沙声。

规定的时间还没有到，王月梅已经绣完了，她轻轻地用牙咬断了连在针上的线头，把手里的活儿递给工头。

工头心里早就有数了，他朝王月梅点点头：“嗯。打今个儿起，就算你上班了。”

一种无上的荣誉感第一次从王月梅的心头升起，她几乎激动得流泪了：“俺考上了？”

“嗯。”工头回头招呼那些女工，“你们都过来看看，人家一天没学过，瞧这活儿干的！”

几名女工围过来，接过工头手里的绣花缎子，互相传看着，嘁嘁喳喳地议论着：

“大嫂，你的运气不错，这道关，闯过不容易哪！”

“哟，你的手可真巧！乡下人还会绣花？哪儿学的？”

王月梅倒有些不好意思，笑笑说：“起小跟俺娘学的。乡下，闺女穿的花鞋，出嫁的衣裳，都是自个儿绣花，这不稀罕。”在她的心里，认为自己能考上就不错了，没想到能引起她们的“轰动”。

“你们都挤在这儿干什么？干活的时候，可不许扎堆聊天、偷奸耍滑！”人们的后面传来一个威严的女声。

女工们哗地散开了，把那块绣花缎子递到一个正走过来的青年女人手里。王月梅不知道发生了什么事，愣愣地看着出现在她面前的这个青年女人。她穿着银灰色的缎子旗袍，烫着鬈发，脖子上的项链金光闪闪，看样子是个贵妇人，可不知她是什么身份。

工头在她旁边低声下气地指着王月梅说：“太太，这是新来的女工。”

贵妇人的脸上，皱着的眉毛渐渐舒展开了，抬眼看了看王月梅，“这是你绣的？”

“哎。”王月梅不知该说什么，只是应了一声。

工头大声提醒她：“喂，厂长太太问你呢，回太太的话呀！”

王月梅赶紧说：“回太太的话，我绣得不好……”

“不，你绣得很好！”厂长太太朝她点点头，“看得出来，你是个干净、利索又心灵手巧的女人，干这活儿还有点儿委屈你了。我还想抬举抬举你，让你……”

厂长太太的话说到半截又停住了，微笑着端详王月梅，似乎想先看看她的反应再做决定。王月梅几乎被惊呆了，她没有想到自己的运气会这么好，刚刚像做梦似的考上绣花女工，又立刻受到了厂长太太的赏识，简直是一步登天了！

工头笑着说：“今个儿该你走运，厂长太太一年到厂里来不了几趟，可巧让你头一天就碰上了，还不快谢谢太太？”

“谢谢太太！谢谢太太！”王月梅简直是感激涕零，“只要有俺娘儿俩的一碗饭吃，让干什么就干什么，太太吩咐吧！”

厂长太太满意地一抿嘴，“听话就好！我想让你到我家去干活儿，比这儿要轻松，工钱也拿得多……”

“噢，是叫俺伺候太太？”王月梅小心地问。

厂长太太一摆手，“不，我有女佣人，叫你去伺候厂长。厂长年岁大了，身体又不方便，需要个人去伺候他。让那些个年轻的女佣人去，贱啦吧唧的，又怕生出别的事儿来。我看，你老老实实的，倒挺合适，只要让厂长吃好、睡好，按时喂他药，别的什么活儿都不用你干。”

王月梅低下了头，不安地挪动着两只脚，半天没吱声。

厂长太太等得有些不耐烦了，“你看，怎么样？”

王月梅依旧低着头说：“太太，这活儿，俺干不了。”

厂长太太显然不大高兴了。在这个几千人的厂子里，还没有一个人敢于对她的指令表示任何异议，何况王月梅这样一个刚刚进厂的乡下女人。不过，她并没有发作，也许是她的确急需这样一个照料她的丈夫的女佣人，又许久没有合适的人选吧，既然说出了口，她就不想收回去，所以，她不仅容忍了王月梅的不敬，而且还允许她讨价还价。她笑了笑，以居高临下的宽容朝王月梅说：“嗯？你是不是想问问工钱？这没什么，只要你干得好……”

不等她说出数目，王月梅毅然抬起脸来，坚决地说：“不，钱再多，俺也不干。”

厂长太太的容忍到了限度，她恼火了，剔得细细的两条眉毛竖了起来：“为什么？”

王月梅为什么不干？自然是有原因的。她已经从太太的几句话里听出了很多名堂。很显然，这个厂的厂长是个病病歪歪的老头子，靠着手里大把大把的票子娶了这么个花枝招展的年轻女人，这女人嫁给他无非是为了荣华富贵。她哪儿有心思去哄那个老头子？说不定在外头姘着多少男人哩！她是想找个可靠的奴才去陪伴着那个老不死的，自个儿好逍遥自在！王月梅虽然初到北平，不可能了解上流社会的隐私，但在乡下却是听到过一些大户人家的种种传闻，公公和儿媳妇如何如何，小叔子和寡嫂如何如何，乃至女佣人和老太爷如何如何……想到这些，王月梅不寒而栗。自己如同一汪清水，一旦泼到那么个污泥坑里，谁知道那个老病鬼是个什么德性的人？“年轻的女佣人贱啦吧唧的”，听听！也许他们家里早就成了一团理不清的乱麻，缠进去，好人、坏人就没法儿分了，毁了自身的清白，跳到黄河也洗不清！不能去，可不能去，章子侠的媳妇，不能叫人家指着脊梁骨说出半个“不”字，要是给她的丈夫沾上一星半点儿的灰尘，那她还不如自己去死！她打定主意，鼓足勇气，抬起头来，要对厂长太太说，可是这些话又不能出口，她只好说：“太太，俺不会干伺候人的活儿，还是让俺在这儿绣花吧！”

她想得太简单了。厂长太太根本不打算给她挑选的余地。

“嗬，你一个乡下娘们儿，还穷毛病不少，挑三挑四的，不识抬举！”厂长太太轻蔑地把绣花缎子往工头手里一扔，“这儿是我的工厂，你想干什么就干什么？没门儿！”她朝工头一摆头，“让她走人！”

“你看你……”工头朝王月梅狠狠地瞪了一眼，“走！”

“走就走！”王月梅咬着嘴唇，头也不回地走出了车间。

等在门房里的寒妮，看见她娘出来了，就兴冲冲地迎上去，“娘，你考上了吗？”

王月梅咬着嘴唇，不说话，拉了寒妮就走。就像逃离虎口似的，她的步伐急促而凌乱，拉得寒妮踉踉跄跄。出了厂门，走了好远好远，她还在小跑。

寒妮不明白这是去干什么，只是一个劲地问：“娘，你说话呀！到底考上了吗？”

王月梅停下脚步，一把搂住寒妮，“寒妮呀，娘不能挣这个受人踩践的钱！”

“娘，娘！”寒妮把手伸进衣袋里，迫不及待地说，“我有钱！”

王月梅吃了一惊：“啊！你哪儿来的钱？寒妮，咱是规矩人家，可不许手贱，偷人家的！”

“咦，是我挣的钱嘛！”寒妮坦然地对娘说，“我替老头儿买烟，他给我的嘛！你看，这够咱吃一顿饭的吗？”她把小手伸开，手心里托着一枚被她搛得汗津津的铜钱。

王月梅忍了好久的眼泪终于涌了出来，“寒妮，寒妮……”

寒妮说：“娘，你哭啥？我能挣钱了，不好吗？”

王月梅望着寒妮那托着铜钱的庄重神态，忍不住掉过了头。没见过钱的孩子，让当娘的痛心啊！那铜钱，当中铸着四方孔、周围铸着四个字的铜钱，在清朝的时候倒是顶用的，打王月梅这一代记事，就只能当玩艺儿了，攒上一大把，兴许能够从走乡串户收破铜烂铁的小贩手中换一个糖稀吹的黄鼠狼拉鸡！

……

娘儿俩走回陈老师家，陈嫂放下手里的活儿，笑嘻嘻地迎着她问：“大嫂回来啦？您考上了吗？”

王月梅忍住泪，低下头来，“俺考……”刚说了两个字，又理智地改了口，“俺没考上，乡下人哪会绣花啊？人家嫌俺的手笨，不要！”

教书匠陈禹民沉吟着说：“未见得。如今找个工作不容易，近水楼台先得月，挣钱的门路往往让管事儿的送人情了。算了，大嫂，我早就说过，您就在我家住着，哪儿也别跑啦！”

王月梅却固执地说：“不，俺干不了细活儿，力气倒还有，你给俺找个干粗活儿的地方。”

几经托人，王月梅进了“茂源染坊”。染坊的活儿，挺杂。成衣洗、熨、染色，都在经营范围之中。不过，那是需要经过相当严格的技术训练的师傅才能拿得起来的，王月梅没有那么大的本领。掌柜的让她干的，的确是一道极简单的、不要技术只需力气的工序：把整匹整匹的白布，用清水漂洗干净，去掉糨性，晾干，以作投进染缸的材料。王月梅望望那堆积如山的布匹，满有把握地应承下来，她相信，她能干好。

“这孩子……”掌柜的看看寒妮，不明白王月梅带她来干什么。

“这孩子能帮我一把，俺娘儿俩就要一个人的工钱！”王月梅赶紧说，怕人家把寒妮赶走。能让寒妮陪着她干活儿，她就感恩不尽了，比被服厂严格的门卫制度松宽了许多，还敢说别的？

就这么定了。王月梅每天起早贪黑，带着寒妮来上班，娘儿俩在院子里，卷起裤腿，捋起袖子，在大盆的清水里无尽无休地漂洗那些白布，洗净了，拧干了，再晾到绳子上去，挂得院子里一排一排，就像乡下粉坊里挂的粉条似的。这么简单而笨重的劳动，日复一日地重复着，王月梅在极度的劳累中觉得挺知足，干活，吃饭，没有什么闲事。中午吃饭的时候，她娘儿俩就在院子里廊下石阶上一坐，取出随身携带的包袱中的窝头，就着大葱、凉水，吃得挺香。染坊的男伙计们有时候看不过去，就说：“就这么啃冷的？到里边儿烤热了再吃吧，煮颜色的火，现成的！”王月梅总是眼皮儿不翻地说：“不用，俺惯了！”

她对于生活上的需求，的确是太简单了。对于吃、穿、休息……好像没有这些欲望，她活着，根本就不是为自己。费死巴力地活着，全是为了她的女儿，为了她的丈夫。如果不是因为有个尚不知踪影的丈夫支撑着她，她就一点心气儿都没有了。可是，丈夫在哪儿呢？为了等待章子侠的消息，她一头扎在这些白布当中，这儿跟章子侠有什么关系？简直是两个世界！章子侠在另一个世界里飘着，她在这一个世界里傻等，也许到死都见不了面。有时候，她想来想去，心里发空，失望之至，可是，一会儿工夫，好像堵死的黑屋子又开了一扇窗户，模模糊糊照进一点亮儿，她又用虚构的想象填充自己的心，就像乡下人烧香拜佛，不是佛不灵，就怕你的心不真！等下去，像相信神佛有灵那样相信她的丈夫总会有消息的，等下去！

这天，下班时候，她从账房领到了一个月的血汗钱，像命根子似的攥着，一张一张数着，心里盘算着怎么省着花，除了娘儿俩吃饭之外，最好能攒下点儿，一旦子侠有了准信儿，在什么州，什么府，叫她去，不得用盘缠吗？

她这么想着，往外走。掌柜的在里边叫：“小顺子！”是叫一个男伙计，她没在意。

小顺子也是刚领了工钱，从王月梅身边往里走，“掌柜的，您叫我？”

掌柜的手里提着个衣架，上面挂着一件长衫，对小顺子说：“你顺路办点事儿。这件长衫洗熨得了，老不来取，你给章先生送去！”

小顺子接过长衫，在手里叠着：“哪个章先生？”

掌柜的说：“就是住呈祥胡同六十一号的章子侠嘛！”

已经走到院子里的王月梅一愣，好像做梦似的，她突然听到了那个刻在她心中的名字！

寒妮也听见了。她的大眼睛忽地一闪，“娘，你听，你听，他说的是俺爹的名儿！”

王月梅捏着票子的手激动得直打战，说：“要真是他就好了！”她紧走几步，跨上台阶，迫不及待地问掌柜的：“您说的这个章子侠是山东人吗？”

“听口音像是山东人。”掌柜的随口说，“这碍不着你的事儿，打听这个干什么？”

王月梅听到“像是山东人”，心中更有了几分把握：“这个人俺认得，是俺……”

掌柜的挺纳闷：“是你什么人？”

王月梅赶紧绕了个弯：“……是俺的老乡！俺替您送去吧？”

小顺子顺水推舟，把叠好的长衫递给王月梅。王月梅在身上擦擦手，接了过来，一双手在微微颤抖哩！

掌柜的有些不放心：“你……可别给人家弄丢了！”

王月梅把衣服紧紧地抱在胸前，“丢不了，这比俺的命还当紧！”

掌柜的觉得这个娘们儿挺好笑，愿意送就让她送吧。“你知道地方吧？呈祥胡同六十一号！”


第三章　访



六　俺有一肚子的话，要跟他说明白


夕阳从西边低低地斜照过来，呈祥胡同几乎整个都在清冷的影子里，只有东面的院墙和房顶上投过一抹金黄色的阳光，稀疏的树影轻轻地摇曳着枝丫，偶尔落下一两片枯叶。

王月梅和寒妮娘儿俩急急地在胡同里穿行，望着一个个外形接近又不尽相同的院门，寻找着她们千里跋涉的终极目标。真怪呀，不知道是一种什么力量，天赶地催地让她们进了茂源染坊，在几乎完全无望的时候，在纯属偶然的机遇中，使她们突然得到了上天入地都没有找到的地址。这太巧合了。可是世界上往往到处都有巧合的因素。每个人都可能有一万种命运，而最终，九千九百九十九种都没有实现，被实现的那一种，不正是由于种种巧合才使其他的各种选择性统统落空吗？细细想来，一点也不奇怪。谁也没有保证章子侠不在北平呀，他住在北平，总要穿衣服，一个教书先生、文化人，穿得讲究一点，必然要送到染坊去洗烫，而染坊掌柜的知道他的住址，原是极平常的事。一切都在情理之中。“有缘千里来相会”，她这么想，坚信是命运之神有意促成他们夫妻团圆啦。

感谢陈老师的女儿大蓉，她在无意之中教给寒妮认识了不少的字，这简直像给大海的航船装上了罗盘，使寒妮足有资格给她娘当船长了。

“五十九，六十，六十一！娘，就是这儿，六十一号！”寒妮的眼中放射出兴奋的光，胜利地完成了领航使命！

一座坐东朝西的大门展现在她们面前。门关着，铜门钹上静静垂着两只大圆环。门前的青石阶上，一边一个雕成鼓形的青石座。下边有好几层台阶，几只家雀正在啄食飘落的树种草籽，被突然到来的不速之客惊飞了。

王月梅仰起脸来，眉心的愁结、眼角的鱼尾纹，舒展开了：“挺好的一所宅子哩！问问是这儿不！”

她下意识地拢了拢鬓边的乱发，抹擦抹擦衣裳的大襟，然后，迈上台阶，伸手去拍门钹上的铜环。过分的激动，使她的手有些颤抖，声音也变得异样：“有人吗？”

大门吱呀打开了一扇，现出一位五十来岁的女人，头上梳纂，腰里系着围裙，看模样是个老妈子。老妈子探头看了看这娘儿俩，冷淡地问了声：“找谁啊？”

王月梅赶紧说：“俺找章子侠，他是住这儿吗？”

“噢，找章先生的！”老妈子的脸色马上温和多了，“请进来吧！”

寒妮拉着她娘，一步跨进了门槛，完全没把自己当客人。

这是一座西南开门的四合院。进大门之后，迎门是一面刷得雪白的影壁，影壁前种着一丛青竹。影壁后面便此路不通，真正的院子由此向北呈长方形，往左进二道门就可以看到方方正正的四合院。房子造得磨砖对缝，四梁八柱，加上游廊彩绘，花木掩映，显得清雅宜人，决非取灯胡同那样的杂院可比的。铺着方砖的地上，长着两棵黑枣树，一棵高大而枝干稀疏，无实；另一棵则粗壮而繁盛，果实累累。

“这屋！”老妈子朝西厢房指了指，就停住了，让她们自个儿去，老妈子折身顺着廊子朝南房走，大概南房是下人的住处。

“噢。”王月梅望了望在廊下虚掩着的西厢房门，答应了一声，就往那边走去。寒妮心里急切，捷足先登，抢在她娘头里。

南房廊下，老妈子刚要进屋，转过脸来朝西厢房喊了声：“章太太，有人找章先生！”

正走在西廊下的王月梅听了这一声，却如沉雷击顶！她心里“咯噔”一下，刹那间，阴云驱散了满面春风，红扑扑的脸变得煞白，困惑地喃喃自语：“啥？太太？太太……”

她的心乱了！

这时候，她的闺女寒妮已经伸手去推西厢房的门了。

几乎在同时，西厢房里传出一个柔和的女声：“谁呀？”

门被寒妮推开了。屋里，一个二十五六岁的女人，怀里抱着个不满周岁的孩子，坐在椅子上，正想站起来去开门。她看见来人竟是这么个小丫头，疑疑惑惑地问：“你……找谁？”

扶着门的寒妮忽闪着大眼睛：“找章子侠！”

那女人听这口气，有些吃惊，警觉地问：“你从哪儿来的？”

寒妮不假思索，直来直去地回答：“山东老家！”

“山东老家？”屋里女人的语气，吃惊之中又增加了急切，“你……快进来！”

“俺娘还在后头哩！”寒妮赶忙回头招呼，“娘，快来呀！”

抱孩子的女人倏地从椅子上站起来：“你娘……”

廊子底下，王月梅思绪纷乱，踌躇不前。寒妮的叫声使她不得不强自镇定，迈着凌乱的脚步，硬着头皮朝西厢房走去。走到门边，她像护雏的母鸡似的伸手把寒妮拦在自己的身后，嘴里却在向女儿暗示：“寒妮，别这么咋咋呼呼的，听大人说话儿，啊！”

她站在门口，在心里硬逼着自己抬起头来，去正视那位“太太”。她看见了，那女人比她年轻得多，身穿淡紫色的暗花旗袍，显露出青春女子以优美的曲线构成的体型，披着；条长长的披肩。那张脸，白嫩得像荷花的花瓣似的一张脸，衬在一头浓黑的鬈发之中。两边的颧骨微微耸起，漫长的下巴棱角分明。这样脸型的女人，多半是挺厉害的，“高颧骨，主克夫。”算命的瞎子有这个说法，这张脸，使王月梅第一眼看到就觉得心里膈应。再看那两道柳叶眉，眉心都快连到一起了，眉梢挑得老长，还往下打着个弯儿，一双大眼睛闪着忧郁的光，像是有满腹的心事，没个透索样儿。

现在，她俩一个在门里，一个在门外。一个是主，一个为客。现在不是打量人家长相的时候，得赶紧想准了怎么跟这个女人说话。

“请进来吧！”那女人主动招呼她，并且也在打量她。

王月梅跟她就没法儿比了。一身肥大的土布衣裤，虽说浆洗得干干净净，却旧得发白。穿着尖口布鞋的脚，显然是在幼年曾经裹过而后又放开了的。清瘦而憔悴的脸，被烈日和风霜染成了紫赯色，岁月在那上面无情地刻下了不少细碎的纹路。向后梳着、绾着纂儿的头发，已在鬓边出现了几缕银丝。

王月梅在极力控制自己，但毕竟无法掩饰埋藏着痛苦和充满疑问的眼神。在微微塌陷的眼眶中，那一双瞳孔在探究她不愿正视却必须正视的一切。她嘴唇动了动，以异样的声音说：“你就是……”话只说了一半，就停住了，好像嗓子里有个什么东西，堵得难受。

年轻女人回答说：“我姓林，林若竹。”

林若竹的身后，一张挂在墙上的大幅照片突然映人了王月梅的眼帘。照片上，林若竹披着白纱，甜甜地微笑着，偎依在章子侠的身旁。那是子侠，虽然脱了长衫，换上了洋服、领带，也没改了子侠的模样！瞧他，还是那么清瘦，脸上，挂着那熟悉的笑容，浓眉下的一双炯炯有神的眼睛，默默地注视着王月梅呢！

照片模糊了。

泪水充盈了王月梅的眼眶。但是，她没有让眼泪流出来，像被强光灼伤了似的，急忙把视线从照片上移开了。她不愿意看见章子侠情意绵绵地偎在那个女人的身旁，而那个女人，此刻却正站在王月梅的面前，脸对脸，你躲也躲不开！人在矮檐下，怎敢不低头，王月梅不得不垂下了眼睑，说出她不愿意说的话：“你就是他的……太太喽？”

“啊。请坐吧，请坐！”林若竹迟疑地招呼着她，保持着礼貌，“您是子侠的……什么人？”

王月梅终于忍住了眼泪，猛然抬起头来，并且在脸上强作出一丝笑容：“他的……老乡啊，俺们是一个村的，都姓章！”

“哦。”林若竹嘴里应了一声，但显然并没有轻信。

寒妮完全被弄糊涂了。她从后边揪着娘的袖子，怯生生地问：“娘，这到底是谁家呀？这个人是谁呀？”

王月梅伸手抓住寒妮的腕子，这只手在颤动，在痉挛。可是，怎么对女儿说呢？她只能装作若无其事的样子，像在数落自己的孩子：“乡里的丫头，没规矩。这是……”她朝林若竹指了指，确实无法向女儿说明这是什么人，只好临时找了个凑凑合合的称呼，“叫婶子吧！”

寒妮疑惑地望着林若竹，并没有叫“婶子”。

彼此一阵难堪的沉默。

“大嫂，您坐呀！”林若竹只好用这个称呼打破僵局。

“噢。”王月梅这才意识到自己一直呆站着。

“大老远来的，我还没给您沏茶呢！”林若竹极力使自己显得自然，把怀里的孩子送给王月梅，“您……替我抱着燕燕。”

王月梅双手接过那个胖胖的女孩，抱着她坐在椅子上，麻木地端详着孩子的圆脸。刚才，她没大顾得上细看这孩子，这会儿抱在怀里，就近看，猛然就觉得抱的是小时候的寒妮。她不由得抬眼看看寒妮，这俩孩子，是这么惊人地相像，黑而亮的大眼睛，微微翘着的小鼻子，柔嫩红润的小嘴……简直像是一母所生。

“咿呀咿呀……”燕燕忽闪着眼睛，朝寒妮伸出胖胖的小手，发出含糊不清的声音，似乎要和她攀谈。

寒妮毕竟是个孩子，这个像玩具娃娃似的小伙伴冲淡了她的陌生感，她俯在娘的腿边，伸手摸摸燕燕的胖手、圆脸，一见如故地和她玩了起来。

林若竹泡了一盏盖碗茶，给王月梅端了过来。王月梅哪里有心思喝茶？她环顾着房间，似乎在寻找着什么。“她爸呢？”她问林若竹。

林若竹似乎早等着她问呢，也随口淡淡地说：“没在家。”

“晚上回来？他在哪儿上班呢？”王月梅紧追着问，仍然装作聊天的神气。

林若竹说：“他没在北平，到外边做买卖去了。”

王月梅一愣：“做买卖？他原本不是买卖人啊！”

林若竹说：“咳！出来混世，总得找一个饭碗，谁也不知道自己走到哪一步。”

“这倒也是，”王月梅说，又问，“他上哪儿做买卖去啦？”

“不知道。”

“那……啥时候回来呢？”

“也不知道，走的时候没说日子。”

不知道？王月梅当然不信。她猜想林若竹兴许是看出点儿什么来，才有意搪塞的。你搪塞得过去吗！还得问：“那他啥时候回来呢？”

“也不知道。”林若竹好像故意咬定了一问三不知似的，“走的时候没说日子。”

王月梅没法再问了。林若竹把口封死了。王月梅感到一阵茫然，不知不觉地站了起来。这不是撵俺走吗？

林若竹连忙接过燕燕。她也觉得这样的一问一答太冷了，就主动问王月梅：“您找他，有什么急事吗？”

“也没啥事儿，”王月梅已经心灰意冷，双手下意识地抚摸着自己撂在椅子上的包袱，突然想起了染坊的差事。她打开包袱，取出那件长衫，递给林若竹说，“这是章先生的衣裳，俺给他带来的。”

林若竹一看，怪了，这确实是章子侠的长衫，是她送到染坊去洗、烫的，怎么会落到这个女人手里的？她把长衫接在手里，诧异地问王月梅：“这……这是怎么回事？您从哪儿拿来的？”

王月梅只好顺着原来编的一套说：“染坊知道俺是他的老乡，叫俺带来的。”

“噢！”林若竹似乎真的相信了。

王月梅交了长衫，再也没有停留的理由了，伸手拉着寒妮，就要往外走。一边走着，一边强做笑容朝林若竹说：“乡里乡亲的，多年不见了，来看看他。他不在家，俺就走啦！知道他在这儿成了家，大人孩子都……挺好，家里也就不挂牵了！寒妮，走，咱走啦！”说到这里，她的嗓音禁不住有些哽咽了。本来是以“乡亲”的口吻来一段结束语，不想说着说着被真情实感走了调儿。

林若竹抱着孩子，疑疑惑惑地跟她到门边，“他家里不是什么人都没有了吗？”

王月梅赶紧拉着寒妮，跨出房门，凄怆地说：“哦，没有了，啥人都没有了！寒妮，走啦，咱走啦！”

“等一等！”林若竹越听越不对味儿，追出房门问她，“您……到底是谁啊？”

王月梅回过头来，凄然一笑：“俺不是跟你说了吗？俺是他的老乡！”说完，转脸就顺着廊子朝大门走去。

林若竹送也不是，不送也不是，一时愣在了那里。

就在这一场尴尬的告别的同时，北屋的廊下，站着一个身穿睡衣的四十多岁的女人，她是林若竹的大姐林若萍。这个人，冷冷地斜视着西廊下，微蹙着修得细细的眉毛，玩味着王月梅说的那两个字：“老乡”？

天色暗了下来，最后一抹夕阳已经从呈祥胡同退去，狭长的小街笼罩在一片青灰的暮色之中。地上的落叶被寒风催赶着在地上漫卷，发出窸窸窣窣的响声。王月梅领着寒妮，茫然地沿着来路走回去。

寒妮困惑地拉着娘的衣襟：“娘，咱不找俺爹了？”

王月梅不说话，只是走。

寒妮恐惧地追着娘问：“娘，咱上哪儿去啊？”

王月梅不说话，只是走，走在暮色中，踏在落叶上。

寒妮惊慌地抱住娘的腿，“娘，你咋不说话？”

王月梅俯身搂住寒妮，把脸贴在女儿的脸上，心碎了：“寒妮，我苦命的憨孩子！你爹不要咱了，把咱娘儿俩扔了，忘了！”

回到陈老师家，天早已黑了。娘儿俩在染坊里意外得到喜讯的喜悦，还没有来得及让他们分享，这喜悦已经化成了悲伤。娘儿俩坐在套间里，不吃不喝，哭成一团。

陈嫂端来两碗面。“大嫂，快吃点儿吧！他无情无义，您也不能葬送自个儿的身子，啊？”陈嫂嘴里劝着王月梅，自己却也忍不住扑簌簌落下两串泪珠。

王月梅搂着寒妮，只是哭。

陈嫂把面碗放在桌上，抹着眼泪说：“好容易找到地方，他倒躲着不见您！男人哪，心就是狠，停妻再娶，连亲生骨肉都不要啦？怪不得人常说：‘痴情女子负心汉’哪！”

“哎，你这是怎么劝人呢？”陈老师不耐烦地打断妻子的话，从衣兜里掏出手绢来擦着眼镜上的泪迹，“连人还没见着，你怎么就知道他无情无义呢？也许他真的出差走了呢？他总得有回来的时候吧？叫我说，大嫂您别走，哪怕仨月五个月，咱也等他回来！”

王月梅抬起脸，眼泪汪汪地说：“俺不走！千把里路奔着他来了，俺来得不易，不能就这么走了！俺等他，一年半载、十年八载也等他，俺有一肚子的话，要当面跟他说清楚！”

“对，跟他说清楚！”陈嫂气呼呼地给她帮腔，“下回去，就赶个礼拜天去，我就不信他真的没在家！要不，我陪您去！”

陈老师也说：“我陪您去！”

“不，”王月梅却说，“还是俺娘儿俩去吧！”


七　家书抵万金


寂静的夜空，繁星点点，织女和携儿带女的牛郎依然在隔水相望。神话中的牛郎，是个痴情的汉子，他挑着扁担，一个筐里装着儿子，一个筐里装着女儿，赤着脚在天上赶路，赶得那样急。一条银河拦住了去路，他也不回头，依旧挑着扁担，站在岸边，等着，等着，等到过去了三百六十五天，他就能踏着喜鹊搭成的桥，渡过河去会他的妻子！

王月梅未必没有这样的痴情，这样的决心，这样的耐性，可是章子侠呢？他也在等她吗？不，他没等，他已经在银河的对岸另娶娇妻了！王月梅真傻，这八年中间，她怎么从来没有想到这一点呢？她相信，章子侠决不是那种抛弃糟糠之妻的陈世美，三年鱼水相依的情感，临别的一再叮嘱“等着我”，都使她坚信这一点。她当然没有读过《陈涉世家》，但是“苟富贵，勿相忘”作为一种信条，是印在识字的和不识字的中国人心里的，万古不移。正因为这样，中国人，尤其是女人，自古以来就具有一种等待的耐力。王月梅靠了这种耐力，一天一天地熬过了八年，又一步一步地走到了北平，直到走进了丈夫的“家”，她才突然意识到自己只不过是一个被丈夫抛弃又被自己愚弄了的傻子。现在，严酷的现实摆在了她的面前，她必须做出自己的抉择。

王月梅坐在取灯胡同九号南房套间里的床上，把摊在床边的一堆五颜六色的零碎布头挑过来，拣过去，一块一块地抹擦平整，摊在膝盖上，像在收拾自己破碎了的心。她操着剪刀，把布头剪成需要的形状，伸手从发纂上拔下一根针，穿上线，开始缝起来。

“娘，娘！”寒妮突然在睡梦中哭叫起来。

“寒妮，寒妮！你咋味？”王月梅急忙俯下身，抚着寒妮的脸。

小猫“盼盼”偎在床头，伸出小红舌头，舔着寒妮脸上的泪珠。

王月梅心里一酸：小生灵子，这么通人性？

寒妮醒了，抽抽噎噎地说：“娘，我刚才梦见俺爹了！”

“啊？”王月梅心里一震。

“就跟燕燕她们家里的相片上一样，我看得可清楚啦！”寒妮眼泪汪汪地说，那样子，不知是笑还是哭，“我朝爹扑过去，刚想搂住他的脖子，燕燕一把把我推倒了，说：‘这是我爸！’……后来，我一喊娘，就醒了。我真恨燕燕，她把俺爹抢走了！”

王月梅心酸地搂住寒妮，“别，那么小的孩子，不招人恨。她也是你的妹妹啊，一个爹生的，可不许恨她，啊？”

娘的心这么软！寒妮低下了头，解释说：“俺说的是梦，梦又不是真的。娘，你不是说，梦都是反着做的吗？这会儿，我一想起燕燕的小圆脸儿，冲着我笑，我就不恨她了。我……我恨她妈！”

恨！小小的寒妮已经懂得恨了。她有权利恨，就像她也有权利爱一样。所爱的让别人抢走了，她为什么不可以恨？只是，这仇恨的种子是谁种的呢？

“要恨，就恨你爹吧！”王月梅望着寒妮，喃喃地说，“早知道这样，唉……”

她想说：早知道这样，那会儿，俺不该那么疼他。他说声走，俺不拦他，把俺陪嫁的镯子都给他当盘缠！他叫俺等他，等他，可他……

陈嫂撩开门帘，从外屋探过来半个身子。他们四口早就睡下了，听到这边娘儿俩说话，她醒了，看见里屋的门里还亮着灯。她不放心，就披衣下床，过来看看。

陈嫂系上扣子，走过来，看看王月梅手上的活儿，“哟，虎头鞋！您的手真巧，这么点碎布头儿，到您手里就成了宝啦！”

王月梅捏着刚刚做了一半的虎头鞋，只是淡淡地一笑。

陈嫂伸手接过来，观赏着那只两寸长的小鞋：圆乎乎的，像个小船，鞋头上，护着虎头图案，圆耳方嘴的小老虎，像小猫似的那么可爱，脑门儿上还绣着个“王”字。“您这是给谁做的？咱没有这么点儿的孩子啦！”

“她的孩子。”王月梅低着头说，“我估摸着，燕燕的脚就这么大。”

“啧啧，我的傻嫂子啊！”陈嫂吃惊了。她伸手按住王月梅的胳膊，“她抢走了你的丈夫，你还给她的孩子做鞋？你这是拿针扎自个儿的心啊！”

王月梅的手一抖，针刺在左手食指的指尖上，一颗血珠儿滚了出来。她把食指尖含在嘴里，默默地抬起眼来，望着陈嫂说：“俺还得登她的门儿，总得找个由头啊！”

一个星期之后。

清晨，天上下着零星小雨。呈祥胡同里，静悄悄的。

六十一号大门里，走出了那个老妈子，她端着个笸箩，显然是去为主人家买早点。一出门，迎面碰上了王月梅和寒妮。

“找谁？”老妈子朝她们问了一声，没等回答，就认出了她们，“噢，上回来过不是？等等，我跟太太言语声。”

王月梅连忙说：“不用了，大娘，您有事忙您的去吧，俺认得地方啦！”

老妈子想拦，没法儿拦了，娘儿俩已经跨进了大门。

王月梅有意不让她进去通报。今天是礼拜天，她认定章子侠准在家，要来个突然袭击，堵住他，让他躲都来不及，看他怎么着！

西厢房的门虚掩着。王月梅没敲门，径直推门走了进去。

屋里，林若竹正坐在椅子上，看一封信，听到脚步声，猛然抬头，王月梅领着寒妮已经进了门，来到了她跟前。她一点思想准备也没有，“你……”

王月梅主动和她打招呼：“俺又来啦！子侠回来了吗？”

林若竹从椅子上站起来：“没有。”

王月梅盯着她手里的信纸和放在桌上的信封，“他……来信啦？”

“噢。”林若竹手里捏着信纸，却说，“没信，也不知道他现在在什么地方。”

王月梅心里说：没信，你手里拿的是什么？睁着眼说瞎话！她装作并不在意，放下手里的小包袱，心里头已经有了一个小小的计策。她从包袱里取出那双虎头鞋，朝林若竹递过去，若无其事地说：“我给燕燕做了双鞋，也不知道合适不？”

林若竹很觉突然。她望着那一双细针密线、五彩斑斓的虎头鞋，宛如精致的民间工艺品，而这是给她的女儿做的！这使她一时不知如何是好，放下手中的信纸，接过鞋子，爱不释手，“大嫂，您……”

寒妮在旁边插嘴说：“燕燕穿上一准很好看！”

“燕燕呢？”王月梅环顾着房间，“给她穿上试试！”

“在里屋，还没起来呢！”林若竹捧着鞋，朝里屋走去，“燕燕，看看这是什么？”

里屋，传来燕燕那咿咿呀呀的奶声。

林若竹哄着燕燕：“嗯，燕燕乖，妈给你穿衣服，穿了衣服穿新鞋。嗯，虎头鞋，多好看！”

此刻，外屋的王月梅，心思早不在虎头鞋上了。她的视线落在桌面上，那信纸、信封，吸引了她全部的注意力。

王月梅的手向桌面上伸过去，心怦怦地跳。

她的手已经按在信纸上，心跳得更厉害，她犹豫了。

不能再犹豫了。王月梅迅速地抓起信纸、信封，掀起大襟，塞在兜里，心怦怦地乱跳着，还没有平静下来，林若竹已经抱着孩子出现在她的面前。

好在，林若竹并没有注意她的神情，双手托着燕燕的腿，“让她们看看，这鞋穿上正合适！”

王月梅竟无兴致欣赏自己的杰作了。她伸手拉住寒妮，匆匆忙忙地朝林若竹说：“林……林先生，你忙着吧，俺走啦。”

林若竹简直不可思议，抱着孩子追出来，“怎么刚来就走啊？”

寒妮也不懂娘的意思，回头指着燕燕说：“娘，你看，她穿上鞋多好看！”

“是啊，是啊，特意给她做的嘛！”王月梅心慌意乱地说，“林先生，俺没啥事儿，就是来送这双鞋……俺走啦。”

林若竹倒觉得过意不去：“这……您等一等，外头雨下大了，拿上把伞！”

“不要紧的！”王月梅说走就走了，不管房外廊檐下已经垂下了密集的雨丝。

秋雨淅沥，道路泥泞。王月梅拉着寒妮在胡同里跌跌撞撞地奔跑。凉风吹着淋湿了的衣裳，寒妮冷得发抖，牙齿咯咯地打战。她埋怨地边跑边说：“娘，你咋这么急着走？”

王月梅抹了一把脸上的雨水，“你爹有信啦，我拿上他的地址啦！”

寒妮一脚踩滑，扑倒在泥水中。王月梅把寒妮拉起来，自己蹲下，让寒妮伏在她的背上，背着她向前跑去，母女俩的身影，消失在雨幕之中。

寒妮躺在被子里，还在瑟瑟发抖。

陈老师走进套间，吃惊地问：“你们娘儿俩这是怎么了？”

王月梅拧着换下来的湿衣服，兴奋地说：“俺得着子侠的信啦！”

她小心翼翼地把一个信封递给陈老师。

“噢！”陈老师摸不着头脑，接过这个已经浸上雨渍的信封。王月梅、寒妮和陈嫂的视线都像被磁铁吸住似的盯着他的手。

“呈祥胡同六十一号，林若竹收。”陈老师把近视眼凑近信封，读着上面的地址、姓名。

王月梅几乎屏住了呼吸，听到这儿，赶紧追着问：“下边儿呢？子侠的地址是哪儿？”

陈老师指指信封说：“下边，只写着‘内详’。”

王月梅问：“‘内详’是个啥地方？”

陈老师一边抽出里边的信纸，一边解释说：“‘内详’的意思就是要说的话都写在信里啦！”

陈嫂着急地说：“那你还不快念信！啰嗦什么？”

陈老师赶快展开信纸。王月梅连眼睛也舍不得眨一眨，紧紧地盯着那张薄薄的信纸。

陈老师念道：“亲爱的若竹……”

陈嫂飞快地向王月梅递了个眼色：“肯定是章子侠来的信了，别人谁能称呼她‘亲爱的’？”

王月梅顾不上对信的内容进行“评点”，只是催着陈老师：“啊，下边怎么说？”

陈老师继续念信：“……收到你的来信，使我激动的心情久久不能平静……”

念到这儿，又被陈嫂打断了：“哼，子侠还收到她的信了呢，她还说不知道地址，张嘴就是瞎话！往下念！”

陈老师不耐烦地咂咂嘴，示意她不要再打岔了，接着念下去：“……感谢你的大姐和姐夫，促成了我们的这桩婚姻。在这个时刻，我有很多话要对你……”

这回没有人打岔，他自己倒念着念着不念了，迟疑地跳过了大段文字，去看信的末尾。陈嫂不耐烦地碰碰丈夫的胳膊：“念呀！”

陈老师咂着嘴说：“这信……甭念了。”

王月梅似乎感到了什么不祥，紧张地问：“他在外边出了啥事啦？你给俺明说！是祸躲不过，俺不怕！”

陈老师放下信纸，眯着近视眼，透过鼓鼓的镜片望着王月梅，哭笑不得地说：“大嫂，这封信是两年前写的，那时候，他俩还没结婚呢！”

“咳！”陈嫂失望地叹了口气，“闹了半天，是封旧信！人家谈恋爱的时候写的‘情书’，闲着没事儿又翻出来解闷儿，哪想到落到您的手里！”

王月梅失神地坐在床沿上，抓着寒妮的手，一句话也说不出来了，只是默默地、默默地承受着命运的折磨和戏弄。


八　情敌


燕燕穿着虎头鞋，虎虎有生气。林若竹扶着她的腰，在西厢房的廊下，教她学步。刚刚迈开人生步伐的小燕燕，张着神奇的大眼睛，鼓着粉红的小嘴唇，“哦，哦”地叫着，好像现在就迫不及待地向未知的世界前进，去探索她不知道的一切。

林若竹俯着身子，扶着她，轻轻地说着：“走，走……燕燕要找爸爸去……”

“燕燕！”突然一个亲切的童声在叫。

小燕燕绽开了笑脸，两只小手兴奋地向前抓去。

林若竹一愣，抬起头来，王月梅带着寒妮，正顺着廊子朝她们走来。林若竹只好放开了手，直起腰来，望望王月梅说：“您……又来了？”

王月梅完全听出了“又来了”三个字的冷淡。在这个家庭里，她是不速之客，是多余的人，她不应该来啊，来了，大家都不是味儿。可是，不来又怎么着？难道她到北平的目的，仅仅是为了给茂源染坊洗那些白布吗？仅仅是为了给林若竹的孩子送双鞋吗？不！她要找的人，至今还没有见到，她决不肯就此罢休，悄悄地撤退。她心里明知道，破镜已经根本不能重圆了，可是，她是明媒正娶地嫁到章家来的，不能连“一纸休书”都没有就把她甩了。她有话要当面锣、对面鼓，跟章子侠说。你林若竹代表不了他！一次见不着，两次，两次见不着，还不兴三次？“可不，今儿是第三趟了！”她说，眼睛正对着林若竹的视线，又不能把话说得太硬，就缓和一点儿，指着孩子说，“住得不远，来串串门儿，寒妮直说想燕燕哩！”

林若竹淡淡地说：“屋里坐吧。”

进屋落座，沏茶。这些在林若竹只不过是空空的客套，两人待坐下之后，就相对无言了。

尴尬的冷场。

房门敞着，门外，寒妮扶着燕燕，沿着廊子栏杆挪动着稚拙的脚步。

林若竹不放心地朝外看了一眼。

王月梅立即领会了她的意思，朝门口探过头去说：“寒妮，你可别……摔着她！”

寒妮倒满不在乎：“没事儿，俺俩玩得可好啦！”

两个孩子融洽的欢笑声从廊下传来，屋里，两个大人却又陷入了冷场。

王月梅嘴张了张，像有话要说，却又犹豫着没有开口。林若竹冷冷地看着她，索性主动地开门见山：“你又是来找子侠吧？他还没回来，也没有信。”她把北平人习惯用的尊称“您”已经换成了“你”，并且有意把最后一个“信”字说得很重。说完了，注意地观察着对方的反应。

“噢，这又是一个礼拜了。”王月梅只当没在意，顺着话茬说，“俺上回来得急……”

林若竹没等她说完，就接了过去：“走得也急，天下着大雨呢，慌里慌张的，也没送你。可巧那天，我丢了点东西。”

王月梅的脸刷地红了，眼睛不自然地垂下来。一语击中要害，她知道林若竹丢了什么。这使她难堪，感到一种无法辩解的羞辱。然而，她本能地要自卫，要压倒对方的气势汹汹，要使自己立于不败之地：“哟，林先生，你这么说，俺下回都没法儿来了，好像俺偷了你家的东西似的。俺乡下人穷是穷，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，可骨头不贱，饿死也不做贼！不是自个儿的东西不眼热，你的金条、银元就是摞成摞，俺连眼皮儿都不翻！”

林若竹冷冷地看着她，不紧不慢地说：“我这儿也没有成摞的金条、银元。就是有，你也不会偷。你来我家两次，连水都没喝一口，还给燕燕做了鞋，看得出，你很自爱，不是贪财的人。可我丢的，也并不是什么值钱的东西……”

话越说越明了，王月梅如坐针毡，“林先生，你是识文断字的人，大道理说不过你，拐弯抹角地把俺庄稼人都绕糊涂了！”

林若竹的大眼睛一闪，“你可不像个糊涂人！我说的，你心里明白着呢，要不，你千把里路赶到北平，干什么来了？”

王月梅坐不住了。心想：看你美的，借这个机会踩践我来了！这么样儿守着个谁都知道的闷葫芦斗嘴，听你没鼻子没脸地数落，还不如爽利把盖子揭开，看你怎么着？你能吃人？“林先生，别这么连挖苦带损的了，你说的不就是这封信嘛！”她伸手从衣兜里掏出那封信，拍在桌子上。

林若竹倒吃了一惊，她没有想到王月梅会这么痛快地把信还给她。这一还，顿然使她费尽唇舌追信的举动失去了意义，倒显得自己小题大做了。不，这封信在她眼中是比金子还贵重的，能追回来，就好。偷信人把真赃实据自己交出来，主动权还是掌握在她的手里。她问王月梅：“你拿这封信干什么？”

王月梅如释重负，又从容起来，顺嘴就给自己圆了场：“那上边儿不是有这儿的地址嘛？俺回去也许给你们打封信呢！”

林若竹把那封信收起来，搁在抽屉里。心想：这女人可真会说！偷信是为了给我写信？什么样的傻瓜才会听你的这一套！她背着脸，不客气地说：“算了，不要再说假话了！你到底是谁，真当我不知道吗？从你们头一次来，我一看见小姑娘的长相，就明白了！”

一层薄薄的窗户纸，眼看就要捅破！捅破了好，省得这么猜谜似的！王月梅横下一条心，准备迎战。她那张瘦削的脸，微微塌陷的眼睛，显示出凛然不可侵犯的尊严：“你明白好哇！情愿跟明白人打架，不跟糊涂人说话！”

剑拔弩张，气氛骤然紧张起来。

“打架？”林若竹突然转过脸来，那本来就很白的脸，此刻全然失去了血色，白得发冷，一个个毛孔都在收缩，“你是来找我打架的？！”

王月梅逼视着她，长久地沉默，紧闭的嘴唇中好像蓄藏着将要决堤的洪水，微陷的眼睛里似乎饱含着将要喷吐的火焰。

然而，架并没有打起来。在一触即发的瞬间，王月梅突然虚晃了一枪，把矛头从林若竹的鼻尖前闪到一旁，“不，俺找的不是你！俺要找章子侠，俺的男人，孩子的爹！”

林若竹的心震惊了！虽然她早已料到如此，但，当她的猜想得到证实，她仍然无法抑制自己的震惊。

而在王月梅的眼里，此刻，林若竹似乎已经不存在了，她像是站在一个空旷无人的深谷里，望着两边陡立、无法攀登的峭壁，对着自己的心在说，每一个字都像空谷的回声震荡着自己的耳膜：“俺要找他，问问他，还记得山东有个家吗？还记得生他养他的那片黄土吗？还记得家里的二老爹娘吗？俺要对他说，爹娘是怎么死的，埋在啥地方，俺是怎么打死人堆里爬过来的。他走的时候，寒妮还怀在俺身上，如今都八岁了！他不要俺，总还要他的亲骨肉吧？也许，他早就忘了俺这个媳妇，这个打十七岁过门就把心交给他、纺线织布供他上学、送他远走高飞的媳妇！八年的日子，富贵人一眨眼就过去了，可俺是咋熬过来的？熬成了个一脸皱纹的老妈子，也许他见了都不认得了……”

林若竹默默地听着这名义上是说给章子侠而实则说给她听的话，直到王月梅的绵绵诉说被哽咽打断，直到泪水从那微微塌陷的眼睛中滚落，她没有插一句话。

随着一串“笃笃”的高跟鞋声，林若竹的大姐林若萍突然出现在房门口，冷冰冰地盯着王月梅，问：“这是谁啊？在这儿哭哭啼啼、吵吵闹闹的！”

王月梅猛然抬起泪眼，看着这位居高临下、目中无人的贵妇，不知是何许人。然而，王月梅并不畏惧，不再想对任何人隐瞒自己的身份，她用手背擦擦眼角，坦然地回答：“你问俺？俺是……”

林若竹却抢先站起来，把话说在她的前头：“这是子侠家乡的大嫂，路过北平，来看看我们。大嫂，这是我家大姐。”

王月梅为她的举动感到奇怪，她没有想到林若竹会这样替她挡驾。这是为什么呢？她迟疑地看看林若竹，又看看林若萍，喃喃地说了声：“大姐……”

林若萍不屑和她应酬，以怀疑的目光瞟了瞟她和寒妮，悻悻地转身走了。她的身后，飘过来一句有意无意却让人听得很真切的话：“哼，‘大嫂’？又成了‘大嫂’了……”

林若竹垂下眼睑，随手掩上了房门。

王月梅似乎明白了。她望望林若竹，嘴角挂着一丝苦笑说：“这样也好，省得挑明了，大婆、小婆的，面子上都不好看。她婶子，你也是要脸面的人，俺得给你留脸儿……”

“大嫂，你说错了！”林若竹抬起长长的睫毛，一双大眼睛毫无愧色地看着王月梅，“这个家门儿里，没有三妻四妾的阔老爷，没有争风吃醋的姨太太，我嫁给章子侠，不是给他当‘小老婆’！”

咦，这是啥话？给你留点面子，你倒跐着鼻子上脸啦！俺可是花轿抬进章家的门儿，那时候，你在哪儿呢？买东西还有个先来后到哩，不管怎么说，俺为大，你为小。不好意思？那你一个黄花闺女为啥要找有了媳妇的主儿？你们又不是偷偷摸摸地相好，那大相片都挂着呢！那相片……王月梅抬眼盯着那相片，恨不得上去撕个粉碎！“这……这算啥？”她指着墙上的照片，理直气壮地质问林若竹。

这边，更理直气壮的人正等着她问呢。林若竹看看照片，平静地说：“这是我们的订婚照。照这张相之前……”

“怎么着？”

“他都告诉我了：他结过婚，家里有妻子，分手的时候还怀着孕。后来，同乡的人告诉他，日寇血洗了他的家乡，他的全家都被杀害了，只留下一片废墟！”

“……”

王月梅沉默了。从林若竹的眼睛中，她没有看到一丝的羞愧和卑下；从林若竹的嘴里，她没有找到一点可供她进攻的缝隙，一切都是那么顺理成章：人家是续弦的媳妇！她痛苦地把目光从照片上移开，只感到自己已经失去了存在，仿佛从灵魂到肉体已经离开了这个世界！“在他心里，俺是死了的人啦！俺不该来，真不该来啊！”

“不，你该早来。早两年来，就没有今天了！可现在……”林若竹深深地叹息，为自己，也为王月梅。

“她婶子，别这么说！”王月梅用衣袖擦拭着泪水，“俺不想搅了你们，俺走！只想……最后再见他一面，就算缘分尽了，啥话也不说了！你倒是告诉俺，他这会儿到底在哪儿啊？”

“大嫂，我真的不知道。”林若竹说。王月梅看她那神情，确实不像是在说假话，她连两口子结婚前的私房话都已经对王月梅说过了，还有什么可瞒着的？“他很少在家，常年在外边经商，一走就是几个月。”

“噢！”王月梅觉得，对她来说，章子侠已经是一个十分陌生的人了。一个读书人，从来就对经商有一种本能的鄙弃，他在家的时候，虽然吃、喝、买书，样样都得用钱，却不把钱当好东西，开口闭口“铜臭”、“铜臭”的，现在竟然弃文经商了！王月梅环顾着这布置得典雅华丽、还保留着新婚气息的房间，心里“咯噔”一声：章子侠这些年混阔了，买了这么好的宅子，置了这么多的东西，还……还娶了这么个如花似玉的太太！他哪儿来的这么多钱啊？不知为什么，王月梅突然想起了在家乡一带横行了多年的汉奸。“他做的什么大买卖？难道他……他没做啥黑了良心、对不起祖宗的事吧？要是那样，俺可就不见他了！”王月梅说着，又瞥了一眼墙上章子侠的照片，章子侠脸上的微微笑容，变得那么捉摸不透，像是不怀好意哩！

这时候，林若竹却比任何时候都平静，那白净净的脸，那亮晶晶的眼睛，就像没有一丝风的湖面，连一点水纹也不起。她微微地一笑，对王月梅说：“大嫂，你想到哪儿去了？我就是瞎了眼也不会嫁给那种人！你不知道，这些年我们的日子过得也很艰难，这房子、家具都是我姐姐家的；他做的买卖，也是人家的。虽说是个药店的代经理，可资本都是总经理的，委托他代管，他跟伙计们一样，干活儿领工钱。”

王月梅心想：你跟我说钱不钱的做啥？俺不想要你们的钱！就说：“俺来，也就是要见见他。既然他出去了，俺就等他回来！”

“可就不知道他什么时候才能回来，你们娘儿俩……在北平怎么维持呢？”林若竹从对往事的回忆中清醒过来，面对现实，她不能不为王月梅母女俩设想。双方都说开了，她与王月梅无冤无仇，一个乡间妇女，千里寻夫，遭到这么个结局，也是令人同情的。林若竹不愿意伤害她，甚至还想给她一点什么帮助。当然，这帮助决不是把她留下来，留下来怎么向子侠交代？怎么向大姐交代？怎么向左右邻里和社会舆论交代？而且，怎么向……自己交代？她怎么能容忍丈夫的前妻留在眼前？心胸再豁达、性情再温顺的人也不能容忍情敌——她们毕竟是“情敌”啊！唯一妥善的办法是安抚，是送她们回去，从哪儿来，还回到哪儿去，把这一段历史造成的误会、清官难断的公案，就此了结！为此，林若竹宁愿给她们以经济上的帮助。想到这里，她从身上掏出一串钥匙，要去打开柜子，“大嫂，我这儿还多少有一点积蓄……”

“林先生！”王月梅倏地从椅子上站起来，声音都变了调儿。她感到被误解、被侮辱、被人看做可怜虫，她不能忍受！她虽然没有文化，可在乡下也是听过几出戏的，那个拖儿带女千里寻夫的秦香莲就是个有骨气的女人，包公断不了她的冤案，却给她几个钱想打发她回家：“这是纹银三百两，你拿回家去度饥寒……”秦香莲咋着？就是没收！王月梅此时觉得自己现在就是秦香莲，她冷冷地站在林若竹的面前，以不容置辩的语气说：“俺不是来朝你伸手要钱的，不让旁人下眼子看！俺有手，有力气，没靠旁人养活过！俺给茂源染坊帮工打短，自个挣饭吃，养活俺寒妮，等她爹回来见一面。八年都等过来了，俺能等，俺且不走呢！只求你一样：她爹回来，给俺说一声！”

王月梅牵着寒妮的手，又一次走去了，走出了六十一号大门，走出了呈祥胡同，一步一步走去了。她不再流泪，不再叹息，只是紧紧地拉着唯一亲人的手。她已经明确意识到，丈夫再也不会属于她了，只等着见他最后一面，就永远分道扬镳了。

她牵着寒妮的手，在冬日的寒风里茫然地走着，走着，穿过小巷，穿过大街。

大街上，行人很少。她没有心思看身边走过的任何人，既然找不到章子侠，北平就和她没有什么关系了。

一辆洋车从她们旁边经过，朝相反方向驶去。车上坐着一位穿长衫、戴礼帽的中年男子，一晃就过去了。人生中有多少偶然，多少遗憾！这个擦肩而过的人，正是王月梅苦苦等待、苦苦追寻的章子侠！可惜，各怀心事的双方都根本没有留意也根本没有想到对方是谁……


第四章　盼



九　他犯了案了


百年老店“同济堂”的金字牌匾高悬在门楣上，玻璃橱窗里陈列着人参鹿茸、丸散膏丹，大门两旁的柱子镌刻着一副对联：“客来千金聚，药到百病除”。店堂里边，一排排方格子药橱占满墙壁，柜台上，伙计们“丁丁当当”地捣药，用精巧的戥子秤称药，用印有“同济堂”字样的纸包药。

来了个美国大兵，胳膊上挎着个妖冶的“吉普女郎”。美国兵颇为新奇地打量着这具有东方色彩的药店，用生硬的中国话说：“中国，很好玩！”

吉普女郎眉毛颤动着说：“好什么呀？也就只剩了中药还值点儿钱！”

正包药的一个伙计悄悄地跟捣药的伙计说：“哎哎，听说有个叫沈崇的女学生让美国兵给糟践了，大学生们上街游行都闹开了锅！您瞅这位，还上赶着跟美国人標！”

捣药的伙计说：“啧，少招事儿！只要来花钱买药的就是咱的财神，好好伺候噢！”

说话间，吉普女郎挎着美国兵已经来到了柜台前，她傲然地递过来一张药方：“哎，这个方子可是给威尔斯上校抓的！人参、鹿茸都得挑最好的，不能搀假！”

别看她在美国人跟前贱，对中国人说话时候俨然觉得自己是个“高等华人”。

把他们当“财神”的那位伙计笑脸相迎：“好您哪，二位稍等，这就给您抓！同济堂是百年老店，童叟无欺，更何况这位还是美国客人！”

这儿正抓药，门外“呱嗒呱嗒”敲着家伙，有人唱起了快板儿：“哎，哎，同济堂，生意好，听我说段数来宝……”

“啧，要饭的裹什么乱？”捣药的伙计不耐烦地往门外瞅瞅。

药店门口，一个肩披破麻袋、蓬头垢面的叫花子敲着牛跨骨，有板有眼地在唱：“掌柜的发财我沾光，赏我俩钱儿度饥荒……”招得过往行人围着他看，把店门都堵上了。

伙计恼火地走出店门，朝叫花子挥挥手：“走！要饭上别处要去，这儿没有闲钱给你！”

叫花子笑嘻嘻地接着唱：“哎，哎，同济堂，势利眼，别看我今儿个混得惨，明天就当上大老板！掌柜的，快来看，来得晚了看不见！”

“哼，掌柜的哪有工夫理你？快走！要不然……”伙计一眼瞅见从店堂里走出来的美国士兵，“我让美国人把你抓走！”

美国士兵却并没有干涉的意思，反而和吉普女郎一起凑在旁边看热闹。

叫花子仍然在唱：“甭拿这话吓唬咱，要饭的生来穷大胆！哎，哎，先生小姐听我劝，买药别进这个店！卖假药，多赚钱，病人吃了准玩儿完！”

吉普女郎“咯咯”地笑着说：“你们也真够抠门儿的，给他俩钱儿不就得啦？”

伙计这才无可奈何地掏出一点零钱赏给叫花子：“得，得，快走吧！”

叫花子还是没有走的意思，反而唱得更带劲儿了：“给得少，给得少，我想要个大元宝！”

围观的人哈哈大笑。伙计急了：“你有完没完了？快走吧！”

叫花子反唇相讥：“小伙计，别神气，你的命跟我差不离！要饭要跟有的要，掌柜的厚道谁不知道？”

伙计不愿再和他纠缠了，推推搡搡往外撵：“滚，快滚吧你！”

叫花子不依不饶：“怎么着？打人？找你们掌柜的讲理去！”

一辆洋车停在店门边，一位手提皮箱的先生走下车来，拦住伙计说：“哎，这是怎么回事啊？”

伙计一惊，回头见是章子侠，立即满面笑容地说：“哟，经理回来啦！您看，您看，要饭的堵在门口儿恶心人，给了钱还不走……”

章子侠看了一眼叫花子，随即从衣兜里掏出一枚银元，“给你，给你，别在这儿耽误我们的买卖，快走吧！”

“还是掌柜的心眼儿好！”叫花子笑嘻嘻地接过银元，献殷勤地伸手去提章子侠的箱子，“我给您送里边儿去！”

“不用啦，走你的吧！”章子侠拨开那黑糊糊的手，从容地提着箱子往店里走去。

门口的人四散了，叫花子敲着牛跨骨，唱着数来宝走远了：“掌柜的，心眼儿好，同济堂招财又进宝……”

伙计陪章子侠踏着木制楼梯，走进经理室。

“经理，您这回出去日子不短了，有仨月了吧？您歇会儿，我上馆子里给您端几个菜，得先吃饭哪！”

章子侠说：“甭张罗，我不饿。你去把账房徐先生叫来，先把账清了。”

“哎。”伙计走了。

章子侠回身关上房门，展开提在手心里的一个小纸棍儿，这是刚才唱数来宝的叫花子帮他提箱子的时候，两人一推一拉之中塞给他的，当时在场的人谁也没看见，谁也没想到。

他展开那张纸卷儿，上面写着几个极小的字：“广利西药店出事了。”他只看了一眼，就什么都明白了，飞速划着一根火柴，点燃了纸卷儿。

外面有人敲门：“经理，我是徐仲义！”

“徐先生？请进！”章子侠就着未燃尽的火柴，点上一支香烟。

徐仲义走进来，“您回来啦？这一趟还顺利吧？”

章子侠一边打开手提箱，一边说：“还好。给分店的货都运到了，该卖的全部出手。单据、支票、现款都在这儿，你立即结账！特别是广利西药店的那批西药，一个子儿都不能错！”

徐仲义默默地接过这只沉甸甸的皮箱，拿过桌上的算盘，噼里啪啦熟练地动手结账。

章子侠拿起电话话筒，拨通号码之后，说：“总经理吗？我是子侠！”

电话里，传来了总经理慢条斯理的声音：“噢，你回来啦！咱们的几个分号，买卖怎么样？”

章子侠说：“托您的福，南京、上海的买卖还挺兴隆，黄河以北就差点事儿了，兵荒马乱的，名贵的药都卖不大动，只能出手点儿大路货。我这次去，把各分号的存货都互相调配了调配，再想点儿别的办法，无论如何，您这块‘同济堂’的金字招牌不能倒，得想方设法招财进宝，财大才能气粗嘛！”

总经理哦哦笑道：“多亏你帮我维持喽！沦陷那几年，同济堂差点儿垮了，你能调理到这份儿上就不容易啦！老弟，好好干，你在我困难的时候为我出过力，我不会亏待你！”

章子侠说：“多谢总经理的栽培！您看，我这就到府上去，把账目都报一遍，好吗？”

总经理笑着说：“你是代经理，是我的心腹，报不报还不是一样？要来，你明儿再来吧，到我这儿吃饭！今儿先回家歇着吧，一走仨月，家里还扔着老婆孩子呢！”

章子侠挂上了电话。

徐仲义也合上了皮箱，“账目一笔不差！”

章子侠递给他一支烟，“好，没事儿啦！”

黄昏时分，章子侠才拖着疲惫的身子走进呈祥胡同。离别三个月，他三个月没看见若竹和小燕燕了，真想她们！他猜想，现在小燕燕一定会跑路了，会叫“爸爸”了，待会儿，他一进门，就先考考小燕燕，看看她还记不记得这个一走就没影儿的爸爸。他要仔细听听这个小生命平生第一次叫“爸爸”的声音，那一定比得上世间最美好的音乐！他等不得了，快步跨上六十一号大门，伸手去拍门环，他想：说不定里边会传出小燕燕的声音：“谁呀？是爸爸回来了吗？”

可惜，他听不到了。他的手还没有碰着门环，两个黑影儿已经从门楼旁边的暗处蹿了过来，硬邦邦的手枪顶住了他的脊背。

章子侠一动不动，从容地问：“什么人？”

背后，一个沙哑的声音：“章先生，跟我们走！”

呈祥胡同六十一号的大门被擂得震天响。

这是从来没有过的。六十一号是林若萍一家的独院，总共就这么几口人，她的丈夫梁先生和妹夫章子侠每逢下班回家的时候，敲门总是那么斯斯文文的，只两三下，便停住了，静静地等着胡妈出来开门。有时候有来访的客人，多是梁先生、章先生的熟人，也都是有礼有节的人，没这么样敲起来没完的。胡妈一边从南屋跑出来去开门，一边不耐烦地嘟囔着：“听见啦，听见啦！这是谁呀？死命地敲，跟土匪似的！”

她刚刚拉开门闩，门猛地就被外边的人推开了，两名警察饿虎扑食似的冲进来，差点把胡妈撞个仰面朝天。

那年头，兵、警、匪的确是差不多的，真让她说着了！胡妈一时惊慌失措，战战兢兢地说：“啊，査……查户口啊？”

警察劈头便问她：“章子侠是你什么人？”

胡妈战战兢兢地答道：“我……我是他家的佣人，他住西屋！”

警察不再理睬她，径直朝西厢房跑去。

西厢房里，顿时来了个底朝天。箱子、柜子、床底下都被翻了个遍，那成摞成排的书籍、小本子自然更不会放过，稀里哗啦地扔了满地。

小燕燕被吓得哇哇大哭。林若竹抱着孩子，惊慌地大声嚷着：“干什么？你们这是干什么？”

警察理也不理她，只顾翻！

“慢着！光天化日，砸明火是怎么着？”门外一声断喝，使两名警察一愣，抬起了头。

蹲在地上的警察，先看见了一双绣花拖鞋。顺着这双拖鞋看上去，软缎旗袍，珍珠项链，狐皮披肩，蓬松的鬈发衬托着一张半老徐娘的脸，竖眉怒目，威风凛凛。刚才的一声断喝，便是这个女人。瞧这架势，就不是好惹的主儿。警察不得不有所收敛，其中像小头目似的那个说：“我们是奉命来搜查，太太……”

林若萍傲慢地仰着脸问：“你们大概是找错了门了吧？知道这儿的户主是谁吗？”

警察迟疑地说：“没错，六十一号……”

林若萍伸出右手，尖尖的两个指头夹着一张名片。

警察犹犹豫豫地站起身来，从她手里接过名片。名片上赫然印着：国大代表、北京大学法学教授梁轩亭。

这张小小的纸片，果然显出了巨大的威力，使两名警察诚惶诚恐。其实，“梁轩亭”这个名字，他们并不熟悉，使他们敬畏的是前面的头衔。抄家抄到国大代表的家里，这可不是闹着玩儿的！国大代表无需亲自出马，只消打发个人凭着这张名片就可以砸了他俩的饭碗。不要紧，吃警察这碗饭的也不傻，他们有好几张面孔，见什么人，卖什么货。此刻，警察脸上的表情已经变了，从虎视眈眈的狼犬变成了温驯可爱的哈巴狗。眼轮匝肌迅速收拢，口轮匝肌随之扩张，放射状的纹路之中，构成一副谄媚的笑容：“噢，梁太太！您误会了，我们査的是姓章的……”

林若萍依然冷若冰霜：“没误会！章子侠是我的妹夫！”

警察一愣，回头看看林若竹，又看看林若萍，她俩年龄虽说有十来岁之差，脸盘儿眉眼儿倒像是一个模子磕的，可不是姐儿俩嘛！这……“你们原来是一家人？”警察尴尬了，事到如今，也只好硬着头皮摊牌，“可章先生他……他犯了案啦！”

“犯案！”林若竹心里吃了一惊。虽然明知抄家必然是犯案引起的，但从警察嘴里说出这个瘆人的字眼，她还是吃了一惊。

大姐林若萍决不相信她的妹夫会“犯案”，铁着脸问：“嗯？什么案子？”

“我们……不清楚案情，只是奉命搜查。”说着，他向林若萍哈哈腰，朝另一名警察努努嘴，“走！”

“你们不能走！还我人，还我人！”林若竹拦住他们不放。

林若萍显示出国大代表夫人的大度，不屑地说：“要人，用不着跟这两个小力巴儿说！”

两名警察就着这个台阶下坡，“是这话儿，您找南城稽査所交涉去！”匆匆撤离了这个是非之地。

林若竹坐在北屋客厅里的沙发上，心乱如麻。燕燕在她怀里哭个不停，她哄着燕燕，眼泪汪汪地说：“大姐，这可怎么办啊？”

林若萍抚着她的肩膀安慰说：“别着急。我不是给你说了嘛，现在时局太乱，学校里、工厂里都没完地闹事儿，动不动就罢课、罢工、上街游行，警察局天天在抓人，保不齐有抓错了的！妹夫是个本分人，咱不怕。他们横是看着同济堂的生意兴隆，绑票儿要钱！你别哭，你姐夫不是答应想办法了嘛！”

她的丈夫梁轩亭，此刻正对着穿衣镜打领带，这边的哭声、劝声，都没有影响他出门前这道工序的井井有条、从容不迫。梁轩亭五十多岁了，身材不高却已显出肥硕，保养得极好的面庞细致而红润，圆脸下边，垂着双重下巴，分寸恰恰能体现出学者兼政治家的身份又不失之臃肿，上唇的一抹黑髭修剪得整整齐齐。头发虽已稀疏，却依然浓黑，上了油之后闪着光泽。他已经梳洗停当，一身咖啡色西装，平平整整地罩住了那略略腆出来的小腹和臀部，把身体的曲线拉得笔挺。

林若萍看看装束停当的丈夫，心里有一种胜券在握的自豪感：“凭你姐夫的地位、人缘儿，警方还能不给这点儿面子？堂堂的法学教授，还怕打官司吗？”

胡妈在门外轻声说：“先生，车来了。”

“嗯，我这就去。”梁轩亭答应着，又抬起胖胖的、指节上有一个浅涡的手，最后拂了拂其实一丝不乱的头发，转身朝门外走去。走到门边，又半侧着脸说了声：“家里就别再哭哭啼啼的了。”

外边，天色暗了下来。

现在，灾难降临了这个家庭，章子侠突然犯案了。他们虽然谁也不知道案情，但林若萍第一个念头就是：要救他！为了燕燕，为了若竹，当然也为了和子侠的友谊，要救他！梁轩亭已经亲自出马了，天这么晚了，还不见回来，林若萍再胸有成竹，也难免心焦。她像在安慰自己，更主要的是安慰若竹，猜想着梁轩亭在外边奔走进行到了哪一步，有意以一种心中有数的口吻说：“别着急！这种官场上的事儿，就得在吃饭、打牌的时候谈，这会儿不定在全聚德或是鸿宾楼呢！”

院子里，传来了脚步声。

胡妈的声音：“在这屋呢，这屋。”

进门的人不是梁轩亭，而是同济堂药店的账房先生徐仲义，神色匆匆地和她们打个招呼：“梁太太，章太太！”

林若竹的眼泪刷地涌了出来：“徐先生，我们家出事了！子侠他……”

“我已经知道了。”徐仲义说。这个账房先生，不是那种头戴瓜皮帽、眼配老花镜、嘴上两撇八字胡的老头儿，是个青年人。穿件长衫，留着分头。方脸盘儿，黑黑的，厚嘴唇上方有一道茸茸的须毛，带着几分稚嫩。人虽然不老，办事却很老练，话也说得沉稳，“事情来得突然，店里的同人都很震惊。我们一定要设法营救章先生！”

“胡妈，给徐先生沏茶！”林若萍打起精神招待客人。她不愿意在客人面前表现出惊慌，做出笑吟吟的样子说，“我们梁先生已经去过问这件事了，这不正等着他嘛！”她有意选用了“过问”这个词儿，以便显出梁轩亭的分量，不是去求他们，是以国大代表的身份去“过问”。这样，让徐仲义心里也有个底儿，要不，赶明儿子侠出来了，人家还以为是“药店同人”的力量呢，自己人倒落在了后头，不好。

挂钟敲响了十点，梁轩亭回来了。

屋里，所有的人都刷地站起来，期望地仰视着他。

梁轩亭神色严峻而疲惫，对徐仲义只微微点了点头，一言不发，默默地脱去外衣，像出门之前的梳妆一样慢条斯理。

林若竹沉不住气了：“姐夫，怎么样啊？”

梁轩亭就像没听见似的，只顾解他的西式马甲的纽扣。

林若萍心里火烧火燎的，提高嗓门冲着丈夫嚷：“咳，你这个人_，倒是说话呀！”

梁轩亭烦躁地一把扯下领带，瞪了妻子一眼：“你嚷什么？”

这气氛，不用问，事情准是办得不妙。姐俩儿谁都不敢言语了。

徐仲义轻声说：“梁先生，到底是怎么回事？”

梁轩亭疲惫地跌坐在沙发上，用右手的食指抹了抹唇上的小胡子，斜睨了徐仲义一眼：“怎么回事？徐先生，你应该比我清楚！你们同济堂是老字号的中药铺，怎么卖起西药来了？”

林若萍听得纳闷：“这糊里糊涂地说的什么呀？我问你，子侠的事……”

梁轩亭不耐烦地朝她摆摆手：“没你的事，少插嘴！”他眼睛只盯着徐仲义。

“噢。”徐仲义倒好像心里有底，打开烟盒，向梁轩亭递过去，“这很简单：做买卖嘛，就是惟利是图。西药也是药，价钱看涨，我们为什么就不能卖呢？”

梁轩亭并不接他的烟，目光阴沉地说：“那要看卖给什么人！”

徐仲义说：“当然是卖给病人，谁给钱就卖给谁。”

梁轩亭冷冷地一笑：“哼，你们的大主顾是共党，你们好几次从广利西药店进了大量的盘尼西林和‘TAT’抗毒素，运到外地都卖给了共党，共军的医院用的是你们的药！哼，你们以为政府的情报人员都是白吃饭的？”

“啊！”林若萍失声惊叫，像突然被蛇咬了一口，跌坐在沙发上。

林若竹眼睛一闪，吃惊地张大了嘴巴，却没有发出声音。她的心情由焦躁变得沉重了。

“这，我们就管不着了。”徐仲义却出奇的平静，“钱货两清，账目上分文不差，买药的是什么党，又没写在脑门儿上。因为这抓我们章先生，那可是大大的冤枉！”

梁轩亭烦躁地说：“人进去了，你喊‘冤枉’有什么用！”

徐仲义期待地望着他：“您是法学教授，法律权威，可以依照法律为章先生辩护。请问：宪法的哪一条写着，凡一切商店须审明顾客系何党何派方可售货？”

梁轩亭哑然。刚刚在国大上通过的宪法上的确寻不出这样的词句，但是，这并不能说写进宪法中的条款中引申不出这样的含义。法律，从来就是政治的产物，政治的工具，从来就是掌握在政治家手里。中华民国的宪法，虽然通篇都是用法律词汇组成，但用两个字便可概括：剿共。依照这部法律为涉共案辩护，怎么辩护？

林若萍对于法律又有她自己的理解，“轩亭，这案子按照法律得花多少钱呢？你说个数儿，咱不怕破费！”

法学教授无可奈何地望望对法律一窍不通的妻子，长长地叹了一口气：“钱？妇人之见！你就是倾家荡产也无能为力了。你知道‘私通共党’这四个字的分量吗？章子侠是政治犯！”

林若萍被惊呆了：“啊？！”

林若竹失声痛哭：“姐夫，您再想想办法，再想想办法……可不能见死不救啊！”

这句话，直刺梁轩亭的心脏，他痛苦地闭上双眼，把嗡嗡响的脑袋仰靠在沙发背上。他感到，这是他有生以来受到的最严厉的谴责，良心的谴责。“忘恩负义”，在任何一本中文词典上都可以査到它准确的含义，自古以来被认为是莫大的耻辱。现在，这耻辱降临到他的头上了。他突然想到了自己是欠着章子侠的“债”的，那一次，要不是子侠，就……现在，该他偿还了！而只要他挺身而出，捧着那部他举手通过的宪法，从字里行间寻找有利于章子侠的词句，发挥法律学家的辩才，也许，他可以成功，可以使章子侠无罪获释，或者至少能够从轻发落？不，他不能！这样做等于毁灭自己。现在章子侠所需要的不是钱，而是他的政治生命！他感到恐慌，章子侠啊章子侠，你为什么偏偏要他最珍贵的东西啊？他想起自己为获得国大代表的席位而进行的艰难角逐，想起在国大期间蒋委员长与他进行的那次谈话，虽只有三言两语地说了几句“法，较之礼，较之仁，犹本较之末”之类的似通不通的话，但意义重大，那是告诉他、也是告诉所有的与会代表：法，是比仁义礼智信更为重要的！何况，委员长的接见，是他终生最引为自豪的光荣！而现在，要他为章子侠而失去这一切，值得吗？不！负章子侠一个，只不过是负“义”，而负了蒋委员长，则是负了……归根到底是负了自己。不能，他辛苦半世，艰难地一个台阶一个台阶地爬到今天的位置，不容易，岂可毁于一旦？而且，章子侠是逆党，对逆党，没有什么负不负的，中国不是有一条古训吗：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也；生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也！”这段文字，他从童年时代便背得滚瓜烂熟！他忽然有了一种俨然“舍生取义”的自豪感，心里踏实多了。

“若竹啊，该走的地方我已经走了，该问的人我也问了。”他缓缓地说，当然只字不能提什么鱼和熊掌之类，虽然今天的晚宴上他确是“二者得兼”了的，“你还要我怎么样呢？现在，《双十协定》破裂，国共两党正在打仗，我这个国大代表怎么能去替共产党打官司？你也得为我想想啊！”

“唉！”林若萍左右为难，没有了主张。她觉得丈夫说的也在理，“你姐夫可一向是为朋友两肋插刀的人，何况咱们是连襟的亲戚！可这事……唉！怪都怪燕燕她爸，不该财迷心窍，犯了这样的罪，害了自个儿不算，连老婆、孩子、亲戚都跟着担惊受怕……”

林若竹默默地听着姐夫、姐姐夫唱妇随的话，心里冷静多了，冷得脸苍白，双肩发抖。她紧紧地搂着睡梦中的燕燕，把脸贴在那圆润温馨的脸庞上。她已经没有了泪水，没有了企求同情的哀伤，长长的睫毛下面，一双黑亮的眸子，闪着两点光。

她倏地站起来，平静地对徐仲义说：“徐先生，咱们想办法。”

徐仲义无言地站起来，跟着她往外走。

梁轩亭坐在沙发上一动不动，闭着眼。林若萍慌乱地追到门口，“哎，若竹，你等等，咱们再合计合计……”

林若竹冷冷地说：“大姐，祸摊到谁头上谁受吧，我不连累你们！”

她和徐仲义走出房门，朝西厢房走去。

林若萍扶着门框愣了片刻，还是追了出去。

梁轩亭此时睁开了眼，瞥着廊子里的妻子说：“算了，随她去吧！”

西厢房里乱七八糟。徐仲义从散乱的书堆里拽出一把椅子，坐下来，点燃一支烟，想着心思。

“刚才，稽査所给同济堂打了个电话，是我接的。他们说，没把章先生从店里抓走，就是给总经理留着面子啦，让我们别管。我问他们案情，他们一字不吐，这不，梁先生倒是漏出点儿内情。看起来，这案子不轻，您是不是带着孩子躲一躲？”

林若竹把燕燕放在床上，想了想说：“不行，子侠出了事儿，我怎么能走？那样一来倒给子侠添了麻烦啦，好像我还有什么来头似的！”

“嗯，您想得很周到。”徐仲义沉吟着说，“现在，我心里多少有点儿底儿了，明天一早就去找总经理！”


十　俺的天塌啦


静静的夜。

小燕燕呼呼酣睡，也许她做了个什么美丽的梦，粉红色的小脸上挂着甜甜的微笑。

林若竹坐在床边上，冷冷清清，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。墙壁上挂着的那张她与章子侠的订婚照，镜框被抄家的警察弄得歪斜了，她站起身，把镜框重新扶得端端正正。

她深情地凝望着这张照片，往日的情景又清晰地展现在她的眼前……

两年前，她还是协和医院妇产科的一名助产士。每天，每天，和产妇、婴儿打着交道。

她的大姐林若萍那时正住在她们医院里，却不是生孩子，而是患了胸膜炎，久治不愈，奄奄一息地躺在内科病房里。内科大夫已经尽了力，可是，西医对付胸膜炎的办法也就是注射盘尼西林消炎，口服止痛剂解除病人痛苦，林若萍胸腔积液过多，每天要穿刺抽取几百CC，却无法止住。大夫说，长期积液过多会使心脏移位并引起呼吸困难，随时可能窒息，发生生命危险！

“还有别的什么办法吗？我求您啦，一定把大姐的病治好！我父母去世早，从小靠大姐带大的，大姐就像我的妈妈，您无论如何……”林若竹央求着内科大夫。

内科大夫却无可奈何地回答她：“我完全理解你的心情，可是疾病这东西是无情的！你也是大夫，应该懂得……”

“我只是个助产士，除了接生，什么也不懂！只能求您啦！”

梁轩亭也眼巴巴地望着内科大夫：“若能救贱内一命，敝人感激涕零，不惜倾家荡产相报！”

内科大夫叹了口气说：“钱，还是花在病人身上吧！她想吃什么，就给她买点儿什么，增加点儿营养，也许能延长些生命，家属心里也多少是个安慰。”

林若竹的眼泪夺眶而出：“不，大姐不能死！不能死……”

年轻的助产士恨自己无能，在大姐濒临死亡的时候，束手无策！内科大夫所说的纯属安慰性的话给了她一线渺茫的希望，她把自己积蓄的钱全部带上，疯了似的在街上跑，买最名贵的御膳糕点、最鲜美的果品、最有营养的补药，只要能延长大姐的生命，她一切在所不惜！

同济堂药店的伙计满面笑容地迎接这位财神：“好您哪，最好的补品我们这儿应有尽有！人参为百草之王，能延年益寿；灵芝有‘仙草’之称，可起死回生；鹿茸强身健骨，枸杞子明目养肾；党参补气养血，银耳滋阴润肺……要什么，您说吧！”

“都要，都要！”林若竹一边说着，一边掏出大把大把的钞票。

店堂一侧的木制楼梯上，走下来章子侠。

正在给林若竹包药的伙计微笑着向他打个招呼：“章经理，今儿这买卖做得痛快，来了个大主顾！”

章子侠往柜台上瞥了一眼，“嗬，买这么多名贵补药，治什么病啊？”

林若竹急等着拿药走，无心多说：“胸膜炎！”

章子侠在柜台前停住了脚步，有些奇怪地问：“胸膜炎用这么个治法儿？谁给您开的方子？”

“没方子！”林若竹忧心忡忡地说，“病人快不行了，我也是没法子才……”

章子侠皱起了眉头：“才自作主张？这可不行！病人虚弱到了极点，您这么大补，还不要了命？”

“啊？那……怎么办？胸腔的积水都快把人憋死了，西医已经没有办法！”

“胸腔积水？我倒是在古医书上看到过一个方子……”

“噢？”林若竹的双眼放出希望之光，“您把方子开给我，不管多贵重的药，我不怕花钱！”

章子侠说：“值不了什么钱！是个小小的单方：您回去把甜瓜子和西瓜子焙干、研末儿，给病人冲服，试试怎么样？”

“瓜子儿……能治得了这么重的病吗？”林若竹不敢相信他的话。

“小姐，救人当紧，您要信得过我，就赶快去办！”

这位章经理那诚挚的目光和神色使她不再怀疑了，转身就往外跑，去找西瓜子儿、甜瓜子儿，把已经付了款的补药全忘在柜台上了。

“小姐！”章子侠叫住她，“把您刚才买的药，退了吧！”

刚才兴致勃勃的伙计这时挺扫兴地看着他们的经理，“退？这是已经卖出去的药！是她自己要买的……”

“退！”章子侠严肃地对伙计说，“咱们不能乘人之危，谋取不义之财……”

……

瓜子儿找到了，给大姐服下去了，令人吃惊的奇迹出现了：大姐的胸腔积水止住了，垂危的病体一天天康复了！

一辆“别克”牌小卧车停在同济堂门口，车门打开，走出满面春风的梁轩亭和林氏姐妹，他们是专程来向那位章经理道谢的。

在经理室里，梁轩亭握着章子侠的手，激动不已：“章先生真是神医啊！”

章子侠谦逊地微笑着说：“不，我连庸医都不是，哪敢称得神医？只不过为了经营药店，经常翻翻医书，碰巧有这么个方子而已！这其实是令夫人的造化，也亏了令妹奔走及时！”

林若竹红了脸说：“我当时还不大信呢，幸亏听了您的话！”

“是啊，是啊，”梁轩亭感恩戴德，“您的救命之恩，如同贱内的再生父母，梁某没齿不忘！”

林若萍连忙从手提包中取出一只精巧的锦盒，打开之后，里边是一条金光闪闪的项链。“章先生！”她双手递上去，“这点儿薄礼是送给您太太的，实在不成敬意……”

梁轩亭赶紧接着说：“请一定笑纳！”

章子侠却没有接，他只朝项链瞥了一眼，脸上就泛起了阴云。“谢谢梁太太的盛情，可我怎么能收你们的礼呢？”他说，“请留着自用吧！我这无家无室的人，与首饰无缘哪！”

“噢？”林若萍盖上锦盒，诧异地说，“章先生做着这么大的买卖……”

章子侠笑笑说：“同济堂是总经理的，我只是代管而已！”

林若萍说：“代经理也是个了不起的地位呀，怎么三十多了还没选个太太？横是那些名门闺秀、大家千金，您都挑花了眼了吧？”

旁边，梁轩亭轻轻咳嗽了两声，林若萍就停住了嘴。

章子侠岔开话题说：“如今战乱不休，生意萧条，我受人之托，只想把药店办好……”

梁轩亭就起身告辞：“章先生商务繁忙，我们就不打扰了，改日请一定光临舍下，梁某扫径以待！”

章子侠也不挽留：“好，有机会当去拜访梁先生，恕不远送！”

……

从同济堂回来，“章子侠”就成了他们一家谈论的话题。

梁轩亭赞叹道：“章先生真君子也！我的那些教授朋友当中，也很少有像他这样仪表堂堂、谈吐不凡，为人又是那么谦逊和善！若萍，你不是早就想物色一个中意的妹夫吗？”

林若萍嗔怪地说：“我刚才就是这个意思，才说了半截儿就让你‘吭，吭’两声给闷回去了，我还以为你不喜欢这个开药铺的呢！”

梁轩亭说：“他可不同于那些庸俗的商人，倒像个文人。不过，像你那样单刀直人地问人家打算娶什么样的老婆，未免太俗气了，这事儿还得我出面，先交个朋友，慢慢地再谈正题。当然，最重要的还得先看若竹本人的意思，”他转过身看着林若竹，“你觉得这个人怎么样？”

林若竹低下头，只觉得脸上发烫，心里发慌。一种奇异的情感袭击着姑娘的心，她觉得自己像是做梦，在梦境中不知不觉撞进了一片从来没有到过的天地，这个地方有一个叫章子侠的人，好像已经等了她很久很久了。她自己好像也是寻找了很久很久才找到了这个人。他是为她而生的，她也是为他而生的。啊，奇异的西瓜子儿、甜瓜子儿，谁能料到会在她的心中开花、结果呢？

她当然没有把这些都告诉姐姐和姐夫，但是，她的表情、她的眼神已经说明了一切，她瞒不过他们。

后来，姐夫和章子侠成了很好的朋友。

后来，她和章子侠也成了很好的朋友。

终于，姐夫委婉地向子侠表达了他们全家的意愿，不料，子侠对此的反应却是沉默。

姑娘的心受到了挫折。

“若竹，”子侠对她说，“你毕竟太年轻、太单纯了，把爱情看得过于美妙，过于理想，恐怕我会让你失望。我是个苦命人，少小离家，浪迹天涯，四处奔波，不会给你带来幸福！嫁给我，你以后也许会后悔的！”

“不，我永远也不会后悔！你一个人太孤单了，应该有一个家。只要两个人相知相爱，就比什么都珍贵！”

“可是，你并不知道，我是一个结过婚的人……”章子侠诚挚地望着她，向她述说着自己的妻子——已经怀着孩子死于非命！他不愿意瞒她，怀着深深的思恋向她说起王月梅，眼里含着泪，“我没有家了，永远没有了！”

“不，你有家！你，和我，咱们两个人，就是一个新的家！”

两颗心贴在一起了，他们互相偎依着，拍了那张订婚照……

订婚照依然挂在墙上。

那是他们的“家”的标志。可是，这个家成了才两年就毁了！她凝望着照片上子侠的脸，直到现在，她才真正明白了当初子侠为什么对他们的婚事那么犹豫。他是想一个人做他想做的事，不愿意牵连她，也不愿意牵连任何人！他总是那么忙，很少有时间陪她。甚至这次临出门的前一夜……

那天晚上，章子侠下班回来，还没顾上吃饭，账房先生徐仲义就追到家里来了，谈买卖。说是和广利西药店谈妥了，答应明天提货。

子侠说：“好，提了货，我明天就可以走！”

徐仲义问他：“广利西药店的事儿还跟总经理打招呼吗？”

子侠想了想说：“总经理胆小怕事，未必同意这么干。咱们先斩后奏！只要把钱给他赚到手，总经理还能不乐意？”

徐仲义说：“要是遇到什么风险……”

子侠说：“做大买卖嘛，就得铤而走险！就这么办了。”

正在张罗做饭的林若竹插嘴说：“何苦呢？同济堂是人家的店，用得着你这么卖命？”

子侠笑笑说：“买卖上的事儿，你不懂！总经理把这么大的家业托付给我，我不能不卖力气。再说，我也得靠同济堂挣钱养家啊！”

“得啦！谁靠你养活？”林若竹把饭端到桌子上，“我不就是从有了燕燕才辞了工作嘛！你要是丢了饭碗，我就自己挂牌子开业，给人家接生！”

子侠就跟她开玩笑：“那好，我给你当护士！”

“章太太真开诊所，我帮您张罗！”徐仲义笑着站起身来，“经理，我该走了。您准备准备出门的东西吧……”

吃完晚饭，已是半夜。灯下，林若竹为子侠打点行装。子侠说：“不要带这么多东西，越简单越好。沿途有我们好几个分号，跟自己家一样，什么事都好办。”

“这一趟去多长时间？”

“说不定。好几个分号都得去安排安排，事情办利索才能回来。你别着急，耐心等着我……”

子侠走了。

啊，他的声音，“等着我，等着我……”还那么清晰地响在耳畔，好像是昨天说的，可是三个月过去了，林若竹却没有等到他回来，他……锒铛入狱了！

往事如烟，现实冰冷。突然的灾祸降临到头上，林若竹才感到_己是这样孤单！她本能地求助于大姐和姐夫，可是，那个一直像母亲一样拉扯她长大的姐姐，那个口口声声说子侠“恩重如山”的姐夫在关键时刻却撒手不管了！她该怎么办呢？

孤独中，绝望中，林若竹突然想到了王月梅。啊，自己还答应了她呢，子侠回来了告诉她一声儿，现在，该不该告诉她呢？那是个痴情的女人，她是那样爱着子侠，这事儿，应该让她知道！当然，一个乡下女人是没有能力解救子侠的，可是，事到如今，除了她，林若竹还能向谁去诉说呢？

窗棂外，天色已经微明。

床上，小燕燕还在熟睡。

林若竹推开房门，朝南屋喊道：“胡妈，你给我看着燕燕，我出去一趟！”

茂源染坊的院子里，一大早，繁重而又枯燥的劳动又在继续。

娘儿俩在拧着一匹湿漉漉的白布，水从拧紧的布中哗哗流下来，裤腿和布鞋都被溅湿了。

“拽紧，寒妮，拽紧喽！”王月梅叮嘱着女儿，生怕她一失手把布掉在地上。

雪白的布在绳子上挂起来，挂得层层叠叠。娘儿俩把布在绳子上拉平，布的一边，露出寒妮踮起脚尖的双腿，绳子的上边，露出王月梅小心翼翼的眼睛。

“大嫂，大嫂！寒妮……”是谁在叫她们？听声音这么熟……

她突然看见了林若竹，匆匆地在两条绳子之间穿行。王月梅十分意外：“林先生？你找俺……”

林若竹顾不上打招呼了，气喘吁吁地说：“子侠……子侠……”

寒妮兴奋地从白布底下钻出来：“俺爹回来了？”

王月梅心里一阵狂跳，她终于等到这一天了！她把湿漉漉的布匹摊在左臂上，右手一把拉住林若竹：“噢！他在哪儿？”

林若竹上气不接下气地说：“南……南城稽査所……”

王月梅脸上绽开了笑容：“又找着新工作了？稽查所是做啥买卖的？”

林若竹脸色阴沉，压低了声音说：“那是关犯人的地方，他被抓起来了！”

王月梅如雷贯耳，脑袋嗡的一声，手中的湿布啪地落在泥地上。

“寒妮啊，寒妮，走，快走！”她双眼直直的，手脚都在哆嗦，拉起寒妮就走，什么白布，什么染坊，什么工钱，一切都对她毫无意义了，不存在了！

掌柜的早在店堂里往外瞄着哪，刚才看是一位有身份的太太跟她说话，没好意思出来阻拦，此刻，气咻咻地追上来：“哎，哎，你这叫怎么回事？疯了？”

王月梅真像疯了似的，脸色铁青，两眼闪着吓人的光，一边走，一边回头说：“掌柜的，俺的天塌啦！”

出了茂源染坊，她们没命地跑。

人的心，没法说啊！现在，王月梅把一切都忘了，忘了陈嫂关于“痴心女子负心汉”的论述，忘了章子侠已经不再是自己的丈夫，忘了自己拒绝“纹银三百两”、痛下分道扬镳的决心，她的心里只有一个念头：子侠在受难，得马上赶到他的身边！


十一　人多了壮胆


一清早，徐仲义就跑到总经理家里来，在床边儿上说了一大套。总经理让他吓了一大跳！揉着惺忪睡眼，恼火地问：“谁让你们倒腾西药的？这个章子侠，他怎么乱当家？”

徐仲义苦笑着说：“他是想替您把家当好啊！眼下时局动乱，物价飞涨，常用药不赚钱，老百姓吃不起人参鹿茸，光指望‘大老美’买您的？那才能卖多少？谁不各找各的门路？连军界、政界的一些要人也在半明半暗地贩烟土、卖军火。您有一大家子人得吃得喝，店里的伙计、药厂里的工人得发薪，我这个账房找谁要钱？为难的是章经理！万般无奈，他才从广利西药店进了点儿货，捎带着卖……”

总经理哼了一声说：“那也不能卖给共党啊！”

“哎，官司打到总统府咱也不能认这个账！”徐仲义说，“药店里天天有人买药，医院里天天有人看病，谁知道都是什么党？他们抓章经理，未必有什么真凭实据，都怪广利西药店不讲信用，钱到了手，把我们给卖啦！这有什么？他们想嗛钱，我们也想赚钱！总经理！您请过目，章经理这一趟……”

总经理心烦意乱地推开徐仲义递上来的账本：“钱，钱！钱能养人，也能害人！在官府的眼里，同济堂的这份家业是一块肥肉，这一回，恐怕连招牌都得砸喽！”

徐仲义说：“那倒未必！眼下最当紧的是，咱得把‘私通共党’的罪名洗干净！章先生为人仗义，决不会招供那些没影儿的事儿，坏您的名誉；您呢，又是名声在外的社会贤达，如果出面跟警方交涉交涉……”

总经理胆怯地连连摆手：“不，不，我历来不跟官府打交道！”

位于珠市口东柳树井路北的南城稽査所，高高的围墙上架着布满铁蒺藜的铁丝网，紧闭着两扇铁栅栏大门。两名荷枪实弹的警察紧张地守在那里，如临大敌。门外，挤满了乱糟糟的人群，有手提篮子的白发老人，有怀抱娃娃的年轻妇女，也有知识分子打扮的学生、教员。他们有的抓着铁门上的栅栏，呼叫着被关押的亲人，有的围在警察跟前，好说歹说，一片乱哄哄。警察理也不理他们，冷冰冰地把人们往外轰：“走开，走开！”

人们谁也没往外走，倒是想着法地往前靠。现在，王月梅、林若竹和寒妮加入了这茫然期待的队伍，从人和人的缝隙中朝前挤。

王月梅问身旁的一位老太太：“大娘，你也是来探监的？见着了吗？”

老太太正气得哆嗦呢！“这帮子挨枪子的，说什么也不让见！我儿子怎么了？他一不偷，二不抢，就因为美国兵糟践了一个叫沈崇的姑娘，我儿子写文章说了几句公道话，这也犯法？”

旁边一位穿长衫的老头儿气愤地说：“哼，如今是卖国、打内战有理，要饭吃、要和平、要自由有罪！”

警察气势汹汹地朝这边嚷道：“说什么呢？活得不耐烦了是怎么着？留神把你们都当共党给抓起来！”

王月梅好不容易挤到了警察跟前，她强作笑脸说：“长官，你辛苦！俺跟你打听个人，叫章子侠……”

警察不屑地瞥了她一眼，不耐烦地摆了摆手：“没有！去，去！”

“没有？人叫你们抓来了，咋能没有！俺不信！”王月梅说着，从衣兜里掏出个烧饼递过去，“长官，你赏个脸……”

警察反感地扭过脸去，一甩手把烧饼打落在地。

王月梅火了：“你这个人咋不识好歹？”

“什么？你敢骂人？”警察被激怒了，挥拳就要打，“老子毙了你！”

小寒妮忽地冲过去，用自己瘦小的身体护住娘：“你敢打俺娘！”

“哟嗬！”警察顺势抬起穿着大皮靴的脚，“你这个小杂种！”

那皮靴只要踢过来，就够小寒妮受的。林若竹急忙挤上前去，拦住警察：“长官，长官，别跟小孩一般见识！”

这柔和的女声使警察一愣，一股温馨的气息朝他袭来，他收住了手脚，回头看看这位身穿绸缎、头烫鬈发的美丽少妇，口气不知不觉地就缓和了：“你……”

“我想见见一个叫章子侠的先生，昨天被抓到您这儿来了……”

警察迟疑地看着她：“你也找章子侠？是不是那个药铺老板？”

“对。”林若竹赶紧顺手摘下左腕上的坤式金表递过去，“您行个方便！”

警察接过手表，飞快地扫了一眼，放在耳朵边听了一听，迅速塞在怀里，脸上露出了油滑的笑容：“不是我铁面无私，上头有命令，稽査所的犯人一律不许见。这么着，你等着，我去问问。”

说着，朝另一名警察使了个眼色，叫他看着外边，自己钻进了门旁的岗亭。从玻璃门上可以看到，他在拧电话摇把。

令人难以忍耐的等待，三双满怀期待的眼睛。

警察终于走出了岗亭。三个人立即围上去，旁边的人也停止了吵嚷，一张张屏息专注的脸，鸦雀无声地望着警察。

警察若无其事地甩了甩手：“章子侠不在我们这儿了，已经引渡到外交部街警备司令部去了！”

“警备司令部？”林若竹期待的脸顿时变了色。

王月梅急切地问：“那是个啥地方？”

“严实地方，专关重犯的！”警察爱理不理地说。

王月梅伸手拉了寒妮，喊着林若竹：“她婶子，咱去！”

“警备司令部可不是随便进的地方，子侠这案子不轻，咱们得好好合计合计。”陈老师脸色阴沉地扔下手中的筷子。吃了一半的午饭撂在桌子上，一家人围着林若竹。

陈嫂长吁短叹了一阵，突然灵机一动：“燕燕她大姨父是什么官儿来着？跟司令部说得上话不？”

林若竹垂下眼睛，叹了口气说：“不指望人家了，我这就从他家搬出来，正托徐先生找房子呢！”

“咋着？”王月梅愤愤地说，“说变脸就变脸，他六亲不认了？她婶子，咱不沾他！”

陈老师感慨地说：“为富不仁，人情薄如纸！”他那鼓鼓的近视眼望着林若竹，“您要是不嫌弃，就别到处找房子了，搬到我们这儿来住吧。”

林若竹环顾着这拥挤的斗室，很觉迟疑：“哪能再给你们添麻烦呢？这儿已经够挤的了。”

“咱不是在难处嘛，人多了壮胆，就这么着吧！”陈婶爽快地说。她抬头往窗外望了望，“要不，咱跟房东说说，把东边那两间空房租下来，不就够住了？”

“噢，”林若竹站起身来，从北窗打量着挨着影壁往北的一溜两间东房，“这倒是个办法。”

呈祥胡同六十一号西厢房的房客，就要撤离这所院子了。

林若竹一手抱着孩子，一手摘下墙上那镶着她和章子侠的订婚照的镜框，小心地夹在腋下，回头再看看这个她住了多年的房间。这里，镶着大理石面的硬木桌椅、西式沙发、弹簧双人床、书橱、花架……凡是属于姐夫的财产，该留下的都留下了，属于自己的日用杂物、衣服被褥、子侠的书……该搬走的都搬走了，这里不再属于她——从来也没有属于她，她只是寄人篱下的房客，现在，该走了。留恋吗？不，一点也不留恋。少女时代的梦，新婚之后的情，都装在她的心里，一起带走了，这里，什么也没有遗落，什么也不值得留恋。相依为命的姐姐，这已是过去的概念。现在，姐姐心中最重的是国大代表、法学教授梁轩亭；而她，心中只有那个身陷囹圄的囚犯章子侠。执法者和犯法者继续住在一起是荒唐的，该走了，走吧！

她默默地转过身，门也不用带，顺着廊子往南走，往大门口走。

林若萍呆呆地站在北廊下，看着匆匆走去的林若竹的身影，看着敞开的西厢房门，觉得自己的胸膛都被掏空了。她的同胞妹妹，和她相处了半辈子，就这么分手了。她像对待亲生女儿一样疼爱的小燕燕，乳毛未脱，就要飞去了。她呢，她身边还有什么？只有早出晚归地在官场奔波的梁轩亭。他每天挺晚才回来，一脸疲惫，夫妻之间的灯前夜话也只有“市党部的会议非去不可”、“明天去拜会胡适之先生”之类，在她听来味同嚼蜡。以后，她将再也听不到小燕燕的欢声笑语，只能整天和胡妈那个干瘪的老妈子一起守着这个空荡荡的大院子，看着黑枣树上的果实一颗颗地飘落。她心里一阵发慌，觉得除此之外，她什么都没有了，妹妹不是被赶走，而是弃她而去！她终于忍不住了，无力地俯在廊柱上，肩背在痛苦地抽动，哭出声来，声音沙哑而哽咽：“真的走了？若竹，若竹……”

林若竹停下脚步，背着她，静静地站了片刻，本不想做任何告别的表示，但终于还是回过头来，最后看了一眼一母同胞的大姐，什么也没有说，扭头走了，走出游廊，走过影壁，跨出大门。呈祥胡同六十一号，再见了！

梁轩亭嘴里含着雪茄烟，从北屋踱出来，两手钩着背带裤的吊带，淡淡地说了声：“胡妈！愣着干什么？还不快把西厢房打扫出来？天凉了，院子里的花都得搬到屋里去！”

灰蒙蒙的夜空，一弯下弦月挂在光秃秃的洋槐树梢上，清风吹得槐荚沙沙地响。

取灯胡同九号的杂院里，陈家东面的两间空房已经亮起了灯光。

草草搭起的铺板上，铺起了雪白的床单，摆着林若竹结婚时候置办的缎面被子和绣花枕头，两年的时间，这些东西还没有用旧，摆在这简陋的房间里，显得鲜鲜亮亮的，好像在布置新房。

林若竹手里捧着那个镶着订婚照的镜框，寻找着合适的地方。按照过去的习惯，她准备挂在迎门的墙上，现在，小柜子的上方空着一块地方，正好那儿楔着一根不知以前做什么用的木橛子。她踩着小凳子，刚想把镜框挂上去，突然下意识地瞟了一眼正在门边拾掇碗筷的王月梅，心里一动，意识到不妥，犹豫了一下，从小凳子上下来，把镜框装进了小柜的抽屉，无声地叹了一口气。

小燕燕似乎对乔迁新居极为新奇兴奋，在床上爬来爬去，咿呀咿呀地叫着。寒妮幼小的心灵中，忧愁也暂时让位于欢乐。她用两只手巧妙地变着花样，让燕燕看投在墙上的手影：“咦，小兔！咦，变了，小狗！看，小鸟，小鸟，飞了……”这处于患难之中的临时住所，竟然充满了孩子们不知忧愁的笑声。

徐仲义默默地走进来，林若竹和他打个招呼，请他坐在柜子旁仅有的一把椅子上，自己则坐在床沿上。

徐仲义脸色严峻地低声说：“章先生这案子棘手得很，一时还打不通门路，我们商界同人在积极奔走。您心里要有个底儿。”

林若竹低着头，搓弄着修长的手指，“您不说我也明白，我心里有底儿，他也许出不来了！”说着，眼圈红红的。

“不，无论如何，咱得想办法把他救出来！”徐仲义伸手从身上掏出一摞用红纸封着的钞票，“章先生为店里吃官司，他的薪水照发，您收着，先安置生活。”

“不！”林若竹推开徐仲义的手，“徐先生，你们的心意我领了，把钱花到该花的地方吧！”

“章太太，您……”徐仲义眼里噙着泪花，“你们娘儿俩总得吃饭啊！”

“我有办法。”林若竹抬起脸，想了想说，“我还当我的助产士，自己开业，出诊接生。我以前说过，子侠还当是开玩笑，真到了这一天啦！”

徐仲义愕然。他望着纤细柔弱的林若竹，没想到这个看上去像林黛玉似的弱女子，心里这么有主意。“可是……”他迟疑地看看小燕燕，“您带着孩子，怎么出诊？”

林若竹似乎早想到了：“把燕燕交给她大妈。”

徐仲义没听明白，指指王月梅，问：“这是……”

“这是我大嫂。”林若竹说。

“噢。”徐仲义手里托着钱，沉吟着说，“开业也不是简单事，总得准备点药品、器械。都用什么？您说吧，我去办！”


十二　助产士


一九四七年的春天悄悄地到来了。

取灯胡同九号的大门旁，挂着一块白底黑字的木牌，上面写着：“产科医士林若竹寓所”。

一辆洋车停在洋槐树底下，车夫紧急地敲着大门：“大夫，大夫！”

陈老师手里夹着书包正要出门，听外边喊得这么急，赶快拉开大门。车夫冲着他说：“您就是林大夫吧？劳您驾，有位太太要添孩子……”

“噢！”陈老师连忙朝里边大声喊，“寒妮，快叫你婶子，人家来请大夫啦！”

林若竹提着出诊包匆匆忙忙走出东屋，一面走，一面朝屋里说：“大嫂，我走了！”

林若竹坐上车子，车夫抄起车把，迈开大步一溜小跑地拉走了。

菜市口丁字街西北角的一座临街的门楼，敞着大门，门扇上的漆皮半新半旧，大红底子上漆着黑字楹联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。青石台阶上，站着一位挺富态的胖老太太，她正焦急地手搭凉棚，朝着丁字街口，望眼欲穿。突然，她看见了救星，颤巍巍地迈开小脚，跌跌撞撞地奔下台阶，嘴里一迭连声叫着：“大夫来了，可有了救了，可有了救了！”

没等洋车夫把车停稳，林若竹就匆匆跳下车来，快步跑上前去，“产妇怎么样了？”

“正折腾呢！吓死人了！”老太太顾不上寒暄，语无伦次地说着，引着林若竹急急忙忙往里走。

西厢房里间的卧室里，产妇挺着个大肚子，躺在硬木雕花罩顶的大床上，正疼得死去活来，大张着嘴喘个不停，有气无力地嚷着：“妈呀，救救我，救救我……”

“大嫂，你别害怕，安静一点，安静一点……”林若竹给她检查胎位。

林若竹的眉头皱了起来，问胖老太太：“为什么不早送医院？”

“家里没人哪！我儿子这几天也不知怎么那么忙，媳妇都到日子了，也不惦记着早点儿打主意，家里头净是不主事的……”胖老太太唠唠叨叨，一看林若竹脸色不对，才就此打住，不安地问，“大夫，您看，不要紧的吧？”

林若竹严峻地说：“胎儿是臀位……”

胖老太太没听懂：“怎么个话儿？”

林若竹说：“噢，就是孩子屁股朝下，难产！”

“啊！”胖老太太慌了神儿，“我添元儿的时候就是难产，差点儿……大夫，您可得救命啊！我家三辈子单传，就盼着添个小子，您积积阴德，救了这两条命，我给您挂匾扬名……”

产妇的呻吟淹没了胖老太太无济于事的唠叨。剧烈的疼痛使产妇在床上翻滚，双手死命地扯着自己的衣服，好像要撕破自己的肚子，一串豆大的冷汗珠从额头上滚下来，发出撕裂人心的惨叫。

送医院显然已经来不及了！林若竹冷静地把两个枕头摞在一起，垫在产妇的头颈下面，使她微微呈半坐状，然后吩咐胖老太太紧紧扶着产妇的上半身，自己屏住呼吸，开始施行她独立接生以来遇到的最棘手的手术……

没有麻醉，产妇像被宰杀似的惨叫，叫得胖老太太浑身哆嗦，叫得林若竹也毛骨悚然。一霎时，她好像觉得这惨叫声是从围着铁丝网的监狱里传出来，她好像看到了带血的皮鞭、烧红的烙铁、从老虎凳上坠落的碎砖、倾盆泼下的冷水，她好像看到了那残害人的肉体、折磨人的灵魂的场面，好像看到了她的丈夫章子侠正在血泊中受难……

不，她什么也没有听到，什么也没有看到，她的眼前只有这挣扎在死亡线上的产妇，只有维系于她那纤纤十指之中的两条生命！

煤球炉子上的粥锅在冒着蒸气。王月梅端下粥锅，坐上带屉的蒸锅，飞快地在屉里码上一圈玉米面窝头，最后，在屉的中心部位摆上两个用白面做的、捏着精巧的花边的小包子，盖上了锅盖。

她擦去了手上的面，拎起放在门槛旁边的一条床单，按在大盆里，使劲地揉搓起来。

门槛里边，寒妮抱着小燕燕，从小柜的抽屉里取出那只大镜框，指着那个穿西服的人，教燕燕学说话：“这是爸爸！”

陈老师的儿子小雨吃力地抱着一床被子，从外边歪歪扭扭地走进来：“大妈，我又给您找了一家，对过儿油盐店里的伙计要拆洗被子！”

“噢，好孩子！”王月梅在围裙上擦了擦手，赶紧接过被子，搭在房前的绳子上，“雨儿，你再去问问旁的铺子，啊！”

“哎。”小雨答应一声，又跑了出去。他对这桩差事极有兴趣。

王月梅俯下身去，继续揉搓那满盆的胰子沫儿。

随着婴儿呱呱落地的啼哭，林若竹长长吁了一口气，疲惫地抬起右臂，用衣袖擦拭着脸上的汗水，纤细的手指上沾满鲜血，滴在她雪白的罩衫上。

胖老太太抹着脸上的泪花，不知该用什么言辞来表达她的感激之情：“林大夫，您真是观音菩萨，给我们送来个胖小子！我们给您挂匾，给您扬名……”

林若竹只是对她笑了笑，没有力气说话了，她脱去橡皮手套，洗了手，开始收拾自己的医疗器具。

这家的男主人不知什么时候已经回来了，一直等在外屋，这时，撩开门帘走进来，也是千恩万谢：“林大夫，您救了我家的两条人命啊！您请外边休息，饭都准备好啦！”

林若竹提起出诊包，随着他走到外屋，有气无力地说：“不了，我得赶快回去了，家里还有孩子……”

男主人说什么也不依：“哎，无论如何，也得吃了饭再走，家里人做不出什么好的，这都是从馆子里端的……”

他指了指外屋的八仙桌，的确，一桌丰盛的饭菜早已预备好了。“不打扰了，何必这么客气？我在外面接生，向来不在人家吃饭。”林若竹执意要走。

男主人过意不去地追着她，递过去一个早已准备好的红包：“那……这点小意思，请您拿上，实在不成敬意！”

林若竹并不推辞：“出诊费两万就够了！”她抬起头来，伸手去接钱。

当她的目光正面接触到男主人的脸，不禁一愣。这个人，虽然没戴大檐帽，没穿束着宽宽的皮带的制服，却也能认得出来，和她有过一面之交。她迟疑地辨认了片刻，当她确信自己没有认错人的时候，心里泛起了一阵厌恶之感。但是，这种厌恶之感，在她心中只停留了短短的一刹那，只有一刹那，便消失了，一个突然冒出的念头使她的眼睛里闪出了一点希望之光。她几乎是兴奋地脱口而出：“噢，是您哪？”

“您认识我？”男主人显然不记得他在什么时候曾经和这位大夫见过面。

林若竹微笑着说：“您不是南城稽查所的吗？您忘了，那天还麻烦您给打了个电话呢！咱们也算是熟人了，出诊费您就甭给了！”

“噢！”男主人终于想起来了，那天是有一个挺漂亮的太太求他找人来着，对，对，虽然缎子旗袍换上了内罩衫，可脸盘儿还是那个漂亮太太的脸盘儿。当然，他不会忘记还有那块表……南城稽查所的警察有些尴尬了，讪笑着说：“瞧我这记性！那天，咱们还是初次见面，也没帮上您多大忙，没成想，今儿个倒托了您的福了！”

“没什么，互相都有个照应嘛！”林若竹倒不急于走了，她顺手放下出诊包，试探地望着这位警察说，“我还想求您帮个大忙呢！我家先生关在警备司令部还没出来，你们稽査所和司令部熟不熟？大哥您门路广，能不能给活动活动……”

胖老太太从里屋走出来，听了半截话茬儿，连忙插嘴说：“噢，元儿，这可是得管！人家林大夫救了咱家两条人命，儿啊，咱得知恩报恩！”

警察沉默了。这张脸在变化，作为产妇家属的感激之情消失了，一瞬间恢复了在稽查所门口时的那种冷漠和阴沉。

“元儿，你说话呀！”胖老太太在催促他。

里屋，新生婴儿的哭声好像也在催促他。

林若竹，此刻从救苦救难的观音菩萨又降为在押闪犯的家属，眼巴巴地期待着他。

警察为难了。一个人，无论是怎样一个人，去做锦上添花的事总比雪中送炭容易得多，何况他这种人，压根儿就没打算过去做什么雪中送炭的事。他感到很晦气，天下的接生婆有的是，干吗非得让他赶上这么一个带附加条件的？这个女人也真讨厌，你的营生干完了，该多少钱给你多少钱不就得了？干吗还腻腻歪歪地缠着说这些事？

他避开了林若竹那期待的目光，垂下了头，背过脸去，嘴贴着胖老太太的耳根说：“妈，这可是砸饭碗的事，您不知道，她男人犯的可不是一般的案子，是共……”

胖老太太哦了一声，吃惊地望着林若竹。

警察的声音虽然很小，林若竹也听见了。即使听不见他说的话，林若竹也能看出他的意思来了。林若竹醒了，从一时的迷懵中醒了，她的脸上，那被迫做出来的谦卑之态一扫而光，一双大眼睛充满了做人的尊严：“你不必为难了，怪我自己不该多嘴！”

她提起出诊包，转身朝门外走去。

“哎，哎，”警察拿起已经放在桌上的红包，“出诊费拿走，咱们公事公办！”

大街上，一辆三轮车拉着徐仲义在行驶。车到无人的地方，车夫回过头来，轻声说：“信送到了。上级同意你继续留在同济堂，充分利用社会关系，不惜一切代价营救子侠同志，但必须注意隐蔽，不能暴露组织！”

“知道了。”徐仲义说了声，下了车。小巷里，林若竹急急地奔走。路旁的小摊子一个接一个，冒着热气，散着香味，耳旁的叫卖声接连不断：“买蒸炸味！”“牛肉包子！”她好像都没有听见，生怕自己的脚步有一秒钟的迟缓，眼紧盯着前面，急急地奔走。

到家了，终于到家了。她望见“产科医士林若竹寓所”的木牌，一阵晕眩，急忙扶住门框，才没有跌倒。

她扶着门框，做片刻的喘息，让心神定一定，让呼吸匀称一些。她不愿意让王月梅看见她这种疲劳的样子。

几秒钟之后，她推开了大门，迈着正常的步子朝里面走去，脸上微微笑着。

她的小燕燕，正坐在王月梅的腿上。王月梅揽着她，左手心里托着一只吃了一半的包子，右手的食指贴在自己的嘴唇上，把嚼碎了的包子抿下来，一口一口地抹到燕燕的小嘴里去，那两片花瓣儿似的小嘴唇，在津津有味地嚅动哩。

林若竹默默地站在东屋门外，看着这缺乏起码的卫生知识的喂养方式，她无法接受，皱起眉头，叫了声：“大嫂！”

“吔，你回来了？”王月梅抬头望着她，炫耀地说，“你瞧，燕燕吃得多香，大半个包子都下去了！”

林若竹咽下了要说的话。她不忍伤害这个从未听过“卫生”二字的农家妇女，只是伸手去接过燕燕说：“噢，我喂她吧！”

小寒妮从外边跑进来，嚷着说：“被子都送去了，娘，我饿了！”

王月梅起身掀开锅盖，“这不，你婶子也回来了，吃饭，吃饭！”

寒妮眼馋地瞅着热气腾腾的笼屉，伸手去拿当中仅存的一只包子。

王月梅拍了寒妮的手一下，低声说：“不知道给你妹妹留着？”

寒妮乖乖地缩回了手，从娘手里接过一个窝头。

热泪霎时充盈了林若竹的眼眶，她伸手拉住王月梅，“大嫂，别这样，都是一样的孩子！”

“厚德福”饭庄楼上的雅座，一场盛宴就要开始，桌上已经摆上四个冷碟和杯、盏、勺、箸，同济堂总经理同几位政界、警方人士分宾主坐定，徐仲义在一旁作陪。

同济堂总经理笑容可掬地说：“今天请诸位光临，品尝品尝厚德福的风味儿！他们的老板是我的老主顾；我呢，是他们的老主顾。厚德福是我们老家河南在北平开的头一份馆子，是汴京正宗，道地的梁园风味儿！来，来，来！”

他端起了酒杯。

“无功不受禄，老先生如此盛情，是不是有什么吩咐？”客人问。

“不，不！”总经理谦恭地说，“兄弟不敢有劳诸位，无非是希望在买卖上……”

那位客人不阴不阳地说：“你开的是药店，谁没病没灾的盼着多吃你的药啊？”

“呃……是啊……”总经理没词儿了。

徐仲义赶紧接过去：“我们行里有句老话：但愿世间人无病，何愁架上药生尘？总经理的意思是说：诸位阁下治理地方，劳苦功高，小店也得以发达，特备薄酒以表心意，请！”

总经理连忙附和着说：“是这个意思，请！”

亏得徐仲义这么一圆场儿，四个酒杯总算清脆地撞出了一声响。跑堂的穿梭似的来回斟酒，轮番儿上来一道又一道名菜：猴头、铁碗蛋、糖醋瓦块鱼，都是厚德福最拿手的！

总经理热情邀客：“请！这糖醋瓦块鱼是厚德福一绝，您先吃鱼，等吃到一半儿，再尝尝他们用鱼汁儿焙得又黄又脆的龙须面，那才叫……”

跑堂的端上面来：“龙须面来啦！”

客人们纷纷举箸，赞不绝口：“坶，果然是一绝！”

总经理是个有名的“吃主儿”，此时如鱼得水，炫耀地说：“更绝的还在后头——熊掌！”

跑堂的躬身说：“真对不起，今儿没法儿上熊掌啦！”

总经理顿时脸上变了色儿：“为什么？小瞧我们同济堂，怕我们花不起六十万吃你的熊掌吗？”

“不是这个意思，”跑堂的赶紧解释，“熊掌这东西费火，火候不够烂不了，客人都得三天前预订，您打招呼打晚啦！请多包涵……”

那几位等着吃熊掌的客人悻悻然，不悦地望着总经理。总经理“啪”地把筷子一撂：“你说什么？去年你们老板娘犯病，半夜三更找我们买安宫牛黄，我让你们等三天三夜了吗？看人下菜碟儿，也不瞅瞅老子是谁？今儿你要是让我脸上无光，我……”

跑堂的吓坏了，赶紧赔罪：“您老人家息怒！我……先把别人订做的给您端来，这就得！”

喝得半醉的那几位客人互相瞅瞅，纵情大笑起来。徐仲义连忙站起身去斟酒，心说：喝吧，吃吧！喂饱了，还得靠你们出力呢！

这一顿饭钱，得够王月梅拆洗多少条被子的？够林若竹接多少个娃子的？那就没法儿算啦！


十三　这钱干净


岁月，又过去了一年。

下雪了。纷纷扬扬的雪花，在古都北平的上空飘落，无论是金碧辉煌的宫殿，还是灰暗低矮的民房，也无论是大街闹市，还是陋巷贫窟，甚至那戒备森严的监狱，都暂时披上了一层银装，高贵变成平淡，贫困显得素雅，污秽也被掩饰，邪恶得到装点。雪是无私的，它将天上的琼屑玉粉平均分配给人间；雪又是虚伪的，它何必用洁白无瑕的外衣去掩盖满目疮痍的大地呢？

现在，取灯胡同的坑坑洼洼的土路、两旁高高低低的房舍，都被雪的绒毯所覆盖，比往日的破败景象，显得洁净多了。落尽了枯叶的槐树，光秃秃的枝丫上挂上了一团一团的白雪，像是突然之间绽满了梨花。正值年头岁尾，家家的大门上都贴了大红的春联，在白雪映衬之下格外鲜亮。

南房的外屋里，陈嫂正在和面，准备包饺子。今天已是除夕，学校里放了假，陈老师闲暇无事，也帮不上陈嫂的忙，就坐在藤椅上，拿过当天的报纸，不甚经意地浏览着。“蒋主席昨登匡庐度岁”、“北平艺术馆上演《大团圆》”的大字标题，都与他的心情并不合拍，便匆匆地跳过去，看报纸上的物价，猛然看到了煤球、火柴、面粉的价格又在猛涨，不禁脱口说道：“嗬，又涨了！”

这没头没尾的半句话，陈嫂竟完全听懂了，接上去说：“可不，今儿这一口袋面，一百三十二万！”

“唉！”陈老师无可奈何地叹息，“北平当了‘陪都’，这身价跟物价一块儿飞涨啊！”

陈嫂瞥了他一眼，鄙夷地说：“‘陪都’算什么？不解渴，不充饥，一句空话糊弄老百姓，耍什么故事眼儿？”

“砰！砰！砰！”是谁在外边敲门。

陈禹民走出南屋，准备去开大门，大门已经被正在院子里的林若竹打开了。

一个头戴狗皮帽子、满脸络腮胡子的人，披着雪花闯进来，劈脸就问：“您贵姓？”

林若竹说：“姓林。”

那人喘着粗气，咧开大嘴笑了：“可找着您了！我到了呈祥胡同，那家说您搬到这一带，可不知道门牌号码。要不是您在门口挂着牌子……”

“是接生吧？”

那人压低声音说：“不，你们章先生……”

“哦，”林若竹心里一震，没让他说下去，“您屋里来！”

在南房门口探着半个身子的陈老师，起先也以为是请大夫的，正想退回去，隐隐约约地听到“章先生”三个字，连忙跟了过来。

林若竹把来人让进东屋，急得心脏就像要从喉咙里跳出来似的，迫不及待地请他快说。那人掸着肩上的雪，一张嘴，嘴里就冒出大团大团的白气：“我是刚从北新桥炮局监狱里放出来的，章先生……”话刚说到这里，王月梅和陈老师都围了过来，那人迟疑地望望他们，停住了嘴。

林若竹掩上房门，急切地说：“家里没外人，您快说！”

大家的心像被揪住似的，眼巴巴地望着那个戴狗皮帽子的人。王月梅怀里抱着燕燕，急睁着两眼问：“你见着她爹了？”

那人说：“当然，我跟他关在一个‘号’里！”

林若竹嘴唇颤抖着问：“他……他怎么样了？”

“要说你们章先生，真算得上是条江湖好汉！”戴狗皮帽子的人竖起大拇指说，“我琢磨着，像他这样跑黑市买卖的，总得有帮有伙吧？可他嘴严得很，任谁不攀不咬，一人做事一人当，一拍胸脯，全揽在自个儿身上，跳河一闭眼，随你动什么刑罚……”

“啊，刑罚！”王月梅听了，牙齿都在打战，急得咬住自己的手指。

“刑罚还能脱得过？”戴狗皮帽子的人苦笑着说。他也是过来人了，说起刑罚，并不像这些人这么大惊小怪，“压杠子、坐老虎凳、烫火钳子、过电……连我都灌了辣椒水嘛！”

他一一历数的这些酷刑，此刻，就像加在王月梅和林若竹身上一样，两颗心脏在痛苦地战栗。

“这伙子杀人不眨眼的魔王！”王月梅不禁悲愤地骂道，“他的身子骨哪经得住这么折磨？”

林若竹连忙问：“他现在身体怎么样？”

戴狗皮帽子的人叹了口气：“唉！一条好汉生生地给他们折磨垮了，浑身血淋淋的，没有一块好肉。天又冷，伙食忒次，章先生病倒了，身上热得烫人，还咯血……”

“病成这样，也不给治？”林若竹心疼地说，“他没说让家里……”

“哦。”戴狗皮帽子的人解开衣服，从棉袄里子里揪出一个小纸卷，只有火柴棍那么大小，“他让我带出来一封信。受人之托，无论如何我也得交到您手里！”

林若竹急忙接过那个小纸卷，哆哆嗦嗦地打开看了看，却没有说话。

王月梅急得等不得：“写的啥？”

陈老师伸手从林若竹手里接过纸条，看着那上面用草棍蘸着血写的八个字，他也愣住了。

王月梅更急了：“写的到底是啥？你给俺念念！”

“人为财死，鸟为食亡。”陈老师念着纸条上的血字，茫然地说，“这……这是什么意思呢？”

“准是缺吃的吧？”王月梅按照自己所能理解的加以猜测，“咱得给他送饭去！”

林若竹寻思着说：“嗯，恐怕……还有一层意思，让咱们报答这位送信的先生？是啊，我们不能让您这么冰天雪地地白跑，您等等。”

她说着，转身要去拿钱。戴狗皮帽子的人伸手拦住说：“章太太，您这就小瞧我了。江湖上讲的就是一个‘义’字，我可不是为了钱才送这封信的，只要以后章先生出来，能知道没白交我这个朋友就成了。你们呢？没别的，得赶紧想法子救章先生出来，钱就花在这地方吧！”

这人说着，站起身来这就要走。陈老师拦住他说：“大年下的，吃了饭走！这位先生，我还想跟您打听打听，您是通过什么关节出来的？”

戴狗皮帽子的淡然一笑：“不怕您见笑，我是做没本儿的买卖的，因为出手了几条枪，阴错阳差，被他们当成‘政治犯’了。没别的，靠的是朋友，外边儿的哥们儿大把大把地塞钱，愣把我这条命给买出来了！”

“钱？咱不怕花钱！”王月梅喃喃地说。戴狗皮帽子的人说的这话，给了她极大的启发。钱啊，世界上这么多人，跟鱼似的游来游去，钱，就好比是水。有钱走遍天下，没钱寸步难行。没有钱的苦处，她尝得比谁都多。但是人比钱当紧，如果她王月梅有钱，如果钱能够挽救章子侠，她又何惜“挥金如土”！

年关底下的前门外大街，真是够热闹的了。王月梅从喧嚣的闹市中走过，并没有光顾任何摊子、商店的意思，她好像心目中有自己的既定目标，绕过重重的障碍，费劲地挤过去。而那些嘈杂的人声，她不想听也得听：

“嗬，这年头，钱不当钱了，票子成了废纸！这会儿一两茶叶赶早以前二斤的钱！”

“那可不，一盒取灯儿都涨到块把钱啦！”

“不怕贵，就怕没钱！”

“没什么也别没钱！”

……

完全随意的议论，就好像精心编的相声似的，句句落在“钱”上，叫人心烦，在王月梅听来，是一串的“钱钱钱钱钱钱……”

王月梅从正阳门折身朝东走，到了哈德门奔北走，这时候，一辆救护车响着“丁丁当当”的铃声从她身边飞也似的开过去，直奔同仁医院去了。

王月梅快跑几步追了过去。

救护车停下了，几个穿白大褂的医务人员急匆匆地从车上抬下来一副担架，往手术室方向跑去。那担架上，躺着一个生命垂危的病人。

王月梅气喘吁吁地追到手术室门口，一名护士拦住了她：“你是病人家属？”

王月梅捋起袖子，大口大口地喘着气说：“俺……俺卖血！”

同济堂药店的账房先生徐仲义，坐在林若竹的东屋里，看着章子侠捎出来的纸条“人为财死，鸟为食亡”，双手在颤抖，眼里涌出了泪花。

“他是要钱吧？”林若竹望着徐仲义问。

徐仲义团起了纸条，丢进了炉火中，看着它在通红的煤球上燃起一朵火焰，又化成了灰烬，紧紧地咬着嘴唇，半天才说：“章先生啊！他这是告诉我们：他宁死也只承认卖药是为了赚钱，让我们放心！”

“噢！”林若竹这才恍然大悟。这一来，她心中存留已久的谜团似乎明白了许多。她早就想知道，章子侠在外边都做了些什么，他的这次被捕究竟因为什么，可是，没有人可问。她想问徐仲义，又不敢问。她想，子侠以前的许多事情都没有告诉她，总有不告诉的原因；她不了解的底细，也许她根本就不应该了解。她相信章子侠和徐仲义决不仅仅是经理和账房先生的关系，相信徐仲义一定知道子侠的底细，又不愿徐仲义把这个底细告诉任何人，包括她自己。秘密，就让，它成为秘密吧！现在，章子侠通过曲曲折折的途径、用隐晦难懂的语言捎出来的信息，使她坚信这秘密至今还是绝对的秘密。这，她就放心了！

“只要他咬住这一条，就判不了死刑！”徐仲义寻思着说，“我们总经理正在疏通警备司令部稽査处长的关节，争取能从军事法庭转到民事法庭审理，那样，我们就只需要花钱了！”

“钱？咱不怕花钱！”王月梅突然踉踉跄跄地撞进门来，差点跌倒。她喘息着，一手扶着床沿，一手朝前伸过来，手心里托着一叠崭新的钞票。

林若竹急忙扶住她，“大嫂，您上哪儿去啦？这是哪儿来的钱？”

王月梅脸上浮现出欣慰的笑容：“她婶子，这钱干净，是俺卖的血！”

“啊！”林若竹和徐仲义都大吃一惊。

林若竹又急又气地埋怨王月梅：“谁让您去的？谁让您去的？您怎么能想到去……卖血啊？”

“她婶子，你不是说医院里买人血吗？俺就去试了试，没啥，俺的身子结实，能经住……”一阵晕眩，王月梅随着林若竹的手，缓缓地倒在床上。

林若竹麻木了，她的确曾经给王月梅说过。可是，她哪里能够想到，一无所有的王月梅，此刻为了减轻她的负担，为了早日解救子侠，献出了唯一属于她自己的东西——血！

徐仲义含着热泪，俯在王月梅的床前。他想说，嗓子眼儿里像是有一摊血堵着，说不出。他感到愧疚。直到现在，他并不知道王月梅是章子侠的前妻，在他的眼中，只是一位大嫂一位患难与共、肝胆相照的大嫂！

“大嫂！”他声泪俱下，嗓音沙哑地说，“您好糊涂啊，我们有同济堂呢，有总经理呢，怎么能榨您的血啊！”


第五章　别



十四　年夜


“噼噼啪啪”的鞭炮声响彻了取灯胡同九号院，宣布了“年”的终于来临。大蓉、小雨和寒妮，用手捂着耳朵，怀着三分畏惧和七分好奇，仰着脸，看那在空中爆裂的火花，享受这一点难得的童年欢乐。过年了，他们都换上了新衣裳。本来，王月梅把大蓉的一件旧棉袍给寒妮改了改，就觉得也比在乡下时强多了，可是林若竹不依，说是千差万差也不差这一点，孩子是大人的脸，是大人的心，不能伤，硬是做主给寒妮也做了件新棉旗袍，寒妮美得了不得，穿着它和大蓉、小雨一起看陈老师放鞭炮，笑着，唱着，把一切都忘了。

陈嫂从南屋走出来，撩起围裙擦着手，嘲笑似的朝陈老师说：“瞧你，快四十岁的人了，还扎在孩子堆里玩这个！”

最后一响结束，陈老师掸掸落在长袍上的红绿纸屑，笑笑说：“好歹又熬过一年，应该鸣炮庆祝嘛，崩一崩这一年的晦气！”

“饺子这就得啦！”陈嫂嚷了一声，抿嘴笑着，又进屋忙活去了。逢年过节，最忙的是家庭主妇。那可不是为自个儿忙哟，为的是男人，是孩子，是家。

南屋外间当中的饭桌上，摆上了两大盘热气腾腾的饺子，一圈小碟儿、筷子、蒜瓣儿。

陈老师从柜子里拿出了他存了好久的一瓶酒，摆开几个小酒盅，捏着瓶子，斟满了第一盅，嘴里说：“子侠兄，这一杯是你的！说点儿什么呢？唉，借两位老夫子的话敬敬你吧：劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁！”

大蓉、小雨围在桌边，馋馋地嗅着饺子的香味，抄起筷子就要下手。陈老师忙拦住说：“等等，人还没到齐呢！”

咦，寒妮呢？刚才还跟大蓉、小雨一块儿玩，怎么转眼就没影儿了？“喊她们娘儿几个都过来，咱也过一个团圆年！”陈嫂说着，撂下手里的笊篱走出了南屋。

东屋里，林若竹正给燕燕穿新鞋，虎头鞋，一看就是王月梅做的。小孩的脚长得快，秋里的那一双又小了，这双新的，大了一圈儿，穿上正合适。寒妮正给燕燕系鞋带呢。这孩子，人儿小，心里可有数哩，自从林若竹搬到这儿来，她娘儿俩就不住南屋了，跟她婶子、燕燕一块儿过，南屋的饭，也就轻易不吃了，那边一喊“铰子得了”，她就悄没声儿地回了东屋。

陈嫂一进门就嗔怪地说：“快点，都给我过去吃饺子，就等你们啦！”

王月梅正弓着腰捅炉子，听了陈嫂这一嗓子，转脸笑了笑，指着炉子上的锅说：“陈嫂，都一样，俺炖了一锅肉嘞！”

陈嫂生气了，转脸往外走：“待会儿，我给你们端过来！真是！”

小寒妮给燕燕系好了鞋带，从床上出溜下来，凑到娘的身边，“娘，咱也吃饭吧？”

王月梅掀开锅盖，“拿碗！”

“哎！”寒妮答应得又脆又爽利。

一碗清汤，泡着几根骨头棒子。寒妮端着碗，撅起小嘴：“净是骨头……”

王月梅正在盛汤的手停下了。心里一阵凄凉，说不出是个啥味儿。过年过年，过的是孩子的年，大年夜拿清汤煮骨头棒子打发孩子，她心里好受？说啥，谁的日子谁知道。大人还要打肿了脸充胖子，孩子不懂得啊！她心里不由得升起了一股怒气，瞪了寒妮一眼，说：“死丫头，不知道大人的心啊，你爹还关在牢监里呢，连口热汤也……”

话没说完，寒妮就低下了头。孩子的泪腺发达，那眼泪来得快着呢，嘴一撇，就要哭，大滴的泪珠刷地滚下来，落在汤碗里，“娘，我错了！”

怕什么，有什么。林若竹一看，今天最忌讳的事儿果然发生了，赶紧把燕燕放在板凳上，接过王月梅手中的汤勺，圆场地说：“好了，好了，今天谁都不许提伤心的事，咱们也过年了！”

她把汤一碗一碗放在饭桌上，嘴里念叨着：“这一碗是爸爸的……”

得，今天的锣鼓全打在一个点儿上！林若竹端着汤碗的手停在半空，不知是要端起呢，还是要放下，只是不由自主地在摇晃，“我这是怎么了？不提，不提，又提起来了……”

一家子闷着头吃“年夜饭”。门口过去一个卖唱的，敲着两块小竹板，有气无力地唱着太平歌词《饽饽阵》，词儿里穿插的都是各种点心的名儿，听起来真叫吃不上的人馋得慌：

烧卖出征丧残生，

馅饼回城搬救兵。

锅盔坐在中军帐，

发面火烧是前部先锋。

吊炉烧饼来了十万，

荞麦饼催粮压寨后营。

红奎炮响惊天地，

不多时来到了馒头城。

小米面饼子上安营寨，

拉开了馓子麻花几座连营。

前面有脆糖麻花四尊大炮，

土炒钱粮在里边盛。

……

王月梅听得心烦，伸手把房门掩上了，这时，一双穿着高跟皮靴的脚突然跨进了门槛。一家人回过头来，不速之客是林若萍。

林若萍身穿貂皮大衣，脖子上围着狐皮披肩，手里提着一个精巧的蛋糕盒。她跨进门槛，轻轻地、激动地叫了一声：“若竹！”

林若竹并没有应声。大姐的到来，只使她感到吃惊而已，并没有唤起任何亲切之感。她不知大姐为何而来，也没有想好该怎么打发她走。小燕燕却不带有任何成见，她睁着大眼睛审视着突然到来的客人，竟然认了出来，仲出了小手，咧开了小嘴，咿呀咿呀地叫着，像是喊“姨”，又不大像。

愣在一旁的王月梅，理智地站起来向林若萍打个招呼：“吔，这不是她大姨吗？大姐，一块吃吧？”

林若萍并没有理睬她，只是瞥了瞥饭桌上的几碗清汤、一盘饺子。

她把蛋糕盒放在桌上，默默地抱起燕燕，贴在脸上亲了又亲，泪珠儿忍不住流了下来。“她爸爸……有希望出来吗？”她问林若竹。

林若竹站起来，摇摇头，指指床沿，“坐吧！”

林若萍没有坐，站在旁边问林若竹：“那你准备怎么办？就这么下去？”

“嗯。”林若竹说，“我们这不挺好的嘛！”

“哼，挺好的？”林若萍垂下高傲的眼睛，俯视着这寒酸的住室中简陋的床铺，破旧的家具，堆挤的杂物，吃了一半的“年夜饭”，最后，目光在王月梅、寒妮母女身上闪了一下，又不屑一顾地转了过来，“唉，这过的叫什么日子？要不，你换个地方单住！现在这像什么呀？前一窝后一块地伙着住，当个小老婆也不知道害臊，还挣钱养活人家的大老婆，我都替你寒碜！”

小寒妮两眼充满敌意地瞪着这个女人，小声对王月梅说：“娘，你听听她说的是啥话！”

一直在忍耐的王月梅终于抑制不住，火了：“她大姨，你嘴里干净点儿，俺没吃你，没喝你，你寒碜不着！”

“我没跟你说话！”林若萍看也不看王月梅，依然望着林若竹说，“他恐怕是出不来了，你还傻等什么？赶紧找个合适的主儿吧，趁自己还年轻！”

林若竹微微一笑：“你是给活人妻说媒来了？给我找个什么主儿？也是国大代表？那你得先去问问章子侠同意不同意！”

林若萍那搽了粉的脸腾地泛出了红晕，“不为自个儿，还得为孩子啊，你看着办吧！”她尴尬地自找台阶儿，对燕燕说，“燕燕知道大姨疼你，你跟大姨亲，大姨抱你回家过年去，好吗？”

小燕燕听懂了，她哪能离开妈妈跟大姨走啊？不，她不走。她急得从大姨怀里转过脸来，伸开两手：“妈妈！妈妈！”

林若萍好丧气，连小孩子也不赏她的脸。那搽了粉的脸又变得苍白，修得细细的眉毛竖了起来，心里那一点残留的对孩子的温情也没有了。

林若竹伸手接过燕燕，坦然地冷笑着说：“这是章家的孩子，怎么会跟你走呢？”


十五　别误了火车


东方的地平线上，缓缓地浮起一缕晨曦，白雪覆盖的北平，渐渐在昏暗中显出了轮廓：嵯哦的宫苑城墙，冰封的河面，缀满树挂的树木，高矮错落的民房，印着足迹的雪地……

房檐上，倒挂的冰柱在悄悄地融化，一滴，一滴……

树枝上，残雪在无声地坠落，露出包藏在雪里的枝条。那上面，密密麻麻排满了将要吐放的新芽。在冰封大地、万木凋零的日子里，春色已在孕育中了。

残雪中，一行泥泞的脚印……

取灯胡同里，林若竹踏着雪水污泥急急地往前走。她肩挎着出诊包，疲惫不堪，也许又是刚刚接下了一个难产的婴儿，揣着两万元的酬金，支撑着走回家去。

“章太太！”一个叫声从她身后传来。

她停在泥泞中，转过头来，脸上露出了亲切的笑容：“徐先生！”

徐仲义向她跑过来，裤脚上满是污泥，脸上热气腾腾。他跌跌撞撞地跑到林若竹面前，上气不接下气地低声说：“章太太！总算……办妥了！”

林若竹一时听不明白：“您说的是什么办妥了？”

徐仲义兴奋地说：“当然是章先生的事儿！我们总经理出面保释章先生出狱，警方死活不肯放。后来，我们只好退了一步，保他暂时出来治病，昨天半夜里总算拍板成交，说定了！今儿一早，我就把他接出来了！”

“啊！”林若竹喜出望外，一把抓住了徐仲义的胳膊，“准许他出来治病？真的？这不是做梦吧？”

徐仲义兴奋地咧着嘴说：“大天白日，怎么能是做梦呢？我亲自接他出来的！”

徐仲义是值得信赖的。林若竹一秒钟也不能等待了，她要立即见到子侠！“人呢？他在哪儿？在哪儿？”

徐仲义压低声音说：“我们怕警方变卦，接出他来直接就送上了火车，现在，人已经出了北平了！”

“啊？”林若竹好像眼看着刚要来到面前的丈夫又飞走了，急得两手发颤，“送他上哪儿了？我连面还没见一见哪！”

“别着急！”徐仲义从兜里掏出一张火车票，“这是您的车票，您不要耽搁，赶快收拾收拾，带着燕燕上车。车站上人多眼杂，我就不能送您了。”

“去哪儿？怎么找他？”林若竹对这种匆忙的决定感到茫然。

徐仲义指着车票上的站名说：“就到这儿下车，有人在那儿等您。他问您：‘太太，您是大夫吗？’您回答：‘我是助产士。’”

“噢，噢……”林若竹双手接过这张比金子还贵重的车票，紧紧地贴在胸口上。

太突然，这一切来得太突然了！苦苦等待的子侠，已经比她更早地出了牢笼，脱了虎口，在那个陌生而又亲切的地方等她了，几个钟头，只要几个钟头，她就能和他见面了，她从来没有想到这一天来得这么快，这么美好！助产士的脸上绽开了从未有过的笑容，那双忧郁的大眼睛，阴霾扫尽，涌出了喜悦的泪花。

她激动地仰起脸来，望着那广阔无垠、明净澄澈的蓝天。阳光灿烂的晴空，一片洁白的云彩在徐徐飘走，像展翅高飞的天鹅。她的心儿飞了！

像踩着春风，她兴奋地跑进九号院，跑进东屋，从王月梅手里接过燕燕，一个劲儿地亲着孩子的脸蛋儿。

“她婶子，你这是咋啦？”王月梅吃惊地望着她，不知道发生了什么事。

“她爸爸出来了！”林若竹吻着孩子，宣布这盼望已久的喜讯。

“啊！”巨大的欢乐立即注入了王月梅的全身，“寒妮，寒妮，你听见了吗？你爹出来了！”

小寒妮不知在干什么，听见这句话，突然钻了出来，“在哪儿呢？俺爹在哪儿呢？”

“是啊，他在哪儿呢？”王月梅也盯着林若竹问。母女俩由于突然的激动而手忙脚乱，眼巴巴地搜索着林若竹的周围，好像哪里藏着寒妮他爹，到了眼前还开个小小的玩笑，让她们找呢！

“他已经离开北平了！”林若竹满面春风地说，掏出那张火车票，“这不，票都买好了，让我们娘儿俩……”

话突然停住了！

林若竹的笑脸突然凝固了，阴云立时重新笼罩了那双忧郁的大眼睛！

王月梅的脸上，意外的喜悦来也匆匆，去也匆匆，霎时不见了！那刻着细碎皱纹的面庞像是被冰雪冻僵了，微微塌陷的双眼闪着茫然的冷光。大滴大滴的泪珠坠落下来，那是绝望的泪！

这时，只有到这时，这两个女人才意识到，她们之间那条不知不觉填没了的鸿沟又突然裂开了，又宽又深，楚河汉界，壁垒分明，无法弥合，不可逾越！她们，爱着同一个人，盼着同一个人，等着同一个人，这个人一旦恢复了自由，却不可能同时属于她们两个！情敌，忘了吗？她们曾经是情敌啊！难道现在不是了吗？啊，这样的情敌，同心同德、患难与共、相濡以沫的情敌！

小寒妮一双稚气的大眼睛愣愣地望着两个神情异样的大人。一个孩子所能思考的，比起复杂的人生，毕竟太少了，太简单了。令人心碎的沉默中，只有她说话，而她，却只是提出了最简单的问题：“怎么只有一张票？”

两个大人都没有回答她的话。林若竹捏着那张车票的手仿佛僵死了，细长的手指缓缓地伸开来，伸开来，无力地垂下去，比金子还要贵重的车票滑落下来。

沉默。仿佛时间、生命、这里的一切，都停止了！

寒妮似乎明白了。她俯下身去，捡起地上的车票：“一张票？娘，婶子，是钱不够吗？咱再去挣，我有血，我也能卖血啊！”

“寒妮，我苦命的孩子！”王月梅从僵滞中醒来，伸手把寒妮揽在怀里，紧紧地、紧紧地搂住，“寒妮，咱再也用不着钱了！你爹他能活着出来，娘知足了，没心事了，不见他了！”

啥？娘这是说的啥？寒妮糊涂了。爹不是早就留下话，叫你等着他吗？你等啊，盼啊，好容易等到今天，怎么又……噢，娘是因为太高兴了，高兴得说胡话了吧？

“寒妮，寒妮！”王月梅怎么对孩子解释这剪不断、理还乱的一切呢？“你还小，有些话，娘没法儿给你说。你听话，听娘的话吧，啊？”

王月梅用衣袖擦擦眼角，拿过寒妮手中的车票，朝林若竹递过去：“她婶子，你带上燕燕快走吧！不用挂牵俺，俺娘儿俩能过，攒个盘缠还回老家去。你见了她爹，别提俺娘儿俩，省得他心里难受。倒不如让他照旧当俺早死了，反正死了多年了，也就不想得慌了……”

林若竹不去接车票，突然转过身来，痛苦地扑在王月梅的肩头：“大嫂，您真是我的亲姐姐！十八层地狱，咱们都手拉手闯过来了，让我怎么忍心扔下你们走啊？”

王月梅极力使自己镇静，声音喑哑地说：“她婶子……好妹妹，别说傻话了，咱咋能一块儿去见他？要不，你就把寒妮也带上，把他的骨肉交给他，我回去，给乡亲们说：俺寒妮这一趟没白跑，俺寒妮有爹了！”

她极力把话说得平静，平静得就像委托林若竹替她捎去一样什么东西。不，是捎去一颗心啊！这颗心撞击着另一颗心，使林若竹的灵魂受到极大的震动。她自愧不如王月梅，为什么自己就不敢说出这样的话？是不是自己太自私、太残忍了？不，知识分子的本能告诉她：这不叫自私，爱情从来就是自私的！但是王月梅却把爱的希望、爱的权利拱手让给“情敌”林若竹了！为什么林若竹就不能？就不敢？就不情愿？啊，自己比起这个农妇，竟显得这样软弱、褊狭、渺小！

“不，我要跟着娘去见俺爹！”不懂事的寒妮也在这本来就乱糊糊的一锅粥中又搅了一勺，双手抱着娘的腿，在撒娇哩！惹得燕燕也在床上叫“妈！”

“哪个孩子也离不开妈。”林若竹抱起燕燕，心里已经做出了连自己都感到吃惊的决定。她抬起泪眼，对王月梅说，“大嫂，您就带上寒妮去吧！家里还有点钱，都带上，路上用。我还能接生挣钱养活燕燕，比您留下强……”

人心换人心，有这句话，王月梅死了也值了。林若竹看得起她，承认她是章子侠的妻子，就等于承认了她生命的全部价值，她还有何求呢？丈夫本来就是她的，林若竹只不过是她“死”后的续弦。现在，她又“活”了——压根儿就没死，林若竹理当把丈夫还给她，她完全可以理直气壮、当仁不让地去见章子侠！八年，不，十年了，十年的离苦该有头了。林若竹，也许该换班尝尝这滋味了。不，她……也尝够了。从王月梅第一次见到她，她就在受着离愁别绪的折磨，一直到今天。难道她就该一辈子这样交代了吗？

人心换人心，王月梅不忍心了。已经止住了的眼泪又簌簌地流下来，已经颠倒了的心思又急速翻了个个儿，她自己也不明白，为什么到头来还是开头的那个主意？她对林若竹说：“她婶子，啥话都别说了！这又不是吃的、喝的，你让我、我让你的，叫人家笑话！我帮你拾掇拾掇，你就抱着燕燕快走吧，别误了火车！”


十六　别了，子侠


“呜——”笨重的蒸汽机车汽笛长鸣，喷吐着滚滚的月烟，浓云似的飘向后方。列车终于开走了，开出了北平，在早春的华北原野上风驰电掣，呼啸飞奔，载着妻子的呼唤，载着温暖的心，向远方飞去了。只是不知道，在列车开走之前，在取灯胡同九号院的东屋里，是怎样度过了那最后的离别时刻？

晴朗的天空，云彩在浮动，飞鸟在鸣啭。

山峦上，苍松翠柏抖落了冰雪的铠甲，挺拔的枝干上吐出了嫩绿的新叶。融化的雪水浸润了苍黑的岩石，浸润了褐黄的土地，曾经和松柏一起度过严冬的麦苗泛出绿油油的秀色，田垄上的二月兰、婆婆丁也早早地探出地面，向人间报告春讯了。一九四八年的春天来了。

笛声，清脆悠扬的笛声伴随着春风在回荡，吹奏着一支热烈欢快的乐曲：“解放区的天是明朗的天……”这里，是一个崭新的世界。

小小山村中的小小院落，晾挂着的白色床单，进进出出的穿白大褂的军人，在山野之中又透露出一种独特的时代气息。这里不是与世隔绝的桃花源，整个中国境内正在发生的巨大变革，千年古都北平的命运，都与这里息息相关。

土墙泥顶的民房改建的病房里，病床上，静静地躺着一个中年男子。他脸色苍白，染着血污，头发胡子很长，还没有来得及修剪。他闭着眼睛，随着微弱的呼吸，胸腔在缓缓地起伏。一根胶皮管从裹着白套的军毯下面伸出来，连着挂在床头的架子上的药瓶。

“全身的伤口都恶化了！”护士把撩起的毯子轻轻地盖上，眼里闪着泪花。

“竭尽我们的力量吧！”大夫的心情和护士一样沉重，“我们的药品，都是他豁出性命搞出来的！他救活了千千万万个战士，我们不能让他……”

他闭着眼睛，静静地躺在那里。从魔窟里出来，他第一次这样平展展地躺在床上，真舒服！虽然全身都在灼烧般地疼痛，他还是充分地尝到了回到家里的滋味。不，等一等，这个家不可缺少的成员，还没有到来。

一位穿军装的首长急急地走进来，在他的床头俯下身来，轻声呼唤着：“子侠同志，子侠同志！你醒一醒，你的爱人和孩子接来了！”

章子侠并没有人睡。自从他的战友背着他走出昏暗潮湿的牢房，久违的阳光就晃着他的眼睛，暖着他的心，即使在颠簸的担架上，在奔驰的列车上，他也再不可能入睡。其实，他也没有力量人睡，周身的疼痛折磨着他，使他不能安眠，就像不能真正清醒、健康地起床、进食、说话一样。现在，一个异常亲切的声音响在耳旁，他当然是听到了，听得清清楚楚，像一滴一滴的甘露洒在心田。但是，他没有回答，也没有睁开眼，只是喉头动了动，用微弱得几乎只有自己才能听到的声音说：“啊……若竹……若竹……你来了……”

他感觉到了，一只颤抖的手急切地抚在他的胸口上，滚热的泪珠滴在他的脖子上。他知道，这是若竹来了，他的若竹！

他艰难地挪动着胳膊，把瘦骨嶙峋、伤痕斑斑的手抚在那只向他伸过来的手上。啊，妻子的手，那凝结着全部情爱的手，现在终于又握在他的手中了，他要握紧它，再不让它离开。不，不对啊，这手，为什么这么枯瘦，这么粗糙？他突然像被异物惊动，不安地缩回了自己的手：“不……这不是她，不是若竹……”

“她爹！”一声沙哑的、颤抖的呼唤响在他的耳畔，那么陌生，又是那么……使他心凉！他的心脏猛地一阵收缩，在意外的震动下，他的双眼竟然睁开了……

他的眼前，一团虚幻的光影，像漫卷的火焰，像滚动的硝烟，像翻腾的记忆。虚幻的光影渐渐清晰了，他看到了一张陌生的农妇的脸，憔悴的面容，瘦削的双颊，刻着细碎的皱纹，微陷的眼眶中挂着泪珠，两鬓的乱发夹杂着缕缕银丝。这是谁？这是谁呀？他闲惑地审视着这张从未见过的脸。不，他见过，仿佛很久以前，他在什么地方见过，不过，不是现在这个样子，那时候，这张脸红润而俊俏，明亮的眼睛会说话，少言寡语的嘴边挂着羞涩的酒涡。那时候，满头的青丝乌黑发亮，发纂上套着丝网，散发着家乡的少女少妇用的梳头油那种气息。啊，这是他的月梅！“死”了的月梅！如今又奇迹般地出现在他的面前，而且变得他几乎认不出来了！

“月梅！月梅……”意外的_逢，极度的冲动，使章子侠的双眼闪出了异乎寻常的光彩。他急速喘息着，“你……还活着！”

“活着，活着！见不到你俺咋能死？”此时的王月梅倒真的觉着自己像突然从阴间里活了过来，见到了章子侠，她才实实在在地意识到自己的存在。泪花，不要蒙住她的眼睛；喉咙，不要噎住她的声音！她要仔仔细细地看看这个支撑着她的生命的人，她要把这十年的话统统说给他听。不，她说不出了，只觉得要把心掏出来，和那颗心贴在一起！她不愿意让悲哀占据这美好的重逢，伸手扯着身后的寒妮：“俺把咱寒妮给你带来了，孩子，快……决叫你爹！”

寒妮怯生生地看着这个陌生的父亲，和她头脑中想象的父亲，和燕燕家里照片上的父亲，很不一样。父亲怎么这样老，这样瘦，这样虚弱？苍白的脸，毛扎扎的胡须，大而无神的双眼，使她觉得恐怖。不，这就是她的父亲，娘叫她喊爹，还能有错？“爹！”寒妮扑在生身之父的枕边，平生第一次喊出了这庄严的称呼。

“啊……啊……”章子侠深情地端详着从未见过面的女儿，竟然觉得这简直就是长大了的燕燕。啊，燕燕！章子侠突然想起了燕燕，心房的两侧同时经受着爱的夹击！命运，使他在一生之中娶了两个妻子，生了两个女儿，此时，他不知道自己该属于谁？他突然感到在心脏的中间插进了一把锋利的钢刀，要把那颗仍在跳动的心一剖为二，他感到了，自己的心脏，自己的全身都在撕裂！

“爹！”寒妮叫着他，伸出小手，抚摸着他的脸，他的胸膛。

“寒妮……长得很像燕燕！”他喃喃地说。尽管他不愿在此时此刻提起在北平的另一个家庭，还是同时说出了两个女儿的名字，他不能自己了！“你们……不知道燕燕！”

“她爹！俺知道，知道，俺打北平来！”王月梅说着，撩起了衣裳大襟，掏出了一张折了又折的纸。

什么？章子侠无法理解她的话。她……怎么会从北平来？怎么会知道燕燕？

王月梅把那张折了又折的纸摊开来，向章子侠递过去：“这是燕燕她妈叫俺捎给你的信。”

“啊，若竹……”章子侠麻木了！

章子侠的手在颤抖，吃力地把这封信凑到眼前。洁白的信笺上，那娟秀清雅的字体扑人他的眼帘，使他如同见到了远在北平的林若竹，看到了她那白皙娴静的面庞，一双忧郁的大眼睛在深情地望着他，诉说着轻柔的话语，像夜深人静时的促膝倾谈……


子侠：


得到你平安脱险的消息，我是多么高兴！我相信这一天会到来的，渺茫的一线希望，给了我与命运抗争的力量！可是，当我们战胜了命运之后，又不得不再次受命运的摆布！

我不能把你的结发之妻和你的女儿再打发回家乡，不忍心把她们心中十年来的希望击碎！她们失去了的，应该重新得到；你失去了的，应该还给你！不要埋怨命运的不公平，在人生的十字路口上，只能有一个选择，谁也不能逃避！

子侠，原谅我不能亲自去看你，并且留下了你的爱女——我们的燕燕。我不能再失去她了，作为我生存的希望和支柱，让她留在我的身边吧！

子侠，我们生在多灾多难的年代，许多家庭都遭受了离散，这也是难免的。我希望，我们的分别不要使你悲伤。你在做着极其神圣的事业，从我们开始结合，我就感觉到了，虽然你从来没有告诉我。两年前，我们像一对燕子衔泥似的建立这个风雨飘摇中的家庭时，我就曾经想到过有朝一日会分别，可是没有想到分别来得这么早，这么仓促，而且是用这种方式！别了，子侠！


你忠实的朋友　若竹


章子侠痛苦地闭上了双眼，拿着信纸的手吃力地举起来，晃动着，也许是想要说些什么？

王月梅和寒妮惊惶地俯在他的枕边，想听听他那微弱的、含混不清的声音。

听不到了。在他全身恶化的伤口里，无情的病菌在猖狂肆虐，吞噬他仅存的一点生机，太晚了，一切都已经太晚了！

医生和护士把病人的家属劝离病房，进行最后的紧张抢救。

松柏苍翠的山坡上，堆起了一坨湿土，尖尖的，像一座小小的山峰。崭新的石碑上刻着：章子侠烈士之墓。墓碑前，肃立着死难者的妻子、女儿和他的战友。

王月梅用衣袖擦去眼泪，默默地拉着寒妮，跪了下去，点燃一堆纸钱，喃喃地说：“她爹，你死得值，俺没白等你，没内找你，俺……不哭！她爹，你合眼吧，别惦记俺，也别惦记她娘儿俩。等咱的队伍打过去，俺去找她们，让燕燕也来给你磕个头！”

在她们的头顶，一群伴随着春天归来的大雁排成“人”字形的队伍，向北飞去，嘎嘎地鸣叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。

雁群看不见了，一点儿声音也听不到了。寒妮抬起那肥大的、不合身的军装袖子，擦去了挂在腮边的泪珠：“我想她们……”

此刻，在北平的取灯胡同九号的东屋里，林若竹的心在撕裂！别了，子侠，这一别，永不会再见了，愿你们……幸福！她抱着燕燕，嘴唇贴在女儿稚嫩的脸腮上，痴痴地亲吻，亲吻……

小猫“盼盼”立起前爪撕打着门扇，似乎急于寻找相依为命的寒妮，发出凄厉的哀鸣……

此刻，同济堂总经理正呼噜呼噜地吸着水烟袋，心里挺不是滋味儿地瞅着徐仲义：“章先生住在哪个医院？我不亲自去看看他，不大合适吧？”

徐仲义微笑着说：“在协和，住的是传染病房，严格隔离，连家属都不让探视，您就不必去了吧？省得招上病。等他病好了再说吧，我一定把你的这份儿心意转告给他！”

徐仲义从总经理家出来，想起来取灯胡同还住着一位大嫂，得去安置安置。

他走进那条熟悉的胡同，走到那个熟悉的九号院门口，瞅见“产科医士林若竹寓所”的牌子还挂着。“唉！”他深情地端详着这已经完成历史使命的牌子，吁了口气，庄重地伸出双手，把它摘了下来。

院门敞着，他现在心情比什么时候都轻松了，提着牌子走进去，在东屋门口叫了声：“大嫂！”给他开门的却是林若竹！

“您……您怎么还没走？”他吃惊地一步跨进房门，低声说，“警方一且发现章先生不在北平，马上就会到家里来找麻烦！快走，这儿不能住啦！”


第六章　思



十七“叛徒”


一九四九年，古都北平和平解放，告别了漫长的战争年代，获得新生。岁月如流，又是十七个年头过去了……

一九六六年，一场人为的大动乱爆发了，它触及了每个人的灵魂，改变着每个人的命运，就连北京的这座妇产科医院也闹得沸沸扬扬。一些身穿军装、臂戴红箍儿的人在院子里刷大标语，揪斗“黑帮”，另一些人却顾不得这些，仍然匆匆忙忙地用小汽车、三轮车、自行车往这里输送产妇。一切都失去了秩序。但是，人类无论在任何非常时期总还要繁衍后代，女人照样生孩子……

哇哇的婴啼。又一个小生命诞生了。

产妇脸上漾起笑意：“谢谢您……林大夫！”

林若竹疲惫地脱下胶皮手套，走出产房。

等在楼道里的产妇家属忽地朝她围过来。

她朝一个小伙子说：“恭喜你，是个儿子！”

“嘿！”小伙子咧开嘴笑了，“谢谢您，林大夫！”

“不用谢！”林若竹微笑着摘下了口罩，露出一双明亮的大眼睛。

岁月已经把她拖进中年，凝脂般的肌肤变得松弛了，细碎的鱼尾纹悄悄地爬上了眼角。

她刚要转身离去，小伙子身旁的一个老头儿拦住了她：“林大夫，是您哪？这么多年没见面儿，我差点没认出您来！”林若竹迟疑地看着他：“您是……”

老头儿笑着说：“刚才您给接生的产妇是我的女儿呀！她妈生她弟弟的时候就是您接的生……”

林若竹还是想不起来，只好抱歉地笑笑：“接的孩子太多了，都记不清了。”

老头儿出于兴奋和感激之情，却不肯就此罢休，一个劲儿地提醒她说：“啧，您忘啦？头解放前两年的事儿嘛，难产，请您到家来接的生嘛！我叫李元……”

林若竹望着这个叫“李元”的人。那张脸，粗糙苍黑，布满皱纹，稀疏的胡茬子没有修剪，一双小眼睛中充满感激和讨好的神情。

林若竹终于认出了这个人，他，就是南城稽查所的那个警察！人生何处不相逢？这个早已在她记忆中消失的势利小人，如今又出现在她的面前，再次向她感恩戴德。一刹那，痛苦的往事啮咬着她的心，使她重温往事的煎熬。然而，她不想以胜利者的姿态去奚落一个在政治上失了势的人，救死扶伤的医生身份使她很快抑制住了内心的情感。

“噢，是你。”她温和地说，“你现在……”

“好着呢，托共产党的福，解放后我就进了煤铺啦，凭力气吃饭！”李元满脸堆笑地说，“林大夫，您居家都好哇？您爱人现在也是挺高的领导干部了吧？”

林若竹平静地说：“他……出狱不久就牺牲了。”

“噢？唉！”李元无限惋惜地叹了口气，“功臣哪！拼着性命打了天下，也没享一天福就……唉！林大夫，您往后有什么跑腿儿的事儿，拉个煤啦唔的，跟我言语声儿，没得说！”

“谢谢，不用了，我现在生活得挺好。”林若竹无心再和他多说，转过身去吩咐护士，“十三床进产房！”

和李元的意外相遇，把林若竹深埋在心底的记忆都翻腾起来了。十几年来，她一直努力使自己不再想过去的一切，平平静静地过日子，仿佛自己的生活中根本就不存在过去的一切。子侠牺牲之后不久，她就从徐仲义口中得知了，痛哭了一场，从此不再提起。解放以后，甚至她的领导和同事都不清楚她有过一个了不起的丈夫，她不愿意分享子侠的荣誉。为理想而奋斗，死得其所，荣誉属于子侠；她呢，她不过是一个助产士而已，用得着再吹嘘自己吗？甚至她的燕燕有时向她问起爸爸的事儿，她也只是说：“爸爸早就去世了。咱们娘儿俩不也过得挺好吗？”

可是，在突然而来的风暴面前，她连这点平静也难以保持了！

一天，她突然被叫到一个什么组织的“司令部”去。她不知道找她干什么？她是一个只会接生、不问政治的人，“逍遥”于如火如荼的运动之外，批谁、斗谁，都和她毫无关系。

人家叫她交代的是章子侠的情况！

“章子侠？”她吃惊地叫着这个已经十几年没人提起了的名字，觉得是那么遥远，又是那么切近！问他的情况干什么呢？难道死去十几年的人也要接受“审査”吗？

片刻的沉默之后，她开始说话了，现在，子侠仿佛就站在她的面前，她熟悉他的每一根头发，每一条皱纹。

“子侠他……是在一九三八年离开家乡的，因为杀了一个汉奸保长，逃出来投奔了解放区，一九三九年在延安入党。一九四〇年被党组织派到北平，以经营药店为掩护，做地下工作。他利用外出经商的机会，给解放区输送了大批急需的药品。这些情况是解放以后徐仲义同志告诉我的，当时并不清楚。我和子侠一九四四年结婚，一九四六年春天保释出狱就医。那时候……”说到这里，她痛苦地垂下眼睑，“……我们就分开了，离婚了！”

“章子侠把你抛弃了？”审问的人立即抓住这个茬口儿。

“怎么能说是‘抛弃’？是我主动离开的，因为他原来的爱人来了……”她极力解释。

这种解释对她多么不利！

“噢？他有两个老婆？”审问的人对此产生了兴趣，“腐化堕落的生活作风！”

“不，不能这样污蔑他！”林若竹大声说。

“污蔑？哼，你还隐瞒了重大罪行呢！章子侠是从敌人的狗洞里爬出来的叛徒！你是叛徒的老婆！你以为离了婚就脱得过去吗？”

叛徒？！这晴天霹雳使她震惊，使她愤怒！“不可能，这决不可能！章子侠决不是叛徒！他在监狱里受尽酷刑，没有出卖组织，没有出卖同志，也没有暴露自己的身份，是党组织营救他出狱的！”

“算了吧！为了保住叛徒的狗命，你们所做的反革命交易还以为我们不知道吗？”审问的人大喝一声，“把证人带上来！”

证人？有什么证人？林若竹往门边瞥了一眼，那儿进来一个衣衫破旧、神情沮丧的老头儿，竟然是……李元！

“你？”林若竹疑惑地望着他，“你能证明什么呢？”

审问的人在命令：“历史反革命分子李元交代！”

“是，我交代，我交代！”李元垂着头，讨好地说，“我当过伪警察，对人民有罪！章……章先生被捕那会儿，林大夫送给我一块金表，托我给找找门路，还……还到我家里去过。我一想，做人得给自个儿留条后路，不能眼看着革命的同志受罪不管哪，就……到处求情，把章先生给放……放出来啦。这也是我对革命的一点儿贡献，请求政府宽大！”

林若竹被这无耻的谎言惊呆了，这个李元，他怎么能这么胡说八道？

“章子侠出狱前履行了什么自首变节的手续？”上面又问。

李元胆怯地看看林若竹，又看看审他的人，就接着胡编：“大概……也就是保证出来以后和共产党脱离关系吧？好汉不吃眼前亏，其实那也算不了什么……”

“你这个无耻的小人！”林若竹愤怒了，“你算什么东西？你根本不配说到章子侠烈士的名字！当时你只是在稽查所门口站岗的警察，子侠在你们那儿只关了一夜就转到警备司令部去了，以后的事你根本不知道！前几天你不是还问我吗？”

李元瑟瑟发抖：“章太太……林大夫！我被他们揪出来啦，打得实在熬不住，才想起了您这档子事儿，有影儿没影儿的……”

“不要再说了，押下去！”

李元被推搡着带走了。

林若竹大声疾呼：“这样的‘旁证’一钱不值！章子侠决不是叛徒，党组织完全清楚！你们可以找徐仲义同志了解嘛，他是当事人！”

审问者打断她的话，说：“地下党全烂啦！徐仲义抗拒文化大革命，已经跳楼自杀啦！”

“啊？！”林若竹心里又遭受了狠狠的一击！

“林若竹！你说，章子侠的那个老婆在什么地方？”

“我不知道！我们分开十几年了，再也没有联系！只听说子侠他们的那个部队南下时到了广州，别的就什么也不知道了！”

“打倒大叛徒章子侠！”

“章子侠死有余辜！”

广州的烈火烧得一点儿也不比北京差。也许，是林若竹在愤怒抗议中不慎说出了王月梅的下落而给她找来了麻烦？不，那年头儿，即使林若竹一字不吐，人家也会走到天边儿把王月梅提溜出来的，“革命造反派”，哪儿没有？

王月梅被押到了“大批判”会场上。

啊，老妈妈！她比以前苍老得多了，头发已经花白，凌乱地披散着，一双阅尽苦难的眼睛深深地陷在高耸的眉弓下面，放射出咄咄逼人的豪光：“章子侠活着是共产党的人，死了是共产党的鬼！他不是叛徒，俺能证明！”

“你能证明？谁能证明你啊？你这个叛徒的臭婆娘，本身就不是什么好东西！”

“啥？你说啥？”王月梅扭过头来瞅着主席台上的人，一句不让，“共产党解放广州的时候，你还穿着开裆裤呢！俺跟着队伍跑了几千里路，给伤员洗衣裳、做饭，没白吃共产党的！如今俺老啦，靠的是俺寒妮挣钱养活俺，俺哪儿臭？”

立即遭到群起而攻之：

“街道上的卫生红旗都让你们家得了，打击别人，抬高自己！”

“你给人家看小孩不要钱，用小恩小惠收买人心！”

“你是解放前夕从山东乡下逃亡的地主婆！”

“打倒叛徒老婆王月梅！打倒逃亡地主王月梅！”

此时，寒妮就坐在台下，看着娘挨斗！一声声震天响的口号仿佛是用刀剜她的心！啊，寒妮，她已经是中国人民解放军的一员了，可是，她身上穿着庄严的军装，却不能保护一个无辜的老人；她身为一名护士，却不能去搀扶病弱的母亲！

她不能再忍耐了，突然站起来，冲上台去：“娘，娘！”

王月梅朝女儿大声说：“寒妮，甭怕！真的假不了，假的真不了！你爹不是叛徒，你娘也不是地主！”

震天响的口号湮没了她们孤单的声音。

就这么一个由“群众组织”召开的批判会，竟然做出了庄严的决定：把地主分子王月梅遣返原籍、监督改造！

王月梅就像当年千里寻夫一样，手提着个小包袱，又踏上了遥遥的征途，只是这一回，她连个伴儿也没有了。

“寒妮，你什么也甭说了，人家撵俺走，俺就走。俺本来就是庄稼人，还怕回农村？”

寒妮抓着娘的胳膊不放手：“老家没咱的一个亲人了，娘年岁大了，又有病，把您一个人扔在那儿，我怎么能放心呢？”

王月梅苦笑着宽慰女儿：“没事儿！娘这辈子走南闯北，什么苦都吃过！你甭挂牵，还得好好地工作。你们当护士的，病人一时一刻都离不开，快回去吧，省得待会儿车一开，娘儿俩准得掉泪，怪寒碜的！”

寒妮的眼泪，大滴大滴地掉在娘瘦骨嶙峋的手上！

“寒妮，别难过！中国不会这么乱下去，总会有能人出来收拾的！到了那一天，你当紧记着上北京找你若竹婶子和你妹妹，告诉她们，你爹不是叛徒！”

王月梅转身朝车门走去。汽笛长鸣，车轮滚动……

寒妮随着开走的列车，在月台上奔跑：“娘，您可要好好地……好好地……”


十八　未了情


林若竹精神恍惚地走进家门。她的头发蓬乱，脸上、手上都带着伤痕和泥污。她伸手摘下脖子上挂的牌子，无力地扶着门框，喘息着。

“妈，您回来啦？”燕燕听到妈妈的喘息声，赶紧从地上站起来。刚才，她正在收拾劫后覆巢，屋里让抄家的人翻得不像样了。

她扶着妈妈的胳膊，把她搀进来：“妈，您又挨打啦？”

林若竹愣愣地看着女儿：“燕燕，给妈倒杯水！”

燕燕给她倒了一杯凉开水，她接过来，张着干裂的嘴唇，咕咚咕咚地几口就喝完了，用手背擦着唇边的水，把脸上的血迹和泥污擦得更脏了。

燕燕连忙又拿起脸盆去打水，端到她跟前“妈您洗洗脸吧，洗干净，我给您上点儿药。”

林若竹好像突然想起了什么事，拿过毛巾说：“对，洗洗脸，快走！”

“妈，您上哪儿去？”燕燕拿过香皂，吃惊地问。

林若竹飞快地擦了擦脸，把毛巾扔在盆里，又对着裂成两半的镜子拢了拢头发，煞有介事地对燕燕说：“去接你爸爸呀！你徐叔叔让咱们快去，火车票都买好了！”

“妈，您说什么呀？我爸爸不是死了十几年了吗？”燕燕慌了，她觉得妈妈今天的神情和语言都不对头，心里狂跳起来，“妈，您……”

“胡说！这么个好人怎么会死呢？”林若竹瞪了燕燕一眼，那眼神怪吓人的。她从镜子前转过身去，在衣柜里翻腾着，把珍藏多年的章子侠的衣服找出来。她抚摸着这些衣服，絮絮叨叨地说着，声调轻松而欢快：“你呀，几件好衣裳老是省着穿，一个堂堂的经理，连根儿好烟都舍不得抽，人家还当你是为了顾家呢！哼，天知道，这个家你管过吗？整天在外边跑，孩子见了都不认得你！得了，你保密我也猜得出来，你在干大事业，外边儿人马多着呢！”

燕燕愣愣地望着她：“妈，您这是跟谁说话呢？”

“傻丫头，这是你爸呀！”林若竹指着空椅子，凑到燕燕耳边小声说，“你爸爸是共产党的英雄人物，你看，你看，同志们到底把他救出来啦！”

燕燕的脸色变了！她恐惧地意识到，妈妈的神经已经错乱了，让人家逼疯了！“妈，妈！这些话可别在外面说呀，他们说爸爸是‘叛徒’！”

“听他们胡说八道！”林若竹不以为然地说着，急急忙忙地收拾那衣服，“你爸爸骨头硬，是个宁折不弯的汉子！要不，能被他们打成这样……嗯，他的长衫，他的围巾，都给他带上，走，快走呀！”

燕燕急忙拦住她：“妈，您别这样，别……”

“快点，车快开啦！”林若竹抱起衣服，推开燕燕，匆匆地走出门去。

她抱着一大包衣服，走出院子，走出胡同，那神情，俨然是去办一件十分要紧的大事！

燕燕在后面追着她，苦苦地劝她，求她，可是，她全然听不进去了，她的心，跨越了十几年的岁月，倒流到了那终生难忘的一天：章子侠在等她，车票都买好了，她得快去，快去，可不能误了！

动荡年代，大街上到处是火红的标语，纷乱的人群。高音喇叭里播送着高昂的歌曲：“政策和策略是党的生命……”

林若竹旁若无人。她抱着烈士的遗物，穿过大街，穿过人群，急急地奔走。在她的后面，燕燕紧紧地追赶：“妈，妈……”

临街的一座机关大门，挂着“自来水公司”的牌子，旁边，贴满了大字报、大标语。

林若竹急匆匆地往里闯，嘴里说：“就是这儿！就是这儿！这不是监狱吗？徐先生叫咱们在这儿接他！”

“妈！快跟我回家！”燕燕拉她，喊她。

“瞧这孩子，这么性急！”林若竹一本正经地推着燕燕的手，“等你爸出来，一块儿回家呀！”

一辆载重汽车从院子里开出来。

“噢，出来了！你爸在车上呢，快，快上车！”林若竹拉着燕燕的手，朝汽车扑过去。

载重汽车睬也不睬她，径直开出大门，驶上大街，后轮扬起一溜烟尘。

林若竹突然挣脱燕燕，追着汽车跑过去：“子侠，子侠！等等我呀！”

载重汽车转眼消失在车流中，林若竹的心被带走了。她发疯似的蹿进车行道中，在无数车辆中穿行，寻找她要找的车，要找的人，沙哑的声音不知疲倦地叫喊着：“子侠，子侠！”

“妈妈，妈妈！”在她的后面，纷乱的车流、人流中，惊慌失措的燕燕在苦苦地追赶。

林若竹似乎把燕燕忘了，把整个世界都忘了，唯独没忘怀里紧紧抱着的章子侠的长衫、围巾，她大口大口地喘着气，脸上、身上，汗水和尘土混成污泥，还在没命地奔跑。

大街，小巷，飘荡着沙哑、凄厉的喊声：

“子侠，子侠……”

一株枝叶繁茂的老枣树，挂满了累累的果实，在薄暮微风中，沙沙作响。它那历尽风雨、斑疖鳞鳞的老干，伸展着筋络血管一样的根系，依然屹立在泥土之中。只是它的脚下，当年的房舍、院墙、犁锄耙种的农具、榆木纺车，都已不复存在，连断垣残壁也无影无踪，那是早在日本人手里就烧光了的，只留下这棵没被烧死、又发了新枝的老枣树。如今，在荡平了的旧宅基上，在老枣树的周围，栽上了许多一人多高的枣树苗，成了一片枣林。左邻右舍几经沧桑，都已搬到远离枣林的地方，这里只有一个用秫秸搭成的茅庵，好像是看枣儿的人过夜用的。

枣树下，王月梅佝偻着身子，双手撑着一根枣木棍，久久地伫立，眯起眼望着远方，半天也不动一动，像个木雕泥塑的人。

枣林旁边的土道上，一个邮递员骑着自行车过去了。

王月梅的眼睛盯着这个人：“哎，有俺的信吗？广州来的！”

邮递员头也不回地说：“跟队长要！地主的信都是先交给队长！”

“哼，俺是地主啦！”王月梅愤愤地顿着手里的枣木棍，“天跟地翻了个儿啦！公公、婆婆叫日本人杀啦，男人死到国民党手里啦，临了临了，俺又成了地主啦！天底下有俺这样的地主吗？”

邮递员才不听她这一套呢，早没影儿了。

“大嫂！”枣林那边有人在叫她。

王月梅回过身去，一个噙着旱烟袋的庄稼人朝她走过来。

“队长，有俺寒妮的信吗？”王月梅拄着拐棍迎上前去。

“没……没有，”队长含含糊糊地说，“这日子隔得够长的啦！大嫂，你这两天好点儿了不？要不，上公社卫生院去看看？”

“算了吧，俺这个‘地主’的命不值钱！接不着俺寒妮的钱，俺看病花谁的？”王月梅缓慢地挪动着步子，朝茅庵走去，“队长，那棵老枣树上的枣儿，熟啦，你叫人来摘吧，或是卖，或是分给大伙儿，俺这个‘地主’一个都不要！”

队长叹了口气，嘴里喷出一股浓烟：“大嫂，乡里乡亲的，谁也没把你当地主待！你家老辈子穷得丁当响，就那么三亩半地，又没雇过人，算啥地主啊？明摆着是受了子侠哥的牵连，你不是党员，也不是干部，哪一条都够不上，就硬安上个‘地主’帽子呗！”

茅庵里，点起了一盏荧荧如豆的煤油灯。灯下，王月梅用勺子搅着半锅玉米面稀粥，队长蹲在旁边，就着灯火吸烟。

“哼，奸臣当道，忠臣受屈，自古来就是这么回事儿！”王月梅一说话就气得哆嗦，舀在勺子里的稀粥一半都撒在地上了。

队长吧嗒着烟袋说：“大嫂，别认死理啦！招灾惹祸的话，别说！政策惹不起！去年把你打发回来，一听说是‘地主’，大伙儿谁也不敢收留你，没法子才叫你一个人住草庵子看枣林。大嫂，人在难处可不能犯拧劲儿，得忍啊！”

王月梅拔下头上的簪子，拨了拨灯芯：“大兄弟，俺是个受苦的命，啥罪都能受。听你的话，俺忍着，天总有明的时候，俺不能挣工分，还有俺寒妮寄钱养活娘呢，俺饿不死！”

队长的嘴哧溜着吸了一口凉气，犹豫地看了看她，低下头，在鞋底上磕着烟袋锅，说：“大嫂，我不能瞒你，广州来信了，寒妮……也被隔离审查，往后，你的生活费也寄不了啦！”

“啊？！”王月梅的一双眼睛在灯下闪着绝望的光，“这是要把俺……斩尽杀绝啊！”

“唉！”队长叹了口气，又装上一袋烟，凑到灯头上去点燃，那烟袋锅，那手，在抖，“大嫂，你恁大年纪，又不能劳动挣工分，往后，得找个出路啊！这么着吧，西头的李德贵，苦大仇深，成分好，又有木匠手艺，一辈子没成家，你看，我做主……”

“啥？你说啥？”王月梅脸上的每一条皱纹都在颤抖，“叫俺改嫁？你看看俺是谁！章子侠的媳妇，打地狱的门口过了好几回，都没动过这个念头！五老六十了，叫俺改嫁？”

队长讨了个没趣，把烟袋别在腰里，跺跺脚，走了，把孤独、苦恼、困惑、愤怒，都留在这小小的茅庵里，留给这个上天无路、入地无门的人。

夜空，银河缈缈，繁星点点。月亮的周围，绕着一个朦朦胧胧的大光环，像是明天要起大风了。几只小鸟儿，喳喳地鸣叫着，从枣树的梢头飞过，消失在夜幕之中。

寂静的夜，只有枣树的枝叶在沙沙作响，蛐蛐儿在嘟儿嘟儿地叫。清冷的月光洒在枣林里，那株活了大半个世纪、葱茏茂密、果实累累的老树，树影婆娑，很像月亮里那棵永存的桂树。

枣树下，站着王月梅瘦骨嶙峋的身影。一双筋骨突出的粗糙的大手抚摸着布满斑疖、伤痕的老干，想说点什么，可又说给谁听啊？

算了。此刻，她觉得头脑里变成了一片空白，仿佛那纷乱的思绪，那沸腾的热血，都化做了一阵清风，托着她徐徐升起，去寻找一个安息的处所。她抬起头，望了望寂静的枣林，寂静的村庄，寂静的天空，然后，缓缓地举起双手，把一根麻绳搭在那根弯向东南方的枝干上，从容地打了一个活结……

枣树的枝叶在摇晃，摇晃，摇晃！摇落了满树的果实，摇落了银河的星斗！

麻木的乡亲们聚拢来，聚在这株足有资格作“村标”的老枣树下。

王月梅躺在故乡的泥土上，静静地闭着眼睛。她，勇敢地完成了对命运的最后一次抗争，对人的尊严的最后一次自卫，停止了呼吸，骄傲地告别了人生。她的身边，落满了粒粒熟透的红枣，那是亲人的血肉滋养出来的果实！

乡亲们默默无语，像那片寂静的枣林。

朦胧的月光下，那株老枣树不屈地屹立在夜空。


十九　暮色苍茫


一九七九年春。

晨光熹微的天空，一行北飞的大雁，嘎嘎地鸣叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。

高远的蓝天，辽阔的绿野，仿佛有一个苍老而深沉的声音在回响，那是母亲的声音，反复地说着：“告诉她们……告诉她们……”

母亲在哽咽，这哽咽被滚滚的雷声所湮没，那是巨大的车轮碾在铁轨上发出的轰鸣。

列车隆隆……

列车上，敞开的窗口里，一位四十岁左右的女军人，久久地、动情地凝视着窗外。瘦削的面颊上，被风吹起的鬓发中已经夹杂着几缕银丝，眼角旁细碎的纹路，刻下了逝去的岁月的印记。

她是谁？是寒妮吗？那双大大的、黑中发亮的眼睛，执著的、充满期望的神态，似乎还可以找到童年时代的影子，她是寒妮！寒妮——章忆寒，也已经进入了人生的中年。

她久久地凝视着车窗外广袤的田野、一闪而过的树木，仿佛又看到了三十多年前自己的身影，她跟着娘，挎着破篮子，背着小包袱，拄着要饭棍，沿着铁路，不知疲倦地跋涉，向北，向北……

啊，三十多年了，岁月过得这样艰难，又是这样迅速！她早就盼望着再次踏上北上征途，去和若竹婶子、燕燕妹妹重逢，又何曾想到重逢的一天来得这样迟！

列车隆隆，噩梦一样的往事，被巨大的铁轮碾碎了，碾碎了！章忆寒的耳畔回响着母亲的声音，那是她们分手的吋候，母亲留下的最后遗言：“告诉她们……告诉她们……”

这一天终于到来了！

火红的晚霞在北京的上空燃烧，给紫禁城的宫苑、林立的新楼、繁华的闹市、拥挤的居民区都染上了一层金红色，大街小巷都是人流。北京有那么多的公共汽车、无轨电车，从早到晚地奔波，仍然载不完滚滚不息的人潮，还有难以数计的自行车在林荫道旁穿梭。北京，也许不记得，三十年前，有一个小小的市民，悄悄地从这里跟着她的母亲走了；三十年后，她一个人又悄悄地回来，寻找她当年的栖身之所，寻找当年风雨同舟的人。她找得十分艰难，因为三十年的离别，实在是太长了，北京已经变得使她无法辨认，而对北京人来说，她等于是一个陌生的来客。取灯胡同还在，九号院还在，甚至门口的洋槐树也还在，只是她要找的人都早已不知去向了。是啊，北京这么大，八百万人口呢，就像在沧海之中撒进去几粒米，哪儿找去？但她还是找，她相信，只要这几粒米还在，就总会找到的。

根据市教育局提供的一条线索，她来到了景山脚下的一所中学。

早已过了放学的时间，校园里空荡荡的，只有校长办公室的门还没有关，一位六十多岁的老人正坐在写字台前，阅读一份文件。他穿着一身藏青色的半旧制服，头发花白，高高的鼻梁上架着一副方框眼镜。

章忆寒已经走到他的面前，潜心阅读的老人还没有发现她。

章忆寒默默地端详着，辨认着，在老人的脸上寻找当年居住在取灯胡同九号南屋的那位寒士、贫儒的影子。

“陈叔叔！”她动情地叫了一声。

老人骤然抬起头来，吃惊地看着这位陌生的女军人，“同志，你……”

章忆寒激动地扶住老人的双肩，“陈叔叔，您不认识我了？”

老人从座位上站起来，眯起眼睛，仔细地审视了一阵，还是摇了摇头，“真是健忘得很，您是……”

“我……我是寒妮呀！”

“啊，寒妮？”

像是一件失落了多年的珍宝又突然奇迹般地出现在面前，极度的兴奋使老人的眼中涌满了泪水，“寒妮！你……终于回来了！我们盼你，盼得好苦啊！为什么一去三十年没有消息啊？”

三十年的话不知该从何说起？两个人都抢着向对方发问，答非所问，语无伦次。章忆寒急着要问他：五十年代她从广州来了许多封信，难道都没有收到吗？陈老师说：她们走后，北平的大搜捕搞得很凶，徐先生知道林大夫还在北平，就让她立即转移，陈老师一家也一起搬出了取灯胡同，信自然是收不到了。他不明白，章忆寒是怎么找到这所学校来的……真是一言难尽啊！

老人收起桌上的文件，手忙脚乱，忘乎所以，“走吧，跟我回家！你大婶儿和大蓉、小雨要是知道你来，该多高兴啊！”

“我婶子和燕燕还和你们住在一起吗？”章忆寒好不容易才插空问了这句至关重要的话。

霎时，陈老师的脸上罩上了阴云：“她们……”

十年前那不堪回首的一幕，清晰地展现在老人的眼前，他又看见了林若竹那双沾满了汗水、泥土和血迹的脚在没命地奔跑！

这双脚已经收不住了，没有什么力量能使它收住了，在晒得发烫的柏油路上奔跑，在撒满血红的栌叶、枫叶的泥地上奔跑，在印着血迹的雪地上奔跑，用全副的气力追赶那个永远也不会回来了的人。

这双脚，终于倒下了，倒在雪地上。

林若竹吃力地撑着胳膊，想重新站起来，已经没有了这个力气。她倒下去，全身都倒下去，像齐根锯断的树木。

“林大夫，林大夫！”陈嫂在哭喊。

“妈妈，妈妈！您醒一醒，醒一醒！”燕燕哭喊着。

林若竹的头枕在燕燕的胳膊上，张着嘴，想要说话。她使足了最后的一点力气，发出一声像是呼喊又像是叹息的声音，头无力地向后仰着垂了下去。一双眼睛还在睁着，像是在等着看一眼她等了多年的人；嘴大张着，像是在喊着那个刻在心上的名字：“子侠！”

章子侠的长衫、围巾，还紧紧地抱在她的手里，贴在她的胸口上。

“妈妈，妈妈！”燕燕扑在妈妈的胸膛上，扑在爸爸的遗物上。

暮色苍茫。血红的晚霞衬托着故宫角楼的剪影。高高的宫墙上，垂柳依依，波光粼粼。

沿着筒子河长长的堤岸，陈老师和章忆寒缓缓地走来，每一步都迈得那么沉重。

泪水泡红了章忆寒的双眼。

“那么，燕燕呢？我要见见燕燕！”

“燕燕……”陈老师垂下了头，他真不愿意把一切都告诉寒妮，可是又怎么能再瞒她呢？她是燕燕唯一活着的亲人了！“燕燕在……一九六八年的冬天，上山下乡，到北大荒去啦！”

“噢？她那时候该上大学了吧，怎么还去插队？”

“这……要看是什么时候，谁家的孩子。燕燕没上大学，她上的是四年制中专。毕业分配，哪个单位都不愿意要，她一狠心，主动要求去北大荒！家破人亡，她不愿意再留在北京了，要自己闯出一条人生的路。幼稚的孩子，她以为这样就可以摆脱家庭留给她的政治‘遗产’！那时候，我还被关在‘牛棚’，你大婶儿一个人送她出了门。临走，她把抄家时偷偷藏起来的一张照片——就是你父亲和林大夫的合影——托付给我们家，让给她好好保管，相信总有一天还能见到！这张照片，我至今还珍藏在箱子里，可是燕燕她……再也没有回来！”

泪水从老人的眼镜后面涌流下来，他说不下去了，突然停住身，伏在河岸的石堤上，痛苦地饮泣！

“啊？”不祥的预感使章忆寒的呼吸都要停止了，她一把抓住陈老师的胳膊，“燕燕她……她怎么了？”

陈老师转过脸去，那胳膊，那肩膀，在痛苦中战栗，“她死了！”

章忆寒瞪大了血红的眼睛，双手按着狂跳的胸膛，好像心脏突然被撕裂了，“她怎么会死？怎么会死？”

陈老师望着满天燃烧的云霞，发出一声呻吟般的叹息。那云霞，火焰般的云霞，是燕燕的灵魂吗？

“他们的农场，地处边疆要塞，两国的土地连成一片荒原，只隔着一块小小的界碑。一九六九年的冬天，孩子们在挖排水渠——冬天并没有水，只有冰，排水渠要到第二年夏天才有用。天那么冷，镐刨在冻土上，只留下一个个白印。有人提议把土烤化了再挖，或许省力一些。于是，他们点着了荒草。谁知道，火一着起来就失去了控制，整个草原成了一片火海！那一天，十一月七日，正是邻国的国庆，如果……如果火烧过了国界，将会引起国际纠纷，后果不堪设想……”

“孩子们慌了！他们冲进火海，脱下自己的棉衣扑打着燎原烈火！他们把自己的血肉之躯忘了，眼前只盯着火海，只盯着竖立在国境线上的界碑！”

“终于，一场大火在国境线内被扑灭了，被赤手空拳的娃娃们扑灭了，这情景，使邻国的巡逻哨兵都感到吃惊。可是，娃娃们呢？几十个活蹦乱跳的娃娃，为了祖国的尊严献出了生命，连尸骨都没有留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上！这英雄的行列里，就有我们的施燕啊！”

“可是……可是……在追认共产党员和革命烈士的时候，并没有提到燕燕的名字！”

“啊？！为什么？为什么？”章忆寒不仅悲痛已极，而且愤懑已极了！“还问为什么？”陈老师摘下眼镜，颤抖的手掩住双眼，泪水从指缝中涌流出来，“因为她是‘叛徒’的女儿！”

“‘叛徒’？”章忆寒的泪眼闪耀着晚霞的火焰，“为了洗刷这妄加的耻辱，我们付出了两代人的血！”

暮色苍茫，晚霞如血。

垂柳依依，波光粼粼。

长长的堤岸旁，两个身影缓缓地向远处走去，迈着沉重的步伐。


（发表于《民族文学》19秘年第6期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版）




芸芸众生


他胸有成竹地走马上任，当然是想做一番事业的。可是，头开得不好，没有马上去拜见“母老虎”，惹下了很大的麻烦，险些使他陷入泥淖之中不能自拔。

怪谁呢？怪他自己。他不是初来乍到，二十年前就是动物园里的人，在技术科工作了三年，园内的数百种动物，连同管理动物的三四百号人，他都熟。二十年来，动物园的变化并不大。鸟室、兽舍基本维持原样，动物的种类、数量也增加很少。一些老人儿退休了，让他们的子女来顶替，纯属新调来的人很少，这个地方“外来户”不大好生根。多数人还是老班底，只是都老了二十岁而已，陈郁都还记得他们当年的模样。难道恰恰忘了那位“母老虎”吗？不，他没忘，记得清楚着呢。

那么，是他有意不去见她。太相信自己的力量和园林局的那张“委任状”了吧？以为今天的陈郁已不是昨天的陈郁，从一个极不光彩的被驱逐“出境”者一变而成为动物园党委书记兼主任了，真正的“人中之王”，用不着去屈尊光顾那位“兽中之王”了，可以藐视她，无视她，甚至可以在适当的时候给她点厉害？

也许是这样，也许不是。


只好从“母老虎”说起


所谓“母老虎”，并非那铁笼中的一只猛兽，乃是一个人，并且，二十年前还是一个曾经很漂亮的女人。瓜子脸，高鼻大眼，腰身丰满匀称。她十八岁结婚，接连生了四个孩子，三十出头了，又养了个小五。有人说，坐一次月子老一轮，可她却依然那么标致，那么富态，白胖胖的胳膊像藕节儿似的，那张银盆大脸有如出水芙蓉，是动物园里的美人。她本名莫莲湖，也是个挺雅的名字。但性子泼辣得很，会抽烟，能喝白酒，敢和男人猜拳行令。说话毫无顾忌，开口“妈的”“妈的”，人人都惧她三分。她的男人是园林局工程队的，因公伤残，三十多岁就在家养老，行动不便，性子温和，一切都随她，更宠得她天不怕地不怕。加之她的工作岗位是食肉班猛兽组，在那威风凛凛的虎山饲养斑斓猛虎，又平添了一种腾腾杀气，于是便自然而然地得了个音似而义非的“母老虎”绰号，本名倒几乎被人遗忘了。人们谈论起她来，无论褒贬，一律用代称：

“‘母老虎’还真有两下子！”

“‘母老虎’那娘们儿真不是玩艺儿！”

……

如果仅仅是这些，倒也不值一提。真正树起“母老虎”的威风的，是她曾经赛过了铁笼中的母老虎，使整个动物园、整个园林局系统都为之轰动，连省报记者都引来了。

那是六十年代初，国家三年困难时期。中国人都勒紧了裤腰带，低标准，瓜菜代，碗里见不到肉，菜汤里漂着珍贵的油星儿。可动物园并没有“下马”，也不能关门，不管饿得发慌的人们有无兴趣去观赏珍禽异兽，而这些畜生还得养着。斑马、羚羊好办，它们本来就“瓜菜代”，可那些“食肉类”怎么办？狮子、老虎、豹、狼，顿顿都得吃肉，每天五六斤、八九斤、十来斤的定量，让饲养员都看着眼馋！渐渐地，人们在背地里流传着一个只可意会、不可言传的举动：悄没声儿地从饲料肉里或粮食里匀出那么一点点。这件事当然是极为机密的，不会让第二双眼睛看见。而第一个敢于这样做的便是莫莲湖。没人敢管她，管她还不如学她呢，公家的东西，谁吃不都是吃？笼子里不会说话的朋友，对不起了，顾命要紧！

但是，不会说话的朋友却让事实说了话：动物接二连三地出现病弱、死亡现象。这不能不引起领导的重视了。于是，在大食堂召开全园紧急大会，当时的党委书记兼主任杨占山、副书记兼副主任林雁飞都紧绷着脸，坐在主席台上，气氛严肃得很。杨占山矮胖矮胖的，头发稀疏却梳得很整齐，四个兜的制服板板正正，胸前别着一支很少用的钢笔。林雁飞却是个细长个子，紫膛面皮，精瘦精瘦的，两只眼睛像雷达一般扫描着会场，什么都看在眼里。这是个精得谁也瞒不过他的人，最近偷偷流行的事，他当然知道，但是不管。他是在动物园学徒出身，和许多饲养员都是师徒、师兄弟、师姐妹关系，自己从这些人里头落成个官，得靠这些人维持。只要不跳槽，他轻易不得罪，施以怀柔政策。这年头儿送个人情，关系就“铁”了。当然，有跳槽、尥蹶子的，另说。他喜欢到各饲养室闲聊，让每个人都觉得他是自己在权力机构中的代表人物。许多事，都在闲聊中了解，在闲聊中处理，能“私了”就不端到桌面上去“官了”。当然，他认为该“官了”的，也另说。他不大在正规场合讲话，这事儿向来是杨占山的。杨占山是“三八式”，从太行山来的，经过枪林弹雨，说话硬得像太行山风，充满火药味儿。无奈仗早已打完了，神枪手到了动物园却没有用武之地，他的大嗓门儿只能无的放矢地瞎咋呼，看来挺威严，其实伤不着任何人的毫毛。林雁飞乐得做他的副手，动物园里的一切事可以满当家，只在门面用得着他。人们背后说：“杨占山？‘羊’怎么能占山？”

杨占山开始训话了，开门见山：

“上个月死了只狼，这个月死了头獾子，晻，咋搞的嘛！帝修反在卡我们的脖子，国家把珍贵动物交给我们饲养，只能养活，不能养死！刚才又听说死了五只猴？五只啊，死得多可惜！咋搞的嘛！”

台下哄堂大笑。

台上坐在他旁边的林雁飞也装着点烟偷偷地笑。

杨占山火了：“还笑？有点主人翁精神没有？灵长班长站出来！那五只猴是怎么死的？啊？”

笑声更烈。

灵长班长尹怡云站了起来。尹怡云是个大学毕业生，分配到这儿不久。本来是把她安排在技术科，可她自己要求到基层锻炼，接触生产实践，领导就让她当了灵长班长。她还没结婚，人长得挺秀气，面庞白皙清雅，大眼睛，长睫毛，说起话来一忽闪一忽闪的，挺招人爱。两条大辫子总舍不得铰，上班时候就掖到白工帽里头，这会儿，没戴帽子，就垂到肩上，油亮亮的，格外惹人注目。

“杨书记！”尹怡云勉强忍住笑，一说话还是笑了出来，“我们班可连一只猴也没死，别说五只了！”

杨占山卡壳了，小声问旁边的林雁飞：“咋回事？你刚才不是说……”

林雁飞哭不得、笑不得：“您听错了，我说的武志侯是个人！是食草班的饲养员，今天早上，心肌梗塞，死了！”

尹怡云咯咯地笑着说：“您怎么连猴儿和人都分不清？”

杨占山脸憋得通红，台下的笑声达到了高潮！

会议不欢而散。不，是尽欢而散，吃不饱肚子的人难得寻到这么大的开心，有这么个人猴不分的书记，他们什么事都可以放心了。

人们闹嚷嚷地拥出了大食堂。一直坐在后排角落里的陈郁觉得挺惋惜，耽误了好多工夫，这算开的什么会？既没有政治，也没有科学。他紧走几步跟上正在和同事们嬉笑的老同学尹怡云：“小尹！我想跟领导谈谈，咱们对动物进行一次普遍体检，看看到底是怎么回事？”

尹怡云吃吃地笑着，嘲弄地瞥了他一眼，“真是书呆子！”

陈郁不明白自己怎么“呆”了，他还是截住了已走到大食堂门口的林雁飞。

林雁飞有些纳罕地看着这个唯一认真参加会的人，听完他的建议，心里嘲笑他多事。但这种积极性不能挫伤，只能诱导。“你的建议很好。”先给句好话，然后说出了自己在开会时已经想好了的办法，“不过，老靠体检还是消极的，关键是增强动物的体质。这么着吧，由你以技术科的名义起草一个报告，写明珍贵动物食量的最高标准，最好能附上国内外各大动物园的参考数据，请上级尽量给以满足！”

这么一来，各方面都得到了满足，包括陈郁的事业心也得到了满足。林主任毕竟是行家，使陈郁服气，有这样的领导，他感到幸运。

大家都幸运。莫莲湖率先发起的自救运动更加有恃无恐，无人追究。林主任的威望又大大提高了一步。

也有不幸运的人。灵长班长尹怡云因为用大实话跟党委书记开了个大玩笑，为自己种下了祸根，以后的命运坎坷皆自今日始。这是后话，可以暂且不表。

那次历史性的大会之后，一桩与莫莲湖直接有关的、极为棘手的事情又突然摆在两位书记的面前。

虎山中，莫莲湖治下的一只东北虎喜生贵子，头胎就是俩崽儿。虽是添丁的好事，可惜这母虎生性暴烈，毫无母亲心肠，刚刚生下孩子，就连同衣包、脐带生吞了一只，张牙舞爪又要朝第二只下嘴。也许是饿的？

莫莲湖慌了。分点虎食是小事儿，不显眼儿，丢了虎崽儿就是大事儿了，不好遮挡。想到这儿，她突然来了虎劲儿，忘了那老虎是吃人的，往笼子里探过半拉身子，硬是从虎口中抢出了虎崽儿，手臂被虎爪抓得鲜血淋漓！关上笼门，她惊出了一身冷汗，自个儿都没想到胆儿有这么大。真够英雄的了，够上简报表扬一通了！可是，闻讯赶来的杨书记、林主任还没来得及找人写稿，就被新的难题难住了。莫莲湖用血肉模糊的手臂抱着虎崽儿，急赤白脸地问两个头儿：“这没娘的孩子，怎么养活？”

杨占山用胖手指挠着稀疏的头发，直瞅林雁飞。他当了十几年的书记，一直分工抓政治思想工作和卫生工作，参加劳动就是抡大扫帚打扫园容，深得清洁班的爱戴。管业务的是林雁飞，这得他拿主意哩！

“这好办。”林雁飞毕竟是饲养员出身，当了干部之后到北京、上海的大动物园去参观过，多少见过点世面，开口就拿出了办法，“人工哺乳嘛！”

于是，一连串的电话，一群人跑腿儿，把婴儿奶瓶、牛奶都拿来了，递给拿大主意的林雁飞。林雁飞不慌不忙，让莫莲湖抱好虎崽儿，自己捏着婴儿奶瓶，将橡皮奶嘴塞进虎崽口中。谁知虎崽儿只吮了一口，就打了个震天响的大喷嚏，把牛奶喷了林主任一脸。林主任耐着性子再喂，它也不认了。

“不习惯牛奶？”杨占山抓耳挠腮，瞅瞅林雁飞，再瞅瞅铁笼中的那只暴怒的母虎，“要不，挤虎奶试试？”

“谁敢去挤？”林雁飞狼狈不堪地擦着脸上的奶星子，心说这主意亏得十足的笨蛋想出来！“问题不在牛奶还是虎奶，”他说，“恐怕是虎崽儿不习惯橡皮奶嘴儿。哎，听说别的动物园有用母狗哺虎的！要是能马上找到一只刚下了崽儿的母狗就成了……”

“母狗？”杨占山两眼发直，“咱动物园又没养狗，上哪儿找这么现成的去？”

“找不着也得找，横不能眼瞅着虎崽儿饿死！”莫莲湖搓着手说。

“饿死？”杨占山十分严肃地瞅了她一眼。东北虎是国家一级珍贵动物，在全世界各种虎里占头一份儿，饿死还行？再说，刚刚在会上说过“只许养活，不许养死”，这不是自己抽自己的脸嘛！“再想想，还有啥法？”他启发式地问林雁飞，希望他再拿出个什么锦囊妙计。

智囊没辙了。林雁飞一别脑袋，用下巴颏指着莫莲湖说：“问她，她是饲养员嘛！”

“咦！当头儿的没辙了，拿我填馅子？”莫莲湖直眉瞪眼地说，“我要是有高招儿……”

林雁飞当真不当假地说：“那我就给你磕头啦！”

“好，君子无戏言！”莫莲湖就爱听这个，她乘着一股邪劲儿，一把拉开自己的衣襟，露出胀鼓鼓的两只雪白的乳房，两位领导惊得目瞪口呆！

“你……你这是干什么？干什么？”杨占山是个正派人，腾地红了脸，扭过头去，气急败坏地大嚷。

其实，莫莲湖并不是撒野。她刚刚生了孩子不久，正在哺乳期，这会儿奶胀得慌，听林雁飞说起“母狗”，猛然间想起了自己也是一位母亲，怎能眼看着虎崽饿死？心里一热，才做出了这惊世骇俗的举动。她把虎崽儿的嘴贴到自己胸前，像对待儿子一样把奶头伸过去，奇迹出现了，虎崽儿就像见了亲娘，饿虎扑食，叼住奶头，啧啧地吸吮起来，津津有味！

这边，杨占山还在背着脸发怒，忽听得林雁飞一声怪叫：“嘿，成了！好你个母老虎！”杨占山倏地转过脸去，被这伟大的壮举惊呆了！

莫莲湖立即成了人人景仰的英雄，杨占山开动了一切宣传机器，简报、墙报、有线广播以至市里、省里的报纸都在宣传这位爱虎如子的饲养员，莫莲湖的头上闪耀着圣母般的光环，比佛教故事中那位舍身饲虎的莫那陀王子还要高大万倍。当然，“母老虎”的戏称也从此不胫而走，成了名副其实的尊号。据民间私下传说，她还当真硬按着林雁飞给她磕了个响头呢，自然没当着大伙儿的面。

尤其值得一提的是，打那以后，动物园里立下了两条成文的和不成文的规矩：第一，在为虎崽儿哺乳期间，向莫莲湖提供优厚的营养品。论功行赏，工作需要，这，谁也没话说。只是哺乳期到底多长却没有说，这规矩便有了开头而没有结尾，一直使莫莲湖以优越的生活条件平安度过了困难时期，那时虎崽也三岁了，成年了。第二，凡属来园参观、取经、实习、采访人员乃至新调来的大小干部，一律先去拜望这位“母老虎”。这一条，虽无正式决议，却从无例外，甚至在十年内乱中，杨占山、林雁飞都曾一度被打翻在地，也没有丝毫动摇“母老虎”的特殊地位。

可是如今，新改组的领导班子成立，陈郁调来任第一把手，竟然冒犯了山规，他不但没有去谒见“母老虎”，而且，千不该万不该，不该首先去猴山看望那早就被冷落的尹怡云。

冲突，就不可避免了。


猴山，有一段旧情


公正地说，陈郁并不是一到动物园就去看尹怡云。上午，他带了局里的信件正儿八经地到党委组织部去报到，随即，到党委办公室去，和刚办了离休手续的前党委书记杨占山、仍任副书记兼副主任的林雁飞以及原班子的成员都见了面，开了个小会，谈谈情况，这都是例行公事。然后，他就要下去走一走了，这也是常规。杨占山散了会就走了，要不是因为陈郁来得快，正赶上他在腾办公桌抽屉里还没腾净的东西，他就不会参加这个会了。坐了三十来年的位置如今要让人了，尤其是让给陈郁这样一个人，他心里很不痛快。无奈这是组织决定，自己的年龄又早过了杠杠，不痛快也得走。以后的事就不管了，不是还有老林吗？其实，林雁飞对陈郁的到来也没有充分的思想准备。他欢送杨占山离休，是因为尽人皆知他是“接班人”，局势明摆着。根据“民意测验”上报局里的人选名单也是他列在第一。没想到局里来了个闪电行动，把刚刚落实政策还没正式调来的陈郁定为一把手。刚宣布，陈郁就到了，快得令人吃惊，他甚至怀疑其中有什么“背景”。过去被他没当对手就轻易战败了的陈郁，竟然抢了本属于他的第一把交椅，他只能跟在旁边当个陪衬，唉，还不如当杨占山的陪衬更体面些。他没有提醒陈郁应首先去看看莫莲湖，也不想陪他去“走走”。这是熟地方，还用陪吗？谁不认识你？谁不知道你当初是怎么走的？陈郁也没有邀他同行，一个人出了办公室小院，信步走去，好像有那么一点微服私访的意思。

往哪儿走呢？要周游全园，有两条路。一条是顺行线，从左面先经过熊猫馆、鸣禽馆、水禽湖、海兽池，从鹿苑、羚羊馆往东，走虎山、象房、斑马馆、犀牛馆，然后到猴山；另一条是逆行线，出门往右，那么第一站就是猴山了。谁知道陈郁的腿是被什么支配的？他先奔猴山去了。也许是不愿意和游园的人挤在一起，或是二十年前走惯了这条逆行线？再不，就是猴山有一个他至今不能忘记的女人在吸引着他？

他顺着鹅卵石铺成的小路往东走，绕过那片夹在熊猫馆和猴山之间的竹林，猴山就到了。立即，他看到了阔别已久的奇峰异洞，听到了倍感亲切的猿猴喧闹声，而且，迎面遇见了那个既熟悉又陌生的女人——尹怡云。

尹怡云推着一辆两轮手推车，车上装着两桶饲料，正沿着小路往猴山走，在必经之途，两人相遇了。刚才，她远远地看见一个穿西服、戴眼镜的瘦高个子男人往这面走，没有在意。及至到了跟前，几乎要擦肩而过，才突然认出那就是陈郁，她吃了一惊。虽然前两天就听到了陈郁要来的消息，她似信非信，也没料到会这么快。她在心里打定的主意是，如果陈郁真的来了，她装作不认识，开大会时自己坐在角落里，不往台上看。路上碰见不打招呼。工作上打不着交道，自己上面有基层领导。她希望陈郁把她忘了，永远不要再发生任何联系。谁知道，要躲的偏偏躲不过，陈郁现在突然出现在面前，而且，眼睁睁地盯着她，连呼吸声都听得见。她立时慌了，先前准备的一切都不灵了，心里咚咚地跳，既迈不开腿，也张不开嘴，不敢看陈郁，也无法扭过头去，她呆在那里了。

陈郁站住了。他下意识地解开西服上衣仅扣着一颗的纽扣，然后，手指就抠在了那个扣眼上，抠得很紧。黑框眼镜的镜片后面，眼神似聚似散。眼角旁，额头上，这些年来逐渐加深的皱纹被眉头的紧蹙所牵动，一缕夹杂着银丝的乱发在额前飘动着，像在搅动着脑海中封存的往事。他静静地看着尹怡云。

尹怡云已经大大改变了模样。她已经四十好几，往昔的大学生风采全然没有了。脸干干的，像贮存过久而失去水分的梨，两颊还长着铁锈似的褐斑。身上柔美的曲线没有了，在肥大的工作服里面，只耸起两个瘦瘦的肩膀，像个衣裳架子。头上仍然戴着白工帽，只是那里面再也不用塞进两条大辫子，稀疏的头发已经盖不住前额，只在耳朵旁边还能露出两撮象征女性的鬓发，从帽子里伸出来。

“小尹！”陈郁轻轻叫了一声。这声音，在喧闹的猴山简直难以被人听见，但在尹怡云听来，却仿佛是一声惊雷！

二十年了，他又这样叫她了，她又听到了他的叫声。二十年，恍若隔世！

一九六四年，陈郁带着一个跃跃欲试的想法从技术科跑到猴山找尹怡云商量。两人过去是大学生物系的同学，现在又在一个单位工作，志趣相投，一拍即合。于是，陈郁起草了一个报告，要直接给园林局送去。

“这样不合适吧？是不是先让林主任看看？”尹怡云对越级上报的做法有些担心。

“有什么不合适的？”陈郁想起林雁飞让他起草报告的那件事，觉得很有把握，“对动物园有利的事，林主任肯定支持。直接报局里不是快点吗？”

尹怡云一想也是，报告就这么送上去了。果然，局里很快便签署了支持的意见，请动物园领导积极付诸实施。这两个不知天高地厚的青年人喜出望外，摩拳擦掌，却不知这一来使动物园爆发了七级地震，如同孙悟空摇动了东海龙王的镇海神针。

他们到底要干什么？说出来也并不可怕。报告原文的核心一段是这样写的：

我园地处翠竹山麓，依山傍水，风景秀丽，为我市名胜之一。但建园至今，未发挥其优势，各类动物，除水禽之外，均于笼中饲养，游人参观，如巡逻囚室，兴味索然。而且动物失去野生生活环境，对其生长、繁殖，极为不利。据资料介绍，一些国家辟有“天然动物园”，在自然环境之中，为动物提供休养生息条件，不仅可减少人工管理的繁重劳动，有利于动物的生长，而且对于游人也有极大吸引力，门票收入相当可观。我园动物种类繁多，而管理方法欠佳，病、弱、死现象，时有发生，长期不得解决。拟于灵长班先做试点，在水禽湖东侧山坡辟一“猴山”，因地制宜，可建立“花果山”、“水帘洞”、“操练场”等等景观，将笼养之猴放入猴山，令其自然生长，不仅于猴有益，也将大大增加游人兴致，增加门票收入。由于东坡原有奇峰异洞，洞中有潜流可凿为喷泉，此项工程亦不需过高成本，预计XX万元即可完成……

这样一件有百利而无一弊的好事，园林局予以批准是毫不奇怪的，当时“困难时期”已过，国民经济好转，百废俱兴，正是时机。奇怪的是，动物园中，从上到下，许多人并不赞成。

首先被激怒的是党委书记杨占山。三年前尹怡云当众嘲弄他“人猴不分”，他还没忘呢，现在这个黄毛丫头竟然越级向局里打起报告了，显摆你肚子里的那点墨水，欺负老子是扛枪的出身？枪杆子里面出政权，没有老子打天下，就没有你上的那所大学，就没有这个动物园，你尾巴翘个啥劲儿哩？你那个报告是给我脸上抹黑，是说我杨占山笨蛋一个，当了十几年的书记，动物园办得一团糟。笑话！难道这个书记能让你当吗？你连党员都不是哩！

林雁飞担心的倒不是尹怡云，而是陈郁。陈郁既有学问，又是党员，政治、业务，两样齐备，这根椽子一出头，使一直挑大梁的林雁飞预感到自己的“技术权威”地位面临着威胁。

最使尹怡云和陈郁想不到的，是莫莲湖极力反对这个方案。“真他妈的邪门儿！小孩养个家雀儿还编个秫秸笼子哩，你让把动物放了，狮子、老虎能放吗？他妈的有种你放个试试！”她这个人有气憋不住，就那么不指名地骂。

那天晚上，在虎山值班室里，她跟闲坐在那儿的林雁飞发牢骚：“这年头净出么蛾子，石头缝里蹦出个齐天大圣，猴子要在这儿称王了，山中无老虎了是怎么着？”

林雁飞抽着烟，喝着茶，慢悠悠地说：“哎，女人就是气量小，别看着人家出风头就眼馋。难道月月红旗、年年先进、登报广播都该你一个人包了？凭过去的功劳簿吃一辈子？也得让人家表现表现嘛！”

这番话，足以把莫莲湖气炸。林雁飞就是有这个本事，从左边说，让你从右边冲！

“妈的，老娘的功劳簿是凭血汗挣的，他们凭什么？”莫莲湖一把扔了烟屁股，噌地从床上跳下来，要找局长去算账。她是个通天人物，局长办公室走平道儿。

“哎，咬人的狗不瞎汪汪！”林雁飞平静地笑了笑，又递过去一支“恒大”，划了根火柴给她点着，慢慢地说，“上头批准的文件，凭你，凭我，都顶不回去。你告人家什么？人家是两个正派青年，既不贪污，又不盗窃，也没有生活作风问题，有什么‘短儿’在你手里？”

“呃，这倒是！”莫莲湖琢磨着主任的这番指点，心里头似懂非懂地开了点儿窍。

猴山工程如期开工，进展顺利，尹怡云和陈郁在现场指挥，日夜连轴转，熬得眼睛血红，也不舍得离开。从大学毕业之后第一次调动这么多人力、物力来实施自己提出的方案，连做梦都没有想到会这么顺利，局里处处开绿灯，工程队全力以赴，动物园把全年的维修经费都投到这个工程上去。林雁飞戴着个柳条帽，亲临工地，凿石运土，忙得汗流浃背。尹怡云十分感动，从人群中赶过去，紧紧地握住林雁飞沾满泥沙的手，“林主任，太感谢您了！”

“谢我？我可不是外单位来义务劳动的啊！”林雁飞笑着说。他第一次和这位女大学生握手，原来这手那么软和，那么光溜！他突然有一种怜惜之情，这姑娘太稚嫩了，太单纯了，还以为林雁飞真的支持她哩！此时，林雁飞甚至觉得有点自愧，自己心中酝酿的那套计谋用来对付这个花骨朵般的姑娘，是不是太狠了点儿？不，你不吃她，她就吃你！物竞天择，适者生存，大自然规律如此。握手之间，林雁飞脸上笑眯眯的，心里头决心已下。尹怡云哪里知道！

转眼间三个月过去，猴山工程胜利竣工，少不了要举行一个别开生面的仪式，由林雁飞亲自剪彩，手起剪落，那红绸一断，灵长班长尹怡云一声令下，数十只猴子一起放入围墙之中，欢呼着，跳跃着，奔向园中之园、山中之山。高高耸立的太湖石上，刻着“花果山”三字，猴子们跳上峰巅，纵目四望，脚下有一匹轻纱似的瀑布从洞口垂下，玉珠摇落，薄雾濛濛，水帘洞是也。从洞口进去，九曲十八弯，可供游玩栖息。再往前走，豁然开朗，草翠花红。沿着凌空架起的铁索桥攀缘而过，下面是一片宽阔的平地，绿草如茵，容得下数十员猴兵猴将翻跟斗，此处即是操练场。场地四周，更有十数株特意保留下来的老树，盘根错节，如龙似蛇，顾盼生姿，猴子们游戏其间，仿佛置身于人迹罕至的深山老林，野趣横生。尤其令游人叫绝的是，人们可以循着特意架设的带有游廊的栈桥，直达猴山中心，居高临下，俯瞰全景，蔚然大观，尽收眼底。而游廊末端的六角小亭全部漆上朱漆，万绿丛中红一点，画龙点睛。这是陈郁特意设计的。因为猴子最忌红色，对此处视为禁区，敬而远之，决不会攀亭与游人纠缠，这不能不说是匠心独运之妙。此亭名曰“观猿亭”，匾额是陈郁特请本省著名书法家吴老题写的。按动物学的分类，灵长目中只有猩猩、大猩猩、黑猩猩和长臂猿等少数几种属猿，其余则属猴，猴不能称做“猿”。但吴老说，人们历来猿、猴不分，李白的诗句“两岸猿声啼不住”，当指的是猴，而非猩猩。“观猿亭”似乎比“观猴亭”更雅一些。陈郁也就随俗了，园林不是研究所，不必那么较真儿。

大功告成，陈郁和尹怡云被自己的创作陶醉了。他们并不知道，到林雁飞剪彩的第二天，园党委就向园林局上报了正式的“工程总结报告”，说这一工程的方案，是两位青年同志根据党委的指示拟定的，党委书记杨占山同志高瞻远瞩，支持了这一具有战略意义的方案，副书记林雁飞同志“身先士卒、现场指挥、艰苦创业”云云，陈郁和尹怡云则淹没在工程队众多成员之中，成了执行领导意图的两名小卒。杨占山起初皱着眉头审阅这份报告，看到后来才舒了一口气，觉得这才像个报告的样子，便在自己的名字上画了个圈儿，写上“同意”两个大字，让林雁飞拿去打印、上报了。

陈郁和尹怡云更不会想到，一个决定他们命运的预谋就要实施了。他们有他们自己的计划，立即开始了第二步工作：观察、记录猴子的野外生态，准备著书立说。

这猴山中的数十只猴子，只有猕猴一个品种，而且是最普通的品种。园中的其他名贵品种如金丝猴、白头叶猴、疣鼻猴、食蟹猴以及虽不算名贵却不属猕猴一宗的台湾猴、熊猴、马猴等等，均未放入猴山，仍各在笼中饲养。因为猴子宗派主义特别严重，非我族类，水火不容，所以猴山中只能放猴数量最多的猕猴一种。由于它最为活泼灵敏，马戏团多用此猴来做各种滑稽表演；又最常见，医学、生物学上的实验也以此猴居多。因之，陈郁和尹怡云的观察、研究也就具有普遍意义。

猴山开张伊始，便有了“山规”。由德高望重、年长体大的雄猴“狗尾巴”担任猴王，略逊一筹的雄猴“罗圈腿”担任二猴王，由年轻力壮、灵敏机智的“鬼眼”担任警戒。其余尚有雄猴十数只，均无职务，只是兵勇而已。母猴二三十只，别无他事，专事生儿育女。这些职务、身份，决非尹怡云或陈郁指派的，乃是猴群中自然产生。那猴王“狗尾巴”拥有至高无上的权利：一切食物由它先享用；所有母猴归它占有；它无事闲坐的时候，由宠幸的母猴为之搔痒，等等。它那条标志王位的尾巴，从不像其他猴那样下垂，总是翘得高高的，蜷曲在屁股上，状如狗尾，并由此得名。

“狗尾巴”最为喜爱的一只母猴，名叫“花儿”，长得娇小玲珑，手足修长柔软，鼻眼周围那一块无毛的面皮白里透红，艳若桃花。

这一天，尹怡云投喂完了食物，与陈郁寻个僻静处所观察、记录去了。猴山里，按照山规分完了吃的，猴们各安职守。“鬼眼”蹿上树梢，双眼滴溜溜地巡视四方。“罗圈腿”带着兵勇们操练玩耍，逗游人开心。母猴们或攀石散步，或抱儿喂奶。“狗尾巴”懒懒地往一块向阳的青石上一躺，知趣的“花儿”便乖乖地跳过来，两条细腿半跪在旁边，轻轻为它搔痒。“狗尾巴”伸伸懒腰，嘴里发出“咦，咦”的叫声，那是告诉“花儿”：搔到痒处了，真舒服。再抓几下，再抓几下！“花儿”会来事儿，赶紧伸出纤纤五指，往“狗尾巴”的腋窝里轻轻地连搔十几下。“狗尾巴”咧开嘴笑了，眯缝着眼睛瞄了“花儿”一眼。它发现，“花儿”最近更加俏丽可爱了，一身光滑的茸毛，在太阳下闪着灰黄的光，甚至有点金丝猴的神韵呢！许是这猴山的日子比笼子里过得舒心吧？是，当然是了。你没见“花儿”的腹部微微鼓起了吗？它已经怀上头胎了，肚子里的猴崽子无疑是“狗尾巴”的。怀孕期间，“花儿”更显出女性的温柔，搔痒搔得比平时还轻软适度，猴王心里甜丝丝、软酥酥的。它怜爱地望着身怀太子的爱妃，忍不住伸手抚抚它的脸，“噢哇——噢哇——”地对它耳语了两声。这是告诉它：别太劳累了，亲爱的！你也去玩玩吧，不用再搔了，让我睡一会儿。

“花儿”好懂事，它立即缩回了手，悄手悄脚地退出去了。它走过草地，找女伴玩去了。

“狗尾巴”刚刚打了一个吨，就被一阵吵嚷声惊醒了。起初，它没在意，以为是孩儿们在练习拳脚，可是，不对！它听见担任警戒的“鬼眼”在头顶的树梢上大叫：“噢！噢！”不好，有敌情。

猴王骨碌爬起来，正不知发生了什么意外，只见二猴王撇着罗圈腿跑到它跟前，“唏！唏！”大叫不止。

“狗尾巴”吃了一惊。它知道，这是最危险的信号，它的王国里出现了图谋不轨的叛逆！这一惊，非同小可，猴王出了一身冷汗，睡意全无，顺着“罗圈腿”手指的方向看去，啊！王妃“花儿”在受到威胁，那只刚刚三岁的小公猴“愣头青”正对“花儿”动手动脚哩！

猴王心头火起，“噌！”只一跳，跳到了肇事地点，一手护着“花儿”，另一只手“啪！”朝“愣头青”打去，嘴里怒喝着：“呼哇——咔！”这是最威严的斥责了，翻译成人类的语言就是：孤王在此，谁敢欺我爱妃，杀无赦！

可是，“愣头青”全然不理这一套，龇牙咧嘴往后一闪，纵身朝猴王扑来。而且，猴王还清楚地看见，“愣头青”高高地翘起了尾巴！啊，他不但要争风吃醋，还要争夺王位，这还了得！

猴王怒不可遏，抖擞颈部的鬣毛，伸开粗壮的两手，铁钳似的抓住了“愣头青”，猛一使劲，将他仰面朝天按倒。“愣头青”不甘示弱，手动不得，嘴却动得，仰起脖子，一口咬住“狗尾巴”的肩胛，“狗尾巴”尖叫一声，松开了手，“愣头青”乘机一跃而上，反守为攻，骑在“狗尾巴”的身上。此时，它心中只有一个念头：杀死它！杀死了它，一切都属于我了！“狗尾巴”怎能放弃这一切？它在极其艰难的处境中，仍清醒地意识到它必须奋力保护自己的王位、“花儿”，还有……青青草地上，两只猴子杀红了眼，斗得难分胜负，翻滚扭打之中，谁也没有忘记翘起自己的尾巴，那是旗帜，帅旗一倒，就全完了！

这时候，猴山里的数十只猴子都傻了眼，坐山观战，谁也不敢上前。包括那居于二猴王地位的“罗圈腿”，一向尽职警戒的“鬼眼”也都作壁上观，并不参战。它们有它们的私心：且看胜负如何，再作道理。如果“狗尾巴”获胜，它们就一拥而上，诛伐“愣头青”；要是“愣头青”侥幸得逞呢？它们也不妨改换门庭，投靠新主，“愣头青”做猴王不也得用副手和卫士吗？它们仍会有官可做。至于那些母猴，更是一个个吓得战战兢兢，不敢近前了。正在这群猴袖手旁观、猴王岌岌乎可危的千钧一发之际，只见母猴“花儿”厉呼一声，纵身跳人厮杀场中，不偏不倚，恰恰落入“狗尾巴”和“愣头青”中间，“咿，咿”地叫着，其声哀婉凄绝。“愣头青”一愣，不提防半路上杀出个“花儿”，它伸出去的手立时软了。别伤着“花儿”，我争王就是为着它哩！这边，“狗尾巴”一见“花儿”助战，如同西霸王在垓下之围中看见了美人虞姬，一种男子汉的阳刚热血从胸中沸腾，如火山之爆发，拼足全身力气，跳将起来，泰山压顶般地朝“愣头青”扑去！可怜“愣头青”在生死存亡之际只因瞥了“花儿”一眼，贻误了战机，被“狗尾巴”压倒，再无还手之力。这时，群猴见大局已定，发声喊，一起奔上前去，生擒了乱臣贼子“愣头青”。二猴王“罗圈腿”双手搬起一块石头，就要对它处以极刑，成者王侯败者贼嘛！

陈郁和尹怡云躲在山石背后，目睹这场见所未见的恶战，大开眼界，不仅从头到尾欣赏了“争王”的活剧，而且拍下了完整的照片资料。等到“愣头青”被押上断头台，他俩才猛然醒悟：要救它一命！来不及商量了，尹怡云不顾一切，纵身跳下山石，抱着“愣头青”就走，脚面上已被二猴王的石块砸得鲜血淋淋！

此后，“愣头青”又回到笼中饲养，造反不成，沦为阶下囚，也是咎由自取。猴山依然在“狗尾巴”的治理之下，一如往常，秩序井然，平安无事。猴王竟然想不起去追究二猴王和警戒猴护驾不力的渎职罪行，对它们照旧信任不疑。猴毕竟是猴，悟性太差！但对有功的“花儿”，它倒是更加另眼相看，爱之更甚了。五月妊娠期满，“花儿”生下一女，被猴王视若掌上明珠，每每怀抱于膝上，抚爱不已。“花儿”的这个女儿，尹怡云给她取名“果儿”，隐隐有“爱情果实”之意。她和陈郁的科研成果，也与日俱增，《猴群记事》的书稿已完成大半，剩下某些章节如《猴山之夜》，还需再做观察。

这时，天气已届深秋，猴山里木叶飘落，青草枯黄，夜深人静，冷气袭人。尹怡云和陈郁被胸中的热火点燃，顾不得寒冷，夜夜躲在石洞树丛之中，坚持观察记录。

这一夜，月明星稀，万籁俱寂，猴子们一个个都上了树，归了洞，各自安息。惟有夜不能寐的“鬼眼”高踞于树梢之上，担任警戒。

突然，“鬼眼”被惊动了，它不知是什么东西，只见黑影儿一闪，一闪，好几条黑影儿从围墙上闪进了猴山。不妙，有情况！“鬼眼”立即报警：“噢！噢！”

立时，猴山乱成一团，“狗尾巴”率领全体臣民，振作精神，准备迎敌，却不知敌在何方。猴群怪叫着，一声声，如鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。

山石背后，尹怡云突然感到一阵恐惧：“啊，怎么回事？我……我怕……”

“我去看看！”陈郁也觉得奇怪，说着，往灌木丛外走去。

“别，你别走……我怕……”尹怡云啊，毕竟还是个姑娘！以科学为职业却无法抗拒某些迷信传说的魔力，她甚至觉得猴山在闹“鬼”！她害怕了，瑟瑟发抖，紧紧地靠在陈郁胸前，双手抓着他的臂膀，“你别走，别离开我……”

陈郁无可奈何，只得抚着她的肩膀，轻轻安慰她：“别怕，我不走，不离开你……”猛然间，他嗅到了尹怡云头发上的清香，感到了她身体的温热，只觉得一根什么神经从脚跟麻到了头顶。他和她一起同学了五年，又工作了三年，第一次靠得这么近，贴得这么紧。他第一次明确意识到尹怡云不仅需要他事业上的合作，还需要他生活中的保护和陪伴，而这正是他作为一个健全的男子汉对于自己所喜欢的弱女子乐于承担的职责和义务，或者说是一种幸福。八年的相识、相知，也许这是必然的结局？八年的潜意识藏在心底，连自己都没有觉察，没有意识到它究竟是什么，一旦意识到了，自己又觉得突然，心怦评地跳。啊，这是不是……

如果四周沉寂下去，如果以后的一切再缓一刻，他一定会想得明明白白，他对她，她对他，也一定会再说点过去从未说过的话。不，当时什么也来不及想、什么也来不及说了，他们被突然事变惊呆了。一道雪亮的手电筒光照在他们的脸上，晃得睁不开眼，好几条粗壮的汉子像天兵天将似的出现在他们的面前。为首的是保卫科长赵福通，粗野地怒喝着：“嗬！搂抱、亲嘴儿，还真会找地方，躲到猴群里，跟畜生一样！把他们带走！”

“你们这是干什么？你们……”尹怡云和陈郁气得说不出话来。

那群汉子里还不光是汉子，从后边跳出来“母老虎”，她以一种极为快意的腔调说：“捉贼拿赃，捉奸拿双，怎么着？还等到你们在这儿养下了猴崽子吗？”

……

这一手厉害呀！结局是：《猴群记事》那本书半截儿中止，陈郁以一个极不光彩的角色被调出了动物园。事情巧得出奇，当时正好有本省一个边远的县要成立动物园，来函指名商调陈郁去开展工作，把他从困境中解救了。尹怡云呢？撤销了灵长班长的职务，仍在她所开创的猴山工作——只是一个普通的饲养员了，而且是人人所不齿的“道德败坏”的女人。

如今，猴山还在，人还在，只是二十年的岁月已经在屈辱中流逝了。二十年，猴山也历尽沧桑。老猴王“狗尾巴”早已不在了。猕猴的寿命是很短促的，一般只能活二三十年，“狗尾巴”算是寿星了，直到近四十岁仍是一山之主。后来终因自然规律所限，寿终正寝。临死之时，一手牵着“花儿”，一手牵着“果儿”，恨不能把它们都带了去，洒下了几滴老泪，长啸一声，撒手西归，无疾而终。“花儿”泪眼汪汪，喊得嗓子都哑了。群猴围着先王的遗体，默默地转来转去，不忍离开，其情肃然。“狗尾巴”猴生一世，也算生履至尊、死备哀荣了。按照动物学家的习惯，这具猴尸本来是解剖、研究的极好材料，但当时尹怡云处境不妙，哪还有那份心思？便在山石脚下挖一深坑，埋葬了猴王。填土的时候，突然想起了黛玉葬花，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”尹怡云被这猴冢勾起了满腹辛酸，不禁洒下点点泪花。一锹锹的土把眼泪埋住了，她的青春岁月，她的理想、志趣、追求也都一起掩埋在这地下了。自己将来的归宿恐怕还不如“狗尾巴”哩，不会有这么多的生前友好到坟前哀悼的。除非……陈郁，最好连陈郁也不要来。

猴王驾崩之后，猴山无主。本该递补为王的“罗圈腿”因力气、长相、胆量都较欠缺，难孚众望，没有了先王的荫护，谁也不听它的了。母猴们凄凄惶惶，不知谁属，公猴们嘁嘁喳喳，似乎在酝酿一次新的争王之战。历来的猴王之位要在血战中取得，猴们好像在空气中已嗅到了战前的紧张气息。偏偏这时候，锁在笼中的“愣头青”又闹得厉害，分工管金丝猴的饲养员十分厌烦这个不安分的邻居，几次提出要把它送回猴山，班长也认为一只猕猴用不着占一只笼子，应该归群饲养。尹怡云无可奈何，惟命是从，便抱了它去试一试。那“愣头青”进得山来，又把尾巴翘起老高，群猴想起它当年与“狗尾巴”杀得难分胜负的情景，如惊弓之鸟，心有余悸，谁也不敢反抗，原先有意与“罗圈腿”争王的几只公猴也悄悄地收起了野心，正是强中更有强中手，它们怕横的，一律臣服了。“花儿”年事已高，老态龙钟，步履蹒跚，也只好敢怒而不敢言。“愣头青”遂兵不血刃、轻而易举地摄取了王位。即位之后，果然沿用“罗圈腿”和“鬼眼”任其原职，似乎完全忘记了送断头台的仇恨，它的悟性一点也不比先王强，猴毕竟是猴！它甚至连当年引得它铤而走险、几乎丧命的“花儿”也忘了。“花儿”已年迈，是一朵枯萎的花儿，引不起它的兴趣了，不屑一顾，而钟情于“花儿”之女，妙龄的“果儿”。光阴荏苒，几年之后，“花儿”终于谢世了。现在，“果儿”年届二十，在猴龄中已是徐娘半老。那么，猴山的开山鼻祖尹怡云呢？算起来已有四十六七，大半生交待过去了，还是个独身。

“小尹，小尹！”陈郁还像二十年前那样叫她，轻轻地叫着她，仿佛又回到了难忘的往昔。不，今非昔比了，物是人非事事休！那个温柔得像月光、爽快得像清风、纯洁得像泉水的尹怡云已经不存在了，面前站着的是另一个尹怡云，冷漠得像冰块，呆滞得像石头，声名破败得像污泥！

尹怡云没有答应他，狠心一扭头，推着车子走了。

“小尹，小尹！”陈郁随着她追过去。他有话要对她说，非说不可。她就是躲，也躲不开了。


下马威


那边，陈郁前脚去了猴山，这边，林雁飞后脚就奔虎山去了，他有重要的事去找莫莲湖。

虎山，虽也名之曰“山”，与猴山却完全不同。它是一座穹庐形的建筑，以钢筋水泥筑成，外观塑成岩石状，种上“爬山虎”之类的攀缘植物，爬得密密麻麻，一片青绿。石壁上刻有“虎山”二字，但不是吴老手笔，是修建之初，林雁飞请杨占山写的，字好不好不碍事，借的是书记的威望，也讨老头儿喜欢，杨占山每次打扫园容，扫到这里，便喘口气，驻足而立，把自己写的那两个放得那么大的字好一阵端详。林雁飞会办事！

穹庐内部，仍是一大间厅房模样，左右两排铁笼，关着狮、虎、豹三种猛兽。其中狮、豹品种单一，只有非洲狮、金钱豹各一对，而虎则有东北虎、华南虎两种，老少共有六只之多，加以虎有“兽中之王”的地位，此处便统称“虎山”。不过，它们一律没有施展威风的余地，各自在笼中生活，吃了睡，睡了吃，无精打采。游人在两排笼子中间的过道参观，那些老虎懒洋洋地走来走去，四只脚上，利爪都缩在趾尖，用软绵绵的脚掌走路，百十斤重的分量，连点脚步声都没有，如同家猫似的。这使人们领略到虎的静态。虎并不是时时刻刻都在张牙舞爪，也有消沉闲散、无所作为的时候，被人治服的虎也就没什么可怕了。

虎山旁边，另辟有房屋数间，供饲养员筹备饲料、值班休息之用，莫莲湖便住在这里。实际上，莫莲湖已不是食肉班猛兽组组长，也不是虎山饲养员，她今年五十八了，早办了退休手续，应该回家去了。可是不要忘记，莫莲湖是动物园的老英雄，老模范，老典型，不倒的红旗，永久的骄傲，舍身饲虎的光荣历史给了她终生荣誉，历次政治运动都经得起考验。一九六五年搞“社教”，她是“阶级教育”的活教材，“文革”当中，她又是“斗私批修”的活样板，到了现在的新时期，她理所当然地应该算做“四化”的排头兵。这样的一面旗帜，是应该在动物园插下去的，不能挪地方。因此，莫莲湖虽已退休，无事可做，仍然以园为家，长年住在虎山。这样，外边人来参观、访问，领导来看望、谈话，也都方便。

但她那间卧室，已非寻常的饲养员值班室可比了。满墙挂着大大小小的奖状、各种场合的接见合影，还摆着沙发、电视、大衣柜、食品橱，而且，还有一张颇为讲究的弹簧双人床。这床，原是为党委书记杨占山准备的，摆在他的办公室里间，供午休及节假日总值班之用，有时开会晚了，也在办公室过夜。有次莫莲湖去省里开“三八红旗手”大会，载誉归来，林雁飞说：“老莫同志为革命养虎，劳苦功高，还睡木板床，让我们心里不安！”杨占山一想也是，便命人把弹簧床抬到了虎山，以示关怀。送张床虽是小意思，可显出了身份，这标明莫莲湖拔尖儿已经拔到了杨书记之上，其余人等自然不在话下。她自当了英雄，已不用管饲养事务，除了演讲、接受采访，就是吃吃喝喝玩玩，虎山值班室成了“别墅”，动物园成了疗养院。玩累了，躺在柔软的弹簧床上，抽支烟，看看电视，旁边还常有大小的头儿来神聊一番，动物园里有屁大点事，没有瞒过她的。现在，动物园领导班子发生了重大变化，当了三十来年书记的杨占山刷地退了，放着林雁飞不提升，局党委竟然愣把第一把交椅送给八竿子打不着的、突然回来了的陈郁，这个变革无论正确还是错误、成功还是失败，都会给动物园这潭难得动荡一下的水掀起波澜，而波澜之中的第一朵浪花毫无疑问应该由莫莲湖溅出来。

林雁飞来到了莫莲湖的房外，轻轻地敲了敲门。里面传出莫莲湖大大咧咧的声音：“谁啊？”

“我。”林雁飞应了一声。

“咳，老林呀，假模假式地敲他妈什么门啊，有话进来说！”

林雁飞推门走了进去，往床上瞥了一眼，莫莲湖正躺在那儿抽烟，跷着二郎腿，两只胖脚丫还直颤悠。瞅见林雁飞来，也不起床，顺手甩过去一根烟，“嗯，尝尝，拍电影的送的人参烟，说是能治百病！”

要是过去，林雁飞常来常往，本不敲门的，不管莫莲湖在干吗，都可以长驱直入，有烟就抽，有酒就喝，正经事儿也打打闹闹地谈，从不在她这儿摆领导架子。今天不同了，他有意做出一副矜持的姿态，斯斯文文地进来，脸上也没有笑容，那烟接在手里也没点，只是没头没脑地说了声：“哟，他没在你这儿？”说完，好像转脸就要走，似乎根本不是来找莫莲湖，而是找别的什么人。

莫莲湖嘴角斜叼着烟卷，不经意地问：“你找谁呀？”

林雁飞十分正经地说：“新来的陈书记。”

莫莲湖心里老大个不痛快：“哟，瞧你这嘴儿甜的，‘陈书记’‘陈书记’的，马屁拍得倒真快！不就是那个陈郁吗？他来啦？”

“哎，不要带情绪嘛！”林雁飞的表情俨然是政策的权威解释者，一板一眼地对莫莲湖说，“铁打的衙门流水的官，干部的终身制废除了，杨书记再好，也不能领导咱们一辈子。现在干部要年轻化、知识化，陈郁同志是大学毕业生，有文凭，有知识，符合标准嘛！虽然过去有过这样那样的错误，在动物园跌过跟头，也不能揪住不放嘛！要向前看，要在各方面支持他的工作，可不能使绊子……”

这番话，说得和报纸社论也差不了多少，可话里有话，弦外有音，全在语气的轻重缓急、抑扬顿挫上做文章。话没说完，已经把莫莲湖的火气挑逗上来，腾地翻身下床。林雁飞却就此打住，没事儿似的往外走，好像很急的样子，“陈书记上哪儿去了这是？今儿头一天，我还当他先上你这儿来了呢，敢情是没来……”

莫莲湖这边已经气得发抖，从床底下抽出一双懒汉鞋，噌噌登上，站起脚就走，“好小子！他不来，我去拜他去！我要看看他这个书记戴几品的翎子，骑马来的还是坐轿来的？房梁上搁尿盆儿——架子不小！”

这一来，林雁飞倒不走了，他本来就不想走。转过脸来，拦住莫莲湖，以息事宁人的领导风度说：“坐下，坐下！现在可不是杨书记领导的时候了，领导都知道你是刀子嘴、豆腐心，咋咋呼呼也是为了工作，没有半点儿私心！新领导就不同了，他不了解你嘛！再说，你虽然过去为革命做出过贡献，咱也不能让人家说‘居功自傲’、‘倚老卖老’，这一套行不通了！陈郁同志才第一天上任，工作千头万绪，忙得很，一时顾不上来看你，也不要紧嘛！他以前在咱这儿工作过，也有些同志比较熟悉，先去看看个别熟人也是人之常情……”

行了，文章做到这份儿上就算做足了，莫莲湖脸色铁青，两眼血红，虎劲儿上来，九条牛也拉不住了。她已经在心里断定：这会儿，陈郁一定奔猴山去了，和尹怡云重温旧情去了。她怎能容忍？一把拨开林雁飞，就往外走。

“哎，可别，别，要注意政策啊，老莫同志！”林雁飞一个劲儿地拦她，其实，毋宁说是激她。

政策？哪条政策能管住母老虎？这时候她一心想找陈郁出一口恶气，哪怕前头有刀山火海，也会毫不犹豫地跳过去！

猴山围墙外的小路上，出现了一个奇异的现象。饲养员尹怡云推着饲料车走在前头，新来的书记陈郁跟在后头。“小尹，小尹，你怎么不说话？”尹怡云仍然低着头，一言不发，只顾推着车子往前走，想赶快甩掉陈郁。不料陈郁甩不掉，她只好走个不停，完全忘了自己是在干什么，要到哪里去，于是，饲料车顺着岔路离开了猴山，竟然糊里糊涂地奔虎山方向去了。

狭路相逢，迎面碰上莫莲湖。她可不是一个人来的，从虎山出来，她一路吆喝着，早就吸引了那些歇班的或是虽在班上却没事的饲养员，在院子里搞绿化的花木班师傅，还有溜溜达达满园转的电工，以及一些看完了报纸正闲得无聊的科室人员，当然也有对陈郁的复出怀有某种期望的老人儿，都随着她来猴山为新来的陈书记接风。这个风，真接着了。

陈郁正跟在尹怡云后边走，猛听得一个嘹亮的女人声音：“哟嗬，一上台就唱起‘二人转’了！哎呀呀，咱们动物园的改革可是改得好，成了露天剧场了！”他一抬头，才发觉周围围了不少人，有认识的，也有不认识的，都在朝着他和尹怡云看，还有人忍不住嘻嘻地笑。正对着他的面，站着久违了的莫莲湖。二十年不见，她倒变化不大，只是比过去更富态了，更气派了，斜睨着眼睛，瞟瞟他，又瞟瞟尹怡云，毫无顾忌地笑。

陈郁只觉得脑袋嗡的一声，浑身的血往脸上涌，仿佛二十年前的旧景重现！他一直懊恼自己当时为什么没跟莫莲湖对骂？痛痛快快地骂一阵，挨整也值得！知识分子的面皮太薄了，骂人张不开嘴，他当时竟然什么也没有说，太窝囊了！现在，莫莲湖上门找骂，而他，又不能骂。周围的人正等着看热闹哩，看新来的书记第一天怎样和一个老工人对骂！今天的出场形象无论好坏都将鲜明而长久地留在人们的心目中。他必须冷静。他巡视了大伙儿一眼，然后望着莫莲湖说：“这不是莫师傅吗？”

“不错，是我！”莫莲湖阴阳怪气地说，“陈书记官儿升了，倒是不忘旧，还记得我这个小小老百姓。我本来以为，你心里只记着这位美人儿呢！”

尹怡云又气又羞，无地自容，扔了饲料车，扭头就往人空里钻。这时候，要是有个地缝，她一定会巴不得跳进去。

“哎，哎，别走啊！”莫莲湖伸出胖手抓住尹怡云的细胳膊，像抓个小鸡似的把她揪了回来，“你一走，好戏不就晾台了吗？还不快跟陈书记好好谈谈这些年是怎么想他了，盼他了？哎，你看，人家做了高官，薛平贵到寒窑来接你王宝钏了！”

尹怡云浑身发抖，面无人色，就像一个小偷儿被当众抓获，用一种近乎乞求饶恕的沙哑声音说：“莫师傅，莫师傅……”

莫莲湖更加得意了，“啧啧，这会儿知道害臊了？晚了！当年干什么来着？黑更半夜地在猴山养汉，骚得出格了！”

陈郁好生奇怪！为什么莫莲湖偏偏要选择这个时机、这个地方来揭“短”呢？句句话打在一个点儿上！

“既然有那个情分，干吗不留个纪念？偷偷地把胎刮了，大姑娘脸也丢了，儿子也没抱上，没逮着狐狸惹一屁股臊，谁不知道……”

一个人，最大的耻辱不是被击中要害，而是被无中生有地伤害又有口莫辩。莫莲湖的调门儿越来越高，把二十年前的那点事又添枝加叶，夸张得没了边儿，显然是要在大庭广众之中替陈郁描绘一个丑恶不堪的出场形象，提醒老人儿不要忘记，让新人儿见识见识：新来的书记是个什么东西！诋毁一个人，最简便的办法莫过于揭开他某一页不光彩的历史。而谁都知道，现在如果再用什么“思想一贯右倾”、“有反党言行”等等帽子扣人已经不灵了，还不如一些“小事儿”能臭人。有些人很喜欢听一些艳史轶闻，听完了，满足而又轻蔑地一笑，这一笑就把人断送了，任你装出什么正经样儿也没人信了，莫莲湖要的就是这个效果。陈郁被激怒了，他的历史怎么了？自己的事自己最清楚！

二十年前，在那个尴尬的猴山夜晚之后，他在党委办公室里听取党委副书记兼副主任林雁飞的训话。

林雁飞并不像他预想的那样大发雷霆、劈头盖脸地臭训一通，而是和风细雨，促膝谈心：“你是一个受过高等教育的人，受党多年培养，怎么这么不理智？你和小尹有感情，完全可以公开地自由恋爱嘛，干吗那样……利用工作之便乱搞男女关系，败坏了我们动物园健康的政治空气和严肃的工作作风。下面群众反映上来了，杨书记很生气，我也不能不管了，唉！”他痛心疾首地连连叹气。

陈郁据理力争，一再解释说自己和小尹只是工作关系，加上过去是老同学，感情比较合得来，但绝无越轨行为。他仔仔细细地回想了和尹怡云的一切接触细节，连那次所谓“拥抱”的原因都做了交待。话没说完，林雁飞就冷冷地打断了他的话：

“算了，我又不是搞刑事审讯的，不和你纠缠这些细节了！人家是个娇娇的大姑娘，能随便抱得吗？你还是个党员哩，在群众中造成了多坏的影响！你能见谁跟谁解释吗？这种事儿是越描越黑！”

陈郁无言。

林雁飞语气缓和了些，接着说：“唉，对一个女同志来说，损失就更大了！现在小尹思想包袱很重，抬不起头来，向领导要求调走，换个环境，免得以后和你抬头不见低头见，没脸做人……”

“什么？她要走？”

“这事还没定。倒是有个外地的动物园需要技术人员，当然，条件艰苦一些。我们考虑，让一个女同志……”

“那让我走行不行？”陈郁忽然提出了这个颠倒位置的要求。

“呃，这倒也是个办法，”林雁飞说，“回避一下，免得越闹越大，领导上也不好做工作。”

陈郁巴不得马上离开这里！

走吧！走，是痛苦的。他不愿意离开动物园，丢下刚刚做了一半的研究和著述，不愿意丢下尹怡云；走，又是心甘情愿的。只要他的离开可以解脱小尹的不利处境，他愿意走到天涯海角去。好在，哪里也都会有工作可做。

“那么，我再和杨书记商量商量，尽量给你争取吧！”林雁飞表示愿意成全他。

命运，就这样在仓促之中决定了。

他就要走了。只是在走之前，还想再见小尹一面，跟她告个别，把话说清楚。但是，他没有勇气到猴山去找她，怕那样对她不好。他到了火车站，才给动物园灵长班打了个电话，说自己是外地来的，找尹怡云。等了半天，才听到了小尹的声音，那声音像是一个病了很久的人，有气无力。当她知道对方是陈郁之后，就啪嗒一声把电话挂上了。陈郁在凄凉惶惑的心境中踏上了旅途，走向千里之外的一个正在筹建的动物园。从此，他把这里的一切都割断了，投入新的工作。那里的动物园还只是一份文件，接踵而来的“社教”和“文革”打乱了一切计划，这份文件成了废纸。他被莫名其妙地转到林业系统，下放到原始森林里做护林员，过着几乎与世隔绝的生活，和深山老林、野生动物为伴，直到一九七九年才回到人间。十几年中，他在森林中找到了自己的研究课题，找到了精神寄托，并且娶了一位老护林员的女儿为妻，组织了家庭，有了儿女。但是，他一直没有忘记尹怡云。有情人未必成眷属，这是古今中外的许多事实证明了的。作为一个年轻时候的朋友，一个事业上的同道，尹怡云却永远留在他心里。二十年来，他没有给尹怡云写过一封信，没有通过任何途径打听过尹怡云的消息，他认为这是他不给她再找麻烦的最好方式，在心里祝愿她工作得愉快，生活得幸福。

谁也不知道头顶上的哪块云彩有雨，陈郁做梦也没想到政策会落实到他头上。当他被从山里召回的时候，像林间的一个怪物似的在县城里许多单位巡回展览似的流动了两三年，却没有安插他的位置。这里没有动物园，没有动物研究所，也没有大学，更谈不上生物系，要他干什么？他跑到县人事局去发牢骚：“求求你们，我都耽误了二十年啦！当初你们那么急着要人，可是……”

你有牢骚，人家也有牢骚。“当初可是你们动物园主动和这边联系的！你不是在那边也专业不对口吗？”人事局干部查了原始材料，说。

啊？！一句话使陈郁醒了一场长达二十年的大梦：原来是这样！当年他是一步一步落入了人家事先安排好的圈套，心甘情愿并怀有感激之情地被人家当做“瘟神”送走的！那么，这个圈套的起因是什么？预谋又始于何时？他不得而知。但他模模糊糊地感到，他和尹怡云醉心于猴山的建设和猴群生活的观察、研究之时，别人完全有充足的时间去安排一切！那么，猴山的“捉奸”也是预谋中的？啊，太可怕了！为什么？他们为什么要这样做？他和小尹在什么问题上伤害了、妨碍了什么人？就是因为开辟了猴山吗？难道猴子们只应该被关在笼子里而不应该活得像个猴子样儿？难道人只应该被捆住手脚而不应该活得像个人样儿？

他待不住了，他想念他的猴山，想念他的猴子们，想念他的伙伴，迫不及待地要回到原来的地方去。他直接向千里之外的省委、市委和园林局党委写信，明确提出自己的要求。感谢时代，没有八十年代的春风传递，这些信件恐怕会石沉大海。

他终于回来了，而且被出人意料地委以现在的重任。他没有推辞。既然这个官连杨占山、林雁飞都能当，我陈郁为什么不能当？当当试试！

他迫不及待地要看到尹怡云，所以在处理完公务之后首先就上猴山。也许，他太不冷静了吧？他明明知道自己的一举一动都会有人注意，这样做，岂不会给人以口实，给人以可乘之机？如果他乖乖地按照以往的规矩，进园先拜见“母老虎”，而回避尹怡云，也许就稳妥得多了。不，没错！现在没错，当初也没错！过去，自己太单纯、太软弱、太容易轻信、太好欺负了！为什么要回避？回避了二十年又怎么样呢？人家打你，你有手而不还击，人家便认定你的手有残疾！回想自己当初多么无知、无能，一只手电筒、几句粗话就被唬住了，那算什么？他确曾爱过尹怡云，并且在内心深处也确曾有过一些朦朦胧胧的幻想，但幻想毕竟不是事实，他没有任何行动！今天，莫莲湖又要来唬人了，而且越编越邪乎：怀孕、打胎！笑话！一个研究了几十年生物的人至少还懂得最简单不过的道理：人，决不可能无性生殖！

可是，尹怡云为什么至今没有勇气做任何解释？为什么要忍受这一切？忍受得那么窝囊、那么低声下气？打了左脸再伸过去右脸，那是基督徒的信条！打不还手，骂不还口，那是童养媳的家规！陈郁决不再忍受了，共产党员、党委书记也是人，也需要人格和尊严，如果刚刚戴在头上的这顶乌纱帽影响他挺直腰杆去做人，那他宁可不要乌纱帽！

历史，为陈郁造就了堂而皇之地回击莫莲湖的条件；现实，又使他在众目睽睽之下、疑团缠绕之中无法下手。他毕竟戴着一顶乌纱帽，党给他这顶乌纱帽是负有使命的，他不是为洗刷自己的耻辱、为给尹怡云撑腰而来的，也不是为整治像莫莲湖这样的人而来的。陈郁在沉默，每一条神经都在紧张地运动。他突然意识到，正因为他负有使命，莫莲湖才这样无端地寻衅，如果他作为一个劳改释放犯什么的灰溜溜地间来，她也就不用这么闹了，冲的就是他这顶乌纱帽！可是，这顶乌纱帽就是扔在大街上也轮不到莫莲湖去捡！那么，她为什么闹呢？为谁闹呢……

短暂的沉默之后，陈郁的思路清晰了。既然意识到这顶乌纱帽的威力，就要发挥它。他命令自己的眉头舒展开来，嘴角翘起来，别那么愁眉苦脸的，也别那么怒气冲冲的，要像个戴得起乌纱帽的人的样子，肚子里要装得下事儿，该明天办的，不要在今天办，该看看再说的，不要急于说。那么，现在的事情就简单了。他向莫莲湖走过去，声音不高不低，不紧不慢，态度不卑不亢，不急不怒，说出了一番话。这番话，竟然使气势汹汹的“母老虎”收敛了放荡的笑容，停止了泼妇骂街，倒吸了一口凉气，呆呆地后退了！


许多会议都是枯燥无味的，今天的会却别开生面


三天之后，在园部会议室由陈郁主持召开了党委扩大会。扩大到什么范围？各支部委员，各科室正副主任，各饲养队、班正副队、班长，具有中专以上学历的知识分子，一律参加。这样，就扩大到四五十人，会议室坐得满满的。

会上，陈郁谈了三点设想，也就是他上任之后要做的三件事：第一，整顿党政各级领导班子；第二，制订科学化、园林化、企业化的建园方案；第三，落实尚未落实的各项政策，重点是知识分子政策。

鉴于长期以来，会议太多而又枯燥无味，人们对开会有一种本能的反感，陈郁便尽量使自己的发言简明扼要，谁也没有料到会这么短。其实，他今天的发言长一些也没关系，新官上任，人们等着“安民告示”，无论说什么都会认真听的，决不会打瞌睡。但陈郁从没做过官，不会做也不喜欢那种水分多得直滴答的报告，而惯于用科学论文式的语言，实实在在，直截了当，就是三点设想，三句话。

为这三句话，他准备了三天，不是坐在办公室，而是跑遍了全园几乎每个角落。

他先看了猴山。一九六四年以前，猴山根本不存在，是他和尹怡云开创的，至今已经二十年了。虽然这二十年中，开创者遭受了厄运，但猴山毕竟保留下来了，山中的猕猴健康状况良好，数量翻了一番，死亡的很少，属于正常老死的比例。他问了门票组的同志，据他们反映，游人当中许多人是全家老小一起来看猴山的。这可以说明，猴山的建设是正确的，经得起实践的检验。

他看了虎山。这里游人稀少，许多人只是看一眼就走，抱怨没有看头。为什么很稀有的老虎却“没有看头”呢？为什么有的农民跑了几十里山路来看老虎，看完了又很失望呢？主要是没有看到虎相、虎威，不过瘾。几位饲养员也说，由于虎长期吃不到活食，对冷藏的牛肉也厌倦了，食欲欠佳。陈郁到虎山后面转了转，发现紧挨虎山有一大片空地，如果修上围墙，那么，中间的空地将是一个半天然的谷底盆地，做虎的活动场所再好不过，稍加整理便可“放虎归山”，游人在高高的围墙顶部的栏杆后可尽览虎姿，毫无危险。这个工程比猴山要简单易行，完成之后，只要在动物园竖立一块大广告，还怕不游人如云吗？

他经过骆驼馆，那里原来有三头骆驼，死得只剩一头了，不值得再占一名饲养员了，正准备并人羚羊馆呢。骆驼跑到羊群里去？他想起了这句俏皮话，感到好笑。“为什么不发挥骆驼的优势呢？比如，允许游人进入栏杆，骑在骆驼身上照相，咱们设个照相部专干这项业务，收入会远远超过门票！”他对饲养员说。

饲养员怀有戒心地望望他，不表明自己的态度，只说：“您跟林主任商量吧！”

他不便再说什么，顺岔道去了海兽池。

海兽池已经改成了养鱼池，而且是普通的鲫鱼、鲢鱼，并非观赏鱼。几个穿着胶皮裤子的人正在拉网捕鱼。

他很奇怪，问捕鱼的：“原来的海狮、海豹呢？”

捕鱼的回答很干脆：“全死了。”

“怎么会全死了？”

“没鱼喂它们。”

“这不是鱼吗？”

“都死完了才改的养鱼池。”

“这些鱼干吗用？卖吗？”

“卖？哪有卖的份儿？”捕鱼的叹了一口气。

另一个也穿着胶皮裤子的人赶忙挤到前头来，不让他说了，向陈郁恭敬地叫了声：“陈书记！”

这个人是生产科长。

陈郁追问生产科长：“这些鱼，既不喂动物，又不卖钱，你们捕去干什么？给职工食堂吗？”

生产科长尴尬地笑了笑，说：“没那么多。陈书记，您就别问了咱们在外边上上下下的面子，全靠这点鱼维持呢！”

陈郁好像在听他说黑话，很不高兴：“维持什么？你能不能说具体点儿？”

生产科长把脸一抹，索性从兜里掏出个小本子递过去，“陈书记，这鱼我可一条也没往自个儿家拿，每次送礼我这儿都有底子，您看！”

陈郁没有看，他不用看了。

他怏怏地从水禽湖边走过，心想，要送礼你们还不如干脆抓这儿的天鹅呢！

水禽湖边，一丛灌木后面在冒烟。他以为是游人扔的烟头引起的火呢，赶紧走过去。不想从灌木丛后边站起一个人来，他认得出那是林雁飞的儿子，小时候常在动物园玩，现在已经三十出头了，据说当过工农兵大学生，现在在技术科工作。凭那瘦长个儿、紫糖脸儿和一双晶亮的眼睛，一眼就能认出是林主任的公子。他踩着地上的残火，笑嘻嘻地打了个招呼：“陈叔叔！”不叫“书记”而叫“叔叔”，是干部子弟对父母同僚的称呼，意味着与一般群众不同，暗含着“请多关照”的意思。

“你在烧什么？”陈郁帮他踩着纸灰中的残火，那里边还有一些没有烧尽的书页。

“公子”满不在乎地说：“废纸。”

陈郁一眼瞥见那“废纸”上有半拉黑猩猩的照片和一片外文字母，俯身捡起来一看，吃了一惊：“这都是国外的珍贵科技资料，我找还找不到呢，你怎么当废纸烧了？”

“公子”看他那大惊小怪的样子，笑了笑说：“反正也看不懂，搁着白占地方！”

陈郁简直忍不住要打他一巴掌！但他不能打，这不是自己的孩子。只是愤愤地吁了一口气：“你倒会找省事的办法！回去把没烧的都给我送来，以后再不许烧了！”

陈郁不知心里是个什么滋味，不再理会这位用烧书代替读书的“公子”，顺着湖岸又往北走。

旁边是鸣禽馆，鸟儿们在笼子里叽叽喳喳。一些游人围在八哥笼外，逗它说话，那瘾头很大，出尽了怪相，非听到八哥学他们的话不可。八哥歪着头，瞅瞅这个，瞅瞅那个，终于一仰脖子，说话了：“文化革命就是好！”

游人哄堂大笑，陈郁却感到心酸。学舌的八哥还没有像人们那样很快掌握新的语汇，丢弃过时的口号，还停留在那个荒谬的时代。而我们的动物园难道就完全从荒谬中脱身了吗？

躺在临时为他安排的单身宿舍里，他接连三夜不能入睡。曾经工作过三年的这座动物园，他需要重新认识。自己那三年中间，所做的也实在太少了，只触动了猴山那个小小的角落。如果这二十年不间断地干下去，今天的动物园会是个什么样子？也许前边正在兴建的将有二十七层的翠竹山宾馆大楼只好另择地皮。然而那宾馆毕竟抢在前头了，迟盖的倒抢了先，乌龟在嘲笑兔子哩！动物园必须赶上去，他相信能赶上去。

他到食草班去看望值夜班的师傅。饲养员武凤儿正在伺候刚刚生了幼子的长颈鹿，地板擦得干干净净，上面铺着柔软的干草。母长颈鹿弯着长长的脖子，伸出紫色的舌头舔着幼子，幼子在啧啧吃奶。

武凤儿是接她爸爸的班的，她的父亲便是那位被杨占山误认为猴子的武志侯。二十多年之后的这次夜间值勤，陈郁才从武凤儿口中得知她的父亲当年是怎么死的。

当时，北京动物园支援他们，给了两只长颈鹿。接到电报，武志侯高兴得了不得，要求领导让他去接，再派个人做帮手。结果人手不够，他自己去了。谁知道，接运长颈鹿可不是简单事儿，这家伙个子高、脖子长，火车、飞机都进不去，武志侯只好从北京借了一辆敞篷大卡车，风餐露宿，总算把两只长颈鹿平安运回。一到家，他就病倒了。不光是累的，一路上提心吊胆啊！长颈鹿这东西个子大，胆子小，风吹草动就害怕，武志侯像护宝贝似的护着，生怕出了闪失。运来之后，林主任拍着武志侯的肩膀，说他为动物园立了一功。还摸着长颈鹿那美丽的花斑，连声夸好。过了一会儿，他突然问武志侯：“这长颈鹿怎么不叫唤？”武志侯答不上来。他没有多少文化，到了北京只问了人家“长颈鹿吃什么？住什么地儿？怀孕几个月下羔儿？”就是没想起来问问怎么叫唤。

“哎呀！”林主任觉得不妙，“会不会是人家拿病鹿糊弄咱？你赶快再回去一趟，问清楚！”

武志侯二话没说，撑着病身子，走了。

等到他第二次从北京回来，脸瘦得只剩下一张窄条儿。凤儿到火车站去接他，爷儿俩在公共汽车上还没到动物园，武志侯突然一捂胸口，倒下了。公共汽车司机连忙把车往医院开，人已经不行了。临死，武志侯只来得及对女儿说了一句话：“凤儿，告诉林主任，长颈鹿……都是哑巴！”

武师傅死去二十多年了，他运回来的长颈鹿已经繁殖到第三代了。麒麟
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 有知，当不会忘记那位为它们牺牲了生命的老工人吧？只是它们什么也不会说，只默默地看着泪水涟涟的凤儿。

泪花打湿了陈郁的黑框眼镜的镜片。他摘下眼镜，默默地伸出手抚着长颈鹿。他悔恨，自己当时身在动物园，身在技术科，怎么对此事全然不知？他这个大学生物系的毕业生难道只是当摆设的吗？只要他一句话便可解答的问题，却白白地用了一条人命，一条那么好的人的命！而在他死的当天，大食堂里的会场上还为此爆发了热烈的笑声！杨占山无知，林雁飞也无知，无知为什么不去请教知识？难道仅仅是无知吗？

痛苦在无情地啮咬着他的心！

……

三天以后，他提出了现在的这三点设想。“设想”仅仅是设想，不算党委决定，只是他个人的提议，形成正式决议还有待党委讨论。开会之前他征求了几位主要负责干部的意见，没有异议。林雁飞也表示赞同。他很难提出与此对立的另外三条，现在是什么时候？心里却觉得很不是滋味。这“约法三章”，虽然还没有什么细则，但他听懂了，这是陈郁的一整套施政纲领，不简单哪！好小子，跟我耍什么花活？所谓“科学化、园林化”还不就是你过去在猴山搞的那一套？再加上现在叫得很响的“企业化”，变得更时髦了。你是想把我在动物园打的老底子统统换个模样，显摆你有魄力、有学问。搞这几个“化”，当然要起用那些肚子里有墨水、手里有文凭的人，他们抬了头，必然被你塞进从上到下各级领导班子，铁桶江山就是你的了。这三步棋实际上是一回事，到了儿归齐打在一个点儿上，唱主角的还是二十年前的老搭档——你和尹怡云！想到这里，他不禁惊叹陈郁的手段之高：目的明确，单刀直人，而说出来又堂而皇之，完全符合中央精神，无懈可击。二十年的工夫，陈郁已经不像过去那样书生气十足了。但林雁飞又决不肯承认陈郁比他更高明，决不打算就此臣服陈郁，听其摆布。林雁飞还不像杨占山那样老迈，非退不可。他学徒早，入党早，当官也早，到现在也才五十六岁，还有几年的蹦跶头哩。他不愿像杨占山那样当挂名不管事的官，也不能那样，他没有杨占山的本钱硬，人家是老革命，什么都撒手不管也理当坐第一把交椅，离休之后照样是高干待遇。他不行，解放后才参加工作，资历太浅，将来一退休啥也不是，现在得抓住权不撒手，紧赶紧地划拉。他也不能挪窝儿，离开了动物园这块自个儿的地盘儿，到哪儿都难站住脚。当改革春风乍起的时候，他非常兴奋，眼巴巴地等着杨占山抬屁股走人，把位子让给他。“改革是大势所趋、人心所向！”他到处吹风，俨然是改革的闯将。赶到真改了，改到了他的头上，他才觉得不对味儿了，心说这是他妈的一股什么邪风？把扔到天边的陈郁给刮回来了！他要和陈郁决一雌雄！不是他林雁飞热衷于争斗，树欲静而风不止嘛。听任陈郁这么把动物园改头换面，将来报功请赏的总结报告可就不能再照当年猴山的工程总结那样写了，一切功劳都是陈郁的了。即使他甘心当配搭，陈郁也说不定难容他长期当下去，弄不好把他撸下去回班组当饲养员也有可能。因为，在他看来，无论是过去的“文革”还是现在的“改革”，其实都是人整人，这拨儿人整那拨儿人，那拨儿人整这拨儿人，没别的！眼看陈郁就要起用尹怡云，这是一个多么令人触目惊心的危险信号！噢，他来的当天，在猴山外边当着大伙儿的面对莫莲湖说的那番话就是杀一儆百的信号！

“莫莲湖同志！”那天，陈郁在众目睽睽之下显得异常冷静，他好像根本没有被莫莲湖的辱骂所激动，也根本不想采取什么报复行动，而是严肃而又有礼貌地叫着她的正式名字，还加上“同志”二字，然后，撇开莫莲湖挑起的事端不谈，突然提出了一个莫名其妙的问题：“新公布的《中华人民共和国刑法》，你看过没有？广播里听过没有？”

莫莲湖鼻子里哼了一声，说：“怎么着，你拿王法吓唬谁？老娘根儿正不怕影子斜，有理走遍天下，秃子打伞，无发（法）无天！嘿，你判我个什么刑？”说着，双手把腰一插，虎视眈眈地望着陈郁，看他怎么办。

围观的众人兴趣更浓了，各人怀有各人的心理，有的人想看看莫莲湖如何以威斗法，压倒陈郁，有的则等着看新任书记有什么法术能降服在动物园横行了半辈子的这只母老虎，解解气。林雁飞藏在人群背后，选了个不远不近的适当位置坐山观虎斗，不露声色。他并没有授意莫莲湖怎么怎么，但莫莲湖完全是按照他的愿望去干的，这叫领导艺术，无线电操纵。但莫莲湖的嘴抖落陈郁的历史，一上台就在群众面前搞臭他，等他无地自容，败下阵来，林雁飞再出面去解劝，以林主任的权威斥退“母老虎”，让群众看看谁强谁弱，陈郁就不得不服林雁飞，以后就可以像过去对待杨占山那样摆弄他，挟天子以令诸侯，林雁飞的江山就算坐稳了。那时候，再找茬儿收拾陈郁。如果陈郁不服“母老虎”，和她对骂起来，也没关系，最好能动手打起来才好呢，那样，陈郁的罪名就大了：以势压人，打骂群众。尤其是对待劳模，莫莲湖是省里挂了号的人物，到哪层头儿那儿都能哭诉，再鼓动哪位记者写篇稿儿一发，陈郁就会彻底完蛋。现在，陈郁果然被逼得狗急跳墙了，竟然搬出什么“刑法”来，拉大旗，作虎皮！林雁飞暗暗为他的失策而叫好：一个基层单位的党委书记根本没有司法权力，你口气太大，难以收场了！

他这边正看着场上比分莫莲湖领先，陈郁又说话了。

陈郁朝莫莲湖走近一步，笑笑说：“我没有权利对任何人判刑，可是法律对任何人都一律有效。如果你对“刑法”的内容还不太清楚，我倒可以帮你学习学习，免得你犯了‘侵犯公民人身权利、民主权利罪’。”

“什么，什么？”莫莲湖急了，“我侵犯谁了？”

“我，还有尹怡云同志。”陈郁平静地说，“你当众说我们有不正当关系，是谁告诉你的？我，还是尹怡云？你有什么证据？如果你作为原告到法院起诉，必须拿出为法律认可的人证、物证。没有，对不起，你要负法律责任，依据“刑法”第一百五十四条规定：公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利！”

“啊？！”莫莲湖一个愣怔，没词儿了。她上哪儿找证据去？她只记得那会儿尹怡云有一阵子老是恶心、呕吐，女饲养员们私下议论这准是有事儿了。后来，也不知是怎么偷偷摸摸地鼓捣掉了，谁知道找的哪家医院？人家是学生物的，保不齐自个儿就有流产的药。人人都知道的事儿，却谁也无法作证。二十年过去了，这会儿陈郁却突然向莫莲湖要证据，这倒打一耙还打得真有水平，一向横行霸道的“母老虎”被人撸了虎须，干瞪眼没法儿还嘴。人群哄地乱了起来，嘁嘁喳喳议论纷纷。这些人，本无一致的目的，有的是来为莫莲湖助威的，看看大势已去，怕受连累，赶紧蔫溜了。有的是来探陈郁的水深水浅，看到了戏的高潮处，不禁向那位伏虎英雄投去赞赏的目光。也有的是看破红尘的油子，唧唧哝哝地说：“咳，人背时的时候，什么屎盆子都能扣到脑袋上，这会儿当了书记，真事也能推翻，就那么回事儿。其实，当官儿的搞女人不过屁大点儿事，较那个真儿干嘛！”

人们尽管可以不负责任地议论，莫莲湖却得找辙收场。她愣了片刻，悻悻地一甩头，一跺脚，奔虎山走了，嘴里的骂声是强弩之末：“你们这些个骚事儿，老娘管不着！”

人群刷地就要散开，林雁飞不等陈郁看见他，抢先走了，心里好败兴！

……

三天过去了，陈郁稳稳当当地坐在这儿召开党委扩大会了。林雁飞知道他这三天没闲着，各科室，各饲养队、班都走了一遍，老人儿、新人儿，都打了招呼，有的还谈了很长时间的话，他为这个会做了充分准备。单开党委会还好，偏偏又是扩大会，扩大得没有边儿，什么人都有，使得林雁飞无法在会上做手脚。而且，陈郁还独出心裁地让知识分子也来列席会议，不伦不类，在当今知识分子吃香的时候你又无法反对。哼，林雁飞明白，陈郁这样做，一来讨好了大伙儿，二来塞进了私货：无非是找个借口让尹怡云来参加会罢了。尹怡云啊尹怡云，陈郁念念不忘的是她！

想到这里，林雁飞抬起头来，用那双精明闪亮的眼睛巡视了一下会场，他想看看今天来开会的尹怡云的表现，看看她小人得志的劲儿。有道是：“虎入平川任狗欺，背时的凤凰不如鸡。有朝一日长全了毛，凤还是凤来鸡还是鸡。”咳，现在尹怡云不就又是凤凰了吗？可以抖抖翎子了。可是，奇怪！他把会场上每张面孔都扫射了一遍，偏偏没有找到尹怡云。她没来？为什么没来？是没有通知到她？这不可能，即使漏了别人，陈郁也不会漏掉她。那么，是她自己不肯来？唔，是这样。这个念头一闪，林雁飞心里在一片闷闷不乐中又冒起一点兴奋的火花。事情不那么简单哩，尹怡云不是一条绳子拴在你这根拴马桩上，完全听从你的指挥。你有情，碍不着人家早就无意哩！

林雁飞正在无边无际、云山雾罩地想着心事，陈郁的开场内已经说完了，朝他转过脸来，微笑着说：“我没有说到的，请林雁飞同志做补充。”

林雁飞连忙两只手一起伸开晃了晃说：“我就没有什么补充的了，大家谈吧，结合陈书记振奋人心的报告，谈谈怎么落实到行动上。有什么困难，也提出来，实事求是嘛，啊？”

话音一落，会场里首先站出了赵福通。此人便是当年会同莫莲湖在猴山“捉奸”的保卫科长，至今官职不变，已经从憨乎乎的年轻复员兵成了四十好几的壮年汉子了，依然五大三粗，胡茬子毛扎扎的，说起话来声若洪钟：“我说两句！”

林雁飞满意地看着这个得力保镖、直肠炮筒子，伸手做了个赐座的手势：“好，坐下说，坐下说！”

赵福通的发言极为简单：“我拥护陈书记的讲话！咱们动物园也得跟上形势，越办越活，把事业单位企业化，不能再让国家年年赔钱了。大伙儿好好干，我一定誓死保卫胜利果实。完了。”

说完，才坐下。还咧着大嘴望着左右说：“你们说是不是？”竟然引起了几个人的附和声。

林雁飞觉得没趣，气得眼睛发黑。心想你这小子脑袋长到哪儿去了？放的什么屁？忘了你当年“捉”过他吗？他上台能有你的好果子吃？眼看着胜利果实要丢了，你还要保卫哩！也许这几天陈郁对他做了什么思想工作？唉，林雁飞大意了！

“别的同志也谈谈，搞业务的同志……”林雁飞启发式地望着会场，他希望能有个持不同政见者出来，说得对不对都没关系，只要能把会议气氛搅和乱了就行。而特别点一下“搞业务的同志”，是不露痕迹地表明了他对保卫科长的发言的无视。

熊猫馆的饲养员要求发言。这是个小伙子，初中毕业下乡插了几年队，回城以后进动物园顶替了他妈的差事，他妈原先就是养熊猫的。小伙子没文凭，算不了知识分子，来参加会是因为熊猫馆总共就俩人，另一个是个快退休的老太太，上级只好让小伙子当“班长”，其实他的权利只能管自个儿，老太太是他妈的老同事，师傅辈儿，他到现在还得称“阿姨”。他这个班长只是个开会工具而已。

现在，这个工具也多少有用了。林雁飞对他的身世一清二楚。小伙子的妈和莫莲湖是一拨儿进园的师姐妹，三十多岁还没有孩子，就抱养了莫莲湖的小六儿。一则是姐妹情分，二则是这孩子生得不是时候，莫莲湖当了英雄，得四处出风头，没工夫弄孩子了，就给了师姐，她自己当孩子的“干妈”。动物园里的关系都像蜘蛛网似的，这种“干亲”之外，还有把兄弟、姑舅亲，谁和谁都能攀上亲戚，扯不断，连成蛋，林雁飞就是坐在网当中的蜘蛛，稳坐八卦阵，哪一根丝都操纵在他的手里，杨占山历来是样子货，他都看不见这张网。养熊猫的小伙子是网上的，林雁飞相信他决不会胳膊肘儿往陈郁那边拐。

“我们熊猫馆有具体困难！”小伙子说，开门见山。

林雁飞心说：好，说吧，小子！让陈郁看看，动物园里有他啃不了的骨头！

小伙子言归正传：“我们熊猫馆，打从我妈那一辈儿就是瞎喂，不懂得科学饲养。一公一母，喂了十几年也不繁殖，眼瞅着老死了算，死一只就得绝种。再上四川买去？现在四川的竹子大批死亡，野生熊猫越来越少，你有钱也难买。我从书上看到人家北京动物园已经搞了人工授精，在园内繁殖成功，这不是繁殖国宝吗？一个变俩，俩变四个，用不了几年就一大群，有多大的收益？这个账一算能惊人。我就很想试试，可是‘阿姨’说搞这玩艺儿下流，动物生养的事儿，人还能帮忙？我想自个儿搞，又没经验。曾经找过猴山的尹师傅，心说人家是大学生物系毕业的，一准有法子。可是，我一找她，她就躲着我，不搭这个茬儿。我挺纳闷，回家跟我妈一打听，说是尹师傅年轻时候犯过错误，打过一次胎，弄得名声很臭，到现在也没结婚，还是个老姑娘。我妈叫我躲她远点儿，少跟她瞎扯人工授精的事儿，要不，我眼瞅着就得臭，说不定还会传出我的什么花哨故事哩！我听了这话，心里的念头就压下了，再不敢找她。今天一听陈书记说要搞科学化，哎，死了的心又活了。我就不明白：像尹师傅这样的人为什么就不能发挥她的作用？我们没捞着上大学的机会，她念了十几年的书又烂到肚子里没用，这不是浪费吗？尹师傅背了二十年的包袱就不能放一放吗？年轻时候犯过那点错误有什么了不起？为这个耽误了青春，耽误事业，太不值得了。现在大姑娘打胎的还少吗？有什么必要揪住不放？这事儿在美国人听来简直是笑话！我呼吁新领导，给尹师傅落实政策，让她为人工繁殖大熊猫做出贡献！”

小伙子的发言，啰啰嗦嗦、夹叙夹议，还说得挺激动，那乳臭未干的嘴角冒着唾沫星子。这番话要是在过去说，肯定会使听者哗然，没准刚说一半就得有人跳出来给他闷回去。可是今天不同了，自从陈郁一出现，人们自觉不自觉地有一种意识：动物园要改章程。任何事情都不一定按照过去的习惯看法去对待了，过去认为顺理成章的，说不定行不通了，过去认为大逆不道的，也保不齐得倒过来考虑考虑。人的思想有很大的习惯势力，同时也有很大的适应性。眼下这个养熊猫的小伙子，在动物园本是个不起眼的小角色，不知不觉也成了七尺汉子，往脸前头一站，铁塔似的，你不能不正眼瞧瞧他了。他今天从本市扯到北京，从中国扯到美国，又从科学、人才问题扯到了政策，话虽然说得不尽周详，却也显示了这一代人特有的观察、思维能力以及迫切要求施展自身力量的要求。谁知道他是趁着热闹而发的即席演讲呢，还是经过认真准备的宣言？不管怎样，在今天的会场上，引起了不小的震动，居然使四座动容，有些人似乎很有同感，用鼓励的眼光看着他，只差给他鼓掌了。

陈郁看着这个小伙子，忽然想到了长颈鹿馆的饲养员武志侯和他的闺女凤儿。他觉得武师傅没死，他的心在养熊猫的小伙子、在凤儿的胸膛里跳动，在许多纯朴的工人的胸膛里跳动。这一代人，决不会再像武师傅那样默默地死去了。

当然，会场上不赞成小伙子的发言的也大有人在，只是没有人出头批驳他就是了。为什么？当然不是因为大熊猫的人工繁殖问题，谁也不能说大熊猫多下几个崽儿是坏事。使人们感到棘手的是，小伙子十分明确地提出了一个大家极为敏感的尹怡云问题。这件事和过去的领导有关，和新来的领导也有关；和动物园的未来有关，和动物园的历史也有关。新账、老账，公账、私账都搅和在一起，由这个不知深浅的愣小伙子在这种场合、并且以咄咄逼人的口气提出来，敢于与之辩论的，也许只有林雁飞了。

林雁飞好不容易耐着性子听完他这一通又臭又长的胡言乱语，早已按捺不住。他没想到从熊猫馆里会蹦出这么个要命的小卒子，把陈郁想说又不好明说的话全说出来了。好小子，真他妈的嗑瓜子嗑出个臭虫来——什么人（仁）都有！论辈分我还是你干舅舅哩，你连姥姥家的人都不认了，一头钻到尹怡云的怀抱里去。你哪里是巴结尹怡云？是通过她去拍陈郁的马屁，既然你妈对你说了尹怡云的历史，总不会不说她那是跟谁吧？你小子倒是鬼，只说一半，还给陈郁留着脸儿呢！林雁飞望着热气腾腾的会场，急得浑身冒汗。养兵千日，用兵一时，到了这个节骨眼儿上，竟然没人出来替他说句话。这也是明摆着，人们从来有一种怕“头儿”的习惯，过去怕他，现在怕陈郁了，胆小怕事的人们哪！他看了一眼坐在靠门口座位上的他的那位公子，这家伙上衣兜里装着个袖珍半导体，正插着耳机子听歌呢，这会根本就没听。唉，由让你混了张文凭，现在参加了党委扩大会也不起作用，无用的犬子啊，还不如养熊猫的“小六儿”呢！

他想找个能降伏“小六儿”的人出来说两句话，哪怕打个平局也好。但是没有，谁也不肯说。林雁飞好生奇怪，这几天他也没闲着，私下里对很多人进行了安抚和暗示，特别是党委委员和几个科室的头头。他知道这些人是陈郁争取的对象，他得把这些人稳住，如果他们都能够对陈郁采取“不合作态度”，陈郁一时半会儿就施展不开。可是今天怎么回事儿？这些家伙都不言语，静观风向！唉，林雁飞心里叹了口气，到了跟前儿，他才明白这些有一官半职的人私心比老百姓还重，他们现在担心的不是什么“三点设想”，也不是林雁飞的处境，而是他们自己的乌纱帽保不保得住！这帮势利小人，过去我把你们一个个提拔起来，现如今你们倒瞅着陈郁的脸色了！林雁飞愤愤地把目光掠过这些人的脸，找他能指望的人。找谁呢？莫莲湖，只有莫莲湖了，她和林雁飞关系最“铁”，在园内也最有影响。大道理说不了，能镇镇这个养熊猫的小伙子也好嘛，她是他的“干妈”嘛！不过，那天莫莲湖出师不利，首战败北，今天还有勇气上阵吗？不要紧，给她鼓鼓劲儿，只要林雁飞一提“您是老模范了，为动物园立过汗马功劳……”这“母老虎”顿时就蹦出来。对，让她上场，只要暗示两句……可是，林雁飞马上失望了，会场上没有莫莲湖。可不是嘛，她是退休人员了，没有任何资格参加今天的会了。唉，可叹，英雄一世，到头来连列席会议都没份儿了。林雁飞知道，眼下不是为莫莲湖感叹的时候，得他这位主帅披挂上阵了。

“呃……”林雁飞清清嗓子，先拉出一个长音，向大家表明他要讲话了，果然，场内静了下来。他还是副书记、副主任，他讲话，人们还是习惯地洗耳恭听的。林雁飞扫了一眼会场，双眼炯炯有神，嘴角挂着微笑，说：“刚才两位同志的发言，都很好嘛，对动物园的建设提出了很好的意见和建议。我代表党委并以我个人的名义，向同志们表示感谢！当然喽，我们不能要求每个做具体工作的同志都了解领导的苦衷，不能要求每条意见都百分之百的正确。实际上，科学化、园林化是我们一贯的建园方针，二十年前我们就开始搞了嘛！只是由于十年动乱，才中断下来，现在，我们在新时期要重新振兴动物园，一定会在原有的成绩上，更进一步！至于党的各项政策，我们也在慎重地、逐步地加以落实。‘右派’问题，‘文革’当中的査抄物资问题，在爬虫馆发现批判林彪的所谓‘反动标语’问题……都已经做出了正确处理。知识分子政策，在我园基本上是落实了的，原在各科室工作后来下放到饲养班、组的同志，现在大都回到了科室。至于个别同志如尹怡云同志，鉴于她对灵长目动物有专门的研究，我们就没有硬性把她从生产第一线抽调上来，这样，对她的研究更有好处嘛！她个人的生活作风问题早已成为过去了，当时，领导也只是对她进行了批评教育，并没有做任何处分，这在全园是有目共睹的。因此，所谓尹怡云同志的‘包袱’是不存在的……”

林雁飞滔滔不绝，口若悬河，把一切抹了个净净光。他很为自己的口才得意，若要他执笔写个报告，难死了，可是耍嘴皮子，不打稿儿也能说上仨钟头儿，保管说得砂锅能捣蒜，公鸡能下蛋。过去老是杨占山做报告，他不大露这一手就是了。

且慢！他这儿还没说完，养熊猫的小伙子就“噌”地站起来了，直眉瞪眼地打断他的话问：“照您这么说，动物园真是莺歌燕舞、形势大好。可那天我干妈大闹猴山是怎么回事？指鼻子戳脸地说人家尹师傅这个啦，那个啦，闹得满城风雨，也是‘根本不存在的’吗？”

这小伙子真冲，今儿个许是吃了熊心豹子胆了，六亲不认，连他干妈也抖落了出来。这一问，直戳到林雁飞的心窝里，噎得他几乎说不出话来。不，林雁飞毕竟是林雁飞，他没有被问住的时候，肚子里的货色多着呢，随便提溜出来一条就能使。现在，顾不得多想了，他以领导者的风度哈哈笑了两声，表示他的胸怀多么博大，然后笑眯眯地说：“那是不明真相群众的自发行动嘛！个别觉悟不高的同志对尹怡云同志有些偏见，不负责任地散布流言蜚语，进行人身攻击，这当然很要不得！这件事，事先领导并不知道，可是事情出来之后，陈书记就及时制止了嘛，以法制观念教育群众，处理得很好，很有水平……”

林雁飞有多么棒！谁能想到他会用这种翻云覆雨的手段把事情颠倒过来做总结？连他自己都在心里佩服自己。可是，别忙佩服，麻烦来了，他话还没说完，舌头就硬了，好像嘴里咬着根木头。怎么回事？他瞅见莫莲湖了！这家伙怎么早不来，晚不来，偏偏这时候出现在会场门口？

莫莲湖冲进会场，果然像一头呼啸生风的母老虎，“噔，噔，噔”几步走上前去，大吼一声：“你他妈的说谁呢？”

林雁飞脸上很挂不住，从桌子后边站起来，威严地说：“哎，这儿正在开党委扩大会，你要干什么，请你出去！”

“别装孙子啦你！我请你出去还差不多！”莫莲湖火上浇油，怒不可遏，撸着袖子就要动手去揪林雁飞的脖领子，林雁飞一闪，桌上的茶杯稀里哗啦掉在地上。

会场大乱。

陈郁倏地站了起来，严峻地喊了声：“莫莲湖同志！不要失了自己的身份，你是动物园的老劳动模范，应该懂得珍惜荣誉！”

这几句话，此刻不是由林雁飞而是由陈郁说出来，在莫莲湖心中引起的反响却出乎意料的强烈。猛然间，她想起了许许多多的苦衷，许许多多的委屈，哇的一声哭了起来，一屁股坐在地上，两手撸着叉开的双腿，像唱戏似的喊了起来：“没想到，我猪八戒照镜子——里外不是人呀！陈书记，您可得给我做主呀……”

女人，毕竟是女人。一个厉害的女人，到了无法施展泼劲儿的时候，也会使出这祖传的一招。这，也许是人们没有想到的。


孤独者


园部会议室里一台好戏开场的时候，尹怡云却在猴山独自发呆。今天的会并不是没通知她，可是她愣没去。为什么不去？答案似乎人人都知道，而又人人都不知道，真正的想法在她自己心里，“人心隔肚皮”，哪怕是解得了哥德巴赫猜想的大数学家，也未必能“猜”透每个人的内心世界。前些天，她就听到了陈郁要来的风声，但她不信，以为传这消息的人一定是有意让她听见，来捉弄她。一直到陈郁出现在她的面前，她仍然不敢相信这是真的。她没有想到陈郁还会有这一天，她还会有这一天。可是，千真万确，那是陈郁，清瘦的身材，清瘦的面庞，黑框方边眼镜，执著地探究一切的目光，这不是陈郁又是谁呢，只是脸上增添了一些皱纹，鬓边出现了白发。二十年，他又回来了，像过去一样叫着她：“小尹，小尹……”尹怡云就像一只离群已久的孤雁突然听到了同伴的呼唤，她被天外而来的一股神力激动了，凝滞在周身的血液复苏了，关闭了二十年之久的心扉敞开了，退化到只供吃饭用的舌头该说话了，她要走上前去，向阔别的同伴问候，向他诉说。但是，她还没有启齿，就惊醒了，从梦到醒，只不过一刹那！多少事，欲说还休，不说了，什么都不说了。今天的陈郁已不是往日的陈郁，不是二十年前和她一起遭难的“同案犯”，而是上级任命的党委书记，她自己呢？算什么？既不是恋人，又不是朋友，甚至连“老同学”的关系也羞于提起了。大学生物系的毕业生？她这个身份除了蒙上灰尘躺在档案袋里，已经几乎没人记起了。算一个饲养员？她倒是做着饲养员该做的一切，却又比所有的饲养员又矮一头。人家在干活时有欢笑，有歌声，在工作之余有纵情的娱乐，有温暖的家，有余兴去理发馆尝试某种新发式，去电影院观赏国外的电影回顾展，这些她都没有，甚至连做一个清清白白的真正的女人资格也没有了。她永远不会忘记她在蒙昧尚未完全消失的青春年纪做了一件可怕的事，从此，毁了她的终生。在中国，女人的贞操如同生命，她失去了和生命一样宝贵的东西，成了一具行尸走肉。冷漠的目光，讥诮的言语，甚至毫无避讳的指斥，成了笼罩在她头顶的阴影，走到哪里，跟到哪里，永远无法摆脱了。她曾经想一死了之，却又下不了决心。在大学生物系一年级的时候，一位老生物学家讲的话至今记忆犹新：生命只能结束于不可抗拒的自然规律，用暴力消灭无辜的生命是罪恶。她也曾想离开动物园，调到任何一个地方去，重新开始新的生活。但是，动乱的年月使她失去了机会。而且，她一想到某一个新的单位在准备接收她之前来动物园“了解情况”必然会带走那无法抹掉的污点，也就心灰意冷了。她只有像死人一样活着，陪伴着人类远祖的旁支后裔——这群猴子——打发漫长的日子，她不知道，自己如果离开这群猴子将怎么生活？仿佛自己已被人类遗弃，变成猴群中的一员了。为什么陈郁还来找她？她不配和陈郁站在一起了。别，别靠近我，别跟我说话，你走吧，远远地躲着我，该干什么，你就去干什么，做你的事业，当你的书记，动物园里的几百号人都盯着你呢，别因为我误了你的前程！

三天过去了，陈郁没再来找她。这会儿，他正在主持党委扩大会呢，她没去，也没有人过问。尹怡云轻轻地吁了一口气，从那天被莫莲湖当众羞辱的压抑心情中，从昨天被班长通知开会的紧张情绪中，稍稍得到一点松宽。她渴望宁静，习惯孤独，希望谁也不要到这猿猴世界来找她的麻烦了。

她靠在围墙外的栏杆上，望着朝夕为伴的一群猴子，看着它们分享完了两大桶饲料，看着它们像每天一样在草地上玩耍，在山石上嬉闹，自己也好像置身其中，不觉得寂寞难忍了。

她熟悉这里的每一只猴子，就像幼儿园的阿姨熟悉每一个孩子。她给每只猴子都起了名，说得出它们的年龄、性别和在猴群中的职务、地位。坐在假山石顶端东张西望的那只，不就是“鬼眼”吗？它一直尽心尽力，坚守自己的岗位，“狗尾巴”在位时是如此，“愣头青”接位以后也是如此。只是它的哨位和过去有了不同，从盘根错节的老树上移到立着“花果山”石碑的山顶上去了。因为前些年“破四旧”的时候，人间的打砸抢之风也波及了猴山，一群穿军装、系武装带的红卫兵冲了进来，说这猴山是“修正主义的温床”，要一举砸烂。尹怡云是何等样人？早已吓得魂不附体，自然不敢阻拦。杨占山、林雁飞正在被揪斗，自身难保，顾不了猴山了，再说猴山本是陈郁搞的，即便砸了，他们也不心疼。当时动物园的政权是“园林红旗战斗队”，司令便是名声在外的莫莲湖。可是这唯一说话占地方的人物正忙着到处做报告，交流“造反经验”，也不在园内。红卫兵不管三七二十一，来到猴山就要动手，眼看着陈郁和尹怡云惨淡经营的“花果山”、“水帘洞”、“观猿亭”等等要毁于一旦，却又谁也救不得。这时候，从园部跑出了一员战将，身着草绿军装，腰系四指宽的皮带，面如重枣，声若洪钟，仿佛关云长再世，大喝一声，使红卫兵为之一愣。这是谁？不用说，便是多年一贯制的保卫科长赵福通。按说，他已不是现役军人，保卫科长这个职务也完全不必被红卫兵放在眼里，纵有万夫不当之勇，也奈何不得红卫兵“造反有理”。可是赵福通不靠这些，憨人有个拧劲儿，这家伙粗中有细，凭着肚子里那点小学四年级的文化，竟然把“最高指示”背得滚瓜烂熟，现在，到了发挥优势兵力的时候了，他要活学活用，用在刀刃上，用在风口浪尖上，用实际行动保卫动物园里的国家财产。只见他从容不迫，从军装左上方的口袋里掏出红彤彤的宝书，翻到一页，冲着红卫兵琅琅念了起来：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃……今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”念完之后，又做了如下解释兼质问：“听见没有？欢呼孙大圣哩！猴子是红宝书里肯定的，是革命的，必须保护！你们敢硒猴山？谁砸谁就是现行反革命！”红卫兵立时傻了眼，找不到一条批判孙悟空的语录，无言以对，只好认输。但兴师动众地来了，又不肯就此罢休，强词夺理地说那几棵老树是国民党时代的东西，不能保留。赵福通觉得猴山能保住就是万幸，不在乎这几棵弯巴树了，于是双方做了些让步，把这几棵百年老树连根刨掉完事，其余一律不动。亏了赵福通这小子！猴子们都应该记着他的恩德。从那以后，猴山一直保留至今，大体还是原样，只是草坪周围光秃秃的，一棵树没剩，也一直没再补栽。这虽无关大局，“鬼眼”放哨的绝妙处所却没有了，不得不迁往山顶。山顶上没有绿荫笼罩，不便于哨兵隐蔽，而且夏天烈日当空，也没个遮阳的地方。好在“鬼眼”忠于职守，任劳任怨，站岗放哨，风雨无阻，从未出现差错，深得猴王和群猴的好评。其实，动物园中的猴山又不是野外深山，本来也没有多少“敌情”，“鬼眼”的职务平常只不过是虚摆设而已，无奈千百年来猴族中传下来这个规矩，宁可备而无用却万万不肯废除，加上“鬼眼”热衷于此事，也不妨因猴设职，给它个面子。

猴王早已是“愣头青”的了，它高高地翘着尾巴，一会儿到洞中闲坐，一会儿在草坪上指点一下儿孙的武功，日子过得恬淡清雅，优哉游哉。这会儿，早晨的阳光照得寸草生辉，猴王登上那块只有它才能占据的卧石，初夏的和风拂面，懒洋洋地打了个哈欠，许是有些困倦了，就势往卧石上一歪，舒开四肢，等待它所钟爱的“果儿”来为它搔痒。那“果儿”原是前猴王“狗尾巴”和母猴“花儿”的后代，说起来，应该和“愣头青”势不两立。可是在猴子意识中，没有那么多的历史概念，看问题都很实际，吃奶的时候，认得它妈，长大之后，各自独立，漠如路人，至于“父亲”，在脑子里就更模糊了。再加上当年争王之战的时候，“果儿”还没有出世，自它记事，“愣头青”就是猴王了。在众多的母猴之中，猴王最喜欢的是“果儿”，爱它的身段苗条，爱它的模样娇媚，“果儿”也对猴王极为爱戴，极为忠实，从不和其他公猴打情骂俏。算起来，它已经为猴王生下了四五个儿女，也都长大了，现在它虽然已届中年，还在尽繁衍后代之职，眼下正怀着身孕，分娩也就在这几天了。

猴王在卧石上躺了片刻，不见动静，有些奇怪了。伏在围墙外边栏杆上的尹怡云也觉得奇怪，“果儿”哪去了？怎么这么半天没见它的影儿了？尹怡云仔仔细细地把猴山里的猴子们逐个看了一遍，仍然没找到“果儿”。哎呀，这两天心里乱，没顾得上清点猴数，难道会丢？会遭到伤害？会死？一想到“死”，她就心里一阵发冷，“果儿”是一只好猴，不至于遇到什么不幸吧？它也是一条生命，但愿谁都不要伤害它！可是，它到哪儿去了呢？什么时候丢的呢？也许已经丢了好几天了？不，不对，那天尹怡云被莫莲湖气得直哭，一肚子的苦水没处倒，只有对着猴子流泪。她到猴山里头去清扫游人乱扔的果皮纸屑，还遇见了“果儿”哩，“果儿”攀着她的手臂，爬到她的怀里，还懂事地伸出猴手给她擦眼泪哩。对，那天“果儿”还在！昨天，昨天也在。昨天她投喂食物的时候，特地给“果儿”加了一根香蕉，“果儿”怀着孩子嘛，应该受到特殊照顾。可是“果儿”那根香蕉只吃了一半，另一半送给猴王了，连尹怡云都觉得“果儿”过于痴情了，干吗要给它，它的特权已经够多了。猴王却很领情，它和“果儿”依偎在卧石上，你一口我一口吃完了香蕉，还帮“果儿”擦了擦嘴哩。对了，那是昨天下午的事，可是现在“果儿”不见了，难道它在夜里出了什么事吗？尹怡云把自己的烦恼统统都忘了，什么陈郁，什么扩大会都置于脑后了，她现在心里只有“果儿”，得赶快找到它！

“果儿！”她把手掌罩在嘴边；大声地喊。

“哇依！”猴王从卧石上坐起来，也在喊。这两种语言，不必翻译，呼唤的是同一个名字，表达的是同一种情感。

“哇依！哇依……”群猴似乎都感到了不安，一起跟着喊了起来，在猴山内外，在翠竹山东坡，响起一片回声。

“咳呜！”“果儿”的声音！它在回答！那么，它在哪儿呢？这声音虽然不大，却并不遥远，仿佛响在耳畔，近在身边。

“哇依！哇依！”位于制高点的“鬼眼”尖叫了起来，伸手指着前方，表示它看见“果儿”了！

尹怡云随着“鬼眼”指的方向看去，噢，看见了，看见了，那不是“果儿”吗？嘿，你没有丢，也没有走远，就在围墙外边的树上呢！看你，把大伙儿都吓坏了。你昨天晚上又上树去睡觉了吧？现在天都大亮了，猴群都吃过早餐了，你怎么还不回到猴山来？

现在，尹怡云放下心了，不着急了，“果儿”许是在树上睡过头了吧？许是在找野果子吧？她想。她知道有些猴子喜欢晚上翻墙到外边的树上去睡，猴子有树栖的习惯，多少万年的习惯了。本来是在猴山里面的几棵老树上睡的，那些树枝叶茂密，是极好的栖息之所，可是树都刨光了，这天然床铺没有了。冬天，猴子们还可以在“水帘洞”里凑合，求个温暖，天一热，就没处可睡，只好越墙上树。好在它们都以猴山为家，从不跑远，天一亮就跳下树来，自动回到围墙里面去，十几年来没有一只走失，尹怡云也就默认了。

“果儿，该回来了！”尹怡云笑了，朝“果儿”挥了挥手。

“哇依！哇依！”猴王带着猴群也一片声地叫。

“果儿”当然是要回来的，它一边朝猴山发出“咳呜”、“咳呜”的叫声，表示“就来，就来！”一边已经在顺着树干往下爬。

奇怪，为什么它今天不像往常那样从树上纵身一跃进入猴山，反而那么笨拙地下树？噢，尹怡云看见了，在“果儿”的腹部，有一个黄澄澄、毛茸茸的小东西，那是只小猴！它脸贴在妈妈的胸前，手脚紧紧地抱住妈妈的肚子，生怕掉下来呢！啊，“果儿”原来在昨天晚上又添了娃娃，一定很虚弱，很疲劳，怪不得迟迟地没有下树来。你看它一边小心翼翼地往下爬，一边还照顾着孩子。做母亲的心哪，处处想着孩子！

“果儿”下到树干的一半，靠近栏杆了，才轻轻一跳，跳到了围墙上，然后，再一跳，落到离围墙最近的一块太湖石上。现在，它终于母子平安地回到家了，该好好地歇歇了。不，它一步也没有停留，喘息着，抱着孩子朝猴王走去。是了，它要让猴王看看这新生的孩子好看不？像“果儿”，还是像“愣头青”？“愣头青”也一定急着想看看，想摸摸，就像当年“狗尾巴”珍爱刚刚出生的“果儿”一样。

不，尹怡云想错了，完全想错了！她虽然在大学生物系学了五年，又在猴山工作了二十多年，仍然没有完全摸透猴性，常常自觉不自觉地把人的生活方式、思维逻辑硬套到猴子身上去，可是，猴子毕竟是猴子，不是人，和人相差好几十万年的进化过程哩！

猴王“愣头青”一见“果儿”怀里抱的小猴，脸色就变了，怒目圆睁，大嘴一撇，龇着两排利齿，“克，克”地发出刺耳的响声。

“果儿”一愣，抱着孩子呆呆地后退，嘴里还嗫嚅着不甚清楚的言语，可能是做出某种解释。可是猴王不理这一套，依然步步紧逼，嘴里“克，克”地叫着，甚至伸出粗大的手要抓那只瑟缩在母亲怀里的幼猴。

一刹那间，尹怡云明白了一切，她感到自己的心房一阵战栗！原来，猴王不承认这个在外边出生的孩子，认为是非我族类的“野种”，命令“果儿”把它扔出去，不然，就要替它把孩子掐死！啊，多么冥顽不化的猴性，那孩子是你的呀，“果儿”在猴山里已经怀了五个月了，你不是天天都看见的吗？怎么一夜之间就成了“野种”了呢？怎么能凭出生地来识别血统呢？愚蠢，糊涂，残酷！退一步说，即便是外来的猴子吧，一个初生儿又有什么罪过？有什么必要把它掐死呢？你只知道爱“果儿”，难道不知道“果儿”和孩子是不可分的吗？

围墙外边的栏杆旁，还有栈桥上的“观猿亭”上，游人越聚越多了，他们饶有兴趣地看着猴山里的一切，兴奋地议论着：“快看，猴儿打起来了，打起来了！”“咦，真好玩，真好玩！”

尹怡云却一点也不觉得好玩！因为在猴王的带领下，二猴王“罗圈腿”、警戒猴“鬼眼”，以及别的身强力壮的公猴，甚至还有几个平时早就对“果儿”的受宠怀有妒意的母猴，都朝“果儿”母子围了过来，张牙舞爪，群起而攻之。“果儿”好可怜！它一只手搂着孩子，还要躲避来自四面八方的攻击。攻击它的，不是仇敌，而是它的同类！它慌乱地在山石中间跳来跳去，却无法逃脱猴群的围攻。不，它不是逃，而是在齿牙拳脚的夹击下苦苦地解释。在请求同伴们的理解，在为自己和孩子争得一块立足之地、一点生存的权利。这一切，多么无力啊！猴群完全不理睬它这一套，谁也不可怜它，只有恨！包围圈越缩越小了，“果儿”被挤到山石的顶端，逼上了绝路，猴王“克，克”地大叫着，发起了总攻，并且身先士卒，一跃而上，伸出有力的大手，伸向“果儿”，准确地说，是伸向那刚刚出世的小生命，眼看一场惨剧就要发生，尹怡云必须立即设法抢救“果儿”母子，就像二十年前抢救因争王而险遭灭顶之灾的“愣头青”一样。现在，轮到从它手里拯救生命的时候了！可恨啊，得志便猖狂、翻脸无情的“愣头青”！可恨啊，那些墙倒众猴推、落井下石的帮凶！“果儿”伤害了你们吗？碍着你们什么了？为什么要这样对待它？

尹怡云不顾一切，就要跨越栏杆往下跳，围观的游人大惊失色。正在这时，却见“果儿”厉声尖叫着，紧紧怀抱着孩子，拼足了全身力气，从两丈来远的太湖石上纵身往围墙外跳过来。尹怡云的心跳都快要停止了，她知道“果儿”身体十分虚弱，产后还没有吃任何东西，精神上又经受了突然刺激，这一跳，恐怕难以跳上来，如果万一失足坠入墙内，它心爱的孩子即使不被摔死，也会被狂暴的猴群撕得粉身碎骨！可是，她多虑了。她也许很了解常规之下的猴子的跳跃能力，却没有想到，在非常时刻，在自己的孩子生命受到威胁的时刻，一个做母亲的猴子会爆发出多么神奇的力量。好“果儿”，为了它的初生的幼猴的生存，它在与死神搏斗，在与父母遗传给它的跳跃能力的极限搏斗，与自身的疲乏虚弱搏斗，它终于创造出自己有生以来最好的跳跃纪录，成功地达到了非达到不可的目标，落在了围墙上的栏杆之外，尹怡云就势往前伸出双臂，它落在了最可靠的保护人的怀抱中！猴山周围的游人发出兴奋的喊叫声和鼓掌声，为这精彩的“表演”而叫好！而尹怡云抱着“果儿”和它的幼子，却哭了。人们啊，你们不了解“果儿”，更不了解面前的这位饲养员！

尹怡云抱着“果儿”母子，珍惜地爱抚着，轻轻地说：“果儿，走吧，离开这儿，我给你另安一个家，就你们娘儿俩，谁也别想欺负你们！”

她抱着“果儿”，离开猴山往北走，要把它们送到那些珍贵品种的猴子住的地方去，给它们安排一个单间的笼子，对，就住“愣头青”原来住的那一间吧！可是，奇怪的事情发生了，“果儿”不肯走，执拗地在她怀里挣扎着，眼睛还望着猴山。啊，为什么？“果儿”，你这是怎么了？

“果儿”并不做任何解释。任何聪明的猴子，其智力也顶多只能听懂人类的语言，却没有本领和人交谈，人，只能从它们的举动、表情和叫声揣测它们的情感。现在，连最熟悉“果儿”的饲养员尹怡云也不能理解“果儿”了。

“果儿”并不希求她的理解，或者说，“果儿”此刻更需要的是它的同类的理解。当尹怡云抱着它走过一棵大树下的时候，“果儿”疯狂般地从她的怀里挣出来，携带着幼猴纵身跳上树去，在一个“个”字形的树杈上坐稳，怀里紧紧地抱着幼猴，眼睛却依然望着“花果山”上的群猴，发出沙哑而凄厉的哀鸣。

啊，尹怡云似乎明內了。“果儿”不肯离开它的群体，不肯去过离群索居的孤独生活。哪怕它受到误解，受到冤屈，也不肯逃遁，不甘沉沦。为了孩子，它不得不暂离生死场、是非地，但决不走远，就在这望得见猴山、望得见每一个同胞的地方，它住下了。它将永无休止地向着它们哀鸣，相信总有一天它们会明白它的心迹。啊，“果儿”，你毕竟是太痴情，太痴情了！

尹怡云的心碎了！


多少事，欲说还休


莫莲湖真不该在会场上哭。你哭个什么劲儿？你平时飞扬跋扈、横行霸道，该煞煞威风了。从某种意义上说，她的威风扫地，是动物园里的一件好事，许多人有一种幸灾乐祸的快意。人们平常对她“顺毛捋”，实际上不是敬她，而是怕她，惹不起还躲不起吗？现在好了，正副书记不谋而合，内外夹攻，一起来“将”她的“军”，终于使这头猛虎发出了哀号。你看，她鼻涕一把泪一把，喊爹叫娘，捶胸顿足，也听不清楚她要表达的是什么意思。会场上谁也无心安坐了，呼啦啦围在她的旁边，引得会议室门外也挤了一群与会议无关的人，都来看热闹，并且还好奇地想听听她哭唱的词儿。莫莲湖本来是有词儿的，她要到会场上来发泄，来骂个痛快，来抖落她胸中积压已久的一本账。可是，眼前这一张张面孔，一双双眼睛，像看耍猴儿似的，使她感到羞愧、屈辱、恼怒，而又有口难言，千言万语只有化做泪珠，伴随着鼻涕唾沫，涌流不止，抹得脸上、身上都是。

其实，这时候陈郁倒是很想听听莫莲湖的发言。她虽然不是应邀而来，主动列席会议也未尝不可。虽然她搅乱了会场秩序，但看得出来不是冲着陈有n，而是冲着林雁飞，似乎他们之间有一种什么默契，什么隐秘，什么共同遵守的协定，由于其中一方出现了不信守条约的行为，便会造成破裂，造成内讧，造成火并，她刚才那架势，像要拼命。

可是事实往往比人们的想象复杂得多，莫莲湖什么也没说，只是哭，用无能的眼泪来结束刚才的电闪雷鸣，诚所谓虎头蛇尾。

这正是林雁飞所希望的，他巴不得这时候莫莲湖变哑巴了才好呢。这个娘们儿可不是好惹的，别看她在给小虎崽儿喂奶的时候那么笑眯眯的，有女性的温柔，也有母亲的慈爱，可别忘了她毕竟是“母老虎”啊，虎能伤人！不定什么时候犯了性子，就无法控制，翻脸不认账。铁笼中的那头母虎不是连亲生儿都不认了吗？莫莲湖又比那真的母虎厉害百倍，她是“虎”又是人，她要吃人，不用爪子，不用牙，只需动动舌头。这家伙知道的事太多了，对林雁飞摸得太透了，要是打开她的话匣子，林雁飞在动物园就不好混了！

想到这儿，林雁飞又恢复了理智，一点儿也不像没头的苍蝇，一瞬间又摆出了恢宏大度的领导者气派，摆着手朝会场内外的人们说：“散会了，散会了，都别围在这儿了！大家回去，把党委的三点设想原原本本地传达到每个群众，结合陈书记的报告，组织讨论，并向党委详细汇报。现在，贯彻三点设想是压倒一切的中心任务，任何人不得干扰斗争大方向！”

会场上乱哄哄的，也不知人们听清楚了没有，一些人开始退场，陈郁也就不便再做什么总结。莫莲湖坐在那儿，哽哽噎噎的哭声未止，出于脸面，她想退场也不能站起脚来拍拍屁股就走，得有个尾声，得找个台阶儿。

林雁飞给她个台阶儿，朝养熊猫的小伙子一努嘴：“傻小子，还愣着干什么？还不快搀着你干妈回去休息？”

“哎。”小伙子答应一声，俯下身去，抱着莫莲湖的腰，往起拽。“干妈，别哭了。您这么大岁数了，好好养老吧，用不着生这些闲气！”小伙子眼圈儿红红的，说话还带着点儿哭腔。他从心里头可怜莫莲湖，这头斗败了的“母老虎”，毕竟是他干妈啊！

莫莲湖就势拉着小伙子站起来，由他搀着，娘儿俩奔虎山去了。可哭声并没有停，莫莲湖胳膊搭在干儿子的肩膀上，顿时有一股电流传遍她的全身，这是她的亲儿子啊！猛然间，许许多多的往事掠过她的心头，难言的隐痛涌上了喉咙，她一阵心酸，大放悲声：“孩儿啊，谁能料到干妈落到这一步哇，可这动物园，心疼我的就是你了！”

夜幕悄悄地降临了动物园，园中小路上，游人们陆陆续续往门口走，像电影院散场之后。

水禽湖上，在清波中遨游了一天的水上居民有不少已经靠岸了，洁白的天鹅，斑斓的麻鸭，雄雌相依的鸳鸯……都蹒跚着登上湖心的小岛，到垂柳下的一座座童话道具似的小木屋中去享受天伦之乐。也有一些没玩够的，仍旧逗留在水面游来游去，个头短小、色泽暗淡的灰雁、秋沙鸭，平时不大显眼，这会儿趁着湖面空阔，又是亮翅，又是拿大顶，大约是不甘寂寞，想出点风头。造物主不是平均主义者，他造就的万物无一雷同，各有千秋，降生之后，便自然要互相比试，孰优孰劣，孰强孰弱，免不了竞争，免不了吞杀，众多的生物生活在没完没了的矛盾之中，在不平衡中又保持着相对的平衡，被淘汰的倒不一定是弱者，首先在地球上绝迹的倒是恐龙、剑齿虎一类的庞然大物。竞争吧，由它们竞争去！

贪吃的鹈鹕也没上岸，耸着肩膀，伸着带有大皮兜子的巨嘴，在寻找猎物。那些水中游鱼，一个一个成了它的晚餐。还有一些在动物园没有“户籍”的野鸟，也正落在湖心岛，争夺一点外边没有的美食，甚至夜间还在此借宿，求其安定，免遭鹰隼伤害。明天一早，再乘风归去，不知所之。动物园中的水禽，虽无闪笼之隔，却从未发生飞走现象。这是因为它们的翅膀都做了一种特殊的手术，丧失了高飞能力；再则，在这里生活久了，也有了感情，偶然有漏做手术的，也乐不思蜀，以此为家了。

多么美好的黄昏，这里，水清得像镜面，草绿得像翡翠，空气清新得像甘露，鸟类天堂，人间胜境，难怪每天吸引着成千上万的游人。

现在，游人各自尽兴而归，动物园里渐渐清静下来。水禽湖东面的山坡上，猴山里的群猴在享用尹怡云投喂的晚餐。猴王“愣头青”身边，已经神速地递补了一只年轻貌美的母猴，这家伙在驱逐“果儿”的时候醋意十足，格外卖力，因此及时得到赏识，被择优录取为“第一夫人”。这会儿，正挤眉弄眼地蹭在猴王身边献殷勤哩。群猴也都各安其位，分吃应得的一份食物，狼吞虎咽，津津有味，谁也不再记着还有一个什么“果儿”，早已把它忘了。

无家可归的“果儿”却没有忘记它们。它蹲在围墙外的那棵树上，正在给它的孩子喂奶，自己还滴水未进，粒米未沾。它呆呆地望着昔日的同伴们共进晚餐时的欢娱情景，眼睛中流露出难以名状的悲哀。唉，这只被侮辱、被损害、被遗弃的母猴，它在想什么呢？

围墙外的石子路上，游人一个也没有了，“果儿”奶完了孩子，开始顺着树干往下爬，爬到地面上，拖着疲惫的身子，忍着辘辘的饥肠，一只手抱着心爱的幼子，一只手不时地伸出去，捡拾游人抛弃的食物残渣：半个花生仁、沾了泥的苹果皮、没吃净的雪糕棍儿、冰激凌的空盒……好在人们不大讲究公共卫生，无意中给“果儿”提供了一点少得可怜的糊口之物。如果走得远一点，走到水禽湖那边去，也许还能捡到鸟蛋什么的，“果儿”想。可是它不能去，不能走远，它好歹还是只猴啊，不能离开猴山。猴群不要它，就在猴山周围转悠。“果儿”，沦为乞丐的“果儿”还是这么痴情！

一阵脚步声，有人朝这边走过来了。“果儿”赶紧原路折回，带着孩子又爬上树去，警惕地盯着这个人，生怕他会侵犯自己的孩子。

其实，这个人根本没有看见它，只顾自己走路，一边走还一边想心事，脱下来的西服上衣搭在左胳膊上，抬头望着猴山，好像在寻找什么。

这是陈郁。上午的会开得半半拉拉中途散场之后，林雁飞很亲热地找他个别谈话，两个人坐在熊猫馆前头的竹林里谈了好久。这是林雁飞找的地方，这儿是左右两条路的交叉点，是一切工作人员的必经之地，从园部到各饲养室，从各饲养室到食堂，都得从这片竹林旁边走。他要让大家看看，新来的书记跟他林雁飞是协调一致的，正、副领导是亲密无间的，谁要想从中找个缝儿下蛆，就是分裂主义。

林雁飞首先提出了尹怡云问题，目前这已成了全园的议论中心，想回避已不可能，与其被动挨打，不如主动提，提得更高、更响亮，堵了尹怡云的嘴，也就转移了陈郁的视线，熄了即将着起来的火。至于“三点设想”，你先设想着吧，我也可以设想，咱们走着瞧。

“唉，平时我对尹怡云同志关心得很不够，”他说，眼睛微微下垂，神色介乎自谦和自愧之间，“一个女同志，献身于科学事业，二十多年如一日，很不容易！好在，她在实践中也得到了锻炼，业务上越来越成熟了。我有一个大胆的想法，”他顿了顿，抬起眼来，炯炯有神地盯着陈郁的那副黑框眼镜，提醒其重视下面的话，“我们应该把尹怡云同志从具体事务中解脱出来，让她专心致志地搞科学研究，把当年没能出版的那部著作修订、加工、补充，完成它！这对于我们以后的工作肯定会有重大的指导意义。这件工作嘛，给她两年的时间足够了，调上来，安排一个宾馆，让她埋头写作，别的什么事都不要干扰她。我认为，对人才的最大爱护、最好的落实政策就是发挥其所长！老陈，你看是不是就这么办？”

陈郁半天没说话，那双习惯于思考的眼睛盯着林雁飞的脸，从那每一条皱纹的波动、每一点表情的变化，揣测他的用心。用心是很明显的，不用费劲就可以看出来，问题是该怎么回答他。陈郁决定不绕弯子，坦率地回答。

“不忙，”陈郁伸手扶起脚边的一枝不知被谁折断的竹子，从裤兜里掏出手绢来把它缠好，慢慢地说，“落实政策不是她一个人的事。我们各科室的知识分子挤成堆，并没有多少事做，脱离生产第一线，脱离体力劳动和科学实践，去当清静无为的空谈家，并不是知识分子的真正归宿。这件事要有个整体规划，逐步解决。至于尹怡云同志，如果说要对她落实政策，那么首先要弄清为什么政策一直对她不落实？她究竟犯过什么错误？”

好，林雁飞踢过来的球又让陈郁踢回去了，该林雁飞回答了。这个问题是他最难回答的，他没有想到陈郁这么狡猾，给你个甜甘蔗不咬，偏要去嚼那些陈渣子，好吧，那就把话挑明吧！

“什么错误？还不就是过去那点小事儿，这你清楚啊！”他做出不愿揭隐私的温和神态。

“对不起，我不清楚！”陈郁回答得很干脆，“昨天我已经查了尹怡云的档案，里边除了履历表，什么也没有，没有任何犯错误和受处分的记录！”

林雁飞暗暗吃了一惊。他疏忽了，陈郁现在拥有审查干部档案的权利了，一旦权在手，动作就快得惊人。

“一张白纸，干干净净，这还不好吗？陈书记！党委当时对那件事的处理是慎重的，爱护每个干部的政治生命啊！”林雁飞很快找到了这一点的可用之处。

陈郁两眼盯着林雁飞，“哪件事？”

林雁飞心说，你可真会装傻，还想得寸进尺，连那件事都不承认了。“唉！”他叹了口气，以同情的语气说，“我理解你的心情，那件事在你的心里留下了些不愉快，连想都不愿想它。可有些事，往往是我们的主观愿望难以掌握的。你调走以后，我想，这事儿过去了，从爱护小尹的名誉出发，总算没有造成更恶劣的影响。谁知道，这种事是捂也捂不住的。群众中风言风语，连小尹偷偷地打胎的事儿都传出去了！唉，这叫我怎么说呢？”他望着陈郁，压低了声音，说，“你当时也太疏忽了点儿，不能控制感情，一时冲动，留下了后遗症！”

这最后一句话，是极其轻柔、极其体贴的，这种语言，在官场上不常用，但也有用，那是关系极密切的“铁哥们儿”之间使用的，在这种圈子里的人，不是互相揭短，而是互相遮丑。林雁飞是想用这种诚意感动陈郁？不是。他是想看看陈郁的眼神在这句话面前会产生什么样的微妙变化，他能从中看出一切，有些道貌岸然的正人君子，在官场上派头十足，讲起话来成篇大套，在另一种场合，却使用着另一种语言，流露出另一种眼神。林雁飞相信在陈郁和尹怡云之间决不会干干净净，他等着陈郁的眼神默认。

陈郁没有这样的眼神。在黑框眼镜后边的那双瞳孔，清澈透明地朝他逼视着，没有一丝一毫的闪烁和偏斜。林雁飞没有见过这样的眼睛，清得像九寨沟自然保护区那未被污染的湖水，冷得像天山峰顶那终年不化的冰雪。他，有些不寒而栗了。

陈郁说话了：“我以党籍和人格保证自己和任何人之间绝无任何不正当关系，并且拥有在任何场合、任何时候维护本人和他人的尊严的权利！”

“那就好！”林雁飞讪讪地说，“我当然相信陈书记的清白，那……就是小尹自己的事了。也许她在社会上接触了什么不三不四的人，受到资产阶级思想的腐蚀？唉，也难怪，她年轻的时候太惹眼了……”

午饭时候到了，饲养员们三三两两地从竹林旁边走过，还往这边瞟瞟他俩，陈郁不想再听林雁飞的演绎了，索性站了起来，结束了这场一点也不“亲密无间”的谈话。

中午饭，陈郁没去吃，他哪吃得下去哟！

下午，他泡在熊猫馆里头，和那个小伙子聊了整整半天，详细研究了人工繁殖大熊猫的方案，并且就各级领导班子整顿、改组，征求了他的意见。他觉得，这小伙子是棵挺好的苗子，能不能破格提拔他一下，当一个负责饲养技术的干部？再说吧，还得听听其他同志的意见。他还向小伙子以及那位“瞎喂”了半辈子大熊猫、即将退休的老饲养员了解了一些他认为应该了解的情况，然后，出了熊猫馆，草草吃了点晚饭，就绕过水禽湖，奔猴山来了。

他觉得没有任何必要回避尹怡云，应该像对待其他同志一样和她好好谈一谈。

“小尹，上午的会你怎么没去？”他来到栏杆旁边，轻轻地问。

正倚栏看着猴子出神的尹怡云好像在空中猛然听到了人声，吓了一跳，等她反应过来跟她说话的是陈郁，更加惊慌了。唉，他怎么又来了？她本能地想躲，却来不及了。一想起那天被莫莲湖当众奚落的情景，尹怡云就觉得自己如坠深渊，不知道落到什么地方去。上头，没有人丢下一根救命的绳子，旁边，没有一棵可以揪住的树枝，脚下，是深不可测的黑暗。不，眼前就有一个人，她过去的同学、朋友，向她伸出援助的手，而她，却又不敢去接触！

“你走吧，别再找我了，”她终于硬着头皮说话了，尽量使自己的话说得斩钉截铁，不留余地，“我对开会没兴趣，对什么都没兴趣！”

“可是，你对猴子有兴趣，把喜怒哀乐、胸怀情愫，都寄托在这群猴子身上了。”陈郁说，说得很认真，既不是玩笑，也不是客套，“我也曾经是这样。你可能还不知道，这些年，我的大部分时间也是在猴群中度过的！”

“噢？你在那边，也搞了个猴山？”尹怡云情不自禁地问。

“不，不是猴山，是野生的猴群。”陈郁说，“我当了十几年的护林员，职责是保护那些野生植物，可是我的兴趣却放在野生动物身上。在我的那片林子里，我发现了好几个庞大的猴群，有猕猴、熊猴，甚至还有珍贵的金丝猴，而且数量可观。它们生活在原始森林的中心地带，和其他猴群隔绝，我在无意中发现了它们的踪迹，想探究它们生活的奥秘。可是，很难接近。它们严守着树柄生活的习惯，很少下地，只要警戒猴发现了我的影子，啊哈一声，猴群就立即消失得无影无踪。它们的跳跃能力强得惊人，好像是在树梢上飞翔，集体迁徙简直是闪电般的空中行动！”

“有一次，我偶然交上了好运。那天，我在林子里睡着了，一睡好几个钟头。浓密的灌木遮挡住我的身体，哪怕猴群从我身上跳过去也不会发现下边有个活人。当我醒来的时候，天已经快黑了，一缕斜阳透过树叶的空隙照过来，一条毛茸茸、金闪闪的什么东西正垂在我的头顶。我揉揉眼睛，差点喊出来，那是一条金丝猴的尾巴！我大气也不敢出，悄悄地、悄悄地抬起头来，仔细观察，在树杈上，一只母金丝猴正在给幼猴喂奶，它是那样沉溺于母子之情，竟然没有发觉离我只有两三米远。不知为什么，我当时萌发了一个强烈的念头：捉住它，把它们母子带回我那守林员的木屋！我太孤独了，渴望有生命的东西做伴。我有一支防身的猎枪，当时正随身携带着。我想：没有别的办法了，只有开枪了，当然，决不打它的要害，只打它的腿，只要腿上中了一弹，就会影响它的跳跃能力，我就能轻而易举地捉到它，还有它的幼猴。我在心里暗暗乞求它的原谅，为了得到它，只好先打这一枪了，等到带它回去，我一定用林子里那有奇效的草药为它治伤，它一定会很快好的。而且，我还会用最好的待遇照料它，和它共同生活，让它知道，我不是它的敌人，不是狠心的猎人，而是它的朋友。时间不允许我再犹豫了，我轻轻地举起了猎枪，瞄准了母猴的后腿。就在这时候，母猴的视线碰上了枪口！它的反应是那么灵敏，行动是那么迅速，噌的一声，携带着幼猴纵身飞蹿出十米以外，跳到另一棵树上。”

“它仍然在我的射程之内，我迅速调转枪口。母金丝猴没有再跑，它紧紧护着瑟瑟发抖的幼猴，朝我转过脸来，那天蓝色脸上的一双大眼睛，竟然毫无畏惧，只有仇恨，好像在责问我：你敢开枪？你真忍心？！我的心慌了，过去只知道金丝猴娇弱胆小，想不到逼急了也临危不惧！可是，我真固执，当时横下了心非捉住它不可，片刻的慌乱之后，我又举枪瞄准了它。”

“母金丝猴似乎预感到一场灾难已经不可避免，绝望地发出一声凄厉的惨叫，也许是向猴群报警，也许是向我示威吧？我想。谁知道，它这时突然采取了一个奇怪的举动，猛然把它的幼猴向远处抛去，而自己向我挺身而出。为了掩护它的孩子逃走，它决定用自己的胸膛迎接我的枪弹！”

“我的食指扣在扳机上，枪就要响了。这时，那只被母猴抛开的幼猴又突然蹿回来，扑向妈妈的怀抱，用柔嫩的声音，发出尖细的哀鸣。我的眼睛被泪水模糊了，我的心，我的手都在颤抖了，猎枪无力地垂了下来。我眼睁睁地看着它们撤走了，心里在说：走吧，朋友，放心地走吧，我决不会伤害你们……”

尹怡云听得几乎人迷了，仿佛自己一下子年轻了二十岁，又回到了当年和陈郁朝夕相处、日夜守在猴山观察、研究的日子。那是一段多么难忘的日子，两颗心为着一个目标跳动，越靠越近，越靠越近……

“后来，我终于成了金丝猴的朋友，深入到它们的领地，对它们的群体生活进行了长期的观察，还拍下了许多珍贵的照片。小尹！不知道当年的书稿你还保存着没有？我想把新的资料和照片再补充进去，咱们最后完成它！”陈郁的话语虽然很轻，但很激动，他渴望着做这件事。对于一个科学工作者来说，党委书记并不是他最恰当的岗位，他目前的职务只是全局工作的需要，一旦新的领导班子健全、工作纳入正轨，他会主动要求解脱党务和行政工作，重新去当一个不带任何官衔的科学家，和尹怡云一起去从事迷人的研究工作。因此，他又补充了一句：“不是现在，现在还顾不上这些，但也不会很远了。到那时候，我和你一起干！”

陈郁看着尹怡云，等待她的回答。

陈郁的话，具有多么巨大的煽动性和诱惑力啊！感情像洪水，蓄之愈久，爆发愈烈，现在，拦阻在尹怡云心灵上的钢骨水泥大坝终于拉开了闸门，那汹涌咆哮的激流就要破门而出，从直立的陡壁上飞流而下，冲进宽阔的河床，滚滚东去！

但是，这沉重的闸门仅仅拉开了一两个厘米，又砰地关上了。尹怡云猛然忆起了那筑成大坝的时刻，意识到自己永远失去了本来拥有的一切！她脸色煞白，嘴唇颤抖，双手不知所措地捂着胸口，两眼失神地望着陈郁：“毁了，已经毁了！我把书稿毁了，也把自己……毁了！”


月色溶溶夜


黄昏，正是虎山的喧闹时分。六只斑斓猛虎和两只非洲狮、一对金钱豹，都相继从筋骨酥软的睡眠或半睡眠状态中醒来，在水泥地板上伸伸懒腰，张开血盆大口打个长长的哈欠，开始活动了，一个个磨牙砺爪，发出震耳欲聋的吼声，似乎准备出发，到丛林中去猎取肥美的鹿、狍子和野猪，尽管关在笼中的它们根本不可能实现这些，仍然煞有介事地保持着传统的习惯。那种战斗之前的精神抖擞、威武雄壮，是花钱买票来游园参观的人所看不到的。他们大白天到虎山的铁笼夹道中，看到的是睡虎、卧狮、乏豹，觉得不过如此，转一圈就走了。岂不知，只见一斑，未窥“全豹”。虎山中的这些猛兽，都是昼伏夜出，游人散尽的黄昏，恰恰相当于它们的“早晨”，这时候，虎有虎相，豹有豹威，才是本来面目，才最好看。可惜动物园里没有“夜市”，游人是看不到的，不知此中奥妙。虎山的饲养员，还有在动物园混了多半辈子的林雁飞都深谙虎性。这会儿，趁着天光昏暗、园中人稀，林雁飞来到了虎山。他常常是这时候来找莫莲湖。但今天，他不直接去敲莫莲湖的门，而是先从大厅穿过去，这样，一旦被其他饲养员看见，他便以亲临生产第一线、视察工作的面目出现，而不露真正目的。走在两排铁笼中间的过道里，出于习惯，他也真的朝旁边瞟了瞟，这时，东边的第三个笼子里的那只个头最大、性子最烈的雄性东北虎正用钢鞭般的尾巴抽打着笼面上的铁栅，回过头来，发出一声怒吼，震得空荡荡的大厅一片嗡嗡的回声。林雁飞认得，这便是当年莫莲湖用人奶喂大的那只虎崽儿，掐指算来已经二十二岁了。东北虎的寿命一般在二十五岁左右，二十二岁已是虎的垂暮之年。可是这个家伙不然，它一点也不带老迈之态，依然精力旺盛，雄健无比，周身黑黄相间的皮毛油光水亮，肩胛、胯骨和四肢上那一块块结实的肌肉、富有弹性的筋腱，蕴藏着巨大的爆发力。伸开的脚爪上的一排利钩，足可以撕开任何野兽的皮肉，巨口中的利齿随时准备置强敌于死命。甚至仅凭唇边那钢针似的长须，和额上“王”字花纹下一双光亮如电的吊睛，也够任何敢于迎面注目的人或兽心惊肉跳。也许是因为人的乳汁在它的幼年时期发挥了作用，使它具备人和虎的双重性。瞧它那英武潇洒的姿态，简直像人类的二十二岁——奋发有为的小伙子哩！可它毕竟还是虎，虽然生在动物园、长在铁笼中，并且自幼脱离了母亲，完全不知道自己的祖籍小兴安岭是个什么样子，从来没有体验过狩猎的滋味，可是，渗化在血液中的祖先遗传仍然教给它虎的生活方式，就好像山野在呼唤它，它容忍不了铁笼的束缚，要暴跳，要狂吼，要拼搏！

“这家伙，跟它妈一样！”林雁飞心里说，扭头走出大厅，往右拐，到莫莲湖的宿舍去。“跟它妈一样”，指的是莫莲湖。莫莲湖这几天反反复复的表演，够林雁飞受的了。二十多年来，他第一次意识到莫莲湖是个危险人物，是一头难以驯服、难以驾驭的货真价实的“母老虎”。虎也挺狡猾哩，会躲在树丛背后一声不响地等待猎物走近才一跃而起发起闪电般的伏击；会装出一副亲切和善的样子招引那些不认识虎的小动物主动来送死；甚至还有更厉害的，林雁飞亲眼看见过一头母虎，同热恋中的公虎卿卿我我、耳鬓厮磨，完了事儿之后竟然反咬一口，“回马枪”杀得公虎猝不及防，狼狈逃窜……不是闹着玩的！林雁飞突然觉得自己并没有摸透莫莲湖，悔不该在和陈郁交战的第一个回合就让她去当急先锋，让陈郁轻易取胜，战局一开始就挫了林雁飞的锐气。紧接着，陈郁三日不战，厉兵秣马，出其不意，发起全线出击，林雁飞麾下的兵勇，有的畏缩不前，有的犹豫观望，有的不战自退，更有的倒戈降敌！莫莲湖这个娘们儿，如果陈郁再猛攻一阵，她会不会卖主求荣呢？

林雁飞站在莫莲湖的门外，像站在兽笼跟前似的，有些悚谏然。这个常来常往的地方，突然变得陌生而又可怖了。

他还是沉住气，抬起右手敲了敲门。

随着一串走过来的脚步声，门开了。里边站着的不是莫莲湖，而是她的干儿子——养熊猫的小伙子。林雁飞一愣。怎么他在这儿？怕的是撞见旁人，结果还是撞见了！

“林主任……”小伙子有些吃惊又有些犹疑地望着林雁飞打个招呼，语气不冷不热，仅仅限于礼貌。

林雁飞一看见他，气就不打一处来。这小子不定在这儿跟莫莲湖嘀咕什么哩，难道要把手伸到虎山，给老虎、狮子也人工繁殖吗？他妈的陈郁的应声虫！如果他是自己的儿子，林雁飞非揍他一顿不可。等着吧，你们这些跳槽、尥蹶子的家伙，有收拾你们的时候！

“你在这儿干什么？”林雁飞沉着脸说，“你干妈身体不好，让她好好休息！熊猫馆就指着你值夜班，要坚守岗位！”

林雁飞情绪不好，也许这几句话说得太重了。小伙子不服气地白了他一眼，鼻子里哼了一声，“噔、噔、噔”走了。

“这小子，眼里还有领导没有？”林雁飞哪儿受过这种“干撅”？愤愤地骂了一句，带上门，走进屋去，往沙发上一坐，朝着脸冲墙睡在床上的莫莲湖叫了一声：“老莫同志！”

其实，莫莲湖早知道是他来了，只是不爱搭理他，上午会场上的气还没撒完呢！她脸也不转过来，慢吞吞地说：“你他妈的有话跟老娘说，甭拿孩子撒气，他招你惹你了？”

林雁飞心说：他少招我惹我了，瞅那陈郁对他的赏识劲儿，说不定让他抢了我的位子呢！心里这么想，嘴里还得另说一套：“你的这个干儿子不错啊，严格要求，锻炼锻炼，眼看成气候，你这辈子也算没白疼他。得，你也这么大年纪了，该立的功立了，该做的贡献做了，该得的荣誉也得了，虽然退休好几年了，动物园的同志们谁也忘不了你！”

这几句话，要是在平常日子说，准能让莫莲湖心里甜滋滋的。可是今天听来，简直是绝大的讽刺，拿她的奖旗当尿布，用钢刀子剜她的心！莫莲湖骨碌翻过身来，狠狠地瞪了林雁飞一眼，哭腔里带着屈辱和恼怒：“又他妈的说好听的？你不是要把我赶出会场吗？”

“唉！”林雁飞讪笑着，无可奈何地叹了口气，“那是我的主意吗？开会的名单是人家定的！我那是怕你寒碜，劝你躲开，话说得生硬点儿，心里是为你好。你没看见现在的形势吗？大权在人家手里喽，眼啾着大换班儿，大翻个儿，连杨书记那样的三八式老干部都乖乖地回家抱孙子去了，还有你闹腾的份儿？我要是你呀，就索性卷铺盖走人，回自个儿家去，吃香的，喝辣的，图个清静。反正早就退休了，‘不在其位，不谋其政’，随他们怎么折腾去，眼不见为净啦！你说是不是，嗯？”说着，瞅着莫莲湖的脸色，希望她把这服拌着糖稀的泻药吃下去，孬了，溜了。只要莫莲湖听了他的话，撤离了动物园，一颗定时炸弹就算摘走了，林雁飞就免除了一份后顾之忧，好集中力量对付尹怡云，对付陈郁。

莫莲湖没说话，从床头上的烟盒里抽出最后一支烟，点着了，狠狠地吸着，喷着浑浊的白雾，心里在衡量林雁飞的话，里面有多少真的，有多少假的？交往了半辈子，她摸透了林雁飞的秉性，这个人的心，比常言说的“七窍”还多百儿八十倍，外边又层层包裹，遮得严严的，从来不让任何人真正瞅见，连酒后、梦里都不吐真言。这会儿说的，难道果真是出于对莫莲湖的关怀、体贴、爱护吗？他过去常说：“政治上的关怀是最大的关怀……”现在，竟然让莫莲湖丢弃几十年用血汗挣来的荣誉和政治地位，“卷铺盖走人”，无异于宣判了莫莲湖的死刑。不要小看虎山旁边的这间“别墅”，莫莲湖对它的留恋丝毫也不亚于前党委书记杨占山留恋那把办公室的交椅，这是权杖，是王冠，丢了它，就什么都完了，再也找不回来了。奇怪的是，让她丢掉这一切的，正是过去亲手给她这一切的林雁飞，这太残酷了，太无情了！

林雁飞见她不吭声，心说：你他妈的到底还是软了，一个娘们儿家到底好糊弄，连吓带哄，三下五除二就齐了，这事办得多脆！目的达到，林雁飞不愿久留，就站起身来说：“那就……明儿一早你就搬吧，我找几个人来打扫打扫，这屋，也好给别的饲养员住，现在值班室的地方太窄了。这张床，还抬到党委办公室去吧，陈书记睡午觉连个地儿都没有……”

“怎么着？”莫莲湖腾地从床上跳起来，那用了二十来年的弹簧垫子咯嘣咯嘣地直颤悠。一提到这张床，莫莲湖的心口就像被捅了一刀，血咕嘟咕嘟地往外蹿，“姓林的！老娘的血让你喝够了，你嫌腥嫌臭了，想把老娘一脚踹走？你他妈的拍拍良心想一想，你把这床摆到这儿，是为我还是为你？”

林雁飞脸色刷地变了：“你……你胡说什么？”

莫莲湖疯劲儿上来了，什么都不顾了，憋了二十多年的冤气非吐不可了：“你个没羞没臊没良心的，在这张床上，我给你生了个儿子！”

“胡说八道，血口喷人！”林雁飞煞白的脸上青筋暴跳，一双瞳孔猛然缩小，眼白瞪得鸡蛋似的，他慌忙伸手去堵莫莲湖的嘴。

莫莲湖比他的劲儿大，一巴掌把他抡到一边去，“你的儿子在熊猫馆呢，你他妈的看看去，到底像哪个王八蛋！”

林雁飞的脑袋嗡的一声，被这噩梦一样的现实吓蒙了，智者千虑，必有一失，他哪里会想到自己得意忘形的历史还留下了一个孽种，一个活的见证！如果这个把柄让陈郁抓住，那他林雁飞别说在“三点设想”上跟人家较量，即使乖乖地跟着执行也怕没有资格了。政治斗争，什么都可以被利用，一件丑闻断送一个总统，这并不是没有的事儿！

林雁飞更没有料到，在他自己引爆了定时炸弹的这一时刻，被震惊的并不止他一个人，还有一个巡逻放哨的傻大个儿，被吵嚷声所惊动，所吸引。他原以为是净园时漏下的游人、不大规矩的青年男女躲在暗处做有伤风化的事引起了争吵，捏着手电筒循声追踪，一直追到虎山“别墅”的窗下，当他明内了里边所发生的一切之后，骇得大张着胡子拉碴的嘴巴，半天出不来声儿。谁让这个忠于职守的保卫科长这么没事找事呢？

虎山正在度过不眠之夜，猴山却是一片沉寂。满园的猴子，各自寻找安乐窝休息去了，有喜欢贪凉的，就在山石上露宿，有愿意僻静的，照例跑到墙外的树上睡觉。只有饲养员尹怡云和新来的党委书记陈郁还没有走，他们沿着石子铺成的小路，缓缓地、沉重地走着，好像忘记了现在夜深人静，忘记了猴山是他们的是非之地。朦胧的月光，照着两个暗淡的身影，尹怡云在前，陈郁在后。

“毁了？你为什么要把它毁了？”陈郁的声音很低，饱含着惋惜、疑惑和埋怨。十年浩劫，毁坏的东西太多了，整车的珍本图书、整箱的学术资料被作为废品送到造纸厂，化为纸浆，为“大批判”提供新的纸张。可是，《猴群记事》还没有成书，还没有问世，当然也不会招来批判，尹怡云为什么要亲自把它毁掉呢？是害怕挨批？是表示和陈郁一刀两断？还是决心永世不再搞科学研究？究竟是为什么，你毁了书稿，还……毁了自己？这最后一句话，到底是什么意思？难道那些传言……确有其事？小尹，这怎么可能？

“别问我，什么也别问我！”尹怡云转过脸来，几乎在哀求他，那一双蕴藏着痛苦的大眼睛，在月光下闪着泪花，“你走吧！离开我，最好……也离开动物园，回到与世无争的原始森林去，回到远离人群的金丝猴王国里去吧，这里不是你该回来的地方，你当不了这个书记，也实现不了你的宏伟设想，这里太可怕，太危险！我……已经毁了，不忍心看着你也毁在这里！”

“也许是吧，”陈郁说，“但我无可逃避。你记得一位先人说过的话吧：科学之门，就像地狱之门……”

“不，不是科学，我说的不是科学，是人……可怕的人，你不知道，你不知道啊！”尹怡云不知道该怎么向陈郁说清楚她的意思。血流凝滞、神志麻木的她，有着一个清醒而执著的意识：不能毁了陈郁，让他走，远远地走开，到没有黑暗、没有邪恶、没有陷阱、没有吞噬的地方去！“走吧，快走……”

“只有懦夫才会走，”陈郁说。他的声音像岩石在撞击，痛苦地撞击，“二十年前，我已经当了一次懦夫，决不会再当第二次了！”

“不，那怎么能怪你？你不是软弱，是太善良了。你是为了我才走的，我知道！你自己挑选了一条充满艰险的路，以为留给我的是坦途，可是……你哪里知道……你什么也不知道！软弱的是我，是我啊……”尹怡云不敢看陈郁那灼人的目光，双手掩住自己苦涩的泪眼，在她的面前是一片黑暗，就像二十年前那个可怕的夜晚……

那天，党委书记杨占山用了几乎一整天的时间给正在窘困、难堪之中的尹怡云训话，从她在全园职工大会上“拿正经事儿开玩笑”，“目无领导”，谈到她辫子留得太长、衣服穿得太洋的“资产阶级生活方式”，进一步指出她“终于堕落到道德败坏、身败名裂的泥坑”，并且现身说法地回忆了自己当年扛枪打游击的时候，是怎样的严守军纪、保持革命者的作风：打下了一座县城，满街的大姑娘、小媳妇向他招手，往他兜里塞花生、核桃，他连眼皮儿都不翻；行军路过自己的家乡，未婚妻留他住一天再走，他连门都没进，等等。最后，让尹怡云“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”，“脱胎换骨，重新做人”。

天黑了，尹怡云揣着惶惶不安的心走出了党委办公室，踏着幽暗的园中小路，回宿舍去。一路想，她和陈郁之间难道超越了“革命者的作风”的界限吗？难道青年男女出于工作需要的正常接触、哪怕有一点心照不宣的感情尚未说出口来就已经“道德败坏”了吗？那个时代的青年，还没有胆量这样去问一位党委书记，她宁可怀疑自己，仿佛自己真的已经“堕落”到了“泥坑”，她还要感谢杨书记的宽宏大量，指给她一条生路呢！她真后悔自己不该为“五只猴”的问题那样嘻嘻哈哈地和杨书记开玩笑，让这位忠厚长者难堪。她像虔诚的教徒跪在基督面前一样深深地忏悔，这时，一条影子在黑暗中追上了她。

“谁？”她吃了一惊，声音都变了。

“我。”那人温和地微笑着出现在她的面前，噢，是一个完全用不着害怕的人，党委副书记兼副主任林雁飞。

“林主任，您……”

“我随便走走。小尹，这么晚了，我送你回宿舍吧！”

林雁飞好像真的没有什么事，陪着她走过园中最黑的那一段路。一个领导，对于一个“犯了错误”的人竟然毫无鄙视，竟然这样关心她，使得尹怡云心里升起一股感激之情，甚至某种程度上还有一些自惭形秽。

“这几天，你的思想压力很大，很痛苦，是吧？”林雁飞很体谅地轻声说，“这，我完全理解。你和陈郁是老同学，现在又一起工作，产生了感情，也是难怪的。问题是，这种感情，不能让它发展到不健康的邪路上去……”

“林主任，我……”尹怡云试图做些解释，林主任不像杨书记那样使她连解释的勇气都没有。

“好了，不要向我解释了，我理解你，”林雁飞打了个手势，继续说，“这种事发生在我们单位，我也很痛心。群众检举了，弄得满城风雨了，恶劣影响已经造成了，领导也很难挽回。咳，可惜啊，毁了两个青年人的前途！尤其是陈郁同志，他不同于你这个群众，是个新党员，正在接受组织的考验，这件事将会影响到他的政治生命！”

“啊？！政治生命！”尹怡云惊呆了。关于党的知识，她所知甚少，但她知道，一个知识分子入党是多么难，一个人的政治生命是多么宝贵！大学毕业前，她曾那么羡慕陈郁的光荣入党，又怎能料到今天由于自己而断送陈郁的政治生命！党会处分他吧？她太对不起陈郁了，自己为什么那样胆小，那天晚上因为风吹草动就害怕得扑到陈郁怀里企求保护以致造成“堕落”的事实，使得陈郁跳到黄河也洗不清了。看来，后果的严重远远超出了她的预料，她吓得发抖。这个单纯的女孩子，唯独没有去想一想那天晚上别人的举动有什么蹊跷？为什么在猴山中会突然杀出来“伏兵”？没有想。六十年代初的大学生尹怡云还没有这种举一反三的本领，她的思维器官在科学上运用起来是敏捷的，一遇到政治就迟钝了，只会怀疑自己、吓唬自己，而从来没想到过地位比自己高的、带“长”字的会有什么错误或是阴谋。厄运在威胁着她和陈郁，在这种威胁面前，尹怡云愈加明确地意识到，自己在内心深处的确是在爱着陈郁，她不能，不能眼看着陈郁毁灭，她要救他：“他没有任何责任，都怪我，世界观没有得到彻底改造，腐朽没落的资产阶级意识，不健康的情调……”尹怡云恨不得把所知道的贬义词都加到自己头上，承担起一切恶名，只要能洗清陈郁。

“唔，能这样认识自己，很好。为了他的政治生命，自己承担一切，我听了都很感动。你是个多情的姑娘啊！”林雁飞停住了脚步，叹了口气，欲言又止地接着说，“不过，这问题难办啊，杨书记……是个原则性很强的同志，转正问题，恐怕不好过关了。现在倒是有一个机会……噢，宿舍到了。”

他们已经站在宿舍门口，林雁飞收住了话题，似乎准备马上转身回去。

一个似露不露的话头，给了尹怡云一线希望，她渴望了解这个未知数，“您刚才说什么机会？”

林雁飞随口说：“关于陈郁的工作调动问题……这些，以后再谈吧！”说着，又要走。

尹怡云急切地向他追了一步，“调动？往哪儿调？林主任，您能告诉我吗？”

“你真性急啊！”林雁飞笑了笑，不走了，随着她走进了宿舍。

这是几个单身的女饲养员的集体宿舍，今天是星期天，走得空空的，只剩下尹怡云一个人。

林雁飞坐在尹怡云的床沿上，接过尹怡云用自己的茶杯给他倒的开水，呷了一口，望着这个乞求神灵护佑的姑娘，轻声说：“组织上没有决定的事儿，我本不应该告诉你。看你急成这个样子，也不忍心了。嗯……是这么回事儿——你知道就行了千万不能说出去，那样对陈郁更不利了。现在，有这么个机会：外地一个正在筹建的动物园希望我们支持他们一些技术力量。我想把你和陈郁当中调出去一个，解脱一下现在的麻烦。你看，谁去合适？”

“让他去，调走了好！”尹怡云毫不犹豫地做出了抉择。

“我也是这样想，”林雁飞说，“这样，他目前的不利处境就马上改变了，只要他到了新单位好好工作，组织上可以考虑不给什么处分。只是，你以后就和他分开了，有所得，必有所失。不知道你……”

林雁飞停住口，注视着尹怡云，就像一个设身处地为她着想的长辈和朋友在平等地征询她的意见。

尹怡云被他这惊人的善举深深地感动了，她还有什么可说的？只有感恩戴德。“谢谢您，林主任，您救了他，太谢谢您了！”尹怡云眼含热泪，喃喃地说。她几乎要朝林雁飞跪下来顶礼膜拜了。

“谢谢我？”林雁飞微微一笑，“你知道，我这样做要担风险的，得说服杨书记，得说服别的党委委员，得准备承担包庇陈郁的罪名，一句感谢的话就算完了？你用什么实际行动感谢我？”

“我……我一定加倍努力工作，把自己的青春、生命都献给动物园，献给科学事业……”尹怡云迫不及待地做出一切许诺，她的灵魂已经得到解脱，出现在面前的是一片天国的灿烂光辉。

“就这？”林雁飞从床沿上站起来，在房间里踱着步，走到窗口，朝外边凝神谛听了片刻，转过身来，一双亮闪闪的眼睛盯着尹怡云由于兴奋又焕发出光彩的脸庞，讪讪地笑着说，“我不需要这些空话，只要你以后听话，绝对听我的话！”

“我听话，一切都听党的话！”尹怡云庄严地做出保证。

“哎，你干吗老把我跟党扯在一块儿？我就是我嘛，是一个人，跟陈郁一样的人，你不懂吗？”林雁飞的眼光更加露骨地瞟着尹怡云红润的脸蛋、丰满的胸脯，为她的愚顽不化抑或是假装正经感到不耐烦，不得不把话点得更明了。他从窗前走到门边，把插销轻轻扣上，背靠着门，脸朝着尹怡云说：“今儿晚上，我不走了！”

啊！尹怡云突然感到自己跌入了冰洞，眼前的一切使她无法理解，不敢相信。可是，一切都是真的，林雁飞带着一脸狞笑，向她一步一步走来，那神情，就像一头馋涎欲滴的老狐狸扑向毫无防卫能力的一只小鸟。她本能地要逃避，要反抗，要喊叫，要挣扎……

“你喊吧，撞门吧，叫人来抓吧，抓我还是抓你？”林雁飞冷冷地逼视着她，“你的名声已经够臭的了，想再臭一点你就折腾！干脆破罐子破摔，陈郁也甭想调走了！”

尹怡云一阵晕眩，无力地瘫倒在地上。林雁飞伸出手，拉灭了垂在门边的墙上的灯绳……

严酷的现实，可怕的噩梦……

陈郁调走了，尹怡云失去了一切。虽然，林雁飞给她留下的孽胎可以打掉，却永远无法洗去心灵上的污垢！她悲愤地把那未完成的书稿，一页一页地撕成碎片，撒向翠竹山的长空，让风把它吹走吧，让大地把它掩埋吧，这一切已经毫无意义了，尹怡云已经不配把自己的名字和陈郁署在一起！

……

可怕的噩梦，严酷的现实。

清冷的月光照着寂静的园林，照着两个暗淡的身影。近在咫尺，远在天涯；远在天涯，近在咫尺。二十年的岁月，二十年的路程，浓缩在一起，浓缩成一滴苦酒，却还要两个人尝！

陈郁伸出手去，握住尹怡云那一双冰冷的手，握得紧紧的。是冰块在凝冻热血，还是热血在融化冰块？一阵窒息般的沉默之后，尹怡云缓缓地、缓缓地抽出了自己的手。啊，陈郁的手，也已经不是二十年前的那双年轻的同伴的手了，这是党委书记的手，一个有家有室、有儿有女的男人的手！

“当年，我不该走，真不该走啊！”

“不，你不该再回来！”

月朦雎，夜深沉。

动物园的夜晚是安宁的，猿猴世界已是一片梦乡，连无家可归的“果儿”也已怀抱幼子睡去了，只有“鬼眼”在无声地巡视着奇峰异洞，碧草苍木。动物园的夜晚是甜蜜的，水禽湖中心的小岛上，成双成对的鸟儿在沙渚上、在木屋里偎依着，发出嘤嘤细语和梦呓。动物园的夜晚是喧闹的，虎在狂啸，狼在长嗥，狐狸在忙乱地走来走去，把内天藏在土里的一块肉扒出来再埋上，埋上再扒出来，还没有找到一个最能保守秘密的地方。

月亮挂在中天，以人类难以觉察的速度缓缓地向西滑去，重复着自己的运行轨道，日复一日，升起再落下，落下再升起；月复一月，缺了再圆，圆了再缺。


写于1985年秋



（发表于《当代》1986年第5期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


【注释


[1]



 长颈鹿俗称“麒麟”


 
[1]





绝症


不治已病治未病。


——《内经》


良医常治无病之病，故无病。


——《淮南子》


故邪风之至，疾如风雨。故善治者治皮毛，其次治肌肤，其次治筋脉，其次治六腑，其次治五脏。治五脏者，半死半生也。


——《素问》



一


早晨八点整，市委副书记兼副市长钱子武已经准时坐在自己的办公室里。第一件事就是给隔壁的市委书记兼市长赵本立打电话。他是这座城市双重的二把手，有急事要向双重的一把手请示。接电话的是秘书，说：“钱书记啊？赵书记还没来。”

过了一刻钟，他再打电话过去，秘书还是那句话。

又过了一刻钟，他第三次打电话，秘书仍然是那句话。

他沉不住气了，小声咕哝了一句：“怎么搞的？‘从此君王不早朝’！”于是直接把电话打到赵书记家里去。电话通了，响了半天没人接。这并不说明赵书记不在。他知道，赵书记家里的电话装了个开关，休息的时候怕吵，就关上，任你天大的急事也别打算惊动他，不知就里的人还以为书记不在，这样也不得罪人。

“在关键时刻搞这一套，不拉屎还要占着茅坑！”钱副书记有些恼火了。他马上又把电话打到司机班，问每天接送赵书记上下班的小孙这是怎么回事。

小孙回答说：“我是准时去接他的，我们班长可以作证。可那时候赵书记还没醒，李局长说：‘书记昨天休息得晚，让他多睡会儿，你先回去吧！’”

小孙说的“李局长”就是赵本立的老婆，市民政局副局长李皎清，本市“第一夫人”。她男人没当书记的时候，她只是民政局的一个会计，男人升官之后她就马上成了副局长，也只是挂名，没正经上过班，倒是有什么宴会的时候经常陪着赵书记出没，全市官民人等人人都惧她三分。

“妈的！什么大事儿都得误在这个娘们儿手里！”钱子武心里骂着，没挂上电话，就手对司机小孙说，“你马上把我送到他家去！”

十分钟之后，车子开到赵书记家门口。钱子武上了楼，急切地按门铃，却又是一点声息没有。钱子武突然想起来，赵书记家的门铃也和电话一样，是想关就关、高兴开才开的。“哼，有事儿找你比登天还难！”钱子武满腹怒气，伸手朝着紧闭的大门猛敲起来。

“这是谁啊？敢这么放肆！”细碎的脚步声伴随着怒斥，这当然是“第一夫人”的声音。

钱子武也意识到自己的唐突，连忙收回了擂门的手，换了谦恭的态度，说：“李局长，是我！”好像他是个下级来拜见“局长”似的。

他的声音是这家人熟悉的。门里边也马上息了怒气，门吱呀一声开了，露出了圆圆胖胖、眉眼带笑的脸：“哟，是钱书记呀？请进，请进，客厅里坐吧！老赵他……”

钱子武无心跟她客气，也没工夫坐，急着问：“赵书记怎么了？”

“没怎么，”第一夫人说，“昨天晚上他开夜车看文件看到两点半，累得简直不行了，今天早晨我就没忍心叫醒他，咳，市委书记也是人啊！”

这话说得也在理，而且颇动人：市委书记也是人。好像全市人民都没把这位人民公仆当人，她才不得已仗义执言似的。但她有意改动了一个事实：赵本立昨晚“夜车”开到两点半不假，但却不是看文件，而是陪她打麻将，还有两位亲戚作陪，后半夜才各自睡去了，至今未醒。

钱子武也是经常熬夜的人，心里未必不同情。但他还是说：“哎呀，我这里有急事儿呢！”

“找书记的都是急事儿！”第一夫人并没有通融的意思，执意要先过她这一关，“什么事呀？”

钱子武心里说：副书记找书记，甭管什么事儿也用不着先向你汇报！在咱们这个地级市，我身为市委副书记才是个副局级，你算什么“局长”？副局长只是个副处级，太不知道天高地厚了！可是面对这个拦路虎，他也不得不屈尊求得通融。“新加坡那个大投资商来了，昨天晚上到的。我让外办主任接待他，他觉得规格低了，提出要见本市‘最高长官’。我没惊动赵书记，临时赶去和他见了个面。外办主任介绍说这是市委副书记，没想到那个资本家竟然老大个不高兴，说：‘我是敝公司董事长，为你们投资两千万，可是你们只派个书记来见我，还是个副的！’外办主任忙说：‘误会了，误会了！我们的书记和你们的书记不同：你们的‘书记’就是文书，只管抄抄写写，我们的书记是最高长官，有权拍板的！’资本家听了直‘啊？’似信不信。看了看我，说：‘这位书记既然是副的，想必还不是最高长官，要拍板还是要请正的来！’所以……我只好来请赵书记，跟人家约好了的，今天早上九点见面！”说到这里，焦急地看看手表，只剩下十分钟不到了。

第一夫人听了，咯咯地笑了起来。“这个洋老帽儿看来是头一回到中国来，对我们的国情太不了解了！”她极为放松地嘲笑着，又说，“哪儿能第一轮谈判就见第一把手？这样我们没有回旋余地，我看你先抵挡一阵再说吧！”

钱子武当然听得出来她话里有话，借这个机会还要压他一头，在嘲笑洋人的同时也嘲笑一下他这个副职。他本人在洋人面前已经窝了火的，现在在自己人面前再次窝火！但事情已经到了火烧眉毛的地步，也就不再计较，央求着说：“李局长啊，咱们不是穷吗？为了那两千万，赵书记还是见见他嘛，反正见面也不花成本！”说着，不待第一夫人放行，径直朝赵本立的卧房闯去。

“哎，不行，不行！累死了人我找你算账啊？”第一夫人追上去拉他。

“扯淡！”钱子武急了，一把甩开了她的手，“你把老赵看得比皇上还金贵，应付应付外宾能累死人？嘁！”

他推门进了卧房，赵本立还在酣睡，四脚朝天，大张着嘴，肉滚滚的脖子上喉结一动一动地，发出响亮的呼噜声。

钱子武伸手拍拍他的肩膀：“赵书记，醒醒，醒醒！”

呼噜声戛然而止。赵本立猛然睁开蒙昽睡眼，看见的是一团土黄色的光斑。“快起来吧，有急事儿！”他糊里糊涂听见这急切的叫声。他的瞳孔急速调整焦距，于是看清了那张贴在他面前的精瘦的脸和布满血丝的眼睛。他认出了那是市委副书记钱子武，并且弄明白了自己还躺在家里，副手跑到床头来找他了。他一个激灵坐起来，“老钱，出了什么事？”

“赵书记……”

没等钱子武把话说完，赵本立的脑袋突然失控地又摔回到枕头上，同时发出一声足以令人毛骨悚然的叫声：“啊！”

钱子武惊得灵魂出窍：“赵书记，赵书记！”

第一夫人冷不丁听到这叫声，脚一软扑腾跌倒在地。但她马上爬起来，磕磕绊绊地跑到床前，声音都跑了调儿：“老赵，老赵！你怎么了你……”

赵本立那吓人的“啊”还没喊完。

“怎么回事怎么回事你是怎么回事嘛！”第一夫人和钱副书记都傻了眼，慌得不行，趴到床前抢着问。

赵本立也不知道自己是怎么回事，他只顾嚎，腾不出工夫来回答他们。他的两只眼睛直愣愣地看着面前的这两个人，只觉得这两张脸在飞速旋转，他们身后的吊灯、衣柜、墙壁、字画都在飞速旋转，好像他躺着的床是个大陀螺，玩命儿地转，转得他头晕眼花想停也停不了！突然胃里一阵恶心，他大张着嘴：“呕，呕……”却又什么也吐不出来。

第一夫人吓坏了，急忙抱住赵本立的脑袋，不知道他这是得了什么急病。男人是她的靠山、她的本钱、她的命根子、她的一切，要是男人有个三长两短她可就全完了。气急败坏之际，她把一肚子火都撒给钱副书记：“都怪你都怪你！我告诉了你他昨晚缺觉你没听见？他睡得好好的你干吗叫醒他？你看你把他从梦里吓醒了弄成这样，你得负责，你！”

小说写到这里，作者还得插空儿啰嗦两句。可能有的读者从这儿就开始不信了，埋怨说：“你写得不真实！一个堂堂的书记夫人怎么跟个家庭妇女街道老娘们儿似的，这么没水平？”我说信不信只好由你，赵本立的老婆就是这个水平，我也没法儿拔高她。须知“夫人”既不是官阶也不是职称，无需文凭也不用审查考核，丈夫是个什么她也就自然是个什么“夫人”，这是顺理成章的事儿，谁气恨也没用。何况小说才刚刚开头儿，也不必匆匆忙忙下结论，这位“夫人”还有她发挥水平的余地……

当时钱子武被她气得眼发黑。钱副书记在本市可说是“一人之下，万人之上”，何曾被人这么训斥抢白？有心要顶她一顿：我负责我负责我负什么责？我是打他了骂他了气他了还是投毒害他了？我只不过是在上班时间把他叫醒而且还是百分之百的公事！说不定他的病早就在身上了只是他没醒你不知道，如果不是我叫醒说不定还误了大事呢，你这个娘们儿不知好歹倒跟我没完，什么玩艺儿啊，你！可是这些话他全没说出来。不看僧面看佛面，市委书记现在正嗷嗷叫，他跟人家的老婆一般见识就显得水平太那个了。赵书记今年五十八岁，再过两年就交权，他钱子武是继承人当中的第一号种子选手，这关键的两年他得做出个样子来。他早知道“第一夫人”对他没有多少好感，好像他钱子武近几年的“表现”都是为了篡党夺权似的，又好像一旦大权落到他的手里就会江山易手全面复辟似的。唉唉，好人难当啊！钱子武一边感慨一边运气一边琢磨对策，这一切都是在几秒钟之内完成的。当第一夫人还在嚷嚷“你负责”的时候，他已经明白自己该做什么了。

“我负责我负责我当然负责！”他脸不变色心不跳，掉头就往门外跑，“我叫小孙上来，赶快送赵书记去医院！”

“你回来！”第一夫人却喝住他，“快打个电话，把周局长叫来！”

她说的“周局长”是本市卫生局局长。毕竟是第一夫人哪，有病首先想到的不是找医生，而是找管医生的局长，“纲举目张”。

十分钟之后，一辆救护车呜哇呜哇地叫着飞驰到赵书记的楼下，从车上跳下来三个穿白大褂的人，飞跑上楼，直奔赵书记家。第一个就是卫生局的局长周大庸，五十多岁，肥头大耳，眉毛灰白而稀疏，却有一头乌黑的浓发，那是选配得不大得体的头套，当然是为了某种原因而掩饰自己的年龄一这涉及个人的隐秘，姑且不提；第二个是人民医院的院长吴力维，从面相看来只有三十几岁，为了显得老成些，戴了一副黑边眼镜，而且把头发梳成背头；第三个年约四十七八岁，面色苍白，皮肤多皱，属于未老先衰的那种人，一双眼睛很大，在多层皱纹中包着充血的眼球，像是睡眠不足的样子。

三个人鱼贯进入赵书记的卧房。

“钱书记！李局长！”周局长慌慌张张地然而又是恭恭敬敬地向这两位上级（其实李局长比他还低半级）打个招呼，回头指着身后的那位说，“这是人民医院的吴院长，我把他给抓来了……”

一个“抓”字，有着许多含义：其一，说明周局长对赵书记的病是极其重视的，你看，把院长给“抓”来了；其二，说明周局长在卫生系统是有权威的，你看，全市最好的医院院长，他一把就能“抓”来，十分钟救护车开到门前，这种速度跟一级战备似的；其三，请钱书记、李局长放心，甭管赵书记得了什么样的病，都可以包好的，院长在这儿嘛！

现在其实顾不上解析周局长脑壳里的意识流，因为钱副书记和李局长心急如火地等着看病，把期待的目光一起投向了吴院长。

吴院长毕竟和市级领导之间隔着局一级，不如周局长和他们见面的机会多。钱副书记他是认得的，但只怕人家认不得他，所以这次见了面，情绪很是激动，弯腰，握手：“钱书记，我是吴力维……”说到这里又看看旁边的那位女同志，他虽然不认得，但肯定是赵书记夫人无疑，早已如雷贯耳，人家虽然只是个副局长，却是本市“第一夫人”呢！于是连忙又朝这边弯腰握手：“您是李局长吧？”

若在平时，钱副书记和李局长也许没工夫搭理这么一位科级的“院长”，但在今天的用人之际，却显出了他的重要。所以在握手的时候，就显得很真诚，很有分量。

钱子武说：“吴力维同志，你来得好啊！”

第一夫人说：“吴院长，快快快，你看赵书记他……”

这时，刚刚喘息了一会儿的赵本立好像为迎接他们到来似的又重新喊叫起来。吴力维吓了一跳：“啊，赵书记！”

吴力维好像突然想起来自己是来干什么的，连忙转身去命令那第三个穿白大褂的人：“快！还等什么？”

那个人其实早已掏出了听诊器，正准备检查病人。

“他是谁？”第一夫人不放心地问，“吴院长还是亲自出马吧！”

“哎，他行他行！”吴力维忙说，“他叫郑震，我们医院最好的大夫！”

钱子武噢了一声，问：“是内科主任吧？”

吴力维犹豫了一下：“呃，倒还不是……”

第一夫人追着问：“是主任医师？”

吴力维又犹豫了一下：“也不是，他……刚刚评上个主治医……”

钱副书记和李局长的脸上期待的目光顿时黯淡了一层。你说是“最好的”，却又什么都不是，这……

“老吴啊，你可要……”第一夫人不放心地说了半句话。

“您放心您放心，”吴院长完全明白领导的心思，赶快声明，“我拿脑袋担保他的医术是第一流的！至于职称嘛，这个东西就难说喽，有时候盛名之下其实难副，有时候古来才大难为用，领导意见群众舆论僧多粥少许多事情也是很难办的。不说了不说了，这么着吧，等他给赵书记看好了病，我马上给他提到主任医师，也名正言顺嘛！”

在他们就郑大夫为赵书记治病的资格问题饶舌的时候，郑震已经开始了工作。

“赵书记，您感觉怎么不舒服？”他问，同时把体温表塞在他的腋下。

“我头晕哪，晕得厉害，天旋地转！”赵本立抱着脑袋呻吟着说。

“呕吐吗？”

“想……想吐，就是吐不出来！”赵本立说着又要吐，扭着脖子“呕、呕”地大张着嘴，却什么也没吐出来。

“好了，您不要动，不要说话……”郑震拿起听诊器，撩起赵本立的衬衣。

“不行，晕得厉害！要了我的命了！”赵本立根本做不到“不说话”，反而嚷得更凶。

郑震问：“一直这么晕吗？我刚进来的时候您好像好一些……”

赵本立呻吟着说：“平躺着就好一点儿，坐起来就晕，一翻身也晕，脑袋侧过来也晕……”

“噢，体位变化时眩晕，”郑震说，“那您就平躺着，不要动。”

赵本立就不再翻身，也不侧脸看他，果然出现了暂时的平静。郑震用听诊器仔细听了听，说：“心肺正常。”又给他量血压，“血压也基本正常，稍稍偏低。”他从赵本立腋下抽出体温表，“不发烧。赵书记，您不用紧张，没有太大问题……”

在场的人都多少松了口气。第一夫人却狐疑地望着他：“你可要仔细检查，要是‘没有问题’，他怎么晕得那么厉害？嚷起来怪吓人的！”

“夫人，我并没说‘没有问题’，而是说‘没有太大问题’。”郑震纠正她说。

有点儿顶嘴的味道。

“那你说‘问题’是什么？你这个人说话怎么吞吞吐吐的？”第一夫人并不饶他。

郑震没有马上回答，或者说他觉得没有必要和一个病人家属讨论这些。他伸出一个手指，对赵本立说：“请您看着我的手指，眼睛随着它移动。”赵本立乖乖地听他摆布，几个来回之后，郑震的手收回来，说：“不持续地水平性眼球震颤。”

又问：“您有没有耳鸣的感觉？”

“什么？”赵本立没有听清“耳鸣”这个词儿。

“就是耳朵里好像听见很响的嘶嘶声，或者轰隆声，”他具体解释说，“有没有？”

“没有。”赵本立回答得很肯定。

“那么，有没有耳聋的感觉？”

“没有。”赵本立也是否定的回答。

第一夫人愈加觉得这个大夫没谱儿了，白了他一眼：“他要是聋了，还能听见你说话吗？真是的！”

郑震仍然没有和她争辩，而是从白大褂兜儿里掏出个铜质音叉，猛敲了一下，然后飞速地放在赵本立的左耳，又移到右耳。反复几次，问道：“您感觉两边的声音一样吗？”

赵本立伸手指指右耳朵：“这边儿响，那边儿不大响。”

“唔，”郑震说，“左耳听力稍差。”

他收起手里的家伙，一系列检查好像完事儿了。

钱副书记、周局长、吴院长一直都在屏息静气地盯着他的一举一动，此时几乎同时问道：“怎么样？”

“不要紧，”郑震答道，“眩晕综合征，或者叫美尼尔氏综合征、非典型美尼尔氏综合征，也有人叫假性美尼尔氏病……”

第一夫人眉毛拧成了疙瘩：“你怎么说了一大套？他到底得了什么病？你有个准谱儿没有？”

郑震看了她一眼，平静地说：“这都是一种病，只是名称不同，夫人！”

站在他旁边的吴院长听到这里，不禁想笑。但他看了一眼周局长，见周局长一脸的严肃。毕竟人家在官场混的年头长，懂得这种场合可笑的可不能笑。于是吴院长赶忙掏出块手绢儿，装作擦鼻涕，捂住了自个儿差点儿笑出声儿来的嘴，也一脸严肃地听下去。

“我们不妨简称为美尼尔氏病。”郑震继续说，“这是一种独立的疾病，其发病机理及病理改变是内耳的淋巴失调，淋巴分泌过多或吸收障碍，引起内耳迷路积水，内淋巴系统膨胀，压力升高，致使内耳末梢器缺氧和变性。”他一说就是这么一大套，并且征求意见似的望身边的两位领导，“吴院长，周局长，是这样吧？”

“噢，是的，是的！”吴院长没想到他会在理论上请教自己，而且自己从一个管理干部升为院长，在这方面自知是稀里糊涂、不懂装懂、二五眼加假行家的，但也只好随声附和。说完之后，又觉得郑震刚才先请教他而把周局长放在后面有些不妥，所以赶紧仰脸谦恭地请示上级，“周局长的经验比我丰富，老专家嘛，您看……”

“分析基本正确。”周局长确实既年长而又是大夫出身，所以话说得颇有分寸，没有给郑震打满分，只是“基本”肯定，留有一定的余地。这样，如果郑震的判断正确，他也基本正确；如果郑震错了，他还来得及做修正性的“指导”。其实现在让他表态是有些勉为其难的。第一，他已做领导工作多年，早就不临床了；第二，他并没有为赵书记做任何检查，又从何判断？所以积半世经验，在关键时刻把话说得模棱两可是绝对必要的。

吴院长放了心，对郑震说：“那么，就赶快给赵书记治疗吧！咱们研究研究该用什么药，尽量用进口的，要不惜一切代价尽快治好赵书记的病！”

话说得是命令式的，对郑震，显示了他作为院长的权威性和当机立断；又是表态性的，对钱副书记和第一夫人，表达了忠心耿耿；而其中的“研究研究”只是装饰性的，因为该用什么药他也不懂。

在如此庄严的命令之下，没想到郑震的反应却极其平淡。“没什么可研究的了，”他看了院长一眼说，“美尼尔氏病是一种很常见的病，没有什么危险性。好好休息，不治也能好的。少则几小时、几天，多则十天半个月。”他对于院长那“不惜一切代价”的危言耸听似乎觉得很好笑，虽没有明说，也表达得差不多了。

吴院长听了，脸上的表情一时挺复杂。一则为这病好治感到庆幸，一则又觉得自己丢了面子。这个郑震太不懂事，他在心里说，当着市、局领导的面，你也太不给我留脸了！医家哪有你这样的？有一分病也说个三分，有七分病就说个十分，心里越有把握越不能轻描淡写，这样你治好了人家也不感谢你！何况你面临的病人不是平头百姓，而是咱们的市委书记，这座城市的第一把手！你就是装也要装出个千方百计百折不挠想方设法攻破难关的严肃状嘛！真不会做事，真不会做人，难怪评职称的时候你连个“副高”也没捞着！唉，今儿真不该带你来——还不是饥不择食、抓着谁是谁吗？要不是你正当班，我想也想不起你来，咳，刚才还好心吹捧你是“第一流”的呢，“流”你娘的屁！这一回，你不但坏了自个儿的事，还把我给煮到里头了！

且不说吴院长这边心里翻腾，那边钱副书记却讨到了底，心里踏实了。他猛地抬起腕子看看表，不觉哟了一声：“九点半了？糟糕，糟糕！新加坡的投资商还等在宾馆，说好九点和赵书记见面呢！”

躺在床上的赵本立猛地一惊，挣扎着要坐起来：“我去，我去，跟外国人要守信用……”话没说完，又是一阵剧烈的眩晕，头摔在枕头上，杀猪般地嚎叫起来。

第一夫人连忙上去扶着他：“你呀，整天是工作、工作，自己的命都不顾了！”又抬眼威严地瞟瞟钱子武，“你说，他病成这样儿，怎么去？”

“是啊，是啊，”钱子武说，“我去应付一下吧，向外商说明情况，请他谅解！你们……”他严肃地对周局长和吴院长说，“赵书记就交给你们了！”

说完，匆匆离去。卧房里顿时失去了市级领导，如果作为病人躺在床上的赵本立暂不算数的话。

吴院长仰脸望着他的顶头上司：“周局长，您看……”

周局长直接向郑震下达命令：“抓紧时间，用药吧！”

郑震却依然是那副从容不迫的样子：“美尼尔氏病，没什么特效药，周局长，这您知道。充其量给点儿眩晕停，也不起什么作用，只是对病人一点儿安慰而已。为了补充病人因呕吐而不能进食造成的营养不足，可以推几百毫升葡萄糖……”

周局长也别无良策，就说：“你带着没有？那就快推吧！”

郑震说：“带着呢。”

正要动手，躺在床上的赵本立嚎叫达到高潮，似乎脑袋都要炸了。

郑震知道，这是因为刚才赵书记和钱书记说话，体位移动造成的。

第一夫人的脸上却急出了一层汗珠。丈夫的一声声呻唤都牵着她的心，她直到这时才明白：在赵本立同志处于极度痛苦的时候，真正心连心的其实只有她一个人！钱子武动心吗？他把和外国资本家见面吃饭看得比老赵的命还重！周局长和吴院长动心吗？看他们那个样子，只惦记着邀功请赏，一脑门子个人主义！要是真正认真负责，怎么两人都不拿主意？

想到这里，她突然勇气倍增：这事儿得我做主！于是劈手夺过郑震手里的注射器，大吼一声：“咳！别拿狗屁不当的葡萄糖糊弄我，老赵得的到底是什么病，你们明白不明白？不吃药就能好？那还要你们这些穿白大褂的干什么？”

一鸣惊人。郑震只好停住手。周局长和吴院长都吓傻了眼。是啊，单凭郑震的一面之词，要是误了事儿怎么办？到时候你宰了他也顶不了市委书记！

周局长的脑子快，马上说：“李局长的意见很重要，我看还是请其他专家一起会诊会诊……”

吴院长最善于领会领导意图：“对，马上送我们医院！”

救护车上本来是准备好了担架的，这时正好派上用场。于是七手八脚把赵本立抬下楼，抬上车，朝人民医院飞驰而去。赵本立一路不停地嚎叫，伴随着呜哇呜哇的警报器，引得沿途的百姓们行注目礼，不知道这是个什么危重伤病员。


二


赵本立立即住进了人民医院抢救室。一级特护，抽调最好的护士，由王护士长率领，二十四小时排班，不离人；输液、输氧、输血、手术等等做好一切准备。这些，由吴院长一声令下，都是极其容易做到的。为了抢救市委书记的宝贵生命，所有有关人员不但责无旁贷，而且感到无上光荣。

现在的问题是，赵书记到底得了什么病？怎么抢救？这个问题悬在那儿，一切都无从谈起。

周局长望望吴院长，吴院长望望郑大夫。郑震还是那副不紧不慢的样子，想了想说：“既然李局长不同意推葡萄糖，那就输液吧，这是我唯一可以开的处方。我坚持认为，美尼尔氏病不需要采取其他措施，为了保证营养，点滴葡萄糖还是应该的。”

于是就输液，王护士长熟练地扎止血带，把针头插进手臂上的静脉血管，五百毫升葡萄糖开始点点滴滴地渗入赵书记的体内，这当然不成问题。问题是，这就完了吗？这就算抢救？哪一个普普通通的病人不曾享受这种待遇？

“老周啊，”第一夫人烦躁地坐在沙发上，招呼周局长，“你刚才不是说了嘛，我同意的，老赵的病，还是要会诊一下……”

亏得她提醒，要不然，周局长都忘记了自己是干什么的了。“会诊，会诊，立即会诊！”他说，朝着吴院长下达命令。

吴院长箭在弦上，只待他这一拨。于是马上发话：召集各科专家跑步到抢救室！

这当儿，第一夫人又说：“老周啊，事情出得紧急，要把它办好，关键在于领导。你看，是不是需要成立一个抢救领导小组啊？”

“哎，李局长考虑得周到，应该，应该！”体态雍容满脸老年斑但戴着乌黑的发套的周局长猛拍了一下脑门，“这很重要，领导是一切的保证！”他看了直属部下吴院长一眼，“小吴啊，你是医院的一把手，就由你挂帅吧！”

“噢，不不不！”吴院长急出来一身冷汗，忙说，“有您在这儿，我只配当马前卒！周局长，这个大帅，自然是您了！”

“啊，啊，”周局长像往常一样在下级面前做出那种介乎非我莫属和牛刀杀鸡的神态，却随即又倒吸了一口凉气，心想：这个帅可不是好挂的！赵书记的病，治好了固然皆大欢喜，但万一遇到麻烦呢？于是把目光转向第一夫人，试探地说，“此事关系重大，我看由李局长挂帅最好……”

第一夫人瞥了他一眼，心说这个家伙倒还知趣。但转念一想，你这个老滑头，该负的责任你不负，倒推给我？这么一想，便没有接受他的“劝进”，做沉思状，略一沉吟，说道：“我只是赵书记的家属，既不是市级领导，也不是卫生局长，你们不要把责任推给我噢！”

虽然是谦虚，却也说得有理。而且话外有话，弦外有音。周局长和吴院长展开了紧急磋商。一阵咬耳朵之后，终于有了结果：抢救小组由此时并不在场的市委钱副书记担任组长，副组长有李局长、周局长和吴院长，李局长是第一副组长和常务副组长。这样，既保证了市领导挂帅，又把各方关系摆平，还给了第一夫人面子，大家都没有话说。至于组员则不做具体规定，本市所有的医学专家和医务人员可以随时抽调。

第一夫人听了，心里琢磨着这个班子。有钱子武挂帅，这在本市就已是最高规格，再高就是赵本立了，总不能让他躺在床上头晕脑胀直嚎乱叫地领导对自己的治疗。周局长和吴院长都在小组内，医疗上有了保障。而钱子武明摆着只是挂名儿，第一副组长说了算，大权把在第一夫人的手里，谁也别打算不听话，这很好。于是她点了点头，算是认可，抢救小组等于宣告成立。

这时候，会诊专家也已经赶到。前来报到的有：内科主任冯大夫，外科主任陈大夫，神经科主任褚大夫，脑外科主任卫大夫，中医科主任蒋大夫，妇科主任沈大夫，小儿科主任韩大夫。招之即来，来之能战，战之能胜。吴院长看到他们那气喘吁吁惊恐万状而又充满荣誉感的神色，不无感动也不无恼火。

“去去去，”他朝妇科主任、小儿科主任一挥手，“你们来干什么？还不知道赵书记是男的女的、大人小孩？”

这二位当然就没趣地告退。但直到这一刻他们也才惊慌地知道到底是谁得了病。

现在开始会诊。

郑震是第一个经手的大夫，自然是他先发言。他说的都是重复刚才的诊断。

内科主任冯大夫吸溜着嘴，表示不赞成：“没有耳鸣啊，不典型，不能确诊为美尼尔氏病。”

他这么一说，第一夫人和周局长、吴院长立即紧张起来。姜还是老的辣，内科主任毕竟比郑震有经验。这时便不约而同地向郑震投射以不信任的目光。

遗憾的是郑震这个家伙不会察言观色、见风使舵，对待自己的顶头上司竟然振振有词，当面顶撞：“冯主任，我治过的美尼尔氏病人少说也不下几百例，却没有一例是完全相同的。任何事物都有它的特殊性，谁得病也不会根据书上的条条框框去得，书上写的只是前人总结经验的一部分，也不能作为约束后人的金科玉律！”

冯主任听了一愣，脸马上沉了下来，心说郑震你小子太放肆了！但他没把这句话说出来，而是谨慎地看看周局长和吴院长，说：“啊，年轻人总是敢于向权威挑战，精神可嘉。不过，科学总还是科学，这是不依人的意志为转移的。对于赵书记的病，我看还是慎重为好。啊？”说到这里，把目光停在第一夫人的脸上。

第一夫人当然听得顺耳。她早就觉得郑震的诊断过于草率，而且态度傲慢，把病人交给这样的大夫很不令人放心。病人是什么人？是市委书记兼市长，本市人民的第一父母官哪，又是她相伴几十年的老伴儿，家里的顶梁柱，关系实在太重大了！现在他有了病，只能看好，不能看坏，试问，不谨慎行吗？

但是第一夫人毕竟是当局长（确切地说是副局长）的材料，她已经习惯于把心里的话不直接说出来而是借助于他人之口。她现在虽然不悦地白了郑震一眼，却还是把目光移开去，朝着那几位专家扫射一番：“你们的意见呢？”

专家们立即感到如芒在背，该表态了。好在内科主任冯大夫已经说过了话，他已经多多少少有了一些被“提审”过的轻松，现在该别人说话了。

神经科主任褚大夫此时神经质地哆嗦了一下。他刚才全神贯注地听冯大夫讲话，心里想着该讲些什么，两只手紧张地攥在一起，这时才发觉手心里全是汗。在他的目光接触到第一夫人的时候，就不由自主地干咳了一声，说：“眩晕是多个系统发生病变时所引起的主观感觉障碍。引起眩晕的病变多种多样，比如前庭神经元炎，病变部位在第八颅神经的末梢部分，发病突然，最突出的症状是眩晕，剧烈时病人可以跌倒，伴以恶心、呕吐，检査可发现眼球震颤等等，但往往没有耳鸣和听力减退，这是和美尼尔氏病很重要的区别……”

“噢？”第一夫人不觉猛地抬起头来，这句话给她以强烈的刺激，这就是说，郑震误诊了，赵书记的病不是美尼尔氏病而是前庭神经元炎！那么，这种病是不是很要命？

褚主任的话还没讲完，他继续说：“……前庭神经元炎发病多在二十至五十岁之间，大部分病人于起病前有发烧或上呼吸道感染，比如感冒啊，扁桃体炎啊，鼻窦炎啊……”

大概由于第一夫人的目光的鼓励，他说起来倒不再紧张了，反而滔滔不绝。可是，郑震却半道儿打断了他：“褚大夫，据我所知，前庭神经元炎患者有单耳或双耳胀满感、耳鸣、听力减退等症状的也不乏其例！更重要的是，赵书记根本不发烧，也没有什么感冒、扁桃体炎、鼻窦炎！”

褚主任只好打住，退一步说：“郑大夫，我也并没肯定就是前庭神经元炎嘛！造成眩晕的也可能是其他原因，比如因中耳病变或淋巴扩散引起的迷路炎啊，内耳药物中毒啊等等，我们不可大意，宁可把问题想得复杂一些……”

他本来是借此打退堂鼓，却不料“复杂”二字更激起第一夫人的担心。

第一夫人两眼直直地望着他：“啊？复杂？”

这一来，褚主任倒不敢直视那双眼睛了，躲躲闪闪地看看身旁的脑外科主任卫大夫。

“卫主任，你看呢？”这回是吴院长向他发问了。

“这个嘛，”卫主任不得不发言，却又是满腹疑虑，“眩晕的起因是多方面的。也可能是动脉供血不足，锁骨下动脉偷漏综合征，延髓外侧综合征，脑动脉粥样硬化，高血压脑病，小脑出血，甚至有可能是脑部肿瘤……”

“肿瘤？！”第一夫人闻声色变，问题果然复杂了，她的厄运已经乌云压顶了！她一把抓住卫主任的手，“这种肿瘤危险吗？良性的还是恶性的？”

卫大夫这一辈子曾经无数次地这样被病人家属抓住追问，但现在是第一夫人的手啊，抓得他受宠若惊而又心惊胆战。“这……这得看检查结果才好说……”他哆哆嗦嗦地说。

“那就马上送去检査！”吴院长抢先发话。既然可能是肿瘤，那就宜早不宜迟！

一片紧张气氛。

郑震觉得很好笑。

“各位主任，各位专家！你们都是我的前辈，理论和实践经验都比我丰富，我不明白为什么一个普普通通的美尼尔病会搞得你们这么紧张？不要以为大人物得的病就一定复杂，大人物也是人，五脏六腑和普通人一样嘛！”

第一夫人已经无法容忍他的如此无礼如此狂妄如此不负责任！“你这个人怎么这样儿？亏得你还穿着白大褂、拿着人民的俸禄、当人民的医生，说这种话不感到羞愧吗？”

郑震不知道他该羞愧什么。但他现在没有再说话的份儿了，吴院长已经用怒不可遏的眼色告诉他：快闭上你的嘴吧！周局长当机立断下命令：“快，立即送去做一系列检查！哪一个环节耽误了，我就拿谁是问！”

这倒显示了一位局长的魄力。王护士长当然服从命令听指挥，马上从赵书记的手腕上拔掉输液的针头，送去做检查。

参加会诊的大夫一窝蜂地都跟了去。郑震有些犹豫，跟在后面。吴院长朝他挥挥手，“算了，你回门诊去吧，这儿的事儿就不要管了！”

郑震立定了脚跟，想转脸走开，却又说：“吴院长，记住，赵书记的输液不要停；如果他可以吃东西，要用低盐饮食；注意让他卧床休息，尽量保持体位少变动，这样眩晕就会轻一些，大约一个星期左右就可能好了……”

这个人好不识趣，到这个时候还啰嗦他这一套，吴院长悻悻地看了他一眼，就跟上头儿和专家们走了。他很可惜郑震的不争气。唉，我本来想帮他一把的，为他创造了这么好的机会，倒让他自个儿给搅得乱七八糟！

赵本立被王护士长推着，一群领导和专家跟着，去做了心电图、脑电图、CT等等一系列检查，把他折磨了个够，一次次杀猪般地嚎叫：“求求你们，不要再折腾我了，我刚才挺好的，一动窝儿就晕，你们这是干什么、干什么！”

第一夫人流着眼泪说：“老赵，你病成这样儿了还这么任性？病不治可怎么得了？毛主席说过，不能‘讳疾忌医’，啊？”

总算折磨完了，该检查的都检查了，并没有捕捉到任何“复杂”的情况，只是白白地让赵本立喊哑了嗓子。可是，没查出来并不等于没有，谁敢打这个保票？

王护士长把赵书记推回病房。第一夫人问周局长怎么办，周局长问吴院长怎么办，吴院长问在座的专家怎么办，专家们面面相觑。

神经科主任说：“问题恐怕不那么简单……”

脑外科主任说：“还要继续观察……”

内科主任说：“继续输液吧，另外，补充必要的维生素，低盐饮食。”

还是郑大夫的那一套。刚才否定他是必要的，现在再回到他的办法也是必要的。只是不需要明说，不需要拨乱反正，因为事物是在发展的，此一时，彼一时也。

第一夫人火了：“输液，吃维生素，这样的方子我也会开，你们这些专家是干什么吃的？老赵得的到底是什么病，你们有谱儿没有？”

已经发言的那几位就脸上无光，心里愤愤然：你是抢救小组第一副组长，我们当然得听你的。你非让我们找出惊人的毛病来，可我们就是找不出来又怎么办？可是又不敢争辩，便只有惶惶然。

最着急的是周局长和吴院长，因为大夫也罢，主任也罢，都在他们麾下，谁出了纰漏也得找到他们头上。本来显得老成的吴院长此刻也不那么老成了，他捅捅周局长的胳膊：“您看……”

周局长毕竟走的路比他过的桥多，吃的盐比他吃的饭多，戴着黑发头套的脑壳那么一转，想起来他的麾下还有一位未露锋芒，这就是中医主任蒋大夫。于是面带笑容地说：“李局长，俗话说‘病笃乱投医’，我是从最坏处打算，所以尽可能把各方面的专家都请到了，宁可备而不战，不可战而不备。其实呢，我们的检查还没完呢，您瞧，蒋大夫至今一言不发，想必他是有想法的！”

站在一旁听了半天跟着跑去又跑回的中医科主任蒋大夫此时心里叫苦不迭。把别人都否了，再把他推向第一线，无异于拿他试刀。成功了固然好，但若是失败了呢？但转念一想：现在打退堂鼓已是不成了，不如豁出去试试看，也说不定药到病除、首功属我呢！

于是定了定神，走上前去，为赵书记把脉。

蒋大夫身材魁梧硕壮，面色黧黑，头皮谢顶，脑勺儿后头一圈儿稀疏的白发。双目微闭，厚厚的嘴唇绷成一道弧形，确是一副德高望重的老中医模样。把了一阵脉，缩回胖胖的手，说：“脉弦濡滑。”又看舌苔，道：“舌红，苔薄黄。”

第一夫人当然听不懂其中的意思，只急急地问道：“这病，要紧吗？”

回答并没有这么干脆，或者yes或者no，看病有这么简单吗？

老中医仍然微闭双目，缓缓说道：“眩晕者，‘眩’是眼花，‘晕’是头晕，如坐车船，旋转不定，二者常可同时并见，故统称‘眩晕’……”

第一夫人又急着打岔：“噢？到底是‘美厄尔氏’，还是脑瘤？”

老中医说：“我们中医，没那么些说头儿。中医认为，百病皆五行不调所致。肝属木，心属火，脾属土，肺属金，肾属水。五行相生相克，相乘相侮，这便是健康与疾病的规律……”

第一夫人越听越着急，这等于是干打雷不下雨，锣鼓点儿敲了半天还不见唱戏的出场，就打断他，单刀直入：“你快说老赵的病！”

“赵书记的病嘛，”老中医被打断当然是不耐烦，要是换在平常门诊早就该“翻儿”了，可是今儿不成，只好省掉几个锣鼓点儿，纳入正题，“本病早在《素问·至真大要论》就有‘诸风掉眩，皆属于肝’之说，指出眩晕可因肝风内动而发生。后世刘河间认为是风火为患，有‘风火皆阳，阳多兼化，阳乎主动，两阳相搏，则为之旋转’的论述。我看赵书记的病是因为长期工作繁重，案牍劳形，情志不舒，忧郁恼怒，郁气化火，使肝阴暗耗，风阳升动，上扰晴空……”

听到这里，第一夫人点头称是：“说得对着呢！他这个人啊，就是没有一点儿私心，整天整夜的就是工作啊工作啊，废寝忘食！市里什么事儿不找他？班子里的团结问题啦，上下级的关系问题啦，还有全市人民的吃喝拉撒睡，烦心着哩……”

可是现在不是第一夫人在为她的丈夫看病，而是蒋大夫在看病，所以她话说到喘气的时候，蒋大夫又继续说：“再加上他肾阴有亏，不能养肝，以致肝阴不足，肝阳上亢……”

“怎么？他的肾亏吗？”第一夫人听到这里很是着急，她也许操起别的心去了。

老中医并不是每问必答，只照他的思路说下去：“况且，他于饮食上长期恣食肥甘，伤于脾胃，健运失司，以致水谷不化精微，聚湿生痰，痰湿交阻，则清阳不升，浊阴不降，发为眩晕。所以，要治此病，当平肝潜阳，清火熄风；燥湿去痰，健脾和胃……”

第一夫人忙说：“不对，不对，他不咳嗽不喘，没痰！”

老中医此刻好像忘了她是第一夫人，不屑地说：“呃，你说的‘痰’不是我说的‘痰’，我说的‘痰’并不是大街上不准随地吐痰的‘痰’。痰如在肺，则多咳喘；痰迷于心，可引起心悸、神昏、癫狂；痰在胃，多见恶心、呕吐；上逆头部，多见眩晕昏冒……”

不能说他说得没道理，第一夫人无言以对，不再打岔。周局长和吴院长这才微微透了口气。

“到底是祖国的传统医学神秘玄妙，把病理都找出来了！”吴院长说。其实找出来没找出来他也听得稀里糊涂，但不这么说他还能说什么呢？“蒋主任，看来对赵书记的病你已经胸有成竹了！”

局势到了这一步，不成竹也得成竹了。蒋大夫受到院长的鼓励，自觉也底气颇足，于是从赵书记的病榻前退开，坐在沙发上，戴上老花镜，从白大褂的兜儿里掏出处方笺来，略略思索，开出一方汤剂，把那些天麻、钩藤、生石、决明、川牛膝、桑寄生、杜仲、山栀、黄芩、夜交藤、半夏、白术、陈皮、甘草、生姜、大枣、蔓荆子、黄连、竹茹、积实……写了满纸，又斟酌再三，一一写上多少多少克，然后在右下角写上“七剂，水煎服”，并且签上自己的大名，这才递给第一夫人，说：“这药，吃了就好了。”那语气十分肯定。

第一夫人点了点头，却没有伸手去接。一则她看也看不懂，二则这抓药熬药也不是她第一夫人的事儿。

王护士长善解人意，伸手把那方子接了过去。


三


七剂药吃了三剂，赵本立的天旋地转并未见明显的好转。第一夫人对侍候在侧的周局长和吴院长说：“这个老家伙说‘吃了就好了’，怎么到现在也不见好？你们把他叫来！”

吴院长唯唯，就要去叫，周局长拦住他说：“你别像提审似的，得去‘请’！蒋老这个人清高得很，一身的怪癖，我和他相处多年，是深知的了。这么着，你别去了，还是我去请他吧！”

周局长于是屈尊去请蒋大夫。蒋大夫正在看门诊，一脸庄严地把脉，竟对局长说：“你等会儿！”

周局长说：“蒋老，等不得，是赵书记的夫人请你！”

蒋大夫翻了一眼：“我不是开了方子吗？”

“是啊，可是吃了不见好呢！你是不是再去瞧瞧，换个方子……”

“七服药还没吃完我换什么方子？让他接着吃！我这儿忙着呢，不去！”

周局长气得七窍生烟，可又得耐着性子，“不去，你得罪得起？还是我得罪得起？我……我要不是顾全大局，咳！”

“什么大局啊？”蒋大夫却纹丝不动，“他那么点儿病碍不了大局，这儿的病号都比他重，我扔下大伙儿顾他一人儿，那算个什么？我又不是他的‘御医’！”

这番话说出去，引得在诊室候诊的病人一片声地啧啧赞叹。

周局长正要提醒他注意群众影响，蒋大夫却说：“告诉你，那天会诊，我已经一忍再忍，哪儿有患者家属指挥大夫的？”

一句话说得周局长哑口无言。是啊，她不但指挥你，还指挥我呢！妈拉个巴子，我堂堂一个局长受她个副局长的气，也算窝囊到家了！他没有再劝蒋大夫，扭头气冲冲而去。

等到他回到了抢救室，看到了跷着二郎腿坐在沙发上的第一夫人，腿不觉又软下来，想到自己这把年纪，已经“超期服役”，早就该回家抱孙子去的，还不是因为赵书记一句话：“有老周在卫生局，我放心，再干两年吧！”要不然，他早就不在这个位置上了。知恩图报，这是没话说的；不冲这个母老虎，还得冲赵书记哩！这么一想，就退一步海阔天空，刚才的烦恼都不提，只拣好的说了：“李局长，蒋大夫他……他说一见首长就紧张，所以把话都跟我说了，由我转达也是一样的……”

“见我就紧张？”第一夫人的嘴角泛起一丝难得的微笑，“紧张什么？我能吃了他？穷毛病还不少！——关于老赵的病，他说什么？”

“他说……”周局长一边答话，一边琢磨着该怎么把蒋大夫的意思说明白而又听着不刺耳，“他说治病是循序渐进的，一服药一服药累积起来才能见效。他这个方子是用了心开的，赵书记吃的药，他敢怠慢吗？他计划七剂药一个疗程，吃完了就一定会好的！”

“他是这么说的？”第一夫人再次核实，等到周局长又重复了一遍之后，才说：“那就等这七服药吃完，要是还不见好，我就拿他是问！”

周局长不禁一哆嗦，心想你拿他是问也等于拿我是问。旁边吴院长见周局长哆嗦也跟着哆嗦，要是拿周局长是问当然也少不了他。

第一夫人的指示还没完，她接着说：“不过，老周啊，我们总不能一棵树上吊死，你看该采取什么其他措施，还要更主动些，调动一切积极因素，设想到一切可能发生的情况，不怕一万，就怕万一啊！”

周局长心说，谁说不是呢！可是挖空心思去想，一时竟想不出还有什么别的高招儿来。

正在这时，钱子武来了。

第一夫人一看见他就来气：“我说钱书记，你一走就是三天没冒影儿，倒是真放心啊？告诉你，老赵的抢救小组，你可是组长呢！”

“噢，噢，”钱子武略感惊异地答应着。这年头儿，当官的兼职本来就够多的，本市的许多民办组织总想拉个头面人物来挂名牵头，凡是攀不上赵书记的就都找他了，他已经挂了许多诸如老年书画协会、盆景协会、钓鱼协会、邮票火花研究会的会长了，没想到现在又多了一个头衔：抢救小组组长。这个头衔意味着什么呢？那就是说赵书记的命攥在他钱某人手里。乱弹琴，我又不是大夫！不过，他是当官当惯了的，也不在乎，反正赵书记的病也死不了人，那天郑大夫不是说了嘛，美尼尔氏病是个常见病，没什么危险，不治都能好，何况人民医院有那么多名医在呢！于是凑上前去，问道：“赵书记，这两天您感觉怎么样？”

赵本立仰卧在病床上，朝他翻了翻眼，摆摆手，没说话。

第一夫人替他说：“他不能说话，不能翻身，一动就晕！”

“噢！”钱子武皱了皱眉头，“那您就好好养病吧，工作上的事儿暂不要考虑，我盯着新加坡的那位投资商，我向他讲明了您正在生病，不好见面，会谈还算顺利，由我和他草签了一个意向书，等您好了之后再正式签约。我现在把他打发走了，让他旅游一趟，到北京看看长城、故宫，到西安看看兵马俑，到敦煌看看石窟，这一转就得一个多礼拜。等他转够了回来，您也就好了，到那时候还是抽时间见见他，让他投资投得放心……”

赵本立静静地听他说着，吃力地点点头。

第一夫人却不耐烦地打断了钱子武的流水账：“咳，咳，说不谈工作怎么又谈工作？你们两个人哪，真是的！钱书记，老赵现在是个病人，你知道不知道？”

钱子武笑笑：“嫂夫人，李局长，我这不是在百忙之中来看病号了吗？而且，我还带来了一位客人……”

“什么客人？”第一夫人说，“你尽给他找麻烦，不见不见！这儿是抢救室，不是大夫一律不让进！”

钱子武等她把恶话说完了，才说：“这个人就是个大夫，我好不容易请来的！人家在北京给很多大首长看过病，这次是偶然路过这儿，正好我妹夫的朋友的亲戚认识他，让我绕了八道弯儿给请来了！”

“噢！是吗？”第一夫人眼里放光，“他在哪儿？”

“就在门外。”

“怎么不快请人家进来？你看你！”

“这道门儿，不是说没有您的许可，谁都不准进吗？”钱子武说这话倒不像开玩笑。

于是钱子武开门请客人进来。这人是个大高个儿，西服笔挺，打着领带。一张瓦刀脸，戴副金丝眼镜。脑袋秃顶，只几绺稀发，褐黄色，颏下却是一部大胡子，还烫得曲里拐弯儿，乍一看像个外国人。他在门外等得久了，显然有些不耐烦，一脸的傲气。

钱子武把他介绍给第一夫人：“这是赵书记的夫人李局长，这位就是我请来的沈大夫……”

沈大夫显然仅仅出于礼貌，伸出手去微微地一握，就收回去。想必他见过的大干部多了，这个地级市的赵书记算个啥，李局长又算个啥！只不过驳不开几层熟人的关系的面子才屈尊到此的。他傲然地从西服上衣口袋里掏出一张名片，递过去，说出自己如雷贯耳的名字：“沈天成”。

可惜这小城的人孤陋寡闻，对此竟然闻所未闻。第一夫人接过名片看了看，那上面印着好几个什么协会的头衔，沈天成的名字旁边印着四个字：“气功大师”。

第一夫人颇觉意外。这几年气功热热得出奇，听说谁谁会耳朵认字，谁谁会用意念搬运，都是传闻，未曾眼见为实。便不放心地看看身旁的周局长和吴院长，那意思是说我可不敢让这个家伙给赵书记治病，你们的意思呢？周局长、吴院长和她不谋而合。这几年气功和医院抢生意，本市也有不少人到公园里跟着练；有的练坏了，回过头来再找医院治。在周局长和吴院长看来，气功师和巫婆神汉属于一路货色，是万万不可信的。赵书记是本市的顶梁柱，万一治坏了，如何是好？

第一夫人看到他俩的眼神，心里有了底。但她不能立即打发这位气功大师滚蛋，毕竟是从大地方来的人，过于得罪了也不好。她想盘盘他的底，盘倒了，让他不战自退。

“沈大师请坐！”她说道，“过去我听说有的气功师眼睛会透视，有的会呼风唤雨，没想到气功还能治病？”

一个问号，明确地摆出她对面前这位大师的不信任。

沈天成微微一笑：“这是我常听到的问题。一般对气功无知的人总是把特异功能和气功混为一谈。气功学认为，人类普遍存在所谓的特异功能，区别只在开发和显示。少数人显示得强或者开发得好，便具有超常的能力，在常人看来就是‘特异功能’，耳朵认字啊，意念搬运啊，呼风唤雨啊，就显得很惊人。其实人人都具有这种潜能，只是由于漫长的‘进化’而退化了，您明白这个辩证关系吗？”

气功大师讲起了辩证法，使从未读懂辩证法的李局长倒更加混沌了。“噢，噢。”她只能用这含混不清的回答来回答。

“其实，具有特异功能的人不一定懂得气功；对气功大师来说，那些哗众取宠的表演也只不过是雕虫小技。气功是什么？它是我们中华民族数千年文明之瑰宝，古代称之为养生术，有健身、益智、祛病、激能、延年等多种功效，是一种体能消耗少而收获大、男女老少皆宜修炼、医治疾病的妙方。随着现代科学的发展，玄奥的气功将是一门和社会科学、自然科学密切相关的新兴学科，人类靠吃药、打针、开刀治病的时代用不了多久就要结束了！”

第一夫人的肚子里有多少墨水？没等她“盘”倒人家就被人家盘倒了。这位大师厉害，不故弄玄虚，不搞唯心主义，口口声声都是在谈科学，这就使不懂科学的第一夫人真真无懈可击。不过她倒没有因此就放弃自己的初衷，心里有话还是要说出来的。

“那么，您一定是严新的弟子了？”她问道。她在气功大师的名单中只知道严新。她想弄清这位沈大师的来历。

沈天成明显地现出不悦之色，“对不起，严新和我只是平辈儿。一般人不懂气功，只看名气。名气哪儿来的呢？我不愿意贬低同行，但我至少了解自己，我知道我的功力至少不亚于严新，只不过不愿意宣传自己罢了！”

说着，从衣兜儿里（他这兜儿还真能装东西，要什么有什么）掏出一本袖珍相册，一页一页地翻给第一夫人看，“您看，这都是我看过的病人，没点儿真本事，这些人的门儿是好进的吗？”

第一夫人和周局长、吴院长随着他的翻动一页一页地看去，惊得张口结舌。我的妈吔，跟这位沈大师合影的都是些什么人哪，那都是只在中央电视台新闻联播和各大报纸头版露面的人物，本市的头面人物如赵本立、钱子武为官这么些年，也没有机会见上他们一面，更不要说李局长、周局长和吴院长了，而这位沈天成沈大师出人这些大人物的府邸却像走平道儿，俨然是“御医”嘛！今天能得见他一面，能请他为赵书记看病，简直是无上光荣了呢！

于是形势发生逆转，第一夫人哪敢再“盘”人家，恭敬惟恐来不及，战战兢兢站起来，不知说什么才好：“哎呀，我这有眼不识金镶玉呢，沈大师那么忙，请都请不来，怎么可巧让我们给赶上了呢，这是我们老赵有造化，他的病该好！呃，这个……沈大师还没吃饭吧？这么着吧，老周，你赶快去安排一下吧，就去栖凤楼酒家吧，咱们这儿和北京没法儿比，栖凤楼也就到了顶儿了！沈大师，将就着先吃饭，再看病！哎，不成敬意，不成敬意！”

周局长和吴院长闻声就垂手侍立，跑堂儿的似的。

沈天成却摆摆手，“不必，不必，吃饭是小事儿，我在外面看病，从来不扰人，只是以治病救人为己任。我待会儿还有事儿，还是先看病吧！”

第一夫人很感动，心里惦记着丈夫的病，请吃饭原是客气，人家不吃也就不再勉强，就说：“沈大师，那就请您给赵书记看病吧！他这个病啊，是……”

沈天成伸手制止了她，“不必说，我刚才进来第一眼就看出他有什么病。他是气血两亏，神经衰弱，头晕目眩，天旋地转，满脑子糨糊一盆、一盆糨糊。”

“哎呀，神了！”第一夫人惊呼，周局长和吴院长也暗暗称奇，刚才心里对这位气功大师的不信任情绪不觉如乌云散去。却全然未曾想到：刚才钱子武陪同这位大师来的一路上难道不会谈到赵本立的病情吗？

沈天成从沙发上站起来，从容地脱去外衣，走到赵本立病床前，开始发功治病，两只手掌展开，在病人的头部盘旋，然后作驱赶状，作抓抛状。一边嘴里还说个不停：“你看你看，他全身都是浊气，怎么能不头晕眼花？我给他排除浊气，补充真气……”

第一夫人和周局长、吴院长都看得两眼发直。明明什么也看不见，浊气吧，真气吧，都是来无踪，去无影，人家却说得斩钉截铁，那就只能怪自己的肉眼凡胎了。

沈大师还在解说个不停：“……俗语说：‘耳听为虚，眼见为实。’这话是不对的，是愚昧的。普通人的眼睛能看见什么呢？能看见银河系吗？能看见外星人吗？您连个微生物也看不见，能说这些都不存在？佛教徒供如来，供观世音，按唯物主义观点来看这都是迷信。如来在哪儿？观世音在哪儿？看不见，那就是假的，骗人的！可是您看不见的东西多着呢？都是假的……”

第一夫人听得心里发毛，心说这个家伙怎么公开在这儿攻击唯物主义、宣扬唯心主义？但人家在为老赵看病，她也不好当面批驳。

沈大师继续说：“观世音有没有呢？凡人看不见的东西不一定就不存在，今天的科学解释不了的东西不一定就是迷信。对一些扑朔迷离的事物，如果过早地下结论，可能将来会受到历史的嘲弄，所以还是慎重一些为好。我在没亲眼瞧见观世音之前也怀疑来着，可是……”

第一夫人一愣：“怎么，您还真见过？”

“也就见过那么一次……”

“她……什么样子？”

“跟両儿上画的满不是一回事儿。我看见一队乘舆从东向西行进，黄罗伞盖，旌旗蔽日，当中的那一位就是观世音菩萨。她一身印度装，缥缥缈缈，转瞬而逝……”

“看见她手中的净水瓶没？看见她身旁的红孩、秀英没？”

“这些都是民间传说，毫无依据的。”沈大师说，“一般的老百姓信观世音，既没有理论根据也没有感性知识，完全是人云亦云。应当说，那只是一种封建迷信，根本不懂得观世音的来龙去脉，她长得什么样儿，有什么能耐，在佛界掌什么职，对下界起什么作用，总而言之一问三不知，只知道烧香磕头，还在观世音牌位前供个大猪头，这不是瞎掰嘛，观世音是吃素的！”

沈大师说到这里，朗声大笑。这笑声使第一夫人和周局长、吴院长如人五里雾中，目瞪口呆。说什么？还能说什么？要批判人家，也得找得着词儿啊！如果说他这一套都是胡说八道，那么照片上的那些个大人物怎么会请他看病呢？怎么不批判他呢？还是咱们见识短浅，人家是亲眼见过观世音的人，自个儿这几十年的唯物主义都白学了！

这当儿，沈大师收住了手，说道：“行了。我还有事儿，就到这儿吧！”

说着就穿西服上衣，要走。第一夫人连忙拉住他：“活菩萨，您可不能走！老赵这病，全靠您了，您好歹给他治好了再走，救人救到底，送佛到西天！”

用词儿马上带有佛教色彩，也许是不得不投其所好。

沈大师已经穿好了上衣，做为难状：“我这是路过此地，没打算久留，今天就该走的。唉，佛家以慈悲为本，救人一命胜造七级浮屠，看你们一片诚意，那就……再留三天吧，每天来给他做一次，三天后，他就该好了！”

“哎呀，”第一夫人激动得不知所措，“该怎么感谢您呢？”

“不用谢，不用谢，”沈大师慈祥地笑笑，双手合十，“阿弥陀佛！”


四


又过了三天，赵本立的病情果然大大见轻。每日里静卧在床，点滴葡萄糖，服中药，吃低盐饮食，同时接受沈大师的治疗，已渐渐不觉得头晕目眩天旋地转一盆糨糊糨糊一盆了。

第一夫人说：“你转转脑袋看，晕吗？”

赵本立试着转了转：“呃，不晕。”

“那你坐起来看看晕吗？”

赵本立壮着胆子坐了起来：“呃，不晕。”

“哎呀，”第一夫人差点儿掉了泪，“老赵，你这是好了！真多亏了沈大师呢！”

六天来日夜坚守在第一线连家都不敢回的周局长和吴院长这才舒了口气。谢天谢地，赵书记贵体康复，这一关总算过去了。如若不然，要是赵书记有个三长两短，第一夫人还不首先拿他们俩是问？吃不了还得兜着走。现在好了，烟消云散，雨过天晴，他们二位没有功劳也有苦劳，真是可喜可贺！吴院长喜形于色，瞧了一眼老上级，周局长也向他报以一个会心的微笑。但转念一想，不对！为赵书记治好了病的功劳是谁的？第一夫人刚才说得明白：“多亏了沈大师！”也就是说，这全是那个叫沈天成的一人之功，别人都是没有份儿的。他们二位除了担惊受怕吃苦熬夜之外，就是让第一夫人像使唤小子似的呼来唤去，动不动就“拿你们是问”。他们的部下，从郑震开始就是挨呲儿的货，参加会诊的那几位谁也没落下好儿，合算便宜都让沈天成这个外来的“和尚”占去了。而引荐这位大师的既不是他姓周的也不是姓吴的，而是钱副书记，人家不是挂名抢救小组的组长嘛，这一来倒名副其实，瞎猫碰上个死耗子，歪打正着！想到这里，周局长脸上那一丝笑意又立时褪去了，吴院长到底比他年轻，考虑问题简单，倒不明白老局长为什么脸色乍晴乍阴。

恰在这时候，钱子武在百忙之中又赶来了。

“老钱，赵书记好嘞！”第一夫人抑制不住地兴奋，向他报告这一巨大喜讯。

“是吗？全好了？”钱子武当然也很高兴。

赵本立坐在而不是躺在床上，面带笑容说：“你看呢？”说着，把头左歪，右歪，前仰，后合，像是要找回那缠绕六天之久的难耐的眩晕。

“你感到头晕吗？”钱子武忙问。

“不晕，嘿嘿，不晕！”赵本立骄傲地回答道，进而勇敢地下了床，在地上走了几步，“你看，就是不晕嘛！”好像晕是天经地义的，不晕倒成了咄咄怪事。

“这就说明您已经完全好了！”吴院长两手交插在小腹前，笑眯眯地说。他这副神情，这个动作，都是刻意摹仿而来的，毕竟在医院工作了这么些年头儿，他看见好些大夫在病人痊愈时都是这么样儿表示心中的欣慰。“我们没日没夜地抢救了六天，盼的就是您早日解除痛苦、恢复健康！”说到这里，还着意瞟了瞟第一夫人和钱副书记，发觉人家并没有向他千恩万谢的意思，于是还算及时地找补了一句，“不容易呀，赵书记以惊人的坚强意志终于战胜了病魔！”

这个找补极其重要，第一夫人接下去说：“我早就知道，我们老赵垮不了！他这个人啊，原则性强，刚直不阿，这些年也得罪了不少人。这一病啊，我就知道会有人趁愿，以为他躺倒了就爬不起来了呢！哪有那么容易？这不，曾几何时，他又重新站起来了！”

慷慨激昂有如宣言，悲愤溢于言表，又似乎暗含着旁敲侧击，指向何人则不得而知了。

钱子武是聪明人，领会得神速，反应得迅捷，马上接口说：“哎，赵书记的德政有口皆碑，他这一病，全市人民都心急如焚哪！市委市府这几天群龙无首，我们翘首以望他早日重返工作岗位啊！”

“谢谢同志们！”赵本立很受感动，“我自己也感到离不开大家，离不开工作啊！”

到底人家是市委书记，说出话来就处处显出职业革命家的胸怀。

钱子武说：“您的病好了，工作就追上您来了！我这就是来请您出山：新加坡的那位大财东，遛了一圈儿又回来了。他到北京、西安看了长城、兵马俑，越看越激动，说：‘中国伟大，中华民族伟大！我这次投资算是找对了目标！’这不，一个星期还没用完，就马不停蹄地跑回来了，急着要见我们的‘最高长官’，好正式签约！”

“好！”赵本立伸出手去，重重地拍了钱子武的肩膀一巴掌，“搞改革开放，我们也要像人家这样儿雷厉风行！走，我现在就跟你走！”

看见赵书记要走，吴院长长长地出了口气，请神容易送神难，这出戏总算唱完了。周局长则不然，他老谋深算，知道自己在这个时候该扮演什么角色，于是走上前去拦住说：“赵书记久病初愈，恐怕不宜马上投入工作吧？您的心情我是理解的，但是也请您听我这个老医务工作者的一句话：病来如山倒，病去如抽丝，还是要多静养几天为好……”

“哎，我已经完全好了嘛！”赵本立对他颇不客气，“你这个家伙扣着我不放，想干什么？要知道，市委书记办公室里的空气可比你的病房对我更合适！（这句话明显地带有抄袭电影《列宁在一九一八》的嫌疑，但在此时也没有人出面维护列宁的著作权，也就算了，反正革命导师的话可以随便抄袭，从来也不犯法）告诉你，要是你再不许我工作，我就撤你的职！”

周局长嘿嘿地笑。他要的就是这个效果。他知道，首长对于千方百计地保护他的健康的医务工作者从来都是这么“训斥”的，但是这种“训斥”却是最大的信任和爱护，并不是真的要撤他的职，你想，你那么卖力地帮他益寿延年，他舍得撤你吗？

“老周啊，”第一夫人这时帮着丈夫教训周局长，“你在他手下这么多年，还不了解他的脾气？他这个人，从来就是工作第一，置个人生死于度外，犯了牛脾气，八匹马也拉不回！你就不要再拦他了！”

戏做到这个份儿上，已经足了，周局长便见好就收，不再多说，一脸心疼地而实则满心欢喜地送赵书记走出病房，一直送上卧车。但愿您不离休再别来二回，我受不了了！他在心里说。


五


赵书记在夫人和钱副书记的陪同下，屈尊移驾，前往宾馆看望新加坡那位大投资商，见了面儿才知道那只不过是个二十来岁的娃娃。咳，这有什么？有志不在年高，融四岁，能让梨，香九龄，能温席，甘罗十二岁为宰相。人家年纪虽轻却兜儿趁钱，一出手就是两千万，在座的谁能出得起？赵本立为官一世，六十岁了才攒下几个钱？钱子武大器早成，说到经济就更加捉襟见肘了。做共产党的官就是公仆，为人民当牛做马，一身正气，两袖清风，钱是落不下几个的，不如人家一个娃娃脸。现如今咱们要改革开放，何妨礼贤下士，把娃娃脸在海外闲置的钱用到四化建设上去？两千万不是个小数目！

娃娃脸终于见到了“最高长官”，很是兴奋，当即在合同上签字画押。为了酬谢他的这笔巨款，为了庆祝对于本市的建设具有重大意义的这一合作，宴请是必不可免的，于是携手登车，共赴本市第一大酒家栖凤楼。酒筵之上，自然少不了七荤八素山珍海味茅台五粮液，敬酒劝酒干杯痛饮，说些大吉大利皆大欢喜美不胜收的话，这些都不须细表，可以一笔带过了。

且说赵本立赵书记因为大病初愈，又加上引进外资大功告成心里高兴，不免多喝了几杯，到宴会将近结束时，已是头晕目眩天旋地转，说话也不利落了，手也不听使唤了，象牙筷子掉在了桌子上。第一夫人是处处维护丈夫的形象的，连忙掩饰地对外商说：“他刚出院，手上没劲儿。”又关切地小声问赵本立：“你是不是又头晕了？”

赵本立接过筷子，眼见得一双筷子竟然有四根，一个老婆竟然有两个脑袋，旁边的外商和钱子武的脑袋数目也已经乘以二，在自己的眼前转来转去，听见夫人问他，很有些不好意思。他想解释一下，舌头是硬的：“不不……这种晕不是那种晕……”

钱子武笑笑说：“赵书记不是犯病，恐怕是有点儿醉了。”

赵本立脸红红的，眼睛也红红的，瞪了他一眼。当着外商的面说我“醉了”，这太跌书记的份儿。小钱啊小钱，你毕竟还不够成熟，不懂得上下里外之分。在本市，你虽说已是一人之下、万人之上，却也还在我之下，要懂得尊重上级，把自己摆在适当的位置上。何况在今天的这种外事场合，新加坡人虽说也是华人，但毕竟是外国人，在外国人面前，要维护我们的国格人格哩！

不过他没有把心里想的这些都说出来，这说明他并没有醉到不可收拾的地步，或者说他毕竟具有相当的自制能力，不然怎么能当一把手？他只是说：“我……我没醉！这么一点儿酒就能醉倒我，那还谈什么运筹帷……帷幄之中决胜千里之外，嗯？你说是不是？这位老板！”

一时想不起面前这位出了两千万和他一起吃了一顿饭的外商姓什么，就只好称之为“这位老板”。

被免了姓的“这位老板”倒很知趣，马上笑眯眯地答道：“是的是的，敝人此次造访贵市，深感赵书记雄才大略，豪爽豁达，于觥筹谈笑之间就决定了我们这项具有重大意义的合作，也决定了敝人的命运！敝人一定不遗余力，为贵市的现代化建设尽献绵薄！”

小小的年纪倒很会应酬，奉承话说得很是得体。

赵本立说：“痛……痛快！这就叫酒逢知己千杯……少少少！”

说着又举起了杯。钱子武眼见得他已经不能再喝，却又不便阻拦，便只好也举起杯，做结束语说：“好，大家干了这杯，祝我们合作愉快，祝贵宾返程一路顺风！”

大家一饮而尽。投资商站起身来，连声说：“谢谢。谢谢赵书记和夫人还有钱副书记的盛情款待！”

宴会到此就该结束了。钱子武准备送客，赵本立却已经站不起来。钱子武和第一夫人一左一右搀扶着他，勉勉强强走出宴会厅，坐进汽车。钱子武本来是打算亲自把外宾送到宾馆的，看这个样子不得不临时改了主意，向投资商道了晚安，让人家自己回去，他要去送赵书记。一直送到家门口，送上了楼，送进了卧室，这才心里一块石头落了地。

赵本立已是烂醉如泥，人事不省，进门就倒在床上了，鼾声大做。第一夫人就给他脱鞋子，脱衣服，洗漱就只好一概免了。

钱子武转身要走，对第一夫人说：“李局长，你们早点儿休息吧，我明天一早再来。”

第一夫人此时又困又累，打着哈欠说：“这不是告别宴会都吃过了，明天还有什么事儿？”

钱子武说：“外宾明天要走，赵书记是不是送送他？”

“哎呀，”第一夫人已是很不耐烦，“这么点儿个毛孩子，用得着这么高的规格？你送送不就得了？”

钱子武赔着小心，好像是在向这位李局艮请示：“我当然要送。但是怕人家挑眼，我毕竟是个副手啊！您想，如果昨天赵书记不出马，签合同能这么顺当吗？好在二十四拜都拜了，就差最后这一哆嗦，赵书记还是辛苦一趟吧？”

好啰嗦！第一夫人心中十分不快。但转念一想，可也是，出头露面的事儿没有我们老赵你一样也不成，总算知道喇叭是铜的了？也好，不这么办，你钱子武还兴许以为没有我们地球照样转呢！就说：“唉，你呀，处处要老赵打头阵，真拿你没法子！”

这就等于答应了。钱子武这才敢于撤退，赶紧回家睡觉，明天还有“最后一哆嗦”呢！

次日早晨八点钟，钱子武已经来到赵本立家。第一夫人穿着睡衣、揉着眼睛从卧室走出来，打着哈欠说：“你这么早，是踩着钟点儿上这儿上班来了？”

“我……”钱子武最腻味这位拦路虎，却又没法儿绕过她，只好赔着笑说，“我是不放心赵书记，他昨儿晚上休息得好吗？”

“躺下就着了，你不是看见的吗？后来呀，一夜都没醒！”

“噢！”钱子武抬起腕子看了看手表，那意思是说，八点了，该醒醒了。可是他没好意思这么说，只是拿眼睛往卧室瞄了瞄，迟疑地等待第一夫人发话。

第一夫人却没有这个意思，慢条斯理地说：“你说话小点儿声，别惊动他，让他多睡会儿，反正也没什么急事儿是不是？”

“啧……”钱子武嘬了嘬嘴唇，心说这位夫人怎么这么健忘？没急事儿我登你的三宝殿干什么！“李局长，我不是昨儿晚上跟您说好的吗，今儿上午人家外商要走，还有这最后一哆嗦呢！”

“咦？”第一夫人好生奇怪，“我不是说好的请你替他去哆嗦吗？”

翻脸不认账，钱子武干瞪眼。但他不能指责第一夫人说话不算数，那样他就什么事儿也别想办成了。他也不能就此退却，退却了他就在外商面前再次丢了面子，没有“最高长官”去送行，说不定会得罪那位财神爷，写在纸上的两千万能不能顺利到手、什么时候到手也就又悬了！这桩对于本市来说至关重要的合作项目可不能在关键时刻让这个娘们儿给毁了！他心里主意已定，说什么我也要把赵书记拖到机场上去！那就只有硬着脸皮往里闯了……

第一夫人急赤白脸地追上去：“哎，哎，你这个人怎么这样儿啊？”

我们还记得七天之前有过一次与此非常相像的一幕，七天一个“轮回”，下面的一切也都非常相像，不过却又不是简单的重复，要不然，小说就不必写下去了。

钱子武已经闯到赵本立的床前。

“赵……赵书记！”他压低声音然而却是很坚决地叫着。

鼾声骤停，赵本立醒了。他喘息着，微微睁开眼：“你……”

“我是子武啊！”钱子武觉得好气又好笑。

“子武是谁……谁是子武？”赵本立竟然想不起他来。

困得这样！钱子武正要说话，却只见赵本立两手痉挛地抱住胸口，猛地一阵呻吟，脸憋得发紫。

第一夫人已经赶到床边，赶紧扶着他：“老赵，你……你又怎么了？”

赵本立呻吟着，两手从胸口又滑到肚子：“疼……疼啊……”

“啊！？”第一夫人大惊，手忙脚乱，“哪儿疼？哪儿疼？”

赵本立顾不上回答，嗽的一声，脖子的青筋暴起，上下嘴唇努成喇叭筒状。第一夫人见他要吐，想抓个什么东西接住，钱子武则本能地要躲，却都来不及了，赵本立哇的一声，吐出一口诱铁色的黏糊糊的东西来，正戮在钱子武的西服上，立时散发出一股浓烈的酒气。

第一夫人惊呼：“吐了！”却又听得赵本立的被窝里噗的一声，秽气随之扑面而来，读者自然和第一夫人、钱副书记同时明白了那里面发生了什么情况。

“哎呀！”第一夫人大叫着，冲钱子武说，“你看你，一来就没好事儿！不让你叫他你偏叫，你叫！你叫！”

钱子武苦不堪言，这个娘们儿怎么这么不讲理？就说：“咳，咳，李局长，话可不能这么说！他肚子里憋着这些东西，你当是舒服的？早晚要放出来，还亏得我叫得及时！快，快给他收拾收拾吧！”

第一夫人想想也是，就屏住呼吸，揭开被子。手刚一触到赵本立的身体，急得又大叫一声：“哎呀！他身上火烫火烫的，是发烧了吧？”

钱子武心说：这回又糟糕透顶，怎么一遇到有急事儿就赶上他有急病？摁下葫芦浮起了瓢！咳，要是能先凑合着把外商送走，他爱拉稀就慢慢儿拉吧！现在不成，眼瞅着得先给他看病！慌忙中看了一眼手表，离外商登机的时间不到两个钟头了，眼瞅着赵书记是送不成人家了，他钱子武现在要脱身显然也不成，得先把他这一头儿安顿下来再说。想到这里，事不宜迟，转身抓起电话。

“你要干吗？”第一夫人问他。

“通知医院啊，赶快派急救车！”

“别，别！人民医院那帮家伙不灵！”第一夫人却临变不惊，另有高招儿，“还是请你介绍的那位气功大师吧，那是个活神仙！”

外来的和尚会念经，这是没错的。不是第一夫人提醒，钱子武倒把这个茬儿给忘了，对对对，本市现在正住着一位活神仙呢，那倒是他钱子武“发现”并且向第一夫人举荐的，赵书记上次发病就是这位活神仙给治好了的，当然这回也非他莫属。但愿他再次赏脸、显灵，给赵书记妙手回春，那么钱子武的功劳大大的，以后的许多事儿都不必说，尽在不言中了。时间紧急，这些后话都不去说它了，眼前的当务之急是把这位活神仙请来。这当是不难的，昨天他还到人民医院来过嘛，一个星期的相处，彼此已经很熟了。

钱子武拨通了电话，却不是活神仙的，而是他本人的妹夫的。活神仙沈大师是通过他妹夫介绍的，要找沈大师当然首先得找他妹夫，因为智者千虑必有一失，他和第一夫人在这一个星期之中竟然都没想到问一问沈大师在本市的住处和电话。人家反正也不住在本市，问也是白搭。人家名片上留的地址是北京的，以后有机会到北京去再去拜访，在本市的临时住处没有任何意义，所以也就没问。到了急茬要找人家了，一时没个抓挠，还得通过原始线索，找他的妹夫。

这工夫，电话已经接通了。

他问他的妹夫：“喂喂，我是子武！你赶快通知那位沈气功师，请他到赵书记这儿来一趟！赵书记的地址——你知道就行了，就不要外传了——是xx路xx号大院xx号楼xx层xx号，记住了？什么？你不能直接通知他？对了，那你赶快打电话！半个小时？”他看了一眼手表，“不行，来不及了，十分钟吧，十分钟之后，你直接打电话给赵书记家，对，我在这儿。噢，不对，我一会儿可能不在这儿，没关系，你就打过来吧，这儿的电话号码是……”

他说完了那个对本市平民保密的电话号码之后，又看了一眼手表，对第一夫人说：“说好了，我妹夫马上找他的同学，他的同学马上找他的亲戚，他的亲戚马上找活神仙！很熟的关系嘛，估计问题不大，您放心等回话。”他再次看了看手表，“李局长，我可不能再等了，看起来赵书记是不能去送客人了，我要是也不去，就说不过去了。”

说罢，转身就走，连个商量余地也没有。

“哎，哎……”第一夫人此刻是多么想留住他，可是他已经头也不回地走了。想想也是无可奈何。钱子武虽说是靠了赵本立的赏识才提拔到今天的位子上，可毕竟不是赵本立的秘书、勤务员，更不是兄弟、儿子、妻侄、小舅子，人家是市委副书记兼副市长，老赵一病，什么事儿都得靠他跑在前头，那个投资商还等着他去送呢，他不走怎么行？

她这么想，也是没辙找辙，自个宽自个儿的心，不然，可怎么着呢？其实，她还没有充分考虑到钱子武的难处：一个副手，屁大点儿事没有一把手的指示就迈不动腿，连迎送外宾都不够档次，这个官儿当得有多窝囊！上回和外商谈判，没有“最高长官”人家不乐意，他点头哈腰好一通解释，说是赵书记临时病了，才算勉强说得过去。这回呢？说赵书记又临时病了？他怎么早不病晚不病，一到要他出头的时候他就病？他的病不是都好了吗？昨晚上吃饭喝酒精神头儿挺足了嘛！这么快就又病了？这又得费半天唾沫跟人家解释，还怕人家不信。何况，在赶去送人家之前他还要把赵书记刚才吐在他身上的秽物清除掉，也许不那么好清理，还得在十万火急的情况下赶回家去换一套衣服！人们哪，谁知道当官的也有这么多的难处呢？

钱子武走了，第一夫人才感到家里是这么空落落的，没个人商量，没个人帮忙。就说老赵刚才又吐又泻吧，她现在就必须赶快亲手清理。要不然，待会儿大夫来看病，多影响书记的形象？咳，赵本立毕竟只是一个地级市的书记，家里还没有资格配备什么公务员、勤务员之类，她也没有自费雇个保姆。倒不是她雇不起，而是觉得书记和她的家有那么多天机不可泄露的秘密，不宜留个外人。佣人毕竟不是自己人，要是吃里爬外，那可怎么好？不如一切自理。其实，她的家也没有太多的家务事儿可做，三个儿女都大了，各自成家立业了，这所书记官邸就她和老赵俩人住，无非就是洗衣裳做饭。家里有全自动洗衣机，省事儿；做饭更不算什么。除了早点以外，宴会吃都吃不完，还得挑着拣着去赴宴，在家吃饭的时候不多，第一夫人并未感到太大的压力。只是在今天，当她要亲自处理赵本立内裤和被子上的秽物时，她才觉得还是缺个人手。那就只有自己辛苦了！唉唉，外人都羡慕她这位第一夫人，谁知道她的难处呢？人们常说：每个成功的男人背后都有一个女人在做牺牲，这话搁到她家可是真不假。赵本立当官这么多年不倒，难道就没有她的功劳吗？什么事儿不得她拿主意、想办法？办不利落的事儿还得她擦屁股——别说了，别说了，眼下她正干这最不愿意干的事儿呢！

第一夫人一边儿忍着秽气清理那些污物，一边儿思前想后，自艾自叹。这边儿，赵本立躺在那儿哼哼得一声紧似一声。第一夫人安慰他说：“老赵，你再忍忍，快了，大夫快到了！那位沈大师啊，真是个活神仙，你不是有亲身体会吗？人家一不打针，二不用药，就那么使两只手抓挠抓挠就把病看好了，真是神仙一把抓！哎，要不然，会有那么多大首长请他看病？我说啊，你这回没准儿是因祸得福，认识了这位通天人物，以后有机会去北京，就备点儿礼去看看人家，关系搞得好了，说不定他能引荐你见见大首长，也说不定你老来还能再爬个台阶儿呢！”

赵本立此刻被病痛折磨得难以忍受，哪儿有心思听她这畅想曲？“别……别啰嗦，让我……安静一会儿……大夫怎么还不来？”

“就来了，就来了！”她忙说，好像一切都在她掌握之中似的。

这工夫，别说十分钟，半个钟头也过去了，钱子武吩咐的那个电话也没打过来。第一夫人眼瞅着老赵那个难受样儿，心里起急：这是怎么回事？

“滴铃铃……”电话终于响了。第一夫人猛地扑过去：“喂喂，是……是赵书记家，你是哪里？”

“我是钱书记的妹夫的同学的亲戚！”对方说。

第一夫人一愣：嗯，怎么绕了这么多弯儿？转念一想，是了，钱子武的指示是一层一层传达的，传到最后一层，就是这位妹夫的同学的亲戚，省去了许多周转环节，直接回话来了，这倒对！找到了这位妹夫的同学的亲戚，就等于找到了沈大师！于是不等对方的话告一段落，就急着说：“谢谢你谢谢你！请你马上陪那位活神仙沈天成沈大师到我家来！我马上打电话派车去接你们，或者为了抢时间你们就雇‘的士’来，反正市委给你报销，现在最重要的是抢时间！”

“喂喂，不行啊！”对方却说，“沈天成已经走了！”

“什么？走了？”第一夫人的眼睛急得冒火，“不可能！我和赵书记那天晚上还和他一块儿吃饭呢，怎么会突然走了呢？喂喂，请你好好儿跟他说说，我是赵书记的夫人，现在是赵书记有了病，请他无论如何帮帮忙，我们会重谢他的！我知道他很忙，有许多人请他看病，可是什么事儿都有个轻重缓急啊，你告诉他，病人是赵书记，赵书记！”

“哎呀！”对方也在着急，“这我知道，可我也没办法呀，他确实已经走了，今天早上走的，我送他到机场，刚回来。现在……现在飞机已经在天上了！您看……”

还看什么呀，一切都白说了！活神仙走了，该看的病还没来得及看，该说的话还没来得及说，该套的关系还没来得及套，人家就不告而辞，颠儿了！是上个礼拜对人家招待不周，得罪了他？不不不，人家是见过大世面的，不在乎这些，我们这个小城儿，对人家能有什么吸引力？人家肯定有更重要的事儿，非走不可。要不是赵书记有病，说不定连一个礼拜都待不住！咳，难得上个礼拜人家在百忙之中插空给老赵看了病，这不，饭也没吃咱们一顿，好处也没得着咱们一点儿，就两袖清风地走了，要说人家真是高风亮节、一尘不染，这么好的人上哪儿找去？真是雷锋白求恩再世！

第一夫人手里攥着已经挂断了的电话，心里头东一头西一头跑得老远，这边儿赵本立躺在床上又是一阵哼哼，把她那不着边际的思路给拽了回来。妈吔，家里还躺着个病人呢，活神仙走了，这病可不能不看，怎么办？还能怎么办，不得已而求其次，就地解决唢！她叹了口气，立即拨通了卫生局的电话，找周局长，语气当然是命令式的：“老周啊，情况不好，赵书记的病又犯了，你赶快来！”

这条线路是畅通的，十分钟之后，救护车就呜哇呜哇地叫着开到家门口，没等停稳，周局长就跳下车来，后边跟着人民医院的吴院长，就像上次一样。所不同的是，那第三个人已经不是上回来的郑震郑大夫，而是内科主任冯大夫了。我们知道，上次为赵书记看病，郑震的表现颇不令第一夫人满意，吴院长已经命令他回门诊去，不能再参加事关重大的赵书记抢救小组了，这次当然也不会再让他来。冯大夫是内科的第一把手，自然是逃不过，首当其冲被周局长和吴院长抓了来。

三个人一起跑步上楼，以示十万火急、忠心耿耿。周局长打头，进门直奔赵书记的卧室，没等看清人脸，就先气喘吁吁地问：“怎么了怎么了赵书记怎么了？”

第一夫人正等得心焦，劈头就是一声吼：“怎么搞的，你们现在才到？”

吴院长和冯主任大眼儿瞪小眼儿，我的娘，我们连滚带爬，还来晚了？周局长心说：夫人夫人你叫我插翅飞啊？一声令下，我这儿就通知医院立即出车，带上我就往你家奔，前前后后不过十分钟，已是备战备荒为人民的速度，你老人家还嫌慢？而他还不知道，人家第一夫人本来并不指望他的，白白等了半个小时是在等活神仙，这个账也算到他的头上了！天地良心！

周局长当然不敢跟第一夫人顶嘴，一脸的晦气，一脸的惊惶：“啊，啊，赵书记……赵书记他……”

赵本立躺在床上哼哼。第一夫人说：“他身上火烫火烫的！”

“啊，发烧啊？我记得上次不发烧，”吴院长说着，伸手去摸赵本立的额头，很内行的样子，“哟嗬，可不是嘛，起码得有三十七八度……”

第一夫人心里起急，打断了他的假模假式：“你使手摸有什么谱儿？”

“噢，噢，”吴院长讨个没趣，赶紧催促冯主任，“快！量体温量体温，还站在那儿干什么？”

在一旁发愣的冯主任这才意识到该他上场了。在有领导在场的场合，他本能地总是把自己摆在领导的后面，不敢往前挤。但现在是看病啊，左领导右领导，最后也还得落实到他身上。冯主任本来是个不错的医生，但是他经过的大场面并不多。不知道是什么原因，行医几十年来没怎么给大人物看过病，到了这时候就难免发憷。何况上个星期他参加过对赵书记进行“抢救”，那场考验过后，已是惊弓之鸟。何况今天奉命出急诊，一进门就挨了呲儿，整个人就傻了。听见吴院长的命令，这才想到对对对，无论如何得先测测体温。

他凑到赵本立的床前，抖抖擞擞地拿出体温计，塞到病人的腋下。赵本立一脸痛苦地哼哼着，僬悴的眼睛望着他，希望他能妙手回春。这时候，冯主任的心才略略镇定下来，现在躺在他面前的是个病人，他是医生，医生的职责就是尽快地、准确地查明病因，实施治疗，为病人解除痛苦。趁等待体温数据的这点儿时间，他问：“赵书记，还像上回那样头晕吗？”

赵本立声音嘶哑地答道：“不……不晕，就是恶心，想吐，疼……”

“哪儿疼？”

“这儿……”赵本立汗津津的手摸着胸口。

“唔！”冯主任取出听诊器，在他的胸部听来听去，“心跳稍稍有点儿快，肺部一侧呼吸运动减弱，呼吸音减低，有少许湿性罗音。您张开嘴看看！”

赵本立就乖乖地张开嘴，冯主任打开手电对准了。“喊‘啊’！”

赵本立就喊：“啊……”

“嗯，咽喉红肿。”冯主任这时抽出病人腋下的体温计，看了看，“三十九度五。”然后转过脸来说，“上呼吸道感染，问题不大。病人需要卧床休息，鼓励饮水，每天一到两公升。给他容易消化的半流质饮食。不要紧的，大约一个星期就会好的……”说着，掏出病历纸，垫在腿上很快地写着。

“哎，这就算完了？”第一夫人吃惊地望着他，“连药都不吃，他的病就能好？”

冯主任一边写着，一边说：“我这不是正在开药吗？阿司匹林，一天三次，華次一片儿。为了防止合并肺炎，注射青霉素，上下午各一次。”说完，也已经写好了，这才想起院长在身边，总要表示一点儿谦虚，便说：“吴院长，您看是不是就这样处理？”

吴院长本是个半路出家的二把刀，不可能说出什么真知灼见，但又不能说不懂，就进一步征求周局长的意见：“周局长，您把关吧！”

周局长一直在注意听冯主任说的每一句话，觉得他的判断大体是对的，用药也可以，让他姓周的来治，也只能是这个治法儿。上呼吸道感染这种病是大路边儿上的常见病，他过去当大夫的时候，经过的多了。他正要说“可以先这么试试”，话还没说出来，第一夫人先开了口……

“老冯，你没判断错吧？”第一夫人满面狐疑。

“唔？”冯主任只好说，“您的意思是……”

“赵书记可是上吐下泻，你往呼吸道上治，不是牛头不对马嘴吗？”第一夫人振振有词，俨然医学专家。

吴院长心里一跳，刚才你怎么没说这个情况？但他不敢指责第一夫人，只能埋怨冯主任：“你看你看你看，没弄清情况就用药！要是误诊了这可是重大责任事故，幸亏李局长提醒得及时！”

这时，赵本立也捂着肚子嚷起来：“疼噢，我肚子疼噢……”

周局长脸上变了色儿，糟糕，看来冯主任是弄错了，幸亏刚才他这个当局长的没来得及随声附和，要不然说出口的话就收不回，当场丢脸不说，误了赵书记的病这责任谁担当得起？“嗯，看来可能是急性肠胃炎……”他马上纠正了_己原来的判断，抢先说出新的推测。

谁知冯主任却不肯认错，自己给自己找辙：“不大可能，我看还是呼吸系统的症状更为明显。我刚才已经注意到赵书记的嘴里和身上的气味，他昨天晚上是不是喝多了酒？要知道，醉酒也是可以引起……”

“你不要为自己辩解了！”第一夫人生气地打断了他的话。冯主任当着大家的面说赵书记“醉酒”，这太不像话了！“你这个大夫怎么信口开河？赵书记昨晚上为外宾饯行，是喝了几杯酒，但根本没醉嘛！再说，喝酒也喝不成上呼吸道感染啊！”

周局长点头称是：“对啊！说不定是饭店的食物不洁造成的肠胃炎。”

冯主任还要说什么，被他瞪了一眼，也就只好不言语了。

第一夫人抓住周局长不放：“老周，你亲自给老赵看吧，我们对你还是信任的！”

感谢不尽！周局长心里庆幸这回的娄子没给他带来麻烦，但却把他推上了第一线。怎么办？想了想，事不宜迟，最稳妥的措施是……

“来担架！”他喊道，“马上送医院！”

担架早已在楼下伺候着，周局长一声令下，那不比救火车还快？当时就抬了赵本立，呜哇呜哇直奔人民医院而去。

进了医院，当然还是住在那间抢救室，赵书记昨晚上只在家住了一夜，这就又回来了，抢救小组还没来得及撤销，当然也就继续紧张地运转，王护士长带领她那一班姐妹二十四小时三班倒，那是没有话说的。

现在抢救小组的成员除了护士之外只有三个人在岗位上：周局长、吴院长和冯主任，不，还有第一夫人，人家还是第一副组长呢！

周局长喘息未定，就得赶快考虑抢救方案。他好像忘了刚才的茬儿，本能地问冯主任：“你看……”

冯主任刚才在书记家挨了剋儿，不敢拿主意，嗫嚅着说：“我尊重您的意见，您刚不是说……”

“噢，”周局长想起来了，“我的意见赵书记是急性肠胃炎。那么，应该卧床休息，禁食，多饮水。王护士长，给他在腹部进行局部热敷！另外，用解痉剂，口服阿托品零点六毫克，一日三次。并且……”他继续思考着，“为制止腹泻，口服痢特灵……”

“刷刷刷”写好了处方，交给王护士长，雷厉风行。

赵本立吃了药，肚子上加了热水袋，躺在那儿继续哼哼。他的每一声哼哼都扯着夫人的心。第一夫人坐在旁边的沙发上，眼睛也不敢眨，盯着护士喂药，巴不得药到病除。眼见得这药吃下去两个钟头了，没见什么好转，心里嘀咕，就说：“老周，他怎么不见起色啊？”

周局长吸溜着嘴，赔笑道：“李局长，俗话说病来如山倒，病去如抽丝，哪儿有那么快？再耐心观察观察，会好的，一定会好的！”

“会好的，会好的，当大夫的都会说这句话，要是不好呢？他病得这么邪乎，我瞅着都吓死人，你就给点儿阿托品、痢特灵，这就打发过去了？这种大路边儿上的药，连我都会开！”

“啊，啊，”周局长不尴不尬，抬起胖胖的手，抓挠着那戴了头套的脑袋，“这都是特效药！用药不在贵贱，重要的是对症下药！您看，是否还需要……”

“你问我？我要是大夫，还用着你们这些人？”第一夫人火气又上来了，“也不打针？他这高烧能退下来吗？”

“李局长，”周局长低眉顺眼，耐着性子解释，“急性单纯性胃炎，一般不必用抗菌素……”

第一夫人把手掌啪地拍在膝盖上，“同志！有一般还有特殊嘛！对赵书记的病，我们能当做一般情况处理吗？啊？！”

说得对。一般病人，特殊病症也可做一般处理；特殊病人，一般病症也要特殊对待。周局长平常不是把这种生活中的辩证法学得蛮好的嘛，怎么一到用的时候还是自觉不自觉地滑坡呢？看来还是得活到老学到老改造到老！

“那就……注射一针青霉素吧！”他说，吩咐王护士长立即做皮试。

“青霉素行吗？要用最好的，换卡那霉素吧！”第一夫人又有异议，行家似的。

“好的！”周局长立即改口。

一言不发跟在旁边的冯主任，这时犹豫再三，还是憋不住，说：“我建议，为了防止脱水，有必要静脉点注葡萄糖盐水……”

“对，对，”周局长表示赞成，“立即点注！”

护士们一通忙活，针也打了，静脉也点注上了。赵本立胳膊上绑着针头，连着根长长的胶皮管子，吊瓶里的葡萄糖盐水点点滴滴，多多少少有些“抢救”的架势了。

天已经黑了。周局长、吴院长，还有内科主任冯大夫已是人困马乏，却谁也不敢说回家，吩咐食堂弄了些饭菜端来，大家草草地吃了，围坐在病床周围，一个个忧心忡忡。

赵本立仍不见好转。高烧不退，胸腹疼痛不减，而且咳嗽、呕吐得更厉害，吐出来的依旧是那种黏糊糊的铁锈色的东西。

在座的“抢救小组”成员面面相觑。冯主任望望周局长，说：“我看仍然不能排除呼吸道的问题，我建议服用磺胺药加等量的碳酸氢钠，这对于肺炎球菌作用性很强！”他大概是因为刚才提出点注的方案得到肯定，胆子壮了些，又敢说话了。

周局长默默不语。冯主任的见解不无道理，即使是为了防止万一，也不妨采纳。但是，这与他的诊断“急性肠胃炎”相左。如果承认了冯主任是对的，就等于说他自己是错的，冯主任的“建议”实质上有点儿“翻案”的味道。当然，在这种时候，重要的已不是谁对谁错，而是要把赵书记的病治好……想到这里，他不得不对冯主任点了点头。

冯主任立即就开处方。

“等等！”第一夫人却拦住他，眼睛则望着周局长说，“老周啊，这药可不能乱用啊！老赵的病到底是消化系统的问题还是呼吸系统的问题，你心里有数儿没有？同志，看病可是人命关天的大事，你们不能像地震局预报地震似的：西边儿是断裂带，东边儿在活动期，南边儿有可能性，北边儿也不排除，总而言之全国都得时时提防，到底哪儿震？他也不知道，反正他哪儿都点到了，有一个地方震了就算他报准了！我们不能搞这一套！老赵上吐下泻发高烧，到底是什么病，你们可得看准了，给我胡治可不行！”说到这儿，冷冷地瞟瞟冯主任，“老冯，我知道你是一位老大夫，老主任，老经验，但是千里马也有马失前蹄的时候嘛！今天上午周局长已经否定了你的意见，不要不服气，不要添乱，要以大局为重！现在摆在第一位的是给赵书记治好病，个人之间的分歧就不要计较了！”

冯主任张了张嘴，什么也没说出来，就又闭上了，把头一低，心说：这个老娘们儿，恐怕是没地方做报告了，在这种时候还来长篇大套臭理论！她都说些什么呀？我跟周局长有什么个人之间的分歧？要挑拨矛盾你也改日再说！我跟谁也没矛盾，我是对病人负责，对你男人负责！罢罢罢，不许我说话我不说还不成？既然你比大夫还大夫，比局长还局长，你理论水平高学识渊博，既懂地震又懂医学，活李时珍、张仲景再世、赛过华佗、气死扁鹊，那你就发号施令当家做主开方下药吧，还要我这个内痴大夫干什么！

冯主任不说话了，第一夫人却并未就此罢休，又对周局长说：“老周啊，现在大家已经基本上统一认识了，下一步就要调动一切积极因素，集中力量解决主要矛盾。你看，是不是还该取得一些必要的数据？”

第一夫人虽然对医学一窍不通，却一下子提醒了周局长，是啊，“数据”！数据是最具有说服力的，为什么我们总是隔皮猜瓜地争来争去，而一直没有做任何简单的化验呢？唉，急糊涂了，吓糊涂了！周局长毕竟已经多年不行医了，事到临头都想不起来该干什么了！

“对！”他马上吩咐王护士长，“做一个粪便常规化验！”

王护士长立即吩咐手下的小护士拿便盆，取便，送化验室。好在赵书记正泻肚，这项工作并不难完成，只是气味儿不太好闻。

这儿在等着化验结果，周局长的脑袋好像开了窍，主意又层出不穷了。

“我建议，”他说，因为有第一夫人在，所以他谨慎地使用了“建议”这个字眼儿，要不然就可以用“我命令”了，“为了稳妥起见，我建议做一下X线钡餐检查，这对于确定消化道炎症、溃疡和癌症的正确诊断律很有帮助……”

“啊，癌症？”第一夫人吓了一跳，以她仅有的医学常识，世上最可怕的病莫过于艾滋病和癌症了。对于艾滋病，她相信她的丈夫品德端正、作风严谨，倒不至于的。但癌症可就难说了，世界上那么多好人都得了癌症，谁能保证她的丈夫就一定不得呢？于是心枰评地跳，就像赵本立已经确诊为癌症似的。“噢，老周啊，你这么大胆怀疑，虽然谁也不愿意证实，我连想都不敢想，但检查还是必要的。赵书记平时忙啊，多少次催他去做防癌检查，他都说没工夫，谁知道他有没有癌呢？现在一下子病成这样儿，那就査一査，讨个实底儿，我也踏实。”

她这么说，当然也就得做了。吴院长正待下命令，第一夫人又问：“老周，这个钡餐检查，怎么个查法儿？”

周局长解释说：“就是给病人服用‘钡’这种物质，然后在X射线下造影，这样可以清楚地看到胃脏内部的病变。”

“X射线？”第一夫人又犹豫了，“我听人家说，X射线可不是好东西呢，一些科学工作者，成天吃X射线，身体里边儿中了毒，那可是要命的事儿！老赵身体这么弱，我担心……还有没有不吃射线的检査方法？”

说得也有道理。X射线并没有这么可怕，许多病人为了确诊都要“吃”的，偶然“吃”一次，对身体并无伤害，也不会像一些因为工作关系长年累月“吃”射线的科学工作者那样形成无法治愈的病变。但赵书记身体金贵，非凡人可比，又作别论。其实钡餐检查这一着，周局长本来也是临时想到，并非非做不可，他也并没有任何根据说赵书记肚子里一定有癌，只是为了万一的万一罢了。既然第一夫人有顾虑，他就改变主意，说：“不吃射线，那就做个胃镜检査吧！”

第一夫人不放心：“有问题也能查出来吗？”

“当然，”周局长说，“您想，我们把窥测镜直接插到病人的胃里去，什么问题能逃得过科学的眼睛？只不过，这项检查，赵书记要吃些苦……”

冯主任在一旁听着，心里在暗暗发笑。周局长这是干什么？唬老百姓行了，没想到却敢唬第一夫人！你开始的诊断就是错的，这会儿又搞胃镜，纯粹是瞎掰！他又忍不住了，说：“周局长！即使是急性胃炎，钡餐和胃镜也是不必要的，没有什么价值，何必让赵书记受这份儿罪呢？”

这时候，小护士把化验报告送来，粪便常规检査结果表明：白血球数量在正常范围，也没有发现大肠杆菌和痢疾球菌。这个结果本来是令人高兴的，但对第一夫人却带来了更大的压力：化验不出问题不等于没有问题，说不定隐藏着更大的问题，这就更有必要做周局长说的那个什么“窥测镜”的检查了。

说检查就检查，周局长奉命行事，苦的是赵本立。他本来就恶心呕吐，这一折腾简直像要把他的五脏六腑翻个底儿朝天，连胆汁都给倒出来了！

折腾完毕，天已经快亮了。第一夫人一直眼盯着现场，连大气也不敢出。此时，才急急地问周局长：“老周，他是……是癌吗？”

周局长汗流浃背，长长地喘了口气说：“胃部没有发现明显的病变。”

话说得既肯定又含蓄。“没有发现”，这为以后一旦发现留有相当的余地。

“好，”第一夫人浑身的紧张也稍稍松弛，“没有癌就好。我的天，我可真怕，真怕啊！”

这时，疲惫已极的赵本立躺在病床上发出了细微的鼾声。

“噢，他睡着了，”第一夫人欣慰地说，“你看，还是检査一下好，赵书记也心里踏实了。不要惊动他，让他睡，好好儿地睡一觉，明天早上可能就会见好。”

老半天插不上嘴的吴院长终于等来了气氛缓和，对第一夫人说：“李局长，这一来您就放心了！您的身体也要保重，我看，还是去休息一会儿吧，这儿有我们呢！”

第一夫人苦笑笑说：“这种时候，我哪儿还能睡得着觉？不要紧的，我常陪着赵书记熬夜，习惯了。倒是你们几位比我辛苦，趁这会儿没事儿，轮流去歇会儿吧！”

吴院长很激动的样子，因为这表达了领导的亲切关怀。越是这样，他越得知恩报恩：“不不不，我们更应该坚守岗位！”说到这儿，看了一眼周局长，那位已经困得不行，脑袋直晃悠，就借花献佛，“呃，老局长年纪大了，这么跟我们一样熬，怕受不了，这样吧，局长去睡会儿，有事儿我们及时叫您！”

周局长最怕人家说他老，现在又是在赵书记的病房，还当着第一夫人的面，更应该好好儿表现表现，哪有告退的道理？无奈他心里这么想，眼皮却不听使唤，说咳嗽就喘，困劲儿还真上来了，强睁着眼，半推半就地望着第一夫人说：“这……不合适吧？”

第一夫人宽容地笑了：“老周，没什么不合适的！你是咱们卫生战线的台柱子，重点保护对象，要养精蓄锐！说不定明天早上还要你这员大将出大力呢！”

吴院长听见第一夫人吐了口，就扶着周局长往隔壁休息室走：“您放心，我和冯主任不是在这儿盯着呢嘛！”

冯主任心里叫苦不迭：我说的话一钱不值，在这儿“盯着”管个屁用！

抢救室里现在平静得很，谁也不再说话，仿佛连输液瓶里一滴一滴的声音都可以听见。王护士长和她的那一班姐妹们忠于职守，每隔一段时间就为赵本立量血压、测体温，她们所能做的也就是这些事，第一夫人现在心里踏实，对她们也发了善心：“小王啊，赵书记能睡个安稳觉不容易，你们就不要惊动他了，啊？”

王护士长是听话的。既然连院长、局长都听这位夫人的，她一个护士长算什么？那就……这么办吧！

黎明时分，赵本立的鼾声停了，嘴里含混不清地说了句什么。第一夫人最警觉：“噢，他醒了！是不是要小便？”

王护士长立即端来便盆，轻轻地呼唤着：“赵书记，赵书记……”

赵本立没有要使用便盆的意思，眼也不睁，嘴里含含混混地说：“年龄到了杠杠儿……一刀切我没意见……就是不放心钱子武这个人……这个人……”

第一夫人一惊，从沙发上跳了起来！老赵这是做梦呢，梦里吐真言，她知道丈夫的心事。可是在这种场合，当着这些人的面说这些话，就不大妥当了，她得马上制止他！

“老赵，你醒醒！”她推了推他，他却没有醒的意思，嘴里继续说：“这个人……这个人……这个家伙……这个忘八蛋……”

第一夫人感到不妙！她伸手摸了摸赵本立的脑门儿，惊得哎呀一声：“他……他怎么这么烫啊？你们……你们怎么一直没给他量体温？”

王护士长有口难辩！不是你老人家不让我们量的嘛！这话当然又是不敢说，赶快量就是了！体温计插到赵本立的腋下，水银柱立即噌噌噌上升，连最顶端的四十度都打不住了！

第一夫人慌了，声音都变了腔儿：“他烧得都说胡话了！快，快叫周局长来，看看是怎么回事儿？”

可怜周局长刚刚睡着不大会儿，猛然间被提溜起来，连自己是在哪儿都想不起来了，揉着眼睛跑过来：“什么事儿什么事儿啊？”

他老人家晕头转向，也不知道那一头黑发的头套儿在睡梦中给弄到哪儿去了，这时露出了本相。原来他的脑袋也并不是秃瓢儿，倒是有一层稀疏的白发，他是觉得染起来既麻烦又不好看所以才戴的头套儿。现在没有了头套儿，原来的白毛毫发毕露，一时显得老了十几岁，别人不知底细，还以为他这是为赵书记的病发愁，一夜愁白了头呢！

第一夫人猛然看见他变了样儿，一愣。但现在是十万火急，当然顾不上问他怎么愁成这样儿并且表彰他的忠心，只是急急地吼道：“老周！你看他怎么说胡话？”

周局长惊得一头冷汗，醒了。他快步跑到病床前，赵本立正在接茬儿断断续续地骂钱子武。“怎么回事儿？怎么回事儿？”他急得两手直打颤，问身边的冯主任，“他……说胡话是怎么回事儿？”

好一位老局长，自己一问三不知又去问别人，看起来这个局长再当下去也确有难处了。

冯主任倒是有问必答：“上呼吸道感染合并肺炎是可以发生神经症状的，比如神志模糊、烦躁不安、嗜睡、谵妄等等，我看应该……”

好容易轮到他发表意见了，却又是这么紧急的时候，第一夫人是急性子，没等他说完就火了：“你这个人怎么还没忘了‘上呼吸道感染’？又出来个‘肺炎’！”眼瞅着在场的局长和主任都是废物，第一夫人才突然感到事先对事情的严重性仍然估计不足，必要的准备不足，“老周，快，快把其他科的主任都给我叫来，紧急会诊！”

周局长看了看手表，早晨六点半，为难地说：“他们现在还没上班儿呢！”

“去找！去叫！去接！”第一夫人对这位窝囊局长大发雷霆，“养兵千日，用兵一时，赵书记病成这样儿，他们还在家睡大觉？”

周局长讨了个好没趣儿，刚才他自己不就在睡大觉吗？唉唉，真不该，真不该！刚说要派车去火速拉那些睡大觉的家伙，没留神旁边儿吴院长已经打完了电话，转过脸来说：“不用去了，他们马上就到！昨天晚上我已经打了招呼，为抢救赵书记的特殊需要，各科主任一律不准离开岗位，随时待命！”

哎哟嗬，这个老成的年轻人虽然不懂医，倒是很会做领导，瞧这关键时刻这一招儿干得有多漂亮！人比人气死人，眼见得老周从卫生局滚蛋之后局长的宝座就该是他的了！

说话间，神经科主任褚大夫、脑外科主任卫大夫、中医科主任蒋大夫都已经赶到，这几位是我们曾经见过的，还有泌尿科主任、肝炎门诊主任、肛肠科主任也随后赶来。真是有备无患，招之即来。惟有妇科、小儿科、皮肤科估计和赵书记的病没有瓜葛，就免了。

这些专家济济一堂，阵容很是强大，使第一夫人感到充满希望，至少保险系数大得多了。由于事情来得紧急，来不及客套，她便开门见山：“今天请各位来，是因为……”

没等她说完，赵本立那边又啰啰嗦嗦地骂上钱子武了。第一夫人脸上尴尬，也没有办法，只好说：“你们看，赵书记发烧烧得都说胡话了！怎么办？大家群策群力，采取紧急措施！”

这些专家们你看我，我看你，谁也不愿首先发言。倒不是自卑，而是害怕。褚大夫、卫大夫都是参加过上次的会诊的，至今没忘了那场惊吓，这次奉召前来，本身就腿肚子转筋，却又不得不来，但开口说话就慎重得多了。可是别人又因为他们已经参加过上次的会诊，当然更了解情况，更有发言权，都把眼睛瞄着他们。这两位没辙，就怂恿中医科主任蒋大夫先说，因为上次是在他们被否定之后蒋大夫上了第一线，开了六服中药，吃了六天。至于后来蒋大夫也受到怀疑，并且违旨没有换方，他们就不甚了了了。

蒋大夫上次已经憋了一肚子气，今天是不得不来，本不想说什么，这时却又憋不住，说道：“我上次已经说过，赵书记的病是肝阳上亢，痰浊中阻。宜平肝潜阳，清风熄火；燥湿祛痰，健脾和胃。《脾胃论》曰：‘凡怒忿悲思恐惧，皆损元气，夫阴火之炽盛，由心生凝滞，七情不安故也。’须知，情志抑郁，肝气不调，气郁化火则可引起发热；或因恼怒过度，肝火内盛也可引起发热。这都和情志有关，故又称五志之火。火盛当然可引起谵妄……”说着，上前为赵本立把脉。

第一夫人听得发急，挥挥手说：“算了，老先生！这种时候，哪还有工夫熬你的中药？要立竿见影！”

蒋大夫向来是火暴脾气，陡然抽回了手，作色道：“你信我，则听我的，不信，何必再找我来？告辞了！”说着，拂袖而去。

周局长慌了神儿，忙上前阻拦：“哎哎，蒋老，您可不能走啊！”

第一夫人大怒：“让他走！死了卖鸡蛋的，还不做糟子糕了？我早就看他倚老卖老地没有多大本事，让他走！你们这些人，难道就没有办法了吗？啊？”

杀一儆百，在场的人都战战兢兢，自然谁也不敢走，也不敢沉默，就只有你一言我一语地“探讨”起来……

会诊会议开了一个多小时，竟然众说纷纭，莫衷一是，没有一个真正可以马上实行的主意。正吵得热闹，王护士长忽然惊叫一声：“不好！赵书记休克了！”

这一声喊，虽然声音不高，却振聋发聩，把大家惊得不知如何是好。

“你们还愣着干什么？”第一夫人脸色煞白，“还不快点儿抢救！”

是了，周局长如梦方醒，弹跳起来：“立即抢救！”

早晨八点钟，内科大夫郑震一进门诊部就听说赵书记情况不好，正在抢救，他顾不上请假，立即赶到抢救室。门口却被小护士挡住，说：“李局长有命令呢，任何人不得随便进去！”

“什么‘李局长’？”郑震一把推开小护士，“我是医生，我得对病人负责！”
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钱子武是中午十二点钟赶到的，这时赵本立已经进了太平间的冰箱，冻成冰坨子了。赵书记死了？死了！昨天还活着，今天已经死了，这简直令人难以置信！但这却是千真万确的事实，钱子武是接到人民医院吴院长的电话匆匆赶来的。当然，人命关天，吴院长不可能开这种玩笑，何况是对于赵书记，谁敢？问题是，赵书记是怎么死的，又怎么能死？

他赶到抢救室，抢救室里已经空无一人，人都集中在院长办公室，此时正乱作一团，第一夫人披头散发，正躺在地下打滚儿，嘶哑的嗓子哭喊着：“你们是杀人犯，杀人要偿命，我要你们承担法律责任！”

参加抢救的那些人，谁都别想走，全在这儿，一个个愁眉苦脸，耷拉着脑袋。周局长和吴院长几乎是在跪着，一左一右地拉着第一夫人：“李局长，您冷静冷静……”

钱子武一脚迈进来，人们立即惊呼：“钱书记来了！”

第一夫人听见，猛地扑上来，抱住了他的腿：“子武！钱书记！你可要为老赵做主啊！”

钱子武的眼睛瞪得血红。他没有想到，自己一天不在场，这儿就出了这么大的事儿，连书记的命都没了。他也没有想到，既然出了问题，怎么就没个人来主持解决呢？瞧瞧，乱成了这个样子！他站在那儿足足有一分钟，一言不发，任凭大家眼巴巴地望着他，等待他说话。这倒使他更加意识到自己的重要性。不管赵书记是怎么死的，反正已经死了，活不成了，这座城市的实际上的第一把手就是他钱子武了。他说出去的每一句话都将有千钧重量。

他说话了，声音不高，但具有绝对的权威力量：“给李局长打一针镇静剂，让她去休息！”

周局长正巴不得如此，立即招手唤来两名护士，搀着第一夫人就走。

“我不去！我不去！”第一夫人挣扎着，“我要和你在一起，处理这件事！他们是杀人犯！我要他们偿命……”

两名小护士就停下来不敢走了，惊惶地看看钱子武。钱子武没说话，只是把头一摆，嘴巴往门外一努，那意思已经再清楚不过，小护士执行命令，把第一夫人像对待精神病人似的带走了。

钱子武又对周局长小声说：“好好照顾她——你明白我的意思吗？”

“噢，明白明白！”周局长随即又对吴院长交代了几句，吴院长把神经科主任褚大夫叫出房门，吩咐他如此这般，褚大夫领命而去。

第一夫人这个不安定因素请走了，办公室里死一般的沉寂。钱子武走到一把沙发前坐下来，阴沉着脸说：“说说吧，是怎么回事？”

周局长先说，哭丧着脸：“钱书记，我对不起您，对不起市委！我万万没有料到赵书记会突然逝世，对于他的死，我负有直接责任！我失职，请求批准我辞职！”

钱子武心里暗笑：这个老家伙倒真是滑头，问题还没谈就先辞职，你那个职有什么可辞的？要不是赵本立坚持用你，我早就把你扒拉下去了！

“不不！”吴院长见老局长这么挺身而出，连忙抢着说，“我是医院的负责人，这场医疗事故，责任应该由我来负！”

钱子武摆摆手：“先不谈责任，还是谈谈情况吧！医疗事故是怎么造成的？”

吴院长声泪俱下：“赵书记他……他是死于心力衰竭。可是在这以前，我们都不知道他有心脏病，误诊了！”他说到这里狠狠地瞪了坐在墙角里的郑震一眼，“看来从第一次发作就误诊了。当时情况紧急，我来不及找别的大夫，带着郑震去了。他毕竟经验不足，没有査出赵书记有心脏病，就下结论说是美尼尔病，唉，要真是美尼尔病，哪会死了人……”

这就把他自己和周局长刚才承担的责任都卸到郑震身上去了。郑震这个倒霉蛋，赵书记发病那天就是他经手的，临了儿临了儿的抢救，本来没有他的事儿，他又非挤进来不可，正好开头结尾都有他，不是活该倒霉吗？反正他只是一名普通大夫，无职又无权，对他怎么样都可以。如果第一夫人坚持非要“偿命”不可，那就把郑震送进去！

郑震半闭着眼睛，听到这些矛头指向十分清楚的话也不反驳，只是从鼻孔里轻轻“哼”了一声。

钱子武看了郑震一眼，并没有问他，仍然面朝着吴院长说：“这么说，我请来的那位气功大师沈天成也误诊了？”

“这……”院长没提防他从这个角度提出问题，一时语塞，“不，我不是这个意思……”

“不是这个意思又是什么意思呢？”钱子武看来是要和他过不去，姓吴的这个院长以后恐怕当得也悬了，“要不然，你无法解释嘛！告诉你：我虽然没学过医，也至少知道，心脏的问题相当复杂，有些人死于心脏病，是突发性的，并不一定有心脏病史。我老丈人就是这么死的。何况，心力衰竭在许多情况下都可能发生，并不是只有心脏病人才会心力衰竭。你作为一个院长，怎么连这都不懂？”

会议室里一阵骚动，人们无言地表达了对吴院长的嘲笑。

吴院长很是狼狈，额头上冒出一层汗珠：“啊，啊……”

钱子武无心再听他废话，转脸望望一言不发的郑震：“郑大夫，你谈谈看法！不要不说话，人家要送你去坐班房哟！”

郑震缓缓地抬起头：“钱书记！在我们医院里发生这样的事情，我很遗憾，很惭愧，很痛心！赵书记不该死，他的病根本不存在致死因素！一个星期以前，他的眩晕只不过是极其平常的美尼尔病，没有任何危险，我说过，不治都是可以好的，因为美尼尔病没有特效药。但我们为了给病人和家属一些精神安慰，也是考虑到病人需要补充水分和营养，采取了输液的措施。事实证明，一个星期之后，赵书记已经明显见好，根本不存在什么误诊！至于他昨天突然发病，完全与此无关。据我事后分析，他是因为醉酒造成的急性中毒感染肺炎，可我不明白，为什么却把他当成胃炎来治？要知道，在某些肺炎病人身上，是会出现腹痛和腹泻的症状的，但这只要认真判断，是完全可以区分的……”

郑震说到这里，突然被周局长打断了。周局长激动地站起来，抢着说：“对呀，我当时就判断是急性肺炎，冯主任也这样主张的……”

郑震愤怒地喊道：“那你们为什么不及时治疗，却给病人吃什么痢特灵，还搞什么胃镜检查？一直到病人休克，你们还在做毫无意义的‘会诊’，贻误了时机，以致病人发展到肺水肿、脑水肿、肾功能衰竭和心力衰竭，造成死亡！这简直是医学史上的耻辱！你们作为医生的良心何在？职业道德何在？”

“唉！”周局长垂下了头，“我们……有难处啊！李局长她……她……我们得尊重她的意见呀，这种情况你也不是不知道，上回你不也是身不由己吗？”

“乱弹琴！”钱子武的手重重地拍在沙发扶手上，“你们是医生，怎么能听从一个家属的指挥？这个责任到底由谁来负？”

办公室里又是一阵沉寂。人们你看我，我看你，最后把目光集中到周局长和吴院长身上。大家心里明白，不管别人怎么发落，这两位脱不了干系是可以肯定的了！

事情到了这一步，周局长全身已经软瘫。他知道，钱子武对他的“超期服役”早就不耐烦了，现在没有了赵书记为他作靠山，想怎么收拾他就怎么收拾他，这个结局无论如何也难以挽回了。尤其有口难辩的是，他这次的失职是因为赵书记的死，又给了钱子武整治他提供了一个最好的、不露痕迹的天赐良机，整得越狠，越证明钱子武对赵书记之死的痛心！既然如此，他除了束手就擒还能有什么出路呢？

“钱书记！”周局长痛哭流涕，“我请求处分，无论是什么处分，我都毫无怨言！只是希望……”他眼泪汪汪地看着屋子里各位，说出了他作为一个局长在卸任之前所能说出的最富有人情味儿的一句话，也许以后就再也没有机会说了，“希望不要连累小吴和同志们，他们这些天也都够辛苦的了。我们的医院还要办下去，还要指望他们啊！”

尽管周局长在任期间并非那么得人心，但临垮台前的这句话倒也掷地有声。一个男子汉，虽然一辈子不乏可指责之处，到这时却突然闪了闪光彩，竟然能让人们忘记他历来的种种短处，赢得几分尊敬。吴院长和在场的主任、专家们不由得被他这舍将帅保车马的壮举感动得渗出了泪水……

钱子武注视着大家，把目光送到每个人脸上之后，才说：“我看，同志们为了抢救赵书记，还是尽了力的，尽管力不从心。要好好总结这次的经验教训，但是范围只到此为止，请大家在走出这间房子之后，不要向任何人议论今天我们所谈的内容，我代表市委要求在座的每个人严守纪律！至于处分嘛，我看就不必要了！”

谁也没有料到他会如此宽容，会这么快地对这次“重大医疗事故”的肇事人发布特赦令，这是怎么回事？！

周局长几乎不相信自己的耳朵，泪眼凝望着敬爱的给了他第二次生命的钱书记：“啊？”

“老周啊，”钱子武亲切地叫着他，“你们赶快写一个严密的、经得起推敲的报告，我好向省委、市委，向全市人民交代！”

“钱……钱书记！”感激涕零的周局长并没有完全放下心来，仍然顾虑重重，“还……还得向李局长交代！她要是坚持追查责任……”

“追查什么？”钱子武冷冷地说，“她本人是抢救小组的第一副组长，我是组长，她愿意追查就让她追査去好了！”

钱子武说完，看了看手表，匆匆地站起来。他现在可是最忙的时候，必须得走了，要去召开市委常委会，商量赵本立的后事——后事一定要办得隆重。

临走，他又向周局长交代：“要注意照顾好李局长的身体。根据她现在的情况，是不适宜外出参加一切活动的，你一定要负起责任来！另外，那份报告要马上写，越快越好，写完立即送市委！”

当晚，市广播电台以沉痛的声音播出了赵本立的死讯，对他的一生做了高度的评价。其中，关键的一段是这样写的：我市市委书记兼市长赵本立同志因身患重病，于x年x月x日住院治疗。赵本立同志患病期间，市委、市府的领导同志非常重视，指示市卫生局和人民医院不惜一切代价，挽救赵书记的生命，由市委副书记钱子武同志担任抢救小组组长，赵本立同志的夫人、市民政局副局长李皎清同志任第一副组长，市卫生局局长周大庸同志任副组长，集中了我市最好的医生和医疗设备、药物，进行了长时间的抢救。但由于赵本立同志所患的是目前的医学还未能攻克的绝症，医务人员尽了最大努力，仍医治无效，赵本立同志不幸于X年X月X日X时X分逝世，终年六十岁……

“绝症”？绝症！绝症。


（发表于《花成》1992年第4期）




不要忘记她



一


踏进画家的工作室，浓郁的清香扑鼻而来。他正在窗前对着一束桂花写生，被我这不速之客的采访打断了。

“噢，请坐！”画家热情地招呼我，一边用棉丝擦着沾在手上的油画颜料。

我浏览着这生产精神财富的画家之家。啊：这里到处都是画，四壁都挂满了，甚至连桌旁、墙角都叠放着大大小小的各式画框。我的视线落在一幅尺寸不大的油画上，它挂在写字台前。这幅画竟是那样面熟：画中人的那一双眼睛，好像在看着我。我霍地站起来，脱口而出：

“啊，是她！”

“怎么，你认识她？”画家不解地问。

“没错，就是这张画，就是这双眼，我在展览上见过！”

那已经是好几年以前的事了，这幅画悬挂在美术馆的大厅里，曾经深深地吸引了我。画面，只是一个姑娘的半身肖像，掩映在花丛之中。那姑娘微微有些笑意，看着观众，一双眼睛好像会说话。那姿态，不是当时作品中常见的“英雄状”，那笑容，也不是流行的“豪迈状”，却蕴藏着内在的美。眼神中，似乎有一丝哀怨含而不露，似乎有一番言语欲说还休。在那个时候，这样的好画真是太少见了。我站在画前，看了很久，不忍走开。几年来，那一双眼睛还时时浮现在我的面前，就像故朋好友似的盯着我。我真后悔当时竟然忘记了看标签上的作者署名，不然还可以找他去仔细采访采访呢。

“原来这正是您的作品！那就请您谈谈这幅画的创作经过，好吗？”我回头望着画家，期待他的回答。

画家的笑容突然从脸上消失了。

“这不是一幅虚构的肖像画，我画的是一个真人，一位我很熟悉的姑娘。说起她……唉！不要讲了吧？这是一个悲惨的故事，你写出来恐怕都找不到地方发表！”

画家的声音变得有些异样，神情中好像隐藏着什么秘密。

“噢？”我打开采访簿，掏出钢笔，固执地看着他，“那，我就更想知道了。您不会拒绝吧？”

“唔。”画家不再和我争辩，他坐下去，用手掌托着脸颊，手指敲打着额头，陷入了深深的回忆，用低沉的、近似于自语的声音讲述了下面的故事。


二


这姑娘名叫杜若。

她的父亲是解放后我们学院的首届毕业生，可以说，在我的学生中，他是最优秀的一个。毕业以后留校当了助教，一九六五年提升为讲师，同年由我介绍人了党。一年的预备期还没有满，“文化革命”开始了，他和我一起被揪进了“专政队”。风云突变，连我们这些经历过一九四二年“整风”、一九五七年“反右”的“老家伙”都迷茫不解，更何况他这个三十几岁的年轻人。对于他，我太了解了，就像了解我自己。他没有野心，不懂得权术，朴实得像个工人，天真得像个孩子，从事艺术劳动是他最大的乐趣。这样的人也被他们指为“黑帮”。

怀着一连串不可解释的疑问，我们排着队，一起走进批斗文艺界“黑帮”的会场，身上都背着教学用的石膏人像，什么“阿波罗”、“拉奥孔”、“大卫”……我背着“挣扎的奴隶”，他背的是爱神“维纳斯”。这是惩治我们美术界“黑帮”的独特方式。我们曾经用这些东西“毒害”过学生，“罪恶”要背在自己身上。创造这些雕塑杰作的古代西方艺术家们，不远万里从海外带来这些艺术遗产的先辈画家们，他们当中有谁曾预料到呢？当初的心血成了今日的罪孽！我觉得很对不起我的学生，是我害了他。我看着他那瘦弱的身体，轻声问：“背得动吗？”他咬咬牙：“老师，我能挺住！”

批斗会场设在孔庙大殿前，天晓得维纳斯和孔夫子又有什么瓜葛？血红的大标语上写着“横扫一切牛鬼蛇神！”

石膏像堆放在会场上，一群戴着袖标的人跑过来。抡起大锤就硒。原来他们是要毁灭这一切！

“这是爱神！”杜若的爸爸扑过去阻拦他们，他竟忘记了自己的身份。

“爱神？牛鬼蛇神，世界上没有无缘无故的爱，她是哪个阶级的？”他们手起锤落，“咣啷！”石膏碎片撒满了一地。啊，可怜的维纳斯，可怜的爱神，毁灭了！我们这里已经没有了爱！

“让一切封资修黑货统统见鬼去吧！”

在震天响的口号声中，我们被责令跪成一圈，中间烧起一团冲天大火。我心里暗暗吃了一惊：天哪，他们是什么事都干得出来的，难道要把我们都活活烧死吗？

劈里啪啦一阵响，一团团花花绿绿的东西扔进火堆，我们的背上同时挨了一阵痛打。噢，那焚烧的是京剧服装，什么龙袍啊，盔甲啊，纱帽朝靴啊之类；打在我们的身上的是舞台上用的刀枪剑戟。打手们得意地狂叫：“黑帮们，你们放了多年的毒，今天自己尝尝它的滋味！”真是天大的恶作剧啊！唉，随他们的便吧，当时哪容得我们说话。可是，杜若的爸爸，这个血性男儿却忍不住了，他翻身挡住关云长的大刀：“我是画画的，从来没看过京戏，和这些东西有什么关系？”

“啪啪！”关云长的大刀重重地打在他的背上，一个声音高叫着：

“你自己跳出来了？看，这就是你的罪证！”

我吃了一惊，侧眼一看，造反总部司令的手里举着一本连环画册。那正是杜若爸爸的作品《安源风暴》！书中画写的安源罢工领导人，就是后来的“中国赫鲁晓夫”、“资产阶级司令部头子”！“这可真是铁证如山了，你还有什么话说呢？”可是，当时谁也没料到，作者竟然抬起头来，坦然地说：“画，是我画的。但那是历史事实！”

会场骚动了，刀枪剑戟雨点般地打在他的身上，头上，数不清多少人围打着他一个人。暴怒的口号震得大地都在颤抖：

“打倒为XXX翻案的现行反革命！”

……

从此，他不再和我们关在一起，被单独隔离。三个月之后，一天的早晨，高音喇叭突然宣布他已“畏罪自杀”！

他躺在造反楼下的雪地上，头颅裂开，双眼圆睁，嘴大张着，像是在呼喊。

八岁的杜若和她的妈妈，不顾驱赶，不顾斥责，发疯似的扑在死者的身上，哭啊，喊啊，泪水和着鲜血，染红了洁白的雪地。

“爸爸有什么罪？他不会自杀，他凭什么要跳楼？我不信！我不信！”凄厉的童声哭喊着，回答她的，只有漫天的风雪和高音喇叭里吼叫着的声讨……

扫雪的“黑帮”们默默地走过死者的身旁，其中包括他最亲近的老师——我。

我不知道自己当时是怎样忍住了这痛苦的折磨。没有权力表达一个字的哀思，我只是最后看了一眼心爱的学生，看了看他那只有八岁的遗孤，泪往心里流。

我再碰到杜若，是在食堂里。我背过了语录，请过了罪，排队走进食堂，看见杜若拿着饭盒，挤在人群里。队伍慢慢移动着，我看见她踮起脚尖把饭盒递进卖饺子的窗口。

“当啷！”一声，她的饭盒被扔了出来，窗口里传来粗暴的吆喝：“反革命崽子，还想吃饺子！”

我的心猛地一阵收缩。杜若啊杜若，你毕竟还是个孩子，不像我们这些老“黑帮”有自知之明啊。

杜若没有说话，默默地拾起饭盒，走了。从那以后，每逢开饭，她总是来得很晚，等到人们差不多走光了，才跟在我们的队伍后面，在屈辱中接过一碗冷了的饭菜。

于是，食堂成了我所盼望的地方，我只有在那里，可以和这个自动跟在“黑帮”队伍后面的孩子，用眼睛做无声的交谈。看见她，就像看见了她的父亲。不久，连这仅有的机会也没有了，食堂里再也见不到杜若的影子。她到哪里去了呢？

直到两年以后，我被放出了“专政队”才知道她的下落，才知道她和妈妈两年来是怎样噙着眼泪度过了那些漫长的不眠之夜。

……

一天晚上，杜若突然对妈妈说：“妈妈，要是你再结了婚，我还是反革命崽子吗？”

孩子的话使妈妈惊呆了。这样的劝告她已经不止一次听到了，许多的人都这样说，但是，她连想都没有想过这个念头。她怎么能忘了那个躺在血泊中死不瞑目的人去和别人结婚呢？她怎么能了结那一笔算不清的冤债而强颜欢笑呢？不，她决不能这样做，也决不能告诉她的女儿。然而，这样的话却从女儿的嘴里说了出来。怎么办？一天又一天，她在这人生的十字路口久久地徘徊着，她渐渐觉得，小女儿的话也许是对的。看来，她的爸爸是永无翻案之日了，因为他的罪名是替“中国的赫鲁晓夫”翻案，那个人已经被“彻底打倒”了。可是孩子呢？难道让她带着这耻辱的烙印走上刚刚开始的人生道路吗？为了孩子，为了她和丈夫唯一的骨肉不至于当一辈子“黑帮崽子”、“反革命子女”，她决定朝前走了，给孩子换一个家庭，改一个出身，让她享受她应该享有的欢乐。然而，这对于一个忠实的妻子、慈爱的母亲，却又是多么痛苦！

妈妈搂着杜若，告诉她这个决定，杜若哇地哭了，母女俩脸贴着脸，泪水流在一起。

“孩子，是你要妈妈这样做的，你怎么……”

“我想爸爸，今天更想爸爸，想我的亲爸爸、好爸爸！”杜若紧紧搂着妈妈的脖子，用脸庞擦拭着妈妈的泪水。

这一夜母女俩又是通宵无眠。妈妈默默地收拾东西。她从破棉絮中拿出两本厚厚的相册，对女儿说：“爸爸的照片，不能带到人家去，他是‘现行反革命’啊！你再看看爸爸吧，今天晚上就得把它烧毁了。”

“不，不能啊，妈妈！”杜若疯狂地把相册抢在怀里，“烧了它，我再也看不见爸爸了！”

结果，这两本相册被偷偷送到我家，藏在箱底。妈妈要杜若做到三点：第一，十八岁以前，不要取回这些照片；第二，到了人家，不许说想爸爸；第三，要改姓继父的姓。这三条，像三把刀子扎在幼小的杜若心上。但是，她懂得妈妈的心，答应了前两条。第三条，却坚决不肯，“要改姓，我就姓妈妈的姓！”妈妈妥协了。从此，她的名字的前面，加了妈妈的一个“李”字，叫“李杜若”。聪明的孩子啊，她还是没有丢掉爸爸。

杜若跟着妈妈，搬到一个不认识的人家去了。听到我被放出来的消息，她特地跑来看我，却没有约我去她的新“家”。因为她心目中的家已经不存在了，她的继父对她并不坏，可是她从来没有叫过他一声“爸爸”。十五岁那年，她上完了初中，自愿报名到黑龙江的一个农场去了。

杜若临走时，又和我见了一面。我从箱子里取出她爸爸的照片，她流着眼泪，看了又看，然后又包好还给我，不肯带走。

“我还不到十八岁……”她说，咬着嘴唇，严格履行当初和妈妈的协定。

没有说更多的话，她和我告别了。分手前，又回过头来，微微露出一丝笑容。那笑容，是深沉的，是刚毅的，胜过了多少言语。我画的就是那样的笑容。我很佩服这个只有十五岁的孩子，一棵柔弱的幼苗，经历了狂风暴雨的袭击，没有夭折，没有倒伏，她挺直了腰杆，又继续前进了。她想要闯出一条自己的路，开拓自己的前途，却不知道等待她的是坎坷、艰险和苦难。

他们的农场，地处边疆要塞，往返出入，要经过边防检査的。在发给她的证件上“家庭出身”一栏里，赫然填写着“现行反革命”的字样！这又是一个出乎意料的打击，妈妈的心血白费了，她那个亲爸爸留给她的政治遗产，像影子一样跟着她，走到天涯海角也摆脱不掉！

杜若一去再也没有回来，一直到她死。


三


“怎么，她死了？”我吃惊地打断了画家的叙述。

“死了，死得很壮烈。”画家痉挛的双手掩着脸腮，泪水从指缝中涌出来。

“杜若在北大荒埋头苦干了三年。每年都有一大批青年学生来到这里，开发沉睡千年的土地。那一年的秋天，一群新来的孩子刨地开荒。按东北当地的办法，先把地上的野草烧净，然后用铁镐把黑油油的土地翻开。有一天孩子们刚把火点起来，忽然刮起了大风，霎时间，整个草原化为一片火海，孩子们慌了！他们的农场地处北部边疆，荒原一直连接着邻国，连一条界河都没有！那一天，正是邻国的国庆日，如果大火蔓延过国界，后果将不堪设想！孩子们呼叫着，脱下棉衣扑打着燎原大火……”

“当时杜若并不在场，她和同志们立即闻声赶来，朝烈火扑去！我们的孩子是好样的，他们受过党的教育，懂得火光就是命令，火海就是战场，懂得在烈火的考验面前，自己应该怎样做。”

“大火终于在国境线内被扑灭了。然而，为了维护祖国的尊严，十几个娃娃却献出了生命，连尸骨都没留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上。这英雄的行列里，就有我们的杜若！”

“人们在整理杜若的遗物时，发现了她写的一份入党申请书，还没有来得及交上去。——记者同志，请你不要以为这是故事的辉煌结尾，不！生活中的现实并不都是像电影里那样。在当地召开的追认共产党员、追授烈士称号的大会上，并没有提到杜若的名字！”

“啊？为什么？”我不仅十分悲痛，而且极为愤懑了。

“这还不清楚？就是因为她有一个‘现行反革命’的爸爸，她爸爸的问题，直到现在也还没有解决啊！”画家长长地叹息着。

我抬起泪眼，望着墙上的杜若画像。杜若依然是那样微笑着。我仿佛觉得，在这里，画家糅合了两代人的形象，那杜若一定很像她的爸爸。

窗外，月亮升起来了，中秋的清风吹进画室，拂动着桌上盛开的桂花。桂影婆娑，浓郁的清香和那画像融为一体。“杜若”，是她的父亲用芳草为她命名吧？这样贴切，这样含义深远。“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”屈原《九歌》中有这样的诗句。

“生前被人唾骂，死后无人纪念。我无法遏止要用画笔表现她的愿望，创作了这幅画。为了能够展出。我在花丛后面画了拖拉机之类容易通过审查的道具，但愿被当做一幅宣传画看待。而且没有标上杜若的名字，只是用了一个像是豪言壮语的题目《大地春华》。其实，这是把鲁迅的‘寒凝大地发春华’缩写而成的，审査的时候，竟然没有被发现，真万幸。这在当时，是我唯一能做的一种表示了。我只能默默地把这位不被承认的烈士再现在同胞们面前，请大家在任何时候——哪怕是欢庆胜利的时候，都不要忘记她！”

画家的话停了，我的笔也停了。我久久地凝视着画幅中的杜若，画室中静静的，只有桂花的清香在无声地游动……


写于1979年冬



（发表于《江城》1980年第5、6期合刊。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）




保姆



一


“找保姆可要慎重！”报纸用黑体字提醒居民们，并且具体举例，说某人某人被保姆洗劫一空。

“唉！”沈舒汛教授把报纸放在写字台上，长长地叹了口气。报上的消息无疑是实有其事，实际生活中更有甚者，据说有的保姆暗中做着“拍花子”的罪恶勾当，乘主人不备，携带人家的娃娃不翼而飞。真是骇人听闻！然而，尽管如此，外地来京的保姆还是源源不断，物色保姆的居民也还是寻寻觅觅，只不过增加了十二分的小心就是了。各家有各家的难处，实在缺人手的家庭，迫不得已还是要在这潜藏着危险的外地来客中谨慎地物色尽可能合适的人选。就拿沈教授来说吧，虽然感叹了无数次“人心不古，世风不淳”，保姆也还是非雇不可的。

沈舒汛，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名号，就可知是一位学者。不过这字啊号啊笔名啊，是吟诗填词、著书立说时才用的，而平时，学院内外以至街坊邻居一概称他为沈教授，连本名也不大用的。他是古典文学专家，尤其对唐代大诗人白居易有深入研究，早在“文革”前就出版了《白诗集注》、《白诗选讲》、《白居易传》等等专著，有“白学家”之誉。度过浩劫，他老了，六十多岁的人，已经眼花齿摇了。他每次在镜子里看到自己满头白发，心里就有一种愈来愈强烈的紧迫感：时间不多了，该做的事，要快些做。前年，他完成了一部新作《白居易与〈长恨歌〉》，出版社送来一捆样书，他捧在手里，像是得了孙子，高兴得不得了。然而书出来之后，评论界毫无反应，又使他感到寂寥无味。他并不是等待别人吹捧，而是希望别人也像他一样对于他所研究的课题兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。他希望自己的著作能像一粒石子，投在平静的古井中，激起水花，荡起波纹。做学问的人的乐趣就在于此，局外人往往是难以体察的。尤其是现在，许多青年人一窝蜂地去学外语呀，写“朦胧诗”呀，谈“意识流”呀，古典文学呢，真的差不多成了“无波古井水”了。听说有一位教师在课堂上问《长恨歌》是什么，竟有学生答道：“三十年代流行歌曲”！这怎么得了呢？沈教授感到己任不轻，应该再编写一本适合青年人阅读的《诗人白居易》。这件工作，他已经做了一些时候了，但是进度却嫌太慢。学院里是很照顾他的，除了极重要的会议之外，一切活动都替他免了，让他专心著述。出版社则是等着他脱稿。无奈是写得太慢，供不应求。

为什么呢？有谁能想到，原因竟是缺个保姆！就沈教授本人来说，是用不着别人什么的，除了衣食之外，凡有关学问的事，无论巨细，一概自己动手，决不假手于人。他从不让别人抄稿，容忍不了那种随意简化的字、非逗非顿的标点。到图书馆借书，到书店买书，到楼下信箱里取信、取报，到邮局寄印刷品，都是自己去，总担心别人给弄错、弄丢了。他平时不苟言笑，微微蹙着眉头，好像永远在思索。他恨不得把所有的时间都用在研究与著述上。在他伏案执笔之时，纵目千古，神游八极，在瑰丽斑斓、无穷无际的文学天地中驰骋，那是一种人生的最大享受。此时，任何世俗的应酬、琐屑的事务来惊扰了他，都会使他极为恼火。他视文学为神圣，对于不足与谈文学的人几乎是不予理睬。因此，他的书房，在这个家庭里成了一块圣地和禁区，一个小小的独立王国。王国之外的一切他都不管了，全凭老伴李若君主持。其实这个家也好当，孩子们都大了，各走各的。李若君今年退休了，当了半辈子护士长的人还能伺候不了老头儿的吃喝？按说老两口的日子会过得很舒服。偏偏是李若君有福不会享，把刚满“百日”的小外孙子接了来，当起了义务保姆。这件事，沈教授曾经想阻拦，被老伴数落了一顿：“你没看《人到中年》那个电影吗？陆文婷要是有个妈，能累成那样？女儿刚调到研究所，正是出成绩的时候，做父母的可不能太自私了！”沈教授没话说了，依了夫人。

家里立即改了气氛，奶瓶、尿布和婴儿的哭声占满了整个空间，前任护士长一个人忙得团团转，还要时时冲着书房喊：“劳驾，待会儿再写吧，你抱着孩子，我熬奶去！”要不就是：“你没看见我这儿腾不开手？给我拿盆儿，对点儿热水，给孩子洗洗屁股！”

一页稿纸被这么打断七八次，这书还怎么写得成呢？

“无论如何，非请个保姆不可，把我腾出来！”沈教授不知多少次地重复这句话。

“我不是正托人找吗？有合适的就留下，一定解放你！”李若君也无数次地做着许诺。

然而，保姆问题却是迟迟不得解决。不是没有人，而是没有合适的。第一个是个挺水灵的大姑娘，穿着打扮没有一点土气，嘴也甜，能说会道。就是干活太飘，一天好几次打电话，找她的小姐妹——她们也是成帮结伙的。这怎么行！第二天，李若君就辞了她。临走还偷了十个鸡蛋、一块塑料布。第二个是个六十出头的老太太，慈眉善目的，喜欢聊天，“俺们那儿”怎么怎么着，说起来没完没了，忘了自己是干吗的了，油瓶儿倒了都想不起扶。原来她从四十岁就当婆婆，一切都是儿媳妇伺候。听说在北京看孩子吃香的、喝辣的，还净落不少钱，她是来发财的。好笑之余，李若君又辞了她。第三个，第四个……走马灯似的来了不知多少个，竟然一个也没留下。还是老两口子齐动手，一页稿纸打断七八次。这怎么行呢？

“嘟，嘟，嘟！”有人按门铃。

“来了！”李若君赶紧把孩子往沈教授怀里一塞，怀着重新燃起的希望跑去开门。也许又是谁介绍的保姆来了，但愿这回能合适！


二


果然是个听了熟人的熟人介绍来当保姆的姑娘。李若君把她打量一番：这姑娘身材中等偏高，不胖，但挺结实。岡脸盘儿，尖下颏儿，两眼黑中发亮，小鼻子略略有些翘，嘴唇闭成很细的一条缝，像是很有心计。头发很随便地在后头拢成一把“刷子”，贴身小棉袄外面套一件墨绿色的罩衣，干净利索。看样子，像个既有力气又有机灵劲儿、能够“苦干加巧干”的人，不是那种把着手都教不会的死肉疙瘩。“人不可貌相”？不尽然，这孩子一看就是个当保姆的好材料。

“你多大啦？”

“二十三”

“安徽的？”

“不是。”

“江苏的？”

“也不是。”

“河北的？”

“都不是。我就是北京人。”

“北京的？你没有工作？”

“待业。”

“待业青年还有当保姆的？”李若君脱口而出。她很吃惊，心里说：保姆算个职业吗？既没有编制，也没有级别，走进别人的家庭，低眉顺眼，任人驱使，苦役一般地混口饭吃罢了，比乞丐也强不了多少。说得损一点，就是佣人、仆人、使唤丫头，小“老妈子”。她竟然愿意干这个？李若君盼星星盼月亮地盼着个保姆，仿佛保姆是他们一家的救星。现在，救星来了，她却又觉得不可理解。最需要的竟然是最瞧不起的。人，多么奇怪啊！

“什么活都得有人干哪，您不是需要保姆吗？”没想到姑娘这么回答她。

“哟，我明白了。”李若君若有所悟，“姑娘，你这是学雷锋，诚心诚意来帮我的忙啊！”

“您可别这么说。”姑娘腼腆地说，“雷锋帮助别人不图报酬，我其实还是为了挣钱。”

“那是！工钱好商量，只要你干得好。”李若君说着，把姑娘引到里边，边走边问：

“你会做饭吗？”

“会。”

“会洗衣服吗？”

“会。”

“会带孩子吗？”

“会。”

样样都会，李若君放下了大半个心。进一步说：“咱家就三口人，活儿不多。早晨起来，打扫屋子，擦地，收拾桌子，整理床铺；吃了早点，洗孩子的尿布。”

她把姑娘带到卫生间，边说边示范：

“你看，尿布先用肥皂搓，再用清水投，投得一点沫也没有了，拧干了，用开水烫一遍，再晾到阳台上去。孩子的东西，丝毫也不能马虎。你听明白了吗？”

“听明白了。”姑娘把她的话重复了一遍。

“行了，你记住，我可就不再重复了。你再跟我来！”她又把姑娘带到厨房，指点着锅碗瓢盆、油盐酱醋说，“这些，每天要收拾干净。咱家人少，饭好做。伯伯嘛（她是指沈教授，根据姑娘的年龄给她安排了这么个称呼，总不好让她跟着小外孙子叫爷爷），身体不好，给他吃得特殊一点。鸡、鱼都会做吧？这就成了，有不会的我再教你。这是孩子的专用餐具，奶瓶每天要消毒，先用肥皂刷干净，再蒸一次，开锅后至少蒸二十分钟。这个锅不干别的，是专门蒸奶瓶的。”

她把直径二十八厘米的钢精锅盖打开，叫姑娘看那满满当当的一屉奶瓶、奶嘴、奶杯、小勺，一再叮咛说：“孩子的东西，丝毫也不能马虎，要绝对干净。你能做到吗？”

“能。”姑娘像对所有的问题一样回答。

“那就好。”李若君满意地笑笑，直率地说，“我还怕把你吓跑了呢！原先来的保姆，一看见这么多奶瓶就烦了，让我听她的，改章程。那怎么行呢？培养人才要从婴儿时期做起，吃的、用的，可不能糊弄！奶瓶每用一次就得消毒。所以我准备了这么多，蒸一次就能用一天，省得你倒不过来。”

“嗯，这样好。”姑娘不但乐于接受，而且颇为欣赏她的周到安排。

“那是咱们娘儿俩有缘啦！”李若君头一次感到这么舒心，拉着姑娘继续交代，“这儿是伯伯的书房，他在编教材，怕吵。他这屋我们谁都不进去。”给姑娘规定了禁区的界限。

正在这时，书房里传来一阵婴儿的哭声，沈教授抱着孩子，嚷着走出来：“尿啦，尿啦！快来吧，我可弄不了他！”

“得了，得了，打今儿个起就解放你啦！”李若君笑吟吟地说。姑娘把孩子接到怀里，轻轻拍着，哭声立时止住了，小家伙朝着这个新来的阿姨报以甜甜的微笑。

沈教授和他的夫人一样，对这姑娘表示满意。

“你看，伯伯也喜欢你，你就留下吧。”李若君对姑娘说，“工资嘛，我每月给你二十，干得好再往上加，阿姨不会亏待你！”

“不，我只要您十块就够了。”

“为什么？你……是嫌少，故意这么说吧？”李若君有些不高兴了。

“不是，阿姨。我只能要您十块钱，因为，我只能在您家干半天。”姑娘解释说，看样子很有些过意不去。

“唉！”沈教授泄了气，看来这又是个指望不上的帮手。

“你也真是的，”李若君不满地瞟瞟这姑娘，“干整天的也多不了多少活儿，钱倒是能多拿一倍呢。姑娘，听我的吧，啊？”

“不行啊，阿姨，我家里也有些……家务，离不开的。”姑娘轻声细语地说，但说得很坚决，似乎没有商量的余地。

“那……”李若君拿不定主意了，抬眼望望沈教授，征询他的意见。

没等老头儿出口，姑娘继续说：“放心吧，阿姨，半天的时间也可以帮您把家务安排好，午饭您不用管，我把晚饭也事先做出来，您到时候热一热就行了。”

在没有更理想的人选的情况下，李若君夫妇交换了一下眼神，就这么决定了。试试看吧，有半个人也比没人强。

“我还没问你叫什么名字哩，姑娘！”李若君说。

姑娘微笑着说：“我叫凌芳，您就叫我小凌吧！”


三


小凌挺能干。每天早晨六点半钟，她准时来到沈教授家，顺便把早点也买好了带来。这个时候，正是这个家庭开始喧闹而忙乱的时候。小凌帮着李若君给孩子换尿布、洗脸，收拾床铺，洒扫庭除；而这时候，沈教授则可以安然地吃现成的早点。吃完之后，家里早已一切就绪，他把碗一推就可以立即一头钻到书房投入工作，一口气干上三个多小时，满意地把写好的稿子竖起来磕一磕，上厨房去吃午饭。午饭好像是变戏法变出来的，不用他们事先安排，有荤有素，都摆好了。特别是新鲜的黄鱼，买到就不容易了，何况又做得那么好。活鸡，买来现宰、现褪毛、现烧，做得那么快。包饺子，拌馅、和面、擀皮、包、煮，一个人唱整出戏，不用人打下手。她还会炸春卷，豆沙馅儿的，肉馅儿的，素馅儿的……教授吃完了，把碗一推，又回到书房，躺在长沙发上稍稍打个盹儿，再开始下午的工作。这时候小凌就不在了，不过不要紧，晚饭她已经预备出来了，不愁吃不上。晚上嘛，沈教授就不工作了，和老伴一起含饴弄孙，享享天伦之乐，又觉得是一种休息了。一天一天，他感到很充实，很满足，生活恢复了原有的节奏。

对于小凌的工作，李若君也很满意。但她并没有过高估计小凌的能力，曾经以家庭主妇特有的严格去仔细检查各个环节。

“这是你洗的尿布？”她仔仔细细地翻检着，侧着眼睛看着小凌。过去来的保姆往往敷衍了事，尿布洗过之后仍是尿迹斑斑，和没洗差不了多少，以致她不能不逐个检查。

“您看行吗？”小凌恭敬地等待她的裁判。

“嗯。”李若君没说行，也没说不行。这就是最高的评价了，对保姆不能夸，一夸就要退步。其实，她没找着毛病。尿布洗得很透灵，她自己动手也不过如此。

“这是你刷的奶瓶？”她在给孩子喂奶、喂水之前，先把瓶子朝着阳光反复审看，看看有没有什么没刷净的地方。以往的保姆刷过的奶瓶总是半透明，跟毛玻璃似的，非得逼着她重刷不可。

“您看行吗？”小凌小心翼翼地望着她。

“嗯。”还是这个评价。

小凌在做饭，李若君会突然问她一声：“昨天洗的伯伯的上衣呢？你忘了收进来，丢了吧？”

“噢。”小凌端着炒勺，不用回头，轻声回答说，“大衣柜里，左边第三个抽屉里。”

果然不错，叠得整整齐齐，和教授出门穿的那几件衣服摞在一起。

这样的审查、抽査、突然提问，不是所有的保姆都能应付得了的，做不到的就只好请你走。李若君倒不是故意与她们为难，而是不愿意降低标准，以歪就歪。不行的趁早打发走，免得搭了工夫，费了口舌，解决不了问题。她不能老是办超短期的保姆训练班，三天来一个，两天走一个。她希望从难、从严，挑一个称心如意的，长期留用。

小凌打破了所有人的纪录，日复一日，她已经在这里干了两个月。两个月，主人没有挑出她的什么毛病，那种“监督劳动”的味道渐渐冲淡了。

只是有一次，李若君从小凌买早点的布兜里拿面包时，里面掉出来一本书。她不高兴地说：“一心不能二用，卖什么吆喝什么，活都干不完，还看什么书啊，一个当……”

她没好意思把“当保姆的”都说出来，小凌也完全懂了。她把书捡起来，咬着嘴唇，低声说：“这是我在公共汽车上看的。还有，买早点、买菜的时候，总得排队，站着也是站着，我就……”

“你呀，在哪儿也甭看了，有什么用啊！”李若君说着瞥了一眼，发现那是一本《白居易与〈长恨歌〉》，“嗯？你从哪儿拿的？”

“我买的。”小凌说。

不错，封底盖着书店的售书戳记。要不然，李若君还以为她偷了沈教授的样书呢。“唉，一个保姆看你的著作，也添不了什么光彩！”她心里这样嘲笑老伴，也懒得向小凌做什么推荐，说明作者“萧吟”是何许人。如果这本书拿在一位名人手里，退一步说，即便是她的一位同事，她也会说：“哟，您看崎们老头儿的书哪？您可得多指点啊，这是他出了‘牛棚’之后写的第一本书！”对小凌用不着，大大用不着了。只是口气缓和了一些：“要看回去看吧，干活儿的时候可不能走神儿！”

好在从那以后，此类事件没有再发生，李若君和小凌之间也可以说是和睦相处了。

两个月来，沈教授的写作进行得很顺利，原来遥遥无期的工程，现在竟然只剩下一小部分了，就像从窗口可以看到的那座新起的高楼，大概用不了多久就可以封顶、拆脚手架了。

他站起身，扶着窗台舒展一下有些板直的腰背和酸麻的手指，打开窗子，深深地吸了一口清新的空气。春天的空气，蕴含着小草和嫩芽的气息。

人行道旁的花坛里，白皮松从苍黑泛出新绿，草坪的枯根也已“春风吹又生”，那株紫丁香吐出了一簇一簇的花苞，等花开的时候，老远就能闻见幽香。草坪旁边，匆匆走过一个青年，噢，就是小凌。她走得那么快，简直是在小跑，手里还拎了那么多东西：布兜、塑料袋、草篮子。能干的小后勤部长，一次采购的东西够这个家庭消费好几天的了。小凌的影子一闪，进了楼门。沈教授下意识地看了看手表：正是电梯的休息时间。小凌提着那么多东西，要徒步爬上六层楼！沈教授心里升起一种感激之情。十块钱，一张钞票，是李若君在商场里五分钟就可以花光的，却是小凌一个月的工资！十块钱，她干了多少活儿？不要说吃、喝、穿、住，仅仅为沈教授换来了宁静与专心致志，就已经很了不起了。洋洋数十万言的著作，是靠她的无数细碎的劳动铺平了道路才可能写出来的，正像一条又宽又平的大马路修成之前，先铺上的是一粒一粒平淡无奇的石子！

“这孩子真好！”沈教授由衷地这样想。清高的老知识分子又是这么极易激动，他觉得很有些对不住小凌，只是把她看成花钱雇来的保姆，而没有当成个孩子来关心。她有什么困难需要我们帮助吗？没有问过。甚至没有和她说过话，一句也没有说过。无论什么饭菜，总是教授先吃，吃完就走。小凌吃的什么，他不知道，也从来没有问过。只是有一次听见厨房里李若君和小凌的对话。“小凌，你吃菜啊！”“阿姨，我不爱吃鸡，不爱吃鱼。”就没有下文了。不爱吃？真的不爱吃吗？那只不过是让你们吃得心安理得罢了。这么一想，沈教授觉得不安。幼吾幼，以及人之幼。唉，等赶完了稿子，和她谈谈，也得让她当心一下自己的身体，这孩子最近一天天显得瘦弱了。

可是，没等他来得及这样做，有了“情况”了。一个闲得没事干的老太太来串门儿，告诉李若君说，小凌每天下午压根儿就不是忙自己的什么“家务”，而是按钟点儿地出入另一人家，可不知是干吗。李若君刚刚平静下来的心又乱了，小凌究竟是什么人？她干什么去了？两个月来，竟然一直瞒着我！联系到报上的那则消息和社会上的种种传闻，不能不令人重新提起戒备之心。

“天可度，地可量，惟有人心不可防！”沈教授叹息了，用白居易的诗表达他的感慨。


四


“姑娘，做人第一是要诚实，你不该欺骗我们！你们这些当保姆的，没有一个说实话的！”第二天一早，小凌刚刚进门，李若君就冷冰冰地对她这样说。

“……”小凌不知所措地忽闪着眼睛。

“你每天下午背着我们干什么去啦？”李若君开门见山，不准备绕圈儿。

“噢，”小凌平静了，恭敬而又自尊地说，“和在你们家一样，给人家当保姆。半天，每月十块钱。”

“撒谎！”李若君立即抓住了把柄，“我早就对你说，给我干整天的，每月给你二十块，你都不干。你倒跑两个地方去挣两个十块？十加十等于二十，你再没有文化也会算这个账吧？”

突然的吵嚷，把里屋的孩子吓哭了。沈教授只好又走出书房，充当代理保姆。

“我来吧，伯伯，别误了您的工作。”小凌抱起孩子，轻轻拍着。眼圈红红的，但她忍着，没让眼泪流下来。作为一个保姆，她不能和主人一样发火，一样大声嚷嚷，只能强制着自己做尽可能的解释：“阿姨，您听我说。您不知道，我有我的难处。我每月必须挣够二十块钱，又不能整天工作。每天中午，我得赶回去伺候我妈。这样，就只能把一天分成两半，好挤出中午的一点时间。要是干整天的，不管在谁家也不能中午回去呀！”

几句话，竟使李若君默然了。

“你的妈妈，她病得很重吗？”沈教授本不愿加入这婆婆妈妈的吵吵，听到这里，却不禁关切起来。

“哦，她离不开我。”小凌回答得很含糊，似乎不愿意就此多说。

李若君，这个当了大半辈子护士长的人，职业的恻隐之心早已把刚才的怒气冲得无影无踪了。她自己也有女儿，她懂得母亲和女儿的心是联得多么紧，一跳一颤都是互相牵动的。她的女儿像小凌这个年龄的时候，正在大学里念书哩；而小凌，一样的人，一样的女孩儿家，却在这样的青春妙龄出卖劳动力，做那些卑微、繁重的活儿，为的是挣到二十块钱，还要奉养卧病的妈妈！

“可怜的孩子，我委屈你了。为了你的妈妈，你每天下午就不要出去干活儿了，我每月给你二十块钱！”李若君扶着小凌的双肩，完全真诚毫无造作地说。

小凌自尊地笑笑：“阿姨，我哪能白要您的？自食其力是光明正大的。您不用可怜我，‘可怜’这个词儿，听着挺不舒服的。”

一个为人师表的教授，一个救死扶伤的护士长，这时都找不到合适的言语了。

一切又恢复平静，平静得和以前一样，天天如此。

生活像一条溪流，不舍昼夜地向前流去。有时，它很平缓，平缓得没有浪花，没有声响；有时，峰回路转，崖断瀑飞，平淡无奇的水滴霎时间幻化成云间坠落的摧璨珠玑！那时，你会惊叹：啊，多么壮观的水！

一个偶然的契机，使得沈教授生活的溪流在平缓之中骤然激起了冲天浪花。这，也许是他的暮年中永远难以忘怀的。


五


又是一个早晨。

李若君刚给孩子喂完牛奶，急切的门铃声和杂乱的喊叫声惊动了这个宁静的家庭：

“沈教授，您家的保姆晕倒了！”

啊！沈教授的心一阵紧缩。他急急忙忙打开门，邻居们七手八脚地抬进来昏迷不醒的小凌。

“她，她这是……”沈教授被这突然的事变吓坏了。

邻居们嘁嘁喳喳地议论着：

“唉，一个姑娘家，累成这样子！”

“是不是有心脏病根儿啊？”

只有前任护士长李若君在慌乱的人群中保持着医务工作者特有的冷静，她仔细地把摸着小凌的脉搏和胸口，判断着：

“可能是低血糖，也可能是脑贫血……”

“‘可能’，‘可能’！”沈教授发火了，“还不快送医院！”

一句话提醒了李若君，她立即去打电话叫救护车。

车来了，人们把小凌抬上车去。她好像有些清醒了，嘴动了一下，并没有说出话来。沈教授也要跟车走，被老伴拦住了：

“得了，别添乱了，你去有什么用？在家给我看着孩子！”

车子开走了，邻居们议论着，感叹着，怀着各种心情离去了，留下的没有说出口的讥刺和抗议，变成一团令人发冷的空气。

奉命留守的沈教授在家里坐卧不宁。他自知是罪魁祸首，心中只有焦急和内疚。

这时，他才注意到了掉在门边的一个布兜。那是小凌每天提来提去的蓝底白花的布兜，里面露出用塑料袋包装的、切成薄片的精白面包，那是为教授买的早点。

一阵酸楚冲击着沈教授的泪腺。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。他的手在抖吧？面包滚落在地上，并且掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。

“什么稿子？她从哪里取来的？”他本能地把稿纸捡起来，看看封面。

封面上写着：论《长恨歌》，署名凌芳。

惊奇，诧异，都不足以形容沈教授此时的心情，他怀疑自己的视觉神经。完全不可思议！怎么可能呢？一个二十三岁的小姑娘、一个保姆，跟这厚厚的一叠稿纸，怎么能够联系在一起！

教授茫然了。在他的眼前——

菜篮、炒勺……

奶瓶、尿布……

搓衣板、肥皂泡沫……

煎煮中药的砂锅……

她哪里还有时间呢？要伺候两家的吃穿，还要照顾卧病的母亲。除非她是一部机器，不用休息？

是的，教授仿佛看得真真切切——

在一间小小的陋室里，母亲的病榻旁，夜深人静之时，小凌终于摆脱了一切缠扰，伏案执笔，激扬文字。只有在别人沉睡于梦中的时候，她才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰。一夜，又一夜……

教授急不可待地翻开稿纸。

第一页，简短的“引言”：

如何评价白居易的《长恨歌》？

萧吟先生在《白居易与〈长恨歌〉》一书中写道：“诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。”

这种分析恐怕并不符合诗人的创作意图。白居易曾明确地在给元稹的信中说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉！”

那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢？本文谨发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。

沈教授大大吃了一惊。这不仅是一篇气概不凡的论文，而且指名向他挑战，大有将他那本书的根基动摇之势。如果这出自他的学生之手，他一定会用“青出于蓝而胜于蓝”来表达老师的兴奋和鼓励。然而，对于小凌……唉，惭愧啊！他激动地掂着这一叠稿纸，觉得有千钧分量。稿子显然是断断续续写成的，用的是各种规格的稿纸，有红格的，有绿格的，有五百字的，有三百字的，然而字迹清晰、整齐。最末一页上写着今天的日期：“凌晨四时完稿”。沈教授心里一热：啊，她一直写到天亮！刚刚写完就带着，是拿给我看吗？不像。小凌显然不知道，她要与之商榷的“前辈萧吟先生”正是她两个多月来伺候得周到人微的这个老头儿啊！她是……是了，一定是打算趁中午“下班”的时候寄出去，投给某一家刊物，公开和我论战。

沈教授无法抑制心情的亢奋，这种亢奋是缺乏事业心的人永远也不能理解的，正如只有运动员才真正懂得什么叫“竞技状态”。君不见动物园里那懒洋洋的雄狮吗？没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去。盼望啊，沈教授一直盼望着后来者。然而，面前的这位对手，这位虎虎有生气的小将竟然出现得这么奇特，这么突然，以致使他毫无思想准备。他多么想和小凌酣畅淋漓地谈一谈！可是，她……她现在怎么样了呢？

电话铃响了，是李若君打来的。

“小凌怎么样？”沈教授急切地问，连声音都有些发抖。

“好了，没有危险了。”话筒里传来前任护士长轻柔的声音，“经诊断，是脑贫血，不要紧的。大夫说，她是劳累过度，睡眠不足。给她吃了药，现在睡着了。”

“噢！”沈教授轻轻地、轻轻地放下了话筒，像是惟恐惊扰了小凌。完成作品之后的睡眠是香甜的，不要惊醒她！

她睡了，教授的胸中却沸腾着。

生活，不是溪流，而是奔腾咆哮的扬子江。它艰难曲折地在悬崖陡壁之中突进，一旦冲出了三峡，就豁然开朗，一泻千里！看啊，多么壮阔的江流！

小外孙子也在婴儿车里睡着了，睡得那样香甜。沈教授轻轻带上门，回到书房。在他那神圣的文学领地里，郑重地把刚刚看了“引言”的小凌的论文摆在自己的手稿之上，全神贯注地读下去……


（发表于《当代》1983年第6期。收入《新时期女作家百人作品选》，海峡文艺出版社1985年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版。1984年由作者改编为同名电视剧，中国电视剧制作中心录制）




马拉松宴会


宴会定于下午五点半钟开始。

车子在听雨楼饭庄门前停稳，我和表哥一左一右同时开门下车。我看看表，五点二十五分。这正是表哥预定的时间。他说，出席宴会，不可到得太早，显得过于“贪吃”；迟到又要失礼，让大家等着，浪费别人的时间是不道德的。我们提前五分钟到达，不早不晚，恰到好处。

我们刚刚踏上台阶，就看见省轻工进出口公司的秦科长和我们厂的厂长已经等在那里。看见了我们，秦科长上前一步：“林先生，林小姐！”

表哥彬彬有礼地和他们握手寒暄，我却忍不住扭过头发笑。就因为有一个从国外回来的表哥，我也连带成了“林小姐”了。

秦科长掸一掸自己笔挺的制服，和我们一起走上台阶，一本正经地把手一伸：“请！”这工夫，五点半钟已经到了。

秦科长把我们引到一间外宾休息室：“请在这里休息一下！”我看看表哥，他也看看我。显然，他和我一样纳闷：时间都到了，还“休息”什么？

“常经理他……有一个重要会议，还没有散，马上就到，马上就到！”秦科长让我们坐到沙发上。

常经理是今天宴会的东道主，他不到，自然宴会不能开始。

喝茶，抽烟，欣赏墙上挂的国画。

秦科长似乎对国画很内行，一一指点着向表哥介绍。

他安顿好了这边的美术欣赏，借口走出了休息室。我赶快跟了出来，问秦科长：“常经理是怎么回事？”

“你别嚷嚷！”秦科长小声说，“谁知道？我得打个电话问问！”

跑到服务台，拨通了常经理家里的电话，秦科长十万火急而又小心翼翼地问：“喂，常经理吗？我是老秦哪。您……”

听筒里嗡里嗡隆地在回话，秦科长眼里急得冒火星。一会儿，他放下话筒，小声对我说：“经理在理发呢。”

“一个老头子，瞎倒饬什么？”

“嗳，今天是常经理第一次和林先生见面，总得修修门面嘛，他说半个钟头准到。”

“再等半个钟头？说得轻巧！现在已经六点了。这不是拿我们开涮吗？”我把牢骚都发给秦科长。

可也怪不得他，他是个热心人，表哥的这档子买卖，就是他揽的。

这几年，表哥差不多每年都从国外回来一次，北京、上海、天津、广州，连我们这个省城也几乎年年都来，一半是为了做买卖，代表他那个公司和国内开展贸易，一半是为了探亲，看望我年迈的祖母——他的姥姥，和我们全家。“姑舅亲，辈辈亲，打断了骨头连着筋。”奶奶这样说。

现在，奶奶不在了，表哥还是年年来，“我的根在中国。”表哥这样说。

今年春天，燕子飞回来的时候，表哥又来了。他说，在今年的广交会上，他认识了我们省轻工进出口公司的秦科长，谈上了一宗贸易，定购一批家用煤油散热箱，投放欧美市场。

开头我没在意，“欧美还需要这种简陋的取暖设备吗？暖气不是很方便吗？”

表哥说，各有利弊。煤油散热箱移动方便，燃、熄自由，住房宽裕的人家倒是乐于使用的，这样，只在住人的房间里摆一个散热箱，比整幢房子普遍供暖要节约得多，西方人是很注意精打细算的。近几年，我们这儿连连出现暖冬，而他们那边却冷得出奇，大雪阻塞交通、压断电线、冻裂水暖管道的情况频频发生，因此煤油散热箱成了畅销货。

我不知不觉产生了兴趣：“噢？哪个厂生产的？我怎么没听说？”

“秦科长说，省轻工进出口公司已经‘研究’了几个月了，现在还没有‘落实’到厂。”表哥说。他的神情严肃而又有些急迫，职业习惯使他在聊家常的时候也像是面临着谈判对方。

我的心一动：“我们厂！怎么样？”

“好极了！”表哥眼里闪出兴奋的光，“哈，买卖做到姥姥家来了！”

事不宜迟，我当即请来了一墙之隔的邻居——我们的厂长。厂长一听，乐了。我们这个既穷又小的大集体所有制厂子，小敲小打，本小利薄，自负盈亏，国家计划产品一样没有，完全靠着市场调节过日子。现在来了这么一大宗买卖，厂长还能不乐？可是，我们厂无权和外商直接谈判，要通过省轻工进出口公司。

第二天一早，厂长和我毛遂自荐，来到了省轻工进出口公司，见到了这位秦科长。他很高兴我们主动上门，初次见面就谈得很投机。临了，他说：“我向经理做个汇报，请领导研究研究，你们回去听我的信儿。”

谁知道，等了一个星期，像点了个受潮的炮仗，没声儿。厂长沉不住气了，打电话问他。秦科长回答说：“别着急，领导上正在研究呢。你们再等等吧。”

这一等，竟然又等了一个月。厂长急了，跟我说：“他们拿‘研究研究’当饭吃，咱不能喝西北风等着！走，找他去！”

二次拜访，秦科长好像有什么为难之处，又不好直说。

“这样吧，秦科长，”厂长说，“看来，您是丫鬟拿钥匙，当家不主事。我们找经理去。”

秦科长沉默了一阵，说：“也好。不过，常经理正在开重要会议，你们得等一等。”

冷板発坐了大半天，厂长的一盒烟都快抽空了，常经理的重要会议还没有结束。等人的滋味可不好受啊！

那次是我们登门求见，只好傻等。可今天，是他出面请客啊！六点一刻，还是没有常经理的影子。秦科长看看表，脸上渗出了汗珠。

这时候，一辆小汽车悠闲地驶进了饭庄门前的停车场，秦科长好像盼到了救星，眼睛一亮：“来了！”

车门打开，走下来衣冠楚楚、神态安详的常经理。

我看看表，六点半！刚想埋怨一句，汽车里又钻出一个人，常经理的爱人、公司医务室的丁大夫。她也是一身笔挺，皮鞋锃亮，新染过的头发波浪翻滚，油光闪闪。噢，原来是她在“修门面”！可她来干什么？煤油散热箱和医务室有什么关系？唉，不知从什么时候开始的，我们这儿也时兴带“夫人”了。

常经理庄重而又从容地偕同夫人步上台阶，朝我点点头：“林小姐，因为有你这位女宾，我只好动员老伴作陪啊！”想不到，为了“照顾”我，经理夫人才让大家等了一个多小时——现在已经六点三刻了。

秦科长急急地引他们上“外宾休息室”。厂长不知抽了多少烟，屋里浓雾弥漫。我那表哥，经历了漫长的“美术欣赏”活动，正坐在沙发上揉眼睛，想必是累了。

“啊，林先生，让您久等了！”常经理声若洪钟，把表哥吓了一跳。他立即像弹簧一样站起来，彬彬有礼地握住常经理的手：“常经理，久仰，久仰！”

“真对不起，”经理夫人向表哥伸出她那胖胖的手，“经理他刚才有一个重要的会议，对啦，研究的就是你们的这项贸易，一散会就匆匆赶来了！”

“啊，谢谢，谢谢！”表哥连声说。好像应该感到抱歉的倒是他了。

宴会厅里，在铺着雪白的台布、摆满了大盘小盘的大圆餐桌周围，大家分宾主坐定。

茅台、葡萄酒都是斟好了的，服务员绕着桌子，给每人斟上啤酒或是汽水。当她走到表哥面前时，常经理轻轻地扬扬手：“他不要汽水，换矿泉水。是吧，林先生？”

“噢，谢谢！”表哥感激而又惊异地情不自禁地欠起身子，朝常经理微微鞠了一躬。他不知道初次见面的常经理从哪里了解到他的胃口。

“我没猜错吧？哈哈！”常经理爽朗地笑着说，“海外来的朋友都爱喝中国的矿泉水！”

一个“都”字，说明常经理的这一经验是经历过无数次宴会的验证了。

“是的，是的，”表哥忙说，“家乡的水啊！”

常经理脸上泛起东道主的自豪与满足：“林先生，今天我专请您品尝家乡风味！听雨楼饭庄在本省是首屈一指，厨师都是在北京的几大饭店深造过的，手艺不在首都以下。”

“是的，是的，名不虚传！”表哥由衷地表示赞同。

“请，请！”大家一起碰杯举箸，忙活起来。

“林先生！”常经理用筷子指点着簇拥在圆桌中心的那个色彩斑斓的大拼盘，笑容可掬地朝表哥说，“这是我特意为您定做的冷荤拼盘，名叫‘松鹤望月’。松鹤象征延年益寿，明月象征前途光明啊！”

“噢，谢谢！”表哥说不尽的感激之情。

“林先生！”常经理兴致勃勃地接着说，“这‘松鹤望月’是听雨楼一绝，制作起来极要功夫。您看，这雪白的鹤身是选用细嫩的鸡肉一片一片切成羽毛；鹤尾用松花蛋制成，黑中发亮；黑色的脖子用的是‘发菜’——商界人士最爱这一名称：‘发财’，大大地发财！”

说到这里，常经理爽朗地笑起来，宴会桌上洋溢着一派招财进宝、生意兴隆的气氛。

难得哟，难得看到常经理这样的笑脸。此一时，彼一时，当初我和厂长坐了几个小时的冷板凳之后被传进经理办公室的时候，哪里想到能有今天！

那天，常经理坐在办公桌前那把能作三百六十度旋转的安乐椅上，用冷漠的眼光看着我和厂长，就像打量着两个斗胆揭了皇榜的叫花子：

“你们厂？不就是生产大头针儿、曲别针儿、订书钉儿的厂子吗？要是外商定购挖耳勺儿嘛，倒是可以考虑你们……”

这是指着鼻子寒碜我们！厂长脸涨得通红，额头上青筋突突地跳。

“您还没说全，”厂长忍着气说，“我们还生产过汽灯、马灯、煤油炉子，跟煤油散热箱也沾边儿……”

常经理哈哈大笑：“八字不沾边！人家那是洋玩艺儿！”

“洋玩艺儿怎么着？”厂长说，“又不是什么尖端科学，我们琢磨琢磨，能鼓捣出来！”

“好嘛！”常经理点燃了一支大中华，口气缓和了一些，“我何尝不愿意呢？‘人穷志不穷’，‘小厂办大事’，这话，我们过去听得多了，可我这个经理，不能买空卖空，要货真价实啊。煤油散热箱是个什么样子，你们恐怕连见也没见过吧？”

“林先生倒是带来了国外产品的照片和图纸。”秦科长替我们回答说。既为自己圆场，也有些为我们壮胆。

“唔。那就先看看图纸，纸上谈兵吧。不过先不要和外商敲定厂子，别的厂愿意接还可以联系。”常经理朝秦科长吩咐了之后，又转脸朝我们说，“你们愿意试试，也可以。回去研究研究，问问总工程师有没有这个能力——你们厂有总工程师吗？”

“没有。我们厂小，只有几个技术员。”厂长朝我指了指，“小林子就算打头的了。”

“你？”常经理看看我，显然没有把我这个身穿工作服的“毛丫头”打在数里。

“她是林先生的表妹。”秦科长不知为什么，补充介绍了这么一句。

“噢！怪不得，怪不得！”常经理好像明白了什么似的，“原来有你这么一条内线！不过，和外商做买卖，还是要公对公。这些年，社会风气不好，什么都讲关系、走后门。咱可不能让人家指着脊梁骨说，后门走到国外去了！”

这是什么话？八字还没一撇，帽子先扣到我的头上了。我真想大喝一声：“我们不干了！”转脸就走。可是我不能。我想起厂里几百号人，要吃、要喝、要活儿干。工资要开，奖金要发。厂房要扩建，宿舍要翻盖。我是在搞不正之风吗？不，是在为厂子多找一条路，为国家多换取些外汇。印着“中国制造”的出口商品又多了一个品种，有什么不好？

“常经理，红口白牙的，说话可不兴这么损！”厂长梗着脖子说。

长话短说，我一句话打过去：“我们今天来找您，就是来堂堂正正地走正门！”

“敢立军令状，也好嘛！”常经理还是不紧不慢，“要是失了街亭，别怪我斩马谡！”

我和厂长告辞了以诸葛亮自居的常经理，急如星火地打自己的主意去了。“躺着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥。常经理的饭碗是铁的，我们的饭碗是瓷的！”厂长一路上直叨叨。

是啊，人家常经理，是国家干部，进出口公司可不是自负盈亏，赚也好，赔也好，横竖有国家贴补，经理照当经理，坐着安乐椅，端着铁饭碗。饭碗之外，还有吃不完的宴会，反正招待费一半由公司出，一半由厂子出，他一个子儿也不用掏。看，常经理咂摸着滋味，还在给我们神聊这盘又延年、又发财的“松鹤望月”！

“这轮金黄的月亮，”常经理越说越来劲儿，“是用一只蛋黄，在水里煎成半生半熟、若明若暗，您看，惟妙惟肖啊！”

“噢！”他的演讲赢得了一片赞叹之声。

“最后再看这一只玲珑剔透、晶莹闪光的鹤眼，您猜是用什么原料？”

“唔，猜不出，猜不出……”表哥等他指点迷津。

“呃，”常经理精神抖擞，落下点睛之笔，“说出来并不稀奇，用的是一颗茴香籽儿！”

又是一阵朗声大笑，引来了表哥的由衷赞叹：“真是巧夺天工！”

“请，请！”秦科长不失时机地殷勤相劝，于是，四面八方的筷子一起伸向那栩栩如生的仙鹤，开始将它肢解。

厂长举着筷子，舍不得下手，嘴里嘀咕着：“可惜了这手艺，得花多少工夫！”

“这一个拼盘要花一个工呢！”常经理炫耀地说。

一个工！我们等你的“研究研究”用了多少个工？花在试制煤油散热箱上又是多少个工？你知道吗？

秋天到了。当表哥再度飞来，看到汗水淋漓的厂长抱着第一个煤油散热箱征求他的意见时，他被深深地感动了。半年的试制时间虽然长了一些，但结果总算给了他极大的安慰。他表示完全理解我们在百废待举、大业将兴时期的艰难，对厂方的积极进取精神极为钦佩。

崭新的煤油散热箱摆在常经理的办公室里，像一件小巧玲珑的工艺品，火苗儿映在光洁可鉴的反射板上，像是节日的礼花。不大一会儿，屋子里尽管开着电扇，温度也骤然升高了许多。

“这么快就做出来了？”常经理用手绢擦着脸上的汗，随口说。

“您还嫌快？”厂长笑着说，“我们都快急死了。多亏了人家林先生从国外解决了钢板，要不，我们哪儿去弄指标啊？还寄来了那么多技术资料！可以跟人家签合同了吧？咱们好成批投产！”

常经理转脸对我们说：“辛苦了半年多，先回去休息下吧。合同的事先不要着急嘛！”

话音不对。厂长一听急了：“您可得快呀，老小几百口子都等着呢！听说北京的一个厂子也在生产煤油散热箱，准备出口……”

常经理以领导者的风度拍拍他的肩膀说：“怎么？自己人还要竞争啊？哈哈哈！不要急，出口的事你们不懂，公司还要研究研究！”

“等您研究到明年春暖花开，我们只好改产冰棍了！”

“冰棍又不出口，就不归我管了。我关心的是你们试制的这个煤油散热箱的质量，能不能达到出口标准。”常经理慢条斯理地说。

“性能指标已经全部达到标准。”我说。

“唔？这只是你们说的，是不是这样，我们还要研究。呃——昨天我在自由市场买了一只三斤半的老母鸡，回家一开膛，嗉子里填了八两沙子，哈哈哈！”常经理说着“咯咯”地笑起来，油亮的双下巴不住地颤悠。

把我们看成什么人了！厂长气呼呼地关掉了煤油散热箱，说：“那就请您开膛检验吧！”

“不要听不得不同意见嘛！”常经理往安乐椅上一靠，“我告诉你，我们的商品进入欧美市场，人家还得检验呢！比如说，为了测试油箱的密封度，从一米高的地方往下摔！这一摔，你们的这个散热箱恐怕就得散架子了。”

“你说的是铅球啊？”厂长嚷起来，“谁家的散热箱摔着玩？你是想摔我们的饭碗！”

常经理也提高了声音说：“饭碗重要还是脸重要？产品要印上‘中国制造’，这是中国的脸面！”

“我懂！我们要脸！拼死拼活也不光是为了挣几个钱，挣的也是中国人的脸面！”

眼看要顶牛了，秦科长赶紧在两个齿轮中间抹润滑油：“好了，好了，你们两位本来没有分歧嘛，都是一个原则，保证质量！”

不愉快的“二进宫”就这样结束了。厂长抱着那比心肝宝贝还要金贵的样品，气呼呼地往回走。我跟在他的后边，心里像团乱麻。

全厂的职工都在等着我们。当他们看到厂长绷着个脸，像捧着个骨灰匣子似的走回厂子的时候，人群中发出了抽泣声，活像一个送葬的队伍。

厂长一句话也不说，只是默默地，一步一步踏上楼梯。

突然，可怕的事情发生了，我想拦都拦不住，厂长他举起手中的煤油散热箱，从二层楼上向楼前的空地上扔去！

啊，他发疯了？人群立时骚动起来，不知道出了什么致命的挫折，使厂长干出了这种鲁莽而愚蠢的举动？他摔的，是全厂几百颗心啊！

我惊呆了。这时，我看见，厂长突然以极快的速度折身向楼下奔跑。

跑到摔在地下的煤油散热箱跟前，急切地，轻柔地，把它抱起来，像母亲扶起蹒跚学步跌倒的孩子，爱抚着，凝视着。

他的眼里放出惊喜的光：“小林子，快来！我是从三米高往下摔呀，油箱还是严丝合缝！”

我明白了，一切都明白了！我从慌乱的人群中挤过去，扑倒在他的身边。我真想哭，痛痛快快地大哭：“厂长啊，我们成功了！”

今天，秦科长喜气洋洋地打电话来说，公司今天由常经理出面宴请林先生。这当然是意味着水到渠成，大批生产煤油散热箱的贸易合同可以签订了吧？

当我陪同表哥驱车前往听雨楼饭庄时，虽然从车窗中吹进的秋风已有瑟瑟凉意，我和他的感觉却是一路春风。今天的宴会，将是令人高兴的。

是啊，宴会正进行得热烈。表哥的兴致很高，因为这次宴会将在热烈的气氛中使贸易拍板成交。厂长也很高兴，巴望许久的一天终于来临了。他脸上微微有些红晕，闪着兴奋的光。他还好几次笨手笨脚地举着满杯的茅台对表哥祝酒，大着嗓门说：“干，干！”

表哥也极其尊敬地和他碰杯。

“嗳，干了嘛，干了！”厂长上了劲儿，非要他喝干不可。

还是常经理见多识广，笑着说：“你这就老赶了，人家海外人士‘干杯’也是温文尔雅，不像你那样喝得精光！”

厂长不好意思了：“我这是不见外。”

“不见外，谢谢！”表哥出乎意料地举杯一饮而尽。

厂长笑了，席上一片笑声。

女服务员端来一道道菜，每一道菜，常经理都准确地报出名目，讲明特色，还详细地介绍其烹调方法。

鱼，一条大鱼占满了椭圆形的长盘。

常经理举起筷子说：“林先生，您猜这叫什么？”

“是鲤鱼吧？”表哥笑着说。

“不全对，”常经理笑眯眯地说，“这叫‘活煎鲤鱼’，您看，它还是活的呢！”

“活的？”不仅是表哥，在座的人都不禁诧异起来。可不，那鱼鳃一鼓一鼓的，嘴还在微微张动呢！

常经理富有经验地说：“这道菜，烹调技术全在掌握火候，大师傅要临阵不慌，手疾眼快，干脆利落，见好就收！”

一席话，说得大家唏嘘赞叹。

“请，请，这是名副其实的尝鲜！鱼虽活着，肉却是熟的，绝没有腥味！”

表哥试探性地夹了一筷子尝尝，十分钦佩地点头称赞。

“您知道吗？林先生，这里有个诀窍呢！”常经理此刻的神情就像魔术师在博得观众的满堂彩之后有意暴露一下表演手法。

常经理抿了一口茅台，这才说：“这诀窍其实只有一个字：快！活鱼拿在手里，去鳞、开膛，总共不到一分钟！然后——”他卷起了袖子，举起右手，似乎真的面临着一锅沸腾的滚油，绘声绘色地接着说，“然后用一块湿毛巾包住鱼头，就这样，‘滋啦！’伸进油锅，一分钟！赶快放在盘里，浇上汁子，总共也不过三分多钟就已经端到餐桌上——嘿！鱼嘴还动呢，您就吃吧！”

“啊！”餐桌上果然又是一片赞叹之声。

常经理满足地舒了一口气，总结性地强调说：“总而言之，要快！赢得了时间就是胜利，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫，那是不行的，哈哈！”

“对！经理说得太好了！”表哥极为赞同。

“要是我们的工作也像这么神速就好了！”我也不禁脱口而出。

我这么一说，厂长立即接口说：“对！咱们这个煤油散热箱也得这么嘎崩脆！经理哎，今儿个是好日子，喝了喜酒，就把合同签了吧！”他张大了嘴，望着经理。

表哥很兴奋。按照惯例，礼节性宴会一般在一个小时以内，现在——他轻轻瞟了一眼左腕，八点了——要说的话，该说了。

“经理先生，感谢贵公司和厂方的大力支持与合作，产品终于试制成功，关于贸易合同……”

“啊，啊，”不知怎么回事，常经理像听到一件与他无关的事情一样，眼睛都没有从盘子上移开，“今天和林先生第二次见面，也可以说是贸易商洽的开始。具体事项，可以研究，可以研究。”

表哥不便再说什么，有礼貌地咽下了后半句话。“研究”这个词，他已经听惯了。在我们这儿，某些人口头上的所谓“研究”的实际意义与字典上的解释是不同的，并不是指像常经理对煎活鱼的烹饪技术那样的细研深究，而几乎成了“拖延”、“等待”甚至“否定”的代用语了。“研究研究”一词的普遍运用，使得某些领域里的生活节奏大大放慢了。

事到如今，才是个“开始”，还要“研究研究”到何年何月？我们厂长要发火！他的眼珠血红，两条浓眉倒立起来，朝着经理要吼！秦科长瞪了厂长一眼，朝表哥这边努努嘴，提醒他注意场合。厂长终于憋住了，额头上涨起暴得老高的青筋。

宴会仍在井然有序地进行。我一点胃口都没有了，看着一道又一道菜走马灯似的端上来，如坐针毡。八点半了，这么个宴会，还吃个什么劲儿？

常经理却久战不疲，尽管一盘一盘，名目繁多，他却像一部百科全书，滔滔不绝。丁大夫从旁帮腔，夫唱妇随。

“常经理的知识真是渊博！您如果在西方开一个中国餐馆，可以成为亿万富翁！”表哥说。不知是真心赞扬，还是有意揶揄。

“哈哈！”常经理大笑，“那可不见得哟，我可从没有做过哟，只是会吃！”

常经理坦率得令人吃惊。

“民以食为天嘛！”他又以一句古语为那坦率的自白做了注释。停了一息，觉得话还没有说完，又补充道：“在中国，食品就是艺术品，上自仿照清宫御膳的北京北海公园的‘仿膳’，下至平民百姓的家常便饭，无论米面荤素、蒸煮煎炒，都讲究色、香、味。”

“是的，是的，”表哥赶紧接着说，“我到表妹厂里的食堂去参观过，果真如此。”

“咯噔”，宴会进行曲好像突然蹦出个乱音，变了调儿。好几双眼睛，像聚光灯似的一下子集中到我的脸上。

“怎么？你带林先生到厂子食堂去了？”首先是秦科长向我发问，声音里透出责备和慌乱。他不安地瞟了瞟旁边，咦，厂长的椅子空着。我也没注意，他什么时候离了席。

“呃……”秦科长带着尴尬的笑容对表哥说，“工厂食堂嘛，就没有什么好吃的了。因为，工人们都很忙，在厂里只是匆匆用一餐便饭……”

“下班回家才改善生活哩！”丁大夫接下去说。

“是的，是的，”表哥好像并没有察觉出人们的情绪变化，继续说，“我们在国外也是这样，只有晚饭比较像一餐饭，午餐在外面吃，都极简单，一杯咖啡、一块三明治而已，还远不如你们食堂里那样丰富！”

“噢！”常经理带头，秦科长继之，丁大夫随后，都泛出了满意的微笑。我心里明白，他们刚才是担心表哥在我们厂里窥见了什么“阴暗面”，听到表哥的赞扬，才放下心来。

“不过，我倒有一个粗浅的想法，想向贵厂建议，不知……”表哥说。

“噢？”秦科长有点发愣，他不知表哥要说什么。餐桌上的空气又紧张起来。

“我在表妹食堂看到工人买‘包’……”

常经理没有听懂：“‘包’？什么包？”

表哥用手比划着：“就是用面粉做的，外面有花边，里面有肉，有菜，有粉丝……”

“噢，包子呀！”丁大夫笑着说，差点把正在咀嚼的东西喷出来。

“对，包子。工人买那个包子，要排队。买米饭，要排队。买菜，还要排队。一餐饭要排三次队，要用好多时间呀！”

常经理一听，原来是这么个小得微不足道的问题，说：

“想吃得好一点，就要费点事，没有办法！”

“不，办法是有的。”表哥却不知进退地说个没完。

“嗯？”常经理皱了一下眉头。对于烹调技术那么乐于研究的他，此刻却对表哥的研究有些不耐烦了。

“我想，可不可以采用一套快餐供应设备？一条流水线可以把菜、饭、包一次售给每一个工人，每人一份，不用排队。流水线用电脑控制，可以保证准确无误！”

“电脑？”常经理笑了，“我们的生产都没有电脑，吃饭用电脑？”

“那得花多少钱哟！为了吃饭用电脑，哈哈哈！”秦科长抹着嘴角说。

“设备，我可以免费赠送！”表哥依然是那么认真，“这样，午餐的时间可以缩短到十分钟！也就是说，每个工人可以节约至少三十分钟时间，那么，全厂将节约多少时间？”

“每人半个钟头？够干吗使的？”常经理嘬着一根牙签，懒懒地说。他似乎酒喝得多了一些，口齿有些含混了。

“是啊，十分钟吃一顿饭，狼吞虎咽的，恐怕要闹胃病的！”丁大夫三句话不离本行。

“俗话说，饭要一口一口吃，那是急不得的。”常经理紧接着他的夫人往下说，再次重复那句格言，“民以食为天嘛！”

我望着他油亮的脸庞和下垂的下巴，真想再补充一句同样古老的话：“一口吃不成胖子！”

谁也想不到，表哥还在坚持他那个滑稽可笑的想法：“那样可以增加多少产值呀！请相信，我以敝公司和敝人信誉保证，完全不附加任何条件地赠送此套设备，也算是对于国内建设事业的一点……”

“需要进口的设备，我们外汇还是有的。”常经理打断了表哥的话，“问题是，毫无必要嘛！把钱花在吃饭上，太不值得了嘛！”

“唔……”表哥显出一副非呆非傻的神情，他竟然无话可说了。

九点半了。厂长也没有再回到席上来。他干什么去了呢？不告而辞？常经理和秦科长一定会在事后对他发火的。不要紧，由我来向表哥解释吧。我想厂长决没有对表哥不礼貌的意思。他没有听到表哥关于“电脑”的建议，也并不遗憾，因为，对于我们来说，重要的还不是电脑，而是人脑啊。既然煤油散热箱的出口还不知要“研究”到哪辈子，几百口子的饭碗还要他厂长想办法去填满啊！

酒足饭饱。水果端上来了，吃完了。小毛巾又递上来了，服务员虽然没有像一般小吃店那样用擦桌子扫地的方式来下逐客令，也足可以说明宴会该结束了。

“沏壶茶吧！”没想到常经理是那样沉得住气，又发出一道不容抗拒的命令。

茶沏上来了。谁知道什么茶，我没喝。表哥也没喝，只是有礼貌地朝服务员道了一声“谢谢！”

多香的茶也乏味了。常经理呼了一口，终于恋恋不舍地移动了硕大的身躯。

晚十点整，宴会胜利结束。


写于1983年



（发表于《作品》1983年第12期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）




故人情



一


紫红丝绒的大幕缓缓地垂下来，把沉雷暴雨、生离死别，把难解难分的戏剧矛盾，统统都遮住了。结束了，漫长的、艰难的、有声有色的人生历程，浓缩在两个半小时之内走完了，闭幕了。被戏剧力量所震撼的观众，经过了几秒钟的沉默，突然醒悟过来，爆发出一阵雷鸣般的掌声。陈局长舒展了一下有些酸麻的身躯，准备站起身来，陪同身旁坐着的国外戏剧大师翰斯先生和夫人走上台去，和全体演员握手、照相，祝贺演出成功。望着那还在缓缓摆动的大幕，一刹那间，陈局长突然想到自己也已经到了“闭幕”的时候，也许今天是他平生最后一次以省文化局长的身份坐在显赫的位置上看戏，然后再引人注目地走上台去扮演戏外戏的主角了。这个主角，他已经当了许多年。自从大军渡江解放了这座省城之后，他就留下来当了省文化局长，甚至在动乱的十年中，省文化系统的批斗会上他也是“主角”。后来，官复原职，又继续当他的局长。在他的管辖之下，从话剧、歌剧、地方戏，一直到木偶、杂技、曲艺，每台重要节目，几乎都要由他来审查，拍板。每逢会演、调演，也总是由他来授奖。有首长、外宾来看戏，当然也是他陪同。几十年来，他已经习惯了看戏、谈戏、发指示、接见、照相，习惯了在明亮的灯光照耀下，在花花绿绿的演员的簇拥中，以领导者持重的姿态，温和的笑容，和他们一一握手，并且颇为内行地一一指点着那些他所熟悉的演员，评论他们的成败，或是问一问他们的生活、工作情况。习惯了，这一切都已经习惯了，在这样的环境、气氛、节奏、旋律中，他感到充实、愉快，充满了生活的乐趣和工作的欲望。然而，这一切却就要结束了。根据党中央关于干部年轻化的决定，他即将办理离休手续，离开这个当了三十几年的文化局长的位置，让位于比他年轻的李副局长。也许下一次的这种场合，扮演他的角色的就将是李副局长了。想到这里，他的心里升起一种难以名状的感慨。是不是丢不下手中的权力？放不下身上的架子？担心随着权力的失去会失去一切？不是，他扪心自问，决不是。对于党的决定，他是坚决拥护、坚决执行的。他懂得，新陈代谢、生老病死，是谁也无法抗拒的自然规律。他纵使能够活到一百岁，也不可能当百岁局长。到那时，他耳朵听不得，眼睛看不得，嘴说不得，腿动不得，偌大一个文化系统，他气息奄奄地躺在病床上怎么指挥？他记得刚当文化局长的时候，才只有三十几岁，完全是个青年人。而现在，已是年逾古稀的老人了。近几年，他明显地感到精力、体力、耐力下降，开会久了便有些昏昏欲睡，在为翰斯先生举行的宴会上，竟然还中途出来上了趟厕所，好似“一饭三遗矢”，英雄气短了。就像这台演员，三十几年也换了好几茬了。当年演四凤的小姑娘，现在演鲁妈都嫌老了。花开花落，春兰秋菊，各占一时，规律如此，又有什么办法？但是，人可以老，党不能老，事业不能老，就像河床里要流着活水，血管里要流着鲜血。陈局长对这一切，完全是看得清、想得开的，所以他不等上级来“个别谈话”、“做丁作”，就明确表示要离休，并且提名由年轻、懂行、能干的李副局长接替他的文化局长和党组书记职务，只待省委正式批准，他就可以“交班”了。这形势，无需宣讲已是人人明白，在他今天登台的时候，团长、导演和演员都比平时对他更加尊重，一口一个“老局长”，像给他送行似的，颇有一点“西出阳关无故人”的味道。也正因为这个缘故，他也对他们格外地情重，握手的时间拉长了，分量加重了，以往只和主要演员握手，今天连站在边上的“龙套”也都照顾到了。好像即将离开自己的部队的指挥员，他对机枪手、爆破手、司号员、船工、马夫都充满了同样的恋恋不舍的感情。直到从剧场驱车回家的路上，他还沉浸在这种感情之中，滔滔不绝地对陪坐在身旁的马秘书一一细数着每一个演员的成长史和今天在表演上新的进步。

小汽车沿着江滨路行驶，街上行人很少，车开得飞快。他让司机开得慢一点，深情地从车窗中眺望江城的万家灯火，倾听江水拍岸的涛声，就像当年第一次来到这里似的，对一切都感到新奇。他好像第一次发现马路旁边两排高大的法国梧桐的浓荫在路灯下是那样绿，绿得醉人；画屏山垂在江面的倒影是那么美，美得像诗。三十几年了，他竟然没有一次能抽暇细细地领略一番。以后，以后就有的是时间了。


二


回到家里，已近午夜时分。

像往常一样，马秘书先跳下车来，搀他下车，回手关上车门，嘱咐司机明早来接局长开党组会的时间，然后扶着局长走进宿舍院门。像往常一样，马秘书的妻子刘玉芬已经给局长准备好了夜宵，等在那里了。自从老局长重新工作以后，这已成了惯例。局长老伴已死去多年，儿女又不在身边，家里也没雇保姆，一个人住着空空旷旷的宿舍，同院的马秘书夫妻便自动管起了他的家务琐事。好在刘玉芬已经提前退休了，搭把手的活儿也不算什么。每逢看戏、开会回来得晚了，刘玉芬总是要为他准备一份夜宵的。

“今天的戏散场晚了点儿吧？您一定饿了。”刘玉芬递过碗筷，关切地说。

“哦，是吗？我还觉得挺早的呢！”陈局长拿起筷子，夹了一撮他所爱吃的盐水煮笋丝。这时，他才注意到，饭桌上比平时多了几个菜，而且还摆着一瓶以“清、香、醇、纯”著称的“四特酒”，面前的杯子里已经事先斟满了。

他端起杯子啜了一口，望望刘玉芬说：“咦，再拿个杯子，小马也一起喝点嘛！”

马秘书顺从地坐在他的旁边，端起刘玉芬递过来的酒杯，轻轻地抿了一点。马秘书向来是滴酒不沾的，局长的夜宵，也从来不陪。今天，算是第一次破例了，也许是出于服从的习惯，或者是为了照顾老局长的感情吧。

半杯“四特酒”落肚，陈局长便觉得一股清香从口腔到肠胃，从脑际到心胸回荡蔓延。他虽然酒量不大，但也是经过场面，品尝过许多名酒的。好酒并不使人麻木，会饮酒的人也并不在于“一醉方休”，而是细细品评其中韵味。现在，不知为什么，陈局长从“四特酒”中突然感觉到一种“饯行”的味道。也许是马秘书和刘玉芬出于对行将卸职的老局长的崇敬和留恋之情吧，连夜宵也为他加备酒菜了。想到这里，他那微微兴奋起来的神经又不免糅进了一种莫名的惆怅。

“往后，您就用不着再这么熬夜了。七十多岁的人了，离了也好。”果然，刘玉芬一开口就落到这个话题上，她说的“离”了，就是指的离休。说着，还“唉”地叹了一口气，“你说是不是？”她问马秘书。

“哦，哦。”马秘书说不上什么，手里的筷子在饭桌上划来划去。

“我看也是离了好。”陈局长解开了上衣纽扣，让从江边吹过来的风驱驱身上的汗气。接下来，他本想谈谈离休的意义，话到嘴边又觉得那些在文件上、社论上都阐述得清清楚楚的话无需再说了，和他们扯扯家常吧。他离休之后，从两家的关系上看，不是远了，而是更近了。他用不着起早贪黑地每天去局里上班，刘玉芬也不必为他准备夜宵了。反过来，他还可以帮他们做点什么呢。这些年，他欠他们的情也太多了。

“唉！”刘玉芬又是一声叹息，苦笑着说，“您说到哪儿去了？我们可从来没有这么想啊！我是怕您闲下来过不惯了呢，要是他陈奶奶活着，老两口还能……”

刘玉芬话说了一半，看见马秘书在朝他摇手，她发现自己又触及了老头儿的痛处，便咽下不说了。

陈局长的心里“咯噔”一下，手中的酒杯放下了。刘玉芬说的陈奶奶，是指他那死去了十三年的老伴——按照孩子们的称呼叫她“陈奶奶”。一想起她，什么酒也不能浇灭他心头的悲痛和忧伤。


三


就是在这间房子里，十三年前，她倒下了，倒在病床上，弥留之际艰难地呼唤着他的名字。而他，却被关在“牛棚”里，有家难归。晚期的肠癌折磨着他那三十年前患难相知、三十年来荣辱与共的妻子，而守在病床前的却既不是丈夫，也不是儿女，只是无亲无故的邻居刘玉芬，刘玉芬是机床厂的一名铣工，祖上三代贫农，横竖什么也不怕，敢于凭着工人阶级、革命群众的身份向文化局专案组的人大喊大叫，据理力争：

“共产党的政策管不了你们文艺界吗？管他是不是黑帮、叛徒，也总是个人！罪该砍头也得让他和亲人告个别吧？”

他该怎么感谢刘玉芬的拔刀相助啊！由于她的哭闹，专案组竟恩准了他和妻子见最后一面，尽管是在两名专案人员的押解之下。

他木然地站在床边，看着艰难地呼吸着最后几口空气的妻子，不知该说些什么。

“你……你过来，过来……”妻子的声音低得几不可辨。

他挪动了一下伤痕累累的腿，扑通跌倒在床边上。

他死命地抓住妻子干枯的手臂，像是要竭力从死神手里抢回来。

专案人员威严地立在那里，其中的一个大声说着：“有话快点说，时间到了！”

“出去，你们出去！”刘玉芬疯狂似的闯进来，朝专案人员吼叫着，“留点儿德行吧！临死还不让人家说句私房话？”

天晓得是怎么回事，“鬼怕恶人”，专案人员真的被她镇住了，他们退了出去，但是有言在先：只给三分钟！

三分钟，多么宝贵的三分钟啊！他紧紧地抓住老伴的手，恨不得一口气说完一辈子的话。

“你……承认了叛徒？”老伴的声音像是从牙缝中挤出来的。

“没有。”他说，眼里忍着泪。突然，他嚎啕哭了出来，伏在老伴的胸前说，“不，我想承认了算了，好让他们放了我，给你……送行。孩子们也能落个‘可以教育好的子女’。”

老伴的手在推他，虽然没有力气，但他分明感到是在推他。她闭着眼睛，闭着嘴唇，像死了一样。不，她没有死，她在积聚最后一点气力。足足有半分钟之久，她突然睁开了眼睛，直直地看着他，从牙缝里挤出了一句话：“不能……感情用事……拿原则……做交易啊！”

她死了，就这样死了，这个参加过渡江战役的女战士死在她亲自解放的江城，直直地睁着眼睛、紧咬着牙关。

是的，她死在这里，那张床，就摆在现在放饭桌的地方。他被押走之后，老伴的后事，一切都落在刘玉芬和小马身上了。一定是费了很大的艰难吧？尽管他们事后并不愿表白，他也完全可以想象得到的。

陈局长觉得一腔热血涌上咽喉，仰面一口咽下了杯中的苦酒。气氛变得沉闷。刘玉芬后悔自己多嘴，惹得老头儿伤心。

“四特酒”没有尽兴，陈局长再也无心饮了。他让刘玉芬收拾了桌子，嘱咐他们早些休息，说自己也累了。

刘玉芬和马秘书唯唯诺诺退了出去，轻轻给他带上了门。


四


夜深了。陈局长躺在床上，其实一丝睡意也没有。刚才，他想早些躺下，只是不愿在部下面前失态，不想重提那已经成了过去的往事，也不想用语言来表达对于曾经在危难之中给予他莫大帮助的刘玉芬夫妇的感激之情。

然而，这种感激之情是无法泯灭的。现在，抚今追昔，陈局长的心中升起一股对于这一对心地善良、工作勤恳的夫妻的愧意。这些年，自己可曾对他们有过什么关怀帮助吗？没有，一点也没有。似乎自己天生就是局长的身份，而人家，理当就该为他无偿、无限、无条件地服务似的。小马夫妻俩工资低微，上有老，下有小，紧巴巴的日子是怎么过来的？他们的老人是哪一年死的？养老送终作了多少难？他一点也没有过问。还有他们的孩子，插队之后都怎么安排了？刘玉芬是为了让大儿子顶她的班才不得不提前退休的，退休之后把陈、马两家的家务都揽在身上。小马呢？小马给他当秘书也好几年了。可是，这几年，他当的岂止是秘书？打扫办公室、提开水、沏茶、陪他看病、拿着皮包跟他开会、扶着他上车下车，甚至他每天的早点都是小马买好了放在饭桌上。简直像个公务员！局里的人也真的这样半开玩笑地叫他“局长勤务兵”。按照陈局长的本意，当初把小马从行政处调上来当秘书，是想让他抄抄写写，起草个总结、报告之类。哪知小马没有这方面的本事，掂起笔来沉重得很。记得有一次，他叫小马到剧团了解剧目安排，剧团的领导仔仔细细地做了半天汇报，小马竟然连一张纸都没记满。原来，当人家汇报到《窦娥冤》时，他无论如何也想不出这个“窦”字怎么写，憋得满脸汗，后边的汇报都忘了听了。偏偏陈局长让他在几位副局长都参加的会上汇报一下，又是把小马憋得满脸汗，结结巴巴地说了个“豆、豆、豆芽菜”！有人提醒他，是不是《杨乃武与小白菜》？小马认真地把记录本摊开：“不是小白菜，您看，是豆芽菜嘛！”开会的人都凑过去看他的记录，见那上面真的画着一根大脑袋、弯脖子的豆芽菜！结果，小马的洋相风传了全文化局系统。从此，陈局长就不再难为他，扬长避短，让他干点力所能及的吧。而小马虽然自惭形秽，T.作却仍然一丝不苟，不刁不懒，不过整天奔忙的都是一些琐碎小事。唉，唉！小马不小了，四十七八，奔五十的人了，还给他当个勤务兵。陈局长后悔自己怎么没有注意培养小马的T.作能力，给他的肩膀上加点沉重？怎么没有给他个学点业务专长的机会？是不是自己太自私了？只顾使用方便就误人青春，真的把他当成一匹温驯的小“马”了？难道让小马当一个终身秘书吗？而且，自己即将离休，能让小马继续再给论年龄比他还小的李副局长——将来的局长当“勤务兵”吗？

想到这里，他心里十分不安，发觉由于自己的疏忽留下了一件棘手的事。他觉得惭愧，自己刚才对那些演员的依依不舍之情都超过了小马，而小马，才是他最该挂牵的一个人哪，我走了，留下他怎么办？他感到自己还没有到卸掉肩上的担子、交出手中权力的时候，就像在战争年代夜晚出去査哨的时候，他不能丢下任何一个哨位，哪怕是离任前的最后一晚，也不能。

天亮的时候，小马仍然和平时一样，为他买好了早点。车来了，小马拉开车门，搀着局长上车。

陈局长第一次轻轻地推开了马秘书的手，笑笑说：“搀我干什么？像个勤务兵似的！”

车子开走了，陈局长心情舒畅地挺直了身子，从车窗里扫了一眼推着自行车走出宿舍大门的马秘书，从心里漾起了一缕笑意。昨天彻夜不眠，他把全局的干部名单在脑子里反复排了好几遍队，终于有一个满意的打算：论年龄、党龄、工龄和政治表现，小马完全有资格做新班子的办公室主任人选，而由陈局长亲自提出这个方案，也决不会有任何人反对，今天上午的局党组会议上，他将提出这个设想。


五


谁能料到呢？他的发言刚刚结束就遭到了李副局长的反对，反对得那样坚决，话又说得那样委婉：

“老马同志的确是一位好同志，勤勤恳恳，任劳任怨。然而，作为统筹全面工作的办公室主任，他缺少一个根本条件：工作能力。几年来，马秘书实际上连秘书工作也不能胜任，只是像同志们说的那样，是一名‘局长勤务兵’。对此，包括我在内的几位主要领导都不闻不问，采取了不负责任的态度。如果现在再把更重要的担子压在他肩上，就更加不负责任了。干部的更新不是论资排辈、轮流坐庄、拔苗助长，而是为了党的事业！尽管，我充分理解和充分尊重陈局长的感情……”

感情！多么圆滑而又尖锐的语言，他使用了这个一针见血的字眼：“感情”！陈局长果然大动感情了：我还没下台呢，你就敢于这样了，那我怎么能把小马扔到你的手里？他想慷慨陈词，为小马再次呼吁，但是，说什么呢？说在他饮“四特酒”的时候想到的一切吗？


写于1984年



（发表于《女作家》1985年第3期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）




猫婆



一


我偶然认识了她。

那是去年秋天的事。

当时，我正在赶写一部历史题材的电影文学剧本。每天黎明即起，吃过早饭开始工作，除去中午要拿出半个小时吃饭，一整天几乎都是伏在写字台上，天天如此。孩子们不敢在家里大声嬉闹，躲到楼道里去玩，经过我的工作间门口时，脚步都放轻了，生怕吵了我。因为我，整个家庭都变得缺少生气。那一阶段，我的全身心都远离了自身生活的现实，搅在两千年前的剧中人群里去了。

夕阳西下的时候，我已经腰酸背疼，手指麻木。_我放下笔，带上小儿子，下楼去歇歇脑子。“噢！妈妈带我去散步喽！”一整天都噤若寒蝉的小儿子，此时才爆发出过节一样的快乐。他每天都盼望着这个法定的散步的时刻。他才两岁多，把“散步”说成“善步”。只有这个时候，我才觉得自己是个母亲。

走过三幢楼，便到了十字路口，我们这条街的中心地带。这里有一个享有盛名的烤鸭店，还有个大商场。商场门前的一大片空地，成了附近几幢楼里的居民乘凉、闲坐、聊天的处所，也是我和小儿子每次散步的终点。有时，我们就此向后转，慢慢走回去；有时，也逗留片刻，和那些似曾相识又叫不出姓名的街坊攀谈几句。

许多孩子在这里玩。小的，在婴儿车中牙牙学语，大一点的，在地上蹒跚学步，再大一点的，在做游戏，或是拿着从商场里刚刚买来的电动玩具试用，招来许多小伙伴的好奇和开心。十月的天气，已经没有了炎热，只有清凉，斜挂在天边的夕阳，把金红色的霞光照在地上，把矮小的娃娃们的影子拖得很长，蓝莹莹的，晃来晃去，伴随着一串串奶声奶气的嬉笑声。他们的家长，则坐在商场门前宽大的台阶上或是草坪的矮栅上，互相述说着孩子最近的饭量增了或是减了，哪家医院新开辟了小儿厌食症门诊了，哪个商店刚到了新式童车、童装了等等，都是一些可有可无的话。路旁的一带松墙，十米宽的草坪和茂密的树木，把近在咫尺的马路隔在另一个世界，不仅挡住了那穿梭般来往的车辆，似乎连嘈杂的车轮声、鸣笛声也削弱了许多，在喧嚣的闹市中造就了一小块宁静安详的处所，供劳累了一天的人们调节一下生活的节奏，让长期圈在楼上的孩子们得以施展童心天性。

我的小儿子很快加入了小伙伴们的行列，远远超过了我和其他大人熟识的速度，成年人决不会这么快“打成一片”的，甚至多年的街坊、同事也难以真正互相了解。我离开了那些年轻的父母，坐到一位老太太的旁边。

“哪个是您的孙子啊？”我随便向她扯了个话题，以为她肯定是这些孩子当中某一个的奶奶或是姥姥。

“哪个都不是。”她回答。声调很冷漠，似乎对这个话题、对这些孩子都毫无兴趣，双手抚弄着怀中的一只猫。

“您没有孙子？”话不投机使我问得小心了。

“有啊，怎么没有？俩呢！”她说，朝我侧过脸，深褐色的眼珠上闪过一瞥倔强的光。老年人认为“无后”是一种耻辱。

我又问错了，不好意思地改换一下问话角度：“那……您怎么不看自己的孙子？”

那一瞥倔强的光收回去了，她垂下眼睑，眼角的皱纹扭动了一下，嘴唇张了张，想说什么，又没有说，只是叹了口气。那声音，像是弹奏了很久的手风琴，一曲终了合拢来，排出皮腔内的空气一样“呼……”

她又叹了一口气，终于说话了：“不是我不愿意看自个儿的孙子，是人家不让啊！这会儿的孩子都是金豆子，又是鱼肝油啦，又是钙片啦，还有这‘素’那‘素’的，不放心交给咱，嫌不卫生，情愿花钱雇保姆。两个儿子，一家出十五块钱，就把我打发了！”

我心里一动，明白了。真后悔触动了她的伤心处。

老人并没有表现出十分的痛苦，脸上的哀伤神色隐去了。又恢复了平静。布满筋络的手缓缓地抚弄着那只猫，像是在抹平胸中刚才荡起的一点波动。大约痛苦得久了，自己也就觉得消除痛苦也并不太困难。

老人并不算很老，看样子她至多不过六十多岁，头发只是灰白，脸上虽然布满皱纹，也还没有那种七老八十的糟朽之态。她确实不大讲究卫生，月白色的大襟上衣，青裤子，黑平绒布鞋，都已经破旧，并且染着一些汗迹和油污，像是不大常洗，或是洗得很马虎。指甲留得很长，藏着年深日久的黑泥。那双关节粗大、爬满青筋的手，足以说明她是怎样把两个儿子拉扯大的，也足以说明她还有干活的力气，起码看家、做饭、看孩子是不成问题的。我并不知道她的两位儿媳是怎样的女人，但大体可以估摸出她们挑剔她什么。她很瘦，前胸瘪瘪的，萎缩的乳房在旧布衫里面松松地下垂。两个儿子，不管卫生不卫生，已经吸干了她的奶水，孙子这一辈就用不着她了，下一代需要过另一种生活。

“算了，一辈子不管两辈子的事儿，老两口过过松宽日子也挺好！”我安慰她，觉得这两句词儿用得挺得体。

“老头儿早殁了，大的五岁、二的三岁那年我就守寡……”她说了一半就停下了，眼眶潮红，嘴唇又是那样似张不张的。看来，她的内心深处埋藏着好几层痛苦，触得愈深，便痛得愈切。她又在抚弄猫的皮毛，那手在抖，心中的痛苦，靠手哪能抚得平啊！

“喵——呜！”她的猫乖觉地仰起头来，朝她轻轻地叫了一声，好像懂得她此时的心情。

“您……自己过？每个月三十块钱……”

“啤们娘儿俩，也够了。”

“娘儿俩？跟谁？”

“跟猫呀，跟猫啤们娘儿俩过。”

猫！她把猫当成一个人、一个伙伴、一个孩子了！

“三十块钱，够娘儿俩吃饭的了。钱多了有什么用？钱不能买人心。”她说，声调缓缓的，神情淡淡的，听得出，她的心是冷的，“到了儿归齐，谁有良心？还是猫有良心，不嫌我说话不中听，不嫌我老模咯嚓眼，不嫌我脏，呣们娘儿俩一炕睡觉，一锅吃饭，我吃什么，它吃什么……”

“喵——呜！喵——呜！”猫似乎听懂了她的话，愈加在她怀里显出娇娆亲昵之态，咧开嘴，伸出粉红色的小舌头，舔着那皱纹纵横的脸。

她把痛苦全忘了，双手抱着猫，贴在脸上亲了亲，炫耀地朝我说：“你瞧它多可人疼！”

我也不禁伸出手去，抚摸着那毛茸茸的皮毛，“这猫真好！”其实，那猫也并无什么奇特之处，寻常品种罢了。

果然，老太太来了精神，索性把猫放在地上，让我看个够。

“你瞧我这三花儿多体面，鼻子是鼻子，眼儿是眼儿，色儿是色儿！”

“它叫‘三花儿’？”

“啧，你没瞅见它身上黑的、白的、黄的三个色儿吗？这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿，得熬三辈子的工夫呢！”

于是，招来了许多闲人，都来看她的猫，品头论足，有说好的，也有说歹的。

“这不稀罕，老太太！您赶明儿找地儿去弄一只波斯猫来，毛挺长，狮子狗似的，您那么一抱，才有派呢！”

“最好是鸳鸯眼儿，两只眼睛不一个色儿，一只黄的，一只绿的，那才值钱呢！卖给外国人，一只好几百块！”

……

说的人只顾瞎打哈哈神说，没提防老太太火了，抬起脸来寻那不知趣的主儿，拿眼睛狠狠地剜他：“甭放洋屁！什么洋鬼子猫也没我的三花儿好！三花儿会给我看家，会给我暖脚，还会耍呢，它们谁会？”

看热闹的人本无心惹她，只是起哄架秧子，赶紧顺着她说：“哟嗬，耍一个咱看看！”

真是“老小孩儿”！我没想到这半句好话又逗得老太太神采飞扬，说耍就耍，只见她从衣兜里摸出一个钥匙串儿，上面缀着一朵红缨儿，往空中一扔，那猫眼疾脚快，四蹄生风，“嗖”地蹿了上去，张嘴咬住红缨儿，就势落下地来，一个前滚翻，翻到老太太跟前，将那钥匙串儿送还主人。

人们自然敷衍地夸赞几句，其实这表演也算不了什么高难度。本以为就此完了，谁知老太太兴犹未尽，又把那钥匙串儿系在猫尾巴上。这大概也是那猫耍了无数次的传统节目，心领神会，立即滴溜溜转起圈儿来，去捕捉尾巴上的红缨儿。尾随身转，缨随尾飞，捉是捉不到的，于是越转越快，成了一团旋转的色斑，黑白黄三色之外，又加了一种红色，煞是漂亮，引得人们哈哈大笑。

老太太在笑声中陶醉了，她的自尊心、好胜心得到了极大的满足，脸上的皱纹舒展开来，两眼放射出兴奋的光彩，欢乐到了顶点。她突然朝那团旋转的色斑扑去，双手抱起了她心爱的猫：“不转了，不转了，别把啤们三花儿转晕喽！”

人们怀着满足和不满足散开了，说不定还真有人希望看看猫转晕了才过瘾呢，那就太败老太太的兴了。

我的小儿子早已被猫吸引过来了，倚在我的怀里，十分新奇地看着那见所未见的猫戏，等到老太太抱起了猫，他还大着胆子伸过手去摸了摸猫的尾巴，眼馋地问：“奶奶，您的猫哪儿买的？”

“买？这猫哪儿也买不着哟！”老太太无限幸福地亲着猫的脸、猫的爪子、猫的尾巴，像是把玩着举世无双的珍宝。

“是别人送您的吧？”我问，想满足儿子的好奇心，也想打听一下猫的来历，如果有可能，我也不妨去弄一只来，养了给孩子玩。

“谁送给我？连亲儿子都不爱答理我，”老太太苦笑一笑，神秘地朝我说，“三花儿是白捡的，一个子儿也没花！”

“噢？”我越发觉得老太太是个很有意思的人物。她显然不认字，但那脸上的得意神色却只有文人常用的十四个字才能表达：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。她不因得来的容易就轻视自己的心爱之物；也不因其珍贵而讳言出处寻常。她的眼神里甚至还有一丝狡黠的光，似乎在嘲笑那些既没有她那样的机遇得到三花儿又不如她懂得三花儿的价值的人们。

我很想知道三花儿的来历。

她告诉了我。


二


北京城里难得见到猫。中国人养猫大都是为了捕鼠，纯粹作为赏玩之物来养猫的风气眼下还没有传开，因为多数人还没有这种雅兴，先顾更实惠的东西。养一只猫也不是简单事，没有老鼠作为它的天然食物，就得一年三百六十五天给它解决伙食。它又不是炸酱面、熬白菜能糊弄的，得吃肉，吃鱼。西方有专门的猫食商店，有现成的猫食罐头。还有猫服装店，猫医院，为猫打官司的律师，埋葬猫的墓地。一只猫，从生到死，一切都安排好了。这些，我们都没有，即使有，也还轮不到猫。还是实惠些好，所以，北京人养猫的很少。

这位老太太也未必有养猫的瘾，她只是觉得自己还不到死的时候，该做点什么事，又不知道做什么好。前些年办了一些街道工厂、缝纫社、服务组之类，当时她的两个儿子还没成家，脱不开，也没想去。现在想去了，又没了位置。有人劝她去当保姆，每月挣的钱可以超过儿子们给她的生活费，她想了想，不干。伺候了半辈子儿子，再去伺候别人，坚决不干，又不是穷得没饭吃。那么，干什么呢？什么事也没有，见天见地炸自己的酱，煮自己的面。她不是我们这一排新建居民楼里的住户，住在楼后身的平房里。原来，娘儿仨住一间房，一个老太太，两条汉子，铺三张床，挤得没有插脚的空，儿子就在屋檐下接了间小厨房，要不，做饭都没地儿。现在好了，儿子都各自搬人新居，地方腾出来了，这间房居然显得空荡荡的。她一下子觉得被扔在空谷野涧，咳嗽一声满屋子嗡嗡的回声，是她自己的声音。街坊们早出晚归，各人忙各人的事，没人顾得上跟她说句整话，除非借把笤帚使使或是收水电费才打个招呼：“吃了吗您哪？”“吃了，吃了。”就这。吃是主题。可人毕竟不是“吃了”就算完，她还想找人说说话儿，解解闷儿，盼望着寻求一点儿刺激。

那天晚上，刺激来了。起初，她听到了一个尖细的哭声，打着颤：“哇……”“哇……”她心想，这是谁家的媳妇，三更半夜地哭什么，哭得那么伤心？这年头儿，媳妇都是王，谁家的婆婆、男人还敢给她气受？不像，这不是哭，而是嚎，没有词儿的干嚎，像个哑巴在扯着嗓子嚷嚷。谁家的哑巴？这块儿没有哑巴……

她终于禁不住好奇心的引诱，披衣下了床，撩起窗户帘往外瞅。院子里被月光照得明晃晃的，连个人影儿也没有。她顺着声音往上瞅，瞅见了，在南房脊上有一只猫，弓着腰，叉着腿，翘着尾巴，正叫得欢。原来是它！

她觉得扫兴，放下窗户帘儿又躺下了。如果真是哪家儿吵架，或是哑巴、傻子出洋相，她倒还有些兴趣，这儿的人们都有种种兴趣，像另一些人看外国电影那样，也是一种娱乐。可惜是只猫，猫有什么意思呢？

那猫叫得更带劲了，一声比一声高：“哇……”“哇……”好像有什么话要诉说，对什么人在呼唤。

她忽然明白了，这是猫在叫春呢！

她产生了一种自己这般年龄本不该有的好奇心，想知道猫在做这种事儿的时候是个什么样儿，就又撩起了窗户帘儿。

猫的叫声有了呼应，远远地又有一只猫叫，一唱一和，越来越近，一会儿就瞅见沿房梁过来了。俩猫越叫越近乎，眼瞅着就要到一块儿，冷不防那边房梁又蹿过一只！“第三者”的插足使局势复杂了，先过来的那一只就和它撕咬起来，显然这两只都是男猫，为了那只女猫争得像仇人似的，谁也不让谁！平时这儿没见过猫，今儿猫成了堆！

不一会儿，南屋里蹿出来一条光脊梁的汉子，他被猫吵得怒不可遏，顺手抄起墙脚边的一块砖头，往房顶上砍过去：“叫！你他妈的再叫！”

砖头打中了，唧哇一声，两条黑影蹿跑了，一条黑影滚落下来。那砖头哗啦啦敲碎了几块瓦，落下来，也就没声了。

南屋的汉子进屋睡安稳觉去了。

老太太趿着鞋跑到院子里。她分明看见刚才有一只猫掉在院子里了，得瞅瞅砸死了没有。

她很快找着了，就在南墙根底下躺着。这只猫没死，砖头砸伤了它的一条后腿，血糊淋拉的。

她把猫抱进自己屋里，打开灯，仔细一瞅，呀，这是一只挺秀气的女猫，身材、四肢都细长细长的，黑、白、黄三色的毛。脸也挺文静。

老太太看着它那流着血的后腿，心里一阵难受。她看不得血，儿子小时候走路不小心磕破了膝盖，她都难过得掉泪。她从来没宰过活鸡，不忍心看着利刃割破皮肉，割断喉管，活活地杀死一个生命。现在，这只无辜的女猫在她面前流血，眼巴巴地望着她，发出求救的哀鸣，声音很低，很惨。

她从院子里的小桑树上摘了几片嫩叶，撕下一条树皮。桑叶梗儿上立即涌出一颗颗圆圆的水珠，白白的，像牛奶。她把这汁水滴在猫的伤口上，然后再用鲜桑皮贴肉裹好。这是一个家传的土办法，对伤口的愈合有奇效。那猫静静地卧在老太太的床上，任她去处理这条伤腿，它凭直观的感觉无比信任这位和善的老人，认定她是自己的恩人。

这一宿老太太都没合眼。她心疼这只女猫，并由此感叹自己作为女人的一生。当个女人不容易，十月怀胎，一朝分娩，生儿育女，一辈子奔命。儿子大了，都走了，剩下她孤零零的一个人，青春岁月都喂狗了，一辈子图个什么？第二天一早，她就起身直奔菜市场去了，排队买鱼。三指宽的带鱼。挺新鲜的，她买了两大条，回来细心地洗净，切成段。尾部肉少，她留给自己吃，拣中段肉厚的喂猫：“吃吧，三花儿，补补身子！”猫狼吞虎咽。从此，猫有了个名字：“三花儿”。

第三天，三花儿的伤腿就完全好了，当然得益于桑汁的神力，护理的周到，也靠猫的天性，血糊淋拉的伤口，不用医治自己也会好的，当然有快慢之分。

老太太有事干了，家里新添了一个生命，给她垂老的生命注入了活力，她好像突然年轻了几岁，整天操持着三花儿的吃食，又买又做，忙忙叨叨，也不觉得累。夜里搂着三花儿睡，“娘儿俩”说半夜的话。老太太说的是六十年的流水账，三花儿只有“喵——呜！”这一句词儿。这一句就全有了，老太太任凭自己的想象去补充它的内容，觉得和她说的哪一句都能对上茬，聊得可知心了。一觉醒来，伸手触到那毛茸茸、热乎乎的身体，心里觉得踏实，做了怪梦也不觉得可怕了。三花儿也真可人疼，从不在床上拉屎撒尿，总是到院子里找个角落去做这些事，完了还扒点土盖上。它会瞅主人的脸色，老太太高兴的时候，撒欢地蹦跳；老太太要是有什么不顺心的事儿，它就乖乖地爬上去，亲她的脸，用猫胡须蹭得她痒痒的。或者在床上做怪相，自己捉自己的尾巴，团团转，直到把老太太逗笑了为止。那缠了红缨儿的把戏便以此为开端，第一次这么干，曾引得老太太笑出了两串老泪。

她常带三花儿到院子里、胡同里走走，在人前夸耀。南屋的汉子对此很不以为然，哼了一声说：“等着吧，它再往这儿招野猫，我的砖头有的是！”

不幸终于来临了。不是砖头，而是猫原来的主人听到消息寻了来，连句客气话儿也没有，就要把三花儿抱走。老太太真后悔，唉，不该显摆，不该声张，不该招摇过市，如今后悔也晚了，猫本来是人家的，她没有理由拦人家，只有眼睁睁地看着人家抱走，好似挖了她的心，生离死别！

“三花儿爱吃鱼，您给它常买着点儿；三花儿爱在炕上睡，您别让它睡凉地；三花儿……”千叮咛，万嘱咐，三花儿系着一颗慈母心！猫主人早就不耐烦了：“成了，成了！我的猫我还不懂得怎么养？真是！”抱着三花儿就要走。

三花儿不肯走，它死命地从主人怀里往外挣扎，缩成两条线的瞳孔深情地瞅着老太太，连声地叫着：“喵——呜！”“喵——呜！”“哇……”声音颤抖了，就像那天晚上在房顶上的叫声，大概是最深情的呼唤了。

猫主人不肯放手，三花儿无奈使出了看家本领，伸出利爪朝那双铁钳似的大手抓去，“嗤”五道血印！猫主人暴怒，抬起巴掌朝它劈头盖脸地抽打，每一下都抽在老太太的心上！

她生了一场大病，躺在床上好几天起不来，不吃，不喝，只是半醒不醒地昏睡，有气无力地呼唤着：“三花儿……”她梦见三花儿在主人家挨棍子抽，梦见天上落下来一块大砖头，砸在三花儿那只受过伤的后腿上。三花儿带走了她的心，系着她的命，没有了三花儿，她也许不久于人世了。

也许又是梦吧？她听见了三花儿的声音：“喵——呜！”“喵——呜！”听得真真切切，好像近在耳边，甚至听到了三花儿那熟悉的鼻息声。一个润湿、温暖的小东西贴在她的脸上，舔呀舔，那是三花儿的舌头。啊，三花儿！她猛然睁开眼睛，三花儿奇迹般地出现在她的面前，正温情脉脉地啾着她呢。一股爱的激流霎时间传遍她的全身，她伸出干枯的手臂，搂住那毛茸茸的小生命，啊，这不是梦，不是梦，是三花儿又回来了！

三花儿瘦了，毛苍苍的，沾着草叶儿、泥土。肚子瘪瘪的，脸变尖了，眼角糊着垢物。几天不见，你变成这样儿了。饿的？想的？你有自己的主人不跟，却恋着这个老太婆，你有良心啊！

老太太支撑着从床上爬起来，她的病好了。她再也不怕失去三花儿了，理直气壮地成了三花儿真正的主人。她不用回避任何人的纠缠，甚至带着三花儿绕过胡同，到新楼旁边，到商场门口，这儿人多，让大家都知道她有一只多么好的猫。


三


此后的好多次散步，我都碰见她带着三花儿，却一直没打听她本人的姓名。这不重要，我在心里给她取了一个名字：猫婆。

冬天到了，孩子们的游戏场所不得不退回居民楼里，商场门前的闲人也少了，我也难得再碰到猫婆。大约她怕猫受凉，只让它在屋里玩吧。

我的历史电影剧本已经在秋天完成，顺利通过，组成摄制组，紧急投入拍摄前的筹备工作，抢冬天的雪景，在北京开拍。现在，大队人马开来了，今天要在离我家不远的烤鸭店举行开机记者招待会。

昨夜一场好雪，人行道上铺起两三寸厚的一层白毯，松墙、草坪、树木都披上了银装。天没有放晴的意思，仍然是雪花纷纷。我踏着柔软的积雪朝烤鸭店走去。烤鸭店与商场毗邻，转眼就到了。

导演等在烤鸭店门口，招呼着客人。我正要迈进那装着避风装置的大门，突然感到袖口被谁拉了一下。

我回过头去，唔，是她，猫婆。

“您……”我不知道此时此地她拉我一下是什么意思。

她站在台阶下，仰视着我，冻得发紫的脸上，一双深褐色的眼睛流露出歉意，一开口，嘴里呼出一团白气：“大姐，我求您点儿事儿……”她哆哆嗦嗦地递过早就准备好的一只饭盒，“有吃不了的，您给我带出点儿来，成吗？”

她充满期望地仰脸看着我，使我没有说“不成”的余地。她的头上、肩上披着雪，一件旧棉袄遮不住风寒，腿有些抖。她显然站在这里等了很久了，不是专程等我，是想等随便哪一个客人，答应她这个有些让人为难的请求。大概她已遭到了好多次拒绝。这也难怪，到这里来的客人谁也不好意思带个破饭盒到席上去，把大伙儿吃剩的带走。但是，我答应了，默默地接过了饭盒，并且，暗暗地决定到了席上先装后吃，拣好的给她装满，决不让这位虽然有儿有孙却孤苦伶仃的老人吃残羹剩饭。我极力不让自己的神情有一点居高临下之态，不让自己的目光流露一丝施舍周济之意，在心里把她看做是自己的亲人，而不是“要饭的”，怕她受不了。“要饭”，无论在任何国家、任何时代毕竟都不是光彩的事，既然发生在我的身边，我就想尽力涂灭它，不让它成为事实，改变它的性质。记得有一位什么古人曾经这么做过，他赴宴时，携席上之物而归，受人嘲笑，他从容答曰：“家母喜食此物。”于是，四座动容，感叹嘘唏，誉之为孝子。我当然不想掠孝子的美名，但又何尝不可权且将她视为自己的老母呢？就这样做吧。我尽量做出温和亲切的笑容，朝她点点头，让她放心，然后跨进门去。

她却仍然不放心，紧跟了一步，跨上台阶，又叫了一声：“大姐……”

我回过头去，这次多多少少有些不耐烦了，开会的时间已经到了！

她追上来叮嘱我：“我可只要鱼！新鲜的鱼买不着，您给多拿点儿。烤鸭什么的都不要，三花儿不爱吃！”

三花儿！原来这是为了猫！猫婆，她的心里只有猫，就像我心里只有艺术！

在记者招待会上，我得和许多朋友谈话，回答记者的提问，还得时时照看着那只装满松鼠鳜鱼、糖醋黄鱼、软炸鱼片……的饭盒，心里想着猫婆。窗外，雪下得更大了。大门外台阶下的雪地上，猫婆一定在望眼欲穿地等着我呢。


四


影片拍了一冬一春，停机的时候已经是今年的初夏了。历史片有许多麻烦事，从人物造型、服装道具、风俗礼节到外景场地，导演常常要和我商量，因此，我自始至终参加了拍摄工作，直到摄制组回厂做后期的剪接、特技、录音等工作，我才得以解脱。回到自己的家，都觉得有些生疏了。小儿子已满了三岁，他对我别无奢求，兴奋地拉着我的手说：“妈妈，该带我去散步了吧？”

北京的初夏其实更像春天，草坪里的枯草刚刚冒出寸许的嫩叶，还没铺满地面，松墙的上端也才泛绿。惟有那一排苗壮的银杏长得快，扇面形的叶片已经挂满枝头，嫩绿嫩绿的，青翠欲滴。空气中弥漫着饱含水分的芳草气息，令人心清神爽。我们走在那条熟悉的、铺了棋盘格方砖的人行道上，走向那个熟悉的十字路口。

不，这里已经变得我不熟悉了，不知从什么时候起，商场门口的空地成了自由市场，像是雨后春笋，突然从地下冒出了许多小摊子。不是卖菜、卖花生米，是卖洋货的：连衣裙、连裤袜、女式皮鞋、洋玩具，还有一些不成材的“柔姿纱”料子。摆摊子的人，可想而知是北京待业青年、个体户什么的，但不大像北京人的模样，蓄着头发，穿着西服，有的，还在脏腻腻的脖子上挂个十字架之类。更有意思的是，他们竟然摹仿着广东腔兜生意：“介（这）一件，细（是）香港来的呀，顶好哇……”还有收录机助阵，播放着香港歌星演唱的听不清词儿的歌。

我转过身去，想到某个宁静的角落去寻找我所关心的猫婆。

我终于找到她了。她没有坐在老地方，正挤在闹市中，怀里抱着猫。许多人围在旁边，欣赏她的猫。

半年不见，她突然老了许多，原来灰白的头发几乎全白了。脸晒黑了，只在皱纹里面才能看到原来的肤色。似乎她近来一直在为什么事在操劳、在奔忙，不像原来那么安详了。

我像遇见了久别的故人，兴奋地向她打了个招呼。她回头看了看我，似乎想了想才认出我来，脸上泛起笑容：“哟嗬，大姐呀，老没见了您哪！”只是匆匆一瞥，又回过头去应付围观者关于猫的提问。我知道，她心中只有猫。

她怀中抱的是一只幼猫，也是黑、白、黄三色，很像三花儿，但显然不是，小得多。

“您的三花儿呢？”我问她。

“在家呢。”她说，朝幼猫努了努嘴，“这就是它下的崽儿。”

我欣慰地笑了。猫婆真是不甘寂寞，她终于没忍心遏制猫的天性，成全了三花儿，为它找到了配偶，繁殖了后代。

“一窝下了几只？”我又饶有兴致地问。

“五只！”她说。围观的人太多，她不能专注地对我说话，我只能从脑后听到她的声音，“就剩这一只了，那些都卖出去了。”

卖？我的心受了重重的一击！卖！

猫婆在宣传她的商品，用手揪着猫肩胛处的一块皮，提在半空：“瞅瞅，三个色儿！这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿！这是只女猫，买去能下崽儿！”

她以前跟我说过的词儿，又加上了新内容。

有人问她：“每年下一窝崽儿吗？”

“不，家里那只这不又怀上了嘛！”她很有煽动性地说，“不让它空怀，仨月一窝，每年能下好几窝呢！”

听的人动心了。有人伸出手来摆弄那只猫，像挑剔别的任何货物一样。一位手提旅行袋的长发姑娘挤到最前头来，急急巴巴地问她：“多少钱？”

“你真买吗？真买咱再说价。”猫婆抬眼看了看她，那眼神，是估量她的购买力和诚意，是告诉她：我可不是闲着没事儿哄你们玩儿的，我要的是真主顾，要买就嘎崩儿脆！

“真买！”长发姑娘放下旅行袋，一只手接过猫，以表示成交之心，另一只手伸向牛仔裤兜里去掏钱。

“呃……我原先都是卖的十块一只……”猫婆沉吟着，卖了个不太高明的关子，做出不顾血本廉价甩卖的表情，“这只便宜点儿，八块卖给你！”

她伸出手去，等着接长发姑娘的票子。那神情，是货物全部出手之后的轻松与满足。

长发姑娘掏出了一张十元大票儿：“我没零钱，您找吧。”

到手的钱再往外找，是令人心疼的。猫婆突然变卦了：“我也没零钱。还找个什么劲儿？本来就是十块一只！”

长发姑娘急了：“你这个人怎么不讲理？刚才说好了的……”

“你不要拉倒，好东西还怕没识主儿！”猫婆轻蔑地嗤了一声，伸手把猫抢了回来，幼猫被她抓得唧哇一声。她无动于衷，两只眼睛只盯着长发姑娘，看她怎么着。

长发姑娘妥协了，重新接过猫，爱怜地抚弄着，免得它再受惊吓。可是，新的问题又摆在面前，她犹豫地望着猫婆说：“我这就去赶火车，车上怎么能带猫呢？乱蹦乱叫，再撒尿什么的……”

这确实是个难题。我和围观者都看着猫婆，眼瞅着她的买卖要硒。

“这不碍事。”猫婆不假思索地说着，从衣兜里掏出一只小玻璃瓶，倒出一片小小的药片，托在掌心上递过去，“这是安眠药，上车你就给它吃四分之一（完全是科学用语），保准它一路上都老老实实的，就跟死了似的。拿着，拿着呀！”

长发姑娘没有接，只呆呆地看着她。

我心里打了个冷战，抱起儿子，转身往家走去。


（发表于《十月》1985年第6期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）




京韵第一鼓


这台晚会准备得可真够仓促的。晚上七点开演，下午三点主持人才来通知我“来一段儿”。这不成。按老年成说话：三天为“请”，头天为“叫”，当天为“提溜”。我是这么好提溜的吗？主持人挺年轻，西服领带，挺长的头发，恐怕不懂老规矩。我说我七老八十的，老帮菜了，唱不了啦！他说听您说话底气挺足的，上个月还在老舍茶馆唱呢。我说那是老朋友们元宵聚会，以艺会友，不算正式演出。他说我们这回可是正经八摆的演出，为了抢救长城和威尼斯集资义演，有国际意义！凡是眼下最红、最震的歌星，差不离儿都请到了，就缺您的“大轴”。姜是老的辣，没有您恐怕压不住阵！听人家说，您当年可是红得发紫的“京韵第一鼓”！

这小子倒也够能说的，嘴皮子功夫有点儿像老年成“约角儿的”，请我唱“大轴”，是瞅得起我这个角儿，还把几十年前“京韵第一鼓”的头衔都给我挖出来了。其实他也只是“听人家说”，这么点儿年纪，没见过我大红大紫的时候。

说起来，“京韵第一鼓”这个头衔不该给我，我不是京韵大鼓的创始人。早年间没有京韵大鼓，它的前身是“北板大鼓”，又叫“怯大鼓”，听起来平板、温吞，有本事的艺人就加工、改造，发展成“京音大鼓”，又改称“京韵大鼓”，格调高雅、气势磅礴。这里头，最有成就、有贡献的要数刘宝全、白云鹏两位老先生，人称“刘派”、“白派”。“白派”唱腔，清新隽永、韵味深长，最适合表现儿女情长的故事，尤其是《红楼梦》，能让听的人如醉如痴。可是“白派”学起来不易，加上白先生用的是河间口音，很难模仿到家，他的学生也就不很多，有些后来反而又吸收了“刘派”唱法。“刘派”的特点是高亢激越，唱起来火暴，听起来提神。刘先生原是京剧老生，一副天生的好嗓子，可是一勒头、吊眉就头晕，不得已改学大鼓，唱“怯大鼓”，有名望又有改进的宋五、胡十、霍明亮、王庆宏都是他的师傅。他把京剧的中州韵白、嘎调巧妙地糅进大鼓的念、唱当中，又把京剧的把子功变成“刀枪架”身段，丰富了大鼓的表演手法，以演唱“三国”、“水浒”的武段子最为拿手，形成了明快、醒目的独特风格，声势超过了“白派”，赢得“鼓界之王”的声誉。我跟他学艺的时候，才是个十几岁的小姑娘，头一回拜师傅，心里挺憷。试着唱了一段儿《赵云截江》，没想到刘先生说：“嗯！二姑娘是块材料，还真有点儿像我！你是偷着学的吧？”我赶忙说：“您是‘鼓界之王’，不学您学谁啊？”这么着，我正式做了他的徒弟。我本来不叫“赵燕风”，是师傅给改的，意思是慷慨悲歌，赵燕之风。的确是“刘派”大鼓的风格！没几年，就被戏迷们给捧起来了，师傅过世之后，人称我是“京韵第一鼓”。咳，这称号还是该给师傅啊！

……一眨眼的工夫，我也老了，当年舞台上那个满头青丝、明眸皓齿、身穿大红丝绒旗袍的小姑娘，变成白发苍苍、老模咯嚓眼、牙都掉了好几颗的老太婆了。人过青春无少年，人贵有自知之明，我早就不登台了，一门心思当好曲艺演唱团的团长，扶植年轻人吧！偶然亮亮相，多半是应应景，给老观众、也给自个儿勾起点儿回忆罢了。谁知道这小子今儿晚上来请我演出，还拣好听的话，捧我。盛情难却那就去吧！反正是义演嘛，既不是“堂会”也不是“走穴”，我义务劳动，分文不取，不至于让人指着脊梁骨骂“老没出息的”，也不会让税务局的人追着查“偷税漏税”。抢救威尼斯，我没这个义务，连它是哪国的、遭了什么难都没听说过，“抢救”它干吗？倒是“爱我中华，修我长城”也有我一份儿。我其实是冲这句话才答应参加演出的。

头开演半小时，我就到了剧场，这是跟师傅学来的习惯，每场如此。进了后台，演员稀稀拉拉地还没几个人儿。演出时间一共两个半小时，我唱“大轴”最后一个节目，得从头等到尾。按照自己多年的习惯，我在后台找了个僻静的角落，坐下来，闭目养神。当年师傅就是这么教我的：“台上如猛虎，台下如绵羊。”演出之前千万不能胡思乱想、手忙脚乱、咋咋呼呼。艺人嘛，艺比天还高，比命还重。台下那么多人等着听你的戏，你得对得起他们。进了后台就要不苟言笑，不扯闲篇儿，不会客，默默地准备上场。

演员们陆陆续续地来了。我闭着眼，听他们嘁嘁嚓嚓。有男的，有女的，女的居多，而且都年轻。这个说：“哟，你来了？你也来了？”那个说：“你们都来了，我还能不来？”他们互相叫着名字，都是眼下广播、电视里挺响的名字，我分不清谁是谁。如今年轻人成名快，淘汰得也快，不几年就换了好几茬儿。古人说“各领风骚数百年”，眼下谁能领三五年就不错了，短的只能领几个月、几天儿。

我忍不住把眼睛睁开一条缝儿，朝他们瞅了瞅。嗬！真是八十年代的新一代。男的留着大胡子、小胡子，女的项链儿、耳坠，闪闪发光，穿的衣裳“透”而“露”，还有光着半拉膀子的。瞧着瘆人！我不懂其中奥妙，不敢评论。又听见人家说了：“今儿个，哥们儿都凑齐了！”女的也称“哥儿们”。“今儿不能不来！义演嘛，做做贡献，报纸上宣传宣传，也给咱们抵挡一阵。要不然，人家光盯着咱们‘捞’了多少多少！嘁，哪儿那么好‘捞’的，你‘捞’一个试试！”我光听说如今“走穴”成风，谁谁的出场价两千，门票二十，谁谁存款三百万，到底也是耳听为虚，今儿听这“哥儿、姐儿”几个一说，许是有那么回事儿。如今戏曲、曲艺的日子挺不济，他们……仔细啾瞅，没有一个像我这样穿着旗袍的，敢情都是……我心里猛然一动：是了，人家有言在先嘛，今儿晚上请的都是“歌星”，当然不包括我这个唱大鼓的。那么，我算“歌星”吗？干吗请我？羊群里跑进个骆驼，这叫怎么个话儿说的！

我这儿心里嘀咕着，并没搭话儿，也没动地方。人家也没理我，兴许没把我往“歌星”数儿里打，当成后台的一个老服务员了。随它去吧，既然来了，就等着吧，待会儿也许再来几个熟人，唱单弦的，或是唱京戏的，好跟我搭调。

直到开演也没等到一个同行、一个熟人！

演出开始了。我听见报幕员在前台报出第一位歌星的名字，我也不知道是刚才的哪一位，只是挺耳熟。

我静静地听着。不忙化妆。我向来是临近出场时方化妆，反正老太太化妆也简单。

我只是静静地听着。前台爆发出一阵阵掌声，显然今儿出台的都是走红的角儿、走红的曲子。

我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……

昨夜的、昨夜的星辰已坠落……

三十以后才明白，该来的全都会来……

轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去……

跟着感觉走，请让它带着我……

一阵掌声，又一阵掌声。这些歌，我都听着稀里糊涂不明不白，可都这么有人捧，连我家的孙男弟女也都哼哼这些调儿。老了，赶不上趟儿了。我的心思乱了，听着听着也“跟着感觉走”了。我这会儿的感觉是什么？今晚上不该来！舞台已经是这一代的了，我瞎掺和个什么劲儿？这儿没有我的地方！

“瞿悦！瞿悦！”后台的姑娘们喊着一个名字，挺稀奇、挺轰动似的，就像我当年往熟人跟前儿一露面儿的那个份儿。

我觉得这个名字有点儿耳熟。猛一抬头，瞅见了，进来了一个小伙子。个头儿一米八几，脸黑黑的，挺壮，头发蓬松，像是烫过的。身上穿着黑礼服，领口打着卓别林式的领结。

姑娘们把他围起来，“瞿悦，你好些天没露面儿了，出国了吧？”“瞿悦，你怎么这会儿才来？下一个就该你了！”

他一脸急匆匆的样子，“上外地演出去了，刚下飞机！他们……他们这是不给人留活路，时间卡得没喘气的工夫！”

哑哑的嗓子，让人感觉他的声带是一块磨刀石。猛然间，我想起来了，这人我认识！三年前，他还是个待业青年，来找我要报考曲艺演唱团，跟我学京韵大鼓。我一听他那嗓子，就把他打发回去了。“年轻人，趁早学点儿别的吧。曲艺主要是靠唱、靠嗓子。不像戏曲，没有好嗓子，靠身上的功夫也能拿住人。盖叫天先生就是因为嗓子不行，专攻武生，路子对了。你要是想学京剧武生，我倒是可以介绍介绍……”没等我说完，他扭头就走了。我听见他出了门还哑哑地嘟囔了一句：“都什么时代了，怎么还抱着老掉牙的观念？我的嗓子……哼！”

三年的工夫，歌星当中就出了个大红大紫的瞿悦，靠哑嗓子一鸣惊人！对，就是那个瞿悦！您说邪门儿不邪门儿？敢情到了八十年代，嗓子好坏的标准给倒过来了？不仅男的，女的也是如此，咬着话筒，沙哑沙哑的，竟然还博得满堂彩！

瞿悦从姑娘们中间挤过来，挺不耐烦似的走到镜子前头化妆，这儿离我坐的地方就很近了。我不知道该跟他打个招呼呢，还是该装作不认识？正在犹豫，他认出我来了。

“赵……赵老师，”他一愣，像是在一堆时髦摩登领导新潮流的进口美容化妆品当中发现了一块生着绿斑的铜镜子。难为他还肯叫我一声“赵老师！”三年前的不愉快，他不会忘了吧？我想不会。但是他如今是名人了，大概也不想翻腾旧账了，就很“宽容”地笑笑：“您也来了？”我只好尴尬地朝他点头笑笑，竟然找不出一句话来，心说：我真是不该来啊！

这当口儿，就轮到他出场了。舞台监督催着他“快点儿，快点儿！”回头又对我说：“赵老，下一个就是您！”

怎么，我跟他挨着？接他的场？

前台传出了报幕员的声音：“观众朋友！现在，让我们以热烈的掌声欢迎当代最负盛名的青年摇滚歌手瞿悦为大家演唱！”“轰”的一阵掌声，像是八级台风、倾盆大雨。瞿悦快步走出去，立即被风雨吞没了。

嘣嗒嘣嗒的摇滚乐敲打起来，我听到了瞿悦那嘶哑的声音：“天上有个太阳……”

这时，台下有人高声叫着他的名字：“瞿悦！”

瞿悦只顾唱：“水中有个月亮……”谁知台下的人继续喊：“你演一场拿多少钱？”

我心说：糟了！剧场里怎么乱成这个样子？非打起来不可！我不由得替他捏着一把汗，起身走到侧幕条儿旁边，往外一瞅，瞿悦还挺镇静，手捏着话筒，不理不睬，唱他的，台下黑压压的观众纹丝不动不像是要往台上扔汽水瓶子的架势。

嘣嗒嘣嗒……

瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说！”

瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说！”这一嗓子已经不是一个人了，听起来有三十五十的。

瞿悦继续唱：“我不知道……”

台下这时全场一声高吼：“说！”

我被惊呆了！这是怎么个意思？喝倒彩？轰他下台？当场追査“偷税漏税”？听说……听说瞿悦如今的出场费高达三千，相当于我一年的工资！可是，今儿个大伙儿都是义演啊，他也一个子不落……嗯，不像是“嫌贵”，倒是像起哄架秧子、跟他逗着玩儿呢！你听，那一问一答还能对上茬儿：“说！”“我不知道……”而且台下的每一声发问，都不是乱来，而是准确地插在演唱的“气口”上！这算什么恶作剧？观众是爱他还是恨他？是捧他还是恶心他？阿弥陀佛，我从学艺到如今，还没见识过这种场面！

我心惊肉跳地退冋来，化妆。他唱完就该我了，这时候想逃也逃不脱了。望着镜子里自己的一头白发、满脸皱纹，真是“顾影自怜”了，咳，一辈子过五关斩六将，今儿个要走麦城吗？

前面，瞿悦已经唱完了这首歌，到了儿也没说出太阳和月亮“哪个更圆、哪个更亮”，就回来了。我心说这回该我过堂了。谁知道前边的掌声经久不息，还有尖厉的口哨，那意思是让瞿悦“再来一个”！捉弄完了你，还要再提溜一回！

瞿悦像是早在预料之中，刚进侧幕条儿，没往里走就又返场了。他恐怕是经常如此的。

我化装完毕，等着接他的场。

我曾经问个不休，你何时跟我走？

可是你总是笑我，一无所有！

瞿悦沙哑的嗓子又唱起来了。不知是不是有意的安排，他返场后唱的《一无所有》好像是特地回答刚才的提问“你演一场拿多少钱？”似的：义演！一无所有！

这是你的手在抖，这是你的泪在流。

难道你是正在告诉我，你爱我一无所有？

狂风暴雨又降临了，好像整个剧场裯了个个儿，倒海翻江，人们疯了，都疯了！“嗽，一无所有！”今晚能花十块钱来听演唱会的人恐怕没一个是“一无所有”的，吃饱了喝足了，活得腻味了，反而特别陶醉一无所有，真是邪门儿！掌声、叫声已不再选择“气口”，随着嘣嗒嘣嗒的节奏，“哗，哗，哗”拍得震天响，几千人整整齐齐地喊着：“瞿悦，瞿悦！我们的歌手，我们的骄傲，我们的心！”

我的祖宗！这伙人崇拜瞿悦像是草民们仰望皇上，我这个“京韵第一鼓”，一辈子还没被人捧到过这份儿上！这阵势可真够吓人的！不该来，不该来，我实在是不该来，七老八十了，干吗还要经受这急风暴雨、惊心动魄的考验呢？

但是，这会儿真轮到我出场唱“大轴”了。不管我乐意也罢，不乐意也罢，不唱是不成了。我拿起板，端起鼓架子，硬着头皮往外走，脚底下是软的，脑袋里是空的。京韵大鼓唱了一辈子，这还是头一回“怯场”！谁知道今儿这些观众怎么对待我？八十年代了，八十年代！他们是一听见嘣嗒嘣嗒脚就痒痒、心就酥的主儿，吃不吃我这一套？

报幕员笑容可掬地走向台口，一手捏着话筒，一手扬起来，像是要平息台下的狂风，又像是要掀起更大的暴雨，高声说：“观众朋友！最后一个节目，我们特地请来了德高望重的老前辈、著名的曲艺表演艺术家、素有‘京韵第一鼓’之称的七十八岁高龄的赵燕风女士，为大家演唱京韵大鼓，电视连续剧《四世同堂》主题歌……”

话音儿没等落地，就是一片掌声，竟然博得“碰头好”！我的眼睛湿润了。这些观众，我所不熟悉的观众，为什么肯给我这么大的面子？是报幕员介绍的那一串头衔起了作用，还是瞅着我这满头白发登台献艺怪可怜的？或者是，他们当中也还有人记得名噪一时的“京韵第一鼓”？

甭管是怎么回事儿，我这会儿心里踏实了。

我朝台下的观众深深鞠了一躬，从黑丝绒旗袍的大襟底下抽出一块雪白的、叠得方方正正的手绢儿，抖开了，擦擦嘴边儿，往鼓架子上一搭，弦师的琴声响起，我左手执板，右手拿鼓楗子，“咚，咚，咚！”悦耳的鼓声响起来，我仿佛又倒退到年轻的时候，精气神儿来了，放开嗓子：“千里刀光影……”

刚刚唱出头一句，掌声“轰”地响起了，一个“满堂彩”！

我抖擞精神，把整个段子一气呵成：

……

仇恨燃九城。

月圆之夜人不归，

花香之地无和平。

一腔无声血，

万缕慈母情。

为雪国耻身先去，

重整河山——

待后生！

掌声排山倒海般地响起来，经久不息。我觉得自个儿像是醉了……

这么说，我今儿个还是该来。


（发表于《文艺报》1989年9月2日。1989年第11期《小说选刊》转栽）




革面


一则民间故事说：从前，有个衙役押解着一名犯了法的和尚到某处去，（记得和尚是王法管不着的，俗界的人犯了法，一出家就没事儿了，鲁达和武松就是这么干的。这则故事的不合理处姑且不论吧。）途中宿于客店，衙役喝醉了酒，大睡。和尚于是把衡役剃了个秃头，然后逃之夭夭。次日衙役醒来，不见了和尚，急得挠头。这一挠，就更急了：“噢，和尚还在！那我哪儿去了？”


——题记


“白丽美容香皂的全部奧秘在于：今年二十，明年十八……”

电视屏幕上一出现那块在清水中悠然下沉的洁白香皂，儿子便不等解说员开口，抢先背诵出那句天天播出的台词。小孩子在记忆力最好的年华没有什么精彩的片子好看，便把多余的精力用来背广告。前两年背得最多的是“我们是害虫”，现在渐渐转换到背化妆品了。

每当这时候，丈夫便抢过遥控器：“没意思，没意思！”换成别的台了，也不管演的是什么，哪怕是半截子戏也看，好像目的仅仅是为了躲开广告。

每当这时候，罗亚兰便发出一丝无声的叹息。丈夫很敏感，无言地看看她，好像心里惶惶然。她便装作完全没有发觉的样子，目不斜视地看电视，实际上却什么也没看见，心完全乱了。

罗亚兰是从来不用任何化妆品的，不管是增白霜、防晒霜，眉笔、唇膏，世界著名影星娜塔莎·金斯基最爱用的力士香皂，使您“今年二十，明年十八”的白丽香皂……她的全家常年只用洗衣粉、肥皂、浴皂，这对于洗脸、洗澡、洗衣服就已经足够了。家里只有她这么一个女性，她不需要这些多余的东西来打扮自己。不是因为她已经美貌绝伦、无以复加，而是因为……

罗亚兰很不幸，没有生就一张漂亮的脸。要说不漂亮，也不是很不漂亮。她肤色适中，即使不“增白”也不算黑；嘴不大，而且红润，无需涂唇膏也过得去；头发不大好，呈褐黄色，但那是可以染黑的，而且按眼下“东贱西贵”的心理，不少人还花钱把乌黑的头发染黄哩，罗亚兰可谓歪打正着。真正不幸的是她眼睛太小，而且是单眼皮，就越发显得小，拼命睁大也不过是一条缝；更为不幸的是她的鼻子。天生的一副塌鼻梁，而且鼻头又往上翘，鼻孔便朝天。鼻子长在脸的中心部位，十分关键，坏了大事，这张脸任你怎么打扮也是枉然。罗亚兰知道自己的短处，从小就不打扮，连镜子都不照，她不愿意看见自己那副丑陋的样子。这一招不灵，一种“鸵鸟政策”的自欺欺人。你自己看不见别人照样看得见，于是从小学起就有同学中的好事者给她起了个外号：“金丝猴”。虽然居心不良，与人为恶，却是惟妙惟肖：金丝猴的毛色金黄、鼻孔朝天。金丝猴是一级保护动物，是国宝，人们花钱买了门票去看，还要说：“真漂亮！”可是这称呼到了人身上就不同了，谁愿意被人称做猴子呢？但是这外号就像粘在她身上一样，撕都撕不掉了，小学毕业传到中学，中学毕业又传到大学，可谓“不胫而走”。一直到她现在工作的报社，同事们虽然不像孩子们那样肆无忌惮地当面喊她“金丝猴”，却总是躲躲闪闪而又若有所思地观察她的鼻子，好像她的鼻子有做不完的文章，那倒比小时候的恶作剧更让人受不了！

说起来，她的如此遭遇其实并没有自己的责任，完全受惠于她的父亲。父亲就是黄头发、朝天鼻。更有甚者，皮肤黝黑、塌肩驼背。外号比“金丝猴”更不如：叫“大猩猩”。所幸的是“大猩猩”娶了个媳妇却相当标致。那时候工农城乡差别远比现在大，水灵灵的乡下姑娘为了离开土地，转成城市户口，自愿降低择婿标准，嫁给了“大猩猩”。大概由于这双方的遗传基因的中和，罗亚兰幸免于黑脸和罗锅儿，却没有逃脱黄毛和塌鼻，一个丑八怪的父亲害了她一辈子！

她的丑八怪父亲“大猩猩”虽然模样儿不济，却一辈子都在为美化人们的模样儿而劳作。他生前是美姿化妆品总公司所属工厂的工人。“美姿”的前身只是解放前一家简陋之极的肥皂作坊。肥皂那时候叫“胰子”，父亲从十六岁就进厂熬胰子，熬到解放，胰子作坊改名肥皂生产合作社，还是熬胰子。肥皂生产合作社后来又改名化妆品厂，就不单熬胰子而且还生产香皂、牙膏、雪花膏、护肤霜什么的了。改成“美姿化妆品总公司”，而且引进外国生产线沸沸扬扬地生产“美姿系列化妆品”，“市优、部优、国优”则是更后来的事了。

父亲是个好工人。熬了一辈子胰子没往家带过一块胰子。胰子厂出胰子，也糟蹋胰子。父亲天天下班洗澡的时候却舍不得使胰子，干搓。他并且把别人扔下的胰子头儿都捡起来，回收到制皂罐里再熬成胰子。他下了班也不回家，倒腾那些炼油剩下的空桶。空桶里还有不少油哩，扔了怪可惜的，他就扎个长把儿的布掸子，探到空桶里把残油沾出来，一滴一滴地挤出来，攒够一桶，就送到炼油车间去。一年三百六十五天，天天如此，几十年如一日。厂里的头儿换了一拨儿又一拨儿，不管谁当政他总是一个样，他认为这是他的本分，从来不索取任何名利，只知道奉献。人们天天在厂里可以看到他，或是在车间里熬胰子，或是在院子里倒腾油桶，一身油腻腻的工作服，满脸满手黑糊糊，像个捡破烂儿的乞丐。无论厂里出了什么问题，有脏活儿、累活儿、别人不愿意干的活儿，只要招呼一声“大猩猩”，他便招之即来，而且来之能战，战之能胜。他的工龄几乎和厂龄一样长，十八般武艺皆通，没有能难住他的活儿。厂里缺了这么一个“大猩猩”，许多事儿简直是玩儿不转！可惜，这句话却是直到他突然出了事之后人们才说出来的。唉，谁能料到他竟然死得那么惨……

他活着的时候却只是大伙儿的笑料，厂头儿叫他“大猩猩”，新来的小徒工也敢叫他“大猩猩”，并不因为他有着那么多的无私奉献而慷慨地给予一个尊称：“罗师傅”。这原因不是别的，只是因为他长得丑！唉，我们的中华民族，老辈子就有“人不可貌相”的古训，到了本世纪八十年代又大讲“心灵美”，即使在是非颠倒的“文革”时期也只是把矛头指向奇装异服、胭脂口红，而维护工农兵的“傻大黑粗”，可是为什么偏偏容不下一位老工人的鼻子呢？

那一年，“九大”开过之后的国庆节，建国二十周年大庆。按照上级的指示，厂里抽调了五十名工人参加游行，提前三个月操练，穿统一的白衬衫、蓝工裤，正步走，充分显示工人阶级扬眉吐气领导一切的豪迈气概。托毛主席的福，罗亚兰那年近花甲的父亲也光荣地加入了这一行列。“大猩猩”平生头一回换上了那做道具用的雪白的衬衫和烫出裤线的蓝工裤，走出车间，扔下空油桶，到操场去正步走了。老人家虽然觉得这一身“行头”不大自如，心里可是痛快哩：这是代表咱熬胰子的工人去见毛主席，多大的体面！

正步走练了两个月零二十七天，再有三天就要上天安门广场了。

厂头儿带了个刚进厂的小妞儿，来到他身边，小声说：“大猩猩，你出来，跟你说个事儿！”

他连忙打立正说：“头儿，有什么事儿您只管吩咐！”

厂头儿说：“厂里生产任务忙，你不用练队了，她替你！”

那个小妞儿应声人列，一秒钟填补了空白。

“大猩猩”直犯愣，眨着眯缝眼、撅着朝天鼻说：“怎么着？这练了快三个月了，换人？她一天没练，能成吗？”

厂头儿笑笑说：“人家中学生都受过军训，基础比你好！”见他还没回过味儿来，又找补一句，“服从命令听指挥！”

“是！”“大猩猩”慌忙中敬了走了样的军礼，蔫蔫地回去熬胰子了。

事后，他才听说，厂头儿之所以撤换他，是因为局革委会头儿视察之后狠呲了头儿一顿：“你们厂没人儿了？选这么个丑八怪去出洋相，不怕记者拍照憋了镜头！瞧他那个德性，脊梁骨英雄‘背’出，脸像个大猩猩……”

厂头儿忙说：“他外号就叫‘大猩猩’！”

“你明明知道还让他去见毛主席？这是个什么性质的问题？好好考虑考虑！”

厂头儿为此写了深刻检查，才保住了革委会主任的官职。

“大猩猩”失去了见毛主席的最最光荣的机会，此外倒也毫毛未损，因为他大字不识，也不会写检查，再说自个儿长得丑也不是故意的。“爹妈给的嘛！”“林副主席”这么说来着。

难得的是，他并未因此而闹情绪、掼纱帽、撂挑子不干啦什么的，仍然是一年三百六十五天如一日，风雨无阻地一点一滴地为节约每滴油而奋斗。这种事儿要是搁到今天，怕是没人能做到了。

那件事，罗亚兰一辈子也不会忘。遗传基因使她继承了父亲的耻辱，她是永远没有脱胎换骨、洗心革面、重新做人的机会了。

罗亚兰现在躺在手术台上。不是开脑颅、修补心脏瓣膜、换人工肾、割盲肠啦什么的，而是接受面部整容手术。感谢现代科学技术，她意外地在九十年代得以脱胎换骨、洗心革面、重新做人了。

她早在几年前就萌发了这个念头。那是在上班的路上，她偶然看见门前小胡同里的电线杆上贴着一张用毛笔写的广告：“无痛割疣、文眉、文眼线、割双眼皮、穿耳”。她当时看了一眼也就算了，因为这些事毕竟都是锦上添花，而不是雪中送炭，和她的距离太远了，她的鼻子怎么“文”也是无济于事的。但后来她看到有几个同事都文了眉、文了眼线，那脸经过“加工”果然精神了不少。又听见她们背后说：“文眉、文眼线是最简单的，更复杂的还可以把头皮拉下来一块，消除额头的皱纹，鼻梁骨也可以垫高，电影演员XX、XX就是这么做的手术，怪不得显得那么年轻又漂亮。不过，做那样的手术就得上外科整容医院了，钱也就花得‘海’了！”

说的人无心，听的人心动。

下班回来，罗亚兰尝试着对丈夫和儿子说了她的想法。六岁的儿子听了，睁大眼睛噢了一声，也不知是什么意思。在天下所有的儿子心目中，妈妈都是最亲近、最可爱的人，“妈妈”是人间最美好的称呼。是不是儿子也懂得妈妈的鼻子需要“修理”以使得她在他心中更美好、更名副其实呢？儿子没说，罗亚兰也没敢追问。丈夫却啊了一声，似乎颇感意外。

她懂得丈夫的心思。丈夫是她在大学新闻系时的同学，一个相貌端正却行为古板的书呆子。他不修边幅，不爱交际，把所有的时间都花在读书上，所以在大学的五年中白白失去了与众多窈窕淑女结为伉俪的时机，直到毕业之后才猛然想起应该向和他一起分配到同一家报社的罗亚兰求婚。对此，罗亚兰当然并无异议，但结婚之后却长久地感到自己像欠了他的债。他们的结婚照片就挂在卧室里，罗亚兰每当看到那张不得不照的照片，心头就升起一股愧意。她曾经要把照片取下来，却被丈夫制止：“为什么？”“我配不上你。”“什么？新闻系的高材生，我还受之有愧哩！”“我是说，我……太难看了……”她不得不说出这句最不愿意说的话。“什么话！俗人之见！”丈夫说，“苏门四学士之一的秦少游，他的夫人苏小妹漂亮吗？三国的大军事家诸葛亮，他的夫人黄秀英漂亮吗？却都是少有的才女，所以惺惺惜惺惺！唉，话又说回来，人生在世，即使千娇百媚，西施、郑旦、王嫱、杨妃，到头来也都是一堆枯骨。记得小仲马怎么描写茶花女在迁葬时的尊容吗：‘一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑糊糊的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹下去的青灰色的面颊……’”

书呆子还要说下去，她赶紧制止了他。那种描写即使在小仲马的生花妙笔下也是倒胃口的。丈夫专门挑选这种作践美女的词儿背给她听，似乎是想以此讨她的好。因为妻子不美，丈夫就恨美女。爱美之心，人皆有之，她不大相信丈夫真的这么想。他这么说，不正说明他也认为自己的妻子丑吗？

她在心里酝酿了好久，终于决定摆脱缠绕了她三十多年的痛苦。

她事先没跟家里明说，对报社也只说是到外地采访，而实际上住进了外科整容医院。做这种手术是不可能享受公费医疗的，她何必声张？悄悄地进去，把自己脱胎换骨地改造一番，再出来向同事和家人亮相，让他们大吃一惊吧！

整容医院的大夫对她很友好。因为她是记者，走到哪儿都是受欢迎的，并不管你的长相如何。何况她正是因为长相差劲才求助于大夫的，大夫美化了她，必将得到她的回报，在报纸上把大夫也美化一番。其实大夫的这个宝押错了。一个记者怎么可能现身说法地将自己如何从丑八怪变为美女的秘密用文字公开呢？这且不去管它，现在先得到实惠的是她。

大夫对她说：“这种手术，过去只用来修补重大先天性残疾或者伤残，比如兔唇啦、面部烧伤啦什么的，现在扩展到美容了。这几年正常人来美容的也越来越多，要求也千奇百怪。有的人要把单眼皮拉成双眼皮，把鼻梁和眉弓垫高，为的是像白种人；有的人却要把双眼皮变成单眼皮，为的是像日本人；有的人非要把好端端的眼睛、鼻子弄成三角眼、鹰钩鼻，说‘要的就是那股狠劲儿！’也不知是中了什么邪。这么一来，我们这儿就应接不暇……”

罗亚兰听到这里，心里挺不是滋味儿，也许人家嘴上热情，心里挺瞧不起的。就说：“这么说，我就……”

“不，不，不，”大夫忙说，“像您这种特殊情况我们还是优先安排，记者啦，演员啦，工作需要嘛！”如此这般另眼相看，表示优待。接下来又说，“其实您本身整容的必要性不大，只是好上求好。主要是鼻子。我把您的鼻梁垫高，鼻头拉长，顺便再纹纹眉和眼线。这么一打扮，那就……”

那就怎么样呢？大夫没好意思说，她自己也知道：那就像换了一个人儿！怎么能说“必要性不大”呢？人们哪，越来越学得虚伪了。

罗亚兰尽量使自己心情平静，什么也不去想它了。既然敢厚着脸皮来，就不能A来一趟，好歹要做了它，熬过这一关，就永无后顾之忧了。不过，她在情绪极其纷乱的时候也仍然保持着头脑的清醒，谢绝了大夫在手术之前先拍照留念的“好意”。她知道，这张照片留在大夫手里决没有好事儿，说不定哪天就被印到医学著作里去，和整容后的她做一番对照，以显示大夫的医术之精。这个当她才不上呢！好，不照就不照吧，大夫也没再强求，于是就破例不用预约，当天就为她动手术。

她躺在手术台上，由大夫摆布。她觉得自己像刀俎上的鱼肉，任人宰割；像一块顽石，任人雕琢。手术刀从口腔里切开，修补她的鼻子，她在这一刹那间仿佛亲眼看见一副丑八怪的面孔土崩瓦解了，不复存在了……

她想起了父亲，想起了父亲的肉体的消灭，那是何等残忍何等可怕的一幕！

……

制皂车间的大胡满世界喊“大猩猩”。

“胡头儿，什么事儿您哪？”

“管子堵了。你下去瞅瞅底下怎么回事儿！”

父亲扔下了空油桶，跟他跑到制皂车间，二话没说，爬上大罐，顺梯子下到罐底。这是熬胰子的大罐，炼好、漂净的油从长长的管子里打到这儿来，再加料，熬胰子。这会儿，那边的油等着往这儿放，管子却堵了。这是维修工的活儿。可是大胡不找维修工，偏喊“大猩猩”，因为他好使唤，不用敬烟，甚至不用说好话，随叫随到，干活儿麻利快，决不嫌脏。

父亲在罐底捅管子，大胡坐在罐顶上瞧着。

管子的那一头儿，炼油车间的人等得急，远远地喊话：“行了吗？”

大胡就问下边儿：“行了吗？”

父亲掏出了一把棉丝，喘着气说：“行啦！”

大胡长出了一口气，朝远处一扬手，“行啦！”

这是双方约定的口令，说“行啦”就放油。说时迟，那时快，炼油车间开泵了，滚烫的油顺着管子向大罐倾泻，垂下一条金色的瀑布！

大胡傻眼了！他这是怎么了呢？“大猩猩”还没上来呢，怎么就……

说什么也来不及了！父亲只在那一刹那间吃惊地望了大胡一眼，嘴还没喊出声，就被滚烫的瀑布淹没了……

等到惊慌失措的人们闻讯赶来，把他从油锅里打捞上来，父亲只剩下一副白骨，他那黝黑的皮肤、焦黄的头发、丑陋的朝天鼻，都不复存在了！

追悼会开得极其隆重。当年仅十岁的罗亚兰手捧着骨灰盒出现在会场时，全厂几千人都失声痛哭。人们是那么富有同情心，面对着这么一个孤儿不可能不洒下一掬泪水，暂时也就不再计较她的鼻子是否美观了。人们突然地忆起父亲生前的许多好处，他转眼间成了英雄。所以人们在这种庄严的场合绝对不能再使用“大猩猩”的称呼，一律都一把鼻涕一把泪地哭喊着“老罗师傅”，这是父亲用生命和肉体的毁灭换来的尊严。会场正中挂着父亲的遗像。遗像庄严而英武，是标准的“文革”时期工人阶级形象，只是一点也不像本人，他那丑陋的眼睛和鼻子都被“修正”了。这幅遗像不是父亲的照片，而是请厂里的美工精心绘制的，照片只供“参考”，不符合要求的地方都要“理想化”，因为英雄是没有缺点的，是不能丑化的。从现在开始，过去那个“大猩猩”随着肉体的消失而不复存在了，父亲“重新做人”了！

相比之下，罗亚兰为“重新做人”所付出的代价就小得多了。毕竟时代前进了，她不需要付出生命，只需要经受一点儿痛苦，耽误一点儿时间。脸上那只丑陋不堪的鼻子，原来是可以改造的，平平无奇的塑料就可以代替人的骨骼和肌肉，哪儿缺就哪儿补，像漆匠用腻子，瓦匠用灰浆，就给填平了。唉，如果当年父亲早早地做了这种手术，并且也给她做了这种手术，不就早可以免受屈辱，扬眉吐气地做人了吗？不，那个时候，医院里还不接受这样的手术，父亲也不可能为这事儿而花钱，他哪儿有这么多钱！罗亚兰的这次手术费用，如果倒退十几年，在一个普通工人的家庭那是一个天文数字：仅仅像别人那样文眉就要一百块，文上眼皮四十块，下眼皮六十块；而她更重要的是割双眼皮，更更重要的是改造鼻子，手术费加上住院费，总共就要花一两千块！这笔钱，罗亚兰现在花得起了。虽然她只是一名普通的记者，一名普通的知识分子，在脑体倒挂的今天，收入还比不上一个清洁工，就更没法儿和个体户，和合资企业的雇员相比了；但她凭着自己的劳动也多多少少攒下了一点儿“积蓄”，那是她无数次为了美化社会、美化别人而爬格子挣来的，现在该用来美化自己了。

她想起父亲的同事、自己的同事，想起周围各种各样的芸芸众生。有生三十多年来，由于父亲的鼻子和自己的鼻子，她一直觉得自己和这个世界格格不入。罗亚兰在同行们中间，就业务而言是佼佼者，她采写的新闻，选题新颖，采访迅速，内容充实，文字漂亮，在好几次全国性的新闻评比中都榜上有名。但她不但自知而且他知是个上不得场面的记者，凡是有中央领导出席的活动，人大、政协的会议等等，报社从不派她去采访，其中的原因不说也是谁都知道：丑“媳妇”是见不得“公婆”的！她曾经后悔干了新闻这一行，当记者是必须抛头露面的，而自己恰恰缺一副像样的“头面”。但这不是她自己选择的专业，她在报考大学的时候第一志愿本来填写的是中文系，天晓得为什么给她分到了新闻系，据说是因为当时新闻专业特别缺人，她的政治条件和文科成绩又都是拔尖的，而且那一年新闻专业招生没有面试，所以她就糊里糊涂地进了记者的摇篮。等到她真的成了记者，先天性的致命缺憾才暴露了出来，无论她怎样卖力地工作也无法改变自己的“形象”。唉，既然父亲当年从游行队伍里被撤下来可以忍受而且必须忍受，那么她所受的同样的屈辱也可以忍受而且必须忍受。她已经忍受了许多年，终于忍受不下去了！她，没有想到自己到了而立之年突然发生了转机，整容医生神奇的手将轻而易举地使她“脱胎换骨”，等她回到报社，哼，士隔三日，你们将刮目相看！

她想起自己的丈夫和儿子。她和丈夫是未经任何人的“介绍”而相爱的，而且是他采取主动向她求婚的，他们之间不存在老一辈的父母之命、媒妁之言，而且也没有任何一方的强求或屈就。她不像母亲那样为了取得城市户口而“嫁汉”，他也不是单纯为了传宗接代、生儿育女而“娶妻”。他们相爱有着牢固的感情基础，那个书呆子也会说热辣辣的情话呢：“我爱你纯真美好的心灵，我爱你流光溢彩的才华。”这些话，曾经使她的心久久不能平静。但是，平静下来仔细想想呢？他的话其实绕了个大弯子，小心地回避了她的外貌。天底下的热恋中的男人，哪一个不曾对他的恋人说过：“你真美！”唯独她的丈夫不曾说过，因为她并不美，我们的老祖宗早就说过：“窈窕淑女，君子好逑。”外国的一位大思想家也说过：“爱情的基础是性爱。”书呆子未必不懂得男女之间最初的吸引力其实只是彼此“赏心悦目”，但是他爱她，就把这一层推到次要的地位了。后来她成了他的妻子，当然就更不肯刺伤她。她总是觉得在丈夫的内心深处怀着一种不可言说的遗憾：他虽然娶了一个才女，却可惜是个丑妇！女人，女人，罗亚兰作为女人，这是她无法向丈夫偿还的“夙债”！结婚之后的五年之内，她都坚持不要孩子。不是她不喜欢孩子，而是怕，怕那可怕的鼻子再传给下一代。感谢上帝，也感谢生命遗传的奥妙，父亲遗传基因经过两代的“中和”已经所剩无几了，她的儿子十分像爸爸，而只继承了妈妈的黄头发，这在一个男孩子已经算不上什么缺陷了。可是谁能料到，这个漂亮的小男孩子依然未能摆脱“鼻子”的困扰。在附近的邻居中间，在幼儿园里，他经常莫名其妙地被人盯着鼻子审看，甚至有人大胆地问他：“你怎么长得不像你妈？”言下之意，丑八怪的妈妈必须生下个丑八怪的儿子才合乎情理，才能满足人们的好奇心的需要！开始，他以为儿子不懂这些，哪知道有一天儿子从幼儿园回来突然抱住她大哭，一边亲吻着她的鼻子，一边痛苦地叫着：“妈妈，妈妈……”那时候，罗亚兰的心碎了！

她欠丈夫和儿子的太多了，现在要一次还清，还他们一个美；周围的人们欠她的也太多了，这次也要一次还清，还她一个尊重。

这次手术实在关系重大，为了赢得“新生”，她愿意，愿意承受更大、更深重的痛苦。想到这里，她的心里升起一股自豪和悲壮。

半个月之后，罗亚兰出院了。

手术本来是极简单的，但她不能做完后就立即回家。她要等待眼睛、鼻子上的伤口平复，拆了线，以一副崭新的面孔出现在人们面前。

现在，这一切已经实现了。她在出院之前特地照了照镜子——有生以来她已经记不得上次照镜子是在什么时候。她的目光在投向镜子之前，心跳得厉害。她不知道手术的结果到底怎么样，她害怕看见又非常想看看自己。当镜子里的映像接触到她的视线，她被惊呆了！啊，两道弯弯的乌眉，一双明亮的大眼睛，匀称的褶皱形成美丽的双眼皮，上下眼睑排着睫毛的地方文着两道深浅人时的黑线，衬托得眼睛更加有神了；那只鼻子，鼻梁奇迹般地挺起来了，鼻弓到鼻头形成一条优美的弧线，简直是中国古典的“悬胆”鼻和现代人特别有好感的希腊鼻完美的结合！这是她吗？她竟然有这么好看的眼睛和鼻子？是的，她有了，这一切都长在她的脸上，成为她的资本，她的财富，她的骄傲，她永远抛弃了那丑陋的眯缝眼和朝天鼻，永远告别了耻辱，过去的罗亚兰已经不存在了！

她昂然走出外科整容医院，回家去。这时，她略略感到一丝伤感：她这个人是不太生病的，有生以来只住过两次医院，却都不是因为生病。上次住院是生孩子，她出院的时候，丈夫雇了出租车来接她，充满感激地看着她，她好像成了全家的功臣。而这一次呢？她是偷偷地住院的，也是悄悄地回家，没有任何人迎接。咳，这有什么，不知者不能怪罪，这次行动是她自己一手秘密策划的，事先还怕丈夫和儿子知道呢！等到秘密一公开，她将给全家一个皆大欢喜！

她的心欢跳着，上了公共汽车。一路上，她颇有些骄傲地昂着头，打量着乘车的男女，尤其是那些穷工极巧地打扮自己的女人们。哼，我罗亚兰过去在你们面前只能自惭形秽，低眉顺眼，如今不同了。我也可以和你们比一比了。你们拼命地选购流行时装，又在发式上大做文章，还把一张脸蛋儿浓妆艳抹，耳朵上还挂着明晃晃的沉重，这些又算得了什么呢？最重要的是有一张美丽的脸，而最关键的是眼睛和鼻子，你们有吗？没有，那么，就是脂粉搽得一尺厚，也是毫无意义的，甚至还会起到东施效颦的反作用，你们懂吗？

不知不觉，车到站了。直到售票员报出那个熟悉的站名，她才猛然刹住了思绪，知道自己该下车了。慌忙中，她下意识地掏出月票来一晃，就要下车……

没有想到，售票员一声断喝：“你等等！”

她一愣，回头说：“怎么啦？”

“你说怎么啦？”售票员挺横，“回来，回来！那是你的月票吗？”

“当然是我的！”罗亚兰停住脚步，坦然地把月票伸到售票员的眼前。

售票员一把把月票夺过去：“瞧瞧，你好好儿瞧瞧，你跟这相片儿上的是一个人儿吗？”

售票员的眼睛毕竟训练有素，能在众多纷杂的人群中注意到这张小小的照片。罗亚兰傻眼了，她无法否认，那张照片现在确实已经不像她了！但那又千真万确地是她的照片，她理直气壮地说：“没错，这就是我的月票！”

“嘿，这人儿！”售票员嗤之以鼻，“蒙事蒙到这水平？使别人的月票也找个像点儿的！瞧瞧，大伙儿瞧瞧！”说着把月票扬起来让满车的人看，显然这位售票员也是个好事者，闲的，惟恐天下不乱。

如今闲人也确实太多，好奇心太强，听得这一声招呼，呼啦啦都往跟前挤，好仔细瞧瞧热闹。这一瞧不当紧，一个个一惊一乍地嚷嚷起来：

“喀！这哪是一个人儿？”

“为一两毛钱栽这跟头，值吗？”

“瞅着挺漂亮的个人儿，办这事儿！”

“那月票上的相片挺寒碜的，她也不嫌恶心？”

售票员得道多助，这时就更不客气了：“使用他人月票，按规定罚款六十块，拿钱来吧你！”

罗亚兰的脸刷地变成了灰白色。

“为什么‘罚款’？我根本没用‘他人月票’，这明明是我自己的！不信，你可以看看我的证件！”她随手掏出了记者证，递给售票员。

记者证上的照片当然和月票上一模一样，这是最有说服力的证据。问题是，现在纵使铁证如山也帮不了罗亚兰的忙，反而使事情更复杂化了。

“嗬，记者证！”售票员提高了嗓门儿，“你偷了人家的月票还不算，还偷了人家的记者证冒充记者？”

罪行又升级了，竟然是“偷”！

车上的乘客大哗：

“啧啧，人模人样儿的，原来是个贼！”

“知人知面不知心啊！”

罗亚兰的嘴和手都在抖，什么话也说不出来了。她本来有一句至关重要的话可以为自己解释，但她实在说不出口，或许说出来也无济于事，只能招来更大的侮辱。她后悔，刚才为什么要使用月票？花两毛钱买张票就什么事儿都没有了；如果她当时认“罚”，掏出六十块钱也可以中途解围，而她却糊涂到底，一错再错，又亮出了记者证，现在是有口难辩，跳到黄河也洗不清了！

“得嘞！”售票员冷笑着，好像他是个便衣侦探，抓住了重要逃犯那么得意，“跟我到总站去说道说道吧！”

罗亚兰的好兴致被破坏殆尽，她成了插翅难逃的闪犯。

在公共汽车的总站，她被售票员又转给了总调度。总调度把她再“审”一遍，然后打电话给报社：“喂，你们单位有个叫罗亚兰的记者吗？”

接电话的是总编辑：“有啊！”

总调度说：“噢！请她来一趟吧！”

总编辑说：“她不在，外出采访去了，差不多有半个月了。”

“是吗？那……她恐怕是出事儿了！”

“啊？怎么回事？”

“我们这儿抓住一个冒充记者的，她用的月票和记者证都是罗亚兰的。”

总编辑倒吸了一口凉气，说不定这是一桩人命关天的大案子，事不宜迟，马上跑到保卫科商量这事儿该怎么办。保卫科长更紧张，但别无良策，先到公共汽车总站抓住那个罪犯送公安部门再说。他匆匆出马之前又想到此事非同小可，应该跟罗亚兰的丈夫打个招呼。这一打招呼罗亚兰的丈夫吓得脸煞白，追着保卫科长就走。这时候报社幼儿园也该下班了，他扔下孩子没个交代，于是又顺便带上孩子。

一路上儿子老是问：“我妈呢？我妈怎么啦？”

丈夫哭丧着脸没法儿回答，他也不知道是什么命运在等着他，说不定，说不定儿子从今之后就没妈了呢！

报社的车子开到公共汽车总站，三个人急急忙忙往调度室跑。

在那里，被“囚禁”的罗亚兰正在望眼欲穿。看到保卫科长和她的丈夫、儿子，她有了救星：“噢，你们来了，你们可来了！”

三个人直发愣，这、这、这个女的是谁啊？就是那个冒充罗亚兰的罪犯？

此时此刻，眼睛和鼻子的重要性再次得到证实，它们长在人脸关键部位，这两个“零件”一换，竟然面目全非了呢！

看见他们的这种神情，罗亚兰急得要哭了：“你们这是怎么啦？不认得我了吗？科长，我是罗亚兰哪！”

听声音挺像，可是那张脸……

保卫科长揉了揉眼睛，他怀疑自己是见了鬼了。

丈夫张了张嘴，想说什么却没发出声来。

儿子直往他的背后缩，他害怕那个声音像妈妈的怪人。

“我……”罗亚兰终于鼓足了勇气，说出了那句连她自己听了都头皮发麻的话，“我……做了整容手术！”

“哎呀！”保卫科长大吃一惊，又揉了揉眼睛，愣愣地盯着罗亚兰的脸，纳闷儿地琢磨着她的眼睛、鼻子怎么像变戏法儿似的变得这么好看。突然，保卫科长咯咯地大笑起来，“哎呀我说小罗啊，你这一手够绝的，整容？女大十八变，越变越好看！嘿，你这鼻子，鼻子……”

他一口一个“鼻子”，罗亚兰的鼻子已经彻底改造过了，但她仍然没法儿让人家忘记她原来的鼻子。因为原来的鼻子是她自己的，现在的鼻子好像是偷来的！

丈夫失神地望着她，没敢走近。面前这个面容姣好、眉清目秀、鼻直口方的女人，难道是他的妻子罗亚兰吗？他记得妻子曾经说过想整容，还以为那只是一句玩笑，谁知道她真的这么干了，而且整得这么美！但是，这是真罗亚兰吗？那眼睛，假的；那鼻子，假的。真的罗亚兰，与他同甘苦共患难，一起生活了十一年的罗亚兰到哪儿去了呢？难道从今以后他就要和这个假罗亚兰共同生活？他不敢看那双找不到“妻子”的任何痕迹的眼睛，不敢抚摸那只用什么化学材料填充起来的鼻子，不敢亲吻那张陌生的脸！

盼望已久的重逢竟是这么令人窒息，罗亚兰只觉得一阵头晕目眩，两眼热泪涌流出来，她猛地扑过去，一把抱住儿子：“儿子，叫妈妈，叫妈妈呀！让妈妈好好亲亲你！”

儿子惶恐地挣脱了：“不，你不是我妈！我要原来的妈妈，原来的妈妈！”

竟是一串令人心碎的哭声……
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罢宴


一九九一年二月十四日，马年的最后一天，羊年的除夕。且不管在远离中国的阿拉伯海湾，科威特的油田烈火熊熊，伊拉克的“飞毛腿”和美国的“爱国者”在空中频繁地对打，我们这儿的年还是照样过，而且还要过得好，过得祥和、热闹、红火。

谢老的夫人连日来忙于采购，年货已经备齐。海参、鱿鱼已经提前发好了，鱼翅已经早早地炖上了；鸡和鱼都是活的，养在那儿，等待宰杀；肉是到屠宰厂买的鲜货，冻肉一律不要。当然还有应时蔬菜、蘑菇冬笋，等等等等，不一而足。单等除夕之夜开宴，一连吃上它五天。全家老小的后勤总司令，如今处于极度疲劳而又极度兴奋的临战状态。儿子儿媳、女儿女婿都兴冲冲地携了娃娃来，借此良机不投资净赢利地搜刮一通。娃娃们尤其兴奋，如今的“压岁钱”价码越来越高，已非灯笼气球或者几块钱就可以打发的，他们的目标是“任天堂”、“小天才”，一帮子小将以“魂斗罗”的气概向老祖宗杀将过来……

“好，好，爷爷尽量满足你们！”胖胖的谢老坐在书房里的安乐椅上，用短而粗的手指梳拢着自己硕大的脑袋后边一圈儿稀疏的白发，对绕膝的外孙内孙有求必应，但也提出了一个并不难做到的交换条件，“看你们谁先跑到楼下把爷爷的报纸和信件取来？我这儿重重地有赏！”

“我去，我去！”娃娃们争先恐后地跑了，如同百米赛跑夺魁。

谢老慈祥地笑了，他等待着他们归来。

谢老今天的心情还算是挺好的，尽管多多少少有些不安。

谢老在位的时候，最怕的是过年。那时候他是省文化厅的厅长，决没有现在这么清闲，大年三十还能待在家里，举家团聚、含饴弄孙。

当年的此刻，他恐怕是在剧场的排练厅里。准备春节上演的戏，从剧本开始他就得把关，政治上不能出纰漏，艺术上还要精益求精。一遍一遍地排练，一句句地修改，改得编、导、演、服、化、道人困马乏，老厅长心力交瘁，到最后还是一百个不放心。

当年的此刻，他也许是在电视台的演播厅里。一年一度的文艺晚会，不但要在省内播，还要送中央台，如同和兄弟省“打擂”，要打出新水平、高水平，全省的荣辱在此一举。节目当然也是他审了又审、改了又改的，但还要千叮咛万嘱咐：直播时，临场发挥不许走板，机器不许出故障，多机拍摄、现场切换不许“穿帮”，字幕不许出错别字……老厅长把心都操碎了！

不，当年的此刻，他也许正驱车奔走于这座省城的大街小巷。省里有那么几位知名的老作家，有那么几位知名的老画家，有那么几位知名的老表演艺术家，都是“省宝”。逢年过节，领导同志要一一登门拜望，以体现党的温暖、政府的关怀。不消说，这都是谢老的事儿。他是全省文化界的首领，不亲自到场，这温暖、关怀就显得不够，也显得谢老本人不礼贤下士。这么东一家西一家地跑着，谢老觉得自己就像舞台上一个人演几个角色的“连赶三”，又像民间艺人一个人操作多种乐器的“十不闲”，搞得神经紧张、手忙脚乱。他不免要感慨：自己也是六七十岁的人了，论资格比他们老，论级别比他们高，论官阶还是他们的顶头上司，为什么非要我去拜他们而不是他们来拜我？唉，唉，别人看我这顶乌纱帽还眼红，岂不知真是大家的“公仆”呢！如果年轻些，倒也不怕；如今廉颇老矣，实在无力为“仆”了，不如早日去职！

两年前，谢老办了离休手续，不再为“仆”，回家当逍遥自在的老太爷了。

铁打的衙门流水的官。省文化厅没有他，戏照样演，电视照样播，逢年过节，照样有人通宵达旦地审査节目，严格把关，也并未误事。那几位“省宝”级的老作家、老画家、老演员，照样有人去看望，报纸上还为此登几幅照片，电视上播几个镜头，“省宝”们依旧精神矍铄、宝刀不老、底气十足，说着和过去一样的感谢“温暖”和“关怀”的话，只是被感谢的已不再是谢老了。他从报纸上、荧屏上，从人们的记忆中消失了。奶奶的！谢老愤愤地想，你们的成名，哪一个不是我捧出来的？如今你们照旧大红大紫，我这个浇水培土的“公仆”倒被人遗忘了，这公平吗？不平归不平，他这满腹的公理或者婆理倒没地方讲去。因为他一不会写小说、报告文学，二不会画竹子、兰草，三不会唱黑头、花脸，想再跻身于文化人之中，也难。于是谢老发愤图强，要著书立说。把几十年来在各种场合做的报告，以及审查节目的意见、与文化名人的谈话、对文化工作的指示，仔细搜寻原始记录，整理润色，编成一册，也有几十万字，送省出版社。出版社碍着老厅长的面子，当然顺利通过，还说了些“传世经典”、“洛阳纸贵”之类的恭维话。岂知一征订，新华书店哪里肯要这些过时的讲话稿？印数总共只凑了五百册，不能开印，只好作罢。那令人不愉快的消息传来，谢老仰天长叹，一言不发，闷闷地睡了三天。

“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”谢老记不清是宋朝哪个老家伙说过这样的昏话，现在细细品味，倒正是心中那说不出的滋味！

谢老不知该怎么打发余生了。练气功？他一肚子尽是气！跳迪斯科？他在位时最反对的是那玩艺儿，总不能自打耳光。打牌下棋？桌面上的兵来将往、争权夺利，只不过是游戏而已，他不屑为！他唯一有兴趣的是开会，是出头露面，可惜再没有那种机会了！

过去他最怕的是过年，现在倒盼着过年。因为只有一年一度的春节，他才有机会让人们意识到他的存在。

按照本省的惯例，每年的除夕夜要在省委大礼堂举行一次盛大宴会，出席的有党、政、军领导，各方面负责人，工、农、商、学、兵各界代表，以及文化界知名人士、社会贤达。宴会的盛大豪华，不消说海陆八珍应有尽有，比之北京的“国宴”有过之而无不及，但终因是地方性的，谦虚一点儿，称之为“省宴”。当然应邀来此赴宴的人们也并非好酒贪吃，最重要的是标志着一种规格，一种身份，能吃上“省宴”的，都是本省名流。省电视台要播出新闻，省报要发表消息，还开列一个长长的大名单，凡上了名单的，均光耀门楣，连妻侄小舅子，远亲近邻都要把那张报纸四处炫耀，如同登上了皇榜。后来“廉政”之风盛行，“省宴”的开销压缩，先是改为四菜一汤，后来又改得只剩清茶一杯，没什么吃头儿了。可是人们的兴趣未减。“省宴”毕竟是省宴，这杯茶，不是拿钱能买得来的！因此，每年的春节将至，省委、省政府、省人大、省政协便早早地像过筛子似的编那份大名单了，该增谁，该减谁，悄悄地进行；无权决定这一切的人们也在悄悄地等待：且看今年的本省名流将是怎样的阵容？

不消说，谢老当年在位时，年年的“省宴”必是座上客。文化界哪怕只有一个名额，这个人也只能是他。因此他稳坐在那把固定的椅子上，也并没有感到受宠若惊，反而觉得一会儿鼓掌，一会儿碰杯，还要插空儿向文化界那些老家伙们一一敬酒，这些客套繁琐而又累人！

直到他从领导岗位上退下来，感觉不同了，这才懂得珍惜一年只有一次的“省宴”。自己什么都不是了，还能坐在这里，说明省委、省政府没忘记他的功劳苦劳疲劳；和文化界的熟人见面，也表明他虽不在位了，而地位却没变！那些人倒也懂事，别看现在再也用不着向他“请示”、“汇报”什么了，在“省宴”上一见，还是毕恭毕敬，一口一个“老厅长”，亲热得了不得。尽管这“老厅长”的“老”字暗含着“过时”的意思，但毕竟没有明说。怎么着？“百足之虫，死而不僵”，“瘦死的骆驼还比马大呢”！不管怎么说，我谢某人在本省仍然是个少不了的人物！如此这般，他去职以后已经参加了两度“省宴”，这在他寂寞无聊的生活中注入了一股生命力，似乎支撑他熬过三百六十五天的只是每年的最后一天的这杯茶——不，这顿“省宴”。

这一天又到了。好几天以前，他就盼着那大红的请柬寄来，理发、刮脸，让夫人为他烫好礼服，以保证除夕夜整整齐齐、精精神神地前去赴宴。可是，每天邮递员给他家的信箱送来的却都只是报纸和一些寻常信件，唯独不见那份请柬。那是一个大大的素A信封，打印着他的地址姓名，落款是一行醒目的红字：中共xx省委员会。和一般的信件放在一起，那是一眼就可以认出来的，他是决不会漏掉的。而且由于姓名住址邮政编码打印得清清楚楚，也不可能误投。按照常规，这封信应该提前三至五天寄到，可是，今年为什么迟至今日还望眼欲穿而不见踪影呢？

不要急，也许它已经到了，就躺在楼下的信箱里呢！

谢老沉住气，稳坐在安乐椅上，等待去取信的外孙内孙们上楼来。

来了。那帮子娃娃为了“任天堂”和“小天才”，你争我夺、吵吵嚷嚷地跑进爷爷的书房，把当天的报纸和信件送到他的手上。

谢老先不管海湾战争，把《人民日报》、《光明日报》、省报和《参考消息》放在一边，急切地检看那几封信。一封是远房侄儿从边疆寄来的，大概仅仅是拜个年，不看也罢；一封是什么“老年人健身协会”寄来的，想必连拆开看一看的必要都没有；一封是煤气公司寄来的，不外乎是煤气调价之类，无需理它。再看，没有了，再没有第四封了。真的没有了吗？没有了，没有了！

没有了？！

谢老的脸色变了。这是怎么回事？

娃娃们充满期望地看着爷爷，等待他“重重地有赏”，甚至还互不相让地争功：“是我拿到手的！”“是我第一个跑上楼的！”“是我递给爷爷的！”

谢老没有信守他的庄严许诺，把“任天堂”、“小天才”的事儿丢到脑后了。他虎着脸，厉声问：“你们没有漏下一封信吗？一封重要的信！”

“没有呀！”娃娃们抢着回答，“信箱里都掏空了，爷爷不信，自己去看！”

谢老双手支撑着安乐椅扶手站起来，真的要去亲自看一看。他不相信楼下没有他正等待的那封信。不可能！娃娃们毛手毛脚，心不在焉，说不定恰恰漏掉了那封至关重要的信，或者是在赛跑中失落在楼梯上也说不定。

他亲自下了五层楼，打开他家的信箱，伸手反复摸了个遍，没有。再仔细察看四周的地下，也没有。他不放心，沿着楼梯一级一级如扫雷般地搜索前进，直找到自己家门口，没有，还是没有！

踏进家门，谢老的脚步突然沉重了。

回到书房，无力地跌坐在安乐椅上。嘴里气喘吁吁，心里七上八下。这么说，这份请柬今年是肯定收不到了，今晚的宴会也就肯定赴不了了。也许，是邮递员误了他的大事，这封信明天才能到，但那还有什么用呢？马后炮！备忘录！废纸一张！今晚，他没有请柬，总不能去做不速之客，何况门卫认票不认人，没有请柬根本进不了省委大礼堂。

但是，会不会还有别的原因呢？比如说，也许他的名字被从大名单中筛选掉了，从今以后，他就不再是本省名流了！

想到这里，谢老那颗经受了七十多年锻炼早已从心所欲不逾矩本应该古井不波宠辱不惊的心脏突然乱了章法，扑通扑通折腾起来。难道是他在离休之后无所事事的这两年中还犯了什么“错误”不成？抑或是他在无意中得罪了哪位掌权的人物？也许是今年又有一些后起之秀需要增补，“省宴”人满为患，只好淘汰他这位可有可无的元老？无论是哪一种可能，对他来说都是一个沉重打击。一个人，特别是一个曾经雄心勃勃的人，到了风烛残年，最需要的不是生活上的照料，而是精神上的安慰，现在，难道连这一点象征的荣誉都要被剥夺了吗？唉，唉，人一旦失去了权，也就失去了势，人们谁也用不着你，就会对你不屑一顾，吝啬得很，什么也不肯给你了！谢老不知道他该怎样向夫人、子女解释他今晚不去赴宴的原因。当全家齐集客厅观看没有他参加的“省宴”新闻时他如何面对荧屏？今晚在“省宴”上相互碰杯的名流们如果发觉没有他谢某人，将怎样猜测议论？春节之后他一旦遇见那些人，又何颜以对？

失意的悲哀笼罩了谢老，他有生以来还是第一次在喜庆的除夕如此沮丧。老百姓在旧社会把春节称为“年关”，那是出于对催租逼债的惧怕，出于对春节期间一家老小吃不上一顿饺子的穷愁，出于对来年生计的无望，过年如同过关。谢老少年时代从小商之家走上了革命道路，解放以后官居高位，对此并没有真切的体味，谁知到了迟暮之年才突然懂得了过“年”即是过“关”！

娃娃们看到爷爷发怒，不敢再邀功请赏，吓跑了。谢老独坐书房，觉得自己像卡在文昭关过不去的伍子胥。天快黑了，窗外的爆竹声从零敲碎打渐渐稠密起来，将在今天午夜达到火爆热烈的高潮。这一切，都已与谢老毫无关系。反而吵得他更加心烦意乱。唉，穷极无聊的小市民！放什么炮，过什么年？如果……如果根本没有这个春节，也就没有了“省宴”，省却了谢老的麻烦，那倒好了！

这当然是不可能的，谢老虽老，还没有老糊涂到闭眼不看事实的地步。全国全省全城的人照样过年，省委大礼堂照样开宴，只是他受冷落罢了。几十年的宦海沉浮，使谢老熟知了一条真理：无论风云怎样变幻，浪涛怎样险恶，都要使自己立于不败之地。事到如今，他也决不能自暴自弃，不能不为自己留一条后路，虽兵败如山倒，也要闯过华容道！“年关”过后，他还要做人呢！那么，“华容道”在哪里呢？就在自己手里！

随着窗外的爆竹声趋于热烈，他的心倒平静下来。他想：即使是最坏的可能，他被从大名单中“淘汰”，这也只有拟定名单的极少数高层人物知道，外人不可能参悟天机，他自己就决不能扩散影响，还要极力抹平它、消除它！而且……他又想到：也说不定事情并没有这么糟糕，也许请柬果真是在投递过程中出了问题。那么，因故而不能出席“省宴”也不算丢了多大的脸面。如果是这种情况，没有及时收到请柬的恐怕不止他一个人，有祸大家分摊，天塌砸众人，也就心安理得了。

于是他想打个电话给往年在“省宴”上碰到的熟人，打听打听情况。

那么，问谁呢？老作家、老画家、老演员都不便问。因为那些老家伙不受年龄限制，越老越值钱，都是“通天”人物，任何时候都漏不下。万一人家都收到请柬而唯独没有他，他该多难堪？作为曾领导文化界几十年的老领导，不能让这帮老家伙小看！

排除这些文化圈子里的人，打外围战，他想到了韩老。韩老在位时是省立大学的党委书记，资历、级别都和谢老仿佛，所扮演的角色也差不多：搞政治的把他们看做是搞业务的，搞业务的把他们看做是搞政治的；外行眼中的内行，内行眼中的外行。这个绕口令大体概括了他们的主要特点：挂了一辈子帅，抓了一辈子业务，成果都是人家的。自己呢？一直到离休，一没有专业职称，二没有学术著作，船到码头车到站，完了。现在没有了官衔，彼此连称呼也不便再使用过时的“谢厅长”、“韩书记”，只好互称“x老”。自己还安慰自己，徐特立不也是称“徐老”吗？董必武不也是称“董老”吗？虽然官阶比人家差得远，但一笔写不出两个“老”字！省立大学前党委书记韩老一辈子都是个方方正正的人，到现在还是一套中山装，风纪扣扣得严丝合缝，满口马列主义，一身正气，两袖清风。他和谢老一样，也是以往每次“省宴”上必到的人物。那么，且问问他！

谢老翻开记着常用电话号码的本子，查到了韩老家的号码，拨了好几次都拨不通。心想也许人家那边儿正打着电话，不妨待会儿再打。岂料刚放下，电话却嘟嘟地响起来。

他拿起话筒：“喂……”

“谢老吗？”对方是一个低沉而缓慢的男声，好像就是他要找的韩老。

“韩老啊？我正想给您打电话呢，没想到说曹操曹操到！”谢老沉住气，极力使自己显得镇定而略带诙谐。

“哎呀，老弟！”对方笑道，“您比我还小三岁呢，怎么就已经如此耳背了呢？听不出来吗？我不是韩老，敝姓萧！”

“噢，是萧老！”谢老不无歉意地连忙更正，尽管那句“耳背”让他听来刺耳。因为萧老也非寻常人物，以往在“省宴”上碰过几回杯的。

他的眼前立刻浮现出对方的形象。一位干瘦干瘦的老头儿，留着稀疏的山羊胡子。枯瘦如柴的手和你握手的时候，总是抓着你的腕子，好像在为你切脉——这位老先生是本省有名的老中医。像他这种人，一不是共产党员，二不是政府官员，谈不上什么政治不政治，却又是个打不倒的政治人物，经常出头露面的新闻演员。其实原因很简单：他的存在对谁都没有危害，谁上台都得找他看病，都想靠他益寿延年。只要他活着，就不会从“省宴”的大名单中删除，这是肯定的，那么，何不正好问问他呢？

“谢老，向您拜年啊！”老中医在电话中先这么向他致以亲切的问候。

这使失意中的谢老很感动。“谢谢，谢谢！我也在此向您拜年！”谢老赶紧还礼。下边儿，很想问问他收到请柬没有，但这话又实在说不出口，话到舌尖儿改了样儿，试探地问道，“萧老，今天晚上的宴会，您去吗？”

这句话问得妙。完全不提自己的情况，只问对方去不去。如果对方说“去”，自己再说不去的原因。如果对方说“不去”，必是没有收到请柬无疑，那么自己去不去他也就不知道了。

“哎呀……”对方先来这么一声“叫板”，可以想象一定在捋着山羊胡子寻思下边儿怎么说呢，“我这两天有点儿感冒，不大舒服，不想去了。您呢？”

对方的回答也相当妙。根本不提请柬的事儿，先把自己有病摆在前头，这就把一切全挡过去了。君不见，在国际上千变万化的政治斗争中，这是常见的手法。连一些国家元首的国事活动临时改期，都可以称“病”，或者什么人被迫辞职，也总是说“由于健康原因”。当然，细究起来，萧老的这一招儿也有明显的漏洞：其一，他作为一代名医，一生治愈过无数疑难病症，难道治不了自己的微恙吗？其二，感冒算个什么大病？竟然连“省宴”都不去参加，鬼才相信！

由此，谢老已大体推断出，萧老恐怕和他一样，没收到请柬，才自找退路。不然，既然“病”得连“省宴”都不能参加，怎么还有精力打拜年的电话呢？说穿了，其实是想从他这儿探听点儿什么，两人的处境、想法恐怕是一样的。

“我……”谢老就势接过对方踢过来的球，答道，“萧老啊，我们做学问的人，都对这种觥筹交错的应酬没有什么兴趣。我以往每次去，也只是为了借此和一些久违的老朋友见见面而已。这次……既然您不去，我也就免了吧！”

潇洒得很。

那边儿，老中医好似吃了一颗药典上没有的定心丸，颇为感动地说：“那好，一言为定，一言为定啊！”好像“省宴”少一个人就是对他的一份支持。

电话挂上了。谢老的厚嘴唇中龇出了一丝冷笑，那冷笑把萧老戳了个透，却也直刺他自己的后背。

沉默有顷，他还是拨通了刚才占线的韩老家的电话。

“喔，谢老啊！”是韩老的声音，可见他还没有离家赴宴，“本来想待会儿在宴会上给您拜年，现在就提前拜吧！”

谢老听得一愣。那位说得那么肯定，一定是收到请柬了。可惜待会儿见不着了！于是赶忙说，好像突然想到似的：“噢？电话拜年倒是个创造，快节奏、高效率，符合时代潮流嘛，值得提倡！哎，韩老啊，既然拜过年了，待会儿的宴会我就不去了！刚才听萧老说，他也不想去！”

现在球又踢给第三个人，看他如何反应。

“噢？”对方先是一惊，随即又是一叹，“唉！其实呢，我早就觉得，这种劳民伤财、费时费力、尽说废话、毫无实效的形式主义宴会没有意思，你们都不去，那我还去干什么？算了算了！”

放下了电话，谢老长长地舒了一口气。今晚的“省宴”，他至少有两个不去的垫背了。没想到这么容易取得一致行动！鬼知道那两位收到了请柬没有，说不定是同病相怜！人的心理是需要平衡的，现在，他得到平衡了。要不去大家不去，将来谁也别取笑谁！

天已经完全黑定了。夫人走进书房，看见老头子还坐在这里，颇为吃惊：“咦，你怎么还没走？宴会要晚了！”

“不去了，不去了！”谢老从安乐椅上挺立起来，颇有些昂扬之态，“那一杯清茶喝个什么劲儿？老子今天不吃‘省宴’吃家宴！”

“啊？！”夫人倒感到意外，今天太阳打西边儿出来了呢！

在一阵爆竹声中，客厅里的家宴已经摆设停当，谢老夫妇和儿子儿媳、女儿女婿、内孙外孙合家团聚，团团坐定，看着电视，共度除夕。八点整，省电视台将转播中央电视台的春节晚会，在此之前，播出本省新闻。

谢老极力做出慈祥而亲切的笑容，他要让全家感到，他这个大人物放弃了“省宴”来和家人团聚，是做出很大牺牲的，是充分照顾到老伴和孩子们的感情的，是非常难得的，他们都应该感到荣幸才是。

时间到了，本省新闻开始了。谢老突然感到不安，他实在不愿意看到那没有他参加的“省宴”，并且担心刚才约好不去的两位一旦其中有诈，反悔了，那该如何是好……

一切都出乎他的预料。本省新闻的头条竟然不是除夕“省宴”，而是：为发扬党的廉政爱民、密切联系群众的优良传统，今年的除夕和春节期间，省委、省政府、省人大、省政协的负责同志将深入基层，向工人、农民、知识分子、解放军指战员以及全省人民拜年，不再举行省级宴会……

全家人都向谢老转过脸来，那目光是个古怪的问号。谢老傻眼了。他实在懊恼：如果这条新闻早点儿公布，或者他迟一点儿打那两个电话……唉！

窗外，迎接羊年的爆竹声响成一片，震耳欲聋。


辛未之春，撰稿于听雨楼
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醉笔


胡副省长不仅身居高位，还写得一笔好字，敬求墨宝者趋之若鹜。求字的并不见得真懂书法，有的人甚至辨不出真、草、隶、篆，分不清颜、柳、欧、赵，当然也就说不上他的字到底好在哪里。这不要紧，要紧的是这字出自胡副省长之手，有幸得到只纸片言，便视若珍宝。但胡副省长毕竟不同于那些靠写字吃饭的书法家，普通人和副省长之间隔着八百级台阶，要想收藏他的一幅墨宝，又谈何容易！

偏巧，这等好事让一个小人物碰上了。

某个周末，胡副省长外出，到远离省城的一个地方，办一件他所要办的事——至于所办何事，不足与外人道。因为此行纯属私人性质，所以他轻车简从，仅一名秘书和一名司机随往，也没有通知沿途各市、县领导接驾，省却了许多繁文缛节。到了星期日下午，胡副省长的事情已经办完，心情极佳地返回省城。车子在长途公路上奔波，半路上，胡副省长肚子饿了。秘书眼见得前不着村，后不着店，如何是好？他于是提议：“老板，我给县里打个招呼吧？”

不知从何方传来的风俗，如今时兴称首长为“老板”。当然只有贴近首长的少数人才可以这般称呼，官阶太低的干部或是普通百姓断不可跟着摹仿，若是他们不知趣地举着鲜花、小旗列队高呼：“热烈欢迎老板莅临视察！”就不像话了——这是题外话。

秘书的提议让胡副省长一听就觉得心烦。他不想招惹县里的那些家伙，前呼后拥的一大帮，跟吃跟喝，还见缝插针地向他“汇报工作”，啰啰嗦嗦，没完没了，讨厌不讨厌？连星期日也不让人清静，便摆了摆手：“算了算了！”

可是，他说“算了”，手下的人却不能算了，怎么能让“老板”饿着肚子赶路呢？司机望着前方，竹林边露出房舍一角，便说：“我记得前边有个小馆子，要不就在这儿随便吃一点？”

秘书瞪了他一眼：“不行不行，荒坡野岭的，这儿的饭，老板怎么能吃？”

不料胡副省长却说：“怎么不能吃？下去看看！”

秘书只好让司机停车。司机把车子开进辅路，到前边路口右拐，停在了竹林边的那家馆子前。门前的空地上横着几辆货运卡车，还有一辆中巴，显然那些跑长途的司机和趁双休日到乡下踏青的游人正在里面歇脚、吃饭，路边餐馆常做的就是这些人的生意。这馆子铺面不大，本地旧式民居似的两层楼，木骨架，白粉墙，黑瓦顶，瓦楞间青苔斑斑。门楣上悬一块匾，上书“野味餐馆”。胡副省长抬头看了看，除了那几个字写得差些，这小店倒也别致。三人进了门，见这里的生意不错，几张桌子差不多已经满座，女招待托着盘子穿梭，忙个不迭。四壁还张挂着花花绿绿的画轴，都是批量生产的旅游纪念品，粗俗不堪，偶尔夹杂着一两张本地文人写的字幅，胡副省长也看不上眼。

一个中年汉子迎了上来：“三位？里边请！”

秘书说：“我们老板要在这儿吃饭，喊你们老板过来！”

那人脸上挂着职业性的笑容：“要吃什么请吩咐，我就是本店的经理。”

这年头，不该叫“老板”的偏叫“老板”，而真正的老板却要称“经理”，似乎都是出于某种心理需要。

说话间，餐馆经理把秘书身后的那位“老板”打量了打量，此人虽然衣着平常，上身只穿一件极随意的夹克衫，下身的裤线却笔挺，脚下的皮鞋锃亮，不沾半点泥星草叶，便觉得不是寻常人物。再看他那面相，谢顶的脑壳，脂肪丰富的脸，淡淡的眉毛，细眯的双眼，厚厚的嘴唇，觉得面熟得很，猛然想起在电视新闻里见过，不禁吃了一惊：“哎呀呀！这不是……”

说时迟，那时快，秘书伸出一个指头，竖在自己的唇间，“嘘”了一声，把餐馆经理的下半句话挡了回去。餐馆经理是个极精明的人，赶紧指着身后的木梯：“楼上请！”说着，隔着玻璃扫了一眼停在门外的那辆小卧车，要真是商界的大款就该坐“奔驰”、“宝马”了，可这车却是上边规定的官车“奥迪2.2”，车号“0003”，这就绝对没错了，车主是本省的第三号人物！经理的那颗心脏“枰评”狂跳，好似怀揣了一只兔子。

秘书陪着胡副省长，跟着经理上了楼。司机却自动留在了楼下，与那些普通百姓为伍——等级差别在任何场合都是分明的，司机不能和“老板”同桌进餐，更重要的是，胡副省长此行没带保镖，司机还兼有警戒任务。

经理把贵客请到楼上雅座。“省长光临小店，是我的荣幸哩！”他没让女招待跟着上楼，一切都亲自动手，布下了碗筷盘盏，捧着菜单的一双手兴奋得发抖，笑眯眯地问，“不知省长想吃点什么？”

一口一个“省长”。称官衔不带“副”字，这也是如今一项风俗，当然中央领导不在此例，比如，副总理就是副总理，不能称“总理”，但下边就不同了，副部长、副省长、副厅长、副县长、副局长、副科长，乃至副乡长、副村委会主任，一律都得把“副”字省掉，若是哪个不知好歹，当面叫人家的全称，那便是大不敬，不仅当官的本人不爱听，连旁观者也认为你“有毛病”哩。所以，这位小小的经理称胡副省长为“省长”，是极为得体的。

胡副省长接过菜单看了看，只觉得那些菜名都怪怪的，不得要领。于是说：“随便吃一点吧！”

这就是表示客随主便，经理只好替他做主了。先上来四个冷盘：一盘“踏雪寻梅”，凉拌豆腐上嵌着一枚鲜红的樱桃；一盘“春风杨柳”，凉拌香椿和柳芽；一盘“雨打芭蕉”，一片蕉叶上托着几个剥了皮的芋头；一盘“四季发财”，盐渍荠菜和发菜。这些本是寻常之物，却煞费心思地起了五花八门的菜名，虽有些附庸风雅，但也聊胜于俗不可耐，胡副省长觉得有趣，一一品尝。餐馆经理忙着斟酒，这酒也不是什么茅台、五粮液，更没有洋酒人头马大，只是本地产的一种六十五度烧酒，名字也起得怪，叫做“酒仙不醉”。胡副省长抿了一口，味道尚可，便仰起脖子，一饮而尽。经理忙又斟满，张罗着上热菜。先是一盘“金枪不倒”，这名字叫人听着有点“那个”，其实就是炸全蝎，通体金黄油亮，蝎尾高高翘起，挺着那根尖刺，倒也名副其实。胡副省长会心地一笑，夹起一只，嚼在嘴里，酥酥脆脆，嘎吱有声。接着上来一盘“玉兔嫦娥”，野兔肉烩鹅掌，据说兔肉本身无味，和什么肉相配就是什么味，胡副省长尝了尝，果然如此。

又上来一大盘“片甲不留”。胡副省长一愣：“什么东西？”

经理神秘兮兮：“穿山甲。”

胡副省长作色道：“这是受保护的野生动物！捕杀穿山甲是犯法的，你不知道吗？”

经理早有准备：“晓得晓得。这是小店自养的，只有一只，请省长尝个鲜！”

假话说得煞有介事。穿山甲不比小猫小狗，哪家养来作“宠物”？这是谁都明白的，但胡副省长却不再追究，顺水推舟地说声：“下不为例噢！”便举起了筷子。

经理心里有了底，省长好随和，不驳人面子！

最后一道菜端上来了，是一只砂锅，餐馆经理报出菜名：“克林顿莱温斯基。”

胡副省长笑道：“你搞的什么名堂？连美国总统都上来了！”

餐馆经理正色说：“我给省长汇报一下。这是深山里的两样土产，一是蘑菇，山民叫它‘克林’；一是山鸡，因为尾巴是蓝色的，所以叫‘蓝尾山鸡’，把这两样炖在一起，就是‘克林炖蓝尾山鸡’了！”说着，揭开盖子，热气腾腾的砂锅中，清香扑鼻。

胡副省长仍忍不住大笑。于是动手大快朵颐，不一时，蓝尾山鸡便只剩下头、爪和肋骨，那瓶“酒仙不醉”也消耗了大半，说是“不醉”，倒有了几分醉意，接过经理递上的纸巾擦擦嘴，心满意足，说：“怪了，真是怪了！我什么宴会没吃过？哪次也没有在你这家鸡毛小店吃得开心！”

餐馆经理心说：你是平日在省城里把中西大菜都吃得腻了，偶尔换换口味倒觉得新鲜！尽管胡副省长的话中“鸡毛小店”这四个字不大受听，但对这儿菜看的质量却作出了极高评价，也足以使经理受宠若惊，是喽，恐怕连省城里的星级酒店都未必能得到这样的殊荣哩！

胡副省长打个饱嗝，让秘书“埋单”。秘书嘴角漾起一丝笑容，把手懒洋洋地伸进皮包作取钱状，经理赶紧一把按住：“不敢当，不敢当！省长成年累月为老百姓操劳，在我这儿吃顿家常便饭还不是应该的？六十年前，红军打我门前过，我公公那辈人，哪家没管过红军的饭，有这么见外的吗？”

“说得好！”秘书伸进皮包里的手又抽出来了，原来所谓“埋单”只是虚晃一枪而已。胡副省长只顾剔牙，也不说话，算是默认了。这正是经理所希望的，他趁热打铁，不失时机地提了个大胆的要求：“我早就耳闻，省长是位大书法家，要是……要是能给我题几个字，那可是我最大的光荣，一辈子的纪念！”

秘书似乎有些为难。这个经理也太冒失了，怎么能随便请省长题词呢？没想到正赶上胡副省长的心情好，他倒痛痛快快地答应了：“好吧。”秘书又有什么办法！

经理赶紧撤去狼藉的盘盏，重新铺上雪白的台布，拿来写字的家伙——此处过往游人当中，偶尔也能碰上个把半吊子文人，经理喜欢请他们题字留念，文房四宝倒是预备着的。于是展纸濡墨，胡副省长乘着酒兴，大笔一挥：“醉翁之意不在酒”。

经理一惊一诧：“哎哟，这句话简直是太妙了，正对我的本行啊！”

胡副省长手里还举着笔，问他：“上款怎么题？你叫什么名字？”

“我姓……”经理打了个磕巴，“说句高攀的话，我跟省长还是同宗呢，也姓胡，胡学宝。”

胡副省长醉眼矇昽，微微一笑，说了声：“噢？五百年前是一家。”随手写下“学宝族弟惠存”一行上款，这时，手已经不大听使唤了。秘书咂咂嘴，心说今天省长又喝多了，怎么能跟这么个人称兄道弟？眼看胡副省长紧接着又落上了自己的名款，大作顺利告成，也就没法再拦他。秘书转念一想，反正野味餐馆经理也是个小人物，得了这张字又能怎么样？无非是以此作招牌，向外人炫耀省长在这儿吃过饭，这也没什么不好，还显得省长“亲民”哩！

经理又是一番千恩万谢。秘书朝他耳语道：“今天让你占了个大便宜！知道现在求书法家写一幅字得花多少钱吗？最一般的，没有几千块也下不来！”

经理心里“咯噔”一声：真没想到，敢情省长题字也收润笔的银子？我给他免费，人家倒不给我免费，白吃一顿饭还要赚钱，嘿！心里这么想，说出口来就变成另一样了：“我晓得，晓得，省长的墨宝，千金也难买噢！”便慌着去拿钱，心里寻思着，既然省长秘书已经报了个价，那就只能就高不就低，干脆给他一万整数！于是从保险柜里取出了没解捆的一沓新票，递给秘书：“实在是不成敬意，不成敬意！”

窗外天色已晚，胡副省长该起驾了。那大半瓶“酒仙不醉”的后劲不小，此时涌了上来，举步如腾云驾雾。经理连忙搀着他下楼。楼下的顾客已经走光，女招待正在收拾残局，朝这位从楼上雅座下来的客人瞥了一眼，只当是个大款，做梦也猜不到他的真实身份，经理的保密工作做得好。等在楼下的小车司机慌着上前，和秘书一左一右地架着胡副省长，摇摇晃晃出了店门，上车的时候还是司机抱上去的。

送走了贵客，经理长出了一口气，这才腾出工夫，跑到竹林边的公厕把憋了一下午的那泡尿撒掉，转身马不停蹄地跑上楼，把胡副省长的那幅题字折了几折，揣在怀里，又急急地下楼，跟女招待打个招呼，说声：“我有事，要出趟门。”便开上他那辆采购用的三轮摩托，突突突朝县城奔去。

县城里有一家和他长期合作的裱画店，餐馆里挂着的那些“行活”字画，都是从这里批发的。他嘱咐画店老板，要用最好的料，最快的速度，把这幅字精裱成轴，而且对外要严守秘密。

数日后，装裱完工。又是黄昏时分，野味餐馆经理到画店取了字轴，连家也不回，立即去拜见县税务局长胡学宝——读者诸君披阅到此，难免指责：错了，这不是野味餐馆经理的名字吗？怎么又出来一个“胡学宝”？其实一点没错，餐馆经理根本不姓“胡”，也不叫“学宝”，这三个字乃是税务局长的尊姓大名。早在胡副省长上楼就餐之时，餐馆经理就打定主意：一定要抓住机遇，使尽浑身解数，赚他一幅字，而且要让他题款时写上胡学宝的名字，反正省长也不认得我是谁。为了防止露馅，他严格杜绝女招待和厨子上楼，把事情办得极为机密。现在大功已经告成，该“物归原主”，恭恭敬敬地献给税务局长胡学宝了。或问：这位税务局长和野味餐馆经理是什么关系？用经理的话说，“猫和耗子的关系”，税务局长专门和偷税漏税的商人过不去。但这只是一般规律，有没有特殊例外？有。比如说，要是耗子先把猫喂饱了，任凭它怎么作孽，猫都不管了，还有阔耗子雇了猫当“马仔”的呢，你信不信？这位餐馆经理当然还不具备那样的实力，他对付胡学宝的策略是“人似的敬着，贼似的防着”。此话怎讲？他在税务局长的位子上坐着，人模人样地发号施令，你都得听着，可论他办的那些事，简直是贼。做贼的或偷或抢，总要亲自动手，胡学宝则用不着，坐等你送货上门，你送得心甘情愿，他收得心安理得，这比贼又强上百倍。野味餐馆开张这几年，钱赚了多少？光是孝敬胡学宝的就已经不计其数。话又说回来，能够孝敬税务局长，还是你的福分哩，怕的倒是你想送礼人家却拒之门外！如今上边大讲廉政，风声一阵紧似一阵，电视、报纸上不断有某某大官落网的消息，下边也不得不有所收敛，贪吃的“猫”们差不多都已经喂饱，你再送现金，送珠宝翠钻、金银首饰，人家都不好“消化”，害怕哪天査到自己头上，说不清财产来源，便成了罪证，这可不是耍的！所以，如今送礼是越来越难了。但是，千难万难，也难不倒有心人，他们很快就走出“低谷”，寻找到新的“卖点”，好像服装新潮不胫而走，现在官场上最“流行”、最“前卫”的礼物是字画，尤其是名人墨宝，价值动辄就是多少多少万，但它却既不是钞票，也不是金银珠宝，而是艺术品，以文会友，题赠唱和，风雅之极，高官小吏都欣然接受，的确是最拿得出手也最实惠的送礼佳品。餐馆经理手里捧着的这幅胡副省长题字是什么分量，自是不言而喻，他使了个小小的伎俩，办成了一件大事！

餐馆经理按响了税务局长家的门铃。

保姆把门打开一条缝，警惕地看着来人。主人有交代，凡是送礼的，如今都要“拒收”哩。保姆一看来的是常客，又瞟了一眼他手里拿的东西，只是一根短棍子，没有大包小包的礼物，这才放他进门。胡局长正在吃晚饭，保姆进去通报了一声，他也没有马上出来见客，叫客人在客厅等着。经理就坐在沙发上看电视。正是本省新闻节目时间，胡副省长主持一个什么会，讲的是“加大反腐败力度”云云，经理会心一笑，换了个频道看香港武打片了。

胡学宝吃完了饭，出来了。餐馆经理连忙关了电视，立起身来：“胡局长！”

“你来了？坐吧。”胡学宝敷衍地打个招呼，表情平平淡淡，他对治下的商人从来就是这个架势，不给他们“受宠若惊”的机会。

“胡局长，最近忙吗？”经理没话找话。

“忙！”胡学宝懒懒地靠在沙发上，说起身边的烦事，“这个季节，本来是税务工作最忙的时候，上边又让搞‘三讲’，只好放在周末，星期五晚上进去，星期天下午才能出来，唉！”

经理听得好笑，那“进去”、“出来”的说法很容易让人想到别处去。但他不敢笑，接过话题说：“辛苦辛苦！以胡局长的为人，一身正气，两袖清风，不要说‘三讲’，就是‘六讲’、‘八讲’也没问题嘛！”

胡学宝说：“那当然！不过，也有个别小人乘机进谗言，说我‘志趣不高，整天跟商人吃吃喝喝’，嘁，革命就是请客吃饭，我吃吃喝喝都是为了工作哩！小小的一个县，每年上亿的税收从哪儿来的？我胡学宝也没有装进自己的腰包，有谁见我贪污受贿了？拿出证据来嘛！”

经理心说，自己的肚肠几道弯，你心里有数……

胡学宝眼睛一转，看到他手里的那个卷轴：“嗯？那是什么？你可不要给我送礼噢！”

经理忙说：“这算不上什么礼物，是一幅字，给胡局长挂挂，我晓得您喜欢这个……”

“算了算了，”胡学宝不屑一顾的样子，“名家的字也到不了你手，本地那几个写字匠的糊涂乱抹，也不值什么钱，你拿回去吧！”

经理笑笑：“您看看再说。”

他打开字轴，自己拉住天杆，请胡局长托着轴头，慢慢展开。胡学宝漫不经心地读出“醉翁之意不在酒”七个大字，也没觉得特别的好。待他的目光从“酒”字往左下角一拐，落在作者名款上，不由得吃了一惊：“噢？胡省长的字！”随即，眉宇之间却泛起疑云，抬头瞟瞟餐馆经理，“这……不会是假的吧？”

“假的？我有多大的胆子，敢拿假的糊弄胡局长？”经理说，“请您再看看上款！”

刚才，胡学宝心不在焉，粗粗浏览，忽略了那行至关重要的上款，因为那是他做梦也不曾想到的。听了经理的提醒，这才把目光重新上移，猛地看到“学宝族弟惠存”，像触了电似的喊出声来：“我的天！还写着我的名字哩！”两手便激动得抖个不止，轴头滑落下来，被经理一把接住。

“你……你这是从哪里弄来的？”胡学宝抖着双手，如在梦中。

“胡省长当着我面写的，我还给他抻着纸呢！”餐馆经理绘声绘色，将那番非凡经历详述备细，末了说，“这样的机会，再没有第二次了！”

“是啊，胡省长的墨宝，千载难逢！”胡学宝将这幅字把玩再三，爱不释手，“谢谢，太谢谢啦！老弟，在关键时刻，你首先想到的不是自己，而是我，这是什么交情？生死之交噢！”

“人心换人心哪，这些年来，我也多亏了胡局长的关照……”

“你我之间是谁跟谁啊？老弟，你放心，我胡某人决不会亏待你！”

两人紧紧地握手，千言万语，归于无声。

次日，胡学宝就把省长题字拿到局里去，庄庄重重地挂在办公室里。他的部下们从窗外瞥见了，顿时惊得魂飞魄散！便挖空心思寻找各种借口，轮番向局长“汇报工作”，局长办公室门前如过江之鲫。胡学宝心里明白，他们都是为近距离瞻仰省长题字，自然不加阻拦，索性将房门敞开，任人参观，来者不拒。不消几日，消息冲出税务局，传遍全城。小小县城，天远地偏，轻易见不到大人物，也出不了大新闻，“胡局长是胡省长的弟弟”便成为爆炸性的新闻，人们面面相觑：这等大事，过去我们怎么就不知道呢？又把登在省报上的胡省长照片找来，结合胡局长的尊容，细细比较，竟发现除了头发还未达到胡省长谢顶的程度，那肥头大耳的模样果然有几分相像。这也不奇怪，上帝造人的模式纵使千变万化，也总是有限，各种脸型和眉毛鼻子嘴巴拼凑来拼凑去，难免造出几个类似的，要不然哪来的“超级模仿秀”？可具体到胡局长和胡省长身上，人们却偏不作如是想，认定他们是嫡亲无疑！

县报的记者闻风而动，到税务局专访胡局长，先请他谈抓税务工作的体会、几年来的政绩、对“三讲”的认识、廉政反腐的实效，胡学宝口若悬河，对答如流，头头是道。这其实都是引子，记者最后才试探着说：“本人正在编著一部本县杰出人物志，您是当然要人编的了，传记材料还要涉及您的家族，不知是不是可以写上胡省长？据我所知，胡省长的籍贯不在本省，请问您的原籍是哪儿？”

不料，胡学宝对此却笑而不答，摆摆手说：“怎么，查户口啊？你们这些小报记者，吃饱饭没事干，只会追星！告诉你们，我可不是什么明星，这样缠着没完，我的工作耽误不起噢！”

记者只好告退，心里的委屈也不敢流露：县委机关报不能算“追星”的“小报”吧？毕竟人家是省长的弟弟，口气就是大！

专访上了报，登在头版头条，虽然只字未提胡局长和胡省长的关系，看报的人们却明白其中缘由。税务局里那个曾经说过胡学宝“志趣不高”的“小人”，现在就不大好过了，悔不该在太岁头上动了土，惶惶然不可终日。连县委书记和县长都有些坐不住了：学宝同志既然有这样的背景，他的职务是不是应该适当地调整调整？这个风声，胡学宝自然也有所耳闻，他也不便向上级打听，稳坐钓鱼船，静候佳音就是了。

如此一等就是两三个月。忽一日，县委的两位干部来到胡局长的办公室。他明白，组织上派人来谈话，一定是升迁的时候到了。可是一问，来人却并不是组织部的，而是纪律检査委员会的，心里便有些纳闷儿，不知他们为何而来。

胡学宝请纪检干部落座，沏茶，敬烟。可那两位不知是客气，还是拘谨，竟然烟酒不沾，脸上也没有笑容，注意力全在墙上的那幅省长题字上。胡学宝心说，你们也是冲着这幅字来的？看吧，我这儿是免费参观！

纪检干部端详着那幅字，其中一位说：“‘醉翁之意不在酒’，这句话的寓意很深啊！”

另一位说：“胡副省长和你的关系很不一般嘛！”

面对组织上派来的干部，就不能像打发县报记者那样“无可奉告”了。“可以这么说吧，同宗共族的叔伯兄弟，论血缘是很近的。”胡学宝端着架子说，“不过，我可从来没宣扬这一点，干部表格里亲属关系这一栏也从来不填他的名字，如果说，我在工作中做出了一些成绩，主要还是靠自己努力！”接着又补充一句，“当然了，也离不开我们老兄多年的指导和帮助！”

“噢？”纪检干部饶有兴致地看着他，“那就请你具体谈谈吧，在他的‘指导和帮助’下，你都干了哪些违法乱纪的勾当？”

“这……这是什么话？”胡学宝火了，“你们不但侮辱了我，也侮辱了胡省长！”

“他现在已经不是副省长了！”纪检干部板起了面孔，“你最近没有注意电视和报纸？他已经好些日子没有露面了！”

胡学宝一愣：“啊？！”

“根据人民群众的举报和知情人的揭发，本省的几个贪污受贿的大案、要案都和他有关，此人以权谋私，贪赃枉法，生活糜烂，道德败坏，为党纪国法所不容，中央已经下了文件，把他停职审査。遵照省委的指示，此案要一查到底，无论涉及什么人，决不手软！鉴于你们之间非同寻常的关系，组织上希望你端正态度，主动交代问题，党的一贯政策是……”

胡学宝如雷击顶！“不！我和他没关系，我……我要向你们说清楚！”

可是，他该怎么说呢？“学宝族弟惠存”的物证在此，要说你们毫无关系，鬼才相信！事到如今，他也只好撕下脸皮，把这幅字的真实来历和盘托出——不，使不得，这样一来，他和野味餐馆经理之间长期以来的秘密交易，又怎么能说得清？


（发表于2000年第10期《啄木鸟》）




败笔



一


电视里正在播放一则艺术品拍卖信息，主持人音调铿锵，神采飞扬，颇似股市行家谈股、体坛名嘴说球：“……此次拍卖的热点，是现当代书画继续看好，康有为、于右任、齐白石、徐悲鸿、林风眠、潘天寿、李可染、李苦禅、傅抱石等已故书画名家的作品拍价稳中有升，但由于货源有限，具有前瞻意识的收藏家已将目光瞄准健在的名家，刮起一股旋风，特别值得注意的是，沉寂多年的老画家石苍突然爆出冷门……”

石苍先生正坐在电视机前，聆听至此，猛地打了个激灵，叫道：“晓苍，你快来！”

一个中年汉子应声从里屋跑出来，这是他的儿子石晓苍。

“爸，怎么啦？”晓苍急急地问，手里的商务通还没来得及放下。

“你看你看，电视里正说我呢！”老爷子一激动，连声音都变了。

“是吗？”晓苍那神情好似听到太阳打西边出来。

人道“知子莫若父”，反言之“知父莫若子”，晓苍太了解他的父亲了。石苍先生今年八十有五，他本不是科班出身的画家，民国十九年自老家进京，在琉璃厂一家画店当学徒，耳濡目染日久，对绘画鉴赏渐成内行，凡吴门四家、金陵八家、扬州八怪、大小四王，过眼即辨真伪。有道是“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会诌”，画看得多了，自己也能抹上两笔，却不学明清以后诸家，而对五代、宋、元山水情有独钟，兼取董源、巨然、范宽、黄公望笔法，着力表现山川的雄奇峻秀、浑厚苍莽，在行内小有名气，且因业务关系结识了众多画家，甚得嘉许。五十年代公私合营，画店老板让位，上级任命石苍做了总经理，他把全副精力用于经营画店，为国家赚钱，再无暇作画了。一九六六年“文化革命”爆发，石苍以往结交的那些画家和领导几乎都成了“黑帮”，画店是“三家村分店”，他是“黑掌柜”，被毫不留情地“揪”了出来，一关便是七八年。“文革”过后，拨乱反正，石苍已过了退休年龄，未曾“复出”便回家养老了。只是到了这个时候，他才又捡起旧好，再续画缘，秉烛夜游，不畏其晚，一批山水新作问世，开展览，出画册，崭露头角，正式跻身画家之列。可惜好景不长，七十五岁那年，突如其来的一场脑血栓几乎使他丧命，出院以后留下了双手震颤的后遗症，作画越来越困难了，近年来几乎处于封笔状态。但是，闭门闲居的老爷子却仍然以极大的热情关注着美术界的动态，关注着书画市场行情的涨落，毕竟那是他相伴一生的事业，放不下，丢不开，犹如一名伤残老迈的运动员，仍然情不自禁地心系赛场，何况像他这样未曾大红大紫更未曾拿过奖牌就已经退役的老运动员，还没过够那份瘾。每当他两眼直勾勾地盯着电视上的画展和拍卖会，或是唠唠叨叨说起当今走红的某某画家，儿子晓苍便嗤之以鼻：“您这是吃不着葡萄白流口水，名啊，利啊，和您还有什么关系？且不如我做的这个小买卖实惠呢！”听了这话，老爷子就气得发抖：“你懂什么？不学无术，只会耍嘴皮子功夫，可叹我到了这把年纪，连个继承衣钵的人都没有！”晓苍又反唇相讥：“‘养不教，父之过’，我正该学画的那会儿，您干吗呢？捂在牛棚里呢，要不是我给您送饭，恐怕您还活不到今天呢！再者说了，您那点‘衣钵’也值不了几个钱，继承不继承也不当紧！”老爷子就给他噎回去，那双爬满青筋的手抖得更邪乎了。父子两人的对话，常常是这样不欢而散。今天则不然，老爷子一声怪叫“电视里正说我呢”，让晓苍着着实实地吃了一惊！此时，屏幕上正映出一幅国画山水，峰峦浑厚，草木华滋，云水飞动，笔墨苍润，镜头从局部到全景，又从全景到局部，将此画的妙处展示得淋漓尽致，主持人以富有煽动性的语调播讲着：“在当今画坛，像石苍先生这样年逾八旬的老画家已屈指可数，石老的作品出手极少，市面上难得一见，此次参拍的八尺整纸《匡庐飞瀑》系其晚年精品，甫一出台便引人瞩目，经过一番激烈的争夺，最后以高出底价五倍的价格落槌，成交额四十五万元！”

父子两人都惊呆了！

晓苍目不转睛地盯着电视机：“爸，四十五万，您的画还是第一次达到这个价呢！您……您是什么时候把画送去拍卖的？事先怎么也不跟我打个招呼？”

“我正要问你呢！”老爷子好似注入了兴奋剂，气壮如牛，“这几年我深居简出，不问世事，画却流了出去，这事儿除了你，还能是谁干的？”

晓苍急了：“我……没有啊！我说这话不怕您恼：前些年您的画也名气不大，卖的卖了，送人的送人了，家里存的那十几幅看家的画，还都让您锁得严严的，这几年您又没有什么新作，我就是想卖，也没得可卖啊！”

“那么，这幅画是从哪儿冒出来的？你刚才留神上面的题款了没有？”

“我看得清清楚楚，没题上款，下款是：‘戊寅秋月，石苍写于庐山牯岭。’”

“什么？”石苍先生一愣，“戊寅年……哦，就是前年嘛，我病病歪歪地，竟然上了庐山，还画了八尺大画？真是见了鬼了！”

父子两人都傻眼了，可以肯定，这幅画是假的！而作伪者的技巧可谓极其高超，竟然蒙过了作者本人的眼睛，如果不是落款的年份露出马脚，完全可以以假乱真！

石苍拍案大怒，那双手抖得好似京剧鼓点“急急风”：“晓苍，打……打电话！”

这是让儿子给拍卖行打电话，追査此事。晓苍突然发现了父亲的价值，从天而降一注横财，岂有不要之理？立即翻开老爷子那本写满美术信息资料的记事本，字迹虽然哆哆嗦嗦，倒也看得明白，査到那家拍卖行的电话，拨通号码，指名道姓找总经理，义愤填膺，兴师问罪。等了好久，总经理才来接电话，听说来电者是石苍先生的公子，很客气了一番，但说到那幅刚刚出手的《匡庐飞瀑》，口气却软中带硬，声称本行持有权威人士的鉴定书，此画系真迹无疑。至于系何人送来拍卖，对不起，按照行规，拍卖行有责任为货主保密，恕不奉告。最后又说，石苍先生的作品大有潜值，竭诚欢迎老人家的新作参拍，再创新高，云云。

父子两人碰了个软钉子，气呼呼面面相觑：难道说，事情就这样不了了之吗？不！晓苍摩拳擦掌，发誓要为父亲讨回这个公道，不仅要惩罚那个欺世盗名的作伪者，更重要的是，他必须挽回这笔巨大的经济损失，四十五万哪，他伺候老爷子几十年，也没得着这么大的好处，如今肥水流了外人田，他咽不下这口气！


二


自此，晓苍便无心意再做他那本小利薄的买卖，花了大功夫明察暗访，寻找作伪者，历时达数月之久，终于从潘家园一个“画虫”口中获得蛛丝马迹，当然，这也是有代价的。据那“虫”说，有一个“画家”张某，名气不大，手头功夫却好生了得，专以伪造名家作品为业，尤为难得的是，他作伪并非依样画葫芦临摹某幅原作，而是潜心揣摩某派某家的画风，仿其笔意，谋篇新构，令人无可对证，难以识破，这才是作伪的高手，因此得了个绰号“张善仿”。此人出“货”都是私下交易，价格可上九天揽月，可下五洋捉鳖，卖好了几万十几万并不稀奇，急于出手时两三千块钱也能成交。至于那幅创下天价的《匡庐飞瀑》是否系此人所作，那就不得而知了。晓苍听得心动，追问此人地址，那“虫”却不肯相告，只给了一个手机号码，并且有言在先：“您无论如何不能透露消息来源，要是姓张的跟我翻扯，我可是死也不认。干我们这一行，有一条不成文的规矩：怎么竞争都可以，就是不能砸人家饭碗！”晓苍心说，你不砸他的饭碗，他要砸我的！嘴里说声“我明白”，向那“虫”付了信息费，钱货两清，也就谁也不认得谁了。

转脸便打电话，试拨那手机号。

“张先生吗？”

“我是。”果然是“张善仿”，“您是哪位？”

“我姓潘，”晓苍随口把潘家园的“潘”字代充自家姓氏，“经朋友介绍，请您帮个忙。”

“哪个朋友？”对方盘根问底。

“摆摊卖字的那个‘吹破天’，想起来了吧？”信口胡诌了个绰号。

“噢……”对方似乎记不大清楚，却也没有矢口否认，可见来往的人多了，也难以一一对得上号。“您找我什么事？”

“咳，我也是病急乱投医。因为求人办事，欠了一份儿情。您知道，现如今送礼也难，轻了拿不出手，重了还怕人家不敢收，想来想去，不如送一幅名画。听说石苍先生的画正走红，不知道您手头有没有？”

“唔。”对方不置可否地应了一声，显然在思索，半晌才说，“石苍先生的画很难得，我手头也只有一幅，是私人藏品……”

“那真是太巧了！”晓苍知道他在卖生意口，忙说，“张先生能不能忍痛割爱，帮兄弟一把？只要东西真，价钱嘛，我不在乎！”

对方支支吾吾，似不肯转让，把文章做足了。

“那么，什么时候看看货？”晓苍一副迫不及待的架势，穷追不舍，“府上的地址是……”

“哦，不必了，”对方仍然很警惕，一口回绝了他造访的要求，“我们找个地方见面吧，明天上午十点，您在‘春晴茶室’楼上雅座等我！”接着详细说了茶室在某街某号。

“好，”晓苍答道，“我带上空白支票，您带上画，咱们不见不散！”挂断电话，晓苍打道回府，向老爷子作了简要汇报，又匆匆出门，准备明天鸿门赴宴。当然，弄一张空白支票并不难，要紧的是，他得约几个虎背熊腰的知己朋友，事先扮作茶客，在“春晴茶室”楼下伺候，届时他以摔杯为号，哥儿几个听见雅座动静，便冲上楼去，一举将那贼拿下，扭送官府，对簿公堂！

想到数月辛苦终于有了结果，明天将要大功告成，晓苍抑制不住地兴奋。
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次日上午九点五十分，晓苍提前来到“春晴茶室”，进门便瞥见那几个哥们儿正在抽烟喝茶，这些人本不是品茗的主儿，端起碗来咕咚咚直灌，行家讥刺此类货色为“牛饮”。他们的心思全然不在茶上，眼睛滴溜溜乱转，见晓苍驾到，会心一笑。晓苍只装作不认识，径直往里面走去。

茶博士迎了上来：“先生，您……几位？”

晓苍说：“我约了位朋友在雅座见面……”

“您说的是张先生吧？他在楼上等您，请！”

晓苍心中暗笑，这家伙比我到得还早，可见是急于成交啊！

上得楼来，才知道这雅座只有一间，摆一张茶桌，清静无扰，果然是谈生意的好地方，说不定就是“张善仿”常用的销赃据点。茶桌旁已有一名中年男子在座，想必就是“张善仿”了。此人一身西服革履，面目清瘦，气定神闲，看模样哪能想到他是个贼？不过话又说回来，现如今即便江洋大盗也不再黑纱蒙面、飞檐走壁，而是名车钻戒，绅士风度，出人权贵之所，结交豪雄之士，亿万资财在网络之上划进划出，又有谁在脸上写着个“贼”字？

心里这么想着，脚下直奔冤家对头而去。

那人从桌边立起身来：“是潘先生吗？我姓张。”

正是“张善仿”。晓苍和他握握手，彼此坐定，茶已经沏好，茶博士给他们斟满了杯，悄然退下，倒是挺懂得生意场上的规矩。

晓苍开门见山：“张先生，画带来了吗？”

“张善仿”点点头，俯身从手提包中抽出一个圆柱形纸包，打开来，是一幅画轴，覆背纸已经泛黄，不知是陈年老货，还是有意“作旧”。“张善仿”手持天杆，晓苍接过轴头，渐渐地展开。画心不大，高约二尺，宽约一尺三寸，显然是将四尺宣纸一裁为三，画家常用的尺寸。画面大部空白，右下角一抹赭墨堤岸，杂以芦苇，岸边一株龙钟古柳，上系一绳，牵着一艘随风飘摇的小船，那空A处便是浩淼的湖水了。晓苍心中暗暗称奇，此両笔墨简洁、意趣洒脱，深得我家老爷子的精髓，这小子果真有两下子！再看题款，左上角“一炷香”自上而下：“野渡无人舟自横，丙子仲夏，石苍写唐人诗意。”很像父亲患病之前的字。下缀一方名章：“石苍”，右上角又钤一随形迎首章：“石苍诗情”，都是父亲常用的图章，也仿得很像。

晓苍看得入神，久久不语。“张善仿”两手擎着天杆，有些累了，问道：“潘先生，怎么样？”

“好画，好画！”晓苍连声说，“张先生开个价儿吧！”

“向来货卖识家，”“张善仿”作出个高姿态，“既然潘先生喜欢，您看着给吧！”

“痛快！”晓苍道，“依我看来，这幅画的尺寸虽然比前些日子拍卖的那幅《匡庐飞瀑》小得多，但艺术水平并不在以下！”

“张善仿”大喜：“有眼力，潘先生是行家啊！”

“不过……”晓苍沉吟道，“此画虽好，却有两处败笔，大大影响了它的价值！”

“什么？”“张善仿”吃了一惊，“什么败笔？”

这一惊非同小可，那高擎天杆的两手松了下来。晓苍就势把画铺在茶桌一侧，指指点点，慢慢道来：“先看这方迎首章‘石苍诗情’，是老爷子在题写自己的诗作时才用的，您这幅画上题的却是唐诗，就不对头了……”

“张善仿”脸色陡变！

晓苍继续说：“再看题款，年份是‘丙子’，据我所知，石苍先生一生经历过两个丙子年，远的，是一九三六年，那年他才二十一岁，还没有形成个人画风；近的，是一九九六年，老爷子八十一了，被脑血栓‘拴’住也已经六年，不要说作画，连字也写不了这么利落了。‘张善仿’！你再善仿，也有露馅儿的时候啊！”

“张善仿”瞠目结舌：“你……你是什么人？”

“我是石苍先生的儿子石晓苍！”晓苍说着，端过桌上的茶杯，愤然举起。

“张善仿”只当晓苍要打他，“啊呀”一声，倏地跳过去，一把抓住晓苍的腕子：“慢着！我……我有话说……”

“说吧！”晓苍厉声道，“今天撞在我的手里，看你还有什么话说？”

时间一分一秒地过去，楼下那几个虎背熊腰的哥们儿，静等着楼上摔杯为号的一声脆响，可是茶喝了好几壶，尿撒了好几泡，左等右等，却始终不见动静，也不敢轻举妄动，心里好生纳闷儿，不知晓苍老兄唱的是哪一出？
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晚上十点过后，晓苍才回家，怀里抱着一捆画。

老爷子等得心焦，忙问：“事情办得怎么样？”

“办妥了，收获不小，”晓苍把那一捆画放在老爷子的画案上，“我给他来了个连锅儿端，您瞧瞧吧！”

“假画有什么好看的？”老爷子扭过脸去，好像那一捆东西不是画，而是被官府查抄的盗版光碟、海洛因，洁身自好的石苍先生自然不屑一顾，惟恐受了污染。

“看看再说嘛！”晓苍说着，打开了其中一幅，就是“张善仿”在“春晴茶室”展示的那幅《野渡无人舟自横》。

石苍先生顿觉眼前一亮。晓苍将那一捆画逐一展开，都铺在地板上，洋洋大观竟有十几幅之多。石苍先生凑近了，细细观看，虽老眼昏花，看得不甚真切，但也一望而知皆为自家山水，好似一群失散多年的儿女又回到了身边，不禁情动于中，两眼涌出了泪水，喃喃说道：“这……都是我的画？没想到流落到外面这么多！”

晓苍笑笑：“怎么样，连您也蒙住了吧？我告诉您，没一幅真的，全是那个‘张善仿’的仿作！”

“啊？！”石苍先生简直不敢相信自己的眼睛——这副昏花老眼也确实难以信赖了，“不会吧？他……他有多大能耐，竟然仿到了这等水平？”

“是啊，开头儿我也让他给唬住了。”晓苍说，“这家伙花在您身上的功夫，少说也有十年八年了。他不是照猫画虎地仿作，而是溯本寻源，从您的笔墨出处人手，临摹五代、宋、元的作品，练得手法浑熟，再糅进写生画稿，这不正是您的路子吗？所以一通百通，就好比他肚子里装了个石苍软件，怎么画都是您的风格，字也是学的赵孟頫，还真像您写的！不过，他毕竟不如您的儿子，我和老爷子同呼吸共命运几十年，您的秉性、气质、身体状况、作画习惯，我可比他吃得透啊！”

晓苍于是蹲在地上，一一指出那些画上的败笔、破绽。他每指出一处，老爷子便一声叹息，等到十几幅伪作一一戳穿，石苍先生已痛彻肺腑，犹如那一群失而复得的儿女经过亲子鉴定，没有一个自己的骨血，全是冒牌货！突然一阵刺痛，一颗父亲的心被欺骗、被戏弄、被侮辱，他怒不可遏：“不要再让我看到这些东西，拿走，拿走，送到法院去！你替我写张状子，告他个欺世盗名、谋财害命——他真是要了我的命了！”

颓然跌坐在沙发上，喉头“嘶嘶”作响，一双手抖个不止。

“爸，您别太激动，当心自个儿的身体，先喝口水，消消气儿，”晓苍如今懂得父亲的价值了，无形资产已经变成有形资产，要是老爷子有个三长两短，那可不得了，连忙端过茶杯，递给父亲，又给他揉着双肩，慢慢地说，“没错儿，这小子已然触犯了法律！我还特为研究了“著作权法”，剽窃、抄袭他人作品的，制作、出售假冒她人署名的美术作品的，不但要公开赔礼道歉、赔偿损失、没收非法所得、罚款，情节严重的，按照“刑法”，还得判刑！一告一个准儿，保证玩他个底儿掉！”

“那是他咎由自取！”石苍先生义正词严，放下手里的茶杯，砸得茶几“咚”的一声响。

“是啊，是啊，”晓苍道，“可我盘算了盘算，咱要是这么折腾，也不大值得……”

“怎么呢？”老爷子一愣。

“我给您算一笔账，”晓苍从裤兜里掏出他那须臾不离的计算器，摆弄着说，“那幅假冒的《匡庐飞瀑》，成交价是四十五万，刨去拍卖行的中介费百分之十，还剩四十一万五；再刨去百分之二十的个人所得税八万五，净剩三十三万二，您顶多也就只能得这个数了，还不知道拿得着拿不着，要是那家伙耍赖呢，要钱没有，要命有一条……”

“你怎么这么俗气？一说话就是满口铜臭！”石苍先生白了儿子一眼，“我打官司也不是为了钱，而是要伸张正义！”

“金钱诚可贵，正义价儿不高，”晓苍笑道，“您的‘正义’只值三十三万二！就算您拿到了这笔钱，那‘正义’也就没了！”

“你这是胡说些什么？”老爷子让他给绕糊涂了。

“您别急，听我掰开揉碎地给您说，”晓苍又道，“您如今可是有名的人了，这状子一旦递上去，必定惊官动府，舆论哗然，家喻户晓，尽人皆知：石苍先生因为健康原因，早已不能作画，封笔多年，市面上流通的‘石苍’作品，全是假的！这么一来，您打的可就不光是一个‘张善仿’了，同时也得罪了拍卖行和权威鉴定人士，到那时候，就连您的真迹也没人信了，谁还敢买？正应了那句老话：‘假作真时真亦假’，惨哪！从此之后，您就只能糗在家里，坐吃等死——您别嫌这话难听，我说的是真话！爸，您想想，这不是自个儿毁自个儿吗？”

石苍先生猛地一个激灵，昏花老眼前浮现出那可怕的局面，他的真迹被指斥为“赝品”，恰似杨志卖刀，偌大京城竟无一人识宝！本来，老爷子做梦都幻想着，有朝一日病好了，重操画笔，“衰年变法”，创造新面貌，再上新台阶，使自己醉心一生的笔墨炉火纯青！任何一位画家呕心沥血，毕竟不仅是为了自娱，而是要公之于众，得到世人的承认，体现自己的艺术价值和人生价值，可是，如果这一切都不被人认可，他的追求，他的奋斗，还有什么意义？岂不等于从今判了自己“死刑”？

晓苍察言观色，知道他的话已经打中老爷子的要害。

“那么，”石苍先生沉默良久，终于说话了，声弱气微，无精打采，“依你的意思，这官司就不打了？”

“不打了，咱跟他私了。”晓苍试探着说。

“怎么个‘私了’法儿？”石苍先生问。

“既要保住您的名誉，又不让咱经济上受损失。”

“天下竟有这样的好事？”

“有。”晓苍道，“‘张善仿’说了，只要我们不告官，他愿意退赔拍卖《匡庐飞瀑》的非法所得三十三万二。不过，那幅画您得认头，不能再说是假的。”

“什么？”老爷子作色道，“让我也跟着他说瞎话，把假画当成真的？”

“啧，啧，”晓苍咂咂嘴，“只要您认头了，它就是真的了。爸，那幅画怎么了？挂出来人人喝彩，竞买的人挤破脑袋，四十五万成交，跌了您的份了吗？爸，咱爷儿俩说句透心的话，要不是这回弄假成真，您的画能创下这个天价吗？”

石苍先生默然无语。他不能不承认，自己老来一炮走红，毕竟不是坏事，但这走红却又源于一场假画炒作，心里着实不是滋味儿：如果戳穿了它，正如晓苍所说，于自己十分不利；而若要认可他人作弊，自己是不是也有些“无耻”了？人的内心深处总有一个惟恐别人触及、自己也不愿触及的禁区，他不敢再想下去了，便绕开晓苍的问话，只说：“唔，此人手头功夫还可以，不知他为什么非要假冒别人的名义呢？”

“是啊，我也这么说来着，”晓苍俯下身去，又抖落着散乱在地上的那些画，“您瞧，画得真不错，除了没有您那份儿哆嗦，看哪儿哪儿像！在‘春晴茶室’我就当面问他：‘大丈夫行不更名，坐不改姓，你放着好好的画家不当，干吗做这种李鬼剪径的勾当？’您猜他怎么说？”

“他怎么说？”

“他长叹一声：‘唉，我也是碰壁多年，被逼无奈！学画的人，哪一个不想成名？可是这世界太势利，不认画，只认名，同样一幅画，落了别人的款可以卖个好价，写上我自己的名字却一钱不值，这是我平生最大的屈辱！我好比杨志卖刀……’”

石苍先生听得“杨志卖刀”四字，心中一动，和自己想到一块去了，不禁脱口说道：“怀才不遇，倒也可怜！”

“说得是啊，”晓苍道，“起初我见到那小子，一怒之下要把他送官，可他一服软，我倒又下不去手了。爸，您常对我说，能饶人处且饶人，打狗还要给他留条退路呢，这话不假。想当年，诸葛亮七擒七纵，收伏了孟获；高太尉招安梁山一百单八将，剪除了心腹之患……”

“不，”老爷子打断了他的话，“这两件事不可相提并论，那高俅是个什么东西？”

“我没跟您论忠奸，就政治手段而言，那是一样的，”晓苍道，“宋江投降之后，卖死命替朝廷打方腊，那作用比孟获还要大得多呢！所以，我们对待‘张善仿’这样身怀绝技的能人，与其扫灭，不如招抚……”

“嗯？”老爷子听得他弦外有音，“怎么个‘招抚’法儿？”

“这么着，”晓苍这才道出已然成熟于胸的韬略，“正式收‘张善仿’为弟子，让他替您打‘方腊’——以您的风格作画，由您亲笔题款，用印，从今往后，您的新作不就源源不断了吗？”

“什么？”石苍先生大怒，颤巍巍要站起来，“逆子！亏你想得出来，让我和那个狗窃鼠盗之辈通同作伪？”

“哎，您刚才不是已经默认了那幅《匡庐飞瀑》吗？”晓苍脑筋转得快，立即以子之矛攻子之盾，“一幅和一百幅，性质是一样的，只是多了两个零！”

“我……我没默认，”石苍先生脸一红，差点儿让牙咬了舌头，“我石苍一世清白，怎能做这等下作之事？果若如此，那便是我人生的最大败笔！”

“爸，言重了，”晓苍赶紧扶着父亲坐下去，嘻嘻地笑着说，“不是‘败笔’，而是‘代笔’，这在书画界不也是常事嘛！就说当年慈禧太后吧，她会画什么呀？还不是有人专门给她代笔，她题了款，用了印，就算是她的了，流传至今，都是‘国宝’！现如今的老画家当中，这么干的也不是没有，放手让弟子们流水作业，批量生产，最后由老爷子亲笔题款、用印，拿出去就是真迹！要不，哪儿能那么‘高产’呢？爸，您是开画店出身，比我内行啊，按照书画鉴定的惯例：真画假款，算赝品；假画真款，倒算真迹——这也是多少年形成的行规了，您一个人较真儿顶什么用？”

“我管不了别人的事，”石苍先生摇摇头，“只求自己的人格无损，也就心安了！”

“好，好，既然您不乐意，也就算了！”晓苍讪讪地说，“本来我也是一番孝心，想让您在晚年再‘火’一把，可是，家藏的那十几幅画，连开个‘回顾展’都凑不够数，您的手又哆嗦得这样，也不能再画了，就这么无声无息地耗下去，画坛上总不见您的影儿，人们渐渐地也就把您给遗忘了！”

石苍先生只觉得心脏被什么东西猛撞了一下，倏然坠落，好像人在电梯中，那电梯突然失控，载着他跌向无底深渊……

“爸，您能接受这个残酷的现实吗？”晓苍不失时机地向他发问，字字打在他的心上，见他惶然不语，又说，“唉，惭愧，做儿子的无能，也代不了笔，这才想到让您收个弟子，也好帮您一把，重振雄风！爸，在商品经济的年代，谁不希望自己的作品占领市场？搞艺术的人，有哪一个真正抵御得了‘名、利’二字的诱惑？现如今，某某博士生导师在学生的论文上署名算‘作者’，某某影视单位的领导在字幕上加塞儿算‘编剧’，而且还排在第一位，堂堂皇皇地摘桃子，名利双收，这已经不是什么新鲜事儿了，您又何必太清高？这年头儿，‘清高’就是傻，就是假酸、迂腐，穷横到底，没人答理！有些画家是您的孙子辈儿，都拥有花园别墅、名牌轿车了，可是您呢，至今还窝在这灰不溜秋的居民楼里，出门儿看病‘打的’坐个破‘夏利’，寒碜不寒碜？这就是清高的好处！我就不信，您会心甘情愿这么样儿穷愁寂寞地度过余生？”

失控的电梯撞到了底层，锵然一声巨响，停住了。石苍先生的心脏却像落地的皮球，一时收不住，还在慌慌地弹跳，没个依托，两手颤抖着伸向半空，声音嘶哑地叫道：“晓苍，晓苍……”

“爸，我在这儿呢！”晓苍抓住父亲的手，这双手是那么老迈虚弱，一把松皮瘦骨，连点儿弹性都没有了。晓苍把这双手攥在自己的手心里，嘴角泛起如释如负的笑容。他早就知道，老爷子的那颗心经过激烈斗争的七上八下，最终还是要落在他设定的落点，他和“张善仿”共同制定的方案，可以实施了。他极尽体贴地摩挲着父亲的手，柔声道，“爸，想明白了吧？在这个世界上，哪怕什么都是假的，儿子可是真的！听儿子的没错儿，我将为您开创一个辉煌灿烂的晚年！”


（发表于2005年第1期《文学风》）
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第一章　红高粱



一


一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人。他打了一个颤，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不忙地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开枪开炮——

有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。

出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹杂着路边碎草的窸窣声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，我父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的回忆。

七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉。我父亲在剪破的月影下，闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高粱地里行走，三百多个乡亲叠股枕臂、陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土浸泡成稀泥，使他们拔脚迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一响，两只狗眼灭了；又一甩手，又灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜呜地咆哮着，贪婪地望着死尸。腥甜味愈加强烈，余司令大喊一声：“日本狗！狗娘养的日本！”他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。余司令对我父亲说：“走吧，儿子！”一老一小，便迎着月光，向高粱深处走去。那股弥漫田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜味一直伴随着他。

高粱的茎叶在雾中嗞嗞乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨河水明亮而喧哗，一阵强一阵弱，一阵远一阵近。赶上队伍了，父亲的身前身后响着踢踢踏踏的脚步声和粗重的呼吸声。不知谁的枪托撞到另一个谁的枪托上了。不知谁的脚踩破了一个死人的骷髅什么的。父亲前边那个人吭吭地咳嗽起来，这个人的咳嗽声非常熟悉。父亲听着他咳嗽就想起他那两扇一激动就充血的大耳朵。透明单薄布满细血管的大耳朵是王文义头上最引人注目的器官。他个子很小，一颗大头缩在耸起的双肩中。父亲努力看去，目光刺破浓雾，看到了王文义那颗一边咳一边颠动的大头。父亲想起王文义在演练场上挨打时，那颗大头颠成那般可怜模样。那时他刚参加余司令的队伍，任副官在演练场上对他也对其他队员喊：向右转——，王文义欢欢喜喜地跺着脚，不知转到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧开叫一声：孩子他娘！脸上表情不知是哭还是笑。围在短墙外看光景的孩子们都哈哈大笑。

余司令飞去一脚，踢到王文义的屁股上。

“咳什么？”

“司令……”王文义忍着咳嗽说，“嗓子眼儿发痒……”

“痒也别咳！暴露了目标我要你的脑袋！”

“是，司令。”王文义答应着，又有一阵咳嗽冲口而出。

父亲觉出余司令向前跨了一大步，只手捺住了王文义的后颈皮。王文义口里咝咝地响着，随即不咳了。

父亲觉得余司令的手从王文义的后颈皮上松开了，父亲还觉得王文义的脖子上留下两个熟葡萄一样的紫手印，王文义幽蓝色的惊惧不安的眼睛里，飞迸出几点感激与委屈。

很快，队伍钻进了高粱地。我父亲本能地感觉到队伍是向着东南方向开进的。适才走过的这段土路是由村庄直接通向墨水河边的惟一的道路。这条狭窄的土路在白天颜色青白。路原是由乌油油的黑土筑成，但久经践踏，黑色都沉淀到底层，路上叠印过多少牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆蹄印，马骡驴粪像干萎的苹果，牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。父亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条土路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲也不知道在高粱阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。

拐进高粱地后，雾更显凝滞，质量加大，流动感少，在人的身体与人负载的物体碰撞高粱秸秆后，随着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的沉重水珠扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美，我父亲仰脸时，一滴大水珠准确地打进他的嘴里。父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高粱沉甸甸的头颅。高粱沾满了露水的柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。高粱晃动激起的小风在父亲头顶上短促出击，墨水河的流水声愈来愈响。

父亲在墨水河里玩过水，他的水性好像是天生的，奶奶说他见了水比见了亲娘还急。父亲五岁时，就像小鸭子一样潜水，粉红的屁眼儿朝着天，双脚高举。父亲知道，墨水河底的淤泥乌黑发亮，柔软得像油脂一样。河边潮湿的滩涂上，丛生着灰绿色的芦苇和鹅绿色车前草，还有贴地爬生的野葛蔓，枝枝直立的接骨草。滩涂的淤泥上，印满螃蟹纤细的爪迹。秋风起，天气凉，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字，等等。高粱红了，西风响，蟹脚痒，成群结队的、马蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩，到草丛中觅食。螃蟹喜生，八角玻璃井——缺了一块砖，焦灼的牛郎要上吊，忧愁的织女要跳河……都在头上悬着。刘罗汉大爷在我家做了几十年工，负责我家烧酒作坊的色面工作，父亲跟着罗汉大食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体。父亲听着河声，想着从前的秋天夜晚，跟着我家的老伙计刘罗汉大爷去河边捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金风串河道，宝蓝色的天空深邃无边，绿色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司爷脚前脚后地跑，就像跟着自己的爷爷一样。

父亲被迷雾扰乱的心头亮起了一盏四块玻璃插成的罩子灯，洋油烟子从罩子灯上盖的铁皮、钻眼的铁皮上钻出来。灯光微弱，只能照亮五六米方圆的黑暗。河里的水流到灯影里，黄得像熟透的杏子一样可爱，但可爱一霎时，就流过去了，黑暗中的河水倒映着一天星斗。父亲和罗汉大爷披着蓑衣，坐在罩子灯旁，听着河水的低沉呜咽——非常低沉的呜咽。河道两边无穷的高粱地不时响起寻偶狐狸的兴奋鸣叫。螃蟹趋光，正向灯影聚拢。父亲和罗汉大爷静坐着，恭听着天下的窃窃秘语，河底下淤泥的腥味，一股股泛上来。成群结队的螃蟹团团围上来，形成一个躁动不安的圆圈。父亲心里惶惶，跃跃欲起，被罗汉大爷按住了肩头。“别急！”大爷说，“心急喝不得热黏粥。”父亲强压住激动，不动。螃蟹爬到灯光里就停下来，首尾相衔，把地皮都盖住了。一片青色的蟹壳闪亮，一对对圆杆状的眼睛从凹陷的眼窝里打出来。隐在倾斜的脸面下的嘴里，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐着彩沫向人类挑战，父亲身上披着的大蓑衣长毛奓起。罗汉大爷说：“抓！”父亲应声弹起，与罗汉大爷抢过去，每人抓住一面早就铺在地上的密眼罗网的两角，把一块螃蟹抬起来，露出了螃蟹下的河滩地。父亲和罗汉大爷把网角系起扔在一边，又用同样的迅速和熟练抬起网片。每一网都是那么沉重，不知网住了几百几千只螃蟹。

父亲跟着队伍进了高粱地后，由于心随螃蟹横行斜走，脚与腿不择空隙，撞得高粱棵子东倒西歪。他的手始终紧扯着余司令的衣角，一半是自己行走，一半是余司令牵拉着前进，他竟觉得有些瞌睡上来，脖子僵硬，眼珠子生涩呆板。父亲想，只要跟着罗汉大爷去墨水河，就没有空手回来的道理。父亲吃螃蟹吃腻了，奶奶也吃腻了。食之无味，弃之可惜，罗汉大爷就用快刀把螃蟹斩成碎块，放到豆腐磨里研碎，加盐，装缸，制成蟹酱，成年累月地吃，吃不完就臭，臭了就喂罂粟。我听说奶奶会吸大烟但不上瘾，所以始终面如桃花，神清气爽。用螃蟹喂过的罂粟花朵肥硕壮大，粉、红、白三色交杂，香气扑鼻。故乡的黑土本来就是出奇的肥沃，所以物产丰饶，人种优良。民心高拔健迈，本是我故乡心态。墨水河盛产的白鳝鱼肥得像肉棍一样，从头至尾一根刺。它们呆头呆脑，见钩就吞。父亲想着的罗汉大爷去年就死了，死在胶平公路上。他的尸体被割得零零碎碎，扔得东一块西一块。躯干上的皮被剥了，肉跳，肉蹦，像只蜕皮后的大青蛙。父亲一想起罗汉大爷的尸体，脊梁沟就发凉。父亲又想起大约七八年前的一个晚上，我奶奶喝醉了酒，在我家烧酒作坊的院子里，有一个高粱叶子垛，奶奶倚在草垛上，搂住罗汉大爷的肩，呢呢喃喃地说：“大叔……你别走，不看僧面看佛面，不看鱼面看水面，不看我的面子也看豆官的面子上，留下吧，你要我……我也给你……你就像我的爹一样……”父亲记得罗汉大爷把奶奶推到一边，晃晃荡荡走进骡棚，给骡子拌料去了。我家养着两头大黑骡子，开着烧高粱酒的作坊，是村子里的首富。罗汉大爷没走，一直在我家担任业务领导，直到我家那两头大黑骡子被日本人拉到胶平公路修筑工地上去使役为止。

这时，从被父亲他们甩在身后的村子里，传来悠长的毛驴叫声。父亲精神一振，睁开眼睛，然而看到的，依然是半凝固半透明的雾气。高粱挺拔的秆子，排成密集的栅栏，模模糊糊地隐藏在气体的背后，穿过一排又一排，排排无尽头。走进高粱地多久了，父亲已经忘记，他的神思长久地滞留在远处那条喧响着的丰饶河流里，长久地滞留在往事的回忆里，竟不知这样匆匆忙忙拥拥挤挤地在如梦如海的高粱地里躜进是为了什么。父亲迷失了方位。他在前年有一次迷途高粱地的经验，但最后还是走出来了，是河声给他指引了方向。现在，父亲又谛听着河的启示，很快明白，队伍是向正东偏南开进，对着河的方向开进。方向辨清，父亲也就明白，这是去打伏击，打日本人，要杀人，像杀狗一样。他知道队伍一直往东南走，很快就要走到那条南北贯通，把偌大个低洼平原分成两半，把胶县平度县两座县城连在一起的胶平公路。这条公路，是日本人和他们的走狗用皮鞭和刺刀催逼着老百姓修成的。

高粱的骚动因为人们的疲惫困乏而频繁激烈起来，积露连续落下，淋湿了每个人的头皮和脖颈。王文义咳嗽不断，虽连遭余司令辱骂也不改正。父亲感到公路就要到了，他的眼前昏昏黄黄地晃动着路的影子。不知不觉，连成一体的雾海中竟有些空洞出现，一穗一穗被露水打得精湿的高粱在雾洞里忧悒地注视着我父亲，父亲也虔诚地望着它们。父亲恍然大悟，明白了它们都是活生生的灵物。它们根扎黑土，受日精月华，得雨露滋润，上知天文下知地理。父亲从高粱的颜色上，猜到了太阳已经把被高粱遮挡着的地平线烧成一片可怜的艳红。

忽然发生变故，父亲先是听到耳边一声尖利呼啸，接着听到前边发出什么东西被迸裂的声响。余司令大声吼叫：“谁开枪？小舅子，谁开的枪？”

父亲听到子弹钻破浓雾，穿过高粱叶子高粱秆，一颗高粱头颅落地。一时间众人都屏气息声。那粒子弹一路尖叫着，不知落到哪里去了。芳香的硝烟迷散进雾里。王文义惨叫一声：“司令——我没有头啦——司令——我没有头啦——”

余司令一愣神，踢了王文义一脚，说：“你娘个蛋！没有头还会说话！”

余司令撇下我父亲，到队伍前头去了。王文义还在哀嚎。父亲凑上前去，看清了王文义奇形怪状的脸。他的腮上，有一股深蓝色的东西在流动。父亲伸手摸去，触了一手黏腻发烫的液体。父亲闻到了跟墨水河淤泥差不多，但比墨水河淤泥要新鲜得多的腥气。它压倒了薄荷的幽香，压倒了高粱的甘苦，它唤醒了父亲那越来越迫近的记忆，一线穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永远死不了的过去和永远留不住的现在联系在一起，有时候，万物都会吐出人血的味道。“大叔，”父亲说，“大叔，你挂彩了。”

“豆官，你是豆官吧，你看看大叔的头还在脖子上长着吗？”

“在，大叔，长得好好的，就是耳朵流血啦。”

王文义伸手摸耳朵，摸到一手血，一阵尖叫后，他就瘫了：“司令，我挂彩啦！我挂彩啦，我挂彩啦。”

余司令从前边回来，蹲下，捏着王文义的脖子，压低嗓门说：“别叫，再叫我就毙了你！”

王文义不敢叫了。

“伤着哪儿啦？”余司令问。

“耳朵……”王文义哭着说。

余司令从腰里抽出一块包袱皮样的白布，嚓一声撕成两半，递给王文义，说：“先捂着，别出声，跟着走，到了路上再包扎。”

余司令又叫：“豆官。”父亲应了，余司令就牵着他的手走。王文义哼哼唧唧地跟在后边。

适才那一枪，是扛着一盘耙在头前开路的大个子哑巴不慎摔倒，背上的长枪走了火。哑巴是余司令的老朋友，一同在高粱地里吃过“拤饼”的草莽英雄，他的一只脚因在母腹中受过伤，走起来一颠一颠，但非常快。父亲有些怕他。

黎明前后这场大雾，终于在余司令的队伍跨上胶平公路时溃散下去。故乡八月，是多雾的季节，也许是地势低洼土壤潮湿所致吧。走上公路后，父亲顿时感到身体灵巧轻便，脚板利索有劲，他松开了抓住余司令衣角的手。

王文义用白布捂着血耳朵，满脸哭相。余司令给他粗手粗脚包扎耳朵，连半个头也包住了。王文义痛得龇牙咧嘴。

余司令说：“你好大的命！”

王文义说：“我的血流光了，我不能去啦！”

余司令说：“屁，蚊子咬了一口也不过这样，忘了你那三个儿子了吧！”

王文义垂下头，嘟嘟哝哝说：“没忘，没忘。”

他背着一支长筒子鸟枪，枪托儿血红色。装火药的扁铁盒斜吊在他的屁股上。

那些残存的雾都退到高粱地里去了。大路上铺着一层粗砂，没有牛马脚踪，更无人的脚印。相对着路两侧茂密的高粱，公路荒凉，荒唐，令人感到不祥。父亲早就知道余司令的队伍连聋带哑连瘸带拐不过四十人，但这些人住在村里时，搅得鸡飞狗跳。仿佛满村是兵。队伍摆在大路上，三十多人缩成一团，像一条冻僵了的蛇。枪支七长八短，土炮、鸟枪、老汉阳，方六方七兄弟俩抬着一门能把小秤砣打出去的大抬杆子。哑巴扛着一盘长方形的平整土地用的、周遭二十六根铁尖齿的耙，另有三个队员也各扛着一盘。父亲当时还不知道打伏击是怎么一回事，更不知道打伏击为什么还要扛上四盘铁齿耙。


二


为了为我的家族树碑立传，我曾经跑回高密东北乡，进行了大量的调查，调查的重点，就是这场我父亲参加过的、在墨水河边打死鬼子少将的著名战斗。我们村里一个九十二岁的老太太对我说：“东北乡，人万千，阵势列在墨河边。余司令，阵前站，一举手炮声连环。东洋鬼子魂儿散，纷纷落在地平川。女中魁首戴凤莲，花容月貌巧机关，调来铁耙摆连环，挡住鬼子不能前……”老太婆头顶秃得像一个陶罐，面孔都朽了，干手上凸着一条条丝瓜瓤子一样的筋。她是三九年八月中秋节那场大屠杀的幸存者，那时她因脚上生疮跑不动，被丈夫塞进地瓜窖子里藏起来，天凑地巧活了下来。老太婆所唱快板中的戴凤莲，就是我奶奶的大号。听到这里，我兴奋异常。这说明，用铁耙挡住鬼子汽车退路的计谋竟是我奶奶这个女流想出来的。我奶奶也应该是抗日的先锋，民族的英雄。

提起我的奶奶，老太太话就多了。她的话破碎零乱，像一群随风遍地滚的树叶。她说起我奶奶的脚，是全村最小的脚。我们家的烧酒后劲好大。说到胶平公路时，她的话连贯起来：“路修到咱这地盘时哪……高粱齐腰深了……鬼子把能干活的人都赶去了……打毛子工，都偷懒耍滑……你们家里那两头大黑骡子也给拉去了……鬼子在墨水河上架石桥……罗汉，你们家那个老长工……他和你奶奶不大清白咧，人家都这么说……呵呀呀，你奶奶年轻时花花事儿多着咧……你爹多能干，十五岁就杀人，杂种出好汉，十个九个都不善……罗汉去铲骡子腿……被捉住零刀子剐啦……鬼子糟害人呢，在锅里拉屎，盆里撒尿。那年，去挑水，挑上来一个什么呀，一个人头呀，扎着大辫子……”

刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要的人物。关于他与我奶奶之间是否有染，现已无法查清。诚然，从心里说，我不愿承认这是事实。

道理虽懂，但陶罐头老太太的话还是让我感到难堪。我想，既然罗汉大爷对待我父亲像对待亲孙子一样，那他就像我的曾祖父一样；假如这位曾祖父竟与我奶奶有过风流事，岂不是乱伦吗？这其实是胡想。因为我奶奶并不是罗汉大爷的儿媳而是他的东家，罗汉大爷与我的家族只有经济上的联系而无血缘上的联系，他像一个忠实的老家人点缀着我家的历史，而且确凿无疑地为我们家的历史增添了光彩。我奶奶是否爱过他，他是否上过我奶奶的炕，都与伦理无关。爱过又怎么样？我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不仅仅是抗日的英雄，也是个性解放的先驱，妇女自立的典范。

我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民伕累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在拴马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。


三


确实是这样，胶平公路修筑到我们这里时，遍野的高粱只长到齐人腰高。长七十里宽六十里的低洼平原上，除了点缀着几十个村庄，纵横着两条河流，曲折着几十条乡间土路外，绿浪般招展着的全是高粱。平原北边的白马山上，那块白色的马状巨石，在我们村头上看得清清楚楚。锄高粱的农民们抬头见白马，低头见黑土，汗滴禾下土，心中好痛苦！风传着日本人要在平原里修路，村里人早就惶惶不安，焦急地等待着大祸降临。

日本人说来就来。

日本鬼子带着伪军到我们村里抓民伕拉骡马时，我父亲还在睡觉。他是被烧酒作坊那边的吵闹声惊醒的。奶奶拉着父亲的手，颠着两只笋尖般的小脚，跑到烧酒作坊院里去。当时，我家烧酒作坊院子里，摆着十几口大瓮，瓮里满装着优质白酒，酒香飘遍全村。两个穿黄衣的日本人端着上了刺刀的步枪在院子里站着。两个穿黑衣的中国人背着枪，正要解拴在楸树上的两头大黑骡子。罗汉大爷一次一次地扑向那个解缰绳的小个子伪军，但一次一次地都被那个大个子伪军用枪筒子戳退。初夏天气，罗汉大爷只穿着一件单衫，袒露的胸膛上布满被枪口戳出的紫红圆圈。

罗汉大爷说：“弟兄们，有话好说，有话好说。”

大个子伪军说：“老畜生，滚到一边去。”

罗汉大爷说：“这是东家的牲口，不能拉。”

伪军说：“再吵嚷就毙了你个小舅子！”

日本兵端着枪，像泥神一样。奶奶和我父亲一进院，罗汉大爷就说：“他们要拉咱的骡子。”

奶奶说：“先生，我们是良民。”

日本兵眯着眼睛对奶奶笑。

小个子伪军把骡子解开，用力牵扯，骡子倔强地高昂着头，死死不肯移步。大个子伪军上去用枪戳骡子屁股，骡子愤怒起蹄，明亮的蹄铁趵起泥土，溅了伪军一脸。

大个子伪军拉了一下枪栓，用枪指着罗汉大爷，大叫：“老混蛋，你来牵，牵到工地上去。”

罗汉大爷蹲在地上，一气不吭。

一个日本兵端着枪，在罗汉大爷眼前晃着，鬼子说：“呜哩哇啦哑啦哩呜！”罗汉大爷看着在眼前乱晃的贼亮的刺刀，一屁股坐在地上。鬼子兵把枪往前一送，锋快的刺刀下刃在罗汉大爷光溜溜的头皮上豁开一条白口子。

奶奶哆嗦成一团，说：“大叔，你，给他们牵去吧。”

一个鬼子兵慢慢向奶奶面前靠。父亲看到这个鬼子兵是个年轻漂亮的小伙子，两只大眼睛漆黑发亮，笑的时候，嘴唇上翻，露出一只黄牙。奶奶跌跌撞撞地往罗汉大爷身后退。罗汉大爷头上的白口子里流出了血，满头挂色。两个日本兵笑着靠上来。奶奶在罗汉大爷的血头上按了两巴掌，随即往脸上两抹，又一把撕散头发，张大嘴巴，疯疯癫癫地跳起来。奶奶的模样三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小个子伪军说：“太君，这个女人，大大的疯了的有。”

鬼子兵咕噜着，对着我奶奶的头上开了一枪。奶奶坐在地上，呜呜地哭起来。

大个子伪军把罗汉大爷用枪逼起来。罗汉大爷从小个子伪军手里接过骡子缰绳。骡子昂着头，腿抖着，跟着罗汉大爷走出院子。街上乱纷纷跑着骡马牛羊。

奶奶没疯。鬼子和伪军刚一出院，奶奶就揭开一只瓮的木盖子，在平静如镜面的高粱烧酒里，看到一张骇人的血脸。父亲看到泪水在奶奶腮上流过，就变红了。奶奶用烧酒洗了脸，把一瓮酒都洗红了。

罗汉大爷跟骡子一起，被押上了工地。高粱地里，已开出一节路胎子。墨水河南边的公路已差不多修好，大车小车从新修好的路上挤过来，车上载着石头黄沙，都卸在河南岸。河上只有一座小木桥，日本人要在河上架一座大石桥。公路两侧，好宽大的两片高粱都被踩平，地上像铺了一层绿毡。河北的高粱地里，在刚用黑土弄出个模样的路两边，有几十匹骡马拉碌碡，从海一样高粱地里，压出两大片平坦的空地，破坏着与工地紧密相连的青纱帐。骡马都有人牵着，在高粱地里来来回回地走。鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复镇压。各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。一股浓烈的青苗子味道笼罩着工地。

罗汉大爷被赶到河南往河北搬运石头。他极不情愿地把骡子缰绳交给了一个烂眼圈的老头子。小木桥摇摇晃晃，好像随时要塌。罗汉大爷过了桥，站在河南，一个工头模样的中国人，用手中持着的紫红色藤条，轻轻戳戳罗汉大爷的头，说：“去，往河北搬石头。”罗汉大爷抹一把眼睛——头上流下的血把眉毛都浸湿了。他搬着一块不大不小的石头，从河南到河北。那个接骡的老头还未走，罗汉大爷对他说：“你珍贵着使唤，这两头骡子，是俺东家的。”老头儿麻木地垂着头，牵着骡子，走进开辟通道的骡马大队。黑骡子光滑的屁股上反映阳光点点。头上还在流血，罗汉大爷蹲下，抓起一把黑土，按在伤口上。头顶上沉重的钝痛一直下导到十个脚趾，他觉着头裂成了两半。

工地的边缘上稀疏地站着持枪的鬼子和伪军。手持藤条的监工，像鬼魂一样在工地上转来转去。罗汉大爷在工地上走，民伕们看着他血泥模糊的头，吃惊得眼珠乱颤。罗汉大爷搬起一块桥石，刚走了几步，就听到背后响起一阵利飕的小风，随即有一道长长的灼痛落到他的背上。他扔下桥石，见那个监工正对着他笑。罗汉大爷说：“长官，有话好说，你怎么举手就打人？”

监工微笑不语，举起藤条又横着抽了一下他的腰。罗汉大爷感到这一藤条几乎把自己打成两半，两股热辣辣的泪水从眼窝里凸出来。血冲头顶，那块血与土凝成的嘎痂，在头上嘣嘣乱跳，似乎要迸裂。罗汉大爷喊：“长官！”长官又给了他一藤条。

罗汉大爷说：“长官，打俺是为了啥？”

长官抖着手里的藤条，笑眯眯地说：“让你长长眼色，狗娘养的。”

罗汉大爷气噎咽喉，泪眼模糊，从石堆里搬起一块大石头，踉踉跄跄地往小桥上走。他的脑袋膨胀，眼前白花花一片。石头尖硬的棱角刺着他的肚腹和肋骨，他都觉不出痛了。

监工拄着藤条原地不动，罗汉大爷搬着石头，胆战心惊地从他眼前走过。监工在罗汉大爷脖子上又抽了一藤条。罗汉大爷一个前趴，抱着大石，跪倒在地上。石头砸破了他的双手，他的下巴在石头上碰得血肉模糊。罗汉大爷被打得六神无主，像孩子一样糊糊涂涂地哭起来。这时，一股紫红色的火苗，也在他空白的脑子里缓缓地亮起来。

他费力地从石头下抽出手，站起来，腰半弓着，像一只发威的老瘦猫。

一个约有四十岁出头的中年人，满脸堆着笑，走到监工面前，从口袋里摸出一包烟，捏出一支，敬到监工嘴边。监工张嘴叼了烟，又等着那人替他点燃。

中年人说：“您老，犯不着跟这根糟木头生气。”

监工把烟雾从鼻孔里喷出来，一句话也不说。大爷看到他握藤条的焦黄手指在紧急地扭动。

中年人把那盒烟装进监工口袋里。监工好像全无觉察，哼了一声，用手掌压压口袋，转身走了。

“老哥，你是新来的吧？”中年人问。

罗汉大爷说是。

他问：“你没送他点见面礼？”

罗汉大爷说：“不讲理，狗！不讲理，他们硬抓我来的。”

中年人说：“送他点钱，送他盒烟都行，不打勤的，不打懒的，单打不长眼的。”中年人扬长进入民伕队伍。

整整一个上午，罗汉大爷就跟没魂一样，死命地搬着石头。头上的血痂遭阳光晒着，干硬干硬地痛。手上血肉模糊。下巴上的骨头受了伤，口水不断流出来。那股紫红色的火苗时强时弱地在他脑子里燃着，一直没有熄灭。

中午，从前边那段修得勉可行车的公路上，颠颠簸簸地驶来一辆土黄色的汽车。他恍惚听到一阵尖利的哨响，眼见着半死不活的民工们摇摇摆摆地向汽车走过去。他坐在地上，什么念头也没有，也不想知道那汽车到来是怎么一回事。只有那簇紫红的火苗子灼热地跳跃着，冲击着，在他的双耳里嗡嗡地响。

中年人过来，拉他一把，说：“老哥，走吧，开饭啦，去尝尝东洋大米吧！”罗汉大爷站起来，跟着中年人走。

从汽车上抬下了几大桶雪白的米饭，抬下了一个盛着蓝花白底洋瓷碗的大筐。桶边站着一个瘦中国人，操着一柄黄铜勺子；筐边站着一个胖中国人，端着一摞碗。来一个人他发给一个碗，黄铜勺子同时往这碗里扣进米饭。众人在汽车周围狼吞虎咽，没有筷子，一律用手抓。

那个监工又转过来，提着藤条，脸上还带着那种冷静的笑容。罗汉大爷脑子里的火苗腾一声燃旺了，火苗把他丢去的记忆照耀得清清楚楚，他记起半天来噩梦般的遭际。持枪站岗的日本兵和伪军也聚拢过来，围着一只白铁皮桶吃饭。一只削耳长脸的狼狗坐在桶后，伸着舌头看着这边的民伕。

罗汉大爷数了数围着桶吃饭的十几个鬼子和十几个伪军，心里萌生了跑的念头。跑，只要钻到了高粱地里，狗日的就抓不到了。他的脚心里热乎乎地流出了汗。自从跑的念头萌动之后，他的心就焦躁不安。持藤监工冷静的笑脸后仿佛隐藏着什么？罗汉大爷一见这笑脸，脑子立刻就糊涂了。

民伕们都没吃饱。胖子中国人收回洋碗。民伕们舔着嘴唇，眼巴巴地盯着那几只空桶里残存的米粒，但没人敢去动。河北岸有一头骡子嘶哑地叫起来。罗汉大爷听出来了，是我家的黑骡子在叫。在那片新开辟出的空地上，骡马都拴在碌碡或石滚子上。高粱尸横遍野。骡马无精打采地叼吃着被揉烂压扁的高粱茎叶。

下午，有一个二十多岁的小青年，瞅着监工不注意，飞一般窜向高粱地，一颗子弹追上了他。他趴在高粱地边缘上，一动也不动。

太阳偏西，那辆土黄色的汽车又来了。罗汉大爷吃完了那勺米饭。他吃惯了高粱米饭的肠胃，对这种充满霉气的白米进行着坚决的排斥。但他还是强忍着喉咙的痉挛把它吃了。跑的念头越来越强烈。他惦记着十几里外的村子里，属于他的那个酒香扑鼻的院落。日本人来，烧酒的伙伴们都跑了，热气腾腾的烧酒大锅冷了。他更惦记着我奶奶和我父亲。奶奶在高粱叶子垛边给他的温暖令他终生难忘。

吃过晚饭，民伕们都被赶到一个用杉木杆子夹成的大栅栏里。栅栏上罩着几块篷布。杉木杆子都用绿豆粗的铁丝连成一体。栅栏门是用半把粗的铁棍焊成的。鬼子和伪军分住着两个帐篷，帐篷离栅栏几十步远。那条狗拴在鬼子的帐篷门口。栅栏门口，栽着一根高竿，竿上吊着两盏桅灯。鬼子和伪军轮流着站岗移动。骡马都集中地拴在栅栏西边那片高粱的废墟上。那里栽了几十根拴马桩。

栅栏里臭气熏天，有人在打呼噜，有人往栅栏边角上那个铁皮水桶里撒尿，尿打桶壁如珠落玉盘。桅灯的光暗淡地透进栅栏。流动哨的长影子不时在灯影里晃动。

夜渐深了，栅栏里凉气逼人。罗汉大爷无法入睡。他还是想跑。岗哨的脚步声绕着栅栏响。罗汉大爷躺着不敢动，竟迷迷糊糊地睡过去。梦中觉得头上扎着尖刀，手里握着烙铁。醒来，遍体汗湿，裤子尿得湿漉漉的。从遥远的村庄里传来一声尖细的鸡啼。骡马弹蹄吹鼻。破篷布上，漏出几颗鬼鬼祟祟的星辰。

白天帮助过罗汉大爷的那个中年人悄悄坐起来。虽然在幽暗中，罗汉大爷还是看到了他那两颗火球般的眼睛。罗汉大爷知道中年人来历不凡，静躺着看他的动静。

中年人跪在栅栏门口，两臂扬起，动作非常慢。罗汉大爷看着他的背，看着他带着神秘色彩的头。中年人运了一回气猛一侧面，像开弓射箭一样抓住两根铁棍。他的眼里射出墨绿色的光芒，碰到物体，似乎还窸窣有声。那两根铁棍无声无息地张开了。更多的灯光和星光从栅栏门外射进来，照着不知谁的一只张嘴的破鞋。游动哨转过来了。罗汉大爷看到一条黑影飞出栅栏，鬼子哨兵咯了一声，便在中年人铁臂的扶持下无声倒地。中年人拎起鬼子的步枪，轻悄悄地消逝了。

罗汉大爷好半晌才明白了眼前发生了什么事。中年人原来是个武艺高强的英雄。英雄为他开辟了道路，跑吧！罗汉大爷小心翼翼地从那个洞里爬出去。那个死鬼子仰面躺着，一条腿还在抽抽搭搭地动。

罗汉大爷爬进了高粱地，直起腰来，顺着垄沟，尽量躲避着高粱，不发出响动，走上墨水河堤。三星正晌，黎明前的黑暗降临。墨水河里星斗灿烂。局促地站在河堤上，罗汉大爷彻骨寒冷，牙齿频繁打颤，下巴骨的疼痛扩散到腮上、耳朵上，与头顶上一鼓一鼓的化脓般的疼痛连成一气。清冷的掺杂着高粱汁液的自由空气进入他的鼻孔、肺叶、肠胃，那两盏鬼火般的桅灯在雾中亮着，杉木栅栏黑黝黝的，像个巨大的坟墓。罗汉大爷几乎不敢相信，这么容易就逃出来了。他的脚把他带上了那座腐朽的小木桥，鱼儿在水中翻花，流水潺潺有声，流星亮破一线天。好像什么事也没有发生呀，什么也没有发生。本来，罗汉大爷可以逃回村子，藏起来，躲起来，养好伤，继续生活。可是，当他走在木桥上时，听到在河南岸，有个不安生的骡子嘶哑地叫了一声。罗汉大爷为了骡子重新返回，酿出了一幕壮烈的悲剧。

骡马拴在离栅栏不远处的几十根木桩上，它们的身下，洋溢着尿臊屎臭。马打着响鼻，骡子啃着木桩；马嚼着高粱秸子，骡子拉着稀屎。罗汉大爷一步三跌，抢进骡马群。他嗅到我家那两头大黑骡子亲切的味道，他看到了我家那两头大黑骡子熟悉的身影。他扑上去，想去解救自己的患难的伙伴。骡子，这不通理论的畜生，竟疾速地调转屁股，飞起双蹄。罗汉大爷喃喃地说：“黑骡，黑骡，咱一起跑了吧！”骡子暴怒地左旋右转，保护着自己的领地。它们竟然认不出主人啦，罗汉大爷不知道自己身上新鲜的陈旧的血腥味，自己身上新鲜的陈旧的伤痕，已经把自己改变了。罗汉大爷心中烦乱，一步跨进去，骡子飞起一个蹄子，打在了他的胯骨上。老头子侧身飞去，躺在地上，半边身子都麻木了。骡子还在撅着屁股打蹄，蹄铁像残月一样闪烁。罗汉大爷胯骨灼热胀大，有沉重的累赘感。他爬起来，歪倒了，歪倒了又爬起来。村里的那只嗓音单薄的公鸡又叫了一声。黑暗逐渐消退，三星愈加辉煌耀目，也辉耀着那亮晶晶的骡子屁股和眼球。

“好两个畜生！”

罗汉大爷，心头火起，一歪一斜地转着，想寻找一件利器。在开挖引水渠的工地上，他找到一柄锋利的铁锹。他毫无拘谨地走，叫骂，忘了百步之外的人与狗。他自由自在，不自由都是因为怕。东方那团渐渐上升的红晕在上升时同时散射，黎明前的高粱地里，静寂得随时都会爆炸。罗汉大爷迎着朝霞，向那两头大黑骡子走去。他对黑骡恨之入骨。骡子静立着不动，罗汉大爷把铁锹端平，对准一头黑骡的一条后腿，猛力铲过去。一道凉凉的阴影落到骡子的后腿上。骡子歪斜了两下，立即挺住，从骡头那儿，响起了粗犷豪烈惊愕愤怒的嘶鸣。随即，受伤的骡子把屁股高高扬起，一溜热血抛洒，像雨点一样，淅淅沥沥淋了罗汉大爷满脸。罗汉大爷瞅准空当，又铲中了骡子的另一条后腿，黑骡叹息了一声，屁股逐渐堕落，猛然坐在地上，两条前腿还立着，脖子被缰绳吊直，嘴巴朝着已是灰蓝色的苍天呼吁。铁锹被骡子沉重的屁股压住，罗汉大爷也蹲了窝。他用尽全力，把铁锹抽出。他感觉到铁锹刃儿牢牢地嵌在骡子的腿骨里。另一头黑骡，傻愣愣地看着瘫倒的同伴，像哭一样，像求饶一样哀鸣着。

罗汉大爷平托铁锹，向它逼过去，它用力后退着，缰绳几乎被拉断，木桩劈劈啪啪地响，它的拳大的双眼里，流着暗蓝的光。

“你怕了吗？畜生！你的威风呢？畜生！你这个忘恩负义吃里爬外的混账东西！你这个里通外国的狗杂种！”

罗汉大爷怒骂着，对着黑骡长方形的板脸铲出一锹。铁锹铲在木桩上，他上下左右晃动着锹柄，才把锹刃拔出。黑骡挣扎着，后腿曲成弓箭，秃尾巴扫地嚓啦有声。罗汉大爷瞄准骡脸，啪地一响，铁锹正中骡子宽广的脑门，坚固的头骨与锹刃相撞，一阵震颤，通过锹柄传导，使罗汉大爷双臂酸麻。黑骡闭口无言，蹄腿乱动，交叉杂错，到底撑不住，轰隆一声倒下，像倒了一堵厚墙壁。缰绳被扯断，半截在木桩上垂着，半截在骡脸边曲着。罗汉大爷垂手默立。

光滑的锹柄在骡头上斜立指着天。那边狗叫人喧，天亮了，从东边的高粱地里，露出了一弧血红的朝阳，阳光正正地照着罗汉大爷半张着的黑洞洞的嘴。


四


队伍走上河堤，一字儿排开，刚从雾里挣扎出来的红太阳照耀着他们。我父亲和大家一样都半边脸红半边脸绿，和他们一起观看着墨水河面上残破的雾团。把河南河北的公路连接起来的是跨越墨水河的十四孔大石桥。原来的小木桥在石桥西侧，桥面早断了三五节，几根棕色的桩子兀立在河水中，无可奈何地挡起一簇簇青白的浪花。破雾中的河面，红红绿绿，严肃恐怖。站在河堤上，抬眼就见到堤南无垠的高粱平整如板的穗面。它们都纹丝不动。每穗高粱都是一个深红的成熟的面孔。所有的高粱合成一个壮大的集体，形成一个大度的思想。——我父亲那时还小，想不到这些花言巧语，这是我想的。

高粱与人一起等待着时间的花朵结出果实。

公路笔直地往南通去，愈远愈窄，最后被高粱淹没。那最远的地方，与铁青色的穹窿边缘连结着的高粱上，也同样地，呈现出日出时动人的凄婉悲壮的情景。

我父亲有几分好奇地看着痴呆呆的游击队员们，他们从哪里来？他们到哪里去？为什么要来打伏击？打了伏击以后还打什么？静穆中，断桥激起的水声节奏更加分明，声音更加清脆入耳。雾被阳光纷纷打落在河水中。墨河水由暗红渐渐燃烧成金红。满河流光溢彩。水边有棵孤独的水荇，黄叶低垂，曾经煊赫过的蚕虫状花序枯萎苍白地挂在叶杈间。又是抓螃蟹的节令了！父亲想，秋风起，天气凉，一群大雁往南飞……罗汉大爷说，抓、豆官……抓！螃蟹纤巧的脚爪把细软的河泥印满花纹。父亲从河水中闻到了螃蟹特有的那种淡雅的腥气。我家在抗战前种植的罂粟花用蟹酱喂过，花朵肥大，色彩斑斓，香气扑鼻。

余司令说：“都下堤藏好。哑巴放耙。”

哑巴从肩上摘下几圈铁丝，把四盘耙绑在一起。他啊了两声，招呼着几个队员，把连环耙抬到公路与石桥相接处。

余司令说：“弟兄们，藏好，等鬼子汽车上了桥，等冷支队的人把退路封住，听我的口号一齐开火，把畜生们打到河里去喂白鳝喂蟹子。”

余司令对哑巴打了几个手势，哑巴点点头，带着一半人枪，到路西边的高粱地里埋伏。王文义跟着哑巴往西走，被哑巴推了回来。余司令说：“你别过去，你跟着我。害怕吗？”

王文义连连点头，说：“不怕……不怕……”

余司令让方家兄弟把那尊大抬杆在河堤上架好。又对提着一只大喇叭的刘吹手说：“老刘，接上火，你什么都别管，可着劲儿给我吹喇叭，鬼子怕响器，你听到了吗？”

刘吹手是余司令早年的伙伴，那时，司令是轿夫，刘是吹鼓手，他双手攥着喇叭筒子，像握着一杆枪。

余司令对大家说：“丑话说到前头，到时候谁要草鸡了，我就崩了他。咱要打出个样子来给冷支队看看，那些王八蛋，仗着旗号吓唬人。老子不吃他的，他想改编我？我还想改编他呢！”

众人围坐在高粱地里，方六拿出烟袋装烟，摸出火镰火石打火。火镰乌黑，火石褚红，跟煮熟的鸡肝一样。火镰打击火石嚓嚓地响。火星飞迸，每一个火星都很大。一个大火星溅到方六用食指和无名指捏住的高粱秆芯上，方六嘬口吹气，火绒上冒出一缕白烟，红了。方六点燃烟袋，吸一口烟。余司令吐一口气，抽抽鼻子，说：“把烟磕了，鬼子闻到烟味还会上桥？”

方六紧着吸了两口，把烟袋磕了，把烟包装好。余司令说：“都到河堤漫坡上趴着，省得鬼子来了措手不及。”

大家都有些紧张，卧在河堤上，手抱着枪，如临大敌。父亲趴在余司令身边。余司令问：“你怕不怕？”父亲说：“不怕！”

余司令说：“好样的，是你干爹的种！你是我的传令兵，打起来别离开我，有什么命令我就给你说，你就给我往西边传。”

父亲点点头。他眼馋地盯着余司令腰里那两支枪。一支大，一支小。

大的是德国造自来得匣子枪，小的是法国造勃朗宁手枪。这两支枪各有来历。

父亲嘴里迸出一个字：“枪！”

余司令说：“你要枪？”

父亲点点头，说：“枪。”

余司令说：“你会使吗？”

“会！”父亲说。

余司令从腰里抽出勃朗宁手枪，在手里掂量着。手枪已老，烧蓝褪尽。余司令拉动枪机，弹仓里跳出一颗黄铜壳的圆头子弹。他把子弹扔了一个高，伸手接住，又压进枪里。

“给你！”余司令说，“就像老子一样用它。”

父亲把枪抓了过来。父亲握着枪，想起前天晚上，余司令就用这支枪打碎了一个酒盅子。

那时候眉月初升，低低地压着枯树枝桠。父亲抱着一个酒坛子，捏着一柄铜钥匙，遵照奶奶的命令，到烧酒作坊里去盛酒。父亲拧开大门，院落里静悄悄的，骡棚里黑洞洞的，作坊里发散着腐烂酒糟的浊气。父亲揭开一个瓮盖子，借着星月光辉，看到清平的酒面上，自己干瘦的脸。父亲眉毛短粗，嘴唇单薄，他觉得自己很丑。他把酒坛子按到瓮里，酒咕嘟咕嘟灌进坛。提坛出瓮时，坛上的酒滴滴答答落入瓮内。父亲改变了主意，他把坛里的酒倒进瓮里。父亲想起了奶奶洗过血脸的那瓮酒。奶奶在家里陪着余司令和冷支队长喝酒，奶奶和余司令都是大量，冷支队长却有些醉了。父亲走到那瓮酒前，见木制的瓮盖上压着一扇石磨。他放下酒坛，用尽全力把石磨掀掉。石磨在地上滚了两圈，撞到另一只酒瓮上，在瓮壁上撞出一个大洞，高粱酒滋滋地窜出来，父亲不去管它。父亲揭开瓮盖，闻到了罗汉大爷的血腥气。他想起了罗汉大爷的血头和娘的血脸。罗汉大爷的脸和娘的脸在瓮里层出不穷。父亲把坛子按到瓮里，装满血酒，双手捧着，回到家中。

八仙桌上，明烛高烧，余司令和冷支队长四目相逼，都咻咻喘气。奶奶站在他们二人当中，奶奶左手按着冷队长的左轮枪，右手按着余司令的勃朗宁手枪。

父亲听到奶奶说：“买卖不成仁义在么，这不是动刀动枪的地方，有本事对着日本人使去。”

余司令怒冲冲地骂：“舅子，你打出王旅长的旗号也吓不住我。老子就是这地盘上的王，吃了十年拤饼，还在乎王大爪子那个驴日的！”

冷支队长冷冷一笑，说：“占鳌兄，兄弟也是为你好，王旅长也是为你好，只要你把杆子拉过来，给你个营长干。枪饷由王旅长发给，强似你当土匪。”

“谁是土匪？谁不是土匪？能打日本就是中国的大英雄。老子去年摸了三个日本岗哨，得了三支大盖子枪。你冷支队不是土匪，杀了几个鬼子？鬼子毛也没揪下一根。”

冷支队长坐下，抽出一支烟点燃。

趁着机会，父亲捧着酒坛上去。奶奶接过酒坛，脸色陡变，狠狠地看了父亲一眼。奶奶往三个碗里倒酒，每个碗都倒得冒尖。

奶奶说：“这酒里有罗汉大叔的血，是男人就喝了。后日一起把鬼子汽车打了，然后你们就鸡走鸡道，狗走狗道，井水不犯河水。”

奶奶端起酒，咕咚咕咚喝了。

余司令端起酒，一仰脖灌了。

冷支队长端起酒，喝了半碗。放下碗，他说：“余司令，兄弟不胜酒力，告辞啦！”

奶奶按着左轮手枪，问：“打不打？”

余司令气哄哄地说：“你甭求他，他不打，老子打！”

冷支队长说：“打。”

奶奶松开手，冷支队长把左轮手枪抓过去，挂在腰带上。

冷支队长白净面皮，鼻子周围有十几颗黑麻子。他的腰带上别着一大圈子弹，挂上枪后，腰带垂成一轮下钩月。

奶奶说：“占鳌，我把豆官交给你了，后日你带着他去。”

余司令看看我父亲，笑着问：“干儿子，有种吗？”

父亲轻蔑地看着余司令双唇间露出的土黄色坚固牙齿，一句话也不说。

余司令拿过一只酒盅，放在我父亲头顶上，让我父亲退到门口站定。他抄起勃朗宁手枪，走向墙角。

父亲看着余司令往墙角前跨了三步，每一步都那么大那么缓慢，奶奶脸色苍白。冷支队长嘴角上竖着两根嘲弄的笑纹。

余司令走到墙角后，立定，猛一个急转身，父亲看到他的胳膊平举，眼睛黑得出红光。勃朗宁枪口吐出一缕白烟。父亲头上一声巨响，酒盅炸成碎片。一块小瓷片掉在父亲的脖子上，父亲一耸头，那块瓷片就滑到了裤腰里。父亲什么也没说。奶奶的脸色更加苍白。冷支队长一屁股坐在板凳上，半晌才说：“好枪法。”

余司令说：“好小子！”

父亲握着勃朗宁手枪，感到它出奇地沉重。

余司令说：“不用我教你，你知道该怎么打。传我的令给哑巴，让他们准备好！”

父亲提着手枪，钻进高粱地，跨过公路，走到哑巴面前。哑巴盘腿大坐，用一块绿油油的石头磨着一把修长的腰刀。其他队员坐的躺的都有。

父亲对哑巴说：“让你们准备好。”

哑巴斜了父亲一眼，继续磨刀。磨一阵，他撕了几个高粱叶子，把刀口上的石沫擦掉，又拔了一棵细草，试着刀锋。小草一碰上刀刃就悄悄地断了。

父亲又说：“让你们准备好！”

哑巴把腰刀入鞘，放在身旁。他的脸上绽开狰狞的笑容。他抬起一只大手，对着父亲招着。

“唔！唔！”哑巴说。

父亲蹑手蹑脚地走上前，离哑巴一步远停住。哑巴一探身，扯住了父亲的衣襟，用力一带，父亲伏在哑巴怀里。哑巴拧住父亲的耳朵，父亲的嘴咧到了腮上。父亲用勃朗宁手枪，戳着哑巴的脊梁骨。哑巴又按住了父亲的鼻子，用力一揿，父亲的眼泪噗噗冒出。哑巴怪声怪气地笑起来。

散坐在哑巴周围的队员们齐声哄笑。

“像不像余司令？”

“是余司令下的种子。”

“豆官，我想你娘。”

“豆官，我要吃你娘那两个插枣饽饽。”

父亲恼羞成怒，举起手枪，对准那个妄想吃插枣饽饽的就搂了火。勃朗宁手枪里啪哒一响，子弹没有出膛。

那人脸色灰黄，快速跳起，来夺父亲的手枪。父亲怒火冲天，扑到那人身上，连踢带咬。

哑巴立起来，扯着父亲的脖子用力一摔，父亲的身体离地飘行，下落时砸断了几株高粱。父亲打了一个滚爬起来，破口大骂着，扑到哑巴面前，哑巴唔唔两声。父亲看着他铁青的脸，被镇在那儿。哑巴拿去勃朗宁手枪，拉动枪机，一粒子弹落在他的手里。他捏着子弹头，看着子弹屁股门上被撞针击出的小孔，对着父亲比划了几下。哑巴把枪插到父亲腰里，拍了拍父亲的头。

“你在那边闹什么？”余司令问。

父亲委屈地说：“他们……要和俺娘困觉。”

余司令板着脸，问：“你怎么说？”

父亲抬起胳膊擦擦眼，说：“我给了他一枪！”

“你开枪了？”

“枪没响。”父亲把那粒金灿灿的臭火递给余司令。

余司令接过子弹，看看，轻松地摔出，子弹滑着漂亮的弧线，落到河里。

余司令说：“好样的！枪子儿先向日本人身上打，打完日本人，谁要是再敢说要和你娘困觉，你就对着他的小肚子开枪。别打他的头，也别打他的胸，记住，打他的小肚子。”

父亲伏在余司令身边。他的右边是方家弟兄。大抬杆子架在河堤上，枪口对着石桥。枪口堵着一团破棉絮。抬杆的后部翘出一根引信。方七的身边，放着一把高粱秆芯制成的火绒，有一根正在燃烧。方六身边放着一个药葫芦，一个盛铁豆子的铁盒。

余司令左边是王文义。他双手攥着长筒子鸟枪，身体抖成一团。他的伤耳已经和白布凝结在一起。

太阳一竿子高了，雪白的核心外还镶着一圈浅淡的红。河水亮晶晶，一群野鸭子从高粱上空飞来。盘旋三个圈，大部分斜刺着扑到河滩的草丛中，小部分落到河里，随着河水漂流。河水中的野鸭子身体稳住不动，只把灵活的头颈转来转去。父亲身上暖洋洋的。被露水打湿的衣服彻底干了。又趴了一会儿，父亲感到有一粒石子硌得胸痛，便起身坐起，头和胸高出堤面。余司令说：“趴下。”父亲又不情愿地趴下。方家老六鼻子里吹出鼾声。余司令抠起一块土坷垃，投到方六的脸上。方六懵懵懂懂地坐起来，打了一个哈欠，挤出两滴细小的泪珠。

“鬼子来了吗？”方六大声说。

“操你亲娘！”余司令说，“不许困觉。”

河南河北寂静无声，宽阔的公路死气沉沉地躺在高粱丛中。河上的大石桥那么漂亮。无边的高粱迎着更高更亮的太阳，脸庞鲜红，不胜娇羞。野鸭子在浅水边，用扁嘴搜索着什么，发出一片呱呱唧唧的响声。父亲的目光停在野鸭子上，研究着它们美丽的羽毛和机灵的眼睛。他端着沉重的勃朗宁手枪，瞄着鸭子平坦的背。他几乎要勾动扳机了。余司令按住他的手，说：“小鳖羔子，你想干什么？”

父亲感到烦躁不安了，公路还是枯死地躺着。高粱更加鲜红。

“冷麻子这个畜生，他要是胆敢耍弄老子！”余司令狠狠地说。河南无声无息，冷支队连个影儿都不见。父亲知道鬼子汽车从这儿路过的情报是冷支队长得到的，冷支队长怕一家打不了，才来联合余司令的队伍。

父亲紧张了一会儿，又渐渐懈怠。他的目光一次又一次地被野鸭子吸引。他想起跟着罗汉大爷打鸭子的事。罗汉大爷有一只鸟枪，乌红的托子，牛皮的枪带。这支鸟枪正被王文义攥着。

父亲的眼里蒙着泪水，但不到流出眶外的数量。就像去年那天一样。在温暖的阳光里，父亲感到有一阵扎人的寒冷在全身扩散。

罗汉大爷和两头骡子一起被鬼子和伪军捉走，奶奶在酒瓮里洗净了满脸的血。奶奶满脸酒香，皮肤赤红，眼皮有些肿，月白色洋布褂子前胸被酒和血渍湿。奶奶伫立在瓮边，凝视着瓮里的酒。酒里映着奶奶的脸。父亲记得，奶奶扑地跪倒，对着酒瓮磕了三个头。然后，她站起来，双手掬起一捧酒喝了。奶奶满脸的红润，都集中到双腮上，额头和下巴却苍白无色。

“跪下！”奶奶命令父亲，“磕头。”

父亲跪下磕头。

“捧一口酒喝！”

父亲捧了酒喝下。

一道道血丝像线一样，垂直地往瓮底下沉着。瓮里飘着一朵小小的白云，并摆着奶奶和父亲的庄严面孔。奶奶两只细长的眼睛里射出灼人的光，父亲不敢看。父亲的心咚咚跳着，又伸出手，从瓮里掬上一捧酒，酒从指缝下落，打破了青天白云大脸小脸。父亲又喝了一口酒，一股血腥味死死黏在舌上。血丝都沉到瓮底，在凸起的瓮底中间集合成一个拳头大小的混浊的团体。父亲和奶奶看了它好久。奶奶拉上瓮盖，从墙角那儿把一扇磨盘滚过来，用力搬起，压在瓮盖上。

“你不要动它！”奶奶说。

父亲看着磨盘凹槽里潮湿的泥土和蠕蠕爬动的灰绿色潮湿虫，惊恐不安地点了点头。

这一夜，父亲躺在他的小床上，听着奶奶在院子里走来走去。奶奶咯噔咯噔的脚步声和着田野里的高粱綷縩，编织着父亲纷乱的梦境。父亲在梦中听到我家那两头秀丽的大黑骡子在鸣叫。

平明时分，父亲醒了一次。他赤着身体跑到院子里去撒尿，见奶奶还立在院子里望着天空发呆。父亲叫了一声娘，奶奶没答腔。父亲撒完尿，扯着奶奶的手往屋里拉。奶奶软疲疲地随着父亲转身进屋。刚刚进屋，就听到从东南方向传来一阵浪潮般的喧闹，紧接着响了一枪。枪声非常尖锐，像一柄利刃，把挺括的绸缎割破了。

父亲现在趴的地方，那时候堆满了洁白的石条和石块，一堆堆粗粒黄沙堆在堤上，像一排排大坟。去年初夏的高粱在堤外忧悒沉重地发着呆。被碌碡压倒高粱闪出来的公路轮廓，一直向北延伸。那时大石桥尚未修建，小木桥被千万只脚、被千万次骡马蹄铁踩得疲惫不堪、敲得伤痕累累。压断揉烂的高粱流出的青苗味道，被夜雾浸淫，在清晨更加浓烈。遍野的高粱都在痛哭。父亲和奶奶听到那声枪响不久，就和村里的若干老弱妇孺被日本兵驱赶到这里。那时候日头刚刚升上高粱梢头，父亲和奶奶与一群百姓站在河南岸路西边，脚下踩着高粱残骸。父亲们看着那个牛棚马圈般的巨大栅栏，一大群衣衫褴褛的民伕缩在栅栏外。后来，两个伪军又把这群民伕赶到路西边，与父亲他们相挨着，形成了另一个人团。在父亲们和民伕们的面前，就是后来令人失色的拴骡马的地方。人们枯枯地立着，不知过了多久，终于看到，一个肩上佩着两块红布、胯上挂着一柄拖地钢刀、牵着一匹狼狗、戴着两只白手套、面孔清癯的日本官儿从帐篷那边走过来。在他的身后，狼狗垂着鲜艳的舌头，在狼狗身后，两个伪军抬着一具硬邦邦的日本兵尸体，两个日本兵在最后，押着被两个伪军架着的血肉模糊的罗汉大爷。父亲使劲往奶奶身上靠，奶奶揽住了父亲。

日本官儿牵着狗停在骡马场附近的空地上。五十多只白鸟从墨水河道里扑棱棱飞出来，飞经人群上方青蓝蓝的天，又拐弯向东，飞向那个金子般的太阳。父亲看到骡马场上那些蓬毛垢面的牲畜，看到了躺在地上的我家那两头大黑骡子。一头骡子死了，它头上还斜立着那根铁锹。黑血把地上的碎高粱，把骡子光洁的脸，都弄得肮脏不堪。另一头骡子坐在地上，血乎乎的尾巴拂着大地，两腹厚皮抖得索索有声。两个时开时合的鼻孔里，吹出口哨一样的响声。父亲不知道自己多么喜爱这两头黑骡子。奶奶挺胸扬头骑在骡背上，父亲坐在奶奶怀里，骡子驮着母子俩，在高粱夹峙下的土路上奔驰，骡子跑得前仰后合，父亲和奶奶被颠得上蹿下跳。细细的骡腿腾起一路烟尘。父亲兴奋得吱哇乱叫。稀稀疏疏的农人，立在高粱地边上，手扶锄头或是别的什么农具，盯着高粱作坊女掌柜艳丽的粉脸，满脸嫉妒仇恨。我家那两头大黑骡子，一头倒在地上死了，嘴唇咧开，一排雪白的长方形大牙齿啃着地。另一头坐着，比死了还难受。父亲对奶奶说：“娘，咱的骡子。”奶奶伸手捂住父亲的嘴。

日本兵的尸体停放在拄刀牵狗而立的日本官面前。两个伪军拖着血肉模糊的罗汉大爷向一根拴马高桩走。父亲并没有立刻认出罗汉大爷。父亲看到了一个被打烂了的人形怪物。他被架着，一颗头忽而歪向左，忽而歪向右，头顶上的血嘎痂像落水的河滩上沉淀下的那层光滑的泥，又遭阳光曝晒，皱了边儿，裂了纹儿。他的双脚划着地面，在地上划出一些曲曲折折的花纹。人群悄悄地聚缩。父亲感到奶奶的手牢牢捏住他的肩膀。所有的人都变矮了，有的面如黄土，有的面如黑土。一时间鸦雀无声，听得清那条大狼狗哈达哈达的喘气声，那个牵狼狗的日本官儿放了一个嘹亮的屁。父亲看到伪军把那个人形怪物拖到一根高高的拴马桩前，一松手，怪物就像一堆剔了骨的肉瘫在地上。

父亲惊叫一声：“罗汉大爷！”

奶奶又捂住了父亲的嘴。

罗汉大爷在马桩下慢慢动着，先把屁股高高地撅起来，造了一个拱桥形状，又双膝跪地，双手按地，竖起了头。他的脸肿胀得透亮，双眼成了两条细缝，两道深绿色的光线，从他的眼缝里射出。父亲正对着罗汉大爷，他相信罗汉大爷一定看到了自己。他的胸膛里的器官砰砰啪啪地碰撞着，他说不出是惊恐还是愤怒，他想用力嚎叫，但嘴巴被奶奶的手掌牢牢地捂住了。

牵狗的日本官儿对着人群喊了一阵，一个留着小平头的中国人，把日本官儿的话翻给大家听。

翻译说的话，我父亲没听全。他被我奶奶捂住嘴巴，憋得眼冒金花，耳朵嗡嗡响。

两个黑衣中国人把罗汉大爷剥得一丝不挂，拴在木桩上。鬼子官儿挥挥手，又有两个黑衣人把我们村的也是高密东北乡有名的杀猪匠孙五，从木栅栏里，推推搡搡地押过来。

孙五个子矮小，浑身是肉，腆着肚子，头上无毛，脸色通红，一双小眼间距很小，深陷在鼻子两侧。他左手提着一把尖刀，右手提着一桶净水，哆哆嗦嗦地走到罗汉大爷面前。

翻译官说：“太君说，让你好好剥，剥不好就让狼狗开了你的膛。”

孙五诺诺连声，眼皮紧急眨动。他用口叼着刀，提起水桶，从罗汉大爷头上浇下去。罗汉大爷被冷水一激，头猛然抬起，血水顺着他的脸、脖子，混浊地流到脚跟。一个监工从河里又提来一桶水，孙五用一块破布蘸着水，把罗汉大爷擦洗得干干净净。孙五擦净罗汉大爷，屁股扭动着，说：“大哥……”

罗汉大爷说：“兄弟，一刀捅了我吧，黄泉之下不忘你的恩德。”

日本官儿吼叫一声。

翻译说：“快点动手！”

孙五脸色一变，伸出粗短的手指，捏住大爷的耳朵，说：“大哥，兄弟没法子……”

父亲看到孙五的刀子在大爷的耳朵上像锯木头一样锯着。罗汉大爷狂呼不止，一股焦黄的尿水从两腿间一蹿一蹿地滋出来。父亲的腿瑟瑟战抖。走过一个端着白瓷盘的日本兵，站在孙五身旁，孙五把罗汉大爷那只肥硕敦厚的耳朵放在瓷盘里。孙五又割掉罗汉大爷另一只耳朵放进瓷盘。父亲看到罗汉大爷那两只耳朵在瓷盘里活泼地跳动，打击得瓷盘叮咚叮咚响。

日本兵托着瓷盘，从民伕面前，从男女老幼们面前慢慢走过。父亲看到罗汉大爷的耳朵苍白美丽，瓷盘的响声更加强烈。

日本兵把耳朵端到日本官面前，军官点点头。日本兵把瓷盘放在日本兵的尸体旁，静默片刻，又端起来，放到狼狗嘴下。

狼狗收起舌头，用尖尖的、乌黑的鼻子去嗅那两只耳朵。它摇摇头，又吐出舌头，蹲坐起来。

翻译对孙五说：“喂，再割！”

孙五在原地转着圈，嘴里咕咕噜噜地说着什么，父亲看到他满脸油汗，眼睛眨得像鸡啄米一样迅速。

罗汉大爷的双耳底根上，只流了几滴血，罗汉大爷双耳一去，整个头部变得非常简洁。

鬼子军官又吼了一声。

翻译说：“快点割！”

孙五弯下腰，把罗汉大爷的男性器官一刀旋下来，放进日本兵托着的瓷盘里。日本兵两根胳膊僵硬地伸着，两眼平视，像木偶一样从人群前走过。父亲觉得奶奶冰冷的手指几乎抠进自己肩头肉里。

日本兵把瓷盘放到狼狗嘴下，狼狗咬了两口，又吐出来。

罗汉大爷凄厉地大叫着，瘦骨嶙峋的身体在拴马桩上激烈扭动。孙五扔下刀子，跪在地上，号啕大哭。

日本官儿把皮带一松，狼狗扑上来，两只前爪按着孙五的肩头，一嘴利齿在孙五面前晃。孙五躺在地上，双手捂住脸。

日本官打一个唿哨，狼狗拖着皮带颠颠地跑回去。

翻译官说：“快剥！”

孙五爬起来，捏着刀子，一高一低地走到罗汉大爷面前。

罗汉大爷破口大骂，所有的人在罗汉大爷的骂声中昂起了头。

孙五说：“大哥……大哥……你忍着点吧……”

罗汉大爷把一口血痰吐到孙五脸上。

“剥吧，操你祖宗，剥吧！”

孙五操着刀，从罗汉大爷头顶上外翻着的伤口剥起，一刀刀细索索发响。他剥得非常仔细。罗汉大爷的头皮褪下。露出了青紫的眼珠。露出了一棱棱的肉……

父亲对我说，罗汉大爷脸皮被剥掉后，不成形状的嘴里还呜呜噜噜地响着，一串一串鲜红的小血珠从他的酱色的头皮上往下流。孙五已经不像人，他的刀法是那么精细，把一张皮剥得完整无缺。罗汉大爷被剥成一个肉核后，肚子里的肠子蠢蠢欲动，一群群葱绿的苍蝇漫天飞舞。人群里的女人们全都跪到地上，哭声震野。当天夜里，天降大雨，把骡马场上的血迹冲洗得干干净净，罗汉大爷的尸体和皮肤无影无踪。村里流传着罗汉大爷尸体失踪的消息，一传十，十传百，一代传一代，竟成了一个美丽的神话故事。

“他要是胆敢耍弄老子，我拧下他的脑袋做尿壶！”太阳越升越小，发出白炽的光线，高粱上的露水稀了，野鸭子飞走了一批，又飞来一批。冷支队的人还没到，公路上除了偶尔窜过野兔外，再无一个活物。后来又鬼鬼祟祟地跳出来一只火红的狐狸。余司令骂完冷支队长，喊一声：“喂，都起来吧，八成是上了冷麻子这个狗娘养的当啦。”

队员们早就趴累了，巴不得这声喊。司令一声令下，都应声爬起，有的坐在河堤上，嚓嚓地打火吸烟；有的站在河堤上，用力往堤下撒尿。

父亲跳上河堤后，还在想着去年的一些情景，罗汉大爷被剥皮后的头颅在他眼前不停地晃动。野鸭子被突然冒出来的人群惊吓，齐飞起，又陆续落到不远处的河滩上，蹒蹒跚跚地行走，翠绿的鸭羽和黄褐的鸭羽在草丛中闪烁。

哑巴提着他的腰刀和老汉阳步枪，来到余司令面前。他面色沮丧，眼珠子发直。抬手指太阳，太阳已东南晌；低手指公路，公路空荡荡；哑巴指指肚子，嗷嗷地叫着，挥动着胳膊，对准村庄的方向。余司令沉思片刻，对路西边的人喊：“都过来！”

队员们跨过公路，聚到河堤上。

余司令说：“弟兄们，冷麻子要是敢耍弄咱，我就去把他的脑袋揪来！天还没晌呢，咱再等一会儿，等到过了晌午头，汽车还不来，咱就直奔谭家洼，跟冷麻子算账。大家先到高粱地里歇着去，我让豆官回去催饭。豆官！”

父亲仰脸看着余司令。

余司令说：“回家告诉你娘，让她找人擀拤饼。正晌午时，一定送到，让你娘亲自来送。”

我父亲点点头，提一把裤子，插好勃朗宁手枪，飞快地跑下河堤，沿着公路往北跑了一小段，就一头钻进了高粱地，向着西北方向，哧哧溜溜地游动。父亲在海水一样的高粱地里，碰到了几个长方形的骡马头骨。他用脚踢了一下，从骷髅里跳出了两只短尾巴的、毛茸茸的田鼠，并不怎么吃惊地望他一会儿，又钻进骷髅里去。父亲又想起了我家那两头大黑骡子，想起了公路修成后很久了，每逢刮东南风，村子里还能闻到刺鼻的尸臭。墨水河里，去年曾经泡涨沤烂了几十具骡马的尸体。它们就漂泊在河边的生满杂草的浅水里，肚子着了阳光，胀到极点，便迸然炸裂，华丽的肠子，像花朵一样溢出来，一道道暗绿色的汁液，慢慢地随河水流走了。


五


我奶奶刚满十六岁时，就由她的父亲做主，嫁给了高密东北乡有名的财主单廷秀的独生子单扁郎。单家开着烧酒锅，以廉价高粱为原料酿造优质白酒，方圆百里都有名。东北乡地势低洼，往往秋水泛滥，高粱高秆防涝，被广泛种植，年年丰产。单家利用廉价原料酿酒牟利，富甲一方。我奶奶能嫁给单扁郎，是我外曾祖父的荣耀。当时，多少人家都渴望着和单家攀亲，尽管风传着单扁郎早就染上了麻风病。单廷秀是个干干巴巴的小老头，脑后翘着一支枯干的小辫子。他家里金钱满柜，却穿得破衣烂袄，腰里常常扎一条草绳。奶奶嫁到单家，其实也是天意。那天，我奶奶在秋千架旁与一些尖足长辫的大闺女耍笑游戏，那天是清明节，桃红柳绿，细雨霏霏，人面桃花，女儿解放。奶奶那年身高一米六零，体重六十公斤，上穿碎花洋布褂子，下穿绿色缎裤，脚脖子上扎着深红色的绸带子。由于下小雨，奶奶穿了一双用桐油浸泡过十几遍的绣花油鞋，一走咯噔咯噔地响。奶奶脑后垂着一根油光光的大辫子，脖子上挂着一个沉甸甸的银锁——我外曾祖父是个打造银器的小匠人。外曾祖母是个破落地主的女儿，知道小脚对于女人的重要意义。奶奶不到六岁就开始缠脚，日日加紧。一根裹脚布，长一丈余，外曾祖母用它，勒断了奶奶的脚骨，把八个脚趾，折断在脚底，真惨！我的母亲也是小脚，我每次看到她的脚，就心中难过，就恨不得高呼：打倒封建主义！人脚自由万岁！奶奶受尽苦难，终于裹就一双三寸金莲。十六岁那年，奶奶已经出落得丰满秀丽，走起路来双臂挥舞，身腰扭动，好似风中招展的杨柳。单廷秀那天撅着粪筐子到我外曾祖父村里转圈，从众多的花朵中，一眼看中了我奶奶。三个月后，一乘花轿就把我奶奶抬走了。

奶奶坐在憋闷的花轿里，头晕眼眩。罩头的红布把她的双眼遮住，红布上散着一股强烈的霉馊味。她抬起手，掀起红布——外曾祖母曾千叮咛万嘱咐，不许她自己揭动罩头红布——一只沉甸甸的绞丝银镯子滑到小臂上，奶奶看着镯子上的蛇形花纹，心里纷乱如麻。温暖的熏风吹拂着狭窄的土路两侧翠绿的高粱。高粱地里传来鸽子咕咕咕咕的叫声。刚秀出来的银灰色的高粱穗子飞扬着清淡的花粉。迎着她的面的轿帘上，刺绣着龙凤图案，轿帘上的红布因轿子经年赁出，已经黯淡失色，正中间油渍了一大片。夏末秋初，阳光茂盛，轿夫们轻捷的运动使轿子颤颤悠悠，拴轿杆的生牛皮吱吱喳喳地响，轿帘轻轻掀动，把一缕缕的光明和一缕缕比较清凉的风闪进轿里来。奶奶浑身流汗，心跳如鼓，听着轿夫们均匀的脚步声和粗重的喘息声，脑海里交替着出现卵石般的光滑寒冷和辣椒般的粗糙灼热。

自从奶奶被单廷秀看中后，不知有多少人向外曾祖父和外曾祖母道过喜。奶奶虽然也想过上马金下马银的好日子，但更盼着有一个识字解文、眉清目秀、知冷知热的好女婿。奶奶在闺中刺绣嫁衣，绣出了我未来的爷爷的一幅幅精美的图画。她曾经盼望着早日成婚，但从女伴的话语中隐隐约约听到单家公子是个麻风病患者，奶奶的心凉了，奶奶向她的父母诉说心中的忧虑。外曾祖父遮遮掩掩不回答，外曾祖母把奶奶的女伴们痛骂一顿，其意大概是说狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的之类。外曾祖父后来又说单家公子饱读诗书，足不出户，白白净净，一表人才。奶奶恍恍惚惚，不知真假，心想着天下无有狠心的爹娘，也许女伴真是瞎说。奶奶又开始盼望早日完婚。奶奶丰腴的青春年华辐射着强烈的焦虑和淡淡的孤寂，她渴望着躺在一个伟岸的男子怀抱里缓解焦虑消除孤寂。婚期终于熬到了，奶奶被装进了这乘四人大轿，大喇叭小唢呐在轿前轿后吹得凄凄惨惨，奶奶止不住泪流面颊。轿子起行，忽悠悠似腾云驾雾，偷懒的吹鼓手在出村不远处就停止了吹奏，轿夫们的脚下也快起来。高粱的味道深入人心。高粱地里的奇鸟珍禽高鸣低啭。在一线一线阳光射进昏暗的轿内时，奶奶心中丈夫的形象也渐渐清晰起来。她的心像被针锥扎着，疼痛深刻有力。

“老天爷，保佑我吧！”奶奶心中的祷语把她的芳唇冲动。奶奶的唇上有一层纤弱的茸毛，奶奶鲜嫩茂盛，水分充足。她出口的细语被厚重的轿壁和轿帘吸收得干干净净。她一把撕下那块酸溜溜的罩头布，放在膝上。奶奶按着出嫁的传统，大热的天气，也穿着三表新的棉袄棉裤。花轿里破破烂烂，肮脏污浊。它像具棺材，不知装过了多少个必定成为死尸的新娘。轿壁上衬里的黄缎子脏得流油，五只苍蝇有三只在奶奶头上方嗡嗡地飞翔，有两只伏在轿帘上，用棒状的黑腿擦着明亮的眼睛。奶奶受闷不过，悄悄地伸出笋尖状的脚，把轿帘顶开一条缝，偷偷地往外看。她看到轿夫们肥大的黑色衫绸裤里依稀可辨的、优美颀长的腿和穿着双鼻梁麻鞋的肥大的脚。轿夫的脚踏起一股股噗噗作响的尘土。奶奶猜想着轿夫粗壮的上身，忍不住把脚尖上移，身体前倾。她看到了光滑的紫槐木轿杆和轿夫宽阔的肩膀。道路两边，板块般的高粱坚固凝滞，连成一体，拥拥挤挤，彼此打量，灰绿色的高粱穗子睡眼未开，这一穗与那一穗根本无法区别，高粱永无尽头，仿佛潺潺流动的河流。道路有时十分狭窄，沾满蚜虫分泌物的高粱叶子擦得轿子两侧沙沙地响。

轿夫身上散发出汗酸味，奶奶有点痴迷地呼吸着这男人的气味，她老人家心中肯定漾起一圈圈春情波澜。轿夫抬轿从街上走，迈的都是八字步，号称“踩街”，这一方面是为讨主家欢喜，多得些赏钱；另一方面，是为了显示一种优雅的职业风度。踩街时，步履不齐的不是好汉，手扶轿杆的不是好汉，够格的轿夫都是双手卡腰，步调一致，轿子颠动的节奏要和上吹鼓手们吹出的凄美音乐，让所有的人都能体会到任何幸福后面都隐藏着等量的痛苦。轿子走到平川旷野，轿夫们便撒了野，这一是为了赶路，二是要折腾一下新娘。有的新娘，被轿子颠得大声呕吐，脏物吐满锦衣绣鞋；轿夫们在新娘的呕吐声中，获得一种发泄的快乐。这些年轻力壮的男子，为别人抬去洞房里的牺牲，心里一定不是滋味，所以他们要折腾新娘。

那天抬着我奶奶的四个轿夫中，有一个成了我的爷爷——他就是余占鳌司令。那时候他二十郎当岁，是东北乡打棺抬轿这行当里的佼佼者——我爷爷辈的好汉们，都有高密东北乡人高粱般鲜明的性格，非我们这些孱弱的后辈能比——当时的规矩，轿夫们在路上开新娘子的玩笑，如同烧酒锅上的伙计们喝烧酒，是天经地义的事，天王老子的新娘他们也敢折腾。

高粱叶子把轿子磨得嚓嚓响，高粱深处，突然传来一阵悠扬的哭声，打破了道路上的单调。哭声与吹鼓手们吹出的曲调十分相似。奶奶想到乐曲，就想到那些凄凉的乐器一定在吹鼓手们手里提着。奶奶用脚撑着轿帘能看到一个轿夫被汗水溻湿的腰，奶奶更多的是看到自己穿着大红绣花鞋的脚，它尖尖瘦瘦，带着凄艳的表情，从外边投进来的光明罩住了它们。它们像两枚莲花瓣，它们更像两条小金鱼埋伏在澄澈的水底。两滴高粱米粒般晶莹微红的细小泪珠跳出奶奶的睫毛，流过面颊，流到嘴角。奶奶心里又悲又苦，往常描绘好的、与戏台上人物同等模样、峨冠博带、儒雅风流的丈夫形象在泪眼里先模糊后幻灭。奶奶恐怖地看到单家扁郎那张开花绽彩的麻风病人脸，奶奶透心地冰冷。奶奶想这一双娇娇金莲，这一张桃腮杏脸，千般的温存，万种的风流，难道真要由一个麻风病人去消受？如其那样，还不如一死了之。高粱地里悠长的哭声里，夹杂着疙疙瘩瘩的字眼：青天哟——蓝天哟——花花绿绿的天哟——棒槌哟亲哥哟你死了——可就塌了妹妹的天哟——。我不得不告诉您，我们高密东北乡女人哭丧跟唱歌一样优美。民国元年，曲阜县孔夫子家的“哭丧户”专程前来学习过哭腔。大喜的日子碰上女人哭亡夫，奶奶感到这是不祥之兆，已经沉重的心情更加沉重。这时，有一个轿夫开口说话：“轿上的小娘子，跟哥哥们说几句话呀！远远的路程，闷得慌。”

奶奶赶紧拿起红布，蒙到头上，顶着轿帘的脚尖也悄悄收回，轿里又是一团漆黑。

“唱个曲儿给哥哥们听，哥哥抬着你哩！”

吹鼓手如梦方醒，在轿后猛地吹响了大喇叭，大喇叭说：

“呣咚——呣咚——”

“猛捅——猛捅——”轿前有人模仿着喇叭声说，前前后后响起一阵粗野的笑声。

奶奶身上汗水淋漓。临上轿前，外曾祖母反复叮咛过她，在路上，千万不要跟轿夫们磨牙斗嘴。轿夫，吹鼓手，都是下九流，奸刁古怪，什么样的坏事都干得出来。

轿夫们用力把轿子抖起来，奶奶的屁股坐不安稳，双手抓住座板。

“不吱声？颠！颠不出她的话就颠出她的尿！”

轿子已经像风浪中的小船了，奶奶死劲抓住座板，腹中翻腾着早晨吃下的两个鸡蛋，苍蝇在她耳畔嗡嗡地飞，她的喉咙紧张，蛋腥味冲到口腔，她咬住嘴唇。不能吐，不能吐！奶奶命令着自己，不能吐啊，凤莲，人家说吐在轿里是最大的不吉利，吐了轿一辈子没好运……

轿夫们的话更加粗野了，他们有的骂我外曾祖父是个见钱眼开的小人，有的说鲜花插到牛粪上，有的说单扁郎是个流白脓淌黄水的麻风病人。他们说站在单家院子外，就能闻到一股烂肉臭味，单家的院子里，飞舞着成群结队的绿头苍蝇……

“小娘子，你可不能让单扁郎沾身啊，沾了身你也烂啦！”

大喇叭小唢呐呜呜咽咽地吹着，那股蛋腥味更加强烈，奶奶牙齿紧咬嘴唇，咽喉里像有只拳头在打击，她忍不住了，一张嘴，一股奔突的脏物蹿出来，涂在了轿帘上，五只苍蝇像子弹一样射到呕吐物上。

“吐啦吐啦，颠呀！”轿夫们狂喊着：“颠呀，早晚颠得她开口说话。”

“大哥哥们……饶了我吧……”奶奶在呃嗝中，痛不欲生地说着，说完了，便放声大哭起来。奶奶觉得委屈，奶奶觉得前途险恶，终生难脱苦海。爹呀，娘呀，贪财的爹，狠心的娘，你们把我毁了。

奶奶放声大哭，高粱深径震动。轿夫们不再癫狂，推波助澜、兴风作浪的吹鼓手们也停嘴不吹。只剩下奶奶的呜咽，又和进了一支悲泣的小唢呐，唢呐的哭声比所有的女人哭泣都优美。奶奶在唢呐声中停住哭，像聆听天籁一般，听着这似乎从天国传来的音乐。奶奶粉面凋零，珠泪点点，从悲婉的曲调里，她听到了死的声音，嗅到了死的气息，看到了死神的高粱般深红的嘴唇和玉米般金黄的笑脸。

轿夫们沉默无言，步履沉重。轿里牺牲的哽咽和轿后唢呐的伴奏，使他们心中萍翻桨乱，雨打魂幡。走在高粱小径上的，已不像迎亲的队伍，倒像送葬的仪仗。在奶奶脚前的那个轿夫——我后来的爷爷余占鳌，他的心里，有一种不寻常的预感，像熊熊燃烧的火焰一样，把他未来的道路照亮了。奶奶的哭声，唤起他心底早就蕴藏着的怜爱之情。

轿夫们中途小憩，花轿落地。奶奶哭得昏昏沉沉，不知觉的把一只小脚露到了轿外。轿夫们看着这玲珑的、美丽无比的小脚，一时都失魂落魄。余占鳌走过来，弯腰，轻轻地，轻轻地握住奶奶那只小脚，像握着一只羽毛未丰的雏鸟，轻轻地送回轿内。奶奶在轿内，被这温柔感动，她非常想撩开轿帘，看看这个生着一只温暖的年轻大手的轿夫是个什么样的人。

我想，千里姻缘一线穿，一生的情缘，都是天凑地合，是毫无挑剔的真理。余占鳌就是因为握了一下我奶奶的脚唤醒了他心中伟大的创造新生活的灵感，从此彻底改变了他的一生，也彻底改变了我奶奶的一生。

花轿又起行，喇叭吹出一个猿啼般的长音，便无声无息。起风了，东北风，天上云朵麇集，遮住了阳光，轿子里更加昏暗。奶奶听到风吹高粱，哗哗哗啦啦啦，一浪赶着一浪，响到远方。奶奶听到东北方向有隆隆雷声响起。轿夫们加快了步伐。轿子离单家还有多远，奶奶不知道，她如同一只被绑的羔羊，愈近死期，心里愈平静。奶奶胸口里，揣着一把锋利的剪刀，它可能是为单扁郎准备的，也可能是为自己准备的。

奶奶的花轿行走到蛤蟆坑被劫的事，在我的家族的传说中占有一个显要的位置。蛤蟆坑是大洼子里的大洼子，土壤尤其肥沃，水分尤其充足，高粱尤其茂密。奶奶的花轿行到这里，东北天空抖着一个血红的闪电，一道残缺的杏黄色阳光，从浓云中，嘶叫着射向道路。轿夫们气喘吁吁，热汗涔涔。走进蛤蟆坑，空气沉重，路边的高粱乌黑发亮，深不见底，路上的野草杂花几乎长死了路。有那么多的矢车菊，在杂草中高扬着细长的茎，开着紫、蓝、粉、白四色花。高粱深处，蛤蟆的叫声忧伤，蝈蝈的唧唧凄凉，狐狸的哀鸣悠怅。奶奶在轿里，突然感到一阵寒冷袭来，皮肤上凸起一层细小的鸡皮疙瘩。奶奶还没明白过来是怎么一回事，就听到轿前有人高叫一声：

“留下买路线！”

奶奶心里咯噔一声，不知忧喜，老天，碰上吃拤饼的了！

高密东北乡土匪如毛，他们在高粱地里鱼儿般出没无常，结帮拉伙，拉驴绑票，坏事干尽，好事做绝。结果肚子饿了，就抓两个人，扣一个，放一个，让被放的人回村报信，送来多少张卷着鸡蛋大葱一把粗细的两柞多长的大饼。吃大饼时要用双手拤住往嘴里塞，故曰“拤饼”。

“留下买路线！”那个吃拤饼的人大吼着。轿夫们停住，呆呆地看着劈腿横在路当中的劫路人。那人身材不高，脸上涂着黑墨，头戴一顶高粱篾片编成的斗笠，身披一件大蓑衣，蓑衣敞着，露出密扣黑衣和拦腰扎着的宽腰带。腰带里别着一件用红绸布包起的鼓鼓囊囊的东西。那人用一只手按着那布包。

奶奶在一转念间，感到什么事情也不可怕了，死都不怕，还怕什么？她掀起轿帘，看着那个吃拤饼的人。

那人又喊：“留下买路线！要不我就崩了你们！”他拍了拍腰里那件红布包裹着的家伙。

吹鼓手们从腰里摸出外曾祖父赏给他们的一串串铜钱，扔到那人脚前。轿夫放下轿子，也把新得的铜钱掏出，扔下。

那人把钱串子用脚踢拢成堆，眼睛死死地盯着坐在轿里的我奶奶。

“你们，都给我滚到轿子后边去，要不我就开枪啦！”他用手拍拍腰里别着的家伙大声喊叫。

轿夫们慢慢吞吞地走到轿后。余占鳌走在最后，他猛回转身，双目直逼吃拤饼的人。那人瞬间动容变色，手紧紧捂住腰里的红布包，尖叫着：“不许回头，再回头我就毙了你！”

劫路人按着腰中家伙，脚不离地蹭到轿子前伸手捏捏奶奶的脚。奶奶粲然一笑，那人的手像烫了似的紧身缩回去。

“下轿，跟我走！”他说。

奶奶端坐不动，脸上的笑容凝固了一样。

“下轿！”

奶奶欠起身，大大方方地跨过轿杆，站在烂漫的矢车菊里。奶奶右眼看着吃拤饼的人，左眼看着轿夫和吹鼓手。

“往高粱地里走！”劫路人按着腰里用红布包着的家伙说。

奶奶舒适地站着，云中的闪电带着铜音嗡嗡抖动，奶奶脸上粲然的笑容被分裂成无数断断续续的碎片。

劫路人催逼着奶奶往高粱地里走，他的手始终按着腰里的家伙。奶奶用亢奋的眼睛，看着余占鳌。

余占鳌对着劫路人笔直地走过去，他薄薄的嘴唇绷成一条刚毅的直线，两个嘴角一个上翘，一个下垂。

“站住！”劫路人有气无力地喊着，“再走一步我就开枪！”他的手按在腰里用红布包裹着的家伙上。

余占鳌平静地对着吃拤饼的人走，他前进一步，吃拤饼者就缩一点。吃拤饼的人眼里跳出绿火花，一行行雪白的清明汗珠从他脸上惊惶地流出来。当余占鳌离他三步远时，他惭愧地叫了一声，转身就跑。余占鳌飞身上前，对准他的屁股，轻捷地踢了一脚。劫路人的身体贴着杂草梢头，蹭着矢车菊花朵，平行着飞出去，他的手脚在低空中像天真的婴孩一样抓挠着，最后落到高粱棵子里。

“爷们，饶命吧！小人家中有八十岁的老母，不得已才吃这碗饭。”劫路人在余占鳌手下熟练地叫着。余占鳌抓着他的后颈皮，把他提到轿子前，用力摔在路上，对准他吵嚷不休的嘴巴踢了一脚。劫路人一声惨叫，拤饼半截吐出口外，半截咽到肚里，血从他鼻子里流出来。

余占鳌弯腰，把劫路人腰里那家伙拔出来，抖掉红布，露出一个弯弯曲曲的小树疙瘩，众人嗟叹不止。

那人跪在地上，连连磕头求饶。余占鳌说：“劫路的都说家里有八十岁的老母。”他退到一边，看着轿夫和吹鼓手，像狗群里的领袖看着群狗。

轿夫吹鼓手们发声喊，一拥而上，围成一个圈圈，对准劫路人，花拳绣腿齐施展。起初还能听到劫路人尖利的哭叫声，一会儿就听不见了。奶奶站在路边，听着七零八落的打击肉体的沉闷声响，对着余占鳌顿眸一瞥，然后仰面看着天边的闪电，脸上凝固着的，仍然是那种粲然的、黄金一般高贵辉煌的笑容。

一个吹鼓手挥动起大喇叭，在劫路者的当头心儿里猛劈了一下，喇叭的圆刃劈进颅骨里去，费了好大劲才拔出。劫路人肚子里咕噜一声响，痉挛的身体舒展开来，软软地躺在地上。一线红白相间的液体，从那道深刻的裂缝里慢慢地挤出来。

“死了？”吹鼓手提着打瘪了的喇叭说。

“打死了，这东西，这么不经打！”

轿夫吹鼓手们俱神色惨淡，显得惶惶不安。

余占鳌看看死人，又看看活人，一语不发。他从高粱上撕下一把叶子，把轿子里奶奶呕吐出的脏物擦掉，又举起那块树疙瘩看看，把红布往树疙瘩上缠几下，用力摔出，飞行中树疙瘩抢先，红包布落后，像一只赤红的大蝶，落到绿高粱上。

余占鳌把奶奶扶上轿说：“上来雨了，快赶！”

奶奶撕下轿帘，塞到轿子角落里，她呼吸着自由的空气，看着余占鳌的宽肩细腰。他离着轿子那么近，奶奶只要一跷脚，就能踢到他青白色的结实头皮。

风利飕有力，高粱前推后拥，一波一波地动，路一侧的高粱把头伸到路当中，向着我奶奶弯腰致敬。轿夫们飞马流星，轿子出奇的平稳，像浪尖上飞快滑动的小船。蛙类们兴奋地鸣叫着，迎接着即将来临的盛夏的暴雨。低垂的天幕，阴沉地注视着银灰色的高粱脸庞，一道压一道的血红闪电在高粱头上裂开，雷声强大，震动耳膜。奶奶心中亢奋，无畏地注视着黑色的风掀起的绿色的浪潮，云声像推磨一样旋转着过来，风向变幻不定，高粱四面摇摆，田野凌乱不堪。最先一批凶狠的雨点打得高粱颤抖，打得野草觳觫，打得道上的细土凝聚成团后又立即迸裂，打得轿顶啪啪响。雨点打在奶奶的绣花鞋上，打在余占鳌的头上，斜射到奶奶的脸上。

余占鳌他们像兔子一样疾跑，还是未能躲过这场午前的雷阵雨。雨打倒了无数的高粱，雨在田野里狂欢，蛤蟆躲在高粱根下，哈达哈达地抖着颌下雪白的皮肤，狐狸蹲在幽暗的洞里，看着从高粱上飞溅而下的细小水珠，道路很快就泥泞不堪，杂草伏地，矢车菊清醒地擎着湿漉漉的头。轿夫们肥大的黑裤子紧贴在肉上，人都变得苗条流畅。余占鳌的头皮被冲刷得光洁明媚，像奶奶眼中的一颗圆月。雨水把奶奶的衣服也打湿了，她本来可以挂上轿帘遮挡雨水，她没有挂，她不想挂，奶奶通过敞亮的轿门，看到了纷乱不安的宏大世界。
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父亲分拨着高粱，向着西北方向，我们的村庄，飞快地钻。人脚沿着高粱垄沟笨拙地逃窜，父亲顾不上理它。父亲上了那条土路，没了高粱的羁绊，跑得像野兔一样快，沉重的勃朗宁手枪把他的红布腰带坠成一牙残月。手枪颠打着他的胯骨，在麻辣的痛楚中，父亲觉得自己成了举刀跃马的男子汉。村庄遥遥在望，村头那棵郁郁青青已逾百年的白果树，严肃地迎接着父亲。父亲把枪拔出，举在手里，边跑，边瞄着天空中滑来滑去的优雅的鸟影。

街道上空无一人，不知谁家的一条瘸腿瞎眼的毛驴，拴在一堵灰泥剥落的土墙边上，毛驴垂头而立，一动不动。露天的石碾上，落着两只深蓝的乌鸦。村里的人，都集中在我家烧酒作坊前一个土场上。这场上曾经铺红叠丹，堆满了我家收购的红高粱。那时候奶奶常常手持白尾拂尘，姗姗移动着小脚，看着我家醉醺醺的伙计，用木斗收购高粱，奶奶的脸上染着灿烂的朝霞。场上的人都面向东南方向，听着随时可能传来的枪响。一些和我父亲年龄相仿的顽童，虽然手脚发痒，但也不敢打闹。

父亲和去年用杀猪刀把罗汉大爷零割活剥了的孙五从两个方向跑到场内。孙五干了那事后，就精神错乱，手舞足蹈，眼睛笔直，腮上肉跳，胡言乱语，口吐白沫，扑地跪倒，喊着：“大哥大哥大哥，太君让我干，我不敢不干……你死后升了天，骑白马，佩雕鞍，穿蟒袍，坠金鞭……”村里人见他这样，也就把恨他的心淡了。孙五疯了几个月，又添了新症候：他在一阵喊叫之后，突然口眼歪斜，鼻涕口水淋淋漓漓，话也说不清了。村里人说这是上天报应。

父亲手提勃朗宁，气喘吁吁，一头皮高粱上的白粉红尘。孙五衣衫成缕，大肚子上布满皱纹，左腿梆硬右腿软弱，蹦跶进场子，没人理他。人们都看我英气勃勃的父亲。

奶奶走到父亲面前。奶奶刚过三十岁，扎着盘头髻，刘海五绺，像稀疏的珠帘遮着光洁的额头。奶奶的眼睛里永远秋水汪汪，有人说是被高粱酒熏的。十五年风雨狂心魂激荡，我奶奶由黄花姑娘变成了风流少妇。

奶奶问：“怎么啦？”

父亲呼呼喘着气，把勃朗宁手枪插进腰带。

“鬼子没来？”奶奶问。

父亲说：“冷支队，狗娘养的，我们饶不了他！”

“怎么回事？”奶奶问。

父亲说：“擀拤饼。”

“没听到打呀！”奶奶说。

父亲说：“擀拤饼，多卷鸡蛋大葱。”

奶奶问：“鬼子没有来？”

“余司令让擀拤饼，要你亲自送去！”

奶奶问：“乡亲们，回去凑面擀拤饼吧。”

父亲转身要跑，被奶奶伸手拉住，奶奶说：“豆官，告诉娘，冷支队是怎么回事？”

父亲挣开奶奶的手，气汹汹地说：“冷支队没见影，余司令饶不了他们。”

父亲跑了。奶奶追着父亲瘦小的身影，叹了一口气。空阔的场上，孙五歪立着，僵着眼望着奶奶，他的手比划着，口水咕噜咕噜地在嘴上流。

奶奶不理孙五，向倚在墙边上的一个长脸姑娘走去。长脸姑娘对着奶奶痴痴地笑。奶奶走到她眼前时，她忽然蹲下身，双手紧紧地捂住裤腰，尖声哭起来。她的两只深潭般的眼睛里，跳出疯傻的火星。奶奶摸着她的脸说：“玲子，好孩子，别怕。”

十七岁的玲子姑娘，当时是我们村第一号美女。余司令初挑大旗招兵买马，聚起了一支五十多人的队伍，队伍里有一个穿一身黑制服，穿一双白皮鞋，面色苍白，留着乌黑长发的瘦削青年。据说玲子爱上了这个青年。他操着一口漂亮的京腔，从来不笑，眉毛日日紧蹙，双眉之间有三条竖纹，人们都叫他任副官。玲子觉得任副官冷俏的外壳里，有一股逼人的灼热，烧燎得她坐立不安。那时候余司令的队伍每天上午都在我家收购高粱的空场上练习步伐。吹大喇叭的吹鼓手刘四山是余司令队伍里的号兵，大喇叭权充军号。每次训练前，刘四山就吹喇叭集合队伍。玲子一听到喇叭响，就从家里飞快地跑出来，跑到土场边，趴到土墙上，等着看任副官。任副官是训练教官，他腰扎牛皮宽腰带，皮带上挂着一支勃朗宁手枪。

任副官挺胸凹腹，走到队伍前，喊一声立正，那两行人的脚跟就使劲碰在一起。

任副官说：“立正时，要双腿绷直，肚子回收，胸脯挺出，眼睛睁圆，像豹子吃人一样。”

“看你这个
 样！”任副官踢了王文义一脚，说：“看你劈腿拉胯，好像骡马撒尿，揍你都揍不上个劲。”

玲子喜欢看任副官打人，喜欢听任副官骂人。任副官潇洒的神态令她如痴似醉。任副官没事时，常在我家的空场上背着手散步，玲子躲在墙后偷偷看他。

任副官问：“你叫什么名字？”

“玲子。”

“你躲在墙后看什么？”

“看你哩。”

“你识字吗？”

“不识。”

“你想当兵吗？”

“不想。”

“噢，不想。”

玲子后来感到后悔，她对我父亲说，要是任副官再问她，她就说想当兵。但任副官没有再问。玲子和我父亲他们趴在墙头上，看着任副官在空场上教唱革命歌曲，父亲身矮，脚上垫了三块土坯才能看到墙里的情景。玲子把秀挺的下巴支在土墙上，紧盯着沐着朝霞的任副官。任副官教着队伍唱：高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了。国破了，家亡了，同胞们快起来，拿起刀拿起枪，打鬼子保家乡……

队伍里的人拙嘴笨舌，总学不出正调。趴在墙外的孩子们，把这首歌学得滚瓜溜熟。我父亲生前，还牢牢记着这首歌的曲词。

玲子姑娘有一天大着胆子去找任副官，误入了军需股长的房子。军需股长是余司令的亲叔余大牙，四十岁多，嗜酒如命，贪财好色，那天他喝了个八成醉，玲子闯进去，正如飞蛾投火，正如羊入虎穴。

任副官命令几个队员，把糟蹋玲子姑娘的余大牙捆了起来。

那时，余司令落宿在我家，任副官去向他报告时，余司令正在我奶奶炕上睡觉。奶奶已梳洗停当，正准备烧几条柳叶鱼下酒，任副官怒冲冲闯进来，吓了奶奶一大跳。任副官问奶奶：

“司令呢？”

“在炕上睡觉哩！”奶奶说。

“叫他起来。”

奶奶叫起余司令。

余司令睡眼惺忪地走出来，伸一个懒腰，打一个哈欠，说：“有什么事？”

“司令，要是日本人奸淫我姐妹，当不当杀？”任副官问。

“杀！”余司令回答。

“司令，要是中国人奸淫自己姐妹，该不该杀？”

“杀！”

“好，司令，就等着你这句话。”任副官说，“余大牙奸污了民女曹玲子，我已经让兄弟们把他捆起来了。”

“有这种事？”余司令说。

“司令，什么时候执行枪决？”

余司令打了一个嗝，说：“睡个女人，也算不了大事。”

“司令，王子犯法，一律同罪！”

“你说该治他个什么罪？”余司令阴沉沉地问。

“枪毙！”任副官毫不犹豫地说。

余司令哼了一声，焦躁地踱着脚，满脸怒气。后来，他脸上又漾出笑容，说：“任副官，当众打他五十马鞭，给玲子家二十块大洋，怎么样？”

任副官刻薄地说：“就因为他是你亲叔叔？”

“打他八十马鞭，罚他娶了玲子，老子也认个小婶婶！”

任副官解下腰带，连同勃朗宁手枪，摔到余司令怀里。任副官拱手一揖，道一声：“司令，两便了！”便大踏步走出我家院子。

余司令提着枪，看着任副官的背影，咬牙切齿地说：“滚你娘的，一个学生娃娃，也想管辖老子！老子吃了十年拤饼，还没有人敢如此张狂。”

奶奶说：“占鳌，不能让任副官走，千军易得，一将难求。”

“妇道人家懂得什么！”余司令心烦意乱地说。

“原以为你是条好汉，想不到也是个窝囊废！”奶奶说。

余司令拉开手枪，说：“你是不是活够了？”

奶奶一把撕开胸衣，露出粉团一样的胸脯，说：“开枪吧！”

父亲高叫一声娘，扑到了我奶奶胸前。

余占鳌看着我父亲的端正头颅，看着我奶奶的花容月貌，不知有多少往事涌上心头。他叹一口气，收起了枪，说：“弄好你的衣裳！”便手提马鞭，走到院里，从拴马桩上解下他那匹精致的小黄马，不及备鞍，骑到了训练场。队员们懒散地倚在墙上，见到余司令来了，便立正站好，没有一个人吭气。

余大牙被绑住双臂，拴在一棵树上。

余司令跳下马来，走到余大牙面前，说：“你真干啦？”

余大牙说：“鳌子，给老子松绑，老子不在你这儿干啦！”

队员们瞪着大小不一的眼，看着余司令。

余司令说：“叔，我要枪毙你。”

余大牙吼叫着：“杂种，你敢毙你亲叔？想想叔叔待你的恩情，你爹死得早，是叔叔挣钱养活你娘俩，要是没有我，你小子早就喂了狗啦！”

余司令扬手一鞭，打在余大牙脸上，骂一声：“混账！”接着便双膝跪地，说：“叔，占鳌永远不忘您的养育之恩，您死之后，我给你披麻戴孝，逢年过节，我给你祭扫坟墓。”

余司令翻身跳上马背，在马腚上打了一鞭，向着任副官走去的方向，飞马追去，哒哒的马蹄声，把一个世界都震动了。

枪毙余大牙时，父亲在场观看。余大牙被哑巴和两个队员押到村西头，刑场选在一个积着一汪汪乌黑臭水，孳生着大量蚊虻蛆虫的半月形湾子边。湾崖上孤零零地站着一棵叶子焦黄的小柳树。湾子里扑扑通通地跳着蛤蟆，一堆乱头发渣子边上，躺着一只女人的破鞋。

两个队员把余大牙架到湾崖上，松开手，看着哑巴。哑巴从肩上抡下步枪，拉动枪栓，子弹清脆地上了膛。

余大牙转过身，面对着哑巴，笑了笑。父亲发现他的笑容慈祥善良，像一轮惨淡的夕阳。

“哑巴兄弟，给我松了绑，我不能带着绳子死！”

哑巴想了想，提枪上前，从腰里拔出刺刀，噌噌噌三五下，把细麻绳挑断。余大牙舒展着胳膊，回转身，大喊：“打吧，哑兄弟，打准穴位，别让我受罪！”

父亲认为人在临死前的一瞬间，都会使人肃然起敬。余大牙毕竟是我们高密东北乡的种子，他犯了大罪，死有余辜，但临死前却表现出了应有的英雄气概，父亲被他感动得脚底生热，恨不得腾跳。

余大牙面向臭水湾子，望着在他脚下的水汪子里，野生着几片绿荷，一支瘦小洁白的野荷花，又望着湾子对面光芒四射的高粱，吐口高唱：“高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……”

哑巴的枪举起放下，放下举起。

两个队员说：“哑巴，向司令说说情，饶了他吧！”

哑巴拄着枪，听着余大牙把那首歌杂乱无章地唱。

余大牙回转身，怒目圆睁，大叫：“开枪呀，兄弟！难道还要我自己崩了自己吗？”

哑巴托起枪，瞄了瞄余大牙瓦块般的额头，勾动了扳机。

父亲看到余大牙的额头像碎瓦片一样迸裂了，紧跟眼见的情景耳朵听到沉闷的枪声。哑巴在枪声中低下头，一缕雪白的硝烟，从枪筒里吐出来。余大牙的身体静止了两眨眼的功夫，就像一节木头，疾速地跌到湾子里。

哑巴拖枪便走，两个队员尾随着。

父亲和一群孩子们，胆战心惊地涌到湾子边，居高临下地看着仰面朝天躺在湾子里的余大牙。他的脸上只剩下一张完好无缺的嘴，脑盖飞了，脑浆糊满双耳，一只眼球被震到眶外，像粒大葡萄，挂在耳朵旁。他的身体落下时，把松软的淤泥砸得四溅，那株瘦弱的白荷花断了茎，牵着几缕白丝丝，摆在他的手边。父亲闻到了荷花的幽香。

后来，任副官搞来了一口黄缎子挂里、外刷了铜钱厚清油的柏木棺材，把余大牙盛装厚葬，坟墓建在湾子边那棵小柳树下。出殡那天，任副官黑衣挺括，毛发灿烂。他的左臂上缠了一块红绸子。余司令披麻戴孝，大声嚎哭。一出村头，他用力把一个新瓦盆摔在砖头上。

那天，奶奶给我父亲缠了一道白孝布——奶奶自己也是披麻戴孝，父亲手持一根新鲜的柳木棍子，跟在余司令和奶奶后边走。父亲亲眼见到瓦盆的碎片从砖头上迸起的情景，接着想起余大牙的脑壳也像瓦片一样迸裂的情景。父亲隐隐约约地预感到这两次极端相似的破碎之间有一种内在的必然性联系。这件事情与那件事情碰到一起，还会出现第三个情景。

父亲一滴眼泪也没掉，冷眼观察着送葬的人。送葬队伍在柳树下围成一个圆圈站定时，那口沉重的棺木，由十六个精壮的小伙子，扯着八根一把粗的麻辫子的两头，轻轻地送下深深的墓穴。余司令抓起一把土，冷酷地打在锃亮的棺盖上，砰然一响，人心动摇。几个持锹的人，扎起大块的黑土，填到墓穴里，棺材愤怒地叫着，渐渐隐没在黑土之中。黑土上长，填平了墓穴，隆出了地面，凸成一个馒头状的大丘。余司令掏出枪来，对着柳树上面的天，连放三响。子弹鱼贯着穿过树冠，冲掉几片细眉般的黄叶，在空中旋转着飞。三颗亮晶晶的弹壳，弹到腐臭的湾子里。一个男孩子跳下湾子，噗噗哧哧地踩着绿色的淤泥，把弹壳捡走了。任副官掏出勃朗宁手枪，断断续续地放了三枪。勃朗宁子弹出膛，打着鸡鸣般的呼哨，冲向高粱上空。余司令与任副官各提着冒烟的手枪，四目对视。任副官点点头，说：“是大英雄自风流！”然后就插枪进腰，大步往村里走去。

父亲发现余司令提着枪的手臂缓缓地举起来，枪口追踪着任副官的背影。送葬的人惊讶万分，但无人敢吱声。任副官全无知觉，昂首阔步，有条不紊，迎着齿轮般旋转的太阳，向着村子走。父亲看到手枪在余司令手里抖了一下。父亲几乎没有听到这一声枪响，它是那么微弱，那么遥远。父亲看到这粒子弹在低空悠闲地飞翔，贴着任副官乌黑的头发滑过去。任副官头也不回，保持着均匀协调的步子继续前行。父亲听到从任副官那儿，传来嘬唇吹出的口哨声，曲调十分熟悉，是“高粱红了，高粱红了！”我父亲热泪盈眶。任副官越走越远，身影愈高大。余司令又开了一枪。这一枪惊天动地，子弹的飞行与枪声的飞行同时被我父亲感知。子弹打在一棵高粱颈上，高粱落地。在高粱穗子落地的缓慢行程中，又一颗子弹把它打碎。父亲恍惚觉得，任副官弯腰从路边揪了一朵金黄色的苦菜花，放在鼻下久久地嗅着。

父亲对我说过，任副官八成是个共产党，除了共产党里，很难找到这样的纯种好汉。只可惜任副官英雄命短，他在昂首阔步，走出了大英雄八面威风之后三个月，竟在擦洗那支勃朗宁手枪时，自己走火把自己打死。枪弹从右眼进去，从右耳出来，他的半边脸上沾满了钢蓝色的粉末，右耳流出了三五滴黑血，人们听到枪声扑进去，他已经歪倒在地死了。

余司令捡起任副官那支勃朗宁手枪，良久不语。


七


奶奶挑着一担拤饼，王文义的妻子挑着两桶绿豆汤，匆匆地往墨水河大桥赶。她们本来想斜穿高粱地，直插东南方向，但走进高粱地后，才发现挑着担子寸步难行。奶奶说：“嫂子，走直路吧，慢就是快。”

奶奶和王文义的妻子，像两只飞翔的大鸟，在非常空虚的大气里，极端充实地移动。奶奶换上了一件深红上衣，头上的黑发用梳头油抹得乌亮。王文义的妻子精悍短小，手脚利索。余司令招兵买马时，她把王文义送到我家，让奶奶帮着说情，留下王文义当游击队员。奶奶一口答应。余司令碍着奶奶的情面，就收留了王文义。余司令问王文义：“你怕死不怕？”王文义说：“怕。”他妻子说：“司令，他说怕就是不怕，日本飞机把俺的三个儿子全炸成了碎块。”王文义天生不是当兵的料，他反应迟钝，不分左右，在操场练习步伐时，不知道挨了任副官多少揍。他妻子帮他出了个主意，让他在右手里握着一节高粱秆，听到向右转的口令时，就往握着高粱秆的手这边转。王文义当兵后没武器，奶奶把我们家那支鸟枪给了他。

她们走上弯弯曲曲的墨水河堤，顾不上看堤坡上盛开着的黄花和堤外密密匝匝的血红高粱，一个劲地往东赶。王文义妻子受惯了苦，奶奶享惯了福。奶奶汗水淋淋，王文义妻子一滴汗珠也不出。

父亲早就跑回桥头。父亲向余司令报告，说拤饼一会儿就到，余司令满意地在他头上打了一巴掌。队员们多半躺在高粱地里，对着太阳晒鼻孔。父亲闲得发闷，便转到路西边高粱地里，去看哑巴他们在干什么。哑巴精心地磨着腰刀，父亲手按着腰里的勃朗宁，站在哑巴跟前，脸上挂着胜利者的笑容。看到我父亲，哑巴龇牙一笑。有一个队员睡着了，打着很响的呼噜。没睡觉的人也无精打采地躺着，无人和父亲讲话。父亲又跳到公路上来，公路黄中透出白来，疲惫不堪。那四盘横断了道路的连环耙，尖锐的齿尖朝着天，父亲想它们也一定等得不耐烦了。石桥伏在水面上，像一个大病初愈的病人。后来父亲就到河堤上坐着了。他看一会儿东，看一会儿西，看一会儿河中流水，看一会儿野鸭子。河里的景色很美，每一棵水草都活着，每一朵小小的浪花里，都隐藏着秘密。父亲看到了几堆被特别茂密的水草包围着的不知是骡子还是马的白骨。父亲又想起我家那两头大黑骡子了。春天时，田野里奔驰着成群的野兔子，奶奶骑着骡子，手持猎枪追逐野兔，父亲坐在骡子上，搂着奶奶的腰。骡子把野兔惊起，奶奶开枪把野兔打倒。回家时，骡子的脖子上，总是挂着一串野兔子。奶奶的后槽牙缝里，夹着一粒高粱米粒大的铁砂子，那是吃野兔肉时塞进去的，怎么抠也抠不出来。父亲又看到了堤上的蚂蚁。一队暗红色的蚂蚁，匆匆搬运着泥土。父亲在蚂蚁中放了一块土坷垃，被阻的蚂蚁不绕道，奋力登攀。父亲把土坷垃拿起，投到河里去，河水被土坷垃打破，河水却不响。日头正晌了，河里泛起热烘烘的腥气，到处都闪烁光亮，到处都嗞嗞地响。父亲觉得，天地之间弥漫着高粱的红色粉末，弥漫着高粱酒的香气。父亲一仰身子躺在堤上，就在这一瞬间，他心里一阵猛跳，后来他才明白，原来一切等待都会有结果的，这结果出现时，是那么普通平常，随便自然。父亲发现，被红高粱夹峙的公路上，有四个深绿色的甲虫状的怪物，无声无息地爬过来了。

“汽车。”我父亲含含糊糊地说了一句，没有人理他。

“鬼子的汽车！”我父亲跳起来，怔怔地望着那些像流星一样射过来的汽车，汽车的尾部拖着一条长长的焦黄的尾巴，车头上劈劈啪啪地晃动着白炽的光芒。

“汽车来啦！”父亲的话像一把刀，仿佛把所有的人斩了似的，高粱地里笼罩着痴呆呆的平静。

余司令高兴地吼一声：“小舅子们，到底来了。弟兄们，准备好，我说开火就开火。”

路西边，哑巴拍着屁股跳高。几十个队员，都哈着腰，提着武器，趴到河堤漫坡上。

已经听到了汽车嗡嗡的吼叫声。父亲伏在余司令身边，擎着沉重的勃朗宁手枪，手腕灼热酸麻，手掌汗水黏湿，手虎口那儿有一块肉突然跳了一下，接着便突突地乱跳起来。父亲惊讶地看着那块杏核大的皮肉有节奏地跳动，好像里边藏着一只破壳欲出的小鸟。父亲不想让它跳，却因用了力，连动得整条胳膊都哆嗦起来。余司令在他背上按了一下，那块肉跳动猛停，父亲把勃朗宁手枪换到左手，右手五指痉挛，半天伸不直。

汽车飞快地驶近，增大，车头前那两只马蹄大的眼睛射出一道道白光，轰轰的马达声像急雨前的风响，带着一种陌生的、压迫人心的激动。父亲是平生第一次看到汽车，父亲猜想着这种怪物是吃草还是吃料，是喝水还是喝血，它们比我家那两头年轻力壮的细腿骡子跑得还要快。月亮般的车轮飞速旋转，黄尘飞腾。渐渐看到车上的东西了。临近石桥时，汽车慢慢减速，黄烟从车后漫过车头，朦胧地遮掩着第一辆车上二十几个穿杏黄色衣服、头上扣着乌亮铁帽子的人，父亲后来知道了铁帽子名叫钢盔。——一九五八年大炼钢铁时，我们家的铁锅被征收走了，我哥哥从钢铁堆里偷回一个钢盔，吊在炭火上烧水做饭。父亲凝视着在烟火中变换颜色的钢盔，绿色的眼睛里，流露出伏枥老马的悲壮神色。中间两辆汽车上，装着小山一样高的雪白口袋，最后一辆汽车上，跟第一辆车一样，站着二十几个头戴钢盔的日本兵。

汽车逼近河堤，缓缓转动的轮子显得高大笨重，方方正正的汽车头，在父亲看来，像一个硕大无比的蚂蚱头。黄尘慢慢淡薄，汽车尾部，一屁一屁打出深蓝色的烟雾。

父亲把头使劲缩着，一种从未有过的冰冷从脚底上升到腹部，在腹部集合成团，产生强大压力。父亲感到尿急，尿水激得鸡头乱点，他用力扭动着臀部，来克制即将洒出的水。余司令严厉地说：“兔崽子，别动！”

父亲万般无奈，叫了一句干爹，请求下去撒尿。

父亲得到余司令的允许，退到高粱地里，费劲撒出一泡红高粱颜色、烧灼得鸡头热辣辣发痛的尿。这时他感到轻松多了。他无意中看了一眼队员们的脸色，都如庙中塑像一般狰狞恐怖。王文义舌尖吐出，目光好似蜥蜴，呆板不转。

汽车像警觉的大兽，屏住呼吸往前爬，父亲闻到了它们身上那股香喷喷的味道。这时，汗透红罗衫的我奶奶和气喘吁吁的王文义妻子出现在蜿蜒的墨水河堤上。

我奶奶挑着一担拤饼，王文义妻子挑着一担绿豆汤，轻松地望见了墨水河中凄惨的大石桥。奶奶欣慰地对王文义妻子说：“嫂子，总算挨到了。”奶奶出嫁之后，一直养尊处优，这一担沉重的拤饼，把她柔嫩的肩膀压出了一道深深的紫印，这紫印伴随着她离开了人世，升到了天国。这道紫印，是我奶奶英勇抗日的光荣的标志。

还是我的父亲最先发现我的奶奶，父亲靠着某种神秘力量的启示，在大家都目不转睛地盯着缓缓逼近的汽车时，他往西一歪头，看到奶奶像鲜红的大蝴蝶一样款款地飞过来。父亲高叫一声：“娘——”

父亲的叫声，像下达了一道命令，从日本人的汽车上，射出了一阵密集的子弹。日本人的三挺歪把子机枪架在汽车顶上。枪声沉闷，像雨夜中阴沉的狗叫。父亲眼见着我奶奶胸膛上的衣服啪啪裂开两个洞。奶奶欢快地叫了一声，就一头栽倒，扁担落地，压在她的背上。两笆斗拤饼，一笆斗滚到堤南，一笆斗滚到堤北。那些雪白的大饼，葱绿的大葱，揉碎的鸡蛋，散在绿草茵茵的草坡上。奶奶倒地后，王文义妻子那颗长方形的头颅上，迸出了红黄相间的液体，溅得好远好远，溅到了堤下的高粱上。父亲看到这个小个子女人中弹之后，后退一步，身体一仄，歪在了堤南边，又滚到河床上。她挑来的那担绿豆汤，一桶倾倒，另一桶也倾倒，汤汁淋漓，如同英雄血。铁桶中的一只，跌跌撞撞跳进河里，在乌黑的河水中，慢慢地向前漂着，从哑巴的面前漂过，在石桥墩上碰撞几下，钻过桥洞，又从余司令从我父亲从王文义从方六方七兄弟面前漂过。

“娘——”我父亲撕肝裂胆地高叫一声，身体弹到堤上。余司令扯了一把我父亲，没扯住。余司令吼一声：“回来！”我父亲没听见余司令的命令，他什么也听不到。父亲瘦小孱弱的身体跑在狭窄的河堤上，父亲身上阳光斑斓，他在弹上堤的同时，就扔掉了手枪，手枪落在一棵叶子折断的金色苦菜花上。父亲张着两只手，像飞腾的小鸟，向奶奶扑去。河堤上很安静，落尘有声，河水只亮不流，堤外的高粱安详庄重。父亲瘦弱的身体在河堤上跑着，父亲高大雄伟漂亮，父亲高叫着：“娘——娘——娘”，这一声声“娘”里渗透了人间的血泪，骨肉的深情，崇高的缘由。父亲跑完东边的河堤，跳过连环的铁耙，攀上西边的河堤。堤下，哑巴们化石般的面孔从父亲身边擦过。父亲扑到奶奶身上，又叫一声娘。奶奶平卧堤上，脸贴着堤边的野草。奶奶背上，有两个翻边的弹洞，一股新鲜的高粱酒的味道，从那洞里涌出来。父亲扳着奶奶的肩头，把奶奶翻过来。奶奶脸上没有受伤，面容整肃，头发纹丝不乱，五绺刘海下，两条眉梢儿下垂，奶奶半睁着眼，苍翠的脸上双唇鲜红。父亲抓住奶奶温暖的手，又叫一声娘。奶奶睁开眼，满脸绽开天真的笑容。奶奶又伸出一只手，交给父亲。

鬼子汽车停在桥头，马达高一阵低一阵轰鸣着。

一个高大的人影在河堤上一闪，我父亲和我奶奶被拉下河堤，是哑巴干的好事。父亲未及思想，又一阵狂风般的子弹，把他们头上的无数棵高粱，打断了，打碎了。

四辆汽车紧挨着，在桥外不动，第一辆车上和最后一辆车上，八挺歪把子机枪，射出的子弹，织成一束束干硬的光带，交叉出一个破碎的扇面，又交叉成一个破碎的扇面，时而在路东，时而在路西，高粱齐声哀鸣。高粱的残破肢体成直线下落成弧线飞升，钻到堤上的子弹，激起一泡泡黄烟，发出一串串噗噗声。

堤漫坡上的队员们身体紧贴着野草和黑土，一动不动。机枪扫射持续了三分钟，突然停止，汽车周围布满了金灿灿的弹壳。

余司令压低声音说：“不许开枪！”

鬼子沉默着。河面上一缕缕淡薄的硝烟，随着轻悄的小风向东飘去。

父亲告诉我，在这片刻的宁静里，王文义摇摇晃晃地走上河堤，他站在河堤上，手提长筒子鸟枪，目瞪口张，痛苦万分，高叫一声：“孩子他娘！”不及挪步，就被几十颗子弹把腹部打成了一个月亮般透明的大窟窿。那些沾带着肠子的子弹从余司令头上淅淅沥沥地飞过去。王文义一头栽下河堤，也滚到了河床上，与他的妻子隔桥相望。他的心脏还在跳，他的头完整无缺，他感到一种异常清晰的透彻感涌上心头。

父亲告诉过我，王文义的妻子生了三个阶梯式的儿子。这三个儿子被高粱米饭催得肥头大耳，生动茂盛。有一天，王文义和妻子下地锄高粱，三个孩子在院里玩耍，一架双翅日本飞机，嗡嗡怪叫着，从村子上空飞过。飞机下了一个蛋，落在王文义家院子里，把三个孩子炸得零零碎碎，弃置房脊，挂罥树梢，涂之墙壁……余司令一树起抗日旗，王文义就被妻子送去……

余司令咬牙瞪眼，狠狠地瞅着半个头颅扎进河水的王文义，又低吼一声：“不要动！”


八


飞散的高粱米粒在奶奶脸上弹跳着，有一粒竟蹦到她微微翕开的双唇间，搁在她清白的牙齿上。父亲看着奶奶红晕渐褪的双唇，哽咽一声娘，双泪落胸前。在高粱织成的珍珠雨里，奶奶睁开了眼，奶奶的眼睛里射出珍珠般的虹彩。她说：“孩子……你干爹呢……”父亲说：“他在打仗，我干爹。”“他就是你的亲爹……”奶奶说。父亲点了点头。

奶奶挣扎着要坐起来，她的身体一动，那两股血就汹涌地蹿出来。“娘，我去叫他来。”父亲说。

奶奶摇摇手，突然折坐起来，说：“豆官……我的儿……扶着娘……咱回家、回家啦……”

父亲跪下，让奶奶的胳膊揽住自己的脖颈，然后用力站起，把奶奶也带了起来。奶奶胸前的血很快就把父亲的头颈弄湿了，父亲从奶奶的鲜血里，依然闻到一股浓烈的高粱酒味。奶奶沉重的身躯，倚在父亲身下，父亲双腿打颤，趔趔趄趄，向着高粱深处走，子弹在他们头上屠戮着高粱。父亲分拨着密密匝匝的高粱秸子，一步一步地挪，汗水泪水掺和着奶奶的鲜血，把父亲的脸弄得残缺不全。父亲感到奶奶的身体越来越沉重，高粱叶子毫不留情地绊着他，高粱叶子毫不留情地锯着他，他倒在地上，身上压着沉重的奶奶。父亲从奶奶身下钻出来，把奶奶摆平，奶奶仰着脸，呼出一口长气，对着父亲微微一笑。这一笑神秘莫测，这一笑像烙铁一样，在父亲的记忆里，烫出一个马蹄状的烙印。

奶奶躺着，胸脯上的灼烧感逐渐减弱。她恍然觉得儿子解开了自己的衣服，儿子用手捂住她乳房上的一个枪眼，又捂住她乳下的一个枪眼。奶奶的血把父亲的手染红了，又染绿了；奶奶洁白的胸脯被自己的血染绿了，又染红了。枪弹射穿了奶奶高贵的乳房，暴露出了淡红色的蜂窝状组织。父亲看着奶奶的乳房，万分痛苦。父亲捂不住奶奶伤口的流血，眼见着随着鲜血的流失，奶奶的脸愈来愈苍白，奶奶的身体愈来愈轻飘，好像随时都会升空飞走。

奶奶幸福地看着在高粱阴影下，她与余司令共同创造出来的、我父亲那张精致的脸，逝去岁月里那些生动的生活画面，像奔驰的马掠过了她的眼前。

奶奶想起那一年，在倾盆大雨中，像坐船一样乘着轿，进了单廷秀家住的村庄，街上流水洸洸，水面上漂浮着一层高粱的米壳。花轿抬到单家大门时，出来迎亲的只有一个梳着豆角辫的干老头子。大雨停后，还有一些零星落雨打在地面上的水汪汪里。尽管吹鼓手也吹着曲子，但没有一个人来看热闹，奶奶知道大事不妙。扶我奶奶拜天地的是两个男人，一个五十多岁，一个四十多岁。五十多岁的就是刘罗汉大爷，四十多岁的是烧酒锅上的一个伙计。

轿夫、吹鼓手们落汤鸡般站在水里，面色严肃地看着两个枯干男子把一抹酥红的我奶奶架到了幽暗的堂房里。奶奶闻到两个男人身上那股强烈的烧酒气息，好像他们整个人都在酒里浸泡过。

奶奶在拜堂时，还是蒙上了那块臭气熏天的盖头布。在蜡烛燃烧的腥气中，奶奶接住一根柔软的绸布，被一个人牵着走。这段路程漆黑憋闷，充满了恐怖。奶奶被送到炕上坐着。始终没人来揭罩头红布，奶奶自己揭了。她看到在炕下方凳上蜷曲着一个面孔痉挛的男人。那个男人生着一个扁扁的长头，下眼睑烂得通红。他站起来，对着奶奶伸出一支鸡爪状的手，奶奶大叫一声，从怀里摸出一把剪刀，立在炕上，怒目逼视着那男人。男人又猥猥琐琐地坐到凳子上。这一夜，奶奶始终未放下手中的剪刀，那个扁头男人也始终未离开方凳。

第二天一早，趁着那男人睡着，奶奶溜下炕，跑出房门，开开大门，刚要飞跑，就被一把拉住。那个梳豆角辫的干瘦老头子抓住她的手腕，恶狠狠地看着她。

单廷秀干咳了两声，收起恶容换笑容，说：“孩子，你嫁过来，就像我的亲女儿一样，扁郎不是那病，你别听人家胡说。咱家大业大，扁郎老实，你来了，这个家就由你当了。”单廷秀把一大串黄铜钥匙递给奶奶，奶奶未接。

第二夜，奶奶手持剪刀，坐到天明。

第三天上午，我外曾祖父牵着一匹小毛驴，来接我奶奶回门，新婚三日接闺女，是高密东北乡的风俗。外曾祖父与单廷秀一直喝到太阳过晌，才动身回家。

奶奶偏坐毛驴，驴背上搭着一条薄被子，晃晃荡荡出了村。大雨过后三天，路面依然潮湿，高粱地里白色蒸汽腾腾升集，绿高粱被白气缭绕，具有了仙风道骨。外曾祖父褡裢里银钱叮当，人喝得东倒西歪，目光迷离。小毛驴蹙着长额，慢吞吞地走，细小的蹄印清晰地印在潮湿的路上。奶奶坐在驴上，一阵阵头晕眼花，她眼皮红肿，头发凌乱。三天中又长高了一节的高粱，嘲弄地注视着我奶奶。

奶奶说：“爹呀，我不回他家啦，我死也不去他家啦……”

外曾祖父说：“闺女，你好大的福气啊，你公公要送我一头大黑骡子，我把毛驴卖了去……”

毛驴伸出方方正正的头，啃了一口路边沾满细小泥点的绿草。

奶奶哭着说：“爹呀，他是个麻风……”

外曾祖父说：“你公公要给咱家一头骡子……”

外曾祖父已醉得不成人样，他不断地把一口口的酒肉呕吐到路边草丛里。污秽的脏物引逗得奶奶翻肠搅肚。奶奶对他满心仇恨。

毛驴走到蛤蟆坑，一股扑鼻的恶臭，刺激得毛驴都垂下耳朵。奶奶看到了那个劫路人的尸体。他的肚子鼓起老高，一层翠绿的苍蝇，盖住了他的肉皮。毛驴驮着奶奶，从腐尸跟前跑过，苍蝇愤怒地飞起，像一团绿云。外曾祖父跟着毛驴，身体似乎比道路还宽，他忽而擦动左边高粱，忽而踩倒右边野草。在倒尸面前，外曾祖父嗬嗬连声，嘴唇啜嗦着说：“穷鬼……你这个穷鬼……你躺在这里睡着了吗……”奶奶一直不能忘记劫路人南瓜般的面孔，在苍蝇惊起的一瞬间，死劫路人雍容华贵的表情与活劫路人凶狠胆怯的表情形成鲜明的对照。走了一里又一里，白日斜射，青天如涧，外曾祖父被毛驴甩在后面，毛驴认识路径，驮着奶奶，徜徉前行。道路拐了个小弯，毛驴走到弯上，奶奶身体后仰，脱离驴背，一只有力的胳膊挟着她，向高粱深处走去。

奶奶无力挣扎，也不愿挣扎。三天新生活，如同一场大梦惊破，有人在一分钟内成了伟大领袖，奶奶在三天中参透了人生禅机。她甚至抬起一只胳膊，揽住了那人的脖子，以便他抱得更轻松一些。高粱叶子嚓嚓响着。路上传来外曾祖父嘶哑的叫声：“闺女，你去哪儿啦？”

石桥附近传来大喇叭凄厉的长鸣和机枪分不清点儿的射击声。奶奶的血还在随着她的呼吸，一线一线往外流。父亲叫着：“娘啊，你的血别往外流啦，流完了血你就要死啦。”父亲从高粱根下抓起黑土，堵在奶奶的伤口上，血很快洇出，父亲又抓一把。奶奶欣慰地微笑着，看着湛蓝的、深不可测的天空，看着宽容温暖的、慈母般的高粱。奶奶的脑海里，出现了一条绿油油的缀满小白花的小路，在这条小路上，奶奶骑着小毛驴，悠闲地行走。高粱深处，那个伟岸坚硬的男子，顿喉高歌，声越高粱。奶奶循声而去，脚踩高粱梢头，像腾着一片绿云……

那人把奶奶放到地上，奶奶软得像面条一样，眯着羊羔般的眼睛。那人撕掉蒙面黑布，显出了真相。是他！奶奶暗呼苍天，一阵类似幸福的强烈震颤冲激得奶奶热泪盈眶。余占鳌把大蓑衣脱下来，用脚踩断了数十棵高粱，在高粱的尸体上铺上了蓑衣。他把我奶奶抱到蓑衣上。奶奶神魂出舍，望着他脱裸的胸膛，仿佛看到强劲剽悍的血液在他黝黑的皮肤下川流不息。高粱梢头，薄气袅袅，四面八方响着高粱生长的声音。风平，浪静，一道道炽目的潮湿阳光，在高粱缝隙里交叉扫射。奶奶心头撞鹿，潜藏了十六年的情欲，迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭动着。余占鳌一截截地矮，双膝啪哒落下，他跪在奶奶身边，奶奶浑身发抖，一团黄色的、浓香的火苗，在她面上哔哔剥剥地燃烧。余占鳌粗鲁地撕开我奶奶的胸衣，让直泻下来的光束照耀着奶奶寒冷紧张、密密麻麻起了一层小白疙瘩的双乳。在他的刚劲动作下，尖刻锐利的痛楚和幸福磨砺着奶奶的神经，奶奶低沉喑哑地叫了一声：“天哪……”就晕了过去。

奶奶和爷爷在生机勃勃的高粱地里相亲相爱，两颗蔑视人间法规的不羁心灵，比他们彼此愉悦的肉体贴得还要紧。他们在高粱地里耕云播雨，为我们高密东北乡丰富多彩的历史上，抹了一道酥红。我父亲可以说是秉领天地精华而孕育，是痛苦与狂欢的结晶。毛驴高亢的叫声，钻进高粱地里来，奶奶从迷荡的天国回到了残酷的人世。她坐起来，六神无主，泪水流到腮边。她说：“他真是麻风。”爷爷跪着，不知从什么地方抽出一柄二尺多长的小剑，噌一声拔出鞘，剑刃浑圆，像一片韭叶。爷爷手一挥，剑已从高粱秸秆间滑过，两棵高粱倒地，从整齐倾斜的茬口里，渗出墨绿的汁液。爷爷说：“三天之后，你只管回来！”奶奶大惑不解地看着他。爷爷穿好衣。奶奶整好容。奶奶不知爷爷又把那柄小剑藏到什么地方去了。爷爷把奶奶送到路边，一闪身便无影无踪。

三天后，小毛驴又把奶奶驮回来。一进村就听说，单家父子已经被人杀死，尸体横陈在村西头的湾子里。

奶奶躺着，沐浴着高粱地里清丽的温暖，她感到自己轻捷如燕，贴着高粱穗子潇洒地滑行。那些走马转蓬般的图像运动减缓，单扁郎、单廷秀、外曾祖父、外曾祖母、罗汉大爷……多少仇视的、感激的、凶残的、敦厚的面容都已经出现过又都消逝了。奶奶三十年的历史，正由她自己写着最后的一笔。过去的一切，像一颗颗香气馥郁的果子，箭矢般坠落在地，而未来的一切，奶奶只能模模糊糊地看到一些稍纵即逝的光圈。只有短暂的又黏又滑的现在，奶奶还拼命抓住不放。奶奶感到我父亲那两只兽爪般的小手正在抚摸着她，父亲胆怯的叫娘声，让奶奶恨爱漫漶、恩仇并泯的意识里，又溅出几束眷恋人生的火花。奶奶极力想抬起手臂，爱抚一下我父亲的脸，手臂却怎么也抬不起来了。奶奶正向上飞奔，她看到了从天国射下来的一束五彩的强光，她听到了来自天国的、用唢呐、大喇叭、小喇叭合奏出的庄严的音乐。

奶奶感到疲乏极了，那个滑溜溜的现在的把柄、人生世界的把柄，就要从她手里滑脱。这就是死吗？我就要死了吗？再也见不到这天，这地，这高粱，这儿子，这正在带兵打仗的情人？枪声响得那么遥远，一切都隔着一层厚重的烟雾。豆官！豆官！我的儿，你来帮娘一把，你拉住娘，娘不想死，天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活。天，你既然给了我，就不要再收回，你宽恕了我吧，你放了我吧！天，你认为我有罪吗？你认为我跟一个麻风病人同枕交颈，生出一窝癞皮烂肉的魔鬼，使这个美丽的世界污秽不堪是对还是错？天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主，我不怕罪，不怕罚，我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了，该干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看几眼这个世界，我的天哪……

奶奶的真诚感动上天，她的干涸的眼睛里，又滋出了新鲜的津液，奇异的来自天国的光辉在她的眼里闪烁，奶奶又看到了父亲金黄的脸蛋和酷似爷爷的那两只眼睛。奶奶嘴唇微动，叫一声豆官，父亲兴奋地大叫：“娘，你好了！你不要死，我已经把你的血堵住了，它已经不流了！我就去叫俺爹，叫他来看看你。娘，你可不能死，你等着我爹！”

父亲跑走了。父亲的脚步声变成了轻柔的低语，变成了方才听到过的来自天国的音乐。奶奶听到了宇宙的声音，那声音来自一株株红高粱。奶奶注视着红高粱，在她蒙眬的眼睛里，高粱们奇谲瑰丽，奇形怪状。它们呻吟着，扭曲着，呼号着，缠绕着，时而像魔鬼，时而像亲人，它们在奶奶眼里盘结成蛇样的一团，又忽啦啦地伸展开来，奶奶无法说出它们的光彩了。它们红红绿绿，白白黑黑，蓝蓝绿绿，它们哈哈大笑，它们号啕大哭，哭出的眼泪像雨点一样打在奶奶心中那一片苍凉的沙滩上。高粱缝隙里，镶着一块块的蓝天，天是那么高又是那么低。奶奶觉得天与地、与人、与高粱交织在一起，一切都在一个硕大无朋的罩子里罩着。天上的白云擦着高粱滑动，也擦着奶奶的脸。白云坚硬的边角擦得奶奶的脸綷綷作响。白云的阴影和白云一前一后相跟着，闲散地转动。一群雪白的野鸽子，从高空中扑下来，落在了高粱梢头。鸽子们的咕咕鸣叫，唤醒了奶奶，奶奶非常真切地看清了鸽子的模样。鸽子也用高粱米粒那么大的、通红的小眼珠来看奶奶。奶奶真诚地对着鸽子微笑，鸽子用宽大的笑容回报着奶奶弥留之际对生命的留恋和热爱。奶奶高喊：我的亲人，我舍不得离开你们！鸽子们啄下一串串的高粱米粒，回答着奶奶无声的呼唤。鸽子一边啄，一边吞咽高粱，它们的胸前渐渐隆起来，它们的羽毛在紧张的啄食中奓起。那扇状的尾羽，像风雨中幡动着的花絮。我家的房檐下，曾经养过一大群鸽子。秋天，奶奶在院子里摆一个盛满清水的大木盆，鸽子从田野里飞回来，整齐地蹲在盆沿上，面对着清水中自己的倒影把嗉子里的高粱吐噜吐噜吐出来。鸽子们大摇大摆地在院子里走着。鸽子！和平的沉甸甸的高粱头颅上，站着一群被战争的狂风暴雨赶出家园的鸽子，它们注视着奶奶，像对奶奶进行沉痛的哀悼。

奶奶的眼睛又蒙眬起来，鸽子们扑棱棱一起飞起，合着一首相当熟悉的歌曲的节拍，在海一样的蓝天里翱翔，鸽翅与空气相接，发出飕飕的风响。奶奶飘然而起，跟着鸽子，划动新生的羽翼，轻盈地旋转。黑土在身下，高粱在身下。奶奶眷恋地看着破破烂烂的村庄，弯弯曲曲的河流，交叉纵横的道路；看着被灼热的枪弹划破的混沌的空间和在死与生的十字路口犹豫不决的芸芸众生。奶奶最后一次嗅着高粱酒的味道，嗅着腥甜的热血味道，奶奶的脑海里忽然闪过了一个从未见过的场面：在几万发子弹的钻击下，几百个衣衫褴褛的乡亲，手舞足蹈躺在高粱地里……

最后一丝与人世间的联系即将挣断，所有的忧虑、痛苦、紧张、沮丧都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢头。在黑土上扎根开花，结出酸涩的果实，让下一代又一代承受。奶奶完成了自己的解放，她跟着鸽子飞着，她那缩得只如一只拳头那么大的思维空间里，盛着满溢的快乐、宁静、温暖、舒适、和谐。奶奶心满意足，她虔诚地说：

“天哪！我的天……”


九


汽车顶上的机枪持续不断地扫射着，汽车轮子转动着，爬上了坚固的大石桥。枪弹压住了爷爷和爷爷的队伍。有几个不慎把脑袋露出堤面的队员已经死在了堤下。爷爷怒火填胸。汽车全部上了桥，机枪子弹已飞得很高。爷爷说：“弟兄们，打吧！”爷爷啪啪啪连放三枪，两个日本兵趴到了汽车顶棚上，黑血涂在了车头上。随着爷爷的枪声，道路东西两边的河堤后，响起了几十响破烂不堪的枪声，又有七八个日本兵倒下了。有两个日本兵栽到车外，腿和胳膊挣扎着，直扎进桥两边的黑水里。方家兄弟的大抬杠怒吼一声，喷出一道宽广的火舌，吓人地在河道上一闪，铁砂子、铁蛋子全打在第二辆汽车上载着的白口袋上。烟火升腾之后，从无数的破洞里，哗哗啦啦地流出了雪白的大米。我父亲从高粱地里，蛇行到河堤边，急着要对爷爷讲话，爷爷紧急地往自来得手枪里压着子弹。鬼子的第一辆汽车加足马力冲上桥头，前轮子扎在朝天的耙齿上。车轮破了，哧哧地泄着气。汽车轰轰地怪叫着，连环铁耙被推得咔哒咔哒后退，父亲觉得汽车像一条吞食了刺猬的大蛇，在痛苦地甩动着脖颈。

第一辆汽车上的鬼子纷纷跳下。爷爷说：“老刘，吹号！”刘大号吹起大喇叭，声音凄厉恐怖。爷爷喊：“冲。”爷爷抡着手枪跳起，他根本不瞄准，一个个日本兵在他的枪口前弯腰俯背。西边的队员们也冲到了车前，队员们跟鬼子兵搅和在一起，后边车上的鬼子把子弹也射到天上去。汽车上还有两个鬼子，爷爷看到哑巴一纵身飞上汽车，两个鬼子兵端着刺刀迎上去，哑巴用刀背一磕，格开一柄刺刀，刀势一顺，一颗戴着钢盔的鬼子头颅平滑地飞出，在空中拖着悠长的嚎叫，扑通落地之后，嘴里还吐出半句响亮的鸣叫。父亲想哑巴的腰刀真快。父亲看到鬼子头上凝着脱离脖颈前那种惊愕的表情，它腮上的肉还在颤抖，它的鼻孔还在抽动，好像要打喷嚏。哑巴又削掉了一颗鬼子头，那具尸体倚在车栏上，脖颈上的皮肤突然褪下去一节，血水咕嘟咕嘟往外冒。这时，后边那辆车上的鬼子把机枪压低，打出了不知多少发子弹，爷爷的队员像木桩一样倒在鬼子的尸体上，哑巴一屁股坐在汽车顶棚上，胸膛上有几股血蹿出来。

父亲和爷爷伏在地上，爬回高粱地，从河堤上慢慢伸出头。最后边那辆汽车吭吭吭吭地倒退着，爷爷喊：“方六，开炮！打那个狗娘养的！”方家兄弟把装好火药的大抬杠顺上河堤，方六弓腰去点引火绳，肚子上中了一弹，一根青绿的肠子，嗞溜溜地钻出来。方六叫了一声娘，捂着肚子滚进了高粱地。汽车眼见着就要退出桥，爷爷着急地喊：“放炮！”方七拿着火绒，哆哆嗦嗦地往引火绳上触，却怎么也点不着。爷爷扑过去，夺过火绒，放在嘴边一吹，火绒一亮。爷爷把火绒触到引火绳上，引火绳吱吱地响着，冒着白烟消逝了。大抬杠沉默地蹲踞着，像睡着了一样。父亲想它是不会响了。鬼子汽车已经退出桥头，第二辆第三辆汽车也在后退。车上的大米哗哗啦啦地流着，流到桥上，流到水里，把水面打出了那么多的斑点。几具鬼子尸体慢慢向东漂，尸体散着血，成群结队的白鳝在血水中转动。大抬杠沉默片刻之后，呼隆一声响了。钢铁枪身在河堤上跳起老高，一道宽广的火焰，正中了那辆还在流大米的汽车。车下部，刮剌剌地着起了火。

那辆退出大桥的汽车停住了，车上的鬼子乱纷纷跳下，趴到对面河堤上，架起机枪，对着这边猛打。方六的脸上中了一弹，鼻梁被打得四分五裂，他的血溅了父亲一脸。

起火汽车上的两个鬼子，推开车门跳出来，慌慌张张蹦到河里。中间那辆流大米的汽车，进不得退不得。在桥上吭吭怪叫，车轮子团团旋转。大米像雨水一样哗哗流。

对面鬼子的机枪突然停了，只剩下几只盖子枪在吧嗒吧嗒响。十几个鬼子，抱着枪，弯着腰，贴着着火汽车的两边往北冲。爷爷喊一声打，响应者寥寥。父亲回头看到堤下堤上躺着队员们的尸体，受伤的队员们在高粱地里呻吟喊叫。爷爷连开几枪，把几个鬼子打下桥。路西边也稀疏地响了几枪，打倒几个鬼子。鬼子退了回去。河南堤飞起一颗枪弹，打中了爷爷的右臂，爷爷的胳膊一蜷，手枪落下，悬在脖子上。爷爷退到高粱地里，叫着：“豆官，帮帮我。”爷爷撕开袖子，让父亲抽出他腰里那条白布，帮他捆扎在伤口上。父亲趁着机会，说：“爹，俺娘想你。”爷爷说：“好儿子！先跟爹去把那些狗娘养的杀光！”爷爷从腰里拔出父亲扔掉的勃朗宁手枪，递给父亲。刘大号拖着一条血腿，从河堤边爬过来，他问：“司令吹号吗？”

“吹吧！”爷爷说。

刘大号一条腿跪着，一条腿拖着，举起大喇叭，仰天吹起来，喇叭口里飘出暗红色的声音。

“冲啊，弟兄们！”爷爷高喊着。

路西边高粱地里有几个声音跟着喊。爷爷左手举着枪，刚刚跳起，就有几颗子弹擦着他的腮边飞过，爷爷就地一滚，回到了高粱地。路西边河堤上响起一声惨叫。父亲知道，又一个队员中了枪弹。

刘大号对着天空吹喇叭，暗红色的声音碰得高粱棵子瑟瑟打抖。爷爷抓住父亲的手，说：“儿子，跟着爹，到路西边与弟兄们汇合去吧。”

桥上的汽车浓烟滚滚，在哗哗叭叭的火焰里，大米像冰霰一样满河飞动。爷爷牵着父亲，飞步跨过公路，子弹追着他们，把路面打得噗噗作响。两个满面焦煳、皮肤开裂的队员见到爷爷和父亲，嘴咧了咧，哭着说：“司令，咱们完了！”

爷爷颓丧地坐在高粱地里，好久都没抬起头来，河对岸的鬼子也不开枪了。桥上响着汽车燃烧的爆裂声，路东响着刘大号的喇叭声。

父亲已经不感到害怕，他沿着河堤，往西溜了一段，从一蓬枯黄的衰草后，他悄悄伸出头。父亲看到从第二辆尚未燃烧的汽车棚里，跳出一个日本兵。日本兵又从车厢里拖出了一个老鬼子。老鬼子异常干瘦，手上套着雪白的手套，腚上挂着一柄长刀，黑色皮马靴装到膝盖。他们沿着汽车边，把着桥墩，哧溜哧溜往下爬。父亲举起勃朗宁手枪，他的手抖个不停，那个老鬼子干瘪的屁股在父亲枪口前跳来跳去。父亲咬牙闭眼开了一枪，勃朗宁嗡地一声响，子弹打着呼哨钻到水里，把一条白鳝鱼打翻了肚皮。鬼子官跌到水中。父亲高叫着：“爹，一个大官！”

父亲的脑后一声枪响，老鬼子的脑袋炸裂了，一团血在水里噗啦啦散开了。另一个鬼子手脚并用，钻到了桥墩背后。

鬼子的枪弹又压过来，父亲被爷爷按住。子弹在高粱地里唧唧咕咕乱叫。爷爷说：“好样的，是我的种！”

父亲和爷爷不知道，他们打死的老鬼子，就是有名的中岗尼高少将。

刘大号的喇叭声不断，天上的太阳，被汽车的火焰烤得红绿间杂，萎萎缩缩。

父亲说：“爹，俺娘想你啦，叫你去。”

爷爷问：“你娘还活着？”

父亲说：“活着。”

父亲牵着爷爷的手，向着高粱深处走。

奶奶躺在高粱下，脸上印着高粱的暗影，脸上留着为我爷爷准备的高贵的笑容。奶奶的脸空前白净，双眼尚未合拢。

父亲第一次发现，两行泪水，从爷爷坚硬的脸上流下来。

爷爷跪在奶奶身旁，用那只没受伤的手，把奶奶的眼皮合上了。

一九七六年，我爷爷死的时候，母亲用她的缺了两个指头的左手，把爷爷圆睁的双眼合上。爷爷一九五八年从日本北海道的荒山野岭中回来时，已经不太会说话，每个字都像沉重的石块一样从他口里往外吐。爷爷从日本回来时，村里举行了盛大的典礼，连县长都来参加了。那时候我两岁。我记得在村头的白果树下，一字儿排开八张八仙桌，每张桌子上摆着一坛酒，十几个大白碗。县长搬起坛子，倒出一碗酒，双手捧给爷爷。县长说：“老英雄，敬您一碗酒，您给全县人民带来了光荣！”爷爷笨拙地站起来，灰白的眼珠子转动着，说：“喔——喔——枪——枪”我看到爷爷把那碗酒放到唇边，他的多皱的脖子梗着，喉结一上一下地滑动，酒很少进口，多半顺着下巴，哗哗啦啦地流到了他的胸膛上。

我记得爷爷牵着我，我牵着一匹小黑狗，在田野里转。爷爷最喜欢去看墨水河大桥，他站在桥头上，手扶着桥墩石，一站就是半个上午或半个下午。我看到爷爷的眼睛常常定在桥石那些坑坑洼洼的痕迹上。高粱长高时，爷爷带我到高粱地里去，他喜欢去的地方也离着墨水河大桥不远。我猜想，那儿就是奶奶升天的地方，那块普普通通的黑土地上，浸透着奶奶的鲜血。那时候，我们家的老房子还没拆，爷爷有一天抓起一把镢头，在那棵楸树下刨起土来。他刨出了几个蝉的幼虫，递给我，我扔给狗，狗把蝉的幼虫咬死，却不吃。“爹，您刨什么？”我的要去公共食堂做饭的娘问。爷爷抬起头，用恍若隔世的目光看着娘。娘走了，爷爷继续刨土。爷爷刨出了一个大坑，斩断了十几根粗细不一的树根，揭开了一块石板，从一个阴森森的小砖窖里，搬出了一个锈得不成形的铁皮匣子。铁匣子一落地就碎了。一块破布里，露出了一条锈得通红的、比我还要长的铁家伙，我问爷爷是什么，爷爷说：“喔——喔——枪——枪。”爷爷把枪放在太阳下晒着，他坐在枪前，睁一会儿眼，闭一会儿眼，又睁一会儿眼，又闭一会儿眼。后来，爷爷起身，找来一柄劈木柴的大斧，对着枪乱砍乱砸。爷爷把枪砸成一堆碎铁，然后，一件件拿开扔掉，扔得满院子都是。

“爹，俺娘死了？”父亲问爷爷。

爷爷点点头。

父亲说：“爹！”

爷爷摸了一下父亲的头，从屁股后掏出一柄小剑，砍倒高粱，把奶奶的身体遮起来。

堤南响起激烈的枪声、喊杀声和炸弹爆炸声。父亲被爷爷拽着，冲上桥头。

桥南的高粱地里，冲出一百多个穿灰布军衣的人。十几个日本鬼子跑上河堤，有的被枪打死，有的被刺刀捅穿。父亲看到，腰扎宽皮带，皮带上挂着左轮手枪的冷支队长在几个高大卫兵的簇拥下，绕过着火的汽车，向桥北走来。爷爷一见冷支队长，怪笑一声，持枪立在桥头不动了。

冷支队长大模大样地走过来，说：“余司令，打得好！”

“狗娘养的！”爷爷骂。

“兄弟晚到了一步！”

“狗娘养的！”

“不是我们赶来，你就完了！”

“狗娘养的！”

爷爷的枪口对准了冷支队长。冷支队长一使眼色，两个虎背狼腰的卫兵就以麻利的动作把爷爷的枪下了。

父亲举起勃朗宁，一枪打中了撕掳爷爷的那个卫兵的屁股。

一个卫兵飞起一脚，把父亲踢翻，用大脚在父亲手腕上跺了一下，弯腰把勃朗宁捡到手里。

爷爷和父亲被卫兵架起来。

“冷麻子，你睁开狗眼看看我的弟兄！”

公路两侧的河堤上，高粱地里，横七竖八地躺着死尸和伤兵。刘大号断断续续地吹着喇叭，鲜血从他的嘴角鼻孔往外流。

冷支队长脱掉军帽，对着路东边的高粱地鞠了一躬。对着西边的高粱地鞠了一躬。

“放开余司令和余公子！”冷支队长说。

卫兵放开爷爷和父亲。那个挨枪的卫兵手捂着屁股，血从他的指缝里滴滴答答往下流。

冷支队长从卫兵手里接过手枪，还给爷爷和父亲。

冷支队长的队伍络绎过桥，他们扑向汽车和鬼子尸体。他们拿走了机枪和步枪、子弹和弹匣、刺刀和刀鞘、皮带和皮靴、钱包和刮胡刀。有几个兵跳下河，抓上来一个躲在桥墩后的活鬼子，抬上了一个死老鬼子。

“支队长，是个将军！”一个小头目说。

冷支队长兴奋地靠前看了看，说：“剥下军衣，收好他的一切东西。”

冷支队长说：“余司令，后会有期！”

一群卫兵簇拥着冷支队长往桥南走。

爷爷吼叫一声：“立住，姓冷的！”

冷支队长回转身，说：“余司令，谅你不会打我黑枪吧！”

爷爷说：“我饶不了你！”

冷支队长说：“王虎给余司令留下一挺机枪！”

几个兵把一挺机枪放在爷爷脚前。

“这些汽车，汽车上的大米，也归你了。”

冷支队长的队伍全部过了桥，在河堤上整好队，沿着河堤，一直向东走去。

夕阳西下。汽车烧毕，只剩下几具乌黑的框架，胶皮轱辘烧出的臭气令人窒息。那两辆未着火的汽车一前一后封锁着大桥。满河血一样的黑水，遍野血一样的红高粱。

父亲从河堤上捡起一张未跌散的拤饼，递给爷爷，说：“爹，您吃吧，这是俺娘擀的拤饼。”

爷爷说：“你吃吧！”

父亲把饼塞到爷爷手里，说：“我再去捡。”

父亲又捡来一张拤饼，狠狠地咬了一口。



第二章　高粱酒



一


高密东北乡的红高粱怎样变成了香气馥郁、饮后有蜂蜜一样的甘饴回味、醉后不损伤大脑细胞的高粱酒？母亲曾经告诉过我。母亲反复叮咛我：家传秘诀，决不能轻易泄露，传出去第一是有损我家的声誉，第二万一有朝一日后代子孙重开烧酒公司，失去独家经营的优势。我们那地方的手艺人家，但凡有点绝活，向来是宁传媳妇不传闺女，这规矩严肃得像某些国家的法律一样。

母亲说，我家的烧酒锅在单家父子经营时，就有了相当的规模，那时的高粱酒虽也味道不差，但绝对没有后来的芳醇，绝对没有后来的蜂蜜一样甘饴的回味。真正使我们家的高粱酒具有了独特的风味，在高密县几十家酿酒作坊里独成翘楚的，还是我爷爷杀掉了单家父子、我奶奶经过短暂的迷惘和恐惧、挺直腰杆、天才迸发、顶起了门面之后的事。正像许多重大发现是因了偶然性、是因了恶作剧一样，我家的高粱酒之所以独具特色，是因为我爷爷往酒篓里撒了一泡尿。为什么一泡尿竟能使一篓普通高粱酒变成一篓风格鲜明的高级高粱酒？这是科学，我不敢胡说，留待酿造科学家去研究吧。后来，我奶奶和罗汉大爷他们进一步试验，反复摸索，总结经验，创造了用老尿罐上附着的尿碱来代替尿液的更加简单、精密、准确的勾兑工艺。这是绝对机密，当时只有我奶奶、我爷爷和罗汉大爷知道。据说勾兑时都是半夜三更，人脚安静，奶奶在院子里点上香烛，烧三陌纸钱，然后抱着一个卡腰药葫芦，往酒缸里兑药。奶奶勾兑时，故意张扬示众，做出无限神秘状，使偷窥者毛发森森，以为我家通神入魔，是天助的买卖。于是我们家的高粱酒压倒群芳，几乎垄断了市场。


二


奶奶回到娘家，倏忽三天，眼见着又是回婆家的日子了。三天里她茶饭不思，精神恍惚，外曾祖母做了好饭好菜，说着甜言蜜语，我奶奶置之不理，宛若木人一样。奶奶在那三天里，虽然进食很少，但脸色却很好。她雪白的额头，酡红的双颊，暗黑的眼圈包围着眼睛，眼睛如晕中的明月。外曾祖母唠唠叨叨：“小祖宗哟，你不吃不喝，是成了仙还是化了佛？你把娘难受死了哟！”外曾祖母看着像静坐的观音一样的我奶奶，两滴细小的，雪白的泪珠从眼眶里跳出来。奶奶从眼缝里漏出两道困惑迷惘的光芒，觑着她的娘。好似从高高的堤岸上，打量着河水中趴伏着的黑黢黢的老鱼。外曾祖父在奶奶回家第二天，方才从醉乡中清醒过来，他没有忘掉的第一件事就是单廷秀答应送他一头毛眼新鲜的大黑骡子。他耳边仿佛一直回响着骡子飞跑时，骡蹄敲打地面发出的有节奏的嗒嗒响声。那骡子，黑的，两眼如灯，四蹄如盅。外曾祖母焦急地说：“老东西，闺女不吃饭，你说怎么办？”外曾祖父乜斜着醉眼，说：“烧得她！烧得她不轻，她打的什么谱？”

外曾祖父站在我奶奶面前，气咻咻地说：“丫头，你打算怎么着？千里姻缘一线串。无恩不结夫妻，无仇不结夫妻。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你爹我不是高官显贵，你也不是金枝玉叶，寻到这样的富主，是你的造化，也是你爹我的造化。你公公一开口就要送我一头大黑骡子呢，多大的气派……”

奶奶端坐不动，把眼睛也闭上了。她的湿漉漉的睫毛上像刷了一层蜂蜜，根根粗壮丰满，交叉着碰成一线，在眼睑间燕尾般剪出来。外曾祖父盯着奶奶的睫毛，怒气冲冲地说：“你不用奓煞着眼翅毛跟我装聋装哑，你除非死了，死了也是单家的鬼，戴家的坟茔里没有你的地盘！”

奶奶嗤嗤地笑了。

外曾祖父抬手搧了奶奶一巴掌。

奶奶腮上的红润欻拉一声褪去，满脸都是青白。后来青白中又渐渐洇出艳色来，一个脸如同一轮初生的红太阳。奶奶明眸闪烁，咬牙切齿，冷笑一声，恶狠狠地看了她爹一眼，说：

“只怕、要是、那你连一根骡子毛也甭想见到！”

奶奶低下头，抄起筷子，把尚有热气的几碗饭菜，风卷残云一般扒下去，然后，把一个碗向着空中抛起，碗在空中侧着身滴滴溜溜旋转，闪烁着浑浊的瓷光。碗飞过房梁，沾着两条陈年的灰挂，缓慢地落下来，在地上打了一个滚，又转了半个圈，扣在地上，碗底儿朝着天。奶奶又把另一个碗摔出去，这个碗碰到墙壁上，在下落时破为双片。外曾祖父惊得口开须动，半晌不言语。外曾祖母说：“我的孩呀，到底是认食啦！”

我奶奶摔碗之后，放声大哭起来，哭声婉转，感情饱满，水分充沛，屋里盛不下，溢到屋外边，飞散到田野里去，与夏末的已经受精的高粱的綷縩声响融和在一起。在悠长明亮的痛哭声中，奶奶思绪万千，她一遍又一遍地回忆着从乘上花轿离开家到骑着毛驴回到家这三天的经历。三天中的每一个画面、每一个音响、每一种味道都在她的脑子里重现……喇叭唢呐……曲儿小腔儿大……滴滴答答……哞哞哈哈……呜哩哇啦……咿咿呀呀……叽里欻拉……直吹得绿高粱变成了红高粱，响晴的天上雨帘儿挂，两个霹雷一个闪，乱纷纷雨如麻，闹嚷嚷心如麻，拥拥挤挤雨脚横斜，一忽儿又直上直下……奶奶想起在蛤蟆坑路遇劫路人时，那个年轻轿夫的英武举动，他是众轿夫里的渠魁，宛若狗群里的领袖。他顶多二十四岁吧，那结结实实的脸上没有一点皱纹。奶奶想起那阵儿他的脸离着自己那么近，那两片像蚌壳一样坚硬的嘴唇是怎样钳住了自己的嘴唇。那会儿奶奶心中的血一下子壅住了，又一下子决堤般涌出，冲激得每一根细微血管微微震颤。奶奶的脚趾痉挛，腹肌狂跳不止。当时为他们的革命行动呐喊助威的是生气蓬勃的高粱，高粱们散布的几乎无法察觉的花粉弥漫在奶奶和轿夫头上的空间里……奶奶千遍万遍地想留住那青春激荡的时刻，但总是留不住，总是一闪即逝，而那个像窖藏的腐烂萝卜一样的男人脸却重复出现。他的十指勾勾，像鸟类的爪子。还有那个头梳小辫子的老头儿，那一串挂在他腰带上的黄澄澄的铜钥匙。奶奶静坐着，虽然离那儿几十里，但那股浓郁的高粱酒味和酸溜溜的酒糟气息也仿佛在嘴边飘荡。她记得那两个充当女人的男人像两只从酒里捞上来的醉鹅，每一个毛孔里都往外渗着酒……他用那柄刃子浑圆的小剑，削断了那么多高粱，断高粱茎整齐倾斜的马蹄状茬口里，渗出黏稠墨绿的汁液，好像高粱的血。奶奶想起他说过：三天之后，你只管回来！奶奶记得他说这话时，漆黑的细眯的长眼里射出剑刃一样的光芒。奶奶已经预感到了，等待着自己的，将是一场非同寻常的大变故。

在某种意义上，英雄是天生的，英雄气质是一股潜在的暗流，遇到外界的诱因，便转化为英雄的行为。我奶奶当时年仅十六岁，从小刺花绣草，精研女红，绣花的尖针，铰花的剪刀，裹脚的长布，梳头的桂花油等等，女孩儿的玩意伴她度日过年。她接触的也不过是东邻姐姐，西邻妹妹，何以生成了后来她处理重大变故的能力和胆魄？何以锻炼出她临危虽惧，但终能咬牙挺住的英雄性格？这都是难以说清的事。

奶奶在长久的恸哭中并不感到有多少锥心的痛楚，反而领会到一种发泄胸中郁闷的快感。她一边哭着，一边重温着过去的幸福与欢乐，痛苦与忧伤，哭声好像不是由她嘴里发出，而是来自远方的为她头脑中重重叠叠出现的美丽与丑恶画面配伴的音乐。最后，奶奶想，人生一世，不过草木一秋，豁出去一条命，还怕什么？

“该走了啊，九儿。”外曾祖母呼着奶奶的乳名说。

走走走！

奶奶要来一盆水洗了脸，涂了白粉，又抹红胭脂。她对着镜子，解开脑后的发网，那一大团沉甸甸的头发哗啦啦散开，遮住了奶奶的背。奶奶站在炕上，那一匹绸缎般的头发直泻到腿弯处。她右手持着梨木梳子，左手把头发绕过肩头，揽在胸前，一绺绺、一节节地梳理。奶奶的头发茂盛得出奇，乌黑油亮，到了顶梢儿，才略有些淡黄。奶奶把梳顺的头发紧根儿扎住，挽成几个大花，塞进黑丝线编织成的密眼发网里用四根银簪子叉住。额前的刘海用剪刀修齐，紧切着眉毛上沿。奶奶又重新裹脚，套上高筒白洋线袜子，扎紧裤腿，套上绣鞋，特别地突出了那双小脚。

奶奶最先吸引了单廷秀目光的是这双小脚，奶奶最先唤起了轿夫余占鳌心中情欲的也是这双小脚。奶奶为自己的脚自豪。只要有一双小脚，即便满脸麻子也不愁嫁；只要有一双大脚，哪怕你脸如天仙也没人要。奶奶脚小脸俊，是当时的美女典范。——我觉得，在极长的一段历史时期里，女人的脚，异化成一种准性器官，娇小玲珑的尖脚使那时的男子获得一种包含着很多情欲成份的审美快感——奶奶收拾整齐，咯噔咯噔走出屋。外曾祖父拉出毛驴，驴背上搭上一条被子。小毛驴水汪汪的眼睛里，映出奶奶的倩影。奶奶看到小毛驴注视着自己，澄澈的驴眼里，漾出聪颖灵悟理解人类的光辉。奶奶抬腿上驴。她不是按着女人骑骡子骑马骑驴的规矩偏着坐，而是把毛驴的脊梁夹在双腿之间。外曾祖母要奶奶偏坐，奶奶用脚后跟一磕驴腹，小毛驴抬蹄就走。奶奶昂首挺胸，目光平视前方。

奶奶一去不回头，起初驴缰绳是由外曾祖父牵着。一出村，奶奶就把驴缰绳夺过来自己挽着。外曾祖父跟在驴后，踢踢踏踏地走。

三天里又曾经下过一场雷雨，奶奶看着路右侧有一块碾盘那么大的高粱，叶子枯萎，于一片深绿中呈现一点显眼的枯白。奶奶知道那儿起了一个贴地沉雷，奶奶想起去年曾有一个贴地沉雷殛杀了她的同伴倩儿，一个十七岁的姑娘。头发都焦煳了，衣服撕得丝丝缕缕，背上花纹纵横，有人说那些花纹是天上的蝌蚪文。人们风传倩儿图财害命，把一个大姑娘生的孩子给毁了。说得有鼻子有眼哩。说倩儿去赶集，听到路口有小孩哭，过去一看是个婴儿襁褓。抖擞开一看，襁褓里一个赤红的男孩，还有一张纸条，那纸条上写着：爹十八，娘十七，月亮正晌参正西，生了个孩子叫路喜。爹已娶了西村大脚张二姐，娘就要嫁给东村疤眼子。忍痛抛掉亲骨肉，爹擤鼻涕嗤嗤嗤，娘抹眼泪唏唏唏，堵着嘴巴不敢哭，怕被路上行人知。路喜路喜路上喜，谁家捡着谁家儿。包上绫罗一丈一，送上大洋整二十，求告好心行路人，救条性命积阴骘。人们说倩儿取了绫罗，拿了大洋，却把男孩给扔到高粱地里，于是遭了天打雷轰。奶奶与倩儿是知心好友，当然不信这些传说，但一想到人生在世，生死难卜，心里又难免悲凉惆怅。

雷雨过后的路面还很潮湿，被激烈的雨水抽打过的路面粗粝干净，低凹处凝着一层细软的油泥。小毛驴又一次把清晰的蹄花印在路上，那星星点点的矢车菊开得有些老了，花上叶上都挂着雨点溅起的泥土。螽斯在草茎上、在高粱叶上伏着，颤抖着丝状的长须，剪动着透明的前翅，发出凄凉的叫声。长夏将尽，大气里已透露出严肃的秋的味道，一群群感觉到秋气的蚂蚱，从高粱地里，拖着籽粒饱满的肚子，开始向坚硬的路面上集中了，它们要将屁股扎进坚硬的路面上产卵。

外曾祖父折来一根高粱秸子，在走得疲沓的毛驴的腚上抽了一下，毛驴夹夹尾巴，疾走几步，又恢复了不紧不忙的步伐。外曾祖父一定是心中得意，在驴后哼起流行于高密东北乡的“海茂子腔”，外曾祖父胡编瞎唱：武大郎喝毒药心中难过……七根肠子八叶肺上下哆嗦……丑男儿娶俊妻家门大祸……啊——呀——呀——肚子痛煞了俺武大了——只盼着二兄弟公事罢了……回家来为兄伸冤杀他个乜斜……

听着外曾祖父的胡乱唱，奶奶怦然心动，一阵寒战从心里往外抖。三天前那个年轻人手握短剑、横眉立目的形象凸然出现。他是什么人？他要干什么？奶奶想，自己和这个强悍的男人素不相识，但已经鱼水相喋，一场遭遇战来也匆匆，去也匆匆，似梦非梦，似醒非醒，神魂迷乱，见鬼见魅。听天由命吧，奶奶想着，不由长叹一声。

奶奶信驴由缰，耳听着她爹爹颠倒唱来的武大郎咏叹调，风一程，火一程，不觉来到蛤蟆坑。小毛驴低头抬头，鼻孔紧闭，四蹄原地踏跳不肯前进。外曾祖父用高粱秸子抽打着它的屁股，抽打着它的后腿：“走啊，杂种！走啊，你这个驴杂种！”高粱秸子打得驴屁股噗唧噗唧响，毛驴不但不前进，反而往后退缩起来。这时，奶奶闻到了那股惊心动魄的臭气。奶奶跳下驴来，用袖子掩着鼻，拉着毛驴的缰绳往前拽。毛驴仰着头，咧着嘴，满眼泪水。奶奶说：“驴啊，咬咬牙，过去吧，没有上不去的山，没有过不去的河。”毛驴被我奶奶的话感动了，它哦噢一叫，仰起头，向前飞跑，拖得奶奶脚不点地，衣裾翻卷，如红云飘动。越过劫路人尸首时，奶奶侧目一视，污秽扎眼，一百万只肥胖的蛆虫把那人吃得只剩下些残渣余孽。

奶奶拉着毛驴逃过蛤蟆坑，重新上驴。渐渐嗅到了东北风送来的高粱酒气。奶奶千遍万遍地为自己壮胆，但临近结局，心中还是十分惶恐。太阳升高，燃得很旺，地上升起袅袅白烟，奶奶脊背阵阵透凉。单家所在村庄遥遥在望，在愈来愈浓的高粱酒香里，奶奶感到脊椎里的骨髓仿佛冻结。路西边高粱地里，有一个男子，亮开坑坑洼洼的嗓门，唱道：

妹妹你大胆地往前走

铁打的牙关

钢铸的骨头

通天的大路九千九百九十九

妹妹你大胆地往前走

从此后高搭起红绣楼

抛撒着红绣球

正打着我的头

与你喝一壶红殷殷的高粱酒

“哎，唱戏的！你出来，你茂不茂，吕不吕，什么歪腔邪调！”外曾祖父对着高粱地喊。


三


我父亲吃完了一张拤饼，脚踏着被夕阳照得血淋淋的衰草，走下河堤，又踩着生满茵茵水草的松软的河滩，小心翼翼地走到河水边站定。墨水河大石桥上那四辆汽车，头辆被连环耙扎破了轮胎，呆呆地伏在那儿，车栏杆上、挡板上，涂着一摊摊蓝汪汪的血和嫩绿的脑浆。一个日本兵的上半身趴在车栏杆上，头上的钢盔脱落，挂在脖子上。从他的鼻尖上流下的黑血滴滴答答地落在钢盔里。河水在呜呜咽咽地悲泣。高粱在嗞嗞咝咝地成熟。沉重凝滞的阳光被河流上的细小波涌颠扑破碎。秋虫在水草根下的潮湿泥土中哀鸣。第三第四辆汽车燃烧将尽的乌黑框架在焦焦地嘶叫皱裂。父亲在这些杂乱的音响和纷繁的色彩中谛视着，看到了也听到了日本兵鼻尖上的血滴在钢盔里激起的层层涟漪和清脆如敲石磬的响声。父亲十四岁多一点了。一九三九年古历八月初九的太阳消耗殆尽，死灰余烬染红天下万物，父亲经过一天激战更显干瘦的小脸上凝着一层紫红的泥土。父亲在王文义妻子的尸体上游蹲下，双手掬起水来喝，黏稠的水滴从他的指缝里摇曳下落，落水无声。父亲焦裂的嘴唇接触到水时，泡酥了的嘴唇一阵刺痛，一股血腥味顺着牙缝直扑进喉咙，在一瞬间他的喉管痉得笔直坚硬，连连嗝呃几声后，喉管才缓解成正常状态。温暖的墨水河河水进入父亲的喉管，滋润着干燥，使父亲产生了一种痛苦的快感，尽管血腥味使他肠胃翻腾，但他还是连连掬水进喉，一直喝到河水泡透了腹中那张干渣裂纹的拤饼时，他才直起腰来舒了一口气。天确凿地要黑了，红日只剩下一刃嫣红在超旷的穹窿下缘画着，大石桥上，第三辆和第四辆车上发散的焦煳味儿也有些淡薄。咕咚一声巨响，使父亲大吃一惊，抬头看，见爆炸后破碎的汽车轮胎像黑蝴蝶一样在河道上飘飘下落，被震扬起的黑黑白白的东洋大米也唰唰啦啦地洒在板块般的河面上。父亲转身时看到了趴在河水边，用鲜血流红了一片河的王文义的小个女人。爬上河堤，父亲大声喊：

“爹！”

爷爷直立在河堤上，他脸上的肉在一天内消耗得干干净净，骨骼的轮廓从焦黑的皮肤下棱岸地凸现出来。父亲看到在苍翠的暮色中，爷爷半寸长的卓然上指的头发在一点点地清晰地变白，父亲心中惊惧痛苦，怯生生地靠了前，轻轻地推推爷爷，说：

“爹！爹！你怎么啦？”

两行泪水在爷爷脸上流，一串喀噜喀噜的响声在爷爷喉咙里滚。冷支队长开恩扔下的那挺日本机枪像一匹老狼，踞伏在爷爷脚前，喇叭状的枪口，像放大了的狗眼。

“爹，你说话呀，爹，你吃饼呀，吃了饼你去喝点水，你不吃不喝会渴死饿死的。”

爷爷的脖子往前一折，脑袋耷拉到胸前。他的身体仿佛承受不住脑袋的重压，慢慢地、慢慢地矮。爷爷蹲在河堤上，双手抱头，唏嘘片刻，忽而扬头大叫：“豆官！我的儿，咱爷们，就这样完了吗？”

父亲怔怔地看着爷爷。父亲的双眼大睁，从那两粒钻石一样的瞳孔里，散射出本来属于我奶奶的那种英勇无畏、狂放不羁的响马精神，那种黑暗王国里的希望之光，照亮了我爷爷的心头。

“爹，”父亲说，“你别愁，我好好练枪，像你当年绕着水湾子打鱼那样练，练出七点梅花枪，就去找冷麻子这个狗娘养的王八蛋算账！”

爷爷腾地跳起，咆哮三声，半像恸哭半像狂笑。从他的嘴唇正中，流出一线乌紫的血。

“说得是！儿子，说得好！”

爷爷从黑土大地上捡起我奶奶亲手制造的拤饼，大口吞吃，焦黄的牙齿上，沾着饼屑和一个个血泡沫。父亲听到爷爷被饼噎得哦哦地叫，看到那些棱角分明的饼块从爷爷的喉咙里缓慢地往下蠕动。父亲说：

“爹，你下河喝点水把肚子里的饼泡泡吧。”

爷爷趔趔趄趄走下河堤，双膝跪在水草上，伸出长长的颈，像骡马一样饮着水。喝完水，父亲见爷爷双手撑开，把整个头颅和半截脖子扎进河水里，河水碰到障碍，激起一簇簇鲜艳的浪花。爷爷把头放在水里泡了足有半袋烟的工夫——父亲在堤上看着像一个铜铸哈蟆一样的他的爹，心里一阵阵发紧——爷爷呼啦啦扬起了浸透了的头，呼哧呼哧地喘着粗气，站起来，上了河堤，站在父亲面前。父亲看到爷爷的头上往下滚动着水珠。爷爷甩甩头，把四十九颗大小不一的水珠甩出去，如扬撒了一片珍珠。

“豆官，”爷爷说，“跟爹一起，去看看弟兄们吧！”

爷爷踉踉跄跄地在路西边的高粱地里穿行着，父亲紧跟着爷爷走。他们脚踩着残断曲折的高粱和发出微弱黄光的铜弹壳，不时弯腰俯头，看着那些横卧竖躺、龇牙咧嘴的队员们。他们都死了，爷爷和父亲搬动着他们，希望能碰上个活的，但他们都死了。父亲和爷爷手上，沾满了黏糊糊的血。父亲看到最西边两个队员，一个含着土枪口，后颈窝那儿，烂乎乎一大片，像一个捅烂的蜂窝；另一个则俯在地上，胸口上扎进了一把尖刀。爷爷翻看着他们，父亲看到他们被打断了的腿和打破了的小腹。爷爷叹了一口气，把土枪从那个队员口里拔出来，把尖刀从那个队员胸口里撕出来。

父亲跟着爷爷走过因天空的灰暗而变得明亮起来的公路，在路东边那片同样被扫射得七零八落的高粱地里，翻看着那些东一个西一个的弟兄们。刘大号还跪在那里，双手端着大喇叭，保持着吹奏的姿势。爷爷兴奋地大叫：“刘大号！”大号一声不吭。父亲上去推了他一把，喊一声：“大叔！”那根大喇叭掉在地上，低头看时，吹号人的脸已经像石头般僵硬了。

在离开河堤几十步远，伤损不太严重的高粱地里，爷爷和父亲找到了被打出了肠子的方七和另一个叫“痨痨四”的队员（他排行四，小时得过肺痨病），“痨痨四”大腿上中了一枪，因流血过多，已昏迷过去。爷爷把沾满人血的手放在他的唇边，还能感到从他的鼻孔里，喷出焦灼干燥的气息。方七的肠子已经塞进肚子，伤口处堵着一把高粱叶子。他还省人事，见到爷爷和父亲，抽搐着嘴唇说：“司令……我完了……你见了俺老婆……给她点钱……别让她改嫁……俺哥没有后……她要走了……方家就断了香火啦……”父亲知道方七有一岁多的儿子，方七的老婆有一对葫芦那么大的奶子，奶汁旺盛，灌得个孩子又鲜又嫩。

爷爷说：“兄弟，我背你回去。”

爷爷蹲下，拉着方七的胳膊往背上一拖，方七惨叫一声，父亲看到那团堵住方七伤口的高粱叶子掉了，一嘟噜白花花的肠子，夹带着热乎乎的腥臭气，从伤口里蹿出来。爷爷把方七放下，方七连声哀鸣着：“大哥……行行好……别折腾我啦……补我一枪吧……”

爷爷蹲下去，握着方七的手，说：“兄弟，我背你去找张辛一，张先生，他能治红伤。”

“大哥……快点吧……别让我受啦……我不中用啦……”

爷爷眯着眼，仰望着缀着十几颗璀璨星辰的混沌渺茫的八月的黄昏天空，长啸一声，对我父亲说：“豆官，你那枪里，还有火吗？”

父亲说：“还有。”

爷爷接过父亲递给他的勃朗宁手枪，扳开机关，对着焦黄的天光，看了一眼，把枪轮子一转。爷爷说：“七弟，你放心走吧，有我余占鳌吃的，就饿不着弟媳和大侄子。”

方七点点头，闭上眼睛。

爷爷举着勃朗宁手枪，像举着一块千斤巨石，整个人儿，都在重压下战栗。

方七睁开眼，说：“大哥……”

爷爷猛一别脸，枪口迸出一团火光，照明了方七青溜溜的头皮。半跪着的方七迅速前栽，上身伏在自己流出来的肠子上。父亲无法相信，一个人的肚子里竟然能盛得下那么多肠子。

“‘痨痨四’，你也一路去了吧，早死早投生，回来再跟这帮东洋杂种们干！”爷爷把勃朗宁手枪里仅存的一颗子弹，打进了命悬一线的“痨痨四”的心窝。

杀人如麻的我爷爷，打死“痨痨四”之后，勃朗宁手枪掉在地上，他的胳膊像死蛇一样垂着，再也无力抬起来了。

父亲从地上捡起手枪，插进腰里，扯扯如醉如痴的爷爷，说：“爹，回家去吧。爹，回家去吧……”

“回家，回家？回家！回家……”爷爷说。

父亲拉着爷爷，爬上河堤，笨拙地往西走去。八月初九的大半个新月亮已经挂上了天，冰凉的月光照着爷爷和父亲的背，照着沉重如伟大笨拙的汉文化的墨水河。被血水撩拨得精神亢奋的白鳝鱼在河里飞腾打旋，一道道银色的弧光在河面上跃来跃去。河里泛上来的蓝蓝的凉气和高粱地里弥散开来的红红的暖气在河堤上交锋汇合，化合成轻清透明的薄雾。父亲想起凌晨出征时那场像胶皮一样富有弹性的大雾，这一天过得像十年那么长，又像一眨麻眼皮那么短。父亲想起在弥漫的大雾中他的娘站在村头上为他送行，那情景远在天边，近在眼前。他想起行军高粱地中的艰难，想起王文义被流弹击中耳朵，想起五十几个队员在公路上像羊拉屎一样往大桥开进，还有哑巴那锋利的腰刀，阴鸷的眼睛，在空中飞行的鬼子头颅，老鬼子干瘪的屁股……像凤凰展翅一样扑倒在河堤上的娘……拤饼……遍地打滚的拤饼……纷纷落地的红高粱……像英雄一样纷纷倒下的红高粱……

爷爷把睡着的我父亲背起来，用一只受伤的胳膊，一只没受伤的胳膊，揽在我父亲的两条腿弯子上。父亲腰里的勃朗宁手枪硌着爷爷的背，爷爷心里一阵剧痛。这是又黑又瘦又英俊又有大学问的任副官的勃朗宁手枪。爷爷想到这支枪打死了任副官，又打死了方七、“痨痨四”，爷爷恨不得把它扔到墨水河里，这个不祥的家伙。他只是想着扔，身体却弓一弓，把睡在背上的儿子往上颠颠，也是为了减缓那种锥心的疼痛。

爷爷走着，他已经感觉不到自己的腿在何处，只是凭着一种走的强烈意念，在僵硬的空气的浊浪中，困难地挣扎。爷爷在昏昏沉沉中，听到从前方传来了浪潮一样的喧嚷。抬头看时，见远处的河堤上，蜿蜒着一条火的长龙。

爷爷凝眸片刻，眼前一阵迷蒙一阵清晰，迷蒙时见那长龙张牙舞爪，腾云驾雾，抖擞的满身金鳞索落落地响，并且风吼云嘶，电闪雷鸣，万声集合，似雄风横扫着雌伏的世界；清晰时则辨出那是九十九支火把，由数百人簇拥着跑过来。火光起伏跳荡，照亮了河南河北的高粱。前边的火把照着后边的人，后边的火把照着前边的人。爷爷把父亲从背上放下，用力摇晃着，喊叫着：

“豆官！豆官！醒醒！醒醒！乡亲们接应我们来了，乡亲们来了……”

父亲听到爷爷嗓音沙哑。父亲看到两颗相当出色的眼泪，蹦出了爷爷的眼睛。


四


爷爷刺杀单廷秀父子时，年方二十四岁。虽然我奶奶与他已经在高粱地里凤凰和谐，在那个半是痛苦半是幸福的庄严过程中，我奶奶虽然也怀上了我的功罪参半但毕竟是高密东北乡一代风流的父亲，但那时奶奶是单家的明媒正娶的媳妇，爷爷与她总归是桑间濮上之合，带着相当程度的随意性偶然性不稳定性，况且我父亲也没落土，所以，写到那时候的事，我还是称呼他余占鳌更为准确。

当时，我奶奶痛苦欲绝地对余占鳌说，她的法定的丈夫单扁郎是个麻风病人，余占鳌用那柄锋利的小剑斩断了两棵高粱，要我奶奶三天后只管放心回去，他的言外之意我奶奶不及细想，奶奶被爱的浪潮给灌迷糊了。他那时就起了杀人之心。他目送着我奶奶钻出高粱地，从高粱缝隙里看到我奶奶唤来聪明伶俐的小毛驴，踢醒了醉成一滩泥巴的外曾祖父。他听到我外曾祖父舌头僵硬地说：“闺女……你……一泡尿尿了这半天……你公公……要送咱家一头大黑骡子……”

奶奶不管她的胡言乱语的爹，骗腿上了驴，把一张春风漫卷过的粉脸对着道路南侧的高粱地。她知道那年轻轿夫正在注视着自己。奶奶从撕肝裂胆的兴奋中挣扎出来，模模糊糊地看到了自己的眼前出现了一条崭新的、同时是陌生的、铺满了红高粱钻石般籽粒的宽广大道，道路两侧的沟渠里，蓄留着澄澈如气的高粱酒浆。路两边依旧是坦坦荡荡、大智若愚的红高粱集体，现实中的红高粱与奶奶幻觉中的红高粱融成一体，难辨真假。奶奶满载着空灵踏实、清晰模糊的感觉，一程程走远了。

余占鳌手扶着高粱，目送我奶奶拐过弯去。一阵倦意上来，他推推搡搡地回到方才的圣坛，像一堵墙壁样囫囵个儿倒下，呼呼噜噜地睡过去。直睡到红日西沉，睁眼先见到高粱叶茎上、高粱穗子上，都涂了一层厚厚的紫红。他披上蓑衣，走出高粱地，路上小风疾驰，高粱嚓嚓做声。他感到有些凉意上来，用力把蓑衣裹紧。手不慎碰到肚皮，又觉腹中饥饿难忍。他恍惚记起，三天前抬着那女子进村时，见村头三间草屋檐下，有一面破烂酒旗儿在狂风暴雨中招飐。腹中的饥饿使他坐不住，站不稳，一壮胆，出了高粱地，大踏步向那酒店走去。他想，自己来到东北乡“婚丧嫁娶服务公司”当雇工不到两年，附近的人不会认识。去那村头酒店吃饱喝足，瞅个机会，干完了那事，撒腿就走，进了高粱地，就如鱼儿入了海，逍遥游。想到此，迎着那阳光，徜徉西行，见落日上方彤云膨胀，如牡丹芍药开放，云团上俱镶着灼目金边，鲜明得可怕。西走一阵，又往北走，直奔我奶奶的名义丈夫单扁郎的村庄。田野里早已清静无人，在那个年头里，凡能吃上口饭的庄稼人都是早早地回家，不敢恋晚，一到夜间，高粱地就成了绿林响马的世界。余占鳌那些天运气还不错，没碰上草莽英雄找他的麻烦。村子里已经炊烟升腾，街上有一个轻俏的汉子挑着两瓦罐清水从井台上走来，水罐淅淅沥沥地滴着水。余占鳌闪进那挂着破酒旗的草屋，屋子里一贯通，没有隔墙，一道泥坯垒成的柜台把房子分成两半，里边一铺大炕，一个锅灶，一口大缸。外边有两张腿歪面裂的八仙桌子，桌旁胡乱搡着几条狭窄的木凳。泥巴柜台上放着一只青釉酒坛，酒提儿挂在坛沿上。大炕上半仰着一个胖大的老头。余占鳌看他一眼，立即认出，老头人称“高丽棒子”，以杀狗为业。余占鳌记得有一次在马店集上见他只用半分钟就要了一条狗命，马店集上成百条狗见了他都戗毛直立，咆哮不止，但绝对不敢近前。

“掌柜的，来斤酒！”余占鳌坐在条凳上说。

胖老头一动也不动，只把那两只灰色的眼珠子转了转。

“掌柜的！”余占鳌喊。

胖老头掀开狗皮下了炕。他盖着一张黑狗皮，铺着一张白狗皮。余占鳌还看到墙上钉着一张绿狗皮，一张蓝狗皮，一张花狗皮。

胖老头从柜台的空洞里摸出来一个酱红色的大碗，用酒提儿往碗里打酒。

“用什么下酒？”余占鳌问。

“狗头！”胖老头恶狠狠地说。

“我要吃狗肉！”余占鳌说。

“只有狗头！”胖老头说。

“狗头就狗头！”余占鳌说。

老头子揭开锅盖，余占鳌看到锅里煮着一条整狗。

“我要吃狗肉！”余占鳌喊。

老头子不理他，找了一把菜刀，劈里啪啦对着狗脖子乱剁，剁得热汤四溅。剁下狗头，用一根铁签插着，递到柜台外。余占鳌满肚皮的气，骂骂咧咧地说：“老子要吃狗肉！”

老头儿把狗头往柜台上一掼，怒冲冲地说：“吃就吃，不吃就滚！”

“你敢骂我？”

“安稳地坐着去，后生！”老头儿说，“你也配吃狗肉？狗肉是给花脖子留的。”

花脖子是高密东北乡有名的土匪头子，余占鳌听到他的名字，心里吃了一惊。风传着花脖子打得一手好枪，号称“凤凰三点头”，行家一听枪声，就知道是花脖子来啦。余占鳌心中虽有些不服气，但也只好忍气吞声。他一只手端着酒碗，一只手持着狗头，喝一口酒，看一眼虽然熟透了但仍然凶狠狡诈的狗眼，怒张大嘴，对准狗鼻子，赌气般地咬了一口，竟是出奇地香。他确实是饿了，顾不上细品滋味，吞了狗眼，吸了狗脑，嚼了狗舌，啃了狗腮，把一碗酒喝得罄尽。他盯着尖瘦的狗骷髅看了一会，站起来，打了一个嗝。

“一块大洋。”胖老头说。

“我只有七个铜板。”余占鳌抠出七个铜板，摔在八仙桌上。

“一块大洋！”

“我只有七个铜板！”

“后生，你到这里来吃俏食？”

“我只有七个铜板。”余占鳌起身欲走，胖老头跑出柜台，拉住了余占鳌。正撕掳着，见一个高大汉子走进店来。

“高丽棒子，怎么不点灯？”那汉子问。

“碰上一个吃俏食的！”胖老头说。

“割了他的舌头去！点灯！”那汉子阴沉沉地说。

胖老头松开余占鳌，走进柜台，打火吹绒，点亮了豆油灯盏。荧荧灯光照着那人靛青色的脸。余占鳌见那人穿一身黑缎子，褂子上密密一排布扣，一条肥大的灯笼裤子，裤脚用黑布小带扎得绷紧，脚上穿一双双鼻梁布鞋。那汉子长了一条又粗又长的脖子，脖子上有一块巴掌大的白皮肤。余占鳌猜出来了：这是花脖子。

花脖子打量着余占鳌，突然伸出左手的三个指头按在额头上。余占鳌莫名其妙地看着他。

花脖子失望地摇摇头，说：“不在帮？”

余占鳌说：“我是赁行里的轿夫。”

花脖子轻蔑地说：“吃杠子饭的。怎么，想跟我吃拤饼吗？”

余占鳌说：“不。”

“滚出去吧，看你年轻留你条舌头好跟女人亲嘴！”花脖子说：“出去少说话。”

余占鳌倒退着走出酒店，心里说不出是恼是惧。他虽然具备了一个土匪所应具备的基本素质，但离真正的土匪还有相当的距离。他之所以迟迟未入绿林，原因很多。概而言之，大概有三：一，他受文化道德的制约，认为为匪为寇，是违反天理。他对官府还有相当程度的迷信，对通过“正当”途径争取财富和女人还没有完全丧失信心。二，他暂时还没遇到逼上梁山的压力，还可以挣扎着活，活得并且不窝囊。三，他的人生观还处在青嫩的成长阶段，他对人生和社会的理解还没达到大土匪那样超脱放达的程度。在六天前那场打死劫路抢人的候补小土匪的激烈战斗中，他虽然表现了相当的勇气和胆略，但那行动的根本动力是正义感和怜悯心，土匪精神的味道很淡。他在三天前抢我奶奶到高粱地深处，基本上体现了他对美好女性的一种比较高尚的恋爱，土匪的味道也不重。高密东北乡是土匪猖獗之地，土匪的组成成分相当复杂，我有为高密东北乡的土匪写一部大书的宏图大志，并进行过相当程度的努力——这也是先把大话说出来，能唬几个人就唬几个人。

余占鳌对土匪头子花脖子的做派有隐隐的敬佩感，同时又有憎恨感。

余占鳌出身贫寒，父亲早丧，他与母亲耕种三亩薄地度日。他的叔叔，做贩卖骡马生意的余大牙偶尔也接济他们母子一下，但数额有限。他十三四岁时，母亲与天齐庙里的和尚有了来往，和尚生活富裕，常来送米送面。和尚每次来，母亲都把他指派出去，然后关门。他听到屋里传出的戏谑之声，心中怒火万丈，恨不得一把火把房子点着。他十六岁时，和尚与母亲来往愈频，乡里秽传很多。同村朋友程小铁匠送他一柄小宝剑，他在一个春雨之夜，把那和尚刺死在梨花溪畔。那条小溪边上长满梨树，刺死和尚时，正是梨花开放的时节，霏霏细雨中，氤氲着梨花的幽香。杀了和尚，他逃离村庄，三教九流都沾过边，后来迷上了赌钱，赌技日新月异，精益求精，铜板上的锈迹把双手都染绿了。曹梦九牧高密县时，日夜捉赌，他在一个坟茔盘里被抓，挨了二百鞋底，穿着一条红腿一条黑腿的裤子，被罚在县城扫街两个月。释放后，他游荡到东北乡，进赁行。他听说和尚死后母亲也在门框上吊死了，他夜里回家看过一次。后来就出了高粱地里与我奶奶的事。

余占鳌走出小酒店，退到高粱地里，遥望着小酒店透出的昏黄豆油灯火，一直等到新月升起又落下。空中一片星光闪烁，高粱上的凉露一点点落下来，地上浮游着冰冷的寒气。半夜时分，他听到小店的门吱呀一声响，一片灯光扑出来，一个胖大的黑影子跳到灯光里，四顾后，又退了回去。余占鳌认出了那是胖老头。胖老头进了屋，那个高大的花脖子才非常疾速地闪出来，隐没在黑影里。胖老头关门熄灯后，星光下显出那个破烂酒旗像招魂幡一样抖着。花脖子沿着路边走过来，余占鳌屏声息气不敢动弹。恰恰在他面前，花脖子立定撒尿。臊气扑鼻。余占鳌捏着小剑，想，只要往前一撺，就能把这个大名鼎鼎的土匪头子干掉。他的肌肉都绷紧了。他只想，自己与花脖子无冤无仇，花脖子与县长曹梦九抗衡作对，曹梦九打过自己二百鞋底，杀死花脖子实在没有道理。但他想：我本来是可以杀死这个大名鼎鼎的花脖子的，我故意不杀死他。

花脖子当然不知道他面对着的危险，更不知道两年后，自己就要赤条条地被这个小伙子打死在墨水河里。他撒完尿，提拎着裤子走了。

余占鳌跳起来，进了静悄悄的村子。他跷腿蹑脚地走，没有惊动家家皆养着的狗。来到单家大院时，他屏气定神，仔细察看地形。单家一排二十间正房，中间一堵墙隔成两个院落，院墙连成一圈，开了两个大门口。东院是烧酒作坊，西院是主人住处。西院里有三间西厢房。东院里有三间东厢房，住着烧酒伙计。东院里还搭着一个大厦棚，厦棚里安着大石磨，养着两匹大黑骡子。东院还有三间南屋，开着一个冲南的小门，屋里卖酒。余占鳌看不到院里的光景，院墙太高了，伸手踮脚，还摸不着墙头。他猛一蹿跳，墙壁沙沙响，院子里的狗就大叫起来。他退出半箭远，蹲在单家收购翻晒高粱的场院边上打着主意。场上码着一堆高粱秸子，一堆高粱叶子。高粱叶子是新劈下来晒干的，散发着一股怪好闻的清香味儿。他在高粱秸子垛边蹲下，掏出火镰火石火绒，在垛后打着火，点燃了高粱秸子，火刚要旺时，他猛然想起了什么，伸手把火捂灭。后来他点燃的是那个离开高粱秸子垛二十几步远的高粱叶子垛。高粱叶子松软，着得快，也灭得快，那天晚上无风，天河横亘，星斗灿烂，一把大火直上直下，映得半个村庄亮如白昼。

余占鳌大喊几声：“救火啊——救火——”就跑到单家院墙西侧拐角的黑影里躲起来。火舌直舔着天，咵咵咵连声巨响，满村的狗咬成一片。单家东院里的烧酒伙计们从梦中惊醒，一齐高声喊叫。大门咣当一声开了，挤出十几个衣衫错乱的汉子。西院门也开了，那个头梳干枯小辫子的干巴老头跌到大门外，嘴里叫苦不迭。两条黄毛大狗扑出院，围着火堆疯了般叫嚷。

“救火……救火……”干巴老头哭腔哭调地叫着。烧酒的伙计们急匆匆跑回去，拿了扁担水桶往水井那儿跑。老头子自己也跑回家，提了一个乌亮的大瓦罐，跑到井边去。

余占鳌脱掉蓑衣，溜着墙根，一闪身进了西院。他贴在单家的影壁墙后，看着外边那些乱纷纷跑动的人。一个伙计搬起一桶水，对着火焰泼过去。那道水在火光中像一匹白亮的绸子，被烧得卷卷曲曲。伙计们往火里连连泼水，水瀑一会儿如弧，一会儿如线，交叉成一幅极美的图画。

一个老成智慧的声音说：“掌柜的，别救了，由着它烧吧。”

“救……救……”那老头子哭叫着，“你们快救啊……这是一冬的骡草……”

余占鳌顾不上去看外边的景致，悄悄进了屋。一进屋就感到潮气逼人，他的头发根子一齐奓起来。从西边那间房里，传出一个湿漉漉的带着霉烂味儿的声音：

“爹……烧了什么……”

乍由火光里进来，余占鳌两眼漆黑，他伫立不动，使眼睛适应黑暗。那个声音还在问，他循声进屋去，火光洞烛窗纸，通亮一片。他看到了那颗搁在枕头上的扁长的脑袋。他伸手按住那个头，头在他手下惊叫：“谁……你是谁……”两只弯弯勾勾的爪子也向他的手背上抓过来。余占鳌抽出小剑，对着那条细长的白脖子用力一抹。一股阴凉的气从脖子的断处直扑到他的手腕子上。接着，热乎乎的黏血便溅满了他的手。他感到一阵恶心涌到喉头。他恐惧地松开手。那个皱皱巴巴的扁脑袋还在枕头上乱扑棱，金黄色的血一股股地往外喷。他把手放在被子上擦着，越擦越觉黏腻恶心。捏着那柄滑溜溜的小剑他跑到堂屋，从锅灶里掏出几把草木灰搓手、搓剑，剑刃熠熠发光，剑像活了一样……

从好友程小铁匠那里得到这把剑后，他每日都偷偷把玩。每当和尚与母亲发出唼喋之声时，他就把小剑在鞘里来回抽动。村子里不知有多少人当面奚落他是小和尚，他都以沁血的眼睛怒视。后来，那剑在枕下，似乎每夜都发出尖啸，使他难以入眠。他知道到时候了。那一夜本该有大大的月亮，但铅色的厚云遮了月。村人入睡光景，竟淅淅沥沥地落起雨来，雨点很白，很稀，渐渐湿了地皮，低凹处有了烂银似的水汪。和尚推门进来，打着一把黄油布伞。他躺在自己那间小屋里，看到和尚收伞，光头影影绰绰地亮。和尚不紧不忙地在门槛上刮着鞋底上的泥巴。他听到母亲问：“怎么这会儿才来？”和尚说：“西村‘大咬人’的娘七日坟，去念了几遍经。”“我道是怎么来这么晚，寻思着你不会来了呢。”“怎么会不来！”“下雨啦。”“下刀子顶着锅也要来。”“快进来吧。”和尚进房门时悄声问：“肚子还痛？”“不怎么觉的了，嗐……”“你愁什么？”“他爹就到了十年坟了……我又成了这个样，真是上也难不上也难。”“上吧，我来念经。”

那一夜他一直睁着眼，听着枕下的小剑的鸣叫和窗外零落的雨声，听着和尚熟睡时发出的均匀的呼噜和母亲在梦中的呓语。猫头鹰在近处的树上怪笑一声，惊得他折身坐起。他穿好衣服，提着小剑，站在和尚与母亲的房门口谛听片刻，心里一片白茫茫的荒原似的寥远空荡。他轻轻拉开堂屋门，走到院子里，抬头看天，铅云有些淡薄，透出一片熹微的黎明之光。春雨依然如昨晚那样，淅淅沥沥，不紧不慢地落着，雨点落到土地上时滋润无声，落到水汪里时发出轻弱的破碎声。他沿着那条通往天齐庙的弯弯小路走去，这条小路有三里长，横过一条潺潺湲湲的小溪流，溪水里摆着几块踏脚的黑石头。白天，溪水是异常清澈的，细沙的溪底上鱼虾历历可数。现在小溪灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，雨点落水声，使人倍觉凄惶。黑石头湿漉漉的，水光潋滟。他站在石头上，低头看着溪水怎样在石头前冲起浪花，看了很久。溪边是平坦的沙地，栽着一片梨树，梨花正开放。他跳过小溪，拐进梨林。树下的沙地坚韧有弹性，时有大粒水珠下落。梨花在朦胧中白得有些扎眼。清冽的空气里，并无梨花幽香。

在梨林深处，他找到父亲的坟墓。坟墓上生着几十蓬枯草，老鼠在草间钻出十几个粗大的洞口。他用力回忆着父亲的模样，恍恍惚惚地记着一个瘦长的黄皮汉子，嘴上一圈焦干的黄胡子。

他回到过溪的小路边，隐在一棵树下，眼巴巴地看着溪中那几块黑石头前那几簇雪白的浪花。天色更淡更亮，云漫漫平平，小路轮廓已清晰可辨。他看到和尚打着黄油布伞从路上急匆匆走来了。他看不到和尚的头，和尚的头被雨伞遮着。和尚的青色偏衫上有一点点的斑驳湿处。过溪时，他撩着长长的偏衫襟，高高地举着伞，微胖的身体扭动着。这时他看到了那张略有些浮肿的白白净净的脸。他攥紧了小剑，他又听到了小剑的尖啸。他的手腕子又酸又麻，手指都有些痉挛。和尚过了小溪，放下衣襟，跺跺脚，跺脚时有两个泥点溅到衣襟上，他抻直衣襟，用手指弹着泥点旁边的布，把泥点掸掉了。这个白和尚永远整整洁洁，清清爽爽，身上散着一股怪好闻的皂角味儿。

他嗅着那股皂角味儿，看着和尚收起雨伞——收收撑撑，把伞上的雨水抖掉——夹在腋下。和尚头皮青白，头顶上那十二个圆圆的疤点闪闪烁烁。他记得母亲曾经双手摩挲着和尚的头，像摸弄着一件珍重的法宝，和尚把头伏在母亲膝上，像一个安静的婴儿。和尚近在眼前，他听到了他的喘息声。剑在手里像条滑溜溜的泥鳅一样几乎攥不住，他满手是汗，目眩头晕，几乎要栽倒。和尚过去了。和尚吐了一口污秽的痰，挂在一茎草上，黏黏地垂着，激活了他若干丑恶的联想。他蹿过去，脑袋胀得像鼓皮一样，太阳穴像擂鼓一样咚咚响。仿佛是那小剑自己钻进了和尚的软肋。和尚踉跄两步，手扶一棵梨树站定，回过头来看了他一眼。和尚的眼神是痛苦的、可怜的，他一时感到非常后悔。和尚什么也没说，慢吞吞地扶着树倒了下去。

他从和尚的肋下拔出剑来，和尚的血温暖可人，柔软光滑，像鸟类的羽毛一样……梨树上蓄积的大量雨水终于承受不住，噗簌簌落下，打在沙地上，几十片梨花瓣儿飘飘落地。梨林深处起了一阵清冷的小旋风，他记得那时他闻到了梨花的幽香……

杀了单扁郎，他不后悔也不惊愕，只是觉得难忍难挨的恶心。火势渐弱，但依然极亮，墙壁青幽幽的影子在地上瑟瑟地抖动。狗叫如潮，淹没了村庄。水桶的铁鼻子吱吱勾地响。水泼进火里被烧灼得嗞嗞啦啦乱叫。

六天前那场滂沱的大雨里，他和轿夫们被浇成落汤鸡，那姑娘也湿了正面，背面半干。他和轿夫吹鼓手们就站在这个院子里，脚踩着混浊的雨水，看到竟是两个邋邋遢遢的半老汉子把那姑娘搀进屋去。偌大的村庄，竟无一人前来看热闹。始终不见新郎的踪影。屋子里散出锈蚀青铜的臭气。他和轿夫们顿悟：那个躲着不露面的新郎，定是个麻风病人了。吹鼓手们见无人来看热闹，便偷工减料，随便呜啦了一个曲子拉倒。那个干巴老头端着—小笸箩铜钱出来，干叫着：“赏钱！赏钱！”把铜钱抓起，扬到地上。轿夫和吹鼓手眼瞅着那些铜钱扑哧扑哧落在水里，但无人去捡。老头睃了众人一眼，又弯下腰，把那些铜钱从泥里水里，一枚枚捡起来。他当时就萌生了在那老头的瘦脖子搡一刀的念头。现在大火照耀庭院，照着洞房门上贴着的对联。他粗识几个文字，读罢，一股不平的怒火把心里的凉意驱除干净。他为自己开脱辩解。他想，积德行善往往不得好死，杀人放火反而升官发财。何况已经对那小女子许下了愿，何况已经杀掉了儿子，留着爹不杀，反而使这个爹看着儿子的尸体难过，索性一不作，二不休，扳倒葫芦流光油，为那小女子开创一个新世界。他暗暗念叨着：“单老头，单老头，明年今日，便是你的周年！”

火一点点低下去，终于天昏地暗，又看到了满天的星辰。火堆上还有一些暗红的余烬。伙计们往那余烬上继续泼水，雪白的蒸汽夹杂着大粒的火星上冲十几米高才熄灭。伙计们提着水桶，摇摇晃晃的都有些站立不稳，朦胧的大影子摆在地上。

“掌柜的，别难过啦，破财消灾。”那个老成智慧的声音说。

“天理良心……天理良心……”单廷秀絮絮叨叨地说着。

“掌柜的，让伙计们回去歇了吧，明日一早还得干活。”

“天理良心……天理良心……”

伙计们都跌跌撞撞地进了东院。余占鳌躲在影壁墙后，听到扁担水桶响过一阵后，东院里便静寂无声。单廷秀在大门外唠叨了半天天理良心，终于觉得无趣，拎着瓦罐，走进院子。两匹大狗先他进院，可能是过度疲乏，看见了余占鳌，呜了两声，便趴进窝去，一声也不吭了。余占鳌听到了东院里大骡子的磨牙顿蹄声。三星偏西，已是后半夜了。他抖擞精神，手持小剑，觑着那单廷秀离门口三五步远时，便迎面扑上去。因用力过猛，连剑柄都攮进了老头的胸膛里。老头往后一展双臂，做一个奋飞的姿势——瓦罐落地开花叽里喀嚓——便慢慢地仰天倒地。那两匹大狗呻吟般地叫了三五声，便不再理睬。余占鳌拔出剑来，在老头衣服上蹭两下，抽身欲走，他没走。

他把单扁郎的尸首也拖到院子里，从墙根处找来扁担绳子，捆住两个死人的腰，用力挑起来，上了街。尸首软不拉塌，脚尖画地，画出一些白色的花纹；尸首上的伤口流着血，在地上滴出一些红色的花纹。余占鳌把单家父子挑到村西头大水湾子边。那时候，湾子里水平如镜，映出半天星斗，几枝白色睡莲像幻景中的灵物，袅袅婷婷静立。十三年后，哑巴枪崩余占鳌的亲叔叔余大牙时，湾子里已经没有多少水，这几株睡莲尚在。余占鳌把两具尸首扔到湾子里，砸出很响的水声。尸首沉到水底，涟漪散尽，又是满湾天光。余占鳌在湾子里洗手洗脸洗剑，洗来洗去，总洗不掉那股血腥味和霉烂味。他忘记了到单家西墙外去拿蓑衣，沿着道路一径往西去了。离开村子约有半里之遥，他拐进了高粱地。高粱秸子轻轻绊他一下，他便倒下。这时，他感到极度疲乏，也不顾地湿露寒，翻了一个身，从高粱缝里望了一眼天上的星，便睡了过去。


五


庄长单五猴子知道夜里那把火烧得蹊跷，本想起身救火，尽尽庄长之职。却被私卖大烟土的女人“小白羊”紧紧搂住不放。小白羊肥硕白皙，双眼日日乜斜着，水汪汪的眼珠子勾魂摄魄，曾使两伙土匪为她动刀动枪，行话叫“争窝子”。

一九二三年，北洋政府干员曹梦九任高密县长不到三年，三把火正在旺头上。

曹梦九是高密县历史名人之一，其名声勋业较之高密人晏婴（齐国宰相）、郑玄（东汉大学者）当然大大不行，但较之“文化大革命”期间的高密县要员却要出色得多。曹因喜好以鞋底充刑具，故绰号“曹二鞋底”。他读过五年私塾，当过几年兵。曹视土匪、鸦片、赌博为乱世之源，声称欲治乱必先清匪、禁毒、禁赌。他有相当多的邪门歪道，行为荒诞，让人琢磨不透。他的轶闻极多，高密人口碑流传，至今不绝。曹是一个相当复杂的人物，很难用“好”、“坏”等字眼来评论。他与我的家族有很多重大联系，故尔插入一节，作为继续后文的“挂钩”。

曹梦九的三把火是禁赌、禁烟、清匪，执行两年，颇有成效。但东北乡距县遥远，虽有严刑酷令，但三害横行之势明里疲软，暗里炽旺。单五猴子搂着小白羊睡到天亮。小白羊先起，点燃豆油灯，用银签子插着一个烟泡在灯上烧着，烧到火候，按到银烟枪里，递给五猴子。五猴子弯曲着身体，吸了一分钟，只见那烟泡在枪里亮成一个白点，憋了两分钟，从鼻子嘴里喷出一股淡淡的蓝烟。这时，单家一个小伙计惊惊诧诧地打门报案：

“庄长！庄长！了不得啦，杀人啦！”

单五猴子跟着小伙计，走进单家大院，众多的伙计跟着。

单五猴子循着血迹找到村西大湾子边，更多的人跟着看。

单五猴子说：“一定是在湾里了！”

众人不语。

“谁敢下去把人捞上来？”五猴子大声问。

众人面面相觑，无一个说话的。

湾子里的水绿如翡翠，没有一丝皱处，那几株白色睡莲安详镇定，几点露珠凝在紧贴水面的莲叶上，像珍珠般圆润。

“一块现大洋，谁下？”

仍然没人吱声。

湾子里泛上来一股腥气，湾边的水草上，一滩紫血被高粱地后散射的红光映照，显得非常恶浊。日头从高粱地里冒出来，上宽下窄，像一个盛高粱的囤子形状；上白下绿，汩汩漓漓像烧得半烂不烂的钢铁。贴着与地平线同等意义的高粱平线，有一道乌黑的线状云辐射出极远，其规整的程度令人疑心重重。湾子里的水金光闪烁，白色睡莲挺立在金光中，更不似凡间俗物。

“谁下去捞？一块现大洋！”五猴子大声喊。

——我们村那个年已九十四岁的老太太对我说：“亲娘人家！谁敢下去捞？满湾子麻风血，下去一个烂一个，下去两个烂一双，管多少钱也没人敢下……都是你奶奶和你爷爷做的孽呐！”这老太婆竟把责任推到我爷爷和我奶奶身上，我挺不高兴，可是面对九十四岁老人的陶罐般悠久的头颅，我只能淡然一笑。

“都不下去？都他娘的不敢下去，那就让他爷儿俩在水里先凉快着吧！老刘，刘罗汉，你是他家的长工头子，去县里找曹二鞋底报案吧！”刘罗汉大爷草草吃了一点饭，从酒缸里舀了半瓢酒，咕咕咚咚灌下去。他拉出一匹黑骡子，在骡子背上捆了一条麻袋，搂着骡子脖子，他爬上了骡子背，沿着一挺往西的道路直奔县城。

罗汉大爷那天早晨面色严肃，看不出是怨是怒。老东家少东家双双遭杀是他最先发觉。夜里那把火烧得他心中犯疑，清晨即起，想去探探究竟，忽见西院门大开，心里有些奇怪，进院即见一摊血，进屋又见更多血。他吓呆了，但在呆立中他也明白了杀人与放火是一场戏。

罗汉大爷和伙计们知道少东家有麻风病，轻易不愿过院来，过院来必先喝几口酒往身上喷喷。罗汉大爷说高粱酒能消千种病毒。单扁郎娶亲村里没人肯来帮忙，是罗汉大爷和另一个老伙计把我奶奶搀下花轿。罗汉大爷挽着我奶奶的胳膊，侧目看到我奶奶那两只娇秀金莲，那一段肥藕般的手腕，嗟叹不已。单家父子遭杀，罗汉大爷在强烈的惊讶中，脑袋里不断地闪现出我奶奶的瘦脚肥腕。看过那些血，他不知该痛苦还是该欢呼。

罗汉大爷不断地拍打骡臀，恨不得让黑骡插翅往城里飞。他知道后边还有精彩节目。明天上午，那个如花似玉的小媳妇就要骑驴归来。单家的偌大家产，将落谁人之手？罗汉大爷想，就只好由着曹县长发落了。曹梦九牧高密三年，已被人称为“曹青天”，风传他断案如神，雷厉风行，正大光明，六亲不认，杀人不眨眼。罗汉大爷又拍了黑骡一掌。

黑骡的腚闪闪发光，它在西通县城的土路上飞跑，骡体一蹿蹿地上前，前腿蜷曲时，后腿伸直蹬地；后腿蜷曲时，前腿绷直。连贯起来，四个蹄子擂鼓般打着地，节奏分明过度，看去竟似杂乱无章。在闪闪烁烁的骡蹄铁下，一簇簇尘土遍地开花。日头东南晌时，罗汉大爷骑骡赶到胶济铁路。大黑骡不肯过铁路，罗汉大爷跳下骡背，死劲牵拽，骡子倔强地后退。罗汉大爷终究不是骡子的对手，坐下，气喘吁吁地想主意。两道铁轨从东爬来，被太阳照得贼亮，刺目。罗汉大爷脱下褂子，蒙住骡子的眼，牵着它原地转了几圈，又牵它走过铁路。

县城北门，站着两个黑衣警察，每人拄一根汉阳造步枪。那天正逢高密大集，推车的、挑担的、骑驴的、步行的，络绎不绝过城门。黑衣警察不管不问，只顾轱辘着眼珠子看俊俏女人。

钻出城门洞，悄悄上了一个高坡，又下了一个高坡，罗汉大爷牵骡走上那条铺了长条青石板的官道，骡蹄子弹得青石板击磐般脆响。骡子初走官道，有些羞羞答答。路上行人稀疏，面孔僵硬。青石官道南侧那一片大空场上，却是人山人海。三教九流诸色人等，都在那儿讨价还价，吆三喝四，买东卖西。罗汉大爷没心去看热闹，牵着骡子，来到县政府大门前。县政府竟是一副破刹败寺情景，几排破旧瓦房，瓦楞里生着黄草绿草，红大门油漆脱落，斑斑驳驳。门口左侧戳了一个兵，兵拄着一杆枪。门口右侧伛偻着一个赤膊的人，双手扶着一根木棍，棍下安放一个臭气逼人的屎罐。

罗汉大爷拉着骡子，走到那兵面前，弯腰鞠了一躬，说：“老总，俺要找曹县长告状。”

那个兵说：“曹县长带着颜爷赶集去了。”

罗汉大爷问：“县长什么时候回来？”

那兵说：“这怎么知道，你有急事，上集去找他就是。”

罗汉大爷又鞠一躬说：“多谢总爷指点。”

大门右侧那个怪人见罗汉大爷要走，忽然动作起来。他用双手提着木棍，一上一下地杵着屎罐子，一边杵一边喊：“都来看都来看大家都来看，我叫王好善，假造契约把人骗，县长罚我杵屎罐……”

罗汉大爷牵着骡子，挤进集市。集上有卖炉包的，卖小饼的，卖草鞋的，抽书的，摆卦的，劈头要钱的，敲牛胯骨讨饭的，卖金枪不倒药的，耍猴的，敲小锣卖麦芽糖的，吹糖人的，卖泥孩的，打鸳鸯板说武二郎的，卖韭菜黄瓜大蒜头的，卖刮头篦子烟袋嘴的，卖凉粉的，卖耗子药的，卖大蜜桃的，卖小孩子的——专门有个“孩子市”，出卖的孩子，脖领子上都插了一根干草。黑骡子不时把头扬起来，弄得铁嚼环哗啦啦地响。罗汉大爷生怕骡子踩了人，前后招呼着，天近正午，日头毒辣，他汗水淋淋，一件紫花布褂子溻得透湿。

在鸡市上，罗汉大爷见到了曹县长。

曹县长红脸膛，暴凸眼睛，方口，唇上两撇八字胡。他身穿藏青色中山服，头戴咖啡色呢礼帽、手持一根文明棍。

曹县长正在处理一起纠纷，围着众多的人看，罗汉大爷不敢造次上前，牵着骡子，挤在人圈外。千头攒动，遮挡视线，看不到人圈里的节目。罗汉大爷灵机一动，跳上骡背，居高临下，把圈里的一切都看得清清楚楚。

曹县长是个大个子，他身边站着一个精悍的小个子，罗汉大爷猜想，这一定是那兵士说的“颜爷”了。曹县长面前，两男一女垂手拱立，都汗流满面。中间那个女人除了流汗还流泪。一只肥大的老母鸡，坐在那女人脚前。

“青天大老爷，”那女人哭哭啼啼地说，“俺婆婆得了血山崩，没钱抓药，才来卖这只下蛋的母鸡……他，硬说这鸡是他的……”

“这鸡就是俺的，这女人来赖，县长不信，俺的邻居做证。”

曹县长指着那个戴瓜皮小帽的男人问：“你能做证？”

瓜皮小帽说：“县长大人，小人是吴三老的邻居，他家这只鸡天天跑到俺家，去跟俺的鸡抢食，俺老婆为这事还老大不高兴呢。”

那女人急得嘴扭鼻动，说不出话，捂着脸大哭起来。

曹县长摘下礼帽，用中指挑着，摇了几圈，又戴到头上。

曹县长问吴三老：“今天早上，你家的鸡喂的什么食？”

吴三老转转眼珠，说：“喂的谷糠，还拌着麸皮。”

瓜皮小帽说：“不假不假，我去他家借斧子，亲眼看见他老婆在那儿拌鸡食呢。”

曹县长问那哭着的女人：“这位乡下女子，别哭，我问你，你家的鸡今天喂的什么食？”

那女人抽泣着说：“喂的高粱。”

曹县长说：“小颜，杀鸡！”

小颜手脚异常麻利地割开鸡嗉子，用手一挤，挤出一滩黏黏糊糊的高粱米粒。

曹县长枭笑两声，说：“好一个刁民吴三老，这鸡是为你杀的，你拿鸡钱吧。三块现大洋！”

吴三老胆战心惊，掏出两块大洋又二十个铜板，说：“县长老爷，俺身上就这么多钱啦！”

曹县长说：“便宜你！”

曹县长把大洋和铜板都给了那女子。

那女人说：“县长大老爷，俺的鸡不值这么多钱，多了俺不要。”

曹梦九双手加额，啊呀一声，说：“好一个善良忠厚的良家女子，曹梦九向你致敬！”他双腿并拢，摘下礼帽，对那女子鞠了一躬。

那乡下女人愣了，只把一双泪眼瞅着曹梦九。半晌，她才清醒过来，跪到地上，连呼：“青天大老爷！青天大老爷！”

曹梦九用文明棍挑着那女人的胳膊，说：“起来，起来。”

乡下女人站起来。

曹梦九说：“看你衣衫褴褛，面黄肌瘦，进城卖鸡为婆母治病，一定是个孝顺媳妇，本县长最重孝道，奖罚分明。快快拿着钱，回家为你婆婆治病。带着这只鸡，褪毛开膛，煮给你婆婆吃。”

那女人拿着钱，提着鸡，千恩万谢地走了。

赖鸡的吴三老和做伪证的瓜皮小帽在大太阳底下，瑟瑟地打抖。

曹梦九说：“刁民吴三老，把裤子扒下来。”

吴三老忸忸怩怩地不肯脱。

曹梦九说：“你青天白日之下，欺压良家妇女，还有什么廉耻？你知道‘羞’多少钱一斤？扒下裤子来！”

吴三老把裤子脱了。

曹梦九脱下一只鞋，扔给身边的小颜，说：“打他二百，四瓣分瓜！”

小颜提着曹县长的厚底布鞋，一脚踢倒吴三老，对准那朝天的屁股，左打五十，右打五十，打得吴三老哭爹叫娘，告饶不迭，那两瓣屁股眼见着就膨胀起来。打完屁股又打脸，也是左五十，右五十，吴三老连叫也不叫了。

曹梦九用文明棍戳着吴三老的额头问：“刁民，还敢不敢胡作非为了？”

吴三老的嘴被肿胀的腮帮子挤得开张困难，在地上捣蒜般连连叩头。

“还有你！”曹梦九指着伪证人说：“你编造谎言，舔腚拍马，世上这种人最无耻，本县长不想打你，怕你那腚臊肉脏了我的鞋底。赏你点甜头，让你好再去舔富汉子腚——小颜，去买碗蜂蜜来。”

小颜紧着往外走，围观的人闪开一条路。伪证人跪地磕头，连瓜皮小帽都磕掉了。

曹梦九说：“起来起来起来，我一不打你，二不罚你，买蜂蜜给你吃，你还求得哪家子的饶！”

小颜端着蜂蜜回来。曹梦九指指吴三老，说：“涂到他腚上！”

小颜按翻吴三老，找了一块木片，把一碗蜂蜜均匀地涂在吴三老肿胀的屁股上。

曹梦九对伪证人说：“舔吧，你不是想舔腚吗？舔吧！”

伪证人头磕的嘭嘭响，叫着：“县长老爷，县长老爷，小人再也不敢了……”

曹梦九说：“小颜，准备鞋底，给我狠狠地打。”

伪证人说：“别打，别打，我舔。”

伪证人跪在吴三老腚后，伸出舌头，一点一点地舔那些黏黏稠稠拉着透明丝儿的蜂蜜。

围观的人脸上都热汗涔涔，表情难描难画。

伪证人紧舔慢舔，一边舔一边呕吐，把吴三老的屁股作弄得柳暗花明。曹梦九看看时机已到，喊一声：“住嘴吧，畜生！”

舔腚人把褂子往上一掀蒙住了头，趴在地上不起来了。

曹梦九带着小颜扬长欲去，瞅着这机会，罗汉大爷跳下骡子，高叫一声：“青天大老爷！有冤枉——”
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奶奶刚要下驴，就被庄长五猴子喊住：“少奶奶，甭下驴啦，县长大人要你去。”

两个兵提着大枪，一左一右，跟在驴后，押着我奶奶往村西大水湾子边上走。我外曾祖父腿肚子转筋，当场不会动了。一个兵在他背上捣了一枪托子，他腿肚子上的筋又转回来，筛糠般地跟着毛驴走。

奶奶看到湾子边的小树上，拴着一匹小黑马，鞍鞯鲜明，马额上有一绺璎珞，红的。马前几丈远的地方，摆着一张方桌，桌上摆着茶壶茶碗。桌旁坐着一个人，奶奶不知道他就是名声赫赫的曹县长。桌旁还站着一个人，奶奶不知道他就是县长的亲信，干练的打手捕快小颜爷颜洛古。桌子前，站着全村的人，人们都怕冷似的紧着往里挤。二十几个士兵星星般洒在人群周围。

罗汉大爷站在八仙桌子前，浑身湿透。

单家父子的尸体摆在柳树下两扇门板上，离那匹小黑马不远。尸体已经发臭，门板边缘上流着黄色的浊水。几十只乌鸦在柳树上跳来跳去，树冠像一个沸腾的汤锅。

罗汉大爷这时才算看清了我奶奶的脸。我奶奶脸庞丰腴，长眼吊梢眉，脖子又白又长，那一大嘟噜子头发在脑后兜着，显得很有分量。毛驴停在八仙桌前，奶奶骑在驴上，腰直胸挺，风姿夺人。罗汉大爷看到严肃的曹县长那两只大黑眼在我奶奶脸上胸前巡睃不止。一个念头像闪电般在罗汉大爷脑袋里一亮：老少东家就死在这个女人手里！一定是她勾通奸夫，放了一把大火，调虎离山，杀了单家父子，拔了萝卜地面宽，从今后她就可恣意妄为……

罗汉大爷看了一眼驴上的我奶奶，又对自己的想法怀疑。大凡杀人的人，再怎么掩饰，也掩不住凶相，可驴上的女子……我奶奶像个蜡制的美人一般塑在驴上，挑衅地翘着两只尖脚，脸上表情庄重安恬悲凄，不似菩萨，胜过菩萨。在驴旁边抖擞着的我外曾祖父以动衬静、以老衬少、以灰暗衬鲜明，更加增添了我奶奶的光彩。

曹县长说：“那个女子，下驴来答话。”

我奶奶骑在驴上不动，庄长五猴子蹭过去，大声咤斥：“下驴！县长老爷让你下驴！”

曹县长一抬手，镇住了五猴子。他站起来，慈祥地说：“那女子，下驴，下驴，本县长有话问你。”

外曾祖父把我奶奶拖下驴来。

“你姓甚名谁？”曹县长问。

奶奶桩立，双目微闭，不言。

外曾祖父颤颤抖抖地说：“回大老爷，小女姓戴名凤莲，小名九儿，生她那天是六月初九。”

“啰唆！”曹县长喊。

“谁让你说话啦？”庄长五猴子斥问外曾祖父。

“可恶！”曹县长一拍桌子，吓得五猴子和外曾祖父都矮了不少。县长又换上那副慈善面孔，用手指指柳树下门板上的单家父子，问：“那女子，你可认识这两个人？”

我奶奶斜目瞥去，面色凄凄，摇头无语。

“那是你丈夫和你公公，被人杀啦！”曹县长猛喝一声。

我奶奶晃荡几下，一头栽倒在地。众人上前扶起，手忙脚乱，碰掉了绾发的银簪，一团乌云，如瀑下泻。奶奶满面金黄，呜呜呜哭几声，嘻嘻嘻笑几声，一行鲜血，从下唇正中流下来。

曹县长一拍桌子，说：“各位听着，本县长判决：戴氏女子，弱柳扶风，大度端庄，不卑不亢，一听到亲夫罹难，大痛攻心，吐血半斗，乌云披散，为亲示孝。这样的良善女子，怎能勾通奸夫，杀害亲夫？庄长单五猴子，我看你满面菜色，定是烟鬼赌棍，身为庄长，带头违犯本县律令，已属不赦，又兼污言秽语，诬陷清白，更是罪上加罪。本县长明察善断，任何奸邪之徒，也难逃法眼。单廷秀父子被杀，定是你所为。你一慕单家财产，二贪戴氏芳容，所以巧设机关，哄骗本官。你简直是鲁班门前抡大斧，关爷面前耍大刀，孔夫子门前背‘三字经’，李时珍耳边念‘药性赋’，给我拿下啦！”

上去几个士兵把五猴子反剪双手，捆了起来。“冤枉啊，冤枉啊，青天大老爷……”五猴子狂叫不止。

“鞋底掌嘴！”

小颜从腰里拔出一只特制大鞋，对着五猴子的嘴巴连抽三鞋底。

“是不是你杀的？”

“冤枉冤枉冤枉……”

“不是你杀的又是谁杀的？”

“是……哎哟，我不知道，我不知道……”

“方才你跟我说得头头是道，现在又说不知道，鞋底掌嘴！”

小颜对准五猴子的嘴抽了十几鞋，打得五猴子双唇翻裂，满嘴血沫，呜呜噜噜地说：“我说……我说……”

“是谁杀的？”

“是……是……是土匪，是花脖子！”

“是不是你招来的？”

“不是！是是是，亲爹，别打我啦……”

“众位听着，”曹梦九说：“本县长上任以来，致力于三件大事：禁烟、禁赌、剿匪，禁烟禁赌已大见成效，惟有剿匪一项，收效不大。东北乡乃本县土匪猖獗之地，本县号召良民，与政府通力合作，通风报信，检举揭发，共致地方太平！戴氏系单家明媒正娶，单家财产，由她继承，凡有欺侮弱女，图谋不轨者，概以土匪论处！”

我奶奶上前三步，跪在曹县长面前，把一个粉脸仰着，叫一声：“爹！亲爹！”

曹县长说：“我不是你爹，你爹在那儿牵着毛驴呢！”

我奶奶膝行上去，搂住曹县长的腿，连连呼叫：“爹，亲爹，你当了县长就不认女儿啦？十年前，你带着女儿逃荒要饭，把女儿卖了，你不认识女儿，女儿可认识你……”

“咦！咦！咦！这是哪里的话？纯属一派胡言！”

“爹，俺娘的身子骨还硬朗吧？俺弟弟十三岁了吧？念书识字了吗？爹，你卖我卖了二斗红高粱，我拉着你的手不放开，你说，‘九儿，爹闯荡好了就回来接你’……你当了县长，就不认你女儿啦……”

“这女子，疯了，你认错人啦！”

“没错！没错！爹！亲爹！”我奶奶搂着曹县长的腿摇来摇去，满脸珠泪莹莹，一嘴玉牙灼灼。

曹县长拉起我奶奶，说：“我认你做个干女儿吧！”

“亲爹！”我奶奶又要下跪，被曹县长架住了胳膊。奶奶捏着曹县长的手，撒娇撒痴地说：“爹，你什么时候带我去看俺娘？”

“就去，就去，你松手，你松手……”曹梦九说。

奶奶松开曹县长。

曹县长掏出手帕揩着脸上的汗。

众人都睁着怪眼看着曹县长和我奶奶。

曹梦九摘下礼帽，放在中指上摇着，他磕磕巴巴地说：“乡亲们——乡亲们——本县长一贯主张——禁烟——禁赌——打土匪——”

曹县长一语未了，就听到“啪啪啪”三声枪响。从湾子后高粱地里射来三发子弹，把他中指上挑着的咖啡色呢礼帽打出三股青烟。那礼帽像着了魔似的从曹县长中指上飞走，落在地上还转圈。枪声一响，人群里一声唿哨，有人趁机高喊：“花脖子来啦！”

“‘凤凰三点头’来啦！”

曹县长钻到桌子底下，大呼：“镇静！镇静！”

众百姓哭爹叫娘，乱哄哄做鸟兽散。

小颜从柳树上解下小黑马，拖出曹县长，扶上马鞍，在马腚上用力拍了一鞋底。小黑马直竖着鬃毛，摩挲着尾巴，驮着曹县长，一溜烟跑了。几十个兵对着高粱地胡乱开几枪，一窝蜂般追着县长的马腚而去。

湾子边出奇地安静。

奶奶严肃地板着脸，手按着毛驴脑袋，面对着子弹射来的方向。外曾祖父钻到驴肚皮底下，双手捂着耳朵，一动也不动，罗汉大爷还站在原地，衣服上蒸发着白汽。

湾子里水平坦如砥，几株白色睡莲雍容大度，每个花瓣儿都如象牙般坚挺。

被鞋底打得鼻青脸肿的庄长五猴子尖声嚎叫起来：

“放开我！放开我！花脖子，救救我！”

迎接着单五猴子呼叫的，又是三声紧凑的枪响。奶奶亲眼见到三发子弹打在庄长后脑勺上的情景。庄长的头发在枪响时耸了三耸，接着一头扎倒，嘴啃着地，脑勺子朝着天，流着花白的液体。

奶奶神色不变，继续凝视着射来子弹的高粱地，好像等待着什么。一阵风吹过，湾水波纹荡漾，睡莲轻轻震颤，光线弯曲折射。柳树上的乌鸦有一半落在单家父子尸体上，有一半立在树上，麻木地聒噪着。它们的尾羽被风吹得像扇面般散开，纷纷不定地露着青蓝色的屁股疙瘩。

高粱地里走出来一个高大的人。他沿着湾边绕过来。他身穿及膝的大蓑衣，头戴一顶高粱篾片编成、刷了一层橘黄色桐油的大斗笠。斗笠绳用翠绿的玻璃珠儿串就。脖子上扎着一条黑绸子。他走到五猴子尸体旁，看了一眼。又走到曹县长那顶礼帽前，捡起用匣枪挑着，转了几圈，用力一甩，礼帽平行旋转着，划着弧形的轨迹，飞到湾子里。那人直逼着我奶奶看，奶奶与他对视着。

“单扁郎睡过你了？”那人问。

“睡了。”奶奶说。

“他娘的！”那人骂一声，转身向高粱地走去。

罗汉大爷被眼前发生的一连串事情弄得蒙头转向，一时都分不清东南西北。

老少掌柜的尸体已被乌鸦遮盖。乌鸦们操着坚硬的铁青色长喙，啄食着尸首的眼睛。

罗汉大爷想起昨天在高密大集上喊冤报案。曹县长领他进县府。在大堂上点着蜡烛东扯西聊。每人啃了一个青萝卜。一大早他骑着黑骡带路直奔东北乡。县长骑着小黑马。黑马后边跟着小颜和二十几个兵丁。赶到村子时是辰巳时分。县长查看了现场，叫来了庄长单五猴子集合起众百姓，组织打捞尸首。

那时候湾子里锃明一片，湾水深得似乎不可测底。县长令单五猴子下去捞人，单五猴子说不识水性，一边说一边往后缩。罗汉大爷自告奋勇说：“县长，他们是小人的东家，还是小人下去捞。”罗汉大爷吩咐一个伙计跑回去提来半瓶烧酒，周身擦了一遍，便跳下湾去。湾水有一竿子深。罗汉大爷屏气下潜，方用脚尖沾到湾底松软温暖的淤泥。他扎着猛子瞎碰乱摸，毫无收获。后来，他憋足一口气潜入下层，水比上层凉一些。他睁开眼，眼前黄澄澄一片，耳朵里嗡嗡地响。曚眬曚眬有一个大物游来，他伸过手去，指尖像被蜂蜇着一般痛。他一叫，咕嘟呛了一大口血腥味十足的水。罗汉大爷什么也不去管了，手脚并用、浮上水面，挣命般游到湾边，爬上岸，坐在地上，大口小口喘不迭得气。

“摸着了吗？”县长问他。

“没……没有……”他焦黄着脸说，“湾里……有怪……”

曹县长看着湾水，摘下礼帽，放在中指上挑着摇了两圈。他扣帽上头，转回身，叫过两个士兵，说：“往里扔炸弹！”小颜把百姓们赶到离开湾边二十几步远。曹县长退到桌子边上坐下。

那两个士兵在湾子边趴下，把步枪放在身后，各人从腰里摸出一个小甜瓜状的黑炸弹，拔掉一个铁销子，在枪盖上一磕，扔进了湾子。黑炸弹打着滚落水，砸出无数同心圆。两个兵赶紧把头低了。全场鸦雀无声。不知过了多久，湾子里全无动静，炸弹落水时砸出的同心圆早扩散到湾子边缘，水面像铜镜般神秘混沌。

曹县长咬牙切齿地说：“再扔！”

两个兵又摸出炸弹，按照同样的步骤把炸弹扔下水。黑炸弹在飞行中嗤嗤地叫着，拖着两道雪白的硝烟。炸弹落水片刻，就有两声闷响从水底传上来。湾子里腾起两股水柱，有三五米高，顶端蓬松，雪树一般，凝固瞬息，又哗啦啦地落下。

曹县长跑到水边，百姓们也围拢上来。湾子里那两团水还在沸沸地翻动，良久方止。一串串水泡啪啪地破碎着，十几条虎口长的青脊鲢鱼肚皮朝天涌上来。水波渐渐消尽，湾子里漾着一股腥臊气。阳光又铺满水面，白色睡莲茎叶微抖，仪态大方，不乱方寸。阳光照耀众人，曹县长脸上开始放光，大家都板着脸等待着，一个个脖子抻长，看着愈来愈平静的湾水。

突然，湾子中央咕噜噜冒起两串粉红色的气泡。所有的人都屏住了呼吸，听着那些水泡一个连一个地破碎。阳光强烈，水面上罩上一层金子般的硬壳，眩得人眼迷乱。幸亏有一块黑云及时飘来，遮住了太阳，金色消退，湾水碧碧绿。两个黑色的大物，从冒起过水泡的地方慢慢升起，接近水面时，运动速度突然加快，有两只屁股先凸出来，紧接着翻了一个个，单家父子膨胀的肚皮朝天，面部在水面上似露不露，好像害羞一样。

曹县长命令打捞尸体。烧酒锅的伙计们回去找来长木杆子，杆子上绑着铁铙钩。罗汉大爷用铙钩抓住单家父子的大腿——铙钩入肉时发出的扑哧声令人齿底生津，像吃了酸杏子一般——慢悠悠地拖过来。

……

小毛驴仰脸朝天，嘎嘎地叫了一阵。

罗汉大爷问：“少奶奶，怎么办？”

奶奶想了想，说：“吩咐伙计，去木货铺赊两口薄木棺材，赶快入殓，寻地方埋掉，越快越好。完事后，你过西院来，我有话对你说。”

“是，少奶奶。”罗汉大爷恭恭敬敬地说。

罗汉大爷把老少东家装进棺材，埋在一块高粱地里。十几个伙计匆匆干活，谁也不说话。埋完死人时，红日平西。那些乌鸦在坟墓上空团团旋转，鸦翅上涂着紫红的阳光。罗汉大爷说：“伙计们，回去等着吧，看我的眼色行事，少说话。”

罗汉大爷过院来听我奶奶的指示。奶奶盘腿坐在驴背上卸下来的被子上。外曾祖父抱着一捆干草，一把把地抽着喂驴。

罗汉大爷说：“少奶奶，事办完了。这是老掌柜身上的钥匙。”

奶奶说：“钥匙你先拿着。我问你，这村里有卖包子的人家吗？”

“有。”罗汉大爷说。

奶奶说：“你去买两笼包子，分给伙计们吃，吃过，领他们到这院来。送二十个包子过来。”

罗汉大爷用一张鲜荷叶托过来二十个包子。奶奶伸手接住，对罗汉大爷说：“你到东院去招呼着他们快吃。”

罗汉大爷诺诺连声，倒退着走了。

奶奶把包子递到外曾祖父面前，说：“你一边走一边吃吧！”

外曾祖父说：“九儿，你可是我的亲生闺女！”

奶奶说：“快走，少啰唆！”

外曾祖父气汹汹地说：“我是你亲爹！”

奶奶说：“我没有你这样的爹，从今后不许你踏进这个门槛！”

“我是你爹！”

“我爹是曹县长，你没听到？”

“没那么便宜，有了新爹就想扔旧爹？我和你娘弄出来你不是容易的！”

奶奶把手中的荷叶包子用力摔到外曾祖父的脸上。热包子打在外曾祖父脸上，像放了一颗开花炸弹。

外曾祖父拉着驴，骂骂嚷嚷逃出大门：“杂种！小杂种！六亲不认的小杂种！我要去县里告你，告你不忠不孝！告你私通土匪！告你谋杀亲夫！……”

在外曾祖父渐渐远去的叫骂声中，罗汉大爷带着十三个伙计走进院来。

奶奶抬手理理额发，伸手抻抻衣襟，大大方方地说：“伙计们，辛苦了！俺年轻，初当家，不谙事，仰仗着大家伙帮助。罗汉大爷在俺家十几年，今后烧锅上的事还是靠您来挑头。老少东家撒手去了，咱抹抹桌子另摆席。县里头有俺干爹撑着，绿林里的朋友咱不得罪，村里的乡亲，来往的客商，咱一个不亏待，我断定咱这买卖能做下去。明日后日大后日，烧锅停火三天，大家伙帮我清扫房屋，老少东家用过的东西，能烧的就烧，不能烧的就埋。今晚就早歇了吧，罗汉大叔您看这样行不行？”

罗汉大爷说：“听少奶奶的吩咐。”

奶奶说：“有没有不愿干的？不愿干也不强留，如觉着跟我一个妇道人家没出息，就请另寻主儿。”

伙计们互相看看，都说：“愿为少奶奶出力。”

奶奶说：“那就散了吧。”

伙计们聚在东院的厢房里，嘀嘀咕咕地议论，罗汉大爷说：“睡吧，睡吧，明日要早起。”

半夜，罗汉大爷起来给骡子添草，听到我奶奶在西院里啜泣。

第二天早晨，罗汉大爷早早起身，到大门外转了一圈。见西院大门紧闭，院子内静悄悄的。他回到东院，踏着一条高凳，往西院里张望：我奶奶背靠院墙，坐在被子上睡着了。

那三天里，单家大院里天翻地覆，罗汉大爷和伙计们浑身淋了酒，把老少掌柜盖过的被褥，穿过的衣服，铺过的炕席，锅碗瓢盆，针头线脑，杂七拉八，统统清出来，搬到场院里，泼上烧酒，点火焚烧，烧剩的余烬，掘深坑埋了。

房子搬空后，罗汉大爷把那串铜钥匙用一个盛满高粱酒的碗端过来。罗汉大爷说：“少奶奶，这钥匙已经用酒烧过三遍了。”

奶奶说：“大叔，这钥匙，就由您掌管着，我的家产就是你的家产。”

罗汉大爷恐惶恐得说不出话来。

奶奶说：“大叔，不是推辞的时候，你快去买布买棉，一应家什置办全，被褥帐子，雇人去做，别怕花钱。另外，让伙计们挑酒来，把屋里屋外，墙角旮旯，全都泼一遍。”

“那要用多少酒？”罗汉大爷说。

“用多少算多少。”奶奶说。

伙计们挑着酒来，洒得铺天盖地。奶奶站在酒气里，抿着嘴微笑。

这一次大消毒，用了九缸酒。泼酒后，奶奶又让伙计们拿着新布，蘸着酒，把能擦拭的东西都擦拭了三五遍。然后墙上刷石灰，门窗上油漆，炕上铺新草，换新席，搞了个新天新地新世界。事完后，奶奶赏给每个伙计三块现大洋。

烧酒生意在奶奶和罗汉大爷领导下，轰轰烈烈地做下去。

大消毒后第十天，屋子里酒气散尽，新鲜的石灰味道令人神爽。奶奶心里高兴，去村里杂货铺买了剪刀红纸、银针金线，诸多女人用物。回到家上了炕，面对着窗棂上新糊的白纸，操起了剪刀铰窗花。奶奶心灵手巧，在娘家为闺女时，与邻居家姑嫂姐妹们剪纸绣花，往往能出奇制胜。奶奶是出色的民间艺术家，她为我们高密东北乡剪纸艺术的发展，做出了突出的贡献。

高密剪纸，玲珑剔透，淳朴浑厚，天马行空，自成风格。

奶奶拿起剪刀，铰下一方红纸。心中忽然如电闪雷鸣般骚乱。身在炕上，一颗心早飞出窗棂，在海一样的高粱上空像鸽子一样翱翔……奶奶自小大门不出，二门不迈，闷在家里，几乎与世隔绝。略略长成，又遵从父母之命，媒妁之言，匆忙出嫁。十几日来，千颠万倒，风吹转篷，雨打漂萍，满池破荷叶，一对鸳鸯红。十几日来，奶奶一颗心在蜜汁里养过、冰水里浸过、滚水里煮过、高粱酒里泡过，已经是千种滋味，万条伤瘢。奶奶祈望着什么，又不知该祈望什么。她拿着剪刀，不知该铰什么，往日的奇思妙想，被一串串乱纷纷的大场面破坏。正胡思乱想着，奶奶听到从初秋的原野上，从漾着酒味儿的高粱地里，飘来一声声凄婉的、美丽的蝈蝈鸣叫。奶奶仿佛看到了那嫩绿的小虫儿，伏在已经浅红的高粱穗子上，抖动着两根纤细的触须颤动翅膀。一个大胆新颖的构思，跳出了奶奶的脑海：

一个跳出美丽牢笼的蝈蝈，站在笼盖上，振动翅膀歌唱。

奶奶剪完蝈蝈出笼，又剪了一只梅花小鹿。它背上生出一枝红梅花，昂首挺胸，在自由的天地里，正在寻找着自己无忧无虑、无拘无束的美满生活。

我奶奶一生“大行不拘细谨，大礼不辞小让”，心比天高，命如纸薄，敢于反抗，敢于斗争，原是一以贯之。所谓人的性格发展，毫无疑问需要客观条件促成，但如果没有内在条件，任何客观条件也是白搭。正像毛泽东主席说的：温度可以使鸡蛋变成鸡子，但不能使石头变成鸡子。孔夫子说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也”，我想都是一个道理。

奶奶剪纸时的奇思妙想，充分说明了她原本就是一个女中豪杰，只有她才敢把梅花树栽到鹿背上。每当我看到奶奶的剪纸时，敬佩之意就油然而生。我奶奶要是搞了文学这一行，会把一大群文学家踩出屎来。她就是造物主，她就是金口玉牙，她说蝈蝈出笼蝈蝈就出笼，她说鹿背上长树鹿背上就长树。

奶奶，你孙子跟你相比，显得像个饿了三年的白虱子一样干瘪。

奶奶正剪着纸，忽听大门吱呀一声被推开，一个既熟悉又陌生的声音在院子里喊：

“掌柜的，雇不雇人？”

奶奶手中的剪刀掉到炕上。


七


父亲被爷爷晃醒，见河堤上一条弯曲的长龙，正飞也似的游动过来。火把下响着壮胆的吼叫。父亲难以说清这蜿蜒的火把怎么会把杀人不眨眼的我爷爷感动成那个样子。爷爷抽抽噎噎地哭着，嘴里喃喃地说着：“豆官……我的儿……乡亲们来啦……”

众乡亲围拢上来，年轻老少，男男女女数百人。不执火把的都手持镢、锨、棍棒。父亲的好友们挤在最前边，举着高粱秸子扎成、顶端绑着破絮、蘸了豆油的火把。

“余司令，打胜了！”

“余司令，乡亲们杀猪宰羊摆宴席，等着弟兄们回去。”

爷爷对着那一片把弯弯曲曲的河水把浩浩荡荡的高粱照得庄严神圣的火把，双膝跪倒，泣不成声地说：“乡亲们，我余占鳌是千古罪人，中了冷麻子的奸计……弟兄们……全都阵亡啦！”

火把集中得更加密集，油烟冲天，火苗子跳动不安，一滴滴燃烧着的豆油“嗞悠嗞悠”怪叫着下落，划出一条条垂直的红线，落地后继续燃烧。河堤上，众人的脚下，遍开着灼热的小花朵。高粱地里传来狐狸的鸣叫。河水中的鱼群趋光而来，水中鱼鸣呷呷。大家都说不出话。在火苗子猎猎卷动声中，似有一种深沉的巨大声响从远方的高粱丛中滚滚而来。

一个老头子，面如黑漆，胡子雪白，一个眼很大，一个眼很小。他把手中的火把交给身边的人，弯腰，双手扶着我爷爷的胳膊，说：“余司令，起来，起来，起来。”

众人齐叫：“余司令，起来，起来，起来。”

爷爷慢慢站起，老头子热乎乎的双手使他胳膊上的肌肉感到极大的温暖。爷爷说：“乡亲们，到桥上去看看吧。”

爷爷和父亲前导，后边火把簇拥。火热的光明一步步照亮了朦胧的河道和高粱的原野，直逼到大桥附近的阵地上。八月初九血红的、悲壮的大半个月亮边上，护卫着几朵绿色的云。火把照亮大桥，那几辆破烂汽车鬼影幢幢。尸体横陈的战场上血气冲鼻，夹杂着焦煳味，夹杂着背景深厚广大的高粱味和源远流长的河的气息。

几十个女人齐声恸哭起来，高粱火把上掉下来的燃烧的油滴落到人的手上、脚上。火把下的男人脸都像烧灼过的热铁一样。雪白的大石桥红彤彤一条，像一道被压直了的彩虹。

那个黑脸白胡子老头儿高声叫道：“哭什么？这不是大胜仗吗？中国有四万万人，一个对一个，小日本弹丸之地，能有多少人跟咱对？豁出去一万万，对他个灭种灭族，我们还有三万万，这不是大胜仗吗？余司令，大胜仗啊！”

我爷爷说：“老爹，你这是给我吃宽心顺气丸。”

老头儿说：“不对啊，余司令，铁铁的大胜仗，你快下命令，你说怎么办就怎么办，中国别的没有，就是人多。”

爷爷挺起来，说：“你们，把弟兄们的尸体收起来吧！”

人群散开，把公路两侧高粱地里的队员尸体抬到桥西侧的河堤上，一律脑袋冲南，脚跟冲北，排成长长的一溜。爷爷拉着我父亲，一一地过目点数。父亲看到了王文义、王文义的妻子、方六、方七、刘大号、“痨痨四”……一大串熟悉的面孔和不熟悉的面孔。爷爷的脸抽搐不止，满脸的横皱竖纹，两眼泪汪汪，在火把映照下，像两汪化开的铁水。

爷爷说：“哑巴呢？豆官，看到你哑巴大叔了吗？”

父亲立刻想起哑巴用那把锋利的腰刀把鬼子头削掉、鬼子头在空中鸣叫着飞行的情景。父亲说：“在汽车上。”

几柄火把拢到汽车周围，三个男子跳上车，把哑巴抬起送到车栏杆外。爷爷跑过去，扛住哑巴的背，立刻又有两个人，一个托着哑巴的头，一个扶着哑巴的腿，跌跌撞撞，爬上河堤。哑巴的尸首放在一溜尸首的最东头。哑巴的腰弯曲着，手里还攥着那柄血迹斑斑的长刀。他双眼圆睁，大口洞开，像要吼叫。

爷爷跪下，按住哑巴的膝和胸，用力一压，父亲听到哑巴的脊椎骨叭叭叭几声响，在响声中哑巴的身体伸直了。爷爷去拿那柄刀，怎么也拿不出，只好把他的胳膊往里收拢，让腰刀紧贴着他的腿。一个妇女跪下，去揉哑巴圆睁的眼睛，她揉着，说着：“大兄弟，你闭上眼吧，闭上眼吧，有余司令给你报仇呐……”

“爹，俺娘还在高粱地里……”父亲哭着说。

爷爷挥挥手，说：“你去……领着乡亲们抬来吧……”

父亲钻进高粱地，几个举火把的人跟着他。密集的高粱秸子碰得火把四处溅油，那些半干的高粱叶子，着了油，委委屈屈地燃烧起来。高粱们在火之上，低垂着沉重的头，发出喑哑的哭泣。

父亲一把把拨开高粱棵子，露出了平躺着、仰面朝着幽远的、星斗灿烂的高密东北乡独特天空的奶奶。奶奶临逝前用灵魂深处的声音高声呼天，天也动容长叹。奶奶死后面如美玉，微启的唇缝里、皎洁的牙齿上、托着雪白的鸽子用翠绿的嘴巴啄下来的珍珠般的高粱米粒。奶奶被子弹洞穿过的乳房挺拔傲岸、蔑视着人间的道德和堂皇的说教，表现着人的力量和人的自由、生的伟大爱的光荣，奶奶永垂不朽！

爷爷也过来了。奶奶尸体周围燃着几十根火把，被火把引燃了的高粱叶子滋溜溜地跳着，一大片高粱间火蛇飞蹿，高粱穗子痛苦万端，不忍卒视。

“抬走吧……”爷爷说。

一群年轻女人，簇拥着奶奶的身体，前有火把引导，左右有火把映照，高粱地恍若仙境，人人身体周围，都闪烁着奇异的光。奶奶被抬上河堤，放在一行尸首的最西边。

黑脸白胡子老头儿问爷爷：“余司令，一时上哪儿去筹措这么多棺材？”

爷爷沉思片刻，说：“不要往回抬了，也不要棺材，先埋在高粱地里丘着，等我重整旗鼓后，再为弟兄出一场回龙大殡！”

老头儿颔首称是。吩咐一些人，赶回去捆扎火把送来，准备连夜埋葬。爷爷说：“顺便牵些牲口来，把那辆汽车拖回去。”

人们在火光下开掘墓穴，半夜方成。爷爷又令人砍来高粱秸子，垫在墓穴里，尸首放好后，再盖高粱秸子，然后填土成丘。

奶奶是最后一个入土，那一棵棵高粱，又一次严密地包裹了她的身体。父亲眼见着最后一棵高粱盖住了奶奶的脸，心里一声喇响，伤疤累累的心脏上，仿佛又豁开了一道深刻的裂痕。这道裂痕，在他漫长的生命过程中，再也没有痊愈过。第一锨土是爷爷铲下去的。稀疏的大颗粒黑土打在高粱秸子上，嘭咚一响弹起后，紧跟着是黑土颗粒漏进高粱缝隙里发出的窸窸窣窣的声响。恰似一声爆炸之后，四溅的弹片划破宁静的空气。父亲的心在一瞬间紧缩一下，血也从那道也许真存在的裂缝里飞溅出来。他的两颗尖锐的门牙，咬住了瘦瘦的下唇。

奶奶的坟丘也修起来了。高粱地里，出现了五十多个尖尖的坟墓。那老者说：“乡亲们，下跪吧！”

全村父老，齐齐跪倒在一片新坟前，一时哭声震动四野。火把奄奄欲熄。一颗硕大的陨星从南边的天空坠落下来，一直触到了高粱梢头才消失灼目的光芒。

后来又换了火把，已是平明时分，雾腾腾的河道上，已可见乳白色的水光。半夜牵来的十几匹马骡驴牛，混杂在一起，咯崩咯崩嚼着高粱秸子，嗞拉嗞拉吃着高粱穗子。

爷爷下令把连环铁耙收起，把被铁耙扎瘪了轮胎的第一辆汽车推到公路上，掀到东侧路沟里。爷爷找来一支土枪，对准汽油箱，开了一枪。巨大的气体把几百个高粱米粒大的铁砂子吹到油箱上，打得油箱千疮百孔，汽油嗞嗞地喷出。爷爷从村民手里接过一根火把，退几步，瞄个亲切，投过去。一股白火苗像大树一样炸起来，汽车框架也噼啪燃烧，钢骨铁板都在火焰中扭曲变形。

爷爷招呼着众人，把第二辆装满大米完好无损的汽车推上桥头，推上公路。把第三第四辆烧残了的汽车架子掀下河流。退到桥南公路上去的第五辆汽车，油箱上也挨了一土枪，扔了一火把，顷刻间也烧成一团冲天大火。大桥上只残留着一些焦尘炙粉，再无有大物。河南河北，两堆大火冲天，偶有散弹烧爆，噼叭响一声。车上的鬼子尸体被烧得嗞嗞冒油，在凶恶气味中竟散出烤肉的香味，让人喉痒胃乱。

老头儿问爷爷：“余司令，鬼子尸体咋整治？”

爷爷说：“埋在地里？臭了我们的地！扔到火里？脏了我们的天！扔他们下河，让他们漂回东洋国。”

三十几具鬼子尸体被乡亲们用铁钩拖到桥上，连同那个被冷支队剥走了将军服的老鬼子。

爷爷说：“女人们回避。”

爷爷掏出小剑，逐一豁开鬼子兵的裤裆，把他们的生殖器统统割下来。又叫来两个粗野汉子，把那些玩意儿，是谁的就塞进谁嘴里。然后，十几个汉子，两人一伙，把这些也许是善良的、也许是漂亮的，但基本上都年轻力壮的日本士兵抬起来，悠三悠，喊一声：“东洋狗——回老家——”同时撒手。一个个口衔传家宝的日本兵，展翅滑翔下大桥，落进河水中，鱼贯向东去了。

晨光熹微，众人都疲乏无力。两岸火势渐弱，黝黑色的高天，在火光映照不到的地方，显出了蓬勃的宝蓝色。爷爷吩咐人们套好骡马驴牛，长绳短索，拴在那辆载满大米基本完好的汽车前杠上。爷爷让男人们轰赶牲口牵曳汽车前行。畜生们一齐用力，绳索绷紧，汽车底下的大轴吱吱哟哟地叫唤着，汽车像个笨拙的大甲虫缓缓蠕动。车前轮东扭西歪，不走正道。爷爷让停住牲口。拉开车门他钻进驾驶楼，学着司机的样子，扭动着方向盘。车前牲畜一齐用力，绳索蹦跳。爷爷把着方向盘，体会揣摸，明白了开汽车没有三篇文章。汽车笔直前进，乡民们战战兢兢地跟着。他一手扶着方向盘，一手抠抠摸摸，啪哒弄响了一个机关，两道白光直射出去。

“睁眼啦！睁眼啦！”有人在车后喊。

灯光照亮了极长一段道路，照得骡马驴牛背上的毳毛根根分明。爷爷开心极了，把那些钮儿把儿的逐个揿按提拉，忽听吱吱一声尖响，汽笛长鸣，骡马惊得削耳耸起，拼命前窜。爷爷想：你还会叫！他恶作剧般地胡折腾，天凑地巧，汽车肚子里轰轰轰响一阵，汽车发疯般往前蹿去，撞倒了驴牛，拖翻了骡马，吓得他汗透胸背，骑虎难下。

众人都愣了，见那汽车拖得牛仰马翻，驴骡颠倒。汽车冲出几十米，一头扎到西侧路沟里，哞哞哞喘粗气，一侧车轮悬空，风车般旋转。爷爷打破玻璃钻出来，满手满脸都是血。

爷爷怔怔地看着这个魔物，突然凄凉地笑了。

乡亲们搬走了车上的大米，爷爷又对着油箱放了一土枪，又扔了一个火把，烧起一场冲天火。


八


十四年前，余占鳌背着一个小铺盖卷儿，穿着一身浆洗得板板正正的白洋布裤褂，站在我家院子里，喊一声：“掌柜的，雇人不雇？”

奶奶百感交集，一时本性迷失，把铰花的剪子掉在炕席上，身体一软，仰倒在新缝制的暄腾腾的紫花布被褥上。

余占鳌闻到了屋子里新鲜的石灰水味和女人的温馨气息，大着胆子推开房门。

“掌柜的，雇人吗？”

奶奶仰在被褥上，目光迷离。

余占鳌扔掉铺盖卷，慢慢移到炕边，上身倾过来，对着我奶奶。他的心那时多么像一个温暖的池塘。池塘里游动着戏水的蟾蜍，池塘上飞动着点水的雨燕。就在他那青色的下巴离着奶奶的脸只有一张纸薄时。奶奶抬手在他青白的光头上搧了一耳刮子。奶奶笔直挺起，捡起剪刀，厉声呵斥：“你是谁？这样无理！不认不识，闯进人家屋子，做出这副轻薄样子来！”

余占鳌大吃一惊，退后几步，说：“你……你当真不认识我啦？”

我奶奶说：“你这个人好没道理，俺从小大门不出，二门不迈，嫁过来也不过十天半月，谁认识你！”

余占鳌笑笑，说：“不认也罢，听说您烧酒锅上缺人手，想来寻点活干，混点饭吃！”

奶奶说：“行，不怕吃苦就行。你姓什么？叫什么？多大年纪？”

“姓余，名占鳌，二十四岁。”

奶奶说：“背上你的铺盖卷，出去吧。”

余占鳌顺从地出了大门，站在那儿等候。阳光灿灿照着无际的原野，那条往西通县城的道路，夹在两边的高粱里，显得那么狭窄细长。大火烧掉高粱叶子垛的痕迹犹在，当时情景如在眼前。他在大门外等了足有半个时辰，心中烦躁不安，欲要闯进去与那女子理论，又止脚踌躇。他杀死单家父子那天，并没远遁，而是潜在高粱地里，看着湾子边发生的精彩好戏。我奶奶的超凡表演，震得他连连惊叹。他知道我奶奶年纪虽小，但肚里长牙，工于心计，绝不是一盏省油的灯。今天这样对待自己，也许正是为了掩人耳目。又等了半晌，还不见我奶奶出来，院子里静悄悄的，有一只喜鹊蹲在屋脊上叫唤。余占鳌一股恶恨上心头，气汹汹闯进院，正要发作，就听到我奶奶在窗纸里说：“到东院里柜上说去！”

余占鳌猛然醒悟，知道不应该越级请示，于是气消心平，背着铺盖卷走到东院，见院子里酒缸成群，高粱成堆，作坊里热气腾腾，所有的人都在忙。他进了那个大厦棚，问那个踩着高凳往悬在磨盘上方吊斗里倒高粱的伙计：“哎，伙计，管事的在哪儿？”

伙计斜了他一眼，倒完高粱，从凳子上下来，一手提着簸箕，一手把凳子拉出磨道，吆喝一声，骡子眼上蒙着黑布罩，听到吆喝，转着圈疾走。磨道被骡蹄子踩成一个圈凹。磨声隆隆，急雨一样的高粱碎屑从两片石磨盘的中缝里，哗哗啦啦地流出，流到托着磨的木盘上。伙计说：“管事的在店里。”伙计朝着大门西侧那三间屋子撅了撅嘴。

余占鳌提着铺盖卷，从后门进了屋。见那个熟悉的老头儿正坐在柜后拨拉算盘子。算盘旁放着一把青瓷小酒壶。他不时地端起壶来咂一口酒。

余占鳌说：“掌柜的，用人不用？”

罗汉大爷看一眼余占鳌，似有所思，问：“长干还是短干？”

余占鳌说：“那就看柜上的方便啦，我倒是想多干些日子。”

罗汉大爷说：“要是干个十天八日的，我就做主了；要是打着长远的谱，还得要女掌柜的点头。”

余占鳌说：“那你快去问。”

余占鳌走到柜台外，拣一条板凳坐下。罗汉大爷放下挡柜板，转身从后门走，出了门又回转来，拿一个粗瓷大碗，盛了半碗酒，放在柜台上，说：“喝碗酒，解解渴。”

余占鳌喝着酒，想着那女子的鬼心计，叹服不止。罗汉大爷进来对他说：“掌柜的要看看你。”

到了西院，罗汉大爷说：“你先等着。”

奶奶出了门，大方端庄，派头十足，天南海北地把余占鳌盘问了一遍，最后，挥挥手，说：“带过去吧，试一个月看看。工钱从明天算起。”

余占鳌成了我家烧酒锅上的伙计。他身体结实，手把灵巧，活儿干得出色。罗汉大爷多次在奶奶面前夸他。一个月过后，罗汉大爷把他叫到柜上，对他说：“掌柜的对你挺满意，留下你啦。”罗汉大爷递给他一个布包，说：“这是掌柜的赏给你的。”他拆开布包，包里是一双新布鞋。他说：“二掌柜的，告诉女掌柜的，就说余占鳌多谢她啦。”罗汉大爷说：“去吧，好好干。”

余占鳌说：“我会好好干。”

转眼又是半月，余占鳌渐渐有些按捺不住，女掌柜的每天都到东院里转一圈，但只是跟罗汉大爷问这问那，很少搭理汗流浃背的伙计们。余占鳌感到十分委屈。

单家父子经营这买卖时，烧酒锅伙计们的饭食包给了村里几家小饭铺。奶奶接手之后，雇来了一个三十多岁的女人，人称大老刘婆子，一个十三四岁的小姑娘，名叫恋儿。这两个女人住在西院，专门负责做饭。除了原先养的两条大狗，奶奶又买来三条半大狗，一条黑的，一条绿的，一条红的。这样西院里就有三个女人五条狗，热热闹闹自成一方世界。夜里，有一点风吹草动，五条狗齐声吠叫，不被它们咬死也要被它们吓死。

余占鳌在烧酒锅上干到两个月头上，已是九月光景，遍野高粱成熟。奶奶让罗汉大爷雇来几个短工，整理场院和露天粮食囤，准备收购高粱。那些日子天高气爽，阳光明媚，奶奶穿一身雪白的绸衣，脚蹬一双红缎子小鞋，手提一根指头粗细的剥了绿皮的柳木棍，身后跟着一群走狗，在场里院里转来转去，引逗得村里人挤眉眨眼做怪模样，但无人敢放一个屁。余占鳌几次与我奶奶套近乎，我奶奶面孔严肃，不跟他多说一个字。

那天晚上，余占鳌多噇了几碗酒，不觉有七分醉意，躺在通屋大炕上，反反复复难以入睡。一道道月光，从东边那两个窗户里射进来。有两个伙计，在豆油灯盏下，缝补破衣烂衫。

那个会拉板胡的老杜，把一根板胡拉得哭哭啼啼，人心在琴弦下颤抖。也是该出事——那两个缝补衣服中的一个，被老杜凄凉的板胡撩得喉咙发痒，沙哑着嗓子唱：“光棍苦，光棍苦，衣衫破了无人补……”

“让女掌柜的给你补去！”

“女掌柜的？这块天鹅肉，不知哪个鹞子能吃到。”

“咱那老少掌柜的想吃天鹅肉，把小命都搭进去了。”

“哎，我听人说她为闺女时就私通着花脖子！”

“这么说，单家父子真是被花脖子杀的？”

“少说话，少说话，‘路边说话，草棵里有人’！”

余占鳌躺在炕上。冷笑了一声。

一个伙计问：“小余，你笑什么？”

余占鳌仗着酒胆，脱口而出：“是老子杀的！”

“你喝醉了！”

“喝醉了？你才醉了！就是老子杀的！”他折身起来，从吊在墙上的小衣包里抽出一柄小剑，拔剑出鞘，剑刃在月光中像条小银鱼儿一样。他硬着舌头说：“告诉你们……俺跟女掌柜的……早就睡过了……在高粱地里……夜里来放火……一刀……又一刀……”

众人闭口无言，一个伙计吹出一口气，噗地灭了灯。满屋朦胧，那柄剑在月光里更显得明亮。

“困觉困觉困觉！明儿一早还要起来烧酒呢！”

余占鳌叨叨咕咕地说：“你……你她妈的……提上裤子就不认人啦……让老子给你当牛做马……没那么容易……老子今夜就……宰了你……”他从炕上爬起来，握着小剑，跌跌撞撞往外走，伙计们在黑暗里大睁着眼睛，看着他手中利器发出的寒光，没有人敢吭声。

余占鳌走到院子里，见月色皎皎遍地，那一排排釉彩大缸闪闪烁烁，如同宝物。从田野里飘来的饱含着成熟高粱凄苦微甘气息的南风使他打了一个寒噤。西院里传来女人的嬉笑声。他钻进厦棚，搬出那张四脚高凳。他进厦棚时，拴在长槽后的黑骡子弹着蹄子迎接他，骡子粗大的鼻孔里打出响亮的嘟噜。他不理骡子，搬着凳子趔趄到高墙根上，踩上去，站直，墙头齐着他的胸口。他看到了灯火照着雪白的窗纸，窗纸上贴着通红的窗花。女掌柜正和那个恋儿小姑娘在炕上打闹。他听到大老刘婆子说：“真是两个淘气的皮猴儿，睡吧，睡吧！”后来那老婆子又说：“恋儿，你到锅里去看看面引子发起来了没有？”

余占鳌用嘴叼着小剑，攀上墙头，五条狗窜过来，昂着头吠叫。余占鳌吃一惊，头重脚轻栽到西院里。要不是我奶奶出来得快，只怕再有两个余占鳌，也早被五条猛狗给撕烂了。

奶奶斥退众狗，喊一声：“恋儿，点出灯笼来！”

大老刘婆子拤着一根擀饼杖，挪动着两只半大脚，高声叫嚷：“抓贼！抓贼！”

恋儿挑着灯笼出来，照明了余占鳌跌得不成模样的脸，奶奶冷笑几声，说：“是你呀！”

奶奶捡起那柄小剑，翻来覆去看几眼，藏到袖筒里去，说：“恋儿，去把罗汉大爷喊来。”

恋儿一开大门，罗汉大爷就走进来，问：“掌柜的，怎么回事？”

奶奶说：“这个伙计喝醉了。”

罗汉大爷说：“是醉了。”

奶奶说：“恋儿，拿我的柳棍来！”

恋儿拿来奶奶那根雪白的柳棍，奶奶说：“我给你醒醒酒！”

奶奶抡圆柳棍，在余占鳌屁股上横抽竖打。

余占鳌在火辣辣的痛楚中，忽然感到一阵麻酥酥的快乐，这快乐冲到喉咙，启动牙齿，化作一连串胡言乱语：“亲娘亲娘亲娘……亲娘……亲娘……”

奶奶打累了，拄着柳棍，呼哧呼哧喘粗气。

“弄回他去吧！”奶奶说。

罗汉大爷去拉余占鳌，余占鳌赖在地上不起来，嘴里叫唤着：“亲娘……再来几棍吧……再来几棍……”

奶奶对准余占鳌的脖子，狠狠抽了两棍。余占鳌像小孩子一样，搓着脚满地打滚。罗汉大爷招呼来两个伙计，把余占鳌抬回厢房，扔到炕上。他在炕上打滚竖蜻蜓，满口污言秽语。罗汉大爷提来一壶酒，让几个伙计按住他的胳膊腿，把壶嘴插进他嘴里，一壶酒灌进去。伙计们松开手，他脖子一歪，无声无息。一个伙计惊叫：“灌死了吧？”慌忙端灯来照，见他满脸挤动，猛力打了一个喷嚏，把灯喷灭了。

余占鳌睡到日上三竿方醒，脚底像踩着棉花一样走进作坊，伙计们都怪模怪样地看着他。他恍恍惚惚地记起了昨夜挨打的事，摸摸脖子屁股，却不觉得痛。他口渴，捞起一个铁瓢，从酒流子上接了半瓢热酒，仰着脖子喝了。

拉板胡的老杜说：“小余，让你娘一顿好打，还敢跳墙不？”

伙计们原本对这个阴沉沉的年轻人有几分惧心，但耳闻了夜里他那通穷叫唤，畏惧心一齐没了，七嘴八舌地把他当疯子戏谑。余占鳌也不答话，拉过一个小伙计，抡拳便打。伙计们挤挤眼，一拥而上，把他按倒在地，一阵拳打脚踢。打够了，又解开他的腰带，把他的头按到裤裆里去，反剪了手，推倒在地。余占鳌虎落平阳，龙上浅滩，一颗头在裤裆里乱挣扎，身体遍地做球滚。折腾了足有两袋烟工夫，老杜不忍，上前为他解开手，把他的头从裤裆里扯出来。余占鳌面如金纸，仰在劈柴堆上，像一条死蛇，好久才缓过气来。伙计们都手持家伙，防他报复。却见他晃晃悠悠奔向酒缸，抄起铁瓢舀着酒，一阵狂喝乱饮。喝够了酒，他爬到劈柴堆上，呼呼地睡去。

从此之后，余占鳌每日喝得烂醉，躺在劈柴上，似睁不睁一双蓝汪汪的眼，嘴角上挂着两种笑容：左边愚蠢，右边狡猾，或者右边愚蠢，左边狡猾。伙计们头两天还看着他有趣，渐渐地便生出怨言来。罗汉大爷逼他起来干活，他乜斜着眼说：“你算老几？老子是真正掌柜的，女掌柜肚子里的孩子就是我的。”

那时候，我父亲在奶奶腹中已长到皮球般大小，奶奶清晨起来在西院里的干呕声，传到东院里来。懂事的老伙计们唧唧咕咕地议论。那日，大老刘婆子过来给伙计们送饭，一个伙计问：“大老刘婆子，掌柜的有喜了吧？”

大老刘婆子白他一眼，说：“当心割你的舌头！”

“单扁郎还真有能耐！”

“没准是老掌柜的。”

“别瞎猜了！她那副烈性，能让单家爷们沾边？保险是花脖子的。”

余占鳌从劈柴堆里跳起来，手舞足蹈地大喊：“是老子的！哈哈！是老子的！”

众人看着他，一齐大笑、臭骂。

罗汉大爷已经多次提议解雇余占鳌，我奶奶总是说：“先由着他折腾，待几天看我治他。”

这一日，奶奶挺着已见出硕大和粗笨的腰身，过院来跟罗汉大爷说话。罗汉大爷不敢抬头，淡淡地说：“掌柜的，该开秤收高粱啦。”

奶奶问：“场院、囤底什么的，都弄好了？”

罗汉大爷说：“好啦。”

奶奶问：“往年什么时候开秤？”

罗汉大爷说：“也就是这时候。”

奶奶说：“今年往后拖。”

罗汉大爷说：“只怕收晚了收不足数。这半天里有十几家烧酒哩。”

奶奶说：“今年高粱长得好，他们吃不了那么多。你可先写出帖子去，就说家里没准备好。等到他们吃饱了，咱再收，那时候价钱咱说了算，再说，高粱也比现时干燥。”

罗汉大爷说：“掌柜的说的是。”

“这边还有什么事吗？”奶奶问。

“事倒没什么大事，就是那个伙计，见天醉得像滩泥，给他几个钱，撵走算啦。”

奶奶想了想，说：“你领我去作坊里看看。”

罗汉大爷头前带路，领奶奶进了作坊。伙计们正往大甑里上发酵好了的高粱坯子。锅灶里劈柴柈子着得呜呜响。锅里水沸沸响，强劲的蒸汽从甑里直蹿上去。那大甑有一米多高，木制，罩在大锅上，甑底是一张密眼竹筚子。四个伙计，端着木锨，从大缸里铲出一块块生着绿色松花霉点，发散着甜味儿的高粱坯子，往那热气蒸腾的大甑里一点点抖落。热气压不住，寻着缝儿往上蹿。哪里蹿热气，高粱坯子就该往哪儿压。端着木锨的伙计们，大睁着眼睛用高粱坯子压热气。

伙计们看到我奶奶来啦，抖擞起精神干活。余占鳌躺在劈柴上，蓬头垢面，破衣烂衫，像个叫花子一样，用两只冰冷的眼睛盯着我奶奶。

奶奶说：“我今日要看看红高粱怎样变成高粱酒。”

罗汉大爷搬来一条凳子，请我奶奶坐下。

奶奶在场，伙计们备受荣宠，手脚格外地麻利，人人都想露一手。烧火的小伙计，不停地往两个大锅灶里填着劈柴柈子，火热汹涌，直托锅底。两口大锅里沸水潮动，蒸汽在大甑里曲折上升的咝咝声与伙计们的喘息声混成一片。大甑里装满了料，顶上盖一块与甑口同大的圆盖，盖上钻满蜂眼。又烧了一会儿，那些蜂眼里有哆哆嗦嗦的细小热气出现。伙计们又抬来一个锡制的、双层的、顶端带大凹的奇怪物件。罗汉大爷对奶奶说：这就是酒甑。奶奶起身近前，细看了酒甑的构造，也不问什么，又回到凳子上坐下。

伙计们把酒甑罩到木甑上，锅里的蒸汽全没了。只听到火在灶里响，看到木甑在锅上一阵酥白一阵橙黄。一股淡淡的、甜甜的、似酒非酒的味儿从木甑里透出来。

罗汉大爷说：“上凉水。”

伙计们踩着高凳，往酒甑的凹槽里倒进两桶凉水，一个伙计拿着一块船桨状的木棍，踩着高凳，把凹槽里的凉水搅动得飞速旋转。过了约摸有半炷香功夫，奶奶嗅到了扑鼻的酒香。

罗汉大爷说：“准备接酒。”

两个伙计，各提着一个细蜡条编成、糊了十遍纸、刷了百遍油的酒篓，放在两个大酒甑伸出来的鸭嘴状流子上。

奶奶立起来，紧盯着那出酒流子。小伙计挑选了几块饱含松油的劈柴柈子扔到灶里，两个锅灶里火声雷动，白亮一片，那白光从灶里射出来，映照着伙计们油汗淫淫的胸膛。

罗汉大爷说：“换水。”

两个伙计跑到院子里，提了四桶井拔凉水来。站在凳上搅水的伙计把甑上开关一拧，已经温热的水咕嘟嘟流走，倒上了新打来的凉水，继续努力搅动。

高大的烧酒锅威武地蹲着，伙计们各司其职，有条不紊，奶奶看着这劳动的庄严神圣，心里不免激动。这时候，她突然感到我父亲在她腹中动了一下。她瞥了一眼躺在劈柴堆上，正用阴鸷的眼睛盯着自己的余占鳌，灼热的烧酒作坊里，只有他那两只眼睛是冷的，奶奶心里的激动冷却了。她平静地看着那两个手扶酒篓等待接酒的伙计。

酒香愈加浓烈，有细小的蒸汽从木甑的接缝处逃逸出来。奶奶看到那白锡的酒流子上汪着一片亮，那亮凝集着，缓缓地动着，终于凝成几颗明亮的水珠，像眼泪一样，滚到酒篓里。

罗汉大爷说：“换水，加急火！”

两个提水的伙计川流不息，提来凉水，锡甑上的换水龙头大开，凉水从上注，温水从下边流走，锡甑始终保持着凉冰冰的温度，蒸汽在锡甑夹层里遇冷凝结，汇集成流，从酒流口喷出来。

初出流子的高粱酒灼热、透明、飞溢蒸汽。罗汉大爷找一把干净的铁瓢，接了半瓢酒，递给我奶奶，说：“掌柜的，尝尝酒吧。”

奶奶闻着扑鼻的酒香，舌头在嘴里发痒，这时我父亲又在她腹中动了一下。我父亲想喝酒。奶奶接过酒瓢，先嗅了嗅，又伸出舌尖舔了舔，又用双唇嘬了一点，仔细地品咂滋味。酒非常香，也非常辣。奶奶喝了一口酒，在嘴里含着，觉得双颊柔软，如有丝绵擦拭，一松喉，那口酒便滑溜溜地到了喉咙深处。奶奶全身毛孔一奓一闭，心里出奇地快活。她连喝了三大口，腹中似有一只贪馋的小手抓挠。奶奶仰起脖子，把半瓢酒全喝了，奶奶喝酒后，面色红润，眼睛明亮，更显得光彩夺目，灵气逼人。伙计们惊悟地看着她，忘了手里的活。

“掌柜的，您是海量！”一个伙计恭维道。

我奶奶谦虚地说：“我从来没喝过酒。”

“没喝过酒还这样，练练准能喝一篓。”那伙计加倍恭维。

哗啦哗啦接满一篓酒。哗啦哗啦又一篓。装满酒的篓子就摆在劈柴堆旁。余占鳌从劈柴堆上爬起来，解开裤子，对着一个酒篓撒尿。伙计们麻木地看着那道清亮的尿液滋到满盈的酒篓里，溅出一朵朵酒花。撒完了尿，余占鳌对着我奶奶咧嘴一笑，摇摇晃晃走上前来。奶奶满面红潮，立着不动。余占鳌伸胳膊抱住了我奶奶，在她脸上亲了一口。奶奶的脸霎时雪白，站立不稳，跌坐在凳子上。

余占鳌气汹汹地说：“你肚里的孩子，是不是我的？”

奶奶流着眼泪说：“你说是你的，就是你的……”

余占鳌双眼放光，全身肌肉紧绷，像打滚后爬起来的骡马。他脱得只穿一条裤头，对我奶奶说：“你看着我出甑！”

烧酒作坊里最苦的活儿是出甑。酒流干了，锡甑搬掉，揭掉蜂眼木盖，露出满木甑高粱酒糟。高粱酒糟酱黄色，热气灼人。余占鳌站在一条方凳上，手持短把木锨，把酒糟铲出来，拍到筐子里。他动作很小，几乎只靠小臂运动。热气喷得他半身赤红，脊背上的汗水流成小河。他的汗水里有一股强烈的酒味。

我爷爷余占鳌干净利索的活儿，使全体伙计和罗汉大爷从心里佩服。潜藏数月的爷爷展露锋芒。爷爷出完甑，喝着酒，对罗汉大爷说：“二掌柜的，我还有一高招。你看，酒从流子里喷出时，热气蒸发，要是能在流子上安装一个小甑，必定能收得上等好酒。”

罗汉大爷摇着头说：“恐怕不行吧？”

我爷爷说：“不行割我的头！”

罗汉大爷看着我奶奶，奶奶抽泣几声，说：“我不管，我不管，他愿意怎么折腾就怎么折腾。”

奶奶哭着回了西院。

从此，爷爷和奶奶鸳鸯凤凰，相亲相爱。罗汉大爷和众伙计被我爷爷奶奶亦神亦鬼的举动给折磨得智力减退，心中虽有千般滋味却说不出个甜酸苦辣，肚里终有万种狐疑也弄不出个子丑寅卯。一个个毕恭毕敬地成了我爷爷手下的顺民。爷爷的技术革新大功告成，从此，高密东北乡有了高档的小甑酒。爷爷撒过尿的那篓酒，伙计们不敢私自处理，搬到院子里一个墙角上放着。有一天傍晚，天阴沉沉的，东南风刮得挺急，伙计们在闻惯的高粱酒味中，突然嗅到了一种更加醇朴浓郁的香气。罗汉大爷嗅觉灵敏，循味而去，竟发现散出倾城倾国之香的竟是那篓加尿高粱酒。罗汉大爷没说什么，悄悄地把酒篓搬到店里去，关上前后门，堵严前后窗，点燃豆油灯，挑大灯草，开始研究工作。罗汉大爷找一个酒提，从那酒篓里打上一提酒来，又慢慢地往篓里倒，酒散成一个嫩绿色的帘儿，直挂进酒篓。酒浆落到篓里的酒面上时，打出十几朵花儿，像一朵菊花形状。那股芳醇味儿在打花的过程中更加积极地挥发。罗汉大爷舀起一点酒，用舌尖尝了尝。他果断地喝了一大口。他找了点凉水漱了漱口，又从酒缸里舀了普通高粱酒喝了一大口。他扔下酒提，敲开西院大门，直冲到窗前，大喊一声：“掌柜的，大喜！”


九


外曾祖父被我奶奶一顿热包子打出大门之后，牵着毛驴回了家。一路上他骂不绝口，回到家后，又在我外曾祖母面前颠颠倒倒地把我奶奶如何认曹县长做干爹，如何转眼不认亲爹的事说了一遍。外曾祖母也愤愤大骂。老两口对着生气，像一对拼死争夺树上蝉的老蛤蟆。后来外曾祖母说：“老头子，你甭气啦，‘大风刮不了多日，亲人恼不了多时’，缓两天你再去找她，她承受了万贯家财，从指头缝里漏漏就够咱老两口子吃的。”外曾祖父说：“也罢，待个半月二十日，我再去找这个小杂种。”

住了半个月，外曾祖父骑着毛驴，来到了我家，奶奶紧闭大门，任他在大门外吵闹，他吵得累了，骑着毛驴走了。外曾祖父第二次来时，我爷爷已在烧酒锅上工作了，奶奶那五条狗也团结一致，形成了一股强大力量。外曾祖父一敲响大门，那群狗就在院子里狂吠。大老刘婆子开了门，群狗冲出，包围着外曾祖父，只叫不咬。外曾祖父背靠小毛驴，对着狗连连做出友好动作。小毛驴在他背后瑟瑟地抖。

大老刘婆子问：“你找谁？”

外曾祖父气汹汹地说：“你是谁？我来看俺闺女！”

“谁是你闺女？”

“你家掌柜的是俺闺女！”

“你等着，我进去说说。”

“你就说她亲爹来啦！”

大老刘婆子拿着一块大洋出来，说：“老头，俺掌柜的说了，她没有爹，送你一块大洋，让你去买炉包吃。”

外曾祖父怒骂：“小杂种，你给我滚出来！发了财就不认亲爹啦，成什么道理！”

大老刘婆子把银钱扔到地上，说：“好一个犟老头，快走吧，惹恼了俺掌柜的，可够你受的。”

外曾祖父说：“我是她爹！她杀了她公公，还敢杀她亲爹不成？”

大老刘婆子说：“走吧走吧，再不走我就让狗咬你啦！”

大老刘婆子嗾一声狗，群狗蜂拥而上。那条绿狗在驴腿上咬了一口。毛驴长鸣一声，挣脱缰绳，尥着蹄子跑了。外曾祖父弯腰捡起那块大洋，连滚带爬追驴去了。狗们叫着、跳着，一直把他撵出了村。外曾祖父第三次来找我奶奶，索要一头大黑骡子，外曾祖父对奶奶说这是她公公生前答应过的，人死了债不能死。赖账不还就要去县府里告状。

奶奶说：“我压根儿就不认识你这个人。你三番五次来扰乱治安，我正要去告你哩。”

我爷爷被外曾祖父吵得心烦意乱，从屋里趿拉着鞋出来，几膀子把他搡到大门外。

外曾祖父找人写了一张状纸，骑着毛驴进了县城，找到曹县长，把我奶奶告下了。

曹县长上次下东北乡，被花脖子三颗子弹打得灵魂出窍，回家生了一场大病。一看这状子又牵扯那桩杀人命案，不由得汗从腋下流出。

他问：“老头儿，你告你闺女私通土匪，有什么证据吗？”

外曾祖父说：“县长大老爷，那土匪现在就睡在俺闺女炕上，就是那个三枪打飞了你礼帽的花脖子。”

曹县长说：“老头儿，你可知道，如果此事属实，你闺女性命难保？”

外曾祖父说：“县长，我大义灭亲……只是……俺闺女那份家产……”

县长怒喝：“好一个贪财的老混蛋！为了一点家产，不惜诬陷亲生女儿，怪不得你闺女不认你，你这样的爹还算什么爹！打他五十鞋底，轰出去！”

外曾祖父状没告成，反挨了五十鞋底，屁股被打得黏糊糊的，驴也骑不成了，牵着毛驴，一瘸一拐地走着，心里说不出来的苦。走出县城不远，听到背后马蹄响，回头一看，见有人骑着曹县长那匹小黑马追了上来。外曾祖父心想这番性命难保，双膝一软，就跪在了地上。

来人是曹县长的心腹随从颜爷。他说：“老头儿，起来起来。县长说啦，你的女儿是他的干女儿，沾亲带故三分情。打你鞋底，是教你好好做人。县长说抽大烟拔豆芽，一码归一码。赏你十块大洋，让你回家做个小本生意，别再起那暴发横财的坏心。”

外曾祖父双手接了大洋，跪在地上千恩万谢，直到小黑马跑过铁道，他才爬起来。

曹县长独坐县府大堂，想了半点钟。小颜送银钱回来交差，他把小颜拉到密室，说：“我断定现在睡在戴氏女子炕上那个人，必是花脖子无疑。花脖子是高密东北乡土匪的大旗，抓住他，东北乡土匪就树倒猢狲散。今日公堂打老头儿，是为了掩人耳目。”

小颜说：“县长神机妙算。”

曹县长说：“那日我可是被那戴氏女子蒙骗住了。”

小颜说：“智者千虑，难免一失。”

曹县长说：“你今夜带上二十个弟兄，骑上快马，去东北乡把这个土匪头子擒来。”

“连那女人一块抓？”

县长说：“不、不、不，万万不能抓那女子，一抓，不就丢了曹某人的面子了吗？再说，那日断案，我也有意成全她。想她一个如花美女，嫁给一个麻风病人，也是大不幸，勾通奸夫，情有可恕。算了，抓了花脖子，留下那女子，让她好好过富贵日子去吧。”

小颜说：“单家高墙大院，又养着恶狗，想那花脖子警觉异常，深更半夜打门跳墙，不是明明去喂花脖子的枪口吗？”

曹县长说：“头脑简单啊，头脑简单！我早有妙计在心。”

遵照县长的妙计，小颜与二十个士兵半夜出城，一路小跑，向高密东北乡进发。时令已是十月深秋，遍地高粱杀伐净尽，高粱秸子丛成一个个大垛，星散在田野里。马队赶到我们村西头时，已是平明时分，衰草苍苍，白露为霜，秋气砭人肌肤。士兵们下了马，等候着小颜命令。小颜命令把马匹牵到一个高粱秸子大垛后，马缰绳相连结，由两个人照管。余下的人俱紧衣换装，准备行动。

太阳冒红了，黑土大地白茫茫一片，人的睫毛眉毛上，马的唇边长毛上，结着一层毛茸茸的霜花。马抽着垛上的高粱叶子嚓啦啦响。

小颜掏出怀表看看，说：“行动！”

十八个士兵紧跟着他，悄悄向村里走。他们一色短枪，都上着顶门火儿。走到村头，两个士兵埋伏下。走到一条巷口，又是两个士兵埋伏下。又走到一条巷口，又埋伏下两个士兵。到我家大门口时，只剩下小颜和六个庄户人打扮的士兵。一个大个子兵挑着两个空酒篓。

大老刘婆子开了大门，小颜丢一个眼色，挑酒篓的大个子士兵就挤了进去。大老刘婆子怒冲冲地问：“你们是干什么的？”

挑酒篓的士兵说：“找你们掌柜的。俺前天趸了你家两篓酒，回去喝死了十个人，你家的酒里下了什么毒药？”

小颜和其他几个人也乘机挤进去，隐身墙角门口不动。那群狗围着那个挑酒篓的士兵狂叫。

我奶奶睡眼惺忪，结着衣扣走出来。奶奶气愤地说：“有事到柜上说去。”

那大个子士兵说：“你家酒里加了毒药，毒死了我们十个人，这事非找掌柜的不行了。”

奶奶怒喝道：“你胡说什么？我家的酒卖到九州十八府，还没有毒死过人，怎么单单毒死了你家的人？”

趁着那大个子士兵和我奶奶和五条狗胡搅蛮缠时，小颜一声暗号，与五个士兵飞扑进屋。挑篓士兵扔掉酒篓，从腰里抽出枪来，指住了我奶奶。

我爷爷正在穿衣，被小颜他们按在炕上，用绳反剪了胳膊，架到了院子里。

那群狗见我爷爷被抓，扑上去相救，被小颜他们一阵乱枪打倒，狗毛遍地，狗血四溅。

大老刘婆子瘫在地上，屎尿拉了一裤裆。

我奶奶说：“兄弟们，往日无仇，近日无冤，要钱要粮，直说就是，何必动刀动枪？”

小颜说：“少说废话，带走！”

奶奶眼珠一转，认出了小颜，忙说：“您不是俺干爹的部下吗？”

小颜说：“与你不相干，好好过你的日子吧！”

罗汉大爷听到西院枪响，从店里跑出来，刚一露头，就有一发子弹紧贴着他的耳朵梢子飞过去。吓得他赶紧缩回头。街上静悄悄的没有人影，全村的狗都在狂叫。小颜和士兵们押着我爷爷走上大街。那两个看守马匹的士兵已经把马赶了过来。村头、巷口上埋伏着的士兵见这边得手，也一齐跑过来，各人跨上各人的马。我爷爷被绑在一匹紫马上，肚皮朝下，正压着马脊。小颜呼喊一声，马蹄杂沓，向着县城飞跑去了。

马队跑到县政府大院前，士兵们把我爷爷从马上卸下来。曹县长手捋着八字胡，笑盈盈地走上前来，说：“花脖子，你三枪打掉了本县的帽子，本县今日回报你三百鞋底。”

我爷爷被马脊硌得骨散肉离，头晕眼花，呕吐不止，卸下马来，像个半死人一样。

“开打！”小颜说。

几个士兵上来把我爷爷踢翻，抡起绑在木棍上的特制大鞋底，扑扑哧哧一阵乱揍。打得我爷爷先是咬牙切齿，后是叫爹叫娘。

曹梦九问：“花脖子，知道曹二鞋底的厉害了吗？”

我爷爷被打醒了，连声高叫：“抓错了，抓错了，我不是花脖子……”

“还敢狡辩！再打三百鞋底！”曹县长怒吼。

士兵们又把我爷爷按倒，鞋底雨点般落下。爷爷的屁股上已失去知觉，他从地上撅起头，大叫：“曹梦九，人称你曹青天，原来是个糊涂狗蛋官！花脖子脖子上有块花皮，你看看我脖子上有花皮吗？”

曹梦九吃了一惊，一挥手，提着鞋底的士兵退到一边。两个士兵把我爷爷架起来，曹县长凑上来看我爷爷的脖子。

“你怎么知道花脖子脖子上有块花皮？”曹县长问。

“我亲眼见过他。”我爷爷说。

“你认识花脖子，必是土匪无疑，本县没有抓错！”

“东北乡人认识花脖子的成千上万，难道都是土匪不成？”

“你半夜三更，睡在寡妇炕上，不是土匪也是恶棍，本县没有抓错！”

“那是你干闺女愿意。”

“是她愿意？”

“是她愿意。”

“你是什么人？”

“我是她家的伙计！”

“唉呀呀！”曹梦九说，“小颜，先押起他来吧。”

这时，我奶奶和罗汉大爷骑着我家那两头大黑骡子跑到了县府门口。罗汉大爷牵着骡子站在大门外，奶奶哭天抢地，直闯进大门。站岗兵士横枪来拦，被奶奶啐了一脸唾沫。罗汉大爷说：“这是县长的干女儿。”士兵哪里还敢拦挡，由着奶奶闯进大堂去了……

当天下午，县长派人叫来一辆挂暖帘的轿车子，把我爷爷送回村庄。

爷爷趴在奶奶炕头上养了两个月伤。

奶奶又骑骡进了一趟县城，给她干娘送去了一包沉甸甸的礼物。
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一九二三年腊月二十三日，辞灶。花脖子帮里人绑走了我奶奶。上午绑走的人，下午传过话来，让烧酒锅上拿一千元大洋去赎活人。舍不得花钱就到李崮庄村东头土地庙前抬死人。

我爷爷翻箱倒柜，凑了两千块大洋，用面袋子装好，让罗汉大爷备上骡子驮着送到接头地点。

罗汉大爷问：“不是只要一千块吗？”

爷爷说：“少说话，让你送你就送。”

罗汉大爷赶着骡子走了。

傍晚时，罗汉大爷用骡子把我奶奶驮回来了。有两个土匪骑马背枪护送我奶奶回来。

那两个土匪见了我爷爷，说：“掌柜的，俺当家的说了，从今以后，你就敞开着大门睡觉吧！”

爷爷让罗汉大爷提来一篓加了尿罐碱的小甑酒，让土匪带上，爷爷说：“带给当家的尝尝。”

爷爷执着两个土匪的手，一直送到村外。

爷爷回家，关上大门。关上堂屋门。关上房门。与我奶奶抱成一团。爷爷问：“花脖子没对你无礼？”

奶奶摇摇头，眼泪滚出眶外。

“怎么？你被他坏啦？！”

奶奶把脸埋到爷爷胸膛里，说：“他……他摸了我的奶……”

爷爷忿忿地站起来，说：“孩子没事吧？”

奶奶点了点头。

一九二四年春天，爷爷赶着一匹骡子，偷偷地去了一趟青岛，买回了两支匣枪，五千粒子弹。两支匣枪一支是德国造“大腰鼓”，一支是西班牙造“大鹅头”。

买回枪，爷爷关在屋里，三天没出门，把两支枪拆得稀烂，又装起来。春天，湾子里化了冻，在冰下憋了一冬的瘦鱼呆头呆脑地上来晒太阳。爷爷提着一支匣枪，挎着一篮子弹，转着湾边打鱼。爷爷打了整整一春天鱼，大鱼打光了就打小鱼。有人围看时，爷爷连个鱼毛也沾不着，无人观看时，爷爷枪枪打碎鱼的头。夏天，高粱长起来了。爷爷找了一把铁锉，把两只匣枪上的准星全锉掉了。

七月初七晚上，天降暴雨，电闪雷鸣。奶奶把已快满四个月的我父亲交给恋儿抱着，自己跟着我爷爷来到东院酒店里，关上门堵上窗，让罗汉大爷点亮灯。奶奶在柜台上摆了七个铜板，摆成梅花形状，然后退到一边。爷爷在柜台外大模大样地走着，走着，突然一个急转身，两支匣枪一先一后从腰里拖出来，两臂前推后拥，啪啪，啪啪，啪啪啪，七声枪响，柜台上摆着的七枚铜板飞到墙上，三枚弹跳着落地，四枚钻进墙里。

奶奶和爷爷同时走到柜台前，举着灯照看，木柜台上连一丝枪伤也没有。

这就是爷爷苦练成功的“七点梅花枪”。

爷爷骑着黑骡子，来到村东头小酒店里。店门紧闭，门框上结着几架蛛网。爷爷撞开门进去，一股腐尸味道直冲脑腔。爷爷用袖子掩着鼻子仔细看着，胖老头儿坐在房梁下，腿弯子下压着一条窄板凳，老头儿脖子上围着一圈棕色的绳子，瞪着眼睛，伸到嘴外的长舌头乌黑。他头上悬着那半根断绳子在爷爷开门的气浪冲击下轻轻悠动。

爷爷啐了两口唾沫，拉着骡子在村头上立着，骡子不停地倒动着腿，光秃秃的尾巴甩动着，驱赶着黑豆大的蝇子。爷爷想了好久，最后还是骑上骡子，骡子把脖子执拗地向着家的方向扭着，但被塞进嘴里的坚硬冰凉的铁链子拉了回来。爷爷在它的腚上打了一拳头，它往前蹿了一步，就沿着高粱路径跑去。

那时候墨水河里的小木桥还完整无缺，正是伏雨季节，河水浩大，水面平着桥面，一道田埂般的雪白浪花翻到桥面上来。水声响亮。骡子有些怵，在桥头上捯动着蹄子不肯前进。爷爷捣了它两拳，它依然踌躇，只有当爷爷欠起屁股，用力在鞍子上墩了一下时，它才塌着腰，一溜小跑跑到木桥中央。爷爷勒住嚼子，使它停下来。桥面上流动着浅浅的清水，一条胳膊长的红尾鲤鱼从桥西跃起，画了一道彩虹，跌到桥东去了。爷爷骑在骡上，望着从西滚滚而来的河水。骡子的蹄子淹没在水里，蹄腕上那些黑毛被流水冲洗得干干净净。它试试探探地把嘴唇触到那道翻腾的浪花上去，浪花溅湿了它的狭长的脸，它紧闭着鼻孔，呲着雪白整齐的牙齿。

河堤南正挑着单旗的绿高粱坦坦荡荡，像阔大浩渺的瓦蓝的死水湖面。爷爷骑着骡子沿着河堤一直往东走。正午时分，爷爷拉着骡子进了高粱地。被雨水泡稀了的黑土像浆糊一样，陷没了骡子的四蹄，陷没了爷爷的脚背。骡子扭动着沉重的身体挣扎着，四个蹄子沾满烂泥，像泡胀了的人头。骡子粗大的鼻孔里呼哧呼哧喷着白色的气，喷着青色的粉沫，陈醋般的汗酸和踏烂的黑泥里飞出来的腥膻刺激得爷爷老想打喷嚏。稠密的柔软的绿高粱被爷爷和骡子撞出一条鲜明的胡同。爷爷和骡子走过不久，绿高粱又慢慢立直，不显半点痕迹。

爷爷和骡子走过的地方，从爷爷和骡子的脚印里渗出水，很快渗满水。爷爷的下身上和骡子的肚皮上溅满了大大小小的黑泥点子。噗哧噗哧的拔泥声在无风的闷热的疯长着的高粱们的集体里，显得嘶哑刺耳。不久，爷爷也气喘吁吁啦。爷爷喉咙干燥，舌头又粘又臭；爷爷想骡子也一定喉咙干燥，舌头又粘又臭。汗流光了，身体上流出了一层松油般的粘液，热辣辣地灼着皮肤。锐利的高粱叶子锯着爷爷的赤裸的脖子。骡子愤怒地摇摆着头，极力想腾跳到高粱平面上飞跑。我家的另一头大黑骡子那时候也许在蒙眼转圈拉着沉重的大磨，也许在槽边疲倦地吃着铡成半寸长的干高粱叶子和炒焦了的高粱。

爷爷信心坚定，胸有成竹地沿着垄沟，笔直地向前走。黑骡子不断地用被高粱叶子割得泪珠滚滚的眼睛，时而忧郁时而愤恨地瞅着强拉着它前进的主人。

高粱地里出现了一些新鲜的脚印。爷爷嗅到了一股盼望已久的味道。骡子明显地紧张起来，它不停地打着响鼻，庞大的身体在高粱棵子里摇摇晃晃。爷爷有些夸张地咳嗽着。前面，飘来一阵迷人的芳香。爷爷知道到了。爷爷凭着一种准确的猜想，几乎是没多走一步路，就闯到了他久已向往的地方。

那些脚印在爷爷和骡子面前，正在滋滋地向外渗着水。爷爷似乎不看那些脚印，却循着脚印前行，他忽然高声唱起来：“一马离了西凉界——”

爷爷感觉到身后响起了脚步声，但依然像傻子一样往前走。一根硬邦邦的东西杵到了爷爷腰上。爷爷顺从地举起手。有两只手伸到他胸前，把两条匣枪拖走啦。一根窄窄的黑布条勒住了爷爷的双眼。

爷爷说：“我要见当家的。”

一个土匪把爷爷拦腰抱起来，团团旋转了足有两分钟，然后猛一松手，爷爷一头扎到稀软的黑土上，额头上沾满了泥巴，双手按地时也沾满了泥巴。爷爷扶着高粱站起来，脑袋嗡嗡响着，眼前一阵绿一阵黑。爷爷听到身旁那个男子粗鲁的喘息声。土匪折了一根高粱秸子，一头递给爷爷，一头自己握着，说：“走吧！”

爷爷听到身后一个土匪的脚步声和骡蹄从黏稠的黑泥里往外拔时发出的带着气体的响声。

土匪伸手扯掉爷爷眼上的黑布，爷爷捂着眼睛，流了几十颗泪水，才把手放下来。出现在爷爷眼前的是一个营地。一大片高粱被夷平了，空地上搭着两个大窝棚。十几个汉子披着大蓑衣站在窝棚外，窝棚口的木墩子上，坐着一个高大的人，他的脖子上有一块花皮。

“我要见当家的。”爷爷说。

“是烧酒锅掌柜的！”花脖子说。

爷爷说：“是。”

“你来干什么？”

“拜师学艺。”

花脖子冷笑一声，说：“你不是天天在湾子边上打鱼吗？”

爷爷说：“总是打不准。”

花脖子拿起爷爷那两支枪，看看枪口，勾勾空机，说：“倒是两件好家什，你学枪干什么？”

爷爷说：“打曹梦九。”

花脖子问：“他不是你老婆的干爹吗？”

爷爷说：“他打了我三百五十鞋底！我可是替你挨的打。”

花脖子笑了，说：“你杀了两个男人，霸占了一个女人，该砍你的头。”

爷爷说：“他打了我三百五十鞋底！”

花脖子一抬右手，“啪啪啪”连放三枪，一抬左手，又是三枪。爷爷一腚蹲在地上，双手捂着脑袋叫唤。土匪们一齐大笑起来。

花脖子奇怪地说：“这小子，就这点兔子胆还能杀人？”

“色胆包天嘛！”一个土匪说。

花脖子说：“回去好好做你的买卖，高丽棒子死啦，往后，你家就是联络点。”

爷爷说：“我要学枪打曹梦九！”

“曹梦九的小命在咱手心里攥着呢，什么时候收拾他都成。”花脖子说。

“那我白跑一趟？”爷爷委屈地说。

花脖子把爷爷的两只枪扔过来。爷爷笨拙地接住一支，另一支掉在地上，枪筒子插进泥里。爷爷捡起枪，甩出枪筒里灌进的泥，又用衣襟把枪面上的泥擦净了。

一个土匪又要给爷爷眼上蒙黑布，花脖子摆摆手，说：“免了吧。”

花脖子站起来，说：“走，去河里洗洗澡，正好陪着掌柜的走一段。”

一个土匪替爷爷拉着骡子，爷爷跟在黑骡子腚后，花脖子和土匪们簇拥在爷爷身后。

走到河堤上，花脖子冷眼看着爷爷，爷爷揩着满脸的泥和汗，说：“这一趟来得不合算，这一趟来得不合算，把人热死了。”

爷爷把身上泥污的衣服撕下来，把两支匣枪随便扔在脱下的衣服上，疾走几步，一步就扎下了河。爷爷一下河就扑棱起来，好像在沸油中翻滚的油条。他的头一会儿露上来，一会儿沉下去，双手扑棱着，好像捞着根稻草也要抓的样子。

“这小子，不会泅水？”一个土匪问。花脖子哼了一声。

河里传上来我爷爷的挣扎喊叫和响亮的呛水声，滚滚的河水载着他慢慢向东流。

花脖子跟着河水向东走。

“当家的，真要淹死啦！”

“下去捞上他来！”花脖子说。

四个土匪跳下河，把肚子喝的像水罐一样的我爷爷抬上来。爷爷躺在河堤上，直挺挺的像死了一样。

花脖子说：“把骡子牵过来。”

一个土匪拉着骡子跑过来。

花脖子说：“把他抬到骡子背上去趴着。”土匪们把爷爷抬到骡子背上去，爷爷鼓胀的肚子挤在鞍桥上。

花脖子说：“打着骡子跑！”

一个土匪牵着骡子，一个土匪赶着骡子，两个土匪扶着我爷爷。我家的大黑骡子在河堤上飞跑。跑了约有两箭之地，爷爷的嘴里喷出一股圆圆的、浑浊的水柱。

土匪们把爷爷抬下骡背，爷爷赤条条地躺在堤上，翻着两只死鱼一样的白眼睛，看着高大的花脖子。

花脖子脱下大蓑衣，和善地笑笑，说：“小子，你捡了一条命。”

爷爷脸色青白，腮上的肌肉痛苦地抽搐着。

花脖子和土匪们脱光衣服，扑扑通通跳下河。他们的游泳技术都很高超。墨水河里水花飞溅，土匪们调皮地打着水仗。

爷爷慢吞吞地爬起来，披好花脖子的蓑衣，擤了擤鼻子，清了清嗓子，伸展了一下胳膊腿。骡鞍上沾满了水，爷爷拿起花脖子的衣服把鞍子擦得干干净净。骡子亲昵地把缎子一样光滑的脖子往爷爷身上蹭着。爷爷拍拍它，说：“老黑，等等，等等。”

爷爷把双枪提起时，土匪们都像鸭子一样向河边躜进着。爷爷节奏分明地放了七枪。七个土匪的脑浆和血噗啦啦地散在墨水河冷酷无情的河水里。

爷爷又开了七枪。

花脖子已经爬上河滩。他的皮肤被墨水河水洗涤得像雪花一样白。他毫无惧色地站在河滩的萋萋绿草中，无限钦佩地说：“好枪法！”

灼热的、金子一样的阳光照着他满身滚动着和静止着的水珠儿。

爷爷问：“老花，你摸过我的女人？”

花脖子说：“可惜！”

爷爷问：“你怎么干上了这一行？”

花脖子说：“你将来也死不到炕上。”

爷爷问：“不到水里去？”

花脖子往后退了几步，站在河边的浅水里，指指心窝说：“打这儿吧，打破头怪难看的！”

爷爷说：“好。”

爷爷的七发子弹一定把花脖子的心脏打成了蜂窝，花脖子呻吟一声，轻盈地仰到河水里，两只大脚在水面上翘了一会儿，后来像鱼儿一样消沉了。

第二天上午，爷爷和奶奶各骑一匹黑骡，跑到外曾祖父家。外曾祖父正在化银子铸长命百岁锁，见到我爷爷奶奶闯进来，把银锅子都打翻了。

爷爷说：“听说曹梦九赏你十块大洋？”

“贤婿饶命……”外曾祖父双膝跪了地。

爷爷从怀里掏出十块大洋，摞在外曾祖父光溜溜的脑门上。

“挺直脖子，别动！”爷爷厉声喊。

爷爷退后几步，“啪啪”两枪，打飞了两块大洋。

爷爷又开了两枪，
 走了两块大洋。

外曾祖父身体逐渐萎缩，没等爷爷开够十枪，就瘫在了地上。

奶奶从怀里掏出一百块大洋，撒得遍地银光。


十一


爷爷和父亲回到零落破败的家中，从夹壁墙里起出五十块大洋，化装成叫花子模样，混进县城。在火车站附近一个半挑着红灯笼的小铺子里，找到一个涂脂抹粉的女人，买了五百发子弹。然后，潜伏数日，费尽心机混出城门，准备找冷麻子算账。

爷爷和父亲赶着那只快要被屎憋死的小山羊赶到村子西头的高粱地里时，是墨水河大桥伏击战后第六天下午——一九三九年古历八月十五下午，日本鬼子四百多人、伪军六百多人，把我们的村庄包围得像铁桶一样。爷爷和父亲赶快撕开羊屁眼，小山羊拉出一公斤屎后，又拉出了几百发手枪子弹。父子二人不顾脏臭，赶紧武装起来，在高粱地里与侵略者展开悲壮的战斗。虽射杀日本士兵数十人，伪军数十人，但终因势单力孤，无力回天。傍晚时，村里百姓往无枪声的村南“出水”，遭到日本机枪疯狂扫射。数百名男女死在高粱地里，辗转翻滚的半死的乡民，压倒了无数的红高粱。鬼子撤退时，点燃了村里所有的房屋，冲天大火，经久不息，把半个天都烧白了。那天晚上的月亮，本来是丰厚的、血红的，但由于战争，它变得苍白、淡薄，像艳色消退的剪纸一样，凄凄凉凉地挂在天上。

“爹，我们到哪儿去？”

爷爷没有回答。



师傅越来越幽默




第一章


离国家规定的退休年龄还差一个月的时候，在市农机修造厂工作了四十三年的丁十口下了岗。十放到口里是个田字，丁也是精壮男子的意思，一个精壮男子有了田，不愁过不上丰衣足食的好日子，这是他的身为农民的爹给他取名时的美好愿望。但命运没让丁十口有田，却让他进工厂当了工人，过上了远比农民幸福的生活。他对给自己带来幸福的社会感恩戴德，仿佛只有拼命干活才能报答。几十年下来，过度的体力劳动累弯了他的腰，虽然还不到六十岁，但看上去，足有七十还要挂零头儿。

早晨，他像往常一样骑着那辆六十年代生产的大国防牌自行车去上班，又黑又顽固的笨重车子在轻巧漂亮的车流里引人注目，骑车的青年男女投过了好奇的目光后就远远地避开他，就像华丽的轿车躲避一辆摇摇晃晃的老式坦克。一进工厂大门，他就看到宣传栏前围了一群人。人群里发出阵阵吵嚷声，几个女工的声音高拔出来，好像鸡场里几只高声叫蛋的母鸡。他心里一阵通通乱跳，知道工人们最担心的事情终于发生了。

他支起自行车，前后左右地张望了一会儿，与看守大门的老秦头交换了一个眼神，叹息几声，慢悠悠地向人群走过去。他心中有些悲伤，但并不严重。不久前工厂将让一批人下岗的消息传开之后，他曾经去过厂长的办公室。厂长，那个风度翩翩的中年人，殷勤地把他让到雪青色羊皮沙发上，然后又让女秘书倒水泡茶。他端着烫手的茶杯，鼻子里嗅着茉莉花的浓香，心里充满了感激之情，想说的话到了嘴边却说不出来。厂长小心翼翼地顺了一下漂亮的西服，挺直了腰板坐在他对面的沙发上，笑着说：

“丁师傅，您的来意我知道，工厂连年亏损，裁人下岗势在必然；但是，像您这样的元老，省级劳模，即便厂里只留一个人，那也是您！”

人们向前拥挤着，丁十口从人头的缝隙里看到宣传栏上贴着三张大红纸，红纸上写着密密麻麻的黑字。在过去的几十年里，他的名字每年总要几次出现在这样的大红纸上，那是他得到了先进工作者或是劳动模范光荣称号的时候。他的身体被年轻的工人们推来搡去，本来想往前，反而退了后。在人们的谩骂声里，一个女人突然大哭起来。他听出了那是成品仓库保管员王大兰的哭声。她原先是冲床上的技工，工作时毁了一只手，后来发了坏疽，不得不截肢保命。工厂照顾因公致残的工人，安排她当了保管员。

一辆白色的切诺基鸣着笛开进了大门。围观下岗名单的人们都把头扭转，看着那辆沾满了泥土好像刚从万里之外归来的吉普车。吵闹声停止了，众人的表情都有些呆。切诺基也有些呆，喇叭声停了，发动机喘息着，车尾的排气管喷着气，好像一头预感到了危险的兽，瞪着灰白的大眼，惊恐地观望着，然后它就向大门口倒去。工人们几乎是同时发出了吼叫，同时挪动了腿脚，转眼之间就把切诺基包围起来。它前前后后地冲撞了几下，便动弹不得了。一个身材高大的紫脸膛小伙子弯腰拉开了车门，丁十口认出了那是自己的徒弟吕小胡，伸手把管供销的副厂长拽了出来。骂声轰然而起，亮晶晶的唾沫像雨点般落在副厂长的脸上。副厂长小脸煞白，一缕油漉漉的头发垂到鼻梁上，他双手抱拳，弓着腰，先对着吕小胡然后对着周围的人作揖。他的嘴频频开合，但他的话淹没在工人们的吵嚷声中。老丁听不清他说了些什么，只看到他的脸上挂着一种可怜巴巴的神情，好像一个被当场抓住的小偷。紧接着老丁看到，自己的徒弟吕小胡伸手揪住了副厂长脖子上那条像结婚被面一样鲜艳的领带，猛地往下一抻，副厂长就像落进了地洞一般消逝了。

两辆警车拉着警报愣头愣脑地开过来，丁十口吓得心跳如鼓，想赶紧溜走，却挪不动脚步。警车开不进大门，停在了厂外的马路边上。警察一个接一个地从警车里钻出来，四胖三瘦，一共七个。七个警察和他们的警棍、手铐、报话机、手枪、子弹、催泪瓦斯、电喇叭一起，文文静静地往前走几步，便一齐停了。在工厂的大门外边，他们排成一条大体整齐的阵线，看样子是封锁了工厂的大门，仔细看又不是太像。那个提着电喇叭的上了点年纪的警察，举起喇叭喊了几句话，让工人们散开，工人们就顺从地散开了。就像砍倒了高粱闪出了狼一样，工人们散开，管供销的副厂长就显了出来。他趴在地上，双手抱着脑袋，丰满的屁股高高地撅起来，仿佛传说中遇到危险就顾头不顾腚的鸵鸟。那个喊话的警察把手里的电喇叭交给身边的同伙，走上前去，用三根手指捏着副厂长西服的领子，想把他提起来。但副厂长的身体死劲地往下坠着，使他的西服与身体之间出现了一个帐篷般的造型。老丁听到副厂长喊着：

“老少爷们，不怨我，我刚从海南回来，什么都不知道，这事不能怨我……”

警察提着他的衣领的手没有松动，抬脚轻轻地踢了一下他的腿，说：

“起来吧，你给我！”

副厂长就起来了。当他看清提着自己衣领的是个警察之后，沾满了唾沫的脸突然变得像路上的黄土一样。他的双腿不由自主地软下去，多亏警察提住了衣领才没让他再次瘫在地上。

后来，厂长坐着红色的桑塔纳来了，市里管工业的马副市长坐着黑色的奥迪也来了。厂长脸上流着汗，眼里沁着泪，向工人们深深地鞠了三个躬，直了腰后他发表演说，先怨市场无情，接着说自己无能，把一家有着光荣历史的工厂办得连年亏损，如不停业，亏损更大，只好关门倒闭。最后他还充满感情地提到了老丁，他历数了老丁的光荣，特别提到了老丁再有一个月就到了退休年龄，但也不得不让他下岗。

老丁这才如梦初醒般地回头看了看宣传栏上的大红榜，一眼就看到了，按照姓氏笔画排列的下岗名单上，自己的名字排在了第一名。他转着圈子看着众人，仿佛小孩子寻找母亲，但出现在他眼前的都是一些灰白模糊的同样的脸。他感到头晕，就蹲在了地上；蹲着很累，就坐在了地上；坐了几分钟，便咧开大嘴哭起来。他的哭比女工们的哭更有感染力，工人们都面色沉重，眼窝浅的跟着哭起来。他泪眼朦胧地看到和蔼可亲的马副市长在厂长的陪同下朝着自己走过来，便慌忙止了哭，双手一按地，慌慌张张地站了起来。副市长伸出一只手握住了他的一只沾满泥土的手，他感到副市长的手柔软得像面团，仿佛没有一点骨头。他赶快将另外一只手也伸过去握住副市长的手，副市长随即也把那只空闲的手伸过来握住了他的手，这样他们的四只手就紧紧地握在了一起。他听到副市长亲切地说：

“老丁同志，我代表市委市政府感谢您！”

他鼻子一酸，眼泪又一次夺眶而出。马副市长说：

“有事到市里去找我。”
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市农机修造厂的前身是资本家的隆昌铁工厂，当时的主要产品是菜刀和镰刀，公私合营后改名为红星铁工厂，五十年代生产过名噪一时的红星牌双轮双铧犁，六十年代生产过红星牌棉花播种机，七十年代更名为农机修造厂，生产过小麦脱粒机和玉米脱粒机，八十年代生产过喷灌机和小型收割机，九十年代从西德引进了一套先进设备，生产马口铁易拉罐，厂名也改为西拉斯农业机械集团，但人们还是习惯称呼它是农机修造厂。

那天与马副市长热烈握手后，他沉浸在一种既幸福又空虚的感觉里，好像年轻时刚从老婆身上下来似的。面对着警察、市长和厂长，烦躁不安的工人们渐渐地心平气和了。老丁无意中为工人们树立了一个光辉的榜样。他听到厂长对工人们说：论资历，你们谁能比老丁老？论贡献，你们谁能比老丁大？人家老丁不吵不闹地服从了安排，你们还有什么好吵好闹的？马副市长也对工人们说：同志们，希望你们向丁师傅学习，顾全大局，不要给政府增添麻烦。政府会积极创造就业机会，让大家再就业，但在机会没创造出来之前，大家要自己想办法，不要等靠。副市长激昂地说：同志们，我们工人阶级的双手能够扭转乾坤，难道还挣不出两个馒头吗？

副市长坐着黑色奥迪走了，厂长坐着红色桑塔纳走了，连衣冠不整的副厂长也开着他的白色切诺基走了。工人们吵了一阵，便各奔了前程。吕小胡朝着宣传栏撒了一泡尿，然后对正将身体依靠在一棵树上的老丁说：

“师傅，走吧，待在这里没人管饭，爹死娘嫁人，各人顾各人啦！”

老丁向看大门的老秦点点头，推上他的大国防，走出了厂门。他听到老秦在身后大声地说：

“丁师傅，你等等！”

他站在大门外边看着这个从中学退休后到这里来看大门的老秦小跑着过来。大家都知道老秦有很硬的关系，所以才能在退休后找到看大门发报纸这样的轻松差事多挣一份钱。他站在老丁面前，从口袋里郑重地摸出了一张名片，说：

“丁师傅，我二女婿在省报当记者，这是他的名片，你可以去找找他，让他在报纸上帮你呼吁呼吁。”

老丁犹豫了一会儿，但还是伸手接过了名片。他向老秦道了谢，骗腿上了大国防。只蹬了半圈他就感到腿酸得难以忍受，身子一歪就倒了。沉重的大国防将他的身体压住，使他动弹不得。老秦跑来，把他的车子搬开，将他拉了起来。

“没事吧，丁师傅？”老秦关切地问着。

他再次感谢了老秦，推着自行车，慢慢地往家走。四月里和暖的小风一缕缕地吹到他的脸上，使他的心里空空的，甜甜的，有一点头重脚轻的感觉，好像喝了四两老酒。杨花似雪，结成团体，在马路边上滚动。一群鸽子在天空中转着圈子飞翔，哨子凄凉而明亮，声声入耳。他没感到有多么深重的痛苦，眼泪却像小河，哗哗地往下流。路过他家附近那个街心公园时，一个追球的小男孩懵懵懂懂地撞到了他的大腿上。他感到腿像触电似的麻了一下，不由自主地坐在了马路牙子上。小男孩抬起头，看着他的脸，问：

“爷爷，你为什么哭？”

他抬起衣袖擦了脸，说：

“乖，爷爷没哭，爷爷让沙土迷了眼睛……”
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到家后他感到腿痛不止，让老婆去买了两贴膏药贴上，疼痛不但没减反而加剧，没有办法，只好去医院。他们没有孩子，老婆找来吕小胡。吕小胡用三轮车将师傅拖到医院，拍了一张片子，竟然说是骨折。两个月后，他拄着一根木拐出了医院。两个月的住院费加上药费，几乎耗尽了老两口多年的积蓄。他怀着一丝幻想，揣着报销单据，拄着拐到了工厂。工厂大门紧闭，安静得像个陵墓。他第一次感到心中不平，抡起木拐，敲打着大铁门，大声吼叫。铁门发出了空洞的巨响，好像深夜里的狗叫。还是那个老秦从门房里探头探脑地钻出来，隔着铁门跟他打了招呼：

“丁师傅，是您？”

“厂长呢？我要见厂长？”

老秦摇摇头，苦笑一声，没说什么。

吕小胡给他出主意：

“师傅，依我看，你到政府门前去静坐示威，或是点火自焚！”

“你说什么？”

“当然不是真让您去自焚，”吕小胡笑着说，“您去吓唬他们一下，他们最爱面子。”

“你这算什么主意？”他说，“你这是让师傅去耍死狗！”

“到了这时候，也只有耍死狗一条路了，师傅，您老了，不能跟我们比，我们年轻，有力气，干点什么都能养家糊口，您只能依靠政府。”

他没有去静坐也没有去自焚，但是他拄着拐到了市政府大门前。身穿深蓝色制服的门卫将他拦住了。

“我要见马副市长，”他说，“我要见马副市长……”

门卫冷冷地看着他，一句话也不说。但当他想往大门内挪步时，门卫却毫不客气地拉住了他。他挣扎着大喊：

“我要见马副市长，他跟我有约在先！”

门卫不胜厌烦地将他的身体往外一推，使他连连倒退，一腚坐在了地上。他本来能够站起来，但他没有站。他感到心里很难过，想哭，想哭他就哭起来了。起初是无声地哭，哭着哭着就出了声。路上的闲人们聚拢过来，都不说话，静静地看着他。他感到有些羞涩，想起身离开，但就这样离开更感羞涩。于是他就闭着眼大哭。他听到吕小胡宏亮的嗓门在人群里响起。吕小胡向众人介绍了他的身分和他过去的光荣，然后就大发牢骚，甚至可以说是煽动。他感到一个硬硬的东西打了自己的大腿，睁开眼便看到一个一元的硬币在水泥地面上滚动。接下来就有一些硬币和钞票落在了他的身前身后。

一队保安从不知什么地方跑步赶来，他们整齐的脚步声像农机修造厂的气锤咣咣作响。保安们挥舞着警棍，想把围观的人们驱散，人们不散，于是便发生了争执和推拉拖搡。他看着那些前后倒动的腿脚，听着那些嘈杂的声音，心里感到很惭愧。他觉得无论如何也不能在这里坐下去了。

正当他要爬起来时，三个衣服光鲜的人从政府大楼里急匆匆地走了出来。两个文质彬彬的青年在前，一个细皮嫩肉的中年人在后。他们的步伐都有些轻飘，好像逆着大风前进。走到大门附近，两个青年往两边退去，把中年人让到了前面。他们的动作整齐而娴熟，一看就知道久经训练。中年人抬起手挥挥，大声吆喝着把保安斥退，好像一个聪明的家长处理自己的儿子与临家孩子的打架时，先板起脸把自己的儿子骂退一样。然后，中年人温柔地劝说群众离开。吕小胡挤到前面，对中年人讲述了一番。中年人弯下腰，对他说：

“大伯，马副市长到省里开会去了，我是政府办公室的吴副主任，有什么事您就对我说吧！”

他仰望着吴副主任亲切的脸，嗓子哽得说不出话。吴副主任说：

“大伯，您到我的办公室去吧，慢慢说。”

吴副主任对那两个青年使了个眼色，青年们就走上前来，每人拉住他一条胳膊，将他架了起来。他们架着他向大楼走去，吴副主任拖着他的木拐，跟在后边。

在咝咝的空调声里，他喝了一口吴副主任亲自给他倒的热水，哽住的喉咙缓开了。他诉说了自己的痛苦和困难，然后掏出了那一把报销单据。吴副主任说了很多通情达理的话，然后从衣兜里夹出了一张百元的钞票，说：

“丁师傅，单据您先拿回去，等马副市长开会回来，我就把您的情况向他汇报，这是我的一百元钱，您先拿着。”

他拄着拐站起来，说：

“吴主任，您是个好人，我谢您了。”他深深地给吴副主任鞠了一躬，“但是我不能要您的钱！”
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在后来的日子里，他没有听徒弟的建议到政府门前去继续耍死狗，马副市长也没有派人来找他。老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，还骂他死猫扶不上树。他将一个茶碗摔在地上，双眼如喷火焰，直盯着她那张枯瘦如柴的脸。她起初还敢跟他对视，但很快就怯了。她低着头，从围裙前的小兜里摸出一个边沿磨得发了白的黑革小钱包，轻轻地放在桌子上，用一种很不负责的口吻说：

“还有九十九元钱，这是我们的全部家当了！”

说完这句话她就躲到厨房里去了，从那里传出了乒乒乓乓的响声。他知道她在砸肉骨头。一会儿工夫她又转回来，用沾满骨头渣子的手掌托着一枚硬币，郑重地说：

“对不起，还有一元，垫在桌子腿下，我差点忘了！”

她将那枚硬币放在钱包旁边，脸上浮起一丝古怪的微笑。他怒目寻找她的眼睛，只要能与她眼睛相对，就可以把压了大半辈子的对她不满的千言万语无声地倾吐出来。妻子因为不能生养，在他面前小了一辈子。但她机警地转了身，使他眼里的怒火只能喷到她弓起的背上。她穿着一件不知从哪里捡来的与她的年龄很不相称的黑底黄花仿绸衬衫，一朵像脸盆般大的黄色葵花图案，在她的驼背上放射着苍老的光芒。他举起拳头，对准了那个肮脏的钱包想砸下去，但他的拳头落到半空里便僵住了。他叹了一口气，收回胳膊，颓唐地坐在凳子上。一个不能挣钱养家的男人没有资格对着老婆发火，古今中外，都是这样。

一个明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家门。灿烂的阳光刺得他眼睛生痛，他感到自己就像一个在地洞里生活了多年的老鼠一样畏缩。五颜六色的小轿车在大街上缓缓行驶着，几辆摩托车在轿车的缝隙里钻来钻去，好像无法无天的野兔子。他很想到马路对面去，但车辆如梭，令他胆战心惊。他恍惚记得前面有一座过街天桥，便沿着刚刚铺了彩色水泥方块的人行道往前走。在这座城市里生活了几十年，他发现自己的胆量还不如乡下人。一个乡下人骑着像生铁疙瘩一样的载重自行车，拖着烤地瓜的汽油桶，热气腾腾地横穿马路，连豪华轿车也不得不给他让道。两个乡下人背着锯子提着斧子，在大街上吹着口哨胡溜达，那个穿灯芯绒外套的小个子，还满不在乎地抡起斧头砍了路边的法桐一斧。他的心中一颤，好像那斧头砍在了自己身上。路边的法桐树下，每隔几步就有一个小贩，热情地向他打着招呼。他们和她们贩卖的东西五花八门，大到家电小到纽扣，形形色色，无所不有。有一个生着三角眼的黑汉子，蹲在树下，嘴里叼着一根烟卷儿，手里牵着两头肥滚滚的小猪。

“大爷，买头小猪吗？”汉子热情地说，“这是真正的‘约克夏’，优良品种，特通人性，特讲卫生，比养狗养猫强多了。现在在人家西方国家，已经不兴养狗养猫了，人家那边最时兴的就是养猪。据联合国研究，地球上的动物，智商最高的，除了人，就是猪。猪能认字儿，还会画画儿，如果你有耐心，还能教会它唱歌跳舞……”他从怀里摸出半张皱巴巴的报纸，将拴猪的绳子踩到脚下，腾出手，指点着报纸上的字儿，说，“大爷，我空口无凭，有报纸为证，您看看，这里印着，爱尔兰一老妇养了一头猪，就像雇了一个小保姆，每天早晨，这头猪帮她取回报纸，然后帮她买回牛奶和面包，然后帮她擦地板，烧开水，这还不奇，有一天老妇心脏病发作，这头聪明的猪跑到急救中心，叫来了急救车，救了老妇一条命……”

卖猪汉子的花言巧语从他的心底召唤出久违了的愉快情绪。他低下头，用亲切的目光注视着那两头小猪。它们被绳子拴住后腿，身体紧紧地靠在一起，很像一对孪生兄弟。它们的毛儿银亮，肚皮上都生着一块黑花。它们粗短的嘴巴是粉红色的，圆圆的眼睛像亮晶晶的黑玻璃球儿。一个扎着冲天小辫子的女孩挪动着肥胖的小短腿子，进入他的眼界，蹲在小猪面前。小猪受了惊吓，猛地向两边分开，嘴巴里发出“汪汪”的像小狗般的叫声。一个容光焕发的少妇紧随着那个小女孩进了他的眼界，伸出两条洁白如玉的胳膊，将小女孩抱了起来。小女孩蹬着腿大哭不止，少妇只好把她放在了地上。小女孩大胆地向小猪靠拢过去，小猪慌忙地又贴在了一起。小女孩对着小猪伸出她的糯米般的嫩手，小猪紧靠在一起，身体颤抖不止。她的小手终于触到了小猪的身体，它们像小狗一样叫着，但没有躲避。女孩抬头望望少妇，“咯咯”地笑响了喉咙。卖猪汉子摇动三寸不烂之舌，把方才讲过的那套话更加丰富多彩地讲述一遍。少妇面带着迷人的微笑，看着卖猪的汉子。她穿着一件橘红色的长裙，好像一根熊熊燃烧的火把。她的裙子开胸很低，弯腰时那对丰满的白乳隐约可见。他的目光不由自主地往那里望过去，望过之后感到内心羞愧，好像犯下了严重错误。他发现那卖猪汉子的眼睛也盯着那里看。少妇还是想把女孩抱走，但女孩的大哭一次次地粉碎了她的企图。他看到少妇脖子上挂着一根沉甸甸的金链子，手腕上戴着两只碧绿的玉镯。他还嗅到了从她的身体上散发出的一股浓浓的香气，比厂长招待他喝过的茉莉花茶还要香，比厂长的女秘书身上的香气还要香，香得他的头微微眩晕。卖猪汉子发现了谁是他的最可能的买主，唾沫横飞地向那小女孩宣传养猪的好处，并且强硬地把小猪向那女孩眼前推，小猪吱吱乱叫，不愿到女孩眼前去。后来，他一边用手轮番搔着两个小猪的肚皮，一边用甜蜜的口吻对那个小女孩说：

“来，小妹妹，摸摸这两个可爱的小宝贝。”

小猪在他的抓挠下平静下来，它们愉快地哼哼着，目光迷离，身体悠悠晃晃，终于软在了地上。女孩大胆地揪揪小猪的耳朵，戳戳小猪的肚皮，小猪哼哼不止，幸福地快要睡过去了。

少妇仿佛下了决心，提起女孩便走，但女孩激烈的嚎哭使她无法前进。她只好把女孩放下。女孩的脚一着地，就摇摇摆摆地扑回到小猪面前，嘴里的哭声随即终止。卖猪汉子嘴角上浮起狡猾的笑容，展开了他的又一轮游说。

少妇问道：“多少钱一头？”

汉子哏了一下，坚定地说：

“卖给别人，每头三百；卖给您吗，两头五百！”

少妇说：

“能不能便宜点？”

汉子道：

“大姐，您可看明白了，这是两头什么猪！这不是两头一般的猪，这是两头纯种的‘约克夏’！别说是两头活猪，您到大商场去看看，买一只玩具小猪，也要二百元！我家要不是儿子结婚腾房子，别说五百元，就是给我五千元，也不会卖！”

少妇甜甜地一笑，道：

“别吹了，再吹就成了麒麟了！”

“它们基本上就是麒麟！”

“我可没带钱。”

“没问题，我送货上门！”

起初那汉子想牵着小猪走，但它们很不驯服地乱窜。汉子弯腰把它们抱起来，一条胳膊夹住一头。小猪在他的怀里尖叫着。汉子说：

“宝贝，别叫了，你们这一下子掉到了福囤里了，你们马上就会成为地球上最最幸福的猪，过上最最幸福的生活，你们应该笑，不应该叫……”

汉子夹着小猪，跟着少妇拐进了一条胡同。女孩从少妇肩上探出头，对着小猪发出响亮的笑声。

他目送了小猪和人很远，心里充满了惆怅。然后他继续向前走，一直走上了过街天桥。站在天桥上他的脑海里还晃动着那少妇的迷人丰采。天桥上同样聚集着摆地摊的小贩，小贩们多数都顶着一张下岗的脸。天桥微微震颤，热风扑面而来。桥下车如流水，沥青路面闪闪发光。他居高临下地看到，自己的徒弟吕小胡穿着一件黄马甲，蹬着三轮车在对面的人行道上急驶。车后座上支起一个白布凉篷，凉篷下坐着一男一女两个贵人。车轮转得飞快，分辨不清辐条，每个车轮都是一个虚幻的银色影子。车上男女的头不时地粘在一起；吕小胡头上汗水淋淋。这个徒弟脾气不好，他想，但却是个技术高超的钳工，好钳工干什么都是好样的。

他下了过街天桥，满怀着希望进了农贸市场。市场的顶上盖着绿色的尼龙遮雨板，使站在漫长的水泥摊位后的小贩们面有菜色。菜的气味、肉的气味、鱼的气味、油炸食品的气味混合在一起扑面而来，嘈杂的叫卖声也扑面而来。他在卖菜的摊位上碰到了同厂的女工王大兰，这个独臂的女人守着一堆黏糊糊的草莓，热情地跟他打招呼：

“丁师傅，好久不见了啊丁师傅！”

他停住脚步，接着就在王大兰周围认出了三个同厂的工友。他们都对着他笑。他们都指着眼前的东西让他吃。

“丁师傅，吃草莓！”

“丁师傅，吃西红柿！”

“丁师傅，吃胡萝卜！”

……

他原本想打听一下买卖情况，但看了他们的脸，就感到什么也不必问了。是的，生活很艰苦，但只要肯出力，放下架子，日子还能够过下去。但自己这把年龄，跟年轻人一起来练菜摊显然是不合适了，跟徒弟去拉三轮更不合适，贩卖小猪的事儿自己也干不了，这活儿倒不重，但需要一张能把死人说活的好嘴，而他老丁嘴笨言少，在农机厂里是出了名的。他有些失望，但还没有绝望，出来探探行情，寻一个适合自己的活儿，是他此次出行的目的。他不相信这个庞大的城市里，就找不到一条适合自己的挣钱门路。就在他基本上绝望了时，老天爷指给了他一条生财之道。

那时候已是黄昏，他不知不觉地转到了农机厂后的小山包上。如血的夕阳照耀着山包后的人工湖，水面上流光溢彩。环湖的道路上，有成双成对的男女在悠闲散步。他在农机厂工作几十年，竟然一次也没登上过这个小山包，当然更没到湖边散过步。他这几十年真是以厂为家，那几十张奖状后边是一桶桶的汗水。他把目光转向了自己的工厂，往常里热火朝天的车间孤寂地趴在那里，敲打钢铁的铿锵之声已成昨日之梦，那根冒了几十年黑烟的烟囱不冒烟了，厂区的空地上堆满了不合格的易拉罐和生了锈的收割机，小食堂后边堆满了酒瓶子……工厂死了，没有工人的工厂简直就是墓地。他的眼睛里热辣辣的，心里有点悲愤交加的意思。暮色越来越沉重，丛生着茂盛灌木的山包上阴气上升，一只鸟发出一声怪叫，吓了他一跳。他揉揉酸胀的腿，站起来，往山下走去。

山包下边，与人工湖相距不远，是一片墓地，那里埋葬着三十年前本市武斗时死去的一百多个英雄好汉。墓地周围，生长着郁郁葱葱的绿树，有松树，有柏树，还有数十棵高入云霄的白杨。他走到墓地时，腿痛逼他坐在了一块水泥礅子上。白杨树上有一窝乌鸦，还有一窝喜鹊。乌鸦噪叫不止，喜鹊无声地盘旋。他揉着腿看到在白杨树下那片平整的地面上，弃着一辆公共汽车的外壳。车轮不存在了，车窗上的玻璃也不存在了，车上的油漆也基本上剥蚀净尽。他想不明白是什么人为什么把这个车壳子弄到这里来。职业的习惯使他想到，这东西可以改造成一间房屋。这时他看到，一男一女，从墓地里鬼鬼祟祟地钻出来，像两个不真实的影子，闪进了红锈斑斑的公车壳里。他的呼吸莫名其妙地紧张起来。一个老丁想赶快离开这里，另一个老丁却恋恋不舍。在两个老丁斗争正烈时，一阵柔美动听的呻吟声从公车壳子里传出来。后来又传出女人压抑不住的一声尖叫，与闹猫的叫声有点相似，但又有明显的区别。老丁看不到自己的脸，但他感到自己的耳朵滚烫，连鼻孔里喷出的气都灼热如火。公车壳里窸窸窣窣地响了一阵，男人从里边闪出来。过了几分钟，女人也从里边闪出来。他屏住呼吸，好像藏在草丛里的小贼。直到在墓地外的树林里响起了那男人颇为雄壮的咳嗽声，他才慢慢地站起来。

想离开的老丁和好奇的老丁又斗争起来，斗着斗着，他的脚把他带进了公车壳内。车内一团昏暗，一股潮湿的铁锈味冲鼻，地上凌乱地扔着一些灰白的东西，他用脚踢了一下，判断出那是手纸。

一个粗哑的声音在喊叫：

“师傅……丁师傅……你在哪里？”

是徒弟吕小胡在喊叫。

他悄悄地往前走了一段，稳定了一下自己的情绪，然后接着徒弟的喊叫回答：

“别喊了，我在这里！”
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吕小胡蹬着三轮，气喘吁吁地说：

“师娘快要急死了，说你出门时眼光不对头，生怕你一时糊涂寻了短见。我说师傅保证不会寻短见，师傅那么聪明的人怎么能寻短见呢？我说我知道师傅在那里，果然您就在这里。师傅，工厂已经这样了就去他娘的吧，饿不死土里的蚯蚓就饿不死咱们工人阶级……”

他坐在三轮车上，看着徒弟左右摇晃的背，听着徒弟的胡言乱语，嘴里一声不吭，心里充满了异样的感觉。他感到有股热乎乎的力量在体内奔涌，下岗以来的灰暗心情一扫而光，心境像雨后的天空一样明朗。车子驶进繁华街道后，五彩缤纷的霓虹灯更让他愉快无比。路边有很多烧烤摊子，浓烟滚滚，香气扑鼻。突然一声喊叫：环保局的来了！那些摊主拖着摊车，一路烟火，飞快地逃进了小巷。他们的逃跑是那样训练有素，毫不拖泥带水，就像鱼从水面上沉到水底一样，顷刻之间便消逝得无影无踪。徒弟说：

“看到了吧，师傅，鸡有鸡道，狗有狗道，下岗之后，各有高招！”车子路过一家公厕时，他伸出手拍拍徒弟的肩头，说：

“停一下。”

他向白瓷砖贴面、琉璃瓦盖顶的公厕走去。一个端坐在玻璃框子里的小伙子用屈起的手指敲敲玻璃，提示他看看玻璃上喷着的红漆大字：

收费厕所每次一元

他摸摸口袋，口袋里空无一文。吕小胡走过来，将二元钱塞进玻璃下端的半月型小洞里，然后说：

“师傅跟我来。”

他感到一阵羞愧涌上心头，不是羞愧自己身无分文，而是羞愧自己竟然不知道厕所还要收费。跟着徒弟进了灯火辉煌的厕所，一阵污浊的香气熏得他脑袋发胀。地面上的瓷砖亮得能照清人影，他走得扭扭捏捏还差点跌了一跤。师徒二人并排着站在小便器前，双眼盯着被冲激得团团旋转的除臭球儿，谁也不看谁。在哗哗的水声里，他幽幽地说：

“厕所怎么也收费？”

“师傅，您好像刚从火星上下来的，现在还有不收费的东西吗？”徒弟耸动着肩膀说，“不过收费也有收费的好处，如果不收费，咱们这些下等人只怕在梦里也用不上这样高级的厕所呢！”

徒弟带着他洗了手，放在暖风干手器下吹干，然后走出公厕。

坐在车上，他反复搓着被干手器吹得格外润滑的糙手，感慨地说：

“小胡，师傅跟着你撒了一泡高级尿。”

“师傅，您这叫幽默！”

“我欠你一元钱，明天还你。”

“师傅，您越来越幽默！”

临近家门时，他说：

“停车。”

“就差几步了，拉到家门吧！”

“不，我有事跟你商量。”

“师傅您说。”

“男人不能挣钱养家，就像女人不能生孩子，人前抬不起头来！”

“师傅说得对。”

“所以我准备出来做点事儿。”

“我看可以。”

“但满大街都是下岗工人，还有那么多民工，能做的事好像都有人在做了。”

“这也是实际情况。”

“小胡，天无绝人之路对不对？”

“师傅，这是圣人的语录，肯定是真理！”

“师傅今天发现了一条生财之道，不知道该不该做……”

“师傅，只要不是杀人放火，拦路抢劫，我看没有什么事不可以做的。”

“但这事儿……好像有点犯罪……”

“师傅，您别吓唬我，徒弟我胆儿小……”

当他把构想向吕小胡一一说明后，吕小胡兴奋地说：

“师傅，这样的好点子也只有您这样的天才才能想得出来，难怪您五十年代就造出了双轮双铧犁。您这算犯什么罪？如果您这算犯罪，那么……师傅，您这是情侣休闲屋！不但文明，而且积德！说得难听点吧，您这也算建了个……收费厕所吧。放开胆子干吧，师傅，明天我就叫上几个师兄帮您去收拾！”

“这事儿就你知道，不要叫别人。”

“我听您的，师傅。”

“对你师娘也别说。”

“放心，师傅。”



第六章


他坐在墓地与人工湖之间的稀疏林子里，背靠着一棵白杨。一条隐约可见的小路从他的眼前蜿蜒爬上山冈。他的目光不时地穿过疏林，投射到墓地前面。他只能看到他的小屋的一角，但他的心里却有小屋的全貌。

前几天他与吕小胡回了一趟农机厂，叫开大门，凭着几十年的老面子，在厂里搜罗了一车铁皮、铆钉、废钢板什么的。师徒俩用了两天时间，将破烂不堪的公车壳子大修大补一番，他们把破了玻璃的窗户全部铆上了铁皮，还用一块沉重的铁板做了个内外都可上锁的铁门。修整好车壳之后，吕小胡搞来一桶绿漆一桶黄漆，横一道竖一道一顿好抹，将破车壳子涂得活像一辆在亚热带丛林做过战的装甲运兵车。师徒俩退后几步，嗅着油漆的清香，内心洋溢着欣喜。吕小胡说：

“师傅，成了！”

“成了！”

“是不是弄挂鞭炮放放？”

“你算了吧！”

“等油漆干了就可以开张了。”

“小胡，要是有人来找麻烦怎么办？”

“师傅放心，我表弟是公安局的。”

开业那天他激动得彻夜难眠，老婆也因为激动而不停地打嗝。凌晨四点他们就起了床，老婆一边给他准备早饭和午饭，一边追问他找了个什么工作。他厌烦地说：

“不是跟你说过了吗？去给郊区一家农民企业当顾问！”

老婆打着嗝说：

“我听着你跟小胡嘀嘀咕咕地，不像是去当什么顾问嘛！这把子年纪了，你可别去干歪门邪道！”

他恼怒地说：

“大清早的你能不能说点吉利话儿？不相信你就跟着我！让那些农民企业家看看你的尊容！”

老婆让他的话给镇唬住了，不再啰唆。

他坐在树下，看到有很多老人在人工湖边晨练，有的遛鸟、有的散步、有的打太极拳、有的练气功、有的吊嗓子。看着这些幸福的老人，他心里很不好受；如果有个一男半女，即便下了岗，也不至于大清早地就来到这里蹲着，就像传说中的那个守株待兔的傻瓜。人工湖上笼罩着一层乳白色的雾，东边的天上出现了一抹红霞。吊嗓子老人的吼叫声震荡山林：

“嗷嗬……嗷嗬……”

他的心里泛起一丝悲凉之情，好似微风吹过湖面，水上皱起波纹。但这丝悲凉很快就过去了，即将开始的崭新生活就像那个买小猪的女人一样让他浮想联翩，没有工夫伤感。日出前那半个时辰里，树林里的鸟噪叫不止，空气里仿佛掺进了薄荷油，清凉润肺，令他精神抖擞。他很快就发现早晨到这里来等客是个错误，早晨青年人不出来，中年人也不出来，早晨出来的都是老年人，老年人围着湖边活动不到墓地这边来，老年人即便到墓地来也不会成为他的顾客。也好，他宽慰自己，我这也算是晨练了，呼吸了几十年车间里的污浊空气，现在也轮到我呼吸新鲜空气了。他提着马扎子在树林和墓地里漫步，很快就熟悉了周围的环境。在树林与墓地间丢弃的避孕工具增强了他对自己谋财之道的信心。

中午时有几对身穿游泳衣的青年男女披着大毛巾从湖边走来，看样子有点像找地方野合的鸳鸯。但他们从他面前经过时，他却张口结舌，那些由吕小胡创作、自己反复背诵了许多遍的广告词儿一个字儿也吐不出来。他听到那些男女们在密林中发出的基本相似但各有特色的呻吟之声，就好像看到几张本来属于自己的钞票被大风刮走一样，懊丧之情充斥心间。

当天晚上，他去了徒弟家，把白天的困窘对他诉说。吕小胡笑道：

“师傅，您都下岗了还有什么不好意思？”

他搔着头皮说：

“小胡，你也知道，师傅是个七级工，跟钢铁打了一辈子交道，想不到到了晚年，竟然落到了这步田地……”

“师傅，我说句难听的，您还是不饿，什么时候您饿了，就会知道，面子与肚子比起来，肚子更重要！”

“道理我自然明白，但我就是张不开那个口……”

“也不怪您，”徒弟笑着说，“师傅，您毕竟是七级工，这样吧，师傅，我有一个办法……”

第二天中午，他背着一块木板，来到了第一天看好了的最佳拉客地点。这里是上山和进入墓地的必由之路，地形隐秘且视野开阔。他坐在白杨树斑驳的阴影里，可以清楚地看到在湖中游泳的人们。鸟儿不知躲到什么地方去了，只有蝉在树上狂叫不止，一阵阵清凉的蝉尿像小雨似的落到他的身上。

终于，一对男女沿着湖边的小路走过来了。他远远看到，女的穿着天蓝色的三点式泳衣，洁白的皮肤在斑驳的树影下闪闪发光。男的穿着一条黑色弹力裤衩，胸膛和大腿上生着茂密的黑毛。他们戳七弄八、嬉笑打闹着走近了，越来越近了，他犯罪般地看到了女人露出了的半边的乳房和肚皮上那块铜钱般的青痣；他厌恶地看到那男人腆起的肚皮和那一窝山药蛋般的器官。当他们距离自己三步远时，他果断地将扣在地上的木板高高地举了起来。木板遮住了他的脸，他的脸在木板后像被火烧烤着一样。木板上的红字对着那两个男女。他看到女人修长的腿和男人毛茸茸的腿停住了。他听到男人大声地念着木板上的字：

“‘林间休闲小屋，环境幽静安全，每钟收费十元，免费汽水两瓶。’”

他听到女人咯咯地笑起来。

“嗨，老头子，你的小屋在哪里？”男人大大咧咧地问。

他将木板往下落了落，露出了半张脸，结结巴巴地说：

“那边，在那边……”

“去看看？”男人笑眯眯地看着女人，说：“我还真有点渴了！”

女人的眼睛多情地歪曲着，说：

“渴死你才好！”

男人对着女人诡秘地笑笑，转脸对他说：“带我们去看看，老头子！”

他激动不安地站起来，提着马扎子，夹着木板，带领着他们穿过墓地，来到了公车壳子前面。

“这就是你的休闲小屋？”男人说，“简直是个铁棺材！”

他开了那把黄铜大锁，将沉重的铁门拉开。

男人弯着腰钻进去，大声地说：

“嘿，平儿，你别说，这里边还挺他妈的凉快！”

女的斜眼看看老丁，脸皮有些微红，然后她也探头探脑地钻了进去。

男的探出头来，说：

“里边太黑了！啥都看不见！”

他摸出一个塑料打火机递给男人，说：“小桌上有蜡烛。”

蜡烛亮了起来，照亮了车内的情景。他看到在金黄的烛光里，那个女人仰起脸来往嘴里灌汽水，她的湿漉漉的长发像马尾般垂下来，几乎遮住了她翘翘的屁股。

男子走出车壳，转着圈观察了周围的环境，悄悄地问：“老头，你保证这里没人来吗？”

“里边有锁，”他说，“我保证。”

男子说：“我们想在这里睡个午觉，不许任何人打扰！”他点点头。

男人进了车壳。

他听到里边传出锁门的声音。

他躲在离车壳十几米远的一丛紫穗槐下，手里托着一块老式的铁壳怀表，好像一个恪尽职守的教练。车内起初没有动静，十分钟后，他听到了女人的喊叫声。由于车壳密封很好，女人的声音仿佛是从地底下传上来的。他的心情不平静，女人的那身白肉在他的脑海里晃动不止。他拍着自己的腿，低声嘟哝着：

“老东西，你就别想这种事啦！”

但女人的白花花的肌肤粘在他的脑海里，挥之不去；那个买小猪的少妇明媚的笑脸和露出半边的乳房也赶来凑起了热闹。

五十分钟后，铁门开了。穿戴整齐的女人首先从车壳内钻出来。她的脸红扑扑的，眼睛晶晶发亮，宛如一只刚下过蛋的母鸡。她把脸歪向一边，仿佛没看见他似的，斜刺里朝墓地走去。男人也钻了出来，胳膊弯子上搭着毛巾，手里提着半瓶汽水。他迎着男人走过去，羞怯地说：

“五十分钟……”

“五十分钟多少钱？”

“您看着给吧……”

男人从衣兜里摸出一张面额五十的钞票，递到他的手上。接钱时他的手颤抖不止，心里怦怦乱跳。他说：

“我没有零钱找您……”

“算了，”男人潇洒地说，“明天我们还来！”

他紧紧地攥住钞票，感到自己快要哭出来了。

“老头子，你可真行啊！”男人将汽水瓶子扔在地上，压低嗓音说，“你应该弄些保险套子放在里边，还应该弄些香烟啤酒什么的，加倍收钱嘛！”

他深深地给男人鞠了一躬。



第七章


他接受了那个男人的建议，在休闲小屋里放上了男女欢爱所需要的一切东西，还放上了啤酒、饮料、鱼片、话梅等小食品。第一次去药店买避孕套子时，他羞得连头也不敢抬，话也说不清楚，惹得那个卖货的年轻姑娘大发脾气。当他拿着套子像贼一样溜走时，听到那姑娘在背后大声地对她的同事说：

“嘿，真看不出来，这把子年纪了，还用这个……”

随着生意的日渐红火，他的胆量越来越大，业务也越来越熟练。去药店买套子时他的脸不红了，而且还敢跟卖货的姑娘讨价还价。那姑娘厚颜无耻地问：

“老头，你如果不是个老色鬼就是个贩避孕套的。”

“我既是老色鬼，也贩卖避孕套。”他盯着姑娘那双猩红的厚唇，调皮地说。

在夏天的三个月里，他净赚了四千八百元。随着腰包渐鼓，他的心情越来越开朗，身体越来越好，生了锈的关节仿佛刚刚膏了油，原先几乎转不动了的眼珠子也活泛了。耳濡目染之下，他的熄灭多年的性趣竟然死灰复燃，拉着老妻做成了多次。老妻惊讶万分，反复盘问：老东西，你吃了什么药？老东西，你不要命啦？

现在他每天上午十点半钟骑车前来，来到后首先打扫小屋内的卫生，把那些东西装进塑料袋，还不忘记在袋上打两个结。他模范地遵守社会公德，从来不把装了秽物的塑料袋子乱扔，而是带到城里，小心翼翼地放在垃圾桶里。打扫完了卫生他就往小屋里补充一些食品和饮料以及其他。然后，他就锁上铁门，提着马扎子，找个地方坐下，摸出一支烟点燃，美滋滋地抽着，等候他的客人。他抽烟的档次也有所提高，过去他一直抽不带过滤嘴的金城，现在他抽带过滤嘴的飞燕。过去他不敢看他的客人，现在他专注地研究客人。随着经验的积累，他基本上能够判断出什么样的男女能够成为林间小屋的客人。他的客人大多是寻欢作乐的野鸳鸯，偶尔也有好奇的夫妻和恋爱着的情侣。他还有了十几对回头客，对回头客他在价格上给予优惠，一般是打八折，有时候收半价。有的客人饶舌，干完了事后还跟他瞎贫；有的客人很羞涩，交了钱转身就走。他用耳朵积累了男女性生活方面的许多经验，听着小屋里的男女们发出的千变万化的声音，他的脑海里也依声展现出千奇百怪的形态，真好像打开了一扇窗户，看到了无边的风景。有一对看似衰弱的男女把车壳子撞得咣当作响，好像里边关着的不是一对造爱的男女，而是两头交配的大象。有一对男女在车壳里先是狂呼乱叫，然后便打起架来，啤酒瓶子把车壳子砸得乒乓作响，但也只能由着人家砸，这种时候进去劝架那可是自找霉气。出来时，男人头破血流，女人头发凌乱。他很同情他们，甚至想免了他们的房租，但想不到那个男人却出奇的大方，将一张百元大票扔在地上，掉头就走。他追上去找零，却被那男人转回头来啐了一脸唾沫。那男人眉毛稀疏，眼窝深陷，面相凶恶，对着他一瞪眼，吓得他诺诺而退。秋天到了，白杨的叶子首先凋落，松柏的针叶也颜色变暗。人工湖里游泳的人越来越稀，他的客人也越来越少，但每天总是能接待几对，星期天或是节假日更多一些。闲着也是闲着，小钱也是钱，大钱都是小钱积累而成。这期间他感冒过一次，但他带病坚持工作。感冒了他也不舍得买药吃，只是让老妻熬了一锅姜汤，咕嘟嘟连灌三碗，蒙住头发一身透汗，偏方治大病。他想趁着还不算太老，应该把养老的钱挣出来，下岗补贴时发时停，没个准头，政府也很难，教师的工资经常拖欠，干部工资依靠贷款，必须开展自救运动，就像水灾过后抢种小油菜一样。有时候他的心里也忐忑不安，不知道自己是在造孽还是在积德。有一天夜里竟然梦到两个公安来抓人，吓得他浑身冷汗，醒来后心脏狂跳。他把徒弟吕小胡请到一个安静的小酒馆里喝了一次酒，对他说出了自己心中的不安。小胡说：

“师傅，您怎么又犯起糊涂来了？难道没有你的小屋他们就不干了吗？没有你的小屋他们也干，他们在树棵子里干，在墓地里干，现在的年轻人提倡回归自然，时兴野合呢，当然咱也不能说人家不好，这就是人。我早就说过，您就权当在风景地里修了个公共厕所，收点费，天经地义，理直气壮。师傅，您比那些造假酒卖假药的高尚多了，千万别不好意思，千万别跟自己过不去。爹亲娘亲不如钱亲，没了钱爹也不亲娘也不亲，老婆也不拿着当人。师傅您大胆地干吧，真出了事，徒弟保证帮你搞定！”

他想想，徒弟说得似乎无懈可击，是啊，这样的事儿当然圣人不为，但天下有一个圣人就足够了，圣人多了也麻烦，丁十口不想做圣人，想做也做不了。他想，丁十口，你这也是为政府分忧呢，当了林间小屋的屋主算不上光彩事，但总比到政府大门前去耍死狗强吧？想到此他不由得开颜而笑，吓了在一旁剥花生的老妻一跳，她说：

“老东西，你怎么无缘无故地笑？你知道这样的笑法有多么吓人吗？”

“吓人吗？”

“吓人。”

“我今天要好好地吓吓你……”

“老东西，你想干什么？”老妻攥着一把花生皮往后倒退着，窗外电闪雷鸣，大雨如注，清凉的水汽钻进房屋，使屋子里的气氛显得暧昧而温暖，他一步步往前逼着，把身上的衣服剥下来往后扔去，老妻往后退缩着，脸皮发红，暗淡的眼睛里发出了明亮的光彩，简直像小姑娘一样，她退到墙角，无路可退，把手里的花生皮扬到他的脸上，嘴里嘟哝着，“老东西，越老越不正经了……大白天的……你想干什么……雷公电母看着呢……”他猛地搂住了她的腰，用力往后折着，老妻大声喊叫着，“老东西……轻点……你把我的腰折断了……”

为了防备万一，他把挣来的钱用假名存了银行，存折塞到一条墙缝里，外边糊上了两层白纸。

立冬之后，大风降温，连续三天没有客人。中午时他骑车去了林间小屋，满地的枯叶上沾着的白霜还没融化。太阳黄黄的，基本上没有温暖。他在树下坐了一会儿，感到冻手冻脚。人工湖畔静寂无声，只有一个脖子上糊着纱布的男人在围着湖不停地转圈子，那是一个正与癌症顽强斗争的病人，本市的抗癌明星，电视台报道过他的事迹。电视台到湖边来录像那天把他吓得够呛，为了安全他爬到了一棵大树上，像鸟似的在树权上蹲了两个多小时。后来还来过一帮检查山林防火的人，也把他吓了个半死。他趴在树棵子后边，惴惴不安地等待着。那帮人一个跟着一个从森林小屋边经过，竟然全无反应，好像小屋是天然就在这里的。只有一个胖子，转到小屋后边，撒了一泡焦黄的尿。他隔着老远就嗅到了尿臊味。他心里想：领导上火了。胖子看起来也是一大把年龄了，但撒起尿来还是童趣盎然，他挺着肚子，用尿液在铁皮小屋上画圈，一个圈，两个圈，三个圈，第四个圈还没封口就断了水。胖子撒完了尿，用手敲了敲糊窗的铁皮，让铁皮发出一声巨响，然后一边系着裤扣子一边摇摇摆摆地跑着去追赶同伙。除此之外他再也没受到过别的惊吓。树下太冷，他挪到车壳里去坐了一会儿，抽了一支烟，小心地掐灭烟蒂。然后他闭上眼睛粗算了一下半年来的收入，感到心满意足。他决定明天再来等待一天，如果还没有客人，后天就停业，明年春暖花开后接着干。只要能让我干五年，就可以安度晚年了。

第二天，他一大早就骑车来了。一夜阴风把更多的树叶子吹下来，白杨树几乎成了光秃秃的枝条，几棵混生在松林中的橡树，满树金黄枯叶，但并不脱落，在阴风中哗哗做响，看起来好像满树蝴蝶。他带来了一条蛇皮袋子，还有一根顶端带铁尖的木棍。他把林间小屋周围很大范围内的垃圾捡了一遍。他捡垃圾不是为了赚钱，而是为了报德。他感到社会对自己太好了。他捡了结结实实一袋子垃圾，封好口，搬到自行车后货架上。然后他就进了小屋，准备把屋子里的东西收拾一下。一只乌鸦在小屋外大叫一声，使他的心神一颤，他抬头看到，有一对男女，沿着那条灰白的小路，从农机厂背后那个馒头状的小山包上，对着他的林间小屋走来了。



第八章


那对中年男女出现在小屋门前时，时间是中午十二点半。男子个头很高，穿着一件灰色的风衣，双手插在风衣口袋里。风把他的黑色裤子吹得往前飘，显出了他的腿肚子的形状。女人的个头也不矮，他用下了几十年铁料的眼力，估计出她的高度在一米七十左右，上下浮动不会超过两厘米。她上穿着一件紫红色的羽绒服，下穿着一条浅蓝色的牛仔裤，脚上蹬着一双白色的羊皮鞋。两个人都没戴帽子，风把他们的头发吹得凌乱不堪，女人不时地抬起一只手，将遮住脸面的头发捋到脑后去。他们在临近小屋时，下意识地拉开了的距离反而泄露了他们之间的关系。他知道这是一对情人，而且多半是历史悠久的情人。当他看清了那男人冷漠痛苦的脸和那女人怨妇般的眼神时，就像刚刚阅读完毕了他们的感情档案一样，对他们的事儿已经了如指掌。

他准备做这笔关门前的买卖，不是为了赚钱，而是出于对他们深深的同情。

那男人站在小屋前，与他搭着话儿，女人背对小门站着，双手插在羽绒服口袋里，用一只脚踢着地上的枯叶。

“天气真冷，”男人说，“天气说冷突然就冷了，这很不正常。”

“电视说是从西伯利亚过来的寒流。”他说着，想起了自家那台早该淘汰的黑白电视机。

“这就是那间著名的情侣小屋吗？”男人说，“听说是公安局长的岳父开的？”

他笑着，含义模糊地摇摇头。

“其实，”男人说，“我们只想找个地方聊聊天……”

他会意地笑笑，提着马扎子，头也不回地向紫穗槐走去。

一线阳光从灰云中射出来，照耀得树林一片辉煌，白杨树干上像挂上了一层锡箔，闪烁着神奇的光彩。他背靠着紫穗槐柔软的枝条，感到遒劲的东北风吹得脊背冰凉如铁。男人弯着腰钻进了小屋，女人站在铁门一侧，低垂着头，仿佛在想什么心事。男人从小屋里钻出来，站在女人背后，低声说着什么。女人保持着方才的姿势不变。男人伸出一只手，轻轻地拽拽女人的衣角，女人身体扭动着，动作幼稚，好像一个发脾气的小女孩。男人的一只手按在女人的肩膀上，女人继续扭动身体，但并没有把男人的手从肩上拍开。男人的手扳着女人的肩，将她的身体扭转过来，女人做出不驯服的样子，但到底还是与男人面对着面了。男人双手按着女人的肩，对着女人的头顶说话。最后，男人将女人拥进了小屋。他躲在紫穗槐后无声地笑了。铁门轻轻地关上了，他听到了轻悄悄的锁门声。然后铁壳小屋就成了寒林中一件死物，清冷的、时隐时现的阳光照着它，泛起一些短促浑浊的光芒。褐色的麻雀蹲在屋顶上拉屎、蹦跳、喳喳噪叫。庞大臃肿的灰云在空中匆忙奔驰，树林中滑动着它们的暗影。他看了一眼怀表，时间是午后一点，他估计他们不会在小屋里待得太久，有一个小时足矣。他原想赶回家吃午饭，没想到来了两个不速之客。肚子里有点饿，身上很凉，但客人不出来，他就只能等着。反正是按钟点收租金，没有权力撵人家，有的男女在小铁屋里要待三个小时呢。在往常的日子里，巴不得他们待在里边睡上十个八个小时，但今日寒风刺骨，腹内饥饿，所以就盼望着他们赶快完了事出来。他在面前的地上用木棍儿撅了一个坑，然后点上了一支烟。他把烟灰小心翼翼地弹在小坑里，生怕引起山林火灾。

他坐在紫穗槐前等待了大约半个小时光景，从小屋里传出了女人细微的几乎听不清楚的抽泣声。一缕风吹过来，树枝摇摆，刷刷作响，抽泣声便被淹没；风一停，抽泣声就传进他的耳朵。他为他们叹息，这样的情侣就应该是这个样子，他们的爱情很古典很悲伤，就像盐水缸里的腌黄瓜，只有苦咸，没有甜蜜。现在的年轻人可不这样，他们进了小屋就争分夺秒，干得热火朝天。他们放肆地喊叫、呻吟，有的还脏话连篇，连树上的鸟儿都羞得面红耳赤。同是干一种事儿，气氛却有天壤之别。他通过谛听男女腻声，了解了人们观念的变化。他的内心里，还是喜欢这样哭哭啼啼的爱情，这才像戏嘛！他听着他们的哭泣想像着他们的故事，肯定是感伤的故事，是个爱情悲剧，因为这样哪样的原因，有情人没成眷属。很可能是天南海北两离分，这次是千里迢迢来幽会。从这个角度上看，他想，我这就是积德嘛！

他胡思乱想着，时间过去了一个小时。他站起来，活动了一下僵硬的腿脚，搓搓冻木了的耳朵，准备着收摊儿了。他决定还是要收他们一点钱，回城的路上到兰州拉面馆里吃碗热乎乎的牛肉面，否则心里不平衡。想到牛肉面他的肚子就咕咕地叫唤起来，牙巴骨也咯咯打战。既是饿的，也是冻的。这个季节不应该这样子冷法，这样冷法不正常，活见鬼，去年的三九时节也没有这个冷法。小屋里寂静无声，女人的抽泣声听不到了，铁屋子安静得像座坟墓。一只乌鸦叼着一节肠子，从远处飞来，落在了白杨树上的巢里。

时间又过去一个小时，小屋里还是死一般的寂静。阴云密布，树林中已经有了些黄昏景象。他心中暗暗嘀咕：这是怎么回事？不至于有这样大的劲头吧？难道他们在里边睡着了？这是绝对不可能的。里边只有一块床板，床板上铺着一条草席，没有被子也没有褥子，外边冷还偶有一线阳光，里边一插门，那就是真正的冷如冰窖。但他们又能在里边干什么呢？他终于忍不住了，走到小屋门前故意地大声咳嗽，提醒他们赶快出来。里边毫无反应，难道他们像封神榜里的土行孙地遁而去？不可能，那是神魔小说哩。难道他们像西游记里的孙猴子变成了蚊子从窗户里飞走了？不可能，那也是神魔小说哩！难道他们……一幅灰白的可怕景象突然出现在他的脑海里，他的手和腿都不由自主地颤抖起来。老天爷，千万别出这种事，要是出了这种事，断了财路不说，只怕还要进班房！他顾不上别的了，举起手，轻轻地拍门：

啪啪啪。

用力地打门：

嘭嘭嘭！

狠命地砸门：

咣咣咣！咣咣咣！

一边狠命地砸门一边大喊：

咣咣咣！嗨！该出来了！咣咣咣！你们在里边干什么！

他的手虎口震裂了，渗出了细小的血珠儿。但屋子里还是无声无息，一时间竟然使他怀疑自己的记性，难道真有一对那样的男女进了铁壳小屋？

女人苍白的瓜子脸马上就栩栩如生地浮现在他的脑海里：她的脸上有两只忧郁的大眼睛，眼球漆黑，有些鬼气。她的下巴尖尖的，嘴角上有一颗绿豆粒般大小的黑痣，痣上还生着一根弯曲的黑毛儿。男人的形象也同样历历在目：竖起的风衣领子遮住他的双腮，鼻子很高，下巴发青，眉毛很浓，双目阴沉，门牙旁边镶着一颗金色假牙……

毫无疑问、千真万确，大约三个小时前，有一对忧伤的中年男女，进了这个用公车铁壳改造成的林间小屋，但他们现在一声不吭。他知道，最可怕的事情已经发生了，坏运气就像一桶臭大粪，劈头盖脸地浇下来了。他双腿一软，瘫在铁屋子的铁门前……

过了大约抽支香烟的工夫，他扶着铁门站起来，围着铁屋转着圈子，手拍得铁壳子啪啪做响，他苦苦地哀求着，愤怒地骂着：

“好人啊，你们醒醒吧，你们出来吧，我把一个夏天里挣来的钱全部给你们行不行？我给你们下跪叩头行不行？……杂种啊，畜生，你们欺负一个老头子难道不怕天打五雷轰吗？你们这两个奸贼，偷鸡摸狗的婊子、嫖客，你们不得好死……我叫你亲爹行不行？叫你亲娘行不行？亲爹亲娘亲老祖宗，求你们发发善心出来吧，我是个六十岁的下岗工人，家里还有一个生胃病的老伴，混到这一步已经够惨了，你们可不能给我雪上加霜了，你们想死也不能死在我的小屋里啊，你们可以到树上去上吊，可以到湖边去跳水，可以到铁道上去卧轨，你们想死在哪里也能死，为什么偏偏到我的小屋里来？我看你们都是有头有脸的人，不是个局长也是个处长，为这点事儿值得死吗？你们这样死去可是轻如鸿毛啊，不值的，连你们这样的人都想死，那我们这些下等人可咋活？局长，处长，你们想开点吧，你们跟我们比比嘛，出来吧，出来吧……”

任他把嗓子喊哑，铁壳小屋里还是寂静无声，暮归的乌鸦们围着高高的白杨树梢呱呱大叫，团团旋转，好像一团黑云。他找来一块巨大的卵石，双手搬起，向铁门砸了过去。哐啷一声巨响，卵石碎成两半，但铁门完好如初。他仄起肩膀，向铁壳子撞去，铁壳子岿然不动，他却被反弹出三米多远，一屁股墩在了地上。他感到肩膀疼痛难忍，胳膊抬举不便，好像把锁子骨撞断了……



第九章


他骑着沉重的自行车仿佛梦游般地冲下山包，他没有踩车闸，他想就这样摔死了更好，东北风迎面吹来，衣服鼓胀，肚子冰凉，耳朵边呼呼做响，仿佛腾云驾雾，车后座上的垃圾袋子开了口，肮脏的纸片和塑料袋子在身后轰然而起，满天飞舞。环湖路上，连那个抗癌明星的身影也见不到了。一群灰秃秃的天鹅在湖面上盘旋着，好像在选择地方降落。湖上已经结了一层冰，冰上落满黄土。他麻木地骑车进了城。街灯已经点燃，不时有玻璃破碎的声音令人胆战心惊地响起。一辆没有鸣笛的警车转动着红绿灯油油地滑过来，吓得他差点从自行车上栽下来。

他懵懵懂懂地来到了徒弟吕小胡的门前，刚要抬手敲门就看到门板上贴着一张画儿，画上画着一个怒目向人的男孩。他转身想逃，看到徒弟提着一只光鸡从楼道里走上来。楼梯间昏暗的灯光照着死鸡惨白的疙瘩皮，使他身上的老皮顿时变得像鸡皮一样。他的腿软了，骨折过的地方像被锥子猛刺了一下子，痛得他一腚坐在了楼梯上。吕小胡猛一怔，急问：

“师傅，您怎么在这儿？”

他像个受了天大委屈、突然见到了爸爸的小男孩似的，嘴唇打着哆嗦，眼泪滚滚而出。

“怎么啦师傅？”徒弟快步上前，把他拉起来，“出了什么事啦？”

他双膝一软，跪在了徒弟家门口，泣不成声地说：

“小胡，大事不好了……”

小胡慌忙开门，把他拉起来拖到屋子里，安排他坐在沙发上。

“师傅，发生了什么事？是不是师娘死了？”

“不，”他有气无力地说：“比你师娘死去糟糕一千倍……”

“到底发生了什么事？”小胡焦急地问，“师傅，你快要把我急死了！”

“小胡，”他擦了一把眼泪，抽泣着说，“师傅闯了大祸了……”

“快说呀，啥事？！”

“中午进去了一男一女，现在还没出来……”

“没出来就多收钱呗，”小胡松了一口气，说，“这不是好事吗？”

“啥好事，他们在里边死了……”

“死了？”小胡吃了一惊，手里提着的暖瓶差点掉在地上，“是怎么死的？”

“我也不知道怎么死的……”

“你看到他们死了？”

“我没看到他们死了……”

“你没看到他们死了，怎么知道他们死了？”

“他们肯定是死了……他们进去了三个小时，起初那个女的还哭哭啼啼，后来一点声音也没有了……”他让徒弟看着自己敲破了的手，说，“我砸门、敲窗、喊叫，把手都砸破了，车壳子里一点声音也没有，一丝丝声音也没有……”

小胡放下暖瓶，坐在沙发对面的木凳子上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃，垂着头抽了一口，抬起头，说：“师傅，您别着急，”他的双手在大腿上紧张地摸索着满怀希望地望着徒弟的脸。小胡抽出一支烟递给他并帮他点燃，说，“也许他们在里边睡着了，人们干完了这事，容易犯困……”

“别给我吃宽心丸了，”他悲哀地说，“好徒弟，我的手指都快敲断了，嗓子都喊哑了，即便是死人也让我震醒了，可是里边一点动静也没有……”

“他们会不会趁你不注意的时候悄悄溜了？这是完全可能的，师傅，为了不交钱，人们什么样的怪招都能想出来的。”

他摇摇头，说：

“不可能，绝不可能，铁门从里边锁着呢，再说，我一直盯着呢，别说是两个大活人，就是两个耗子从里边钻出来，我也能看见……”

“您说起耗子，我倒想起来了，”小胡道，“他们很可能挖了条地道跑了。”

“好徒弟，”他哭咧咧地说，“别说这些没用的了，赶快帮师傅想想办法吧，师傅求你了！”

小胡低下头抽烟，额头上蹙起了很多皱纹。他目不转睛地盯着徒弟的脸，等待着徒弟拿主意。小胡抬起头，说：

“师傅，我看这事就去他娘的吧，反正您也挣了点钱，明年开了春，我们再另想个挣钱的辙儿！”

“好小胡，两条人命呢……”

“两条人命也不是咱害的，他们想死我们有什么办法？”徒弟愤愤地说，“这是两个什么样的鸟人？”

“看样子像两个有文化的人，或许是两个干部。”

“那就更甭去管他们了，这样的人，肯定都是搞婚外恋的，死了也不会有人同情！”

“可是，”他嗫嚅着，“只怕师傅脱不了干系，雪里埋不住死尸，公安局不用费劲就把师傅查出来了……”

“您的意思呢？难道您还想去报案？”

“小胡，我反复想了，丑媳妇免不了见公婆……”

“您真想去报案？”

“也许，还能把他们救活……”

“师傅，您这不是惹火烧身嘛！”

“好徒弟，你不是有个表弟在公安局工作吗？你带我去投案吧……”

“师傅！”

“徒弟，师傅求你了，让你那个表弟帮帮忙吧，如果就这样撒手不管，师傅后半辈子就别想睡觉了……”

“师傅，”小胡郑重地说，“您想过后果没有？您干这件事，原本就不那么光明正大，随便找条法律就可以判您两年，即便不判您，也得罚款，那些人罚起款来狠着呢，只怕您这一个夏天加一个秋天挣这点钱全交了也不够。”

“我认了，”他痛苦地说，“这些钱我不要了，师傅即便去讨口吃，也不干这种事了。”

“万一他们要判你呐？”徒弟说。

“你跟表弟求求情，”他垂着头，有气无力地说，“实在要判，师傅就弄包耗子药吞了算了……”

“师傅啊师傅！”小胡道，“徒弟当初是吹牛给您壮胆呢，我哪里有什么表弟在公安局？”

他木了几分钟，长叹一声，哆嗦着站起来，将手里的烟头小心翼翼地揿灭在烟灰缸里，看一眼歪着头望墙的徒弟，说：“那就不麻烦您了……”

他一瘸一拐地朝门口走去。

“师傅，您去哪里？”

他回头看看徒弟，说：

“小胡，你我师徒一场，我走之后，你师娘那边，如果能顾得上，就去看看她，如果顾不上，就算了……”

他伸手拉开了门，楼道里的冷风迎面吹来。他打了一个哆嗦，手扶着落满尘土的楼梯栏杆，向黑暗的楼道走去。

“师傅，你等我一下，”他回头看到，徒弟站在门口，屋子里泄出的灯光照得他的脸像涂了一层金粉，他听到徒弟说，“我带你去找我表弟。”



第十章


他们在被北风吹得嘎嘎作响的电话亭里给表弟家打了一个电话，表弟家的人说表弟正在派出所值班。徒弟高兴地说：

“好极了师傅，知道我为什么不愿带您去找他？您不知道他那个老婆有多么势利，我这样的穷亲戚到了他家，她鼻子不是鼻子脸不是脸，狗眼看人低的东西，真让人受不了，咱们人穷志不穷，您说对不对？”

他感动地说：

“小胡，师傅让你犯难了。”

“但我表弟还是挺不错的，就是有点怕婆子，”小胡像唱歌似的说，“怕婆子，骑骡子啊！”

他们在一家商店里买了两条中华牌香烟，他急着往外掏钱，徒弟把他拨到一边，说：

“师傅，算了吧，您的钱肯定不够的。”

徒弟付了钱，昂贵的烟价让他的心一阵阵揪痛，但他还是咬着牙说：

“小胡，这个算我的。”

“您就先别管这事了！”

他们进了派出所。他下意识地扯着徒弟的衣角，身上冷得打战，手心里却全是汗水。值班的两个民警中有一个正是徒弟的表弟。那是个细眯着小眼、脖子很长的青年人。他拿着笔，一边听着他们的诉说，一边往本子写着字。

“就这事？”表弟用笔尖戳着本子，有些厌烦地问。

“就这事……”

“想像力很丰富嘛，”表弟斜眼看着他，冷冷地说，“发了大财了吧？”

他张口结舌，无言以对。

“表弟，劳您大驾去帮丁师傅处理处理吧……如果那两个人吃的是安眠药，没准还能救过来……”徒弟将装了两条中华牌香烟的塑料袋放在表弟面前，满面堆笑地说，“丁师傅是我的恩师，省级劳模，跟于副省长合过影的，临近退休了遭遇下岗，万般无奈才想了这么个饭辙……”

“如果他们吃的是耗子药呢？”表弟看看手表，站起来，对正在墙角玩电脑的民警说：“小孙，我去人工湖那边处理个自杀案件，你一个人在这里盯着吧！”

表弟去了一趟厕所，收拾了随身所带物品，从车库里推出一辆三轮摩托，载上他与徒弟，开出了派出所院子。

正是晚饭时刻，感觉却像深夜。可能是天气寒冷的缘故，宽广的大路上车辆稀少。摩托车亮着警灯，鸣着警笛，在大街上像箭一般飞驰。他双手紧紧地抓住车斗上冰凉的把手，心脏仿佛提到了嗓子眼里，张口就能吐出来。

摩托很快出了城，道路的质量下降，但表弟好像要向他们炫耀车技似的，一点也不减车速，于是摩托车就成了一匹发疯的马驹。他的身体在车斗里不由自主地上蹿下跳，尾骨被墩得针扎般痛疼。

摩托拐上了人工湖边的水泥路，不得不减缓了速度，因为这条路上有许多凹下去的窟窿和凸起的瘤子。表弟大幅度地扭动着车把，也难以免除摩托的颠簸，有一次差丁点就要翻个三轮朝天，把发动机都憋死了。表弟大声骂着：

“他娘的，腐败路，刚修了不到一年，就成了这操行！”

他和徒弟下了车，跟在后边，帮表弟推着摩托绕来拐去地缓慢前行。到了墓地边缘，他们不得不把车停了下来。四周黑暗如漆，车前的大灯射出的光柱照亮了墓地和树林。表弟冷冷地问：

“在哪里？”

他想回答，但舌头僵直，发出的是一串呜噜。徒弟抬起手往墓地里指了指，说：

“在那里。”

通往墓地的小路在车灯照耀下清晰可见，但三轮摩托显然是开不进去。表弟熄了摩托的火，从背包里摸出一只装三节二号电池的手电筒，揿亮，照着林间的灰白小路，厌烦地说：

“走吧，前边带路！”

他踊跃地走到前面，下意识里想讨好表弟。他听到徒弟在身后说：

“表弟，这车……”

“怎么啦？怕人偷走？”表弟冷笑着说：“这么冷的天，只有傻子才出来！”

表弟的手电光芒忽而射向林梢，忽而射向坟墓，弄得他脚步踉跄，犹如一匹眼色不济的老马。小路在坟墓间绕来绕去，路上厚厚的枯叶在他们脚下嚓嚓作响。东北风已经停息，空气肃杀，墓地里宁静异常，他们脚踩落叶的声音听起来让人心里发毛。有几点冰凉的东西落在了他的脸上，像雨点又不像雨点。他看到，手电筒的光柱里，有一些银白的颗粒轻飘飘地落下来。他有些兴奋地说：

“下雪啦！”

表弟不满地纠正了他：

“不是雪，是冰霰！”

徒弟说：“表弟，你怎么什么都知道呢？”

表弟轻蔑地哼了一声，道：

“你们认为警察都是些傻瓜？”

徒弟笑着说：

“怎么敢？警察里也许有傻瓜，但表弟您绝不是傻瓜，我听姑妈说过，您五岁时就能认识二百多个字呢！”

表弟的手电筒照到了高高的白杨树梢，惊动了巢里的乌鸦，它们呱呱地大叫着，有两只乌鸦从巢里飞出来，在手电筒的光柱里扑棱着翅膀，一只撞在了树干上，一只钻进了旁边的喜鹊窝里，在那里引发了一场混战。表弟收回电光，低声嘟哝着：

“给你们这些鸟货一梭子！”

他们来到了车壳小屋前，在电光的笼罩下，小屋像一个沉睡的巨兽。被惊动了的乌鸦和喜鹊各归其巢，林间恢复了宁静。冰霰越来越密集，暗夜里一片窸窣之声，仿佛有无数的春蚕在啃吃桑叶。表弟用手电照住了小屋，问：

“在这里边？”

他感到徒弟在黑暗中看着自己，便慌忙回答：

“是这里边……”

“真他娘的会找地方！”

表弟攥着手电筒走到门前，轻轻地踢了一脚，铁门竟然应声而开。电光射进了小屋，他的眼睛跟着电光移动着，就像清点财物一样，他看到了平放在地上的那块床板、床板上的草席、席上那卷粗糙的手纸、‘墙’角上那张瘸一条腿的木桌、木桌上的两瓶啤酒和三瓶汽水、啤酒和汽水瓶子上的灰尘、紧靠着啤酒瓶子的两根躺着的红蜡烛和半根立着的红蜡烛、桌面上的肮脏蜡油、木桌下边那个用来盛小便的红色塑料桶、‘墙’上不知是谁用粉笔画上的淫秽图画。光柱在那夸张的图画上停了一会儿，然后又在室内扫了一遍。表弟转过身，用手电照着他的脸，恼怒地问：

“丁师傅，你什么意思啊？！”

电光刺得他的眼睛睁不开，他举起一只手遮住眼睛，结结巴巴地辩白着：

“我没说谎，对天发誓我没有说谎……”

表弟阴阳怪气地说：

“有遛骡子的有遛马的，没想到还有遛警察的！”

表弟举着手电，大踏步地往回走了。徒弟不满地说：

“师傅，您又幽了一默！”

他将身体往徒弟身边靠了靠，压低了嗓门说：

“小胡，我明白了，那是两个鬼魂……”

说完了这话，他感到脊背发冷，头皮发紧，心里却感到轻松无比。徒弟更加不满地说：

“师傅，您越来越幽默了！”



红楼非梦




序　不朽红楼（代序）



李国文


人，大概在下面两种情况下读书。

一种是求知，一种是消闲，当然，这两者也不是截然分开的，求知者，未必不能从书本中获得消闲的乐趣；同样，消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里，得到一知半解呢？但通常来讲，这两类书仍有严格的分工，求知的书侧重于知，不考虑你读起来是否伤脑筋。消闲的书偏向于闲，只要帮你消磨掉时光，有无学问，是无所谓的。

还有一种情况，叫做只有这一本书，你看也得看，不看也得看的书。

这似乎是荒谬的假设，第一，这是一个信息社会，文字是信息的主要载体。怎么能没有书呢？只有喜欢读的书，和不喜欢读的书，不可能没有第二本书。第二，即使仅仅有一本书的话，你也可以不看嘛！

我读过一本革命回忆录，是一位老前辈写的，描写他被国民党抓起来时，在关他的单人牢房的墙夹缝里，发现了一部未被抄走的，已经很零散的《反杜林论》，显然是前一位坐这牢房的革命者，有意留存下来的。他在那好几年关押期间，唯一可读的书，就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发，党把他营救出来，他成了研究《反杜林论》的哲学专家。

这则故事说明了上面提到的假设情况，不是不可能存在的。

老实说，生活的千变万化，什么想不到的，决不应该发生的事情会发生，什么想到的，应该发生的事情却偏偏并不发生。所以如果万一碰上这种情况，给你只能拥有一本书的权利，那么这本书，我推荐你选择《红楼梦》，那是绝对明智的。

有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力。有些很精彩的，也能带来阅读兴趣和快感的书，可是多看几遍以后，便索然无味了。依我管窥之见，只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望，也能让你饱享消闲的愉快。而且《红楼梦》的伟大之处，不论你从哪一页翻起来读，都能很快进入角色；也不论读过多少遍以后，再捧起来读，都能找到与以前不同的新鲜感觉。你学问大，你阅历深，你能感应到是这部书的恢宏堂奥；你初初涉世，你天真烂缦，你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋，留连往返。

一个人生也有涯，知也有涯，不可能下此断言，《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝，前赴后继的两门所谓“显学”，一个是莎士比亚的“莎学”，一个便是（红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中，那么肯定是大有研究探讨之处的。

我读《红楼梦》较早，但认真读《红楼梦》却很晚，那时我已经开始写东西了。记得是五七年，由于发表了一篇小说，赶上了反右运动而受到批判。那时搞运动，据我所知，比之后来，应该说是较为文明的。仅是停留在开会枇判，口头声讨，停止工作，隔离审查，大家和你划清界限，以及铺天盖地的大字报上。按理，作了反复的检査，再也挖不出什么新鲜东西，该罚该打，应该进行处理。但政治运动是一项系统工程，包括具体单位搞运动的人，也不能超越决策者的整体安排。于是，我也用不着天天写检查，领导也不再天天召开批判会，而我又在停职之中，除了惩罚性的劳动外，我只有读书一道。后来有一个专门术语，叫“挂起来”，就是说这种尴尬状况的。

认真地一字一句地读《红楼梦》，就是那时候的事了。

我从来不曾把一本书，读得如此投入，以至书中每一句人物对话，在哪一回说的，都能记得下来。那是解放后，人民文学出版社（标作家出版社）出版的第一版《红楼梦》，我至今收藏着，不时翻阅的。

这部《红楼梦》定价四万元（相当于四元），据说是早在五三年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的，分上中下三册。在我被枇判的日子里，从头看到尾，又从尾看到头，翻来覆去，也不晓得看了多少遍？

当时还不像随后更趋极端的文化革命时期，禁绝了一切的封资修的书，别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》，因为没有哪一本书，能使我在读的时候，哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间，你在阅读这本书的时候，就等于进入了作家笔下的天地。那么这些书所能留下的余地，还是比较局促，以致我读进去了，但外界声严色厉的声音和敌我分明的面孔，仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》，不但那空间像浩瀚的星空，无有止境，而且无独有偶地，是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处，两位文学巨人，从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜，更像宇宙黑洞，把读者紧紧攫住。

这时候，就好像跌进了《红楼梦》里去，什么什么都不在话下了。

我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作的。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它，了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的写作有所助益。

中国有句俗话，叫做：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会诌”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。

不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，不会落空的。

尤其，一个人在人生路程上，碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的书，会给你许多感悟，许多豁然开朗的启发的。



上篇　红楼中人




第一章　宝钗这个人


今天有昨天的影子，这就是历史总那么沉重的缘故。

先从香菱学诗谈起。

香菱有点儿呆，但挺可爱，想学做诗，那种强烈的创作欲望，很类似今天的文学青年。但那时没有作家班或函授之类，给予她们学习机会，所以，一搬进大观园里来住，可能感受到园内适宜的文学自由的创作气氛，便向她的主子提出来，要薛宝钗教她做诗。

文学这东西，很类似小鸟，一定是在适宜的环境和条件下，才会引吭高唱，要是用手枪顶着，用快刀悬着，它只会发抖，决不会宛转啼鸣了。

薛宝钗的诗写得蛮好，不小气。她比较豁达，比较脱俗，不那么脂粉气。在那个文学圈子里，大家公认，至少与拔尖的林黛玉不相上下的。

不过，她俩虽是不错的女诗人，但在文学观点上不尽相同，区别在于：一个把诗当作手段，“好风凭借力，送我上青云”；一个把诗当作目的，“冷月葬诗魂”。如果二位女士降生在当代，则是毫无疑义的女作家，应该说是一流的，评一级作家，享受高知待遇，谅不成问题。当时，大观园里的众姐妹，除了“一夜北风起”的王熙凤略输文采外，都具有较高的文学素养和创作水平，以及理论基础知识。只可惜缺乏发表诗作的园地，虽有一份邸报，但仅抄发官方文告，不办副刊。不过，这也好，省得她们犯错误。文学用来自娱，怎么写都悉听尊便的，但若要娱人，就得掂量掂量，会不会碰上谁的敏感神经，而招致物议。何况康雍乾嘉之际，文字狱也怪吓人的。

香菱学诗，来得有些突然。读者有些猝不及防，想不到她有这份诗情。因此，即使巨匠如曹雪芹者，也难免白璧微瑕，有照顾不过来的漏笔之处，好像事先事后应该有个关照才好。但大概他急于发表他对诗歌创作的见解，却疏忽了香菱原是英莲，被拐子卖来卖去的奴婢，应该和袭人她们差不多，不会多识几个字的。不过，曹雪芹是文学巨人，即或如此，尽管谈诗论文，还是使读者身临其境，若睹其人，看出薛、林二位文学观点的歧异，和她俩人生悲剧的呼应，这就是曹雪芹的艺术力量了。

香菱虽呆，还不至于傻到先去求教林黛玉。在文学圈里，这种门户之争，派别之争，是挺针锋相对的，一些老先生尤其在乎谁跟谁一伙，谁跟谁不买账，相当计较。她未必懂得两位小姐在文学观点上的歧异，但有一点，她是明白的，因为她是奴才，归属于她的主子，受主子的领导，所以，还是找到宝钗张嘴，向她申请学诗。

宝钗是现实至上主义者，她不把文学看得那么重，和黛玉为文学而文学，把文学视为自己生命的组成部份，截然不同。后来香菱登门拜师，林黛玉欣然允诺，连讲课费都不要，可见她热心扶植文学新人，不像有些作家，一看别人写的东西红了，名气大了，牙根马上就酸倒了。薛宝钗非常讲究生存哲学，认为香菱跟着她进到园里，临时户口落在了大观园，当务之急是去拜码头，照会各方，以求关照，学诗大可缓一缓。不过，她也不特别压制，表现得很宽容，这很难得，不是所有领导都有份雅量，按说她完全可动用行政手段来干预的。尤其这个该死的丫头，竟投拜到自己的文学劲敌门下。放在今天，换个主，怕也未必能有宝钗的涵养。

我始终很惊讶薛宝钗这种文学上的坦然。

我也明白这种历久不衰的“文人相轻”的老传统，那种嫉贤妒能，独领风骚，只许自己活，不准别人活等等文人的诸多恶习，为什么在大观园里表现得不算十分明显？

当然，也不能讲薛宝钗绝对地无动于衷。

她说话了：“何苦自寻烦恼？都是颦儿引的你，我和她算账去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”这种嗔怪本身，也未尝不是宝钗的一种态度。因为香菱是她的奴才，她知道她的呆头呆脑。要学，应该向她学；要教，也该由她教。这话冲林黛玉而发，大概不错。

香菱写了“月到中天”那首七律，果真够呆的，竟先送交这位算很开心的老上级审阅。宝钗只说：“这个不好，不是这个做法。”至于怎么不好？应是怎么个做法？看法保留，不置一词。而且针对黛玉看她是怎么说？看起来，不算十分与人为善。至少，这是让人难堪的不肯表态。

等到香菱的第二首七律“非银非水”脱稿，这回呆子不想再碰钉子，直接往黛玉这边来了。宝钗本来表明要看黛玉怎么说而自己不想讲话的，但到她打算发言时又半点不含糊。第一，说题目要改一改，这是一种比较委婉的但挺彻底的否定。第二，她说也罢了，原是诗从胡说来。一下子把写诗的人，教诗的人，统统置于尴尬的境地。似乎是在开玩笑。看来薛、林二位女士，未必不暗中较劲。幸好大观园不成立诗人协会，虽然这是绝对的清水衙门，但若真的成立，又觉得是肥差了，少不了你争我夺，削尖了脑袋之类的笑话，就会产生。那时候，大观园诗协的主席职位，谁来担任，还颇费踌躇呢！

不过，她俩在文学这个范畴里，角力是比较文明的。至少不发表评论，声严色厉；也不划地为牢，泾渭分明；更不仗势欺人，拉帮结派。但只限于文学，其它方面，对不起，宝钗的忍让就是有一定限度的了。

清虚观打蘸，张道士敬献的一盘子礼品中，有个赤金点翠的麒麟，贾母眼熟，记不得哪个女孩子载过。宝钗说史湘云，宝玉说他怎么没见过，探春说宝姐姐有心。接着黛玉冷笑道：“她在别的上头心还有限，唯有这些人戴的东西上，她才是留心呢！”

这当然是很厉害的攻击，林黛玉对金玉良缘的反应，是有点神经质的。不过，薛宝钗“听说，回头装没听见”，退让了。

这是初一的事，到了初三，薛蟠生日，摆酒唱戏。宝玉和黛玉两人闹别扭，弄得老太太不舒心，凤姐只好将他们弄到贾母身边。谁知贾宝玉说话造次，竟把薛宝钗比作杨妃，使林黛玉着实得意，这在她眼中看来，均势明显失衡，宝玉和黛玉联合起来嘲弄她，是无法容忍的。所以这一次很不客气地反击，让他们领教了她的厉害。

由此可见，力量失去均衡，便会不平；不平则鸣，也是很正常的反应。在《红楼梦》里这个三角爱情游戏中，她深知自己在贾宝玉心目中的位置，不如林黛玉。她是后来插进来的第三者。有一次在怡红院，她亲耳听到贾宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’！我偏说‘木石姻缘’。”尽管薛宝钗不可能研究弗洛依德，但这种潜意识的流露，无论如何给她心灵造成巨大的震荡。在她和林黛玉争夺贾宝玉爱情的这场争斗中，她明显地处于弱势，唯其如此，所以她很计较。

相反，薛宝钗在文学方面，倒不怕示软，这就因为她实在并不弱的原因。所以，文坛上那些爱吵吵巴火的人，爱争长较短的人，都由于底气不足，缺乏实力，才按捺不住要跳出来说三道四的。谷子成熟了，便把头低垂了下来，而那些总挺着脑袋左右顾盼的人，显然离成熟还有一段日子。

在元春省亲大典上，每人奉旨一匾一咏，这很有点诗歌大奖赛的意味。评比的结果是终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹所及。这是元妃说的话，明显地带有官方色彩，所以薛宝钗是钦定的不亚于林黛玉的一等奖获得者。随后不久端午节贵妃赏的节礼，宝钗所获规格高出黛玉一头，这使黛玉恼火不已，实际上等于娘娘对金玉良缘投了赞成票。不过，也应看到宝钗的应制诗“芳园筑向”是挺能邀好的，所以元妃排名次，薛先林后，倾向性很明显。一般地讲，旧时那些歌功颂德的作品，哪怕露骨的吹捧，也会讨得皇上的欢心。否则，哪何如此多的御用文人呢？这正是薛宝钗的聪明了，她把文学当作手段，知道统治者的胃口，喜欢吃什么，就喂他什么。投其所好，不但是生存之道，而且还可以达到邀赏受宠，排斥异己的目的。结果，宝钗到底谋得了宝二奶奶的位置。虽然，这份胜利多少有点儿凄惨，因为宝玉的政策是你不让我得到，我也不让你得到。所以宝钗其实也等于咽下一枚苦果，但无论如何也要比为文学而文学的黛玉的命运好得多。

黛玉教香菱写作，第一，缺乏我们中国人应有的美德，不那么谦虚。不错，你是一流女作家，但口气似乎不必如此令大既要学作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略还教得起你。第二，诗是一门学问，自有其自身的规律、章法，林黛玉特别强调了“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”，“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的”。这样，她的学生得出结论：“原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”这种反传统的做法，若是贾政知道了，那位正统派，准说误人子弟的。他连自己的儿子学《诗经》都反对，遑论其它。第三，过于娇宠文学新秀，香菱不过刚入门径，林黛玉便说不用一年功夫，不愁不是诗翁了！

宝钗就不同了，她和史湘云夜拟菊花题时，说得再清楚不过诗题也别过于新巧了。……诗固然怕说熟话，然也不可过于求生，头一件，只要主意清新，措词就不俗了。接着话峰一转究竟这也算不得什么，还是纺织针黹是你我的本事，一时闲了，倒是把那于身心有益的书看几章，却还是正经。一下子面孔板起，满口道德文章。

林黛玉是不会说出这番卫道的话，但宝钗这个人，就是中国人中的绝顶聪明者了，她可以说而不做，她可以阳奉阴违。但高调是必须要唱的，唱得越高越好。说归说，做归做，正确的话说完以后，一转脸，并不妨碍她写出反潮流的文章。第二天，那首“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”螃蟹咏，很流露一番不满现实的意思。以至宝玉脱口赞曰：“骂得痛快！”众人看毕，也说这方是食蟹的绝唱！这些小题目，原要寓大意思，才算是大才。只是讽刺世人太歹毒了些。妙就妙在宝钗能够自如地、并行不悖地说那样的话和做这样的诗。黛玉办不到，所以她只能最终败局。

不过，众人还是肯定薛宝钗的才华。虽然这次菊花诗会，头奖让林黛玉夺走了，但别忘了，第一届海棠诗会，薛宝钗可是金牌得主。所以，她在文学成就上，用不着和林黛玉争，两强相遇，势均力敌，用不着紧张，这才表现出宽容。但在贾宝玉爱情的天平上，她晓得自己的份世不及林黛玉，所以就不得不步步为营了。

应该看出，薛宝钗虽然以文学为手段，但她绝不是鲁迅先生所讲的那类“空头文学家”，也不是毛主席描写过的“头重脚轻根基浅”、“嘴尖皮厚腹中空”的角色。宝钗的学问才识，文化素养，比之时下一些浅薄作家，货真价实得多。至少对于中国书，要看得不知多若干倍，至少不会一问两瞪眼，至少不靠念两个外国名字来吓唬人。

虽然，有时她挺让人讨厌。薛宝琴新编了十首怀古诗，“众人看了，都称奇妙”，独她却说：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另做两首为是。”因为后两首涉及到《牡丹亭》、《西厢记》，在当时大概被认为是黄色的书籍。马上正经起来，而且赶紧撤清，其实她比谁都看得多看得早。宝钗有学问，文学自不用说，看她在指点惜春作画时，很使人怀疑她是否在美术学院国画系进修过。同时，无论怎样不喜欢她这个人，她拿出来的诗，都是站得住脚的。

宝钗的诗，风格不一，又体裁多样，有辛辣讽喻的螃蟹咏，有含蓄浑厚的海棠诗，有伤感甚至颓废情调的“恩爱夫妻不过冬”，也有很具新潮意味的“东风卷得均匀”的柳絮词。因此，应了一句俗话，她不是那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的主，不是吹出来或唬出来的主，不是假借权力，倚仗靠山，狗屁也写不出的主。她胸有成竹，决非草包，拿得出作品，经得住褒贬，所以在文学上，她和林黛玉不叽叽唆唆，说短论长，而是一派大家气象。

这大概是大观园文坛难得平和的一个原因吧？



第二章　贾政的“生的门答”


“生的门答”是旧时用过的外来语，翻译过来的意思是感伤。三十年代的郁达夫，张资平，叶灵凤等新派小说家，挺爱在文章里使用，一时风气之所至，如不说“香烟”，而说“淡巴菰”，不说“灵感”，而说“烟斯披里纯”，和现在我们一些作家爱在文章里引用什么“魔幻现实主义”、“后现代”、“解构主义”一样，是一种被视为时髦的行为。

“生的门答”即是英语“Sentimental”的音译。

但似乎又不尽是感伤之义，还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁，和无可奈何的情绪。在《红楼梦》里，那位既不是主角，但也不是配角的贾政，自始至终是这样一个调子的角色。

他算不上是一个悲剧性人物，因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学，或者说得难听一点，有点伪君子状，庄严是谈不到的。不过。他确实活得不那么快活，官做不顺，家管不好，心情不佳，睥气恶劣，既不妥为人子，亦不善为人父，作丈夫得听老婆的，养小妾又没什么姿色。诗倒是写的，但仅有一篇《归省颂》，是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过干歌功颂德，肉麻吹捧，更可能是政老爷才气略差，文采不足，所以只存其目，不录其文。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政，也就为长者讳，不出他老人家洋相了，把这篇大作给免了。这倒好，省得他对别人文章发表许多议论时，被反问你做一篇试试，让我们学习学习。这就是中国人的一绝了，他不动手操作，因此，也就不会出错，也就自然拥有批评别人的天赋神权。于是，俨然成为荣宁二府中小小文艺圈子里的领导人物，决策者。但他确实不具备他儿子和大观园里那些女孩子的才情，只要做文学教父，不得不成天做出道貌岸然状，因此，很是“生的门答”。

应该说，贾政活得挺沉重，挺负担，挺孤独。别的人（包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟）都为此十分地敬畏他。细看贾政一生行状，其实他同别人一样地“衣租食税”，过着寄生生活，毫无建树，当家不管家，主事又实际作不了任何的主，连探春兴利除弊的能力也没有，什么事情也干不了，干不好。

不知何由地他认为他有板起面孔训斥别人的权利，他除了这项教导专业以外，此公在荣国府，真是聋子耳朵，摆设而已。因此，贾政在《红楼梦》里，算是个重要人物，但无重要性。这和文坛上大作家却拿不出大作品，名作家不知他写过什么东西一样，有异曲同工之妙。然而也怪，正是这些人，偏偏最难侍候。

在荣宁二府中，最高的决策人物是史太君，他连顾问一下，也不可能。财权完全掌握在王熙风的手里，他根本插不进手。袭了祖宗官职的，是他哥哥贾赦，他没份。自己房里的事，权柄属于王夫人，他是个傀儡。丫髮袭人的名字，他听来刁钻，皱眉头表示不满，可王夫人也并不顺他的意旨改掉，说了等于白说。按说，他是贾府男性公民中唯一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人，而且“最喜的是读书人”。虽然他自谦我自幼于花鸟山水题咏上就平平的，如今上了年纪，且案牍劳顿，于这怊情悦性的文章更生疏了，但他并不否认他是此道中人，有着光荣的过去，就在说这番话时，还在撰他写的《省亲颂》的。因此可以设想，他很自信的，认为自己是荣宁两府里的文化权威，大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了，得由他出面接待，可以想象他那种自负的神气。一旦他的自信和自负，发生危机，也就是别人不当回事时，政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗，很遗憾，其它方面，戏曲啦，说书啦，古琴古筝打十番的艺术欣赏啦，数老太太最有发言权。他只能在诗词歌陚上发表些相当正统，相当陈腐的见解，年青人根本也不听的。亚文化方面，例如饮食，他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的，那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等，也不是那几个纨裤子弟，如贾珍、贾琏的对手。

所以，他相当地“生的门答”，没办法，唯有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔，抽冷子抓个机会，吼贾宝玉一顿，宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长，成了条件反射，一见他的这个儿子，就忍不住要发作。

贾政未尝不想自在，视察稻香村，产生归农之意，也许只是一种士大夫式的清玄，但也反映他一些心态，他也未必很想扮演这个角色，一天到晚把脸皮绷紧，作木乃伊状，也蛮痛苦的。但在这样的大家庭里，不能没有一个领袖，怎么也得找出一位来应付场面，可环顾左右，能不摇头叹息吗？那个贾敬，“一味好道，只爱烧丹炼汞”；那个贾珍，是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿；那个贾赦，除了打鸳鸯的主意，抢石呆子的扇子，就是养小老婆了，是个老不正经的家伙；至于贾琏、贾蓉，也都是些“膏粱轻薄之流”。人头屈指可数，拨拉来拨拉去，贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子，他不行不配不称职不上台盘，可别人比他更不像样子，就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他，还能选谁呢？史太君的哲学是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。这位实际上的家族领袖，倒很放手。所以一般的应酬，出头露面的事情，就由贾政来当这个代理家长了。无论如何，他能讲得几句四书五经，写过几句诗词歌赋，也许未必称职，但比贾府其它几块料，还算拿得出手，这位置也不能空缺着，就拿他来充数了。

所以，秦可卿死封龙禁尉大出殡，北静王世荣设路祭，怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面，于理说得通些，决不会因为这两人伤心过度，而疏于礼数吧？偏偏是贾政出来应付，贾赦等除唯唯诺诺外，也插不上嘴，这就证明他确实在过“代理”家长的瘾了。

这位王爷很关心文学，大概经常与作家、评论家来往，还让宝玉到他的文学沙龙去坐坐，可见他挺看重贾宝玉，在当时看来，显然属于新潮一族。尽管他说，“将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也”，其实话里话外推崇青年。贾政资质平平，可并不傻，不是听不出来，在这个位置上，又无法不应酬。

再有，他女儿元妃省亲，这固然是大家庭得沐天恩的光荣，作父亲的他自是更有天大的面子。但作为家长的代理来接驾，又不得不一口一声地称臣，行安问参。按封建社会的三纲五常，长门长子是那位想成仙的贾敬，即使这省亲大典是荣国府的事，论理也该贾赦出头，他是长房，他该跪下叩问圣安。可是贾政越过了他，越过又如何呢，也并非真正的家长，仍有代理二字，因而，很“生的门答”。

为此，他要规行矩步，要匡正世道人心，要维护封建统治，要管束像贾宝玉一般年青人的在他看来是异端的思想。挺忙，挺正经（至少在装正经），处处得他出面，事事得他说话。虽然，他晓得他不受欢迎，尤其不受年青一代欢迎，甚至被视作一个多余的碍事的人。有一次元宵灯谜晚会，他也想凑热闹，乐一乐，弄得年轻人好嫌他，一个个对这位权威，“钳口禁语”。最后老家长把他撵了，他甚至很痛苦。“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐予儿子半点？”

可见他的“生的门答”的心绪了。

当然贾政未必不羡慕别的老爷、少爷们那样花天酒地，妻妾成群，何况在那个社会的那个阶层里，“一味享乐不了”，并不稀奇。贾政是人，岂能例外？看他为“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀”的林四娘，搞诗歌大联唱的积极性，组织了对这位巾帼英雄的追思礼拜，那难得流露的一往情深的样子，多少可以窥见其内心奥秘。证明他并非清教徒，如此膜拜一位女性，难免有些“弗洛依德”主义的。

第三十三回《不肖种种大受笞挞》，对他儿子实施管教，应名是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，但贾政对儿子作为一个男人的风月事，并不过于计较，只是恨贾宝玉，那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草莽，无故引逗他出来，如何祸及与我？这才下死手揍的。要害在于“祸及”到他，他才大动干戈。最后他在众人拦劝时说明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成？考虑的仍是他个人安危，而且还上纲上线，拉上皇帝老子。看来，他并不反对风流，只是反对儿子风流错了对象。

贾政非但不敢学他侄儿贾琏，在小花枝胡同置了座外宅，偷娶尤二姐，也不敢学他胞兄贾赦，非要讨老太太的贴身丫鬟没能如愿，再去买个小妾嫣红。最不幸的就是这个贾政了，难怪他“生的门答”。那么，唯一能够断定贾政必须装个正人君子，怕是由于畏惧王夫人的“阃威”了。

这倒有点冤枉王夫人了。

第七十五回的中秋晚会上，贾政讲过一个笑话，而且是个怕老婆的笑话。假如王夫人果真是河东狮吼的太太，贾政决无胆量以身试法的。另一点还可佐证王夫人对于这类事情不太介意，那就是她放纵袭人的政策。她比较早地选拔了这个丫鬟给自己儿子作候补小老婆。侍妾身份未明，当母亲的把话说到如此赤裸裸的程度，令人吃惊。她说我索性就把他交给你了。好歹留点心儿，别叫人糟蹋了身子才好。听这话，简直有点教唆犯的味道。对儿子尚且撒手，哪有对丈夫不宽容之理？

在曹雪芹笔下提到贾政私生活唯一的地方，是七十三回开头两行文字，极含蓄，但颇传神。“话说那赵姨娘和贾政说话，忽听外面一声响，不知何物，忙问时，原来是外间窗屉不曾扣好，滑了屈戌，掉下来赵姨娘骂了丫头几句，自己带领丫髮上好，方进来打发贾政安歇。不在话下。”所以，王夫人生了个衔玉的儿子后，便不再生育；而赵姨娘却接连生了一个女儿探春，一个儿子贾环。从这段隐约的文字里，便可见贾政全部可怜的浪漫。

说了归齐，贾政并非没有领略一番旖旎风光的欲望，除了假道学之外，根子就在他实实在在的无能了。所有无能而又不肯承认无能的人，都常用假道学来掩饰自己的无能，道貌岸然倒不失为一种伪装的法子。

这个一本正经的贾政，其实材质庸劣，虽说酷爱读书，但科举功名无望。由于“皇上怜念先臣”，才“赐了个额外主事职衔”，后来升到了郎中。终其生，放过一任学差，做过一任粮道，仅此而已。说起来，这官职和贾府赫赫扬扬的门阀地位，很不相称，尤其和他那位担任京城城防司令的内兄王子腾比，是小而焉之的角色。即使这么一个官，也当不好，差点捅了纰漏。凡无能的官僚，一般都是轻信小人，被奸佞之徒包围，巧言令色，哄得团团转，还自以为得计。冲他对兴隆街二爷，也就是贾雨村那份赏识、引荐、敬赖，就证明了他不但脓包而且糊涂。

所以，贾政重用一个品质很坏的李十儿，一点也不奇怪。俗话说武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟，事属正常。最后受其蒙蔽丢了官，也是活该。而且利益未沾到，反贴了老本，能不教政老前辈“生的门答”吗？他被参回京，谢罪出来时“满头的汗”，说话吐舌头，连称吓死人，吓死人！“活活画出狼狈窝囊的德行。但也不必可怜他，贾政在培养告密者，亲信谗言方面，并不逊色。无能之辈，一旦掌握权柄，多半借此来进行统治。贾政甚至在家庭中，也惯用这类伎俩。第三十三回的一段描写，是很活灵活现的。”贾环忙上前拉住贾政袍襟，贴膝脆下，道：‘老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说——’说到这句，便回头一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。无能者和白痴的区别就在这里，一般来说，无能又不承认无能的人，成事不足，败事有余。搞些令人齿冷的名堂，还是有办法的。

当官不成，治家同样不行。他哪有王熙凤机关算尽的聪明、应变的能力和狠毒的手段。所以，贾政应名是主持家务，但他一脑袋胡涂浆子，根本也管不了这个家，唯有在外书房说嘴的份，权力中心早转移了。他也乐得不管，这种假托清高，其实无能的人并不乏见。若是一旦出了问题，例如一百零五回《锦衣军査抄宁国府 骢马史弹劾平安州》，像贾政这样始则魂飞魄丧，乱了阵脚；继则推卸责任，洗脱自己，和所有这类无能之辈，在大难临头时保护自己的本能反应一样，是毫不意外的。

“此时贾政魂魄方定，犹是发怔。”

“贾政在外，心惊肉跳，拈须搓手的等候旨意。”

“贾政听着，虽不理他，但是心里刀搅一样，便道：‘完了，完了，不料我们一败涂地如此！’”

接着，他便要把自己摘出来。

“贾政没有听完，复又顿足道：‘都是我们大老爷忒胡涂，东府也忒不成事体！’”

贾政不看则已，看了急得跺脚道：这还了得，我打量琏儿管事，在家自有把持，岂知好几年头里，已经寅年用了卯年的。

此刻，他更像毫无干系的局外人了，他似乎有权责备别人了。“我瞧这些子侄没一个长进！”他仅承认过一次错误：“只恨我自己为什么胡涂若此！”但马上又怪罪开去：“倘或我珠儿在世，尚有膀臂；宝玉虽大，更是无用之物。”老前辈“想到那里，不觉泪满衣襟”。这种“生的门答”心态，别人看来，自然有些可笑的成份了。

贾政对宝玉的诗，评语是“到底词句不雅”。对贾环的诗也不中意，批评为“难以教训”。

这“难以教训”四字，足以代表一些称不上大家手笔，多少有些没落的文章前辈，对朝气充沛的后来者的嫉恨之情。其实，文学史上许多令人高山仰止的大帅，都是十分奖掖后进、不遗余力地提携青年一代。只有像贾政这样一辈子只写了一篇《归省赋》的诗人，无才无能，自负变为偏狭，才会认为谁要不按他规定下的路走，便是不可救药。好像天赋神权，他就是该教诲和训斥别人，耳提面命，不得抗违。可他也知道自己的才力，远远不敌宝玉和住在大观园里的年轻人。更何况他们并不以他马首是瞻。对他的谆谆教诲，实际上置若罔闻。

他说过：“哪怕再念三十本《诗经》，也是‘掩耳盗铃’，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事；只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”这番话，表明他是在维护封建社会的正统观念，这自然也代表了他的文艺观。但贾宝玉、林黛玉却如醉如旖地迷上了《西厢记》、《牡丹亭》这一类在当时是毫无疑义的新潮作品，并努力运用到自己的创作实践中去。

这使得政老前辈不得不吼了，然则吼有何益？他骂贾宝玉“无知的畜生”、“孽障”、“无知的蠢物”、“你这畜生”，并且“气的喝命：‘又出去！’才出去，又喝命回来，命：‘再题一联，若不通，一并打嘴巴！’宝玉吓得战兢兢的半日。”这是《大观园试才题对额》中的现场描写。今天的青年作者可要幸运得多，不至于随便有被掌嘴的危险。这说明时代是在进步，像这位代理家长的恫吓，倒底有多少人买账，连他自己也知道根本无人在乎的。

吼归吼，但结果大观园里的匾额，仍旧采用了宝玉拟就的题名对联，贾政只好自惭弗如。最可笑的，省亲当夜，元妃亲自主持了一次诗歌大奖赛，既未让贾政来首应景诗唱和，也不给他一个评委当当。对他的《归省賦》不置一词，元妃也真叫老爹栽面的了。不过，好在贾政能领会上头精神，既然元妃夸好，他也对年轻人的诗“称颂不已”了。

让他最苦恼的，还是那次元宵灯谜晚会。诗谜就是诗谜，本是游戏之作。年轻人嘛，什么都想尝试尝试，其中不免有些虚无出世、伤情悲观的词句，政老前辈也看得太重了，他认为文章乃千秋之大业，这怎么可以呢？忧心忡忡，小小年纪，作此等言语，更觉不祥。看来皆非福寿之辈！“他也未免想得太多太远太沉重了。而且令他失望的，非但得不到呼应，还要撵他走。看来，拥有读者和观众的还是这些年轻人。他”想到此处，甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思。

年轻人的作品他不喜欢，他自己又写不出来，这就是贾政最大的“生的门答”了。



第三章　小奴才茗烟


如果说《红楼梦》这部书里，基本上可分为主子和奴才这样两部分人物，那么，称得上能与“富贵闲人”这主子身份相匹敌的、活得自在而又滋润的奴才，大概要算贾宝玉的小厮茗烟了。

做奴才，能混到这么得意的一步，不容易！而且，最让别的奴才同伴不开心的，因为这小子也不见太费心巴结，费力做事，就得到了这份功德圆满，优哉游哉，因此很让有些人羡慕。

奴才，是中国历史上特定的一种职业，专门为主子服务而无独立人格和自我意识的人群。民国以前，当奴才是光明正大的，有的人想当奴才还不得呢？民国以后，提倡平等，觉得奴才二字，总是太不雅了，遂没人自称为奴才了。但有奴才思想的人，却未见绝迹。西哲云：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”先贤大儒，巨匠宗师，不管多么了不起，学子对他尊崇备至到无以复加的程度，但决不搞人身依附。那些一定要把自己划属于哪个门头，附庸于哪个名流的，甘心马前鞍后侍奉之辈，估计这种奴才的劣根性，残留未净，所以才有这种雅好。

茗烟，后来因为“宝二爷嫌‘烟’字不好，改了叫焙茗了”。他和扫红、锄药、墨丽以及不知是原有的还是后来扩大编制才增加的双瑞、寿儿，统统是宝玉的奴才。看样子，他如果不是头儿，至少也是个领班。就看他大闹书塾时，嚷着：“你们还不来动手！”命令这几个家伙上的劲头，可见不是一般人物。

曹雪芹未曾交待过焙茗的来历，我们知道他姓叶，他老娘也在怡红院里当差，叫叶妈，其他就不很清楚了。可以肯定的，冲他这番话：“他是东府里璞大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的，也来吓我们！璞大奶奶是他姑妈。……你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头，我眼里就看不起他那样主子奶奶么！”便大约估计得出：一、这小子是“家生子”，颇了解一点背景材料，是所谓的知情人士。当奴才的人对主子的隐私，特别感兴趣，是一种天生的职业习惯。二、也许，他的老爹兄嫂或其中之一是琏二奶奶门下的。主子气粗，奴才才腰杆也硬，这也是这班人爱仗势欺人的职业习惯。所以他才敢骂那个金荣是小妇养的，揭个底朝上。

至于，贾宝玉怎样选中焙茗作自己的贴身奴才，不得而知。若从凤姐向宝玉讨小红这一节看，八成是她推荐的。她既然可以把人调出来，那么也可以把人派进去。否则，焙茗不可能成为贾宝玉的某种程度上的心腹。奴才固然利用主子，但主子未尝不利用奴才，两者相互依存。像哥尔多尼的《一仆二主》中的特鲁法尔金诺那样的自己有见解的人并不多，凡奴才，甘为奴才者，都是十分甘心成为主子的得力工具，并以此为荣。

所以，除了傻大姐外，凡奴才，无不卷入主子与主子之争，主子与奴才之争，奴才与奴才之争中，这里既有大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾的残酷，也有一山不容二虎，有你无我，有我无你的火并。说实在的，在金陵贾府里，主子不好当，奴才同样不好当，无不荷枪实弹，枕戈待旦。只有两个人例外，那就是贾宝玉和焙茗这一主一仆了。

焙茗在《红楼梦》里，虽说是个小角色，但他却是一个会当奴才的奴才。他精通奴才学，但又不是为艺术而艺术似地为奴才而奴才，所以，他才活得很开心。许多奴才当得就不如他洒脱，譬如焦大，被塞了一嘴马粪，是个傻奴才；譬如王善保家，讨了个大没趣，是个不长眼的奴才；替如袭人，虽然谋到姨娘的位置，可太费心机，太费力气，其实是个绞尽脑汁的活得挺累的奴才。只有这小子，快活得很，洒脱得很，在仪门外绮散斋书房掏小雀儿；在挂着一轴美人像的小书房里，按着万儿干那警幻所训之事；敢假传圣旨，把主子哄骗出来；还敢在主子烧香祭祀的时候，开一个来世变女孩儿的玩笑。

这说明他奴学造诣之高深，第一：投其所好。主子的志趣、爱好，必须掌握，那些拍马屁拍到马脚上，脸上挨一记热辣辣的耳光者，多半是没吃准摸透主子的性格所致。贾宝玉是位泛爱主义者，有雌化倾向，再没有比变女孩子这句话，更投合他的心意了。

第二：得说主子想说而不愿自己说的话，得做主子想做而不愿自己做的事。一句话，当奴才的必须为主子“卖块”。“嗔顽童茗烟闹书房”一回，传神地描写了一个小奴才仗势逞凶，为主子冲杀卖命的场面。贾宝玉被欺侮了，他“乃是宝玉第一个得用且又年轻不谙事的”，“无故就要欺压人”的人，休说别人调拨他，即使没有贾蔷唆使，他也不会放弃这样一个邀好的机会，除非他不知道。

不过，这小子是个并不尽职的奴才，有一回宝玉挨打，急需个贴身人去通风报信时，他却不在，不晓得何处去了？打到半路上，整个贾府沸沸扬扬，他才出现，还把薛蟠当替罪羊给绕了进去，后也不见他多么失宠。这一次闹学堂，倘非贾蔷通风报信，他又不知道哪里去了。但他杀将进来时，“姓金的！你是什么东西！”一把揪住金荣，喷出一堆脏话，“说你是好小子，出来动一动你茗大爷！”那声势也够吓人的。

由此，不禁纳闷，这个吊儿浪当的奴才，并不得力，不知何故却继续受到主子的宠信，就耐人寻味了。也许因为：一，来头比较硬，宝玉不得不给面子；二，宝玉整日在内帏厮混，小厮如何如何，他无所谓；三，也还该说，贾宝玉不是个难待候的主子，不挑剔，比较随和。恐怕更主要的，焙茗懂得（也是所有刁滑的奴才都明白的），手里抓有主子的短（无论是主子自己出的错，还是奴才下的套，让主子钻，故意诱使出的错），把握他的隐私，这样，主子虽然可能主宰奴才，但奴才也有了反主子的一些本钱。

曹雪芹对焙茗着墨不多，不过，把这小子表面上讨好巴结，迎合取巧，实质是企图控制（那怕是些微的）贾宝玉的小伎俩，写得入木三分。也许多少有点冤枉焙茗，他未必存有歹心。可是，为人奴者的先天本性或下意识使他不得不然。第十九回贾宝玉过宁国府看戏，他不喜欢那些神鬼妖魔的戏文，更不喜欢那些繁华热闹到如此不堪的地步的人。所以到各处闲耍，在小书房碰上了茗烟的风流韵事。以后，茗烟问：“二爷为何不看这样的好戏？”宝玉道：“看了半日，怪烦的，也来逛逛，就遇见你们了。这会子做什么呢？”茗烟微微笑道（请注意这副表情这会子没人知道，我悄悄的引二爷城外逛去，一会儿再回这里来。“鬼知道他的什么点子？贾宝玉提出了去看花大姐姐，茗烟笑道好，好，倒忘了他家。”又道（请注意这小手段）：“他们知道了，说我引着二爷胡走，要打我呢。”这当然是卖乖，其实他巴不得呢！

这也是无可奈何的事，所以好多主子常常上了奴才的当，吃了奴才的亏，就是由于被一口一声的“喳”的表面上的顺从蒙蔽，而看不出内里的阴的一面。茗烟把宝二爷引到花大姐姐家，这在贾府是违禁的事。宝玉光看到这小子为他承担风险的一面，并没有意识到自己将有把的烧饼，让这小子播着了。

贾宝玉还傻不唧唧地说：“有我呢！”所有被马屁拍晕了的人，都面露如此傻相。我也看到一些所谓的“大师”，被那些啃招牌边的弟子捧场时，那副得意到麻木的呆像。

一跨进袭人家，茗烟笑道别人都不知道。这个信号，当然不是说给宝玉听的，也不是说给花自芳听的，分明是针对袭人的。话里既有示好的意思（“咱们俩没的说！”），也有一点小小的套近乎的意思（“看！我把他引到你这儿来了！”），还有一份立此存照的意思（“咱们心照不宣，对不对？”）。因为他太了解花袭人在贾宝玉心目中的位置，这点慷慨的巴结，大概不至于白搭功夫的。

袭人是何等聪明的角色，她不是不吃这一套，但她在吃这一套时，要你明白，她心是明镜似的。她先来个下马威你们的胆子比斗还大呢！都是茗烟调唆的，等我回去告诉嬷嬷们，一定打你个贼死！这以后，临走的时候，袭人又抓些果子给茗烟，又把些钱给他买花炮放。

一打一拉，显出袭人的心智，又吃又拿，茗烟也不见外，表明两人都相当了得，可算是奴才中的佼佼者。否则，这两人怎么能在这最令人眼红的位置上，稳如泰山呢？应该说，奴才与奴才之间，惺惺相惜者少，互相作对者多，彼此拆台你倾我轧者更众。乃至于争风吃醋、抢尖卖快、讨好邀赏，在主子面前撕破脸皮，打得不可开交者，也是屡见不鲜的。不过，在某些情况下，由于利益相关的原因，暂时的联合，一个较长期间的平安相处，也不是不可能的。所以，袭人并不愿意宝玉换一个比茗烟更刁钻的小厮，同样，这小子也不愿意他主子换一个比袭人更尖刻的姑娘，来当首席女侍。所以，那次宝玉挨他老子的打以后，关于薛蟠捣乱，环三陷害，私藏女优，金钏跳井的情报，那么快的被袭人掌握，而且作为资本，好给王夫人去打小报告，就是从这小子口中得来的。

主仆二人，由袭人之兄花自芳陪送回来。“来到宁府街，茗烟命住车，向花自芳道：‘须得我和二爷还到东府里混一混，才过去得呢，看人家疑惑。’花自芳听说有理，忙把宝玉抱下车来，送上马去。宝玉笑说‘倒难为你了。’”从这个小镜头可见小奴才当得多么地道？多么识时知趣？多么能赢得主子的欢心了？

可见奴学之深奥焉！

有些奴才经常被主子掌嘴，或屁股上挨主子一脚，不必埋怨他人，只怪自己才疏学浅罢了。焦大被塞了一嘴粪，就由于他不知自己是老几？早过气了的明星，还倚老卖老，就没人待见了。何况他竟敢当众揭主子的疮疤，那更是犯忌的事情，这和茗烟把贾宝玉服侍得妥妥贴贴，简直是天壤之别，自然待遇也大不一样了。

所以说，奴才依靠主子，主子又何尝不依靠奴才呢？封建社会里，有些最大的主子，也就是皇帝老子，离了奴才，也是寸步难行的。假如贾宝玉大摇大摆回到贾府，岂不又要惹起一场风波么？茗烟就这样势所必然地成为宝二爷的亲信、心腹、左膀右臂。

曹雪芹笔下有些细节描写，非常形象地表现出他们主仆之间的不同一般的关系。第四十三回，“原来宝玉心里有件心事，于头一日就吩咐焙茗：‘明日一早出门，备两匹马在后门等着，不用别人跟着（可见对这小子的特别重视和信任）。说给李贵，我往北府去了。倘或要有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来的。’焙茗也摸不着头脑。只得依言说了。今儿一早，果然备了两匹马，在园后门等着。”这个李贵，是宝玉奶妈的儿子，和宝玉有奶兄奶弟之谊，身份要比焙茗高，而且是名正言顺的跟宝玉的人。贾政査他儿子的学习情况，不问别人，偏问李贵，看样子贾宝玉的众多奴才中的首席男仆，是李贵而不是焙茗。但贾宝玉做一些机密事，却背着李贵，并不瞒焙茗，其中不无一点蹊跷吗？

第四十七回，在赖大（奴才发迹成了主子，但对老主子仍是奴才的人）家，贾宝玉和柳湘莲交谈，言语中颇能听出焙茗的被重用程度。去给秦钟墓上供，是他的事，联络柳湘莲，贾宝玉也打发他去找过，如非心腹，怎么会委以如许重任呢？第五十一回，睛雯感冒了，来了位胡大夫，乱用虎狼药，贾宝玉不干了，要另找一位熟大夫来。可这事又张扬不得，于是这类属机密活动的偷偷的事，通常是委派焙茗的。而外人，有什么事要想找到宝玉，当然也非正常渠道，必得焙茗方可，颇有点首长跟前的大秘书的架势，他这一关是很难通过的。所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是指这类人而言。秦钟病得不中用了，但尚未死，他老爹就得求焙茗向宝玉通报，这是私情。一回明贾母，便公开化了，就由李贵陪着去哭灵了。

总之，一个小奴才能混到如此得心应手的地步，不简单。可他究竟何德何能获此在奴辈中的殊荣呢？那么多奴才互相竞争的局面，像若干条狗在抢一根骨头似的，他何以能脱颖而出，实在是让人纳闷的。他若是长得十分人材，也许可以往同性恋上去怀疑，但书中一字未提过。同样，曹雪芹也未交待焙茗有多高的文学水平，会吟诗作画，令主子赏识。那他以什么方法和手段得到宝二爷的信赖和宠幸呢？

或许，对奴学感兴趣的诸位，希望获得一些教益吧？如果从二十三回的一段文字看，说不定有些启发，但愿……

“那宝玉不自在，便懒在园内，只想外头鬼混，却痴痴的，又说不出什么滋味来。茗烟见他这样（好小子！），因想与他幵心（来机会了！）。左思右想（出傻点子了），皆是宝玉玩烦了的，只有一件（恶主意、邪主意来了！），不曾见过。想毕，便走到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、则天、玉环的外传与那传奇角本买了许多，孝敬宝玉。”

这一招不可谓不厉害也！一下子击中要害。

“宝玉一看，如得珍宝。（鱼上钩了！）茗烟又嘱咐道：‘不可拿进园里去，叫人知道了，我就吃不了兜着走了，’宝玉那里肯不拿进去？”

再吊一吊胃口，让主子咬得更紧些。

由此可见，奴学之精髓在于教唆主子往恶的一面发展，把握住主子的畸变，便也把主子紧紧攥住了；当然，看这些当时认为是精神污染的书籍，倒也无大碍。若是声色犬马，为非作歹，主子本质上也未必好到那里去，那就如鱼得水，狼狈为奸。如此两恶相加，其恶更甚，那必为患一方了。所以旧戏里，恶主刁奴，勾结一起，朋比为奸，则必定坏出水来不可。

话说回来，按今日之眼光来看，《西厢记》、《牡丹亭》是算不得黄色书籍的。不过，此一时，彼一时，在贾府或有贾府那个时代，这些书是被看成坏书的。所以这小子敢用“禁书”（按当时标准来衡量的，其实禁与不禁只能相对而言，一个时期禁，过一个时期又不禁了，也有一个时期原不禁的，不知什么原故，过一个时期又禁得甚严起来，很难说得清的）去毒害他的主子，居心叵测，扮演了一个教唆犯的角色。这种东西像海洛英一样，很容易上瘾，加之吸毒者本人也知道事干禁忌，于是，一种无法摆脱，甘受控制，甚至乐于依赖的局面便出现了。

这当然是比较“邪乎”的说法，第一：焙茗还不到老谋深算的程度，如果那样的话，怡红院早装不下他了。第二：贾宝玉也不至于“二百五”到不知好歹的地步，他把那些粗秽不堪的读物，藏于外书房里，“单把那文理雅道的拣了几套进去，放在床顶上，无人时方看。”可见贾宝玉也还是有分寸的公子哥儿。

从学塾替主子卖命冲杀，到引主子去花大姐姐家串门，到秘密提供“禁书”，宝玉对焙茗另眼相看，视为知己，成为奴才中的特殊人物，也就不奇怪了。

这快活自在的小奴才，在那个做人难，做狗也不易的环境里，似乎从不见他愁过，而且决不耽误他充分享受人生。甚至最后，他的主子进考场丢了，满世界找寻，全家人慌乱得一塌胡涂的时候。他什么也不想，这个既精明、又不精明的小奴才，居然满怀信心，洋溢着乐观主义精神地乱嚷：“我们二爷中了举人，是丢不了的！”别人问他何以见得？他说：“一举成名天下闻，如今二爷走到那里，那里就知道的，谁敢不送来！”我们可以想象他那喜形于色的样子。

他既不愁今天，也懒得去愁明天，他也许悟了，也许根本谈不上悟，反正他这个优越条件，放在别的奴才头上，早蹬着梯子往上爬了。他大概不愿意熬到李贵那样，到处弯腰打千儿，倒索性不如当一个快活神仙了。

能有这份豁达，难得难得！

一般而言，正在势头上，踩着他人脑袋往上爬的大小奴才，很难有焙茗这点悟性。

于是，小奴才茗烟也有其可爱之处了。



第四章　天下第一老太


在《红楼梦》这部杰作里面，老祖宗贾母这个人物形象，恐怕是古今中外文学作品中，刻划得最为成功的一个老太太了。你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪个老太太的形象么？莎士比亚剧本中那么多人物，也难找一个堪与贾母比美的老年妇女角色嘛？王实甫的《西厢记》里，倒有位相国夫人，但出尔反尔，寒酸刻薄，那一股小家子气，更是无法比拟的了。

可以毫不客气的说，曹雪芹的贾母，是世界文学之中一个成功的老太太典型。

这个人物的最为精彩之处，是曹雪芹为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长，特别是具有权势的家庭的最高统治者，贾母倒确实是个榜样，细细考究她的行止，还真有许多可资仿效之处。

当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，是经历过漫长的母系社会阶段的；他也不可能研究过什么“普那路亚婚”（虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似），以及什么“劫掠婚”（来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子，娶了彩霞，倒有点像这种婚姻形式的残余）。

但是，伟大的作家，他的不朽创造之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展，社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中的闪电般的爆裂。“天才”二字，恐怕就是这样来的。当然，能够触发起这种灵感的，毫无疑义的则是作家所面对的世界，正是现实生活像火媒一样起到引爆的作用。否则，就很难理解莎士比亚的戏剧，莫扎特的音乐，普希金的诗歌，也包括千古不朽的《红楼梦》为何从曹雪芹的笔下写出来的原因了。

这也就能愤得那些《红楼梦》的续作，除了被红学家物议的后四十回以外，所有的狗尾续貂者，永远不可能超越的理由了。那种无妨称之为“天籁自成”的高度升华了的艺术境界，似乎不是凭借努力就能达到的。

因此，曹雪芹笔下的贾母，实际上反映了从旧石器时代晚期到新石器时代，以婚姻和血缘关系结成的社会单位，也就是母系氏族中，至高无上的，不可逾越的女家长的影子。她不但是实际上掌握权柄进行统治的首脑，而且是维系家族团结的象征和相当程度上护卫家族传统的精神领袖，自然也是众望所归的绝对起着举足轻重作用的核心人物——好了不得的一个老太太啊！

进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“唯女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，颇为女权主义者张目，但最后，这位女皇帝还是把江山的继承权交给姓李的，而未交给姓武的，自己终于是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，这颇能说明中国的国情。因此剩下的那些宝塔顶端的女人，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，也只敢垂帘听政，而决不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。但这人类社会一个很重要的阶段，不可能不在中国漫长的历史和如此众多人口的社会生活中反应出来，哪怕是些微的，变换了形式和内容的，也应该有所表现。

于是，在构成社会基础的家庭这样一个格局里，由于男性平均寿命低于女性（这是全球性的），由于家庭观念特别浓重（这在中国是尤为突出的）。因此，作为未亡人的老太太，最终，多年的媳妇熬成了婆，登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡，或竟是碍全家人的眼、咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后却极不受尊敬也好，但摆在那个位置上，她是家长，她是老祖宗，谁也不能僭越，我想这可以称之为中国人的原始母系社会家长崇拜心理的残余反应。

《红楼梦》里的贾母，可是一位备受尊崇的真正意义上的老家长，她的权威声势也许没有武则天或者慈禧那样显赫和不可一世，但她未杀过那么多人，做过那么多缺德事，也未树那么多的敌，所以她不那么紧张、害怕，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多。

人老了，能活得这么滋润，不容易！

不像有些人，越老越不安生，越离死亡近，也越恨那些死在他后边的人，于是，也就越倒行逆施，咒诅一切新生事物，反对一切后来居上的年轻人，最后，成为一个老绝户，死不瞑目。老而通达，老而圆熟，老而与后人有共同心声，那才是老人快乐的根源。

贾母的伟大，即在于此。

一开场，“冷子兴演说荣国府”里，就交待说：“……长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴，对宁荣两府的上上下下作了介绍。应该说，这种静态叙述人物的开端写法，并不十分高明。中国古典小说常用这种手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假，白玉为堂金作马”的护官符，替如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”，管你接受得了还是接受不了，一下子把菜全部上齐，都端上桌来，推给了你。

作家应该有这种自信，读者懂或是不懂，来得及领会或是来不及领会，不必计较过度。一个作家让读者牵着鼻子走，大概也难写出好作品。我始终认为，有出息的作家，有信心，也有力量，能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之，这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而又俗的写法，因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”那一首首命运谶语的诗谜，读者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照写他的。

而且也不在乎读者把这几页翻过去，他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下，每一位寥寥数语的评价，生动传神。但对贾母，不置一字褒贬。到了贾宝玉名下，才对老太太略有微词。

“雨村笑道：‘果然奇异！只怕这人的来历不小。’子兴冷笑道：‘万人都这样说，因而他祖母爱如珍宝。’”

别看那位古董商“冷笑”，其实他笑得不对，老太太不完全是偏心眼，她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话来说，宝玉被看好，是有群众基础的。同是贾政的儿子，她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心、太臭、太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，决不存心逆着大伙去选家庭的接班人，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

生活里就难免这种故意的别扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外，焉能他哉？

老太太要会当，当不好就难免被骂作糊涂油蒙了心的老混帐了。

同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她，能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戌司令官的帐？贾雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和气焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。担她是“男人万不及一的”女强人，是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这份担子的呢？不过，贾府无论如何还不至于像胡传葵的队伍那样，只有十来个人，七八条枪，无可选择。有一阵子，探春，李纨，加上一位身份实在暖昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗？名义上因为凤姐小月了，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难呢！结果，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑，疑人不用，绝对支持这位少奶奶当家。不像历史上的那些皇帝，对诸君废废立立，举棋不定，弄得国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲，小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二给赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的，更深的意思，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遗余力地保护。

否则，只有老家长亲自出面了，她自然是最高权威。但她是聪明的领导人，她不想事必躬亲，也不必事必躬亲。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以，她除了吃酒，摸牌，看戏，和孙男弟女一起，享受天伦之乐外，一般的应酬也都免了。

宗旨虽是颐养天年，但不等于她什么都不过问，都不管了。

我们看到，她这一家之长，对于维系这个家族的道统，特别是继承接班问题上，是寸步不让的。在《红楼梦》整本书里，唯有贾母是一副圣诞老人式的温和慈祥的面容，围绕着她，永远是一股节日般的欢声笑语的气氛。老太太只发过一次脾气，一次大脾气，是因为贾政下死手揍他儿子宝玉引起的。

贾母钟爱她的宝贝孙子，除了隔代人的感情，除了“万人都这样说”，除了贾宝玉确实出众外，一个最重要的原因，可以从清虚观的张道士的那一席话听出来。先是贾母说：“他（即宝玉）外头好，里头弱；又搭着他老子逼着他念书，生生儿的把个孩子逼出病来了。”张道士道前日我在好几处看见哥儿写的字，做的诗，都好的了不得，怎么老爷还抱怨哥儿不大喜欢念书呢？依小道看来，也就罢了。接着，这道士叹道：我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就和当日国公爷一个样子！

关键就在这儿！

道士“说着，两眼酸酸的。贾母听了，也由不得有些戚惨”，下面，贾母道出了她的内心情结，她说道：“正是呢！我养了这些儿子，孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿还像他爷爷。”

所以，老太太爱宝玉，是因为把他作为贾府非同小可的传人来对待的。第一百零七回里说了，“贾母素来不大喜欢贾赦，那边东府贾珍究竟隔了一层”。虽然如此，老太太也不采取打击一大片，抬高一小撮的文革做法。最后她“散余资”，“明大义”的时候，每家三千两银子，相当公平的，这就是她会当家长之处。因此，对那位实在没有能耐的贾政，拿不出别的教育儿子的方法，竟用毒打来宣泄他的心头之恨，老太太可是真火了。

她说得很清楚，“儿子不好，原是要管的。”她护宝玉是真，她不反对他严加管教也是真，这点老太太绝对明白事理。但“不该打到这个分儿”，这岂不是太不像话，太过分了吗？宝玉可是贾门唯一像他爷爷的传人啊！她问：“你不出去，还在这里干什么？难道于心不足还要眼看着他死了才算吗？”

打，不行；打死，则更不行。涉及到接班人的生命安危，她才必须当真的。

因而，凡宝玉生病、烫伤、通灵玉丢失，无不马上有老太太出场。甚至，贾宝玉最后与薛宝钗成亲，被她认可，不能说她是万分情愿的。她后来也后悔过，她把林丫头害了，回过头去，再看从林黛玉到贾府后，老太太的一系列安排，分明是要实现她的打算，使她儿子的儿子，和她女儿的女儿，结为夫妻的。为什么她终于同意王熙凤的掉包计呢？决不是她糊涂，或是她受制于三个姓王的女人（王夫人、薛姨妈，王熙凤），她要否决的话，谁也无可奈何的。但是她作为家长，高屋建瓴，从大局出发，为种族的繁衍计，她就不得不宁要身体健康的薛宝钗，而舍弃她的病病殃殃的外孙女了。她当然知道他们相爱，她说过，他们是一对冤家，如果说她是在鼓励怂恿他们发展爱情，大概不错。可为了贾家的千秋大业，她义无返顾地抛弃自己的亲情，牺牲年轻人的爱情，这家长你可以不赞成，但却不能不佩服。

《西厢记》里那位崔相国夫人，一会儿答应张君瑞，兵退以后，将莺莺嫁给他；一会儿又后悔了，要他们兄妹相称，打算赖帐。自己的女儿有了私情，却去拷打红娘；被那小丫鬟三言两语驳了以后，反过来又求教于她。凡此种种，比较起来，《红楼梦》里的贾母，确实不同凡响了。

由此可知，她不光是只享清福，所谓“享福人福深还祷福”。身为家长的老太太，她还天生的必然要去维护她那个阶级，她那个社会的道德观念。拿今天的话来说，她是要管一管意识形态方面的事情的。当然，表率是一回事，干预又是一回事。她自己说过，她年青的时候，比凤姐还来得的。“像他姐妹们这么大年纪，同着几个人，天天玩去”，她鬓角上的坑儿，说明她年青时也并非十分地循规蹈矩。但似乎这也成了规律，或许理解为一种成熟吧？人上了年纪，就越发地正经，个别人还正经得过份，和他年青时简直判若两人。我就看到一些前辈，早年的作品，充满了无比的浪漫，后来，上了年纪，就成了正果，开始严肃得要命，对年轻人哪怕一点点出格，都不能容忍，这也是十分值得研究的有趣现象。

《红楼梦》五十四回“史太君破陈腐旧套”那一番精神训话，和她小时候比凤姐还来得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，来镇压大观园里的异端思想了：“这些书就是一套子，左不过是些才子佳人，最没趣儿。把人家女儿说的这样坏，还说是‘佳人’！编的连影儿也没有了。开口都是‘乡绅门第’，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了！”名目是批当时认为的黄色书籍，实质上是对她身边的年青小姐们，进行防范性教育。

不过，贾母确实会当家长，她讲是一定要讲的，后来，她不也说林黛玉若是有了那种私情，她就算白疼她一场了吗？但应该说，她并不坚持搞“水至清则无鱼”那种壁垒森严的一套做法。臂如这类私订终身的戏曲书文，她不让女孩们听，自己倒不怕受污染的。“所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姐儿们住的远，我偶然闷了，说几句听听，他们一来，就忙着止住了。”

甚至，贾琏和鲍二家事发以后，她老人家当着好多人，网开一面地说什么要紧的事？小孩子们年青，馋嘴猫儿似的，那里保得住呢？从小儿人人都打这么过。因此，无妨想象，傻大姐拾到的那只绣春囊，落在贾母手里，未必会像王夫人一样，大惊小怪地抄检大观园。按她“人人都打这么过”的逻辑，或许不至于兴师动众的。

所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西厢记》中的诗句，来行酒令，这实在有点犯忌。薛宝钗拿眼睛瞟她，过后还盘问她，其实彼此彼此，宝姐姐也并不那么本分的。这些，贾母未必不知道，不懂得，她可一点也不胡涂。不过，时代潮流，想挡也挡不住的。当家长，有时也需要睁一只眼，闭一只眼的，绝对的防范果真奏效么？只要不离大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道学先生贾政，对不起，只好一天到晚坐在书房里，面对着让他无论如何也振作不起来的局面闷闷不乐。

曹雪芹未能写到贾母的结局，这很遗憾。所有研究《红楼梦》的人，对书中人物命运都推测遍了，独无贾母的。由此可见高鹗为这个人物的最后一笔，大概是写得很成功的。很多红学家都不怎么叫好兰墅先生，认为他的续作颇不合原书之意。其实我觉得脂评《石头记》渐被湮没的命运，已经告诉我们，要不是他的劳动，恐怕连曹雪芹的名字至今也不会为人所知。何况他能保持悲剧格局到底，在那样一个必须大团圆的创作模式和社会气氛里，不也相当难得么？

他在“锦衣军查抄宁国府”后，努力刻划出这位家长在天大的灾难降临时，那种由慌乱到镇静，终于稳定全局的当家主事的形象，使我们看到享了一辈子福的老太太的另一面。她说你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪！你还不知，只打量我知道穷了，就着急得要死。“这一番话，说不上处事不惊，临危不乱，但比起贾政怨天尤人，凤姐昏死过去，其他人都没了方寸乱了营，要强得多多。而且能够根据新的情况，迅速改变大政方针，”如今借此正好收敛，守住这个门头儿，不然，叫人笑话。这不说明老太太是很有谋略的吗？

虽然锦衣军刚冲进来的时候，作为老家长的她，“吓得涕泪交流，连话也说不出来”，上了年岁，承受不住如此打击，情有可原。但苏醒过来，第一句话，便是“见你们倘或受罪，叫我心里过得去吗？”体现了她对她护庇下的儿孙的爱。接着，祷告上苍，承当罪责，并不像有些人把错往别人头上推。然后，便是“散余资贾母明大义”了。那分公平和周到，如此明断务析，使众人感到，“老太太实在真真是理家的人！”

尤其她劝慰凤姐的那句话就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀！言辞倒很平淡，但颇能表达出老太太豁达的、大度的、不拘小节的、甚至还可说是高瞻远瞩的性格。于是，一个活生生的老太太的形象，便千古留存下来，而且具有永远的现实意义。

真的，《红楼梦》的诸多人物中，口碑最好的，大概要数贾母了。即使她那样会享受，好像也没人不以为然的，这不光出于中国人对于家长的尊敬心理，主要还是这位老太太的言行，确实不愧为这一家之长。

因此，凡家长者，若不想被子孙诟骂，还真得要像贾母这样通情达理才行。



第五章　贾芸写效忠信


在过去我们所能拜读到的形形色色的效忠信中，最彻底，最露骨，最能率直表现心迹的，莫过于《红楼梦》里，贾芸给怡红院送去白海棠，附上的一封信了。

现抄录如下，奇文共欣赏了：

“不肖男芸恭请父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。前因买办花草，上托大人洪福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。前因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆。大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们妨碍不便，故不敢面见，谨奉书恭启，并叩台安。男芸跪书。”

有的刻本，在“跪书”下还有“一笑”字样，这是那些抄书人把批书人的话，当作正文了，一般来讲，凡写效忠信的人，都不会有什么幽默感的。我们不妨想一想，写效忠信者，都有所求，或求官、求职，或求升迁、求重用，或求赏识、求他想得到的一切，于是，求之心切，也就难免情急，于是，急赤白脸，心急如焚，抓耳挠腮，还有什么幽默可言呢？

贾芸的这几行字，可算是一篇效忠信的代表作，实在够精彩的。至于以后效法的人，能否超过这位“廊下住的五嫂子的儿子芸儿”的水平，不得而知。但可以相信，“江山代有才人出”，青出于蓝者，谅不难找。贾芸这封信，虽然和前面那封探春给宝玉“谨启二兄文几”的信相比，显得十分粗俗。但从实质意义来讲，倒不失为一篇效忠信的佳作和范文，足可以提供给想写这类信的人作为模范尺牍参考。

贾芸在贾府，是近支，并非嫡系，有势无力，名责实微。他的地位既比不上管尼姑的贾芹，更比不上管戏子的贾蔷。他后来明白了，投靠贾琏，犯了路线错误。“早知这样，我一起头就求婶娘，这会子也早完了”，改走凤姐的门子后，虽然捞到一项季节性的种花栽草的营生，充其世也是一个小单位的头儿，内心其实是并不十分满意的。

这个贾芸，可是一个不怎么肯安份的人。不安份，便要有所动作。

所以，全书中，他一直不甘心处于这种不得志的“囊锥”状态，这才东投西靠，到处钻营，但也无所收获。只是到了这部小说快要收尾的时候，才熬到了与贾蔷一块临时执政，过了几天当家主事的瘾。遗憾的是，贾蔷当了一把手，他再卖力，也不过是二把手而已，所以贾芸就这点出息。

别看贾芸“这人生的容长脸儿，长挑身材，年纪只有十八九岁，甚是斯文清秀”，但他不像贾蔷那样曾在学塾里念过书，基本上是个粗人，别指望他笔下生花，写出一篇回肠荡气，曲里拐弯的效忠信来。他连香菱那点水平也没有。若真有这份才气，早就挤进大观园的文学圈子里去了。因为挤不进去，所以，他一到园子里，就是一副贼眉鼠眼，溜溜湫湫的样子，连袭人也看不上眼，说他是个“有些鬼鬼头头的……心术不正的货”。

但这封信却颇得效忠信的精义。第一，脸皮真厚，厚到了十分无耻的程度。一起首，贾芸一声叫板，就有石破天惊的效果。“不肖男芸恭请父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。……”着实让人敬佩这位芸哥儿张得开嘴叫得出口的“勇气”，如此不怕肉麻地套近乎，曲意逢迎到做小伏低，下气怡色的程度，真是难能可贵。

第二，想方设法地巴结、讨好，努力标榜自己的忠诚不二、鞠躬尽瘁，作出恨不能在麾下肝脑涂地的样子，这一点表演得也很充分。“前因买办花草，上托大人洪福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。前因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆”。他在强调此花之难得而表示他的一片孝心时，将成就归功于大人的洪福，马屁实在拍得够响的。

紧接着第三，图穷匕见，就该流露心迹了。“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们妨碍不便，故不敢面见”。其实，他是很想挤进园子里去，很想攀附上贾宝玉的。他并不安心当他的包工队头儿，他是个有野心的家伙，既然有这么一个被人家认作儿子的机遇，怎么能轻轻放过呢？在他看来，他之所以不如贾蔷、贾芹混得顺手，是没有靠山的缘故。蔷哥儿有贾珍、贾蓉护庇，贾芹有凤姐撑腰。他以为改换门庭，投靠了凤姐，能有好处，谁知只是二百两纹银的差使。所以，他才不择手段地，想抱贾宝玉的粗腿。

但是很抱歉，聪明过了头，反倒坏了事，至少他错误地抓住了这个机会。他这封效忠信和那盆白海棠，并未起到多大的作用，白给人家当了一回儿子。问题在于“楚王好细腰，宫中多饿死”，上有所好，下必甚焉，江青炙手可热时，有那么多人向她效忠，是因为她喜欢搞这一套。而贾宝玉宝贵公子，哪会记得这些口角？根本不会往心上去的。俗话说，武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟？你是夜猫子，你得找武大郎。门儿错了，自然得不到提携。后来贾芸能稍稍发迹，一是赶上那么一个特殊时期，荣国府当家主事的人和正经的家人都不在了，才“闹得没上没下，没里没外”。二是可以相信，他找到了相中了他的武大郎，才得以起用的。

说来可怜，贾芸对贾宝玉也真没少下功夫，忠不忠，看行动他还要给贾宝玉介绍对象呢？这小子不可算不聪明，深通走夫人内线的道理。哪晓得弄巧成拙，又走了一步错棋。虽然，无所不用其极，是每个拍马屁的人，必须具备的基本素质。臂如，对好饮酒者，得赶紧上茅台，对缺银子者，连忙美元侍候，对喜女色者，配上漂亮秘书，是要投其所好，对症才能下药的。

他哪里知道，贾宝玉在薛、林拉锯战中，已经焦头烂额，都有出家当和尚的念头，你再弄一个“父亲在外头做税官，家里开几个当铺”，“长得比仙女儿还好看”的姑娘，搅到这场爱情的角逐中来，居心何在？分明是给贾宝玉添乱来了。所以，宝二爷“皱一回眉”，“又摇摇头儿”，“后来光景竟不大耐烦起来”，让赌月传话：“今日芸儿要来了，告诉他别在这里闹。再闹，我就回老太太和老爷去了。”谁都可以想到，贾芸在贾宝玉这儿还能有什么捞头呢？

怪谁？只怪自己不长眼，他终于悟了，贾宝玉是靠不住的，从此不再往怡红院跑了，又一次转换方向。这也是这等人最起码的聪明，换一个主子，像换一条裤衩那样方便，“便买了些时新绣货，要走凤姐儿的门子”。结果，他打算承包一项皇陵工程的愿望（因为贾政当了工部郎中，总办陵工），不但未能实现，连在府里揽点事干干的想法，也让利害的二奶奶给碰了回来。

真是不走运啊！只好在后廊下蛰伏，和他那卜世仁（不是人）舅舅来往。连当年借给他十五两三钱银子去谋差使的醉金刚倪二，被捉进官府，求他说情，他也帮不上忙，甚至荣国府的大门传达室，也不太愿意他进了。

据脂砚斋透露，这个贾芸和小红，还有早撵了的茜雪，似乎在原来的创作计划中，对沦落成乞丐，关过狱神庙的贾宝玉，是有所帮助的。如果确是这样的话，高鹗的续书就不合原意了。至少曹雪芹并非作为一般人物来写的小红，很明显地被续书人完全疏忽了。也许贾芸不该是现在这个样子？也许那个聪明伶俐的丫髮，能使他迷途知返？但从他亲笔写的这封顶刮刮的效忠信，一心一意要给比他年纪小的贾宝玉当儿子的言行来看，高鹗循着这个人物身上的恶本质写下去，最后无法扼制，成了渣滓，也不是说不过去，一直到贾府出了抄家入官、充军发配一系列不幸事件以后，老太太死了送殡的日子里，冷落了一阵的他，终于出现了。虽然贾琏认为他是“不配抬举的东西”，可环顾左右，还有几个兵，几个将呢？于是只好对王夫人说：“蔷儿芸儿虽说糊涂，到底是个男人，外头有了事来，还可传个话。”是从这个角度把他放在那个位置上的。

于是，就有好戏瞧了。

《红楼梦》这一回题名为“欣聚党恶子独承家”，是十分准确的。一上来就写他们如何欣快地为非作歹和那种小人得志的心态。“且说贾芸贾蔷送了贾琏，便进来见了邢王二夫人。他两个倒替着在外书房住下，日间便与众人厮闹，有时找了几个朋友吃个‘车箍轱会’，甚至聚赌。里头那里知道？”所谓“车箍轱会”，无非转来转去，就那么几块料自得其乐罢了。也就怪了，他们一主掌荣国府，人称“傻大舅”的邢德全，叫作“忘仁”的王仁，还有那个“上不得台盘”的贾环，加上赖林诸家“没笼头的马”似的儿子侄儿，并未下帖子，却都不请自到。此乃物以类聚，人以群分，于是，这一帮人，“偷典偷卖，不一而足”，“宿娼滥赌，无所不为”，“愈闹得不像事了”。这种丑恶的集聚，正如蝇蛆逐臭一样，不招自来的。

“那贾蔷还想勾引宝玉”，贾芸拦住了。此刻在他心里，贾宝玉已不是他愿意认作父亲的那个人，而是一个没运气的人了。贾芸甚至恶狠狠地说：“他打發谁必是借谁的光儿呢！”言下之意，不定谁得指望谁呢？没准你宝二爷也得仰着脸看我眼色行事呢？这也是对那些爱写效忠信的人不得不三思的，他们的效忠不过是哄哄人的口头把戏而已。

如果仅止于此，倒也罢了，而贾芸不但背叛主子，且还要出卖主子，他伙同贾环、王仁，还有邢大舅，竟要把巧姐卖给外藩作偏房，胆子大到敢做起人口生意来，这里倒真看到他的出息了。只见他忙前忙后，一会儿“去回邢王二夫人，说得锦上添花”，一会儿“又钻了相看的人说明”，共同作弊。大凡这种很随便就认父亲的人，也会很轻易地给谁一刀的，只要他需要。他在办这类事时，那种顺理成章的自得和毫无内疚的轻松，让人咋舌。出了问题后，先是“慌忙跺足”，埋怨“不知谁露了风”，使他失去一次发财机会；然后一推六二五，跟他全然没有关系，把罪责归到别人头上，“大太太愿意，才叫孙子写帖儿去的”，这嘴脸变的，实在令人感到惊讶。

虽然贾琏得知自己女儿差点被卖，气疯了，大骂“你们这一起糊涂忘八崽子”，而且对王夫人说：“……只是芸儿这东西，他上回看家，就闹乱儿；如今我去了几个月，便闹到这样。回太太的话：这种人，撵了他，不往来也使得的！”

这番话，当然也等于宣告了这位写效忠信的角色的结局。不过，语音铿锵，掷地有声的贾琏，为什么不反躬自问，是谁把贾芸放在这个位置上的呢？

但继而一想，难道这位琏二爷又是多么值得尊敬的人么？哦！想到这里，原来如此，也就豁然贯通了。



第六章　了不得的王夫人


《红楼梦》里的那个没落的贵族之家，有些阴盛阳衰现象，凡男性，基本上是不济的。挨着个儿数，成器的，有作为的，干出一番轰轰烈烈事业的，在这部书里几乎少见。所以曹雪芹才慨叹系之地发出：“我堂堂须眉，诚不若裙钗”的遗憾；唯一值得称道的叛逆者，怡红公子贾宝玉，也是一个具有女性化倾向的男人。

所以，《红楼梦》是一部最出色描写女人的小说。从纯情少女，到世故妇女，从青春妖姬，到皤然老妪，从丫鬟奴婢，到贵妃诰命，从带发女尼，到三姑六婆，可以说是各式各样，无不悉备。

由于金陵贾家的男性，阳气日见衰微，乾纲逐渐不振，本属于他们的拿手好戏的权势，便只好拱手让位于内眷了。贾政躲在书房里下棋，连儿子也管不了。贾珍、贾琏忙着吃喝嫖赌，根本不理正务，这样，如些偌大家族的运转重任，只好归太太们了。按理应该由王夫人管，责无旁贷。可她不管具体事，她知道，“当家人，恶水缸”，家里家外，一应事务，全交给她的内侄女兼侄儿媳妇凤姐执掌。

由此，都认为王夫人只会吃斋念佛，无所作为。其实在这部书里，她虽不显山不露水，但却是个很了不得的女人。

后来一抄家，她这个表面上不管家的主妇，倒像没事人一样，最受谴责的却是王熙风，从此再也抬不起头来，这也是活该了。王夫人抓权而不掌权，这就是她的了不得之处。中国人一向封建，最恨“牝鸡司晨”。“女人掌权必坏事”，这是典型的视女人为祸水的男性情结。所以，外国至今有女王，女首相，中国自武则天后，那么了不起的慈禧太后，有气魄，善权术，也只敢垂帘听政。王夫人的形式上的超脱，让人觉得她离权势远远地，绝对是聪明之举。

因为中国的历史学家，崇尚“祸水论”，习惯于把国家的灾难，民族的不幸，全部过错都推到女人头上，骂妲己比骂纣王者多，实际是不公平的。翻翻史书，从古至今，凡被责备为夫人干政者的那一朝，那一代，她们的先生十之八、九不是好东西，倘非昏庸无能之君，则定是淫荡好色之主，譬如唐玄宗，他的晚年为他那个老婆，弄得国将不国，最后在马嵬坡把杨玉环当替罪羊献出去了，他却继续当他的万岁圣上，说得过去嘛？

按照儒学启蒙读物《大学》所讲，齐家治国平天下，是一个男人的生存准则的话；那么可以设想，一个连家都齐不了的男人，焉能治国？所以，那些被千古指指戳戳的祸水，打入冷宫，坐牢杀头，某种程度代人受过，这也是无可否认的事实。

《红楼梦》里的荣宁二府也不例外，抄家以后，那个贾琏一见山穷水尽，没了指望，连他奄奄一息的老婆，也顾不上找个大夫瞧瞧了，平儿说了一句，他就啐道：“呸！我的性命还不保，我还管她呢？”这和唐玄宗只顾自己，几乎是异曲同工的。这位琏二爷，平素里要是不去沾染那么多浑虫，如鲍二家的；不去小花枝胡同金屋藏娇，偷娶尤二姐。只要他正经当家主事过日子，凤姐也没有机会或者未必敢于去放高利贷，打恶官司的。

《红楼梦》里刻划出的具有权势的女性典型形象，贾母、王夫人和凤姐，她们各自的命运走向，以及结果下场等等，有其深刻的社会意义。尤其那个王夫人，是很可以给后世揽权的女人们借鉴为范本的。

王夫人第一手，把权势的光辉灿烂的那一面，让给了老太太贾母，尊崇得她老人家到了已无须权势的洒脱地步。这种供起来的办法，是最为厉害的一招，因为所有老年人都害怕失落，越到苦日无多的晚年，越要表明他（她）的存在。于是哄和骗，拍和捧，便是主要的手段，老人和小孩一样需要欺骗的，把所有的荣光，所有的出头露面的机会留给他（她），让他（她）感到这世界万万少不了他（她），这样，心满意足的老人就消停了，于是可以天下太平，少却许多麻烦。

贾母在这个大家庭里，是过来人，她明白，一个人活到老寿星的岁数，成为家族的象征，她的话不亚于圣旨，谁也不敢或不好违拗的。因此做一个有权而不用权，有势而不倚势的老祖宗，好像更受人欢迎。于是荣宁两府，上上下下，都愿意哄着她，捧着她，甚至宠着她，也是怕她生事。所以老太太的生活哲学，是安享这份荣华富贵，凡能省心处，她决不伸手插手，真正做到了不但顾而不问，甚至连顾都懒得顾，只管颐养天年，显出她的大家气派和文化素养。

这就比有些抓权不放的老人，豁达多了。什么都要管，什么都不放心，什么都要亲自过问，七老八十，劳心费力，其实完全是想不开，世界上哪有万年不变的江山基业呢？儿孙自有儿孙福，勿为儿孙作马牛，你老人家眼睛一闭，地球照样转，落一个讨嫌的名声，被后人咒骂，何苦来呢？所以，极懂处世为人之道的老太君，实际上尽量不去逆王夫人的意志行事，也够不容易的。

且不说贾母娘家的史湘云在大观园里无一席之地，而王夫人娘家的薛宝钗和贾宝玉一样待遇，住着五间上屋的蘅芜院，令人费解。当史湘云父母当官外调，她留在贾府暂住，也得挤在潇湘馆的林黛玉那儿，可见王夫人实际上对待她的婆母，是个什么态度了。

当贾母将外孙女林黛玉，从扬州接来时，那意思谁都懂，是考虑到贾宝玉未来的婚姻安排的。但王夫人也不示弱，马上把她的姨侄女薛宝钗弄到身边，参与这场宝二奶奶宝座的竞争。她明知老太太的用心，也了解她儿子心在谁的身上，最终老太太也扭不过她，儿子给折磨成神经病，还是按她的意志办了。在封建家庭中，能在这种大事上说了算的，才是真正有权有势。甭说老太太奈何她不得，贾政不也对她言听计从吗？只这一件事，便知王夫人的铁腕了。

她第二手，把当家主事必须面对的，诸如费脑子，动口舌，拳打脚踢，连滚带爬的极其复杂的矛盾，都交给她的内侄女兼侄媳妇去料理。从表面上看来，人权、财权、管理权都在王熙凤手中，但哪件事敢不禀报王夫人呢？大政方针实际是她在决策。王熙凤到宁国府帮着贾珍主办秦可卿的丧事，出尽风头，要没有得到她的批准，也未必如愿。虽然王熙凤自恃能干，颇为得意洋洋，其实不知道是替这位姑姑和婆婆，成为众人怨恨的靶子罢了。那王夫人一方面躲清静，一方面还说话，怎么还不放月钱啊？怎么听说克扣啊？显得王夫人多么体恤下情。坏人让凤姐去做，好人她自己来当，用着你，防着你，不时还敲打着你。这就是她的手段。

她不做任何事情，她也不会出任何问题，因此，她也永远主动，永远长有一张不停指责别人的嘴。直到今天，还能经常听到，这些自以为拥有永远的批评权的当代王夫人们在聒喋。

第三手，把她的那个文才不高，本领不大，毛病挺多，脾气挺大的丈夫牢牢控制住。她吃准了贾政的“假正经”、“假正统”和“假正派”的实质，凡学问不济，只能做做八股文章，人非倜傥，无缘去风花雪月，当官不灵，就在家中作威作福，色厉内荏，出了事，他比谁都没主意的人，大概只有靠“假正经”、“假正统”和“假正派”来维持心理平衡。所以王夫人对她丈夫的策略，就是要领导全体儿女奴婢，像圣人一样地恭维着他，让他成天端着架子，下不了这个台。于是，他除了装腔作势，歇斯底里发作一通外，真是一个文不成，武不就的人物，弄得他全无乐趣可言。贾府哪个男人不花天酒地，就他守着一妻一妾，不敢有非分之想，而且被王夫人管得，那赵姨娘也因得不到宠幸而致心理变态。

王夫人以他的“三假”作为精神支柱，起着大观园道德警察的作用。凡是年轻人喜欢的事情，起诗社啊，吃螃蟹啊，她一律拒绝参与。除非老太太在场，她不得不应付一下，多半持冷淡态度，不感兴趣。而一要整顿什么，清查什么，使年轻人讨厌的举动，她就特别的来劲。

接着，便是她的第四手了，拿今天的话说，就是搞政治运动了，而且绝对的心毒手辣。她之所以抓住“绣春囊”，大做文章，闹得鸡犬不安，按心理分析，可能有某种情感补偿因素在内的。老太太出够了风头，凤姐使足了威风，姐妹们抢尽了镜头，她什么戏也没有，对不起，一搞运动，就得她文武昆乱不挡，君临天下了。我不知道后世那些习惯于此道的人，是否也是这种心理作祟？才总是矫枉过正，而后再无穷无尽地落实政策。

王夫人第一回搞运动，金钏儿跳了井，第二回搞运动，睛雯又死于非命；严格地讲，林黛玉的小命，也是断送在她手里的。其实，金钏儿让宝玉去拿环哥儿和彩云，属于少年性意识的萌发，本不是值得大惊小怪。甚至于打嘴巴，指着骂“下作小娼妇儿，好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”。问题是她必须抓住把柄，才好有名目整人。果然，宝玉挨打以后，她就内查外调，排队甄别，设立专案，埋伏线人，进行清理整顿，黛玉之倒霉，睛雯之被逐，那时她就记下了账，是毫无疑义的。

傻大姐的“绣春囊”事犯，这一起风波，可让王夫人、还有那个邢夫人，算是逮着了天大的便宜，肯定内心窃喜，找到了一个收拾众人，出口恶气的机会。先是谎报军情，把事态扩大化，好像大观园快要沦丧似的；跟着痛心疾首，大造舆论，为兴师动众的清査做准备。

于是，一直被冷落，谁也不知道尊姓大名的王善保家的，这么一个老奴，像沉渣泛起，僵尸复活，披挂上阵，风风火火杀进大观园，过她一辈子也没过的官瘾。按正常逻辑行事的话，王夫人第一应该依靠凤姐，级别、身份放在那里，她要查谁，至少名正言顺些。第二，也应该相信李纨，不论在名义上还是在实际上，她大小算是大观园的负责人，按她的声望、品格，比凤姐还要合情合理些。可王夫人非要重用这个王善保家的，实在令人匪夷所想。这个本不过是邢夫人陪嫁带来的提壶倒水、侍候场面的老货，虽有一点资格，但实是卑贱的角色，现在登堂入室，不但和小姐平起平坐，还要査查你，整整你，收拾收拾你，一朝发迹，便忘乎所以，得意忘形了。这也使我想起近年来，周围一些人的嘴脸变化，本来连大字都不识几个，见谁点头哈腰，居然“浪遏飞舟，挥斥方遒”地不可一世起来，也真是可笑。

王夫人用王善保家，是一点不奇怪的。中国有句俗话，叫做“鲶鱼找鲶鱼，嘎鱼找嘎鱼”，“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，因为用人者本不光明正大，自然被用者，也是些卑鄙龌龊，无赖宵小之徒。这个王善保家的吃了探春一记耳光，那也就叫活该了。

其实，这记耳光，是扇错了地方，探春不是说了嘛，“必须先是从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢？”所以，真正该打的罪魁祸首，倒是这位一心一意借助运动整人，而且不把人整死不罢手的，并使自己光辉灿烂的王夫人。话说回来，仅仅责难她，不追究她的丈夫，那位“三假牌”贾政先生任何过错，也是说不过去的。否则，“沆瀣一气”，“一丘之貉”，“夫唱妇随”“不是一家人，不进一家门”这些成语和俗话，就没有什么现实意义了。



第七章　空心大老


司马光在他编著的纪年体史书《资治通鉴》里，开卷不久，就阐述了他认为的用人取材之道。因为此书的写作，是提供给皇帝施政参考用的。自然要按统治者的角度，厘订出一个衡量干部、选择干部的标准。

他虽然没说“路线确立以后，干部便是决定因素”，但在卷帙繁多的这部著作中，一上来就谈干部的德才问题，而且用“臣光曰”强调指出：“故为国为家者苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉”，可见他是把选拔干部，使用干部，视作统治者的相当重要的问题。

他把干部分为四类：“是故才德全尽谓之‘圣人’，才德俱亡谓之‘愚人’，德胜才谓之‘君子’，才胜德谓之‘小人’。”他的看法是凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。“他认为，”愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，臂如乳狗搏人，人得而制之。

这种把能干人撇在一边，宁可用愚人的政策，嗣后好多朝的皇帝，倒都是奉为圭臬的。因为愚人虽然笨蛋一个，无能无为，尸位素餐，但有安全感；这类人即使想干坏事，肚子里也倒不出多少坏水来的，不至于让皇上晚上睡不着觉，总得提防着。尤其治国水平不高的，驭人能力稍差的皇帝，无不采用司马光的这个用人之道。

其实，这四类之外，尚余一类，司马光给漏掉了，这就是那种被称作“空心大老官”的，以德自居，而德不见其彰，恃才自任，而才不见其著的人物。鲁迅曾经用过“空心大老”这个词，词典解释曰谓空无所有而冒充阔人或学者。“他说中国的读书界究竟有进步，读者自有确当的枇判，不再受空心大老的欺骗了。”这种文界的空心大老，比之政界的空心大老，那可逊色多了，简直小巫大巫之差。尤其在封建社会的官吏队伍里，这类货色是占相当比例的。读一读《官场现形记》或《二十年目睹之怪现状》，就会知道空心大老在中国这片土地上，是多么的渊远流长了。

这些老爷们看起来正襟危坐，不苟言笑，道貌岸然，一言九鼎，作党国栋梁，朝庭柱石状，挺像那么一回事的。而实际上，不但少才，尤为缺德，做官唯知哼哼哈哈，为民了无半点政绩。不在其位，不谋其政时，还能遮人耳目，一在其位，一谋其政，就出洋相了。《红楼梦》里的贾政老先生，说句不恭的话，恐怕就是这种处于尴尬状态中的典型形象。

在古典文学作品的人物画廊中，还很难再找到这样一个严肃正经，像煞有介事的无能、无为、无用、无聊赖的典型。在我们周围，这样比贾政还不如，严格讲狗屁也不是的沐猴而冠者，屡见不鲜，很领教过的，所以颇有现实意义。因此不能不遗憾聪睿智慧如司马光者，竟未能在这部巨著中，指出帝王在择人时，应该识别这类貌似谨厚的“乡愿”，如何不被他们那种伪“德”的外衣所蒙蔽，以致窃居权柄，误国祸民，实在是此书的美中不足了。

在历代统治者中间，只有曹操用人堪称一绝。因为他很自信，他也有网罗人才，驾驭人才，以天下人才皆为己用的魄力。所以他的用人标准，就是重在才干二字，公元二一〇年，他下了一道《求贤令》，明确提出“唯才是举”，二一四年，在《敕有司取士毋废偏短令》中，又说夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？到了二一七年的《举贤勿拘品行令》，索性点透了：或不仁不孝而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗。

但在中国长期的封建社会里，那种官僚构架、等级制度、门第规念和儒学礼教，万变不离其宗的一个主旨，就是要拼命抑制、束缚、乃至扼杀人的个性。最怕个性的自由发展，造成对统治者的专制体制的不利影响。所以，贾政这一班假道学、伪君子，每朝每代总能满身朱紫，吃香喝辣。就因为他们个性泯灭，只知等因奉此，唯唯诺诺，自然越低能、越弱智，也越好进行领导。若是按曹操那一套“唯才是举”的干部政策，一个个都出类拔萃，卓尔不群，不就衬得皇帝倒成了饭桶了嘛？若从唯辟作福，唯辟作威的皇帝考虑，用一帮白痴，恐怕倒是得心应手的。

贾政的悲剧，就是在于他有点学问，可不大，有点本事，但有限。然而，他自视甚高，别人也把他抬得很高，于是下不来了。这类上不去下不来的端着架子的半吊子，在现实生活里，不也比比皆是么？

贾存周本想凭个人努力，正经从科甲考个出身，好像未能如愿，谁知是考砸了呢？还是压根就没敢去考，结果靠老子死后奏上一本，蒙皇上的恩典，补了一个工部的额外主事，清代六部是中央政府的行政部门，工部主管建筑、水利等业务。下设司一级职能部门，分管各项业务，司的主管叫郎中，副手叫员外郎。他从一个相当于处级干部的主事，升到副局级的员外郎，而且不久又升为郎中，接着放了一任学差。可谓圣眷日隆，但书中只字未提他官做得如何。因此，贾政这么快的捞到一个实缺，到江西任粮道，主管漕粮这个肥差，完全是上赖祖荫，下靠他女儿是皇妃娘娘的裙带关系。

皇上赏他这个官的理由，曹雪芹写得颇有点春秋笔法，并不因为他的才干卓越，政绩超群，而是念他“勤俭谨慎”罢了。这四个字的鉴定，用之常人和司马光所说的“愚人”，还箅是勉励之语，但对一个貌似才德全尽的圣人来讲，多少有点贬意了。在荣国府，从上到下，是把贾政当作真的“圣人”看的。要不然，“代理家长”这个头衔，不会落到他身上。本来，袭了祖宗的官的是他哥，又兼长房长子，理应这位贾赦为一把手才对。可出头露面是贾政，当家主事也是贾政（虽然实权在王夫人和凤姐手里），这多少有点怪，也许贾府成材的男人实在太少，这个贾赦胡子一把，还要打太太身边丫环的主意，可见是多么的不能倚重。至少，贾政能做出一番道德文章的正经样子，所以，他就代理这个家长职务了。不过，他代理得也并不怎么样，赫赫扬扬的贾府，最终还不是在他手中一败涂地。子曰身修而后家齐，家齐而后治国，国治而后天下平，可他，老婆管不了，儿子管不了，成天躲在书房里下棋，家都管不好的人，给他一个单位，给他一个部门，又能有多大作为？

但这种人从不承认自己不行，总是错误估计自己，认为既然把我摆在那个位置上，我也就必然成了内行、专家。于是半点也不害臊地指手划脚，说三道四，还要别人敬礼如仪，洗耳恭听。再加上一帮抬轿子吹喇叭的，马屁拍得山响，更不清楚自己是吃几碗干饭的，恐怕是空心大老的最大特色。

贾政就是一例，他老人家在科举功名方面，肯定未曾得手过。虽然这部《红楼梦》颇为长者讳（王昆仑先生指出：曹雪芹写贾政，是以儿子写老子的心情下笔的，此系的论），没讲他屡试不中，但登上仕途却是走了内线，并非正道。一般说，败军之将，焉敢言勇？他也不是三科及第，一举成名的主，可训起他儿子来，连塾师贾代儒也不在话下。“你去请学里太爷的安，就说我说了，什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”听这口气，好像早年科举发达过的，其实谬矣。不过，这等人就有这等脸皮不红的勇气，哪怕“银样蜡枪头”，也敢硬装大瓣蒜，大言不惭的。

“大观园试才题对额”那场面，最能看出这位老先生的嘴脸了。他自己腹中空空，没能拟出一条对额，让自己风光风光。于是对他儿子宝玉那才华横溢，应对捷智的表现，竟忘记了作父亲应该具有的自豪，却妒火中烧，不能按捺。除了摇头、贬斥，便是骂街、否定；那歇斯底里的跳踉，简直是不可理喻的。这和现在一些写不出东西的前辈作家，怎么也看不上写得出东西的年青作家一样，古今同流，如出一辙，都是一股无名虚火作怪吧？

于是这么一位空心大老贾政，和一个随从李十儿联手作祟，在粮道任上，弄了个被参失职的结果，也就不可笑了。谁让他如此低能呢？竟被一名管门的，玩弄于股掌之上。起先，还意识到不能当贪官，后来，干脆采取鸵鸟政策，既不同意，也不反对，其实就是默许，任他们胡作非为。这样一来，“反觉得事事周到，件件随心”不但不疑，反多相信，于是别人用言规谏，无奈贾政不信了。

贾政的胡涂无能，加上李十儿的狡猾贼毒，这就珠联璧合了。

有贾政，必有李十儿，无能之人才能把官当下去，否则连鸣锣喝道站班上堂的人都不齐。但有了李十儿这班势利小人，也必有贾政这类空心大老，才得以施展其伎俩。因此，在生活中，这种最佳拍档，互相勾结，共同作恶，就像动物界的寄生现象，谁也离不开谁的。也很难讲谁更坏一些，成语中的“狼狈为奸”、“一丘之貉”、“狐犬当道”、“沆瀣一气”，就是为这对最佳拍档准备的。

“贾政向来作京官，只晓得郎中事务都是一景儿的事情，就是外任，原是学差，也无关于吏治上。”当闲差时，此公尚可差强人意，等到了江西，便一筹莫展了。在封建社会里，那些抚督台镇，大小官员，都是皇帝的奴才，只要能喊主上万岁万万岁，能把圈画圆了，便可当官无误。一旦需要他们作出判断时，若无皇上的旨意和顶头上司的指示，以及太太、娘子、内亲、近幸的从旁点拨，通常就是摇头，这是官僚阶层最典型的反应。按照官场一动不如一静，多一事不如少一事的原则，摇头，尤其对新生事物，对青年人，对有可能触动既定的社会秩序者，通常是不大会错的。即使栽了的话，皇帝老子至少会因你的持重稳健宽恕吧？可点头点不好，捅出纰漏，就有掉乌纱帽的危险。

贾政一开始也是摇头，可他摇错了，居然要当清官，也太缺乏自知之明了。其实，按他的水平，连胡涂官也未必当得好，明摆着讨没趣嘛。那李十儿之辈是能在清水衙门喝西北风的人吗？于是要他的好看，把他撂起来晾着。他也真是可怜，没有一点本事，能制止住员司的怠工，束手无策，走投无路，只好既不摇头也不点头，像鸦片战争时期的两广总督叶名琛的“不战不和不降”的无赖政策一样，把头扎进沙里装孙子，由李十儿摆布了。因此，听贾政说出那样孬种的话我是要保性命的，你们闹出来不与我相干！就觉得他千里迢迢，来当这份官，也真是够窝够难为的了。

但对这类空心大老，一点也不用同情，因为，他统治下的黎民百性，那任人宰割的俎上肉的命运，不知该是怎样的悲惨呢？而且，贾政、李十儿被参离任以后，谁能保证继任者比这最佳拍档会好一点呢？

《红楼梦》这部书里，贾政这空心大老的形象，是很值得人们琢磨深思的。只要有官场在，这类人物，大概总是会不绝如缕的。



第八章　隐士难为


在这个世界上，有一种三百六十行以外的行当，叫做“隐士”。

隐和显，只是相对而言，在朝时显，在野时便是隐了；得意时日显，失落时不得烟抽，躲进小楼成一统，便酸溜溜地称隐了。因此，绝对意义的隐士是没有的，那些遁居在深山老林里的隐士，实际上是不为人知的。所以我们谁也没见过正而八经的隐士。而过去或时下被人目为隐士者，或自觉为隐士者，严格地讲，多多少少是在扮演隐士这个角色罢了，算不上是真正的隐士。

鲁迅先生说过：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织缕，又哪有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？”当然也没时间总把眼睛盯着文坛，动辄就发脾气了。

几年前，在菲律宾热带丛林里，发现了二战期间逃亡的一个日本士兵。这位大东亚战争的反叛者，已如桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”，不但不晓得他的司令官山本五十六殉国，也不知道他的国家在一九四五年就无条件投降。恐怕这一位皇军，才称得上是地道的隐士。如果把当今那些隐士，送到热带雨林里去，像野人一般生活的话，打死他也绝不愿意的。

隐士没有悠哉的生活，没有一群帮闲围着，还有什么隐头？

诸葛亮在南阳躬耕陇亩时，也算过着隐居生活，但他无帮闲为之奔走，只与博陵崔州平，颖州徐元直几位隐逸之流往来，所以不为世知。从他时不时啸歌那《梁父吟》，便知道这位隐士有抱负不能实现之憾，看来，他身隐心不隐，胸怀大志，存匡扶明主，恢复汉室之心。还有一位大隐士陶渊明，五柳先生，他的诗文，可谓潇洒空灵得不得了。不过，这位隐士也不是一天到晚“采菊东篱下，悠然见南山”，隐在田园里。据史书载，官府时不时要请他去吃个自助餐什么的，还曾经送过他一双鞋，当然不是意大利瓦伦蒂奴名牌货，可他也没有扔到门外，说明老爷子并不是真隐。做的腿脚不良于行，每次应官府之约，从不推阻；当时也没有“面的”，只好由他的儿子，女婿抬着，可见他本人虽不愿意作官，但不反对和官员保持联系。

由此，可以得出一个结论，隐的目的，实际还是为了显。正因为别的渠道显不起来，才索性反其意而用之，以隐求显。越声名大的隐士越不隐，那种不隐之隐，比显更蛊惑人心，更招摇过市呢！隐，说穿了，只是一种为了取得显的手段罢了。

《红楼梦》这部杰作，所以具有百科全书的意义，就因为它是一幅古往今来的中国社会的缩影。凡大千世界，芸芸众生，无不在曹雪芹写真的笔下得到反映，就连隐士这样一种少见的社会现象，也逃不脱那支巨橡似的大笔烛照。就在大观园里，也住着一位隐士，而且还是一位女隐士，即那位栊翠庵里出家修行的妙玉。通过她，这位大师画出了千古以来隐士难为的尴尬处境。

妙玉，作为隐士，在那样一个充满了感情、爱恋、欲望乃至罪恶的世界里，心路历程之繁复，之起落，之煎熬，之度日如年，可想而知。她既无法超凡脱俗、立地成佛地割舍一切，也不能心如古井、搞木死灰般封闭自己，情丝不绝如缕，天性欲罢不能，于是，她的隐，就不如别的隐士那般轻松了，而是一种痛苦折磨心灵的隐。

也许隐士，总多多少少有他的难言之隐，否则，干吗要隐呢？

我们都知道曹雪芹在《红楼梦》中，对于人物的名字，是很考究的，也是颇费周章，很用心思的产物。那些像斯芬克斯之谜一样的名胜，其谜底都寓含着某种意义的。这个妙玉的“妙”，是不是带有“莫明其妙”的“妙”的意思，不敢妄断。但妙玉这样一个带发修行的比丘尼，处在男女情爱的大观园里，不伦不类，不僧不俗，倒确实是莫明其妙的。

在那个像伊甸园一般的环境里，叫“玉”的女性，只有林黛玉和她，加上唯一叫“玉”的男性，显然，这三“玉”都非一般的人物，可见妙玉在曹雪芹创作构思中的位置，决不是现在一百二十回本中那样简单。否则，她不会列入金陵十二钗正册之中，而且从她的谜语：“欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中”判断，她的命运肯定有着强烈反差的戏剧性变化。可以设想曹雪芹的原意，妙玉后来情节上的跌宕发展，也许有牵动全局的作用的。他在开卷前几回，已经参照系地刻划了一个俗而又俗的叫智能儿的小尼姑，按照曹雪芹习惯对比的写法，妙玉必是一个与此大相迳庭的人物。尽管脂砚斋没有任何蛛丝马迹的提示，但肯定妙玉不会是高鹗续写的这种无足轻重的样子和那般肮脏的结局。

兰墅先生像路边摆摊的测字先生，只是表面地根据四句谶语的启示，最后，他让妙玉被海盗劫去作压寨夫人，了结了她。这只能说有点黑色幽默，但与曹雪芹贯穿前八十回的美学思想，毫无共同之处。另外一位也是“终陷淖泥中”的秦可卿死亡，写得那样有声有色，同样是肮脏的死，不一定非写得那样肮脏不可的。据此推测，妙玉之死，说不定是一次更美丽的死亡，也未可知的。有什么办法呢？高鹗“闲且惫矣”，一个作家到了这样衰竭的精神状态下创作，也就该谅解他只能进行浅层次的思考了，不必指望他爆发什么灵感的。让强盗抢走，不知所终，在他看来，没准还以为是一种干净利索的下场呢？

这就不去说它了，但曹雪芹的“欲洁何曾洁，云空未必空”，却是给所有隐士做了一个总结。我就看到我们文学界，以隐士自居的那些人，凡心之重，入世之深，名利之恋，贪欲之盛，真是吓死人的。坐在家里，耳听八方，不出门户，挥斥方遒，总是想以蚊子哼哼的声音，取得雷鸣一样的效果，半点也耐不住寂寞的。曹雪芹的伟大，就在于他这“欲洁”、“云空”的谶语，到了今天，还是挺有针对性的。

但我们应当理解，当隐士，说得容易，真要实行起来，可是很难很难的。因为隐士也是人，既然是人，就有七情六欲，即如妙玉来说，这样一位“才十八岁”“模样儿又极好”的妙龄少女，别的同龄人在那里卿卿我我，耳鬂厮磨，男欢女爱，恣情享乐，她能无动于衷么？从曹雪芹不止一次地点到了府里演过《思凡》这出折子戏的细节，按照这位文豪习惯于“草蛇灰线，伏笔千里之外”的文章铺排，焉知她的结局，和这出戏有没有什么关连呢？

彻底的隐士，便是彻底地抑制了自己的欲望和要求，真正把自己和凡俗世界隔绝起来的人，如那位在菲律宾丛林里踯躅的太君。不彻底的隐士，则是部分地压抑着心头的欲念，而由于只是部分，所以有点像似熄未灭的火，不是没有复燃的可能。所谓情不自禁，耐不住寂寞，就是必然的常态了。这也是无可奈何的事，有凡心，就难免蠢蠢欲动地思凡。可谓出家舍不得，决裂办不到，既要图清高旷达的名，又扔不下世俗凡庸的依恋。妙玉何尝不想在“寿怡红群芳开夜宴”的热闹中，在靠炕的一边，挨着黛玉，有她一个席位呢？她和薛林二位是一样的“官宦小姐”，一样的“文墨也极通”，一样的“模样儿也极好”，当然也一样的有着少女追求爱情的向往之心。那么，她为什么就不该得到这份年轻人的欢乐呢？

她当然想参加这次怡红院的生日派对，可她这个隐士怎么好意思去唱卡拉0K，跳迪斯科呢？所以不敢贸贸然地前去叩开院门；宝玉内心也许有这个邀请念头，但宗法礼教，未必胆敢一试。既然不曾发出请帖，也没有电话通知，我们就难猜出妙玉，怎么在栊翠庵里一面青灯古佛，静心禅坐，一面还能了解到宝玉的动静？她到底不甘无声无息，被人遗忘，于是送去了一张生日贺卡，抚慰一下自己那颗实在不肯平静的心，这就是不彻底的隐士们最可怜的悲哀了。

至于大多数我们见到或者听说的隐士，不过是挂羊头，卖狗肉的伪劣产品了。名曰退居山林，其实志在朝廷；装出与世无争，意在食禄千鍾；宣布告退文坛，不妨指点苍生；看似超然度外，尘世之心甚重。鲁迅先生说：“登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道。”这种以隐为一种手段，达到入世的效果，也是为了混口饭吃而已，其实大家完全可以心照不宣的。小楼风月依旧，人们装看不见好了；门徒奔走若市，只当没这回事也就拉倒了。正如鲁迅先生所说：“因为一方面‘自视太高’。于是别的方面也就‘求之太高’，彼此‘忘其所以’，不能‘心照’，而又不能‘不宣’，从此口舌也多起来了。”

“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的诗句，就指的是这种人。如果妙玉真要隐，何必隐到情天欲海，万红一窟的大观园里来呢？不是存心跟自己过不去吗？你就住在西门外的牟尼院修行好了。到底耐不住，飞蛾扑火似地搬到离怡红院不远的栊翠庵来，这恐怕是隐士倒比凡人具有更重的入世之心的写照。

八十回后高鹗续的有关妙玉章节，当然不能一概否定。第八十七回“坐禅寂走火入邪魔”，把一个受压抑的青春女性的性心理，描绘得淋漓尽致的。从贾宝玉出现在她身边看棋时起，女性的本能超越了一切障碍，这位隐士再也无法隐下去了。隐是一层外壳，本来就并不彻底的隐，使这薄薄的外壳几乎不用揭开，就露出本相了。于是，这位多情公子伸出了拭探的触角——

1：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，低了头自看那棋。

2：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐地红晕起来。

3：妙玉……起身整理衣裳，重新坐下，痴痴地问着宝玉道：“你从何处来？”

4：妙玉……想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。

5：妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”

这样细微地把两颗心灵的磨合过程，层次分明地写来，可谓丝丝入扣。

好了，一个说不识来时的路了，这编谎的水平未免差一点；一个说要指点迷津，也过于自告奋勇。惜春算是知趣的小姑娘，没有打发一个小丫头送，于是成全她两“玉”单独相处的机会。妙玉这时已忘了她是“槛外人”了，变成一个充分把握机遇的求偶女性，甚至贾宝玉提议进到黛玉的屋里，她都以“从古只有听琴，再没有‘看琴’的”理由给拦住了。“二人走至潇湘馆外，在山子石上坐着”，这不正是这位少女所期求的魂牵梦萦的一刻么？

我一直相信后四十回中，留存有曹雪芹先生的笔墨，因为不排除高鹗在和程伟元合作完成这部当时已很抢手的读物时，很可能掌握了一些曹雪芹的遗稿，包括后四十回未定稿也未可知。所以笼统地把后四十回归之于高鹗先生的杜撰，不一定妥贴。

紧接着，妙玉处于激动亢奋之中，无法禅定了。“那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一会，忽听房上两个猫儿一递一声嘶叫。那妙玉忽想日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热。”“怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。”这种在睡梦中的反映出的性苦闷，和弗洛依德的《梦的解析》简直是不谋而合。

可怜的妙玉在这种希望和绝望的交战中，再也控制不住自己了，唯有歇斯底里大发作，并付诸狂暴地宣泄了。至此，如果她能顿悟，真的把隐士的冠冕摘除，回复本来面目，做一个具有七情六欲的女人，岂不是更自然，更合乎天性么？

所以说，隐士难为。并不是说要做隐士，就能做成的。贩夫走卒，樵子钓徒，当隐士的话，谁也不会在意。能挂出隐士牌头，必须是名人才行。大隐士一定是大名人，诸如官场耆老、文坛宿将、名优艳妓、豪门贵族之类，有一点资本，隐起来才被人当回事。妙玉虽不是什么名人，也没有写过精致的小说和晦涩的诗歌，但第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”，那些成窑五彩小盖盅、官窑脱胎填白盖碗和给黛玉、宝钗、宝玉用的茶具，便知她也不是一般人物。唯其如此，贾府才肯下帖子去请她来栊翠庵隐。

不过，像她这样的隐士不多。而我们所知所闻，从陶渊明起，文人作隐士者不少。一是文人多名人之故，二是文人不得烟儿抽者也多，三是一旦宣告隐居，也能在山林中得到市井中得不到的好处。如唐代诗人皮日休、陆龟蒙，他们成了隐士以后，诗文也多少添了一点仙气，跟着增点儿值。平心而论，在《全唐诗》里，皮、陆两位，并不属出类拔萃之辈。造出这等声势，就需要帮衬了。不过，也无须着急，只要你是一个有点本钱的隐士，准会有一班腿勤的、嘴快的、胳膊粗的、嗓门大的人，马前鞍后地侍候。正如鲁迅先生所说，“一到挂上隐士的招牌，……一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作‘哨招牌边’。”，“帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配隐，所以只好揩一点‘隐’油，其实也还不外乎啖饭之道。”这帮围着隐士屁股后面转的角色，那嘴脸难免有点下作气了。

妙玉之败，就败在她只晓得隐，而不懂为隐之道，更不会以隐为招牌来经营她的隐。她的目标在于躲避她所畏惧的感情冲击，只是企求把自己包藏起来，其它什么都不管不顾的。甚至唯一了解自己的邢岫烟，也很少沟通，这隐士当得也太不潇洒了。所以，最后只能是“可怜金玉质，终陷淖泥中”了。

如果她活着，看看后来那些隐士们和帮闲们的表演，稍稍长点心眼开点窍，恐怕大观园里那栊翠庵，就不会太清净了。妙玉绝对不会再形单影只，茕茕孑立了。你放心，她一旦成为精于此道的隐士，给她开车门的、擦皮鞋的、拎箱子的、当跟包的人，跑前忙后，肯定不会少。而且，说不定还雇有保镖，腰里别着电棍，看谁不顺眼，横眉立目，也有可能的。但是，谁让她是个年轻不经事，而又太单纯的女孩子呢？脱俗当隐士，是她那样一个柔弱女子能为的吗？所以，隐，只不过是她的一种天真幻想，而悲惨的结局，对这个天生丽质，而又孤立无援的女孩来说，一开始就注定了。于是，她不可避免的，在淖泥中走向生命的终结。

隐士难为，这是一点也不错的。



第九章　尴尬人


伟大的作家总是语言大师，曹雪芹也不例外。

他在《红楼梦》一书里，不仅使用了生动有力、形象传神的京白，也就是地道的北京话，而且还可以找到他使用了许多吴语的痕迹，譬如“狼毒”、“促狭”、“物事”、“尴尬”等等。作家使用语言，应该不拘一格。循规蹈距，合乎规范，当然好；倘非如此，只要大家能够接受，也不必咬文嚼字，挑剔不已。尤其文学语言不是合同书，不是契约，允许创造，允许例外，甚至允许突破一些人们已经习惯的定式，不一定非要合乎冬烘老先生的规范。如果语言不发展的话，也许今天我们还停留在古文《尚书》的时代呢！曹雪芹甚至敢在小说中，使用音译的外国药名“伊弗那”，在康乾雍嘉那个写错一个字（臂如忘记避君讳）可能杀头的时代，岂不是一件很有勇气的事情！当时那些拖辫子的村学究们，肯定是不可思议，也不以为然的。夏虫不可语冰，那也是没有办法的事了。

特别是把他“尴尬”一词，这个绝对的江浙一带的方言，嫁接到北方语系中来，体现出大师的勇气。因为在普通话中，很难找到相对应的字眼，从此，也就约定俗成地使用开了。正因为是个外来的词汇，所以在词典里，就不得不绕脖子多说几句。

词典里说，“尴尬”有两层意思，一指行为态度不正常；一指处境困难或事情棘手，难以应付。这样释意，当然也对，但是，南方人说的“尴尬”和由此派生出的“不尴不尬”（千万不要以为“不”，就是否定词），还有一些只能意会而不能言传的微妙之处。

要是从《红楼梦》第四十六回“尴尬人难免尴尬事”来理解的话，似乎更着重于对人和事的比较客气的否定方面，而无论自称“尴尬”，或者称人“尴尬”，大都带有温和的自嘲或嘲人性质的意思在内的。曹雪芹在《红楼梦》里只用了一次“尴尬”，是在回目标题里，用于荣国府里的邢夫人。把她给丈夫贾赦想讨鸳鸯为小老婆，别人明知其不可为，而她偏要为之，结果碰了钉子丢了面子的事，叫做“尴尬事”，可见这个词，主要是作为贬义词来用的。

我们很难悬想邢夫人，在荣国府里，被一群姬妾丫环前护后拥着的时候，是个什么样的心态？估计她大概是感觉良好的。要是她清楚自己其实是个不尴不尬的人物时，也许就会清醒些，不做或少做那些尴尬事了。

在生活中，在文化人的圈子里，类似邢夫人的，有的其实是个小丑，还做出一本正经的样子；有的本来是小瘪三，风匣改棺，装人，俨然神气起来；有的一本书也没写过，腆着脸当著名作家；有的写过几本书，便自觉不朽，眼睛就睃着斯德哥尔摩；有的上了点年纪，人们不过尊老敬老罢了，他便自封神父，指导众生，动辄训人骂人；有的早就该卷铺盖回家，还赖在他不该待的位置上，居然满脸横肉，吆五喝六；有的洋字码不识半打，却认为自己头发黄了，眼珠蓝了，总是趸洋货来唬那些无知的崇拜者。诸如此类的“尴尬”，是屡见不鲜的，旁人不怎么好意思点破，多少留点面子。可这班失去感觉的大人先生们，楞是浑不觉闷，自以为得计，也真是没有办法。

现实生活中的这类邢夫人，和围着邢夫人的王善保家，多少算是文化人了，也是一点儿不觉得后背发凉，被人指指戳戳的。那么，荣宁两府里的上上下下，视邢夫人为尴尬之人，她怎么会觉察呢？

其实，她要是懂得一点自省的话，长门长媳，理所当然地是当家主事的角色。她被撇在一边给冷冻起来，大权眼睁睁地落在了她的弟媳王夫人和她的儿媳王熙凤的手中，连哪怕形式上的向她咨询一下，要她过问一下，征求一下她的意见，这一套最起码的礼数，对不起，也全免了。那她就应该明白，她只不过是一个在名份上和王夫人平起平坐，而实际上却是和周姨娘、赵姨娘同样的无权人物。

如果，她是个头脑清楚的人，不甘心这种旁落的局面，那就凭实力地位，愤而抗争，不仅从名份上，而且是有职有权地，获取理应属于她的这份内阁总理大臣的位置。

但是，她有什么本钱呢？丈夫是声色之徒，对家务事根本不感兴趣。有这功夫还不如跟小老婆寻欢作乐呢！再说，她的丈夫从来没把她当回事过，除了想讨鸳鸯，给她派了任务外，平素里大概连理都不大理她。她不过是能够登堂入室的姬妾的丫环的头领而已。就看黛玉进府那天，她兴冲冲地把林姑娘领回去拜见贾赦，谁知丈夫不赏脸，把她晒在那儿，即可体知她的地位如何了。

她怎么能跟王夫人和王熙凤较量呢？王氏姑侄，有一位九省统制和京营节度使的王子腾这样的娘家人，是权倾一时的军方将领，何等的撑腰和长脸啊！这个“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”的王家，连贾府都得仰仗。而邢夫人的那位傻大舅邢德全，唯知吃喝玩乐的白痴兄弟，连玩相公的钱也掏不出来，哪能跟赫赫扬扬的司令长官比呢？不给她丢人败兴，就算好事了。

一无丈夫支持，二无娘家声援，三无一男半女，四无半点人望，在封建社会的大家庭里，这样四大皆空的女人，可以说是没有一点能够依恃的资本了。

五月初一，贵妃做好事，贾母亲自上清虚观进香，全家老小，一齐出动，独独没见邪夫人的影子，是她不来呢？还是没请她？姑且作为悬案。吃螃蟹赏菊和随后的老太太两宴大观园，那样热闹的场面里，唯一缺席的这位邢夫人，显然是被冷落的人了。只有像秦可卿的葬礼，除夕祭祀，这些公事公办的场合，她有资格参加，忝列其中外，属于感情联谊的活动，她大概是不大受欢迎的。

如果，她能理智地看到这种尴尬处境，若无力改变现状，就只有承认现状，这不失为明哲保身，苟安求全之策。最好是向“竹篱茅舍也甘心”，淡泊名利、清净无为、机抒纺织、针黹女红的李纨学习。其实，李纨与王熙凤的关系和邢夫人与王夫人的关系相当类似。但李纨要比她的日子好过得多。从容得多，就因稻香老农不把自己卷入荣国府的矛盾纷争中去，无欲则刚，遂保持了主动。再说，李纨不像邢夫人那样低智商（过去的和现在的邢夫人们，都犯有这种智力不全的毛病），她手里握有邢夫人绝没有的王牌，那就是大观园里的几位千金小姐，是以她马首为瞻的。有这些谁也不敢得罪的小姑子为后盾，连王熙风对老太太的心肝宝贝，也要退让三分。所以，凤姐敢把邢夫人不放在眼里，但对李纨，却不得不恭而敬之的。

邢夫人哪有李纨这点水平，所有尴尬人之蠢，就在于上不去又下不来。她既不承认自己的弱势去面对现实，又把他人表面上做做样子的尊敬表示，看成自己具有实力的表现。所以她绝对不肯服贴认输，而要摆出一副自以为是的架式，于是不无端生出一些尴尬事来，是不甘心的。这类人不但错误估计自己，更经常错误估计对方，结果，事与愿违，把自己装进去不说，还把事情搞成一团糟，最后得由别人来擦屁股，这就是所谓的“成事不足，败事有余”了。

《红楼梦》第四十八回里，曹雪芹借凤姐的眼睛，这样评述邢夫人；她“禀性愚弱，只知奉承贾赦以自保，次则婪取财货为自得。家中一应大小事务，俱由贾赦摆布，凡出入银钱，一经她的手，便克扣异常。以贾赦浪费为名，须得我就中俭省，方可偿补。儿女奴仆，一人不靠，一言不听”。而且还爱“弄左性子”，是个连“劝也不中用”的人。

如此这般，自然就尴尬了。本来，写不出来，就不必硬写；不是作家，就不必非要那份面子；写得好，也不必把别人都视若草芥；他人有成就，也不必嫉妒得彻夜难眠；你是老王麻子，老老王麻子，也不必排他成性；你写你的，他写他的，干嘛老把眼睛盯着旁边的人，心神不定，七上八下。所有这种心理状态不大正常的邢夫人们，说穿了，第一是虚弱，第二是不承认虚弱，第三便要掩饰虚弱。这三部曲适用于所有的尴尬人，放心好了，他们要是不搞出点尴尬事来，贻笑大方，令人摇头，那才怪咧！如果实实在在的，一是一，二是二，守着稿纸，写你自己的东西，哪里来这么多是非呢？但一些尴尬文人，怎么也耐不住寂寞的。甚至有的胡子一把，年纪一堆，夕阳西下，苦日无多，还不能乐天知命，还不好好怡养天年，还要忍不住添乱，真不知所谓何来了？

邢夫人倘不这样折腾，人家会尊敬她的。翻开《红楼梦》，从黛玉进府，邢夫人领着见贾赦不成的尴尬起，一直到贾芸、贾环哄她作主，卖掉巧姐，落入尴尬止，通篇读来，此人除搬弄是非，制造事端外，基本乏善可陈，无一样事情，是办得体体面面的。这是虚弱而又不甘虚弱，该老实又不肯老实的结果。在《红楼梦》中，唯有那个赵姨娘的行止，能跟她匹配了。

但她还很看不起赵姨娘呢！这类人，是不知道别人怎么看自己的，自视甚高，自我感觉永远好得不得了。孟子云：“望之不似人君，就之而不见所畏焉！”指的就是这些看起来像回事，其实满不是一回事的人。文坛也不例外，令人高山仰止的名家长者，新秀耆宿之中，有的人，那心胸，那举止，也不怎么能令人恭维的。

问题就在于感觉，若是迟钝，还可以觉悟，若是失去，那就一点辙也没了。邢夫人如果具有正常人的清醒，对贾赦左一个右一个地讨小老婆，怎么能支持呢？但她居然乐不得地为其奔走。难怪连贾母都讽刺她“这贤惠也太过了”。两府里，谁不知道那个好色下作的贾赦，“略平头正脸的，就不能放手”呢？独她当老婆的却像聋子瞎子一样，盲然不知，还去说服鸳鸯进入这个小老婆的行列：“你跟我们去，你知道我性子又好，又不是那不容人的人，老爷待你们又好，过一年半载，生个一男半女，你就和我并肩了。家里的人，你要使唤谁，谁敢不动？现成主子不做去，错过了机会，后悔就迟了。”

听她这番话，就知道她对于客观世界的感觉，完全是错位的，逆顺不分的。和我们在现实生活里见到的，那些硬要认为自己的作品不朽，硬要人家向他的作品脱帽致敬，硬要自封文坛明公指点苍生，硬要独此一家老子天下第一，硬要趸西洋二手货来蒙中，人，硬要死命捧一个作家直到捧倒为止的行径，是差不多的。

她既不知道这鸳鸯对老太太的重要性，也不知道这丫环压根不想获此小老婆的殊荣，更不知道她丈夫的“美名”，已经恶劣到何等程度，却认为讨丫头，收在房里，“这倒是常有的事”。她竟去找凤姐帮忙，这表明她胡涂的程度。那个王熙凤，也狂了些，什么时候把邢夫人放在心上过呢？兜头冷水泼过来。“依我说，竟别碰这个钉子去。”然后，数落贾赦：“老爷如今上了年纪，行事不免有点儿背晦……”接着，还不客气地教育邢夫人，“太太劝劝才是。”在封建礼教的大家庭里，做儿媳的当面非议公婆，是不大合乎礼数的。如果不是王熙凤缺乏教养，就是邢夫人没一点威严可言。不过，倘非邢夫人，换个谈话对象，王熙凤敢这样放肆么？

她再麻木，也被儿媳的这番训斥激恼了。不过，这个感觉已经麻木不仁的邢夫人，被王熙凤三言两语，哄得她“又喜欢起来”。这类人的一个特点，就是欲望和智商的不相称，有吞象之心，无缚鸡之能。本想讨丈夫的欢心，结果碰了个天大的钉子，落了个猪八戒照镜子，里外不是人的下场。

若是能够总结经验，若是邢夫人懂识时务为俊杰的道理，在荣国府里，按她的水平、能力、家底、本钱、后台、奥援、舆情、声望，最好是多一事不如少一事，多一句不如少一句，把握分寸，谨慎小心。尽管讨鸳鸯丢了面子，但重新建立威信，也还是亡羊未晚的。

可是尴尬人的一个性格持点，总是“爱弄左性子”，总是拗着正常规律行事。她“自为要鸳鸯讨了个没意思，贾母冷淡了她，且前日南安太妃来，贾母又单令探春出来，自己心内早已怨忿”，然后故意在贾母过生日时，为两个犯错的婆子求情，当众羞辱凤姐。

接着，迎春的乳母聚赌被査，她又跳出来挑拨这位姑娘：“你是大老爷眼前的人养的，这里探丫头是二老爷眼前的人养的，出身一样，你娘比赵姨娘强十分，你也该比探丫头强才是，怎么你反不及他一点？”

接着，贾琏向鸳鸯借当，她知道了，又插进一脚，勒索贾琏，她也要二百两银子，做八月十五节下使用。而且还威胁：“连老太太的东西，你都有神通弄出来，这会二百银子，你就这样难！亏我没和别人说去！”

尴尬人发展下去，必然是偏执狂。

接着，她把傻大姐拾到的绣春囊，当成杀手锏，存心扩大事态，唯恐天下不乱地交给了王夫人，于是，引发了一场大观园内的大清査。逐司棋，撵晴雯，造成几条人命的悲剧，而这个封建大家庭也由此走上败落的末路。

所以，休要小看这类人正经的本事不大，但捣个乱什么的，也还是在行的。尤其抽个冷子发难，来个突然袭击，使人措不及防，大有躲在墙缝里的蝎子，螫你一下，也挺致命的效果。

接着，独木不成林，必须那个王善保家登场，这样，才算齐了。

如果说，有邢夫人而无王善保家，也许邢夫人就成不了现在这个邢夫人了。同样，若有王善保家而无邢夫人的话，王善保家说不定不至于挨探春小姐一记耳光了。这就和植物界的寄生、共生、互生现象似的，有孟良必有焦赞，这才能成为一体。

邢夫人这样一个劲地左性子，有她的被贾母冷落众人怠慢的愤懑，有她的不得参加猜谜会、螃蟹宴的怨气，有她的得不到她那个级别待遇的不平，也有她的不能像别人大红大紫的嫉妒，嫉妒人是人类最可怕的情结，因此，她才发作。但也不能排除她身边的这些指着她吃，指着她喝，指着她出去招摇撞骗的王善保家们，给她扇风点火，给她出谋划策，挑动她的复仇之心。“又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便调唆的邢夫人着实憎恶凤姐。”所以，她才不管不顾地为两个奴仆跳出来，毫无水平地跟王熙风较量。结果如何呢？落个无理取闹罢了。

尴尬人难免尴尬事，这其间，若无围着她的那些王善保家，也许丑出得少些。但邢夫人有了这点清醒的意识，也就不是尴尬人了。

所以，这种珠联璧合的表演，总是不断可以看到的，而且不收门票。



第十章　论贾环


贾环，在《红楼梦》一书的人物当中，是作者不喜欢，读者不喜欢，也是《红楼梦》那两府里大多数人不喜欢的一个角色，一个人混到这种“姥姥不疼，舅舅不爱”的程度，大概称得上是相当的失落了。我们从这部书一开始，《冷子兴演说荣国府》回目中所说，“政公既有玉儿之后，其妾又生了一个，倒不知其好歹”。就这三言两语，给我们这位环三爷定了性。

这是作者皮里阳秋的笔法，第一是“妾生”，小老婆养的，这种出身在封建社会里，天生注定低人一等；其次，加之所谓“不知其好歹”的悬拟说法，那意思似乎客观，其实重点在于“歹”而不在于“好”，便知道贾环大约是长进不了，希望自然也不大了。若是联系前面对于贾宝玉那一通溢美褒誉之词，我们这位环三爷在贾府的失落，便是不可避免的事了。

曹雪芹在北京西郊写这部小说时，心情也不是太好，至少营养状况不太好，天天喝粥啃咸菜，撰写《红楼梦》，够艰苦的。而且粥未必是王蒙式坚硬的稀粥，咸菜也未必是六必居的酱菜。对一位曾经喝过菜羹的，吃过茄羹的，有过黄金岁月记忆的曹雪芹来讲，不该失去的，几乎全部都失去了，应该得到的，可以说什么也没得到。那种失落的滋味，体会得恐怕相当深刻。所以，一部《红楼梦》，基本上写尽了失落之人、失落之事。“谁解其中味”的味，大概就是这种失落的滋味吧？

那时，如果敦诚、敦敏发起搞什么文学评奖之类的活动的话，也许会给他带来一丝热闹。不过那些穷儒，能有几两银子的奖金？说不定我们这位作家，失落之后的反弹，还要假清高一番，端一端架子，表示不屑一要。这样，永远可以藉此说几句风凉话，求得一个长久的心理上的满足，也还是划得来的。但遗憾啊，即使这样小小的兴奋点都找不着，曹雪芹只好孤零零地守着飘零新妇，孱弱子息，于失落中写失落人，十分地凄寒。

虽然他在书中写了这么多的失落人，但通观全书，写得最失落，而且最不安于失落，拼命折腾着，结果还是失落者，莫过于我们这位环少爷了。

按说，这出悲剧的主人公林黛玉，应该是失落得最厉害的。其实不然，她未必是个彻底的失败者。无论如何，她曾经是老太太的心肝宝贝，是众人捧着“连气儿都不敢出”的千金小姐。可贾环从出娘胎以来，从来不曾被宠遇过，是个上不了台盘的东西。而在凤姐眼里就更差了，几和人渣差不多的。林黛玉虽然最后未能登上宝二奶奶的宝座，赍志以殁，但她却始终拥有贾宝玉对她的爱，这一点，是薛宝钗想得而得不到的。尤其最后，那宝哥哥因为没有得到林妹妹，以至于疯疯颠颠，以至于出家成佛。所以，薛宝钗尽管名份上得到了这位公子，但和林黛玉一样，实际上也等于没有得到。那么这两位小姐，究竟谁失落些，还得细细斟酌。

那位被塞了一嘴马粪的焦大，想当年在战场上，从死人堆里把老太爷背回来，自己喝马尿，把水省下来给主子喝。应该说，无当时的他，就无今天的贾家。饮水思源，把这位功勋卓著的资深奴仆供养起来，不算为过。但到了垂垂老矣的年纪，还得派公差，还得黑更半夜地去赶车，由于不服调遣，骂骂咧咧，当年喝马尿的这位老爷子，结果被别的奴仆，塞进一嘴马粪了事。虽然对焦大来说，这种由马尿到马粪的失落，简直痛苦之极。可他也不是没有光辉日月，他自己说了：“你也不想想，焦大太爷跷起一只腿，比你的头还高些。二十年头里的焦大太爷眼里有谁？别说你们这一帮子杂种们？”而贾环，一辈子也休想有这样挺腰杆说话的时候。

所以贾环，虽然也是个爷，但既无贾宝玉身边永远包围着的漂亮女孩子，也无林黛玉内心里那总是不满足的爱情，更无焦大太爷曾经跷起脚来高人一头，趾高气扬，意气风发的光辉。这个可怜的贾环，他曾经有过一个恋人，那就是太太房里的彩霞。可后来，竟被凤姐强行作主，许配给来旺儿那个不成材的儿子，于是这最后一丝欢乐也被剥夺掉了。他还剩下什么呢？正如流行歌曲所唱的一样，已经“一无所有”了。于是，他像灰溜溜的孤魂一样，在两府的高墙夹道里，溜来转去，无所依傍。这也是所有失落之人的写照，处于武大郎盘杠子——上不去下不来的半吊子状态，说来也够尴尬的。

贾环上不能和宝玉埒等，题匾额于大观园，被接见于北静玉，夺琪官于某王府，宴群芳于怡红院。那就等而下之吧？可贾环又不甘与奴仆为伍，像焙茗那小子，按住一个姓名都未打听清楚的丫头，干警幻仙姑所训之事的雅兴，他还缺乏一试的勇气。所以他一奶同胞的姐姐探春，在发起海棠诗社时，根本不考虑发请柬给他，也就不以为奇了。尽管他也写过：“红粉不知愁，将军意未休，掩啼离绣幕，抱恨出青州”的诗句，但却不具去持螯赏菊，赋诗唱和的资格，甚至比之香菱都不如。那丫鬟还由林黛玉和薛宝钗介绍，入了大观园文艺协会呢？所以冷在一边的环三爷，从他屡试报复的性格看，对这个文艺圈子不屑一顾，撇嘴鄙视，说些不咸不淡的言语，像《伊索寓言》里那吃不着葡萄却总说葡萄酸的狐狸，也就不奇怪了。

凡失落者，总是不大甘心于不上不下的局面，总想挣扎出不三不四的处境，于是便要折腾，这是很自然的。为什么这些失落的人，总是不肯承认现状呢？无非一，是不切实际地自视甚高而视人甚低，于是觉得，本应该高人一等却偏偏屈居人下，能不自艾自怜吗？二，怨天尤人，缺乏自省，埋怨上帝对他的不公平，归罪于投胎，归罪于爹妈，归罪于命也运也而自虐自戕；三，附骥攀麟，把自己认为可以进行比较的座标参考系，定得过高，为种种不平衡而自悲自伤，失落者若缺乏最起码的清醒，便容易陷入自我感觉的盲区，便要闹出贻笑大方的笑话来了。

贾环有一句最能表现出典型的失落心态的语言，那就是和小丫头掷骰子赖钱以后说的：“我拿什么比宝玉？你们怕他，都和他好，都欺侮我不是太太养的。”这句话，表明了他一把宝玉当作可比对象；二埋怨他是赵姨娘生的，苦痛于命运的苛侍。这就是他失落的根源了。

有一次，当他猜元春的谜语未中，没有得到一份娘娘赐予的奖时，“贾环便觉得没趣”，可见他是很自负的，说明他心中是很在乎很羡慕很眼红，而且认为应该得到这个奖的。所以，由此及彼，扩而言之，凡得不着奖（当然包括文学奖）的失落者，能像迎春那样真“不介意”者还不多，那种内心波澜是不能凭嘴上说得多么清高而抹煞的。至于环少爷所作的那则超现实主义的谜语，“大哥有角只八个，二哥有角只两根，大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。”娘娘不懂，并批评说“不通”，他却不认为自己有纰缪，在“众人看了，大发一笑”声中，毫无愧色。这就是失落人自我感觉总找不准的老毛病。

于是，就像《冷子兴演说荣国府》那回中，贾雨村所说：“残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。”“彼残忍乖邪之气，不能荡溢于光天化日之下，遂凝结充塞于深沟大壑之中，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕，偶尔逸出者，……”便有许多匪夷所思的举止了。

凡失落者，在失意之余，接着便要失态，这是紧紧相连的三部曲。但是，失态之中，也有层次不同的差别，不能一概而论。有的仅是自己跟自己过不去，属于自怨自艾派；有的一方面跟自己过不去，另一方面也跟别人过不去，属于自虐虐人派；有的便是贾环式的将胸中那股乖邪残忍之气，宣泄到别人头上，以给别人制造痛苦而寻找自慰，这就属于很可恶的不安折腾派了。

如果说，有一次，“宝玉便和彩霞说笑，只见彩霞淡淡的不大答理，两眼只向着贾环。宝玉便拉她的手，说道：‘好姐姐，你也理我理儿！’一面说，一面拉她的手，彩霞夺手不肯，便说：‘再闹，就嚷了！’二人正闹着，原来贾环听见了。素是原恨宝玉，今见他和彩霞玩耍，心上越发按不下这口气。因一沉思，计上心来，故作失手，将那一汪汪的蜡烛，向宝玉脸上只一推。只听宝玉‘嗳呀’的一声，满屋里人都唬了一跳，连忙将地下的绰灯移过来一照，只见宝玉满脸是油。”这类卑劣的报复，还多少情有可原。宝玉有那么多的女孩子，还不放手一个仅仅属于贾环的情人，作为一个男子汉，这确实到了“是可忍，孰不可忍”的地步。没有拔刀，没有举枪来进行决斗，就算是客气的了。

这就是男人的正常反应了，何况贾环是正处于青春期的少年呢？宝玉烫伤，也是活该，谁让他泛爱和不知厌足呢？

但是，到了贾宝玉“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”的事犯以后，这位失落的环三爷下手，就未免歹毒了。凡这种不安折腾型的失落人，由于肝郁不舒，心胸憋闷，烦躁上火，血压升高，故而必然是气量狭窄，大便秘结，痰壅心堵，精血不通，憋得他五计六受，不安于位，便要动辄发睥气，找碴生是非，看人不顺眼，到处挑毛病，以此来调控自己，省得憋出精神病来。没缝的鸡蛋，还要下蛆呢。何况逮住了这样一个有把的烧饼，还不得大做文章？

他先是造声势，“带着几个小厮一阵乱跑”，跑到贾政这儿，进一步扩大事态。“方才原不曾跑，只因从那井边一过，那井边淹死了一个丫头，我看脑袋这么大，身子这么粗，泡得实在可怕，所以才赶着跑过来了。”

这自然是撒谎，如果害怕，贾环也应该跑到赵姨娘那儿去，那是这府里唯一能庇护他的人，绝不可能先往他最恐惧的老子怀里钻。

紧接着，他便陷贾宝玉于死地了。“贾环忙上前，拉住贾政袍襟，贴膝跪下，道：‘老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点不知道，我听我母亲说……’说到这句，便回头四顾一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：‘我母亲告诉我说：宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，金钏儿便赌气投井死了。’”

这就表明了贾环分明在演戏给贾政看。一种假设是他看到了井里的死人，吓得回到赵姨娘那儿，知道详情以后，来向贾政吿发的；另一种假设，便是从他母亲那儿获知这个情况后，赶忙到井口处去证实了，再跑来找贾政告密的。其实，这两种可能性都不存在，因为贾环压根儿也没见到过泡在井里的尸首。在上一回里，作者交待得很清楚，打水的人在东南角上井里打水，发见这个尸首，赶着叫人打捞出来了，才知道是金钏儿。哪有他看见的份，这荣宁两府，虽内里男盗女娼，但外面却是讲究封建礼法的家庭，虽然破败，但还是个百足之虫，死而不僵的。尚有一定之规的家庭，薛宝钗都赶着把自己的衣服献出来救王夫人一时之急，岂有这个根本不被人当回事的贾环，在一旁看热闹的份？

所以，他纯粹是为了寻找这种失落后报复的快乐而来。他掌握了正对贾宝玉恨得牙痒的贾政的仇恨情结，恨不能杀了宝玉才解气，他这才火上浇油，使得气急败坏的贾政，把贾宝玉打得皮开肉绽。贾政出了气，可随后被贾母训了个狗血喷头、而贾环出了气，祸却嫁到薛蟠头上，谁也不知是他搞的名堂。估计至少在相当长的日子里，我们这位环少爷，会躲在被窝里偷偷地乐，连做梦也会笑醒过来的。

研究一下这第三种类型，也就是贾环式的失落者的精神本质，其实是一种精神上的病态现象。因为他得不到想得到的或自认为应得到的东西，因为他的欲望大概永远也难以充分满足，因此他相信，他之所以如此失落，是由于别人妨碍了他。所以，他总是不安生，总是要折腾，总是充满仇恨，总是要与人为敌，而且其报复手段又常常是无所不用其极的。

善良的人便应该识透这些人的真面目，万万不可被这些人的表面现象，甚至头上的光圈所眩惑，要努力看到他们灵魂深处的阴暗。至于对那些冠冕堂皇中的卑鄙龌龊、德高望重中的乡愿丑行、道德文章中的小人心肠。超脱清高中的低级庸俗，更要有凊酲的认识，如果说贾宝玉那样，“宝钗素知他加家规规矩，几做兄弟的怕哥哥，却不知那贾宝玉是不要人怕他的。他想着：‘兄弟们一并都有父母教训，何必我多事？反而生疏了。’”

一点也不设防的话，不但屁股要挨板了，说不定，这些大会像苹棵里的蛇，墙缝里的蝎了，丛林中的山蚂蝗，毫不客气地咬你一口，因此，在生活里，当然也包括文坛这一块地盘，不管他是上了年纪的贾环，还是同辈的贾环，或是年青的贾环，都应该谨慎待之的。尤其要小心那种其实并不失落，却做出失落状的伪正人君子。

至于到了贾府败落不堪的时候，这个失落了一辈子，也折腾了一辈子的贾环，便觉得时候到了。“且说贾环见他们考去，白己又气又恨，便自大为王，说：‘我可要给母亲报仇了！家里一个男人也没有，上头太太依了我，还怕谁？’”是他出的臭点子，要把巧姐卖给外藩当妾，连那几个出了名的坏蛋，如贾芸，王仁，邢大舅，也想不出这般的恶主意。可见长期失落和不停地折腾以后，说蕴积下来的残忍乖邪之恶，是多么毒辣可怕。

因此，碰上贾环这类人，一个最好的忠告，就是离他远些，中国老百姓有句名言，“惹不起，躲得起”，还是有点道理的。



第十一章　兴隆街大爷的兴衰史


贾雨村在《红楼梦》书中，是出现最早的人物，也是坚持全书结局的最后人物。这个“假语村言”的贾雨村和“真事隐去”的甄士隐，是《红楼梦》中带有象征性的人物。

甄士隐很快就淡去了，直到书未才乂跑了出来，只是半仙之体。诚然作为书的引子来用，最后的仙去，也是无甚深奄的安排。这个贾化，表字时飞，别号雨村者则不同了，适一个不时出现的人物，由于他在宦海里浮沉起伏，忽而位极人臣，忽而削职为民，政绩乏善可陈，行止颇有劣迹，因此，也是很有社会含量，很具针贬寓意的人物。因为一部二十四史，这类官员占了大多数，有他的代表性。研究他的兴衰史，很有意义。

初读此公，有点不伦不类。很像时下一些能讲许多正确语言，但行事却令人十分摇头的大小负点责的干部一样，两面得令人不敢恭维。尤其他一出场，讲得太正确了，正确到成为反封建、反传统的一个勇士形象，与他后来的官之恶、之酷、之下作、之卑劣的反差也太强烈了，于是对曹雪芹塑造的这个人物的真实性，不禁怀疑起来。

冷子兴演说荣国府，谈到贾宝玉见了女儿就清爽，见了男子便觉浊臭逼人时，作了一个判断你道好笑不好笑，将来色鬼无疑了！

贾雨村听后，“罕然厉色”地曰：“非也！”然后发表了一篇声讨道学、主张人性的长篇大论，表明他是反传统观念的，具有新潮思想的人士。这哪里是后来那个拼命做官的贾雨村能说出的离经叛道的语言呢？说是曹雪芹还差不多。所以，读贾雨村，应该把他的这些替作者发言的部份，与他的行止分离开来才能顺畅。

曹雪芹找不到别的更合适的人，来宣扬他的要理解像贾宝玉这样独立特行的人的观点，只好借他的嘴讲了。

在外国原始文学中，常有一个巫师的角色，在那里念念有词地代作家宣喻道理。我们中国古老的民间文学中，这个角色就由说书人代替。这位说书人游离于作品故事以外，但却可以随意进入行文之中，讲作家需要直接讲出来的话。中国的章回小说的写作，到了明末清初，已达成熟的顶峰，完全由口头的讲述形式，过渡到文字表述上来。这种时不时跳出来的说书人，变得多余了，只剩下“花开两朵，各表一枝”，“要知后事如何，且听下回分解”这些技术性用语。于是，曹雪芹要直接阐述他的这番尊重人性自由发展的思想，只好借助于他的人物。而贾府任何一个人物讲出这番话，都会联想到人物自身的特定色彩而影响他的初衷。总不能由贾宝玉自己来讲，选来选去，也就这位与贾府有关系不即不离的兴隆街大爷比较合适了。

这和作者借助那位秦可卿托梦给王熙凤，说什么“盛筵必散”的正经得无可再正经的话一样，都是不得已而为之的事。试想一个青春风流、袅娜多姿的女人，还是宝玉梦中的那位性教育大师警幻仙子的妹妹，还是使宝玉最早尝到人生禁果的启蒙者，说出唯有荣国公或者宁国公才会想到的一篇冠冕堂皇的话语，实在令人匪夷所思。

正如中国的古典戏剧不大遵守亚里士多德的三一律一样，完全是属于东方人独特的审美习惯。京剧舞台上，出来四个龙套，观众必须要把他们想象成一个营、一个团的兵力或者千军万马才行。他们相互将手中的木头刀枪，心不在焉地碰一下，口中作吆喝状，就表示已经打过一场战争。这对外国人来讲，是不可理喻的。所以，中国的古典小说，也不能按西方小说的程式来要求。看秦可卿托梦的高瞻远瞩，读者不必想到“依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来”那些情爱场面；同样，贾雨村说的那些大仁大恶、正气邪气的议论，和他以后怎么从石呆子那里强把扇子夺到手的情节，是不必联系的。

解放后的京剧舞台，渐渐接近现代表演程式，很少那些破坏观众完整欣赏的陋习了。我记得早年，戏正唱得好好的，上来两位穿短打的，把桌椅抬下场去，或者上来一位跟包，给唱累了的名角一把茶壶，让他她喝喝水，润润嗓子。中国观众就有这种修养，外来的干扰，根本视而不见。所以，读到古典小说中这种个别人物的背离真实的现象，是不必太在意的。

但曹雪芹终究是大师，随便抹上几笔，即是生动的细节，淡淡涂上两句，鲜明的性格就跃然纸上。他所描蓽的这个封建社会中有文化的小人兼恶吏的形象和他的兴衰史，也是直到今天那些混迹官场、总想捞一把并不择手段者的写照。

他笔下的贾雨村最初亮相，是一个在苏州闾门外葫芦庙里淹蹇住了的穷儒，很不得意，但并不坏。甄士隐赠他钱上京赶考，他也不是感激涕零地接受。要他选一个好日子出发，取个吉利，可他当晚就走了，说什么不在乎黄道黑道。那个叫娇杏的丫环回头看他一眼，他也狂喜不禁，还能对着月亮写上两首诗。这说明他理智感情都很正常，是个文化人，有点方巾气，但无食人之心。

恶，是他做官以后的事情，慢慢地就不是他自己了，权力是最能使人异化的。我们看到好多人一阔脸就变，甚至不过芝麻绿豆大的官，马上就不是他了。所以，贾雨村的官做得越大，也变得越恶，就不以为奇了。西哲云，久握权力，必致腐化，是一点也不错的。

一个能够涌上诗情的人，良知大概尚未泯灭。他的“玉在匣中求善价，钗于奁内待时飞”，这番感叹，也是怀才不遇的知识分子，总在期盼售出自己的写照，并不算怎么过分的。

在封建社会里，学而优则仕，金榜题名，熬出了头，混上一官半职，算是不枉十年寒窗之苦。但知识分子，并不全都适宜做官，而做官者之中，学问这东西，处理不妥，有时会成负担，过于专注，必然缺乏在官场随机应变的能力。所以，贾雨村后来再不做诗，这是他的精明。贾政当了粮道，只知一味捧着书本看，也就只能受制于一个手下的门吏李十儿，最后连乌纱帽也丢了。因此，作家要当，官也要当的人，像一把双刃剑，很难两全。有的文人，官做得不敢恭维，文章也从此肠梗阻，想放，个屁，也挤不出来了。

贾雨村能够飞黄腾达，就由于他把这点文化资本，变成他玩弄权术、操纵政治的工具、动力、滑润剂，像杂技演员手中的盘子那样，滴溜溜地转得得心应手、游刃有余、确实是个官场玩家。虽然他终于还是失手了，但应该承认，他会当官，会就会在他对于圆通之术、马屁之道、见风使舵之明、聪明脱身之智以及厚颜无耻之赖、笑里藏刀之奸、翻脸不认人之冷、杀人不眨眼之狠，达到精熟的程度。能够做到什么好话都说完，什么坏事都做尽，这才成为大器的。

在这方面，不得不承认贾雨村这样的文人。虽然文人在社会生活中，在统治者眼中，不过是胡椒面，起到调味作用而已，但他绝非伪劣假冒的产品。不像文坛上，冠之曰名作家，令不出名作品，应名是文化人，而偏偏无文化。如果是这样的货色，维扬地方盐政林府的西席，就不会请他了。再说，挑剔如林黛玉者，会让一个狗屁不通的草包或一个名不副实的花架子来教她读书嘛！

荣国府的贾政，虽然官做得不怎么样，书总读过几部，最起码的鉴别力还是有的。如果贾雨村是空心汤团，做煞有介事状装大瓣蒜，他也不会那样高看了。所以，一些属于文字方面的事，贾政常常撇开他的门客詹光等不用，特别属意贾雨村，说明这个“哪里来的饿不死的野杂种”，是货真价实的文化人，不是鲁迅先生说的那种空头文学家。每次兴隆街大爷一到贾府，贾政就打发小厮叫贾宝玉来陪坐说话，恐怕也是有意让他儿子，在学业上得到教益吧？有一次，大观园试才题对额，贾政甚至说到这种地步，“若不妥，将雨村请来，令他再拟。”可见他的看重程度。

贾雨村的兴，还真是兴在他的这点知识分子的本钱上。不像有些作家，非常之小人，又非常之浮浅，还非常之自大，一个瘪皮臭虫，偏要自以为是大象。贾雨村三言两语，一下子就把贾政征服了。

“彼时贾政已有了妹丈之书，即忙请入相会。见雨村像貌魁伟，言谈不俗。且贾政最喜的是读书人，礼贤下士，拯弱救危，大有祖风，况又系妹丈致意，因此优待雨村。”就是这块敲门砖，他就成了荣宁二府登堂入室的嘉宾，这是他跌了一个大跟头后，再度爬起的事了。

其实“那年士隐赠银之后，他于十六日便起身赴京，大比之期，十分得意，中了进士，选入外班，今已升了本县太爷”。有一种版本的《红楼梦》说他“不上一年”就被参了，第一次当官，也未免失败得太快了。

这就是小人型的知识分子的弱点了，沉不住气，做不了大一上任便迫不及待地捞一把。我的一位同行，前几年侥幸当上了官，第一件事就是买车，第二件事就是换房，第三件事就是要求待遇，第四件事就是衣锦荣归，回他的老家。说来也可怜可笑，就为这点欲望的满足，忙得马不停蹄，四脚朝天。说到底，这种人纯系小农经济的短视心理作祟。别看号称知识分子，包括颇有声名的作家，很多人具有胎里带的小农意识，一时半时，是不能彻底克服的。庄稼人最远的眼光，是从春天看到秋天，你能指望他有多么远大的想法呢？所以，许多短期行为，就这样出现了。

“虽才干优长，未免贪酷，且恃才侮上，那同寅皆侧目而视。不止一年，便被上司参了一本，说他‘貌似有才，性实狡滑’，又题了一两件狥蠹庇役，交结乡绅之事，龙颜大怒，即命革职。”还有版本说他“外沽清正之名，暗结虎狼之势，使地方多事，民命不堪”。看来这个贾雨村比那位同行，更是短期行为，太过起劲地为自己谋求利益。于是，他栽倒了。

不过，此公到底有一点文化教养面上却全无一点怨色，仍是嘻笑自若。这说明他并不草鸡，而是个有点豁达，有点识见，有点头脑，有点思路的家伙。所以，他一边韬晦，一边游山逛水，一边物色出路。贾雨村能认真地总结经验教训，不像有的知识分子，得意时张狂，失意时便不知所以；顺利时横着膀子走路，挫折时垂头丧气，面如土色。这时候的他，已经做了一年不到或一年以上的官，不再是葫芦庙里那个本色的穷儒了。他那对月寓怀的书生气，早被官场绞肉机里的血腥气所代替，重新夺回丢失的乌纱帽，已经是欲罢不能的事了。

而对现实，要打起來，只能从头做起。于是，他先去金陵省体仁院总我甄家处馆，后来，又到维扬盐政林家做西席这都是有目的的投靠依附，两家虽不列名于那张“护官符”上，但也绝对是可以依托的名门望族这种寻找政治靠山的做法，是他翻过筋斗，跃跤以后，“眼前无路想回头”的醒悟。他之所以栽倒，而别的比他甚至更贪的官吏，仍在台上稳当地坐着，就因为他未能攀附上权贵。而官僚政治的特点，就是高尔基所说的从沙皇到警察所结成的国家机器，实际像蜘蛛网一样，既统冶老百姓，又相互牵制着。在这个网络中每一物体，倘若不能吃掉别、兢要被别人吃掉因而周围没凊支援，上边没有后台，背沿没右依托，仅凭个人实力绝顶聪明、超人才智，是无法站稳脚跟的一老实说、即使想做一个本分的循吏良运，也难免蔑顶之灾正在等待着你。何况他这样一个怀非分之想，存不轨之念的政治野心家呢？

正好，林如诲要送他的女儿黛玉到外婆家去，一封强有力的荐书，先到了京都贾政手中。他陪着黛卫到达，拿了“京侄”的名帖，走进这个“白玉为堂金作马”的贾府，以其不俗的言谈，得到贾政的极力帮助。从此，他便和这府上结下不解之缘。

后来，贾政业疑惑过：“岂知雨村也奇，我家世袭起，从‘代’宁辈下來宁荣两宅，人口馆舍，以及起居事宜，一概都明白，因此，遂觉得亲热了。他那里知道，他其实是被愚弄而不觉的傻瓜而已。从冷子兴演说荣国府起，贾雨村就处心积虑要迈进贾府那石狮子把守的大门了君千欺以力，但小人心计，是不胜防的。”呜呼！巧言令色、谄谀狐媚、窥视方向、投其所好，总足能浔到想要的东西。市场上有买家，才有卖家，这也是这个世界上，正直君子造受欺凌，丑恶小人总能得他在贾府不久，便被实授金陵应犬府一缺。上任办的第一桩案子，版娃舲蟠闯下的祸。第一，好久小作官，那灵气差池了许多，竟把迖败落的，但后台还很硬的皇商，不大放在眼里；第二，也许上次大栽得太快，使他多少懂得谨慎从事。幸而那原是小沙弥的门子提枉法，胡乱判了，了结此案。把那个知根知底的葫芦庙旧友，远远充分发以汇，便疾忙修书两封，与贾政并京营节度使王了腾，不过说：“令甥之事已完，了之国虑之言寄去。”

该舍弃的，不能留情，该争取的，分秒不让，违军方首脑人物都已结上了，还愁不得升迁嘛？他一个无足轻重的小吏，能从地方调到中央，这位工了腾司令员的关照，肯定是起了大作用的。

一般说，善使人平和聪明，恶却是腐蚀社会的毒素，只能使人狡滑诡谲。这种被恶所催牛迸裂出的畸形才智，是具相当摧毁破坏力的。等到贾赦想要石呆子的藏扇，贾琏怎么努力，也弄不到手时，谁知那雨村一没天理的听见了，便设了法了，讹他拖欠官银，他到了衙门里去，说：‘所欠官银，变卖家产赔补。’把这阚子抄了来，做了官价送了来！那石呆子如今不知是死是活。

从平儿说的这最后一句话，那位执拗的收藏家，倾家荡产不必说了，想活着走出贾雨村的牢房，谅也难了。这件事情，从头至尾，做得严丝合缝、滴水不漏，而且几乎不费吹灰之力，难怪赦老爷要揍琏二爷了。“人家怎么弄了来了？”贾雨村作恶的天才，到了极致的地步。

所谓“恶从胆边生”，就是指在适宜的环境下，恶人突然爆发出的能量是不可低估的。记得十年动乱期间，那些写作班子里的笔杆，也未必比别人智商高到哪里去，而一时间，他们成为文章高手，全民捧读那些充满杀气的言论，无不色变。试想挟雷莛万钧之力，诛杀像石呆子这样无反抗能力的人，还不是雷公打豆腐嘛！这种恶的光辉，不过是在恶的土壤中开出的恶之花罢了。善的适应生活，总是推动社会的良性发展；而恶，一旦张扬，则能使像贾雨村这样有才干的，具有一定文化水准的恶人变得更坏，且坏起来定是要坏出一定水平来的。

贾政一直到锦衣军查抄宁国府时，还寄希望于这位贾雨村，真是痴愚得可怜。甚至不如平儿，早就看出他是个“饿不死的野杂种”，极其卑视他的行止；甚至不如投靠来的甄家奴仆包勇，还敢骂上两句，给坐在轿子里的贾雨村听听。看来，“卑贱者最聪明”，在封建社会里，丫环小子，比老爷太太明甶事理得多，这里倒能得到证实了。

兴隆街大爷的发迹，确乎与贾府分不开。他为贾府卖力，无非巩固这种联系。因为没有贾府，也就没有他的成功。此前此后，所有官员必走的一条通往成功之路，就是得有靠山后台，才能一帆风顺。即使才智能力差些，哪怕一个白痴，只要背后有强有力的撑腰者，那官就做得下去。所以，他才能在京城里步步高升，一直做到了吏部侍郎，兵部尚书。后来虽降了下来，仍为京兆府尹，兼管税务，总之是炙手可热的人物。此时他心目中，贾府又不在话下了。因为依附者如贾雨村这等聪明人，心里明白，世上没有一个人能拥有永远的春天，千万不能一棵树上吊死。良禽犹择木而栖，何况他是个小人，是个恶吏，是个有一肚子坏水的家伙，早就有准备了。

从主上“查问贾政，问道：‘前放兵部，后降府尹的，不是也叫贾化么？’，那时雨村也在旁边，倒吓了一跳”开始，他就要和他的靠山划清界限了。因为发觉有可能成为沉船上的一只耗子，弄不好就得随之陪葬，还不赶紧弃舟登岸，一走了之吗？于是，这位宗侄和贾府拜拜了。

但别忘了他是贾雨村，他哪会轻易再见，即使脱身，还要来一个落井下石的回马枪，好彻底洗清自己。“前儿御史虽参了，主子还叫府尹查明实足迹再办，你道他怎么样？他本沾过两府的好处，怕人家说他回护一家儿，他倒狠狠的踢了一脚，所以两府里才到底抄了，你道如今的世情还了得么！”

于是，对照现实生活中的他的同类，简直如见其人，如闻其声，倍觉得这种入木三分的刻划，把一个了不得的贾大爷，写得活灵活现。结果，他还是败下来了，仍是“犯了婪索的案件，审明定罪”，后“遇大赦”，遂“削职为民”。如果，他更谨愤些，他的恶应该是永恒的。这就是生活，否则这世界上哪来许多人为的灾难呢！

全书中，只出现过一次“兴隆街大爷”这个名号。其实，这五个字，是写也可，不写也可，写无增益，不写无损的一个定冠语句。在《红楼梦》中，这种把地名和人名连在一起的例子，屡见不鲜。例如茗烟闹学堂那回，就在窗外叫嚣过：“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的。”这里的东府，和“东府的珍大爷”，“东府的蓉大奶奶”一样，只是区别于西府而言。但兴隆街这样一个很奇特的地名，却给我们留下暗示，使后来人可以从中揣摩出，这个“兴隆街大爷”，也许实有其人，也许是曹雪芹取材于他生活中熟知的、曾经与他的盛世家庭关系密切的某个人，说不定他还蒙受过这位兴隆街大爷所制造的痛苦。因此，但愿离这类人远远的，便是求之不得的幸福了。



下篇　红楼风景




第一章　大观园分房记


画面虽然在不停变化，但只不过是走马灯的转换而已。

对一个人家来说，盖房子总要比拆房子、卖房子，更显得具有兴旺发达的气象。

对一个国家来讲，道理也是一样的，修高速公路，建住宅小区，搞城市绿化，开超级市场，怎么也比砸锅炼铁、古籍化浆、大破四旧、地下设防来得生机勃勃、充满希望。《红楼梦》中大观园这项巨额投资的工程竣工之日，也正是荣国府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”时。连刚刚咽气死去的秦可卿也羡慕得要托梦给熙凤，劝诫她“盛宴必散”、“早为后虑”云云。

大观园共有多少幢建筑，曹雪芹没有告诉我们，这便是艺术家的玄妙了。你愿意想象它多大，它就多大。但有一条，让你印象非常深刻的，是林黛玉必得住进潇湘馆。房屋与居住者几乎成为一个整体的艺术匠心，是中国其它小说中很少有的精彩构思。

《三国演义》中的南阳诸葛庐，《水浒传》中风雪山神庙，庶近乎此，但比起众姐妹的大观园，就是小巫见大巫了。所以，袁枚在《随园笔记》中自诩，大观园就是他的随园，那是他太自作多情，但也说明曹雪芹这大观园的强烈艺术感染力，以致这位才子相信果有这么一处园林建筑。

就书论书的话，已很难悬拟大观园的总体设计师山子野先生，在打腹稿的过程中，是不是因人而异，为每个建筑单元注入未来居住者的个性色彩？这似乎不太可能，老先生怕是连贾府的一般女眷，也不容易见到的。我想也不排除贾珍、贾琏、赖大、赖升、林之孝、吴兴登、詹光、程日兴这些帮着参与设计施工、安排布局的甲方代表们，是出了不少主意的。

否则，每一组建筑物包括附属设施与环境绿化，是无法与住进去的人如此吻合匹配的。

所以，在元妃省亲完毕后不久，一道娘娘的懿旨下来，“命宝钗等在园中居住，不可封锢；命宝玉也随进去读书”的这道渝，显然是虚幌一招，不过是遮人耳目罢了。盖房子就为人住，不然，用不着别具匠心地盖那些房子。即使像栊翠庵这种宗教建筑，最终还物色到一位带发修行的妙玉小姐呢。可见一开始就是一个整体规划，而且我敢断定，王夫人的意见起到了一言九鼎的作用。

第二，这些姐妹们已经到了该有一个属于自己的天地的年纪。拿今天的话说，她们具有了分房资格，总不能让宝玉和黛玉老是住在贾母的暖阁里。第二，按当时贾府的级别待遇，宝玉、迎春、探春、惜春，是嫡系子女，正宗的高干子弟。宝钗、黛玉虽是外姓，地位也非同小可，都是有来头的。李纨虽是属于特殊情况，但资格摆在那儿，何况肯定有王夫人批下来必须照顾的条子呢？因此，她们有权住进去，并非超标准享受。

但是，第三，眼红这园子，并希望挤进这园子，相信是大有人在的。况且，这座园子还占用了一部分宁国府地皮，所以那府里的嫣红、翠云也未必不生出些想法。为此，必须搬动娘娘出面，让大家不好张嘴。这种现象，放在今天，决不会为几间房子的事去惊动中央的，一个局级干部，一个什么房管处长之类，都可以说了算的，不能不说是时代在进步。

很高兴，那时不必有分房委员会的设置，更无需评议打分，三榜定案的麻烦，说分就分了。好像也未见住进去的人，为房大房小打得不可开交，为有没有抽水马桶，装没装排油烟机，闹得意见纷纭。姐妹们高高兴兴（至少表面上是如此）地迁进新居了。

说实在的，这些小姐们果真没想法么？我看未必，不过她们不如当代人那样赤裸裸露出真形罢了。在当今社会里，为分房动刀动棒、法院告状、赖着不搬、聚众哄抢的事还少吗？为少一平米也敢天翻地覆地折腾没完的英雄好汉还少吗？可林黛玉却说我心想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。这不过是她自己在寻找一种心理平衡而已。

其实，在大观园里，她住的潇湘馆和惜春住的萝风轩，可能算是丙级房。在第五十八回“因托了薛姨妈在园内照管他姐妹丫环，只得也挪进园来”时，将每幢房子的宽窄形容了一番。宝钗那儿多了湘云、香菱，李纨那儿有李婶娘和宝琴，迎春处添了岫烟，探春时常被赵姨妈贾环聒噪，自然不方便薛姨妈去住。紧接着点明了“惜春处房屋狭小”，“便挪至潇湘馆和黛玉同房”。第五十九回，莺儿编了个花篮，来送给林黛玉，适她正在晨装，那必是卧室无疑了。莺儿问候了薛姨妈，方和黛玉要硝。然后黛玉嘱咐了几句，莺儿答应了出来，到紫鹃房中找蕊官。由此可见薛姨妈和黛玉两人是挤在一间屋里，证明潇湘馆也是不十分宽敞的。

鬼斧神工的曹雪芹，通过贾宝玉的眼睛，在第十七回“大观园试才题对额”，分明看到了潇湘馆“上面小小三间房舍，两明一暗”和蘅芜院“上面五间清厦，连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前清雅不同”的差别。等到分房榜一公布，宝哥哥也只好以“咱们两个又近，又都淸幽”来安慰林妹妹了。

谁知曹雪芹有意还是无意，独独对林薛这两处房子，注明了准确的可以比较的间数。厚薄轻重，区别一下子就估量出来了。难怪探春后来有一次说出“可惜蘅芜院和怡红院这两处大地方”的话来，三姑娘是有名的玫瑰花儿，又可爱，又扎手，决不会无的放矢的。贾宝玉住甲级房，自是无可非议。薛宝钗也享受同等待遇，着实有点名不顺言不正。论亲，同是外戚，而旧时姑表还要略胜姨表一筹的。再说贾母能不更疼她女儿的女儿吗？记得她陪刘姥姥逛大观园时，对她外孙女屋子的褪色窗纱发了一通议论。言为心声，未必见得老太君对分房方案是多么赞成的。

这里隐隐约约能够感觉到一双强有力的、在操纵着一切的手。凤姐是职能部门的领导，在决策上还不具备这份权威；贾政理应主持分房讨论，但此人志大才疏，大事做不了，小事不肩做，准是推给别人去处理；邢夫人从来是靠边站的，不会让她介入；李纨知道自己的最佳状态，是不闻不问，请她当分房委员，也要退避三舍的，这有力的手，是王夫人无疑了。

但她知道，水大漫不过天去，凭她个人力量是无法左右老太太的。她在贾母对着她说窗纱的事时，保持沉默，以示她的不敢苟同而倚靠她那位做了皇妃的女儿，出来替她说话，那才是一张王牌。因为古今同理，代表官方意志的表态，谁敢怠慢呢？尽管谕旨下得不伦不类，牵头人成了薛宝钗，而不是李纨或宝玉或迎春，可大家也不好说什么了，只能请宝钗小姐住进这套甲级住宅了。

宝钗当然是个既漂亮又聪总的姑娘，她把她的屋子装饰得“雪洞一般，一色的玩器全无。案上止有一个上定瓶，瓶中供着数枝菊，并两部书、茶奁、茶杯而已；床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这一方面是她的审美情趣，但另一方面，也有不愿张扬的成分。王夫人把她视作未来的儿媳，她也该默契地加以配合才是。

贾母那回从潇湘馆出来，吃了饭，来到蘅芜院，对宝钗屋里一无陈设说了几句以后，这回王夫人讲话了，她自己不要，我们原送了来，都退回去了，抓紧机会又表扬了一通。

谁厉害？王夫人。实权在她手里，连她丈夫也得听她的。

贾政此人，也真是“假正”。非但影响不了他的夫人，相反，倒被他夫人弄得团团转。连丫环袭人的名字，他不喜欢，王夫人嘴上答应改，结果也没改，他又能如何呢？薛林调包计，他并不以为然，又能拿他的夫人怎样？终于还是按她的主意为宝玉成了亲。因此，不难想象，从要省亲盖造这个园子起，王夫人就定了盘子。

林黛玉有什么法子？只好住潇湘馆，这位小姐，寄人篱下，却又孤芳自赏，追求爱情，却不明白如何去搞好人际关系。就冲她“亲自用小茶盘儿捧了一盖碗茶来，奉与贾母”，然后，“王夫人道：‘我们不吃茶，姑娘不用倒了！’”这个小小场面，便可看出林黛玉不善巴结的真率和王夫人脸上的冷峻了。

以此为戒，夫人这一关，是万万马虎大意不得的。不但分房子如此，其它方面，大抵也要小心侍候的。尤其对他们那些咱们姑且不说怕老婆这种难听的字眼，总非常尊重夫人意见的先生们，则更要注意他们旁边的那张脸了。

于是我想起一个旧日的同事，岁月蹭蹬，人过花甲，尽管努力扑腾，也未实现他那熬上一个副部级待遇的梦。当然，人各有志，做这样的梦，也无可厚非，这梦里自然包括六室一厅、七室两厅的房子。若能如愿以偿，住上一住，也未尝不是赏心乐事。只是年岁不饶人，至今此梦未圆，急得抓耳挠腮，旁人不能不为之遗憾，谁知是不是“聪明反被聪明误”，偏偏是那极具深远影响力的一关没打通呢？是啊！想一想在荣国府，王夫人要不开一绿灯，贾政也是爱莫能助的；王熙凤不首肯，贾琏的话算是白说一样。

因此，林黛玉在潇湘馆里写“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”的诗句，是蕴含着许多感慨的。“风雨几时休”的风和雨，实际不是泛泛而言的。

但愿那天真的女孩子，没想得这么多，但这个活生生的冷暖世界，并不总是像唱田园牧歌那样美好的。



第二章　骂人的艺术


骂不仅仅是国粹，外国人骂起来人，也很厉害。不过，一翻译成中文，就失去神采了。中国人的骂，大半和性联系着，譬如人称之为国骂的“他妈的”一词，译成英文，“我要和他的母亲发生性的关系”，外国人一定会觉得拗嘴和别扭。其实，他们也许永远不能理解性禁忌的中国人，为什么在骂人时，能发挥如此的想象力。

骂人是艺术，骂得淋漓尽致，骂得入骨三分不容易，是一门功夫。同样，挨骂也是艺术，挨骂得脸如城墙、心如古井、酒饭不误、照当丧家之犬、抽个冷子还能反咬一嘴者，也是一门功夫。

在《红楼梦》中，最有名的一骂，便是焦大借酒撒疯那一回了。

秦钟要回家，宁国府用车送，派的是焦大。黑灯瞎火，也不是什么有赏钱的好差使，他老人家又喝了两口，正上头，碰上贾蓉说了几句，他自然倚老卖老地骂开了。

贾宝玉算不算挨骂的，姑且不论。但他向凤姐求教，何谓“爬灰”时，却被正经八百的这位挨骂者，骂了一顿。

《红楼梦》一书，真不愧为一部中国封建社会的百科全书，无不应有尽有。仅就骂人和挨骂来看，也是中国其它的古典文学作品所不能比拟的，很难再找到比《红楼梦》更丰富、更生动、更精彩、更深刻的骂的语言了。

贾政骂宝玉出去！“你这畜生！”

贾赦骂贾琏混账，没天理的囚攘的！

凤姐骂尤氏你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！你痰迷了心，脂油蒙了窍！又转过脸去骂贾蓉：“天打雷劈，五鬼分尸的没良心的东西！”

芳官的干娘骂芳官：“不识抬举的东西！怪不得人人都说，戏子没一个好缠的。”接着又骂她女儿春燕小娼妇，你能上了几年台盘？你也跟着那些轻薄小浪妇学！

秋纹骂小红没脸面的下流东西！你也拿镜子照照，配递茶递水不配！

彩霞骂贾环没良心的，狗咬吕洞宾，不识好歹。

王夫人骂赵姨娘养出这样黑心种子来，也不教训教训，一发得了意了！

鸳鸯骂她嫂子这个娼妇，专管是个‘九国贩胳驼的’！“你快夹着你那反嘴离了这里，好多着呢！”

茗烟骂金荣我们入屁股不入，管你鸡巴相干？横竖没入你爹罢了！

有真骂，有假骂，有狠骂，有毒骂，有得骂的骂，没得骂的也骂。打鸡骂狗，指桑骂槐是骂，不分好歹，满口胡吣也是骂。《红楼梦》最曲型地表现出中国人骂和挨骂的文化心态，即使世界文学名著，恐怕也望尘莫及。

尤以焦大那一通骂：“那里承望到如今生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道，咱们胳膊折了，往袖子里藏！”简直把贾府的阴暗面，暴露无遗。我书读得甚少，不敢轻易结论，好像在中外古今的文学作品中，能留下如此深刻印象的骂人和挨骂的情节，似乎不多。

所以众多有识之士，总是大声疾呼，不要对阴暗面感兴趣。细细品味，那用心之良苦，也真是难能可贵。试想，焦大这通开骂，把诗书簪缨、钟鸣鼎食之家的那一层令人羡慕的帷幕拉开，看到其中许多见不得天日的污秽，倒胃口不说，一个表面的美的完整性也给破坏了，多糟糕，多败兴啊！真是可恶之至。所以那些挨骂的人，要赏骂人的焦大一嘴马粪，以示惩罚，也是正常的。爬灰就爬去好了，总不是所有的人都爬灰，你干吗不写不爬灰的人，偏写爬灰的人呢？若焦大将这番意思写成小说的话，我敢肯定，贾珍在厅柱下石阶上太阳中，铺上一个大狼皮褥子负喧时，准会这样对他进行大批判的。不要以偏概全嘛！纯系个别现象嘛！应该看到，不爬灰的还是大多数嘛！

当然后来挨骂的人，通常就不采用宁国府的马粪止骂法，而有别的高招了。

骂分两路，当面骂和背后骂。关起门来骂皇上和古人所说的腹诽，都属于怯懦的骂，除了自慰外，不产生任何效果。当面骂，就不同了，有骂的人，就有挨骂的人；有挨骂的人，就有不同反应。这反应中，以虽挨骂而根本不像是挨过骂似的泰然自若者，最为上乘，也就是艺术了。

一种是泛骂，如柳湘莲说的你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！你可以装作不介意，不干净的人多了去了，又未曾单挑你出来，你抻那头干什么？还不妨附和两句是太不像话了！

一种是指名道姓的骂，如贾母啐贾琏下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了？你可以狡赖，可以不认账，可以推卸责任，可以嬉皮笑脸、打马虎眼，还可以耍流氓腔，“我就这样一个狗屎德行，你怎么办吧？”

一种是让挨骂的人明白是在骂他，可骂人的人却做出并不是骂谁的样子，可谁听了，谁心里有数。如凤姐说：“糊涂油蒙了心，烂了舌头，不得好死的下作娼妇们，别做娘的春梦了！明儿一古脑子扣的日子还有呢？”那你完全用不着自作多情，自领没趣。做出不动声色的样子，甚至还向人打听骂谁哪？骂谁哪？

一种骂，便是宝钗对靓儿那番言语了：“你要仔细，你见我和谁玩过？有和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去！”看来是在斥责一个小丫头，实际却是冲着宝玉去的。这就更好办了，这耳朵听，那耳朵出，他骂他的，你说你的。“东关酸风射眸子”，这种骂连这点威力也没有的，眼皮一抹，不理就是了。茅台照喝，肥牛照吃，只要想到骂是骂不死人的，甚至一根头发也骂不掉的，装一回王八蛋又何妨？

当然也有无需乎艺术的挨骂，例如：小孩挨父母骂，因为顽皮闯下了祸；学生挨老师骂，因为课堂不好好听讲；丈夫挨老婆骂，因为他身上有从未闻过的香水气味；科长挨处长骂，因为他把报告直接送给了局长；一个作家挨棍子们骂，因为他没有按棍子们那极其衰弱、已经消化不动任何东西的胃口，写那种极其稀薄的流质或半流质食品式的小说。

这种属于小过小失、照顾不周的挨骂，骂也只好由他骂了。

另有一等挨骂的人，就不是这么一回事了，如金荣挨骂，是因为他狗仗人势、欺压无辜；赵姨娘挨骂，是因为她居心险恶、置人死地；鸳鸯嫂子挨骂，是因为她为虎作伥、卖友求荣；贾蓉挨骂，是因为他当着凤姐捧凤姐，背着凤姐整凤姐，纯粹一个耍两面派的小人，这些人会想尽一切办法装孙子，却找机会狠狠报复，并且扬言，任你骂得狗血喷头，好官我自为之，哪怕开始倒计数时，那也快活一天是一天，乐一个小时是一个小时。充分树用剩余价值。管人家骂爹骂娘。

其实在生活里，指着脸骂，指着鼻子骂，对于那些精通挨骂艺术的一朝得手、人皆为敌的白衣秀士，花子拾金、小人得志的跳梁小丑，恐怕真是对牛弹琴，不起丝毫作用的。“哀莫大于心死”，对这班心死的人，还能有什么办法？

君不见焦大所骂的偷鸡摸狗、爬灰的爬灰、养小叔子的养小叔子那一群吗？你若是碰到本质上就是这样的一伙，你就光看不骂好了。因为骂，多少还要抱一点希望。对这些人，我劝您就免了吧！



第三章　主奴之间


奴才，或者奴才思想，是封建社会中的一种政治现象。

什么样的人，才叫做奴才呢？首先是要搞人身依附的，卖身投靠，为主效力，便是奴才的主要谋生手段。其次，基本上无自己独立人格可言，主子的好恶，便是他的价值取向。第三，一方面不断在灵魂上进行自我牢役，以求奴性达到十足的程度；另一方面，又要具有审时度势的能力，不失时机地改换门庭，重新投靠新的主子。由于中国经历了漫长的封建社会，历朝历代的统治，实际建筑在由总主子——分主子——大奴才——小奴才——受压迫的老百姓的宝塔形构架上的，所以，奴才学比较发达。奴才思想和奴性恶本质的泛滥，也可算中国的一项土特产品。

当然，外国也不是没有奴才，《汤姆叔叔的小屋》里的主人公，就是一个屈从于命运安排的奴隶。但那个黑奴，比起咱们《法门寺》里的贾桂，那奴才水平可是差得太远了。

因为《红楼梦》的描写对象正是这个社会由盛而衰的过程，是主不成其为主，奴也不成其为奴的变动前夜。那焦大敢敞开嘴骂：“那里承望生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？”可见赖以不坠的封建纲常，已经开始动摇，主奴关系的超稳定结构，基本接近解体。《红楼梦》正好是写这个时期的主子和奴才的书，具有更接近本质的深刻意义。

奴才二字，典出久远，至明清两代，始盛行，而且也不以言词视之。因为阉官对皇帝自称奴才，故谁敢小看奴才二字，有的人甚至想当奴才还不得呢？

这种非男非女的奴才，或者说，凡奴才都有一点非男非女的变态心理。在一部二十四史上，可是恶迹昭彰，为害匪浅的。而中国太监之多，莫过于明朝，连康熙都看不过去，四十八年喻告大学士曰明季事迹，卿等所知往往纸上陈言，万历以后所用内监，曾有在御前复役者，故朕知之独详。明朝……宫女九千人，内监十万人。一个社会有十万奴才，能不乌烟瘴气么？直到李自成破北京时，“中贵七万人皆喧哗走。”由此想到明朝灭亡，崇祯吊死煤山，和如此众多奴才作祟，不能说了无关连的。所以，凡奴才思想泛滥、奴才与权力勾结、奴才和主子沆瀣一气、主子离不了奴才的时候，那必然是政治上腐败衰朽、经济上停滞倒退、文化上严酷桎梏、空气被毒化得令人窒息的社会。

到了清朝，旗籍官吏对皇帝来说，统统视作是家奴，写热帖、上条陈，都是一口一声奴才，以示绝对的谦卑恭顺，后来扩而大之，凡是官员，不分满汉，在皇帝面前，都成了奴才。磕头跪拜，一下子矮了半截，那是典型的奴才姿势。所以像《红楼梦》那样的贵族家庭，别看主子们耀武扬威，但对皇帝来说，仍是奴才。锦衣军查抄宁国府，一样是屁滚尿流，叩头如捣蒜。

因此两府里的佣仆、丫环、随从、听差、跟班、陪房、小厮、使女，则更是奴才的奴才。那个赖大家，自己有一个比大观园不小的花园，他的儿子还被选当了官，可在贾府，他是个永远的奴才，但一回家，他又成了老太爷，也被众多奴才侍候着的。所以，在那个社会里，奴才侍候主子，主子侍候皇帝，实际上等于人人都是奴才。

谓予不信，请看那个骄横跋扈的王熙凤，在查抄宁国府以后，一败涂地，两手空空，由于贾母给了三千两银子安家费，便在枕上与老太太磕头，情愿自己当个粗使的丫头，尽心竭力服侍老太太，太太，可见她骨子里也有潜在的奴才思想。这就和我们见识过的一些人差不多的德行，混得一官半职，马上吆五喝六，简直像螃蟹横着爬，那爪，那牙，勾结一起，不可一世。坐车要好的，住房要大的，待遇要高的，出国访问要挑个花花世界，可靠山不稳，脸部肌肉马上显出奴才相，不是易主而事，就是赶紧声明和主子并非一丘之貉，洗清自己。

王熙凤横行无忌的时候，有一个叫来旺的奴才，就是这么一个聪明而又狡猾的奴才。他称得上是王熙凤的爪牙，王熙凤的许多坏事，基本上是通过他的手实现的，地地道道的一个帮凶。可等王熙凤最后失败，抄没入官，收缴充公，还要被追査罪责时，我们并未见到这个奴才，跟着王熙凤一块儿倒鞯吃官司。看来中国的这类奴才，要比那个被主人卖来卖去的汤姆叔叔，强上百倍。

旺儿在《红楼梦》一书中，虽不是一个重要角色，统共出现不过十次，还包括他的媳妇。在奴才行辈里，应该说是数不上顶尖的。赖嬷嬷张嘴，王凤姐也不得不买账，论陪房资格，周瑞家的又高他一个台阶。但不能小看此人，在两件三条人命案里，他都有脱不了的干系，双手也是沾满了尤二姐、金哥和守备之子的鲜血的。

所以，他是王熙凤的贴身奴才、信得过的奴才、委以重任的奴才，当然，也是为王熙凤赤膊上阵打天下、独撑半壁江山的奴才。他在替王熙凤为非作歹、贪赃枉法、放利盘剥、欺压良民方面，也是敢把坏事做尽，好处捞够的一个刁奴。

《打渔杀家》里，正因为有那个恶少，才会有那个教师爷；《法门寺》里，唯其有刘瑾那样的大奴才，才有贾桂那样的小奴才。而若没有朱厚照那样的混蛋皇帝，也不会有刘瑾这样的奴才头子。这说明什么人和什么人结合在一起，有其物以类聚的必然性，是在一种腐败堕落的局面下，汰优存劣，单向选择的结果。王熙凤这个恶主，少了来旺夫妇这对得力的刁奴，无法实现其恶；反之，这对奴才夫妇要没有王熙凤这样的主子，也难发挥其刁。在生活中，像民间有句谚语所说，“不是一家人，不进一家门”地臭味相投、狼狐为奸，是并不乏见的。

《红楼梦》十一回，来旺家的一出场，就是给凤姐送三百两利息银子来的。接着，十六回出场，被平儿遮掩过去的，他仍是来送利银。据此收利频率与利银数量判断，高利贷盘剥够狠够毒的，不亚于莎士比亚笔下的夏洛克。来旺夫妇显然是王熙凤地下经济的代理人，具体业务运作则由旺儿媳妇承担，大概是毫无疑义的。按照“夫唱妇随”的常理，这个媳妇的能干程度，肯定也是一个和来旺匹敌的刁奴。

有一次，凤姐在舆论压力下，对她说旺儿家的，你听见了，说给你男人，外头所有的账目，一概赶今年年底都收起来，少一个钱也不依。我的名声不好，再放一年，都要生吃了我呢！从旺儿媳妇回答的话，“奶奶也太胆小了。谁敢议论奶奶？若收了时，我也是一场痴心白使了。”可以看出她左右主子的份量和介入的深度。

主子和奴才之间，虽有等级尊卑之分，但在作恶时，由于利害相关，祸富互系，便惊人的一致起来，往往亲密无间，不分上下，那种沆瀣一气的知心程度，令外人简直不能理解。

就看王熙凤接受了馒头庵静虚的贿赂，要去包打一场官司，拆散一门婚姻时，当然是要派旺儿办理的。她“悄悄将昨日老尼之事说与来旺儿”中的“悄悄”二字的亲昵，以及“旺儿心中俱已明白”这种无须道破的默契，曹雪芹寥寥数笔，生动地表达了这种恶主与刁奴之间的精诚合作。凡在利益高度统一时，即使有等级之分而不该联手的双方，也能罔顾尊严而称兄道弟、朋比为奸的，效忠与反戈，投靠与背叛，本来就是奴才的一个特点。利之所趋，什么事都做得出来，至于主子，换来换去，是鬼是人，根本无所谓的。

等到后来王熙凤要收拾尤二姐时，这个来旺儿里挑外撅，那一副奴才嘴脸，真是可怕了。

他当然知道贾琏偷娶尤二姐，但任何一个奴才，都不把自己绑在一棵树上吊死的，他忠于王熙凤，但对贾琏也留了一手。事犯以后，“知道刚才的话已经走了风了，料着瞒不过，便又跪回道：‘奴才实在不知……’”把责任推个一干二净。等王熙凤审另一个奴才兴儿时，他又成为掌嘴的打手。

等兴儿出去，“凤姐又叫；‘旺儿呢’旺儿连忙答应着过来。凤姐把眼直瞪瞪地瞅了两三句话的功夫，才说道：‘好，旺儿很好！去吧！外头有人提一个字儿，全在你身上！’旺儿答应着，也慢慢地退出去了。”这眼神中，失望和希望同在，警告与勉励并存，当然也包涵了记下这笔欠账以及看你如何立功自赎的多层意思。

这旺儿权衡利害，自然要站在王熙凤一边，该抛弃谁的时候，奴才是决不念旧情的。贾琏不是没给过他好处，他后来要给他不成材的儿子，娶彩霞为妻，还是贾琏出面，由此可见待他不薄。他现在却是要洗淸自己，与王熙凤合谋，狠狠对付贾琏了，一点也不相留情的。不但瞒得合府里纹丝口风不透，而且把尤二姐的底细，也探听确实，连有首告资格的起诉人，那个无赖张华，他都给保护在自己家里。奴才要歹毒起来，也真是无恶不作。配合上王熙凤这种主子那一肚子坏水，必置人于死地的蛇蝎心肠，尤二姐这条小命就算交待了。

当都察院来传他的时候，看他那份得意神态，“那旺儿正等着此事，不用人带信，早在门边等候，见了青衣，反迎上去，笑道：‘起动众位弟兄，必是兄弟的事犯了。”说不得，快来套上。’众青衣不敢，只说：“‘好哥哥，你去吧，别闹了！’”反正有人替他作主，他干吗不乐得为主子卖命呢？

主子要作恶，奴才就是他（她）延长的手，因此，这也是奴才始终不绝于缕的原因。

不过，当王熙凤“悄命旺儿遣人寻着了他（即张华），或讹他做贼，和他打官司，将他治死，或暗使人算计，务将张华治死，方剪草除根，保住自己的名声”时，旺儿这个奴才可和他的主子，不那么一心一德了。

“人已走了完事，何必如此大做？人命关天，非同儿戏。我且哄过他去，再作道理。”对不起，奴才的忠诚，永远是有限度的，一旦涉及个人安危利害，马上就会止步。所以，只见中国历史上一朝一朝地换君王，立新主，但奴才跟着遭殃者不多。相反，明朝的太监，不也可以当清朝的奴才吗？

若是那些往日宠信有加，得了好处的刁奴，背过脸去，保不齐在划清界限之余，落井下石给老主子一点好看，也不是没有可能。到那个时候，也只好怪自己当初眼瞎了。可这种教训无论怎样不断重复，恶主与刁奴之间的把戏，大概是永远不会终止的。



第四章　丫环、丫环心态及其它


有时偶步北京的街头巷尾，特别是市民阶层密集的小胡同、大杂院，可以见识到地道老北京的口角争吵。小市民骂起人来，所运用的语言，倒有采百家之长的雅量，不像一些作家死抱着一棵树上吊，别人不随着他去死，便鄙夷之、斥骂之，就他忠诚于文学，作孤高清峻的理想主义状，而骨子里却也难免小市民的本质。北京小胡同里的骂，既有全国通用的，如“他妈的”、“我X”以及更等而下之、污秽不堪的脏话；也有很富有北京特色，而非外乡人所能明白的独特语汇，例如，“打你丫的！”、“看你丫挺的敢？”

这个“丫的”或者“丫挺的”，拐着弯的骂，要细品起来，比其它的骂更损一点。不过，这和“丫头”或是“丫环”有关的骂，只在北京城方圆不过数十里范围里流行，一出这个圈儿，人们就不能明白底里，骂得也就没劲了。它不像北京人创造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”这些小痞子语言，风靡一时，通行全国。

如果人们根据这些语言现象，以为北京人都那么痞里痞气的半吊子状，没个正经或正形，那可是天大的误解。我曾经在报纸上读到过一篇感叹系之的文章，认为千年古都，正宗普通话的本源地，竟被这种痞子语言，或者还有很多近乎黑道切口、行帮喑话式的语言肆虐蹂躏，纯系京都文化堕落的表现。其实，所谓京都文化，从来和称之为“京味”的，也就是小市民文化，不完全是一回事。

现在标之为“京味小说”的小说，无论前辈、同辈还是后来者的那些作品，恕我不客气地说，应该标明“北京小市民层的京味小说”，才是准确的。有人拿《红楼梦》来和时下被看作京味小说的作品一以贯之，那可是把京都文化和京都小市民文化混为一谈了。现在把那些描写北京小市民过去和现在生存状态的作品，笼统称之为“京味小说”，很容易令人产生误解和惶惑。好像只有耍贫嘴、丫挺的、小胡同、大杂院、三轮车、打卤面、前门楼子、天桥八大怪，才是正宗的京都文化。其实，用不着细细考究，便知道古都的文化积累，过去和现在，远远不仅仅是这些一锅卤煮火烧式的羊杂碎所能代表的。评论家这类偏颇的看法，是很误导读者的。

所以，只要一张嘴“丫”，便可知他大概是市民层面的人了。在北京，至少也有二分之一或三分之二的人，并不使用这个字眼来骂人的。“丫的”，是“丫挺的”省略称呼，我请教过有学问的老北京，他们摇头晃脑地对我解释：何谓“丫”？“丫”者，乃“丫头”也，“丫挺”者，乃“丫头所生者”也。

一般讲，骂人为“杂种”者，为“王八蛋”者，虽然是人格污辱，但重点突出其“杂”，其“王八”的品种不纯上，并没有明确的封建等级的蔑视。一骂“丫的”，就显出小市民的损毒来了。因为在旧社会，丫头生的，比小老婆生的，还要被人所不齿。因为小老婆，至少还有个小老婆的名份；小老婆生的孩子，叫“庶出”，虽比“正出”差点，但还有立脚的一席之地。《红楼梦》里的探春，就是赵姨妈生的。三小姐还曾经参与大观园的行政领导工作呢。但丫环生的，连“庶出”两个字也捞不着，把人骂到这种不堪地步，也算是很不留情了。

丫环的地位低下是不容置疑的事实。因为丫环是中国封建社会中一种特殊的女奴，实际是被默许的男主子的性宣泄对象和未被正式承认的侍妾，袭人和贾宝玉的性关系就是一例。如果丫环服侍的是女性主子，臂如小姐，那么就是被默许的小姐所嫁丈夫的侍妾，薛蟠对于夏金桂的丫环宝蟾，便是例证。

读《红楼梦》，便约略地可以分析出，当时的京都，实际是由使用丫环的贵族阶层和提供丫环的市民阶层组成的。因此，窃以为“丫的”或“丫挺的”这种骂人法，是北京城的小市民们，已经很久远的，但却是历史上的“丫环心态”的余音。正因为他们这个阶层出丫头，深知丫头的屈辱是怎么一回事，所以，骂起人来，自然朝自认为的最痛处开火了。

我始终在想，《红楼梦》翻成外文，那些外国读者若是按他们所熟知的女佣、女仆、使女、女侍，或者狄更斯笔下的养女，来看袭人、晴雯这一干女孩子，恐怕会有点胡涂和懵懂的。他们会很不理解“贾宝玉初试云雨情”回目里，袭人那种义务式的性服务，是由于“自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番”，怎么能将服务范围扩大到如此程度呢？因为他们不可能愤得在中国、在人身依附的封建社会里，人是不可能把握自己、按自己的想法生存的。

这就是在封建社会里，那一群被叫作“丫环”的女孩子们，看起来也蛮快乐，其实很悲哀；似乎很幸运，实际挺凄惨的奴隶命运，她们把劳动力，把青春，把未来，甚至把整个身体，都出卖给主子。当侍妾，然后成为赵姨妈、周姨妈式的姨太太，便是她们最佳下场了。像袭人最后嫁给蒋玉函，算是很走运的，大多数是随便发配给小子拉倒。司棋、彩霞都想逃脱这样的命运安排，但谁也逃脱不了。丫环的奴隶式无人身自由的依附和资本主义女仆的劳动力与金钱互换的雇佣关系，是根本不同的。

我不知老外对于袭人这份“无可推托”的心情，是否会觉得奴性过甚？反正老托尔斯泰笔下的那位聂赫留道夫爵爷，在冰河开裂的早春之夜，和一半算养女、一半算奴婢的玛丝洛娃，做那秒警幻仙姑所训之事的时候，爵爷可没有宝二爷那种顺理成章的坦然，而那个黑眼睛姑娘玛丝洛娃，永远也不会有袭人那份应该如此、无半点反抗的尽责恭顺的平静心态。所以，读《红楼梦》，虽然这些丫环过着锦衣饫食的岁月，但终究还是奴才，而她们大多数，并未意识到这一点，甚至为做一个受宠的奴才，不惜作践同类、互相残杀，这种麻木的奴隶要比不麻木的奴隶更为可悲。在中国封建体制中，岂止是这些小女子呢？男人不也照样醉生梦死么？曹雪芹在书的开头，不就发出了“我堂堂须眉，诚不如彼裙钗”的感慨么？

《红楼梦》在中国文史中，是一部描写丫环的空前绝后的好小说。中国的旧小说，尤其才子佳人式的小说，丫环作为主要人物者颇多。大概只要有小姐，就必有丫环。正如文坛上一样，只要有走红的作家，尤其走红的女作家，就必有那么几位热情洋溢到可爱程度的评论家和情不自禁的德高望重的老作家，按捺不住地在窗口下大弹七弦琴，好啊好啊地赞歌不绝，也算是当代文坛景观之一。

写丫环的旧小说，除了《西厢记》里的红娘，堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论，余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅，看起来应该有声有色。因为她是这部书里所安排的仅次于潘金莲、李瓶儿的第三位女性主角。可是，除了作为一个性发泄的工具外，更多的属于人物的描摹，显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐名埋姓的先生，本可以写得更有声有色一些，不知为什么，却沉湎于病态的写性狂中。时下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出这个窠臼，只以写性事为乐，正如鲁迅先生所说至于末流，则著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾。更不足为训了。孔夫子说过，食色性也。人的性欲和人的食欲，作为欲念，大概无大分别的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃饭，并不一天到晚把吃挂在嘴边，呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家，譬如兰陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有点勿来事的。唯其不足，也就只得靠笔墨宣淫来找补了。《金瓶梅》里那些丫环和具有丫环心态的女人（潘金莲原来也是个丫环），除了性事以外，比之《红楼梦》里细致入微的刻划，要逊色多了。

像袭人、晴雯这些出身于市民，但在贵族圈子里生活了很久的丫环，或类似的如此气质的女孩子，肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侣。于是，只好等而下之，让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来，纵是非常努力地去风情万种、怜香惜玉，可那一时洗不掉的泥土气息、厨房油垢，自然要大杀风景的了，甚至变得比巴尔扎克笔下那些露怯的外省乡绅还好笑。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语“我要和你睡觉”，更适合于这些层次较低的女人。所以，魯迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生，老是忘怀不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念头，倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。

于是，我想起一则寓言，一位穷乡僻壤的女人，落雨天，下不了地，闲饥难忍，不禁感慨，还是当皇上的娘娘好，这会儿，肯定剁馅包饺子吃了。这位大嫂若是作家，来写宫闱生活的话，也就可想而知了。因此，像《红楼梦》里的袭人，晴雯等丫环，也只有像曹雪芹这样的真正贵族，具备“闺阁中历历有人”的实在体验，才能写出来。有些作家，以为写女人，写性生活，左右还不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方面，能有什么差别呢？于是，写着写着，就难免要露出贻笑大方的破绽来。应该说，素养、品味、情趣、格调……那可是冰冻三尺，非一日之寒的东西。有人穿了西装，那昨天的穷骨头就会变成贵族吗？每根手指都戴上一两重的戒指，就会变成金枝玉叶吗？就连兰陵笑笑生，在《金瓶梅》里，写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿、潘金莲扯布做衣裳，春梅也有份，但成色差些，那种拿捏状态，腻着西门庆又给她找补，也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中，写女性，特别写这些丫环，《红楼梦》是不可逾越的高峰。

“丫环”的叫法，显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩，多梳“丫”形发髻，所以，就用“丫”代称女孩。唐·刘禹锡《寄赠小樊》诗：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋·王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗：“不谓此州无美艳，只嫌名字太粗生。”原注；“吴楚之人，谓婢子为丫头。”唐·李商隐《柳枝诗序》冯浩笺注引陈启源曰：“丫环谓头上梳双髻，未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫环的基本条件：一，年轻；二，未婚；三，大概就是伶俐了。正因为如此，丫环有可能成为小姐的闺中知己；太太或老太太的亲信耳目。而侍候像怡红公子这样的少爷的几个大丫头，像袭人、晴雯、廨月等，则更是出类拔萃，非同小可了。

晴雯有一次生了点小病，无非伤风感冒，来了位医生，步入闺房，只见红绣幔里，伸出一支涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手，还以为是府里哪位小姐呢！及至开罢方子，告辞出来，知道不过是一位丫环时，我们可想象出他的面部表情。然后，打发这位医生的出诊费，麝月更是所谓“不当家花拉”的，婆子已经提示她那是个二两的银锭，另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说多少你拿了去就完了！还有一个司棋，为了厨房未给她做一盘她想吃的炒鸡蛋，竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这些名曰丫环的女孩子，其地位和状况，远比当时那些仕宦乡绅家庭里的千金还要宽裕优越、高贵骄纵得多。所以，那厨娘的女儿柳五儿，才想方设法托门子，要到怡红院来当丫头。她并不在乎那点月钱，而是要靠一个门头，一个主子，腰杆才硬得起来，像鸳鸯，是老太太的心腹；像平儿，是王熙凤的左膀右恃；像袭人，是怡红院的总管。只要是实权派主子的丫环，谁敢不刮目相看呢？

这几个顶尖儿的丫环，便是那些等而下之的同类，可望而不可企及的最高境界。平生要熬到这一步，也不枉白当丫环一场。若是比肩儿高矮，差不离等级，月钱也同样标准的丫环，那种明里暗里所表现出来的争斗、较劲、嫉妒、使坏、作祟、嫁祸、奚落、侮弄等等，不能不说是十分激烈的。就在怡红院里，这类的好戏发生过多少啊！晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情并为之不平的女孩，可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子，向坠儿手上乱戳的时候，会不感觉到她的凶残和歇斯底里么？那花袭人向王夫人告密时的情景，细计密缝，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！

一面紧紧抓牢主子，一面狠狠排斥同类，这就是丫环心态所表现出来的行止，曹丕所说的“文人相轻”，对某些文人来讲，也难免丫环心态作怪的。现在当然没有丫环了，但并不等于没有怀有丫环心态的人。这也就是我们在生活里，断不了见识和领教的踢谁一脚、咬谁一口的精彩表演了。

如果，一个主子只由一个丫环侍奉，这位丫环大概用不着如临大敌，心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人，晚景凄凉，羁留蒲东。唯有红娘一个人，陪伴着莺莺小姐，无人和她争主子的宠，所以她心地坦荡、率直自然。如果红娘之外，再有一位绿娘的话，恐怕，她就不会如此坦诚、任性、公道、热心了。可怡红院里有那么多的丫环，如何能风平浪静呢？因此，袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去，反过来，晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了，她也未必太平，辟月、秋纹、碧痕、芳官，仍然会是她的强劲对手。所以，排他性便成了她们这些做丫环的最典型、最永远的心态。于是，就可以找到一些作家、评论家在文坛上一个劲地捧、拉、打、杀的根源了。

因为这种竞争本身，有他无我，有我无他，是毫无退路的，一败就败到底。撵了的茜雪，不就这样永远淘汰出局了吗？于是，觉得她们的交手，或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里，离有丫环的年代如此遥远，这种感情过甚的排他性、莫明其妙的丫环心态，就大可不必了。

至少在我熟知的这个圈子里，有时真替一些同行的排他表演感到累得慌，因为文坛是一个比怡红院不知要大多少的所在，海阔天空，任君驰骋。你写你的，我写我的，完全可以相安无事，用不着采取把别人扫地出门，自我独尊的做法也用不着王麻子开店，独此一家，别无分号，赶尽杀绝；更用不着招呼二三知己，鸣锣开道，宣布已经不朽或马上就要不朽，眼瞟斯德哥尔摩夺标在望，而粪上黄皮肤同行；也无需视洋人的眼色行事，像个跟屁虫似的响应，人家说好你说好，人说不好你连忙撇嘴；更不必捣腾西方一些二手货，或者认识几个外国人和文化参赞之类，便像假洋鬼子一样，挥舞文明棍，这也不是，那也不是，就他是。这些年，这些人，或神气活现，或正言厉色，或左右跳踉，或力竭声嘶，几乎不曾消停过。把功夫全用在无聊的地方，还真不如定下心来，干些正经为好。我就见过一位先生，至今，连一本薄薄的小册子，尚未写成，真是夫复何言。不过，也有可能是在白首穷经地做学问，那我们只好期之以来日了。

说穿了，如果不是骨子里的丫环心态作怪，不是根本上的实力虚弱、信心不足，别人的好好歹歹、长长短短，用得着像晴雯小姐一样不依不饶么？宝玉跟袭人说了一句“我们”，她好一个不痛快，马上做出酸溜溜的反应。宝玉给賠月梳一下头，她也受用不了，立刻作出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点，她也觉得不是味儿……

可话说回来，二十世纪快要过去的今天，在文学世界里，还屡见不鲜这种排他性表演，缺乏最起码的大度和豁达，那就不光是可笑，而是很值得可怜的了。



第五章　由敦诚、敦敏赠诗想起


要是没有敦诚、敦敏两兄弟和张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下，“披阅十载，增删五次”地进行创作的。

敦诚有两句诗是这样写的满径蓬萵老不华，举家食粥酒常赊。大概是能说明问题了。一位忠实于艺术的作家，能够在贫病交加，“餐食有时不继”的困境中，一直坚持不懈地写作到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上去世前为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，粥固然有使他营养不良、造成英年早逝的不幸悲剧之罪也，但又不能不归功于粥，要没有这点卡罗里，也许我们今天，连那八十回也看不到。于是觉得粥对于文化又有很大的贡献，一句话，稀粥不简单。

喝粥的人能写出如此伟大的作品，真让我们吃干饭的人羡煞愧煞。

于是我相信，粥与文学或许有些因缘。郑板桥在山东做官的时候，给他家人写信，就说十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜，可见他是对粥比较了解的文人。苏东坡在《大风留金山两日》写过“半夜不眠听粥鼓”，描写了寺庙里的和尚是怎样等待着天亮以后的这顿粥。因为和尚没有晚餐这一说，因此连做梦也惦着那碗热烫的稀粥。诸如此类，使我以为茫茫寰宇之中，大概只有中国人是喝粥的民族。

后来才知道其谬不然，世人皆有食粥的习惯。不仅中国人喝，日本、泰国、朝鲜、越南也喝。不仅东方民族由于种植稻米的缘故，吃饭喝粥，成了天经地义的事，西方人食物成份，虽以肉、乳为主，但也好像并不反对喝一点稀稀溜溜的类似中国叫做粥的东西。

看起来，全世界都在喝粥。

有一回，我在英国，去哈代的故乡参观，在那个叫朵切斯特的英格兰小镇上停留，住在一家很古色古香的小客店里，虽然一共也没有几个房间，但却是三星级的饭店。餐厅只有一张长台，颇具家庭风味。由于这类客店，通常免费提供自助早餐，我注意二到就餐者很愿意拿个汤盆，去装上些像享氏营养麦圈之类的面食，冲上牛奶泡着，然后就别的什么喝下去。

这也许就是西方人的粥了，如果这是一种民族饮食习惯的话，那么，可以设想，写出笞丝的这位大作家，一定也喝过这种粥的。我到《简爱》的作者故乡的那间小教堂去参观，就想起勃朗特在寄宿学校一早起来就干硬的面包所喝的那一木杓既可能是汤，也可能是粥的流质食品，那似乎并不怎么令人有大快朵颐的感觉。

但他们都写出了不朽之作。

不过，以我私心忖度，胃弱的人，一早起来，弄这么一碗凉玩艺塞进肚里去，大概好受不了。

从此，我相信，食粥可分主动与被动两类。主动食粥者多半系快活之人，从为使其它食物更滋润地进入肚子的功效出发，或“食不厌精，脍不厌细”，考虑到肠胃的消化能力实际需要出发，才喝粥的。这时候，粥是辅助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被动食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照见人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。曹雪芹在《红楼梦》里，表现出他对于中国食文化的精通。臂如如何制作茄鲞，如何挖空心思做莲叶羹，此时，吃什么或许无所谓，要的是这股劲了。但曹雪芹在津津有味地写这些吃食的时候，他的胃里，装的可是粥，回忆起自己“饫甘厌肥”的岁月，可以想象他在“愧则有余，悔又无益，大无可如何之日”的心情下撰写《红楼梦》的滋味。这也就是吃饱了的打呃文学和只有粥喝的饿肚子文学的区别所在。

在这种情况下，飘飘欲仙，四大皆空，大概就有点难度了。

饥饿只能产生现实主义，所以鲁迅先生曾经感叹他的家乡绍兴，是那样的善于腌制咸菜，凡地里长的东西，无不可以通过晒干、加盐、发霉、窖存的办法储藏起来。著名的霉干菜，后来成了风味佳肴，出口到外国去，几乎是中华一绝。他认为这种腌菜现象，是绍兴人多少世纪以来饿怕了的结果，是总结了苦痛生活的经验结晶，是绝对的现实主义的杰作。我想，腌菜业所以发达，也是和中国人比较能喝粥分不开的，和鲁迅先生所说的饥饿长智慧的判断，是有关连的。所谓糠菜半年粮，干稀搭配，忙时吃什么，闲时吃什么，也是从把肚子填满的这个大前提出发的。

道理很简单，无非就是粥比饭所需米量要少三分之二或四分之三，灾荒年景，米甚至还要少些。虽然粥和饭成份相同，但形式颇异，一为流体，一为非流体，区别在于水和米的比例上。假如把煮粥的办法运用到文学上来，本是短篇，硬拉扯成为中篇，本是中篇，拼命兑水，扩充膨胀，以长篇面貌出现。在经济效益上，也许能有可观的收入，但读起来，就很不舒服了。因为往粥里掺的是水，至少不硌牙，可是往小说里掺的东西，味同嚼蜡，那就令人反胃了。

最可怕者，还有一等小说，吃下去以后，又返上来，自己重复自己，像食草类动物的反刍，老百姓的话叫做“倒嚼”，那就更不像话了。这种看起来类似粥糜的东西，实际是呕吐物，近些年来，读者也忍不住抗议的，为此还有个说法，叫做左手抄右手。有时碰上这种伪劣产品，除了掩鼻而过，还有什么法子。更奇怪的，干这类事的诸公们，自我感觉好得不能再好，也令人诧异之极。

所以，敦诚这两句描绘曹雪芹创作《红楼梦》时生活状况的诗，就益发使人对这位巨匠崇敬了。

粥即是粥，饭即是饭，这和中国人好讲名份的传统精神分不开的。皇帝死了叫“驾崩”，老百姓死了可以叫“翘辫子”，叫“伸腿”，文雅一点的，叫“寿终正寝”，若是在讣告里揸自写上“崩”或者“薨”，对不起，那可是胆大妄为，就要犯僭越之罪了。同样的道理，自封大作家，不等于是大作家，那要读者承认。自吹写了二三十部经典著作，著作等身，并不等于就真是文曲星下凡了，一切都要等待时间证实。更何况其中还有类似“倒嚼”的货色，自吃自拉，自拉自吃，有许多不够卫生之处呢？是什么就是什么！名不正则言不顺，正名是非常重要的。这就叫规矩，没有规矩不成方圆，雷同就是雷同，重复就是重复，若是把雷同看成创造，把重复自己看成是推陈出新，而且还大声吆喝，沿街叫卖，那么，此人如果不是脸皮增加了厚度，便是脑子里的哪一部分短路了。所以，粥永远是粥，穷人只有喝粥的命，燕窝粥例外。但即使变化了的粥，加小米的，加红豆、绿豆的，上海人加莲子、薏仁的，湖南人加红苕的，广东人加进松花蛋和淡菜的，加上鱼生的……所有这些粥品，只要水的比例大大超过了米，不少于三倍以上或者四倍以上者，那就是粥而不是饭。

由此可见粥的最大特点就是水分比较的多，而干物质比较的少。在文学范畴里，若是言之无物，水分太多，这种现象，大概可称之为“小说的粥化”了。

时人颇不以为然的某些人自以为是千古绝唱的小说，所以愈来愈不堪入目，就是由于他愈来愈兑进太多的水，而米粒愈来愈少之故。若减去那些大家看腻了变换不出新花样的老套子，减去陈词滥调，减去大家都能猜想到的结局，实在没什么干货了。

让读者喝这样光灌大肚的粥，实在是差劲的。其实作文章，还得按照煮干饭的办法行事才行。哪怕少一点，也不要拚命往锅里掺水。

《红楼梦》里有一回说到给贾母开饭，竟无法多出一碗来给别人吃。于是从贾母嘴里，便说了那句“可着头做帽子”的成语。其实，这对作家来讲，倒是至理名言。

水多米少，必然是因为消耗者众而入不敷出才造成的。若按“人哄地皮，地哄肚皮”这句农谚推断。一个辛勤的人，倘能“汗滴禾下土”的话，饿饭是不至于的。到了要靠水分来填充肚皮的空隙，却并非老天爷不开面，旱、涝、蝗、雹、台风、霜冻、病虫害频频袭来，弄得民不聊生，便是非自然的原因了。

而小说出现了“粥化”现象，十之八九，是由于作家的那块地里打不出几粒粮食的缘故。

消费者协会也没有保护读者权益的义务，你们谁上了这些作家的伪劣产品的当，也只有活该了。

最早想出煮粥这个主意的人，肯定不是由于干饭不太好制作，烧不好要糊要焦，怕丢丑，才改饭为粥；也不会是因为医生关照过，要做病号饭，才做软食的。人们刚从茹毛饮血的阶段过来，胃还足够结实，不至于非喝粥不可。终于要往锅里哗哗地添水，必然是因为米少了而嘴多了的缘故，才生出这种权宜之计的。其实，这倒是有群众观点的。而作家非要写“粥化的小说”，那可实在是居心不良的。

观察一下中国古代的炊具，那容量之大，盛水之多，就可以判断是为煮粥而制，不是用来做干饭的。有一种叫作“鼎”的青铜器，其大者，是很吓人的，煮进一头牛不成问题。但除了祭祀时需要栖牲，才会出现在鼎里煮全猪、全羊或是全牛的惊心动魄的场面。大多数情况下，仍是以煮粥为主，大概是不会错的。再看看半坡、殷墟出土的器皿和到现在农村中还在使用的锅碗瓢盆，无一不是为盛粥之用而设计制作，以大取胜。捧着一大海碗粥，从村东头喝到村西头，不也有“葛天氏之民”的快乐吗？

若是从小说这个角度出发，那些洋洋洒洒、不可收煞、下笔千言、倚马可待的长篇巨制，要是水分多了的话，大而无当，也未必足取。《儒林外史》里，那个郭孝子将路上买的两个梨送给海月禅林的方丈，老和尚“便叫火工道人抬两只缸在丹墀里，一口缸内放着一个梨，每缸挑上几担水，拿杠子把梨捣碎了，击云板，传齐了二百多僧众，一人喝一碗水”。如果遇上这样的小说，真不如一头栽进缸里淹死算了。

喝粥应该不是最坏的事，至少还有得喝，总比什么也没有要强。所以，这也是那些“粥化”的文学作品，至今不衰，还有市场的原因了。

曹雪芹虽然喝粥，但他不写“粥化”的小说。这位伟大的作家，最后潦倒在西山脚下，居然靠粥写出了《红楼梦》，不能不说是粥的功劳。正如鲁迅先生说过的，牛吃下的是草，生出来的却是奶一样，他喝的是粥，但写出了经得住千古咀嚼的干饭。而且不是一般的干饭，应该说是十分十分的有质量、耐推敲，最终成了一部千秋万代也说不尽的红楼。相反，有的人，吃的是干饭，写出的却是照见人影的稀粥，就不能不让人十分十分地泄气了。

一句话，喝粥可以，小说的粥化，则是要不得的。



第六章　永远的《红楼梦》


中国古典文学作品中，最被人关注，最引发争论，最没完没了、难以取得一致意见的，莫过于《红楼梦》了。

就从近些年《红楼梦》的有关情况看就很热闹。电视连续剧的上演，有人说好，有人说坏；通县挖出一块石碑，有人说真，有人说假；程本脂本之争，有人说对，有人说错；辽阳丰润祖籍之说，有人说南，有人说北；直到最近，一些专家对红学研究的发展，有人高兴，有人忧虑……这些持续不断的分歧，证明这部不朽著作，确实是中国文化界一个永远的热点话题，而且总能引起反响。

这就不由得不叹服伟大的艺术作品永葆青春的强大魅力了。在这个世界上，无论什么事物都难免有过时之虞，流行的会落伍，时兴的会消沉，热闹过了，仍会冷清，风头一去，便成乌有，名人会过气，美女会憔悴，佳作会滞销，好歌会听腻。只有这部《红楼梦》，不管时隔多久，总能焕发出常新的精神，令人注目，就因为它是说不完的。

这是个中国文学中最大的谜，所有想在《红楼梦》上扮演一个把话已经说完，不准他人赘言的权威角色者，好像都有笑得太早的弊病。在红学领域里，谁的头上都没有永不暗淡的光圈。包括胡适先生，包括他发现的那部脂砚斋本《石头记》八十回本，不也有人提出质疑了吗？

记得那部电视连续剧刚演出时，京师满城说《红楼》，在掀起的一阵《红楼梦》热中，胡先生发现的这个脂本，出足了风头。而后四十回按照脂评改动的结局，其实民众是颇多争论的。所有研究《红楼梦》的专家，看法是否都保持一致不得而知。作为一种很主观、很武断的试验，把一直梦寐以求的脂评线索，搬到荧屏上，一定令某些膜拜脂砚斋的红学家，有长舒一口气的痛快，那大概是可以肯定的。

真遗憾，可惜胡先生仙逝了，没有这个眼福，一睹那位胖乎乎的贾宝玉在狱神庙中狼狈不堪的样子。如果，他看到了，是点头还是摇头呢？恐怕要两说了。

但老百姓，也就是绝大多数读者和观众，似乎对贾宝玉不去当和尚，不披那件猩红色的斗逢，不在白茫茫的雪地里飘然而去，深不以为然。看到这位怡红公子破衣烂衫，最后落魄潦倒的终结，面，都瞠目结舌。估计这些不甚赞成的意见，比较普遍、强两，正好说明美学力量有时挺能左右人心。当时，主持此项拍摄工作的人，慑于众怒难犯，声明要重拍结尾部份，自然是一种安抚舆情的造势。说拍，也未必真拍的，后来果然也未拍。但至少表明这种落实脂砚斋评语线索的尝试，以一种婉转的方式，在承认失败。若是真的要拍，这回，恐怕不得不依据高鹗续作了。

于是，我想，九泉下那位灰溜溜的兰墅先生，可以把头抬起来了。

也许《红楼梦》就是容易引起针锋相对争议的作品，什么都是两说着的。甚至由前后两个人合成的这部书，至少在没有更强有力的反证出现之前，这种曹雪芹高鹗的作者联署方式，是难以推翻的。然而，也怪了，对于这两位作者，也是一个看好，一个看孬，碧落黄泉，评说悬殊。高鹗那“闲且惫矣”的形象，成了他固定的脸谱了。

一些近代红学家，对于高鹗续作的否定尤为激烈，以至于恨得咬牙切齿地声讨，我始终以为有欠公允，好像不应该如此诋毁后四十回的。这后四十回存在的本身，被人接受和认可，便是它的价值所在。谁要不满意，谁可以放开手去狗尾续貂，没有人拦着的，原作者曹雪芹没说过版权所有，续作者高鹗也不曾说过，他续了以后，就成了他的禁脔，不容别人置喙。但自从胡适先生发现了这部八十回脂评本《石头记》，不少红学家便把高鹗视为《红梦》的杀手，这实在也太过分了些。

在我看来，高鹗是位了不起的《红楼梦》的功臣。正如曹操所说：要不是我拒绝称帝，不知天下有多少人想当皇帝一样，若不是他来续定这部书，还不知有多少自作多情的和下三烂的文人来糟踢这部不朽著作呢？

假定依据程甲本或程乙本的序中所说，曹雪芹的原书散失，后来又从鼓书担上找到了一部份，书商程伟元请求这位兰墅先生予以补缀而成的话，那么，不得不承认高鹗确是一位天衣无缝的修补高手，这是一。如果说胡适其后发现的脂评本子，就只有八十回，完全是高鹗凭想象，硬续上后四十回的话，那么，他即是不胜过曹雪芹，但也不亚于曹雪芹的文章巨匠，这是二，非此即彼，而无其它。所以，将高鹗对于《红楼梦》的贡献一笔抹煞，是不那么令人心服的。

无论红学家怎么说他的后四十回比前八十回，在艺术成就上有着天壤之别，但他在续作中，敢于有悖中国人喜好大团圆结尾的欣赏习惯，虽然有“兰桂齐芳”的市俗之气，但能保持悲剧气氛到底，真是一位了不起的大手笔。“钗婚黛死”、“抄检大观园”以及“宝玉出家”到整个家族的衰败，那效果毫不逊色于前八十回。

如果，曹雪芹丢失的或未竟的书稿里，并非现在这样的悲剧结局，那么，他向这位续作者脱帽致敬，将不是什么奇怪的事。后来那么多的续作《红楼梦》者，无不一一败下阵来，让曹雪芹的英灵，足足笑了个够。一直到今天，还有兴趣出丑者，没有一个不以闹出一屁股笑话而销声匿迹。此足以说明高鹗的续书，是准也不能逾越的高峰。但在职业红学家眼中，他的命运并不见佳，几乎绝大多数人，对他持非议否定的态度。而那个多少有些自恋的，还多少有些多情的，当然还有些倚老卖老的脂砚斋主人，一直被红学家置于尊崇的位置，是有点莫明其妙的。

若是真有这么一个了解曹雪芹的创作，到了能够和曹雪芹字斟句酌进行探讨的亲密程度，而且又是最早认识到《红楼梦》不朽的艺术价值，以至曹雪芹死后，还在不断开掘这部小说的艺术成就，同时与曹雪芹又有着某些血缘关系的脂砚斋主人，那么，他竟然忍心坐视这部书的散失，而不加以任何匡救，实在是不可理解的。

因此，姑妄言之，也许实际上并不存在这个曹雪芹在写作《红楼梦》时的场外指导、半合作者并兼总策划人的脂砚斋。

也许这个脂砚斋，是在《红楼梦》成书并进入手抄本流通渠道以后，活字排印本还未出现以前的某位或某几位评点家伪托的一个符号。否则，若是他真的和曹雪芹在艺术上如此相知的话，到高鹗续书时，市面上尚能收集到断章残篇，那么这位脂砚斋却只知道埋头批注，而不去书肆逛逛，到鼓书担子转转，努力找到一些散佚的原稿，是无法说得过去的。程伟元之说，固然也有虚幌一招之嫌，但脂砚斋却未道及他对佚文的任何搜罗行动，是很值得怀疑的，他究竟是不是曹雪芹的朋友？而珍重亡友的遗文，不使失落，千方百计把它付梓出版，以免湮没，则是我们中国文人的神圣义务。

从他的枇注口气看，此公是比较爱表现的。如果他曾经搜集过遗稿的话，他会不在评语里夸夸其谈他的功劳么？但他曾经在批注中说传阅原作时，有散失现象，并表示遗憾。他知道散佚却不补救的感情，证明他和曹雪芹的关系，并非如他批注中说的那样亲密，亲密到能够介入其创作过程。还有一处很露马脚的批注，第十八回的“画出内家风范，《石头记》最难之处，别书中摸不着。”这句夹批，似乎可以断定脂砚斋是外地人。因为，长住天子脚下的京师人，对于“有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿”是司空见惯的事。只有京外之人，才会对此大惊小怪。我记得我在劳动改造时，因是从北京发落到深山老林里修筑铁路的，一位对我还算和善的小队长曾经认真地问过我，在北京中南海里清扫厕所的那个人，是不是处级干部？他要我证实。因此，脂砚斋有些像民间故事中那位乡下女人，下雨天，下不了地，很羡慕皇帝娘娘此刻肯定在包饺子吃。正因孤陋寡闻，才会津津乐道。

那么，只剩下一种可能性，就是脂砚斋在批注此书时，已是在程伟元和高鹗收集遗稿以后，再难找到什么断章残句的时候。这表明，他是晚干曹雪芹以后很久的一辈人。如此说来，枇注中的什么“姑赦之，命芹溪删去”的长者口吻，就可能是变戏法的障眼术了。因为在中国，有些人特别爱当老爷子，有些人也就尽量不惹老爷子。他抓住了这一点，摆出一种老爷子的姿态，老三老四，让你坠其壳中而不觉。

红学家们一直把第十三回的这条批语，认定脂砚斋为曹雪芹家庭中一个身份特殊的人，是直接进入曹雪芹创作过程中的评论家、知情者、指导者。他比现在那些电视剧组中的策划、制片、导演对于编剧的影响还要大得多，可以命令他删去。如果不是曹雪芹，而是王雪芹，张雪芹，或许有这种遵命行事的可能，但像这样一位大师，能对这样一位有时连批语都写得不大通顺的脂砚斋，俯首贴耳么？

这都是不大可以说得通的疑窦，于是，红学家赶紧跳出来辨白，他是曹雪芹的叔叔，小仲马能不听大仲马的话吗？其实，写过东西的人都明白，作家创作的自主性，只有在极其强迫的条件下，才会屈从外来的压力，改变原来的想法和写法。如果，一个作家自己坚持不想删改的话，命令是不起作用的。否则中国文学上，就不会有那么多掉脑袋的文人了。

还有第七十七回的批语余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字。也是被红学家奉为圭臬，当成理解曹雪芹《红楼梦》的一把钥匙。于是，他的所有暗示，成为续书真伪的试金石。批语中这种煞有介事的词句很多，还有许多感慨，挺能把人唬住。可自有小说这东西以来，没有一部作品，是像拍照似的，直接从生活中原样搬来的。脂砚斋主人根本不懂得文学形象和生活真实是两回亊，生活屮从来不会有现成和完整的小说等你去写，那用不着作家，派个速记员就够了。作家的形象思维，是真实，又不是绝对的真实，是生活，又不完全是生活的拷贝。脂砚斋把两者机械地等同起来，违背了文学创作的基本原理。诸如“并非杜撰而有，作者与余实实经过”等等只言片语的印证，纯属误导读者。如果文学创作就这么简单直接的话，一位大师所做的事，随便拉来一个低能儿，也可以干得了。

据最近病逝美国的张爱玲考证，从书中人物两套年龄系统来看，《红楼梦》有可能是在《风月宝鉴》和《石头记》两部作品基础上合成的，那么脂砚斋的“目睹亲闻”，就很可能是他个人的幻境了。

幻觉对于某些太自作多情的人来说，不是没有可能产生的。鲁迅先生写二三十代上海租界里的某些阔少，到妓院里叫上一大群姑娘，过过怡红院里宝哥哥左拥右抱的瘾，也是《红楼梦》看得太多，沉迷其中，幻想自己是贾宝玉，才去追求这种感觉的。对于脂砚斋，不能不承认他把这部书看得太深太透太细太密太投入，以致分不出什么是艺术的境界和生活的现实，把真实和幻觉搅在一起。他把自已视为金陵那条街上荣宁二府中的一员，生活在臆想和白日梦里，也不是不可能的。脂砚斋在第四十九回眉批里说过：“今余亦在梦中，特为批评梦中之人而特作此一大梦也。”这倒恐怕是他精神状态的准确描写。

脂评本第十七回有一句旁批不肖子弟来看形容。余初见之，不觉怒焉，盖谓作者形容余幼年往半，因思彼亦自写其照，何独余哉。信笔书之，供诸大众同一发笑。在这里，这位脂爷，已经登堂入室，不但视自己是与曹雪芹一样的不肖子弟，而且，还和他一样有贵族家庭的经历，一样的簪缨世族的童年。那么，也自然是一样的文化教养，一样的书香门第。然而，这样一来，说不通的问题又来了，《红楼梦》中大址的诗词歌赋、酒令谜语、楹联字画、祭谏禅偈，表现出大师达到极致境地的才华，却未见脂砚斋有何强烈的反应，这不由得不疑问。

而最起码的唱和，是中国旧文人最爱干的一件风雅，他竟未在批注中留下一点痕迹。在文人最喜雕章琢句的推敲上，也未见他对曹雪芹做过任何助益的事情，这又有些费解了。于是，只能作曹雪芹写书时，脂爷并不在场的解释。

对于高鹗的贬，对于脂砚斋的褒，都有不实事求是之弊。

还应该看到，中国人在造假作伪方面，是个有相当天才的民族，这是不可疏忽的一点。一九二七年以后，胡适先生倡红学研究的“自传说”后，一下子发现了那么多的脂评本，巧合得令人蹊跷。前几年，又挖出了一块石碑，还有裸葬之类的神话，也是附会得让人惊讶。因此，再过若干年，爆出一条新闻，在某地某夹壁墙里，找到曹雪芹亲笔手书的足本《红楼梦》，也不是不可能的事情，假钞票都造得出来，造一部假的《真迹红楼梦》，是不费吹灰之力的。

我们这个国家，从《尚书》开始，那些老祖宗们，就学会了作伪，从此弄不清真假。后人为了辨伪，竟出了八卷《尚书古文疏证》来破析。所以，有那么一个自称老朽的脂砚斋，再加上什么畸笏叟、棠村、梅溪、松斋等一群热心之徒、好事之辈，冒充曹雪芹的叔叔、大爷，或其他什么人，使自己评点批注的手抄本，更具有可信性、权威性，当然也有了可卖性，何乐而不为呢？商业价值是驱使作伪的动力，一部打出真本旗号的《红楼梦》或《石头记》，可以开口索价好几十两银子，自然就有人来做这样的假了。脂本之一种，那部蒙古王府本，可能就是一位到北京来出差的蒙古王爷逛琉璃厂，以高价从这些人手中买来，而后带回去珍藏，这来历是大致不会错的。再说，这种在手抄本的枇语上作伪，应该不至于多困难的。

虽然印刷术在中国早就出现了，但中国文化学术的传播，特别是非官方的，更多是靠学子们一笔一笔地手抄流传的。抄书，是每个读书人必做之事。当时，有一大批受雇于官廷的缮写人员，如纪昀主持《四库全书》总编纂的任上，有多少人伏案疾书啊！很遗憾，对于这些写民，简直没留下什么报导。他们拿多少工资，享受什么待遇，一天要抄写多少字，是计时还是计件，都不得而知了。除了这批官方抄写人员外，社会上，还有更多的职业抄写者，以替人抄写谋生。蝇头小楷，一笔一划，也是一项艰苦的劳动。

在这批抄书大军中，有的水平不高，如《红楼梦》的某些抄本中，把贾芸给宝玉送海棠花的那封效忠信，结尾的“一笑”两字，本是夹批却误入正文，就是一例。但有的，也许是并不弱的高手，不大甘于做枯燥无味的抄书匠，因此，在抄写比阅读还要深刻的理解过程中，渐渐生发出感想，生发出议论，然后于抄写之中，将这些触动，落诸笔端，夹评夹批，说出自己的见解，也是顺事成章的事情了。特别是感情太投入于书中的话，那几乎不由自主，非要扮演这个角色不可了。这也是中国文人好说话的天生弱点。中国旧小说无书不被评点，这是一个客观因素，后来，印刷术普及，不用手抄书了，评点之风也就寝息了。

可是，这些想体现自我价值的抄书匠们，终归是无名的小人物。由于他们不能像李贽、李渔、毛宗岗父子、金圣叹那样亮出自己的牌子，可又不甘沉默，于是只好假托一个什么名目。最佳之计，扑朔迷离地虚构出一个作者的知友近亲，则是最有蛊惑力的了。

于是，我不禁猜想，脂砚斋会不会就是这样的抄书人当中的某一位呢？



第七章　由茄鲞谈起


刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村子里常年吃茄子的老妇说别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香。然后她请教做法，凤姐说这也不难，你把才下来的茄子，把皮刮了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇，五香豆腐干子，各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了。要吃的时候，拿出来用炒的鸡爪子，一拌就是了。

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，倒得多少只鸡配他，怪道这个味儿！”

仅仅一道茄子菜，就费这么大的功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。

其实中国人不是一个特别具有独创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，才肯变一变祖宗之法。单单在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，全世界的人不能不膺服于我们中国饮食男女之能吃、会吃、善吃、敢吃以及殚思竭虑、想尽一切办法、变出种种花样的吃。

曹雪芹是吃过来的人，不过他在写怎么吃茄鲞的时候，只有精神上的满足了。

中国人的吃，归功于神农氏带的头，他老人家就敢什么都尝一尝。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人食谱框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者，大多数嘴里，灰灰菜、曲麻叶、榆树皮、橡子面以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、罗卜缨，就和五千年来的中国人的胃分不开了。要是神农氏当年尝的是麦当劳、肯德基、比莎饼、加州牛肉面的话，也许今天，洋人就赚不了咱们中国人的钱了。

所以，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及老饕们写的令人馋涎欲滴的文章，如何制作老边饺子，如何来吃手扒羊肉，如何清蒸运湖醋鱼，如何品尝游龙戏凤……常常不怀好意地猜测，这些美食家们究竟是吃撑了才想起来写的呢？还是饿怕了之后才产生创作欲望的呢？以我小人之心，来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。在当代中国，过了而立之年的人，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢。所以，他们能够写得这样津津有味，直舔舌头，也许某种程度上是下丘脑那主管摄食的神经的饥饿反射吧？这也合乎“饱暖思淫欲”和“饥饿出文学”的古来之言了。试想，一个人从肥牛海鲜火锅餐厅喝了茅台，又揣了茅台，被人架着，醉醺醺地出来，钻进汽车，除了吐出些令人恶心的东西外，还能写出什么作品呢？

喝了还要拿，吃了还要带，这种吃心理，真值得研究。刘姥姥离开贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些达官贵人呢？

最近，经常看到一些去过外洋的人，写外国人如何招待咱们中国人的访问记之类的文章，要点不外乎：一、赞叹外国人的“小气”，二，批评中国人的糜费。一道汤，两道菜，刀叉盘碟，换得倒勤，但实质内容，却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。

中国人劝酒，一个音节，“干”，或两个单节，“干杯”，英语里的这个意思，“chccra”，是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯即开始讲，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口跟你“chccra”的。

我是孤陋寡闻的，依愚之见，在这个世界上最能发表长篇祝酒词的，要数现在正开枪开炮、打得热闹的格鲁吉亚了。而且每位在座的陪客，都要当仁不让地致一通祝酒词；而且热情洋溢的程度，保险一位赛过一位；而且翻译过来，其内容着实精彩纷呈，绝非时下某些文坛小瘪三那种干巴巴的大批判文章所能望其项背的。

幸而，他们的饭菜和口味，还未完全欧美化，否则这一通精神食粮，真是叫人吃不消的。如果说，外国人的宴会吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百地吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，水陆杂陈，纷至沓来，大有不吃到海枯石烂、山穷水尽，誓不住嘴的意思。

真是厉害，越不让吃什么，越吃，明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃，不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开，别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃，越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。

这种吃心理，很耐人寻味的。

我知道，报章上不晓得披露过多少回关于公费吃喝的文字，愤激之情，溢于言表，似乎将这一大糜费，归罪于吃饭人的觉悟不高和对于公帑不花白不花、不吃白不吃的败家子作风。所以还有红头文件，明文规定四菜一汤和工作餐不得超过若干元的标准，以遏制这股吃喝之风。

但为什么屡禁不止呢？窃以为这是一种民族吃心理的表现，不完全属于道德范围内靠一纸命令或提高思想认识，就能解决的痼疾。

吃心理和饮食文化不完全是一回事，前者是一种本能，后者是一种修养。本能来自先天，是基因决定了的。修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。但这两者又存在着不可分割的联系，像前面说的喝了茅台，还要揣走一瓶茅台的那位明公，那种被北京人称之谓“跌份”的举止，就是在吃心理支配下，失去了应有的雍容大度。而这种最起码的修养，也正是中国饮食文化中颇为看重的一面。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现，“夫礼之初，始于饮食”，孔夫子对于这方面的讲究，就更具体入微了。

“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食，失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”

他还说过：“君赐食，必正席先尝之。君賜腥，必熟而荐之。君賜生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。”这固然是指君臣之间的饮食礼仪，但若对照那位揣酒的上级和那位把酒揣进他口袋里的下属，这种狗盗鼠窃行为，就让人产生一种下三烂的印象。其实，至于吗？百把块钱的一瓶酒，值得如此屈尊纡贵么？我想，问题应该是出在吃心理上，那是一种潜意识，是本性的流露，是没有办法的事。

这就是我们的祖先神农氏尝百草开头以来所养成的吃心理。试想，打三皇五帝始起，历朝历世，积五千年之久，总是以蔬食为主，总是缺乏或严重缺乏相交地吃不上蛋白质和脂肪，总是“长铗归来乎，食无肉”，总是像笑话里所说，“豆腐是命，见了肉便不要命”地大啖特啖，如此年复一年，代复一代下来，于是在构成中国人的基因里，就有了这种与生俱来的吃心理。

翻开史书，“岁大饥”，“人相食”，屡屡可见，所以，“路有饿殍”，“面有菜色”，也就应该认为是过得去的了。

所以，曹雪芹于北京西郊，能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，也着实让吾辈钦敬，而这位老人家唯一安慰辘辘饥肠的，就是大写特写吃螃蟹，吃鹿肉，山珍海味，奇味异肴，哪怕吃个茄子，吃个荷叶羹，也要变着法儿，折腾得比吃荤腥还要费事费钱。我一直想，这是否也是一种吃心理的情不自禁的表露呢？可以理解，在往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理往穷凶极恶发展。曹雪芹能把这种心理升华为一段美丽文字，而别人，在这种吃心理的支配下，便是用疯狂的补偿精神来吃。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲海难填地吃。筹觥交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。这是慷公家之慨而脸不红、心不跳，花人民之钱而手不抖、眼不眨的用公款来泄欲的大小官员的常态了。

但也丕仅于此，即或居家过日子，花自己的钞票，也会有这种不吃则不吃，一吃则必大吃的求得这一时补偿的人。一年到头，也许不见荤腥，而到了春节，哪怕借钱，也要大鱼大肉，吃得跑肚拉稀滑肠为止。平素菜里舍不得搁油，三十晚上的饺子，必定咕通咕通地往馅里倒油，不汪到盆外誓不罢手，细想想，这岂不是很不可理喻的么？

若仅止于此，这种中国人的吃心理，也许只表现出一个“贪”字，犹有可以理解之处，是极度匮乏的后果，但如果从我们对于吃的刁钻古怪、挖空心思、无所不用其极所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开肠剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，氽入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来，此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷，但在座的中国人则喜形于色，磨拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理作祟？值得怀疑。唯其不得吃、吃不着、盼望太久、失望太久、空着肚子等得太久，那种报复心理，便化作慢慢的消逍。看见猫好不容易逮住一只耗子以后，是怎样吃掉它的吗？放心，且要好好折腾一番，过过这份吃瘾呢？

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。还有一种活吃猴脑的说法，就更残酷了。将一只活猴，夹紧在一张特制的银桌中间的圆洞里，不管它在桌子底下如何叽哩哇啦的叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么作料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种潜意识的发泄。

还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝使五香作料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。在这套生吃活烤的全过程中，最后吃到肚子里去的环节倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背，痛快淋漓，吃得手舞足蹈、胡说八道的吃主们，此时此刻，便进入了吃便是一切、吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其它了。

但愿经过一段现如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

《红楼梦》里，少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当作一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但无时下我们一些同志那种穷凶极恶性的吃心理，这实在很值得敬佩。

人之异于禽兽，这文化二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。



第八章　心有灵摩


艺术大师们总有许多惊人的相似相通之处。

读《红楼梦》与《战争与和平》，读有关曹雪芹与托尔斯泰的传记和资料，常常会有这种“心有灵犀一点通”的发现。如果有机会参观与大师们相关的遗址遗迹，也不禁会产生能进行类比的感触。

也许大师们有心无心地从人类文化遗产这个大视野出发，表达他们对那个时代的考察时，势所必然地在许多观点上会趋向一致。

这也许是文艺复兴时期那些绘画巨匠给我们留下那么众多题材基本近似的圣母像、维娜斯像、美惠三女神像的一个可以解释的原因。

八十年代去苏联访问，在莫斯科逗留期间，经常就餐的地点，据说是托尔斯泰在《战争与和平》一书中写到过的：“从早晨起，几辆六匹马拉的马车不断地来来去去，把客人们送到波瓦尔斯加亚街上劳斯托夫伯爵夫人的驰名全莫斯科的大宅子。”

我开玩笑地形容这幢大宅子，大概可算莫斯科的荣国府了。

这联想实在是很突兀的，后来仔细琢磨似乎也不奇怪，我们就餐的餐厅正是当年那个“圣纳塔丽节，也是劳斯托夫家两个名叫纳塔丽的人（母亲和最小的女儿）的命名日”主要活动中心的跳舞大厅。可以想象衣饰华丽，仕女如云的景象，拿《红楼梦》的语言来讲，劳斯托夫伯爵一家女眷较多，大概由此才想到了荣国府吧？

这幢大宅子很让我藤惊。

莫斯科的古老建筑几乎都是砖石结构，花岗岩的基石廓柱以及很壮观的柱顶雕刻，这幢大宅子也不例外，当年劳斯托夫伯爵一家怎样使用这大宅子里的无数房间，对我们短促停留的访问者来说，简直是个谜了。现在这大宅子容纳了苏联作协供会员享受优待的一连串大小餐厅，以及俱乐部、图书馆，通过迷宫般的地下室走上去，还有莫斯科市作协办公机关。壮观是不用说的了，气派也是十足的。

但这幢是否真属于劳斯托夫伯爵宅第犹待考据的建筑物，和我阅读那部不朽名著而形成的极其富丽堂皇的伯爵宅邸印象，在观感上有着差距，它不应是目前这样子的，虽然它称得上宏大，但很难设想我们在吃实在吃不惯的俄式大菜的这餐厅，竟是娜达莎第一次令人惊艳的出场地点，未免显得寒怆。托尔斯泰着力描写的劳斯托夫伯爵和马利亚·德米特力耶夫娜跳“丹尼尔·古波尔”英国舞如果也在这餐厅内，我不知道该怎样装下那么多客人和挤来看热闹的佣仆？那实在是相当局促的了。

书中给我留下的印象和实感太不同了。

怪就怪在《红楼梦》里的荣宁两府、大观园和与《红楼梦》相联系的实际事物之间，也会产生令人觉得“黯然失色”的遗憾。

记得第一次参观位于北京前海西街的恭王府，据称与曹雪芹的《红楼梦》有着无妨称之“牵强附会”的联系。因为曹雪芹本身是个谜，未知数太多，所以很难肯定这“牵强附会”的是或者非。姑且我们相信，倘非恭亲王府以《红楼梦》中大观园为蓝本建造，便是曹雪芹在写《红楼梦》时，心目中有恭王府或类似恭王府这样的蓝图，这大概毫无疑问。可是，当时不仅我，同行者译有其他人也均流露出一种很失望的样子。

曹雪芹在《红楼梦》中，为读者塑造出一个令人憧憬向往的几近天上人间的神奇所在。想不到的“画栋雕檐，珠帘绣幕，仙花馥郁”，说不尽的“光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫”，看不完的“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家”。等等等等，读者心目中已经构成了绝对完美的境界。所以当看到据称可能是第七十六回《凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞》的假山假水时，无论怎样想象，也难从那粗劣的山石和窄浅的水池去思索史林二位才女听笛联诗的忧郁感伤的场面。

有句俗话看景不如听景，这就说明，语言或者文字所烘托出来的气氛，能造就出比原来事物本身更为强烈的艺术效果。在大师笔下，这效果益发彰著。《红楼梦》和《战争与和平》尤甚。我想，如果生活中确实能找到荣宁两府或大观园的遗址，如同波瓦尔斯加亚街那大宅子有据可查，还未必有目前恭王府那种王家气派呢！

作家有权利夸张，如果他认为有必要，但读者当真要依据想象，大多要失望的。莫斯科的大宅子也好，恭王府的后花园也好，绝不是作品中描述的那个样子。

这种其实也不是两位大师特别着意刻划的场景，能够异乎寻常地在读者脑海中，构筑成一个美仑美奂的艺术想象中的豪华府邸，凡读《红楼梦》和《战争与和平》者都不能摆脱。这大概由于——

一，托尔斯泰和曹雪芹，是真正的贵族，虽然曹雪芹早已不是贵族，而且没落到“举家食粥酒常赊”的地步，但他曾经锦衣饫食过，那种贵族的体验，决非普通平民、暴发户、一般有钱人家出来的作家，能够品到那种富贵滋味的，他们笔下的房屋，就不是未住过的人所能具有的真实了。

二，这两位都是过了鼎盛时期的世家子弟，由盛而衰的体会，使得他们对失去的一切，特别的珍重。于是，他们回忆中的房舍屋宇，似乎被光环笼罩着，表现出奇异的色彩。

三，由手他们是深深眷恋着往昔岁月的贵族，因此那种对往昔生活的追思回忆，尤其曹雪芹在《红楼梦》中所流溢的忏悔情愫。那笔下的一草一木，一瓦一石，无不生出令人憧憬的魅力。

四，几乎是亲身经历感受的表白，自有旁人所不能述及的真切。这种叙述最能把读者牵入共鸣的心境中去。而一旦沉浸到作者经营的创作氛围里，他说一，你便有二的联想，于是，你觉得眼前所见到的莫斯科的那贵族之家，那北京后海的王家府邸，满不是那么一回事了。

这就是两位大师相同的征服读者的魔力了。

《红楼梦》开卷就交待清楚今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之口也！所以，整部作品交织着追忆、怀旧、思念、忏悔。他特别郑重指出我半世亲睹亲闻的这几个女子，这“亲闻亲睹”被一位评注者指出：“就全书诸女子品格性情，其种种不同处，却又种种毕肖，谓非从亲睹亲闻出来，吾不信也。”“此书之一言一动，处处出人意表，却处处入人意中，谁谓其假耶。”至于《脂评》中“嫡真实事，非妄拟也”，“非经历过，如何写得出”，诚思若非亲历其境者，如何摹写得如此……正是在大师所提供的极其真实的贵族生活基础上，才能使读者有施展想象的可能。

据托尔斯泰的传记作家艾尔默·莫德说《战争与和平》几乎包罗了托尔斯泰自己的全部人生经历：其中有贵族和农民；城市生活和乡村生活；战时的与平时的指挥官、军官和士兵；外交官和朝臣；调情、恋爱、行猎，和一个只是口头上的改革运动。……他对人生的观察只限于消耗者的贵族和生产者农民……这和曹雪芹也是主要描写统治者贵族和被统治者奴仆的现实生活。差不多是大同小异的。

这种惊人的好像商量好了的相似手法，真令我们后人无法掩饰读后的诧异。

艾尔默·莫德在英译本《战争与和平》中注解托尔斯泰描写劳斯托夫家的年轻人，大量运用他自己的家庭传说和他对岳父毕尔斯家的印象。他把他父亲的许多特征赋给尼古拉·劳斯托夫，连尼古拉·伊利契这个名字也未改动。桑妮亚的原型是年幼的达吉雅娜，亚历山大洛夫娜和托尔斯泰的父亲在现实生活中的关系完全相同，菲拉摹自他的大姨子丽莎，娜塔莎華自他的小姨子达吉雅娜，其中杂有他夫人的若干成分。

很遗憾曹雪芹“历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，再加上本人事迹的湮没无考，已难像《战争与和平》这样逐个地对《红楼梦》人物的真实生活原型进行推敲。在十八世纪中叶写作的《红楼梦》，正是中国满清乾隆统治的文字狱大兴的时代，从文祸这个角度看，稍后一百年的托尔斯泰开始创作《战争与和平》时俄国的顾忌似乎要稍稍少一些，但这并不意味着俄国沙皇比中国皇帝对作家更优渥一些。凡皇帝，总是与作家抱对立情绪的，只不过中国皇帝的刀磨得更快些，所以，曹雪芹更懂得保护自己罢了。但是可以相信亲睹亲闻使我们可以了解《红楼梦》如同《战争与和平》一样，虽非全部取材于真人，但是曹雪芹熟知那些贵族家庭中的成员，是毫无疑问的。近代发现的有关江宁曹氏家族和李煦的史料，足以窥知《红楼梦》的创作依据。

所以，用艾尔默·莫德评述《战争与和平》的话来理解《红楼梦》同样贴切。

“是什么使《战争与和平》激荡了每一个读者的呢？是它的形式的明晰和色彩的生动。仿佛它所描写的，人们看得见；它所发出的声音，人们听得见。作者从不用自己的口吻来说话，他把人物带到台上，让他们自己说话、感受、行动；他们所做的是这样地真实，每一个动作都惊人地准确，正合乎每一个人物的个性。我们仿佛面对了真人一样，我们看见他们还比我们在现实生活中所能看见的更清楚。”

他还评价说在这方面，这部小说乃是一个艺术的奇迹。托尔斯泰不是仅仅抓住了一个个孤立的现象，他抓住了整个活生生的气氛，这气氛围绕不同的个人和不同的社会阶层而变化。……不可避免地受到这些气氛的影响，而我们读者也是同样的。

这气氛使读者进行阅读时的艺术再现活动，会创造出比生活、比真实甚至比作品所提示的更为强烈的效果。

或许这可称之为读者的增益效应。林黛玉其实是典型的肺结核病患者，但读者却愿意忽略这绝非是美的因素。同样，托尔斯泰这样描写娜塔莎，“咧开大嘴《弄得她的样子很难看》，开始像婴儿一般嚎起来……”但每个《战争与和平》的读者，都相信她是绝顶漂亮的人儿。

这真是何其相似乃尔！

现在再来考察这两位大师写作时的心境相通之处，也许就是人之常情了。在得到一切的时候，并不意识“无”之可怕；反之，在失去一切的时候，才觉得“有”之可贵。作家，哪怕是大师级的，也难悖这个常理而绝对超脱。

何况“赫赫扬扬，已将百载”的贵族后裔曹雪芹，他能无动于衷吗？除非他麻木不仁。而一个感情接近死亡的人，还会有写作激情吗？所以，他们的感受要越过常人。托尔斯泰的远祖，曾经是彼得大帝的心腹，曹雪芹的祖父，是那位江宁织造且很受玄烨赏识的亲信，由此看来，家族的鼎盛，辉煌愈甚，眷恋思念，也愈强烈。

曹雪芹的《红楼梦》这种情绪表露得更明显些，可能就由于曾经更显赫之故。

“先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗，不知弄坏了多少，也没见个大气儿。”那富贵公子年代，“跌了扇子，也是平常的事。”一旦到了“一技无成，半生潦倒”，守着“蓬牖茅橡，绳床瓦灶”时，那撕扇子的一个旖旎细节，便闪烁着虹彩从记忆中跃出，敷演出一篇动情文字。

我们很难准确揣度大师的创作心态，只能悬拟设想，但至少可以判断，其中必然包涵对于逝去的繁华岁月的悼惜，在追述往日的欢悦里寻求安慰，温抚心灵创伤，自然，不排除忏悔意识，“以告天下，知我之负罪过多。”

托尔斯泰也不例外地留恋他的贵族身份。“他的妻弟告诉我们，列夫·托尔斯泰在我面前承认他是又骄傲，又爱虚荣的。他是一个实足的贵族，虽然他爱乡下人，他却更爱贵族，……当他终于成了一个名声远播的作家的时候，他承认这是使他非常高兴，给了他无限快乐的。用他自己的话来说，觉得自己又是一个作家又是一个贵族，他十分高兴。”

所以我们就可以理解在劳斯托夫伯爵家宴那大场面的描写中，为什么会出现厨子塔拉斯那样微不足道的小角色？那未尝不是托尔斯泰这种贵族心理的反映。

“……一定请他来，我亲爱的。我们来看一看，塔拉斯今天怎样露几手。他说，奥尔洛夫伯爵从来也不曾设过像我们要设的宴席呢。”（第一部第十一章）“哈，小伯爵夫人？我们就要有多么好的炸飞禽加马狄拉酒，我的亲爱的！我尝过了。我为塔拉斯付的那一千卢布不算浪费。他值那么多！”（第一部第十四章）

据艾尔默·莫德注解塔拉斯显然是一个农奴。农奴通常随所属的田产出卖，但是受过训练的家奴有时分开来卖。塔拉斯大致曾在英国俱乐部外国掌厨下学做厨子。一千卢布在当时可买八个或十个普通农奴了。

这个比曹雪芹的晴雯撕扇更为细小的枝节，除了表现劳斯托夫伯爵的奢侈、享乐、耽于美味外，不也是托尔斯泰对鼎盛年代里贵族生活的豪华铺排的寄怀么？托尔斯泰自己也了解描写这些穷奢极欲的贵族对读者的影响。他对这位英国研究他的学者提到一位教授的女儿，她曾对他说，自从读了他的《战争与和平》以后，她就爱上了舞会和宴会……

倘若不是大师们发自内心的赞许，不是由衷地尊崇他们熟知的贵族阶层，在笔下为往昔的事物烘托出灿烂的光圈，会给读者产生艳羡的影响么？

唯其曾经失去，所以弥足珍惜，曹雪芹和托尔斯泰在这一点上似乎能找到共同之处。如果留心一下托尔斯泰祖先的历史几乎和曹雪芹家族的兴衰有着类似的遭遇。他的远祖彼得托尔斯泰曾是显赫的枢密院大臣，但终于被褫夺了伯爵称号，褫夺了一切职务、赏赐和财产，被放逐到海岛上，不久瘐死。过了半世纪，到托尔斯泰曾祖，家业才开始中兴，但他祖父伊利亚·托尔斯泰虽然谋到了喀山省长的位置，终于还是被沙皇下命撤职查办。由于负债累累，死后，托尔斯泰的父亲拒绝了继承权，可见其衰败的程度。

托尔斯泰与亲身承受家族劫难的曹雪芹到底不同，终究那是他出生以前的历史了。他的一生乃是贵族的一生，曹雪芹则不能比拟地历经盛衰，由“衣锦纨裤之时，饫甘餍肥之日”跌落到“餍食时有不继”的贫困境地。所以，在《战争与和平》中，虽然也有贵族没落颓败的笔墨，但很少《红楼梦》里“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”的强烈反差的失落感。这大概也是《红楼梦》更为读者牵心揪肝的原因。

这类大师们相似中又有不相似之处，还表现在对待最高统治者的心理差异上。既然描写贵族社会，就不能回避塔尖上至高的皇帝。在《战争与和平》中，多次出现沙皇亚历山大。虽然写了尼古拉·劳斯托夫对皇帝的崇拜，但也颇为不恭地嘲弄他“跟我们的旧敌人波纳巴联合起来，打我们的旧盟友奥国皇帝”。甚至还用了侍卫们的对话身材很好，而且正当她的妙龄。这样一个含沙射影的细节，使读者不禁莞尔。

曹雪芹就显得诚惶诚恐了，总是一副“臣罪当诛兮”的不敢触犯当今圣上的战战兢兢的样子，这倒未必是沙皇亚历山大比雍正（他抄了曹□的家）乾隆（他大概使曹雪芹扫地出门，从此一蹶不振）仁慈，而是与“忽喇喇似大厦顷”的覆灭阴影笼罩他全身心有关，他给“整”怕了。曹雪芹终究是中国文人，他不能象托尔斯泰那样不买沙皇的账，而是一面口口声声感激皇恩浩荡，一面再三表明决不妄议朝政。这还不够，还要将真事隐去，用假语村言来经营这部巨著。所以，谜一样的神秘色彩，在《战争与和平》中是不多见的。同样，托尔斯泰笔下那种正面的全景式的俄罗斯民族命运的汪洋恣肆的文字，曹雪芹也不触及，因为他著《红楼梦》志不在此，自然付之阙如。可是，他是大师，他不写战争，但中国封建社会不可逆转的颓败之势，虽无金鼓杀伐之音，但在书中，同样具有惊心动魄的效果。

大师们有相似之处，但由于相似中的不似，构成自己艺术的色彩。谁也不能替代谁，自然，谁也不能逾越谁。

有时候，会不胜诧异，好像大师们商量好的，这两部不朽长篇小说所出现的人物总数，也是很接近的。

这当然是巧合，凡是卷帙浩繁的史诗作品，必有反映时代精神风貌、社会生活、劳动创造以及重要历史事件等大场面。因为有大场面，才会有众多人物。否则难以构成纷纭复杂的纠葛矛盾、冲突。

《战争与和平》由于写到了一八〇五年和一八一二年两次俄法战争，两军对垒，胜攻败退，忽而握手言和，忽而战火重燃，写得气势磅礴，力透纸背。《红楼梦》里除了查抄宁国府来了一队锦衣府的凶神恶煞外，平时连个瞥察也没见，虽然王子腾也可算管备司令之类，但他也未在书中出面，更无什么细节描写。所以曹雪芹在这方面处于相对弱势，但大作品必有大场面，没有大场面也难称之为史诗。我们敬重这些大师，正因为他们在大场面中表现了非凡的艺术功力。《红楼梦》和《战争与和平》成为经典著作，正是这大场面为我们展开了光彩灼目的历史画卷。

《红楼梦》和《战争与和平》一样，一开卷先声夺人地写大场面，这又是极其相近的笔墨，第十三回《秦可卿死封龙禁尉王熙凤协理宁国府》，第十七回《大观园试才题对额荣国府归省庆元宵》，就是全景的电影场面。托尔斯泰开宗明义第一卷第一章就写了安娜·舍雷尔的晚会，随后是劳斯托夫家的命名日庆祝活动，宴会、舞会，接着，便是别竺豪夫伯爵之死。真是让人难以置信，两位大师竟同样通过一个人物的死去，使整个小说故事的进展起了转折性的变化。要说巧合还毋宁认为是腐朽的贵族社会的必然现象。这两个人物——秦可卿和别竺豪夫——虽然一为妖艳少妇，一为垂暮的老人，但都极其重要而且受到尊敬、可多少又有些不佳的声名、但人们仍旧不得不执礼甚恭的角色。

这种巧合也太奇妙了。

秦可啷的公公贾珍，“哭得泪人儿一般”，多少写得暖昧。

而彼尔是别竺豪夫的私生子，则毫无遮拦地全盘托出。两位大师不约而同地写了死亡，但着眼点不同。虽然都无意去历数死者的行状而把笔触指向围绕死人的活人。但托尔斯泰意在遗产的争夺、彼尔命运的转变、伐西里王爵和安娜·米哈伊罗夫娜对财产的染指之心，而曹雪芹则通过秦可卿之死，王熙凤办理丧事，直到弄权铁槛寺，把荣宁二府上下左右的利害复杂关系全面呈现在读者眼前。在秦可卿之死和元妃省亲这两个大场面的描写中，我们读到了与托尔斯泰写战争相匹敌的征服人心的艺术力量。

如果说托尔斯泰在大场面描写中，着重于气氛渲染；那末曹雪芹这位深谙中国园林精义的大师，“胸中大有丘壑”，倒很有点电影蒙太奇手法，近推远拉，特写全景，巨细悉备，繁简适宜。他借惜春学画中宝钗之口，已将他表现大场面的艺术观说得再清楚不过。

但大师们笔法多变，不拘一格。让我们再来比较一下元妃省亲和劳斯托夫家的命名日、宴会、舞会。曹雪芹从六宫都太监特来降旨到贾妃回宫次日见驾谢恩，龙颜大悦，在营造皇妃省亲这天大的盛事，其隆重、严肃、紧迫、惶恐、无不战战兢兢的气氛上，达到极致的程度。反过来，托尔斯泰在命名日写到娜塔莎、包力斯、桑尼亚以及尼古拉在养花房的情景，多少也可算作红楼笔法的。

其实相似之处，例如安娜·米哈伊罗夫娜为她儿子包力斯调入近卫军低声下气去求伐西里王爵，她向劳斯托夫伯爵夫人借马车、诉苦以及需要五百卢布为儿子整装向伯爵夫人张嘴，很使人联想起《红楼梦》里《金寡妇贪利权受辱》。同样，在《嗔顽童茗烟闹书房》中那场斗殴，我们也不会忘掉在《战争与和平》中，那几个纨裤子弟怎样把警察和熊捆绑在一起，扔在茅伊加运河里的恶作剧。

自然，细心的读者还会找到许多可以进行类比的情节。对于大师们这种惊人的心的灵犀相通之处，只能套用一句俗话，来结束这篇进行比较研究的文字，那就是人们常常在口头上说到的：

“英雄所见略同。”

这两位大师，这两部杰作，不正好说明果然如此吗？



第九章　法老的诅咒


在古老的埃及，历代法老的陵葬，是盗墓者最爱光顾的。独有图坦卡蒙王陵，始终保持完好。本世纪初，英国富豪卡那蓬公爵和考古学家哈瓦德·卡塔博士第一次对这座王陵进行发掘，经过长年的艰苦工作，终于在一九二二年找到了墓穴。当这些如愿以偿的挖墓者，打开石门，准备进去时，发现墓穴的门楣上一行阿拉伯文任何盗墓者都将遭到法老的诅咒！

公爵和博士置之一笑，根本未把法老的警告当回事。但是，从打开王陵，取出木乃伊起的三年零三个月里，与掘墓有关的人员，先后共有二十二人神秘地死亡。直到一九七二年，有位从事这座王陵展览会的政府官员，也突然不明不白的死去。

法老的诅咒，遂成了世纪之谜。

于是，我不禁想起《红楼梦》第一回里的那首诗满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？是不是也寓含着这种类似法老式的警告意义在内？“谁解其中味”这五个字，是不是可以理解成曹雪芹先生早就料定了，后来会有勇敢者来“解”他和他的这部书。然而，他这句诗或许就是他留下来的预言，没有一个人能够解开他的谜。

果然，从手抄本流行，从一七九一年（乾隆五十六年）活字排印本出版，直到今天，二百年过去了，《红楼梦》成为一门红学，但这首诗，仍像谶语似的灵验。无论那些形形色色的红学家怎样的每力，也休想找到这个谜的答案。

“诸公，这是解不开的谜！”如果曹雪芹能复活的话，他会这样明白宣告的。

但二百年间，不断有人做着“芝麻，开门”的美梦，希望有朝一日，《红楼梦》像阿里巴巴四十大盗那间藏宝库一样，突然开启。每个强盗献出散落的一回，加在一起，正好后四十回，向这位打开门的红学家捧过来。

这当然是笑话，然而在即将跨进二十一世纪门槛的现代，做这种梦的人竟有愈来愈甚之势，种种奇谈怪论，令人瞠目结舌。雪芹先生地下有知，他究竟是应该为吾道不孤感到高兴呢，还是为后人的这种梦魇行止而觉得悲哀呢？

功夫在书外，这是从有《红楼梦》研究起的一条歧路，一条永远走不到头的路，也是离红楼梦文本越走越远的路。

我们仔细回想红学研究中的几个大热门，诸如索隐派和自传说，脂评本和线索探秘，程甲本和程乙本，曹雪芹身世和生卒年考，江宁织造和李煦家族，敦诚敦敏兄弟和香山，辽阳包裔和丰润曹氏，曹雪芹著作和手迹，西山故居和通县张家湾墓碑，等等等等，都和《红楼梦》这部小说本身无太大的关联。即或是秦可卿天香楼的疑窦，贾宝玉与史湘云的结合，怡红院夜宴座次排列的推算，《风月宝鉴》与《石头记》的残迹，两套年龄体系的谬误，列藏本与蒙古王府本的差异，八十回本和百二十回本的脱榫……也与作家“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的高度艺术成就，无直接的干系。但所有红学家仍孜孜不倦地发掘，都希望挖出一个金元宝来，结果无不乘兴而来，扫兴而去，或者，从此在红学迷宫里走不出来，一直到死拉倒。

法老的诅咒，所以挡不住掘墓者的脚步，原因种种。那位卡塔博士，可能出于考古学的研究目的，毅然走进墓穴去；至于那位富翁卡那蓬公爵，恐怕是被陵墓中的稀世宝藏将欲望之火点燃，才义无返顾向前的。那么，涉足红学领域里的各色人等，被承认为家也罢，不被承认为家也署，好像他们研究的目的性，也不外乎博士式的、公爵式的、或这两者兼而有之地前仆后继。

卡那蓬公爵在得到那罕见的法老的黄金面罩后不久，只是被小小的蚊子叮了一口（在埃及，这简直是太寻常的事情），便为此送了命。临终时，他不停地呼喊着法老的名字，在一种异常痛苦的折磨中，离开他的财富而逝。在红学的天地里，固然有许多博士式的研究者，但也有些左道旁门、哗众取宠、制假作伪、欺世盗名者，最后都以贻笑世人而告终。

这也不必奇怪，在这个世界上，凡伟大的，无论是人是物，总有其自身魅力，吸引着所有的关注者，像飞蛾扑火似的投身其中。至于想得到什么，那就人各有异了。最早如袁枚这样的大文人，也兴致勃勃地附会过小说中的大观园，即是他的随园，还有一位俞樾，也对此书的创作背影，作过推测。从这些情况看，可见《红楼梦》一经问世，即不胫而走，而且立刻被有识者把它与那些庸俗的才子佳人小说区别开来，别眼相看。

一位有钱有势的阔佬，绝不会以有一个三轮车夫的亲戚为荣的，等级差别的严酷无情，使他只有这个选择。同样，一位大文人，也不会与不入流的文坛小虫子平起平坐，由于等量级的悬殊，也难坐在一起，袁枚、俞樾，何等人也，都是江南文坛的领袖人物，雅文学的大师，能够附丽于这部当时怎么说也是俗文学的《红楼梦》，是挺有意思的一件事。说得好听一点，这些大文人，认为《红楼梦》是一部有价值的俗书，比附不至玷污自己的名声。说得不那么好听，也许看出这部书要比起自己的诗文，会更加不朽些，难免有一点沾光的想法吧？

所以，按照经济规律，资本总是朝获利较丰的地区流去，恐怕是很多人挤进红学队伍的原因，即使大家巨匠，也免不了这点俗念，于是，红学就成了一块热闹的地盘。

法老的诅咒，是挡不住想得到什么的探险家的。

道光年间，有个叫孙桐生的文人，别出心裁，倡贾宝玉即明珠之子纳兰容若，贾雨村即高江村之说，大概是第一位索隐派。如果说，此前的评点诸家，如王希廉，姚燮，张新之，诸联等，也算是红学一派的话，还能就文论文，阐发己见，至少离书不致太远。此风一开，小说本身只是一个载体，琢磨的尽是文外之意，《红楼梦》便成为拆字先生手下的俎上肉，可以随意地大卸八块了。接着，王梦阮，孙瓶庵，蔡元培，邓狂言，将索隐推向极致。除了将明珠之门的文人幕客如姜宸英、严绳孙、陈维崧索隐成十二钗的纳兰性德家事说外，又有更邪乎的清世祖与董鄂妃故事说，到了蔡元培，更创康熙朝政治状态说，《红楼梦》成为一部反满的民族主义作品。想象力的过分张扬，便定有违背最起码情理的悖谬，而且还执迷不悟，那也是没有办法的事了。

红学至此，不堪言状，曹雪芹肯定是欲哭无泪，唯有摇头不迭了。

这些人，除了蔡元培先生有其自身的辉煌外，其他索隐诸公，还真是亏了他们的索隐，附骥于这棵大树上，才使后人在谈论红学时，偶尔提到他们的尊姓大名，否则，早湮没无闻了。

一九二七年，胡适先生发现了脂评本八十回《石头记》后，俞平伯先生又作《红楼梦考证》一书，予以发扬。至此索隐之风寝息，自传之说倡炽，而曹雪芹个人仍是个不解之谜，几乎没有什么发现，即使“发现”一些什么，也都形迹可疑。但与曹雪芹有关的曹氏家族的资料，卷帙浩繁，如同山积。于是，自传说的求证认知，就成为红学研究的主流，持续到八十年代。六十年来，虽然有派别之争，观点之异，门户之见，真伪之辨，但在贾宝玉即曹雪芹，红学即曹学的这一立足点上，大家是认同的。

当年批评索隐派，是持自传说的红学家们。但他们把《红楼梦》里故事、人物与曹氏家族的成员、史实对榫起来，不厌其烦地钩沉史料、不无牵强地排列组合、只言片语地引证求解、弃本逐末地钻牛角尖，其实也是一种索隐。不过，从生活体验到文学创作的实践过程来看，自传说比早期的索隐派，要有一点进步。但自传说红学家，将作家的创作简单理解为一位乡村照相师的工作，实在是给我们敬重的曹雪芹抹黑。

如果他只是个记录员的话，还有什么伟大可言？伟大的应该是江宁织造那一家，他家恰巧发生了这些变故，而且又恰巧有那么许多漂亮的女孩子，又恰巧有那么多的悲欢离合，又恰巧被一个叫雪芹的曹氏子弟亲身经历，并且记在脑海里……这种将生活和文学的关系，看成是机械反映的、不变的、照搬的、只要按一下开关即显的关系，比老索隐派还不如了，至少，他们承认曹雪芹有编隐的才能，这才使他们有索隐的可能。

六十年间，中国乃至世界，到底有多少人在从事红学研究，恐怕是无法统计出来的。在西山脚下，赊酒啜粥的曹雪芹，不会想到他自己最后到了填不饱肚子的地步，但却给后世人提供了这么多饭碗，这么多挣稿费的机会，包括正在写这篇《法老的诅咒》文章和这部《红楼非梦》书籍的我，真不知这位大师在九泉下作何感想？

脂评本八十回《石头记》的发现过程，至今讳莫如深。但这个发现给江学研究注入了活力，脂砚斋、畸笏叟、梅溪、棠村、立松轩、松斋等人的批语，像图坦卡蒙王陵墓穴之门出现了一丝缝隙那样，似乎看到了《红楼梦》这座宝库大门，马上就要打开了。

新红学家扫清了索隐派的望风扑影和牵强附会的政治化解析，把《红楼梦》与纳兰性德、清世祖、康熙帝划清了界限，歧途知返，对读者起到了好的作用。但他们对已经在市场上流通，并已被广大读者认可的一百二十回程伟元、高鹗版本的去伪存真，力图恢复本来面貌的努力，却是做得过头了一些。

老实说，要不是脂斋本的发现，高鹗是不会露马脚的，清末民初的红学家，谁不是被他结结实实地蒙在鼓里。而且，嗣后又不知有多少狗尾续貂者，无不败下阵来，无人能够超越这位兰墅先生。他续编的四十回，已和前八十回原作联成整体，密不可分，为世所公认，谁也无法拆开。

如果说，高鹗是曹雪芹先生的最佳“拍挡”，也许比较准确。自古迄今，还没有一个，具有这份才情和勇气，续出这说不上天衣无缝，但也足以遮人耳目的后四十回。这也是使脂斋本发现前的所有红学家，都受到了愚弄，一悟之后，才对后四十回这个骗局忿忿然的原因吧？

他和程伟元合作，把曹雪芹大概未写完或写得差不多但后半部尚散失着的《红楼梦》，按他自己的想法，当然主要还是依据曹雪芹的原意，有增有删，或改或动，弄出来一部半真半假的一百二十回的《红楼梦》，把读者，尤其那些红学家，足足蒙骗了一个多世纪。直到胡适发现了脂砚斋评八十回本《石头记》，行里人才明白上了高鹗一个大当，喑叹居然没有人能够早早识破他续编的把戏。

特别是怀有洁癖的红学家，一定要把高鹗的续书部分，从《红楼梦》中剔抉出来，一分为二。然而，努力了半天，老百姓也就是绝大多数的读者，硬是合二而一，把这两部分视为一体。

红学家们对高鹗说好话者不多。据说，图坦卡蒙王陵发掘者之一，那位哈瓦德·卡塔博士，是一九三九年才去世的，享年六十六岁。也许，他只是从考古学的角度，侵犯了法老的神圣，才未受到惩罚吧？那么，高鹗只是遗憾这部脍炙人口的书，“无全璧，无定本”，“以波斯奴见宝之幸，遂襄其役”的心情，来做这件事，所以，他得到“读者”和“时间”这两位文学最高评判者的认可。

应该看到，高鹗实在是很了不起的，若无后四十回的续书，也无今日《红楼梦》完整的辉煌。黑格尔有句名言，存在就是合理的。它存在于读者心目中，它就是合理的，这是没有办法的事。虽然根据脂砚斋言之凿凿的提示，知道书中一些人物命运的最后结局，和高鹗续的满不是一回事，但老百姓并不在乎那些纰漏。一出《哭林》，赚了多少痴男怨女的眼泪啊！所以，他享受这部杰作的三分之一的荣誉，是当之无愧的。

不过，脂批所提示的线索，总是使红学家或红学爱好者心痒难禁，于是就有了八十年代电视连续剧《红楼梦》的实验，这可以视作脂砚斋第一次正式出台，也无妨说是高鹗和脂砚斋主人的正面较量。结果，高鹗被重新认识和理解，脂评却多多少少失却了昔日的光辉。

脂评的最好状态，应是永远即将揭晓的谜，留给红学家无限遐想、思索和脑海中不必求真求全的再度创作。这种扑朔迷离的朦胧境界，虚幻画面，本是一种个人阅读时的美的享受。现在，电视连续剧《红楼梦》逐一地将虚变实，将淡化浓，将暖昧状态明朗，将虚渺意境澄淸。于是，曾经是意境中诗意盎然的艺术再创造，成了屏幕上干瘪苍白的实体。所以，看景不如听景，一经落实，便面貌全非了。

按说，脂评有毋庸置疑的权威性，脂砚斋主人直接介入曹雪芹的《红楼梦》创作过程。改编者以为根据脂评来写出全然一新结局，必操胜券。孰不知脂评只是给改编者提供了线索，并未提供为表现这些线索所必须的生活细节。因为终究是二百年前发生的事情，对于改编者来说，无论怎样努力，也太遥远和陌生了。

但高鹗不存在这个问题，尽管他“闲且惫矣”，尽管他“心志未灰”，尽管他写的后四十回不“全合前文”，“有违雪芹原旨”，但不可否认，这后四十回是实实在在的生活，是和曹雪芹相距并不很远的生活。“红楼”非“梦”，“红楼”乃是生活。高鹗有信心续书，他的优势就在于他拥有生活。他比以后的任何一位续书者，比电视剧的改编者，更接近曹雪芹，他续书的时间，大约是曹雪芹死后二十八年，基本上属于同时代人，这是别人所不能拥有的。

因此，他是第一个，也是最后一个窥得法老王陵内部宝藏的红学家，幸乎不幸？罪乎不罪？也就只有天知道了。

多少续作《红楼梦》的人，敢在曹雪芹的人物画廊里，增添自己创造出来的角色？高鹗的李十儿并不比改作门子的小沙弥弱到哪里去？他写贾政在官场斗争中一无所措、一筹莫展的狼狈和那个社会的众生相，也是有声有色入木三分的。而改编者，在二百年后的今天，即使占有更丰富的史料，能有高鹗对那个时代的真情实感的生活体验么？

高鹗续书四十回，所以能与前八十回合二而一，流传至今，除了他的才情，除了他“于雪芹萧条之感，偶或相通”外，着实是因为他有充分驾驭生活的雄厚基础，从春写来，得心应手。所以，“自君之出矣”，便断绝了后来人“奋起而补订圆满之”的努力，包括这次电视连续剧企图恢复曹雪芹原意的尝试，也未能奏效。后四十回与前八十回合璧的牢固性已不可摇撼。除了红学家外，一般读者从来把这两部分看成“俱为一体，陡罚藏否，不应异同”的。绝大多数人读《红楼梦》并不存心挑高鹗的碴，而是求得审美意义的享受和对那个封建社会的认识。《红楼梦》的伟大，两者兼而有之。

鲁迅先生在《中国小说史略》中讲过：“（红楼梦》方板行，续作及翻案者即奋起，各竭智巧，使之团圆，久之，乃渐兴尽，盖至道光末而始不甚作此等书。然其余波，则所被尚广远，惟常人之家，人数鲜少，事故无多，纵有波澜，亦不适于《红楼梦》笔意，故遂一变，即由叙男女杂沓之狭邪以发泄之。”由此可见，尝试解开《红楼梦》之谜的我们国土上的卡那蓬公爵和卡塔博士，是早已有之的。然而，都碰了一鼻子灰。

这部按脂评线索改编的电视连续剧《红楼梦》，自然有一探法老宝藏商胆略，也实现了某些红学家多年的向往，但由于大悖于广大观众业已铸定的对于《红楼梦》的看法，而毫无任何回应，甚至觉得滑稽可笑。对脂评式的结局众说纷纭，不以为然，表明这种尝试的碰壁，且更进一步印证了曹雪芹的预言，“谁解其中味”的“谁解”二字，还是有深意存焉！至于时下的商业大潮下的红学，已经是生意经，是仙人跳，是不值一哂的梦呓，是荒诞不经的怪物，离真正意义的红学，相去甚远，不值一提了。

不过，正儿八经的红学，什么时候把功夫从书外，移转到书的本身上来，也许“把此一玩，不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了”，说不定倒是别开生路呢！

石头就此问过我师以为如何？若用来问我们大家，不也可以吗？



第十章　皇帝与作家


这是一个很不搭界的话题，作家者何？按照王渔洋的话说，“乃一酸丁也”而已。这话说得多少有点损，但在皇帝眼里的作家，也确实就是这副酸不溜丢的“近之则不逊，远之则怨”的小人模样，大概比孔乙己好不到哪里去。

在中国历史上，有些风流儒雅的皇帝，或相当于皇帝这样的最高执政者，身边总是有一些作家陪侍着的。连《红楼梦》里的荣国府，还有几个清客给贾政做帮衬呢。清客就是文化人或者作家了，其中有一位叫做詹光的，显然这名字取得有点儿损，詹光者，沾光也，看来，这对以文为生的作家，有点不大恭敬，不过，这也没有什么，作家也要养家糊口，不是不食人间烟火的。

连贾政都有作家侍奉，何况一国之君的皇上。所以那些粗通文墨的半瓶子醋，或者竟是狗屁不通的酒襄饭袋，既然贵为天子，没有学问，没有文才，怎么行呢？驾幸好山好景，不题两句歪诗，勒石留存下来；逢年过节，不写两笔孬字，作墨宝赐给臣下，哪还叫什么九五之尊呢？连慈禧太后，还从云南找来一位姓缪的贵妇，教她书法，替她写字呢！

这些被雇用的文人雅士，身份高的，年纪大的，叫做“庭筵讲授”，例如朱元璋的宋濂。通常是先请吃饭，然后，沏上茶再来讲文学；朱元璋的后代朱端翊，就在这庭筵上发表过高论，“贞观之治有什么了不起？不足道也！”令在座的那几位庭讲的翰林院士吓一跳，因为这个后来躺在定陵里的皇帝，实在是很不怎么样的统治者，明朝就是从他神宗时代开始走向衰败，不是一个地道的昏君，也是一个无能的庸君。他认为：“李世民杀弟欺父，算什么英主？”当场的御用文人们，只得连连称是。“陛下英明高见，佩服佩服！”至于那些身份一般，年岁不大的，就叫“侍读学士”，例如武则天的上官婉儿，那就算是随叫随到身边工作人员了。这恐怕是讲完了文学，再行赐饭，顶多御厨房里添两份小炒，那就是皇恩浩荡了。

一个作家能够被召侍奉皇帝，应该说是一份美差，一份资本，一份虚荣，一份官方认可的证书。不管你愿意不愿意，点到你的名，是看得起你，你还不要不识抬举。老实说，也没有一个作家，敢不识相予以拒绝。东汉末年，董卓擅国以后，也相当于皇帝一样地作威作福起来。为了装点暴政的门面，想起了当时的一级作家蔡邕，他就下令要老先生到洛阳来做官。蔡邕正是怕给这个废帝弑后的军阀当差，才逃跑的。董卓放出话来我这个人是好杀人的，如果蔡先生不来洛阳，和我谈谈文学，对不起，我不仅杀他，还要灭族！蔡邕摸了摸自己的脖子，与其被他砍头，还不如和他聊聊文学新概念或者什么后现代主义呢！

于是，他屁颠屁颠地坐着牛车奔赴洛阳报到，半年之内，被董卓连着提拔三次，官做得很大，位至三公。所以，侍候皇上，是一份俸禄很高，赏赐很多，地位很高的差使，而且也是一份责任很小，工作很少，负担很轻的差使。因为皇帝日理万机之余，大部分时间是要去照顾三宫六院七十二嫔妃，对付这一群性饥渴的女人，不可能腾出更多的时间和精力，来和这些作家谈诗词歌赋，文章典籍。封建社会里好多作家，包括大作家，也很想蒙受这份帝王的青睐。那个“吹绉一池春水”的冯延已，给南唐的中宗后主捧哏逗闷，那也是快活一生，得意一世的，被称作风流君臣。

因此，封建社会里那些知识分子，就把这些皇上身边的作家，叫做“御用文人”，看不大起的。这里面，有属于正直的蔑视，有属于清高的自负，也有的是属于眼红的嫉妒。作家嘛，十之八九，圣人也难例外，都程度不同地喜欢呼醋吃味的。这就是吃不着葡萄的狐狸，便要说葡萄酸了的假惺惺了。这后一种作家，认为自己比那班御用文人，文才要高，学问要大，资格要老，声望要好，只有他才应该被恭请到京城，一顶青衣小轿，从东华门抬进，直到乾清宫御书房坐下来，与皇帝指点文学，挥斥作家。可是这座位由别人坐了，只好作东篱种菊，悠然南山状了，御用文人由于太靠近皇帝的缘故，容易得到别的作家难以得到的那些荣誉声名，权势金钱。因此，得不着的作家于是乎很生气，或者生闷气。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，自恋自虐之余，抽个冷子金刚怒目，也是应该能够理解的。

御用文人不招人待见的方面，也是令同行颇为齿冷的，就是他有机会在皇帝耳边嚼舌头根，或者参奏哪位作家一本，或者密报作家可疑动向之类，深文周纳，是叫人吃不了兜着走的。清代很多文人“闭门家中坐，祸从天上来”，一道查抄圣旨下，合家合户充军发配，罚住乌苏里台给披甲人为奴，都是这些御用文人，给皇帝举报的结果。因为要在字里行间挑起毛病来，同行是最行家里手的。

宋代的苏东坡，这位大师由于反对新政，已被挤出了京城，到湖州作地方官。但那些围在皇帝身边的三四流文人，仍不肯放过他，鸡蛋里挑骨头，还在找碴。这也是小文人被大师压得喘不过气来时的逆反心态。一旦文学上无力一较短长，就依靠政治优势来收拾对手。而最厉害的栽赃诬陷，莫过于告他反皇帝了，那可是置人于死地的绝招。由于苏东坡的一首咏老柏的七律根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知，一帮人串起来告到皇帝那里，硬诬他是在底毁宋神宗。此类手法虽然笨拙，但却从古至今，盛行不衰。尽管呆傻儿当皇帝者不少，不过这位皇帝还不算十分白痴，他还能和那些御用文人辩争苏轼写的是古柏，与朕何干？有一个叫王官的老文人兼近臣，叩头撞阶地说龙即陛下，陛下即龙，这种心怀歹毒的形容是大不敬的呀！于是一封诏书，将东坡先生从湖州递解回开封，关进大狱。然后组织专案班子，把这位大师的作品，一一过筛。文人整文人的最有效的办法，就是往政治上拉，上纲上线，第一，表白自己如何如何热爱这个政权；第二，对手又是如何如何反对这个政权。大帽子一顶一顶地抛出去，无所不用其极，这时候倒一点不讲文学规律了。

话说回来，太接近皇帝的文人，也并不太值得羡慕。好处固然很多，但风险也很大的。《韩非子·说难》里提到夫龙之为虫也，柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人婴之者则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞则几矣！玩龙，或陪龙玩，倒很像马戏团的驯兽师，不知什么时候，老虎狮子兽性大发，咬你一口，抓你一把，不死也得掉层皮那样。皇帝老子高兴起来，和你唱和一首，填词两则；要一翻脸，轻则卷铺盖，重则掉脑袋，在史书上也是屡见不鲜的。

《史记·郾生陆贾传》提到的这位文化人和刘邦的争论。因为他“时时前说称《诗》、《书》。高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？’陆生曰：‘居马上得之，宁可马上治之乎？’”刘邦这番话颇具有工农洒脱率直的本色，“老子就是大老粗，你怎么着？”不过，他是中国历代皇帝中最早一位写诗的人，有点文学灵气，他的“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”，应该说是豪放一派的。比之他的敌手项羽的“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”那种悲观色彩，确乎不同，有大家风范。所以，他只是恼火骂两句，也就罢了。顶多撒起野来，拿儒生的帽子当夜壶用，故意往里面小便，仅此而已。

可流氓无产者朱元璋，就没这便宜了。这个当过小和尚，当过要饭花子，当过兵贼的皇帝，出身成份自是呱呱叫好，但他对于文化人的阶级拒绝心理，严重失衡，接近变态，成了一个疑虑成性，狂虐嗜杀的暴君。哪怕是在拍他马屁的文章中，有可能联想到他当和尚，当兵痞者的同音字，也会马上推出午门斩首的。中国封建社会里，最残忍的刑法之一，就是将犯人的皮，整张剥下来塞上草，所谓“剥皮揎草”，他是最爱采用的。所以给他当御用文人，下场好者不多。甚至他儿子的老师，他的五经师，可称为他的第一御用文人宋濂，差点也被他砍了脑袋。

据明·徐祯《剪胜野闻》载洪武十年，宋学士濂，乞老归。帝亲饯之。敕其孙慎辅行。濂顿首辞，且要曰：‘臣性命未毕蓬土，请岁觐陛阶。’既归，每就帝庆称贺如约。帝念旧，恋恋多情深。十三年，失朝，帝召其子中书舍人遂，孙殿廷礼仪司序班慎，问之，对曰：‘不幸有旦夕之忧，惟陛下哀矜其罪！’帝微使人暖之，无恙，大怒，下诏，慎狱，诏御史，就诛濂，没其家。

这就是潜溪先生的不是了，作为朱元璋的文学顾问，已经获得了“开国第一文臣”的荣誉，声名地位也到了顶尖的地步，决定“乞老归”了，那就彻底归吧，可他却是个不甘寂寞的老作家，想归又不想全归，要求每年来觐见一次皇上，似是忠诚，实是邀宠。其实朱元璋设宴饯行，本是让他一走了之，不再需要之意，可此公老不知趣，就是十分的无聊了。大概见了两次，也没有什么油水可捞，便耍奸脱滑不去了。他忘记一个真理，凡流氓，是特别忌讳别人对他耍流氓手段的，朱元璋就是一个流氓无产者，来这一套，他会买帐？这位皇帝的特务系统，密如蛛网，连小巷酒肆里议论他老婆脚大的小市民，都被捉将官去治罪，何况老先生没病装病，连病假条也拿不出来。幸好太子出面，太后求情，宋濂的命算保住了，但谪居茂州，终于死在了半路上。他儿子宋遂，孙子宋愤，到底还是让朱元璋给杀了。

御用文人下场之惨者，莫过于此了。

另一位编过《唐诗别裁》、《古诗源》的沈德潜老先生，直到乾隆七年，他六十七岁时，才发达起来，老骥伏枥，晚年生辉，这恐怕是很令一些怀才不遇的老龄作家心向往之的事情。“高宗莅视孰视为德潜者，称为江南老名士，授编修。出御制诗令赓和，称旨”从此成为乾隆的御用文人，恩遇有加。“八年即擢中允，五迁内阁学士。乞假还葬，命不必开缺。德潜入辞，赋诗饯之。十二年命在上书房行走。是岁，上渝众臣：‘沈德潜诚实谨厚，且怜其晚遇，是以稠叠加恩，以励老成积学之士。’”（《清史稿》）

做御用文人除了随班唱和，歌功颂德，吾皇万岁万万岁外，一个必须严格自律的准则，就是只能有皇上的看法，万不可以有自己的观念。政见不可有异，要跟上形势，在文学观点上，也必须和皇上保持高度一致的。这位老先生由于圣眷恩渥，众望所归，在文坛上也是一言九鼎的领袖群伦的人物，于是多少有点忘乎所以，因此使老作家栽了个大跟头。他编了一部《国朝诗别裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因为在这部书里，沈德潜居然选了钱谦益的诗，乾隆说那是个明朝降臣，怎么能放在一书的最前面呢？而且还选了钱名世的诗，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的‘名教罪人’呀！老了老了，自以为不逾不惑，其实却是感觉错位的老糊涂，碰了这一凫子灰，惶恐万分。不过还算走运，乾隆高抬贵手，放了他一马。

但没有想到，他死了以后不久四十二年，东台县民举人徐述夔《一柱楼集》有悖逆语，上览集前有德潜所为传，称其品行文章，皆可为法，上不怿，下大学士九卿议，夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑。（《清史稿》）死了，恼了皇上，也不饶的。如果沈德潜编选这部集子，把乾隆的诗选上大半本，而且放在开卷部分，也许这份检举揭发材料里，有他的名字，也会从宽发落，不会把老先生的墓碑也给铲平了。所以，御用文人活着时，要察颜观色，小心侍候，死后，还得战战兢兢，惶恐九泉，因为不知什么时候，龙颜大怒，就要鞭尸戮骨的。

总的来讲，御用文人在封建社会里，尽管吃香喝辣，但充其量只是起个陪衬点缀、歌舞升平的作用，赏一个官当当，领一份干饷，放一任学差，到外省去捞一票，就算皇恩浩荡了。也就如此，前面提到的宋濂、沈德潜，明清两代最顶呱呱的御用文人了，又如何呢？太史公司马迁早看透了，文化人，皇帝的玩物，饭桌上一碟开胃小菜而已，想吃，挟一筷子，不想吃，推到一边去，不高兴，扔进泔水桶当垃圾处理，不怎么当回事的。他在《报任安书》里这样评述自己：“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之闲，固主上所戏弄、倡优所畜、流俗之所轻也。”

尽管中国的皇帝，喜欢搞一种文学狱的游戏，动不动把作家的脑袋砍下来，对作家应该是颇不感兴趣才对。但也许我们中国终究是文化古国的缘故，皇帝自己舞文弄墨想做作家，或挤进作家队伍者，倒也不在少数，这真是一种奇特的文化现象。一方面整作家，杀作家，收拾作家不遗余力，一方面在皇冠外，再弄一顶作家的桂冠，戴在自己头上。这就是中国皇帝的真命天子观，倘不文武齐备，怎么能一统宇内？因此极少有以文盲自诩的统治者，当然也不是没有。前面提到的汉高祖，一开始很以“马上公”为傲的，后来叔孙通给他演习礼仪，他也体会到皇帝的威严，从此尊儒。随后，这位亭长衣锦还乡，不也写开诗了吗！一当上皇帝，好像才气也跟着蓬勃，艺术细胞也来得丰富了。他的诗《大风歌》也许会被御用评论家喝彩，把他划入豪放派诗人一族中去。如果当时成立汉朝作家协会的话，那么第一号会员证，非他莫属了。

曹操也是一个杀过作家的统治者，孔融是他下令杀掉的，杨修死在他的刀下，崔琰也未能逃脱一份死罪，连受刑时不屈服的神态，曹操都恨之入骨。那位新锐作家弥衡虽不是他杀的，但也因为得罪了他而送给别人去砍了头。但他自己却是历代皇帝中最称得上是作家的作家，他的才情远远要高于他所杀掉的几位，那些人的作品加在一起，也比不上他的“人生几何，对酒当歌”、“何以解忧，唯有杜康”来得家喻户晓。他终究还是有些诗人气质，譬如花钱把女诗人蔡文姬从匈奴单于手里赎回来；譬如诗人王粲劝刘琮降操有功，褒赏有加；譬如诗人陈琳为袁绍讨操写过批判文章，他捉住了也未杀头，还给了一个书记官当。所以，他这些对待作家的严厉或宽容的举止，只是个人行为。而明清两代以文化人为残害目标的文字狱，则纯属彻头彻尾的暴政了。

所以，亲眼看到沈德潜老先生下场的曹雪芹，在文字中那副谨慎小心的精神状态，便可知文祸之酷之怖了。

这些最爱搞文字狱的皇帝，可以分为两类，一类是极无文化，如小和尚兼无赖出身的朱元璋；一种是极有文化的，如一生写诗，总量超过《全唐诗》总和的乾隆。这好像也是个规律，若是个无文化的皇帝，对于文化和文化人，存有一种先天的排斥拒绝心理；若曾是个不第秀才出身的皇帝，必然对文化和文化人怀有疯狂作祟的报复情结；若是个有文化的皇帝，也会产生一种对于文化和文化人的历史疑虑。这就是曹操的儿子曹丕，中国第一位皇帝文学理论家，给后来做皇帝的人提了个醒。

他在《典论》里提出：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而身名自传于后。”他这么一说，一个做皇帝的，还不知道该怎么样对待作家嘛？因此，在中国封建社会里，作家的命运如何，御用也罢，非御用也罢，大致是可想而知的了。陶渊明的“采菊东篱下”，似乎也是能够理解的了。

对曹雪芹来讲，这位吃够了皇帝苦头的大师，更唯有躲之不迭了。



第十一章　文学与诱惑


文学是诱惑人的事业。

古往今来，多少人把大好青春，把毕生精力，全部付给了她。还有的人，甚至为文学献出了生命，虽九死也不悔地，把心血浇注在这片沃野上。因此，可以说文学是永远的诱惑。

有惑，便有戒，但戒归戒，惑仍旧使很多人投身文学。

通常是这样的，播种，耕耘，开花，结果，然后就是收获。于是，创造的喜悦，完成的兴奋，被人阅读的愉快，反响的刺激，当然还有意外的赞扬，想象不到的辉煌，纸贵洛阳的轰动，不胫而走的传播。这些我们称之为成功的诱惑，并不是所有写作文学的人，都能抵抗得住的。

为追求这个目的而走向文学的人，大概应该愦得一点戒，戒就是一种约束。

但人们只记得惑，却不大记得戒。因为，文学是一场不大遵守规则的游戏，或者也可以说是变数很大的游戏，不一定按照春种秋收的原则行事。成语所说的“种瓜得瓜，种豆得豆”，土地是这样回报你的，文学，就未必总能给创造者一个有种有收的答案。

假如，碰上了花也没有，果也没有的情况，该怎么办？假如，碰上了迟开的花，晚结的果，等到这一刻，那播种者，早荒冢白骨湮没无存，该怎么办？有时候，不仅来不及看到那花那果，哪怕连大胆地设想一下未来的灿烂，也根本没有可能，我们叫它寂寞，该怎么办？生活中的摸彩，有许多失败者的同时，总还有个把中奖的幸运儿，但文学，经常全赔通吃，不是什么奇怪的事情，该怎么办？

戒之所以为戒，正因为不戒，若世人都戒，也就无所谓戒了。唯其不戒，这才有戒。文学，固然是诱惑，但也是戒。

司马迁，承受着耻辱的官刑，关在蚕室之中，写他的《史记》时，没有任何诱惑可言。如果说有，也只是抵挡不住满坑满谷的、未被秦始皇烧掉的竹简，诱惑他记录这段历史的最本质的愿望罢了。

同样，曹雪芹，贫病交迫，潦倒西山，每咨只能食粥，仍伏案写他的《红楼梦》时，诱惑也不会很多的。如果他预计到他的作品，会成为中国文学中的瑰宝才提笔的话，也许不至于把原稿散失到如此程度，成了个万古不解的谜。他写作时唯一的诱惑，只不过是一种忏悔，一种旧日往事的回忆，一种对熟知的那一切所产生的诉说欲望而已。

唯其少有诱惑，所以写出了不朽。在一部文学史上，所有的巨人，都是在这种无意中，创造了不朽；而时不时地听到自己大言不惭宣布不朽，或捧臭脚者宣传的不朽，最后终于还不是成为笑柄。在文坛上，那些只知道诱惑，只迷恋诱惑，而不愤得约束和戒的人，怎样在他还活在世上的时候，而作品却早送进太平间的事，我们见得还少吗！

所以，文学，是禁不住的诱惑，但戒也是不可或缺的。有惑则有戒，无惑也就无戒。这就是说，当沉迷于这个充满诱惑的事业中时，收获的期待，只能是零的打算。要是明白了戒其所戒，不戒其所不戒；或许会多一点创作的自由。



红蚂蚱 绿蚂蚱




1.红蚂蚱、绿蚂蚱


旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。


——泰戈尔


已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。

随你走进哪家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——

狗娃舅

袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛，一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼，一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈分在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似的矮不说，身量却尽往宽处去。

那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，唯有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病怏怏。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了。

那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。

队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。

狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有俩眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。

“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。

“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。

“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。

“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。

“搜着了——？”

“蛋咬去。”狗娃舅叉开腿，亮出那小小的“大物件”。

队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只听“梆”地一声，小铲扔丁出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。

“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。

队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的工夫，问：

“狗娃，日头从西出来了么？”

“随你说，老三，随你说。”

狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。

队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……

随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：

“家去。”

交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮着，绿莹莹地吓人。

狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”

想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……

于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……

再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。

他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！

“扒的。”他挤挤眼，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”

二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”

……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿莹莹的小眼又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”

火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。

一个小小的人几，一天能割二百斤草；十二了，长得竟没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。

于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。

村歌一：

日头落，狼下坡，逮住老头当窝窝，逮住大人当蒸馍，逮住娃儿当汤喝，唉哟喂，肚子饿。

德运舅的大喜日子

露水下来了，身上湿湿地凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。

村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。

狗娃舅来听房，原是记了三个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。

“我睏了。”

狗娃舅拍拍我，俩眼儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃舅讲过，这是一公一母“说话”哩。竟这般地有声有色！叫人气极时，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。屏息听去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……

支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。

又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、厮打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一团，直到三星稀……

离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”

“什么？”

狗娃舅看看我，又说：“那女的不让。”

“什么不让？”

狗娃舅伸了个懒腰：“肉头。”

“谁？”

“德运。”

于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”。白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”

躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……

二天，忽听见嗷嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条蹿了出去。

村里人都来了，黑鸦鸦地站着。几位长辈分的老人蹲在那贴了红“囍”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙地兴奋。

太阳在朗朗的晴空上移着，那暖意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……

半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车飞风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“囍”字的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继而满地滚，杀猪一般惨叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。

野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村，街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地七尺，他凭一张亮锨，挖沟似的翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。

这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。

眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：

“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不解？！”

娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……

于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究，且要斯文得多。

一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅刚办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个像谋自家的事情一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是一等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！

午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍顷刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样蹿来蹿去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去尿，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……

“姥姥，干吗偷他？”

“嗯？”姥姥怔了。

“干吗都偷他，都偷。”

“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。

我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。

德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他跟前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。

两眼肿胀得桃明，睁不开，也就那么闭着，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对着朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？

初秋的阳光射在他身上，送给他木了的伥然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……一那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。

人们也觉得他屈。

日西，响器呜呜哇哇地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……

村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。

这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。

一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然入墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。

埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。

到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端了荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。

德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。

村歌二：

一根驴虫八百斤，松开铁索铳死人！

前沟尥倒（呀个）九十九棵树，后沟撞翻（呀个）七十七尊神，小草棵棵里毁了身……

队长舅

一盏小油灯半明半暗地在房梁上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无休无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。

有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭。队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。

那晚，我跟喂牲口的老爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。

尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”

仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……

“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”

吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁顷刻随了烟雾漫开去，梁上的油灯显得更昏更暗。

队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”

又是半晌无语。只听秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”

“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。

烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”

“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道。

“这货成天盼着摘‘帽’，老球来汇报思想……”

“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”

“也不想想……”

天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”

“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。

队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕隆咚的跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。

他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说：“尿吧，对着门墩尿。”

憋急，我照着门墩浇了一泡！

队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……

队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响，一会儿工夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。

已是三更天了，村里静悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大锅。在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……

朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。

第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默的，赶牲口的人也默默的……

队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。

抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。只有灰蒙蒙的天在哭……

天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。

半夜时分，我实在太睏了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……

天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：

“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个见证哩……”

烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”

文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”

烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。

队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”

立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……

村歌三：

往东走腿肚朝西，吃饱饭当时不饥。

河里水清（呀个）没有鱼，糊涂涂抹住（了个）肠眼子。

糊了一日说一日……

选举

一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎地，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。

汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。

队长舅在碾盘上蹲着，俩眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：

“会开了七天，熬人。我迷糊了一会儿，也记不多全。好像是这上头叫俩人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。”

会场上静了，人们怔怔的。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。

村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……

狗娃舅站起来，像大人似地头一梗：“老三，选上可记工分？”

话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似的木着，随口应道：“记呗。”

一袋烟的工夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞭见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。

又过一袋烟的工夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：

“……我去吧。”

对面赶忙也应上一句：“欸，我去。”

“还是我去。”

“吔，我去我去。”

这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍大腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”

“兄弟，家里……赌尽管放心了。”

“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！有小肠鸡肚的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。

文斗舅大概是晓得厉害的，他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。

一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。

女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。唯有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”

没人应，各人脸上苦苦。

于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。

日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的，一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴鸣。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！

落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似的背那红日头……

饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：

“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竟听成两人选一个……”

于是，欢声、笑声，鸡声、狗声，响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。

泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！

只是不见文斗舅回来。也没人问。

村歌四：

河套里有只红蚂蚱呀，——红蚂蚱呀；哧楞楞飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，——灰灰兔的家呀；四条脚出律律律，——出律律律；扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，——夜夜喊（呀个）妈吔。

……

谷场上

谷子上场了。

汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。

队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：

“后晌起垛，二十分。”

烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”

连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”

“——垛圆。”

“——垛方。”

“你那圆垛算个尿！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。

“你那方垛算个尿！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。

“狗日的！反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。

“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。

“尿！你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑权顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。

接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟工夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”地泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。

连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑权便粘在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑杈又像是粘脖子上一般。一时两手背了，那桑杈便在脖里转。初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬，活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑权箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地活。日月尽管漫长，不也很有趣么？

天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……

烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架式，脖儿犟出两条青筋，扬起长权，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，像泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……西边，连山舅的水蛇腰像弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。

日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐。不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。

终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑权已扬起，只差这一弯腰一直腰……

烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：

“日你那方周周——！”

连山舅举着桑权，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：

“日你那圆溜溜——！”

两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫。待气喘稍匀了些，恨极，又一蹿一蹿地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑杈，各自煞紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来……

一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。

两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……

忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：

“烈子，你死到场里啦……”

“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来……”

似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白眼，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：

“来年看。”

“来年看。”

一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。

场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……

村歌五：

高高地挑哟，——我哩垛吔；轻轻地摞哟，——我哩垛吔；一环扣一环哟，——我哩垛吔；环环紧相连哟，——我哩垛吔。

瞎子舅

瞎子舅回来了。

进村的时候，那根引路的竹竿儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂褡裢，旧的。村里人说，褡裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。

这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大裆裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空地静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的。那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上浸浸，却仍然定定地跟了走。

村里人和他打招呼，痒了心地想问。

“福海，回来了？”

“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”

人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。

瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：

“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”

待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：

“这是村上二哥。”

那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”

“这是本院五叔。”

那女人又低低头：“五叔。”

“这是二大爷了。”

“……二大爷。”

一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似的看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”

聪明些的，忙又拱拱手：“福海，贺喜，贺喜了。”

村里女人疯了似的围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分地不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句：“日日的！”

喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着蹿屁股叫唤。生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。

炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。

一一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说：兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……

听曲儿的妗子们在眼里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！

夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：

“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”

瞎子舅默默不语，“是算卦那会儿？”

还是不语。

众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：

“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”

瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱拱手，谢过众人。

众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”

有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”

没人算，只叹他的好酒量。知道再也问不出什么，又默默地往那女人身上想……

这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？

听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。

天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯抹角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹，只靠娘来养活。那日子就越发地艰难。娘背草回来的时候，常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他睡好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……

终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：

“娘，你不该生我……”

说完，摸索着走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴泪流出来。

他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。

生辰日月掐指便一口说出很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发憷……

现在，他带了活生生的女人回来了。

那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。

进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：

“你吃。”

“你吃。”

也许有一片肉在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯？”一声，那女人也“嗯”一声，终究还是那女人吃了。

两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。

生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”

又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。

仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……

村歌六：

红红的日头一大垛哟，长长的影儿一坨坨；黄土路上外乡的客哟，一步一磕朝阎罗……

老磨

灰驴戴着“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉，晃一串单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。似喝住了灰驴那无休止的转于极静的一霎，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。

一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：

“那年槐花开得真好……”

灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。

“一嘟噜一嘟噜……”

灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。

于是又走下去，一条长长的夜路。

“大月明地儿里白粉粉一片……”

箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。

灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。

老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮陡然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！

灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化入无尽的久长……

磨房里传出了细微的一叹：

“孩子大了……”

那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……

队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：

“二叔，戳。”

那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。

队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：

“二叔，给你说媳妇哩！”

“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，眼随着睁了。

队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：

“二叔，拿戳。民政局的款来了。”

老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一颗老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖了。递过五元钱，又说：

“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”

忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：

“滚！”

于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

咣当，咣当，咣当……

灰驴，老磨，秋阳……

村歌七：

高高坡上一棵槐哟，哥把妹的门拍拍。

有心隔窗应一声哟，又怕黄狗咬出来。

一去十八载……

村孩儿

队长舅竟也怕一个人。

那是个孩子，眼角里总粘着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：

“老三，过来。”

“喊叔。”

“老三，你过来不过来？”

“鳖儿——喊叔！”

“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。

不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。

那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮·了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过。有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针线出来，好言哄他咬一根黍秆儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：

“爹死了！娘嫁了！”

于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……

在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年轻汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。

拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟她去睡。国一蹦一蹦地蹿进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶，子……

二日，有人问：“国，跟老五睡了？”

“睡了。”

“老五的奶子白么？”

“白。”

“软么？”

“软。”

“你摸了？”

“摸……摸你娘！”一头撞将过来。

恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。

有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎，拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！

一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：

“姑，还疼不？”

妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”

“不麻。”

“疼不？”

“不疼。”

于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又吸溜回去。

没人的时候，有大人拉了孩子在他裤档里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子在街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”

忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。

黄昏时分，国被领回来了。一村入围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一千人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”

国看看他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈分的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油，队长舅一声断喝：

“跪下！”

国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。

便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……

五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”

腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

“还敢不敢了？”

“不敢了。”

队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般的好好恶恶，国却只是哭。

队长舅吸上一袋烟，又问：

“国，你长这么大，见谁家丢过一根针？”

“没，没有。”

“谁家丢过一根线？”

“没有……”

“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”

“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿……”

国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。

经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。

待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。

后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说：“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。

多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。

问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”

淡淡。

村歌八：

勺子磕住门头叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

……

绿嘴儿牡丹

世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。

冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来；村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。

有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。

日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。

那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快的跳跃。当那细小花针在绷了的白布了“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……

那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！

然而，她走得竟是那样地突然，那样地……

记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。

于是，一村人热闹得像过节。

日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一千人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。

半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来韵时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……

第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。

晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……

此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！

三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”，过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。

常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”

于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。

没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”

我摇摇头。

“你不想你妈？”

我怔怔。

“你妈想你了，你也不回么？”

“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。

又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……

“你回去的时候言一声，啊？别忘了，悄悄告诉我……”

我点点头。

又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竞挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还经经意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！

狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”

晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”

便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。

碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”

五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”

“就是大了。”

“……大了。”

“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”

“……嗯。”

狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。

五姨硬硬地走回去了……

不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……

后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。

只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。

村歌九：

大月明地儿里并肩肩坐，妹子叫声郎哥哥：

一颗心儿给了个人，十匹骡子拉不脱，不信你摸摸……

老坟地几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：

“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄……”

一时，眼前恍恍的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……

忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。

定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙蹿将过去。

“这是恁老老老爷的坟。听说那会儿是大户，后来不知怎么就败了……”

五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。

新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。

“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”

又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。

新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。

“这是恁祖爷的坟。听说年轻时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”

于是跪下，磕了两个头。

新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红浸浸。

“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”

“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”

“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。

一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫。五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。

“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成分’……”

说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”

新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。

“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”

“娘……”

“环，磕个头吧，这是规矩。”

新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……

在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。又见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……

转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：

“石磙圆周周哟，——嗨哟！

抬高猛一丢哟，——嗨哟！

抬高再抬高哟，——嗨哟！

抬高不弯腰哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前走哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前挪哟，——嗨哟！”

一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……

五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：

“娘，那边一片坟是谁家的？”

“那都是些不守规矩的，死了也不能入老坟。”

“谁订了规矩？”

“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩？没有规矩不成方圆……”

新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能入老坟的人……

快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：

“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”

新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔……”

五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”

“娘，娘吔……”

“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”

腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。

五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”

风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看：

一蹦子跑出老坟地。

远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……

我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌十：

老日头哟，——犁哟！

荒草滩哟，——犁哟！

胖嘟嘟的奶子——犁哟！

小红肉肉儿，——犁哟！

五谷丰登，——犁哟！

百畜兴旺，——犁哟！

……



2.村魂


据家谱记载，画匠王原叫锅片王，祖上是从山西洪洞县迁来的。大迁徙时，王家族人唯恐失散人口，聚在大槐树下砸了锅，每人一锅片作为标记……后来果就失散了。带着锅片的一王家后生走到颖河走不动了，也就不走了。再后娶妻生子，代代繁衍，生出一个庄来。是年大旱，赤地千里，村里活口仅剩八人。

恹恹，恹恹，又是一个庄。个个都能活。

二奶奶骂街

天晌了，日光灿灿的，村舍里飘着一缕缕炊烟，驴在磨道里叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。而后是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散出去，荡得很远。渐渐有熟香飘出来，风箱声也就住了。只有日影儿钉住不动，静静地射在瓦屋的兽头上。

画匠王村从来没这样静过。往常，人们盛上饭就端出来了，一个个都到街面的饭场上来吃。你捧一只碗，我捧一只碗，或蹲或坐地倚在那棵老槐树下，说些家事、国事还有些扯淡事。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一个饭场都热闹闹的。

然而，今日没有一个人到饭场里去吃。家家的院门都是关着的。也有人端了碗出来，探一探头，又缩回去了，怅怅的。

那时候，老马就在村头的槐树上绑着，血污把一张胡楂子脸涂得脏兮兮的，翻肿着一只眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽着，那身人们熟悉的中山服被绳子捆得很皱。老马的头大麦样勾着，一眼睁一眼闭，人看上去十分狰狞，鬼一样狰狞。开初还有孩子围着看，远远地看。怕，不敢近了。后来就没有了，都回家吃饭了。

放工的时候，人们都看见老马了，可人们都装作没看见老马；人们都是认识老马的，可人们都装作不认识老马。老马犯事了。老马原是乡里的技术员，后来又当了什么，很体面的。不晓得为什么他犯事了。现在押着他挨村批斗。押他的人都到村干部家喝酒去了，就把他一个人撂在那儿。早些年，老马在村里呆过。那时他还年轻，小分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村里的大会上讲话，挨家挨户发放土地证。这些年他又来村里普查人口，给许多没名儿的村人起过名字，比如“狗剩儿”吧，他说，建国吧。于是就“建国”了。人们很信。后来老马就走了，再没来过。

如今老马犯事了。

天蓝蓝的，偶有小风一缕儿，滑过闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕上的浮尘。日光斜斜地照在槐树上，筛下一地亮白。槐树下有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁们拖着一个巨大的饭粒儿，坚忍而持久地朝着洞穴的方向移动。一只黄狗晃晃地来到槐树下，诧异地望着老马，似也不敢近，又晃晃地去了。

老马就在树下跪着，面对一个村子跪着。在洋溢着明亮秋日的午后，村子像历史一样沉默。没有人走出来，一个人也没有。

渐渐，终于有了点声响了，那是拐杖叩地的声音。拐杖一下一下捣在村街的土路上，捣得很沉重。有人贴着门缝看了，那是二奶奶，二奶奶走出来了。二奶奶拄着拐杖站在村街里，久久地望着村口的那棵大槐树……

突然，晴空里就有了一声灿烂！那骤然而起的唾沫星子像碎钉般炸出去，炸出了五彩缤纷的语言。二奶奶起来了，二奶奶顿着拐杖昂声大骂：

“王家的人都死绝了？王家人的良心都叫狗吃了？王家的人不是人，是驴日的狗养的马操的礁礁摧的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”

在八月的乡村里，在朗朗的天宇下，二奶奶骂得鲜艳而又热烈！那沉静一下子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子里，碎在有着拖车和牛蹄印痕的村街土路上。

“瞎了，瞎了，都瞎了！王家的人都戴着眼罩呢，王家的人用女人的骑马布当眼罩，王家的人生来就是些钻裤裆的货！谷子有种，蜀黍有种，大麦小麦都有种，就王家的人没种，王家人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王家人的脊梁骨是唾沫粘的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮革系的兔子屎辫的……”

二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂到街西，又从街西骂到街东，拐杖在村街的土路上捣了无数个铜钱大的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒样地炽热，油炸黄豆般地响快，又仿佛把染房的染缸抬到村街上四下泼洒，把一个体面的村街染得黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一下子把画匠王女人特有的骂街艺术提到了一个极高的水平，以至于多年后仍然没人敢骂街。

先是有孩子们跑出来了，娃儿们一群一群地跟在二奶奶的身后，瞪着小眼珠看她骂。而在飘荡着和煦秋风和泼天骂语的农家小院里，在一家柴门的后面，汉子们一个个都勾着头。鳖样地蹲着。没人敢吭，谁也不敢吭，任那骂声像利刃样的在身上戳窟窿！骂得汉子们头往墙上撞……

“王家的女人都亏心了，上一辈杀人放火劫路，这一辈活该嫁到王家丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马也会哼哼，嫁个鳖娃子也会爬爬，嫁个虫蚁儿也会叽两声，咋就嫁给这些没蛋子的货？！王家人的蛋子都叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……”

二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头上，又被秋风旋进小格子木窗，使画匠王村的女人们脸红心跳，一个个斜了眼去瞅男人，瞅得男人想尿。男人们硬憋住不尿，憋出了一头青筋。

骂着，骂着，就有汉子走出来了。汉子的脊梁骨不是唾沫粘的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮草系的、兔子屎辫的，一个个腰都挺着，很直，杠一样直。手里高擎着一只海碗，走得很沉重也很昂然。跨过门槛的时候，汉子们脸上都带着肃穆庄严的神情，凛然地走在村街的中间。这时候天光就显得很净，人心也很净。秋阳温柔地照着人的脸，秋风像梳子一样梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙上的红辣椒串也显得格外地鲜艳、亲切。

汉子们重聚在大槐树下，把一只只蓝边海碗摆在老马的跟前。一时间，老槐树下一片海碗。有的海碗里盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的也有几只隔年的红柿……

汉子们阳壮壮地说：“老马，吃！”

老马的头依旧勾着，那只没肿的独眼里有泪流出来了，泪水一滴滴洒在膝下的热土上。

狗剩，不，建国。建国是最后跑来的。建国手里哆哆地举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红牌”香烟，一毛七一盒（平日乡里人只吸八分的“经济牌”）。建国跑到老马跟前，抖抖地拆开封包，把一支烟递到老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”

一这时，二奶奶走过来了。二奶奶手里端着一碗面，谁也不看，就从一片海碗上走过去，劈劈叭叭踩出了一片碎响！踩得汉子们心疼。二奶奶近前来，一巴掌打掉了建国手里的烟，就面对面地在老马跟前跪下了。她把跪着的老马揽在怀里，挑起一筷子面说：“老马，对不住了。村里没男人，妇道人家不知理，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”

二奶奶一口一口地喂，老马呜咽着一日一口吃，泪花儿在眼眶里转……

慢慢，慢慢，汉子们全都站起来了，像林子一样地立着。他们团团地将那棵大槐树围住，用身子挡住了老马和喂饭的二奶奶。日光照在丛林一样的人影儿上，个个都站得很直。

这天夜里，女人们都变得分外温柔，顺从体贴地让男人干了那事儿。男人们也一个个变得火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是多年来少有的。

一村床响！

牛屎饼花

教书先生窗前有一架牛屎饼花。那花儿不是他种的，是他女人种的。

女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病怏怏的，教书先生将就了。女人叫先儿。昨就叫先儿呢？教书先生没问过。

学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。

吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。

有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。

后来女人就种了一棚牛屎饼花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽不宽余，女人也尽量整治得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢？

教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是气喘病。冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

教书先生还是闷闷的，话少。

渐渐有风刮到女人耳里，女人便知道教书先生原是有个相好的。那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。

女人留了心。

忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”

教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。

女人说：“去吧，去看看她。”

教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。

那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯，油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热。紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又很无趣，讷讷地站着。

女人问：“见了么？”

他说：“见了。”

教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢、慢慢，他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了。女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。

此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了么？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了么？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。

时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口。女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢？要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说。这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。

躁了，就在花架前站站，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。

一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了。月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。

女人说：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”

夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”

教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”

女人从屋里赶出来，说：“回来了。”

他说：“回来了。”

女人说：“见了？”

他说：“见了。”

女人说：“哭了么？”

他说：“哭了。”

女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭，女人手忙着，他看女人的手动，默默的。

冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的。她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了，留下月琴跟教书先生说话……

一年后，女人又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。

女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。

冬春天，地净了。女人围着头巾着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病怏怏的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”

这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了。”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人问：“没找到？”他说：“找到了。”而后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。

回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。

这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。

后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：

“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。

女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的诗了……

石磙

麻五自从娶来女人后就不再是男人了。

麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人。女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女人忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。

虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。

女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了。不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。

麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的喇叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。

麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”

麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板杌上。板杌小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲在石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像粘上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷眼向洋看世界的味道。有时，日错午了，他还不回去。儿子扁豆出来叫他，说：

“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”而后蔫蔫地走回家去，听女人骂。

然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场，然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。接着是拢堆儿。待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”

这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，煞煞腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；而后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周周正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿。倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样地旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，你才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。

胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。

末了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”

有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。

那农工教得很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，而后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了，横横地问：“你笑啥？”

麻五又笑笑，说：“不是活儿。”

城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”

麻五还是那句话：“不是活儿。”

这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？！”

麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。

那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”

麻五说：“老哥……”

那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”

慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试试就试试。”说着，就走过去了。

麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵陡然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼看时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。

众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，而后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了，就说：“是个把式，绝活儿！”

城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。

这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。

回村后，麻五一连三天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。

哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。而后走出去蹲石磙。

每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声。没有应声，才又去慢慢解……秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。

女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！

不了，麻五忽一下就到了场边上。他在场边上铲起一泡牛屎，顺势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑，再不骂了。

麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了。缩缩地往家走。

响棒槌

老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。

老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费。

那时钱很值钱。老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜欢，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。

白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颖河里跳，叫人意想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。

水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，而后又拉下去，圆圆地印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高远，星儿隐隐的，碎亮。

林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈晌。女人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都洇着一团暖色。而后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。

老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。

老德说，很好。

不知怎的，老德就开始做响棒槌了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。

响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很经心。做好了，还染，染成黄的。而后再画几笔。画得不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。

有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚、响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。

有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说：“嗨，这是干啥？”很感动。

渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。

过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个工夫钱，你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，而后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡吧。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”

娃儿就拿一个。这个拿一个，那个也要拿一个……末了，也没卖上钱。

后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。

“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，而后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：

“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。

走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。

看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。

来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理？”

老德说：“我不卖了，我散散……”

人们一听老德要散，呼啦一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去！”

进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他。瞪着瞪着，脸上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。

明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……

那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。

夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。

二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。

红薯窖

炳老实，日子就由大人撑着。

炳家女人天生肌瘦人，杆儿样。人轻便，活净，走路带风。

你看她扫地吧，轻描描的，地就扫了，院子里总是光光的。你看她做饭吧，不声不响的，饭就做了，还一样儿一样儿。你看她说话吧，软软的两句，就叫人想好久还翻不过理来。人总是笑着，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨帖。炳家人口众，上有老下有小，一窝子吃货，日子必然紧巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的时候，女人先给炳盛。炳算是一家之主，活路重，出力大，量就足足的。而后是两位老人。老人上年纪了，牙口不好，做些软的，净面的，多些滋味。往下是孩子们，连稀带稠一锅吃，也有花样，能饱。家里人走出来，也都带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，可针线活儿细密、周正，穿在身上有模有样的，绝不招人笑话。

平日里，就见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那碗海大。炳蹲在粪堆上，高擎着一只红薯碗，就像擎着一面旗帜。女人的旗帜。各家也都有蒸红薯吃的，可都没有人家炳家的红薯好。那红薯热腾腾的，块大，鲜，蒸得也好，看着很馋人。炳捧着这冒尖一海碗红薯，一块块往嘴里送，大嚼！实叫人眼热。

每年红薯下来的时候，村人们自然都把红薯藏在窖里。红薯窖挖在西岗上，家家都如此，只有炳家的红薯不坏。炳家的红薯从秋天吃过，经过漫长的冬季，又经泛醋一样的春天，那红薯从窖里提出来，提一篮是鲜的，再提一篮还是鲜的，总吃鲜的。

别家呢，提一篮是坏的，再提一篮还是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡下人过日月全凭红薯呢。春天是坏红薯的季节，别家的红薯都坏了，他家窖里的红薯咋就不坏呢？就有人问炳家女人，炳家女人笑笑，不说。再问也不说。

到了麦口上，家家都没红薯了，早就没有了。炳家还有。就一篮一篮地从窖里提出来，大锅蒸了，给邻家送上几块，让娃儿们尝鲜。

人们又问炳家女人，套着问。可炳家女人主意正，套不出。

她还是笑笑，不说。

二年，出红薯的时候，人们都看着炳家。

在红薯地里，人们都瞅着炳家女人。炳家女人带着一家人上地挖红薯，汉子们做粗活儿，她做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，她跟在后边拾掇，腰一弯一弯的，风摆柳样儿，不见多忙，就见一堆一堆的红薯在地垅上堆着。人们看见炳家挖出来的红薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人们看见炳家女人把红薯秧都编成辫儿，提起来一坨一坨往车上放，也跟着把红薯秧编成辫，一坨一坨往车上放。而后看炳家女人吩咐把红薯拉回去，也跟着往家拉；紧接着，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在红薯窖里铺一层细沙，也跟着铺一层细沙；炳家啥时往窖里放红薯，就啥时放红薯……除了炳家女人的细气劲学不来，其余的一样一样都跟着学了。可是，到了春上，红薯还是坏。仅是坏的少了些。

唯独炳家的红薯不坏。

总见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那红薯“招牌”一样亮在人们眼前，看来看去竟没有一块坏的。还有一件奇事，别家人吃了红薯都放屁，臭哄哄的，可炳家人吃了红薯不放屁。

闲了，人们抽空就围着炳家的红薯窖看。别家的红薯窖在岗上，炳家的红薯窖也在岗上，地势是一样的。炳家的红薯窖是用木头做的十字窖栏，上边串一铁条，铁条上有锁，是一把老式锁，凑近看里边黑洞洞的，闻闻里边也有一股甜酸气。人们看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

后来又有人问炳家女人，女人还是笑笑。问急了，就说：“没啥，真没啥。”

人们不信。于是就说炳家的红薯窖里有仙家。

有人说，那红薯窖在岗脊上，有紫气，地脉好。

有人说，听见里边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八成是“皮子”……

还有的说，是黄仙。里头住了一窝黄仙。八百年的黄仙成精了……

终有些不甘心的，就悄悄地问了炳家的小三。炳家三娃在学堂里上学呢，小学三年级，人实诚，品德好，不会说瞎话，一套就套出来了。娃儿说：

“先吃小的，后吃大的。先吃坏的，后吃好的。”

说了，人们都默默地，再不问了。就想起炳家上上下下老小九口人，凭女人撑出一张脸面来，老不容易，杆儿样的女人，那日月像山一样，咋就挺住了呢？

麦天里，炳家女人会蒸一锅红薯端出来让人们尝。人们就夸几句，各自给娃儿拿上一个，不敢多拿。天蓝蓝的，就见炳家女人笑着，脸上的皱儿开成了一朵花。

“吃，都吃。”炳家女人说。

鼓手

王小丢，三贱：人贱，嘴贱，辈低。

他一辈子好骂玩，胡子一把了，还跟小孩似的，村里人见了他就想笑。

你不能不笑，你不笑他骂你。要不，你骂他。骂了，还得笑。

每到晌午的时候，饭场里总少不了王小丢。若是王小丢那日没来，这饭就吃得没有滋味。于是就有人说：“去喊小丢，喊小丢！”小丢喊了一辈子，还是小丢，大人小孩都喊他小丢，喊了，他也应。小丢喊来了，一进饭场，人们就问：“吃啥好东西，在屋里憋着不出来？”

王小丢一本正经地说：“不是不出来，玉带拴您娘床头上了，急我一头汗也没解开。”

人们日哄笑了。再笑，再笑，那赖话一串一串的，饭吃得有劲。

王小丢个儿低，矮柱子，还精精瘦，干不了多重的活计。可他凭着一张滚刀子贱嘴，也挣十分。那是公认的，没人说闲话。

再重的活计，只要王小丢在场，就不显重了。人说，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！

下地干活，一歇，队长就说：“小丢，唱个曲儿，唱个曲儿！”

王小丢说：“定定弦儿，定定弦儿。”说着咳嗽两声，清清破嗓子，就唱：

俺的头，像屎罐儿，俺的眉，像炮捻儿，俺的眼，像乌蛋儿，俺的鼻，像蒜瓣儿，俺的嘴，像月牙儿，俺的舌，剩一半……

正唱呢，看人们笑成一堆泥，他忽然一沉脸说：

“不中不中，弦儿断了。”

人们更笑，骂他：“娘那脚！唱吧。”

他说：“娘那脚好好的，就是弦儿断了。”

人们知道他又编圈儿骂人呢，就问：“弦咋断了？”

他说：“咬断了。就剩一半了，唱不成。”

哄，又笑！笑了，明知他往下是骂人呢，还问：“那一半呢？”

他四下瞅瞅，说：“那一半在铜锤家女人嘴里呢。”

铜锤家女人接口就骂：“丢儿，您娘那腿筋！”

王小丢正色说：“嗯，这事儿我不知道。你去问俺爹吧。”

大笑！笑得汉子断裤带。笑了，队长又说：“丢儿，来个洋的！”

王小丢又清清喉咙，说：“中，来个文词儿。”说着，那老腔又喊起来了：

南山耕，北山卧，对着老瓦盆笑呵呵。

你出一对鸡，我出一对鹅，快活，快活！

又有人喊“小丢，唱个酸哩！”

王小丢眉儿一皱，咂咂嘴，苦着脸说：“老少爷儿们，酸哩唱不成，今儿个没带醋。”

说是说，见人笑了，又唱：

一更里，张秀才，你把老娘的门拍拍，拍拍拍拍闲拍拍，老娘不是那货菜！

二更里，张秀才，你把老娘的门拨开，拨开拨开闲拨开，老娘不是那货菜！

听王小丢唱酸曲儿，汉子们就在地上打滚笑，男男女女滚成一团，笑得筋都没了，浑身肉动。

又是正唱呢，王小丢看见一个才过门的新媳妇头勾着，脸羞羞地红，不笑。人们都笑了，就她不笑。王小丢又不唱了。他说：“歇会儿，叫我调调弦儿。”说着，他走到新媳妇跟前，正脸正色拍拍新媳妇，说：“花婶，俺叔咋着瘦哩？”

新媳妇刚过门不久，脸嫩，又见他胡子一把，正正经经地，也不好说别的，就说：“谁知哩。”

王小丢紧着脸说：“嗯，这几日俺叔可老瘦。”

新媳妇勾头不理他。他又说：“又是那个了吧？可不敢夜夜那个，看俺叔瘦哩！”

新媳妇“吞儿”笑了，就骂他。

王小丢得意地说：“我想着你不会笑哩。”

笑了，就做活儿。日头晃晃的，也不觉累，汗出得痛快。

王小丢年轻时出过大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村里过会。邻村有个漂亮妞赶会来了。那妞长的，水灵，辫子忽悠忽悠的，招一村光棍汉跟着看。王小丢也跟着看。看着，看着，他说：“爷们，我能叫她给我笑！”

光棍汉们说：“能哩？敢赌不敢？！”

王小丢一拍胸脯，说：“敢！”

光棍汉们说：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”

王小丢捋捋袖子说：“爷们，都看着——！”

人们就睁大眼看着。

就见那妞悠悠地在会上走，王小丢在后面不紧不慢地跟着。

会上很热闹，有卖杂货的，卖花布的，卖点心卖煎包的……那妞东看西看，走一处问问价，又走。王小丢也东看西看，走一处问问价。眼看着妞快到村口了，光棍汉们拥上来说：“咋，不中吧？”

王小丢眼一亮，说：“别慌，别慌。”说了，就大大方方地走过去了。

刚好，那妞在槐树下站着，槐树下卧了条黑狗。王小丢走到黑狗跟前，扑通往下一跪，喊了声：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞儿”笑了，露一嘴白白的牙。而后，王小丢头一转，朝着姑娘跪下来，喊一声：“娘。”那妞的脸立时羞得通红，骂道：“哪儿的鳖娃！”

王小丢接口说：“画匠王哩。闺女们都往这儿来，水好！”那妞瞪瞪的，气得直翻白眼，扭头就走。日后，那妞见了他就骂，骂着骂着，竟成了王小丢的媳妇……

王小丢果然赢了，不但赢了一群光棍汉，还赢了一个花嘎嘎！惹得一村人咂嘴。光棍们气不忿，见了他就喊：“丢哥，您娘哩？”王小丢应声说：“俺娘在家纺花哩。”接着，口一转说：“您娘哩？您娘是曹后寨（槽后站）魏保千（喂饱牵）家的闺女？”光棍们接不上了，一个个恨得牙痒！

于是，人们见了他就骂。先骂，怕吃亏。结果还是吃亏。就赚个不掏钱的笑。

有一日，二奶奶病了。病得很重，三天没起床。王小丢听信就去了。他往二奶奶门口一蹲，说：“二奶奶，您孙媳妇叫我来跟你学艺哩。起来，咱练练。”

二奶奶笑了。二奶奶也是响快人，强撑着身子骂道：“丢儿，您娘那脚指甲缝儿里那灰！”

二奶奶一声骂，王小丢心里就美气了。也不问病，就看着二奶奶笑。

二奶奶身子虚，喘喘气问：“俺媳妇哩？”

王小丢说：“您媳妇正给他老公公吃咪咪（奶）哩。”

二奶奶眼里的泪都笑出来了，“腾”一下坐起来骂道：“您娘肚里那蛐蛐套蟮蟮……！”

王小丢正色说：“真哩，不信你去看看。”说着，硬把二奶奶搀起来，扶着她看去了。

一看，二奶奶笑得肚子疼！要说也不假，小丢媳妇正给村里的一个没娘娃喂奶呢。那娃一生下来娘就死了，还不满月哪，但辈分高，论辈叫，他就是娃娃爷了。

后来，二奶奶说，笑这一回，半年不生病。

要是哪一日没人骂他，他就在村里来回转，躁躁的。转着转着，见谁愁眉锁眼的，一声声叹气，他就走过去了。他走过去拍拍人家，说：“出来了？”

人家正愁着，没心给他说话，就随口“嗯”一声。

他就说：“刀口还没好利索，咋就出来了？歇歇吧，歇歇。”

人家不明白他的意思，抬起头，怔怔地望他。

他一拍腿说：“骟猪的老六前天才走，你咋就出来了？”

人家叹口气，“吞儿”笑了，日日地骂。

他就笑着说：“好好的人，咋给骟了样儿？有啥事说吧！”

往下，缺钱了，他去给你借钱；缺粮了，他去给你借粮。他会缠，往队长家一坐，就编筐骂起来了。会骂，骂得好，骂得队长一家人捧着肚子笑！一笑，该办的事就办了。

那年冬天，下雪的时候，王小丢的儿死了。他就这么一个娃，老娇。但还是得病死了，紧病。女人在家里哭，他用谷草裹着去埋。儿八岁了，白日里好好的，说死就死了，那心里的悲痛是无法诉说的。天上飘着雪花，王小丢抱着死孩子在村街里孤零零走着，顺墙跟走，缩缩的，他怕撞见人。谁知，做木匠活的满仓刚好从村外回来。远远的，一看见是他，满仓就赶紧骂：“哎，大年下抱住您爹往哪儿哩？”王小丢没吭，竟憋住了。待走近些，满仓才看清他抱着一个死孩子！满仓心里一寒，忙说：“丢哥……”王小丢竟说：“嗯，我给您女婿安置个地方。”

王小丢也笑了，眼里泪花花的。

村里人说，十天不吃饭都中，不能没有小丢。

千层底

见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土末放在碗里，消灾。可他一去没回来。后来有人说他被劫路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵荒马乱的，谁也说不清，都说人没死。

人没死就不算寡妇。

新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆娑。心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：

“娃，你爹啥时能回来？”

娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

娘就说：“你说个数？”

娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

娘先是一喜，觉得日子并不多。而后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了。过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

“娃，你再说个数！”

“三！”

娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑通扑通乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，而后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情分。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来贿跟着他享福了。娘笑笑，心里却很苦。家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热，看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。

老德人不错，就过一家吧，也有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”

夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说，就不做了吧？

但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！

那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。而后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷她，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就这一辈子吗？不做吧，不做了。

想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情分了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这种鞋。

埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……

村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时时踢嗒、踢嗒响。



3.满城荷花


一觉醒来，已是二十年了。

茶泡上了，再燃上一支烟，窗外有树……穿过时光的尘埃，我看见了家乡的小城。

就有小小脚丫贴在小城的木桥上，一板一板走，踩出一片岁月的吱咛声……

竹竿小院

在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街。用童年的脚丫去丈量，歪歪地就到了桥头。

城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液粘在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是一年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日，白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里谈恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。

走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹竿围成的小院，院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的气味。仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。

顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”

怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的时光太暧昧，叫人不由得猜想。然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，而后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹竿小院里落了一地树叶。到了第二天，小院就又是光光净净的。在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印，小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。第二天，风和日丽，那脚印又被扫去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃儿把屎拉在了竹竿小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来。一切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。

竟然不出来。这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高条条的一个影儿。说是很素净的一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。

后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（察院是古老的名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却也半信半疑。

童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿。时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨点样的汗水……在老罗锅的日甚一日的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子。也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……

日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远地看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似的……

那一年，夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有炫目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷地闯进了竹竿小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄地在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人哪！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响。谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。

而后有许多日子，这女人像是消失了。竹竿小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高条条的一个影儿……

时光荏苒，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹竿小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头的。一位从小捏过我的小鸡鸡儿的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋哪……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖。自然不会是。怎么会呢？

问起罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高条条白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会儿听说又嫁了个大官……

夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。

专员

专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。

早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走，铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作。于是就当了专员，副的。

专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，花两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。

王马虎的诨号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡，专员亲自接了电话，说：“嗯，嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的诨号。

专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，跟眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈。连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。

文化革命时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：“宝丰。”就回了宝丰。乡村里是论辈份的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶。于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮塌蒙着。没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……

一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：“去了。”就去了。

突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑乎乎坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢。就高声念道：“颍河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，赢来满场大笑……会一散，满城人都说：“王马虎回来了。”

官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼塌蒙着，似听非听，头一栽一栽的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：“主任还有什么要求？主任？”仍无话。刘秘书怀疑专员确实睡着了，正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，眼又闭上了，缓缓说：“就这一条。”

自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟得久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说。只吓得吐舌头。

二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，而后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”

刘秘书没走，刘秘书站起来，说：“专员，我……”

专员又摆摆手：“你不必说了……”

二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发。但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。

转年，专员再次复出。刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。

不几年，专员离休，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：“圣人蛋！”

然而，刘专员官运不济，很认真地做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚。百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……

老专员听了，笑笑。也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。穿汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。

人面桔

那时，老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班。富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。

老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教育、卫生，权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打得越发仔细。有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五地偷偷嘴罢了。

在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会，传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热地跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切的让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个、里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。

有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温存一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就枯竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：“老徐该解决了……”

年数委实不少了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：“老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。

似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时，老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张薄纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……

七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事。落实下来，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样，成了个半死人。开初，女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了，女人这会儿已当上了剧院的经理。女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸上，老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……

孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：“你咋还不死呢？”

老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深刻。

时间长了，在老徐躺的小黑屋里臭哄哄的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一瓣桔子，一推门闻到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的桔子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿粘糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小桔树，叶儿七八片，绿油油的……

半年后，老徐脸上的桔树结了一个小金桔，先绿，渐渐鹅黄……

不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看。家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵桔树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万。不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵桔树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人撂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……

三日后，那人又来。看了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管里了，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵桔树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？法院的人答复，目前法律还没有这条规定。也只好等着。

老徐竟然不死，依旧睁着两眼。那棵桔树慢慢长着，结下的小金桔红艳无比……

圆圈

上小学的时候，恨一个老师，爱一个女同学。

老师姓陈，名庭中。高鼻梁，聚光绿豆眼，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩得极有特点，远远地擤一下，教室里立即噤声，说：四眼来了。

在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声。粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备，一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看，洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫做“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长得也好。简直是瓷娃娃一个。老师常说：“看看人家冯小美……”全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙，站在队前打拍子领我们唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！

冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子。她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：“往哪儿看！往哪儿看？！”老师的教鞭已重重地落在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东；苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……

又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了。老师便喝令我站出来，而后，他用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：“看着他。他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场上站着。老师的圈儿画得并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地瞥一眼，却发现冯小美并没有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美，我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。那时，冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生。那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身筛糠似地抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了？”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚持住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。

夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。自从在冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师。也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主。我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了，我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口拥进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。他们把老师围在校门口，不由分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸地浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情仍历历在目，老师身上的浆糊沥沥啦啦地往下滴着，一脸愕然……

老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句话：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到。他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！

夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠嘟嘟的四眼，不由打一激灵，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器”；“千里之行始于足下，九顶之台起于垒土”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头。没见过，也没听说过。我嗫嚅的，不禁惶然。

看望老同学“大嘴”。再问冯小美，“大嘴”说，前年，她已死于轮下。“大嘴”说，你知道冯书记吗？文革中自杀了，那是她爸。后来，冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说：“多好的一个小瓷人呀！”

说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：“今儿‘跑’了多少？”“大嘴”说：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。”

“大嘴”是出租汽车司机。



4.画匠王——一九八八


画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颖河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。很久很久了，人们像是活在梦里。

这里曾经有过庙，后来庙去了。

这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。

还有五爷，五爷是村里的神汉。生死祸福、添丁加口亦可问他。

不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。

五爷果然去了……

黑孩儿

村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。厂里大多是女工，本村外村的都有，一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡楂子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。

小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火。于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着；若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。

每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便夹什么，夹得很温柔。这黑孩儿长得虽秀，却没教养，吃急了就伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，广长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，只道：“吃菜、吃菜。”

平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去尿！干！”说罢；便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他喝了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野地吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼藉！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似的躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样地盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。

也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何地白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧地寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下村去采访，想日弄出活经验来去宣传，竞也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。

正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃酒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。而后再来总结。日子不是很长么？

其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去。那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白手起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：

“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。

……就有了黑孩儿。

这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。

平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外地跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见了男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了，小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他。不知为什么，想溜号的女工一看见他就退回去了，而后拼命地做。上夜班也是一样的，门口总有他的影子在晃。

看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑孩儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的汉子即刻放下别的事出来哄黑孩儿，常常趴在厂门口的地上让他当马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骑两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。

偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来：便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动、喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样地狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了，一坎台一坎台一坎台，好高好高！

又说舅领他逛商店了，见啥买啥，衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外地走，晃着小小的忧郁……

篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放俩片子，四乡的人都来沾光。放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓、滋事打架。这么一闹腾，挤挤搡搡的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护住。这工夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿。厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。

私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。

久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬种！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去球！”的语录。

一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：

“老哥，你一个尿厂办得恁红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑，鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说说，说说。”话是没有的，只把满满一盅酒灌进肚里去了。喝了，厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那尿人不知深浅，趁着酒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！”

立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！

此后，再没人敢说这话。

狗剩

六叔家的狗死了。

六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？

然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。

这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……

叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗。跑回去再看看，真的，竟然是真的！

只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记着呢。

人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。而后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。

狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。

一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着窝瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光。到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。

看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，有泪慢慢地流出来。那身子恓惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样地在脸上流。平素，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。

天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”的响声，就听见“卖豆腐——哟！”那大嗓的吆喝……

慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，而后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……

片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”

这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。

派出所的人厉声喝道：“老实交待！”

狗剩便说：“我不是人，我不是人……”

就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：

“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽地跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是，个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上出溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了，跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……

六叔默然。心里竟酸酸的。那话他听出来了：平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易。怎能再疑心人家呢？

定然不是狗剩。

不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。

六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”

就叫人放了狗剩。

狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！

六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：

“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。

狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想。想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……

二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！

村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂嘴，目光各有些讲究……

六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。

村街里臭了三天……

狗剩就坐在家等了三天。

他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿，别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。

却没人来。

狗剩呢，就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是捧过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，平添了一些豪气。

此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候。怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使，不憷。又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。

六叔病好回村。狗剩见六叔病怏怏的，人瘦了，脸色很黄。

不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：

“六叔，病好了？”

六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”

“六叔，多养养吧，多养养。”

“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。

“六叔，自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”

四目相望，六叔无话，只默默地点了点头。

天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。

时光哇……

捉奸

已是四更天了，夜依旧很躁。九香家那尖厉的带子锯的嘶叫像刺在人心上的一片瓦碴；村西篷布厂久碎着嗒嗒嗒嗒；大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖从人心上轧过；狗也癫狂地叫；而月光总像偷了人家似的，模模糊糊地在云层里躲闪；连猪圈里也睡了人（村里又丢了两头猪），稍有动静，便有黑黑的一条从铺了干草的猪窝里爬出来，惊慌地问：“谁？！”

铜锤铁锤两兄弟缩缩地蹲在明堂的窗下，谛听着一片黑暗。

夜很凉，心里却很热。有些日子了，铜锤家女人说是夜里去圈里看猪，就不在屋里睡了。有天半夜，铜锤想干那事儿，就摸到圈里，却没摸到女人，只有猪。想想置一个女人不容易，又掖了裤腰出去找，找来找去，却又见女人在自家的猪圈里睡着。很纳闷，自然是不敢问女人。女人很白，洋种马一样地高大。铜锤却很矮，很黑，狗样地瘦。要不是早早定了娃娃儿媒，女人不会嫁他。此后这种事儿时有发生，铜锤嚥不下这口气，夜里就悄悄盯着女人。女人猫样地精灵，跟着跟着就不见了。也听过几家的墙根儿，始终摸不着头绪。渐渐，疑心是睡到明堂铺上去了，只是没有见证。就约了兄弟来捉。

两人是后半夜伏下来的，似听着屋里有些动静，贸然又不敢下手。舔了窗纸独眼看，只觉黑洞洞一片，分不清鼻眼儿。虽然心里火烧火燎地难受，也只能明了究竟再说。

估摸有两个时辰了，就听见黑洞洞里有了柔柔的一声：

“嗯？”另一声却十分地浊重：“嗯。”接着是一阵窸窣的穿衣声。

“啪儿”，灯终于亮了，铜锤家女人果然坐在明堂的铺上，脸儿红红的，扭着腰儿说：“俺走了。”床上躺着一条野野的汉子，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懒腰，说：“慌啥？”说着，翻个身儿，从枕头下摸出一捆钱来，随手一扔，说：“拿去吧。”铜锤家女人愣了，手高高地扬起，脸上怒嗔嗔的，像是要打人，却慢慢松了下来，只说：“你看你，你看你，这多年了……”明堂打了个呵欠，依旧懒懒的：“这是一千块，拿去吧。”铜锤家女人看了看扔在床边的钱，又瞅瞅明堂，没了别的话说，又喃喃道：“你看你，这多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅着她。铜锤家女人突然羞羞地低了头，在床边摸摸索索地找鞋穿。心慌，忙了好一阵还没穿上；穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床边夹卡子，竭力不去看那钱。

女人的眼神儿是很游移的，既飘动着多年的纯情，又漫散着日子的宽余，一时竟有了很多的遐想。终于，她的手抖抖地碰到了钱，便慌慌地说：“那俺走了。”

屋外，窗台上探着两颗黑黑的人头，眼里都窜动着腾腾的绿火。铁锤猫了猫身上，瞪着眼小声说：“哥，下手吧？！”铜锤咬咬牙，喘一口粗气，说：“别、别慌……”

屋里，当铜锤家女人走到门口时，明堂折了折身子，说：

“琴……”铜锤家女人转过脸儿，心跳跳地望着明堂，又下意识地看了看拿在手里的钱，忽然觉得失了什么。明堂把目光放到屋顶上，淡淡地说：“琴，明儿，你别来了……”

铜锤家女人眼巴巴地望着明堂，身子瑟瑟地抖着，像是明白了，又像是什么也不明白。手心湿湿的，心里却很凉。一时，那很多个夜晚的美好就变得很低贱……她默默地流着泪问：

“你……有了人了？”明堂不吭。她又说：“你真狠，你有了人了……”明堂还是不吭，那意忠是很明了的。在篷布厂做业务员的明堂这两年有钱了，再也不是穷光蛋了……铜锤家女人再次举起了手里的钱，狠狠心，像是要砸过去，砸在那负心人的脸上！

那一定是很解气的。可她的手慢慢、慢慢又缓了下来，失了片刻的辉煌，留住了日子的宽余。是了，在一个个偷情的夜晚，她说过蜜样的甜话：“俺甚也不求哩，求个像样的男人，求个心儿……”野汉子也说过很多疼人的话，一次又一次，恨不得把她暖化了……铜锤家女人幽幽地站着，似很想挽住那昔日的美好，却又无话可说，只重复说：“你真狠！”

屋外，铁锤急辣辣地说：“哥，还等啥？下手吧！”铜锤两眼蹿动着绿火，呼吸声越来越短粗，人却慢慢地蹲下去了。他的头抵蹭在砖墙上，很泄气地哑声说：“算、算啦。”

“这……就算啦？！”

“狗日的说，不……不来往了。”铜锤满脸淌汗，头在砖墙上狠狠地碰着。

“咣哨”一声，铜锤家女人风一样地跑出来了……

夜浓浓的，风很腥。鸡子全在树上卧着，墨一团绿一团。月儿在云中游移，一时明了，一时又暗了，更显得夜花。两兄弟蔫蔫地勾着头，深一脚浅一脚地往回走，那粗粗的喘声就像伏天里的狗。夜虽遮了脸儿，那羞还是随着心跳。铜锤知道这事儿太屈辱了，死勾着头，不敢看兄弟的脸。他知道他是想要那一千块钱，那一千块钱对他太重要了。他早就想和人搭伙儿买辆小拖，可钱差一些，有了这一千块，就差不多少了……可他也想要女人的清白。女人虽然已经不清白了，他还要脸面，脸面是活人的招牌呀！他心里是很矛盾的。一时看见白花花的票子在眼前飘……一时又看见女人那白白的长腿伸在人家的铺上，一晃一晃地扎入眼……他恨哪！恨天，恨地，恨女人，恨野汉子明堂，也恨自己！

走着，走着，铁锤一跺脚，粗粗地喘口气说：“哥……”

铜锤身子晃了一下，就势矮下来，很小的身量缩缩地蹲在了地上，亮着一脸汗：“兄弟，你骂吧，骂吧。恁哥不是人，是畜生！”

铁锤的两眼像着了火似的，身子瑟瑟地抖着，牙关也“咯答答”地响。他干干地咽了口唾沫，就把要说的话咽回去了。他跺跺脚，站着愣了一会儿，还是忍不住，就突兀地说：“叫我也日一回！”

铜锤忽一下弹了起来，狠狠地揪住铁锤的脖领子：“你说啥？狗日的，你说啥……”

铁锤勾下头，嗫嗫了半晌，才说：“人家、人家都日了，咱……”

铜锤一下子像垮了，脸上的汗像雨一样淌下来。他慢慢地转过脸去，闷闷地往家走。

铁锤赶上去求道：“哥，反正、反正是破罐子了。我、我也给……咱亲兄弟明算账，说多少就多少。”

两股绿火相撞了，亲兄弟一下子变得很陌生。铁锤浑身像着了火一样，他三十了还没说下媳妇，太馋女人了！如果没这回事，他还能忍住。可他看见了，都看见了……他“扑通”往地上一跪，说：“哥，人家……咱就不能么？！”铜锤恨不得上去把兄弟捏死！却又无话可说，只后悔不该带他来。他慢慢地勾下头，说：

“她……不依。”

“你别管，你别管……”铁锤慌慌地说。

铜锤的目光游移了一下，就又往前走，慢吞吞的，一下子像老了十岁。

铁锤赶忙追着屁股说：“哥，自家人，就五十吧？”

铜锤走了几步，“咝咝”也从牙缝儿里迸出两个字来：

“六十。”

“五十吧？”

“六十！”

“六十就六十。”

“不管她愿不愿……”

铁锤急猴似的喘着气说：“哥，你去村头转会儿吧，多转会儿。”说着，野野地赶走了。

无边的夜色把铜锤淹了。铜锤对自己说，去菜地看看吧，别让人偷了菜。就去了菜地。可他感觉不到自己在走，只觉得有一副躯壳在游动，那仿佛与自己是不相干的。当他的头撞在树上的时候，才猛然地醒了过来，就火烧火燎地往家赶，嘴里念着：

“杀！杀！杀……”

第二天早上，铜锤家女人不见了。

捏蛋儿

桌上放着一只碗，碗里滚着三个小纸蛋儿。

碗很大，蛋儿很小，但蛋儿裹着一个漫长的用碾棍推出来的岁月。

大黑蹲着，二黑蹲着，三黑也蹲着。大黑在篷布厂做事，负一点小小的责任，因此上穿得很体面，也郑重。在厂里有了一些陪上边人喝酒的机会，就觉得晓了很多事，脸上不免带些矜持的傲气。二黑在窑上做事，终于不再下死力脱泥坯了，负了一点责任，就吸上了很好的烟。脸上呢，很自觉地带出了监工人应有的表情。三黑显得躁一些。出门做了几趟生意，并没有挣什么钱，只穿得花哨了，也仿佛见识很广。手里摆弄着一只很名贵的空烟盒，就有了一副离土地很遥远的样子。女人们却紧张得实惠，三房媳妇或坐或站，眉眼儿像枪口一样瞄在蛋儿上。

椅上坐着公人。公人是特意请来的，是位很有人缘又很公平的主儿，决不会徇私。那蛋儿自然也是公人监制的，各道程序都很齐备。

那么，按着规矩，下一步就该是捏蛋儿了。

“蛋儿”斜靠在门槛上，头勾着，眼闭着，像只沉睡中的老狗。

日影儿慢慢地爬到了门口处，斜照着他那半边浑浊的脸。人已是很老了，脸自然很木，枯枯的老皱网着一条条岁月的沟壑。沟壑的底部是土黑色的，端沿儿却是灰黄，杂染着庄稼的汁液和泥土的微尘。天光在这张脸上爬出了一片混沌，混沌里透着迟滞的宁静。仅有的生意是挂在嘴边的那滴口水，那口水极缓极缓地在枯干的嘴边上流着，流出了一片极小的湿润。那湿润爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重地悬着。于是老人的嘴边就有了一片光亮，那光亮书写着他那漫长而悠远的一生，书写着一个小小的生养了三个孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出来的……

公人轻轻地咳嗽了一声，那暗示是很明显的。该说的都说了，时光已是不早，还等什么呢？

沉默中，大黑郑重地说：“捏吧。”

二黑说：“捏吧。”

三黑也说：“捏吧。”

于是，三房媳妇都盯着碗里的小纸蛋儿。这纸蛋儿实在是已不陌生。往日里，他们曾用这纸蛋儿分过粮食，分过牲口，分过土地……

阳光慢慢地爬到了门里，送来了一片晃眼的暖意，把裹在破棉絮里的“蛋儿”映得很陈旧。老人的眼依旧闭着，头勾着，蜷着一把老骨头。渐渐有牛粪的气味从他身上散出来，随爬行的阳光游动。继而有一队庄严的虱子从破袄的污垢处探出来，缓慢地顺着衣褶蠕动。于是，在臭烘烘的阳光里，立时就有了甜甜的泥土的腥味。虱队像犁样的分散开去，亮亮的虱头像犁铧一样地扎进了一沟一沟的袄缝，重又播种去了……

大黑看着“蛋儿”，二黑看着“蛋儿”，三黑也看着“蛋儿”，看那摇摇下坠的口水。那滴口涎慢慢地从干瘪的嘴角处扯下来，扯出一条长长的线。那线垂在七彩的阳光里，悬得让人发急，却依然不坠。这沉重似乎越过了时光的限制，把人生高高地吊着……

三黑皱皱眉，似有些不耐烦了，说：“大哥，你先捏。”

大黑很沉稳地说：“老=，你捏。”

二黑摆摆手，说：“老三，你捏。”

三兄弟都是明事理的人，自然都很客气。在这一刻，往日那些小小的不愉快顿时烟消云散了。你谦让了，我也谦让，互送着一片和解的诚挚。媳妇们即刻做出很懂规矩的样子，松了那紧着的目光，身子拧出了一片温柔。

公人笑笑说：“自家兄弟，都一样的，谁先捏都一样。”

大黑叹口气，说：“唉，要不是厂里事太多，我又经常出差……”

三黑马上接口说：“跑生意，一天一个样儿，说走就得走……”

二黑鼻子哼了哼：“话不能这么说……”说着，看了看媳妇的脸，手一摆，“算了。”

“蛋儿”臭不可闻地蜷缩在阳光里。在阳光的引逗下，屋里的气味越加地杂乱无序。“蛋儿”身上的血汗味经过了七十六年的酝酿，成功地与虱子屎臭虫尿蚊子的口液勾兑在一起，经过了四时的大化，风霜雨雪的侵染，就有了干浓烈横的风格。媳妇们抹的那点劣质雪花膏是不堪一击的。于是各自掩着鼻子，不停地往地上吐唾沫。“蛋儿”依然不觉，就把身子更舒服地往阳光里蜷。那滴长长的口涎垂垂地落在了曲着的干柴腿上，跨越了蛇盘样痉挛的黑色血管，摇摇地悬在离地有一寸高的地方……

公人催促道：“捏吧，捏吧。”

大黑似乎还想说一点什么，很理论的什么，以示他在篷布厂是负一点责任的。可他仅仅是扯了扯披在身上的很皱的西装，就站起来说：“捏吧。”说罢，很从容地从碗里捏出一个蛋儿来。

大媳妇立即凑上去，战兢兢地看了，不吭，又把身子扭了过去，缓身坐了。

二黑手一伸，也从碗里捏出一个来。二媳妇很神秘地探头去看，那蛋儿就在男人手里摊着，女人慌忙抢过来，小心翼翼地展在手里……

三黑刚要去捏，手被媳妇重重地打了一下，就慌忙抬头，诧异地望着女人。片刻，倏尔明了，去读老大老二的脸……

一刻，都不说话了。众人默默地瞧着公人。碗里还有一个蛋儿，那自然是老三的。

三黑在老大老二的脸上没“读”出什么，按捺不住，终于把碗里最后一个蛋儿捏了，紧攥在手里，像抓住心似的，脸上沁出了一层汗……

倏尔，女人们“呀”地叫了一声！众人的目光全移到了“蛋儿”的身上。奇了，只见那老袄的破处，七彩的阳光下，渐渐长出一棵小小的绿芽儿来，一个芽头儿，两个芽瓣儿……

大媳妇说：“麦芽！”

二媳妇说：“麦芽！”

三媳妇说：“麦芽！”

这当儿，“蛋儿”那悬在嘴边的一线口水终于落在了地上，湿出了一个小小的圆。与此同时，“蛋儿”像刚从梦中醒来一般，“吞儿”声笑了。

大黑愣了。

二黑愣了。

三黑也愣了。

国家教师李明玉

村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。

学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了；这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气。后来那两个村干脆不管了，一摊子撂给了画匠王。

所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。“公办”是国家教师，端的是铁饭碗；“民办”是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年龄大些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。

另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成“公办”了，就这么做着做着走尿了。很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。

李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。

他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。

都说他文才好，将来定是要做大官的。可他毕业后却又分回来了。依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？

错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大书却没读出做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的。

于是一回来就找校长联系工作。校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句：“弄吧。都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股……”李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就没了一点点儿神圣味。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了“蹦猴”的绰号，弄得他十分尴尬。

更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道：“日你妈蹦猴！”他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起按辈分他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。

渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，问了，都是做生意去了。教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。还有的学生吸着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支，把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来见人连烟也不敢掏了。

在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东西都借不出来，人显得很落价。有一回浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后。电工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌牌很不直钱。此后，心越来越灰。气憋在肚里，有话无处说，那日子就显得难熬。

就有人出主意说：“跑跑吧，跑跑。”

于是就跑跑。一“跑”才知道，这“跑”是极有讲究的，那也是一门很高深的学问。听了村里爷儿们教给他的“跑”法，李明玉更觉得自己浅薄。读了那么多年书，原是读傻了。就诚恐诚惶也跟村人学那“跑”的学问，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟也往县教育局的头头家送……

就这么“跑”了两趟，村人们都知道了。一听说李明玉要走，大伙儿立时变得热情起来。他在村街里过，就有人很主动地跟他打招呼，送他一脸的笑：“中：你娃子中，早看出你娃子是块大料！”弄得李明玉哭笑不得。电工见了他大老远就喊：“明玉，需要啥言一声！”村长拍拍他的肩膀：“明玉，上头关系重，别惜乎钱……”连捡破烂的么叔见了也关切地问：“明玉，活动得咋样了？赶明儿我给你弄两瓶好酒摔摔。”

隔天，么叔果然提来了两瓶好酒，一进门就说：“娃子，上头礼重，轻了不办事。这两瓶酒你拿去，准叫鳖儿给你办了！”

明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，结结巴巴地问：“么、么叔，这这这……得多少钱呢？！”

么叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鳖儿哩！”

李明玉吓了一跳！怔怔地望着么叔，就觉得这“跑”的学问越来越深刻了。

么叔赶忙说：“没事儿。假哩跟真哩一样，不信你尝尝。”

李明玉疑疑惑惑地打开酒瓶盖儿，立时闻到了一股浓香，那香味的确与众不同。他心怯，不放心地问：“么叔，看不出来吧？”

么叔一拍胸脯说：“娃子，请放心了，喝到底也喝不出来！”说着，“嘿嘿”笑了，“实话给你说，这两酒瓶是我收破烂收来的。酒是一点儿不假，散酒。不过，我有法叫它变……”

李明玉当然不放心。给人送礼，送些假货，万一喝出来怎么办？！就问他到底使的啥办法。么叔这才小声说：“娃子，这法儿可不能说出去呀！实给你说，我往酒里滴了一滴‘敌敌畏’……别怕，没事，一滴没事儿。咱日哄鳖儿哩，咱日哄鳖儿把事儿给咱办了。咱不坏良心。我尝了多少遍了，跟真的一样，香哩！”

虽然么叔一再保证，李明玉还是不敢送，那酒里掺的是“敌敌畏”呀！

日子一天天过去了，调令终不见来。李明玉眼看着事儿不成，又跑了两趟，人家总说“研究研究”……无奈，他硬着头皮把两瓶假茅台送去了。

酒送去了。有几日明玉很慌，生怕喝出事来，公安局来找他的麻烦。可没过几日，调令就下来了……

于是，李明玉又成了全村人的骄傲。在他办手续那几天里，村里天天有人请他吃酒。有时一天几场，排都排不过来。当然，请他的都是头面人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“学问”，以备他进城干大事用。明玉很虚心地听着，默默地点头，再也不敢小觑乡里爷儿们。临了，都会恳切地说上一句：“娃子，做了大事，可别忘了爷儿们哪！”

么叔也觉得很体面，在村里逢人就讲，是他用两瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……

走的那天，校长带领全校师生列队在村西头欢送他，还特意借了两面破鼓敲着，场面很热烈。学生娃儿们也都不喊他“蹦猴”了，一个个亲亲地喊老师，那目光是极羡慕的……李明玉却哭了。

村口停着一辆吉普车。

李明玉走了，这所乡村学校里再没有国家教师了。

香叶

男人跪在她的面前，男人说：“完了。”

那时候，男人还是很风光的。常常坐着卧车回来，喇叭鸣得很响。村里人都以为男，人发财了，男人说：“尿！钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒，见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没味儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿。她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的活儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做。在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑通一声跪下说：“完了。”

到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻人托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……

夜有些凉，她抖着身子问：“多少？”

男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：“有……有、好几万。”

男人说的很含糊，言语间躲躲闪闪的，到了这般境地，男人还想瞒她。这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”

男人喘口气，结结巴巴地说：“八、八万……”

老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……

男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”

男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来她一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？

两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪着。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……末了，她叹口气说：“你走吧。”

男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。

她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲。三年、五年……”

男人紧抓住她的手，抖抖地说：“家里……”

她说：“家里你别管了，天坍下来有俺娘们顶着……”

男人哭了，男人像孩子样的偎在她怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”

八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：“香叶、香叶，我对不起你……”男人的手很湿，很凉，哆哆嗦嗦的。她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。

男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了。当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……

第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全都红了眼，有吆喝着扒房子的，有抢牲口的，有跳猪圈里赶猪的，也有冲进屋里拾掇值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！

香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家不支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”

债主们像没王蜂似的团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……

香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙。既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”

乡信贷员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”

香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策。有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个帐俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还帐，大哥，你看看这院里、屋里，东西全折上，值不值那些钱？”

老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道：“没、没钱……我上法院告他鳖儿！”

香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这帐还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把帐还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个帐，早早晚晚给你堵上这窟窿……”

老马一拍屁股，说：“现今上头就催着要款！哪怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀？！”

香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说，“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上，这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖帐。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”

老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……

余下的债主七嘴八舌地嚷着要帐。有三千两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的，手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：

“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这帐俺认。你看看这院里屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把帐抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”

人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担待吧。”

债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。

还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候。各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”

众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就日骂着去了，有的还留下来死缠……

就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨，她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没作过这么大的难。有时候，人们拽她、搡她，叫骂声、嚷吵声几乎把她淹了！她就觉得熬不住了，再也熬不下去了，就想疯，想死……她恨男人，却又不得不护住男人。男人是她的。

在这种时候，男人是她的。她用心中的“男人”支撑着这实在难以支撑的局面。

月上柳梢儿的时候，屋里屋外的东西已经光光净净了，只差房子没有扒……

香叶还在院里坐着。她哭了，哭了整整一夜……

第二天早上，人们见香叶从街上赊了一百个鸡娃。

二拐子

二拐子，小头，眼斜斜的，走路画圈。人是很聪明的，就是好赌。赌起来能一连三天三夜不吃不喝不尿，精瘦一个小人儿，那膀胱像是铁做的。赢的时候，就大堆往怀里搂钱，看都不看；点烟用十元票，奢侈得像百万富翁。输的时候，也不寒脸儿。钱输光了，就押家什，押裤子，光着屁股也干。有一回，他输了钱，出门碰见儿子。儿子七岁了，大名叫王国栋，小名儿叫丢儿。他看见儿子就喊：“国栋，过来，过来。”儿子刚放学回来，就问：“爹，啥事？”他说：“用用。”说着，就把儿子拽到赌场上去了。进门一声：

“押上！”就把儿子押上了。女人听说信儿，风一样赶来，抓住他又打又骂！二拐子连声说：“用用，用用。”说话间就和了一盘。

女人一气之下，扯着儿子回娘家去了。二拐子三天后才晓得女人走了，也不去找，就一个人过。田里的活儿是不做的，终日夹一个破兜，兜里装一副麻将，手里练练地捏两骰子，走着抛着，屁股一坐下来就没明儿没夜了。那一日刚败下阵来，就被一位本家叔叫住了：“拐子，你那麦地该锄了！”二拐子一愣，接口就说：

“四叔，二亩麦不值啥，我把青苗押给你算了……”本家叔听了这话，胡子都气炸了：“鳖儿！你，你……毁了，毁了！”庄稼人卖青苗，就等于剜心头肉。老人再也不搭理他了。

村里人都觉得这个家是败了。却不料二拐子竞练了一手绝活儿，渐渐发起来了。赢了钱，吃喝用不说，还宽宽地盖了六间大瓦房。房子盖起，二拐子就接女人去了。女人在娘家过得很苦，看见他眼圈儿就红了，问：“改了么？”二拐子不吭，就说：“国栋他娘，回去吧。”女人又问：“改了么？”二拐子还是不吭。又说：

“国栋他娘，回去吧。”女人哭了，女人默默地流着泪，不再理他。

二拐子在屋里颠了一圈儿，说：“……我见见国栋。”女人说：“丢儿不见你，丢儿没你这个爹！”二拐子很想儿子，四下瞅瞅，见儿子不在，问：“啥时能见？”女人狠狠心，很坚决地说：“改了见。”二拐子再不吭了，就从兜里掏出一叠钱放下，荡荡地出门去。女人从屋里赶出来，把钱给他扔出去。二拐子也不捡，就夹着那个破兜又走了。任女人追着屁股骂。

依旧是一个人独过，夜夜鏖战……

去年腊月，工商税务联合大检查的时候，县里派了一个检查组到画匠王来了，主查篷布厂的账。大凡乡镇企业都有两本账，这是明的，也是暗的，多多少少都有些毛病，不敢细究。篷布厂这些年已把各级工商税务部门的主管人“喂”熟了，不料这次却换了人。厂长生怕查出事儿来，很慌。人已来了，明着送礼是不敢的。厂长急中生智，就想到了二拐子。于是派人把二拐子请来，说：“拐哥，请你帮个忙？”二拐子眼斜斜地说：“啥事儿？”厂长说：“检查组来人查账，想请你陪他们摸两圈儿。”二拐子笑了：

“小菜一碟。”厂长压低声音说：“拐哥，咱村篷布厂能不能保住就看你了！我知道你能赢，可不知你会输不会……”二拐子一听就明白了。明着送礼不敢，打麻将输钱，这叫暗送。二拐子不动声色地问：“多少？”厂长把装钱的提兜往他怀里一扔：“这个数儿。”

当天晚上，二拐子就陪检查组的人玩麻将。二拐子一坐到牌桌上两眼就放光，玩得十分认真。二拐子出牌很刁，客人们就赢得分外“艰难”……玩到天亮的时候，二拐子说：“罢了。”说完，站起就走，客人们余兴未尽，各自回去偷偷地数了钱，竟然都赢了三百块！第二天傍晚，检查大员们早早地就说：“叫二拐子，玩玩。”于是就玩玩。一连三晚上，检查组的人玩得十分痛快，把查账的劲头全转移到玩牌上了。查账么，也就走了走过程……

送走了检查组的人，厂长很感激地说：“拐哥，中，活儿千得漂亮！”

隔了两天，厂长亲自给二拐子送来了大红聘书，执意要聘他做篷布厂的业务员。二拐子笑了：“我能做尿啥？要嘴没嘴，要腿没腿……”厂长说：“用你一技之长！拐哥，生产上的事不让你费心。上头来了人，你陪陪就是了。”就用了他的“一技之长”。

从此，二拐子就成了篷布厂的业务员。每逢上头来了人，就让二拐子陪他们“玩玩”。人分等级，“玩”也分等级。二拐子很会“玩”，“玩”得上上下下都很满意，也就替篷布厂做了不少的事情。有时候也派二拐子到外边去“玩”。二拐子出门很随便，就夹一个破兜，兜里装一副麻将，竟然吃遍天下。篷布厂新买的面包车就是二拐子玩着玩着弄出来的……渐渐，二拐子就“玩”出影响来了。四乡里都知道篷布厂有个响当当的业务员，很能做。

乡政府出资办了几个工厂，总是很不景气。常常不是缺原料，就是货销不出去。乡里就时常派人来“借”二拐子，用他的“一技之长”。县乡镇企业局遇上了麻烦事，局长就说：“派车，请二拐子来。”这时候的二拐子已经“玩”到了出神入化的境地，活儿做得十分漂亮。二百四十四张麻将牌就像在眼里放着，两个骰子掷得溜溜转，要几点儿有几点儿，输赢是尽在心中的。出门时“行头”也变了，一身西装穿着，夹一黑皮包，皮包里自然还是一副麻将。还印了中英文的名片在兜里，上边赫然地印了一串头衔……

二拐子贡献大，厂长（也就是村长）十分器重，就想奖励他。

二拐子说：“别奖，我有钱。爷儿们，能不能叫我见见国栋……”

厂长愣了，好半天才想起国栋是他娃儿。就知道二拐子是想女人了。厂长一拍腿说：“拐哥，放心吧。村里出面，给你接回来。”

于是，村长就带了很重的礼物去给二拐子接女人。到了女人的娘家，女人还是那句话：“改了么？”村长说：“嗨，早改了。现今是咱篷布厂的业务员，能干哩！县上领导都夸他……”这么三说两说，就把女人孩子接回来了。

女人回到家，见了二拐子就喜喜地问：“你学会做生意了？”

二拐子随口说：“跟着跑（麻将术语）。”女人又问：“你腿不好，能联系业务？”二拐子说：“门前清（麻将术语）。”女人关切地问：“生意咋样？”“发财（麻将术语）。”女人看了院里屋里，又问地里的庄稼：“今年麦打了多少？”“一万（麻将术语）。”女人愣了，疑他是吹牛。又说：“吃啥饭？”“烧饼（麻将术语）。”……往下，女人越听越不对味，就怯怯地问：“你……不是改了么？”二拐子不吭了。

女人性硬，一气之下，扯着孩子就走。二拐子在后边追着屁股喊：“国栋，国栋，你看爹给你买哩啥……”孩子说：“俺娘说了，你要不改，金山银山俺都不稀罕。”

后来，乡里也派干部去动员二拐子女人回来，说了很多的好话。女人就这一句话：“改了么？”

二拐子只好独过。

春三月，二拐子被县乡镇企业局借出去“玩”业务，一连陪人玩了三夜，竟突发脑溢血，死在了牌桌上。临死时，二拐子嘴里还念着两个字：

“白板（麻将术语）。”

二拐子死后，村里为他开了很隆重的追悼会。乡里县上都送了花圈。挽联上赫然地写着：

以身殉职；鞠躬尽瘁。

二拐子女人却以为耻。她虽然也让孩子为他爹上了坟，烧了纸，却把孩子的姓改了，随母，叫杨国栋。杨国栋八岁了，上小学二年级，很用功。

菜园风波

菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什冬，种多吃多，种少吃少。平日里，你薅我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了，日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。

篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人薅了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人薅去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。

二天，海子家菜地里的芫荽也被人薅了，薅得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。

三天，旺家菜地里的油菜又被人薅了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。

不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。

此后，各家的菜都有被人薅的，很随意很无赖地薅，薅得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，薅出了“去你×的！”

的意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。

于是，各家都出去卖菜，悄悄的。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫荽一捏蒜……卖得自然便宜些。

于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个菴，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿，这边哗啦哗，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽，东边“咳咳”，西边也“吭吭”，平添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”

应声也很响亮：“我！”

“咋？！”

“尿！”

于是又一片笑声。

天已是不冷了，也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔大。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颖河的水琴儿一般细淌，地下的虫意们私语喃喃，撩人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊的，海子摸到旺家女人看菜的草菴里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色里翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竟然很入港。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话。先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把，抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我……”终也没喊。

渐渐有风声传出来了。旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架。海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她（他）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……

接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竟又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺，旺一气之下掂了粪叉去找海子拼命！旺在前边跑，一村人在后边跟，嗷嗷叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半夜里跑到海子家，要干海子女人。海子女人性烈，自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……

月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪。没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂……

都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薅了。



5.红炕席



一


五哥是二十七年前走向河坡的，在日末的黄昏。

二十七年前，五哥沐着秋风秋光秋的气味大步向河坡走去。那年他刚刚十八岁，阳气最旺的时候，他却到河坡里去了，怀里揣着一把磨亮了的旧剃刀。

在那个滚动着桔红色落日的黄昏，五哥昂昂地走在印有一串串牛蹄印痕的乡间土路上，那咚咚的脚步声载着无边的生气和四溢的青春之阳走向天边那红烧的日头。五哥就这样去了。

河坡里有一个极大的苇荡。秋的落日在天边燃烧着，夕烧的红云点亮了一荡芦苇，白白的芦花在秋风中摇着柔红飘动的霞血，红彤彤的苇荡在夕霞的燃烧中迸射出点点耀眼的碎金。天光倏尔亮了，倏尔又暗，那残红终是不褪的，于是一团火球就在红燃的芦花上沉沉浮耀。这当儿，淡燃的霞血中晃出一队割草的娃儿，一个个像烧红的铁蛋儿，摇摇地背着草筐走来，那日月的沉重镶在娃儿的脸上，一片乏极的静。娃儿们眼见着五哥走进苇地里去了，茂密的苇丛一下子就把五哥遮住了。娃儿们诧异地望着苇荡，便有了哗哗啦啦的响声，那是五哥在撒尿。五哥站在苇丛里，松开掖着的大裆裤，亮出硕大的“阳物”，腥腥地洒出了一泡热尿。他挺胸而立，对着大地，对着蓝天，对着夕烧的红云，对着白绒绒的芦花痛痛快快尽情尽致地撒出了一泡阳壮的热尿！娃儿们笑了，于是齐齐撂下草筐，捧出“小鸡鸡儿”，对着乡村土路像撒水似的射出满天雨花。红烧西沉，远处的村庄里飘着一缕缕炊烟，娃儿们终还是去了。五哥依旧在苇丛中立着，天边的一抹桔红渐渐淡了，风摇着芦苇“沙沙”，不知名的虫儿在苇丛深处“咝咝”叫，“吱吱鸟”像箭一般射向天空的极高处，然后又一头栽下来，跌进茂密的苇荡。于是五哥闭上了眼睛。


二


一声凄厉而又阳壮的“嗷”声冲出苇荡，冲出黄昏，飞向遥远的燃烧着残红的天际！摇摇走在乡村土路上的割草娃儿惊了，纷纷回头，去寻那暮色中摇曳的苇荡，便见一个漂亮的血红的弧线落入茫茫芦苇中。那是极亮的一刺，溅射出千万点鲜艳的五彩缤纷的碎红。没有了，什么也没有了，天静静，地也静静，最后一抹淡淡晕红消去了，遥遥苇荡化进了一片灰暗……

于是，一个灿烂的白日消失了，一个暗淡的黑夜降临了。乡村寂静的土路上响着一串单调、孤寂的脚步，极缓。

许久之后，人们才晓得五哥做下了那件事情。

五哥是个倔种。

五哥生下来时极小，小得像猫儿一样。五婶说，看是很难养活的。那时，五婶下地的时候，就把小得像猫儿样的五哥塞进一张破桌的一只小抽屉里（生怕小得可怜的五哥被大老鼠啃了），在抽屉里垫上一层软软的旧棉絮，然后合上抽屉，给幼小的五哥一个狭小的黑暗的安全的世界。直到五婶从地里回来时，那抽屉才会打开。五哥生下来就遇到了一个封闭的黑暗的世界，五哥在抽屉里的生存日月是用他那响亮的让半个村庄都不安生的哭声宣告结束的。那昂扬的暴烈的哭声锐利地钉在村庄的上空，像号角一样传得极远。此后，五婶只好抱五哥下地了。

倔种！这话是五婶说的。好多年之后，五婶还一次又一次地给人们讲五哥的“抽屉日月”，那时的五哥是多么小哇。

可五哥还是一天天大了。大了的五哥日见清秀，眉眼儿日见鲜活，童年的五哥像清修的小童子一样逗人喜欢，却还是倔种一个。没人见五哥笑过，话是极少，偶尔说上一句也是很噎人的。然而，五哥眼里的“话”却极多极多，那幼小的脑袋里定然是存下了不少的怪邪的念头，只是不说。多年之后，当村里的女人私下里说悄悄话的时候，年过半百的三婶还说，五哥七岁时，她就不敢看他，那双“娃娃眼”，太邪！

五哥也是上过几天学的，在学堂里是个挺规矩的好学生。有一次，放学的路上，赶牲口的杠爷在半道上截住他问：“景娃，上学了？”五哥不吭，翻眼看着杠爷。杠爷笑嘻嘻地说：“上学娃儿，来来，我考考你。”五哥依旧不吭，只用脚去蹭地上的土。杠爷又笑嘻嘻地说：“鳖儿，我问你：你爹和你妈谁在上，谁在下？”说完，杠爷便笑着赶牲口去了。五哥却呆住了，一个小小的人儿站在路边直到天黑，那小脑瓜里的思绪定然是繁纷而热烈的。多倔的娃呀，三天后，半夜时分，一个小小的影儿滑进了杠爷的破院，他轻声地贴着窗台叫道：“杠爷，杠爷。”屋里一阵咳嗽，杠爷瓮声瓮气地问：“谁？”一个童音舒舒地回道：“我。”杠爷披着老袄开了屋门，月光下，他看到了两束极亮的燃烧着的绿色火苗儿！那小小影儿动了一下，极其认真地说：“杠爷，爹在上，娘在下。”杠爷怔怔地望着五哥，又瞅瞅月白星稀的夜空，结结巴巴地问：“就、就、就这话？！”“就这话。”五哥静静地说。说完，人便跑去了。杠爷愣过神来，哈哈大笑，笑得裤带都松了。笑完，骂道：“日娘，真是个倔种！”


三


五叔死的时候，五哥就不再上学了。家里太穷，五叔死时是用苇席裹的，那日月的艰难自然是不消多说。然而五哥还是长成了。吃红薯面窝头喝稀汤糊糊长大的五哥，借天之精华地之孕育，在大李庄村的土窝窝里滚成了一个最俊气最阳壮的小伙。依旧跟爹一样穿破旧的老袄、胡尿掖大裆裤、硬帮粗底的“旱船鞋”，但那饱溢着生命活力的阳气却是怎么也掩不住的。那个头高粱杆子似的；虎壮壮的身板时刻让人感到遍体热血的流动，那剃光了的圆圆的脑袋，亮灯似的一双大眼，高高直直的鼻梁，到处都溢着红润润的亮光。那肤色黑黑儿腻腻儿红红儿，仿佛是太阳、春风、雨露搅拌而成的。当五哥站在村庄或田野里的时候，那无边的原始的生命力量便从身体的各个部分涨出来，叫人不由想，这娃儿是吃风屙沫长大的么？不然，大李庄村怎么会生出这样出亮的娃儿。

大李庄村是出好苇席的地方。有一个极大的苇荡，那一丛一丛的芦苇仿佛是一生一世也用不完的。只是早些年男人是不编席的，编席是女人的营生。编了，也仅是自己用，不卖。五哥那时候还不会编席，就终日跟汉子们下地干活。乡村的白日寡味而又漫长，那是苦作的时候，一日日驴样的在地里拽，又总是吃不饱。看老日头缓缓升起，又缓缓落下。那无尽的黄土路在一声声沉重的叹息中灰暗下去，继尔又是一个一模一样的白日。村庄呢，像死了一样的静，那旧了的被雨水浸得污浊不堪的房舍也让人心灰。牛儿偶尔叫一声，单调而悠长。汉子们又是一张张读熟了的脸，见了面也总是一样的话语：“吃了么？”“吃了。”“喝了么？”“喝了。”这时的五哥有什么非分的遐想么，那是不晓得的。上地了，又回村了，一样的走，目不斜视。春种秋收，庄稼一年一度的绿，那孕育是极缓慢的，满眼都是绿色的泛滥。那无边的绿色在汗水中在一声声粗喘中把人腌了。话是没有的，五哥常常发狠地去锛地，把阳壮和气力埋进土地，随日月老磨一样地缓缓转，熬那无尽的天光。

夜里，常见五哥到牲口屋去，总是在暗影里站着，默默地听汉子们编闲话或说一些下流的酸故事。五哥听着听着，两手便伸到裤裆里去了。以后五哥总是站在暗处，两手呢，习惯地很无趣地伸在掖着的大裤裆里。即使是听那些馋人的酸事时，五哥的神情依然是淡漠的，他两眼望着那头慢慢地倒沫的老牛，嗅着牛粪马尿那热烘烘的臭味，静然地人定一般地立着，好像并不在乎汉子们说的那些事体。人散了，他也散了。而那阳壮有力的脚步声从东到西地响过去，划着闷极了也静极了的村夜。是呀，那一个一个难熬的黑锅一样的夜，又能叫人做些什么呢？有时候，五哥会一个人在场边在树下或是墙后的暗处站着，黑黑亮亮的一个人影儿，自然是两手伸在裤裆里，就那么立着，很久很久。人撞见了，五哥便缓缓地走去，尔后，又是一个人在夜的暗处站着……

夏天的傍晚，一群割草娃儿下河洗澡时撞见了五哥。刚刚脱了衣裳的五哥在河边上站着，亮着一身阳壮的火辣辣的肉。夕阳照在五哥那亮缎子一般的身量上，那红彤彤的肉体就像着了火一样。于是，娃儿们发现，五哥那很大很大的“鸡鸡儿”是在大腿处绑着的。当娃儿们在河里扑腾了一阵子，又勾回头时。五哥不见了。

此后，五哥便作下了那件事情。

可是，为什么呢？五哥。


四


五哥沉默了。

在漫长的二十七年中，五哥的秘密是无法破译的。

二十七年来，大李庄村最精明最优秀的人物曾费心劳神地猜测破译，产生了许许多多村一级的“假说”。然而，结果是让人失望的。

经过了那么一个血色的黄昏之后，五哥脸上那润润的红光、灼人的阳气奇迹般地消失了。整个人看上去黄黄的，萎萎的，土一样的颜色。他一连在床上躺了十多天，无论娘怎样的哭泣，怎样的求他，他还是一句话都不说。此后是永远的沉默。

不晓得五哥是什么时候学会编席的，只记得他整日趴在地上编哪、编哪，名声渐渐就传出去了。在大李庄村，五哥编出的好苇席是堪称一绝的。经五哥手剖出来的苇篾匀、净、直，一条条都像是墨线绷出来的。经五哥手编出的苇席更是格外的出亮，那席软得像芦花一样，一领领都是“艺术”。五哥不但能在一张苇席上编出几十种图案，还能编出各样的花儿鸟儿虫意儿。至于编出“吉祥如意”、“岁岁有余”、“万寿无疆”的各类字样那是更不用说的。五哥编席时极专注，整个人就像是化进席里去了。从早到晚，他就那么趴在地上编，连头也不抬。五哥把自己织进席里去了，把那无尽的悠悠日月也一条条地编进席里去了。五哥哑了，话是没有的。不到农忙的时候，他也极少出门，只有站在石磙上碾篾儿的时候他才直直腰。五哥编的最好的自然还是那织有大红“喜”字的红炕席。编这种苇席是极费心力的，一张苇席上要编出三十六种图案，还要编上四只口噙大红“喜”字的鸟儿。编这样的席需要三天时间，这是五哥独有的绝活儿。编这样的席太费气力，开始时五哥是为亲戚们编，那是不收钱的。后来，名声传出去了。四乡的人凡要娶亲，定要在五哥这里订上一张红炕席。谁家结婚，婚床上如果能铺上一张五哥编的红炕席，那是很荣耀的。五哥给人编席从来不讲价钱，那都是娘的事。五婶与人论价，五哥呢，只管一门心思编席。连村里那些最秀气手儿最巧的女人，看了五哥编的席，也就叹口气，去了。

后来，地分了，政策活了，乡下人渐渐有钱了，娶亲的自然就多了。这时，五哥编的红炕席就特别抢手。往往一月前订货，到月底还不一定能弄到一领。五哥的名声越来越大了，大李庄村沾了五哥的光，成了全县有名的出产苇席的集散地，那苇荡突然就成了全村人的聚宝盆。家家编席，钱是极容易挣的。

村子日见鲜亮了。天光呢，也变得热燥起来。不知哪家闺女大胆地穿出了连衣裙，继尔村街里便花花绿绿鲜人的眼。那漫漫的乡间土路像“化”了似的，暄着半寸厚的扑腾土。常有汽车、拖拉机载了订购苇席的生意人到村里来，喇叭一声声焦人的心。城里那些卖衣服的小伙也骑着摩托一趟一趟地往这里赶，把那五颜六色的花衣服亮出来，高挂着在村街里卖。那高高挑在竹竿上的丝袜、乳罩像“洋女人”一样在村街里飞来飞去。接着村东河生家的面粉厂办起来了，那轰隆轰隆的机器声一天到晚像轰炸机似的响个不停；而村西牛子家的带子锯更是“哧啦啦”地锯人的心。电灯装上了，连乡村的夜也花人的眼。空气里到处飘荡着抹了雪花膏的女人的气味；老牛那悠远的呼唤也变得急躁骚情。而那娶亲的唢呐更是响了又响，鞭炮声此起彼伏，村街里弥漫着浓浓的火药味。据说，五哥家是最早成为万元户的，可他依旧终日蹲在地上编席，即使那喜庆的“拜天地”的喊声响在耳畔，他也是决不抬头的。五哥对这一切都视而不见。农忙时，五哥照样要下地干活，走在田间的土路上，五哥可曾闻到什么了么？不晓得。可五哥的脸是平静的，冷漠的。两眼就像是枯了的湖，很灰。没有人能看清那里边究竟写着什么。淡淡的去了，又淡淡的回了，那躁人的热烈的时光竟引不起五哥的一点点注意。五哥难道不是人了么？可那一切又仿佛在心里隐着，只是看不透罢了。

五婶点钱时，心是喜的。那手儿哆哆地动着，几乎把屋子里每一个能藏钱的墙洞都塞满了。可每每看见那“木”在席片上的五哥，却又常常暗自落泪。她又能说什么呢？


五


又是秋了，一个腻热的让人烦乱不安的秋。在这个秋天里，村里出了一连串让人惶惑的事情。于是，五哥那二十七年前的隐秘又被人重新提起。

那事情是很怪的。

先是三叔家的后生桂元，一个人高马大的小伙，在娶亲的第二天，新婚的小媳妇就提出离婚。那小媳妇拽着刚睡了一夜的汉子，两眼瞪得圆圆，无论是在村街里，还是在乡政府的大院里，她都毫不避讳地高嚷桂元“不是人”，而那五尺高的青皮汉子桂元却是一声不吭。为什么呢？又怎样的“不是人”呢？那自然没有明说。

继而，嫁到村里二十多年的六婶突然地失踪了。六婶人漂亮些，可已是年近四十的人了，家里好好的，两个孩子也已经大了，为什么会突然出走呢？那又是说不清楚的。六叔邀全村的汉子找了三天，仍是不见踪影。六婶就这么去了。

紧接着，那些高高兴兴嫁到大李庄村的媳妇一个个都泼起来，无端地跟男人打架，站在村街里跳脚骂大李庄的男人“不是人”！男人呢，又一个个像哑了似的萎顿。

风气坏了。村里的姑娘有悄悄跟人私奔的。那些骑摩托卖衣服的城里小伙、走村串乡的木匠更是欢欢地一趟一趟地往村里跑，跟村里的女人眉来眼去，常有占了“便宜”的。也有小媳妇打扮得漂漂亮亮地出村去了，而回家来狂躁了，就像男人们欠她们很多很多似的。有一位恨极了的小媳妇竟然在夜里放了一把火，把自家的麦秸垛烧了！那是因为男人不离婚……

村子里弥漫着男人的惶惑和越来越浓烈的女人味。尔后，终于觉出一点什么来了？

红炕席。

这些年村里办喜事的不少，自然家家都订了五哥的红炕席。秋天是天作之合性欲泛滥的季节。然而，每当夜来时，只要一躺在那凉凉软软的红炕席上，男人身上的阳力便神奇般的消失了。无论女人怎样的温存，男人那生命的烈焰却始终燃烧不起来……

怎么会呢？那不过是一张席，一张五哥精心编制的炕席。五哥辛辛苦苦地剖篾，碾篾，然后用心血用智慧用灵魂一条条编制而成的十分精美的有着日月星辰、花鸟虫意儿的红炕席，怎么会给村人带来祸害呢？！

说起来该是没人信的，可村里人都信。正是红炕席使汉子们失去了生命之阳。

旧事重提了。二十七年前，在那么一个血色的黄昏，阳壮无比的五哥走下河坡，在秋的霞辉中在红彤彤的苇荡里用一把旧剃刀割去了他那硕大的“阳物”！五哥果决地闭上两眼，挺身而立，扬起那把磨亮的旧剃刀一挥而就，抛出了一条血红的弧线，抛去了自己的生命之阳。尔后五哥踉跄奔去，一路洒下了鲜红的火热的很腥很浓的血花。点点鲜血洒进苇丛，那血气就扑了苇荡……按说，这样的事是没人知道的，可村里人都知道。

自此，五哥编的席没有销路了。娶亲的人家再也不找五哥订红炕席了。原来订过的，也纷纷找上门来退货。红炕席一下子成了耻辱的象征。睡过红炕席的汉子，竟然把五哥精心编制的堪称“艺术”的红炕席扔在村路上用火焚烧，以此来召唤那失去的阳力……

人们对五哥的鄙视和忿恨从那冷冷的目光里是可以看出来的。然而，五哥却一切都不明白。他只知道编，不停地编，把整个心思都用到编席上了。当五哥编制的红炕席越存越多时，五婶终于说话了。五婶叹口气说：

“……别编了。”

五哥愣愣地抬起头来，他不知道娘说的什么。

五婶又说：“别编了。”

“咋？”

“不咋。歇歇吧。”娘掉泪了。

五哥望着那一摞一摞的红炕席，终于明白了。五哥的目光从娘的头上望出去，望着悠悠的蓝天，长长的村街，望着远处那粉红的一闪，尔后又是沉默。五哥慢慢地从地上站起来，最后又望了望那编了一半的炕席……

二十七年了，五哥一生中的最美好的时光都用在了编席上。那么，五哥是为了什么呢？


六


在一个漆黑的飘荡着雪花膏气味的夜晚，五哥悄悄地扛着苇席到场里去了。他一共扛了三趟，把所存的红炕席全都扛到了自家的麦秸垛前，然后一张张地铺在麦秸垛上。接着，五哥就爬上麦秸垛，静静地在苇席上坐下来。

风凉凉的，暗夜中弥漫着很浓的女人的气味，不知名儿的虫儿在热烈欢快地叫着，远处的萤火时暗时灭，跳跃闪烁着绿色的火苗儿。五哥在铺了红炕席的麦秸垛上坐了很久很久，当沉默与那无边的夜色融为一体的时候，五哥从兜里掏出了一盒火柴。当第一根火柴擦亮时，小小的火光映出了五哥那绿得可怕的脸，那脸上清楚地写着二十七年来的痛苦和熬煎。五哥就这么一根根地把火柴擦着，又一根根地把燃着的火柴甩到麦秸垛上……

五哥哭了。

二十七年哪，漫长的二十七年，五哥从未向任何人诉说过心中的痛苦。可现在他哭了。

半夜时分，麦场上烧起了熊熊的大火，大火映红了半个夜空，照亮了一个黑暗的世界。五哥端端正正地坐在火海里，火光映红了五哥的脸膛，映出了一个扭曲的魂灵。五哥笑了，火光中的五哥又恢复了昔日的阳壮，恢复了生命之红润。在熊熊大火的燃烧中，五哥第一次获得了人生的快乐……

当村人们担了水桶匆匆赶来时，已是太晚太晚了。只见燃烧的余烬像黑蝴蝶一般一片片向人们飞来，夜空中到处是黑色的飞灰，黑色的漫舞的精灵……

那是五哥的魂灵么？

赶来的村人全都呆住了。

天亮之前，七叔家的媳妇生了，生了一个男娃，亮着粉红的“小鸡鸡儿”。这娃儿阳气足足的，哭声十分响亮，号角一般地啼着大李庄村的黎明。

人说，那是五哥投生的。



6.黑蜻蜓



一


没有人记得那个小脏孩了。

三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边，一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在西天的霞彩中，“叫吱吱，”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。

小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟屁虫。

走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”而后仄回头，闪一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹭着脚下的暄土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说：“不像城里人……”

那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。他来乡下就是为了总也填不饱的肚子。

那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”

就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，平着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。

天光渐渐暗了，那绿更显得浓，眼前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶，“唰唰”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：

“晕，我头晕。”姐望着他，一会儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”

小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”、小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。

二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继而就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地蜇人的心。而后就听到小虫的鸣叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小脏孩忙仄头去看，却没有人。小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。

暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小脏孩心里害怕，很想动动，却又不敢动。他顺着田垅往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两瓣小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。

二姐回来了。

二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫多多地披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那土窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。而后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是从哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再恨二姐了。

夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏。捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小脏孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火边，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动。直到窖里空了，她才说：“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米，再烧……

第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿熄了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里蹿动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。

四周只有风声虫鸣，茫然四顾，叫人胆战心惊。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”

夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：

“我送你。走吧，我送你。”

二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：

“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。

过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸹”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕。夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”于是，二姐又扛着布袋往前走。远远地望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”

就这样，二姐一直把小脏孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏冢”，过那一片一片的坟地……小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐已背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……

多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。


二


我的记忆犯了很严重的错误。我记不住二姐的面目。在很早很早的时候，我记不清二姐的面目了。二姐长得不丑，在记忆里，二姐的面相总是模糊的。每当想起二姐，脑海里就浮现出一片静静的乡野：那或是春日里雨后新湿的乡间土路，土路上印着小小脚丫和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎着，就像大地的图章，图章上刻着落日的余晖和割草的孩子摇摇的身影儿；那或是夏日正午的麦场，麦场上兀立着一座座高高的麦垛，场光光的，垛圆圆的，雀儿打着旋儿飞绕，啄那新熟的籽。烈日像火镜一般照在金灿灿的垛上，映出一顶顶草帽来，草帽有新的，也有旧的；那或是秋日霜后的柿树林，柿叶一片片飘落在地上，小风溜过，掀起一阵红染的“沙沙”，枝桠上的柿子红灯笼似的悬着，间或有“噗噗”一两声，就有熟透的柿子落在地上，血一样绽放；那或是冬日里漫向旷野的寒冷，大地默默地横躺着，瑟缩着扫荡后的疲惫，沟壑里，田埂上，却依然散着农人忙碌的痕迹：深深的脚窝，戳在地上的粪叉洞儿，弯弯曲曲的车辙……

然而，怎么就记不清二姐的面目呢……

二姐是个聋子。

二姐一岁没爹，两岁没娘，三岁发高烧，就烧成了一个聋子。

二姐的爹，也就是小脏孩的舅舅，死得很蹊跷。他被人打死在离村七里的沟里，头上有一个鲜艳的红洞，那洞里竟填着一颗产地遥远的美国子弹。美国人到处支援，终于支援到了舅舅的头上，叫二姐没有了爹。对于舅舅的死，乡人有许多传说。有说是土匪图财害命，有说是狗咬狗，也有的说是勾奸夫杀本夫……反正二姐没有爹了。

二姐的爹一死，二姐的娘就主动要求改嫁。按姥姥的意思，想让她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她执意要走。她还年轻呢，才二十来岁，长得鲜艳。虽然怀里抱着一个吃奶的亲生肉肉儿，她还是想过那有男人的日月。后来姥姥看拦不住了，就跟她讨价还价。姥姥说：“进门来俺待你不薄，你要走俺也不拦你。这样行不行，孩子小，怕养不活，你再给孩子吃一年奶，到一年头上，俺套车送你。”二姐的娘不说话，把身子扭过去了。姥姥“扑通”往地上一跪，说：“半年，半年中不中？”二姐的娘还是不说话。

姥姥再没说什么，默默地站起身，眼一闭，说：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到门口，不知怎地心里一软，勾回头说：“我再给孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地说：“不用，你走吧。”

当天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼着嚼着就哭起来了，烈哭。姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪着咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒语十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁后仍活得十分鲜艳。

这都是母亲说的，母亲说老天爷不睁眼。母亲也咒，母亲说好人不长寿，祸害一千年。

二姐是姥姥用玉米面糊糊喂大的。姥姥那没牙的嘴先把干干的饼子嚼一遍，然后用粗黑的手指抿到二姐的嘴里，直到二姐长出满口小牙……多年后，二姐成家立业，曾提着点心去看过她的亲娘。亲娘抱住她就哭起来，边哭边说：“闺女呀，我哩亲闺女呀！娘想死你了……”不料，二姐站起就走，以后再没去过。

二姐三岁时得了一场大病，发高烧一连烧了五天五夜。在那难熬的日日夜夜，姥姥一直守候着她的亲孙女，能使的偏方都试过了，该请的乡，医也请了，可小人儿还是昏迷不醒。眼看那小脸烧得像火炭一样，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爷叹口气，说：“人不成了，拿谷草吧。”

按乡间习俗，姥爷正要拿谷草裹着埋人的时候，却被姥姥拦住了。姥姥歪着小脚一蹦一蹦地蹿了出去，站在院子里，仰望沉沉夜空，眼含热泪高声喊道：“妮——回来吧！”那一声如泣如诉，神鬼皆惊，姥爷禁不住在屋里应道：“——回来啦！”

就这样，姥姥走着喊着，喊着走着，一步步，一声声，从村里，到村外，而后面对那闪着星星鬼火的广袤旷野哀哀地唤道：

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

姥姥在外边一声声唤着，姥爷在家里一声声应着。那呼唤有多凄婉，那回应就有多苍凉；那呼唤有多执著，那回应就有多悲壮。这是一个天地人神均不得安宁的夜晚，两位老人泣血般的声声呼唤合奏着一部悲愤激越的招魂曲。那招魂曲越过农舍，越过旷野，越过茫茫夜空，越过沉沉大地，响彻九天云外，生生架住了迫近的死神……

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

天亮时，二姐终于睁开了眼，她活过来了。二姐大难不死，却烧成了一个小聋子。

听母亲说，二姐开初还不太聋，大声说话她是能听见的。七岁时，她还上过两年小学。她上学很用功，上课时两眼瞪得圆圆的，连个闪也不打。忽然有一日，她很晚了还没有回来。姥姥到学校去找她，却见她一人独独地蹲在墙角里，头一下一下地往墙上撞！姥姥远远地叫：“妮，妮……”她也不吭。待姥姥走近了，她赶忙擦擦眼里的泪，说：“奶，回去吧。”姥姥问她，她却什么也不说。后来才知道，那天在课堂上，二姐被老师揪了出来，让她念拼音。老师说：“东。”她便念：“风。”老师再念：“东！”她又念：“风”……

二姐不再上学了。那天夜里，二姐哭着说：“奶，我听不见……”姥姥伤心地摸着她的头说：“妮，命苦哇。”二姐又说：

“奶，我听不见可咋办呢？”姥姥流着泪说：“妮，这学咱不上了。我养着你……”

可是，七天之后，二姐却做出了一件让全村人吃惊的事。

那是黄昏时分，回村的人们全都怔怔地站在村口的路上，注视着西边那块染遍霞辉的谷地。在金红色的谷地里，只见一个毛茸茸金灿灿的草垛随风滚动，那草垛有一人多高，一会儿亮了，一会儿又暗了，一会儿摇摇地晃来，一会儿又坠坠地沉去……村人越聚越多，全都慌了神。老人说：“精气！那是精气，草成精了！”

然而，那成了“精气”的草垛却缓缓地朝村子滚来。近了，又近了。当那草垛临近村口的时候，人们才发现下边有一个小小的人头，一张乏极了的小脸，那便是二姐，正是二姐的细麻秆腿支撑着那个大草垛！

老天哪，她是怎么背回来的呢？她才九岁呀！一个小小的妮子，怎么会呢？

村人都说，这妮不是人。


三


二姐真不是人么？我不敢这样说。可我总觉得二姐是有神性的。不然，我怎会记不起她的面目呢？

要知道，我从八岁起就跟二姐在乡下野，野了许多年哪。那时候，为了一张嘴，我几乎每个星期天都到乡下来。每次来，二姐都站在离村口远远的大路上等我。是的，我记住了那座石桥，也记住了二姐穿在身上的枣花布衫。我常常把那件枣花布衫当作乡村的旗帜，远远地望见了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某种灵性，老远老远，就听见它说：兄弟，你回来啦，兄弟。

二姐的枣花布衫在田野里是会转色的。有时候我觉得它是红的，有时候我觉得它是紫的，有时候它是黄的，有时候它又是绿的。在夕阳下它是金红的，人也仿佛融进了金红色的大地；在荞麦地里它是紫的，人一进去就不见了影儿；在油菜地里它是黄的，人像是化在了灿灿的粉黄中；在玉米田里它又是绿色的，走着走着，倏尔就寻不到了。所以，田野里总响着我声声急切的呼唤：“二姐，二姐——”

我似乎是记住了二姐的手。二姐的手并不鲜嫩，手指也不纤细，那是很粗很涩的一双手，摸上去像锯齿一样。每当这双手牵着我的时候，我就闻到了一股淡淡的草香。那草香一日日伴着我，久久后，熏得我也有了一点点灵气，以至于多年后我仍然认得什么是“马屎菜”，什么叫“面条棵儿”，什么是“芨芨菜”，什么是“狗尾巴草”。至于哪种是能吃的“苦瓜蛋儿”，哪种是“甜哑巴秆儿”，那是一看便能认出的。

乡村是手的世界。我很难说清这双手的魔力。跟二姐在田野里野的时候，我知道这双手出奇地快，出奇地灵巧。先说割草吧，乡村最美妙的音乐就是割草，那“嚓嚓，嚓嚓嚓”的声响让人心醉。那是生命的音乐。那音乐奏起的一刹那间天还是灰的，东方仅露出淡淡的一线红；继而滚滚的一轮红日升起，一竿两竿地跃动，渐渐就钉在了中天，送大地一片泛着七彩光色的气浪；然后慢慢西移、下沉，烧一天胭脂的红……直到那一线灰红消去的时候，乐声才止。二姐十二岁就是劳力了，凭着这双手，二姐挣的工分抵得上两个壮汉。

我还知道二姐的指纹，二姐手上有九个“斗”。乡人说，九“斗”一“簸箕”是福相，可二姐的福在哪里呢？我说不清楚。我只知道那锯条样的小手指一顿饭的工夫就能编出十个好看的蝈蝈笼子。当然还有两层楼的，那要慢一些。二姐编的蝈蝈笼使我从小就有了一点点商品意识。编好了笼子，二姐就带我去地里抓蝈蝈，那是一抓一个准。抓住了，二姐就问我：“叫了么？”我欢欢地说：“叫了！”二姐说：“只有母蝈蝈才叫，公蝈蝈不会叫。”于是我就把装了母蝈蝈的笼子带回城去，拿到学校门口跟同学们换蒸馍吃。可我怎么就没想到呢，二姐原是听不见蝈蝈叫的……

那时候，二姐的手就是我的食品袋。跟着她我尝遍了乡间的野果。即使在光秃秃的冬天里，二姐也能在野外地老鼠营造的“搬仓洞”里刨出一捧花生来！可这双手平素却是专拣黑馍馍吃的。在姥姥家里，饭一向分两种，黑窝窝是姥姥跟二姐吃的，掺了些白面的馍是我跟姥爷吃的。乡间的女人，似乎都长了一双拿黑馍的手，那仿佛是命定的。二姐才比我大四岁，又是姥爷姥姥极疼爱的孙女，为什么就不能拿白馍呢？那时，我不懂。长大了，我仍然不懂。但我却明白了“黑”与“白”。我固执地认为，黑与白就是人生的全部含义。

我痛骂过自己，似乎不应该这样“肢解”二姐。二姐施惠于我，我凭什么“肢解”她呢？

可映在我眼前的还是一个背影，二姐的背影。也许是我常常跟在二姐身后的缘故。在我的印象里，二姐肩头上那块补丁是很醒目的。那是一块蓝色的补丁，布是半成新，针脚很细，细得让人看不出。尤其叫我难忘的是那补丁上还绣着一朵花，是“牛屎饼花”。这是名字最难听的花，却是乡村里最鲜艳最美丽的花朵。在乡人的院子里，种在窗前的就是“牛屎饼花”。这种花的香气很淡，在风中细品才能捉到，但这种花的香气最久，即使干枯了，也有丝丝缕缕余香不散。后来二姐那绣在补丁上的“牛屎饼花”磨去了，只有花的印痕依然清晰……

从二姐的肩头望过去，还时常能看到邻村的一块坡地，坡地上立着一个年轻的汉子。在夏日的黄昏，那汉子总是野野的光着脊梁，远远看上去热腾腾的。间或拄着一张锄，就那么斜斜地站着，身上被落日的余晖照得亮亮的，像黑缎一样。开初我不明白，后来总见二姐就那么站着，即使背着草捆的时候，她也那么站着，痴痴地朝西边望。而西边坡地上的汉子，也常常那样站着，久了，就见他也朝这边望。那一瞬间，二姐就把头勾下去了，而后耸一耸背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起头……那坡地并不遥远，却没见谁走过去或走过来，就那么仅仅望着，望着。有时候，就见那年轻的后生在坡地里犁田，犁着犁着就打起牲口来。

那鞭儿炸炸地响着，人也一蹿一蹿地骂，骂声十分地响亮。于是，我拽起割草的二姐朝那边看。看着看着，那汉子就不再打牲口了，重又规规矩矩地犁田，鞭儿悠悠地晃着，在坡上一行一行地走。收工时，天地都静了，又见二姐朝那边望，他朝这边望，就那么默默无言地相互望着……

这也许是二姐一生中最有色彩的部分了。在那个夏天里，二姐的脸总是很生动地朝着西边，与那年轻的汉子无言地相望。

没有见谁说过一句话。我曾一再倒放记忆的胶片，是的，他们没有说过话，连一声吆喝都没有。后来那汉子就不再来了，坡地上空空的。可二姐还是朝西边坡地里望，一日又一日，无论风天还是雨天，二姐总在望，默默地，默默地……

终于有一天，二姐带我穿过了那块坡地。那是秋后时节，坡地里的芝麻一片一片地开着小朵的白花，香气十分浓郁。可二姐并没有在那块坡地里停下，她仅仅是看了一眼，就又往前走，身子摇摇的。穿过高粱地，又穿过玉米田，也不知走了多久，抬起眼来，已经站在了坟地里。那是一块极大的坟地，坟地里最显眼的是一座潮湿的新坟。二姐就在那座新坟前站住了。

二姐站住了，我的记忆也“站”住了。只记得二姐留在坟地里的脚窝很深，五个脚趾的印痕深深地扣进地里，那印痕一圈一圈地绕着新坟，就像在地上镌刻一个巨大的花环……

这就是二姐的秘密。二姐一生中就这么一件秘密。

记得那是雨后的黄昏，在回去的路上，我要二姐带我去捉蜻蜓，二姐就带我去场里捉蜻蜓。空气湿湿的，地也湿湿的。蜻蜓在空中一群一群地飞，忽一下高了，忽一下又低了，那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿着场里的木锨去扑，东一下，西一下，总也扑不着。急了，我就喊：“姐，姐……”

二姐干什么都帮我。可那一次二姐没有帮我，我记得二姐没有帮我。她站在场院里，一动也不动，默默地看着蜻蜓飞。蜻蜓飞来了，又飞去了，亮着黑黑的头，摇着薄薄的羽，一双双，一对对，在她身边打着旋儿。有一只蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐还是不动，愣愣的。我跑过去扑，却见二姐的嘴在动，二姐说：

“丁丁（蜻蜓）比人好。”

蜻蜓飞了，飞得很高很高。我听见二姐说：“丁丁（蜻蜓）比人好。”


四


二姐十八岁定亲。

按照乡间的习俗，第一次“见面”应该是十分隆重的。姥姥仄着小脚专程到城里来了一趟，跟母亲商量。母亲说，让妮来一趟，就在城里见面吧。按母亲的意思，在城里见面，就有了些体面。姥姥又回去问二姐，二姐不说话，只默默地坐着。于是就这样定了。

那天晚上乡下来了许多人。来相亲的画匠王村人充分地展示了他们的“富裕”。家中的小院里扎满了自行车，全是八成新。

七八条小伙整整齐齐地站在院子里，一身的新。进来一个是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；又进来一个还是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；个个都是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子。布料是当时很时兴的斜纹布，那说亲的女人排在前边，手里赫然提着十二匣点心！她身后，蓝色的汉子们一个个木偶似的相跟着，小心翼翼地进屋坐了，叫人很难分清相亲的是哪一位。

大概是一支烟的工夫，众人稍稍地说了一些闲话，汉子们便站起身一个一个往外走，像演戏一样，上了场，又慢慢退场。二姐始终在屋里坐着，穿一件枣红布衫，围一条毛蓝色的围巾，就那么勾头坐着，怔怔的，不知在想什么。这当儿，一个瘦瘦的小伙临站起时把一个小红包递到了二姐的手里，他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起来，说：“等等。”她扫了那小伙一眼，慢慢地说：“把钱拿走。”

众人一下子愣住了。走出门的蓝汉子全都折回头来，一个个惊惶不安地望着二姐。尤其是那相亲的小伙，脸慢慢泛白，头上沁出了汗。那汗一豆儿一豆儿地生在脑门上，又一层层一排排地“长”，顷刻间布满了那张微微泛红的脸，凝住挥不尽的尴尬和窘迫。他站在那儿，周围静得没有一点儿声音，只有那汗珠滴滴圆润……

二姐勾下头去，匆忙解开了那个小红包，包里是厚厚的一叠钱。二姐把钱递过去，很果决地说：“拿走。”然后将包钱的小红纸轻轻地揣进兜里。

这是庄严的一刻。屋里的人全都默默不语，呆呆地望着二姐。多年后，我才知道乡下人是很讲究形式的，在他们看来，形式就是内容。这一揣使汉子们暗暗地松了一口气。二姐收下了小红纸就等于定下了她的终身。她的一生就押在了那张小红纸上。就在那一瞬间。汉子们笑笑地走出去了。只有那未来的姐夫走得沉重，仍然挂着一脸的汗。他们感到诧异，二姐为什么不收钱呢？

二姐收下了那“汗”。当那汗珠密密麻麻地排列在未来姐夫的脑门上的时候，我分明看见二姐的眼眨了一下。正是那一豆儿一豆儿的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水里泡大的，她深知世上的一切都可以作假，唯有汗水是不会假的。二姐认“汗”。

事后我才知道，那晚画匠王村人的“演出”并不成功。事前，姥姥曾差“细作”悄悄去村里打听过。“细作”问：“套家怎样？”人说：“是东头套家还是西头套家？”“细作”又问：“东头怎样，西头又怎样？”人说：“东头套家瓷实，家人当着支书呢，西头套家穷……”“细作”回来说：“许是东头吧？”姥姥不说话，就问二姐：

“妮，你看呢？”二姐不吭。二姐定然是知道的。相亲的婆家其实很穷很穷。那晚相亲的“行头”全是借的。钱是借的，自行车是借的，连身上穿的衣裳都是借的。为了相亲，乡人们集中了全村人的智慧和富有，从乡里借到城里……据说，相亲的姐夫已经说过七次亲了，一次一次都吹了。因为家穷，因为床上躺着一个病瘫的老娘……

二姐耳聋心不聋。这一切她都是知道的。她执意不要那三百块钱，就是不要那注定将由她偿还的债务。

在出嫁前的一年里，二姐像换了个人似的，除了下地于活，就不再上田里去野了。我来，她也很少陪我去玩，就坐在家里做鞋，给表兄妹们做，也给那定下亲的蓝汉子做，一双又一双。每次来，总见二姐在纳鞋底，那线绳儿“嗞啰、嗞啰”地扯着，锥子从这边扎过去，又从那边扎过来，狠狠的。那动作里似乎有一种说不清的东西。二姐的鞋底是有记号的，鞋底上总绣着一只黑蜻蜓。那蜻蜓用黑丝线绣成，翅儿乍乍的，还有两条长长的须儿，活生生的，只是没有眼。我指给二姐看：“没眼。”二姐懂了我的意思，笑笑说：“有眼就飞了。”

间或，姐夫也提了礼物到姥姥家来。还是穿着一身新新的蓝衣裳，来了就做，不是去挑水就是扫院子。而后就默默地坐下来，二姐不吭，他也不吭。要是二姐问一句，他就答一句，话是不多的。

二姐问：“吃了么？”

他就说：“吃了。”

二姐问：“家里还好？”

他就说：“还好。”

二姐问：“娘的病好些了？”

他就说：“好些了。”

二姐问：“能下床了？”

他摇摇头，没话……

二姐就“嗞啰、嗞啰”地纳鞋底，纳着纳着就拿出一双新做的鞋子让他试，试了，看看合脚，二姐就说：“穿着走吧。”而后，二姐趁姥姥出去的工夫，偷偷地说：“别再借人家的衣裳穿了，别再借了……”

姐夫脸就红了，红得像新染的布。于是那借来的新蓝衣裳穿在身上就显得格外别扭。那天他刚好借的是一条侧开口的女式裤子。

后来姐夫再来时穿的自然破旧，肩头总是烂着，那神色倒显得自然了。来了，二姐待他更显得亲切，一进门就打水让他洗。

临走，总要给他缝一缝衣服。那时，二姐让他坐着，嘴里咬一节避灾的秫秸，就蹲着一针一针地为他缝，就像缝着未来的日子。

记得二姐出嫁前曾到邻村那汉子的坟上去看过。坟荒了，坟上爬满了萋萋荒草。二姐就蹲下来拔那荒草，留下了一圈密匝匝的脚印。似乎没有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城里人，有很多的缠绵。

二姐是阴历九月初八出嫁的。那天，为了抢“好儿”，画匠王迎亲的马车四更天就来了。喜庆的日子，二姐自然是穿了一身红，红棉袄，红棉裤，头上还系了一条红披巾。待一阵鞭炮响过，二姐跪在姥姥面前磕了一个头，就挺挺地上了那围着红圈席的马车。

不料，五更天起了大雾，四周什么也看不见了。刚好那赶马车的老汉眼不济，过小桥的时候，赶着赶着就把马车赶到河里去了。只听得“咕咚”一声，二姐已坐在河里了！送亲的三嫂忙把二姐从齐腰的河水里拉出来，接着就破口大骂：

“画匠王的人都死绝了吗？派这么一个瞎眼驴！大喜的日子，把人赶到河里，这不晦气吗？！不去了，不去了！叫人给画匠王捎信儿，重置衣裳重派车，单的棉的一件不能少，少一件也不去！”

迎亲的画匠王村人全都傻了，谁也不敢吭声。那赶车的老汉是姐夫的本家叔，见办了这等窝囊事，竟咧着大嘴哭起来，一边哭一边扇自己的老脸：“老没材料哇……”

众人忙给三嫂赔不是，连连求情。三嫂一口咬定：“不中！大喜的日子，妮一辈子就这一回，这算啥？！”

二姐苦苦地笑了，说：“算了，谁也不怨，这就去吧。”

三嫂说：“妮，这可是你大喜的日子呀……”

二姐说：“既没坐马车的命，就不坐了。三嫂，咱……”

三嫂说：“妮，死妮，要去你去，我可不去，老丢人哪！”

二姐不再说了，就默默地往前走。三嫂在后边喊：“妮，妮，这就去么？你就这么去……”

天大亮了。二姐头前走着，身后散散地跟着一群垂头丧气的画匠王村人。没有鼓乐，也没有鞭炮，二姐就这么步行去了。

她穿着那身湿漉漉的红衣裳，红衣裳在凉凉的晨风中张扬着，像是生命的旗帜，在漫漫黄土路上行进着，很孤独地飘扬。

后来，那赶车的老汉流着泪对三嫂说：“侄媳妇明大义呀！”


五


姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。

在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候，二姐就差姐夫来看一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说：“忙啥，地都净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她！”可二姐还是没来。

有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的树干。

我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……

那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女人的影子了。听画匠王村人说，没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二垅，头一扎进地里就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一晌。可下了碾盘，她竟又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：“还债哪，还债。”干部摇摇头，说她聋，也就罢了。

姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……

按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到了哭声！睁眼一看，“长明灯”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”

二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”一样地缓缓诉说久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这会儿也蒙了，只是呆呆地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先人”就走了。

多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象，因此我无法说清世界上究竟有没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖爷的魂儿为什么会扑在二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生出幻觉？

第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地把皱纹中的污痕拭去。而后又跪在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”

母亲是极注重形式的，一切都按乡间的礼俗来办。可二姐比她更注重形式，“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。

别人钻了，她总嫌不圆，还要再钻，直到一个个孔都圆了为止。

钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊得极其认真。倏尔，她郑重地走到母亲跟前，说：

“大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”

母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”

二姐是很怕母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”

母亲说：“不写。”

为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。

二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫吭哧了一会儿，还是去了。

半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。

姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说：“谁让你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听……”

二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，更是不敢吭声。

下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来……

当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐：“拿去吧。”二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。

母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。

她常常有意无意地在亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，可作为大姑的母亲，竟没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，是很少有的事情。

妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”

妹妹说：“胖。”

“你姐身体好么？”

妹妹说：“脸蜡黄，可瘦。就那又下地干活了。”

母亲咬着牙说：“好得死吧！”

母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”

此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年，可母亲似乎总也胜不了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上去祭。烧一把黄纸，磕几个头，总是很认真地说：“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。


六


我夜里时常做梦，梦里出现的总是那片灰蒙蒙的土地，土地上长着两株黑色的穗儿。在梦中我知道，那穗儿就是二姐的眼睛。醒来后我又觉得可笑，也许是我的记忆联想产生了错误。

记得童年时二姐曾带我去掐“麦佬”，二姐说：“那黑穗穗儿就是麦佬。”于是我记住了麦佬，却记不住二姐的眼睛……

二姐十年里只进过一趟城，那是我结婚的时候。

我是腊月里结婚的。结婚时本应通知二姐，可母亲说，二姐的日子过得艰难，人又撑得极大，别再让她花钱了。于是就没有通知二姐。

谁知，腊月二十三，就在我结婚的前一天，二姐竟来了。这是二姐出嫁后第一次进城串亲戚。可以看出，二姐为进这趟城，曾经长时间地准备过。二姐是拉着架子车来的，车头上挤挤地坐着三个孩子，车里却赫然放着一扇猪肉。听姐夫说，得信儿晚了，来不及置办什么，二姐就连夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥猪杀了。二姐的礼太重了，重得叫母亲无言。二姐站在母亲面前，笑着说：“大姑，我看你来了。”母亲却故意嗔着脸说：“看我干啥，我还没死哩，你别来看我。”二姐显然没听见母亲的话，就把孩子一个个扯到母亲面前，说：“叫姥姥。”三个孩子高高低低地在母亲面前排着，小脸红扑扑的。孩子们全都穿着崭新的蓝布衣裳，连戴的帽子也是蓝的，一色的斜纹蓝，二姐和姐夫竟也穿着一身崭新的蓝。

这支蓝色的小队在接受母亲的目光的“检阅”。十年了，整整十年，二姐没有进过一趟城。现在她来了，带着一个蓝色的小队……这不由使人想起十年前二姐相亲的那天晚上，来相亲的姐夫也是穿的一身蓝，然而那套“行头”却是借人家的，从上到下都是借的。这会儿二姐带来了自家的“蓝色”，那衣裳显然是一块布料剪出来的，一针一线都是二姐缝织的。为穿上这一身蓝，二姐不知耗费了多少心血！

母亲也被这宣言般的“蓝色”镇住了。她的手摩挲着孩子的头，目光却望着二姐。二姐依旧很瘦，颜色黄黄的，但精神很好，头发梳得很整齐，脸上透着喜庆，只是额头上的皱纹太重了，一重一重的，鬓边竟有了白发！那笑也很疲倦，是硬撑出来的。

母亲把二姐拉到隔壁的房间里，大声说：“妮，别太撑了，别撑了！”

二姐说：“没称，自家用的，还用称么？”

母亲骂道：“死妮子呀，死妮子！”

二姐笑了：“大姑，到乡下住几天吧。我喂了十几只母鸡呢，天天给你打鸡蛋……”

母亲没话说了，叹了口气说：“多住几天吧，好好养养身子。”

二姐说：“老大上学了，二年级，叫钢蛋。老二叫铁蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”

母亲摇着头说：“怎么就聋成这样呢？”

二姐一拍手说：“兄弟媳妇呢？得叫我看看新媳妇呀！”

母亲大声说：“还能不让你看么？明儿就来了。”

二姐说：“忙呢，俺赶黑还回去哩。”

母亲发火了：“忙，忙，成天就你忙！忙就别来呀？！”

二姐笑笑，就又不吭了。

吃罢午饭，我把妻子叫来了。妻是城里长大的女人，城里长大的女人都有一种先天的优越。她进门是带着笑的，但我看出那是一种敷衍的笑，笑得很勉强，没有甜味。我介绍说：“这是乡下来的二姐……”

妻点点头，仍笑着，没有话。她平时话很多，这会儿却没有话。她的目光巡视了“蓝色小队”，那优越就暗暗从眼里溢出来。

是的，那蓝斜纹布在城里已不时兴了，她看到的是很土气的乡下人。可她哪里知道，那“蓝色”是二姐十年辛劳的宣言哪！

二姐一向待人亲热，她跑上来拉住妻的手说：“多好啊，高挑挑的，多好！”

妻的鼻子却微微地耸了一下，身子往后撑着，说：“你坐，你坐。”

二姐一点不觉，欢欢地说：“不忙。秋收了，麦种上了，光剩拉粪、捡烟这些零碎活儿了……”

妻子很勉强地说：“哦，哦……”

二姐说：“啥时到乡下去玩玩，恁一块去。我给恁擀豆面条，烙柿饼馍馍吃。”

妻子又应付说：“哦，哦。”

二姐说：“不麻烦，一点儿也不麻烦。”

我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐热情一些，二姐不是一般的亲戚……然而，妻子却突然贴近我的耳畔，悄悄说：“看见了么，她身上有虱，在衣领上爬呢！”

我没有吭声。我装着什么都没听见的样子，继续跟二姐说话。一边说话一边逗小三玩，想借机转移妻子的注意力。

可是，妻子却以为我没有听见，那目光仍斜斜地望着二姐的衣领，一直跟踪下去。片刻，她又一次贴近我的耳边，急煎煎地小声说：“她身上有虱！”

我狠狠瞪了妻子一眼，仍旧不吭。二姐是很要面子的人，我不能让二姐看出来。妻子没下过乡，不知道乡下日月的艰辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水来喂的。

城市女人的浅薄是无法想象的。妻子在我的暗示下虽然有所收敛，可她那游来游去的目光却不由得依然停在二姐的衣领上，看那匹“虱子”的蠕动……

我站起来。我站起来挡住了她的视线，以免使二姐难堪。

可妻就像得了心病似的，也跟着站了起来，嘴一张一张的。我说：“你走吧。”

终于，出门之后，她还是忍不住地说：“她身上有虱！晚上别让她在这儿住。”

我的头“轰”地一下大了，我很想给她一巴掌，狠狠地给她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉体的眼睛看人，而从来不会用心灵的眼睛去看人，因此城市女人的眼里没有温情和体谅，更没有厚道和宽容，只有刻薄和挑剔。我不知道应该跟她说点什么。我很想说说二姐送来的猪肉，可她不会理解，她不知道在乡村里一扇猪肉意味着什么。我很想说说我的童年，告诉她我小时候就是很脏很脏的小脏孩，生满虱子的小脏孩，那时，我的每一条衣缝都是二姐用牙咬过的，因为虱子太多……

可我什么也没说，对“城市”我无以诉说。妻的心不坏，可她不懂，永远不懂。

二姐没有参加第二天的婚宴。她坚持说：“家里还忙呢。”执意要走。家里人都劝她留下来，母亲发了很大的脾气！好说歹说，总算把三个孩子留下了，可她和姐夫还是走了。

晚上吃饭的时候，钢蛋说：“俺妈说了，夜里不叫喝汤（吃晚饭）。”

母亲问：“为啥不叫喝汤（吃晚饭）？”

钢蛋说：“铁蛋、平安光尿床。妈说，城里姥姥家的床干净，尿上了要打屁股！”

母亲说：“吃吧，姥姥让吃，尿上了也不打屁股。”

可三个孩子竟不肯吃，硬是饿了一晚上。气得母亲直骂！

后来听街坊说，那晚二姐并没有走，她和姐夫趁晚上的工夫掏粪去了。他们是拉着满满一车粪回去的。


七


我怀恋乡村里的点心匣子，那种摆在乡村集市上的马粪纸做成的点心匣子。

在乡村的集市上，每每会看到一群一群的乡下女人蹲在那儿卖点心。那点心匣子有浸了油的，也有没浸上油的，匣子上的封贴都很精彩。那时我自然就会想起二姐，就觉得二姐也在那儿蹲着，面前摆着花花绿绿的点心匣子，等人来买。是的，我记住了乡村里的点心匣子，却没有记住二姐的脸。

乡下人一般是不吃点心的，乡下人的点心都是串亲戚用的。

过节或逢会的时候，就见乡人一群一群地提着点心来串亲戚，那提来的点心必然是带匣的。乡下人买点心并不看重点心的质量，而是看匣子，只要匣子上的封贴是新的，匣子没油浸的痕迹，就买。买了还是串亲戚用，没有人吃，不舍得吃。亲戚家送来的点心，就一直搁房梁上挂着。那点心或许放了一年，或许放了半载，待有了出门的时光就再送到亲戚家去。也有的一送来就提到集市上卖了，卖的价自然很低，换一月的盐钱。还有的就这么一直串下去，点心匣子在一家一家的亲戚中转，转到最后，又转回来了，打开来看，点心早已风干，就只剩下了匣子。到了这时候，点心自然倒掉。匣子若还新，就还留着。在二姐家的房梁上就挂着这么一串点心匣子，匣子旁边是一个竹篮，竹篮里放的是点心，竹篮外面挂的是空匣子。匣子和点心分开放，是怕点心油了匣子。

二姐家的钢蛋十五岁的时候，偷吃过竹篮里的点心。那时他很好奇，很想尝尝点心是什么滋味，就趁家里没人的时候偷偷爬到梁上，把竹篮里的点心吃了。后来他说那点心是甜的，里边有小虫儿，小虫儿很香。

待二姐串亲戚的时候却发现点心没有了。她先把匣子取下来，一只只摆好，然后再装点心。可一取竹篮，就发现竹篮空了。

于是很火，亲戚也不串了，把孩子一个个叫过来审。

钢蛋说：“我没有吃。”

铁蛋说：“我没有吃。”

平安也说：“我没有吃。”

三个孩子都不承认，二姐就让他们在当院里跪下，老实说了才能站起来。二姐说那是一只“气死猫”篮子，“老鼠进不去，猫也够不着，不是你们馋嘴是谁？”

三个孩子在院里跪了一个时辰，跪着跪着平安哭起来了。

这时钢蛋说：“是我吃了。叫他们站起来吧，是我偷吃了。”

二姐气坏了，说：“你咋这么馋呢？就你大，就你不懂事。你不知这点心是串亲戚用的？在你老姥姥那儿，无论多金贵的东西，放一年，放十年，搁在眼皮底下我都不动，咋脱生个你？！打嘴！”

钢蛋就打自己的嘴。打了十下，把脸都打肿了。

二姐问：“记住了没有？”

钢蛋噙着泪说：“记住了。”

三年后，钢蛋当兵去了。临走那天，二姐知道钢蛋好吃点心，就背着铁蛋和平安把放点心的竹篮取下来让他吃。钢蛋没吃。钢蛋说，点心留着串亲戚用吧。钢蛋还说，等当兵回来，上北京捎几包好点心。那好点心不串亲戚，自家吃，让家里人好好尝尝……

就在钢蛋参军的第二年，县民政局的人突然到乡下来了。

县民政局的人提了五匣点心来到了二姐家，一进门就很客气地说：

“老嫂子，我们的工作没有做好。很早就想来看看你们，一直没空来……有照顾不到的地方，您多批评吧。”

那会儿二姐才四十来岁，还不算老，可在公家人眼里已是很老很老了。二姐正在院里拾掇玉米呢，玉米刚从地里拉回来，就赶着剥，好挂起来晒，怕捂了。二姐看见公家人提着礼物来了，就慌慌地让他们上屋里坐。待民政局的人坐了，二姐一边剥着玉米，一边听他们说客气话。民政局的老马说：“老嫂子，王钢蛋同志在部队表现很好，一直积极要求进步，还立了功呢……”

二姐就说：“别叫他回来，俺也不去搅扰他，叫他好好进步吧。”

老马说：“王钢蛋同志入伍第一年就当上了班长，一直是吃苦在前……”

二姐说：“不缺，家里啥也不缺，叫他别操心家里。咱庄户人没别的，有力，叫他别惜乎力。”

老马说：“王钢蛋同志一心为国，从不计较个人得失……”

二姐说：“可不，玉米还湿着呢，晒干了好交秋粮。这是玉米种，得单打单晒，金贵着呢。”

老马一时不知说什么好，就没话找话说：“老嫂子，今年、今年收成不赖吧？”

二姐手剥着玉米，眼一洒就落在点心匣上了。她说：“来就来了，还花那钱干啥。咋能让公家花钱哪……到底是城里点心，那匣多好！”

众人就看那点心匣子。看了，默然。片刻，老马从提包里拿出一套新军装，缓缓地说：“王钢蛋同志……”

二姐说：“这孩子，还叫人捎回来一套衣裳。不叫他挂家，他还挂家。真不主贵！恁拿去穿吧……”，老马愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下该怎么说才好，就默默地抽烟。抽了一会儿，老马嗫嚅道：“老嫂子，组织上……”

二姐说：“不怕恁笑话，俺缺人手，日子也紧巴一点儿，日子紧巴主要是想省钱盖房子。这会儿乡下说媳妇得先有房子。俺想趁他在队伍上的时候给他说房媳妇，在队伍上媳妇好说一点儿。这会儿先别给他说，等盖了房子再说。今年雨水大，烟没长好，乡下全靠这一季烟哩，要不就盖了……”

民政局的人不吭了，都望着二姐剥玉米的手，默默地盯着看。看了，就觉得不像人的手……而后又看自己的手，看了，就再没说什么。

后来民政局的人在地里找到了姐夫。姐夫在地里拉玉米呢，车装好了，就遇上了民政局的人。姐夫说：“来了？”

民政局的人勾着头说：“来了。”

往下就站着，默默地站着……姐夫就蹲在车杆下哭起来了，手捂着脸哭。

姐夫把那车玉米从地里拉回来天已黑透了。二姐帮他卸车，二姐说：“咋恁晚？天都黑透了。”

姐夫没吭声。他揉了揉眼，没吭声。

二姐又说：“县上的人来了，说钢蛋进步了，还拿了五匣点心……”

那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看馍筐说：“累了？累了就早歇吧。”

姐夫就早歇了。二姐一个人坐下来剥玉米，一直剥到半夜。

半夜的时候，油灯忽悠了两下，灭了。二姐忽然就站了起来，站起就往外走。她怔怔地走出家门，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一样泻在树上，撒一地斑斑驳驳的小白钱儿，二姐的脚跳跳地踩着小白钱儿走，走得很邪。

等姐夫从家里追出来的时候，就见二姐独自站在寂寂的旷野里，像疯了似的大声喊：

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

喊了，她又顺原路慢慢走回来。路上，依旧是踩着斑斑驳驳的小白钱儿走，跳跳的。回到家，又原样坐下来剥玉米，一直剥到天明……

次日，二姐好好的，一切如常，像是并不记得昨晚的事儿。

她看见民政局拿来的点心匣子油了，就赶忙拿到集市上去卖。

开初她打算一匣要一块钱，可在集市上蹲了半晌没人要。后来有人看了看匣子说：“油了，九毛吧？”二姐说：“新封新匣，你看看？”人家不看，摇摇头去了。又有人看了看，说：“八毛吧？”二姐说：“新封新匣呀！”人家比了个手势，说：“油了，你看油了。八毛吧？”二姐说：“你随意给。城里的点心，你随意给吧。”人家就掏了四块钱，提走了那五匣点心。

就在二姐卖点心的时候，姐夫被民政局的车接走了。

这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。

村人都说二姐没福，钢蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。

这事儿一直是瞒着二姐的。去集市上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”

却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……

过罢年，二姐又提着那五匣点心到集市上去卖。她从早晨蹲到中午，竟没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……

后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”

姐夫说：“忙呢。”母亲说：忙啥，叫她来。

姐夫回去说了，可二姐没有来。


八


是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。

那年冬天，我到乡下去看了二姐。

我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。

远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……

我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。

我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”

我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇歇吧，你该歇会儿了。她说：

“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。

二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，而后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样地快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。

那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样地活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！

在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所，这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。

晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：

“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带来了）：我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食），孩子们吃的是白面烙馍，只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。

我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。

吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅涮碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。

我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……

我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐当、哐当”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱吜”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。

慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……

有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。

就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。

夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了+什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……而后一切都向后退去，退向久远。

我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。

睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。矇眬中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又响起来了。

我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断时续地响着……

天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式织布机不见了……

那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七权八权地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。

二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：

“散了。”

“散了”，我听见二姐说“散了”。

我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱喂血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！

二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……

她说：“散了。”

而后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。

她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”

织机散件了，找“梭子”有什么用呢？

看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮她找。我把她翻过的破木头又重新翻捡了一遍，还是没有找到。

二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。

二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”

天大亮了，二姐没找到“梭子”。


九


二姐死了。

二姐是猝死的。

二姐死在猪圈里。

春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。

那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿，二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……

等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚刚睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。

二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微曲的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。

母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……

二姐死后，母亲翻检了她所有的衣裳，企望着能找一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。

那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走入阴世前再“下来”一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……

二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。

钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的，可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！

村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了，二姐就不能够升天了……真的不能么？

二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？

那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……

当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……

我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜓在蓝天与黄路之间飞翔、起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜓么？不会的，不会。我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。

走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：

“兄弟，别怕。”

进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，没有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，而后是一锨一锨的黄土抛撒在上边发出“噗噗”的声响。一会儿工夫，那棺木就不见了，只剩下了一抔黄土，一抔新湿的黄土。

周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：

“散了。”

埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的+亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……

可二姐你在哪儿呢？我的二姐！

我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日地劳作，无休无止地劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！

二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。

她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。

天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一日一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？

回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。

大约盖这所瓦房的时候，二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，浑砖盖成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我眼前一闪而过……

难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。

临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。

这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”

我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的。即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。

我想问苍茫大地，这是为什么？

大地沉默不语。



花园街5号




第一章




第一节


一幢建筑物，往往就是一部生动的历史教科书。

你信也好，不信也好，你听我给你讲讲花园街五号的故事吧。



第二节


凡是古旧的建筑，往往会成为一块碑石，记载着时代的兴衰，尘世的沧桑，家庭的嬗变。只要它不倒塌垮掉，只要它还矗立着，那些愉快的、甜蜜的、辛酸的、苦涩的，乃至于充满血腥气的往事，都会时不时地在居住过这幢房子的人的脑海里泛起。哪怕这幢建筑物已经荡然无存，哪怕只剩下名义上的遗迹，你放心，也会有人来凭吊的。

但我要给你讲的花园街五号，至少再有一个世纪，也不会坍塌垮掉。这幢坐落在市中心晨光公园附近的花园洋房，在我们临江市，是数一数二的漂亮住宅。

晨光公园地处市区繁华热闹的地方，但花园街却是条闹中取静的马路，而五号院又被密匝匝的树林围绕着，是个更加僻静幽深的院落。远远望去，只见一群鸽子时上时下地飞来掠去，根本看不到那座两层楼的洋房；待到靠得很近时，才能透过枝叶的缝隙，大致窥探到这幢俄罗斯风格建筑物的轮廓。

但是，倘若无人指路，你是绝找不到花园街五号的门牌的。而且，我还要先给你打个招呼，假如你在那密匝匝的树林外面来回张望寻找的话，不定哪棵大树的树干后面，会走出来一位值勤的解放军战士拦住你的去路。尽管很客气地请你止步，但由于太突如其来，准会在那阴森的密林里，吓你一身冷汗。

你肯定明白了，这幢有战士警卫的高级住宅是谁在居住。不错，我们临江市的市委书记是花园街五号院的主人。

哦，你可要注意保密啊……

花园街五号从它落成那天起，一直到今天，已经过去半个世纪了。五十年来，它换了四个朝代，五位主人。有的住得年头长些，有的住得年头短些。但你记住，所有在这幢洋楼里居住过的人家，都是当时临江市最具有权势的首户，能够决定临江命运的人物。咱们掰着指头算吧，第一个主人是建成这幢房子的白俄贵族康德拉季耶夫，侨民协会主席；第二个主人是著名的胡匪出身、伪满时期临江的驻屯军司令兼警察局长刘大巴掌，第三个主人是解放后我们党的第一任市委书记吕况；第四个主人是十年浩劫期间造反起家的市革命委员会主任。现在，是十一届三中全会以后正式任命的市委第一书记、兼代市长的韩潮和他的老伴、市文联副主席吴纬，还有他们的儿媳、《临江日报》的记者吕莎，一家三口人居住着这幢房间并不太多、而占地面积未免太大的花园洋房。

至于韩潮的儿子大宝，咱们还是先不去打扰他，让他在市郊温泉镇的精神病院里安心静养吧！

据我了解，韩潮并不十分乐意离开他当公安局长时居住过的那座四合院而搬进花园街五号。但是，你也知道，我们社会里不乏这类聪明角色，他们的哲学是：只要长官骑马，等而下之，他们骑驴、骑骆驼都是合理合法的了，于是硬撺掇吴纬、吕莎去说服动员老头子搬家。好像临江市还有个不成文的规定，谁是第一把手，谁就得住花园街五号，有点类似美国的白宫和英国的唐宁街首相官邸一样。

韩潮不喜欢这幢房子。说得夸张一点，我们这位工人出身的市委书记，从心底里厌恶这幢谁住进去谁都没得到好结果的花园街五号。请不要笑话一个共产党的市委书记，一个老布尔什维克会产生宿命论的唯心观点。因为房子的历史，确实也是这样写的。

那个如今蹲班房的市革委会主任、有几条人命的造反派头头（吕莎的爸爸、第一任市委书记吕况，就是在他的刑讯逼供下丧命的），得到一个无期徒刑的下场，命运还算不错的咧，至少他可以得到善终吧？而那个白俄贵族，那个伪满警察局长，却和吕况一样死于非命啊！

现在，坐着轿车回家的韩潮，看到那群飞翔着的鸽子，马上皱起了眉头。也许今天一早被刘钊（也是在花园街五号居住过的人，他爸爸就是被韩潮亲手镇压了的刘大巴掌）拉去视察即将交付使用的沿江新村，累得精疲力竭的缘故，心绪不好。所以对他儿媳豢养的这群鸽子，感到格外的厌烦。他觉得这些爱咕咕的生物，有某种特异的禀赋似的，总是云集在那封闭的顶楼圆窗前面。康德拉季耶夫死在那里面，刘大巴掌死在那里面，吕况也是在顶楼里咽完最后一口气。你说，鸽子老在那里停歇，是不是有点蹊跷？

按说，韩潮是干公安出身的，自然不会相信什么鬼神。可他是临江土生土长的人，这幢房子在建造时，他当过小工。对它的五十年历史，他了解得一清二楚。尽管他应该算是绝对的无神论者，但却无法解释为什么以前居住过的四户人家，都是一而再、再而三地重复着基本上相同的不幸结局，那就是——

后一户总是把前一户干掉，才搬进去住；

每一户的上代人和下代人总是悖谬、冲突、决裂，甚至于还有砍掉老子头颅的。

为什么？为什么？

我们的市委书记闭上了眼。



第三节


人世间都得像蝉蜕壳一样，要经历一个新陈代谢的过程么？难道这个过程一定是那么严峻，那么沉重，乃至于充满着苦痛么？



第四节


摩托车的响声从脑后玻璃窗外传过来。

吕莎，准是她！韩潮眼皮抬也不抬地想着。这位《临江日报》的记者，本身就是惹人注意的新闻人物。但她好像还嫌不够似的，总是骑着摩托车，留着披肩发，穿着最时髦的、凡人不敢问津的服装，在大街上风驰电掣地疾行着。果然，她的摩托车超过了轿车，拦住了去路。

“怎么回事？莎莎！”韩潮把头探出车窗外询问。

她跨在摩托车上：“爸爸，你还没有看完！”

“够啦！”

“干吗走啊？大伙儿还等着你的指示呢！”

“他希望我对沿江新村唱几句赞美诗吗？对不起，我没有那份雅兴。”

“我真奇怪，爸爸，你干吗吹毛求疵，横挑鼻子竖挑眼？你干吗自尊心那么强，忌妒你的部下？你干吗不承认刘钊就是比我们党里那些白吃饭、饭桶、寄生虫要强得多？爸爸，你怎么不想想，一千多户人家马上可以欢欢喜喜搬进新居，是个什么心情？共产党治理临江三十多年，可曾有过这么一天？你泼那些冷水，简直不可理解，生那些莫名其妙的气，是毫无道理的。你说我还报道不？”

看来她很激动，满脸绯红，双目闪出忿忿不平的神色。

“我并没有拦着你，莎莎！”

“我们报社主编只会看你脸色行事，只会唯唯诺诺，只会做官样文章。”她那满脸鄙夷的神气，表明了她心口一致的性格。

“莎莎，你这样议论别人，好吗？”

“我一向实事求是，从我老爹开始，临江容不下人才！”

“够啦，莎莎，你要写就去写吧，但是——”韩潮举起一个手指头，威胁地，“不许吹捧刘钊！”

“我干吗给他当吹鼓手？”吕莎说完，准备骑上摩托去报社。但细细琢磨她公公的这番附加的意思，便又跳下来，跑到轿车旁边，俯身朝后座上的韩潮问：“为什么不可以给刘钊鼓吹鼓吹呢？爸爸，我倒要请问！”

“好啦好啦，莎莎，你让我回家去清静会儿，我太累了！”说完，韩潮闭上眼睛，不再理她。

“我知道你的烦恼所在，爸爸，总有一天，我会写一部新的《官场现形记》。”她用威胁的口吻说，然后，离开车窗，跨上自己的摩托，一溜烟地消失在树林间的小路上。

韩潮对给他开车、早年间给吕莎爸爸开过车的司机说：“纯粹是被她爹妈宠坏了。没想到一辈子谨小慎微的老吕，倒有一个和他性格完全相反的女儿。”

年老持重的司机笑而不答，稳稳当当地把车朝隐在树林里的花园街五号开去。

这是晨光公园里面最冷落的地段。喧嚣的市声全被树林挡住，静得连那种叫做“树串儿”的小山雀的啾啾声，都传进了车窗敞开的轿车里。他记起在敌伪时期和老伴吴纬从事党的地下工作，常常装作热恋的情人在这里秘密接头。“树串儿”是他俩的忠实警卫，只要稍有动静，这种小不点儿的鸟便扑楞着翅膀飞起来。

哦，他这才感到自己的脑袋松快一点。

也许是上了年纪的缘故，再加上内部机件不灵，心脏啊，腰腿啊，都好像超过了保险期限，在沿江新村多爬了几幢楼，就深感力不从心了。

一九四五年，我们这位市委书记单枪匹马，从眼前的树林中，潜入花园街五号院里，会合上已经是共产党员的刘钊，生擒活捉了刘钊的老子刘大巴掌，把他推上顶楼，以革命的名义，处决了这个罪恶累累的伪满警察局长。哦！当年的韩潮也不知从哪儿来的神力，简直像剑侠小说里的镖客，飞檐走壁，蹿房越脊，如履平地似的轻捷。如今，多走几步路，便气喘心跳，他不由得感慨：“一个人的黄金时代，毕竟不是那样长久的啊！”

所以，省委提出来要他考虑一下接班的人选，想听听他的意见。看来，人总是要离开舞台的，职务总是要交出去的。他叹了一口气：“想不到这一天说来就真来了，人生实际上是很短促的。”

人生一世，最使英雄气短的，莫过于清醒地意识到自己并不期望的结局终于到来。正如在轿车前面的路旁标牌上写着的“游人止步”四个字一样，到了自己应该止步的日子，无论如何不是件惬意的赏心乐事。“再见吧，花园街五号！”韩潮在心里说，“也许，说不定我倒是最体面地离开这个院子的人呢……”

那群鸽子一点不怕人地朝轿车飞过来。



第五节


你在花园街上，绝找不到五号门牌。正如在电话簿上，找不到市委书记韩潮家的电话号码一样。五号院的大门，是在晨光公园里面开着的。当然，安全是有了，但离群索居的味道，也是相当浓的。现在，那扇总是紧闭着的大门居然敞开，而且还停放着一辆陌生的轿车。

市委书记家里的客人是有限的，一般的平头百姓，或是普通干部，通常都被警卫在一百米外挡了驾；而有资格进五号院的，自然是临江市的一些头面人物了。

韩潮正纳闷着，轿车在飞蹦的鸽群簇拥下，开进院里。他即使展开最丰富的想象力，也万万想不到这位不速之客，竟是一个黄头发、蓝灰色眼珠、高鼻梁的外国人。他走下车时，又仔细地看了一眼，差点没脱口叫出声来：“天！这不是那个被活活掐死的康德拉季耶夫又回到人间来了么？”

历史当然不会倒转，死去近半个世纪的那个白俄侨民协会主席，一个据说有伯爵头衔的富翁，自然是不会复活的。那么，这位不速之客是谁？和韩潮记忆里的伯爵惟妙惟肖，不但外貌酷似，神态相仿，甚至那种没落衰微的贵族气质，也一模一样。要不是存在着漫长的时间差距，和活生生的现实感，我们的市委书记肯定认为自己背晦倒霉，大白天碰见鬼了。

韩潮马上想起，这人大概就是刘钊在一次会议上提到过的，来临江旅游的奥立维·康德拉季耶夫了。

他应该是伯爵的孙子。

可外国人的年龄不太好估，究竟是四十几，还是五十几？韩潮拿不准。他发现，洋人在壮年到暮年这个阶段上的差别，不像中国人明显。在咱们这块宝地上，只要年岁一过半百，很像秋后的庄稼，一天一个成色，老起来可快了。

可不么，连当年那个国高生、警察局长的少爷、当过右倾机会主义分子、在劳改农场戴过脚镣的刘钊，浪费了大好青春以后，也都五十出头了。

“是他。是这个该死的不管部长引鬼上门，把洋人领到院子里来的。怪不得他不早不晚，偏偏今天要我去视察沿江新村……”

人到了怕老的年纪，往往最忌讳别人把他当做老糊涂，明里暗里地作弄。只是到了老得不行的时候，才会甘心受人糊弄，或者竟不觉得糊弄为糊弄，甚至于已经口歪眼斜、言辞不利了，马屁精恭维几句“老骥伏枥”、“洞察秋毫”之类的话，居然还认为自己精神矍铄、头脑清醒哩。这样的人韩潮见识得多了去了，但怎么也没想到，居然自己一下子也成了别人摆脱不掉、可又不能不敬重的负担。该死的刘钊竟会用这种糊弄的办法来对付自己。他恼火，他烦躁，他甚至有点恨刘钊这混账……想到这里，韩潮真想在门口台阶上回过头来，对草坪上站着的老外和陪同者大喝一声：“给我滚出去！”

倘若眼前的事情是发生在十年浩劫前，当他还担当公安局长的时候，这位火暴神，这位雷公菩萨，肯定会像非洲丛林里的雄狮那样怒吼起来的。然而现在，不知怎么搞的，连发脾气的劲头都不如早先了。虽然肝火旺，动不动生气光火，并不是什么值得赞美的品德，但是一个汉子，能够爆发出雷霆万钧的怒火，也是一种力量的表现啊！

老了，力不从心了。省委的话说得既客气，又婉转，完全考虑到老同志的感情和心理。但是，新陈代谢是宇宙间的自然法则，总不能把接力棒老是捏在自己手里，不往下传递呀！那岂不是要惹得看台上的观众起哄么？

可是，让我们市委书记踌躇的是地平线上突然出现了刘钊。这个毫不买账的家伙，像阿拉伯神话里从瓶子中释放出来的妖魔，变得愈来愈不可忽视。大伙儿的意见，社会上的舆论，家庭里的赞成票，好像应该挑选刘钊才是。然而，老市长许杰——哦，让我们祝福他早日恢复健康，他从五十年代由临江市调省工作以后，始终关怀着临江市的五十万人民啊！——在病榻上给韩潮打来电话，再明确不过地举荐了市委常委、第一副市长丁晓。

“你看，是否以姓氏笔划为序？如何？”

你可以想象，韩潮该多么为难了。



第六节


一大清早，刘钊就来花园街五号等着陪他去视察沿江新村。韩潮一点也不喜欢刘钊这种自以为是、自作主张的神态。好像一切都得由他刘钊安排，听他刘钊调度才行。可他现在连一个市委常委也不是，明确的职务至今还没批下来，名副其实的不管部长。然而，就是这位不管部长，此刻却在镶木地板的俄国地毯上来回踱步，对市委书记讲述吸收外资的必要性。谈话时那种敢和领导人平起平坐的神态，也着实有失恭敬。唉！生就的骨头长就的肉，刘钊硬是不在乎市委书记脸上的不悦之色。

“今天不谈这个，咱们看房子。”韩潮把他挡了回去。

“应该十个指头弹钢琴，不能总满足于手工业式的领导方法。”说到这里，他站住了，“我知道，你不爱听，不过，换个别人，我还不说。”

“走——”

在宽敞的大厅里，正碰上从大理石楼梯走下来的吕莎。显然是刚刚起床，头发蓬松着，只是用手绢系了个结绾在后面，一副落拓不羁的样子。穿着一件薄薄的纱裙，外露的部分也未免太多了些。手臂上搭着一条大浴巾，看来是准备到洗澡间去。刘钊知道，这是她爹妈给她培养出来的洋习惯，一早先进浴室。他给吕况当秘书的时候，她正在读中学。他亲眼看到这位骄傲的公主，在无忧无虑的幸福中成长，可以肯定，将来准是一个前程似锦的幸运儿。谁也料想不到她今天的不幸——成为一个精神分裂症患者的妻子，过着一种当然是很苦痛的生活——尽管她并未流露出来，但对于刘钊，那对漂亮的眼睛是隐瞒不住什么的。

“哎，老朋友，你干什么去？”她扬扬手，问着。

“请老韩去视察即将交付使用的沿江新村，记者同志！”

“啊，没想到，你也学会了丑表功，难能可贵，难能可贵！”已婚妇女对曾经死命爱过的男人，那感情是很复杂的。

“有什么办法，莎莎，人总是要适应环境的嘛！”

这时，她走到他们身边，用眼睛斜睨着刘钊：“我真替你害羞！看来这种官场综合症，你也不具备免疫力啊！”

“走吧，走吧！”韩潮催促着。

也许因为她是自己老战友的女儿，跟儿子大宝结婚以后，又落到这样一个境遇里，所以韩潮对吕莎的行为举止，性格脾气，以及过激的思想，直言无讳的语言，无论怎样不合自己的胃口，也尽量迁就，从不说她一句重话。

刘钊随着韩潮朝大门走去，一边回头笑着说：“莎莎，其实，我也是不想为而为之，需要如此，我也就只好破例了！”

她撇撇嘴，扭动着细软的腰肢走了，那背影，还是当年婀娜动人的少女神态。

在轿车里，韩潮郑重地向刘钊敲了警钟，别出花花点子，老老实实地工作，不要想一出是一出。对从事领导工作的干部来讲，要紧的是稳重二字。然后，他简直有些威胁似的扭过头来，狠狠地说：“我对你说，刘钊，不要异想天开，所有别出心裁的人，最终都要成为历史的笑柄。”

刘钊才不在乎哩，何况他和韩潮、吴纬老两口有着非同一般的关系，便轻松地朝后一仰：“其实，真正被历史打屁股的，是那些落伍者。制造笑柄的是他们——”

“笑话我吗？”

“如果你真的到了闹笑话的年纪，也许我就不这样童言无忌了。”

他相信这是实情话，自己还不到老朽昏庸的地步。他碰了一下刘钊：“一个明白人，他决不会走得离大队太远，这是我对你的忠告。人的可贵之处，就是善于总结经验，从走过来的路汲取必要的教训。”

刘钊差点把头碰到车顶，一蹦老高地说：“得啦得啦，你也学会念紧箍咒了！我真想不到——”

市委书记笑了：“也许这能治服你，784号！”

“哦，你还记得？”

“别忘了我当过市公安局长！”

刘钊一脸苦笑，也许784这个号码勾起了他对那些暗淡岁月的回忆：“不过，老韩，过时的符咒是不大有效验的，你放心，时光是绝不会倒流的。”

“你当真了！老弟！可你应该明白我的用意。”因为司机在前座坐着，尽管是个绝对可以信赖的同志，也不便把话讲得太赤裸裸了，“一动不如一静，这句话不仅很有哲理性，而且还符合斗争策略！”

“我不懂，难道让一个外国人进到市委书记的住宅，就会坏了共产党的风水？你接待一下这个奥立维·康德拉季耶夫，和他聊聊他爷爷、他老子，有什么不可以？”

“我跟你声明了，今天，咱们看房子，不谈别的。”

沿江新村到了。几十幢六层居民楼顺着沿江的大堤一字排开，十分壮观。他们俩走下轿车，发现丁晓的新伏尔加已经停在路旁了。

韩潮当然明白刘钊为什么要抓住那位白俄贵族的后代不放，他一不想捞个出洋考察的机会；二不想弄点兑换券、买点便宜货。但是，这个野心家确实在打洋人那鼓鼓囊囊的钱包的主意。“利用外资也不能不择手段呀！”他心里这样说。

朝新楼走去的刘钊，似乎猜测出韩潮心里在说些什么。他淡淡一笑：“真正的党性原则，并不表现在口头或者形式的革命纯洁性上。”

韩潮装作没有听见，对急匆匆迎过来的丁晓打招呼：“哦，你来得够早的！”

五短身材的第一副市长，浑身透出一股聪明机敏的神气，满面春风地笑着回答：“你是盖房子的专家嘛！这样不收学费的学习机会，我哪能放过。”

是啊，论起盖房子，韩书记可算是个行家里手。三十年代，他就在临江市当泥瓦匠的小工。花园街五号这幢俄罗斯风格的建筑，就有他洒下的汗水。你说巧是不巧，当年盖房子的人，现在住在这幢豪华的建筑物里。

“走，看看去！”

“看能不能给不管部长打个满分？”

像这样大兴土木，至少是临江有史以来的第一次。别说建国以来，就是旧社会，伪满洲国，张大帅，也不曾有此壮举。马上有一千多户人家要庆贺乔迁之喜，作为一市之长，自然脸上有光。虽然杯水车薪，未必能解决多年欠账，但只要这样下去，不再瞎折腾，希望之火在老百姓心头燃烧，他们会有耐性等待的。

不过，市委书记欣慰之余，有股苦涩的滋味，在喉头鲠着。记忆之所以可恶，是因为它不光是把那些美好的、充满了诗情画意和甜蜜的场面，镂刻在脑海里；而且，还把那些苦痛酸辛、残破阴暗的印象，深深地、永远也不能抹去地留存在那里。现在，望着那从不停息、匆匆流过的江水，韩潮想起来了，不是在这儿开过现场批判会么？大约有几千张大字报痛斥右倾机会主义分子刘钊的反党言行。

不过，那时候比“文化大革命”的批斗要文明些，不那么法西斯，所以刘钊竟然还敢声明：“愿意顶着花岗岩脑袋进棺材，去见上帝！”正是这个刘钊，简直冥顽得不可理解。他对主持批判会的丁晓和坐在丁晓后面的吕况说：“我还是坚持我的看法，与其造那么多炼不出铁的小高炉，还不如给老百姓盖一点房，改善居住条件呢！”

“混蛋——”也在主席台上坐着的韩潮、当时的公安局长在肚子里骂着。但他不是咒骂那些反动言论，而是痛恨刘钊的犟骨头，一种要不得的臭知识分子的坏习气。

可谁能料到，把刘钊从拖拉机厂调到市里工作以后，就在这曾经是小土群林立、火光烛天、卫星问世、蔚为奇观的地方，建成了一幢幢居民住宅。老百姓是最讲现实主义的，如今临江市给刘钊竖大拇指的人可不少呢！

看来，是非曲直，自有公论，历史，才是真正的审判官啊！

也许，在九泉下的吕况，心里更不是滋味。



第七节


“你还有完没完？莎莎！”

“妈，你先吃，别等我！”洗澡间里传出吕莎的回答，同时，还传出来阵阵悦耳的轻音乐声。吴纬摇了摇头，她估计儿媳正泡在浴盆里欣赏电台专给她转录的轻音乐呢，一时半会儿是不会到地下室餐厅去的，便又问了一句：“那你今天还去吗？”

“去哪儿？妈——”

看，她都把丈夫忘得干干净净了。今天星期五，正是医院准许探视病人的日子。吴纬，作为大宝的妈妈，觉得有点心酸。可是，又没有什么权利，而且也不忍心去责备她。一开始，吕莎并不乐意嫁给大宝，而是压力和无可奈何的结果。紧接着“文化大革命”，大宝好像终于找到自己在生活里的位置似的，和家庭决裂，起来造反，结果精神分裂，成了偏执狂，住进了精神病院。害得吕莎说妻子不是妻子，说寡妇不是寡妇，过着不尴不尬的生活。因此，吴纬不便强求，伤心地走了。等到吕莎领悟到怎么回事时，湿淋淋地从浴盆里跳出来，急忙裹了条大浴巾，拉开一点门缝说：“妈，今天我要去沿江新村写一篇报道，这是全市人民都关心的事。对不起，只好让你一个人去听他演讲了！”这时，吴纬早在地下室餐厅跟阿姨商量今天的午饭、晚饭的食谱了。

生气了！——吕莎在想。

当她还没有嫁给大宝，还称吴纬是阿姨的时候，她们俩是很亲密的。当她俩成了婆媳之后，再加上她和大宝的不和睦，做妈妈的马上站到了儿子的立场上，曾经疏远了一阵。但现在，吴纬和老伴一致，都特别地娇惯依顺着吕莎，谁让自己儿子疯疯癫癫的呢？再说，偌大的花园街五号，要是没有吕莎的话，老两口的生活该多么单调啊！人上了岁数，最最害怕的，莫过于寂寞了。

光是按她的心愿和兴趣调换工作这一项，老两口尽管有许多碍难之处，但还是一而再，再而三地答应了她的要求。这一点，他们是很感激丁晓的，一般地用不着韩潮和吴纬出面，副市长就给办了。老实讲，包括丁晓在内，全市大部分区、处、局、委、厂、公司等单位的领导干部，基本上都是吕况留下来的老班底，所以一呼百应，办个工作调转也并不困难。何况吕莎目前的身分，是市委书记韩潮的儿媳，好多单位想把这位通天人物抢到手还来不及呢！

甚至她想出国蹓跶一趟的愿望，也得到了满足。一开始，韩潮忍不住劝了几句，无非是如今出国成风，群众反应强烈，拿着国家宝贵的外汇，胡花海花，影响不好。

吕莎一笑。那时她还在市委政策研究室工作，也许整天闲得没事干的缘故，才生出去外国观光的念头吧？“爸爸，你说的道理我全懂，那么多人都借机会留了一趟洋——”她如数家珍般地掰着指头告诉老两口，省里市里谁的儿子，谁的女儿，谁的小舅子，还有谁的姑爷，都去见了世面，开了眼界，有的索性不回来，在那儿混个自费留学。“那么，既然影响已经不好，再添上一个我又何妨呢？”

“可也是！”吴纬被她逗笑了。

“起码我还精通英语吧？”吕莎不无骄傲地说。确实，在临江市，有重要的讲英语的外宾来访时，是少不了她的。“爸爸，你不管也可以，但是，你别干预，别阻拦，好不好？”

“又找丁晓？”

“我想丁叔会给我办成的。”

果然，成立了一个矿泉水考察团，把吕莎夹带着游了好几个国家。最后，一是没有多少可以买东西的钱，二是考察矿泉水，不能总待在大城市，三是紧张的日程（那是主人按照他们的生活节奏安排的），使一向闲散慵懒惯了的娇小姐适应不了，没有完事，独自提前回来，并且发誓以后再不出国，哪儿好也不如家里好。

“谢天谢地——”

被吴纬紧紧搂住的吕莎，很诧异她婆婆怎么冒出这么一句似是而非的话：“怎么啦？您——”

“我们真怕你玩上瘾，以后老想出国呢！你不在家，屋子里空荡荡的，可真想你啊！”

“你放心！”她摇摇头，“八抬大轿来请我，我也不去受那份洋罪了。妈，你猜我这次出去的唯一收获是什么？”

吴纬望着那张白皙柔润、闪着魅人光泽的脸。

“我觉得当记者，也许更适合我的性格。”

“啊，又要调换工作？”吴纬的眼睛瞪得老大老大。

“我跟主编说好了，人家点头哈腰地表示欢迎。”

“你呀，你呀！莎莎……”文联副主席除了叹气，一点办法也没有。

“我一没偷，二没抢，三没做违法乱纪的事，值得你这么大惊小怪吗？到了共产主义社会，每个人不再是职业的奴隶。妈妈，我希望到更能发挥创造性的岗位上去，希望为党多干一点，干好一点，有什么不可理解的呢？”

“影响！孩子，主要是怕影响——”

她捂上耳朵：“得啦，你们成天考虑影响，战战兢兢，真没劲透了。人只要活在世界上，只要呼吸，就会影响别人。至少你呼出来的碳酸气，还会被别人吸进去呢！难道会因为怕这种后果而把自己憋死么？世上不存在那样的傻瓜。妈，你跟组织部门打个招呼，让他们抓紧把手续办一办！”

“莎莎……”吴纬想让她死了这颗心。

“不！”吕莎缠住不放，她是个要星星月亮，马上就得登梯子上天去摘的主儿，决不会轻易罢休的。

也许因为她是吕况的亲骨肉，老战友的孩子，这种同志之间的情谊，使韩潮夫妇不忍苛责。人是个感情动物，何况吕况两口已故，自己的儿子又成了废人，只有她是两家人唯一可指望的后代，所以，当韩潮听到老伴要去找机关党委调吕莎到《临江日报》的时候，尽管嘬了半天牙花子，最后还是把这位尊贵的儿媳叫来，给她交待：“莎莎，就这一回，下不为例！”

然而，吕莎却莞尔一笑，眼角里流露出的语言，似乎是觉得老两口如此郑重其事，未免太小题大做：“干吗这样形而上学呢？爸爸！人才自由流动，恐怕是今后发展的趋势。因为这不仅仅是解放生产力的问题，而且也是防止官僚主义的措施。官僚主义只要庸才，不要人才，所以人才被束缚、被压制、被扼杀。有了自由流动，让官僚主义唱空城计，玩不转，就该傻眼啦！……”一番话，说得老两口哭笑不得。

“要你爸活着，又该骂你叛逆啦！”

她把头一仰，那长长的秀发，披散在半裸的肩头：“他倒不叛逆，总那么虔信，总那么诚惶诚恐，结果在红旗下面被乱棍打死！”

像是给了一记闷棍似的，韩潮一下子懵住了。

吕况就是在他们现在谈话的客厅头顶上，花园街五号最高的顶楼里，活活给折磨死的。

那天，他这个临江第二号走资派也在场，吕况以后，下一个该轮着他到顶楼里去接受触及灵魂的批斗。在楼梯口被押解等候的半个钟头，每一分钟几乎比一年还要长得难捱难熬。直到今天，他还记得吕况用生命最后的力量，吼出来的一句话：“毛主席啊，我没罪啊……”

然后，是长时间异样的沉默，良久，顶楼的门打开了。也许因为楼道光线暗淡，猛然间，韩潮觉得小小的顶楼里，一片血红。墙上的红旗，手里的语录，胸前的纪念章，沾满鲜血的凶器刑具和几乎成了血人似的躺在地板上的吕况，以及那双汪着血水、带着惊异和难以理解的表情、始终也不闭的眼睛，一切一切，都好像用鲜红的血洗过似的。

啊！那双死后还张着的眼睛，也许意味着某种程度的觉醒。然而，太晚了……

想到这里，韩潮站了起来，走到大写字台旁边，拿起电话。一边拨号，一边思忖：“对莎莎这项并不过分的要求，为什么不能满足呢？……”他从他老伴的目光里，似乎也看到了赞同的表示。也许让吕莎忙一点，累一点，生活充实一点，说不定倒可以使她淡忘一点目前的处境。

一个精神分裂症患者的妻子，完全可以到法院申请离婚的。老两口最担心发生的事情就是这个。假如吕莎离开了他们，这膝下空空的日子，真不知该怎样打发。再说，万一那个整日演讲的大宝有治愈的希望呢？所以，他客客气气地命令：“……假如可能的话，把我们家的莎莎，安排到报社工作，不会有什么困难吧？”显然得到了对方肯定的答复，韩潮放下电话对吕莎说，“问题不大，过两天你就可以到报社上班；在级别职务上，他们会妥善安排的。”

“哦，爸爸，我倒并不稀罕那些！”

就这样，她成了一名记者，而且是谁也无可奈何，连主编都得退让三分的特殊记者。起初，她从一些人的卫生球式的眼睛里，看到不是蔑视、就是嫉妒的火焰，甚至是咬牙切齿的感情。但是，一连几篇打响的文章，不但上了省报的头版头条，而且《人民日报》转载，新华社播发，人们才逐渐认识她不是那种腹中空空、只知靠着高干爹妈混日子的草包。这时，轮着她用睥睨的眼光在编辑部里环视大家了：“同志们，千万不要形而上学，我们国家吃绝对化的苦头大了，所以孔夫子的中庸之道，还是有道理的。”

大伙儿望着她，不过不是白眼球了。

看来，她在报社工作得还算愉快。吴纬在餐桌上喝完了一盏冰糖银耳，看了看表，估计吕莎今天不会陪她去温泉镇喝清洌的矿泉水了。于是，只好独自前往，听宝贝儿子演讲关于在无产阶级专政条件下继续革命的理论去了。



第八节


新村工地已经进入尾工阶段，正在打扫场地，清理余料，进行最后的弥补修缮。那曾经在图纸上、模型上出现的设想和构思，终于在江畔变成了现实。天蓝的、米黄的、浅绿的和洁白的楼群，一簇一簇聚集在大江一侧，远远望去，像鲜艳夺目的花朵，开放在奔腾的大江边。

“怎么样，老韩，漂亮吧？”

当他们登上一幢楼的顶层，眺望整个新村的时候，丁晓征求着韩潮的意见。

“我是比较注重实效的——”因为在场的人不少，韩潮把下面的话压在舌头底下了，“这些华而不实的名堂少给我看。”

“不容易，拢总不到一年工夫！”

“多快好省四个字全占齐了，才叫真好！”

“这可是我把刘钊从拖拉机厂调到市里抓的头一桩事，应该看到这一点。”

“奇怪，今天他怎么一个劲儿替刘钊做广告，干吗？什么用意？——”韩潮在心里琢磨着。他看了看太阳，还是从东边升起来的，并不反常啊！“到了该拍巴掌叫好的时候，我决不需要你提醒，反过来，要刮胡子的话，你们也别怕疼！”

丁晓笑着对陪同的一群干部讲：“谁不知道，韩书记的批评，是变相的爱护。就拿刘钊来说，自打他重新工作，不知挨了他老上司多少的剋——”他转向刘钊，“老伙计，是不是？”

大家把目光集中到近年来在临江崭露头角的刘钊身上。他那高高的个子、运动员的身材、和过了五十还不显老的神态，本来就够引人注目的了。今天，人们视察沿江新村，他自然更是注目的中心。近来，似乎有过一次隐隐约约的民意测验，许多人认为，要是他接韩潮的班，也许临江的工作会更有起色些。尽管在场的干部中，赞成他的少，反对他的多。因为涉及到本身利害关系，这些人的看法和老百姓的意见还是有差距的。但面对一个具有力量的新对手，大家也不能不刮目相看。

“算喽！”刘钊说，“咱们还是言归正传吧！”

他大模大样地走在前头，时不时地回转身，或者索性站住，对参观、视察的人介绍情况，讲讲全面质量管理，经济手段的杠杆作用。韩潮心里有点恼火，他不喜欢刘钊这种姿态，好像大家来不是检查工作，而是接受企业管理的教育，在现场上课了。

“是不是让我们多看看？”韩潮动议。

但是，刘钊讲得十分起劲，他是从来不爱饶舌的人，今天却故意地偏要往下讲，不听也得听。在场的一些头头脑脑，无可奈何地干忍着，心想：谁让这小手逮住一个有把儿的烧饼呢？是他不到一年时间，建成一片新住宅的啊！

是啊！得理不让人。看他那份神气，好像我们临江市的精华，都是小学生似的。“狂妄！”市委书记韩潮在心里骂着。

有什么办法？他是一直被拖着、压着、捂着，到最后才不得不落实政策的人。就在韩潮张罗给他解决问题，而省市两级阻力重重的时候，刘钊横竖没事干，到外省一个大学举办的企业管理训练班，旁听了外国专家讲的半年多的课。后来，总算在新形势面前，许杰的善门大开，刘钊的一切问题——其实有什么问题呢？——统统平反，给他安排了工作。刘钊来到市委，准备接受新任务。

韩潮征求他的意见：“去哪儿？”

“到拖拉机厂！”他不假思索地回答。

“你疯啦！一个著名的老大难单位，败家子企业，省报点着名批评，弄得我们都脸上无光。”

“你把江胖子，连同他的三姑六姨都调走，我来试试！”

“你知道，通常我不采取这种断然措施。”

“恐怕不止是这点理由吧？”刘钊从那对眼睛里看到，显然他没有把话讲完。

韩潮也不见外地说：“当然。你应该知道，胖子的老婆、临江一枝花，是老板的干闺女。我真不明白，快七十的人了，还有雅兴搞什么干的湿的，看来，欧阳确实是个人精！”

也许因为提到了许杰，刘钊耸耸肩膀：“对于老板，我不予置评。不过，欧阳这个女人，除了不爱胖子以外，几乎对所有男人，都感兴趣！”

韩潮把脸一板：“我警告你，少沾惹她！”

“我要是江胖子，先揍得她见了我骨头就发酥才行。想想看，一个家都治理不了的窝囊废，你交给他一个拖拉机厂，不是开玩笑么？”

“不是我——”韩潮当然也恼火这种局面，“论资排辈，多年的媳妇熬成婆，该他坐庄了！”

“他不但会把老本输光，最后连裤子都得剥下来赔钱。我说老韩，银行已经拒绝拨款，他们拖拉机厂上月才发百分之五十的工资，这月就得喝西北风啦！”

“有这等事？”韩潮大吃一惊。

当个市委书记，真是千头万绪。尤其是刚接任不久的一九七九年、一九八○年，忙得上气不接下气，确实有点顾不过来。韩潮一直在临江负责公检法方面的工作，那时，谁都承认他有一套领导艺术，工作能力绰绰有余。后来，他成了花园街五号的主人，掌管整个临江市，就不那么得心应手了，总觉得有点费劲，有点挠头，有点手忙脚乱。他琢磨，也许是年岁不饶人的缘故，到底精力不济了。

“丁晓在给他搪塞着呢！”

“从来没告诉过我。”

“也许是怕惊动你吧？你的事够多的啦！”

就这样，刘钊在拖拉机厂干了三年。现在，这个厂的产值、上缴利润、创汇率，按人头平均，在全省独占鳌头，在全国名列前茅。统计数字是最具有说服力的。它和那些吹牛皮、卖狗皮膏药的文章最大的不同之处，就是实实在在。三年工夫，不仅欠账还清，而且，在企业自有基金方面，成了临江首户，真正的百万富翁。

新来的省委书记高峰，尚来走马上任之前，在这个厂蹲了一个月的点，作了些调查研究，总结出一条经验（说出来你也许会哑然失笑），然后才去省委报到的。

当时，谁也没料到这个其貌不扬的人，会是未来的省委书记。他整天穿一件邋里邋遢的旧军大衣，在工厂里转来转去。如今，好多人惋惜自己失去了一个拍马屁的最佳时刻，羡慕刘钊这王八蛋（那些忌妒得发疯的家伙，情不自禁地骂了出来）交了好运。据说，高峰好几次在他宿舍兼办公室的桌子上搭铺睡觉，两个人一谈就是半宿，天南地北，海阔天空，聊得肚子空了，又爬起来，到离厂不远、刚兴起的车站夜市买些煮狗肉、卤大肠、烧饼夹肉，回来嘴对嘴就着瓶儿喝白干，接着还是拉开话匣子，扯个没完。

“放心吧！刘大巴掌的坟头冒青烟啦！”人们这样猜测。

可是，那些事后眼馋的先生们，听说刘钊还跟高峰干过两架，居然大吵大嚷要撵人家滚蛋：“你算哪方土地？哪个庙的神？在这儿碍手碍脚！对不起，请你卷铺盖走人！”

高峰才不理睬这个逐客令哩，只是说他在奖励问题上处理得不够稳妥，而且是和蔼地，用商量的口吻笑着说的。

“我是厂长，我负责——”刘钊把眼一瞪……

听到这里，那些眼红的马屁精们放下了心，估计出刘钊不摸高峰的底，竟然出言不逊顶撞了未来的省委领导，所以前景未必乐观。因为，根据他们的官场统计学，能够做到宰相肚里好撑船的领导者，好像为数不多。

刘钊不顾他的阻拦，跳起来嚷：“你给我拉倒了吧，老高！你听过那个狼来了的故事吗？一次给工人空心汤团，二次再给工人空心汤团，对不起，第三次工人就不买你的账了。不但不买账，兴许还要报复。要是不把许诺的自行车，在年底时推到各人手里，你看吧，明年什么戏都唱不成。”

“年终每人奖励一辆自行车，你得考虑政策！”

“政策是人定的，它应该为解放生产力服务。”

“还涉及到左邻右舍。你们隔墙邻居酱油厂，年终才给四十五块奖金！”

“可临江市的酱油经常断顿，你了解吗？如果他们拿四十五块不觉得有愧的话，我们拖拉机厂每人奖一辆摩托车也是应该的。”刘钊说，“不要怕奖金多，就看它值不值！”

“你用奖金调动生产积极性，是不会持久的。”

“看得出你的视力实在不灵——”他嘲笑省委书记那副像螺壳似的高度近视眼镜，“该重新验光换一副了。你以为干劲是奖金刺激出来的么？全厂两千来人没明没黑地拼命干，一年翻身，还清欠账，产品远销东南亚市场。如果你认为这是一辆自行车买出来的成绩，老高——”他伸手去敲敲省委书记的胸脯，“拍拍你那颗共产党员的良心，这样看待工人阶级合适吗？”于是，刘钊大发宏论地说，“现在有许多事，实际上是颠倒着的。工人本来应该是主人，但主人有时却做不了主；干部本来应该是公仆，可不少公仆倒成了老爷。所以，我到拖拉机厂只有一条，让工人阶级真正当家作主，你明白吗？真正！”

“奖励自行车，也是大家的决议？”

“当然。原来是怎样一个烂摊子啊？老高，你可不知道，车间里都长了青草，龙门刨上都絮了麻雀窝。停产开了一个礼拜会，找出一千多条问题，然后落实到每个人头上。大伙说，人心齐，泰山移，一年工厂翻身的话，年底应该奖励每人一辆自行车，欢欢喜喜推回家去过年。”

“你答应了？”

“为什么不？要求并不高嘛！”

“假如决议要一台彩电，或者要一部小卧车呢？”

刘钊哈哈大笑：“你太不相信我们的工人阶级啦！”

高峰一不是威胁，二不是预言：“反正你是逃不掉受处分的。”

“处分吧！顶多削职为民，我不在乎这顶乌纱帽。其实，当老百姓我就很满足。二十多年，有时连‘人民内部’还混不到手呢！一个共产党员，老是惦念着个人的安危得失，那算错投了门！”

后来，不知为什么，这个处分吵嚷了一阵，也不见公布，只是发了一个通报，批评两句就算了事。丁晓要他向全厂工人传达，刘钊顶住了：“干吗？你们这些年把群众的积极性伤害得还不够么？”

这时，高峰任省委书记的消息，已见诸报端。说实在的，刘钊也吃了一惊。因为他不但开过他的玩笑，跟他动手动脚，还很不客气地轰他滚蛋。可是，一听到高峰在省工交系统一次汇报会上的即兴发言，刘钊知道他绝非老板那一类的平庸之流，高峰不会是谨小慎微、维持现状的领导干部，而是决心把事情办好的革命家。他从理论上阐述了主人和公仆的关系：“让工人阶级真正当家作主，这是搞好社会主义企业的一把金钥匙！”

你不认为这条经验太老生常谈了么？其实，真理的面孔，并不都是新奇艰深的。也许正因为它太普通了，太平凡了，太经常出现了，人们倒反而不当一回事了。是的，现在又有多少干部认为自己是人民公仆呢？又有多少工人意识到自己的主人身份呢？

就在那次汇报会上，刘钊离主席台远远地坐着。散会时，才同高峰走了个照面。高峰因为近视，一下没认出他，等到意识到他正是那个吃狗肉、豪饮畅谈的大个子刘钊时，连忙喊道：“刘钊，你干吗躲着我？”

他站在那里，笑了。

“你要在会上讲一讲！”省委书记的话，就是命令了。

“不，我想在厂里试试全面包干制——”他发现省委书记身边，有那么多急切想讲话的嘴，像子弹上膛的枪，对准着高峰，便把话咽住，何况老板也在场。他知道，许杰向来有一种喜欢在重要场合露面的嗜好，是一个不甘寂寞的人。如今，垂暮之年，这种嗜好似乎更强烈了。高峰见此状况，便拍拍大个子的肩膀说：

“也好，到时候我会去找你的。”

去年，市委一班人的多数，非要把刘钊调上来，抓焦头烂额的住宅建设，韩潮拗不过大家。分明应该让他在拖拉机厂搞下去，摸点经验，然而却难驳回异口同声的推荐。

“怎么样？盖房！”韩潮征求他的意见。

刘钊回答：“好嘛！应该让老百姓看到我们是切切实实想办点事的。要不然，当个共产党员，真是脸上无光咧！”

“那好，你就负责吧！”韩潮不无惋惜地说。

刘钊不傻，他知道，沿江新村两年前就破土动工了，但进展缓慢，群众议论纷纷。市里一开会，大家谈起来，意见也不少。而理当承担责任的丁晓，却完全像个局外人似的，或者，丝毫不动声色：或者，一张嘴，不是这个困难，就是那个矛盾，一推六二五了事。现在就是这种风气，好事人人有份，谁都往上贴；而出了纰漏呢，谁都不负责任。

谁不晓得丁晓这条泥鳅鱼呢！当然，这样说有些不太恭敬。然而，把刘钊调上来，确实是他撺掇和造舆论的结果。

“给我一个月的时间去摸摸底！”刘钊向韩潮说了以后，就没影没踪了。横竖他是个单身汉，人走家搬，在工棚里搭了个铺，和那些班组长、技术员、老师傅们厮混在一起。

工人们觉得奇怪：“大厂长，你干吗往这儿钻？”

其实，过去八路军进村，都往最穷最破的屋子里借宿；如今，软卧，包厢，宾馆，别墅，哪儿阔绰、哪儿舒服往哪儿去。所以，一件本来不应该引起惊讶的事，竟然轰动了全工地。小青年们不懂得过去我们党的优良传统，瞪起眼大惑不解：“怎么？你又犯错误啦？”他笑笑，拒绝回答。然后，拉着小伙子们打冰球去了。

谁不知道他是“临拖”的厂长呢？年终奖励每人一辆自行车的事情，不仅轰动了临江市，而且，全省为之侧目。因为，状子告得那么厉害，居然告不倒他。不是市委书记保他，更不是省委书记保他，而是人民银行说了话：“这样的干劲不奖励，我们就算失职了！”——妈的，人要走运，连鬼神都给他让路……

“你眼红自行车么？你也干嘛！”所有告状的人，都吃了一顿闭门羹。唯一服气而不告状的，正是他的邻居——酱油厂厂长。

省报在头版头条报道了“临拖”的变化：“起用一人，救活一厂。”据说，这是高峰指示省报重点报道的。但他哪里知道，老板许杰虽然在家养病，并不实际主政，但他是绝不肯闲着的。就在省报刊登“临拖”的消息不久，刘钊反倒要被调出拖拉机厂。省领导之间的矛盾，弄得市委书记韩潮左右为难，唯一的办法，是希望刘钊自己表示拒绝。但没想到大个子毫不谦让。“我不能老在一个局部孤立作战，应该给我更大的地盘去做文章！我不是伸手向你要官当，老韩，我要的是工作，明白吗？现在对我来讲，最重要的是拿出成绩来。”

一个月后，刘钊在市委常委扩大会上露面了。

喝，真像京剧舞台上全靠武生出场亮相一样，全屋子的人，都把眼光投注到他身上。因为，这种每周一次的例会，有时候也是挺沉闷、挺没意思的。他一进屋，气氛马上变得活跃起来。刘钊是刚打了一场冰球赶来的，脑袋像开锅的笼屉似的，直冒热气；那件臃肿的羽绒登山服（出席这样会议的其他干部是绝不敢穿的），也热得穿不住了，披挂在身上。

“输球了吧？”丁晓问。

“你又估计错了。七比三，我一个人干进去半打——”这倒不是吹，刘钊打冰球，在临江也算是个角色。年轻时曾经是市代表队队员，后来倒霉了，进了劳改农场，全国冰球赛在省会举行时，市队还打他的算盘呢！“不过，冰软了，大概是最后一场球赛，今年春天来得太早了。”

丁晓不无遗憾地说：“那么，循环赛打不出个结果了！”

只是在打球这个话题上，刘钊和丁晓还能找到共同语言。丁晓是各种球类比赛最热烈的观众，而刘钊是各种球赛的一个尽管不是最好、但也不是最孬的运动员。他俩的区别恐怕就是一个在场内，一个在场外；一个真刀真枪实干，一个指手画脚评论而已。

但是，其他与会者并不全都热衷体育运动。他们有的喜欢养花莳草，有的喜欢打牌喝酒，有的喜欢为儿孙服务。而主持会议的韩潮，也许因为上了年岁，懒得动弹，说不上什么爱好，所以对刘钊、丁晓的交谈，并不感到兴趣。何况，他不喜欢刘钊那种旁若无人的神态。他看过他打冰球，是出了名的合理冲撞专家，连紧盯着他的裁判，都抓不住他的把柄而无可奈何。但这儿是市委常委扩大会，不是冰球场，而且，他还是一个名不正、言不顺的列席人员，所以，韩潮觉得不能让他在这儿再谈论什么冰球，于是，敲敲座前的话筒，表示会议开始，言归正传。

刘钊用胳膊肘捅了一下身旁的会议秘书，悄悄问：“讨论什么问题？”

秘书推过来一张记着今天会议议程的单子，他一看，不禁啊的一声，咱们真是一个有耐性的民族啊！这种耐性固然可贵，但有时也害人的。敢情一个月前，他参加过的那次例会讨论的悬而未决的问题，还趴在议程单子上哩。他见韩潮开场白以后，大家都陷入一种似乎在慎重考虑，又似乎呆呆傻傻怔着的停顿状态时，便说：“干脆，我先打扰一下大家吧！冰一软，春天马上就到，施工的黄金季节也来了，时光不等人，我把沿江新村加快进度的设想，向市委汇报一下吧！——”

韩潮问丁晓：“怎么样？”

“也好，明年再不能让老板给我们说情了。要是房子还盖不成，钱花不完，恐怕年底非上缴不可。”丁晓笑着对刘钊说，“你在第二建筑公司扎了一个月，冰球队都组织起来了，看样子一定有锦囊妙计了？”

“要说有什么锦囊妙计，倒也未必。不过，要想使二建这样一个后进单位跃上去，只有一个字：包！”接着，刘钊详尽地讲了他的大包干设想，多少投资？多少任务？统统落实到二建的每个施工作业队头上，提前完成有奖，节余分成。看来，他在二建能拉起一个冰球队，肯定，这个具有活动能量的家伙，也把有志改变二建面貌的人黏成了一团。他们的设想，相当完备，除了无法估量的自然灾害会有所影响外，只要市委点头，权力下放，经理负责，赏勤罚懒，工资浮动，从吃大锅饭到吃小锅饭，绝对有把握在一年以后，先交付一千户、五万平米的住宅。

“不会是神话吧？”

丁晓用多少带点讥讽的口吻说。因为，沿江新村的住宅建设，他是尝到过苦头的。正由于二建这个老大难单位，怎么也完成不了任务，所以他才把这个刺猬塞给刘钊，好杀杀这位走红的厂长的威风。没想到来了个核爆炸，把他撞得两眼直冒金花。假如起初他没插手，又当别论；他管过一阵子，未见成效，推了出去，结果人家说一年以后如何如何，有鼻子有眼，这实在使他有点尴尬。不过，在官场之中，这种尴尬是不大容易被人看出来的。胸有城府的人，往往会把它化作权且记在账上的报复，总会找到适当的机会以索取补偿的，而且还要计息生利。

与会者一时愣住了，不知道是该说好，还是说不好。说好吧，这点子太新。老爷子们对新东西，有一种莫名其妙的担心。说不好吧，不知会议主持人韩潮是个什么态度。而且刘钊在“临拖”搞得有声有色，把省委书记高峰都吸引住了，冲着这家伙目前正看涨的行情，也不敢贸然否决。

韩潮征求大家的意见，大家却想先听听他的看法。

其实，刘钊事先已经把这个方案端给了市委书记。韩潮是盖房子出身，算是行家明白人。他听了刘钊的主意以后，心里先替他打开了鼓。钱字当头，是最容易出现萝卜快了不洗泥、偷工减料的质量问题。一个匠人，抹稀泥的门道还是挺多的。

“完全有可能，并不是人人都有那么高觉悟！”刘钊似乎早估计到了。

“那得好好斟酌斟酌，把你调到市里来的第一脚，必须踢开。其实，我不喜欢丁晓讨我的好，非把你弄上来。”

“个人成败是无所谓的事情。”他毫不在乎。

“万一砸锅——”

“总得有人去走头一步，破一破局面，否则，临江太沉闷了。你是第一把手，喜欢这种太太平平、无所作为的日子么？”

望着他那绝对自信的样子，韩潮问：“你有把握？”

“我相信群众，如果你支持我，成功的可能性更大，也许用不了一年。”刘钊用赤裸裸的语言说，“我了解一点你们领导层之间的矛盾，但你既然把我这个小卒拱过了河，那么，你就只好一直往前拱，否则的话——”

韩潮自然知道他的言外之意：“好吧，让我琢磨琢磨！”所以，在市委常委扩大会上，他看大家都不表态，于是便说了一句：“我看倒是值得考虑，只要政策许可的话。”

与会者的心情也各各不同。有的希望快些给老百姓盖点房子，有的怕资金上缴，有的无所谓，有的则盼着“牛皮”破产，好看刘钊（实际也是看韩潮）的笑话。这时，刘钊又提醒了一句：“我可不是要挟大家，同意也罢，反对也罢，今天会上都得见分晓。因为实在拖延不起，冰场已经软得滑不出速度来了……”会议室里一片沉默，无人反对，便算通过。

果然，半年多一点，刘钊的诺言实现了。

房号基本上都已经分到住户手里，等供水供电以后，就可以庆贺乔迁之喜了。许多商店经理都喜形于色，因为好些滞销积压的瓶酒被抢售一空。临江人受白俄影响至深，至今豪饮成性。但若不是为迁进新居，往年，大热天，白酒是卖不了这样快的。当然，啤酒供应紧张，也是一个因素。

确实是件高兴的事。然而，对我们的市委书记来说，似乎又有一点不高兴。他边走边看边想：倘若前任市委书记吕况的英灵在江畔魂游一遭，该有些什么感想？而现在担任省府副省长的许杰，听到这成功的消息，又该是个什么态度？

甚至包括他韩潮，虽然并不指望全市人民知道是他果断地支持刘钊，才使大片住宅平地而起；而许老板由于特殊原因，对起用、重视这个埋没多年的一员骁将，持消极态度。所以，他韩潮承受的压力，在某种程度上，并不亚于刘钊。但是现在，口碑载道的都是刘钊如何如何，因此，欣慰之余又觉刺耳。尽管刘钊过去、现在都是他直接领导下的部属，而且还是他比较赏识的部属，即使在刘钊不走运的漫长岁月里，无论怎样落魄倒霉，他依然把他当做朋友，并想方设法给以保护。尤其是他老伴吴纬，更不用说了，那分亲昵密切，简直就当做了她的小老弟。

尽管如此，韩潮还是讨厌刘钊那种不把任何人放在眼里的傲气。在市委书记看来，即使真有成绩，也应该绝对谦逊；愈是成熟的谷穗，脑袋也弯垂得愈低。可刘钊倒好，梗着脖子仰着脸，给在场的全市精华、头面人物大讲TQC。

“笑话，拖拉机我外行，盖房子我可拥有发言权，我倒要看看你修出个什么质量？”

韩潮决心要挑一挑刘钊的毛病，敲一敲他的张狂劲，让他明白夹着尾巴做人的道理。而且也让别人看看，他韩潮对于刘钊，除了必要的支持以外，更多的还是严格要求。

是这样，人本身是一个矛盾着的实体，即使是市委书记，九级干部，也不能完全脱俗，照样也具有凡人的普通感情。



第九节


沿江新村的施工质量，严格地讲，算不得全优。二建公司是个后娘孩，好的施工机械，技术强的工人，都被丁晓抽调到省样板企业、一面永远不倒的红旗单位——第一建筑公司去了。剩下些残兵败将，领着一帮还带有奶腥气的娃娃，能横平竖直把房子盖起来，应该说是不错了。但是，韩潮今天偏以一副老工长的挑剔眼睛，存心找茬地寻不是。刘钊的长篇发言一结束，他就说：“如果你指望今天我来致贺词的话，那你该扫兴了。”

刘钊笑笑，他了解这位老上级的脾气——喜欢不同一般。也许大家都拍手鼓掌的时候，他要泼点冷水；如果人人都指摘的话，没准他倒会叫起好来。其实，这种做法，未必每次都对。但他是领导人，对了，大家说他有胆识，有真知灼见。错了，只要和自己无太大关联，一是能够原谅，二是善于忘却。也许正因为这样，韩潮逐渐形成了一种喜欢与人相悖的性格。“当然啰，请你市委书记来，就是请你挑毛病的嘛！”刘钊偏要将军。

“不怕多么？”韩潮当然也了解这个充满自信的家伙。他像是存心要挫一挫刘钊的锐气似的，不慌不忙地拿他当年修花园街五号那慢工出细活的标准，就楼顶防水层这一项，就足足提了一箩筐的意见。盖板，墙围，油毡，沥青，碎砂，下水道，排气管……他掰着指头，一一数着。按他的要求，这房子简直一无是处。

要不是一阵摩托车的响声，从下面尚未竣工的马路传到六层楼顶上来，韩潮说不定还要讲上几条意见。但是这会儿，他停下来了，站在那里，好像是在继续寻找什么不顺眼的地方。其实是摩托车的响声分了他的心。他知道，这是他儿媳吕莎来了。虽说临江市骑摩托车的人越来越多，但在市区里，有交通警的路上，速度开得比她快的人却很少。倒不是别人的驾驶技术稍逊一筹，而是由于她是市委书记的儿媳，所以交通大队也就特别宽容了她的超速行驶。“今天不是该去精神病院看望大宝的日子么？”韩潮心里琢磨，“前些天说好了的，要是真像医院党支部书记来汇报的那样，大宝病情有明显好转，那么就该把他接回家来。换个环境，说不定对病人倒有好处。”

尽管大宝改了个革命的名字——学青，造家庭的反，同父母决裂，但现在是个疯子，成了狂人，也就无法跟他理论了，怎么说也是自己亲生的儿子哪。为了把大宝接回来，他和老伴吴纬不得不听听儿媳的意见。

“好像有这么一派观点，精神病患者也好，麻风病人也好，都应该让他们和正常人生活在一起；隔离，或者变相监禁，都对治疗不利。”

“莎莎，有这种说法吗？”吴纬惊讶地说，好像她首次听到这派见解似的。其实，为了儿子，从他小时候得癫痫病开始，一直到“文化大革命”后期送进疯人院，她研读了许多医书，有关这方面的专业知识，几乎不亚于一个医生。所以，有什么新的治疗方法，有什么新的特效药，总是很快就能知道，并且给市郊的精神病院打电话。

吕莎自然明白这是吴纬故意做出的姿态。说实在的，这种人道主义的医疗观点，是她从吴纬订的那四五种医学杂志上偶尔翻到的。但她能体会一颗做母亲的心，只要还有一点希望，就决不放弃。因此，她当然不好讲：“过去也不是没有接回来过，结果还是送走；而每折腾一次，不但更厌恶他，憎恨他，甚至离你们的心也更远一步！”只好对老两口期待的眼神回答：“你们认为怎么办好，就照你们的意思去做好了。不过，爸爸，我可给你提个醒，几乎绝大部分向你汇报情况的人，都有点报喜不报忧，这恐怕是通病了。我真希望那位医院的党支部书记是个例外——”

“下礼拜你和莎莎去看看大宝，到底怎样。”他对他老伴说，然后，又征求吕莎的意见，“行吗？莎莎！”

“好吧！去听他演讲！”吕莎只得这样回答。

如果说，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。那么，在花园街五号这座似乎是不祥的住宅里，不幸的情况则尤其特殊些。它既不是父子不和、夫妻反目、姑嫂勃谿，也不是因争夺遗产闹纠纷、因各怀鬼胎而龃龉、因疑有外遇而猜忌……这些目前比较流行的家庭争执，我们市委书记的家里都不存在。他们家的不幸，只是因为有一个患了精神分裂症的儿子。韩潮和吴纬都清醒地意识到，大宝活着，固然是个难堪的局面；而如果这种病确实无治愈的可能，一旦他不存在了，那么，这个家庭必然面临解体的命运，那将是更可怕的结果——老年的孤独是相当难捱难熬的呀！

大宝成了花园街五号里的不幸根源。然而播下不幸种子的，难道也是他吗？那年头出了多少“学青”，“卫林”，“向东”啊！

她到底还是找了个什么借口滑脱掉了……当吕莎出现在楼顶平台上的时候，韩潮望着她那被风吹拂起来的秀发、裙衫和脖领系着的飘带，显得飘逸不凡的样子，他也不由得矛盾起来，似乎她脱滑不去——已经非止一次——也无可指摘。是啊！她是那样潇洒，那样丰美。一张应该说是相当漂亮的脸上，还保留着一个女性处于最佳年龄期才具有的魅力的光泽。可是总这样借故回避，按人之常情来说，似乎又是不应该的。尤其是她那一双眼睛，亮闪闪地在人群中间扫了一遍以后，落到了刘钊身上，那漆黑漆黑的眸子，透出来的一股难以描绘的光泽，使他顿时心里揪了个疙瘩。

“真凉快哇！”她兴高采烈地走过来。

“莎莎，等临江大厦盖成，你站在二十层楼高的屋顶花园上，那可真是飘飘欲仙了！”丁晓把她当小孩子似的揽过来，“大记者，又要制造头条新闻么？”

“丁叔——”她挣脱开来，指着一大片林立的崭新建筑物，“头条新闻是干出来的，记者的责任是报道。”

“我实在羡慕刘钊的好运气，能搬动你这位吹鼓手！”

“哦？丁叔，你把党的新闻事业看成个人之间的庸俗吹捧，那可实在不合适啊！如果你的一建公司也高速度盖成临江大厦，我准去采访欧阳。”说着，扭转身子，那对闪亮的眸子，紧盯着刘钊，“喂，老朋友，得到你想得到的东西了么？”

不知为什么，她从来不把她爹早年的得意秘书看做高一辈的人，总是“老朋友，老朋友”地叫。而刘钊对于她，永远微笑着，好像能够特别容忍谦让地顺着她。韩潮知道这个天不怕、地不怕的刘钊，只有吕莎能治他。而这段历史自然要回溯到很久以前。

韩潮打断他们的谈话：“刘钊，刘钊，说实在话，房子的质量和你讲了半天的TQC，根本对不上号！”

“质量是差些，我不否认，可我想，应该满足！”

“你说的什么话？”韩潮有些不高兴，他是个不太喜欢当面被反驳的人，“要我来验收的话，决不会让你蒙混过关、签字了事。”

“饥不择食。老韩，临江二十年净搞阶级斗争，不盖房子，欠债太多。哪怕质量再不合格，大家也能将就。”

“这是一个共产党员说的话么？”韩潮把脸板起来。

丁晓连忙打圆场：“是这样啰，多年来，二建净搞些修修补补的活，哪里盖过正经房子？顶替接班，老工人退得差不多了；一帮小青年，乌合之众，毫无技术，再加上吊儿郎当散漫些，确实难以要求。不过，不要紧，可以补救，现在还来得及。”然后，他煞有介事地对在场的施工负责人说：“你们把韩书记的意见记下来，组织力量突击一下。该修缮的，该返工的，抓紧在住户搬进以前，一一落实。”

刘钊当然明白丁晓其实是虚晃一招：话说得冠冕堂皇，但未必真的去做；即使有所动作，也不过走走过场而已。可是，刘钊决不会干那种欺上瞒下的勾当，他冲着韩潮那张满面乌云的脸，直言不讳地申辩：“应该达到的标准，和能够做到的水平，有时并不吻合，但只要尽了最大的力量，也就不宜多挑剔，多责备。谁一开始学步，不歪歪扭扭呢？老韩，我希望你接着看下去，也许越往后盖的房子，能让你挑出毛病来的地方越要少些！”

韩潮白了他一眼，只有他做得出来，先给领导看最差、最薄弱的地方，这个犟骨头！不过，今天我偏不给他叫好！

“请！”刘钊头前带路。

“你能行吗？”丁晓关切地问韩潮。

“现在我肚皮还没有气炸，走得动！”市委书记气冲冲地说。确实，如今火柴盒式的建筑，显得那样单薄、小气、将就和马虎，使得当年大手大脚大气魄盖房子的韩潮怎么也看不顺眼。

刘钊听到第一副市长在身后跟吕莎开玩笑：“今天的新闻怕不好写吧？”

“记者首先相信自己的眼睛！”

“莎莎——”是韩潮的声音。不言而喻，表明了不希望她介入的意思。

但是，被父母以及公婆宠惯坏了的吕莎，才不在乎：“丁叔，我认为当前主要不在房屋的质量，只要有一大片新房子平地而起，就能振奋人心。”

“质量和数量都要顾到才好！”丁晓永远立于不败之地。

“我早料到的——”韩潮叹了口气，“光图快的结果，就是质量不能保证，现在果然应了。大包干使得工人的眼睛光盯住了人民币！”

“韩潮同志——”刘钊实在忍不住了，“你这样评价二建，实在太不公平啦！他们是真正卖了力气的，共产党员、共青团员带头义务献工，根本不计报酬。”

“不管怎样，我需要高质量的房子！”

“爸爸，算了，对等了三十年的临江市老百姓来说，他们需要的不是宫殿。一个饿得快要断气的人，一块窝头，要比一桌且做不出来的鱼翅海参席更管用！”

她显然很激动，胸脯一起一伏，眼睛里似乎闪烁着火花，更亮晶晶的了。



第十节


韩潮怔在那里，望望吕莎，又瞅瞅刘钊，不知为什么，从心底里感到一股隐忧。

命运总是喜欢作弄人的。你希望得到的东西，常常扑空；而你不想得到、或者害怕得到的东西，它倒往往使你躲不迭，非碰上不可。看，刘钊和吕莎现在不是又常常在一起了么？

难道果真会死灰复燃吗？



第十一节


三十年代，韩潮作为一个小半拉子，受雇于这个工头，那个东家，开始给泥水匠当小工了。

那时他才十多岁，就饱尝到生活的酸辛。

拌灰一年，递砖一年，拿上砖刀和泥抹子又是好几个春秋。那漫长的，带有屈辱性质的学徒生活可真是难熬啊。甚至他的师傅，那个绝顶聪明的匠人，也常常伸出长着六指的手，狠狠地揍他、折磨他。所以现在，他对在室内做收尾工程的年轻人那稀松的活路，那懒散的神态，那公子哥儿式的穿戴，那细皮嫩肉的长相，怎么也看不惯，心里想：“哪像个干活人哪！”

但是，接着看过几幢楼以后，施工质量的确有所改善，也许丁晓他们并不觉察，可老工长的眼睛和戥子一样准确，应该承认工人的技术在长进着。“妈的，这个刘钊……”

刘钊像是把话都讲完了似的，现在倒沉默起来。但是，那眼角里的话，韩潮能够感觉出来：“请看吧！请多提宝贵意见吧！我说过的，只要继续视察下去，能让你挑出的毛病会越来越少的。”

“是吗？我不会让你这狂妄的大个子自在的！”韩潮在心里回答。接着，他给在场的干部、工人，毫不客气地指出许多不合格的地方。什么蜂窝麻面啦！砌磨不平啦！变形走样啦！泄漏破损啦！统统都是行话，谁想不服气也不行。

“我们韩书记可是个真正的行家！”丁晓给那些听了直吐舌头的工人们介绍。

韩潮脸上的不悦之色，稍稍减少了些：“别看我好几十年不干老本行了，手艺丢生了，可我要捡起来，也决干不出让内行看笑话的活。我师傅讲过——如今像六指师傅那样的高手，打着灯笼也难寻——他说，‘房子的寿命比人长，好房子能住三五代人，你一时马虎，糊弄了事，日后哪怕进了棺材，也挡不住人家住户骂街’……”他以那种匠人的自诩心理说：“你们知道花园街五号吗？”

丁晓可以称做溜缝专家：“那是我们老书记五十年前的杰作，如今再盖不出那样漂亮，那样气派的好房子啦！”他把大拇指翘起，似乎是从心眼里流泻出的赞美声。

大概每个人都对自己的作品有一种自我欣赏，乃至自我崇拜的心情，这也许是大家所谈论的异化现象吧！因而，像有些作家想方设法吹嘘自己的作品那样，韩潮总爱提花园街五号，也就不足为怪了。

快半个世纪了，那幢俄罗斯风格的建筑物，还像它刚落成时那样结实，那样壮观。虽然风风雨雨，战祸频仍，不但毫无残破缺损之处，细细看去，连一点剥蚀的地方都找不到。

还在“文化大革命”初期，“革命派”们硬是推断原市委书记吕况有一部和海外联系的电台，而且说电台就藏在花园街五号的某个角落里。起来造反的大宝言之凿凿地声称：“肯定会有的，应该有的！”

当时，韩潮恨不能把混账逆子毙了。可是关押在牛棚里的他，除了咬牙切齿，别无他法。别人偷偷告诉他，韩学青的推理法是：地下党等于叛徒，当叛徒必定要和台湾联系，既然联系就一定有部电台。而吕莎的妈妈，恰恰曾经是地下斗争时期的一个优秀的，忠贞的电台报务员……

看起来，大宝的精神分裂症从“文革”初期就发病了。

现在回想那个良知被愚昧遮掩、理智遭迷信禁锢而疑神见鬼的年代，岂止大宝一个人神经错乱？歇斯底里并到处蔓延着。最后，吕况竟被不亚于法西斯的酷刑折腾得相信自己每周一次向台湾发报，并且虔诚地早晚两次低着头在哀号着——

“毛主席啊，我有罪啊！”

“毛主席啊，我把大陆的建设成就，一五一十全泄露出去啦！我罪该万死啊……”

但是，“无产阶级革命派”的战友们把花园街五号搜查遍了，也不知秘密电台藏在哪里？最后，决定撬开地板。他们费尽心机，怎么也拆卸不开似乎浑然一体的硬木嵌花地板。当时听到这一消息的死囚韩潮，对同牢同案犯刘钊——都是被挖出来的“叛徒党”成员——不无骄傲地说：“花园街五号算得上是件艺术品！说实在的，有些粗制滥造的作家，人还活着，作品就先死了。而我六指师傅早跳江喂鱼了，可他盖的房子却永远结结实实，经得起敲打！”

只要提起当年——所有上了年岁的人都爱回忆过去——韩潮的话就多了：“……那时候谈不上什么劳保、福利、奖金，根本不给你宿舍、食堂、浴池和灯光球场，可活路干得漂亮。那时不是讲觉悟，而是讲名声。俗话说：人活一张脸，树活一层皮，手艺人特别讲究名声。让同行挑出毛病来，那就丢大人啦！现在大家彼此彼此，齐不齐，一把泥，能对付过去就成。甭说人的手艺不如从前，就连这红砖也比不上早先，好像是豆腐渣捏出来的，你看——”他捡起一块砖，用那仍旧像匠人似的大手，使劲一掰，碎成几块，“咱们临江市的砖头倒像桃酥，可桃酥呢？比砖头还硬，能砍死狗！”

大家哈哈大笑。

只有一个人不笑。不但不笑，而且明显地流露出不满的神色，那就是他的儿媳吕莎。她丝毫不觉得这说过多次的砖头桃酥的警句，从她公公嘴里讲出来有什么好处，难道你第一书记不承担任何责任么？

韩潮知道她不爱听。大概还有那个刘钊，他站在人圈外边，瞪着天花板发愣，肯定也是听不进去。但是，韩潮赌气似的在心里嘟囔：“你们不爱听，我偏讲，越讨厌，我越使劲讲！”

也许这就是老年人的固执，一种可怕的固执。而且明明知道自己毫无必要固执下去，还偏偏坚持着。

韩潮已经六十有六，可谓晚秋季节矣。还要求他做到明智豁达，不那么容易了。



第十二节


刘钊望着天花板，一言不发。

那上面正趴着一只蜘蛛，敢情最早的房客已经搬进来了，正在垂挂的灯绳和天花板的夹角间，营造它小小的不甚工整的蛛网。看来小生物也自有它的聪明，不像市委书记那样一个劲地讲求质量。“是的，老头子存心在找别扭，什么时候气消了，别扭也就不存在了！”

韩潮就是这种不肯人云亦云的性格。

从一九四五年和韩潮打交道起，刘钊就被他那毫不矫饰的直爽性格吸引住了。

那时候，刘钊才十五六岁，是警察局长刘大巴掌的少爷，是穿着立领制服的国高学生。直到今天，刘钊已是五十出头、饱经忧患的过来人，始终敬重着他，挚爱着他。韩潮在刘钊心里，占有一个特殊的位置。这倒不是因为自己处于逆境时，韩潮不但支持过他，甚至还冒风险庇护过他。也不是因为韩潮曾经是地下党活动时期的领导人，现在的上级，才产生亲切的感情。

刘钊自从那年冬天——一个在记忆里最温馨的暖冬——在冰封的江面上，头一次见到满腮短硬胡茬的韩潮，就很快喜欢上他。从那以后，经历了如火如荼的岁月，急风暴雨的生涯。尤其是当刘钊一蹶不振，在坎坷崎岖的道路上挣扎时，韩潮，这个不曾抛弃朋友的布尔什维克，始终像兄长似的关怀着他。

有的人根据需要来结识朋友，通过价值规律来调整友情的浓淡亲疏，现实主义使得他们趋利避害，近则如胶似漆，远则狗彘不如。但刘钊和韩潮、吴纬的友谊，既有罗曼蒂克的色彩，还有上古遗风；不但有战友的忠贞，还有亲人间的骨肉情深。所以，他们的情谊一直维系了四十年，始终是那样心贴着心。

韩潮还在批评、指摘、挑不是……

“难道人一上岁数，嘴就碎了么？过去，他可是不喜欢讲废话的。”刘钊看了看表，心里琢磨，“该让老头子结束这即兴讲话了。那个奥立维·康德拉季耶夫肯定已经看完了花园街五号他祖父的旧居，此刻该滚蛋了。”

他招呼了一声：“莎莎！”

吕莎随他走进隔壁的空房间：“什么事？”

看她脸色不顺，连语调都冷冰冰的：“你怎么啦？莎莎，刚才还好好的，谁惹你了？”

“你！”她是个说翻脸，立时三刻就和你不共戴天的主。

“我可不曾招你——”对那双既漂亮、又厉害的眼睛，刘钊习惯性地退让。

她逼过来：“你干么让我爸在这儿大讲特讲那些无聊的东西。又是他当年如何如何盖房、当小工那一套，大家早就听腻了，耳朵都起茧子了，只不过他是市委书记，才不好意思抬屁股一走了之。我不晓得你为什么一定要让他出丑丢人？！”

“莎莎，莎莎！我请你来，就是求你想个办法，别让老爷子再讲下去了——”

“你请得了神，送不了神，对不起，我不管！”

“莎莎，看在老朋友的面上，帮帮忙吧！我有我的苦衷嘛！……”

本来甩手不管、抬腿就走的吕莎，听了这话，站住脚，打量着刘钊。也许正因为是他，她才不愿使他下不来台吧！所以跨出门槛以后，又回转身来，凝眸注视着他。唉！女人的感情变化，真是瞬息万变哪！

临江刚刚解放，他就成了她老爹最欣赏、最器重、也是最得力的秘书。那时都过供给制生活，别看物质的东西不多，但精神世界倒相当丰富，人与人关系那份亲密、融洽，革命大家庭的气氛特别浓厚。先担任军管会主任，后担任市委书记的吕况，把他看做自己家人一样，半点也不见外。所以，那时还是个小姑娘的吕莎，和他十分亲近。

解放后把院墙又加高的花园街五号，实际上是与世隔绝的桃花源。吕莎被关在里边，是很寂寞的。除了韩叔、吴姨偶尔带他们托付屯子里乡亲养大的儿子、也就是现在住精神病院的大宝来串串门以外，没有别的小朋友或是同学来同她玩。因此，很长一段时间，她只有一个朋友，那就是比她大十二岁的刘钊。

慢慢地，吕莎出落成一个俊俏早慧的少女，丰姿绰约，聪明过人。刘钊禁不住赞美：“你莫不是童话里的丑小鸭吧？”

生活的河流若是任其自然地直泻而去，也许就不会出现那么多波澜。如果做父母的要是明白，烙在女儿心上的影子，不是可以强行拭掉的话，那么，怕也不会产生以后的悲剧了。

——我们这一代人，办了多少自以为聪明的傻事啊！

后来，刘钊调到省城工作去了。在那里，他和歌舞团唱花腔女高音的罗缦匆匆地认识，匆匆地结婚。他自然不知道有另外一个姑娘，在枕头上悄悄地流过许多眼泪。所以，任何不幸的安排，必定是害了别人，最后苦了自己。

“我绝不是预言，老朋友，你不会在那位美丽的歌唱演员的心灵里，寻找到幸福的。我只见过她一面，谈不上深知，可我却很相信我的直觉。”

“莎莎，也许我该爱的是另外一个人，但现在，错错错，莫莫莫，一切一切都已经来不及了……”

他记得，而她更记得，那一次交谈也像现在这样：一个站在门外，一个站在门内。虽然，门是大开着的，彼此面对面站着，只有一步之遥，谁有勇气抬抬脚，就能够站在一起。可是，开着的门，总还是门，即使是概念的门，也会把俩人死死地隔开来。

结果，相隔多年后的现在，门外站着的那一个，成了精神分裂症患者的妻子；而门内这一个呢？早就被妻子抛弃，至今还在过着单身汉的生活。

“去吧！莎莎，你去提醒他一句，他不会怪罪你的。”刘钊劝说着，“再说，你也并不赞成老爷子讲嘛！确实，如今大家的心情都是希望讲得少一点，而做得多一点！”

“不！”说变就变的吕莎站在门外不动，“我可以去，但我不去！”

“为什么？”

“让他讲吧！”吕莎转过身去，望着那边人群围着的韩潮，似乎是自言自语地，“难道你看不出来，演讲的机会对他来说，已经为时不多了！”

“他决定退了么？”

“不是他决定，而是大势所趋。”

“谁接？”

“哦！天哪！”吕莎仍旧背冲着刘钊，“你怎么会感觉不到？丁晓最近以来是如何的积极，如何的活跃，又是如何的笼络人心，争取上上下下的选票，忙得连太极拳都不打了。老朋友，你大概是太专心当你的不管部长了！”

听到吕莎特别强调“不管”两个字的那种声调，刘钊笑了：“依我看，党不会把一条泥鳅送进花园街五号的。”

她转过脸来，两眼射出令人凛然的寒光，似乎看透了一切似的，从嘴里迸出几个字来：

“你呀！实在太天真了！”



第十三节


奥立维先生是在几大洲做过生意的大商人，自然能估量出从轿车里出来的韩潮是个什么身分。他站在草坪上，有礼貌地笑着，似乎表示出一种歉意：“真对不住，闯进了你的院子，打扰了你，请原谅！”

这一点，韩潮注意到了，朝他点了一下头，算是招呼，然后，快步登上石阶，朝屋里走去。

也许因为那个外国人，长得实在太像建造花园街五号的康德拉季耶夫，以致韩潮推门走进屋里，踩在过道大厅那虽已陈旧、但还完整的俄国地毯上时，似乎觉得回到了五十年前。

真奇怪——韩潮边走边想：为什么他那样像他祖父老康德拉季耶夫，而一点也不像他的父亲，那个最后把亲老子算计了的臭虫贝希科夫·康德拉季耶夫呢？

早已淡忘的那最后成为仇敌的父子俩，好像正从左右楼梯顺着白色大理石楼梯走下来。一个高大魁伟，一个矮小委琐；一个保养得很好，富态而有气派，像真正的伯爵；一个弯腰驼背，细瘦枯干，那骨碌碌转个不停的贼眼和歪肩缩颈的模样，简直是地道的奴才。但是，他们都冲他这个当时名叫柱儿的小工，伸出了毛茸茸的大手，似乎在发号施令。

他不觉吃了一惊，等定下神来，才知道自己刚才只不过是一阵恍惚。原来是吴纬拿着鸡毛掸子，拂拭着楼梯，慢慢地走下来。

吴纬笑着说：“你回来得真快。”

“你不是去温泉镇了吗？”

“我给他们去了个电话，问了问情况，既然最近一直没犯病，那么——”

老头子火了：“看来，这场骗局里还有你？”

“什么骗局？”

“把一个外国人引到这院子里来。”

“刘钊跟我说过一句。”

“你们不觉得太过分了吗？刘钊这个混蛋、卖国贼，简直岂有此理！用这种把戏耍弄我。真是给个梯子就上脸。还有你，你包庇他，护着他，你也逃不脱。”

“吼完了没有？”

韩潮又要发作，吴纬扭身上楼。

“站住——”

“你火头上，我不跟你讲！”

韩潮虽然很恼火，可他懂得他老伴的脾气，这个主管创作和刊物的文联副主席，决不会因为他是市委书记而让步的。她也许有点婆婆妈妈，有点儿女情长，但在工作上，她要认准了怎么干，却是轻易不动摇的。他压住了火，抱屈地说：“干吗串通起来对付我？”

“有什么办法？你死活不同意，只好请你回避一下。奥立维先生千里迢迢从澳大利亚到临江来，就为了看看他童年时代的花园街五号，我们从人情考虑，也没有理由拒绝。”

“算了！你不要替刘钊辩护，他像公共汽车上的扒手一样，眼睛盯着的是人家的口袋！”

她被他的话气笑了。

“你还笑？！刘钊这小子未免太下作，他的实用主义哲学让人可怕！”他看到吴纬直是摇头，便说，“你是当然不会同意的。”他知道，刘钊十五六岁的时候，是她吴纬，当时地下党学校支部的负责人，把这个寻找革命的伪警察局长的儿子介绍入党的。从那以后，无论刘钊倒霉到何等地步，她像姐姐似的关心着他。

“不错，刘钊是在打他的主意，因为他是一个财团的投资经理。”

“我真害怕，要像你们这样搞下去，会不会被外国人的钱迷得连姓什么都忘了？咱们姓马，马克思的马：咱们还姓共，共产党的共，别把老祖宗给丢了！”

“所有主张闭关锁国的人，都爱把老祖宗抬出来，大清慈禧就是一个。你是三中全会以后才担任市委书记的，讲这样的话，泼这样的冷水，合适吗？”

他又高声嚷了起来：“凡事都要有个分寸，我反对刘钊这样不择手段。”

“谢天谢地，人家走啦！”

从窗户望出去，奥立维和陪同他的几个人走了。也许因为这座在他梦里经常出现的童年时代的宫殿，还是那样光彩夺目的缘故，所以，尽管走远了，还频频回头，恋恋不舍地瞧上几眼。

可是市委书记仍旧不依不饶：“你们根本不为我着想，弄个外国人，还是白俄的后代进到院里，考虑到影响没有？临江放个屁，省里马上就知道；老板咳嗽一声，这里就会有人感冒。现在正有人把眼睛瞪得圆圆的，盯着花园街五号咧！”

“脚正不怕鞋歪——”

“你们不该递给人家话柄，正愁轰你找不到茬口呢！”

“我不稀罕花园街五号。说心里话，至今我还留恋住了多少年的那四合院。那时候，没有这么多挠头的事！”

“唉！”韩潮靠在光滑阴凉的楼梯扶手上叹气，“怎么也跟你讲不通啊！要仅仅是我个人退下来的问题，那就简单了……”

“老韩——”她估计他气消了，试探地问，“其实，你出面接待一次也不至于——”

他一时未能意识过来：“什么接待？”

“请奥立维先生到我们家做客——”

韩潮差点没一口气憋死过去：“岂有此理，这准是刘钊的馊主意！……”他一边说，一边抚摩着胸口，好让一口气舒散出来。

“刘钊有个很不赖的点子，想把咱们的矿泉水弄到世界饮料市场上去。”

“天哪！他还有完没完？我求求你，跟他讲清这个道理，现在对他来讲，最好的工作，就是不工作；最大的积极性，应该表现在没有积极性上，你明白吗？”

“你放心，他那个火车头，决不会按照别人的时刻表运行的。”

韩潮突然想起晨光公园从河南博爱县移植来的翠竹。那一丛丛、一簇簇似乎脆弱的植物，一旦适应了临江的气候，那地下的笋尖便以不可遏制的力量展伸开来，甚至穿过五号院围墙基石，一直钻到院子里的草坪周围，居然也郁郁葱葱长成一片竹林。微风吹过，发出簌簌沙沙的声响。

韩潮由翠竹而产生出一种预感：也许会有那么一天，这个真像火车头冲过来的结实家伙，并不需要谁的帮助，成为花园街五号的新的主人。

难道历史真的是环行路么？



第十四节


一个人能够在生活中找到自己的位置，也是很不容易的。

吕莎终于发现自己是一块天生的记者材料，她从来不曾像在新闻天地里干得那样得心应手。此刻，喧嚣杂乱的编辑部里，踢踢踏踏的脚步声，转动不灵的电风扇声，录音机放出的首长讲话“呃呃”声，通讯员点头哈腰的讨好声，“叮铃叮铃”，永远响个不停的电话声……简直如同闹市一样。在这令人心烦的一片噪音中间，吕莎居然能够无动于衷地，以海明威的写作方式，站在摆放资料的小柜前，赶写一篇沿江新村的报道。她从滚滚江水谈起，描绘它奔流这么多年，还是头一次见到岸边像雨后春笋似的冒出来如此众多的楼群。

“你真行，莎莎，能在乱糟糟的环境里写东西！”别人是诚心诚意地佩服。

“我只要摊开稿纸，周围的一切就都不存在了！”

她借题发挥，又在建设速度上做了点文章：拢总不到一年工夫，在临江建设史上至少是个奇迹。她认为刘钊的话有点道理，“尽量讲得少一点，而做得多一点。”但如果讲的不是空话，而是讲我们做出的成绩，那大家还是喜欢听的。现在需要振奋人心的东西，需要能把劲头鼓起来的东西，诺言付诸实施，希望不再渺茫，这对那些疲疲沓沓的人有用，对信心不足的人有用，对正在干、正在冲的人则更有用。

可是总编看过以后，不说行，也不说不行。他抬起脸，但眼皮还耷拉着，也许是吕莎的衣着太花哨了一点，有些耀眼的缘故。他说——像他写的社论一样，绕来绕去，半天谈不到正题上来：“假如……或者……也许……那么，还是请市委书记定吧！今天他去视察的嘛！你说呢？莎莎，免得我们掌握不准领导意图犯错误，是不是？”

她估计他必然会这样说，要不，就太奇怪了。等总编踱出编辑部，她说——只有她敢说，而且是挖苦的语言：“树上的知了，一个劲地叫：知了，知了，其实啊，它既不知道下面的情况，也不了解上头的精神。要说知了，就是知道千万别犯错误。如果一个人这样生活在世界上，还不如把自己泡在福尔马林药水瓶里保险呢！”要不是有电话找她，她还要大发宏论的，横竖她也不怕别人汇报。正如她超速行驶被交通警默许一样。总编即使听到爱多嘴多舌的人把她的话捎过来，顶多也是一笑：“莎莎的直率性格，韩潮同志、丁晓同志都亲口向我打过招呼的。说话尖刻一点，并没有背离四项基本原则嘛！要看她的主流嘛！当领导的就是要兼听则明嘛……”他自然不愿深究，好多事情还得靠她转上去哩。久而久之，好打小报告的人也失去了告密的兴趣。

她拿起电话：“谁？”

吕莎不论走到哪里，不出十分钟，准有电话跟踪而来找她的。她交游的面实在太广：水上运动俱乐部的那些小姐妹、友谊商店的服务员、春元楼的餐厅经理、电台的录音技师、服装公司的裁剪名手、管理内部影片的某主任、文联的年轻作家和编辑、以及那个混血儿，人称临江一枝花的欧阳慧，还有那些想巴结、攀附这位金枝玉叶的各色人等，都是在电话里会面的常客，叽叽喳喳一谈半天。

只有一个人，从来不给她打电话，那就是她的老朋友刘钊，她奇怪过：“怎么回事？”

“二十多年，连电话都没摸过，已经不习惯了！”不过，他又说，“我将来会适应的，一定！”但是，直到今天，吕莎仍旧不曾接到过他的电话。而且那件洗白了、洗薄了的旧衬衫，也总舍不得扔掉。也许这件衣服给她的印象特别深，无论在什么场合，只要这件衣服在她眼前一晃，她马上就能找到他。

哦！往事啊！辛酸而又甘甜的往事，最能勾起心头的涟漪了……

她拿起电话，好一会儿都听不到对方的声音，于是又“喂”了一声。谢天谢地——听筒里终于传来清理嗓子的响声。可对方并无讲话的意思。她急了，便出口不逊地骂过去：“哪个混账？”

立刻，听到了嘶哑而又低沉的回答：“辱骂和恐吓决不是战斗！请你打开语录第……”

天哪！是大宝！吕莎拿着电话的手，禁不住地哆嗦起来。

精神病院简直混蛋透顶，吕莎在心里咒骂着。因为韩潮下过死命令，决不能让韩大宝接近电话、麦克风、高音喇叭这类东西，甚至连电台的广播也不能使他听到。所以专门花钱给他的病房装上了隔音纤维板，造成一个与世隔绝的环境。不知他们怎么护理的？竟让他跑出病房打起电话来了。

大宝继续在电话里滔滔不绝地讲：“我不知道你和你老子、走资本主义道路的当权派划清界限了没有？吕莎同志，现在我还叫你同志，是希望你回到革命路线上来，我们不会抛弃你，革命朝你拉开了门闩。我们不管走到世界任何一个角落，叫一声同志，唱一声神仙皇帝，我们就是一个阵营。深山出太阳，铜壶煮三江嘛！咱们要劲往一处使，心往一处想，而且溶化在血液中。吕莎同志，我强烈要求你站起来造反，放下你的架子，有什么可骄傲的呢？现在是粪土当年万户侯的年代，是痞子走上历史舞台的年代。什么金枝玉叶，侯门似海，王谢堂前燕，统统踩在你看不起的痞子，譬如我的脚下，哈哈哈哈，你想不到吧？哈哈哈哈……”

吕莎粗鲁地打断他：“你听我问你！你是在温泉镇给我打电话吗？”

“不，我现在已经冒着生命危险，为了誓死保卫中央‘文革’，来到了临江市资产阶级司令部最深、最黑的巢穴。”

“什么？你在家里？”

“不要说家，无产阶级革命派要的是国家、大家，不要小家。我这次来，就是要向临江市五十万人口的百分之九十五，也就是四十七万五千革命群众，传达我这次去北京在红三司听到的蒯司令一次讲话，关于炮打司令部，第一张大字报——干吗？干吗？滚开！你不是我妈！我决裂了、我属于革命，我是小将！你是个走资派的老婆！居然胆敢掐我？要文斗不要武斗，坏人打好人是反动，黑云压城城欲摧，放开我，啊……”紧接着，吕莎听到婆婆那十分抱歉、而又尽量哄着她的声音：“莎莎吗？我是妈妈，刚才我没看住，大宝跟你捣乱了。他最近在医院表现挺好的，可能回家的路上受了什么声音刺激，有点不肯安静，陪来的医生说他没事，正在给他打针。你怎么还不回家？莎莎，我告诉你，丁叔送来一条特大个的桂鱼，足有四斤多重。阿姨说你最爱吃奶油桂鱼，她给你做西餐呢！莎莎，莎莎，你听见了吗？”

“妈妈，没有别的事了吧？”

“莎莎，你回家吧！你可一定要回家来啊！”

听到吴纬几乎是央告的声音，她心软了：“好的，妈妈，我这就走！”

编辑部的同人们，好像还是头一回觉察到，敢情天之骄子吕莎，也有一颗异常沉重的心。看来，在纷扰的尘世间，绝对的幸运儿是不存在的。



第十五节


从温泉镇精神病院来到花园街五号，传达红三司蒯司令讲话的“革命家”，在氯丙嗪，苯巴比妥，电刺激棒和“中央‘文革’关于打砸抢抄抓的通令”一齐作用下，在地下室里原来伯爵打台球的绿呢大桌上昏昏沉沉地睡着了。

在临睡前蒙蒙眬眬的状态中，他向那个自称是“戚本禹派来的联络员”说：“我睡觉也得是革命的，把我的头转向旗手居住的地方。”

那个来自医院里的杂工，一个刚上班不久的待业青年，努力忍住笑，一本正经地说：“学青同志，你的大方向是正确的。”

他已经口齿不清了：“我向你致以文化大革……敬……我们要关心……关……国……”

等到吕莎来到地下室的时候，他已经睡得死死的了。她看到他那军便服上依然戴着纪念章、衣袖上套着红箍、胸前口袋里揣着语录本的模样，好像一下子又回到那痛心疾首的日子里了。但是，他那张善良的、有点怯懦的、始终祛除不掉的屯里人味道的脸，又使得她想起了他们天真烂漫的童年。那是她唯一可以作弄、嘲笑、而不反抗的小伙伴。于是，她走了过去，把那纪念章、红箍统统扯下来。“你们干吗还要把他弄得这样不伦不类的？”她忿忿地责问着。

那个医院杂工阻拦她：“不行，你别动他的命根子，他会为捍卫红色政权，跟你拼命的。”

陪送来的主治医生自然知道她是什么人物，便把杂工拉到一边：“没关系，即使他二十四个小时以后醒来，至少一个礼拜之内，连演讲的力气都没有了。”

于是，花园街五号又回到宁静、恬淡、平和、安详的生活轨道上来。她摇摇头，离开了大宝，回到楼上。正好韩潮在花房里摆弄君子兰，吕莎便把稿子塞给他：“爸，总编要你点头，他是个树叶掉下都怕打破头的主！”

“给我把眼镜拿来！你呀，莎莎，干吗给刘钊帮倒忙呢？”

“新闻事业是党的喉舌，我的任务就是要为改革呐喊！在我们临江，阻碍四化得理、力图改革受罪的颠倒局面该颠倒过来啦！爸爸……”她把眼镜放在他面前，转身走了。

“唉！你知道什么哟？”他叹了口气，也不忍再深说什么，那紧锁的眉头，表明她心头的沉重，谁知她是因为大宝呢？还是其他什么？他琢磨不透，摇摇头，拿起稿子阅读。

吕莎的文章，当然是才气横溢的了，让韩潮惊讶的，却是她在字里行间透出来的她的思考。她写道：“生活的辩证法就是青出于蓝而胜于蓝，后人一定能胜过前人。”啊！鬼东西！她竟运用一浪更比一浪高的道理来劝喻我咧……韩潮似乎呃上一股酸水，因为他又想起那个让他头疼的刘钊。

市委书记干了一辈子革命，接触过许多许多的人，自然有他自己衡量每个人价值的天平，谁重谁轻，他都能量得八九不离十。独有刘钊，不论你放上多重的砝码，似乎他总还有潜力。一个没有底的人，怎么也没折腾垮的人，多重担子也敢挑的人，是会让某些人望而生畏的。

也许正因为如此，有些人才不赞成“放虎归山”的吧？

是的，刘钊是他一手拉拔起来的，这一点无可置疑。对此，有些流言蜚语，飘进韩潮的耳朵里来；有的甚至把他俩看做一伙。可悲啊！十年浩劫把正常与不正常弄颠倒了，以致革命的友谊、密切的同志关系，反倒成了那些最爱搞帮帮伙伙的人竭力攻讦的目标，不过，腆着将军肚的韩潮并不在乎。

他们先是不给落实政策。为此，韩潮专程去了趟省城，登门拜访许杰。许老板正在大案上画松竹梅岁寒三友；他的夫人罗缦在一边听录音，好像放的是世界十大著名女高音的唱段，一听他们谈到这样一个自己特别熟悉的名字，便站起身来姗姗走了出去。

老板画兴正浓：“我怎么会是阻力呢？笑话！对他受了多年的委屈，我一直是同情的。”

“那好，既然有你这句话，我可以找省委了！”说罢，韩潮告辞。那时，他刚接任市委书记，千头万绪，实在不能陪老板谈谈齐白石、黄宾虹，何况他也不懂。

送客到门口，许杰说：“考虑到罗缦，还是在临江给他安排工作吧！”按政策，刘钊应该回到省城工作才是。

“我就是来组织部要刘钊的，现在是需要有用之材的年头了！”他请许杰回屋，“老市长，快画去吧，好容易调好色。”

“好好，再见！哎，回去催一下丁晓，他说的那幅郑板桥的竹子，我希望尽快看到。”

韩潮行色匆匆，乘夜车赶回临江，把丁晓从被窝里拖了出来，讨论给刘钊安排工作的事情。

“唉！老韩，你已经是市委书记了，用不着再拿公安局长办案子的精神工作。又不是强奸抢劫、无名尸体，值得深更半夜——哦，都一点半啦——来砸门破户，扰得四邻不安！”

韩潮看了看表，不觉哦了一声，实在太晚了。

他知道，丁晓实际上等于第二个老板。模样、派头、作风，都同许杰有某些近似之处。甚至善于珍摄、注重调养、陶冶性情、延年益寿等等养生之道方面，第一副市长也是亦步亦趋的。不过，老板画画，丁晓打太极拳，稍有不同而已。

把他俩连在一起想，韩潮不知为什么有点替刘钊担心，倘不趁热打铁，又不知他俩会生出什么点子。于是一屁股坐下来。“怎么办？别耽误你睡觉！”

丁晓虽然睡眼惺忪，哈欠连天，但头脑却相当清醒而又冷静。过去，他和刘钊都曾经给吕况当过秘书，但他只是坐在办公室里守着大印、盖盖戳子、管管文件的机要秘书。而刘钊，不但住进了花园街五号，还成了吕况的影子内阁，炙手可热的人物，更多地起着智囊的作用。这时，他的脑海里浮现出江胖子那副焦头烂额的形象，于是，便提出把刘钊安排到负债累累的拖拉机厂去。心想：“让刘钊套上这副枷锁，看他还能蹦多高？”

“不行！”韩潮连忙摆手，“他适宜在机关给领导同志当个左膀右臂，具体的实际工作，他缺乏经验，不一定能搞好。”

“好钢要使在刀刃上嘛！”

韩潮看谈不拢，便扯回到郑板桥的画上来：“你从哪儿搞到一件值钱古董，让老板知道了？”

“嗐，你该有数的。不就是给师范学院那个教授落实政策，摘掉多年的资产阶级右派帽子，才感动得他献出一批文物吗。”

“其实，教授一九五七年说的那几句话，真算不得什么，还不是因为收藏的书画得罪了谁。”

“那都是过去理不清、说不明的事了。不过，老教授献的文物，倒是给我们临江市博物馆增添了光彩。”

韩潮不由得叮嘱：“老板要看看，完全可以。但看完后，你一定负责归还博物馆。”

“你就甭操这么多心了！”

话说到这里，也就差不多了。于是，又回到原来的问题上：“那么，刘钊呢？”

“反正临拖，已经到了混不下去的程度，要是在资本主义国家，十个江胖子，也都会跳楼自杀了。你斟酌吧，我也再考虑考虑。你要还有兴趣聊，我干脆把老婆叫起来做早饭吃吧！”

可是，韩潮还来不及斟酌，刘钊倒自告奋勇抱着石头跳井，到拖拉机厂去了。“等着碰个头破血流吧！”韩潮预言着。

没过多久，韩潮开始感到刘钊的分量，他确实很有一点潜力。他们厂生产的手扶拖拉机，居然参加了全国农机展览，还捧了块银牌回来。

“你是不是走了什么门子？刘钊！”韩潮有点怀疑。

“当然！”他脸一点也不红地回答，“展览馆有我一个大学同学，我请他在全聚德吃了两回烤鸭。”

“混账，你太下作了！”市委书记蹦起来。

他很冷静：“这有什么值得你激动的？拖拉机的各项质量指标都达到了部颁标准，我有检验合格证书，一点不弄虚作假。至于同样水平的各厂产品，挑我而不挑他，那倒确实沾了熟人的光。可你知道，这好比重病人喝了一碗参汤，起死回生。现在产品有了销路，银行也肯贷款。再说，烤鸭是我自掏腰包，并没让公家报销，你跳个什么劲？本来血压就高，还挺沉不住气！”

“弄一个漂亮姐在电视里开你们的拖拉机，合适吗？”

“广告片，有什么大惊小怪的？我要推销产品嘛！一个共产党员厂长，不能给国家挣钱、给工人谋利，算是脓包蛋。靠脓包蛋是建不成社会主义的。”

韩潮讨厌他的狂劲，就拿话堵他：“我听人反映，你和欧阳下过好几回馆子，从临江吃到省城，也是吃烤鸭吗？”

“不错，有这回事！欧阳的酒量真大，拿起茅台瓶子，一仰脖，咕嘟咕嘟，老韩，你都不是她的对手！”他笑了，“这个混血儿娘们，真有股浪劲！”

瞧他装出一副天真无邪的样子，韩潮又按捺不住了：“你听到什么反映了吗？人家说，你不但夺了江胖子的厂长，还要夺江胖子的老婆！”

“你相信？”

“我当然不信。”

“那你还当回事，莫名其妙！”他倒生气了。

“可你应该明白，你是个光棍汉，而她又是那样一个风流女人。”

“也许她有过一点想跟我睡觉的念头，不过我辞谢了。她说她决不会爱上我，但是认为我很够朋友，所以亲近亲近！”刘钊看出老头子的反感，故意说，“她懂得女人的价值！”

“真不要脸，这种人居然在一建公司那样的红旗单位当业务科长，我早晚要把她撤下来。”

“你撤不掉的，她可不是江胖子。”

“那你们下馆子是什么目的？”

“她请我客，是要我替江胖子擦干净屁股；我请她客，无非求她不要跟我捣乱，我总不能把拖拉机厂所有江胖子的人都赶出去。”

“完了，完了！我怀疑你还是不是原来的刘钊？”

“一个共产党员，和人、和狼、和鬼打交道的时候，都采取同一种手段，那是迂腐的。还有，如果事实证明已经钻进死胡同，此路不通，应该允许退出来，另找一条能到达目的地的路。书记同志，你不可能要求一个人每走一步，都合乎规范。毫无疑问，要力争走得正确，但连一点允许误差都不给，那不是唯物主义者。”

韩潮想到这里，心里未免有些沉甸甸的。因为手上的稿子，恰恰赞扬的是刘钊力破迂腐陈旧观点，不被世俗的庸人哲学所囿，而有逸出常规的勇气和敢于别闯一格的作法。虽然全篇稿子只字未提刘钊，可在临江，又有谁能不知道呢？

“那么，今天把我哄骗到工地上去，让外国佬来参观，也算是他刘钊的高明手法了？”

韩潮不禁想起了老康德拉季耶夫。

是啊，他自己也纳闷，怎么偏偏又想起那位白俄贵族，为什么？为什么？



第十六节


冥冥中，他仿佛回到二十年代、三十年代的临江残冬里去了。也许儿时的印象，往往铭刻得最深。尽管自己已近晚年，一旦陷入往事的回忆里，童年时残留下的色彩，仍是那样鲜明。

他在记忆的幻境里慢慢地向前走去，似乎遥远的地方，谁在唤他的小名：“柱儿，柱儿！”

“我来啦！我来啦！”满街的冰溜子，韩潮走不快，毡靴里的靰鞡草也没揎好，跑快了直打滑。不过，他辨认出来了：这一带还是老城，老式的房子，老式的街道。好像此刻正是夜市最热闹的时候，他被夹在熙熙攘攘的人群中往前流动。那些老字号他是熟悉的，那些幌子他是认识的，甚至马路两边影影幢幢的嘎斯灯光里的摊贩、卖香果鲜货的、卖卤肉烧鸡的、镶牙拔牙的、算命看相的、卖耗子药的、西洋景看大姑娘洗澡的、买一送一大减价吹洋鼓洋号的……这一切他也是挺亲切的。

天那么冷，嗖嗖的小风朝骨头缝里钻。大家缩着脖子、揣着手在马路上匆匆行走。穿棉袍的、穿老羊皮的、穿马褂的、穿小袄大裤裆朝鲜服的、穿大氅的，你挤我，我挤你，那热腾腾的羊汤、血肠、酸菜白肉、灌汤包的雾气弥漫着，谁也看不清谁的脸。

“柱儿，柱儿！”

“你在哪儿啊？伙计！”

“小兄弟，去八道街咋走？”

“快跑吧！警察抓国兵喽……”

于是，大家慌慌张张跑动起来，过了黑的铁路地道，就是新市区了。街道，房屋，商号，铺面，俄国味越来越浓，老城那种酸菜汤味，泔水味，被白俄的廉价香水味，狐臭味代替了。

那年代，新市区是白俄麇集的天下。

“韩潮，韩潮！”还有人在远处叫喊。

叫他的人声音变了，好像是地下党的哪一个同志。他穿的不是毡疙瘩，而是从破烂市弄来的旧马靴，咯吱咯吱地在马路上走着。

夜色愈来愈重，这倒使他便于隐蔽，但是，满街都是白俄和他们的后代，他又觉得自己反而显得突出了。那时节，临江的白俄可真多啊！

那些在栅栏里面紧紧拥抱的情侣，那些喝得烂醉的酒鬼，那些拉着手风琴的流浪汉，那些在教堂里唱圣诗的善男信女，那些地下室餐厅里戴白帽的侍者，那些爱嗑瓜子的白俄娘儿们，那些卖笑的姑娘，那些舞厅里的洋琴鬼……哦！韩潮在记忆里越走越远了。

“你这个小兔崽子，王八羔子……”女人们在打情骂俏。

除了“兔”和“八”这两个字，稍稍带一点俄语“P”的卷舌音外，在临江住久了的白俄，都会用挺流利的中国话骂人。

韩潮顺着路灯照不到的阴影里走，那里的雪踩得不实，咯吱咯吱的马靴声，再加上噗哧噗哧的踩雪声，肯定会把刘大巴掌的侦缉队惊动的。

“韩潮，韩潮！”

“轻点，你这个混蛋——”

突然，一个香喷喷、涂着口红、画着黑眼圈的白俄“姑娘”拦住他：“哎，穿马靴的小伙子，忙什么？走，到我家去！”

“躲开我！”

“别走，我让你开开洋荤！”她纠缠着。

“滚——”

这时，他瞅见他六指师傅从小巷子里被人拳打脚踢地撵出来——又没钱逛窑子了。这个建造花园街五号的能工巧匠，已经成了被梅毒和吗啡折磨得不人不鬼的躯壳。

“师傅，你怎么又来八道街？”

这一条明晃晃照如白昼的巷子，有白俄妓院、土耳其浴室、日本窑子、按摩院、赌场、抽大烟和扎吗啡的小乐园，不论谁掉进这腐蚀心灵的染缸里，都注定了毁灭的命运。师傅抬起那张因梅毒升天而变得畸形的脸，终于认出了自己的徒弟，那一对浑浊的眼珠，呆滞地盯着韩潮。

传过来远处的谈话声：“盯住那个穿大马靴的！”

“别让他跑了！”

韩潮必须马上离开：“师傅，我有急事——”

“你去吧！柱，而今你成人啦，好好干……”虽说他只不过比死人多口气，但在徒弟面前，他还是意识到自己的前辈身分，竟忘了刚才的狼狈相，居然一本正经地谆谆教导着。

他一直记得这位师傅，使他从破土动工挖第一锹土开始，直到今天和花园街五号结下了不解之缘。

也不知是梦？是幻觉？还是遐想？韩潮继续在这似乎真实、又似乎缥缈的境界里徜徉着，一会儿是党的地下工作者，一会儿是干活的小半拉子，然后又意识到自己是坐在花房里藤椅上闭目养神的市委书记。

好像有人给他讲过，或者，是在哪本书里看到过，倘若一个人总是爱回忆自己的过去，丧钟实际上已经开始敲响了。

是这样吗？“过甚其词！我还偏要回忆，偏要……”

他又回到记忆中的临江新市区的教堂街，那些戴着白帽、穿着黑袍的嬷嬷，那些虔诚的画着十字祷告的老毛子，那些伸着手讨钱的穷白俄，以及那些他至今也弄不懂属于哪些教派的圆顶、尖顶、方顶建筑的教堂，都在那残冬淡薄的阳光下醒来了。谁知道是俄国人的什么节日呢？教堂顶楼的钟声，此起彼落地响着。在他残留的印象里，从一进入雪花飘飘的初冬，直到来年开江化冻，什么受难节啊、复活节啊、降灵节啊、圣诞节啊，还有犹太教的逾越节啊，一个接着一个。那烤面包、煮肉汤、煎牛排的气味，那伏特加和俄斯克酒的气味，混合着月桂叶和洋葱头的气味，整个冬天都在街筒子里弥漫着。

在钟声里，在东正教洋葱头似的圆顶教堂拖长的阴影里，高大魁伟、但胡子已经斑白的康德拉季耶夫，一位真正的贵族（他祖辈都是沙皇宫廷的侍卫）、临江市的侨民领袖、在日本人经营的正金银行里存了许多黄金的富翁，又一次扮演了新郎的角色。其实，他给身旁年轻貌美的新娘当教父倒更相宜些。他挽着这位罗曼诺夫王朝的后裔，一位虽然有高贵身分、但却没有财产的新娘，在围观人或嫉恨或羡慕的眼光下，在神父祝福的祷告声中，走出教堂庭院，登上马车，回到花园街五号。

这幢漂亮房子，就是伯爵为她卡德林娜建造的。至今，顶楼尖端的石块上，还有用花体俄文字母镌刻下的她的芳名和建造年代。不过，吕莎养的鸽子，屙了许多粪在上面，看不清楚了，虽然那曾经是显赫高贵的东西，现在谁还记得呢？

韩潮好像又一次被夹在人群里，跟随着那辆马车奔跑着。一路上，只见站在后座的伯爵前妻的儿子，叫做贝希科夫的臭虫，大把大把地往马路上撒铜板，叮叮当当地响着，滚着。满街的人蜂拥地推搡着、叫喊着、追逐着、捡着、抢着，形成一股喧腾的人流，使得上了年岁的新郎情不自禁地哈哈大笑。

谁也不相信委琐的、丑陋的、人人憎恶的贝希科夫，会是仪表堂堂的伯爵康德拉季耶夫的儿子；而且更不能相信毫无作为、毫无出息，如同奴仆一样谦卑忠诚于老子的臭虫，会在他父亲结婚这一天，离开了花园街五号，一去不回。在这之前，他以不使年轻的新娘难堪为理由，先把老婆孩子送到上海去了。贝希科夫走后，曾给他老子拍来一份长长的电报，好像是说，请他原谅不能和他一起在沉船上淹死，也请他原谅在生存竞争中，所谓信义、公正、情谊、伦理，统统是作为一种装饰品而存在着的。原来，臭虫就是按照这个指导思想，压榨他老子开办的工厂里的工人，压榨修花园街五号的韩潮和那些师傅们。现在，他连他亲生老子也不放过，那些存在银行里的金银珠宝，早被他巧妙地、不露声色地转移走了。留给新婚伯爵的是一堆天文数字的废卢布和实在搬不走的财产。

于是，这位最富有的白俄，被他阴谋家儿子算计了，只剩下一个空架子。他给临江人留下的印象是：好像他逃出布尔什维克的俄国，来到异乡的土地上，就为了挥霍金钱，就为了娶王朝后裔，就为了盖花园街五号，就为了打台球，就为了最后被勒死在顶楼里，这样，他才功德圆满，完成了他的历史使命。

那个具有强烈色彩的场面，在韩潮脑海里涌了过来……

刘大巴掌，那个剽悍的、杀人不眨眼的胡子，伸出两只简直像蒲扇似的大手，掐住了伯爵的脖子，让能够讲点俄语的六指师傅把话翻译过去：“把黄的、白的拿出来，我饶你命！”

康德拉季耶夫尽管已是破落户，但绝不承认自己不是富翁。那种贵族的尊严，有钱人的气派，甚至在被勒得透不出气、脸涨得像猪肝、眼珠凸出、嘴角滴血的时候，也决不相信自己早已没落衰微，早已不是爵爷。当刘大巴掌的手稍微松一松的那一瞬间，他还含含糊糊地呓语：“给我……拿法国……陈年白兰地来！”

可见，一个时代的终止，落在了硬是不正视新的现实、偏要抱残守缺的人的头上，是充满了悲剧性的。

贝希科夫，那个残暴阴险的吸血鬼，还活在这个世界上吗？应该说，是他搞的家庭政变，把他老子提前送进了天国，而自己却得到了解脱，这种结果，也真是严酷无情啊！

在那样一个金钱世界里，两代人这样地交替，或许并不值得大惊小怪吧？



第十七节


“咕咕，咕咕……”

一群鸽子围着喂食的吕莎，有的盘旋低飞，有的在草坪上啄食，有的往她手上肩上落去，表示对她的亲热。也许今天由于他们到底把大宝又弄了回来，使她好容易才平静得近乎忘却他的存在，也把一个女人的天性，努力遏制到最小程度的生活完全扰乱了，她显得异常烦躁。然而不知为什么，除了该死的躁乱以外，她感到还有一种无可名状的焦虑，隐忧的氛围在缠绕着。

小生灵们诧异地咕咕着，好像在说：“怎么啦？女主人，往日里你不是这样愁眉苦脸的呀？”

俗话讲：眼不见，心不烦。说不定还是因为大宝，一个大活人放在眼前，而且是她的丈夫，这不能不是她心灵上的负担，精神上的压力。她轻轻地推开差点弄乱了头发的鸽子，坐在草坪上遮阳伞下的藤椅里，心情沉重地思索着。

唉！干吗当初要嫁给大宝呢？这个永远使她责难着自己，也折磨着自己的懊悔烦恼，又开始在熬煎她的心。假如那时无法和刘钊如愿结合，索性把自己封闭起来，不谈恋爱，不嫁人，其实和后来的处境也并无什么区别。要不，坚决冲出家庭的樊笼，即使刘钊发配天涯海角，也随他而去，无非颠沛流离，度尽艰辛，受够羞辱。然而终于还是自己软弱，一步棋走错，全局皆输。否则，无论当初怎样的苦果，不出嫁也好，随他走也好，熬到今天，也该苦尽甘来。可现在，尽管在物质享受上，几乎到了随心所欲的地步，要什么，有什么。在工作上，得心应手，颐指气使，想干什么谁都得让路。在花园街五号，老两口由于种种原因（她明白也不只为了大宝），娇宠容让着自己。至于在同志、朋友间，更是人人捧着的凤凰。即使在女性这个范围里，虽然已非妙龄少女，但也决不比谁逊色。可是，种种圆满之外，偏偏没有爱的幸福。也许，得不到爱情的女人，和得不到雨露的花朵一样，那种干枯酸涩的痛苦，即使泡在蜜糖罐里，也是解脱不了的。随着时间的流逝，吕莎心里好容易刚刚淡薄了一点的苦味，现在像胆汁似的又泛了上来。她想到躺在地下室里、至今还生活在十年浩劫中的大宝，禁不住地要把心头的郁闷，哇地一口全吐出来。

难道仅仅是因为大宝么？她觉得（在这样家庭里长大的吕莎，有着一种天生的政治敏感），包括这次突然把大宝接回来，说不定是谁像下围棋似的在给你做眼呢？

一辆新伏尔加驶进了院子，短小精悍的丁晓急匆匆地走过来。大概他也是经常来的客人，那些飞翔的鸽子并不特别回避；倘若不是它们良好的识别能力，便是对于坐汽车的人一种友好感情了。用吕莎的玩笑话说，官场综合症是有很强的传染力的。

“莎莎！”他热烈而又亲切地招呼。

“哦，你来得正好！”她瞅了一眼腕上的金表，“丁叔，吃你送来的桂鱼！”

“是吗？我真有口福。不过怕不行，我有急事，你爸呢？”

“在花房里看我刚写的一篇报道。”

“什么报道？”

“你忘了？丁叔，就是你说的给刘钊吹喇叭的文章！”

这个车轴汉子，很有风度地做了一个无可奈何的摊手姿势：“你呀！莎莎，让我说什么好啊！”

“怎么啦？”她一下揣测不透他是正话，还是反话？

“也没什么。”他又淡淡地，若无其事地问了一句，“好像大宝回来了？”

“嗯！”

“听医院讲，好像恢复得不错！”

“是这样吗？丁叔！”她也淡淡一笑，“医院保证，不好会出院回家吗？”

“好！那太好啦！大宝回来就好了！”说罢，匆匆走上台阶，朝楼里走去。

她把手里所有的高粱米，全撒了出去，站起来，抖抖衣裙，轰开纠缠的鸽子，也回到楼上自己的房间。凭她的直感，估计丁晓绝不会无缘无故说那些不咸不淡的话的。

康德拉季耶夫营造的楼房，用大而无当四个字来形容，是最恰当不过的了。华丽的大厅，虽然金碧辉煌，但一点用处都没有，实际等于是个过道。那大理石的楼梯倒是豪华漂亮，但占去许多面积。二楼除去宽阔的走廊，必要的生活设施外，只有两个硕大无朋的房间。现在，一间是老两口住，一间是她使用。而这两个房间，都通向那圆柱形全是落地窗围绕的特大花房。所以，丁晓和韩潮在谈些什么，吕莎在自己屋里也能听得清清楚楚。

大厅上面是谁也不去的顶楼，那里不但有伯爵未修成的圣坛，有刘大巴掌练枪法留下的累累枪眼，还有一连串阴森恐怖的回忆，所以索性封死了。大厅后面是韩潮的办公屋子和会客室，还是一式的旧俄家具，包括伯爵那幅油画，多少年一直挂在壁炉上面。至于厨房、餐厅、伯爵的台球房、卡德林娜的钢琴室，以及其他一切都在地下室里了。

她在她足足有五十平米的房间里踱步，倾听着他们的谈话。或许是他们这类家庭自然形成的生活习惯，对不曾特别指明可以参与的议论、交谈，一般都不表示兴趣，即使语音在耳边响如惊雷，也表示木然。但不知为什么，今天吕莎有些特殊，一个字也不想放过，而且不是为了猎奇，不是为了抢新闻，更不是为了写她的伟大作品。长期来，一种想搞搞文学创作的念头，一直在她脑海里盘桓，而且已经动手收集素材，草拟初稿。也许起初，她由于害怕自己的脑子空闲下来，害怕那种干枯酸涩的滋味来啮蚀她的心，所以要把自己每一分钟空闲都填得满满的。因此她得思考，得探索，得想问题，终究是攻读过政治经济学的人嘛！她自然努力寻求生活的答案。就这样，慢慢地，是这颗思考的心，成了她执意写作的原因。她已经决定了，等干腻了记者这一行，就到她婆婆主管的市文联去当专业作家，写她想写的那幢美丽的房子，以及围绕这幢房子所产生的形形色色的故事。爱情后面的悲剧——今天，此刻，她心思全不在这上面。

“你看，不早不晚！唉！”

“当然要严肃对待——”

“你一向好像是最忌讳这种事的，我琢磨过，存在着小人诬告的可能。树大招风，他又狂点，容易成为别人的攻击目标。可是，我想，为了他好，虽说是过去的事，还是弄清楚为好。”

“真的同居了吗？……”

“一般情况，谁也好像做不到柳下惠，何况——”丁晓的声音低了下去，“有鼻子有眼，头头是道，很可能是——”

吕莎竖起耳朵，也听不清他叽叽咕咕说些什么。

但是，可以肯定，丁晓是在说刘钊的什么事情，而且好像还涉及到一个女人。谁？吕莎顿时觉得根根头发都竖了起来。因为，对于吕莎来说，她至诚地相信，刘钊从自费到一所大学旁听了企业管理课程回到临江，落实政策，重新工作，无论在拖拉机厂，在二建公司，都是全心全意力主改革的。但是，奇怪的是，在临江，听不到那些像小说里写的有关技术方案之争，上马下马之争，条条块块之争，先进落后之争，等等；灌进耳朵里的全是些庸俗无聊的勾心斗角，是非纠葛，样样都是拿不到桌面上来明摆的货色。

“不行，坚决不行！”

“嗐！先不去管那些，领导同志心里有数就行了。我们当然要进行必要的调查，但也不能因为一封不负责任的检举揭发信，就把接班的问题搁置起来，省委等着呢！”听那义正辞严的声调，可以想见激昂慷慨的声色。

“对不起，我还没有很好地考虑！”

“我觉得新来的省委书记对他挺赏识！”

“噢？可高峰连把他调出拖拉机厂都不赞成——”

“是吗？……”他又把声音缩回喉咙里去了。

她了解，丁晓讲话习惯分高低两个声部。在“文化大革命”时期，凡是和两报一刊社论相符的话，则用激昂高亢的嗓门；反之，就尽量地低沉，尽量地含混不清。而在以前给她爸爸吕况做秘书的时候，她的体验就更多了。吕莎觉得应该在自己将来的作品里，写一写这种类型的人物，可惜至今对他还琢磨不透。

“你是很器重他的，要是再老练点，成熟点，政策水平高点，思想作风正点，倒是理想的接班人咧！”

韩潮分明是生气了：“老丁，至于将来谁接我的工作，省委自有考虑，但现在既然征求我个人的意见，对你，对他，还有别的同志，当然要掂量掂量，可并没有最后定嘛！”

“我的分量有多重，你还不知道。老韩，我确实是为了刘钊，才来找你商量怎么处理这封信。假如他要接班——”

“笑话！即使没有这封信，我也不觉得刘钊已经成熟得可以挑这副担子！像他那样的愣头青——”韩潮突然停住了。

沉默了一会儿以后，丁晓说：“那我走了！”

“马上吃饭了。”

“酱油厂的事还等着我呢！”他们边说边走了出去。

吕莎还从来没干过这类在她看来是极不正当的事情，她尽管举不动那双腿，但目光透过窗户，却落在了花房茶几上的那封信上。犹豫了一会儿，她终于还是扭开通往花房的门，三步并作两步跑过去，抓起那张薄薄的用圆珠笔复写的信笺。那满篇密密麻麻的字，还没等看完，她就两眼发黑，顿时觉得天旋地转，于是，跌坐在沙发里。

她身后花架上的几盆君子兰开得正旺，金黄色的花朵，聚结在花梗顶端，像一团美丽的花球，喷奇吐艳，光彩夺目。据说，这种花所以被叫做君子兰，也是有点原因的。每当它花期正盛的季节，花开得越多越美，整个花茎也越是低垂下来，显得那样虚怀若谷，隐隐地透出一种君子风度，人们这才给它起了这样的名字。但是，在市委书记家养的这种大花君子兰却别是一种风格，愈是恣情怒放、吐露芬芳的时刻，那脑袋也昂得愈直、抬得愈高，看上去是那样刚劲挺拔，而又充满了勇气和力量。

吕莎终于冷静下来，环顾四周，一切都出奇地静，她望着那几盆美丽鲜艳的花，不由得想：“在生活里，做一个昂着头的君子，为什么就不被欣赏呢？”

——你能回答吗？同志！



第二章




第一节


一个被人爱着的男人，是幸福的。

而一个知道别人深深地挚爱着自己的女人呢，那当然就更幸福了。

她爱他，他也爱她，而且爱得那样深，爱得那样久，可是，命运却使他们到不了一起。这自然是一种痛苦，如今偏偏又让他们朝夕相处，天天见面，那就是痛苦之上，更增添一层熬煎了。

难道花园街五号果真会给居住过的人，带来不幸的命运么？过去这样，现在这样，难道永远也是这样？

要是你了解花园街五号的历史，准会这样看的。

古老的房子总是要留下时代的印记、生活的痕迹。难道那种重复的悲剧，雷同的结局，类似的命运，也永远在这幢房子里留下来么？不，不会的！刘钊这样相信，吕莎也这样相信，一个崭新时代的开始，就意味着这幢房子的噩梦的结束。

可是韩潮送走丁晓，站在院里碧绿的草坪上的时候，那群吃完食的鸽子，又回到顶楼窗前的鸽笼里探头探脑，钻进钻出地忙碌着，咕咕着。这不由地使他皱起眉头，想起那封检举信，想起他对刘钊和吕莎前景的隐忧，想起高峰的赏识，想起自己把大个子从魔瓶里释放出来。哪料到巧得不能再巧，正是花园街五号又到了它的更新期。他不知他会以什么方式，离开这座美丽的院子。而新的主人，又是以什么方式住进来。

新陈代谢是一种正常的历史现象，但在花园街五号却常常表现得不同一般，难道——韩潮苦恼地想——谁也不能摆脱？为什么偏偏是刘大巴掌的儿子？他想不通！

——也许，我把这个故事讲得未免玄虚了一点！



第二节


那顶楼圆窗旁边鸽笼下的一块石板，尽管沾满了鸽粪，韩潮还能结合着记忆，清晰地辨认出镌刻着的楼房建筑年份和产权所有人卡德林娜的名字。

他记得半个世纪以前，当他费了九牛二虎之力，把这块石板弄到正在砌砖抹缝的顶楼上，准备镶嵌到迎面的夹山墙上的时候，六指师傅火了，冲他吼着：“你早干什么来着？混账东西，马上就要合顶，这块他妈的墓碑往哪儿安？……”

那时，叫做柱儿的韩潮也只不过十多岁，身单力薄，背着几十斤重的石板，吭哧吭哧地顺着脚手架扛到顶楼，真是连吃奶的劲都使出来了，没想到还挨了一顿痛骂。别看六指师傅逛窑子，扎吗啡，自己人品很有值得非议的地方，但剋起徒弟来，照样是一副正经八百的神态。而且他的逻辑是，不管有理无理，长胡子的人总是对的，不长胡子的人永远是败诉的角色。

“是臭虫——”韩潮满心委屈，指着楼下监工的贝希科夫，“他让我背上来的！”

“他眼瞎，你也眼瞎吗？”六指师傅从脚手架上探出身去，整个身子全靠一条腿勾住杉条悬在半空，瞟了一眼韩潮，似乎说：“小子，我是凭这一手当你师傅，有资格教训你的！”然后，用流利的但是不准确的俄国话，跟贝希科夫吵嚷一阵，终于拗不过楼下那个瘪皮臭虫，转过身来骂道：“这王八蛋要当孝子，先给他老子把墓碑立起来了！”

墓碑？真是不幸而言中！康德拉季耶夫确实是在顶楼里见上帝去了。他师傅一句玩笑话，成了巫师的咒语。盖房子的匠人有许多迷信说道，尽管那是彻头彻尾的唯心论，韩潮至今也还记得一点。他想，这些东西之所以在印象里留存，主要是生活偏偏验证了的缘故吧？他望着那几个俄文字母，似乎戴着金冠，穿着洁白的纱裙，站在教堂门前的那位新娘形象，又在脑际萦绕。如果说是有什么不祥征兆的话，那么，从她出现在花园街五号就开始了。

好像从开始挖地基那天起，她就出现了。那婀娜娇媚、弱不禁风的身影，总是和忙于擘划、发号施令的伯爵不离不分。只要康德拉季耶夫来到施工现场，稍等一会儿，他那漂亮的未婚妻便坐着马车赶来。于是，伯爵迎上前去，低下头亲她的手。那个贝希科夫，则远远地摘下帽子，虔诚地向她鞠躬。

脚手架上干活的人准会骂街：“舔屁股虫！”

然后，她就坐在马车的软垫上，眼泪汪汪地瞅着渐渐砌高成形的楼房。夏天，她打一把阳伞；冬天，裹着毛皮大衣，不知什么时候，不知什么原因，会突然地莫名其妙地伤感起来。

“瞅着吧！盖房子不图吉利，早晚要落报应的！”

慢慢地，人们终于弄明白伯爵盖这幢楼房的设想，是要把某处他所熟悉的一幢建筑物，原封不动地搬到临江来。后来，大家到底悟过来，仿造的正是卡德林娜童年居住过的房屋。怪不得在施工过程中，她常常触景生情，伤心落泪。也许人们对失去了的东西，总是有一种眷恋之情，所以她能坐在那儿专注地看上半天，似乎沉醉在往日的遐想里。而且，许多建筑的细节，若与她记忆里那座房子稍有不同，就仿佛会破坏她那玫瑰色的梦似的，坚持非改不可，譬如这块烫金石板，既然已经砌不进去了，完全可以免掉，或者另觅一块地方也是无所谓的，然而贝希科夫摸透他老子的脾气，一句话：“拆！”毫不吝惜地返工。看来，伯爵不惜重赀，目的是为自己心爱的未婚妻，盖这幢她熟悉的房子，使她虽然在异国他乡，也如同生活在原来的环境和氛围之中。

韩潮想起那封检举信，还放在花房的茶几上，他觉得最好不要让莎莎看到，便抬脚走进屋里去。

花园街五号就是凭伯爵的记忆、几张褪色的珂版照片，和卡德林娜本人的不断校正建成的。照六指师傅的话说：“兴许俄国冤大头的钱多得没处花，往水里扔着听响呢！”世界上还从来没有过这样的盖房法，盖了拆，拆了盖，就像小孩子玩积木似的折腾。然而康德拉季耶夫愿意胡闹，所有人还得捧着，贝希科夫是第一个。韩潮不懂俄国话，他师傅说：“臭虫可真会拍他老子，句句话都像蘸了蜜糖，把老狗熊乐的。”于是，干活的人逐渐摸着老毛子的窍门，知道戗着他的苦处，顺着他的甜头，也都顺杆儿爬，马屁谁不会拍？把伯爵高兴得直赏大家酒喝。每逢此时，那臭虫举起酒碗，领着干活的人们朝伯爵喊“虎拉！乌拉！”那顺毛驴被捧得高兴地咧嘴大笑。

现在，韩潮当然明白“乌拉”就是“乌拉”或是万岁的意思了！然而每一次“乌拉”，就是一次折腾。终于以数倍的时间，数倍的钱盖成了康德拉季耶夫打算结婚居住的房屋。

五十年代初期，临江来了一些苏联专家，他们对于当时正是市委书记吕况居住的房子，常常表示出一种惊讶的神色。他们议论过，花园街五号和他们列宁格勒郊外的某幢建筑物，简直像一对孪生姐妹似的。韩潮当然相信。因为卡德林娜是王朝后裔，而有钱的伯爵一心想满足她所有的愿望，再加上他爱折腾，喜欢从折腾中寻找乐趣，所以盖了一幢完全相似的房屋，倒也没什么可奇怪的。

然而，伯爵并未在他为卡德林娜盖成的宫殿里住上多久，便离开了人世。

那时，韩潮的师傅还活着，他不止一次地说过：“应了吧？我早料到……”花园街五号的厄运，好像从那时就开始了。韩潮又被讨厌的回忆缠住。像是为了摆脱这种纠缠，他快步顺着大理石楼梯，走上二楼，穿过他和吴纬的房间，走进花房。从落地长窗洒进来的明亮阳光，照得君子兰黄灿灿地耀眼。那封言之凿凿的检举信还在茶几上搁着，他走过去，赶紧揣进口袋里。

韩潮记得，康德拉季耶夫不但有大熊般结实魁伟的体格，那脑袋也着实够聪明的。他信手画出来的房子图样，只要不喝酒犯浑、赌气折腾的话，即使最挑剔的六指师傅，也会真心地朝伯爵竖起长着六指的手叫好。而且，伯爵也完全区分得出捧场的“乌拉”和实实在在的赞美，其实，他并不胡涂。但是，他喜欢“乌拉”，需要“乌拉”，隔几天不“乌拉”一次，他就觉得寂寞。于是，贝希科夫想法制造“乌拉”，讨他的欢心。

房子的建筑进度慢得惊人，时间全浪费在拆拆改改上面了。因为他画出来的房子图样，并不总是正确的。心血来潮的时候，画得好比天书，凡人根本看不明白。大家明知是错的，也不能逆着他；甚至他自己感到画错了，也坚决错到底。

韩潮记得他的师傅们，拿到像是鬼画符的样子图，只好叹息：“老毛子喝醉了，照他画的干吧！”

等伯爵酒醒以后，或者发现错得实在无法再错下去，便毫不吝惜地让工人拆掉重来。每当这个时刻，贝希科夫便引导大伙叫“乌拉”，祝贺他及时看到了，而且是他的眼睛看到的。“到底是爵爷的眼亮，要不然，继续干下去该多糟糕！”贝希科夫在胸前画十字，感谢上帝英明，赐给他一个好父亲。其实，伯爵一开始就知道这是假象，但是，他愿意受人恭维，喜欢听奉承话，慢慢地，最初的清醒就被虚荣心所代替，他开始相信确实是自己制止了错误，却忘了制造错误的正是他自己。

贝希科夫把酒碗端得最高：“乌拉！乌拉！”

韩潮记得师傅们冲着他那伛偻的脊梁骂：“这个王八蛋，一点也不心疼他老子的钱！”

正是盖房子的两年，贝希科夫把一份又一份的单据、支票、账款让伯爵在“乌拉”的兴高采烈之中签字，由当时的正金银行办理财务上的事宜。被儿子的忠诚蒙蔽了的老子，根本想不到贝希科夫在捣鬼，把存在银行里的黄金、珠宝，以及其他值钱的东西，一点点转移走了。直到那场按东正教仪式举行的婚礼在教堂结束，回到花园街五号新居里来，成群结队的宾客，吃喝跳舞闹够了以后，老人家才发现儿子不辞而别，踪影全无。气得他火冒三丈，差点蹦上了天。

——最大的痛心，莫过于最亲近、最信任的人，对自己的背叛和出卖了。不过，到这时候，唾骂不忠诚、不尽孝的逆子还有什么用？首先应该受到责备的，难道不正是自己么？

伯爵昼夜兼程，赶到了上海，希望抓住这个孽子，恨不能咬他两口，殊不知狡猾的贝希科夫只不过把这里当做一个中间站，目的地是澳大利亚。于是，伯爵只好空手而返，靠着一些不动产，维持着他和他的妻子在花园街五号里的生活。从这时开始，这幢楼房确实像一条下沉的船了。本来，顶楼是打算建成供奉上帝的圣坛的，准备雕刻许多圣像，墙壁上也计划绘满一套套宗教图画。越是感到没落绝望，越是觉得出路渺茫的人，也越虔信宗教。然而，操办这件事，虽说是功德无量，却是很费钱财的。尽管他把修房子的工人们重新雇了来，但有限的钱和他的贵族气派实在不相称。也许上帝特别成全他吧，没有让他苦恼多久，一天夜里，刘大巴掌——那时还是个打家劫舍的胡子——敲诈勒索未成，把康德拉季耶夫勒死在还未修成的圣坛上。

以后，韩潮结束了泥水匠修房建屋的生涯，走上革命道路，成了一个职业的地下工作者，刀光剑影，出生入死。虽然一直在临江活动，却早把伯爵夫人、那个妩媚娇柔的卡德林娜忘在脑后了。即使偶尔在晨光公园和吴纬接头联系，看见栅栏（如今是高高的围墙）里的漂亮住宅时，也认为那个离开丈夫连半分钟都活不下去的贵族后裔，肯定早就香消玉殒了。

一直到临江解放，韩潮在工农速成学校念到一半，硬被吕况弄出来当市公安局长时，才知道那个每天在公园的林阴深处站着、朝花园街五号默默痴望的白俄妇女，敢情是卡德林娜。

“你可真能胡扯！”韩潮对管外籍居民的科长讲，“她活不到今天的。”

“千真万确是她，韩局长！”

韩潮的弱点，是同情心太重了点。这种对于弱者容易产生的恻隐之心，使他自己认为担当公安工作，多少有些不合适。本来，科长是把这个每天窥探市委书记住宅的白俄妇女，作为形迹可疑分子向新来的局长汇报的，可是，局长却笑了：“让她在那儿看吧！就说我批准的。”

“那不合适吧！为了首长的安全！”

“我看，就是把咱俩的胆子都借给她，她也不敢碰谁一根毫毛的。”

“你了解她？局长！”

韩潮没有回答，而是问，“她现在靠什么生活？”

“教人家弹钢琴！”

哦！韩潮想起来了，教吕莎的钢琴老师，原来就是当年那身材窈窕，容颜秀婉的卡德林娜。他多次和吕况夫妇、和刘钊一起，在地下室里听吕莎在钢琴上弹奏世界名曲，竟没有辨认出坐在琴旁的她来。这位穿着臃肿的衣裙，迈着蹒跚的脚步，瞪着一双暗淡的灰蓝眼珠，总是发愣的妇女，和年轻时的卡德林娜哪有一点相似之处？！

也许她认出了自己？韩潮在想：如果我也处于那样的境地，在审视的凌厉目光底下，也会耷拉着眼皮，把头垂得低低的吧！

以后，她的命运就更凄惨了。韩潮怎么也想不到她会落到这种地步！一次偶然的机会，他在同事家里，认出那个裹着油腻的头巾，穿着抹布似的连衫裙，双腿跪着，用肥皂和刷子洗擦地板的老太婆，就是教吕莎的钢琴老师，最早的花园街五号里养尊处优的女主人。时代的惩罚太无情啦！只见她把头俯得那样低，竭力闪避着他诧异的眼光。

韩潮用他仅有的几句俄国话问：“你是不是叫卡德林娜？”话还没有说完，落魄成保姆的她，哦地一声，举起双手掩住脸，跌跌撞撞地跑了出去。韩潮在离开这家时，曾经让那位同事转告：“她有什么事需要我帮助的话，尽管来找我好了。既然认出了我，就知道我是谁！”

然而，她拒绝了他的善意，和死去的伯爵一样，决不能失去他们贵族的身分，这种该诅咒的固执啊！

五十年代末期，那位侨民科的科长特地跑来向他汇报，因为他曾经关注过卡德林娜。“那个老太婆申请离境，到澳大利亚去！”

“谁？”韩潮一时想不起来，

“伯爵夫人呀！”

“哦？”

他特地讨来她的申请书，仔细地看了看。虽然，他连粗通俄语都说不上，但临江五十开外的人，几句通常的应酬话，招牌上的俄文，还是约略明白一些的。想不到卡德林娜的签名，还使用着十月革命以后在苏联境内已经废除的俄文硬音字母。

公安局长不由得叹息起来。

一个人缺乏现实感到这种地步，仅仅用偏执愚昧几个字来形容，恐怕远远不能说明问题了。隔了好几十年，还能保持住一种幻觉，生活在早已消逝的梦境里，根本不承认，或者不想承认世界上已经发生的变化，真是太可悲了。

科长提醒他：“你看她签名后面的年月日，真有趣，她使用的还是一九一八年前的旧俄历呢！”

她走了，好像至今还健在，因为每年圣诞节，她总要给花园街五号寄来一张圣诞卡，无非是些袋鼠和鸸鹋的彩色照片罢了。“文化大革命”初期，大家头脑发胀的时刻，韩大宝按照“文革”圣旨，怀疑一切，打倒一切，鬼神附体似的揭发吕况，这也算若干罪状中的一条，从而使吕况为这些海外来鸿，很吃了一些莫名其妙的苦头，最后，终于被造反派起家的革委会主任拷打折磨死在顶楼的圣坛上。不久，革委会主任搬进了花园街五号。到了年底，他也照样收到了伯爵夫人祝贺圣诞快乐的画片。这个现在正在服刑、当时可是十分显赫的造反派头头，拿着画片，瞅着那上面印着的大海龟哭笑不得，这才蠲免了吕况里通外国的罪状。然而人已死去，加刑或者赦免又能起什么作用呢。自从韩潮搬进这所宅子，也收到过三张圣诞卡，无非是可爱的树熊之类，但由此正表明了老太婆至死不变的顽固。

“看起来，只要她不归天，还会照旧寄下去的。不过，那时候我已经搬出花园街五号，收信人将是下一任市委书记了。真有意思，一个人所养成的习惯，大概是越老越难改变，没准她的儿孙也会笑话她思想僵化咧！”

“是这样——”好像有另外一个韩潮，在同自己讨论问题，“保守也好，僵化也好，老兄，年龄是个因素。你不能不承认，并不是每个人都能够永葆青春，慢慢就会失去年轻时追寻新事物的热情，而像蜗牛一样，旧东西成了沉重的负担。”

“得啦得啦！难道追寻新事物必定好么？”

“那我问你，对自己的过去，无论好坏美丑，一律加以肯定，倒是值得赞扬么？其实你也未必不懂，宇宙发展的基本规律，是新陈代谢，新事物总是层出不穷。本来一个人老了，是正常的生理现象，但记忆力是个很讨厌的东西，它总使你回想自己的黄金时代。那时，你演主角，你挑大梁，你擎天托地，你力拔山兮气盖世……”

“得啦，好汉不提当年勇！”

“瞧，如今长江后浪推前浪，一种再也正常不过的事情，你也有了老年人的委屈感，可要不得啊！”

“你放心，我不会成为伯爵夫人那样的顽固派！”

“未必吧！我怕你成老胡涂！”青年韩潮嘲讽地说。

“太刻薄啦！我决不相信我会成为四化的阻力、改革的促退派、新事物的压制者！”老年韩潮坚定地回答。

吕莎从自己的房间里快步走了出来，多少有点神态变异地注视着他，并且问：“爸爸，你在跟谁讲话？”

他从矇眬的境界回到现实中来：“什么事？莎莎！”

“我听你一个人在自言自语，怪害怕的。”

“噢？”韩潮也愣住了，怎么搞的，好像刚才果真有一个年少气盛的韩潮在同他探求宇宙发展规律似的。这不是活见鬼了么？他突然想起，该不是精神恍惚到了迷幻谵妄的程度？一个人喃喃自语，像脑软化症似的，多可怕！他老伴订阅的医学杂志上，好像管这些临床现象，叫做老年性综合症。韩潮望着那些蓬蓬勃勃的花草，不禁感慨系之——

“难道，我真的老了？”他问自己。

吕莎坐到他身旁的沙发上来，面孔不是朝他，而是冲着君子兰：“爸爸！”

“唔？”他偏过脸来看着她。

“那封信我看了，爸爸。也许我不该看，我只想说一句话，信虽然充满了恶意，但基本事实的的确确是那样！”

“什么？莎莎！”韩潮怔住了，“难道刘钊那时……”

“你就责怪我吧，跟他毫无关系！”

“我决不相信，莎莎！”他以为她在讲臆造中的童话。

“真的，爸爸。我现在多么后悔当初不随他去啊……”

她说完了，站起来，拿起那篇稿子，头也不回地走出了花房。



第三节


韩潮望着走去的这个算不得幸福的吕莎，实在有些同情。按理说，她比任何人都应该得到幸福。可是，在花园街五号居住的人，好像命中注定谁也爬不到幸福的塔尖，而等待着的总是不幸的结局。

“又是宿命论！”他批判着自己。

但事物发展的规律，总是注定所有倒行逆施的悖谬，而造成的乖戾、偏颇、狭隘、愚昧，结果都要受到生活的惩罚。按说在临江市，有谁比得上吕莎？她过去是临江市第一任市委书记的女儿，现在是第一书记和代市长的儿媳。她想要什么，就可以有什么，只要她张嘴。可是也怪，命运偏偏和她闹别扭，无论吕莎怎样努力，硬是敲不开幸福的门。

也许她把自己剖析得十分透彻，可是她应该明白，一切不幸的后果，那是她缺乏勇气坚持走自己的路造成的。

软弱的人，很难获得必须经过斗争才能到手的幸福。

“莎莎，你不是不勇敢。你要任性起来，也能做到不管不顾的拼命程度。但是，在更强大的力量面前，你拿不出破釜沉舟的决心，因此，幸福与你无缘。”韩潮真想以一个久谙世事的老人的身份，和她剀切地谈谈。

她也许应该按她的禀赋，跟着卡德林娜把钢琴学下去，然后到音乐学院去深造。那位落魄的伯爵夫人，不知是因为得到走进花园街五号的机会，还是确实为吕莎的音乐才能所感动，宁肯不要学费，也愿意把她教出来。据说卡德林娜曾经对她妈妈说：“我从来不曾、也不会恳求过谁，可莎莎，是个有天才的姑娘啊！我求求你们，为了艺术……”

可是吕况不同意女儿去读音乐学院少年班。

那次临江地区初试，获得最优异成绩的考生，就是吕莎。当她弹完难度很大的肖邦作品以后，她的钢琴老师，情不自禁地搂住她，泪水簌簌地滴下。来挑选录取学员的主考人，自然是音乐学院的教员，对于吕莎——那时还是不足十周岁的小姑娘，可已经成了拔尖的初中生——所表现出的音乐才华感到十分惊喜，马上挑中，可以不经复试入学。她那娴熟的技巧，聪明的天资，以及演奏时那股说不出来的气质，着实征服了在场的听众。但是原来希望吕莎成为懂音乐，爱艺术，会外语，擅长运动，从身心体魄各方面都得到发展的人，并且自幼就着意培养女儿的父亲，突然来了个一百八十度大转弯，连商量的余地都没有，粗暴地否决了。

音乐学院的老师，到底没能把吕莎弄走。自以为高瞻远瞩，能够审时度势的父亲第一次干预女儿的命运，致使吕莎的妈妈也觉得遗憾。于是，她把韩潮和吴纬两口都搬来当说客，希望吕况最后答应女儿去学音乐。看到哭肿了眼睛的吕莎，仗着和他一起搞地下工作、同事多年的交情，韩潮朝他吼着：“从解放那年，搬进花园街五号，是你主张莎莎学钢琴，请老师，花学费，逼着孩子叮叮咚咚。现在学出了眉目，音乐学院也相中了，你倒变卦啦——”

吕况好像有许多难言之隐似的，站在那里，不停地用食指顶鼻梁上的眼镜：“过去是过去，现在是现在，算了，别提这档子事了！”

“我奇怪你干吗改变主意？”

他苦笑着：“咱们的孩子不合适！”

“胡说。莎莎考得比谁都强，她应该在音乐上大大发展，你怎能埋没她的艺术天赋？”

他沉吟地说：“我真后悔让莎莎跟着那位伯爵夫人学这种贵族玩艺！”

“可你老早讲过，将来，钢琴会在无产阶级的家庭里出现！”韩潮记得还在地下斗争时期，路过新市区那些家道殷实的白俄院落，听到传出来的悠扬琴声时，吕况总是很兴奋，而且曾经就此描绘过未来社会的美景。那眼睛里闪烁的火花，韩潮永远也不会忘怀，那火花像触媒剂似的，能燃起每一个信仰共产主义的人的心里那熊熊火焰。但解放以后，吕况戴上了眼镜，当了市委书记，那种充满信心的激情，那种迸发出的火花，似乎渐渐消失了。

“唉！那都是早年的革命浪漫主义了，现在是严峻的斗争，明白吗？一切都得服从这种斗争的需要！”

韩潮反驳他：“难道那时的斗争还不如现在严峻？难道因为斗争就不要艺术、不要才华、不要美好的生活、不要你那时经常说的远景了么？”

“正因为将来要，所以我们现在不能要！”

“荒唐！”韩潮反驳回去，“共产党不是苦行僧——”

“老韩，算啦，你的弱点就是感情太重，政治太少！”

所以，政治太多的市委书记，在吕莎高中毕业报考大学时，又不让她选择自己喜爱、又有相当基础的外国语专业，非要她在第一志愿里，填上了她毫无兴趣的政治经济学。

吕莎勇敢地反抗，拒绝考试，哭、闹，乃至绝食，可吕况非要给她安排一条他认为的幸福之路：“莎莎，为了你好！”那时，刘钊还没有倒霉，是省外办的负责人，仗着他的才干，聪明，和无穷无尽的精力，以及那种外交官的气派，正处于他事业成功的高峰状态。他当然不知道吕况把他调到省城去工作的那最最隐蔽的心理动机。当他得知吕况阻拦莎莎自己选择报考志愿的消息后，还以一片真挚之心，从省城赶回临江和吕况磋商。

“是莎莎给你写信了吗？”

他无所谓地点点头，也不曾察觉原来的老上级脸色有什么变化，便说起来：“我是莎莎外语的启蒙老师，是你把她交给我，让我从ABC教起的。不但教外语，还要教她懂得世界，开阔视野，你说过的吧！要是学会一门外语，等于多打开一扇窗户，又展现一个世界。”

吕况摆了摆手，做出了一副免开尊口、不打算多谈的样子。

“不不不，你要听我讲下去。是你要把莎莎塑造成一个有文化、有教养、有健全体魄、有思想的孩子。吴纬大姐在座，她可以证明。你还求她到临江师范请最好的外语老师来给她补习，甚至还打算找那个触怒了许杰的收藏家，使莎莎受一点美术的熏陶。我不懂，干吗偏要她去学政治经济学？”

“马克思主义的三个重要组成部分嘛……”韩潮也在一旁嘲弄着吕况。

然而，吕况把脸沉下来：“已经决定了的事，就不要更改了！”

刘钊认为自己是他过从亲密的秘书，根本不考虑他能否听得进去，便毫不在意地问：“吕况同志，你不觉得你在变么？变得拘谨，变得死板，变得谨小慎微，变得战战兢兢。不光对莎莎，对我，对莎莎的妈妈，对老韩他们两口，对工作，都和以前不一样。我感到你当市委书记以来，好像总有一股什么压力，使你喘不过气来似的……”

韩潮觉察到小伙子说得太赤裸裸了，便止住他：“算啦，刘钊——”

吕况脸都气白了。他走到吕莎的房前——直到今天还是属于她——斩钉截铁地说：“只要你有口气，你就得去念政治经济学！”然后，拂袖而去，把其他人都干在那里。

现在，吕况已经不在人世了，谁也无法弄清他当时的真实思想究竟是什么。刘钊所谓的“压力”，只是朦胧的感觉而已，自己也从未认真地探究其实质何在。然而，吕莎呢，却因此一次又一次被迫偏离了她自己想走的路。

故去的人一个最大的好处，就是再用不着后悔了。可是留给别人的后悔，或别人替他后悔的余波，却不会因他离开世界而骤然停止。生活不把人惩罚够，是不会罢休的。譬如吕莎，直到此时此刻也并不轻松啊！

韩潮想：使长眠地下的人最寒心的，莫过于活着的人恨他。吕况要是知道他女儿在努力把他忘却的话，肯定会悲哀的。所以，对做父亲的人来说，别作孽是至为重要的；而年轻人呢，不轻易地动摇自己的追求、放弃自己的努力、改变自己的向往，才能得到真正的幸福。假如吕莎早就敢同命运搏斗的话，肯定不会是今天的样子。

她干吗答应和自己并不爱的大宝结婚呢？

而大宝——做父亲的完全了解——做梦也想不到会成为漂亮的吕莎同意下嫁的丈夫。而韩潮本人也并无和吕况结为亲家的打算。一切来得那样突然，匆忙的结合，草率的婚姻，仓促的蜜月。那时已是“文化大革命”的前夕。吕况似乎从风雨飘摇、朝不保夕的境况里，预见到自己的不幸结局，因而，赶紧为女儿办完了终身大事。

早些年，吕况对始终褪不掉屯子味、又得过羊角风，似乎智力商数稍低的韩大宝，并不怎么喜欢。可是，经过一次又一次政治风云以后，在他眼里，世界上再找不到比大宝更适合做他的乘龙佳婿的了。上三代绝对的清白无嫌，像一块无瑕的玉石；左右九族之内，找不到一个带疤瘌的，干净得像用蒸馏水洗过的一样。这是最最要紧的了，不那么聪明敏锐，不那么才华出众，在某种意义上讲，倒是免得遭忌的盾牌，太平安全的保证。再加上老韩、吴纬是他唯一无需戒备的战友，一向把吕莎看做如同自己的孩子，所以，这门亲事非成不可。虽然，他也看到，大宝的性格有时表现得特别内向，但他认为那是政治上成熟的表现；而大宝有时流露出不正常的偏激和浮躁，吕况却看做是一种革命热情。有什么办法，他相中了，也就等于决定了。

“合适吗？”韩潮试探地问。他的口头禅固然表示了一种谦虚，实质是持异议的时候才会脱口而出的。

“你不赞同？”

“我害怕委屈了莎莎！”

执拗的吕况反转来问他：“我就弄不懂，大宝为什么不值得她爱？”

他也拿类似的话去责问抗争的女儿，诧异她鬼迷心窍。要不然她不会爱上一个她不该爱的人——整整比她大十二岁的刘钊啊！

吕莎当然反抗过，折腾过，寻死觅活地闹过……

但是，吕况却是出于一种爱，出于必须要为后辈尽到责任的感情。终于在他咽下最后一口气以前，看到他女儿走上了他安排的“幸福”之路，一条他认为安全系数比较大，不会出什么政治风险的“太平”之路。

“为什么？你究竟为什么呀！老战友……”韩潮禁不住向冥冥之中、那位眼镜戴久了而显得眼球凸出、眼神茫然的吕况问。

这时，他的思路被脚步声打断了，吴纬急急忙忙走进花房，惊诧地凝视着他：“你怎么啦？”

许多辛酸的往事，追悔是没有益处的，除了徒生烦恼以外，还会留下久久的惆怅。他望着满头银丝的老伴，淡淡地笑着：“我不是挺好？”

“莎莎说你自言自语，怪瘆人的。”

“我在想吕况当年不让莎莎学音乐的事，其实到今天也没能让她和音乐绝缘，你听——”韩潮听得出来，那从地下室琴房传出来的琴声，好像一个人在同命运之神搏斗，音乐显得那样忧郁、沉闷、不安！“吕况以为自己种下的是幸福，可结出来的是苦果，莎莎弹的曲子太沉重啦！”这和骑在摩托车上的记者形象，毫无共同之处。然而确实是她噙着泪水在弹，与其说她弹奏，还不如说她思索更贴切些，萦绕在她脑海里的，并不仅仅一个大宝呀！

吴纬长吁了一口气：“你们哪，一个个都不让人清静啊！”

“清静？”韩潮在花房里踱步，一边走动，一边摇头，不以为然地说，“前人栽树，后人乘凉。倘若前人造孽呢？那么后人就得遭殃。有什么办法，摊上了，你就得承担，你就得忍受，你还要给他们擦干净屁股。因此我想——”他站住了，不知是口袋里那封信呢，还是抑郁的音乐，使他十分激动，好像终于作出了很难的决断似的，“大概每个人的生活道路，不是别人勉强得了的，强扭的瓜不甜。依我看，吴纬，既然大宝病成这个样子，好转的希望那么渺茫，还不如让莎莎——”

瞪大了眼睛，一脸惊恐万状的吴纬，无力地跌坐在沙发里，半天缓不过气来。

“吴纬！吴纬……”

望着老伴那既害怕失去吕莎、更害怕失去儿子的神态，韩潮的心情也相当沉重。心里想：按说对死者应该宽容，不过对于吕况实在不能原谅，无穷无尽的惩罚，不知什么时候才算到头。

沉重的琴声，沉重的心思，以及难以预料的前景，统统融会在花园街五号这一代主人的心里。

“唉！……”连叹息也这样沉重。



第四节


花园街五号从外表看，是坐北朝南的两层楼。

可是客人进到屋里，却发现实际是三层楼。那另外一层，全部埋在地平面以下，而且都是用宽厚的花岗岩条石砌筑起来的，结实得像一座堡垒。

正如谁也摸不透吕况的心思，偏要悖谬地让他女儿走她不情愿走的路一样，究竟为什么伯爵要花大宗本钱修地下室，大概永远是个谜了。

人要是发起昏来，谁拿他也没有办法。

康德拉季耶夫好像赌气似的，非要把钱浪费在地底下。光是贴墙的真正大理石一项所花的钱，今天，即使修建再高级的建筑物，也绝没有伯爵那样大手大脚的。但是，伯爵发昏的结果，只不过留下一个壮观的废物而已。

所有的客人，不论谁，只要来到地下室，马上就会产生一种与世隔绝的感觉。那不流通的空气，那一年四季永远不变的恒温，以及能够听到自己心房跳动的幽静，如果比喻说像是进了墓穴，未免过甚其词的话，至少，会觉得自己进入了另一个世界，一个离我们生活的尘世很远很远的世界。

有人跟韩潮开玩笑：“康德拉季耶夫可比你市委书记有远见，在根本不存在核战争概念的时代，就投资建造人防工事，把大笔钱埋在地底下，看起来，他也许是先知呢！”

韩潮笑笑。他记得房子还未完全竣工，等不及做新郎的伯爵就搬进来居住。以后，大部分时间都消磨在地下室的打台球的大房间里。

谁也猜不透伯爵和他那年轻的妻子，特别潜心于蛰居生活，究竟为了什么？也许他们感到绝望？也许他们对现实有一种莫名其妙的恐惧感？所以拼命往洞穴里躲去。

对失去了许多许多的伯爵来说，也许只有在台球桌旁，在巨大灯罩下丝毫不外溢的灯光里，才能使自己的心得到安宁吧！他不光是从游戏里获得快乐，而是要抚慰那不安的心。

韩潮至今也打不来他认为是贵族们的游戏——台球，尽管地下室里，伯爵的球台一直还保存着，可他从来不曾摸过。因为，他忘不了那种游戏给没落贵族带来的快慰，和快慰之后那空虚的惆怅。伯爵常常独自一人，在台球桌旁——站个把钟头，也不觉得累。显然，两球相击的清脆响声，是他的最高享受。看他脸上流露出来的幸福感，除了眼前的满足以外，更多的是以往岁月的回忆。

那时的伯爵，生命史上的黄金季节也已过去，进入了晚秋时光。大概人们到了黄叶飘零、秋风萧瑟之际，就特别怀念春色明媚，姹紫嫣红的日子。尤其当贝希科夫拐走钱财跑到澳大利亚以后，回忆，就成了他潦倒生活的主要寄托。有时会为打一个球的击棒角度，站在桌边思量良久。其实，他想得太远，想得出了圈，眼睛离开了绿呢台球桌，凝望着灯影外幽暗的一切。

好久好久，他才在卡德林娜的钢琴声里醒悟过来，知道自己是在花园街五号的地下室里打台球，而他的太太，也在地下室的另一间屋子里弹琴。于是举起击球棒，用粉块擦了擦棒头，只轻轻一击，球应声入网。

接着，在筹谋下一棒的打法时，又陷入了沉思之中。韩潮怎么能忘掉那张变幻不定的脸？因为在黝黑的屋子里，只有那灯罩下的光柱，看上去像一块发亮的雾。所以，在雾中时而凄苦悲凉、时而轻松慰藉、时而茫然若失、时而百感交集的面孔，特别惹人注目。韩潮当时还未成年，胆子小，见识少，即使那张脸有时露出一丝苦涩的笑意，在他看来，也是够恐怖的。

如果说卡德林娜陶醉在地下室的钢琴乐声里，是蜗牛缩回到自己的壳里；那么，康德拉季耶夫开始在记忆里生活，把怀念过去作为自己的精神支柱，恐怕就是快要终结的蚕，用记忆之丝把自己重缚起来，与活生生的现实世界隔离。

裹在厚厚的茧里，当然是悲哀的；但与世隔绝的茧中人，却觉得自己充实满足，自我感觉良好，那就更悲哀了。

当他和吴纬下楼，朝地下室餐厅走去的时候，那个年轻时代的韩潮在心底里提醒他：“也许有一天，你也会躲进洞穴里去的。”

“你放心，我不会做茧中人，决不会——”

在他身边的吴纬问：“你说什么蚕茧？我不明白！”

“怎么搞的？今天——”他也弄不懂今天为什么一而再地恍惚走神？看他老伴担心的神色，便改口搪塞她说：“我也不知怎么想起小时候吃过的炒蚕茧来了！”

“从哪儿给你搞去？”

“那还不容易——”从琴房里走出来的吕莎，用一种讥诮的口吻说：“找你的理想接班人丁晓去啊，爸爸，龙肝凤胆他都有本事给你弄来！”

“你呀，你呀！”

韩潮摇了摇头，打量着态度越来越明朗、一点也不掩饰地站在刘钊一边的吕莎。唉！女人的心，真是一颗莫测的心啊！



第五节


在花园街五号，只是在吃饭的这会儿，才具有一点亲密的家庭气氛，能够离开繁冗的公务稍稍远些。

一个市委书记，很难说什么时候是属于他自己的。有时坐在饭桌旁，刚拿起筷子，一个电话，一份急件，一位不速之客，一桩灾害性事故，都会使同桌的吴纬、吕莎大为败兴，因不得不放下筷子去应付。

今天但愿平安无事，冲着阿姨做的奶油桂鱼。在临江，喜欢吃俄式大菜的人，也许还不少。但能在自己家里，做出几道俄国风味菜的人，就不算多了。阿姨和花园街五号也算有缘分，早些年帮助吕莎她妈，现在帮助吴纬料理家务，是一位很懂得在这样人家怎样当保姆的妇女。偶尔坐着小轿车去商场、去食品店买东西，那矜持的样子，也很使人看不透的。阿姨刚把两盘喝酒的凉菜端上来，表示楼上办公室里电话响了的红灯亮了。韩潮摇摇头，准备起身上楼。吕莎拦住他：“爸，我去！”便抢在他前头走了。因为，吕莎有些朋友也常常喜欢利用这吃饭的机会给她来电话。但是，今天的电话却不是找她的。她很快又回到餐厅：“爸爸，省里的长途电话，好像是省委书记高峰的声音！”

“哦？他们可真着急！”韩潮叹气。

“真少见，你干吗总优柔寡断，拿不出个主意？”吴纬还很少用指责的口吻和老伴讲话。临江市几乎谁都知道，她是出了名的贤妻良母。所以，文联那些思想解放的年轻作家、刊物编辑，都寻求她的庇护，只要多叫几声大姐，无大碍难之处，总能得到她母亲似的关怀。

“我对你说过，你别管！”

“不许我提意见吗？”

韩潮急了：“咱们早就约法三章过，关于工作上的事情，你和莎莎，都不要参与！”

吕莎看了他一眼，他知道，不言语不等于没有看法。而吴纬却很郑重地说：“这事非同其他。究竟谁来接班为好，作为一个党员，有资格直接向你市委书记，陈述我的看法，党章上规定了的。”

“就冲他诓我去沿江新村，就冲他把一个外国人弄到院子里来，就冲他——”他瞥了吕莎一眼，没有把话讲下去，也许因为楼上电话在等着，便快步走出餐厅。

阿姨从厨房送菜口探出头来问：“等一会端菜吧？”

“好吧！”吴纬又回头问吕莎，“莎莎，你饿了吧？要不咱们不等？”

“不，不，越等下去，丁叔的桂鱼才越有滋味呢！”吕莎不知为什么笑了：“也真难为他，上回那元鱼，好大的个啊！”

阿姨笑着说：“丁副市长好记性，总给你送来你爱吃的东西。莎莎，你还记得有一回你爸想吃南方那种像长虫一样的鳝鱼吗？那会儿，他是市府秘书长吧，可真有办法，大老远，又是飞机，又是火车的，到底给弄来一桶，多不易。他还把春元楼会做淮扬菜的掌灶师傅找来教我，怎么收拾，怎么做菜，什么炒鳝糊，什么——”因为看见韩潮走进餐厅，她那张笑脸从送菜口消失了，一会儿就听到厨房里炸什么东西的声响，想必是奶油桂鱼下锅了吧。

“是高峰同志吗？”吴纬一边给他倒酒，一边问着。

“除了他还有谁！”

“讲什么？”

“你是不是太关心了？”韩潮老大的不高兴，他一向反对妻子干预丈夫的公事。

“你不说，我也能估计出高峰的态度。不过，他是外来户，又是新上任，所以说话不一定能算数！”

“真不简单，你什么都知道。”韩潮讥诮地说。

“当然啰，人同此心，心同此理！”

韩潮笑了：“吴纬吴纬，我坦率地跟你讲，直到目前为止，我并没有觉得刘钊很理想，也没有觉得丁晓不理想！”

吕莎朝送菜口叫：“阿姨，快上奶油桂鱼吧！”

“来啦，来啦，马上得，马上得！”阿姨在厨房里应声回答。

“你就这样回答高峰？”吴纬问他。

“他根本没过问你关心的事！”

“那打电话来干什么？”

“老头子兴致勃勃地要和我谈谈读书心得——”

“高书记可真有意思。”吕莎记得刘钊讲过，高峰至今还有那种职业革命家的气质，以及那种被喜欢四平八稳、按部就班的人决看不上的生活习惯。在拖拉机厂蹲点的时候，他常常半夜三更把刘钊从热被窝里拖出来，一起讨论他刚写成的论改革的文章。今天，居然要和饿着肚子的韩潮谈他的读后感，既不是一部马列主义经典著作，也不是一篇有分量的理论文章，而是《吕氏春秋》。

“什么？”当韩潮报出这部书名的时候，在座的两位女性都惊讶了。

“我跟他说，一个搬砖弄瓦的人，老古董可搬不动。他说他也搬不大动，不过，搬动了一块，觉得有点价值，非要让我共享不可。我谢谢他的好意，等把肚子喂饱了，再来骑黄羊吧！”

我们文联抓创作的副主席，是旧中国临江师范的高材生。她听韩潮这么一说，马上意识到省委书记高峰让他读《吕氏春秋》的哪一节和什么用意了。“不是骑马的骑，是祁连山的祁。老韩，你倒应该读读祁黄羊的故事。他敢于举荐人才，哪怕自己的亲儿子，哪怕自己的仇人，该用就用，而且毫无顾虑。”

“啊？绕了一圈，还是刘钊，”这时，正好阿姨从送菜口推出一盘香味扑鼻、奶汤浓酽的桂鱼，韩潮便转移话题地说，“咱们还是先抛开黄羊，集中精力对付桂鱼吧！”

也许因为桂鱼的缘故，吴纬说：“其实我对丁晓也并无恶感，要说让他接班，当然也能胜任，干了许多年，没吃过猪肉，还见过猪跑呢。但是，要从事业发展的角度来看，找一个敢闯敢干的有志之土——”

“莎莎——”韩潮打断了吴纬的话，“她讲，咱们吃！”

“你呀你！”吴纬给气笑了。

“真是的，放着这样一道好菜不吃，老是刘钊刘钊，也不嫌絮烦。快吃吧！真是亏了丁晓惦着，咱们才能吃到如此美味。要说桂鱼，就格外是稀罕物了。”韩潮抿了一口酒，感慨地，“我年轻的时候也好弄鱼，现在没有兴致了。那时候鱼可真多，网不落空，常常害怕桂鱼扎破网，可总碰上。这家伙，挺扎手的，样子也不好看。”

“可吃起来味道鲜美无比！所以我们衡量一个同志，必须全面——”吴纬顶了回去。

韩潮一笑，不理她那个话茬，挟了一块鱼肉，津津有味地吃着。“可惜偌大一条江，如今捞条桂鱼也那么难。”

一直沉默的吕莎开口了：“爸爸，你以后少在公开场合发表今不如昔的议论。今天上午你在沿江新村，就没必要讲得那么多，唠唠叨叨，别人不见得爱听！”

韩潮把酒盅捏在手里：“照你说，我不该讲话？咱们是盖房子，也不是糊火柴盒，对付上就行。你看那些个干活的，都是什么手艺？！要搁当年，给六指师傅提鞋都不够格。”

“又来了，又来了！”莎莎转向吴纬，“妈，你评评理，一位市委书记像工长那样，挑剔一些无关紧要的毛病，婆婆妈妈，像九斤老太似的，到底是好，还是不好？”

韩潮兀自讲下去：“如今年轻人就爱听喜歌。对不起，我得实事求是。也许花园街五号再过上半个世纪，还是照样结实，可刘钊盖的那些火柴盒，五十年后，不散架才有鬼呢。你们都去过北京，那八达岭上的万里长城——”

“爸爸，你算了吧，对那些老少三代同堂、挤在一间屋子里的人家，对那些手里捏着结婚证、找不到放一张双人床地方的夫妻，你给他们万里长城管个屁用！”

“天堂不是一个早晨可以建成的，莎莎！”韩潮也有些激动。

“可已经过去了一个世纪的三分之一了！”

“我的责任吗？”

“反正你和我老爹一直在临江工作。”

“一无建树吗？”

“我没有那样讲。可马上要搬进沿江新村的一千户人家，会得出他们自己的结论。”

“干吗还用结论？你在报道里已经给我们树起一个开拓者的高大形象！不过，你们该了解我这个人的性格，有点别扭。你们都看中的人，我未必待见。相反，你们觉得不怎么样的人，没准我倒喜欢。”

“爸爸，我不赞美你的性格。马克思主义者应该讲科学性，讲实事求是！”

“对！”韩潮马上把话接过来。那神情，那声调，都颇像当年在地下斗争期间担任敌工部长时那样，反应敏捷、杀伐果断、铿锵有力：“所以我们都要保持一个清醒的头脑，千万别感情用事！”

“爸爸，你这是什么意思？”吕莎脸色倏地变得一点血色都没了，那张漂亮的脸蛋，透出一股令人心里发冷的光芒。

“莎莎——”吴纬叫了一声，然后又对韩潮，“你看你，跟孩子大吵大嚷！”

他也认为自己心底里年轻时代的韩潮跳出来太快了，伤害了绝对伤害不得的吕莎。便赶紧打着哈哈说：“我什么时候吵嚷来着，一向大嗓门惯了！”

吕莎站起来：“爸爸，妈妈，我对你们毫无隐讳之处。至于和刘钊的感情，也不是一天了，但并不像那封信上所写的那样肮脏。可你们千万别逼我。过去，我软弱。现在，我未必软弱。说不定你们倒把我逼上一条和你们的想象相反的路——”

她突然把话停住，因为她看见刘钊正顺着通往地下室的甬道，一路小跑急忙走来。也许因为他对这个环境太熟悉了，对这家人太熟悉了，对站着不动、面露不悦之色的吕莎太熟悉了，于是，大大咧咧地招呼着，一屁股在桌旁坐下，一点也没在意餐桌上的不太愉快的气氛。

“看你，来得正巧！”吴纬连忙给他张罗碗筷。

刘钊也曾经是花园街五号的少爷。他的老子、拉杆子的关东大盗、著名的刘大巴掌，和日伪勾结以后，摇身一变，成了驻屯军的司令、警察局的局长，就把卡德林娜轰了出去，占了这所院落。他是刘大巴掌唯一的儿子，那身份也非同寻常。据说他在农场服刑的时候，碰上过好几个他爹的拜把子弟兄，抱杆的部下，一见面还谦卑地尊称他“大少爷”呢。那些不光彩的历史，他是从不留恋的，但这幢房子，他倒是感到亲切，尤其是眼前的这家人。

“你别跟我嘻皮笑脸，刘钊，等着吧！我不会饶你的。”韩潮显然还在为刘钊今天设下的调虎离山计生气，但又不好太使他难堪，终究是多年的部下了。可又不能赏他好脸子，于是，用冷冰冰的语言警告他。

“我等着。老韩，打冰球的人都明白，小罚也算不得什么！可是，今天让奥立维先生进到花园街五号，收获可是不小。他有了愿意投资的表示。老韩，我就为下午的会在张罗。总算把他的钱袋打开，下一步该要他往外倒了。”他转过身，“莎莎，劳你大翻译的驾了，我不得不又来请你！”

吕莎咬着嘴唇，不言语。

“务必求你帮忙啦！我知道你会支持我的，莎莎！”

她瞅了韩潮一眼：“对不起，今天我不想去！”

“你怎么啦？莎莎，头一轮谈判相当关键，既不能让他看出我们是有求于他，叫他掌握主动权；又不要使咬钩的鱼跑了。这种相互摸底的谈判，只有你能跟我配合得好！”

“你别让我为难吧！”吕莎说罢，离开餐桌要走。

“你撂我的台？”他骇异地望着吕莎，遗憾地说，“没想到！”

她低头朝外走去，满脸交织着非常复杂的感情。刘钊望着她，莫名其妙！“你今天怎么啦？莎莎！……”

“实在抱歉……”她闪开他那诧异焦灼的眼光。

刘钊有点火了：“莎莎，别拿工作开玩笑，你到外国去考察过矿泉水，那你有责任把温泉镇那白白流掉的水，赚点外汇回来。两点来车接你，哎——”他向那一听说“温泉镇”就更加快了脚步的吕莎，提高了嗓门，“请你稍稍打扮一下啊！”

吴纬说：“算了，另找人吧！”

“这场混合双打，我和她是最理想的搭档。”他没在意韩潮白了他一眼的神气，继续说，“今天非赢奥立维几个球不可！”

吴纬拉他坐下：“先吃饭，有话回头再谈，行不行？”

“我已经吃过饭了。不过，一看你们家这么丰盛的饭食，倒勾起了我的馋虫！”刘钊说着，便不见外地动起筷子来。突然，他像发现新大陆似的高兴得直搓手，“哦！还有桂鱼。对不起，大姐，我得好好地再吃一顿午饭！”

吴纬连忙招呼阿姨给他热饭热菜。

“不用了，不用了，这就蛮好。如果可能，老韩，把你的好酒赏我一盅。”

“真够呛！”韩潮啼笑皆非，把泸州老窖搡给了他，“碰上你这死皮赖脸的家伙！”

“你罚也好，打也好，听你的便，我全部照领，反正奥立维答应谈判，我算是不冤枉。我估计到你这位纯净的马列主义者准会大动肝火的，可是继而一想，冒你雷霆之威，可能争取三百万至五百万美元的外汇投资，也还划得来。所以——”他把那盘奶油桂鱼，索性拖到自己面前，那进攻的姿势，使人想起大跃进以后的三年困难时期。

“你呀你呀……”韩潮一肚子火气，看他那连吃带喝的德行，狠狠骂了一句，“像一只饿狼！”

吴纬笑了：“刘钊，你根本没吃饭——”

“哈哈哈哈，真人面前不说假话。从沿江新村回到机关，又被包围，等把他们连哄带骗打发走，嗐，食堂屁也没有了。丁晓拉我去他家，谁知国际旅行社来告诉奥立维的事，只好抓了两个干馒头，一边骑车，一边啃着赶来通知莎莎。”说着，从口袋里掏出吃剩下的干馒头，“现在，真恨不能长出三头六臂来。有多少事要干啊！就说筹建少年宫的事吧！……”

韩潮瞪大眼睛：“什么少年宫？”

“你又不是火星人，会不晓得少年宫是干什么的？一座城市，在二十世纪，找不到一座漂亮的、像样的少年宫，应该说是一种耻辱。真的，他们一讲，我也觉得挺对不起孩子。老韩，欠账实在太多了！——好，先不谈它，吃！”他把干馒头掰掰碎，泡在了菜汤里，大口大口地吃着。

“你的食欲很不错嘛！”韩潮损他一句。

虽说韩潮并非那种爱多心的人，但他不喜欢听刘钊这种不带责备意义的批判词句。其实，他完全可以像另一些人那样，把一切不幸和过错，推到“四人帮”身上去，推到极左路线上去。可韩潮是个汉子。他在临江干了三十年，而且一直身居要职。总不能把一切成就划到自己名下，把缺点、错误、成堆的问题、种种恶果都推到别人身上。少年宫也许是应该要的，但因为人们做了许多不应该做的事情，自然就把正经该做的事情给遗漏了，疏忽了。岂止是对不起孩子呢，作为一个临江人，一个共产党员，一个在临江负点责任的干部，对临江五十万父老兄弟来讲，韩潮心里也是深有愧疚的。然而，他对吃得挺香、喝得挺美的刘钊，佩服的感情不多，妒忌的情绪倒浓。是啊！已经六十有六的韩潮，确实感到自己力不从心了。要是像刘钊这把年纪，又赶上这样好的时候，上有党中央撑腰，下有群众支持，他相信自己也不会干得比谁差的。

刘钊嘴里塞满了食物，瞅着盯住他看的韩潮夫妇：“美餐一顿，好去消化那个澳大利亚商人。老韩，我已经初步跟他交过锋，哦！好精明的家伙，比你讲的那个贝希科夫，那个康德拉季耶夫，强上百倍。你信不信，一代总比一代强，决不会黄皮子下豆鼠子，一窝不如一窝地退化下去。”

阿姨把特地给刘钊做的俄式红菜汤，端到餐厅里来。她对花园街五号的这位常客自然是相当稔熟的了，便开玩笑地说：“丁副市长送来的桂鱼，大半条倒在你肚里了！”

“那你替我谢谢他！”刘钊连吃带喝，十分高兴。不大一会工夫，风卷残云，把桌面上所有能装进肚里去的东西，统统扫荡干净，个个碗底朝天。

“这混蛋，好大的胃口！”韩潮不禁在心底里骂着。



第六节


临江最美的季节是夏天。

而临江夏季最美的地方，莫过于江沿的林阴路。

倘若要在林荫路上寻找最美的人，自然要数那些正在热恋中的男女了。这种美，未必美在外表，而是从内心深处漾出来的幸福、美满和爱的光彩。此刻，并肩走过来的刘钊和吕莎，虽然很像一对在散步的恩爱夫妻或热恋情侣，但细细一看，就觉得他俩所缺少的，正是这种美的光彩。刘钊那运动员式的体魄，吕莎那风流洒脱的身姿，并不亚于林荫路上任何一对男女。可是，被扭曲和被压抑的爱，使得他俩多少有点尴尬和难堪。

刘钊实在后悔不该放走轿车。现在，和全临江市差不多都认识的吕莎在林荫道上漫步，实际上是在展览自己。人们自然要问：“那个在吕莎身边的家伙是谁？”

一个女人，一个漂亮的女人，一个有名的漂亮女人，总是人们瞩目的中心。所以，他把他和吕莎之间的距离，保持在一个稍稍超过友谊、礼貌以上，而又不到亲昵密贴的程度，按国际惯用的公制，他俩距离大约二十厘米左右。

了解情况的人当然知道，他同她尽管日常接触频繁，甚至不拘形迹，但在大庭广众之间，他总是不过多表现出他们之间的联系，连电话都很少打。然而，像今天上午在沿江新村，居然当着那么多的人，单独把吕莎叫到另一个房间里，要她制止老头子的唠叨，那真是够稀罕的。现在，竟敢保持着二十厘米的间距，在被白俄称做涅瓦大街的江沿林荫路上漫步，也实属破天荒的举动。吕莎记得，自己还是个天真烂漫的小姑娘、刘钊还在给她爸爸做秘书的时候，她常常坐在他的膝头，勾住他的脖子，听他讲故事，或者对他讲学校里老师、同学的许多可乐的事情。后来，她长大了，成了一位亭亭玉立的少女，同他依旧是那样亲昵。在省城读政治经济学的时候，每逢节假日，她总是刘钊新婚家庭的座上客，照样无拘无束地和他亲近。以致他的妻子、歌唱家罗缦简直忍不住妒火中烧，可又不敢发作，只好做出她演过的歌剧《欧根·奥涅金》里塔姬雅娜式的伤感表情。那时，舞会之风炽盛，刘钊负责省的外事工作，这种应酬自然格外多。任性的吕莎在舞会上敢把脸贴在他耳边，悄悄地：“我偏要气气你的夫人！”吕莎是个跳舞迷，尤其喜欢缠着刘钊跳。

“何苦来？莎莎！”他知道他妻子最讨厌她参加舞会。

“真庸俗，你看她跟许伯伯那肉麻劲——”在音乐声中，吕莎恶作剧地对刘钊下命令，“你把我搂得紧一点，做出一副陶醉的样子，咱们转到她跟前去……”

现在，那张嫉妒的脸从她和刘钊的感情联系中消失了，但是命运从来不尽如人意地安排。这一张脸渐渐淡却下去，另一张带着屯里人的自卑、红卫兵的暴虐、以及教徒式的呆板愚昧而混杂成的、既让人感到憎恶、又让人可怜的面孔，出现在他们中间。这二十厘米的间距，也许终身不会缩短了吧？

江水静静地拍击着堤岸，晚风习习地吹拂着游人。满天彩霞的傍晚，知了还在一个劲地聒噪，毫无疑问，明天又是一个响晴的天气。人们越是预感到还要持续高温，就越向往江岸的清凉和林阴路里的静谧。好像整个城市的人都涌向这儿来了。一些不害羞的女孩子，大概刚从江水里爬上岸，披散的头发湿得直滴水，还故意把胸脯挺得高高的，从他俩跟前走过。一个个好奇地打量着陌生的刘钊，弄不清他和吕莎是个什么关系：朋友？同事？丈夫？还是情人？虽说临江人大都认识这个漂亮的敢说敢道的记者吕莎，但对她讳莫如深的个人生活，并不十分了然。所以，当那些年轻的姑娘，扭动着腰肢和裸露得未免太多的臀部走过去的时候，几乎都向他俩投来了带着疑问的一笑。吕莎也有些后悔这种示众性的散步，倒想急急地走完这漫长的林阴路。不知为什么，她忽然觉得自己很像那些轻佻的姑娘，把见不得人的地方袒露了出来一样，开始恼怒自己意气用事，难道满城风雨反倒有什么助益么？

洽谈基本顺利，奥立维念念不忘那个仙女、小鹿、和棒槌的传说，他愈益相信，确实是温泉镇那股圣水的威力，才使他祖父在半百的年纪上，又一次扮演新郎的角色。刘钊绘声绘色的描绘，吕莎传情传意的翻译，确实把他打动了。假如不是商人的灵魂在提醒他，这位澳大利亚籍的白俄后裔，肯定马上拍板成交。可是，到了最后关头，他退却了。刘钊笑笑：“第一轮谈判，双方表明了良好的合作意愿，也算取得积极的成果。”

奥立维在握别时，还问刘钊：“果真我的祖父，晚年还能跳哥萨克的矮子舞？天哪，简直不能想象！”

“不奇怪，连死都那样不容易，因为他实在太强壮了，天天喝温泉镇圣水的缘故。”

“真的？”

刘钊当然不能告诉他，他的祖父是被自己的老爹用双手掐死的。后来，在吕莎的父亲谋划下，他和韩潮一起，又把自己的老爹，结果在花园街五号顶楼的圣坛上。历史再巧不过地把当事人的后代凑在了一起，甚至连请柬都不用发。

奥立维的轿车开走，接他和吕莎的轿车开来。因为正值下班时间，司机还要去接送市府或者市委某些领导干部回家，就问刘钊，能不能拐个弯把他们一路捎走？刘钊笑了，其实从机关到宿舍，那几步路，不超过十分钟就能走到，却一定要车接车送，钻进钻出，竟然不嫌麻烦。站在一边的吕莎先开了口：“那你就去接他们吧！我们走着回去！”

“好远的路！”

“没关系，蹓跶蹓跶更凉快！”吕莎看了一眼刘钊。

“算啦！莎莎，还是坐车回去吧！你不是给刊物写了篇报告文学，大样送来等着看吗？”

“你开车走吧！”她命令司机，然后向参加谈判的外贸局、国际旅行社的同志点头告别，离开了交际处。刘钊无奈，也只好跟着这位任性的姑奶奶走了出来。

他对她真是无可奈何。坐车去接她的时候，她赌气不来；等到毫无缓转希望、打算离去的时候，她穿得丰采不凡地出来了。坐在轿车里，一路上她蹙着眉头，不言不语。他猜想这场洽谈，十有八九要砸锅。谁知到了交际处那小会议室里，她又变了一个人似的，那样活跃亲切，那样庄重大方。她似乎摸透了刘钊的心思，努力不使这场洽谈变成纯粹的生意经。无论如何，临江是奥立维的出生地，是他实际的故乡。商人也是人，多一点人情味的东西，使枯燥的谈判带上一点温馨的气息，或许有助于谈判的顺利进行。思念、怀旧、回忆的话题，不停地出现在讨价还价的会谈之中，就像化学变化的触媒剂一样，使整个谈判气氛变得融洽顺利。

也许因为她到底还是帮了自己的忙，所以刘钊也只好陪着她在这条林荫路上散步，尽管他十二万分地不愿意。有什么必要在这样的场合招摇过市呢？难道，在临江，爱往没缝的鸡蛋里下蛆的苍蝇还少嘛？当然，他不是害怕，不是谨小慎微，只是觉得没有必要。

“莎莎，真是够凉快的啦！”

他扶着江畔堤岸上的铁栏杆，敞开衣襟，任江风吹拂着。刘钊琢磨，这里正好是一路磨电车的终点，差不多也该止步回程了。他望了一眼距离二十厘米以外的吕莎，那张他曾经吻过的面庞，依然是那样令人动情。不过，会议室里那种欢快的情绪，从她的脸上再也找不到了；那双盯着滚滚江水的眼睛，流露出的是一种忿激、挑衅的不祥色彩。

“我这心里还燥热着咧！”

看样子，她还没有回去的打算，只好再沿着江堤走下去。这条对热恋中的情人或许嫌短的路，对他，却是那样漫长。而且又有那么多熟悉她的人，在诧异地打量着他，免不了的介绍，握手，免不了的客套寒暄，这段路程就变得越发地长了。

“你知道吗？他们把大宝又弄回来了！”

他点点头。是去接吕莎的时候，吴纬告诉他的。吴纬甚至希望他给吕莎做做工作，把大宝接回来，决不是为了给她添烦。他完全懂得一个做母亲的人，那种对于亲骨肉的怜惜之情。再说她一直是像亲姐姐似的关心着他，自然就更不忍拂逆她的意志。可是，对于吕莎，他可以说理解得格外深刻。她的天性本应是一只自由翱翔的鸟儿，如今却生活在一个精神的樊笼里。她也常常有反抗的意志，希望摆脱这种苦闷的境遇。也许翅膀受了伤，也许飞羽不那么强韧，因此，她实际上过着并不幸福的生活。而对深深挚爱着她的刘钊来说，最好的解决办法，莫过于吕莎和大宝解除婚约，然后同他结合。可是，迈出这一步，无论对他，还是对吕莎，都是十分艰难的。

“你知道吗？我是说他们把大宝又弄回来了！”她用一种鄙夷的神气，特别强调了“他们”这两个字。

刘钊哼了一声，望着滚滚江水，“现在不论做什么事，都像挖谁祖坟似的！”

啊！人世间这些复杂的网，紧紧地牵系住每一个人。倘若你要想在你所处的位置上，稍稍有些逾格的行动，有些不合常规的作为，马上，这一张网上的许多环节都会惊动起来。于是，那些无形的锁链就会来钳制着你，使你服帖，使你就范。

一部生活教科书，全都这样写着的，并不仅仅是吕莎这分艰难的爱情。

“嗳？你大概还不知道吧？老朋友！我再告诉你一个新闻，有人把咱俩六十年代的故事，编成了一个神话，写了一封长信，交给了我爸！”吕莎习惯地把自己的父亲叫做老爹，语调相当冷漠。相反，她对韩潮，对吴纬倒亲切地叫爸叫妈，这很使一些熟悉的同志惊叹。有什么办法，儿女总是根据现实去判断父母。“真够无聊的，这封信利用了人们对黄色新闻的好奇心理！”

“哦！一封信？”刘钊站住了，他马上意识到问题严重。

“一封绘声绘色的长信，说你和我同居在一起，像夫妻一样生活！”她笑了，一面向路旁朝她打招呼的熟面孔点头，一面语气忿激地说，“尽管那是战战兢兢的爱情，提心吊胆的日子，可我，宁肯要那时温泉镇的一天，也不要现在花园街五号的一年！”

“最近的事？”

“今天上午，不，中午！”

刘钊长出了一口气：“莎莎，我算完全明白了！欧阳慧干的勾当。”他仿佛看到密密的、沉重的网，在围裹而来。

“不可能！”

“只有你的好朋友，了解当时的一点底细！那个漂亮的女人，什么事情都下得去手的。人家都说第三代混血儿不那么聪明，不那么漂亮，可她凭美貌和狡猾，把人玩得团团转。包括许杰，包括丁晓，包括她们公司的那位经理，都把嘴巴张得大大的，瞅着这条美人鱼在眼前游来游去，硬是捞不到手！”

“你不应该世俗地理解欧阳！”吕莎替她的密友辩护。

“这封信即使不是她写的，也是她提供的情况！”

吕莎摇头：“不会的，她干吗跟我过不去？”

“不是对你，而是对我！莎莎！”

“欧阳一直是很尊敬你，也钦佩你的。”

“过去，也许是这样。而现在，触犯到个人利益，就怕要改变观点了！”

“怎么回事？”

“我已经决心管一管这个闻名全省的样板企业，既然二建公司能提前完成沿江新村的住宅建设任务，那么一建公司也总不能把临江大厦的竣工日期，无限期地拖下去，这还不是顺理成章的事？”

“那是丁晓的自留地。”她提醒他。

“正因为如此，我才决定扮演一个讨人嫌的角色。跟你说实话吧，莎莎，让我跪在地上，三叩九拜，祈求哪位大老爷恩准我进行改革，那是办不到的。党的事业，人民的事业，决不是属于哪个私人的。”

她掠了他一眼，还是她所熟悉的、也是她欣赏的男子汉性格。像他在冰球场上闪电般直扑猛攻的架势一样，总会燃起她心头的一股热力。她不由得想起早年间，他带她到冰球场去看他们比赛的情景，这种纯粹属于男性的运动，是多么吸引她呀！每当他攻进一球，回过头来在看台观众里搜寻她的时候，她心里好像总有一个滚烫的东西在涌上来，使她恨不能跳到冰场中间去亲他一下。

唉！早慧的孩子往往早熟，要不是她肆无忌惮地表现出这种无论如何也应当埋藏在心底的感情，也不会给别人留下可以告密的口实，她父母或许不会那么早把刘钊礼送出花园街五号吧？但是转了一圈，隔了二十多年以后，他又回到临江，又在花园街五号进进出出了，恐怕是死去的吕况所料想不到的。而且刘钊历经沧桑，屡遭磨难，那强悍激越的感情色彩，居然还那样浓重，仍旧像在冰球场上似的横冲直撞；二十多年的钉子，虽然碰得他焦头烂额，可锐气还像当年一样。吕莎早就设想过，只要让他出来工作，他和他的老相识丁晓，别看表面上融洽，实际上毫无共同之处，早晚是要发生冲突的。但出乎意料的是，这场决斗提前来到了。他是个等不及的人，也许并不是他个人等不及，而是时代在催逼着他吧？

她当然是赞赏他的。一个女人，如果真心希望她所爱的人幸福的话，必然会无条件地支持他。何况她也有一颗忧国忧民之心，不过，被她那些愤世嫉俗的语言，遮掩住罢了！在这样家庭里成长起来的人，往往很自然地把党的命运，国家的命运和个人的命运紧紧扣在一起。她会忘记她父亲临死的呼喊和那血红的顶楼么？她会忘记她母亲那无言的屈辱的死么？她会忘记自己苦痛的一生么？自然，她决不希望那梦魇似的过去再回转来的。可是，她也替刘钊捏把汗。因为二十多年，丁晓在官场厮混得虽说不上炉火纯青，也够圆通练达，学问造诣算是很深很深的了，而且不是他一个，是一伙，或者可以说是一群，刘钊会是他的对手么？连韩潮有时也不得不仰仗依赖丁晓呢！何况你刘钊？

“那和欧阳有什么关系？她一个小小的业务科长！”吕莎问。在临江，也许只有欧阳，算得上她的女中知己。

“她是丁晓安排在一建公司的幕后经理，谁都得听她的调度安排，当然不欢迎我插一只脚进去。”

“你错了，老朋友，她不过是个工具。真正掌刀的不是她，她需要生存，你明白吗？”

“就那样生存？老韩表过态，要把她赶出一建公司呢！”

“算了吧！刘钊——”吕莎提高了声音，显得有点不耐烦。每当这个时候，她就不叫他老朋友，而是直呼其名了：“我爸这样想，我一点也不奇怪，因为他对许多事物的看法，都比较陈腐，也很难使他改变。可你，如果也这样人云亦云地看人，那可真让我失望！”

“莎莎……”远处有人在叫喊。

这时，一个女人轻盈俏谑的笑声，从路对面的人行道上传过来。虽然隔着马路中央的花坛，却看得清清楚楚，是多少还有点外国血统的欧阳慧，推着她那辆从香港弄来的凤头自行车，正同一个什么人谈笑风生地走着。再仔细一看，她旁边的那个男人，显然不是她的丈夫、啤酒厂厂长江胖子，而从那不高的身量判断，十有八九是丁晓。可能，他也发现了在铁栏杆边站着的吕莎和刘钊，就故意隐在欧阳慧身后的树荫里了。

吕莎还是头一回见到她的朋友穿戴得这样朴素，可能是直接从临江大厦工地下班回来的缘故。此刻的欧阳同留在吕莎印象里的那时装明星的模样，一点也不吻合。在小小临江，敢于公开炫耀自己的美貌，而且把漂亮的面孔当做通行证使用的，也许只有欧阳了。她俩的目光相遇了，立刻，那张热情洋溢的脸上，浮现出眉飞色舞的笑容。欧阳性格里那奔放的、开朗的、甚至浪漫的色彩，很可能和她祖父或者祖母是外国人有点关联。但是，还没等扬起胳膊打招呼，大概躲在背后的丁晓提醒了一句，便装作没看见似的走过去。那神态，似乎还希望他俩也装出没看见她和丁晓在江沿散步。

于是，吕莎开始懊悔起这趟毫无意义的江边漫步。

不该来的，是的，与其任何实质问题都不敢碰到，又何必大事张扬？她分明懂得欧阳脸上的意思，这个大胆泼辣的女人早就悄悄地敦劝过她：“莎莎，我要是你，才不守这活寡呢！假如法院不判离婚，就和情人私奔，你年轻时的勇气哪里去了？现在反而顾虑重重，真不明白你啊！女人，就是爱人和被人爱，明白吗？傻瓜！”

可是，欧阳能办到的，吕莎未必有胆量跨出那一步。她知道身旁的这个年过五十的男子汉，不但爱着她，而且还等着她。但是，对他来讲，也只能做到如此而已。所以，别看他在打冰球的时候，表现出一种敢冲敢拼的胆量，可是在这里，他却谨慎地保持着二十厘米的间距。难道他不想俩人并肩紧紧挨靠，把他积聚了许多年的爱情，一股脑地倾泻出来么？

然而，生活之网在牵制着大家，岂止是爱情。任何一点点突破，都需要极大的勇气。吕莎望着附近树丛里、花坛旁、座椅上，一对对喁喁私语的情侣，她既羡慕，也忌妒，然而更恨自己。于是，便扭转身，一言不发，迈着急匆匆的步子，离开了江岸。

在夕阳的余晖里，她显得更美了。



第七节


“你在想什么？老朋友！”

“我在想临江的冬天，临江头场雪有时来得很早。”

她笑了：“在这大热天想头场雪，也许我太冷冰冰了！”

刘钊真拿她没有办法。吕莎一会儿晴、一会儿阴的性格，谁也无可奈何。刚才，默默地赌气似的离开江沿的吕莎，走着走着，忽然想到，在家里的地下室里，还沉睡着一个要把“无产阶级文化大革命”进行到底的大宝，她的心又揪紧了。于是，便把脚步放慢了。横竖夜色渐渐浓重起来，昏黄的路灯，不太明亮的橱窗，影影绰绰，模模糊糊，在熙熙攘攘的人群里挤着，倒也不那么显眼了。她想，此时此刻，即使把二十厘米间距缩短到零，谁也不会介意。但是，她刚靠拢过去一点儿，又立即拉开了。

刘钊也想得很多：“哪怕在最寒冷的天气里，只要一想起你，我的心还会生起一丝暖意呢！”但是，话到嘴边却变成了：“你知道吗，莎莎，对搞施工的人来讲，现在正是黄金季节！”

吕莎不由得思忖：“其实，对谈恋爱的人来讲，这季节也是蛮合适的。你瞧满街的红男绿女，恐怕没有一个人会去想什么施工啊，临江大厦啊，和丁晓进行较量啊，要收拾那个似乎把整个临江的名声都败坏了的肉体妖魔欧阳啊……”可是，倘若他不把话题尽量拉得远一点，而是直截了当地拨动她心灵深处那根最最敏感的琴弦，她又将怎样应付？所以，她淡淡地，似乎在谈一桩和他俩感情以外的事情：“你有把握吗？老朋友，他们一个个都是久经官场的老手，学问也许不大，本领也许不高，抓正经的也许招数有限，可是，搞起名堂来，给你来点颜色看看，他们每人都可以得一块金牌！”然后，又加上一句，“我可替你担忧呢！”

“莎莎，我对别人都说我有绝对把握。可对你，我不隐瞒，实际上把握不大。说不定要栽跟头，要弄得在临江站不住脚！”

她感到他的心是对她敞开的，由不得同情地问：“是不是时间紧？”

他摇摇头。

“阻力大？”

他还是摇摇头。

“那么，是我爸的态度不坚决？”

他站住了，转脸去看吕莎，只有这对明亮的眸子，是他的知音，才能一针见血地看到问题的要害所在。

“老韩确实是老了！”他叹了一口气。

他和这位市委第一书记辩论过多少次，一件分明的好事，一件垂手可得的好事，要想在临江办成，也得磨破嘴、跑断腿。它使你想起一部年老失灵的机器，或者是一条出了故障的流水线，好像每个环节都在卡壳。

“我知道！”韩潮一点也不喜欢刘钊这种真知灼见。“我不糊涂，我比你看得更清楚！”

“可你并不打算采取什么措施，改变现状！”

“你该明白‘积重难返’四个字的分量，我何尝不想搞出点名堂？”

“那就有多大力气干多大事，能干多少是多少！”

“谈何容易啊！”

“可阳历十月以后，临江就开始降雪！”

要说市委书记完全无动于衷，也是不客观的。他是临江人，不会不知道几场西北风一吹，江水就会变得凝滞沉重起来，常常一夜之间，江面便白花花地封冻了。于是，落下的雪再不会融化；整个临江，琼楼玉宇，一片银白。近几年来，这个小小江城，以它皑皑白雪、严冬风光，吸引了众多的海外游客。所以，他也希望为了接待外国旅游者而兴建的临江大厦早早竣工，交付使用，好收取宝贵的外汇。

但是，在全国也是挂了号的样板企业，却像一匹疲惫的弩马慢吞吞地动作着。韩潮虽然着急，却也无可奈何。

是啊，那些生长在热带、亚热带的外宾和侨胞，来临江就是为了寻求冻得嘶嘶哈哈的乐趣。然而，由于接待不了，只好婉言谢绝。

“你有什么主意？”市委书记从工作出发，不得不问。

“调动施工队伍的积极性，改组领导班子，我跟你实说了，只有这两味药，可以起死回生！”

“你总是喜欢口出狂言！”韩潮马上板起脸。

“对不起，我已经把炮放出去了。只要在国庆节前竣工，验收合格，交付使用，奖励整个大厦投资的百分之五！”

“百分之五是多少？”

“每个人头可以摊到三百多块钱！”

我们的市委书记差点背过气去。“亏你想得出来！”他毫不客气地用手指头戳刘钊的脑门，“五十岁的人了，还这么毛毛躁躁，没个长进。你就不能变得沉稳一点，成熟一点！”

刘钊也蹦起来：“我是算了细账才敢讲话的。老实说，我不痴不笨，会不懂得做一个平安官的好处，谁不会四平八稳、慢慢往上爬？如果一部国家机器里，都是这样的混事虫，那也就快散架子了！”

“你这是胡来！”

“我情愿走钢丝！”

韩潮气得拍桌子：“你把革命事业当儿戏吗？”

“当儿戏的人，有，但不是我！我不明白，现在给工人的钱，很快就可以从住进大厦的旅游者身上挣回来，为什么不允许？早开张，早挣钱，其实还是国家获利最多，只不过是零头流进了工人口袋里，让他们高高兴兴过个国庆节，有什么不好？”刘钊振振有词，而且嗓门越来越高。

这时，他对走在身旁的吕莎说：“早年间，韩潮就像我现在顶撞他一样，总顶撞你老爹，那脾气，那性格，还常常出言不逊呢！如今，他坐在这把交椅上，也变得优柔寡断，犹豫不决了。”

“你怪他吗？”

“我当然能理解他的难处！”

“那就对了，老朋友！因为你和他的老关系，怕别人说三道四，所以好多话他很难张嘴。譬如把你安排在拖拉机厂，譬如调你到市里来抓新村住宅建设，都是丁晓的主意。现在你毛遂自荐，而且居然要干预人家的自留地——”

“你觉得我卤莽？”

“反正你有点太自信，过分乐观！”

“我是作了调查研究的，我是算了细账才敢这样讲的。不过，失败了又怎么样？总得有人碰个头破血流，总得有人做铺路石子。莎莎，我是作好各种准备的。”

“你不要低估你的对手！他们招数多得吓人，让你防不胜防！包括那封该死的检举信。”

由于她处于花园街五号这样一个有利的位置，得以就近观察临江市上层人物的活动往来。她看得出来，副市长丁晓把他擅长的太极拳的全部精髓，都用来和越来越不好对付的刘钊周旋。推挡阻拖，迂回绕圈，和冰球健将拉黄包车玩，慢慢消遣这位拼命三郎。

何况我们的汉语体系里，足以表达既不公开反对、也不明显赞成的囫囵话实在太多。吕莎将来是打算投身文学的，而且要写一部新《官场现形记》，所以很注意搜集这方面的素材。她就曾把丁晓嘴里说过的类似语言记录下来，以备他日之用。

我们不妨翻看一下吕莎生活札记里的这一页：

他声调平缓沉着，用一种虚怀若谷的命令语言说：

“咱们抽空细细地研究一下！怎么样？”

“你看，是不是再观察观察？”

“要不，让大家先讨论讨论！”

“回头再议吧！好吗？”

“这事好像缺乏先例啊！”

“过去似乎并不这样办！”

“多斟酌斟酌有好处，你说呢？”

“千万别忙于做出定论。”

“慎重一些，我看有必要！”

“要考虑得全面些、稳妥些才好。”

“让我再琢磨琢磨行不行？”

“啊，事关重大，不能草率啊！”

“说实在的，我一下子吃不准咧！”

“给我一个消化时间——”

“先作一点调查，如何？”

“这种事急不得的——”

“宁可慢些，但要好些！”

“沉住气，不少打粮食！”

“磨刀不误砍柴工！”

底下一行，大概是这位未来作家的感慨了，她写道：“咱国的许多大好光阴，都被这些屁话给耽误了！”

刘钊问她：“那封无聊的黑信，你还真的在意？”

“我是怕你——”

“那有什么？顶多再失败！”

“我可不希望——”

也许因为这里是市中心的十字路口，人声、车声、叫卖声、商店放送的音乐声交织在一起，刘钊没听清楚她说什么，便把脸转过去看她。

她心里想讲的话，又怎么吐出口呢？“你最好不要失败，千万别被他们赶出临江。我现在没有别的什么要求，只希望你能在我视线所及的范围里活动，让我能天天见到你，也就满足了！”

这时，只听得有人在叫：“莎莎，莎莎！”想不到在市中心又碰上了欧阳慧，只是不见了丁晓。她站在马路对面临江剧场的台阶上，热烈地，招摇过市地向他们打招呼。剧场的霓虹灯发出的五颜六色的光彩，把无需打扮就显得风流魅人、丰满绰约的欧阳慧，映照得越发漂亮，许多人贪馋似的盯着她。她横过马路，手里挥舞着入场券：“我一眼就看到你们俩！走，看演出去！”随着她来的，是一阵浓郁的香水气。

“对不起！”刘钊婉拒了，因为他不愿惹这种进攻型女人。

“得啦！刘钊！”她朝他妩媚地一笑，足以使人骨头发酥，“你还没有成为我的首长，用不着端架子。就算你能打进一建公司，我也会跟你很好合作的。莎莎理解我，我最崇拜拿破仑式的男子汉。好啦！到剧场去，省歌舞团来临江的首场演出，不能不看。”

剧场的大海报上，画着一架黑色的三角钢琴和一个穿着黑色曳地长袍的女歌唱家，刘钊突然想起什么似的，一分钟也不想多呆了：“走吧，莎莎！”

但是，香喷喷的欧阳勾住他，不让他离开。又像以前几次和她打交道的情景一样，她那软绵绵、娇滴滴的身体总爱贴紧他。天哪，这里可是临江的闹市区！她那打扮、神态，已经吸引了一大圈围观的人，快要酿成交通拥塞事故了。她拉住他对吕莎说：“不能让他走，这场歌舞晚会，他无论如何也得看。”

“为什么？”吕莎诧异地问。

欧阳慧指着海报上那个穿黑色长裙的女人说：“本来没安排她来，不知怎么，她突然来了！弄得丁晓措手不及，夫人出动，规格就得提高，不是把我弄来搞接待嘛！”

“啊？”吕莎吃了一惊。

“刘钊——”欧阳慧那对长睫毛底下闪映的灰蓝眼珠，狡黠地盯着他，“节目单上有她的《塔姬雅娜的咏叹调》，你大概有二十多年没听到你离婚的夫人演唱了吧？”

“够啦！”他实在忍不住地吼了一句，然后，急匆匆地走开，把吕莎和那个第三代混血儿，一起扔在了临江市最热闹繁华的十字街头。



第八节


单身汉的生活，基本上是一曲不太复杂的二重奏。

如果说，沉重的钢琴敲击出来的音响，表示某种烦恼、抑郁的话，那么小提琴轻松优美的旋律，就意味着单身汉也自有他的生活乐趣。他既不用发愁去托儿所接送孩子，也不用担心多花了几毛钱报不上账。但是，此时此刻，在煤油炉上煮挂面，以求一饱，就谈不到什么惬意了。那清汤挂面，既不可能像奶油桂鱼那样鲜美可口，更不可能从中品尝出家庭的温馨和妻子的体贴柔情。

当然，也不是所有做妻子的女人，都具备那种温柔的性格，有的女人虽然嫁给你，但根据需要爱你，或者根据需要又不爱你；但也有的女人，并不是你的妻子，却像涌泉似的一往情深，一辈子把你的影子，烙在了她的心上。刘钊这半生再巧不过地碰上了这样两种女性，一个是海报上那个黑衣女人，一个便是吕莎了。

她到底还是来临江了。女人要勇敢起来，那是很可怕的。但不知是老板派她来的呢？还是她自告奋勇来的？……刘钊估不出来。

罗缦在五十年代死命地追求他，嫁给他，原是希望幸福。后来，离开了他，或者说抛弃了他，往高枝上飞去，自然也是为了幸福。但是，她找到幸福了吗？不过，把话说回来，什么是幸福？什么是共产党人的幸福观？他们原来就是观点各异，很谈不拢的。

“塔姬雅娜的咏叹调？天哪！大概还是‘可曾听见，夜莺在丛林里歌唱爱情’吧？”

他掐着指头算了算，罗缦比他要大两岁多。一个快到退休年龄的歌唱演员，还占领着舞台，在力竭声嘶地演唱，即使她有相当高超的音乐素养，也绝不会给观众留下太多美感的东西。

然而，他能够预感到，她是为他而来的，而且不是为了鸳梦重温。

他无可奈何地摇摇头，倒不是因为罗缦，而是面前这碗挂面。白花花的，引不起胃口。于是，低头去床底下找酱油瓶，捞出几只，都空空如也。倒不是他的疏忽，去打过的，副食店的售货员爱搭不理地说：“酱油厂又坏了！”

那些同他一样买不到酱油的顾客在骂街。因为酱油缺货，并非一天了。其实，挨骂的厂长有什么过错呢？刘钊很了解他，因为酱油厂挨着拖拉机厂，一墙之隔，算是近邻。厂长姓矫，资格也很老，进城前给许杰当过事务长。那时，现在成了啤酒厂厂长的江胖子，还仅仅是跟在许杰屁股后边，挎盒子炮的警卫员（顺便说一句，他原来并不这么发福，这是十年浩劫给他留下的后遗症。长期赋闲，无所事事，便像填鸭似的膨胀起来）。临江一解放，会拨拉两下算盘的老矫就接管财政部门。不久，因为一点并不算严重的生活问题，到酱油厂当厂长，三十多年，他老了，酱油厂也老了。

老矫算是年龄、级别、工资三到顶的人物，要是别人，也许就不怎么争胜好强了。但他还想到自己是干革命的，说什么也要让临江人吃上质优价廉，更主要是干净卫生的酱油。冲这一点，刘钊到拖拉机厂不久，便和老矫成为朋友了。

但酱油问题是摆不上议事日程的，尽管它是一个家庭开门的七件事之一。

他真想对那些骂街的人解释，连当年他爹还在打家劫舍的时候，经常出没的铁道北大荒甸子，如今都盖满了房屋。而酱油厂和花园街五号是同时期建筑的，都属半百之人，年老力衰，怎么能适应凭空里增添的无数张嘴？

所以，酱油的颜色差些，味道淡些，你也得捏住鼻子凑合，怎么也比没有强。

刘钊曾经跟酱油厂厂长开玩笑：“老矫，数你痛快，从来不为产品销路发愁！”

“哪个孙子愿意这样！我到省里去找过老板，让他说句话，好赖他是临江出去的嘛！谁知刚谈到正题，他夫人，也就是你原来的那位，要拉他去看什么录像。”

“那你就告辞了？”

“人家也不欢迎我一块看，想必是保密片了，老板握握手，给了四个字指示：要抓大事！”

刘钊笑了。他知道许杰总是爱发表一些空泛的议论和极其原则的指示，同事必躬亲，生怕哪儿顾不到，就会出漏子的吕况，性格完全不同。这位会做诗，会填词，喜欢搜集名人字画，对漂亮女性格外垂青的老板，不可能关注到酱油之类的俗事的。

“咱们市的领导人，有那个瘾，喜欢把钱往水里扔，听响，可酱油厂一文投资也不给，看吧，早晚砸了锅，他们才会当回事！”

老矫一点也没说错，那储存槽和蒸煮罐终于完成历史使命，在一天夜里塌毁了，好几吨酱油统统流进了阴沟。他只好半夜去敲丁晓的门，不用说，还是那套太极拳：“让我们研究研究再说吧！”

“那市面上的供应——”

“有啥办法，大家只好暂时克服呗，横竖盐是保证供给的。”

对，刘钊一想也是，好在大粒盐随时可以买到。他捏了一撮，扔进锅里，尝尝，也还凑合。据说，在国内革命战争时期，江西苏区连盐巴都吃不上，有一部电影，主要情节就是往苏区送盐。想到这些，刘钊一边喝着清汤挂面，一边翻开列宁著作《伟大的创举》。比较起来，似乎书籍比挂面更使他感到津津有味。

说起来也可笑，刘钊学习马列最用功的时刻，是他在劳改农场服刑的时候。现在，翻出列宁的书，倒纯粹是为了论战的需要。他的策略只跟高峰透露过，那时并不知道高度近视的老头，会是省委第一书记。他不过感到此人思想解放，俩人有共同语言，才在半夜里爬起来喝白干、嚼狗肉之际，满口蒜气地夺口而出：“对豺狼，我用刀；对庸俗，我用扫帚；对习惯势力，我用鞭子；对食古不化的人，我用老祖宗的书敲他们的脑袋！”他看着看着，索性推开面碗，捧起了书。

“对，列宁讲得多好，他绝对相信群众的创造精神，而我们？……”

笃笃，有人在敲他的门。

一般地讲，能够通过警卫到市委干部住宅区来访问他的人不多。自从给他落实政策，丁晓看在老朋友的面上，很快拨给他一套带家具的房子以后，他落魄时的那些熟人，都被拒之门外与他隔绝了。现在是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，但他命贱，并不喜欢那些达官贵人的造访。除了吃饭睡觉，大部分时间倒是经常和那些上不得台盘的普通人厮混在一起。

一看推门而进的客人，刘钊不由得噗哧笑出了声。那一身怎么也洗不掉的臭大酱味道，直冲鼻孔钻来。他正是遭到全市家庭主妇和食堂炊事员唾骂的酱油厂厂长。于是，刘钊把那碗名符其实的白汤面条端给他：“阁下，请看看你的德政吧！”

老矫也乐了：“我正想学日本军官剖腹自杀呢！……”接着，他就讲他跟着老板抗日的时候，怎样端掉鬼子的炮楼；当时身为营长的许杰，是怎样的勇敢；把守军全部消灭以后，那鬼子小队长是怎样把指挥刀扎进自己肚皮里去的。然后，他说：“不过，等我做完红媒，再死也不迟。”他从口袋里掏出好几张照片，递给刘钊，“老弟，你看看，相中哪一个？”

“得得，老矫，我给你说过了，我不找。”

“胡说八道，哪能打一辈子光棍！”他见刘钊不接相片，便一张一张像打桥牌似的，全摊在桌子上。

“天哪，老矫，你大概有一种给人介绍对象的瘾头吧！听说，许杰第一个离婚的老婆，早年就是你促成的好事呢！”

“哪里的话，我们是下级，一个小小事务长，创造点条件罢了！”他不无遗憾地说，“那妇联主任心地可真不错！”

“我怎么就不能想象，舞文弄墨的老板，还会打仗？”

“有一句，说一句，凭良心讲，那时候，他可真让人佩服。哎，官归正传，你瞧瞧相片，先筛选一下，怎样？说真心话，老弟，咱俩不错，别人我还不爱管呢！”

“谢谢你啦！老矫，你还是忙酱油去吧！共产党派你去当厂长，结果全市老百姓家家碗里白汤寡水，你一点不着急，我真佩服。”

也许是刘钊的话说重了，高筒靴还粘着臭烘烘酱渣的厂长怔住了，像是被噎了一口似的，好半天才缓过气来：“上头不放在心上，我着急管个屁用。横竖不吃酱油，死不了人。我对你坦白，我这个共产党员心术不好，早就盼着酱油厂出事。只有出了纰漏，而且是大纰漏，才能让那些麻木不仁的领导惊醒。你以为我生产那种质量低劣的酱油光荣吗？你以为让工人们成天沤在黑汤子里我心安吗？你以为让左邻右舍成年闻臭脚丫味我体面吗？你以为我快六十的人，让人骂着下台光彩吗？这回好了，不破不立，毛主席讲的，让丁晓去打太极拳吧！我倒试试谁有耐性。……”

一番话说得刘钊哑口无言，望着他那双高筒胶靴，在大热天里，谁还穿得住呢？肯定，他是从酱油厂干完活直接来的。虽然刘钊嘲笑过老矫的手工业作坊的领导方式，嘲笑他仍以农村晒大酱的思想指挥酱油生产，可像老矫如此尽职的基层干部，确也难能可贵。他当然也眼红那些油水捞得很足的人，但他至今不去伸手，大概认为守了一辈子贞节，犯不着最后两年再破戒，所以他敢顶敢撞，成为丁晓手下一个难剃的脑袋。临江解放的时候，现在的副市长还是个站柜台的小伙计呢！别看丁晓如今坐伏尔加小轿车，他还不大看在眼里。只有靠真正的战功，真正的学问，真正的本事挣到功名利禄的人，他才宾服。也许正因为如此，他对刘钊特别器重，很像过去战争时代，他爱给那些能攻善守的战士格外照顾一样，非要给刘钊找一个媳妇。

“瞧这位，怎么样？像不像临江一枝花？也是个混血儿的后代，当然不如欧阳风流。要是我们厂有欧阳这个妖精，什么事都办了！——哎，你看看照片嘛！又不收费。酱油的事你别愁，有人着急，听说计划买地建新厂了！我算是看透了，屎不到屁股眼，谁也不放屁。”

“那你们厂搬家？”

“当然，坏事变成好事，毛主席讲的。”

“真的？”

“欧阳跟我透露的，那娘们浪归浪，可挺仗义！”

“可靠？”

“她探到的丁晓口风，那还有错！”

刘钊推开面碗和那些照片，找了一张包挂面的纸，掏出笔来，连画带算。

“你干吗？刘钊！”

他高兴地握住老矫的胳膊：“拖拉机厂可以在你们让出的地盘上，扩充一条流水线。”

“至于这么兴奋？”

“你不知道，可以多安排五百名待业青年，一年能多给国家上缴几百万元。”

“哦！老弟，你脑袋里也不装别的。怎么样？这位姑娘，她可比欧阳正经，三十五岁，市一级劳模，共产党员——”

刘钊拦住他：“我都可以当她的父亲了，别胡来！”

“那么这位，四十二，刚离婚，孩子判给了男方。要不这位，老处女，攒的钱有好几千元。还有这位，年轻寡妇，人品不错，长得有点像电影演员……”

如果不是电话铃响，刘钊真不知怎么才能把好心肠的老矫打发走。他想不到，在临江市，会有如此众多的嫁不出去的老姑娘、离了婚的女人和年纪轻轻死了丈夫的未亡人。

一个高工资收入的单身汉，一个又开始走运的直线上升的单身汉，一个还能在冰场上驰骋的单身汉，在女人的眼睛里，那分量就不同一般了。

电话里传来吴纬多少有点紧张不安的声音。

“刘钊吗？老韩刚才去地下室看总也睡不醒的大宝，回到楼上，就觉得不大舒服，好像脸前有一个人影，说得我怪害怕的。你来陪陪他行吗？我也好有个主心骨，他今天白天就不正常，想吃什么蚕茧，天晓得……”

“好，你等着，我马上来！”

“派车去接你？”

“用不着——”

他蹬着自行车，往花园街方向骑去。在穿过晨光公园那片寂静的树林时，刘钊不禁想起了许杰、吕况、韩潮这些在待编纂的《临江志》上，将占一席之地的人物，不知后世修史人怎样评价他们？但是，林木若有知的话，一定还会记得他们的雄心、宏愿和种种许诺吧？！

他记得，早先这片松林，占地面积比现在大十倍都不止，后来被伐掉，成为容纳十万人的人民广场。他还记得，就在这片松林里，吕况曾经以地下党负责同志的身份，同他作第一次考察性谈话。当时，他以为一定要谈谈他对反动家庭、反革命父亲的认识，谁知这位知识分子气味很浓，但又格外豁达爽朗的领导人——半点也不像后来他那样变态似的谨小慎微——非常亲切地握住他的手：“咱们从此是亲密的同志和战友，欢迎你站到党的队伍里来！”

刘钊记得，就是在那次入党谈话中，吕况描绘了一番未来的美景，其中有不少是属于乌托邦式的幻想：“等到革命成功，临江就不是现在这破破烂烂的样子了。我们要把它建成人间天堂。什么贫民窟、鸽子笼；什么失业、失学，什么要饭的、叫化子；什么坑坑洼洼的马路、慢慢吞吞的磨电，统统化为乌有。例如这座公园，这片森林，我们要扩大它；像你们家，刘钊，那幢俄国式建筑，肯定要和公园联成一片，变成儿童乐园，孩子们在那里唱歌、跳舞……”

当时，他才十五六岁，思想实在幼稚，竟然大冒傻气地问道：“吕老师，那样的话，我搬到哪儿去住呢？”

吕况皱起眉头：“要用发展的观点去看问题。刘钊，那时候，你也许是一艘潜水艇的指挥官，深入海底考察；也可能是位科学家，在喜马拉雅山探险……”

在黑沉沉的树林里，骑在自行车上的刘钊笑了。

革命本身，是充满了浪漫主义色彩的，必然会产生许多长着翅膀的幻想。人类要是失去幻想的功能，世界也许就停滞萎缩了吧。

然而直到今天，又有几个人去喜马拉雅山探险呢？绝大部分人仍旧生活在尘埃中间。大概无论飞得多高多远的幻想，终究要在坚实的土地上兑现。否则，或破灭，或消逝，即使成功，怕也未必是原来想象的那样完美。

可不是么？三十年过去了，临江还没有一座像点样子的少年宫。

花园街五号紧闭的铁门已在眼前。

他跳下车，向隐在树后的警卫打招呼，然后，熟谙地去按门上红灯旁的电铃。



第九节


吴纬见刘钊来了，好像松了一口气。“也许是我把他老人家累着了！”他安慰着她。

顺着大理石楼梯上楼，走进他们宽敞的卧室。只见韩潮半躺在床上，身后垫着鸭绒枕头，眯着双眼，仰着脑袋，似睡非睡，似醒非醒，真像一位从精神到体质都衰老了的老年人。有人说，人老先从头发开始；也有人说，人老先从牙齿开始。其实，一个人一旦眼睛失去了追求、幻想、好奇、热烈的神采，就意味着这个人生命的顶峰已经过去，正向终结的墓地前进了。

那双炯炯发光、使所有作奸犯科的罪犯害怕的眼睛，竟然累乏到这种程度，连抬一抬的力气都没有了。刘钊犹豫了一下，站在偌大的房间当中，不知是打招呼好，还是不惊动好。

吴纬拉他到房间另一角的大沙发上坐下，轻轻地说：“我要打电话给医院，请位专家来，他不让。我说要不我们去，他也不干。这个人从来不神经衰弱，怎么会大白天做梦？这会儿好多了，大概睡着了。”她抱怨着，“死老头特别顽固，有病不肯上医院，人家没病还在高干病房一泡多半年呢！”

“这就是在其位和不在其位的区别了！”刘钊一笑。

“应该服老，应该承认力不从心，应该选贤荐能，把工作交出去。现在，你无法想象他办事、处理问题的迂缓劲、慢劲。早先——”

“早先，老韩真是一只下山虎！”

吴纬叹了口气：“再了不得的猛虎，最后也有趴下不能动弹的时刻！”

望着韩潮，刘钊感叹地说：“他要再倒退十年就好了。现在的临江，保守疗法根本不起什么作用，得动大手术。可他六十有六，也就只能如此了吧！”

“其实他并不想搬进花园街五号，可当时在临江，扒拉来，扒拉去，也只有他和丁晓两个人比较合适，省里报到中央，许杰还专程去了趟北京，保荐丁晓。结果批下来让老板很失望，不过，这回大概有希望了！”

刘钊在吴纬面前，很像小弟对大姐似的，总是毫无遮拦地直来直去。他嗤了一下鼻子：“高峰征求过我对丁晓的看法——”

“什么时候？”

“前不久吧，好像五月份！”

“在哪儿？”

“临江啊！”

“天哪！他来，我们都不知道！”

“老头想吃狗肉，晚车来的，第二天早车又回省城了。那顿饭可热闹了，有拖拉机厂的，有二建公司的，还有个劳改过的刀具大王和一个自谋职业理发的小青年。对了，莎莎也去了。吃啊，喝啊，聊啊，折腾到夜里两点。大伙散了以后，他睡我的床，我打地铺，接着聊，这才谈到丁晓。我说，吕况曾经对他的两个秘书作过评价：用丁晓，不会坏事，可也不会成事；用刘钊，固然能成事，但也有可能坏事。高峰听了没有做声，好半天不言语，我以为他睡着了。突然，他冒出一句：连土地都难以做到旱涝保收，何况人？”

“你可知道，高峰在省里，和老韩在临江的处境差不多，也有许多不顺手、不遂心的地方！”

“老高头脑特别清醒，而且旗帜鲜明，可老韩——”

吴纬给他做了个手势，示意他别往下说：“好，我给你拿冰镇西瓜去！”

吴纬走了出去，望着她那背影，刘钊不禁想起自己的青年时代。正是在这幢房子里，刘大巴掌万万没有想到，给他儿子延聘的家庭教师、临江师范的高材生吴纬，一位温文尔雅的姑娘，竟是地下党员。而且正是她，使刘钊走上了革命道路，并且介绍他入了党。然后又是她，向他传达了党的命令：为了拯救一批同志，让他在韩潮的协助下，弄死他的老子。也许由于这个原因，从此以后，她像姐姐似的关怀着他、爱护着他，借此来弥补他失去的一切吧！

她也老了，那些墨染似的青丝，如今白多黑少，连步伐也显得老态龙钟了。

刘钊站起来，走到床边，又一次打量这只当年猛虎。也许他未曾睡着，也许他正在思索，从他脸上负担沉重、心力交瘁的样子看，实在够憔悴的。生活的不轻松，再加上精神上的不轻松，也是老得更快的一个重要因素吧？

他从墙上巨大的镶壁镜面里看到了自己，不禁向镜中人问：“老兄，你还有牵着狼狗，当国高学生，最初接触革命的那份天真和憧憬吗？你还有给吕况做秘书时的那份赤诚和坦率吗？你还有被那个美丽少女爱慕时，把世界上的一切，都看得非常美好的心情吗？你还有在省城当交际处长、外事处长时的那份善良、乐观、对任何人都恨不能敞开胸怀的热忱吗？……”

凝缩了的乳酪，就不再是牛奶了。经过二十多年的沉淀，升腾，跌宕，凝聚，刘钊的感情色彩，变得深沉，冷酷，甚至有些歹毒。爱，在心里潜藏得更深；恨，却像反胃的苦汁似的，倒一个劲地往上涌。拖拉机厂也好，新村工地也好，和他接触过的人都说：“哪怕他笑，也笑得你心冷！”有时候，他像机器人似的，毫无一点表情。

但是，他对躺在床上的韩潮，还像从前一样的爱。要不然，他也不会放下电话，紧忙蹬车赶来。对于一位真正值得尊敬的人，他还是跟从前一样，那颗心是滚烫滚烫的。

若不是为他们两口，刘钊绝不会把自己对吕莎的感情，拼命窒息在心的深处。他低下头去，端详着韩潮，心里在琢磨：难道人老了，就真的背晦、糊涂？按说，他是应该最理解我，最支持我的呀……

吴纬端着一盘切好的西瓜进来，一看他站在床边，吓了一跳：“他怎么啦？”

“睡得很平稳。”

“唉，一个大宝就够我受的了，要是老韩再出事……”

“大姐，你知道吗，有人都到医院去查看老韩的病历了。真是迫不及待啦！”

吴纬警觉地问：“谁？”

“那就甭管谁啦。不过，有句俗话，叫做一咒十年旺，我多希望老韩再抖一抖最后的威风，唱好封箱戏。”他咬了一口西瓜，忿忿地说，“其实，他完全可以办到。好比下棋，拱我过河，应该直拱到底。我在拖拉机厂碰得头破血流的时候，我在新村工地急得求爷爷、告奶奶的时候，他要使点劲，我不致那样困难。现在我这过河卒子当车使，要朝他们薄弱环节进攻的时候，他又要搞紧箍咒——”

吴纬对他解释，“他是给你说话的，你不了解他的难处。要克服人们对你的偏见，甚至他自己头脑里的对你的信心不足，需要时间啊……”她深深地叹了一口气。

沉默了好久，刘钊十分痛苦地自言自语：“难道我是个没经过革命洗礼的异教徒吗？——”他见床上韩潮有点动静，便把话打住，低下头去吃西瓜。

“我在临江待了一辈子啦……”吴纬声音更低沉了，仿佛有着许多酸楚，“刘钊，你以为还是我们刚参加革命那阵，人们是那样纯洁、勇敢、崇高，充满了理想和牺牲精神吗？那时要求参加党，是准备为共产主义掉脑袋的；现在入党则可以捞个官做，情况已经不同了。那时候，你刘钊为了革命利益，可以毫不犹疑地大义灭亲；而如今，你让某些人服从革命利益，没门儿……”

在吴纬轻轻的语声里，刘钊听到了穿过那片树林的晚风，传来了似海浪滚翻的松涛声。它使人联想起辽阔的大海，那不尽的浪花，飞舞着迎面扑来。那声音，多么像叹息啊！而且是深沉的、伤感的叹息！



第十节


“哈里路亚，哈里路亚……”

那一个记忆里最温馨的暖冬，在脑海里涌了过来。檐头的冰溜在狗钻灶坑的天气，倒像开春季节似的渐渐消融了。往年此时叫做“大烟儿泡”的朔风，正挟冰裹雪扑面而来，刮得人踉踉跄跄，站立不稳。可他刘钊，一个十五六岁的青年，急匆匆地在湿润的江沿大道上行走的时候，倒觉得迎面的冷风里，透着一股清新的春意。

啊！那一个难忘的暖冬……

刘钊按照党组织的安排，到江上某个指定的地点，找一位黑森森的钓鱼大汉，接受一项特别任务。

那一天，他记不得是白俄的什么节日了，不知是圣诞节，还是赎罪节。去江沿的路上，许许多多穿着节日盛装的白俄，举着圣幡，捧着圣像，虔诚地唱着“哈里路亚”，画着十字，络绎不绝地走着。

刘钊牵着他的狼狗，在人群里穿行。那些白俄男女，来不及地给这个穿着狐皮小袄、戴着海龙帽的年轻人让路。

封冻的大江上，也许因为暖冬的缘故，此一处彼一处，倒有不少凿洞垂钓的鱼痨，静静地坐守在那里，享受着他们认为的乐趣。除此以外，即使是难得的暖冬，人们也不大情愿到江沿来的。所以，空旷寂寥的江沿大道上，只有他和那些教徒们在行走。

他寻思：我是为了革命的目的而来，那么，这些穷的富的，老的少的，男的女的，昂着脖子一路唱来的白俄，他们是为了什么呢？

刘钊是他爹和鬼子勾结以后，才跟着家里来到临江的。他弄不懂外国人在搞什么名堂？但是，他从那些教徒的脸上，看到了一副副庄严肃穆的神气。他想，他们大概也是在认真严肃地投身一项神圣的事业。

革命，更需要一颗虔诚不二的心。

天气实在暖和，狐皮小袄都有点穿不住了。他敞开了衣襟，吹着轻松的口哨，离开那支宗教队伍，朝长着苇秆的江边斜插下去。他把狗也放开了，只见它在暖融融的阳光下，撒欢地蹿前蹿后，还不时地对着太阳吠叫两声。

但是，他在残败枯萎的苇秆丛中，看到的却是一张冷得生霜的脸，他的心顿时也冷了。

按照规定的接头方式，这个黑森森的汉子，满面短硬胡楂的钓鱼人，正是他要见的那个人。

“我叫刘钊。”

“知道——”他理也不理地把鱼线往冰洞里汆进去。过了好一会才说话。那声音冷得好像从凿开的冰洞里冒出来似的。“你叫我韩潮好了！”

“啊！你就是鼎鼎大名的柱子？”刘钊想不到竟会是他。一下子蹦过去，扳住他的肩，亲切地抓起他的手。

韩潮粗鲁地推开他，低声地咆哮：“你还嫌不扎眼，牵来一只狼狗！”从胸膛里发出来的声音，确实有些令人发怵。

或许因为他爹是当过土匪，当过胡子的，所以，他的血管里也流动着那股骠悍不驯的气质。何况那时他十五六岁，血气方刚呢？刘钊冷冷一笑：“哼！听说你是个了不起的汉子，在铁道北，单枪匹马，干净利索地结果了十五个鬼子警备队；在八道街，赤手空拳，下了宪兵的枪，神不知鬼不觉，放火烧了鬼子的军妓院。没想到，一只狼狗就至于让你担惊受怕。老实讲，正是牵只狗，他们才知道我是老几？才不敢招我惹我！”

“你不看看今天江上多热闹，耳目众多，宪兵队不是光吃干饭的。白俄图钱爱财，不少人给他们当密探；只要有酒喝，他们什么都干得出来。蹲下，我的少爷！”

“不——”初次见面，他就表现出一种执拗和倔强。

“我命令你，刘钊——”

他依旧拒绝：“我一个警察局长家的大少爷，能蹲下来和你一个平头百姓一块钓鱼吗？”他做出一副公子哥儿的样子，吊儿郎当地转来转去。

“妈的！”韩潮皱起眉头，既觉得他讲得在理，又感到有点窝火，“一个屁大的崽子，连胡子还没长出来，就一套一套的。”

刘钊望着不远处聚集在一起的白俄人群，他问韩潮：“你知道他们干什么？”

“洗礼！”韩潮是地道的临江人，他多少知道一点白俄的风俗习惯。那些繁文缛节，比中国人的名堂要多得多，气派也大得多。中国人不但糊弄自己，连鬼神都糊弄，腊月二十三祭灶，竟用一小块糖瓜，想粘住灶王爷那张告密的嘴，真是何等小气！就看那江面上，用冰块垒造起来的祭坛，用大冰块雕刻的十字架和绑在十字架上受难的耶稣，就可以知道，他们连迷信也那样认真而绝不敷衍。

一九四五年，临江的白俄为数还不少，但大都贫困没落了。也许人们愈感到自己前途的渺茫，愈是相信命运，所以，总是把希望寄托在冥冥中的上帝身上。愚昧和迷信，就是如此产生的。人们在觉醒以后，常常怪罪并不存在的上帝，倒不责备自己的无知，是很可笑的。要是大家都讲究科学，上帝早就不成为上帝了。看到那一个个顶礼膜拜、五体投地的虔诚样儿，刘钊眼睛都直了。

“要把人泡到冰冷的江水里去吗？”

“当然，连刚生下来的孩子，也要在江水里蘸一下呢！”

“哦？那不得冻死？”

“洗礼嘛！照老毛子们说，从此往后，人就干净了，高尚了，上帝也喜欢了。好吧！刘钊，咱们谈正事！”

“你讲吧，我听着——”

刘钊眼睛还停留在那些受洗的教徒身上。他们有的俯伏着，有的屈膝半跪，有的低头忏悔，在穿着法衣的教堂执事吟哦下，一个个跪吻着他手里的十字架，唱着“哈里路亚”朝江水里走去。

“你已经知道，我们一些同志关在你爹的牢里。”

“嗯！”

“现在，你爹要处决他们！”

“哦？”他把目光收回，盯住韩潮。

“鬼子的大东亚战争败局已定，汉奸们也知道是秋后的蚂蚱，只有你爹杀人成性，所以我们——”他把话截住，从冰洞里拖上来一条两斤来重的桂鱼，桂鱼在冰面上蹦跳着，把那只狼狗吓得跳了起来，但没过一会儿，鱼就冻僵了，两眼木然地泛出死光。韩潮若有所思地盯着死鱼。

刘钊插空问了一句：“他们唱的‘哈里路亚’是什么意思？”

“大概是赞美上帝吧！”韩潮然后轻声地说，“党组织决定要除掉他，杀一儆百，把任务交给了你和我！”

刘钊足足愣了一两分钟。他在来接头之前，设想过各式各样可能交给的任务，包括传递情报、探听机密、运送炸药、杀人放火，就是不曾想到要对付自己的老子。但他终于镇静下来：“怎么个除掉法呢？”

“以革命的名义，判处他死刑！”

他的心一沉：“就这样？”

韩潮默默地点头。也许这个黑森森的汉子，严峻的外表里面，是一颗通情达理的心。他觉得这实际上是强人所难的事。可是没有刘钊的配合，在花园街五号，他能完成任务吗？然而年轻人的精神状态，有一点点异常呢……

刘钊猜得出韩潮在思忖些什么。是啊，初次见面，互不了解，更谈不上什么感情和友谊。而在执行这样一个特殊任务当中，对方是不是很好的合作者？届时三个人面对面站着，假如灵魂上稍有一丝动摇，亲子关系超过了同志关系，他会不明白是什么后果吗？纵使有三头六臂，奇门遁甲，韩潮也跳不出铁桶般严密的花园街五号，尽管那时他爹修的院墙还没有现在高。

“但是，亲爱的同志，你别忘了，我和你一样，是属于党的。”刘钊在心里对韩潮说，“你就放心吧！当我选择走这条道路的时候，我就立定志愿赴汤蹈火，万死不辞，直至献出一切……”

“哈里路亚，哈里路亚……”

江风温馨地吹拂着断折的苇秆，传来教堂执事断断续续的祷告。刘钊看见人群里走出一位年轻妇女，跪拜在冰十字架面前，吻着耶稣基督的脚，然后，解开她抱着的襁褓。新生儿被冷空气刺激得哇地一声哭了出来。在赞美上帝的声音里，哭声是那样刺人心弦。

“啊！”刘钊的心一下子被揪紧了。

他看到那个赤身露体、手脚挠动的婴儿，被人抱着放进洗礼的冰窟里去。也许那孩子冻得失去了知觉，也许冰窟太深，声音传不出来，那些教徒们一下子全都喑哑了。

顿时间，刘钊觉得自己从头凉到底，仿佛受洗的不是那个孩子，而是他。

马上要开始的战斗，难道不是一场洗礼吗？刘钊多么希望自己的灵魂，在血和火的洗礼中，荡涤得更干净、更纯洁啊！

那教堂执事继续在讲述上帝的圣迹：“……你们践踏我好了，我是为了被你们践踏才诞生于这个世界的，是为了分担你们的痛苦才背上十字架的，到伯利恒的路还很远很远，使徒们……”

这时，那个受洗的婴儿终于哭喊着回到母亲的怀抱，年轻妈妈的脸上，洋溢着一片圣洁的光辉，蓝天是那样澄澈明净，空气是那样清新纯洁，似乎在他们眼前展现出一个崇高光明的新世界。那执事也举起十字架，向所有在场的人祝福，可能也包括在苇丛里的两个共产党员吧？“愿上帝赐福给你们，哦！阿门……”

江面上像宏伟的合唱似的应和着：“阿——门！”

韩潮收拾鱼具：“小伙子，咱们也‘阿门’吧！晚上见！”

“你能进得来花园街五号？”

“这你放心，那房子是我修的。只要你到时候别泄气！”那对眼睛真像两把木工钻，恨不能钻透刘钊的心，看个究竟。在严厉中透出不信任，在不信任中又透出对同志的希望。

韩潮的眼光弄得他好不自在。好像从那一天起，他第一次感受到人家把他当做一个异教徒看待，直到快四十年后的今天。他牵住他的狼狗，问道：“让我来接受任务，我推托了没有？让我亲手除掉我的老子，我拒绝了没有？如果你还信不过我，那就算了！”

“站住！”

“世界上并不只有你一个人在革命！”

好倔强的家伙，韩潮有点欣赏他了：“我相信你，可不太相信你的手。并不是每个人都下得去手的。”下面的话“何况宰的是亲老子”，压在舌头底下没说出来。现在回想起来的话，韩潮肯定会对当时党组织的决定，持保留态度的，也许像吕况那样的年青领导人，在有许多浪漫的革命色彩的同时，大概也难免幼稚、冲动和轻率吧？

“你不相信，我相信！”刘钊伸出他的手。刘大巴掌的外号是从自己那赫赫有名的大手而来；刘钊的手同样也不同寻常的巨大有力。也许从那时起，刘钊就表现出至今不能为韩潮所喜欢的自信。好在韩潮不是那种庸碌的领导干部，不像那些人总是挑选比自己还要庸碌的部下。所以，刘钊也只有在韩潮手中，能够施展才干。他二十多年的跌宕，就是最好的说明。

看着刘钊那只大手，韩潮不由一惊，便伸出自己砌砖抹灰的手：“那咱们掰回腕子，试试你的手劲，到真正动刀子的时候，你手哆嗦不？”

被屈辱和挑衅激奋起来的刘钊，立刻应战，他是个不肯服输的角色。

即使后来他成熟多了，要他咽下他不心甘的气，那也是绝对办不到的。韩潮记得他被错误地判以劳教，送到农场去后，照例，那些囚徒中的首领，要收拾他，打掉他的威风让他就范。在那么多穷凶极恶的犯人面前，这个已经变成784号犯人的刘钊，毫无惧色，瞅准了其中最凶狠的一个，抽冷子一拳过去，把对方上下四个门牙统统敲掉。然后，像下山虎似的猛扑上去，骑在他身上，紧掐脖子，打下的牙连吞都不让吞，非叫那家伙当着众犯连牙带血吐出来。

管教人员冲进来拦阻。刘钊说：“你们不敢管吗？我管——”结果，他因为这场斗殴被加了刑。幸亏后来江轮爆炸案很快查清，丁晓所作的调查报告，大部分证词都是用政治高压手段得来的，居心叵测，形同陷害。主持此案的公安局长韩潮，毫不犹豫地顶住吕况，乃至许杰的压力，批了个无罪释放，还建议恢复了他被开除的党籍。

顺便说一句，那个被打掉门牙的犯人，现在是拖拉机厂的车工，已经改邪归正。前些日子，吕莎还为这位刀具大王张武写了篇报告文学呢！

一九四五年初那个暖冬，刘钊和韩潮的第一回见面，就是以角力结束的。倘若不通过那次较量，两个人的感情距离，怕一时半会不能那样亲近的。

他握着那钵口大小的，泥水匠的粗手，明明感到自己要失败，而且会败得一塌糊涂，但尚未被扳倒以前，他总是要拼一拼的。

韩潮根本没把那只细嫩白净的大手看在话下，一点力气也不想使地支撑着。没料到刘钊另外一只手也伸过来，猛地扳倒韩潮。这个家伙为了达到目的，敢于不择手段。

“妈的，你两只手！”

“那好，重来，你要使真劲！”

两个人在苇丛的堤岸青石条凳上，进行一场真正的比赛。唯一的观众，是那只恨不能帮主人忙、急得团团乱转的狼狗。

那只不肯服输的手，并不如韩潮想象的那样软弱。足足鏖战了好几分钟，韩潮也是和他一样，额头沁出一层汗珠，才把小伙子的手按倒，即使已经快贴到凳面上，刘钊还在挣扎。

“你还真不善！”韩潮给了他一拳，衷心地赞美。

刘钊浑身是汗，脱掉了狐皮小袄，摘掉了海龙皮帽，那热汗变成一层薄雾围绕着他。他望着把他战胜的黑大汉，笑了。因为他不仅输了个彻底，还输了个舒服，胸间涌出了前所未有的感情。他喜欢上这个满脸胡子拉碴的家伙了。

韩潮紧握住他的手：“看得出，你是个好样的，是个信得过的小伙子。”也许直到今天，韩潮始终器重他的地方，也正是他只要干，必定全力以赴的精神。

“怎么样？这回你放心了！”

“晚上见！”

就在那天晚上，他们在枪声、血腥、火光中完成了任务。刘大巴掌想不到自己在顶楼里练枪法的时候在活活掐死老毛子康德拉季耶夫的圣坛上，两支黑洞洞的枪口，对准着自己，而偏偏其中一个持枪者是自己唯一的亲生儿子。

“孽种！”刘大巴掌唾弃着他。

刘钊握枪的手，也许轻轻震颤了一下。土匪头子出身的警察局长盯着他吼：“好小子，你有种就朝你老子开枪吧！”他抠住了手枪的扳机。

刘大巴掌一点也不告饶地臭骂：“你这个孽种，我白养了你十六年，跟着共产党来结果你的亲爹！”

刘钊记得当时眼前一片迷濛，他分辨不出两米开外，缚住双手，兀自大骂不已的他老子，哪是眼睛，哪是鼻子，只是一团发白的东西。于是，他朝那最白最亮的地方瞄准。

他听到他老子在喊：“刘钊，共产党给你什么？听我话，把枪口歪过去，毙掉那个混蛋！”

“不！”他想起了那个在江水里洗礼的新生儿。

韩潮贴近过来：“让我来执行吧！”

“组织上把任务交给我——”

“你把脸掉过去！”韩潮轻声对他讲：“我相信你决不会手软，不过，还是我来处决他的好！”说着，一串火光从枪口窜出，那团发白的东西应声而倒，在地下抽搐了一阵，不再动弹了。只是一双像上午江边那死鱼的眼睛，木呆呆地瞪着。

韩潮走过去把死人的眼皮抹下。然后，从怀里掏出一沓子黄裱纸，对刘钊说：“你拿几张盖在死人脸上，剩下的你擦根洋火，烧了吧！”

“干什么？”

那张黑森森的脸威严地：“让你做，你就去做嘛！不要问这么多为什么！”

他望着似睡非睡的韩潮，想着吴纬说的那些复杂的官场纠葛，不由得叹惜：要搁在三十年前，这只咆哮山林的猛虎会当回事吗？按照韩潮敢作敢当的性格，肯定是滚翻翦扑，横冲直撞，走自己要走的路。

然而，这只虎老了……



第十一节


“演出到此结束，祝同志们晚安！”

绛紫色的丝绒大幕落了下来，观众纷纷起立离座，然而，热烈的掌声却持续不断地响着。那些要退场的观众，也愕然不解地迟疑站住，似乎觉得这场很一般的三流歌舞演出，不至于产生如此强烈的反响。临江市民也许受外来文化的影响，眼界颇高，甚至中央一些文艺团体到临江演出，也照样挑剔得厉害。但掌声到底把大幕鼓开了，全体演员向观众谢幕。大概演员也没想到会受到这样热情的欢迎，一个个面露惶惑的神色，鞠了一躬，往后退一步，在掌声中再鞠一躬。舞台监督准也是事先未曾料及观众这如痴如狂的反应，没有好好安排一下谢幕的格式，以致队伍参差不齐，演员左顾右盼，倒好像商店来了不要本的豆腐，大家抢着购买似的挤来挤去。这种和演出几乎是同样水平的谢幕姿势，实在不成样子，舞台监督连忙下令闭幕，但掌声仍然不断。

吕莎来气了：“真是无聊透顶！”

因为热烈的掌声，倘非真心的赞赏，便是庸俗的捧场。她认为有些领域，譬如舞台，譬如运动场，注定是属于年轻人的天地。在那里，青春、力量和美，迸发出夺目的光彩。可今晚的演出，实在令人扫兴，明明应该退出舞台的演员，却还留恋脚灯前面的献艺生涯。其实，早已人老珠黄，嗓音干涩，何必拿着麦克风去独唱呢？黄金时代过去，还在台上挣扎，对演员本人，是痛苦，对台下观众，则是一种折磨。是不是人都有一种主角欲望？有一种在舞台上演戏的瘾头？可是也不想想，即使抹上再厚的戏剧油彩也盖不住的皱纹，能给观众留下什么美的感受呢？如果无自知之明，一定认为掌声是给自己精湛的演技而鼓，那可大谬而特谬了。其实，中国人是个很会演戏的民族，不仅台上的人演戏给台下人看，有时候，台下的人还演戏给台上的人看呢！这种执意不肯停歇的掌声，肯定是要鼓出一个什么结果来的。

果然，大幕再次被拉开了，聚光灯打得更亮了，于是，穿着黑丝绒曳地长裙的罗缦出场谢幕了。尽管她行礼是那样优美，对抬上花篮去的少女，笑得那样大方。但吕莎对那裸露得太多的肩膀，垫衬得太高的假乳房，不知为什么特别地反感。“肉麻！”因为她看到周围所有把巴掌拍得山响的人，都是临江的实力派，她老爹的班底，严格地讲，也是许杰的人马。她扩大范围，把全场硬是不肯散去的观众扫了一遍，好像临江市的头头脑脑都莅临了。

起初，她留下来看演出，确实出于一种女性的忌妒和报复心理，因为歌唱家是唯一把刘钊从她手里撬走的对头。那海报上的黑衣女人，使她生出了一种念头：一定要让罗缦尝尝后悔是什么滋味。甚至还想编个瞎话：“刘钊直到今天也不能忘记你哦！他对你的处境总关切着咧！”逗一逗这个生活得不算幸福舒畅的罗缦。许杰对他的儿女来说，是好父亲；对他圈子里的干部，是好上级；但对姿色大逊当年的罗缦，就未必是好丈夫了。

任性的吕莎完全干得出来的，所以她同欧阳慧走进剧场。她被认识她的服务员，领到了给首长预留的第八排座席上。除了“文化大革命”那几年，只要她进临江剧场，从童年记事开始，直至今天，都在第八排。而那个一建公司的女业务科长，则好像掉在狼群里似的，你争我抢地被人包围起来。有的人看中她的美貌，有的人想和她亲热亲热，但更多的人还是想通过神通广大、门路宽阔的欧阳，搞到紧缺物资。直到剧场灯光渐暗，演出马上就要开始，她才来到座位上。还未坐稳，后排座位上就探过一个脑袋来，用做黑市的口气说：“给我搞五十箱平板玻璃好吗？欧阳！”

“对不起，阁下，我无能为力！”

“求求你，欧阳，要不，刘钊不让我过关。”

“那你让他找我好了！”欧阳用胳膊轻轻碰了一下吕莎，“假如他来求我，那就另当别论，不但有五十箱玻璃，说不定还搭上个美人呢！”

欧阳慧的大胆，也着实教吕莎钦佩。她也许是临江唯一拍过裸体彩色照片，而且敢拿出来给知己们欣赏的女人。那亭亭玉立的体态，使吕莎想起美神的塑像。比之在舞台上出现的省歌舞团那些穿得半透明的女演员，要更有魅力些。

等到女高音歌唱家罗缦演唱她的塔姬雅娜时，不知是因为她的变化，还是那熟悉的歌声，吕莎马上觉得她实在是值得同情的。她大概快到国务院规定的女同志退休年龄了吧？做了多年的高干夫人以后，又回到舞台上来寻找生活中失去的乐趣，这难道不也是悲哀么？于是，原想跟她开一个残酷玩笑的念头，也随之打消了。

“我简直不能想象，刘钊当年能爱上我这位粗俗的干妈？”欧阳慧侧过头来，在吕莎耳边悄悄细语。

“她年轻时要漂亮些！”

“哦，上帝，那张嘴可够吓人的。”

“也许你没注意，欧阳，女歌唱家的嘴都比较大。不过，罗缦早年间倒不明显。大概人一到年头，本身潜藏的丑的因素就逐步暴露出来，不光外貌，也包括思想、性格、脾气。”她想起她老爹最后的执拗、别扭和可怕的变态心理。

“她唱得倒挺带感情的。”

吕莎的心软了。也许罗缦以为欧阳慧会把刘钊请来观看这首场演出的，所以，对着台下倾诉着她的悔恨，她的悲怨，谁知是真是假，但这支塔姬雅娜的咏叹调，确实是很动人的。

可曾听见，夜莺在丛林里歌唱爱情，

倾诉自己的幽怨？

晨光初现，田野里一片寂静，

那笛声多么纯朴，多么凄凉，

你在哪里，可曾听见？……

女人的嫉妒心固然是强烈的，但她们的同情心也是相当丰富的。在剧场里，为台上或者银幕上的人物命运，一掬同情之泪的，往往是占人类二分之一的女公民。吕莎决定到休息厅去给家里打电话，让司机来接她一趟。嘲弄一个弱者，并不是什么光彩的行为，所以她要回去了。但是，欧阳慧不想离开，她和前排一个秃脑袋的人，密谈得火热。那纤纤玉手，伸过去，在那人面前，一会竖起两个指头，一会又变成三个指头，显然是为一批她缺他有的短线物资在讨价还价。

“别急，莎莎，我等主任的金口玉言呢！”

那个秃脑袋主任不回头，把按住大拇指的手掌举给她看，算是他的回答。

“哦！主任，生不带来，死不带走，何必那么贪得无厌？谢谢你赏我脸，四百就四百，说定了。”

这时，整个演出结束。一阵一阵的掌声，一次一次的谢幕，特别是罗缦最后独自一人在台上鞠躬，后退，再鞠躬，再后退，没完没了的时候，吕莎刚才已经平息下去的报复心理，又被该死的捧场掌声给煽动起来。

“真是无聊透顶！”

“应该给今天的总导演记一功，莎莎！”欧阳慧笑着说。她是个能把假话说得像真话一样，可把真话又说得像假话一样的扑朔迷离的人物。正如谁也看不透环绕着她的那些不洁的烟雾后面，究竟什么是她真实面貌似的，算是个难解的谜吧！“你干吗去？莎莎！”

“我到后台去看看歌唱家！”

欧阳慧要不是被那个极需平板玻璃的人缠住，肯定会一块去的。吕莎离开座位，穿过那些兀自不肯散去的观众，往后台走去。

她当然不知道，晚会虽然结束，正戏尚未开场。这些头面人物所以不急着钻进各自的卧车回家，是因为还要在春元楼为罗缦举行小规模晚宴呢。因此，吕莎在后台人口处被人挡驾了。

“同志——”腰里显然别着家伙的人横出胳膊拦住。

吕莎竖起眉毛看他，很清楚，一个刚出壳的雏鸡，要不就是新从外地调来的两眼瞎，会不知道站在他面前的是何许人。她不理睬他，还往里走。

“你干吗？”那个保卫人员不客气地喝令着。

“我要到后台去看个人！”

“不许进！”

吕莎有恃无恐地笑了：“在临江，还没有一扇我吕莎进不去的门！”她一眼瞥见了在帷幕旁被一群只穿着紧身衫裤的女演员围着的丁晓，便叫了一声：“丁叔——”

玲珑剔透的丁晓立刻闻声赶来：“莎莎！”

他有时候很慢，完全是打太极拳的架势，不慌不忙；有时候反应又十分敏捷，像电门似的，一按就亮。当那些女演员还在莫名其妙地眨着眼睛的时候，他已经示意保卫人员走开，使罗缦知道贵客来临，让一些无聊的捧臭脚的家伙溜边靠后，并嘱咐了在场的有关人员，不要讲春元楼的事，然后，万分抱歉地拉着吕莎进到后台。所有这一切，不出半分钟，统统办妥帖了。——啊！谁敢说我们办事效率不高，工作拖拉？他只不过是只知其一，不知其二罢了！

“莎莎，莎莎……”卸了妆的罗缦也喊着跑出了化妆室，那模样，比在舞台上还要不受看。女人一过中年，不该突出的地方倒突出了，譬如腰身，譬如腹部，譬如腮帮子，譬如颧骨。但是，对罗缦来说，这种潜在的丑的因素，未免暴露得太明显，也太迅速了一些。

丁晓大声地向在场的演职员介绍：“这是我们临江的大记者，请，莎莎，快请进来，干吗站在门口，快进吧！”

吕莎掠了一下她那飘洒的秀发，在罗缦还未走到面前的时候，眼皮不抬地说——她是个敢给任何人当面下不了台的酸辣货色——“对不住，丁叔，因为你批准我可以进去，我呀，倒没有进去的欲望了，再见！Good-bye！”

她转身姗姗走去。

“莎莎，莎莎……”几个人一迭声叫着。

她心里说：“即使你们全体跪请銮驾回程，我也不会赏脸的！”

请你记住，这就是我们临江有名的莎莎！



第十二节


其实韩潮并未睡着，只是眯着感到非常疲倦的眼睛。人在童年时期，往往把眼睛瞪得很大很大，惊奇地注视着世界上的一切一切。可到了老年，也许因为一辈子看得太多太多，那纷扰的世界已经使他厌烦，使他倦怠，常常喜欢闭目养神。此刻，韩潮知道，刘钊在他老伴的陪伴下走进了房间，“嗐！干吗把他找来？还不够他累的吗？”韩潮在心底里还是很怜惜这个不怎么待见的家伙，可他也懒得睁开眼睛，于是，索性假寐着听他们谈话。

当吴纬抱怨他不肯上医院时，韩潮暗自无声地在心里参加他俩的交谈：“只要一进医院，病房的门槛都会被人踩破。那些真心实意，虚心假意，三心二意的人，整天围着病床。有的望你痊愈，有的盼你早死，有的认为不死不活是最佳状态，可以维持住一种平衡状态。哦，还是这样悄悄地躺着好……再说，你们也不是不知道，上两回生病，许杰一小时来好几次电话，恨不能立即组织治丧委员会，发讣闻、料理后事呢！”

当然不可能想象我们的市委书记，会把这番话说出口来的。但是，那位任性的吕莎可是不管不顾的，她就说过：“爸爸，你不要以为他们是在关心你的健康；他们关心的是市委第一书记的职位。这一群官迷，都是权力崇拜狂！”韩潮自然不赞成吕莎这种抹煞一切的偏激说法，然而，对某些同志病态地追求权欲，她这话倒也不算过分的批评。

听，刘钊在说什么？“他要再倒退十年就好了……”

哦，意思再明白不过了：一是说老了应该让位，一是说要挑一个能干的人。韩潮心里说：“同志，事情不那么简单！即或我提出你刘钊，就板上钉钉、十拿九稳了么？市委常委、省委常委保证没人投不信任票么？谈何容易！何况我还没看准你，何况你比别人还要更费口舌些呢。”

他知道他老伴反对他犹豫不决，更不赞成按姓氏笔画为序推荐丁晓。老是在他耳边唠叨：“选人不当，贻祸无穷啊！”

“请你免开尊口好不好！”

“你凭良心，我是那种吹枕头风的人吗？”

“既然如此，继续保持啊！”

“我怕你老糊涂，不得不说。你应该找一个能发展三中全会以来好形势的同志，抓临江工作。你应该找一个大刀阔斧、有改革精神、有事业心的同志，担当第一书记。作为一个普通党员的心愿，希望我们的党兴旺发达，蒸蒸日上，就不能向市委书记表达吗？”

“你才糊涂呢！老伴，你提刘钊，第一，通不过；第二，即使通过了，他也玩儿不转。什么叫盘根错节？你懂吗？丁晓比他资本雄厚，稳扎稳打，步步为营……”韩潮真想坐起来告诉他们：“说真格的，自我接手市委书记，这几年要不是丁晓给我撑住场面，还不知什么样呢？他也有他的能干之处，否则，他会成为实力派的排头兵？”

他在自己的内心默默参加这场对话时，听到刘钊不屑地嗤了声鼻子：“高峰征求过我对丁晓的看法——”

“什么时候？”

“前不久吧，好像是五月份！”

“那么说——”韩潮在毛巾被下的手指掐着数数，“是在去中央汇报工作以前。”

“在哪儿？”他听他老伴着急地询问。

“临江啊！”

“天哪！他来，我们都不知道！”吴纬说出了他心里的话。对于新来的省委书记，韩潮了解不多，除了会议上的接触，交往很少。不过听说这位省委书记很注重调查研究，经常深入群众，这倒是他很钦佩的。直到现在，高峰犹如箭在弦上，引而不发，不知道他下一步的行动是什么？不过，韩潮倒看出这位职业革命家，采取的是大迂回包围的比较长远的战略行动。有耐性的猎人，通常会这样绕大圈子追逐他的猎物的。但是，韩潮也替他担忧，能否达到他的目的？从省里的斗争，可以看到临江的情况。话说回来，临江存在的问题，不也同样是省里的症结所在吗？“唤起工农千百万，同心干”，是件何其艰难的事啊！

“老高头脑特别清醒，而且旗帜鲜明，可老韩——”

他听到刘钊似乎义形于色的语言，戛然而止，这才从眼睛细微的缝隙里，看到吴纬慌不迭地向刘钊摆手，然后说了声拿西瓜，走出房间去。

韩潮知道所谓旗帜鲜明，也就是如何对待丁晓。尽管他不得不依靠这个实力派的排头兵，其实他也并不赞赏这个捉摸不透的副市长。他认为丁晓这个人患有严重的官场病。譬如拉帮结伙啦！寻找靠山啦！嫉贤妒能啦！谋取私利啦！虽然不到恶迹昭彰的程度，可也时有微言，飘进韩潮的耳朵里。严格地说，气味不对！像他这样的人，眉宇间，隐隐约约可以看出，官僚之气，私欲之气，狭邪之气，多了一点。相反，正气，公气，为人民服务的忠诚勤恳之气，少了一点。他是属于那种把马列主义放在书柜里，而不是放在头脑里的共产党员。但丁晓也自有他能站稳脚跟的可取之处，这也是吕况、许杰最最欣赏倚重的，一是顺从，长官的表永远是准的；二是稳重，虽无成绩，也无纰漏；三是不敢有太大的野心，只要缰绳勒得紧些，也能差强人意地去做工作。

假如这是一分家产，韩潮在床上扪心自问：是交给居家守业、不图发展、可也不出大错的人好呢？还是交给敢闯敢干、有进取之心、不免要担风险的人好呢？

我们的市委书记踌躇起来。

从沙发上站起，走到床边来的刘钊，正是一个叫人赞赏、又叫人放心不下的家伙呀！

韩潮闭紧眼睛，他觉得刘钊靠得太近，呼吸的气息吹拂着自己的脸，怪痒痒的。

这时，他听到老伴进来，大惊小怪地问：“他怎么啦？”

“睡得很平稳。”

“唉，一个大宝就够我受的了，要是老韩再出事……”

“大姐，你知道吗，有人都到医院去查看老韩的病历了。真是迫不及待啦！”

韩潮搞了一辈子公检法，自然明白仅仅根据动机就量刑，只有“文化大革命”中才能干得出来。丁晓确实去医院查过他的病历。但是，你很难说副市长这样做是居心叵测，没准倒真是对同志、对领导的关心。不过，有一点，韩潮确信不疑，丁晓是在不露声色地谋取成为花园街五号新主人的资格。倘若不是地平线上出现了一个刘钊，他会不费什么力气就达到目的。起初，临江拖拉机厂被江胖子闹得倾家荡产，他就用这辆老牛破车拖住刘钊的手脚，让他无法施展。等到银牌到手，工厂翻身，丁晓怕他取得更大的成功，又美其名曰上调，把沿江新村的烂摊子推给刘钊。等到沿江新村居民楼提前完工，一千户人家即将搬进去住的时候，丁晓这才知道，许杰把刘钊弄到临江来，他老人家算躲了个清静，但却给自己增添了一个强劲的对手。五十年代初期，吕况是何等器重刘钊啊！再加上韩潮的青睐，丁晓不得不使出浑身解数来应付。

不过，现在到底是一九八二年了。打了三十年太极拳，他作为市府秘书长、副市长、市委常委，算是揣摸透这套拳法的精义，全在于一个字：慢。沿江新村今年盖不好，还有明年；临江大厦国庆节不能竣工，还有元旦和春节。中国人过去有爱凑八景、十景的习气，现在有偏要凑到节日完工、落成献礼的风俗，无形中给拖延带来了借口。副市长采取慢的战略方针，就是为了要等待。你韩潮已经六十有六，还能耗多久？你刘钊还像当年那样能干，很好，让你干去。只要干，难免会出差错。丁晓深知，对刘钊这样几起几落的人，大伙儿实际还是斜着眼看的，一分错误就能否掉九分成绩。而且刘钊干出一分成绩，要付出比丁晓多两倍的努力；反过来，若是刘钊出了一分差错，也要付出比丁晓多两倍的代价。因为，在当代中国，喜欢斜着眼向左看齐的人，还为数甚多呢。

刘钊在埋怨他支持不力，他心里回答：“老弟，要你处在我的地位上，试试看！”

当然，韩潮也记得老伴不止一次地说过：“老韩，三十年来，多少好的、甚至很好的同志，成了运动的牺牲品。他们有的含冤负屈死了，有的忍辱负重地活下来。可我们总是把人家看做是被人强奸失身的女性，永远不干净，可用而不可重用，可信而不宜深信，这对吗？不对，这会使人家寒心的。”吴纬每次说这番话的时候，声音里充满了痛惜之情。其实，他何尝没有同感？！

然而，他无论如何也想不到，刘钊今天会非常沉重地说出这样一句发人深思的话：“难道我是个没经过革命洗礼的异教徒吗？”



第十三节


“哈里路亚！哈里路亚！”

啊！那一个最最寒冷的严冬，在韩潮脑海里映现出来了。那是一九五九年，还是一九六○年呢？临江经历了有史以来的漫长的冬寒。吕况引经据典，翻阅查检旧临江县志，然后断言，凡极冷的冬季以后，来年必风调雨顺，五谷丰登。当时头脑发热的市委书记，在浮肿病已屡见不鲜的情况下，竟然提出了一个粮食多了怎么办的问题，让大家讨论。

“你可真有幽默感，苦中作乐！”

“老韩，老韩！政治家最忌讳鼠目寸光，被暂时困难所吓倒，要高瞻远瞩嘛！”吕况批评他。

刺骨的西北风，毫无生气的大江，冰冷的太阳，稀稀落落的、基本上是饿肚皮的教徒队伍，有气无力地赞美上帝的呼号……这凄苦冷落的景象，在闭着眼、躺在床上的韩潮脑海里，愈来愈清晰地涌过来。

面包和盐，是献给最尊贵的客人的。可残存的、为数已经不多的白俄家庭，为一片面包动刀子，为一罐盐而恶语相向。为了生计，偷盗、拐骗、卖淫的案件增多了。那时韩潮是市公安局长，办公桌上堆放着一沓一沓的敌情简报。

然而，还是一年一度的洗礼！

正如那年头复活节的圣饼一样，尽管其中粮食成分为数甚微，但饥饿的信徒们，像吃到摩西的天赐食物一样香甜。你能不相信精神力量么？就看这支在江面上踽踽行进的队伍吧！尽管步履蹒跚，尽管神情惨淡，但仍旧顶着零下二十多度的严寒，朝草草竖起的十字架走去。

韩潮记得，队伍里那些老者也记得，在白俄侨民社会鼎盛的三十年代，每年冬季的洗礼，都十分壮观。冰雕的十字架有好几米高，里面通上电灯，整个冬季的夜晚，都在冰封的江面上熠熠发光。一直到来年开江，耶稣和他的十字架才随着浮动的冰块，飘游而去。

但是，那样的冰上盛会，随着白俄社会的凋零衰弱，虽然还是年复一年地举办，可规模日益缩小，十字架也愈来愈矮。这情景，和那个应约而来的刘钊，倒也十分般配。

韩潮穿过江沿已经人去炉空的大炼钢铁的旧址，穿过已经偃旗息鼓的全民食堂的空房。那些到处堆积的矿石、炉渣、破铜烂铁，那些无人问津的大笼屉、大铁锅，无一不使他感到颓丧。

这里，最热闹、最红火、也是最轰动的时代过去了。吕况曾经在江沿制造出多少头条新闻啊！现在，人们用不着了，而且在努力把它忘却。韩潮正是利用这里的冷落，见一见被定为右倾机会主义分子、一撸到底的刘钊。

他不能不顾忌到作为一个现职的公安局长，进行这种私下的会面，可能产生的后果。韩潮也是斗争了许久，才决定作这次冒险的。否则，他老伴的眼泪，他自己那颗总平静不了的心，也饶恕不了自己。如果说共产党是最讲求真理的话，也就不应该有什么担心或者忌讳的。可韩潮也是一个普普通通的人，他有保护自己的本能，所以选择了一九四五年秘密接头的江边苇丛中间，叫那个太自信的混蛋来见见面，叮嘱叮嘱。谁让他俩之间，有那么一段珍贵的友谊呢！

“你还嫌不扎眼，又牵来了一只狗——”

韩潮咆哮着。一九四五年初那个暖冬里见面的头一句话，他记得也是这样开始的，现在，又重演了一遍。不过，这一个冬天却是最最寒冷的了。人们用了那么多优质煤、焦炭去炼钢炼铁，结果，钢未炼成，燃料却白白消耗掉了。到了真正需要热量的日子，暖气、火墙、别列达、土炕，却佯死不活地没点热气。再加上肚皮里产生的卡路里有限，那真是冷上加冷啊！刘钊身后的那只叭儿狗，肯定是离去的白俄抛弃的，它温驯地缩着身躯尾随着他。同当年在冰封的江面上欢蹦乱跳的那只狼狗截然不同。这只夹着尾巴的狗，垂头丧气，没精打采，多少是它主人的部分写照。

“它寸步不离我，怎么办？”

“你不想想自己是什么人，还招摇过市。别忘了，刘钊，在临江，管闲事的眼睛多着呢！他们一个个都是地道的灶王爷，特别擅长于上天言好事！”

刘钊凄苦地一笑：“还能把我怎样？我也没有什么再怕失去的东西，除了这只叭儿狗。它是我在省城生活留下的唯一纪念了。我走到哪，它跟到哪，撵它赶它，轰它打它，怎么也不走！”

韩潮是个毫无爱好的枯燥人物，尤其对玩物丧志的人，癖嗜到病态的程度，他更为反感。不但养狗养猫，玩花草虫鱼，遛鸟，甚至打扑克，下象棋，做气功，打太极拳，过分了，他都不以为然。尽管这只叭儿狗很想讨他的好，一个劲地向他表示亲热，他还是一脚把它拨拉开去：“去去，滚一边去。”

刘钊不以为然地抱起它来：“干吗？”

“看起来，这只狗要比那位歌唱家更忠实于你啰！”

“我不想评价罗缦！”

“也许你听说了吧，许杰又要做新郎了。”

“追求幸福是人的本能，我不想埋怨她。”

“哼！你要早听我话——”他本来不赞成吕况把一个好端端的秘书放走，更不支持刘钊非常草率的婚事。他除了世俗的对女演员的偏见以外，还有一个原因，就是许杰的第二个妻子，虽然晚期癌症业已注定了不久人世，尚未闭眼之前，许杰和罗缦是不该这样放肆的呀！

“你找我来，就为了让我向你忏悔吗？老韩，咱们不谈她好不好？我本来也不爱她，现在，我也并不恨她，就这样，一页历史翻过去了！”

“我是要你吸取教训，放聪明些！”

“你要我闭上一个共产党员的眼睛，再闭上一个共产党员的嘴巴吗？”

韩潮最不喜欢他的犟脾气，时至今日，还是死了的鸭子——嘴硬。他斥问：“全国有那么多党员，就你一个人长着眼睛、嘴巴吗？”然后，他又苦口婆心地劝说，“得讲点策略，不能小胡同赶猪，直来直去，更不是打冰球——”

“所有以策略为借口、保持沉默的人，都是一种怯懦的表现！”

也许这话戳痛了韩潮，他生气了：“你滚吧！”

刘钊不走：“我知道，你把我从省城调回来，免去右派一灾，救了我，你承担了责任。可我逃了初一，逃不了十五，又赶上‘右倾机会主义’了。这给你添不少麻烦。听说吕况在市委会上批评了你，声色俱厉——”

“你别管我！”韩潮正色地问，“往后怎么个打算？”

“不是到江轮上去做一名水手吗？”

“一辈子？”

“对我来讲，还有什么奔头吗？”

“混账东西——”他骂了一声，接着又疼又恨地斥责，“你以为我用地下活动的方式，跑到江边苇丛里跟你见面，是为了听你这句丧气话吗？”

“你说怎么办？向吕况承认错误，要他恩典我吗？他也知道是错的，还偏要错下去。我给他当过秘书，完全了解他的性格。”

“那你还要上书，说些不三不四的话！”

“我觉得履行一个党员的义务，没有错。老韩，上有天，下有地，你凭良心讲，大炼钢铁，大办食堂，大放卫星，这许许多多的‘大’，都正确吗？”刘钊在当时自然料想不到隔了几年以后，又出现了一个更大的“大”，那就是“文化大革命”。也许正因为以前一系列的“大”，才九九归一，出现了一个整整动乱了十年的“大”吧？“老韩，吕况头脑太热了，所以我要给他写信。如果敲锣打鼓，可以迎来共产主义社会的话，那他吕况就没份了，马克思、恩格斯早把大鼓擂得山响了。”

“你还在放毒！”

“是不是这个理吧？”

“执迷不悟的东西啊！”韩潮叹息地说，“存在决定意识，这话一点不假，你的情绪，压根儿是同无产阶级抵触着的。”刘钊像受到侮辱似的站起来：“难道还要把我的心剖出来给你看，是红是白，你才信么？”

“嚷嚷什么？蹲下来！我不想让人家给我凑材料，说和你划不清界限。吕况估计到我会看你，事先给我敲过警钟。我那个大宝，还给我们两口上阶级教育课。好啦，不谈那些了。”他按住他的肩膀，像兄长似的开导着，“我跟你见面，不太合适，说不定会捅娄子，可我也不太在乎，该豁出去，我也并不胆小。不过，我比你大几岁，吃的盐多，有事不怕事，没事也不惹事。不像你，毛毛躁躁，到处闯祸。怎么办呢？刘钊——”

他不做声，抚摸着他那条叭儿狗。

“刘钊，你和我，和吴纬，从一九四五年起，直到今天，谁还不知道谁吗？组织上的处理，咱们都得服从，也就不去说它了。可我们两口在你困难的时候，不来跟你谈谈，给你鼓把子劲，而是躲你，怕沾包，离得远远的，那不但不是一个共产党员，连人味都没有啦！”

刘钊歪着头，认真地倾听着。

“吴纬她也非要来，我说算了，她这两年心境不好，好多新鲜事物，她也适应不了，这你也知道。她让我务必把这句话捎给你，刘钊，不论怎么整你，你得挺住，要站起来，要好好干，要熬出头啊！”

江面上传来了信徒的唱礼声：“哈里路亚，哈里路亚！”又是在冰冻的江水里洗礼，一个白俄画着十字，把整个身体，甚至整个灵魂呈献给冰封的大江了。

也许虔诚出自信仰，出自真挚的爱，那个信徒一点也不畏缩地往水里沉下去。

多么寒冷的冬天啊！太阳照着，可没有一丝暖意。

“刘钊，看见没有，作为一个共产党员，应该经得起各式各样的考验，这大概也是洗礼吧？”

刘钊愣住了，望着他：“你认为我还是个党员？”

他低声地回答：“为什么不是，永远是！”在讨论刘钊的党纪处分时，只有韩潮一个人没有举手。他认为采取最严厉的开除出党的处分，是不公平的。右倾机会主义分子和右派分子是不同性质的错误，还称呼为同志嘛！不就是刘钊对三面红旗说了几句不中听、不顺耳的话吗？就至于吕况郑重其事，大惊小怪，好像犯了天大的罪孽似的，非杀一儆百不可？其实，所有举手的成员，对当时那股狂热，未必没有意见和看法，只不过憋在肚里不讲出来罢了。刚刚结束的反右派运动，使大家学乖了，只有刘钊这位老兄才傻乎乎地慷慨陈言，冒死上书。

韩潮的话，使他激动，站起身来，不知说什么好。

“记住啊！刘钊，开除了你的党籍，可开除不了你一颗党员的心！”

“老韩！”刘钊紧紧搂住他，两行热泪跌落到他的皮夹克上，马上冻成晶莹的冰粒，粘在那里。

“哪个庙里都有屈死的鬼！”韩潮忿忿地说，“我在市委会议上讲过，往死里揍自己孩子的父母，不管他多么有道理，我也不赞成。好吧，刘钊，咱们分手吧！还像从前搞地下活动时那样，各走各的路，免得被人盯梢。”他紧握住刘钊的手，“哪怕还剩一口气，也得像一个共产党员那样活着；死了，烧成灰，这颗心也是红的。”说着，从皮夹克里掏出一卷人民币，塞在他的手中，“留着用吧，你一向大手大脚惯了，吴纬让我给你带来的。以后缺钱花，你可以找她。”

刘钊把钱紧紧攥在手里，泪水簌簌地滚下来。

“哭什么？我最讨厌婆婆妈妈。来，刘钊，把手伸出来，咱们再掰一回腕子，如何？还记得吗，多少年以前，在这儿赛过一场，你输了个干净彻底，来，站着较量，看看你有长进不？”

韩潮见他满脸泪水，管他愿意不愿意，一把捉住他的手：“使劲，老弟，不要耷拉个脑袋，像霜打似的。挺住！这回你要再输给我，可说不过去。哎，我可要赢了！刘钊——”刚才还乐呵呵的脸，马上变了，“一个提着亲老子的头来参加革命的人，是这样的脓包吗！孬种！拿出真劲来——”说着，抬起穿着长筒马靴的脚，踢着刘钊，而且是死命地踹过去。

刘钊越发地激动，差点哭出声来。

“不要哭，混蛋，使劲，明白吗？”韩潮狠狠地踢着。

每个人都有他自己表达感情的方式，韩潮常用这种粗暴的动作，倾泻出他的怜爱、同情和恨铁不成钢的感情。现在，坐在壁灯柔和灯光下重新崛起的刘钊，也许粗略地知道当时韩潮处境之难，然而他并不了解市委会上的激烈斗争。公安局长不但和市委书记吵了个地覆天翻，而且还遭到了许多人的奚落嘲弄，承受着很大的压力。

韩潮看出他似乎在认真使劲了。那只大手紧紧攥着，好像有些颖悟了。

那张泪流满颊的脸上，透出一股勇气，他明白韩潮是在踹自己软弱，踹自己不争气，踹自己缺乏一副共产党员的硬骨头……踹得那个疼。而从公安局长炯炯的目光里，流露出的责备和期待的光芒，要比疼痛更厉害得多地烧灼着他的心。他一咬牙，转败为胜，硬是连韩潮的肘臂都反拧过去。

刘钊占了上风，像他在那个暖冬里角力比赛以后，韩潮满意地往他腰里猛击一拳一样：“你准会干好的！”然后，把皮夹克的水獭领翻起，大踏步地走去。



第十四节


躺在床上的韩潮记得，就在这个房间里，和他死去的亲家，进行过何等激烈的争辩啊！

有什么用呢？吕况要极端起来，那偏激执拗的性格，真是刀枪不入。

“你干吗偏要把刘钊置之死地？”在私下里，韩潮总是用赤裸裸的语言跟第一书记交谈。

“他应该得到这样的下场，毫不可惜！”

“人家是提着老子脑袋来参加革命的。”韩潮吼了。

“可你别忘了他血管里流的是刘大巴掌的血——”

要不是第一书记，韩潮真想跳起来掏出手枪。那时，他担任公安局长，随身携带着武器。好容易控制住自己那搬砖弄瓦的手，深吸一口气，不使激动的心跳出来。然后，压住怒火，咆哮地问：“你说，老吕，他经受的革命洗礼，比你，比我少么？我们是共产党，不是青红帮，凭什么——”

“你也不必再袒护他了，对你也不利！”吕况决不是威胁，而是劝告地提醒，“要不是你有绝对的贫农出身、绝对的工人成份这些护身符，我告诉你吧——”

那时的韩潮可不像今天这样衰老，他拍案而起，眼睛里都冒出火：“老实讲，正是因为刘钊讲的是真话，我才敢舍命保他。你看该给我戴帽就戴吧！不讲真理，不讲公理，算什么共产党？”

“问题就在这里，党需要的是绝对驯服的工具，明白吗？刘钊可怕的地方，就是他不但想，还要讲。这样的人留在党内，只能起涣散人心和腐蚀意志的作用。把他清除出去，既有阶级的考虑，也有——”

“算啦！”他不想听下去，一甩袖子，走了。

但是，真遗憾哪！虽然吕况离开了这个世界，可他的幽灵似乎还残存在某些人的脑海里。“甚至，还包括我自己呢！”韩潮打了一个哈欠，表示自己醒了。

吴纬赶紧过来告诉他：“我把刘钊叫来陪你！”

“哦！阁下来了！”他装作刚刚看到似的打招呼。

“今天把你累着了吧？”刘钊问。

“与其说是受累，还不如说是受骗！”

刘钊笑了：“对你来讲，可以说是受骗。可对那些在场视察的老爷们，说不定是场很好的启蒙教育呢！”他对吴纬说，“要不是老韩驾临，我下请帖也邀不来临江市这些头面人物。”

韩潮不解地：“你还想搞什么名堂？”

“从经济学的观点讲，最少的投资，应该获得最大的收益，所以，我把你诓出来，让奥立维参观他的祖先故居，这是一；给我市精华人物上一堂改革课，这是二。”

吴纬用一种批评的口气赞扬他：“你呀，也不要太雄心勃勃了！”

“达到什么目的？”

“临江是可以改革的，而且只要下决心干，会成功的。谁要是不相信，二建公司修沿江新村，就是一个例子！”刘钊说得激奋起来，走到韩潮身边，“不错，你挑了不少毛病，可全是鸡毛蒜皮，那就更证明我的成功。老韩，今天你要表扬我，说不定反而帮倒忙呢！”

“他妈的，被他小子耍了！”韩潮心里又不自在了，接着问他：“上了这堂课以后，会怎样呢？”

“希望这些决定临江命运的人支持我！”

“你估计他们会投你的赞成票吗？”

“把握不大！”刘钊苦涩地笑了，“有时候，我也真想哭一鼻子。过去，搞地下斗争，一切阻力来自敌人、反革命，所以我们想尽一切办法去战胜他们。后来，我们坐稳江山，开展工作的最大阻力，莫过于群众不接受党的政策，所以我们要动员启发、说服教育。奇怪的是到了今天，改革的阻力倒是来自干部，来自担当要职的领导干部，来自革命多年、完全应该明白道理的同志，所以，我们要费尽口舌地去做他们的工作。老韩，你说说，究竟是历史前进了呢？还是倒退了呢？”

“言下之意，也包括我了？”韩潮不大喜欢他的议论，并不是反对他议论中的实质内容（假如高峰讲，假如中央某位领导同志讲，又当别论），而是反对他议论时的口气、神态和一种讨厌的俯瞰之势。

“如果你不想例外的话，那就算吧！”

韩潮心里老大的不快：“像你这样的改革家，我敢打保票，十有八九是要失败的。”

“历史的总趋势是谁也阻挡不了的，老韩。”

“可失败的英雄，不算英雄！”

吴纬闻到空气中的火药味了，连忙把西瓜端过来，一人一块，塞在他俩手里：“真够呛，你们不能谈点别的。”

“老韩，我决定在下次市委会议上正式提出来，要求派我到一建公司抓临江大厦。”

韩潮好像被西瓜噎住似的，从床上坐起：“你疯啦？”

“我冷静得很。过去，我算是打游击，放一枪就跑，这回，要端炮楼啦！”

“好一个英雄！”韩潮突然爆发出一阵奚落的笑声，“真不简单，吴纬，你为我党造就了一个多了不得的人材啊！只怕还没靠近炮楼，人家早把枪口顶住你脑门子了！”他看到刘钊怔在那里，又产生了一点同情，“实话跟你说吧，我姓韩的不是草包蛋，不是无所作为、庸庸碌碌之辈。我不像你，光知道改革的好处，不理解改革的难处。你体会到阻力为何如此之大吗？一是要打破某些人的常规，他们不习惯，要抵触；二是要触犯某些人的既得利益，他们受不了，要反抗。现在姑且不论你打算在临江大厦施行的点子，是不是稳妥？是不是符合政策？我只提醒你一句，一建公司在吕况还健在的时期，就是他老人家和丁晓抓的典型，连一个小小的业务科长，我讲了几次，要他们考虑是不是换换工作，都敢跟我软磨硬泡地顶着不干。”

“那你更应该让我去攻坚！”他坐到床边，捉住他的手晃着。

韩潮摇头：“你呀，太自信了！”

“支持我吧！老韩！”他变得热烈起来，“一建公司是个突破口，大家都在看着它，唯马首是瞻，所以成了改革的拦路虎。只要把它解决了，全市局面会大有改观。”

韩潮继续摇头。

他对吴纬说：“大姐，我看老韩大概确实是老了。好吧，让他考虑考虑——”他站起来，便要告辞了，“你好好休息吧，我回去了！”

“你快给我滚蛋吧！”韩潮开玩笑地撵他走。

他走到门口，突然想起来：“对了，今天和奥立维会谈的情况，还没有来得及跟你讲，基本上可以定局。为了趁热打铁，你是不是在家里接见他一次，谈谈他的祖父，他的父亲。然后，我想，作为一种友谊，把客厅里那幅他祖父的油画，赠送给他。你知道，他虽然是个商人——”

还未等他把话讲完，韩潮拦住了他：“够啦够啦，刘钊，我跟你再说一遍，我要你脚踏实地做工作，不要花里胡哨，不要乱出点子。五十出头的人了！也该沉稳一点了吧？”也许说得太激动了，韩潮不顾吴纬的阻拦，穿着睡衣睡裤跳下床来，挥舞着胳膊，直指刘钊的鼻子，“刘钊，现在，人们需要看到你的，是你的成熟，而不是毛手毛脚地横冲直撞！”

刘钊大声地回答：“我永远做不到你说的成熟！”

“吵什么，吵什么，刘钊，你给我住口——”吴纬也跟着嚷嚷。

“你要考虑后果！”韩潮朝他吼，不知该怎样敲开他那冥顽不灵、一门心思搞改革的脑袋。

刘钊冷冷一笑：“最坏的后果，无非失败！任何一场战斗，总是要有人流血牺牲的！”说罢，头也不回，便走了出去。

他在下楼时，还听到韩潮在喊：“好一个混账啊！……”大概吴纬拉住了冒火的市委书记，下文没有听到。

刘钊耸耸肩，离开了花园街五号。



第十五节


“难道，我们这个时代，不需要激情，不需要浪漫主义，不需要冲锋陷阵的战士了吗？”

刘钊的自行车在空荡荡的马路上，随意地骑行，用不着顾忌十字路口的红灯、绿灯了。夜深人静，交通岗都撤了。如果把人的一生比作一条漫长的道路，那么，刘钊这数十年来，碰到的红灯未免太多，顺利通行的绿灯可实在太少。他认为自己是天生的倒霉蛋，总得急刹车，总是停下来。即使在改革的潮流中，上有党中央的绿灯，下有群众的绿灯，每往前迈一步，仍旧有这样或那样的好心肠和坏心肠的人，把红灯亮起，挡住他的去路。

“不！我要照直走改革的路！这是党给我的权利！”他在心里回答着韩潮。

夜深人静，整个临江市显得那样安详、沉寂，似乎全都进入了温甜的梦乡。在这夏日的深夜，只有江面上升腾起一缕一缕雾氲，随着阵阵清风，顺着通往江沿的道路，往市中心吹散而来。隐隐约约，似有非有，那轻渺袅嫋的烟云，使他想到一件潇洒飘逸的浅青色纱裙；而从头顶的夜空里，那闪闪烁烁的星星，他似乎同时看到了一对似怨似嗔、充满了爱情光泽的眼睛。

刘钊突然意识到什么，急急忙忙蹬快了自行车，朝临江剧场的方向骑去。

看他那劲头，简直不像五十出头的人。也许是这样，人要是积极地去追求什么的时候，生命的活力会更强盛些。社会大概也是如此，失去了激情，失去了浪漫主义，失去了一批冲锋陷阵的战士，必然会老化，会死气沉沉，会停滞，甚至会死亡。但要是相反，整个社会充满了活力，时刻不停地在追求，在进展，在新陈代谢，在攀登，在冲刺，那么，它必然是永远年轻，充满了希望的。

歌舞晚会显然早就散场了，那霓虹灯也熄灭了，海报上那个穿黑衣服的塔姬雅娜，现在看上去，不是给人美的享受，而使人觉得阴森森的了。

“那么莎莎呢？”他差点叫出了声。

不该让她留下来看什么演出的，他跳下了车，敲自己的脑袋。莫名其妙的检举信，大宝从精神病院回家，丁晓所扮演的角色，欧阳慧究竟起什么作用，在江沿散步要说未说的话……等等等等，怎能把她撇下不管？尽管她心事重重，尽管她表示不去，可到底还是穿上那件他最最欣赏的浅青色纱裙，随他去参加洽谈了。想到这里，他恨不能捶击自己的心。

这里是临江市最热闹的中心，放射形的六条马路，向一个小小的街心花园汇集。全市最大的剧场，最大的百货公司，最大的中西餐馆，以及最支持刘钊的人民银行和吕莎最爱光顾的专门生产俄式糖果的食品店，都在街心花园四周。

现在，除了著名的春元楼的二楼餐厅里灯火辉煌，除了食品店的早晚服务部还亮着灯外，整个市中心都静悄悄的。葱茏的树木，葳蕤的花草，如茵的绿地，也安然入睡了。

刘钊把车靠在路旁，向街心花园走去。

也许因为临江市有一条风光旖旎的大江，谈恋爱的情侣都喜欢逗留在那幽静的林荫道里，再说市区里还有一座从白俄时代开始，就是最适宜恋人相聚的晨光公园，所以，巴掌大的街心花园，此刻已无人光顾了。

但是他一眼瞥见了座椅上那团远远看去像云，像雾，也像淡青色雪花似的纱裙和那一双明亮的、像星星闪烁的眼睛。他走了过去，在她身边坐下。

“我知道你会来的。”

“我猜想你也会在这儿等我！”

“多少年前的事情了，你还记得？”

“爱，是不能忘记的！不是有这么一篇小说吗？”

“欧阳说你不会来的，我说会来，哪怕再晚。所以，我打算在这里坐到天明。”

“你总是这样任性！”

“我要真的敢任性到底的话，我今天不至于这样！”

“是我把你害苦了，莎莎。我这一辈子唯一感到内疚的事情，就是辜负了你的爱和不曾给你带来幸福。”

“说那些还有什么用？归根结底，错就错在我偏要按我的意志去爱，可又拿不出破釜沉舟的决心去爱到底。结果，苦了你，苦了我，还苦了别人。因此，我在这椅子上，思前想后，考虑了许多许多，我决定要做一件你会赞同、也会反对，我非常想做、可也非常怕做的事情，你明白吗？”

“你别说了，莎莎，我拼命往这儿蹬车的时候，连我自己也不明白从哪来的力气。我知道，我离不开你，你也离不开我，可是——”

两个人沉默了好久以后，吕莎说：“我决定了，这回，谁也休想我退让了！”

“那——”他不敢想象花园街五号，明天将是什么样的气氛。也许善良的心，总是先考虑别人，他实在踌躇不决啊！

“刚才欧阳跟我讲了，那封信涉及的情况，确实是她告诉丁晓的。”

“我估计到了，他们不会退让的。”

“欧阳是为了我好，丁晓却是为了搞你的鬼。所以我想，也好，就此机会，把问题挑明，结束这种不尴不尬的日子。我知道，爸爸妈妈会伤心，而且很伤心，大宝病成这样，说不定加重刺激，要发作得更厉害。有什么办法，拴得住人，拴不住心。我可以跪下来求他们原谅，要是不原谅，恨我一辈子，我也甘心情愿。可我终究得到了你，得到了爱情！我是一个女人，可活了四十岁了，又过了几天算得上是女人的日子……”说到这里，她的语音哽咽了。

他把她揽过来，替她拭去脸颊上的泪水：“莎莎，我还担心失败的命运，正在等着我咧！”

她紧紧地挨靠着他：“正是这样，我才要公开地、堂而皇之地和你站在一起，跟他们较量！”她指着春元楼那灯火通明的二楼大餐厅，屋顶几台吊扇转动的影子、服务员来回走动的影子、高高举杯祝酒的影子，都投到街心花园里来了。可以想象到餐厅里觥筹交错，杯盏碰撞，人声笑语，酒酣耳热的热闹喧哗的景象。

“又是他们聚会了吗？”

“以欢迎的名义！”

刘钊松开她，站了起来，突然，他捧着她的脑袋，眼睛对着眼睛地说：“你真决定了？”

那对明亮的眸子一动也不动。

“你不后悔？”

那眼睛像一汪泉水似的清澈。

“那好，莎莎，假如你真有胆量的话——”

她知道这个打冰球的家伙，打算干什么：“只要你敢，我就敢！”

“我想，既然已经挑战，也就不必退却，莎莎，你愿意陪我一起去会会他们吗？”

“记住，亲爱的，我是永远属于你的！”

吕莎站起来，挽住他，并肩朝春元楼走去。



第三章




第一节


韩大宝醒了。

对一个精神病患者来说，醒来或者睡去，其实都没有什么区别。真实，梦幻，感觉，意识，像一锅杂碎似的煮在一起，混混沌沌，蒙蒙眬眬。即使不是在发病期，他也搅不清哪是过去，哪是现在，哪是真理，哪是错讹，哪是人咬狗，哪是狗咬人。何况此时此刻完全靠药物的作用，使他能够安静地躺在台球桌子上呢！

阿姨朝他笑笑。

他也朝站在台球桌旁的阿姨笑笑。假如你不知道他是个精神病患者的话，也许不会留意那种古怪的、异样的笑容。这种面部肌肉僵硬的笑，最好不要细看，会看得你直发毛。他问：“代表呢？”

“北京来电报让他回去！”阿姨按照事先统一口径的说法回答。那个被称做戚本禹联络员的医院杂工，被吴纬打发回温泉镇去了。

“我得给中央文革打个电话。阿姨，现在斗争的情况越来越复杂了，临江的情况，基本上是资产阶级司令部一场反夺权的斗争，该死的韩潮卷土重来，气势汹汹。”

“那是你爸爸，大宝，不要瞎说。”

“我不承认他是我爸爸。从十六条，不，从《横扫一切牛鬼蛇神》社论起，我就跟他实行两个决裂。在花园街五号，阿姨，现在只有你是我的亲人。”

阿姨知道他说的是疯话。可她在这种人家当保姆时间长了，比较懂得分寸，亲人身份哪能随便僭越：“大宝，还有你妈妈，还有莎莎呢！”

他愣了一会儿：“不，他们都是一丘之貉。阿姨，亲不亲，阶级分；亲不亲，司令部分。因为我了解你，你是三代贫农，你是受他们剥削的，所以我们是一条战线上的。阿姨，他们不让我打电话，对我实行专政。最好你能去一趟北京，找到那个联络员，让联络员陪你去找中央文革戚本禹同志，他写过批判卖国主义的文章，能领你面见旗手。你向旗手说，最忠诚的韩学青委托你向她汇报，临江已经到了千百万人头落地的严重关头，无产阶级文化大革命的胜利成果，全给他们否定了。大字报见不到了，样板戏听不到了，工人民兵干活去了，文攻武卫消声匿迹了，既没有早请示，更谈不到晚汇报了！完了，全完了！把我监禁在地下室里，你也让他们重新逼回来做保姆，侍候这些走资派！”

“话可不能这样说，大宝，当初我就不情愿走，非轰我出去。后来呢，又说我有两只手，不能在城里吃闲饭，给赶下屯去。唉，要不是莎莎找我回来，我们一家就得在屯子里待一辈子了。真得谢谢莎莎，如今我老伴、孩子、娶的农村儿媳妇，户口都落下了，工作也找到了。我还没求你爸你妈，莎莎一句话，丁副市长大笔一挥，就全齐了。”

韩大宝皱着眉头盯着她：“你的阶级意识模糊得厉害！”说完，掉过脸去不理她。

阿姨觉得他除了谈起“文化大革命”，眼睛发直，有点疯疯傻傻，只要不让他挨近报纸、收音机、电话、麦克风，他跟正常人也没什么差别。至于他喜欢做报告，喜欢讲演，阿姨倒不认为怎么反常。那些大干部，不也一讲半天，车轱辘话来回翻么？

她看出了他不高兴，连忙问：“大宝，你怎么啦？”

“根据你的路线觉悟，我看你没有必要去北京了，算了吧！”

她笑了，对疯子就得说疯话：“那你自己坐上三叉戟去吧！旗手已经把飞机派来了，他还说学青是个好同志呢！”这次大宝被医院送回家来，正好吴纬从医学刊物上看到所谓的心理治疗，她不但让阿姨，还要让老伴，让吕莎一块配合她做这实验呢！母亲的心嘛，也是可以理解的。不过，韩潮不予理会，说她是瞎折腾。儿媳那儿，还没来得及说，只是对阿姨讲了讲她的想法。所以这会儿，阿姨才有意无意地跟他搭讪着。

他哼了一声：“旗手当然会派专机接我去汇报的，我才和她通了电话！”

阿姨笑了，拿一个疯疯癫癫的人，有什么法子呢？在花园街五号，阿姨的一切观点，都是以吕莎的好恶为标准的。她知道吕莎婚事的始末，包括躲到温泉镇，包括被她老爹锁在楼上房间里，包括她捏着鼻子和韩大宝结婚，包括她结婚当天跑回娘家来住，阿姨是她最忠实可靠的知情人。所以对于躺在台球桌上的韩大宝，要不是因为吴纬有话，要用感情来软化他，她才不愿意搭理他呢！“你知道吗？大宝，‘四人帮’已经垮台了！”

“可耻的谣言，你一个三代贫农也跟着撒谎，真让我痛心！你被他们收买了，你已经堕落成托洛茨基，布哈林，是个工贼！”说着说着，病又开始发作，很可能是镇静药并不像医生说的那样奏效；另外，精神分裂症患者有一种特殊的偏执力，发作到一定程度，药物根本无济于事，只好靠电休克这类强刺激使其服帖。现在，这两个因素也许同时在起作用，他兴奋的程度越来越高涨，面孔出现一块一块的潮红，嘴唇翕动，鼻翼发紧，两只手开始抓挠台球桌上的绿呢。

阿姨倒不怕他发作。他不打人，不砸东西，顶多就是做报告，内容基本上差不多——大段大段地背诵语录，大篇大篇地讲述“文革”期间两报一刊的社论精神。他的记忆力也真让人吃惊，像姚文元评《海瑞罢官》那样的东西，都能够基本上复述一遍，更不要说十六条了。你随便提问哪一条，他会一字不差地将原文念给你听。而且，无论他睡觉也好，吃饭也好，演讲也好，头的方向永远对准正南方，比指南针还准确。这种由偏执顽固到了精神分裂地步而产生的一种可怕的力量，着实是难以理解的。

每当做这类大报告，他总觉得整个临江市五十万人都在聆听，所以常常因大声疾呼，口干舌燥，最后弄得声嘶音裂。这时候，就得有一位装扮的“中央文革特派员”用更革命的语句制止他。另一种办法，就是塞给他一份“文革”期间出版的什么“井冈山”小报、“工总司”小报。尤其当你郑重地告诉他，小报上刊有最新消息、中央首长讲话，他就安静下来了。不过，给报纸这个法子，不宜多用。因为这次演说算停住了，但会很快又勾起下一场报告。报纸对他，也是一种发物。高音喇叭，话筒，则更是兴奋剂，千万不要让他接触。否则，会疯狂到发作癫痫病的程度。

他挣扎着要坐起来，大概又要开始演讲了，但是他身子里的氯丙嗪还未完全失效，连翻身都还很困难。阿姨想到吴纬关照过的，要让他充分体会到家庭的温暖，便过去扶了他一把。他还未坐稳，脸已朝着南方偏扭过去，幸亏台球桌子很大，要不然这猛地一转，非滚下来不可。

“小心，大宝！”

但是，韩大宝忽然丢魂失魄似的吼起来：“我的纪念章呢？我的语录本呢？我的——”他把他的胳臂转过来，调过去，分明是在寻找他那红卫兵造反兵团的臂章。

“莎莎怕你丢了，给你藏起来了！”如今那些玩艺儿，除了拍电影，谁还穿戴？吕莎一气之下全给扔掉了。阿姨当然不能告诉他，那是他的命根子呀！

“什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话，我才不相信她的好心。”然后他又背语录，“凡是敌人拥护的，我们都要反对，你知道吗？我早就估计到他们会采取这一手，这些三反分子，你看——”他把草绿军装解开，掀起衣襟，左胸上一枚硬币大小的像章，是用别针穿在肉皮里挂在那儿的。

阿姨愣在那里。因为地下室里，光线暗淡，她不相信自己眼睛所看到的是真事。她拉开了台球桌上的罩灯，走过去。那穿透皮肤的针口，因为汗沤、磨擦和不卫生，已经红肿发炎。那渗出来的黑色血水，使像章粘在胸脯上。不难看出，这是最近干出来的事。阿姨跺着脚数落他：“大宝，你可真疯了！”

他要是不疯狂，会干出这种愚蠢的事么？

韩大宝在狞笑。这笑容在罩灯光线的照耀下，倒真有点使阿姨感到害怕了。只见他又掀起另一侧衣襟，右胸上是三个忠字，阿姨不敢细看，只是说：“这乱画的可以洗掉，别针穿个窟窿，直流脓水，医院也不管！”

“洗？我把它铭刻在心灵上，溶化在血液中！”

阿姨一听这话，俯身过来看，眼睛都直了，好好一个人家，缺了什么德？受到这样报应？老天也太瞎眼啦！那三个忠字，每个都有扑克牌大小，从锁骨一直排到肋骨下的上腹部，统统是用土人文身的办法针刺出来的。阿姨自然不懂得文身是某些民族古老的传统，而且是一种美的装饰。据说，一个浑身刺遍了花纹的人，被他的国家视做国宝，不许外流。但韩大宝身上三个歪歪扭扭的忠字，实在相当的不雅观。阿姨马上想起，旧社会八道街有一个白俄老太婆，专门给人刺字，一朵花，一颗鸡心，一支箭，一根铁锚，正经要花一摞大洋才给你好好弄。在阿姨的印象里，所有在胳膊上和前胸后背刺过花纹的白俄也好，中国人也好，都不那么正经。这会儿，她也忘了大宝是个精神病患者，忿忿地责备着：“就你这不人不鬼的样子，甭说莎莎，连我也脸上无光；你不是作践你自己，是作践你爸、你妈和莎莎！”

“她有什么了不起？连红卫兵都不是！”

“莎莎从昨天下午出去，到今天还没回家，都因为你！”

“我要不念她是个可以教育好的子女，理都不理，让她给走资派殉葬去！”

“又是这一套，都是你瞎说八道，莎莎的爸爸给整死啦！”

韩大宝吼了：“他死有余辜！阶级斗争是不以人们意志为转移的，他就是党内资产阶级！同志们，革命造反派的战友们……”他挥动臂膀，提高调门，敞开胸前肌肉上别着的像章和那三个忠字，开始发表演说，“吕况是何许人也？让我们剥开他的画皮。同志们，月晕而风，础润而雨，树欲静而风不止。我早就发现了他骨子里的三反罪行，他每做一件他认为不该做的事情，就偷偷地忏悔，折磨自己，通宵不睡地楼上楼下蹓跶，尤其是大跃进时期。他后来对我说，他压根儿就——”

阿姨一看钟点，做午饭的时间已到，连忙从怀里掏出事先准备的一份钢板油印的“北京来电”塞给他。在“文革”期间，各种各样的印刷品满天飞，俯拾即是。到一九八二年却很难找得到了。幸亏临江市有那么一位被错划为资产阶级右派的教授，是个有收藏癖的人。他搜罗了许许多多“文革”中的传单、小报、讲话、上访材料、通缉令、檄文、勒令……各色各样非正式出版物，以及各种版本的语录，各地制造的像章……承他情，送了一些多余的藏品给吴纬，作为他一点友谊的表示。

“谢谢你啦，教授！”吴纬十分感谢。说实在的，经过十年浩劫的人，一见这类东西，头都疼的，早清理得一干二净。没想到偏偏有人还专门搜集，而且堆了整整一屋子。

这位教授不但学富五车，那脾气性格也着实古怪。三十年前，为一幅郑板桥的画，竟敢顶撞进城不久的许杰，硬是不给他看。三十年后，前些日子平反，最近把全部珍藏书画捐献给市博物馆，连该得的奖金，也馈赠给拟议中的少年宫。他开始搞新的收藏，不遗余力地搜集那大如铜锣的像章，小若拇指的语录，五花八门的袖章、胸标和各式各样的小报、讲话。在他的书斋里，你可以欣赏到什么林副统帅可以活到一百三十八岁啦，样板戏是文艺复兴以来最高成就啦，旗手是第二鲁迅啦，是三十年代革命文艺创始人啦，绿灯通行必须改成红灯啦等等奇文，吴纬看得头晕眼花。她认为从小得了癫痫症的大宝，在那个失去理智的年代里精神分裂，好像也是可以理解的了。她对教授说：“你是有意识地钻进历史的垃圾堆里去，可我儿子却无意识从垃圾堆里走出来，唉！”

“可不嘛！从今天来讲，那些荒唐的闹剧，或者是丑剧的东西，对他来讲，都还是一本正经的呢！悲剧就在这里。”

“殉葬品啊！”说这话时，她恨不能恸哭一场！

被他妈妈称为殉葬品的韩大宝，如获至宝地抓住这份“北京来电”，立刻停止了揭发吕况的演说。哆哆嗦嗦地打开那张纸，全神贯注地看着，终于慢慢地读出声来：“……我的身体状况很不好，小将们，这些年，我只是主席身边的一个流动哨兵……”

阿姨趁此机会离开了这位演说家，走出了当年康德拉季耶夫的台球室。由于她巴不得摆脱那无休止的报告，同时，也由于她惦着整整一夜没回家的吕莎，便匆匆忙忙从地下室里走上来。可她疏忽了一件绝顶重要的事情：台球室的门，她忘记反扣上了。



第二节


你假如没有十足的酒量，那就千万不要应战，更不应该去挑战、去进攻了。

一个成熟的、胸有城府的、经常在宴会上应酬的人物，他总是先筑好防身堡垒，先挂起免战牌。直到酒过三巡以后，通过一番火力侦察，基本摸清在座诸公的实力，便把酒瓶拖到自己面前，掌握住斟酒权。再联络二三知己，从此，直到酒阑人散，便是他的天下。纵横捭阖，甚至敢掐着对方脖子往死里灌。

“为友谊干杯！”

这是所有宴会上一个永恒的题目，但真正的友谊是用不着拿酒来做润滑剂的。所以在春元楼深夜的碰杯中，吕莎看到的是嫉恨的、敌视的、恼怒的、嘲弄的火花。她坐在餐厅当中的特大圆桌——中间部分可以旋转——显然是主宾的座位上，左是丁晓，右是罗缦，其余作陪的都是她称之为叔叔、伯伯的有点身分的人物。她知道她所以受到与会人士的重视，被放到如此尊敬的位置上，决不是冲她的记者证，而因为她是韩潮的儿媳妇；更主要的，她是前任市委书记吕况的女儿。在座的绝大多数人，都是她老爹培养、提拔、使用过的部下。不管承认也好，否认也好，在官场之中，谁是谁的人，谁是谁的关系，可以笼统称之为夤缘的东西，隐隐约约地总是存在的。

严格地讲，在共产党的政权机构里，是不应该，而且也不可能存在这种旧的国家机器里才常见的官场习气的。那么，为什么实际上又存在着呢？因为吕莎想写一部作品的缘故，她比较多地思索过这个问题。她认为，要回答这个问题，也很简单，在座的衮衮诸公，谁都不是天外来客，而且共产党也不是生活在真空里。尤其是十年浩劫，使各种恶习更广泛蔓延。陈陈相因的旧传统和习惯势力的交叉感染，以及小农经济所形成的私念和资产阶级思想的影响，是会把腐朽、庸俗的污泥浊水带进党里来的。但是，吕莎尽管偏激，还是相信党有力量克服自身的污秽而前进。不过，当她端起酒杯，和在座的临江精华人物碰杯的时候，不知为什么，信心有点不足。就冲他们拼命和刘钊赛酒时的狠劲，可以看出这些人是多么不喜欢当前这场改革了，话里话外，简直到了赤裸裸的地步。

她还注意到众人对于她的态度，也在发生着微妙的变化。这样的场合，她不算稀客（也许临江人还有当年白俄嗜酒的遗风，聚餐碰杯是常事）。因为这些人都是她老爹的部下，所以大家一向对她相当亲昵，近于娇宠，像公主、像凤凰似的捧着。现在，虽然仍旧被人捧着，待以上宾，但那捧着的手，不再是热呼呼的了。

谁让她跟刘钊在人家兴致正浓的时刻，闯进春元楼来？而且还毫不在意地拉着刘钊的手，以半开玩笑半认真的口吻说：“诸位，不反对吧？我带来了一位没有请柬的客人！”

除了丁晓，除了罗缦，满座的人都以惊讶和疑虑的眼光，打量这对不速之客。

丁晓站起来招呼他俩入座：“还真得谢谢你呢！莎莎，也只有你请得动刘钊！来，迟到者罚酒三杯！”

刘钊笑了。瞅着他以前的妻子，相隔二十年，简直快认不出来了，怎么也想象不出她会是当年的“塔姬雅娜”。她朝他微微笑着，这笑容和她的突然来临江一样，令人莫测高深。但是丁晓已经把杯子端到了他鼻子下面，退却是不可能的了。他说，“哦：先来个下马威吗？丁晓，你可知道有一句话，叫做后来者居上。你已经喝了一大截子了，还有那么大酒量吗？来，丁晓，借这顿丰盛的晚宴，咱们好好较量较量！”

他把摆在他面前的三杯酒，一口气全喝进肚里。

“刘钊，你在冰球场上，不愧是一员猛将，我甘拜下风。但要论起杯中物，你未必是对手呢！”沉稳得让人惊异的丁晓，又将三杯酒斟满，“这是该罚莎莎的酒，可我知道，她只爱喝黑豆蜜、通化红这些甜酒，那这酒，就请你代劳了吧！”

“干吗？”吕莎站起来，“我的酒我喝！”

于是，人们虽然嘴上不说，脸上清清楚楚流露出一种表情：“原来你是和这个家伙站在一起了！对不起啦！莎莎！从今往后，该对你刮目相看了！”

有的人就是这样的，像树上的带毒毛的杨蜊子，你可碰他不得，只要触犯了他的既得利益，他会不管不顾地给你一点颜色瞧瞧。

醉了，到底还是醉了！寡不敌众，终于还是败阵。

吕莎从刘钊的冰箱里取出些冰块，裹在毛巾里放置在他的额头上。他睁开眼睛，感激地瞧了一眼在他屋子里忙碌的女人。至于昨天深夜，不，已是今天凌晨，他怎样从春元楼出来？怎样回家？怎样躺在床上？他已经根本记不得了。酒醉后的头疼正折磨着他，这种脑壳快要裂开的疼痛，比醉酒要难受得多。

喝了多少杯酒下肚呢？无法计算了。但是，围着他的一圈虎视眈眈的眼睛，留在脑海里的印象却是相当深刻的。“不要敬酒不吃吃罚酒！”“能者多劳嘛！”“怎么？胆怯了吗？……”

“奉陪到底！”刘钊知道自己的战斗力，对付这些喝得半醺、已经管不住嘴巴的人，是绰绰有余的。前几个月，省委书记高峰来临江私访，几个人痛痛快快喝了一夜，老头和省委的一位什么部长，都被他的海量震住了。“量你区区丁晓，顶多擅长搞些小动作罢了！真刀真枪试试看！”

可是酒这种东西，说来也怪，好兴致的时候，往往过量也不见醉意。相反，心绪欠佳的时候，尽管喝得不多，但醉得很快。倘若罗缦不在场的话，那么丁晓一定烂醉如泥，非躺到桌子底下去不可。想不到她竟然也擎起杯来：“我记得你原来不这样能喝！”

“你何必凑热闹呢？”刘钊心里说，“难道你不知道中国人有一种爱打听别人隐私，爱看别人笑话的天性么？在座的有些我不认识的面孔，别看很不熟悉我，但他们议论起你、我以及许杰之间的关系来，也像是知根知底似的。”

“碰杯啊！”她催着，甚至还说，“不论冲着过去，还是冲着现在，这点面子总是要给的吧！”

看样子，她也喝得够多的了！

正因为她，那已经成为历史的残破回忆，又搅得他心神不宁，所以，便宜了丁晓，没能让他爬着回去！

“干！刘钊，为了我们半个世纪的友谊！”

“说得准确一点，三十年，丁晓！”

“我一直希望你站起来，在临江好好干一场。刘钊，如今是你们知识分子大显身手的时刻，我们这些土八路——”

“得啦丁叔，你快认输别喝啦！醉得连年头都说不清，又说什么土八路，你还不如说从井冈山下来的，更光荣呢！”

这样的话，只有吕莎敢肆无忌惮地说出来。

“好你一个莎莎，也太偏心眼啦！那，我得敬你们俩一杯！”

吕莎倏地站起来：“慢！丁叔，干杯得有个题目，没名没姓，或者隐名埋姓的酒，我怎么能喝呢？”

“祝你们俩成功，这不是好题目吗？”

“什么成功？我倒要请教请教丁叔呢！”

“那还用说，在事业上嘛！”

起初，吕莎出于一种习惯的心理状态，怕他说出什么不三不四的话来，但一看到在座的人那种不言而喻的眼光，她改变了主意，倒盼着他把这层窗户纸捅破，把她和刘钊的感情，公诸于众，也省得大家背后添油加醋地传来传去。可是，不料丁晓又把话拐了回去。看来，他更主要的目的，是要让刘钊识相，适可而止。他的意思是明白的：倘若相安自得的话，他也不会难为你刘钊什么的。可是你刘钊头角峥嵘，旗开得胜，如今竟要把犁铧耕种到他的自留地里，那就莫怪他不客气了。

春元楼可不是冰球场，老朋友！

吕莎仰卧在也许是刘钊自己打的躺椅上，她也感到相当疲乏了。

总算是光荣撤退，没有当场丢脸。

在冰球场上，怎么说你还有你的队友，你可以被罚出场外喘口气，打累了别人可以替换。可在春元楼，傻瓜，只有你一人孤军作战。

走出春元楼的时候，尽管刘钊和丁晓谈笑风生：“今晚上算你走运，零比零打成平局！”但吕莎感到他抓住自己的手，好像把整个身子的重量都压在她这边了。

“再见，再……见！”口齿已经嗫嚅的丁晓，被人拥进轿车，可他又想起什么似的探出头来问：“那么罗缦同志呢！她，她怎么……”

其实罗缦因为第二天还有演出，早和歌舞团其他应邀赴宴的人员提前告辞了，看来，他比刘钊是喝得多些。

欧阳慧走过来问：“莎莎，我给你要辆车！”

“不用了，深更半夜，别搞得大惊小怪的。”

“那我陪你送他回去！”

刘钊那时还保留着最后一点清醒，他把手伸出去：“谢谢你，欧阳，你真勇敢！”

“谁要把话传到我们老江耳朵里，又该热闹了！”她没握他的手，而是像男子汉似的拍拍他宽厚的肩膀，“够意思，刘钊，你把他们都镇住了！”

临江的酒宴，总是要到应酬客套的话讲得差不多，而酒也喝到快盖住脸的时候，那精彩热烈的场面才会出现。所有无关紧要的人物都退场了，只留下一些中坚分子，也就不分什么长幼老少，高低尊卑，像开始就座时那样讲究级别、职务、辈分、能量了。一般讲，安排宴会的座次和研究上主席台的名单一样，都是颇费斟酌的事，是一门深奥的人事学。所以，一个小小的业务科长，丈夫只不过是一轻局下面的啤酒厂厂长的欧阳慧，不可能上到主宾席的。但按其活动能量，恐怕在座的人谁也不敢对她等闲视之。然而这又不是采购员等辈的聚会，仅靠能量是不行的；其他种种因素相互制约，成为折冲樽俎的条件。因此，即使像她这样的风头人物，也只能在旁席上打打边鼓，凑凑热闹而已。

到了最后高潮，也就是“但说无妨”的时候，宴会的实质性问题才算接触到。“干杯”这类语言不用了，代之以“喝！”和另一个你也许不认识的动词：“！”也就是往嘴里倒进去的意思。尽管一杯酒有三分之一，被哆哆嗦嗦的手抖洒在桌面上，余下的三分之二，又有一半在了嘴唇外面。但是丁晓和他的中坚分子，目标很清楚，非要把这个生活中的敌手、酒桌上的对头那股嚣张的气势压下去。他们不停地发起进攻，转着圈儿一个挨一个地跟他把杯子碰得山响。什么“手不要伸得太长啦！”“胃口可够大的啦！”“野心倒不小啦！”“不要以为临江没人啦！”等等，都从酒气冲天的嘴巴里喷发出来。

被丁晓拉到这张桌上的欧阳慧笑了：“这哪叫喝酒？简直叫欺负人，就算把人灌醉了，也不光彩！”说着，她走到刘钊身旁，“你歇会儿，我替你抵挡一阵！”

丁晓大吃一惊，好像酒都醒了：“你这是干吗？欧阳！”

“咱们得公平一点！”说罢，捋起袖子，把放在刘钊面前七八杯斟得满满的酒，全部折在了一个大碗里。然后，一仰脖，咕嘟咕嘟像喝凉水似的，统统喝光，一滴不剩。

白俄喝酒，从来不细斟慢饮，一口进嗓子里拉倒。欧阳慧在这一点上，很有点像她的祖先，连下酒的菜都用不着。“怎么样？”

“干吗？干吗？”那些人都哄起来了。

“说实在的，你们没有本钱，就别想灌人！”她指着丁晓、刘钊，“在座的就他俩加上我，能称得上是喝酒的。你们，全是这个！”她伸出了纤纤玉手，翘起了小拇指，环视着吵吵嚷嚷的人群。

被激怒的人在笑声的掩盖下，你一言我一语地连损带挖苦地说：“喝！真是有眼力见儿啊！”“你是他什么人？”“算个老几？”“他还没到你们一建呢！”……

刘钊站起来：“好了，我来！谁想较量，咱们接着干！”

欧阳慧一点也不示弱地：“无非说我是个马屁精呗！大伙儿直截了当多好。”

乱哄哄的人声中，不知谁哼了一声：“这还算客气的！”

“怎么？”欧阳慧耳朵尖，听到以后，马上转过那张漂亮魅人的脸，“我是他的情妇，你们又能怎么样？”说着，把一瓶酒分倒在两个大碗里，挑衅似的对着丁晓和在座的人，问道，“谁来？一人半斤，一口气喝光！”

这两碗酒像两颗冒烟的手榴弹，把大家吓得不敢靠前了。连服务员也都啧着舌头，不知谁敢应战。

“没有人敢上？这么多好样的男子汉！”欧阳慧看着大家，然后她端起一碗，捧到刘钊面前，“我从心里敬佩你，刘钊同志，我敬你这一碗酒！”

在座的宾客，几乎狂热地爆出了一个“好”，丁晓也醉眼矇眬也嚷着：“还是临江一枝花有板眼！妙极了！”

吕莎着急地站起来：“欧阳，你？”

刘钊端详着这个谜一样的美人，实在变化莫测。刚才还以为她多少有点公正，矛头一转，到底又站到丁晓一边，这半斤酒进肚，春元楼怕是进得来，出不去了。

“喝吧！刘钊同志，你得让大家看看你的力量，要不把这碗酒喝下去，临江大厦的门，你就休想进去！说老实话，没有海量，能镇得住全省挂号的样板企业吗？看我，刘钊！”她端起自己的一碗，像刚才一样，一饮而尽。

“刘钊！”“看你的啦！”“快喝！”众人围着高声吼叫。

“好吧！”刘钊固然有些发怵，但他还是表现出他那决不告饶的性格。此刻，即使面前是一碗王水，他也不会皱眉头的。他把碗端在手里，捧到嘴边，才喝了一口，便瞅了一眼欧阳慧。那双美丽的大眼睛里，灰蓝色的眼珠，正以一种绝对友好的神采注视着他。他二话没说，把那碗白开水咕嘟嘟地全喝光了。“啊！好痛快啊！”

“还有兴致吗？”那俊逸的双目透出一股聪明劲。

“要是稍喝一点，还可以！”他知道她什么用意。

这个狡猾的女人，又在两个碗里各倒了一点真正的酒，巧妙地遮住马脚。看来丁晓无心恋战，直说时间不早，于是别人借坡下驴，免得当场出丑，一场酒斗算是结束。

吕莎在想：那些醉鬼们肯定现在头痛得更厉害，说不定连心肝肺都想呕出来，还会恶毒地咒骂刘钊：“这个王八蛋！”不客气的还要骂爹骂娘。那股粗野庸俗之气，和她读到的那些颇为风行一时的改革题材小说里描写的沙龙式的争论，学院式的探讨，毫无共同之处。人家改革者和反改革者都围绕着一个崇高的目标展开高尚的讨论：甲方案好，还是乙方案好？多快好，还是好省好？百分之百地完成任务好，还是百分之一百二十，获取利润好？可在临江，根本不谈这些，言不及义，勾心斗角还来不及呢！吕莎太熟悉丁晓和他们一伙了，也就是她爸所说的盘根错节的这一团。你要是有兴趣发给他们每人一张表格，请他们回答下列三个问题：一、你反对当前的这场改革吗？二、你能从理论上阐述这场改革的重大意义么？三、同样，你能从理论上求证没有必要进行这场改革么？

可以肯定，第一个问题全部回答是：“不！”第二、第三个问题大部分会交白卷。说实在的，他们没有坚实的理论，只是因为在正常的生活轨道上，按部就班走惯了，所以任何变化，他们都会表面上不公开反对，暗地里则采取排斥、拒绝的顽固态度。正如前清人们头顶上的辫子一样，剃掉它，曾经经历了一段多么痛苦的过程，简直如丧考妣。其实割掉这根尾巴，既好看又轻松，那他们也舍不得。他们的哲学就是，既然这根辫子已经拖了好几百年，那就让它再拖下去好了。

吕莎马上想起高尔基描写过的，在彼得堡参观博览会的李鸿章，拖着根大辫子，迈着四方步，一张毫无表情、毫无变化的脸，慢吞吞行走着的形象。也许这就是某些同胞的性格表现吧？她马上从躺椅上跳起来：“刘钊！刘钊！”

刘钊正在做着乱七八糟的梦：农场，江轮，温泉镇那间小屋，在矿泉水瓶子里的奥立维，和揪住他脖领、狠狠揍他的韩潮……一直到吕莎跑过来，把他推醒，他才意识到自己醉得多么沉重，好像死过一次似的：“莎莎……”他望着那一团浅青色雾似的衣裙，望着那张皎洁的面庞，感到非常歉疚地，“我没有斗赢他们，本来，我有把握，可，他们，人太多了……”

“刘钊，你猜我突然想起什么？”

因为那疼得要命的脑袋，好像不属于他了，听、看、说话都很吃力。他没有听明白吕莎的意思，怔怔地盯着。

“你能挣扎起来吗？”

“干什么？莎莎！”

“我要是你，就去挨家走访昨天晚上碰过杯的酒友，这样的笑话，你要不看，错过良机，岂不是太可惜了么？”

“你，莎莎，再说一遍！”

“我认为你现在不应该和他们一样在家躺着！”

“为什么？”

“我也说不出什么道理。反正，精神有时会产生一种力量，我设想，假如现在你突然出现在丁晓家里，站在他的床前——”

“扶我一把！”

“能行？”

他握住吕莎的手，拼命翘起似乎和他毫无关系的脑袋，顿时间，耳鸣目眩，马上使他想起那年在江轮底舱，烟雾弥漫的机器房里，死命扳住输油管闸阀的情景。若是不堵死油路，爆炸以后还会有一场大火，江轮势必完全报销。他扳紧那只烤得快红了的闸阀，正如现在握住吕莎那弹琴的手一样，硬是靠一种叫做意志的力量，挺起了头，咬牙坚持到最后一刻。

刘钊昂起了头，抬起了身，吕莎就势托了一把，他终于摇摇晃晃地坐起，差一点仄歪到吕莎身上。她紧忙扶住：“小心！刘钊——”

偏巧，气急败坏的吴纬，满头大汗，一把推门进来。

哦！我的天！……

他们三个人，都觉得眼前一阵发黑。



第三节


一篇报告文学引起轩然大波，已经不算新闻了。

不但揭露性质的报告文学，使得某些人横眉立目；即使是歌颂的、赞扬的报告文学，也会引起某些人的非议，招来许多明的暗的麻烦。

吕莎跟市文联的几位编辑，算是知交，还有两位年岁不大的专业作家，也经常来往，于是，形成了临江市一个小小的“文化圈”。由于那个赔钱的《耕耘》文学月刊稿荒实在厉害，编辑部便约了几位耍笔杆的凑一期临江特辑，她写了一篇报告文学《归来的浪子》聊以塞责，没想到竟会惊动省委，以至闹到北京，刮起了不亦乐乎的八级台风。

“妈妈，简直是活见鬼！”

“你也不要小看了某些人的能量，他们成事不足，败事有余。”

“我可不拿它当回事！”

“你呀！莎莎……”

在轿车里，当着司机，讲话自然得注意分寸。吴纬心想：“你什么都不在乎，在刘钊这儿呆了一夜，这是一个严肃庄重的人能做得出来的么？”尤其是想到那封检举信，她真想给吕莎敲敲警钟：“那时，你是一个黄花闺女，现在，你可是一个有夫之妇！”

“我就反对大惊小怪，见风就是雨，神经过敏！”吕莎斜靠在后座上，用指头卷自己的长发玩。她倒确确实实在谈论作品的遭遇。刚才在刘钊房间里那一幕，尽管窘了一下，可吴纬也隐忍未发，只是埋怨电话老是占线，打了几次也打不进来，到处找得好苦。然后又解释所以急着找她，是因为文章被人告了。这样，吕莎的窘态也就过去了。她心地坦率，也真的不当回事。再说，她又任性，根本就不在乎。——况且，也没有什么可在乎的事呀！

可她这无意的话，吴纬倒有心听了，马上回答道：“莎莎，你也是得注意点，人言可畏啊！”刚才，当吴纬推门看到吕莎搂住刘钊的那一刹那，她是冒火了：像话吗？大白天，门也不关！总算基于对他们两个人的信任（刘钊忠诚，吕莎纯真），相信他们还不至于做出那种苟且之事。特别是看到刘钊醉到那种程度，也就把火压下去了。

吕莎不屑地哼了一声：“我站得直，行得正，我怕个屁！”

“芝麻大点的事情，还会闹得满城风雨哩！”

“风也好，雨也好，不就是一篇破文章嘛！”

正是这篇《归来的浪子》，使得市委书记韩潮一早起来就不安生了。好容易捱过昨夜的不适，现在又被新的烦恼纠缠住了。天刚亮，高峰就给他打来电话，查问报告文学的事。于是，他急匆匆地进了书房，在一个堆放着各种期刊的书架上，翻找着什么。

“今天你能去参加市委例会吗？”

他没有做声，继续低着脑袋在查找着。

“你在瞎翻什么？丢魂失魄的！”吴纬推测，准是和高峰刚才的电话有什么关系。这个高老头子显然已经把全省走遍，回到省城了。昨天中午想起了祁黄羊的典故，今天清早是不是该讲春秋战国啦？高峰直到今天，还是那种职业革命家的生活习惯，他可以没明没夜地工作，无需休息，似乎别人也应该同他一样。

“你们文联出的宝贝刊物。”

“啊？难得你有兴趣！今年出的几本全在啊！”

“我怎么找不到那篇鬼文章！”

吴纬是文联主管刊物、创作的副主席。别人谁都不愿管这种容易出纰漏的工作，白纸黑字，铁证如山，到时候吃不了兜着走，就推给了她。她警惕地问：“怎么回事？”

“一篇吹捧刘钊的报告文学！”韩潮没好气地说，“既不跟宣传部打招呼，也不跟我商量，你算把的什么关？老太婆，老太婆，你也太感情用事啦！你赏识刘钊，连他的缺点也赞成，那是你个人的看法，我不反对。可你利用刊物发歌功颂德的文章，那怎么可以？有人捅到了北京，弄得高峰也很被动，你怎么搞的嘛！”

“说了半天，到底是哪篇报告文学？”

“我不正找着吗！你知道是怎么回事？高峰把刘钊的情况对组织部讲了，正在考察了解他，部长也一个劲地催我表态，还要听市委常委们的意见。”

“高峰比你敢用人！”

“谁不敢？问题是能不能行得通？要是老高在省委说话算数，也就不在乎你们发的那篇文章会捅什么娄子了。”

“真的，我记不得有哪篇吹捧刘钊的文章，每期大样我都看过的呀！”

“没有？不可能！老高可不像许杰那样晕晕忽忽。”韩潮把杂志翻来翻去，大概他还真是很少关心市文联的《耕耘》月刊，翻着翻着火气来了，“我看你早晚非得犯大错误，期期都有漂亮姐。中央早三令五申，不许搞大美人，你不知道？”

她懒得辩解，只是说：“你最好把大美人、裸体像、色情画片和健康的人体美，在概念上先弄清楚再批评，好不好？今天怎么啦？省市两级领导都挑《耕耘》的毛病！”

“老高说，这篇文章要是《人民日报》记者、新华社记者写嘛，没准倒是好事，可我们写，就有自吹自擂的嫌疑了。”

吴纬恍然大悟，找到上个月那临江特辑的一期，封面是一只稚气的小鹿和一位美丽仙女的雕像，显然是根据温泉镇的古老传说创作的。她拿给韩潮：“也许是这一期吧？”

他接到手中，还没翻阅，眉头就皱起来：“你看看，这仙女就跟没穿衣服一样，太不像话啦！啧啧啧，这奶子是不是太突出啦？”他不愿看那高耸的乳房，赶忙把封面翻过。

“照你的意思，领套工作服给她穿上？”

“哪一篇？”他知道说不服她，她是临江市文艺圈的保护神，总是像老母鸡似的张开翅膀庇护着。所以赶紧言归正传，瞧瞧是谁干的好事！

“估计是莎莎写的《归来的浪子》吧？”

他很不满意地说：“这个莎莎，报纸还不够她写的？”

“她跟我说过，想当专业作家呢！”

“大概是记者又干腻了。”

“她有点文学才能，正收集素材写一部小说呢！”吴纬说：“其实这孩子还是挺深沉的，别看她有时疯得厉害，我看那是多余的热力发挥不出去的缘故。她跟我谈过作品的构思，我认为开掘得相当深刻的。”

韩潮认为这是吕莎见异思迁的性格：“得得，咱们不能老纵容她。再说，你们文联不下蛋的母鸡还少吗？……咦？莎莎也不是写刘钊啊！”

“往下看！”

“你简单扼要地说说吧！我从来不看什么小说啊，诗歌啊，除了谈恋爱，就是阴暗面，无聊得很！”

吴纬叹了一口气，然后说：“描写一个后进工人转变为新长征突击手的故事。”

“我明白了，是刘钊帮助教育的，点石成金了。”

“基本上是这样吧，莎莎早就给我讲过张武的经历，有点意思。”

“没想到，临江出现了一位救世主！”

“你要有机会找张武谈谈就好了。要不是刘钊说服了拖拉机厂的江胖子，把开除张武的决定暂时压一压，让他留厂劳动，以观后效，恐怕临江市又要多出好多宗刑事案件呢！”

“我知道这个张武，一个敢偷派出所的亡命徒！”

“现在是临江的刀具大王，省技术交流站还请他去做报告。”

“那也不能把成绩归功于刘钊个人，党的作用呢？摆到什么位置上去了？”

“难道刘钊不是尽到党员的责任，在做党的工作么？”她把那册杂志拿过来，“你听，这是张武自己的话：头一回，刘钊到我那只有一铺炕大的屋子进行家访，我拿话把他堵在门外：你也不用刘备摔孩子，邀买人心，我这个人外号叫改不了，癞狗扶不上墙。你当你的官，我搬我的砖，桥归桥，路归路，拉倒吧！他在门口问：张武，不念打碎门牙的旧交啦？我没吭声，他哼了一声：我敲遍了全厂几千职工家的门，就不信敲不开你张武的门，等着吧！说完话他走了。又过了一些天，孩子得了大叶性肺炎，要先交一笔住院费，谁也不肯把钱借给我，惯犯，劳改释放，名声不好，我老婆怕我再走老路，找到刘钊，他二话没说，就把钱掏出来了。我问他：你不怕我不还？他哈哈一笑：我要怕你赖账，还不借呢！我又问他：你干吗相信我？他说：我干吗不相信你，过去是过去，现在是现在。我拿话顶他：刘钊，你垫了钱，我也不会向你道谢的。他乐了，指着我的鼻子：张武，你以为我是拿钱收买你回头吗？那你错啦！共产党有比金钱更强的力量。就这样，我还在厂里待着，等着看共产党的力量怎样整治我，无非把我开除。隔不多久，J厂长走人了，他主持工作。全厂停工讨论三天，大伙议定，年底翻身，一人一辆锰钢车。厂里决定让我回车间干活，把车床还给了我，还说试验新刀具造成的事故，和人为破坏不是一码事，原处分撤销。我心里笑了，还不是因为刘钊揽了一批外销任务，期限紧，质量要求高，尤其是丝杠的精密度，全厂没几个人能干到标准，这才想起我来了吧？！对不起，我干多好，也像美国的黑人一样受歧视，所以，我不紧不慢，对付着干。后来，有个礼拜天，刘钊拉我去江沿那块苇滩走走，好吧！我还怕你敲掉我的门牙吗！”

听到这里，韩潮又皱起眉头，问吴纬：“什么？到江沿苇滩，干什么？你甭念了，我自己看！”

他拿过杂志，接着往下看。文章用的是小五号字，黑麻麻一片，还下转多少多少页，不知哪儿接着哪儿，但是，他被眼前的几句话吸引住了。

“……我被打成反党右倾机会主义分子，一抹到底，老婆跑了，家也完了，一下子像得了麻风病似的，谁见了都躲。有的人，还想乘人之危，踩着你的肩膀往上爬，去邀功领赏。那时候，眼前真是一片漆黑。觉得世界虽大，找不到一块可以容身之地，还挣扎什么？破罐破摔吧！就在这最关键的时刻，一个真正的共产党员，他不嫌弃我，不鄙视我，把我找到这儿。哦，那是最冷的一个冬天，我永远也忘不掉，他对我说：‘刘钊，你无论如何得挺住，得站起来，得好好干哪！’这番话，我记在心上一辈子，因为它滚烫滚烫！张武，我约你到这里来，要对你讲的，也是这些话。听不听由你。现在，你面前摆着两条道儿任你选，是往好里走，还是破罐破摔？这个时候我要是不给你把这个理儿点透讲清，我算没尽到一个党员的责任。不管怎么样，咱们是不打不相识，有点交情。我可告诉你，张武，你老婆这么多年带着孩子等你，不容易。三年灾荒，她到农场来看你，带给你的一块块麦麸饼，那是她和孩子嘴里省出来的啊！张武，你要不好好干，还不如跳到江里去淹死呢！你是人，不是畜生，你为什么就不能让你老婆、孩子挺直腰杆过日子呢？还是那句话：‘你得挺住，得站起来，得好好干哪！’……”

看到这里，韩潮把杂志扔到茶几上，嘟哝了一句：“纯粹是乱弹琴！……”



第四节


要是不能点燃别人心灵中的精神之火，还算什么共产党员呢？

倘若自己不能像蜡炬似的燃烧，你能点燃或者照亮别人么？

韩潮心里翻腾开了。



第五节


韩潮坐车到市委大楼去。

一路上，他在琢磨这篇报告文学的事，报纸、刊物上赞颂的文章多的是，表扬的人物也不少，为什么独独涉及到刘钊，就会闹到省里、中央都知晓的程度？岂不是有些蹊跷吗？

他想：在我们党内，大概有两种人：一种是搞事业的，一种是混日子的。因此，他们追求的目标很不相同：前者希望事业成功，后者希望饭碗常满。而希望饭碗常满的人，又不都是端多大碗、吃多少饭的安分守己之辈。其中有不少人胃口大，食欲强，贪婪之心不知伊于胡底，那么，为了饭碗的牢靠和肥实，必定要除掉对他那饭碗构成威胁的因素。

现在，省委组织部一位常务副部长的光临，马上要准备进行的民意测验，高峰的不算正式表态的态度，都在促使问题变得尖锐起来。

尤其是刘钊竟然不自量地要抓临江大厦工程，极不礼貌地要把鼻子伸进人家篱笆里去。

“老弟，这可不是打冰球啊！看不出么？一个正在逐渐收缩的包围圈，报告文学只不过是导火线罢了！”

其实——他在车内闭着眼思索——刘钊这个家伙，无论对惯犯张武，对寻根的奥立维，对亏损的拖拉机厂，对拖沓的沿江新村工程，都是狠动了一番脑筋，摸准穴位，然后一针见血地干下去的。然而，殊不知那些混日子的人，他们的基本哲学是：谁也别想出类拔萃，谁也不要跑得太快。正因为大家都不快，所以谁也不显得慢。再说，历史证明，慢，是最保险的了，因为跑得快一点的人，往往先从马背上翻下来……想到这里，韩潮在心里深深叹息。毫无疑问，有些人心中的火光早暗淡了，所剩下的一点残烬，也只能为自己、为儿孙奔忙了。

他问自己：仅就这件事实来讲，假如莎莎毫无杜撰编造，为什么不能赞扬刘钊？假如临江市的共产党员，每人去感化一位群众，每年（要求不算高吧？）去为人民做一件好事，那么，我们党的威信也会与日俱增吧！可是，这个不难达到的指标，似乎也很费力气。那么，把话说回来，对于那个将拖拉机厂拖到破产边缘的江胖子，又动他一根汗毛了吗？照样也不能拿他怎样，甚至这位失败了还有理的英雄，觉得很委屈，你还要好好安抚他呢！

他就是莎莎笔下那个J厂长了——韩潮笑了，因为莎莎不无讪笑地写道：“虽然拖拉机厂一天天瘦下去，J厂长倒一天天胖起来了。”其实，韩潮原先对江胖子并无太大恶感，只是对他的老婆，一个亦中亦洋的二毛子女人印象不佳。一九四八年，这个翻身的农村青年参军后，随着许杰进临江，是个乐乐呵呵的警卫战士，成天替许杰背着缴获的照相机，由此种下了对摄影的终身爱好。这个善良得有点窝囊、温驯得近乎怯懦的胖子，早年也还说得过去，要不，风流绝顶的欧阳，也不会嫁给他。粉碎“四人帮”以后，他发福了，吭吭哧哧地好不容易熬上了拖拉机厂的厂长，可他实在无能，主持工作三年，最后连职工工资都开不出去。韩潮住进花园街五号，成为临江的第一把手，要不是念他勤勤恳恳，要不是念他追随革命多年，要不是念他和副省长许杰的关系，对了，还有丁晓总替他说好话，早就把他撤换了。

刘钊接手以后，三弄两鼓捣，银牌拿回来了，销路打开了。在电视上大做广告，一个花枝招展的漂亮姐开着他们的拖拉机，嘴里还唱着什么“小金牛，真是宝，俺们庄户人家少不了，哎咳呀……”不但扭亏为盈，而且开始挣回外汇，小金牛真有点初生牛犊不怕虎似的朝国际市场上挤。

可是，胖子亏损了四百五十万元人民币，省里领导人连眼皮都不抬一下；一篇报告文学，说了刘钊几句好话，就至于把状子告到中央。哦！韩潮直摇头，天晓得为什么如今许多人竟敢这样赤裸裸地表演？连块遮羞布都用不着了。能捞一把的时候，脑袋削得比谁都尖；需要承担责任的时候，肩膀缩得比谁都快；触犯到自己利益的时候，能到天无二日、不共戴天的仇恨程度，甚至把革命资历整天挂在嘴边，当做讨价还价的本钱。

“刘钊，刘钊，你不是专门研究过马克思主义的认识论吗？”他在心里对这个偏要干出点什么的家伙说，“怎么就认识不到客观世界的复杂性呢？一旦你改革的步伐迈得快了，构成对别人的威胁，弄得左邻右舍不安的时候，必然会像步枪的后坐力一样，弄不好，会撂你一个跟头。所以，你猛打猛冲不行，还需要策略和某种程度的韬晦嘛！”

他知道，这番劝告对刘钊不会起什么作用，只能得到粗声粗气的回答：“老韩，你别提倡庸俗社会学了！决不能迁就落后，更不能保护落后。应该踢他们的屁股，狠狠地踢。用行政手段，用经济制裁，用舆论攻势去踢。当一名厂长，一个月完不成任务，扣奖金；两个月完不成任务，扣工资；第三个月，对不起，请下台，去当工人！”

轿车快到市委机关的时候，韩潮突然来了灵感，问前座的司机，“哎，拖拉机厂的江胖子，要是当个体户，开一个照相馆，说不定倒是把手！”

司机乐了，他也是老坐地户了：“要不是有这两下子，欧阳会嫁给他？不过，人家天生是个厂长坯子，拖拉机他不懂行，白丁一个；喝啤酒谁不内行，这不是，又当啤酒厂的厂长了嘛！可他，到哪哪不灵，这两年啤酒供应那个紧张，甭提了！”

“这倒不能完全怨他。”造成啤酒脱销的因素很多，韩潮记得他满头汗珠直冒地作过检查。

司机没再搭话，市委大楼到了。

走进自己的办公室，值班秘书告诉他，今天的例会人到得不齐。有病的、不舒服的、手里有工作放不开的，还有准备接省委来的一位部长的，恐怕得顺延一周了。

韩潮知道昨晚春元楼会有一番盛宴。他十分讨厌这种庸俗的吃喝风气，讲了几次，稍有收敛，昨晚准是又借歌舞团来演出的名义大聚大闹。可以肯定，病也好，不舒服也好，都是程度不同的酒精中毒。

“啤酒厂厂长一大清早来了，要求见你，说是有急事！”

“正好，我要找他，叫他进来！”

秘书应声走了出去，不大一会儿，门被推开了一条缝，韩潮看见了一张油脸，哭丧着，似乎受了天大的委屈，呆呆地站着。

“进来！”

胖子怵怵地走到他面前。

韩潮马上责怪他：“大麦生产基地给你落实了，啤酒花从新疆给你调来了，丁副市长还给你特殊照顾，拨了款，你怎么搞的？啤酒全让你一个人灌进肚里去了，看你胖得都像日本大相扑了！”但是话未讲完，只见胖子像变戏法似的，从口袋里掏出一本杂志，摊放在他的写字台上。

“韩书记，你给我作主吧！也不能这么欺侮人啊！”

韩潮把杂志翻过来一看，不由得倒抽一口冷气。搞过公安工作的市委书记，立刻感觉到案情复杂起来，胖子的发难，看来不仅仅冲着刘钊，似乎矛头在指向自己。

韩潮端详对方那张油脸，估计他小时候，准是个圆圆滚滚，拖着鼻涕，没有什么能耐，但恃着父母的宠爱，什么都不能少他一份的宝贝哭鼻精。不过，窝囊人也有他的福气，因为有的领导干部喜欢使用这类老实木讷、温驯听话的下级。怎么掰弄怎么是，永远不会有异议，所以他熬到了厂长。别看他作检查诚惶诚恐，其实，外甥打灯笼，照（舅）买不到啤酒。你又其奈他何？司机说对了，他永远当厂长。啤酒厂混不下去了，还有酱豆腐厂，酸黄瓜厂呢！而且可以预卜，到他六十岁，论资排辈还会熬到市一级去的。但是，他也有他的可取之处，至少不弯弯绕，心里有什么，脸上也有什么。所以，韩潮看得出来，倘若不是有人挑唆，有人撑腰，他决不敢有恃无恐地打扰市委书记的。

很清楚，这个包围圈的最终目的，是花园街五号。

好吧！韩潮尽管六十有六，对于任何一定强迫着他，按别人意志行事的举动，他是不怎么服帖的，尤其是摆开阵势，逼他就范，他会毫不客气地反抗。此时此刻，在他量人的天平上，丁晓的优势开始起变化了。

“坐下吧！”他招呼着，“站着的亲戚难打发，怎么？你不搞彩色摄影，又研究文学艺术啦？”

胖子不坐，像个陀螺似的站在桌前，韩潮估他的体重，准有二百出头。啤酒的营养价值，完全从他身上体现出来。怪不得外国人把啤酒叫做液体面包，他多么像开斋节烤出来的大面包啊！“韩潮同志，你得给我平反！”

“是为莎莎写的报告文学吗？”

“她的文章，也是反映领导人的观点。”

韩潮抬起脸：“当然如此了！”

“可我调离拖拉机厂的时候，组织上并没有给我处分，我不知道犯了啥错误，要在文章里埋汰我？”在临江口语里，“埋汰”相当于“肮脏”，这里是当做动词使用的。

“文章里公开提你尊姓大名了吗？”

“J厂长，谁不知道？我还有脸在临江吗？”

韩潮马上火了，心想：“你赔了四百五十万，倒有脸啦！”便把脸一板：“就算点了你的名，我看也算不了什么，知无不言，言无不尽，开展批评与自我批评，是党的优良传统。只要不是人身攻击，不是造谣诽谤，平什么反？”

要在过去，胖子早软了。别看他在工厂里顶威风，根本不懂业务，还假充行家，还好训个人，可在上级面前，他的勇气是很有限的。但今天，虽然汗水涔涔，还在辩解着：“文章讲刘钊把张武那小子改造好，还不等于说我是个无能之辈吗？”

“有这句话么？”韩潮追问。

“是那么个意思。”

“实际情况是不是如此？”

胖子表现出破釜沉舟的决心。看来，准是有人把气给他打得足足的了。“领导上要树刘钊，给他制造舆论，给他创造条件，我们不敢有意见。可不能拉一个打一个，卸磨杀驴啊！从跟着许杰同志进城，从吕况同志把我提拔到领导岗位，我兢兢业业，从来没犯过错误，受过处分，更没进过劳改农场。干吗那样抬举刘钊，踩我们工农干部？”

“工农干部亏损国家四百五十万元，党倒应该感谢他么？”

“那上至中央，下至临江，都知道我是那个扑克牌里的钩子厂长，我还有活路么？”他挤着眼睛，希望挤出点泪水。

“一个人有点压力，才会进步。顺便问一声：你喝啤酒么？”

他怔住了。题外的话，事先未准备如何答复，只好茫然地点点头。

“厂里的小卖部，生意兴隆吧？”

他不敢否认，又不敢承认，胖脸上的圆眼睛，滴溜溜地转。因为小卖部专供给关系户，连欧阳都指着呢！

“你知道市面上打啤酒排队么？”

胖子一听到这句话，便胸有成竹地回答，所以供应紧张，无非人民生活水平提高，喝酒人增多，加上临江人受老毛子影响，特别能喝等等原因。

“好啦！你别强调客观，还是正经抓抓工作。要是自己没能耐，不懂行，那至少也还可以向明白人多请教。你三代贫农不假，怎么管工厂倒挺像旧社会开烧锅的甩手少掌柜？活活一个败家子？你在拖拉机厂三年，废品堆积如山，赔到卖裤子的程度，后来是刘钊替你还清了银行欠款。我要是莎莎，对不起，把你大名用黑体字标出来，亏损英雄，赔本大王，决不用什么J厂长给你台阶下。我为什么不树刘钊？树你吗？树你让临江市民在三伏天里喝不上啤酒？”韩潮说得激动起来，在室内走动着，“从我当小半拉子起，就喝临江的冰花牌啤酒，老毛子时期甭说了，张大帅时期也甭说了，连小鬼子统治时期，啤酒也没紧张过。怎么偏偏到你手里弄得大家排队，你不嫌给共产党丢脸吗？告诉你，明天，我还要派莎莎去写你那个藏污纳垢的小卖部！”

“她有权利写，我有权利告！”

韩潮站住，大吃一惊：“什么？”简直无法想象胖子今天会这样英勇，“那你就去告吧！告莎莎干吗？是我让她写的，你去告我，告我韩潮——”

突然，办公室的门被推开了，衣着华丽的欧阳慧不顾值班秘书的阻拦，硬是闯了进来。韩潮心想：好，一个嫌不够，还要凑成一双，我倒要看看是个什么阵势。

她向韩潮赔笑地说：“真抱歉，让他把你打搅了！”

韩潮望着他绝对厌恶的欧阳慧，那种薄如蝉翼的衣料，穿在她身上，真像《耕耘》封面上的那座雕像，闪闪烁烁，隐隐约约，包括她这句话、这个人，都有点捉摸不透。

紧接着，她硬拉着她丈夫离开办公室。在门口，她回眸一笑：“韩潮同志，我不知道他刚才都跟您讲了些什么，不论说啥，全部等于放屁！”一扭身，便闪了出去。最让韩潮奇怪的是，一物降一物，胖子一声没吭，乖顺地随她消失在门外。在外间秘书的办公室里，欧阳慧训斥着她的丈夫：“你娘最大的错误，就是不该把你生到世上来，给我滚回家去，混蛋一个。人家转着弯想接班呢！你能捞个毛？自给他们当炮灰！”

这是怎么回事？正纳闷间，桌上的电话响了，他抓起来，就听到阿姨气急败坏的声音：“怎么办？这可槽啦……”

“什么事？你别紧张，慢慢说。”

“大，大宝不见啦！”

“啊？”

韩潮放下电话，坐在转圈椅里，两手抱着头，几乎是痛苦的呻吟：“孽子啊！……”在他长长的叹息声中，包含着一个老布尔什维克深深的失望和痛惜之心。孽子岂止是大宝呢？那不过是自己家庭的小小悲剧。面对这份革命家业，韩潮更害怕的是，播下龙种，而收获的却是跳蚤的不幸局面。



第六节


“台湾折叠伞，一次性减价处理。”

“新桃上市，五月鲜，每斤八角。”

“原版立体声磁带，贝多芬命运交响乐。”

“酱油膏无货。”

“睫毛来了，欲购从速。”

“请喝矿泉水，消暑解渴，延年益寿。”

一幅幅贴在橱窗里的广告，从车窗外面闪过。坐在车里的吴纬和被她找回来的吕莎，继续在有一搭无一搭地交谈。她们之间的关系，大部分时间更像母女，不过，此时此刻，是标准的婆媳俩。彼此客客气气，但一点也不亲热；虽然和和睦睦，心灵并无交流。吴纬当然对吕莎的做法不满意：怎么能在刘钊的屋子里待一夜？岂不太荒唐了吗？就算我对你们俩绝对的信任，舆论会说些什么？“你也别不在乎，小题尚可大做，何况你一篇白纸黑字的文章！”

吕莎也不满意吴纬突然间破门而入的阵势，大有捉奸捉双，恨不能赤条条给堵在被窝里的意思。她越想越恼火，那种触动了心灵上伤痕的疼痛，使她不管不顾地爆发出来。“说实在的，我倒希望他们大闹一场。不破不立，也许闹得越凶，问题解决得越彻底！”

“未必吧！莎莎，你可不要小看了他们。”吴纬还能不知道临江这拨人的拿手好戏？没影的事都可以编得头头是道，何况你们一男一女在一起待了一夜，那还不得添枝加叶，天花乱坠地胡说一气？要知道，黄色新闻对于小市民心理的人，有着天生的吸引力啊！连你们多少年前在温泉镇的事情，还抖落出来呢！

“吃不了我的，妈妈！君子之心坦荡荡，小人之心常戚戚。我对我的任何文章都绝对有信心，经得起真理的检验！”她把卷好的一小卷秀发，放在嘴唇边吹拂着。心想：妈妈，你完全没有必要这样！如果我真是个不知自重的人，生出那样心思，你防也防不住的。如果我真要想和刘钊怎么样，我早就可以提出和大宝离婚，跟他同居嘛！妈妈，你是明白人，难道男女在一起，必定要做苟且之事么？难道一个结了婚的女人，就不允许有一两个比较知己的男友么？……也许因为轿车驶过了昨夜她坐在那里的街心花园，她突然感到仿佛有一句话，像喷水池中的水柱，直射天空那样，想对身边的吴纬讲出来：“妈妈——”

“唔？”吴纬看到一张神态异常的面孔。

“妈妈，我——”

“什么事？莎莎！”

她对给她老爹开过车的司机，并不十分忌讳：“妈，不知为什么我有一种被押解的感觉，让你捉回来了，似乎我犯了什么罪。也许你并不那样看，可我弄不清什么道理，我有这种感觉。”

“你瞎说些什么？”吴纬惶惑不解地盯着她。

“妈妈，我更弄不明白的是，我干吗要用锁链左一道右一道地把自己捆绑起来，简直莫名其妙！”

吴纬觉得她不是谈作品了，因为越说越离谱，而且还表现出十分愤激和冲动的样子。她会不会触动那全家最害怕触痛的伤疤呢？因此，吴纬把吕莎揽过来：“好啦好啦！莎莎，我不该为点点小事搞得你这样紧张。”

突然，司机揿了揿喇叭，示意聚集在马路上的人群，闪出路来。吴纬不知道正是她的精神病儿子，在街口进行“评法批儒”的演讲，也不往外细看，便说：“卖大力丸的！”

吕莎也是好不容易才产生出希望突破的勇气，终于在吴纬母亲似的怀抱里消溶了。正如世间万物无不是矛盾的对立统一一样，勇敢和怯懦，突破和畏缩，同时在她身上存在着。如果当时在刘钊屋子里，吴纬要是有所指摘的话，说不定她马上会说：“妈妈，别干扰我去寻找幸福吧！”然而，现在，吴纬又像过去那样，紧紧搂住她，使她想起在最最黑暗阴沉的日子里，吕况被整死，韩潮被关押，大宝开始疯狂，只有吴纬和她在干校里同受折磨时的那份亲切感情。于是，婆媳的疏淡嫌隙，又让位于母女的骨肉情深，那堵在嗓子眼的话，终于咽了回去。可另一个理智的声音还是在提醒她：“千万不要畏首畏尾，看准了一步，就应该毫不怯懦地迈出去。改革的道理，不也同样如此么？莎莎，也许会伤感情，也许会触痛一些什么？可是，你该知道，后退是没有出路的呀！”

人哪！多么矛盾着的人哪……

还说什么呢？即使想说也不行了。那么一大群人在围观着韩大宝——他向大家自我介绍说他叫韩学青。是革命小将，是响当当的造反派，正口吐白沫，用那嘶哑的破锣嗓子，在演讲克己复礼的反动实质、仁的虚伪性、孔丘是何许人也等等高论。人们哄笑着，打趣着，开玩笑地提些莫名其妙的问题来挑逗他，吵吵嚷嚷，闹成一团。汽车无法通过，人们像看耍猴似的越围越多。吕莎怎么能在这纷扰的气氛下，再度鼓起勇气说咧！她对司机讲：“过不去了，咱们绕着走吧！”

“真不像话！”吴纬说，“对这些卖大力丸的，耍狗熊的，应该取缔才是。”

“妈——”吕莎突然攫住吴纬的手，紧张地叫了一声。

也在同时，吴纬从人群的缝隙里，看到了自己的儿子，有谁比她更熟悉那张善良的、总带着一股呆气的面孔呢？“啊！大宝！天哪！”她差点晕厥过去。

“怎么跑出来了？”吕莎连忙嘱咐司机把车退到偏僻的马路上，然后央告他去把那位“文革”精神病患者弄回来。

“我也去！莎莎，你留在车上！”吴纬挣扎着和司机一齐走了。

吕莎抱着脑袋，痛苦难言的泪水，控制不住地流了出来。难道——她在思忖，居住在花园街五号的人，真的都不会获得幸福么？

喧嚣声越来越热烈了……

“金兀术是什么人？当然是法家了，因为岳飞是儒家嘛！法家的一个最大特点，是同儒家进行针锋相对的斗争，是造反有理。岳飞是旗手给定性的嘛！在天津的一篇面首讲话里，说得清清楚楚。无产阶级革命造反派的战友们，儒法斗争，推动了整个中国历史前进……”

韩大宝还做出一副样板戏里昂首挺胸，凸眼鼓腮的英雄姿势，大声地讲着，许多人都觉得非常可乐，可又觉得有点可悲，因为从这个疯子嘴里吐出来的话，大家当年都曾捧诵拜读，学习领会过的呀！虽然他讲得有些颠三倒四，有些语无伦次，但基本精神掌握得还比较准确，完全有资格进入当年赫赫有名的“梁效”写作班子。历史真是无情啊！人民的唾弃多么严酷啊！不论曾经如何显赫，只要悖离了时代前进的步伐，终究会要扫进历史的垃圾堆里去。

只有一个人，不笑，不嚷，静静地在人圈外面注意地瞅着韩大宝。吴纬一眼发现了他，正是那位收藏家、教授。他那毫无表情的眼光，使吴纬想起医学院教生理解剖的老师，注视着一副人体骨架时的冷漠相。无疑，在他眼里，韩大宝只是一具活尸，如果可能的话，给编上号，作为藏品才好。

“教授！”她轻轻招呼一声。

“我想是他吧？”

吴纬点点头。

“秦始皇是法家的老祖宗，他焚书坑儒。曹操也是法家、大法家，刘备是儒家，诸葛亮是大儒……”

人群里有人拿他开心：“请问拳王阿里是法家，还是儒家？”不知谁又插了一句：“杜丘东仁呢？”一片哄笑声中，脑海里毫无这类概念的韩大宝，显然有点手足失措，他回答着：“等我去请示中央文革！”

“哈哈哈哈……”

教授叹口气，对吴纬悄悄地说：“问题是他在这一部分的智能上、精神系统上，并没有病，而是整个脑子失调，摆脱不掉那个疯狂的时代。真可怕，现在回过头去看，当年我们都曾经像他这样来着。”

“唉！”

“历史的报复有两种：一种叫来世报，一种叫现世报。自己看着自己，成为笑柄，也真是个悲剧呢！”

不知谁递给韩大宝在街道上用来维持秩序的电喇叭，他如获至宝，一把抓在手中，立刻，精神亢奋起来，一种抑制不住的冲动，大概一下子使他回到批斗、游街、抓人、抄家、喇叭战、打派仗、真刀真枪、文攻武卫的打、砸、抢高潮中去，开始力竭声嘶地喊叫：“把无产阶级文化大革命进行到底！誓死捍卫红色政权！我们和中央文革心连心……”

吴纬急得要命：“糟啦！可不得了啦！”

幸亏司机及时地挤了进去，骗下他的电喇叭，附在耳边对他说：“学青同志，我开车接你来了，卫林同志，戚本禹的联络员，正陪着红三司蒯司令在革委会那儿等着你呢！”

“你是？”

“造反派。”

“出身？”

“千真万确，红五类！”

“好！走——”他和司机急急忙忙走了。因为韩大宝已经是第三回从精神病院接回家来，全家人，包括阿姨、司机、公务员、警卫战士，都懂得怎么对付他了。

“谢天谢地……”吴纬也向教授告别。

教授突然想起一件事来：“我不知该不该向您反映？”

“怎么啦？教授！”

他又不想讲了：“哦！算了，既然已经献给了国家，我也没有必要再多嘴了！”

“啊？是不是市博物馆对那些字画保管不善？教授，你还是最有发言权的！”

教授最后还是忍不住了：“不知什么原因，郑板桥的竹子，任伯年的中堂，至今也没有展出？”

“哦？”

“您大概不知道，我为这些传世之作，得罪过人，很吃了些苦头的呀！您能体谅我的心情的。”

“好！我问一问。”

“太谢谢啦！”教授说罢，告辞走了。

这里，在马路旁边，韩大宝说什么也不肯往轿车里去。倒不是因为吕莎在座，汽车窗帘垂着，即使看热闹的人也瞧不真切。他主要是因为怕找不到他要对准的方向。这一点，对他来讲，是绝对虔诚的和不可改变的。司机当然不是第一次哄他上车了，非常严肃地对他说：“学青同志，前进的方向，就是革命的方向。上，我们要有刀山敢上，火海敢闯的决心。条条大路通北京，只要你笔直往前看，就是旗手居住的地方！”只有这样的豪言壮语，他能听得进去。

“你是红五类？”

“绝对的！”司机半拉半拽把他拖到车里。

“快开吧！”吕莎见吴纬也上了车，就催司机赶快离开那围观的人群。

韩大宝正襟危坐，果然把脸对准了车头的方向，他问司机：“咱们往哪儿开？”

“花园街五号。”

“我不去！”

“那是你的家！”

“胡说，革命者以天下为家！”

司机怕他在车里折腾，连忙说：“是啊是啊，咱们应该到亚非拉去打游击，闹革命。”

“那是什么？”他盯着商店橱窗里摆着的鲜果。

顺着他手指的方向，司机说：“不是写着吗，新桃上市，五月鲜，每斤八角！”

“胡说！”他大声嚷嚷，“怎么会是桃子？是芒果！”

“啊？”司机差点没叫出声来，坐在后面的吕莎，痛苦地闭上了眼睛。

韩大宝一本正经地训斥着：“亏你还是个工人阶级，连芒果都不知道，呸！”随后，他咳嗽了一声，清理清理嗓子，开始唱一支早已被人遗忘得干干净净的歌曲。

工宣队手捧芒果进校来，

革命的师生员工乐开了怀……

在他那嘶哑的歌声里，吕莎似乎看到那一幅幅闪现过来的广告，顿时间全部变成了：

“打倒吕况，打倒韩潮！”

“敌人不投降，就叫他灭亡！”

“红色恐怖万岁！”

…………

在吕莎的眼里，现在向她涌来的是一片鲜红鲜红的血海，她大叫了一声：“停车！让我下去！”



第七节


吕莎曾经做过一个有趣的小统计，市委书记韩潮一周六个工作日（有时连上帝规定的休息日星期天也得算在内），至少有五分之三的时间，是消耗在会议室里、主席台上，剩下的五分之二，打电话用去一半，被各式各样的人物，揣着各式各样的心思找他谈话，又用去另外一半。

“爸爸，你生命的主要部分，都消耗在无效劳动上了！”吕莎像工厂里的劳动定额员，对韩潮一周的工作进行分析以后，这样发表意见。

这当然是以前心情愉快时，作为茶余饭后的笑料，说着取乐的。现在，地下室里躺着一个精神病患者，她再不会有那样的心情了。尤其是把韩大宝从马路上弄回来以后，她甚至连话也少了。往日，全家包括阿姨，在地下室餐厅里吃完饭，免不了要坐在餐桌旁边，谈些家长里短，市井新闻，球赛胜负，服装式样……作为消遣。最近，只要一丢饭碗，她站起来就走。不是给这个或者那个打电话，就是在房间里写东西。

有时候，韩潮问：“莎莎，你在忙些什么？日程安排得这样紧张？”

“你别管，爸爸，我珍惜我的每分每秒！”然后，她用她那习惯的愤懑口吻说：“我要是你，决不花生命的五分之三，陪他们去清谈！”

是五分之三吗？韩潮认为她太夸张了，然而掐指一算，果不其然。这一个礼拜，已经开了三天会，还不包括马上要进行的、从上周就拖下来的例会。而且，这次例会还是一次具有决定性质的会议，因为省委组织部一位常务副部长要来参加，要发给二十五位市委常委每人一张类似选票性质的硬白纸，每人可以在上面写出自己认为最适合担当下一任临江市委书记的人选。所以周五例会还是头一次成为全市关注的会议，值班秘书好像也是头一次受到人们的重视和尊敬。

省委的一位副部长到来，《临江日报》是决不会发消息的。但是全市区局以上的干部，却无一人不知晓。尽管丁晓把副部长安排到温泉镇附近的部队疗养院躲起来，可以洗洗温泉浴，或是到不远的大水泡子里打打野鸭子，但终于还是被人知道了。一个人开了头，就接连不断地有人去打扰。有坐上海、丰田、伏尔加去的，有坐华沙，北京吉普去的，有坐公共汽车去，把票根留下，准备回单位报销的。结果，副部长不但连根野鸭毛都没打着，想在温泉浴池里多泡一会儿也不可能。这也难怪，涉及到今后的安排，谁上？谁下？怎么上？怎么下？虽然不可能从一个做党的组织工作的干部嘴里掏出点什么干货来，但谈谈自己的情况，顺便提提自己的要求、愿望，使领导在决策之前，自己不至于成为棋盘上的一个小卒子，随随便便被扒拉掉，也是至关紧要的。

大家都在关注市里的动静。尤其是接到礼拜一党员干部听报告的通知后，一些人更是坐立不安了。住在温泉镇的副部长，刚背起猎枪，想去好好过个礼拜天，却不料这一天倒比平日来的人更多。大家都想（当然是变着法儿）摸底；明天到底要讲什么？他越是说不知道，人们就越从守口如瓶的机密劲里判断出会议的重要性。反正那一天晚上，肯定有的人是睡不安稳觉，甚至要做噩梦，吓出一身冷汗的。第二天，市府礼堂座无虚席，一个迟到的也没有，会场气氛那份肃静，那份紧张，简直让吕莎奇怪极了。

她听说，当年传达“九一三事件”，是在晨光公园的地下人防工程里举行的。那天，整个公园停止开放。现在坐牢的市革委主任，当时抽调了数百名工人民兵，每棵大树都有一人把守，搞得神秘紧张到了极点。“那么，今天是怎么回事呢？”报社主编悄悄向她打听，“你知道会议是什么内容？”

她摇摇头。

他认为她不会不知道，不过，她不像有的干部子弟那样，喜欢炫耀自己先知道的一些消息，但忍不住还是试探：“莎莎！”他附在她耳边说，“听说省委要宣布临江的干部安排。”

“是吗？”她不相信地反问，“我怎么没听说！”

主编嘴上不说，心里想：“真滑头，装得多像啊！”

八点准时开会，韩潮走上主席台，他说：“因为文件礼拜六来得太晚，没法及时传达，只好利用礼拜一上班后向大家宣读，马上还要送回省里去。这份文件，不许记录，不许传达，不许……”这时，整个会场静得连一根针落在地上的声音都能听到，更不知有多少人的心堵在了嗓子眼。“我的眼神不济，现在，请秘书替我宣读！”

秘书走上台去，在韩潮身边坐下，拿过文件，翻开第一页，先念标题：“中央领导同志关子改革的谈话摘要——”他顿了一下，准备往下读正文。这时，秘书忽然感到一股气浪朝他扑来。原来，全场听众如释重负似的，都长吁了一口气，几百人的气息聚成热浪，朝台上涌去，使得秘书像呛了口水似的噎住了。如果有一种巨型血压计，可以同时量许多人血压的话，那么，顿时变得轻松活跃的会场，肯定水银柱会急剧下降的。

说实在的，那天，文件中所讲的有关改革的许多非常重要，特别是理论。政策上的指示，全部认真听完的人并不太多。而完全应该听一听的刘钊，却因为有约在先，与奥立维进行第二轮洽谈去了。吕莎直替他惋惜，怎么能够错过这样一次学习机会，几乎每一句话都在给刘钊鼓气、撑腰。但是，转念一想，不听也好，他的勇气已经很够很够的了，为了临江大厦能在国庆节前竣工，步步进逼，不退不让，咬住了就不撒嘴，弄得丁晓几乎到了快要跟他摊牌的程度。

“你能说改革不是一场革命吗？莎莎！”刘钊总这样说。

他到市委来了，穿着那件洗得泛白的旧衬衫。只有吕莎最熟悉这黄不黄、绿不绿的棉布衬衫。有人诧异地问过他：“你这衣服怎么老穿不坏呢？”他当然不能说，那是好多年前，莎莎给他买的。俄国有句谚语，叫做贴身的衬衫最亲。也许因为他信口一说，她在温泉镇那小商店里，一下子抱回来一打，所以，一直穿到今天。他推开韩潮办公室的门：“丁晓不在？”

因为刘钊不是市委常委，韩潮奇怪他为什么来了：“今天这个会，好像——”

他冷冷一笑：“这种会他是决不肯缺席的，所以，我要在这儿堵他。”

“什么事？”

“老韩，我已经口头向你提出两次，报告也打了一次，不知丁晓转给你没有？还是那句老话，我要求把我派到一建公司当经理去，我不在乎什么级别高低！”

“你总是急茬！”

刘钊恨不能跺脚：“错过施工的黄金季节，哭都来不及了！丁晓躲着我，你老人家拖着我，这座二十层大楼成了临江搞改革的拦路虎。”

“你真相信你的药方儿灵？”

“我没有仙丹妙药，可我想，只要大伙儿一块找，未必找不到。”

恰好，丁晓走进屋来。那袖珍型的精壮汉子，立刻爆发出一场大笑：“好小子！我算脱不开你这瘟神啦！”

“请神容易送神难！你安排我到拖拉机厂，你提拔我到市里来抓沿江新村，又把外贸旅游一摊子塞给我。现在，说是毛遂自荐也好，顺理成章也好，过问临江大厦，那是很正常的。”

“我好像从来不反对你过问！”

“真话？”

“如果你不搞那些挺玄乎的改革！”他转脸对韩潮说，“我不明白刘钊，非要名垂青史不成？干吗步子非迈那么快、那么大？那天传达中央领导同志讲话，不是强调了有秩序地改吗？什么叫有秩序？我理解就是稳妥。过去我们临江，许杰同志，吕况同志，都是一步一个脚印。得啦，刘钊，性急吃不得热窝窝，照我们临江眼前的情况，还没有学会走，就想跑，你还要飞，那怎么行？昨天晚上，居然把工作做到我老婆孩子那儿了！老韩，我看，也就只有你能使他头脑清醒了！……”

韩潮用心听了听他这番赤裸裸的语言。中央的精神他寻章摘句，按他的心意予以曲解。而且还用教诲的口吻，战兢兢地请出亡灵来吓唬别人。那言外之意，要不是他丁晓支持，你韩潮也未必懂得领导临江的真谛。韩潮稍稍沉思了一会儿：“好吧，我看这样，在今天会上，大家议一议吧！”

“议什么？老韩！”丁晓感到意外。

“刘钊的想法啊！”

“几位主要的同志，事先没碰头呢！”

“那有什么？今天这个会只有常委参加。”

丁晓愣了一会儿，笑了：“可也是——”他望望刘钊，又望望韩潮，做出欣然同意的样子，“那好吧！”

秘书探头进来，对韩潮轻声地说：“来了，车已经停在楼下！”

“那我去迎他一下！”韩潮起身出去，迎接今天例会的主角、主持“民意测验”、无记名投票的副部长。

丁晓是精通送往迎来的专家，对于什么人该友好，什么人该奉承，什么人该私下里有所表示，他一清二楚，总是使上级机关来人，称心满意而去。临江物产虽然不算富饶，红参白参，鹿茸鹿鞭，猴头木耳，飞龙锦鸡也算是土特产中的佳品，对于联络感情，增强友谊，能起特别好的作用。虽然这位常务副部长是比较倾向高峰观点的人，但手中握有实权，自然是以争取他的好感为第一要策。所以，他也随着韩潮往外屋走。

“你稍等一等！”刘钊叫住他。

他心里骂：“这个该死的，春元楼那夜你占了上风，第二天还到我家，当着老婆孩子，奚落我酒后的狼狈相！今天恐怕不那么容易了！”他停在门口，回身问：“什么事？老弟！”那口吻，实在是相当亲热的。

“你把门关上，丁晓，咱俩好好唠一唠！”

“要开会呢！”

“几句话就完。”

“我算宾服你的顽强劲头！”他无可奈何地关门回来坐下。

刘钊搓弄着自己那双大手，在屋里慢慢踱步，活像一头关在笼子里的野兽。他问丁晓：“你干吗躲着我？”

“我不像你单打一，全市日常工作全在我肩膀上，你知道吗？老百姓连酱油都买不到。”

“甭说漂亮话，你压根儿没管过。酱油厂老矫头找过你前后不下十次。好，不谈这些。丁晓，我再请教一个问题，临江市是支持改革的人多，还是反对改革的人多？一建公司是赞成维持现状的人多，还是希望有个新局面的人多？”

丁晓站起来：“你说呢？”

“应该明白什么叫大势所趋！”

他嘿嘿一笑：“刘钊，咱俩反正有一个把形势估计得过分乐观的。”

刘钊坐到韩潮的座位上：“怎么样？咱们谈个条件？”

“你给我算了吧！刘钊，等你真正坐到这位置上，再用这种口气讲话！”

“如果你肯撤出一建公司，我们可以不伤和气！”

“什么？”丁晓诧异地走过来问。

“我再说一遍，请你把手从这个样板企业缩回去！”

丁晓笑了，这是一种胸有成竹的笑。二十多年的较量，不论是一九五七年反右派、一九五九年反右倾，还是一九六○年拔白旗，刘钊从来都是他的手下败将。除了建国初期，同给吕况做秘书时，曾经稍逊一筹。不过，他略施小技，不也就把刘钊清出花园街五号，调到省里工作去了吗？

这时，外间屋里，韩潮陪着那位年纪不算老的副部长走进来。还有一些来参加例会的市委常委，都是些资格比较老的同志，也随之说说笑笑地在四周大沙发上坐下。值班秘书忙着给大家倒水，因为今天的例会比较重要，把这些老人家都惊动来了，他好像很觉抱歉似的，赶紧张罗着。这其中有老红军，有三八式，有抗联战士，还有地下党的老同志。由于他们年事已高，身体也不算好，基本上都是挂名兼职。所以这次机构改革，班子调整，按老百姓的话讲，算是“没戏”的人物。因此，他们反而比较豁达洒脱，竟拿韩潮开起玩笑来：“我们刚进城那会儿，老韩还是个黑不溜秋的小青年呢！”

“丁晓那会儿腰里扎着红绸子，在街上扭秧歌，是个宣传队员呢！吕况带头喊口号，韩潮挎个二把盒子，活像个黑旋风。”

“老啦！”韩潮摸着自己的络腮胡子，觉得人老了，连胡须也绵软了。甚至包括性格、脾气、言谈、举动，都不如早先那样刚强有力，杀伐果断。韩潮记得，十年前，自己也就是比刘钊现在的年岁稍大一点，蹲在“牛棚”里，人们还被他煽动得打算越狱，想到原始森林里当野人去呢！如今，刘钊那样鼓吹改革，自己竟心如古井，吹不起一丝涟漪。吕莎有时候开玩笑：人老了就是不行，甭说万物之灵，你看猫，一老了成天在沙发上打呼噜；鸽子老了，总在窝里咕咕。“是啊！这不，省委派人来征求大家的看法和意见了吗？”然后，他也真心实意地向这些为革命作过贡献的老同志们抱歉：“临江的工作，我没抓出什么成绩，到底是力不从心啦！……”

这时候，里屋的争论开始升级，一人比一人的嗓子高、喉咙粗。更令外屋的人惊讶的是，他们记不得丁晓曾经跟谁红过脸、发过急，都说他太极拳学到了家，掌握了真谛，功夫和力量全不在表面上流露出来。可想不到他也会像迫击炮似的连珠反击。

他们的白热化语言，把大家吸引住了。

“我告诉你，我忍耐是有限度的，不会无止境地退让下去。”

“不是退让，而是服从真理！”

“你算什么真理？修正主义、物质刺激，靠这个调动起来的积极性是持久不了的。”

“你放心，只要党的政策不变，这种干四化的积极性，会一直持久到二○○○年，实现翻番。三中全会以来的历史证明了这一点。你倒好，按兵不动，结果等于零。”

“等于零，就等于零，我没犯过错误！”

“拿这个当做资本炫耀，你不觉得你多空虚吗？我不妨告诉你，真正退让的是我，为了顾全大局，我愿意给你台阶下。如果你不表现合作的诚意，也别怪我不够朋友！”

“你请便吧！”

“我可是失去过一切的人，所以我不怕重新丢掉。现在我和你比，你是百万富翁，我是穷光蛋，请你想一想，到底谁更怕破产些？你还是知趣一点，不要搞得天翻地覆，彼此撕破了脸，何必呢？”

“你不要用这种流氓语言威胁人！”

“我一向对什么人，说什么话！”

“滚！”丁晓咆哮地吼了出来，那声音充满了恼恨。

室内室外都静了下来，只有窗外院里的杨树上，知了在炎炎烈日下，一个劲地叫着。



第八节


二十五比零。

不用揭晓，刘钊能估计出结局。但是，一个失败过九十九次的人，再失败一次，无非增添百分之一的失败苦恼而已。要是一个从未失败过的人，尝受一次失败的滋味，对他来讲，这种痛苦就是百分之百了。真惋惜，刘钊深感遗憾，未能在这场决斗中让丁晓来个倒栽葱，大头朝下，让他也领教领教什么叫做失败的痛苦！

刘钊蹬着车离开了市委，让元老院的老爷子们在那儿投票吧！二十五比零，还会有疑问吗？

回到家（其实还不如叫宿舍），一看房门上，贴着几张纸条，顿时，刘钊大吃一惊，是不是“四大”又恢复了？从刚才与丁晓的争执中，听这位副市长以三十年立于不败之地的口气讲：“你不要以为现在一切都对，更不要以为过去一切都错！”细细品味起来，没准丁晓他们还挺盼一切都照旧重来呢！

再细细一看，不由得嘲笑自己，简直是惊弓之鸟的心理。

一张条子，通知他去缴纳水电费。再一张条子，是丁晓的宝贝疙瘩，报告她数学考了九十分，他一笑，刚才还跟她爸爸吵得死去活来。另外一张条子，是拖拉机厂的现任厂长写的，找他有要事相商，刘钊马上猜出是为酱油厂那块地皮的事情。还有两张无头帖子，让他费了点脑筋，一张上面写着三个字：“我找你！”一张上面写着四个字：“我来过了！”

仅仅躲在早先的正金银行的地下室里算了几天账，门上就给糊满了，天哪！

“我找你！”这种简捷的、毋庸置疑的命令式的口吻，除了莎莎，别人是说不出口的。可以设想还有许多潜台词：“你干什么去啦？为什么不告诉我？我有重要的事情找你，你明白吗？真不像话，让我扑空……”

那么，这张“我来过了！”的条子，又能是谁留的呢？口气显得委婉含蓄，还有一点点怨意，但似乎不忍责怪他什么，原谅的成分是主要的。好像在说：“我无论如何是应该来的，我来过了，可你呢？却仿佛觉得我不应该来的，结果，让我撞了锁，唉……”

啊！罗缦！……刘钊想起来了，肯定是她来过了。

他不由得想起欧阳慧受她之托，带给他的那盒录音磁带来。这几天光顾查账，把这档子事给忘了。刘钊从手提包里，找到这盒磁带，打开录音机，果然，如他所料，立刻传出了罗缦的歌声，他怔住了。

可曾听见，夜莺在丛林里歌唱爱情，

倾诉自己的幽怨？

晨光初现，田野里一片寂静，

那牧笛声多么纯朴，多么凄凉，

你在那里，可曾听见？……

这首歌剧《欧根·奥涅金》里最著名的塔姬雅娜的咏叹调，刘钊实在太熟悉了。倘若有一首你早年听过或者唱过的歌曲，经历了漫长的生活道路以后，重新在耳边响起那亲切的旋律时，如见故人一样，能勾起你对于往昔的回想、怀念。也许那是苦涩的，也许那是甜蜜的，然而你却推不开那潮水般涌过来的记忆。

现在，柔曼多情的歌声，把他带回到五十年代省城那忙碌的天地里去了。他当时并不知道把他调到省城去的真正原因，而且大概永远也不会知道，丁晓是怎样把他和吕莎真诚的友谊，以一种龌龊之心，向吕况告密？做父母的当然不信，尤其是吕莎的妈妈。但是为了避嫌，吕况尽管舍不得这个得力的秘书，还是把他上调了。刘钊一到省城，任省府秘书长的许杰，安排他当交际处长，后来又当外事处长。因为省城的白俄，要比临江多得多，外国专家的数量也不少，所以，他的工作简直忙到马不停蹄的地步。尽管如此，然而，那迷人的歌声还是把他吸引住了。

那时候，罗缦的音质要比现在美得多，即使她平平常常和你谈话，声音也那样悦耳。

“你太忙了，连看我一眼的时间都腾不出来！”

“看你说的！”

“我叫罗缦——”她把手伸给了他。

“我曾经给你的塔姬雅娜鼓过掌，唱得动听极了！”

“要是你说的是真心话，不是捧场，那我们就算是老相识、新朋友吧！”

他如今已经记不得那是在什么场合、什么时间发生的事情了。那时候，酒会、舞会、晚会，是他工作的一部分，他不得不去应酬周旋那些专家们，送往迎来，干杯祝酒。就在那忙碌当中，罗缦进入了他的生活。她长得丰满魅人，尤其在舞台上，那张表情丰富的面孔，是很有吸引力的。尽管韩潮极力反对他的抉择，吕莎从一开始就不喜欢她，但他和罗缦终于结婚了。

“你真好！刘钊！”她以为新婚的丈夫，一定会对她的过去不愉快，“没想到你这样宽宏大量！”她贴着他，贴得那样紧，以致冰球健将都感到喘不过气来。那当然是真挚的爱情，刘钊是深信不疑的，即使后来离了婚，她把他抛弃，去寻找新的幸福，他还是感谢她曾经给过他的爱情。

那时，来到省城读书的吕莎问他：“你怎么会喜欢她呢？我不明白！”

“莎莎，你说罗缦不值得我爱么？”

十五岁就考上大学政治经济学专业的高材生，摇摇头。现在自然明白她为什么要抱否定态度的了。这个莎莎，所以高中没毕业，就报考到省城来，正是为了他呀！

“为什么？莎莎！”

“你要我讲真话吗？”

“咱俩还有什么好避讳的呢？”

她说：“老朋友，你还记得晨光公园那种叫树串儿的小鸟么？春天，最美好的日子，她给大树唱歌；冬天，最寒冷的日子，她还给大树做伴，在冰雪的枝头给它唱歌。我们管这类鸟叫留鸟。但有的女人，很像春天飞回来、秋天又飞走的候鸟呢！”

刘钊笑起来：“小鬼头，你在给我讲伊索寓言！”

“你说不对吗？她能抛弃别人爱上你，就不会抛弃你再爱另一个么？”

“莎莎，如今我明白了，所有女性的敌人基本上都是女性！”

“不！”她梗着秀美的脖颈，那一双清澈如水的眼睛再明确不过地说，“你应该相信我，老朋友！男人看不透女人，能看透女人的，也只有她的同类。”

“你说怎么办？”

这少女突然冒出了一句：“你为什么不爱这个女孩子呢？”她在桌子上学托尔斯泰笔下的那个可爱的少女吉提，用手指蘸着茶水，写出“莎莎”英语拼音的头两个字母——SS，然后，抬头望他。

“莎莎，你太小了！我的好莎莎！”他像过去一样，抱着她把她举起来。

“那大树和小鸟不也在一起么？再说，我会长大的。”

“等你长大，莎莎，我就老了！”

在塔姬雅娜的歌唱声中，他不禁琢磨：一个三十岁的男人，娶了一个二十岁的妻子，年龄的间距是很显眼的。但是到丈夫四十岁，妻子三十岁的时候，这间距似乎缩短了。等到两口子一个花甲、一个半百的年纪时，简直就没有间距了。然而他们永远相差十岁，这算是什么数学逻辑呢？

他关掉了录音机。也许这几天在银行地下室里，和那些财经专家，老会计，以及自告奋勇的男女青年，埋头在无数账页里算账太多，以致脑袋里装满了临江大厦和红军楼的预算、赤字、材料账、现金账、银行贷款、省市拨款、自筹资金等等一系列的数目字，简直成了条件反射，无论什么都要算一算。

过去的就让它过去吧，懊悔有什么用？

但是，他琢磨不透，罗缦让欧阳慧把这盘录音磁带交给他，是什么用意呢？

那天，刘钊和国际旅行社、外贸局一轻局、银行的同志，同奥立维的第二轮洽谈完了以后，凑在一起，正商谈临江大厦的施工进度和追加预算问题时，欧阳慧突然出现了。

她恐怕算得上我们当今生活里常见到的、最有门路的那种人的典型了。没有她办不成的事，没有她去不了的地方，没有她攻不动的堡垒。“啊哈，我一猜就着，你们在这儿算计老外呢！哦！在座的全是改革派，临江市未来的栋梁！”

这位以穿着大胆新颖著称的服装明星，亲亲热热地挤到刘钊身边坐下：“我正要找你咧！”

自从春元楼那次夜宴以后，刘钊倒注意起这位名声不雅的一建公司业务科长来了。他知道，具有小市民心理的人，凡涉及女人，尤其是被注目的女人，谣言传得特别多，特别快，而且不真实的成分也特别大。至于欧阳慧，要是按传说的那样，她简直就是性解放主义者。她也确实很不在乎，譬如现在，刘钊就觉得她靠得太近。这大热天，虽然洒了不少国际型香水，但那热烘烘、软绵绵的身子，也够人受的。然而，听说她又不是那么容易被人占便宜的。已经调到外地去的原一建公司经理，那满面抓痕，就是想讨便宜时，被她毫不留情惩罚的结果。

“这是什么？”刘钊奇怪她塞给他的一包物品。

“录音带，你不认识？”

“怎么回事？”他有点莫名其妙。

“你不必多问，一听就明白了！装起来吧！”她替他放进手提包里。接着，她找外贸局的同志，求人家帮她解决一点真正的鹿胎膏。

有人跟她开玩笑：“你能量够大的了，还要吃补品？”

“你们不知道我是关系学专家吗？不像你们，有雄心壮志，在这儿给临江大厦算账，看怎样提前竣工！”

哦！她眼可真尖！刘钊钦佩她从桌面上随便写的几个数目字，判断出人们在谈论临江大厦，真不简单。“欧阳，我正想向你请教呢？”

“我？”她诡谲地一笑。

“刚才我们几个合了合账，临江大厦的钱已经用去三分之二，可大楼才盖了二分之一，是怎么回事呢？”

她调皮地摇摇头：“我怎么能知道呀！一个小人物！”

“别人说这话，我相信，你呀……”

“领导都不想知道，我干吗操那份闲心！”她又缠住外贸局那个同志说：“只要你给我搞到上好的真货，我不会让你吃亏的。”

“交换条件？”

“哦，改革者也吃这一套。”她咯咯地笑着，“好吧！我给沿江新村把平板玻璃弄去，沿江新村答应你们的住房要求，然后你给我鹿胎膏，外带两吨冻鱼，怎么样？”

“你可真行，欧阳！”大家都被她这种赤裸裸的买卖震惊住了。

外贸局那个同志无可奈何地打着哈哈：“欧阳！欧阳！我算服你了！账算得这个精明，这个准确，而且抓住我的弱点，为几幢房子，我们局人头都快打成狗头了！好吧！尽力而为。嗳？谁要鹿胎膏？”

她笑而不答，一扭身，站起来，像服装模特儿展览新装似的来回走动：“说真的，当我这样的专家，也不容易，至少得心里有数。如今，就是当一个不大不小的领导，最轻而易举了。方针上头定，事情下面办，天塌下来有大个，过河先淹死矬子！所以，你们算也是白费力气！”

“你一定能帮助找找原因的！”刘钊从她把那碗凉水充做白酒的事情中，看到了她的另一侧面。

她环视了一下在座的人：“对不起，我马上还要去养鸡场拉鸡蛋呢！因为我们支援了钢材！亲爱的同志们，我不是吹，这里头学问大着呢！”

刘钊听她话里有话，随她走出来：“欧阳！欧阳！”

“你别追问了，除了谈情说爱，叙叙友谊以外，我什么都不会说的！”

他趑趄地站住脚：“哦！好吧！那我只好失望了！”

欧阳慧听了这话，回过头来，轻声地，似乎怕人听见：“唉，谁让我感情这样脆弱呢！我这个人注定是成不了大事的。我只能提醒你一句，你知道花园街五号贝希科夫的故事吗？小时候，我听我爷爷说过。”

“贝希科夫？”

“人死了，阴魂不散……”她那娉娉婷婷的身影，走出了他的视线之外。

话不在多，点到就行。欧阳的话使他想到，必须马上去一趟银行。“当年贝希科夫就是通过正金银行转移资金的呀！”他对最支持他搞改革的银行负责人讲：“你们有资格查账！”丁晓虽是实力派的首领，耳目众多，也猜不到刘钊在银行的地下室里，和一帮有经验的老家伙，加上实在可爱的年轻人搞了三天三夜，把一建公司全部资金往来，查了个清清楚楚。什么叫做人心所向？刘钊通过查账这件事，更清醒了。那么多人，纹丝口风都不露，可见群众的眼睛雪亮雪亮。对那些从靠山吃山，靠水吃水的理论而发展成靠党吃党的人，是多么忿恨啊！原来，丁晓他们在大锅饭里开小灶，揩临江大厦的油，搞了一幢高标准的干部楼，里面是磁砖地，外墙贴马赛克。美其名叫技术练兵，而且是为老红军修的，打这个旗号，骗得省市两级领导同意。

好一个贝希科夫！终于揪住了他的尾巴！

刘钊对那些查账的人说：“最可怕的，莫过于共产党给共产党搞鬼了！”

在韩潮的办公桌旁，当丁晓喊出了一声“滚”以后，刘钊不慌不忙，把全部查账的结果，摊了开来。他微笑着盯住难得激动的对手，看着那张解放初期在绸布店当过站柜台伙计的面孔，由红变白，由白变青。然而，他不明白，外屋有韩潮，有省里来的副部长，有许多常委，丁晓竟这样暴跳如雷，是想搞什么名堂？刘钊在心里掂量着：这种人要是扳不倒，翻过来更凶。

丁晓问：“刘钊，你要怎么办？”

“你知道该怎么办！”

“办不到的，量你也不敢给红军楼打破头楔！”

“我要是打呢？”

“你没长那份胆子。”

“你大概还不知道，临江市五位老红军，已经拿到了沿江新村的房号，钥匙也已经给了，马上可以搬进去住。”

“啊？”丁晓想不到对方来了个釜底抽薪，怔住了。但是慌乱的心情只持续了几秒钟，他很快就沉静下来：“我可以跟你把话讲到底，这二十套干部住宅就是为市委常委建造的。领导同志住得宽敞点，也是应该的。还有，你可以放心，我丁晓连一个平米都不要。最后，我不知该怎么对你讲，这个计划是韩潮同志点了头的。”他越说嗓门越大，一点也不顾忌。

混蛋，他是在有意说给别人听！他是想争取那些打算搬进新房的常委们的赞成票！刘钊接着也提高声调：“他批准你的是修缮计划，修缮和新建在财务监督上是两种不同的概念，你比我要明白得多。不过，我可以妥协，干部们居住条件可以改善，这栋楼也可以修，但必须等到临江大厦国庆节竣工以后。因此，你得把你的手缩回去，让一建公司全面实行改革，开创新局面，推动全市工作！”

“你在同我做买卖吗？”

“因为那是你的自留地，我不得不为赎买政策付出点代价！”

“刘钊，你也太狂妄了！一建公司是省市样板，决不能胡乱改革。”

“你要么答应，要么拒绝——”不知为什么，刘钊忽然想起那次在劳改农场，掐住张武脖根的情景，“也许我应该客气点，可事到如今，再拖不起了，错过施工的黄金季节，什么都来不及了，我不得不摊牌！”

“你真是一只狼！”

“手段不是目的，我可是什么事情都干得出来！丁晓！”

丁晓也吼了：“我等着，我倒要看看你们这些三中全会以来的翻身户，到底能蹦多高？”

刘钊也不示弱：“你往窗户外边瞅一眼吧！丁晓，干部楼的塔吊还工作吗？”

“啊？”丁晓顿时火冒三丈，“谁给你的权利，让他们停工！”

“党——”刘钊威严地吐出这个字。

他按了一下录音机，还是罗缦的歌声。他听得出歌声里饱含着一股他说不出、可是能感受到的、完全是多余的感情。

我盼到了，希望在眼前，

我知道是他，就是他，

无论白天、黑夜，孤独的梦中，

总看见他那迷人的倩影……

在歌声中，他问自己：“罗缦干什么要到临江来呢？”他不由得感叹：世界上最难读懂的一部书，是女人的心。



第九节


楼下，传来摩托车的声响，他知道是谁来了，连忙推开窗户，一张皎洁似月的脸庞，正仰望着。

“上来！莎莎！”他多么想同她谈谈和丁晓的决斗。

她挥舞着手里的一张纸：“我费了好大劲，写完了。你下来！看一眼，要行，我就送走！”

一个女人，要是泼出胆去追求自己的幸福，是那么的不管不顾。可是，刘钊觉得，莎莎也太任性了。他有点生气地俯着身子：“我跟你说过，莎莎，这事急不得，怎么能不好好做通工作，就草率从事。你呀，就是不听人家的劝告！”

“我决定了！”

“莎莎——”他看到院子里那些好事的邻居，都抻长了耳朵在听他俩对话，便赶紧把头缩回来：“真要命，这个莎莎，多少年都坚持了，还在乎一天两天！”

“咚”地一声，吕沙气势汹汹地踢门进屋：“好你个刘钊！”说着，把她煞费苦心，比什么都难措词的向法院递交的申请离婚报告，撕了个粉碎，像天女散花似的扔到他身上。

“嗐！把姑奶奶给惹恼了！”刘钊心里想。

站在他眼前的吕莎，脸气得煞白，牙咬得吱吱的，但眼眶里又滚动着泪水，再形象不过地表现了她的性格：表面上的刚强任性和心底里的深沉真挚是融合在一起的。

“莎莎，你听我说——”

她调过脸去，不理他。

“要是你告到法院，对大宝顶多是增加他的病症，可对老两口会是怎样的打击？我简直不能想象。姑且说，我们就下这样的狠心，让他们恨我们一辈子，要仅仅是个人问题，也就算了。可是，莎莎，在临江市，除了你，最理解我的，最支持我的是谁？要是把他俩都丢掉的话，好不容易站稳脚跟，打开的局面，还有下一步的战略部署——”

她问：“你是要你的战略部署，还是要我？”

“莎莎，这根本是无法相比的呀！”

“我就要你比！刘钊，要你比……”说着说着，那泪珠像飞雨似的夺眶而出。

他知道，这场眼泪，决不会很快止住的。他从冰箱里拿出一瓶矿泉水，打开；又用脸盆打来清水，放上冰块，泡进一条全新的毛巾，送过去：“莎莎，你别激动，这么热的天！”吕莎仍旧无声地，任泪水簌簌地流着。

此情此景，他的脑海里不禁闪现出解放后，头一回来到花园街五号的那个场面……

那时，她才多大？一个完完全全的孩子嘛！刘钊在回想着。

他记得，刚踏进那随着解放而新生的芳草如茵的院子里，先听到一串娇媚的，银铃似的笑声。这可是以前这座楼房里绝对不会有的悦耳之音，正在诧异打量的时候，只见她从草坪上那座石雕女神后面跳跳蹦蹦地走出来（真可惜啊！那座美丽的很像俄罗斯少女的神像倒不是毁于十年浩劫，而是更早一点。是吕况以革命化的名义，动手毁掉的）。她那对漂亮的眼睛，不但透露出欣喜、惊讶的神色，而且还充满了信赖和如遇知己的亲切。“你准是爸爸老惦着的刘钊，是不是？跟我想象的一模一样！”

“好啦，好啦，别缠着刘钊！”韩潮说，“你爸爸等着他亲自挑选的秘书呢！”

“不，我爸爸答应的，刘钊要教我英语，教我滑冰，做我的好朋友！”一个关在花园街五号院里的小女孩，连个一块游戏的同伴都没有，实在是够孤独寂寞的了。

韩潮好说歹说拉开了缠住刘钊问个没完的吕莎：“你爸爸等急了！”然后，领他走进屋子里去。

也许吕况、韩潮、刘钊这些从事地下工作的同志，在秘密状态下活动的时候，多深的友谊，多浓的感情也必须收敛和抑制起来的缘故，所以一旦解放，束缚的友谊和感情得到爆发的机会，显得特别的不一般。

现在，他一点也不怀疑当时的吕况，是那样喜欢他这个年轻人。如果不是还有其他人在场，吕况真会掉下几颗充满感情的泪水的。他记得，那个时期，从市委书记身上找不到后来的冷漠、拘谨、随时害怕袭击的提防心情和尽量深藏不露的任何感情，而是相当豁达和充满人情味的。“我们费了好大劲才把你调回临江来的啊！”吕况紧紧地握住刘钊的手。原来，把刘大巴掌镇压以后，刘钊被地下党送到省城读大学，搞学生运动去了，把他要回来很费了些力气。

“让我给你当秘书？”

“你不会反对吧？还是你原来住的房间，我已经让莎莎妈妈收拾好了。”吕况这种亲切的关怀，一直持续了好几年。

所以后来，无论吕况对他怎样苛刻，怎样乖戾，怎样不近人情，他总是默默无言地忍受下来。直到今天，他也是多念吕况好的和值得尊敬的地方。不管怎么说，是吕况使他走上革命路途。直到五十年代中期，吕况一直把他当做自己家庭的一员。甚至将珍爱的掌上明珠，也信赖地托付给他关照，还曾经说过这样极亲近的话：“有朝一日，我们都得去见马克思。那时候，莎莎在这个世界上，最近的亲人，就是你刘钊了！”

现在，吕况和他的妻子全离开了人世，可屋里的刘钊和吕莎却又像当年第一次见面时那样，闹开别扭了。

那一次，大家正谈得热闹的时候，吕况的警卫员跑进来报告，说是莎莎在草坪上哭呢！大家连忙赶去。好像也是一个三伏天，院里绿树成阴，鸟语花香，蓝天里响着悠扬的鸽哨。可吕莎像个泪人儿一样，在女神雕像的基座上哭个没完。刘钊问她：“怎么啦？莎莎！”

她没回答，而是问：“你做他们的朋友，还是做我的朋友？”

这和“要战略部署，还是要我”的问题，基本上是同一个口吻，是吕莎的口吻。大概也是所有燃烧着炽热爱情的女人，都会有的口吻。她们决不允许一个能同自己等量齐观的东西，存在于所爱的那个人的心中。

吕莎的泪水流够了，她问：“刘钊，你回答我的问题！”

他把矿泉水插上麦管，递给她，她不接；他又从脸盆里捞出毛巾，拧干了，送到她手上，她也推开了。

“你为什么不吭声？”

过了好一会儿，刘钊才一面捡着撒在地上的纸片，一面低沉地回答：“我不知该怎么说好？莎莎！我爱你，你也爱我，我们已经相爱了二十年，不，甚至还多，我们完全应该在一起。”

“那你干吗当懦夫，连一个爱你的女人都保护不了。我好不容易鼓起的勇气……”说着又掩面抽泣起来。

“你捶我吧！莎莎……”刘钊心痛地说，“丁晓骂我是一只狼，对他来讲，也许是这样。可我决不能逮谁咬谁，连亲人、好人、正直的人，都不分青红皂白地咬呀！”

“早晚总是要疼痛的呀！”

“莎莎，现在可真的不是时机！”

吕莎抬起脸：“要想让爸爸、妈妈不痛苦，那就永远不提！”她突然扑到刘钊怀里，无限委屈地，“我连一天都不想再在花园街五号待下去。只要一到地下室，听大宝唱样板戏，唱语录歌，我……”

他本想扶她坐好，但看她伤心的样子，就轻轻地把她揽住：“莎莎，再坚持半年，不，三个月，好吗？”

吕莎不表态。

“我把你写的这份离婚申请给保存好！”

她还是不做声。

刘钊下了决心：“到时候，我们俩真正私奔——”

吕莎坐起来，端详着他：“你？”

“只要把临江的局面打开，改革势不可挡了！莎莎，我就走。等三个月，不，等过了这阵最紧张的日子，咱们就再不分开！这会儿，怎么也不适宜提这件事。就不说你爸会对我怎样想，莎莎，你妈的日子该怎么过？”

吕莎诧异地望着他。

“她为你的文章正焦头烂额呢！现在声势造得那个大，省里还专门派人来调查，一个一个找人谈，闹大发啦！”

“啊？”她站起来，奇怪地，“江胖子不是拉倒了吗？”

“拉倒？别人可不肯善罢甘休。现在，市委宣传部叫编辑部作检查，还让你妈帮助编辑部提高认识，难为着呢！”

“什么？”她被震惊了，“我怎么一点不知道？”

刘钊指着自己的鼻子：“都是冲着我来的，莎莎，你还不明白？”

“啊！怪不得编辑部有些人，见了我不打招呼！怪不得张武刚才在马路上追我摩托，说有事情！”她越想越清楚了，“这我就明白了，邮电局门口，有人在卖《耕耘》月刊，三毛钱一本卖成三块钱，一时成了稀罕物！”

她擦干净脸，吸着矿泉水，把刘钊捡起的已成碎片的离婚申请，团了团，扔到窗外去了。她当然想象不到这些碎片，会酿成一个怎样可怕的后果！（唉！善良的人啊！）然后，坐到电话机前，用和她那张漂亮面孔完全不相称的语言骂着：“×他妈！临江是有一股邪劲！我倒要看看是哪个王八蛋在兴风作浪？”

这时候，吕莎把刚才的伤心，完全置之脑后，倒好像难得找到这么一次机会似的，兴致勃勃地拨电话，准备和人打架。



第十节


市委的周五例会，比以往任何一次例会都短，总共不到两个小时。

填那张硬白纸，还不容易么？在副部长讲为什么这样征求意见、有什么意义、应该挑选什么样的同志进领导班子、最基本的条件是哪些、怎样填写等等事情时，在座的二十五名常委中，有人已经写好了自己的人选。

前后不超过十分钟。从一开始把硬白纸发给大家，到一一收回来，装在文件袋里，封好。然后，秘书在封口处，盖上市委的公章，交给了副部长，一项最重要的议程结束了。

大家活动了一下，抽烟，喝水，看表，和邻座轻声交谈。也有人借此机会向副部长打探省城的情况。其实，临江离省城二百多里，火车三个小时就到，这里有点什么动静，省里马上就能知道；同样，省城有点什么重要新闻，临江很快就能传开。所以，也就只好问问球赛啊，演出啊，随后，大家自然而然把话题转到文艺上来，这似乎是人人可捶的一面破鼓，于是也成了历次会议的常规议题。什么电视剧是如何之糟啦！电影是如何的不行啦！作品又是怎样的成问题啦！议论得是那样热烈而又痛心疾首，直到韩潮看电钟过去半个小时了，才示意秘书进入第二项议程。

秘书咳嗽了一声，然后提出关于刘钊同志要求到一建公司当经理的问题，请大家审议。那个被挠得满脸开花的经理调到外地去以后，一建公司经理的职务一直空着。丁晓几次向常委会提出由副职升任，总是因意见不一致耽搁着。现在，刘钊，一个五十年代后期就是省里副厅局级干部，到一个处级单位，担当领导，岂不绰绰有余？要是他也学电影里的那些厂长，立下军令状，如何如何，那就更漂亮了。可大家沉默着，只见电钟一格一格往前走动。

韩潮知道，这是个很难表态的问题，尤其此时此刻更难表态。一则刘钊和丁晓俩人刚刚吵过架，二则丁晓和一建公司的特殊关系人人知晓；三则刘钊没犯错误，不能降级使用；四则省委一位副部长在座，又是管干部的，言语稍有不妥，恐怕给他留下不良印象。我们的市委第一书记环视围绕会议长桌的所有人，都好像没有首先发言的意思，而会议沉默的时间越长，有勇气打破僵局的发言者就更少。于是，长者、前辈、资历较深者，这时就有用了。韩潮向一位年纪最老的同志问：“您老先说说吧！”

“我看，是不是由干部处和工交办公室先提个意见，然后再议？属于安排工作的事情，宜细不宜粗、宜稳不宜急嘛！”与会人员都点头称是，大家一齐附议。

丁晓说（他是桌前有话筒的座席，所以声音格外响：“慢着——”他指了指窗户外边，有的人听到过刚才的激烈争论，自然明白是怎么回事；几位来晚的常委，却以为窗外白杨树上，有什么稀罕物件，连忙探头观看，“塔吊已经停工，红军楼停了下来，市委总得有个态度啊！”

因为问题迫在眉睫，等到下次例会再议，必然要停工一周。议来议去，得出的结论：不管谁是谁非——这件事责成市建委，把情况了解清楚再说；不管是否违反财经制度——这件事由市经委写出书面报告；以上两事统由纪律检查委员会归口；但房子停下来不盖是不对的。即使原方案是错的，要不盖完，半半拉拉撂在那儿，岂不是错上加错？

丁晓表示：“如果确实错，我当然承担责任，我的动机是——”

韩潮打断了他的话，心想：还有什么苦肉计呢？便问大家：“还有没有其他意见？没有？散会！”

他送走副部长，回到自己的办公室，对秘书说：“要是选世界上第一号傻瓜的话，刘钊挺够资格，这一架打的，大个子的戏全砸了。混账啊！怎么看不出来人家是刘备摔孩子，邀买人心呢？”

跟他多年的秘书，叹了一口气：“可惜临江这样的傻瓜太少，精明人实在太多，一个赛似一个！”

他看看时间尚早，便对秘书说：“我出去透透新鲜空气！”直到坐进轿车，他才嘱咐司机，“到临江大厦工地！”

是啊！……他忍不住思索：不存在完全由傻瓜或完全由精明人组成的清一色社会，问题在于比例。他觉得，五十年代的比例大致合适，后来，特别是“文化大革命”，随着政治上的动荡，经济上的摇摆，这种傻瓜与精明人的比例关系也失调了。他不由得感慨：一个精明人太多的社会，是值得忧虑的呀！

为什么有这么多精明人？因为你尽给他们甜头嘛！为什么傻瓜越来越少？因为你尽给他们苦头嘛！假如你颠倒过来，给精明人以苦头，给傻瓜以甜头，或者，退一步，既不给精明人甜头，也不给傻瓜苦头，试试看，也许比例关系会正常起来。

车子由新市区开往老城的路上，矗立在江边的临江大厦，像个巨人似的映入眼帘。整个建筑物的框架结构基本上接近完成，电焊的弧光，闪闪烁烁，塔吊的长臂，转来转去，在晴朗的天空里，特别显眼。作为一个临江人，作为在临江奋斗一生的老布尔什维克，看到这座拔地而起的高楼，心里感到那样充实，那样豪迈。因为我们的党，确确实实是在为民造福嘛！他想：假如我们每个负点责任的领导干部，多做一些为民造福的事情，不同时也为我们亲爱的党增光嘛！

在临江历史上，盖二十层高楼是破天荒的工程。

他记得解放初期，省市领导干部组织了一个参观团，走遍京、津、沪、穗，学习游玩兼而有之。他们漫步在上海的南京路上，望着那著名的国际饭店时，吕况曾经对他说：“老韩，将来，咱们临江也要盖这样一座大楼。”

“还是先解放临江人民的温饱吧！”

结果，这个幻想盖大楼的吕况，一座大楼也未给临江留下。相反，却在大炼钢铁，大办食堂，大放卫星，大抓阶级斗争的一系列“大”字当头的运动中，耗尽全部力气，最后死在了大鸣大放，大字报，大辩论的“文化大革命”运动中。现在，这幢大楼倒要在当时并没有想盖楼的韩潮任期里建成。生活就是这样作弄人的。

想到这里，韩潮问自己：“将来，人们该怎样评论我呢？即使现在不议论，也挡不住盖棺以后的历史评价啊！”

他自己回答着：“该不会是茧中人吧？最后最后，终于把自己束缚起来，成了僵蚕……”

是的，我不该交“白卷”（韩潮踌躇，犹豫好一会儿，硬是落不下笔去）。怎么能不写一个名字就交了呢？韩潮后悔了，干了一辈子革命，越来越畏首畏尾，瞻前顾后，怎么能在这样一个重大问题上，不拿出一个鲜明的态度、明确的立场来！

他所以踌躇，因为有人认为刘钊冒险，丁晓稳健，要是想平安妥当，不出问题的话，丁晓是最佳人选；他所以犹豫，因为有人认为丁晓保守，刘钊进取，要是想有所突破，打开局面，刘钊倒是值得考虑。因此，一个时期以来，他的沉思，他的考虑，他的判断，总是像钟摆似的，时而刘钊，时而丁晓，下不了决心。

现在，他在琢磨：难道进取就是冒险、保守就是稳健么？假如这会儿让他填那张硬白纸的话，怕不会交“白卷”了。一个人的生命不会是无限的，像西天斜坠的夕阳，韩潮顿时生出一种念头：是应该迸发出最后光亮的日子了。正如刘钊所说，在还来得及的时候，趁谢幕之前，再唱一出好戏，这就是他突然要来工地的动机。

“你停下来，我自己进去！”

“那我送你到施工指挥部！”

“不！”

司机知道他的脾气，停稳车，让他下去。

韩潮抖擞精神，朝繁忙的施工工地走进去。他是个老泥水匠了，别看刘钊在大学读土木建筑，可在施工组织，现场管理，所谓实施学方面，他一点也不佩服刘钊。所以那天参观沿江新村，他一下就能挑出许多毛病。这里，到底是样板企业，讲究文明施工，处处井井有条，给他的第一个印象就很不错。

没想到，丁晓的轿车停在里面。

他自然不是来教工人们打太极拳的。赫赫有名的一建公司，是丁晓特别关心的单位，这好像是众所周知的。由于这面旗帜的树立，有他不可抹杀的功劳，所以他也像许杰离开临江以后，还关心临江一样。他树起这面旗帜以后，还经常关注这面旗帜，于是，日久天长，这种过度的关注，逾格的扶植，无微不至的额外照顾，以及不容他人染指的戒备之心，就产生了“自留地”的说法。

许杰的关切，更多的还是出于善意，出于爱护。而丁晓，却把一建公司看成是装在他口袋里的私有品，谁也插手不得。小农经济思想和封建意识是互为因果的，这一点，包括死去的吕况对丁晓并不缺乏认识，可是，吕况却容忍了他，唉……

韩潮那时是临江市的公安局长，也曾经恼火丁晓把一建公司划成似乎有领事裁判权的租界，甚至公安局去抓个人，也得丁晓首肯。气得他扎煞着胡子找吕况抗议：一建公司是不是属共产党领导？为什么共产党的王法不适用于那里？

吕况给他解释：“你别激动，一建公司是我们好不容易树立起来的红旗单位，在全国都是有影响的。取经的，参观的，络绎不绝。我们总不能树起旗帜，又在旗上抹黑？”

“证据确凿，完全弄清了，临江最大的一个赌博团伙就在一建公司，猖狂得很，不狠狠打击，压不下歪风。”韩潮有股坚持劲，不肯让步，“我要在工地召开现场大会，公开逮捕，杀一儆百！”

“得啦得啦！一建还是省里的标杆单位，警车开去铐出一大串人来，算怎么回事？投鼠忌器嘛！不能这么鲁莽，老韩。”

韩潮问：“照你的意思，听之任之了？”

“当然要处理，讲点方法嘛！你不要以为我不了解情况，旧社会八道街，赌场和妓院紧挨着，光一个赌博团伙吗？算了，让丁晓把那些混账东西调出一建公司，然后你再开刀问斩，不行？”

“你，老吕？”他瞪大眼睛。

“我们总要从大处着眼嘛！……”

丁晓就凭着这面红旗，平步青云。到“文革”前夕，都快登上副市长的宝座了。常委会上，韩潮表示了不同意见，吕况来给他做说服工作。那时，他俩已是儿女亲家，更不见外了。可吕况的见解，韩潮实在不能接受，吴纬更不赞同。这种理论简单地说，就是：有一点私心杂念，倒是促进干好工作的一种动力。

当时，韩潮的笑声，使他家居住的四合院都震动了。

“你笑什么？我观察了好久，凡是追求特质，喜欢享受，总是给自个儿经营安乐窝的人，必然是胸无大志，在政治上倒常常是稳健可靠的。为什么现在反对清官？反对海瑞？凡是有作为的人，往往不大肯安分——”

“你这是混账逻辑！”既然是亲家，他也不客气。

“老韩老韩，我战战兢兢当了这多年市委书记，总结了一条，用庸才的最大好处，就是你可以睡得稳觉，他不会给你招灾惹祸。而用干才，搞得好，自然大家脸上有光；出问题，连你一块拖下水去淹死！”接着，他又解释道，“我对丁晓也并不满意，至少品质上不那么正，所以刘钊垮掉以后，我把他也下放了，可老许偏要把他弄上来，唉……其实，一点毛病挑不出，或者没犯过一点错误的人，不一定就是为国为民的好党员、好干部。可老许总夸他根子正，守本分，听话，好使唤，从来不表示异议，上下左右关系好。我想，现在这样强调阶级烙印，对这样一个成分好、出身好的干部我总不赞成，人家会考虑我这个知识分子对工农干部是什么立场、什么态度的。”

等他走后，韩潮对吴纬表示，实在不能理解吕况越来越拘束、胆怯乃至自卑的心理：“怎么回事？这个人……”

“我在猜想，一辈子没翻过船的人，往往越干越胆小，也越是怕翻船。看到那么多和他同样的知识分子，都掉进水里，泡汤的泡汤，淹死的淹死，他会不紧张、不敏感？”

“你别乱弹琴了！”韩潮对于他不喜欢听，可又不得不承认有某些道理的话，爱这样反驳回去。

“我听莎莎妈讲，他每天晚上，要把一天所讲的话，所做的事，都要过电影、照镜子，生怕出错。秘书给他写篇文章，恨不得每句话，都要从党报党刊上、文件上找到出处。你最近没去花园街五号，那女神像给请走了，伯爵那幅画着白桦树的习作也撤掉了，屋里挂了许多领袖像，把顶楼布置成警卫班的学习室。唉！说实在的，我有点可怜他这样怛怛怵怵的……”

韩潮说了一句泥水匠的粗话：“我看他是捂着卵子过河，简直是小心过肾（甚）！”

紧接着没过多久，一场风暴席卷全中国，临江岂能例外，这样，丁晓的副市长任命，一搁十年，粉碎“四人帮”以后，才正式上任。

一九七九年，那个造反起家的革委会主任，因有多条人命，关到牢房里去了。花园街五号腾空了，粉刷一新，等待着新的主人。那一阵子，丁晓的积极性异常高涨（看来，吕况的私念动力论，不无道理），以致气功都做不下去。硬着头皮入静，那股气也运不到丹田，总是像氢气球，按下去又顶上来。因为他知道许杰在省里会为他讲话的，而临江，此时此刻，好像也只有他能一呼百应。然而，他没想到，中央批下来的名单，却是任命韩潮为第一书记，而且还代市长职务。早就有人在春元楼为丁晓准备下的宴席，那么多水发海参、鱿鱼，成箱的出口对虾，还有熊掌，都只好内部处理了。啊！花园街五号，你是多么近，又是多么遥远啊！

以为十拿九稳到手的东西，不翼而飞，人们可以想象丁晓该是多么沮丧懊恼了。但恰恰相反，他还是老样子，甚至比老样子还要好。倒是许杰好不自在，闹了一阵美尼耳综合症，同他的夫人罗缦到南方疗养了好些日子。

唉！谁也捉摸不透的生活漩流啊……

韩潮踱进正在施工的楼层，谁也没有拦阻。正好！他希望自己好好看一看。前呼后拥，夹道欢迎，参观那些事先布置好的东西，肯定有许多假象。因为他看过沿江新村，今天再看临江大厦，实际上，他是在看刘钊，看丁晓，进行比较，谁应该住进花园街五号！

他听到一个房间里正在上课，门口用图钉按着一张纸，上面写着：“工人政治学校”。他侧耳一听，教员在讲中东两伊战争，无疑是在讲国际形势了。韩潮马上露出一丝高兴的神色，心想：这一点刘钊就不如丁晓。刘钊就会组织工人打冰球，他到哪儿，哪儿就出现一批活猴。韩潮又隔着窗户朝里一望，虽然人数不多，但一个个正襟危坐，政治空气浓浓的，也招人喜欢。只是觉得讲伊拉克和伊朗，实在太遥远。假如讲讲改革，讲讲“四化”，岂不更好？

接着，他又朝楼层深处走去，东拐西绕，到处是决心书，比武台，招贤榜，献计献策光荣榜，英模榜，以及向党的生日献礼、流动红旗竞赛、安全月，质量月等等报表图片，花花绿绿，五颜六色，煞是热闹。

他笑了，这种三十年一贯制的宣传鼓动，是吕况的一套，也是丁晓的一套，虽说有它不多，无它不少，但沿革至今，似乎非此不足以显示政治气氛。可在沿江新村，你很少看到这些，刘钊好像只有两手，一手奖，一手罚，连标语也闻得出铜臭味：“时间就是金钱！”“惜油如金！”“一砖一瓦，一钉一木，都是人民血汗钱！”

然后，韩潮上了楼，堆码得很整齐的水泥，挡住了去路，毫无疑问，这里是工地材料库了。他想到里面去看看，守在门口的人不让，指着“仓库重地，闲人免进”的招贴，示意他走开。有什么办法？他不能亮出市委书记的身分，只好顺着人家指定的路线前进。

韩潮一边走着，一边默默地比较。他觉得一建公司工人的精神状态很好，不像那天在沿江新村，工人干活总是紧赶，似乎有无形的力量在催逼，所以活计比较粗糙。这里，情绪、气氛都比较正常……忽然，屋里有人在嚷：“快甩你的黑桃尖！”无疑，这使韩潮有点失望！他固然不赞成刘钊的紧张，催逼，刻不容缓；但也决不欣赏这里的正常，正常到甩黑桃尖的程度。不过，他还是原谅了，装卸工没有活的时候，适当松散一下，打把扑克也是情有可原的。

绕过料库，又登三楼，他想去看看电气安装工程。大厦所有声光探制将来都是电脑操纵，设计水平不亚于国外第一流的五星级饭店。韩潮虽未出过国，但思想并不保守，很想趁此机会开眼界。别看他已六十有六，求知欲尚未衰退，只要没有特殊情况，“follow me”的节目他是一定要听的。不过，他念英语的时候，吕莎不是走开，便会捂上耳朵，说她实在受不了这种神经上的折磨。但是，他无论如何没想到，推开中央控制室的大门，迈腿进去，想不到在许多尚未安装的机件后面，撞上一对年青男女，正紧紧搂抱在一起亲嘴呢！那声音之禹和不要脸的过程，使年过花甲的韩潮，都叹为观止。他慌不迭地退出来。

在门口，碰到一个干部模样的人，手里拎着一篓鸡蛋，横眉立目地对他说：“这里是保密的，你怎么随便进去？”

韩潮真想冲他吼：“大白天上班，不干活，亲嘴，动手动脚，你要保的密就是这个吗？”但是，他终于忍住了，没有发作，一言不发地走了。看起来，闲则生非，他觉得，刘钊的快马加鞭，或许不是没道理的了。

现在，一间大厅展现在他眼前。这大概是将来的会议厅。目前存放着各式各样的电工器材、工具、配件、备品，真像物资展览会一样，看上去整洁美观，赏心悦目。工作人员穿着白大褂，清一色全是二十来岁，长得很水灵的女孩子。韩潮知道她们是一建公司的门面。报上介绍说，她们能像捉迷藏似的用毛巾蒙住眼睛，摸出你所要的工具和材料，而且一抓就准，不差分毫。

他看到女孩子们正忙碌着，在搞什么货架一条线，堆码一条线，标签一条线，账册一条线，搬来挪去，穿梭不停，猛乍看去，这群姑娘好像在跳芭蕾舞剧《天鹅湖》。这种苦练过硬基本功的精神，他是很敬佩的（过去，他在公安局，就让消防队严格训练，一丝不苟，登高爬梯，练一身超凡本领。因为水火无情，片刻不容耽搁，这样要求是应该的）。可一个建筑工地的仓库，一定要训练得闭着眼睛发放材料，他认为大可不必，应该说，这是一种形式主义。

当他步出大厅，还没走出多远，身后就传来那群女孩子的哄笑声。顿时，他毛骨悚然，原来，她们刚才是在为他做戏。韩潮领悟到，除了亲嘴、打扑克，其他一切，又落入了事先安排好的参观程序之中。哦！天啊！韩潮那种被耍弄的感觉，被欺骗的感觉，被人算计了的感觉，终于还是上了圈套的感觉，一古脑儿从心底里往头顶上涌。他头晕目眩，站在那里，好久好久，一动也不动。

韩潮不想看了，也没有力气看了，扶着防火梯，慢慢地往下走去，在大厦的阴山背后，又看到了一座超级市场。一辆大卡车装着一箱箱鸡蛋，那个被他视做妖异的第三代混血儿，正站在车厢里，指挥着这个科室，那个班组，一箱一箱地抬走。

“同志们，咱们得不到锰钢车，超额奖，可咱们有福利。这白花花的好鸡蛋，是硌窝蛋的价，怎么样？再过两天，分冻鱼，还有处理的确良。”

大伙儿拍着巴掌，有节奏地喊：“欧、阳，欧、阳！”

站在车上的欧阳慧，跟着群众的巴掌声，跳着哥萨克舞。她还唱起来：

在那遥远的地方，

有一个好姑娘，

她拿钢材换来了鸡蛋，

又拿水泥换来了的确良！

在一片哄笑声里，曾经一杆枪毙了十五个鬼子警备队的敌工部长，两眼一黑，晕倒在防火梯上。



第四章




第一节


“难道我是康德拉季耶夫吗？”

那个没落贵族的影子，在韩潮晕眩的脑海里浮现出来。他看得清清楚楚，彼得堡式的四轮马车，载着伯爵和娇小的卡德林娜，顺着公园里小河旁的石子路，蹄声嘚嘚地朝正在修建中的花园街五号场地来了。

那条小河被侨民们叫做丽娃栗妲，是白俄们最爱逗留的地方。他们带着眷属，打着阳伞，在河边摊开绣花餐巾，听着留声机放出的音乐声，吃着自制的果酱和自家烤的面包圈。女人们没完没了地唱，男人们没完没了地喝。一些醉鬼，索性浸泡在小河里，像受伤的狼那样嗷嗷地嚎。

韩潮那时弄不懂，为什么白俄那样嗜酒如命？每喝必醉，每醉必闹。而且他们喝酒的方式也很独特，例如在婚礼上，就没完没了地喝酒，无尽无休地跳舞，从早闹到晚。可也有简便到在马路商亭里，买一杯酒，二话不说，倒进嘴里就走的。也许和他们故土的严寒有关系吧？酒可以说是白俄的第二生命，一见到酒，便迈不动腿了。唯一的例外，在韩潮的记忆里，恐怕就是贝希科夫了。他老是举起酒杯，领着大家朝他老子喊“乌拉”，自己却滴酒不沾。所以，他永远保持着一副清醒的头脑，清醒到他老子挑不出他一点错来。只要河边石子路上一响起马蹄声，只要醉鬼们停止嚎叫，慌不迭地爬上岸向沙皇后裔行礼，贝希科夫，那干瘪的臭虫，便闪电般地冲过去，做出一副诚惶诚恐的样子迎接。

然而，有永远挑不出错的人吗？智者千虑，尚有一失，何况这么一幢二十层楼的建筑物。

再精明，再老练的丁晓，也不可能把临江大厦工地所有的漏洞、马脚，都针线绵密地裹藏起来，以致别人看不出一点破绽。他多少有些失算了：第一，无论如何估计不到老爷子会下来私访；第二，更料想不到的是老爷子竟有精力一层楼一层楼地看上去。按照常规，到了这等级别，这把子年纪的领导干部，偶尔下来，也都是坐在沙发上听汇报者多，有兴趣看看的话，多半是有重点，有选择地浏览浏览而已。可韩潮，他老人家竟然从大厦背面的防火梯一步一步走下来，走到真正可以称做后院的丁晓领土的核心地带里。

唉！欧阳，你还张狂个什么劲呢？

丁晓站在管理处的窗前，瞅着颤颤巍巍的韩潮和那喧嚣热闹的自由市场，岂止一箱一箱白花花的来杭鸡蛋呢？还有猪下水，还有啤酒。天哪！怎么搞的？还有刚开箱正在组装的飞鸽牌、永久牌自行车呢！

妈的，这些无论如何不该让这个绝对正派的人看到的东西，偏偏让他看到了……

欧阳！你还蹦跶，还唱，存心要出我的洋相吗？你没瞅见老东西在防火梯上吗，啊——只见韩潮两腿一软，这个曾经在鬼子眼皮底下，放火烧了日本军妓院的敌工部长，终于颓然地瘫坐在防火梯上。

丁晓的心突然一热，“但愿”这两个字，情不自禁地从嘴里滑了出来。然而“但愿”以后的下文是什么？谁也无从揣测。大概是“但愿他老人家千万别出意外”吧？说不定也许是“但愿这老不死的一口气憋过去，再也起不来”吧？不过，我们还是尽量把人往好里想吧，这不是欧阳泪流满面地往防火梯冲上去以后，我们的副市长也急匆匆地走出管理处，连忙大声疾呼地张罗急救了嘛！

是这样，马失前蹄的事情，谁都会不幸碰上的，当年贝希科夫几乎每根神经都绷紧了，不也有一回失误，以致康德拉季耶夫暴跳如雷，差点没把房子拆了嘛？

谁也没想到伯爵会在房子快完工的时候，拖来了那张打台球用的绿呢桌子，而且一定要原封不动地放进地下室里去。

“胡闹，老毛子酒喝多了！”

贝希科夫怔住了，这是他的疏忽。现在，神仙也找不到办法，把这张巨大的橡木桌子，通过那狭窄的门廊和细长的穹形甬道送进地下室去。

火冒三丈的康德拉季耶夫，跳嚷着对贝希科夫说：“哪怕拆掉房子，也得把台球桌子放进地下室去；要是磕坏碰破一点，剥你的皮！”

韩潮听不懂发脾气的伯爵，吵嚷些什么，但看到六指师傅幸灾乐祸的笑容，贝希科夫背对他老子时那又急又恨的神色，猜得出老毛子准选择了绝对荒谬绝伦的做法。

拆那样坚固的建筑物，恐怕同盖它一样不容易。工匠们无所谓，干一天活，给一天钱。可腰脊椎弯得像虾米的贝希科夫当然不能同意，也许那时，他已经暗中转移了财产，跟他老子捣鬼了。

即使是一头蠢驴，也会懂得房子比桌子值钱。但康德拉季耶夫是伯爵，伯爵说出来的话，即使是错的，也得错下去，错到底，百折不回。直到碰得头破血流，他那马屁精儿子还会给他打圆场的：“伯爵怎么会错呢？他永远是正确的！”

人脑袋要热起来，也实在可怕，什么事情都可以干得出来，伯爵既不是第一个，也决不会是最后一个。

譬如吕况——昏迷中的韩潮忽然又想起了他，那是个多么有学问的人啊！旧社会临江师范的教员，经史子集，科学理论，马列主义，他肚子里装得比谁都多。但是，在那脑袋发热的年代，他居然也违反科学，在一建公司抓什么日砌万砖的新纪录，抓三日一房、五日一楼的高速度；在水运部门，抓什么以水代油、以矸代煤，千吨轮运万吨货等等敢想敢干的奇迹……类似的“卫星”，他还放了不少。那时的《临江日报》，也同全国一样，红字大标题，天天在版面上出现。

韩潮是盖房子的匠人出身，求实精神或许出自天性和职业习惯，一亩地打几万斤粮，出乎常识之外，他不敢质疑。可日砌万砖，他实在不能相信，拿临江话讲，也“来（读上声）玄”得太没边没沿了！连盘一盘这一万砖，还得大半天呢！然而，报纸上的头条新闻，套红标题，能是撒谎吗？于是，半夜里，他悄悄地来到吹得最邪乎的一建公司的建筑工地，一块一块地数砖，才相信自己体温正常，而吕况已经烧到说胡话的程度。

“你算了吧！老吕，不怕大风闪了舌头！什么卫星？牛皮吹得太没边，太邪乎啦！”

“老韩，怎么？你怀疑？”

“咱们马上去一块一块过数！走！”

吕况甩开他的手：“我用不着数，绝对的正确。老韩，你也不应该怀疑。”

“你还是个共产党员吗？说假话！”他大声嚷着。

“现在全国都在放高产卫星，临江没有被开除出中国，它不放能行吗？再说，对这些处于萌芽状态的共产主义新事物，要学会往远看，要看到它的未来，要把发展也估计进去！”

韩潮怔怔地望着吕况，不知该说什么好。

但是伯爵讲不出吕况这一套理论。他只会吵嚷、叫喊，而且立逼着贝希科夫拆房子。臭虫简直像热锅上的蚂蚁，恨不能咬那蠢驴一口，但当着老子的面，仍是谦恭温驯，屁滚尿流地赶快应承。

六指师傅嘿嘿一笑，贝希科夫是何等聪明的角色，凡是这类人，在玩弄心机，察言观色，反应敏捷上，都有过人的天赋。他听出那笑声里有某种解决的可能性，立刻扑过来：“你有高招？”

师傅不动声色：“倒是可以试试！”紧接着，便提条件，“不过，得请大伙吃一顿，起码，猪肉粉条，管造！”在临江话里，“管造”就是“管够”的意思。

贝希科夫想不到条件如此之低，于是慷慨地许诺，而且还答应事成以后，让人们敞开肚子，加餐一顿临江家常美味——血肠白肉。

韩潮至今还记得六指师傅。一个多好的手艺人，没有他不会的行当。唯一的缺陷，就是眠花宿柳，把挣得的一点钱全送到八道街去了。就在那次被侦缉队追踪见了一面以后，韩潮再未见过他，后来知道他跳江了。虽然他是师傅，是长辈，但也有些不敢恭维之处，韩潮是个很重感情，很念旧的人，至今也没忘了这位六指师傅，可他也只尊敬他应该尊敬的地方。

六指师傅对贝希科夫说：“得让伯爵大人回去，在他眼皮底下，我变不了戏法！”

“那什么时候能让他来？”

“明儿晚上，早了不行。”

就这样，他们饱餐了一顿猪肉粉条以后，六指师傅像拆卸钟表似的小心细致，揭下绿呢，把整张桌子拆开，有的索性锯断，弄到地下室里，再装拼鳔接起来。然后，打磨上漆，重新贴上绿呢，整整忙活了一夜一天。

第二天，活还没有干完，康德拉季耶夫就坐着四轮马车，往花园街五号场地来了。也像是韩潮悄悄去临江大厦工地一样，是烈日当空的正午时分。

贝希科夫在作弄他老子的手段上，可算是登峰造极。他掌握他老子喜欢别人顺从和捧场的致命弱点，所以，当马车在丽娃栗妲河边石子路上出现的时候，韩潮亲眼看到，一下子从小河里爬上来那么多不知是真的酒鬼，还是假的酒鬼。有男有女，有老有少，一个个轮流着趋迎上去，向伯爵祈求祝福，吻卡德林娜的手，送上面包和盐，向他俩忏悔，虔诚地画十字；或者诉说自身的不幸；或者请他们给自己的孩子命名；有的索性跪在马车前不起来，拊胸大叫，要求伯爵率领回到俄国去打布尔什维克。

短短的几百米河畔小路，硬是被他的同胞纠缠得寸步难行。贝希科夫假装发火，踢那个非要消灭布尔什维克的白俄，叫他让路。

为那一脚，贝希科夫得付加倍的赏钱。

愿意受恭维，被崇敬，或许是人之常情，而康德拉季耶夫，尤以为甚。他被他儿子精心导演的戏剧所陶醉，捋着胡子，高兴得几乎掉泪，忘记了那张台球桌子。

一直到傍晚时刻，他才看到曾经大卸八块，而刚刚恢复原状的桌子。左查右看，实在找不到什么明显的破绽。六指师傅会讲俄语，他马上颂扬了伯爵一通，说大人如何如何圣明，大人说能抬进，桌子就不敢不进。大人肯定早就预见到了，大人的眼光是看得多么远、多么准啊！拍马屁也是需要一点学问的，贝希科夫大概觉得六指师傅这方面的水平稍低，就说：“你们以为伯爵看不出你们搞的什么鬼？不过他像天上万能的主一样，总是原谅你们罢了！乌——拉！”

“看在主的面上，我饶恕你们！”伯爵顿时觉得自己像上帝了。

“乌拉！”

伯爵终于高高兴兴地走了。

想到这里，晕晕乎乎的韩潮，脸上竟出现一丝鄙夷的笑意。

冲上防火梯来，一直扶住韩潮的欧阳慧，这时连忙问道：“韩书记，你好点了吗？”

他弄不懂那张亲切的脸上为什么沾着泪痕，也许因为那俄国血统的脸庞，使他想起来了。“我决定要见一见奥立维，我得问问，说不定那臭虫还活在世上吧？”

那还有错，肯定活着，这种人生存能力最强了。

你说不是么？



第二节


夏天，对爱打冰球的人来说，无疑是难挨的日月。他们看着那落满灰尘的头盔，失去光泽的冰刀，以及倚在墙角的球拍，心里真是抱怨冬季为什么不早点来临。

几个壮实的小伙子在市府大楼里乱闯，逢人就问：“喂，刘钊在哪个办公室？”

冰球，大概是绝对属于男子汉的运动项目。你看那一个个粗犷剽悍的样子，把楼梯踩得咚咚响，走起路来带着一阵风，真是威武豪壮。他们沉重扎实的脚步，使得首脑机关里那些品茗的、看报的、埋在文件堆里画圈的大小干部都莫名其妙：“干吗的？他们是干吗的？”

“找刘钊的！他躲哪儿去啦？”

人们大不以为然地直晃脑袋。但他们不是为这些冰球队员摇头，而是为刘钊摇头。觉得他这样身份的人，竟然和这些三教九流的家伙为伍，至少说明他内心里，也有许多上不得台盘的气质。张武不去说他了，劳改释放犯，那个自谋职业的理发员也不去说他了，最近，他又帮几个待业青年，开了个美味佳饭店，开张那天，他居然去碰杯，贺喜，……唉！唉！像个什么样子噢！看看，打冰球的也到领导机关里瞎撞乱跑了！

其实，这些冰球队员并不了解，办公大楼的布局，基本上和体育场的道理是一样的。甚至可以说，办公大楼是从体育场发展而来的。因为世界上先有古罗马的竞技场，尔后才出现办公大楼。所以办公大楼是严格遵循着看台原理分配房间的。最下面的一层楼，类似于运动场场地周围的座席，通常是捡球的、计分的、送饮料的，以及医护人员坐的地方；在楼里就是什么收发、文书、行政、庶务、司机班、卖饭票的一个一个房间。在竞技场里那古罗马三执政，或者威武的凯撒大帝曾经坐着观看斗兽的座席，到近代设施的体育馆里，变成了主席台；那办公大楼的第二层就是主席台座位的房间化了。你可以看到，副市长，各部、委、局的首脑，都在这里兢兢业业地办公，考虑着临江市的大政要务，其中也包括酱油断档的问题。三楼往上，基本上相当于运动场里那又高又远的看台了。

冰球队员们着实恼火：“难道刘钊像达赖喇嘛一样，非在最高一层？”

“四楼！”好心的人告诉他们。

即便告诉是在四楼，这些冰上健儿也并非轻而易举能找到刘钊。那么多办公室，看得他们眼花缭乱：“清仓核资办”、“扭亏增盈办”、“落实政策办”、“三废治理办”、“电视大学办”、“落实私房办”、“计划生育办”……刘钊究竟在哪个“办”呢？他们又看到一个房间门口，挂着“绿办”的牌子，正在百思不得其解，不知是谁提醒，说刘钊爱穿黄不黄、绿不绿的衬衫，这也许是他搞的什么代号。于是，敲门进去，一问，才知道是城市绿化办公室，无可奈何，只得道声歉，退了出来。一直到走廊尽头，从一扇敞着门的房间里，他们才听到刘钊正对着电话在叫嚷：“……你告到省行也没用，常委已经做了决议的东西。我说老弟，你比我还愚！那是小说，那是戏剧，来个支持改革的上级领导，讲一通正确道理，矛盾就解决了。哪有那好事！我暂时不得不妥协，拨款吧！老弟，把问题捅出来，本身就是个胜利。”

房间可够狭窄的，“文革”期间，这里关过吕况，至今残迹犹存。不过，刘钊倒是好将就的人，他不像那些斤斤计较的同事，乘什么牌号的车子？住什么级别的房子？安排什么样的办公室？坐硬椅，软椅，还是圈椅？自己轿车牌照的号码，靠前，还是靠后？等等等等，都是很当一回事的。刘钊倒无所谓，横竖他在办公室里的时间有限，像云游神似的，骑着那辆破车，满临江来回跑着。

“刘钊，刘钊……”几个冰球队员呼啦一下挤进门去。把正坐在办公桌旁、显然是来找刘钊商量工作的酱油厂厂长老矫，以及拖拉机厂的几个领导干部，吓了一跳。因为这屋里的气氛，本来就容易使人产生联想（墙壁上“打倒”、“油炸”之类的字样，虽然已经斑驳脱落，但留下的痕迹依稀可见），这会儿又冲进来几个彪形大汉，把屋子挤得满满登登，老矫还以为又要揪斗谁了呢，他几乎条件反射地要站起来低头请罪了。直到今天，酱油厂的问题还未解决，市场上卖的外地酱油，八毛一瓶，老百姓怎么会不骂街呢？

刘钊打完电话，跑过来，一边招呼：“小伙子们！”一边赏给他们每人结结实实的一拳。然后，像打进一球似的，他被团团围住。

“好啊！刘钊，你一当官，把弟兄们给忘了！”

“天地良心，我实在腾不出工夫！”

“你可真够意思，张罗盖少年宫，凑份子捐款，动员各厂矿企业掏腰包。为什么不募募捐，给临江市盖一个室内人工冰场？”

“什么？”刘钊莫名其妙。

“你别装糊涂好不好？就像北京的首都体育馆，三伏天也能在里面打冰球。”

老矫叹口气：“年轻人，还是先把酱油厂盖起来，再修你们的滑冰场吧！”拖拉机厂的几个新领导，也都不以为然。

刘钊让酱油厂和拖拉机厂双方继续谈条件：“你们甭管我们运动员的事，谈你们的，互不干扰。我负责牵线搭桥，算是个媒人，把你们两家捏合到一块，我的任务就算完成了。老矫，他们要你的地皮，你要他们资助。没关系，拖拉机厂现在腰粗气壮，你就张嘴吧！”接着，他把几个小伙子拉到一边的沙发上坐下：“各位怎么啦？”

“省城在盖冰上体育馆。”

“我知道。”

“为什么临江不盖？”

“问我？我问谁？不过，要我回答，也很简单，没钱！”

几个人几乎同时地：“没钱？没钱干吗盖少年宫？”

“因为家家都有孩子，可不一定家家都有打冰球的。再说，临江市的体育设施虽说不多，但总还有一点；可少年宫在哪儿？哎，对了，谁让你们来找我的？”

“我们自己！”

“你们打冰球行，撒谎可不灵。告诉我，谁？”

冰球队员自然不肯说。他现在有点后悔不该在少年宫的问题上，多了一句嘴，这说明自己是多么的不成熟，成了人家借以进攻的一个口实。怪不得铁路分局要开办知青旅馆，也来找过两次，简直是驴唇不对马嘴，我管得着么？支使这些人来骚扰的，究竟是什么用意？倘若管了，必然招致主管者的忌恨，要推托不管，张嘴的主又该不满意。妈的，暗中给我使绊子，够歹毒的。

不过，要认为刘钊就不敢揽事，不敢承担责任，那可是错打算盘。他那结实的肩膀，再重的担子，也不会畏缩的。“知青旅馆怎么样？你以为我不敢助一臂之力吗？人家常州、南通都已经解决就业问题，临江差老了。安排知青工作是不是好事，是好事找到我头上，我干吗不管？”刘钊才不在乎别人的窃窃私语，只要是为民解忧，为党增光的事，无不欣然应命。他甚至把那个待业青年集资办的美味佳饭店，开到市府斜对面的胡同里，给他们延聘了一位退休厨师，敢给你上一道乌克兰烤乳猪！

诸位同志，请光临品尝吧！

为这些不依赖国家而自谋出路的小青年们，喝一声彩吧！

刘钊恨不能站在马路上为这些青年人大声疾呼。

大家都觉得有点奇怪，不知道刘钊怎么能有这么高的兴致，这么大的干劲，而且又有这么多的事情可做？连孩子们的少年宫，他也张罗奔走，求爷爷告奶奶……

他自己也弄不懂在那么多可做的事情中，为什么要特别关注少年宫？为什么一定要在临江建成一座比其他任何城市，都不逊色的少年宫？除了因为这是一桩绝顶的好事外，他始终记得入党时，吕况关于儿童乐园的谈话，至今还留下深刻的印象，所以，每次走进花园街五号，那成群结队的鸽子（它们好像认识他）朝他飞来的时候，他总想象草坪上有一群红领巾，完全像吕况所描绘过的样子。

“算啦，小伙子，回去吧！还是等着大自然给我们冰场吧！国庆节过后，第一场雪就快啦！”

“你给呼吁呼吁，总是行的，人家都说你有路子！”

“你们不知道，这一回我打了个死球，马上要在我方球门前争发球呢！我当然有路子，可是别人不买账。中央的改革方针，就是我的路子，在临江不照样挨顶？”这时候，电话铃响了，老矫接了以后，喊他：“喂，你的电话！”

“怎么样？你们谈的这桩买卖？”刘钊走过去。

两厢情愿的交易，自然好谈。因为酱油厂放弃这块地皮，搬迁到郊区去建新厂，拖拉机厂除应付的地皮钱、搬迁费外，还同意解决几辆大客车和资助几万元，以解决职工上下班的交通问题。而且，新厂的全部设备安装，也由拖拉机厂负责。

“真有点不好意思！”老矫说，“这回就看丁晓啦！毛主席讲的，搬起石头砸自己的脚，这一军非将他不可。反正八毛钱一瓶酱油，他吃得起，我也吃得起！”

拖拉机厂的年轻厂长说：“回头下楼就去找他定盘子。”

“不过，你们太吃亏了！”老矫是个忠厚长者。

刘钊说：“没问题，他们只要扩建一条装配线，这几个钱，很快就能捞回来。”他拿起听筒，没有马上讲话，而是嘱咐那个年轻厂长，“这条装配线招工，可得优先录取酱油厂工人的子女啊！一言为定！”然后他对着听筒，喂了一声。

传来一位女同志的声音：“你是刘钊？”

“我是。你呢？”

“你听不出来吗？我是罗缦！”

“啊？”

只有老矫，到底做过陈年老醋的，有点眼力，他马上猜出电话里那个娇滴滴嗓音的女人是谁了。因为刘钊本来淡漠的脸色，更显得冷峻。“她找你干吗？刘钊！”

“你们走吗？对不起，我不送了！”那几个冰球队员抄起他待客的烟（不能白来一趟），挥挥手离开了房间。

罗缦连说话也像唱歌似的。有些演员成了习惯，台上演戏，下了台还演戏：“你真心狠，我是为你来临江的呀！那天宴会，我让你来看我，为什么不来？”

“你还有什么事么？”

“我让我们老头子的干闺女，给你带去的录音带，你听了吗？”

“对不起，我这里正忙着呢！”

“最后一首歌子《等待》，你觉得怎样？这首意大利歌曲，是我专门为你唱的。”

那盘录音带让吕莎拿走了，他根本还未来得及听完。“我另外再跟你约时间，好吗？”

“刘钊，我有要紧事对你讲，你来吧！今天我们没有演出，他们都去洗温泉了，下午吧！”

“不行！”刘钊连忙拒绝，“市委有个碰头会！”

“哦！你还记得江沿那棵紫丁香吗？那天我去看了，花开得真香啊！我晚上在那等你——”她不容刘钊说话，“不论多晚，我等着，有话要告诉你——”

“你，你！”罗缦把电话挂了，他也只好把话筒放回去。

几个人把眼睛集中到他身上，刘钊没好气地说：“瞧什么？又不是西洋景。你们谈妥了，还不找丁晓去？”

老矫在同他告别的时候，悄悄地问：“是不是那位？”

“谁？”

“你早先的那位呗！刘钊，听老哥哥给你进句忠言：好马不吃回头草！”

“看你想到哪儿去了？”

“我给你介绍的那个老姑娘，市级劳模，她跟我表态，哪怕将来再搞运动，她也跟你到底，死不变心！”

“还要搞运动？”

“有人这么指望。搞运动搞惯了，不搞手就痒，有什么办法？”

“职业病？”

“就像我这做酱油的出身，总是有股臭味！”说着，他又掏出一张照片，“你看，这一位怎么样？刘钊，你总得给个话呀！”

刘钊连忙推他出去：“老爷子，你饶了我吧！”他把门紧紧关上。桌上的电话又响了，刘钊直到今天也还不习惯这种通讯工具，他更喜欢面对面地交谈。要想了解一个人，什么也比不上从这个人的眼睛去观察他的内心了。他认为：一个党的工作者，一个领导干部，应该运用各种先进的信息传递手段，但千万不能忽略那最古老的，也是最原始的手段，即面对面地进行心与心的交流。

电话里传来韩潮的声音：“刘钊！”

“啊，老韩，医生观察这几天，还得不出个结论？”

“老年综合症呗！我都能给自己下诊断。哎，刘钊，最近两天那位外国人的活动怎么安排的？”

“我还不太清楚，具体日程由国际旅行社安排，你有什么事？”

“你上次那个被我打回去的建议，”韩潮慢条斯理地说：“要是我尽地主之谊，会见他一下的话，也许——”

“老韩……”他万万没想到韩潮会答应会见奥立维，高兴得直想蹦高。

“你想不到吧？”韩潮笑了，还是那样响亮爽朗，一点也不像病号。

“你不知道，花园街五号对奥立维有多大的吸引力？”

“那好，我正想找他谈谈他老子贝希科夫的事呢。”

“我担心……你身体能吃得消吗？医生会同意吗？”那天在医院急救，形势确实有点危险，他和吴纬，吕莎，还有丁晓整夜守候。幸好韩潮有个好身板，劳动人民出身，经得起折腾，天亮以后，居然化险为夷，像没事人一样。医院因为他病因古怪，坚决不放他出院，继续留在那里观察。

“没问题，你来一下，我们研究研究怎么同他谈。”

“好，我马上就到，还住观察室吧？老韩！”他问。

“你到一建公司工地管理处找我吧！就在大厦的后院里，我想在这儿重新熟悉一下五十年前的老本行！我从医院跑出来了！”

不知为什么，刘钊握住电话听筒的手，竟会激动得微微地哆嗦起来。

他似乎看到了那扎煞起来的胡子，冒得出火的眼睛，铁一般威严的面孔；似乎听到了在花园街五号的顶楼里曾经听过的话：“刘钊，把枪给我，还是我来结果他吧……”

“老韩，老韩……”

对方没有回答，他放下电话，急急忙忙地跑出门去。目标，自然是那幢全市最高层的建筑物。

蓝天，白云，满街是低飞的蜻蜓。

他骑着车，脚底生风，不管不顾地朝前蹬去。



第三节


现在，就像那些写改革的小说一样，突然出现了一个转变的契机，例如领导的干预，上级来了新精神，一场事故或者火灾，家庭或者心爱的人，出了什么岔子……于是，形势急转直下，风向似乎开始变得对改革者们有利了。

吕莎为她的报告文学的拼搏，总算有了眉目。

吕莎认为，她的架打到这儿——一位管文艺的处长家里，也就差不多了。主人送她出来：“欢迎你来玩！”

“好吧！等我有工夫！”

“那我不送你了，莎莎，我马上给总编打电话！”

“随你便，反正文章要见报的话，批评得对，我接受，批评得不对，我保留反批评的权利。”

“你呀！你呀！”主人哈哈大笑起来。

吕莎骑上她的摩托，连声回头见都不说，走了。她穿过那些低飞的、几乎撞脸的蜻蜓，心想：我在市委研究室工作的时候，他也只不过是一个普通干部，一当上处长，马上连笑声都变了。看他笑得那么毫无顾忌，那么有恃无恐，吕莎发誓，他原来根本不会这样笑的。

“哼！”她加快速度，在这片清静的干部住宅区飞驶而过。不知为什么，她想起她们报社那位唯唯诺诺的主编，其实他早就是处级干部了，可是，却搬不进这片干部住宅区。也许等到临江大厦附近的高干楼修成，这里有人搬走，才会给主编分一套吧？可文艺处长，就能在干部住宅区里弄到房子。可见官与官，在位和不在位，是不同的；即使都在位，至少在临江，也分三六九等。她知道她爸不爱听她的这些分析，只要一张嘴，老头子就皱眉头，其实他未必不了解。反正不管怎么说，文艺处长要是不贴上丁晓，房子无论如何是不会到手的。

她为她的主编不平，尽管她并不喜欢他。

至于主编把那批评她报告文学的文章压着，一直没有见报，吕莎倒并不怎么感谢他。她才不怕闹大发了呢。闹得越厉害越好。她很赞成酱油厂老矫的理论：长了脓包疮，那就干脆捅破，好得倒利索。她一点也不怕，违反四项基本原则吗？没有。是资产阶级自由化吗？不是。报告文学必须绝对真实，是抓到什么把柄了么？空空如也——用“文化大革命”中的用语说，连一根救命稻草都捞不到。至于批评文章里说的“人身攻击”、“有碍安定团结”的话，可以去找J厂长，也就是江胖子，看他怎么回答吧。

主编当然不是傻瓜。他并不是因为吕莎而不发，也不是因为《耕耘》月刊而不发；因为涉及到管刊物的吴纬，他就不得不慎重。于是，他去访问了江胖子。他把那本已经卖到三块五的刊物，递给正在家庭暗室里洗印彩色照片的啤酒厂厂长：“你看过其中那篇报告文学么？”

他点点头：“我就是莎莎批评的那个钩子厂长！”他把J读成钩子，说明他对于扑克牌的喜爱并不亚于业余摄影。

“你是不是觉得在真实性方面，在语言的尖刻性上，有些什么不太合适的地方？”

“得得，你别来煽动了，我不想再丢丑！”

“问题是我得核实，同志！”

“我只跟你说一句，我们啤酒厂也得改革。第一，先把小卖部革掉。第二，奖勤罚懒，也包括我自己。第三——”江胖子拿出几十张他照的临江风光的彩色照片，“主编大人，你就不能给咱们登一张？我搞这玩艺儿三十年，钱花老鼻子了。”

主编在临江工作半辈子，尽忙着编报和小心翼翼避免犯错误，还头一回发现临江如此之美。他挑了一张江上日出，背景是正在修建中的临江大厦的照片，拿回报社，第二天便见了报。江胖子拿到的稿费还不足五块钱，却花了五十元，按欧阳开的单子，请吕莎、刘钊等人到春元楼小吃了一顿，庆贺他三十年来处女作的发表。他也邀请了主编，不过，那是个谨慎小心的同志，为了避嫌，谢绝了。

主编拿着批评文章的小样，到医院急诊处的观察室，找到市委书记，请他对文章的刊载与否，发表一点看法的时候，没想到他反过来问：“你的意见呢？”

主编把话含在嘴里好几秒钟。他当然知道话一出口，驷马难追，而且房子会更渺茫。但转而一想，一个共产党员，一个党的宣传工作干部，连这点真理都不敢维护，不能仗义执言，也未免太窝囊了。他头一回非常明确地说：“我决定不发！”

韩潮戴上老花眼镜，看了一遍以后，笑了，“一边说三不主义，一边拿着棍子敲人！”

吕莎不知道其中的周折，一开始先找到江胖子算账，然后找到市文联，找到报社，一路打来，最后终止在这位管文艺的处长家里。

假如吕莎是文联的一名普通作家，处长决不会给她拿出刚上市的五月鲜——被大宝认为是芒果的桃。也不会客气得过分地对她讲：“如今有些同志多么的敏感，非爱在文章里对号入座，你文章里假如提到一位局长，那么所有局长都会朝你瞪眼。批评不容易，表扬也难哪！譬如张武，我并不反对你写他，可有那么多好人，干吗你先把他突出出来呢？”

“他不是好人？”

“我的意思说，至少他原来不是。还有，你写刘钊怎样帮助张武进步，做思想工作——”

“因为刘钊原来也不是好人，所以就成了问题？”

“我并没有这样看，但你要群众改变观点，那就需要时间。”

吕莎是打架来的，并不怕把事态扩大，她截住处长的话：“你的真实思想是什么，反正我也能从你的批评文章中看出来！”

“你误会了，文章不是我写的！”

“可你亲自交给主编，要他在报上发表的。”

“百家争鸣嘛！应该提倡自由讨论！”

“我提醒你一句，文章已经超越了讨论的范围，而是就刘钊的工作，在议论党中央制定的改革政策，什么急躁冒进啦，什么重蹈覆辙啦，什么应当汲取以往狂热的教训啦……处长同志，作为党的政治机关的一名领导干部，和中央精神不保持一致，你不觉得自己太冒失，太卤莽吗？”

他笑了，这种纯粹是官场的笑，空洞而无任何实质内容的笑，能够起虚幌一招，掩饰内心活动，延宕时间，谋虑对策的作用。“莎莎，你把问题看得太严重了，不至于吧？”他在心中琢磨，她的话（其实也真是吕莎的话）怕是有背景和有来头的，他不得不慎重，因为像他这类干部，习惯于看人而不看事，认准她是反映着韩潮的观点。在他对未来的估计中，临江这次领导人的更迭，虽然，丁晓是必然要住进花园街五号的当然人选，可韩潮尚未下台之前，还是不宜惹他老人家为是。所以换了一种更为亲切的语气对吕莎说：“嗐，一篇小文章，你还真当回事，既然如此，那就撤下版面，莎莎，你可别往心里去！”

“干吗？这算怎么回事？我并没有反对登报，只不过给你打个招呼罢了！你也知道，我是学政治经济学出身，搞新闻、搞文学，算是我的副业，请你审阅审阅吧，我也写了篇小东西，就这篇批评文章，作一些题外的探讨：为什么改革会碰到这样的阻力？是什么样的阻力？阻力反映了一种什么思想？”

处长接过来，还未细看，顿时脑袋轰地一下，小东西，说得倒轻巧，整整一版大块文章，报社居然给她检了字，打出大样。他嗅到了一股火药味，马上联想到幕后一连串的活动，瞅着这个漂亮的记者，心里说：真人不露相，看她多镇静，多么若无其事的样子！

“啊！莎莎，你可真行！吃桃啊！请！”

吕莎拿起一个桃子，掂量两下，随即又放回果盘里去。“哦，我把这两篇文章，一块儿寄给了省委高峰同志，也请他评判评判。我并非因为他是省委书记才寄的，他经常写理论文章，算是向同行讨教。”

处长嚷了起来：“莎莎，你这是干什么嘛？事事往上捅，你让我们下面做具体工作的人，怎么办？哎呀哎呀！……”

“兴你们捅到省里，捅到首都，指望我偃旗息鼓，按兵不动啊？错打算盘啦，同志！”

“谁捅？谁也没捅！”他连忙辩白。

“起初啤酒厂厂长告过状来着，后来他自己失去兴趣了。可是打边鼓的人倒相当积极，不依不饶，岂不是怪事？我想看看最后策源地在哪里？”

“算啦！莎莎，相信组织嘛，啊？”

吕莎到底是在革命的家庭环境中长大的，对于党，对于组织，确实存在一种朴素的感情。处长既然把话讲到这种地步，她也就没再继续把架打下去。其实，再继续打几次，准会追本溯源到她的丁叔那里。

我们这位记者的一个最致命的弱点，就是不坚持到底啊！她听到人行道上有人叫她，等她意识过来，飞快的摩托车又驶出了百十米。她腰一哈，把摩托车猛拐了个大弯转回来，真有点特技表演的意思。

“啊哈！老事务长，还有你们几位新秀！”

原来是酱油厂的老矫，和拖拉机厂的正副厂长（她总用新秀这个字眼。称呼这两位特别年轻的干部，一个二十八，一个三十二，是刘钊死活说服常委会通过的，吕莎还写过全厂职工投票选举他俩的生动报导）在热烈地向她打招呼。

“莎莎，你车开这么快！总有一天，公安局要把你抓起来的！”老矫开玩笑地警告着。他记得刚进城的时候，她还是个小姑娘，总缠着他讲打仗的故事。一个事务长，锅碗瓢勺，有什么好讲的呢？他就把许杰怎样英勇，怎样有智谋，怎样能吃苦的事迹，说给她和总是拖着鼻涕的大宝听。她是那样看不上在屯里长大的大宝，讲完战斗故事，她总附在耳边，要他再讲一个鼻涕虫过河的笑话。没想到两个性格不同、气质不同的孩子后来成了婚；更没想到大宝会疯，使一个如花似玉的女人整年守活寡。他摸了摸口袋里那一把准备给刘钊介绍对象的照片，加在一起，也没有她合适般配啊！

“看得出你们面有春色，好像很高兴！”

老矫大声地说：“我在临江三十多年，还是头一回听他放了一个嘎巴利落脆的响屁！”几位“新秀”都笑了。

吕莎猜得出老矫说的是什么人，但她还是要问：“谁？”

“可是——”老矫吮着牙花子：“毛主席讲过的，一个总演反派的人，要他演正面人物，怎么也有些不像？我还真有点放心不下！”

这时，正好刘钊蹬着自行车，也骑到了这里。他插了一句：“老人家不是还说过，捣乱，失败；再捣乱，再失败嘛？”于是，笑声更强烈了。

多么像小说啊！吕莎情不自禁地想，简直太像小说了。所有的矛盾迎刃而解，所有的误会涣然冰释，所有的反面势力土崩瓦解。于是，该相爱的相爱，该结婚的结婚，皆大欢喜。男女主人公马上要搭下一班航机去蜜月旅行了。

是这样吗？她又忍不住问自己。生活能像小说那样轻松么？不错，是有轻歌剧那样快乐活泼的乐曲，有田园牧歌式的优美动听的旋律，有为爱情而抒发的小夜曲，有各式各样充满幸福欢乐的舞蹈音乐，毫无疑问，都是应该有的。但是，听惯了沉重的、严峻的、总是压住心头、感到喘不过气的音乐，吕莎倒有点不太相信，这一切来得如此之快，和小说写的一模一样的顺利，是真的么？

她掰着指头数：临江大厦，她爸亲自坐镇去了，国庆节竣工就能接待外国旅游者来赏临江冬景；和奥立维的洽谈马上有结果，矿泉水也能赚取外汇了；新建一个以临江丰厚大豆资源为后盾的酱油厂，要使产品打出省外；至于拖拉机厂扩充一条小马力手扶拖拉机的装配线，每年可上缴若干万元，安排待业，就更不必说了。还有，百货公司实行经营承包，个体户办联营市场，农工商联合企业进城办饭馆，企业采用浮动工资、合同工制……等等等等，好像都成为现实，或者将成为现实。

然而，吕莎在纷纷乱飞的蜻蜓中间——怎么搞的？今天哪来这么多？——似乎看到一张熟悉的面孔，然而是一张谜也似的面孔，在朝他们几个笑着的人盯视着，毫无表情。当然，毫无表情也是一种表情。这种表情能使人联想起神秘的百慕大三角，谁知道风平浪静的海底，蕴藏着什么样的吉凶祸福！

丁晓这位副市长，自然是准备写小说的吕莎经常注意的对象。要说他是个无能之辈，谁也不能苟同的。三十多年，他能安然无恙地生活过来，也算是不容易。全天候式的适应能力，真让人叹为观止。所谓等因奉此官场那一套，他也吃得很透。但是，要说他是个想使党改变颜色的野心家，也不符合实际。这么多年，一级一级熬上来，并无非分躐等之想。当然，该轮着他的位置，他也决不谦让。该到手的东西，他一点也不客气。真到冲锋陷阵的时候，他并不吝惜力气，哪次运动，他不是英雄好汉呢？虽然有人对他的贪心表示不满，但他捞的并不比别人多多少，这种小小不言、人皆有之的缺点，也是无所谓的。至于说到生活上，他家庭和睦，夫妻融洽，大女儿和她的未婚夫，在国外自费留学，虽说走了点门路，可他也并不是头一个。小女儿还在读小学，成天缠着刘钊给她辅导数学。在做丈夫和做父亲这一点上，丁晓堪与省城的许杰媲美。有人说他和欧阳慧如何如何，别人不了解，吕莎是欧阳慧的密友，自然对她非常熟悉。看来，首先是他器重她的才干（一建公司几位副经理绑在一起，也不如她对业务了如指掌，调度有方）；其次恐怕才是欣赏她的美貌。她确实也好像是一件值得欣赏的艺术品。就算他有什么念头，发乎情而止乎礼，别人又其奈他何？所以他把她当做他在一建公司的代表，职务低而位置高。就看那一次她胆敢把猛然搂住她施行非礼的原经理，挠得满脸鲜血淋漓，丁晓坚决保护欧阳慧的态度就可说明。有的人讲，这种反抗行为未免过火，至于往死里抠人家的眼睛和鼻子吗？丁晓说：“正当防卫是法律允许的！”还给欧阳慧长了工资，他实在又可算得是一位受人尊敬的恺悌君子了。

“那么，丁晓是我们时代的完人了？”吕莎在她的生活札记里这样询问自己。接着，又写了好几个x、y、z。显然，代数方程里的未知数太多，就成了一道不好解的难题。

然而，他退却了，至少在形式上退却了。

“从来没见他这样痛快过，真的。”老矫大概觉得太出乎意外，因而有些兴奋，“我原来估计他又得给我们打太极拳，研究研究，考虑考虑吧！没想到，我们几个一进屋，他就乐呵呵地说：‘知道你们要来找我，我在这儿恭候。听说你们两家准备搞点两利的互助，我很赞成，需要我做什么呢？’我都愣住了，怎么太阳从西边出来了？”

刘钊、吕莎也怔住了。

老矫接着说：“丁晓听完我们汇报以后，连那些常挂在嘴上的话：‘放在这儿等信吧！’‘回头把结果告诉你们！’‘过两天再说！’‘听通知吧！’‘要领导同志一块研究呢！’‘哪能着急？’这套活络话一句也没有，掏出笔来在报告上就批了个‘同意’。”

“我们直害怕他会批评我们越过局一级直接找他，没想到他那么宽宏大量，说：‘手续上是不完备，可涉及到工业局和一轻局，总得我点头嘛！如今是改革之年，破破老规矩，也是允许的！’听！你们听！”拖拉机厂的年轻厂长不胜惊奇地说。

吕莎骑着摩托转到临江大厦工地，眼睛都看直了。欧阳慧正兴高采烈地忙着“分家”。她永远是那样轻松，那样快乐。吕莎曾经羡慕地问过：“我不晓得你哪来这么多快乐？”她回答：“我还不明白，你哪来这么多烦恼呢？我的哲学是：自己跟自己过不去，是个天大的傻瓜。莎莎，我跟你说，自从那年捡了一条命以后，我才懂得活着多么有意思！”

“那究竟是怎么回事？把你高兴到这种程度？”

她跑过来，把吕莎一把抱住，附在她耳边说悄悄话：

“从今天起，桥归桥，路归路了！”然后咯咯地笑起来。

吕莎有点莫名其妙，瞪着欧阳慧。

她乐呵呵地告诉吕莎：“你还不明白，干部楼分出去了，单独成立一摊，独立核算，完全靠自筹资金去盖了。”

“我爸的主意？”

“不，丁副市长的最新决定。”

“有这种事？”

“我还骗你！”欧阳慧松开了她，笑得那样魅人，明眸皓齿，那神态，真像外国的哪个电影演员，可吕莎一时想不起来。这位业务科长告诉她，“这可是从来不曾发生过的新鲜事，准八点，丁晓打来电话，告诉我这个决定，然后，我再把我们几位副经理从家里拘来，嗐，那只不过是个形式，当然照办。”

“他把手缩回去了？”

“当然，老韩来坐镇了嘛！你到后院去看看，我们内部超级市场，总算见他妈的鬼去了。”

这时，刘钊骑着自行车赶到了。他当然不能够相信，事情进展得会如此痛快，顺利。“也许丁晓迫于形势，不得不退？”刘钊摇摇头，“至多也是暂时撤退！”

“嗐！你们两个人啊！暂时，也是好的嘛！”欧阳慧是个绝对的现实主义者。她说：“包括你们俩人的事，你们这么沉得住气地等，我也不能理解。好了，先不说这些了。这么多蜻蜓，没准要变天，我得去张罗一下，这里靠江堤太近，我早就给那几位饭桶经理说过，他们只当耳旁风。我们胖子就够水裆尿裤的了，没有想到他们更差一个成色！唉……”说完话，她急急忙忙要离开。

“我爸在哪？欧阳！”

她朝头顶一指，转身便抓住那辆被视做王牌的进口大翻斗车走了。吕莎和刘钊仰起头，朝大厦的最高层望去，只见韩潮和其他几个人一起，想必是公司几位副经理了，这种场合总是要出头露面的——正凭栏眺望。吕莎心里琢磨，果然是一篇小说，无论是上马下马之争，条条块块之争，引进与反引进之争，先进与更先进之争……这些目前流行的题材里，最后的裁判权，总是掌握在尾声才出现在一位级别更高的正确领导者手里。他坚持真理，他扶正祛邪，他说许多发人深省的话，他凭他的职务（假如矛盾的双方是处级，他必须是局级；要是争持不让的两个人是局级干部，他就一定是部级）作出了终审判决，谁是谁非，该赏该罚；都一一获得了正确到极点的结论和处理。

临江大厦工地的事情，似乎也是按照小说的路子在进行呢！

她当然不信，然而，又不得不信。生活中有时是会发生这样情况的：也许会有这样一些同志，一开始，可能思想不通，产生一些抵触情绪，对新事物有种畏惧感。但他本质是好的，是兢兢业业工作的，是好同志、好干部，再加上形势逼人，领导和群众上下鼓劲，认识也在逐步提高，慢慢地由不动而动。尤其是尝到改革的甜头以后，说不定后来居上，会干得更出色些。在临江，这样的党员，这样的干部，也是为数不少的，要不然，刘钊也不会有这么多共同语言的同志了。应该允许有一个观察过程，适应过程，熟悉过程嘛！

“然而丁晓是这种人嘛——”吕莎瞅了一眼刘钊。

刘钊是有名的把人、把事情都往坏里想的主，这一回居然出乎意外地没有表态，而且回忆遥远年代里，在屯子里当土改工作队的情景。“那时候你可真是小姑娘咧！恐怕不会知道的，那些老财，为了应付共产党，还搞过明分暗不分，来欺骗我们咧！”

“啊……”我们的记者怔住了。

她到编辑部点了个卯，回到花园街五号，阿姨悄悄告诉她，大宝已经送到教授家去了；等她来到地下室餐厅里，见到韩潮、吴纬，刘钊已经坐好，三缺一就等她的时候，她真的感到前景是那样光明，希望变为现实的可能性，正随着形势转好，愈来愈接近那目的地了。她想起刘钊许下的愿：“半年，不，三个月，哪怕过了这最紧张的一段呢！”瞅着坐在对面的他，还在没完没了地商量着接见洋人的细节，便不由得在心里吟哦着录音带上罗缦唱的那首意大利歌曲。

啊，海洋等待着黎明，

潮汐，她等待着曙光，

只要你不失去最后的向往，

远处阳光下的白帆——

会带来你最初的希望……

她笑了，心想：“难道不应该这样吗？干吗幸福之神总把脸背对着我呢？”



第四节


地下室又响起了好些天没听到的钢琴声了。现在餐厅里只剩下吴纬和刘钊，还在撤走了残杯冷炙的餐桌旁边坐着。很明显，他有话想对她讲；她呢，也有点想同他谈谈的意思。

韩潮上楼给省城的高峰打电话去了。关于在花园街五号接待外商奥立维的事情，虽然省外事部门早就批准了刘钊的计划，同意请韩潮在可能的情况下抽空一见，增进友谊，有利工作开展，但韩潮觉得还是要告诉高峰一声，免得引起一些非议。而且他也估计到，即使如此，非议也不会少，因为有些不甘寂寞的人，并不以抛头露面就满足的。舌头不会闲着，要搬弄是非，手不会闲着，要搞搞小动作，脚不会闲着，抽不冷子踢谁一脚，踹谁一脚，都是属于全武行的把式，鸡蛋里也会挑出骨头来的。

对这个直到现在还没有把家从北京搬来的省委书记，大家总有一个感觉，他大概不会呆长，是个过渡阶段的人物。所以，不少人对他采取观望态度。韩潮是从心里尊敬这位上级的，尤其欣赏他的工作作风。不过，考虑到许杰对于临江的关切，也只能对高峰保持似乎是不即不离的态度。到省城去开会，很少单独同他交谈；他来临江，也从来不进花园街五号。然而，他俩倒经常在中午通通电话。有时候，报纸上的一篇文章，史书上的一段记载，都能成为交谈的主题。

“啊！是你，老韩……”对方快活地答应着。

“打扰你的午睡！”

“我不困……”

在地下室餐桌旁坐着的两个人，也这样说着。

“大姐，你午睡去吧！”

“不，我不困……”

钢琴在叮叮咚咚地响着，大概是一支手指练习曲。它使人联想起幼儿园里的滑梯，爬上去，滑下来，再爬上去，又滑下来。此刻刘钊的心情也是这样。他想鼓起勇气，说些什么的时候，好不容易把要说出的话送到舌边，还没等张嘴，又随着一口唾液，咕嘟咽了下去。

要说刘钊是个胆怯的人，缺乏勇气的人，不敢当机立断有所作为的人，谁也不会相信的。当那艘江轮由于要创千吨轮拉万吨货的奇迹，超负荷运行，锅炉烧到了即将爆炸之际，他看到一个女实习生，已经吓得软瘫在机器房，无力挣扎的紧急关头，他不也敢豁出命钻进令人窒息的锅炉后边，把那个魂不附体的姑娘拖出来吗？可一涉及到自己，刘钊张嘴之难，比钻进火海去扳住油管截门，还费踌躇啊！假如和吕莎毫无任何瓜葛，他会直截了当地对吴纬把话端出来，“你没有理由把莎莎这样无限期地耽搁下去？难道大宝还有治愈的希望吗？除非再来一次‘文化大革命’，或许能构成一个对他适应的环境，因为大家都同他一样的话，也就不存在疯不疯的问题了。否则，任何奇迹都不会在他身上出现了……”可现在讲什么呢？让吴纬同意吕莎和大宝离婚，让她说：莎莎，可怜的莎莎，委屈你这么多年，不能再让你委屈了，你还是去寻找你的幸福吧！孩子！我舍不得你走，可我也不能那样自私。去吧！我知道你从小那样依恋刘钊，我知道你爱他才到省城读书去的，我也知道你在他受伤以后，你像妻子一样在温泉镇陪着他，莎莎，难道你看不出来么？他一直在等待着你呢！……想到这里，刘钊不由得打了一个寒噤，一个做母亲的人，哪怕还有万分之一的希望，也不会宣判自己儿子的死刑啊……

“大姐，”刘钊想了半天，说了一句，“我也想不透，住在花园街五号的人家，好像都不顺当呢！”

在琴声里，吴纬强做轻松地一笑，但在那样沉重的心情底下，笑意还没有在脸上充分展露，便消逝了。“刘钊，我当然不迷信，大宝的精神错乱是早年间就有病根的。不过，老韩身体弄成这样，动不动犯病，倒是搬进花园街五号以后的事。你知道不知道，刘钊，有时候我会感到突然的恐惧，也许一下子失掉他们三个人。”

“不会的！”他安慰着她。

“我现在还猜测不出，宠韩的态度变得这样明朗以后，是好事还是坏事？对工作有利还是不利？也许他公开地支持改革，使局面打开，风调雨顺；也许激起更强烈的反对，这不是没有可能的。莎莎那篇报告文学不过是个信号罢了！老韩这把子年纪，还有多大力气去打架？还有多少劲头去摔跤？他那莫名其妙的病，我真担心一下子晕过去，再也回不来！……”

“不会的，不会的！”刘钊除了这句话，还能说什么呢？假如是决不可能发生的事情，他准会说：“得啦！大姐，你别开玩笑了！”或者：“大姐，亏你说得出来！”然而，现在，完全能够看到的是，她的儿子实际上等于失去了，而这种失去比死亡还痛苦，因为还不知要折磨她多少时候？吕莎呢？早晚也是要离开的。至于韩潮，要是按照花园街五号那可怕而又阴沉的规律，一个新主人的到来，必定意味着旧主人的结束，倒也真是有点逐步接近于应验的程度。尤其是突然地正面投入战斗，也许在最后的较量中败北，再出现一次防火梯上的晕厥、一病不起。

生活里什么事情不可能发生呢？

楼上，韩潮在电话里对省委书记讲：“我现在需要的，不是你对我身体的关心，我决不会专门跑到省里或者北京去治病。”“你我是同龄人，还得多干几年，帮帮新同志在领导岗位上站稳脚跟啊！”

韩潮开玩笑地说：“可你连家都不搬来！大伙儿把眼睛瞪着！”

“让他们瞪着去吧，过去我们参加革命，谁背着个家去的了，有一句古语，叫做大丈夫国难未已，何以家为？现在虽说不上国难，可问题成堆，困难成堆，中央把我派来，我不办正事，先经营安乐窝，说不过去的。把省委新班子搞好，我还想搞调查研究写文章呢！干吗背上家的包袱？你知道，家这个东西，好处和坏处，优点和缺点，各占一半。现在，对于共产主义时代的家庭形式，好像研究的人还不多呢！”

他不愿和高峰探讨这个问题：“省委班子快定了吧？”

“快了！”对方长出一口气，语气不那么肯定。

“意见不一？”他知道省委内部也有点疙疙瘩瘩的。

“有意见我倒不怕，问题是统一认识难，各人用各人的框框去量。你得下工夫让他把尺子改成公制，一心秉公的公，就相当的费劲。哎，我看了你们常委投的票，其中有一张空白票，光打个问号，是你吧？”

韩潮乐了。看来，老头子并不近视，看得很准。

“你呀你呀！我上次给你讲了一个祁奚的典故，这回，再给你讲一讲乐毅，讲一讲韩信，怎样？”

“好啦好啦！”韩潮只知道项羽看不上，而被刘邦、肖何网罗走的韩信，却不知道在黄金台拜相的乐毅，便对高峰说，“还是闲言少叙吧！接待外宾的事——”

“同意！”他从来是干脆的。

“盖房子的钱——”

“我得跟他们商量商量。”

“许杰不成问题，只要你点头。那些不是红军，想住红军楼的人，有了着落，可能会少设置些障碍。而且我让刘钊去抓干部楼的工程，来个高速度——”

“让步政策？”

“我不得不如此，老高！”

“也罢！”高峰说，“你还是要到省里来看看你的病，动不动晕过去，动不动看见个大活人在面前，是怎么回事呢？”

“人活六十六，够本啦！”

“我是非常郑重地对你讲的哦！”

“我也是非常郑重地回答你嘛！……”他笑得很轻松，根本没把病放在心上。因为他觉得自己决不是能被病魔压倒的人，否则，也不会亲自到临江大厦工地去开创改革局面了。

吴纬泪水充盈地瞅着刘钊：“你说我该怎么办？老韩由他去了，大宝也只好如此了，可她呢！刘钊！”

“莎莎？……”

他们俩都朝琴声传来的方向看着。吴纬说：“我也不知道让她等到哪一天？你说大宝的病——”

刘钊不忍伤她的心，实际上这种病每发作一次，病情就加重一分。现在又被教授带到他那一堆“文革”藏品中间去，能有什么好处？已经实验了多少次，虽然那些传单、小报、像章、袖标、会使他暂时回到梦境里去，得到片刻的宁静，可随之而来的，则是更厉害的一次发作。教授那里，也许可以使他安静一个比较长的时间，难道不也存在一次更强烈的大发作的可能吗？因为要接待外宾，韩潮让她把大宝送回温泉镇的精神病院去，恰好，教授为了那幅根本已经不在博物馆的画，来找吴纬，于是，她把大宝托付给他，准备过一两天再接回来，她怎么也舍不得把儿子送到医院里去。

“我不知道莎莎的难处吗？她嘴上不讲，我当妈的心里也完全明白，我不应该耽误她的前程、她的幸福。可万一有一天大宝好了——”

那急骤地爬上去、又滑下来的琴声，就像电影新手喜欢搞的一招——定格似的，戛然而止，停在滑梯中间了。刘钊完全应该讲：“还有什么万一啊？大姐，精神病院的医生对我说，所有可能的治疗手段都用过了，死心吧！不要存在幻想了！”从钢琴室里走过来的吕莎，用眼睛盯着他，那眼光里包含着多少希冀啊！但是她知道，刘钊决不会在这种时候，说出使她妈绝望的话来的。他对人也许有点歹毒，那要看是对谁。他对那些打着共产党旗号，而所作所为又决非共产党行径的人，确实是既辣且狠。不过，他对于心地善良的普通群众，对于曾经给过他温暖的同志，更甭说对于韩潮这一家人了，那感情是十分真挚而深重的，不会在人家的伤口上，再撒一把盐，如果那样无情无义，也就不是他刘钊了。

“妈，上楼去吧！”吕莎说。

“好吧，你们先上去，我关照阿姨一声！”

他俩走出地下室的时候，吕莎问：“因为我弹琴，妈妈有想法啦？”

“那天我来，你吃完饭撂下筷子就走：今天大宝刚离开，琴又响了，能不触动大姐的心吗？”

吕莎也怪委屈地：“怪我吗？他在的时候，只要我一动琴，他就：唱‘临行喝妈一碗酒’，‘只盼着深山出太阳’。我弹得越响，他吼得越凶。最后，他就呼口号，‘打倒文艺黑线’，‘打倒修正主义’，‘向旗手学习，向旗手致敬！’吵得我头晕脑胀，有什么办法，不是我不弹，是他不让我弹，……”

听见吕莎和刘钊的说话声，韩潮迎了出来：“刘钊！”

“你给高峰打好招呼了吗？”

“就照你们商量好的程序办吧！不过，送他一幅油画，是不是太寒伧一点？”

站在楼梯上的吕莎答话了：“那是他祖父的遗物，意义就不一样了！”

“好吧！”韩潮随后又对刘钊讲了干部楼的事情。

刘钊不解地：“怎么？还要快上？自筹资金根本就没多少啊！”

“先从大厦的投资借，省里批下来再还！”

“现在大厦盖了二分之一，钱花掉三分之二，你是知道的。要再借出钱去，国庆节竣工恐怕就毫无希望啦！”

“没有办法，我必须先把干部楼盖起来。刘钊，你作准备吧！这一摊让你接，常委会准会全票同意的！”

刘钊不相信自己的耳朵：“让我？”

“对了。刘钊，现在中国办事的规律是：先跨一大步，然后再退回小半步，就这样一点一点地取得进步。你再干一个奇迹似的高速度，让他们看看！还是我那句老话，得给这些同志做工作！”

“算了吧！老韩，你完全可以把它先停下来！”

“你懂得什么？停的结果，是他们给你制造一百个、一千个麻烦！大厦想在国庆节竣工？屁！元旦，春节，到明年五一也未必能成。再说，给常委们改善一下居住条件也是应该的嘛！丁晓就比你成熟得多！”韩潮把话讲得再清楚不过了。

一提丁晓搞的这些韬略，刘钊就说：“你看过干部楼的设计图吗？有的房间还要安装柳桉木墙围，造价超过了全省记录！房子尚未盖成，已经内定谁住哪号，你不认为是桩怪事吗？为什么你不吭声？为什么你默许？就是因为你们一家三口——哦！大姐你也来了——住着花园街五号这样大的房子，当然，你什么话也讲不出口，我要是你——”

韩潮烦了，他讨厌刘钊这样毫无顾忌地谈话。哪怕你的意见是一千、一万个正确，可我终究是你的上级。他提高嗓门：“你给我算了吧！”一甩手，准备登楼，回房间里去。

刘钊才不在乎那板起的面孔，别看刚才对吴纬讲话那样慎重，唯恐伤了她的心；在这儿，他倒不怕刺痛脾气暴躁的韩潮：“正因为这样，你腰杆不硬，己不正焉能正人？真的，我建议你们搬出去，你们没有必要占这么大的房子。我始终记得莎莎爸爸在很早很早以前说过，这里应该是儿童乐园——”

韩潮在二楼走廊上回过身来：“又是你的少年宫？”

“临江市没有少年宫，对你市委书记来讲，不是一件什么光彩的事！”他抬起头朝二楼愤愤地高声吼着。

几乎同时，吕莎和吴纬，一个在楼上，一个在楼下，叫了声：“刘钊……”

“光彩不光彩是我自己的事，你还是在国庆前让这二十户搬进红军楼！”

“他们不是红军！”

“那你就甭管了！”

“我真恨不能朝他们一一磕头，请他们救救党的威信吧！”他转身往外走去，快到大门口，回过头又冲二楼喊道：“如果组织要我接，必须同时答应我一个条件，降低标准，修改设计。我们还嫌不够脱离群众吗？”他的身影消失在门外的阳光里。

韩潮扶着那大理石栏杆，感慨地对莎莎说：“我记得你爸爸说过，用庸才的好处就是睡得稳觉：而用一个有能力的人，你得陪着提心吊胆。这个刘钊，碰了二十年钉子，直到今天，还像他打冰球的样子，横冲直撞！”

“爸爸，打冰球还有一个特点，经常摔跤子，跌跟头。摔惯了，跌惯了，也就无所谓啦！不过，他要是变得像丁晓那样成熟，爸爸，那他就完蛋了！”吕莎说，“我就不明白，做一个圆滑的人，对党对国家有什么好处？！妈妈，我给《耕耘》写的另一篇报告文学，他们送给你看了吗？”

吴纬也往二楼走上来：“我还没看这一期的校样，怎么，你还写报告文学？刚闹得满城风雨！”

“这回我干脆写刘钊，就写他不怕摔跤的拼命劲！”

“啊！”老两口都愣住了，瞪着她。

“题目叫做《战死冰场君莫笑》，怎样？”她从来不在意别人什么脸色，这可能和她无需仰仗别人，而别人却总依从她的小姐脾气所形成的性格有关。她根本不顾韩潮的气恼，吴纬的惊愕，径直说下去，“他们想告一段落，我还不依不饶呢！妈，你把我调到市文联去当专业作家吧！准比那些不下蛋的鸡强。我要用文学这个武器，去歌颂，去鞭挞……”

“啊？又要调工作？”

她不认为这有什么值得惊讶的：“我希望多出力，难道不好？”

“行啦，莎莎，你安生一点吧！”韩潮实在忍不住了。

吕莎还很少听到韩潮用这样冷淡的口气对自己讲话：“爸爸，你……”

“你注意一点影响吧！现在，对你和刘钊，有议论，你知道吗！”

“啊？”吕莎想不到韩潮竟会首先提出这个最敏感的问题，这倒使得她不知该怎样回答。前些日子，丁晓送来那封检举信，他都没动声色，今天是怎么啦？

吴纬一边埋怨老伴：“你瞎说些什么？”一边推着吕莎回她自己的房间，“莎莎，爸爸还是绝对相信你的！”但从吕莎的眼神和脸色看去，她知道，也许她最害怕发生的事情，不可避免地要来临了。

“爸爸，我和刘钊做出什么见不得人的事了么？”

“你得为你自己着想，也得为刘钊着想，更得为我们着想，你明白吗！莎莎！”

其实，韩潮的意思，并不是说吕莎做了什么伤风败俗的事，败坏了自己的名声，影响了刘钊的前程，玷污了市委书记家庭的声誉。而是说，密切的来往到形影不分的地步，给刘钊写报道，写文章，打抱不平，这都是在帮倒忙。对自己，对刘钊，对他们老两口，都不起什么好作用。但是，吕莎却觉得韩潮这番话，把她这些年来自我牺牲，顾全大局，不愿伤害老人的一片心，全勾销了。她再也忍不住了：“爸爸，假如我真要是为自己着想，而不为你们着想，从大宝发病开始，我就离开这个家了！”

“啊？莎莎！”韩潮想不到吕莎突然间讲出这些，“你这是什么意思？”

吕莎明白自己不应该再讲下去，韩潮和吴纬这些年来，真比亲生父母还要体贴关怀她，怎么能伤害他们呢？可是，要不趁此机会，一鼓作气，把压在心底的话说出来，还要拖到何年何月？这句难以启口的话，早晚总是要讲的呀！假如此时，不论韩潮，还是吴纬，喊一声：“莎莎！”她也就会心软下来的，因为她实际上是最容易矛盾，动摇，而不坚持到底的人啊！

“爸爸，我跟你说过，我后悔不如那年在温泉镇跟他走了呢！你们也看得出，我也不必瞒你们，过去，现在，将来，我心里只有他，没办法，爱是勉强不来的。原谅我吧！我对不起大宝，更对不起你们两位老人……”她鼓起最后一点勇气，“爸爸，妈妈，把我当做你们的亲骨肉，让我走自己的路吧！”

吕莎掩着脸，跑回自己房间里去了。

“老天干吗这样折磨我们啊？”吴纬扶着大理石廊柱哭了，韩潮像座雕像，一动不动地站在那里。

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭户户不同。花园街五号的又一次不幸，正在到来。

难道可以用唯心的宿命论认为：是房子的过错吗？



第五节


紫丁香花的香味，弥漫在江沿林阴道上，吸引着人们往江边跑来。尤其是今天，燠热气闷异常，在屋里简直待不住，可以说一大半的临江人，都涌到江边乘凉来了。但鬼怪的天气啊！虽有微风，却并不凉爽，只是浓郁的花香，似乎夜色愈重愈芬芳地直朝鼻孔里钻来。

在林阴道上走着的刘钊，倒并不十分喜欢。

他记得，也是在这紫丁香盛开的季节，他和罗缦一齐从省城回到临江，到韩潮、吕况这里来做客，让他们看看他的女朋友、一位蜚声省城的歌唱家。

很明显，吕莎寒暑假回家，没有少给韩潮、吕况他们灌输她眼里的罗缦形象，什么小市民习气啦！轻佻啦！有过一些香艳的往事啦！……他从韩潮的脸上，看出了那不以为然的神情。倒是吕况比较开通，持赞成观点，但是反复强调一定要弄清楚政治上是否绝对可靠，家庭出身和个人成分是否都没问题，才能结婚。当时，刘钊一笑，认为老领导实在啰嗦。现在回想起来，吕况那么早就预感到来日会绝对化到唯成分论的地步，实在够有远见的。也许因为吕况本人是破落地主家庭出身的知识分子，而莎莎妈又曾经是富豪家庭的大小姐，所以才会这样敏感，才会像宗教徒似的对那与生俱来的原罪不断忏悔吧？据阿姨讲：远在“文化大革命”以前，吕况就在家里提倡吃忆苦饭了，每礼拜总得吃一顿窝窝头就咸菜。她问过莎莎妈，是不是钱紧，开销大？这位参加革命后，担当最危险的电台收发报工作，时常在敌人搜捕下生活的女同志，叹了一口气，对阿姨解释：“谁让我们生在那样的家庭，又读了那么多书，这叫做先天不足，后天失调啊！哪像你啊！阿姨！”所以“文革”风暴一起，当红五类都能手持一本“红宝书”，他们却享受不到这种政治待遇的时候，阿姨从她儿子那里给他们拿来两本，两口子如获至宝的神色，使阿姨好久也不能理解……

当时，从来少言寡语的莎莎妈，对这门婚事，没有说什么，只是微笑。而韩潮，虎着个脸，不做声。

他还记得，那一次，在回省城的前夕，他为他的婚事又一次去征求吴纬的意见，她直率地说：“你们感情发展到这种程度，我还好说什么呢？不过，我想，她既然能使你爱，总还是有她好的地方。”

“老韩呢？他说他不会鼓掌，是吗？”

“别听他的。”

“你能来省城参加我们的婚礼么？大姐！”

“争取吧！”

但韩潮不放她去：“干什么？我不同意刘钊和那个唱歌的结婚！”他凭他多年公安局长的阅历，凭他的直觉向吴纬预告：“早晚要跳帮的，你等着吧！”

后来，他俩离婚了，人们把原因归咎于政治上的灾难，完全责怪罗缦是不公平的。可韩潮却说：“就算没有运动，他俩也长不了！”人家问他根据什么作出这样的判断，他说，“我相信我的眼睛！”

这次，罗缦随歌舞团来临江演出，按说许杰和他的关系匪浅，怎么也该表示一点热情才对，可他相当冷淡，吴纬告诉老头：“她是奔刘钊来的！”

“夜猫子进宅——”

“听说还跟许杰吵了一架，才来临江的。”

“你亲眼看见的吗？唉！老伴老伴，你怎么不想想，她为什么早不来，晚不来，偏偏在临江要定班子，选第一把手的时候来呢？”

此刻，虽说刘钊是应邀去赴约会——一种奇特而又尴尬的约会，其实，心里也在纳闷：罗缦到临江来的目的到底是什么？她坚持要私下谈谈，是个什么意图？而且还非约到许多年前曾经坐过的丁香花架前见面，又是什么打算呢？

一般情况，夫妻离婚后，双方都尽可能回避。不管是什么理由离婚，一见面总是甜苦混杂，爱恨交加的。顶多像勾兑鸡尾酒似的，甜苦爱恨的成分有所不同罢了。而且由于彼此太了解，太熟知，相互间可以看得透明透亮，碰到一起，那份窘迫和不自在，实在是尴尬透顶。可这位罗缦是怎么回事呢？

“刘钊……”叫他的却是欧阳慧。那身材，那声音，虽说在夜幕里他也能分辨出，决不是那位歌唱家。显然，她是陪罗缦来的。

罗缦落落大方地伸出了手：“我还担心你是不是一定会来呢？”

“请吧！”欧阳慧领他们来到水上运动俱乐部。很明显，早有关照。于是，把他们领进了一个悠静的、像小花园似的庭院里。遗憾的是，在拴船的木台上，录音机正放着流行歌曲。几个年轻男女——当然也是凭了某种关系进到里面来的——都穿着游泳衣，有的在江水里泡着，有的在赛艇或者在舢板上谈笑。

欧阳慧的能量究竟有多大，刘钊无法估计。只见她走在前面，熟门熟路地引他俩上了一座凉亭的二楼。登高一望，闪闪发光的江流，人头攒动的大道，全收眼下，一览无遗。

“好地方！”刘钊顺手拖过一张藤椅坐下。

“怎么样？罗缦同志？”

“你真有办法，欧阳！”

“还是夫人的牌子硬！”眨眼工夫，她给拿来了橘子汁和矿泉水，“那好吧！你们坐着，我走了，轿车我让司机开过来，在门口停着。”

“谢谢你，欧阳，难怪老许总夸你能干。”

“是吗？”她嫣然一笑，往楼下走去。

录音机里还在唱着流行歌曲。那么很自然地，这场尴尬的对话，只能从这儿开头了，何况她还是位女高音歌唱家呢！

“真要命，现在是会唱歌的唱不了歌，不会唱歌的倒红得发紫！”罗缦在发表感想，“学院派不吃香了！……”

他发现，那些在舞台上得不到如雷掌声、返不了场的歌唱家，都把自己封为学院派、正统派、严肃的音乐工作者。也许有的戏迷，愿意看八十岁的姜妙香演十八岁的周郎，但绝大多数观众，还是被那些拥有年龄优势的新秀所吸引，这就是生活在发展的辩证法呀！

“以前，我到临江来演唱，至少得谢五次幕。现在，人们的耳朵都被新秀的歌声给污染了……”

刘钊看着她那副嫉恨的神色，不由得顶了一句：“如果二十年前的舞台是你的世界，二十年后，仍旧是你的世界，从社会进化的观点看，也决不是正常的。”

短短的几句对话，他觉得她还是那样虚荣，骄纵，以为自己有征服所有人的魅力。她感到他还是老脾气，总是要表现出自己的性格，总是不肯随和些，对任何事情都要作出他刘钊的判断。

刘钊笑了：“你把我找来，就是听你批评新秀们的歌声吗？”

“看我——”她也认为自己不应该为流行歌曲和他争执，“刘钊，咱们不谈那些，谈我这次来临江，谈咱们分手以后……”

“你有什么话，直接说好不好？远处在打闪，这天闷得厉害，可能要有暴雨！”

“刘钊，你得先回答我，是不是对我耿耿于怀？还恨我？”

“真滑稽，我干吗恨你？”

“那你恨谁？”

“这你就不用管了！”

“你恨许杰吧？”

“我恨得着他吗？”他站起来，不耐烦地说，“如果就是这些，那我该告辞了。罗缦，我再说一遍，我一点也不嫉妒你生活得幸福，更不嫉妒你和你丈夫过得很美满！”

“你不是在讽刺我吧？刘钊！”

“不，我干吗嫉妒？我喜欢我这多年来对生活的追求！”

罗缦也站起来：“你所说的那种生活的追求，我很钦佩。不过，像我现在这种生活水平，我也该知足和满意了。刘钊，这次我来临江，就是希望你为了我的幸福、美满，而放弃你的追求，要不，至少也不妨害我，行吗？”

“我还能妨害别人吗？天知道，你可太高看我了！”

“老许准备退了，你知道吗？大势所趋，总不能赖在位子上不走吧？”她以万分遗憾的口气说。

“人生七十古来稀，我要是他，早就杜门谢客，在家画几幅传世之作，也给后人留一点念想。否则——”

“你对他有误解，他实际上是个很好的人。真的，刘钊。对我来讲，他是好丈夫；对他儿孙来讲，是好父亲、好祖父；对他的部下来说，是好上级。他对你印象不好，也是包围着他的那些人，长期灌输的结果。没办法，不是他有意近小人，远君子，而是小人总是紧紧地包围他，包围得水泄不通，他也没有力气扒拉这圈人墙，所以，君子就挨不着边了！现在，他打算离休以后，把省城的房子留给儿孙，他和我回到临江来过几天清静日子。刘钊，他是非常讲究天时地利人和六个字的，这你总该明白了吧？”

“我看你不必拐弯，直截了当多好，你该不会忘记我的性格！”

雷声从远处隆隆地响过来，在电闪的光亮里，可以看到那些年轻人在收拾录音机什么的，要回家了。

“我决不是替老许来做说客的。他根本不同意我来说服你。可我和你，无论如何有过那么一段历史。人是有感情的动物，女人就更富有感情，所以我跑到临江来。刘钊，你一定要听我的劝告，千万别和丁晓他们闹别扭，更不要作对，尤其不可以竞争，你明白吗！我可以把话讲得再清楚些——掉点啦，好大的雨点！刘钊，老许已经提议丁晓接班，他表了态，除了高峰，中央，省里别人很难驳他。假如，你一定要较较劲，能不能上，是问题，就算上了，你玩得转吗？老韩不是个很好的例子吗？所以，你要学会那首歌：等待，你要耐心等待……”

刘钊两只大手，紧紧握住栏杆，唯恐自己爆炸。这时，雷声越来越响，雨点越来越密，在电闪里，他看到那张夫人面孔上的期待神色：“你考虑考虑，我希望我不虚此行！”

啊！这场暴风雨终于来了！

刘钊回转身来，抹掉脸上的雨水，大声地，一字一句地说：“罗缦，现在我就回答，你死了心吧！绝对办不到的。要是这是老许的意见，你可以转告他，我更不让步！”他跑下楼去，跑出小花园似的庭院，瓢泼的大雨，一下子把他全淋湿了。他还没经历过这么大的暴雨，好像老天爷拿桶往下倒水似的，浇得他连气都透不过来。尽管如此，那心头一股无名的怒火，也扑灭不了。

汽车司机按喇叭叫他，可雷声雨声风声实在太响了，刘钊根本没听见，直到司机把车开过来拦他，他才站住。

“等罗缦同志出来，我顺便送你回去！”司机从车窗里探头朝他喊。“算啦！我跟她不一路，谢谢啦！我到工地去！”他掉头向全市最高建筑物的方向跑去。心里却总在唠叨着这两句话：太过分啦！太不像样啦！……

是的，你不得不承认，我们有些同志为自己奔忙，走得实在够远的了。

刘钊跑着跑着，看见韩潮那辆车嗖地开过去了。随后不久，像他所预料的一样准确，那辆熟悉的伏尔加轿车，也从身旁风驰电掣地穿过，在暴雨中，在水流成河的马路上，像一艘快艇。那种破水前进，像鱼雷似的速度，和车子主人打太极拳的安详徐缓，沉着稳重的慢动作，毫无共同之处。

等他到达临江大厦工地时，这里已经忙到相当紧张的程度。为了防止可能上涨的江水，韩潮和丁晓正组织全体夜班人员，在加高江堤。

“你还想到来——”韩潮劈头就是一句。

他本来想把韩潮给堵回去：“你可以到沿江新村去看一看，为什么他们那儿，用不着手忙脚乱？”可是，想到老头子早晨还在医院观察室里住着，现在披着雨衣，拎着马灯，顶着狂风暴雨，在泥里水里蹚来蹚去地指挥，难道还好意思说风凉话么？

这阵儿的韩潮，多么像当年那个出生入死，叱咤风云的敌工部长呀！……

在这种场合，韩潮充分显示出他那应急的魄力。他当然熟悉这种兵来将挡、水来土掩的领导方式。多少年就是如此一哄而上。全面铺开，雷厉风行，大张旗鼓地干过来的。你看他哪里还像个病人呢？精神抖擞，浑身是劲，那激情像催化剂似的感染着在场的每一个人。

他老吗？他一点也不老。像我们党许许多多真正的布尔什维克一样，永远保持着一股朝气蓬勃的活力。他矗立在暴风骤雨之中，真像那二十层大厦一样，顶天立地。

刘钊忘掉了刚才的不愉快，心里叨叨着的两句话：太过分啦！太不像样啦！不知什么时候自动停止了，而是关切地问：“你能行吗？老韩，你坚持得住吗？”

“你甭管我，看那儿，出什么问题了，快去！”

刘钊朝韩潮指的地方跑去，一看，果然，由于参加抢险的人太多，这里快成人堤了。许多卸沙石料的翻斗车，壅塞在一起。天黑人乱，雨大路滑，几辆车互相交错退让的时候，那辆进口的重型翻斗车的后轮滑到江堤外边，差一点就要掉进滚滚的江水里去了。

“老韩真有板眼！隔那么远，好几百米，黑灯瞎火，还下着大雨，他能知道这里出问题了！”他从心里佩服韩潮。

糟透了！解放牌卡车哪里拖得动这庞然大物？刘钊只好派人去找调度要吊车，或者把D—80开来。就在这等车的片刻，他瞅着滂沱大雨里乱糟糟的人群，在几百米江堤上奔波忙碌，把整个工程停下来，把很多建筑材料用来抢险堵漏，他又从心里感到痛惜。

如果有一个能独当一面的人，如果有一支强有力的手，完全可以避免发生这样混乱不堪的局面！

别看丁晓一次背着两草袋的土，别看他好几次踉踉跄跄差点跌倒，别看他用铜钟似的声音吼着：“同志们！跟我上！”刘钊从心里鄙视他的这种邀功式的表演，更无需动用这样众多的人员和车辆。他们喜欢搞人海战术，喜欢轰轰烈烈，多少年来已成习惯。其实，稍讲点科学管理，早应在汛期来临前作好准备，也就不至于仓促上阵，不管三七二十一，为了垒高江堤，什么都豁出去了。

不论何时何地何事，逸出常规的例外总是存在的。英明的领导，并不是在例外出现以后，如何措置得宜，应急有方——当然，这也是重要的一环。但是，要说真正体现领导水平，更重要的是能预见到例外，从而采取对策措施，保证工作正常进行。所以，刘钊望着在风雨雷霆中岿然不动、指挥若定的韩潮，十分感慨：“原谅我吧！老韩……”他拂去满脸的雨水，“我没有任何理由责备你，事到这步田地，你站在最危险的区段，洪水冲上来，先得卷走你。这和那种讲天时地利人和、谋退身之计的人，是怎样的不同啊！可是，老韩……”他瞅着汹涌上涨的江水，又忍不住抱怨，“完全可以避免的，你应该打几位副经理的屁股，你应该揪丁晓的耳朵。一位主帅在火线上堵敌人碉堡的枪口，决不会获得人们崇敬的！”

该死的暴雨，一直不停地下了三个小时，现在江水已经淹没了大翻斗车的后身，估计捱不了多大一会儿，汹涌巨流就要把它吞没卷走了。

值班调度被几个人拖来了，那情景好比“文革”期间揪斗一样，七嘴八舌，纷纷责问。在这样的紧急关头，大家的火气都特别冲，出言不逊，破口大骂，一点也不客气。“你把吊车派哪去了？”“你白吃饱！”“搞什么名堂？吊车呢？”“等D—80开来，到什么时候？”

可怜的调度员哑口无言。吊车被欧阳慧借给电厂搞协作去了。她是一个典型的拆东墙、补西墙的能手，要不把吊车借给人家，现在堤上用的几千个草袋从何而来呢？说实在的，那几个副经理真应该给她鞠躬致敬，要不是这些草袋，低洼处早该涌进江水，整个大厦的地面下建筑，非泡汤不可。

“不得了啦！大翻斗车滑动了！”有人恐惧地大声惊叫，这一叫把韩潮、丁晓全招来了。

韩潮一看，直到现在，翻斗车这一段江堤，草袋尚未垒到足够的高度，留下个大缺口。马上对刘钊大发雷霆，十分不满意他的优柔寡断、办事不力。

丁晓马上建议：“江水已经超过警戒水位！老韩，现在我们只好舍卒保车了。没有办法，必须这样当机立断了！”汉语的功能，就是能把一件失败的事，说得像成功一样冠冕堂皇。譬如“失败为成功之母”、“吃一堑，长一智”、“总得要付一点学费”等等，已经变成某些人自我安慰的遁词，“舍卒保车”，也是掩饰局部失误的最佳语言了。

刘钊当然算得清一辆翻斗车，和一幢二十层大楼价值的高低，但不到万不得已，还是不宜出此下策。他想，只要把翻斗里的水掀翻掉，重量减轻，滑坡的趋势就能停止。他跟司机商量，但遭到拒绝，因为只要发动，车身猛烈地震颤，可能会一下子跌进江里。

“刘钊同志，太危险啦！”

“把车撬下江算了，别等啦！”丁晓走来对刘钊讲。

刘钊白了他一眼，不过天黑雨大，谁也看不见。他对司机说：“我陪着你！要我能开你这车，就不麻烦你啦！”

“会淹死的！三分之二都泡在水里了！”

“请你相信我的水性！”刘钊不得不做他根本反对做的事。

韩潮也沉不住气了：“还磨蹭什么？快找撬棍，把车推下江去，余下的人准备草袋把缺口堵上。”

“老韩，D—80已经来了，你没听见声音？”

“来不及啦！”韩潮对刘钊简直失望透了，转头对丁晓说，“你带人去执行吧！”

这可真是风口浪尖见英雄，有了韩潮这番话，甭说一辆进口车，就是整幢临江大厦，丁晓也敢撬倒它，而且面不改色心不跳。这种不惜牺牲他人幸福，作为自己垫脚石，铺路石子，以往上爬，或者为了抬高和突出自己，不心痛地浪费大量国帑，糜费无数赀财的人，不仅仅是丁晓咧！虽然雷声已经远去，雨势慢慢减弱。但机不可失的丁晓却用比雷声雨势更具有气魄的声音，大声吼着：“同志们！跟我上！”

D—80轰轰隆隆地终于爬上了江堤，欧阳慧先冲了过来：“干什么？你们要干什么？疯了吗？十多万元一辆的进口车，往江里扔？给我停下！别撬啦！我求求诸位父老兄弟啦！”

丁晓连忙制止她：“欧阳，你给我算了，撬——”

但是，在一建公司，欧阳慧的话要比丁晓和几位副经理的行政命令灵得多。韩潮亲眼看到他曾经很反感的业务科长，一句话让停下，丁晓再怎么咋呼让撬也不管用了。可能我们的副市长，也不怎么理解他器重的女业务科长。不错，她是用美貌去征服那一个个张着大嘴，想吃天鹅肉的癞蛤蟆，也用关系学去填满某些人那如同河马似的巨大胃口，但是她更多的还是用她的聪明，才智，灵敏，以至信义，友情来联系她周围的人。所以无论副市长怎样叫嚷，大伙儿等着欧阳的吩咐。

“这个女——”韩潮也惊讶了，心里闪过一个念头，“她倒是当经理的材料呢！可惜她路数太不正了！”

欧阳慧来到他跟前，湿漉漉的衣服紧裹着身体，更像刊物封面上的女神了。她毫不在乎地凑过来，告诉他：“水文气象局说了，暴雨区已移出我省，水位还会上涨，但趋势转弱。韩潮同志，来得及的！”

她不等韩潮允许，跑过去和大家一块拖拴车的钢丝绳，同时还宣布：“姜糖水给大伙烧好了！韩潮同志还建议，把大翻斗车拉上来，每人慰劳四两白酒，暖暖身子！”江堤上立刻响起一阵欢呼和热烈的掌声。

韩潮又恼火，又感叹，这个欧阳慧，太聪明，太狡猾，也太会邀买人心了。他能发脾气么？他能否认么？这么一辆十几万元的进口车，会抵不过几瓶白酒么？其实，把舍卒保车这话用到此处，倒更贴切一些。他摇摇头，走到江边，看他们抢救这辆眼见就要完蛋的庞然大物。

“快！哥儿几个！”

“车子都晃动啦！危险，注意！”

“水下那车帮不拴钢丝绳，车子根本拖不上来！”

“不行啦！快点……”

这时，D—80开始吃劲，那已经拴好的钢丝绳开始拉直绷紧。这样做，翻斗车固然滑跌不下去了，可结果却是会把车子拉散了架，这又所为何来？江水在雨势稍停以后，人们看得真切了，真像一条谁也不敢招惹的蛟龙。丁晓说：“算了，别折腾了，老韩，还是放弃吧！江水又涨了！”

韩潮刚要表示同意，刘钊已经从欧阳慧手里接过钢丝绳和索具，朝汹涌的江水里走去。这里的堤岸是慢坡形的，他愈走愈深，那激流开始朝他猛裹过来。此刻，后退是不可能的了。他朝那辆摇摇晃晃的车子扑过去，咒骂着，一步步在向前靠拢。

在岸上的人群，现在，只看到那根钢丝绳了！

韩潮想起了那次洗礼，而欧阳慧呢，她紧紧握住钢丝绳的这一端，却想起了快要爆炸的锅炉，燃烧的机器房，以及那双把她从死亡线上夺回来的大手。她高声地喊着：“刘钊，刘钊……”脸上的泪水流成一片，她在心里对钢丝绳那端的人说：“要是你万一不幸，我跳江陪你一块儿去……”

可刘钊一边在水中挣扎，一边狠狠地诅咒：“我们还要为愚蠢付出多少代价？”



第六节


经过暴雨的洗刷，临江市显得清新悦目，而花园街五号，这幢俄罗斯式的建筑物，似乎更明亮动人，更富有魅力了。因为这次接见奥立维先生，着意修整了一番的庭院，郁郁葱葱，煞是可爱。潇洒的翠竹，高大的白松，苍翠的藤萝，道旁的柏树墙，绿茸茸的草坪，看上去真是令人心旷神怡。

接待是在再融洽不过的气氛下进行的。大家喝着矿泉水，谈得很愉快，很轻松。因为对客人来讲，能够进到他祖父曾经居住过的屋子，喜出望外，可以说得到了最大的满足。而韩潮，既无洽谈使命，又无签约任务，纯粹的礼貌性会晤罢了。

刘钊他们几个人，原来倒担心韩潮那种厌恶洋人洋货的情绪，会不会冒出一句两句不中听的话来，不过有吴纬在座，她会想法制止的；再加上吕莎的口译，也就放心了。临江市所有该到国外去蹓跶蹓跶的有资格之辈，差不多都放过洋了。连不够格的也夤缘攀附，做代表团的秘书啦，工作人员啦，一个个出去开了洋荤。只有韩潮是唯一的例外，他还偏不肯走向世界呢！但是，今天很顺利。他对奥立维很有气度，也很得体。奥立维是何等精明的外国商人，能见到一市之长，无疑给自己在投资公司里增加了资本；更何况，他是和自己的父亲、祖父打过交道的长者，所以也十分恭敬，十分谦逊。

温泉镇有许多古老的传说，但哪一个也比不上这小鹿和棒槌以及仙女的故事，更有浪漫色彩了。在那古老而遥远的年代里，在那密密的丛林深处，生长着一枝八个叶的棒槌，俗话说，七叶为参，八叶为宝，果然，这枝棒槌周围的密林里，长满了奇花异草，一头美丽的小鹿忠实地守护着它。有一天，挖参汉的脚步惊动了小鹿，为了它的朋友，它故意逗引这个揣着野心的人，迷失了方向。这样，珍贵的棒槌安然无恙，逃脱了一场可怕灾难，可是小鹿却被恼怒的挖参汉打得负了重伤。正在温泉沐浴的仙女，心地是那样善良，她被小鹿的那种对朋友忠诚的精神所感动，便用那纤纤玉手，指地为泉，小鹿喝了泉水以后，马上健步如飞地又回到它朋友那里去了。

于是，这股治百病、强身体的矿泉水，从此遐迩闻名。韩潮笑着说：“对善良忠诚的患者来讲，效验还要更灵一点呢！哈哈……”

吕莎把话翻译过去以后，奥立维和他的同伴都笑了。然后，她又对韩潮说：“他问，那么我祖父一定心地很好的了，要不然六七十岁还跳得动哥萨克骑兵舞？”

“可不是这样吗？”韩潮还很少这样风趣幽默，“你父亲贝希科夫没少喝矿泉水，一辈子也不曾把腰直起来，像个钩子九似的。”他把食指弯曲起来，给客人示意。

聪颖的吕莎脑子来得快，她不解释中国人的手势方式而直接把“钩子九”翻成了“烧熟的龙虾”，奥立维听了哈哈大笑。

韩潮对吕莎讲：“问他父亲的情况，不算失礼吧？你问问，贝希科夫还活着吗？”

原来，贝希科夫早就见上帝去了。奥立维一点也不隐讳地讲了他的公司怎么吃掉他父亲的公司。起先，他是他父亲的雇员，后来，他父亲又成为他的雇员等等复杂的变迁。听到这里，在座的中国人都有点瞠目结舌了。

尤其是当过小半拉子的韩潮，差一点就要学外国人路过教堂门口那样画十字、祈求上帝保佑了！这一家三代人的交接班，真是太让他触目惊心了。

“再见！”

“再见！谢谢你！”奥立维挟着他祖父的画，钻进了轿车，在鸽子的陪伴下，驶出了花园街五号。

等刘钊他们的面包车开走，偌大的庭院里，只有他们一家三口人和那许许多多白色的、灰色的家鸽，就感到格外的空旷寂寥。这时，幽静倒不怎么被人向往了。

“莎莎——”韩潮叫住了吕莎，她正跨上摩托车要走。

飞来飞去的鸽子，显然是熟识她的，一点也不惧怕地、扑楞着翅膀围绕着她，驱赶也不走。有的落在车子上，朝她点头磕脑地咕咕，有的落在她手背上，侧着小脑袋打量她。她望着韩潮，望着吴纬，虽然一只手还扶住车把，实际上心已经软了，并不打算再住到欧阳家去了。她知道，今天接见外宾，韩潮所以这样愉快，纯粹是为了她，甚至自己的亲生父亲，也不曾如此迁就。再看看吴纬，那双母亲似的慈祥眼光里，有多少话想说啊！她听说，那个暴雨之夜，吴纬为等她回来，整整一夜也未合眼啊！

“莎莎，我今天坐晚车去省城开会，你还是回家来住吧，陪陪妈妈，好吗？”韩潮走过来，对她讲。

她没有吭声。

“莎莎，那天我把话说重了，难道还记爸爸的仇吗？”

也许她想起在一起度过的相依为命的日子，想起韩潮在防火梯上昏厥后，送到医院抢救的情景，想起暴雨之夜，韩潮在大厦工地指挥抗洪抢险的身影……她不能再赌气了，便转过身来忏悔地说：“爸爸，我怎么能记你的仇呢？原谅我吧！”她伏在韩潮身上哭了。

“我们已经老了，莎莎呀，要是连你，我们老两口的最后指望也要失去的话，那对我们来说，打击也太沉重啦！”

“爸爸，你别说了，你别说了……”

吴纬想起了冰箱里特为给她留着的新鲜大虾和难得的鲍鱼，赶紧进屋吩咐阿姨准备晚餐去了。

也许天气会影响人的情绪，韩潮突然对她发脾气，而她不顾一切地爆炸，都和从来少见的暴雨有联系吧？那天，吕莎在抢险现场采访以后，回到报社，写了一篇两千字的报道，改都不改，扔给组长，打算回家的时候，她犹豫了。假如她一点也不后悔，可以堂而皇之地回去，表明她的坚定、不屈服。但她话一出口，吴纬脸上顿时出现的惨白面容，无力地靠在大理石廊柱上，仿佛挨了一棒的神态，使吕莎在鼓起勇气的同时，也开始泄气了。所以，她骑着摩托车在雨后积水的马路上疾驰的时候，忍不住想：认错，倒是不必的，他们准不会计较，但至少，你得安慰老人们那颗受伤的心吧！说什么呢？永远守着他们？割舍对刘钊的爱？这都是不可能的呀！……已经进了晨光公园的边门，想了想，又掉转车头，朝欧阳慧家驰去。

揿了半天电铃，满头大汗的江胖子才出来开门。

“啊哈！”胖子张开大口，打了一个啤酒嗝。

“你耳朵聋啦！”吕莎和欧阳慧一样，对他一点不客气，“帮我把摩托推进来！真要命，不给开门！”

“姑奶奶，我在暗室工作！”

在临江，所有白俄人家，都收拾得十分干净。如今，白俄虽然没有了，但还有白俄血统的妇女，她们仍保持着这种爱整洁的习俗。家里凡是发光的东西，都把它擦得锃亮，所有白色用品，都把它洗得耀眼；那地板，也干净得毫无尘垢。欧阳慧的家自然也是这样，可以说是干净极了，舒适极了。

屋里到处是照片。墙上、桌上，床头、窗台，好像有无数个欧阳慧，从各个角度朝你微笑，朝你凝视，朝你亲切问候，朝你做鬼脸，朝你回眸多情地一瞥，毫无疑问，这都是她丈夫的杰作了。固然，漂亮的女人，怎么照也是漂亮的，但胖子的手艺，确实非凡呢！唉！说不定倒是我们糟蹋了一块摄影艺术家的好材料呢！韩潮的评价是正确的：他要是个照相个体户，肯定能成为顾客欢迎的摄影师：可命运非让他去当厂长。当不好也要他当，他也不知趣，还偏要硬当，结果两耽误，现在却成了众矢之的。

“这场雨下得好啊！”胖子开心地说，“要总那么热，大伙儿买不到啤酒，更该骂街了！”

“你真出息！”

“我和刘钊一样，盼着临江的冬天，他好打冰球，我那啤酒的供需矛盾，也就缓和多啦！”

这时，他家养的一只雌性波斯猫，弓着腰走进屋来，在吕莎腿边蹭着。大凡没有孩子的家庭，就喜爱饲养动物。

“啊哈！‘小姐’！”她抚摸着它。

“欧阳不回家，‘小姐’不肯睡的。”

这只被叫做“小姐”的波斯猫跳上沙发，开始舔吕莎的手，她看了看表：“该回来了呀！”

“喀！歌舞团明天回省，丁晓他们能让罗缦空手走吗？少不了又是土特名产。有的人想找这进贡的机会还找不到呢！别看许杰同志是我的老首长，我还真不想巴结他。老头子原来最不吃这一套了，如今，唉！”胖子还是维护他的老领导的，把话打住，“我们也不能毫无表现，这不是给罗缦洗照片吗，好让她明天带走！”

他到洗澡间去取出泡在定影液里的照片，给吕莎观看，一边还以他职业的眼光品评着：“……嘴真够大的，还垫着假胸。你知道么，搞摄影的最害怕给曾经是美人儿的女人照相，她总认为是你没把她照好，而不承认自己年老色衰的现实。莎莎，你说，满脸电车轨道，还挺出少女般的乳胸，有什么意思？”

“你敢当她面讲？”

“我犯疯啦，莎莎！晚饭碗一丢，欧阳不是陪她去会刘钊了吗？我们是小角色，姑奶奶，谁都不能得罪，包括你。”

女人的仇敌，多半都是女人。吕莎马上推开那位“小姐”，认真地问：“欧阳会办出这种事？”

“你放心吧！纯粹是政治会谈！你的铁哥儿们决不能背着你，办什么对不起你的事。在欧阳心目里，第一是你，第二是刘钊，第三才是我呢！不过，我把话说着撂这儿，刘钊要不碰得头破血流，身败名裂才怪。他才犯疯呢！跟丁晓较劲，实际是跟许杰较劲。如今，你爸爸公开站出来支持他，瞧着吧，热闹在后头呢！”

“会谈什么呢？”

“我想，无非要刘钊明智一点呗！”

欧阳慧回家来了，累得像滩泥，进屋就倒在沙发上，连说话的力气都没有了。

“给我烧洗澡水……”“给我把鞋脱下来，胖子……”“给我找好换的衣服……”“给我……”她把丈夫支使得团团转。“小姐”亲亲热热地叫着，她搂着它，然后问吕莎：“住下吗？莎莎！”

“当然，也许住上几天！”

她又招呼她丈夫：“胖子——”

“来啦！来啦！”胖子在厨房里答应着。

“我对你讲，胖子，你到你们厂去实行三同吧！莎莎今晚上住这儿啦！你什么都甭管，你走吧！”

这也是常事了，虽然房子富裕宽敞，但胖兄有爱凑热闹的天性，影响这两位知友的交心密谈，通常吕莎一来，便要把他支走的。胖子从厨房里出来，威胁地朝两个女人举了举胖拳头，但是绝无恶意。立刻，毫无怨言地准备走了。吕莎把车钥匙扔给他：“接着，模范丈夫，骑我的车去吧！”

欧阳慧叹了口气：“胖子胖子，哪怕你有刘钊十分之一的干劲呢！”

走到门口的胖子回过头来：“他干劲大，麻烦也大。他干得越多，倒霉、挨纠、碰壁、撞南墙的事也越多！”他怕他老婆追过来收拾他，慌不迭地跑了。

吕莎真钦佩欧阳慧的精力。她觉得她就像一种叫做“死不了”的花一样，别看刚才像晒蔫了似的，浇一点水，又活了。现在，她又在满屋里飞来飞去，忙个不停。

“听音乐吗？原版录音带！”她是个有门路搞到一切的人。

“算了，深更半夜！哎，罗缦和刘钊谈什么？”所有的女人都是程度不同的排她主义者。

“我把他们安排好，就到工地去了！”

“你算什么哥儿们，让他们破镜重圆吗？”

“你太神经过敏啦！罗缦已经不罗曼蒂克了，你看她那副狼外婆的样子，还有什么吸引力？”

吕莎想起那张血盆大口，不由得乐了：“不过，这种人自我感觉特棒，老是认为自己年轻，老是不肯退出舞台。那天，咱们看她唱塔姬雅娜，说实在的，她这个大主角，还不如那个配角——给她弹钢琴的女孩子惹人注目呢！”

“上帝早安排好了，她们永远是舞台上的主角！”

“可在生活里呢？欧阳！”

“生活里的主角，永远是刘钊那样的人。”突然，欧阳慧的眼里闪出一股异样的神采，“真的，莎莎，我一点也不想吓唬你，假如你还拖拖拉拉，犹豫不决，下不了狠心的话，我没准儿会爱上刘钊的！”

“你说什么？疯啦？”

“我也不知为什么，可我心里真是这样想的！”

“你浑到家啦！”她刮欧阳慧的鼻子，“你可以不要我这个朋友，难道能不要你的胖子吗？”

她搂住吕莎：“我不会成为你的情敌的。可是，莎莎，当我抓住那根钢丝绳，这头是我，那头是他的时候，你知道吗？我看了一个真正的共产党员！莎莎，只有这样的共产党员，才能像燃烧的火，照亮别人，照亮一大片地方。说真的，别看我整天嘻嘻哈哈，其实，心很冷。一些私心很重的人，他们利用我的才干、本事、聪明劲和这张脸子，搞不正之风，搞买空卖空。起先，我也不乐意，慢慢地，习惯了，渐渐地，入迷了！久而久之，成了老手。最早，我心里还常常觉得不是味儿，后来，就无所谓了。因为我越来越发现，有些官儿比我大，职务比我高，工资比我拿得多多的人，手更黑，心更狠，胃口也更大。不是吹，我对党的感情，要比他们深多了，亲多了！”

“你在忏悔吗？”

“不！莎莎！不瞒你说，我确实看透了，生活就这么一回事。对有些人，我一直看到他们的骨头里——”欧阳慧松开她，从沙发上拉过她那款式新颖的手提包，嘣地把锁扣打开，“你看，我这里老装着老板的照片，为什么？我必须要有一位保护神，才能吓退那些不怀好意的家伙！”说到这里，她乐了，“我没白叫他干爹，还真灵！不过，继而一想，不是很无聊吗？简直无聊透了，算是怎么回事呢？我恨我自己，不该这么漂亮，不该这么聪明，臭肉爱招苍蝇。我不但对我自己失去了信心，对生活，也失去了信心。可刚才，莎莎，我看到刘钊，不声不响，从我手里把钢丝绳拿走，往堤外江水里走去的时候，我的心砉拉一下热了，我不能再那样活下去，而且——”

吕莎瞪起眼睛看她。

“如果一个男人肯为你往火里钻，往水里跳的话，难道还不应该得到你的爱情吗？假如当时刘钊向我要什么，人，心，整个身子，我都会无条件献给他的。莎莎，你别生气，假如他被激流卷走，我也就一头栽下江去，生不能成双，死也要成对。我真心爱他，莎莎，我什么都告诉你，什么都讲给你听，你还记得二十年前的江轮爆炸案吗？”

吕莎点点头。

“你知道刘钊把一个女实习生，从快爆炸的锅炉旁边救出来吗？”

吕莎摇摇头。

“刘钊从来没对你讲过？”

“没有！”

欧阳慧到底是混血儿，感情奔放，此刻，她突然“哇”地一声大哭起来。那阵势，和刚才的暴雨也差不多。她先掩面呜呜地哭，随后，捶胸嚎啕地哭：“你知道吗？那就是我，就是我这个胆小的、卑鄙的，没有勇气去替他证明、替他辩护、替他洗刷冤案的混蛋哪！……”她抱住吕莎，哭得更伤心了！

事情成为历史，叙述起来就方便了。至少，可以作一些公正的判断。锅炉爆炸，是由于超负荷运行所引起的。拖了那么多的驳轮——千吨轮拉万吨货嘛！自然靠拼命燃烧，提高出力能量。当理想代替了理智，热情代替了科学，而更主要的，不肯承认失败的死要面子，代替了实事求是，于是，下放到江轮上来劳动的右倾机会主义分子刘钊诚心诚意的忠告，就被视做在新事物面前吓破了胆的小脚婆娘的无耻谰言，结果，锅炉压力超过保险系数，差一点上了天。要追究起责任来的话，主犯当然是那时的热情劲儿。然而，被告席上总得要有人坐着受审，热度过高是属于不可捉摸的虚无飘渺的东西，审判员怎么能对椅子上的空气宣判呢！

“莎莎，他给我出主意，说刘钊是犯错误的人，犯一次和犯两次，只是程度上的差别，而你哪，姑娘，从一个好人，变成敌人，可是性质上的不同了！”

“这是谁？”

欧阳慧没回答：“他还说，刘钊是反对放卫星的，是怀疑派，是观潮派，这叫罪有应得。我是替你着想，姑娘！反正锅炉爆炸，只有你和他在场，非他即你，非你即他，总是要有一个人承担责任的呀！”

“你告诉我，这是谁？”吕莎急迫地追问。

她还是不讲：“在侦破会上，刘钊就只讲江轮超负荷运行，既没有讲他救人，也没有讲他救火。因为主持调查的人说了，只有找到另外一个在场的嫌疑犯，才能证明他不受嫌疑。刘钊不知道救出来的是我，他在许多实习生里来回瞅着，最后，他问丁晓——”

吕莎“哦”地一声，她马上全部明白了。在她的生活札记里曾经有过这么一段论述：“这种人决不盼望绝对得不到的东西；但对能够到手，应该到手的东西，是决不客气的。一旦谁要妨害他的这种进程，他会对你进行殊死战，一点也不留情！”难道不是如此么？她老爹的两位秘书，直到发生江轮爆炸案，才最后定出高低胜负啊！她问欧阳慧：“刘钊他问什么呢？”

“他问：‘一个人当替罪羊还不够吗？’接着，他在审查记录上签字时写道：‘请派锅炉专家进行事故分析。’然后就是我往省城写信，你跑回来，到温泉镇去看望他了！莎莎，像多少年前替一个无辜的人承担过错一样，刚才，他又为了我，也许不一定为我，可他亲手接过钢丝绳走了。你知道吗？莎莎，他在江水里拴好了钢绳，回到岸上，要不是有那么多人，要不是想起了你，我真恨不能把我当时心里想的，全告诉他。傻子，你还犹豫什么？我多么羡慕你呀！要嫁给这样一个男人，他不但能保护你，能给你幸福，最重要的，跟这样人生活在一起，好像乌七八糟的东西近不了身，能够活得有意义一些！”

“我看你这种奇特的感情，倒是可以写进小说里去！”

“你还是不要写小说吧！莎莎，我警告你，半年之内，不，三个月，你还按兵不动的话，我可要毫不客气地从你手里把他夺过来！你别忘了，我奶奶是吉普赛人啊！”

这个该死的外国种婆娘，没准会干得出来的！她真敢！吕莎想到这里，笑了，于是，在书房里给欧阳慧打了个电话：“哈啰！”

“莎莎，我搞到了纯种的黄金道香瓜！等你来品尝呢！”

“又是关系学吗？”

“我说过洗手不干了，放心，刀搁在脖子上也不变！”

“那好吧！欧阳，这瓜给胖子吃吧！今晚我不去你家了，我爸要坐夜车到省城去！”

“哦？你知道吗？罗缦回省城以后，给丁晓来过电话，他刚才急急忙忙坐轿车往省城去了！马不停蹄——”

“怪啦！接待外宾时他还帮助照应来着！咦？怎么回事？”

“是欧阳吗？”韩潮等吕莎放下电话后问道。

她点点头。她知道韩潮对欧阳慧的印象不佳，因为她这位好友，除了是临江市关系学的超级大师外，还是给临江市引进迪斯科和迷你裙的祖师爷。她的穿戴，领导着临江服装的新潮流。所以，一度被古板的韩潮视做罪恶渊薮，几次要免除掉她业务科长的职务，现在，他一问，吕莎倒不知该怎样答复了。

韩潮一边整理着预备去开会的资料、文件，一边说：“莎莎，有一句古人的诗，毛主席曾经引用过的，可能在大跃进时期吧？好像是这两句：‘我劝天公重抖擞，不拘一格降人材！’谁写的？”

“得问妈去！”吕莎对旧体诗、旧戏、旧衣服，都不怎么喜欢。

“这个欧阳——”韩潮一点也不是讨好，“你的好朋友，通过前几天那场暴雨，我对她好像有点新的认识！”

“认识她好呢？还是坏？”她故意问。

“就是刚才我想起的那句诗了，不拘一格！莎莎，这回到省里去定班子，我思想上就比较清楚了。”

“爸爸，假如让你在丁晓和刘钊之间挑选一个接班人的话，你是赞成打太极拳呢？还是赞成打冰球？”

“这问题提得好，莎莎，假如你是我，挑谁？”

“我的态度再明确不过了，我是问你，爸爸！”

“莎莎！请允许我暂时保密吧！”



第七节


单身汉的礼拜天，是个再好不过的睡懒觉的机会了。没有唠叨的妻子，没有捣乱的孩子，也算是一种幸福。而对有家有室的人来讲，他们根本不存在礼拜天，只有礼拜七。这个礼拜七要比任何一天都忙碌劳累，想睡懒觉？笑话！老婆早给你把钢精锅准备好：“排队买豆浆、油饼去！”

但是，我们这位幸福的单身汉，还在梦乡里悠哉游哉的时候，电话铃把他吵醒了。

他抓起电话，立刻听到：“对不起，刘钊，我是吴纬！”

“哦，大姐！”

“你现在能不能帮我把大宝送回温泉镇去？”

“怎么啦？”

“你能不能吧？”

“当然可以！”

“那你赶紧到教授家，我这就去！”她把电话放下。

怎么啦？这位宝贝！刘钊马上披好衣服，用水擦了一把脸，蹬上车就走。最近，他们都在庆幸，自从韩大宝被吴纬安排到教授那“文革”珍品收藏室去以后，真的安静了。很像缺氧的鱼，死阳怪气的，投入活水以后，不一会儿，又开始有生气了。大宝到了教授那里，像回到阔别已久的家乡似的，处处感到亲切。不但那些“红革造”、“红联总”、“全无敌”、“风雷激”等等造反组织的大旗，使他感到亢奋；连那些“造反有理”、“文攻武卫”、“评法批儒”、“六厂二校”、“两报一刊”、“批林批孔”，“三上桃峰”、“园丁之歌”、“牛鬼蛇神”、“五七干校”、“中央文革”……等等字样（因为教授想编一本“文革”语汇小册子，免得后人对这些特殊词语产生误解。譬如“牛棚”二字，对于二十一世纪的读者来讲，他很可能理解是牛生活的场所，如果这样解释，岂非大谬特谬？再譬如“喷气式”一语，假如认为是某种歼击机，那岂不更荒唐了吗？正好教授整理的语词卡片放在桌上，被韩大宝看到了），也使他喜形于色，那种感情，简直难以描绘。总之，他是全身心地投入到他的世界里去了。

或许，希望重返这个世界里去的人，不止一个韩大宝吧？

阿姨每次给他送饭去，都给花园街五号带回来一点好消息：“教授说大宝一点儿也不像神经病！”“大宝一声不吭地看书，头也不抬！”“大宝没闹，挺好！”“他只问了一句打鸡血的事，其他什么都没说！”……

大家觉得——尤其是吴纬，没准这样一来，对他的病很可能是一次转机呢！

刘钊骑车到教授家，吴纬的车子已经停在门口。他还没有进屋，就听到那嗄哑的演讲声：“同志们，无产阶级革命派的战友们，我是红五类，我是天生的革命左派，我是来点火的，来烧荒的——”刘钊进到屋里，只见大宝手执造反组织的大旗，浑身披挂着袖章、胸章，在口吐白沫地发表议论：“自从宋江架空晁盖以后，山雨欲来风满楼……”他见院子门外陆续有人走进，演讲的劲头越发亢奋。他用大旗将随吴纬进来的司机、阿姨、警卫战士与众人隔开，大声地说：“阶级阵线要划得清清楚楚，我们是红颜色的，通红通红，他们，是黑颜色的，漆黑漆黑，她是走资派的老婆，这老头是牛鬼蛇神，他——”韩大宝一路从吴纬、教授点过来，点到刘钊跟前，停住了，用一种专政的口气，“刘钊，你认识我吗？”

“当然，大宝！你小时候，我还陪你到莎莎家顶楼掏过鸽子蛋呢！”

“不要嬉皮笑脸！只许你规规矩矩，不许你乱说乱动！还笑？你有资格笑？你配笑吗？”接着又开始讲清队经验，讲清查“五一六”，一个也不能放掉。

“怎么回事？”刘钊问吴纬，“又犯病啦？”

教授说：他把我所搜集的东西，全看完以后，开始演讲了。昨晚上，他整整讲了一夜，讲‘无产阶级文化大革命’的全过程，从海瑞罢官、“一月风暴”讲到反对师道尊严，不做吨位的奴隶，批三株大毒草！

“大姐，决定送他回医院？”

“他体力消耗得太厉害，再这样下去，折腾不了多久，就全完啦！几天不见，都没个模样了！”吴纬又是伤心又是恨地说，“对不起，教授，麻烦你啦！快送走吧！趁早上凉快！”

这里，只有刘钊是个壮汉了。冰球队员对付一个精神病患者，还是绰绰有余的。“大宝，走吧！”

“我不走，就地闹革命！”

刘钊忍不住笑了，这些词藻，脱口而出，也真是让人钦佩。可能也是千吨轮装万吨货，装得太多才精神分裂的吧？

“你笑？刘钊！你不要笑得太早了！跳出来尽量表演吧！我看你还能跳多久？告诉你，刘钊，十六条”写得很清楚，对你们这些资产阶级右派分子，一律留待运动后期处理！现在运动尚未结束，你等着吧！

还是司机摸透了他的脾气，走上来：“韩勤务员——”

“对，我是个小小老百姓！”他挺起胸脯，露出三个忠字。

“我们最最最最敬爱的旗手，要亲自接见你，谈革命样板戏的普及问题。”

“是吗？”

韩大宝立刻做出一副杨子荣打虎上山的姿势，唱二黄导板：“穿林海跨雪原气冲霄汉；”几个动作过后，接着又唱回龙：“抒豪情寄壮志面对群山。”一路踉跄走出屋子，穿过院子，来到大门口。

能使人产生仿佛隔世之感的这打扮，这唱腔，一下子就把胡同里的过往行人都吸引来了。刘钊一看形势不妙。因为有演讲欲的人，一见有听众，嗓子会痒，更要大讲特讲，便以冰球队员那合理冲撞的姿势，猛一下把韩大宝推进了轿车，吩咐司机开车。

韩大宝从刘钊的胳膊下探出头，问道：“方向？哪儿是南？”

司机举起一只戴白手套的手，他明白了，对准了前进的方向，目不斜视地端坐着。

生离死别，伤心的母亲，目送着汽车远去。让母亲看着自己的儿子，活生生地死去，这恐怕是最残酷的惩罚了。为什么这样的惩罚，偏偏要落到她的头上？

刘钊回头看去，吴纬还呆呆地站在那里。也许这一去永远也不会回来了，也许从此母子就生死异路了。他心底里涌上来一股愤怒，仇恨的情绪，委屈、难过的情绪，他真想拊胸大叫：“为什么惩罚好人？为什么？”做父亲的有什么过错？做母亲的有什么过错？甚至身旁这个已经完全失去理智的人，有什么过错？……他再也控制不住自己，最后一次，把这个注定要在屈辱中慢慢死去的兄弟，紧紧搂在身边，任夺眶而出的热泪，在脸颊上流着。

当医生和那个“戚本禹的联络员”，给他打了一针，送到病房以后，刘钊透过门上的窥视孔，看见他又恢复了那痴痴呆呆的模样，木然坐着。“也许他要这样一直坐到死为止吧！”刘钊心里在说，“再见吧！可怜的大宝兄弟！再见吧……”

现在，当刘钊回到城里，吃过午饭，踏着江沿浅滩上那晒得滚烫的污泥和细沙，朝江水里蹚去的时候，脑海里还留着韩大宝那痴痴呆呆、坐在小屋里愣神的情景。刘钊想：“他有什么过错呢？他只不过是可悲的牺牲品罢了！多么沉痛的代价啊！”

想到这里，他纵身一跃，跳进江水里去。

顿时间，他的思虑统统消失了，清凉的江水洗净了汗污，轻松多了。每个礼拜天，他差不多都要来江水里泡一泡，好像要洗掉一周的烦恼和不快似的，然后往返一个来回，在激流里搏击一番。过江以后，回首翘望，江沿上红男绿女，黑发白肤，五颜六色的遮阳伞，花团锦簇的游泳衣，把一条大江，装点成绮丽的花边彩练，确实是相当赏心悦目的。

时代在前进，生活在发展，任何一个不昧心的人，临江面貌的变化，都是有目共睹的了。

录音机在江边此起彼伏地唱着，尽管声乐专家听了十分反感，但刘钊却从人们的欢乐中看到，要是生活中令人欣慰的东西不那么多，脸上的笑容也不会这样灿然流露的。城市的气味不同了，早先，整个临江，到处是甜丝丝、酸溜溜的烤面包和熬果酱味儿。而现在，工厂排放出的三废、建筑工地的暴土扬尘，各式车辆喷吐出的不洁烟雾，确实是应该注意环境卫生的时代了。可从这里，也能看出临江在发展，在成长，展翅朝现代化起飞了。

在他前方的水面上，他发现了一顶小红帽在波浪里浮沉：“啊！莎莎！”他奋力追赶过去。

难道不是这样么？那建筑中的临江大厦像擎天柱似的平地而起，标志着城市跨了一大步，多少有点现代化城市的味道了。再加上沿江新村那些新的住宅群，使得白俄的斯拉夫式房屋、伪满的日本式和中日合璧式的建筑、张大帅的公馆、解放后的大屋顶，都相形见绌了。房屋建设是城市发展的一面最好的镜子。大兴土木，总是兴旺发达的气象。房倒屋塌，是衰败没落的征兆。要是成了一片瓦砾，必定是兵燹之后的残迹。至少，在临江历史上，还是首次有这么多新的建筑物出现。

他望着那顶小红帽，喊了一声：“莎莎！”

谁知她听见没有？只见她逆水往上游去。

也许因为大江，也许因为吕莎，他想起入党时，吕况说过的话：“到那个时候，旧临江变成新临江，不再是破破烂烂的……什么贫民窟、鸽子笼……统统不复存在！”当时，吕况白净的书生面孔，对未来的憧憬、期待、激奋，竟像喝了酒似的，现出了微醺的潮红。

然而吕况一直到死，也未见到他预言的巨大变化，变化当然也是有的，但距离他的宏图甚远。

相反，吕况本人倒是发生了非常明显的变化。他激奋的感情被谨慎代替了，他幻想的色彩被淡漠溶化了，他精辟的见解被缄默扼杀了，他横溢的才气被畏怯拘束了。简直弄不懂他，为什么？为什么？……

难道莎莎妈讲的话“我们是先天不足，后天失调”，反映了他们的真实思想吗？

他兢兢业业地为临江人民干了二十多年，两手空空地走了，现在，连土高炉的残址都不存在了。刘钊当然替他悲哀，可又对他充满了怨怼之情。

“哞……”

江面上传来了轮船的汽笛声。他从波涛间昂起头来一看，正是他再熟悉不过的“临江一号”客货两用轮，正顺流而下，驶过这段最繁华热闹的江面。

他被打成右倾机会主义分子以后，就来到这条江轮上当水手。尽管他对处分不服，一直在申诉、上告，但他还是承认了处分这个事实。爆炸案发生以后，才使他看清了某些人的鬼蜮伎俩。因此，他不认错，而是强烈要求作科学分析。当时，吕况对他的评语是：“我看他是死硬到底、负隅顽抗了。这和他的阶级本性分不开，他对社会主义和共产党，有从胎里带来的仇恨！”

“我不同意你的分析，带着固定成见去看一个同志，这不是共产党实事求是的精神！他干吗反党？疯了吗？”

“老韩，我看你是铁了心啦！怎么也提高不了认识，划不清界限，温情主义，居然还要为他辩护，阶级烙印是永远去不掉的胎记，包括你、包括我！”

类似这样的争论非止一次。还有一些正直的人也为他辩护，“不可能的。那样拼死去关闸门、扑灭火焰的刘钊，会炸锅炉，他又不是精神失常！”

“做得出的，什么事情都会发生。阶级仇恨会使人不择手段。在感情上也许无法相信，在理智上，必须按阶级斗争的规律看问题。”

从温泉镇抛下哭得死去活来的吕莎，回到临江接受宣判处理的那天，刘钊看到坐在主席台上的吕况，不时摘下眼镜，用手绢擦着（刘钊熟知吕况的性格，每当他左右为难，把握不定的时候，必然会摘下眼镜，用手绢来回地擦），一直擦个不停。他真想大声问：“吕况同志，你分明知道是假的，是不可能的，为什么昧着良心给我定案？是一股什么邪恶的劲头，压倒了一个共产党员坚持真理的信念呢？”

是的，往事如烟，仿佛这滚滚江水，一眨眼，从身边流过去了。

“莎莎，小心江轮！”

但吕莎一偏脑袋，偏要向前游。刘钊想：“她今天怎么啦？”

他知道，吕莎和他一样，既怀念她老爹，又怨恨她老爹。一个悖谬了自己的人，必然要悖谬到别人头上去。至少，在江心泅泳的这两位，到今天也还没能使由于悖谬而造成的创伤完全愈合。

直到三中全会以后，解决了省市的问题，才正式给吕况开了追悼会。那天，刘钊被省委找到省城去谈话，一切问题都烟消云散，全部拉倒。虽然是预想的结果，那也很高兴，准备坐火车赶回临江，参加吕况的追悼会。去时，韩潮嘱咐他早去早归，吕莎的眼睛里，自然也是这番意思。可是，在组织部落实政策办公室谈话以后，他从友人那里，获悉了他也许本不应该知道的事情，他怔住了。抄件上写得清清楚楚，那是吕况一九五六年初给省委写的信，建议把刘钊调离外事岗位，认为他不适宜担当此种机密工作。还有六十年代初，他被判处劳改后，吕况所作的自我检查，为自己在地下工作时吸收他人党，为以后提拔重用一个阶级异己分子，给党造成重大损失而内疚、后悔。

完全是吕况的语言风格。给他做过秘书的刘钊，当然是熟识的。估计他在写的时候，不知擦了多少回眼镜，但竟然还是写了。

刘钊痴痴地捧着抄件，半天说不出话来。

是啊！他能说什么呢？

于是，他把车票退掉了。独自一人，在车站附近的商亭里，买了一瓶白酒，回到招待所，才喝了两口，就再也忍不住，趴在桌子上，呜呜地哭了起来。

谁都知道，刘钊是硬汉子，在备受折磨的岁月里，他也很少软弱过，更没见他掉过一滴泪水。现在，哭得这样伤心和委屈，同屋的人——大半是来组织部落实政策的，都同情地劝慰着，那他也无法控制住泉涌般的泪水。

也许有人了解他的经历，便叫着别人悄悄离开房间，由他一人哭个够。大家知道，假如要是完完全全的恨，刘钊也就没有眼泪了。然而，恰巧是使他曾经尊敬过、信仰过，而且至诚地追随过的领导，这样不公正地对待他，他能不伤心吗？

韩潮在追悼会上瞧不见他的人影，大为恼怒，气冲冲地打来电话：“……你怎么搞的？记死者的仇，是男子汉的行为么？不错，他错整过你，完全是他的责任么？我告诉你，一个有作为的人，不会总掉过头去，对个人恩怨的旧账数落个没完没结。没出息，太没出息啦！”

韩潮的话自然是对的。所以刘钊回临江的时候，还特地买了几枝鲜花，一路上小心翼翼地捧着。回来后，放在吕况的遗像前，表示哀悼。

是的，过去了的，就让它过去吧！

“莎莎……”他发现那顶小红帽，居然朝江轮游去，干吗？逞什么能？他拼命追过去。

被江轮劈成两半的水，把游艇、帆船、皮筏和游泳者，朝两边推去。吕莎大概被激浪呛了一下，突然失去了平衡，被巨流吞没下去。

“你呀，你呀！”他双腿夹紧，向水下潜去，一把抓住那个显然不希望他来帮助的吕莎，拖上水面，责备地：“你真孩子脾气！”

小红帽紧紧勒住秀发，显得那样姣俏，但亮晶晶的眸子却闪着冷生生的光芒。

“干什么？活腻味了？”他还不饶她。

“松开我！”

“你背带散了！”刘钊拉她转过身子，“我真不明白你！”

她坦然地由他系好背带，接着说，“我试试，我有没有那个茨冈女人的幸运，被你从这条江轮上救出来？”女人的嫉妒心也真是没有办法，即使欧阳慧是她的知己，也不例外。她知道吉普赛女人要是疯狂地爱起来，那简直是场灾难，什么都不管不顾的。尽管她是记者，是作家，但她更是女人。她有点相信心灵感应。她猜想他会来的，他就果然来了。吕莎一般不来这大庭广众之下游泳的，那种男人们如同搜身的眼光，使她十分反感，所以，她经常是在水上运动俱乐部的游泳区活动。

刘钊勾住她，怕她再被浪涛带走。“你说什么？莎莎！”

“你的英勇行为啊！”

他笑了：“你怎么知道的？”

“正是被你救的那个茨冈女人告诉我的！”

“谁？她是谁？”

这种急迫劲又煽起了她的嫉妒心。她想起那个大胆女人曾经在夜晚无休无止的枕边细语时，告诉她：“有一次，刘钊在省城设宴，单请我欧阳慧，要求我们留在拖拉机厂的人别捣乱，否则谁也不得安生。你知道么？莎莎！如果他当时的眼睛不是那样冷，也许我就真正跟定他了。我奶奶说过，茨冈人走遍世界，你首先得学会看一个人的心！”

“我跟你说了，茨冈，俄语念ЦЫГАН，就是吉普赛人！”吕莎瞅着他。

刘钊恍然大悟：“是她，原来是她！哦！我全明白了！”说着，便拖着吕莎往回游，“快！莎莎！”

“你干吗？”

“我要马上去找她！”他开玩笑地说，“找临江一枝花！”

“什么？”吕莎问，“还要把你俩面对面的宴席继续摆下去吗？”那副神气，很像前些天暴雨时黑云压城的气势。

刘钊知道她误解了。谁处在这种艰难的爱情生活中，谁都会变得敏感、多疑、偏狭和神经质的。“不错，我曾经为了工作宴请过欧阳，她也确实流露了一些感情。但是，她说过一句话，我记住的。她说：‘吉普赛人追求爱情，可更忠实于朋友！’明白吗？莎莎！我得去找她搞一张特许证，再让奥立维亲眼看看温泉镇上那股神奇的矿泉水，合同就可以签字了！”

“偏要找她？我也能搞到！”

“莎莎，问题是急需，明天要用。今天可是礼拜天，休息！”

“欧阳已经洗手了，她下了决心！”

“我求她为我破一次例。”

“为你？”她那颗受伤的心，最害怕听这种话了。

“莎莎！”刘钊把她揽过来，“你怎么能这样呢？爱情不是口香糖，嚼得没有味了，就吐掉再来一块。不，莎莎，如果你这样看我，我能整整等你二十年吗？”

她挣脱开刘钊，不知是赌气，还是委屈，掉了个方向，顺流往下游去。

“莎莎，莎莎……”

她不答理，继续任激流托着，越游越远了。



第八节


“莎莎，莎莎！”

肯定，她到水上运动俱乐部去了。

刘钊刚爬上岸，就看见一个小女孩，一边喊着“叔叔，叔叔”，一边迈着纤细的腿，小辫来回飞舞，朝他跑过来。他知道这个小姑娘，是丁晓的小女儿。准又该缠着他，要他教她游泳了。

人世间有许多异常的事，他和丁晓的别扭，倒并不影响这孩子和他的感情。一有解不开的难题，她就咚咚地跑来敲门。

“叔叔，叔叔！”她跑过来，手舞足蹈，那张脸，像绽开的花朵一样鲜美。

他看呆了。也是同样的蓝天，同样的大朵白云，同样的江水，同样的污泥和沙滩，跑过来的却是童年时代的吕莎。是的，画面没有变，可人物不同了。记忆就是这样，现实场景像一把钥匙，插进锁孔，立刻，库门打开了，许多甜的、苦的、愉快的、辛酸的往事，便涌现在眼前了。那时，五十年代，他也正是一个青年，一个容光焕发、充满朝气的青年呢！

“莎莎！”他张开双臂，迎着这位他心目中的公主。

小姑娘毫无顾忌地冲过来，抱住他：“叔叔，叔叔，莎莎姑姑游走了！”

哦！他知道弄差了，隔着三十多年呢！

解放初期，命运把他这个杀死反革命老子的“逆子”，又送回到临江，送回到幽静的庭院，送回到他住过的房间。不过，从前，他是这幢房子的主人，现在，他算是客人。

但是，小小的吕莎，并不把他当做客人。“叔叔！叔叔！”银铃似的声音，总在草坪上响着。那时，她确实是个孩子，天真无邪，一点隔阂也没有地依恋着刘钊。

慢慢地，成了个漂亮的少女，她还是那样和刘钊形影不分，一天也不知多少回去敲刘钊的房门。

有一回，她跑到他屋里，告诉他：“我决定了！”

“决定什么？”他停下笔，问她。

“从今天起，我不叫你叔叔了！”

“叫什么呢？莎莎！”

“哥！”那眼神里已经萌发了一些异样的色彩了。

谁让整整一幢院子里，只有她和他呢！他记得，就在这江沿，就在她紧紧地依偎着他，一步步往江水里走去的时候，突然，她低声问：“以后，我叫你朋友，行吗？”

“那怎么不行呢？莎莎，你愿意叫什么，都可以！”

“你愿意永远做莎莎的朋友吗？”

“那是当然啰！”

“而且非常忠实的朋友！”

“还用说吗？永远永远——”

“那么你发誓！”

那一对多么明亮的眸子，有着多少真挚纯洁的爱，她向他敞开了少女的心扉，等待着他的答复。然而他，唉……刘钊在三十年后的今天，已经完全记不清自己那时候在忙些什么？在想些什么？怎么能把女孩子这样深情诚衷的表白，一点也不在意地忽略过去呢？

可是一双紧盯着的狼的眼睛，他们可丝毫不曾提防。

善良的人啊！生活里本来存在着狼的。要不然，他会从命运的台阶上，一步一步滚跌下来，成为阶下之囚么？刘钊，也想不到自己会成为一个等待宣判的人犯，这种猝不及防的打击，无论他怎样沉着冷静，眼前那片似乎是云翳的黑影，总也推拭不掉。就在这彷徨犹豫的时候，他收到了似乎辗转经过好几个人的手，塞给他的一封短信，上面只有一行字：“我相信我忠实的朋友，永远永远！”下面是两个英语字母——SS。

直到此时此刻，他才完完全全明白莎莎的心，可是，已经太晚了，一切一切都变得不可能了。

他至今也不清楚怎么转送到温泉镇去养伤的？这个社会还是有许许多多好人，在为你尽力以后，并不向你表白，而是沉默，甚至沉默一生。所以，连公安局长韩潮都纳闷，吴纬更难以掩饰地表示惊讶，谁把这个嫌疑犯弄到温泉镇去的？甚至那个古普赛女人，也说不上当时的细节了。那么，也许真正应该感激的，恐怕倒是普普通通的老百姓，这里面有医生，有水手，有司机，有机关干部，有部队的同志，还有许多许多，甚至可以开出一大长串名单，正是他们，在尽绵薄之力保护这个讲了几句真话的闯祸家伙。气得丁晓牙痒痒地直骂他妈的。

他终于在温泉镇治疗他的不算太严重的烧伤，无论如何没想到，过不多久，吕莎会从省城回到临江，瞒着学校，瞒着她爹她妈，来到温泉镇。

刘钊知道，绝不会有人来看望他的。因为他不但是一个右倾机会主义分子，还是一个嫌疑犯。人们的同情和支持，都只能暗暗地表示。可偏偏他病床旁边，却有一扇冲着公路的窗户，只要抬起头，就可以看到三五成群的奶牛，载着羊草的大车，扛着刈刀的社员，采撷秋蘑的小姑娘和那偶尔的一辆客车，装满了来洗温泉的临江人。虽然从车窗里飘逸出来的笑声，离他很远很远，但不知为什么，他又觉得会有人来看他。所以，他也不在乎脖梗子酸，总是昂起头来，向窗外那似乎能带来什么希望的公路、那已经收获完了的田野眺望。他好像依稀听到：

“我相信我忠实的朋友，永远永远！”

就在他无数次眺望，无数次扑空以后，他决定把那扇窗户当做墙壁，下狠心不再抬起脑袋的时候，门“咿呀”一声被推开了，天！SS，是吕莎站在门口。

“莎莎！”他觉得自己快晕过去了。

“亲爱的——”她扑上来把他抱住，“我没有来晚吧！”

他搂着她，亲着她，抚摸着她。很快，他好像从梦境里清醒过来，便轻轻松开，让她坐下。

“你怎么来啦？”

“我为什么不能来？”

“你知道我是什么人吗？”

“正因为知道，我才来。”

“谢谢你，莎莎。我想着你会来的，可我又不敢想。”

“我猜中了，你果然是这种心情。高兴吗？”

“你一进屋，我以为我在做梦，全糊涂啦！”

“不是梦，是绝对的真实。亲爱的，你怎么啦？”

刘钊这才听明白：“你称呼我什么？莎莎！”

她附在他耳边说：“难道，你不知道这么多年，我心里一直装着你么？亲爱的，我来了，就不走了。我要把你接出这疗养院，一切都有人替我安排好了。让我们生活在一起，我是你的未婚妻，我要照料你……”

“莎莎，我求你，你走吧，晚啦！”

“不！”无论刘钊怎样对她解释：他是个结过婚、又离婚，完全不配享受她纯真爱情的人，是个政治上有问题的人；是个嫌疑犯，是个年龄比她大好多的人……但她只有一个回答：“不！”

于是，他和她就在一间极普通的小房子里安顿下来。现在完全可以设想，当时的欧阳慧是怎样尽力了。如今，那种白俄遗留下来的木头房子已经不多见了，正如年轻人再也不管壁炉叫“毕列达”、水桶叫“维多罗”、面包叫“列巴”一样，混血儿到了三代，四代，白俄的习俗差不多快荡涤殆尽了。那位可能是欧阳慧的亲戚、天天送牛奶来的白俄老奶奶，大概也早已不在人世了。

那短促的充满了爱情的日子，给了他多少快乐和力量啊！至少，他被一个纯洁的人爱着；而他，也千里迢迢朝那个纯洁的人走去，也许一辈子都到达不了目的地，但他决不停步。因为，爱情不是口香糖，更不是一块抹布，可以轻易抛却的，它永远在心灵里占着神圣的位置。

那屋里只有一铺俄国式的炕，炉台宽阔，炕却不大。丁晓伪造的那封检举信，曾经绘声绘色地描写，两个人怎么样、怎么样。如果真是那样，他和她也并不害怕，因为他俩确实真诚地相爱。然而，人终究不是一般动物，他除了本能的东西以外，还有着超越本能的那种纯洁的感情，那种爱护自己、也爱护别人的善良愿望，那种懂得报答知遇之恩的心怀，那种决不拖累他人的丈夫气概……这些都曾经在刘钊的心头、脑海，不知翻过来，掉过去，折腾过多少遍。“人”字是很容易写的，只有两画，一撇一捺，但要做一个真正的人，做一个高尚的人，不容易啊！

轻度烧伤，已经基本痊愈，睡在炉台上的刘钊，并不是检举信里描绘的刘钊，那是怀有肮脏心理的人所想象出来的。他还不至于那样卑鄙，他也决做不出信里揭发的那些事情。至今，刘钊还怀念那短短的几天几夜，主要是他能够战胜自己。只有能够战胜自己的人，才有力量去战胜他人。他知道，从炉台到相距不远的炕，这一步是很容易迈过的。多么小的屋子啊！他听到她劳碌一天，睡熟后轻轻的气息；那淡雅的脂粉幽香，也时不时飘逸到炉台上来。也许由于她对他的信任，所以对他不加防范，何况她还确确实实要做他未来的妻子呢！

如果我还是个人的话……

他想：跨过这一步，不但亵渎了圣洁的爱情，玷污了纯真的心灵，而且也是自己人格的完全堕落。多么幽静的夜晚啊，可以听到不远的沼泽地里，大雁准备结集南飞的凄鸣声。朦胧的月光从窗户透进来，他看到了那皎洁秀丽的脸庞，看到那蓬松如云的秀发，看到洁白的大方枕头（白俄老奶奶特地给她准备的）上如玉的臂膀和纤纤素手。刘钊想起了温泉镇鹿和仙女的传说。现在，他不就是那负伤的鹿么？而她，正是使他康健、使他复元的那位女神吧？

多美啊！莎莎！他努力使自己的眼睛，从她那儿挪向窗外，瞅着闪烁的星空。嘹唳的雁鸣从远处传来，一声一声，划破了寂静的长夜。他轻轻地翻身起来，披着衣服，蹑手蹑脚走到屋外场院里，那雁群正从头顶飞过，排成一个巨大的“人”字。

人！

刘钊对自己说：“同志，你是人！”

门轻轻一响，吕莎像轻盈的风，飘到他的身边：“你在干什么？”

“莎莎，我在看天上的雁阵，你看，是个什么字？”

“人！”她紧紧地挨靠着他。

白俄老奶奶半夜起来给奶牛喂料，不知为什么，她给这对年轻的恋人画十字。也许偷偷摸摸的爱情，总是不会长久，老奶奶才会产生一种不幸的预感吧？她管吕莎叫柳芭，在俄语里，是爱情的意思了。她还郑重地让吕莎到她屋里，去吻她收藏的圣像——一块黑黝黝的木头疙瘩。

然而有什么用呢？不幸的结局终于来了。不仅出乎吕莎的意料，也是刘钊所估计不到的坏：要给刑事处分，轻则教养，重则坐牢。

“你到哪，我到哪！”她下了决心。

“不，莎莎，你干吗陪着我身败名裂呢？你还没有开始生活，你还年轻，快走吧，快离开这儿，他们马上要来车了。莎莎，正因为我爱你，我才希望你幸福！”

“没有你，我谈不到什么幸福！我和你正式结婚，跟你走，我决不后悔！”

“莎莎，你要这样，我只有死在你面前了！”

吕莎的性格就是这样，常常是在最重要的时刻，失去坚持的信念。她怎么能看着刘钊朝绝路上走呢？远处的警车声在旷野里显得特别刺耳，吕莎顾不得站在一旁画十字的老奶奶，一下子扑在刘钊怀里：“抱紧我，刘钊，我永远是你的！”

“你怎么啦？叔叔！”

丁晓的小女儿用手指头拭去他的泪水。

“啊！没什么！叔叔今天不能教你游泳了，我有公事！”刘钊放开她。

“少年宫吗？”孩子永远忘不了大人许下的愿。

如果说孩子是祖国的未来，那么，今天所做的任何事情，都是在为他们的宫殿添砖加瓦，所以他欣然回答；“是！”

“可我爸爸说我是在做什么美妙的梦！”

“他会这么讲吗？真有趣！”刘钊觉得好笑。

“爸爸给我讲的呀！他从省城给我带回电子游艺机呢！”

刘钊一惊：“你爸爸从省城回来了？”

他觉得这种异常的匆忙，似乎潜藏着什么危机似的，便撇下小姑娘，迈着大步走了。世界上功亏一篑的事情还少么？九十九拜都拜过了，就那一哆嗦，硬是过不了关。

“你怎么啦？叔叔！”她弄不懂刘钊急急忙忙地跑掉，究竟为了什么？以为是要找她爸爸，便朝他喊着：“你别找他，我爸刚回来，没吃饭，就坐车串门去了。”

从现在起，这场戏大概快进入尾声了。

刘钊第一个目标是先往水上运动俱乐部去。他现在才后悔不该在那样情况下放走吕莎。她从来不到这嘈杂喧嚣，什么人都有的江沿来游泳的。而她也并不知道每个礼拜天，他是要在江水里扑腾一两个钟头的，那么，她分明是有意在这里做没有把握的等待了，正如那天夜里在春元楼门前那街心公园等他一样。她或许有些什么话要讲，有些什么事情要告诉她，即或是她真的为茨冈女人有些什么误会的话，那也不应该用那样的态度对待她呀！

现在，他不由得谴责着自己……

一个女孩子能在你最最艰难的日子里，和你站在一起，并且赤诚地把心扉朝你敞开，这种勇气，这种牺牲，这种巨大而强烈的爱，而在你脑海里留下来的一切，随着时光的流逝，会渐渐地冷却或者忘怀吗？

如果时光能够倒流的话，又回到温泉镇那座木头屋子里，你，一个不知道将是什么噩运降临到头上的人，能这样让你心爱的莎莎离去么？不会的，决不会的，你爱还来不及呢！

他想起夜空里飞起的雁群，是怎样从紊乱中、从躁动中，从不安的寻找中，从无所适从的彷徨中，逐渐地校正航向，不断地规束自己，在苍穹里找到在队伍中的位置以后，人，一个大写的人字，才在空中出现。

“如果你还是个人的话……”经历了无数挫折磨难以后，难道不也应该把这一撇一捺只有两画的人字，写得更完美一点吗？韩潮曾经戳着他的额头，恨不能把他说的：“我需要看到的是你的成熟！”每一个字都楔进他的头脑里去，现在细细琢磨，除了他不敢苟同的，譬如姑息，譬如退让，譬如无原则的迁就等等因素外，不也包含着一个老布尔什维克对自己的期待和希望？

假如在那木屋里决不会说出的话，能在江心里信口脱出，不正表明自己的变化吗？一种要不得的变化，一种该死的、可恶的变化，不也已经在灵魂里发生了吗？

刘钊陡地站住，出了一身冷汗。

他决计找到吕莎，而且要告诉她：“莎莎，你猜我在江沿那无数的人当中，悟到了一条什么？（如果她不生气的话，也许会凝眸聆听），我只是他们中间的一个，我固然不比别人少什么，可我也不比别人多什么！如果我能够稍稍骄傲一点的话，那就是因为我有你的爱——”

找到她，一定要找到她。干吗不拉着她一块去求那个茨冈女人，临江市关系学大师，搞一张明天一早就要用的特许证呢？她俩那样融洽，那样亲密，还用得着多费口舌么？

奥立维是订的明天中午十二点的飞机票，丁晓居然不在省城过礼拜天，放弃这样一个登堂入室，挨家串户的好机会，回到临江来。刘钊不得不打叠起十二倍精神，一百二十倍小心，一千二百倍的努力来应付这位太极真人。其实他也知道，许可外国人到温泉镇去参观的申请并不难弄，因为省里已准备把这块宝地开放为旅游点，但要在今天大家都休息的日子办妥这件事，实属万难。欧阳慧是个有办法的人，说不定她能像变戏法似的从手提包里给你拿出一张来。

这时，人群里有人叫他：“老刘，你等等，你等等！”

生活里常常发生这样的事，你越是着急，越出差错，越是时间紧迫，干扰分心的情况越是层出不穷。

此刻，刘钊为什么这样着急呢？因为他正在琢磨：丁晓从省城回来，是不是又要制造什么新的麻烦？他恨不能立刻找到吕莎，找到欧阳慧。但是在从那熙熙攘攘的游人中间，他看到张武满面喜色地跑过来。

“我一早就去找你啦！”

“有事吗？”

“告诉你个好消息，也让你放心！”张武咧开嘴乐了。缺了门牙的人笑起来，好像显得格外开心似的。

刘钊知道，准是分到房子了。一家四口，孩子也大了，还挤在一个炕上，是应该优先分配的，何况他是革新能手，全省闻名的刀具大王。刘钊曾经为他的事情向厂里和房管部门打过招呼，不过，起不起作用，实在没有把握。没想到，解决得这么顺利。便问：“是不是要搬家，请我喝酒？”

“是请你喝酒，可不是因为分到房子！”

“最近这一千户，没有你？”他有点懊丧，搞行政的人最势利眼，最能看人下菜碟了，要是丁晓说句话，你看那些人敢不屁颠屁颠地马上去办。“那是为什么请喝酒？”

“我老婆上班了！”

啊！那也值得高兴。按说，张武的妻子算不得待业青年，但由于她丈夫的牵连，惯犯的老婆嘛，也一直找不到工作。“太好了，分到哪儿？”

“就在我们厂。先当临时工，拆酱油厂，搞基建，等流水线安装起来，就转正式工。”

“已经动手了？”他比张武还要兴奋。老矫和拖拉机厂几个年轻干部行动真快，现在临江确实已经打破死水一潭的局面，改革之风谁也无法阻挡地吹进来了。“祝贺你，张武！再给你一套房子，就齐了！”

“等着吧！会有的！只要照这样干下去！”

刘钊从他眼里看出他对生活、对未来的信心和希望。“我还有事呢！张武，没工夫说话，我得先走。”

“晚上你可来啊！千万别驳我们面子。老刘，孩子他妈高兴得都快憋过气去啦！”给人家洗了多少年衣服，养家糊口，还要低人一头的女人，从此，有了固定的工资收入，会不高兴吗？

刘钊当然也很高兴，不过，他更多地倒是感受到一股热烘烘的暖流，从心头升起。这种希望成为现实的暖流，这种光明普照大地的暖流，使他决定不论多忙也要去祝贺这桩实在值得祝贺的事。“好！我一定去！”说着，便大步流星地走了。

水上运动俱乐部的那个挺机灵的姑娘告诉他：“莎莎早走了！可刚才有人来电话找你。”

“找我？”他有些纳闷，“谁？”

“他说他姓矫——”

“啊！他老人家！”刘钊知道他没什么屁事，无非又是说媒拉纤，介绍对象那一套。他心里想，“他把新酱油厂盖成，也就该离休了。我建议他去搞婚姻介绍所！”

那个姑娘还告诉他：“莎莎姐临走时把油都加足了，她说没准还要长途奔波一趟呢！”

刘钊更不明白了，看看手表，时间已经不早，再靠两条腿走，显然要耽误办事了。于是，便向她——吕莎的知友，借了辆自行车，飞快地蹬着。他决定先去找欧阳慧。因为时间必须抓紧，暂时顾不得心爱的吕莎了。

“但愿她别真的生气，过了这紧张的阶段，就可以腾出工夫解决个人问题了。”他边骑车边想，“快啦，莎莎，无论怎样讲，局面已经踢开，形势开始变得有利，各项工作基本上都有眉目了！”

到达欧阳慧的家，刚揿电铃，头包毛巾、身裹围裙、大搞清洁卫生的江胖子，怒气冲冲地给他开门：“你们今天怎么啦？喝多了吗？怪不得我啤酒总不够卖的！”

“怎么回事？耽误你礼拜天的功课了？”

过去白俄每个礼拜天总要去教堂祷告忏悔、洗涤心灵。欧阳慧则让胖子在这个神圣的休息日，通过劳动“功课”，使他的圣体不要因罪恶的免费啤酒，而变得更胖。他当然是极不愿意的。今天，更是气呼呼地：“你们疯啦？莎莎刚走，你又来了！酱油厂老矫也跑来捣乱，还有拖拉机厂你的大弟子，从来不登门，也没头没脑地闯来了！”

刘钊感到气氛不对，如同正在运转的机器，出现了不寻常的杂音似的：“怎么啦？他们干什么？”

“谁知道！”

“欧阳呢？”

“被她的首长用汽车接走了！哼！我进城的时候，他一个绸布店站柜台的伙计还打腰鼓呢！真走狗运！”

刘钊不想再听下去了，跨上自行车就没命地蹬。他现在多么盼望脚下是一副速滑冰刀，能够风驰电掣地朝火车站方向驶去。只消到了那儿，一看动静就能知道是否出了新的问题。

他这会儿不得不放弃寻找欧阳慧的打算。好像有人同他玩捉迷藏似的，扑朔迷离，总是使你离目的地只差一步，可望而不可及。他不由得想起韩潮的劝告：枪是有反坐力的。又要向前冲，瞄准方向开枪，又要防止反坐力，不要把你摔个跟头。说起来容易，做起来可实在太难了。

亏他是个冰球队员，不一会儿，老城，新市区，都过去了。他看到了张大帅时代修建的火车站。现在，旅客们都不大在这里上车，但这儿地势颇高，一眼就能看到毗邻的酱油厂和拖拉机厂。谢天谢地，一切照常，酱油厂正在拆迁之中，推土车、抓吊、排着队的翻斗车都在正常工作。他过去一问，老矫果然不在现场。

“人呢？”

“不知道。”

“干什么去啦？”

还是“不知道”。刘钊松了一口气：“也许我神经过敏了！”

他决定哪儿都不去了，这大热天，这毒日头，别瞎折腾啦，等晚上凉快了再说吧！

在蹬车回家的路上，不知为什么，他忽然记起那回高峰带着组织部负责人来吃狗肉，深夜闲聊时批评他：“刘钊，你真是个犟种！你认为你搞的这些名堂，都十拿九稳吗？都百分之百吗？”

“我从来也没这样打过保票！”他回答说，“可惜你近视眼，看不见冰球。我在场上对方门前，得了球，我总是要把它往球门里打的。谁也不能保证每球都进，但有机会决不错过。而且，世界上也不会有这样的笨蛋教练，指导他的队员：‘你没把握打进，就别打。’”

“那你——”老头扯了一根狗腿，蘸着蒜泥，一边吃，一边给做东的主人，提了个问题：“刘钊，你怎么看你自己？”

“我嘛！”他望了望也在场的吕莎，那双眼睛显然在鼓舞着他：“当然也有让人讨厌的东西，不过，我是想把事情办好，在座的人，谁不打算为党为民有所作为。”

“听你口气，很肯定那些令人讨厌的东西呢？”老头把啃剩下的骨头掂在手里：“刘钊，有的倒也应该肯定，甚至发扬。有的就像这根骨头，没有什么可啃的，还是扔掉吧！”

他瞅了老头一眼，老头也偏过脸来看着他，两个人会心地笑了。

高峰把酒杯抵到他的鼻子底下：“你有信心坚持干到底吗？”

“当然！”刘钊告诉省委书记，“第一，我是个党员，我总得为党工作，第二，我是特别赞成三中全会以来的路线的党员，所以，我更愿意使出浑身力气去干。就这样，别无其他。如果我想往上爬，就不是你到我这儿来讨狗肉吃，而是我揣着狗肉，去踩破你的门槛啦！”

他回到宿舍，上楼、只见老矫在楼道通风处，找了张旧报纸，四仰八叉地躺在那儿睡熟了。

“起来，你也不爱惜你这把老骨头，水泥地能躺吗？”

老矫一惊，醒了过来，一看清是刘钊，张嘴头句话：“完了！一切都完了！”

人大概是有一种预感的，要不然，刘钊为什么不往别处想呢？他望着那对直勾勾的眼睛，问道：“真的？”

老矫从水泥地上爬起来：“我早提醒过你们的，扫帚不到，灰尘照例不会自行跑掉。老虎敲木鱼，他丁晓假充善人，把我们坑了！”

“怎么坑的？”

“反正吹灯拔蜡啦！”

刘钊大声吼着：“他怎么坑的？”

在房间里，刘钊好比关在笼子里的野兽似的，从窗口走到门口，然后，又从门口回到窗口，一条不变的路线。六步走过去，六步又走回来，往返不停地走着，听老矫连骂带噘地讲述着。

酱油厂计划新建的报告，省里已经批下来了，是丁晓带回来的。意见简明扼要：根据临江发展规划，不许再在郊区征购农田建新厂了。

“那是远郊区！”刘钊又一次咆哮起来。

“远郊区，也是郊区。他跟你抠字眼！”

这样，就只有在原有基础上翻修，所花的钱甚至比新建一座厂还要多。可丁晓说了：“哪怕你维修花一百万，也能出账。但是，你花十万盖新厂，不行，财会不报。在财务制度上，维修和新建是两种不同的概念。”

刘钊好像觉得有人往他心窝里扎了一刀。

“拖拉机厂怎么办？我问丁晓，他说，或许还有一个通融办法——”老矫看刘钊像机器人似地来回走动，面色铁青，毫无表情，会不会伸出大手把自己当做丁晓给掐死？他怛怛怵怵地说，“丁晓还卖狗皮膏药，说什么：‘我从心里同情，也怪我事先跟着你们一块儿脑袋发热，有什么办法？现在要想成功，酱油厂只能考虑在温泉镇找地方了！’”老矫停了一会，看刘钊居然没有爆炸，便接着往下说，“丁晓还出了个主意，说矿泉水根本用不完，白白浪费了。这样好的水质酿造出来的酱油，别说占领省内市场，销往全国都不成问题。”

“就这些？”他站住了。

“完了！还不知怎么擦屁股呢。我们厂已经买下生产队的青苗，拖拉机厂一下子上了二百待业青年，怎么办呢？急得我都想吐血，满城找你……”

刘钊捧住脑袋，他不知今晚怎么去那个庆贺老婆上班的张武家吃饭。

“不是我事后诸葛，帝国主义本性是不会改变的，那天他答应得那么痛快，我就觉得日头从西边出来，有点蹊跷呢！”

电话铃响了，刘钊拿起来，放到耳边，对方问他：“是刘钊吗？”

“嗯！”

“报告老兄一个特大喜讯，副市长出手不凡，到省城转了一圈，满载而归。二十户干部楼，省里同意资助一部分，将来省里离休的同志，愿意到临江养老，也就可以住了。老兄，标准恐怕不能降低了吧？”是银行负责人的声音。

“问我吗？”

“不是要你去抓？”

“你总是这样天真，还会让我去抓吗？”

刘钊果然一射中的，猜准了！

在春元楼，有空调设备的小餐厅里，丁晓对参加便餐的（包括欧阳慧在内，也没坐满一桌）几个人侃侃而谈：“要是欧阳抓红军楼的话——诸位，务必要强调这个名称——我想一定能按质按量按期、甚至提前完成！”

在座的人都以赞同的口吻说：“那还有什么问题！”

欧阳慧擎着酒杯，微笑地环顾着大家，似乎在琢磨便餐的主要宗旨是什么。观察丁晓的表情，尽管从他脸上很难看到什么文章，但是从他对付那盘香酥鸡的力气和干劲，那双踌躇满志的手，便可知道他在省城又获得了某种程度的支持，才这样胸有成竹的！因为临江已经传开，韩潮被召到省里去，是谈班子问题，而丁晓坐汽车赶在前头，让人马上联想到捷足先登这条成语。再说，小道消息还传出：韩潮正在省城写检查呢！现在，丁晓刚从省城回来，马不停蹄，礼拜天也忙得不亦乐乎，敏感层（他们对机构、编制、定员、谁上谁下特别感兴趣）看他很有点走马上任，视职履新的样子。春元楼的经理已经发下话去，多发一点海参、鱿鱼，多联系一些特需供应，这一回庆贺升任的宴会，绝对不会黄了。是啊！以姓氏笔画为序，也该轮到他了。

“我对临江的感情很深，我对在座诸位的感情，那就更深啦！包括刘钊，不是我给他张罗落实政策的吗？我是赞成团结的，抱着膀子一块干嘛！这个刘钊，受压多年，干起工作来总有一股情绪，有情绪就不对头了嘛！改革我不反对，方式得讲究。怎么能把干部——哦，红军楼给停了呢？韩潮也没长这胆子。如何？咱们的许杰同志讲话了吧？钱不也给了吗？所以我这回要徐庶走马荐诸葛，一定要把咱们的女将推上去！”

“喝！喝！……”

“提前给欧阳祝贺！”

“到时候一定要请客！”

欧阳慧仍旧把酒盅擎在手中，仍旧保持着有礼貌的沉默，仍旧是那种月份牌上电影明星式的微笑，谁也摸不透她的内心活动。

往日，这样的场合，欧阳慧早已喧宾夺主，不知把多少人灌得醉醺醺的了；而今天，却破例地娴静、端庄，这倒使得有些人纳闷了。丁晓便催；“喝呀！欧阳！来白的！”

“天太热，免了吧！”

“咱们干了这杯，吃饭！”丁晓趁此收兵，不再浪费时间，他还有许多事情要办。

欧阳奇怪了：难道真是一顿便饭，就为吃水晶肘子而来么？

“老韩对你的印象在改变，欧阳！”丁晓说。

“是吗？”她故意问，其实吕莎已经告诉她了。

“你那天在江堤上的表现很出色啊！”丁晓用一种只能意会、不能言传的笑声，掩盖了下面要说的话。

欧阳慧也以一种软中带硬的口气，笑着说：“要是表现过了头，就成了表演啦！反正我在那场暴雨当中，不但看到了表现的，也看到了表演的！”

“喝！”在座的有人恭维，“我们欧阳在政治上，越来越成熟了！”大家哈哈笑了起来。因为围桌而坐的几位，哪个职务级别都比业务科长高，好像这种褒语，用在她头上，有点张冠李戴似的，使人觉得滑稽可笑。

欧阳慧站起来：“你们还别笑，我认为这个评价多少还实事求是呢！对不起，今天你们谁吃谁付钱，我可不再代垫了！”她从她的手提包里掏出一张五元票子，放在桌上。“大概够我这份了吧？我失陪了，各位领导！”她把提包往肩上一挎，准备走了。

“别，别！”丁晓站起来拦住她，“今天我请客，主要请你！我还有事同你谈呢！等一等！”

“好吧！”她坐下来，“那就请吧！”

他环顾了左右一下：“这点小事就无需他们分心了吧！别忙，别忙！两句话就完！”

其他人看到这种势头，也就知趣地，而又不失身份地离开餐厅。服务员本来要进屋收拾，见丁晓摆摆手，也退了出去。

欧阳慧笑了：“世上没有不散的筵席，天下人请客，总不会没有个目的。老领导，吩咐吧！”她打开手提包，仿佛找什么东西，故意把那张许杰正在作画的照片，掉在桌上。“对了，这回去省城，我干爹身体怎样？”

“他还问起过你呢！”然后，话锋一转，盯住那张漂亮而又透出一点冷峻的脸，“哎！欧阳，你觉得我这个人怎样？”

“怎么？要我给你作鉴定吗？你作风很正派——”

“不，我问对你？”

“你有话就挑直说吧！”

丁晓开始在屋里走来走去，就像刘钊在屋子里那走法，基本上一模一样，从门口走到窗口，又从窗口走到门口。不过，两个人的心境，情绪，却大不相同，如果说一个是跌进陷阱里的猛兽，那么，这一个便是胜利在望的猎人了。终于，他停住了脚步，问：“欧阳，你估计到这种情况么，也许刘钊会上台？”

她佯装不知，摇摇头。

“你设想他上台后，对你有利，还是不利？”

“我鼠目寸光，还看不出来！”

“你别忘了那年，他把你从火海里救出来，你不敢出面证实，他吃了官司！”

欧阳慧笑了：“又能怎么样呢？”

“你现在正处于上升趋势，不怕在你前进的路上出现个拦路虎么？”丁晓走过来，坐在她的身边，轻声地说，“欧阳，你应该给上级写一封信，他不是有一次在省城单独宴请你吗？他后来还说，你差一点想和他睡觉，不管睡没睡——”

她突然站起，两眼闪出火光：“你——”

“通常是这样，只要女方一口咬定，他跳进黄河也洗不清！”

“啪！”她自己也不知道从哪儿来的一股勇气，猛地抽出手来，狠狠地掴了他一记耳光。

丁晓完全料想不到，给打懵了，“你——”

“我会给上级写的，老领导，写你在一建公司的黑金库，写你买人参、血片、鹿胎膏去拍上级领导的马屁，写你大吃大喝……一笔一笔账都在我手里……”

“我不怕，一个钱没往腰包揣，你这个骚货！”

这个吉普赛女人的后代，无比愤怒，她撕开衣衫，露出雪白的肌肤和高耸的胸部：“我这颗心，要比你干净一百倍！一千倍！”



第九节


坐临江开出的夜车，到省城不免早了一点。但有个好处，在车上软席包厢睡一觉，不耽误第二天办公事。韩潮一般不往省城跑，就像吕莎形容的那样，老猫总爱躺在沙发上打呼噜，人老了，也不大愿意动弹。但这回非来不可，高峰亲自打电话请，而且是谈班子问题，能不来吗？

他不愿来的另外一个原因，就是人事关系的疙疙瘩瘩，实在懒得介入。拜会甲而不拜会乙，和丙打招呼而疏忽了丁，到戊的家去而过己的家门不入，在庚处吃饭而在辛处连茶也不饮，壬到招待所来看你而癸却不闻不问……这一切，都会成为一些无聊的人茶余饭后的谈资。是啊！机关这么大，人员这么多，总得有营生干哪！

“我找高峰！”

“还没上班！”

你看有多糟，传达室那位顶替父亲上班的小青年，把我们的市委书记当成上访的了。

应该打电话，让高峰派车接一接就好了。

也真巧，正当韩潮还要向小传达员解释什么时，一辆轿车开进省委大院，而且就停在他的身旁。高峰钻出车来：“老韩，我到车站接你去了！”

“谁告诉你我坐这趟车？”

“你们家大小姐。”戴着高度近视镜的省委书记和他一起朝楼里走去，“昨晚上给我打来的电话，还不让告诉你呢！最近我看了她从政治经济学观点谈改革的文章。”

“那是莎莎准备和人家打笔墨官司的，这孩子让我老伴惯得她不成样子啦！”

“我看写得很好，相当有见解呢！老韩，把她调到省报来怎样？”

“你还夸她？现在又一门心思想当作家啦！”

他们登上二层楼，进到高峰的办公室。两个同龄人，神态举止，言谈动作，却很不相同。要说韩潮六十六岁，那么，行动敏捷、步履矫健、口齿爽利、精神旺盛的高峰，就像六十岁。要说高峰六十六岁，对不起，韩潮至少也得七十。他看上去要老一些，和高峰一比，确实有点病态，至少是气色不佳。

“我知道，你是不会放的！掌上明珠嘛！”

韩潮心里是很欣慰的。因为莎莎到底还是很关心他，悄悄给高峰打来电话。“当然，有一点点不舍得。咱俩对于家庭的观点不一致，我是中国人，到了这把子年纪，膝下空空很不是味！”

“好吧！我等着，你什么时候同意，我什么时候要她！老韩，要是儿孙像蚂蝗叮住你不放，那种‘幸福’你会受不了的。你不妨抽空去许杰那儿看看，梁上燕个个在他那儿做窝，膝下一点儿也不空。老头为他们奔忙，成天上气不接下气，何苦来吗？我跟他讲过了，老同志！莫为儿孙做马牛啊！愚公移山不是有这句话吗？子子孙孙是没有穷尽的，你能永远活下去为他们创造一切么？”接着他说，“好吧！老韩，咱们回到正题上来！上次你们常委投票的结果，恐怕出乎你的意料之外呢！”说着，高峰让秘书从文件柜里，找出韩潮见过的那个档案袋。“你不表态，让我实在奇怪，既不赞成刘钊，也不赞成丁晓，这样一来，我倒不赞成你了。老韩！清朝有个两广总督叶名琛——”

韩潮眉头一皱，心想：“又该讲古论今了！”

“你不高兴听？我这个人有点历史癖。不过，我建议你也得用历史的观点看人。好吧，好吧，你自己看，我不打扰！”

他打开口袋，抽出那一沓子硬白纸，一共二十五张。分了分类：弃权的一票（他惭愧地笑了），选了其他同志的四票，丁晓得九票，而刘钊得十一票。他“登”地一下，从沙发上站了起来，心呼啦啦地像一团热火在燃烧着。这时，他恨不能迸发出全身心的力量，喊出一个最响亮的字：“党——”

十一票！这就是中国共产党临江市委员会常委们的选择。

他把那十一张票全部摊在沙发前的茶几上，好像看到了常委们的心。我们终究是共产党嘛！虽然我们谁都不是圣贤、完人，甚至有很重的私心杂念，可在关键时刻，大节和全局，党性和党心，总还是第一位的。

第一张票是常委中最年老的同志写的，他的字好认，歪歪斜斜的，可能和眼力不好有关系。这位把孩子叫做“伢子”，把老奶奶说成“嫉驰”的老革命，在刘钊名字的旁边，还加上一行注解：“我是老红军，但我不赞成盖红军楼。住那么好的房子，心里不安生。一个党员，只有先想到群众，才能真正为人民服务，我同意刘钊！”

是他，没错，这个拄拐的八十老汉，和张思德在一个部队呆过。老资格，脾气大，有时在常委会上，把韩潮“冲”得两眼直发黑。

韩潮又看见一张票上写了几行字，可认不出谁写的。他端详了半天字体，再闭上眼睛，把全体常委同志的脸，挨个想了一遍，能说出这话的是谁呢？“从我个人来讲，我不欣赏他，但他的干劲应该肯定。刘钊的所作所为，我并不全赞成，有的做法还可商榷，但他是坚决执行三中全会路线的，我支持他。”

“多好的辩证法啊！”韩潮心里赞叹，“他是谁呢？”

还有一张赞成刘钊的票上，写着：“不搞歪门邪道，好；横冲直撞，旁若无人，不好！”下面还署上自己的名字。韩潮知道这个人，和丁晓关系密切，吃吃喝喝也是座上客。那次欢宴罗缦，他也是一醉如泥的客人，但居然表态支持刘钊，也是耐人寻味的。

最后，韩潮还看到一张票，上面密密麻麻写着小字。中心意思是，丁晓在临江工作了三十多年，基本也就不过如此，刘钊才干了三年，已有建树。为党的事业计，应该把能开创局面的新手推到重要岗位上去。还说，总不流动的水，容易陈腐变质，我们党的机构也应该如同机器，要经常设备更新！

十一票！又何止是十一位常委的心？他们代表了临江大多数党员和群众的意愿啊！

韩潮拿起他没有填写的那张空白票，端详着。这时，站在窗口的高峰掉转身来，对他说：“老韩，我在想，在战场上，或者说，在前沿阵地，当你发现了一员骁将，一个冲锋陷阵的攻坚能手，而指挥机关又限你在几点几刻以前，拿下敌人阵地，在这个时候，你会犹豫吗？你会填一张空白票吗？不会的，决不会的。你指定会马上让他带着队伍冲上去。问题就在于紧迫感。古人云——对不起，我又来了——‘求贤若渴’，什么意思？就是说，我们应该像渴了的人去找水那样求贤、求才、求能！决不能像老处女找对像似的，挑了又挑，选了又选，还是没有中意的。怎么样？老韩，你的意见？”

还有什么说的呢？韩潮嘿嘿笑了：“虽然，我是书记，也得尊重党委一班人的多数意见！”

高峰走过来，和他并肩坐在沙发上，紧挨着，显得很亲昵的样子：“你一直做地下工作，对战争生活，可能体验不多。老韩，在战场上，就格外明白能打仗、肯打仗、敢给你往前冲杀的人，是多么有用了。也许他还有这样那样的缺点、毛病，不系风纪扣啦，歪戴个帽啦，骂人训人啦，但是，在关键时刻，他能完成任务，不就很好吗？具体到现在来说，要在本世纪末实现‘四化’。有能够为这个任务冲锋陷阵的人，即使他获票不多，我也要给大家做工作，把他推到第一线去！”

“好啦好啦！反正我听说过，在战场上，首长的表总是最准的，听你的就是了！”

高峰捅了他一拳，哈哈大笑起来。

接着，高峰又问：“昨天，你接见那位外国商人了吗？”

“见了！”

“哦！”

韩潮偏过脸去看他。

“你是不是赠送了人家一幅世界名画？”

“什么？”韩潮不知道高峰从哪儿听来的。

“别激动！”

韩潮站起来：“我没打过仗，可我搞了三十年公检法，你知道，什么叫证据确凿吗？”

“你送了没有？”

“送了！”

“是世界名画？”

“屁！”

“唉……”高峰叹了一口气。

“你消息灵通得很！”

“老韩，老韩，十年浩劫造就了一些喜欢无事生非的人。他们专爱搞名堂，诱使别人犯错误，也是一种很可怕的本事呢！”

韩潮笑了：“那幅画，是我亲眼看着康德拉季耶夫画的。他只要不喝酒，画出来的东西，大致还有个样子。就这玩艺，世界名画？”

“两千年前的一块瓦片，现在是文物！”

“如果这幅画真是国宝，你就按卖国贼砍我的头好了！”他推开门，有些生气地走了出去。

“他准是找许杰去了，这个老韩！”高峰心里想。

韩潮果然往许杰的住处走去。

他知道，这幅该死的画，一定是老板插手了。这个不甘寂寞的人哪！

韩潮完全理解他对临江的感情，喜欢多过问一点临江的事情，也不算过分。可他又不到临江来亲眼看看，总听别人讲，然后就说长道短，弄得做具体工作的人很难办。韩潮记得，许杰刚进城的时候，也是很风流潇洒，精明能干的。作起理论报告来，一讲好几个钟头，还让人听得津津有味。韩潮直到今天，直到现在抬起手来敲门上的铜环时，对许杰的尊敬之心也并未减弱啊！

不过，他也有点情绪。既然你这么快就获知情况，那就说明，向你汇报的人，知道得就更早。这除了丁晓，大概不会有第二人。那你为什么不问问这位耳报神，他为什么不及时阻止？全部接见时的细节安排，他都参与了的呀！

门开了，通名报姓，罗缦立刻迎了出来：“啊！什么风把你吹来了？”

“老板呢？”多少年来，大家都这样叫惯了。

罗缦给他解释：“还没有醒呢！他的工作规律是四点起床，锻炼，然后作画；八点，他要再睡两个钟头。快了，快了！”她不知让他进好，还是想什么法子支走。

“那我等他！”他往里走。

罗缦有些尴尬，因为唯一接待客人的书房兼画室，还坐着一位呢！虽有两重院子，但确如高峰讲的，都被梁上燕占满了。歌唱家对此也很有意见，“文化大革命”期间，怕受牵连，子女们纷纷与走资派老子划清界限，飞人寻常百姓家去，只剩下他们老夫老妻。后来，春回大地，这些燕子随着最早的春风（老爹补了许多工资），一个个又飞回梁上来呢喃了。她挡也挡不住，只好掀起门上的竹帘：“请进！”

韩潮料到，准能在这里碰上丁晓，果然，现在站在面前的就是此人。韩潮解放前搞敌工，解放后搞公安，那都不是耍嘴皮子的活，花架子不行，得有真功夫，虽说不到对问题了如指掌，对情况料事如神，但对一些人的鬼蜮伎俩，还是能够看穿识破的。在这儿碰上头，岂不更好，这个敌工部长，从来喜欢单刀赴会。

进到屋里，他只是点点头，并不十分理睬那个淡淡一笑的副市长。但是，他这一生，几乎都在办案子，所以，差不多是本能的，立即把双目紧紧盯住挂在墙壁上的那幅国画。

“郑板桥的竹子吗？”

罗缦找阿姨烧水沏茶去了，丁晓“嗯”了一声。

韩潮对艺术是门外汉，他既不喜欢那些花枝招展的女人像，也不喜欢这些花鸟虫鱼。但他的职业习惯是侦破，从无数纷乱的头绪中，找出一条能穿起来的线。他想起几年前许杰说丁晓搞到几幅画，要他捎话让赶紧送来；他想起前不久教授向吴纬反映，有的画不在博物馆了，难道……他又走近了些，这位前公安局长是特别讲究证据确凿、事实俱在的。他不懂艺术，这幅画好在什么地方，讲不出来；但它的特征，作为一个老公安工作者，只在教授刚捐献出来时看了一遍，便在脑海里留下了印象：画的右角，由于保管不善而造成了水渍遗痕。现在，韩潮完全可以肯定，这正是那幅藏画。

“是咱们博物馆的藏画吗？”

丁晓又“嗯”了一声，他有点后悔昨晚不该留在省城。本来坚决要回去的，临江有多少事火烧屁股地等着他呢！但是罗缦执意要请他看录像，而真正意图，是要在许杰面前和他敲定未来房子的布局结构，特别要一间有隔音设备的放钢琴的房间。现在，想走也来不及了。他在心里骂道：“妈的，他在用公安局长的眼睛看我！”

“那么，大概是你干的好事啰？”

丁晓笑了。这一笑，倒使人想起一句与画竹有关的成语，他胸有成竹地回答：“你是知道的，这事除了我，还有谁能办呢？”

“这幅国画上的竹子，比起康德拉季耶夫油画上的白桦树来，更是稀世之宝吧？”

“那还用说！老板懂行，据说值一个大数呢！”

“我请问，你把市博物馆的藏画，挂在老板家里，合适不合适？”

“他既然喜欢，我又能办到——”他瞥了瞥韩潮的脸色。共事三十年，他知道越是这样平静，越存在着大爆炸的可能。但是，他之所以有恃无恐，是因为许杰讲了，关于临江的班子问题，高峰已经征求过数次意见，而且一再表示，尽量尊重许杰的看法。看来局面已定，要问有什么明显的例证，莫过于批给干部楼的钱了。

“你搞的什么名堂哟？我看你身上好像附着一个叫贝希科夫的白俄的阴魂咧！”韩潮怒气冲天，也不管这里是人家的书房。

丁晓也不示弱，声音不响，语气很硬，“我是打了借条从博物馆长期借出来的，实在不行，我还可以还回去。而你，韩潮同志，敢把画作为礼品送给外国人，我不说你收了外国人什么回敬的礼物，也不说你和刘钊对这个外国人，还寄托什么希望——”

“寄托什么希望呢？女儿女婿都自费出国留洋啦！”韩潮截住他的话，“我可以告诉你，画，我送了，一切责任我承担。就算这是个错误，我也好，刘钊也好，比你贝希科夫——”这时，罗缦进屋来，韩潮把话咽住。

但是，丁晓却不肯罢休：“我是贝希科夫，那么刘钊呢？韩潮同志！”

他想起那张选票上的评语：“他至少不搞歪门邪道！”

丁晓突然从文件夹里掀出一张纸，摊在韩潮面前：“你看看这个吧！你会认出这是谁的笔迹？你大概想不到，你竭力提拔重用的刘钊是什么货色？他在挖你的心肝，剜你的肉呢！”

韩潮马上认出，那纸上是吕莎的字体，不禁一惊。等到看清标题，是端端正正的“离婚申请报告”六个字后，他两眼顿时一阵模糊，好像什么都在闪烁，又好像什么都在旋转，再也看不清那纸上还写了些什么。

每一个人都有他最怕触痛的伤口，尤其是心灵上的。那苦楚的心在说：“到底要离开我们，撇下我们，独自走了……”

“这是我在刘钊宿舍的窗口下捡到的。”丁晓对他使出杀手锏的效果很满意，向罗缦微微笑着，不过这笑容显得很凶枭，很残忍。

所有善良的人，从来不提防身边有一双窥视的眼和一颗险恶的心！于是便受到生活的惩罚！

丁晓看到韩潮沉默，而且继续保持沉默，便干笑了两声，“我就说过，像刘钊这种人，千万不要笑得太早，尤其不要跳出来表演，肯定是跳不了多久的！”

韩潮现在的感觉，仿佛是在腾云驾雾，脑袋里好像有一台打桩机，在砰砰地捶击着。同那天在临江大厦防火梯上的晕眩很相像。他知道，他的病开始不饶他了，频繁地发作，稍有一点刺激，就会触发脑袋里的妖怪勃然作怒。他现在多么需要一个人扶住，千万别歪倒下来，要是欧阳慧在就好了，她准会没命地冲过来的。

“……不能倒在这里，尤其不能倒在这些人面前，韩潮，站起来，如果你还承认自己是一个共产党员，你就直着身子走出去……”那个穿着大马靴、腰里插着驳壳枪的韩潮对他说。他似乎看到了肮脏的黑雪、肮脏的胡同和那些肮脏的，充满了污秽的人……他也听到了急迫的追踪而来的脚步声，是侦缉队的狗杂种在喊：“抓住他，抓住那个穿马靴的，不能放他跑了！”

他把吕莎写的、显然是经一只险恶的手，细心拼接起来的离婚报告，折叠起来，揣进口袋里。然后，扶着沙发把（他觉得有人搀了一下，但他愤愤地摔掉这种伪善），硬挺着走出门去。

他知道他们想拦住不让他走，他也知道已经休息好了的许杰在招呼他，但他还是径直朝大门口走去，走出了绿柳垂杨的深宅大院。门外，给丁晓开车的司机，正在擦洗汽车，看到市委书记踉踉跄跄走出来，赶紧叫了一声迎过去。

韩潮认出他来，急促地：“快，送我到医院去。”

等他苏醒过来，已是半夜。他睁开眼睛，只见高峰一个人独自坐在床边，正深情地注视着他。

他伸出手去，一把抓住了高峰。

“你干吗瞒住我们大家呢？”

韩潮苦笑地：“你说什么？我不明白！”

“我把临江市医院的院长、党委书记找来了！”

“吴纬、莎莎也知道了吗？”他紧张地问。

高峰摇摇头：“你呀！你呀！”

韩潮松了一口气：“谢谢你！谢谢你！”

“既然医生已经告诉你，癌的可能性大，瘤的可能性小，怎么还跑出医院，到临江大厦去蹲点？”

他沉默着。

“还淋了一夜暴雨，同志，你不该呀……”

夜晚的病房里，很静很静，连示波器图像跳动的电磁声，都可以听到。

好久，韩潮才轻轻地说：“老高，我请求你，给我保密，行吗？”

高峰没有表态。

“我既不愿意让我的亲人为我担心，也不愿意让那些不喜欢我的人、讨厌我的人、甚至恨我的人，抚掌称快！你知道为什么吗？我要干下去，我要开始我生命的最后一搏！我要把临江大厦盖成，我还要给它剪彩！为什么我要停下来，把完成它的权利让给别人？党已经让我放开手脚，我这个盖房子出身的人，能给康德拉季耶夫盖那样漂亮的花园街五号，难道我不应该给我们的党，盖一座、两座，甚至三座大厦留在临江市吗？”

他越说越激动，先是坐了起来，接着，穿起衣服下床，最后，在室内走来走去。从那双闪耀着火花的眼睛里，你仿佛看到，当年那个在花园街五号干过活的小半拉子又回来了。

突然，韩潮站住了。

“老高，我也估计过的，也许就连现在这座临江大厦，我也看不到它的落成。可是，哪怕明天我撒手走，今天，我垒一块砖，是一块砖。要是连砖都垒不动了，把那些绊脚的、磕腿的、碍事的、挡道的石头，弄到一边去，也是好的嘛！”

省委书记激动地把手伸向市委书记，紧紧地握着。



第十节


吕莎想参加世界越野摩托车大赛吗？

天哪！你刚在路上看到远远过来的一个小黑点，一眨眼，那漂亮的头盔、宇航员式的护目镜、潇洒披散的长发，就飞驰过去了，然后，才能看到她的摩托车和那一溜滚滚烟尘。

至少有一百四十迈！天哪！上帝可以作证。

“莎莎，你疯了吗？”什么红绿灯，什么交通岗，什么单线通行，什么什么，她全不顾啦，只有一个目的，必须想办法追上刘钊他们，把特许证交给他，才可能避免一场——谁也说不好是误会？是麻烦！是事端？还是灾难？那就只有听天由命了。

“站住！站住！……”

对不起，交通警同志，你还是原谅她吧！她并不是有意藐视你的尊严，实际上是这场斗争逼着她，不得不采取这种铤而走险的办法。你知道她骑着这辆摩托车从昨天到今天走了多少里程吗？

让我们歌颂爱情吧！让我们为莎莎的新的奋起而高兴吧！她知道，该是到了和心爱的摩托车告别的时候了，那种借着摩托车的飞驰，冲刺，跨越，鱼跃，然后加速度驰骋以排遣心头多余热力的日子，已经结束了。有更多需要她关注的地方，还会有正经得拿出点力气去拼，去斗，去较量的人和事，在等待着她，所以她在心里对那些瞪大了眼珠的交通警说：“这也许是我最后一次的摩托车表演了……”她冲过一次又一次的红灯，出了临江市区，在郊外的公路上，加大油门，像插上翅膀似的往温泉镇飞去。

刘钊一行人，坐着一辆面包，一部轿车，是准八点从国际旅行社出发的，现在已经九点多了。因此吕莎要追上他们，必须以半个小时的时间，走完他们一个小时的路程。谁都认为是不可能的事，但揣着好不容易搞来的许可证，吕莎加足油，毫不迟疑地出发了。

昨天，礼拜天的晚间，刘钊打电话到花园街五号，找不到吕莎，连吴纬也说不好她到哪去了？显然已经逃脱不了失败命运的刘钊，当然不会服贴的。只要还有百分之一的希望，他也决不吝惜再付出百分之百的努力去争取，终于为了矿泉水，为了即将到手的合同，独自一人又去敲欧阳家的门。

胖子还从来没有见过冰球队员会有这样一张忧郁的脸，即使输上一打球，恐怕也不至于如此败兴的。他看着这副又像讨债，又像欠账的矛盾面孔：“你怎么啦？老兄！像死了老子娘似的！”于是从冰箱里拿出啤酒和西瓜：“请吧二位，夫人和客人，各取所需！”

然而，穿着睡衣、斜躺在长沙发上、抚摸着“小姐”的欧阳慧，一口回绝刘钊的请求以后，根本没心思吃。因为这是她不想拒绝，而且不该拒绝的请求，可又不得不拒绝，自然是左右为难的。

唉！女人的心哪……

刘钊估计她会拒绝，但又觉得她也许不至于拒绝。谁知刚一张嘴，连一点转寰余地都没有地被拒绝了。所以，他对冒沫的啤酒，红沙瓤的西瓜，半点也不感兴趣。

胖子说：“我敢宣布，这个礼拜天，是一个疯狂的礼拜天！你们不吃，我吃；你们不喝，我喝！”他一口西瓜，一口啤酒地吃喝起来。

“我求求你让我清静一会儿吧！”欧阳央告着她的丈夫，胖子觉得他们实在不能理解，大礼拜天，愁眉苦脸，这位乐观主义者，很不以为然地端着瓜和酒走了。欧阳慧十分抱歉地对沉默着的客人说，“我实在对不起你，也对不起莎莎，我把她同样给碰走了。”她坐起来，用喷雾香水给自己喷洒着，满屋子都是那种国际香型的刺鼻香味，“现在，你让我干什么都行，就这些乌七八糟的事，我再也不做了。刘钊，我求求你！你别再提了，好不好？我不能一边给自己喷香水，一边给自己浇粪汤子！”

“那好吧！我走了！”刘钊站起来。

“我真谢谢你，刘钊，我也是刚站直了走路，迈一步不容易。你当年都能钻进冒火的轮船底舱救我出来，干吗现在还推我回去搞什么后门、关系学一套呢！”

“你变啦！欧阳！”

欧阳慧突然站起来，激动万分地：“你知道吗，今天我和丁晓完全撕破脸了，今后，我只要走错一步，他就会收拾我。现在，他可是全力在对付你，你可千万千万要提防他呀！因为他说了要让你一事无成，所以我有一种失败的预感！”

“会吗？欧阳！我这个人失败惯了，无所谓的。”

“你迷信吗？”她问。

刘钊摇摇头。

“不，我还得给你画三回十字，念一通祷告，管它灵不灵呢！我是真心诚意祝你走运！”

刘钊才不信这些名堂，告辞出来。

吉普赛女人在屋里转了几圈，忍不住还是打开她那手提包，翻出一本小电话簿，瞅了一眼，撕下一页，叫胖子赶紧追上刘钊，让他求这个人试试，或许有门。然后，她掏出打火机，把这本被称做密电码的小册子和那张作为护身符的照片，通通付之一炬。火光中，那对明眸似乎在宣告：她决心摆脱那些庸俗无聊的人和事，做一个干干净净的人，做一个正大光明的人，要问心无愧地生活，要自由正直地生活！

现在，坐在面包车前座上的刘钊，想起欧阳慧给他画十字时，那副虔诚的神气，不觉笑了起来。

“阿——门！”她这样结束了祈祷。

但是，当前方不远处，那路旁立着的标志牌映人眼帘的时候，刘钊突然感觉到他们的温泉镇之行，也该“阿门”了。要不是昨天早上送韩大宝，他还不知道这里立有“不许外国人超越”的标志牌呢！

他已经看清楚，那标志牌下，站着一位值勤人员。

“停车！”刘钊大声喊着。司机猛地踩住刹车，车上的人都向前一冲，直问，“怎么啦？刘钊！”

他对国际旅行社的同志说：“你说用不着特许证，怎么样？你看！”

“天哪！我向老天爷发誓，上礼拜，我陪几个外宾去洗温泉，既不用证，这里也没有检查哨！”

“好吧！你先陪奥立维到附近小山包上去蹓跶蹓跶，我去给那位值勤人员联系联系，要不行，就只好打道回府了！”

多么糟糕啊！就差一步棋啊！昨天晚上，刘钊按照胖子交给他的条子，找到那个签发许可证的处长，得到的答复也是同样：温泉镇很快就要正式对外开放，现在根本就不用这道手续了。

那位处长决不可能说假话，可眼前，分明有一个值勤人员站在那里。刘钊万般无奈，和他好说歹说，只有一个回答：“市里一早通知，没有特许证，不许外国人超越！”谈话中，刘钊听出，值勤人员似乎也有意见：好些日子都不当回事了，今天忽然又大惊小怪起来。

“我能不能找找你们领导？”

“你到温泉镇派出所去吧！”

这里离温泉镇还远，单开面包车去，把奥立维和几个陪同人员留在这里算怎么回事？而且去了联系不通，又该怎么办？真是进退维谷啊！在这里是叫天不应，叫地不灵了。

刘钊也确实有股犟劲。他想起稍往前走，有个部队疗养院，到那儿去给处长打个电话，或许还能想点办法。于是他以急行军的速度，朝前面小山包上爬去。

其实，骑在摩托车上的吕莎，比他还要急。到了远郊公路上，车少人稀，她更放开速度撒野似的飞着，两旁的树木，都簌簌地朝后倒去。而且见车就超，那擦着车帮急驰过去的险劲，使汽车司机都吓得一头冷汗，然后，就是一连串的骂声，在她脑后响起。同志，原谅她吧！她昨天已经从省城打一个来回，你以为她口袋里那张特许证来得容易吗？

当她在江水浮托着，顺流而下的时候，吕莎确实是怀着一种委屈和赌气的心理，不理会刘钊的喊声：“莎莎！莎莎！”径直往水上运动俱乐部游去。

像这渊源流长的江水一样，她这份遥远的爱情，曲折而又坎坷的爱情，难道还要一无止境地流下去吗？真的，到哪算一站呢？

要是她有吉普赛女人那坦率自陈的勇气就好了。

要是她能下狠心——不，吕莎想到这里，礼拜六晚间吴纬告诉她，决定把大宝送回精神病院去的时候，搂住她泪流满面的情景，映现在她的眼前。

她怎么能下这个狠心呢？让他们二位老人，失去儿子以后，让他们再失去无疑像亲生的莎莎吗？吴纬搂住她，搂得那样紧，老泪纵横，无限伤心。在这个时候，她能说什么呢？

那夜空里的雁阵，那规规矩矩的人字，还有刘钊那句誓言：“如果我还是个人的话——”于是她把脸贴过去，在吴纬耳边，轻轻地说：“妈，我不会离开你的！”

吴纬摇了摇头，良久良久，也不说话，只是贴着，紧紧地贴着。

“妈妈，你在想什么？”

“莎莎！妈妈在琢磨，一个人总不能为自己想得太多的，我慢慢在明白，也许——”

在江水里浮沉着的吕莎在思索：“那么，妈妈讲的‘也许’以后，是一句什么话呢？”

一艘摩托艇从她身边驶过，她听到水上运动俱乐部那个机灵鬼在叫她：“莎莎姐，我接你来了！”

“拉我一把！”吕莎上艇以后，便摘掉小红帽，绞挤长发里的水。

“刘钊呢？”那姑娘问。

“你怎么知道？鬼丫头！”

“我一直在塔台上拿望远镜瞅着你们的。”

“坏东西！”

“莎莎姐，下面凉亭里几位临江市头面人物，肯定也在议论你们，真讨厌，这些人每礼拜天到这儿连吃带玩，影响我们训练。你猜他们说什么？刘钊？哼！早晚大头朝下，怎么爬起来，怎么栽下去！丁副市长说了，要让他刘钊在临江一事无成！’还说你，莎莎姐——”

吕莎当然猜得出他们会议论自己什么？便让摩托艇拐回头靠岸。

“莎莎姐，跟他们打架去吗？”

吕莎笑了：“我还不赏他们这个脸呢！”到了水上运动俱乐部，她跳上码头，往更衣室跑去的时候，她整个脑子里只有吴纬说过的那句话：“一个人总不能为自己想得太多的——”

是的，难道不是这样嘛！你的爱情固然像滔滔江水那样汹涌澎湃，可是在江水之外，还有土地、人民、事业，还有许许多多值得你用心思去想，用力气去干的东西呢！

她也不知这股力量从哪里冒出来的。爱情吗？当然是，但也不仅仅是为了爱情。也许还有一股气，气愤的气也好，气概、气势的气也好，志气的气也好，这些成分都包含着，确实是想干一番事业的雄心，促使她这样拼搏的呀！

飞吧！莎莎！快飞吧！……

她从水上运动俱乐部出来，去找欧阳慧，不在。干脆，解铃还须系铃人，一杆子插到底，索性去找丁晓，还是不在。

于是，她到处打电话，寻找丁晓的下落。一个新闻记者，要没有敏锐的判断力还行？三下五下，终于知道丁晓在春元楼吃饭，便急急忙忙赶去了。服务员哪敢拦她，只好吐着舌头，让她进去。她无论如何想不到要找的两个人都在，尽管一个发火，一个暴怒，她才不理会。“天塌下来也不能耽误我莎莎的事，长这么大，只有人家给我让路，没有我给人家让路的！”

她先跟那个毫不顾忌、敞胸露怀的欧阳慧说，人家根本不搭理。“好你个欧阳！”转过身来，她又对丁晓说，也不行，最后僵到这种程度：“你就死了心吧！莎莎，不成！”

“你再讲一句！”

丁晓脸颊上被打耳光后的余热未消，硬是说了一句：“不成！”

吕莎笑了，她还从来没有这样笑过，她好像证实了什么？又好像发现了什么？那笑声，使得这空调房间越发地冷了。

欧阳紧紧地盯住她。

“听着！”吕莎指着丁晓的鼻子：“小人，你是一个地地道道的小人，我终于为我的小说素材，找到了你这个官场寄生物的原型！”

从春元楼出来，丁晓的司机悄悄地告诉她：“韩书记在省城住院了！”她二话没说，骑上摩托，直往省城飞去。到医院看了看韩潮，把情况简单一说，陪她来的高峰便问韩潮：“让她走吧？”

“去吧！莎莎，回去告诉你妈，我住院了，一两天就回临江！”

“等着你！爸爸！”她抱着他的脑袋亲了一下，飞也似的走了。

刘钊终于完全失望了。

电话打到处长办公室，无人接。打到温泉镇，对方说他们无权处理。又打回临江，直接找丁晓。副市长居然在电话里打开了太极拳，什么早不说啦，什么远水不解近渴啦，刘钊只好把电话放下。

这一折腾，十分钟过去了。可以想象奥立维在小山包上莫名其妙的神色，以及陪同人员尴尬的姿态。外国人一般是讲究时间和效率的，这算怎么回事？不远处虽有打野鸭子的水泡子，可并未带着猎枪，要是山包上有一座小土地庙也好，至少可以当古迹让他看看呀！可这里，除了新栽的小树外，一片童山濯濯，有什么可瞧的呢？刘钊只好认输了，除非出现奇迹。他准备向奥立维去解释：因为出现了无可奉告的原因，这个参观项目，只好取消了。

“刘钊！你这个家伙离成熟还差得远咧！怎么能这样低估了对手的能量，犯了战略上的错误！”他一边往奥立维站立的山包上爬，一边自我检查，“在冰球场上，交战双方，一般都势均力敌。但是你忘了，在国际赛中，有的队属于C组，有的队属于B组，老兄，你还是狠下功夫，争取出线，才能和他一决雌雄呢！”他刚爬到山包顶部，放眼一望，啊！他兴奋得几乎要跳起来。是的，他看见了！他看见那盘山公路上，有一辆摩托车像飞掠的燕子疾驰而来。

莎莎，是莎莎，准是她！世界上有什么比爱情更能牵动人心呢？刘钊撇下奥立维，撇下那几个同志，一句话也没讲，转身朝山下冲去。山下是一道曲曲弯弯的小溪，溪边也不知是些什么野生植物，开着一片浅青色的绒花。这使他想起吕莎那如烟如雾的纱裙。每当她应他的要求，穿上这套服装时，他觉得她美到都不敢逼视的程度。

是她，确实是她。刘钊认出了那头盔。他挥舞着手臂，高声地喊叫：“莎莎，莎莎……”

吕莎也看见了远远的山坡上，有人在跑，在摇摆着臂膀。她知道，除了刘钊，不会是别人。虽然她已精疲力竭，但摩托的速度，仍然达到了极限。“刘钊，我来了！我来了！……”

要不是那几辆在公路上行驶的手扶拖拉机，可就太好了。吕莎在心里埋怨刘钊，谁让你那个拖拉机厂，造出了这么多在路上碍手碍脚的讨厌鬼……超过一辆，又超过一辆，她听到那些开着小金牛的农村姑娘在骂街，活该！小大姐，谁让你不懂得让路？又超过一辆，别瞪眼，开拖拉机的傻妮子，靠边稍息吧！

是刘钊，是那个打进一球，就朝看台人群里搜寻她的冰球队员，是那个在滑溜溜的冰场上摔倒了又爬起来的倔强家伙。这时，吕莎的眼睛突然直了，前面小桥上的一辆拖拉机突然横在了桥心。

糟啦！拦得死死的，没有空隙可以钻过去，现在踩刹车也来不及了。也许她确实是好心好意给我躲空的，谁知她一紧张，拖拉机横过来了！我非撞伤她不可，又一个傻丫头！不，她不是故意的，你看她那张抱歉的脸，我怎么能往桥上开？也许她还没有朋友，也许她还没享受到爱情的幸福。我车速太快了，肯定我占便宜她倒霉！不，刘钊，妈妈说过的：一个人总不能为自己想得太多！我实在不能向她冲去，原谅我，特许证在我胸前口袋里……

她车头一拐。斜插着朝那开满浅青色小花的溪涧里开去，摩托车从她手里挣脱了，她被甩出去，跌进了清澈的溪水中，人事不知，昏迷过去了……

刘钊从溪水里抱起她来，大声地叫着：“莎莎，莎莎！”好久好久，那双美丽的眼睛，才慢慢睁开。

你还记得那个温泉镇的神话么？你还记得仙女和小鹿的故事么？

现在，该讲讲花园街五号这幢房子的故事尾声了。

我不知道，这算是一个灰暗的尾声呢，还是一个光明的尾声？生活，也许就是这样，即使在灰暗中，也还包括着希望、新生、求索、抗争、萌芽和许多令人鼓舞的东西，所以人们才生命不息，斗争不止。同样，即使是一个很光明的局面，也会在某些环节，出现一些污垢、疮癣，甚至令人不快、愤恨、感到发指的肮脏。但是，生活总是前进的，你说不是么？

临江一切又照常了。韩潮从省城回来了。吕莎伤愈以后，又到处采访去了。丁晓也开始抓他的改革了。欧阳慧在大厦工地比以前更忙碌了。只有刘钊，没有给他安排任何工作，也没有让他参加任何活动，甚至每星期的市委碰头会，他也不列席旁听了。有人说他的改革过了头，挨批了。有人说他犯了错误，躲在屋里写检查。有人说他有严重的男女作风问题，停职反省了……

满城风雨，谣诼四起。吕莎去敲了他许多次门，都碰了锁。她这个消息何等灵通的人，再加上吉普赛女友的智慧，也不知他藏到什么地方去了。

找了好久，才知道他躲在图书馆的书库里闭门读书。“你呀，你呀！……”

接着，临江人又听到了消息：省委组织部通知市委组织部，要刘钊到省城去谈话。千真万确。有人说听见来电话的，有人说看见公务电报的，还有人说正式发来了信函……

不管你信不信，刘钊确实准备走，而且打算很快走。最让人莫名其妙，最令人费解的是，他把他的房子，让给拖拉机厂的张武了。于是，临江市的诸葛亮们、小道消息分析家们、幸灾乐祸的预言家们，业余星像占卜家们，街谈巷议，莫衷一是。

有的分析：肯定是挨批受处分去了。可他犯了什么错误呢？大家又说不上，只好存疑。

有的认为：他在临江待不下去，调省里工作，所以他把房子让了。可是话又说回来，调动工作，先要谈话，还不晓得干什么，贸然让房，也不通呀！

于是，又有人推论：没准刘钊这几年干得出色，有可能接韩潮的班吧？如果那样的话，可不嘛，省委找他谈话，任命为市委书记，搬进花园街五号，还要那单元房干啥呢？

“那丁晓怎么办？”有人问。

“还当他的副市长呗，也许提提，当市长！”

但是，这个推论也有经不起推敲之处。第一，刘钊即使该住花园街五号，他那性格、脾气、作风，也决不会去的。第二，哪有省委班子不定，先定市委班子的呢？没准让他进省委吧？

接着，一些最具有丰富想象力的人，开始向更高的程度翱翔。他们掰着指头数，刘钊五十出头，大学土木工程系毕业，一九四五年参加革命，工作有干劲，为人正派，不搞歪门邪道，能打开局面，能和群众滚在一起，难道他刘钊会……也许不会……这些想象家不敢再往上飞了。

让这些人在会和不会之间去飞吧！我们再来看看可怜的冰球队员刘钊！他现在不知该怎么处理他的诺言了：“半年，不，三个月，要不，莎莎。等过了这一段最紧张的日子……”

你！一米八二的大个子，一个五十好几的汉子，竟这样欺骗一个爱你的女人、一个爱了你二十多年的女人。混蛋哪！刘钊！你还记得那夜空里的雁阵吗？

他去花园街五号辞行，没见到吕莎。“也许她怕给我增加压力，躲起来了。莎莎！莎莎！”他朝楼上大理石廊柱仰头张望，一点踪影也没有了。

“莎莎呢？”他多么想张口问一声啊！

可吴纬那么伤心，泪流满面，拉住他的手：“再见吧！刘钊，你要好好干啊！党这样信任你，一定不要辜负。我们把你当亲人看待，千万别忘了我们老两口！”他还好说什么呢？

韩潮还是那样矜持、那样威严：“让他走吧！火车快开了！来，刘钊，咱们再掰一回腕子，也许这是最后一次了，伸出手来，使真劲！”

他走过去，猛地抱住韩潮，呜呜地哭了。一个共产党人，经历过多少次洗礼，才能百炼钢化作绕指柔啊！但韩潮推开了他，硬抓住他手掰起来。

“到底是老了！一代总是胜过一代的！”韩潮认输了，现在，这双坚实有力的手，他是扳不倒的了。“好吧！你去吧！祝你幸福！”同许多年前一样，又是赏了他结结实实的一拳。

再见啦，花园街五号！

刘钊又一次告别了这幢俄罗斯式的建筑。在朦胧的夜色里，在婆娑的月光下，那幢曾经笼罩着神秘的，宿命的色彩，曾经有那么多一连串不幸历史的房屋，现在，在他眼里，变得那样亲切，那样温馨，房子和人一样，它也会摆脱梦魇的过去，而走进新生活里面来的。

再见吧！再见！

刘钊之所以在这个冷落的临江老车站上车，就是怕有人来送行。尽管这样，邻近的拖拉机厂的许多同志，酱油厂的朋友，还有一些闻讯赶来的老相识，新伙伴，黑压压地站满了那狭长的月台。

去省城的夜班车，二十三点五十从新站发出，到老站，整整是零点。他劝大家回去，但谁也不走。看到这么多志同道合的临江人，刘钊心里那个热——世界上有什么比同志的友情、战斗的友情更温暖呢？临江的夜色是多么美啊！微风带来了江上湿润的空气，是那样清爽。刘钊时不时透过围着他的人群，瞅着车站的人口处，他想：也许那张他最熟悉的面孔，会突然出现吧？但是，他失望了。月台上铃声响了，从新站开来的车进站了。

他上了车，在一片“再见”声中，只停一分钟的列车又起动了。他在心里念叨：“莎莎，莎莎，我决不和你说‘再见’的，我们一定不会分开的，一定，请相信我！”列车员引导他找到自己的软卧包厢。拉开门，里面是一团浅青色的烟雾。顿时，他的双眼像是生了一层云翳，什么都模模糊糊了。但是，他看见一张熟悉的脸，微笑着越来越靠近了。刘钊揉了揉眼睛，伸手打开了车顶大灯。

“莎莎……”

“亲爱的……”

他捧着她的脸：“我都有点不敢相信了，你是莎莎吗？”

“一点也不错，是你的莎莎，你的——从现在起，真正是属于你的莎莎啦！”

“是么？哦！……”

“你知道么？是爸爸妈妈让我跟你一起走的，是爸爸妈妈联系我到省报去工作的。”

刘钊跌坐在座席上，抱住头。也许极度的幸福和极度的痛苦在表情上有某些共同之处。吕莎紧挨着他坐下，握住那双大手，轻轻抚摸着。“不是有人预言你在临江一事无成吗？我告诉你，爸爸妈妈马上就找房子搬出去，把花园街五号作为临江市少年宫、孩子们的乐园！”

“再见啦！花园街五号！”

紧紧挨靠着的这两个在花园街五号长大的人，不约而同地、轻轻地说出了这句话。也许，从此刻起，这幢古老的、美丽的建筑物，将要开始记录另一篇新的历史。

列车在广袤的黑土地上行驶。两个人探首朝车窗外望去，田野、村庄、树林、厂房，飞也似的从眼前驶过。一路上伴随着他们前进的，是一盏盏荧碧荧碧的绿灯。

这绿灯，这一路顺风的绿灯，使我们对于前途，对于明天，对于未来，充满了多么强烈的希望啊！



会跑的树




第一章


桐花的气味一直索绕在童年的记忆里。

那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。

雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，尔后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。

于是他闻到了桐花的气味。

桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。

在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，尔后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿是漫散。多好，那桐花！

在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样抓外地坠在地上，散落满地的扑塔。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是‘碰头灾’。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦。很甜的乌鸦。

后来他就睡着了。枕着桐花的气味睡着了。

二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现，父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子反反歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里，一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只炸了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！

父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说：“这得说说……”

“是得说说。”娘说。

说说，什么叫“说说”，说什么呢？

光脚，摇摇地晃出屋门，他发现，猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……

就在这时，他重重地“呀！”了一声，心里说，树怎么跑了？！

是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。

那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！

可那桐树居然会跑？！

这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……墓地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石流上立着，正权斜着绿豆眼，跨蹄地往这边看呢。

他看着铜锤，铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。

铜锤是和他同年生的孩子。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话，真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里，喷着唾沫星子说，听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是蔡子锅，俺就是铁锅排！你听听……

院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……

“说说。”

陡然间，股履陵眈的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候，他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。

可树不说话。树不会说话。

此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。

父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式。其实他不过是兜了几个鸡蛋。

他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：

“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上，得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋。结果三个鸡蛋只换来了十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”

父亲说：“办事呢？求人办事呢。”东来就说：“这不够啊？得三个半鸡蛋，你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：

“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……尔后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。

在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。

屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，尔后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。”

国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”

父亲说：“那我等吧，我等。”

一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”

国豆漫不经心地往地上一蹲，“说说呗。”

这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……

父亲说：“你去看看，真欺负人哪？！”

国豆说：“赇，不就一棵树么？”

父亲说：“那不是一棵树。”

父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”

国豆说：“老德能给你作证？”

父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”

那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，老姑夫，回头说说。”

父亲恳求说：“得说说呀！”

国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”

天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德弓身背着一捆草，一闷一闷，像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”

老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，尔后，他的目光往远处望去，久久才说：

“树，你说那树……”

父亲提示说：“院里的那棵桐树，树秧是你给梢的，一块六毛钱，仨五毛的，两个五分的，那五分的是钢镚儿……”

老德的目光被村子里的饮烟绊住了。远远的，他像是看见了什么，又像是被烙铁烫了眼。老德勾回头，吃吃怔怔地说：“树？年后梢儿？”

父亲递上一支烟，老刀牌香烟。父亲说：“德哥，春头上，是春头上。”

老德把烟夹在耳朵上，又是问了很久，才哑声说：“他姑夫，我，记性老不好……”

父亲急了，说：“德哥，你想想，你再好好想想。”

老德门头往前走了两步，说：“叫我想想。”

天黑下来了，父亲像乌鸦似的在村口的路边上立着，他的两臂像翅膀一样乍开去，喃喃地对着夜空高声自语：“说是树，那能是‘树’么？老天，这就不能说说……”突然间，他又像是夹了尾巴的狗一样，掉头就往村里奔去。父亲太痛苦了，奔跑中的父亲就像是一匹不能生育的骡子！

夜墨下来的时候，穗儿奶奶还在院里纺花呢。那时候穗儿奶奶家里有一架老式的木纺车，那是她当媳妇时娘家陪送的嫁妆。那纺车上点着一支线香，飘一线香火头，一支香就足够了，穗儿奶奶纺花时就要这么一点点亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂声儿，一时长出来，一时短回去，诗润润的，像是胡琴。穗儿奶奶心静，穗儿奶奶有个好儿子。

这时，父亲一头闯了进来，父亲像口黑锅，一下子就扣在了穗儿奶奶的面前！

父亲说：“妗子，纺花呢？”

穗儿奶奶吓了一跳！片刻，她说：“是他姑夫吧？”

这时，父亲往地上一蹲，就开始说“树”的事。父亲把“树”前前后后说了一遍，尔后说：“妗子，老短哪，这事做的老短。”

纺车一长一短地听着，纺车听得很仔细，很有耐性。一直到接棉穗儿的时候，穗儿奶奶才说：“万选不在家呀，万选在公社呢。”

父亲说：“万选回来了，你给他说说。”

穗儿奶奶就说：“我说说。”

接下去，父亲把“树”说给了全村的人。在会计二水家，父亲说：“不够一句呀，这不够一句。”在保管贵田家，父亲说：“贵，说起来可都是亲戚呀？！”

在记工员宝灿家，父亲说：“啥是秤，人心总是秤吧？！”在民兵队长秋实家，父亲说：“我又不是头皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父亲说：

“我也不说别的，能这样么……”在煤矿工人广生家，父亲对广生媳妇辣嫂说：“那能是树么？那不是树啊！”……人们全都客客气气地听着，做出很理解的样子。一包老刀牌香烟，就这样一支一支散去了。

可铜锤家岿然不动，铜锤家一点表示也没有。

有一天，父亲站在院子里，拄着一只粪又，喃喃地说：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最后，父亲的头又垂下来了，垂得很无力。

在这三天时间里，他看见父亲在他的眼里一天天倒下。父亲的“脸面”很薄，薄得就像是一张纸。他跟着父亲走了一家又一家，人们都答应了，是要“说说”的，结果是谁也没有站出来说。没有一个人说。

树跑了，树就这样跑了。为什么呢？！

在此后的时光里，在人们的言谈话语中，他慢慢地、朦朦胧胧地品出了一些东西，这些东西几乎笼罩了他的整个童年。

在上梁，姓冯的只有他们一家。

这就好比一大片谷子地里长了一株高粱，很孤啊！

“老姑夫”，这就是人们对父亲的称谓。因为父亲是上梁的女婿，他是挑着一个担子人赘的。在村里，从来没有人叫过父亲的名字。在平原的乡野，“老姑夫”是对入赘女婿的专用称呼。这称呼里带有很多调笑、戏谑的成分，那表面的客气里承载着的是彻骨的疏远和轻漫。从血缘上说，从亲情上说，这就是外姓旁人的意思了。

那么，铜锤家又有什么呢？

铜锤他娘是很厉害，很会骂人，一蹦三尺高！动不动就两手拍着屁股，野辣辣的，这他知道。但她不过是一个女人，一个女人敢去撒泼骂人，她凭借的又是什么呢？

那是一刀肉么？

在童年的很多日子里，他一直认为父亲是败给了一刀肉。

铜锤他爹有一个远近闻名的绰号，叫“刘一刀”。刘一刀原是个屠户，杀猪的。据说他杀猪只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。后来他成了镇上供销社的一个食品门市部的主任。说得刻薄一点，其实就是一个卖肉的。一个卖肉的有什么呢？这真叫人弄不明白。但是，村里村外，跟他点头的人很多。在镇上的公社里，也常有人请他喝酒，有时候就醉倒在村路上。每每，他骑着那辆瓦亮的“飞鸽”自行车回村来，车把上会摇摇地挂着一刀肉。他常常是车也不下，就那么跨着，顺手把那刀肉丢给了国豆……村里人要办什么事，也会把他请去，说，刘主任，还得你下手哇！他就摇摇地去了。他人长得虎熊熊的，腰里常勒着一根布带，那根布带总是露一点布编的绳头儿，在腰间甩甩的，这就是屠户的标志了？尔后跳进圈里，“噗！”一刀，扭头就走，蹲在一旁慢慢吸烟，等那肉净了，他又会从裤腰的布带上摸出一个红章，在嘴上哈一下，又是“噗！”的一声，盖一红霞霞的戳。走的时候，主家会让他带去一挂猪下水，也并不带回家去，又是随手丢给了国豆或是谁……

还有什么呢？

有一段时间，他——钢蛋偷偷地在那堵墙上挖了一个小洞，悄悄地去尿那树！

一天一泡，他想把那棵树用尿活活烧死……可最终他还是白尿了，那树却一天天地茁壮成长。

就这样，那棵树在他眼里又长了三年，长了一树的“蚂蚁”。每当他默默地从村街里走过的时候，人们会说，这孩子的眼怎么这么毒哪？后来，村人的态度突然都变得很亲切，每每见了他，就热呼呼地说：“钢蛋，吃了么？”“钢蛋，给，哑巴秆，甜着呢。”“钢蛋，给块红薯。”……他先是茫然。尔后，他渐渐就明白了。人们还是有是非的，人们是在委婉地向父亲表示歉意。在他品味出来的那一刻，他很想哭。

后来，刘一刀把那棵树卖了。卖给了邻村的匠人。

那天，当拿着一杆木尺的邻村匠人来看树的时候，父亲正好不在家。他在，他就在墙根处立着，代表他的父亲，默默地望着那树，那树十年了，已成材了。那匠人来到树下，用木尺敲了敲那树，往上瞄了一眼，尔后说：“树聋了。”

刘一刀说：“不会吧？好好的树。”

那匠人坚持说：“聋了，这树聋了。”

刘一刀一皱眉头：“这咋说？”

匠人说：“树长聋了，内里糠。你不信，锯开一看就知道了。”

刘一刀说：“你说多少钱吧？”

匠人看了看树，再一次说：“聋了。五十块钱，不能再多了。”

刘一刀说：“去赇吧，桐木啥价？你以为我不知道？！”

匠人说：“我不骗你，刘主任，我敢骗你？这树聋了。”

刘一刀不耐烦地说：“算。算。你说多少就多少！”

这时候，他挺了挺身子，突然说：“这是一棵会跑的树。”

刘一刀的脸色陡然变了，他瞪着两眼，一步一步地走了过来，到墙根前的时候，他站住了，死死地盯着他。

他就那么直起头来，看着刘一刀，默默地。

片刻，刘一刀突然笑了，说：“这孩子真会说话。”

是的，正是这棵树给他带来了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心里慢慢地长着，一天天地长成了自己的“父亲”……



第一节　挂在梁上的点心匣子


在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。

九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。

娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。

那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着“拨浪鼓”，干起了“糟头发换针”的勾当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴着墨写的大字：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲再也做不起人了。

那时候，所谓的“外交”，对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、分莱、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一些民间的节日，也是要“走”的。

早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。

父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？”

你老有？“于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。”

说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的，也只有三四家。

两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一大，四月初八，该去大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”

梁头上只剩下一匣点心了。

那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案的贴子。这样的纸匣子，挂的时间一长，很容易被点心上油浸污了。所以，讲究些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。

九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有点夹，夹就夹吧。尔后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”

临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴里衔着指头，正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢）。

他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”

可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有步行的，穿的鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤，铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”车的后座上，戛戛地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！

大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就懵了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪！”一下掉在了地上。论说，掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风干了的驴粪蛋……！

他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，尔后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办？

回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他么？娘会相信他么？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。

待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地捂平，重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。尔后，他站起身来，望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。

在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就在这匣“点心”的匣底上，划上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非要做这样一个记号，可他做了。

眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远的，沸腾的嘈杂声就像水一样的漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传过来的，尿气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股；卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶的拴人的鼻子，油你的心！提着点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，唯独他是踩着心走路的。

他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！

拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐刷刷地蹲着两排女人，每个女人面前都铺着一个方巾，方巾上摆放着一摞一摞的点心匣子。女人们一个个都换上了鲜亮的衣裳，阳光下，像是一片矮化了的高粱！“高粱们”歪着鹅一样的脖子，辫子上的红绳一梢儿一梢儿地动着，眼巴巴地望着来来往往的路人，一声声说：“要不要？”

他知道，这些女人是出来卖点心的。大凡亲戚多的人家，收的点心也多，有的就当时提出来卖掉，好换些油盐钱。女人们各自招呼着面前摆放的点心匣子，有的匣已经解了封，拆了盖儿，那是专门亮出来让买主儿看的。本来花一块钱从供销社或是“会”上买来的点心，这里只卖七毛，八毛……看到这些女人的时候，他脑海里“轰”一下就炸了！往下，那一步一步筒直是在钉子上挪着走的。有那么一瞬间，他突然想跑，扭头就跑！可他还是忍住了。这时候，他听见卖点心的女人们一声声地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在这一片“新封，新匣”的叫卖声中，有个声音兔儿一样斜着又出来，那声音是冲他来的：

“钢蛋，是钢蛋吧？都晌午过了，咋才来呢？！”有那么一会儿，他像是被钉住了似的，呆呆地立在村路的中央，脑海里一片空白！他只是紧紧地抱着那匣点心，就像是生怕被人夺走似的……就在这时，耳旁兜头炸了一鞭！一个赶车的吼道：

“这娃，傻了？！”激灵一下，他听出来了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的声音，表姐也出来卖点心了。那么，她要是……表姐看他愣愣的，一头热汗，就又说：“上家吧，快上家吧。”

他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上。尔后牵着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“点心”……院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃吧。”说完，就又忙去了。

在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉，油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐……他就那么眼看着筷子头在他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头，不吭，一声也不吭。这时，大姨过来了，关切地问：“咋？认生？”他像蚊子样的小声说：“不咋。”大姨说：

“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨嗯了一声，摸了摸他的头，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨轱辘，大姨走到哪里，他的眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了几次，他整个人几乎就要虚脱了……老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去的。

后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿的叫声使他备感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！

也还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了么？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。

本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只是一个小学二年级的学生，却已成了家中惟一的识字人。他要面对的事情还有很多……

可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！

那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋里，猛一抬头，蓦地，就看见了那匣做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”宇，是他在小桥上用铅笔头写上去的……有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了他家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟头，大笑不止！

后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转到了宝灿家，尔后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家……他一直记着那记号，那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的习惯，不管进了谁家，他不由地都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的点心匣子……那就是“体面”么？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？

是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”吓住了。

有一次，在三春家，他突兀地“呀！”了一声。那会儿，他很想把事情的原委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没有敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。

年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑送来的，实话说，时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑，父亲说：“你看，这是干啥？都不宽余。”可二舅放下点心就走了。

年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃吧。”可父亲的话没有说完，脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：

“算了。别说了，谁也别再说了。”往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子里装的“驴粪蛋”拿出去倒掉了……

第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是做了记号的。可他知道，这匣是空的……

早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很痛的。”

铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”



第二节　扎在脚上的十二颗蒺藜


娘是那年腊月里得病的。

在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。

娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天的，娘慢慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪，细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可要支事呀！”

他默默地点点头，无话可说。

在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！

那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，“先生”坐下来先是号了脉，尔后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”

那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。

可娘惟一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一模就往下掉。这时候娘身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了怵目惊心！我的娘啊，那印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！

娘是七天后去世的。

临死前，娘两眼直直地望着屋顶，尔后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些什么，可她没有喊出来……他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。

娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股墩坐在门坎上，再也站不起来了。

是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”

此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，一人头上给他们蒙上了一块白布，尔后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头来，默默地望着大妗……大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一家一家走，进了院子，也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉你别站起来……去吧，现在就去。”

于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！

尔后就有哭声传出来了。

就挨门去磕头，一家一家磕……这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，是求助，是衷的美敦？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。

在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。

只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。

娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼。”“二十四叩礼”是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的“臣伏”在乡间，这就是最高级、最雅致的”投降“那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二十四个头，前后左右的磕，要磕出一个大”回“宇。在他磕头的时候，他听见人们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退，一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿说锯就锯……那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头，站起来的时候，他眼前一黑，几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！”

他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲么？

尔后又是“谢孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕头……许多年以后，他仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心站起来了。

娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？

于是，父亲就常常躺在床上，一声一声叹。

娘去了，以后就是没有鞋的日子了。

很决，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。

这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，尔后说：“听着，娘去了，没人给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”

兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”

他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚的脚丫上分别扎上了三颗蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚的脚丫上也扎上了三颗蒺藜！尔后，他站起身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。

四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”

他说：“鞋，铁鞋。”

狗蛋说：“疼，疼么？”

他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，尔后说：“开始会疼一点，把脚板磨出来，就不疼了。”

接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”

于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面前。

他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了皱眉头，故意说：“不疼。”尔后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴，想缩回去，他抓住不放，硬是给他扎上了；到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去……

孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬就算了，孬还小。”可孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。”于是，他说：“好，孬蛋最听话。”说着，他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他挂上了一个。待要站起来的时候，铁蛋突然说：“哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？”他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”

四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚……他站在一旁说：

“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”

于是，阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一仄一歪的，就在谷地里走起来了。

他说：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”

狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”

他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”

在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？

问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景，每到黄昏的时候，一个个蛋儿们就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦场里，尔后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫……

四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！

到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”

于是，在一个黄昏里，他把他们一起带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：

“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍……他问：“硬不硬？”蛋儿们说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们的面，紧吸了一口气，一个剪步跳在了石磙上！尔后，就那么在石磙上站着，对他们说：“这才叫有‘铁’了！”

这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”

他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”

脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就这么走下去。

四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。

他们终于知道了，什么是“铁”……

同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸，烫一烫，脚就不那么疼了，最主要的是，出“铁”快。

于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”……这是一份难得的快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候。使他们有了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先是晾上一晾，尔后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。

这叫比“铁”。

是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的……终于捏出来一点什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！

父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了一个罗锅子。自从交出了家庭的外交权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——么哪？”

他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”

这话说得大突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。

父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。

这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”向他飞来！一天的“那种鞋”！那鞋（后来他知道那叫“网球鞋”）秋生家的一个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼纶袜……他就这么在雪地里走着，一步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。

在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那，快乐使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫喊声在旷野里传得很远！尔后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在风中漫舞着，此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一般热流从脚下涌上来，很烫人啊！

那时候，他庄严地说：会有鞋的。



第三节　不会叫的蝈蝈笼子


十六岁那年，他终于有了一双鞋。

那鞋是一个叫刘汉香的姑娘送给他的。她这么一送，就送出了她人生的一大遗憾。

刘汉香是村支书国豆的女儿。国豆脸上虽然有些麻子，可国豆女人脸上没有麻子，她不但脸上没麻子，而且是方圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个绰号叫“大白桃”；另一个说法叫“十里香”。还有人说，妈的，颍河水再好，也就润在了国豆家。操！润了这畦改那畦，一茬一茬润，净好水儿。老不公平啊！

这刘汉香正是“大白桃”生下的娇女儿。

开初的时候，刘汉香只是一个小毛丫头，秧秧的，也看不出什么。可长着长着，一下子就灿烂了。灿烂得一塌糊涂！于是就有人说，这刘汉香是国豆家的“国豆”！

那时，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已穷到了那步田地，是不敢乱看的。即便是在镇上中学上学的时候，他也从不乱看。你看什么看，看也白看，穷人的眼是很节约的。

早在他上中学之前，“老姑父”家的蛋儿们已经有自己的名字了。那名字是县上来人普查户口时，由一位以工代赈的老私塾先生给起的，那老先生拈了拈胡须，一时文兴大发，信笔写来，在户籍上：老大钢蛋儿为冯家昌；老二铁蛋儿为冯家兴；老三狗蛋儿为冯家运；老四瓜蛋儿为冯家和；老五孬蛋儿为冯家福。尔后，老先生用小楷毛笔一人给他们写了一个纸片；上边批着他们各自的名字，老先生说：“记住，这是‘官称’！”

可这些“官称”在村里并没有人叫，人们不习惯这些“少天没日头”的东西，它显得大雅了些。在村里，该什么“蛋儿”还是什么“蛋儿”。只是到了后来，当他们一个个离开村子的时候，这些“官称”才成了他们的名字。

那片高粱地是他命中的一个契机。

那是暑期后的一个下午，他照例背着铺盖卷到镇上中学去报到。秋了，青纱帐已经长起来了，那无边的熟绿从田野里一秧一秧地爬出来，把路罩得很细，走在路上，人像是淹没在那一坡一坡的旺绿里，到处都是秋熟的腥热，一到处是孕育中的腻甜，风一溜儿一溜儿地从庄稼棵儿的缝隙里顺过来，脚下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏的碎，就像是坍了身的面瓜。在青纱帐的掩护下，路过玉米地时，他还偷掰了几穗嫩玉米，那时粮食总是不够吃，能啃上几穗玉米，晚饭就省下了。当他揣着几穗偷掰的玉米猫着腰穿过玉米田，来到一片高粱地的地边时，他眼前一亮，突然站住了——面前有一双鞋！

那是一双“解放鞋”。这种鞋是部队的军人才有资格穿的。还是双新鞋。

那鞋就放在高粱地的地边上，看上去新崭崭的，像是没有下过脚的样子。他两眼望着那鞋，迟疑了一下，心里说，有这样的好事么？他抬起头来，侧耳细听着高粱地里的动静。高粱就要熟了，铁红的穗头一浪一浪地在风中摇曳，那刀叶沙沙地响着，响的很有规律。风停的时候，就静下来，静得默，静得文气。看来，高粱地里没有人，真没有人。东边是红薯地，西边是玉米田，红薯地里显然没人，玉米田也不像有人的样子，那么……是谁的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齐齐地摆放在他面前的地上，就像是专门为他预备的。这么一想，他笑着摇了摇头，不会，世上决不会有这等好事。他围着那双鞋转了一圈，心里七上八下的，很诱人哪。最后，他禁不住拍了拍脚上的土，把脚伸进那鞋里试了试，他妈的，还正合适呢！

天晴朗朗的，云淡淡走，四周寂无人声，面前有一双鞋……然而，万一呢？

万一要是谁脱在这里的，你这边刚要走，那厢又被人叫住了，多丢人哪？！算，算了。不就一双鞋么？再说，他光脚习惯了，猛一穿鞋，还真有点别扭，挺不舒服的。于是，他把已穿在脚上的鞋重新脱下来，在地边上摆好，这才背着铺盖卷去了。

突然，身后传出了“咯咯——”的笑声！那笑声就像是晴空里的一声霹雳，又像是从布袋里撒出来的一只母鸡，还像是从牛脖子上甩出的一串铃销，既突兀又脆火！紧接着，又是一声爆豆：“——家昌！”

他的脸“扑棱”就红了，就像是被人当场捉住了似的，心里很“贼”。他对自己说，上当了吧？上狗日的当了。别回头，走，往前走！

谁知，他刚走了没有几步，就听见身后一声断喝：“——冯家昌，你站住！”

他站住了，慢慢地扭过头来，也就在一瞥之间，他看到了立在眼前的一抹粉红。在这一抹粉红的后边，是漫无边际的绿色，那绿色正是因了这一抹红色而疯狂，庄稼地里突然就有风了，高粱和玉米都舞动着，那叶子一刀一刀的飘逸！他把头勾下去了。

那是一个女生！

十六岁，是一个充满幻想的年龄，眼前站着一个女生，鲜艳得叫人不敢看。

他也就不看了，有汗！

刘汉香跳跳地来到他的面前，笑着说：“家昌，把鞋穿上，那是我送给你的。”

刘汉香，这名字是他熟悉的，可以说非常熟悉。他们在一个教室里坐了六年，尔后又一同考上了镇上的中学。然而，人家是支书家的女儿，是国豆家的“国豆”，跟他不是一路人。所以，虽然同坐在一个教室里，却坐得陌生，他从未跟她说过话。

况且，在中学里，他也是被人耻笑的对象，人家都叫他“赤脚大仙”。

他站在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。

刘汉香轻声说：“真的，真是送给你的。这多年，我一直看你打赤脚，你……这鞋是我从我哥那里要来的，我哥复员了。穿上吧。”

他很干脆地说：“我不穿。”

刘汉香说：“你敢！”

他扭头就走，心里说，有什么敢不敢的？

刘汉香气了，跺着脚说：“冯家昌，你听着，你要是敢走，我就喊了——”

他站住了，觉得很好笑。他说：“你喊吧。你喊什么？”

刘汉香怔了片刻，突然说：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你试试，我只要喊一声，立马就把你……”

顿时，他明白了，她一直跟着他呢。她是支书家的女儿，她要是真喊了，就真能把他捆起来……他愣愣地站在那里，好半天不说话。

她说：“你穿上。”

他说：“我不穿。”

两人就在那儿僵持着。他本可以抬脚就走的，可怀里那几穗玉米绊住了他。

终于，他抬起头来，直直地望着她，说：“你喊吧。”

一语未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了。是秋日的阳光照出了一份绝妙。那不是一张脸，那是伏桃的细腻，那是麦黄杏的滋润，那是白菜心上的水嫩，那是石榴子般的晶莹，那是苹果枝上的嫣红，那是秋光合成的虚幻，那是颍水孕化的凌滟！在秋光里，那如花似玉的脸庞上还汪着一些似有若无的、烟化般的嫩绒绒，那绒儿就像光的影儿，光的露儿，光的芒儿，光的韵儿，光的醭儿，光的会玩魔术的小舅子！那生动啊，叫人恨不得从心里伸出一只手，轻轻地摸上一摸，却又不敢摸，生怕一摸之下就会沁出水来……仅一眼，他就像是被钉住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想赶快把“心”收回来，可“心”丢了，他找不到了！

这时候，刘汉香枪上前来，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬脚！”

就像是鬼使神差一般，他不由自主地把脚抬起来了。抬起来才有些后悔，可刘汉香不允许他后悔，刘汉香抓住他的脚，硬是把鞋给他穿上了，穿了这只又穿那只……尔后，她说：“走吧。”

接着，他们上路了，就那么一前一后地走着。穿着这么一双“解放鞋”，怀里揣着偷来的玉米，他怎么走怎么别扭，那双铁脚就像是被绳子拴住了似的，走起来竟磕磕绊绊的，显得十分滑稽。远远看上去，那情形很像是刘汉香押送的一个“俘虏”！

一路上，刘汉香高兴坏了，她时常“咯咯”地笑着，说了很多话。可他，却只说了一句话。快到镇上的时候，他说：“真欺负人哪！”

刘汉香诧异地说：“谁欺负你了？”

他再也没有说什么，他什么也不说了，心里长出了一窝毛草！

当他们快到学校门口的时候，刘汉香有意地慢下来，渐渐就落在了后边。身后少了一个“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校门口，他又被人围上了。一些背着被褥来校报到的同学，三三两两地凑到他跟前，用十分吃惊的目光望着他：“‘大仙’，咋，穿上鞋了？”他嘴里“嗯，嗯”着。那些人竟然追着问：“乖乖，新鞋？！”他就说：“新鞋。”再问：“解放鞋？！”他说：

“解放鞋。”有人很执着地问：“哎，你不是说光脚舒服么？”于是，在一个时辰里，这件事变成了一个奇闻。整个校园都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！

当晚，当那些好奇的学生们一起拥到他住的宿舍，看“赤脚大仙”穿鞋的洋相时……他已经把那双“解放鞋”脱掉了，仍是赤着一双大脚。

此后，在很长一段时间里，他一直认为那是一个耻辱。他心里说，你投降了，你又投降了，真是不争气呀，你怎么老是投降呢？！就在那天晚上，他的脚疼了，他的脚踢在了门坎上，竟然麻辣辣的！在痛里他脑海里陡然浮现出了那张脸，那脸就像水盆里的月光，一印一印地晃动着，挥之不去！这是过去从未有过的，他很为自己的行为羞愧。

他再没有穿过那双鞋。

那双鞋后来成了“四个蛋儿”的奢侈品。鞋已上脚，就不好再退了。星期天的时候，他悄悄地把那双鞋夹回了家，扔给了他的兄弟们。“四个蛋儿”抢上前来，全都惊奇地望着那双鞋，你上来摸摸，我上来摸摸。狗蛋强量些，首先发问：

“哥，谁穿？！”他瞅了铁蛋一眼，又看看狗蛋，瓜蛋。看过了，又去看蹲在地上的父亲，父亲塌蒙着眼皮，一声不吭。于是，他说：“轮着穿。”结果，“蛋儿们”就轮着穿了。先是铁蛋穿着新鲜了些日子；接着是狗蛋趿拉了几天；尔后是瓜蛋，瓜蛋穿着大大，走起来七威八威的，他在鞋里塞了些破棉花；轮到孬蛋时，他只是觉着稀罕，就在鞋后跟上挖了两个孔，穿上绳子，用绳子把那鞋绑在脚上走，走起来一拖一拖，就跟划旱船似的……就这么穿来穿去，没过多少日子，那鞋就穿的不成样子了。

不知怎的，那耻辱一直深藏在他的心里，藏得久了，竟然藏出了一点甜意。

那就像收藏在内心深处的一个小糖豆，它不断地从心窝里跳出来，在眼前蹦蹦哒哒地诱他。

刘汉香为着什么呢？在他的记忆中，刘汉香是模糊的。有很多年，他脑海里连一点印象都没有。是呀，他们没有同位坐过，也没有说过话，好像原也是小小丫丫的，怎么突然间就大了？还送你一双鞋？！

蓦地，他想起来了，是不是因为那枚图钉？

那时候，他虽然穷得连鞋都穿不上，却非常喜欢打篮球。每天下课后，他总是赤着一双大脚奔跑在篮球场上，因此也就有了“赤脚大仙”的绰号。镇上中学的篮球场是很简易的，就在校园里的空地上一东一西竖了两根木杆，木杆上钉了块长方形的木板，板上钉了一个铁筐，这就是篮球场了。课后的很多时间，他都是在篮球场上度过的，他是一个篮球迷。篮球场离饭厅近，所以，也总是有很多人围着看。记得有一次跟县上中学的球队打比赛时，他跑着跑着，只听“噗”的一下，脚下一软，他就在场边上蹲下了，就那么蹲着，把一只脚撇着翻过来，发现脚底扎上了一枚图钉！他没在意，只是把图钉从脚上拔下来，往场边上一扔，快步跑去了，还接了一个好球，竟也投中了！就是那会儿，他听到场边上传来一片“呀！呀！”的惊呼声。一瞥之中，是一片女生的倩影，那里边有刘汉香么？

还有什么哪？再没有了，再没有什么了。可人家送你了一双鞋。说是别想了，不要多想，人家可是国豆家的“国豆”！你算是什么东西？！说是不想，可还是忍不住。偶尔，那个“小糖豆”总是从心的深处弹出来，再用心的嘴接住，甜那么一会会儿。

可是，在学校里，两人却谁也不理谁，见了面也不说话。洗碗的时候，你在这个水池，我就到另一个水池，就像仇人一样。这感觉很好啊，无比的好！

学习是更加的勤奋了，人就像鞭子抽着一样，俄语中的“斯巴西巴”总是在嘴头上默默地挂着，还有“打死崔大娘”（达斯采达妮娅），一切都变成了“啾、啾、啾、啾”——那是（一点点、一点点的）蜜一样的甜意。是的，这是一个秘密。秘密使人充实。你心里要是偷偷地藏着一点什么，人就格外的沉静踏实。学得太苦的时候，那“小糖豆”就会及时地跳出来，让你甜一下，把那苦味冲淡。

就那么藏着吧，好好藏着。在那个学期里，他的俄语出人意外地得了全校第一！

鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎么说，这个人情是欠下了。拿什么还呢？

接下去，他整整用了四个星期天的时间，带领着蛋儿们精心寡意地扎了一个两篷楼的蝈蝈笼子。为扎这个蝈蝈笼子他费了大劲了，先是派蛋儿们到地里四下去寻找那些光滑的、细条儿的高粱秆，这种细条儿的高粱秆一株上只有一节能用，就这一节还得是百里挑一，很难寻的。于是，邻近四乡的高粱地里到处都晃动着蛋儿们的身影，好歹还是找齐了。蝈蝈笼子是他亲手扎的，他谁也不让动，就一个人躲在屋里精心摆弄。每一次开始，他都要先洗洗手，尔后再动手去扎那笼子：

那“两篷楼”扎的有脊有檐，有廊有厦；门是双扇的，窗是菱形的，那上下两层的门扇还都是能开能关的；特别难为他的是，他在那“两篷楼”里还扎上了一个楼弧梯……等全扎好后，他又逼着蛋儿们上交了十二只会叫的蝈蝈。

那又是一个星期天的下午，他中午连饭都没有吃，就提前从学校里跑出来了。

他带着那个蝈蝈笼子，悄悄地躲在了河堤旁的一个槐树林里。一直呆到夕阳西下，远远看见刘汉香从大路上走来的时候，他才把那个蝈蝈笼子放在了河堤上的一条小路上……

那是她必走的。

终于，挎着书包的刘汉香走过来了，她一眼就看见了那个蝈蝈笼子。她站住了，就那么看了一会儿，却猛地抬起头来，高声说：“你出来吧。”

他没有动。他的心怦怦跳着，可他没动。

刘汉香再一次高声说：“出来吧，我看见你了！”

这一次，他没办法了，只好从槐树林里走出来……

刘汉香望着他，说：“你扎的？”

他勾着头说：“我扎的。”

刘汉香说：“送给我的？”

他说：“送给你的。”说完，他又汗浸浸地补了一句：“我不想欠你的情……”

刘汉香弯腰把那个蝈蝈笼子拿起来，说：“扎得真好！”

他一声不吭，就那么站着。

可刘汉香话锋一转，气吁吁地说：“你为啥不穿我给你的鞋？！”

他说：“我不能穿。”

她问：“为啥？”

他说：“我弟兄五个，都没穿鞋。我不能独穿。”

她迟疑了一下，说：“你上中学了呀……”

他干干地说：“那不是理由。”说完，他扭过头，如风一样地跑去了。

身后是一片蝈蝈的叫声，那叫声热麻麻的！

可借的是，那个蝈蝈笼子先是被迫挂在了一棵枣树上，是国豆家院子里的一棵枣树。因为那十二个蝈蝈一个个都是挑出来的“老油”，大吵了！叫得人睡不着觉；后来，一直等到笼子静了的时候，才终于挂在了刘汉香的床头上——因为那十二个蝈蝈全都死了。



第四节　人，一个人；手，两只手


暧昧很好，暧昧是一个月昏之夜。

就是那个夜晚，他与她有了暧昧之情。是的，也只能是“暧昧”，那是一种糊里糊涂、不清不白的状态。他十六岁了，却什么也不知道，只知道“好”，什么叫做好呢，一“女”一“子”就是个“好”？

傍晚的时候，老五孬蛋儿趿拉着那双破解放鞋回来了。他有点神秘地走进院于，来到他跟前，有点怪怪地看着他说“我嘴里有糖。”他没理他。可孬蛋儿又往他跟前靠了靠，一探舌头，亮出了粘在舌头上的糖块，说：“真的，我嘴里有糖。”他瞪了他一眼，说：“擦擦你的鼻涕！”孬蛋儿用袖子在鼻子上抹了一把，尔后，突然在他面前伸出手来，说：“汉香姐给的。”

老五手里摊着的，是一个小纸蛋儿。

他心里动了一下，从老五手上拿过那个小纸蛋儿，尔后说：“玩去吧。”

一直到老五一拖一拖地“猫”出了院子，他才把那个握成一团的小纸蛋儿一点点地摊开，只见上边写着四个字：

槐树林见。

去不去呢？他先是有一些迟疑，甚至是有些害怕。国豆脸上的“麻子”一炸一炸地出现在他的脑海里！万一呢……可他还是去了。

出村的时候，他先是听到了一片狗咬声。那狗叫声从一片灰白、一片麻黑里跳出来，“滋溜，滋溜”地窜动着，汪着一声声的暴戾，叫人心慌，叫人头皮发炸二然而，当那叫声近了，却又是“呜呜”的温和，好像在说，是你呀？大赤脚听出来了。尔后就远远地跟着，三三五五，一匹一匹的，像护兵一样。到了村口，就不再送了，汪一束束的绿火，默默地相望着，很通人性的样子，仿佛在说：去吧，大胆些！

槐树林就在村西的河坡下。那是一片几十亩大的护坡林刚走进去的时候，脚下一焦一焦地响着，那沙沙的声音让人心跳。穿过树的枝又，头顶上的月光昏昏晦晦的，那月一晕一晕地在云层里走，就像是一块被黄水淹过的西瓜。偶尔，林子会突然地亮起来，亮得你赤裸裸的，无处可臧。在一片灰白中，那一根根褐色的村干就像是突然围上来的士兵！当你稍稍定下心夹，倏尔就又暗下去了，陡然之间，人就像是掉进了一口盛满糊糊的大锅里，晕腾腾的，一不留心就撞在了树上。脚下的落叶一焦一焦地碎，走到哪里，就有声音传到哪里，鬼麻麻的。走着走着，这甲“哧溜”一下，那里“泼吃”一声，心也就跟着一偷一偷地跳。那情形就像是一个第一次了门偷窃的小贼，先生的自己就乱了营。他心里说，你不用怕，你怕什第，是她让你来的。这时候风来了，风搅出了一林子的响动，落叶一旋一旋地哨着，有鸟儿在暗入扇动翅膀，萤火虫一苏一苏地飞，蟋蟀在草丛中跳叫，那蒙昧中的混饨既让人想……又让人惧。

蓦地，在暗中，有手伸过来了，烫烫的。慌乱中，也只拿住了他的一个指头，是食指，就那么牵着走。于是，那指头就像是一掰醮了麦牙糖的蒜，或是抹了蜂蜜蜂的大茴，甜甜的，麻麻的，还有一点辣，是心里辣，也不知该怎么，就依了走。脚下磕磕绊绊的，人就像是没了根，前边有呼吸声导着，林子里的空气也湿了，是那种肉肉的湿，沾了女人香气的湿。在一片懵懂里，就慌慌张张地来到了林中的一段渠埂上。那是一条横穿槐林的引水渠，渠某是土夯的，有半人高，长看蒿草。突然，那手松了，松得很有过程，先是紧着，尔后是一含，往下是一节一节地软退……就有话说：“家冒。”

在空气里，人怎就化成了一节手指呢？正晕乎乎这样想着，云像开了似的，夜忽然就亮了，大亮！四周一片水粉样的灿然，那树一棵棵静着，不再像黑暗中那样“贼”了。转过脸，刘汉香就站在他的面前，也并不是狐仙什么的，真真的一个人！这晚，她的两只长辫子竟然盘起来了，一个白色的蝴蝶（塑料发卡）十分醒目地偏卡在那头黑发上，水葱儿一样地立在那里，人一下子显得“条儿”了许多；她上身穿着一件白底蓝韵的枣花布衫，下边是偏开口的毛蓝裤子，带襻儿的黑鞋，白丝线袜子，衬得人也素了许多。她丫站在那里，就像是粉灰的夜气里剪出的一个水墨样的倩影儿，婷婷的，王玉的。她家生活好啊！那脸庞正对着他，两只大眼亮亮的，嘴唇半含着，脸上羞出一片水窝红；那胸脯一起一伏的，就像是两只卧着的免儿在一探一探地蹦……刘汉香说：“那人要是再不来。我就走了。”

冯家昌一怔，脱口说：“谁？”

刘汉香身子扭了一下，说：“那人。”

这时，刘汉香又说：“你看我头上的‘卡子’好看么？”

他看了她一眼，说：“卡子？”

刘汉香用手摸了那只卡在头上的“白蝴蝶”，说：“我哥从北京捎回来的。他复员了。他说是‘有机玻璃的’，好看么？”

他随口说：“好看。”

她说：“真的？”

他说：“我骗你干啥？”

接下去就沉默了，仿佛一下子都没了话说。林子里的夜气一岚一岚地漫散着，虫儿在草丛中呢喃，月光又晦下去了，只有人的呼吸声还重着……

这时，刘汉香弯下腰去，在渠埂上铺了两方手帕，先是铺得近了些，尔后又稍稍地挪开一点，自己先坐下来，说：“坐吧”他却没有坐，只是就地在渠埂上蹲下来，离她有四五尺的样子。

夜越来越模糊了，只有那一方蓝格的白手帕还在暗中亮着……她看了他一眼，嗔道：“你怎么不坐？坐嘛。”

他说：“我蹲习惯了。”

她说：“你坐近一点，我都看不见你了。”

他很勉强地往她跟前挪了挪身子，仍是蹲着，含含糊糊地说：“我裤子……脏。”

她说：“我不。你坐，我就要你坐。”

他心里的火一下就烧起来了。他心里说，坐就坐，我怕什么？这么想着，他终于坐到那方汗巾上去了。

刘汉香说：“你听，夜静了，夜一下子就静了。”

是的，夜静了。夜一静，人的呼吸就显得粗了。待冯家昌坐下之后，突然觉得那屁股下坐的不是“汗巾”，而是一座肉做的“火炉”！那还不仅仅是“火炉”，那是“飞毯”，是“迷香”，是“热鏊子”，是“乱麻窝”，是“枣疙儿针”，是蹦进裤裆里的“跳蚤”，是七七八八的虱……只觉得头晕腾腾的，身上汗津津的，裆里热辣辣的。

停了一会儿，刘汉香轻声说：“你的脚就不疼么？”

他头晕，他没听清，就问：“啥？”

她说：“你的脚……？”

他说：“不疼。磨出来就不疼了。”

她说：“你的脚步声跟别人的不一样，只要你一走，我就知道，那‘狠’人来了。”说着，她忍不住“吃吃”地笑了。

他说：“你笑话我呢？”

她忙说：“不，不是。你的脚步重，吃地。我一听就听出来了。同学多年，你那大茬子步，咚，咚，咚的，夯一样，就像是砸在人家……心口上。”夜越来越暗了，她说话的声音也越来越小，小得几乎听不见。

他没话找话说：“你笑话我。”

她说：“在学校里，你也不理人……”

他说：“说谁呢？”

她语无伦次地说：“还有谁呢？那个‘狠人’。他眼里有人么？直着来直着走。夏天里不穿鞋，冬天里也不穿鞋，那裂口一道一道的，真让人看不过去……”

他说：“我弟兄五个，我又是老大……”

她又急急地说：“在学校里，我老看你吃那长了毛的红薯。你怎么老是背红薯，就不能带些干粮么？长了毛的红薯不能吃，有毒……”

他还是那句话，他说：“我是老大。”

她嗔道：“老大怎么了？老大就不爱惜自己么？！才不是哪。我哥在家也是老大，他可是……”

这当儿，她突然又说：“哎，我哥要娶媳妇了……”

他说：“噢，娶媳妇？”

她说：“可不。‘好儿’都订下了，焦庄的。”

他说：“焦庄的？”

她说：“焦庄的。”

往下，突然就又没活了。那话就像是断了线的念珠，再也穿不到一起了。刘汉香的手抚摸着身边的细草，手指一勾一勾的；冯家昌的身子左半边像是木着，那右半边却又热得发焦；手心有汗，就按在了渠埂上，仿佛要寻些凉？可不知怎么的，一抓一抓，两人的手指就勾在了一起。那一刻，呼吸停了，心跳也停了，只有那勾着的手指，那手指就像是“绞股兰”一样，缠缠搅搅地腻在了一起。接着，那手，勾来勾去，又像是紧住了的螺丝，一扣一扣地盘绕着……慢慢，两只手也就贴贴地握在一起了。就那么握着，口里竟泛起了一股股的甘甜。那甜就像是在火鏊子上焙着、烤着，一丝丝地烧人的心！究竟要怎样呢？那又是很不清楚的。似乎是要做一点什么了，烤坏了的“心”已经冒烟了。这时候，冯家昌的手像是失去了控制，猛地就从那拧在一起的“螺丝”里褪出来，像一个大括号似的，一下子就箍住了刘汉香！刘汉香颤了一下，继尔身子蛇动着，猛地扭过脸来，“咚”地一声，两人的头碰在了一起！刘汉香鸟儿一样在他的脸上亲了一下，喃喃地说：“你野。你心真野。”

恍然间，月光从云层里“含”了出来，林子里大亮了。

墨色的夜像是被水洗过一样，一切都历历在目！那带着水汽的凉意随着月光泻下来，一漫一漫湿，叫人心里不由一寒，那“箍”也就松下来了。刘汉香却喘喘软软地靠在了他的肩上，呢呢喃喃地说：“我想给你做双鞋……”

他说：“别，我弟兄五个呢。”

她倚在他的肩上，仍然说：“我要给你做双鞋。”

他说：“你别。我弟兄五个。”

她靠着他的肩歇了一会儿，望着遥遥的月光，说：“家昌，你还记得上小学时的情景么？”

他说：“记不得了。”

她说：“怎么就记不得了？你能记住的是什么？”

他说：“我呀？记……”

她说：“就你，想想。”

他想了想，说：“我还能记住的，就是小学一年级的课文……”

她吃惊地说：“真的么，哪一课？”

他说：“是第一课。”

她说：“呀，你真能记住？我早就忘了。说说，是什么呢？”

他说：“人，一个人；手，两只手。”

她笑了，说：“你的记性真好。就这些么？”

他说：“就这些。”说着，他重新念了一遍：“第一课：人，一个人；手，两只手。”

她说：“你呀，你呀，还能记住别的么？比如，我……”

突然，他站起来了。不知为什么，他身上竟有了一股气，这股气竟使他有了神游万里的感觉！站在林子里，他十分突兀地、昂然地高声念道：

“人，一个人；手，两只手！”

她羞羞地说：“你的记性真好！”

可他知道，这不是记性好，不是。这跟记忆力没有关系。这八个字里包含着一种东西，一种让他血热的东西！

……后来，当他们离开那片林子的时候，冯家昌突然有些后怕。他心里说，你怎么敢呢？你怎么就敢？她可是国豆家的女儿呀！

是呀，虽然是懵懵懂懂的，有了这第一次，就难免没有第二次。那悬想在心里含着，就像是一枚欲爆未爆的炸弹，总是咝咝地冒着烟！怕是也怕，又不由不想，就像是已吃进肉里的锯，拉一下是疼，拉两下也是疼，那“痛”是何等的快乐！

况且，还有一个馋掉牙的老五。那老五尝到了甜头，就常常趿着那双破解放鞋，在村口处立着，只要一看见刘汉香，就近近地贴上去说：“汉香姐，有‘条儿’么？‘条儿’，我送。我去给你送。”

刘汉香的脸“扑棱”一下就红了……自然的，有糖。



第五节　藏在谷垛里的红柿


终还是“爆炸”了。

谷垛，就是那个高高的谷垛。它既是爱的小巢，也是爱的坟墓。

是的，当他被绳子吊起来的时候，他才有些后悔，可后悔已经晚了。

老五，就是那个馋嘴的老五，几乎成了他们的“帮凶”。他起的是穿针引线加推波助澜的作用，利益不过是一块糖。这老五，他的积极是含有“糖分”的。

那年，他才七岁，就猴精猴精的，简直是无所不在。就为了那块糖，他胆大包天，一个小小的人儿，竟然闯到了支书国豆的家里！他站在国豆家院门前，拖着那双破解放鞋，流着两筒清水鼻涕，蚊子样儿地说：“有人么？”没人理他，也许是没听见。于是，他提高了声音，用大人的语气说：“有人么？！”立时，屋里有人回道：“谁呀？！”这么说着，大白桃富富态态从屋里走出来了。大白桃站在院子里，朝门外瞅了一眼，又说：“谁呀？”这时候，院门轻轻地“吱呀”了一声，一个拖车样的小人儿慢慢地靠进来。大白桃诧异地、有点吃惊地望着他。没等问话，老五就叫了，他不知道该怎么称呼，可他精啊，看她长的又白又富态，就叫：“白妗子……”大白桃一听就笑了，说：“这孩儿。”老五说：“白妗子，有人找汉香姐。”大白桃怔了一下，很警惕地问：“谁找俺汉香？”老五就开始撒谎了，老五说：“一个过路的。”大白桃说：“过路的？！”老五慢慢吞吞地说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响……”大白桃说：“过路的？他找俺汉香干啥？”老五说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响可响。他说，叫我给汉香姐捎句话……”大白桃又一次吃惊地说：“你？捎啥话？！”老五就说：

“让她去学校里开个啥子会……”这时，大白桃才“噢”了一声，她当然知道，那时候，只有县上的干部，或是镇上中学的什么人，才会有新“洋车”骑。大白桃终于信了，她说：“俺汉香不在家，汉香去东头学校里推车去了。”这时候，老五就很失望地说：“那，白妗子，我走了。”

老五没有吃上糖，仍然不甘心。于是，他“拖、拖、拖”又跑到了村东头的小学校里。在学校里，他终于把刘汉香的去向打听清楚了，原来，刘汉香是进城去了。她借了小学校长的自行车，到县城里买布去了。

黄昏的时候，馋嘴老五终于把刘汉香等回来了。他站在村口处，就像是一个“长脖子老更”，一直仰望着那条通往县城的土路。在村口的夕阳里，刘汉香的脸一下子就红了，她跳下车，问：“孬蛋儿，你干啥呢？”

老五大言不惭，说：“等你呢。”

刘汉香从兜里掏出了一包糖，笑着说：“给。”

老五接过糖，却不走，小声说：“汉香姐，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“红柿？”

老五得意地说：“红柿。我藏在那儿的。”

刘汉香不明白，她只是噢了一声。

老五接着说：“我哥让我告诉你，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“是你哥说的？”

老五就继续编谎说：“我哥说的，天黑之后，谷垛里有红柿。”

刘汉香又“噢”了一声，说：“我知道了。”

老五大人样地吩咐说：“条儿呢？你写个条儿。”

刘汉香红着脸说：“不用写，我知道了。”

老五不走，老五固执地说：“你写个条儿吧，我哥要见你的条儿”刘汉香迟疑了片刻，尔后，她从衣兜里取出笔来，一时也找不到纸，慌忙之中，干脆就在老五的手心上写下了两个字：谷垛。

就这样，在天黑之后，他朝着由老五一手导演的“陷阱”一步步走去……

秋场上，高高地堆着一个长方形的谷垛。就在这个谷垛里，隐着一条侧身可以摸过的通道。那通道是老五一个人偷挖的，大约有四五米长。在通道的尽头，是一个垫了麦草的、可以容下两个人的小窝铺。在窝铺上方，有一个伸手可探的小窠臼，这里正是老五隐藏秘密的地方。就是这个小窠臼里，藏着八个潸了的红柿。

那是一个没有语言的夜晚。在谷垛里，当他和她的目光撞在一起的时候，谷垛外正月白风清，谷垛里却一片漆黑，热麻麻的……没有话了，一个字也没有。

两人顿时都乱了分寸，只觉得汗像雨一样淋下来，身上游走着无数条水蚯蚓。那嘴儿，手儿，舌儿，忙得一塌糊涂！身上的各个部位都齐声鸣叫，就像是一支乱了营的军队，军、师、旅、团全都摸错了方向，只管在黑暗中无序地汹涌、奔突，起伏、跳荡！在汗水的溽湿里，谷草的清香和拌着青春的腥香，把一个小小的窝铺搅和成了一锅肉做的米饭！那幸福含在腥香里，含在一片晕晕乎乎的莽动里，含在一丝霍出去的惊恐不安里。那幸福是多么湿润，多么的、多么的“讶讶”，一触一触的“讶讶”，水做的“讶讶”！疯了，在这样的时刻，人是很容易疯的，人说疯就疯！人一旦躲起来的时候，两个人就是一盘磨了，一盘完整的磨，一男一女就可以磨出整个世界……管它天南地北，管它神神鬼鬼，管它白豆黑豆黄豆绿豆、还是国豆，去死吧，死也值了！

……沙沙的，突然就有了一线亮光！

那亮光是从通道口泻进来的，显然是有人拿开了挡在垛口的草捆。一念之间，家昌僵住了。那寒意从心里陡然生出，倏尔就到了头发梢儿上，他的头发一根根直立起来，身上的汗尽收，人吓成了一个木桩子……只听见外边有人在喊，那是铜锤的声音：“出来吧，吊你半天了！”

这时候，他才看见了藏在窠臼里的红柿，那是八个灰了的红柿！在黑暗中，红柿艳艳的，就像是一丛勾魂的鬼火！

一切都太晚了。当冯家昌从谷垛里走出来的时候，连月光都成了他的敌人。

那是一个被霜打了的秋夜，秋场是凉的，月光是凉的，人心也是凉的。月光下，他已无处可藏！披着外衣的国豆直直地矗在那里，在他身后，站着几个村里的基干民兵！

支书刘国豆大约是气疯了，他没有想到“癫蛤蟆敢吃天鹅肉”？！他脸上的麻点一个个地炸出来，就像是一张翻转了又烧焦了的石榴皮！又像是一块被鸟弹打花了的黑铁！他矗在那里，牙咬得嘣嘣响，久久之后，才咽了一口唾沫，从牙缝里挤出了两个字：“绳他！”

那是最为残酷的一刻，那些基干民兵，那些二十郎当岁的二愣子，那些平时在眼里偷“噙”过刘汉香多少次的主儿，一个个都把仇恨集中到了他的身上。他们姑且认为是“一朵鲜花插在了牛粪上”，他是多么的“牛粪”！于是，揪头的，绊腿的，掏黑心锤的，一个个都下了狠手！拧胳膊的时候，就像是在田野里掰玉米棒子——喀嚓、喀嚓响！顷刻间，他就被捆成了一个人做的肉粽！

这时，告密者铜锤，胖得石磙样的铜锤，龇着他的大门牙，连着朝他脸上吐了三口唾沫：“呸！呸！——呸！”他说：“狗日的，你也真敢？你也配？！”

再后，他就被吊在了场边的那棵老榆树上。这时候，他就成了一架“活秋千”。

那些“基干”们一个个轮番“秋”上来荡他！这一刻，他们是多么地勇敢哪！一个个虎狼般地冲上来，揪着他的头发，踩着他的肚子，捏着他的骨头，一次次地冲锋着荡出去，又歪歪斜斜地“秋”回来……他像个陀螺一样在空中旋转着，一次又一次地撞在树干上！

可是，他并不觉得太疼，他已经麻木得没有痛感了。他只是觉得屈辱，觉得没脸见人，在这个村子里，他还有脸见人么？！

片刻，他的父亲被人叫来了。老姑夫像落叶一样刮进了场院。他哆哆嗦嗦地站在国豆的面前，惊恐地说：“咋啦？老天爷，这是咋啦？！”

这时，支书国豆已变得异常的平静，他说：“老姑父，再不要说你单门独户了，你都欺负到我头上来了……”

老姑夫求道：“国豆哇，娃子小，不懂事，你就饶他一回吧。”

国豆说：“这是骑在我头上拉屎！这是揪住我的眉毛打转转儿！我就是再瞎，也不能不问了。你说咋办吧？”

老姑夫说：“国豆哇，不看僧面看佛面。你那老姐姐走得早，娃们不成器……你，该打打，该骂骂……”

国豆摇摇头，说：“太嚣张！我咽不下这口气……在这村里，没有一个人敢对我这样。老姑夫，我眼里不揉沙子。”

老姑夫结结巴巴地说：“那你说……咋办？”

立时，国豆脸上雾上了一层黑气！那黑气团团地罩在他的脸上，填满了他的每一个麻坑。久久之后，他说：“我也不要别的，裁他的腿——叫他站着出来，爬着回去！”

这时候，场上静下来了。没有人开口，没有人说一句话。父亲风糠一样地站在那里，俄顷，他双腿一曲，跪下来了，就跪在国豆的面前。他跪在那里，说：

“国豆，裁我吧，是我教子无方。娃的路长，给娃留条腿，他还要走路呢。”

国豆鼻子里重重地哼了一声，那是极为蔑视的一声。正是有了这一“哼”，才使“基干”们一个个兴奋不已，蠢蠢欲动，有人说，斧子呢？去拿斧子！

夜岚在谷场上弥漫着，那游动的夜气越来越重了。吊在树上的冯家昌开始发抖，他的心已寒到了极点，那不由自主的抖动连带着“筛”下了一片落叶！

也就在这时候，大白桃出现了。她悄没声地从谷垛后边走出来，说：“你来。”

这声音自然是国豆熟悉的。当别人还在发愣时，国豆已扭过头去，有点不耐烦地说：“干啥呢？！”

“你来。”大白桃更不耐烦，说完，她扭身回到谷垛后边去了。

国豆迟疑了一下，终于，他慢慢地、像拖车一样、一步一步地朝谷垛走去……没有人知道谷垛后边究竟发生了什么事情。刘汉香也一直没有出来。很久很久之后，当国豆再次晃出来的时候，他的大身量竟然驼下来了，步履也有些踉跄，他站在灰蒙蒙的谷场上，有些仓促地咳嗽了一声，说：“放了他。”

后半夜，谷场上就剩下他们父子二人了。这时候，夜织得更密更稠了，稠得对面看不清人的脸。父亲是一直跪着的，父亲已跪了那么久，终于，他站起身来，说了一句话。父亲的话像是从天上传下来的，父亲说：“家昌，你走吧。走得越远越好。”

可是，他知道，他当然知道，是刘汉香救了他。



第二章




第一节　写在地上的“枪眼”


那就叫“城市”么？

当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？！

坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（其实，他并没有见过海。），亮着一汪儿一汪儿地的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当！”，只听带兵的连长说：“到了。”

他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。

冯家昌当兵了。

他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关，就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上挂着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁，都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！

在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！

“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。

这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，尔后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。

这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你么？！

可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！

穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼儿，他凭什么呢？

老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转……向右——转……向后——转……向前三步——走……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走……正步——走……正步——走……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。

等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“——冯家昌。”

冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“——到。”

小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：

“狗日的虫——刁！”

冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。

小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁赇个啥？！”

冯家昌不语。

小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字么？！”

小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”

冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。

小个子连长说：“说说吧？有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”

片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”

冯家昌立正站好，说：“平县。”

小个子连长说：“岗上岗下？”

冯家昌说：“岗上。”

小个子连长说：“家里有‘箩’么？”

冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”

小个子连长说：“有‘磨’么？”

冯家昌说：“一扇。”

小个子连长说：“家里几根棍？”

冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”

“你是顶门的？”小个子连长问。

冯家昌的脸“腾”一下就红了。

过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”

小个子连长说完，扭头就走。他走了几步，又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年。小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。

操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，惟独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。

从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远的，就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。

当然，也有忍不住的时候。

在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“得儿”一“得儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设制的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮！

城市就是让乡下男人自卑的地方啊！

当兵的，尤其是新兵，练的就是“摸爬滚打”，这也没什么。最难熬的，是趴在地上端着步枪练瞄准。那一趴就是大半天，人就像壁虎一样整个贴在地上，趴着趴着，就“趴”出问题来了。军区的大操场正临着一条马路，马路上，常有女人“得、得”地从路上走过。那都是些城市里的女人，走得很有些姿态。一个一个的，像过电影，又像是走“画儿”，也有的本就是首长们的家属，艳艳地从大院里扭出去或是走回来，那“丁零零、丁零零”的车铃声，就像是带了电的钩子，又像是演出前的报幕，还像是弹棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他们的目光吸过去了。你想啊，一准的二十郎当岁，青春勃发，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也会走神儿呀？那是不容你不看的。看了，渐渐地，就会有一个部位凸起来，那也是不由自主的。于是，人就变成了一把锥子，一个硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那种疼痛是难以想象的！就这样，趴着，趴着，就有人把屁股撅起来了。这种掀起屁股的动作是有传染性的，常常的，一个持卧姿瞄准的新兵排，就成了一个不断地掀动屁股的“青蛙排”了……对这种锥心的疼痛，冯家昌更有体验。在入伍前，他是偷食过“禁果”的。那个藏在谷草垛里的夜晚，丝丝缕缕地映现在他的眼前，这时候人就成了一团火，而那个部位，就成了烧红了的烙铁！在这种时候，他就特想刘汉香，他身下的土地也就成了“刘汉香”，他是多么地想刘汉香啊，那引而不发的“扳机”就是刘汉香的奶子么？！而眼前的诱惑又时时地吸着他，这就有了比较，他总是在悬想中拿刘汉香和城市的女人做比较。在比较中，那诱惑就更加地如火如荼！他对自己说，忍住啊，你要忍住。

可他又怎么忍得住呢？

——真疼！

没有当过兵的人是体会不到这份罪的。冯家昌所在的新兵连七班，就有人偷偷地哭过。都是被排长训过的一个兵，一个绰号叫“大嘴”的新兵。在卧倒瞄准时，“大嘴”的屁股欠起的次数多了一点，被排长发现了，一脚踩在了屁股上：

“趴好！——什么姿势？！”“大嘴”哭了，像杀猪一样地哇哇叫！排长说：

“没出息！你哭什么？”“大嘴”不说，他没法说。排长没有经验，排长军校毕业，年轻气盛，排长追着问：“还哭哪？说说，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟哝哝、文不对题地说：“我，我渴。我想，喝点水。”排长说：“渴？脱了军装，回家去喝，喝够！”

于是，一个伟大的“发明”诞生了。

这是对付“渴”的一种办法。也是一个由“忍”字打头的创新。在新兵连七班，冯家昌的创造发明很快就得到了全班战士的认可，是一种私秘性的认可。就这么一个没有大言语的人，他一下子就解决了大家的痛苦。冯家昌并没有给大家说什么，这种事是只能做不能说的。他仅仅是带了一个好头儿，在卧倒瞄准时，他的身子就像是粘在地上一样，一动也不动。无论趴多长时间，他的卧姿都是最正确的！为此，他曾经受到过小个子连长的口头表扬。这就不由地使同班的战士们犯疑，这家伙是咋回事？

收操的时候，终于有人发现，在他的身下，有一个洞儿！

很快，一个秘密被破译了。

是的，在他卧倒的那片地上，挖了一个洞儿……这时候，有人拍拍他的肩膀，说：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什么也不说。

接下去，先是在新兵连七班，尔后是整个新兵连，在数天之内，全都完成了卧姿瞄准的正确性：卧倒在地，两腿分开，三点成一线……不管趴多久，不管眼前有没有女人走过，那卧姿是整齐划一的！半月后，当首长们前来检查的时候，新兵连的训练课目得到了满意的认可。首长说：很好！

当新兵训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”

小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。尔后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞地，尔后问：“这是什么？”

冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”

小个子连长笑了，他说：“枪眼？”

冯家昌说：“枪眼。”

小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”

片刻，小个子连长间：“三个月了，有啥想法？”

冯家昌说：“没有想法。”

小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：

“记住，要会忍。忍住！”



第二节　立正、稍息，向右看齐


六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。

那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”

冯家昌笑了。

胡营长斥道：“你笑什么？”

冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家孩子，还不知道吃苦么？

胡营长说：“——狗日的虫！”

这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带‘箩’了。”

胡营长笑了，说：“箩儿？”

冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”

胡营长大笑，一挥手说：“晦，不就是个‘箩儿’么，粗面细面一样用。十年了，我等了整整十年……”

接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦是吃的，冲上去，死吃！”

很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代，早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水，又被通讯员指着鼻子骂出来的……老天！

在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。

于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。

那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。尔后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。

那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的，尔后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。

按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和指导员夹着尿“咝咝、溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天的，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉笔，一字一字地写，那手还是手么？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站起身来，直朔朔地说：“——到！”连长没话说了，连长说：“好。好。”接着是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”，再看看一个个标题，尔后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”的一个立正：“——到！”指导员就多说了一个字，指导员说：“不错。不错。”话是很少的，可那印象种下了。

特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！

刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字么？可是，渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等……这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那备一小会儿，那是一种品德的展览哪！

就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”了。有人说：“老冯，一笔好字啊！”

“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异口同声地说：“老冯。老冯。”

人么，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。

也有人不服气，说：“真会讨巧啊，赇，不就写几个字么？！”有一天，当冯家昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍！也就是在新兵训练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王大货”站起身来，故意大声说：

“操，是骡子是马，牵出来溜溜？！”

冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听见了，听得真真白白！

“溜溜就溜溜。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。

机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴“突击拉练”。常常夜半时分，正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走的还尽是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺黎扎出来的铁脚就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当“秀才兵”对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他“拉练”肯定不行，就把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震惊了全团！

就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”；是一个活动中的“枪排架”；是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是一个班的装备，他就这么驼着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”

长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉出来溜溜！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼里只有一个目标，那就是扛着机枪的三班长“王大嘴”……“王大嘴”虽然力气大，却是个“肉脚”，长途拉练，他又扛着一挺机枪，走着走着，就拉在后边了。冯家昌知道“王大嘴”心里并不服气，也就不执意去超他，就死跟在他的后边，一步一步像赶“驴”一样，撵着他走！这样一来，就听见“王大嘴”像猪一样地喘着粗气，一路呼哧着，直到宿营地的时候，他把“王大嘴”逼成了一堆烂泥！

那天，接近目的地时，冯家昌有意地落在了全连的最后边。他是想给那八个落后的战士一点点体面……再说，他本就是收容班的班长么。可是，当他来到全连战士面前的时候，在“连长的带领下，全连官兵向他行了注目礼！”

九支步枪……那一刻，他有点想哭。

不过，也正是冯家昌的“骆驼行为”，给拉练中的警卫一连赢得了荣誉，在那次拉练中，一连没有一个掉队的。

这件事居然惊动了随队采访的军报记者。军报的记者是讲究“构思”的，那人灵机一动，把扛机枪的“王大嘴”也构思进去了。军报记者为了增强宣传效果，在拍照的时候，党临时又给“王大嘴”加了一挺机枪。就这样，一张半真半假的照片“构思”出来了：在长长的拉练队伍里，一个是身背九支步枪的冯家昌，一个是扛着两挺机枪的王大柱，在夕阳的霞辉里，“昂昂”地走在拉练的队伍中……这张照片后来登在了报纸上，题目就叫：《走在拉练队伍里的“军械库”》！

上了军报了，这自然是件好事。可在连里却舆论哗然！对于冯家昌的行为，不管怎么说，人们还是承认的，说那总还是真的吧。九支步枪，你背背试试？！

对“王大嘴”可就不同了，说啥怪话的都有。有的说：“赇，那是假的，日哄人的！”有的说：“那狗日的，明明是掉队了，头昂得鹅样儿，还上了军报？呸！”

有的说：“吹吧，飞机上挂尿壶——光剩下个‘嘴’了！”

“王大嘴”听了这话，自然心里很不舒服。于是，他就到处去给人解释，说那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是军报的记者非让他“日”……他就这么解释来解释去，结果是“道儿”越描越黑，越解释越解释不清楚，反而闹得沸沸扬扬，从连里到营里，谁都知道他上军报的事迹是“构思”出来的……“王大嘴”心里委屈，曾经当着指导员的面哭了好几次……为此，指导员很严肃地在全连大会上讲了一次，说这件事，事关全连的荣誉，任何人不准再议论了。他说：

“有人说，王八编笊篱？你编一个试试？！”

可是，从此以后，“王大嘴”在连里的威信一落千丈，评先进的时候，再也没人投他的票了。于是，“王大嘴”就一次次地对人说：“日死他亲娘，那个张记者，是他让我‘日’的呀！我说我不‘日’，他非让我‘日’！一‘日’竟‘日’出事来了……”有人在旁边说：“‘照’，那是个‘照’，你咋‘日’起来了？”他就又重复说：“日死他亲娘，是我想‘日’的么？！”

那年的秋天，树叶黄的时候，冯家昌又干出了一件惊人的壮举。夏天里，他独自一人，趁午休的时间，在驻地附近的黄河滩里开出了一小片荒地。那荒地有半亩大，种的是南瓜。伏天里，他每天中午往返十多里，往那块地里挑粪，把肩上都磨出了一个大血痂子！南瓜开花的时候，他就像守寡多年的老娘打发闺女一样，一朵一朵地小心侍候：在天气最热的时候，他每个中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一点一点地长，生怕有一丁点的闪失。后来，他怕地块太小，万一不授粉怎么办？在那些日子里，他竟急出了一嘴的燎泡！无奈之下，他又专门跑去借了人家一箱蜜蜂，花终于坐“果”了，从指头肚儿大的时候，他就精心寡意地守着、护着，长得再大些，他又给每个瓜都做了一个草圈垫儿。夜里正睡着，一听见下雨了，就驴一样地翻出去，深一脚浅一脚往河滩里跑，那时光真难挨呀！

……终于，熬到了秋天，那南瓜居然就丰收了，拉了满满的两大架子车！当南瓜拉到炊事班的时候，老司务长愣愣的，说：“这，这是……”冯家昌说：“南瓜，河滩里种的。”老司务长说：“你种的？”他说：“我种的。”老司务长拍拍他说：“兄弟，你帮了我大忙了！我找连长，让他给你记功！”冯家昌说：“不用，不用。”

当天晚上，全连就喝上了南瓜汤……于是，连里的“大肚汉”们对冯家昌的“南瓜事迹”赞不绝口，说：“看看人家老冯，‘先进’一下，拉回来两大车南瓜，干的可都是人事啊！”

就在冯家昌的威望越来越高的时候，突然有消息传来，连里分了一个“提干”的指标。这消息让他大喜过望，不管怎么说，他当兵已当到了第四个年头，“苦”也吃得差不多了，他在连里又是公认的“先进”……那“板报”已出到了一百期！

到了最关紧的那些天，眼看就板上钉钉了：他“表”已经填过了，连里报的是他，营里报的也是他，甚至都已经有人嚷嚷着让他请客了……然而，到了团里，批下来的却是“王大嘴”！

就这样，一纸命令下来，“王大嘴”，也就是王大柱同志，成了连里的正排级司务长——一下子就“四个兜”了。

会叫的狗也咬人哪！

就在冯家昌蹲在河滩里种南瓜的时候，三班长“王大嘴”也常常独自一人跑到河滩里去溜达。有时候也喊两嗓子，不过是“立正、稍息……”而且。当时，连里曾有人说他是吃饱了撑的，还有人说他是神经蛋！可是，就是这么一个“立正、稍息，向右看齐……”竟然成全了他？！

冯家昌像是挨了一记闷棒！人也像是傻了一样，躺在铺上，一句话也不说。

自当兵以来，四个年头了，他一封信也没住家寄过……他不是不想写，他太想写了，有那么一阵，他想刘汉香都快想疯了！可他一直“忍”着呢，咬牙“忍”着，他“忍”的是多么艰难哪！本想着，这次要是能穿上“四个兜”，他就体体面面地回去，气气派派地跟刘汉香结婚，可结果却是一场梦！

当天夜里，他真就做梦了，梦见了刘汉香……裤头子湿得一塌糊涂！梦醒时，他哭了，用被子包着头，哭了整整一夜。

为这件事，小个子营长专门到连里看了他一次。营长告诉他说，他已经找过团长了，团长有团长的道理。那“王大嘴”的“四个兜”的确不是“照”出来的，他是作为“口令干部”提干的。团长说，一个团队，“口令”是非常重要的，“口令”就是军人的魂魄，军人的胆。一嗓子喊出去，能让千万人凝神，能把一个团队的激情调动起来，哪怕他是一个傻瓜，也要留下来。当然，当然了，团长是从军报上知道“王大嘴”的，扛着两挺机枪的“王大嘴”……尔后才知道了他的大嗓门。于是，在全团集合的时候，团长曾让“王大嘴”喊过几次口令。这么说，“王大嘴”是因祸得福了。可有人说：“那一‘照’十分重要！”

最后，胡营长拍拍他说：“——狗日的虫！不要泄气。”

还能说什么呢？他无话可说。这时候，他突然明白了一个道理，人的命运并不是你自己可以决定的。人生有无数个“偶然”，那“必然”是由无数个“偶然”组成的。你要做的，只能是尽到自己的努力，至于结果，只有听天由命了。

当胡营长离开的时候，他说：“我还有一个绝招。当兵的第三个绝招，你想知道么？”



第三节　长在纸上的心


家里来信了。

信是馋嘴老五写的，老五的铅笔字歪歪斜斜。老五在信上说：“哥，听说你在部队成天吃白馍？啥时候，也把我们日弄出去吧……”

这封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他没住家寄过一分钱。

开初是一月六块钱的津贴，后来长到八块、十块、十二块……他一分钱也没寄过，那钱他都用在“进步”上了。家里还有老爹，四个弟弟，他们的日子是怎么过的？

往下，如果不能提干，他就只有复员了。一想起要复员，他就头皮发麻！回去，怎么回去？你还有脸回去么？！村支书刘国豆的话再一次响在他的耳畔：

“穿上‘四个兜’，闺女就是你的了……”

他看着信，信上那两个字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是动词，是极富有想象力的概括，很积极呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫站在地面上，在想象中与太阳做爱。这真是创造性与想象力的大胆结合，是这块土地上生长出来的最有高度的假说，简直就是对“日”宣战！然而，在字背里，它又有着无穷无尽的含意……你去想吧，要多复杂就有多复杂，要多深刻就有多深刻，要多昂扬就有多昂扬，它既是手段也是目的，既可阳奉又可阴违，是形象思维中最富有实践性与浪漫色彩的大词！

看着，他笑了，是苦笑。他觉得背上很沉。弟兄五个，他是老大呀！无论如何，他得先把自己“日弄”出去，然后……

星期天的时候，他去找了小个子营长。人熬到了营职，就可以带家眷了。营长就住在军区家属院里，一室一厅的小单元，那墙雪洞一样。一进门，他就看见了营长家的“箩”。营长家的女人也的确姓罗，叫罗二妞，胖胖的，也是小个儿。

在“箩”给他到水的时候，他偷偷地瞥了一眼，心里说，一脸的黑面星地，这“箩”也不细呀。“箩”却很热情，“箩”说：“听娃他爸说，你是上梁的？”

他就说：“是啊，嫂子。”“箩”说：“呀呀，俺是大罗庄的，离俺那黑儿可近……”营长白了女人一眼：“胡嚓嚓个啥？去去去！”于是，女人就躲进里屋去了。见了他，胡营长并不热情，也不多说什么，只说：“来了，坐。”

那时，他已知道营长喜欢喝二两小酒，就带了一小瓶“宝丰”，一包花生豆。

花生就摊在桌上，酒倒在两个小盅里，这时候营长收了报纸，说：“咋的，喝两盅？”他说：“喝两盅。”两人就闷闷地喝。在这里，只有营长是真喝，一杯一杯地喝。冯家昌却是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌头上，辣那么一下子，喝到了还只是原来的那一杯……喝了一会儿，营长抬起头，突然说：“我知道你不想复员。”冯家昌也不说什么，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，营长说：“喝。”

他也说：“喝。”营长喝一杯，冯家昌舔一下，接着再给营长倒上，又喝了一会见，营长说：“家里五根棍？”他说：“哪是。”营长说：“没有一片箩？”冯家昌说：“那是。”胡营长再喝一盅，说：“不容易呀！我知道你不容易……”

冯家昌眼红红的，说：“我真是没脸回去了……”胡营长说：“狗日的虫，不要那么悲观。东山日头一大垛哪！”

后来，出门的时候，他吞吞吐吐地对营长说：“营长，你说哪啥……”

营长笑了，营长说：“急了？”

冯家昌不好意思地说：“我不是急，我是……”

营长说：“当兵的第三个绝招？”

营长说：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可交。你把它交出来就是了。”

冯家昌诧异地问：“啥？”

营长说：“心。你把心交出来。”

冯家昌愣愣地望着营长，好半天回不过劲来，他结结巴巴地说：“这……咋、咋个交法呢？”

营长笑而不答。一直到分手的时候，营长拍拍他说：“记住，要交心。”

交心，他当然愿意。他太愿意了。把心交给谁？当然是组织。一个农家孩子，你不依靠组织依靠谁呢？这他知道。可是，要是具体说，就不是那么简单了。是一片一片地交，还是一页一页地交，怎么交？这又是很费思量的。

那个夜晚他想了很多，他一遍一遍地告诫自己，交心，要交心……后来，在梦里，他看见自己双手捧着一颗心飘飘忽忽地向台上走去。那心红鲜鲜的，一蹦一蹦地跳着，就像是一枚刚刚摘下的大红桃！突然之间，那心就裂开了，它居然变成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的红瓤西瓜……这时候，他竟然想到了苍蝇。他心里说，万一有蝇子怎么办？得找一个纱罩把“心”罩上。于是他就到处去找纱罩……在梦里，他想，心是不能馊的，心一馊就没人要了。

那时候，边境线上很不平静，总有一些事情……于是“备战”的消息越来越紧。有一段，有消息说，上边要挑选一批优秀战士上前线。连里就让战士们写决心书。这显然是一次交心的机会，冯家昌自然不会放过，于是他就写了一封血书。

那血书是他咬破中指蘸着血写的，写着写着血凝了，他就再咬，再咬！也不过是把一些剖心的话落在一张红腥腥的纸上……那时候，他是真的愿意上前线，愿意轰轰烈烈地报效国家，并没有私念在里边。可血书交上去后，就再也没有回音了。

他当然知道，“心”也是可以“谈”的。谈谈也很起作用。可是，他不知道该怎么谈？公开地找连长。指导员“谈”，太招眼。人家会说你有什么想法。私下里，他又不知道找谁合适？有一段时间，晚饭后，他总是揣着自己那颗忐忑不安的“心”，在连部门口扭来转去的……曾经被连里通讯员撞上好几次，通讯员问，四班长，有事么？他赶忙说，没事，没事，我看有信没有？最终还是没有“送”进去。

不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语”……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长有什么表示，甚至不知道营长到底看没看？他心里有些沮丧。可是，有一天，指导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话，他都知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白，他写在纸上的东西，营长都看了。

此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的“心”交的就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些杂质、把那些拿不出门的东西先期滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东西。

他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私秘性，那“交”的方式也就有了从量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴的交融着一种可让人品味的同道（或同谋）之感……然而，使冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一个让人细致、让人周密的过程；也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。

一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私秘，他的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地叫他“老冯”了。

私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”么？你要真是一把“锥子”，就不用着急。可他能不急么？不过，终于有一天，他发现，这种书面的“交心”方式，一纸、纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！

五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。

走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”

就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。

他在营里仅当了七个月零十四大的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。

那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。

首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；尔后，他又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放在了会议桌上！

这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在他的脸上。那只是一瞬间，尔后，参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”

此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。

廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名字啊？”

这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”

冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”

廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”

冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”

廖副参谋长问：“几年兵？”

冯家昌回道：“四年。”

廖副参谋长点点头，又问：“读过书么？”

冯家昌说：“——十年。”

廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”

接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，说：“这个人我要了。”

那天夜里，散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。”

冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的……

营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”



第四节　红楼的“影子”


那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。

四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是司令部办公的地方。

在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走进的地方，心里怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，觉得不够标准，又行了一个……没人，整个楼道都静静的。

在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”一声，灯亮了，他长长地嘘了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草，汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水，开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃，就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经最为紧张的时候，桌上放着每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一顶点儿的水渍。尔后，他拿起笤帚扫了屋里的地，扫完地，他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口……

这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼下的卫生间）全都清扫了一遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿，就又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很疼。

可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严重的错误！

上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。尔后，突然说：

“你想干什么？！”

冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立正”的姿态……

周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有可能，啊……”

这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解，也不能问，只有老老实实地听着。

往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的么？！念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不该听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的，你干了，就是越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要那么招摇吧……”

接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴身警卫。在一些场合，不需要你出现，决不要出现。需要你的时候，你又必须站在你的位置上……”

在周主任训活的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……

最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”

可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”

回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警告。

这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他发现既是在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而规。”是的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了“滤光闸门”的眼神缝隙里一丝儿一丝地飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？

有防范……顿时，他出了一身的冷汗。

他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我么？”他绷紧身子，立正站好，回道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下象棋么？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人转过身，突然间：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅《满江红》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来，立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”

在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只比他大四岁，小精神个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长的也娃气，看上去面善。

久了，才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而，私下里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。

使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连职干部的候秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打了一盆热水！接着，他操着一口四川话说：“烫烫脚，烫烫脚。脚上有些味，还有些味（穴位），啷个、啷个‘涌泉穴’，好好烫一烫，格老子，好舒服哟。”

可是呢，到了第二天晚上，这侯秘书的话陡然就少了，人也显得生分了许多。就此，他发现，纵是像“小佛脸儿”这样面善的人，眼神里也时常飘动着鹿一样的机警！

面对突如其来的“警惕”和“防范”，冯家昌一时无所适从。他不知道该怎么做才好，去给人解释么？没有人会相信你。况且，初来乍到，到处去串门，只怕更会招至人们的非议。那么，惟一能做的就是“交心”，他只有再一次把“心”交出来，不管有没有人要……一天，半夜时分，冯家昌突然从铺上坐起来，说：“侯秘书，能跟你说几句话么？”

候秘书从对面的铺上扭过头来，瞟了他一眼，淡淡地说：“没看几点了？摆个啥子龙门阵嘛。”

这时候，还未开口，冯家昌眼里的泪就哗哗地流下来了，他满脸是泪，痛哭流涕地说：“侯秘书，我看你是个好人，我想给你说说心里话……”

其实，侯秘书也没有睡，他一直在忙活着一件让人看不出名堂的事体。他的桌头上总是放着一些削好的竹签子，他把那些竹签一节一节地削成火柴棍大小，有的略长一些，有的稍短一些，有的是尖头，有的却是圆头，尔后一小捆一小捆地用皮筋扎起来，一闲下来，他就拿出一块细纱布打磨这些小竹签，直到把那些小竹签打磨得像针一样光滑为止……也不知究竟干什么用的。这个候秘书手小如女人，心细也如女人，就在冯家昌跟他说话时，他正用棉球蘸着酒精一点一点往指头擦呢。听了这些动心的话，他扭起身来，用探究的目光望着冯家昌，说：

“你哭个啥子么？”

冯家昌双腿盘在那里，流着泪，自言自语地说：“侯秘书，老哥，我是个农家孩子，吃红薯叶长大的，长到十六岁还没穿过鞋呢。过去，我从没在机关里待过，也没见过什么世面……我要是有哪点做得不周全，你就多包涵吧。”

听他这么一说，侯秘书那张“小佛脸儿”渐渐就有了些温情。接下去，冯家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情况，以及在连队里四年来的状况全部倒给了这位来自四川的侯秘书……侯秘书一直静静地听着，从不插话。可听到后来，侯秘书突然从床上跳下来了，他什么也没有说，只是拿起军用茶缸，给冯家昌到了一杯水。第二天早上，侯秘书突然笑了，说：“我晓得了，你就是那个扛了九支步枪的家伙！”

两天后，趁着晚上没人的时候，两人躺在床上，侯秘书对冯家昌说：“小冯，看你是个实在人，啷个就说说。在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的。”

你是为首长服务的，这里惟一要维护、要突出的只能是首长。你要切记这一点。

在这里，有的时候，多说一句话，多走半步路，都会铸成终生难以弥补的大错！

记住，干好你分内的事就行了。尤其不要去做‘面子活’。在你来之前，曾经退回去的那两个人，都是因为大招摇了……这叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小楼里当秘书，都是百里、千里挑一选出来的，没有哪一个是笨蛋！而且，能决定你命运的，不是任何人，就是首长。我实话告诉你，在秘书行里，有大志向的人多了！这可是一个藏龙卧虎的地方啊……

夜静静的，可冯家昌心里却翻江倒海！躺在铺上，听着“小佛脸儿”的教诲，他的两眼睁得大大的，身上的每一个细胞都绷得紧紧的，这是一次多么难得的学习机会呀，他要张开所有的毛孔去吸收“养分”……一直聊到了半夜时分，冯家昌由衷地说：“侯秘书，老哥，俗话说：听君一席话，胜读十年书。我得跟你好好学呢！”

不料，侯秘书却摇摇头说：“啷个跟我学？那你就错了。我已经说过了，这是一个藏龙卧虎的地方……”

冯家昌直直地望着侯秘书……

这时候，只见候秘书突然坐起身来，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，尔后说：

“‘小楼三绝’你听说过么？”

冯家昌一怔，摇摇头说：“没有。”

说到“小楼三绝”，侯秘书那张“小佛脸儿”一下子就灿烂了。他探身向前，压低声音说：“机关里谁都知道。我告诉你，这里可是人才济济呀！这第一绝，是冷松，冷秘书，他是跟司令员的。此人是个天才！啷个是没得比了，上知天文，下知地理，号称‘军区第一书虫’。此人读书之多，是罕见的！像《毛选》四卷，马、恩、列、斯，《三十六计》及历史上有名的战例，人家都倒背如流！尤其是记忆力，简直是神了。军区所属各单位的电话号码，啷个张口就来；凡见过一面的，第二次见面，啷个必定能叫出名字；啷个跟司令员下去，从不做记录，回来就是一篇大文章！据说，北京几次要调他，司令员就是不放。只是，此人也有些小毛病，为人大傲太冷，目中无人。有人说，冷秘书眼眶太高，军级以下不瞄，这当然是笑话了。不过，他是一号的秘书，大才子，也就没人多管闲事了……”

冯家昌听了，只觉得自己一点点地小下去了……

接着，侯秘书说：“这第二绝，是姜丰天，姜秘书，他是跟参谋长的。此人是鬼才！他最绝的一点，人称‘地球仪’。可以说整个世界烂熟于心！不夸张的，一点也不夸张。在人家眼里，地球不过是一张打成了格格的纸。真的，真的。不管什么样的地图、地形图，嘟个用比例尺一量，就知道误差有多少！军区所有的‘沙盘’，都是人家测定的……此人还有一绝，号称‘顺风耳’。尤其是炮弹的弹着点，一听呼啸声就知道射程多远，口径多大，命中率有多高……炮兵最服他，一听说‘老耳’来了，就格外地小心。不过，此人的烟瘾太大，看上去黄皮寡瘦的，也不太讲卫生，他的床上总是堆得乱七八糟的，全都是些图纸啦、书啦……”

冯家昌简直听怔了，就那么傻傻地望着侯秘书……侍候秘书伸手去抓茶缸的时候，才猛然醒悟，赶忙跳下床去，抢着给他倒了一缸水。

侯秘书喝了水后，又接着说：“这第三绝，是上官云，他跟电影里的上官云珠只差一个字，上官秘书，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘书善弈，棋下得绝好。整个军区系统没有人能下过他的。他还有一手绝活，速记功夫全军区第一！军区不管开什么重大会议，他都是必须到场的秘书。表面上看，他的字就像是‘鬼画符’，你根本看不出他写的是什么。但是，当他整理出来的时候，你就会发现，无论会场上有多少人发言，无论谁说了什么，哪怕是首长在会上哼了一声，他都一字不漏。所以，他在军区被人称为‘活机要’……只是，此人口风太紧，什么事也别想从他嘴里打听出来。要是往下说，能人多了，还有第四，第五等等。有一个参谋，绰号做叫”标尺“你听听这名号！我就不多说了……”

这时候，冯家昌终于问：“侯秘书，你呢，你也有绝活吧？说说你的……”

侯秘书很谦虚地笑了笑说：“我有个啥子绝活嘛，我是个猪脑壳。差得太远了，不办事，不办事的。”

冯家昌探身朝桌上看了一眼，说：“老哥，桌上那些竹签是干什么用的？我一直不敢问？这只怕……”

侯秘书朝桌上看了一眼，说：“这算什么，雕虫小计而已。给你说了也没关系的。桌上那些竹签，短些的是牙签，赵政委的牙不好，饭后剔牙用的；那长些的，一头裹了药棉的，是掏耳朵用的，政委有这点嗜好，睡不着的时候，让我给他打打耳，掏一掏耳朵……”说到这里候秘书又笑了笑。

突然之间，电话铃响了，而且只响了一声……只见候秘书迅速穿好衣服，又极快地整理了一下军容，随口说：“我出去一下。”说完，就腾、腾、腾地走出去了。

天这么晚了，干什么呢？可冯家昌心里明白，这是不能问的。“小佛脸儿”也不是一个简单的人物啊……于是，他默默地对自己说，看来，纵是做好一个“影子”，也不容易呀！学吧，你就好好学吧。



第五节　布菜的方法


一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。

在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。

进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。

好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。

“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。

拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车筐碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询；你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后才决定是否向首长汇报。

首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策。又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点，是要切记的，你跟了哪个首长，就是首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了……

在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！

突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。

接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。

冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶了。

那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味，酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是一条约有三斤重的黄河鲤鱼，鱼上来的时候还是半活的，嘴张着，尾巴动着……这时，只听赵政委轻轻地咳嗽了一声，其实，早在赵副政委咳嗽之前，侯秘书就已站起来了，他先是在一旁的水盆里净了手，倏尔之间手里就有了两只竹签，待政委咳声一落，他已站在了首长们的桌旁。这一切都是在无声无息间完成的。接下去，“小佛脸儿”粲然地一笑，伸出两只竹签，似行云流水一般在鱼身上划了一道，那一道划的极为细腻、飘逸，“咝——”的一声，尤如细瓷拨弦儿一般动听，带出来的只是些许的热气；尔后又是“哧——哧——”两声，仿佛是银针飞舞，倏尔就扯出了两缕细白的气线！

这是平着的左右两道，这两道从头到尾，那竹签像剑锋一样环回到怀里，在舞动中轻轻地那么一收，鱼还是完完整整的一条鱼！接下去，那竹签极快地一拨一挑一撩，鱼就像话了一般，轻巧如戏地翻了一个身儿。此时，侯秘书左手的竹签停在鱼鳃上，右手的竹签再次扬起，扯丝一般在鱼身上快速绷出了一条条细线，跟着是左右平着“嚓、嚓”两声，待你再看，那鱼仍还是完完整整的一条鱼！就此也不过是几秒钟的时间，侯秘书退后一步，待主客喝过了鱼头酒，这才又伸出竹签，两手轻送至鱼头处，仿佛闪电般地左右一弯，又蜻蜓点水般地那么一挑，就此把两只饱饱的鱼眼送到主客的碟子里！继尔，他就那么轻轻地一拨一分，那鱼肉就一块块地退到了盘子的两边，两盘子的中心就只有鱼头和完完整整的鱼骨、鱼刺了……尤其让人赞叹不已的是，那些鱼身上的细小刺刺儿，不知他是怎么分出来的？那些一线一线藏在肉层里的细刺儿，在鱼肉分开一份份放入小碟的时候，盘子边上会落下一层雪白如花的小刺片儿，那就像是一幅天然的图案！真是精妙啊，侯秘书虽然是小试竹签，却给客人留下了很难磨灭的记忆！在一片赞叹声里，只听司令员大声说：“好一个猴子，喝一杯！”

宴会散了之后，“小佛脸儿”由于心里高兴，话就多了，说着说着竟说漏了嘴，泄漏了不少的“天机”。他说：“小冯，你说这世上什么最重要？”

冯家昌当然要请教他了。冯家昌说：“老兄，连司令员都佩服你，我还能说什么？你说，我听你说。”

“小佛脸儿”说：“方法，方法最重要。人生如戏，人生如棋，‘走’的都是一种方法，或者叫做技艺。这就跟布菜一样，看似雕虫小技，却包含着常人看不出的大道理。不知你听说过没有？当年，十八兵团打太原的时候，我方由徐帅亲自指挥，把整个太原城围得铁桶一般，那真是一场血流成河的硬仗啊！对方，山西军阀阎锡山也下了死守的命令，并放出话来，言‘和’者杀！还亲自命人做好了一口棺材，扬言要与太原共存亡！然而，仗打到一半的时候，阎锡山突然接到了南京的一封电报，要他火速赶往南京参加一个军事会议。于是，这个阎老西把将领们召集在一起，当众念了这封电报。尔后，他很平静地说，南京会议，少则三五天，多则五七天，我就回来了，太原的战事，就暂时交给各位了……你想，仗已经打到了这种地步，将领们对他的话自然是将信将疑，不过，阎锡山下边的话，立时解除了将领们的疑惑。他说，会期不长，来去匆匆，这次桂卿就不去了，拜托各位替我照看她……阎老西此言一出，众将领的心也就安了。在山西，谁都知道，这位名叫桂卿的女人，是阎锡山最钟爱的一个堂妹，她一生都跟着阎锡山，阎锡山无论走到哪里，都带着她。如果阎锡山要逃跑的话，是不会撇下这个女人的。可是，格老子的，不管阎锡山多么狡猾，还是有人看出‘桥’了。临上飞机的时候，有人突然发现，他竟然带走了他那位五台籍的厨师！既然会期‘匆匆’？”

他带厨师干什么？！这说明，他不会再回来了！那时候，太原已经成了一座死城，而阎锡山逃跑时，为了稳定军心，丢下了他最钟爱的女人，却只带走了跟随他多年的厨师……你知道这是为什么？！

冯家昌怔怔地望着“小佛脸儿”，心说，这人面相如此之“娃”，怎么越看“水”越“深”呢？他摇了摇头，赶忙说：“我洗耳恭听，我是洗耳恭听啊！”

“小佛脸儿”说：“阎锡山一生酷爱面食。山西的面食种类很多，像刀削面、猫耳朵、揪片儿、拨鱼等等，可他最喜欢吃的，是一种叫做‘油麦面栲栳’的面食。据说，这种面是在青石块上推出来的，做工极其复杂考究，一般的厨师是做不出来的。而阎锡山那位五台籍的厨师，是做面食的顶尖级高手，特别是他有一套做‘油麦面栲栳’的绝活！离了他，就再也吃不上了……你想，那时太原已成了死城一座，不日将城破人亡，瓦砾一片！从死城里带出一人，他带走的是什么？绝活儿。是绝活儿！女人可以再有，而会此绝活儿的却只有一人耳……”

冯家昌望着“小佛脸儿”，笑了。

“小佛脸儿”也跟着笑了。

冯家昌说：“我明白了。”

“小佛脸儿”说：“你不明白……”

突然，冯家昌忍不住问：“那鱼，疼么？”

“小佛脸儿”不由地怔了一下，淡淡说：“手快。”

接下去，“小佛脸儿”像是兴犹未尽，或许是技痒难耐，突然跳起身来，说：

“老弟，坐起，坐起。”

冯家昌赶忙坐起身来，诧异地望着他。

这时候，“小佛脸儿”拉开抽屉，从里边拿出了一个黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮制的，看上去很旧。他从包里掏出了一些细小棍棍儿，尔后把那些小棍棍儿样的东西一串一串地摆在了桌上，说：“选一种吧。老弟，今天我让你也享受享受。”

冯家昌凑上去看了，只见那些小细棍棍儿样的东西分红、黄、绿三种颜色，也不知是干什么用的，就不解地问：“这是……？”

“小佛脸儿”说：“这是‘打耳’用的工具。一共有三种，这一种是竹的，不是一般的竹子，是那种弹性特别好的竹子做的。这种，是铜的，红铜做的，里边还加了金呢，铜里加了金就软了。那一种是玉的，绿绵王，据说产自缅甸，贵着呢……你选一种？”

冯家昌趴上去细细看了，却又见那些小棍棍儿样的东西，有很多不同的细处，那细处千差万别，竟都不一样：有的有尖儿，有的带弯儿，有的是片儿，有的还带着钩儿，有的是勺状……他疑疑惑惑地说：“这……打耳？”

“小佛脸儿”说：“打耳。”

冯家昌怯怯地问：“怎么打？打不坏吧？”

“小佛脸儿”说：“啥子活嘛？你坐起，坐起就是了。竹的弹，铜的玄，玉的绵。说吧，用哪一种？”

冯家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，说：“随便，哪种都行。”

于是，“小佛脸儿”说：“你坐好了，别动。”接着，不知他使用的是什么方法，冯家昌先是觉得耳朵上趴了一只“蚂蚁”，很小的“蚂蚁”；继尔是两只、三只、四只、五只……凸的，就是一群“蚂蚁”！那“蚂蚁”一蜇一蜇地向四处爬去，爬出了一个一个的痛点，那痛锐而不坚，深而不厉，像是群起攻之，一时间就觉得那痛点渐渐连成了一片，麻杀杀的，好一个舒服！

片刻，那痛点忽尔就卸了，仿佛门又捉来了“虱子”，肥肥的“虱子”，一匹、两匹、三匹……操，又是一群“虱子”？！那“虱子”肉肉的，一片一片爬，爬出一点一点的小痒。那痒儿，初来麦芒芒儿的，细品，又像是谁在用小擀面杖在推碾那“虱子”做成的“肉磙”，一滑地一滑地的软进，软里透痒，痒里透酥，酥里透叮，尤其是那“肉磙”里的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！

再进，又像是耳里旋走着一队“小芝麻人儿”，那“小芝麻人儿”一巷一巷走，小肉脚几轧轧的，一尖一轧，一尖一轧，渐渐就往深处碾，往深处推，咝，呀呀，简直给人以说不出的美妙！

这时，只听得“卜啷”一声，先是耳朵里一凉，像是有风进来了，风鼓鼓的一满，紧着又是一空！往下是小凉，一点一点凉，软软软……倏尔就化了，像是化成了羽毛做成的样子，一个极小的羽毛样子，这好像就不是在耳上了，这是在心上“掸”，那羽毛轻烟一样旋转着，仿佛一朵花贴着你的心在慢慢开，慢慢开……开了又合了，合了又开，花开的极软，极润，诗曼曼的，那个熨帖呀，竟不是语言可以诉说的！往下，凸噜，就什么也没有了，那个静啊，就像是在云中飘！

飘啊，飘啊，飘啊……仿佛在梦里，仿佛在仙境，仿佛在蓬莱之乡云游，身上麻麻的，散散的，松松的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一个展！长空万里，天哪，飘到哪里去了呢？！

正在如痴如醉之际，听得耳边一声唤：“好了，怎么样？”

冯家昌慢慢睁开两眼，长长地嘘了一口气，说：“服了，我真服了！”

“小佛脸儿”说：“别看这一个小小的耳朵，上边有七十九个穴位呢，晓得吗？”

冯家昌说：“七十九个穴位？有这么多？！”

“小佛脸儿”突然说：“困觉，困觉。”接着，他打了一个长长的哈欠。

冯家昌说：“老哥，怪不道赵政委那么喜欢你呀……”

人一谈得入了巷，就开始胡说了。“小佛脸儿”嘴一松，竟笑着说：“不是政委喜欢我，是政委的耳朵喜欢我。”

冯家昌也笑着说：“耳朵，不就是一盘菜么。”

“小佛脸儿”一怔，说：“菜？”

冯家昌说：“——菜。侯哥，你是个布菜的高手啊！”

“小佛脸儿”沉默了片刻，脸一绷，突然说：“不能这么说，这玩笑开不得。不说了，不说了。困觉，困觉。”

这时，冯家昌却缠着他说：“老哥，这一手，你是跟谁学的？教教我吧。”

“小佛脸儿”又打了一个哈欠，说：“老弟，不瞒你说，这一手，是爷爷传给我的。你学这干什么？再说，这也不是一时半会就能学会的。以后再说吧。”

说着，“啪”的一声，他把灯拉灭了。

关了灯，月光从窗外照进来，冯家昌反而睡不着了。月光如水，心里却很热，他觉得“机关”就像是一个套子，一下子就把他套住了。在这里，满眼看去，竟藏着那么多的“武林高手”！相比之下，他显得是多么笨哪，简直是大笨蛋一个！

如果没有“杀手锏”，是很难从套子里挣脱出来的。怎么办呢？

第二天早上，“小佛脸儿”一觉醒来，就急急地对冯家昌说：“啷个夜里多喝了两杯，没胡说什么吧？”

冯家昌肯定地说：“你什么也没说。”



第六节　舞场上的“羊”


那是刘参谋么？

他有点不大相信。

联欢晚会上，刘参谋正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，气度不凡，公主一样地在舞场上旋转着，可以说是整个联欢会上最引人注目的一位女子了；刘参谋也是一米八的大个子，浓眉大眼，仪表堂堂，两人配合默契，进进退退的，舞姿十分优雅……

冯家昌在一个角落里坐着，他是奉命来参加这个军民联欢会的。他不会跳舞，也就默默地坐在一个角落里，看别人跳。他的目光注视着舞场上的刘参谋，心想人跟人真是不能相比呀。刘参谋只比他大五岁，可现在人家已经是副团了。冯家昌来的时间短，跟刘参谋并不太熟，对他的情况知道的也少，只知道他叫刘广灿，在军营里有一个很特别的绰号：“标尺”。因为他人长得帅，还评过一次操练标兵，人家就叫他“标尺”，仅此而且。

然而，正当他暗暗羡慕刘参谋的时候，冯家昌突然听到了一个女子的声音——她说：“你好，我叫李冬冬。”

冬冬，这两个字是不是有些锐利呢？

当然，不是声音，那声音偏甜。是感觉上的锐利，那是“城市”的感觉。它怎么就像是那枚“钉子”，钢钢的，一下子就钉在了他的耳鼓上。是的，当那个城市姑娘出现在他面前的时候，冯家昌的确有些茫然。他甚至有些慌张，赶忙站起身来，就那么“立正”站着，像面对首长一样，看上去十分的僵硬。

那姑娘个子不高，微微地笑着，浑身上下带着来自城市的健康和鲜活。她一弹一弹地向他走来，大大方方地伸出一只手，说：“请你跳个舞，可以么？”

冯家昌四下看了看，当着这么多的人，这姑娘径直走到了他的面前，一时间让冯家昌很难适应。冯家昌不由地舔了一下嘴唇，嘴唇很干，他有些慌乱地说：

“我不会。”

不料，只听那姑娘说：“我教你。”

冯家昌孤零零地站在那里，头上竟然冒汗了，他嗫嗫地说：“我，真的不会。”

那姑娘歪着头，调皮地一笑，说：“怕什么，我教你么。”

冯家昌再一次四下望去，只见有几对男女牵牵拉拉地下了舞池……倏尔，他看见坐在一旁的周主任正在给他使眼色，那意思是：上呀，上！

冯家昌还是有些怵，他再一次地舔了舔嘴唇，说：“我真的不会。”

这时候，那姑娘回身看了看她的同伴们，再一次伸出手来，笑着说：“来吧，来吧，我教你。不然，我多没面子呀？”

冯家昌抬头看了那姑娘一眼，对方的目光给了他很多的鼓励。她小声说：

“你别怕，你怕什么呢？”

于是，冯家昌就像是一只待售的“羊”，被人牵拉着拽到了“市场”上。在舞池里，他一直有一种“羊”的感觉，他被人牵拉着，一步一步地向前走，那走也硬，仿佛出操一般！旁边，刘参谋和那位漂亮女子在不停地旋转着，那优美的舞姿更让冯家昌羞愧。可李冬冬却一直在安慰他，说：“你抬起头，踩着点走，就这样，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。”可“羊怎么也觉不出好来，”他走得抵抵牾牾、架架式式的，一时想着脚下，一时又忘了上边；想着脚下时，身子很僵；看着上边，就又忘了脚下，两条腿一叉一叉的，一不小心就踩在了对方的脚上！他羞涩地说：“你看，我不会，真的不会。”她说：“没关系，没关系。”……走着走着，身上的汗就下来了。冯家昌心里骂自己，你怎么这么窝囊？！李冬冬却不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既热情又大方。她拽着他，就像是一匹火红色的小狐狸拉着一辆没有方向感的拖车，虽歪歪斜斜的，倒也从容啊。在冯家昌的手里，对方却成了一片飘着的羽毛，火一样的羽毛，那轻盈，那快捷，那无声的干练，都使他惊诧不异！一时就更显出了他自己的笨拙。尤其是那双眼睛，明亮亮的，像火炭一样烧着他，烧得他浑身上下热辣辣的。往下，就这么走着、走着，在李冬冬的导引下，倒也慢慢走出了一些“点”感觉……李冬冬也不时地鼓励他说：“好，很好。我说你行么。就这样，好的，就这样……”跳第二支舞曲的时候，他已经可以踏着“点”走了。她问他：“军区的？”

他说：“是”。她问：“司令部的？”他说：“是。”她歪着头说：“我是纺织厂团委的，我叫李冬冬。你呢，你叫什么？”他一边在心里数着“点、点、点；一、二、三……”一边说：“我姓冯，叫冯家昌。”她笑了，说：“二马？”他说：“嗯嗯，二马。”她看了他一眼，说：“家是农村的？”冯家昌还了一眼，说：“农村的。”李冬冬说：“我没有别的意思……”冯家昌笑了，干干地说：

“一头高粱花子？”李冬冬说：“不，不，朴实。是朴实。”冯家昌机智地说：

“这里有城里人么？查一查，最多三代，都是农民……”李冬冬说：“是吗？”

冯家昌反问道：“你说呢？”李冬冬说：“有道理。要这么说，我爷爷也是农民。我老家是湖北的……”冯家昌说：“九头鸟？”……就这么说着说着，李冬冬突然说：“呀，真好。”他不明白这“真好”是什么意思？“好”什么呢？心里一慌，“啪”，又踏到了人家的脚上！没等他开口，李冬冬先笑了，一串葡萄般的笑声！她说：“你是个日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……”

其实，冯家昌并不知道这联欢会是怎么一回事，他只是做为“任务”来完成的。联欢会是部队与地方搞的一次联谊活动。这活动本身是“政治”的，也是带有玫瑰色彩的。纺织厂来的全是女工，部队是一色的“和尚”，名单是周主任亲自定的……于是，一场联欢之后，冯家昌还在鼓里蒙着呢，就已经成了联欢会上的“成果”了。

两天后，周主任把冯家昌叫到了他的办公室。周主任从办公桌里拿出了一张表格，推到了他的面前，说：“拿去填一下，尽快给我送来。”冯家昌眼前一亮，心里怦怦跳着，他知道那是一张“提干表”，是他梦寐以求的东西！在伸手之前，他的心先颤了一下，尔后，他两腿并直，给周主任敬了一个礼，说：“谢谢首长关心！”

这时候，周主任默默地望着他，脸上带着少见的和气，笑着说：“联欢会你参加了吧？”

冯家昌绷紧身子，应声说：“参加了。”

周主任说：“怎么样啊？那个李冬冬，印象不错吧？”

冯家昌嗫嗫的，不知道该怎么说……

周主任看着他说：“军民一家嘛。作为联欢会上的成果，已经把你报上去了……多接触接触。”

冯家昌抬起头来，看了看那张“提干表”……

周主任望着他：“有一个问题，我需要落实一下。你在家订过婚么？”

尤如天崩地裂一般，“訇”的一声，冯家昌觉得他的头发一根根竖了起来！

可他仅仅沉默了一秒钟的时间，立刻说：“没有。”

周主任说：“好，那就好。你去吧。”

转过身来，冯家昌拿着那张表格一步一步地朝门口走去……那大约有七步远，每走一步，冯家昌都有可能扭过头来，他也想扭过头来，可他的牙关很紧，也不知道该说些什么，假如说了，结果如何呢？于是，他就那么硬着头皮走出去了。

当他走到门口的时候，只听周主任以命令的口吻说：“冬冬不错，你们好好聊聊。”

一回到宿舍，冯家昌就看到了“小佛脸儿”那高深莫测的笑容。“小佛脸儿”笑着说：“老弟，肥猪拱门，双喜临门哪！”

冯家昌说：“哪有的事。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，还瞒我不成？”

冯家昌说：“不是瞒你。老哥，我敢瞒你么？‘表’是给我了，说是要往上报，还不知上头批不批哪……”

“小佛脸儿”说：“批是肯定会批的。你知道那女的是谁么？”

冯家昌脑海里一片混乱，就说：“女，女的？”

“小佛脸儿”说：“你也不用瞒了。我告诉你，在联欢会上，请你跳舞的那个姑娘，你猜猜她是谁？”

冯家昌有些紧张地问：“谁？”

“小佛脸儿”说：“她叫李冬冬，是周主任老婆的亲侄女……”接着，“小佛脸儿”又说，“你别看周主任那么严肃，在家怕老婆是有名的。老弟呀，这可是个千载难逢的机会。娶了她，你就是城里人了！”

这时，冯家昌沉默了片刻，他下意识地伸出手来，在军衣兜里摸索了一会儿，掏出烟来，那是首长的烟（烟是备用的。当首长兜里没烟时，他才会掏出来）。

他这是凭生第一次吸首长的烟。他把烟叼在嘴上，又给“小佛脸儿”递了一支，他知道“小佛脸儿”从不吸烟，就说：“吸一支，你一定要吸一支。”

“小佛脸儿”接过烟，闻了闻说：“好，要是喜烟，我就吸。”

冯家昌什么也不说，只是默默地把烟点上，默默地吸着……就在这时，他看见“小佛脸儿”的眼珠扑棱了一下，那眼风似乎瞟到了床铺上。也就是那么一膘，让他扫到了。“小佛脸儿”自然明白，他说：“一双鞋，邮局寄来的。”

冯家昌说：“鞋？”

“鞋，你的。”“小佛脸儿”说：“我去邮局，顺便就给你捎回来了。”

冯家昌只是“哦”了一声，那“哦”是勉强做出来的平声……

“还有一双鞋垫。”“小佛脸儿”补充道，“花鞋垫。”

冯家昌没有再去看那鞋，也没有看那鞋垫，他又“哦”了一声，那一声很淡，很无所谓。就在这一瞬间，他突然发现，他的心硬了，他的心硬得钢钢响……可以说，几个月来，他一直在向“小佛脸儿”学习，学习“微笑”，学习“柔软”，学习机关里的“文明”。可是，学着学着，他的心却硬了。

很突兀的，“小佛脸儿”说：“家里还有一个？”

冯家昌紧吸了一口烟，呛了，他咳嗽了两声，说：“啥？”

“小佛脸儿”说：“你常说的，‘箩’。”

冯家昌心里顿了一下，说：“没有。”

“小佛脸儿”说：“应该没有吧？”

冯家昌说：“真没有。那鞋……是一个亲戚，亲戚做的。”

“小佛脸儿”拍拍他，一字一顿地说：“没有就好。老弟，没有就好。”

夜里，躺在床上，冯家昌哭了，是他的心哭了。泪水在心上泡着，泡出了一股一股的牛屎饼花的味道。还有月光，带干草味的月光。但，那就是泪么？那不过是一泡亏了心的热尿！当着周主任，他说出的那两个字，就像是铅化了的秤砣，一下子压在了他的心上。他觉得他是把自己卖了，那么快就把自己卖了。就像是一只赶到“集市”上的羊，人家摸了摸，问卖不卖？他说卖、卖。他也可以不卖的，是不是呢？可既然牵出来了，为什么不卖？卖不过是一种获取的方式。其实，卖什么了？你什么也没有卖。你“订”了么？没有“订”，真的没有“订”。要是大器些，那也不算是“订”。你恨那个国豆，狗日的国豆，你恨他！他给了你多少屈辱？！而她，对你好你是知道的。你也知道她对你好……但是，你下边还有四个“蛋儿”，只有你“日弄”了，他们才能一个一个的“日弄”。你要是不硬下心来，冯家有出头之日么？！

然而，一个纤纤的人影却总在眼前晃。那是一种气味么？每当脑海里出现刘汉香这三个字的时候，总有一种淡淡的香味笼罩着他。是草香？是槐花的气味？

还是谷垛里的腥……况且，还有三个字呢，这三个字是你亲手写给她的！在连续四年的时间里，你一次次地把这三个字写在奖状的背面，你想说你不是写给她的，你可以不承认，可你确确实实是写给她的呀！到了这份上，他真是有些后悔，后悔不该写那三个字，那三个字就像是钉子一样，把他钉得死死的。一想到这里，他的心就成了一块黑板，他很想把那三个字擦掉，可他每擦一次，就又出现一次，再擦，还有……那是一只蝴蝶么？那蝴蝶旋旋绕绕的，总是在心上飞，一触一触的飞，一灸一灸的飞，落下的时候，竟是一只发卡。白色的有机玻璃发卡，是刘汉香的哥哥从北京给她带回来的。他看见那只发卡活龙活现地“叮”在了他的心上！好在心已沙化，那泪一滴一滴落在心上，心却在冒烟，泪在心上化成了一股一股的狼烟，咝咝的！于是，心硬硬地说：对不起了。

没有几日，就有电话打过来了。冯家昌拿起电话一听，竟是李冬冬的声音。

李冬冬在电话里操着柔曼的普通话说：“喂，冯秘书在么？”冯家昌说：“我是小冯，你哪一位？”李冬冬笑着说：“二马，这么快就把我忘了？”冯家昌马上说：“噢，是你呀。你好。”李冬冬顿了一下，轻声说：“星期天有空么？”冯家昌也顿了一下，马上说：“有啊，有。”李冬冬说：“我姑姑家有台120相机，你会照相么？”冯家昌立刻就说：“会，我会。”李冬冬格格地笑了，他的笑声就像是一串葡萄做成的珠子，四下乱滚……很诱人哪。

其实，冯家昌并不会照相。他相，他得学呢，赶快学！



第三章




第一节　茄子，茄子！


老姑夫家又出事了。

在太阳错午的时候，老姑夫家的三个蛋儿，被人用绳绑着，串成一串，解到了公社派出所的门前。人是邻近的铁留村解来的，那会儿派出所还没上班，就让他们在门前蹲着。铁留的治保主任已先一趟见过所长了，说是事儿虽然不大，但性质恶劣，要是往上说，就是“破坏生产罪”了。所长一句话，绳了。

于是就绳了。

这事本是老五引起的。老五最小，可老五跑了。剩下的这三个蛋儿，就让人捆在了派出所的门前。起因是很小的，那天中午，放学后，老五孬蛋撺掇说：

“河那边有个园子。”老三狗蛋说：“这时候了，菜园里有啥？”老五说：“有茄子！”老三说：“就茄子？”老五说：“快罢园了，就茄子。可大，一个就饱了。”老四瓜蛋不想去，老四说：“茄子啥吃头呢？孜辣辣的，棉花套子样。”

老五就说：“看你那胆儿？你不去算了。那茄子，一个照一个，可大。”老二铁蛋一直没有吭声，可他们肚里都骨碌碌的。老三也不想吃茄子，就说：“叫你侦察侦察，操，你侦察的啥呢？！”老五很委屈，老五说：“本来……可看得太紧了。”这时，老二说：“园里有人么？”老五兴冲冲地说：“一老头。是个聋子。中午的时候，有一会儿，就回去了。”老三仍嘟哝说：“你侦察的啥？弄半天，是个茄子。”就这么嘟嘟哝哝的，还是去了。过了河湾，趴在堤上看了一会儿，觉得没有人了，就溜进了铁留的园子，果然有茄子，也果然大……就一人摘了两个，饿了，啃得急，竟忘了四周的动静。这时候，老五刚好到沟下撒尿去了，听到喊声的时候，他提上裤子就跑……余下的三个蛋儿，一嘴的茄子，就让人捉住了。

到了这分上，他们才知道，那茄子不是一般的茄子，那是特意留下的茄子种，是来年当种子用的！一个村的茄子种，都让他们狗日的啃了，所以吃起来特别的“套子”，特别的“孜辣”于是，每人挨了几破鞋，就送到公社来了。

老五是跑了，可老五并没跑远，就悄悄地哨着。待他看见，他的三个哥，被人捆着往公社送的时候，他这才慌了。于是“瓦窜”着往回跑，跑着找人去了。

可找谁呢？爹也不在家，爹背了些破铜烂铁，去县城里换锅去了，也不知啥时候才能回来。想来想去，只有去找刘汉香了。

也巧了，刘汉香刚好在家。刘汉香高中毕业后，没学上了，心里闷闷的。本来，她是可以到县城里做事的，可她没有去，暂时还在家里窝着。当老五找到刘汉香的时候，“哇”的一声，哭起来了。刘汉香看他光着脊梁，一脸黑灰一脸的汗，那泪道子把脸冲得花斑狗似的，就忙说：“蛋儿，别哭，别哭。怎么了？到底怎么了？”

老五吓坏了，一把鼻涕一把泪的，只是哭……

刘汉香就在他跟前蹲下来，给他擦了把脸，轻声安慰他说：“蛋儿，你别怕，到底怎么了？你给姐说。”

老五勾着头，嘴一瘪一瘪的，小声说：“……犯法了。”

刘汉香吃了一惊，忙问：“谁犯法了？犯啥法了？”

老五说：“我哥……他仨，都犯法了，让人绳到公社去了。”

刘汉香又是一惊，说：“为啥？你给我说清楚，因为啥？”

老五的声音更低了，他蚊样地说：“偷，偷了人家的茄子……”

刘汉香说：“你再说一遍，偷什么了？”

老五说：“茄子。”

刘汉香追问说：“就偷了茄子？”

老五说：“就茄子。”

到了这时，刘汉香才松了一口气，她摸了一下老五的头，爱抚地说：“这孩子，吓我一跳！你给姐说说，怎么就想起偷茄子了？”

老五说：“饿。”

刘汉香说：“你，中午吃饭了么？”

老五摇了摇头。

刘汉香皱了一下眉头，说：“怎么就不做饭呢？”

老五说：“锅漏了。”

刘汉香说：“锅漏了？锅怎么就漏了？”

老五就告状说：“老二跟老三打架，砖头砸进去了……”

刘汉香叹了一声，含含糊糊地问：“你……爹呢？”

老五说：“进城换锅去了。”

刘汉香又叹了一声，摸着他的头说：“给姐说，常吃不上饭么？”

老五嘴就一瘪一瘪的，又哭起来了。

刘汉香就说：“别怕，没事，没事了。我现在就到公社去，把他们领回来……”说着，刘汉香先是给老五拿了一个馍，让他先吃着，扭过身就到村里找父亲去了。她知道，父亲跟派出所长的关系一向很好。

在大队部，刘汉香跟父亲说了这事，尔后就说：“……偷了几个茄子，也没什么大不了的，你去说说，让他们回来吧。”国豆看了女儿一眼，对女儿，他一向是言听计从的，可这事，他不想办，他恨那一窝‘狗杂种’！他说：“这事我不管，谁让他偷人家茄子呢。”刘汉香气了，说：“你是支书，你不管谁管？几个孩子，都上了绳了，你能看着不管么？”国豆恼了，说：“咋跟你爸说话呢？叫我说，绳他不亏，谁让他去偷人家呢！”刘汉香站在那里，急得泪都快下来了，她说，“爸，我求你了，你去吧。”这时，国豆有些软了，可他还是不想去，他说：“你别管了。不就几个茄子么？顶多捆一绳，日骂几句，日头一落，人就放回来了。”刘汉香直直地看着父亲，说：“你不去？！”刘国豆就愤愤地说：

“王八蛋！实说吧，这一家也不是什么好东西……”可话说了，又顶不住女儿的目光，就接着说，“你没看我忙着的么？我正忙着呢。”刘汉香眼里的泪“哗”地就下来了，她叹了一声，说：“你不去我去。爸，我再求你这一次，你给我写个条儿。”刘国豆看了看女儿，他知道女儿的脾性，这是个九头牛也拉不回的主儿！于是，他嘴里骂骂咧咧的，勾下头，翻了翻抽屉，磨磨蹭蹭的，从里边扯出一张纸来，在舌头上湿了一下，扯出二指宽的条子，匆匆地在上面写了几行字，很不情愿地说：“给老胡。”

刘汉香拿了条儿，又借了辆自行车，带着老五，骑上就到公社去了。在路上，老五用手挽着刘汉香的腰，悄悄地说：“汉香姐，你比妈还亲呢。”刘汉香心里一酸，说：“这孩儿，净瞎说。”

进了公社大院，就见三个蛋儿在树下挂着，脖里挂着咬了几口的茄子。老二还行，老二眼红着，总算没哭。老三老四一个个吓得脸色蜡黄，泪流满面，连声求告说：“饶了俺吧。大叔大爷，饶了俺吧……”这时候，纸牌子也已经写好了，靠树放着，叫做“破坏生产犯”，就准备让他们挂上去游街呢！刘汉香慌忙扎了车子，几步抢上前来，对铁留的人说：“先等等！”说着，她快步走进了所长办公室。

所长老胡在一把破藤椅里靠着。他国字脸，大胡子，人胖，汗多，就大敞着怀，“肉展”一样把身量摊开去。他中午刚喝了些小酒儿，这会儿还晕晕的，正泡了一缸醒酒的酽茶，滋滋润润地喝着，见刘汉香进来了，就慌忙把两条腿从办公桌上拿下来，笑着说：“哟，这可是喜从天降。大侄女，哪阵风把你给吹来了？！坐坐坐。”刘汉香把那张写了字的条子往所长面前一放，说：“胡叔。你也不上家去了？我爸让我来领人呢。”胡所长放下手里的大茶缸子，往纸条上瞟了一眼，也没拿起来看，就说：“忙啊，成天瞎忙。你来就是了，还要那条儿干啥？领人？领谁呀？”刘汉香往门外指了指，“俺村的几个孩子……”胡所长顿了一下，说：

“你也来得晚了点，都处理过了。”刘汉香急了，问：“咋处理的？”胡所长很严肃地说：“这事可大可小，往大处说，就是破坏生产，是犯了法了！往小说呢，几个毛孩子，偷了茄子种，我让他们绳了，拉出去游游街算赇了！”刘汉香就急急地说：“胡叔，你把他们放了吧，别让他们游街。都是孩子，游了街，还咋见人呢？！”胡所长咂了咂嘴，似有些为难，说：“这、这、这，咋不早点来？都处理过了呀……”刘汉香说：“胡叔，老胡叔，你发句话，别让他们游街。千万千万……”

这时候，只听“咣”的一声，院里有人喊道：“所长，锣找来了！走吧？”

刘汉香盯着胡所长，说：“胡叔，不就是几个茄子么，就算是茄子种，能值几个钱？要是需要茄子种，我去给他们找，这还不行么？！”胡所长迟疑了一下，朝门外喊了一嗓：“慌赇个啥？先等等！”接下来，胡所长呆呆地望着刘汉香，一个女娃，那鲜艳是很润人的。况且，刘汉香一声声说：“胡叔，你把人放了吧？”



第二节　举起你的双手


他记住了那个公园的名字。

那个名字伴随着一股来自城市的气味。

那年的秋天，当冯家昌站在“金月季”花园门前的时候，陡然地闻到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空气里，一飘一飘的打入了他的记忆。这种雪花膏的气味不同寻常，那气味里包含着一种先天的优越感。它香而不腻，淡淡然然，飘一股幽幽雅雅的芝兰之气，很特别。在此后的日子里，他才知道了这种雪花膏的牌子，它产于上海，名叫“友谊”。

站在“友谊”的氛围里，他却有一种身入“雷区”里的感觉，身上的每一个毛孔都绷得很紧。这不仅仅是一种心理上的陌生，还有精神上的恐惧。他知道，这是一种“临战状态”。他在心里说，这就是战场。

是呀，在临来之前，他是做了充分准备的。为了不至于露怯，他还专门去买了一份城市交通图，就像研究战场一样，仔细在图上标出了那个公园的位置。但他还是走了一段弯路。城市的道路就像是一张织得很密的网，路口很多，灯柱是一模一样的，路口上的岗亭也是一模一样的，那经经纬纬让人很难分清。他先后倒了三次公共汽车，从三路转九路，尔后再换四路，车上熙熙攘攘，人声嘈杂，售票员是一位中年妇女，她像将军一样挺着肚子，傲傲地立在车的前方，见人就呵呵斥斥的，好像每一个人都是她家的孩子。报站名时，她的语气十分简略，你几乎听不清是“到了”还是“尿了”，至使他稀里糊涂地下错了车……不管怎么说，终于还是到了。

“你好。”

这一声“你好”是从他身后发出来的。这一声“你好”带有南方的糯米味，香香的、甜甜的、粘粘的，可听上去却又是一粒儿一粒儿的。那音儿里竟带一点嗲，有分寸的嗲，带一点弹性的跳荡，就像是舌头上挂了一把琴，扑嘟一声，那音儿就跑出来了——自然，是“友谊”牌的。

转过身来，李冬冬就站在他的面前。

说实话，那天晚上他并没看清李冬冬（他没敢细看），他看的仅仅是轮廓，或者说只是一种模模糊糊的感觉。现在，当李冬冬站在他面前的时候，他还是有了一点惊讶：她的个子虽然不高，却是一个很精致的小女子呀！她的精致不在于她的小巧，而在于她的气质。气质是什么？那是一句话很难说清的东西，那几乎是一种来自魂魄里的高贵！

是呀，乍一看，她梳的也是那种普普通通的剪发。可虽说是剪发，就那么偏偏的一卡，却又很不一样；刘海儿卷卷的，蓬蓬的，带有超凡的情趣和一时让人很难说清的飘逸。那飘逸的秀发里竟也发散着一股淡然的、说不出名堂的香气（当然，也是后来他才知道，那是用了洗发香波，上海产的。那时候，纵然在城市，用洗发香波的人也是很少的）。那张脸小小巧巧，光滑润致，不知怎么的就有了一种盎然的生动。那眼神，那气色，就像是在奶制品里浸泡过似的，油油亮亮，是不含一点杂质的。也许，那闪动的眼波里，在不经意间还会流露出一丝忧郁？可那决不是“吃饭问题”，不是的。而正是那忧郁透出了一种叫做优越的东西。她脸上的笑容也是极有涵养的，那微微的笑意极有分寸地卡在一个“度”上，溢出的是一种叫做韵致的东西。

她也并没有穿什么鲜艳的衣服，她穿的仅仅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些发白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不仅仅是干净，而是洁的纯粹，一下子就显得无比的优雅，腰身都衬得恰到好处。在一般人看来，工作服应是很朴素的，可她的“朴素”里却又含着恰到好处的点缀，就在衣领处，陡然翻出来一层粉红色内衣的小花领，这看似“小狗牙儿”的碎边小花领，却给人以豁然开朗一般的艳丽。她肩上很随意地挎着一个“解放包”（那也是一种时髦），那挎的方式首先就显出了一种使人说不出来的洒脱。她上身虽然穿着工作服，下身的裤子却又是那种质地很好的料子做的，看上去崭崭括括，很挺，穿在身上无比的熨帖。尤其是那条裤线，就像是刀刃一般，一下子绷出了含在底子里的优裕！脚下是一双小巧、带襻的无跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，仿佛不是从地上走来似的，竟一尘不染！人虽然立在那里，脚跟却稍稍地踮起了一点，就像是天然的弹簧一样，卓然地挺出了女性特有的鲜活、大方。

冯家昌不愿说“你好”。他心里很清楚，用红薯干子喂出来的声音，就是再装“洋”，也学不出那种味来。他只有点头，点头是他的战斗方式。于是，冯家昌决定单刀直入，他微微地笑着说：“看来，人还是有差别的。”

李冬冬弹弹地站在那里，昂着头说：“是吗？”

冯家昌说：“一个大兵，也不值得你这样。”

李冬冬站在那里，两眼发亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很随意地看了看自己，又说：“是吗？那我该怎样？”

这一个又一个的“是吗”让冯家昌很不习惯，但也有吸引他的地方。真的，这“是吗”有一种他所不熟悉的、别样的韵味。那不是本地“羊”，那是有“三点水”的“洋”啊！就这样，站在“金月季”公园的门口，冯家昌突然发现，他将要走入的，是一种全新的生活方式。他心里说：锤子！既然来了，我就不怕你。

可冯家昌却笑着说：“……一见面，我都有点怕你了。”

李冬冬稍稍侧了一点身子，用调皮的语气说：“是吗？怕我什么？”

冯家昌说：“怕你的‘是吗’。”

于是，李冬冬笑了。

这就像是“杯酒释兵权”，又像是“谈笑中灰飞烟灭”，冯家昌觉得“主动权”又重新回到了他的手里。可他喉咙里却是一刀一刀的，竟然有了血腥味！

秋高气爽，公园里游人很少，菊花的香气在砖铺的甬道上弥漫着，小亭的栏杆旁有少许的男男女女在哺喃地说着什么；一些红色的字迹在绿树丛中隐隐约约地闪现；还有一些孩子，在公园的两道上跑来跑去的追逐……两人就那么并肩走着，开初，还都有些不太自然。就那么走了一会儿，李冬冬突然问：“喜欢读书么？”

冯家昌“漫不经心”地说：“也看一点。”

李冬冬瞥了他一眼，说：“看一点？”

冯家昌看出了她眼里的轻视。于是，他不失时机地说：“多乎哉，不多也。”

蓦地，李冬冬说：“你喜欢鲁迅？”

冯家昌看了她一眼，说：“说实话？”

李冬冬说：“当然。”

冯家昌说：“一般吧。一般。”

“为什么？”李冬冬一怔。

冯家昌沉吟了片刻，他的头抬起来，望了望天。在这里，天也是陌生的。他觉得这句话极为重要，他怕说错了，一旦说错了，收回来可就难了。终于，他说了三个字：

“太锋利。”

想不到，李冬冬一下子兴奋了！她身子弹弹地跳了一下，扭过身来，直直地看着他，说：“太好了！你有自己的思考。”

冯家昌淡淡地说：“我读书不多，也谈不上什么思考。”

李冬冬说：“我喜欢读书。我离不开书。夜里，有一本自己喜欢的书，真好。”

冯家昌没有吭声。走着走着，他总是不由得就走得快了，当他意识到的时候，又得赶快稳住步子，慢慢地小步走，这很累人哪。

这时候，李冬冬竟有些天真地说：“还是多读点书吧。《红楼梦》你看过吗？”

冯家昌说：“没有。”

李冬冬说：“毛主席说，《红楼梦》至少要看三遍。我看了五遍，真好嗳。”

冯家昌说：“我是个军人……”

这时，李冬冬马上抢过话头说：“军人也要思考问题呀。”

你用什么……冯家昌往下一指，说：“用脚。”

李冬冬愣了一下，吞儿，就笑了，说：“脚么？！”

冯家昌说：“脚。”

李冬冬笑着说：“真是奇谈怪论哪。你这个人，你这个人哪……”

冯家昌说：“劳动者都用脚。我脚上扎过十二颗蒺藜，可我照样走路……”

李冬冬瞥了他一眼，说：“是吗？这么说，你是一个用‘脚’思想的人了？”

冯家昌笑着说：“因为脑子笨，所以用脚。”

李冬冬说：“看不出，你还挺幽默呢。”

冯家昌说：“当兵的，整天立正、稍息，懂什么‘幽默’。不过是……”说着，他突然灵机一动，“那好，我就‘幽’你一默？”

李冬冬笑着说：“‘幽’吧。你‘幽’啊？”

冯家昌沉吟片刻，清了清喉咙，轻声背诵道，“……陋室空堂，当年笏满床。蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝结满雕梁，绿纱今又在篷窗上；说什么脂正浓，粉正香，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来殇；训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望沦落在烟花巷？因嫌纱帽小，至使……（在这里，他要顿一下，他必须顿一下。）见笑，见笑。”

李冬冬两眼睁得极大，她原地转了一圈，先是做了一个极优美的姿势，马上接口说：“……至使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长……你还说你没看过《红楼梦》？你坏！”

冯家昌说：“没什么，真的没什么。不过是看了两眼‘注’。”

李冬冬瞪着两只大眼说：“你……你喜欢跟人斗气，是吗？”

冯家昌淡淡地说：“我从不跟人斗气。要说斗气，我只跟一个人斗过气。那是连里的一个大个子……”接着，他给她讲了“九支步枪”的故事。

李冬冬好奇地问：“胜了？”

冯家昌摇了摇头，说：“败了。”

李冬冬说：“生气吗？”

冯家昌却说：“生气，是生自己的气。”

李冬冬问：“为什么呢？”

冯家昌挠了挠头，说：“好像有一本书上这么说过：你决不要对失败满不在乎。你一定要对失败生气，生很大的气。但是，好的失败者的标志，是生自己的气，而不是生获胜对手的气。”

李冬冬脱口说：“太棒了！哪本书上说的？”

冯家昌说：“让我想想，好像是……尼克松写的吧。”

李冬冬仰起头，很认真地想了一会儿，说：“等等！我想起来了。尼克松写的？是不是《六次危机》？”

冯家昌说：“好像……是吧。”

这时，李冬冬肯定地说：“你的记忆力真好。这是一本内部发行的书，不公开。是尼克松当副总统时写的。他说他一生曾遭遇过六次重大危机……”

冯家昌接着说：“尼克松说他幼年吃了很多苦。小时候，每天上学前，还要先去卖一车莱……当然，在国际上，出身寒门的也不是他一人。法国总统蓬皮杜，曾经是一位中学教师，他初当总统的时候，也是被人看不起的……那时候，他第一次登台演讲，是带了稿子的。他走上台子，拿着稿子念了五分钟，在这五分钟时间里，台下一直乱哄哄的，有很多人在下边嘲笑他，但他不理不睬，硬着头皮往下念。五分钟过后，他收起了那页稿纸，此后滔滔不绝地讲了三个小时，一下子就把议员们镇了……日本的田中角荣，原是个小木匠，第一次竞选，自己提着糨糊桶上街刷海报……希特勒，是他父亲第三个妻子生下的第三个孩子，原是一个在码头上扛大包的，后来他的军衔是奥地利下士；拿破仑……”

顿时，李冬冬两眼放光！她像是一下子陷进去了，静静地听他往下说。她好像还没被人这么彻底地征服过，两颊飞上了一片潮色的红晕。在花园里的甬道上，他越走越快，她碎着步子紧紧地跟随……当他戛然而止的时候，李冬冬停下了步子，哺喃地说：“你坏。你是读了很多书的。你太坏了！”

可冯家昌自己心里清楚，他的“弹药”就快要用完了。他精心地做了准备，他也算是读了一些书的。在军区资料室里，他熬去了许多个夜晚……他甚至在军区的大操场上练过‘散步’！他尽了全力，可他的储备就快要用尽了。记得，临出门的时候，他心里突然有了怯意，无端地生出了一种悲凉。有那么一刻，他心里说，算了，还是不去吧？可是，当他再一次问自己，去么？回答却是肯定的，他说，去！

冯家昌心里清楚，人是不能全说真话的。但也不能全说假话。要是全说假话，总有露馅的时候，所以你只能是真真假假，有真有假……这样才会有可信度。于是，他说：“我确实读书不多。我是乡下人，我也没什么更多的思考，我说的都是实话。按你的说法，我是用‘脚’思想的人，也只有两条腿可用……这些，你要认真考虑。”

可李冬冬已经听不进这些话了，她听到的只是两个字：“谦虚”。她有些痴迷地站在那里，满怀柔情地望着他，呢喃地说：“就坏，你。”

在公园里漫步，对于冯家昌来说，就像是受刑一样。可他还是认真地“作”下去，做的还算好。在有“景”的地方，比如一棵树，或是一盆开得很好的菊花，李冬冬就会停下来。说：“多好啊！”于是，他就马上说：“我给你照一张。”

就让她摆好姿势，给她照上一张相。照相的时候，他就在心里一次次地背诵那些步骤：焦距多少，光圈多少……中午，他们又一块在公园的“水上餐厅”吃了饭。

餐馆里人不多，有一排一排的车厢座。吃饭也很累，那是要吃“斯文”的……当他实在受不了的时候，冯家昌曾借机上了一趟厕所，在厕所里，他一边尿，一边大声地骂了一句家乡话：“他娘那狗娃蛋！”

当夕阳西下的时候，整个公园沉浸在一种软金色的氛围里，秋叶在橘色的落日下显得十分安静，公园里的游人也越来越少了。这时候的冯家昌已是非常非常累了，他就像是捧着一个“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度紧张，说话必须是“一笔一笔”的，走路必须是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然坚忍地撑持着……这时，两人不由地走到了公园深处的一个木制靠椅的旁边，这里已经没有什么游人了。李冬冬先是大大方方地在那木制靠椅上坐了下来，尔后又跟他招了招手。冯家昌踌躇了片刻，终于还是坐下来了。李冬冬的两只大眼忽闪忽闪地望着他，突然说：“亲亲我，好吗？”

这是一个信号，可以说是将要成功的信号，面对城市，他即将成为一个“占领者”。冯家昌心里的火一下子就烧起来了。他的心顿时烧成了一个“日！日！”

的“卵子”，他在心里暗暗地骂了一句：狗日的虫！可他的理智却制止了他。他有点生硬地站起身来，架着两只膀子，远远的，像蜻蜓点水似的，轻轻地在她的额头上亲了一下，只一下。

然而，就在这时，不知怎的，身后突然有人用枪对着他说：“不许动，举起手来！”

当冯家昌转过身来，看到的却是一个孩子。那孩子有六七岁，不知怎的就蹿到了木制靠椅的后边，手里端着一支玩具冲锋枪……冯家昌自然没有举手，可他清楚，在枪口对准他的一刹那间，他的心举手了。

是呀，他的确是投诚来了，他正在向“城市”投诚。



第三节　你喜欢这个火柴匣子么


那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火柴匣子么？”

当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。

那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”意味的。

“盘查”是由两人女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！

在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。

“……”胡所长又咂了咂嘴，从兜里摸出了一根烟点上，吸着，睁睁眼，又闭了闭眼，终于说：“你爸写了条儿，大侄女你又亲自来了。人，我放。”刘汉香马上说：“谢谢胡叔！”可胡所长接着又说：“有个事，你爸给你说了么？”刘汉香就问：“啥事？”胡所长说：“你老叔给你保了个媒，是县局的苏股长，咋样啊？”

刘汉香脸慢慢就红了，沁红，她顿了一下，说：“我现在还不想谈这事，等等再说吧。”老胡就说，“大侄女，那可是个好人哪！一百层的好人！说不定哪天就提副局了。”刘汉香笑了笑说：“你看，我也没说他是坏人……”老胡说：“那好，你回去跟家里好好商量商量，商量好了给我个准信儿，我还等着喝这杯喜酒呢。”刘汉香红着脸笑了笑，没再说什么。正是求人的时候，她能说什么呢？

终于，胡所长晃晃地从屋里走出来，对铁留的人说：“把人放了吧。”铁留的治保主任是个大个儿，酒糟鼻子，他手里掂一锣，正兴冲冲的，一下子就愣了。

他怔怔地望着所长，说：“老胡，鸡巴哩，不是说好了么？”老胡说：“茄子！我说放人就放人！鸡巴哩，说来说去，不就几个茄子么？捆也捆了，绳也绳了，你还想咋？！”铁留的治保主任不服，往所长身后瞥了一眼，说：“……那不是茄子，那是茄子种，是种子！你也说了，这是搞破坏！”所长大喝一声：“看啥看？那是我大侄女！我说了不算咋的？放人……”这时，刘汉香赶忙说：“我就是上梁的。你要茄子种，我赔给你就是了。要多少，我赔多少，保证不耽误你明年种。”铁留的治保主任一连“噢”了几声，再也不说什么了。

刘汉香走上前去，一一给蛋儿们解了绳子，再看那小手脖儿，一个个都勒出了青紫色的绳痕！解了绳，刘汉香低声吩咐说：“走吧，快走。”待蛋儿们勾着头溜溜地往外走时，刘汉香这才折回身来，再一次谢了所长。胡所长笑着说：

“回去让你爹好好熊他们一顿！狗日的，净不干好事！”接着，他又说：“大侄女，我说那事，你可记住啊？！”

蛋儿们大约是吓毁了，出了公社大院，一个个像是破了胆的兔子，撒丫子就跑……刘汉香骑着车，整整追了半条街才赶上他们。刘汉香喊一声：“都给我站住！”蛋儿们这才不跑了，一个个喘着，脸黄黄的。刘汉香把车子一拐，说：

“跟我走。”于是，就乖乖地跟着她走。一边走着，刘汉香轻声说：“听着，以后再不要这样了，多不好啊……”蛋儿们短了理，也都老老实实地听着。拐过了一个街口，来到一个临街的饭铺前，刘汉香把车子一扎，说：“来吧，都来。”

说着，就从兜里掏出钱来，给四个蛋地一人要了一碗胡辣汤，一盘荷叶包子，又一端在紧靠路边的木桌上。尔后说：“吃吧。”

蛋儿们先是在那儿站着，眼里馋馋，心里仍怯怯，竟没人敢坐。最后，还是那馋嘴的老五抢先坐了，他们也就一跟着坐了，开初还有些忸怩，待拿了筷子，就埋下头去，狼吃！刘汉香望着他们，怕他们不好意思，就说：“你们慢慢吃，我先走了。”

不料，刘汉香刚要走，老五却扭过头来，热热切切地叫了一声：“姐，汉香姐！你你你，别走……”

刘汉香扭过头来，诧异地说：“怎么了？钱我已经付过了。吃吧，你们慢慢吃。”

老五放下筷子，蹭蹭地、小偷样地顺过来，一个小人儿，眼巴巴地望着她说：

“姐，你能……晚些……要是铁留的再碰上了……”

刘汉香明白了，说：“他敢？！放心吃吧。我不走，我就在这儿候着。”

日夕了，残阳斜斜地照在镇街上，照出了一片橘色的灿烂。天边，那西烧一抹一抹的推着那半个沉沉红日。刘汉香静静地立在那里，一身都是金灿灿的霞辉。

蛋儿们吃着、吃着，不由地勾过头去看她，看着看着，竟有泪下来了，那泪就着辣汤一口口地喝下去……是呀，此时此刻，在蛋儿们的眼里，她就像是一幅画，一幅美丽的、母性的画！

刘汉香也仿佛在想着什么，一丝笑意在嘴角上扯动着。那目光锥锥的、痴痴的，神思在夕阳的霞辉里飞扬，像是飘了很远很远……



第四节　女人的宣言


这是一个“母鸡打鸣”的早晨。

贵田家的母鸡“涝抱”了，一天到晚“啯啯啯”乱叫。“涝抱”是乡间的土话，是说母鸡不下蛋，变态了，动不动学公鸡声，还光想做窝，那大约是鸡们的爱情故事。可贵田家女人不管这些，只恨它不下蛋，就满院子追着打它。待抓住了鸡的翅膀，一边打骂着：“贱，我叫你贱！”一边提到河边上，把它扔到河里浸它！据说，把它扔在河水里浸一浸，鸡就“改”了。于是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫声！

就是这样的一个早晨，刘汉香挎着一个小包袱，走过长长的村街，一步跨进了那个破旧的院落。那时候，村街里静静的，路人不多，槐树下，也只有一个老女人在推碾。这老女人是瘸子长明的后娶，本就是个碎嘴，有个绰号叫“小广播”。

她弓着杆子腿，身子前倾着，一圈一圈围着碾盘转。推过来，忽的眼前一亮！那老女人心里说，这不是汉香么？怎么就……就什么呢，她一时也说不清楚，就觉得有些异样。后来，她拍着腿对人说，她把辫子剪了，辫子都剪了呀！

当刘汉香走进院子的时候，老站夫家的“蛋儿们”正一个个捧着老海碗喝糊糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓地的小眼儿从碗沿上翻出去，呆呆地望着她。独老五机灵些，这狗日的，他把碗一推，欢欢地叫道：“汉香姐！”

刘汉香站在院子里，脸先是红了一下，布红，透了底的红。接着，她抬起头来，望着“蛋儿们”，停了一会儿，深深地吸了口气，低声但又清晰地纠正说：

“——叫嫂。”

蛋儿们的眼一下子就亮了，那突如其来的惊喜犹如炸窝的热雀，四下纷飞！

一只只海碗落在了地上，手也像没地方放了似的，就一个个傻傻地笑着。还是老五孬蛋抢先叫道：“嫂嫂！”

当刘汉香的目光望过去的时候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，说：“嫂。”

老四瓜蛋自己先羞了，腼腆地轻声说：“嫂。”

老二铁蛋头勾得低低的，嗯哼了一声……

这时候，刘汉香摆了摆手，说：“孬蛋，你过来。”

老五喜坏了。他踮踮地跑到了刘汉香跟前，刘汉香怜惜地摸了一下他的头，接着，蹲下身来，解开了她随身带来的包袱，从里边一双一双地往外掏，她一连掏出了五双鞋，五双黑面白底的布鞋。她把最小的那双给孬蛋穿上，说：“小弟，合脚么？”孬蛋弹了一下舌几，说：“正得。”尔后，她依次叫着蛋儿们的名字，一双双都给他们穿在脚上……一直到了最后，她才掂着那双鞋来到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，静静地说：“爹，一个家，不能没有女人。我这就算过来了。”

老姑夫蹲在那里，两只手仍是傻傻地捧着那只海碗，一句话也不说。过了片刻，他抬起头来，竟然满脸都是泪水！那老泪浸在皱折里，纵横交错，一行行地流淌着……他呜咽着说：“孩子，实在是……委屈你了。”

刘汉香静静地说：“这是我愿的。”

陡然间，院子亮了。男人们也有了生气。在这个破旧的院落里，仿佛飞来了一道霞光，雀地跳着，房顶上的衰草弹弹地活了，那狼拉了一般的柴火垛顷刻间整装了许多，门框上那早已褪了色的旧红仿佛就洇了些鲜艳，连撂荒在窗台旁的老镰也有了些许的生动，门媚上方，“军属光荣”的牌子一时间就分外醒目。院子已很久不扫了，脏还是脏，但脏里蕴润着热热的气息。是啊，女人当院一站，一切都活泛了。

上午，刘汉香领着蛋儿们打扫了院落，拾摄了屋子。她顶着一块乡下女人常用的蓝布格格汗巾，像统帅一样屋里屋外地忙活着，指挥蛋儿们扫去了一处处的陈年老灰……这会儿，蛋儿们一个个都成了叫喳喳的麻雀，那欢愉是可以想见的！

老五说：“嫂，梁上也扫么？”刘汉香说：“扫。”老四说：“嫂，木桌要动么？”

刘汉香说：“动。先抬到西边去。”老三说：“嫂，这床缺一腿。是老五蹦断的……”老五说：“胡说！哪是我蹦断的？”刘汉香说：“没事，调调个儿，朝里放，回头用砖支上。”老二铁蛋力大，是干活最多的，可他大多时间不说什么，就看刘汉香的眼色，刘汉香的眼风扫到哪里，他的手就伸到哪里……

老姑夫家有四间草房，一个灶屋。在那四间草房里，有三间是通的；单隔的那一间，本是冬日里存放柴火和粮食的地方，现在刘汉香把它收拾出来，半间放柴草粮食（所谓的粮食已经没有多少了，只有半瓮玉米糁子，半瓮红薯干面，一堆红薯），这半间就成了她住的地方。一时没有床，就在地上铺了些谷草，一张席，搭了一个地铺。当一切都归置好的时候，已时近中午了。这时，刘汉香先是烧了一大锅热水，让蛋儿们一个个洗手洗脸，洗了还要一个个伸出手来让她检查一遍，没洗好的，她就在他们手上轻轻地打一下，让他们再洗。蛋儿们一个个脸洗得红堂堂的，很久了，才干净了这么一回！

自刘汉香进门之后，老姑夫就成了一台没轴的老磨。人就像是喜傻了一样，他就那么屋里屋外地跟着转，“磨”得也很不成个样子，处处都想插一手，可插手的时候，又总是碍了谁的事。蛋儿们呢，就像是旧军队有了可以拥戴的新领袖，鼻子里哼哼的，全然不把他放在眼里……他就那么转着转着，看自己实在是无用，就喜喜地转到村街上去了。

阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升么？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”

往下，他又低了低身子，说：“是广才？”

这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”

老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：

“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”

豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”

老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”

豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”

老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。”终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀……”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。

尔后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。

老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的那门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要‘鞭’？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”

东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了么？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑大直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭么？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老站夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”

兀的，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”

刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”

东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说，“有哇。有！”

刘汉香说：“多少钱一挂？”

东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧？”

刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”

东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”

刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”

东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：

“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八……”

刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，尔后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”

老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。

那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会见，代销点里鸦雀无声！

刘汉香再一次说：“称斤盐。”

东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“兹拉”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！

没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了……

中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！

那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外地招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀”地张望着……

尔后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。

可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：

“拐，死哪儿去了？！”“片，片地，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”……那推碾的“小广播”，把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么……啊？

眼黑呀，这真让人眼黑！

女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，尔后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给“蛋儿们”晒被子呢……再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！

看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”么？他就这样白白“认”了？！

待女人们接连看了两三道之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。

她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！

女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊……借、借个簸箕。”

刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”

那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”

再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊……桶，水桶。”

刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”

那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶。还漏，沥沥拉拉的……”

也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜……”

刘汉香就说：“去河上呢？”

那女人就慌慌地说：“嗯，河上。作作。”

女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地挂上了一头叫驴，一个劲儿的撤嘴。扫过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐地里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子……”

“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”

不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸、咬着牙、一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”

是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢。），她就这么一个人住到婆家去了！

图的什么呢？



第五节　字刀儿与字背儿


那不过是一个字。

刘汉香正是被那个字迷住了。

乡人说，那是个叫人悬心的字，那个字是蒙了“盖头”的。用乡人的土话说，那像是“布袋买毛”，又叫“隔皮断货”。在乡下，“布袋买毛”是日哄人的意思：“隔皮断货”就有点哈乎了，那惟一凭借的，就是信誉和精神，这里边埋着的是一个“痴”。如若不“痴”，人总要想一想的。是啊，千年万年，“心”一旦被网进了那个字里，必然是上不着天下不着地……所以，人们说，她是读书读‘瞎’了，那字儿是很毁人的。

刘汉香是决绝的。由于那个字，刘汉香听不进任何人的劝告。

在这个村子里，只有刘汉香是没受过委屈的人。她生下来的时候，国豆已经是支书了。支书的女儿，在一个相对优越的环境中长大，她的必胜是很骄傲的，再加上她读了十年的书，正是这些书本使她成了一个敢于铤而走险的人。

大白桃心疼闺女，大白桃为她哭了两天三夜。大白桃说，闺女呀，你还小，你还不晓得这人间世事。日子就是日子，日子长着呢，不是凭你心想的。再等两年不行么？你就不能再等等，再看看？等他在军队上提了干，你再过去，这多好呢。刘汉香说，不行。她现在就得过去。人是他的了，心也是他的了，看他家那个样儿，她就得现在过去。大白桃说，那是啥样的人家，你吃得了那苦么？刘汉香说，苦是人吃的，他家的人吃得，我为什么吃不得？大白桃说，闺女呀，百样都随你，就这一样，你再想想吧。你从小没受过一点屈，他家五根棍，一进门都要你来侍候，你是图个啥呢？！她说，我愿意。我心甘情愿。这时候，支书刘国豆说话了。他说，你想好了？她说，想好了。他说，非要过去？她说，嗯。国豆说，出了这个门，你就不是我的闺女了。她沉默了一会儿，说不是就不是吧。刘国豆怔了一下，说你再想想。有三条路你可以选：一条，县里、乡上的干部，只要是年轻的，你随意挑，不管挑上谁，我都同意。二条，你姨夫说了，在城里给你找个工作，你先干上几年，把户口转了，往下，你想怎样就怎样。三条，你如果认准那狗日的了，我也依你，等他转了干，熬上了营职，你跟他随军去，我眼不见心不烦……刘汉香说，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我这辈子，就认定他了！刘国豆咬着牙说，我再说一遍，出了这个门，你就不是我闺女了，咱就断亲了！

汉香默默地说，断就断吧。

国豆家的“国豆”，上梁一枝花，就这样白白地插在那泡“牛粪”上了！

在婆家，刘汉香的日子是蹲在灶火里拍“饼子”开始的。一个高中生，在乡下就是“知识分子”了，读了十年书，也就读成了那么一个字，这一个字使她成了蹲在鏊子前拍饼子的女人。

那时，在平原的乡下，有一种粗粮做成的食品，叫“黑面饼子”。这“黑面饼子”是由红薯干面加少许玉米面在火鏊子上拍出来的。这种两掺的杂合面，先是要用水在盆里搅和成杂面块，尔后一小团儿一小团地的托在手上，拍成饼状，翻手贴在烧红的鏊子上炕，炕一会儿翻翻，一直到翻熟为止。拍饼子是要技巧的，鏊子要热，手要快，一眼看不到，那饼子就冒黑烟了！刘汉香学着拍饼子的那天早晨，她一大早就起来烧火，蹲在那里拍了整整一个早晨，待小半盆面拍完的时候，却发现她拍出来的饼子已是“场光地净”了！那最后一块饼子也已被快手老五抢去，咬了一个月牙形的小口……家里早就没有细粮可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！

刘汉香在烟熏火燎的鏊子前蹲着，两手湿漉漉的，指头肚儿上竟还烫了俩燎泡！脸上呢，是一道一道的黑灰，她有点诧异地望着这些“嘴们”……这时候，老五把咬过一个月牙儿的饼子从嘴上拿下来，讪讪地说：“嫂，你吃？”

刘汉香默默地笑了笑，说：“你吃。你吃吧。”

不料，一会儿工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起来了。

在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋说：“看啥看？我又没问咱嫂要糖。”

狗蛋瞪着他说：“鸡巴孩，俩眼乒叉乒叉，咋不馋死你呢？！”说着，上去就跺了孬蛋一脚！孬蛋骨碌碌地打了几个滚儿，一个狗吃屎趴在了地上……谁知，这厢铁蛋也恼了，他兜手给了狗蛋一耳光！恨恨地说：“你不馋？！嘴张得小庙样，烙一个你吃一个……”铁蛋这一耳光打下去，顿时，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把脸，见血呼呼的，回过头就跟铁蛋抱着打成了一团！这时候，孬蛋从地上爬起来，跺着脚，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八个，狗，狗吃了十二个？那鳖孙吃了十二个……”就这么喊着，他冲过来，一头抵在了狗蛋的后腰上！这边，狗蛋正跟铁蛋头抵头打架呢，身后又被孬蛋重撞这么一下，一时火起，高喊着：

“刀，给我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋胆小，先是在一旁缩着，听到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就凑凑地上前去，拉拉这个，拽拽那个，忙乱中又不知被谁踢了一脚……于是，一家人在院子里滚来滚去，顷刻间打成了一锅米饭！

听院里乱糟糟的，一片响声！刘汉香围裙一解，赶忙从灶屋里走出来了。她一下子就愣住了，满脸的讶然！院子里，洗脸用的水盆已被踢翻了；鸡们飞到了树上；一只鞋摔在了猪圈的墙头；蛋儿们哭着、喊着、骂着，在地上滚来滚去，你拖着我、我揪着你，一个个泥母猪样，扭成了一团麻花……刘汉香呆呆地站在那里，一时不知该说什么才好。片刻，她轻声，叹叹的，也仿佛自言自语地说：

“……也不怕人笑话么？”

也就这么一句，只一句，所有的蛋儿们都停住了手。他们躺的躺，坐的坐，歪的歪……一个个大蛤模样，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘着粗气。

刘汉香站在院子里，又气又可怜他们。她望着破衣烂衫的蛋儿们，叹了一声，默默地说：“……怪我，这都怪我。是我没把饭做好。都是长身体的时候，亏了你们了。要是还有气，就来打我吧。”

蛋儿们一下子就蔫了。知道亏了理，一个个像勾头大麦似的，谁也不说话。

铁蛋臊臊地从地上爬起来，勾着头想往外溜……突然之间，老姑夫从屋檐下蹿出来了！在蛋儿们打架的时候，他塌蒙着眼，一声不吭地在那地蹲着。这会儿，不知怎的就长了气力，手里掂着一把锈了的老镰，忽一下堵在了院门口，喝道：

“狗日的，反了不成？哪个敢动，我裁他狗日的腿！给你嫂认个错！”

一时，蛋儿们都哑了，有好大一会儿，谁也不说什么。还是那老五，他最小，脸皮也厚些。他首先开了口，老五带着哭腔说：“嫂，我错了。我，我……再也不吃那么多了。”

老四舔着嘴唇，羞羞地说：“嫂，忙到这会儿，你还没吃饭呢。”

见老四这样说，狗蛋也跟着说：“嫂，错了。俺错了。”

铁蛋不吭，铁蛋勾着头，就那么闷闷地在院门口死站着……

刘汉香听了，心里一酸，说：“是我错了。正长身体的时候，吃还是要吃饱。别管了，我会想办法。算了，都上学去吧。”

刘汉香的话，就像是大赦，蛋儿们从地上爬起来，一个个灰溜溜地逃出去了。

刘汉香仍站在那里，心里却乱麻麻的。按说，到婆家来，她本是有思想准备的。她觉得，只要有那个字垫底，她是不怕吃苦的。可她没有想到的是，突然之间，稀里糊涂的，她就成了一家之“主”了！这一家人的柴米油盐，这一家的吃穿花用，都是要她来考虑的。顿时，仿佛一个天都压在了她的头上，很沉哪！

老姑夫怀里抱着那把老镰，袖手站在那里，长长地叹了一声，喃喃地说：

“他嫂，让你受屈了。”

刘汉香就说：“爹，我没事，你忙去吧。”

于是，刘汉香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆红薯干面，独自一人继续拍饼子。那鏊子火，一会儿凉了，一会儿又过热了，加了柴，又忘了放饼，放上饼，又忘了添火，手要是贴鏊子近一些，“滋”的一下就把手烫了，总是弄得她手忙脚乱的，常常是一眼看不到，就冒起黑烟来了！就这么拍着拍着，她忍不住掉泪了，一脸的泪，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那么哭着、拍着，拍着、哭着……她心里一边委屈着，还一个劲地骂自己，说你真笨哪，你难道连顿饭都做不好么？

谁料，到了快吃晚饭的时候，老五满头大汗地跑回来了。这孩儿，鼻涕流到了嘴上，满脸的喜色，竟然用表功的语气说：“嫂，有好吃的了！”刘汉香开初没听明白，就笑着说：“这孩儿，鼻子真尖哪！”这时，只见老五把窝在怀里的布衫往外那么一展，像变戏法似的，笑嘻嘻地说：“你看！”

——只见怀里边鼓鼓囊囊地包着六块热腾腾的烤红薯！

刘汉香看了，脸色慢慢就沉下来，仍轻声问：“小弟，哪儿来的？”几个蛋儿也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙说：“不是。——小拇指头顶锅排！”这是一句乡间的咒语，也是誓言。可蛋儿们还是不信，又追着问：“说，哪儿弄的？！”老五说：“换的，我用‘上海’换的。”铁蛋喝道：“胡日白，你哪儿就‘上海’了？！看我不锤你！”老五说：“真的，真的。我要诓你——小拇指头顶锅排！”刘汉香摸了摸他的头，说：“小弟，你给我说实话，烤红薯从哪儿弄的？”老五眨了眨眼，数着手指头说：“你看吧，我先是用五张糖纸，玻璃糖纸，‘上海’的，跟小福子换了十二个弹蛋吧。又用十二个弹蛋跟二锤换了一盒”哈德门“吧。二锤他爹是卖肉的，他家有的是烟。这包烟，我拿给了窑上的老徐，老徐烟瘾大，馋烟。他那儿有一堆红薯，就跟烧窑的老徐换成了烤红薯……”待说完了，众人都怔怔地望着他。谁也想不到，一个小小的人儿，就这么倒腾来倒腾去，把热乎乎的烤红薯倒腾回来了。刘汉香叹了口气，说：“小弟，以后不要这样了，好好上学吧。”老五就说：“嫂，我听你的。”

当晚，刘汉香把她拍的一大摞子红薯面饼子全都端出来，放在了锅排上，对蛋儿们说：“吃吧，敞开肚子吃，别饿着了。”

这顿晚饭，蛋儿们倒是吃得规矩了，一个个斯斯文文的，你拿过了我才去拿，也不再抢呀夺啦。吃完饭后，一个个又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心细些，见刘汉香没有吃，就悄没声地走进灶房说：“嫂啊，你还没吃哪。”

刘汉香看了他一眼，心里一酸，感激地说：“好小弟，我吃过了。”

就这么一个“好”，把老四的脸一下子就说红了，飞红。这孩儿，他扭头就跑了。

可是，日子长着呢，日子总要一天天过的。刘汉香着实有些发愁了。她想，老这样下去，也不是办法呀？就这么，过门没有多少日子，她很快就瘦下来了。

那瘦是眼看得见的，先前脸上那晕红，原是瓷瓷亮亮的；这会儿，先先就淡了许多，白还是白，就是苍了些，只衬得眼大。没有油水的日子是很寡的，就那么顿顿红薯馍红薯汤的，涮来涮去，就把肠子涮薄了。刘汉香进门时还是带了些“体已钱”的，可打不住一日日往里贴，没有多久就贴得差不多了。她每每出得门去，就有人说：“汉香，你瘦了。”她就笑着说：“瘦么？不瘦啊。”可她心里想，这样下去，终究不是办法。她总得把一个家撑起来才是。无论如何，她必须得把这个家撑起来。她既然来了，就没有再回去的道理。她要让人看看，她刘汉香是可以把一个家撑起来的！

种上麦的时候，有一天，刘汉香到村里的小学校去了。她找了校长，校长姓马，原是城里人，当过右派，也曾是她的老师，由于近视，人称“马眼镜”。她说：“马老师，我能来学校代课么？”马校长透着那缠了腿儿的眼镜贴近了看，说：“汉香？是汉香。你想当民师？”刘汉香说：“一月不是有十二块钱么？”

马校长说：“那是，那倒是。”刘汉香说：“我能来么？”马校长迟疑了片刻，说：“来是能来，高年级正缺人呢。不过，得让你爹说句话。”刘汉香问：“不说不行么？”马校长愣了一会儿，说：“我头皮老薄呀。还是让支书说句话吧。”

刘汉香再没说什么，她站起身，默默地走出去了。马校长从屋里追出来，喊道：

“汉香，别太拗了。让你爹说句话，他总是你爹呀。”

走出学校门，刘汉香心里闷闷的。她想，我不能求他，说破大天来，我也不能上门去求他！他已经不认我这个闺女了，我干吗要求他？！可走着走着，她的主意又变了。她觉得她不能再这样任性了，她已经不是一个人了，她要支撑一个家呢。再说，村里本就没有几个高中生，她为什么不能当民师？这是正当的要求。

于是，转念一想，她不由得吞声笑了。就这样，她踅回婆家，用蓝格汗巾兜了三个鸡蛋（那是鸡新下的），气昂昂地到大队部去了。

进了大队部，刘汉香把兜来的鸡蛋放桌上一放，故意说：“支书，我给你送礼来了。”这一声“支书”把刘国豆给喊愣了，他抬起头，吃吃怔怔地望着她，那可是他的亲闺女呀！片刻，他蓦地扭过头去，一句话也不说，一口一口地吸烟。

刘汉香说：“咋，你嫌礼薄？”刘国豆重重地“哼”了一声，仍是什么也不说。

刘汉香说：“马校长说了，按条件，我可以当民师，就等你一句话了。”刘国豆突然说：“我知道你会来找我的。你别找我，你不是我闺女！”刘汉香说：“我不是来当你闺女的，我是来当民师的。”刘国豆气呼呼地说：“你，该找谁找谁去！”这时，屋里突然就静了。过了一会儿，刘汉香轻声、默默地说：“你是支书，你不愿就算了。”说着，她扭身走出去了。刘国豆抬起头，恨恨地望着女儿，牙咬了再咬，说：“你，你……把你的鸡蛋兜走！”刘汉香步子松了一下，却没有停，仍是往外走着。这时候，刘国豆心里一湿，女儿瘦了，女儿瘦多了！那毕竟是自己的亲生女儿呀……这么想着，他赶忙伸脚去找鞋，一时心急，没找到，就趴在桌上喊着说：“你，你你你……把鸡蛋兜走，你不是我闺女！”

夜深的时候，刘汉香来到了那片槐林里。那曾是她和他共同铸造那个字的地方。字是铸下了，在很多的时间里，她仅是看到了字的正面；现在，她终于看到宇的背面了……夜静静的，风像刀子一样，一凛一凛地割人的脸。地上，那黄了的树叶一焦一焦地炸着，每走一步都很瘆人！天空中，繁星闪烁。远处，也只有远处，天光是亮的。那天光发亮的地方，就是他在的地方么？这会儿，他在干些什么呢？想你……她心里说，你哭吧。这会儿没人，你哭哭就好些了。她站在那里，默默地淌了一会儿眼泪，尔后自己对自己说，你现在什么也没有，你只有那个字，你已经读到了字的背面……你害怕么？片刻，她在心里摇了摇头，仍是自己对自己说，有那个字就足够了。你还要什么呢？

突然间，林子里有了窸窸窣窣的声响。那声响吓了她一跳！她回过头来，失声问：“谁？！”

慢慢地，林子里一黑，一黑，人影就现了。是四个蛋儿。四个蛋儿，一个个手里掂着棍子，像堵墙似的，齐齐地站在那里。刘汉香心里一热，快步走上前去，摸了摸老五的头，说：“回吧，咱回。”

回到家，只见老姑夫像驴一样，正围着一个人在院子里转圈呢。他半仰着脸，围着那人转一圈就说：“好人哪。马眼镜，你可是个大好人！”马校长却说：

“汉香呢？汉香咋还没回来？”老姑夫说：“快了，就快回来了。大好人哪！老马。娃子们都得你的济了，识那些个字，摞起来，比烙馍卷子还厚呢……”说话间，他乍一回头，拍着腿说：“回来了，回来了，你看，这不回来了么。”这时候，马校长扶了扶眼镜，把腰挺直，说：“汉香啊，我已经等你多时了。”刘汉香说：“马老师，你怎么来了？”马校长说：“我是给你报信儿来了。”刘汉香一喜，说：“啥信儿？有信么？”马校长就说：“我好话说了一大箩！村里总算吐口了。这不，支书发话了，你明天就去上课吧。”这时，刘汉香沉默了一会儿，突然说：“我不去了。”马校长怔了怔说：“汉香啊，一月十二块钱哪。干够三年，一旦转了正，就是三十八了！”刘汉香说：“我知道。可我不去了。”这时候，老右派马校长说：“汉香啊，听我一句话，你就低低头吧。那是你爹呀！”

可是，刘汉香却决绝地说：“我不去了。”



第六节　手是苦的，心是甜的


刘汉香变了。

变得人们认不出来了。

人们说，她的手能是捉虱的手么？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候（自然是“蛋儿们”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁一枝花呀！早些年，干净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是挎着书包，洋气气的，是一顶点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱搭不理的。可是，只从她进了老姑夫家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着回头行路的一种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，会开花么？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿的饱着，倏尔一短，很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样的走……这时候，人就迷离的厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脉脉的，就像是有什么附了体。

只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的干部还是县上的什么人物，只要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”的在她身边停住，凑凑地说：“汉香，进城么？城里有新电影了，看么？”刘汉香就会扭过头来说：

“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：

“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰渣子，那腿上被苇叶和冰渣割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！

有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天色变幻，时而羽红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，荡荡的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气把日子撑得很满。

到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（一丈长，五尺宽的大席）编一领一块四毛；圈席（五尺长，三尺宽的小席）编一领六毛钱。刘汉香原不会编席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，一夜就学会了。尔后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠的在石磙上动着，有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：

“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（当然是丈席了）用了七天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（这是村里女人最快的速度了），第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血乎乎的，一处一处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的么，弯下去的时候，就成响成晌地贴在席面上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！

于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪去了。有很多编席的女人都吃喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盎盎的。编席的时候，那量席的丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵鸡，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那鸡很亲，甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句的重复，就像是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪；让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经纬纬的在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。

数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋说，嫂，睡吧。

她说，睡。

瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她抬抬头说，就睡。



第四章


槖槖槖，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话……刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节一节地肿，尔后是烂，手背上一处一处的长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着，我没啥呀。

娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没事，好着呢。大白桃说，看看你那手？肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你那还叫手么？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长长地叹了一声，流着泪走了。

赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了。

刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。

车上驮着一袋白面、四块草绿布。一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮子里放的是一大块猪肉、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。

蛋儿们齐伙迎上去，接的接，拿的拿，说：“嫂啊，你可回来了！”刘汉香哈着手，裹一身的寒气，就从随身挎着的兜子里拿出来五个夹了牛肉的火烧，说：

“吃吧，先给爹拿去，一人一个。”自然，还有糖，是一包罗丝糖，没包糖纸的那种，便宜的，就给了孬蛋。他最小么。

二天，刘汉香匆匆走过村街，当她走到支书家门前的时候，竟不由地迟疑了一下，踌踌躇躇的，像有些迈不动步了。恰恰，门吱呀一声开了，大白桃从门里走出来。大白桃看见闺女，泪忽的就下来了，便咽说：“闺女呀，你还知道回来？回来吧。”刘汉香站在那里，迟疑着说：“娘……我想借借你家的缝纫机。”

大白桃哭了，她擦了一把泪说：“闺女，这叫啥话？！回来做吧，拿回来做。”

刘汉香眼一红，摇了摇头，说：“娘啊，你要借，我就让人来抬，用完再给你送回来。要是不惜，我……去借国胜家的，国胜家也有一台。”大白桃叹了一声，说：“闺女呀，你就不进这个门了……抬吧，抬。”

于是，刘汉香回到婆家，对蛋儿们说：“去吧，你们谁去都行。去支书家，把缝纫机抬回来咱用用。”可蛋儿们听了，面面相觑，一个个迟疑着，都有些怕。

刘汉香就说：“别怕，放胆去抬。我都说好了。记住，进了门，要是有一个人给你们脸色看，放下就走！咱不用他的。”话说到了这分上，蛋儿们就大着胆去了。

当蛋儿们进门的时候，支书国豆是黑着脸的，可他一句话也没有说。大白桃倒是和颜悦色地说：“抬吧，在里边呢。”可是，她还是忍不住骂了一句：“你爹那个老王八蛋，不知哪辈子烧了高香了！”

就这样，三天三夜，刘汉香自己剪，自己裁，自己缝，那“咔咔咔咔……”

的机器声一响就是一夜！紧赶慢赶的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一个熬岁之夜，到了夜半时分，瑞雪纷纷，外边的爆竹响了，一片一片地炸。孬蛋就说：“嫂，人家都放了。咱也放一挂？”刘汉香仍在缝纫机上坐着。“咔咔咔……”赶活儿，就抬抬头说：“放一挂吧。”于是，几个蛋们就跑到门外，兴冲冲地放了一挂，那是三千头的，响的时间真长啊！放过了炮仗，就听刘汉香在屋里叫了：“回来，都回来。”待蛋儿们跑回屋的时候，刘汉香刚刚咬去了最后一个线头……她喘了口气，抬起头说：“来，一人一身，穿上试试。”

给老姑夫做的那身是黑的，黑斜纹布，制服样式。爹己睡了，就给他放在了床头上。四个蛋儿，全是军绿色，是仿了军装样式的，还是四个兜的“官服”。

蛋儿们一个个都穿上试了，都说合身。但刘汉香一个个看了，就觉得铁蛋穿的那件短了点儿，就说：“铁蛋，你这件瘦了，脱下来，我再改改。”铁蛋是从不轻易说话的，这次却说：“行了，嫂，我看行。”刘汉香就虎着脸说：“脱下来。出门让人见了，丢我的脸！”于是，再没二话，就乖乖地脱下来了……

大年初一的早上，蛋儿们起床时，就见枕头边上放着各自的新衣裳。待一个个穿上后，老五突然就“咦”了一声，一掏兜，竟还有“压岁钱”！于是就各自看了，钱是新崭崭的，一毛一张的，每个人十张。进了灶间，见饺子已经下熟了，肉馅的饺子，一碗一碗盛在那里……在放饺子的锅台上，还压着一张纸条，纸条上写着：我睡了。不要叫我。

这时候，老姑夫竟也换了新制服，头已剃过了，陡然就精神了许多。他正蹲在灶旁烧火呢，他一边续着柴火，一边压低声音说：“你嫂三天没合眼了。吃了饭，都给我滚出去玩。谁敢咋呼一声，我裁他狗日的腿！”

蛋儿们很听话。吃了饭，就跑到街上去了，一个个穿的新括括的，排着走，就像是一支军绿色的小队。也是平生第一次，各自手里都有了一块钱！于是，就把那新崭崭的票子从兜里掏出来，在代销点里买了小挂的鞭炮，一路放着……那个美！有人见了，说：“哟，看一个个屌的，都是新衣裳啊？！”老五就洋洋得意地说：“我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！”

到了初二，按平原上的规矩，是该走亲戚的时候了。这个“亲戚”是有所指的，主要是指女方的娘家。早上，老姑夫已备好了两匣点心。那点心是新买的，就在桌上放着。这时候，刘汉香已足足地睡了一天一夜，头还是有些晕，昏沉沉的，可她还是挣扎着起来了。老姑夫就小心翼翼地对她说：“他嫂，回去吧，回去看看。”刘汉香朝桌上瞥了一眼，淡淡地说：“不去。”老姑夫说：“他嫂，这是礼数呀。咱穷是穷，礼数不能少哇。”刘汉香沉默了一会儿，仍固执地说：

“还是不去吧。人家也不缺这一口。”老姑夫张了张嘴，看了看她，就说：“这样吧，他嫂，你要是真不想去，就让蛋儿们去吧？”此时，老五自报奋勇地说：

“我去，我去！”终于，刘汉香迟疑了一下，说：“爹既然说了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回来。”可老姑夫仍用征询的口气说：“他嫂，叫我说，要不，都去吧？蛋儿们都去。咋说……这，这也算是该的。去给那、那……支书拜个年。”

见刘汉香没再说什么，这就算是默认了。老姑夫就吩咐说：“去吧。记住，可不能要人家的东西。”走的时候，刘汉香再一次交待说：“记住，要是不收，就给我掂回来！”

于是，四个蛋儿，由老五提着那两匣点心，就到支书家去了。到了支书家门前，不知怎的，蛋儿们竟有些怵，你推我我搡你，谁也不愿头一个进。最后，还是老五被推到了前边，老五小声说：“这是咱嫂家，这可是咱嫂家呀。怕啥？”

说着，就被蛋儿们推进门去了。一进院子，老五就把手里的点心匣子高高地举起来，说：“白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年来了！”大白桃闻声走出来，一看，先是怔了一下，就笑着说：“呀呀，这孩儿，这群孩儿，花花眼，都长成大小伙了……上屋吧，快上屋吧。”一时，四个蛋地扭扭捏捏地走进了堂屋。在堂屋里，就见支书刘国豆铁着脸在椅子上坐着，翻了翻眼，仍是一句话也不说。

大白桃把一个盛了糖果的盘子端出来，说：“吃糖吧，吃糖。”老五很馋的，可他看了支书的脸，也不敢拿了，径直放下了点心匣子，紧了眼，低着头，含含糊糊地说：“俺爹，还有，俺、俺俺嫂……叫俺来拜个年。”话虽说了，看支书的脸仍是黑风风的。蛋儿们见势不妙，就捅了捅老五，老五结结巴巴地说：“那，那，那……走了，俺走了。”然而，就在这时，支书却黑着脸说：“把点心提走！”

此时此刻，四个蛋儿都愣住了，谁也不说什么，就像钉住了似的。过了一会儿，只见那老五慢慢地伸出手，大约是想取那点心，嫂已经吩咐过了，要是不要，就提回去……这时，大白桃突然发火了，大白桃说：“谁说让提回去？凭啥让人提回去？这是闺女给我送的。你不要我要，放下，我收了！”说着，她狠狠地瞪了支书一眼，回过身，就泪眼模糊地笑着说：“礼我收了，你们回去吧。”可是，她刚把话说完，就又说：“等等……”说着，她从兜里掏出钱来，全是两块的，她数出四张，一人给了一张，说：“拿着吧，大过年的，都兴。”四个蛋，却没一个人敢伸手。老五说：“不要不要，俺不要。”大白桃说：“敢？这是我替我闺女给的，谁敢不要，我就让他把点心提回去！”

出了门，四个蛋儿大笑，一个个掏出钱来比，看谁的更新些。铁蛋命令说：

“拿回去，都交给咱嫂！”于是，走路也昂昂的，他们跟支书家成了“亲戚”了！

初四，“丁零零零……”院门口陡然响起了一串车铃声！那是邮局的人来了。

于是，一家人都跑出来看。只听邮局的老秦喊一声：“冯焕章，拿信！”老姑夫先是愣愣的，好一会儿才突然想起这是自己的大名，就说：“噢，噢……是哩，我就是。”这时，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，兴奋地说：“‘三角章’！部队的，一定是俺哥的。”老姑夫立马就说：“给你嫂！”于是老五就把信递给了站在门口的刘汉香，刘汉香脸微微地红了一下，把信接过来，撕了一看，里边装的是一张“五好战士”的奖状……刘汉香把那张奖状递过去，说：

“爹，是家昌的奖状，家昌评上‘五好战士’了。”老姑夫不接，老姑夫说：

“噢，放着吧，你放着。”刘汉香就说：“这是张奖状，还是贴到堂屋吧。”老姑夫却执意说：“孬蛋儿，去，拿到你嫂那屋！”

于是，刘汉香住的那半间房里，就有了一张写有“冯家昌”名字的奖状。夜里，独自一人的时候，就着一盏油灯，刘汉香就捧着那张奖状细细地看，看了一遍又一遍，那名字、那部队的番号，是她多次用手抚摸过的，那就像是她心爱人的脸！有时候，她还把那奖状揣在怀里，就那么一夜一夜地揣着睡去了，等醒来的时候，再接着看；有时候，她把嘴贴上去，去偷偷地亲那名字……突然有一天，她发现，在那奖状的背面，是有字的！那是用钢笔写上去的三个字：

——等着我。

当她看到这三个字的时候，她“呀”了一声，又赶快把嘴捂上……这一刻，她是多么幸福啊！在刘汉香眼里，有了这三个字，她什么都不怕了。那不仅仅是三个字，那是一片心，是一份挚爱，那……那就是她的整个世界！



第一节　嫂啊，嫂！


过了一个冬春……

又过了一个冬春，转眼间就是夏天了。

对一个人的尊重，是需要时光培育的。在那个夏天里，村人们对刘汉香的看法有了根本性的转变。人们都说，她“家常”了。在乡间，那“家常”并不是随便用的。日子就像是一挂负重的辕车，能驾得起“辕”的人，才会有这样一种大的常态；也是一种不要包装、没有架式的随和，这就是“家常”。那实在是一种透骨的称赞，是一种纯生活化的信任和褒扬，也是贴着日子的游刃有余。是啊，再没有人把她当做“洋学生”了，再没有人把她看作“国豆家的‘国豆”’了。

在人们眼里，她是一个勤劳、能干的媳妇，是一个能治家、持家的女人。她就快要成为“钢蛋家的”了！真的，在人们心里，她就算是“钢蛋家的”，或是“他嫂”。这就是乡人的承认和尊重。那么，在人们的目光里，时常流落出来的就不再是鄙夷和惋惜，而是一丝丝的羡慕和钦佩，是由衷的看重。常常，当人们路过老姑夫家门前的时候，就有人感叹地说：“看看人家的院子！”

是啊，要是粗看，院子还是昔日的院子，只不过是爽利些罢了。但要是细访访，你就会发现，这院里有一种幻化出来的东西，有一种滋滋润润的鲜活，有一种生发在阳光里的昂然、祥和与葳蕤。到处都诗冉冉的，就像旧有的时光在一天天新。不是么？院子是扫过的，也洒了些水，没有坑坑洼洼的地方，看那地面，是那么一种很光很润的新湿，干净也是角角落落都顾到的干净；柴火就偏垛在一个墙角，一根一根地码在那里，垛得很整齐；取时也很有规律，从一个小角儿开，一捆一捆的，一点也不乱；喂鸡的瓦盆也不像往日那样，就撂在院子的中央，而是放在紧贴着猪圈的一小块地方，一碗清水，一个小瓦盆，也都干干净净的，是每天要刷的，没有污迹；院墙的豁口是用“麻扎泥”补过的，削得很整齐，与旧墙很贴；正面的房墙上，新钉了一排木橛，门东挂的是锄橿、套绳、老镰、桑叉；门西挂的是辣椒、辫蒜、粗箩和切红薯片的擦刀……一样一样，都清清爽爽。院子的中央，是一个新搭的丝瓜棚架，瓜秧儿枝枝蔓蔓地爬开去，遮出了一方荫凉；棚架下，有一旧磨盘砌成的石桌，也是用清水刷出来的，很洁净；桌下，还摆着几个木制的小方凳。靠西的一边，扯着一根长长的晾衣绳，也常有洗的衣裳挂出来，在阳光下晃着，小风吹来，那日子就显得密匝匝的，既清爽又厚实。无论谁看了，都知道，这里藏着一双女人的手。

在灶屋里，刘汉香不懂的，该问就问，该学就学。她也时常跑到穗儿奶奶那里，请教擀烙馍的技艺；去广胜媳妇家，看她做三合面（豆面、高粱面、红薯面）的烫面角子；去贵田家，学做切面；木匠家女人会做菜合子，就也去瞅瞅……这样一来，老姑夫家的饭食，一日日就有了花样了。春天里，就让蛋儿们去树上摘些槐花，或是榆钱儿，先用水洗了，再用粗面拌了，上笼蒸一蒸，尔后再浇上盐水泡出来的香椿末、蒜泥、辣椒面、大茴粉，蛋儿们都说好吃。夏日里，就去地里拔些茼蒿、马屎菜、荠荠菜什么的，在渠上就洗了，尔后切碎，拌上粉条未，加些作料，用细面一层层裹了，一“龙”一“龙”地盘在屉上，再上火一蒸，这就做成了“菜蟒”。蛋儿们馋得很，竟一人吃一“龙”！入了秋，玉米下来了，豆子下来了，有时也会分少许的芝麻，那一点点芝麻是不够榨油的，或是就在那玉米面饼子上撒些芝麻，做成了焦酥的；或是用小擀杖擀一擀，做成芝麻盐，吃面条的时候，撒上一些，很香啊！那豆子，或是泡些豆芽，拌了夹着吃；或是就做了酱豆，酱豆就大葱，卷着吃；或是去豆腐家，就换上二斤豆腐，上油煎了，加上白菜瓠瓜，做成大锅的烩菜，多泼些辣子，一人盛上一大碗，就着焦黄的窝头，吃得汗淋淋的，美！那时候，村里整年不分一回油，肠子里太寡了！过上一段，刘汉香就去镇上，托人割二斤猪膘肉，在锅里熬成猪油，倒在一个瓦盆里窘着，每每就铲上一点放在锅里，油花子就四起了。蛋儿们太馋的时候，就做一回“水油馍”。那“水油馍”就是把头天剩下的干烙馍丢在水盆里湿一湿，尔后放在火鏊子上，趁热抹上猪油，撒上盐末，然后两张、两张地扣在一起，再一折一折地叠起来，在鏊子上炕热了，随后再用刀切成一截一截的，分给蛋儿们吃。那吃了“水油馍”的老五，就时常对人说：闻闻，一嘴油。净油儿！一进冬天，菜就不多了，多的是红薯、萝卜。那红薯，烤的、烧的、蒸的煮的，也都吃了；那红薯面的汤，也都喝得够够的了，屁也多。为做这红薯面，刘汉香就想出了一个办法，她先是把那红薯面炒熟了，半糊不焦的，用滚水一浇，就做成了香甜可口的炒面。按说，这并不稀罕，都会做的。稀罕的是，她搁了“糖精”！那时候，知道“糖精”的人还很少，她这么一放“糖精”，神了，那就甜得了不得了！那老五是个“喷壶”，爱吹。每当老五把炒面端出来的时候，就用筷子挑那么一点，让村里的孩子排着队尝，说：“尝尝，俺嫂做的，比点心还甜呢，都尝尝！”尝了，都觉得甜，真甜哪！于是，孩子们就有了一句顺口溜，每日里在村街喊：甜，甜，甜死驴屄不要钱……于是，村里人就纷纷拥上门来，从刘汉香那里讨上芝麻粒儿那么大的一点点儿“糖精”，去做那“甜死驴屄不要钱”的炒面！

突然有一天，刘汉香忽发奇想，就用一个废了的压井筒子，拿到县上农机站的姨夫那里焊了个盖儿，尔后再钻上一个个细细的漏眼儿，固定在一个长凳上，试了几次，咦，就做成了一个专轧红薯面窝头的机器！蒸出来的红薯面窝头，往这机器里一按，两人推着杆子一丝一丝地往下轧，乖乖，那筋筋道道、长长条条的“黑驴面”（是乡人这样叫的）就从那漏孔里齐刷刷地轧出来了！那面，放在锅里一煮一漂，用筷子挑出来，拌上葱、姜、蒜，盐，浇些猪油，或是羊汤，辣子宽宽浓浓的，盛那么一大碗……“日他个姐，”汉子们说：“给碗黑驴面，拿命都不换！”于是，这家来借了，那家也来借，一村人都排着队去借那能轧“黑驴面”的机器。有时候，几家就争起来了……刘汉香就让老姑夫管着这事，一家一家地轮着使。一时，老姑夫就“兴”了，把身上穿的那件黑制服一掸再掸，就扛了那带着轧面机的长凳，一家一家地去巡回“表演”。

女人在日子里的能量是不可估量的。一旦她决意要做什么的时候，就会焕发出男人不可比拟的激情。再看看那些个蛋儿吧，当他们从家里走出来的时候，再不是破衣烂衫、鼻涕邋遢了。无论谁，出来一个都是整整齐齐的。纵是身上少了一个扣子，也是不让出门的。那老五本是个“鼻涕虫”，袖子上总是油哧麻花的，沾满了黑乎乎的鼻涕渣儿。这会儿，刘汉香就专门给他做了两个“袖头”，像城里人那样套在袖口上，一脏就换下来洗了。那身上背的书包，虽是碎布做的，也是一人一个花样，有的是绣出了一个“忠”宇；有的就绣上了“为人民服务”；有的是“大海航行靠舵手”；有的就是“愚公移山”。那时，这在乡间是一种时髦，不是谁不谁都能做的，那几乎是一种城里人才配享有的“高级”了！

于是，这样的一个家，就有了“体面”了。在乡村，那“体面”实在是很要紧的，那就像是张在日子上空的一张篷布，或是一把遮挡毒日头的庇伞，它一日日过滤着蔑视和鄙夷，遮挡着那几乎可以淹人的唾沫星子，扯出了丝丝缕缕的暖人的温馨。人哪，就是这样的，每当老姑夫或是蛋儿们走出院子的时候，就会十分突兀地看到一个点头，或是一个友好的“问询儿”，那一声“哼”就换成了“嗯”，或是“这狗日的——呀”，就那么一“呀”，就变了腔调，改换了情绪了，很暖人哪！这就有“脸”了，“脸”就是“精神”呀。乡人的“精神”在日子里弥漫着，那差异是一点点、一点点让人去品的……自然，这都是因了刘汉香的缘故。

这个夏天是刘汉香一生当中最快乐的一个夏天。刘汉香从来没有这样充实过。

那日子真“满”，过的也真快呀！夏日天长，一早，“吃杯茶”叫的时候，刘汉香就领着蛋儿们到地里去了。这时天还未亮，启明星仍在天边闪烁，那麦田像墨海一样，一池一池地在微风中摇曳。地远，一坡一坡走，麦虽熟了，早秋还在长呢，田野像液化了似的，波动着深深浅浅的老黑，那黑是甜的，一流一流的涩涩生生的浆甜，是孕育中的那种甜。四个小男人，各夹着一把老镰，像卫队一样，随在刘汉香的后边。地里黑麻麻的，有时就喊一声，东边，西边的，竟也有人应！

一说：“——骡子！”一回：“上套了！”就“嘎嘎嘎”地笑。有时，蛋儿们前前后后地跑着，一跟头一跟头的，时不时就喊：“嫂啊，嫂……”一个个喊得极为顺口，喊得热辣辣的。刘汉香就甜甜地应着。真好啊，见蛋儿们是那样的尊敬她，刘汉香心里满当当的，那份快乐也是常人所无法想象的。

进了地，先割出一个扇面，尔后就分了工，割的割，捆的捆，一气拱到地头……这时候，天色慢慢地解了，那黑漫散着，成了一流一流的瓦灰，天边渐渐会磨出一线红，金黄的麦田一块一块在眼前亮起来，镰声“嚓嚓”，那飘动的草帽像黄了的荷叶，一圆一圆地在麦浪中浮动！待再割回来，天就大亮了。这时，老五会说，嫂，歇一气？就歇一气。刘汉香就拿过那盛了烙馍的篮子，一人分两卷。

那或是卷了黄瓜的，或是卷了蘸酱的辣葱，或是卷了胶制的香椿叶……再捧着瓦罐喝上一气水，这就算是先垫了饥。往下，割到大半晌的时候，刘汉香就先回了。

这顿午饭是很要紧的，匆匆回了，先净手，尔后和面、盘面、擀面、切面，再做出鸡蛋卤的浇头，切出黄瓜丝的拌菜，捣好蒜泥辣子……蛋儿们嘴宽，自然不能做少了，一锅一锅下，再用温水凉出来，让老姑夫用桶挑到地里，挑一趟不够，还要再挑上一趟，一人要三大碗呢！那时间是一气跟着一气，吃了刷了，到了下午，天一擦灰，就该往场里拉了，拉拉，再垛垛，天就昏黑了。到了晚上，人就乏了，那骨头就像酥了似的，浑身像是散了架，可刘汉香还是不能歇，也没有歇的时候啊。

上灯的时候，刘汉香就把从娘家借来的那台缝纫机抬出来了。就是这年夏天，刘汉香私下里接了一些乡人的活计，先是给人缝件汗衣，或是做件布衫，或是姑娘出门时的陪嫁什么的，可做着做着找的人就多了。那都是村里人当急用的，是限了时刻的。刘汉香就一件一件赶着做，两只脚在机器的踏板上“咔咔咔……”

一直蹬。累了的时候，就趴在机器上眯一会儿，尔后再接着缝，一直忙到后半夜。

这当然是收钱的（那是油盐酱醋的钱，还有蛋儿们的学费什么的）。刘汉香不便收钱，就让老五去送，老五是什么话都可以说的。这虽然有一些“资本主义”的嫌疑，但都是村里人用的，是私下里一家一家接的，又都碍了支书的面子，也就睁一眼闭一眼了。

那日子“缝”得又密又紧，紧得让人喘不过气来。每天开了门，就有些杂六古董的事情冒出来。特别是那老五，真是个捣蛋货呀！今儿个，碎了学校一块玻璃；明儿，又把人家的铅笔刀用坏了；后天，则是红领巾被人偷去了，可不戴红领巾，老师就不让进教室！再不就是尿在了人家的白菜上……这都是些很碎的小事，也都是要刘汉香出面才能摆平的。于是就“脱脱脱”一趟，“脱脱脱”又一趟，该赔钱的赔人家钱；该道歉的就给人家道个歉……还有亲戚，还有礼节，也不能就此断了，该走的还要走，点心是定然要封两匣！刘汉香说，我既然来了，就不能像过去那样了。冯家的“出客人”现在成了馋嘴的老五，他倒是很“积极”，次次都争着去。可刘汉香又老担他的心，临走的时候，给他穿好衣服，扣好扣子，再三的嘱托。有一回，他走了有一顿饭的工夫，却又大模大样地回来了，两只手一手提着一包驴肉，说嫂，嫂啊，我给你割了二斤驴肉！可他话音没落，就有人追到家里来了，说他骗了人家！当着刘汉香的面，老五说，我没有骗你！你说说，我骗你了么？那人有五十多岁了，独眼，人称“老独”，是个卖驴肉的。“老独”一手掂着切刀，一手提着两匣点心，一蹦一蹦地吼着说，这狗日的，他两匣点心倒来倒去的，换我四斤驴肉，还让我给他包成两包，竟说没有骗我？！老五就还嘴说，这是你愿的呀？你要不愿，我能给你换么？这点心是我串亲戚用的，你非要换，我就给你换了，还赖我……那卖驴肉的瞪着那只独眼，张着大嘴竟哭起来了：我日他娘啊，叫谁说说，两匣点心能换四斤驴肉么？我，我……我是活让你这狗日的骗了！老五说，我骗你了？我咋骗你了？你想想，你当时是怎么说的？

我是怎么说的？我在路上走得好好的，你说要驴肉不要，热的。这是你说的吧？

我说，驴肉塞牙，我不吃驴肉。你说尝尝，我切一点你尝尝，香着呢……后来你就非要给我换，你拉着我不让走，非换不可。我说一斤换两斤，你非说两斤换一斤……“老独”结结巴巴地说，这这这，是是是呀，这话不假呀，可我……没翻过来劲呀，咋就说着说着，哎，两匣点心就换了四斤驴肉哪……听着听着，刘汉香忍不住就笑了，大笑！这么小的一个孩子，竟把一个五十多岁的人治住了。

她笑过之后说，听话，把驴肉退给人家，好好串亲戚去吧。

然而，就是这个馋嘴的老五，刚从亲戚家回来，突然就躺在院子里打起滚来，一声声嚷着：疼啊，嫂，我疼啊，疼死我了！刘汉香赶忙跑上前去，把他抱在怀里，连声问：“小弟，怎么了，你是怎么了？”他“哇”的一声就吐出来了，吐了刘汉香一身，一股子驴肉味！紧接着就是上吐下泻，整个人眼看着就蔫了……

刘汉香也顾不得什么了，急忙把他送到乡里卫生院，乡卫生院的大夫也看不出究竟是什么毛病，给他打了一针，让赶快往县上送！于是就连夜赶到县城，病终于查出来了，是急性阑尾炎。人家开口要二百元的押金，不给钱不让进手术室。那时候二百块钱已不是小数目了，刘汉香情急无奈，先是把借来的自行车押在了那里，让大夫先给他动手术，尔后四下里跑着去找同学借钱……钱借来了，手术也做了，刘汉香又整整在医院里守了他三天三夜，待他病好的时候，他的第一句就是：“嫂，我闻见了一股驴肉味。”刘汉香忍不住就又笑了，笑了两眼泪，说：

“小弟，你差一点就没命了呀！”

那看病借的二百块钱，是刘汉香踏了一个夏天的缝纫机才慢慢还上的……

在那些个夏夜里，那四个蛋儿总是一人拉一张旧席，一拉溜的躺在院子里（过去他们不是这样的。过去他们喜欢拉张席去场里睡，场里人多，场也光啊。），就躺在离刘汉香不远的地方。这里边自然有卫护的意思，也有依恋哪。那是一种心照不宣的依恋。也是扯心挂肺的守候啊。在这个家里，不知不觉的，女人成了男人的胆，成了男人的魂，成了男人们惟一的凭借。那“咔咔咔……”的机器声像催眠曲一样，伴着他们入睡。常常，睡着睡着，一睁眼就看见刘汉香了，看见了心里就分外踏实。有时，蛋儿们还会偷偷地流泪，特别是那老四，人腼腼的，睡着睡着，一睁眼就偷着看她，看了，竟泪哗哗的……也不知在想些什么？夜半时分，刘汉香也会起身给他们盖上单子，掖一掖被角，生怕他们受了凉。这时候，她心里就涌出很多的母性，很多的呵护和关爱，很甜很甜！尤其是，当蛋儿们在夜梦中一声声呢喃着什么的时候，仰望满天的星斗，刘汉香就觉得她无比的幸福！

是的，她听见了。纵是在梦中，蛋们见仍在一声声地叫：“……嫂啊，嫂。”

她知道，那几乎是把她当做“母亲”来唤的，她就是他们的“嫂娘”啊！

还有，最让她心安的，是邮局老秦送来的东西……眨眼的工夫就五年了，在长达五年的时间里，每年岁尾的时候，老秦都会给她送来一封信，那信里装着一张“五好战士”的奖状。在奖状的背面，也总有那三个字：

——等着我。

这三个字，在刘汉香心里，就是“前定”，就是命中的缘分，就是永生永世的……多好啊，刘汉香心里说，这有多好！

你想，一年一年的，秋来春去，有这三个字硬实实地垫着，心里满荡荡的，红霞满天，时间又算什么？那日子就像飞一样快！

可是，谁能想得到呢？有的时候，也不由你呀……

林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。

林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”

冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”

林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”

冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”

林卫兰说：“是么。你磨过豆腐？”

冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来卖，我们都叫她豆腐家……”

林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”

冯家昌仍坚持说：“‘豆腐家’。”

林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”

冯家昌说：“高中肄业。”

林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”

冯家昌说：“是不容易。”

林卫兰说：“家里弟兄多么？”

冯家昌说：“多。”

林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！

这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。

林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”

“只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。

就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得很好。

接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年么？”

冯家昌沉默了一会儿，尔后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过槐花，吃过榆钱……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗。九岁的时候，我的作业本全是烟盒纸做的。那时候，我的愿望是能有一张全白的纸，那纸五分钱一张，可我买不起……有一次，村里代销点的人告诉我，你要是能跑过那条狗，我就给你一张纸。等我跑过那条狗的时候，他却不给了。于是，我记住了一个道理：人是不能与狗赛跑的，人决不能与狗赛跑。后来，那代销点的人见我再也不去了，就站在门口叫住我说，你来，我给你一张纸。我笑了，我说，你家的门台太高了。十二岁的时候，我就不缺纸了，我学会了扎蝈蝈笼子，我用蝈蝈笼子跟人换纸……在十六岁以前，我几乎没有穿过鞋……那时，我对自己说，会有鞋的。”就这么说着说着，他的心突然疼了。当他说到这句话的时候，他的心很疼！

两个中年女人默默地望着他，有那么一刻，她们似乎被他打动了，是被他的“交心”所打动。那目光里竟有了些温柔……林卫竹默默地、似乎是用赞许的口吻说：“人还是要有一点志气的。”

可是，就在这时，林卫兰竟然说了一句让他终生难忘的话。她脱口说：“你有脚气么？”

这句话问得太突兀，冯家昌一点精神准备都没有。他只是愣愣地坐在那里……墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地响着，那响声有些重。

此刻，林卫竹说话了，林卫竹有些不高兴地说：“他们都是跟着首长的。”

林卫兰的脸突然有些红，也不知为什么就红了……

片刻，冯家昌抬起头来，很平静地说：“没有。我没有脚气。”

大约，连林卫兰自己也没有料到她会说出这么一句话来，就连着“噢”了两声，说：“没什么，我只是随便问问。”

这时候，刚好李冬冬端着一盘水果进来了。她什么也没说，只是把那盘水果放在了茶几上，就弹弹地走出去了。

此刻，林卫兰看了他一眼，像是要弥补什么，就说：“小冯，吃点水果吧。”

冯家昌想，这应该是个机会了，应该是的。于是，冯家昌毫不犹豫地从水果盘里拿起了一个苹果，尔后，他又拿起削苹果的刀子，旁若无人地削起苹果来……就在他削苹果的时候，林卫兰一直注视着他的手，那目光是很烫人的！

冯家昌削苹果的技术是跟候秘书学的。他很熟练地转着那把刀子，直到把一个苹果完全削好，那苹果皮仍然很完整地包罩在苹果上（就这点技术，他还是在食堂里的土豆上练出来的）……削好了苹果，他微微地欠起身，本着“先客后主”的原则（这也是跟“小佛脸儿”学的），把那只苹果递给了坐在他斜对面的林卫竹，在他递苹果时，那绞龙一样的苹果皮才无声地落在了他的另一只手上！他拿好了声音的调子，说：“阿姨，你吃。”

林卫竹满意地点了点头，很高兴。也很优雅地把那只削好的苹果接了过来，再一次说：“他们都是跟着首长的。”

这时候，他又拿起了一只苹果，以极快的速度把苹果削好，仍是微微欠身，又递给了坐在对面的林卫兰，那苹果皮以非常雅致的速度落在了他的另一只手里……他说：“伯母，你吃。”

林卫兰微微点头，客气地说：“谢谢。”接着，他又说：“小冯，你也吃啊。”

冯家昌笑着摇了摇头，却站起身来，到厨房里洗手去了……洗手，在这里是一定要“洗手”的，那就像洗心一样！

等他返回来的时候，见两个女人正一小口一小口地吃着苹果，吃得很斯文……她们在吃苹果的同时，正相互悄悄地交换着眼神。他佯装不觉，可他看出来了，在眼波与眼波之间，正流动着一种东西……过了一会儿，林卫兰终于说：“冬冬这孩子有些任性。你们也都年轻，就先……接触接触吧。”

“接触接触”这又是一个信号，它说明什么呢？

没容冯家昌多想，李冬冬又闪身进来了。这一次，她是来解围的。她大大方方地说：“‘审查’该结束了吧……小冯，你出来一下。”就这么说着，她上前牵住他的手，一把把他拽了出来。

就这样，他被她带到了另一个房间里，见到了那个有可能成为岳父的人。

这个人周围堆满了药。那些药散散乱乱地放在他的四周：桌上、柜上、几上、黑色的皮制沙发上，全是药。他寡寡、厌厌地坐在一张藤椅上，两眼望着窗外，就像是一个沉默的、被人惯坏了的大孩子。

这时，李冬冬松了手，轻手轻脚地走上前去，对那个坐在藤椅里的人说：

“爸，小冯看你来了。”

那个男人仍然没有说话。他就那么一声不吭地坐在那里，他梳着整整齐齐的“大背头”，身上也透着整整齐齐的冷漠……可是，冯家昌仍然礼貌地对着那个男人敬了个礼。他笔直地站在那里，对着那个男人的脊背行了一个军礼……那人的脊背很宽，那脊背上像是长着一双很特别的“眼睛”。

这时候，李冬冬回到了他的身边，小声说：“你别介意。我爸身体不好，心情也不好……”这么说着，她的声音又低了一些，几乎耳语般地对他说：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”

不知怎的，“解放”这个词一下子就打动了他。他觉得此刻他们的心情是那样的一致，同样有一种无助感。真的，那人就像是一个孩子，一个没有娘、患了病的孩子，他的无助感是从骨子眼里冒出来的。他坐着，可他的灵魂在颤抖！虽然，他们之间还是有差别的，他们的痛苦不在一个档量上，但他们都是有渴望的人哪。“解放”！这是一个多么好的词啊，可以说是精神领域的大词。然而，他很清楚，这个词，只有在“占领”了什么之后，才可以获得的……

只是到了后来，他才知道，这个将成为岳父的人，他叫李慎言，是个留过洋的大知识分子，通晓三国外语，后来回国参加革命，曾当过一个市的市长，很有些背景呢……也只是到了后来，他才明白，一个前呼后拥的人，一个长时间活在“集体”中的人，一旦落了“单”，那真比杀了他还要难受！

这个叫李慎言的人，自始至终没有参加对他的“盘查”。他就这么一直无声地在房间里坐着，如果不是李冬冬把他领进了书房，他甚至不知道屋子里还会有这么一个人。可是，他还是说话了。他坐在那里，两眼望着窗外，突然说：

“你喜欢这个火柴匣子么？”

他不明白。顺眼望去。窗外是一排一排的楼房，带有小阳台的楼房。据说，这楼房还是苏联专家设计的……

就是这时，林卫兰走进来了，她手里端着一杯水，默默地说：“你该吃药了。”

可是，这个等待“解放”的人仍是坐着不动，直到林卫兰把药片和水递到了他的手里，他仍然像木雕一样坐着。

后来，有人敲门了，说是送煤的。冯家昌二话不说，袖子一挽，就下去搬煤了。那时候，纵是城里住楼的人家，烧的也是煤，蜂窝煤，机器打出来的，已算“先进”。李冬冬家住的是三楼，就一趟一趟的往上搬……等搬完的时候，李冬冬对她母亲说：“这次送的煤，最好，没有一块烂的。”

林卫兰却说：“那要烧一烧才知道。”

什么意思？！

那天晚上，李冬冬送了他很远。华灯初上，自行车像河流一样在马路上涌动，间或有公共汽车鸣着喇叭开过来。灯光照在路上，两人一长一短地走着，默默地。

终于，李冬冬说：“今天，你嘴上像是挂了一把锁。”冯家昌笑了笑，没有吭声。

李冬冬说：“她们都跟你谈些什么？”冯家昌说：“谁们？”李冬冬说：“她们。”

冯家昌说：“也没谈什么，挺文化的。”李冬冬笑了。冯家昌说：“你妈的眼很卫生啊。”李冬冬不高兴地说：“什么意思？”冯家昌说：“——有透视功能，很厉害呀。”李冬冬说：“是么？”冯家昌说：“你妈妈知道我的病。”李冬冬一怔，说：“你有病么？”冯家昌说：“穷，穷就是一种病。”李冬冬笑了，说：

“我妈妈是医生，看谁都像病人。”接着，她又说：“别理她们了，不管她们……”

可是，冯家昌却一直默默地想着那句话：“你喜欢这个火柴匣子么？”



第二节　“标尺”死了


冯家昌有了一个“导师”。

每次从外边回来，“小佛脸儿”总是一脸坏笑，尔后就问他：“老弟，插上‘小旗’了吗？”

他也只是笑笑，笑笑而已。于是，“小佛脸儿”很认真地说：“你一定要插上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。”

插“小旗”，这是军事术语。也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱说的一句话，只有常看军用地图的人才明白这句话的含意。但它还有另一层意思，这意思是引申出来的，是专对谈恋爱的军人们说的，那叫“插入”阵地，是本质意义上的——“占领”。可“小旗”也不是那么好插的。你想，这“小旗”不好插。

日子就这样一天天过去了。冯家昌与李冬冬之间也就这么慢慢地“谈”着。

有那么一段，温度眼看着升上去了，升得很快；又有那么一段，不知什么原因，突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。

有一天，“小佛脸儿”在喝了二两酒之后，突然对他说：“我问你一个问题，一加一等于几？”

冯家昌笑了，说：“我的哥，我这人笨哪，你有话就说吧。”

侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，一加一就不等于二了。”

冯家昌说：“那等于几？”

“小佛脸儿”一脸坏笑，说：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”

冯家昌说：“你说，你说。”

“小佛脸儿”两腿一盘，说：“想听？”

冯家昌说：“老哥，你就别卖关子了……”

侯秘书说：“你说这人世间有公平么？”就这么说着，他缓缓地摇了摇头，接着又说，“从来没有。比如，希腊船王的女儿，生下来就是亿万富翁的继承人……而有些人，生下来的时候，连裤子都穿不上……同样是一个精子与一个卵子的结合，为什么她一生下来，就拥有那么多的财富，有那么多的人为她操心？为什么有人就偏偏生在了穷山沟里？有什么道理么？没有，我看没有。这就是命运。要想改变命运，有一句话是必须牢记的，这就是马克思的一句名言：人是社会关系的总和。你理解这句话的意思么？”

冯家昌点点头：“你说。”

侯秘书说：“那好，我现在告诉你，一加一等于几。对于某些人来说，一加一至少等于十！”

冯家昌笑了，说：“老哥，你说的也太玄乎了吧？”

“小佛脸儿”说：“一点也不玄乎。你知道刘广灿么？”

冯家昌说：“不就是刘参谋么。才二十九岁，已经是副团了，年轻有为……”

这时候，“小佛脸儿”突然笑了。他笑着说：“年轻有为不假。但你知道他是怎样当上副团的么？在咱们这里，这几乎是‘火箭速度’了。”

冯家昌忙说：“有什么背景么？”

侯秘书说：“当然有背景。你知道么，他正在跟上边一位首长的女儿谈恋爱。这位首长的女儿在本地八六九医院工作。你知道八六九医院么，就在东郊。问题不在于首长，首长什么话也不会说的。但是，这姑娘的背后是一个庞大的社会体系，那几乎是一张无边无际的网。她的舅舅是一个省的副省长。她的姑姑，是本地省直机关的厅级干部，她姑姑的丈夫，是某野战部队的一位首长。她的叔叔，在北京某部工作。在咱们这里，有一位首长（我就不说名字了），也曾做过上边那位首长的秘书……这些人可能一句话也不会说，可他们说一句是一句。当然，刘参谋的确是年轻有为。他原来也是咱秘书班子里的人，正因为有了这样的背景，谁也不好再用他了，于是就直接提了副团。虽然说，人并不是凭关系的，但有关系和没有关系是大不一样的……”“小佛脸儿”这么说着，突然间就沉默了，他沉默了一会儿，又说：“人家刘参谋是如日中天哪！”

冯家昌说：“刘参谋的最大优点是什么？”

“小佛脸儿”笑着说：“又想学习了？”

冯家昌直言不讳地说：“被一个大家闺秀看中，总有他的长处吧？”

“小佛脸儿”说：“他有个绰号，你知道么？”

冯家昌说：“知道。人家都叫他‘标尺’。一米八的大个，长得帅么。”

侯秘书说：“此人有三个长处。一是长得帅。二是‘诚恳’。”

冯家昌探身问道：“诚恳？”

侯秘书说：“诚恳。你不要小看这两个字，‘诚恳’是无坚不摧的。第三是他有两套语言。”

冯家昌吃惊地问：“两套语言？”

“小佛脸儿”点点头说：“两套。比如说，当你说‘树’的时候，他说‘森林’。当你说‘森林’的时候，他会说‘树’。”可是，就这么说着，“小佛脸儿”突然迟疑了一下，眉头上像是凝结着什么疑团，他吞吞吐吐地说：“但是……”

冯家昌觉得他话里有话，就问：“但是什么？”

可候秘书摇了摇头，连声说：“没什么，没什么。”

冯家昌接着说：“我还有一个问题，这一切你是怎么知道的？”

“小佛脸儿”笑而不答。停了片刻，在冯家昌目光的注视下，他终于还是说了，他说：“实话告诉你，我和刘广灿一屋同住了三年……”这么说着，“小佛脸儿”像是想起了什么，突然又笑了，待笑过之后，他说：“老弟呀，你也一样，运气来了，山都挡不住，我要告诉你的是，你将要进入的‘背景’，决不次于那个刘广灿。你一定要插上‘小旗’！”

冯家昌说：“你笑什么？”

侯秘书说：“没事。睡吧。”

然而，一天早上，天还没亮，他们两人突然接到命令，要他们火速赶往八六九医院，去处理一项“事故”。什么“事故”，不知道。如何处理，也不知道。

可命令就是命令，是不容迟疑的。于是，两人在军区值班室要了一部车，火速赶往东郊的八六九部队医院。

八六九医院是本地最好的一家部队医院，直属总部管辖。这家医院占地七十多亩，绿树环绕，设备精良，有许多医疗器械都是从国外进口的。这里的管理也很严格，曾多次被评为部队系统的模范医院，可是，它出“事故”了。当他们二人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖子上挂着听诊器，垂头丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身来，说：“走吧，去看看。”

就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：

“他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”

侯秘书问：“院长，你说……谁？”

院长说：“刘参谋。刘广灿参谋。”

冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”

两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，况且，他是军人哪，常在操场上玩单、双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！

院长看了他一眼，尔后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里……”

两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

院长摇摇头，说：“跟我来吧。”

于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立是就呆住了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、滴、嘀……”地响着！在他病床旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸含泪，人像是傻了一样，坐在那里一声不吭。

出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……？”

院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈锥断了，腰锥也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，为啥子要翻那扇门呢？”

这么一间，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度么？你能说是制度害了他么？！他是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！好了，这下可好了……”

两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的只有两个字，很冷的两个字：“出去！”

在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”

冯家昌说：“是那个女人么？”

侯秘书说：“是那道门。”

冯家昌说：“门？”

“门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说：“格老子的，我以为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯了。尔后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家昌听了心里很酸。

后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，这娃白了。”

再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：

“侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”

两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。

这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人么？”

侯秘书回道：“算。”

老人说：“只要有口气就算？”

侯秘书说：“只要有口气就算。”

最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”

在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。

至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床上翻“烧饼”……件刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎屙净呢，就……”

冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满脸都是泪水……

两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”

待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”

“小佛脸儿”说：“啥子话？”

冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”

“小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘一加一’的确是可以等于十的。”

冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”

侯秘书看了他一眼说，“是很残酷。”



第三节　谁是俘虏


冯家昌站在廖副参谋长的面前。

老头背着双手，一趟一趟地在他的眼前踱步……

在他的记忆里，老头从来没有这样严肃过，他的脸紧绷绷的，头发一丝不乱。

这是个好老头，待人非常和气。况且，近六十岁的人了，每天早上，他都带着机关里的参谋、干事、秘书们起来跑步，风雨无阻。当然，老头也有粗暴的时候，记得有一次，早操点名时，徐参谋没有到。老头竟然跑到宿舍里，一脚踢开了徐参谋卧室的门！当时，徐参谋吓坏了，匆忙忙提上裤子，在床边立正站好……老头质问说：“为什么不上操？！”徐参谋慌慌张张、结结巴巴地说：“报、报告廖、廖副参谋长，我，我家属来、来了……”这时，老头慢慢地转过身去，背着手说：“是么？”徐参谋说：“是。我家属昨晚来了。”于是，老头摆了摆手，说：“——继续进行。”说完，门一关，大步走出去了。后来，人们一见徐参谋，就跟他开玩笑说：“继续进行！”

老头终于停下来了。老头仍是背着双手，两眼盯视着他，说：“你的转干手续批下来了么？”

冯家昌绷紧身子，回道：“……还没有。”

老头缓缓地点了点头，说：“噢？噢。噢噢。”他一连“噢”了四声，接下去很严肃地说：“我这里出了一点问题。至于什么问题，你不要问，也不要去打听……根据组织上的决定，我要下去了。到青泥河农场去……蹲点。现在，你有两个选择：一，跟我下去。二，留下来，重新分配工作。你考虑一下。”

冯家昌怔了一下。他心里打起了“鼓”，那“鼓”咚咚响着……可是，他知道，这个时候是不能犹豫的，他不敢犹豫。再说了，老头对他不错，他是老头点名要的。那就押一押吧，他必须押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。”

老头盯着他看了一会儿，说：“告诉你，我是犯了错误的人。既然下去了，就很难说什么时候能回来……你不要急于回答，再考虑考虑。”

冯家昌再一次重复说：“我跟你下去。”

老头看着他，脸上突然有了些温情。他很沉重地摆了摆手说：“那好，你去吧。”然而，当冯家昌将要走出去的时候，他又叫住他，说：“下盘棋吧。”两人就坐下来，默默地摆上棋盘，下了一盘棋，下到最后，冯家昌输了。这时候，廖副参谋长点上了一支烟，说，“你输的不是棋，你输的是心理。”

夜里，冯家昌一动也不动地躺在床上，两眼怔怔地望着屋顶……躺在对面床上的“小佛脸儿”看了他一眼，又看了一眼，终于说：“你想知道的事情，我不能告诉你。”冯家昌说，“我知道。”“小佛脸儿”又说：“这么说吧，有人在湖里投了一粒石子，波及到了廖副参谋长……”冯家昌忍不住问：“是政治问题么？”在那个年月里，一旦牵涉“政治问题”，是非常严重的。“小佛脸儿”停了一会儿，才说，“老弟呀，我所知道的，也就这么多了。”这时候，冯家昌忽地坐了起来，说：“侯哥，你说我去不去？”侯秘书沉默了一会儿，说：“这件事，你可以托一个人问问。”冯家昌说：“托谁？”侯秘书说：“……李冬冬。”

冯家昌沉默了一会儿，摇摇头说：“不，我不求她。”侯秘书说：“那么，还有一个人可以问。”冯家昌说：“谁？”侯秘书说：“周主任。”

第二天，冯家昌一连给周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次进门，他都是很响亮地打“报告”，等屋里传出一声“进来”，他才推门进去。为了引起周主任更多的注意，每次进了门，他都是先立正、敬礼后，再呈上文件……当他送到第三次的时候，周主任才抬起头，面无表情地看了他一眼，说：“有什么事么？”冯家昌迟疑了一下，说：“没什么事。我……要下去了。”这时，周主任“噢”了一声，突然说：“你要是不想去，可以提出来。”没等他回过神儿来，周主任又看了他一眼，冷冷地说：“有时候，人不要太聪明。”冯家昌听了，脸上火辣辣的！他再没有说什么，敬了一个礼，就默默地退出来了。

就这样，三天后，一辆吉普车把他们送到了三百里外的青泥河农场。青泥河农场原是劳改农场，后来被部队接管，就成了一家部队农场。这地方依山傍水，占地两千七百多亩，有大片大片的茶树和庄稼地。在场长的陪同下，廖副参谋长四处看了看，随口说：“可以钓鱼么？”场长说：“有一口鱼塘。”廖副参谋长轻轻地吐一口气，说：“很好。”

农场隐没在绿树丛中，是一排一排的小平房。在场长的安排下，就挑了两间干净些的，让他们住下了。安排好住宿后，场长说：“冯秘书，这里经常停电。厂部还有两盏马灯，你来取一下吧。”于是，他就跟着场长来到了场部办公室。

进了屋，关上门，场长才小声说：“冯秘书，关于廖副参谋长，我们只是代管。他的安全问题，由你负责。他的情况，也由你如实向上级汇报……”冯家昌默默地点了点头，说：“还有什么要交待的么？”场长说：“上级指示，也就两句话：不死不跑。别的，就没什么了。”冯家昌听了，心里顿时沉甸甸的，他说：“明白了。”

“不死不跑”，这句话一直索绕在冯家昌的脑海里。这是什么概念？对于冯家昌来说，那是无数个心焦意乱的日日夜夜！

白天还好说，白天里廖副参谋长可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一摸茶树，有时候也干些农活。一个“三八式”的老红军，一个副军职的参谋长，一旦卸去那所谓的身份，就跟一个老农民也差不了多少。那是八月，天还很热，老头常常穿着一个大裤权子，头上戴着一顶破草帽，光着两只脚，蹲在农场的菜园里薅草。农工们不认得他，就说咋称呼？他说廖，姓廖。于是人们就叫他“廖老头”，他就和气地笑笑。有时候也去谷场上干些碎活，和那些农工一样，脱得光光的。这时候，要是凑近了看，就会发现在汗水腌着那身老肉上，在露一层松垂老皱儿的前胸和脊背上，有着一处一处的枣红色伤疤……午后，他会跟冯家昌下盘象棋，不管是输是赢，只下三盘。有时就拿上钩竿、马扎，去鱼塘边上钓鱼。

老头不吃鱼，钓上一条，扔下去，尔后再钓……老头大多时间是沉默的。有时候，老头也说一句什么，他说：“鱼很傻呀。”

夜里就不好办了。农场里经常停电，夜又是那样黑……每天晚上，蚊子像轰炸机一样来回的俯冲！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季节里，老头睡不好，冯家昌更睡不好。那简直就是些“熬鹰”的日子，每个夜晚，冯家昌的心就像是在油锅里炸一样。老头不睡，他不敢睡，老头睡了，他还不敢睡……“不死不跑”那四个字，一直在他的心上扎着！每当夜半时分，老头稍有动静，冯家昌就一骨碌从床上爬起来，先是送上尿罐；如果老头不尿，就赶忙拿把扇子给老头打扇、赶蚊子……本来，农场里给他们是配了蚊帐的，可是，由于老头总是睡不踏实，常把掖好的蚊帐蹬翻，所以，冯家昌也不敢独享，就干脆把蚊帐撩起来，不用。有很多个夜晚，冯家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一个裤衩子，就坐在门口处那有点亮光的地方，手里拿着一本书，去“喂”那嗡嗡乱叫的蚊子！

一天夜里，冯家昌趴在床上打了个盹，可他竟然睡着了。等他醒过来的时候，已是下半夜了。这时候，他陡然吓出了一身冷汗，老头的床上没人了！于是，他赶忙四下去找。厂部没有，菜园里没有，鱼塘边也没有……冯家昌脑海里“訇”的一下，心里马上跳出了一个恐怖的声音：完了。你的一生在这里就要划上句号了！怎么办呢？要通知场长么，是不是马上通知场长，发动全场的人去找？！可他心里又说，再找找吧，先不要慌，越是这样的时候，越不能慌，再找找看。

就这样，在心乱如麻之中，他又折身来到了谷场上。那是一个巨大的打谷场，远远看去，谷场上空空荡荡，什么也没有，只是兀立着两座圆圆的谷垛。可是，突然之间，在墨色的夜岚里，他看见了一个红红的小火头儿！那火头儿一飘一飘地在谷场上闪烁着……开初他还有一点害怕，他以为那是鬼火。可是，当他一步步走上前去的时候，他才看清，谷场西边那黑黑的一团竟然不是树，那是一个石磙，老头就在场西边的那个大石磙上蹲着！老头光着两只脚，哈着个腰儿，看上去就像是个大蛤蟆。他两眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽烟呢。这时候，冯家昌那颗悬着的心才慢慢地落在了肚里，他在离老头三步远的地方立住身子，轻轻地叫了一声：“廖副参谋长。”

很久之后，老头说：“你看那星星，很远哪。”接着，他又说，“人心也远。”

过了一会儿，老头喃喃地说：“十六岁，我从家里跑出来，一晃几十年，也值了……”这时，老头咂了咂嘴，又说，“记得，临走的时候，在镇上吃了一顿‘粉浆面条’，很好吃呀。”老头说：“当年，我跟一个最要好的同学，就是吃了那碗‘粉浆面条’后分手的。原本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，这里一个竖一牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂的跟着走了……以后失散多年，通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国民党的新六军、新七军，都是一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党的上校团长。”

他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。

他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗‘粉浆面条’。于是就让炊事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糊糊了……后来我才明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……老头喃喃地说，“在学校上学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠他一碗‘粉浆面条’。”

话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人老了，睡不着。出来坐一坐。你害怕了？”

冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出来了！

接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的”听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡的狗……这是将军啊！

第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起来也算是廖副参谋长的部下，就说：“哪怎么办？可千万不能出什么事情啊！”

冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆的。尔后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，那女人却说：“粉浆面不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由地多溜了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”

不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆么？有黑芝麻么？有黄豆么？有芹菜么？有小麻油么……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”

到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”

冯家昌说：“粉浆面条。”

于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”

过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上捂一捂，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天挣多少钱？那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿着军装，脸“凸”的黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什么了。

再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”

冯家昌说：“荷叶包子。”

老头说：“咦，豆沫？！”

冯家昌就说：“豆沫。”

老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，尔后，他拿起筷子夹起了一只热腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”

又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝了遥镇的胡辣汤，鸡巴哩，死也值了！

那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一声，说：“很好。很好。”

再后来，隔上不几天，冯家昌准定会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！

那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧麦，那或是皇村的羊双肠汤，那或是丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。

夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊……”老头闲着眼说：

“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪……”有时候，话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：

“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味的走……就这么一夜一夜的，用“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”

第二天，冯家昌就去了槐镇……

就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：

“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”

至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。

秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：

“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：

“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，那焦躁、那压抑一起涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。

在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣。那毛衣很柔软，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”

李冬冬笑着说：“不像你像谁？”

当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林阴道上漫步。冯家昌说：“这么远的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了……”冯家昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……

冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”

这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”

当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次给他开玩笑说：“眼光不错嘛。插上‘小旗’了么？”

冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”

冯家昌脸一红，笑了。



第四节　看好我的棋盘


他终于看到了一个将军的丰采。

当那架直升飞机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林阴道。前来送行的有本地军分区的各级首长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微笑，嘴里精心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋长表示祝贺。也仿佛是一眨间的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一个夹塞地挤进去的老伙夫。

也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气地吹起来了一样，直朔朔的，两眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地军分区的司令员，一个是政委……尔后，他竟然撤下了前来送行的一个个领导，旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是一目光炯炯地望着他，继尔伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”



第五章


一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没”有照顾好首长。

没有照顾好……廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”

冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯的一刹那间，冯家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继尔，他一步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：“小冯啊，你以为我是纸糊的么？”当直升飞机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”

这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。

冯家昌不由地暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？

他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是可以叱咤风云……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居然在他们的眼里看到了一丝颤栗……直升飞机飞走了，各级领导也已纷纷散去，可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，事情就起了如此大的变化！

昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开了门问：“场长，有事么？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，尔后说：“廖副参谋长，请您立即去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：

“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣下床，跟着场长大步向场部走去。

一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是虚脱了一样，他的腰弯得更很了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间的在屋子里踱步，一时快，一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可以说了。”

冯家昌愣住了，是为那两个字：“孩子”。他跟廖副参谋长这么久了，老人从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相濡以沫的日子之后，老人给他交底了。

老人说：“我的问题，是因为一封信。这是一封申诉信。这封信牵涉到了七位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉的……这封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当时，看了这封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断，把那封信烧了！”

不过，在烧这封信之前，我把这封信背了下来，一字不差地背下来了……由于这封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，上边就开始追查了……那时候，信，我已烧了，已经没有证据了，他们也只好查到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。

人，在某些时候，该担当必须担当。当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。”

某些人已经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，它成了一发炮弹！往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久的沉默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。”古人云：“上多事则下多态，上烦忧则下不定。你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交待问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。”他一字一顿地说，‘我漏掉了信的’台头……老人说：“你知道什么叫‘台头’么？”

冯家昌说：“知道。”

接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”

廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当作最亲近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。

说着说着，已是下半夜了。马灯里的油快要熬干的时候，廖副参谋长才说：

“小冯啊，这次进京，我不能带你了。上边只要我一个人去。不过，我会回来的。”

到了第二天，当那架直升飞机轰轰隆隆地降落在谷场上的时候，冯家昌才终于明白，老头“解放”了！直觉告诉他，廖副参谋长此次进京，意义非同寻常，很有可能会受到重用。那么……往下，冯家昌就不敢多想了。

是啊，这边，廖副参谋长刚一“解放”，整个青泥河农场对他的态度就大不一样了。他们从上到下一口一个“冯秘书”地叫着，叫得十分恭敬。住的地方换了，连蚊帐都换了新的；场长还专门给他在食堂里安排了“小灶”，随到随吃，想吃什么就可以点什么。也是在一夜之间，他们对他，几乎像是敬神一样！

可是，三天之后，事情就又起了变化。场长突然通知他说，接北京长途，廖副司令不再回来了……要他立即返回。场长用爱莫能助的语气说，老弟呀，本来打算送送你的。不管怎么说，场里还有辆破吉普。可是，根据廖副司令的指示，就不能送你了。场长说，廖副司令指示，要他徒步归队！

恍然之间，就“廖副司令”了，就不再回来了，就……可老头走的时候说，看好我的棋盘！

老头是坐直升飞机走的，却要他徒步归队。这，这也太……冯家昌像是挨了一记闷棍，一下子就懵了！三百多里路，徒步归队，这将意味着什么？！

这时候，天仿佛塌了似的，冯家昌晕晕腾腾地站在那里，望着满坡的庄稼地，喉咙里一血一血地往上涌！他只觉得眼前一黑，强撑着站住身子，仍有些不甘心地问：“廖……副司令，还说了些什么？”

场长说：“别的没说什么。只强调了一点，徒步归队。”

命令就是命令。此后，那三百多里路，几乎是用泪水泡出来的。当冯家昌打好背包，走出农场百米之外，站在一棵树下的时候，仰望苍天，他禁不住失声痛哭！归队……还要徒步？！可“队”在哪里？是回机关？还是直接返回连队？他究竟犯了什么错误？！老虎还有打盹的时候，鹰也有看不到的地方……他实在想不明白，他究竟做错了什么。六年了，当兵六年了呀，如果这时候让他回连队，那他面临的将是复员！三十功名尘与土，八千里路云和月……他一边流着泪，一边在心里骂自己。他说，你不是吹着你是用脚“思考”的么，操，你就走吧，掂着两条穷腿好好走，三百里路，就用你的脚好好“量”吧。你算什么？你狗屎不是？！要你归队你就得归队，要你复员你就得复员。回去老老实实挄你的牛腿吧！

就让全村人笑话你吧！

于是，一天两夜，他整整走了一天两夜！他滴水未进，一口饭也没吃，当太阳再一次高高升起的时候，他就这么硬撑着走进了那座城市。这时候的他已是万念俱灰，口干舌燥，满身都是灰尘和汗水，嘴边上竟起了一连串的燎泡！当他来到军区大门口的时候，想不到的是，两个哨兵竟然同时向他敬礼！可他没有还礼，目光里充满了敌意。不料，就在这时，其中的一个哨兵竟热情地对他说：“冯参谋，你回来了？”

他瞪了那哨兵一眼，恶狠狠的。心里说，王八蛋，认错人了吧。参谋？参谋个屌！

不料，当他一步一步地走回原来的宿舍，见到侯秘书的时候，冯家昌又一次傻了，那“小佛脸儿”看见他，当胸就是一拳！“小佛脸儿”说：“格老子的，回来了？你个狗日的——请客，请客！”可冯家昌连眼皮都没抬，他把背包往床上一扔，默默地说：“请什么客？”“小佛脸儿”说：“老子干这么多年才是副营，你他妈才出去一年多，就是正营。你还不请客？！”

冯家昌浑身一激灵，脱口说：“谁？”

“小佛脸儿”说：“你呀。命令已经下来了，正营职参谋……操，军官服我都给你领回来了！”

这时候，冯家昌一头倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起来了……此时此刻，他满脸都是泪水！

当天晚上，冯家昌穿着那身崭新的军官服，请“小佛脸儿”在军区外边的小酒馆里吃了顿饭。待二两小酒下了肚，不知为什么，喝着喝着“小佛脸儿”哭了，冯家昌也哭了，两个都掉了泪。后来，侯秘书嘟嘟哝哝地说：“老弟，我可是干了六年副营啊……”

过了一会儿，“小佛脸儿”终于忍不住说：“说说吧？”

冯家昌说：“说啥？”

“说说你咋整的？”

冯家昌沉默了片刻，说：“……不知道。”

有好一会见，“小佛脸儿”一声不吭，就那么直直地看着他……

冯家昌说：“我真不知道。”

久久，“小佛脸儿”说：“你越师了。”

冯家昌很诚恳地说：“老哥，你啥时候都是我的老师。真的。”

“小佛脸儿”说：“……有人从北京打来电话，坚持要提你为正营。那不是一般的电话，那电话是有记录的。据说，一号在电话里说，副营吧？可那边说，你综合素质好，坚持要提正营……你说你不知道？！”

冯家昌静静地坐在那里，心里却翻江倒海！他默默地说：“……走的时候，他一句话也没有说。后来，就给我了四个字：徒步归队。”

“小佛脸儿”问：“谁？”

冯家昌说：“廖副参谋长。”

“小佛脸儿”说：“是廖副司令。”

冯家昌说：“是……那是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“说说，咋整的？”

冯家昌说：“你真想知道？”

“小佛脸儿”说：“操！格老子的……”

冯家昌说：“那真是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“操……”

冯家昌说：“话还是你说的。”

“小佛脸儿”说：“我说什么了？”

冯家昌说：“你说，兵书上说：用兵之道，攻心为上。”

“小佛脸儿”说：“具体点。”

冯家昌说：“也就两个字：回忆。”

“小佛脸儿”不解地问：“回忆什么？”

冯家昌说：“回忆过去……回忆是感情交流的最好方式。”

“小佛脸儿”沉默良久，再一次重复说：“你越师了。”



第一节　雪做的旗帜


那场雪成了他的背景。

那是岁末的第一场雪，雪正下得纷纷扬扬。

在车站广场上，雪是黑的，雪在人们的脚下变成了一汪一汪的旧棉絮。到处都是吧嗒、吧嗒的脚步声，那脚步声像是踩在了灶王爷的屁股上，火燎燎的。已是年关了，车站广场上熙熙攘攘，背着行李的旅人排着长队，像绵羊一样被打着小旗的车站管理员驱赶着，一时东，一时又西……开始还有些规矩，可突然之间就乱了营，人群忽拉拉地跑动着，吧叽吧叽的，把雪都跑“炸”了，到处都是飞溅的雪泥！喇叭里不断地播送着一趟趟车次晚点的消息，弄得人心里乱毛毛的。

不时地有人高声喊着什么，像乱了头的苍蝇一样在广场上跑来跑去……然而，在熙熙攘攘的人流里，只有他一个人是不动的。

他就站在离铁栅栏五米远的地方，稍稍地离开一点人群，就那么一直站着。

雪仍在下着，雪下得很大，在灯光的映照下，那飞扬的雪花泛着紫银色的光芒。

夜色越来越浓了，广场上的灯光也越来越寒，冯家昌仍是一动也不动地站在那里。

每一个从他身边走过的人都会有一点点诧异，这人怎么回事呢？还是个军官呢，就那么傻傻地在雪地里站着。可笑的是，他胸前还挂着一双鞋，那是一双新鞋，那鞋是用两根鞋带穿起来的，而他的两只手就那么神在鞋子里，就像是胳膊上长了两只脚！

八九点钟的时候，他已经站在那里了，10点钟，11点钟……他仍然在那里站着。他几乎是把自己种成了一棵树，白树。

268次列车是11点45分才到站的，它整整晚了两个半小时。当人流从出站口涌出来的时候，栅栏前已经没有多少人了。这时候，整个广场上，最醒目的就是那棵“树”了。“树”白皑皑的，看上去就像是一种标志。

女人是有预感的。女人的预感很荒谬，也很先天。在李冬冬走下火车的一刹那间，她突然有了一种说不出来的情绪，那情绪很朦胧。一时间，她心里慌慌的，总觉得好像是有什么事要发生了……那究竟是什么呢？她的心怦怦跳着，步子不由地加快了。当她快要走到出站口的时候，却猛地站住了，她在拥动的人流中站了大约有十秒钟的时间。就在这个时间里，她的脑海里兀地闪现了一个念头，这个念头刚一闪现就定格了。她虽然刚刚学过《形式逻辑》，可她心里的念头却是非逻辑的。是呀，她现在已经是一名大学生了，是“文革”后的第一批大学生（她还是带工资上学的，这就更增加了她的优越感），虽然才上了一个学期的课，那人生的感觉已是焕然一新了！在大学里，她已见识过那么多的学子，其中也不乏优秀者。况且，父亲已经“解放”，一切的一切已不是从前的模样了。她对自己说，世界很大，不是么？如果“那个人”来接她，那么……知果“那个人”没有来，那么……女人的情绪是很容易变化的，就在她踏上出站口的一刹那，心里已有了一道“分水岭”。这是她自己给自己划的“线”，那“线”是虚空的，也是实在的，这是一个女人的决定。于是，她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。

这时候，她几乎是最后一个走出站口的旅客了。

雪仍在下着，车站广场上的灯光素素的，透着一种叫人说不出来的空旷。李冬冬站在出站口的台阶上，冷风扑面而来，她身子寒了一下，抬眼望去，先是看见对面大厦上的灯光，那灯光前飞舞着银狐色的雪片，那雪片迷迷蒙蒙，就像是一针针倒卷的梨花……继尔，她吸了一口气，目光往下扫视着，蓦地，她就看见了那“树”！

她的目光在那“树”上停留了片刻，待要扫过时，她愣住了……是他，那真的是他！他就是这样的一个人，很犟，他站在那里一动也不动，他把自己站成了一个雪的“标志”！不知为什么，此时此刻，李冬冬一下子就释然了。她飞快地跑下台阶，猛地扑在了“那个人”的怀里……她欢快地叫道：“是你么？真的是你？！”

这时候，那“树”就裂了，那“树”从雪白里裂出了一片军绿色。“树”说：

“你还有人么？”

李冬冬跳起来：“你真坏呀！”

李冬冬看了他一眼，说：“你站了这么久，冻坏了吧？”

冯家昌说：“我没事。我冻惯了。你冷么？”

李冬冬跺着脚说：“晚了两个多小时，冻死我了。”

于是，冯家昌从脖里取下了那双鞋，那是一双棉皮鞋。他默默地说：“换上吧。”

此时此刻，李冬冬才注意到了那双鞋，那鞋就挂在他的胸前……李冬冬说：

“你买的？”冯家昌说：“我买的。”说着，他就在她面前蹲下身来，闷声说：

“快换上吧。”李冬冬怔了一下，说：“就在这儿？”冯家昌说：“就这儿，你扶着我。”李冬冬用手扶着冯家昌，半弯着身子，把脚上的鞋脱了下来，先换了一只，尔后再换上另一只……冯家昌说：“暖么？”她说：“真暖和呀！”冯家昌随口说：“这鞋是新产品，带电的。”李冬冬低头看了看，惊讶地说：“是么？还有这样的鞋？！”冯家昌说：“只有两节电池。”李冬冬就反歪着脚，四下里看，说：“电池在哪儿？”冯家昌笑而不答……李冬冬又看了一会儿，小心翼翼地走了两步，说：“……踩不坏吧？”冯家昌说：“你放心走吧，一次性的，踩不坏。”李冬冬诧异地问：“一次性的？”冯家昌就笑着说：“手——电。”尔后，冯家昌从兜里掏出一张旧报纸，再次弯下腰来，把她脱下的那双旧鞋用报纸整整齐齐地包好，塞进了他随身带着的军用挎包里。

走了几步，李冬冬突然明白了，她喃喃地说：“……手电？噢，手——电？！”

于是，她咯咯地笑起来，笑过之后，她扭过脸来，在他的脸上重重地亲了一下，说：“你真好。你怎么这么好啊？！”说完这话的时候，她的脸上陡然升起了一片杏红！于是，她说：“我太冷了，你不知道我有多冷。暖暖我吧，我想让你暖暖我。”就在这一刹那间，她做出了一个重大的决定，她伸手拦了一辆出租车，说：“到东区！”

夜已深了，出租车把他们拉到了东区那座旧楼的门前。当门前只剩下他们两个人的时候，李冬冬喃喃地说：“我一点也走不动了，你抱我上去吧。”

冯家昌迟疑了一下，说：“太晚了……不方便吧？”

李冬冬偎在他的身边，说：“你害怕了？”

冯家昌不语。

李冬冬贴在他的耳边小声说：“……你以为她们还在这儿住呢，早搬走了。”

于是，冯家昌二话不说，扛上她就往楼上走……在楼梯上，李冬冬抱着他的脖子依依嗲嗲地说：“你把我当成麻袋了吧？我是你的麻袋么？就算是吧，我就是你的小麻袋，小小麻袋。我胖么？你是不是觉得我胖……”

这时候冯家昌心里已起了火，那火烧得他就快要炸了！两人互相搂抱着来到了房间里……冯家昌一下子就把她扔在了那张大床上，尔后，当他要扑上去的时候，李冬冬却突然说：“不，不。”接着，她像鱼一样地从他身下滑了出来，匆匆地下了床，走进一个一个房间，只听“叭、叭、叭……”一阵响声后，她把房里所有的灯都打开了！

冯家昌一下子怔住了，灯光是很逼人的，灯光把他照得很小，是灵魂里的小……

突然之间，一向温文尔雅的李冬冬就像是掀开了一道道幕布，露出了鳗鱼儿一样的胴体和火热奔放的魂灵！她炸了，她是自我爆炸，那媚态，那胆量一下子全都显现在他的面前，几乎是吓了冯家昌一跳！她撅着小嘴，一边小声地、柔柔曼曼地说着话，一边一件一件的、带有表演性地脱着衣服……她说：“从现在起，我就是你的俘虏了。我是你的书。我是你的小豆子，我是你的小鱼儿，我是你的小面包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不过，你得好好吃……你是第一个读者，你得好好读，细读。我不要你粗读，你不能就那么把我读了。我不让你那么读。我就不让你那么轻易的就读……”

这时候，冯家昌像是被逼进了死角里，他一下子懵了！一时竟不知如何才好……他一直认为他是个男人，是个堂堂的男子汉。可在这里，他竟然不知不觉地丧失了主动权。他很想骂一句什么，可在如此的氛围里，他居然骂不出口了。

接下去，李冬冬就像一条滑溜溜的鱼儿游到了他的身上……这真是个疯狂的、有光有声的夜啊！在灯光下，那一切都赤裸裸的，一切都很肉，是疯了的游动着的肉。就像是一座剥光了的“城市”，“城市”的高贵，“城市”的矜持，“城市”的坚硬，“城市”的道貌岸然，在一刹那间化成了一股汹涌的洪水，那“水”咆哮着，“水”的尖叫声像号角一样，具有摧枯拉朽的力量，逼着他一次次的冲锋、再冲锋！在“城市”的肉体上，那“阅读”竟显得有些力不从心，显得过于被动，“书本”已经摊开，“书页”在自我掀动，一个声音高叫着：“读啊，读啊，你读啊……”可冯家昌却感到了他从未有过的失败，连他自己都说不清楚，到底是他占领了“城市”，还是“城市”强奸了他。当他的肉体在欲望和汗水中挣扎的时候，他的感觉突然就不对了，他竟然觉得这里不是他的“停泊地”，因为这里没有草的腥香……但是，搏杀仍然在进行着，那是更刺激人的一种燃烧，是本能的燃烧！在燃烧中，有一点他是清楚的，那就是——他进入了“城市”，却丧失了尊严。

第二天早上，两人静静地躺在床上，她说：“好么？”

他淡淡地说：“好。”

她说：“想再好么？”

他感觉到她偎过来了，竟有点沮丧地说：“你好，我不好”。

她安慰他说：“你好，我才好。”。

他又一次说：“你好，是你好。”

她柔柔地说：“不。你好我才好。”

她坦白地告诉他说：“……告诉你吧，在大学里，有六个人追我。可我知道，他们不是追我，是追我父亲，我父亲官复原职了……”

此时此刻，冯家昌嘴里咕哝了一句。她问：“你说什么？”

他说：“我什么也没说。”可是，他心里清楚，他说了。他知道他说了什么。

在下意识里，他说：

“我插上‘小旗’了。”



第二节　谁家的喜鹊叫了


那是“上梁”的日子。

象一挂重鞭响过之后，老姑夫家翻盖的新房就算是落成了，这些天，累是累了一点，但一家人都喜滋滋的。虽说是旧房翻新，却也“里生外熟”；那土坯房的外层已换成了砖的，是红砖。房顶呢，准备的是“金镶玉”；那是一半的麦草。一半的小瓦呀，好歹也算是起了“龙脊”的。翻盖房子时，村里前来帮工的人很多，也都是自愿来的，这对单门独户的冯家来说，已算是天大的体面了。

自然，这一切的一切，都是刘汉香的功劳。修房盖屋不是简单的事情，这说明，一个女人终于把一个家撑起来了。

偏响午的时候，老姑夫正在给匠人们散烟呢。烟是本县生产的“杏花牌”，一毛七一包，这对一般的人家来说，也说得过去。梁已放了正位，“龙脊”已坐稳，剩下的只是些碎活了。他把烟一支支扔过去，笑着说：“爷们，歇会儿。都歇会儿。匠人们接了烟，趁着休息的时候，给老姑夫开些咸咸淡淡的玩笑。”这些日子，老姑夫约是喜昏了头，不时会弄出些小差错。比如，让他送钉子的时候，他递的是斧头，让他递把瓦刀，他偏又送的是泥抹……于是就不断地有匠人取笑他：“老姑夫，你听，你听，喜鹊叫了！”他迷迷瞪瞪地四下望去，说：“喜鹊？”匠人就说：“可不，喜鹊。迷吧，很迷吧。是给儿子娶媳妇呢，还是想给自己娶呢？！”老姑夫慌忙朝灶屋里看了一眼，说：“别乱。别乱。”

“哄！”众人都笑了，大笑。

可笑着笑着，蓦地，人们就不笑，那笑散得很净。这是因为院子里进来了一个人，这个人后边还跟了一群人！

——支书来了，论说，支书来了也没什么，如今不是已经“亲戚”了么？可支书的脸色却一点也不“亲戚”，那脸是紫的，是涨出来的黑紫！那脸看上去黑麻麻、苦艾艾的，就像是刚刚撤上了一层炒热的芝麻，或者说是让人踩了一脚的紫茄子！他进得院来，浑身颤着，很突兀的，竟然下泪了！支书刘国豆站住那哩，满眼都是泪水……顷刻间，他破口大骂，他像狼嚎一样地高声骂道：“那良心都让狗吃了？！那是人么？屙的是人屎么！干的是人事么？！——猪！——狗！——王八！”

院子静了，那骂声倘佯在秋日那温煦的阳光里，就像是兜头泼下的一泡狗尿，淋淋漓漓、哈哈辣辣地打洒在人们的脸上！有那么一会儿工夫，人们懵惰地望着他，不知道究竟出了什么事情，叫人想不到的是，支书也会下泪，这是从未看见过的……可是，分明的，那眼里泛着的是恨。那恨是切齿的、是透了骨的！

有一刻，老姑夫磨磨地走上前去，赔着笑脸说：“国豆，你……这，这是咋啦？是娃们又惹你生气了？”

国豆冷冷地哼了一声，一脸麻坑炸着点点黑火，那牙咬得偷偷响，看都不看他一眼，只是重重地朝地上“呸！”了一口，尔后，他大声对众人说：“今天，我刘国豆不要脸了！我这脸也不是脸了，是破鞋底！是烂席片！是他娘的臭裹脚！是那千人踩、万人跺的螃蟹窝……”就这么说着，他长叹一声，摇了摇头，一字一顿地说：“事已至此，不说了，啥也不说了……砸！给我砸！”一语未了，刘家的人就齐伙伙地拥上来了。这当儿，正在灶屋里做饭的刘汉香急步抢上前来，当院一站，说：“慢着。”尔后，她转过身去，对气疯了的刘国豆说：“爸，你还讲理不讲理了？这院盖房碍你的啥事了？你凭啥要砸？谁敢砸？！”

看见女儿，国豆两眼一闭，紧着又叹了一声，顷刻间扑噜噜热泪长流……他说：“闺女呀！你还在鼓里蒙着哪，人家早把你晾在干地里了，我的傻闺女呀！你上当了呀！人家是黑了心哪！人家……不要咱了呀！”刘汉香的脸“刷”一下就白了，可她仍在那儿站着，轻声说：“爸，你、咋说这话？谁说哪？——我不信。”

刘国豆跺着脚说：“闺女，我的傻闺女呀，事已至此，我也不瞒你了。那姓冯的小子，那王八蛋，那忘恩负义，猪狗不如的东西，如今是提了营，当了官了！人家热热闹闹地娶了个城里姑娘，他他他……婚都结了呀！”

顷刻间，刘汉香觉得天旋地转！她身子摇了摇，仍固执地说：“我不信。爸，你听谁说的？我不信。”

这时候，大白桃拨开人群，从后面扑过来，哭着说：“我可怜的闺女呀！你爸他都打听清楚了，真真白白呀！这是他战友亲口说的，人家才转业，人家现在是咱县武装部的干事。人家说，事已经办过了，这还能有假么？！上天要是有眼，下个炸雷吧……”

不料，刘汉香怔了一会儿，却突兀地笑了，她惨然地一笑，说：“看来，是真的了？”

大白桃哭着说：“……真真白白！”

此时此刻，只听房顶上“咕咚”一声，有人把手里的瓦刀摔了！紧接着，又听到领头的匠人老槐气呼呼地说：“收工，不干了！”于是，忽拉拉的，匠人们全都从房上撤下来了。

可是，刘汉香却上前一步，抓住了刘国豆的手，颤颤说：“爸，闺女丢了你的脸了。我问一句，还要闺女么？”

刘国豆泪眼模糊，紧着长叹一声，说：“要。闺女啥时候都是我闺女。”

默默地，刘汉香眼里有了泪。那泪含在眶里，盈盈满满地转着，却没有掉下来。她紧抓着父亲的手，轻声说：“爸呀，断就断吧……人家要是执意不愿，就算了。我不生气，你……也别生气。”

刘国豆的头摇得像披毛狗一样，那牙，咬了再咬，恨不得立时把牙碎了！他说：“香呀，香，这口血——老难咽哪！”

凸噜一下，刘汉香脸上挂着两行冷泪，她说：“咽了吧，爸。你要是还要闺女，就咽了。”

就这么说着，刘国豆突然抓住了闺女的手，往众人面前一举，说：“看看这双手，要有良心，看看这双手吧……”

是啊，那手已不像姑娘的手了，那手已变了形了，那手上有血泡，有一层层的劳茧，那手，如今还缠着块破布呢……那就是一天天、一年年磨损的纪录！

刘汉香两眼木呆呆地扫过整个院子，那一处一处啊，都留有她的印痕……刘汉香叹了一声，艰难地说：“爸呀，别砸。你要是砸了，那是砸你闺女的心哪！这个家，置起来不容易。咱既然没有做过亏心事，你就让我善始善终吧。”

返过身来，刘汉香又抓住了匠人老槐的手，说：“槐伯，坯，是我张罗着脱的，房，是我张罗着盖的。这也算是我在冯家这些年来的一个见证。你老……就成全我吧。别走，求你了。”

一时，众人都默默的，众人脸上就像是下了霜！

这是多大的打击呀！本是喜哈哈的，突然就……刘汉香的心都要碎了，她的脸惨白惨白，可她仍笑着对众人说：“面都下锅了，还让豆腐嫂特意磨了一盘好豆腐，还是……把豆腐吃了吧！”

阳光很好，阳光就像是发面蒸出来的热馍头，暄暄的，柔柔和和的。抬头看去，房顶上“龙脊”已经立起来了，东边的“龙头”已经扣好；西边的“龙头”也已装上……“龙脊”上还插着三面小旗，小旗在微风中猎猎地飘动着，可人心很凉。院子里，人们默默地站着，该说些什么呢？还能说什么呢？！

“扑通”一声，老姑夫跪下了，就在当院里跪着，他伸出两只手来，左右开弓，一下一下地扇自己的脸……那巴掌重重地打在脸上，发出一种“扑嗒、扑嗒”的声响，打得他自己满嘴流血！

没有谁动，也没有谁说一句话……刘汉香长叹一声，上前一步，抓住了他的手，说：“爹，这不怪你。你别这样，起来吧……房，咱还要盖呢。”

老姑夫跪在那里，嘴哆哆嗦嗦地说：“做孽呀，这是做孽……这事。要是真的，那畜生，要是真做下了这等伤天害理的勾当，我……无话可说。你们扒我的房，砸我的锅，任凭老少爷儿们处置！要是还有个……转换头儿。爷儿们哪，我这就派人进城找他去，是死是活，把那娃子弄回来。当面锣对面鼓，给我说个究竟，也给老少爷儿们有个交待！”

仍然没有人说话，人们的眼就像是锥子、是绳套、是火药罐……终于，支书刘国豆说话了，刘国豆说：“……好，也好。虽说覆水难收，晦，到了这一步了，仁至义尽吧。老姑夫，我给你三天的时间。三天以内，你那当了官的儿就还是官。三天之后……”刘国豆狞笑了一声，咬牙切齿地说，“我这一罐热血，可就摔上了！他那军装，咋穿上的，我咋给他扒下来！他纵有日天的本事，我还让他回土里刨食……不知你信还是不信？！”

日光亮亮的，可人们心里很寒，很寒哪。

接着，刘国豆又说了一个字：“走！”说完，他带着人走了。

院子里静了一会儿，匠人老槐默默地往手上吐了一口唾沫，重又上了房，他站在房角的架子上，高声对徒弟们说：“干活！活要做好，做细……不过，一口水都不能喝！”他的意思很明白，饭不吃，活要做。他要叫人看看，什么叫——仁义！

徒弟们也都跟着齐刷刷地上房了，活做得很紧，很细，那是憋着一口气做的……场面上已经没有了当初的热闹，话极少，吐出的也是一字半字，像炮捻似的，有股子火药味：“泥。”“瓦。”“灰！”……在众人面前，刘汉番表现出了超常的刚强！她的脸虽然白杀杀的，但投有人能够看透她的内心，此时此刻，谁也不知道她心里究竟在想些什么……只见她执拗地、甚至是武断地把老姑夫从地上拉起来。老姑夫仍在地上跪着，他像一堆泥似的瘫在地上，死活就是不起来……有那么一刻，两人僵持着，可刘汉香还是把他拽起来了。她说：“爹，别让人看笑话了，咱是盖房昵。你要是再不起来，我就跪下了。”

尔后，她仍像往常那样指挥着“蛋儿们”，该上泥的时候上泥，该递麦草的时候递草，该拾掇的时候拾掇……她就像走马灯似的屋里屋外忙活着，不给自己留一分钟的空闲。她甚至知道人们都在偷眼看她呢。这时候，她不能倒下去。在这种时刻，她就这样一血一血地挺着，挺着。

门外，男男女女的，不断地有人走进来，借口拿一点什么。或是送一点什么……可她知道，那都是来看她的，看她的脸色，猜她的心思，看她究竟怎么样了？好事不出门，坏事传千里，顷刻间，人们都知道了她的事情……是的，人们同情她，人们的眼神仿佛在说：香啊，你哭吧，你大哭一场！那样，心里或许会好受些。可是，她没有哭，她就是不哭。

一直忙到日夕的时候。该忙的全都忙完了，体体面面地送走匠人，搬搬挪挪、里里外外也都拾掇了一遍……这时候，只见刘汉香站在空空的院子里，神色怔怔望着天空，突兀地说了一句：“谁家的喜鹊叫了？”

紧着，一口热血从她嘴里喷了出来……蛋儿们“哇”一声扑了上去，齐声叫着：

“嫂啊，嫂！——”



第三节　城里没有星星


刘汉香一躺倒，冯家的天就塌了。

……那唾沫像海一样，淹人哪！

于是，冯家那四个蛋儿，慌慌张张的，坐上火车，奔他们的大哥去了。

走的时候，老姑夫吩咐说，见了面，你们就问他，还要家不要了？他要是耍性子，你们就跪他……还说，带上绳，捆也要把他狗日的捆回来！

蛋儿们是第一次出远门，下了火车，那眼就不够使了，车站上熙熙攘攘的，有很多颜色，尤其是饭馆里那香味，勾魂哪！于是，你说往东，我说往西，谁也没来过这么大的城市，就迷迷瞪瞪地四下闯，走了一个电杆又一个电杆，走了一头的汗，却又迷了方向……就说，老天，地方这么大，上哪儿找去呢？

老五说，信封呢？信封上有地址，问吧。

就这样，东摸西摸的，问来问去，等找到军区大门口的时候，已是午后了。四个后生，怯怯地凑在门旁，私语了一阵，刚壮好胆子要进，可哨兵却不让进，哨兵小旗一挥，说：“站住！”老五就带着哭腔说：“找俺哥呢。俺来找俺哥呢。”哨兵很严肃地问：“你哥，你哥叫什么？”老五吸溜了一下鼻子，说：“钢蛋——”话没说完，老二在后边捅他了一下，他就忙改口说，“冯家昌。俺哥叫冯家昌，他……”哨兵听了，说：“冯家昌？”兄弟四个一起说：“冯家昌。”于是，哨兵就说：“站一边等着吧”说完，就扭身进那小亭子里去了。老五悄声说：“乖乖，那里边有电钮，他一按，里头就知道了！”

四兄弟站在门旁，偷眼再看，那大门很“政府”啊。

于是就等。等啊等，等了大约有一顿饭的工夫，直等得喉咙里冒烟的时，才看见一个军人从里边走出来了……远远望去，那操场真叫大呀，院子真叫深哪，门一进一进的，路也真叫长啊。那军人，胳膊一甩一甩她走着，看着不大像是哥。待走得再近些，他们才看清，那是哥，那就是哥咧！哥从来没有像现在这样威风过，哥昂首挺胸，一钢一钢地走着，这可是“四个兜”的哥呀。哥的肩膀上还有星呢，一颗、两颗、三颗，啧啧，那可是一杠三星啊！当哥走到大门口的时候，哨兵双脚一并，忽的就“立正”了。哨兵“啪”一下给哥敬了个礼，哥也只是晃了一下手……谁也想不到，哥一出面就把他们给震了，那已经不是哥了，那是官。

哥站在大门口，看着他们弟兄四个，哥的眼很“官”……哥一准是看见了他们束在腰里的绳，可那绳这会儿却软塌塌的，只剩下寒碜了。见了面他们才知道，其实，他们直是怵着大哥的，他们怕他，从小就怕。哥的眼在他们身上“官”了一番，看了这个，又看那个，尔后缓缓地吐出了三个字：“——先吃饭。”

在这里，哥一句话就把他们俘虏了。哥这一句话压住了他们。心里的千言万语！本是十万火急，本是兴师问罪……可真到了见面的时候，这四个蛋儿，却一个个蔫鸡样的，只好跟着走了。

这顿饭吃得很闷。早已过了午了，哥二话不说，把他们领到了军区外边的一个饭馆里。那是一个很干净的饭馆，有桌有椅，那椅还是带靠儿的，坐的时候，屁股底下一软……哥点了四个菜，八碗大米饭。那菜油汪汪的，有鸡有肉……那个香啊，直冲鼻子！这时候，弟兄四个，饿是早就饿了，可一个个脸上愁惨惨的，谁也不拿筷子，也不说话。只有那老五，老五也仅只是打了个喷嚏、吸溜了一下鼻子……哥看了看他们，伸手一指，说：“吃吧。”达当儿，老二看了哥一眼，觉得该说点什么了。来前，爹是有话的，再说，家里那么一个情况，不说行么？！于是，老二鼓足了勇气，说：“哥，家里……”可是，哥却不给他说话的机会，哥目光一凛，说：“先吃！”接着，哥语气缓了一下，又说：“吃吧，都饿了，吃了再说。”——就吃。一个个闪着头吃。桌上，只见筷子飞动，你一叼，我一叼，那大肉块子肥肥的，泛着油水，出溜出溜，挺滑；那米搅了肉菜，吃得满嘴流油……弟兄四个，从来没吃过大米饭，就觉得很香，香得腌人，那香生生地就把肠胃给收买了！吃着吃着，老五快快地扒光了一碗，四下看了看，说：“哥，有馍么？”哥瞥了老五一眼，朝着服务员说：“再来四碗米饭。”这时候，老四突然下泪了，老四低低地勾着头，用泪水拌着米饭，一小口一小口地吃着，老四觉得自己很无耻。

……那个时刻终于来到了。

饭后，已是半下午了，哥把他们带到了军区的一个招待所里：进了那个招待所的门，就有一个军人上前热情地说：“冯参谋，你怎么来了？”哥就说：“有房间么，给开一个。我弟弟来了。”那人说：“冯参谋来了，还能没有？”立时朝里吩咐说：“开一个单间。”于是就开了一个房间……进了屋，哥把门“啪”的一关，接着又快步走到窗前，一一拉上了窗帘。尔后，他坐在床上，双手抱着脖子，直直地望着他的四个兄弟：

“——说吧。”四个蛋儿，真到了开口的时候，竟有些难以张嘴。就那么闷了一会儿，他们还是说了：说了家里的状况，说了这些年“嫂子”做下的一切一切……你一嘴，我一嘴，诉说那日子的艰辛。说着说着，他们全都哭了，泪如雨下！弟们说，哥呀，人心都是肉长的，也不是蚂炸泥摔的，也不是兔子屎辫的，人得有良心哪！家里可是全凭“嫂子”呢，那“嫂子”是一百层的好嫂子，论长相，论人品，论性情，论能力，方圆百里也是难找的呀！

……哥坐在那里，只默默地听着，一句话也不说。尔后他就开始抽烟，他从兜里掏出烟来，默默地点上，默默地吸着，一支接一支，一支接一支……哥的脸罩在一片烟雾里，什么也看不出来。几年不见，哥显得很陌生。

老二说：“哥，你说句话吧。”

老三说：“哥呀，一村都是唾沫呀！”

老四说：“哥呀，嫂子好人哪。咱咋能这样呢？”

老五说：“哥，你是出来了，俺可咋办呢？”

哥已吸到第十九支烟了，可他还是不说话。哥沉沉稳稳地坐在那里，脸不阴也不晴，就像是庙里的泥胎一样，一字不吐……哥真是坐得住啊！

说也说了，哭也哭了，求也求了，怎么办呢？——于是，按爹的吩咐，跪吧。他们就跪下了。

老二、老三、老四、老五，齐刷刷地跪在了哥的面前……老二犟些，老二直杠杠地说：“哥，你请个假吧。家里都乱成麻了，爹都快急疯了！无论如何你得回去一趟。是长是圆，得有个交待！”

这时候，哥的身子动了一下，哥终于站起来了。哥站起身来，直直地从他们身边走了过去，进了那个有水池的“耳房”，尔后是一片“哗、哗”的水声……片刻，哥紧着裤带从里边走出来，哥站在他们身后，闷闷地说：“起来吧，吃饭。”接着，哥又说，“吃了饭再说。”说完，哥扭头就走。

四个蛋儿，一下子就傻了。他们就那么愣愣地在地上跪着，你看我，我看你，不知道是起来好，还是继续跪……

不料，哥走了几步，却又退回来了。他重新走进了那个“耳房”，又是一片水声，接着，哥手里托着一个拧干了的湿毛巾走出来。哥来到了他们跟前，蹲下身子，挨个擦去了他们脸上的泪痕……最后，他拍了拍老五，干干脆脆地说：“走。”

不知为什么，四个蛋儿，就这么软儿巴叽地站起身来，乖乖地跟着走。

——就接着吃。

晚饭吃的是烩面，羊肉烩面，一人一大碗，热腾腾的，肉也多多，一层的辣子红油……连着吃了两顿，吃得肚子里满满胀胀的，连眼都醉了！尔后，哥把他们四个带到了军区的大操场上。这时候，操场上空空荡荡的，没有一个人。月光下，就踩着影子走，来到尽北边的一棵大杨树下。在那棵大杨树的阴影里，哥就地坐下了。哥坐在那里，双腿一盘，腰挺得主像是竖起来的案板，尔后，哥沉着脸说：“脚上有铁了？”

四个蛋儿，勾勾头，扬扬脸，你看我，我看你，就说：“……有铁了。”

哥说：“脸呢？”

这么问，四个蛋儿，都愣了……脸？！

哥就说：“我出外这么多年，苦辣酸甜，也就不说了。有两条经验，现在告诉你们。出外行走，一是‘磨脸’二是‘献心’。先别瞪眼，听我把话说完……”接下去，哥开始给他们上课了，哥说，“脸要，磨，出来，心要‘献’出去，并非，并非一日之功。要发狠，穷人家的孩子，不发狠不行。我所说的发狠，是要你们‘狠’自己，并不是要你们‘狠’别人。我可以说，这么多年，我的脸已经‘磨’出来了。现在，你们谁上来试试？”

四个蛋儿，都傻傻地看着他，心里说，哥这是干啥呢？

哥平心静气地说：“连这点勇气都没有，你们还能干啥？上来，上来扇我——”

四个蛋仍然呆怔怔地站着，不知道该如何是好……哥说：“看你们这点出息？有胆量的，就站出来，扇我。”

老二倔，老二不服。于是，老二梗着脖子走上前来，硬硬地说：“哥，我这是替爹教训你呢。爹说了……”

哥直直地看着他：“说得好。”

老二迟疑了片刻，尔后一闭眼，左右开弓，“啪、啪、啪、啪！”一连扇了哥四个大耳刮子……老二心里有气，自然下手也重。

可是，哥仍是挺挺地坐在那里，腰直杠杠的，双腿大盘，纹丝不动。哥说：“老二行，老二还行。老三，你呢？”

老三很警惕，老三慢吞吞地说：“哥，是你让打的。”

哥说：“不错。是我让打的。打吧，你是替爹行孝。”

“啪、啪、啪、啪——啪、啪、啪、啪——！”老三找到了理由，也就敢下手了，他一连扇了八个耳光，打得手都麻了。

哥说：“老三也行。老四，你呢？”

老四站在那里，嘴里嚅嚅的，好半天说不出话来……终于，他哭着说：“哥呀，你还是回去一趟吧。求你了。”

哥望着老四，好一会儿才说：“老四，我就担心你呀。这样吧，你如果下不了手，你就吐我。吐吧，你们不是说了，一村都是唾沫！”

老四满脸都是泪，戚戚艾艾地说：“哥呀，非要这样么？”

哥就撇下了老四，看着老五，说：“老五，该你了。”

老五狡猾，老五就看着哥，说：“哥，真要我打呀？”

哥笑了，哥微微一笑，说：“我们老五是个大才。老五，我明白你的意思，你手小，力气也小……这样吧，你脱了鞋。用鞋底子扇。”

老五说：“哥，我不是这个意思。”

哥说：“听话，我知道，老五最听话。”



第六章


于是，老五一鞋底下去，哥脸上就出血了……那鞋底“嫂子”用麻线纳的，很硬。况且，老五贪玩，整天在庄稼棵儿里跑来跑去的，鞋底子上扎的有蒺藜刺儿，那小刺儿在鞋底上扎了多日了，就藏在鞋底的缝隙里。

老五不由地“呀”了一声。

哥从兜里掏出一个手绢，那手绢叠得方方正正的。哥拿着手绢在脸上擦了一下，感慨地说：“咱们弟兄五个，将来，老五是最精彩的呀。”

哥又说：“我告诉你们，这不叫血，这叫脸锈。脸磨得多了，就有了锈了。出门在外，脸上得有锈。现在你们都坐下，听我说。”弟兄四个，一个个老老实实地坐下了。哥墨着脸，很严肃地说：“今天，你们已经替爹行孝了……我坦白地告诉你们，我的脸已经‘磨’出来了。我不要脸了。出外这些年，心都献了，我还要脸干什么。脸这东西，也就是个面子。我问你们，爹是个很要脸的人，他在村里都么多年，有过面子么？我不要告诉你们，我之所以这样，是有原因的。娘死的时候，对我是有交待的。娘临死之前，把你们托付给了我，对咱冯家，我是负有责任的。我的责任就是，把你们一个一个全都拉巴出来。无论多么难，无论是上天入地，我都要把你们拽出来……现在，我问你们，有不愿出来的没有？有谁不愿意出来？”

四个蛋儿，心怦怦地跳着，没有一个人吭声……只有老四，鼻子哼了一下，似乎是想说一点什么，可他没有说。

哥说：“告诉你们，我不会回去了。不久的将来，你们也会离开那里，一个个成为城里人，这是我的当务之急，也是咱们冯家的大事。其它的，就顾不了那么多了，当然，对她，咱们是欠了债的。我知道，欠债总是要还的，那就慢慢还吧……无论还多久，无论还多少年，都要还，等你们全都出来了，全都站住了，站稳了，咱们一块还。”最后，哥又说：“你们回去之后，给我捎句话。你们告诉她，让她放我们冯家一马。冯家将会记住她的大恩大德，一生一世都不会忘记……当然，你们还可以告诉她，如果，她非要我脱了这身军装，要我回去种地，那，我就回去。我等她一句话——不过，那样的话，咱就不欠她什么了，从此之后，也就恩断义绝了！”

操场上静静的，月光晦晦的，人陷在一片蒙昧之中。四个蛋儿，突然觉得身上冷了，骨子里寒寒的……这时候，老四大喊一声，老四泪涟涟地说：“哥呀，咱……”

哥立时就把他的话头截住了。哥果决地说：“不要再说了。什么也不要说了。我什么都知道。那骂名，我一人担着。我这是为了咱们冯家……”

当天夜里，哥重又把他们送上了北去的火车。在“道理”上，哥终于把他们说服了。可是，在去车站的路上，他们全都默默的，一句话也不说，已经无话可说了。

要回去了。可他们心里都怯怯的。甚至有点不想（也不敢）回去了。他们害怕那一街的唾沫，是真害怕呀……他们很想给哥说一句，说他们不走了。可是，谁也开不了这个口。他们也曾偷眼去看哥，他们发现，哥说话的声音虽然不高，可一句一句，很‘官’。动不动就‘你们’了。出来这么多年，哥的心磨硬了，哥的心是真硬啊！

路上的街灯亮了，那街灯是橘色的，是那种很暖人、也很诱人的橘色。放眼望去，那一条条大街就像是一条条纵横交错的金色河流，那是很容易让人迷失的河流……在灯光里，那些城里人一个个金灿灿的，女人们也是色色的。老五突然说：“看那灯，净灯，一盏一盏一盏一盏……咦，城里没有星星？！”

在站台上，哥再一次嘱咐说：要坚强。沉住气，别怕唾沫。

老五说：哥呀，你可要把我们“日弄”出来呀！

一直等弟弟们上了火车后，冯家昌眼里才涌出了泪水。他心痛啊，没有人知道他的心有多痛……只有他自己清楚，从此以后，他再也回不去了！



第一节　一个牙印儿


应该说，对刘汉香，他是有过多次承诺的。

最早的，是一个牙印儿。那个牙印地，刻骨铭心哪！

就在冯家昌临走的那天晚上，月亮居然开花了！那时候，秋高气爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地开在地上，把大自然的情义写得足足的。是啊，就在月亮开花的那一刻，他跟她再一次（也是最后一次）来到了河边的小树林。

穿针引线的，仍然是馋嘴老五。这天的傍晚，老五得到了一大包螺丝糖！于是，他驼驼驼一趟，驼驼驼又一趟（时间一改再改：开初是冯家昌在县上还没有回来，他是穿着军装回来的……），终于在月亮开花的时刻，把两个人约到了小树林里。

月亮是很难开花的。只有天气清爽的时候，且秋已伐过，大地上没有了湿气，冬季还尚未来临，地这么一旷，一展，天这么一高，一朗，月亮才有可能开花。“月亮花”是气候和季节的杰作——那是一幅幅水墨样的天籁之意。它就像是银儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，漫出斑驳与灿烂，让人不忍去踩。

在一片夜的光明里，刘汉香也成了月儿的剪影。她一身月白，银银、素素的，那目光幽幽的，写满了怅然。是呀，她的人儿就要走了，这一走也不知道何时才能回来……她恋恋地牵着他的一个指头，牵得紧，那心里只想生出牙来，把他小心地含住。

在林子里，她说：“昌，你走过月亮么？”

他笑了笑，说：“走月亮？”

她说：“走月亮”。

他说：“怎么走？”她说：“就这样，你跟着我，来呀，就这样……”他就跟着她走了，踩着银粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百态的；有一钱儿一钱儿的，一牙儿一牙儿的，一蔓儿一蔓儿的，一虬一虬的；有蜂窝样的，鸟巢状的；瓣状的，蕊状的；有饱饱的一圆，有瘦瘦的一润，有曼妙的一舒，有苍劲的一卷……那真是鬼斧神工，浑然天成！刘汉香就这么牵着他，还一走一跳的。她跳，他也得跟着跳，就像孩子一样，傻呵呵的。

这就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。

在林子的中央，在清风朗月下，她忽然贴近他，细声说：“我想咬你。我想咬你一口。”“咬吧。”她就说，“真的呀？我咬了？”他说，“你咬”她再一次说，“我咬了，我可咬了。”他却不再说了，就立在那儿，静静地看着她……看得她不好意思了，就抬起头来，寻着话说：“天大亮了，天怎么这么亮啊？你看那星星，多饱。哪个是牛郎，那个是织女？哪儿又是天河？你给我说说，你说说嘛。”这么说着，她趴在他的肩头上，又说：“我真不想让你走，我合不得让你走……”他随口说：“那我就不走。不走啦。”说着，他笑了，不知怎么，他笑得很紧。她说：“真的么？”他说：“真的。”她说：“你骗我。军装都穿上了，你还说不走？走就走吧；我不拦你。男人都是要干大事的，我知道不该拦你……”这么说着车轱辘话儿，亲了又亲，抱了又抱，呢呢喃喃的，她说：“我得咬一口，我得咬个能让你记住我的地方。”尔后，她看看这里，又摸摸那里，肩头上、背上、胸口，一处处都很珍惜的样子。忽然，她说：“我给你咬个‘表’吧？”他诧异地说：“表？”她说：“表。”说着，她打开了他的袖口，小声解释说：“我就咬在手脖儿上，咬个你能看得见的地方……给你个‘表’。”他立时就明白了，说：“行。咬吧！”可这会儿，刘汉香却显得极为啰嗦：“你怕疼么？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑里含着一点轻视。她就说：“你别笑我，你笑我干什么？人家想你嘛。人家要你记着。”于是，她贴在他的手腕上，先是轻轻地亲了一口，又亲了一口，说：“就这地方好，一捋袖子就看见了。”接着，她又说：“要是别人看见了，不会笑话你吧……不打紧，袖子刚好盖住。你别让人看就是了。”往下，她就咬了，先是轻轻地，边咬边问：“疼么，你疼么？”他说，“蚂蚁样。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一紧一紧的，很狞。那疼也开始有了感觉，一齿一齿的……松了嘴，她就赶着问：“疼么？”他说，“不疼。”她又贴上去，说：“你忍住吧，就快了。我得咬得圆一些……”最后那一牙，倒真是疼了，都痛到骨头里去了！当刘汉香抬起头来的时候，满眼都是泪水。

月亮开花的夜晚，苍穹是那样的明亮，大地上一片银白，就像是镀了光似的，一处一处都雪雪的。就连灰暗处也有花儿在绽放，那自然是影儿的花，墨墨斑斑，疏疏间间，诗动动、粉荧荧的。虫意儿们也在齐声鸣唱，这儿，那儿，有响儿，有应儿，恋恋的，话话儿的，绵绵的……这仿佛是秋爱的最后一博，是难以放弃的不舍和恋意，是大获之后的宁静，更是一种无声的嘹亮！

月光下，刘汉香牵着他的手看了又看，那表是半椭圆的，一齿一齿地痕着，月光下竟痕出了银银的青光！她心疼地从衣兜里掏出一方手帕来，说：“回头你包上，谁也别让看，我不让别人看……都沁出血来了。”尔后，她伸出手来，捋了捋袖子：说：

“你也给我咬一个”。

他说：“别，太疼，别了。”

她说：“不，你有了，我也得有。”

他笑了，说：“你老说我‘狼’。我怕咬重了。”

她说：“‘狼’就‘狠’吧。这一次，我要你‘狼’！咬吧，我不怕。”

他说：“你可是支书的女儿……”

她突然觉得十分委屈，一下子哭了，满脸都是泪，说：“你怎么还说这话？你老说这话……”

他赶忙说：“好，好。我不说了。”

这时，她手腕儿一伸，说：“那你咬，你给我咬一个。”

他说：“别了，小孩家家的。”

她固执地说：“那不行。‘表’得是一对儿！——你得给我留个记号。”

他说：“你可别怕疼。”

于是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖儿上不由地“狞”了一下，她也跟着不由地“咝”了一声，没动……尔后，他抬起头，看着她说：“好了。”

她抬起手来，看了看腕上的“表”，一个痕痕印印的“肉表”。她轻轻地贴上去亲了一下，说：“还有玉米味呢。”

此后，两人就那么静静地站着，相互间也就那么默默地相望着。看着看着，竟然生出了一点陌生……那是熟悉的陌生么？他心里寒了一下，不敢再往下想了。

天上一盘，光灿灿的一盘，那一盘辉及万物……她抬起头来，望着月儿，说：“你看，月老看着我们呢。咱们对对‘表’吧。”他也不知自己在想些什么，竟迟疑了一下，说：“表？”

她大声说：“——表啊！”

他低下头去，“噢”了一声……笑了。

于是。两人伸出手脖儿，她给他解去了裹在手腕上的手帕……脸儿对着脸儿，手伸在一起，她说：“让月老看看，这可是一对儿。”

他说：“是。”

她说：“你要记住这一天。”

他说：“我记住了。”

月光下，那“表”一大一小，一齿一齿地圆着，蓝莹莹的……

他低下头，说：“疼么，我咬得重了。”

她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”

片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了，我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”

他郑重地“嗯”了一声……她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多……”

她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的，絮絮叨叨的……可就在这时，老五出现了。远远的，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”

于是，两人就分开了，在老五赶过来之前……他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”

他回过身来，说：“啥？”

她指了指手腕儿，大声说：“一表！”

可是，谁能想得到呢，这竟成了一句谶语。



第二节　向蚂蚁敬礼


刘汉香是被老乔的那支梅花针扎醒的。

扎第一针时，没有反应；扎第二针，还是没有反应；当第三支梅花针扎下去鲍驴侯，刘汉香嘴里咕噜了一声，有一口血气缓缓地吐了出来……老乔就说，醒了，醒了。

在上梁，老乔也算是单门独户，腿还不好，走路一撇一撤的。可村里却没人笑话他，因为老乔会扎针，人送绰号“乔三针”，这就赢得了村人的尊重。一般的小病小灾，老乔一针就过了，如果连扎三针还没有反应，老乔就不治了。所以，在村里，老乔是很“神”的。据说老乔年轻时曾在队伍上干过什么事，历史上是有些“问题”的，可他会针，村里人也就不多计较了。老乔也很有自知之明，不管村里人谁请他，都去，而且分文不取。

在老乔给刘汉香扎针的时候，村里人全都拥来了，屋里屋外站的都是人……现在刘汉香的事已成了全村人的事！说起老姑夫家的为人，人们是一口一个“呸！”在人们的唾沫星子里，老姑夫蹲在墙角处，一直塌蒙着眼，他一句话也不说，他还能说什么呢？

支书刘国豆则一直在村街对面的大石磙上蹲着，一口一口地吸烟。万一女儿有个三长二短，那么……头上就是树，树上有钟！

屋里，见刘汉香有了些反应，老乔抬起眼皮，悄声对众人说：“你们出去一下，都出去。有句话我跟汉香单独说说。”

众人听了，也都识趣地退出门去，只是还不肯走，都在院外的村街里站着……待人们都一一退出去之后，老乔把门关上，说：“汉香啊，你已经死过一次了，如何？”

刘汉香不语。她先是呆呆地望着屋顶，过了很久很久之后，她嘴里吐出了一个字：“轻。”

老乔说：“看见什么了？”

刘汉香说：“……轻”。

老乔说：“听见什么了？”刘汉香说：“……轻”。

接卞去，老乔突然说：“走就走了，还回来干什么？”

刘汉香不语，渐渐地，眼角里有了泪。

老乔说：“汉香啊，你是气血两亏，忧愤交激，淤结在心，撑得太久了……哭吧，还是哭出来吧，哭出来就好了。”

刘汉香不哭。眼角虽有泪，可她就是不哭。

老乔说：“汉香啊，走也好，不走也好，人不过就是一口气。这口气要是上不来，人也就去了。早年，我也‘走’过一回。‘走’的那一刻，人是很舒服的，那个轻啊，就像是羽毛一样，在云彩眼里飘啊飘啊飘啊，无拘无束的。人要是一放下来，那可是真轻！后来就觉得一阵黑风刮过来，一下子就坠落了：眼看着往下坠，黑洞洞的坠，万丈深渊哪……‘嗡’的一下，就像梦里一样，醒了。是这样么？”

刘汉香说：“是。”

老乔叹了一声，说：“其实，走了也就走了。”

刘汉香默默地说：“走了也就走了。”

老乔就说：“汉香啊，闺女。不瞒你说，早年，我是杀过人的。这话，一村人我都没说过，今天就给你说了吧。当年，我的确是在西北马步芳的队伍上干过事。那时候，我是个马医，是给马看病的。马通人性，在军队里，终年行伍，马跟人一样，也是忧忧忿忿，七老八伤的，当年，我曾亲眼看见一匹高头大马，好好的，突然就死了，是站着死的，它害的是‘崩症’，就那么站着，‘訇’的就倒下了！人也一样，要是淤积过久，总有一天就倒下了……说起来，我这一手针，还是跟我师傅学的。当年，我师傅曾经有一个名扬西北马家军的绰号，叫‘一针寒’。在给马医病的这个行当里，我师傅可以说是顶尖的高手，人称马爷。那时候，马爷一针下去，无论多烈、多犟的马，都会通身大汗，抖动不止……可马爷有个不好的毛病，说句打嘴的话吧，他是个采花贼。我这师傅，他不管走到哪里，就采到哪里。他腰里常揣着一条汗巾，大凡他抢了人家的姑娘出来，翻身上马，带到野外，一针下去，那姑娘就不动了，然后就把那条汗巾铺在姑娘的身下……他告诉我这叫‘采梅’，说是润针用的。”

那时候，对这方面的事情，我并不懂。既然师傅说是润针用的，也就认为是润针用的。后来，慢慢的也就知晓了一些事情，终于有一天，我跟师傅翻脸了——是因为一个女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟师傅跑了。那时候我师傅已经六十多岁，可以说是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！这叫我万分仇恨。于是，我在祁连山里追了他们七天，终于追上了他们。那一刻，当我端枪对准师傅的时候，万万想不到的是，那女子却突然护在了师傅的身前！这时候，我就看着那女子，一时百感交集，说不清心里是什么滋味了……于是，我就问她：为啥？！那女子就说了一句话，那句话是我终身难忘的，那女子说，活儿好！这时候枪就响了，是师傅先开的枪，我后开的枪，我一枪穿透了他们两个！师傅枪法很好，可他毕竟老了，手有些抖，但还是打中了……也不知过了多久，等我醒过来的时候，师傅和那女人全都死了，两人死时还抱得紧紧的。那时我已万念俱灰，满身是血，躺在地上，那心里一个是空，一个是轻……就觉得这人活着实在是没有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的时候心里是啥滋味？人只要一松下来，比屁还轻。

可就在这时，你猜我看见了什么？——蚂蚁，是一只红蚂蚁。那蚂蚁就趴在我的袖子上。也说不清楚到底为什么，当我看到这只蚂蚁的时候，我一下子就哭了，我是痛哭失声哇。那时候，蚂蚁看着我，我看着蚂蚁，我们就这样对视着，不知道看了多久……蓝天白云，四周寂无人声。在沙漠里，在这么一片连草都不怎么长的洼地上，怎么会有蚂蚁呢？况且还只有这么一只蚂蚁？我就觉得这是上天赐给我的蚂蚁。古人云，蝼蚁尚且，何况人乎？于是，我就带着这只蚂蚁往外爬。我受的是重伤，那子弹就打在离心脏很近的地方……我把那只蚂蚁放在一个铺了沙子的小药盒里，每爬上一段，我就把它放出来看一看，尔后再爬。每次把那只蚂蚁放出来，它就开始拼命地往前爬，从来没有停止过。当我爬劭第三天的时候，我真是不想爬了，就觉得再也爬不动了，我就把那只蚂蚁放出来，心里说，蚂蚁呀蚂蚁，你死了吧，我不想再爬了。尔后，我伸出手来：想捏死那只蚂蚁，你想，一个万念俱灰的人，捏死一只蚂蚁也不算什么。可是，手伸出来了，蚂蚁却一点也不惧，它仍然在爬，从容不迫地，一点一点地爬……这时候，我的手抖了，它是我唯一的伴儿呀！我知道早晚也是个死，可有了这只蚂蚁，也就不那么孤独了。于是，我突然决定要跟这只蚂蚁赌一赌，如果蚂蚁死了，我就不再爬了，如果蚂蚁一直活着，我就一直爬。就这样，一次一次的，一直爬到第七天，也是我命不该绝，终于碰到了一支骆驼队……后来，我就跟那只蚂蚁分手了。分手的时候，我给那只蚂蚁敬了个礼，那时我还算是个军人，行的是军中大礼。我有幸能活下来，凭的就是这只蚂蚁呀！今生今世，有两件事是我不清楚的，一是那蚂蚁来自何处？二是那女人的话，那女人嘴里说的，到底是‘活儿好’还是‘好儿活’……

接着，老乔又说：“汉香啊，在村里，我走路时，是不是常惹人笑话？我知道，他们背后都说我走路像‘跳大神’，也有人叫我‘乔撇子’，这我都知道。可没人知道那是我怕踩丁蚂蚁，今生今世，我惟一不敢踩的就是蚂蚁。蚂蚁是我的恩人，是蚂蚁点化了我。说起来，那女人我也是不该杀的。走了就走了，杀她干什么？俗话说，人不知轻重。其实，只有死过一次的人，才知道什么是轻，什么是重……”

人都有历史，每个人都有自己的历史，那历史就藏在各自的心里，如果他不说，你就永远不会知道他曾经历了怎样的活……活，好一个活！那一个字里又藏了多少玄机？！

话是这样说，可刘汉香心里仍然很痛。八年的等待，八年的心血，八年的劳作，就像是一腔热血泼在了狗粪上！那些等待的日子，一年年，一天天，历历在目……忽然之间，那个字就碎了，碎的是那样彻底！那痛，一脉一脉，一芒儿一芒儿刺到了极处，也细微到了极处。你不能想，无论你睁眼还是闭眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道记忆的裂纹，那裂纹里撒满了盐粒，撒满了碾碎了的胡椒，那痛，是用胡椒拌了又用盐渍出来的。在槐林里，在麦秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那样那样好过……好的时候，人为什么就那么痴？为什么就那么信？遍想，遍想，也想不到会有今天的结局？！

刘汉香犬睁着两眼看着自己。她看见自己一步一步走到了今天，结局在这儿等着呢，结局就是这样等待着她！一年一年，她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个乡了鸳鸯的枕套也要积上很久……最初，在长达五年的时闾里，她在墙上划了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人么？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等，他是写了字呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信么？！“可是……一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己做下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血……这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！”

蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸么？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这分上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！

久久，久久……刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”

老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”刘汉香说：“世面？”

老乔说：“出了门，就知道锅是铗打的了。”

刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识……过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧……”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！

磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什会时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死么？”老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”

刘汉香笑了，刘汉香惨笑一场，轻声说：“回来又如何呢？”

老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他……圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”

刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”

老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思……咋样才好呢？”

刘汉香沉默了片刻，突然说“爹，我饿了。你去给我找一碗鸡蛋吧。”

老姑夫连声说：“那好，那好，你等着，等着……”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。

刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”

那碗鸡蛋茶端过来后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。

夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌，断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的，接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去七七杂杂……这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”

四个蛋儿，一个一个的，垂头进了屋。尔后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了……其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再咬的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？

刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软么？站起来。”

于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。

这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”

四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。

刘汉香再一次问：“老五，见了么？”

老五流着泪说：“见了。”

刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来……几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂……”

刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口么？”

这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死他的大门上！”

四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好……刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思……就行了。”



第三节　一百六十步


这是一条回头路。

来的时候，是挎着一个小包袱来的，走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星作伴，五更鸡相随……来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！

夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐前树的灵性么？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃，地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走的这么瞎？

按说，人是不能走回头路的，早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。

黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一瓢一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人即无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕么，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由的想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？

很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西么。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西。但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是么？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到漩涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白……留意的话，那是何等怵目惊心，就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。

你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般的一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过那些日子……你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作晌的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日！”或者是“操！”那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包括着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来么？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狼。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他么？也许会，也许不会。

是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱么？你被人呵斥过么？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上打树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把的拽下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼……记得，即使是这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。腥腥的，膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你么？他们见你的时候，眼里会不会出现那一白？！

你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是必胜的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人……黑也像气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉苏苏麻杀杀的，那气味让人安，这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得备感温馨。

可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑么，可你叉能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树。曾挂过他送你的蝈蝈笼子；还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了么？你昕见的分明是：人，一个人；手，两只手……回？一个回字叫你愁肠寸断，痛不欲生。这里虽说是你的一家，可你回得去么，你还有何睑面回去？嫂子会怎么说？就是前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了……是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。

你的路又在哪里？

那就是你的藏身之所么，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？

在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女……一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚么？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的……你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！

回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴含在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生么？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多么的微不足道，季节来了，总要发出自己的声音。那众多的虫儿，一丝丝的鸣唱，一缕缕的应和，混在夜的洪流中，也可以叫出一种响亮么。车辙的印痕在你面前蜿蜒地伸向远方，那弯弯曲曲的车辙，那一痕一痕的脚印，说的是一个“走”？天边已经出现了一线飞红，脉脉的，那红也好痛……要走么？人人都在逃离，只要有机会，只要逮住机会，能走的，迟早要走，你为什么就不能走？土地仍然是贫瘠的，土地承载着人，给人粮食，给人住，给入践踏，土地无语，土地从来没有说过一句话。一年一年的，土地是否也有委屈的时候？这时候，在一腔悲愤里，你禁不住问自己，人，是不是该有点志气？

门是防人的，屋是藏人的，你总得有一个藏身的地方吧。这昔日的炕屋，门已被风雨蚀得不像个样子了，吱吱哑哑的，得修一修才是。炕房里依旧有一股陈旧的烟熏气，那砌出来的“火龙”虽然拆掉了，土坯仍在地上杂乱地堆着，还有那些已废弃不用的烟杆，一捆一捆地在地上扔着，这些：你都要收拾出来，你还要在土墙上糊一些报纸，还要铺上一张地铺：从此以后，这里就是你的家了……这时候，突然门外有了些动静，吱吱岐的，是野狗么？你当然不拍狗，在经历过一些事情之后，你还有什么好怕的？也许，你怕的是人，在这种时候，你不想见任何人！当然，如果是歹人，如有什么歹意，你也是有准备的，你给自己准备了一把剪刀，一把锋利的剪刀！假如你不能对待他，你就可以对付自己！人已经把自己逼上了绝路，剩下的，就没有什么可怕了。

可是，你还是听出来了，是蛋儿们。你知道是蛋儿们……八年了，他们的脚步声你还是能分辨出来的。

蛋儿们一个个摸进门来，又重新在你的面前跪下，一个个说：“嫂，别走。哥不认你，我们认。”

你笑了，虽然有些凄楚，你还是笑了。你说：“蛋儿，起来吧。不用再多说什么了，我不会回去了……各人头上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子里呢，一人一个小木箱，别弄错了。钥匙还像以往那样，放在屋檐下。有一头猪不大吃食，是那头黑猪，去给它灌灌肠吧……从今住后，不要再叫我嫂了，我也不是你们的嫂了。”

蛋儿们又哭了，蛋儿们流着泪说：“汉香姐，回去吧。我们就认你个亲姐姐。从今往后，你就是姐了，无论什么时候，你都是我们的亲姐！真的，我们要说一句假话，要是有半句不真，天打五雷轰！”

你说，行了，不要再说了。你们都回去吧。让我静一静。

可是，他们还是不起来，他们就在那里跪着……最后，老四泪流满面地说：“嫂，我知道，无论我们再说什么，你都不会信了。你再也不信我们了。”

你说，我信。走吧，我信。

这时候，老五说话了，老五勾着头，吞吞吐吐地说：“汉香姐，那、那、那……”

他一连说了三个“那”，你当然知道他说的是什么。你知道，这老五心里的精明。你说，回去吧。我不会让人为难你们。告诉爹，不会再有什么了……就这么说着，你知道他们还是怕的。于是，你说：“老五，回去的时候，你把我爹叫来，你就说我要跟他说话。”

老五迟疑了一下，怯怯地说：“支书，他要是……不来呢？”

这时候，你就把怀里的那把剪刀掏出来了，你说：“告诉他，他要是不来，就让他等着为我收尸吧！”

蛋儿们大约是吓坏了，一个个呆呆地望着你。



第四节　气做的骨头


刘国豆是挎着一杆枪来的枪是好枪，这枪是上级奖给上梁村民兵营的，那是一支半自动步枪，枪上还有一把雪亮的剌刀。平日里，这支枪就在仓库里锁着，偶尔，支书刘国豆亲自带民兵巡逻时，才会拿出来背一背。现在，当支书刘国豆挎着枪走过村街的时候，他身上背的已经不是枪了，那是——尊严！

在黎明时分。支书刘国豆打开了他们家的双扇大门。他就这样让门大开着，尔后，挎着枪大步走出了院子。支书家的门平时是不大开的，常常，开也是半扇。这一次，他大敞着院门，那是很有些用意的！这晚，国豆也是一夜没合眼哪，他当了二十多年的支书，这是最屈辱的一次了。他就这么一个女儿，女儿是他的心尖呀！可女儿的事成了这个样子，他觉得脸面已经丧尽了！夜里，他一直在院中的那棵枣树下蹲着，那烟头一次次地烫在枣树的树身上，树痛，他的心也痛。可以说，该思谋的，他都思谋过了……他觉得他不是一个孬种，更不能让那个混小子就这样骑着他的脖子拉屎，他要给他一点“颜色”看看！

已经是第四天了。按规矩，这已超过了最后的限期……

晨曦里，枪刺挑着那一抹阳光走过了整个村街。早起的村人们都看到了那支枪，看到了挑在枪上的“愤怒”。这“愤怒”很快就渲染了整个村街，点燃了人们心里的那股有来由、却又说不出名堂的心火！挂在老槐树上的钟并没有敲响，可人们还是不约而同地走出来了。人们的牙痒痒的，带足了唾沫，也带足了仇恨……这也不仅仅是对支书尊严的维护，这是“道”。那是千百年来挂在人们心上的一条“底线”，在一般的情况下，一旦有谁越过了那条线，那就是罪人了！在乡村，物质上的犯罪，还不能算是真正意义上的“罪人”，那也只是偷和摸，是小的过失；而精神上的背叛，却是十恶不赦，是永远不能原谅的！况且，刘汉香是村中一枝花，是国豆家的“国豆”，有多少人眼馋是不必说的……八年来，她献身一般的下嫁（她可是“下嫁”呀！）已得到了全村人的认可（开初是勉强的，后来是真心的），她已经成了女人们心中的楷模。人生不就是一个“熬”么，“熬”是要结果的。不然，那苦撑苦熬为的又是什么？眼看着，在苦尽甜来的时候——“苦尽”难道不应该“甜来”么？她却被那样一个猪狗不如的臭小子遗弃了，这是有悖天理的！这等于说，他污辱了全村人的眼光。一个人，竟然不尊“土地”，那么，你还活什么呢？！

那召唤是无形的。投有人特意的组织，也不用谁去撺掇，支书也仅仅是背着那杆抢在村里走了两个来回……可人们的心思是一致的，就是泼上命，也要把那个单门独姓的臭小子弄回来，一定他“日弄”回来！从土里拱出来的光屁股娃儿，还让他回到土里去。狗日的，你当官了不是？你风光了不是？西坡那么大，地岑那么长，爬回来背那老田头吧！这一次，你是犯了众怒了，你惹恼的是一方百姓，是真真白白的“人民”哪……操，凭什么呢？！于是，有人跑去找来了小学里的老师，众口一词地说，盖指印，我们都盖指印，联名控告他，告翻他的小舅！还有的说，干脆，齐伙伙的，就带上状纸，背上干粮，一干人今儿个就走县、上省、到部队里去“抬”他……一趟就把他狗日的“嗡”回来了！

就这样，村里一下子就闹嚷起来了，这就像是乡村里的节日，人们一个个兴奋不已，奔走相告，议论着、评说着、叱骂着，满世界都是飞舞的唾沫星子。更为热切的是那些女人们，缺什么就跑回去拿什么，有摧赶着写状子的，一趟一趟的找纸找笔找墨；有张罗盖手印的，就一家一家串着按指头。不是嚷嚷着说要到部队上去么，有的就赶快回去支鏊子烙油饼去了，就像当年“支前”一样……还有那些特别牙痒的；也不用红印泥，就当着众人把中指咬了，盖上的是血印，那状子后边，一连十几张纸全都红霞霞的血印……这就是全村人的态度！

紧接着，只听得“咕咚——叭嚓”街头上响起一连串的碎声！立时，村子里就刮起一股股的臭风，那是有人把屎罐子、尿盆子迎面摔在了老姑夫家的门上，也有的就飞过院墙，扔到院子里去了……那就像是全村人齐声喊出的一个字：

屎！



第七章


也就在这样的时候，刘国豆来到了村西那个废弃了的烟炕屋，推开了那扇歪歪斜斜、吱吱作响的小门。走在村街里的，是支书。支书脸上写满了威严，甚至可以说是带有杀气的！可站在门前的，已经不是支书了，这是一个父亲。身材高大的父亲，在这低矮的门前，也不得不低下头来，侧弯着身子，半推半拱的挤进门来。

乍一进来，里边有些黑，刘国豆就侧身立在门口处，沉默了大约有一袋烟的工夫，尔后，等他看清女儿的时候，叹一声，又叹一声，说：“香，回去吧。”

刘汉香默默地说：“爸，你看，我这个样子，还有脸回去么？”

仅仅才几天的时间，女儿就瘦成了这个样子，女儿已憔悴得不像人形了，女儿心里苦啊！女儿脸上干刮刮的，就剩下那双眼睛了……做父亲的，怎能不心疼哪？刘国豆心里恨呢！可他却是个特别能藏“恨”的人，心里的“恨”越多，他脸上就越平静。他摇了摇头，平声说：“回去吧，香。你妈天天哭，你妈想你呢。”这么说着，他停了片刻，紧着牙，一字一顿地说：“你放心，没人笑话你……我谅他们也不敢！”

刘汉香眼里含着泪，说：“爸呀，我知道你会收留我。再怎么，我也是你的女儿。可我……把你的脸都丢尽了，我实在是没脸回去了。要是就这样回去，我怎么见人？见了人，我怎么说……爸，女儿既然走到了这一步，就不会再回去了。说句不孝顺的话，今后的路，不管是长是短，就让人自己走吧。”

刘国豆眼湿了，他站在那里，久久不语，心里却翻江倒海……过了一会儿，他突然笑了，他笑着说：“香，我枪里有子弹，你信么？”

刘汉香也笑了，说：“几颗？”

刘国豆说：“六颗。是打靶剩下的。上回县里民兵搞训练，老吴，就是武装部的那个吴参谋，临走时说，老哥，给你俩子儿玩玩。他还说，打狗可以，一穿一个眼儿，可别打人。”说着，他把子弹从枪匣里退了出来，拿在手里，让刘汉香看了看。

刘汉香说：“光溜溜的，挺亮。”

刘国豆说：“油纸包着呢。”

刘国豆撩起布衫，精心地把子弹擦了一遍，尔后，又一颗一颗重新装进了枪匣，关上保险。这时候，他再次抬起头来，说：“香，你真不愿回去？”

刘汉香坚定地摇了摇头。

刘国豆从兜里掏出烟来，吸了两口，长叹一声，说：“晦，不听话呀。既走到这一步了，行啊，不回去也行。香，那你……让人给说个人家，就，嫁了吧。一定嫁个好人家。香啊，剩下的事，我来做。”

刘汉香直直地望着父亲：“你怎样做？”

刘国豆很平静地说：“香，相信你爸。剩下的，你就别管了。”就这么说着，他突然做了一个举枪瞄准的动作，嘴里还戏虐般地“叭勾”了一声。

刘汉香瞪着两只大眼，说：“爸，别，你可别……”

刘国豆笑了，刘国豆说：“香，你放心，我不会动枪的。这么好的子弹，我不会轻易用的。你爸知道，动枪是犯法的事。我这条老命虽然不值钱，也不会就这么轻易的兑上……我还留着抱孙子、外孙呢。放心吧，不到万不得已，不到九分厘上，我不会这样做。你爸好歹也当过这么多年的支书，我有办法，我会做好，会给你一个交待。”

刘汉香望着父亲，说：“那你……？”

刘国豆在女儿面前蹲了下来，小声地、亲切地说：“香，我会好好待他的，我一定要好好待他。他对我女几这么好，我怎能不好好待他呢？我得先把他请回来。这会儿，一村人都在盖指印呢，你看他多势海呀，一村人都在为他忙呢。这也不用我多说什么了，大伙众口一词，要把他请回来。别说一个小小的营官，就是再大些，我们也会把他请回来的，办法有的是……他要八抬大轿，就给他‘八抬’，要‘十六抬’、‘二十四抬’都行，我们这里可有的是树啊！”

刘国豆这一番话说得很平和，很软，但句句都是有含意的，说得又是那样解气！女儿被逗笑了。刘汉香笑得满眼是泪，她说：“爸呀……”

刘国豆接着说：“主席不是说，三箭齐发么。我们也会三箭齐发，县里，省上，部队甚至是北京，都要去说道说道。他是个啥样的人，也要让城里的人知道知道，知道的人越多越好。想想吧，集全村之力，三千百姓‘抬’一个人，那得运多少唾沫？到时候，他不回来也得回来……只要他回来，事情就好办了。在这一亩三分地上，不用我多说什么，大伙会好好待他的。他做的好事，也应该得到好报，你说是不是？再说了，不是要调地么，我一定要给他分一块好地。真的，给他一块好地。就东坡那块地，一定要分给他。孩子乖，大约把芝麻、秫长什么样都忘了吧？忘了也不要紧，有苗不愁长，那就好好种吧！他最好把他那城里的洋媳妇也带回来，哼，只要人家愿意跟他来，也是好事，东山日头一大垛呢，就给我好好背那老日头吧？当然了，要是人家城里的女人不愿意来，他家就是五条光棍了，那也好。他的事，我还是要管的，我还会张罗给他娶一房媳妇，当然要给他找好的，真的，瞎的瘸的不要……”最后那句话，刘国豆是从牙缝里挤出来的，“放心，我、会、善、待、他、的。总有一天，我要让他知道，锅是铁打的！”

这时候，刘汉香有些突兀地插了一句：“爸，你注意过他的眼神么？”刘国豆目光一凛，脱口说：“谁？”

“他”——晦，那王八羔子？！

刘国豆沉吟了片刻，把烟在地上拧了，说：“香。我不怕他捣蛋。我怕的是他不捣蛋。他要是老实了，我怎么治他呢？我跟派出所的老胡已经说好了、他不捣蛋倒还罢了，捣蛋一回，就绳他一回！回回把他弄到派出所里，绳他个七八回；他就老实了。俺不是硬气么？那好，捆他个‘老婆看瓜’！一‘秋’把那狗日的‘秋’到房梁上，犟一回垫他一砖，犟一回垫他一砖，有三砖垫的，老胡说了，多硬气的人都顶不住……”

刘汉香望着父亲，有些沉重地说：“爸，你也有老的时候啊。”

刘国豆先是怔了一下，尔后是久久不语，只见他脸上的肉一颤一颤地跳着，每一个麻坑都发出了乌紫色的亮光，那牙，不由地就咬起来了，咬出了一股一股的肉棱子……过了好一会儿，他说：“还是我女儿想得周全。是，我有老的时候。我这支书，也会有不干的那一天……爸的岁数大了，万一有这么一天，孙猴子真的跳出了如来佛的手心，那我也不怕他。闺女呀，我还有这支枪哪，真到了那一步，我这一罐热血就真的摔上了！到了我这把年纪，一命抵五命，值！”

这时候，刘汉香直起身来，欠久地望着父亲。她看到了父亲的那份来自血脉的爱，看到了那滴血的真情，也看到了父亲的苍老……终于，她说：“爸，你说完了？”

刘国豆默默地点了一下头。

刘汉香再一次追问：“就这些了？”

刘国豆说：“就这些了。”

刘汉香突然热泪双流，她哭着说：“爸呀，你都不能留一点么……？”

刘国豆愣住了，他迟疑了一会儿，张口结舌地说：“留、留什么？”

刘汉香说：“——志气。爸，给女儿留一点志气吧。”

屋子里一下子静了，刘国豆吃惊地望着女儿，竟然好半天说不出话来……他没有想到，他也真是想不到，女儿竟会说出这样的话来！在这一刻，刘国豆眼湿了，不知怎的，他心窝里热乎乎的。他说：“香啊，香，你……”

刘汉香恳切地、坚定地说：“爸，让我来做，让我自己做。”

刘国豆呆呆望阗女儿，他从女儿的脸上看到了痛楚，看到了忧伤，那一脉一脉的痛都在脸上写着呢。八年了，女儿受了多大的委屈呀！可他也看到了女儿眼里的坚强。女儿大了，女儿竟变得如此坚韧……他仿佛不相信似地摇了摇头，哑然地笑了。

刘汉香说：“爸呀，虽是棵大树，可我也不能靠你一辈子呀！让我做吧，让我自己做。该记住的，我不会忘，就让我按自己的意愿做吧。”

刘国豆当然清楚，冯家已不是过去的冯家了。冯家那些王八羔子，长好了，就是五架大梁！就是长不好，长匪了，也会是五根顶门的恶棍……这当然是不可等闲视之的。于是他失声说：“你、你、你……怎么做？！”

刘汉香沉吟了很久，终于说：“我用自己的方法。”

刘国豆望着女儿，说：“恨他么？”“……恨”。

刘国豆说：“你会原谅他么？”

刘汉香摇了摇头，说：“永远不会。”

刘国豆两眼直盯盯地看着女儿，他还是有些担心，他担心哪！片刻，他说“香，你是想让我罢手？”

刘汉香点点头，直白白地说：“是。”

“为啥？”

刘汉香说：“我自己的事情，我想自己做。”

刘国豆又续上一支烟，“说说看。”

刘汉香冷静地、一字一顿地说：“爸，这件事，我要慢慢做，我有的是时间。首先，我要进城一趟，去见他一面。我等了他八年，我想，还是见一面好，当面做个了断……爸，你放心吧。剩下的，我会处理的。”

可是，刘国豆迟疑了片刻，说：“我要是不依呢？”

女儿不语，女儿用眼睛看着父亲……

在剩下的时间里，是父亲和女儿目光的对视，也仿佛是一种较量。烟炕屋由于长年的闲置，散发着一股很陈旧的土腥气。那土味里含着一点烟辣，那辣浸含在土墙的缝隙里，因日久而淡、而甜，温温相和的，反倒有了一股日子的烟火气。阳光从屋顶的烟道上斜进来那么小小的一块，补丁似的，却也让人心发烫……人是要淬火的，这是一个淬火的地行么？看来女儿是豁出来的，女儿有她的想法，她的目标。也许，从心力上说，她比老子要强，可她毕竟年轻啊！女儿从来都是任性的。她知道她失败了一次，但她仍然决绝。女儿的眼睛告诉他，纵是你不答应，她也要走自己的路。女儿硬性，在这一点上，女儿很像自己。此时此刻，女儿的眼睛里竟然发出了一种奇异的亮光！她是那样有信心，仿佛想得很远，目标也大。那么，就让她试试？！

刘汉香用眼神再一次地告诉父亲，村再高，也有放倒的一天；伞再大，也有撑烂的时候。我不能总让你扶着走。一个人，只要她横下心来，就没有做不成的事情。有了这么多年的磨砺，加上这一次的打击，该懂的，我都懂了。父亲哪，给我一次机会吧！跌倒了，自己爬起来。伤口的血，我自己舔，让我做吧，就让我自己做！

刘国豆终于说：“看来，我是老了。”

到了最后，刘汉香再一次叮嘱说：“爸，在我从城里回来之前，你什么都不要做，答应我。”

人老先老腿，由于蹲的时间太久，刘国豆的腿有些麻了，他在腿上捶了几下，一只手撑着腰，一只手扶着墙，艰难地站起身来，说：

“我答应你。”



第八章




第一节　一箭双雕


冯家昌正在一个坎儿上。

最近，他得到可靠消息，军区机关的干部近期有可能调整、这次调整的面不，着重于两个处，一个是参谋处，一个是动员处。冯家昌最想去的，是动员处。动员处名字虽不怎么响亮，却是一个炙手可热的部门，它是专管征兵的。在这个问题上，冯家昌是有私心的，他的几个弟弟，正等着他“日弄”呢……再说了，他是“八年抗战”，一直还是个营职，这屁股也该动动窝了。

对于军人来说，团职是一个晋身的重要台阶。这个台阶十分关键，如果迈不过去，他也就没什么指望了。在部队里，如果你干不到团职，那就等于说你没有进入“官”的行列，你还是个“小不拉子”，就是将来转业到了地方，他知道，团级以下也是不安排职务的。人生，就是一个又一个的台阶呀。

——这动员处，正是个团职单位。

在机关大院里，想提拔的人当然很多。可放眼望去，能与他竞争的，只有一个人，那就是侯长生，侯参谋。

老侯原是赵副政委的秘书，后来也调到了参谋处，跟冯家昌一样，成了正营职参谋。可他的军龄比冯家昌长得多，他干了十二年，整整多了一个“解放战争”。两人本来是朋友，可以说是最要好的朋友。要是说起来，连冯家昌自己都不得不承认，初来机关的时候，老侯对他帮助很大。可是，当冯家昌使用排除法一一做了比较之后，他发现，在这个当口上，老侯成了他的劲敌！

平心而论，在大院里，有几个人他是不能比的。首先是冷松，冷秘书。论才干，论能力，他在军区排名第一，曾是司令员的秘书。可他早就是副团了，后来下去做了一个团的事主官。这本来是让他下去锻炼一下，尔后还会重用，那是将军的材料儿。可是，他下去不到三年，就被人用担架抬回来了。他出了车祸，腰被撞坏了，从此一病不起……有人说，去看他的时候，他正在病床上背诵《满江红》，热泪盈眶！第二个是姜丰天，姜才子，这人是亿技术天才，总部一直想调他，可他偏偏是个怕老婆的主儿，老婆不愿走，他也不好走了。要是走了，说不定就可以叱咤风云！他也曾经下到炮团当过一阵主官，但因为缺乏领导能力，也由于不断有人告状，说他狂妄自大……后来又调回来了，成了参谋处的正团职副处长。这次调整，他肯定是参谋处长的最佳人选，是没人可以跟他争的。所以，他决不会去动员处……排在第三位的，本是上官秘书，那是个很有抱负的人。论心机，谁也比不上他。可是，由于“文革”中首长出了些问题，他的政治生涯也就就跟着完结了……那时候，他跟着先后被审查了一年零七个月，结果是不了了之，尔后，他就不明不白地背着一个处分，郁郁闷闷地提前退役了。据传，转业后他一直在做生意，先是赚了些钱，后来又赔了。排在第四位的，应该说是“标尺”。可“标尺”死了，为了一个莫明其妙的原因……就这么一一排下来，冯家昌突然发现，这人哪，还是不能太优秀，人要是太优秀了，成了露头椽子，反而容易受到打击。当然，往下排，具备竞争力的还有很多，可是，由于种种原因，他都一一排除了。再往下，翻数得着的，那就是老候了。

老候天生是秘书的材料。如果赵副政不离休，他是没有条件跟老候争的，老侯军龄比他长，人也比他活泛，老候真是太聪明了，在机关大院里，要论侍候领导，老侯可以说是一流的。可如今赵副政委篱铢了，别的首长也不好再用他（就因为他人大透），老侯的“磁场”就小得多了。虽然老侯偶尔也去给首长们打打耳，布布菜什么的，可他的影响力已大不如从前了。但是，对老侯，还是不能轻看的，他是机关大院里惟一可以随时出人一、二、三号首长家门的人。

前不久，他跟老候曾经有过一次较量，那也是他们决裂的开始。

上半年，根据参谋长的指示，他跟老候曾分别下到团里，任务是搞一份新时期部队练兵方略的报告。当时，老侯去的是炮团，冯家昌去的是一个步兵团。三个月后，两人各自拿回来了一份“材料”。冯家昌写得这份报告得到了参谋处副处长姜丰天的赞赏，他说：“小冯，‘立体战’这一部分，写得很有创意。不错。”此人傲惯了，说话的口气自然也大。可老侯写的那份报告，却得到了参谋处长老胡的首肯。老胡平时没少让侯参谋给他“打耳”，再说他已打了转业的报告，年底就走人了。所以，老胡也乐意给人说好话。老胡说：“猴子，‘电子战’这部分写得不错。我看可以！”可是，当报告转到姜丰天手里的时候，姜大才子看了两眼，就那么随手一丢，用十分鄙夷的口气说：“狗屁！写的什么呀？文不对题。”后来，由于正副职意见不一，两份报告就同时送到了参谋长的手上。参谋长最赏识的自然是姜丰天，姜丰天说好，那就一锤定音，用了冯家昌写的那份报告。参谋长大笔一挥：打印上报。就这样，老侯这三个月算是白忙活了。这还不算，事过不久，炮团那边突然寄来了一份内容大同小异的“材料”，署名是炮团宣传科的一个干事……这样一来，老侯那份报告就有了“剽窃”之嫌。于是，参谋长又是大笔一挥：查一查！有了这件事卜老侯就有些被动了。报告没用不；还惹了一屁股臊！这叫什么事呢？客观地说，老候的文字功夫是差一些，可他下去就是总结基层经验的，那炮兵宣传科的干事一天到晚陪着他，闲谈中自然会扯了一些东西，可怎么也到不了剽窃的份上……那么，老候就不能不想，这是有人做了手脚！

于是，老侯也下手了。

没有几天，在机关大院里传出一股风声，说冯家昌要上调大军区了！在机关里，人家见了他，一开口就说，老冯，听说你要走了？祝贺你呀！还有的说，老冯，你还不请客？请客吧！开初，冯家昌听了，还怔怔乎乎的，就问：“谁说的？没有这回事。”人家就说：“老冯行啊，到这分上了，还绷得住。老吗行！”再后，他品出味来了，也就不解释了。紧接着，在一个只有团职干部才能参加的考评会上，参谋处长老胡发了一个言，他说：“……我们参谋处有个人才，那是个大才，将来一定会有大的发展。他写的简报，曾上过总部的内参，这不是‘大才’是什么？最近有一个传言，说大军区点名要他。我认为，要是真有这回事，珀们就不要耽误人家的前程了吧？要给人才开绿灯嘛！叫我说，他窝在咱们这里的确可惜了，太可惜了！”此言一出，众人哗然。聪明人自然明白，这是正话反说，是啊，他是“大才”（那么，谁是‘小才’）既然要走，那就让他走么，还提他干什么？！

冯家昌心里有苦说不出，老胡平时跟他并没有什么矛盾，由此看来，他在会上的发言一定是老侯策动的。近段时间以来，老侯常到胡处长那里去，两人说话也总是啼啼咕咕的……可是，他既不能给人解释说没这回事；也不能说有这回事。你要说没有，那谣言是谁散布的？你要说有，那就是说你嫌这里“庙小”，你私下里搞了非组织活动……这很让人难堪。眼看着形势对自己很不利，冯家昌本打算求一下老首长，可这样的事情，实在是张不开口。再说了，他也不能轻易地张口，不到万不得已，他不能动用这条线。考虑再三，他终于想出了一个对付老侯的办法。

冯家昌决定走一下“夫人路线”李冬冬怀孕丁。怀孕七个月来，李冬冬肚子大、脾气也大，动不动就发火。她个子本来就矮，人这么一粗，一圆，看上去轱轱碌碌的，就像个水桶，显得很丑。在这段时间里，冯家昌轻易不敢招惹她。可这是个急事，不能拖。于是，这天晚上，吃过晚饭后，按往日的惯例，就到了该给李冬冬打水泡脚的时候了。可冯家昌就像是把这事忘了似的，什么也不干，就狼一样地在屋子里走来走去。李冬冬拿眼瞥他，他也只装着没看见，还是狼走。一直走得李冬冬烦了，就问他：“你怎么了？”他说：“没怎么。”李冬冬说：“火烧屁股了？晃来晃去的，晃得人眼晕。”他说：“那倒没有。”李冬冬不耐烦地说：“那你，到底是怎么了？”到了这时候，他才说：“有人搞我。”李冬冬不屑地看他一眼，鼻子哼了一声，说：“搞你干什么？”于是，他就把那件事说了……到了这时候，他才像突然想起什么似的，忙把一盆烧好的洗脚水端到了李冬冬的面前，蹲下来给她洗脚……李冬冬白了他一眼，说：不就是个团职么，值得你这样？冯家昌一边给她搓脚一边说“这个候专员，搞得有些过头了。”李冬冬说：“你想怎么着？”冯家昌说：“他是在造舆论……”李冬冬很灵，李冬冬说：“你呢？——想假戏真作？”冯家昌就说：“我想，还是，点到为止吧。”对这样的事情，李冬冬一向很烦，就说：“哼，什么破事？！”

待泡好了脚，把李冬冬扶到床上的时候，李冬冬突然说：“要是函来了，你还能真走啊？”冯家昌挠了挠头，说：“这还不好说？这在你呀……”李冬冬说：“什么意思？”冯家昌说：“你要让走，我就走。你要不同意，我怎么走？”李冬冬想了，用指头点了一下他的脑门，说了两个字：“狡猾。”第二天，李冬冬就给身在大军区的叔叔挂了一个电话。在电话上，她对叔叔说，不是真的要走，只要你来一个“件”就行。叔叔说，这不妥吧？她说，有什么不妥，不就是一个‘件’么……三天后，那电传就来了，当然不是正式的命令，只是一个商调的函件。这个函件是直接发给政治部的，不到一天时间，人们就都知道了。可是，真到了函件发来的时候，人们反倒不说什么了。见了面，也就点点头，很理解的样子，于是，又琮了几天，李冬冬挺着肚子，以家属的身份出面了。她从参谋处开始，一直找到了政委那里，只说一句话：“如果冯家昌调走，我就跟他离婚！”

这事做得天衣无缝。对于冯家昌来说，等于一箭双雕。首先，那“人才”之说不是传言，是真的。真真白白！这有上边的函件为证，足可以把那些臭嘴堵上。再说，人家家属不让走，要闹离婚，这也有情可原。那么，作为一级组织，在安排上，你就不能不考虑了……本来是个大窝脖，叫你吃不进又吐不出。这么一来，堂堂正正的，反道伸展了，人才就是人才么！这份电传在领导们手里传来传去的，在无形中加深了领导层对他的印象。就这样，神不知鬼不觉的，那谣言竟起到了让人意想不到的效果！

在机关里，冯家昌本就是个很低调的人。把败局扳回来之后，冯家昌在机关里表现得却更为低调，该干什么干什么，就像什么事都没发生一样。每天仍早早地起来，到机关里打扫卫生、擦玻璃……要是有人再说什么，他也只是摇摇头，叹上一声，苦苦地一笑，仿佛有无限的苦衷。

后来，一天晚上，老侯主动来找冯家昌，把他约到了大操场上，很突兀地说：“兄弟，我明白了一个道理。”

冯家昌默默地望着他，说：“侯参谋，有话你就说吧。”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，我就是熬白了头，也只是个匠人哪。古人云，君子不器。说来说去，我是个‘器’呀！”

冯家昌说：“老兄，你太谦虚了。此话怎讲？”

这时候，“小佛脸儿”突然下泪了，他说：“格老子的，我算个啥嘛，也就会给人掏掏耳朵罢了……”

冯家昌赶忙说：“侯参谋，侯哥，我可从来没说过这样的话。我可以对天发誓。”

“小佛脸儿”停了一会儿，望着他说：“兄弟呀，我待你不薄吧？”

冯家昌恳切地说：“不薄。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，有这句话就行。有件事，我很伤心哪……我下去搞‘材料’，那是参谋长布置的任务。可炮团那个姓郭的王八蛋，据说跟你还是老乡，竟说我写的材料剽窃了他的东西！这不是笑话么？！”

绵里藏针，这是一剌，冯家昌明白他话里有话，可这事是不能解释的。你一解释，就成了“此地无银三百两”了。那样的话，就是浑身长嘴，也是说不清楚的。所以，冯家昌不动声色。冯家昌说：“是不像话。”

“小佛脸儿”说：“有人说，是你下了‘药’。我不相信，我一直不信。”

冯家昌说：“路遥知马力，日久见人心。老哥，我也就不解释了”接下去，“小佛脸儿”很恳切地说：“老弟呀，别的我就不说了。如今，你是如日中天，这参谋处，以后就靠你了。可要多照顾你老哥呀！”

冯家昌赶忙说：“候哥，你说哪儿去了。‘如日中天’这个词儿。我实在是不敢当。你是老兄，你啥时候都是排在前边的……”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，你也别说谦虚话了。要不是弟妹阻拦，你就是上级机关的人了。前途无量啊！”

冯家昌马上说：“没有这回事，那都是谣言，你别信。”

这时候，“小佛脸儿”用无限感慨的语气说：“曾几何时，一个屋住着，我们无话不谈哪！你还记得不，那时候，我就对你说，只要插上小旗……”

冯家昌说：“我知道，老哥对我帮助很大，我记着呢。”

“小佛脸儿”再一次拍拍他说：“老弟，我已经见了胡处长了，这参谋处，肯定是你的了。老弟是大才，又有那么好的关系，好好干吧。”

……操场上，月光下，两人的身影拉得长长的，有时候，那影儿就合在一起了，分不清谁是谁了。可心呢？

两人打的是“太极拳”，表面上谁也伤不着谁，该说的话也都说了……可是，谁也不说“动员处”。对“动员处”，两人都一字不提，都还埋着伏笔呢。

可是，不久之后，老候就找着了一个还手的机会。这是天赐良机，几乎可以把冯家昌置于死地！



第二节　失的脸


她来了。

她只不过要看一看这座城市，看看那个人。

这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，尔后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙。有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼。那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。

是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。

然而，在一个过街的天桥上，她却意外地被人拦住了，那是一个中年人，那人很热情地凑目前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了，那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子闻到了什么，她说：那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不相信。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧迫不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看秀人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没说。

下了天桥，I没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。

刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。

后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。

饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经那么好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？

可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，神态像；还有的：是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉tj不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。

第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来也不断地有军人到街对面的这小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其牛有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎不经意地瞥了她一眼，目光怪怪。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑，偷一眼又一眼的，也不知是想问、还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对么？”

刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他么？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。

他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对么？”

刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”

他说：“你来找一个人。他的名字叫冯家昌，对么？”

刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……？！”

他笑了笑，自我介绍说：“我姓候，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”

尔后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”

刘汉香迟疑了一下，一说：“他，还好？”

他说：“好哇，挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他说话的语气平平淡淡的，好像就那么不经意地随口一说。见她不说话，他又试探着问：“你来找他，碣精哟辛么？”仿佛有把刀在以上剜了一下，她喃喃地说：“也，没，没什么事。”

他像一下子就把她看透了，说：“既然来了，就见见他吧。我领你去。”

就这么说着，他站起身来。不由自主地，她也跟着站了起来。尔后，就跟着他往军区的大院走。当两人来到大门口的时候，老候的手指信身后勾了一下，对哨兵示意说：“找冯参谋的。”

进了大门，老候一边走，一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的，声音也大，又是很随意地往身后勾一下手指，说：“找冯参谋。”往下，每见一个人，他就会勾一下手指头，一次次地重复说：“找冯参谋的！”

当他领着她来到一栋小楼前，老候突然站住了，他沉吟了片刻，说：“你在这儿等一下，我看人在不在。”就这么说着，他快步走进楼里去了。

站在楼道的拐弯处，老候吸了一支烟，慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻，他曾经劝自己说，算了，算了吧。这抬儿有点阴，这抬儿太阴，格老子的，这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是唯一的机会了，你要不做，就得眼巴巴地看着人家升上去……凭什么呢？！

过了一会儿，他从容不迫地从楼道里走出来，给她招了招手，说：“来，快来，快来。”当刘汉香走到他跟前时，他却压低声音说：“妹子，我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔，说：“见谁？”他说：“首长。我让你见一位首长。”接着，他又叮嘱说：“有什么你就说什么，不要害怕。有些情况，首长要了解一下。”

蓦地，刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味！不知为什么，她突然觉得这人的目光冷嗖嗖的……可是，这时候，已不容她多想了，有一只手在她的后背上用力地推着她往前走，边走边小声说：“别怕，不要怕。去吧，是首长要见你。有什么苦衷你就对他说，大胆说。”就这样，等她抬起头的时候。已经被推进了一间办公室里……门关上了，可那人却没有进来。

这间办公室里摆着一张巨大的办公桌，在办公桌的后边，坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严！看见她，首长随口“噢”了一声，伸手一指，说：“坐，坐吧。”尔后，首长站起身来，给她倒了一杯水，放在了她的面前。接着，他拉过一把椅子，在她面前坐下来，淡淡地说：“你找冯家昌？”

这时候，刘汉香还没有醒过神来，她就那么呆呆地坐着，一时不知道说什么才好……过了好久，她才“嗯”了一声。

首长问：“你是从平县来的？”

刘汉香默默地点了点头。

这时候，首长自言自语地说：“这个小冯啊，这个，这个啊……听说，他妻子怀孕了。好像，快生了吧？你，这个，这个……不是他找的保姆吧？”

刘汉香先是怔怔地……尔后，她摇摇头，默默地说：不是。首长“噢”了一声……片刻，刘汉香迟疑了一下，说：“他……妻子……怀孕了？”首长说：“可不，都快要生了。前一段，还说是要找保姆的……”刘汉香坐在哪里，久久不语，她就像是坐在一座火山上，她觉得心都快要烤焦了！那痛，一脉一脉，一叶一叶，烂着，碎着，扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说：“……生了……快、生了……孩子？”

首长说：“是啊，是啊，喝水，你喝点水。”

可刘汉香的心思仍在那两个字上，她嘴里仍自言自语地说：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”

……渐渐地：首长的脸严肃起来，那两道浓眉就像是刀锋一样！他说：“你跟冯家昌是什么关系？”

刘汉香闷了一会儿，终于，终于说：“……亲戚。是亲戚。”首长“哦”了一声，问：“一般的亲戚关系？没有别的吧？”刘汉香绞着两只手，迟疑了一下，再次虑点了点头。

这时，首长似乎有些不解地望着她，又问；“那你，找他有什么事么？”

刘汉香又沉吟了一会儿，把涌上来的血强压着咽在肚里，硬硬地说：“也没……什么大事。”

首长有点诧异地望着她，挺关切地说：“你不要怕。要有什么事，你就大胆说……”

有那么一刻，刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来，那么多年，那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上，可她再一次生生地把话咽回去了！“孩子”这两个字，像山一样，挡住了她要说的一切……说来说去，她还是可怜他，不知为什么，她就是可怜他。

她有些茫然，说：“哦，倒是有点事。”

首长就鼓励她：“你说，你说。”

终于，刘汉香说：“要说，也没啥大事。也就……让他帮点忙。”

立时，首长沉默了。

就这么坐了一会儿，首长突然站起身来，他在屋子里踱了几步，自言自语地说：“这个猴子，搞什么名堂？！”就这么说着，他扭身回到办公桌的后边，拿起电话，吩咐说：“让冯家昌过来一下。”



第三节　九主意


终于见了面了。

不知怎的，见了他，还是有些激动。

是他。一切都活起来了，那旧日的记忆……七个多、快八个年头了，从外形上看，他并没有太大的变化，只是润了一些，胖了一些，大军官了么，穿得也光鲜，再不是光着脚的样子了。可从骨子里说，如果不是这身军装架着，他倒是显得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的，架子虽撑着，可心已经弯了，他也累呀，从面相上看，她知道他累。虽然已经这样了，恨是恨，也还是心疼他，这很矛盾。一个女人，要是陷进去了，再想跳出来，太难，太难了！

是啊，你可怜他。在首长的办公室里，他不该那样“哈菜”。那人虽说是个首长，你不也是个官？怎么就点头腰、低三下四的，那么“哈菜”哪？真的，她不由地替他抱屈，觉得他不该那样。你也是一个男人……但是，从眼上看，他的狠劲还在，他仍然狠。

可是，出了首长办公室，他的笑容一下子就僵住了，那脸就像是块上了冻的抹布，皱巴巴的，又涩又苦，苦成了一张核桃皮……在院子里，人就那么一前一后地走着，陌生得就像是路人。

这时候，老侯手里提着一个暖水瓶探探地走过来，看见冯家昌，他略微怔了一下，很张扬地笑了笑，说：“老冯，来客了？”

冯家昌也笑了笑，淡淡地说：“一个亲戚。”

老侯说：“噢，亲戚？”

这时候，刘汉香看了看老候，用感激的语气说：“你看，麻烦你了。”

这一谢，老候就有些慌，他一边走一边说：“谢个啥子，我们是老战友了。”走了几步，觉得有些不妥，他又扬了扬提在手里的暖水瓶，对冯家昌说：“老冯，来了，还不领家去呀？”

冯家昌随口“嗯、嗯”着，那脸不阴不晴的，显得略微有些尴尬。有那么一刻，两个男人相互看着，目光里都很有些含意……那阴险、那刻毒、那兽一样的搏杀，全都在眼帘后边隐着。两人在错身走过的一刹那，竟然还互相拍了拍，那一拍真有些怵目惊心！

接下去，当刘汉香跟着他往外走着时候，突然之间，冯家昌的脸就像开了花似的，每见一个人，他就笑着对人介绍说：“——亲戚。”尔后，他一路点着头，见人就点头，一边点头一边说：“我亲戚。”就这么走着走着，他甚至连大门口的哨兵都不放过，一次又一次地对人说：“一个亲戚。”

“亲戚”，说得多好！

……他把她约到了军区的一个招待所里。进了房间后，他没有坐，就那么一直站着，站得笔直。屋子里一片沉默，那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里，刘汉香心一下子就酸了，她突然想哭，放声大哭！那泪在心里泡得太久了，已泡成了大颗的盐粒，一嘟噜一嘟噜的挂在眼角上，憋都憋不住。

很久之后，冯家昌说话了，他的鼻子哼了一声，冷冰冰地说：“我知道你早晚要来。我等着这一天呢……”接着，他又说：“不错，是我对不起你。”

这话说得干脆，也直白。这又是一刀，这一刀划得很深，连最后那一点点粘连也不要了，就像是“楚河汉界”……刘汉香什么也没有说，刘汉香就那么望着他。就是这个人，这样一个人，快八年了，你一直等着他。

冯家昌硬硬地说：“俗话说，有钢使在刀刃上。你来得好。很好！最近，军区要提一批干部，那姓候的，正在跟我争一个职位……你来得正是时候。说吧，你要怎样？”

刘汉香不语，也许是憋得太久了，那泪水就止不住地往外淌，一片一片地淌……多少年了，她从没掉过一滴泪，可这会儿，怎么就止不住呢？真丢人哪，你！此时此刻，她真想大喊一声，老天，你杀了我吧！你把我的头割下来吧！他怎么就成了这个样子？这还是你心目中的那个人么？当他皮笑肉不笑地一次次对人说“一个亲戚”的时候，当他在首长面前点头哈腰的时候，那种嘴脸，她是多么失望啊！

冯家昌并不看她，冯家昌的脸很紧，紧得就像是上了扣的螺丝！冯家昌仍在自说自话：“其实，我已经让人捎过话了，该说的也都说了，我是欠了你……如果是要钱，你说个数。如果是……硬妻我脱了这身军装，你也说个话。我，认了。杀人不过是头点地，你说吧。”

她擦了一把脸，轻轻地叹了口气，说：“你，好么？”

冯家昌不语。

刘汉香说：“八年了……”下边的话，她还没有说出来，她想说，我没有别的，就想来看看你，见你一面。可她话却被打断了……他有些生硬地打断她说：“我知道，我欠你。我们一家都欠你……”

是呀……他不想再跟她多说什么了。他只是想尽快做个了断善他恨不得从心里伸出_只手，赶快把她推走！原指望他还有心，可他已经没有心了，对一个没心的人，你还跟他说件么？也许，在他眼里，那不过是一笔旧债，欠就欠了，也说过要还，你还要怎样？！那日子就像是一块旧抹布，用过了，就该扔掉。这态度有点横，甚至还有点泼，近乎于那种“要钱没有，要命一条”……不说了吧，再不说了。

偏偏在这个时候，冯家昌抬起手腕，下意识地看了一下表。他有“表”了，他手腕上戴着表呢，金光闪闪的表！

——那昔日的，不过是一个牙印。一个牙印算什么？！

——连续五年，他都在奖状的后边写着三个字：等着我……心很辣，心已经被辣椒糊住了。那辣在伤口上一瓣儿一辩儿地磨着，热烘烘地痛！说过不哭，说过不掉泪的，见了他，也还是掉了泪。女人哪，泪怎么就这么贱？！那血一浪一浪地涌着，血辣是可以生火的，血辣己冒出了一股一股的狼烟！也不尽是恨，也不尽是怨，什么都不是，就是眼前一黑一黑的，像无数个蠓虫在飞……刘汉香咬了咬牙，突然笑了。既然已经无话可说，那就说点别的吧。她话锋一转，笑着说：“来之前，村里人给我出了一些主意，你想听听么？”

他冷冷地“哼”了一声。似乎是说，不管你说什么。豁出去了，就这一堆儿了！

刘汉香说：“头一条，就是让我把身子垫得大一点，挺着个肚子，做出怀孕的样子，去找你们领导。领导要是不见，就在你们军区的大门口立着，站上三天，只要见了你们的人，逢人就说，我是你的未婚妻，等了你八年……”



第九章


冯家昌直直地站在那里，紧皱着眉头，一声不吭。

刘汉香接着说：“第二条，让你爹领着我，扮成捡破烂的，直接去找你那城里的女人。进门就她跪下，凭她怎么说，就是不起来……那时候，我一句话不用说，就让你爹说。我说的话她可能不信，你爹说的话她会信。尔后，再找你们领导，一级一级找上去，让你爹对他们说主，只说实情，不说一句假话，你爹的话，他们会信。”

这时候，冯家昌又“哼”了一声，那张脸，铁板一样。

刘汉香说：“第三条，让村里来二三十个老头老婆，把军区的大门给围了。见了你，没有二话，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！尔后，一条条、一款款地给上头的领导诉说你的‘长处’，历数你在村里的各样‘表现’，让部队上的人都知道你家的善，知道你的为人……”

“这第四条，是‘呱哒叔’出的，他说，把你做下的事写成‘传单’，全村人都盖上指印，印上几百份，见人就发。从县武装部一直送到北京的国防部……”

“第五条，他们说，在你家，我已住了七个多年头了。那就一直住下去，该做什么就做什么，看你怎么办。你要是敢这么家一头，外一头，就是重婚，就犯了大法了，那也好办，这个事；你想瞒也瞒不住。农闲的时候，村里来些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就搅和你。隔三差五地派人去搅和你。你不让人过了，你也别想过好日子，叫你天天不得安生……”

“第六条，他们说；城里不是有人雇保姆么？那好，我就算是你们家雇的一个保姆。你算一算，七年多，一个保姆，一年的费用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？还有精神上的损失又是多少？这么算下来，就把你算垮了。你要是敢说个不字，那就砸，见什么砸什么，法不制众，你有本事，就把一村人都抓起来……”

“第七条，他们说，也有赖法。再不行，就去法院里告你强奸。你就是一强奸犯。全村人都可以证明你是一个强奸犯，时间、地点、人证、物证都有，人人都可以写证言。那天晚上，你是拦路强奸……”

“第八条，全村出动，背上被子，带上干粮，穿上老棉袄，三千口人来‘抬’你一个人。进城后人分两拨，一拨来军区，一拨去你老婆的单位，就在这城里扎下来，啥时说好了，啥时候走人……他们说，一个上梁村，要是合起伙子‘抬’一个人，一准能把你‘抬’回去。”

“第九条，这个主意是辣嫂出的。辣嫂说，要是我，就弄根绳缠腰里，里头绑上炸药、电雷管，打扮得齐齐整整地来找你。她说，这叫死嫁。见了面，拦腰一抱，随手那么一拽，一生一世就嫁给你了，死也要落个军官太太……”

冯家昌硬得像块铁，他仍是直朔朔地立在那里……那眼神里似还含着一丝蔑视！他背过身来，冷冷地说：“说下去。”

刘汉香说：“完了。”

冯家昌说：“就这些了。”

她说：“就这些了。”

冯家昌鄙夷地说：“很好。你打算使哪一手啊？”

刘汉香反问道：“你说呢？”

冯家昌不语。这时候，刘汉香站起身来，长叹了一声，说：“我看错人了。”说完，就那么挺着身子，一步一步地走出去了。

门响了一声，“砰”一下，又弹回来了，有风从门外刮进来……夹着一股凌人的寒气。

冯家昌仍是一动不动地在那站着，站得依旧笔直。可是，如果往下看，就会发现，腿已经抖了，两条腿像筛糠似的抖！在他的裤裆处，有一块暗色的洇湿在漫散，那是尿水。有尿水洇出来了，一滴，两滴，三滴……



第一节　跪的智慧


那碗是很烫眼的。

在一处临着建筑工地的马路牙子上，坐着一排民工。民工们一人手里捧着一只碗。那碗是粗瓷的，像盆一样。从这里走过去的时候，你就会看到，一排大碗！

那碗上下浮动着，几乎替代了民工们的脸：那就像是一排用碗组成媳脸。那碗竟然比真的人脸要好看一些：蓝边，粗瓷，碗极大，看上去敦敦厚厚的，有一种原始的、扑拙的器具美。当那一排子碗撂在地上的时候，人脸就现了，这才是“碗”，是由脸组成了“碗”，期望着能够盛上富贵的“碗”！那脸上的表情几乎是一模一样的，那些眼睛都是含着一点狼性的，都闪着那么一点白。那就像是一片空洞，写着迷茫，写着惑然，也写着闪烁不定的希冀……当刘汉香从这里走过的时候，她一眼就看到了这些举着的“碗”。这“碗”让她觉得亲切；同时，也烫眼！她知道，如今，真正的城里人都不用大碗了，城里人用的是小碗，细瓷的。这大碗反倒成了乡下人的标志了。

走过时，她又忍不住回头看了一眼，那一片沉默的“碗”。大街上人来人往，汽车荡起一片尘埃，可那些“碗”仍然在马路牙子上怅然地坐着……突然之间，那些“碗”就跑起来了，就在大街上，呼啦啦地冲过来围住了一个穿西装的人！“碗”们齐声嚷嚷说：“老板，老板，你行行好，行行好吧！干了大长一年了，你怎么就不给钱呢？！”那“老板”也不知说了些什么，“碗”们嚷嚷的声音就更大了，他们一个个说：“要是再不给钱，俺就跟你了！”……工地前，人是越聚越多，那声音像蜂房似地嗡嗡着，手舞动着，就像是高举着的一个个“讨”字！

华灯初上，城市成了一条条灯的河流。五光十色的广告牌子像一只只彩乌，闪烁着迷人的华丽。颜色和灯光把城市的夜涂抹得光怪陆离，行人就像木偶一样，你走你的，我走我的，灯影里，一片光怪陆离的漠然。进入冬季了，全是“羊皮”，大街上到处都是“羊皮”，男羊皮和女羊皮。人怎么就成了一软一软的羊皮……街面上，一个个酒店的门口都站着穿制服或是旗袍的年轻人。她看出来了，那服饰是城市的，心是乡村的，心在哆咳。还要对“羊皮”说您好，还要笑。说起来，这有多不容易！

刘汉香已经走了很久了，她不知道自己将走到哪里去，天晚了，心已经十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走着。她对自己说，别想，什么也不要想。可是，她还是想他。不知为什么，就是想。是啊，不管怎么说，他述算是个男人，他没有倒下去，就还是男人。这不怪他，城市太大了，这城市淹人，是城市把他给淹了。等了那么久，也期盼了那么久，终还是见了一面。只要他好，只要他能像人一样地活着，是你的不是你的，有什么要紧？可心是这么想，话是这么说，头还是像一样地疼。

后来，当她转到了一个公园的后边，当她看到那一幕的时候，她是真的痛了。浑身像是着了火的痛！是啊，那一幕。她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎么会是这样呢？为什么要这样呢？！

在公园的后边，在一个靠墙的角落里，有一老一小两个乞丐分吃一只烧鸡，那老的倭跪在那里，看上去是一个瘫子，那小的就在地上蹲着，也才五六岁的样子，两人一人抱着一只鸡腿在啃！那老的吃得更为滋润些，他旁边竟然还放着一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……过了片刻，那老的啃完了，随手捡起堆在地上的烂报纸擦了一下手，尔后，他直起上身，舒舒服服地伸了一个懒腰。就此看来，这人还不太老。再往下的时候，那奇迹就出现了，这人先是拽下了那黑污污脏跨兮的头发，那不是头发，那竟然是一个头套？！接下去，他挠了挠他的秃头，就佝偻着身子，一点一点地去解那捆在腿上的绳子，那是一截一截的皮绳；紧接着，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮护腿，那是两层软牛皮做的，随即，他的身子往后一仰，取出了垫在身子下边的、装了滑轮的旧木板……老天爷呀，突然之间，他站起来了，他不是瘫子，居然一下子就站起来了！

再往下，刘汉香就更加惊讶了。她看到了那只小瓷碗，就是白天里她曾经给他放过一个烧饼的小瓷碗！那个小瓷碗就在地上撂着，它是有记号的，那个小白瓷碗里掉了一块瓷，偏中间的地方漏着一块黑……是的，她记得清清楚楚，就是那个小瓷碗。那么，这人就是白天里在街口上跪着要饭的瘫子，就是那个瘫子！如今，这瘫子一下子站起来了。他站在那里，又伸了一个懒腰，对蹲在一旁的小男孩说：“香不香？”那流着鼻涕的小脏孩儿说：“香。”这人说：“要想天天呓香的、喝辣的，你得会跪，懂么？”那孩子很听话地点了点头说：“跪？”这人说：“跪。你给我跪跪试试？”那孩子抬起头，傻傻地望着他。他说：“跪呀，你跪。”于是，那孩子调皮地撇了一下嘴，就势跪下了……这人摇摇头说：“不行，不行，这样不行。跪下去，你得给人磕头。要不停地磕，一直磕到人家把钱掏出来为止。”那孩子跪在那里，愣了一会儿，就弯下身子，像鸡叼米似地磕起头来……那人说：“还不行，你要磕得响一点，再响，要咚咚响！要让人家可怜你才行。只有人家可怜你了，才会把钱掏出来……”重来，重来。你站起来！我告诉你，这样，要这样……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕。一边磕一边要说：“大叔大婶，可怜可怜我吧。大爷大娘，可怜可怜我吧……”那孩子遵照他的吩咐，不停地磕着头，头在地上磕得咚咚响，一边磕一边学着说……那人说：“记住，只要你一跪下，就不要站起来，不给钱你千万别站起来。人都是个面子，当着那么多人，你一直磕，他就不好意思不给钱了。多多少少都要给一点的。你要知道，越是不想掏钱的人，越爱面子，你死缠住他，他一急。说不定就掏张大票子！等他把钱掏出来，不管多少，他就不好意思再往兜里装了……”接着，那人又说：“想挣钱，要有本领。这就是本领！好了，明天你到火车站去。”那孩子眼黄了一下，说：“火车站？”他说：“火车站。火车站人多。”那孩子有点怯，就说：“火车站有警察。”他说：“你不会长点眼色？你长点眼色就是了。看见警察，你就跑。”

看着这些，听着这些，刘汉香一下子心痛到了极点！那里的泪就簌簌地流下来了。这，这……这汉子看样子也就四十岁，正是壮年，可居然就把自己倭起来，扮成一个瘫子？！这也算是个聪明人，你想想他有多聪明？好好的一个人，他要把自己人不人鬼不鬼地倭起来，还弄来一个臭烘烘的假发套，一身脏兮兮的烂衣裳，给自己弄来牛皮做的护腿，弄来那么一块小木板，木板下边竟还装着轴承做的滑轮……老天爷呀，这要动用多少心机？！这要花费他多少伎俩？就凭着这份聪明。凭着这份灵巧，就凭这……他，做什么不好？仟么不能做？就这样跑出来，为几个小钱，倭跪在当街上？天神哪，你怎么就把他脱生了一个男人，这还算是个男人么？！

那又是谁家的孩子？天寒地冻的，谁又舍得让他跑出来受这份罪？难道说，就是这男人的孩子么？要是他的孩子，他真是该杀呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，这是个畜生！孩子还太小呀，小小的年纪，那么一点点，杏蛋儿一榉，正是读书的时候……真是可惜了呀！他什么学不了，就出来学着下跪？！

就因为穷，难道说就仅仅是穷……刘汉香像是逃跑一样地离开了那里，她实在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一会儿，她会发疯的！她说不定会冲上去把那个男人撕了！刘汉香哭着走着，走着哭着，她把一生一世的泪都流了，她是为自己，为他，也为那些出来奔活路的乡人们。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出个什么呢？

再走，再走，不停地走……大街上的汽车“笛笛、叭叭”地响着，汽车的声音竟是那样的刺耳，躲过了一辆又是一辆，就像是无踣可走了似的，那么宽的路，它就是要你无路可走！你只有在街边上走，贴着墙走，就像是一个晕了头的大苍蝇。那灯一晃一晃的，就像变了色似的，天地都在旋转。后来她才看清，那旋转着的不是天地，是霓虹灯，会跑的霓虹灯；咕噜，就跑到东边去了，凸噜，又跑到西边去了，那灯成了女人，一个女人，又一个女人……在眼前跳来跳去地舞着。这又是什么名堂，怎么就叫“千千结”？

站在路边上，也就抬头看了一会儿，就有一个男人走过来了。这是一个很体面的男人，西装革履，脖里还束着一条金红色的领带，里边的衫衣雪白雪白的。他很和气地走上前来，上下打量了一番，说：“喂，找工作么？”刘汉香不由地往后退了一步，说：“咋？”他重复说：“我问你，你是在找工作么？”没等刘汉香开口，他又接着说：“你要是找工作，可以到我们这里来。看见了吧，就是这个，‘千千结’。月薪八百。还有小费。”刘汉香愣了一下，竟然下意识地问了一句：“多少？”说完她就后悔了，她觉得不该问。可那人紧着说：“要不，你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了，小费拿得多，一个月三千五千，万儿八千也是平常事。刘汉香抬头看了那男人一眼。看他文文气气的，不像是个坑人的主儿。钱，一说到钱，还是让人心悸。三千五千，万儿八千，老大，那是概念？！这时候，她心里还赌着一口气呢。也许……”刘汉香站在那里，迟疑了片刻，问：“做啥？”那人就说：“你上去看看，上去看看嘛，不勉强你。要干就干，不干就算，决不勉强。”

刘汉香迟疑再迟疑，最后，还是上去了。那楼梯是铺了地毯的，猩红色的地毯。顺着楼梯一级一级地走上去，她发现里边竟是金碧辉煌，简直就像进了宫殿一样！走廊里，有穿制服的小伙子在走来走去，他们一个个手里端着果盘，也不知在干些什么。拐过弯来，眼前一下子就开朗了，正对着的，是一面巨大的扇形玻璃，就像商店里的橱窗一样。那玻璃真是太大了，在玻璃的后面，竟站着一排一排的姑娘！

站在玻璃前，刘汉香看得目瞪口呆！妈呀，是人，真的是人！那里边站的几十个姑娘，姑娘们一个个搽脂抹粉的，穿处少之又少，露之又露，就像是卖肉一样，她们一行行，排排分阶梯站在那里，各自的身上都挂着一个圆形的号牌……这，是干什么？这算是干什么呢？！

透过橱窗的大玻璃，刘汉香呆呆地望着那些姑娘们。从那些姑娘的眼神里，她看到了说不出口的淫荡和麻木。而更多的则是漫不经心，是豁出来的无所谓，是叫人心悸的“不要脸”。然而，在麻木的下边，隐藏着的竟是无边的阴冷！顿时，有一股寒气“咝咝”地从她的脚底下冒出来。

正在这时，忽然有几个男人走过来，他们站在扇形的玻璃窗前，指指点点地看了一番，尔后对一个穿着红马甲的小伙子说：“9号，12号，还有……7号，7号也不错。”于是，那“红马甲”连声说：“好的，好的。”说着，就上前几步，推开了旁边墙上的一扇隐形的小门，进到那玻璃窗里去了。片刻，他领着三个姑娘从那小门里走出来，交给了那三个嘴里带着酒气的男人……刘汉香的脸一下子就红了，她吃惊地问：“这，这是啥？！”

那老板说：“你别怕。也不做什么，就是陪着客人唱唱歌，跳跳舞……你放心吧，我们是正当生意，不会让你做别的。”

可刘汉香已经看到了，当那三个男人带着姑娘们往里边走的时候，一个个都把手搭在了姑娘们的身上，姑娘们也都很顺从地偎上去，吊在男人的膀子上。于是，那些男人就更加地放肆，有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股、拧人家的脸……刘汉香一下就慌了，她说：“我不会跳舞。”

可那老板说：“不会不要紧，可以找人教你，一学就会了。”

刘汉香往后退着身子，连声说：“不干，我不干。”

那老板瞥了她一眼，说：“你不要以为我们这里好进。我这里选人是很严格的。我是看你‘盘子’不错，才留你的。有多少姑娘找上门来，都被我打发走了。”

接着，那老板又说：“我告诉你，这是最干净，最快捷的挣钱方法，出了我这个门，你到那里也掐不来这么多的钱，我知道，你是要脸面的人，你要脸面，谁不要脸面？如今有钱才有脸面，我一看就知道你是从乡下来的，这黑灯瞎火的，你往哪里去？再说了，你在这里挣钱，又没有人知道，你怕个什么？你要在这里干上几年，掐过三万五万，十万八万的，说不定就可以回去盘上一桩生意做做。我不勉强你，你好好想想？”

刘汉香不知道什么叫“盘子”（城里人居然把人的脸说成是“盘子”？！），她甚至没有听清他在说什么。她的脑海里一直晃动着那些男的手，那些很下作的手，那就像蛆一样在她脑海里蠕动……她不想再说什么了，她只想赶紧走，快走！她想，她如果连这样的事都可以干，她还有什么不能干的，她与路上碰到的那个假瘫子又有什么区别？！老天爷，他们就是这样对待乡下人的，他们就是这样对待穷人的？为什么，就因为穷，就因为因为你穷？！这老板乍一看体体面面、斯斯文文的，说得千好万好。可是，他会不会让他的姐姐、他的妹妹出来做这样的事？他会么？！他肯么？！她逃跑一样离开了“千千结”，离开了那个霓虹灯上“跑女人”的地方……街上的灯越来越冷了，行人也越来越少，那熙熙攘攘的大街一下就显得宽了许多。走着走着，她突然听到了身后的脚步声，那脚步声一踏一踏地响着，竟然有些熟悉？！她猛地回过身来，一下子就看到了那个人。

——是他！

虽然，他脱去了军服，换了一身便装，她还是把他认出来了。原来，他一直是跟着她的。他一直在悄悄地跟着她。从他的眼神里，刘汉香明白了，他是怕她寻了短见。她要是万一出了什么事情，他也不会有好日子过的。他害怕了……

他干着喉咙，哑哑地说：“去，吃顿饭吧。”

她有些敏感，立马说：“我不要饭。我不是来要饭的”。

他说：“我不是那意思。天晚了……”。

她说：“我说过了，我不是来要饭的。你走吧。”

他叹了一声，他终于叹了一声，什么也没有说。

这时，刘汉香已经平静下来了，她默默地说：“出来之后，我才明白，在城市里……你也不容易。”片刻，她文说：“听说，你已经有孩子了……算了。回去吧，我没事，我不会有事的。”

冯家昌在风里站着，就那么愣了一会儿，突然，他一字一顿地说：“这份情，冯家记下了。欠你的，我会还，我一定还。”

他虽然站着，可他的心早已跪下了。在那跪着的心里，还藏着一句话，那句话是窝在心底的，也许，那是疯狂之前的最后一次隐忍。他心里说，我还没有崩溃。我要是崩溃了，会杀人的。



第二节　不平等条约


才稳住那一头儿，这一头儿又冒烟了。

这天晚上，冯家昌回到家已是深夜了。他蹑手蹑脚地开了门，刚刚喘了口气，却发现有一双猫一样的眼睛正盯着他。

他对着那团蓝荧荧的亮光说：“还没睡呢？”

这时候，灯忽然就亮了穿着一身睡衣的李冬冬像个大冬瓜似地蜷在沙发上，冷冰冰地说：“你干什么去了？！”

冯家昌看了她一眼，很疲惫地说：“没干什么，赶一份材料。”

李冬冬说：“是么？”

冯家昌说：“是。上头急着要。”

突然，李冬冬抓起一只拖鞋扔了过来！尔后又去抓第二只……气急败坏地说：“你嘴里还有实话么？你们乡下人怎么一个个都成了骗子？！”冯家昌楞了片刻，沉着脸说：“你骂我可以苦不要辱骂乡下人。”

李冬冬说；“我就要骂。骗子，你们一个个都是骗子！打电话，你办公室根本没人接。打到值班室，人家说你早就走了……”

冯家昌用手扶着墙，一边防着另一只拖鞋一边说：“我不跟你吵，你怀着孕昵，我不跟你吵。”

李冬冬瞪着眼说：“你说，你到底干什么去了？！又跑哪儿鬼混了……”

冯家昌说：“没干什么，就是赶一份材料……”

可是，没等他说完，第二只拖鞋又甩过来了，接着是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什么就扔什么！还歇斯底里地喊道：“姓冯的，你也没想想你是个什么东西？！今天晚上，你必须说清楚。你要不说清楚，你就别进这个门！”

“訇！”的一下，冯家昌心里烧起了漫天大火！他想，我他妈再也不受这份洋罪了，再也不受这份窝囊气了——我受够了！不就是个城里人么，不就是个城市户口么，我他妈不要了！有什么可横的？！我这会就把这身军装脱了，跟刘汉香走，跟她回老家去，哪怕是种地，哪怕是当牛做马，哪怕是吃风屙沫，老子也不干了……这么想着，他的眼一下子“狞”起来，目光里跳荡着狼牙牙的火苗！

看他这个样子，李冬冬吓坏了，她“——呀”地惊叫了一声，张口结舌地说：“你，你你想干什么？！”

就是这一声惊叫，把冯家昌重新又唤了回来。他的头，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以为你是谁？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他呓呓怔怔地靠在那里，全身就像是虚脱了一样。念头这么一转，接下去，他暗暗地松开了攥紧了的拳头，轻轻地吸了一口气，说：“不错，我已经不像个人了。你以为我还是个人么？”

可是，当他眼里的“狼光”消失之后，当他重新勾下头之后，李冬冬也缓过劲来了，李冬冬看着他，仍是横横地逼问说：“……姓冯的，你为什么要说假话？！”

冯家昌咽了口气，强迫自己镇静下来，说：“你想听实话么？你要真想听，那我就告诉你，我见了一个人。”

李冬冬说：“谁？”冯家昌说：“一个女人。”

李冬冬哼了一声，喝道：“骗子，无赖！流氓！你承认你说了假话吧？”

冯家昌耐着性子，压低声音说：我是说了假话。我本来不打算告诉你，这都是你副的，你要真知道，我还可以告诉你这个女人的名字，她叫严丽丽。

李冬冬吃惊地问：“谁？”

冯家昌说：“严丽丽”这么一来，李冬冬不吭了。这个名字李冬冬曾经听说过，她是从母亲嘴里知道这个名字的。自父亲官复原职之后，有那么一段时间，母亲跟父亲闹得很凶，而这个名字就是母亲随手甩出来的“重磅炸弹”！据说，这个叫严丽丽的女子曾经是政府机关的打字员，跟父亲好过很长一段时间。

后来，母亲从父亲的衣兜里发现了蛛丝马迹，曾跑到市府里跟父亲大闹！一时间市府大院里传得沸沸扬扬，说什么的都有。可人们碍于市长的面子，也只是在背后说说而已。不久，她就调走了……听到这个名字后，李冬冬沉默了一会儿，语气也跟着软下来了，她嘴里嘟哝了一句，说：“她找你干什么”冯家昌说：“你不要多问了。总而言之，我做的是和稀泥的土作。”

李冬冬抬起头来，问：“怎么，她想要挟我爸？”

冯家昌想了想，说：“暂时还没有。”

说着，说着，李冬冬文警觉起来了：“那她找你干什么？她怎么会认识你？”

冯家昌说：“我也正纳闷呢。下班时接了一个电话，说大门口有人找。”

李冬冬迟疑了一下，问：“她，怀孕了？”冯家昌说：“你不要问，你别问了。这又不是什么光彩事”这时候，一向很“现代”的李冬冬竟然骂起来了，她咬牙切齿地说：“看起来，这个女人也不是什么好东西！”

冯家昌说：“论起来，我们算是下辈人。老人的事情，我们还是不要多干涉吧。你说呢？”

李冬冬突然问：“她长得漂亮么？”

冯家昌漫不经心地说：“还行，还行吧。”

李冬冬说：“什么叫还行？还行是什么意思？”

冯家昌说：“还行就是不错呗。你想，那是你爸看中的人，会有错？”

李冬冬终于绷不住，“吞儿”地笑了，说：“你就坏吧。”

警报解除了。冯家昌暗暗地松了一口气，他去打了一盆热水端过来，蹲在沙发跟前，说：“小姐，把脚伸出来吧，好好泡一泡。”

李冬冬把两只小肉脚伸进盆里，一边还埋怨说：“气死我了，这么晚还不回来。打电话也找不到人。后来还是人家侯参谋告诉我，你被一个女的叫走了……”

冯家昌嘴里的牙“咯”了一下，一边给李冬冬搓脚，一边轻描淡写地说：“这事不便说，可他看见了。”

李冬冬郑重地吩咐说：“爸的事，你不要跟人乱说。”

冯家昌回了一句：“我知道，这人多事。”

躺在床上的时候，冯家昌浑身像是瘫了似的，觉得很累很累！他本来想长长地叹一口气，松了那绷得太紧的神经，可他又怕李冬冬会看出什么来，就硬是把这口气憋回去了。本来，家是可以喘口气的地方，可哪里是你的家？

在城市里。要想堂堂正正地做一个人，太难了！不是你不想做人，是你没有做人的资本。他想，谁不愿活得诚实，那龟孙才不愿呢！要是喜欢什么就说什么，看什么不顺眼，你就说出来，那有多好！可率性是有条件的，也是要付出代价的。问题是，你付得起么？对于某些人来说，“诚实”就像是一个不平等条约。上级要下级诚实，可下级为什么不诚实呢？假如诚实是一件很好的事情，人见人爱，他还有说假话的必要么？有一句古话说得好，“上有所好，下必甚焉”。这是一语道破天机！人们动不动就把“诚实”当作一种品质，可诚实是品质么？当你面对敌人的时候，你能“品质”么，当你面对朋友的时候，你能“品质”么？其实，在人世间能够流通的话语，大多是半真半假。全真不行，你不可能全说真话，要是全说了真话，这个世界就麻烦了。你也不能全说假话，你要是满嘴谎言，也就没人信了。说假话是一门艺术，一般都是“三七开”或“四六开”还有“九一开”像今天天晚上，他说的假话就是“九一开”。“九一开”就是九分真话里包裹着一分假话，这就像是真瓶装假酒，所有的细节都是真的，只有包在里边的那个“核”是假的。这个假近乎于瞒天过海，可这个假是无法证实的。他知道，像这种事情，作为女儿的李冬冬是不可能去查问父亲的，永远不会。有时候，他真羡慕李冬冬的率性，高兴了，就抱着你亲个没够。不高兴了，就敢把拖鞋甩到你的脸上，就敢让你滚！你敢说让她滚么？房子是人家分的，家具是人家置的，你一个从乡下出来的穷小子，凭什么让人家滚？到头来只能是你滚。

他记得很清楚，自搬家之后，有那么几次，凡是他穿着便装回来，市政府家属院看大门的老头总要拦住他盘问一番，好像他脸上天然地就写着一个“贼”字似的！后来还是一个熟人对那老头介绍说：“——这是李市长的女婿。”那人此后才不再问了，见了他，还一次次地点头。女婿，女婿是什么，那能是一个人的名字么？！那天晚上，他在镜子前站了很久，他要看看这张脸，怎么就是一张没有“身份”的脸呢？！

躺在床上，默默地望着自己那疲惫的灵魂，冯家昌知道自己是想说真话的，他太想“真”了！可他目前还没有“真”的资本，他渴望有一天他能“真”起来。可是，在灵魂的深处，他还是有欠缺的。刘汉香就是一道迈不过去的坎儿。他是欠了她，这没有话说。可面对危机的时候，他也没有别的办法，他只有自保。好在刘汉香大仁大义，并没有跟他过不去。不然的话，他就完了……一想到这里，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什么地方？

……人在床上，心却走了，那“心”是多么愿意跟她走啊！

他睁着两眼，听着自己的心跳声，还是忍不住地叹了口气。这时候，李冬冬偎过来，小声问“你怎么了？”他说：“没怎么，睡吧。”她突然说，“……你是不是嫌我丑？怀了孕的女人都丑。”他说：“没有。没有。”她说：“真没有？”他说：“真没有，你正怀着孩子呢。”她说：“对不起，我态度不好，可我一个人在家，太寂寞……”他说：“我知道。快睡吧。”她就撒娇说：“我，我睡不着，你抱抱我。”冯家昌就往前凑了凑身子。可她又说：“脱了，你脱了抱我。”冯家昌只得把睡衣脱了，光出身子来，尔后弯成一个弓形，抱住了那个肉肉的“大冬瓜”，他就这么弯着，近又近不，远又远不得……真累呀！可李冬冬仍不满意，李冬冬说：“你这人，怎么木头似的，一点情调都没有。”他就伸出手来，就像哄孩子似的，轻轻地拍着她，拍抬再拍拍……一直到把她拍睡为止！

第二天早上，当他醒来的时候，李冬冬抱怨说：“你这个人：真是的。夜里呼呼噜噜的，还不停地说梦话……”

他心里一惊，说：“我说什么了？”李冬冬不屑地说：“你还能说什么？老是麦秸垛，麦秸垛，翻来覆去就是这个麦秸垛……想家了？”

他淡淡地说：“是，想家了。”

李冬冬“哼”了天不怕，说：“从明天晚上起，咱分床吧。”

冯家昌一时不明白她的意思，说：“分床？怎么分？”

李冬冬说：“你说怎么分？你这个人……我的意思是说，分开睡。”

冯家昌又是一惊，说：“为啥？”

李冬冬没好气地说：“你没听书上说么，怀孕期间，人家的胎教是音乐。是萧邦，是莫扎特！你儿子呢，听的是呼噜加麦秸垛……”

冯家昌闷了片刻，说：“行啊，怎么都行。”说着，他扭身进了洗脸间。

在洗脸间里，冯家昌对着镜子用力地拍了拍脸，对自己说：不管怎么说，出了门，你还得笑，你还得打起精神来。你没有选择，你必须战斗。



第三节　人也是植物


那么，你相信不相信机缘呢？

刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里，除了那个“他”，刘汉香一个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海，在呛了几口海水之后，她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。

这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的。头上戴着一顶发了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”尔后，他会不时地扬一扬头上的破帽子，跟到的每一棵树打招呼一……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。刘汉香就是园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里。整整游荡了一夜，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上了这个幽静的，地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”

蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。

老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树说一说，树也有心，树比人好。”

哭了一阵，心里好受些了，刘汉香说：“我要变成一棵树就好了。”老梅说：“你变不成树，树从不流泪，你见过树流泪么？”刘汉香说：“树不是人种的么？”

老梅说：“最早的时候，树不是人种的，树是大自然的馈赠，人一代代地砍树，所以上天才罚人种树，人离不开树。”

刘汉香就问：“老伯，你，你是干什么的？”

老梅说：“我么，我就是一个种树的。”

此后，使刘汉香百思不得其解的是，那么近的人，甚至可以说是贴骨帖肉的近人！怎么会一下子就成了陌路？而萍水相逢，仅仅是一面之交，又怎么会一下子融洽到无话不说的程度？！而且，她这样一个单身的姑娘，面对一个老男人，怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来，这真像梦里一样。也许，他们两人都需要一个对话者，一个不知根底、也不用着意防范什么的对话者。

也是住下之后她才知道，老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面有一个很大的院子，院子里摆满了栽种在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一处一处都曲曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。

当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候，老梅却淡淡地说：“不用看了，这是我犯下的又一个错误。”

刘汉香说：“错误？”

“是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一个好人。我一生犯过许多错误……”

听了这话之后，再看那一处处盆景，刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的，像是很久没人管理了，长荒了，的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一个个造形都是很奇特的，怎么会是错误呢？不过，这老头说话的语气，倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人？

更让人想不到的是，这样一位老人，还是林科所的所长，他竟然会擀面条！这顿午饭是他自己做的，他不让她插手，自己亲自下厨房和的面，擀的面条。当刘汉香要去帮他的时候，老人说：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不要剥夺我的幸福好不好？”

听他这么一说，刘汉香不由地笑了。

老人的刀工很好，面切得很细。没用多少时间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端上来了，上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了，刘汉香吃得很香。吃饭的时候，老人告诉她说：“孩子，我看你是个善良的人。一个人善良不善良，从眼睛里是可以看出来的。你要是不介意的话，就留下吧，在这儿多住几天。况且，你跟我这个老头挺投缘的。”咱们也可以说说话。接着，老人又说：“话是有毒的。有时候，声音就是一把看不见的刀子，它会伤人。特别藏在心底里的话，熟人是不能说的。你给熟人说了，会惹很多麻烦；所以，只能给生人说，其实，所谓的陌生，只是一种距离，就像是一棵樌与另一棵树，双方不在一个空间里存活，设有直接的利益关系，就不会受到伤害。”

不知为什么，刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的，可他睿志，旷达。也许是长年跟植物打交道的原因，他的话语里含有一种超凡脱俗的飘逸！同时，她也看出来了，家里就他一个人，挺孤的。

在林科所的这些日子里，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的，从心底里流出来的话语成了夜的眼，一颗心看着另一颗心，一脉一脉的流动着，显得平和，达观，湿润。当往事进入回忆的时候，它又像是一把被生活磨秃了的刀子，已没有了伤人的杀气。是钝出来的宽厚。不知怎的，这心一下子就松下来了。话是开心的锁，两个陌生人围坐在炭火前，开始了心与心的靠近。刘汉香自然是毫无保留地把自己的事情告诉了老人，就像是一个孩子面对陌生、而又睿智的父亲；老人呢，更是敞开心扉，把能说的和不能说的，全都一股脑地端出来了……

老人说：“平心而论，早年，我们都是有理想的人。说起来，我也是一个农民的儿子。解放后才上的大学，那时候大学生还很少，物以稀为贵，可以说是凤毛麟角吧。我是学林业的，一九五七年大学毕业。一个学林业的，本是种树的料，可我毕业之后并没有去种树，你猜我干什么？砍树，一毕业就丢砍树。我一九五七年毕业，一九五八年刚好赶上‘大跃进’，全民大炼钢铁，那时候的口号是‘千军万马齐上阵，一天等于二十年，赶英超美！’于是我就跟着去砍树了。我整整地砍了一年的树，那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里，砍光了一个山头！由于我表现好，还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’，一下子把自己‘砍’成了一个模范人物，人了党，提了干，成了一个积极分子了。这些话，一般情况下，我是不会说的。说它干什么？说出来挺丢人的。其实，说白了，人也是植物。每个地域都有它特殊的植物和草木，那是由气候和环境造成的。人的成长也是由气候来决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是时代的风尚。什么样的时代风尚，产生什么样的精神气候，什么样的精神气候，造就什么样的人物。开初的时候，我也是想一心一意报效国家的，可没想到，我成了一个砍树的人……你要说发疯，也不是一个人的问题，只能说老老少少都疯了，为了炼钢，为了赶英超美，就我所在的那个地区，所有的树都砍光了，砍得一棵不剩，这能是哪一个人的问题么？”

接着，老人说：“我这人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事，也是过后才看清的，当时并不那样想，当时认为是‘挽救’……就是砍树那年，我当过一阵子青年突击队长。记得是一天傍晚，收工的时候，我把所有的队员集合在一起，开始点名。那时候是军事化管理，上工下工都要点名，结果发现少了两个人，一个是张秋雁，一个是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他们都是我的大学同学。那时候我年轻气盛，也认为自己‘为人正直’，就下令全体队员去找……结果一找到了，两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了，当晚就开了他们两人的批斗会，这个批斗会是我主持召开的，让他们两人站在会场的中央，整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字：无耻。那时候，不光我一个人觉得他们无耻，可以说，所有的人，都认为他们很无耻。大家把他们两人围在中间，那时候开斗争会叫做‘过箩’，就是一群人围着，你从这边把他推过来，我从那边把她搡过去……后来，天亮的时候，张秋雁不见了，于是再发动人去找，结果是她挂在了一棵树上！我记得很清楚，那是一棵歪脖树，她的眼瞪得很大，目光里一片惊恐……那个王心平，是个六百度的近视眼，后来补上了一顶右派的帽子，下放到他老家去了。走的时候，他哭着说，我要早知道，就不亲那个嘴了，就那一口，这十六年学白上了，我是带‘帽儿’（右派帽子）归呀！现在想来，不就是谈个恋爱么，值得这样？我要说的是，当一个民族都发烧的时候，泼上一盆两盆凉水是不起作用的。认识也是要有过程的。那是一个提倡斗争的年月，几乎没有一个人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，没有例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里，你要进步，只有斗争。你想，我是一个农民的儿子，好不容易才上了大学，吃的是助学金，我是一定要进步的，我生怕自己跟不上时代的步伐，就事事冲在前头，一下子就成了这个气候里的活跃分子……”

老人说：“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人，事事都要抢在前边。所以，在那些年月里，有那么一段，我是很红的。我办的第二件坏事，是在文化大革命当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地，整个中国就是一个大字报的海洋，人人都贴大字报……不料，就是这张大字报惹出了事端。一个对我最赏识的老领导，在我贴了这张大字报之后，跳楼自杀了！当然，在那个时候，一个‘走资派’，死了也就死了，那时候叫做死有余辜，也没人说什么，可这件事一直是我的心病。其实，我那张大字报也没揭发什么，就写了一件小事，写他吃蒸馍剥皮……”说实话，在我心里，也还有保护他的意思，因为别人写的问题比我写的严重得多，那时候写什么的都有，有写他是历史反革命的，有写他是国民党特务的，有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。我是在乡下长大的，有一次，我看他吃蒸馍剥皮，我真的非常吃惊。他是一个九级干部，资格很老，可他吃蒸馍剥皮，这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮，也罪不至死，是不是？可他就那么死了，当天晚上，他从被关的那栋楼房的窗户里跳了出去。那座楼是学院的标志性建筑，还是在他的主持下盖的，刚盖好，“文化大革命”就开始了，那楼一共七层，他从最高处跳下来，就摔在楼前的水泥地上……我想，这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候，他都不饱，到了第九个包子，他饱了。也许，是我让他伤心了。别人帖大字报，贴就贴了，无论说什么他都还能挺住，可我是他一手培养的，连我也贴了他的大字报，他就彻底绝望了，“文革”后期，他家里的人到处告状，说是我把他逼死了，我也因为这件事被审查了很长一段时间。那时候，我一直不服。现在想来，我的确是有责任的，也许，就是我把他逼死的……

当老人说到这里的时候，他沉默了很久。尔后，他用火钳子拨了拨土盆里的炭火，接着说：“这件事，我一直不清不楚地背着。后来，我离开了原来的岗位，就下放到这个林科所来了。那时候，我已不愿再跟人打交道了，于是，我选择了树。我本来就是学林业的，可二十五年之后，我才找到了树。就我找到树之后，我又犯下了第三个错误。”

老人说：“来到林科所之后，离开了原有生活轨道，我就像是一条鱼被人甩在了干岸上，有很长时间不适应。生活是有惯性的，在斗争的环境里泡得久了，猛一下来到这么一个清静之地，当我重新面对树的时候，真的不太适应。这并不等于说我没想清楚，我还留恋什么官位，不是的，那时候我已想得很清楚了……可是，人就像火车一样，你一直朝着一个方向开，尔后突然刹车，那巨大的惯性仍然会带着你往前冲，它不管你怎么想，也不管你愿意不愿意……这就是惯性。你已经看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之后，斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗，就与树斗。要是说得更难听一点，不让你收拾人了，就收拾树。那时候，我利用当所长的便利条件，让人从山里挖了一些树根，搞了一院子盆景，当那些树长出枝条的时候，我就用铁丝把它们一道道地捆绑起来，压弯弄曲，今天这样，明天又那样，人为地搞成各种各样的造型……开初的时候，我还沾沾自喜，觉得这就是修身养性，陶冶情操。可是，突然有一天，早上起来，我看着这满院的‘扭曲’，那折、那弯、那捆、那绑，全、全都是病态呀！那不是植物的正常生长状态，那是一个一个的痛苦哇！树就是这样长的么……”



第十章


老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我并不是想为自己辩护什么。我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很可怕的……当年，在”文革“中，我和我的女人斗了很多年，斗的很辛苦，也很虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点进行辩论，尔后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我请罪……互相之间已没有爱，只有恨。尔后，我们就分手了。从此，我成了一个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么可怕！在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊……”

老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种树吧，树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的唯一可以给人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，孰来找我，找我吧。”

刘汉香默默地望着老人，说：“树？”

老人地说：“树。”

刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”

不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你——一切！吃的，住的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。你想听么？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”

刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有一个条件，你能答应么？”

老梅说：“你说，你说。”

刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树。可以么？”

老梅望着她，说：“一年？”

刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是我交的学费，成么？”

老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”

刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”

老梅说：“——听我唠叨。你还不能烦！”

刘汉香笑了，说：“成。”

老梅说：“那就一言为定？”

刘汉香说：“一言为定。”



第一节　一把笤帚的力量


冯家昌病了。

这么多年来，冯家昌从没请过一天假，也没敢害过一次病（农家子弟，正是“进步”的时候，害不起病啊！），就是偶尔有个头疼脑热的，咬咬牙也就挺过去了。可是，在如此关键的时刻，他觉得他应该“病”一下。

这病也不完全是装的。他确实是有些心力交瘁！近段日子以来，他几乎天天晚上睡不着觉，常常是瞪着两眼直到天明。是啊，漏洞总算堵上了，还会出什么问题呢？他分析来分析去，为了那个职位……心焦啊！

他知道老候还在活动，老候一直没有停止活动！

这一次，老候把他的看家本领都使出来了。他几乎天天晚上往一、二、三号首长家跑，不断施展他那“打耳”的绝技。更为要紧的是，突然有一天，四号首长家来了一位小保姆，那小保姆是个四川姑娘，这姑娘长得很秀气，俩大眼忽灵灵的，很讨人喜欢，首长的夫人特别满意。不用说，这一定是老侯推荐的。还有消息说，那其实是老侯四川老家的一个表妹！据说，就在前天晚上，已退居二线的赵副政委去了五号首长的家，老头是拄着拐杖去的。在更早的一些年份里，五号首长曾是赵副政委的老部下。可以想象，老上级屈尊去看昔日的下属，那一定是游说什么去了。于是，就有风声传出来了，说政委说了，这么多年了，猴子也该动一动了……事情已到了这个地步，冯家昌能不急么？！

冯家昌也不是没有行动，只不过，他行动的方式跟老侯不同罢了，他是把事情分做三步走的。首先，他跟远在京城的老首长写了一封信，详细汇报了自己的工作情况。这样的信，他原打算写三封，就是说先投石问路，继尔是交“心”，接着再谈自己的问题，期望他能在最关紧的时刻打一个电话，这个电话打早了不行，打晚了也不行……诃是，就在他刚要写第三封信的时候，老首长突然患病住进了医院，在这种情况下，个人的事情就没法再提了，冯家昌心里清楚，一个重要的法码，就这么失去了，他心里不由地暗暗埋怨说，老首长啊，你病得可真不是时候！可是，有什么办法呢？他采取的第二步行动，是主动凑上去给动员处帮忙。动员处的小马，马干事，人是很灵的，就是笔头子差了一点，他说他啥都不怕，就怕写材料。过去，每逢写“材料”的时候，小马总是让他帮忙看一下，提提意见什么的。可这一次，时逢年底，动员处要写总结的时候，他就凑上去了，很主动地去给小马帮忙。而且，还不辞劳苦地帮他跟各县的武装部打电话，统计数字……小马对此很感激，还专门要请他吃饭。可是，小马并不清楚，他这样做是另有用意的。趁着给小马帮忙的机会，他详细了解了动员处历年的工作情况。尔后，他一连熬了几个晚上，呕心沥血，终于写出了一篇题为《动员工作的新思路》的文章。此文他一共打印了四份。一份直送军直系统的《内部通讯》；另外三份通过机要处的小郭送给了一、二、三号首长……为了不漏一点风声，他先是以李冬冬的名义，给打字员小黄送了一套进口的化妆品；接着，给机要员小郭塞了一条三五烟；尔后，又托人给《内部通讯》的编辑老戴捎去了一幅名画。老戴这人不吸烟不喝酒，酷爱收藏字画（这幅名画是从李冬冬父亲那里要来的），条件是一定要以最快的速度近期刊登出来。在电话上，他对老戴说：“戴主任，那个那个那个，收到了么？噢，那就好。真迹，绝对是真迹……戴主任啊，托你那件事，十万火急！拜托了，拜托拜托……”待这篇文章登出之后，可以说墨汁未干，冯家昌就以航空邮件的方式，快速地寄给了李冬冬在大军区的一个叔叔，期望他能在最佳时机（既早不得，也不能太晚），以简报的形式批转下来——他知道，由上边批转下来的简报，首长们是都要看的！

冯家昌采取的第三撰行动，就有些卑劣的成分了。他本来不想这样做，也曾绎犹豫再三，可他实在是太想得到这个职位了！于是，他孤注一掷，背着李冬冬，硬着头皮去找了他的岳父。李冬冬的父亲是一个外表沉闷，而内心却极为丰富的人。像他这样做了了几十年官的老知识分子，在感情上，多多少少都是有些纠葛的……前些日子，一个偶然的机会，冯家昌撞见了岳父又一个秘密。就此，他判断。岳父与那个人已早不来往了。所以，冯家昌存心要利用的，正是这一点。

那天下午，在李慎言的办公室里，冯家昌站在那里恭恭敬敬地说：“爸，有件事，我得给你说一下。”李慎言坐在一张皮转椅上，漫不经心地瞥了他一眼，说：“啊？——噢。说吧。”冯家昌停顿了一下，像是有难言之隐似的，吸了口气，说：“有个叫严丽丽的女子，她找了我一趟。她说，她说她认识你……”李慎盲拿起一份文件看了两眼，尔后，随手在“同意”二字上画了一个不大圆的圈儿，龙飞凤舞地签上了自己的名字。片刻，他又拿起一张报纸，就那么漫不经心地翻了几面；接着，端起茶杯；吹了一下漂浮在上边的茶叶，抿了那么两口，突然说：“你过来”冯家昌怔了一下，忙走上前去，站在了办公桌的旁边。李慎言指着报纸说：“这上边有个字，你认得么？”冯家昌凑上去看了看，他本想说不认识，本想‘虚心’地请教一下，可那个字也太简单了，那是个“妙”字……冯家昌不好说什么了，就吞吞吐吐，虚虚实实地说“——妙？”李慎言“噢”了一声，又说：“知道这个字的意思么？”这么一问，冯家昌倒真是被向住了，什么是“妙”？他还从来没想过。他探身看着那个字，心里暗暗揣摸，此时此刻，这个老岳父到底是什么意思呢？这时，李慎言轻轻地“哼”了一声，说：“不知道吧？我告诉你，从声音上说，它是春天的意思——叫春么。从字面上说，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。”

话说到这里，冯家昌就不得不佩服了。他想，姜还是老的辣呀。什么叫大器？这就是大器。什么叫涵养？这就是涵养、什么叫临危不乱，处变不惊，这就是呀！往下，他甚至都不知道该说什么了。他愣愣地站在那里，竟有了一脚踩在棉花包上的感觉。

这时候，李慎言站起身来，顺势抿了一下头发，就在屋子里来来回回踱起步来……尔后，他突然站住了，就那么背着双手，旁若无人地望着窗外。在冯家昌看来，仿佛有一世纪那么久了，他才像崩豆子似的，崩出一句话来：“人生有七妙处，你知道么？”

冯家昌觉得自己越来越小了，他头上都有点冒汗了，喃喃地说：“不知道。”

又过了很久，李慎言又崩出一句话：“年轻，年轻哇。”

有那么一会儿，冯家昌觉得自己这一趟实在是来错了。岳父站在眼前，就像一座大山似的压着他，压得他一直喘不过气来。他很想反击一下，可他找不到力量……他觉得自己很像是一个闯进来又当场被人捉住的小偷！

李慎言根本不看他。自他进了办公室之卮，李慎言一次也没有正眼看过他。就是偶尔瞥他一下，也是余光。但是，在最后时刻，李慎言还是说话了，李慎言背对着他，没头没脑地说：“……找你干什么？”

冯家昌急忙回道：“说一个兵”沉默。尔后问：“谁要当兵？”

冯家昌说：“严丽丽的一个亲戚。”

李慎言淡淡地说：“不就一个兵么，办了就是了。找我干什么？”

冯家昌不语。他想说，我有难度。他想说，我不在位上，办不了……可他最终还是什么也没有说。

在某些场合，沉默也是艺术。两人都不说话，就这么沉默了很久很久。终于，李慎言说：“你有什么事，说吧。”

仿佛是特赦一般，冯家昌吞吞吐吐，急急忙忙地就把那件事说出来了……他期望他能给周主任打一个电话。虽然说是亲戚，他要是亲自打一个电话，那就不一样了。

这时候，李慎言默默地摇摇头，又摇了摇头，默默地说：“——冬冬这孩子，怎么会看上你呢？你跟她不是一路人嘛。”

冯家昌像挨了一砖似的，可他一声不吭。这时候，他才有些怕了，他怕万一李慎言再去问那个严丽丽，他就……完了。虽然他知道他们已经分手了。但是，万一呢？就这么想着，他头上出汗了。可他知道，他得挺住，既然说了，就再也不能改口了。

这时候，李慎言突然正言厉色地说：“你以为我是一个狗苟蝇营的人么？”

冯家昌像个傻子似的，嚅嚅地站在那里……接着，李慎言缓声说：“小道消息，不足为凭。人，还是要讲品格的……你是有才的，但，不要去做狗苟蝇营的事情。”

到了最后，李慎言并没有给他许什么愿。李慎言只是摆了摆手，说：“你去吧。”

离开办公室的时候，冯家昌心里有些沮丧。他不知道他的这次“讹诈”是否成功，他也是点到为止，没敢多说什么。再说，他知道的事情也实在有限……可就感觉而言，他觉得这个电话，他会打的。

过了没几天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了办公室，很严肃地看了他一会儿，突然说：“我看你脸色不好。是不是病了？休息几天吧。”

冯家昌刚要说什么，可周主任挥了一下手，把他截住了。周主任说：“我批你三天假，回去休息吧。”

周主任是从不说废话的。周主任这人心机很深，他这样做，一定是有用意的。于是，他就“病”了，一“病”病了三天。

到了第四天，当他上班的时候，他的动员处处长已经批下来了，正团职。

后来，机关里有了一些传闻，说是他的处长职位是“一泡热尿”解决问题的！这有些滑稽，也有些嘲讽的意味。可是，这里边的确有必然中的偶然因素。过后他才知道，他“病”的那几天，正是研究干部的最关键时刻。据说，当研究到动员处的时候，他和侯参谋的情况被同时提出来了，两边的意见也几乎是旗鼓相当，首长们各有各的看法，在工作上，冯家昌略强一些，这有上边的“简报”为证；可是，在感情上，他们则更倾向于用候参谋……然而，就在这个时候，主持会议的（因一号首长外出）二号首长走出了会议室，到走廊的厕所里撒了一泡尿，厕所里脏兮兮的……脏得简直无法下脚！于是，二号首长回到会议室后大发雷霆，说了很多气话。就在这时，周主任说话了，他说：“我知道什么原因了。”二号首长就追问说：“什么原因？”周主任说：“冯家昌请病假了。”二号首长还是不明白，说：“这个、这个冯家昌……跟厕所有什么关系？”周主任说：多年以来，这个楼上的所有厕所。楼道，都是人家冯家昌打扫的，天天如此……“淮？”周主任就说：“小冯，冯参谋。”一时，形势急转直下，会议室里一片沉默。这个“多年以来”给领导们留下了极为深刻的印象！是呀，那不是一天两天，而是数年如一日，所有的楼道、厕所都是人家冯家昌打扫的！过去，首长们并不知道这些，可他们知道楼道和厕所里总是干干净净的……现在，冯家昌突然“病”了，厕所的卫生问题就一下子凸现出来了。于是，主持会议的二号首长当场拍板，一锤定音！这样的事情，实在是出人意外，几乎可以说是四两拨千斤！要细说起来，这里边藏有很高的智慧含量！在这件事情上，冯家昌知道，周主任功不可没！可是，听了这样的结果，冯家昌心里很酸，是酸到底了，他一下子就闻到了那么多人的屁味！是啊，他数年如一日，打扫了那么多年的卫生，却是由于这一“病”、一“尿”才被发现的，他真想大哭一场！

不过，在这件事情上，最伤心的还是老侯。老侯真是伤透了心！老侯在一气之下，竟然毁了他的打耳工具，立时就写了要求转业的报告……临走之前，老侯把冯家昌约到了一个小饭馆里，含着泪说：“兄弟，我要走了，祝贺你呀！”

到了这个地步，胜负已见分晓。一时，冯家昌心里也酸酸的。他端起酒杯，掏心窝子说：“老哥，感谢你多年的关照。是我对不起你，兄弟给你赔罪了！”

老侯说：“兄弟，话不能这样说。人，都有私心。谁不想……哎，格老子的，不说了，喝酒。”

这时候，冯家昌哭了，他哭着说：“老哥，你多包涵吧。我兄弟五个，一个家族的使命都在我肩上扛着呢……”

老侯拍了拍他，说：“理解，我理解。格老子的，我也是农民的儿子呀……兄弟，开初的时候，为这个职位，我也伤过你呀……”

冯家昌就拦住说：“不说了，喝酒，喝酒。”

往下，两人就一杯一杯地干……待连喝了几杯之后，老侯突然说：“兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我给你这一个实底吧。你千万不要以为你的提拔是因为‘一泡尿’。你要是真这样认为，你就大错特错了。”

听老侯这么一说，冯家昌怔住了。

老侯说：“其实，事情并不像你想象的那样简单。这个会，主要是因为一号首长的工作变动带来了一系列的变化。你知道，一号首长马上就到年龄了，快退了。他本打算退到一个靠海的地方，于是就去找了一位同级首长，可那位首长当时没有答应，于是，一气之下，他就直接给一位德高望重的老首长打了电话。就是这个电话，使整个事情起了一连串的变化。你知道么？二号首长并不是去撒尿，他突然离开会议室，是接电话去了。接了那个电话之后，事情才突然起变化的……老弟呀，如果不是那个电话，你坐的这个位置，就铁定是我的了。”

这件事的来龙去脉，的确是让人难以想象的。冯家昌听得一头雾水。可是，他已经不愿再给老侯多说什么了，不管怎么说，天也罢，地也罢，他总算得到了这个位置。至于过程，那的确不是他能左右的。

可平心而论，他知道，部队是不会埋没人才的。只要你真有才，只要你好好干，该忍的忍住，早晚还是会受到重用的。再说了，凭他多年的体会，部队的确是个大熔炉，部队是锻炼人的……当然，这些话，他不会对老候说，就是说了，他也未必能听进去。

往下，当务之急，他要谋划的，就是老二、老三们的事了……

于是，他含含糊糊地说：“喝酒。喝酒。”



第二节　于美凤


冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：

“装填手——出列！”

从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也抬不起来了。在这里，冯家老二的全称是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中土。

冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。

想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在那一道程序上出了点问题，班长一个“停！”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那时候，不管你是正撅着屁股、或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可你怀里还抱着个“孩子？”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的货，你敢扔么？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤权！

曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”那些城市兵，一个个能说会道的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这盆都泡了三天了，你没看见？”他一听就火了，他竟然叫他“洗裤衩的”。当即，他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在裤子里结结实实地揍了一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什么办法？

就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬他了一次。连长说，有一个兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容易么？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声音，不喊一声累，夜里，还偷偷地给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十倍……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。

人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头了，着了魔的去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。

此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是自己干出来的。他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心里“日”哥了好几次虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话么？！

可是，他错了。

他当然不会知道；哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。

哥要他近。

首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴跑来看你的。哥就是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高。哥看看中了他的这个“倔”字。

哥要他苦。

这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的从事背景，就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的，可哥一字不吐，硬是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。

哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点安慰。可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋违长，你帮我一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话？你是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些么？”哥说：“就这些。”

哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟，两瓶酒什么的。总是一式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级”但弟弟在连队里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾一次次地问哥有什么要求？他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：“家兴啊，你这一走，你哥就再也不会来了！”当时，他一下子就愣了，他说“我哥……来过么？”连长笑了，连长感慨地说：“老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！”此时此刻，他才明白，在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给他争取来的。哥要他全面。

冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹后，出乎意料地，他被调到了汽车连。在当兵一年多之后之后，他钝调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一个机会。

能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽车兵，囊看他们一个个牛的！那时候，他唯一的想法就是能学这个技术。要是学会了开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。

可是，刚去的时候，也是很“孙子”的，好在有“洗裤衩”的日子做垫底，也就不算什么了，进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下，那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地斜了他一眼，就说：“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会说酸笑话么？说一个我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：“鸡巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边上一举，说：“鸡巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！

在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情……可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴感动的是，这么一个“黄人”，是把车当作女人来爱的！

冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”对这辆“解放”，老黄从来不叫它“解放”，老黄叫它“于美凤”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美凤心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就说“于美凤（被）‘日’忽塌了。”……有一次，车正在公路上跑着，他突然伸手一指：“看见了么？”冯家兴说：“啥？”老黄说：“前头走着的那两个女人，你看哪个长得好？”冯家兴说：“我看不出来”老黄说：“操，连这点都看不出来，你还活个啥劲呢？我告诉你吧，圆屁股的女人悄，尖屁股的女人尿（丑）。”车一溜风地开过去了，冯家兴有意无意地瞅了一眼，果然就是圆屁股的女人悄些！然而，就在这时，老黄突然把车停了，他吩咐说：“——下去！”冯家兴一愣，忙问：“干啥？”他以为老黄要他去追那两个女人呢。不料，老黄随手递给他一把板手，说：“去给于美凤剪剪指甲。左脚，第三个指头！”冯空兴已跟了他一段时间了，对这种“黄话”也知晓了那么一点点。所以，下了车，他就直奔左后轮，果然，左后轮从汽针算起，第三颗螺丝松了！对此，冯家兴大吃一惊，天哪，就这么一辆“解放”，正在路上跑着，风呼呼的，他怎么就知道有一颗螺丝松了呢？！然而，当他拿着扳手走回来的时候，老黄却说：“抹油了么？”见他怔怔的，老黄训道：“去去去，上点指甲油！鸡巴哩，年轻轻的，咋就不爱美哪！”

在车上，老黄使唤他就像使唤奴隶似的，动不动就骂人、熊人。对此，冯家兴极为反感。可他也是个犟人，生气了，就一声不吭。这样，过不一会儿，老黄就受不了了。他就说：“你这个熊蛋货，咋是个闷葫芦？！我说不要吧，你非跟我？操，来段酸话！说个酸话么……你不说？鸡巴哩，摊上个不会‘日白’的货，算一点办法也没有。好，你不说我说，我给你说一个……在朝鲜的时候，我有个战友，好喝二两，可他不识字。凡是给他老婆写信的时候，他就画画。那一天，他一连画了三张：第一张，他画了七只鸭；第二张，他画了一个圆肚儿酒瓶，不过，那酒瓶已经打破了；第三张，他只画了一棵树，树叶落了满地……这信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交给了私塾先生，让他给念念，可这老先生拈了半天胡子，竟然看不懂？！后来，那信在村里转了一圈，让谁看，谁都看不懂。婆婆没有办法了，只好拿给了媳妇。谁料想，这媳妇一看就明白了……媳妇也是不识字的，给他回信时，就也跟着画了两幅画：第一幅，这女人画了两只鸽子一只鸭；第二幅，这女人把自己画在了纸上，不过，她身子下边还卧了一只羊，那羊死了……鸟货，你知道这画的意思么？”冯家兴“吞”声笑了，说：“啥意思？”老黄说：“你猜猜？”冯家兴想了想，说：“我猜不出来”老黄说：“我就知道你猜不出来。你个旱娃子，从没走过水路，懂个鸟啊！”冯家兴脸一红，直杠杠地问：“你说啥意思？”那老黄清了清嗓子，说：“这第一张画的意思是：妻——呀！”第二张画的意思是：“好久（酒）不见了！”第三张画的意思是：“秋后我回家……”那女人不是也画了两张么？第一张画的意思是：“哥哥——呀！”第二张画的意思是：下边痒（羊）死了！……听到这里冯家兴终于忍俊不禁，大笑起来！可是，突然之间，老黄的脸就拉下来了，老黄虎着脸说：“王八蛋，脚！脚往哪儿跷哪？！”

每次回来，都是冯家兴洗车。洗丰就洗车吧，可老黄不走，老黄就在哪儿蹲着，瞪着两眼看他洗车，只要有一处冲不到，他就跳脚大骂！可后来老黄就不骂了，他想不到的是，这年轻人竟有“洗”的癖好，不单是给“于美凤”洗，全连车他都给洗了！本来，洗了车，老黄是要检查的。老黄的检查极为严格，每次，他都要戴上一双白手套，轻轻地、小心翼翼地在车上摸一遍，那情景就像是在摸女人的脸！摸的时候：只要没有灰尘，老黄的脸色就极为温和，脉脉的，一纹儿一纹儿的，让人不由地感动……后来，他信了冯家兴，就不再检查了，只吩咐说：“先给于美凤洗！”

慢慢，日子一长，冯家兴跟老黄近了。有时候，老黄带他去喝二两。有一次，老黄喝醉了酒，突然把手伸出来，比做枪状，指着他的腰眼，说：“这家伙硬么？”冯家兴先是一怔，说：“家伙？啥家伙？”老黄就说：“枪。”冯家兴说：“……枪？”尔后又一细品味，看老黄斜着醉眼，那目光竟是朝着裤裆去的，就忍不住想笑，说：“有哇。有。”老黄拍拍他，很认真地说：“枪是人的命，掖好它！”跟他这么长时间了，冯家兴也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，说：“你呢？老、老枪吧？——‘德国造’？”老黄一迟，竟大言不惭地说：“那当然。叭叭叭叭，连发——二十响的！”可过了一会儿，他端起酒杯，连喝了几盅，叹一声，说：“枪是好枪。可惜，枪丢了，丢在朝鲜战场上了……”冯家兴竟傻傻地追问道：“丢、丢了？！咋、咋就丢……”可话还没说完，冯家兴突然觉得老黄眼神不对，就呆呆地望着他，再也不敢乱说什么了。不料，片刻工夫，老黄却毫无来由地发起火来，他抓起一个盘子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鸟眼？看啥看？！有啥鸡巴看的？！你他妈有枪？你他妈是‘汉阳造’——假家伙！王八蛋，滚，你给我滚！”说着，他“哇”一声，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起来了，嗷嗷大哭！

后来，连长把冯家兴叫去，狠狠地批评了一顿。连长说：“对老黄，你一定要尊重！他是从朝鲜战场上下来的功臣。当年，桥被炸坏了，十轮的卡车，他硬是从临时架起的两根铁轨上开过去，把弹药送到了前线……我告诉你，老黄是连里最好的司机。如果不是你哥出面说情，我是不会把你派给老黄的。”接着，连长迟疑了一下，严肃地说：“有个情况，我也给你说一下。但是，不准告诉任何人。你要是跟人说了，出了问题，我立马让你滚蛋！老黄这个人，心里苦哇！他结婚刚三天，就去了朝鲜……后来，嗯，这个，这个，啊？他他他负了伤……老婆就跟他离婚了。”

从第二天起，冯家兴开始叫他黄师傅了。那是从心里叫的，一口一个黄师傅，叫得真真切切，给他端茶，给他递水，凡是能干的活，他都抢着去干……老黄却说：“别，你别。黄鸡巴黄，我就是下三烂，是个丝瓜秧子，你年轻轻的，可别跟我学坏了。”再后来，老黄跟他交了心了，老黄说：“兄弟呀，你太‘僵’了，你别那么‘僵’。这男人，要想活出点滋味来，你记住我的话，一是要爱，你要会爱。二是要有感觉。那感觉是要你去品味的。比如这车，就跟女人一样，你要一点一点地去处，处久了，就处出感觉来了。你没听人说么，‘处’女，‘处’女，主要是个‘处’，那是要你长期接触哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”

在一种特定的环境里，人是可以变的。身边有这么一个“黄师傅”，你想，冯家兴还会缺少“乐子”么？跟上了这么一个人，你想不快乐都不成。那真是一段快乐的日子呀。要说起来，那日子很“下流”，很不正经。可是，一天天的，有酸话整天包围着你，逼着你乐，逼着你开口“日白”慢慢，那舌头在嘴里磨来磨去的，“吞儿”一笑，“吞儿”一笑，也终于顶出些活泛来，人也就不显得那么“僵”，那么闷了。这人一旦开朗了，看看天，也很蓝哪！况且，那些所谓的“酸话”都是民间广为流传的，几乎带有“经典”性质的民间幽默。这幽默是来自生活底层的，是一个个小“包袱”，小“悬念”扣出来的，就像是撒在日子里的胡椒，是提“味”的……这里边当然有阴差阳错的成分，就像是种住稼一样，你种下的是跳蚤，收获的却是黄金。在这里，无意间，冯家兴获得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！

那时候，冯家兴已定下心来，立志要跟着黄师傅好好学车，他要当一个好司机，学上一门好技术。他心里说，将来就吃这碗饭了。

可是，他又错了。

九个月之后，冯家兴又被抽到了团里的一个新闻写作学习班，在学习班学习了三个月后（那真是赶鸭子上架呀！），又是一纸命令，把他调到了师政治处的通讯组……这些，都是哥一手安排的。哥在他身上倾注了大量的心血，哥这样把他调来调去，一是为了让他长些见识，再就是为了磨硬他，让他学会“忍”和“韧”。所以，他的每一次调动或是升迁，都是哥精心策划的结果。那是一条回旋往复的曲线，这条曲线一次次地改变着他的命运。此后，在长达十二年的时间里，他就像是哥手里的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不断地发生着出人意外地变化……平心而论，在一次次的调动中，他也算是争气，从没让哥丢过面子。当然，那一个一个的位置，不但使他的身份发生着变化，也使他的眼界发生着变化，一个从乡下走出来的娃子，阅历就是他人生的最大财富！再后来，当他干到了副团职的时候，他才突然发现，他早年的那些想法——当一名司机——是极为可笑的，简直就是鼠目寸光！在过去了许多日子后，他曾连声叹道：我真是不如哥呀！

在部队的那些日子里，应该说，给他留下印象最深的，还是那位“黄人”，黄师傅。后来，当黄师傅病重的时候，他还去看过他。黄师傅患的是肾癌。让他惊讶的是，黄师傅临死前，竟然又给他讲了一个笑话！在病房里，身上插满管子的黄师傅一点一点地把裤子从身上褪下来，笑着说：“看见了么，空枪。”是的，他看见了，那个本该卧“鸟”的地方，却没有“鸟”，只有一个又老又丑的“空巢”……接着，老黄说：“老弟，可它仍然有威力。待会儿，有三个女人来看它！你信么？”冯家兴迟疑了片刻说：“我信。”老黄说：“鸡巴哩，真信？”冯家兴说：“真信。”老黄笑了笑，就一点一点地把裤子提上去，喃喃地说：“老了，枪套也可以吓人。”尔后，他就把眼睛闭上了……可是，更让人惊奇的是，果然就有三个女人来看他！这三个女人一个是湖南的，一个是江西的，一个是河南的，相互间竟然谁也不认识谁。女人们说，许多年来，他一直持续不断地分别给她们寄钱，帮他们抚养孩子……当时，冯家兴的确是被这件事感动了，他曾专门给报社写过一篇文章，可是，那文章后来没有发，退回来了，原因是“格调不高”。是呀，黄师傅并不认识这三个女人，仅仅是因为这三个女人都有一个共同的名字——“于美凤”。那么，于美凤又是谁呢？这就没人知道了。可留存在冯家兴心里的，却是一种人生的态度！虽然这“态度”是黄色的。

当然，当然了，他最信服的，还是哥。有一天，当老三来信埋怨哥的时候，他就在信上把他狠狠地骂了一顿，并且嘱咐说，一定要听哥的！



第三节　苏武牧羊


老三也是骂过哥的。

在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩赇人，连个虫意儿都不见？还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，操，一喉咙沙子！

这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。

三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不知什么原因，没有派。

这里就孤零零地剩他一个人了。

白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际，近看是一粒一粒的，远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，它就流起来了，没有来由的，像水一样泻下来……只要没有人，无论你走多远，无论喊破喉咙，都风不到一个人。

夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的，后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来的！那大约是他“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天长日久，就把那墙摸成这个样子了。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是些一二十年前的字了。

于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！

当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，老师哥刻意安排的！

哥要他远。

这是一着险棋，一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，尔后再把他逼上去！

哥要他静。

“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院唯一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！

说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……可也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。

他没有想到哥会到新疆来，哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！尔后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他大孤了。他只是太孤了。

看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，还是不吭。仅仅六个月，月，他已经不大会说话了，哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说；“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……尔后，哥说：“你现在只有一个动力。恨我吧。”

可要他学习。

哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”

来时，他带了一个很大很重的包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀、哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”

哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！

——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门槛上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……

当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕喀，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！

这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、D、E……”这样的“鸟语”入睡的，有声音作伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很吓人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……

自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳机旁叽哩咕唁的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。

在此后的日子里，那些字也成了冯家运的伴儿了。白日里依然放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，问题摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海里印着呢！

就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文宇……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样的旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。

哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，尔后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱的“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”，行么？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿哥醉的一塌糊涂，横陈在那里，软得像一条死狗。尔后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，有气无力地说：“填填吧。”

让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：

“哥，我明白了。”

冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”

冯家运说：“人就像沙子一样。”

他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”

蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。

哥问他：“那些书你都读了？”

他说：“差着火候呢。”

哥说：“考试没有问题吧？”

他说：“我试试。”

哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。

临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，尔后拍拍他说：“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”

他摇摇头说：“没有下回了。”

实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以第七名的成绩考取了陆军学院。尔后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教官；二是出国当武官；三是当国家安全部的特工；四是到一家国防研究所当研究员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！

当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专家金圣五教授的赏识！

在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当众“哄”出了他的研究室！那可是院长啊。据说，在众教授和院长之间，还有一段流传很广的对话。那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼。说了两个字：“——出去！”陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：“——好。好”接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗“金豆”的院长又说了四个字：“——把门关上。”这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两个字：“——好，好。”老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？！一时间，这两个人的对话成了军中最著名的一段对话。于是，在学院里，金教授就成了“傲慢无礼”的典型，而院长呢，一时口碑极好，则成了“礼贤下土”的楷模了。

按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内晟著名的电讯专家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然间又做出了一件更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突然昂起头来，说：“冯家运同学来了么？——站起来。”军校毕竟是军校，几百个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？请你站起来。”这时，只听后排座椅响了一下，一个面色薰黑，满脸漠然的学生站了起来……金教授是很少用“请”字的，这次，他出人意外的用了一个“请”，不是讽剌那又是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在若大的阶梯教室里，有了一些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我灵感——谢谢！”那一堂课金教授讲的无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样一个满身羊臊味的家伙，这样一个从来不大说话、也不大起眼的“木头人”，居然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵感”么？！

——他是谁呀？！

课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋到底是那路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊臊味，没有人愿意跟他在一起），孤零零的走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，在学院里，金教授惟独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句话，教授说：“哦，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎蛋理论”呢？这就没人知道了。

这个所谓的“羊屎蛋理论”后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰动，据外电报道，西方一位电讯学权威说：“点点点”理论，是目前电讯学界最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有“冲击波效应！”

后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……那时候，月亮很大呀！

冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小树林后边就是射击场。都时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候‘突然之间’枪声响了！一阵“乒乒、叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他面前。看见主任的时候，他站了起来，立正——尔后向主任敬礼。主任：“冯家运。”他说：“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要扎实回答。”他没有再说什么，只是站得直一些。一位胖胖的中年人盯着他看了一会儿，尔后说：“听见枪声了么？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪。”他说：六枪。“那人点了点头又问方向呢？射击的方向。”他说：“左侧三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语是这样写的：此人有静气。可用。

再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”

是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景、也没有家学渊源的乡下小伙，外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！

毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去？这时候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”

于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之一——曾几何时，是看都不多看他一眼的。



第四节　我嘴里有糖


对老五，哥走的是一步闲棋。

按说，老二、老三“定位”后，按哥的构思，接着本该提携老四，可老四太愚直，竟执意不愿出来，也就罢了。再往下就是老五了，对于老五的安排，哥是最省心的。这时候，兄弟五人已杀出来了三个，三人都站住了，成了犄角之势。那么，冯家从乡村走向城市的总体构想已算初见成效。所以，哥是在没有一点压力的情况下走这步棋的。有兄弟三人在外边撑着，对老五，哥已经不打算再要求他什么了……然而，这一步看似毫无匠心的闲棋，随随便便就那么一摆，却走得恰到好处，此后竟成了哥的神来之笔！

应该说，哥对老五是有些溺爱的。在冯氏兄弟中，老五年龄最小，个子最低，脸皮最厚，也是最贪嘴的一个。于是哥就给他找了一个条件最好的地方——上海。一入伍，老五先是分到了上海卫戍区。这投说的，这没说的，这是哥的关照，是哥要他去的。到了上海之后，再次分配的时候，那就不完全是哥的因素了，那凭的是他的灵性。在部队里，个矮的人是比较沾光的，在军人眼里，矮，就是小，小就是弱——也就是被关心，被呵护的对象了。老五由于个子低，俩黑眼珠扑棱扑棱的，站地人群里就像是个生不零丁的小黑豆，小样儿挺招人喜欢。于是，分兵时，他被通讯连的女连长一眼看中，手指头就这么点了一下：“你——出列。”这一“出列”，就被留下来了，成了通讯连的小通讯员。通讯连大多是搞话务的女兵，这在军人眼里，那可是个花团簇集的地方啊！就这样，他一下子就掉到“花丛”里去了。

老五的部队生活跟任何一个哥都是不一样的。首先，他在大上海当兵，条件自然要好得多。可以说，在部队里，老五几乎没吃什么苦。老五嘴甜，老五的精明首先表现在嘴上。在通讯连里，老五有一个攻无不克战无不胜的“法宝”，这“法宝”几乎征服了所有的女兵，使他在很短时间里，成了通讯连的一个“自由人”。其实，那所谓的“法宝”不过就是一个字，一个很简单的宇：

——姐。

他见人就喊姐。

通讯连男兵很少，也就是几大员。在这几大员里，冯家福是最得宠的一个——他会喊姐！娟姐，玉姐，秋姐，媚姐，红姐……开初的时候，为这事，连长还批评过他。女连长很严肃地说：“这是部队，啥姐不姐的？你以为你还是个老百姓？胡闹！庸俗不堪！再不能这样了。听见了么？！”他就怯生生地回道，“听见了。”可是，在私下的场合，背过脸儿的时候，他照样喊。那一个“姐”字是何等了得，它征服了多少女兵的心哪！况且，老五的喊法与别人不同，老五很会喊，老五用的是“降位喊法”。他一开始就把自己摆在了小弟弟的位置上，喊的时候，那张脸看上去绵绵羊羊的，甚至还有点迷瞪，带一点羞涩，一点痴乎乎的傻气。临开口前，那眼皮稍稍下垂，黑眼仁上似蒙着一层水气，也不看人，声音是往下走的，姿态也是往下走的，一只手扣着另只手的指头，声音里带着一股甜丝丝的红薯味，是北方的红薯味——没有经过水泡，但又蒸熟了，放软了的红薯味，很土。那一声“姐”喊得无比真切，余味无穷，听了叫你忍不住想笑，也忍不住地就动了心。

“姐也……”

于是，有了这么一声“姐也”那些女兵心都软成了豆腐，一个个都去疼他，像疼小弟弟一样。有了什么好吃的，就给他留着。有了什么好玩的，也想着他。包括那位对女兵十分严厉的女连长，渐渐也对他另眼相看，不由地放宽了对他的要求。这女连长在家里是长女，由于出身于高千家庭，十三岁就当了兵，个性是很强的，脾气也大，看上去是一个很钢的女人。可见了这个“小黑豆”不知怎的就特别喜欢他，小福儿，小福地叫，叫得很亲，连长喜欢他，女兵们也跟着娇他。在部队里，女兵招得很少，能当女兵，本就不一般，更何况是来大上海当兵？那一个个说起来，大约都是有些渊源的……所以，这些女兵们一个个如花似玉，千娇百媚，上可通天，下可接地，哪一天也许一个电话打过来，整个卫戍区都为之一震！这些个有来历的姑娘虽然当兵了，受些约束，但在生活上，该讲究还是很讲究的。今天这个要把梳子、送封家信；明天那个买管牙膏、香香皂、小镜子，后天是发卡，丝袜，还有小吃、小点心什么的……而且老师指定要这种或那种品牌的。按纪律：女兵是出不去的，女连长根本不准她们的假。在整个通讯连，惟有冯家福可以自由地出入，他是通讯员嘛。通讯员本就是个跑腿儿的，出外的借口很多，拿文件啦，取报纸啦，送材料啦……卫戍区从北院到南院隔着一条大马路，出了大门，他就偷偷地溜出去了，连长就是万一发现了，一般也不会多说他什么。于是，她们需要买什么的时候，都交给他去办，他也会办，无论多么难买的东西，他都能买到。就这样，一来二去的，他竟成了那些女兵的“采买”和“小跑儿”了。

上海很大呀，上海是中国数一数二的大城市；要是细究，上海也是很狭的，因为在高楼的后边隐藏着一条条曲里拐弯的“弄堂”，有很多人就是从这条或那条“弄堂”的“阁楼”里走出来的——虽然看上丢很“派”。由于城市的大，也由于个人空间的狭，上海人说话的语速很快，就像是每人嘴里都含着一支“袖珍冲锋枪”——有横扫一切的气势，也有依依呀呀、一吐为快的憋闷。上海人是很讲“体面”的，那是早年被洋人熏出来的“花头”，上海人也是很精明、很计较的，计较到了一分一厘上；上海人做事特别认真，也特别的周到细致，细致到了丝丝入扣、处处见巧的地步！应该说，上海是一个很女性的城市。在外滩，在南京路上，上海最耀眼的就是女人了……上海的脂粉气把男人们熏得一个个里里气气、嘎嘎咕咕的，连说话都带有一股糯米糕的气味。上海也是很排外的，只要一听口音不对，先先地就对你轻看了三分！按说，在这样一个让人发晕的城市里，一个来自北方的小个子男人是很难站住脚的。你既不是“阿拉豆”，也不是“本邦菜”，甚至连江浙一带的“娘希皮”都不会说……可谁也没有想到，冯家的老五——这个诨名为“孬蛋”，官名为冯家福的北方小子，到了令人眼花缭乱的上海之后，居然是如鱼得水！

可以说，最初的时候，整个上海是冯家福用步量出来的。那时，他就像一个小黑豆掉进了黄浦江里，有些孤独，有些漂泊，也有些好奇。走在大街上，你一个人也不认识，那些体面，那些繁华，那些鲜亮和滋润，都与你没有一点关系。你想，那心里会好受么？好在他有地图，他特意买了一份上海市区交通图，一边走一边看，嘴里念念有词地背着那些区名、街名，看上去很傻。什么“陆家嘴”，什么“提篮桥”，什么“外滩”，什么“董家渡”、“龚家浜”、“朱家弄”、“鸭场浪”……这都是些什么呢？拗口不说，一点也不洋气。只有南京路，淮海路，霞飞路，四川路，他一下子就记住了，那自然是他去买东西的地方。有时候，走着走着，忽地抬起头来，看着那一幢幢的高楼，他的心就哭了，不知怎的，就觉得特委屈，特别是找来找去找不到地方的时候，就觉得嘴里很苦，很苦啊！

奇怪的是，没有多久，上海这个地方，他竟然很快地就接受了。是啊，走在大街上，高楼林立。你一个人也不认识，孤是孤了一点，虽漂漂泊泊的，然而却没有入去打问你来路，也没有人关心你的出身，多自由啊！再说，他穿着军装呢，军装本身就会给人以信任感，加上他出去买东西也是带着钱呢（当然是“姐”们的钱），只要你拿钱，想买什么就买什么，想看什么就看什么，没有人会妒嫉你（决不会像在乡下那样）……账是一分一分算的，少一分也不行，多一分退给你，清清楚楚，很生意啊！半年后，路也摸熟了，也知道怎么去乘公共汽车了，他开始串“弄堂”抄近道了……当他走进“弄堂”之后，他才真正切近了上海的日子。那一个一个的小阁楼，一幢一幢的石库门房子，一间一间的板壁屋，高高低低，错错落落，就像是一个个叠叠加加的火柴盒子，是印着各种小巧图案的火柴盒。就像上海人说的那样，实在是“螺丝壳里做道场”……那逼仄，那豁亮，那挤压，那精巧，那狭小，那滋润，那恶言，那软语，那从小弄堂里溢出来的傲慢，一下子让他看到了上海的真面目。也是人的日子，对不对呢？

在上海，他虽然只是一个跑腿儿的小通讯员。可慢慢地，经过女兵们的一再宣扬，他竟然成了卫戍区最有办事能力的人了。是呀，相对来说，部队跟地方打交道是比较少的，比如新近调来的军官，或是刚刚随军的家属，要是有个什么事，也都托他来办。比如，转一下关系，办个“煤气证”，家里安部电话什么的，人们就说：找小福子，他能。



江上数峰清




第一章　他为什么迷上巴黎？


你去过巴黎吗？

在这个世界上，也许只有这个城市，文学不是停留在书籍里、纸面上、文字中的一种属于精神方面的东西，在巴黎，文学是活生生的存在，是触目所及都能感觉到的物质存在。

一个屋顶，一扇窗户，一间阁楼，一块墓碑，一把路边咖啡店的椅子，一家老式面包房的烘烤炉，一株我们称之为法国梧桐的悬铃未，都可能与某一位作家，某一位诗人，某一部小说，某一首诗歌联系起来。

你也许想不到，你拾级而上的某个街区，某条小巷，也可能正是海明威1921年到1926年生活在巴黎的那段岁月所徜徉过的地方。你大概更不会想到，那时还属无名之辈的他，正是由你所走的这条上坡路开始发迹，开始领受什么叫做成功的滋味，也开始将文学，将浪漫，将爱情，与艰辛的日子糅合在一起的文人生活。

海明威后来的所有一切，都是与他在巴黎的这个开始分小开的。

“物华天宝，人杰地灵”，是王勃在《滕王阁序》里大家耳熟能详的句子，用来形容这座城市，也许再合适不过了。

人杰地灵，反过来，就是地灵人杰。于是，我们无妨这样来理解：在优越的外部条件下，人才得以出头的机会，要比在恶劣的环境中，好得多多。而对人杰来说，好的机遇，也就是地灵，可以为他提供更大的发挥余地。人们常常惋惜天才的命运不济，生错了地方而被毁弃，生错了时代而被埋没，碰不上名师而浪费才华，碰到了小人而永劫不复，说明了外部世界，对于一个人的成长发展，具有非同小可的重要性。

巴黎，这座世界之都，提供了海明威登上文学舞台的一个阶梯。

他的回忆录《流动的圣节》，记述了这段历史。假如上世纪二十年代，海明威不作为《明星日报》的常驻欧洲的记者，到巴黎来，在这座世界文化名城开始他的文学生涯，而恰巧又极其幸运地接触了这座名城里一群文化艺术界精英的话，也许，结局将会是另外一个样子。按他那种硬汉精神，有可能去当斗牛士，然而在巴黎的这段生活，使他决定与文学奋斗，一直到最后开枪自杀，始终轰轰烈烈。

人的周围状态，可是不能漠然视之，掉以轻心的。中国古代的第二位圣人孟子的母亲，为了使她的儿子有良好的学习环境，曾经搬了三次家，可见这位女性懂得一个好的周围，能起到玉汝于成的作用，反之，周围比赛着谁更多一些小市民的无聊和庸俗，即使有一番振作之心，周围的安于现状、惯于苟且、得过且过，浑浑噩噩的一张张内脸，也会像那沉重的尾巴拖住了你，想逃也难。在充满腐蚀性的空气中，即使黄金也会失去应有的光泽，更何况懒散堕落、习惯势力、无谓消耗、虚掷时光，都在销毁着人们的意志呢！一位哲人这样说过：“宁肯被恶狼撕得粉碎，也不愿和一群癞皮狗苟活在一起。”这话很有道理，老跟着鸭子走路，早晚会落下罗圈腿。也许这位先贤整日与癞皮狗为伍，实在受不了周围的狗腥龌龊之气，所以，才愤然呐喊吧？

周围是谁，你是谁，这是一个定律。出污泥而不染者，有，但，很少。

同样，一个不大不小的作家，周围一圈拉拉队，为他摇旗助威，为他制造声势，为他涂脂抹粉，为他冲锋陷阵，估计这位作家，也是难能免俗的热闹中人，起哄架秧子的货色，没有多大起子的瘪皮臭虫，而不会是其他。

海明威是幸运者，如果没有巴黎，海明威不会走向世界。

巴黎平静地接受了这位大师，没有捧到天上去，也没有打进十八层地狱，大方而慷慨地给了他最初登场的舞台。

最近，他的百年诞辰，文化界照例热闹了一小阵。很不幸地，中国读者已经被太多太烂的信息垃圾，搅得昏头涨脑，弄不清谁是真的大师，谁实际上不过是冒牌货的大师，于是，主持人雨过地皮湿地走了一回过场戏，也就礼成退席了。过去也就过去了，估计下一次再提海明威，该是一百年后的夸天。

没有人提到这本薄薄的回忆录，其实，这倒是了解海明成成为大师过程的一把很关键的钥匙。不过，这本小册子被冷落，倒也不奇怪，那些正经八百的海明威小说，又有多少人在捧读？如今，在一般读者心目中，这位大师的名字，已经不那么闪亮了。这不怪读者，而是应该责备那些不三不四的评论家、教授、报章杂志的主编之流，他们总是按捺不住一种近乎手淫的下流嗜好，有事没事地爱搞一些什么二十世纪经典，什么百年排行榜之类的游戏，误导读者。把一些猪下水、羊杂碎，当作满汉全席，推荐给一心想读些名著的年青人，实在害人不浅。

也许这个圈子，是一块小丑容易称王的地盘，越没有学问，越显得学富五车，越没有本事，越显得全褂子武艺，样样精通。这些人以没吃过猪肉还没见过猪跑的敢想敢干的大无畏精神，对本世纪，本百年的文学精华妄加褒贬，信口雌黄。海明威说过：“对于优秀作家来说，是不存在任何等级的。”唉，你拿这些在大师著作上随地大小便的人，有什么办法？一个个还做出庄严肃穆，苦思冥索，痛苦得要命的样子，真让人恶心。

这本小册子，据海明威的太太说，是从1957年在古巴开始写作的，1958年冬到1959年初在爱达荷州的凯奇姆继续写作，1959年赴西班牙，带去了原稿，1960春才在古巴写完，然后，在这年的秋天，又在凯奇姆作了一些修改。我所以抄录下来这些写作日期，只是想说明海明威本人对这部作品的重视，他甚至建议大家无妨当小说来看。

我想，每个人，在他一生中，总有一些特别的记忆，或是温馨的、甜蜜的，或苦痛的、酸涩的，或是印象深刻的、弥足珍惜的，或是难以磨灭、永志不忘的。海明威在巴黎的岁月，是以上两者兼而有之的情感产物，所以他格外重视，并不仅仅是他成功的第一步。

二十多岁到巴黎的海明威，带着他刚结婚的妻子，度过了六七年在生活上很窘迫，精神却异常充实的日子。近三十岁离开巴黎时，他已和第一个妻子哈德莉理查森离婚，这或许是他抱憾终身的事情。因此，他无比珍惜他和他的妻子，他和一系列朋友在巴黎度过了七年美好时光：他坐在雨中的咖啡馆里，用铅笔写他的电报文体语言的小说，或是到罗浮宫去欣赏名画，或是看街头画家的绘画，或是在拳击馆里发泄他那无穷的精力，或是到塞纳河去钓鱼，或是外出滑雪，或进行采访，有机会坐火车到巴黎以外的地方去。他过的是清苦然而是快乐的生活，那只能吃廉价食品的感觉，那冬天火炉冷冰冰的感觉，那口袋里只剩下硬币叮当作响的感觉，对他来讲，都不在话下，这一切都无碍干这个硬汉，一步一步走向文学。

他成功在巴黎！因此，这记忆对他来讲，很不一般。

大凡一个胜利者，到了接近人生旅程终点的时候，到了不再把辉煌视作生命必需品的年纪，到了孔夫子说的“从心所欲不逾矩”的阶段，便可以坦然面对走过来的道路。既不需要回避是非、维护尊严，也不需要用特别的笔墨，一定把自己或者别人描绘成自己认为的那种样子。他之所以念念不忘在巴黎的日子，因为他生活的周围，是一些睿智的诗人、作家、艺术家聚集在一起的集体，他们每一个人，都像物理学上所说的“场”那样，与他产生过或重或轻的撞击，使他由并不非常出色的战地记者，蜕变而成为一位出类拔萃的小说家。他椭怀深情地然而又是客观真实地，追述着这种场与场的精神世界的运动，使我们懂得周围，除了物质条件以外，人的因素对于一个作家来说，何其性命攸关！

上个世纪20年代与海明威一起生活在巴黎，形成他周围的那些朋友们，既有名声响亮的菲茨杰拉德、庞德，刘易斯，也有举足轻重的斯泰因、帕辛，既有当时闻名，后被时间磨蚀得毫无光彩的诗人，艺术家，更有那些穷困潦倒的无名之辈。虽然，他们谁也不是大师，但在海明威成为大师的起跑线上，这些人所表现出来的对于艺术的信念，对于文学的忠诚，对于批评的执著，对于创作的自信，起到了“大师”式的撞击作用。合金钢之所以坚韧，就由于它的成分中，有其他稀有金属；这些掺人物，本身也许是极一般的矿物，然而与钢铁溶化在一起，便产生出质的变化。

他们是真正的文学接触，没有依附，没有臣属，更没有谄媚，也不存在打压，尤其没有“顺我者昌，逆我者亡”的霸道和“老虎屁股摸不得”的惟我独尊，惟我独革。周围里有了这些乌烟瘴气的东西，文学便成了果戈里笔下的那个彼得堡的十二等文官，夹着公文包永远向长官鞠躬的小员司。

所以，他怀念那一时期他所拥有的极其正常的和健康的周围，他视那段日子为流动的圣节，这本书是他死后由其妻子（他四位太太的最后一位）玛丽海明威整理出版的。书前引用了海明威在1950年写的一首《赠友人》的几句诗：

假如

你有幸在巴黎度过青年时代

那么

在此后的生涯中，无论走到哪里

巴黎都会在你心中

因为

巴黎是一个流动的圣节。

从这里，我们更了解海明威对于巴黎那圣节般记忆中的文学精神是何等的萦思不已了。

不过，我们再读一读他对自己国家的那些作家的议论，再来品味这首《赠友人》的诗，对他怀念的文学精神，会有更深的理解。他谈到美国文坛时，总是运用愤世嫉俗的语言：“我们国家没有伟大的作家，我们的作家一到了一定的年龄，就准要出点什么毛病。”

这样的出了毛病的周围，他肯定掉头不顾而去。

对于美国的同行，他出语惊人：“这是一些装在玻璃里供作钓饵用的蚯蚓，它们极力想从彼此间的交往中和从同瓶子的交往中摄取知识和营养。”“凡是进了瓶子的人，都会在那里呆上一辈子，一旦离开那个瓶子，他们会感到孤独。”

而且，他还认为：美国的某些作家，“活到了古稀之年，但是他们的智慧并没有随着年龄而增长。我不知道，他们究竟欠缺什么。”“关于过去的事我无从谈起，因为那时我还没来到这个世上，不过，在我们这个时代，作家是什么都可能发生的。男性作家到了一定的年纪会变成婆婆妈妈的老奶奶。女性作家则变成圣女贞德，但却不具备她那种战斗精神。无论前者还是后者，都以精神领袖自诩。至于是否有人跟着他们走，这并不重要。如果找不到追随者，他们便臆想出几个追随者。”（以上均见《非洲的青山》）

等等等等。

所以，他大概庆幸自己的青年时代，是在巴黎度过的，因此，他要写这部《流动的圣节》。如果，海明威在美国，他有可能不钻进这只瓶子里吗？既然进去了，他有办法使自己不成为蚯蚓吗？那恐怕很困难。假如只有一个作家成为蚯蚓，大家也许会觉得这个成为蚯蚓的作家很好笑，一旦所有的作家都钻进了瓶子里，那个没成为蚯蚓的作家，有可能成为众蚯蚓嘲笑的对象。

因此，人与周围的互动关系，是一种必然现象。人，作为存在的个体，类似物理学上所说的一个场。这个个体与周围无论近在咫尺，还是远在天边的其他个体，凡能构成一定关系者，都存在着场与场之间相吸或是相拒，亲密无间或是不共戴天的场效应。

这样，一个人，影响着周围的人，同样，周围的人，也影响着这个人，这是永远的现实。除非你自我封闭，否则，这世界上没有与周围完全绝缘的人，同样，除非你画地为牢，这世界上也没有丝毫不受周围影响的人。正常情况下，你周围全是精英分子，谅你不会是白痴，你周围全是一百一的混蛋，估计你也圣贤不了。所以，周围，很重要。看你的周围，便大致可以称出你的斤两。假如你是一位大作家，看哪些人尾随你、围着你、也就八九不离十地了解了你，假如你是一个中作家，看你尾随谁，围绕谁，用老百姓的话说，也就知道你的大概其了，假如你是一个普通作家，看你对谁不分青红皂白地五体投地，鞍前马后，老是把袖子卷到胳膊上，做效忠他的敢死队状，也就基本上把握得住你的道行深浅了。

我国旧时文人，很在乎周围，应该有谁，应该没有谁，是很在意的。“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，刘禹锡先生追求的就是这种精神胜干物质的周围。房子虽然陋，境界相当高，在他心目中，澄清周围的质素，保持一定的格调，谁到我这里来，我到谁那里去，要有一点考究。

《世说新语·排调》：“稽（康）、阮（籍），山（涛）、刘（伶）在竹林酣饮，王戎后往，步兵日：‘俗物已复来败人意！’王笑日：‘卿辈意亦复可败邪？’”又，《世说新语简傲》：“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟邀于时贤隽之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬锤不辍，旁若从，移时不交一言。”

阮籍对王戎的不欢迎，嵇康对钟会的不搭理，除了情绪成分之外，也有一种保持个人周围纯净的意图在。这种中国人追求百分之百的洁癖，也是从汉代党锢之祸，到明代东林之争不断发生的原因。一旦到了绝对化和极端化的时候，清流浊流，就会绝对的泾渭分明。不但不往来，不应对，不为伍，不通婚，甚至不坐在一条板凳上。

南齐的一位幸臣纪僧真，有士风，但非士族，很遗憾，也很痛苦，他已经给自己的儿子娶了一位出身华族的女儿，门望有所改善，还不满足。向齐武帝提出来，要求改变一下本人的周围状态。皇帝感到为难，卿要做什么官，朕可以给卿，但卿定要做士大夫，却不是朕说了算的。卿不妨去找一下江敩吧！《南史》记了一段他去拜访江敩的经过：“僧真承旨诣江敩登榻坐定，江致使命左右曰：‘移吾床让客。’僧真丧气而退，告武帝日：‘士大夫非天子所命。’”纪僧真本打算敦请这位文化巨擘江敩，给他一个面子，名列士林，能够参加笔会，哪怕掏腰包补贴一二，想不到那位自视甚高文化名流还挺古板，叫佣人把胡床，挪得距离来访者远些，不愿沽他的边。看到这里，他也就没了兴头，垂头丧气地走了。

因为记史的官，自是士大夫无疑，所以，对一心要挤入知识分子行列的纪僧真，是以一种嘲笑的口吻，来讲述他的故事的。但我觉得这位先生提高个人周围文化档次的努力，值得尊敬。要是中国历史上所有大老粗出身的干部，都有这份进取之心，中国肯定早就大为改现了。他没有打皇帝的旗号，硬逼着人家认可他是文学的行家里手，也没有通过上级指定的办法，混迹文坛，要指导作家。即或说他附庸风雅，企慕高尚，也没有什么好笑的，总比铁定一颗心去做贪官污吏，奸臣贼子强呀！他希望从此可以使自己的周围，多一些知书识礼之人，博学宏儒之士，提高自己的精神文明，难道有什么不妥吗？

但许多人，包括一些智商不低的作家，也未必有纪僧真先生这份自觉。一旦成为这个瓶子里，个儿最大，分量最重，自我感觉最好，谁也不能与他抗衡的蚯蚓，他不想听赞美诗，也不行了。“你真棒，你真了不起，你写的传世之作，让我等叹服，你即将不朽或已经不朽的杰作，惊天地而泣鬼神，大师已经现世，让我们顶礼膜拜吧！阿门……”周围全是纸糊的桂冠，廉价的高帽，溢美的言词，恭维的吐沫，好开心，好神气，好威风，他还想跑出瓶子这样的周围吗？我看未必海明威在《非洲的青山》里，写到一位叫康迪斯基的人。他告诉海明威：“我现在买不起新书，但我们彼此可以随时交谈。谈话，交流思想，这是多么有趣的事！我们在家里什么都议论。简直是无所不谈。我们的兴趣广泛。从前，在我们有一块耕地那个时候，我一直订阅《横断面》杂志。这使得我们感到自己属于、跻身于团聚在《横断面》周围的显耀人物之列，我们很想能够与这些人物交往，假如这种可能性完全取决于我们的意愿的话。”

从短短几句流露出优越感的表白里，这位乡愿的面目轮廓，也就烘托出来了。他比咱们南朝的那位纪僧真，自觉性差得太远，纪先生不满足千周围，因而要求改善周围，这位洋人却满足于周围，怡然自得于周围，也就不想改善周围。

显然，这也是钻进了瓶子里以后出不来的必然心态了。

我不知道海明威挖苦的瓶中蚯蚓，在我们这块文学土地上有还是没有？

司马迁在《史记·西南夷列传》中写到这样一个细节：

“滇王与汉使者言日：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通故，自以为一州主，不知汉广大。”由此可见，不知周围之广，世界之大，乐在瓶中，自鸣得意者，是古已有之的现象。所以，多少年来，固步自封而自视甚高，狭隘排斥而自大成瘾，孤芳自赏而自怨自恋，井底之蛙而自我封王，诸如此类形形色色局限于瓶子里的文坛人物，大概不会没有。否则，我们这块文学沃土上，早就该有海明威那样震撼世界的大师了。



第二章　左拉的逃亡



一


1898年的7月，一位法国作家被法庭以诽谤罪判处徒刑。

就在宣判的当天，他跨海逃亡，在英伦过着隐姓埋名的日子。

这位作家，就是伟大的法国作家左拉（Emilezola 1840-1902）

作家被弄到对簿公堂，左拉不是第一个，也不会是最后一个。但在今天的文学圈子里，这是个已经少有人谈起的名字。而且，即使一些专门研究外国文学的专家，有更值得他们关注的热门话题，对于这种已经不时行、不流行的自然主义的文学作品，也不肯下大力气、花大功夫去钻研了。第一，市场的需求，已经接近于零。第二，一百多年来，有关他的著述，也已经接近于饱和。

文学，就是这样运行着的，像波涛汹涌的大海，潮涨了，潮退了，生生不息，永无止日。干是，就如同留在沙滩上的一道道浪花的余沫，左拉，这个文学巨匠的名字，就成为历史。

左拉逝世，距夸不足百年，读他那些曾经辉煌一时作品者，已寥若晨星。想到时下一些作家，认为自己已经传世，或一些捧家，认为某些作品已经经典，都是不怕大风扇了舌头的过甚之词，看他们那一脸张狂、一身轻浮，很令我们为之捧腹。

文学的不朽，是由坐在书斋里的几个人，交头接耳就能决定的吗？

2050年以后的读者喜欢读什么文学作品，能以眼下这些明公的不太高明的脾胃为标准吗？

我们到饭店请客的最起码的礼貌，总是要把菜单递给客人，请他点菜吧？如果一个主观到家的主人，接他个人的好恶，决定了几道菜式，也不管你是不是能够接受诺曼底的奶酪，非强迫你吃的话，你会欣欣然地坐在那里吗？虽然，法国奶酪风靡世界，但对有如一个连的军人同时脱下军靴那种其臭无比的奶酪，敢于领教者还是屈指可数的。

每个人有每个人的文学胃口，每个时代有每个时代的文学追求和爱好，先不要把话说绝，中国新时期文学过去了二十多年，包括我们尚健在的，经历了这个过程的读者，都已经不记得曾经可有一部或者半部作品，具有五年以上的生命力？作家们都相当健康地活着，他们的作品已经寿终正寝，成为文学垃圾，这种现世报的活剧，不是总在上演着吗？

左拉一生的目标是追赶巴尔扎克，直到他最后死于煤气泄漏，由二十部长篇小说构成的《卢贡一马卡尔家族》，是他的类似《人间喜剧》式的法国社会生活的编年史。法国作家巴比塞说过：“在左拉眼里，只有长篇小说才是‘我们时代的武器’，如同悲剧是十七世纪的武器，诗歌是十九世纪三十年代的武器一样，他说‘长篇小说的灵活框子可以把全部知识的总和都包容进来’，‘长篇小说——这是随心所欲的东西。’”

这位长篇小说领域中进行过写作实验的大师，时下，持现代派观点和只不过标榜新潮的作者或读者，或既不是作者也不是读者的文学混混之流，都不大提起。有的人甚至不知左拉为何物，即或知道他是谁，他曾写过些什么，现在忽然提到了他，和从箱子底下翻出来的四个吊兜的涤卡中山服，国防绿的洗得褪色的军便服一样，至少有种老古董感觉，背时的感觉，这大概是不会说错的。

文学是个市场，和服装一样，流行什么，滞销什么，是个使神经脆弱的作家，像没头的苍蝇东碰西撞，足以忙得五内惧焚的问题。有的作家，财源滚滚，炒作成瘾，有的作家，苦守寒窑，只好喝西北风。所以，这种不平衡，大概就是现实，现实就是这样残酷无情。

随便举个例，同是外国作家，同是在名字中间有个“拉”字的，那境遇也是黄泉碧落，上下迥异。譬如那位杜拉，譬如那位昆德拉，其吃香走红的程度，可就大大地让左拉感到惭愧。杜拉因为和张爱玲一样，由于在前不久香消玉殒的缘故，突然走俏。不但她的书好销起来，连由香港演员饰演男主角的《情人》VCD，也卖得不错。至于昆德拉，那更是一直披敬若神明，受到众人的顶礼膜拜。甚至拉美文学，只不过沾一个“拉”字的光，也在文学市场上被看好。因为流行和时尚，有一股裹胁愚盲的力量，会诱使那些轻信者、追随者，也就是北京人所说的“老赶”之辈，会不由自主地趋之若鹜。其实，拉美作家中也是良莠不齐，龟龙混杂。有的相当“柴”的。最近召开的国际西班牙语大会，巴尔加斯略萨不就指责一些作家在使用垃圾语言吗？因此，杜拉也好，昆德拉也好，狂捧嗜痂者，同大有人在，持相异评价者，也是大有人在的。

中国人之容易披蛊惑，被煽动，和中国人之喜欢看热闹，喜欢一窝蜂，喜欢大呼窿，喜欢起哄架秧子有关。

清末义和团运动，就是一个最具说服力的例证。一夜之间，京城津门，神坛遍地，磕头烧香，扶清灭洋。那些信徒坚信大师兄所言，念了咒就可以刀枪不入，哪怕后来在武清县，在垡头镇的交火中，证明了敌不过洋枪洋炮，一排一排地被洋鬼子击毙，倒地不起，还不承认符咒不灵，声言系死者不够心诚所致。所以，我在一本书里看到一则统计数字，说中国每天有六千万人在如火如荼地大练气功，就一点也不奇怪了。这其实是缩小的说法，包括我认识的几位神神道道的作家，几位走火入魔的编辑，说现在神州大地上流行着当代义和团癔病综合症，不算过分。于是，我想，拉美文学，乃至死去的杜拉和活着的昆德拉的崇拜者，有的是托，有的是病，但也有相当一部分只不过傻子看戏，人云亦云，众人说东不敢说西的从众心理的惯势罢了。

所以，此“拉”在市场上敌不过彼“拉”，是因为没有鼓吹的气功师、点传师罢了，但并不等于其文学价值也打了折扣。

前些甘子，有一家文学刊物，搞了一个新体验专号，为已没有什么故事的文坛，掀起几丝漪涟，增加些许热闹。有人去当小贩，有人到太平间，大家觉得很新鲜，其实并不新鲜，不过老戏新唱，旧调重弹。溯本推源，这种新体验小说的老祖宗，就是左拉。他在上世纪末的巴黎文学圈子里，就推行他的自然主义的文学主张和实践。当时，赞同他这种文学实验的，还有写《羊脂球》的莫泊桑，写《最后一课》的都德，他们共同结集出版的《荷塘夜话》，便是他们最初创作实践的结果，这是一百年前的事情了。

据说，左拉为了写他《卢贡一马卡尔家族》第九部的《娜娜》，也是这部系列作品中最出色的一部。曾经专门去拜访过巴黎的名交际花，到三等妓院去深入过，甚至在一个老鸨家里做客长谈，还待在后台的女演员化妆室里观察她们的生活，在那里过了好几个夜晚，尽量熟悉舞台的每一个角落。

这家刊物标明“新体验”以区别干前人和他人，而不说天下惟一，世上无双，这就是聪明之处了。稍有常识的人应该看透，文学和历史一样，所有的花样和把戏，招数和功夫，名堂和嘘头，方法和点子，几乎都被前人玩过。后来人的全部努力，包括作家在那里苦思冥索，绉断枯肠，顶多也不过是在前人玩过的基础上，稍稍加以变化，赋予你自己的和你那个时代的特色罢了。

仅此而已，岂有他哉？


二


左拉的伟大，不仅仅是位出色的作家，而且还是一个吃过官司，坚强不屈的斗士。

旧时的老百姓多畏官，不大愿意闹到衙门里去。对于诉讼，有一种天然的拒绝情绪。所以，把爱打官司的人、会打官司的人，叫作讼棍。至于刀笔吏，至于绍兴师爷等等，也部善于挟嫌诬告，栽赃陷害，心肠歹毒，置人死地的告状的行家里手，往往深恶而痛绝之者。外国人则不然，他们既善于用法律手段去收拾别人，也善于用法律手段来保护自己。

不过，在上世纪末，左拉却因他的正义，而被控犯了诽谤罪。

一旦法律成了权力的私有品，这位大师就只有引颈受戮的份儿了。

凡有关这位作家的传记，无一不提到“德莱福斯事件”，无一不提到他的那篇以“我控诉——”开头的声讨邪恶和不公正的文章。

不是所有的作家，都具有他这种和罪恶进行斗争的勇气，都敢于站出来向欺凌无辜的强势说一声不，都会对无援的弱者伸出支持的手。凡攸美这类善与恶、是与非的抉择中，我们看到了太多作家所表现出的对强者的谄媚、对力量的巴结、对权势的讨好，以及莫明其妙的随声附和。

在上个世纪的这个年代里，左拉站出来为军官德菜福斯申辩，而遭受迫害，最后不得不流亡英国，这件事本身要比他写的任何一部作品，具有更大的影响力。1894年，发生了法国军方陷害军官德莱福斯的冤案，这位犹太商人的儿子，进入军界后，很快升至上尉，然后调到国防部工作。不久，他就被指控向德驻法使馆武官出卖军事情报。年底，被判处在法属圭亚那群岛的魔岛上终身监禁。这次裁决，实际是站不住脚的：第一，证据不足；第二，审判受到当时法国反犹主义的影响。于是，整个法兰西对此案产生极大的分歧，一部分反犹主义、反共和体制者叫好的同时，绝大部分的政界人士、知识分子和一般老百姓，都认为这是一件冤案，发出了抗议的呼声。

凡官司，审判者被情绪支配，被关节打通，被实力左右，被利益诱使，那就必然是对司法公正的嘲弄，这在历史上是屡见不鲜的事情。更令法国朝野上下不解的是，隔了两年以后，另一名法国军官埃斯特哈齐的罪行被公布，分明是犯了里通外国罪，结果却被这个法庭宣布无罪。这种明目张胆的枉法行为，很明显，由于德莱福斯是犹太血统，从充满偏见的法庭到大肆宣传的排犹舆论，都相信他是有罪的，而埃斯特哈齐是非犹太血统，便从轻发落。

恰巧这时，爆出内幕，一位在法庭上指证德莱福斯有罪的情报部上校亨利，向报界透露为了维护法国陆军的面子，曾经在德莱福斯一案的审判中，提供过伪造文件。于是，群情哗然，更多的要求伸张正义的人士，纷纷站出来为德莱福斯辩护，认为必须释放这位受诬陷的军官。

左拉那时正在国外旅行，很晚才得悉这一冤案的始末材料。他的正直，他的良知，他对于邪恶挟重势以胁迫善良的愤怒，他对于无理搅理的奠须有式审判的憎恨，回来后便投入了这场为德莱福斯申冤的斗争。他发表了一系列的演说、文章，最为震惊法国和全世界的，便是在《震旦报》上刊载他慷慨陈词，痛斥当局的致共和国总统的公开信，也就是《我控诉》这篇声讨文字。这也是文学史上，一位作家所能发出的最强音之一。

如果说，一个作家，无力抗恶，迫干情势，保持缄默，尚可谅解的话，反过来，若是助纣为虐，为虎作伥，落井下石，出卖灵魂，就是十足的堕落文人了。因此，读明末清初钱谦益的诗，叹其精妙高雅之工，慷慨意气之韵，无论如何也忘不掉他和玉铎为南明小王朝所拟的《降清文》。“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”

这一派自己当汉奸，还动员别人也当汉奸的语言，这一张已经够丑恶、够恶心的投降派嘴脸，还用脂粉厚厚地涂抹起来，是怎么也淡化不起来的。

近些年来，知堂老人忽然红遍大江南北，为冲淡派散文家奉为大宗师，然而，写得再飘逸的文字，能遮住他当伪华北政务委员会教育总署督办那副汉奸的丑陋形象吗？我表示怀疑。

还有前些日子病逝美国的张爱玲，她的确写过一些很精美的小说，她对于《红楼梦》的研究，也有其独到的见解。

不过，要是读过她在香港为某国新闻处炮制的反共小说《秧歌》之类作品，就让人对她的行径不以为然了，很难用瑕不掩瑜这样的词藻来为她开脱了。

作为作家，不但在大是大非的问题上，来不得半点含糊，免得玷污了自己的一生名节。同样，对于邪恶，对于霸气，对于不公正，对于仗势欺人，对于假洋鬼子的哭丧棒，对于成群结伙的围攻，对于碰不得摸不得的屁股，对于老爷子、小爷子的妄自尊崇，也应该具有一点正义感，至少不应该苟同，不应阿谀，更不应趋炎附势地巴结讨好。

所以，像左拉在德莱福斯案集中，面对压力，哪怕对簿公堂，也要敢仗义执言，这才是作家的胆识和勇气的表现。

因此，左拉固然是用他的笔在写不朽之作，难道他不是也用他的人格、思想，行动，道义在写一部比文字更有力的传世之作吗？法国作家法朗士在左拉墓前的悼词中，称赞他在“德莱福斯事件”的表现，是“人类良心的一个关头”，这不仅是对左拉的褒誉，也是对于绝大多数有良知的作家，一种人格上的期待。

结果，可想而知，真理未必敌得过黑暗，正直哪是阴谋的对手，左拉此举，遭受到反动势力的仇视和迫害，1898年7月他被无理押上刑庭，以诽谤罪判处一年徒刑，并课以3000法郎的罚款。就在对善良正义绳之以法的当天，他偷渡海峡，仓皇逃到英国伦敦，过起流亡生涯。

事实证明，所有不公正的判决，虽然取得一时性的胜利，但时间才是最无情的终审法庭。最后，原告重新被绑在耻辱柱上，而被告被洗雪而沉冤大白。类似的冤案，我们不但见之于倡日心说的哥白尼和被宗教裁判所烧死的布鲁诺这两位中世纪的冤案，经过数百年后，终于被教廷予以平反的事实，而且从我们许多同时代人的经历中，更可找到简直不计其数的例证。在《汉语大词典》中，忽然出现一个“冤假错案”的新词汇，就是因为这种现象过于频密出现，才在使用中产生的。

德莱福斯案件到了1899年，由雷恩军事法庭复审，虽然再次确定有罪，给自己留一份脸面，但也不得不给德莱福斯改为十年监禁。这实际上是迫于无穷无尽的抗议，作出的些微让步。1904年，这是左拉死后的第二年，又获重审，一直审到1906年，最高法院终于将此冤案彻底平反，为德莱福斯昭雪，并授予荣誉军团勋章，晋升少校。虽然这一切，左拉看不到了，但历史为这位伟大作家画了一个圆满的句号。

最终胜利，属于不屈不挠坚信真理必胜的人，这是毫无疑义的。

从左拉这场政治斗争的坚韧表现，也可知他在文学上的奋斗精神。1860年，还是一个二十岁的青年人时，左拉曾给他的朋友写信，提到他的文学抱负：“关于前途问题，我一无所知，如果我决定走文学家的道路，我愿意按照我的格言去做：要么得到一切，要么什么也没有！我不想踏着前人的足迹前进，这倒不是我有野心当一个学派的领袖……可是我想找出一条前人未走过的路，从我们时代的平庸作家群中脱颖而出。”从这段称得上是他的文学宣言里，我们看到：他不想走别人走过的路，而要创造他自己的风格。他在创作生涯中，要么成功，要么失败，决不甘于平庸，这实在值得那些小有起色，略有斩获，便一瓶子不满半瓶子晃荡的作家，要感到惭愧的。

尤其他不想领袖群伦的品格，更是难能可贵。因为事实证明，凡手中稍稍有点本钱的作家，无不具有当大哥大的欲望，而一旦想夺得文学以外的声名，他的创作前景也就必然暗淡了。

而左拉却是以他二十五年中每一天辛勤地写作，来实践他的文学抱负。在他身前，甚至连法兰西科学院也拒绝吸收他为院士，但他根本不计较这些身外之名。据说，在他巴黎的寓所里，在壁炉上刻了一行字：“一天至少一行”。正是这种精神，他才成为文学史上自然主义的奠基人和主将，若是他忙于应酬交际，忙于声色犬马，忙于结党营私，忙于打打杀杀，忙于当个什么职务，忙于弄个什么头衔，忙于走个什么门路，忙于捞个什么肥缺，就很难做到像法国作家巴比塞所说的：“左拉写作的速度，大约每年一本书，在每本新书中，他都要深入探索日新月异的社会环境的奥秘。”

上个世纪的这个年份里，左拉作为刑徒逃亡了，那时他是败者，但一百年后，他却是彪炳史册的胜者，作家的全部才能，固然应该表现在他的作品里，但作家的人格力量，却是要在“人类良心的一个关头”上，作出正确的毫不玷污自己的选择。

重温左拉的这段历史，多少能体会一点如何为人，如何为文的精神吧？



第三章　福楼拜如是说


出错，是每个作家所不能免的。

一般作家出，自是不在话下，大作家出错的可能性要少些，但不等于绝对不会出。于是，被人挑错，也是许多作家总会碰上的事情。

挑错，是件好事，清·俞樾《春在堂随笔》里，有一句，说的是真话：“著书之家，千虑一失，拄往有之。”何况，能做到下笔千虑者，又有几许，说不定连百虑还不足呢！于是，疏漏错讹，硬伤谬误，文法不通，一知半解，就成为小报上的嘲笑话题。有一句民间谚语，“常在河边站，哪能不湿鞋”，天天弄刀弄枪的武士，难保不失手。因此，有比自己更明白的人，给指点出来，便是一件“善莫大焉”的好事了。

当然，每到此时，就会产生出好像在公共汽车上，被当场逮住的小偷的那一种尴尬，我就有过这样的体验，因为很惭愧，写了一辈子，属于经常出错之人，也断不了被明公指摘。

羞耻之心，人皆有之，这是肯定的，但无心的过错，和一定要把手伸到别人口袋里窃取财物者，究竟不同。我以为，挑错者也好，旁观者也好，似乎用不着悻悻然，用不着幸灾乐祸，更用不着大张挞伐。一个写了一百万字，或数百万字的作家，要比写了十万字，或数十万字的作家，出错的概率要大十倍，在逻辑上是可以这样推断的。倘若是一个根本不写什么作品，或压根儿就写不出什么作品的作家，他出错的概率等于零，从理论上讲，也是应该如此的。如果因为写得少而错少，就一定比写得多而错多，要高明，那就有欠公平。

我就有幸领教过，那些自以为东方不败，拥有永远的说嘴权利，而哇啦哇啦口吐白沫的先生们，那一副得意扬扬，不可一世，神气活现，六国贩骆驼，简直普天之下，装不下他的德行。

善意的挑错，自是应该虚心接受。宋魏庆之在《诗人玉屑》里举过一则例子：“郑谷在衷州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷日：‘数枝，未早也。不若一技。’齐己不觉下拜。自是士林以谷为‘一字师’。”但也有如鲁迅先生在《从“别字”说开去》的文章中指出的那种并不十分善意的挑错者。他说：“在考卷里发见几个错字，‘大可不必’飘飘然生优越之感，好像得了什么宝贝一样。”

当然，对被挑错的人而言，善意也罢，非善意也罢，知错改错，然后再不犯同类错误是第一位的。不过，像晋末那位野心家桓玄，着意追求“飘飘然”的“优越之感”，就令人不敢恭维了。史书称他：“玄性苛细，好自矜伐。主者奏事，或片辞之谬，必加纠摘，以示聪明。”大概这类挑别人小毛病而自炫，还要大做文章的人，我想是不会绝种的。

后来，人们渐渐地变得圆通起来，作家也不例外，碰上这类事情，除少数按捺不住，急赤白脸地跳起来，气急败坏地要讨个说法，或形之于文，或诉之于法，必定要较量出个长长短短者，或从商业角度出发，为了几文版税，高企印数，故意伸出脑袋，做小丑状，招骂讨骂，骂得越多，书卖得越好，荷包也跟着越鼓者外。我发现，如今的大多数作家，通常持低调的态度：挑对了的，脸红一下，尴尬一阵，以后尽心就是；挑得不对的，眉头一皱，脑袋一晃，基本不作回应。

挑得还有可商榷之处的，撇嘴一笑，付之一嗤，也就不当一回事地拉倒作罢。挑错者碰上这类作家，无论是存心出其洋相者，还是好心帮助其改正错误者，都会落一个乘兴而来，扫兴而去的结果。

这样倒也清净，省得小报记者忙得脚打后脑勺儿。

其实，作家的出错，也不能一概而论。宋·叶梦得《石林燕语》载：“苏子瞻自在场屋，笔力豪骋，不能屈折。干作赋省试时，欧阳文忠公锐意欲革文弊，初未之识。梅圣俞作考官，得其《刑赏忠厚之至论》，以为似《孟子》。然中引‘皋陶日杀之三，尧日宥之三’事，不见所椐，亟以示文忠。大喜，往取其赋，则已为他考官所藩矣，即擢第二。及放榜，圣俞终以前所引为疑，遂收问之，子瞻徐日：‘想当然耳，何必要有出赴？’圣俞大驻。然人已无不服其雄傻。”

对这有意的错，宋·赵令畤《侯鲭录》里也讲到了：

“东坡先生召试‘直言极谏科’时，答《刑赏忠厚之至论》，有云：‘皋陶日杀之三，尧日宥之三’，诸主文皆不知其出处。及八谢日，引过，谐两制模次，欧公问其出处，东坡笑日：‘想当然州’诸公大笑。”

这两则笔记，大同小异，但所以一起抄录出来，因为我很在意后则中“诸公大笑”四个字。这是一个很动情的场面，那些应该说是苏东坡的前辈，北宋文坛璀璨群星中，最闪光的几位，能够如此豁达大度，对待这一信笔由之的过失，大家在温和的笑声中，掀过这一页。让人看到这里，真有如沐春风的温煦之感。

因为中国的文人，是很容易刻薄，而币大容易习惯宽容的。还以苏东坡为例，宋·朱熹在《朱千语类》里，就很无聊地挑过他的错，而且连欧阳修也捎带上了。“人老气衰，文亦衰。欧阳公作古文，力变旧习。老来照管不到，为某诗序，又四六对偶，依旧五代人文习。东坡晚年，文虽健，不衰，然亦疏鲁。如《南安军学记》，海外归作，而有‘弟子扬觯，序础者三’之语。‘序黜’是人挂名，其疏如此。”

大师们的这点笔下瑕疵，值得如此郑重其事吗？也许欧阳修老来兴起，偏要四六骈文一番，又如何？为什么非要把自己绑在一棵树上吊死？即使过去提倡过，现在反其道而行之，文无定法，又有何不可？而且苏东坡一生写了那么多文字，用显微镜找出来的这点疏失，能影响他整体的成就吗？

朱熹在他的理学范畴里，或许是位大师，但在文学领域里，他就未必是大师了。在文学史上有过这样的阶段，往往大师缺席的时候，一些次大师便走向台前；而次大师的身上，那种胎里带的中国文人的刻薄，不宽容，就不免要显现出来。

鲁迅先生有篇很重要的文章，题为《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，其中也有过笔误，他在谈到夏侯玄和何晏的结局时，将这两人都写成为司马懿所杀，其实，夏侯是死在司马懿的独眼龙儿子司马师手里，难道因为这点无意的错，能改变对这篇文章的观感吗？我相信，每个鲁迅先生的读者，都不会产生像朱熹抓到苏东坡把柄的过瘾感。

记得苏东坡刚在开封都城崭露头角的时候，欧阳修给梅圣俞写信：“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也。”他罔顾这个后生那有意或无意的错失，根本不去过问，一笑了之，而是一心一意想给他营造出一个适宜成长的环境，这也许就是大师对大师的惺惺相惜了。

凑巧，最近恰逢巴尔扎克诞辰二百周年，我读了安奠洛亚《巴尔扎克传》，在这本书中，他引用了《居斯塔夫福楼拜通信集》第3卷第31-32页的一段话，很有意思。

福楼拜说：大师们“根本无须讲究文笔，他们这些了不起的人不在乎有语病，正因为有这些语病才更说明他们了不起。而我们这些小人物只有拿出十全十美的作品才能站住脚……在此我不揣冒昧提出一个我在任何场合都不敢说出口的见解，即大作家往往文笔不佳，这对他们再好也没有了。不应该从他们那里去找形式美，而应该到二流作家（如奥拉斯、拉布吕耶尔）那里去找。”

我不知别人对福楼拜这个“不敢说出口的见解”作如何想？不过，若是太中规中矩了，像教科书般一字一板地写作，努力不出一点错地兢兢业业，如履薄冰，我担心，那文学的鲜活生命力，会不会在思虑和担心中，受到一些影响？

要想不出错，最佳之计，就是搁笔；而若想写下去，就不要怕出错。



第四章　永远的巴尔扎克


巴尔扎克二百岁了，如果他活着的话。

但他短命，五十一岁，就谢世了。有人为他鸣不平，说，司各特的一生，如日中天；歌德的有生之年，就已享有不朽声名。然而，巴尔扎克在他生命中途，还未登上高峰，就溘然病逝……这是没有办法的事情，人犟不过天。这样，按中国标准，他的年龄只能算中青年作家。若是与文坛诸老一桌子吃饭的话，肯定是敬叨末座的人物。可是，在人家那儿，他刚出道不久，就当上文学家协会的主席。他括着的时候，除了他欠钱的债主外，他是老大。他死了以后，那些向他讨账的执达吏（估计是税务局的稽查员或审计员），也到上帝那里去了。从此，他在文学史上，就是永远的老大了。

这位法国作家，真敢花钱，真敢借钱、透支，对他来讲，小事一桩，债主逼门，他连眼睛也不眨一下，请坐请坐，有话好说。说实在的，他的资产负债表的记录，不值得我们羡慕，他去世后丢下的一屁股、两肋巴的欠债，不得不由他新娶的俄国太太来还，这软饭吃得也颇令吾等须眉泄气。

另外，他还有一种过度的嗜好，不值得我们仿效。他那种拼命用黑咖啡提神的做法，对于他减寿可能起到不良作用。

有人统计过，他为写作大概喝了一万几千杯的咖啡。他的写作神经，受到太多的咖啡因刺激，多产高产是直接效果，早衰早逝则是间接效果，这是双刃剑，你得到了作品，也付出了生命。

但是，生命固然重要，作品应该更为了不起，正如雨果在他墓前演说中指出的：“他为我们留下的作品，一座高大而坚固，建立在花岗岩基石之上的丰碑。”这座丰碑，却是存在这个世界上，受到人们永远景仰。他的创作劳动，那塞纳河上渔夫所看到的终夜不眠的灯窗，这种劳作精神，对我们当代缤纷多彩的中国文学，说不定会有许多有益的启示。

他当文学家协会主席，不是靠上级任命，而是靠暗箱操作，不是靠嘴皮子卖大力丸的结果。他被称之为文豪，为大师，是他至今还有生命力的作品，得到尊崇的结果。巴尔扎克这座丰碑，经过二百年岁月的荡涤磨砺以后，如雨果所料的，仍然“闪耀着作者的不朽声誉”。看来，时间是文学的铁面法官。小孩子吹出来的肥皂泡沫，虽然能在阳光下闪现美丽的彩虹，可是，转瞬间便会化为乌有。

大概有泡沫经济，也就难免有泡沫文学，这也许是当代文学中的一道风景线。所以，出书必须炒，不炒小成书，作家不炒，出版社炒，出版社不炒，作家的哥哥妹妹们也要炒，已成时尚和惯例。炒书的同时还要炒作家，于是，文坛花絮，作家片断，与女歌星的婚变、女演员的情史，一起在报纸的娱乐新闻版出现。不是忙着应付洋人的午夜来访，就是躲开狗仔队的年终追击，不是将赴外国接受铁十字勋章，就是出洋领取本年度比萨饼连锁店评比出来的文学奖。

鲁迅先生写过一篇文章，题目叫做《中国人失去自信心了吗？》，起码在文坛，好像这种缺乏自信的遗患仍在，凡洋人一点头，马上这位作家就找到了大师的感觉，一举手一投足也有了大师的模样。这些年来，外国老娘婆不知替中国接生了多少个文学大师，一会儿这个是，一会儿那个是，结果也不知是先天不足，还是后天失调？抑或由于洋奶水对中国作家产生水土不服的反应？至今弄不清楚这些大师多大程度是真，多少成分为假？所以，在分不清究竟是狸猫换太子，还是太子换狸猫的情况下，倒是应该寄期望于读者，不为炒作起来的喧嚣所动，回到古典，读一读巴尔扎克或别的经典作品，也许不失为浮躁中的一贴清凉剂。

因为文学作品究竟不是狗不理包子，只有剐出蒸笼就端上来咬一口，最为佳美，一凉了，汤凝油固，便味同嚼蜡。

《红楼梦》出屉至少有二百多年，至今仍然是一碟不可多得的佳肴，巴尔扎克写作的年代，相当于嘉庆、道光年间，比《红楼梦》的康雍乾晚上百年，他笔下的高老头，葛朗台，拉斯蒂涅、邦斯、贝姨……时不时地挂在人们口头。这就是名师制作的美味，只消品尝过后，那齿颊生香的记忆，会长久令人回味一样，说明好的作品永无过时这一说。

巴尔扎克，从出道起，一路走来，也是并不平坦的。

他刚刚写出作品时，难能免俗，还曾经化名一位什么伯爵，发表文章说“巴尔扎克先生的天才，在这两卷著作中露出了锋芒”。那是他对自己还不具备足够信心的表现。他早年把处女作呈献给一位法兰西院士，想得他的指点时，想不到得到的回答是：老弟，你什么都可以干，就是不能干作家这个行当。据同时代不太喜欢他的人回忆，认为巴尔扎克这个人，是个一文不名的家伙。甚至欣赏他的波德菜尔，也说巴尔扎克的文笔给人一种“冗长、拥塞、芜杂的感觉”。

他终于还是成了法兰西文学中的大师，这是实力的胜利，也是劳作的胜利，更是坚持理想直奔而去不迭目标决不罢手的胜利。托尔斯泰说他最推崇的三位法国作家，一、斯汤达，二、福楼拜，三，就是巴尔扎克。

我币知道法文版《巴尔扎克全集》，是多少卷？摞起来有多高？但中文版的《巴尔扎克全集》的新版本，一共三十卷，堆在那儿快一人高了，真教人打心眼里宾服。这三十卷，每卷以四十万个汉字计算，乘一下，应该有一千二百万字。这数量，也许我孤陋寡闻，好像在中国，还未见一位用白话文写作的作家，写出这许多的小说来。所以，“著作等身”这句成语，用于巴尔扎克，他是当得起的。

如果，再算一算他一生中，用来写作的时间，那就更让人肃然起敬了。从1829年，以巴尔扎克的真名开始发表作品起，一直到1849年，也就二十年功夫，写出了一千二百万字。

两者相除，他平均每年要写六十万字，如果再将他不停修改的字数也包括在内，当数倍干这个净值。据说，巴尔扎克的出版商，每次给他送校样，按他的要求，每页必须留下足够的空白，以便他修改，而且都要改上好几过甚至十几过才能定稿。“他的笔迹极难辨认，他就叫人用废旧铅字印成长条校样，然后在上面进行大量修改，修改之多使出版者不得不把修改费用算在巴尔扎克的账上，‘排字工人干巴尔扎克的活儿好比苦役犯服刑，干完这份苦差再去干别的工作，简直像在休息。’”（见莫洛亚《巴尔扎克传》）我们可以从人文社出版的这部传记张守义先生设计的封面，用作图底的手稿上，那密密麻麻的改动痕迹，得到佐证。

在中国，自打曹植写了他的《七步诗》后，文人们很为落墨不移的捷才自负，假如是王勃的话，一挥而就《滕王阁序》，站起来，背着手，在都督阎公面前吹上两句大话，应该承认，他拥有这份说嘴的资格。而现在有些才子，本钱不大，作品一般，感觉却异常之好，洋洋得意于自己那一字不改的“功底”，一过即成的“天分”，其实哪怕他投五回胎，也不见得就变成王勃。如果此话私底下说说，图一个嘴痛快，也则罢了，还要在文章里自吹自擂，就不能不令人齿冷。比起这等吹公，巴尔扎克自然惭愧，但他不惮修改的认真精神，虽然折磨了曾经为他排字印刷的工人，但也感动了他们。他死后，在他送葬的行列中，据《巴尔扎克传》中的引文，“那些长期同他在一起，为他排字的印刷工人在人群中占了相当大的比例。”这倒也是文学史上的一段难得的佳话。

巴尔扎克二百岁了，最早将他介绍给中国读者的，倒是反对白话文的林纾。看来只要是真大师的好东西，无论旧派和新派，都能识货。鲁迅先生在1934年的《申报》的《读书琐记》中，更是给这位大师以极高评价：“高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。”他的结论是：“中国还没有那样好手段的小说家。”

毋庸置疑，从本世纪起，在中国文学界，巴尔扎克便是一个响亮的名字。

严格讲，中国现行的白话文小说的写法，与中国传统的章回体小说，诸如《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》并无太显著的血缘关系，不像是嫡传。相反，与西方小说的师承关系，更一脉相通些，可以找到很清晰的姻亲渊源。就以鲁迅先生的《狂人日记》论，这是中国第一篇现代意义的小说，从题名，到题旨，到结构，甚至到语言，更多的不是继承传统，而是对西方的借鉴。五四以来，中国新文学的成长、发展，几乎每一过程都受到欧、美，包括旧俄、日本等文学的深刻影响。

所以，从上世纪二十年代，到四十年代，先是北平为中心，后是上海为中心的大多数中国作家，一无例外地从西方文学中汲取营养，提抉技巧，这种状况一直延续到上世纪五十年代新中国成立之后。此后，由于人们习惯用政治标准衡量一切，文人乖巧者多，又特别善于自律，西方文学便日见式微。苏联文学登堂入室，巴尔扎克也就悄没声地退到书架的次要位置。及至“文革”，封资修三个字，差不多把所有书籍都囊括在内，扫荡殆尽，只能用呜平哀哉四个字来概括那时的惨状了。

巴尔扎克逝世后的一百五十年以来，世界文学发生了重大的变化。辉煌的十九世纪欧洲现实主义，对于今日还在写作的作家来言，已经是具有相当古典意味的文学了，时下新锐的年青一代，或许对近年去世的女作家杜拉的名字，会感到更为亲切一些。这种缺乏对西方文化的系统学习的现象，与十年“文革”所造成的隔阂，不无关系。因此，和年青作家谈论高老头、葛朗台、拉斯蒂涅、邦斯、贝姨的话题，恐怕会像“白头宫女话玄宗”那样的生疏了。

我记得最早读过的《高老头》和《欧也尼葛朗台》，并非傅雷先生翻译的。上世纪五十年代初期他译的巴尔扎克著作，成规模，影响大，但印数很少，随后也就从书店消失了。但我们这些开始写作的一代人，他的书曾经是爱不释手的范本。他作品中的逼真传神的写实手法，汪洋恣肆的史诗场面，壮观浩瀚的人物画廊，锐利深刻的思想锋芒，都是我们努力企及而始终也难以达到的高度，他的作品对那一代作者的启蒙作用和今天流行的新小说派、后现代主义、魔幻现实主义作品，对当代中国新兴作家所产生的吸引力，是同样不可低估的。

改革开放，国门打开，人们眼睛一亮，在文学领域里，这世界上敢情还有很多闻所未闻，见所未见的新事物。当卡夫卡、萨特、加缪、西蒙、素尔仁尼琴、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉……这些名字甚嚣尘上的时候，那个“一副面包师的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的块头，针织品商人的举止，酒店老板的打扮”的巴尔扎克，在这二十年里，好像也从未成为文学界关注的热点。

这也怪不得，文学的趋时务新，是文学进取的必然。文学有一点类似时装革新的成分，到了换季的时令，自然要推出更时新的设计。但文学又不完全等同于时装表演，刚上市的款式，必定是价值昂贵，好销抢手；不入时的货色，必定要从橱窗里撇下来，打折出售。时装是这样的，文学却不应该是这样的。

文学有竞争，自然也就有淘汰，作品有不朽，自然也就有湮没。但淘汰也好，湮没也好，和文学是否新潮或者制日，是没有什么关系的。无论文学怎样千变万化，其本质的部分，也就是时代要求于文学的，历史要求于文学的，以及审美功能所要求于文学的等等，这些应该是文学中必不可少的功课，大概是不会太变和大变的。因此，真正的文学，永不过时，巴尔扎克不会热到沸点，大红大紫，但也不会冷到零度，无人问津。

新时期文学二十年，那种昙花一现的盛况，令我们雀跃过多少次，兴奋过多少回，但到了如今，那些“一举成名天下闻”的作家，依旧忙得脚下生风，屁股冒烟，可他们那些作品早就被人遗忘，放在旧书店里的书架上，也积满灰尘，面目可憎了。

不管愿意还是不愿意，大多数作家是要过时的，如果过了十年，读者已经记不起他写过些什么，是很正常的，如果过了五十年，人们甚至记不起来这位作家的名字，也不必奇怪。这样的文坛过客，多如过江之鲫，有的在文学史的夹缝里，偶尔留下一个名字，也不是没有可能。正如演员表上饰演匪兵甲，匪兵乙、老乡甲、老乡乙的小角色，记住名字又如何，还不是舞台上一个过客而已。我一直想，做一个群众演员，陪着北京话叫做“大腕”的“名角儿”，“得儿令枪”地跑一回龙套，也没有什么不好。契诃夫的“大狗叫，小狗也要叫”的名言，是很有道理的。

舞台上不可能全是主角，统统是主角的话，每一位都抢戏，这台戏干脆就演不下去。任何时代、任何地域的文学事业，都是由极少数大师级的作家和绝大多数非大师级的作家，共同来完成这场演出。大多数作家像过眼烟云一样，过去也就过去了，即或五十年间名噪一时的作家，到了一百年后，未必还能保持往年的风光。文学史上的名字，会长期保留，但读者的萃取率，随着时间的推移，相隔愈远，筛选愈严，很多作家都会从普通读者的视野里消逝，很无情的。《全唐诗》有数万首诗，有数千诗人，你能记住的，还不是那几位诗人那几首诗？所以，1799年出生在图尔城的巴尔扎克，二百年过去了，还有人纪念他，研究他，还有出版社出他的书，还有读者买他的书，能得到这样的不朽，只有极少数拥有天分和才华的作家，只有在作品中永远焕发着生命力的作家，才能获此殊荣。

像巴尔扎克这样的文学大师，称得上“高山仰止”了。

他真是一座山，一座不可逾越的高山。这座山，能够使人“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的，多层次，多侧面，多角度地体会他；这座山，能够使人“仁者见仁，智者见智”，如入宝山，决不会空手而返并获得良多教益。这种使后来人永远有话好说的作家，那才叫做真正的不朽。

这位法国最优秀的作家之一，在他二百岁生日的时候，还被人津津乐道，就因为他笔下那波澜壮阔、多姿多彩的画面，对我们具有吸引力，就因为他在创作中投入的劳动，不停燃烧生命的热忱，对我们具有鼓舞力，而他在作品中那股“咬定青山不放松”的与时代契合的精神，对我们同样经历过复杂、艰难、动荡、险阻的大半个世纪的中国作家来说，或许更具有启示意义。

生于1799年，死余1850年的巴尔扎克，他生活的半个世纪，是法兰西近代史上的多事之秋。他短促的一生，几乎经历了拿破仑帝国，路易十八封建王朝和老拿破仑侄儿路易波拿巴的第二帝国。他的这部冠之以《人间喜剧》总标题的庞大史诗，全景式地反映了剧烈动荡的社会变革时期，从巴黎到外省，从贵族到平民的法国生活。如果赞美《人间喜剧》写出了一份形象化的法国十九世纪的历史，巴尔扎克是当之无愧的。

其实，二十世纪，中国土地上的风云变幻，不见得比巴尔扎克时代的法兰西逊色，中国作家的所经所历，不见得比巴尔扎克差池到哪里去。但我们中国的《人间喜剧》式的大作品，却还在孕育的过程中，只有待之以来日了。

这样的期待，也许未必可取，作家不是史学家，文学作品也并不承担记载史实的任务。但是，假如作家的创作，与他生活着的那个时代，稍稍扣紧一些；与大多数的人的心境，稍稍融合一些；与社会跳动着的脉搏，稍稍同律一些，如巴尔扎克那样，用生命去燃烧手中的笔，去触摸世界，去感知时代，给后人留下一份历史的印述，岂不是在纪念这位大师诞生二百周年的时候，值得我们闲来无事，不妨思考一下的事吗？

巴尔扎克之所以永远，这恐怕是很重要的一点。



第五章　“不娶少妇”



一


“不娶少妇”这句话，出自一位外国大作家的口中，是对那些一心想讨个年青太太的老年男士，所作出的发自肺腑的忠告。

直截了当，明确无误，很有点当头棒喝的意思。

说这话的江奈生斯威夫特先生（1667-1745）是大家都知道的童话故事《格列佛游记》的作者。《简明不列颠百科全书》称誉他为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。

一个作家在他死后二百多年，还能得到这样的评价，可以说是真正的不朽了。现在文坛上那些自以为或被捧为传世的作品，二百年后能否被人记住，恐怕是大有疑问的。新时期文学至今不足二十年，许多大红大紫过的作品，除了符号意义外，至于写了些什么，大家差不多都忘得精光了。

由于斯威夫特写作的讽刺风格，加之英国人天性中的幽默感，对他这份看似语重心长、肯定而又恳切的经验之谈，是不是带有某种反讽意义在内，不禁怀疑。这位十七世纪到十八世纪居住在都柏林的神职人员，把“不娶少妇”列入他老年自勉十七条的首条位置，开明宗义，言简意赅，颇有语重心长之感。人进老年，千万别娶二三十岁的女人当太太，大概他是总结了相当多的老夫少妻的例子，认识到太年青的太太对于太年老的丈夫那种害多益少的作用，才特别强调的。

但斯威夫特如是说，是不是有点偏颇，究竟有多大的实践意义，我是不大相信的。我认识的一位年过花甲的文坛男士，终于与发妻办妥离婚，自然是闹了好几年以后的成果了。

然后，某一日，在物色新夫人的新闻发布中声称，做他的未婚妻，条件之一，年龄务必要在二十五岁至三十岁之间，上必封顶，下可商量。这种在斯成夫特看来，大概算得上是赴汤蹈火的勇气，宁陷于水深火热而义无返顾的热忱，恐怕老先生也会动摇他订下的这个信条的。

斯威夫特也活到了七十八岁，他是否有娶过少妇的痛苦体验，便不得而知了。

由于中国的翻译家们的工作，比较热衷于候鸟迂徙活动，喜欢一窝蜂地往一个地方飞。热门书，好几个人抢着翻；冷门书，谁也不屑一顾。因此，像十六至十七世纪的斯威夫特，自然属于老掉牙的货色，自然在翻译家眼中是坐冷板凳的角色。现在要是想找到有关这位作家的传记、书信，除《格列佛游记》外的作品等等中文译本，就比较困难。所以，他本人的婚姻状况，是否娶过少妇，是否被少妇蹂躏过，无从知悉，只好付之阙如了。

但我们知道他很长时期当过退休的大臣兼外交家邓波儿爵士的私人秘书，还做过爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的私人牧师，也许他的职业，使得他终日与这些年迈的上司，和上司所交往的大概也都是些年迈的老人相处，天长日久，耳濡目染，随而也就熟悉人上了岁数以后的颠三倒四的状况和倒行逆施的行为，自然也了解老年男士那种心有余而力不足的性冲动和猛饮三鞭酒也不济事的悲哀。可能目击那些因性欲旺盛的少妇而弄得老先生丢盔卸甲惨不忍睹的样子，才使他把“不娶少妇”放在自我警戒的头一条吧？

人是要衰老的，正如一年四季的转换，生命总是要进入冰封万里的冬天，例属正常，秋风萧瑟，寒冬已至，就不宜总做春光乍泄时候的美梦了。少妇对于高龄男士来讲，是否克化得动？是否享受得了？看来，说这句名言的斯威夫特先生是持异议的。

他的这种考虑，有些类似法国的卢梭先生论述自由时的看法：自由是一剂峻泻的诸如巴豆霜一类的药物，对于肠胃不好的民族，未必合用。同样，青春美貌的少妇，也许能催发老男人的一些性激素，调动起残渣余沥，发挥一点点作用，但并非就是一剂良方，总是披挂上阵的话，说不定死得更快些。综观中国封建社会中先后大约三百多个皇帝，长寿者极少的一个重要原因，是与身边这类少妇太多不无关系。于是，又觉得斯威夫特的观点，也许在理。

可以不服老，或者不承认老，也可以做美容，把脸皮熨平，甚至改填履历表，使自己晚出生两年。但新陈代谢，是宇宙间的生存发展的规则，衰老是谁也不能逃避的现实。在这个世界上，任何事情都可以通过金钱、权力、名望、关系网等等的精神和物质手段，达到预期的改变。得不到的可以稳拿到手，爬不上的可以满身朱紫，吃不着的可以酒池肉林，赢不了的可以和个满贯，当然也包括娶一个妙龄少妇，重新焕发青春。但有一条却是钱也好、权也好，都无能为力的事情，那就是无论怎样把头发染得黢黑黢黑也遮挡小住的老。

其实，老有何怕？怕就怕在老而糊涂，老而张狂，老而失态，老而不识时务，贻人笑柄耳！小猫爱跳跳蹦蹦，时不时地闯个祸，老猫就爱在沙发上打瞌睡，发出匀称的呼噜声，大家视这为正常的现象。倘若老猫也跳上蹿下，撞倒瓶瓶罐罐，疯疯癫癫，二八月闹猫，不到二八月也闹猫，做出种种丑态，那就该觉得这只老猫，不知哪根神经出毛病了。

若下年前，在罗马的一次世界杯足球赛上，前球王贝利对在场上踢球的巴西国脚，不停地发表指摘的、不满的、甚至很挑剔的看法，这也不是，那也不是。他自以为曾经是巴西足球史上一代辉煌的代表人物，有这样说三道四的权利。

这就是他失去感觉的结果。他忠了一条最重要的真理，过去了，就永远过去了，你曾经是球王，不错，但那已经是历史。

“大江东去，浪淘尽千古英雄人物。”“子在川上日，逝者如斯夫。”要没有这一点看得穿、想得开的胸襟，还在那儿倚老卖老，便不为后人尊敬了。

著名球星马里奥批评道，贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为如今人们踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”于是，那些绝对是他晚辈、晚晚辈的球员们朝坐在主席台上的他，发出了吼声：“你要么闭嘴，你要么回家！”

新陈代谢的规律是永恒的，也是严峻的，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高，是历电发展的总趋势。包括文学，也是这样一个道理，不能例外。海明威在《非洲的青山》里，就一点也不客气地论说上世纪三十年代的美国作家，说他们男的老了以后，就成了婆婆妈妈，唠叨不休的碎嘴子；女的变成圣女贞德，看什么者不顺眼，都是离经叛道。海明威的言语虽然尖刻，但却是道出了那些刻薄后进，雌黄新秀、看不上新生代的老年作家的通病。任何人头顶上都不可能有万世辉煌的光圈，要敢于承认才力不逮，要给年青人腾出位置，要退出舞台甘干寂寞。决不能因为风光不再，总搭拉着一张脸，像鲁迅先生笔下的九斤老太，呼天抢地地大喊一代不如一代，那就难免像贝利一样要挨嘘了。

斯威夫特在《格列佛游记》里，写到了一个叫“拉格奈格”的国度里，有一种叫“斯特鲁布鲁格”的人，在他的笔下，这些无论如何死不掉的，也就是老而不死的人，无论对于自己，对于他人，都是一种可怕的负担，恐怕是嘘也不能解决问题的了。

他写道：“他们活到八十岁的时候（在这个国家活到这么个岁数就算到了极点了），不但具备一般老年人所有的缺点和荒唐行为，并且还有许多别的缺点，因为他们对于自己永远不兄感到恐怖。他们不但性情顽固，暴躁，贪婪，沮丧、虚荣、多嘴，而且丝毫不讲友谊和情爱，即使有，顶多也只能对儿孙还有些感情。嫉妒和妄想是他们的主要情欲。但是引起他们嫉妒的事情主要是年青人的不道德行为和老年人的死亡。他们嫉妒年青人因为他们觉得自己已经没有寻欢取乐的可能。同时当他们看到送葬的行列时，他们又感到惋惜，抱怨只有别人才能得到休息，而他们自己却永远不能希望得到。他们除了在青年和中年时期得到的一些经验和知识以外，就什么也记不得，而这一点点东西也是很不完全的，关于任何事实的真相或者细节，我们最好还是相信传统的说法，而不要相信他们的记忆。在他们中间最幸福的人倒是那些年老昏聩、记忆全失的人。因为他们不像别人那样有许许多多的恶习，所以他们还比较能接受人的怜悯和帮助。”

“他们活到九十岁，头发、牙齿全部脱落，这时他们已经不能辩味，有什么就吃什么、喝什么，胃口不好，吃什么也不香。他们时常患病却经久不愈，病情不会加重也不见好转。”

他们谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是至亲好友的姓名，他们也记不起来。由于同样的原因，他们再也不能读书自娱，他们已经不能看完一个句子，看了后面忘了前面。这种缺陷使他们失去了惟一还可能有的乐趣。

“他们是我平生所见最令人痛心的人，而女人比男人更来得可怕，他们除了具有极衰老的老人普遍存在的缺陷以外，还有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和她们的年龄成正比。”

最后，斯威夫特叹息：“读者们不难相信，自从我亲耳听到、亲眼看到这种人以后，我的长生不老的欲望为之大减。”

所以，在没到四十岁的时候，斯威夫特就有了如是说法：

“当我老时，愿望如下……”一共十七条，表达了他对将来步入老年后的基本生存原则。除第一条需商榷外，其他诸条，即使在二百年后的今天，也还具有现实意义。

“第一，不娶少妇。”

“第二，不混在年青人队伍里头，除非他们专诚邀约。”

“第三，不乖戾、郁闷或猜疑。”

“第四，不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。”

“第五，不爱小孩，并且尽量避之则吉。”

“第六，不向相同的人复述相同的事。”

“第七，不贪。”

“第八，不忘正派、整洁，因为怕落入鄙脏。”

“第九，不严厉对付年青人，但接受他们青春的愚昧和缺点。”

“第十，不听无赖之徒饶舌，也不受他们的影响。”

“第十一，不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。”

“第十二，盼望有些好朋友在我破坏或疏忽上述意愿的时候通知我，并且指出缺失的所在，使我按此改正。”

“第十三，不多言，也不多讲自己。”

“第十四，不夸耀年轻时的英姿、力量或如何受女性欢迎等等。”

“第十五，不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。”

“第十六，不肯定事情，也不固执。”

“第十七，不自负有本事能行列守则，惟恐一条也把不住。”

以上这十七条老年自勉之词，出自梁锡华先生的文章《一点子史（原文如此）威夫特》，原刊香港《大公报》1996年10月9日。

因为这张报纸未必都能看到，所以抄录下来，以飨同好。

我记得同时也看到此文的w先生和z女士，在电话里交谈时，都极赞其棒。尤其一条一条边读边议下来，忍不住发出会意的笑声。这就应了《红楼梦》里的薛姨妈的一句名言：“笑话不在好歹，只要对景就发笑。”因第一条“不娶少妇”，由于乐此不疲，跃跃欲试的老年男士太多，似欠群众基础外，其他各款，不也是我辈年纪一把之人的写照和特别值得清醒的地方吗！

于是相约，要切记切戒的，到了豁牙拌齿，说话漏气，眼神欠佳，迎风掉泪的年纪，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，从脸看到胸，从头品到脚，而真是应该“尽量避之则吉”的自我珍重。

既然是过气之人，桑榆晚景，明日黄花，风光不再，大可不必穿牛仔裤，着露脐装，剃小平头，贴假胸毛，混在年青人队伍里头，与年纪小一大截子的新生代或后生代搅在一起，像羊群里的骆驼那样碍眼害事。

即使学有一点所成，受人稍许尊敬，也无须乎对年青人耳提面命，声严色厉。一代人有一代人的活法和追求，你不是钦定的标准样板，后人无必要都得以你为范本。即使有些老先生，到了自成一派，门徒甚多，自竖一帜，追随者众的地步，也用不着对不合己意的人，水火不容，非己者诛；尤其要谨防围绕在身边的无赖之徒和篾片小人们的煽动和挑唆，有人冒犯一下你，也没有什么了不起，你也不是皇上。人老了，应该懂得尊老是中国人的传统，让到为礼，适可而止。

大可不必逢会必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麦克风必讲。土埋半截，余日可数，更不宜追逐浮名虚荣，争排座次前后，在乎掌声多寡，计较出镜长短，为得到什么而兴高采烈，为没得到什么而嗟叹哀怨。既不要“老夫聊发少年狂”，让观众大跌眼镜，也不要当老爷子自以为是，惹人烦厌。所以，第十二条所言，有一两个敢向你说真话的朋友，当你背后有人对你啐唾沫的时候，提醒你检点一下自己的言行，恐怕是最重要的了。

斯威夫特的这些托己而劝喻他人的睿智箴言，对上了年纪的人来说，真是越琢磨越有道理啊！

尽管对第一条，令人有所狐疑。但如果联系起前些日子，一位也是娶了少妇的老作家，把窗子当门，走出去而不幸摔死，倒也某种程度证实这一条是对的。看来，二百年前的斯威夫特先生，将此谆谆告诫，放在首位，说明他是很有远见的大作家。无论你同意还是不同意，实行还是不实行，他的这种见解，对后人来说，可以仁者见仁，智者见智，但绝非无的放矢。

作家的伟大，就在他总是有话让你好说这一点上。

或许，这就是永恒吧！


二


人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不觉老之将至”，确实是人到老年的真实状态的描写。虽然，你的儿女一天天地长大，你的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒，日月如梭，时光一去不复返。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意识到自己是年近古稀的人了，早几年，还认为那是遥远的事情呢！坐公交车，别人站起来让座，初初颇有点不习惯呢，但似乎只不过是一眨眼功夫，居然马上就要跨进七十的门槛了。

封建社会里的中国人，平均寿命较低，人活七旬者少，所以称之日“古稀”。就以同姓的文人为例，唐代诗人中著名的三李，李白稍长，活了六十一岁，李商隐短些，活了四十五岁，李贺则近乎夭折，只活了二十六岁。南唐两位写词的帝王，后主李煜活了四十一岁，就被赵匡胤毒杀。如果不是这种意外死亡，他寿命也不会长，因为中主李景，也只是活了四十五岁。比之古人，我们就幸福得多。“人括七十古来稀”，在现如今，已不是什么了不起的事。但人总是要老，这是不可逆转的事实。而且还应该承认，宇宙万物，谁也难逃新陈代谢的规律，老告一种正常现象，不要不服老。

有一次，朋友们聚在一起，粱晓声叙说他的感慨，他还不到半百年纪，坐在车上，有人为他让座，使他受宠之余，也颇惊愕自己竟被人视作老者，不胜唏嘘。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一对母女，甚至还有点面熟。那妈妈对小女孩说，看你调皮的样子，也不怕老爷爷见笑。他还以为指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁怀疑地问我们，我真的老得这种程度了吗？

接下来，彼此也互问：人，究竟从什么时候开始老的？

如果说，发白为老，我被打右派，真如伍子胥过昭关那样，很短时间内头皆霜雪。其实，那时，我才二十几岁。如果说，牙掉为老，张贤亮因龋齿屡屡为患，伤透脑筋，遂斩草除根，全部消灭。没牙佬可谓老矣，但他虽六十出头而精神依旧，心总不老，也真是令我钦佩。

上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，还不到廉颇“一饭三遗矢”的不堪地步，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染，人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚日老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院百病丛生日老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢？所以，颇不服气，常要较劲。其实，这样强撑的话本身，说明在生理的老之前，心理的老，早就开始了。

后来，大家一致认为，人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年青时读《唐·吉诃德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一下而已。所以，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听你老人家津津有味地讲，那就意味着真的老了。感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步，每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过？其实，这句问话本身，正说明自己老了，惟其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，灵光依旧，会用得着忐忑嘛！

小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，过一年，少一年。这种心理障碍，就是老态的表现。

所以，女人到了一把年纪，就要往脸上多打粉底霜，遮住皱纹。若谁不识相地向她打听年华几许，她会很不开心的。男士也同样，若碰上机关领导班子调整，在这样一个敏感时期里，当着组织部派来的干部，千万别问某人多大年纪，那是很犯忌的。所以，发现某位同志，原来属马，忽然成了属羊的，或者属大龙、小龙的，千万不要面露大惊小怪的样子，而影响人家的仕途。打探年龄，固然属于触犯隐私，但怕老、畏老，不肯老、不想老，正是心理上已经老了的表现。

洋人很少好奇地询问别人的年龄，尤其对女士，这种礼貌行为，值得我们学习。因此，“您老高寿”，少说为佳，“小姐芳龄”，免开尊口，便是起码的修养了。但不问不闻，年龄就会停滞在那里吗？当然不会，即使做整容手术，即使再修改档案，该老照样老，那是毫无办法的事。其实，当我们对一切的一切都感到习惯、泰然、无所谓、不再具有浓厚的新鲜感的时候，也就意味着心灵已经在老化之中。若是总在重复同一话题，车轱辘话来回翻，而且总以为是第一次讲述，那么，这种感觉的迟钝，记忆的失灵，那可就是百分之百的衰老了。

海明威，是人所共知的硬汉了，他也是一个爱娶少妇的文学大师，而且还是一位永远不知道自己年龄、自己在老的强者。所以，在这样良好的感觉下，他一生结过四次婚，其中三位的年龄都大大小于他。

1959年，已届花甲之年的他，也是因不堪疾病缠磨最后开枪自杀的前两年。还倾心一位十九岁的一家比利时新闻社的特约记者瓦莱莉·丹比一史密斯，并动过娶她的念头。他的第四位太太玛丽韦尔什，只有接受丈夫的安排，忍受这位更年青的姑娘，成为海明威月薪250美元的亲密助手，出现在家庭生活之中。虽然对出现在这位少妇眼前更少的少妇，感到“令人讨厌、丑恶和痛苦”，但玛丽韦尔什硬是下定决心，无论发生什么事情，也要赖着不走。这种“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车”的状况，在他与第二个太太，那位富家女哈德莉共同生活期间，就曾经发生过。

所以，那位自以为雄风不减、金枪不倒的海明威，居然信口开河地告诉查尔斯（巴克）兰汉姆将军，经过一段时间的冷落，安抚玛丽是件很客易的事，因为‘前一天晚上已经对她灌溉达4次’。海明威死后，兰汉姆将军偶然间向那第四位太太玛丽求证这个问题，她叹息着说：“那要是真的该多好！”（据保罗约翰逊的《知识分子》）

所以，人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是早老性痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友们约定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下几个不要：

不要怕被人遗忘；

不要怕受到冷落，

不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；

不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖。

不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；

不要当九斤老太，就自己空前绝后，谁也看不进限里，做出失态举止；

更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒一切后来人，以免不被人尊敬了。

说实在的，回到文学这个话题上，也是同样道理。作家的清醒，或许更为重要，文学是一代一代承接下来的事业。

所以，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。从文学史上来看，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命最后一刻的，并不多。学到老，写到老，有这种可能。但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。我们知道，得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。

所以，美人迟暮，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟的这一天。

我们也看到并领教过的，个别作家，一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。这种折腾，便表现在文学的嫉妒上。诸如嫉妒来日方长的年青人，诸如指责年青人的变革尝试，诸如反感文学上出现的一切新鲜事物……

老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。

因为年龄不是资本，可以对后来者做一个永远的教师爷。

在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。而在热带雨林中的大象，最后的结局，是不知所终。所以，俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，大概打算从这个世界消失吧？我一直是如此忖度的。

在我们的前面，有过前人，在我们的后面，还会有后人。

我们做过了我们应做和能做的事，我们走过了我们应走的和能走的路，老是再自然不过的，坦然面对，相信未来，便是自己的座右铭了。

我一直觉得日本大作家川端康成在他作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？



第六章　江上数峰青


“曲终人不见，江上数峰青”，是唐代诗人钱起《湘灵鼓瑟》诗的最后两句。另外一位唐代诗人赵嘏《闻笛》诗的结尾，也有类似意境的两句：“曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空”。每当我回忆起那年在莫斯科大剧院，欣赏芭蕾大师普利谢茨卡娅告别舞台的那次演出，我就会想起这两首唐诗。

盛时光景，一去不再，余音绕粱，记忆扰新。

虽然，我搜索枯肠，也想不起红场上那座标志性建筑物，有着花花绿绿的洋葱顶的教堂，叫个什么名字了。好在莫斯科再未看到别的教堂的圆顶上，涂着如此鲜艳的色彩。到了我这般年纪，脑细胞渐渐迟钝，只有强烈的色彩和炫目的跃动，才会在记忆中留下深刻的印象。当我回想起那次这个国家还叫作“苏联”的莫斯科之行时，除了这座教堂的圆顶外，只有这个一团火似的舞之精灵，是我至今难以忘怀最为亮丽、最为鲜艳的色彩了。

我记住了那个美丽非凡的，令你目不转睛的芭蕾舞台上的卡门。

这位芭蕾舞大师告别舞台的演出，虽然是她演艺生涯的结束，但想起唐代诗人的那两句诗，关闭的大幕，似乎也预兆着那个叫作“苏联”的时代，即将终结，果然，历史教科书很快翻过来新的一页，便是今天的俄罗斯了。红场依旧，教堂依旧，从地铁口涌出来的莫斯科人依旧，只是再也欣赏不到那沃土里成长起来的奇葩，几乎与乌兰诺娃齐名的大师。

普利谢茨卡娅在舞台上所表现出来无与伦比的美丽，遂成了她观众记忆中一个永远的亮点。

无论谁，只消看上一眼这位舞神，就永远不会忘记。于是，那像一丝暖风，像一阵温雨，有几许亢奋，有几许激情的西班牙旋律，开始兴奋地敲击着你的耳鼓。接着，眼前出现了这位穿着红靴的吉普赛女郎。正在兵营外，轻快而且欢乐地，同时又是挑逗地，充满激情地跳着塔兰泰拉舞，那纤纤脚尖在疯狂旋转时，洋溢出来的浪漫情调，任何人都会为之情不自禁地陶醉；那薄如蝉翼的飘逸衣裙，在斗牛场里如火如荼地翩跹时，所涌动出诱人的青春魅力，美妙舞姿，所有观众的心，都由不得地随着她的脚尖而激荡起伏，心驰神往。

像饮得太多的醉鬼，离不开那桌艺术的盛宴，我已记不起当时怎么走出那座富丽堂皇的大剧院了。全部观众已经被赞叹和惊奇，以及想不到成为幸运儿的喜悦，兴奋得浑不知其他。大家都舍不得离开剧场，都在等待着大幕再一次拉开，有幸再目睹这位舞神的丰采。我不禁想，在人的一生中，并不会总有机缘，赶上一位世界级的艺术大师，被称作告别舞台的绝唱演出，能够有一个座位，坐在那里欣赏。我一直问自己和同伴，你不觉得，“此曲只应天上有，人间那得几回闻”吗！

又是唐诗，也许，舞蹈是用身体写出来的诗。

走出美轮美奂的大剧院，便是地道的莫斯科的冬夜，踏在那些铲不尽而冻得更结实的积雪上，老实说，那份阴冷、沉闷、呆重、死板的气氛，很难说得上有什么赏心悦目的感受。城市的积雪，无不由于环境污染的缘故，很快变得不那么干净，由最初的白皑皑，到随后的灰蒙蒙，到最终的黑黢黢，一天比一天让人感到沮丧。

即使白天，在广场上走过，除了教堂的彩绘圆顶，尚有令人目光为之一亮的色彩外，余下的，视线所及，森严的克里姆林宫也好，庞大的国营百货商店也好，街道上的电汽车也好，熙熙攘攘的人群也好，在那一成不变的说阴不阴、说晴不晴的天空底下，如夸在我的记忆里，都是一律的暗淡色调。

在这个灰暗色彩的背景上，出现契诃夫的忧郁，出现陀思妥耶夫斯基的颓废，出现果戈里沉重的讽刺，出现小托尔斯泰的苦难的历程，都是可以理解的。但是出现这样一位火红的吉普赛女郎，像一团烈焰，想把整个世界燃烧的欲望，让我止不住地惊讶。

著名的芭蕾舞演员普利谢茨卡娅，是在她六十周岁生日这天，举行告别艺术生涯的盛大演出，就在那座常于苏联电影里见识过的莫斯科大剧院举行。在她与她的舞台告别，与她的观众告别，也与她凝聚一生艺术心血的芭蕾告别的庄严时刻。每个躬逢其盛的观众，都对这极其壮观的，带一点悲怆色彩的，又是完美无比的天鹅之死的绝唱，怀着深深的敬意。整个剧院，座无虚席，鲜花几乎把乐池和舞台都淹没了。

我还记得，幕间的掌声和欢呼声，震耳欲聋，恨不能将剧场高耸的穹顶轰塌下来。

当我回想那一年冬天的苏联之行，除了莫斯科亮丽的教堂圆顶外，只有这个一团火似的舞之精灵，是我在莫斯科留下的最为强烈的色彩了。

无论谁，只消看上一限这位舞神，就永远不会忘记。于是，那像一丝暖风，像一阵温雨，有几许亢奋，有儿许激情的西班牙旋律，开始兴奋地敲击着你的耳鼓。接着，眼前出现了那个穿着红靴的吉普赛女郎。正在兵营外，轻快而且欢乐地，同时又是挑逗地跳着塔兰泰拉舞，那纤纤脚尖在疯狂旋转时，洋溢出来的浪漫情调，任何人都会为之情不自禁地陶醉，那薄如蝉翼的飘逸衣裙，在斗牛场里如火如荼地翩跹时，所涌动出诱人的青春魅力，所有观众的心，都由不得不随着她的脚尖而激荡起伏。

没有一个人会相信表现出那样生命活力的大师，竟是1925年出生的。作为芭蕾舞演员，在舞台上生活到六十高龄，还能像二十多岁那样轻盈、秀美、柔韧，透出青春的朝气和充沛的精力，简直就是人间奇迹。因为任何一个看过她《卡门》的观众，都会坚信这一点，除了她以外，还会有谁把那个古普赛女郎，演得如此活灵活现，惟妙惟肖？至此，我才懂得什么叫做大师，这两个字的意义就在于她具有夺人魂魄的艺术魅力！

普利谢茨卡娅，出身于舞蹈世家，具有深厚的艺术修养和扎实的芭蕾功底，由于她在舞剧中出色地塑造人物性格，以及精湛的表演技巧和她双臂富有表情的运用，成为莫斯科大剧院芭蕾舞团的首席女演员。她在舞台上，成功地扮演了《巴赫奇萨拉伊泪泉》中的扎列玛，《劳伦西娅》中的劳伦西娅，《宝石花》中的铜山公主，《睡美人》中的阿芙罗拉。尤其脍炙人口的，是她在《天鹅湖》中，令人钦服地扮演了奥杰塔奥吉莉娅，被公认为是她在芭蕾舞剧中最拿手的角色。她还以她精湛的艺术造诣和对文学的理解，自编自演了舞剧《安娜·卡列尼娜》。前几年，这位芭蕾大师，还曾来过北京，在人民大会堂的舞台上，象征性地表演了一小段《天鹅之死》。那时，她虽然是近七十岁的人了，但风采仍不减当年。

那次告别演出，我们欣赏了她的《带叭儿狗的女人》和《卡门》两出舞剧。前者，体会到了契诃夫的冷峻，后者，感受到了梅里美的狂热。当穿着红色衣裙的普利谢茨卡娅，在漆黑的舞台中央，被光柱渐渐照亮，当她在音符中，在铃鼓声中，跳出第一个动作和接二连三的旋转，当一个火辣辣的卡门，在眼前活生生地站立起来，如痴如狂的观众，再也忍不住，全场起立，爆发出难以抑制的掌声。

我已记不得那天演出结束后，普利谢茨卡娅谢幕的次数，七十回，八十回，恐怕是个保守的数字，捧送到台上去的鲜花，从楼座抛洒下来的鲜花，将她团团围住。我想，那天晚间的大剧院，至少把莫斯科全城的鲜花，都集中到达里来了。

她在鲜花丛中，一次又一次地向热爱她的观众致意。

怎么离开那桌芭蕾艺术的盛宴，我已记不起当时怎么走出那座富丽堂皇的大剧院了。因为不光我，还包括全部观众在内，想不到成为告别演出幸运儿的喜悦，被赞叹和惊奇，掌声和鲜花，冲激得浑不知其他。我不禁想，在人的一生中，并不会总有机缘，赶上一位世界级的艺术大师，被称作告别舞台的演出，能够有一个座位，坐在那里欣赏这位艺术大师的绝唱。我一直问自己和同伴，你不觉得，这是上帝的安排嘛！

其实，在一个陌生的外国人眼中，冬天的莫斯科，是没有什么吸引力的城市。积雪像沉重的白色铠甲，压得人喘不过气来。敦实的建筑物，冷清的街道，笨重的车辆和戴着厚重雪冠的行道树，看多了，便全无兴味。无论你站在阿尔巴特街，或者列宁山下的大路上，站在加加林的宇航纪念碑下，站在经互会那像一部打开的书似的大厦前，站在共青团员地铁站的出口处，看那些穿得臃肿，把自己裹得圆圆的，在寒冷中走路的俄国人，那脸色，恕我不客气地说，和天色，和雪色，相差无几，一式的灰暗无光。我惶惑不解的疑团是：

这样的国度里，这样的氛围中，怎么能出现那样非凡的艺术巅峰？

冬天的莫斯科，也许因为气温永远在零下的缘故，也许不完全因为天气的缘故，凡是被称作门的入口处，都是紧闭着的。商店、酒馆、咖啡厅的门，都挂着厚厚的帘子。而且，每个居民家的门，都异常的厚重敦实，对想推开它的人来说，无疑意味着一种拒绝。我不禁再想问下去，在这样生冷的环境里，怎么能诞生出那样美妙的艺术精灵，有她适宜生存下去的条件吗？

这时，我从鲜花的海洋中和那些无论如何不肯离开剧场的观众脸上，看到了伟大的俄罗斯文化的传统、底蕴和深藏的力量源泉。我还从来没有见识过这样酷爱艺术的人民，更没有见识过这样崇敬和倾倒于艺术大师的人民。这时候的俄罗斯人，那脸上的色彩要丰富得多，表情要热烈得多，语调要亲和得多，和我在红场上粗粗一掠的他们，几乎找不到共同之处了。

最近，我看到一则报导，也许内容涉及俄罗斯人的日常生活，不是很重要的缘故，编排在报纸不很起眼的角落里。

然而，我读了以后，却相当激动。这位记者告诉我们，在莫斯科，虽然由于商品匮乏，时有排队现象，但绝少有人随便加塞儿，虽然不是十分富裕，但买书的人不少，听音乐会，到剧场去看演出的人也不少。尤其唤起我记忆的，是他们重视文化生活，珍惜艺术熏陶和对于尊重艺术家的文化传统，所有出入演出场所的俄罗斯人，都相当在意服饰仪容，特别是女性，无不精心打扮，盛装而去。

我不能不折服了，在拥有这样深厚文化传统的国度里，拥有这样酷爱自己民族艺术的人民，那穿着火红衣裙的精灵，又怎么能不“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”地展现她最大的艺术才能呢？奠斯科大剧院里的鲜花会枯萎，但在这土壤里萌发出的艺术奇葩，肯定是永远也不会凋谢的。

这大概是那年在冬天的莫斯科，所体味到的最值得写出来的一点了。

“曲终人不见”，对一个具有如此深厚文化积淀的民族，也许只是暂时现象。虽然歌德就文学的兴衰讲过他的看法：

“文学的退步可以表明一个国家的衰弱，这两者走下坡时是齐头并进的。”苏联这个国家不存在了，但俄罗斯文学，以及与之相同的戏剧、音乐、舞蹈等等艺术，那曾经辉煌的过去，绝非稍纵即逝的陨星。拥有如此光辉文化基础的国家，拥有如此良好文化素质的人民，难道不会从“江上数峰青”的前景兆示，预测到那足以拭目以待的俄罗斯文化的新篇章吗？

记得鲁迅先生在他的《南腔北调集·祝中俄文字之交》一文中说过：“我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的‘黑土’里，要生长出什么东西来。”重温这句话，一代芭蕾大师从舞台的脚光前隐退，焉知不久的将来，不会有登峰造极的新人出现呢！

因为是沃土，必定要对人类文化的进展作出贡献，这是势所必然的。

“曲终人不见，江上数峰青”，凡是伟大的民族，早晚都会拥有自己伟大的文化。俄罗斯如此，我们中华民族也一定如此，历史也是这样证实了的。



第七章　魏玛的爵爷歌德


原先，住在城内，有时爱到劳动人民文化宫坐坐。后来，搬到城外，就不那么方便了，挤车绝不是一件轻松的事，遂去得少了；再后来，人渐渐地老，也就渐渐地懒得动，只是每年的书市，偶尔兴起，会去凑凑热闹，买两本打折的书，除此，轻易不特意弯到那里去了。

早些时候好去太庙，纯系一种说不上名目的个人嗜好，只是愿意坐在那里静静地看树，尤其愿意看颇有一把千年纪的树。树老了和人老了也差不多，有它的个性，有它的不同于一般的独特神态，有它那种使人肃然起敬的岁月沧桑感。

我管这种坐在树下的休憩行为，叫做“读树”。树木如人，人是一本可读的书，树也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂。

年轮，便是时光在树木中的凝固物，可是，在没有连根砍掉锯断之前，那一圈圈深深浅浅的岁月隐秘，都密藏不露。

不为人知，也不想为人知，更不在乎人知或不知，这是树的性格。人，却不这样，除了遁世者，男女老少都惟恐别人漠视自己的存在，尤其有点名气的文人，大大小小成器或不成器的男的女的作家，最害怕的事情，奠过于不把他当回事，将他忽略或者忘却。这就是树与人的不同之处，也是我愿意多亲近古树，而宁肯疏远老年名流的缘故。

微风轻拂之中，枝叶摇摆之际，听那窸窸窣窣的响动，你能感觉到树木也是很有灵性的生物，和所有老年人一样，大概也是很爱回首往事，感叹当年的。应该说，这些仍旧健在的太庙古树，至少见识过北京人从爷爷的爷爷那辈以来的往事：谁忽然红了，谁一下黑了；谁日前赢了，谁后来败了；

谁拔份儿一时，谁窝脖儿一世；谁平步青云，谁乐极生悲；

谁说胖就喘，谁盛极而衰……虽然古树无法指名道姓地一一说出，但它继续存在的这个事实，便可让后来人明白，不管是显赫的，卑微的，了不起的，马马虎虎的，脚一跺地乱颤的，蝇营狗苟，稀里糊涂过一辈的人物，怎么样的折腾，鼓捣，翻跟头，跳得天高，最终都逃不脱伸腿瞪眼，狗屁着凉，退出舞台的那一刻。而树，年年常绿，岁岁更新。

所以，“读树”之乐，就在于能够参悟出这些简单的人生道理。

坐在那里，看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静了下来。树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，只有树与人的心灵交流。那真是一种愉快的享受。然而，人与人，却很难达到这样境界。

不久前，读爱克曼的《歌德谈话录》，他倒是写出了这样令人神往的一个场面，并使我想到了许多。

我又回想起他坐在书斋的书桌旁，在烛光下看到他穿着白色法兰域外衣，过了一天好日子，心情显得和蔼。我们谈着一些伟大的和美好的事物。他向我展示出他性格中最高贵的品质，他的精神点燃了我的精神。两人心心相印，他伸手到桌子这边给我握。我就举起放在身旁的满满一杯酒向他祝福，默默无语，只是我的眼光透过酒杯盯住他的眼睛。

虔诚的爱克曼如此心仪于这位八十多岁的老人，那无言的交融，颇类似干我在太庙里。读树时“相看两不厌”的境地。毫无疑义，歌德是值得后生心向往之的文学大师。与这样一棵根深叶茂的参天老树，对面而坐，哪怕只是“高山仰止”地瞻望，也会获得一种精神上的鼓舞。

但是，反复地读了这部书以后，恕我直言，这位好心的爱克曼先生，从1823年初次在魏玛会见歌德起，一直到1832年歌德去世为止的九年里，与这位大师保持了过多的密切接触，了解得太真、太实，太多，太细，把他害了。因为，他觉得有义务，应该逐年逐月逐日，记下这位大师的只言片语，公诸干世。

这就不是一件值得赞许的事情了。

我以为，若是想与大师名家，保持最佳的和融状态，应该去寻找他所写过的，隔着烛光的，那一种只可意会，不可言传的朦胧感觉。

对于老人，老夫子，老先生是大师或还不够大师的老作家，自称的或他称的文坛前辈或泰斗之流，宜尊敬，宜礼貌，宜恭谨，宜谦逊，切切不宜靠近，尤不宜亲昵，更不宜登堂入室，深入其内心世界。最好，保持一点点距离，远远地欣赏，可以观察到笼罩在老人头上的真的或不那么真的五彩光环，可以感觉到他整体的真实的美或看上去的美，这就对了。

距离太近，便知道太多；知道太多，便难免毁誉；其实，对于作家最好的了解，还是要靠读者自己对其作品的破读。

知道一，便是一，知道二，便是二，我只能领会出一和二，因我的天资币够，囡我的悟性太低，可以待之来日再深入。

别人说破嘴，不是我自己的体会，等于白搭。而现在，爱克曼想在书中告诉我他知道的三，那就麻烦了。因为他这个三，有可能影响了我已经认知的那一和二。

太贴近，看到伟大，也就有可能看到难免要败兴的渺小；

太细致，看到光辉，自然也会看到生出堵心之感的灰暗。虽然，瑕不掩瑜，但是，瑕疵摆在那里，总不能掉头不顾。因之，像植物学家，站在树干前，用显微镜看那皴裂斑驳的树皮细缝里的真菌、木蛆、寄生虫，具体入微到这种程度，即使不出现颠覆感和破灭感，也会感到恶心。

所以，对于名人大家，我习惯干敬而远之，对于具有侵略性的名人大家，我采取惹不起但可以躲得起的逃遁态度。

如果没来由地一定要我鞠躬，我就会骂街，去你妈的。

但对于歌德这棵文学常青树，我倒是真的走进了他的故居，近距离地了解过一点。时间为上世纪八十年代末，地点为魏玛。正好是那个叫做民主德国的政权，即将终结其历史的日子。大批东德人离境的结果，使得秋天的这座小城，空空荡荡，显得格外的寂寥和萧条。然而，歌德还在，朝拜者还有，这或许就是文学永远斗不过政治，但生命力却永远比政治坚强的例证。政治，总是一过性的；而文学，却拥有永恒的魅力。

在施泊林咖啡馆拐个弯，路过一座喷泉，在白天鹅饭店旁边，所谓肥皂弄的那座黄色的大房子，就是我们魏玛之行的目的地。然而踏进门槛，我真的很失望，作为魏玛公国枢密顾问的歌德，我感觉到了，而作为伟大作家的歌德，却怎么也感觉不出来。

我心目中的歌德，还是早年读《少年维特的烦恼》时留下来的，那个穿着绿色短呢外套，充满激情的年青人。自然，寻觅那位“多情自古空余恨”的夏洛蒂的余譬芳踪，是大多数访问者关注的事情。可殷勤的主人，却坚持向我们的耳朵灌输歌德、席勒、李斯特、巴赫与这座小城相关的响亮名字。那个多情女子，在这位已成圣人的歌德光环下，则是一个作为点缀用的可有可无的符号。然而，没有她，会有歌德吗？会有歌德的那部不朽的成名作吗？

在血气方刚的年纪，读《少年维特的烦恼》，也曾迸发出激情之火，因为歌德在燃烧，读歌德书的我，自然也随之燃烧。可等到我读这部《歌德谈话录》，歌德成了圣人，读这部讲歌德的书的我，却是凡人，凡圣之隔，就很难产生共鸣。等我这次来到魏玛，我希望看到耶个作家的歌德，却处处可见必须脱帽致敬的爵爷歌德和圣人歌德，对不起，使我欣欣然来到魏玛的游兴，顿时减掉许多。

我不大喜欢朝拜谁，不论他是哪位菩萨。

于是，便随着主人在小城踱步，等一位什么人物与我们共进午餐。我前面讲过了，我的个人“读树”兴趣，便把注意力放在魏玛小城里那种中国少见外国常有的橡树。这种硕大的阔叶树，与北京太庙里的松、柏、桧等针叶树，似乎也存在着洋人的奔放与国人的内向那种性格上的差别。太庙这里，只有薄薄一层掉落的松针，而在魏玛，满街的橡树落叶，厚到甚至绊脚的程度。

由此，我迂想过，针叶树的拘谨，阔叶树的放纵，也是东西方文学发展道路不同的象征。十九世纪的中国文学，未能产生汪洋恣肆的浪漫主义，很大程度上因为与歌德同时期的中国文人，几乎来不及地向大清国皇帝磕头膜拜，一口一声“臣罪当诛兮”地诚惶诚恐。在如此卑微的精神状态下讨生活，文章也就难得浪漫起来。

歌德故居，三层楼，几十个房间，豪华得令人羡慕。天井中的小花园，泉水淙淙，花草萋萋，精致得令人咋舌。可见歌德不仅写东西传世不朽，谈恋爱千古绝唱，享受生活也是臻于极致境界。然而，在他的寓所里，看到作为诗人的东西并不多，而看到作为枢密顾问，作为老爷那些养尊处优的东西，好像更多一些。

所以，楼上楼下，走来看去，惟有扫兴。

大概，这也是一种必然，作家一旦成名，所有写他的书，也包括他写自己的书，都含有一点拟圣化的倾向。前者，如同树缝里的术蛆那样，靠树吃树，写作家者，也就靠作家吃作家。要想靠得牢，自然要拔高，拔得越高，这个饭碗也更有的捧。后者，作家写自己，也是因为别人不拔高，或拔得不够他想像的那高度，才亲自下厨操刀的。所有这类生前自己盖庙，死后别人为他盖庙的作家，基本信不得，你信了他，你不但是二百五，而且你原先的认知，也就要动摇了。

这就是树和人的不同，树怕拔高，人不怕拔高，树拔高一寸，会死，人拔得天高，也是不会死的，哪怕花钱雇了一桌吹鼓手，围坐在那里天花乱坠，赞不绝口，被谀颂的那一位，只能生出晕晕乎乎的醉活感，绝无生命危险。这也是文坛各式各样的唱诗班，至今弦歌不绝于耳的原因。

古树与老人，相同之处，都有一份难得的沧桑感；不同之处，古树无言，老人要份儿；古树不往乎别人怎么看，苦口无多的老人，却总爱跟世界较劲，不拔高不行，拔不高也不行。有的人，初老尚好，犹知收敛，更老以后，灵性消失，感觉迟钝，精力不逮，思想麻木，便要做出令人小敢恭维的尴尬事。

我们没有理由责怪爱克曼最善良的心愿，然而，我们有理由认为他只知道老了以后的歌德，并不是完全的或真正的歌德。正如瞎子摸象，他仅仅摸着了他能摸着的那一部分。

何况，所有到了这年纪的大师，都是不拔高不行，拔不高也不行的老小孩。

于是，我们看到了他笔下的歌德的另一面。

1823年，七十四岁的歌德，爱克曼结识他的第一年，这位大师说：“产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的，天真无瑕的，梦游症式的创作活动，今天已不复可能了。在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已变得多么孱弱呀！哪里还能碰到一个纯真的、有独创性的人呢！”

1824，七十五岁的歌德，爱克曼结识他的第二年，1月份，这位大师开始向他抱怨：“人们对我根本不满意，老是要我把者天爷生我时给我的这副面目换成另一个样子。人们对我的创作也很少满意。我一天又一天、一年又一年地用全副精神创作一部新作品来献给世人，而人们却认为他们如果还能忍受这部作品，我为此就应向他们表示感谢。如果有人赞赏我，我也不应庆贺自己，把这种赞赏看作是理所应得的，人们还期待我说几句谦虚的话，表示我这个人和这部作品都毫无价值。”

到了4月份，这位大师告诉他，面临着“人数很多”的文学对手，井对他分析了敌情。第一类反对他的：“由于愚昧，他们不了解我，根本没有懂得我就进行指责。这批为数可观的人，在我生平中经常是惹人厌烦的。”第二类反对他的：

“由于妒忌，我通过才能所获得的幸运和尊荣地位引起他们吃醋。他们破坏我的声誉，想把我搞垮。”第三类反对他的：

“很多人自己写作不成功，就变成了我的对头。这批人本来是些很有才能的人，因为被我压住，就不能宽容我。”第四类反对他的：“我既然是个人，也就有人的毛病和弱点，这在我的作品里，不免要流露出来。不过我认真促进自己的修养，孜孜不倦地努力提高自己的作品，不断地在前进，有些毛病我早已改正了，可是他们还在指责。”

1930年，八十一岁的歌德，爱克曼结识他的第八年，他索性毫无顾忌地说出来他的憎恨：“我知道得很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉，他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……”

这位老人没完没丁的埋怨，一直持续到1832年的3月22日逝世。

死前不久，他对爱克曼还爆发了一次：“你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我的话，不过有些话毕竟传到我耳里来，使我清楚地认识到，尽管我辛辛苦苦工作7一生，某些人还是把我的全部劳动成果看得一文不值，就因为我不屑和政党纠缠在一起。如果我要讨好这批人，我就得参加一个雅各宾俱乐部，宣传屠杀和流血。且不谈这个讨厌的题目吧，免得在对无理性的东西作斗争中我自己也变成无理性的。”

这部书的中文译者朱光潜先屯，对歌德的这段夫子自道加以注释：“歌德因政治上的保守而为当时进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”

这还不仅仪是“金无足赤，人无完人”了，而是人老了以后，老一旦成为精神上的负担，比纯生理的老，更麻烦。

无论对别人，还是对自己，弄小好，都会成为灾难。所以，人之老，不如树之老，树虽老，可贵在不失态，不糊涂，币张狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文学大师之老，包括真正的大师和不那么够格的自以为的大师，因为像蜗牛背负丁太重的包袱，老起来以后，更令人为他捏把汗。

于是，我想起前不久，在《文艺报》上发表出来，一位写历史小说的老作家生前对人口授的，但却要求在他逝世后才能公开发表的一段遗言，倒是发生在我们这块文学土地上，那种拘谨惯了的树，生前不敢太放肆，死后倒敢大发作的一件趣闻。

如果说，法国作家罗曼·罗兰的《莫斯科印象》那部在上世纪三十年代记录他访苏的真实日记，封存起来，要求留待半个世纪以后才公诸于世，表示出这位大智慧音的远见。

那么，我们中国这位自以为是的老作家，其实不过是宣泄他未能得到他想得到的一切，所积蓄已久的那种牢骚、不满、愤懑、失落罢了。其实，他骂东骂西，批这批那，即使生前，直言无讳地用大喇叭喊将出来，又其奈他何？充其量无非是目空一切的自负、自大、自恋罢了，和目中无人的过于良好的自我感觉罢了，用得着学罗曼罗兰的办法，要通过时间的验证，说明自己的正确吗？

而且，规定的期限如此短促，眼睛一闭，即可公布，又何必多此一举？除了说不好的什么心理上的怯懦，想不出理由要留下这盘死后才供发表的录音带。

歌德与这位中国历史小说家的不同之处，虽然同属夫子自道，愤愤然的理由也许不同，但愤愤然的感情是差不多的，但从爱克曼记录下歌德的谈话里，他对于前辈，同辈和后辈的肯定，不像我们这里的那位老作家，在遗言里把上下古今的同行，都扫入垃圾堆。也许正是这种对别人成就的坦然和对他人充满妒忌的不同胸怀，可以分辨出谁是真正的大师，谁是自以为是的“大师”。

歌德说过：

“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。一研究他，就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。”

“莫里哀是很伟大的，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。”

“莱辛之所以伟大，奎凭他的人格和坚定性，那样聪明博学的人到处都是，但是哪里找得出那样的人格呢！”

“雨果确实有才能。”

“弗勒明是一个颇有优秀才能的人。”

“席勒特有的创作才能方面，可以说，在德国或外国文学界很少有人能比得上他。”

“曼佐尼什么都不差，差的是他不知道自己是个很优秀的诗人。”

“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊赞他的伟大才能。除掉拜伦以外，我不知道任何其他人可以代表现代诗。”

“梅里美确实是个人物。”

等等等等，不一而足，当然还可举出很多，就从略了。

歌德，这位文学巨人，既不自我封王，也不粪土同行，尽管有时也偶尔开开玩笑：“听众对于席勒和我谁最伟大这个问题，争论了二十年。其实有这么两个家伙让他们争论，他们倒应该感到庆幸。”但就冲这一句话，可以看到歌德从未认为他是这个世界上横空出世的惟一，是“前不见古人，后不见来者”的惟一，是文学史上就他绝户老哥独自的惟一。

凡大师（真的，而不是假的），应该像太庙里那些古老的树，在属于自己的方圆世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反对别人的存在，也不在意别人活得比自己更好。天地如此之大，阳光如此之足，空气如此之新，水分如此之多，让每个人拥有他自己成长发展的份额，岂不“万类霜天竞自由”的相得益彰？若是能够共襄盛举，乐助其成，相互联结成一片绿阴，岂不“环球同此凉热”进入更美妙的文学世界？

人之老，若能如树之老那样，共沐阳光，同受雨露，那该是多平和，多自如，多惬意，多自在的晚景啊！



第八章　花儿为什么这样红？


春节前，中国作家协会的领导同志来看望，还带来一盆蝴蝶兰。

送花，是时尚，近年才流行起来的，而一盆价格不菲的蝴蝶兰，这人情就显得更为盛莺。

顿时，蓬荜生辉。

由此想起早年间西德作家伯尔所写的一篇短篇小说，可惜忘记题名了，但留下的印象，仍很深刻。故事的主人公，大概是一个女孩子，她叔叔从战场上回来了，为了谋生，坚持在这个被盟军炸成废墟的城市里，要开设一家出售鲜花的门市部。当时，大家连衣食住行最基本的生活条件尚不具备，觉得他的想法，实在有点儿荒唐。但是，他颇周执，因陋就简还是开张起来。想不到的是，鲜花带给人们的慰藉，所寄托着的对于未来美好生活的向往，在这个饱受战争创伤的城市里，所起到的滋润心灵的作用，正是大家所需要的。结果，这家小花店的生意，却是出乎意料的好。

生活也许就是这样，一个人，稍微有点闲情逸致，能“今日得宽余”地小憩一刻，就会产生对于美的欲求。美丽的花，给人们带来观感上的愉悦，和文学作品给人们带来心灵上的审美享受，是同样的。当然，无论是欣赏鲜花，还是阅读文学作品，正如伯尔的小说所提示的，前提必须要有适宜的时间和空间。假如那位坚持开花店的老板，头顶上盟军的飞机扔炸弹，眼前是党卫军那黑洞洞的枪口，我估计他就会取消这种念头了。审美，是一个人的情趣所致，一朵小花，可能给这一个人带来希望，而一座锦团花簇的花园，没准倒是那一个人的心狱。

这盆蝴蝶兰，给我许多感触，我到中国作协工作，也有年头了，这还是第一次有第一把手光临寒舍，这是以前所没有的事，颇感意外，因此而口拙，对着如此漂亮的礼物，一时竟想不起来赞美鲜花的语言。

整个正月里，屋子里总有令眼睛一亮的色彩，尤其，阳光投射进来，姹紫嫣红，绚烂夺目，娇美艳丽，欣欣向荣，给陋室增添了不少节日气氛。花分三本，色彩不一，每本枝头，花有数朵，正是盛开时刻，悉皆亭亭玉立，朵朵绰约不几。像小姑娘在照相机前那样，摆出各种不同的上镜姿态，努力表现出自己的丰彩。我马上联想起电影插曲中的一句歌词，“花儿为什么这样红”。想到这个“红”，并不是指颜色的“红”，而是指花期中间最辉煌、最出彩、最“红火”的那个“红”。草木在它生命周期中，花期，是最能展现自身魅力的阶段。而花期中，开得格外灿烂的几天，又是其最具爆发力的时节。

有的花，花期长些，如牡丹；有的花，花期短些，如樱花；有的花，只一现，如昙花。无论长短，都有它“花儿为什么这样红”的最佳阶段，赏花，就应该挑选这一刻。春节过后，那娇嫩欲滴的鹅黄色一本，先萎谢了；然后，那原本就弱不禁风的浅白色的一本，也蔫落了，最后，颇为富贵大气的紫色一本，倒坚持着熬出正月，但没想到，一次偶然的花盆移动，花瓣也就轻轻地飘落下来。

想想，这也正常。花有开的日子，也就有谢的日子。没有永远只开小谢的花，即使在开花的日子里，也不会永远处于全盛的“爆发”状态，于是，这盆蝴蝶兰就从视线中消失了。

“最是无情花落去”，果然。

其实，作家的创作生命也是这样，也是有花开花谢的这样一个过程，对任何作家来讲，即使最天才的作家，也没有永远的花期。作者生命还会延续下去，但灵感会凝滞，想像会枯涩，智慧会逐步衰竭，对于生活的敏感度会一天天地淡漠下去直到丧失，这是一个不以人的意志为转移的生理，心理衰老的过程。我在作协工作，有机会见识很多前辈作家，当那些老同志眼光中的神采，日益暗淡，风烛残年的感觉，日益明显，不用隔很久，一纸讣告便出现在案头。

其实，这些从延安来的，从东北文抗来的老同志，甚至在未老之前，就退出了文坛的竞技场。我请教过一位三十年代出足风头，鲁迅死时抬过棺材的老人家，何以后来便一蹶不振？他说，而且很正经地说，连对漂亮女人都不感兴趣的人，还能有小说吗？性情性情，有性才有情，没有了性，还会有情吗？没有了情，还会有文吗？这是他的话，我觉得很真理。

有心理的老，有生理的老，不管如何的老，老，是一种必然，失去创作力，也是一种必然。所以，从古至今，从中到外，没有一个作家，像一朵盛开而不败的花，永远处于出佳作、出力作的巅峰状态之中。

问题在于有些还谈不上老的，时下也就四五十岁的作家们，写了一两部像点样子的大作以后，一下子就老得不行了，使出吃奶的劲，也再写不出让人眼睛一亮的东西，拉着大师架子，在写小师作品，包装得金玉其外，剥开来败絮其中。

我想，或许是老天的调侃了，安排的花期太过短促，来得匆匆，去得匆匆，属于文学史上的过眼烟云了。

活到老，写到老，是有的，就看你怎么写和写什么了，口放一屁，不香不臭，不也照样骗得几文稿费吗？但活到老，写到老，写出来都是顶尖之作者，还是不大多见的。法国的巴尔扎克，是少数几位一直写到死的作家。他1799年出生，1829年三十岁时，写出他《人间喜剧》的第一部《舒昂党人》，以及随后的《婚姻生理学》。接下来，便不停笔地写下去：

1831年三十二岁《驴皮记》，

1832年三十三岁《夏倍上校》，

1833年三十四岁《欧也妮·葛朗台》，

1834年三十五岁《高老头》，

1836年三十七岁《幽兰百合》，

1841年四十二岁《搅水女人》，

1843年四十四岁《幻灭》，

1846年四十七岁《贝姨》，

1847年四十八岁《邦斯舅舅》。

身体健壮得像做厨师长的这个胖嘟嘟的法国人，在上帝给他的十七年创作生命中，写出了近九十部小说，还不影响他谈了好几次恋爱，打了好几次官司，阔佬似的大把大把花钱，买了无数有用和无用的物品，喝下不计其数的咖啡，这种高强度的玩命似的消耗，终于搞得他精疲力竭，身心两衰，1850年，他五十一岁时病倒趴下便不起，新讨的老婆正好过门，给他送终。我们可以非议他的生活方式，但他的现实主义的写作方法，至今还是很多作家奉为圭臬的祖宗之法。作家，短命者不少，但短命，写出这么多不朽之作者，他是很少儿位中的一位。

另外一位写到死，写出来的都是杰作的短命作家，就是俄国的陀思妥耶夫斯基了。他生于1821年，开始写作的年纪，比巴尔扎克要早，但他却是从这个法国人开始他的文学生涯，1844年，他就翻译了《欧也妮·葛朗台》。1846年，二十五岁时，才华洋溢的他创作了第一部长篇小说《穷人》。然后，他将手稿寄给别林斯基，未存什么奢望，只是想听听这位批评家的意见。谁知收到了一封令他欣喜若狂的回信，信中，这位一占九鼎的评论家断言：“真理已经展现在您的面前，并宣告您是一位有天赋的艺术家。”

尽管后来这位批评家并不赞同他的心理小说，而他也不苟同别林斯基的“使命观”，两人有了深刻的分歧，但事实证明别林斯基慧眼识人，这的确是一位天才，是开创现代派文学的鼻祖。如果，不是因为陀思妥耶夫斯基触犯了沙皇当局，让他“领教”了西伯利亚的五年流放，当大头兵的苦难，成名应该更早一些。这样一耽误，他的《死屋手记》，直到1861年他已经四十岁的时候，才得以问世。书一出版，便奠定了他在文学界的地位。随后，他的佳作，如泉涌出：

1862年四十一岁《被欺凌与被侮辱的》，

1864年四十三岁《地下室手记》，

1866年四十五岁《罪与罚》，

1868年四十七岁《白痴》，

1879-1880年五十八一五十九岁《卡拉马佐夫兄弟》。

1881年，陀思妥耶夫斯基六十岁时，逝世。

这两位了不起的作家，各自开创了一个属于自己的文学世界。这也算得上是一个奇迹，花从开放的那一刻起，就进入盛期，很快，又在雨疏风狂中，蓦然凋谢。突兀而起，戛然而止，真像昙花一样，花期虽短，却绽放出生命的异彩。

这样的特例，在文学史上是极少出现的。

这两位，都是那种生命的极度挥霍者，如果巴尔扎克每天必喝十杯以上的浓咖啡，以支持他日以继夜的写作，不依赖咖啡因刺激他有足够的兴奋度，也许不至于短命；如果陀思妥耶夫斯基不被西伯利亚的暴风雪挫折到身心沮丧的程度，不至于终生处于悲观和抑郁的边缘，说不定会延缓其死亡；

如果巴尔扎克不是世界末日快要来临似的疯狂消费；如果陀思妥耶夫斯基不那么沉迷于赌场；如果，这两位大师没有那么多的债主逼门，也用不着拼命写作以还账的话，是不是还会给文学史增添更多的杰作呢……

即使没有以上这些“如果”，我想，老天爷宽限一下，再让他们疯狂若干年，也未必再能写出震撼之作，花期过去以后，谁都有江郎才尽的那一天。对于重量级的文学天才而言，其能量应该是相差无儿的。法国的雨果，俄国的托尔斯泰，就是例证，虽然相比于巴氏和陀氏，这两位长寿作家，多活了三分之一的年纪，创作生命力的花期，也几乎延长了近一倍，但是，长寿者留给这个世界的不朽之作，并不比按比例的较短命者多出更多。

先看雨果：他1802出生，1885年逝世，活了八十三岁。

从1823年二十一岁第一本小说《冰岛魔王》，1824年二十二岁第一本诗集《新颂歌集》开始他的文学生涯，到1874年七十二岁的最后一部长篇小说《九三年》，投入写作的年头，粗略算来，不低于五十一个年头。

其主要作品为：

1831年二十九岁《巴黎圣母院》，

1834年三十二岁《穷汉克洛德》，

1845年四十三岁《悲惨世界》，

1866年六十四岁《海上劳工》，

1869年六十七岁《笑面人》，

1874年七十三岁《九三年》。

1875年至1885年近十年间再无重要作品。

再看托尔斯泰：他1828年出生，1910年逝世，活了八十二岁。从1852年二十四岁时最早一部作品《童年》，到1901年七十三岁时的最后一部作品《哈泽·穆拉特》，他一生中的创作周期，大概应该有四十九个年头。

其主要作品为：

1856年二十八岁《两个骠骑兵》，

1857年二十九岁《琉森》，

1859年三十一岁《三死》，

1863年三十五岁《哥萨克》，

1867年三十九岁《战争与和平》（第一卷），

1872年四十四岁《高加索的俘虏》，

1876年四十八岁《安娜卡列尼娜》，

1889年六十一岁《克莱采奏鸣曲》，

1899年七十一岁《复活》，

1901年七十三岁《哈泽穆拉特》。

1902年至1910年近十年间基本上没写出什么作品。

虽然，以创作生命力的“花期”论，这两位大师都持续了半个世纪。虽然，他们作品的成就，可以说是步步登高。

虽然，或许是巧合，这两位最后的扛鼎之作，《九三年》和《哈泽·穆拉特》，都是在七十三岁时写出来的，都达到了前所未及的高峰。但是，也似乎是不谋而合，从此，就基本搁笔，再无力作。

这就是大师的明智和从容了。

不能写，写不出，即使能写，写得出，可再也写不好的话，与其如此，不如搁笔。任何一个作家，不可能始终保持着井喷状态。我到过东北大庆油田，在那里待过一阵，早先，从地底喷出来的油，是百分之百的原油，而采集了数十年后，地下储量减少，就得通过大量注水将残存的油挤出来，这样，原油中的含水量必然就高。原油的水分是可以脱除出去的，而文学作品中的水分，就只有留给读者以嚼蜡的感觉了。

无论是写得好的作家，还是写得不好不坏的作家，在他一生中，总是有他创作的“花期”，也就是所谓井喷的日子，花儿绽放的“爆发期”。这种从数量到质量的跃变，往往因人因时因地而异，“花期”的长短，从上面所列举的例证来看，也各个不一。像巴尔扎克，像陀思妥耶夫斯基，是写了一辈子，爆发了一辈子的大师；像雨果，像托尔斯泰，基本上也是写了一辈子，爆发了一辈子，而且，愈来愈佳，然后就打住。

在我国有专业世作家编制，有评一、二、三，四等作家职称的光荣传统和优越条件下，写一辈子，写大半辈子，倒是不难做到，但绝大多数人，都谈不上什么爆发期的，弄好了，三五年，弄不好，虚晃一枪，更差的，像从来没有来过例假的女人，花都没有开放，哪里还有结果的可能，就更谈不上爆发了。于是，就不由得对于像巴、陀，雨、托这样的文学大师，而且越写越好的始终处于爆发状态的文学天才，从心底里涌上来那句“花儿为什么这样红”的赞叹。

所以，我对目前时不时出现的天才啊、大师啊，持一种怀疑的态度。至少在近二十年间，文坛上大师之多，几乎超过城市里禁养的狗，那是绝不可能的事。我相信，如果有上帝，他肯定是一位挺吝啬、挺小气的老先生，绝不是那么大方得很，随手就把文学大师和文学天才这两顶桂冠，像烙烧饼撒芝麻似的大把撒。

我记得1945年，抗日战争胜利，开着吉普车的美国大兵，和《读者文摘》及简装廉价的畅销原版书，一起出现在上海的马路上。那年，我十五岁，在家长的逼迫下，硬着头皮到夜校或什么补习班读那些廉价读物，以提高自己的英语水平。至今我还能记起念过的萨罗扬（William Saroyan）的一本小说《鸡蛋与我》（The egg and me）。只留下书名的印象，书中写了些什么，脑海中已是一片空白。

萨罗扬这个美国作家的名字，还可以从文学辞典中找到，而他这部《鸡蛋与我》，却一丝也想不起来了。同样，前面提到过的西德作家伯尔，也是曾经名噪一时，得过诺贝尔文学奖的。但是，他的作品，如《火车正点到达》，如《九点半钟的台球》，如《小丑之见》，如《失去名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》等等，在21世纪的中国读者群中，究竟还有多少人在捧读，是要打个问号的了。不是他的小说不具有经典价值，也不是他的小说对于今天已毫无意义。但读者，脑海中的信息处理，如同早期的PC机一样，硬盘是很小很小的，只有一兆或四兆的字符储存量，存这个，就存不了那个，一定要存这个，就得先格式掉那个。这种限制是很无情的，是一个不停地除去废品、俗品、赝品、次品、保留正品、佳品、珍品、极品的筛选淘汰过程。

读者自发的扬弃，是所有作家最难逾越的一道很高的门槛。

所谓“名著”，所谓“经典”，不是评论家说了算的，更不是作家自己贴上的标签，只有时间，无限的时间，即历史，这才是最严峻的审判者。萨罗扬（1908-1981），伯尔（1917-1985），他们的作品至今还未超过五十年，而巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果、托尔斯泰的作品，已经超过一百年，所以，对后者的认定，要比对前者的认定，更为准确。

那么我们时下那些未超过十年，二十年的作品，就“名著”，就“经典”，就“大师”，就“天才”，等于半夜过坟场，吹口哨给自己仗胆一样，纯属自我精神鼓励一族，也就不必当真的了。

陆游在《老学庵笔记》中，就写了南宋时期那些自我精神鼓励一族。

晏尚书景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真日：

‘甚妙。但似欠四字，然不敢以告。’景初苦问之，希真指‘有文集十卷’字下日：‘此处欠。’又问：‘欠何字？’曰：

当增‘不行于世’四字。景初递增‘藏于家’三字，实用希真意也。

“藏于家”，是绝大多数作家所写的作品一个必然的去处，这是你凄婉、哀怨、悲愤、恨绝、跺脚、跳墙、上吊、寻死，也无法改变的事实。真正的“花儿为什么这样红”的文学作品，一代一代传下去，被许多人阅读，那一定是少之又少的。

否则，就我们中国的一部文学史，也会比《二十四史》还厚了，那就太痛苦，太负担了。



第九章　犹大之悔



一


西人之对于13，和粤人之对于8，感情正好相反。

前者，凡涉及13，闻之色变，忌讳万分，几乎是病态的拒绝。后者，见8眼开，言8色喜，钟爱之情，溢干言表。其实，粤人的8与“发”，纯系口彩，别无深意。而外国人的13恐惧症，则是植根于宗教的一种很悠久的文化现象。

因为耶稣那顿最后的晚餐，第13位，正是将他出卖的变节分子，十恶不赦的犹大。从此，在西方世界里，楼无13层，房无13号，飞机上没有第13排，便是不必惊讶的现象。尤其一到13日，外加上礼拜五的话，洋人之战战兢兢，之提心吊胆，那种惟恐灾祸降临的无可名状，真令我们中国人觉得可笑，不可思议。

我一直纳闷，在全球范围内，数科学倡明，论技术发达，莫过于欧美，但在他们那里，一些绝非引车卖浆之流，贩夫走卒之徒，绝对是衣冠楚楚，具有文化素质的绅士淑女，对13这个数目字，也同样怀着惕惧心理，视为不祥之兆，生怕噩耗降临，避之惟恐不及，实在有些难以理解。后来，我渐渐悟透，西人之畏13如虎，不是怕这数目字本身，而是怕坐在第13个座位上犹大式的小人，才如此忌讳的。

犹大（加略人），是耶稣的12个门徒之一，他的出名，就在于他的出卖，而出卖是小人们最乐意采用的低投入、高产出的手段。一封只花五毛钱或八毛钱的密告信，一句附在耳边嚼舌头的悄悄话，一幅偷拍的可供资证的检举照片，一张两指宽的密电码式的纸片，不惮一指之劳，就足可以将对手置于死地。《圣经·马太福音》说他以三十块银元的代价，把他师傅的行踪，泄露给祭司长和长老，就属于这种很经典式的一手。

但这位犹大先生，有一不做，二不休的狠忍之心，拿到犒赏以后，意犹未尽，又一路小跑，到总督府出首，还想得到另一笔悬赏，并自告奋勇为刑警队带路，到耶路撒冷附近的客西玛尼园搜捕耶稣。我弄不明白犹大的积极性从何而来？

更弄不清楚他为什么如此恨耶稣？他在使徒中是分管钱财的，类似司库，或会计，或财务科长，是不是被耶稣发现了他的账目有什么问题？要把他送到反贪局或廉政公署？

于是，他将恩师出卖了，通过官方之手，终于将他钉在十字架上。

所以，犹大是自有纪元以来，小人一族的开山鼻祖，或祖师爷，当无疑义。西方人尽量规避13这个数字，就因他而起，要没这个13，耶稣不会死，13便成了一个特别的忌讳。

据说，西人在家请客，若发现最后应邀而来的客人，只有13位，那可不得了，哪怕到大街上随便拉来一位过路人，也不能出现13人落座的状况。因为这个数字太不吉祥了，连耶稣都不能免，甚至他预知自己要倒霉，也无法逃脱。那么，嗣后的人对13存有警惧的心理，成为一种文化传统，也就能够理解了。

西方人怕13，怕小人，怕犹大，甚于怕魔鬼，怕撒旦，怕梅靡斯特，也让我们觉得好奇又好笑。一到西俗的万圣节，又称鬼节，类似中国盂兰节的那一天，入夜以后，男女老幼，扮妖作怪，装神弄鬼，相互作乐，这一天的鬼，甚至有点可爱可亲，实是咄咄怪事。而对于13，从来敬谢不敏，一提犹大，浑身战栗。但对鬼，则不这样拒绝，莎士比亚在《哈姆莱特》里，让那位老王的灵魂上场，歌德的《浮土德》里，博士甚至敢同魔鬼做交易。因为鬼就是鬼，明码标价，知其为鬼，也就好防。但小人则不，在没有发觉他已经把你出卖给总督大人以前，那张脸说不定还带有一分天使的纯洁呢。

虽然，达芬奇在他的名作《最后的晚餐》中，把犹大的脸色画得很灰暗，面露惊恐之状，其实，那是艺术家的夸张。在现实生活里，几小人，在作恶之时，从来是脸不变色心不跳的。对这些防不胜防的小人，无论东方，无论西方，都视为好人的不幸之本，灾难之源。清人金圣叹评《水浒传》，对小人有精辟的论谈，第一回的夹评中，对“小”苏学士，“小”王太尉、和“小”舅端王的几个“小”字上，发了一通感慨。这几个无所谓的“小”字，在我等“不求甚解”的读书人眼中，肯定一掠而过，但他却评出不凡的见解。

他说：“嗟乎！既已群小相聚矣，高俅即欲不得志，亦岂可得哉！”这就是说，无论单个的小人，暗中下手，还是集体的小人，沆瀣一气，他们要想干什么事，无不成的。所以，小人是一种社会力量，也是社会的灾星。

现在已经很难弄清，公元初发生在耶路撒冷城那桩公案的细节了。但大略可知犹大出卖耶稣，除了想得到那笔告密的赏金外，从《马太福音》的记载，估计他与耶稣，与其他使徒的关系，也到了非常紧张的程度。当耶稣在逾越节的筵席上，宣布自己就被这张桌子上的某个人出卖时，在座的使徒无不大惊失色，连忙询问是谁如此丧心病狂。耶稣几乎等于直指地说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。”犹大正伸手到盘子里取食物，他自然要间：“拉比，是我吗？”

耶稣说：“你说的是。”这和指着鼻子点名，没有任何差别，双方矛盾激化到此地步，指望犹大悬崖勒马，改邪归正，是根本不可能的。


二


小人这种社会现象，不知是否与土壤成分，与气候条件有些什么关系，有些地域，有些时期，好像特别适宜于小人的生长成熟，孳生繁殖。在人类进步的过程中，文明与反文明，文化与反文化的长期较量中，这种小人与非小人的相生相克的生物链作用，既非今日起，也非夸日。

所以，凡有人类活动的场合，只要存在着攸关到每个人的物质和精神的利益，在进行分配的时候，就会有小人出现的可能。有人得到很多，有人得到很少，甚至得不到，就会有不平，就会有竞争。得不到的人想得到，得到的人要保护自己的胜利成果，而且还想得到更多，就会有较量，就会有厮杀。若这种角力，其中有一方采用卑劣的伎俩，龌龊的手段，无耻的行为，肮脏的途径，达到把对手打倒的目的；或双方彼此彼此，不拿到桌面上来，而在桌子底子较劲，不在光天化日下进行，而在阴暗角落里狗咬狗一嘴毛。那么，这一方、双方、或多方，就是所谓的小人了。

有时候，通过正常的办法，往往一无所获，而通过非正常的办法，却能收获累累，这也鼓励小人，为达到比用正常办法更丰厚的回报率，就无所不用其极。于是，人性恶的程度增高，血腥味的浓度加深，便是自然而然的事情。但这一切，并不是在刀光剑影、旌旗飘扬之下大张挞伐，而是偃旗息鼓，“打枪的不要”，人不知鬼不觉地悄悄地在进行着较量。甚至对手的刀子已经插入你的下腹部，说不定明面上，还在跟你握手致敬，亲吻拥抱，祝酒干杯，山盟海誓呢！犹大早就向有关当局汇报，把他师傅耶稣出卖了，可他还装傻充愣地问耶稣：“拉比，是我吗？”这份伪镇静，这份假天真，这份泰山崩于前居然眼不眨地装出一副孙子的模样，你能不佩服吗！

从这个角度观察，当个小人，也颇不易。

回想十年浩劫中，我有一位牛棚的棚友，老而且弱，而且高度近视，而且几乎没有什么可抓的辫子，只是多读了几年旧书。小将们认为四旧属于横扫之列，读四旧者自然也要横扫。每次被拖出去批斗，只求保护他的眼镜，余皆顾不得，只求眼镜尚在，便谢天谢地。可小人之恐，在于刁钻，终于有一次将其眼镜，摔在地上，还狠踩一脚。视力极差的他，只能摸索着，捡起一些零散的碎片回来，无论如何，再也拼凑不起。

我头一回看到他呼天抢地的痛苦悲鸣：我怎么生错了地方，落入这群小人国与恶狗村中？我只好劝喻他，其实不然，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，其实，还应加一句，“四海之内，皆有小人”，你以为皇帝就不是小人吗？有时是最大的小人。老兄，省省吧，你是找不到一块没有小人的净土，还是向造反派请假，准许你去城里配眼镜吧！

后来，我和这位有学问的人探讨，就冲天字第一号的小人犹大，证明小人不是中国的土特产，外国同样有小人。当然，在我们这里，一到社会结构出现某种不平衡状态，譬如鬼子来了，汉奸走狗猛增；洋人来了，假洋鬼子必多；政治运动来了，想捞一把者便层出不穷，也是事实。

从古至夸，任何社会，利益愈少，则竞争愈剧，途径愈难，则竞争愈恶。竞争愈激烈，小人愈繁殖；小人愈繁殖，社会愈黑暗。若是在这种争夺和厮杀过程中，有人借助于权力收拾对手，如犹大借助于官方力量，就叫做整。所谓“整”，就是一个绝对强者，打一个不敢还手的绝对弱者，因此，耶稣知道自己必死。正是有这种不公平竞争的前提，成了那些小人能够有恃无恐，猖撅作乱，迫害良善，立功邀赏的最大本钱。

许多上了年纪的过来人，恐怕都难以忘怀那如履薄冰的岁月。每当发表社论，开展运动，发动群众。搜集材料，成立专案；内查外调、分类排队，揭发举报，划分队伍，深入批判，穷追猛打，继续深挖，隔离检查，上挂下联，定案处理，发配下放……的时候，你身边的那些小人“朋友”，几乎每个细胞都处于亢奋状态之中，因为这是得以兴风作浪，捣鬼作乱，混水摸鱼，见缝下蛆，密报陷害，诬蔑中伤，叛卖出首，揭发邀赏，颠倒是非，落井下石的大好时机。于是，你不知道哪一天，你已经坐在十手所指、十目所视的被告席里。

但遗憾的是，中国的小人，历史虽悠久，人数虽众多，可有数量而无质量，没有一个像犹大那样足以领袖群伦的、有很大知名度的小人之王，能把耶稣钉在十字架上，首开小人卑污史上的卖人纪录。真是遗憾之至，国产的小人中，还找不出这样一位出类拔萃、“当惊世界殊”的小人。看来，为使犹大“吾道不孤”，中国的小人一族，还真须大大努力，迎头赶上才是。


三


据说，犹大干了这件大事以后，振振有词地安慰自己：

即使俺不告密的话，总督或者巡抚也会把耶稣处死的。这种我不干别人也会干的推卸责任法，是所有小人作恶以后的常用说词。于是，他释然于怀，在耶路撒冷那家小客店的房间里，倒头大睡。我估计，那枚总督大人赏给他的金币，握在他的手里，一点也不会使他不安。因为，从犹大先生开始，没有一个小人跳出来声言自己不是东西，更不会承认自己如何卑鄙无耻，探讨自己的良心被狗吃了以后怎么大大的坏了。

所以，按《圣经》所说的犹大之悔，我是不大相信的。

季羡林先生在他的《牛棚杂记》中写道，那些做尽了坏事的小人，有可能会睡得不那么踏实，我觉得老先生的期望值，似乎过高了些。他在这本书的《自叙》里，还提出来一个多少有点浪漫的想法：“我还有一个十分不切实际的期待。‘那些’折磨人甚至把人折磨至死……的人，为什么不能把自己折磨人的心理状态和折磨过程也站出来表露一下写成一篇文章或一本书呢？”“他们自己如果还有点良心，有点理智的话，在灯红酒绿之余，清夜扪心自问，你能够睡得安稳吗？”

所有的小人，包括有文化的、无文化的和半有半无文化的，对正直善良的知识分子，都抱有一种先天的仇视心理。

而一旦得以宣泄他们心中嫉恨的话，无一不是采用一切手段，从人格上，从心灵上，极尽屈辱之能事，使其求生不能，求死不得。小人，是社会的血管壁上的附着物，这社会越陈腐、越老朽，于是，沉淀物越多地黏附，最后促成社会的心肌梗塞而死亡。

无可讳言，每个人身上，都含有一点小人的成分，只是百分比的不同，和对他人危害性质的程度差别，像癌基因一样，植根在人的肌体之中，一遇机会，就要爆发。有的人，正常细胞能够抑制得住癌基因，我们管这种人叫君子。有的人，病毒泛滥，不可控制，把自己的快乐，建筑在别人的痛苦之上，便是所谓的小人了。而小人中能够“折磨人甚至把人折磨至死……的人”，季先生竟然寄希望“如果还有点良心”，说句不敬的话，老人的古道心肠，难免有迂腐之讥了。

当年，那些或手执棍棒，或手握刀笔以折磨为业的“文革好汉”，现在，才不会像季老担忧的那样为之失眠，为之辗转反侧；正如我判断犹大不用吃安定或速可眠，照样睡得很香一样，如有一丝忏悔之意的话，表明他们腔千里长的并非狼心狗肺，也就不会为三十个戈贝克，把耶稣出卖了。

但所有折腾季先生的先生们，都会按照犹大的逻辑，开脱自己。即使俺不收拾你季先生，你也逃脱不了那一劫的。

因此，有什么不心安，不理得，不呼呼大睡，直到太阳晒屁股呢？曾经建议秦始皇焚书，导至坑儒的李斯先生，自己到了“论腰斩于成阳市”的一刻，他对自己的所作所为，会有一点悔意吗？N0！他只是对他同时被杀的儿子，表示一点点遗憾：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门连狡免，岂可得乎！”

由此看来，凡能够忏悔者，悉皆良善，而怙恶不俊者，是从不忏悔的。所以，我不相信犹大之悔，虽然《圣经》言之凿凿。

若是果如季先生那样预期，从失节学者，到苟且教授，从梁效笔杆，到摇尾之辈，从派性暴徒，到作恶打手，从行凶小将，到造反领袖，一个个幡然悔悟，敞开心扉，悲从中来，痛哭流涕，皆仿效法国大作家卢梭，半夜里起来，于煤气灯下用鹅毛笔撰《忏悔录》，岂不是大家都进入了李汝珍《镜花缘》中的君子国？要真到了那个境界，再无小人作耗，再无蚊叮虫咬，再无社论面孔，再无三省吾身，岂不令有原罪感的知识分子，惶惶然该不知如何措手脚了吗？

季先生大概觉得这种可能性，微乎其微，故而劈头先说自己“不切实际”，因为他自己其实也不相信，这份未免过于天真的期待，会有人响应。这一点，苏联作曲家肖斯塔科维奇先生就清醒得多，他对那班小人的嘴脸，看得太透，而根本不抱希望。在他的自述中，这位艺术家斩钉截铁地宣布：

“就我所知，从来没有一个告密者有所悔悟。”他甚至在一次聚会上，看到一位去过古拉格群岛的作曲家，当众给另一位出卖者，也是一位同行，一记响亮耳光，而那个手上沾血的被掴者，不过嘿嘿而已，毫无悔意和道歉之心。所以，千万不要对那些嗜血之辈，存有幻想。因为，指望小人良心发现，大概要比《圣经》里说的“富人想进天国，比骆驼穿过针眼还难”的讽喻，还要难上千倍，这是值得所有吃过小人苦头的公民记取的至理名言。

虽然，在《圣经》里，对犹大的下场，有两种说法。

《马太福音》里说，“这时候，卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱拿回来对祭司长和长老说，我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说那与我们有什么相干，你自己承担吧。犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。”在《使徒行传》里，就没有悔恨和自缢这一说了，而是受到了老天爷的惩罚。“用他作恶的工价，买7一块田，以后身子仆倒，肚腹崩裂，肠子都流出来。”而据《简明不列颠百科全书》介绍，还有另一种说法，犹大不是叛徒，他向祭司说谎以保护耶稣，甚至耶稣也没有被钉死在十字架。

倘若如此，犹大则是一位身在曹营心在汉的进行曲线救国的英雄，人们应该向他致敬才是。

从这里，我们也可悟到小人的厉害，不在于他做坏事，而在于他做了坏事以后，手上的血，屁股上的屎，统统擦得干干净净，吃人不吐骨头，丝毫不留痕迹。君不见那些在“文革”中的大小笔杆子，不是进写作班子，就是进野台班子，在那里摇尾乞怜，讨好卖弄者，二十年过去了，有谁站出来承认自己错过？NO！有谁哪怕表露一丝侮意？也是NO！

而现如今，一个个在文坛，在学界，在文化圈子里，做学者状，做泰斗状，做指点迷津状，在镜头前做搔首弄姿状，就是没有一个敢回过头去，审视一下那段“不幸”成为小人的路。

我真想给季先生打个电话，您老期望的那种犹大之悔，也许永远不能出现。

而且，允许我浮想联翩一下，如果，第二次文化大革命不幸又发生；如果，季先生不幸还能恭逢其盛。如果，更不幸的，老人又被关进了牛棚。我估计，就凭他的这部《牛棚杂记》，又得让他饱受中国式私刑的牛棚之苦，是毫无疑问的。而且，他现在所寄予期望的小人之流，到那时，说不定会义着腰对季先生说，你老人家不是很想知道折磨人的心理状态和过程吗，那好，我再让你亲身体验一过，如何？

当然，这只是我的杞人忧天罢了。

于是，我不禁赞赏唐末的那位柳璨先生了，这是个聪明人，虽然“为人鄙野”，但挺光棍。他弄死了不少他特别嫉妒的名流，是历史上出了名的小人。不过，在他给濒于灭亡的唐代统治的那具棺木上，揳进了最后送葬的一根铁钉，王朝终结之日，也是他恶贯满盈，到了该死之时。《新唐书·柳璨传》说：“及玄晖死，而全忠恚璨背己，贬登州刺史，饿除名为民，流崖州，寻斩之，临刑悔吒曰：‘负国贼柳璨，死宜矣！’”

一个作恶一生的小人，最后，能有这点清醒，要比那些把昨天当着不存在，或者从来没有发生过的“大人先生”们，悔也罢，不悔也罢，至少要多一份直视自己的勇气。

如今，想找这样一个小人之光棍者，也不可得，还怎么可能有犹大之悔呢？



第十章　想像力到哪里去了？


在中国，应该最富于想像的作家，倒常常是最不富于想像的。一就是一，二就是二，非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百，一千、一万了。那老实，让人感到笨拙，那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就是读小说，读到我视力下降，读到我头晕眼花，读着读着，我坦率地讲，有时连上吊的心都有过。我常常心生疑问，我的这些可敬的同行们，想像力到哪里去了？

相反，在中国，最不应该富于想像的统计表报人员，却是才气洋溢的一群。别看阿拉伯数字，一就是一，二就是二，来不得半点虚假，但他们却能浮想联翩，渲染夸大，甚至无中生有，那想像力真让我们为作家者钦服万分。

这或许是六十年风水轮流转，会计倒是作家的料，作家却最适宜去当会计。

一个只会写一，不善写二的作家，叫本色作家。如同一个只会演自己的演员，台下什么样，台上什么样，叫本色演员那样，是一个道理。在中国，本色演员多，本色作家好像更多。因此，电影的不景气，文学的不振作，其中一个很主要的原因，就吃亏在这个本色上。

本色，并无不好。有的演员，连本色也演不好，有的作家，甚至本色也写不成个气候呢！写了一辈子了，学生腔；

写了一辈子了，耍贫；写了大半辈子，总是吐那点子苦水；

写了一辈子了，如苏联歌曲唱的：“从前是这样，现在还是这样。”因此，能将本色演出来的演员，能将本色写出来的作家，也就是难能可贵的了。

话说回来，没有一个男演员，不想达到劳伦斯·奥立威的成就，没有一个女演员，不以嘉宝、褒曼和那位奥黛丽赫本来期许自己的。正如一个作家，没有一个以当三流作家，以当文坛小八腊子，为终生奋斗目标的。不管这位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一个大师之梦，都有一份不朽之想。因此，要想达到这个目的，只有本色，而无其他，就有很大的局限了。

一个作家，不会，也不应以本色满足。只守着一棵树，一辈子抱着这棵树，那是没有什么太大前途的。最后，果子光了，叶子光了，只剩下秃秃的树权，除了在那上面拴根绳子，吊死自己外，焉有它哉？

只有突破自己，找到本色以外的宽广世界，才能得到更大的写作空间。这个从本色跳出来的飞跃过程，如蛹蜕成蝶，如鱼化为龙，从量变到质变，很大程度上取决于想像力。

没有想像力，最好当会计，而有想像力的会计，最好当作家，这才各得其所。总而言之，想像力，是作家安身立命之所在。

演员也好，导演也好，各个门类的艺术家也好，也是同样的道理。

数年以前，美国有部惊悚大片，在全世界上演，轰动一时。故事情节再简单没有，一位钓鱼爱好者，在纽约的长岛垂钓。那天风和日丽，波澜不兴，是最适合户外活动的好天气了。钓鱼者当然不止他一个，大家相安无事，各自享受清阑。这位主人公安顿好了一切以后，把装好了饵的钩，甩了出去。荏海边垂钓，通常是要用鱼来做饵的。看来这是一位行家里手，闪闪发光的饵鱼，和同样闪闪发光的尼龙丝，竞甩出去好几十米远。那抛物线的半天圆弧里，可以看到那两座如今已经化为乌有的世贸大厦。

这位钓鱼者很幸运，马上感觉到有鱼在咬他的钩。根据其拉力，那是一条相当可观的大鱼。因为他几乎控制不住自己的钓具，于是，一声“Help me”，在场的同好，都放下自家的鱼竿，纷纷跑过来，帮助这位差点被鱼拖进海里去，快活得合不拢嘴的幸运儿。

众人七手八脚一阵忙，那条上钩的鱼终于拖到了岸边，总有一百多磅的样子。还没有来得及高兴，一场可怕的场面出现了，因为这条马上就要到手的猎物，却成了海水里另一条巨无霸紧追不舍的饵。当这个庞然大物从水里站起来的时候，只有“排山倒海”这样的形容词可以比喻了。大家终于认出来是一条身体巨大无比、脑袋小得可怜的蜥蜴，一步一步向陆地走来。呵！天！好端端的纽约，一座世界级的大都市，披这个怪物搅了个一塌糊涂，差点给夷为平地。

这个一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音译名叫“酷斯拉”。

这部好莱坞设计出来的巨无霸，其电影形象的构思者，想像力之丰富，很令人钦佩。但美国版的《酷斯拉》，并不讳言是根据日本的《酷斯拉》而来，这个创意，不是美国货，所以连蜥蜴的名字也没改变，表明对于原作的尊重。在日本的片子里，那触目惊心的丑八怪形象，也叫你不得不叹为现止。它站立起来，有东京塔那么高，它的行走速度，超过日本新干线。于是，这条横行无阻的“酷斯拉”，在东京所制造出来的混乱，不亚于当年的关东大地震。

这部片子在香港演了，不知道内地引进没有，但DVD是有的。有一次，碰到几位习惯从外国文学作品和外国影片里汲取创作灵感的朋友，高谈阔论，盛赞这部奇思怪想的美国大片，虽然并不认为其艺术上多么高明，但是众口一词，都觉得那想像力，太高明了。有一位，还加上一句：“真他蚂的服了！”

然而，日本版的《酷斯拉》，敢说是原创吗？

在中国上古时代，公元前二百年，有一位叫做庄周的漆园吏，躺在他家的小院子里，仰望着天空里悠悠飘过的白云，浮想联翩，曾经讲过这样一个故事：

任公子为大钩巨缁，五十犊以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里，仕公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，蔷梧以北，莫不餍若鱼者。


（《庄子·外物》）


《庄子》，又名《南华经》，一部古老的哲学著作，也是一部古老的文学著作，早已成为人类的文化财富，无所谓知识产权保护。老人家也不会介意那位日本的电影人，从他那儿得到《酷斯拉》的想法。反正他已经两千三百多岁了，除非那位日本电影人三千岁，这最终的版权，不论告到哪级法院，庄周都是胜者。假如这是一场想像力的友谊大赛，这位战国初期的哲学家，这位想像力极为丰瞻，肆张，奔放、纵宕的文学家，是理所当然的冠军。

这三种版本中的巨无霸，美国版和日本版的《酷斯拉》，夸张其对于现代文明的破坏，而庄周笔下的那条相当于半个中国大的鱼，却成为人们的盘中餐。这两种处理方式，说明在庄周那个上古时期，人类褆食之难；而到了美、日现代资本主义社会，物质的占有，欲望的扩张，反倒成为这个世界的负担，于是，便以蜥蜴的疯狂践踏，来宣泄对于城市森林的憎恶。

这大概就是不同的经济基础，不同的上层建筑了。

庄周所在的蒙城，一说为安徽的蒙城，另一说为河南的商丘，均属中原丘陵地带，离海很远。也许“本色”上的庄周，从来有机会参加旅游团，到海南岛三亚，在天涯海角留个影什么的，甚至终其一生，未必见过真正的大海，是个什么样子。他在漆园当小吏时，守着涡河，那河里也未必会有太多太大的鱼，应该说，此老比较土鳖。然而，这一切，并不妨碍其想像力的纵横驰骋，在他的著作中，开明宗义，一上来就写一条叫做“鲲”的鱼。

想像力，一旦冲决出本色约束，不受时间和空间的限制，在其形象思维的运动过程之中，愈是无羁无绊，愈是无系无定，智慧的爆发也愈是精彩绝伦，气势磅礴。所以我们后来的中国人，对他那不可一世的笔墨，除了张口结舌，除了五体投地，除了为我们想像力之迟钝，之凝滞，之萎缩，之干茄子化，而抱愧万分外，只有望洋兴叹，夫复何言之感。

看来，此老对鱼，情有独钟。这条鱼比任公子钓的鱼，大得邪乎，真亏这位老先生想得出来。

北冥有鱼，其名日鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为乌，其名日鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也，谐之言日：“鹏之徒于南冥也，水击三千里，持扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”（《庄子逍遥游》）

作为文学家的庄子，能梦见自己化为美丽的蝴蝶，说明他脑细胞活跃非常，这把子年纪，能这样浪漫，颇不可思议。

但不幸的是，作为正常人的庄子，常常无米下锅，自然也就无粮进肚，锅无肚无，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饥，只好到魏文侯那里去贷米度日，适当然很惨。我不知道他的太太，是否与他一样，同拖“无为”的哲学观点，同持“无己”的人生态度，如果她不怎么认同的话，一家人的政见不一，庄周穷而弥坚，不仰附于人，就更值得尊敬了。

因为，他已经辞了漆园吏，无饷可拿，接着，又辞了楚庄王相，有钱不拿，铁定心要守穷到底，这就只有古板的古人，才能具有的风格了。今人通常不会那么傻，眼看使者摆放在面前的一镒镒黄金，而不动心是不可能的。可他却说：

“谢了你们大王这份好意，我宁做一头孤独的老猪，也不愿成为祭坛上的牺牛啊！”

这样，享受到无比自由的庄周，物质世界非常贫瘠，精神世界却非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飘风”，发挥出无穷无尽的想像力。后来的中国，像春秋战国，诸子百家，那些令人震惊的奇思妙想，却不是很多见的了。屈原那时代，李白那时代，还能产生出让我们眼睛为之一亮的光彩；二十世纪以来，说句不好听的话，作家的数量在增加，作家的想像力却在下降，有些作家连本色也弄不好了，只剩下不三不四，这是不能不感到诧异的。

为什么，后来的中国文人，会变得如此拘束，拘谨，拘泥，渐渐失去先人们那张扬的想像力，那鲜活的生命力，那坚定的自信力和那源自传统精神的原动力呢？

第一，中国的重史轻文，史贵于文的文化性格，束缚了中国文人的想像力。

这就得先从“小说”这个词汇，最早见于书面文字的这段《庄子》引文说起。“饰小说以干县令，其于大连亦远矣”，庄周所说的这个小说，不完全是现在所谓的“小说”，只能说是具有后来小说的萌芽。在他看来，小说不过是浅薄的道理、琐屑的言谈、不登大雅之堂的东西，无论怎样加以修饰，也不可能求得高高的美名，而这种东西对于通晓宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很远的。

在班固的《汉书》里，我们又看到了在中国文字中初次出现的“小说家”这个词汇。在他看来，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”那口气相当蔑视，就像旧时官绅老爷看待剃头的、修脚的、搓操的、擦背的仆役佣工一样。

所以，在中国一脉相承的文化传统中，从官方到民间，文学是旁门，史传才是正宗，甚至连文人，自己也瞧不起自己。

崔念陵进士，诗才极佳，惜有五古一篇，责关公华容道上放曹操一事。此小说演义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之语，被毛西河诮其无稽，终身惭愧。某孝廉作关帝庙对联，竞有用“秉烛达旦”者。俚俗乃尔，人可不学耶？（袁枚《随园诗话》）

这时已是清代了，文学作品到了如此深入人心，如此家喻户晓的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小说家言，写进诗里，键人笑掉大牙，能不让罗贯中、施耐庵寒心吗？由于把史传抬得很高，把文学压得很低，史传的写实性、求真性，被置于尊位，牛皮得很；文学的虚构性，演绎性，则视为不入流的东西，只有自惭形秽的份。这种史传文体的发达，这种实录文风的提倡，实话实说，事事有据，所录所记，字字有本，不妄测一事，不枉增一言，长此以往，作家若要循着史官的路走下去，岂不成了法院庭审时的笔录员吗？

第二，中国长达数千年的封建统治，阉割了中国文人的想像力。

历朝历代的统治者，对文人的残暴肆虐，动辄获咎，言论致罪，文字有狱的高压政策，对一部分文人的伤害，成为绝大部分文人心头的阴影。清人龚自珍有诗云，“避席畏闻文字狱”的这个“畏”字，正是这种恐怖统治对中国文人想像力起到戕害作用的写实，从历史的宏观角度考察，文人想像力被阉割的不幸命运，应该是从南来以后逐渐钝化，逐渐弱化，逐渐像晒干了茄子那样蔫化下来的。

在中国大历史的框架中，基本可分为两截，自汉至唐，中国人的基本主张，为放，是睁开眼睛向外看。汉以这份气度，做大事业，唐以这份气度，有大格局。一个民族，有这份气度，显得宽容，一个国家，有这份气度，显得发达。在这样的宽容、发达、气象万千的气度下，一部文学史，自然显得气象万千、中国文人的想像力，自然也无边无沿，无垠无限，显得大手笔、大文章的华彩万状。

然而，自宋至清，中国人的大政方针，是收，是堵住双耳转身向内。向内，必保守，必收敛，必自闭，必封锁，虽然，元曾地跨欧亚，明曾屡越重洋，清曾大拓疆界，但绝无汉唐向全世界袒露胸怀的盛世气度。在这种龟缩政策下，拒绝变化，抵制改革，害怕革命，敌视自由，对一切外采事物，坚决阻隔，惟恐民知民闻，对一切不同的想法，当作异己，必除之而后快。这样下来，中国文人的想像力，还有什么伸展的余地？

所以，面对强敌入侵，局限江南一隅，四面楚歌的弱宋衰世，二程的虚假道学，朱熹的伪善理学，在这种大背景和大形势下，应运而生，成为那个衰朽时代的主流意识形态，是一点也不奇怪的。大凡一个苟延残喘的政权，一个朝不保夕的统治者，必然要禁锢思想，桎梏自由，扼杀浪漫，铲除精英。而要达到窒息整个社会生气的目标，就需要这些理应躺在太平间里的狗屁不是的僵尸，成为大摇大摆的，吆五喝六的，像煞有介事而坐在尊位上的腐儒，在思想领域里为他们维护这份统治。

先让你在精神上奄奄一息，还用着什么想像力吗？清初思想家颜元，有过一针见血的说法：

千余年来，率天下八故纸中，耗尽身心气力，作弱人，病人，无用人者，皆晦庵为之也。（《朱子语类评》）

本是一条活鱼，被腌成成鱼以后，鱼还是那条鱼，但已经是条死鱼，臭鱼，中国人都被封建礼教捆绑得了无生气，中国文人的想像力，还有任何翕张的可能吗？这也是明清以后，中国文人失去了灵活之气，壮伟之气，阳刚之气，生龙活虎之气的根本原因。同时也是这么多年以来，在中国文坛上，庄敬自强的大雅之音，振聋发聩的黄钟大吕，典雅风流的璀灿文章，汪洋恣肆的壮丽史诗，成为可遇而不可求的鲁殿灵光的根本原因。

想像力成为晒干了的茄子，文学也就到了终结的日子。

第三，中国这块土地上根深蒂固的小农经济思想，局限了中国文人的想像力。

文学，某种程度上说来，是作家想像力的竞赛。“燕山雪花大如席”，李白只用这一句，便把拂拂扬扬的满天大雪那种逼真状态写活了。白居易谪贬九江，听到艺人弹奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盘”来形容音乐的质感，每读到此，常惊叹诗人想像力的丰富。如果，我们从唐宋八大家的官场跌宕、文学生涯、生活积累、学养成就来看，他们都是在跳出庄稼人的唯实主义，规范习性，本分思想，小农盘算，跳出拴在这块土地上生于斯、死于斯的狭窄空间，才有可能生出惊世骇俗的想像力来。

这就是庄子在其名篇《逍遥游》中所写到的那两个自得其乐的小动物了。

蜩与学鸠笑之日：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至控于地而已矣；美以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而返，腹犹果然，适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？

蜩，即蝉，学鸠，即灰雀，隔树交谈，高声朗语，既快话，又欢畅。这一个说：“你飞到我这里来，我飞到你那里去，不过咫尺，一跃即至，干吗一飞就是九万里呀？有毛病不是？”那一个说：“飞千里之遥，光粮就得准备三个月，累不累呀？”于是，在榆树和枋树之间的这两位，奚落了鲲，嘲笑了鹏，满足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意万分，也就明白我的某些同行，之所以想像力匮乏了。

既然把自己的全部想像功能，定格在榆树和枋树之间，能指望蜩和学鸠所写出来的作品，那意象，那境界，那视野，那幅员，能拓展出多大的局面吗？正如《淮南子》所说的：

“井鱼不可以语天，拘于隘也，其视也卑，其思也微，其见也下，其明也昧。”那想像力也就可想而知了。

当代中国作家，很难说其不努力，不敬业，很难说其以写二等品，以当二等作家就满足，很难说其不想五洋捉鳖，四海捕鳘，弄一条巨无霸上来。每个作家，都有一个大师之梦，都有一份不朽之望，然而，为什么这些可敬的同志们宵衣旰食，废寝忘餐，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网也才不过捞起一条小尾巴鱼呢？

问题就在这个最古老的最原始的“酷斯拉”故事里，庄子道出了隐衷。

已而后世辁才，讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其干大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其可与经于世亦远矣。（《庄子·外物》）

“揭竿累”，拿着小鱼竿，“趣灌渎”，守着小河沟，“守鲵鲋”，志在小鱼小虾，“其于得大鱼难矣”。

于是，想像力到哪里去了，也就不言自喻了。



第十一章　嫉妒的颜色


俄国大文豪屠格涅夫在巴黎逗留期间，是法国著名作家都德的好朋友。他经常到他家去做客，给他的孩子送礼物，还一起到街头咖啡摊去喝土耳其式的黑咖啡，谈论文学。

以写《最后一课》而被我们中国人熟悉的都德，在当时，也曾是左拉发起的《梅塘夜话》的六作家之一，是一位与奠泊桑齐名的人物。1942年太平洋战争快要爆发前夕，那时已成“孤岛”的上海，学校老师让学生阅读这篇作品的时候，是如何燃起我们小孩子的爱国之心。我记住了这位作家，因为我在国家生死存亡的时刻，读过他的作品，是那样震撼了我。

左拉在当时的法国文坛，是一位扛鼎人物，他看中的作家，自然也是有分量的角色。都德是一个好客的法国作家，他的一家人，包括他太太和孩子。都很喜欢屠格涅夫，甚至亲切地称呼为“米加”或者“渥洛卡”什么的。

那时的俄国人，特别是贵族，以说法语为荣，在托尔斯泰的《战争与和平》开头几章里，你可以一睹莫斯科客厅里的法语时尚。所以，以吃法式大餐为荣，以穿戴法国衣饰为荣，以时不时地能在巴黎香榭里舍大街散步为荣。正如现在我们这里，有些人以与美国有来往，以持有绿卡为荣的心态，多少相近。一部美国畅销的小说《廊桥遗梦》和汉堡包，肯德基一样地在中国吃香，也和这种崇拜心理有关。如果这部通俗读物是非洲哪位作家写的，恐怕我们中国人就不怎么热衷了。

屠格涅夫当然与时下口袋里揣着绿卡的某些中国文人的崇洋媚外，不尽相同，但他喜欢巴黎，喜欢都德和他的一家人，那张脸，是这样写着的。都德把他家的门向这个俄国人打开，作家屠格涅夫也相当敬重这个法国同行，不是文学的缘故，两个人不可能坐到一张桌子上来。

他们互相表示对于对方文学成就的钦敬之意。都德说过：

“小时候的我，简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。”屠格涅夫也认为：

“准确有力地表现真实，才是作家的最高幸福，即使这真实同他个人的喜爱并不符合。”这两位现实主义大师，观点如此接近而又相似，于是，一次又一次地拥抱、亲吻，一杯又一杯地斟酒、干杯。

屠格涅夫后来便常在巴黎了，成了都德的知心朋友。都德也为自己家里有这样一位俄国作家而高兴，还在他的随笔《巴黎三十年》里，讲述了他与屠格涅夫的真挚友情和互相倾慕的文字交情。后来，屠格涅夫死后，都德无意中，发现屠格涅夫对他文学评价极低，说他是“我们同业中最低能的一个”，于是感到很伤心。那是一张多么真挚诚实的斯拉夫人的面孔啊，然而就是这张脸，当他背过脸去，竟能从嘴巴里吐出这样让人忍受不了的话语，简直痛苦透顶。好些天连咖啡馆都懒得去坐了，这实在是很扫兴的。

屠格涅夫先生也太瞧不起人了。

其实，都德不完全了解这位伟大的俄国作家，他在精神上，属于不是十分健全的人。他的性格，与托尔斯泰差点闹到要决斗；他的牌气，与陀思妥耶夫斯基，冈察洛夫、赫尔岑相继绝交；他的多变，又一个一个地跟这些文学巨人恢复友谊，握手言欢，接着，一言不合，继续决裂。其种种行止，也实在令人不敢恭维。

一个作家，应该清醒地认识到同行之间，当面的评价，和背后的议论，有时候，是会大相径庭的。因为作家是不大容易钦服同行的，衷心说好，通常是不多的，而不置可否，顾左右而言他，乃至摇头，倒是不少见的。这位对都德阳是而阴非的屠格涅夫，当然是大作家，但都德也绝不是“同业中最低能的一个”，这也是文学史所公认的。他的《最后一课》在抗日战争时期的沦陷区，引发了多少不想当亡国奴的人的共鸣啊！问题在于作家看不起作家，可以说是世界性的一种通病。尤其在等量级的作家之间，彼此服气者，是不太多的。

曹操有个儿子，叫曹丕，武艺谋略、经世治国的这些方面，比他老子差远了，但在文学上的成就，却不弱乃父。他是建安文学的代表人物，在他那本剖析作家、论人长短的文学批评著作《典论》中，早就提出了“文人相轻”的精辟见解。那时候，欧洲还没有但丁，没有莎士比亚，文艺复兴则是一千年以后的事了。这实在是很有远见的真知卓识，称中国是老牌的文化古国，是一点也不错的，我们中国的作家、诗人们，互相瞧不起，彼此不买账的历史，也是久远得让西方文人望尘莫及的。

当然，这一点，倒不是怎么值得夸耀的。

所以，文学上的流派之争，门户之见，互相排斥，怒目相向的现象，在中国文坛上，是屡见不鲜的事情。曹丕在《典论》里说过：“文非一体，鲜能备善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是无可挑剔的。他还说，作家是难免“贵远贱近，向声背实”，“暗于自见，谓己为贤”这些性格弱点的。因此，出现各较短长，文人相嫉的状态，也就不以为奇了。

文人相轻，说穿了，就是文人相嫉。

而嫉妒，这是地球上一种最原始的本性，人如此，动物也如此，文人岂能幸免，只要有人类活动的地方，就有嫉妒存在。文坛就是文人集群的所在，而作家、诗人的神经又比较脆弱，又比较激动，于是，嫉妒起来，便有许多好戏可看。

最近读到一篇文章，说西方将嫉妒分为两类，一类是黑色的，一类是白色的。黑色的是伤害性嫉妒，白色的是竞争性嫉妒。

文中还说，西方人的嫉妒是白色的，而东方人的嫉妒则是黑色的。

这样的论点难免有些偏颇之处，外国人的嫉妒都是白色的吗？怕也未必。我们都读过的莎士比亚名剧《奥赛罗》，那个摩尔人，倒是绝对因为嫉妒之火，燃烧起来而不可遏止，才造成一场灾难的。奥赛罗杀死了他以为不贞的苔丝狄蒙娜以后，发现自己错了，像“把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃”的糊涂印度人一样，悔恨无穷，也就拔出剑来自刎了。

剧中那个小丑依阿高，曾对妒火中烧的奥赛罗这样煽动过：“小心啊，阁下，妒嫉这个鬼精灵啊，它可是长着绿眼，一面吃着你的心，一面在嘲笑你的怪物噢！”看来，既然是长着绿色的眼睛，那么这种嫉妒，该不会是白色的了。

我们还读过的普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，这位愤世嫉俗，又无所事事，貌似深沉，可又吊儿浪当的阔少，和他朋友连斯基的决斗，不也因为他的轻薄，而引发连斯基的嫉妒和愤怒吗？结果，连斯基惨死在奥涅金的手里。虽然在歌剧里，有一段连斯基的咏叹调，是很有名的。但他这种嫉妒的颜色，却是毫无疑义的黑色。

说来奇怪，普希金写这首长诗的时候，想币到自己最后也成了连斯基。这要是按中国人的迷信观点，也许是不幸而言中的诗人谶言了。他写道：“未将注满酒杯的酒喝光，即能向人生的庆典告别的人，是幸福的。”普希金本人也是没喝完他的人生之酒，如同他诗中的主人公一样，于决斗中死于非命。

他非要向一位禁卫军军官挑战，进行一次生死较量，倒和文学的长短无关，而是因为女人，因为嫉妒。这位伟大的诗人与莎士比亚笔下的奥赛罗，惟一不同的地方，就是苔丝狄梦娜是贞洁的，清白的，而诗人的妻子娜选利亚和那个军官确有肮脏的奸情，我想，这种嫉妒就决小是白色的了。正因为他妻子绯闻不断，使得普希金妒火中烧，才三十七岁的诗人，就颓然地倒在了圣彼得堡郊外森林中的决斗场上。

所以说外国人的嫉妒，也是有黑颜色的。而像诗人的这种特别的嫉妒，则更是黑色者居多。

中国唐代的一位诗人李益，比普希金更甚，他没有决斗的勇气，却有整治自己老婆的恐怖手段。据明·冯梦龙《古夸谭概·痴绝》载：“李益有妒痴，闭妻妻过虐，每夜撤灰扁户以验动静。”《唐才子传》也说：“[李益]少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，有撒灰扃户之类。”这位大历十才子之一的诗人，做得也太过分了。一个人嫉妒到了变态的程度，使得他竟对妻妾采取法西斯手段，予以防范，实在是骇人听闻，这种嫉妒黑得无法再黑了。前不久，一位中国诗人在太平洋的一个海岛上，演出砍死妻子又弄死自己的兽行，这其中的嫉妒，即使他拿了绿卡，也是漆黑漆黑的。

从以上例证来看，在中国汉字中，将“嫉妒”二字，列入“女”字部首，有点道理，但也有一定的误导成分。固然，“蛾眉善妒”，似乎女性要比较地爱嫉妒；“河东狮吼”，似乎嫉妒的起因，泰半与女性有关。但人类的嫉妒情结，产生比较严重后果的，倒常常不是因为女性。在大千世界之中，首先是由金钱财富的争夺，权力名声的攀比，智能才干的竞赛，邀宠揽誉的得失，才会生出强烈可怕的嫉妒之心，才有随之而来的残忍卑劣的报复行为。至于因女性和情感引发的嫉妒纠纷，充其量影响一两个家庭，与整个社会而言，倒是小而焉之的事情了。

如果，再以同是唐代的一对诗人的纠葛为例来说，就能了解文人同行之间的嫉妒，有时也很可怕。那燃烧起来的妒火，并不亚于女人争风吃醋时的阴损狠毒，他们像历代宫廷里的后妃，得宠后恨不能将对手置于死地而后快的心情，是完全相通的。

《全唐诗》里，有一段记载：“[刘]希夷善琵琶，尝为《白头吟》云：‘今年花落颜色改，明年花开复谁在？’”

既而悔日：‘我此诗似谶，与石崇《白首同所归》何异？’

乃更作云：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’既而叹日：‘复似向谶矣！’诗成未周岁，为奸人所杀。或云：宋之问害希夷，而以白头翁之篇为己作。至今有载此篇在《之问集》中者。

因为《全唐诗》是御制的，带有官方色彩，言辞间比较慎重，只是以存疑的口气，留下这段史实。但据野史，这个刘希夷是宋之问的外甥，年青人苦思冥想，写出了这两句绝妙佳句后，多少有些情不自禁，就拿去给他舅舅看，想讨个好。他忘了他舅舅也是个诗人，而且还是有名气的老诗人，更忘了他舅舅是凭借写诗混碗饭吃，以诗向武则天献媚的。

老先生一看这个年青人的这两句诗，奇货可居，眼睛里闪出依阿高所说的“绿光”，就像时下一些署名纠纷中的前辈长者一样，倚老卖老，仗势强蛮地对这个外甥说，“你把这两句诗给我吧，算我的版权。”

“那怎么行！”刘希夷不甘心被他舅舅蹂躏，说什么不给老诗人这个面子。写不出这等好诗的宋之问，妒心大发，为了想把这句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”窃为己有，便对外甥下了毒手，用布袋将其闷死。

按照朱之问此人一生不怎么光明磊落的行状，有可能干出这种事来。《新唐书》载他“倾心媚附（武后宠幸）张易之，所赋诸篇，尽之问、[刘]朝隐所为，至为易之奉溺器。”

《旧唐书》载他：“及易之等败，左迁陇州参军，未几逃归，还匿于洛阳人张仲之家。仲子与驸马都尉王同晈等谋杀武三思，之问令兄子发其事以自赎，及同晈等获罪，起之问为鸿胪主簿，由此深为义士所讥。”从他无耻地捧着尿壶尾随权贵的丑恶表演看，从他背叛那位庇护他的朋友干出出卖灵魂的卑劣行径看，这个堕落文人，把刘希夷干掉，巩固自己在诗坛的地位，那手是不会软也不会抖的。

此前此后，我们在文坛上所见识到的黑色嫉妒，还少吗？

其实，如果不是黑色的嫉妒，当然不是一件坏事，任何文学上的正当竞争，总是会促进文学的进步。怕就怕这种自封正宗，只此一家，心胸狭窄，排他成性的非白色嫉妒，那文学世界应有的缤纷斑斓的局面，就会相对减色了。

为文学计，宽容应是第一位的。

荷裔美国人房龙说：“从最广博的意义讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的挟隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。”在作家这一行里，具有这种狭隘偏见的不够开明的充满妒心的同伴，他们的思维方式就是：不能容忍别人比自己好，更不能容忍自己比别人差，永远看不到自己的不足，永远挑别人的不是，总是以自己的长处比别人的短处，总是酸溜溜以绿色的眼睛看待别人，从古至今，一直到文学新时期，这种人从来是不乏见的，而且有弥来愈甚的趋势。

我们看到，挂在树上的果实，无不透出大自然精心而又平衡的生态安排，让每一颗果实拥有一方属于名下的世界。

不因为自己鲜艳夺目些，就眼皮抬高小视同类，不因为本身色彩比较暗淡而自惭形秽；不因为自己饱满硕伟些，就恃强逞胜把别人挤到一边去；不因为尚未熟透的稚嫩而退避三舍；

不因为自己甜蜜可口些，就趾高气扬不可一世地拒绝宽容，不因为有一点生涩而有人微言轻的自卑；不因为早开花早结果，就摆出老资格来恫吓后人；不因为晚了几步而忐忑不安踟蹰不前。它生在那个位置上，就注定了它是不可替代的，好也罢，不好也罢，它就是它，别人既不能奈何它，也无法改变它。嫉妒，它要生长，不嫉妒，它也要生长，总的历史走势，就是这样不停地前进着的。

文学的生态平衡，其实也应如此。天地如此之广漠，空气如此之清新，阳光如此之充足，雨露如此之丰美，每一颗果实愿意怎么长就怎么长，这就是“万类霜天竞自由”的局面了。人们总是赞叹大自然，它之所以伟大，就因为有这份自由。若是哪颗多事的果实，嫉妒得非要伸出头来，探出手来，管别人的长长短短。若是哪颗不自量力的果实跳出来，嫉妒得非要大家以它的意志为意志，再说些煞风景的话，做些煞风景的事，那就十分地败兴了。

所以，要是说西方的嫉妒，白色较多，而东方的嫉妒，黑色较多，或许接近干事实。但文坛，由干“文人相轻”的缘故，这类嫉妒便是黑白交杂，竞争与伤害就兼而有之了。

为了文学，但愿化黑为白，你写得好，我要写得比你更好，而不是你写得好，我就把你干掉，从此多一些竞争幽均白色嫉妒，少一些伤害性的黑色嫉妒，那样，也许文学的盛唐景象便不会远了。



第十二章　文学的膨化


七十年代，尼克松访华，那时，坊间流传很多花絮。

其中一则说，这位总统先生步行至京城某条胡同时，看到一位加工爆米花的老乡，在烟熏火燎的炉子上，不停地摇动着一具圆肚形的铁筒，尼克松兴致十足地驻足观看。突然，砰的一声巨响，那小小的筒肚里，竟冒出来一大麻袋玉米花。

于是，这位总统对随从人员说，哦，原来中国人是用这样膨胀体积的办法，来解决居民肚子问题的，真是了不起的发明。

看来，这种粮食瞬间增长器，对美利坚台众国也是有用的。

此类说来可笑，其实并不可笑的花絮还有很多。

诸如看到什刹海卖面茶的大铜茶壶啦，看到前门外老字号的陈年老汤啦，尼克松无一不感到惊愕和艳羡。因为，他听陪同人员介绍，那只大铜茶壶，是康熙年间造的，壶嘴都被茶扬倒得秃了，可见其久远，那锅陈年老汤，更了不得，从乾隆头一回下江南起，一直咕嘟到今天。总统掐指一算，这两件东西，比美国的历史长好大一截，于是那张脸拉得更长了。按照“文革”逻辑，老美沮丧失落之时，自然是国人扬眉吐气之口了。

我始终也没弄懂花絮的编造者，用意何在。是自我解嘲呢？还是精神胜利法？思来想去，作为阿Q同胞的中国人，后者的可能性，应该大些。

这也难怪，那时的中国，尚未对外开放，不知外部世界到底是个什么样子。大伙儿硬是相信地球上还有三分之二的人，生活干水深火热之中，而且，伸着脖子，等待我们中国人去拯救。记得那时，我正在新线工地劳动改造，一位被挑选进工宣队的师傅，坚信不久的将来，很可能进驻到伦敦、巴黎、纽约。他对我这个“右派分子”，倒小太“镇压”，意气风发地对我讲了他的宏伟目标、远大理想，于是，我也只好祝他梦想成真。

-时间里，革命狂飙，无比高涨。中国人很容易上虚火，也是一个能把自家一点点可说、可道、可夸、可张扬之处，像爆米花那样膨大起来的民族。哪怕没落了，一无是处，像阿Q老兄，也还梗着脖子，弹出眼珠，声称老子先前也曾阔过。所以，封建时期养成的天朝大国意识，阴魂不散，加上“文革”期间的荒唐，荒谬、荒诞的民粹主义，硬是跟谁也没有商量，自说自话，把世界革命中心，迁都到中国来了；也不管亚非拉人民有没有邀请，也不管第三世界发没发出过sos求救信号，硬是义不容辞地，将拯救他们的革命重担，揽到自己头上。真如毛泽东的诗句所说的那样，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，中国人下定决心，非要将红旗插遍全球不可。

我想，这种不可理喻的自大，大到上海话所说的“热昏”，正是上述花絮产生的精神基础。

大凡一个国家、一个民族，只要相当长的时间，闭关锁国，与外部世界隔绝，顶着头皮上可怜巴巴一片天，踩着脚底下磨不开屁股的一块地，就会产生出天之下、地之上，只他老哥一个人的妄自尊大感。最典型的例子，奠过于司马迁在《史记·西南夷传》中提到的滇王和夜郎侯了。这两位蛮天荒地的土司，竟对长安来的使节，大言不惭起来：“滇王与汉使者言日：‘汉孰与我大？’至夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。”

上世纪六十年代，我所在的铁路工程队，修贵昆线，施工工地在贵州水城一带，属黔西地区，不知是否即为史书中的古夜郎国？刚到那里，偏僻山区里的老百姓，不识汽车为何物，后来火车通了，携家带口，安营扎寨，坐在路边观看。

因此，诸葛亮《后出师表》中所言，“五月渡泸，深入不毛，井日而食”，古时的闭塞落后，可想而知。《史记》所载的这西南夷的蕞尔小国，时间还要更早一些，为公历纪元开始前后，因此，滇王和夜郎侯所统治的地域，不知该是如何的不成样子，如何的不成气候？

因此，他需要这种不知天高地厚的狂妄，需要这种关起门来当皇上的自大，否则，对比那个是他们乘以N倍的国土、财富、威仪、好生活的汉王朝，早撒泡尿把自己淹死了。

所以，瞎子看不见，不会目迷五色，聋子听不见，自然无动于衷。历代统治者实施隔绝封闭的愚民政策，就是不想让老百姓知道，外部的世界更精彩。而无知愚昧的最大好处，便是没有比较，而没有比较，也就不存在差别；而没有任何差别意识，也就不会有遗憾和不足，于是，天下太平。果然，没过多久，我为其打下手的烧锅炉的师傅，作为工宣队，虽然纽约没去成，伦敦也没去成，但进驻到贵阳市里的某个高等学府，并且结合进校革委会，让我着实吃了一惊。而且，说来简直令人难以置信，每周一的全校师生员工的集体早请示大会上，他都要发表长篇演说。

我不禁忐忑地向他打听，“你真的上台去讲话？”

他自我感觉十分良好地回答：“那是当然，我不讲，谁讲？我愿意咋讲就咋讲，我没有什么不敢讲的。”

这就是尼克松在北京小胡同里见识过的爆米花所产生的膨化效应了。

所谓膨化，本是食物的一种加工方式，在密闭的容器内，将谷物、豆类放置其中，加温加压后，瞬时恢复至常压状态，因水分急速蒸发，使食品组织发生变化，成为多孔状的比原先体积膨大若干倍的海绵体。既然豆子、玉米可以膨化，那么，人为什么不可以膨化呢？而且，不需要放在铁筒里，更不用架在火炉上，只要想膨化，哪怕一个王八蛋，霎那间，也可膨化成巨无霸。

记得有一次，我因事从水城到贵阳去，承这位师傅不弃，曾留给我地址，让我到他支左的学院去看他。说实在的，走进这座高等学府，在校园里，看到他穿着四个吊兜的涤卡中山装，小头梳得溜光，被几个工农兵女学员围着，那笑逐颜开的样子，我都不敢认了。远远打量着，不禁狐疑起来，此人还是那个钻在锅炉房里，一身一脸全是煤灰的司炉吗？

这时候，他发现了我，走过来，用指尖同我握握手，那一脸斯文的样子，真是相当人五人六的。你不能不赞叹膨化功能，将人改变得多么厉害。你也不能不钦服亭长刘邦所言，“将相王侯，宁有种乎”，是那样的有道理。大概，一个在精神世界，在意识形态，在形而上的领域，处于一种软肋状态之中，而又无望于短期中有所改善的弱者，膨化，应该是免除心理怯势的神丹妙药。

当然，这需要脸皮有足够的厚度，越厚，越能膨出水平。

所以，对文坛上那些求名求利之心强烈者，什么都敢开牙，什么都敢伸手的勇敢者，膨化，甚至无耻地膨化，便是走向成功之路的不二法门。

凡是能在文坛大小码头上立足，能在一个圈子里拥有话语霸权，能让小女千对他美目盼兮，能让小八腊子朝他叩头进贡。尤其是那些三五成群，勾肩搭背，抱团成伙，横行无忌者，说抬举谁，谁就当红，说封杀谁，谁就背字，都是从太上老君的炼丹炉里膨化过来的，那道行就更了不得了。

以上这些文坛的佼佼者，自然属于修成“正果”的大师一级的人物了。休看近年来的文学作品，像点样子，有点水平，令人铁服，凭真功夫而不是靠炒作赢得读者者，屈指可数；但自称的文学大师，和人为的吹捧起来的大师，还真是不少。我想起豫剧《穆桂英》中的一段唱词，“几年不到边关走，砖头瓦块都成了精”，倒是很形象的对于这种现状的描写。

所以，在当前文学领域中，“大师”这个字眼，是常见词，出现频率相当之高，有应接不暇之感。我不晓得这是时代的福祉呢？还是一种文人的谵妄？我始终认为，上帝是位很吝啬的造物主，出手并不大方。在西方世界，也只是文艺复兴时代，才同时出现过达芬奇、米开朗其罗、拉斐尔这样的群星共辉的大师，那是极稀有的情况。而在东方，康雍乾好几百年，才出了一个曹雪芹；五四启蒙，文学革命，舍鲁迅外，还能找出相类似的文学伟人吗？怎么可能一下子天上掉馅儿饼，给我们扔下成筐成箩的当代文学大师呢？

除非，上帝吃错了药，肠胃出了毛病，拉稀了。

过了上世纪二三十年代以后，四十年代抗战，五十年代建国，八十年代新时期文学，九十年代努力与世界接轨的文学，这期间的中国作家，无论故去的，还是存活的；无论著作等身的，还是中途搁笔的；无论声闻海外的，还是知名国内的；无论被人追捧的，还是反响寂寥的……一句话，都处于同一地平线上，有先后之分，无高低之别，彼此都差不太多。你既不比别人大得邪乎，别人也不见得比你小得厉害。

如同玉米，可能有金皇后、大马牙或农大八五一品种的些微区别，然而在淀粉，蛋白质、矿物质的单位含量上，其实，并不存在明显差异。

拿玉米来譬喻作家，有点失敬。若说起中国作家膨化自己的努力，又觉得很类似玉米花的际遇。在铁筒里加温加压，然后，砰的一声，便在文坛这条麻袋里迸裂开来。有的爆裂得大些，便是大作家，有的爆裂得一般，便是中不溜的不上也不下的作家；有的爆裂得不好，或者压根儿就没有爆裂，便是不走运的，始终卖不出自己，只好向隅而泣，或怨天尤人的无名之辈了。

于是，作家的名或不名，大或不大，作品的优劣，是次之又次之的考虑了。文坛本是一块名利场，近二十多年来，由于商品经济的日益发达，能不能膨化？敢不敢膨化？大家就更加赤裸裸地追名逐利，更加肆无忌惮地比赛着膨化。应该起到决定作用的作品，倒不起什么作用了。

作家的高低，作品的好坏，视其膨化的程度而定，虽然是笑话，但大家都奉为圭臬，按其行事，便是世纪更迭之际的文坛风景。然而，物质不灭，能量守恒，是宇宙间的铁的定律。膨化食品，只是增加了大干原物体几倍、几十倍的空间，营养成分，不会随着体积的改变而改变。一粒爆成足球大小的玉米花，和一粒没有爆裂的玉米，是没有差别的。同样，一部作品的膨化，一位作家的膨化，不管扩张到多么多么的大，他还是他，作品该卖不出去，还是卖不出去。

我就听说过，一位膨化起来的大师，他的一部膨化起来的“经典”著作，新书从印刷厂出来，还散发浓浓的油墨香味，直接就送到造纸厂的化浆池，一车一车地倒了进去。这可不是天方夜谭，目睹者再三说：“向毛主席保证”，言之凿凿。为什么要如此这般地追求膨化呢？我想，利益驱使，名位诱惑，是最大的动因，而当前到了不择手段的竞争地步，则是当代作家过多造成的。

时下，中国作家不是一般的多，而是太多。任何物种，擎生过于泛滥，生物链就会出现危机，文学社会，也是要讲究生态平衡的。

回顾现代文学的从容，能够沉下心来写出些认真的作品，便令我们这些后来人为之神往了。也许由于当时文学中心，上海、北平，作家总数不是那么多的缘故，尽管有互不相容的是非，有各自标榜的派系，但终究由于从业者足以驰骋的天地，不那么局促，遂也有了一份大度，不一定要有你无我、有我无你的决绝不可。

我记得我开始阅读文学作品，大约是上世纪四十年代，在当时称为“孤岛”的上海。现在回想起来，读过的，留有印象的，以及在爱好文学的同学之间经常谈论到的作家，不会超过三位数。那时的中学生，也有文学社之类的团契，出于民族危亡的爱国热情，想到日本鬼子一进租界，肯定便是大东亚共荣圈的文学和汉奸文学的天下。所以，对于五四以来的新文学，凡能搜罗得到的，无不辗转传阅，交流心得。

因此，到图书馆里找寻《小说月报》、《新潮》，《现代评论》、《文学》、《创造》、《语丝》、《人世间》、《论语》，以及《东方杂志》等非文学性刊物，到福州路也就是四马路的书店和旧书摊，以及街头的租书铺，发掘如今被称之为现代作家的作品，便是社团成员的使命。尽管如此不遗余力地寻访，累计起来，这些作家的总人数，绝不会超过百位。

这个数字，连我自己也很怀疑。但是，据北京图书馆书目编辑组的《中国现代作家著译书目》（书目文献出版社1982年出版），和这部书的《续编》（书目文献出版社1986年出版），现代作家的数量，恐怕只是当代作家的一个零头。这部根据北图现藏并补充其他图书馆的一些藏书编写而成的书，是一部权威性的著作。前书共收录阿英、艾青，艾芜、巴金、巴人、冰心、曹禺等五十位作家著、译编、校的图书近三千种，后书收一百二十八位作家著译三千四百种。看来，当时号称四万万五千万的中国人中间，充其量，也就只有区区百多位作家，是用不着恶性竞争、尤其不需要狂热地进行彬化的。

从鲁迅所编的《中国新文学大系小说二卷》来看，他负责收集编选的作家小说作品，是除文学研究会和创造社两个团体以外的作家的作品，共收三十三位作者的小说五十九篇。1935年至1936年间出版的这套《中国新文学大系》（赵家璧主编，上海良友图书印刷公司发行），也是文学界和出版界的一件盛事。是从1917年新文学运动开始到1926年十年间的创作和理论的选集。全书共十册，作品有小说一至三集，散文一至二集，诗歌、戏剧各一集。因我手头没有这套书，以鲁迅编的这一集为准，粗略统计一下的话，也足以了解中国现代文学作家，总数在百位上下，是不会大错的。如果加上文学建设理论、文学论争、史料等其他各卷，也就二百人左右。

当代作家的数量，就实在惊人了，而当代作品的数量，就尤其惊人了。仅以年产长篇小说六百部至七百部的这个速度，中国是这个世界上当之无愧的文学大国，是不用怀疑的。

以中国作家协会的会员计，我记得粉碎“四人帮”以后的第四次文代会上的一次统计，从建国开始到那时止，会员为三千人。二十多年以后，如今的会员已达六千人。

上世纪，三四十年代，中国人口为四亿五千万，作家约为二百名，进入二十一世纪，中国人口为十二亿，作家约为五千名（因为有的会员不一定是作家，因此不计在内），这样，两相比较，半个多世纪以来，我们这个国家，人口增长三倍，而作家却增长了二十五倍。

这种缺乏科学、失之严谨的统计方式，肯定不为研究者所取，因此，在很大程度上，是不足凭信的，只是一个姑妄听之的毛估框算，一个略具参考价值的座标系数。如果，退一万步，作家与总人口的比例，就算是增加了十倍、十五倍，其竞争之严酷，也是不言而喻的。这就不得不逼得作家们削尖脑袋，或者打破脑袋去讨生活。若是想保住脑袋，那就得豁出脸皮，或者索性撕下脸皮，投身到毫不容情的竞争中去。

譬如桌子上摆着一块蛋糕，你当然想吃，但你站在外围，你是绝对吃不上的，也许等人家吃完了以后，你再捡点残渣余滓。因此，首先，你得挤进围着这张桌子的座位上，这样，你可以分享到你的一块，其次，你若是挤掉你身旁座位上的人，你可以切得更大的一块。至于怎么样占住两张或三张凳子，这就要看你膨化、膨化、再膨化的能量了。因此，生命不止，写作不息，膨化也就要进行到底。

1935年鲁迅为《中国新文学大系小说二卷》，写了几句《编选感想》，文字不多，抄录于下：

这是新的小说的开始时候。技术是不能和现在的好作家相比较的，但把时代记在心里，就知道那时倒很少有随随便便的作品。内容当然更和现在不同了，但奇怪的是二十年后的现在的有些作品，却仍然赶不上那时候的。

后来，小说的地位提高了，作品也大进步，只是同时也孪生了一个兄弟，叫作“滥造”。

大师所以被称作大师，第一，他的先知先觉；第二，他的话，也包括他的作品，不那么快就过时。鲁迅六十多年前说的这番话，至今还是很有针对性的，这就是他的伟大之处，也是他至今仍旧彼人讨伐的原因。不过，在他笔下的，那个名叫“滥造”的孪生兄弟，这些年来，可有出息了。一个个，一位位，一尊尊，从作品，到人品，从形而上，到形而下，已经进入全面的、彻底的膨化状态之中。若是先生还活着，我想如他儿子周海婴所回忆的那样，闭嘴，不做声，或者，爽性去坐牢，倒不失为求得一份安生的万全之策。

再见吧，文学的玉米花，祝你们好运！



第十三章　海外闻见录


大概是去年吧，2003的秋天，在南太平洋的一个国家；

我记不准确是澳大利亚，还是新西兰了，发生了一件闻所未闻的趣事。

当时，记住了那个画面，也记住了那个情节，但是故事发生的地点，是堪培拉，还是惠灵顿，忘得干干净净。因为只是电视台国际新闻中的一则花絮，三五镜头，一闪即过，来不及留下更多印象。但这则“放屁课税”近乎天方夜谭的海外奇闻，每一想起，不觉莞尔。

夫放屁者，乃一种生理本能。我们中国人，有一句谚语，“管天管地，管不了拉屎放屁。”说明这个世界上，有些事情，是不能管也管不住的。可是，在电视新闻中看到，那是人家经过国会通过的正经八百的法律条例。凡在他们领土上，屁，只要放出来，就要向国家缴纳一定的税费。

“你干什么去？”

“我去缴税。”

“缴什么税？”

“缴放屁的税。”

这段对话，在南太平洋那个国家，不足为奇。但在神州大地，足可以纳入《笑林广记》，发一大噱。

在我们中国人看来，这件事情本身，具有很大的笑话成分。但在堪培拉，或是惠灵顿，对提出这项税收法案的人，对议会中代表各个利益集团进行唇枪舌战的人，对必须因这项法案实施以后要掏腰包的纳税人来说，却一点也不觉得奇怪，更不认为是一则笑话，而是很认真，很严肃地进行讨论，付诸表决，三唱投票，制定法案。

我们所以觉得好笑，因为在中国人的习俗文化中，对于“吃喝拉撒”的“拉”和“撒”，这“撒”中自然也包含屁的释“放”，自古至今，是不太在意的。中国人讲究“进口”，中国的美食，世界第一，但中国人不讲究“出口”，中国的厕所，世界第末。因为中国人对肛门中排泄出来的固体也好，气体也好，从来抱着听之任之的态度，绝不会，也不能，更无法，将其当回事的。人尚如此，遑及其他。

但在南太平洋那个属于西方世界的国家里，却小题大做，竟将牲畜放屁问题，列为国家大事，拿到议会的上院、下院里来。可见文明是一种逐步的积累，是一种渐进的演变，是一种慢慢提高的认识过程，你没有开化到不能忍受空气中有太多的屁味，你就习以为常，你就安之若素，你自然就觉得人家当回事为好笑了。

我们北半球的秋天，正好是南半球的春天。春天，圈养了一冬天的牛，便要放牧到绿树成阴、芳草芊芊的牧场上，自由觅食。因为那则电视新闻一闪即过，我始终没弄清，这浩浩荡荡的牛群，是由于进食新鲜牧草的缘故，消化不良，产屁特多？还是由于这四条腿的动物，随便走动，到处放屁，使得这种难闻的甲烷气，扩大范围了呢？总而言之，环保主义者通过所收集的大气样本，化验分析，证实牛群所放的屁，造成相当严重的环境污染。

一条牛，充其量，能比一台汽车所制造的尾气还严重吗？

我不禁思忖。

后来，我翻了翻资料，据1985-1986年度的官方统计，这一年，澳大利亚共有牛2306.5万头，我哑口无言了。在他们那里，牛，及牛肉，皮革制品，是该国的主要产业。那规模绝非我们这个小农经济、畜牧业不发达的国家，所能望其项背的。试想这两千多万头牛一起放屁的话，那“雷霆万钧”之威，那“排山倒海”之势，是不能不当回事的。可想而知，生活在这种充斥着大量牛屁的环境中，如果你不是涉及到利益的饲养业者，这项关于放屁课税的法案，肯定会得到你的支持。

果然，这项海外奇谈的法案，获得通过。

于是，农场主大哗，他们赶着成千上万头牛，来到议会大厦门前，进行示威抗议。我在荧屏上所看到的，正是这些四脚扬蹄，哞哞吼叫，放屁惹祸，制造污染的动物，向议会蜂拥而来的画面。当时，看电视新闻的我，觉得很搞笑，很滑稽，很有点闹剧意味。然而，又不能不思索，这场争拗所涉及到的问题，攸关大气环境，攸关人类生存，攸关可持续发展，绝非一笑了之的事情。

据说，在地球的白垩期之前的中生代，恐龙是这颗星球的主角。后来，谁也弄不明白，因为什么缘故，在六千万年前的某一天，这种生物突然灭绝了。科学家推断原因有多种，其说不一。但当中有一派论点，认为恐龙不是绝种于外星撞击，不是绝种于核爆炸，更不是绝种干食物短缺，而是这种庞大无比的食草类动物，大量向空气中排屁，使得地球终于成为一个沼气池，由于缺氧，恐龙一族，就在地球表面全部消失了。

所以，放屁事小，后患可畏，未雨绸缪，课以税收，是有其道理的。以此类推，想到了吹牛皮这个说来也是人类的弱点。当然，吹牛和放屁，是两回事，屁是放的，牛是吹的，两者排出的管道不同，排出的气味也不尽相似，但所起到的令人掩鼻而过的难堪，却是一模一样的。

因此，牛放屁，课税；吹牛皮，似乎也应该课税。

如夸，以文字为载体，以纸张印刷物出现的，有些评论家“吹”捧的文章，有些作家自我“吹”嘘的文章，有些记者和编辑“吹”擂的不实之词，有些由有关部门组织起来的纯系“吹”法螺性质的座谈讨论，其可信度已接近干零。

以上这些台面上吹拉弹唱，台面下流言蜚语，圈子里拉帮结派，圈子外起哄架秧子，全部文坛话语，其“乌烟瘴气”，其“云山雾罩”，其“扑朔迷离”，其“狗戴嚼子——胡勒”，一言以蔽之，基本上也和牛从肛门喷发出来的气体差不多。

在我熟知的文学领域里，这种吹吹复吹吹，屁屁复屁屁的沼气池状态，也颇令人窒息。呜呼，中国文学之沉沦，之物欲横流，之权、钱、色相交易，真令人目迷五色，匪夷所思。

为什么评论家敢于如此猖獗地“吹”？为什么作家竟能如此恬不知耻地“吹”？从海外这则奇闻，我终于找到了根本原因，一句话，都是“吹牛皮不上税”，才使得他们放开手脚，肆无忌惮，大干特干的。

如果，猴年马月之后，文明进步到一定阶段，道德规范到一定水平，某位评论家因为欠了某位美女作家的脱裤之情，要为她的一篇实在不怎么样的作品，说到好得不得了的程度，必须先跑到税务局去，缴纳吹牛费若干，领到一纸限吹一次或多次，限吹为佳作或杰作的执照，然后，方可为吹鼓手。

也许那样一来，作家和评论家要掏钱付费吹牛，会稍有收敛，说不定能有“玉宇澄清万里埃”的一天。但这是永远不能实现的梦，吹牛上税，要比放屁上税，大概更为困难，因此，对于当下的文学沼气，还要作长期忍受的准备。

话说回来，文人好吹，爱吹，也是自古以来的通病。

那是不学自会、无师自通的本领，正如澳大利亚或新西兰的牛好放屁一样，属于本性所至。吹牛谁不会，但若细品中国文学史上，那连篇累犊形形色色的吹，恐怕也不能一概抹煞。有货真价实的吹，有假冒伪劣的吹。前者为叫卖，归于商业的正当经营业务；后者为诳骗，绝对是在取缔之列的欺诈行为。如同我窗前的早市一样，所有摊贩，无不发出最强音，无不吹自己的菜好价贱，然而，你在购买时，还是小心为好，免得上当受骗。

所以，牛分真假，吹分实虚，有得吹的吹，是吹，无得吹的吹，也是吹。因此，我更宾服古人的吹，尤其钦佩文学史上大师级的文人们，那种天无二日，独他为大的真吹和狂吹。杜甫《饮中八仙歌》记录下李白的吹，“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。

这种意气风发的吹，豪迈张扬的吹，能令人鼓舞，能使人振作，因为中国文人被中国皇帝整得实在太灰溜溜的了。李白这种不买账的吹，这种不把皇帝老子放在眼里的吹，哪怕在文学史上，只此一次，下不为例，也让后世文人开心一大回。

当然，古人敢吹，气概非凡，因为他们拥有雄厚的实力基础，既经得起当时的推敲，更耐得起久远的考验，自信，是最大的本钱。不同于时下那些心是虚的，肚是空的，脑是死的，只有一张嘴是活的吹家，银样镴枪头，不经阵仗，纸糊的灯笼，一戳即破。

南朝刘宋时期，有一位康乐侯谢灵运，就大言不惭地声称过：“天底下的才华，加在一起，一共是一石。曹子建独得八斗，我得一斗，其余的文人，共分那剩下的一斗。”这番掷地有声的话，吹出口来，无论当时，也无论事后，没有一个人跳出来异议过。这说明他的吹，是真有本钱的吹，非四川话“充壳子”的吹，非上海话“拆白党”买空卖空的吹，可以相比拟的。

这位中国山水诗的鼻祖，《南史》称“每有一诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔问士庶皆遍，名动都下”。虽然，最后玩丢了自己的脑袋，被诬兵变，在广州弃市。尽管如此，人们对他的独得一斗论，无人质疑。数百年后，明代的陆时雍，在《诗镜总论》里：“熟读灵运诗，能争五衷一洗。”仍对他推崇备至。

古人之吹，由于自信。而自信，则基于自己作品所具有的生命力。今人之吹，在于虚火，在于阳亢，在于狂躁，在于昏懵，所以，折腾、跳梁、谵妄、作秀，像陀螺似转动不停，像叫驴似吼号不停，以补作品奄奄一息之衰势。而李白，在《与韩荆州书》中，吹得何其自得，何其从容，真让入神清气爽。他用不着派红包，他用不着拉弟兄，更用不着像时下那些小妹妹，用身体写作的同时，还要用身体去公关。

“白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍于诸侯，三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”“必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”

这篇口气极大，心性极盛的文章，因为收录在《古文观止》里，是中国稍稍有点文化的人，无不稔知的。

公元731年（开元十八年），李白三十岁。人到而立之年，想做点事，一共写了两封求职信，一是给韩朝宗，一是给安州裴长史，好像事后都无回音。我估计，这两位地方官，倒未必因为他的吹，而不录用，更可能是由于衙门太小，怕容不下这等庞然大物而婉拒了。

据来人洪迈考据，这位裴长史不知何许人也。但李白给裴的信，要比给韩的信，写得更加直率些、放肆些，自我标榜，无顾无忌，该吹则吹，毫不收敛。

白本家金陵，世为右姓，遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家。少长江汉，五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣。常横经书籍，制作不倦，迄于今三十春矣……前礼部尚书苏公出为益州长史，白于路中投刺，待以布衣之礼，因谓群僚曰：“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨，若广之以学，可以相如此肩也。”四海明识，具知此理。前此郡督马公，朝野豪彦，一见尽礼，许为奇才，因谓长史李京之日：“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树，李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞澈，句句动人。”此则故交元丹亲接斯议。

他在信来说，“若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白即膝行于前，再拜而去。何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”也许正因为这个缘故，才使他到长安去谋更大的局面。因此我也想，文人张嘴求人，多难，如果再连这点吹的自由，而且都是实实在在的吹，也被剥夺，岂不太可怜了吗？

无论谢灵运自我感觉如何之好，也无论李白自我评价如何之高，牛吹了，但收效却不甚如愿，当然很没面子，这就是文人的悲哀了。你觉得自己是块料，在统治者眼里，用得着你是块料，用不着你连牛放的那个屁都不如。

于是，谢、李以后，千年以来，大多数中国文人，还是回到孔夫子的“吾不如老圃”求实谦逊状态上来。闹了半天，白闹；折了半天，白作；赚了无数的稿费，死了也带不走；

挣得天大的名声，追悼会开过，也就很快被人遗忘。便尽量地不自吹，不吹人，不说大话、狂话，胡话、乱话，把自己列为排行榜的老大，老子天下第一了。

清人陈康祺在《郎潜纪闻初笔》第386条《顾阎李诸公之撝谦》中写道：

亭林先生《广师篇》云：“学究天人，确乎不拔，吾不如王锡阐。读书为己，探颐洞洞微，吾不如杨雪臣。独精三礼，卓然经师，吾不如张尔岐。”

萧然物外，自得天机，吾不如傅山。紧苦力学，无师而成，吾不如李颙。险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿。博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣。

文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱彝尊。

一代宗师顾炎武，尚且如此尊重别人的长处，看到自己的不如人处。因而，吹和被吹，其实更是虚弱的表现，缺乏自信的表现，打肿了脸充胖子的表现。所以，我对当前文坛上甚嚣尘上的那些“老王卖瓜，自卖自夸”的作品，对报刊上屡见不鲜的，同时有三尊菩萨、四条汉子、五个光棍跳出来，齐刷刷同声叫好的作品，“只当东风射马耳”，宁可失之交臂，决不轻易置信。

这些肯定没有缴纳过“牛皮税”或者“放屁税”的东西。

小看也罢，阿门！



第十四章　由匹诺曹的鼻子谈起


一提到鼻子，就想起《木偶奇遇记》里的那个只要撒谎，马上鼻子就会长个不停的匹诺曹。假如，这种谁撒谎谁鼻子就长的惩罚，对人类也有效验的话，恐怕没有人花钱买票，专门跑去动物园看大象了。

说实话，在人的睑部，鼻子是个呆板的，缺乏表情的、很难令人产生美感的器官。因为它不像眼睛那样传神，也不像嘴巴那样动听。很少有人单挑某先生的鼻子说长得多么好看，或者指出某小姐的鼻子，如何令男士们倾倒的，一般只要求鼻子不特别难看，就可以了。因为，什么样的鼻子为美，从无公认的标准。但什么样的鼻子为丑，却有许多名堂：大了，大鼻子，小了，小鼻子；弯了，鹰钩鼻子；红了，酒糟鼻子一粗了，蒜头鼻子，扁了，趴趴鼻子，几乎少有褒扬鼻子的专用语。

在《史记》里，司马迁说过秦始皇“蜂目长凖”，说过汉高祖“隆凖龙颜”，长凖，无非鼻子长些，隆凖，不过鼻子高些，史官这样写，也是想突出他们不同于常人的帝王之相。

基本上也属废话，说了等于没说，因为不可能较常人长出或高出若干倍，那不成了怪物？学问疏陋的我，搜索枯肠，再找不到对干鼻子的誉赞之词。甚至连哭，与鼻子无大关系，也叫哭鼻子。看来，鼻子够倒霉的。对于这个器官，文学家采用嘲谑的态度，也就可想而知了。

为什么要拿鼻子开心？我一直想，这与鼻子虽司嗅觉，在面部器官中，并非不重要，但比之于眼睛、耳朵、嘴巴，就不是绝对重要有关，而它偏偏占据了一个最重要的，甚至最突出的位置。如果，把脸看成一张报纸，鼻子就是头条新闻、社论。它当然不配，于是，被人笑话。拿鼻子大开其涮者，俄国的果戈里算一个，他的早期作品《彼得堡的故事》中，就写了一篇题名《鼻子》的短篇小说。

故事从理发师伊凡·雅柯夫列维奇坐在桌旁吃早点开始，俄国人不吃油条，不喝豆浆，而是要吃面包抹黄油，当他掰开那刚出炉的面包，眼睛立马直了，里面竟有一只鼻子。而且，他认了出来，天哪！这鼻子正经有点来头，是每星期三和星期日去给刮脸的八等文官柯瓦辽夫的呀，他吓得魂不附体，不停筛糠。

怎么办呢？他老婆埋怨，肯定是他昨晚喝多了伏特加，在给这位文官刮脸的时候，稀里马虎地割了下来。而他老婆更是混账，竟揉进面团里，放到面包炉里烤。伊凡·雅柯夫列维奇赶紧从面包里摘出这只鼻子，用布裹上，走出门去，在以撒娇上，将它扔进了涅瓦河。

尔后，果戈里写得就更令人匪夷所思了，简直太夸张了，绝对是我们这些想像力相对贫乏的中国作家，料所非料，想所非想的。这只八等文官的鼻子，摇身一变，成了大模大样的五等文官，坐着四轮马车，混迹在被得堡的官场。这可是那些只会中规中矩，只会照本宣科，只会借鉴模仿，只会从洋人那儿剽窃一些灵感的作家们所望尘莫及的。

说真的，当我重读了这篇《鼻子》以后，走在马路上，忍不住看那一辆辆急驰而过的汽车里，会不会也有那位五品文官，而实际却是一只别人丢失的鼻子？反正，文坛上，作家中，不乏这种果戈里写过的鼻子，虽狗屁不是，但人五人六。

他妈的，这算怎么回事？不过他没有骂出声来。我很佩服柯瓦辽夫的涵养，因为我做不到，每当看到那些家伙小人得志的嘴脸，狗屁不是的下三烂样儿，我就由不得血压升高，七窍冒烟。所以，读到果戈里笔下的这类彼得堡官场中人模人样的鼻子，我豁然开朗，从此也不那么往心里去了，既然那是一种世界性的现象，我也就去他妈的了。

不过，我在琢磨，果戈里使这只鼻子充满荒诞色彩，很可能与鼻子在面部诸器官中长相比较滑稽有关。动物的鼻子，如猩猩，两孔朝天；如山魈，花花绿绿；如大象，状若蠕虫；

如豪猪，鼻尖如豆，都很好笑。人类的鼻子也好不到哪里去，说方不方，说圆不圆，上窄下宽，前低后高，是一个颇为奇怪的构造。鼻孔、鼻翼、鼻粱、鼻尖很难摆到恰到好处，所以，在这个世界上，只有丑鼻的记录，从来没有美鼻的典型。

美国作家欧·亨利在他的小说《使圆成方》里说过，“美是完美无缺的自然，圆形是它的主要属性，请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越橘馅饼，结婚戒指，马戏场地，召唤侍者的铃……”在这个世界上，只有呈O形的东西，总能给人一种感官上的愉悦，所以，你会赞美一个女孩子的漂亮的眼睛，性感的嘴唇，丰满的乳房，摆动的臀部，这一切，无一不是圆的。很少，几乎没有，会对不圆不方的鼻子，发表什么观感的。

大师曹雪芹在写《红楼梦》时，也不大注意鼻子，曾经用“鼻凝鹅脂”形容迎春，用“鼻如悬胆”形容宝玉，看来不是很认真的，因为这些套话，在旧小说里经常可以看到，早用乏用滥，不过信手拈来，聊以充数。到了林黛玉这儿，曹雪芹觉得用这种大路货的水词，加诸他心爱的女主人公，不免有些亵渎，所以，他宁用“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，着意描摹她那神态，专门给她眼睛一个特写，马上就不同一般。至于黛玉小姐的鼻子，一字不提，这倒好了，合乎司空囤所言，“不着一字，尽得风流”，留给读者去想像了。

鼻子之所以不被看好，是与它在五官中的功能，愈来愈不重要相联系的。虽然早先，套用阿Q先生的名言，“老子也曾阔过的！”但人类进化的结果，嗅觉让位于视觉，让位于听觉，已成定势。当人类从四脚落地往两腿直立行走的过程中，鼻子可是老大，在宇宙洪荒年代，嗅觉对人来讲，至关紧要，无比有用。那时候，人类首先是用鼻子来接触世界、认知世界的，嗅觉起着斥候、警卫、试探、测定的作用。猪拱地觅食，狗闻尿识路，全凭鼻子，我们老祖宗也曾有过这样的进化阶段。

我们设想一下，当一头猛兽从房山方向朝周口店猿人袭击而去的时候，等老祖先们听到动静，看到身影，才有反应，肯定对这迫在眉睫的险情，根本来不及招架。只有早早地凭着鼻子（那时没有许多人工合成的气味，也没有患鼻炎、鼻窦炎的病史），嗅到空气中传来的不祥气味，便可及早地找一个安全的洞穴躲藏起来。许多动物至今还是靠嗅觉寻求食物、警惕敌人、追逐异性、认同族群，气味是主要的识别手段。因此，上帝造人的时候，将它放在脸部的主要位置和突出部分，占去一张脸的三分之一的地盘，是很合理的。

但由于科学发展，技术进步，人类逐渐有了许多代劳的工具和手段，无需鼻子费事地去东嗅西嗅。人类的体能在变得软弱，鼻子是最明显的一个。就以“耳闻目见”、“耳濡目染”、“耳听是虚，眼见为实”，“眼观六路，耳听八方”这些话语分析，对于客观世界的认识，基本上是眼睛的事、耳朵的事，鼻子老先生，早就靠边站，成为摆设了。再加之工业社会，环境污染，古人云，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”这话端的正确，在混浊的空气里，别说花不觉其香，连屁也是放和不放一个样。

不过，在当代中国，鼻子也曾经神气过几天的，那是在“文革”当中，清理阶级队伍时期，鼻子们可出了一番风头。

至今，那还是很令造反英雄和革命小将们留恋和怀旧的日子。

斯其时也，凡具有嗅觉特异功能，能挖出叛徒工贼特务间谍里通外国暗藏敌人者，无不立刻官擢三品，马上黄袍加身。

那时，我适发配在一边远省份的工地监督劳动，接受专政。

小单位不足百人，竟也派出十数拨、数十人，到全国各地外调，要用鼻子去嗅出我是敌人的证据。

那时的中国，充满了革命浪漫主义，希望建一个水晶般纯净的革命天堂，据说在这个天堂里，没有一个是有污点的人，都像刚从澡塘子里，又搓背，又擦澡出来，浑身干净得不亚干刚褪了毛的光猪一样。我从一位派到北京、上海去查我的民工那里听到（因为外调必须党员，而派出的人数很多，正式职工中的党员，不敷差遣，只好起用民工中的党员），偷着跟我说，光为我所花掉的外调差旅费，所用掉的人民币，足够买几头牛。

他说他一生中最值得回忆的、最开眼的，莫过于一是在北京下小馆，饭桌上摆着的油炸辣椒末，竟是可以随便舀来吃的，二是看到我的档案，足有三公斤重，里面什么都有，竟也是什么破东西部可以随便往里装的。这位民工最不愿意清队很快结束，老是把鼻子伸得很长，比匹诺曹长得多的多，东闻闻，西嗅嗅，希望查到什么线索，好再派他出去外调。

因此，我常诘疑时下流行的怀旧情结，无悔青春，神往十年“黄金”岁月的那些人，是不是也存有想白吃那油炸辣椒面的嫌疑？

当时，小将们和造反派，清队清红了眼，好一个查字了得。不是这一半人在调查另一半人，就是另一半人在调查这一半人。与我同关一牛棚的走资派，跟我哀叹，完了完了，整个中国，基本上洪洞县里无好人了。所以，像我这样明码标价的右派分子，更是要祖宗三代，五服之内，彻底翻箱倒柜，来个底朝上了。假如谁有兴趣，统计一下当年我国这方面的开支，各省市县，各机构单位，各厂矿街道，统统加在一起，也怕是天文数字了。若留下这笔钱来造三峡大坝，也不至于如今这般拮据，若用来给孩子们办学校，今天也不会有希望工程这一说。

那位民工老乡，虽恨不能用鼻子挖地三尺，希望有所发现，但他并无恶意，只是想再获机会免费舀油泼辣子。有些鼻子，就很不地道，这一点，连德国警犬，英国牧羊犬，西藏獒犬、阿拉伯驯犬，都甘拜下风。狗鼻子虽然灵敏，但是不会存害人之心，怀噬人之意。有一天，忽然从牛棚里押我出去批斗，冠我以反对“中央文革”领导的滔天罪行，当时，我魂都吓掉了。即使我吃了豹子胆，忽律从心，有上粱山之志，敢萌落草之念，也不会拿鸡蛋往石头上碰。终于，我渐渐听明白了，真是教我欲哭无泪。当年，也就是1957年，我的第一篇“反党”、“反社会主义”的小说《改选》发表后，时在上海卢湾区团委工作的姚文元，曾经在《中国青年报》上批判过我，这就成了我反对“中央文革”的罪该万死的公诉状。

其实那时，此公尚不成气候，有嗅觉，未通天，离发达还远，何况是他拿棍子敲我，我如何反对得他起来。但“文革”十年，是一个不由分说，批斗了再说的时代，无论如何，他现在是中央首长。中央首长十几年前就点名批判，说明你是老反动派。打倒老反动派，何其理直气壮，何其大义凛然？台下口号声声，台上实行专政，按最高指示，人民大众开心之日，必是反革命分子痛苦之时，将我喷气式地架起，俯首撅腚，屁眼朝天，纵使你浑身长嘴，也是讲不清的。很明显，不知是哪只鼻子，从我那三公斤的档案中嗅出来的。

我才不信已经日理万机的姚文元，会对一个已成死狗的早年批判对象感兴趣。所以说，阎王好见，小鬼难搪，进了恶狗村，呜呼哀哉，你只有不死也脱层皮的结局。

那一程子，全中国的鼻子们可来了精神，跟踪盯梢，望风捕影，明查暗访，察言观色，字里行间，蛛丝马迹；逐一过筛，人人过关。普天之下，无不疑神见鬼，而人皆为敌；

率土之滨，悉皆怀疑一切，而打倒一切。鼻子的功能，有史以来，也不曾这样辉煌灿烂过。

而那些不幸被鼻子嗅过的，上至党国元老，下至草芥之民，所谓的“阶级敌人”，事后查明，无一不是冤假错案。结果，无数的血泪，倒成就了一个死亡的词语，重新焕发青春。

我未考证过，“平反”一语，是不是延安整风时期创造出来的？但在上世纪七八十年代，是汉语言中使用频率最高的词汇。从这个意义上说，人类的嗅觉功能，特别在歪门邪道方面，谢天谢地，最好退化。但愿，若干年后，除了供非洲某些部落的妇女和美国黑人摇滚歌手，在鼻隔上套环以装饰外，真希望鼻子是一具没有多大用处的器官，那样，天下会太平许多。

因此，鼻子的不重要性、无所谓性，和他在面部所占的重要而突出的位置，两者之间的反差、矛盾、不协调，是他成为嘲笑对象的基本原因，也是作家用以作为荒诞题材的背景。它既缺乏眼睛能够流露出来的万种风情，也没有嘴巴能把死人说活的本领，更不具有嘴唇所表现出来的一份令人馋涎欲滴的鲜艳。鼻子还有什么用场呢？除了擤鼻涕的排泄作用，打呼噜的共鸣作用，偶尔表示惊奇的噤噤鼻子的表情作用外，鼻子在五官中是最清闲的。

尤其，当一位面如满月的小姐，将那O形的嘴唇凑上来，如殴·亨利所说，“谁没有在真挚地嘟起来接吻的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗呢？”你猜，这其间是谁在扮演最碍事、最烦人的角色？就是鼻子大人。双方将脸贴得愈紧，就愈觉得这物件的多余，恨不能将这讨厌的电灯泡、夹馅饼干，让那位理发师伊凡·雅柯夫列维奇干掉才好。但是，如果真的把这玩艺弄掉的话，那也会惶惶然不可终日的。请看戈果里的小说，那八品文官柯瓦辽夫，一觉醒来，在镜子里发现脸部缺了一件司空见惯的家伙，不也如丧考妣似的痛不欲生吗！

生活中经常会发生类似的状况，有它，无多，没它，虽不少，总感到有点欠缺。就以文学的造势为例，若是突然有一天，文坛上没有人起哄架秧子，没有人抬轿吹喇叭，没有人搞排行榜游戏，没有人嗜痂之癖地专捧女作家的金莲，没有人算命打卦谁传世、谁不朽、谁大师、谁小卒、谁完蛋、谁永恒，足那么一折腾，恐怕这一亩三分地里，也会冷清得让有些人五计六受而不安生。现在，“应该有鼻子的部位，变成完全平塌的一块”，这实在教柯瓦辽夫先生痛苦得要命，总不能没有鼻子在涅瓦大街上闲逛吧？话说回来，果戈里固然需要别林斯基，不过，没有别林斯基或者别林斯基忙于吃女作家的豆腐，果戈里也不至于上吊。而柯瓦辽夫，若是没有这个鼻子，却是连自杀之心都有的。

他决定去找警察总监报案，可怎么出得去门，这使他犯难，人，只有在这两种情况下才会没鼻子，一是害了杨梅大疮，一是受了中国古代才有的劓刑，无论何者，都是不太名誉的事情。忽然，八等文官计上心来，用一块丝巾，装作出鼻衄出血的样子，捂住这块难以见人的地方，在彼得堡的大街上行走。没料到，一件难以理解的怪事，在他眼前发生了，他在马路上看到了他丢失的鼻子。也许自己的鼻子，与自己养的宠物小狗小猫一样，有一种归属感，他一下子就认了出来。

但万万没想到，这只百分之百属于他的鼻子，竟然有模有样地“穿着绣金的高领制服、熟羊皮的裤子，腰间挂一口剑。从有缨子的帽子，可以推知他是忝列在五品文官之列”的人物，比他要高好几个级别。如果按我们中国熟知的官场等级推断，八品为副局级，那五品的鼻子该是副部级或者准部级。看到这里，自惭形秽的柯瓦辽夫差点没有发疯。何况那老兄还屁股冒烟，坐着奥迪，比无代步工具的他，神气活现多了。

从历史上看，凡官场，总是由一批具有治理能力的官吏和一大批基本上吃闲饭的无能之辈——也就是一些混进来的鼻子，共同构成的统治网络。虽然，统治网络是一个萝卜一个坑构成，每一个坑里，必须有一个萝卜。每一个萝卜，也必须有它的坑。但是，有办事的萝卜，也有不办事的萝卜，更有坏事的萝卜；有起作用的坑，也有不起作用的坑，更有起反作用的坑。同是坑，同是萝卜，质素大相径庭。越是像沙皇俄罗斯那样衰朽的政权，越是有柯瓦辽夫鼻子生存的余地，因此，它成了某个坑里的某个萝卜的可能性也就越大。

这就明白了，一个从别人睑上丢失的鼻子，成了堂而皇之的五品文官，那么，一个瘪三，混子，无赖，痞子，原来狗屁也不是的家伙，忽然钻营得抖起来，沐猴衣冠，马牛襟裙，也就没有什么值得惊奇的了。虽然大家了解他不过是一个鼻子，知道他的内容物不过一摊鼻涕，但他还感觉异常良好地在那里装腔作势，龇牙咧嘴，神气活现，吆五喝六。你就觉得果戈里一再解释他写的这篇“第一，这对于祖国毫无裨益；第二……但第二点也还是：毫无裨益”的《鼻子》，其实是多么的深刻而具有世界意义了。因为这类混迹官场（恐怕还要包括文坛）的鼻子，并非只是彼得堡的土特产品，只能在涅瓦大街才可一睹容颜，而在我们这里，对不起，偶尔间，我还有幸与诸如此类的衮衮诸公，坐在一张八仙桌上正儿八经地搓麻呢！

恕我就不一一介绍这些牌友了。

因为我从来遵循果戈里在小说中的教导：“俄罗斯是个不可思议的国家，你只要讲到一个八等文官，从里加到堪察加所有的八等文官都一定会认为是讲到了他自己。”这对作家来说，简直是醍醐灌顶的至理明言。所以，对这活生生世界中一切的真善美和假恶丑，我就要请大家原谅，只能宜粗不宜细地一笔带过了。

无独有偶，另一位世界级的大作家，日本的芥川龙之介，也曾以鼻子为题写过小说，我不晓得这该是鼻子的荣幸，还是它的不幸。芥川先生的《鼻子》，则更是将这个器官，荒诞得不可名状。

“谈起禅智内供的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到鄂下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央耷拉下来”，这根鼻子使这位主事和尚苦恼到了极点，“首先，连饭都不能自己吃，不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟从在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子，可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。一回，有个中童子来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连东京都传遍了。然而这决不是内供为鼻子而苦恼的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。”

一个人有了这样一条不雅观更是不方便的鼻子，而不想方设法使其变短，那是不可思议的。“他几乎什么办法都想尽了，他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠屎”，鼻子依然故我。后来，他从朋友处得到来自震旦，也就是我们中国的治长鼻的一个偏方，而且简单易行，就是“先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。”

中世纪的日本人，对于中国的尊崇，怕比我们现在一些作家，对于西方文学的膜拜供奉尤甚。尽管日本的某些人现在很看不起中国，若到东邻扶桑走一走，却无处不见中国文化的痕迹。甚至我们这里早不穿的屐，还在日本人的脚下踩着。说来惭愧，茶，本是我们中国的象征，而茶道，却成了日本的特色文化，豆腐，是汉代淮南王发明的，可现在，中国人却组团到日本学习做豆腐，由此可见人家向你学习借鉴的地道和把你的东西融化吸收的努力。不像我们这里，囫囵吞枣，学而不化，胸毛贴得倒挺有男人气，可是，一双手伸出来如鸡爪；一对腿露出来似麻秆，一篇篇作品发表出来，总给人一种来历不明之感，就令人不敢恭维了。

禅智内供的长鼻子，经这偏方一治，果然变短了。但是，这种如释重负的舒畅心情，并没有快活几天，短了许多的鼻子，使看惯了他长鼻子的僧侣们，倒觉得格外的刺眼和滑稽了。“有位武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供（当然是缩回去的）的鼻子。岂但如此，过去首失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑；后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来”，“鼻子短了，反倒叫内供后悔不迭。”

读芥川先生的小说至此，我悟到，无论是他笔下的禅智内供的鼻子，还是果戈里笔下的柯瓦辽夫的鼻子，是什么样子，就该什么样子，那才是最好的，最自然的，结局因而也必定是最完美的。正因为如此，肚皮空空，不必装出学富五车的样子；胸无点墨，最好少去指点江山信口雌黄；稍有成绩，也用不着做出外国人认可的大师状；拿了绿卡，也无须做假洋鬼子吓唬中国老乡……毛泽东云：“假的就是假的，伪装应当剥去”，话说得厉害，但不是没有道理，于是，便有这两篇《鼻子》小说最自然不过的结尾。

那个“以五等文官的身份满处乱闯，惹起了满城风雨的鼻子，仿佛压根几没有发生过什么事似的，忽然又在老地方，就是在柯瓦辽夫少校的两颊之间出现了”；当“寺院里的银杏树和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金”的那个早晨，内供也突然发现自己的鼻子，又跟过去一样长了。于是，柯瓦辽夫坐到了理发师伊凡·雅柯夫列维奇的椅子上，照旧任他拉着鼻子给自己刮脸；那个和尚“在黎明的秋风中晃荡着长鼻子”，“不知怎地心情又爽朗起来。”

真是让我们为这两只鼻子回复本来的面目，衷心祝福！

也许，做人，做文章，做一切事情，都应该是保持这样的本色状态，去伪饰，少装蒜，戒浮躁，忌狂妄，不矫揉，更不做作，那才算是找到了真正的自己。但是，如今还在招摇过世的鼻子，何时能够恢复其正常功能，你也别抱太多的希望，且等着慢慢看他们的表演吧！



第十五章　伊索的舌头高论


舌头的功能，一是吃，二是说，好吃不好吃，会说不会说，全是舌头决定。

近代史的中国，不如意事常八九，只有在舌头导引下的饮食一项，在全球始终处于不败地位，给中国人多少增添一点光彩。

因此，或许有一点阿Q式的自慰，从1840年鸦片战争以后，中国人饱尝帝国主义的侵略，然而，英法联军火烧圆明园，八国联军攻打紫禁城，割地赔款，得了好处，也就滚蛋走人了，洋人至多猖狂嚣张一时。而我们中国厨师的炒勺锅铲，红白面案，油盐酱醋，五香佐料，到了巴黎，到了伦敦，就扎下老根，再不离开，凭煎、炒、烹、炸这四个字，大做中国菜的文章，从此，就没完没了地让老外掏腰包，永远挣老外那根洋舌头的钱，要这样算起来，到底谁厉害，还很难说呢！

“民以食为天”，“食色性也”，同样，回顾国内市场，休看下岗人众，国企不振，但大街小巷的餐馆、饭店、酒楼，食肆，由于舌头的需求，还是很发达、很昌盛的，成为拉动国民经济发展的一个重要行业。不过，要是从大饭店里摇出来的脑满肠肥、洒囊饭袋的公职人员和从小馆子里晃出来的满睑油光、打着饱嗝的乡镇干部看，这种拿支票的公款消费，对国库的增收，究竟有多大裨益，就不那么感到兴奋了。

不过，凭良心讲，浪费公帑去吃去喝，是不对的，但中国的饮食文化，能够有今天这样的辉煌成就，倒全是托赖于这些官员们的舌头，不辞辛劳地吃，费心殚思地吃，白天黑夜地吃，中国菜才吃出来一个世界水平。若是仅仅靠那些“忙时吃干，闲时吃稀，干稀搭配”，有时说不定“糠菜半年粮”的老百姓，我估计中国菜对世界就没有什么吸引力了。

我记不起在哪里读到过，有关明朝万历年间，名相张居正的一则轶事，说他好美食，喜佳肴，食不厌精，脍不厌细。

按照孔夫子的教导，“食色性也”，这位明神宗的首辅，不仅好食，同时好色，年事虽高，姬妾众多，为了性欲不减，也颇讲究食补，吃各式各样据说能够壮阳的东西。总之，他是个会吃的官。

这并不奇怪，在中国历史上，有几个不讲究口福的官呢？

凡为官者，被请客吃饭的机会，要比老百姓多得多，因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。应该承认，中华民族饮食文化的发扬光大，很大程度上依赖于五千年来这班能吃，好吃、善吃、懂吃的大小官僚们的嘴巴。而要评功摆好的话，那极善品味的舌头，应该是中华美食走向世界的功臣。因此，像张居正这样的美食家，和中国过去、现在的官员阶层一起，对于中国饮食文化的发展，是作出过杰作贡献的。

真是应该向他们的舌头道一声辛苦，向他们的舌头致敬。

张居正的这道名菜，叫“鸡舌羹”，食谱上查不出来，想系他的独创。顾名思义，是用鸡的舌头做出来的汤了。汤或者羹，是中国菜的正宗，看商周的青铜器，大而宽，深而广，绝对是以食物的流质状态设计制造的。有诗曰：“三日八厨下，洗手作羹汤，未谙翁妇味，先遣小姑尝”，可见羹汤做得好坏，决定新媳妇在这家未来的口子好过与否。孔夫子也把羹看得很重的，他说：“虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”

“齐”即“斋”的意思，他要求人们像斋戒那样对待这碗汤，有这样的古训在先，小媳妇敢不把汤做好？

至今粤人爱煲汤，家家有煲，每餐必汤，认为羹汤是最补养的，看来倒是古风余韵的发扬了。不过，用鸡舌头做羹，恐怕连老广也闻所未闻。这舌头一定吃那舌头，吃得如此刁钻促侠，挖空心思，也算把食文化推到极致境地了。鸡舌并非凤髓龙脑，倒不难求，但是，得需多少鸡舌才能烧出一碗羹来，那可就令人咋“舌”了。

干是我想起另一则轶事，也是关于吃的。晋人张季鹰在洛阳，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生责得适意尔，何能羁宦数千里阱要名爵！”遂命驾便归。张翰为了这碗汤，把官位也放弃了，现在还有这种为了口福，而宁肯不当干部的傻瓜吗？恐怕很难找到了。

有一年，我到苏州，文夫做东，就有一道莼菜汤。滑腻的莼叶，飘在碗中，倒有一点鸡舌或鸭舌的样子，以此类推，张居正的“鸡舌羹”，总得百十只鸡的舌头做原料才行。此事放在现代化的养鸡场，算不了什么，但在当年，相府厨房里做这道羹的话，肯定是要大开杀戒，千百鸡头落地的场而。

张居正爱吃鸡舌头，挺个别，也挺乖虞，多少有一点变态。我不知道这种一定杀掉许多鸡，取其舌而食之的古怪嗜好和他一生走钢丝的官场经历而形成的淫虐欲、宣泄欲，有些什么弗洛伊德的潜意讽联系？他进入中枢时，高拱是元辅，权势极重，等到隆庆驾崩，万历登基，他就联络太监冯保，将他的前辈，某种程度上的恩公和老师，一脚踢开，赶出北京，回原籍安置。

宫廷斗争，从来是帝国最黑暗的渊薮中的隐秘，他要爬上高位，不得不屈身巴结在小皇帝和太后那里说话起作用的太监。“居正察上色若黄叶，而骨立神朽，虐有叵副。为处分十余条札而封之，使小更持之投冯保。”高拱对这个有政治野心的后辈，也不是未加防范，更不是没有安排耳目。“即有报拱者，急使吏迹之，则已入矣。拱亦不知为何语，第恚甚，至阁，面责居正曰：‘昨密封之谓何？天下事不以属我曹，而属之内竖何也’居正面赤不能言，干笑而已。”

在这种当场被捉的尴尬下，张居正咬住舌头，不吐露一点风声。但等到高拱要干掉这个碍事的冯保，竟不知深浅地要与张居正同谋，“使所善心腹报居正，‘行且建不世功，与公共之’。居正阳笑曰：‘去此阉若腐鼠耳，即功，胡不世也！’”随后，这个爱吃“鸡舌羹”的张居正，他舌头调转了一个方向，“阴使人驰报保，得预为备，而逐拱。”

“鸡舌羹”，有可能为朱买臣先生所为，张冠李戴，栽在了张居正名下，也说不定，倘若如此，还祈读者鉴谅。但史书中的这位名相，确是一位非常讲究美食，非常喜欢美人，也是非常贪恋权力的一代名臣。尽管他具有非常的道德文章，非常的治国才能，但他，再有机会“食”、有可能“色”的时候，是一个绝对全身心投入的纵欲主义者。我想，如同喝“鸡舌羹”一样，是他在勾心斗角的政治较量中，你死我活的宫廷斗争中，始终处于高度紧张状态下的一种必然的宣泄。

据说，这位首辅先生，年近六十，精力不减，房中术还是一等功夫。看来，前美国国务卿基辛格说过的，权力是一种最强烈的兴奋剂，大概有些道理。因此，古往夸来的官员们，也不知从哪里冒出来的取之不尽、用之不竭的精力，让人不得不敬佩。他们在权欲的催动之下，与政敌厮杀不误，有机会捞钱不误，搞女人日夜不误，从来不知疲倦为何物。

张居正一生，可谓三不误的典型。万历皇帝（就是躺在定陵里的那一位），在张死后抄家时，发现他竟拥有那么多环侍左右的娇姬艳妾，顿时间，火冒三丈。因为他忽然明白了，敢情这位元辅先生，能在北京城的三九天里，不戴帽子上朝，原来他是大量服了壮阳药，吃了壮阳食物，以致虚火上亢的结果。

这位正当年的皇帝恼透了，有这般灵验的明代“伟哥”，竞不与朕同享，万历心中那份嫉羡与震怒交加，痛恨和报复齐来的复杂心情，能放过张居正吗？读《金瓶梅》，我们知道明朝在中国历史上，是一个“食色性也”最为放肆而无节制的年代，特别在性风气上，更是一个最为泛滥而不检点的年代。那位才子屠隆，染上性病，汤显祖还作诗调笑，不以为什么羞耻的，那么一位首辅，弄几个妖姬冶妇，美女孪童，算得了什么呢？但是，神宗很不开心，你张江陵想要什么有什么，而我皇帝陛下却想要什么，常常得不到什么；甚至当太子时，想赏赐给自己心爱的女人几个钱，只有记账期之以来日。于是，我们也就理解万历收拾张时，为什么如此狠毒和不留情了。

应该说，作为首辅，执政近十五年，张居正确实做出了政绩，为世公认。《明史》称他：“通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。”然而，他的人格、品德、作风、政声，也有很多为人所不齿的地方。与他同科进士的大文人王世贞，就对他很不以为然的。在文章里曾嘲笑过，一位当朝宰相，竟然下作到以“晚生”的帖子，递过去以取悦于太监冯保，虽偶一为之，也颇令人作呕。无非因为这个太监能左右太后和皇帝，他不得不依靠他，不得不拍他马屁，即使如此，也不必卑躬屈膝啊！但从这里看到，张居正不但善吃，同时也善溜舔，舌头的功能，在他这里，也算得到超常发挥了。

据明代的文人焦竑的《玉堂丛话》，说到他奉旨归葬，从北京出发到湖北江陵，一路上作威作福的排场，真是令人叹为观止。仅他乘坐的轿子而言，就得要用23个轿夫来抬。

轿上不仅有正厅，还有庑屋，还有侍候他的童子，两旁站立，茶水侍候。估计那轿子当不小于现在的“考斯特”。最可怕的，沿途供应他老人家的吃，如何应付他那口味尖刻的舌头，则更是一路经过的州县衙门所伤透脑筋的事。

“始所过州邑邮，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以为无下著处。而钱普无锡人，独能为吴馔，居正甘之，日‘吾至此仅得一饱耳。’此语闻，于是吴中之善为庖者，招募殆尽，皆得善价而归。”一百道菜上来，张居正眉头紧皱，举筷踌躇，简直没有他可吃的，其口味之高，其舌头之刁，其嘴巴的难侍候，可想而知。要是从明代沈德符的《万历野获编》的一则记载看，这一家人的味觉神经，也够登峰造极的了。

“江陵归葬公还朝，即奉上命，遣使迎其母入京。比至潞河，舁至通州，距京已近，时日午，秋暑尚炽，州守名张纶具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味，其臧获辈（家奴厮役之类）则饫以牲牢（肯定五星级待遇），盖张（这个马屁精）逆知大夫人造中日享甘肥，必已属厌，反以凉糜为供，且解暑渴。太夫人果大喜，至邸中谓相公曰：‘一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。’次日，纶即拜户部员外郎，管仓，管粮储诸美差。”

张居正的舌头一动，解决了一批无锡厨师的就业问题；

老太太的舌头一动，使得通州运河边上小小七品县官，一步登天，擢升到中央政府工作，这就属于舌头的第二功能了。

但最后，想不到这位既位高权重，不可一世，也卑污轻贱，曲节事人；既冶国有方，政声蜚扬，也官僚腐败，贪刻残酷；

既轰轰烈烈，位极人臣，也碧落黄泉，惨遭灭门的张居正。

他的成功，由舌而起，他的失败，也与舌有关。明代沈德符的《万历野获编·江陵始终宦官》说：“江陵之得国也，以大珰冯保力……而最后被弹，以致籍没，亦以属司礼张诚，岂所谓君以此始必以此终乎！”当年，张居正舌头一动，断送了高拱，拉拢了冯保；现在，一个更得宠的太监，在万历身边，张诚舌头一动，把罪状一条条呈给皇帝耳边；而那个高拱，别看败在他手，临死之前，趁舌头还能动，又搞了一份《病榻遗言》告上去，历数张、冯的罪恶，火上加油，促使万历下了决心，在张居正死了两年以后，终于被抄家夺爵，总算留一点面子，没有戮尸。

这一切的是是非非，无一不是舌头在兴风作浪，想到这里，真有一点不寒而栗呢？但王世贞先生，也不是什么好样的，在张江陵如日中天的时候，曾经起劲地去巴结过的，甚至洋洋洒洒，写过吹捧他双亲的祝寿文章，想讨他的好，希望得以引荐，跻身朝廷，求得朱紫。奈何张居正认为，阁下文章好，未必适宜做官，还是当你的文人算了。也许由干未能满足欲望，现在，你死了，你倒台了，我反过来敲打两句以泄愤，也是情理之常。所以说，文人的舌头，通常是靠不大住的，一会儿向这边拐，一会儿向那边拐，那是司空见惯的事情。

现在还是回到舌头的正题上来。

其实，舌头这个器官，它的第一功能，是与鼻子相辅相成，司味觉。但也有分工，铁路警察，各管一段，空气中究竟是兰麝之香，还是鲍肆之臭，它是不闻不问的。通常情况，除了与情人接吻，除了馋得舔嘴巴舌，除了神农氏尝百草，除了悬梁自缢后，舌头拖出来回不去。人的舌头不外露，基本上是躲在嘴唇、牙齿后边，辨味而已。是倒牙的酸，是蜜般的甜，是连心的苦，是似火的辣，是打死卖盐的成，是张不开嘴的涩，是烫得起泡的热，是彻骨穿心的凉，这一切，全赖舌头加以辨味，然后，决定取舍。而这个权又极有限，若是敬酒不吃吃罚酒的一盏苦酒，若是捏着鼻子必须喝下的一碗苦药，若是自己酿成悲剧的一颗苦果，若是御赐的要你立时三刻就毙命的一杯鸩毒，尽管不想喝，非常不想喝，舌头也无法拒绝。嘴唇挡不住，牙齿咬不紧，舌头也就只有照单全收。

于是，舌头的第二功能，便成了最主要，最能动，甚至也可能是最可怕的方面了。

《诗经》早就以无可奈何的口气，写出了老祖宗对于舌头这种功能的惧畏：“巧言如簧，颜之厚矣。”舌头能像乐器里的簧片那样灵活，歪曲事实，播弄是非，信口雌黄，颠倒黑白，把事情搅到满城风雨，天昏地暗，乱七八糟，不可收拾的地步，这张脸皮也未免太厚一点了吧！唐代刘兼的一首《诫是非》诗中写过：“巧舌如簧总英听，是非多自爱憎生。”但世界上，不是每个人都对舌头的这份功能，具有清醒认识的。

君不见“长舌妇”的说长道短，乱搅是非，“嚼舌头”的胡说八道，莫衷一是，“鹦鹉学舌”的毫无主见，重复别人，“唇枪舌剑”的能说会道，狡辩如流，“舌战群儒”的天花乱坠，满口喷沫：“簧口利舌”的耍嘴卖快，胡搅蛮缠。

“不怕大风扇了舌头”的没边没沿，胡吹海谤；老百姓还有句俗话，“舌头能压死人”，一言兴邦，一言丧邦，舌头要想抬爱什么人，贬低什么人的话，在嘴巴里拐个弯儿即可。所以，打小报告的舌头，出卖朋友的舌头，煽风点火的舌头，添油加醋的舌头，几乎没有不得逞的。陆龟蒙“古来信簧舌”的感慨，决不是无的放矢之谈……舌头，在人体各器官中，做韬晦状，不求外露，但切莫以为它老实巴交，安分守己，这个不显山不露水的家伙，要是按捺不住，在你背后跳出来的话，你还真是猝不及防的，我就有过决不止一次被害苦了的教训。

于是，我想起来巴西作家吉里耶尔美·菲格莱德的《伊索》，1959年，北京人艺曾将它搬上中国舞台，这个剧本使我对于舌头的功能，又有了进一步的理解。这个伊索，我们知道他是位大寓言家，可在古希腊，他却是一个不自由的奴隶。

没有出版商为他炒作，没有评论家为他吹捧，更没有哥儿们蛆儿们同他抱团。他只有一个可以用鞭子抽打的主人，他永远要受这个主人的奴役。

那一天，他的主人克桑弗请客，吩咐他准备菜肴，于是，遵命而行的他，第一道菜，上的是清蒸舌头，第二道菜，上的是熏舌头，第三道菜，端上来的是红烧舌头。克桑弗一见，立刻大发其火：“又是舌头，难道我没有命令你给我的客人拿所有菜当中最好吃的来吗？为什么你只是拿舌头来呢？你想让我出丑吗？”

“老爷！”伊索解释说：“还有什么能比舌头更好呢？它能把我们所有的人联合在一起；如果没有舌头，我们就什么意思也表连不出来。舌头是科学的钥匙，真理和理智的武器。舌头能帮助我们建设城市；舌头帮助我们表示爱情。我们用舌头教学、说服、训导，祈祷，解释、歌唱、描写、证明、肯定。我们用舌头说出‘亲爱的’，‘神’和崇高而神圣的字‘妈妈’，我们用舌头来说‘是的’，用舌头来下命令叫军队去打胜仗……”

奴隶主的智商并不高，听得十分惬意，于是，心血来潮：

“伊索，你的确是把所有幕当中最好的菜拿回来了，现在，你再到市场上去，给戒把那里所有的幕当中最坏的菜买回来。”

可是，伊索并没有怎么忙碌，很快地端着托盘又走进来了。

克桑弗揭开菜盘上的布单，一看，怒火中烧，禁不住咆哮起来：“怎么又是舌头……蠢货，你不是说舌头是最好的东西吗？你是想叫我鞭打你一顿吗？”

“我并没有错，老爷！”伊索沉静地回答：“我的主人，舌头是世界上最坏的东西。舌头是一切阴谋的源泉，一切造谣中伤的开端，一切争论的祸首。在广场上坏诗人用舌头使我们疲倦，不会思想的哲学家也总是求助于舌头。舌头能撒谎，掩饰、颠倒是非，诽谤人，侮辱人，懦怯地隐瞒、求乞、诅咒，能让人萎靡不振；能让人狂怒、歪曲，出卖、诱惑、堕落。我们正是用舌头说出这样的字眼：‘你死’、‘无赖汉’，‘奴隶’，我们正是用舌头说‘不行’这句话，阿客琉斯用舌头表示了自己的愤怒，俄底修斯用舌头说出了自己的奸计。克桑弗，这也就是世界上没有比舌头更坏的东西的原因。”

听这位古希腊的奴隶寓言家淋漓尽致地说到这里时，我想，对于三寸不烂之舌的功能，应该有了一个全面足够的认识。因此，要是它一旦成为这个世界上最坏的东西时，老兄，给你提个醒，无论对自己的舌头，还是对别人的舌头，无论对当面的舌头，还是对背后的舌头，都得十分小心才是。

千万千万！



第十六章　从屈原到王国维——端阳佳节的文人旧话


七十八年前的初夏，阴历五月初三，想不开的王国维，转了两圈，看看周遭无人，一头栽进颐和园昆明湖。

那时，颐和园门票巨贵，要大洋一元，因而游人甚少，待救起，已断气。毛泽东有诗云，“莫笑昆明池水浅”，那里的水并不深，王跳进去，便一头扎到底。事实上并非溺毙，而是被湖底的淤泥朽草，塞满七窍，窒息而死。

呜呼，一代学人，草草一生，就这样于污泥浊水中逝去，时年五十一岁。从他身上，翻出一纸遗书，上有“五十之年，只欠一无，经此世变，义无再辱”等字样。有人说，他这个“辱”，为死殉清廷，效忠逊帝，也有人说，他这个“辱”，与他亲家罗振玉有些什么纠葛。但不管什么缘由，当时及后来，成认为不值得。

凡跳井投河，凡没顶自沉，用这种办法结束自己生命者，多为女性，多为弱者。屈原也好，李白也好，王国维也好，稍后一点的老舍也好，作为软弱的知识分子，在压力下，在羞辱下，在无路可走、无以为生的绝境之中，这是最无奈，也是最无能的选择了。

自王国维之后，自老舍之后，迄今为止，还不曾发生过别的什么作家诗人，什么教授学者，想法淹死自己的类似事情，这，当然很令人鼓舞。

我想，可能一，赶上了盛世，可能二，大家都不再那么想不开。知识分子天性的软弱，也许没法改变，但拿定主意不死，却是可以咬咬牙坚持住的。这一点，相当重要。

每次逛颐和园，走到排云殿的西边，石舫的东面，就会遗憾王国维之缺乏这点认识。既然是“再辱”，先前必有“初辱”，既然发生过“初辱”、领教过“初辱”、忍受过“初辱”，那么，这个“再辱”，还有什么想不开的呢？“辱”过和没“辱”过，有质的不同，“辱”过一次和“辱”过多次，则是量的不同。无论什么“世变”，无论怎样“再辱”，完全没有必要一死了之。

因为从历史的、传统的、薪火相传的文化角度来衡量，这样一位精通中学，深谙西学，擅长甲骨文，兼及诗词美学方面的高深造诣，为中国文人中的佼佼者，作出贡献的王国维，并非贩夫走卒，引车卖浆者之流。他跳进昆明湖，这扑通一声，某种意义上说，中国文人真正称得上学富五车的时代，也就宣告结束。从此，有学问的文人，凤毛麟角，而“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”的半瓶醋的文人，“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”的草包化的文人，形成中国文化的主流。

我一直认为，王国维选择这一天自杀，是受屈原的影响。

他之订于初三死，而不是初五死，是这位学人的谦逊，他太崇拜这位中国文学史上的第一诗人了。距今二千二百八十三年，阴历的五月初五，屈原用的方法，与王国维的方法相同，也是扑通一声，跳进汩罗江，结束自己生命。

王国维在其《屈子文学之精神》一文中，试图解释这位古代诗人之死：“屈子自赞日廉贞，余谓屈子之性格此二字尽之矣……盖屈子之于楚，亲则肺腑，尊则大夫，又尝管内政外交上之大事矣，其于国家既同累世之休戚，其干怀王又非一日之知遇，一疏再放，而终不能易其志。”看起来，屈原“不能易其志”的“志”，与王国维“义无再辱”的“辱”，是使他们两位走向绝路的原因。

其实，有什么想不开，过不去，解脱不了的心结呢？

不就是将他从左徒的高位，黜降到三闾大夫，地位大不如前吗？不就是将他流放汉北，流放江南，精神大受打击吗？

不就是再也管不了内政外交的大事，手闲得发痒吗？不就是得不到帝王的知遇之情，心里感到空空荡荡的吗？唉，这就是诗人的弱点了，像一个玻璃杯，装着他极其充滞，极其丰足，也极其来得快的感情，可是，沸点极低而易激动，韧性极低而易沮丧；耐力极低而易泄气，稍一不慎，就会爆裂破碎。

近人有一幅《屈子行吟图》，我觉得那位画家，根本没领会司马迁在《史记》中的描写：“屈原至于江滨，被发行吟则畔，颜色憔悴，形容枯槁。”只画前一句，昂首迎风，神色傲倔，衣衫飞扬，落拓不羁。未画后两句，其实诗人极其失落，极其郁闷，一个想不开的要自杀的人，是潇洒不起来，飘逸不起来的。

此时此刻的诗人，披头散发，衣冠不整，在湖边江畔，在水乡泽国，无所傍依，到处流浪。一位渔夫将他认了出来。

“啊呀，您不是三闾大夫吗？怎么狼狈成这个样子？”

“我被流放了！”

流放二字，对后来的中国文人而言，简直就是家常便饭，小菜一碟。可能战国时期的楚国，初次这样收拾文人，让屈原赶上了，他有点受不了。

渔夫当然要问：“这是为什么呢？先生！”

屈原说他被流的原因：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

渔夫劝说他：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而噬其醨，何故怀瑾握琦，而自夸见放焉？”

据科学家研究，自杀的人是存在着某种厌世基因的，受刺激，很窝火，想不开，很别扭，那基因就趋使着必走这条绝路不可。屈原的性格本来就偏执，认死理，于是与这位好心的渔夫辩白。“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃乎？”

渔夫的意思，你为什么就不能换一种生存方式，活下去呢！那个楚怀王，那个顷襄王，已经把你抛弃了，干吗还要自作多情，魂牵梦紫呢？同样的道理，王国维这样的有学问的文人，难道想不到这种最起码的常识？那个已经跑到天津租界里当寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老几，值得你去效那份无济于事，屁也不顶的忠贞吗？

屈原投江以后的一百多年，汉代的太史公司马迁，埋头为这位自沉汩罗的诗人写传时，膺服他的志，“其志洁，故而称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽；以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。”但并不赞成他的这种自己设计的结局。

他之所以要这样高度评价屈原，这里面有太史公自惭形秽的内心隐痛，他活得苟且，活得委琐。然而，对于屈原这样的做法，值不值得死，有没有必要死，难道除死之外就再无生路了吗？他虽然未置一词，但通过渔夫的嘴，说明他不会赞同这种样子的断然措置。因为，他本人曾经像屈原一样，忠忱爱国过，忧患元元过，赤心耿耿过，谠言铮铮过，不但没得到好的结果，更没得到好的下场。

但他却没有下决心像屈原那样轻易地就给自己画句号。

要知道，天有多大，这世界就有多大，这世界有多大，我们的生存空间也应该有多大。这也是从屈原到王国维的两千三百年间，有人想不开，死了死了，想干什么也不行了。

有人想开了，遂有可能在中国历史上留下重重的一笔，这就是坚决活下去的司马迁理解同情屈原的同时，并不以为然地描写他生命的最后一刻。

正是太史公的这支笔，记叙下来屈原的死，从此，每年的这一天，成为全民的一个节日。他们用划龙舟的形式，用吃粽子的方法，来纪念这位诗人。在中国，一个文人的忌日，能成为举国上下的嘉年华。相反，中国差不多有三百多个帝王，他们活着的时候，惟辟作成，惟辟作福，什么事情办不成呀，然而他们却没有办法能够在死后享受如此永远的殊荣，实在是使知识分子扬眉吐气，澡感荣幸。

死了能被人记住，不容易，死了能被人怀念，更不容易。

死了以后，每年至少有一次出现在活着的人的视野里。说实在的，这么死一回，好像也值得似的。然而，除了王国维，在中国文学史上，大多数中国文人宁可学司马迁，也不学屈原。因为，在端午节的这一天，那些划龙舟的人，那些吃粽子的人，那些点雄黄酒、挂艾蒿的人，到底有多少真正去纪念这位中国第一诗人者，也是非常有限的。

这个现实，能使中国文人清醒。

也许外国文人对于各色各样的“辱”，见识得少，经历得更少，忍受得尤其少的缘故。所以，读外国文学史，譬如俄国的第一诗人普希金，第二诗人莱蒙托夫，为了一个在我们中国人看来，绝对不值得死的理由，而送掉性命。深感此二位之大可不必，也觉得此二位有如屈原和王国维之想不开。

当然，对他们随便就豁出命去拼的精神，还是忍不住为之激动。

为什么激动，因为懦弱的我，做不到。而且我还相信，大多数的中国人，都太把命当回事，也是做不到的。中国文人，从古至今，几乎找不出普希金和莱蒙托夫这种样子因怄一点闲气而拉开架势决斗的案例。

中国只有忍辱负重的司马迁，这位无论怎样想不开，也要努力不死，绝对不想自杀，受天大的痛苦也要去著书立说的范本人物。

或许，这正是应该我们为之自豪的，由于惜生畏死的缘故，中国作家的自杀率，要低于西方，更低于日本。形成这样一个结果，其中最重要的原因，在于有皇帝的那些年代里，中国知识分子被整肃得太狠了、太苦了，消灭得也太轻易了、太随意了。因而，物理学的定律，有作用力，必有反作用力，反倒激发了古往今来的文人，特别强烈的求生谋存的能力，只要有一丝活下来的可能，轻易不肯自绝干人民。

对不起，恰恰是那些外国同行，由于活得优裕、从容、自在，不那么感到明显的压迫、威胁、镇压，因而稍有郁闷，不快、压抑，就受不了。于是，视生命为儿戏，说死就死。

越是大师级的重磅作家，如海明威，如川端康成，如法捷耶夫，越是爱用这种方法解脱自己。奥地利作家斯蒂芬·茨威格，也是其中一员。

1942年2月22日，他同妻子一道，在巴西里约热内卢市郊彼得罗保斯的寓所自杀。他留下一纸《绝命书》，声言死的理由。

年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量。而我的力量在无家可归的漫长岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命。

说实在的，因这点理由寻死，对我们中国人而言，好像不是那么值得，不是那么有说服力的。

当然，一个人要结果自己，是他的自由，是他的选择，不容别人置喙。按照中国文人自杀的通常规律，走这条不归路，原因无非两端：其一，这个世界不让他活下去；其二，他本人也不想在这个世界上活下去。光有其一而无其二，不会自杀；同样，没有其一也就不可能有其二，更不会自杀。

所有用非常手段结束自己者，归根结底，一，起因源自外部；

二，下手还在自己。

茨威格的绝命理由，无论外部，无论自己，以中国人的眼光，是很站不住脚的。第一，纳粹离你已经很远；第二，克格勃也算计不到你；第三，又不是生活在我们那位流氓无产者朱皇帝文字狱的阴影之下；第四，你从德国流亡到南美洲，人家巴西相当礼敬你，面包有，黄油也有，没有充分理由走这条路。

好像是老两口开煤气，一氧化碳中毒，窒息而亡。“文革”期间，傅雷夫妇也是用同样方法，离开这个世界的。可博雷是逼得没法活了才寻死，而茨威格所在的那个巴西，既没有红卫兵，也没有造反派，至于有这个走的必要吗？

这就是外国人和中国人的不同了。西方人对于生命质最的要求，和我们只求活着便好的生存哲学，是迥然相异的。

中国人有面包，哪怕没有黄油，也可能活得很滋润，甚至连面包也没有，只有面包渣，也能苟延残喘地活下来。外国人，光有面包和黄油是不行的，好像还需要其他精神方面的东西，中国人或者中国文人，一般不存有这种奢望。

茨威格，只是缺乏“一种非凡的力量”，就觉得括不下去，只是不能“再一次开始全新的生活”，就想结束生命。这种精神状态，放到任何一个中国人身上，是不会当回事的。

没有力量就没有力量呗，不能开始全新的生活就不开始呗，至于吗，为之而死，傻不傻？

中国人最现实，天堂再好，哪怕顿顿吃葱扒海参，餐餐喝浓汤鱼翅，他也不会去的。宁肯有一顿没一顿地在人间熬煎，也不接受这张去天堂赴宴的请柬。这就是中国式的生存哲学了，说得好听一点，叫“活着而且要记住”，说得难听一点，叫“好死不如赖活着”。

因之，普希金会为一位法国爵爷骂了一句绿毛乌龟而妒火中烧，以致大动干戈，最后送命；莱蒙托夫会为同窗羞辱他为乡巴佬儿，怒发冲冠，而与那些贵族子弟决一死战，伤重不治。这种为忍不下去的一口气，不惜拿命去拼个高低的做法，绝不为中国文人所取。

活着，便是一切。中国文人为国家，为民族，为真理，为革命，抛头颅洒热血者，也不在少数。但更多的却能在万般劫难，次之，万般磨难，再次之，万般困难，再再次之，万般刁难之下，苟存下来。其信条，说白了，就是好死不如赖活着，无论怎样严酷恶劣的外部空间，也要尽一切可能，求生图存，活着并且要记住，这才是人生最高诉求。

所以，不是聪明人惟图苟活，而聪明人懂得算账。也许只有王国维，只是为了“义无再辱”的那个“辱”，投湖自尽。用结束生命的办法摆脱了辱，同时也把他的珠玑文字，锦绣词藻，三坟五典，殷墟甲骨，随之沉干湖底的烂泥之中。

这个账，怎么算，谁来算，都是划不来的。

因此，中国文人之怎么折腾也不死，实在是了不起的一种精神。

后来，“文革”期间，即使在“黑云压城城欲摧”的神州陆沉之际，休看北大、清华，离颐和园咫尺之遥，从未听说过有哪位教授、讲师、学者、权威，再跳昆明湖，重蹈自屈原起，到王国维的赴水之路。可从《牛棚历险记》，到《九死一生录》皇皇巨著中，那十年间，在“革命不是请客吃饭”的宗旨下，在决不提倡“温良恭俭让”的主张下，知识分子所领教的辱，当不逊色于彼时的王国维。

他们之所以宁可当孙子，当王八蛋，当臭狗屎，当牛鬼蛇神，宁可被踩上千万只脚，踩得喘不上气，踩得遍体鳞伤、体无完肤，也坚决不死的缘故，就是算清楚怎么划算，怎么不划算的这份账。否则，如今种种集会的主席台上，要没有这些巍巍长者，矍烁前辈，耄耋泰斗，文化象征在座，该是多么寂寞和令后人生出无所傍依之感啊！

现在回过头去看那时的中国文化人，当然不是全部，但至少百分之八十以上，对工宣队的俯首帖耳，对军宣队的唯唯诺诺，对造反派的低三下四，对红卫兵的惟命是从，所表现出来的含垢忍辱的求生哲学，其实，倒是值得后人敬重的。

不管是否有污清听，不管是否有亵先贤，在这方面，两千年前的，那位身残处秽的刑余之人，那位著“无韵之离骚”的大师司马迁，开创了中国文人苟活贪存的传统，才是中国文人所以求生拒死的榜样。

说到底，在人类发展的全过程中，文化、文艺、文学，永远只是一个有也可、无也可的零配件。文人的这等角色身份，注定了他们的依附和从属的命运，以及人在矮檐下，不得不低头的生存准则。也许外国文人不尽如此，但在封建社会里我的那些古代同行，却是必须如此，一定如此的。

一个堂堂关中汉子，血气方刚，凭什么像一头猪那样，被按住了，活活地把那话儿给阉了，不就因为汉武帝那老匹夫，是他的主子吗？试想，哪是一种什么样的辱呀？当将他宫刑以后，他不但失去“一种非凡的力量”，他不但无法“再一次开始奎新的生活”，甚至连一个常人的力量也不具备，像一个男人那样生活也不可能。如果，他按茨威格的想法，一百回都死过了。可是司马迁并没有在蚕室里一头撞上墙去，弄死自己，而是忍受着创伤的折磨和比创伤更痛苦的羞耻，埋头在一车一车的竹简中，著书立说。

正因为他存活了下来，中华文化宝库里，也就有了这部不朽的《史记》。

如果，屈原在汩罗江边趔趄地站住，听渔夫的话，然后，打道回府，当一个自由作家，不拿楚国的工资，写自己想写的东西，他的作品就不会仅仅是《离骚》以及《九歌》、《九章》、《天问》等篇。王国维在颐和园长廊的尽头坐上一会儿，然后，叫一辆黄包车，心平气和地拉回清华学堂，那他遗留在世的文集，就不是那儿本《观堂集林》了。

对文人来说，功名、财富、声望、褒誉，是暂时的，只有闪烁着你的睿智，活跃着你的思想，当然，还有流露着你的才华的作品，才是永久的。这也是软弱的中国文人，最终能够在精神上胜于强大的秦始皇、汉武帝、朱元璋、康雍乾这些帝王的原因。

只有活着，便有一切。只有活着，而且写作，便也拥有未来。这就是说，早在达尔文学说形成之前的两千年间，中国文人就明白“适者生存”这个人类演化的原理了。由此推断，若普希金和莱蒙诺夫不去决斗而死的话，他们将会为俄罗斯文学贡献得更多，当是毫无疑义的。

呜呼！虽然很难熬、很痛苦，但在历朝历代帝王的挫折底下，中国文人终于活明白了，不但不肯死，不便死、不想死、不去死，而且，求不死、求长生、求活得更久远，成为他们的追求。

司马迁也是好不容易才明白的。他在《太史公自序》里说到，也是在他《报任安书》中强调的，“且勇者不必死节，怯夫幕义，何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妄，犹能引决，观仆之不得已乎？所以隐恩苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之称焉。”

他这种“可为智者道，难为俗人言”的“苟活”哲学，是为了一个崇高的目标，“欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言”，所以他“就极刑而无愠色”，“虽被万戮，岂有悔哉？”

虽然这种样子的“苟活”，缺乏最起码的抵抗和斗争，有点消极，尤其会被当下的革命青年瞧不起。若从大历史的长远角度来看，不死而且活着，应该承认，那倒是具有积极意义的行为。这种尽量使生命延长的做法，是以时间在我的优势，换取空间在你的劣势，绝对是中国文人的聪明之举。

拿鸡蛋跟石头碰，石头无损分毫，鸡蛋却是要粉身碎骨的，这是封建社会里的文人与统治者的相处之道。因为石头有一种磕碰碾压鸡蛋的嗜好，努力避免发生这种状况，便是智者的抉择。倘若鸡蛋完整地存留，孵化为鸡，鸡后有蛋，蛋后有鸡，如此往复，以至无穷。想到达点，也就欣欣然了。

石头，只不过是石头，永远定格在历史的那一章、那一节。作为鸡蛋的文人，也许搬不开它，但当历史掀过这一章、这一节，时间和空间便统统划归“书生意气，挥斥方道”的范畴里了。

或许因为这点明白，中国文人通常不采取普希金和莱蒙托夫“宁为玉碎，不为瓦全”的做法，更不赞同从屈原起到王国维的那种因为想不开而扑通一声的行为。先贤司马迁一定等到写《封禅书第六》，等到写那个老匹夫的完蛋，然后才如释重负地不知所终。

从这则端阳节的文人旧话，联想到屈原，联想到王国维，也随之想到与这两位截然不同的司马迁。

我想，这位中国文学史上的绝对强者，之所以要“苟活”下来，道理恐怕也就在这里。



第十七章　文人长寿考


按说，应该长寿的是帝王，因为帝王得到最好的养生条件，最好的医疗服务，然而，帝王长寿者很少。中国一共出现过三百多个帝王，天殇者多，短命者多，而非正常死亡者尤多，能够括到古稀之年的，不会超过十位，活到耄耋之年的，不会超过五位。可是，在封建社会中，中国文人高龄者却为数可观。

值得指出的一点，凡是统治者大兴文字狱之际，文人的生命力不但不被扼杀，反而活得更坚忍，更结实，创造力不但不被杜绝，而是表现得更蓬勃，更生气，这就教人不禁生出咄咄之感了。因为，在中国历史上，几乎所有的统治者，都不大“待见”文人，特别那些捣蛋的文人，恨不得掐死一个少一个，可事与愿违，无论怎么收拾，怎么作践，谁也不到阎罗王那里去报到，一个个活蹦乱跳地等着看万岁爷驾崩。

这颇使历朝历代的帝王伤透脑筋。

现在披一些史学家、文学家哄抬起来的清代“盛世”的康雍乾三朝，恐怕是最典型的例证了。从公元1662年起，到公元1796年止的一百三十四年间，可以说是中国文人最走背字的时期，也是中国文人骨头收得最紧、脑袋掉得最多的时期。虽然，玄烨活到六十八岁，胤稹活到五十七岁，弘历活到八十八岁，但是，这三朝，长寿文人之多，称得上是历代之冠。

据不完全统计：

享年九旬以上者有，孙奇逢九十一岁，毛奇龄九十岁，沈德潜九十六岁；

享年八旬以上者有，朱舜水八十二岁，冒辟疆八十二岁，黄宗羲八十五岁，尤侗八十六岁，吴历八十六岁，朱彝尊八十岁，蒲松龄八十五岁，王谬八十五岁，胡渭八十一岁，梅文鼎八十八岁，赵执信八十二岁，方苞八十一岁，张廷玉八十三岁，纪昀八十一岁，赵翼八十七岁，袁枚八十一岁，姚鼐八十四岁，段玉裁八十岁，王念孙八十八岁。

达到人过七十古来稀者，查继佐七十五岁，傅山七十七岁，丁耀亢七十岁，顾炎武七十岁，王夫之七十三岁，谷应泰七十岁，朱耷七十九岁，李蛰七十八岁，颜元七十七岁，陈维崧七十三岁，王士祯七十岁，孔尚任七十岁，郑板桥七十三岁，卢文罥七十八岁，钱大昕七十六岁……对当时平均寿命不超过五十岁的大多数中国人来说，文人群落中的寿星老儿，可谓多矣！

在这场统治者和文人的生命力的较量中，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。于是，强者愈折腾，弱者愈健壮；

强者愈打击，弱者愈来劲，强者愈压迫，弱者愈长寿，强者愈摧残，弱者愈不死。这三朝文人生命力之顽强，硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令后来为文的我辈振奋不已。

所以，在文人与统治者的抗争中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点看，还真是很难说的。我始终记得1978年的第四次文代会上，经过“文革”浩劫以后依然活着的作家、艺术家们，齐集人民大会堂，那一位位眉宇间的亮色，所流露出来的生命之光，足以说明时间最终是属于文人一边的。

因此，说一句非常贱骨头的话，文人的“穷而后工”，其中的这个“穷”字，除去物质的“穷”之外，大概精神上的“穷”，包括统治者对于文人的折腾、打击、压迫，摧残，还包括成年累月悬在脑袋上，不知何时掉下来的那把达摩克利斯之剑，也是文人得以成就“工”，甚至是得以成就不死的必要条件呢！

读清人蒲松龄《聊斋志异》中的一篇《鸽异》，足可悟出一些诀窍。

邹平张公子幼量，癖好之，按经以求，务尽其种。其养之也，如保婴儿，冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也。故常须人把握之。夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。

看来，制造紧张、制造不安，制造恐惧、制造痛苦的过程，有可能也是激活作家生命力和创造力的过程。若果真如此，从文学发展的角度，说不定倒要向历代制造文字狱的帝王鞠一大躬。于是，想起俄国作家索尔仁尼琴，倒有可能是一个眼前的、现成的、为大家所熟知的例证。

此公作为囚徒，流放到古拉格群岛，挣扎在死亡的边缘多年，很悲惨，很艰难，自不待言。然而，他能够在活下来都不容易的炼狱中，以想像不到的毅力，写出那部关干集中营的皇皇巨著，着实令人敬佩。后来，他走运了，获得了诺贝尔奖，后来，他更走运了，走出铁幕定居美国。但始料不及的，在他向纽约港口那尊女神雕像礼拜的同时，有了自由，从此却没了文学，这真是欲哭无泪，无可奈何之事。

问题的症结在什么地方呢？当他在古拉格群岛饱受煎熬的年代里，克格勃无所不在的恐怖，实际起到了蒲留仙笔。

那只停不下来的“夜游”效应，老用手枪顶住你的脑门，老用封条糊住你的嘴巴，老用绳索绑住你的手脚，老用死亡威胁你的生命，激发了这位在恐怖下生存的大师，要在恐怖下写作的强烈欲望。

后来，这个外部条件不复存在了，他的创造力也就无法激活，便不可避免地患上蒲氏所说的“痹股之病”。我看过他在美国寓所的一张照片，站在门口，有点像伊凡雷帝的那个儿子，恹恹地甚乏生气，估计，从今往后，他的文学的翅膀也许还能展开一二，但若想飞得很高，很远，是不可能的了。

这大概就是他在自由的美利坚“鸽舍”里，再写不出什么具有震撼力作品的缘故。

《国语·鲁语下》里有一句精彩的论断：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”“沃土”或者“瘠士”，某种意义上说，也就是作家赖以生存和写作的“鸽舍”或者“鸽笼”。愤怒出诗人，苦难出文学，若是太快活了、太安逸了，连小命都会受到影响的。谓予不信，康熙朝的短命诗人纳兰性德，则是证明这句古语的中国文学史上的典型事例。

大清三百年，有无数出名的和不出名的文人，但没有一位比他更幸运。很长时间内，中国的索隐派红学家，认定他就是贾宝玉的原型人物。因为他的确也是一位特别多情、特别浪漫的富贵公子。在文学史上，有人可能风流，可并不富贵，有人可能富贵，但并不风流。有人可能是才子，可讨不来佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品写得很撒烂污。

惟这位纳兰性德，却是兼而有之的幸运儿。

纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此宿因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟，居然入宫，果得一见彼蛛，而宫禁森严，竞如汉武帝重见李夫人故事，始终无由通一词，怅然而去。（蒋瑞藻《小说考证》引《海沤闲话》）

老天给他的风流很多，给他的才华也很多，但是留给他享受爱情、挥洒文彩的日子却很短很短。也许他意识到上帝的吝啬，所以在他的词章里，拼命描写男女丰富的情感，竭力描写世间美丽的女性。我在一篇《头发的功能》的随笔中，认为他也许是中国最善于描写青丝秀发的诗人，当非过誉。他的《饮水词》，“衰感顽艳”，确是一部“呕其心血，掬其眼泪，和墨铸成的珍品。”（张秉成《纳兰词笺注》）

然而，实在令人非常伤感的是，生于1654年，死于1685年的他，匆匆而来，匆匆而去，只活了三十一岁。

原名成德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，纳兰氏，其父为吏部尚书、武英殿大学士明珠，是康熙的重臣。

拜尚书徐乾学为师，十七为诸生，十八举乡试，十九成进士，二十二授乾清门侍卫。尤其康熙对他的眷注，非同小可。

“异于他侍卫，久之，晋二等，寻晋一等，上之幸海子、沙河，及西山，汤采，及畿辅，五台、口外，蛊京、乌刺，厦登东岳，幸阙里，省江南，未尝不从，先后赐金牌、彩缎，上尊，御馔，袍帽，鞍马，孤矢、字帖，佩刀、香扇之属甚夥。”（徐乾学《纳兰君神遣碑文》）

因此，我在想，优裕的物质环境，优雅的精神世界，优容的贵族生活，优渥的政治待遇……对于这位出自满洲贵族家庭的诗人来说，幸乎，不幸乎，真还得两说着。虽然，“满洲词人，男有成容若，女有顾太春”，清代文学史从这个角度，对其词章的成就，评价不低。虽然，他的《饮水词》，当时和后来的很多评家，常以南唐主，玉田生与之比拟。但是，天不假之以年，纵有盖世才华，也不得淋漓尽致地发挥，惟有赍恨而没。这就是他老师在《神道碑文》中不胜叹息的，“甫及三十，奄忽辞世，使千古而下，与颜子渊、贾太傅井称”。

由此可见，过于幸福，过于美满，过于无忧无虑，过于安逸享受的“沃土”，对于文人，对于文学，未必太值得额手称庆。家世的显赫，仕途的顺遂，朝野的褒誉，帝王的恩宠，也无法弥补这位词人短命的遗憾了。但是，一位皇帝对于一位文人格外施恩的宠遇，在历史上也许并不罕见，但在如今被捧为“盛世”的三朝里，纳兰恐怕是惟一的例外。

大清王朝以异族统治者御临天下268年期间，对于文人之镇压，世所罕见，史所罕见。据记载，中央政府一共搞了160余起文字狱案件，平均一年半就要对文人开刀问斩一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放宁古塔，或更远的黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人，加上地方官吏的共同作恶，全中国到底杀、关、流了多少文化精英，恐怕是个统计不出的巨大数字。所谓“盛世”时期的文人，如临深渊，如履薄冰，战战兢兢的日子，并不比索尔仁尼琴在古拉格群岛的遭遇好到哪里去。

试看乾隆年间曹雪芹写《红楼梦》时，隔三差五，就要跳出来大呼皇恩浩荡、歌功颂德的卑微心态，纯粹是文人脑袋掉得太多而吓出来的后遗症，便可了解做一个这样“盛世”文人的可怜了。一直到道光年间，龚自珍在《咏史》一诗中，犹有“避席畏闻文字狱，著书只为稻梁谋”的诗句，说明康雍乾三朝收拾文人的残酷，一个世纪过去，晚清文人仍是心有余悸的。

所以，对时下流行的“盛世说”，我是持质疑态度的。

这三朝，似有“盛世”之象，但无“盛世”之实，即以康熙为例，八岁登基，十五岁亲政，内除鳘拜，外平三藩，收复台湾，抵制沙俄，牧平叛乱，巩固政权，治国六十年，只能说是一位比较杰出的君主。在他统治后期，吏治渐弛，官员腐败，贪风日炽，国库虚空，等到雍正接班上台，康熙留给他的固定资产，倒是一个幅员广阔的庞大帝国，然而只有区区七百万两银子的流动资金，真可以说是到了日不敷出、难以为继的程度。

据说，公元1664年，崇祯在煤山上吊那时，李自成进城，打开国库，看到白花花的七千万两银子，一屁股坐在那儿起不来。康熙是很看不起那位亡国之君的，经常要拿他作反面教材教育臣下，可从来不提“盛世”的国帑存银，只及明末的十分之一，连文官的俸、武将的饷，也差点发放不出来。

所以，康雍乾三朝，难以称为“盛世”，不但在经济上比不上汉唐，在政治上，在文化政策上，就更比不上汉之胸襟，唐之气魄了。一个视知识分子为敌的病态政权，一个年平均一次文字狱的恐怖政权，能出现“盛世”气象，那简直就是《天方夜谭》了。

清人进关，是以一个文化落后的民族，来统治一个文化先进的民族，其心灵深处，对于文化，对于文明，对于拥有悠久文化传统，拥有深厚文明积淀的，然而是被他们统治着的，非我族类的知识分子，有一种胎里带的怀疑、猜忌、不信任，视作异己的劣根性，是很难排除的。

虽然，康熙设馆编修《明史》，编纂《古今图书集成》、《全唐诗》、《佩文韵府》、《康熙字典》，而乾隆设馆编纂的《四库全书》，更是中国文化史上的创举，他个人一生写诗四万首，数量等于唐诗总和，至今还无一个中国诗人打破他的高产纪录。这一切，说明这些帝王，早已脱离了骑在马背上剽刧游牧为生的文化落后，原始愚昧的状态。尤其康熙，对于自然科学，诸如历算，数学、水利、测量，多所涉猎，在中国最高统治者中间，很少见的。但是，尽管他们个人称得上是高级知识分子，但这种精神上的软肋，这种灵魂上的忌讳，是万万碰不得的。

不碰，尚且不放心呢，提防着昵，警惧着呢，要是碰到了、触犯了，那就必然要大开杀戒，决不留情。康雍乾三朝文字狱悲剧，莫不由此而来。我不知道时下那班倡“盛世说”的清史专家，以及美化康雍乾得了大便宜的作家、编剧，是何居心，要闭着眼睛歪曲这段史实。

难道他们不知道清代的文字狱，所起到的扼杀思想，控制精神，消灭异端、堵绝才路，戕害精英，钳制学术、奴化国民，愚昧百姓的罪恶吗？难道他们不知道在这种严酷的专制统治下，所造成的大小官吏，口必奴才，诚惶诚恐，有罪该死，普天之下，悉皆磕头，万马俱喑，鸦雀无声的沉沦吗？

难道他们不知道，正是这三朝“盛世”，以至于使中国整整落后了世界三百多年吗？

于是，我想起比纳兰性德大一岁的同时代文人戴名世了，这位康熙朝著名文字狱《南山集》案的主角，其悲惨命运与那位富贵公子相比，真是云泥之别了。按照纳兰爱好结交文友的作风，看重有才华之士的性格，我想，这两位应该有过一面之缘的。然而，戴名世为钦犯，为大逆不道之人，即使早年有过来往，也讳莫如深了。

试想，如此文字狱窒息下的中国，能够“盛世”得起来吗？

据《清史稿》列传：

戴名世，字田有，桐城人。生而才辨隽逸，课徒自给，以制举业，发名廪生，考得贡补正蓝旗教习，授知县，弃去。自是往来燕赵齐鲁，河洛吴越之间，卖文为生活。善读太史公书，考求前代奇节玮行，时时著文以自抒湮郁……诸公贵人畏其口，尤忌嫉之。尝遇方苞京师，言日：“吾非役役求有得于时也，吾胸中有书数百卷，其出也，自忖将有异于人人，然非屏居深山，足衣食，使身无所累，未能诱之而出之也。”因叹息别去。康熙四十八年，年五十七，始中式，会试第一，殿试一甲二名及第，授编修。又二年，而《南山集》祸作。

从他与方苞大叹其苦经，自怨自艾的那番话，看来，他应是一个清流自许，退隐出世，心系前朝，补缀旧史的独立特行者。其实，从他不罢手地一直考到五十七岁，终于熬到翰林院编修，说明他也是一个难耐寂寞，急于自售，频试科场，意在功名的实用主义者。因而，眷恋故明，凭吊旧朝，是他的精神维系，兴灭继绝，著书立说，是他的魂梦寄托；

依附新主，趋迎权势，是他的现实取向，文望鼎盛，饮誉朝野，则是他的终极向往。跃跃欲试，心浮气躁，自以为是，坐立不安，东奔西走，南来北往，扛鼎自视，不可一世，这就是他由翰林院的黉门，终于押进文字狱牢门的原因。

近人孟森，对他成为康熙文字狱的镇压对象，所作的分析，抓住了中国文人的不甘冷落，不愿旁置，不识时务，而又迂腐自得的心态，也就是所谓的“头巾气”，是很有见地的。

戴南山乃热心科举之士，文字皆作头巾气，断不敢显然触犯清廷，不过记其事实，中有清廷所不喜宣布之语，方、戴皆以历史视之，故人记载，决非如后世之诋斥清廷也。（孟森《科场案》）

锡候之为人，盖亦一头巾气极重之腐儒与戴名世略同，断非有菲薄清廷之意。戴则以古文自命，王则以理学自矜，惧好弄笔。弄笔既久处处有学问面目。故于明季事而津津欲网罗其遗闻，此戴之所以杀身也。（孟彝《字贯案》）

某种程度上说，由于戴名世的自负而又自恋，不自量力之不自敛，这个下场，既有偶然性，也有必然性。正如后来的政治运动一样，谁碰在风头上，谁撞在枪口上，谁偏要以身试法，谁非要自授罗网，常常取决于个人的这种性格悲剧。

康熙是一定要找碴儿搞文字狱的，是一定要整肃汉族知识分子的。于是，抓住他擅修前明历史，书中竟然用南明桂王永历年号，而不用本朝年号，定性为“倒置是非，语多狂悖”，“罔视君亲大义”，以“大逆”罪被杀，此案牵连数百人，最可怜者，阖门数百亲属，率皆沉塘自溺先死。甚至书中所引用《滇黔纪闻》史实的原作者方孝标，早已亡故，也被剖棺戮尸。

只有方苞，是此案的惟一幸存者，奇迹似的活了下来。

他与戴名世，一为同多，二为密友，三曾为其《南山集》作序。案发后，他被株连入狱，拷掠刑讯，不堪折磨，初定斩监候，后经营救，免死出狱。也许他脖子上永远横着这把刽子手没有砍掉头的刀，激活着他的生命欲望，不但活到康熙驾崩，活到雍正驾崩，一直活到乾隆年间，七十五岁告老还乡，八十一岁寿终正寝。

所以，任何一场较量的双方，谁先死，谁后死，颇为关键。弱者死在强者的前面，强者说了算，便死无出头之日。

但是，强者死了弱者未死，在缺席审判中，作为绝对弱者的文人，说不定倒有可能终于得到大出一口气的胜利。

统治者深深懂得这一点，当文人为其砧上肉的时候，别指望他那拿着刀子的手会软。从宏观角度看，中国文人也有其了不起处，帝王迫害愈甚，文人生命愈强；文字狱搞得愈频密，文人的创作成就，学术成果也愈高。有清一代，凡康雍乾的高寿文人，无一不是中国文学史、中国文化史上的巨擘大匠。而自嘉成同，直到清末，文字狱案件相对减少，文人的日子相对要稍为好过一些，但是，高寿者反不若那时之多，称得上文章大家者，也不若那时之众。

这实在是一个颇为费解的悖论。

不知有识者，能否拨冗有所指教？至盼至盼！



第十八章　文学年龄考


清人梁章钜的《浪迹丛谈、续谈、三谈》这部随笔集中，有一篇题为《十反》的短文，饶有兴味。

世俗相传老年人有十反，谓不记近事偏记得远事；不能近视而远视转清；哭无泪而笑反有泪；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不爱食软而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少饮酒，多饮茶；儿子不惜而惜孙子；大事不问而絮碎事。

盖宋人即有此语，朱新中《鄞州志》载郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齿不能食硬，且饮酒、饮茶不能偏废，只此二事稍异，余则大略相同。周必大《二老堂诗话》云：“予年七十二，目视昏花，耳中时闻风雨声，而实雨却不甚闻，因成一联曰：夜雨稀闻闻耳雨，春花微见见空花。”则当去嚼硬、饮茶二事，而以此二事凑成十反也。

老是一种必然，这种不经意间的变化，你，或者我，我，或者他，该来的总是要来的，因为上帝不会让你一辈子永葆青春。所以，进入老年以后，谁都会发生无法避免的悖谬啊，颠倒啊，乖错啊，忮忌啊，牢骚啊，愤懑啊，猜疑啊，暮气啊，简直不一而足，防不胜防，而且不知不觉，愈来愈甚。说白了，所谓十反，所谓十拗，也是与老俱来的必然。

从最初呱呱坠地那一刻起，到最终化作一股清烟而去时止，每个人，无论在生理上，在心理上，在生活习惯上，在思想方法上，都在时时刻刻地发生着变化。人的一生，存在着两种变化，一是从十岁的童年，到二十岁的青年，到三十而立的壮年，到四十而不惑，五十知天命的中年，所发生的那种加法式的变化。从六十岁的初老期，到七十岁的中老期，到八十岁的晚老期，到九十岁至百岁成为人瑞的终老期，所发生的那种减法式的变化。

一加一减，这就是我们每个人的生命史。

从两手空荡荡地来到世间，会哭会喊会努力抓住什么会张开嘴要吃东西，无一不是加法，从无到有，从少到多，由弱而强，由小而大，这以后，行云流水，意气风发，跌打滚爬，挥洒人生也好，有过快乐，有过痛苦，有过笑声，有过眼泪也好，总是不停地在加，一直加到无论精神，无论物质，都攀登到所能及至的高度。虽然，加法未必没有负面的因素，可不管怎么说，那是属于成长中的烦恼。

而过了生命的高峰期，不知不觉老之将至，便不停地开始减法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，体力不那么健壮了，感情不那么张扬了。紧接着，爱好在淡薄，欲望在消失，趣味在减少，心境在枯竭。哪怕是最温柔的减法，也是令人不胜伤感的。曾经拥有的美好，圆满，幸福，甜蜜；曾经推拭不开的无奈，惆怅，羁情，悲思，终于渐行渐远，一一离你而去，最后，你总归还是被减到两手空空以后，离开这个世界。

话说回来，这种点点滴滴地减掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局面，你还活着，就无法排遣掉这些难堪，必然就要产生许多别扭。想得开的老人，只是努力不去想而已，但不等于别扭就不存在了。而想不开的老人，这种垂老的别扭，这种渐渐不为人所理解的别扭，这种越想越烦越是得不到解脱的别扭，可不是夏季最后的玫瑰，能带来浪漫，带来情调，而实际上像硫酸，像砒霜，或腐蚀着躯体，或毒害着灵魂，是要让你活得不开心的。

想到这里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾经驰骋当代文坛的老先生、老女士、老领导、老前辈，当然也包括我的那些老朋友，老弟兄之类，一张张苦瓜脸，所为何来了？活到老，也许不难，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癫狂，那就不容易了。尤其时下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人、闻人、要人、贵人；那些基本上已接近木乃伊状态的大师、泰斗、权威、圣人，际此桑榆夕照，苦日无多之时，则更是不能宁耐，不肯安生地要出现一些老文人的心理症候：

一怕冷清；

二怕冷场；

三怕冷落；

四怕看冷脸；

五怕人们对他冷冷淡淡。

当然，毫无疑问，这些我们曾经仰起脸看的老人家，几乎无一例外地，难能免俗起来：

一喜热闹；

二喜排场；

三喜露睑；

四喜被恭维；

五喜大家向他鞠躬致敬。

好在有的老年人，我相信这是多数，还能知道自己的斤两，懂得收敛和要求适度，让年青人觉得那是一位可爱的老头儿或值得尊敬的老太太。但不论谁，只要上了年岁，很难彻底摆脱这种精神上的危机感。这其中，还应该包括未老先衰的，目前四五十岁，年岁并不能称之为老，但文学年龄已经终结的知青和知青后一代作家。因此，这种害怕冷漠，喜欢热闹的人性弱点，断非只是老年人所独有的特色，其实在文坛上，那些文学小老爷们，文学小老娘们，再也写不出什么像样的作品，而且也没有信心将来是不是还有可能写出像样的作品时，也是恨不能大家景行仰止，众望所归，将他们供奉起来，以求那种美不滋滋的感觉。

文坛的全部热闹，就是这些基本上写不出像样东西的作家们，折腾起来的。

现在看起来，一个人，除了常说的生理年龄和心理年龄，对文人而言，还要加上一个文学年龄。文学年龄的长与短，决定他文学创造能力的大与小。作为文人，活着，只是意味着他的生理年龄，或者心理年龄。而江郎才尽，写不出一个字来，说明他的文学年龄，已经进入死亡期。有的作家，有的诗人，虽在笔耕不辍，虽在陆续发表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉强强地挣扎，只是有气无力地表示他的存在，这说明他的文学年龄，实际上进入衰竭期。

尤其当代中国作家，文学年龄都相当短促，三年五年算长的了，维持上十年八年，还能写出有分量的作品，几乎绝无仅有。甚至，有的人，他的文学年龄开始之际，也就是他文学创造力的结束之时，这以后，除了粗制滥造，别无他能。因此，无妨从新时期文学以来这数十年间，细细算来，可有一位贯彻始终，处于创作旺期的作家？

文学，不相信奇迹，在中国这块土地上，尤其如此。生理年龄可以活到七老八十，心理年龄说不定还可以雄不倒，老有少心，但能像壮年写出《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰，晚年写出一部《哈泽·穆拉特》来，像壮年写出《巴黎圣母院》、《悲惨世界》的雨果，晚年写出一部《九三年》来的具有强大生命力，享有较长文学年龄的作家，至少目前的中国文坛上，还找不到一个拥有如此文学可能性的人。

惟其如此，就应该懂得适可而止。文学年龄已经苟延残喘时的写作行为，值得尊敬，却不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以后，跳跳国标舞，还可以透出一丝老绅士的风度，非要跳迪斯科，跳街舞，还要RAP一番，那就让人为他那把老骨头捏把汗了。

一般来讲，文学年龄要大大短于一个人的心理年龄和生理年龄。某种意义上说，人的精神产品的创造力，大致上是和这个人的生育能力，基本上相匹配的。一个作家，写到老，写到死，是绝对可能的。但这个作家的最好作品，应该是在他生命最旺盛的时期写出来的，几乎是文学史上的铁的规律。除了极罕见的天才外，谁也无法逃避年事愈高，体能愈弱，精气愈衰，创造力也随之递减的法则。

“庾信文章老更成”，那是用来哄一些文学老爷子、文学老太太开心的。环顾宇内，那些捧得诺贝尔文学奖的作家，几乎没有一位还能写出超过自己成名作的作品。我想，不是丰厚的奖金害的，也不是暴得的虚名害的，而是他的文学年龄，基本上画了句号而使之然耳。想让一个进入绝经期的妇女，正在为更年期闹心的时候，要她勉为其难地再生一个大胖小子，这不是开天大的玩笑嘛！

然而，从老到死，是一个有的人长些，有的人短些的过程，总体来讲，人类的寿数在逐渐延长，当代中国人的生命，能够较有质量地活到七八十岁，已不是古人所说“人生七十古来稀”那样难得了。这当然是好事，但老年人越来越多，老年人的别扭，弄得后生们很不好侍候，恐怕也将成为普遍的社会现象。

每当看到文坛上的盛会，某位文学老人，被尊祟着，被抬爱着，被吹捧着，被赞颂着，什么著作等身，功勋卓著啦！

什么名篇佳构，青史不朽啦！那一番表面文章，好比腊月二十三，送灶王爷上天，不过应景而已。这总使我想起一部早年看过的日本电影，硬把上了年纪的老母亲，背负到深山里去的《梄山节考》，老而成为负担，成为灾难，实在是与人与己皆痛苦的事情了。中国旧时有一本极薄的私塾启蒙读物，叫做《千字文》，其中有一句：“寒来暑往，秋收冬藏”，这个“藏”字，对老年人来讲，还是很有启示意义的。

总而言之，老是一门值得研究的学问，无论如何，前人粱章钜能有将这些老年人势所难免的、习见为常的、遂不以为是新鲜的生活现象，凑在一起，汇总起来，便有点意思了。电许这些人生的观察，对早晨八九点钟太阳的年青人来讲，是不会当回事的。但对照自己，反顾他人，莞尔之余，细细琢磨，老吾老以及人之老，也不禁惕惕然有同感矣。

梁章钜（1775-1849），字闳中，晚年自号退庵，祖籍福建长乐，长于福州。嘉庆壬戌（1802）进士，历任军机章京、礼部员外郎，后放外任，长期在外省担当要职，先后为江苏按察使、山东按察使、江苏布政使、护理江苏巡抚、甘肃布政使，广西巡抚，兼署两江总督。他与林则徐，既是同乡，又是挚友，鸦片战争时他任江苏巡抚，亲自带兵赴上海县，协同守将陈化成抗敌御侮。看来，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的爱国志士。

清代正选出身的大员，与那些不学无术的买官捐班滥竽充数者不同，与那些提笼遛鸟的八旗手弟托庇祖荫者也不同，都有较高的学术素养，较深的文化造诣。文化这东西，学问这东西，那是一点一滴地积累起来，可不是像过去前门八大胡同里卖给嫖客的金枪不倒，像现在某些干部公事包里掖着的伟哥一样，吞到肚里，立时三刻，就能起效的。所以，就文人而言，先天不足，后天失调，那他的文学年龄，更是屈指可数了。

道光壬寅年（1842），他因病辞官以后，无论退居家园，还是浪迹天涯，“无日不与铅椠相亲”（卷一《浪迹》），专心从事著述。不像那些无一技之长的官员，致仕以后，百无聊赖，惶惶然不可终日，坐以待毙；也不像那些文学年龄终止的作家和诗人，写不出来硬写，和拉不出屎来硬拉一样的痛苦折磨着。他活得很从容，很宽松，不但勤于笔耕，敏于观察，而且手不释卷，注疏解证，先后著有《归田琐记》，《枢垣纪略》、《浪迹丛谈》及其他《文选》、《三国志》、《论语》旁证等书。

这篇关于老年人的《十反》，收于《浪迹三谈》卷三。当系梁章钜晚年之笔。一个文人，到了垂暮之年，不讳言其老，记下了这个老，承认了这个老，也就很值得尊敬的了。

新陈代谢，为万物生长的自然法则，所以，人生的加减法，文学的兴衰电，谁也无法回避，谁也不能例外。老是一种正常现象，一个人，总不老，或者，总不想老，或者，总不承认自己老，或者，总是在那里装嫩，装少壮，装朝气蓬勃。殊不知在文学年龄上，早就呈植物人状态了。如拉架的老黄瓜种，抹上再厚的绿漆，也是无法与顶花带刺刚从大棚里摘下的鲜嫩黄瓜相比的。

老，就得承认老，就得服气老，人们尊敬你的年龄，尊敬你的资历，尊敬你过去的成就，尊敬你的好脾气，好性格、好人缘、好风度，不等于尊敬你现在的文学状态。无论如何，那些过时的，过气的，倒嗓的、老掉牙的、属于你那个时代的文学观念，也许曾经光明过、光亮过，或者光鲜过，甚至光棍过的，但明日黄花的东西，属于历史，而不再属于今天，就没有必要既折磨自己，更在折磨别人了。

尤其，老年性别扭，演变成老年“性别扭”时，总是情不自禁地想与美女作家，或虽甚不美，但也聊胜于无的亚美女作家，保持着零距离的接触，那种掉毛老公鸡式的肉麻多情，老实说，这世界上最难看的脸，莫过于那些老先生见到女士时的一对七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出的一股邪光了。

南宋陆放翁，那也曾经是一位不服老、不肯老、更不想老的诗人，他多次在诗中，抒发自己的豪情壮志。“不是人间偏我老”，“白发未除豪气在”，“心如老骥常千里”，“老夫壮气横九州”，是位十二万分地不情愿这样垂垂老焉的强人。据史载，他到生命的最后一刻，还高呼三声“渡河”，为收复国土，为湔雪国耻，为靖康之难，为北伐未成，还是热血沸腾，还是壮怀激烈的。

然而，生老病死，是一种新陈代谢的必然规律，春夏秋冬，是一种轮替换季的正常次序，而从思想枯竭，文彩褪色，笔下滞涩，情韵呆失，到诗兴贫乏，词章苍白，灵感梗阴，文理不通，也是任何一位文人，如果不知趣，不识相，最后一定会碰上的尴尬。

陆游活到八十多岁高龄时，最后也不得不承认这个谁也不能违背的法则，于是写出下面这首诗：

镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。

齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。

渐觉文辞乖律吕，岂惟议论少精神。

平生师友凋零后，鼻垩挥斤未有人。


——《叹老》


想想我们自己，难道不应该对他的这份睿智，这份明达，这份警醒，这份淡荡，表示敬意吗？

也许，真是可以引以为座右铭的。



第十九章　论拜把子


“拜把子”一词，大概要有点年岁的中国人，方能知道的旧时话语。

即便如此，设若问，何谓“拜”？这个动词或许不那么费解。而什么叫“把子”，能答得上来者，几乎是绝无仅有。因为这个江湖术语，连最早想出“拜把子”这一说法者，怕也是莫明其妙。

“把子”，其实是一个查无出处的词。

但“拜把子”，却是一种很功利的结盟手段，相当程度上反映出我们汉文化中颇为暗昧的一面。你不能说它不光明正大，但内里确实有不光明正大的成分。外国没有这东西，洋人也不兴这一套。

在中国，“拜把子”现象相当普遍，盛行于下层社会。

三教九流之辈，五行八作之徒，更为热衷斯道。要想在江湖上立足，没有几个拜把子弟兄怎么混？稍有一点身份者，多读过几本书者，通常不屑为之。当然，政客们搞权术例外，蒋介石还跟上海滩的黄金荣、杜月笙磕过头，换过帖呢！

“拜把子”，为“结义”的口语陈述。谁与谁拜了“把子”，他们就是“把兄弟”，或“干兄弟”，或“契兄弟”。所谓“换过帖的”，就是你把你的生辰年月日写在一张红纸上给我，我把我的生辰年月日也写在一张红纸上给你。这张红纸，就叫“金兰契”。也称为“契结金兰”，取如金之坚、如兰之馨的寓意，形容结义的契合关系，多么美好。

文学界，当是有文化的人了，所以，不见有中国文人“拜把子”的现象。譬如，盛唐诗人有李、杜，这两人，交情不浅；譬如，晚唐诗人也有李，杜，这两人，相知也甚深，虽然文学史将他们捏在一块，但他们各归各，不相干。朋友归朋友，兄弟归兄弟，那是两回事。大家巨匠，是用不着“拜把子”求存在的。

可一般人，要在文坛上厮混，谈何容易？那是个极势利的所在。你可能不错，别人硬是不买账，你写死了无人闻；

你可能并不好，别人一定要抬举你，一举成名天下知。这些所谓的“别人”，其中有名流，有半名流，有名嘴，有半名嘴。名流不一定有名作，名嘴不一定要写作，他们组合在一起，行内称为“圈子”，确也蛮厉害的。

这些大大小小的文学“圈子”，这种好像松散，却也严密，类似“拜把子”的文人组合，一个精神上的互相倾慕的团契，似乎是无疆界的，然而圈子和圈子之间，互为雷池，界限分明。各占一块地盘，各领一拨人马，或倡纯文学，或宗主旋律，或为商业化，或当清高派，或盯诺贝尔，或作时装秀，或求古典美，或卖下半身。形形色色，不一而足，成为文坛的大好形势。

“圈子”，有大有小；成员，有多有少；色彩，有浓有淡。

但对内抱团对外排斥的宗旨，却是坚定奉行，永远不会改变的原则。圈内，则勾肩搭背，耳鬓厮磨，卿卿我我，你吹我捧；圈外，则鸡犬之声相闻，老死不相往来，你再好我认为一钱不值，我再孬也比你强上百倍。

由于文人大都薄情的缘故，有时候，圈子的道德水准，通常不如市民阶层的“拜把子”所表现出来的信义度高。圈子里狗咬狗现象，吃里扒外现象，脚踩两只船现象，一阔脸就变现象，也是屡见不鲜的。为什么那些文化程度不高，文明水平略低的“拜把子”者，倒能多少透出一点“结义”的“义”来呢？因为，他们受到《三国演义》和《水浒传》一代又一代的太多太久的熏陶。

我们翻开《三国演义》第一回，《宴桃园豪杰三结义》，开明正宗，便是对中国人进行结义教育的篇章。结义楷模人物刘、关、张的这次成为兄弟，开创了未来魏、蜀、吴三国鼎立，争雄天下的局面。凡结义者，无不或明明白白，或隐隐约约，以此为样板，存有一个近期的战术目的，或一个远大的战略目的。如果没有目的，他们才不拜什么狗屁把子呢。中国人太习惯于“无利不起早”的实用性，讲究现用现交。

《水浒传》，那一百单八好汉的大型结义，更是了得。凡“拜把子”者，无一不怀着由弱转强，由小而大，由劣势变优势，由单打独干到成群结队的想法。那些高举义旗，啸聚江湖，替天行道，打抱不平，以至于招兵买马，水泊安身，反抗官府，四处骚扰，竞折腾到成了气候，官方不得不认可，朝廷不得不招安的粱山泊英雄，正是所有“拜把子”者梦寐以求的正果。

所以，这两部书，对结义者来说，等于是他们的《圣经》，等于是他们的教科书。而其中最出类拔萃的关羽，更是所有结义者坚定皈依，虔诚信仰，视若神明，无比崇敬的偶像。

可以这样说，正是这两部古典文学名著，发展和推动了中国大地上的“拜把子”运动。至少在1949年以前，两个或多个无血缘关系的人，结为兄弟或结为姊妹的现象，无不熟悉这两部半文不白，甚多陈词滥调的章回小说。连封建帝王也来抢这个关老爷，封王，封帝，封圣，封菩萨。

罗贯中和施耐庵，怎么也想不到，他们的作品，竟能产生如此强大的社会影响，也实在令中国倒霉兮兮，抬不起头的文人扬眉吐气。大概正如老子所言：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，文人的笔墨，产生的文学的功能愈大，历代统治者也就愈加不能放心，愈加耿耿于怀，愈加牢牢掌控，愈加大兴文字狱。

做皇帝的能不看到你的这两部书，所宣扬的“拜把子”精神，深入人心，超过了他们强调的孔孟之道，主张的正统观念，这还了得？甚至到了21世纪的今天，“拜把子”不见了，但“拜把子”的老祖宗还在。你到北京大街小巷的饭馆去看看（当然国营的除外不计），一进店门，迎面立着，无不香烛纸马供奉着关云长塑像。没有一家摆孔夫子的像，贴孟夫子的像。中国人太熟悉关羽的那张面如重枣的红脸了，至于孔丘是何模样，孟轲是瘦是胖，即使饱读《四书》的斯文之徒，也说不出所以然。

这大概就是统治者对于文人相当戒惧，要不断收拾的原因了。

解放以后，反对封建迷信，提倡科学文明，革命压倒一切，斗争哲学为先，“结义”之举没了市场，“拜把子”之风日见衰微。尽管《三国演义》、《水浒传》依然畅销，但读者对这个陈旧的话题，不再表现出兴趣。

西方世界里，两个人构成特别紧密的关系，诸如兄弟般的情谊，当然也是有的。譬如希腊神话里的德蒙与匹西亚斯（Damonand Pythias）。譬如《旧约圣经》里的大卫和约拿丹（Davidand Jonathan），或出于感情，或出于承诺，或出于宗教信仰，或出于人格力量，构成始终不渝的生死之交。

这与帮会派系，秘密结社的“结义”，这与封建落后，愚昧迷信的“拜把子”，完全不是一回事。

如果你对一位洋人，贸然地说出这个江湖术语，而不加适当铨释的话，大鼻子一定会瞠目结舌的。同样，当代中国的年青作家，尤其是读外国文学，读翻译小说成长起来的四十岁以下，或虽四十岁往上，但仍处于时尚、潮流、炫酷，装嫩阶段的作家，正如他们熟悉面包的程度要大于馒头一样，对旧时人与人之间的这种结盟行为，恐怕也是相当隔膜的。

当然，“拜把子”的这个“把子”，究竟为物，还是一种精神上的东西？来自何处？因何而来？确实不可解释。最权威的民国时期萧一山著的《近代秘密社会史料》里，大量抄录自藏于英国伦敦不列颠博物院中，那些帮会组织的符咒、口白、罚规、誓词、祝文、隐语以及诗对等原件，根本无“拜把子”这一说。更不用说作为“结义”的经典著作，《三国演义》和《水浒传》，压根儿也看不到“拜把子”字样。

考其由来，实在是很不得要领的。

说了归齐，还是曹雪芹伟大，要不他怎么会是中国文学史上一位永远的大师呢。是他在《红楼梦》的第六十回，提供了最早的“拜把子”这个词语的文字记录，大师之大，恐怕就体现在这里了。

中国文学最不值钱的一顶帽子，就是“大师”了。由于大师名号太多太滥，烧饭的为大师，做冰糖葫芦的也为大师，澡塘里的捏脚搓背的更为大师，于是文学大师也随之掉价贬值大跌行市。特别是民国以来的大师，解放以来的大师，新时期以来的大师，就像县办的、镇办的罐头食品厂的产品那样，保质期有限，过了有效期就不堪食用。一两年，三五年，就基本上不是东西了。

曹雪芹的《红楼梦》，二百多年过去，每读每新。倒有点生命之树常青的意思。就在其中，我们读到了那个叫芳官的小戏子，贾府文工团的主角，伶牙俐齿地损着赵姨娘：

“我一个女孩儿家，知道什么粉头面头的！姨奶奶犯不着来骂我，我又不是姨奶奶买的梅香，拜把子都是奴才罢哩！”为我们留下这个重要的线索。

至少在康雍乾盛世，就有“拜把子”这一说。因此，一证明了此说之悠久，二证明了此说只限于流行于下层社会，三也证明了真正的文学，总是具有历史的价值，而为历史作形象的注脚，或许正是文学应该担负的使命。

“拜把子”的“把”，据《现代汉语词典》，作为量词，一是用于有把手的器具，如“一把椅子”，“一把茶壶”。一是用于一手抓起的数量，如“一把筷子”，“一把花儿”。从李劼人的《死水微澜》到四川老一辈作家的书中，涉及袍哥的描述，我们得知，对其组织的大哥大之流，概称之为“舵把子”。显然，当时那些草根阶层，低下社会，市井人家，升斗小民，因为识字有限，由于文墨不通，将这个量词的“把”所包含的“把握”、“控制”、“集束”、“聚合”的隐意，予以图腾化，成为一种原始崇拜。渐渐地，“把子”也就作为一种拜物教的象征而在民间流传下来。

但人们“拜把子”与崇拜无干。更多的是政治上的彼此需要，经济上的利害相关及共同要应对的外部势力，才有可能，也才有必要“拜”在一起，联谊是次而又次之的事情。

这种以感情色彩来掩盖其野心、其图谋、其韬略的“结义”方式，多不为具有一定文化教养的阶层所取，而是诸如“梅香”等底层社会中人所乐为。

“桃园三结义”的主人公，也是汉代的“梅香”之流，上不得当时讲究门阀的台盘，是比较衰微和缺乏底气的，可又很想趁此大乱之年，捞一点实惠的底层人士。刘备织席贩屦，张飞屠猪沽酒，关羽杀人亡命，在无产阶级专政的社会制度下，当然是响当当的红五类。可在东汉末年，比之袁绍的四世三公，比之曹操的身家显赫，比之孙策的江东名门，这三位的心里，就有些发虚发毛，很觉得自惭形秽，抬不起头来。

可这哥儿三个，一不甘心就这样沉沦没落，二不甘心就这样错过时机，因之，用结义手段联络起来，形成合力，能有所作为。作为单个的人，处在社会生活的较低层面，人微言贱，无足轻重，攀援乏力，上升无望。只有结成同声共气，相互援引，生死以助，不分你我的把兄弟关系，才能立足，才能挣扎，才能奋斗，也才能出头。

《水浒传》第四十四回，杨雄对石秀说：“三郎，你休见外，想你此间，必无亲眷，我今日就结义你做个弟兄，如何？”石秀当即认可，马上就问：“不敢动问节级贵庚？”扬雄道：“我今年二十九岁。”石秀道：“小弟今年二十八岁。就请节级坐，受小弟拜为哥哥。”石秀拜了四拜。扬雄大喜，便叫酒保：“安排饮馔酒果来，我和兄弟今日吃个尽醉方休。”

从这个“结义”过程，我们大致得知他们为什么要成为把兄弟的原因：

一、他们不是蓟州本地人，是外来户，势单力薄。

二、他们虽一为押狱，一为牙行，但都是沦落在此，又失去靠山，无从依仗。

三、他们都具有一身武艺，这实力，使他们有改变境况之心，不愿总受制于人。

四、他们相互认识到彼此都有拔刀相助，哪怕铤而走险的胆量。

五、因此，他们为扭转弱势状态，为打破被动局面，一拍即合，成为异姓兄弟。

鲁迅有一篇文章，谈到《水浒传》在上世纪三十年代翻译成英文时，洋人没有按《水浒》的“浒”字，译为“水边”，而是用了四十四回中一句话，“四海之内皆兄弟也”，作为英译本的书名。鲁迅认为，这位汉学家倒是相当程度上把握住忠义堂上一百单八将“结义”，也就是弱者更能走到一起的实质。

如果，你的结拜兄弟，被人捅了一刀，那你必须以牙还牙，以血还血，朝那个捅刀者，还以捅得更深的一刀。同样，你若是被谁收拾了，收拾得很惨，你放心，你的那些对天明过誓的把兄弟们，一定会同仇敌忾，为你报仇雪恨。所以，“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的誓词中的这个“死”，也是一个弱者最后可以献出的全部。

由此看来，处于相比较而言的弱势之下，处于外部压迫，内部压力的精神弱势之下，处于信心不足，力量不济，前景不佳，愈后不良的心理弱势之下，是很容易与危机相似，处境相同的对象，产生“拜把子”要求的。

这一切，都来自于弱势。

冷眼看去，这多年的文坛上，凡积极张罗，拉帮结伙；

凡壁垒森严，相互寇仇；凡抬此压彼，左右舆论，凡三五成群，起哄架秧子，热衷搞“圈子”的文人，都是些文学更年期早过，文学生育年龄不再，文学创造力已经到了不举的地步，文学自信心完垒在靠精神伟哥支撑，或已经过气，或将要过气，有吞象之心，无缚鸡之力，总看到别人穿开裆裤的时代，却不知自己早就光腚的洋相，可能冷风飕飕吹得屁股冰凉的缘故，这才为自己搞这样一个安身立命的“圈子”。否则，大有吃饭不香，放屁不响，饭局不请，风光不再之虞。

而文坛的“圈子”，若不再是文人的意气用事，鸡争鹅斗，一旦严重对立起来，那就是派性。一闹派性，基本上就失去理智，眼睛一红，乱咬一气，则不可免。而派性再提升一步，搀杂进来公权力，搅和着国家机器的行政能量，那就是宗派主义。而搞起可怕的宗派主义，必大张鞭挞，翦除对手，消除异己，戕伐务尽。

还是以唐朝为例，盛唐的李白、杜甫用不着经营自己的嫡系部队，安插亲信于要害部门，布置耳目干不同岗位，划分敌我友，该拉的拉，该打的打。晚唐的李商隐、杜牧也用不着高屋建瓴，以两条路线，两个阶级，两个阵营，两个方向的斗争理论，区别左中右，重新排队，立正稍息，向他看齐。

这些如日中天、才华洋溢的大师，才不会搞这些名堂。

写自己的华篇美章，还来不及呢，用不着借“圈子”、“派性”、“宗派主义”，以自保自固自炫自足。从上世纪三十年代的左翼文化运动，到上世纪四十年代的革命文艺浪潮，至建国后十七年的社会主义文学，其中很多热衷于此道的文人，其资质，天分、才气以及创造力，在同一时期的侪辈间，不是最优秀的。那些整人者的宗派意识固然强烈，那些被整者的宗派意识也并不逊色，虽然最后“成则为王败则寇”，定位不同，但数十年如一日的“圈子”、“派性”、“宗派主义”，一个人的生命就白白消耗完了。

然而，如果他们真是有盛唐李、杜那样汪洋恣肆之才华，真是有晚唐李、杜那样清新俊逸的灵韵，恐怕就不那么热衷于搞“圈子”、“派性”、“宗派主义”了。惟其曾经优秀过，后来不再优秀，或者，压根儿就不曾优秀过，想优秀也优秀不起来，当然，他就只能玩这种“圈子”、“派性”、“宗派主义”的庸人游戏了。

现在，回顾他们这么多年来加在一起的著述，若是从长远的大历史角度去看，其中很大部分都属于呓语之类，是不忍卒睹的。如果用这么多时间认真写些文学作品的话，写得好未必（因为写好需要才华），写得多一点是有可能的（因为写多只需要勤奋和时尚，所谓的“码字”能力），至少也可聊以自慰，无愧来者。

“圈子”，“派性”、“宗派主义”其实就是未经过磕头仪式的“拜把子”。从昨天的“拜把子”，到今天的所谓“圈子”、“派性”、“宗派主义”，这种中国特色的暗昧文化，之根深蒂固，之深入骨髓，成为中国人处于弱势状态下不弃不放的护身符和救命草，即使如文人者，到时候也有这种难能免俗的情结。

于是，也就只好看他们继续“秀”下去了。



第二十章　论看热闹



——小市民精神的最高境界，说到底，除了庸俗，还是庸俗。


中国人爱看热闹，在这个世界上不数第一，也是名列前茅的民族。

我记得俄国作家契诃夫写过一篇小说，说一个人，站在涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其实，天空里没有什么，一只偶然飞过的鸟，一片偶然飘过的云，不过如此，他看得很出神、很投入。有人路过他的身边，看他观天，不知所观为何，也跟着停下脚步，把脸仰起来。接着，又有人路过这两个人的身边，看他们齐仰着脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子仰起来。于是，第四个人，第五个人，相继加入了这个仰脖子观天的行列。随后，路上的汽车也停了下来，执勤的警察也走了过来，人越聚越多，谁也说不上朝天空里看什么和有什么可看，但每个驻足观看的人，都若有其事地、一本正经地，看得十分起劲。

而生活在中国京城里的人，好热闹，看热闹，与俄国人有所不同，侧重在一个“闹”字上，“热”是心态，“闹”是形态，身和心的全部投入，那才叫真热闹。就看每年春节，从初一到十五，厂甸庙会的人山人海，把琉璃厂塞得一个水泄不通，买的年货如糖葫芦、风车，必须高高举过人头，方可得保不被挤碎挤坏，便可知道北京人这种有事没事，连推带挤，身体力行，爱看热闹，痛苦并快乐着的强烈冲动了。

于是，我想起鲁迅先生曾经写过的一篇杂文，题目曰《推》，就是描写中国人，如何在看热闹的你推我挤的过程中，得到“好白相来希”的快乐。看热闹，是中国人的一种有趣性格，当然更是北京人一种不肯消停、不得安生、不肯罢休、有热便闹的可爱性格。看来，中国人好这一口，北京人尤其好这一口。记得毛主席站在天安门城楼上，接见红卫兵，不是十次，就是八次，每一次，都把北京热闹得四海翻腾，五洲震荡。看来他老人家，也是一位好热闹者，不然不会八上城楼。后来，城里装不下了，跑到西郊飞机场检阅红卫兵，其好热闹之心可见多么强烈。所以，在这个首善之区，哪怕是两条狗打架，两辆车剐蹭，两个小贩争吵，两个流氓动手，都会有越来越多的人围观看热闹，起哄架秧子，是再正常不过的。

因此，当年逊帝大婚，这天大的喜事，使得整个北京城，处于亢奋过度的状态之中，比后来红卫兵的造反还热闹，是可以想像得到的。

公元1922年11月初，当时这个城市，还叫着北平。有关退位皇帝爱新觉罗·溥仪，要和郭布罗氏荣源家的名叫婉容的女儿，和额尔德特氏端恭家的名叫文绣的女儿，一封为后，一封为妃，举办婚庆大典的消息，对京城百姓来说，那可是闻所未闻的热闹。小朝廷专门成立了一个大婚筹备处，向外界定期发布信息，迎亲的日子经择吉，经御准，刚禀报三位太妃，还未来得及公示，便不胫而走，大概人们是这样琢磨的，娶媳妇是常事，但皇帝娶媳妇，百年不一遇；谁知中国将来还会不会再有皇帝？如果真的永远共和下去，这回错过，也许再难碰到。于是，街头巷尾，胡同旮旯，无不谈论这桩婚姻；茶楼酒肆，戏院商铺，莫不期待这场喜事，竟烘托出这个冬月小阳春的十分明媚来。

据溥仪在《我的前半生》中的记载，他的婚礼，全部仪程要进行五天，隆重，红火，庄严，堂皇，这对没热闹要找热闹，有热闹要瞧热闹的京城小市民来说，他们甚至比那个马上要娶媳妇的十七岁的溥仪，还要起劲，还要沉不住气。其实溥仪对结婚这件事，压根儿不感兴趣。

按着传统，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤宁宫里的一间不过十米见方的喜房里度过。这间屋子的特色是：没有什么陈设，炕占去了四分之一，除了地皮，全涂上了红色。行过“合卺礼”，吃过了“子孙饽饽”，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头，我在旁边看了一会，只觉着眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊熔化了的红蜡烛。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。

我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。（《我的前半生》）

我曾经到过长春的伪皇宫，那个狭小的院子，当然与那宏敞宽阔的北京紫禁城无法相比。但室内的一切，尤其触目所见的墙布、灯饰、地毯、座垫、幔帐、纹章、旗帜、旒带……无不给人一种压抑感，晦暗感，神秘感，阴沉感。恐怕还一脉相承着原来清宫传统的装饰布置。所谓皇室的那种地方，老实说，确乎不适宜于活人生存，而更适合于死人居住。所以，十七岁那年的溥仪，尽管他有同性恋倾向，但他还年轻，还未完全萎靡，来不：来不及地逃出那间化开的红蜡似的新房，显然是被过甚的堂皇所形成的死气沉沉而吓跑的。然而，婚礼按照策划，在热烈的进行中，这五天的活动，是这样安排的：

十一月二十九日巳刻，淑妃（即文绣）妆奁入宫。

十一月三十日午刻，皇后（即婉容）妆奁入宫。已刻，皇后行册立礼。丑刻，淑妃入宫。

十二月一日子刻，举行大婚典礼。寅刻，迎皇后入宫。

十二月二日帝后在景山寿皇殿向列祖列宗行礼。

十二月三日帝在乾清宫受贺。（《我的前半生》）

这次皇帝娶媳妇，对京城而言，空前是说不上的，但绝后，则是肯定的。所以，比民国四年袁世凯称帝，改元洪宪，弄得遗臭万年；比民国六年张辫帅复辟，率师进京，落个灰头土脸，绝对是一次充满怀旧意味的宫廷盛典。鲁迅笔下那从胡同里懒洋洋地踱来，插上一面五色旗的国民，总算像死水里出现一圈涟漪，在冬日的阳光下打个哈欠，多少给古城添了一丝生意。那些本来无事可干，围着炉子取暖的小市民，像是服了兴奋剂，无不等待着这场皇帝的婚礼，无不企盼着看这场热闹。

辛亥革命成功，民国政府成立，与被推翻的满清王朝，曾经达成一个协议，一是每年供给四万大洋，赡养退位的王室；一是允许逊帝还可以在紫禁城里，维持他的小朝廷。这种共和与帝制并存，革命与封建共处的局面，当然是很滑稽也很奇特的中国现象。

也许，中国人太喜好热闹了，无论制造热闹的人，还是等着看热闹的人，都惟恐没有热闹。所以这次逊帝大婚，生怕事态不扩大，场面不热烈，群众不轰动，便想着法儿花样百出，推陈出新。

光紫禁城里热闹还远远不够，要热闹出紫禁城外，才能达到大热闹、真热闹的目的。于是，就在那位叫婉容的后，那位叫文绣的妃，从各自的娘家，抬到东华门，进入紫禁城的这一路，要按照清宫婚礼的程式进行。民国管辖的北平特别市政府，也答应了，并拨警察局的军乐队，驻军的鼓号队助兴。这样，民国已经十一年了，北京街头出现两拨人马、两支队伍，男性一式的蟒袍马褂，高头大马，女眷一式的凤冠霞帔，珠翠满头，全部是前清服饰的化妆游行。

据溥仪记载，光民国政府派出的军警，足有数千之众。

淑妃妆奁进宫。步军统领街门派在神武门、东安门等处及妆奁经过沿途站哨官员三十名，士兵三百名。

皇后妆奁进宫。步军统领衙门派在神武门、皇后宅等处及随行护送妆奁，经过沿途站哨官员三十一名，士兵四百十六名（其中有号兵六名）。

行册立（皇后）礼。派在神武门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站，哨步军统领衙门官员三十四名（其中有军乐队官员三人），士兵四百五十八名（其中有军乐队士兵四十二人，号兵六人）。

宪兵司令部除官员九名、士兵四十名外还派两个整营沿途站哨。

淑妃进宫。派在神武门、淑妃宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官员三十一名、士兵四百十六名。宪兵司令部官员三名，士兵十四名。

警察厅官兵二百十名。

行奉迎（皇后）礼。派在东华门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官兵六百十名，另有军乐队一队。宪兵司令部除官兵十四名外，并于第一、二、五营中各抽大部分官兵担任沿途站哨。警察厅官兵七百四十七名。

在神武门、东华门、皇后宅、淑妃宅等处及经过地区警察厅所属各该管区，加派警察保护。本来按民国的规定，只有神武门属于清宫，这次破例，特准“风舆”从东华门进宫。（《我的前半生》）

那四五里长的队伍，中西合璧，古今一体，洋鼓洋号，唢呐喇叭，高头大马，八抬大轿，遗老遗少，瞌头膜拜，好奇百姓，夹道迎送。由民国政府派出五六千人的军警，沿途护卫，维持秩序，排场之宏大，声势之显赫，仪仗之辉煌，卤簿之壮观，那大场面、大气派、大手笔、大动作，可让看热闹的北平人，大饱眼福的同时也跑细了腿。

这场王朝复辟，回光返照的大戏，又将荒唐和悖谬推进一步。

这热闹，固然令前朝耆旧，热泪盈眶，但同样，也令革命人士，气愤填膺。在民国的天空下，这种时光倒流的感觉，这种僵尸复活的感觉，实在是匪夷所思。连溥仪自己也说：

这次举动最引起社会上反感的，是小朝廷在一度复辟之后，又公然到紫禁城外边摆起了威风。在民国的大批军警放哨布岗和恭敬护卫之下，清宫仪仗耀武扬威地在北京街道上摆来摆去。正式婚礼举行那天，在民国的两班军乐队后面，是一对穿着蟒袍补褂的册封正副使（庆亲王和郑亲王）骑在马上，手中执节（像苏武牧羊时手里拿的那个鞭子），在他们后面跟随着民国的军乐队和陆军马队、警察马队、保安队马队。再后面则是龙凤旗伞、鸾驾仪仗七十二副，黄亭（内有皇后的金宝礼服）四架，宫灯三十对，浩浩荡荡，向“后邸”进发。在张灯结彩的后邸门前，又是一大片军警，保卫着婉容的父亲荣源和她的兄弟们——都跪在那里迎接正副使带来的“圣旨”……（《我的前半生》）

而像鲁迅先生的另一篇杂文《沉渣的泛起》所说，这次逊帝大婚，也把沉寂了十多年，郁闷了十多年，憋得五计六受的封建余孽，遗裔孤臣，没落贵族，八旗子弟的积极性，充分调动起来，他们不但看热闹，还要凑热闹。据当时的一些报纸报导：

清宫内溥仪婚礼筹备处宣布，溥仪大婚之礼定于12月1日举行，消息传出，各方面送礼的络绎不绝。满蒙王公，遗老旧臣与活佛等，都有进奉。民国要人，上至大总统，下至各地军阀，下野政客，也纷致贺礼。黎元洪送如意、金瓶和银壶，红帖子上写着“中华民国大总统黎元洪赠宣统大皇帝”，其联文云：“汉瓦当文，延年益寿，周铜盘铭，富责吉祥”。其他如：曹锟送如意和衣料；吴佩孚送来衣料和银元7000元；冯玉祥送如意、金表和金银器皿；张作霖送成套的新式木器；王怀庆送九柄金如意；（复辟不成下野的）张勋也送来银元10000元。

（保皇派）康有为除送磨色玉屏、磨色金屏、拿破仑婚礼时用的硝石碟和银元1000元外，还有他亲笔写的一副对联，上联是“八国衣冠瞻玉步”，下联是“九天日月耀金台”。

以豪富著称的遗老们，如陈夔龙、李经迈等，送的都是钻石珠翠。上海的犹太人大资本家哈同、香港的英国籍大资本家何东，也都送了不少珍贵礼品。由于无处存放，溥仪叫人都储藏在建福宫里。


（据《20世纪中国图志》）


最滑稽可笑的，该是溥仪自己所描写的那些复辟势力的表演了。

民国派来总统府侍从武官长荫昌，以对外国君主之礼正式祝贺。他向我鞠躬以后，忽然宣布：

“刚才那是代表民国的，现在才自己给皇上行礼。”

说罢，跪在地下磕起头来。

当时许多报纸对这些怪事发出了严正的评论，这也挡不住王公大臣们的兴高采烈，许多地方的遗老们更如惊蛰后的虫子，成群飞向北京，带来他们自己的和别人的现金、古玩等等贺礼。重要的还不是财物，而是声势，这个声势大得连他们自己也出乎意外，以致又觉得事情像是大有可为的样子。


（《我的前半生》）


我在北京也住了半个世纪了，慢慢体会出来，见过大世面的北京小市民，别看他是升斗百姓，住在破烂四合院里，看热闹也是颇为讲究的。有的热闹，看看而已；有的热闹，推推挤挤也就罢了；有的热闹，值得一看，因为可以过瘾；而有的热闹，能够得到刻骨铭心的满足，能够得到惊心动魄的满足，才是北京人非看不可的。

究竟什么是小市民最热衷的热闹呢？

读清和邦额的《夜潭随录》，其中有这样一句，让我豁然开朗：“适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进”，由此可知，最让京城人神往，达到歇斯底里的程度，足以万人空巷，倾城出动的热闹，就是到菜市口去看杀头。

从别人的死亡中领受自己居然还能活在这个世界上的乐趣，那是大清王朝的封建统治下，朝不保夕的小民，自我感觉中的至高境界。所以，这是北京人最情不自禁，最踊跃向往的热闹，由于其具有极强的刺激性，而无任何危及自身利害的后果，无不趋之若鹜，甚至头天晚上，涌向宣武门，涌向骡马市，在菜市口丁字街那周遭，先去摆好板凳，站好位置。

因为凡是去看杀头者，与被杀头者肯定毫无瓜葛，了无干系。由于没有牵连，也就没有负担。由于没有负担，也就看得从容。为求这种从容，就得将位置选在看得清清楚楚的近处，能闻到头颅从脖子上斫掉时的血腥气，却溅不到从脖腔里冒出来的血。因此，每逢秋决，成千上万的小市民，能三天三夜不眠不食，也要看到刽子手磨得雪亮的大刀片子，在秋天淡淡的阳光下，闪烁着一道白光，怎么将人犯头颅斫落的那一刻。

这种对别人的不幸，绝无同情之心的冷漠，这种看别人掉脑袋而过看热闹瘾的麻木；这种只要被杀的不是自己，而是别人，只要自己的脑袋还在脖子上，那悻悻得意的优越；这种不顾别人的脑袋是不是应该掉，为什么掉？凭什么掉？与己无关的轻松，也是五千年来的中国统治者，得以毫无顾忌的屠杀，有恃无恐的暴政的基础。

大清王朝这一页翻过去了，菜市口刑人的场面成为历史，那种从别人死亡中取得大饱眼福的热闹，一去不复返了。但到了二十世纪六十年代，就在毛主席在天安门城楼检阅红卫兵的时候，京城的小市民们又从走资派地富反坏右、三名三高的社会贤达、名流耆宿、作家画师、戏子演员……的失败、倒霉、走背字、挨批挨斗的群众运动中，得到大过其瘾的热闹。

眼看着那些不可一世的党政要员，遐迩知名的达官贵人，赫赫扬扬的头面人物，盛极一时的文化名人，一一挂着牌子，一一倒插双手，一一押解示众，一一来到批斗会场，真是让看热闹的小民，眼球都不够用了。

昨天还趾高气扬，今天却牛鬼蛇神，早晨还人五人六，傍晚则狼狈万状，那些原来可望而不可及的大人物，此刻成为谁都可以踹一脚、啐一口，而且决不敢反抗的狗屎堆。在中国，电影不一定卖座，戏剧不一定有票房，但那十年里，任何一次批判会、斗争会，从来都是保证客满，从来都是高潮迭起，这种看别人倒霉，而自己侥幸免灾，看别人完蛋，而自己居然未被波及的热闹，又一次让我深深领教了小市民心底里的阴暗面。

那时，我的住家，紧挨一所中学的操场，每当红卫兵斗争老师，连院墙上都站满了看热闹的市民。率家带口，搭桌架椅，扶老携幼，翻上爬下，看中学生怎么向老师抽皮带、啐唾沫、挂破鞋、喷气式。中国人的残忍，往往表现在这种对别人痛苦的无动于衷上，看得那样津津有味，看得那样兴味盎然，很令人为之心寒。

我记得那时候，凡红卫兵抄家，凡造反派批斗，凡革命组织打砸抢，凡押着戴高帽的走资派游街，无不有人尾随观看，口号呼应，摇晃旗职，助造声势。固然，看热闹的人中，不乏同情者、恻隐者、敢怒而不敢言者，但大多数人，幸灾乐祸者，称心快意者，认为罪有应得活该如此者，藉此出一口受压抑恶气的泄愤者，也是大有人在的。

也许，小市民作为一个城市中的特殊阶层，一无经济基础，二无政治信仰，三无文化渊源，四无拼搏精神，想吃怕烫，缺乏冒险意识，好吃懒做，只等天上掉馅饼，嫌贫嫉富，永远心怀不满，怨天尤人，从不归咎自己。由干往上升腾之不易，向下沉沦之不甘，愿意看到别人失败，而不愿意看到别人成功，从别人的不幸中获得快意感，从成功者的失败中获得满足感，便是小市民在“文革”期间，像赶场似的看批斗会那热闹的动力。

但是，菜市口也不总是刑人，批斗会也不总是召开，于是，诸如逊帝大婚这样足以满足小市民窥私心理的热闹，便成为1922年那个冬季里的一场好戏。虽然，大清朝的龙旗，换成了民国的五色旗，虽然，像走马灯似的换总统，溥仪却总是在紫禁城当他的逊帝。可在同一个蓝天下，这位逊帝是快活欢乐，还是悲哀痛苦，对小市民来说，是个难解的谜。

好，这次大婚，总算有揭开这层薄纱的可能，这样，隐秘的公示，私密的暴露，隐藏的角落曝光，保密的过程展开，可想而知，如此热闹，对于两眼灼灼的小市民来讲，该是怎样的震撼了。

我是1949年来到北平的，当年的冬天，我就到郊区蓝靛厂参加土地改革运动，有些上了年纪的老人，尤其是旗民，谈起他们皇上那次大婚，还沉浸在当年看热闹的回忆里，意犹未尽，回味无穷，想想，也真是有意思。

其实，中国人的民族性格，历来是慢半拍的。所以，在世界历史的进步潮流中，这种循规蹈矩，安步当车，求稳怕乱，不敢错了方寸的中庸哲学，使得老大帝国在那百年里，常处于落后挨打地步。但不知为什么，对在人口密集的城市里，占大多数的小市民而言，那无关宏旨的热闹，那表面文章的热闹，那虚火阳亢的热闹，那起哄架秧子的热闹，所表现出来的积极性，趋从性，人来疯性，不管三七二十一的投入性，不计前程、不问后果的盲动性，实在是不敢恭维的。

于是，我不禁想起看过的一部法国影片，就是那个已故的法国老牌喜剧明星雷诺·伯拉姆主演的，我记不得片名了，也不知翻译过来没有？但大致的剧情还留有一些印象，这位老先生和一对搭他顺风车的情侣，在海边的山间公路行驶。那对浪漫男女的浪漫行止，使开车者分了心，车子不慎从悬岩处冲出去，眼看车毁人亡，沉入大海，谁知一棵半山腰里的小树杈，救了他们，可马上要折断、要跌落而又无法解脱险境的命运，惊动了整个法兰西。

不但电视台用直升飞机航拍，进行现场报道，还有消防队试图用钢丝缆绳拉住那辆车以防小树被压断。更有很多看热闹的，开着汽车，带着帐篷，装着干粮、蒸馏水，领着全家老小，准备安营扎寨看个够的，蜂拥而至。临时搭起的卖法式面包和法式土豆条的小吃店，出租望远镜、遮阳伞和躺椅的便利店，进行投注，赌这三个挂在悬崖上的人，结果是死是活的六合彩投注店，也随之在公路边，在海滩上，一字排开。上面，整个山头是看热闹的人和车，下面，整个海而也是看热闹的人和船，简直是一场铺天盖地的嘉年华式的狂欢节。

由此可见，看热闹，全世界莫不如此，不仅中国，也不仅北京。

同样，由此也可见，看热闹，大概既是人类的一种天性，也是人类的一种本能。而天性，通常受着下意识的操控，智商愈低者愈无法自持，本能，往往受着内心所支配，心理愈不健全者愈难自控。因此，这种对于别人不幸的看热闹，所达到的小市民精神的最高境界，说到底，除了庸俗还是庸俗。

而庸俗，则是小市民灵魂的全部。



第二十一章　一吊钱价值多少？


康熙四十六年，玄烨南行巡察河工，途中，在皇子胤祉的奏折上批高邮、镇江、苏州三处的“粮价单”。这虽是一件很小的事情，但对一位“日理万机”的最高统治者来讲，能够留意到与老百姓切切相关的稻米菽豆的价格，比历史上那些或荒淫无耻或杀人无算的帝王要强得多了。

应该说，历代帝王中间，玄烨在位六十一年，是统治中国较长时间的君主之一。在他统治期间，平定三藩，收复台湾，抵制沙俄，巩固边疆，使大清王朝达到全盛状态。他本人好学敏求，勤于政务，“未明求衣，辨色视朝”，在中国封建社会中，是一位比较杰出的君主。

夏四月正青黄不接之际，三地粮食市场，虽有一江之隔，但差价相当接近。粮价没有大涨大跌，对“民以食为天”的老百姓来说，这日子应该说是相当安生了。

这一次是他第六次南行视察河工，帝王出巡，官员护拥，伞盖遮云，旌旗蔽日，那阵势之威武，那场面之壮阔，可想而知。时人张符骤作诗记事，对此颇发了几句牢骚：

三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙，

宵人未毙江南狱，多分痴心想賜麻。

忆得年时宫市开，无遮古董尽驼来，

何人却上《千秋鉴》，也博群王笑一回。

也许没人告密的缘故，诗人竟成文字狱的漏网分子，实属他的幸运。但“金钱滥用比泥沙”的感叹，倒是这位皇帝晚年统治的谶言，堂堂大国，他死后的国库里，空空荡荡，只有七百万两存银，也太惭愧了。任何英君明君，无论当初怎么伟大正确，年事高了以后，难免昏聩，总是以一塌糊涂告终。他的孙子乾隆，统治中国60年，比他少一年，活了80岁的乾隆，传位咸丰，大清国也就走下坡路了。以史为鉴，老人统治时间过长，一般来说，绝不是国家民族之幸事。

不过，玄烨50岁至60岁，也就是康熙43年到53年前后，正是他精力最旺盛，治绩最辉煌的岁月。看四十六年的这份账单，一石米价能稳定在银一两以内，这是相当难得是太平盛世。

清代衡制的斤，要大于现在公制的市斤，近七百克为一清代斤。按现今在超市出售的富强粉，每五百克约为人民币三元的话，清代白面每斤九文，换算下来，与今天的面粉价格，大致持平。那么，当时的货币白银，每两折合如今的人民币，应该是四十元左右。《红楼梦》里，个胡庸医为晴雯看病，滥施傲良药，麝月打发他出诊费，给了二两银子，难怪那大夫高兴得抱头鼠窜耳而去。现在，即使请特级教授看专家门诊，也没这么高的挂号费。

康熙所记，“银每两换钱一千文”，这一千，俗称一吊。按明何良俊《四友斋丛说史八》：“是曰十三位道长，每一个马上人要钱一吊。一吊者千钱也”，说明吊是以千计数。但各个地方，各个时期，多少钱为吊，并不一致。旧时北京，就以一百个制钱或十个铜元为一吊。所以，一吊钱价值多少，是一道脑筋急转弯的问题，很难说出准数，最准确的答案，莫如就说是一吊钱。

明代道长们的聚会，各人掏钱一吊，真够宰人的。道人吃斋不吃荤，无须酒肉，十三吊钱办一桌素席，应该相当丰盛了。若依这种伙食标准，来衡量康熙一餐饭的花销，倒也不算侈靡。据当时内务府的一件奏闻：“备御膳一桌，需用银十五两左右。计有猪二，羊二及鸡、鸭等其它菜八碗。其中五十斤猪二只，需六两，羊二只，需银四两。”

康熙的一餐饭，只需十五吊钱，合人民币约六百元。比现在一些款爷招待干部，吃什么翅鲍席，动辄万元一桌，开一瓶洋酒，再加好几千元，相比之下，康熙这皇帝当得有点窝囊。内务府的报告，是康熙五十三年十二月乙亥上奏的。也许，此时的玄烨，年过花甲，肯定其消化能力大不如现今吃鲍翅席、喝人头马的这个长或那个长，因此，即使御膳房给他满汉全席，老人家未必消化得了。

另外，康熙本人崇尚俭约，因而也使马屁精无法铺张挥霍。所以，玄烨与他老子不同，顺治老讲崇祯的好话，而他对那位上朝皇帝的宫廷侈糜之风，很不以为然。康熙四十八年十一月，与大学士谈明季史事，谕曰：“明朝费用甚奢，兴作亦广，其宫中脂粉钱四十万两，供应银数百万两，宫女九千人，内监至十万人，今则宫中不过四五百人而已。明季宫中用马口柴、红螺炭，日以数千万斤计，俱取诸昌平等州县，今此柴仅天坛焚燎用之。”从他这番话，便知他要求自己颇为严格，注意细节，要不然，不会在南行途中，关心到自由市场上的黑豆、黄豆、江米、芝麻价格的。

他在这次与大学士的谈话中，还讲了两则关于崇祯的笑话，这是他从宫中当年留下来的明代太监那里听来的。一是崇祯修大内建极殿，从外地采买来的巨石，经运河运抵通县，再人挽马拉，移至紫禁城前。耗时费力，不计其赀。谁知石大门狭，无法进宫，运石太监只好启奏崇祯，说这块石头不肯进午门，该如何处置？崇祯吩咐：那好办，将它捆起来，打六十御棍！二是崇祯学骑马，那场面很壮观，两人执辔，两人捧镫，两人扶鞍，刚刚将他捧上马背，还未坐稳，就滑落下来。摔了的崇祯，气急畋坏，发出御令，将此马打四十大鞭，然后罚往苦驿当差！

讲到这里，康熙不禁感叹：“马犹有知识，石则所知乎？如此举动，岂不令人发一大噱？总是生于深宫之中，长于阿保之手，不知人情物理故也。”我想，玄烨能如此批判，有他最起码的清醒，也就理解他日理万机，还关心一两银子兑换一吊钱这样的小事了。

如今，不知人情物理的年青人，何以谓之一吊钱，恐怕未必说得上所以然。虽然，他们会使用“半吊子”这个詈词，但由这种钱币单位衍生而来的出处，未必知晓。因为一吊乃一千，半吊则五百，不能满串，才用来形容知识不丰富，偏做出学问很饱满；技艺不熟练，但装出很在行的那些人，蔑称为“半吊子”。

文学界，也是容易孳生半吊子的地方，凡能书写汉字者，都有可能当作家。看了几部外国现代派小说，五迷三道地照猫画虎，像又不像，不像又像，这些作家和作品，便给人留下半吊子的印象。还有等而下之的，连皮毛也学不到家，便号称自己为后现代，这样的作家和作品，便是二半吊子。四分之一吊，正好是二百五，这称呼，好像也不怎么体面。一吊钱的古老说法，谅不会再现，除非拍古装戏；但半吊子、比半吊子还差池一点的二半吊子，也就是二百五，大概永远不会消失。

辛亥革命以后，制钱消失，改用铜板，吊的说法，民国期间虽在沿用，但已经无法像清代那样，能够方便地将钱串吊起来。安娥、聂耳的《卖报歌》里有一句词：“七个铜板就买两份报”，铜板无孔，没法穿起来，只好放在口袋里。我小时也用过的，沉甸甸的怪累赘。

两千多年的封建社会中，基本通货就是这种外圆内方的制钱。因为，在钱的中间留着5×5毫米大小的正方形洞眼，可用绳索贯穿起来，有其实用价值。北方老农有一种叫做“褡裢”的布袋，现在犹能在穷乡僻壤中见到，前后等长挂在肩头，若一吊钱，为一千文制钱穿在一起的计算单位。其长度，正好分挂在身前身后。“吊”的原义，或许由此而来。

由报个方孔，制钱得了一个谑称，叫“孔方兄”。

晋代鲁褒，有篇名文，题曰《钱神论》，就从钱的形状写起的：“钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外由其圆……亲之如兄，字曰‘孔方’，失之则贫弱，得之则富昌。”明人王世贞在《鸣凤记》里，说得更传神：“朝为田舍郎，暮登天子堂，问道何以故，家中有孔方。”“有钱使得鬼推磨”，岂止拿钱买官呢？所以，鲁褒颂钱为神，只要有钱，“无德而尊，无势而热，排金门而入紫闼。危可使安，死可使活，责可使贱，生可使杀。是故纷争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨优非钱不解，令问非钱不发。”

因此，一吊孔方兄价值多少，就要看是什么人，用在什么地方了。

其实，老百姓手里一吊钱的分量，和康熙手里一吊钱的分量，是不一样的。《红楼梦》里元春探亲，赵嬷嬷回忆当年接驾盛况，接的正是这位皇帝。据史载，从康熙二十三年到四十六年，康熙先后六次南行，视察河工，其中有几次曾经到南京，以江宁织曹寅的府邸，为其行宫。这固然是无上荣光的事情，但据《红楼梦》，也是一次“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”的高消费游戏，“把银子花得淌海水似的”，这就是诗人所讽刺的“金钱滥用比泥沙”了。

如果说，穷人的一吊钱，当命；富人的一吊钱，当水；那么皇帝的一吊钱，恐怕只好当屁，甚至连屁也不顶。就在南行记粮食细账的同年，到了年底的例行赏赐时，这位皇帝不去计算九文钱可以买一斤白面，大撒把地撒起银子，赏赐面之大，赏赐额之高，如果折合粮食，一辈子也吃不完的。

封建社会就是等级社会，康熙不搞平均主义，同是皇子，有受封与未受封的差别，因此赏赐待遇不一。玄烨六十四岁时，第二十四子出生，取名胤袐，自康熙十一年大阿哥胤禔出生，至康熙五十五年，共生子（生女不计在内）三十五人，然其中十一人早夭。存活下来的儿子为二十四人，未受封的仅皇九子、皇十子、皇十二子、皇十三子、皇十四子。从这里可以估算到每年的年终赏赐，是一笔天文数字，也是国库的一笔沉重负担。

《红楼梦》的贾府，不知属于上表的哪一级，在除夕祭宗祠时，举家也在等待贾蓉到礼部去领这份皇上的恩赏呢！看来，康熙在皇子胤祉的奏折上记的豆腐账，若不是一时心血来潮，就是一次故作姿态。封建社会里的所有帝王，无论其如何暴虐、淫乱、昏庸、无能，在他还未从金銮殿的宝座上跌落下来时，都要把自己打扮成英主明主，爱民如子的样子。

尤其做皇帝久了以后，更是抓住一切机会，表现他亲民爱民的形象，让臣民们为他山呼万岁。这种表演欲，是情不自禁的，即使清醒如康熙者，也不例外。他需要臣民对他五体投地，对他顶拜，对他歌功颂德，对他敬若神明，和历史上所有统治者，是没有什么不同的。

虽然，康熙在他的政治遗嘱中，曾经对历代帝王作过一些评价：“昔梁武帝亦创业英雄，后至龙年为侯景所逼，遂有台城之祸；隋文帝亦开创之主，不能预知其子炀帝之恶，卒至不克而终。又如丹毒自杀，服食呑饼，宋祖之遥见烛影之类，种种所载疑案，岂右前辙？皆由辨之不早，而且无益于国计民生。汉高祖传遺命于吕后，唐太宗定储位于长孙无忌，朕每鉴此，深为耻之。”固然，他在开头说了，“自秦汉以后有年号之二百一十有一位帝王中，在位久者朕为之首。朕已老矣，在位久矣，未卜后人之议论如何，而且以目前之事，不得不痛哭流涕，预先随笔自己，而犹恐天下不知吾之苦衷也。”（以上史料均引自章开沅《清通鉴》）

其实，这是他对自己迟迟不肯立储的辩护，由于太子废而又立，立而又废，举旗不定，诸王子及其人马之间的夺嫡斗争，愈演愈烈，以致这位老爷子烦不胜烦，歇斯底里发作，到了罢勋戚、杀大臣的失控状态，这都是老年统治者挑选接班人时信疑不定、首鼠两端的结果。但更为严重的，是他晚年期间，吏治渐弛，贪风日炽，地方亏欠，国库虚空，才是老人统治的直接恶果。诗人曾言“金钱滥用比泥沙”的后患，终于在他驾崩前后暴露出来。

雍正暧昧不明地接班上台，这个野心家阴谋家登基时，康熙留给他的固定资产，是一个幅员广阔的庞大帝国和两千五百万人口，但国库里的流动资金，只有区区七百万两银子，实在是入不敷出，难以为继呢！雍正在位十三年，苦熬苦挣，精打细算，不停地抄家搜括、扫地出门，《红楼梦》里的贾府，也被抄得一干二净，这才使国库有了五千万两存银。

最滑稽的，近儿年写雍正的电视剧，小说，最津津乐道的事，莫过于雍正攒下的五千万两银子。说来可笑，最具有讽刺意义的，那个康熙最看不上的崇祯，当他在景山上吊的时候，他的国库里存银是康熙死时的十倍，是雍正死时的一倍有余，为七千万两。看起来，姓朱的亡国之君，要比姓爱新觉罗的两父子盛世帝王，腰更粗一些呢！

如果拿这父子皇帝的后代所签下的《辛丑条约》，要向列强赔款的本息，高达九亿千二百多万两银子的天文数字，康熙的七百万，加上雍正的五千万，真是可怜巴巴，连零头也不够。所以，我对电视剧、小说中拖着辫子的皇帝，敬谢不敏。这些统治者的手上，都沾满了老百姓的血，即或撇开这些改朝换代、镇压异己的历史不计，试想一下，大清朝国库里的银子，难道都是他们从关外发祥地带来的吗？这儿乎是人皆尽知的道理，所有的钱，都是全中国的劳动人民，一文一文、一吊一吊地创造出来的。

因此，一吊钱价值多少，若从民脂民膏的角度考量，那简直是无法计算的。



第二十二章　菜市口遐想


每年春节，北京城里便有庙会，据清富察敦崇《燕京岁时记》，最负盛名者且历史久远者，当数厂甸。那天，风和日丽，是难得的好天气，便慕名而去。通常到厂甸去，曰逛。但游客太多，这逛便成了挤，一挤，情致大减。可是，从和平门进，经琉璃厂，过海王村，再想原地返回，是颇费精力的事情。因为空着手，而且时间富裕，便信步往前，往虎坊走去。

自打两广路修成以后，一年有余，尽管有时坐车路过，匆匆一瞥，未暇细品，常以为憾。趁着空气清新，阳光明媚，便迈开老腿，打算一步步地体味一番。俗话说“走路”，“走路”，大概只有走，安步以当车，用自己的脚问候大地，才能这条路的具体感觉。

春节期间特地妆扮起来的两广路，真是气象万千啊！

说老实话，走在这条极其敞亮，极其光鲜的展得特宽的新马路上，恍若来到陌生地界。如果不是一些老字号的牌匾，一些公交车路的站名，提醒我这是原来的骡马市大街、原来的果子巷、原来的米市胡同等等，几乎不敢认了。尤其，沿途不少旧房子拆掉，新房子未盖，已经面貌全非的工地，站在那里，难辨东西，焉知南北，举步迟疑，不觉跑躇。

由此可见，北京市在旧城改造方面，决心之大、魄力之大、动作之大，因而，城市面貌变化也着实是非常之大。不知不觉间，明代权奸严嵩题写牌匾的中药店“西鹤年堂”四个大字，映在眼前，金碧辉煌，阳光灿烂，自然，这就是菜市口了。

菜市口，可是一个拥有特殊历史的地段。

这可是古都一绝，京城一景，曾经是近代史上，拥有很大知名度的秋决场所。明、清两朝都在秋季处决犯人，而且赃菜市口。清·和邦额《夜谭随录》：“适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进”，因而出名。但眼前焕然一新的菜市口，已是繁华喧闹的商业区，不但没有当日刑场肃杀的气氛，连前些年南城的萧条痕迹，也看不出来了。

然而，谈大清朝，不能不谈杀人；谈杀人，不能不谈菜市口。这些年来，电影、电视剧中的清宫戏，长篇小说中的清代帝王题材，用得上“泛滥成灾”这句成语来形容，这也给菜市口做足了广告。于是，这个原来矮趴趴，拥挤狭窄的丁字街，借着秋决的血腥镜头，遐迩闻名，世人皆知。与英国伦敦泰晤士河口的塔桥旁的那座十六世纪的监狱，成为东西方世界两处酷刑文化的重要遗址。

我记得1949年秋天来到北京，住在国会街老北大的工字楼。有人告诉我，出宣武门，一路往南，就是当年戊戌维新六君子殉难的刑场。到达菜市口，竟无人指点得出杀场何在，而且颇讶异我的好奇。也许那时革命成功，建国在即，对于改良主义的失败者，懒得提它，不屑提它，大家竟十分生疏起来。颇费几分周折，才打听到“我自横刀向天笑”的谭嗣同掉脑袋的地点，已无任何标志、更甭说纪念物了。

那时，上世纪四十年代末，这座城市还叫北平，南城一带，平民稀疏，街市冷清，破房旧院，路窄巷挤，很难想像清末百姓的民谚，“到菜市口看杀人去”，万人空巷，堵塞在这样仄隘湫陋的地段，看杀革命党。不免为烈士临终场面之局促，之龌龊，感到窝襄。

对好看热闹的中国人来说，戏文是主要的，角儿更为主要，至于戏园子的好赖，是无所谓的；京剧翻译成英文，叫做“Beijing Opera（北京歌剧）”，尽管北京歌剧出现过梅兰芳等许多名演员，而大清朝历经三百多年，民国又历经三四十年，这座城市从来没有一间像点样子的戏院。这就是北京人既能穷讲究，又能穷凑活的习性了。

儿百年来，他们很满足这份厂甸庙会式的看杀头的娱乐，这份不花钱、不打票的血淋淋的真实场面，这份可供好些日子里，饭后茶余，对被杀头者或褒或贬的说话由头。挤就挤吧，挤着热闹，杀就杀吧，杀头好看。至于杀谁？谁杀？为什么杀？为谁而被杀？这些看戏的老百姓们，是不去想的。

我在想，当谭嗣同戴着枷锁，在槛车里，向围观者大呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”这班一脸亢奋的观众，会有什么呼应吗？他们只对马上就要砍掉的头颅感兴趣，而对这位革命先驱的豪言壮语，绝对是无动于衷的。

圣旨下，将六人从狱中提出，上堂点名，并不讯供。饬令登车，刘光第曾任刑部司官，知事不妙。

亟询承审官为谁，我至今未曾认得康有为，尚可容我申辩否？众曰不必言矣。乃径解赴菜市口。由提督衙门派来哨井兵役二百人护之行，抵法场三下半钟。先杀康广仁，次谭嗣同，次林旭，次杨深秀，次杨锐，次刘光第。事毕已薄暮矣……菜市口距广东会馆最近，康广仁死后，粵人竟莫敢过问。谭嗣同、林旭殓俱迟……谭嗣同死不瞑目，李铁船京卿慰之曰：“复生头上有天罢了。”（民国·姜泣群《朝野新谭》）

谭嗣同，字壮飞，又号复生。这最后一句令其闭眼的抚慰，告诉冤魂“头上有天”，又如何呢？不过由此倒也证明，作为先知先觉者，与那些后知后觉的民众之间，确是存在着不被理解的鸿沟，这才是他九泉下无法排遣的寂寞和苦恼呢！甚至，一个世纪过去，又有多少人在菜市口时，会想起封建社会中，中国知识分子的这场百日维新，士子们的最后的孤然而，1898年，六君子之死，清廷的丧钟随之敲响，1911年辛亥革命成功，从此，菜市口作为行刑开杀的法场历史，也就结束。但是，回顾三百多年的大清王朝，那刽子手的大刀片儿，到底在这里砍下了多少人头，恐怕是永远也统计不出的数字了。

康广仁便衣无服，被杀后刽子手将其首抛之极远，林旭穿补服未挂珠，余均便衣。杨锐血最多，刘光第至死呼冤，杀后点血俱无，但觉有白气一道冲出。刽子手日：“是实大冤柱者，方如此白气上冲，其神上升于天也。”（同上）

想到那些抛洒在菜市口的血，对于甚嚣尘上的、几成定论的康雍乾三朝，为中国历史上最兴旺繁荣的盛世说法，是很不以为然、相当不以为然的。窃以为这是一些急功近利者，故作惊人语，说得太过头的大话。

事实并非如此，这三位皇帝，在奠定中国的一统局面，划定国土的疆域版图上，是作出巨大贡献的。然而，盛世二字，是加冕不到他们头上的。

第一，在经济上，并未达到汉代孝文、孝景年间，“都郇摩庾皆满，而府库余货財；京师之钱累钜万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐敗不可食”的丰足。

第二，在政治上，也不曾达到唐代贞观年间，“终岁断死刑才二十九人，东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行旅不齑粮，取给于道路焉”，“帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵使归家，期以来秋来就死。仍救天下死囚，皆纵归，使至期来诣京师……（次年）去岁所纵天下死囚凡三可九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者”的清明。（以上均见《资治通鉴》）

第三，公元1662年至17%年，闭关自守的康雍乾三朝，故步自封，自以为是万邦来仪的中央之国，老大自居，维护传统的农本主义，不求进取，拒绝整个世界的变革潮流，这才是他们最大的甚至是不可饶恕的失误。十六世纪起，资本主义发展较早的西欧国家，采取重商主义，已经积极向外拓展，而且人文精神的张扬，自由思想的提倡，促进科学技术的发达，处于方兴未艾之势。而康雍乾三朝，一以贯之的是一种异族统治者的防范心理，偏窄心态，对民众实施严密的极权统治，对士子进行严酷的文化钳制，对海外保持严锁的封闭格局，对汉族精英分子加以极其严厉的、无所不用其极的镇压，尤其可怕的，是最广泛、最深入、最彻底、最持久的“奴才”教育，使得中国人（除极少数例外者），都成了失去思想，失去活力，失去神气，失去自我，永远如匍匐在地，永远罪该万死，永远不敢抬起头来的磕头虫。

试想一下，一个三亿磕头虫趴在那儿，一口一声“奴才该死”的中国，怎么能称得上盛世。

甚至，到了18世纪中叶，近邻日本开始明治维新，而康雍乾三朝的继承人，仍以祖宗规矩不可改变的死硬，顽固抵制以大机器生产和广泛采用蒸气动力为标志的工业革命。贻误良机，磨耗时光。直到列强用坚船利炮敲开国门以后，才明白所谓的“盛世”光景，所起到的历史作用，只是使中国落后于欧洲一个半世纪。

人们不禁要问，何盛之有？

时下一些作家、一些编导，伪造历史，鼓吹圣明，掩盖真象，胡编乱演，热衷于推销清代帝王题材，这种见钱眼开的商业行为，倒也不值得当回事。最令人匪夷所思的，莫过于一些清史专家，应该是有学问、有见识的人，也跟着枉顾史实，颠倒是非，大弹康雍乾“盛世”高调，颇令人质疑其实用主义的治史学风。

“在齐太史简，在晋董狐笔”，这些文天祥《正气歌》中耳熟能详的诗句，秉笔直书，据实求真，不附不阿，严谨审慎，至少是为史者最起码的操守呀！尽管冷板凳成为热板凳，也不能为了吃满汉全席，便歪嘴净拣好听顺耳的话说，这不了胡适所言，历史是一个任人打扮的小女孩吗？

这也是北京人，或者中国人，只注意台上的戏子，而不注意破烂戏园子的整体环境，以偏盖全的毛病。这些清史专家就是闭眼不看，也不承认这三朝，其实很不怎么样的，无论如何够不上盛世的败象。尤其康熙和乾隆，都是御临天下长达六十年的高龄帝王，在中国，老人统治的最大弊端，就是其晚年，几乎无一例外地要倒行逆施，走向自己的反面。正如这一时期最伟大的作家曹雪芹在《红楼梦》一书描写的贾府一样，外面看起来轰轰轰烈烈，其实，内囊早尽上来了。

但16世纪前后，在最初的起跑线上，中国那时的国力，差不多相当后来成为殖民国家的英、法、德、葡、意的总和。因此，彼时的西方世界，还是很在意东方的中国，不敢怠慢的。对这个庞然大物，认为是举足轻重的存在。因此，雍正登极，教廷连忙派人，不远万里，前来北京，祝贺这位皇帝登基。大典过后的1725年，雍正三年的冬十月，罗马教皇的特使，要归国复命了。这位新皇帝，刚刚铲除掉他认为尾大不掉的年羹务将军，心情相当不错，特地接见来自罗马的使节，并颁布了一纸敕书，交其带回。

中国人就是这样，你越说他胖，他越喘，你越巴结他，他也越自觉了不起。文书中那盛气凌人的大皇帝口吻，很难用最起码的外交礼貌来衡量。雍正以为是唐太宗李世民，是耶个真正盛世的天可汗呢！

西洋寓居中国之人，朕以万物一体为怀，教以谨饬安静。伊等果能慎守法度，行止无愆，朕自推爱抚恤。兹赠妆緞、锦緞、大緞六十匹，次缎四十匹。（《清通鉴》）

那时的中国，真强，可开始由强而弱，那时的西方，真弱，但开始由弱而强，这就是十六世纪的唯物史观。套用“文革”间一句口头禅，他们一天天好起来，我们一天天烂下去。

就在雍正登极这年，资产阶级政治经济学的创始人，资本主义理论的奠基者，亚当·斯密出生在英国。十六世纪的伦敦天气，应该和今天没有什么不同，那类似北京南城古刑场菜市口的伦敦塔，院子中间的断头台，院子外塔山上的绞刑架，尽处决人犯。但莎士比亚那时期在伦敦桥上用长长的铁矛，插着被枭的头颅，以警吓市民的做法，已不再执行。他们开始把人当成人，然而，在东方，仍旧不把人当成人待。雍正三年十二月辛已（十八日），一位名叫汪景褀的文人被“弃市”。

那时在北京，只要“弃市”，就是押往菜市口杀头。雍正嗜杀，当然，康熙和乾隆也并不少杀，不过，雍正更残忍、更可怕些，手段和花样，也更促狭更阴损些。这次杀汪景祺，大家原以为看一场热闹，随后作鸟兽散，回家喝二两，庆幸自己脑袋还在脖子上，也就罢了。谁知到得菜市口，才晓得花头精多的雍正，又出了新点子。朱批上还有“立斩枭示”字样，这个“示”字，什么意思呢？臣僚们琢磨了半天才明白，不光要砍下脑袋，还要把这颗脑袋悬挂在菜市口示众，也就是公开展览。

枭首砍头，戮尸墦骨，这是康雍乾三朝时不乏见的场面，然而像雍正如此忮刻酷暴，将汪的头颅一直挂到他驾崩，也没说一句免了、去掉、拿下的话，在中国文人受迫害的全部历史上，还真是少见的暴虐。对知识分子恨到如此咬牙切齿，除了变态心理，哪里还有一点点盛世帝王的胸怀？

汪景棋在年羹尧的西宁大营中，当过两年的幕僚，他的灾难，即由此而来。

一个文学家，最好不要跳上政治家的船，哪怕是最高级的游艇，也要敬而远之才是。唐朝的李白，一开始是绝对明白这个道理的。杜甫《饮中八仙歌》就写过他：“天子呼来不上船”。可后来，估计酒喝高了，下了庐山，竟登上永王李璘的旗舰，检阅起水师，“为君谈笑静胡沙”，结果好，永王失败以后，他也就充军流放到夜郎了。

这位汪景褀，号星堂，浙江钱塘人氏。康熙举人，小有文声，但仕途蹭蹬，一直不那么发达，萍踪浪迹，落魄秦晋，并无定处。清代的武官，粗鄙少文，地位较高的方面统帅，通常要礼聘一些文人为幕客。名气大的，为客为宾，起参谋僚属的作用，名气小的，为职为员，司管文书笔墨等事。年羹尧，康熙进士，内阁学士，也非等闲之辈，他西征噶尔丹、郭罗克、罗卜藏丹增诸役的赫赫战功，总不能自己动手撰文吹嘘。恰好，这位汪师爷，一心想上他这艘艨艟巨舰，于是，给年大将军写了一封信，极尽歌功颂德之能事。

盖自有天地以来，制敌之奇，奏功之速，宁有盛于今日之大将军者哉？仆向之所向慕，归往于阁下者，台阁之文章，斗山之品望而已……朝廷深赖贤佐，天下共仰纯臣。朗若青天，皎如白日。夫是以宸翰宠贲，天子倚阁下等山岳之重也。今阁下英名如此其大，功业如此其隆，振旅将旋，凯歌竞奏。当吾世而不一瞻仰宇宙之第一伟人，此身诚虚生于人世间耳。（《西征随笔·上抚远大将军太保一等公川陕总督年公书》）

这样，雍正二年，被年羹尧延请入幕。

期间所著《西征随笔》，在查抄年羹尧杭州邸宅时，被侍郎福敏发现，呈上。喜欢作批示的雍正，他在这方面，有强烈的表现欲，在书上亲笔写上：“悖谬狂乱，至于此极，惜见此之晚，留以待他日，弗使此种得漏网也。”

我一直忖度，同案的钱名世，也是因年羹尧获罪的，同样，因写马屁诗被参，但雍正并没有将他送往菜市口秋决，而是御书“名教罪人”匾额，挂在大门口，每日叩拜忏悔，有点像当年戴上右派帽子，接受群众监督那样，最终还是保住了脑袋。

而雍正恨汪的情结，不完全是他的马屁拍得响，因为在康熙晚年选嫡，举棋不定，年羹尧的一票，起到一言兴邦、一言丧邦的关键之时，雍正也对这位军门，殷勤致意，示好巴结，联络拉拢，不遗余力。这本《西征随笔》，只是罪状之一，而汪景褀，对于这位功高震主的军事统帅，所能起到的左右作用，是非同小可的。才使他始终戒之惧之，而留下刻骨铭心的影响，必狠狠报复而后快。

汪景褀不傻，他不是小聪明，而是大聪明，特著《功臣不可为》一文，献给年大总督，其意所指，年是会心的。不但会心，很可能首鼠两端过，雍正不会没有知觉。但文人从政，很难成气候的原因，虽然他们喜欢染指权力，但十个文人至少有九个，在政治上属于无韬略无谋划的低能之辈。尤其稍稍得了点意的文人，无一不是狗肚子装不了几两酥油，那张管不住的嘴巴，先就给自己挖好了埋他的墓穴。

雍正的情治系统，其效率之高，野史演义，多有记载，早把年大将军与另一可能接班对象允禟，在西宁的来往，密报上来。雍正三年四月，这位陛下最初发难，谕责年羹尧僭越之罪时，无心之言，泄露天机：

“朕曾将御前侍卫拣发年羹尧处，以备军前效力，并非供伊之随从也。然伊竟将侍卫不用于公务，俱留左右使令。”

这些侍卫，其实就是雍正安排在年羹尧身边的克格勃，而汪师爷的一言一行，岂能逃脱这班皇家特工的眼睛。

于是，这一年的十二月十一日，赐年羹尧自裁。一周后，雍正就将这位马屁文人，枭首示众，那脑袋挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年。

“其妻发黑龙江给穷披甲人为奴，其期服之亲兄弟，亲侄俱革职，发宁古塔，其五服以内之族亲现任、候选及候补者俱革职，令其原籍地方官管束，不得出境。”

这个雍正，究竟是盛世之主，还是一个确确实实的小人，也就不言而喻了。

菜市口大街上挂着的这颗头颅，直到雍正驾崩以后，乾隆上台，左都御史孙国玺才敢上书，认为：

“京师为首善之区，菜市口又京师之达道，枯骨中途，髑髅上悬，不惟有碍观瞻，且不便牵车服贾之辐辏，亦有碍商旅行贩之交通……”

这样，才将这颗风吹雨淋，鸟啄雀粪，朽烂腐毁，形质不存的颅骨，择地掩埋。

我想，菜市口悬挂着汪师爷这颗脑袋的时期，大概也是那个英国人亚当·斯密，埋头写作《国民财富的性质和原因的研究》，即《国富论》的时期。然而，当十九世纪，严复以《原富》书名，将此书译为中文问世，介绍到中国，适值他的维新同志谭嗣同、康广仁等六君子，在菜市口被砍掉脑袋的日子。

原封不动的大清王朝，现在所差的，恐怕就是在尸首脸上盖一张纸、在棺材盖上钉最后一个钉子了。

严复翻译《原富》时，著《斯密亚丹传》，他曾经说过：“顾英国负虽重，而盖藏则丰，至今之日，其宜贫弱而反富强者，夫非掊锁廓门，任民自由之效欤？”这句话极其深刻，一针见血，值得深思。试想，康雍乾三朝，锁不掊，门不廓，民不自由，而且还是一个动辄把知识分子，把民族精英，送到菜市口去枭首示众的政权，能成盛世，实在是很难想像的。



第二十三章　说伥——纪念抗日战争胜利六十周年何物为伥？



一


大概从迷信的角度考虑，既然阳间有各式各样的人，那么阴间也应该有各式各样的鬼。对持科学马克思主义的人而言，这当然是无稽之谈。作为一种文化现象，倒也不妨学苏东坡，对来客强求其扯谈鬼故事那样，不过解颐喷饭而已。

据说，伥为鬼之一种，可又不完全是鬼。普通的人死后，只能成一般的鬼；惟有被老虎吃掉的人，死后才能为伥。所以，伥在冥界之中，算是异类。鲁迅在《朝花夕拾》的《后记》中说过，“老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的角色，拿着纸扇暗地里在指挥。不知道这就是无常呢，还是所谓的‘伥鬼’？”

伥，是虎的狗腿子，但要是坏到极致的地步，也不亚于虎。因此，这是个不可小看的鬼。《太平广记》卷428《宣州儿》（出《广异记》）载：“小儿谓父母曰：‘鬼引虎来则必死。世人云，为虎所食，其鬼为伥。我死，为伥必矣。’”同书，卷433《浔阳猎人》（出《原化记》）也载：“旧说云，人为虎所食，即作伥鬼之事。”

《太平广记》是宋代的一部类书，其中就有了伥的记载，可见伥之源远流长，历史悠久，称得上是鬼中的老资格。中国有许多鬼，如魑、魅、魍、魉，中国还有许多与鬼相关的事物，如魂、魄、魔、魇。在字典中，统统归于“鬼”部。但身份同是鬼的伥，有点例外，属干“人”部。这样定性，你起初也许不觉得奇怪，可经不起细琢磨，略一思索，就按捺不住，要奇怪之，并疑问之。

凭什么，伥不在鬼部，而是人部？

我在设想，那位造字的老祖宗苍颉，在构思这个字时，肯定很伤了一番脑筋。说他是鬼吧，又不是鬼，因为他的所作所为，非常地像人，说他是人吧，又不是人，因为他千真万确地成了老虎的盘中餐，已经粉身碎骨，进入大虫的消化系统，化作虎粪给排泄掉了。死了，怎么不是鬼呢？

据民间传说，通常意义的芸芸众鬼，已经不具备活着时的那些心眼，一旦成鬼，头脑也就相对简单化了。臂如，僵尸鬼只会一个劲地向前闯，不会拐弯，臂如，缢死的鬼、溺死的鬼，除了找替身外，三魂悠悠，七魄荡荡，别无其他目的；这些姑妄言之，姑妄听之的《聊斋》故事，当然纯属子虚乌有。究其底里，似乎也可证明，人死为鬼，大概就迥异于活着时的思维方式；而伥，比较特殊，基本上还在按人的行为法则行事，系鬼而非鬼，因此，“伥”这个字，划入“人”部，大概由于伥之特性而定。

在宋和宋之前的年代里，虎是常见的出没干中国的猫科动物。武松打虎，是在山东阳谷县的景阳岗；周处除三害，是在江苏阳羡南山，即今之宜兴。在唐朝，京师长安还闹过虎呢，一条大虫，竟出现在当朝一品元载相爷家的祠堂里。看来，黄河流域，山林荒野，长江流域，沼泽平原，都曾经是老虎肆虐过的地区。

老虎多了，自然吃人也多，吃人多了，自然伥也就多了。

《太平广记》从卷426至卷433，一共有72篇关于虎的记载，可谓荦荦大观。其中有数篇提到了伥，令人眼界大开。因此，对于“为虎作伥”的“伥”，如何作和作什么，也就稍稍有所了解。

伥和虎，论职务，一个是长官，一个是衙役，论名位，一个是上级，一个是下级；论辈份，一个是老爷，一个是奴仆；论待遇，一个坐软卧，一个只能在包厢外过道的小凳上休息。所以，跑腿的伥，要比动嘴的虎，辛苦得多，劳累得多，然而伥乐此不疲。

首先，伥要为虎跑腿效劳。《太平广记》卷432《陈褒（出《稽神录》）》载：“清源人陈褒隐居别业，临窗夜坐，窗外即旷野，忽闻有人马声，视之，见一妇人骑虎自窗下过，径入西屋内。壁下先有一婢卧，妇人即取细竹枝从壁隙中刺之，婢忽而腹痛，开户如厕。褒方愕骇，未及言，婢已出。即为虎所搏。遽前救之，仅免。乡人云：村中恒有此怪，所谓虎鬼者也。”

其次，伥要为虎帮凶作恶。《太平广记》卷433《浔阳猎人》（出《原化记》）载：“浔阳有一猎人常取虎为业，于径施努弓焉。每日视之，见虎迹而已发，未曾得虎。旧说云：‘人为虎所食，即作伥鬼之事。’即于其侧，树下密伺。二更后，见一小鬼青衣，髡发齐眉，蹩蹩而来弓所，拨箭，发而去，后食顷，有一虎来履弓而过。”

再则，伥要为虎呵道助威。《太平广记》卷430《马拯》（出《传奇》）载：马拯与马沼“二子遂取银皿下山，近暗黑，而遇一猎人，于道旁张弩弓，树上为棚而居，语二子曰：‘无触我机。’兼谓二子曰：‘去山下犹远，诸虎方暴，何不且上棚来？’二子悸怖，遂攀援而上。将欲人定，忽三五十人过，或僧，或道，或丈夫，或妇女，歌吟者，戏舞者前至弩弓所。众怒曰：‘朝来被二贼杀我禅和，方今追捕之，又敢有人张我将军。’遂发其机而去。二子并闻其说，遂诘猎者。曰：‘此时伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。’”

最后，伥还要为虎侍候场面。《太平广记》卷430《李奴》（出《原化记》）载：“循虎迹，十余里溪边，奴已食讫一半。其衣服及巾鞋，皆叠折于草上。盖虎能役使所杀者魂神所为也。”明人都穆在《听雨记谈·伥褫》中也说到：“人或不幸而罹虎口，其神魂不散，必为虎所役，为之前导。今之人凡毙于虎者，其衣服巾履，皆必置于地，此伥之所为也。”

因此，伥在鬼中，最堕落，最无耻，不但没有鲁迅《女吊》中那个女鬼的复仇意识，也没有传说中的鬼魂那种投胎转生的急迫愿望。伥，甘心情愿为老虎当马崽，当仆欧，当马前卒。观伥之作为行径，与日本鬼子进庄时，走在最前面的，穿着拷纱裤褂，戴着银丝墨镜，镶着满口金牙，挎着二把匣子的汉奸，极其相似。

如果没有汉奸带路，太君到村子里来，未必弄得清谁是八路，谁是抗属，谁该“八格牙路”，谁该“死啦死啦的有”。这时，汉奸起到的作用，与伥一样，成为中国人的致祸之源，灾难之本。

诚如《广异记》中小儿所言，“鬼引虎来则必死”。在中国，不论过去、现在、将来，只要出现“为（各式各样的）虎作伥”的汉奸，中国人就不得好日子过。


二


周作人1937年写过一首“苦雨斋”式白话诗。“我谢谢你很厚的情意/可惜我行脚不能做到/并不是出了家特地忙/因为庵里住着好些老小/我还只能关门敲木鱼念经/出门托钵化些米面。”

当他在写这几行诗的时候：时为北平的古城，正在风雨飘摇之中。1937年7月7日，卢沟桥事变。26日，日军攻占廊坊。28日，向京城近郊的南苑、北苑、西苑发动总攻击。二十九军英勇抵抗，副军长佟麟阁、师长赵登禹殉国。29日，北平沦陷。30日，天津为日军占领。平津失陷后，日军即向华北大举进攻。

就在他写这几行诗的时候：与他同是中国知识分子的这个群体，也被这场攸关民族存亡的危机，动员起来。1937年8月初，国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学三校联迁至长沙。8月15日，南京中央大学校长罗家伦函电催促，暑期在家师生，统于8月底前回校，启程西迁。并召集在校师生讲话：“现在全面抗战已经爆发了……我们这一代打不完这个仗，下一代人还要打下去，一直打到把日军驱逐出我国国土，收复全部失地为止。”时隔66年，罗家伦的一席话，犹能令人热血沸腾，意气贲张！

也是在他写这几行诗的时候：这座充满悲情的古城，开始悬挂着可耻的膏药旗，在日本的操纵下，1937年12月4日，一场丑剧正在上演。伪政权“中华民国临时政府”于北平成立。沿用中华民国年号，采用红、黄、蓝、白、黑五色“国旗”，设日本顾问团及行政、议政、司法三个委员会，由王克敏、汤尔和、董康分任委员长。

苦雨庵主周作人所以要做这首表明心迹的白话诗，实际上已经与日本占领军挂钩，已经与伪政权沟通，作粉墨登场的准备。他不是走不开，而是不想走。

由人而伥，是一念之间的事。

由于工业的发达，环境的改变，人类的猎杀，无论本土的东北虎、华南虎，外邦的孟加拉虎、苏门答腊虎，都在灭绝的过程之中，因此，虎的稀缺，伥自然也跟着减少。宋以后，至明，至清，蒲松龄的《聊斋志异》，袁枚的《子不语》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，这些谈鬼说怪的名著中，儿乎不大见有伥的记载。

鬼伥在消失，人伥在发达。

于是，中国人对伥，赋予了新的理解：如清人酉阳《女盗侠传》：“[黑衣妓]举止之态度，眉目之神采，百不类妓，其为响马贼之伥无疑。”清人黄轩祖《游梁琐记》：“盗鉴其诚，命为侦探，踪迹客货于百里方面，见则详报，为伥搜劫。”

这样，“伥”的释义，推而广之，更延伸到那些助纣为虐之人，趁火打劫之人，拉大旗为虎皮之人，挟政治运动之威势借机整人之人。对那些已经是人，不再是鬼的伥，对那些或当面是人，背后是鬼，或三分是人，七分是鬼，或面露人相，心怀鬼胎；或人模人样，鬼头鬼脑，或明说人话，暗做鬼事的伥。实在是防不胜防，躲不胜躲，实在是无能为力，无可奈何，实在是痛苦之至，磨难无穷。

在当代中国人的全部记忆之中，最给我们这个民族带来莫大灾难的伥，无过于汉奸了。

就在苦雨庵主写了这首白话诗的次年，1938年的秋天，“苦雨庵主”走出庵门，出任这个伪政权的华北教育督办一职。有一张此人为伥后履新的照片，刊载于当时“大东亚共荣圈”的报章杂志上，穿一身不中不西的礼服，挎一支不长不短的手杖，有沐猴而冠的悻悻然，有斯文扫地的狼狈相。研究近、现代文学的阿英，当时在《文汇报》（1938年5月27日）上，署名“鹰隼”，写了一篇短文，对这张照片发表了一通观感。

“民国二十七年（1938），先生五十四岁。平津于昨年（1937）秋沦陷，先生报友人书，嘱勿忘北方有苏武。不意一年未屈，蛻变竟生，先生已舍弃其‘袈裟’荣任‘新贵’矣。既言论之俱在，复照片之赫然，余纵爱先生，然亦只能‘痛割’。”文后，阿英还附了一首小诗：“三十年前志士/五四而后名流/如今觍颜竟事仇/不顾万年遗臭/说鬼谈狐何碍/坐禅吃茶无妨/奈何花样可新翻/落个汉奸下场。”历史，可以努力将其忘却，也可以装孙子、装王八蛋，只当没有发生过这回子事，但对于“为虎作伥”的汉奸历史，决不会湮没，更不会被改写。

因为中国人吃汉奸的苦头太多，所以，这方面的记忆力也特别经久难忘，印象深刻。于是，我越来越觉得古人将“伥”置于“人”部，而不放在“鬼”部之英明，之准确了。因为鬼伥已经没有了，只有人伥。但不知为什么，时下一些名流，追捧周作人，甘心为伥之伥，到不择手段，到颠倒黑白的地步，真令人不禁讶异，这世道究竟怎么啦？



第二十四章　阅读的愉悦


阅读，并不都愉悦。

有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。

人的一生，其实阅读的最大一本书，是生活，是现实，是社会，是命运。但这本书对我而言，从来也不曾给我带来过什么愉悦。也许，正因为这个缘故，数十年来，也就只有于阅读之中，赖所获得的愉悦，聊以自适。所以，对于书籍，对于各式各样能够到我手中的书籍，是心存感激的。

每本书，都是一个独特的天地，当你沉埋这个用文字建造起来的虚幻世界里，你在现实生活中所遭遇到的，画地为牢的孤独也好，人皆白眼的孤独也好，也就会暂时忘怀，久而久之，阅读的很大愉悦，就是这种对于身外一切纷扰的遁逃。我不甚害怕那些岁月里的熬煎，只是害怕无书可读，那种孤独，才是真正无法排解的。

一般来说，凡阅读，目的有二：一、求知，二、消闲。当然对我而言，还有其三，就是上面所说的逃遁了，即或是极其短暂的逃遁，能够忘却那视你为贱类的一张张唾弃的脸，一双双蔑视的眼，也是于阅读中获得的最高愉悦了。不过，这只是属于我的个例，不足为训。

求知也好，消闲也好，是可以并行不悖的。求知未尝不具消闲的功能，消闲未必不收到求知的效果。可以说，只要打开一本书，总会给你带来学问，只是多少和大小的区别罢了。有的书，是大学问，有的书，是一般的学问，有的书，未必有什么学问，甚至连教益也谈不上，若能使我获得阅读的片刻愉悦，那也是我于孤独中的最佳伴侣了。当许多人都把背冲着你的时候，书籍不抛弃你，与你为伴，便是极其可贵的朋友了。

正如我的胃口不怎么挑食的习性那样，对于书籍，只要能看得下去，总是不放过的。几乎是来者不拒，很少选择。因为我对好心人的谆谆教导，应该读什么书，不应该读什么书，从来抱敬谢不敏的态度。因为我一向认为没有不可看的书，只有看不到的书。不过，近年以来，视力严重衰退，对于时髦的书，流行的书，炒作的书，五个人以上穿一条裤子齐声叫好的书，还有《列宁在十月》电影里那种不可以枕头，却可以放在屁股下面的书，就只好遗憾，放弃阅读了。

尽管如此，我仍旧主张阅读，只要时间和空间允许，尽其一切可能的阅读，阅读一切可能读到的书。其实，如果不是我那下降到零点几的视力，那些与屁等值的书，也是无妨披阅一过的。至少知道何以为屁，那不也是一种长进，一点获益吗？现在，看不动那么多了，也就无奈割“爱”，不免可惜。

古人说过，“开卷有益”，这是绝对真理。古人还说过：

“敬惜字纸”，在他们眼里，凡是有文字的纸张，都应采取珍惜的态度。这当然未必可取，那反应了印刷物不普及的小农经济社会中的惜物心态。但应该看到这种书籍崇拜，是中国知识分子薪火相传的宝贵精神，是中国文化得以数千年赖以不坠的物质基础，也是古往今来所有那些焚书者遭到全体中国人诅咒的根本原因。

但后来，尤其到了今天，中国有太多的书，而这些太多的书里，有着太多的糟粕，也是令想读书的人，颇感挠头的烦恼。如果，无所适从，茫然失措，因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中。好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己手中把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。

我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味，那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人和革命者看来，不属大雅的书，视若敝屐的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘旨。忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。

有时，阅读一本闲书的愉悦，所带来的身心充实，胜过很多灌输的学问。所以，碰上这类闲书，我总是要拿起来翻一翻的。不惮吹灰之力，也许获益其中，哪怕分文不值，弃之也不嫌迟。当然，阅读，有快乐，也有不快乐。读得丧气，读得败兴，读得大倒胃口，读得恨不能找根绳子将自己勒死，那就是上个世纪的八十年代中叶，当读小说成为我的一份职业时的体会。那时，我编《小说选刊》，说实在的，我从来没认为那是一份美差。因此，阅读的愉悦，只是相对而言，但手不释卷，则是读书人一生的追求，这是不可动摇的。

鲁迅说过：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头、裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知和求生，是同样的道理。因此，春华秋实，你付出得多，你收获得也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，多一分智慧的光亮。

于是，我就会想起一个忘了出处，但总是砥砺着我的读书故事。

那应该是一本革命回忆录，应该是一位革命前辈的亲身经历。上个世纪的三十年代，国民党统治的白色恐怖时期，从事地下工作的他，被抓进苏州反省院里。在关他的单人牢房的墙夹缝里，挖出来一部未被狱卒发现的、已很零散的恩格斯的《反杜林论》。显然，这是前一位关在这间牢房里的难友，有意留存下来的。他在那几年的关押反省期间，这部可以说是相当枯燥乏味的哲学书籍，是他惟一可读的书。后来，抗日战争爆发，党把他营救出来，嗣后，他竟然成为一位研究《反杜林论》的哲学专家。

我由此推想过，若是处在这样的状况之下，我将会携带一本什么书籍，走进班房呢？这虽是荒谬的假设，然而，在这个世界上，不应该发生的事情会发生，应该发生的事情却偏偏不发生，如果，这个假设万一成真，给我只能拥有一本书的选择自由，根据我个人从1957年开始，直到1979年为止，长达22年的阅读经验，一种处于基本上相似的班房状态下的阅读经验，我会在下列两种书籍中择其一：

一、曹雪芹的《红楼梦》。

二、鲁迅的杂文集。

这是我读了一辈子的书。从十几岁时读起，一直读到今天，七十多岁了，仍时不时要翻开这两部书中的某一回、某一篇，像孔夫子所说的“学而时习之，不亦悦乎”那样，追求这个“悦”。

为什么我要挑选取这两部书之一进班房呢？因为，有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力，在惟可面壁的孤独中，除那位革命家可以啃下《反杜林论》外，我想一般人都缺乏那种攻坚的毅力。有些精彩的书籍，既能引起阅读兴趣，也能产生阅读快感，然而，多读几遍以后，也就索然无味，俨然鸡肋。

惟有曹雪芹的《红楼梦》，惟有鲁迅的杂文集，是永远读不完，也是永远读不厌的书。是能够得到求知的满足，也是能够饱享消闲的愉快的书。最初读时，如山阴道上，应接不暇，留连忘返，美不胜收。后来读时，如登泰山而小天下，恢宏堂奥，气象万千，学无止境。老实说，曹雪芹笔下的世界，离我们很远，然而，我们却有如同身在金陵那条街上的亲切感觉。鲁迅批判的锋芒，与现实生活已风马牛不相及，但是，不知为什么，却总能在心灵深处得到呼应、共鸣和那种对于民族的，对于国民性的切肤之痛。

因此，《红楼梦》和鲁迅的杂文，给我所带来的阅读愉悦：一、不论从哪一页翻开来阅读，不论从头往后读，还是从后往前读，都能很快进入角色；二、不论读过多少遍以后，再捧起来读下去，都能找到与前不同的，每读每新的体会；三、不论时间和空间发生什么样的变革、变迁、变化，甚至变异，这两部书籍之所以不朽，就在于永远有话好说的强大生命力上。

在我阅读的全部历史中，差不多有22年，这两位大师的书籍，总是与我的行李、背囊、吃饭的搪瓷盆、粮票、菜金在一起。些日子里，我发配到修建铁路新线的工程单位劳动改造，差不多走遍大半个中国。幸好，即使在最为严峻的“文革”岁月里，这两位大师也不在禁绝之列，于无奈的孤独中，只有阅读他们，是惟一的慰藉。

我记得1957年的春天，二十出头年纪，从东安市场的旧书摊上，买到十卷本的红布面的《鲁迅全集》，买到十六册本的万有文库版的《石头记》，初初起步，尝试写作的我，如醉如痴地沉浸其中，将其视作临摹的法帖，将其看成作文的范本，甚至极其手工业式地抄录两位大师的语汇、句式、起承转合的连接词等等，以求得其真谛。在那个没有电脑可以检索的年代里，这种极原始的一笔一画的劳动，倒也是强化阅读的一种虽笨拙却见效的方法。

在中国博大精深的文化体系中，优秀的文学作品，与史传是可以画等号的。曹雪芹的书，鲁迅的书，其实就是形象化的一段历史记载，而优秀的历史著作，譬如我们称司马迁的《史记》为无韵之《离骚》，也是对其极高的文学价值的肯定。也许正是出于这样的认知，从那以后，文史，尤其是史，便是我阅读的新领域。我记得，上个世纪七十年代末，《二十四史》陆续问世以后，上世纪八十年代后，中国出版事业的空前发展，各种史籍、类书、集成的大部头图书的推出，过去没有的，现在有了，过去看不到的，现在看到了，过去藏在深闺人不识的，现在广泛传播了。干是，活到老，学到老，便是浪费了青春，荒疏了学业的我们这一代，“亡羊补牢，犹未晚也”的要务了。

说到底，中国人的阅读，是和汉语中特有的“学问”这个词语密切相关的。“学问”，典出《易乾》：“君子学以聚之，问以辩之”，由“学”和“问”两个单独意义的汉字组成，是一个地道的古代汉语。外国人将这个古老的汉语语词，转换成他们的语言时，通常译为knowledge，或者译为learning，只能说是大致吻合，认真地说，并不十分贴切。因为，汉语的“学问”，包含着“学而问之”，和“问而学之”两层意思在内，与外国人所说的“knowledge（知识）”、“learning（学习）”不尽相同。其中的“问”字，老外的这种译法，是体现不出来的。

何谓“问”？无非不知、不解、不懂、不会，为了求知、求解、求懂、求会，所以要“学”。因此，学问全从问来，无论是吃橄榄式的阅读，吃甘蔗式的阅读，还是吃石榴式的阅读，先问一声“为什么”最为关键。

学问的问，是获得阅读愉悦的最为重要的一点。



第二十五章　马斯涅拉如是说——寓言新编



一　爱的极致


费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题名也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本她的小说，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。

连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法讽喻他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的，当然读起来也很头疼的小说。否则的话，不言而喻，下一个财政年度，以紧缩开支的名义，不肯买这部小说的人，必然要挤进领取失业救济金的行列里去。

翁勒贝宫的走廊里沸沸扬扬，认为部长先生的这个举动，在民主国家里，简直是不可思议的。然而，没有办法，他是部长。

最令人感到荒唐的，过了没有多久，正如大家早就料到的一样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵，前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”

“您认为拙荆不应该获奖？”

“她得别的什么奖，我管不着，至少不能获‘金房子’奖！”

“您错了，勋爵！拙荆小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是？”

曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵，听他这番话，像中了霰弹一样，劈头盖脸，被打得哑口无言。

伊索的弟子马斯涅拉说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显得很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要他的时候，不幸卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里，粉身碎骨。幸好，有几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意，并展现自己的魅力，希望贏得芳心。母海狸始终淡淡的，不大理睬。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧！’‘这就对了！’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们做丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待他们。’主都这样说了，那么，对一位为自己老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢？”


二　撒旦跳舞


罗伯特太太雇人替她作画。

她也不讳言，她的许多作品所以风格不一，就是她雇佣的艺术家，有各自的艺术性格。因此，圈内人，甚至圈外人都了解她实际不是一个画家，但这丝毫不影响她良好的自我感觉。

终于，在国立艺术画廊，举办了一次她的画展。下一年，绘画爱好者联谊会开会，罗伯特太太被推荐为这个同仁团契的副会长兼司库。

有人表示愤怒，责问联谊会的主办者，她连画笔也没有捏过，怎么让她担当这样的职务？太过分了，是对缪斯的亵渎！是对艺术的嘲笑！也是对公众的极大调侃。

主办者很平静，觉得这位抗议的先生，提了一个根本不是问题的问题。上帝扔一根木头到池塘里，就可以当青蛙的国王，这有什么稀奇的呢！如果这个国王居然不是木头的话，上帝也不会派它当的。

“我们不是青蛙——”

“可她怎么也比当国王的木头强！至少她懂得绘画和油漆的区别。”

那个人不肯罢休，还一个劲地责难：“这成什么体统呢？她根本不是画家！她是个混子，她是个瘪三……”

主办者恼火了：“你们这些艺术家真是麻烦，难道还不明白吗？实话告诉你吧，正因为罗伯特太太是一位没有作品的画家，所以才让她当你们的会长和司库的！”

伊索的弟子马斯涅拉说：“圣徒摩西过埃及时，见一处山上林木蔚盛，绿叶成荫，但是天上既没有飞鸟，地下也没有走兽，惟有一只狐狸在那里蹿来蹿去。他很奇怪，他吹起了号角，他召来了许多飞的跑的跳的爬的动物，让它们在这里繁衍生息。但这些上帝赐予世界的生灵们，异口同声地都拒绝了摩西的好意。‘原谅我们吧！主的使者！’它们说，‘因为狐狸经常发出一股难闻的气味，所以，我们宁肯离它远些。’摩西明白了，点点头。这就是说，你不愿意看撒旦跳舞，你就走开好了！”


三　此路不通


“劳拉小姐！你要方便的话，从你的学院回来时，在圣马丁广场拐角的小铺子，买几只洋葱味的面包圈来！行吗？”

“好的，密芝安太太！”她在走出她寄宿的公寓大门时，那位看门人的妻子，一个坐在轮椅上的妇女，请她帮这个忙。这不是第一次了，她也乐于为这位年轻时一定漂亮过的太太服务。尤其把买来的面包圈，放在这个女人手上时，她眼中闪现出的那种异样的激动、慰藉，使研究小说家托马斯·哈代的劳拉小姐，产生许多文学的遐想。

“我总是忘掉让安德烈带回来！”

安德烈是她的儿子，一个货车司机。他不喜欢吃这种怪怪的面包圈，也嘲弄他母亲近乎偏执的感情。“哪怕圣马丁广场一只荡来荡去的狗，她也会当做圣徒朝拜！”所以，他才更不肯走那么远的路，特地去买，何况老城区禁止大型车辆驶入。也许因为劳拉要去的语言文法学院，离圣马丁广场不算很远，密芝安太太总是在她去学院的时候，腼腆地向她张嘴，如果不太麻烦的话，托她买面包圈。何况只是几个便士的小事，她总答应的。

偏偏那天劳拉把密芝安太太的嘱托忘了，快到寄宿公寓，见到安德烈在那儿冲洗他的货车，才想起来，便急急忙忙往回返。

安德烈叫住了她：“劳拉小姐，发生了什么事？”

她笑着告诉他，忘了他母亲托办的事，只好再跑回去一趟。

货车司机伸手拦住：“不必了，小姐，你就到对面超级市场买来给她算了！”

“那怎么行？根本没有洋葱味的面包圈！”

“你只要说是圣马丁广场买的，她就满意足了！”

“为什么？”这位写托马斯·哈代小说论文的大学生，望着安德烈。

“因为我妈早先是圣马丁广场上的杂耍艺人，有一次走钢丝摔断了腿，成了残废，嫁给我爸，就搬到郊区来了。你说，这是什么道理，那个地方毁掉了她的一生，她还死死地恋着呢？”

伊索的弟子马斯涅拉说：“一支驼队装载着椰枣、无花果干，以及豆蔻、胡椒等香料，在沙漠里急急地行进，目的地是内海的撒乌拉城。因为苏丹的船队在那儿等待着接运，命令是严格的，限他们必须在月圆的日子赶到，否则就要像上个月、上上个月误事的驼队一样地砍掉每个人的脑袋。一场可怕的风暴，耽搁了驼队的行程，在昏天黑地，弥漫的沙尘中也不知走了多久多久，才闻到一丝海水的咸腥味，撒乌拉城就在不远的前方了。兴高采烈过后，才发现月亮像咬了一口的洒了罂粟籽的馅饼，悬挂在头顶上，但谁也没有停下步来。人是应该比一次一次碰撞玻璃窗的苍蝇，要聪明一点的。然而，任驼铃继续叮当响着，一步一步朝那座等待着他们死亡的城市走去。于是，不幸的人们就有了这种为自己制造的悲剧。”


四　聪明抉择


镇上的一位叫冈萨莱斯的退伍上校，已经到了不能去瑞姆酒吧喝一杯的年纪了。不过，幸好他还活着，真是镇上人的福音。

如果，他要是一旦离开这个世界的话，眼下坐在酒吧里的人，没有一个不担心犯愁的。那样的话，这个从凿通了运河以后就有的运河小镇，除了这惟一的上校，几乎没有什么值得一提的了！再说，哪里还能找到这样真正清醒的有身份的男人呢？怕是能完整地致祝酒辞的体面绅士，也无处可寻了，那岂不成了世纪末了吗？

酒吧的老板娘画着十字，像巫婆似的预言：“会有这一天的！”

可敬的、从来只喝一杯、永远不喝第二杯的上校老了，正如他那条普列斯特的狗一样，卧着的时间比站着的时间长，站着的时间比走动的时间长，他已经离不开他的安乐椅了。镇上的人，偶尔还能看到那条经常和它主人共享一杯的狗，坐在门廊底下。可上校呢，只能关在屋子里，穿着镶红绦带的马裤，看窗外河道上慢慢航行的拖轮了。

老板娘早已过了做情人的年纪，不过她相信，如果上帝让她再活一次，她会随这位上校到北半球去的。现在一切都晚了，上校已经不来酒吧了，“总有一天，就剩下那条喝酒的狗了。”

这条由退伍上校从普列特斯带回来的牧羊犬，是不知不觉地老起来的；而上校却一下子，不过半个小时的光景，就老态龙钟了，就颓然坐在地上起不来了。

人们记得，那一天，上校在半个小时前，还在马戏团的大棚里，神采奕奕地代表这个古老的运河小镇致欢迎词的，感谢这个世界还没有遗忘掉这群被上帝遗忘的人，感谢“女公爵”马戏团光临，使镇上的人知道除了运河，除了拖轮，除了喝酒，除了和女人做那种事情外，还有其他足以鼓舞人心的事物。但半个小时以后，上校就一蹶不振地坐在场子中间，站立不起了。老板娘在他胸脯上放了几条水蛭吸血，也无济于事，虽然救了他一条命，但上校的舌头从此打了结。

因为小镇几乎没有什么值得一记的事情，冈萨莱斯上校一下变老了，从此关在自己的屋子里的故事，便成了酒吧里一个永远的话题。

那天下午，他没去致词以前，他照例在酒吧柜台旁边坐着，照例对老板娘讲他在普列斯特一次光荣的神圣的保卫自由的战斗中，怎么得到奖章和这条狗的故事。那是狂欢节刚过不久，马戏团从首都往南极的方向，一站一站地演过去，正好来到运河小镇，如果没有记错，那天是南半球夏季最炎热的一天。

酒吧和往常一样，挤满了酒鬼。惟一不同的是，老板娘可以坐下来，听这位上校讲他那条普列斯特的狗了。因为她店堂里的货架上，无论什么牌子的酒，都被跳桑巴舞的人和被马戏团到来掀起了狂热的人，喝了个精光，连苏打水都当作酒灌进肚里去了。幸亏航班的货轮及时地给她运来几箱只有强盗才敢喝的烈性酒，于是她的瑞姆酒吧的常客全都队下了。这个讲了一千遍或者一万遍的故事，由于对于上校的尊敬和喝得昏头昏脑的缘故，谁也没有不耐烦。并不是所有的镇子，都有这么一位上校的。就如同教堂不能少了神父，共和国不能缺了总统，这个镇子也不能没有上校，所以听的人永远像是第一次听到似的露出白痴般的喜悦。

谁也说不好上校、老板娘和那条普列斯特的狗，哪一位的耳朵更重听些。好像这是上了年纪的人，难免的遗憾。但他们能谈得来，而且似乎很投契，也着实让人惊奇。每次，上校总是从他那支该死的毛瑟枪讲起，怎样在北半球潮湿的天气里生了锈，抠不动扳机，如果不是牧羊犬冲过来咬住了敌方的斥候，他很可能就要丢掉作为协约国一位上校的面子了。“荣誉是军官的第一生命！”他说完这句话后就立正，敬礼，接着，他唱起一首古老的骑士之歌，那笔挺的姿势，是半点也看不出老的。

那条普列斯特的狗，似乎记得这首歌，慌不迭地摇摇晃晃地站起来，还有气无力地叫了两声，相比之下，正在演说的上校不减当年，更让老板娘激动了。

“我们抓住了那个奸细，对不对啊？下士！”他的普列斯特牧羊犬，是条有军阶，还领军饷的狗。这条万里之外来到南半球的会喝酒而且不醉的狗，也是镇上人多少觉得可以炫耀的。

下士只是望着他手中的杯子里，所剩不多的威士忌，舌头伸得老长老长。

听得比谁都入神的老板娘，其实她哪句话也听不见。她既然不知道别人讲什么，她也就自说自话了：“那还用说嘛？当然是对的了！你的声音像天使吹响的号角，你讲的每一句话，都能使人们像羔羊一般的驯服。甚至这条普列斯特的狗，叫起来也那么动听。上校，虽然你还没有去致欢迎词，我想，到时候我怕我，会不会感动得哭起来？”说着说着，她眼泪汪汪地要哭出来了。

上校连忙安慰她，以为她担心他在战场上的命运。“你不要难过，后来，一切顺利。虽然那个被抓住的人，并不是敌方的间谍，是协约国情报部门埋伏下的眼线。不过，联军司令还是颁给我一枚勋章，嘉奖我和这位下士的英勇，对不对啊？对不对呀……”直到他把最后一口酒，倒在那条普列斯特的狗的舌头上，下士才懒洋洋地摇了摇尾巴，表示确实有这么一回事。

“是啊，是啊，”老板娘拍拍狗的头，说她活在这个镇上已经七十年了，还没有见到过镇上任何一个男人，能在不醉的时刻说上一句明白连贯的话。而一旦喝了酒，他就不是他自己了。“上校先生，我一定要去听你的欢迎词，女公爵马戏团是从首都来的，可不能让他们小看了运河小镇。当年，逊位的斐迪南国王就从我们身边这条运河乘船到南方去的。”要不是马戏团的喇叭和大鼓响起来的话，人们慌不迭地离开。上校、下士，还有老板娘，会继续很投机地交谈下去的。

所以说，没有上校，就没有这个小镇；如果没有酒的话，不但没有小镇，大概也没有什么上校了。

谁也料想不到，从那次以后，大家再也听不到他讲在普列斯特战役中，捉住自己部队情报长官的故事了。此后镇上的葬礼也好，婚礼也好，甚至既不是葬礼，也不是婚礼的喝酒场合，就只有不断的碰杯，而没有祝酒辞了。

夏季过去了，秋季接着又过去了，马戏团从南方沿着运河，又演出到这个小镇，然后要回首都去了。

那马戏团的大布棚里，喇叭和大鼓又响了。这是光临运河小镇的首场演出，照例的献花以后，照例有一位镇上的绅士，跳到场子中间，向左边的狮子，右边的大象、前面的小丑、后面的足有三百磅重的公爵夫人，致欢迎词。而这光荣职责，人们从来无须发愁的，自有上校会走上前去，然后就是小镇欢乐节日的开始，还要有穿草裙的，露出肚脐和大腿的年青姑娘挥舞橄榄枝呢？

好看的女孩子倒不难找，可上校却只有一个，已经老得不能动了。即使把他抬来，舌头打了结，连像下士那样叫两声也不可能了。

尽管关在铁笼里野兽躁动不安，因为马戏的开场号角吹响第三遍了。镇上的男人虽然一个个醉意盎然，却还凭着最后一丝清醒，聚集在酒吧里不走，在商量着怎样使运河小镇的体面，在上校无法致欢迎词的情况下保存住。

老板娘好不容易才听明白众人的忧虑，张开那黑洞似的巫婆的嘴笑了，她觉得这些人大概昏头了，这好像不值得一个个把眉头皱起来。“我早说过的，会有这一天！可是，上校不能去致词的话，可大家别忘了，还有他的下士呀！”

大家虽然闻所未闻，虽然觉得主意新鲜，除了醉得人事不知的人外，多少也有点犹豫。

老板娘说：“谁能在南半球找到一条普列斯特的狗呀！”

醉鬼们一下子觉得巫婆距离真理，比他们近多了。于是，簇拥着晃动着尾巴的下士，朝马戏场进发了。

伊索的弟子马斯涅拉说：“《申命记》第六章里说过，‘你要敬畏耶和华你的神，侍奉他，指着他的名起誓，不可随从别神’。上帝是天上惟一的神，你们不可去信仰那些邪神。上帝这样说过，就表明有过这样的事。”接着，他又说：“我的老师伊索在《青蛙要国王》的寓言里，讲到了这样一个类似的故事，池塘里的青蛙，因为没有首领，而觉得灵魂无所依傍，于是派了一位代表去见宙斯，要求给它们一个国王。宙斯看它们太天真，扔进一块木头在池塘里，扑通一声，青蛙吓得钻进水底下去了。过了一会儿，发现没有什么动静，青蛙钻出水来，坐在国王身上。于是它们不满意了，说这个国王太迟钝，希望换一个。于是宙斯生气了，派了一条水蛇去，结果，它把它们一个个抓来吃了。那么，运河小镇的人们，追随着那条普列斯特的狗，到马戏场去，也许是最聪明的选择呢！”


五　自由之果


麦克迪斯先生是莫里隆大街一家杂货店的老板，他的两撇威廉大帝式的胡子，比他那卖薰衣草、卖除虫菊的小铺子有名气多了。

“那个胡子先生开的店吗？”

“莫里隆大街135号。”

“你就打听哪里是胡子先生的店，准有人给你指路，这一带除含着奶嘴的婴儿外，没有不知道他的。”

但是，若要是在本市《太阳报》的运动版上，检索到业余跳伞一栏的话，那F·F·M·三个缩写字母，行家都会明白，指的正是这位长胡子的麦克迪斯先生。DoubleF和M是“Free Flying Mac”，即自由翱翔的麦克的意思。

不是随便哪一个背着伞包的跳伞运动员，都能获得这个美滋滋的外号的，于是，F·F·M·又比他的“M”式威廉皇帝的胡子，更是遐迩闻名。

但麦克迪斯先生的这间杂货店，百十多年以来，始终保持着十九世纪三十年代经济大萧条时的本来面目，仅那块斑驳的马口铁皮招牌，快要成为本市博物馆收藏的一件古董了。从他祖父创办时，那狭窄的店堂里，就挤满了玻璃的，木头的，铁的铜的柜橱和大大小小的瓶瓶罐罐，经历第一次世界大战和第二次世界大战，和战后漫长的年月，那些薰衣草呀，除虫菊呀，仍在伸手可及的老地方不变，也算得上是奇迹了。

这也说明，麦克迪斯和他的父亲，显然志不在此，那也是没有办法的事了。

这间店铺的老顾客们相信，假如第三次世界大战爆发，假如麦克迪斯还符合应征入伍的条件，肯定加入空军或者跳伞部队，假如他不阵亡为国捐躯的话，这间铺子到二十一世纪，很可能还是这股发霉长锈的样子。因为，麦克和他死去的父亲，虽然身为老板，灵魂里面却只有湛蓝的天，半点心思也不用在店铺上。老麦克是狂热的航模爱好者，一辈子制作各式各样的航模，花了许多钱，努力使它们飞得更高更远。而儿子则更干脆，索性下大价钱，租飞机从天空往下跳伞玩了。

被人美称为自由翱翔的麦克，这一生跳伞的次数，他也说不上来了。但是，他惟一美中不足的地方，是他的定点跳伞的成绩，和他这个雅号的荣誉，有些不大相符。所以，在本年度四月份最后一个星期天，他的例行跳伞表演中，麦克迪斯发誓要跳出最好成绩，他要降落在市郊那座以圣徒安东尼命名的小教堂的草坪上，让那些虔诚的上帝信徒，意外惊喜地迎接他这个由天而降的自由使者。

那创纪录的一天，终于盼来了。

他喜欢自由行动，不习惯集群跳伞，所以他租用了一架老容克飞机，把他送到了数千米的高空。红灯一亮，舱门为这位有两撇潇洒胡子的运动员打开了。

“跳啊！麦克！”扩音器传来飞行员催促的吼声。

他骂了一句狠敲竹杠的杂种，然后给驾驶舱里的那个家伙，做了个手势，要他再飞高一点。他知道，这个畜生马上会讨价还价的，果然，扩音里说：“麦克，你这个蓝胡子强盗，要我为你送命吗？飞高可以，但你得为我这架老掉牙的飞机，另外加付冒险费——”

没法不答应的，为了创造乡己录，只好忍受这个杂种的多加五百美元的勒索了。其实他不知道更痛苦的事，沉重代价还瓶面等着他呢！

事后回想起来，也许坏就坏在这上升的几百米高度上。他跳出机外，正好一股恶作剧的气流，把他刚刚张开的伞裹走了。无论如何，他是个有经验的跳伞运动员，这种情况，他不是第一次碰上。他一点惊慌的情绪也不存在，甚至还吹着口哨，轻松地操纵着伞的舵绳，往在飞机上早看准了的那小教堂的钟楼翱翔过去。

目标就是那个哥特式的尖顶。

他天生是属于天空和飞行的，他应该是一只无拘无束的鸟。追寻的是这种自由的感觉，和徜徉在蓝天白云间，没有任何羁绊，也没有任何约束的松弛自在的快乐。这种难得的欢乐，只有像他这样技艺高超的跳伞运动员，才能体会到的。

麦克迪斯这时才明白，他所以热爱这项运动，其实所追求的，也是这种在空中一霎那间的绝对自由。他高兴得捋着自己的胡子，扯开嗓子，唱起《自由射手之歌》。

尖顶看见了，草坪也看见了，这时，他已来不及喊“哈里路亚”，俯冲着向草坪的人群中间跌落下去。

那漂亮的滚动姿势，竟没有获得他所期望的掌声，他尽管还在冲跑，可头脑是清醒的，怎么没有听到如潮涌来的热烈欢呼呢？这就使得纳闷。

麦克迪斯很利索地从伞绳的纠绝里挣脱出来，本想用伟大的凯撒在征服西里亚后，发回国内的报告所用的那三个字：“Veni，Vidi，Vioi！（我来到了，我看见了，我征服了）”，宣布他的破纪录的成功。但是，团团围着他的人群，那一张张毫无表情的脸，没有拥抱，没有狂吻，甚至也没有最起码的惊讶，让他觉得十分十分奇怪。

难道，这些人会不晓得他是有名的F·F·M·跳伞运动员？

他“Hi”地招呼大家一声，想不到那些穿着同样服装的教徒们了无反应，他怔住了。麦克迪斯在胸前画了个十字，不禁喃喃自语，基督我的主啊，我怎么好像来到一个陌生的世界？圣安东尼教堂那些我多少有点面熟的善男信女，到哪里去了呢？

这时，他才发现到草坪四周的很高的墙，墙头上很高的电网和那个同样的哥特式建筑的瞭望塔上，站立着的荷枪实弹的哨兵。这时，他才辨别出那些漠然的面孔，是刑事犯、杀人犯系终身监禁的死囚。

他叫苦不迭，才知道该死的气流，使他偏离了航向。未能落在郊外的教堂，却跳进了也在市区边缘的市立第一监狱里来。虽然，从拯救灵魂的角度，使罪孽深重的人，像迷途的羔羊一样，回头是岸的前提出发，监狱也未尝不起到类似教堂的作用。但从他开铺子的祖父开始，连汽车停车违章被警察抄牌这样的小小过失都未犯过的麦克迪斯，再也不愿意在这个陌生的世界里，多停留一分钟。“谢谢上帝！还是赶紧和这个地方Goodbye吧！”

当他走到监狱的门口，也就是那瞭望塔下的警卫岗亭时，值班哨兵拦住了他。

麦克迪斯先生很抱歉地声明，虽然近乎儿戏，但上帝保佑，绝对是天大的误会。他由于跳伞不慎，气流跟他开了一个小小的玩笑，才有幸跌进了我们市里的这样一个令人仰慕的模范监狱。亲眼看到了这里良好的秩序和井井有条的管理以及人犯恪守狱纪狱规，到达略无一丝感情流露的高度升华状态，给他留下极佳的印象。特别那些人犯的面部表情，更加强了他如何做一个更好市民的决心。

“再见！值日官先生，如果你需要薰衣草或者除虫菊的话，请光临小店，在莫里隆大街135号！”

他做了一个告别姿势，要走出这座监狱的大门。

“你以为这儿是高尔夫球场吗？”哨兵用枪对准了他。“如果你跨出这警戒线一步，我就开枪打死你——”

“可我千真万确是从天空跳伞落到你们这里的呀！”他展示他的飞行服和飞行服上的那三个缩写字母，还有最强有力的证据，他的降落伞。

“如果那样的话，先生——”值勤的士兵告诉他：“你的状况恐怕会更糟，那你就是劫狱犯。上个月，也就是三圣节过去不久，一位关在这里的大毒枭，就是他的贩毒集团，从空中将他劫走的。司法机关已经下令，对类似空中劫狱犯，不加审讯就可以原地正法。”

“请你别把枪口对准我！”

“那你回到你的牢房里去！”

“你真幽默，我不是你们这里的人，我有什么牢房好去？”

“因为你在警戒线之内，你就得服从我的命令——”

“太风趣了，你！为什么我要听你的？”

“很简单，你是犯人！”

“我再说一遍，我不是犯人，长官！”

“在高压电网围起来的这座监狱里，只能有两类人，一类是你这样的犯人，一类是我这样管理犯人的人。你无法证明你和我是同样的，那对不起，你就是犯人。”

自由翱翔的麦克虽然从祖父那辈起，尽量远离法院、警察、监狱、拘留所、保持良好市民的形象，但不等于能忍受这种当不了管理犯人的人，就必须当犯人的选择。他吼了，不比他在空中享受那份难得自由时引吭高歌的嗓门低：“我不是！我不是，先生，你总不会是电脑吧，只有是和不是两种回答！让我出去——”

当然不会让他出去，因为他没有释放证。

“别拦着我！”麦克迪斯径直朝外走去。

等到这位跳伞运动员的肋骨和那位哨兵的冲锋枪托，进行了一番谁比谁硬的较量以后，麦克迪斯不得不认输了。

伊索的弟子马斯涅拉说：“一艘在爱琴海航行的三桅帆船，遇上了可怕的飓风，沉没了。大部分船员不是葬身鱼腹，就是被关在船舱里逃脱不出来，活活淹死了。只有一个摩尔水手，凭着一只空酒桶的浮力，在海洋里飘游了三天三夜，终于到达了克里特岛。喝下的咸涩海水，从皮肤里面往外渗盐。他干涸欲死，幸而找到了一眼涌出甜水的泉。他喝呀喝呀，由太阳升起，一直喝到太阳又沉下海去。想不到这个在海难中侥幸活命的人，却亡命在甜蜜的泉水里。这个摩尔人由于喝得太多太多，一头栽倒在那一汪浅水中，再也没有爬起来。那么，莫里隆大街135号的店铺老板，不也正是这样尝试了他自己的自由之果吗？”


六　死亡合同


孟·弗累德，一个在警察局备案的“头脑简单，但极易行险的”罪犯。当监狱长告诉他，“你提前获得了自由”的时候，他呆呆地站着，面无表情。然后，带着满脸胡须，走出了州立览狱的铁门。

几乎毫无准备地，被踢出了监狱。

他关在里面不自由的时候，非常盼望着听到这个和他名字一样的词freedom。因为这个词，意味着滚烫的馅儿饼、热狗肠、撒了好多胡椒粒的浓汤，他这一生，并无什么奢求，只要有大快朵颐的机会，便满足了。等到监狱长向他宣布这个freedom以后，他倒有点犯愁了。因为，他知道，监狱里的饭，是不用付费的，但在监狱外面，对不起，先生，你得从口袋里掏出花花绿绿的钞票，才能得到你想要的东西。

这一次，弗累德在狱中呆的时间，比以往两次都要短些。头一次，因为抢银行，打死了保安人员，判了十年。第二次，因为他参与郊区超级市场的劫案，刺伤了警察，判了五年。第三次，他被兄弟帮甩掉了，单枪匹马，强迫酒吧店主打开收银机，并且殴打了歌女，判了两年。但刑期越短，他倒越是觉得服刑时间过得很长很慢，越是希望早日出狱。其实，他强烈的出狱欲望，也就是在下城那家墨西哥饭馆，吃一顿辣得脑门流汗的玉米饼。现在，一年半多点，给释放了，他倒惶惑了。

等他走出那高墙，在强烈的阳光下，回头看那守卫森严的监狱时，那围着的电网，头顶上的瞭望塔，荷枪实弹的卫兵，这一年多每天放风时的风景，再也难得见到，倒有点恋恋不舍了。因为，获得自由的同时，也必须失去牢房里那固定的一瓢汤，一勺豆，周末还有的一块专门属于他的牛排，从肚子的角度考虑，有了freedom而失去了面包，那玉米饼可望而不可及，他真有点不想离开了。

但你自由了，你必须马上办手续。走出牢门前，狱警交还了他入狱时所存放的衣物和仅有的几个芬尼的硬币，还对他说：“打个电话给你的妻子，或者朋友，大概还够的。”

果然，在离监狱不太远的街道转角处，有一个电话亭，还有一个自动售汉堡包机。但他既没有妻子，也没有朋友，甚至连兄弟帮一起作过案的伙伴，也因为有头儿的话，不和他联系了。站在电话亭外，望了一会儿那售货机，舔舔嘴，走开了。

他捏着那几个硬币，漫无目的地向前走着。

幸好，他此刻还没有想吃些什么的感觉，认识他的人都了解，他只要饿了，就有失控的可能，那迷走神经会使他做出连他自己也不想做的事情。否则，走不出三个街区，他就会因为向路人勒索，或者闯入店堂抢劫。谢天谢地，他在监牢里的最后一顿饭，他多要了一份，在胃里还没有完全消化掉。

这是他第三次走在这条离监狱不远的街上。他第一次出狱，是他妻子来接的，他那时，既有妻子，还有孩子。第二次出狱，就只有兄弟帮的哥儿们，在牢门口等着他了。这第三回，妻子当然不会来的了，她早和另外一个男人，到南方去了；同帮的伙计，包括一块作案，一块坐牢的，也早不和他来往了。马罗说了，“我们兄弟帮要讲究文明地做生意，要讲究合同的履约率，我们要绅士，不要无赖！”

弗累德站在大街上，见到了他在狱中经常梦想的烧鹅啊，火鸡啊，浇了巧克力糖浆的点心啊，可他口袋里那几个硬币，只能买一包炒米花。于是，他讨厌起这个该死的freedom了，骂了一声：“Shit！”无望地走下去。

只是在岔路口，他站了一会儿，打不定主意，究竟该往哪边走；其实，他明白，不论哪个方向，对他来讲，都不具有什么特别的意义。不过，他要是在橱窗外，在哪家院门口，多停留一会儿，他那久久未剃的胡须，就会引起人家警惧疑虑的目光，于是就只好听从自己那不停的双脚，它愿意朝哪走，就随便吧！

尽管弗累德是个登记在册的惯犯，但第三次入狱前，他实际上是一个失了业的匪徒。兄弟帮不要他了，别的黑道团伙，也对他不感兴趣。其实，他从抢银行，偷汽车，到打劫摊贩，机窃钱包，是个无所不能的惯偷。在这个城市里的大部分地段作过案，熟悉每一条街道并知道哪儿可以逃脱警察的追击。虽有过报纸上通缉过他，电视台报导过他，他怎么被子弹击中，流了一加仑的鲜血，还逃脱了警探包抄的光荣，也有在教堂里行窃时狂啖圣餐，被神父扭送到消防队，偷吃膳宿学校的圣诞火鸡，被两名中学生抓获的种种丑行。胡子弗累德，不仅在马罗眼里，即使在同行的心目中，也是个不可救药的败类。马罗好几次要把他干掉，后来，不知什么原因，把他送进州立监狱，莫明其妙坐了一年多牢，又出来了。

这个做不成狱囚，也当不成强盗的双料失业者，成了这个城市的一个多余的人，在无可奈何的踯躅中，竟没有在意身后有人，在向他打招呼。

那个开着汽车的波多黎哥人，一直跟着他，已经叫了好几声“喂！弗累德”了。但他已习惯在监狱里的号码名字，而“弗累德”倒相当生疏了。直到那辆车，开到他的身旁，伸出来一个脑袋，对他吼了一声，“你是胡子弗累德吗？”他站住了，这才明白，这个车里的人，在叫他。

“叫我？”他问。

“不叫你，我叫谁？”

他从来没见过这张脸。“我不认识你，先生！”

车里的人摆动了一下脑袋，示意他上车再说。他马上想到的，大概是什么散兵游勇，临时凑成的团伙，想拉他去做一桩买卖。这种事，他以前也碰到过，只要能弄到钱，他是无所谓商业道德的。他甚至喜欢这种马上上车，马上动手，马上分赃，然后走掉拉倒的生意。

他恨不能现在就坐在那家墨西哥餐馆里。

由于他心狠手毒，眼睛都不眨一下，就能把对手干掉。在圈子里，胡子弗累德，是个轻易不拉他入伙的亡命徒。第一，他太嗜血，不该死的，他给捅死了，甚至不该伤的，他也会扎上两刀，反而扩大事态，弄得不可收拾。第二，他太下作，连送Pizze饼的小伙计，卖热狗的小摊贩，也会下毒手去抢，而且洗劫一空。这些人，都是向兄弟帮交了保护费的，太丢兄弟帮的人了。

马罗派人教训了他，打得他只差一口气。这种私刑，是黑道上惩罚异己分子的家常便饭，不死也得残废。不过一个礼拜，他钻进陆军仓库，偷出了几箱为远征军准备的避孕套。马罗看着这个曾经打得遍体鳞伤的家伙，奇迹似的完好如初，才想法让他第三次通牢里去的。

弗累德绕过去，坐进车里，他首先声明：“我刚从那里出来，我不想马上再进去。要没有把握，我不干的。”虽然，他对自由不怎么感兴趣，但也并不想在获释后的第二个小时，又失去自由。但是，他口袋里的仅有的几个硬币，提醒他不能断然拒绝这个可能赚钱的机会。

那人不理他。只是证实地问：“你是胡子弗累德不？”

他给他看他那张毛茸茸的脸，“这是做不得假的。不过你得说清楚，干什么和怎么干，合适，我才会跟你们合作的，不合适，对不起，我不想和警察局开玩笑。”

开车的人不做声，不过从他车子行驶的路线，弗累德渐渐辨认出来，是上等人的居住区，也是他往日断不了来淘金的地方。看来，马上就要动手吗？这使他有些紧张，一年多没干这种营生了，手艺会不会生疏？因此，他有点像尚未背熟台词，就被推上舞台的演员，有些怯场。还不知道是撬保险柜呢？还是打劫珠宝店？或者绑票？或者杀人？按他的习惯，比较喜欢明火执仗的抢掠，不大愿意钻在壁橱里，对付密码锁，也不愿意去碰吓得半死的女人。

于是，他不大想干了，至少在他肚子还不饿的时候，要打退堂鼓了。

“让我下车！”

那人耐脸来看他。

“我不想加入，可以嘛！”

开车的波多黎哥人，摇了摇头。

“谢谢你了，我还想多自由一会儿，再见了！”他不等车停就要下了。

开车的人一把拉住他，“如果你是那个刚放出来的抢过银行，抢过超市的孟席斯·弗累德，血型A，头发棕红色，眼球蓝灰色，身高一米八五，体重一百九十到二百磅，腹部中过弹，臀部有刀伤疤痕的胡子先生，你就乖乖地坐在那里别动。”

狐裡凭气味寻找同伴，弗累德能闻得出来，这个开车的波多黎哥人，十有九是兄弟帮的同道。他一挥手，就掐住了正在开车的家伙，“我跟马罗先生早分手了，我也不想再看到那个吃人不吐骨头的杂种。”顺手下了他的手枪，摸出了他的钱包，“对不起了，年青人，以后发了财再还你吧！”

波多黎哥人笑了，“你真没出息，还是你那下作的老脾气。马罗先生那儿，大笔钱等着你拿，却抢我这点点——”

弗累德笑了，“马罗？”他摇摇头，才不相信那样的好事。

“笨蛋，他就等你在合同上签个字！要不会提前放你出来——”

“算了吧！这种老祖母讲的故事，骗不了我。”他一手打开了车门，要跳。因为他不愿意再和兄弟帮有什么牵扯了。无论是重新入伙，还是永远的除名，那顿洗礼，都得要付出离死不远的代价，这就是兄弟帮的规矩。虽然他像猫一样，有九条命，经历过子弹和匕首，也无损他一根毫毛。但也不愿挨一顿马罗式的私刑和毒打。鞭打人，是马罗最好的帮助消化的手法。

“以前我见过你一面，看来，这一年半，你在牢里倒真是养胖了许多。”波多黎哥人根本不在乎他。把车开得飞快，以致他没法跳车。突然间，猛地刹车，趁弗累德没坐稳，一拳打去，将他击昏。等他清醒时，车子已经在一座洛可可式的建筑物外停了下来。司机把他推出车门，两个彪形大汉，一左一右地挟持着他，脚不沾地地走进了林木森翳的院里。等进到富丽堂皇的大厅里，看到了沙发上坐着的马罗，他只好作不死也剥层皮的打算了。

“你走近些，胡子弗累德！”

他看头儿那镶金手柄的鞭子没在身边，他放心了。他走近了才发现满面病容的马罗已经不会有力气抽打人了。

如果说死亡和弗累德无缘，那么，监狱与马罗也永远不会联系在一起。这个黑帮头目的罪名若是成立，加在一起，可以判七百多年。但他却在这座宫殿式的院子里，过着国王一样的生活。但上帝是公平的，弗累德不死，却有监狱，马罗没有牢狱之灾，却有死亡在等待着他。

“出来了？”

“是的！”

“欢迎你！”

头儿很少这样和颜悦色，过去他习惯用鞭子讲话，这使弗累德有点受宠若惊。但好的开头，不等干有好的结尾，他看着这位大概快要和上帝见面的马罗，不知下一步是什么场面等待着他。他虽然没力气鞭打人，站在他身边的那些如狼似虎的保镖和打手，足可以生吞活剥了他。

马罗看着他，点点头，然后挥挥手。他说他要休息了，让手下人和弗累德打交道。接着，那两个彪形大汉，又把他挟持到大厅旁边另一间屋子里。弗累德以为会在那里受到洗礼，赶快缩紧骨头，准备挨打。这是所有干这一行的最起码的本领，免得内脏受伤。

谁知进屋后，没见到刑具，也没见到那根鞭子。案子上放着两叠高矮不一的钞票，比之他口袋里的硬币，自然是很诱惑的了，那每一张都足够在墨西哥饭店里，吃到躺在那里哼哼为止。他像在黑暗里，看到了太强烈的光线，那两吞钞票使他眼睛有些发花。他问自己：这就是那个波多黎哥人说的，等着去拿的钱？

律师先生笑容可掬地从提包里拿出一纸合同，对他说：“如果你签了字，这桌上的钱就属于你了。”他把这张纸摊在桌上，并且把笔递给那个满脸疑虑的弗累德。

他觉得这是一个骗局，迟疑地站在那里不动。

“我知道你会问，为什么要给我钱？为什么要我签字？这合同上这样写的：我是在神志清醒，在无任何威胁的情况下签署这项合同，我愿意将我第一个肾，在半年内移植给尊敬的马罗先生。在此以后，如果我不幸失去生命的话，为防止在我垂危时刻，无法顺畅地表达我的意志，我愿在此一并声明，将我遗体的第二个肾，也奉献给马罗先生，以表达我对他的爱忱之心。”

弗累德虽然努力在听，因为他不知道肾是什么东西，一下子未能明白怎么回事，当那些旁观者羡慕他有可以移植给马罗的器官，还可以得到一大笔钱，开始诅咒他交了好运时，他才知道总是饥饿的肚子里，还有一个可以卖出好价钱的肾。伹他无法知道这东西长在什么部位，更不知道除了第一第二个肾以外，是不是还有第三第四个，他笑了，一种傻乎乎的笑，一种被意外惊喜，弄得神经兮兮的笑，一种好像明白什么，又好像怎么也弄不明白地呆笑。

律师把笔和合同推到他的面前，同时告诉他：“这一叠多的，是你为马罗先生所献出的第一只肾的报酬。这一叠少的，是那第二只肾的预约订金。”

他想起了每个周末的那块足有一磅重的牛排，也想起了狱医对他特别的关照，他更想起了小时候临近圣诞节前，拼命催肥的鹅。他对那位律师说：“先生，要是我不签呢？”那些嫉妒得要死的同道们，掳拳擦掌地围过来：“你居然提出了这样一个笨蛋的问题，是不是需要帮助你清醒一下？”

他口袋里的几芬尼硬币和那墨西哥餐馆的辣玉米饼使他明白，这只有一个顾客的生意，做也得做，不做也得做，就把两叠钞票都揣在自己的口袋里，在合同书的下方，写上了freedom的名字。

然后，他扬长地走出大厅，走出院落。

那个开车的波多黎哥人，从后面赶了过来，弗累德把抢他的手枪和钱包，掏出来扔还给他。但他仍旧固执地跟随着，甚至先跑两步，到大门口把车门打开，请弗累德上去。

“你干什么？”

波多黎哥人笑着回答：“从此，我们就不会再分开了，直到你死！”

他吓了一跳：“你说什么？”

“因为你已经在死亡合同上签了字。但愿上帝保佑，这一次，马罗先生能够移植成功，我就可以不必像看守一个囚犯似的，一天到晚跟着了。”

弗累德想不到在看得见的监狱外面，还有更大的看不见的监狱，于是凄凉地笑了。既然是这样，又何必急着出狱，得到freedom呢？他钻进了汽车，拍拍那个波多黎哥人：“走吧！”

“上哪儿去？”

“下城！那家墨西哥餐馆！吃辣玉米饼去！”

伊索的弟子马涅斯说：“我的老师曾经讲过一只乡下耗子，去拜访一只城里耗子的故事。这个乡下佬进城以后，发现它城里的同伴，有那么多的干果，奶酪，点心，可以随意享用。至于垃圾箱里那些霉变了的，长了绿毛的蛋糕，连闻都不闻一下，要是在乡下，那将是再好不过的美味。于是它向上帝埋怨，这种天壤之别的待遇，对它是不公平的。可是，等它在它朋友那里住了一夜之后，还是回到乡下老家去了。上帝问它怎么改变了主意时，它说，‘亲爱的主啊！你简直想像不出，城里会有那么多的猫，捕鼠器和有毒的饵，以及无数可怕的声响，得不到一时片刻的安宁，眼睛都不敢闭上，天一亮，就离开那里了。’‘是啊！’主说：‘你得到什么的同时，必定也要付出什么的。’这就是辣玉米饼给那个叫Freedom先生的教训。”


七　地狱之门


谢天谢地，他在濒临海峡的鱼市场，找到了一幢房租不是太让他承担不起的公寓。一个人，当幸运向他微笑的时候，连海峡吹来的风，也不凛冽刺脸了。

公寓的管理人员，等他在卧房、起居室、卫生间、厨房走了一遍，面孔上露出满意的样子以后，便要他决定，是不是打定主意，不后悔租下这套在全市也找不出的廉价公寓。

刚刚在《海峡论坛报》谋到一份记者差使的他，毫不犹豫地就点头成交了。他是个热情的人，差一点就要拥抱这位管理员了。“只有傻子才后悔的，先生！”

“赖斯顿先生，那么请你在这份文件上签个字，然后预付三个月的房租，我就把钥匙给你留下了。愿你在新居里，有一个美好的开始。”

“当然啰！”他心想，这一次开始要比以前任何一次开始都会好，一切都那么顺利。干是，他感谢上帝了，没有永远倒霉的人，也没有永远幸福的人，只有主，是公平的。现在，他不是结束了啃干面包和咸鱼的日子了吗？

他很纳闷，一个以社会的良知，公平的声音和尊严的象征而闻名的记者，他深信，说不上有大名气，至少也有点小名气，居然管理公寓的先生会从来不曾耳闻过阿尔弗累特·赖斯顿的名字，这使他相当败兴。他甚至提示，几年前那个因殴打主编而被开革，被判社区服务，在全市闹得沸沸扬扬的记者，就是此刻站在这间便宜公寓里和他签合同的房客时，那管理员还是摇头，不认识，不知道，也没听说过。

他因为这天的心情特别好，原谅了。谁让这城市太杂太乱太没有秩序了呢。光报纸有一百家之多，从政客办的报，到妓女办的报，无所不备。在数量上惟一能够比美的行业，就是本市的精神病院。这个有着惊人的记忆力的名记者，无需查阅资料，便记得起来；在海峡城里，共有一百零一家大的小的治疗精神病的医院。他怀疑，在他殴打主编的那一阵，管理员先生没准在这类病院里，接受治疗吧？

他付了钱，那个呆呆的职员，捏起皮包，踮着脚尖，告辞走了。赖斯顿倒在沙发上，哼起一支《我们都疯了》的流行歌曲。因为这套公寓房，至少要在现在讲好的房租后面，再加上一个零方能租到。就在这有点快乐，也有点癫狂的旋律里，回想从昨天《海峡论坛报》的老板录用了他，结束了领取失业救济金的生活。接着，上帝开恩，今天又在鱼市场租到了一套便宜透顶的房子，明天，对，也许上帝会送过来一个女人。

有了钱，有了床，下一步，那自然是女人，这不是罪恶，上帝还连忙给亚当做出一个夏娃呢！几年前，他把《每日新闻报》的老板的牙打掉两颗，被赶了出来以后，他的女友在五分钟后把他抛弃了。没有女人的生活，对他来讲，当然很难熬的，不过，他熬了过来。那么，此刻，赖斯顿要做的第一件事，就是找一个女人，马上找，哪怕是品位不高的，只要她有那个器官就行。他知道，他是记者，他是社会的良心，但他宽恕自己，他是男人，他自信比那些口是心非的市议员们要强一点，他不会一面接受妓女肉体的慰劳和金钱的津贴，一面大声疾呼道德沦丧挽救人心而做出正人君子的模样。他的心、口、以及他的行动，从来是三点成一线，笔直而不拐弯的。此刻，他当然要扑向紧挨着鱼市场不远的码头附近，那里有本市最大的满足性欲的人肉市场。

突然，有敲门的声音，他跳了起来。

难道真像神话似的，想什么，就会有什么？进来一位穿裙子的撒旦？

结果是那位管理员推开了门，只探进一张木然的面孔。凡是在精神病院待过的患者，经受过电休克的，都有这种漠漠的表情。“赖斯顿先生，请原谅我打扰你。我希望你能仔细地阅读一下那份住房合同！”

他把那张要么是天才，要么是白痴的面孔，打发走了以后，看了看腕上的表，觉得此刻到那儿去找妓女的话，好像还早了一些。一些老于此道的嫖客，譬如那些议员先生，甚至他打掉牙的主编，总是在华灯初上的时刻，才出现在那里的。朦胧的夜色，会使女人更动情些，当然也使男人的脸，不那么被熟人认出来。而他，记者天生的本性，又特别热衷把那些礼帽遮住的面孔，一个个地认出来。干是，他想无妨再等一等，就信手把那份合同拿了过来，放在眼前，究竟有什么值得细细看的。

但是室内光线暗淡。这时，赖斯顿笑了，把自己奚落了一顿。也许一个太幸运的傻瓜，顾不上太注意细节的。原来房间里竟没有一扇窗子是打开着的，而且还挂着镶有绦带锦饰的厚呢窗帘，怪不得有一股长久无人居住的霉味。他站起来，既然现在屋里并没有一位脱得一丝不挂的女人，那无妨打开窗子，看一眼海峡风光。

当他把面对海峡的那排落地长窗的布幔拉开，还未推窗，一股令人作呕的臭鱼气味，就从窗棂的罅隙透过来。他赶紧将手缩回，要是打开那几扇落地窗，那和坐在鱼市场的垃圾箱旁，没有什么两样。他开始明白房租低廉的原因了，因为恶浊腥臭的气息，和小报上肮脏新闻似的，腿总是很长，走起来很快，传播的很远的。

于是，他目光落在了身后墙上那扇窗户，心想：只付了十分之一钱的房租，放弃欣赏海峡，也无可抱怨的。他是记者，他根据方位判断，后窗外应该是可以看到那遥远的莫勃鲁喀山的。若是映入眼帘的，是终年不化的皑皑雪峰，岂不也是很赏心悦目的吗？他走过去，拉开窗帘，他吃惊地倒抽一口冷气，不仅是不透明的毛玻璃，而且窗框是钉死的。

冒火的赖斯顿冲下了楼，在管理室找到了那位先生，责问道：本市的监牢，他有幸领教过的，就是敲掉主编门牙的那次，他被关进去过。即使在那里，还有一扇让囚犯看到天空的小窗呢！这位管理员弹起了一双像煮熟了的鱼那样的眼睛，打量着他：“赖斯顿先生，我曾经建议你读一读合同。看来你没有读，或者没有仔细读。其中第十条提请尊敬房客注意的A1和A2款，就是你所提问题的答复。”

“我才懒得看你那狗屁合同，说的是什么吧？”

那双煮熟的鱼眼，瞪着他。

“你就简单地告诉我重点吧！”

那双鱼眼，一眨不眨地看着他。

赖斯顿知道，这家伙和他见过的亢奋型的精神病患者一样，要么，从凌晨一直不停地演说到午夜，要么，二十四小时，四十八小时，一句话不说，一个字也不说，哪怕撬开他的嘴，连哑巴啊啊两声也没有的。他那张脸显然已经进入这种无语的亢奋状态，赖斯顿只好回到屋里，打开灯来看这份合同。

作为一名记者，一位在News College拿到过G.I.学位的，差一点获得普利策新闻奖的记者，对于这份合同书的创作者，不由得“钦佩”到五体投地了。他觉得饱尝他拳头的《每日新闻报》的饭桶主编，那位有点忧郁症的家伙，还没有这个饶舌的神经病文字通顺呢！

合同里第十条的A1款这样写道：“如果贵客和宝眷的嗅觉十分迟钝，本房主不反对你打开面向渔市场的落地窗；若是贵客和宝眷完全丧失嗅觉功能者，本建议就等于没有建议一样。不过，倘若贵客和宝眷的面部器官之一的鼻子，还能够正常工作的话，为了你的健康，本房主建议把这扇窗看成是墙壁为好。”

赖斯顿骂了一声“浑蛋”以后，接着看A2款：“如果不是发生火灾，无法夺门而出；如果不是门外有持枪的歹徒，而且已证实彼之枪膛里，装有可发射并足以致命的子弹，本房主建议贵客和宝眷，不要冒险尝试去打开与落地窗相对的，距离约十五英尺的另一扇非透明窗。而且绝对不能敲击该窗，以免引起不必要的麻烦。本房主郑重提醒贵客和宝眷，窗外肯定不是天国，倒有可能是喷着恶火的但丁笔下的炼狱，为此，你作为上帝的子民和这个城市的模范公民，应该摒弃任何好奇的念头，这是确保我们这个可爱城市安宁的惟一之法。”

“去他妈的自由世界吧！”赖斯顿差一点要把这份合同撕个粉碎，但正动手，腕上的表告诉他，现在是到码头去会那些夜莺和观察一些自称正经的男人变为嫖客的时候了。

他要离开这间类似牢房的公寓时，不禁停住脚，望着那扇钉死的后窗，他想起昨天那位新老板的话，“我希望，赖斯顿先生，我们合作愉快！虽然，《每日新闻报》的那个被你打掉牙的神经病，反过来让你尝受到铁窗风味。但我要有言在先的：第一，我非常爱惜我所剩不多的牙，第二，我也不想送谁到监牢里去！”这位社长也许有点妄想狂，也许和这个城市有太多的精神病院，有些什么联系。好端端地，敲你的牙干嘛？可死乞白赖地要赖斯顿向他保证。无论如何，哪怕他是发动第三次世界大战的元凶，也不伤害他的牙齿。结果，赖斯顿自嘲地说：“我眼下的处境，倒像进了连窗也没有的牢房！”想到这里，那股奔向码头，立刻搂住一个女人的性冲动，像小偷见到警察一样，恐惧的神经一旦居主导地位，其他任何欲望和荷尔蒙都得退避三舍。

于是，他明白了人的性欲和人的自由状态，有着一定的联系，有前者而无后者，虽然奴隶也繁衍后代，但那只是生物的本能行为而已。于是，他决定先要打开这扇窗户，哪怕喷火，哪怕走向地狱，然后再到码头上去。带个女人回来，彻底解决几年来积累下来的荷尔蒙过剩的问题。

“什么A2条款，我是房客，不是囚犯！来吧，地狱之门！”

幸亏，他在进News College之前，在体育馆里学过两手拳击。一位教练曾经很当真地希望他能留下来，成为专业队员。因为那位黑人教练相信所有会写字的人，都可以当记者，撒谎是不需要学习的，但不是每个人都能当上拳击手的。而且你若不想吃别人拳头的话，惟一的办法，那你就得有一双足以敲得人灵魂出窍的拳头。不过，赖斯顿不想靠拳头说话，他喜欢他笔下写出来的，至少不是撒谎的文字，于是还是离开拳击班去读G.I.学位去了。这扇看来钉得非常结实的后窗，怎么能经受得住这位业余拳击手那强劲的胳膊呢？终于，封条似的板子和那份合同书上花哨的、狗屁不是的词句一样，三下两下，便松动了，便脱落了，通向地狱的门，就这样打开了。

没有可怕的地狱之火，但他眼前却很亮很亮，赖斯顿还以为是莫鲁喀山的雪峰在闪光呢！

因为人在黑暗里久了，猛一下见到光亮，倒什么都看不清了。但他的荷尔蒙提醒他，那既不是高山，也不是蓝天，更不是正在落下去的太阳和正在升上来的月亮，而是一张娟秀姣好的脸，也许终年在房间里的缘故，多少显得有点苍白的脸。

他从心里感叹上帝的奇迹，来了，全来了，他想得到的，好像一项一项接踵而至。虽然他很想了解对面这幢楼房究竟是怎么一回事。但是他的眼睛，总是凝神定睛地看着那女孩的脸而无法挪开。其实，那是座很结实，很古老，没有任何特点的建筑，灰色的墙，灰色的窗，连空气也是灰色的。只有那位一半欧洲血统，一半亚洲血统的姑娘，明眸暗齿，唇红发秀，和他一样，在惊慌地、兴奋地、意外地、喜悦地、目不转睛地注视着。

“Hi——”他向她打了个招呼。

她也举起她那柔荑般白嫩的小手，向他回应着。

这个姑娘的脸，他有点面熟。虽然他已经失业很久，但并不等于他对这个城布完全陌生，更不等于他对这个城市里的女人彻底隔膜。如果确实她是本城姑娘的话，他怎么从来不知道，或者从来没听说，这个漂亮人呢？而且，赖斯顿的记忆力，不会欺骗自己的，坚信这种油然而生的似曾相识的熟悉，不是错觉。

“也许我认识你的，小姐！”他朝巷子对面那栋楼，对面那扇窗，对而那位小姐说。

她报以温柔的一笑。这种笑容，益发增强了他的信念，一定在什么地方见过她。不过，赖斯顿顾不得那么许多了。“上帝啊！原谅我吧！”他从心里呻吟地说：“我无暇回想过去，还是把握现在吧！”他知道，那合同书所写的，这是座喷火的地狱，是哄人的鬼话无疑了。但是那美艳的脸，那动人的笑，那企盼心灵沟通的心，却要比真正的地狱之火，更灼伤了敕澌顿。

“你从来就居住在这幢房子里吗？”

她点了点头，“是啊，这是我的家——”而且把那张动人的脸，靠近窗口。

赖斯顿怦然心动，他知道，有的女人只不过使你的荷尔蒙燃烧，但有的女人使你的心喷发和沸腾，他无法宁耐了。码头街那些神女们，相比之下只不过没有灵魂的躯壳而已。“就你一个人，冷冷清清地在你的房间里坐着吗？”

“你的窗户打开了，我就不会寂寞了呀！”然后，给了他一个甜蜜的眼波，那流盼闪烁的眼神，多少接近地狱之火的烈度，炙烤得他无法自持，突然涌上一股按捺不住的冲动，决定要跨过这楼与楼间的，不是很危险，但也相当需要勇气和力量，才能跳过去的距离。

“你能不能告诉我，你叫什么名字？”

她诡秘地笑着说：“我不会讲出来的！”

“那我就叫你莉达，芳姬，玛丽亚，林赛，蓓蒂……”他一口气地说下去，她也一个劲地笑着摇头。

“不是，不是，全不是，你难道真的不记得我了吗？”

“应该记得的，可我怎么想不起来了，也许，一个太幸福的人，会忘掉一些不应该忘记的东西，那么，你到底叫什么？”

“你过来，你敢过来吗？你过来了，我就对你讲——”

“亲爱的，你等着吧！”

“别，别！”

本来，若有短短的助跑，这距离不难跨过，但是，赖斯顿跳了出去，只差一点点就可以进入到那扇灰色的窗口里，可是，上帝在最后关头，抛弃了这个幸运的记者。让他悬挂在那窗台下面，一只手攀着那窗框，一只手被那位小姐紧紧攥住。这时，赖斯顿感谢的不是上帝，而是那位训练过他的黑人拳击教练，使他凭靠单臂吊住自己一百八十磅重的身体。如果小姐能够再多一点力气的话，他会挣扎着爬进她房间的。但他要一使劲，没准有可能把她拽出来。

他放弃了这种努力，何况脚下小巷里，已经人头攒动，已经给消防队打电话，已经有九十九家报纸记者赶到现场。这时，赖斯顿才悟到合同书上的地狱之火，是个什么涵义了。“我认识你的，先生！”

他听到那抓住他手的小姐，在头顶上讲话。

“是吗？”

“我就是你采访过的一个画家的模特儿！”

“啊！你叫克瑞斯汀，我想起来了！”记者那惊人的记忆力恢复了。他马上想起本市那座教堂的穹顶，一幅重新绘制的圣母圣婴图。那位如今已经故去的画家，曾经从她那张脸上获得过创作灵感。“是的，克瑞斯汀，怪不得一看见你，就好像认识你好久似的。你好吗？我记得你家不在鱼市场这儿！”

“就在你采访以后，我也开始到教堂去看幅画了，越看越像我，他们就把我送到这儿来了。”

“这是什么地方？”他以记者的方位感回答了他自己的这个问题，这是一百零一家精神病院中的一间。“凭什么把你送到这里来呢？”

“因为我告诉过那些到教堂做礼拜的人，他们在头顶所看见的，其实就是我。你采访过，你可以证明。我一点也没有撒谎。”

“你也并没有说错啊！”

“可神父说我亵渎圣灵！说我的神经有毛病！”

这时，两个消防队员，已经架起云梯，攀登到赖斯顿的身边。其实，他根本不想抵抗，不过，《海峡论坛报》的主编，坚持说他具有暴力倾向，所以，挨了一下无需乎挨的电棒。不过，《每日新闻报》的社长，因为他的牙仍旧好好的，这样，他履行了他的诺言，没有送他到牢房，而根据记者赖斯顿先生飞越楼宇的行为，患有轻度的躁狂症，大概是无疑的。适当的治疗和一定期间不给他再度飞橡走壁的机会，自然是很为必要的了。于是，赖斯顿先生不用像罗米欧那样费神爬窗户，而是从大门，走进了这幢朱丽叶也在其内的灰色楼房。

伊索的弟子马斯涅拉讲了《伊索寓言》里的这样一个故事：

“木钉把墙壁钉坏了，墙壁大声嚷嚷：‘我什么坏事也没有做，你为什么钉我？’木钉回答说：‘肇事的不是我，而是在后面狠狠敲打我的人。’”

然后他问：“那么，该向长老们忏悔的，究竟应该是谁呢？”


八　沙漠之梦


那个降生在马槽里的孩子的生日，快要到了，公路加油站的卖披萨饼的小屋顶上，那个戴红帽的老头，开始向过路人快活地打招呼的时候，色色拉太太和她的厨娘玛利亚大婶，为今年的圣诞节胡桃馅饼发愁了。

一种皮肤过敏的疾病，使得芭芭拉太太一碰无花果、橄榄油这类食品，就要长出红色的疹块，而且更难忍受的是那股奇痒。于是，可怜的夫人，连厨房门也不敢进了。

“难道上帝不让我过这个圣诞节了吗？”

玛利亚大婶知道她为什么这样痛心，过不过圣诞节，也许对她不是什么要紧的事。不能让她做她的胡桃馅饼，送给这幢楼里的邻居，那恐怕是她一年中的最大遗憾了。

这是芭芭拉太太住在临河街这套当初很新，如今很旧的公寓里，每年惟一能够表现她的糕点手艺的机会。每当教堂钟声响起，她就从烤箱里端出热烘烘的胡桃馅饼，挨门挨户地送给她的左邻右舍。正当这些邻居往火鸡或者鹅的肚子里，塞进腌腿，胗肝，越橘，人心果等食物以及豆蔻，莳萝等香料的时候，色色拉夫人就会按响门铃，送来她的节日礼物。

这样给邻居带来惊喜的圣诞节，至少有30次，或者说不定有40次，甚至还要更多一些，不过，这位上了年纪的女人，自己也说不好是哪年搬到这儿来的了。

一个人的记忆，开始变模糊的时候，便说明这个人在衰老，也说明记忆中的某件事情，或某样东西，或与这些事情、东西相关联的一切，已经进入那个叫做历史的黑箱里，不可能，也不习惯发生什么变化，连自己也说不清究竟为了什么缘故，必须恪守那个其实无所谓的道理。“主啊！怎么办呢？”

在这幢临河街公寓里，只有芭芭拉太太烤出来的胡桃馅饼，才是真正上乘的。那比之五星级饭店里糕点师也不逊色的手艺，永远给邻居们带来惊喜。那核桃仁、罂粟籽、葡萄干和浓浓的朱古力糖汁，真是让人馋涎欲滴呢！

“哦！是老奶奶做的圣诞节蛋糕吗？”人们情不自禁地赞叹着。

“那当然啰！你没闻出来是‘库里杜里’的香味吗？”

公寓里，原来有些房客，还能从这胡桃馅饼，从这来自非洲的‘库里杜里’香料，能够记起她的那位到撒哈拉以南的国家里，去当雇佣军的先生。后来，时光流逝，些老邻居，不是迁到了别处，住进了更好，或者更坏的房子，便是一个个地先后蒙上帝的宠召，到天国去了。于是，就剩下这位芭芭拉夫人和她的厨娘，是公寓里硕果仅存的最早也是年纪最老的住户了。

于是，陆陆续续搬进来的邻居，慢慢地就只知道有名的老奶奶的馅饼，而不知道这个世界上，还有一位格斯中尉，正在大沙漠的边缘地带，谁也说不清是为哪一个国家，为哪一个元首，在追杀敌人或者被敌人追杀，度他的余生……但这个故事，后来连芭芭拉夫人也不大讲了。因为一位年近古稀的老人，当将军还说得过去，当中尉的话，长官可能要嫌他的胡子太长了。

不过，公寓里的孩子，都很喜欢她，喜欢她的温柔，喜欢她的亲切，当然更喜欢她不一定在圣诞节才烘烤的，而是时不时地送给邻居们的，其中加进了“库里杜里”香料的胡桃馅饼。

三十多年前，芭芭拉夫人和她新婚丈夫，就是在雇佣军团服务，被非洲的太阳晒得很黑的格斯中尉，一起来看临河街的这套八层楼的公寓的时候，是从河上坐着船来的。望着那公寓闪亮的玻璃窗上，映出的曲曲弯弯的河，河上的船，船上这对刚从西西里度完蜜月的夫妻，和那掩不住的喜悦心情。那时，在她眼里，这幢公寓楼房，就像阿拉丁神灯突然给她带来的宫殿一样。

格斯中尉有一只结实的膀臂，搂着她，哼唱着他在沙漠作战时思乡的歌。

鸽子你在哪里，你在哪里？

带上我的泪，我的泪，给那黑目甜清的姑娘。

岁月蹉跎，那条长年飘浮着花束、菜叶、柠檬皮和瓶瓶罐罐的小河没有了，那些摇着小船向两岸过往行人兜售西蕃莲、天竺果的小贩没有了，那些岸旁卖煎香肠、卖生啤酒的小摊没有了，在战后经济景气的年代里，填平了这条河，成了一条通往机场的高速公路。她住的那公寓房子，和陆续新建起来的高楼大厦相比，就十分地破旧寒怆了，简直像她家那位厨娘玛丽亚大婶的围裙一样邋遢了。其实，芭芭拉夫人也打算搬走的，不过，她想到格斯中尉万一哪天突然从非洲回来呢？

虽然她知道不会出现奇迹，但她一直守候在这幢和她一样愈来愈老，愈来愈旧的公寓房子里默默地等待着。惟一可以讲给人们听的，“库里杜里”了。

芭芭拉太太从住进来的那天起，就订了一份《晨报》，每早喝第一口咖啡的那一会儿，总要翻一下厨娘玛利亚大婶送来的这份报纸。而且只翻第二十四版上发生在好望角以北的那块大陆上的新闻。她总是在寻找那些黑字标题，有没有哪个国家发生政变？有没有哪个元首被推翻，被杀掉，或者被幽禁了起来。原来的老房客都知道，只要这类非洲的新闻喧嚣一阵以后，格斯中尉就要回到临河街公寓度假；而且，一定要给芭芭拉太太带回只有撒哈拉以南的某个山谷丛林里才有的一种叫做“库里杜里”的香料。

但是，老邻居们记得，也就是那条小河还流淌的时候，见过那位晒得很黑的中尉。后来，无论诸如此类的战乱和动荡不安的消息，怎么从非洲传来，可当雇佣军的中尉却再也不曾回来度假，而且连辗转周折，贴着非洲哪个国家邮票的信件，也再收不到了。

也有些老房客私下里说过，很可能这位中尉已经是躺在沙漠里的一副被秃鹰啄食得干干净净的白骨了吧？然而，芭色拉夫人相信他活着，戴着老花眼镜，和玛利亚大婶一起，在《晨报》第二十四版上，寻找非洲。这两个女人的惟一安慰，只要非洲还在，那么就会有格斯中尉，就会有“库里杜里”。

真成了沙漠里的一个梦了。

于是公寓里的新房客，对芭芭拉夫人惟一感到纳闷的，就是那怪怪的，总挂在她嘴边的“库里杜里”了。

“库里杜里？”那些新搬进公寓的住户，耐不住要向芭芭拉夫人请教的。

而芭芭拉夫人对每一户新搬来的邻居，最期待的，莫过于人家来向她打听这个问题。所以，她会给你煮咖啡，给你端上她亲手制作的胡桃馅饼，让你坐下来，听她的解释：“告诉你吧，年青人，那是非洲大沙漠的部落里，土著人的话，翻译过来，是desert's dream的意思。”

“沙漠之梦？多美的一个名字呀！”

“是一种世上少有的醉人芳香，这香味闻起来，会产生一种进入梦境似的甜美！”

“是这样吗？”

“那还用说，不信，你不妨先闻一闻！”她把馅饼捧到你的脸前，那期待的眼光，显然是等着你的认可和赞同。“这就是为你搬进我们这帻公寓，恃地烤出来的呀！”

“的确是很香的哦！不是吗？”接受这份蛋糕的你，怎么好意思拒绝色色拉夫人的一片盛情呢？

芭芭拉太太又掰下一块，请这位接受她糕饼的邻居细细品尝。“你多咀嚼一会儿，我先生说过，‘库里杜里’开花的时节，连狮子、老虎、发脾气的大象，也会被那香味熏陶得十分温柔的。”

所有的邻居，特别是住在公寓里的老邻居，都懂得，或者明白如何约束自己不生出任何疑问，坚信闻到了并十分欣赏这种难得的“库里杜里”的香味。而且在品尝以后，一定要做出果然比非洲那些凶猛的动物，更容易被这种“沙漠之梦”香料击中而陶醉的样子。于是芭芭拉太太便露出从心底里涌上来的笑容，因为她如愿以偿地得到了满足。

也是她仅仅能获得的满足了。

“好吃吗？”

“当然了。”

“我没有说错吧？‘库里杜里’，是真正的众香之香吧？”

“从来也没有闻过的扑鼻奇香！”

“如果你喜欢的话，我会再给你做胡桃馅饼的，不一定是圣诞节——”

应该说，这样味美的蛋糕，对谁来讲，都是很难加以拒绝的诱惑。

其实，芭芭拉太太早先在娘家的时候，就在她父亲的糕点铺里帮忙，要不是那一天，她替她父亲到军校去送烤好的毕业聚餐会的点心，也许不会坠入格斯中尉的情网。所以厨娘玛利亚大婶说得好，即使没有“库里杜里”的话，芭色拉夫人的糕点，也是这个城市里数一数二的。

“不管闻没闻到那‘库里杜里’，芭色拉太太的馅饼，无论怎么说，也是很可口的。”捧回糕点的邻居，肯定会赞美这种并不是每个家庭主妇都会烘烤出的美味糕点。

也许哪个不懂事的年青人会问，“什么‘库里杜里’香味啊，我怎么闻不出来呢？”那些和芭芭拉太太住了多年的邻居，便会竖起一个手指警告：“如果你还想吃老奶奶的不用花钱的胡桃馅饼，记住，你闻到的香味，就是‘库里杜里’！众香之香！”

教堂里的圣诞钟声开始敲响了，患了皮肤过敏症的芭芭拉夫人连蜡烛也不想点了，这恐怕是她住进这幢公寓房子里来，最暗淡的一个圣诞节了。

“也许，我要去见上帝了吧？”她坐在安乐椅上喃喃自语。

想到这里，她有点害怕了，连忙摇了一下手铃。厨娘玛利亚慌慌张张地跑过来，直以为她出了什么事，“你怎么了？太太！”

“玛利亚，大概我快死了！没有胡桃馅饼，圣诞节我是过不去的了！”

厨娘一面画着十字，一面扶着芭芭拉夫人到厨房门口，“太太，你看烤箱里是些什么？”

“哦！天哪！”她的目瞭亮了。

“太太，但愿你不要责难我——”

“可是，亲爱的玛利亚，你大概不会忘记一样最重要的东西吧？”

“那怎么会呢？没有‘库里杜里’，还能叫作芭芭拉夫人的胡桃馅饼吗？”

“那就太好了！”

“太太，希望你原谅我，也许我把这众香之香，放得多了一些！”

“我都闻出来了！”

“像进入了梦境一样，是不？”

“是的，是的，我都有些醉意了！”

“太太，我也是，我也是……”

两个应该做祖母的女人，会心地笑了。

其实，她们俩心里明白，从来就没有什么“库里杜里”，只不过是一个幻想，一个虚构的故事罢了。干是，在这个不太寒冷的圣诞夜，这幢临河街公寓楼里，家家户户又充满了敲门送来的，这种据说搀有“库里杜里”香料的胡桃馅饼的芬芳。

至少在那一天，芭芭拉太太又能沉浸在沙漠之梦的满足中。

伊索的弟子马斯涅拉说：“原谅这位尊敬的太太吧！也不必大惊小怪，人类的全部弱点，就在于轻信和盲目。我的老师曾经讲过一则寓言，题目叫做《The thirsty pigeon（渴鸽）》。说的是一只口干得要命的鸽子，远远看见一方商店门口的招牌上，画着一杯清水，便不顾一切地飞过去。但没想到那只不过是一幅画，结果撞伤了翅膀，跌在地上，被一个旁观的人捉住了。在我们生活的那个地中海的城邦里，一些长老们，僧侣们，不也敬奉那种并不存在的类似‘库里杜里’式的神明，甚至为此弄到海水上升，大地沉沦的地步，难道我们会忘却这不久前发生过的事情吗？”


九　无罪之城


在天堂镇这样一个小城里生活，确实是让人羡慕死了的，因为这里有一个好的市长。除了上帝有他的天堂外，所有在人间没有天堂可去的人，都想到这个无罪之城来，成为这里的公民。这是共和国总统在提请授予朗奈尔市长大十字勋章时，对授勋委员会发表的演说中讲的。据《共和国时报》的一项调查，这个小镇自从朗奈尔市长主政以来，十五年来，至今没有发生过一起刑事案件，与诸如此类的民事纠纷。跟毒品就更无缘了，虽然，他们的面包上总要撒上罂粟籽的，而且门前庭院里，还栽种这类花开放得很鲜艳的植物，但这里的人甚至连什么是毒品，始终也搞不清楚的。因此，舆论认为，天堂镇是这个罪恶世界和这个黑手党国家里的最后一方净土了。

特地前来向朗奈尔市长授勋的总统阁下，私底下也向他表示过，你的市长可以一直当到你去见上帝时为止，我的总统则不能保证在下一个选举年，不被赶下台来。如果不再当选，要搬出总统府的话，这有生之年的最好去处，我已经看好了，就是到你的小城来，当一个除了偶尔喝醉，但绝不犯罪的好公民。

“希望你不要拒绝，朗奈尔！”总统说。

“这是我们天堂镇的光荣呀！”市长说。

“那我就没有后顾之忧了。”

朗奈尔先生说：“由于总统阁下在任期内对天堂镇的关心，我们不但要给您荣誉市民的称号，市议会还会通过一条法令，您只要在天堂镇一天，就有免费品尝本镇各种美酒的权利。”

总统给他佩带上大十字勋章，本是为了得到这个承诺，他那已经有了沉郁酒意的脸上，喜上眉梢，更像一只发情的吐绶鸡了。激动地握住市长的手，提出一个建议，“干脆你到首都当总统，我到天堂镇当市长，好不好？”很明显，视察了第三个藏洒窑以后，总统的舌头有点不大属于自己，开始语无伦次了。

这就是天堂镇所以成为无罪之城的秘密，因为，一个喝得醉醺醺的汉子，要想认真犯点什么罪，在头脑不清醒，四肢不听招呼的情况下，太概是存困难的。所以，天堂镇没有犯罪记录，得益于那里生产的陈年美酒和小城的人总爱沉溺在醉乡里的缘故。

到偏僻的天堂镇去，有公路和铁路两种旅行方式，但人们通常都选择后者，因为要是自己开着车前往的话，通过那常年飘雾的匹兹底斯山峰，总有不大安全的忧虑。而且，去时还好，回时的保险系数就大大降低了。因为所有离开天堂镇的旅游者，血液中的酒精含量，不免要比平日高出许多。所以，去时头脑尚算清醒的和回时头脑肯定不会太清醒的人，宁可买火车票到天堂镇。另外，天堂镇是个古老的市镇，汽车根本派不上用场，有些小巷，狭窄得连警察走进去，制服上肩章都会碍事的。所以，铁路公司把票价订得很高，仍旧有人愿意到天堂镇旅游，何况还能享受到朗奈尔市长的礼品，两瓶陈年白兰地，总的来讲，是划算的。这两瓶酒，和拉斯维加斯的赌场，送给赌客二十美元的免费筹码一样，会引导大家更多消费的一种策略。

而一个喝了酒的人，顶多借酒使性，发发酒疯而已，喝到一定程度以后，就只有躺倒在酒吧里，马路上了。所以，酒喝得越多，犯罪率越低，朗奈尔市长并不隐讳这个领导无罪之城的秘诀。

火车从首都出发后，沿途穿过山林和隧洞，穿过大片的葡萄园，大约走行两个小时的光景，就会听到车上的广播员，用不同于报别的车站名时的特别声调，通告车厢里的旅客，“女士们，先生们，马上要到的一站，就是全国，甚至全世界都闻名的无罪之城。当你们走出车站的时候，第一个来欢迎诸位的天堂镇人，就是市长先生，他会骑在他的马上，向大家致敬！”

于是，整个车厢里的旅客，都会雀跃起来，因为全球没有一个市长，会这样对待来访的每一位客人，马上就产生出宾至如归的感觉。当人们从月台走出来，在候车室里，领取市长礼品的时候，那一排失物招领的橱窗，就把来客看傻了。那里面有成捆的面值为一百个盾的大额纸币和堆积如山的硬币，还有立兑的大杏旅行支票以及各式各样的信用卡。还有简直可以开一间珠宝店的那么多的金银首饰和宝石翠玉。啊！人们由不得地赞叹了！

列车继续向旅客广播：“就在这一刻，旅客们请注意，很可能芝加哥的一家银行被洗劫一空，香港的一家金店闯进了几个持枪的蒙面大汉，西撒哈拉的一辆联合国运给嗷嗷待哺灾民的粮车，遭到身份不明的武装匪徒掠夺，在南洋的公海海面上，海盗正在轮奸可怜的女船民，搜刮她们身上最后一块铜板。而在南美的一个庄园里，正把成吨的海洛因装上直升机……这是个充满太多罪恶的世界，所以，只有在天堂镇，才能远离罪恶，才能享受净土的快乐。”

接着，走出车站，马上看到朗奈尔先生从市政厅里骑着马出来，向大家致意。如果那一天，有VIP，也就是重要客人光临的话，还会有军乐队，还会有献花和开香槟酒的仪式。所以，南美洲的一位大毒枭撒斯拉瓦先生，一个十恶不赦的歹徒，由于来到这里，受到市长隆重的礼遇，以致他萌发最后一点良知，在这里做出了他一生中惟一被人称道的善事。

这个世界上数得着的贩毒王国的首领，那留着一撇小胡子的撒斯拉瓦先生，能在这座小城里感化，而且没有任何抗拒地被捕，简直是奇迹。伴随这位大毒枭的一生，是血腥的枪战和杀人如麻的记录，居然他的党徒连枪都没有掏出来。《共和国时报》的标题是“举世闻名的毒王，向无罪之城输诚纳款”，这种褒奖使天堂镇人脸上有光，所以，在教堂的祈祷仪式上，小城人向这位小胡子欢呼，比总统那次来授勋还要热烈。

小胡子应市长的邀请，走上圣坛，发表演说。虽然他身后站满了闻讯追踪而至，要捉拿他归案的国际刑警组织和C·I·A和F·B·I的彪形大汉，但他从容不迫地讲出了逮捕前的几句话：“我有太多的钱，我犯太多的罪，我现在很累很累了，我不再想得到更多的钱，也不想再犯更多的罪。我要物色一个能让我安心，能使我休息能使我死后闭得上眼的地方，我走遍了世界，哪儿也比不上这个空气里充满着浓郁酒香的天堂镇。我现在终于明白，人之所以犯罪，就因为这世界上充满邪恶，如果都像天堂镇这样的无罪之城，我的毒品卖给谁呢？”看得出，他的酒也喝了不少，脸像刚出炉的蛋糕那样红亮。

在热烈的掌声中，他看了身后那些虎视耽耽的警察和特工，然后对朗奈尔说：“因为我知道我离活着的人大概是越来越远，相反，离死去的人倒是越来越近了，我希望，如果将来不久，要是能够埋在贵城的话，和无罪者一起，也许那作恶的念头会打消许多的。否则，我真害怕我到了那一个世界里，我会不会故态复萌，又要经营一个新的毒品王国？”

在他讲完话以后，市长致答词时发表了他的犯罪观。“在上帝面前，我们每个人都是罪人。所以，谁是罪人，谁不是罪人，也是很难说得清的。我们大家都知道，世界上的任何一个国家，没有一个硬币，两面都铸着相同的花纹，正如警察和小偷，小偷和警察，有时就是一个硬币的两面，很难分清的。文艺复兴时代以来，有多少思想家，被当作罪人啊，同样，被关在牢里的罪人当中，也不见得就没有思想家。所以，撒斯拉瓦先生能在我们小城悟通了人生哲理，是我们小城的光荣。我们热诚地欢迎你这个决定。总统阁下已经表示要到我们小城来度过他的有生之年，那么，我们为什么要拒绝撒斯拉瓦先生阁下，死后到我们小城长眠呢？所有来到天堂镇的人，不管他是罪人，还是无罪的人，只要在我们这儿不犯罪，舰我们尊敬的贵客。”

朗奈尔先生还同这位南美客人，以及那些怕他逃走的警务人员一起合影留念。这张照片登载在《共和国时报》上。那个南美人，和朗奈尔先生拥抱，依依不舍，然后，他像一头忏悔过的绵羊，眼含热泪地离去了。

为了他的生命最后的归宿，大毒枭留下来一张支票，那数额大得足够把整个天堂镇都建成公墓，但最后，市长还是决定在酒厂和教堂的中间空旷地里，为无罪之城的无罪者，建造一座这个世界最豪华的五星级公墓。市议会通过一项法律，葬进公墓的死者，必须具有像一颗钻石般毫无瑕疵的良好名声。为此，制定了九款十八条的《入墓规则》，诸如，未经允许，偷折邻居的花呀；路上拾到钱物，放进自己的口袋里呀；饲养的宠物到处大小便，不负责清扫呀；与不是自己妻子的女人，光着身子睡在一张床上呀；和不是自己丈夫的男人，有过性器官的接触呀；至于行凶抢劫、杀人放火、强奸少女、谋财害命，更是绝对被拒绝在无罪者公墓门外的。

但独有撒斯瓦拉先生可以例外，金钱还是很起作用的东西，虽然这个小胡子作恶多端，杀人无算，他手上的人命案，加在一起，不比天堂镇的总人口少，考虑到他对于天堂镇的贡献，也就睁一眼闭一眼了。市议会特别批准，第一，这块墓地，要以这位大毒枭的名字命名；第二，专门为他预留下一席最好的葬身之地。尽管小胡子被C·I·A和F·B·I押回到佛罗里达，判了一百八十三年，住进了州立监狱，而且马上就有越狱未遂的消息，传到天堂镇。居民们起先有些怫然，后来，朗奈尔市长说，他不过是由于对天堂镇的憧憬和缺乏耐性，怕等不到一百多年，早瘐毙狱中，到不了他的墓地，才有此不慎的行动吧？倘非如此，那也不是撒斯拉瓦先生的错，因为就他的名言来考量，他之所以要犯罪，肯定那里有一个让他必须犯罪的环境。于是，大家很为自己能生活在这无罪之城，有这样一位最好的市长，感到一股莫名的兴奋了。

幸亏这个小城镇，地处偏僻的匹兹底斯山区，一天只有这一趟高速列车经过这里，如果像巴黎、伦敦，或者布鲁塞尔，那市长将会累死的。这就是大有大的难处，小有小的好处了。所以，这位世界上最好的市长，在车站向到来的客人，挥手致谢，并提醒大家千万别喝得太多，然后悠闲地骑着他的那匹公马，在小城里踱步。如果那一天，没有多少缠身的公务，朗奈尔先生心情颇佳的话，他会随便地到市民家中去访问，去和主妇聊天，说不定还要参观一下厨房，特别要指导关干一种加罂粟籽的甜饼的烘烤法。他骑在马上，要比坐在车里，更能透过窗子，看到每家每户在忙些什么。他关心城里的每一家，都像关心自己的家一样，同样，他关心每一个女人、孩子，也像关心自己的女人、孩子一样。他是那样的慈祥，那样的和善，又是那样的善解人意，而且，还是那样的有学问，有风度，所以，每家的门都向他打开着的。

在公墓建成以后的剪彩仪式上，又一次来到小城的总统，收起那把纯金制成的剪刀以后，曾经羡慕地说过：“朗奈尔先生，如果，你要竞选总统的话，我怀疑我能不能战胜你！”

朗奈尔回答说：“您放心，我一点也不希望住进你那总统府里。因为那样的话，就没法像好邻居那样，坐在别人家的客厅里，喝下午茶了。有时候聊得兴起，忘了钟点，那匹马也自己回到马厩去了，我就会住下来，像住在自己的家里一样。您在首都，能有这种处处为家的乐趣吗？再说，我老了，我和我那匹公马一样，已经没有多长的路好走了。一个人像一棵葡萄树，他那儿生了根以后，就很难挪走的了。”

“听你这样讲，很有一点悲观色彩呢！”

朗奈尔先生叹息地说：“当你发现一个男人，想做他应该做的事，而力不从心的话，那会是怎样的颓丧了。”

总统表示理解，“不过，你也不必太多忧虑，无论如何，你太太给你生了三个多么漂亮的孩子呀！你晓得我是多么嫉妒你吗？”

市长有三个孩子，米道尔、安道尔和希里道尔，而总统却没有一个，脸上有一丝惆怅。朗奈尔知道总统阁下为什么会想到这些，因为，他们刚刚给公墓剪了彩。按照古老罗马的习俗，每个做子女的，在赎罪节，是要给自己去世父母献上一束康乃馨的，只是亲生骨肉，才有资格这样做，而且花一定要绛色的，象征血缘的连续。很显然，总统可以支配国家的命运，却没有办法使他离开人世后，在他的墓石上增添一束他所期盼的绛红色的花。

市长反过来劝慰总统：“何必想得那么远呢？”

总统说：“你在无罪之城里，是没有什么好担忧的，可我在那罪恶之都里，真不知哪一刻，飞来一颗黑手党的子弹，就会要了我的命！”

于是，在公墓门口，从市长那张和善的脸起，到围观的小镇居民的脸上，所流露出的生活在无罪之城的幸福感和不知罪恶为何物的单纯到了极点的目光，加上空气里洋溢着的浓郁葡萄酒香和墓地旁边教堂里做弥撒的钟声，都让人产生出一种纯净的圣洁感情。

总而言之，这里，已经连续不知多少年，没有犯罪记录了。每年，共和国的警察总署都要发来一份调查表，其中每一栏，例如强奸案次数，抢劫案次数，欺诈案次数，绑票案次数，诱拐少女案次数，以及吸毒贩毒运毒藏毒案的次数下面，都填的是零。不但没有一宗刑事案件，连经济案件，交通意外也不曾出现过，哪怕是一次汽车闯红灯的记录，也找不到。

有一次，《共和国时报》的采访小组，来到无罪之城，一定想打破一下这个城市为零的犯罪记录，决心要闯一下红灯试试看。他们驾着车，在这个城市里四处兜风。可是，凡闯过了红灯时，都没有警察在场记录。等到有装察站着的路口，那张脸比红灯还要红，你去向他自首，说了也等于是白说。这样，没趣的记者们，只好怏怏地离开了。

由于多少年来，没有案件，因而也没有罪犯，市警察局墙上挂着的手铸、枪械，拘留所的铁门窗，已经长满了厚厚的铁锈，斑驳得像古罗马暴政时期留下来的文物。为此，市议会通过了一项本年度的特别追加预算，同意财政局由大毒枭援建公墓的余款中，拨出五千个盾，购买除锈剂和滑润油，用来保护这些器械不被潮湿多雾的山风锈蚀。

少校的这种主动精神，使市长不安，因为他想得到晋升的话，必须要破案。对他来讲，无罪之城，就意味着无所事事。于是，朗奈尔想出了一个主意：“不过，与其把钱花在这些没有用处的东西上，席勒少校，还不如为我那可怜的坐骑，寻找一个伴侣。难道你没注意到它在这方面的生理要求吗？听说你对犯罪学，有过研究？”

“哦——”席勒少校抱着那五千个盾，正打算到酒吧去，听市长一说，马上成为动物的性犯罪方面的专家。其实，市长知道他在警察学院读书时，犯罪学这门课程，从来没有及格过，但是，想到能给他找点事情干干，省得他无事生非，便耐着性子听他讲下去。“朗奈尔先生，是这样的，公马要是性冲动起来，得不到宣泄的途径，也许会跳到别的雌性动物身上，很可能打破我市的犯罪记录，不能不未雨绸缪。”

他越说越来劲，还举了人作为例子，“市长先生，在你的太太生三个道尔的日子里，你有没有过这种跳到别的女人身上的欲望？”少校承认自己决不是圣徒，不仅有欲望，而且还实行过。他曾经按捺不住冲动，跳到他妻子妹妹的身上，结果，他妻子挺着大肚子和他分手了。那当然不是在天堂镇出的事，不影响这个城市的无罪记录。“不过，我真是钦佩您，朗奈尔先生，您太太在生米道尔、安道尔和希里道尔一连串小孩的时候，您竟然没有跳的欲望，我太崇拜您啦！您是圣徒安东尼转世，您是我们天堂镇的纯洁象征。”

市长的好名声，圣公会的长老们已经封他为俗家神父，道德骑士，而且还担任国际拯救性犯罪协会的名誉理事，用得着你警察局长来肯定吗？不过，还是尽量鼓励他：“你是天堂镇的警察局长，你得设法担保住这匹马，别在道德上犯罪哦！”

席勒少校因为那次跳到了妻子妹妹的身上，弄得满城风雨，离开首都，来到天堂镇当警察局长，因为没有什么案件的缘故，预算从来不多，这次好容易弄来五千个盾，还要为这匹公马找一个性伴侣，花掉一千个盾，心里有点舍不得。后悔刚才炫耀学问，瞎说什么动物性犯罪了，便改口道：“也许您老人家的马，能够控制得住，不会跳到什么身上的。”

“为什么？”

“因为受到您道德的影响吗！”

“不不不，少校，我再一次地提醒你，这匹公马，过去见到年青女人，像见到一棵橄榄树，一根电线杆一样，无动于衷的。现在，它见到女孩子，像见到一把鲜嫩的燕麦草，不想移步了。有一次，你猜，它把我拉到哪里去了？”

少校瞪着鱼泡眼，回答不上来。

“到了玛丽亚家。”

“我知道我们这个小城里，有几十个名字叫玛丽亚的女人。”

“就是那个在首都红灯区里，做过应召女郎的玛丽亚呀！”

席勒少校说：“在天堂镇，叫做玛丽亚，做过应召女郎，还吸过毒的，至少有三五个，最出名的，一个是黄头发玛丽亚，一个是黑头发玛丽亚，另外一个，就是叫作巨无霸的玛丽亚，现在开着一间酒吧。”说到这里，他舔了舔舌头，努力咽下一口唾液。

“哦，万能的主啊，我几乎分辨不出来她们，在我眼里，所有天堂镇的女人，都是和我妻子差不多的。不过，那一天，马把我带去的那一家的玛丽亚，那乳房简直可以称作是魔鬼的杰作呀！后来我明白了，不管是人，还是动物，一旦性欲冲动起来，是会散发出一种诱引气味来的。人的鼻子退化了，已经闻不到了，但是，动物具有这方面的特殊嗅觉，是她胸前那圆鼓鼓的东西，把我们引到了她的家门口——”

少校的鱼泡眼瞪得很大，听到这里，差点没把眼球跌出来。当即改变了主意，做了个立正姿势：“报告市长先生，我马上用这五千个盾，成立一个防止马犯罪的委员会，把这匹公马好好地管起来。”

“很好，很好！”市长拍拍他的下属肩膀，“你在动物犯罪学方面，造诣不浅呀！这几匹马会提供你一个继续深造下去的条件。”市长希望这位少校整天在马厩里研究才好。这是个不须寻找，便会发现罪恶的世界，更何况是那位小胡子先生光顾过的地方呢？于是，兴冲冲的少校去到遥远的非洲购买最纯种的母马了。

原先，天堂镇在没有成为无罪之城的时候，至少有一百多个穿制服和五十多个穿便衣的警官、警佐、警士，忙着盯梢、跟踪、抓人、审讯。十五年前，朗奈尔当上了市长，他在《新旧约全书》里从头翻到底，也没有找到在上帝居住的那个天堂里，有警察局的设置。于是他向市议员们呼吁：“在天堂镇，用得着这么多的充满可怕责任心的人，在街上走来走去吗？”他在议会秘密作证时还说过：“诸位尊敬的议员先生，假如你手里拿着一根鞭子的话，你是不是想抽打谁呢？假如你是侦探，能不伸出鼻子东嗅嗅、西闻闻吗？”

议员们觉得有理，于是，天堂镇的警察局编制，只有这位少校局长和他麾下的几个醉眼矇眬的交通警察和那匹市长的坐骑。现在，十五年后，又多了几匹非洲牝马。它们一见市长骑着公马出来迎接火车站的客人时，便会情不自禁地嘶叫起来。

一切问题都出在这位积极过了头的少校身上，他不该一下子把所有的盾都用来买牝马，一匹两匹性伴侣也足够那匹公马操劳的了，现在四五匹雌性的马，轮流追逐着市长的坐骑，不但公马有些疲于奔命，连市长本人也有点吃不消了。

就在赎罪节前不久的一个周末，少校发现市长骑着那匹马，似乎轻车熟路地往那个他也经常光顾的巨无霸玛丽亚的酒吧踱去。他一气之下，打开了马厩的大门，那几匹显然也由于性饥渴而有犯罪倾向的牝马，不顾一切地冲将出去。市长一点也没说错，动物比人在性气味的嗅觉上要高明得多，跟踪追来，很快就撵上了。当市长刚到酒吧门口，正要下马，那胸前鼓着两座小山丘仰的玛丽亚，笑吟吟地迎上来的时候，那五六匹马已经纠缠成一团，每匹马都有跳到别的马身上的不达目的，决不罢休的强烈欲望，彼此不停地咬着、叫着、跳着、踢着。可怜的朗奈尔先生就这样在铁蹄下，结束了他的市长生涯。

他当之无愧地要长眠在那撒斯拉瓦无罪者公墓里的了，而且是紧挨着预留给这位小胡子的墓地旁边。总统在首都听到这条噩耗以后，竟病倒了好些日子，直到过了赎罪节，他才乘坐专列前来吊唁这位全国和全世界也数得着的好市长，一位完美无缺的圣徒，一位人类道德至高无上的典范，一位据总统讲，是他心目中再也找不到的维护爱情，婚姻，家庭的楷模。当他俯下身去，代表共和国，将花圈的缎带整理一下的时候，他看到了他最不愿意看到的绛红色的康乃馨花，那实在是很刺伤他的心的，因为，他将来到这一天，墓前不会有这样的风光。

但是，他突然怔住了，不大相信自己的眼睛，为什么眼前看到的花，不是应该有的三束，而是四束，五束，六束呢……天哪，他都不大好意思抬起头来了。

不过，当他想起市长曾经说过的，世界上任何一个国家的硬币，是绝对不会两面相同的话，也就豁然自若了。于是，也以一枚硬币的脸，望着朗奈尔的未亡人和那三个道尔，以及那些个名叫玛丽亚的女人和那些个长得很像朗奈尔的年青孩子，不禁更加羡慕躺在棺木里的老朋友了。

当他后来听情报部门向他汇报，关在佛罗里达州立监狱里的撒斯拉瓦先生，获悉市长的死讯后，当天夜里，到底还是越狱成功了，不禁请教起这位官员：

“会来我们国家吗？”

“当然。”

“会去天堂镇吗？”

“当然。”

“他不会为参加朗奈尔的追思弥撒，才这样冒险的吧？”

“还用说！”

讲到这里，总统在胸前连连划着十字，对现在已生活在真正天堂里的市长，不由得十分敬畏起来。


十　湖上故事


春天，是美丽的。春天里的泻湖，是温馨的。而泛舟在湖面上，看月色撩人，听桨声，那该是最为惬意的事了。

这等赏心乐事，也只有朱利亚一世想得出来。这位大公，深感政务繁冗，日理万机之余，还要应付后宫那些玉体横陈的佳丽，连夜间也不得安宁。于是，他带着他的一名侍卫，一位弄臣和一个弹七弦琴的御用诗人，偷偷地打开宫门，坐着“贡多拉”，这种只有威尼斯才有的两头高高翅起的游艇，悄悄地离开王宫，直往泻湖而去。

大公看到城市的灯光，在夜色中渐渐隐遁，眼前是白茫茫一片的，万籁俱寂的泻湖，为终于有不需躬耕播种的一个安静之夜而高兴。而且，耳边不再有人向他提出物价、通胀、治安、监狱扩建，以及娼妓罢工等等令他心烦的问题，便叫船夫加快速度，划到尽量远离尘嚣的湖中央。

乘着大公难得的这份好兴致，那位桂冠诗人，凑过去，要献上他的一首吟哦月光的即兴之作。御前弄臣从不失去任何一次邀宠的机会，按住诗人的琴弦，要讲一个比《十日谈》还引人发噱的笑话。龙骑兵当然不甘人后，他说，大公需要的是安静，还是由他来表演一段无声的武士之舞吧！诗人反驳侍卫，这样的好景色，没有诗，就像美女的眸子失去了光泽。弄臣不赞成诗人的说法，这应该是一个欢乐的夜晚，只有笑声，才能彻底的放松。剽悍的卫士认为他的剑光和月色相辉映，那是绝妙的境界。

每个人都想得到单独的表现机会，像后宫里那些贵妇们的争宠嫉妒一样，恨不能把别的竞争者一口吞吃掉。三个人在大公面前推推攘攘，暗地里使劲较量下绊子的结果，使这艘已到湖心，离岸太远的游艇，舱底出现了一个裂纹，汩汩地往船里冒水。大公喝住了他们，舱里的水已过脚面了。

船夫放下手中的橹，修补了好一会儿，也堵不住这条愈来愈大的隙缝，眼看着水涨到膝盖了。

时近午夜，肯定不会有人发现而来救援的，大公问大家怎么办才好，还用说吗，除了同舟共济，拼命向外戽水，努力往岸边划之外，别无生路。但是，划了一程以后，虽然汗流浃背，船里的积水不但没有减少，反而更多了。照此下去，要是不减轻船的载重量，只有葬身鱼腹一途。可是，把艇上所有能扔掉的东西，投入湖中，舱里的积水，还在上涨。大公说：“看来，只有往湖里扔人了！”

可是扔谁呢，大家面面相觑。大公的目光，还未睃巡到诗人这边，这位缪斯的弟子，自觉地站了起来。他说他完全明白，每逢这样的时刻，第一个奉送上祭坛的，非他莫属。于是，他把那首月光的诗篇，朗诵一遍，然后，悲壮地道了一声拜拜，一仰身，倒在了泻湖里。

游艇轻了一点，但离岸仍有相当路程，走不多远，船只又下沉了不少，看来，该轮到第二位牺牲者了。大公本想让侍卫跳出艇去，但考虑到船夫是一个民众，而民众总有某种程度的可怕性，为了安全，留下侍卫，更有用些。他对嬖幸的宠臣说：“爱卿啊！我不忍心与你诀别，因为，那个比《十日谈》还精彩的笑话，尚未耳闻呢！事已至此，只好委屈你了，那么，请爱卿把它讲完了，我们再永别吧！”

他不想死，对大公说：“龙骑兵比我重得多多，他离开游艇，我们大家都能获救。”这位弄臣一向以如簧之舌，所向披靡著称。但这一次失灵了，大公主意早定，便说：“你赶紧讲你的笑话吧！”

在死神面前，他的舌头像打了个结似的，这人间绝响，非但未能讲笑了谁，倒把自己讲哭了。大公背过脸去，侍卫明白什么意思，走过去，将他推进湖水里。

可是，侍卫也被大公逐出了游艇，成为祭坛上第三个牺牲品。虽然，已经见到了岸边的渔火，但船只也快要浸满了水。大公对船夫说，“你也跳下去吧！”他想只剩下他一个人，怎么也会得救的。等到最后一个民众成为牺牲品，离开这条游艇，大公却不知怎么驾驭手中的橹。一个白痴可以统治一个公国，但不是每个人都能成为船夫。于是，眼看着他自己和那条“贡多拉”，慢慢地往湖底沉没下去。

古希腊的寓言大师伊索这样说过：“有人把别人推向危险，自己也深受其祸”，“同样，那些陷害伙伴的人，往往不知不觉地和伙伴同归于尽！”不多一会儿，连船的影子也看不见了，这春夜里的温馨湖水上，只有一轮明月。



金屋




无罪的大地（代序）



占春


《创世纪》里有一个神话说：那时，天下人的语言都是一样。他们迁移时遇到一片平原，就住在那里。他们彼此商量要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬名……耶和华看到世人所建造的城和塔，就变乱了他们的语言，那城和塔都不得不停工了。人们就分散在大地的各处。那城名叫巴别。意思就是变乱。《旧约》创世纪第十一章。

从那以后，人们总还在一再地重建巴别之塔，为了显示意志，为了显示荣耀，为了传扬名。自然，那幸福的天堂并不能够建成，因为它同时就带来了“变乱”。

《金屋》讲了一个现在到处都在发生的故事。这正是野心勃勃的人们建造新的巴别之塔的故事。一个暴发户回来了，盖起了一幢金碧辉煌的小楼。这是从小被人唾弃的“狗儿”杨如意的复仇方式。这座“金屋”就盖在村民们的脊梁上。为了炫耀，为了仇恨。这座金屋似乎聚集了扁担杨所有的阳光和目光。这座藏娇的金屋使所有恬然自足的农家瓦舍一夜之间变成了黯淡的地狱，扁担杨所有的男人在女人眼里都变成了废物。所有到过金屋的人，在精神上都崩溃了，所有迷恋于金屋的辉煌的人，在心理上都陷入了黑暗的深渊。麦玲子守不住她的小小代销点了，终于神不守舍而失踪；来来变成了徒有欲望的性变态者；河娃林娃兄弟也往鸡屁股里打水而铤而走险；春堂子更因无法忍受靠他家里那头郎猪配种挣下的几个钱娶媳妇而自杀了……这自然是一群易受诱惑的年轻人。然而即使那位老奸巨猾功高德彰的老村长杨书印，也终于被打败了，当他到过金屋之后，竟鬼使神差地当众撒尿了，而老族长瘸爷也终于“自挂”金屋门了。

“金屋”带来了变乱和灾难。或许可以说这是老的生活和生活方式在“新的生活”面前不知怎样作出反应的惊慌失措，一种传统、一种古老悠久的传统文明在面临唯金钱物质至上的“唯物”时代到来之时彻底的溃败。如果是这样，那么人们将用唯物主义的嘴宣告，根本就没有什么心灵、精神，没有什么道德，因此也无所谓有什么犯罪和罪孽。只有饥饿的人口，只有欲壑难填的肚腹。人们因此将摧毁一切神圣的东西，在精神的废墟上建起金屋，造起巴别之塔，虽然这高塔也不会建成，和从前的那座一样。

在不义的、唯物或唯利是图的人类眼里，还有什么比手中的金钱更为真实可信么？如果人类抛弃了虚幻的唯心的心灵或精神，就是说，我们不再以神性存在为媒介建立我们人类之间的普遍联系，不再以神性存在为根基建立人与大地宇宙的联系，而仅仅以金钱建立我们的存在和人们之间的联系，那又会怎么样呢？如果我们失去了对一切神性存在的“信”、“望”、“爱”，而唯信唯望唯爱金钱，那又会怎么样呢？如果我们在如此真实可信的金钱之上建立我们人类的通天塔，又会怎么样呢？

人们已在受到这更真实的“理想”的诱惑。在李佩甫所展示给我们的扁担杨这个小小的世界中，人们对此充满向往、恐惧与仇恨，然而却没有对“新生活”的爱。人们只有一种占有欲的向往，一种不能占有的仇恨，和一种不曾占有的恐惧。麦玲和来来都徒然地只有向往，只有欲望。林娃兄弟却充满了不能占有的仇恨，以至要拼刀子赌博和以杀人绑票要挟。村长杨书印也充满了不能占有的仇恨，不过他是笑里藏刀，企图以权杀人或借权杀人。而扁担杨的一老一少，瘸爷和小独根，则是不曾占有的恐惧之象征。这一老一少也许代表了更为普遍的心理倾向。金屋是一种重负，压在扁担杨的心头。物质财富的诱惑，使人们发生了严重的心理错乱。对不曾拥有过的压倒一切的金钱的恐惧，以精神病的形式出现了。三岁的婴孩小独根在梦中无端地突兀地说出，“杨万仓回来了！”人们对此神经质的呓语惊恐万状。小独根的呓语正是村民们内心恐惧之象征。瘸爷出之于对本族命运的担忧查阅族谱，在远祖的“脉线卷”上查到了“杨万仓”，然而在这个名字之下没有任何记载，只有一个无法理喻的因而更生恐怖的符号“◎”。瘸爷和他的一族人就被这不可理解的未知的命运之恐怖所抓住了。

“金屋”不仅令人们向往，更使他们仇恨与恐惧。他们向往它，但因为（也不仅仅因为）不能占有而仇恨它，人们把扁担杨种种灾劫的降临归之于它的邪气，而蜂拥齐上要仇恨地扒掉它，但是却因为恐惧，人们又不敢扒掉它。这邪气镇住了他们的手。老族长特地不惜血本请来灭灾赐福的阴阳先生对这所阴宅施行各种法术，也仍然无济于事。人们生活在无力的仇恨、恐惧与屈辱中。

我们必须问一下，在扁担杨的人们眼里，一所新屋怎么就会变成了邪恶的阴宅呢？一座旧房子由于它所包容的隐藏的世世代代的死亡、罪恶和罪恶的灵魂，可能就会“闹鬼”，这所旧房子就会发出令人恐怖的声音，显示可怖的异象。而这所新屋之“闹鬼”也是因为它有什么罪愆、不义和邪恶之包藏么？佩甫着意描绘了这座金屋的辉煌的恐惧，作家使这座金屋在不同的时辰、不同的季节、不同的色调中反复呈现其各种异象，描绘了一种由无限的开门、错综的回廊、班驳陆离的色调所造成的无底的空旷的空间之恐惧。是的，这种恐怖感是从扁担杨人的眼光里才能看到的。如果这座金屋建在城市里，在林立的建筑群里就像是一片怡人的田园风光了。然而在一片乡村大地上，它就像一个不协调的怪物了。那么金屋所生的恐怖是否是眼界未开的乡野之人的愚见呢？

如果我们作这种肯定的解答就未免是所谓文明人所持有的倨傲与愚见了。是我们对于人类筑居和栖居这一活动的本质意义的无知。

人，这个大地上的流浪者，在他获得了一个栖居之所时，他就获得了一个根。栖居的房屋或住宅就是这个扎到土地里去的根。通过这个扎到大地里的根，他就建立了自身存在与大地万物的永恒联系。在建筑了住宅的同时和地方，人就同时建立了庙宇。这差一点就是建立“宇宙”了。在佩甫的家乡有一个古老的地方是“神庙”，它就是中国神话和古老宗教中的女神后土。这儿也就是奉大地母亲为神的寺庙。（今日闻名于世的神庙钧瓷，也许就是最初人类敬奉的后土女神或大地母亲之化身。）住宅和寺庙在本质上是同一个东西。它们是人的庇护或守护。是人与天地神建立的一种共在。本质地说，每一座房屋都是一个宗教的大穹窿。只有在这里，人才开始祭天祀地，埋葬并祭典祖宗。

筑居和栖居这一活动于人具有真正的神圣的性质。房屋对于人的意义，是一种天地人神共同存在的安宁的栖息之象征。人借此扎根于大地之中，并成为大地的守护者，成为宇宙这座宙宇的朝圣者和守护者。就像植物一样，房屋和大地万物是协调一体的风景。奠定基石，筑起庙宇，树起社林而有了与大地相适应的文化社会。作为动物的人类在栖居中就获得一种神圣的植物天性。他有了一个根柢，一个家，有了一个家，他就可以在无尽的灵魂漂泊中进入返回，向大地的返回。房屋住宅本如植物一般，它的发展是植根于大地之上的文化形态的开展。但是物质文明时代的城市，则剥除了文化精神与大地的根柢，剥除了住宅与天地神的联系，栖居的寺庙性质或宇宙性质荡然无存。物质把人和神性存在却挤到了边缘地带和乌有之乡。城市定居所以不再植根于大地中，城市傲慢地鄙睨地遗忘了它立于其上的根基。

城市那种以砖石钢铁混凝土而砌成的非自然的暴力形式已与市民本身的心性结为一体。市民的心性如城市的景貌一般，表现了倨傲、实用、冷漠、隔绝。在砖石钢铁的牢狱里，人变成了漠然的囚徒，失去了与大地的联系，人的心灵就像空中阁楼里的花一样苍白而萎缩下去。具有文明末日气象的钢铁动物城市，否定了它根植其上的大地，就像城市一样，人的历史命运和存在已被连根拔起。这种被连根拔起的命运难道还不令人恐惧吗？连想一下这种命运难道不足以令人颤栗吗？具有城市意象的“金屋”难道不是因此而令人恐怖吗？作为城市意象之象征的金屋在扁担杨这乡野之地所显示的就是这种已被“连根拔起”的恐怖的异象：

入冬以来，在寒风中矗立着的楼房更少了像挂有玉米棒、红辣椒串儿那样的小瓦屋才有的村趣，显示了钢筋水泥的骨架所特有的冰冷和严峻。一个巨大而坚硬的固体，一个野蛮地堆立着沉重的黄色的固体，一个播撒着神秘和恐怖的固体，碎了扁担杨村的和睦、温馨的田园诗意……《金屋》第四十三节。

这座金屋之所以会成为罪孽深重的阴宅，就因为它所表现的对大地的鄙睨、拒斥，它的冰冷与隔绝。它拒绝成为大地怀抱里的风景，而处于被连根拔起的状态。

从问题的另一面看，这座金屋的邪气还来自于这所阴宅里供奉着一个在某种意义上是“外来的神”。这位被金屋的主人杨如意供奉的神就是金钱。金钱这位新神的邪气比旧日的财神爷可更神通广大。财神爷也只是自足地守护着“万仓”粮食和肚皮。而金钱这个新神，却可以便利地畅通无阻地购买一切东西，占有一切东西。而所有能被金钱购买的都变成了“东西”。金钱可以购买东西，但也能够购买权力、法律、女人、眼泪和微笑。这一切在金钱面前都变成了“东西”，变成了“不是东西”的东西。莎士比亚在《雅典的泰门》中说：

金子？贵重的、闪光的、黄澄澄的金子？

不，是神哟！

我不是徒然地向它祈祷。

它足以使黑的变成白的，丑的变成美的，

邪恶变成良善，衰老变成年少，

怯懦变成英勇，卑贱变成崇高。

金钱这个“看得见的神”，使一切神性存在变成乌有，使所有价值变成多余的垃圾，使所谓的人格变成“不是东西的东西”。金钱只为欲望服务，金钱是欲望与对象之间的皮条匠。所以杨如意不是徒劳地奉拜这位看见的神，他借助于金钱的神通，买通了仓库主任，买到了某某部的招牌，买到了县长这个朋友，甚至给他的父亲买来发丧送葬的一群“孝子”，金钱这个皮条匠还不断给他拉来如痴如醉的女人，给他买到眼泪与柔情，甚至给他买到“结婚证书”这种法律凭证。这种无限膨胀的“商品意识”，使一切存在物都变成了不是东西的东西，但却使这个昔日被人鄙视的狗儿变成了人上之人。

古老的传统固然已令人失望，然而新的生活的根基也并不稳固。就像杨如意财运亨通的道路都是用金钱铺垫下来的一样，他的金屋也是用金钱铺成的。当大地女神的塑像和维纳斯女神像被他作为纯粹的商品购置于金屋里来，这些女神却已成了金钱这个娼妓的奴仆。然而，一种新的人类生活能围绕着金钱这位人尽可夫的娼妓而建立起来吗？这座渎神辱圣的巴别之塔能建立起来吗？不。在这种生活里，“连眼泪也是假的！”在这个世界里，只徒然地只有“变乱”而已。

古老的生活传统和新的生活方式都不再能够为我们提供一种道德的基础而没有这个道德的基础，新的生活秩序新的世界就不能够建立起来。

人类能凭借什么建立这个道德的基础，并在此基础上建立他的世界，人类仅凭借自己的意志，自己的荣耀，“为能扬我们的名”，就能顺利地最终建立起通天塔吗？

在《金屋》中，我们看到了众生为追逐个人的幸福与荣耀而经历着普遍的堕落。那些得到了公认的幸福与荣耀的人，不是由于人格的成就，而恰恰是因为其道德的沦丧。而人对此堕落没有意识，没有呻吟与叹息，没有忏悔与赎罪，那么这堕落就只是有恶无罪，或有罪无罚。只要没有意识到自身的罪愆，没有来自于内心的自律的惩罚，道德上的拯救就毫无希望。只要人们没有用心灵的眼泪去洗净自己的罪恶，那么就没有真正的赎罪，因而没有拯救。

这个种族就还没有找到自己安身立命的道德基础

李佩甫有意无意地接触到这个带有根本性的问题。或者说，《金屋》对罪的问题有了一个描述性的指向。小说的主要人物都是些恶贯满盈的家伙。金钱化身的杨如意的全部行径就是欺诈、行贿、玩女人；权力化身的杨书印贪赃、奸污，而其一生的惯伎就是以权术杀人不见血。他们享受着权力的荣耀，享受着金钱和女人的幸福。他们的“幸福”生活的基础就奠定在恶行与不义上。正因为他们有此恶迹劣行，他们才得到了金钱、权力和女人。难怪林娃兄弟也不满足于小不义而犯大罪。小不义（往鸡身上打水）有小财，而大不义才有发大财的可能。他兄弟俩看到了这一点，就径直去犯罪。腰里揣了刀子去赌钱，最后“下帖”敲诈。而麦玲和来来是渴望着堕落渴望着犯罪，然而却没有犯罪的勇气。麦玲渴望被人强奸，来来更渴望着强奸麦玲或去拦路强奸。然而来来同麦玲一样，没有犯罪的勇气。没有犯罪，或没有犯罪的勇气就意味着得不到幸福与快乐。来来因为无力犯罪而成了一个性变态者，在精神和肉体上都彻底垮了，成了一个地道的废物。麦玲这个弱女子经受着罪恶与幸福的诱惑。她知道，只要她最终无力犯罪，她就没有可能得到世上的幸福。她点了自家的麦秸垛，这一纵火行为终于向她自己证明她是有能力有勇气去犯罪的，还是敢于犯罪的。她以犯罪行为“拯救”了自己的毁灭。她的失踪因此不可能是自杀，而是投身于大千世界中去寻找她的“幸福”了。

只要人的罪孽并不只局限于某一些个别的不道德行为，而是与人类生存的性质深切相关，那么罪的意识就包容着一切了。而这个种族最为缺乏的不是罪恶而是对于罪的意识。罪不是恶人的特殊的不义行为，而是人在本质上所秉有的“原罪”。人都是有罪的。在小说中作为传统美德之化身的瘸爷竟出人意料地是一个被阉割的人，由于年轻时糟践女人而遭此奇耻。传统的美德一直带着这个深重的罪恶的阴影。在作家看来，孩子是完全无辜的么？不，一群孩子在看到别的孩子掉进河水要淹死的时候，只有这个孩子的小姐姐伸手去救他而一同淹没了，就在这个时候，这一群天真无邪的孩子还能从容不迫地一个一个捡起自己的豆芽并在水里慢慢地洗干净，然后才想起去告诉“她”的妈妈。碰上别的人都不提此事，单要告诉“她”妈妈。这未免太极端太残酷了。这究竟是天真无邪呢还是自利的“原罪”呢？然而善恶意识与罪的意识的区别就在这里。

善恶的判断来自于公众。而罪的意识则来自于神性存在的审判。善恶的判断并不奠定法的根基，只有罪的意识才与法本质相关。人如果没有罪的意识，既没有某种高于生存理由的神性存在的审判，那么法律就不仅不能惩罚他，也更不能拯救他。在“金屋”中，公安局一再地出现，然而不论是林娃兄弟还是杨如意，还是纵火的麦玲，在法律的面前，他们都不能在心中承认自己有“罪”。罪是普遍的以至于它已成为一种通行的准则了。杨如意无非是用金钱购买到了权力与女人，这两厢情愿的正当交易有何罪呢？而林娃兄弟向这么一个人敲诈一点钱为了盖上房子娶上媳妇又有多大罪呢？而麦玲之纵火无非是为了确认自己还有勇气去寻找幸福生活，因此，在尘世的法律面前，他们在内心上不会悔罪，更不会赎罪。法律的惩罚只不过是给他们一点皮肉之苦而已。什么能触及到他们的灵魂并因而救赎他们呢？

唯有瘸爷这个人物在思谋着那个神秘的灾星般的符号，思虑着接踵而来的种种灾难与不幸时，想到了自己的罪孽，想到了神意的惩罚与赎罪。在他所犯下的罪孽的污秽中，赎罪感作为一种深深的警戒潜藏在他身上。他要告别罪孽的黑夜了。瘸爷在搓着一根上吊用的麻绳，他对他的知心伴侣、一条老狗说，“人都是有罪的”，“去赎罪吧”。这位老人发出了那种呻吟与叹息。惩罚从这里才开始，拯救从这里才降临，灵魂从这里才升起来。

默默地承受着这一切的大地是无罪的，人只是在无尽的恶迹中玷污了这大地。而大地仍旧开放出鲜花。人诅咒这大地，挣脱这大地，把自身的存在从这大地上连根拔起，还要涤净身上的土气，却唯独不洗净自身的罪愆。人遗忘了大地的荣耀，而疯狂地营造巴别之塔，“为要传扬我们的名”。但我们周围的一切却在显示大地的荣耀，禾苗、树木、草丛，只有我们，只有人活在耻辱里，活在罪孽中，却完全没有注意到大地的美、荣耀和神圣。

如果要为李佩甫的小说世界找到一个精神象征的话，那么这个形象就是大地。这是无异于《红蚂蚱，绿蚂蚱》中的童稚天真的那个土地，是孩子们为之号啕为之雀跃深深地热爱的那个大地。这是一切，是整个大自然，是人们，是飞禽，是庄稼，是“奶奶的瞎话”，是上帝从另外的世界取来种子，撒在这块大地上而培植起来的不知有善恶的孩子们的乐园，是一个永恒欣悦的王国，这是《李氏家族》繁衍生息、生生不息的那个大地，是埋葬着先祖，弥漫着生灵气息神之氛围的大地，是浸润着热血热汗热泪的那个大地。这是眼前的现实世界，同时也是尘世间达到真正自由境界的感情生活流逝于其中的那个永恒的世界。这是爱与恨、自由与奴役、德行与罪孽的战常这个战场就是人心，就是大地，在那里，恨与宿命之坚冰被无限回春的大地所化解了。这是永恒的死亡与复活的大地。这也就是作为《金屋》之根基的大地。是的，这大地正是构成人类存在的一种永恒的根基。这里发展着一切的生命形态，也不能不发展着一种最高的生命形态，人的灵魂。尽管这灵魂被恨与肉欲淹没了，尽管这灵魂被罪愆之火灼伤了，然而只要大地仍旧默默地保藏着生机，保藏着无限回春的能力，一种最高的生命形态必定会生长出来。

一种逐渐觉醒的大地意识或大地精神正从佩甫的小说世界中逐渐升起，并光明朗照。大地，在佩甫的小说中，不只是一种环境，也就是说，不只是一种背景的描绘。大地不只是人类劳作的作坊或工场，就是这个大地，孕育了蚱蜢、草木的大地，并给昆虫以情欲，给禾苗以性能力的大地，也孕育了人，而且给了人比单纯的情欲更多的那么一点东西。让我们记住：是大地给了昆虫草木和人类以生命。是大地给了昆虫与花木以情欲，那么也是大地给了人以肉欲和灵魂。让我们记住，大地赋给了，大地自身早已就具有了，不论是情欲还是灵魂。只是这大地的精义奥蕴要在她所孕育的万物，她的孩子们的生命中展示和开展出各种美丽奇诡的形态来。最终担当起生命圣职的人就是那个最具有大地精神并怀有刻骨铭心的大地意识的人。佩甫的小说更使我相信，大地，这是一种思想，一种精神形态，一种灵魂的可见的撼人的形式。唯有基于大地，我们才能建立起自身的存在，建立起人类历史的和道德的存在，唯有大地，无限回春的大地是圣洁而无罪的。



小引


阴历九月初八，一个吉祥的日子（也是罪孽深重的日子。不久的将来，村人们会这样说），杨如意的新屋落成了。那一挂长达两万头的爆竹足足炸了一个时辰，把村人们的耳朵都震聋了。弥漫的硝烟在扁担杨的上空缭绕盘旋，久久不散，尔后飘落在农家那大大小小的院落里。硝烟过后，村子里巍然地竖起了一座金碧辉煌的两层小楼。

没有人会想到杨如意能盖起房子，更没人想到杨如意能盖这么好的房子，人们甚至没意识到这个常年不穿裤子的“带肚儿”是在哪一天里长大的，他太不起眼了。人们只记得他那罗锅爹领着他挨门磕头的情景：长着一双小贼溜溜儿眼，瘦狗一样地躲在人后……却不料时光就这么一天天磨过去了，竟然把小狗儿磨成了一个人。

不晓得狗儿是哪一天混出去的。他出外几年，突然就回来了。回来就张罗盖房。村里人也仅是听说他在外承包了一个涂料厂，好像挣了些钱。可狗儿一下子就抖起来了！他居然在外边请了一个建筑队来，三下五除二扒去旧房，一扎根基就是十二间。那房子慢慢垒上去，人们才看出来，老天哪！那不是十二间，也不是一般的瓦房，那是二十四间，是一座现代化的洋楼！眼花的老辈人甚至觉得那不是房子，那是用人民币堆起来的钱垛，是一座金屋！

扁担杨是个有三千多口人的大村，这些年盖房的户不算少，可谁也没见过这么好的房子。整座楼都是按最新样式设计的，门里套门，窗上叠窗，四外朝阳，八面来风，到了也没人能算出这楼房到底有多少门，多少窗。一楼的廊柱和地面是用水磨石砌成的，远远望去像镜面一样的光滑；二楼有宽大的曲形外走廊，走廊边上是白色的雕花栏杆，看上去曲曲幽幽，时隐时现，叫人闹不清这楼是怎么上的，又是怎么下的。至于墙壁，则全是用一块一块的金黄色釉面砖贴成的，灿灿地放光。楼房的各处还都装上了最新式的壁灯，那壁灯是粉红色的，隐隐地散在楼道里，又像是女人在招手。当然，这楼房还有许许多多叫人闹不明白的蹊跷处……

主房建成之后，院墙也跟着拉起来了。大门是用铝合金特别焊制的，下边还有带滑轮的走道。进门处立着一道半月形屏风花墙，墙上又请匠人画了山水。这足足有七尺高的院墙一围，楼下便什么也看不见了，也就更叫人觉得神秘。多势海呀！待一切竣工，洋床、沙发、电视机、录音机也一样一样地运回来了……

这仿佛是一个梦，金色的梦，突然就矗立在人们眼前，连想都来不及。

狗儿杨如意是疯了么？独独爷儿俩，纵是再娶上一房媳妇，也不过三口之家。为什么要盖这么多的房子？为什么要盖这么好的房子？没人知道，也没人问。

村子哑了。

这座楼一下子摄去了所有人的魂魄，整个村子都失去了笑声。人们默默地走路，默默地干活，默默地吃饭。似乎人人都从这楼房上看到了什么，又仿佛什么也没有看到，只是心里闷。它像怪物一样竖在人们眼前，躲是躲不过的，只要有阳光的地方就能看到它，它简直把一个村子的光线都收去了。扁担杨的人是能忍的，纵是如此，也没人多说什么，只是人们再也不到杨如意家去了。邻居们宁肯多绕些路，也不从他家门前过。这分明是怕着什么，怕什么呢？那又是说不清的。上地干活的时候，人们竭力把胸脯挺得更高些，昂昂地走，脸上带出一股肃穆的凛然之气。那脊梁上也仿佛很沉重地背着什么，只是硬挺着走。村里那位辈分儿最长的瘸爷，过去每日里拄着拐杖到村街里去晒暖儿，自此，就再也不出门了。

扁担杨沉默了……



一


晨儿，天苍苍的时候，四周还在一片灰暗之中，那楼房便在灰蒙蒙的夜气中凸出来了。这时的楼房是暗绿色的，被一层薄薄的雾气环着。在一片幽静之中它仿佛微微地在摇动，在凉凉的晨风中摇动，尔后慢慢地升上去，垂直地升上去，微微地泛一点银绿色的光。在雾气快要消散的那一刻间，楼房仿佛又沉沉地压下来了，重重地矗在扁担杨的土地上，矗立在一片灰暗的瓦屋之间。紧接着大地仿佛抖了一下，那金色的亮光便一点一点地泛出来了……

这时候，假如早起的村人抬起头来，会惊异地发现那楼房高高地矗立着，从左边数是十三个门，从右边数却是十一个门……

楼下呢，楼下被围墙遮住了，自然不晓得到底有多少门……



二


杨如意在光芒四射的楼顶上站着，两腿叉开，居高临下，一副大人物的气魄。九月的阳光在他周围环绕游走，在一片霞光中，他的心在升腾，身在升腾，五脏六腑都在升腾。他展着腰深深地舒了一口气，这口气在他的九曲回肠里压了二十七年，到现在才顺顺溜溜地吐出来，吐得畅快，吐得惬意。

远处是无边的黄土地，经过了两季收成的黄土地默默地平躺着，舒伸着漫向久远的平展。颖河静静地流着，像带子一样蜿蜒而去。漫漫的土路上有人在走，是女人，晃着粉粉的红色，一扭一扭地过了小桥。近处是高高低低的村舍，斑驳的土墙和灰色的瓦房的兽头在他眼前一掠而过。猪儿、狗儿、鸡儿全在渺小地动，猪粪鸡屎的气味在九月的阳光下显得格外浓重。一声灰驴的长鸣似要把日子拽住似的嘹亮，却又打着响喷儿“咳咳”地住了……

这一切都是他熟悉的。那过去了的岁月在他心里深深地划了一道痕，他记住了，永不会忘。心理上的高度兴奋使他的眼睛燃烧着绿色的火苗儿，那火苗儿的烧着眼前的一切，点燃了遍地绿火。他的心在无边的燃烧中踏遍了扁担杨的每一寸土地，尽情地享受着燃烧的快感。心潮的一次次激动使他有点头晕，晕得几乎栽下楼去，可他站住了，定定地站住了。他敞开那宽大的恶狠狠的胸怀，挺身而立，面对土地、河流、村庄，喉管里一口浓浓的恶唾沫冲天而起，呼啸着在空气中炸成千万颗五彩缤纷的碎钉！那碎钉一样的唾沫星子在喷射中挟裹着一句冲劲十足野气十足的骂人话：

“操你妈！”

在骂声中娘扯着一个三岁的光屁股小儿从漫漫土路上走过来，那小儿亮着狗样的肋巴，小脚丫晃晃地在土路上拧着麻花。饥饿使他一遍又一遍地吞噬阳光，尔后在瘪瘪的小肚皮里进行空洞的消化，他是作为娘的“附件”——“带肚儿”，随娘一起嫁到扁担杨来的。娘用身体给他换了一个吃饭的地方，这地方却使他永远地打上了耻辱的印记：“带肚儿”。当他从漫漫土路上走来的时候，人们的眼里就这样写着，刀砍斧剁般地写着。没有人能帮他去掉这个印记，即使娘死后也是如此。

“带肚儿！”

后爹罗锅来顺牵着他一家一家地去给人磕头。为了让他得到村人们的认可，不至于受人欺负，后爹佝偻着腰赔了更多的笑脸：“自己娃子，自己娃子哩。”他就跟着跪下，叫叔、叫伯、叫大爷、叫婶子、叫大娘……小骨头很嫩，跪着跪着就跪出血来了。那时候他的血是红的，黄土是他的止血剂。

可还是有人欺负他。从小开始，一点点儿的娃儿就结伙揍他。他心里的恶意就是那时候被人揍出来的。割草的时候，蛋子大的娃们就结成一伙儿捆他“老婆看瓜”。第一次他哭了，娃儿们让他跪下喊爹，他跪了，也喊了“爹”。那声音怯怯的，带着满脸的泪花。可娃儿们还是不放过他，一个个叉着腰在他面前站着，让他再喊一声，再喊一声，再喊一声……娃子们的恶意几乎是天生的，小小年纪便有一种血缘关系的敏感。当娃子们从长舌女人那儿得知他是“带肚儿”的时候，就更甚。他童年的鼻子是娃子们发泄的目标，一次又一次地经受了血的锻炼。只是他不再哭了，当他被揍得满脸开花的时候，娃子们希望能看到他的哭相，希望他再喊一声爹，可那斜着的小狗眼里没有一滴泪，目光很残，于是又揍。渐渐，他开始还手了。人多的时候，他一声不吭地蹲下来让人死揍；人少的时候，他就像狼羔子一样拼命扑上去，又踢又咬……

大一点的时候，饥饿成了他生存的第二威胁，别看那时他狗瘦狗瘦的，却长了一副极好的消化器官。后爹把饭都省给他吃了，可他还是饿。于是偷红薯、掰玉米，在地里见什么吃什么，小碎牙“嚓嚓嚓”吃得极快。这又常常被看青的大人捉住，捆到队里挨大人的揍。一次又一次，都是后爹罗锅来顺给人下跪求饶，才放人的……

现在，这挨揍的小狗儿正挺身站在全村最高的地方，穿着笔挺的西装，脸色红润而有生气。那经过千锤百炼的鼻子丰满多肉，挺挺地呼出一股股灼热的气流。那身量也因了居高临下的位置而显得高大魁梧，气度不凡。在他的上衣兜里揣着一叠烫金的名片，名片上用中英文赫然地印着“中华人民共和国××部涂料厂厂长杨如意”的字样，这是他出外六年的结果。

这“名片”的作用只有他自己心里清楚。所谓的“××部”仅是设在邻县县城的一个小仓库，“××部涂料厂”是他在仓库主任的认可下估捣出来的。然而，挂出“××部涂料厂”的招牌并不那么容易。这个仓库属于省里的一个物资站，物资站又属于一个公司，公司上边才是××部。这个渠道有数十个关节，每个关节都是用钱买出来的。他自幼就给人磕头，知道怎样送礼。那是一门很高深的学问，六年来他进步很快。当然，这一切都是在私下进行的，从县城到北京，有上百名有权力的人在他的小本本上留下了名字，那是一次次交换的记录。人的本能的大解放使这些有权力、有信仰的人也觉得应该活得更好一些，于是就更增添了打通关节的难度。整个过程是靠一本书才能叙述完的，不管怎么说他成功了。话说回来，这里边也有合法的地方，合法之处就是他每年给仓库、物资站、公司、××部提交一些利润。这涂料厂其实还是杨如意一个人的。挂上“××部”的招牌使他获得了资金、原料和销售上的便利。在这个有晴有阴的国度里，要想干点什么必须有把大红伞撑着才不至挨淋。杨如意要的就是这把大红伞。岁月磨出这样一个人来，必然教会他如何生存。

一个徒手走出扁担杨的汉子，靠在邻近县城的仓库里打小工起家，独独地闯出一个天下来，必然是个能折腾的人物。杨如意也想让人们知道他是个人物。如今他回来了，盖了这么一座楼，就是想让人们看看……

站在楼顶上的杨如意傲然地远视前方，目光很残。那具有燃烧力的绿光是从心底里射出来的，甚至当他看到恩养他长大的后爹的时候，目光也没有变得温和些。他的恶的锻造是在童年里一次性完成的，任何后天的教化对他来说都是无用的。

罗锅来顺蹲在楼院里，屁股下硬硬地垫着一块半截砖，仿佛在梦中一样。他弄不明白，这高楼怎么会是自己的房子，怎么会是他住的地方。他活了一辈子，做梦也没想到他会住这样的地方。他的老眼眨了有一百次了，眨眨，再眨眨，眼都眨酸了，还是看不明白：这就是他罗锅来顺要住的地方么？

罗锅来顺在草屋里滚了几十年，那日月虽苦，但草屋、土墙摸上去软和和的，贴人的心，夜里也睡得香甜。他没住过这样的房子，这房子太大、太空、太压头，摸上去冷冰冰的，让人恍惚。蹲在这楼院里，他总觉得迷迷糊糊的，像在雾里一般。

他几次问儿子，为啥要盖这样的房子，儿子笑笑，不说。问急了，只说：“让你老享享福。”可儿子眼里说的不是这些，不是，他看出来了。唉，儿子大了，儿大不由爷。他能说什么呢？他一辈子战战兢兢地过日子，为这个。“带肚儿”给人赔了多少笑脸啊，儿子孝顺，不也是他的福气么？

不过，他还是不习惯住这样的房子，住这样的房子夜里睡不安稳。搬进楼房的第一夜他就魇住了，一直挣扎到天亮……

罗锅来顺长长地叹了口气，仰脸望着站在楼顶的儿子，说：“房既盖下了，紧着把媳妇娶过来吧，你也老大不小了。”

杨如意笑了笑，突然大声说：“爹，我下午就走了，那边事儿忙。要是村里有人想来这楼院里看看，你就叫他看，谁来都行，别拦。”

罗锅来顺苦着老脸说：“谁还来呢？盖这么高，压一圈儿，怕是人都得罪完了。”杨如意哈哈大笑，笑了，又吩咐说：“要是谁家来了客，房子不够住，请叫来住了，随便住，楼上楼下都行。”

“会有人来么？”

杨如意不答，就那么挺挺地站着，立出一个“大”字扁担杨就在他的脚下……



三


午时，楼房在阳光下固定下来了，它直直地耸立在一片灰蓝色的瓦屋中间，每一面墙壁似乎都长出了尖硬、耀眼的芒刺，那芒刺被一串串金色的光环罩着，在扁担杨的上空播散着七彩神光……

这时候在楼房那耀眼的光环里吐出一串串葡萄般的气浪，那气浪仿佛有着巨大的吸力，村人们只要看上一眼，便会产生飘飘欲飞的幻觉。似乎魂灵飞进那光环里去了，站在地上的人仅剩下了一个空空的壳……



四


村长杨书印家又来客了。

先来的一拨是“烟站”的，站长领着，四个人，四辆新“飞鸽”车，个个都很神气。颖河地区是“烟叶王国”，烟叶收购站的人自然是“烟叶王国”的王爷。庄稼人一年到头全靠种烟换钱花呢，县长都不怕，就怕这些爷，每到收烟的季节，他们张张嘴就是“等级”，“等级”就是钱哪！给多给少全在爷们那嘴片子上。有多少人想巴结都巴结不上。站长亲自领着来了，那关系、面子还用说么？

杨书印自然知道这里边的路数。他把他们让到屋里，泡上茶，吸着烟，然后漫不经意地问：“喝两杯？”

他知道这些人轻易不下来，下来就是喝酒，喝醉。要说喝酒，他们有的是地方，一年三百六十天排得满满的，去谁那儿不去谁那儿都是有讲究的。烟分“等级”，人也分“等级”，不是地方他们还不去呢。

站长扬扬手里掂的提兜，提兜里的麻将牌哗啦啦啦响：“不喝。老杨，自己人不说外气话，借你一方宝地，摸两圈，玩玩。”

杨书印知道他们的赌瘾上来了，哈哈一笑说：“好，玩吧。”聪明人不用细问，这一段公安局查得紧，他们打麻将也是“游击战”，今天这儿，明天那儿，怕公安局的人发现。

杨书印即刻起身，把他们领到后院去了。后院西屋是他老二媳妇的新房，儿子在外干公事，媳妇回娘家去了，这里干净、清静，人不知鬼不觉的，是玩牌的好地方。

杨书印刚把这拨人安顿好，狗又咬了。

这次进门的是乡供销社的老黄，老黄是乡供销社的主任，主管全乡的物资分配。化肥啦、柴油啦、农药啦，都是要他批条子才能买的。看块头也不是一般的人物。进院就大大咧咧地喊道：“鳖儿在家么？”

杨书印笑着迎出来，骂一声：“鳖儿，上屋吧。”

进得屋来，老黄从兜里掏出一沓子油票扔在桌上，斜斜眼，问：“咋，够不够？”

杨书印脸上并无喜色，他递过一支烟来，连看也不看，说：“化肥呢？”

老黄挤挤眼：“爷们儿，给你留着呢。”

“尿素？”

“尿素。我敢糊弄你么？乡长才给了五吨。”

“我要的可是十吨。”杨书印翻了翻眼皮，说。

“屁放肚里吧，知道。”

杨书印慢慢地吸着烟，眼儿眯着，好一会儿才说：“那事儿，我再给运生说说，让他抓紧给你办了。”

老黄一抱拳说：“老哥，有你这句话就行了……”

杨书印没吭声，只拉了拉披在身上的中山服，然后抬起头来，问：“喝两杯？酒菜现成……”

老黄摸摸被酒气熏红了的鼻子，推让说：“不喝吧？”

“鳖儿！”杨书印骂一声，站起来进了厨房，对女人吩咐说：“弄几个菜。”

女人自然是见得多了，连问也不问，就在厨房里忙活起来。不到一袋烟的工夫，四荤四素，热热凉凉的便端上来了。

老黄一拍腿：“哎呀，服了服了！嫂子手好利索，不愧老杨哥的女人哪，手眼都会说话。”

女人白白胖胖的，也就四十来岁，显得还很年轻，只微微地笑了笑，身影儿一晃，又拐进厨房去了。

酒菜摆上，这边屁股还没坐热呢，工商所、税务所的人又来了。来的自然也是本乡有头有脸的人物，是多少人想请都请不到的，他们进门就像进家一样，来了就嚷嚷着要酒喝。

杨书印笑着忙里忙外地招待，把他们一一安顿下来。来人先说一声：“老哥，事儿办了。”杨书印点点头，也不多问，只道：“喝酒，喝酒。”一时猜拳行令，十分热闹。杨书印在一旁陪着，都知道他不喝酒，也不勉强他。

一个人能活到这份上也够了。在扁担杨村，只有顶尖儿的人物才会有这样的场面。杨书印今年五十二岁了，在这张阔大的紫棠子脸上并没有过多地刻下岁月的印痕。应该说他活得很好，也很会活。活人是一门艺术，他深深地掌握了这门艺术。在这片国土上，任何人要想活得好一些就得靠关系，关系是靠交换得来的。但这不单单是一种物资的交换，而更多的是人情的交换，智慧的征服。多年来杨书印一直播撒着人情的种子，他甚至不希图短期的收获。他把人情种下去，一年一年的播撒，让种子慢慢地在人心里发芽儿，尔后……

现在，年已五十二岁的杨书印可以说已经走到了人生的顶峰，似乎没有人再超过他了。房盖了。三个儿子都安排了。县上、乡里都有朋友，有什么事说句话就办了。还有什么人能比他的日子更红火呢？他不仅仅是一村之长，三十八年来他始终是扁担杨的第一人。他先后熬去了六任支书，却依旧岿然不动，这就是极好的说明。

看看家里来的客人吧，这些主儿都是握有实权的人物，往往比乡长、县长更管用。杨书印只要说句什么，他们没有不办的。话说回来，在杨书印眼里，他们都是已经喂熟的“狗”了。那么，几瓶酒对杨书印来说又算什么呢！

半晌的时候，又有一拨客人来了。三个人，骑着一辆摩托，是县公安局的，腰里都硬硬地掖着枪，听见狗咬，杨书印出来一看，便笑了：“巧！老马，哪阵风把你们三位吹来了？”

“赌风。”治安股长老马说，“这一带赌风太盛，局里派我们下来看看，抓几个镇一镇。老杨，你这村里有没有？”

后院现成就有一拨赌徒，前院又来了抓赌的，真是太巧了。杨书印听了却哈哈大笑：“上屋吧，歇歇再说。这阵子社会秩序也太乱了，你们得好好抓一抓。”

于是，让进屋来，又添酒加筷，一阵忙碌。把人安置下来，杨书印不慌不忙地到后院去了。拐进后院，进了西屋，见西屋里的人正打到兴处，一个个眼绿绿地盯着牌，叫道：“八万！”“一条！”……

杨书印背着手看了一会儿，漫不经心地说：“今日个巧了，县公安局的人也来了。”

“扑咚”一声，四个人全站起来了。一个个吓得脸色苍白，手抖抖的，慌乱中把椅子碰倒一个，又赶紧收拾桌上的麻将……

杨书印的脸慢慢地沉了下来，眉头一皱，说：“慌啥？坐下，都坐下。”

四个人怔怔地望着他，像傻了似的愣着，心怦怦直跳。他们知道让公安局抓去可不是好玩的，这些人六亲不认。押进拘留所不说，闹不好，连“烟站”这金不换的饭碗也丢了。站长站都站不稳了，嘴哆哆嗦嗦地叫道：“老哥……”

杨书印的脸色缓下来了，他笑眯眯地拍了拍站长的肩膀，说：“玩吧。我是过来给你们说一声，前院有客，我就不过来招呼你们了。”

一听说公安局的人也在这里喝酒，四个人仍然心有余悸，你看我，我看你，又一起望着杨书印，“走”字在舌头下压着，想吐又吐不出……

杨书印摆摆手：“哪里话。玩吧，好好玩。要是在我这里出了什么事，我这脸还是脸么？”

四个人这才放下心来，立时觉得杨书印这人气派大，敢在前院招待抓赌的，后院安置赌博的，神色竟一丝不乱，这些人平日里被人敬惯了，巴结他们的人太多，自然看谁都矮三分。今日才识得杨书印是个人物，那胸怀是他们四个人加在一起也抵不上的。于是感激之情溢于言表，似乎想说点什么，杨书印又摆摆手：“玩吧。”说罢，推门走出去了。

于是一切照旧。前院喝五吆六；后院噼里啪啦，酒兴正浓；赌兴正酣。在这一片热闹声中，杨书印从容不迫地前后照应、周旋，阔大的紫棠子脸上始终带着微微的笑意。客人们自然说了许多巴结的话，但他听了也就听了，并不在意。仿佛这个世界上再没有让他烦心的事了……

然而，在九月的阳光里，当一村之长杨书印出门送客的时候，站在村口的大路边，却感到背上被什么东西狠狠地刺了一下。这短短的一段送客路使他的身心备受熬煎，他几次想回头看看，却还是忍住了。他的眉头皱了皱，神情坦然地笑着把客人一一送走，立在大路边上，他眼前极快地闪现出数十年前的一幕：罗锅来顺拉着七岁的“带肚儿”跪在他面前，一遍又一遍地说：“俺这脸真不是脸了。狗儿又偷扒红薯了。娃子小，让俺一马，再让俺一马吧。”罗锅来顺的头咚咚地磕在地上，像木板似地响着，很空……

杨书印慢慢地走回家走，他觉得头“轰”了一下，也仅是“轰”了一下，可女人看见他便跑过来了，神色慌乱地扶住他问：“咋啦？咋啦？”

“没啥。”他说，“没啥。”

“你是看见啥了？脸色这么难看……”

“没啥。”他重复说，“头有点晕……”



五


黄昏，村庄渐渐暗下来了，唯那高高的楼房还亮着，夕阳的霞血泼在楼房上，燃烧着一片金红。在晚霞烧不到的地方，却又是沉沉的酱紫色，一块一块的，像干了的血痂。这时候，你会在楼房的后窗上看到一幅奇异的幻象。每个窗口的玻璃后面都映着一个纤巧的女人，女人穿着金红色的纱衣，一扭一扭地动着……

当晚霞一点一点缩回去的时候，那女人的影儿也越来越小，越来越小，顷刻，便看不到了……

这时候，假如你数一数后窗，就会发现：从左边开始数是十九个，从右边开始数却是二十一个……



六


春堂子在看《笑傲江湖》。厚厚的四本，是他费了好大劲儿从邻庄的同学那里借来的。为借这套书，他搭上了两盒高价“彩蝶”烟，还厮跟着给人家打了三天土坯！累死累活的，缠到第三天晚上才把书弄到手。就这样，还是看同学的面子，让他先看的，要不，等十天半月也轮不上。

谁也想不到，在二十世纪八十年代，给国人源源不断地提供“精神食粮”的竟是那位远在香港、穿西服戴礼帽、名叫金庸的作者。在一片血淋淋的厮杀中，他写的书成了当代中国青年农民的一大享受。真该谢谢他，若是世上没有了这位金庸先生，那漫漫的长夜又该怎样去打发呢？何况地分了，活少，那一个又一个的晴朗白日也是要有些滋味的。在没有什么娱乐活动的乡下，娶了媳妇的还可以干干那种事，没娶媳妇的呢？

春堂子二十四岁了，上了十二年学，识了很多字，快要娶媳妇了，却还没有娶上媳妇。他喜欢金庸的书。在国内外一切“武打传奇”中，除了金庸的书他一律不看。他人长得黑黑瘦瘦的，天生不爱说话，跟爹、娘都没话说，一天到晚闷声闷气的。唯有从金庸的书里才能获得一人独步天下的快感和天下美女的姿容……

在九月的这一天里，春堂子正如痴如迷地沉浸在《笑傲江湖》里，与一帮恶人厮杀搏斗……忽听见娘叫他了。娘一声便把他唤了回来：

“堂子，堂子。她三姑来了，她三姑送‘好儿’来了。”

春堂子怔怔地坐着，好半天还没愣过神儿来。这当儿娘又叫他了，娘喜喜地说：“堂子，她三姑来了。”

春堂子机械地站了起来，绿色的阳光在他眼前晃着，晃得他头晕。他慢慢地朝东屋走，他不得不去。三姑是他的媒人，给他说下了东庄的闺女，去年就订下了，两年来没少送礼。

进了东屋，娘说：“堂子，三姑来了你也不言一声。”

“三姑来了。”他机械地应了一声，就那么木木地站着。

媒人盘膝坐在椅子上，拍拍腿说：“堂子，娘那脚！跑了一年多，鞋底都跑烂了，这回可该吃上你的大鲤鱼了。妥了，那边说妥了，腊月二十八的‘好儿’，你看中不中？”

爹的嘴咧得很宽，连声说：“中，中。”

娘也说：“中，老中。看人家吧，人家哩闺女……”

媒人的手一指一指的，说：“老姐姐，你可是娶了个好媳妇呀！别的不说，保险不会跟婆子生气。”

娘眼角处的鱼尾纹炸开了，叹口气说：“那老好。”

媒人又说：“人家那闺女规矩，人也勤快。相中咱堂子有文化，人老实……”

春堂子满脑子江湖上的事情，急不可耐地想过去看《笑傲江湖》，却不得不坐着，心里很烦。

娘给他递了个眼色，想让他说句感谢的话，看他不觉，忙说：“堂子拗哇！看看，上了几年学，连句话也不会说。”

春堂子心里的无名火窜出来了，谁说我不会说话？我不想说，也没啥说，说了恁也不懂……可他没吭。

媒人偏着嘴说：“人家还会做鞋，那鞋底子纳得瓷丁丁的……”

娘见堂子不说话，赶忙接上：“哟，针线活儿也好？”

“好，针线活儿老好老好。”媒人夸道，“该堂子有福！……”

“她三姑，咱堂子这事多亏你呀……”

“我说媒是看家儿的。老姐姐，要不是你托我，我会踮着腿一趟一趟地跑么？……”

爹佝偻着腰蹲在门前一口一口地吸烟，一副很乏的样子，面上却是喜的。房好歹盖下了，媳妇立马就娶过来，他怎能不喜呢？娘摸摸索索地进里屋去了，自然又要给媒人封礼。媒人很贪，每次来都要坐很长时间，给了礼钱才走。春堂子慢慢地转过脸去，脸上羞羞地红了一片，心里也像是有一万只小虫在咬……却猛然听见娘叫他：

“堂子，去打瓶酱油。”

春堂子知道娘要给钱了。娘每次封礼，总不让他看见。他毕竟是高中生，娘怕羞了他，也怕他站不到人前。他看了看娘，没说什么，拿着瓶子走出去了。

爹忽地站了起来，一窜一窜地跑到猪圈前，高声嚷道：“上啊，上啊，杀你哩！”

圈里喂着一头“八克夏”种郎猪，才一年多的光景，天天跟外村赶来的母猪交配，配一次收两块钱。猪已经累垮了，很瘦，身上的毛稀稀的，只“哼哼”着打圈转，就是不上，爹拿棍子赶它，赶也不上。爹跳到圈里去了……

春堂子娶媳妇的“彩礼钱”有一半是这头“八克夏”郎猪挣来的。这事叫人屈辱。他五尺男儿在猪面前一点一点地往下缩。他不敢看了，闷着头一晃一晃地往外走。

天高高，云淡淡，春堂子在阳光下闷闷地走着。狗懒懒地在村街当中卧着，西头黑子家的带子锯“哧啦啦”地响着，锯人的心。他“腾腾”地往前走，走得极快，像有人在后边撵他似的。他知道远远的村街最高处立着什么，可他竭力不去看它。他对自己说：你有骨气就别看。那算什么，不就是一所房子么？别看。可他突然地斜到村街当中去，照狗身上踢了一脚！狗夹着尾巴“汪汪”地叫着跑开了。狗挺委屈也挺可怜，不晓得这主儿犯了什么神经。可他就踢了这么一脚，踢得很解气。狗远远地看着他，他也看着狗，心里似乎很不好受……

走着，走着，春堂子突然觉得他的眼睛出毛病了。只觉得眼前出现了一群绿色的小人，那绿色小人儿活蹦蹦地在他眼前跳着，跳得他眼花缭乱。他抬起头，只见天是绿的，地是绿的，墙、树、人也都成了绿色的。这时候他才知道他的眼睛出毛病了。与此同时，他竟然闻到了一股焦煳的气味，渐渐，他心里有一股绿色的火苗儿燃起了。这火苗儿越烧越旺，毕毕剥剥，顷刻间整个胸腔里烧起了绿色的大火。在燃烧中，他觉得自己在一点点地缩，一点点地缩，身上的骨架在绿色火苗的吞噬中软坍下来，骨油在燃烧中发出“嗞嗞啦啦”的响声。他看见自己被绿火炼成了一个小小的绿色的粒子，无声地掉在地上……

杨春堂怎么也想不到自己会变成这个样子，太小了，小到了极处，叫他还怎么做人呢？他成了一个谁也看不见的人。他屈辱极了，也羞愧极了。他是扁担杨的高中生啊！上过十二年学，懂得一元一次方程，一元二次方程，对数、函数……因为没考上大学，这一切暂时还没有用处。没有用处倒还罢了，也不能这么小哇？……

“堂子！”

是来来叫他，他听见是来来叫他。这时候他发现他在麦玲家的代销点门前站着，也不知站了有多久了。他仍然十分疑惑，不晓得自己是真的变小了，还是小了又大回来。可他心里还是感到很屈辱，很小，终究是在人前抬不起头来。他瞠目四望，发现钢笔还在兜里插着呢，是绿杆的，一支没有啥用的钢笔。他记得钢笔不是绿杆的，是眼睛出毛病了，一定是眼睛出毛病了。

进了麦玲家的代销点，他谁也不看，只闷闷地说：

“打瓶酱油。”

麦玲子抬头看看他，不吭。来来也站在一边望着他，很奇怪。他又说：“打瓶酱油。”

“瓶呢？”麦玲子“吞儿”笑了。

春堂子愣了，没带瓶，他怎么会没带瓶呢？娘亲手递给他的。他没说什么，扭头就走，走得极快。脸上湿湿地沁着一层汗珠。

没带瓶。



七


月亮升上来了，星星出齐了，扁担杨村在秋风的吹拂下渐渐睡去，偶尔还能从瓦屋的窗口透出一丝暖人的亮光，伴着老牛缓慢地咀嚼。这时候，那高高矗立着的楼房像死了一般寂静，一个个窗口都是黑洞洞的，透着一股砭骨的寒气。楼房在月光下长出了一层白茸茸的灰毛，那一层薄薄的灰毛被一团一团黑气裹着，不时有“沙沙”、“沙沙”的声音从楼院里传出来，很瘆人。

当月亮隐到云层后面的时候，楼房里便有大团大团的黑气涌出。随着黑气的涌出，你会看到一道黑色的楼梯慢慢从楼上垂下来（白天是看不见楼梯的，谁也看不见），一个台阶一个台阶，像雾一样的黑色的楼梯……



八


来来想讨麦玲子一句话，这句话在他心里压了许多年了，一直想说却又说不出。可他一下子就忍不住了，再也忍不住了，他想说出来，他必须说出来。

来来觉得他是配得上麦玲子的。麦玲子长得高高条条、细细气气的；他也是高高大大，端端正正的。麦玲子脸儿长得圆圆甜甜的，眉儿眼儿鼻儿都滋滋润润有色有水的，看了就叫人想，可来来白呀，天生的自来白。夏天，不管多毒的日头晒，也只能晒上一层红釉，白还是白，要是穿上好衣裳，跟城里人一样的。再说，前后院住着，两人从小就一块玩，好了也不是一天半天了。大了的时候，麦玲子没少帮他补洗衣服，来来也没少帮麦玲子家干活。有一次麦玲子在河边洗衣服，来来去了，麦玲子说：“大远就闻见一股子汗气，臭！脱下来我给你洗洗。”来来就脱下来了，光着白白的脊梁。麦玲子也没说什么，低头去洗，脸上竟羞羞的。洗了，麦玲子甩甩手，说：“来来，给我端回去！”来来就听话地把洗衣盆给她端回去了，麦玲子大甩手在后边跟着，这不就跟两口子一样么？

再早的时候，麦玲子还跟他搭伙浇过地。那是夜里，大月明地儿，星星出齐了，麦玲子说：“来来，我睡了。”就躺在地边睡了。来来就一个人浇两家的地。他偷偷看过麦玲子的睡相，那睡相很诱人。来来没敢动她。那时候要动了就好了。来来想。

来来觉得麦玲子喜欢他。来来的长相是扁担杨数头份的，来来愁什么？

可来来心里突然就产生了不安的念头。为什么呢，却又说不清。是“带肚儿”杨如意回来时去代销点了一趟，跟麦玲子说了点什么？好像又不是，鳖儿一会儿就出来了，也就是看了看，没多说什么。那么，是麦玲子眼里有什么异样的东西叫他害怕了，好像也不是。麦玲子确实不大爱说笑了，常常一个人愣神儿，那眼光久久地凝视着什么，尔后又极远地撒出去，终又归到来来身上，看着看着便笑了，来来看不出什么，也不知道她笑什么，只是心里毛。

他等不及了。他心里憋得慌。他要麦玲子一句话。

来来在麦玲子的代销点门前转了三圈了，总也捞不着机会说。这个走了，那个又来了。买针买线的，买酒买烟的，老有人。每次进代销点，麦玲子就问他：“来来，干啥哩？”他便说：“不干啥，转转。”说完，便讪讪地退出去了，扭捏一身汗。

随后又在村街里漫无目的地转，老像有什么东西逼他似的。很怪，只要在村街里走上一遭，那心里头七上八下的，说不出是啥滋味。转着转着，就又转回来了。

又进代销点，麦玲子看看他，又看看他，问：“来来，你有啥事儿？”

说吧，趁这会儿没人，说吧，可来来张了张嘴，脸先红了：“没、没啥事儿。”

麦玲子又勾下头去算账，算盘珠子“噼里啪啦”响着，一颗颗都砸在来来的心上。来来又张张嘴，汗先下来了。这当儿麦玲子瞥了他一眼，又问：“你想借钱用？”

“不、不借。”

“要用钱，一百二百的，我就当家了，多了……”

“不借钱。”来来勾着头说。

“那你……”

“我、我买包烟。”来来的手伸进兜里，慢慢地掏出一块钱来。

“来来，烟还是少吸。花钱不说，报上说对身体不好。”

“那……我就不吸吧。”来来伸出的手又慢慢缩了回去。

麦玲子“吞儿”笑了：“一个大男人，吸盒烟也没啥。只是少吸些，要吸也吸好的。”

“那、我我我买一包。”来来赶忙又把钱递上来。

“平日里你也没少帮俺，横竖一包烟，吸就吸了，掏啥钱呢！”麦玲子说着，抓起一包带嘴儿的“大前门”，忽一下从柜台里甩了过来，“吸吧。”

来来接住烟，然后把钱放在柜台上，揭开锡纸抽出一支，声音哆哆嗦嗦地问：“有火么？”

麦玲子随手又扔过来一盒火柴，来来接过来点上烟，说：“钱，那钱……”

麦玲子掠他一眼，嗔道：“拿着。”

来来又没主意了；手伸伸又缩缩，不知拿好还是不拿好。只是很激动，脸上又沁出了一层汗珠。

麦玲子没再看他，漫不经心地问：“去东边了？”

“谁家？”来来一怔。

“还有谁家？高处那一家呗。”

来来心里“咯噔”一下，身上的汗就全涌出来了。他知道她为什么这么急了，他知道了。三天来，他心神不定的原因就在那里。那是个惑人的地方，叫人受不住，真受不住……

来来赶忙说：“没去，我没去。我才不去呢……”

麦玲子突然“格格”地笑起来，笑得很响，很脆。那笑声像炸窝的雀儿一般飞出了屋子，荡漾在晴朗的九月的天空里。接着，她说：“给我一支烟。”

来来像傻了似地望着她：“你敢吸烟？”

麦玲子横横地说：“城里就有女子吸烟。我咋不敢？我咋就不敢了？……”

来来把烟递上去，看麦玲子抽出一支，又看她点上火，把烟叼在嘴上，那神情很怪，目光辣辣的，说不清是为了什么。来来呆呆地望着她，眼都看直了。

“来来，我敢吸不？”麦玲子问。

“……敢。”

“我什么都敢，你信不信？”

“……信。”来来喘了口气，说。

麦玲子歪着身，拧腰作出一种姿态来，这姿态是画上才有的，很好看也很撩人。仅是片刻工夫，麦玲子“啪”一下把烟甩到门外去了。她勾下头，眼里没有了那种怪邪的神采，只是默默地重复说：

“我什么都敢。”

不知怎的，来来突然鼓足勇气说：“听说春堂子快办事了。”

麦玲子静静地立着，像是在想什么。过了好一会儿，她才回过神来，问：“是东庄的闺女？”

“东庄的闺女。”

“长相好么？”

“胖，嘴唇厚。”

麦玲子不问了，又勾下头一笔一笔地算账……

来来的心又怦怦地跳起来，结结巴巴地说：“听、听说，是是腊月里的‘好儿’。”

“噢。”麦玲子应了一声。

来来说话的声音都变了：“玲子，咱们的事儿……”

“你说啥？”麦玲子抬起头来，一边拨拉算盘子，一边问。

这当儿，门口一黑，有人进来了。来来赶忙又把那句话咽进肚里，肚子憋得一鼓一鼓的。

只听春堂子闷闷地说：“打瓶酱油。”



九


午夜，大地黑黢黢的，村庄黑黢黢的。唯那座楼房披着一层银白色的光，孤独地矗立着。在白光的映衬下，每个窗口都闪着暗绿色的火苗儿，像狼的眼……

这时候，空寂的楼房里有些动静了。像风的絮语，又像是久远的呼唤，一声一声，低沉暗哑……



十


林娃河娃两兄弟又打架了。

爹死的早，兄弟俩跟瞎娘长大的，没天没地的日月，长了一身的野气，打起来不要命。再说林娃二十九了，河娃二十七了，都还没娶媳妇，身上的阳气壮，迸上火星儿就着。每次打架吃亏的总是河娃，林娃长得粗实，壮。河娃灵性，却瘦。

开初还好好的。林娃烧了一锅水，宰鸡用的。鸡是从老远的外乡收来的，宰了拿城里去卖。林娃宰鸡，河娃就蹲在林娃屁股后头，手里拿着一个长长的针管，针管里灌的是水，待林娃宰好一只，河娃就接过来往鸡身上打水。你宰，我打，程序并不复杂。

这年头物价涨得快，生鸡子已卖到两块一一斤，打一两水就是两毛一，他不多打，常常只打二两，二两就是四毛二，净赚。原也是不晓得这些的。弟兄俩没啥靠头，也没啥本钱，干不了别的营生，看人家贩鸡了，也跟着贩。先头，弟兄俩收了鸡子，宰好了上城里去卖，跑几十里路却老卖不上好价钱，有时卖不了还得亏本。生鸡子收价一块七，宰宰杀杀的才卖两块一，除了毛，实在挣不了多少。又看人家卖的鸡一只只肥嘟嘟的，像吹了仙气一般。可他兄弟俩宰的鸡一个个软不邋遢的，贼瘦儿，咋看咋不入眼。城里人挑，眼看人家的鸡早就卖完了，他们还没发市呢。日怪！鸡都是收上来的，咋就跟人家的不一样呢？日子长了，也就看出了点门道。日娘，打水！往鸡身上打水。龟儿们真精啊，骗得城里人一愣一愣的。知道城里人吃假，于是也跟着假。打水也是要技术的，水不能打在一处，又要叫人摸不出来，这也是绝活儿。自开放以来绝活儿很多，听说东乡的假蜂蜜把日本人都坑了，这也算是外交上的胜利。谁他妈敢说乡下人笨？乡下人不但把城里人治了，连外国人也治了！

弟兄俩干的营生，这“绝活儿”却只有河娃一人会，扎针、打水、深浅、方位，弄起来比静脉注射还讲究呢。于是粗活儿林娃干，净活儿河娃干。收鸡是林娃，卖鸡是河娃。钱挣多挣少就凭河娃一句话了。

林娃本就憋着一肚子邪火，刚好河娃卖鸡的钱没交。俩人都大了，都没娶媳妇，挣的钱自然是俩人的，每次回来都交娘放着，可这趟的钱河娃没交。林娃对河娃不放心了，话在心里憋着，憋了一会儿憋不住了，便粗声粗气地问：“河娃，这一趟赚多少钱？”

“八块。”河娃说。

“才八块？”林娃的手停住了。

“没人要，我压价了。”河娃斜斜眼儿，顺口说。其实不是八块，是嫌了十八块，他吃了顿饭，喝了点酒，就剩八块了。

“不对吧？”林娃疑疑惑惑地说，“几十只鸡子才挣八块钱？”

河娃岔开话说：“这活儿不能干。天天贼似的蹲在集上，蹲半天还没人问呢。”

林娃心眼少，转不过圈来，也跟着瓮声瓮气地说：“跑几十里路，一家一家地串也不好受！”

往下，兄弟俩都不吭了，蹲在地上各干各的。宰一只，打一只，谁也不理谁。

过了一会儿，林娃心里终还是磨不开。日他娘，骑个破车到处串，好不容易收些活鸡，宰宰杀杀的，整治好多天，才挣八块钱？不对！

他转过身来，又问：“河娃，到底挣多少钱？”

“八块。”

“就八块钱？”

“你说多少？”河娃不耐烦了。

林娃眼黑了，直盯盯地看着河娃：“你说实话，挣多少钱？！”

河娃把针管往地上一撂，小公鸡似地瞪着眼说：“一万块！你要不要？”

“啪！”一个响巴掌打在河娃的脸上，打了他一脸湿鸡毛。“你……藏私！”

河娃一头扑过来，拦腰抱住了林娃，两人一同滚倒在水盆里，带翻了水盆，泥猪似的在地上翻来滚去地打起来……打了一个时辰，两人脸上都淌出血来了，只是谁也不吭，怕瞎娘听见。当林娃又野蛮蛮地扑过来的时候，河娃顺手从地上操起一把宰鸡用的刀，刀上的鸡血往下淌着，河娃脸上的血也往下淌着，两眼荧荧地泛着绿光……林娃的一只眼在水盆沿上撞了一下，撞得黑紫，他呼呼地喘着粗气，回手操起一根扁担，恶狠狠地盯着河娃……

瞎眼的娘听见动静了，“咳”了一声，问：“林娃，啥倒了？乱咕叮当的……”

亲兄弟俩仇人似地互相看着。林娃黑着脸没吭。河娃擦了擦嘴角上的血，说：

“案板。”

“水也洒了？”

“鸡没杀死，扑棱了几下……”

娘不再问了。两兄弟棍似的立着，脖子一犟一犟的，像二牛抵架，牙都快咬碎了。

铜绿色的阳光点亮了整个院子，那光线的人的眼，眼立时就花了。从屋里往外望，一片绿色的燃烧……两个小儿骑在一个小儿身上，在土窝窝里滚，把那狗瘦的小儿压在土里，一个骑着脖子，一个骑着屁股，齐声高唱：

带肚儿，带肚儿，掉屁股！

带肚儿，带肚儿，扒红薯！

……

“啪”一声，河娃把刀扔在地上，一跺脚，恨恨地骂道：“日他娘！”

林娃也骂：“日他娘！”

邪火发出来了，两兄弟都闷下来，你不吭，我也不吭。地上水汪汪的，扔着一片死鸡，有打了水的，也有没打水的，全部泥叽叽的泛着鸡屎和血腥的气味。

过了很长时间，河娃说：“哥……”

林娃铁黑着脸不吭。

“日他娘，人家干啥啥成，咱干啥啥不成！干脆各干各的，那八百块钱分了算啦。”河娃气呼呼地说。

钱，钱，这年头种地是弄不来钱的。那八百块钱是弟兄俩贩鸡挣的，风风雨雨的，两年多才落了八百，还不够娶一房媳妇呢。分了？分了顶啥用。林娃斜了他一眼，没搭腔。

“反正我不干了！”河娃说。

“干啥？”

“要干就干大的。”河娃咬着牙说。

“本钱呢？这八百不能动！”林娃一口咬死。

“咋不能动？八百算个屌！点眼都不够。借，借钱干大的……”河娃气昂昂地说。

“哼？！”林娃又斜了一眼。

“干啥都比干这强，打尿二两水，偷了人家似的。我问了，这年头纸最缺。咱弄个纸厂，准赚大钱！……”

林娃往地上一蹲，又不吭了。

河娃逼上一步，说：“哥，你干不干？你不干我干。这年头也顾不了那么多了，亲兄弟也得有个说清的时候，给我四百！”

“日……”林娃猛地站起来，一把揪住了河娃的衣领子大巴掌抡得圆圆的……

河娃看着林娃，喘口气说：“哥，干吧。”

林娃闷了一会儿，说：“干。”



十一


楼房盖起的那天，建筑队的“头儿”来了。这是个满脸大胡子的年轻人，听说过去住过监狱，但谁也不知道他的真实面目，只叫他“头儿”。他对杨如意说：

“这是我承建的第一百零一座楼。我告诉你，你虽然花了不少钱，可我没有赚你的钱。这是我唯一没有赚钱的楼房。这楼房是我设计的，是艺术，它跟世界上任何一座楼房都不一样。不久你就会看出来，这楼房从任何角度、任何方向看去都有些新东西，你会不断地发现新东西……”

杨如意问：“这楼能用多少年？”

那人笑了：“多少年？只要土质可以，谁也活不过它，一个村子里的人都活不过它。你记住我的话，只要土质可以，它是不会倒的，永远不会……”



十二


在楼房对面的土墙豁口处，露着一颗小小的脑袋，那是独根。

独根四岁了，满地跑了，却拴在榆树上，腰里拖一根长长的绳子。

独根的一条小命儿是两条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之不易，也就分外金贵。

四年前的一个夏天，独根那六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。

这一日，大人们都下地干活去了。娃子们就结伙儿去地里捡豆芽儿。那是刚点种过的豆地，天热，没两天就出芽儿了。地么，自然认准了是别人家的。于是一个个亮着红红的肉儿，光脚丫子，撅小屁股，去薅人家豆地里的豆芽儿。手小，又都是光肚肚儿，也薅不多少，每人一小把把儿。豆地里长的芽儿，带土的，很脏。薅了，又一个个擎着去坑塘边洗。那坑塘离场很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏这会儿没有。娃儿们挤挤搡搡地蹲在坑塘边洗豆芽儿，你洗你的，我洗我的，很认真。洗着洗着，那五岁的小哥儿脚一滑便出溜下去了……

冥冥之中，血脉的感应起了关键作用。一群小儿，独有那六岁的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉没拉住，也跟着滑下去了。小人儿在水里缓缓地下滑，渐渐还能看见飘着的头发，小辫儿上的红绳儿，渐渐也就什么也看不见了，水纹儿一圈一圈地荡开去，在六月的灿烂的阳光下，两个嫡生的小生命无声地消失了……

小娃儿一个个都呆住了，静静地望着水里的波纹儿，停了好大一会儿，没有谁动一动，只望着那很好看的波纹儿一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圆环似的波纹儿消失。这时候，要是赶紧呼救，不远的麦场里就有人，汉子们都在打麦呢，那么，两个小生命也许还有救。可娃儿们愣过神儿之后，各自都慌忙去捡撒在坑塘边的豆芽儿，一根一根地捡，脏了的又再洗洗……时光在这一小把一小把的豆芽儿里飞快地流逝，生命顷刻间从无限走向有限。待豆芽儿捡完了，洗过了，这才有娃儿想起该去叫他妈。于是又一伙伙儿去叫他妈。他妈在地里割麦呢，路很远很远。一个个又光着小屁股，擎着那一小把豆芽，慢慢往地里走。路上，有个娃儿的豆芽儿撒了，就又蹲下来捡，捡得很慢。这中间，娃儿们在路上也曾碰上过拉麦车的大人，只是记着要去叫他妈，也就很认真地保持沉默。等走到了地方，小人儿已经漂起来了……

……一母同胞，两个小姐弟，白胀胀地在水面上漂着，姐的小手勾着弟的小手，勾得死死的……

这打击太大了！扁担杨这位名叫环的年轻媳妇像疯了一样从地里跑回来，趴在坑塘边哭得死去活来。她的头一次又一次地撞在地上，撞得头破血流。扁担杨历来有女人骂街的习惯。环在哭天抢地的呼唤小儿的同时，又一遍一遍地诅咒上苍……

老天爷，你有眼么？你眼睛了么？你不晓得生儿的艰难么？你为啥要毁这一家人？为什么？！两个娃儿，两个呀！咋偏偏摊到这一家人头上？哪怕毁一个呢，哪怕把妞领去呢，你也不能这么狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……

接着她又咒起“计划生育小分队”来。生第二胎的时候，他们罚了她一千八百块钱，还强行给她实行了“结扎”手术。那小哥儿是“超生儿”，没有指标，没有户口，也没有地……

太惨了！她那凄厉的呼号闹得人心里酸酸的。女人们都跟着掉泪了，坑塘边上一片哭声。

瘸爷站出来了。扁担杨村的老族长瘸爷为了这繁衍的大事，为了杨家这一门不断香火，亲自一家一家地上门动员，恳求族人有钱出钱，有人出人，有力出力，一定要想法把这门人的香火续上。

村长杨书印也主动地去乡里、县上反映情况，动用了全部人事关系，经过三番五次地奔波，终于追回了一千块罚款，又把生孩子的指标送到了这媳妇的手里。

灾难使人心齐。全村人化悲痛为力量，帮助这家人收麦种秋，好让这家人腾出工夫去省城把女人扎住了的那玩意儿接上。这很花了些钱，费了些事，女人重新经历了一番非凡的痛苦，终还是接上了。为了香火大事，这女人每晚眼含热泪让男人骑在她身上……

于是便有了独根。

独根生下来才四斤三两重，小猫一样的。那自然是分外的小心照应，生怕再有什么差池。可这孩子白日里好好的，却夜夜啼哭。初时跑了许多医院去看，总不见好，好在白天如常，后来也就罢了。独根两岁多的时候，刚会呀呀学语，半夜里又会突然坐起来，两眼直直地瞪着，咿咿呀呀地说些莫名其妙的话。家里人心惊肉跳地抱住叫他，却不说了。到了白日，却又是一切如常，就这么整日让人提心吊胆的。后来渐渐也听清楚一些了，说的竟是几辈子的老话，听了叫人不禁毛骨悚然……

三岁的时候，有一天夜里，独根又“腾”一下坐起来了，坐起说出一句话来，这话更是没天没地没根没梢儿。他说：

“杨万仓回来了。”

家里人全都愣住了，一个个头发梢儿发紧，身上不由地打寒颤……

他又清清楚楚地说：“杨万仓回来了。”

家里大人面面相觑，你看我，我看你，谁也不知道杨万仓是谁。于是连夜把瘸爷请来，问了，瘸爷竟然也是摇摇头，不知道谁是杨万仓……

第二天，瘸爷翻出家谱来看，奇了！居然在远祖的“脉线卷”上查到了杨万仓的名字。那分明早已是作古的人了……这下子连瘸爷也坐不住了。他都不知道的事情，这三岁多的小儿怎么会知道呢？于是又细细地查看家谱，发现在远祖的“脉线卷”上，杨万仓的名下，还画有一个符号：◎

这是什么呢？瘸爷看不懂，别的人就更看不懂了。既然小独根喊出了祖人的名讳，也就赶忙摆上香案，多多地烧些纸钱，一家人都跪下来愿吁祈告，求远祖保佑杨家这一支后人平安无事，香火不断。可是，到了晚上，小独根睡着睡着又忽地坐起来了，还是那句话：

“杨万仓回来了。”

看小人儿白日里好好的，摸摸头又不发烧。可这么神神鬼鬼的，终让人放不下心来。无奈，又托瘸爷去外村请“阴阳先生”来看。“阴阳先生”让独根掌起面来，细细地端详了一阵，说这娃子得的是邪症，四岁头上有百日之灾，怕是不会善了。这下子一家人都慌了，忙给“阴阳先生”跪下来，千求万告，多多的封礼，也就说了“破法儿”。“阴阳先生”让家人在独根四岁生日这一天把小儿拴在榆树上，拴一百天。百日后四更出门，抱一红公鸡，走百步开外，千万别回头！待鸡叫后，见红日头再回来……

于是，独根就拴在榆树上了。独根很听话，开初他不让拴，见娘哭了，也就让拴了。也只是个“破法儿”，拴的不紧，绳儿长长的，一头系在腰里，一头绑在树上，还能在院里玩。绳儿是解不开的，系的是死疙瘩，再说，他小。

小独根每日里拖着一根长绳趴在院墙的豁口处往外看。村街对面就是那座神秘的高楼，高楼在九月的阳光下闪着一圈圈金色的光环，环里似有人给他招手，看上去漂亮极了。他很想钻到那金色的光环里去，那一定很好玩……

可他拴着呢。



十三


在黎明之前，天光最暗的时候，那高高矗立在暗夜中的楼房是紫黑色的，而那一个个窗口却又是银灰色的。浓重的夜气一点一点地淡散了，楼房静静地伫立在暗夜之中，像一只巨大的亮着一个个小屉的黑盒子……

这时候，便有一只黑色的小精灵从银灰的小屉里飞出来，谁也看不清那是什么东西。只有一声响动，微微地响动，就化进夜空里去了……



十四


瘸爷不出门了。

过去，他常拄着拐杖到村街上去晒暖儿，现在他哪儿也不去了，每日坐在家里，怔怔地想着什么。瘸爷不出门的时候，老狗黑子也不出门，就整日在他身边卧着，眯着狗眼也像是有了什么心事。瘸爷是扁担杨辈分最长的老人，为族人做了一辈子的好事，他那条瘸腿就是为族人献出来的。现在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎着他。黑子也算是扁担杨村辈分最长的狗了。扁担杨村的狗儿几乎都是它养出来的，如今也算是狗儿狗孙的一大群了。瘸爷老了，黑子也老了，就互相伴着熬日头。

世事变了，人心一下子隔得远了，连天也仿佛往南边走了，热的时间很长。村子呢，也渐渐地有了一点什么，地也越来越少了。这些都使瘸爷心里难受。但最让他忧心的还是小独根夜惊时喊出的那句话，他觉得这不是好兆头。不好，很不好……

一个三四岁的孩子，怎么会突然喊出“杨万仓”的名字呢？这位远祖是干什么的？人死了怕有几百年了，怎么就回来了呢？瘸爷苦苦地想着。想一阵，便又去翻那发黄了的家谱，一卷一卷地翻，盼着能翻出点什么。可翻着翻着他的手不由地就抖起来了，抖得很厉害。“功名卷”上没有，“人丁卷”上没有，连“墓茔卷”上也没有，只有那本最老的“脉线卷”上有这么一个名字，名下有这么一个符号：◎

这究竟是什么意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什么王法？不是人一生下来就死了，没成？要是这样，那“卷”上也要注明啊。解不透，瘸爷怎么也解不透……

祖上的事情，瘸爷小时候曾听老辈人说过一些。据传杨家是从山西洪洞县大槐树那边过来的，原是“一脉两支”。老祖一条扁担挑着两个箩筐，两个箩筐里坐了两个儿子……后来就在这里落户了。其后的事，瘸爷也断断续续地听了一点，也都是说不清的事。他记得最详细的是传说中祖上发生过的一件大事。据说那时候杨家有一支后人曾有在京城做大官的，官至“刑部尚书”，家里极富。后来那官人回乡省亲，念及老娘含辛茹苦地供养他长大，死时未能厚殓，便要重选茔地，迁坟祭母。迁坟时声势大极了，前前后后有百余人张罗。谁知，起坟时扒开墓穴一看，他娘的棺材已被桑树根一圈一圈地盘严了，灵柩抬不出来。于是又令人拿斧子去砍，整整砍了一天。砍时，天昏地暗，黄尘遮天，那砍断了的桑树根竟淌出了红红的血水……起坟后没几年，杨家这一支就败了。后来据“阴阳先生”说，桑树根盘棺叫“九龙盘”，是一等一的风水宝地，那必是要出大官的！再后，坟又迁了回来，可惜“风水”已破，杨家就再也没有出过头……

瘸爷愁哇。他一遍又一遍地回忆幼年时老辈人说过的话，回忆老辈人叙说往事的只言片语，想寻出一点缘由来。可他脑子里始终是模模糊糊的。记不起了，怎么也记不起了，老辈人说没说过“杨万仓”这位远祖呢？……

瘸爷恨自己。他七十六了，是经过几个朝代的人了，剪过辫子，抓过壮丁，又经历了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都见识过了，怎么就解不透呢？

“这终不是好兆头哇！”瘸爷自言自语地说。

老狗黑子在瘸爷身边静静地卧着，仿佛也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一块块地脱落，灰不灰黑不黑的很难看。两只狗眼时常是耷拉着，每睁一次都很费力。它年轻的时候曾是一条漂亮的母狗，常在夜里被一群公狗围着，在野地里窜来窜去……可它现在仿佛连站起来的力气都没有了，腿软软地缩在地上，像条死狗似的。然而，一听到什么动静，它的耳朵马上就会竖起来，狗眼里闪出一点火焰般的亮光。

黑子似乎懂得老人的心。它听见瘸爷在自言自语地说着什么，便缓缓地睁开眼来，看着老人的脸。立时，它看见老人眼里印着一个大大的◎……

黑子不知道这是什么。可它看出老人很害怕，脸上的老皱一条一条地抽搐着，布满了可怕的阴云。黑子抖了抖身上的毛，激灵一下，眼里竟也印上了这么一个◎……

瘸爷不再看家谱了，天天眯着眼儿打吨。眯着眯着，猛一下就睁开了，四下寻寻，却又慢慢地眯上了。他脑子里这扇磨怎么也转不开，转着转着就又转到绝处了。瘸爷觉得这事儿非同小可，是关系着一族人命运的大事，只有他才能担起这副重担。可这担子太沉重了。

瘸爷被恐惧罩住了。黑子也被恐惧罩住了。只有寻出缘由来才能解开心里的恐惧，可瘸爷记不起来了。

“这不是个好兆头哇！”瘸爷又自言自语地说。



十五


外村人见了扁担杨的人老远就喊：“哎，你们村那楼盖的可真势海呀！”

扁担杨的人说：“那不是俺村的，那是狗儿杨如意家的。”

外村人又说：“你们村那楼是金子堆起来的么？一里外就能瞅见……”

扁担杨的人说：“那不是俺村的……”

外村人不明白，只顾说：“你们村那楼……”

扁担杨的人掉头就走。



十六


女人们开始骂男人了。

在九月的绿色的阳光下，极富于创造力的扁担杨的女人们，纷纷骂起男人来。她们一个个思路大开，才华四溢，花样翻新地把骂人的艺术提高到了一个新的水平……

骂得最精彩的还数大碗婶，她站在院里，两手拍着屁股，一窜一窜地蹦起来，唾沫星子溅出一丈多远，引了许多人来看。

“你个驴养的马操的碓碓戳的，你个挨千刀挨万刀堵炮眼点天灯的货，日你千娘日你万娘日你坟里那白鸡娃儿小老鼠！你吃了你喝了你日了，你吃了喝了日了连一点尿路儿也没有。你要有一点尿路儿，俺这辈子当牛当马给你骑，下辈子还当牛当马给你骑一日三供当神敬你！祖爷爷祖奶奶祖姥姥，你咋不说呀？！……”

男人鳖样地蹲着，男人不吭。男人的娘在屋里坐着，坐着也不敢吭。男人的娘也是女人，女人生下了没能耐的儿，女人也就没能耐了。

为什么呢？不就打了一个碗么。仅是打了一个碗么，那深藏在内心里的又是什么呢？……

家家都觉得日子过得不如意了，人人心里都烧着一蓬绿火。女人心窄些，更是火烧火燎的难受。

男人们活得憋屈呀！一个个溜出家门的时候，头恨不得缩到肚里去，却还是硬着腰走路，胸脯挺挺的。咬着牙骂出一句来：“日他妈吔！”

九月，该诅咒的九月，叫男人们怎么活呢？



十七


阴天里，铅灰色的云层低低地压着楼房，四周都暗下来了，唯这楼房还亮着。那亮光在村子上空洒出一道道惑人的射线，碎钉般的扎眼。

这时候，黑云慢慢地移过来了，罩在了高高的楼房上，楼房似乎要被黑云裹住了，却还是亮着。那翻滚的云团仿佛被坚硬、高大的楼房撞碎了，一丝丝一缕缕地烟散。天光呢，也就慢慢亮了些……



十八


儿子走了，房子空了，整座楼就剩下罗锅来顺一个人了。虽然住上了全村头一份的好房子，可他心里总像偷了人家似的，老也定不住魂儿。

罗锅来顺一生都没过过好日子，他不知道好日子是怎么过的。他打了四十多年光棍才娶上媳妇，女人还是改嫁过来的，过来没几年就又去了，病死在他那像狗窝一样的草屋里。女人临死时反复嘱托他，要他把孩子养大，他答应女人了。这孩子不是他的，可他答应女人了。以后的年月里，他为女人撇下的“带肚儿”吃尽了苦头。他的人生的路是磕头磕出来的。“带肚儿”受了欺负他去给人磕头；“带肚儿”偷了红薯他也去给人磕头；就连儿子上学的学费也是他在学校里跪了一上午才免掉的……

罗锅来顺在给人下跪的日子里一天天熬着，终于熬出了这么一个有本事挣大钱的儿。儿子邪呢，儿子从小眼里就藏着一种仇恨，这仇恨渐渐地化成了一种力量，儿子成了，儿子终于在外边混出名堂来了。儿子给他盖了这么一栋楼，儿子说要他享享福。他老了，也该享享福了。可他脸上却依旧苦苦地愁着，仿佛总想给人下跪却找不到跪的地方。一个常受人糟践的人，这会儿没人糟践了，没人糟践也很难受。一个庄里住着，谁也不睬你，那是什么滋味呢！

房子很大很空，他心里也很空。仿佛有什么被人掏去了，他孤哇！每日里就那么巴巴地在门口坐着，总希望有人来，却没有人来，偶尔看见有人路过，他便驼着腰慌慌地迎上去，笑着搭讪：“他叔，上家吧，上家坐坐。”

那过路的村人连眼皮也不抬，只淡淡地说：“福浅，怕是架下住哇。”

罗锅来顺听了，惶惶地勾下头，脸像干茄子似的搐着，不晓得怎样才好，就看着那人堂堂地走过去了。再有人过，他还是慌慌地迎上去，小心地赔着笑让道：“歇会儿吧，喝碗茶……”

那过路人匆匆走着，站也不站，只说：“不了，忙呢。”

罗锅来顺又快快地坐下来，四下瞅着，看见人，又赶忙站起，老远的就跟人打招呼：“爷儿们，坐坐，上家坐坐吧。”

人家却只装没听见，脸儿一扭，拐到别处去了，连个面也不照……

秋风凉了，秋叶簌簌，小风一阵一阵地在村街里掠过，刮得罗锅来顺身上发寒。他无趣地走回楼院，楼院里空空静静的，他这里坐坐，那里站站，看日影儿一点点移，一点点移。尔后又慢慢地走出来了，在门前坐下，又是东边瞅瞅，西边瞅瞅，盼着会有人来……

没有人来。

小独根从对面院墙的豁口处探出一颗小小的脑袋，瞪着一双溜溜的小眼正往这边瞅呢。往高处瞅，他看楼呢。那楼房像是把他的魂儿勾去了，总也看不够。

罗锅来顺瞅见小独根了，不禁心里一热，问：“娃儿，你看啥呢？”

“楼，”小独根说，“爷，我看那高楼呢。”

“想来？”

“想。爷，你让么？”

“来吧。”罗锅来顺招招手说，“爷让，你来吧。”

小独根又探探头，迟疑疑地说：“娘不让，娘说，人家有是人家的……”

罗锅来顺叹口气，浑浊的老眼里吧嗒吧嗒落下泪来。作孽呀！连娃子也不敢来了。盖了一栋楼，怎么就招惹了这么多人呢？

“爷，你哭了？”小独很好奇地问。

“……”罗锅来顺擦了擦眼里的泪，什么也没说。

小独根赶忙安慰老人说：“爷，别哭。我拴着呢。娘说，等满了百天，我就能出去玩了。”

“孩子，那就等满了百天吧。”

“爷，你等着我。”

“爷等着你。”

“娘说，这是‘破法儿’。”小独根用大人的口气说。

罗锅来顺看着孩子的小脸儿，眼又湿了。说：“孩子，下去吧，别摔着了。”

独根的小脑袋一点一点地缩回去了。片刻，他又慢慢地探出头来，偷偷地往这边瞅……

罗锅来顺不敢再喊小独根了。这孩子是两条小命换来的，万一有个闪失，那可是吃罪不起的。于是每日里就这么独独地坐着，直到太阳落，天光暗下来的时候，才慢慢地走回院去。

白天还好受些，夜里就更孤寂了。他盼着儿子回来，可儿子回来了，却没工夫跟他说话。儿子每星期回来一次，每次都带着一个女人。儿子把女人领到楼上就再也不下来了。开初他是高兴的，不管怎么说，儿子讨了媳妇了，渐渐地他就有点怕了，他怕儿子犯事儿。儿子领回来的不是一个女人，他常换。儿子有钱了，就有女人跟他来。他很想劝劝儿子，别坏女人，有钱也别坏女人，女人是坏不得的。可儿子换了一个又一个，一上楼就不下来了，儿子一回来就把楼上的灯全拉开，太招人眼了！楼上音乐响着，女人浪浪地笑着，就这么半夜半夜地折腾……有一次他忍不住上楼去想劝劝儿子，可上楼来却又悄悄地下去了。当爹的，怎么说呢？他从门缝里看见儿子和那女人光条条地在地上站着，身上的衣服全脱了。那女人扭着白亮亮的屁股，竟然是一丝不挂呀！……他又怕儿子回来了。儿子一回来他就心惊肉跳的，半夜半夜地在院里蹲着，好为作孽的儿子看住点动静，要是有人来了也好叫一声……他怕呀！可儿子根本不把他放在眼里，天不亮就骑着摩托带女人走了。

儿子在的时候，他害怕。儿子不在的时候，整座楼空空的，他就更怕了。夜里，躺在床上，周围总像有什么动静似的。拉开灯看看，什么也没有，一关了灯就又觉得有动静了。许是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜里，却听见有人在轻轻地叫他：

“来顺。来顺。”

他睁开眼，四下看看，没有人，四周空寂寂的。就大着胆披衣坐起来，到院里去寻。院子里阴沉沉的，月光像水一样地泻下来，黑一团，白一团，寂无人声……六十多岁的人了，难道还会发癔症么？

于是又重新躺下，翻来覆去地睡不着，总觉得有点什么动静。折腾到半夜，刚朦朦胧胧地迷糊了一阵儿，似睡非睡的，就又听见人叫了：

“来顺。来顺……”

罗锅来顺心里一激灵，就再也不敢睡了。就那么缩着身子蹲在床上，浑身像筛糠似地抖着，忍不住又四下去寻，还是什么也没有……

天爷，是人还是鬼呢？



十九


雨天里，绵绵的秋雨在楼房前织起一道道扑朔迷离的雨帘，凉风斜吹在雨帘上，那楼房也像烟化了一般，缥缈着雾一般的青光。而当村街里一片泥泞，扁担杨到处发霉的时候，那楼房却让雨水洗得亮堂堂的，光洁得像少女的胴体。

在烟雨中，各处都亮起来了，二楼那曲曲的回廊，白色的栏杆，还有那隐隐约约的楼梯，全都泛着碎银儿一般的亮光。这当儿，回廊处摇摇地出现了四个粉红色的幻影儿，梦一般地舞着……



二十


扁担杨村有三大怪：“来顺的头，支书的尿，小孩的鸡巴朝天翘。”支书尿尿，在别处也许是很正常的事情，可在扁担杨村，就成了一怪了。

当干部没有不喝酒的。在扁担杨村，有了点权力总有人去巴结，请喝酒是很平常的事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不长了。

村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……

杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革委会主任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。

几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。

在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事情……

然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，痛得他夜夜失眠。

杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初上大学的路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会儿在省报当记者的杨文广，上高中时家里穷得连裤子都穿不上，家里供不起了，不让他上了。杨书印听到信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回乡的复员军人，连媳妇都娶不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部的好料儿。杨书印一下子就看中了。为了把他送出去，杨书印先后七次上公社活动，酒瓶子都摔烂了，才给他争来了一个公安系统的招人指标。那时候是四个公社（乡）才招一个呀！临定人的头天夜里，杨书印听说这事儿吹了，杨旭升去不成了，于是又连夜骑车往县里赶。临走时他对杨旭升说：“孩子，上头人事关系太重，叫老叔再去试试吧。”说完，骑上车去了。第二天天明，杨书印拿着招人指标回来了，披一身露水。接过招人的“表”，杨旭升当时就跪下了，小伙子含着泪说：“老叔，天在上，地在下，杨旭升啥时候也不能忘了老叔。”杨书印拍拍他的头，把他扶起来，默默地说：“去吧，娃子，好好干。”杨书印没有看错，这些年轻人都是不甘于人后的，杨旭升出外三年就当上副局长了……

这是杨书印一生中最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。

此后，杨书印曾私下里多次夸口说，扁担杨没有能人了。扁担杨的能人都是经他一手送出去的，再没有能干的了。偌大的扁担杨，在杨书印眼里不过是一群白吃黑睡打呵啦的货……应该说还有一个人，那就是他杨书印。

可是，他看错了。至少说是看错了一个人——杨如意。

一个狗瘦的娃儿，拖着长长的鼻涕，长着一双饿狼般的涎眼，啃起红薯来像老鼠似的，一阵碎响。他甚至没正眼看过他。罗锅来顺的娃儿还值得拿眼去瞅么？可他一天天大了，竟然溜过了他这双识才的慧眼，也成了人物。

他受不了。这是叫他无论如何不能接受的。他一向认为扁担杨的能人都是他送出去的，都是他培养出来的。可这娃子偏偏不是！他太爱才了，只要是人才，他会不惜血本的供养，提携。人人都知道他有一双慧眼，他至今还没看错过一个人。可他眼看着这娃子一天天长大成人，却没有看出来他是块“料”。假如早已看出来，也就罢了。可他偏偏没有看出来。

也许再没有比这娃子更精灵的人了。他出外六年，空着一双手走的，一下子就成了拥有几百万产值的厂长了！而且盖房时还送来了县长亲笔写的条子。县长的条子是好弄的么？杨书印不在乎他干了什么，而在乎他有能力干。大混混呀！赤条条走出去，一个人独闯天下，回来就呼风唤雨了……

眼瞎了么？杨书印顶不愿承认的就是这一点。他没有看错过人呢，怎么瞎到这种地步？！明明是块大材料，他怎么就看不出来哪？！杨书印突然觉得自己老了。他才五十二岁，应该是不算老的，可他觉得他老了……

那天中午，他连一口饭也没有吃，他吃不下去。回来就在床上躺着，一直躺到日落的时候。靠床立着的是一个镶玻璃框的小橱。小橱里放的全是他喜欢的古玩儿，有洛阳的唐三彩马；有神垕的钧瓷瓶；还有北京的景泰蓝酒壶、茶具……这些都是出外干事的年轻人送给他的。他喜欢这些东西，时常拿出来放手里摸一摸，然后再轻轻地放回来。这些古玩儿都是他的“慧眼”赢来的，代表着一种身份。可是，当他斜靠在床上，瞅见这些古玩儿的时候，却很想把小橱里的瓷器全都打碎了！

那娃子邪呀！悄没声地走，悄没声地回，回来就竖起那样的一座楼，那是叫人看呢。多狠的娃，他把一村人的脊梁骨都折断了，齐茬断了。连他杨书印都不放在眼里。这娃子骑人一头，他报复呢，他叫人人都觉得自己不如人，人人都在他面前短一截。他用这法儿煎人的心，烤人的心呢……

可惜这块材料了，可惜了，杨书印喜欢有才能的年轻人，喜欢他骨子里的这股狠劲，不管是正是邪他都喜欢。可这块材料不是他“琢”出来的，不属于他。

毁了他？

只要重搞一次“村政规划”就可以毁了他，叫娃子三年之内在村里抬不起头来。杨书印是完全可以不出面的，开两次会就行了。会一开，停不了三天，叫娃子眼睁睁的看他精心盖的楼房变成一片碎砖烂瓦……这念头极快地在杨书印的脑海里闪了一下，他甚至听到了房屋倒坍时的轰隆声；看到了罗锅来顺重又当街给人下跪的情景；同时也看到了村人幸灾乐祸的场面……他是有这种能力的，他相信他有。

杨书印半躺半坐的倚在床上，眉头微微地皱了一下，那保养得很好的紫棠子脸上露出了一丝游移的神情。他又点上一支烟，慢慢地吸着。天已晚了，可他连一点睡意也没有，右边的脑袋仍是木木的发痛……

不能这么做。这么做就太露了。也显得气量太狭。况且这娃子工于心计，是不会轻易罢休的，那样就结下世仇了。下辈娃子不顶用，总有遭难的一天。

那么，放他一马？放他一马吧。年轻人，日子还长哪，说不定哪一天还有用着他的地方。再说，一块好材料，废了岂不可惜。要是好好笼一笼，会成大气候的。好好笼一笼吧，娃子多有心计呀！

杨书印微微地直起身子，伸手拉开小橱的玻璃门，从里边拿出一匹玲珑剔透的小瓷马来。小马放手里凉凉的，手感很好。他轻轻地摸着这匹小马，放在眼前观赏了一阵，手突然停住了……

慢着，能笼得住么？万一他不听吆喝呢？万一笼不住等他成了气候可就晚了。这娃子不一般，那双贼眼太阴太阴，他是什么事都干得出来的。

那就先扒他一截院墙，杀杀他的威风。这也是可以办到的。

杨书印的眉头又皱住了。片刻，他脸上渐渐地有了笑意，那笑意是从眼底里泻出来的，闪耀着智慧的燃烧。那匹小瓷马在他那厚厚的手掌里放着，他握住了小马，握得很紧……

一栋房子算什么，不就是二十四间么，不就是几十万块钱么，小菜一碟。娃子，你毁了，就凭你盖这所房子，你就把自己毁了。你太张狂，你还不晓得人间这世事有盛有衰，有乐有悲。这房子一盖你就再也不会有清醒的时候了。可日子还得一天天过呢，不冷清总有翻船的时候。到那时候你连一条退路也没有了。娃子，人不能没有退路，可你自己把你自己的退路断了……

杨书印还是喜欢这年轻人的，他太喜欢了。不过，他要和这年轻娃子斗一斗心力了，他要好好地和他较较心劲。他觉得他已摸住这娃子的“脉”了，摸住“脉”就好办了。他心里说，娃子，你还嫩呢。你既然知道这是个炼人的年头，那就试试吧。社会炼人，人也炼人。好哇，很好。

半夜的时候，杨书印一骨碌从床上爬起来，破例地拿出酒来，一连喝了三杯！可是，当他下意识倒上第四杯的时候，却一下子愣住了：

怎么了？我这是怎么了？年已半百的人了，怎么这么沉不住气呢？

“啪”他把酒杯摔了。



二十一


在洋溢着和暖秋日的白天，天是远的，云是淡的，楼房矗立在一片宁静之中。这时候，楼房散发着一种带光的气味。这气味远远地隔开了那一排排带兽头的灰色瓦屋，隔开了泛着鸡屎牛粪气味的村街，隔开了女人们那声嘶力竭的叫骂，也隔断了留有一瓣一瓣的牛蹄印痕的带有无限村趣的黄土路……仿佛在天地间只有这一座楼房立着，孤零零地立着……



二十二


半晌的时候，静静的村子里骤然传出了尖利的哭声！那哭声像疾风一样掠过人们的心头，冲荡在九月的天空里。继尔，那哭声越来越大了，男人女人，顿脚擂胸地齐声嚎啕大哭。在哭声中，伴随着慌乱的喊叫和揪心的呼唤，一辆架子车飞快地从小院里推了出来，车上躺着一个人……

村里人全都跑出来了。还没顾上问话，只见那架子车慌慌地出了村子，一溜小跑地朝村东的大路去了。不到一袋烟的工夫，那辆架子车又慢慢地、慢慢地推了回来。在秋日的宁静的阳光下，车上的人硬硬地躺着，一条红缎子被子盖着他的脸……

春堂子死了。年轻轻轻的春堂子突然死了。

现在，他静静地躺在他住的小屋里，穿着那身新买的西装。这套西装是为结婚预备的，他就要结婚了，腊月二十三的“好儿”，那日子已不太遥远。可他这会儿竟穿上了结婚的礼服，从容地到另一个世界里去了。他死时定然是很镇静的。小屋收拾得很干净，桌上的书放得整整齐齐的，墙上还贴着一张书有“腾飞”二字的条幅。他浑身上下都穿戴得整整齐齐的，许是特意换下了带有虱子的旧衣裳，里外都是新的，全新的。床边上还放着一双没有上脚的新皮鞋。他要干干净净地走，也就干干净净地走了。

小屋里弥漫着一股浓重的“1059”农药的气味，他是喝药死的。那印有“剧毒”字样的农药瓶就在床头的桌上放着，他的脸很可怕，两眼直直地瞪着，惊悸而又木然地瞪着，那目光仿佛要射穿屋顶，把颓然的失望射向天际。这张歪歪斜斜的脸是在最后的时光里被扭曲的，充满了痛苦烦躁的印痕。那无边的痛苦拌在死亡的恐怖里蔓延到了整个屋子，每一个走进来的人都不由地颤抖，心像被什么东西揪住了似的，不敢再看这张脸。

他才二十四岁，就轻易地撒手去了，若不是剧毒农药折磨了他一阵，他会死得更安详些。他上过十二年学，平常总是文文静静的，不爱多说话。直到死时，人们才从这张扭曲的脸上看出，他的内心是多么暴烈……

屋里站满了匆匆赶来的乡亲，人们默默地站着，不晓得该说些什么才好。几个女人抱着哭晕过去的春堂子娘，慌乱地用指甲掐她的“人中”，又有人端过一碗凉水来，往她的嘴里灌……好一会儿，那呜呜咽咽的哭声才断断续续地从她嘴里传出来。春堂爹懵了，抱住头蹲在门后，枯树一般的老脸上无声地流下了一行行热泪……

春堂子是暴死的。想劝慰的人不知从何开口，只默默地跟着掉泪。

那么，为什么呢？

房盖了，三间新瓦房。媳妇也早已定下了，河东张庄的闺女，那闺女也来过几趟了。都知道是腊月里的“好儿”。媒人前些天还来，连结婚用的“囍”车都提前定下了。乡下娃子该有的他都有了。不缺吃不缺喝的，还能有啥呢？

春堂子娘瘫坐在地上，拍着床板哭喊着：

“儿呀，我苦命的儿呀！……”

一些近亲们想起春堂子是高中生，觉得他也许会留下“字儿”来，那“字儿”上兴许会说些什么。于是枕头下边，抽屉里全都翻了一遍，却什么也没有翻出来。

这是怎么回事呢？上午还好好的。早上起来，人们还见他出去拉粪，一车一车地拉，粪车装得很满，一个人拽到地里，吭哧吭哧地卸，然后回来又拉。平日他是不爱说话的，这天早上却见谁都说话了，笑模笑样的，带着一脸汗。半上午的时候，又有人见他担了水桶出来，一晃一晃地去井上挑水，又是一趟一趟地挑，直到水缸挑满。也就是一顿饭的工夫，怎么就死了呢？

春堂子娘还是一个劲儿地哭：“儿呀，儿呀，我苦命的儿呀！……”

人们私下里悄悄地议论着，那一定是有什么缘由的。不然，好好的一个人，怎么突然就死了呢？可是，没听见这家人吵架呀？爹娘都是好脾气，见人总是笑着，从来也没见这家人吵过架。

春堂子静静地躺在床上，现在他什么也不需要什么也不知道了。没人敢再去看这张脸，这张脸太令人恐怖了。屋里的农药味越来越浓了，呛得人受不住。终于有人说话了：“人过去了，哭也没用，还是安排后事吧。”

人们也都跟着劝。女人们上前把春堂子娘架起来，可她又挣扎着扑到儿子跟前，又是拍着床板大哭：

“儿呀，我的苦命的儿呀！……”

院子里，阳光很好。鸡在悠闲地散步。狗儿呢，懒懒地在地上卧着，眯着眼儿打盹。天很蓝，那无边的蓝天上飘着羊群似的白云。小风溜溜地吹来，树叶落了，一片一片地打着旋儿。时光像被钉住了似的，移得很慢很慢……

一个年轻轻的人儿，就这么不明不白地死了。

死了儿是很痛心的事，也该有些什么缘由才是。人们都想问一问，可又觉得无法开口。人死了，别人不知道为什么，爹娘是总该知道的。

爹娘也不知道。

头一天，春堂子娘看儿子脸色不好，便关切地问：“堂子，不舒服了？”他摇摇头，一声不吭。娘以为他是没钱花了。一个大小伙子，兜里怎么能不装钱呢。娘看了看他，悄没声地到里屋去了，摸摸索索地给他拿出两块钱来，赔着笑说：“堂子，去买盒烟吧，别闷坏了。”春堂子的眼瞅着娘手里的钱，娘的手黑黑的，娘手里的钱也是脏兮兮的，上边有很多油污污的渍印。他突然就转过脸去了，转过脸默默地说了两个字：“……种猪？”娘忙又把手里的钱缩回来，她知道儿子恶心这钱，这钱是种猪挣的，他恶心，就像看到了那白花花的“精液”似的。娘又蹑手蹑脚地到里屋去了，在里屋翻了一阵，又拿出一张五块的来，那钱干净些。娘又看了看儿子的脸，说：“不是，这不是。”春堂子知道那钱是的。可他还是接过来了。接过来后他说：“娘，把猪卖了吧。”娘看着他，看了很久，“堂子……”娘自然是不舍得卖的，家里全靠这头“八克夏”种猪配种挣钱呢。再说，堂子快娶媳妇了，那也是要花很多钱的。春堂子不吭了。他平时就很少说话，就说了这么一句，就再也不吭了。后来堂子就走出去了，他在猪圈前站着，默默地望着那头“八克夏”种猪。猪爬不起来了，很乏地在圈里躺着，一声一声地呻吟。猪圈里弥漫着一股腥叽叽的臭味。娘慌慌地跟了出来，在他身后站着，娘说：“堂子，要卖……就卖吧。给你爹说一声，卖吧。”春堂子回过头来，看了看娘，说：“算了。”

下午，春堂子的同学二笨来了。二笨是春堂子上中学时的同学，家住在河东。两人过去是很要好的。可二笨考上警察学校了。大盖帽往头上一戴，县城里的小妞儿就偎上了。二笨是带着县城里的女朋友来看春堂子的。那妞白白嫩嫩，腰一扭一扭地跟着二笨，看上去神气极了。二笨没进院子就大声喊：“春堂，春堂！”春堂子早就看见二笨了，看见二笨他就躲起来了，他给娘说：“……你就说我不在家。”娘迎出去了，娘知道儿不愿见二笨，就说：“二笨来了。堂子不在家呀……”后来二笨走了，院子里碎响着二笨女朋友那“的的、的的”的皮鞋声。送走二笨，娘回来看见春堂子在门口站着，娘说：“堂子……”春堂子很轻松地笑了笑：“没啥，我没啥。我不想见他……”再后，春堂子爹回来了，肩上扛着犁。春堂子赶忙上去把犁接下来，问爹：“地犁了？”爹说：“犁了。”春堂子说：“明天我去拉粪。”

在日落之前，春堂子娘没有发现不对头的地方。儿子就是这性子，话少，不愿见人。可她万万没想到儿子突然就会死去……

春堂子爹像傻了一样在门后蹲着，脸上的老泪不断线地流下来。他也不知道儿子为什么会死。儿子心性高他知道，可他想不到儿子会死。他眼前老是出现儿子在学校里背书的情景。那时儿子在县城里上高中，他每星期去给儿子送一次馍。有一次他去送馍没找到儿子，就在学校院里等。这时候他看见远远的操场上站着一个乡下娃子，那乡下娃子长伸着脖子，摇头晃脑地高声背诵：“大江东去浪淘尽千古风流人物故垒西边人道是三国周郎赤壁乱石穿空惊涛拍岸卷起千堆雪江山如画一时多少豪杰……”这娃子一腔顶上去，接着干呕了一阵，一头栽倒在地上，栽了满脸血，爬起来又背……这时候他才看清了，那就是儿子。后来春堂子没考上大学，就回来了。回来半年不说一句话。那时老两口怕儿子憋屈，就赶紧张罗着给儿子说媳妇，好拴一拴他的心，开初儿子不愿，后来也就愿了，只是不让多花钱。两年多了，儿子该干啥干啥，一直是很正常的……

可是，这天晚上春堂子不在家。他出去了。出门的时候娘听到了一点动静，娘在屋里问：“谁呀？”春堂子闷闷地说：“我。”娘便知道是堂子了，说：“还不歇呢？堂子。”他说：“就歇。”往下好一会儿院里没有动静了，也不知春堂子在院里站了多久，此后他就出去了……

他到哪儿去了呢？



二十三


除了杨如意家里的人之外，没有人走进过这所楼房，也没有人知道这座楼房里究竟是什么样子。但是，有一天，在地里干活的人发现这楼房的二楼左边的第一间里有个光身女人。那是太阳不反光的时候，从窗玻璃里边透出来的。那是一个像精灵一样的小女人，身子像玉一样的白，穿着裸露胸脯的白裙儿，白裙微微地摆动着，却没有胳膊……

那仅是一刹那的时间，此后就看不到了，再也看不到了……



二十四


那天夜里，最先看到春堂子的是林娃河娃两兄弟。他们是在回来的路上看到他的。当时并不知道那是春堂子，只是到了第二天，听说春堂子死了，他们才想起来，那在暗处站着的，一个黑黑的影儿，就是春堂子……

他们是星星出齐的时候才从外边回来的。跑了整整一天，姑家姨家舅家都去了，才借了二百块钱。两人都很丧气。他们原打算各家跑跑，一家借个三百五百的。这十几家亲戚就能借个五六千块了，然后再凑凑，干点大事体。谁知这年头一说到钱上，亲戚也不是亲戚了，闹了一天，一家一家地去求，讨饭似的，才借了这么一点点，打人脸似的，要早知家家都这么薄情，他们就不要了。

在老舅家，一提借钱的事儿，老舅便不吭了，只一口一口地吸烟，脸上像下霜似的难看。妗子却一个劲地哭穷，好说歹说一个子儿也没有借出来。临出门的时候，河娃暗暗地掉了两滴眼泪。这时老舅悄悄地跟了出来，背着妗子偷偷地塞给他们五十块钱，像打发要饭花子似的叹口气说：“去吧，去吧。”要不是看在亲戚的份上，河娃真想把钱摔到老舅脸上。在姨家更让人难堪，姨说：“给他们几个吧，娃儿们跑一趟不容易，也轻易不张这个口，就给他们几个吧。”可姨父却一口咬定没钱。两人就那么傻傻地站着，一再说是借的，将来还呢，说得唾沫都干了，才借了一百块钱，那还是姨掉了泪才给的。到了大姑家，大姑一会儿说要盖房，一会儿又说要给二表兄接亲，一会儿又是贷款还没还齐呢。明看他家开着“轮窑”呢，有的是钱。可好话说了千千万，就是借不出来。其他的亲戚就更不用说了，脸冷得像冰窖……

坐在河堤上歇的时候，两兄弟你看我，我看你，一个个心里都凉冰冰的。穷的时候，亲戚们还常互相帮补，可这会儿日子好过了，人情怎么就这么薄呢？

林娃哭丧着脸说：“算了，河娃。”

河娃没有吭声，眼直直地望着远处。钱，钱，上哪儿去弄钱呢？渐渐地，他眼里泛出了恶狠狠的凶光。他恨人。恨整个世界。恨爹娘把他生错了地方。又恨自己没有能耐。一时间，恨不得把天戳个窟窿！

过了一会儿，他站起来说：“哥，你是人么？”

林娃心里正窝着火呢，忽一下也站起来了，两只拳头攥得紧紧的，粗声粗气地问：“你说啥？你敢再说？！……”

河娃说：“你要是人，就豁出来干！”

“屌！”林娃火爆爆地说，“没本钱咋干？”

“豁出来就有本钱？”河娃说。

“哪来的本钱？”

“卖房子！能卖的都卖，车子，手表，床……统统卖了！”

林娃一下子愣住了：“你，你疯了？！”

“没疯。”河娃淡淡地说。

“卖了房娘住哪儿？”

“那两间草屋给娘住。瓦屋卖了，三年就翻过来了。”

河娃是疯了，想钱想疯了。林娃也想钱，可他没有兄弟这么邪乎。他抱住头蹲下来，好半天没说一句话。

天黑透了。颖河静静地流着，依旧不急不躁地蜿蜒东去。河堤上的柿树黑红黑红的，柿叶像黑蝴蝶似的一片片落下。打着旋儿飘进河里。这时候一个黑黑的人影儿在远处的田野里出现了，他像孤魂似的四处游荡着，一会儿近了，一会儿又远了……

河娃盯着远处的黑影儿看了一会儿，他不知道那是谁，也没想知道。回过头来问：“哥，你说话……”

“河娃，要栽了呢？”林娃抬起头问，他也看到了一个黑影儿……

“栽就栽，我是豁出来了！要不分家，我自己干。”河娃说。

林娃一跺脚！“屁哩！分家就分家。”

河娃看着林娃，林娃看着河娃，两人眼里都泛着腾腾的绿火。夜色更浓了，远远近近有流萤在闪。那黑影儿渐渐远去了……

过了很久，林娃才慢吞吞地说：“也……卖不了多少钱哪。”

河娃说：“我算了，能卖五千。”

林娃又不吭了。河娃急了：“哥，干不干你说句话？”

“那瓦房盖哩老不容易呀！……”

“啥屁房子？将来咱盖好的。”河娃不耐烦地说罢，心里像是被刺了一下，忿忿地抬起头来，朝远处望去。这时，他看见那黑影儿正朝那地方走去。他看得清清楚楚的，黑影儿是朝那地方去了……

河娃赌气推着车子叮叮咣咣地下河堤了。林娃呆了一会儿，也跟着往回走。两人一前一后地低头走路，谁也不理谁。

回到家，驴扔似的倒在床上，两人都呼呼地直喘气。瞎娘摸着走出屋来，喊他们吃饭，连喊几声都没人应。气得瞎娘掉了两滴眼泪……

第二天上午，村街里贴出了一张“拍卖告示”，“告示”上歪歪斜斜地用毛笔字写着：

因急需用钱，现将瓦房一所（三间），自行车（两辆七成新），手表两块（戴了八个月），木床一张（老床），大立柜一个（白碴好木料），降价处理。如有人要，请速与杨林娃，杨河娃联系。三天为期，过时不候。

价格：……

只有瞎娘还蒙在鼓里，一早便拄着棍出来，听见人声便说：“他婶，只当是积德哩，给娃们说门亲事吧。好好歹歹的，也有所瓦房……”

“告示”贴出来之后，人来人往的，也都停下来看看，看了也就看了，没人张口说要。只有大碗婶拍着屁股嚷嚷：“这日子没法过了！这日子没法过了！”

于是人们也觉得这日子似乎是没法过了，怕是要出一点什么事情来。娃子们一个个都邪了，这阵子连房子、家什都要卖，说不定哪一日还要卖娘的老肉呢！

半晌的时候，村子里果然有哭声传出来了。春堂子死了。当河娃知道是春堂子死了，就忽然想起昨晚上那黑影儿是春堂子，一定是春堂子。往下他没有多想，就一蹦子蹿出去了。他跑到村街上，匆匆地在“告示”上添了一笔，添的是“黑漆桐木棺材一口”。他把瞎娘的棺材也卖了！棺材还是爹活着的时候置下的，一共置了两口，爹死时用了一口，就剩下娘这一口了。这时候他什么也没想，想的只有钱，他需要钱……

过后，回想那天夜里的情景，他也觉得春堂子死的蹊跷。他想起那黑影儿飘忽不定的路线，终于想明白春堂子是围着村子转了一圈儿。然后呢，然后他是照直走的……蓦地，一个念头出现在他的脑海里：

春堂子是不是到那所楼房里去了？



二十五


大风天里，整个村庄都被黄尘遮住了。到处都是被风扬起的尘土，人只要在村街上走一遭，脸上身上便会蒙上厚厚的一层，连眉毛也成了黄的。但那楼房还是清清亮亮地矗着，一尘不染，仿佛刚在水里洗过一样。这时的楼房竟然是铜绿色的，在风沙中莹莹地泛着绿光……

待风快要住了的时候，二楼处有一扇窗玻璃碎了。那碎了的玻璃像弹丸似的飞向四处，同样是泛着莹莹的绿光。从那碎了玻璃的窗口望进去，人们发现这不是一间房子，而是上楼梯的走道，那走道里阴森森的。从走道里望过去，那像天井一样的院子也是阴森森的，什么也看不见……



二十六


在春堂子死去的头天夜里，来来也撞见春堂子了。他不敢跟人说他为什么会撞见春堂子，可他确确实实是撞见春堂子了。

来来是很胆小的人，可他那天夜里却像游魂似的在村里荡来荡去，像一条被人撵着的狗。几天来，他心里像有一蓬火烧着，烧得他坐立不安。他不知道这是为什么，只是心急火燎地在村子里窜来窜去……

夜静静的。月光像水一样泻在大地上，树影儿黑黑白白地晃着，碎着一地小钱儿。狗咬了两声，谁家的老牛在倒沫……来来就是这时候撞见春堂子的。他看见春堂子一个人在黑影儿里站着，离他不远处就是那高高矗立着的楼房，春堂子静静地望着楼房……

后来，来来就转到他不愿说的地方了。他本来想熬住的，可熬着熬着就熬不住了。他根本没想春堂子为什么会站在那里。他来不及想，就转到麦玲家后院去了。这天夜里，假如在路上碰见女的，他会扑上去的，不管是谁他都会扑上去。他熬不住了。他自己也管不住自己了。

他在麦玲家后院里站了一会儿，便悄悄地贴到后窗上去了。在后窗前，就着那一条细细的小缝儿，来来看见麦玲子在屋里洗身子呢。麦玲子赤条条地站在水盆里，手一把一把地往身上撩水，“哗啦、哗啦”的水声像撩在来来的心上。来来浑身抖了一下，就开始“摸”麦玲子了，他是用眼“摸”的。他知道偷读的是“禁书”，可他的眼还是死死地贴到窗缝儿上去了，那贴上去的独眼燃烧着火焰般的亮光……

……他先摸了麦玲子的脸，那脸儿圆圆润润的，红扑扑的泛光，很嫩，嫩得能掐出水儿来。然后他摸了麦玲子那白白的细脖儿，那脖儿像瓷瓶似的很光滑。他立马就抱住了“瓷瓶儿”，竟美美地在麦玲子的小嘴儿上亲了一口！那嘴唇红红软软，肉儿很香甜。接着他把麦玲子的眼儿眉儿鼻儿全煮了！他先是急急地瞥了那沾了水珠儿的亮肉，随后像小孩吃糖似的，一点一点地品，品得很细。麦玲子的乳房被他那双脏手彻底地糟践了，两座耸起的乳峰间有一道浅浅的肉沟儿，他的脸贴在上边亲了一下，凉凉的，他觉得凉凉的。下边不远处是麦玲子的肚脐儿，肚脐儿很圆，是双的，像扣子一样。浅浅地歪着一点亮黑。他摸了摸，温温的，有一点腥。他觉得有点腥。麦玲子腰上的肉是浅红色的，像葫芦似的曲着，慢慢地弧上去，又慢慢地曲下来，那曲着的亮身子很好看。他在麦玲子的腰上捏了一把，肉儿很紧，亮缎子似的紧。他还数了数麦玲子身上的肋骨，只是数不清有几根，也就不数了。再往下来来的呼吸粗了，他怕麦玲子听见动静，便死憋着，憋得脖颈都要炸了。他很想摸一摸，可麦玲子总是动，老让他摸不着。那地方太馋人了！来来长这么大从来没有见过女人的这地方，他极奇怪也极感惊讶，女人像玉儿一样净的身上怎么会长出那样的东西呢？他不由地摸了摸自己的下处，他醒了，自己这地方也是有的。男人有，女人也有，看来男人和女人是一样的。他觉得女人不该长这种东西，那么白那么细那么软的女人身上不该长那种东西。往下他摸了麦玲子的大腿，麦玲子的大腿浑圆细白，摸上去光光的，他忍不住想亲。极快，他便在那细白的肉肉儿上留下了两排牙印，他觉得他留下“记号”了。趁麦玲子转身的时候，他又捏了捏麦玲子的屁股，麦玲子的白屁股上有一个小小的黑痣儿，小白屁股一扭一扭的，那黑痣也一亮一亮的，显得很好看。他拍了拍，又拍了拍，当然是轻轻拍的，那小白屁股凉粉似的动着……

麦玲子羞呢，麦玲子自己也不好意思看自己的光身子，只是扭来扭去的往身上撩水。那脸儿、腰儿、腿儿在扭动中白亮亮地闪着，闪得来来浑身像筛糠似的抖，心里烧起一蓬一蓬的野火……

来来疯了，是眼疯了。他把麦玲子浑身上下都“摸”了一遍。摸着摸着，来来觉得腿下湿湿的一片。那不是尿，来来知道那不是尿……

来来心里是很怕的。他知道偷看女人是罪孽，说不定会毁了他。他心里说，别看了，来来，别看了。让麦玲子爹知道会宰了你的！麦玲子也不会饶你。走吧，快走吧。趁没人知道，赶紧走吧。你干吗要到这里来呢？你是疯了……可他心里有一蓬野火烧着，每当看到那座楼房的时候，他心里就火烧火燎的，所有的野气都释放出来了。他本不该跑到人家后院里偷看女人的，可他来了，像是有什么东西逼着他来的。他已不是那个胆小的来了，浑身上下都充满了野蛮蛮的力，这股本不属于他的蛮力推着他往前走，不管是坑是井他都会跳的，他已控制不住自己了。其实，他还是很胆小的……

第二天，当他碰见麦玲子的时候，就再也不敢看她了。他一听见麦玲子说话的声音，浑身就抖，筛糠似的抖。他的头老是勾着，脸乌青乌青的，不知怎的，腿上就有一股湿湿的东西流出来了。

麦玲子的脸色也很不好看，两只大眼忽闪忽闪的，亮着一股很邪的光。她说：“春堂子死了。”

来来想抬头，终还是没敢抬头，只是紧紧地夹着两条腿……

麦玲子没看他，麦玲子又重复说：“春堂子死了。”

来来暗暗地喘了口粗气，说：“我见他了，昨黑儿上我见他了。”

麦玲子眼神幽幽的，问：“你见他了？”

来来语塞了，好一会儿，他才吞吞吐吐地说：“我……从林娃家出来碰见他了。”

“在哪儿？”

来来低声说：“在楼屋那边。”

“真的？”

“真的。”

“他在那儿干啥？”麦玲子又问。

“傻站。像个木头似的，在黑影儿里站着。”

“他看见你了？”

“没……没看见。”

“一直在那儿站着？”

“一直站着。”

“后来呢？”

“后来、后来、后来我回去睡了……”来来头上冒汗了，他不敢说他后来干了什么。他想赶快离开麦玲子，可他还是一动不动地站着，他的腿湿了。

麦玲子笑了笑，笑得很怪。她说：“春堂子死了。死了好……”

来来愣了，来来还是不敢看她。

麦玲子咬了咬嘴唇，说：“我也想死。”

“你……”来来慌了，来来想不到麦玲子会说出这样的话来。他想抬头看看麦玲子，却只看了麦玲子的花格格衫，就再也不敢往上瞅了。

麦玲子说：“我受不了了！我受不了了！我受不了了！……”她说完，就一阵风似地走了，走得极快。

来来站着，他腿下湿了一片，很凉。他也受不了了。



二十七


楼房的正面是对着村街的。周围是七尺高的围墙，正中是铝合金的大门，大门里隐隐约约露出一截绘了山水的花墙，花墙遮住了院中的一切。人从这里路过不由地会产生一种感觉，感觉那楼房是“凹”形的……

可这所楼房的二楼却不是这样的，那是可以看得见的。二楼像一个一个扇面的组合，一边是阳面，另一边是阴面。阳面很亮很亮，阴面却是看不清的，栏杆是曲曲弯弯的，一间一间的房子也好像是七拐八拐地像迷宫一样，叫人始终弄不清楚……



二十八


春堂子静静地躺在灵床上，一盏长明灯伴着他，娘那无休无止的哭声伴着他。虽然不时地还有人来探望，可他什么也听不到，什么也看不到了。

然而，他那大睁着的让人恐怖的眼里却分明是映着什么。他看见了，他看见一只小绿虫一拱一拱地从他的肚脐眼儿里爬了出来。小绿虫爬过村庄，爬过田野，爬过河流，爬过大王庄、傅夏齐，经张庄，过胡寨，一爬一爬地爬进了县城里的课堂上。在课堂上小绿虫从“记分册”上爬过去，又一拱一拱地上了黑板。在黑板上小绿虫得意洋洋地撒了一泡绿尿，绿绿的尿汁从黑板上淌下来，淌出了一个长长的弯弯曲曲的“分子式”。尔后小绿虫爬到第六排第二张课桌上，极快地吞噬着课本，一片“沙沙”声响过，课本消失了。吃了课本，小绿虫又在课桌上拉了一摊臭烘烘的绿屎。接着，吃饱了的小绿虫又蠕动着爬到了史爱玲的头上。史爱玲就坐在他前边的位置上，上课时老爱扭头看他，史爱玲的烫发头上抹了许多头油，滑腻腻的，还带有一股甜甜的香水味。小绿虫高高地立在史爱玲的烫发头上，朗声背诵：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日头西边雨，道是无情却有情……”可是，史爱玲老是爱用手去抿头发，一拨拉便把小绿虫拨拉下来了，摔得好疼好疼。然而小绿虫仍又一拱一拱地爬到了板凳上，越过“汉界”，从板凳上爬到了史爱玲那绷得紧紧的屁股上。史爱玲身上热烘烘的，散发着一股热包子的气味，很熏人。小绿虫在这股熏人的气味里攀上了史爱玲的乔其纱泡泡衫，经那圆圆的白脖子，再次地爬到了史爱玲的烫发头上。小绿虫刚要朗声背诵，史爱玲一拨拉便又把它拨拉下来了。再爬……小绿虫坚忍不拔地立在史爱玲的头上，悲壮地高唱：“风萧萧兮，易水寒，壮士一去不复还……”可这会儿小绿虫听见史爱玲用羞红的声音喃喃地说：“只要考上，我就是你的人了。只要考上……”于是小绿虫一爬一爬地爬到考场上去了，考场像个巨大的高速旋转的绿盘，小绿虫在绿盘上头晕目眩，几次都差一点被甩下去，可它还是坚毅地在绿盘上爬了一圈，爬出了他人生的最后一行分子式。这行分子式是红薯干面捏成的窝窝头加上咸菜疙瘩辣椒水腌出来的，带着一股子臭青泥的气味，显然热量是不够的。头晕目眩的小绿虫在这行很糟的分子式上立不住脚，终还是被甩下来了。小绿虫被甩下绿盘之后，就再也没见到过史爱玲。史爱玲太高大了，小绿虫太渺小了，它再也见不到史爱玲了。史爱玲仍旧在课堂上背分子式，小绿虫却被人一脚踢回到乡下去了。从此小绿虫便拱进了土里，在腥叽叽的泥土里一沟一沟地拱，一沟一沟地拱，小绿虫只有无休无止地拱下去……

春堂子娘那嘶哑的哭声又响起来了。那是又有人来了，有人来的时候，春堂子娘总忍不住要哭。

“儿呀，老亏老亏呀！儿死的老亏老亏，儿一天福都没享过呀！……”

这时，村长杨书印走进来了。他挺着大身量步子缓慢地走进屋来，神色肃然地望了望躺在灵床上的死人，默默地叹了口气。良久，他问：

“啥时辰——？”

春堂子娘擦了擦眼里的泪，可擦着擦着泪又涌出来了，她呜咽着说：“前晌。他叔，娃死的老亏。为啥呢，你说为啥呢？”

杨书印往前跨了一步，更清楚地看到了年轻人那令人恐怖的死相。他立时就觉得头懵懵的，那难闻的农药味呛得他恶心。他身不由主地往后退了退，摇摇头，很惋惜地说：

“头些天我还见他，好好的。”

春堂子娘也跟着叹了口气，幽幽地说：“唉，命啊，这都是命。”

“没吵他吧？”

“没有哇。一直好好的。今早上拉粪，一车一车拽，咋说他也不歇……”

杨书印默默地站着，眼里的泪掉下来了。他刚听说信儿，前晌，他骑车到县城去了，去看了看在县公安局、工商局工作的两个年轻人。这两个年轻人是他送出去的，他想去看看他们。两个年轻人都当了副局长了，可见了他还是很热情。两个年轻人一见他就说：“叔，大老远跑来，有啥事儿？”他笑着说：“没事儿，来看看你们，看你们缺啥不缺？”这两个年轻人自然都是很精明的，说：“老叔，要是有啥不顺心的事你就言一声，咱整治他！你说是谁吧？”杨书印笑了笑：“老叔不整治人。老叔提携人还提携不及呢，老叔从来不整治人，老叔就是想来看看你们。”两个年轻人互相看了看，又问：“老叔真没啥事儿？”杨书印哈哈笑起来：“没事，真没事。有事我就找你们了。”两位年轻的副局长自然是好好地款待了这位提携过他们的长者。下午，杨书印就骑车回来了。回来时他又到乡政府去了一趟，很随意地跟乡长谈了谈“村政规划”的事。乡长是个才毕业不久的大学生，很有些关于乡村未来的狂想。两人就热热闹闹地谈了一阵。乡长有些想法跟杨书印是不谋而合的。乡长认为这些年房子一座一座地盖，土地侵占得太多了，这样下去是很危险的。杨书印也认为土地侵占得太多了，必须按“村政规划”办事，不然就会越来越乱。两人谈得十分投机，直到日夕的时候，杨书印才高高兴兴地骑着车回来了。他不动声色地拉起了一张网，一张看不见的网，网绳在他手里抓着呢……

他一回来就听到了春堂子的死讯，听到死讯他就匆匆赶来了。他看不中这娃子，这娃子把书读死了。书读死了一点用也没有。可他不能不来。他是村长，众人都看着他呢。

这会儿，杨书印站在死人面前，流着泪喃喃地说：“晚了，晚了。老叔来晚了一步……”

春堂子娘慢慢地抬起头，泪流满面地望着村长，一句话也说不出来了。

“唉……”杨书印叹口气说：“我知道娃子心强，老想给娃子找点事儿干，苦遇不着机会，娃子是高中生啊！不说了，不说了……”

“他叔……”

“还有啥说？我去城里跑了一天，就是想给娃子找点体面事儿干。唉，这事儿刚刚有了点眉目，娃子……”杨书印擦了擦眼上的泪，又说不下去了。

“他叔，他叔……”虽然儿子已经死了，可春堂子娘还是感激得不知说什么才好。

“晚了，晚了，这时候说什么都晚了……”杨书印说着，忽然身子晃了一下，像是晕过去了。

众人赶忙跑上前扶住他。只见他慢慢地睁眼看了看众人，摆摆手，什么话也没有说，就默默地走出去了。

突然，屋里人忽拉一下子全跑出来了，一个个脸吓得灰灰的，连声叫：“炸尸了！炸尸了！”

果然，在弥漫着浓重的农药味的小屋里，春堂子突然在灵床上坐了起来！点着的长明灯也忽悠忽悠地暗了……

春堂子娘惊恐地望着坐起来的儿子，好半天说不出话来。突然，她就大哭起来了：

“儿呀，儿呀，有啥憋屈的你就说吧，你说出来娘给你置……”

屋外的人也都神色恐怖地从门口处往里望，只见那死人硬硬地在灵床上坐着，就像活着的时候一样……

这时候，已经走到门外的杨书印转过脸来，望着吓坏了的众人，以惊人的胆识重又勾回屋去。他来来回回地在弥漫着死寂与恐怖的小屋里走了两趟，尔后抬起头来，定定地望着突然炸起的死尸，沉默了足足有一刻钟的时间，竟然出人意料地拍了拍“死尸”，说：“娃子，你放心，会好好打发你的。好生上路吧。”说完，他又转过脸，目光从战战兢兢的众人脸上掠过，从容镇静地说出了他一生中最精明最富有智慧的一句话：

“给他扎个房子，扎个大一点的房子！”

话刚落音，那死人就慢慢地躺下去了。屋里院里一下子就静下来了，人们都怔怔地望着他。谁也不知道他这句话是什么意思，谁也弄不清他怎么会说出这句话来……

当杨书印走出院子的时候，大碗婶悄悄地跟了出来。她贴着杨书印的耳朵悄悄地说了几句话，杨书印的脸色立时就变了。他的头“嗡”地响了一下，忽然就有了天旋地转的感觉。他晕了，真晕了。不是因为那股呛人的农药味……

这天夜里，一个让人惊讶的消息渐渐地传出去了：春堂子临死的头天夜里到那所楼房里去过。

这是大碗婶亲眼看见的。那天夜里大碗婶又闹肚子了。她经常闹肚子，夜里就一次一次地往外跑。她说她是解溲时看见的。其实大碗婶那晚没有闹肚子，她去地里了，她在菜地里偷了两棵白菜。她是抱着白菜摸黑往家走的时候看见的……

这消息很快地就传遍了全村。于是，那楼房在人们眼里就越加显得神秘恐怖了。可是，他为什么要到那楼房里去呢？没人知道。他在楼房里看到了什么呢？也没人知道。即使去了那楼房里，怎么就会死人呢？还是没人知道。

是呀，死是不容易的。过去那种饥一顿饱一顿吃不上穿不上的日子，人们也都一天一天地熬过去了，没有人去死。可现今日子好过了，春堂子年轻轻的，该有的也都有了，怎么就会死呢？这又叫人分明不信。越是不信就越是疑惑，越疑惑那楼房就越显得神秘。一个个心里痒痒的，怕看见那楼房，又忍不住想看个究竟，那不就是一座楼么，里边能有什么呢？

这是个谜，是个永远不为人知的谜。春堂子娘那凄楚的哭声在村子上空飘荡，一点一点地充填着这个谜……



二十九


下霜的早晨，整个楼房都被霜气裹住了，呈现出一层银青色的光泽。当深秋的太阳升起来的时候，楼房上的光泽便成了一窝一窝的，每一窝里仿佛都穴着千万颗芒刺一般的小针儿，小针儿闪闪烁烁地亮着，看上去似真非真，似假非假，极刺眼。

在雾气消散之前，整座楼看上去像梦一般的缥缈。明明看它是摇摇地上升；却又觉得它是在下沉，缓缓地下沉。扁担杨的土地在它的重压下呻吟着……



三十


瘸爷走出来了。

谁也说不清他有多少天没有出门了。他一直在屋里坐着，像枯树根一样地呆坐着，愁纹一道一道地网在这张苍老的脸上，只有眨眼的时候才能看出他是个活人。都知道他在想祖先的事情，想那个无法解开的◎，他被这个◎死死地缠住了，他在推一扇永远推不到尽头的磨……

可他终还是走出来了。当他出现在村街里的时候，身上带着一股很浓很浓的霉味，那张老脸上黄苍白，一条条皱纹干干地绷在脸上，简直像一堆燃烧过的碎片。他的身子看上去也十分虚弱，摇摇晃晃地走着，很像是裹着破棉絮的快要散了的木架子。依旧是塌蒙着眼皮走路，依旧是老狗黑子跟在他的身后，只是那拐杖“咚咚”地叩在地上，每一下都很重。过路人跟他搭话的时候，他什么也不说，只默默地往前走，嘴里反反复复地念叨着什么。

人们看见瘸爷到死去的春堂子家去了。看他默默地走进院子，走进了躺着死人的小屋……

春堂子娘站起来跟瘸爷搭话，可他仍是不吭。就默默地走到了躺着死人的灵床前，掀开死人的“盖头布”看了看，重又给死人盖上，还是一句话不说。他默然地在死人跟前站着，站了很久，就一声不响地走出去了。临出门的时候，他缓缓地转过身来，看着春堂子娘说：

“给娃子扎个房子，好好烧烧！”

人们一下子怔住了。村长杨书印临走时说过这话。可瘸爷，多日不出门的瘸爷，竟也说出了这话……

瘸爷出来之后没有回家，他拄着拐杖朝村外走去了。人们看见这位多日不出门的老人慢慢地走上了出村的官道，慢慢地跨上了小桥，然后便在田野的尽头消失了。没人知道瘸爷干什么去了。他走时什么也没有说。人一老就怪了。

午后，瘸爷又在村街里出现了。除了老狗黑子，他身后还跟着一个年轻人。那是个穿西装的年轻人，浑身上下并没什么出奇的地方，只是那眼神斜斜的，透出一种很怪的亮光。他看人的时候也很怪，不是从上往下看的，而是从下往上看的。斜着看的。他很有气魄地跟在瘸爷后边，二三十岁的小伙，却有着八十岁老人的神情。

这个年轻人就是瘸爷要去请的“阴阳先生”的孙子，“小阴阳先生”。

瘸爷本是去邻村请老阴阳先生的，可老阴阳先生已经不干了。他说他老了，孙子已经超过了爷爷，他不再干了。谁也料不到这年轻的娃子竟是阴阳先生，而且比他爷爷还要厉害。据老阴阳先生说，这娃子初中毕业，有文化。可他也没想到这孙娃子竟也干上了这门行当。他是“文化大革命”的时候开始走“邪”路的。那时候他才是十几岁的娃子，趁抄家的时候不知从哪里弄了几部“邪书”，就关着门在屋里看起来。他整整研究了十年，把什么都看懂了，吃透了，这才出来跟爷爷对话，一对便把老阴阳先生对住了。老阴阳先生问：“何为天干？”孙子说：“甲、乙、丙、丁，戊、己、庚、辛、壬、癸，谓之天干。”老阴阳先生问：“何为地支？”孙子答：“子、丑、寅、卯、辰、已、午、未、申、酉、戌、亥，谓之地支。”老阴阳先生拈拈胡须，问：“何为上，何为下？”孙子答：“天变见于上；地变见于下。”老阴阳先生又问：“何为八卦？”孙子答：“乾（≡），坤（
 ）、震（
 ）、巽（
 ）、坎（
 ），离（
 ）、艮（
 ）、兑（
 ），谓之八卦。”“何谓六十四卦？”“两卦相重即为六十四卦。”继而孙子不等爷爷再问，竟如流地背出了前，后八百年的历头；背出了阴阳五行，金木水火土的相生相克之理；背出了“列星随旋，日月递照，四时代御、阴阳大化”的枝枝节节；背出了《麻衣相法》、《奇门遁甲》、《六壬》、《文王课》……的解法，对了整整一天。末了，老阴阳先生摆摆手说：“罢了，罢了。”从此，他就再也不出门了。

八十年代，无奇不有。堂堂的中学生一下子就取代了爷爷，吃上“邪”饭了。小阴阳先生出手不凡，他看得准说得邪乎，名气越来越大，连县上的干部都坐轿车来专门请他去“看看前程”……

对小阴阳先生瘸爷本是不信的，他一定要老阴阳先生走一趟。老阴阳先生笑了，他指了指西边的瓦屋，说：“你看，早就没人请我了。”瘸爷抬头一看，见那瓦屋的门前果然蹲着许多人。不但有乡下人，还有不少城里人，那些人穿得都很体面，有些很像是县上的干部。这下子，瘸爷也不敢小看这位小阴阳先生了。

这位小阴阳先生太阳老高的时候才从屋里出来，出来便被人围住了。小阴阳先生伸伸懒腰说：“不管是相面、算卦，我一天只接待三个人，其余的对不住了，改天再来。……”

这当儿，老阴阳先生把孙儿叫了过去，特意嘱咐让他跟瘸爷去一趟。说他跟瘸爷已是几十年的老朋友了，这一趟是非去不可的。

小阴阳先生斜眯着眼看了看瘸爷，说：“老先生，你知道我出门一趟是多少钱？”

瘸爷怔住了。过去老阴阳先生出门是从不讲钱的，看了之后，也是给多少要多少，可这小阴阳先生出口就是钱，也太……

“我出一趟门就是三十，不管远近。”小阴阳先生说。

瘸爷见老阴阳先生闭上眼，一句话也不说，也就明白这小阴阳先生是不管爷爷那一套的。于是，咬咬牙说：“三十就三十吧。”

小阴阳先生这才说：“好，看爷爷的面子，我去。”

就这样，凭了老阴阳先生的面子，瘸爷才把小阴阳先生请来了。

一进村子，小阴阳先生走着走着突然就站住了，那眼眯斜着，四处望了望，说：“这村里邪气很重啊！”

瘸爷回过头来，默默地望着小阴阳先生，问：“哪儿有邪气？”

“邪气来自上方。”小阴阳先生说。

瘸爷不吭了，又领着他往前走。可这小阴阳先生走着走着，就又站住了。

“怎么了？”瘸爷回过头来问。

小阴阳先生脸色变了，眼斜斜地打量着老人，缓缓地说：“老先生，我告辞了。”

瘸爷说：“钱不少你的……”

小阴阳先生说：“钱我不要了，这趟算我白来，我走了。”

瘸爷一顿拐杖，说：“没有金刚钻，就别揽这瓷器活！你早说呀？早说我请你爷爷来。七十多的人了，你当我走一趟容易……”

小阴阳先生口气很大：“我爷更不行了。”

“没有本事，就别吃这碗饭。”瘸爷忿忿地说，“你充什么……”

小阴阳先生眼里斜斜地射出一点亮光，说：“好，我就给你看看。”说完，也不看瘸爷，腾腾地往前走，当他走到离楼房有十丈远的地方，一下子又站住了。他回过头来，斜眯着眼望着瘸爷，一句话也没说。

瘸爷的脸色变了。

小阴阳先生说：“其实，我看过了，邪处就在这所楼房上……”

瘸爷缓缓地说：“看吧，看准了我给你扬扬名……”

小阴阳先生围着楼房走了一圈，摇摇头。接着又围着楼房走了一圈儿，又摇了摇头。转了三圈之后，小阴阳先生说：“我说一句话，如果说错了，我扭头就走，再不看了。”

“你说你说。”

小阴阳先生眼塌蒙着，想了很久很久，突然抬起头来，说：“这地方是八百年前的一块墓地，‘尚书墓’。对不对？”

瘸爷身子颤了一下，暗暗地吸了一口冷气。祖上是有个“尚书墓”，不过那已是老早老早几百年前的事了，是那破了的“风水”，瘸爷不知道地方，别人就更不知道了。瘸爷望着小阴阳先生，默默地点了点头。

小阴阳先生眼里射出了寒星一般的亮光，吐一口气，慢慢他说：“实话告诉你，老先生，我不是不看。这是阳宅压到阴宅上了。方位邪，地势邪，是要出人命的……”

瘸爷服了。瘸爷走上前去，颤颤地说：“娃子，一族人就指望你了……”

小阴阳先生又说：“‘生地’就不用说了。假如是‘死地’，可以找到‘活’的破法儿；假如是‘绝地’，总还可以找到‘生眼儿’，可这是一块非生非死七克八冲之地，是一块‘邪风水’。有缘人得利，没缘人遭灾。是要出人命的，还不是一条人命……所以，我不看了。”

瘸爷十分恳切地说：“娃子，你就再给看看吧……”

小阴阳先生看着瘸爷，突然走近来，说：“老先生，十日之内，村里就有一灾。”

瘸爷眼巴巴地望着他：“有破法儿么？”

小阴阳先生摇摇头。

“是什么灾？”

小阴阳先生看了看老人，不说。过了片刻，他又说：“灾不算大。这灾该止就止了，止在你身上。不过，以后就难说了……”

“到我这里止？”

小阴阳先生点点头。

瘸爷看周围无人，突然就给小阴阳先生跪下了：“娃子，不瞒你说，村里已死了人了。既然这楼房邪气大，求你千万给一个破法儿。不然……”

小阴阳先生把老人扶起来，又眯着眼想了很长时间，说：“老先生，看你心诚，我就给你画三道符吧。你记住，第一道符，你把它埋在离楼房百步开外的西南向，不能错了。若是再出事端，第二道符你埋在百步开外的东南向。要是还不行，你就把第三道符埋在村口处。假如三道符都镇不住，那我就没办法了……”

瘤爷立时从腰里摸出一个纸包来，抖抖索索地把三十块钱递过去，喃喃地说：“我记下了，我记下了。”

小阴阳先生看了看，说：“我说过我不看，这钱我本不该接的。既然你执意要给，我就要二十吧。不过，明天去拿符的时候，要再拿二十，那是符钱。”

“四十呀？”瘸爷看看他。

“四十。”小阴阳先生口气很硬，一点也不讲客气，他接过钱来，不再多说，扭头就走。

这是新一代的“阴阳先生”，穿西装的“阴阳先生”，跟老一代的“阴阳先生”大不一样了。瘸爷怔怔地站在那儿，脸色十分沉重。他叹了口气，觉得不能再惜乎钱了，为了一族人，四十就四十吧。

这时候，独根娘愁着脸走过来了。她走近瘸爷，悄悄地说：“瘸爷，小独根夜里又说胡话了。”

“啥话？”瘸爷仍是怔怔地站着。

“还是那句话。他说：‘杨万仓回来了。’”

瘸爷的眉头皱起来了，嘴里喃喃地说：

“杨万仓回来了杨万仓回来了杨万仓回来了……”



三十一


每逢十五月圆的时候，整座楼房就像水粉画一样高挂在扁担杨的夜空。那“画”上像走马灯一样，映出各种叫人猜不透的影儿，一会儿是黑的，一会儿是白的，一会儿是粉红的，一会儿又是暗灰的。人走到跟前去看，便又是什么也看不到了……



三十二


日夕的时候，杨如意骑着摩托车回来了。车上仍是带着一个女人，那女人手里还牵着一条狼狗。

已是阴历十月了，那女人还穿着薄薄的连衣裙，小屁股一扭一扭的，婷婷地跟在杨如意的后边，也不显冷。这女子叫惠惠，杨如意叫她惠惠。她是县卫校的学生，正上学的时候便跟杨如意跑出来了。杨如意送了她一块女式小坤表，县里还没有这种款式的小坤表。她很喜欢这块表的款式，也喜欢坐在摩托上兜风。其实她也是个农村姑娘，可谁也看不出她是农村姑娘了。进城之后，变化最快的就是农村姑娘。她手里牵的狼狗有一米多高，直直地竖着两只耳朵，看上去很凶。那是杨如意花了三百块钱从狗市上买来的。

一进门，杨如意先跟爹打了声招呼，把狗拴在院里，便领着惠惠上楼去了。

当着那姑娘的面，罗锅来顺什么也没说，只默默地望着儿子。儿子一天天陌生了。他几乎快认不出儿子了。儿子穿西装系领带，浑身上下崭呱呱的，已经没有一点农民味了。特别是儿子那双眼，贼亮贼亮的，看上去就跟那狼狗似的，有一种叫人说不出来的东西。他怕，怕儿子有一天会出事情。他很想给儿子说一点什么，可儿子一回来就上楼去了。

楼上叽叽嘎嘎地响着儿子和那女人的笑声。罗锅来顺却在院子里蹲着，孤寂地蹲着，像条狗似的……

待儿子又下楼来的时候，罗锅来顺慌忙叫住了儿子：

“狗……如、如意，你来，我有话说。”

“有事么？爹。”杨如意问。

“你来。”罗锅来顺勾着头进屋去了。

“啥事？”儿子也跟着走进屋来。

罗锅来顺默默地望着儿子，一句话也不说，突然就给儿子跪下了，泪无声地从他的老脸上淌了下来，杨如意一惊，忙上前搀他：“爹，谁欺负你了？”

罗锅来顺呜咽着说：“如意，你叫我多活两天吧，爹求你了……”

“咋了？你说……”

“这房子我是一天也不能住了！一天也不能住了……”罗锅来顺摇着头说。

杨如意望着可怜巴巴的后爹，突然笑了：“嗨，我当是啥事呢。爹，你呀，苦了一辈子，连福也不会享……”

罗锅来顺惊恐不安地说：“咋招这罪孽哪？都说这房子邪，是凶宅。我黑晌儿睡不安稳……”

杨如意不以为然地说：“谁说的？人家城里盖那么多楼。也不请人看宅子，说盖就盖，啥屁事没有，你别信那一套！就好好住吧。真是穷命！……”

“别比城里，城里人多，阳气重。这，这房子我是不想住了。”

杨如意安慰他说：“信则有，不信则无。你别瞎想就啥都没有了。你看，怕你一个人孤独，我给你买了条狗，你就好好喂吧。”

怎能不信呢？春堂子夜里来这楼房里看了看，第二天就死了，死得不明不白。再说，夜里他老听见有人叫他……他很想给儿子好好说说，可儿子不听他说，就又“噔噔”地上楼去了。他赶忙又叫住儿子：

“如意，你听我说。”

儿子在楼梯上站住了，不耐烦地问：“又是啥事？”

“别坏女人。听我的话，别坏女人。坏女人要遭罪孽的……”

杨如意冷冷地笑了两声，说：“你放心吧。别管了，我心里清楚。”

儿子在楼梯口消失了。罗锅来顺重又蹲在院子里，孤零零地蹲在院子里。他心里凄惶，却又觉得该为儿子看住点什么……

杨如意回到楼上，关上门，看了看规规矩矩地坐在沙发上的惠惠，说：“惠惠，你知道我是什么人么？”

惠惠撇撇嘴说：“不就是个大厂长么。”

杨如意摇摇头，说：“我不是问这些，你还不了解我。”

惠惠拧了拧腰，笑了：“反正不是好人。”

“对，”杨如意也笑了，“不是好人，我承认我不是好人。”

惠惠睁着一双大眼，半羞半嗔地说：“说这些干啥？”

“我只不过想告诉你，我的确不是好人。”杨如意很平静地看着惠惠。

惠惠脸一扭，说：“我不管你是好人坏人……”说完，又偷偷地打量着杨如意。

杨如意说：“可我知道你是个好姑娘。你能考上卫校是不容易的。你愿意跟我来，当然不仅仅是要我给你掏学费。我知道你家里不宽裕，你娘有病……可你不是城里那种见钱眼开的姑娘，你不是……”

“你……”惠惠咬住嘴唇，头慢慢地勾下去了。

杨如意款款地在沙发上坐下来，并没有靠近惠惠，仍然是很平静地说：“我说这些，没有一点看不起你的意思，我也是从乡下走出来的，我们都不容易。你放心，学费我会给你的，这三年的学费我全给你。不过，我要让你知道，我不是个好人。”

惠惠看了杨如意一眼，又恨又怨的一眼，忽一下站起来了……

杨如意依旧坐着，说：“你要想走，我不拦你，我不勉强你做什么。以后有难处你还可以找我……”

惠惠咬了咬嘴唇，突然说：“那我走了。”

杨如意也站了起来，说：“好，我送你……”

杨如意的目光像锥子一样盯着惠惠，像是把她的心“钉”住了。渐渐，渐渐，惠惠的头勾下去了……

杨如意走上前轻轻地抚摸着惠惠的头发，说：“惠惠，我说的都是实话。我不能骗你。你也该有个思想准备。”

惠惠忽然一下子扑到了杨如意的身上，“别说了，别说了……”

杨如意抱住这个刚刚踏入社会的姑娘，轻声说：“惠惠……”

惠惠的头贴在杨如意的胸脯上，喃喃地说：“我知道你看不上我，你不会和我结婚的……”

杨如意的手更轻了，他轻轻地抚摸着抚摸着惠惠的乳房，头贴在她的耳边说：“不，惠惠。我知道自己，我是怕你跟我受连累。因为我不是好人……”

惠惠的脸更红了，她浑身颤抖着紧紧地贴在杨如意身上，说：“抱紧我。我冷……”

杨如意把她轻轻地抱了起来，抱到床上去了。惠惠软软地瘫在他的怀抱里，两眼微微地闭着。假如这时候她看杨如意一眼，她一定会害怕的。这双眼睛像盯着猎物的猛兽一般，荧荧地闪着绿火一般的亮光。

杨如意刚刚在床上躺下来，忽然听见楼下有人喊：“如意，如意。”

杨如意走出来顺着楼梯往下一看，是后爹叫他呢。便不耐烦地问：“啥事？”

罗锅来顺说：“如意，去你书印叔那儿坐坐吧，他捎信儿叫你去呢。”

杨如意沉吟了片刻，问：“他叫我了？”

“是你大碗婶捎的信，说你回来了叫你去一趟。”

杨如意一听，转脸就走，说：“我不去。”

罗锅来顺求道：“去吧，娃子，你也该去他那儿坐坐了。他说也没啥事，你要不想去就别去了。”

杨如意猛地站住了，问：“他就这么说？”

“就这么说。”

“没说别的？”

“没说别的。”

这算什么话？不想去就别去。既然知道我不会去，为啥还要说这话？是激我么？杨如意眼珠子转了转，说：“好，这我倒要去见见他了。会会这位村长！”

罗锅来顺还想给儿子说说村里的事，可没等他张嘴，楼上传来了女人那娇滴滴的叫声：

“如意，你来呀。”



三十三


夕照下，西天燃烧着一片红红的火烧云。那橘红色的霞辉仿佛把整座楼房都点燃了，一座固体的火焰高高地燃烧在扁担杨的上空。楼房的每一扇玻璃都映着一个橘红色的火球，那火球亮极了，像一颗颗初升的太阳……

当夕霞一点一点地短回去的时候，窗玻璃上的火球也一点点地小，一点点地小。倏尔，起风了，天光暗下来了。楼房突然蒙上了紫黑色的亮光，像是燃烧后的余烬……



三十四


“回来了？”

“回来了。”

“坐坐坐，坐！”当杨如意出现在村长家门前的时候，杨书印笑了。他很热情地给年轻人让座儿，脸上带着慈祥的微笑。心里却说：娃子，知道你不愿来。可就那么一句话，你就来了。娃子，你还嫩哪。

杨如意大大方方地在椅子上坐了下来。坐下后，他从兜里掏出一盒“555”牌香烟，撕开精美的包装纸，从里边弹出一支来，叼在嘴上，又摸出电子打火机点着，一口一口地吐着烟圈。这一切他做得从容不迫，旁若无人，很有点大家子气。

杨书印脸上透出了一丝愠怒的神情。在这个村子里，还从来没有一个人吸烟的时候不给他敬烟，可这娃子胆敢当着他的面抽烟，连让也不让。这是对他的蔑视！可他还是控制住了。他慢慢地给杨如意倒了一杯茶水，端到他跟前的桌上，笑着说：“喝水吧。这是文广给我捎来的‘毛尖’，你尝尝。”

“记者？”杨如意不经意地说。

“对对对，文广现在是省报记者。这娃子有出息。你有啥事可以找他，就说老叔说的，叫他帮帮你。”杨书印很有气魄地说。

杨如意微微地笑了笑，仍然是漫不经心地说：“也许，我还能帮帮他呢。”

“噢？”杨书印故作惊讶地看了看这年轻娃子，“听说你在外边干得不错？”

杨如意悠悠地吸了口烟，撮着嘴吐出了一个烟圈，看那烟圈淡化了，才说：“也没啥，办个小小的涂料厂。”

“厂不小吧？不是挂着轻工部的牌子么？”杨书印不动声色地问。

杨如意捏烟的手顿了一下，轻轻地弹了弹烟灰，又叼在嘴上吸起来。心里说：老家伙摸到我的底牌了。他竟然也知道我挂的是“轻工部”的钩，这是不错的。用的是“轻工部”的牌子，厂却是他一个人办的。他淡淡地说：“厂不算大，资金么，也有个一二百万……”

杨书印很关切地问：“听说，那边查你的账了？”

杨如意抬起头来，很平静地看了看杨书印，点点头说：“不错，查了。”

“没啥事儿吧？”杨书印依旧是很关切地问，“要有啥事给老叔说一声。老叔人老了，朋友还是有几个的……”

“没啥事儿。”杨如意一口回绝了。

“没事就好。”杨书印点点头，像是终于放心了。

杨如意眼里爆出一颗寒星来，他突然单刀直入，话头一转，说：“咋，老叔也想吃一嘴？”

杨书印一时语塞了，他怔怔地望着这个年轻娃子，继而尔哈哈大笑，说：“嗨呀，娃子，你看老叔有这个心吗？老叔是怕你出事，年轻人撑个局面不容易，我是为你担心哪……”

杨如意却咬住话头不放，赤裸裸地说：“老叔想要多少？说个数吧。”

这娃子嘴好利！是个对手。年轻人，出外跑了几年，跑出本事来了。好哇！可他杨书印这些年也不是凭白走过来的，这种较量他经得多了。他不在乎年轻人的讽刺，还是微微地笑着：“娃子，你轻看你老叔了。”

就在这一刻，两人的目光相撞了。一个是年轻的狡黠的带着野性的目光；一个是沉稳老辣的精于算计的目光，一个海样的深邃；一个天空般的无常……

娃子，别糊弄我。我什么不知道？你娃子不会没事，像你这样的人办工厂是要铺路的，一处不铺就过不去。你不会不行贿。要细查起来，你娃子是住监狱的料！别蒙你老叔了，你老叔过的桥比你走的路都多……

老叔，别来这一套。不错，我用钱铺路，我行贿，这都干过。可我的路铺宽了，铺平了，一张一张的“大团结”铺到北京去了。我花的钱比你见过的钱都多，什么样的人没见过？一个小小的扁担杨村村长，还吓不住我……

杨书印的眼里带着和蔼的笑意，可那带笑的眼神又分明在说：娃子，你以为有钱啥事都能办到，你想错了……

杨如意的目光却十分犀利：老叔，你靠后站吧，我不光会用钱买路，我也会用人心、用智慧去买路。钱是可以还的。人情却不那么容易还。查账只不过是小菜一碟，我根本没放在心上……

那是你花了钱。你娃子干的事，哪一条都是犯政策的……

政策是人订的。只要场面上有人，就不怕政策……

你有两本账。一本是给人查的，一本是黑帐。

不错。

你玩女人。

不错。

……娃子，要算起来，哪一条罪都不轻！老叔只要动动嘴，就够你受的。

老叔，这世事我比你看得透。你不就是死死地把持住扁担杨么。这村子是你说了算，可你的局面太小了。外边的世界大哪，有本事的人多哪。没有点本领，你想我能混得下去么？在村里你们看不起我爹，看不起我。我就是要叫你们看看，人该怎样活。你想没想过，三年之内，盖一栋像我那样漂亮的楼房；五年之内，弄部小轿车坐坐？！你没敢想过，你就没有这样的胆气！你只有抓住芝麻大的扁担杨，在瓦屋里喝喝“毛尖儿”茶的胆气，小得可怜的胆气。不错，我玩过女人。那我是谈恋爱。你懂得什么叫谈恋爱么？我没有勉强过任何女人。实话告诉你，睡是睡了，可在法律上通奸是不犯法的。况且，我、是、谈、恋、爱。至于“黑帐”，这你就不懂了。普天之下，没有一个单位没有“小账”的。省政府就有，何况别处？没有“小账”请客的钱从哪里出？不说别的，我敢说扁担杨就有“小账”。老叔，你搬不动我。你那一点点精明不算什么，我工商局、税务局、公安局、法院……到处都是朋友；县长、市长家也是常来常往的。再说，这些事只有天知地知，查账是查不出来的，永远查不出来。老叔，你也算是个精明人，可你老了。

杨书印静静地望着杨如意，那目光始终是和蔼亲切的，他叹口气说：“娃子，我是老了，不中用了。扁担杨村将来就靠你们年轻人了。咱村还是穷啊。几千口人的村子，确实需要个顶梁柱啊！……”

杨如意端起茶碗，吹了两下，慢慢地呷了一口，辣辣地说：“回来让你好好培养培养我？最好把资金、设备也都带回来，也让你老人家‘培养培养’。当然是为了扁担杨的老少爷儿们，不是为你，你根本就不在乎这些，对不对？”

杨书印的脸紧了一下，那笑纹慢慢地又从眼角里泻出来了。他细细地打量着坐在眼前的这个年轻娃子，从头上看到脚下，又从脚下看到头上，他要看看这块“材料”是怎样长成的，又是怎样瞒过他的眼睛的。这娃子的根基并不厚，那样的家庭，怎么就长出了这样一个娃子呢？爹是见人就下跪的主儿，可这娃子身上却分明有着一副傲骨。这玩意儿应该是天生的，不仅仅是穿上一套笔挺的西装才有的。他喜欢这副傲骨，可以说很喜欢。有了这副傲骨，走遍天下都不会怯场的。可是……

杨书印突然说：“你这所楼房盖得不错。很不错……”

杨如意很自信地说：“是不错。”

杨书印还是笑着，眼里的光一点一点地亮了，那刀锋般的亮光虽然深藏在眼底，但看上去还是很刺人的。他低头端起茶碗，慢慢地喝起来……

杨如意蓦地直起头来，把烟揿灭，盯着这位当村长的老叔……

你是说给我扒了。你一句话就能给我扒了！对不对？

你信不信？

我信。你以为我在乎这所房子？我根本不在乎。扒了我还可以再盖。一所房子不算什么。可你就完了。你这村长再也干不成了，你信不信？

娃子，那可不一定。

不信你就试试。假如在三年前，也许我没办法。那时我的确还嫩。吃过不少苦头，也花过不少冤枉钱。现在我已经熬出来了。天大的事都可以担得起，别说这所房子你扒不了。退一步说，就连我没闯出局面来的时候你也扒不了。我知道你乡里、县上有些人。但你还不知道我的场面有多大，我不想跟你说这些。扒吧，扒了我会天天告你，你一日当村长，我就告你一日，出不了一年，就叫你下台。老叔，你赔得起工夫，我赔得起钱，咱就试试吧。你身子干净么？收集收集怕也能判个十年八年了。头几年分队时，你吞了多少公款？计划生育的罚款你又占了多少？队里的粮食，队里的树……你私用了多少？你这十几间瓦房是怎么盖的？你为啥比别的人家过得好？怕是喝了不少村人的血汗吧……老叔，要是这所楼能让你扒了，那我就不盖了。我就思谋着你扒不了才盖的。你损失太大，你犯不上……

杨书印脸上隐隐地透出了一道紫气，虽然依旧笑着，却笑得不那么自然了。他知道这娃子是什么事都可以干出来的……

娃子，我有正当理由，这理由就是政策。我只要把握住这政策，你娃子有天大的本事也没用……

老叔，不就是“村政规划”么。你“规划”过了，你越“规划”土地越少，这谁都能看得出来。这时候再“规划”就是有意整人。你这“政策”吓唬别人行，在我这里可过不去。不过，你还是扒吧，我真盼你扒。扒了房咱就有说一说的缘由了。蒙你看得起，能和老叔比比心劲，我很高兴。

杨书印的头木木的，又开始痛了。横，他不怕；狂，他也不怕。他最感棘手的就是这步步都能看到的心计和狠劲。年轻轻的，不到三十岁就已辣到了这种地步，那么，以后呢？他的确有点轻看这娃子了。杨书印心里腾起一阵烈焰，面对这狡黠的娃子，他有点受不了了。但慢慢地、慢慢地，他胸中燃起来的心火又无声地熄灭了。知彼难，知己更难。知彼不知己，终有一天要毁……

老叔，你看我的日子不会长，是吧？我是故意气你呢。该谨慎的时候我会谨慎。当圆则圆，当方则方。人随“势”走，这你是知道的。要真是有一天大“势”败了，那我也不怕。活得痛快！也值了。可你估摸会有这一天么？早呢！车开出去了，就很难再退回来，就是退回来，也不是一年半载的事。老叔，你活了一辈子，精明了一辈子，亏就亏在你“窝”在了扁担杨，死抱住扁担杨，你是坐井观天哪！你老了，你赶不上这大“势”了，你活得不值呀！

一个人的承受力是有极限的，而杨书印正坐在极限的边缘上。他什么都愿意承认，就是不愿意承认他老了。虽然嘴上他也说自己老了，可内心里他是不愿意承认的。他觉得他还不老，起码还能和这娃子较较眼力。在扁担杨村，他的眼力是公认的。可这娃子的眼像锥子一样扎人。那简直不是一双人眼，那是烧红了的烙铁！杨书印几乎要拍案而起了……

这时候，杨如意一口把茶碗里的水喝尽，笑模笑样地从烟盒里抽出一支烟来，递给杨书印，说：

“老叔，吸支烟，三五牌的，尝尝。”

杨书印看着杨如意那只拿烟的手，盯了片刻，却还是接过来了。他仍然是不动声色地望着这个年轻娃子，那张紫棠子脸上依旧是带笑的。

杨如意吸着烟，很潇洒地说：

“老叔，我听说你正托人打听我的事呢。我想别人也说不详细，还是我给你说吧。现在我办的涂料厂有三百多人，产品是不愁销的。你也知道，我挂的是‘轻工部’的牌子，全国二十二个省市都有我的信息员。我还有两个能干的女秘书，这你不知道吧？我的大部分时间都用在打场面上了。省公安厅副厅长的女儿出国的事是我给一手办成的；省报的副总编辑跟我是朋友，就是文广当记者的那个报社。我说能给文广帮忙是一点不吹的；偶尔的时候也和轻工厅的厅长们打打麻将，多多少少地输几个钱；当然，方便的时候，也到抓轻工的副省长那里去过；再往下说，每年要到北京去一趟，跟有关的一些上层人士打打交道……我说的还不够详细是不是？这里边当然还有许多‘巧’处。话一说出来就不值钱了，不能多说……”

杨书印听着听着，突然大笑起来，笑得十分痛快！他脸上的每一条肌肉都牵动起来了，笑纹绽在那宽宽的大脸上，眼儿眯成了一道细细的缝儿。他说：

“娃子，老叔服你了。”

杨如意却冷冷地说：“老叔，你没服过人。你不会服的。我等着你。等着再跟老叔较较心劲……”

这天夜里，当杨如意回去的时候，他把楼房里的壁灯全拉亮了，楼里楼外一片灯火辉煌。继而楼房里又传出了悠扬悦耳的旋律，那是录音机里放出来的，放到了最大音量！顷刻间，那乐声和刺人的光亮笼罩了整个村子……

这天夜里，村长杨书印一夜没睡好觉……村人们也都没睡好觉……



三十五


楼房里亮灯的夜晚，整座楼像仙阁一样地飘浮在扁担杨的上空。这时候，楼房的下半部是灰黑色的，朦朦胧胧地呈现出神秘恐怖的幻影。而楼房的上半部却像月宫一样的摇曳着一盏盏粉红色的壁灯，那壁灯擎在一个个贴墙而立的“女人”手里，那“女人”的手也是粉红色的，看上去像是在翩翩起舞。楼里是灯，楼外也是灯，迷人的粉红亮光把楼房上半部映成了缥缈的太虚幻景……

在这样的夜晚里，村人们一般是不出门的……



三十六


麦玲子这些天一直很反常。

在春堂子“七日祭”这天里，她突然关了代销点的门，跑到场里来了。场里垛着一家一家的麦秸垛，圆的方的都有。她坐在自家的麦秸垛上，悠悠地晃着两腿，朝远处的坟地里望。

场里静静的，雀儿打着旋儿在经了霜的麦秸垛上飞来飞去，忽东忽西，这里啄啄，那里啄啄，去寻那散在垛里的籽籽，啄也很无力，似觉得该去的总要去，该来的终会来，也就不慌……

麦玲子也不慌。她就这么一个人在高高的麦秸垛上坐着，看着晃晃的日影儿慢慢移，慢慢移……

这些天来，她该睡的时候睡不着，怎么也睡不着。不该睡的时候却又想睡，一天到晚呓呓症症的，一时想打扮了，便收拾得俏俏的。穿很瘦很窄的裤子，很花很艳的布衫，把胸脯兜得饱饱的，屁股绷得圆圆的，脸上还抹了很香很香的雪花膏，也不怕人看见，一时又一连好几天脸也不洗头也不梳，整日懒懒地发愣，像个女疯子。她跟村里的姐妹们说话也少了，见了面总觉得没话说。人家叽叽喳喳说笑的时候，她不笑，脸儿绷着，像是谁欠了她代销点里的钱。人家不笑的时候，她又莫名其妙地笑起来，独自一个人笑，痴痴地笑。姐妹们说：麦玲子八成是想男人了。就连说这话的时候，她也不打不闹，默默地发呆……

她看什么的时候盯得很死，像“钉”上去了似的。在她眼里，这落霜的秋日分外地长，太阳很迟很迟的时候才磨出来，尔后又像钉住了似的老也不动。村街里，老牛拖着犁耙慢慢地从代销点门前走过，那一声“哞”的叫声仿佛有一世那么久。晌午了，有人跑来买盐打醋，慌慌地来了，又慌慌地去了，赶死一样的。代销点对面的大石磙上老蹲着一个人。大石磙死在那里了，人也像死在那里一般。一天一天的，看久了，看腻了，就叫人想发疯！

不知怎的，这阵子她的嗅觉也变得分外灵敏。凡是进代销点的人她都能闻见一股味，一股很难闻的气味，男人、女人、孩子身上都有。连跟她自小在一块玩的姐妹们身上也有。这股味是经众多的气味混杂而成的，仿佛在鸡屎猪粪马尿里泡过，在腥腥甜甜的泥土里腌过，又在汗味，馊味、烟味和女人身上那股说不出来的东西里浸过。这股味笼罩了整个扁担杨村，在阳光下显得干燥而又强烈，在阴雨天里却显得腻湿浓重……她偷偷地闻过自己，她觉得自己身上也有这么一股味，于是，她夜里一个人躲在屋里洗身子，洗呀，洗呀，可老也洗不掉这股味。她把浑身上下都抹了雪花膏，抹了厚厚的一层，然后再用水洗掉，可她还是洗不去这股味。姐妹们到代销点来，都说她身上香，香极了。可她知道，她身上有股子臭味。这股味来自田野，来自土地，来自村街，来自每一个大大小小的院落，来自一个个粪坑，一个个不见天日的红薯窖……连那没有生命的大石磙上都有这么一股味，永远洗不掉的味。

唯独那所楼房上没有这股味。她知道那所楼房上没有，于是就更恨。恨，也叫人想发疯。

有时候，她心里会产生一些莫名其妙的想法，很怪的想法。她甚至很荒唐地想让来来强奸她。她眼前时常出现来来把她按倒在草垛旁，沟坎上或是河坡里的情景，一个强壮的剽悍的野蛮的勇敢的来来把她按倒了，她听到了来来的急促的呼吸声，看到了来来手脚齐动的粗犷，来来一下子就把她撂倒了，很轻松很利索很洒脱地把她撂倒了……可来来不敢，她知道来来不敢。来来没有这股勇气也没有这份胆量，来来像狗一样地跟着她，却又不敢怎样她，来来缺的就是这些，来来的骨头太软，撑不起一个天。有时候她又觉得狗儿杨如意会把她拐走，偷偷地拐走，拐到很远很远的地方去，再也不回来了。她是恨杨如意的，每每想起杨如意的时候就恨得牙痒！可杨如意却时常出现在她的脑海里。穿西装的杨如意，骑摩托的杨如意，站在高楼上的杨如意……像画片一样地一一映现在她的眼前。女人都服有本事的男人，麦玲子也服。可杨如意算什么东西呢？！那一双狼眼贼亮贼亮的，看了就让人害怕。麦玲子才不喜欢这样的男人哪。况且，这狗日的还从城里领着浪女人回来显摆，不就是有几个臭钱么。哼，那女人不算白，只是穿着掉屁股裙儿，一扭一扭的会骚人罢了。麦玲子觉得自己打扮出来一定不比那浪女人差！为什么要这样比呢，麦玲子说不清楚。可只要一想到这儿，麦玲子就恨从心头起，觉得她咬了杨如意一口，趴在杨如意的肩膀上死死地咬了一口，咬出血来了。往下她又问自己，为什么要咬他？他是你什么人？这时麦玲子又会暗暗地骂自己，骂杨如意……还有的时候，麦玲子想的却是另外的一个男人，一个无踪无影、说不出道不出的男人，一个从没见过的男人。这男人从天外飞来，亲她抱她搂她，她把自己的一切都交给这没有影儿的男人了。这男人把她烧了化了煮了吃了，她心甘情愿地躺在这男人的怀抱里死去……

二十岁的麦玲子在人生的关口处度日如年。小的时候，她常和姐妹们一起到田野里割草、掐灰灰莱。那时，她眼中的天地是很广阔的。田野、河流、村舍都给她以很亲切的感觉，一颗苦瓜蛋就能给她很甜美的享受。她常和姐妹们边走边唱那支很有趣的乡村歌谣：“小老鼠，上灯台，偷吃油，下不来……”一直到今天，这首儿时的歌谣还在她耳畔回荡。虽然这首歌谣一直拽着她，不让她有非分之想。可村庄在她眼里却一日日变得无趣了，无趣得很。是因为她跟爹进城拉了两趟货的缘故么？好像不是的。是小时候一块长大的来来让她讨厌了么？来来总缠着她，来来那么个大汉子却软不拉叽的。她想摆脱来来却又不想摆脱来来，她有点喜欢来来却又不喜欢来来，她说不清楚的。人总有说不清楚的时候。她被一些说不出来的东西引诱着，渐渐就生出非分的念头了……

现在，麦玲子一个人坐在场边的麦草垛上，默默地望着不远处的坟地。坟地里有一座新坟，新坟前有一座红绿烧纸扎成的“楼房”，那是春堂子娘在为死去的春堂子做“七日祭”。春堂子埋了七天了，她娘花钱请匠人给他扎了个高高的“楼房”。“楼房”已经用火点着了，风吹着火势一下子卷去了“楼房”的半边，那半边也渐渐地化为飞灰升入空中，死灰在空中飘荡着，春堂子娘的话也在空中飘荡着……

“儿呀，娘给你送房子来了，你就宽宽展展地住吧。年里节里，缺啥少啥你言一声，给娘托个梦……”

麦玲子望着远处那渐渐飘散的飞灰，眼里掉下了两滴冰冷的泪水……

这时候，她忽然听见身后有动静，便转过脸去，看见是来来。来来在一排麦草垛前站着，看她转过脸儿，连头也不敢抬了，只呼呼地喘着粗气。

麦玲子一下子恼了，她大声说：“来来，你过来！”

来来动了动身子，却没有走过去。来来的腿下又湿了。不知怎么搞的，自从那天夜里偷看了麦玲子的身子以后，他只要一看见麦玲子腿下就湿……他不敢过去，他怕麦玲子看见。

“死来来，你过来呀！”

来来慢慢地往前挪了两步，却又站住了。他是跑了半个村子才找到这里来的。可人来了，却又不敢过去。

麦玲子本来是想狠狠骂他一顿的，看他这副样子，却又心软了，笑着说：“来来，你怕我？我是老虎么？”

来来又夹着腿慢腾腾地往前挪了两步……

“你怎么了？”麦玲子很疑惑地望着来来。

来来脸红了。他死夹着腿，一声不吭。

麦玲子“出溜”一下，从高高的麦秸垛上滑了下来，她两手叉腰，恨恨地说：“来来，你过来！”

来来身上出了很多汗，像水洗了似的，又开始往前挪了。

雀儿飞走了，一个个圆圆的麦秸垛都很沉静地立着，场上散发着一股湿热的霉味……

麦玲子慢慢地把眼闭上了，她脸色苍白，冷冷地说：

“抱住我！”

来来吃惊地张了张嘴，身上却一点力也没有了，整个人像虚脱了一样，很乏很乏。他终也没有敢扑上去……

麦玲子慢慢又睁开眼，朝一个一个的麦秸垛望去，那张脸冷白冷白的，像下了霜一样。她突然很残酷地说：“来来，你敢点一个麦秸垛么！”

来来擦了擦脸上的汗，鼓足勇气说：“玲子……”

“我就敢点一个！我恼了就点一个给你们看看，让全村人都看看这烧起来的大火……”麦玲子说完，像风一样地走了，走得极快。

“玲子！……”来来喊了一声，想追上去，却还是站住了。他孤零零地在麦草垛前立着，一直站到天黑。他的腿下湿叽叽的一片……



三十七


秋深了，树叶一片片黄，一片片枯，一片片落。在肃杀的冷风里，整个扁担杨都被寒气裹住了，唯那楼房还散发着暖暖的光亮。那光亮从远处看是棕红色的，近看却又是金黄色的。有时候，人们觉得这不是一所楼房，而是神灵和空间的混合体，是活的……



三十八


林娃河娃两兄弟的“拍卖告示”贴出来很久了，却只卖出了一口棺材。为卖这口棺材，两兄弟给娘跪下了。娘不让卖，娘不知怎的就听说信儿了，听说信就坐到那口棺材前看着，一动也不动地看着。娘老了，光景一日不如一日了，说不定哪一天就去了，卖了娘的“大皮袄”，娘走的时候用席裹吗？娘说着就掉泪了。

可两兄弟太急着用钱了，没有本钱干不成大事，借又借不来，有什么办法呢。河娃一急就给娘跪下了，他跪在娘跟前说：“娘，赶明给你打副好棺材。你放心，挣了钱给你打副柏木的……”

“娘还能挨到那一天么？……”

“娘……”

“娘……”林娃“扑咚”一声也跪下了。

瞎娘眼眨眨的慢慢站起来了，她看不见儿子，可她知道儿子大了，林娃三十了，河娃二十八了，都过了娶媳妇的年龄了。她觉得这是她的罪过，没给儿子娶媳妇，也没给儿子挣下一份好家业，她心里愧。她放下竹竿，伸手摸着放在屋里的棺材，从这头摸到那头，又从那头摸到这头，手抖抖的。这棺材是他爹活着的时候备下的，一共两口，他爹去的时候用了一口，就剩下这一口了。这口棺材用本漆漆了五遍，摸上去很光，一定是黑亮黑亮的。她叹口气，擦了擦挂着泪花的瞎眼，只摆了摆手，再没说什么……

河娃赶忙说：“娘，赶明儿挣了钱一定不委屈您老人家……”

娘说：“起来吧。‘货’抬去，房就别卖了。别卖房。我就是将来用席裹，也不让恁卖房。盖所房子不容易，你爹是盖房时累死的呀！再说，卖了房你们咋娶媳妇……”

河娃又赶忙说：“娘，听你的话，房不卖了。”

“多少钱呢？”娘问。

“春堂家急等棺材用，多少钱都要。”

娘又叹了口气，说：“既然急用钱，那就要他四百吧。这是好木料，漆漆油油的就不说了，春堂子年轻轻地死了，大家够伤心的，不能多要钱……”

林娃看看河娃，刚要张口，河娃忙给他挤挤眼，说：“娘，不多要。”

“叫人来抬吧。”

两人给娘磕了个头，急忙走出去了。

现在，这口棺材已经让死去的春堂子睡了。可讲价的时候河娃张口就要一千！最后落到了九百上，河娃死不转口，春堂子家急等用，也就认了……

这一阵子，河娃的聪明才智发挥到了最大限度。为了弄够本钱，所有能想的门道他都想了，所有能卖的东西也都卖了。连常常抡拳头揍他的林娃也被他糊弄住了，一天到晚让他支使得团团转，人的欲望是跟人的想象同步的，河娃觉得他活到二十八岁这一年才活出点味道来。他觉得他非干成不行。杨如意算什么东西？他会超过他的，一定要超过他！总有一天他要把那狗儿一脚踏在地上，踏出屎来！……

可是，他还差两千块钱。

没有这两千块钱机器就弄不回来。上哪儿再去弄钱哪？款是贷不来的，贷款要靠关系，可他们的亲戚中三代都没有一个当官的。走门子吧，送一次礼据说都得花上千元，还不一定贷给呢。那钱太黑了，他们舍不得。眼下只有卖房这条路了。可房子没人要不说，娘还死活不让卖。他把娘的棺材都抬去了，还能说什么呢？

人到了这一步就再也停不下来了。就好像娃子们打的木陀螺，只有一鞭一鞭地抽下去，让它不停地转不停地转……停下来人会发疯的。河娃像狼一样地在屋里窜来窜去，眉头拧成一团死疙瘩，一支接一支地抽烟，急得直想撞墙！林娃又蹲在那儿不吭了，只是黑脸上的抬头纹很重很重，刚沾三十的边，便愁出老相来了。

河娃又狠狠地吸了两口烟，甩了烟蒂，从桌上拿起一把宰鸡用的刀，“噗”一下扎在手腕上，鲜红的血顺着刀刃一点一点地往下淌……

林娃抬起头，疑惑地望着河娃那淌血的手臂，问：“你……你干啥？”

河娃咬着牙说：“哥，咱只有这一条路了，你干不干？”

林娃愣愣地问：“干啥？”

“去摸两圈。一晚上赢个千儿八百的，两晚上就够了。”河娃望着自己那冒着血花儿的胳膊，很沉静地说。

林娃闷声闷气地说：“屌！又想邪门。赢？你输个千儿八百差不多！别瞎张狂了……”

“哥，你看，刀扎在自己肉上，能不知道疼么？我狠下心来，就为这一锤子，只能赢，不能输！”河娃说着，胳膊上的血越淌越多，顺着胳膊往下流……

林娃看不下去了，走过去把他手腕上的刀拔下来，说：“去包包吧，净瞎张狂！”

河娃没有动，他眼珠子转了转，说：“哥，咱俩都去打，保证不输。”他过去是打过麻将的，偶尔也有些输赢，只是不常打，那是要花钱的。过去凭运气打牌，从没赢过。这次他想再碰碰运气，要打就必须赢。他是为干大事去挣钱的，不能输，一输就毁了。

“不中！”林娃跳起来了，“不输也不能干。这是血汗钱，一家人的血汗钱，不能叫你拿着随意糟践！……”

“哥，我想出了个只赢不输的法儿。”河娃挤挤眼说。

“狗屁，啥法儿能光赢不输？”

“咱俩一块去打，就能光赢不输。”河娃眼亮了。

“俩人一块打？”

“俩人。”

“哼，俩人输得更多！”

“你听说完，”河娃说，“你知道人家老打家儿是咋赢的？”

“咋赢的？”

“都有‘绝招’！”河娃说。

“人家是傻子，还能看不出来？河娃，别瞎想了。咱还是贩鸡子吧，起早贪黑的，也许一两年就能挣够。”林娃还是不听他的。

河娃摇摇头说：“哥呀，哥，你就会下死力。这一回准赢的。比方说，咱俩坐对脸儿，你赢‘两万’，轻轻弹两下桌子就行了，只当是叫牌呢，没人能看出来。”

林娃抬起头来，没好气地说：“我要赢‘三朵’呢？”

河娃的目光像火蛇一样地舞动着，很兴奋地说：“打牌哪有不吸烟的，你连吸三口烟我就知道了。”

林娃很惊讶地看了看河娃，竟有点信了：“那……我要赢‘四眼’呢？”

“嗨，两指头揉揉眼，谁还会注意这……”河娃说。

林娃的眼瞪大了：“你说能赢？”

“能赢！”河娃说着，脑海里飘动着像雪片一样的“大团结”……

“要是赢‘发财’呢？”

“挠挠头。”

“‘红中’？”

“摸摸鼻子。”

“‘白板’？”

“摸摸脸。”

“要、要、要是‘东风’呢？”林娃眼里也放光了。

“看看坐在东边的那个人就行了。”

林娃咧开嘴花了：“河娃，这法儿你是咋想出来的？”

“天无绝人之路。”河娃说，“这也是没办法的办法。”

“就干两黑晌儿？”

“两晚上就够了。”

“再不干了？”

“再不干了。”

河娃用舌头舔了舔胳膊上的血，血咸咸的，很腥。不过，他到底把林娃说服了。干这事没有帮手是不行的。他狠下心往胳膊上扎一刀，就是想逼林娃跟他一块豁出去干。林娃太抠了，他不能不这样做。他得叫他信……

说完这一切，河娃累了。他把身子扔在床上，大脑却仍在极度兴奋之中，眼前仿佛舞动着一张一张的十元票，只要一伸手就能够着的十元票……是不是太容易了哪？

片刻，他忽地从床上坐起来，说：“哥，头三盘，咱先不使这法儿，让他们先赢赢。然后，他们就不怀疑了。”

林娃咧咧嘴说：“中。”

“也不能盘盘赢。要是盘盘都赢，也会叫人看出来。咱隔一两盘赢几盘，干得巧妙些……”

“中中。”

“也别老想着这法儿。打得自然些，别紧张，一紧张也会叫人看出‘巧’来。”

林娃咧着大嘴笑起来：“依你啦，兄弟，依你啦。”

河娃想了想又嘱咐说：“牌打得大方些，别和人恼，人家出错一两张牌，想拿回去就叫他拿回去。屁哩，赢他再多，他也没话说。”

林娃点点头，愣愣地想了一会儿，说：“河娃……”

“嗯。”

“这……心太黑了吧？”

河娃不屑地看了林娃一眼，说：“哥，你不想挣大钱娶媳妇了？”

“……想。”

“想，就别说这话。给鸡打水亏不亏心？不干亏心事挣不来钱……”

林娃诺诺地说：“就这两晚上，亏心事不能多干，多干会出事的。听我的话吧，河娃。”

“行了，行了。”河娃不耐烦地说，“就这两晚上，本钱够了，咱就正儿八经去干大事！”

“去金寡妇那儿？”

“去金寡妇那儿。”

村里，金寡妇家是个玩赌的地方。金寡妇的男人死得早，为人不正经，跟外边的二拐子有一手。二拐子爱赌，金寡妇这里就成了个赌场，每晚都有人来。二拐子号称“赌王”，他们要去“赌王”那里碰碰运气了。这是一场只能胜不能败的战斗……

天黑的时候，两兄弟就这么去了，怀里揣了一千块血汗钱。



三十九


月黑头天，那高高矗立着的楼房像一块巨大的黑磁铁，冰冷、坚硬、突兀。“磁铁”上仿佛吸着千万条银黑色的小蛇儿，小蛇舞动游走，闪着一弯弯刺人的黑色芒儿亮。当人稍稍离这楼房近一些的时候，便觉得有一股阴冷的风袭来，顿时也就有了百蛇缠身的恐怖……



四十


小独根坐在院子里垒“大高楼”呢。他腰里依旧拴着一根绳子，这根绳子不到一百天是不能解的。不过，他已经习惯了。

他坐在地上，把一个个晒干了的玉米棒子码起来，很细心地先垒了“院墙”，然后便开始垒“大高楼”了。他是照着村街对面的楼房垒的，一个个当墙用的玉米棒子都摆得很整齐，可玉米棒子太滑，摆着摆着就坍了，于是又重新开始……

在扁担杨村，只有独根喜欢那座楼房。这楼房在他眼里简直就像一座金色的宫殿，太漂亮了。他几乎天天望着这楼房发呆，这楼房里边是什么样呢，一定是有很多很多的门，门里都有什么呢？他想不明白了。于是就极想到这楼房里去看看。可娘总是不让。娘什么都依他，可这事娘不依。他哭了，也闹了，娘就是不解绳儿。他闹得太厉害的时候，娘就吓他，娘说这楼里有鬼。鬼要吃人的！

每逢家里没人的时候，小独根便趴在院墙的豁口处，偷偷地往这边瞅。只要一听见咳嗽声，他就喊：

“爷，爷。”

罗锅来顺太寂寞了，一听见孩子的喊声便弓着腰走出来。这些日子他老多了，脸黄黄的，还一个劲咳嗽。他很想让这孩子到他身边来，跟孩子说说话。可这孩子拴着呢，又不敢让他来。只好远远地望着孩子的小脸，说：

“独根，娘上地了？”

“上地了。”

“家没人了？”

“没人了。”

往下，罗锅来顺没话说了。他想说，孩子，你过来吧，我给你解了那绳儿，你过来吧，可那媳妇已经死了两个孩子了，这独根是她的命。他要是解了绳儿，那媳妇会骂的。再说，这孩子有灾，拴起来是个“破法儿”，他也不能解。只有叹口气，说：

“快了，孩子，快到百天了……”

“我娘也说快了。”

“满了百天你就能过来了。”

“爷，你等着我。”小独根说。

“我等着你。”

这几句话，老人和孩子一天要说好几遍，老重复说。仿佛那一点点希望、渴求、慰藉全在这话里了。说了，心里就好受些。有时候，小独根突然会问：

“爷，那楼里有鬼么？”

罗锅来顺一下子就怔住了，那目光呆滞滞的，脸上露出了恐怖的神情。人家都说这房子邪。夜里，他也常听见很奇怪的声音，有人叫他……可他不知道怎么说才好，他怕吓着孩子。于是便说：

“没鬼。孩子，没鬼。”

“娘说，这房里有鬼，鬼能吃人！”小独根眼巴巴地望着老人。

“……”罗锅来顺又没话说了。

“爷，真没鬼么？”

“爷老了，爷什么也看不见。”

“娘说，鬼是看不见的。看不见怎么吃人呢？”

罗锅来顺望着孩子那稚嫩的小脸儿说：“孩子，你怕鬼么？”

小独根绷着脸儿说：“爷不怕，我也不怕！”

罗锅来顺笑了。

小独根也笑了。

娘在家的时候，独根就一个人坐在院里垒“大高楼”。楼房是金黄色的，玉米棒子也是金黄色的，独根也想盖一座金黄色的楼，用玉米棒子，“盖”楼。他干得非常认真，总是弄一头汗。可是，他的楼怎么也“盖”不好，垒着垒着就“忽拉”倒了，再垒再垒再垒……

在小独根那幼小的心灵里只有这么一座楼。他一天到晚坐在院子里“盖”楼，从来也没有玩腻的时候。扁担杨村的孩子到了独根这一代才有了楼的概念。这概念也许是模糊的，可那楼房已清晰地印在孩子的脑海里了。拴着的独根对土地、田野的印象是淡漠的，对楼房的印象却日益加深。楼房给他带来了无穷的幻想和神秘，他按自己的想象给那楼房加了一道一道的门，永远走不完的门，每一道门里都有他所不知道的东西……他多想去看看呢！

可是，一到夜里，睡得好好的独根又会突然坐起来，说出那句让大人们害怕的话：

“杨万仓回来了。”



四十一


每当那临着村街的铝合金大门开了的时候，路过的人就会看到楼下那八根水磨石廊柱。那廊柱是乳黄色的。看上去圆润光洁，坚硬挺拔。然而，当人们再路过的时候，便又觉得那廊柱像变了样似的，上粗下细，带弧儿的，一根根似倒立着的酒瓶……



四十二


立冬的时候，场里着火了。精挑细选是我们的追求，只挑选大家喜欢的，热门的书为大家呈现，敬请持续关注，不要忘了收藏本站这场大火断断续续地烧了好些天，把扁担杨的人心烧得更乱了。

这场火是在夜里烧起来的。立冬以来，天渐渐冷了，一擦黑儿人们就不出门了。这天夜里，开初人们只看到西天里有红红的一片，坐在屋里就看到了，可谁也不知道那是什么。当火轰轰烈烈地烧起来的时候，人们才知道是麦秸垛着火了。各家人都惦挂着自己的垛，匆忙忙担了水桶赶到场里，可那烧起来的麦秸垛已救不下了，麦秸着火是没救的。好在这天夜里没有风，只烧了一家的垛，人们也就暗暗地松了口气。

不了，烧着的偏偏是麦玲家的垛，麦玲子爹是披着棉袄穿裤衩子跑出来的，他一看烧了他家的垛，别人家的都好好的，立时跳脚大骂：

“日他妈，得罪哪小舅了？把娃儿给恁扔井里了？把恁娘日死了？！……”

麦玲子在一旁站着，忙拉住爹不让他骂。可犟脾气的“老杠”一窜一窜地骂得声更高了，谁也劝不住他。这时，场里站的人也都议论纷纷：是呀，好好的，麦秸垛给人点了，八成是得罪谁了吧？

暗夜里，村人们你看我，我看你，眼都绿绿地发亮，仿佛各自都揣着一点不愿让人知道的小想头，那小想头只能躲进屋里，躺在床上的时候才能偷偷说的……

火渐渐地熄了……

场里站的人也渐渐地散了。麦玲子强拉着爹往家走，可“老杠”走一路骂了一路，恨得直跺脚……

第二天早上，人们忽然又听见大碗婶在村街里拍着屁股高声大骂！原来，后半夜的时候，她家的麦秸垛也被人偷偷地点着了。早上去看的时候，已成了一摊黑灰……

往下，火越烧越大了。接连几天夜里，场里的麦秸一垛接一垛地腾上了天空！熊熊的火光把半个天都映红了，火焰卷起来的浓烟滚滚地飘进了扁担杨，飘进了一家一家的小院。整个扁担杨像炸了的蜂窝一样，一会儿跑出来了，一会儿又跑回去了；一会儿是这家的麦秸垛着火了，一会儿又是那家的麦秸垛着火了。到处都是乱糟糟的，一片叫骂声！

扁担杨村人仿佛一夜之间就都传染上了疑心病。在墙角处、背影里、门后头、床头上，到处都在嘀嘀咕咕地猜测议论。连走路都像贼似的，轻轻来，轻轻去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一点可疑之处。然而，谁也说不清火是怎样烧起来的。没有被烧的人家害怕自家的麦秸垛被烧，心里惶惶不安；被人烧了麦秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲侧击，逢人就骂。一个个眼都熬得红红的，那脑子不知转了多少圈了，各自都在绞尽脑汁想自己的仇人，想自己什么时候得罪谁了……

乡公安特派员来了。县公安局的马股长也带着人来了。可整整在村里、场上查了一天，也没查出个究竟来。不过，越查头绪越多，一下子就有了几百条线索！你说是我，我说是他，他说是……哎呀，几百年的陈谷子烂芝麻全都翻出来了：你头年药死了我一只鸡子；我在红薯地里扎了他的猪；他犁地时多犁了一沟儿，两家打起来了；谁跟谁又因为谁结下仇了……连马股长也给弄糊涂了，他不晓得乡下着火竟会牵连这么多人，这么多事。告发者竟是被告发者；被告发者又是告发者。更可怕的是几百户人家都成了怀疑对象，却查不出火到底是谁放的……

可是，一到夜里，不定啥时候，火又突兀地烧起来了！眼看着场里的麦秸垛越来越少，黑色的飞灰像蝴蝶似的飘得到处都是，一垛一垛的麦秸都化成了灰烬……

凶手到底是谁呢？

当大火连续烧起来时，麦玲子愣住了。

不错，第一场火是她点的。可她没想烧人家的垛，她烧的是自家的麦秸呀！她烧了自家的一个麦秸垛，竟然引出一连串的大火，十几垛麦秸都跟着化成了灰儿，这的确是她没想到的。

她心烦，心烦才干出这事来的。近些天来，她一直烦得想发疯，看什么都不顺。不知是否有人研究过年轻姑娘的心理，人到了一定的时候就睡不着觉了，总是胡想一气。麦玲子想得很多，也很怪。她想到过死，也想过一些别的乌七八糟的事情。夜里想，白天也想。她有时会想到变成一只小鸟飞出去，在无垠的天空中悠悠地飞，那有多痛快呀！有时她想马上就死，死了也就一了百了啦，啥也不想啥也不看了，像春堂子那样的，眼一闭啥都不说了，可想是想了，念头转到死角里的时候，她也没干出什么来，最终也不过烧了自家的麦秸垛。

其实，那天夜里她已经躺下了。可老鼠吱吱叫着窜来窜去，墙角里的蛐蛐也长一声短一声地焦人；床上的跳蚤更是一蹦一蹦地痒得钻心，她睡不着，就爬起来了。她爬起来听见爹在隔壁屋里打呼噜，呼噜声很响，带着一股很浓的酒臭气，自然还夹杂着“咯吱咯吱”的磨牙声。不知怎的，她的心火一下子就烧起来了，脑子里“嗡嗡”地像有一万只蜜蜂在叫！她悄悄地下了床，走出了院门。当她出了门之后，她下意识地发现她手里握着一盒火柴！

她在场里站了很久，一个人默默地站在那儿，突然就想起了死了的亲娘。娘一辈子连家门都没出过，人就像木头一样总给爹去压……那时她还小，但夜里的恐怖给她留下了很深很深的印象。她一想到那些个臭烘烘的夜晚，总像看到了娘那苍白得没有一点血色的脸。爹一喝醉就去找娘的事，娘的叫声十分的尖利！那叫声像是扎在她脑海里去了……

麦场里寂无人声，一个个麦秸垛儿自立着，月光像水一样凉，把那圆圆的影儿斜投在地上，一会儿明了，一会儿又暗了。夜气寒寒的，她哆嗦了一下，火柴“啪”一下掉在地上了，她弯腰去捡，捡起来紧紧地攥在手里。同时，她心里生出了一股强烈的渴望，她渴望自己干出一点什么事来。陡然一种无可名状的破坏欲攥住了她的心。她再也停不下来了，她像猫一样地朝自家的麦秸垛走去，她在麦秸垛前站下来，“嚓”地划着了一根火柴，一根，她只划了一根……

事后，她有点后悔了。平静下来她就后悔了。她本想跟爹说说这事儿，让爹骂一顿算了。家里没有喂牲口，点了麦秸垛也没啥大关系的。可她没想到爹会发那么大火，看爹正在气头上，她也就没敢说，再后，火越烧越大了，连公安局的人都惊动了，她就更不敢说了。

然而，麦玲子还是不明白。这事也太蹊跷了，点了自家的麦秸垛，怎么就惹得一村人的麦秸垛都跟着烧呢？这真是太邪了！是人干的，还是鬼干的？点一垛，点两垛，怎么会一垛接一垛地烧起冲天大火呢？后来的火究竟是谁点的？她想不明白，怎么也想不明白。一时，她很怕很怕，怕公安局的人会查到她的头上，那她是说不清楚的，她有一百张嘴也说不清楚。再说，出了这么大的事，村里乱糟糟的，谁会信她呢。一时，她又想立马站出来，对全村人说：火是我放的，第一场火是我放的。我点了自家的麦秸垛，这大火是我惹起来的，让公安局的人把我抓走吧！可思来想去，她还是没敢说。

那么，谁是凶手呢？

麦玲子觉得自己不是凶手，她点的是自家的麦秸垛，毁坏自家的东西不能算是犯罪，麦玲子没有犯罪。然而，失火的原因却是她一手造成的。她抛出的第一根火柴成了犯罪的根源，正是她造成了连续不断的大火，造成了整个村子的混乱，她不想承认，可也不得不承认。这样的念头在她脑海里反反复复地出现，就像一个扯不清理又乱的线团子，搅得她头皮都快要炸了。于是，一切又重新开始，她觉得她是有罪的，她就是凶手。

当“凶手”的念头在她脑海里逐渐加重的时候，她竟然有了一点点快乐，说不清楚的恶的快乐。虽然她有点怕，虽然对意外结局的恐惧紧紧地攥住了她的心，但她终于干出点事情来了。她既然能点自家的麦秸垛，就可以点别人家的。她是能干的，只要她想干，这很容易。那么，麦玲子在一夜之间成了有罪的女人。从一个纯洁的姑娘到一个有罪的女人，她在有意与无意之间完成了人生的巨大跨越，她犯了罪。那种朦朦胧胧的人生渴望在犯罪之后终于唤醒了。她有能力有勇气犯罪，就有能力有勇气干任何事情。于是她的心灵从旧有的束缚中挣脱出来第一次得到了解放，走完了这一步，她就无所顾忌了。

当麦玲子有了罪的意识之后，一个个夜晚都变得更加无法忍受。她眼睁睁地看着自己一步一步地走向场地，眼睁睁地看着自己划着了一根火柴……紧接着心里就燃起了通天大火，炽热的火焰的烧炙烤着她身上的每一个细胞，每一个神经。就是在梦中，她也是在火焰的燃烧中度过的，从此，不管她走向何处，这场大火将永远伴随着她……

当火烧起来的时候，瘸爷落泪了。他站在门前，望着暗夜中那烧红的西天，暗自叹道：

“应验了，应验了。那娃子算的卦应验了！”

前些日子，他沐手焚香，刚刚埋下了第一道“符”，祸事就又出来了。“符”一共三道，是他花了四十块钱从“小阴阳先生”那里买来的，他本希望这道“符”能镇住村里的邪气，看来是镇不住了。不过，当初“小阴阳先生”倒也说了，这场灾是免不了的，当“止”在他身上。可怎么“止”呢？他却猜不透……

那晚，瘸爷仍在费心劳神地破译那个神秘的◎，这个◎已深深地刻在了他的脑海里，黑天白日都缠着他。不知有多少日子了，他像木乃伊似的呆坐着，以全身的精血去悟这个◎，他觉得这个◎牵制着全族人的身家性命，牵制着扁担杨的未来。这里边仿佛有无穷无尽的奥妙，有包罗万象的人生……他掉进去了，掉进去就再也游不上来了，有时候，他觉得他年迈的生命已燃烧净尽，灯油快要熬干了，随时都会死去。但他又觉得不能死，他得给扁担杨的后人有个交代。他要拯救这个被邪气笼罩了的村庄，把族人引上正道。正是这个崇高的信念支撑着他年迈的躯体，使他一日日在这个◎里挣扎着……

这时候，卧在他身边的老狗黑子突然叫了起来，叫得很凶。立时，一村的狗都跟着叫起来了。

黑子的叫声把他从深不可测的◎里唤了回来。他抬起头，一下子就看见了那烧红了半个天的火光！

“着火了！着火了！快救火呀……”

他慌忙走出来，站在院里大声呼叫。看看仍无动静，老人拄着拐杖走上村街，用拐杖敲一家一家的院门：

“着火了！着火了！快去救火……”

当村人们都担了水桶跑出来的时候，瘸爷才松了一口气。

可是，火又接连不断地烧起来了。一团一团的火球在麦场上滚动翻卷，尔后化成一片黑灰！只见那飘舞的黑灰像蝴蝶一样飘上天空，带着一股浓重的焦煳味扑向扁担杨……

瘸爷神色肃穆地站在院子里，默默地望着夜空里的火光，连连顿着手里的拐杖，叹息不止：“邪呀，太邪了！”他觉得这场可怕的火灾已经烧到村人们的心里去了，村子里再不会平静了。乱了，一切都乱了！他得想法“止”住这场火灾，不能再让它烧下去了。

可怎么才能“止”得住呢？连公安局的人都查不出结果来，他又能怎样呢。无奈，老人拄着拐杖去找杨书印了。他是村长，是扁担杨最精明的人，他也许有办法。再说，他该管的。

失火的时候，杨书印正在床上躺着，他的偏头痛病又犯了。

场里烧了一垛麦秸，他根本就没当回事。他最忧心的是那个狗儿杨如意。这娃子太棘手！当他觉得他的权力和威望受到威胁的时候，他不得不考虑得长远些。是的，这娃子让他睡不着觉了。从那天晚上交手之后，杨书印就睡不着觉了。他一生当中处理过许多棘手的事情，从没有败过。可这娃子分明是个很强硬的对手，是他最喜欢也最恨的一个人。他喜欢这娃子的才干和胆略，恨这娃子的狡诈和残酷。每当他想到这娃子一点情面也不留的时候，他的头就木木的发痛！

可杨书印毕竟是杨书印，他也是治过人的。

早些年，他亲手把一个看中的年轻人毁了。那小伙子很聪明，是高中生，又是复员军人，在部队里曾当过团部的文书，一笔好字。他一下子就看中了，回来没几年就推这小伙当了支书。可这娃子渐渐就把他忘了。很长一段时间不到他家里来，做什么事也不和他商量。后来竟然屡次跑公社书记那里反映他的情况。这一切杨书印都看在眼里，可看见了却只装着没看见。干脆什么事也不管，什么事也不问，一切都让这娃子出头。囚这娃子三番五次地去公社反映情况，公社书记为此专门找了杨书印一趟，很含蓄地问他：“村里情况怎么样？班子是不是不团结呀？……”杨书印却笑着说：“班子很团结，新支书是年轻人，干劲很大，很有魄力！对我也很尊重。工作做得不错……”往下，每当那年轻支书去反映他的问题时，杨书印却到处讲他的好话，渐渐地连公社书记也不相信那年轻人了。他觉得这娃子品质太坏，人家一手提拔了你，到处讲你的好话，你怎么老反映人家的问题呢？这样，说得多了，不但不去调查，连听也不愿听了。可这娃子还蒙在鼓里，仍然很积极地去公社反映杨书印的问题，干什么事都强着出头。有了权力，村里人也开始捧他了，经常有人请他去喝酒。初时他还谨慎些，谁请也不去。还是杨书印专门请了他一次，他才去了。以后请的次数多了，他也不在意了。谁请都去，终于喝醉到了不分东西南北的程度，尿到主儿家的灶火里了……那天刚好全公社的干部在这里开现场会，人都来齐了，这娃子还不知道呢（他怎么会不知道呢？这是个永久的秘密），当时，杨书印急得满头大汗，领着公社书记到处找他。等找到他的时候，他已经醉得连裤子都提不起来了……公社书记气坏了，一怒之下叫人把他抬到会场里亮了亮相，当众免了他的职！免职的时候，杨书印掉泪了，他恳求说：“这娃子年轻，有才干，能不能再给他个补救的机会……”公社书记当场批评了他。事后，公社书记对他说：“老杨，你这人心太善了。他不知告你多少次了，你还替他说话！”杨书印笑了笑，没再说什么。再后，这娃子在村子里混不下去了，杨书印又一次宽宏大量地安排他去煤矿上当工人。走的时候，这娃子感动得哭了，说他对不起杨书印。杨书印听了，还是笑笑，什么也不说。这娃子走了不到一年就被砸死了，那是个集体办的小煤窑，设备很差，经常出事故，要的就是下死力的农民……如今，这娃子就埋在村西的墓地里，萋萋的荒草覆盖着坟头，他死时才二十七岁……

可是，这娃子不知道（也永远不会知道了），这一切都是杨书印事先安排好的。

没有比杨书印更周全的人了。他每到这娃子周年祭日的时候还去坟里看看他。当他那阔大的身量立在坟前的时候，村人们都看见他掉泪了……

这样的角色能败在杨如意手里么？应该是不会的。可这娃子不是一般人物，他不能太大意了，他得好好想想。

然而，杨书印也没想到场上的火会越烧越大，连公安局的人都惊动了。马股长一到家里来，他就觉得事情不那么简单了，假如这场大火连绵不断地烧下去，终有一天会烧到他的头上。若是他的麦秸垛也被人点了，那他就不是杨书印了。再说，案子不破，他的威望也跟着受影响。他不能不管了，他得截住这场火，不能再让它烧下去了。于是，他硬撑着从床上爬起来，开始盘算这场火的缘由了……

杨书印是了解扁担杨的。他知道扁担杨村没有一个人有胆量连续放火，干这么大的事。当县公安局的马股长让他提供怀疑对象的时候，他沉思了很久很久，尔后抬起头来，凝神望着远处，淡淡地说：“这种事很难说。不过，前些天，有人回来了一趟，又悄悄地走了。”

“谁？”马股长问。

杨书印轻轻地吐出了三个字：“……杨如意。”

马股长像是明白了杨书印的意思，立刻说：“先抓起来问问！”

杨书印笑笑说：“问问也好，别冤枉了人家……”

然而，当马股长回城去签“拘留证”的时候，一切都变了，杨如意的怀疑对象被排除了。有人打了电话，失火的时候，他正在县长家里坐着……

杨书印听了，默默地吸着烟，心说：这娃子也够厉害了。好，很好。

后来，当瘸爷找上门来的时候，杨书印急忙上前扶住老人，说：“哟，咋惊动您老人家了，快坐，快坐。”

瘸爷坐下来，忧心地说：“书印，这事你得管呢。”

“管，二叔，你放心吧，我管。”杨书印一口承当下来，果决地说。

瘸爷叹口气：“唉，人心都乱了……”

杨书印点点头说：“二叔，公安局的人在这儿住着呢，我能不管么。我正想去找您老人家商量呢。这案子牵连人太多，咱不能让马股长他们把人都抓走哇！”

瘸爷抬起头来，盯着杨书印：“你知道……？”

杨书印郑重地点点头，说：“我猜，八九不离十了……二叔，为扁担杨那些不争气的族人、娃子，你得帮帮我呀。”

“你说吧，书印。”

杨书印缓缓地说：“咱既不能让公安局的抓走人，也得想出个了的办法，这火要想止住，也不难。不过，总得有个人站出来……”

“你是说让我去公安局投案！？”

杨书印赶忙解释说：“不。您老这么大岁数了，怎么叫您受这罪呢！再说您老清白一世，就是我杨书印再没本事，也不能叫屎罐子往您头上扣。我去也不能让您去，我说的不是这意思，咱得想法把火止住。咱村只有一个人能止住，一个德高望重的人……”

瘸爷忽然就想起“小阴阳先生”的话了，这话果然就应在他身上了。他叹了口气，不再说什么了。

“二叔，这事怕只有您老出头了……”

瘸爷默默地点了点头，“你尽管说吧，书印。”

“我想，火不是一个人放的……”

“真不是一个人？”

“肯定不是。你疑心我，我怀疑你，火烧起来就没头了，各人都在寻自己的仇家……寻来寻去，牵连人越来越多，事也会越闹越大……二叔，这事让您老人家出头，我也是不得已……”

“说吧，书印，说吧。”

杨书印沉吟片刻，说：“二叔，您是五保户，只有一亩多麦秸，垛不大。你……把垛点了吧？”

瘸爷好半天没说一句话，他慢慢地抬起眼皮，望着杨书印。他看到的是一双焦虑、忧伤的眼睛；一双诚之又诚的眼睛……

“二叔，你做了一辈子好人，就再做一次吧。点了你的垛，村里人就不会瞎怀疑了。你当然不会黑着心烧别人的。这样，火就不会再烧下去了。火一熄，公安局查不出缘由，也就不会抓人了。”

“能止住？”

杨书印凄然地点了点头。

瘸爷慢慢地站了起来，拄着拐杖走了……

这天夜里，瘸爷的麦秸垛着火了。瘸爷没有去救火，他站在院里，神色凝重地望着西天里的火花，眼里的泪扑嗒扑嗒地滴下来了……

着火的时候，杨书印也在院里站着，脸上一点表情也没有。说实话，没有治住杨如意，让这么一位孤寡的老人去“顶缸”，他心里也不痛快……

果然，万分精明的杨书印是最了解扁担杨的。历时数天，闹得人心惶惶的火灾，终还是熄了。虽然场上的麦秸垛已寥寥无几了，可杨书印家的麦秸垛却安然无恙。这是权力和威望的标志……

然而，经了这场大火，那沸腾的人心还会静下来么？



四十三


入冬以来，在寒风中矗立着的楼房更少了像挂有玉米棒，红辣椒串儿那样的小瓦屋才有的村趣，显示了钢筋水泥的骨架所特有的冰冷和严峻。一个巨大而坚硬的固体，一个野蛮地堆立着沉重的黄色的固体，一个播撒着神秘和恐怖的固体，碎了扁担杨村的和睦、温馨的田园诗意……



四十四


失火后，一连几天夜里都有狗咬。狗也像疯了一样，一到晚上，像过马队似的在村街里窜来窜去，忽腾腾跑到这头，忽腾腾又跑到那头，亮了天，满村衔都是蹄子印……

这天半夜里，狗咬得实在太厉害了。罗锅来顺睡不着觉，就披着棉袄下了床。他心里有点怵，却还是大着胆子走出来了。

一钩冷月斜斜地照在楼院里，像水一样的月光把院子照得阴森森的。那只拴着铁链子的狼狗狂叫着在院子里窜来窜去，一次又一次地向大门口扑去，把铁链子拽得哗啦、哗啦响……

这只狼狗是儿子杨如意给他牵回来的，说是怕他一个人孤独。可这只狼狗太凶了，牵回来他一直没敢解铁链子，只是每天喂喂它。不知怎的，他觉得这“洋狗”一点情分都没有，叫它也不听“喝”。有了这只狗，反而更孤独了。

罗锅来顺在院里站了一会儿，看那狗狂躁不安地往门口扑，也觉得门外有什么动静。他走过去趴在门缝里往外一看，不禁毛骨悚然，倒吸了一口凉气！

村街上，像鬼火似的闪烁着一片绿光！那绿莹莹的光亮在楼房四周来回游动着，时而前，时而后，时而左，时而右，一排排一层层的，到处都是。

罗锅来顺吓得几乎瘫在地上，他的两腿不住地抖着，头发全竖起来了，他不算太胆小的人，可他一辈子都没有见过这么吓人的场面。那绿色的火苗儿一晃一晃的，就像是鬼过节！

是狼么？

罗锅来顺战战兢兢地又贴着门缝看了看，渐渐也就看清楚了。不是狼，这里是没有狼的。是狗，一群一群的狗！狗们全在地上卧着，一声不响地卧着，直愣愣盯着大门口……

罗锅来顺疑惑地眨了眨眼睛，怎么了？这是怎么了？狗怎么都跑到这里来了？！

猛然间，罗锅来顺听到了院子里狼狗的咆哮声！这条戴着铁链子的狼狗跟家狗的叫声是不一样的，它叫得更残更猛，简直像狼嚎一般……

罗锅来顺明白了，狼狗，是这狼狗招来的祸害。罗锅来顺不由地骂起儿子来，唉，盖这么一栋楼就够人受了，还弄来这么一条狼狗，真是造孽呀！

片刻，门外的狗不叫了，院里的狼狗也不叫了。可怕的寂静之后，门外的狗慢慢地往门口移动着，移动着……院里的狼狗又猛烈地咬起来了，戴着铁链子狂叫着往门口扑……门外，几十只狗齐齐地趴卧在门口处，那绿光逼视着大门，呜呜地发出挑战的吼声……

人不容，狗也不容哇！

罗锅来顺默默地站着，一时不知怎么办才好。他真想给狗们跪下来，求狗们别再咬了。可他看到的是一朵一朵的绿色火苗儿，仇恨的火苗儿。那绿荧荧的光亮中宣泄着可怕的死亡之光，宣泄着不可抑制的压迫感，宣泄着比人类更为残酷的敌视……狗们也是有灵性的畜牲，它们分明也惧怕着什么。那绿光缓缓地在房子周围移走，很缓慢地向前移动，围一个半圆形的圈……

罗锅来顺被这惊人而又罕见的场面吓住了。他像是钉在那儿似的，站了很久很久……

暗夜里，狗仍在对峙着。

带着铁链子的狼狗在月光下来回走动，两只耳朵竖得直直的，不时地发出“呜呜”的警告……

家狗时进时停，奓乍着狗毛，“沙沙”地往前挪动着。月光下，黑狗、黄狗、灰狗……全都匍匐在地上，头挨着头，排成了一个狗的方阵……

离狗群稍远些的地方，还卧着一条狗。这条狗静静的在地上卧着，一声不叫，两眼盯视着前方。狗眼里射出来的亮光像寒星一般！每当前边有狗退下来的时候，它就站起来了，狗们看到它重又折回头去，向门口处移动，尔后它又卧下来，还是一声不叫……

这就是老狗黑子。

此后的夜里，罗锅来顺再没有安生的日子了。



四十五


没有星、月的夜晚，整座楼房里黑黢黢的，像是一座高高矗立着的黑色图案。那“图案”幽幽地闪着紫黑色的亮光，亮光里像有无数个披黑衣的小幽灵在耀动着，看似无声却有声，看似有声却无声……



四十六


失火之后，村子又渐渐地静下来了。人们照常去干各样的活计儿，发各样的愁。太阳依旧很迟很迟地才磨出来，鸡们照样在村街里寻食儿撒欢。没有风的日子，仍有人蹲在村街里晒暖儿，望着老日头说些日爹骂娘的话，尔后忿忿地吃饭去了。仿佛这一切并没有什么了不起，日子总还要过下去的。

然而，在一个冬日的晴朗的早晨，人们突然发现麦玲子不见了。

这事儿是大碗婶的儿子大骡去买盐时才发现的。大碗婶早上起来做饭时看盐罐里没盐了，就打发大骡去买。大骡慌慌地拿了盐罐来代销点里买盐，却看见代销点的门锁着呢。于是他就跑到后院里喊：“麦玲子，麦玲子，没盐了！”连喊几声，把麦玲子爹喊出来了。“老杠”掖着裤腰对大骡说：“玲子在代销点里睡呢，你去前边叫吧。”大骡说：“没有哇，门锁着呢。”“老杠”就敞着喉咙喊：“玲子，玲子！死哪儿去了？！”喊了一阵，不见人，也不见应声。“老杠”也慌了，忙颠回屋去，拿了钥匙出来，急急地开了代销点的门。进屋来先翻钱柜，没见少了什么；又查看了货物，也都整整齐齐地摆着。这时，“老杠”松口气说：“不会远去。”便给大骡称了盐，又趿拉着鞋回后院去了。

可是，一等不来，再等不来，一直到天半晌了，还是不见麦玲子的人影儿。这时“老杠”才慌神儿了，重又站在村街里扯着喉咙大喊：“玲子！玲子……”他的喊声像炸街似的在扁担杨的上空飘荡着，传了很远很远，终也没人应。于是又一路喊着找，逢人便问，见麦玲子了没有？人们都说没见。“老杠”更慌了，脱脱脱跑到村东，又脱脱脱跑到村西，村里村外各处都寻遍了，只是寻不见麦玲子……

眼看日错午了，“老杠”一屁股蹲坐在地上，在村街里张着大嘴哭起来了！招了很多人看。一时，村里也沸沸扬扬的。都觉得奇怪，一个好好的姑娘家，怎么会不见了呢？有人上前问“老杠”，麦玲子这些日子有没有啥异常的动静？“老杠”呜呜咽咽的，也说不出什么来。只说这几日不大吃饭，看脸上愁着，也不知愁什么……人们听了，也说不出什么来。大碗婶插嘴说：“方快找去吧。一个闺女家儿，万一有个好歹，咋见人呢？！”

可是，上哪儿找呢？

来来是吃了晌饭的时候才从村外回来的。他给邻村的亲戚帮忙盖房去了。他怕见麦玲子，他一见麦玲子就想那事儿，他受不了。这几天他一直躲着麦玲子。

走到村街里的时候，他便听人四处张扬说麦玲子不见了。然后他就一直走到了代销点的门前，看到“老杠”时他站住了，什么话也没说，就那么站着。

村人们仍在乱嚷嚷地劝“老杠”，有的说她可能串亲戚去了；有的说她也许干别的什么去了，会回来的。人们都觉得麦玲子不会回来了，可人们都说麦玲子会回来的。这当儿，有人突然说昨晚上他见麦玲子在河边上坐了……立时“老杠”的脸色就变了，他想站起来却怎么也站不起来，浑身像筛糠似地抖着，脸上的泪水不住地往外流。闺女难道是寻短见了么？

“老杠”流着泪说：“爷儿们，帮帮忙，搭手去捞捞那傻闺女吧！”

一说到去河里捞人，人们又都说忙，有事哪。你推我，我推你，说话间，人很快地散了，只有来来还在那儿站着，来来说：“杠叔，麦玲子不会跳河。”

“老杠”看看来来，很伤心地问：“来来，你去么？”

来来还是那句话：“麦玲子不会跳河。”

“老杠”不听他的。“老杠”回代销点里拿了瓶酒，扭头就往村外走去。

来来一直在后边跟着他。到了河边，“老杠”咕咕咚咚喝了两口酒，便下河摸去了。来来连衣服都没脱，也跟着他下河去摸……

“老杠”哭着摸着：“玲子，玲子呀……”一会儿工夫，他就喊不出来了。河水不太深，只是寒得砭骨，冻得人的牙关咯嗒嗒地响。来来的脸冻得青紫青紫的，还是一句话也不说。

这当儿，老族长瘸爷听说信儿了，便拄着拐杖一家一家地上门动员人们去找。可好心的瘸爷失望了，他万万想不到的是竟没人去！人们都用别的事搪塞他，一个个推前推后的，拿他的话当耳旁风……

瘸爷生气了。他想不到人心已经散到了这种地步。他满目苍凉地在村街里站着，顿着拐杖，凄然地高声说：

“本姓本族的闺女活不见人，死不见尸，你们，你们纵有天大的事……罢了，罢了！是姓杨的给我站出来。不是姓杨的，也就随你们的心了……”

这苍老凄切的话语像冷风一样地掠过人们的心头，使人们不由地想起老人一生做下的许多好事，也就不忍再伤老人的心，终还是有人走出来了。

瘸爷头前走着，汉子们三三两两地在后边跟着。到了河边，不待瘸爷再吩咐，汉子们就都脱了衣裳，穿着裤衩子跳河里跟着摸……

长长的一条颖河，整整摸出二里远，河两岸都摸遍了，只摸出了一只女人穿的鞋。看了，又不是麦玲子的……后来又有人说去机井里捞捞看，于是又备绳去机井里捞，一直捞到天黑，还是什么也没捞出来。

天擦黑的时候，一干人跟着“老杠”垂头丧气地走回村来。“老杠”也顾不得什么了，从代销店里掂出几瓶酒来谢了众人，就捂住头蹲下了。眼里的泪扑嗒扑嗒往下掉。

瘸爷叹口气说：“事出来了，愁也无用。明日再去找，说啥也得把闺女找回来。”

“老杠”突然吼道：“要是做下那丢人败兴的事，我打折她的腿！”

是呀，到处都找遍了，能上哪儿去呢？若是有啥丑事，也该有个说道哇。这些日子，不曾听人说什么。闺女天天在代销点里，疯是疯了点儿，也没啥叫人看不惯的。就是跟人跑了，也该带上衣服、钱什么的。可代销点里已经查看过了，什么也没有动，东西归得整整齐齐的。没出过远门的闺女，能上哪儿去呢？

天晚了，连瘸爷也去了。唯独来来还在代销点门前站着，浑身上下湿漉漉的。

“老杠”捂着头伤心地说：“回去吧，来来。这会儿人不回来，怕就回不来了……”

来来不吭，来来就那么站着。天黑透了，“老杠”也哭丧着脸回后院去了。可来来还在代销点门前站着。

他整整在那儿站了一夜……



四十七


夜里，那楼房里二楼后窗的一扇玻璃碎了。谁也不知道是怎么碎的，人们只听到了“哗啦”的响声……

第二天早上，人们从碎了玻璃的后窗里又看到了那个像小精灵一样的白女人。这次是从背面看到的，那女人光着白白的小屁股，果然是没有胳膊的……

人们自然是不会停下来细看的，只是不经意地瞥一眼，也就瞅见那细白细白的身段，像蛇一样扭动着的身段。看了，整整一天心里都是别扭的，像是被那蛇一样的身段盘住了一样，总觉得身上凉森森、滑腻腻的。不觉吐出一口恶唾沫，连啐三下！



四十八


来来的天坍了。

整个世界在他眼前只剩下了一片幻影，麦玲子的幻影。麦玲子的幻影在他眼前飘来飘去，在游动着的冰冷的夜光中随处可见。他看见麦玲子站在他面前，一件一件地把衣服脱去，光光的麦玲子在夜气中向他扑来，麦玲子对他说：“俺是你的。”于是他闻到了一股甜腻腻的女人的气味。他抱住了女人，多少年来他就想抱一抱女人。这女人是他的天他的地他的命他的一切，他为求女人一句话，已经等得太久太久了。他一日一日地等着，他觉得麦玲子已是他的人了，只要把这句话说出来，麦玲子就会跟他过的。有女人的日子是多么好哇！

来来太胆小了，太缺乏勇气了。他心里一直埋着一个可怕的念头，他想把麦玲子干了，像一个真正的男子汉那样把麦玲子干了。来来心里藏着这么个恶狠狠的念头，这念头藏了很长时间了。他有很多机会，可每每和麦玲子单独在一起时，他心里就怦怦乱跳，他有点怕，他也说不清楚为什么怕，只要一看见麦玲子心里就怵了，怵了连话也说不好了。有时他会一个人跑到地里，抓起老乱刨一气，发发那股说不出来的邪火。表面上老实腼腆的来来，内心里却是野蛮蛮的。这一点是没人能看出来的，谁也不知道来来心里竟藏有这么多的原始人的兽性。来来不知道别人是什么样子，他有时候很看不起自己，觉得自己太卑鄙下流了。白天里他尽量把心里的一切都锁住，处处给人以憨厚温顺的印象。可是，越藏得紧他就越感到难受，欲望也就越加的强烈。白天还好受些，一到晚上那种原始的本能就像冲破堤坝的江水一样不可遏制。躺在床上的时候，他的听觉变得像狼一样的灵敏。他能从蛐蛐那长一声短一声的鸣叫中分出公母来；能从村街里来往的脚步声中分出男女老幼来；能听见远远的颖河里公蛙和母蛙的叫声；连那种“丝丝”、“沙沙”、“叽叽，”的不知名的虫子的叫声，他也能分辨出不同的涵义来。他那像野兽一样灵敏的耳朵，不但能从公牛母牛那缓慢的咀嚼中听出阳壮和阴柔的差别；而当虱子从他身上爬过的时候，他也能从那极其细微的蠕动中极快他扪住，“格蹦”一下，把虱子在床板上挤死，他也就分出雄雌来了。一个纯粹的人是不会有这种感觉的。来来不是一个纯粹的人，来来半人半兽，来来白天是人夜晚是兽。来来生活在人兽之间，就越加地感到痛苦。

当来来焦渴难耐时，他常常冒出去拦路强奸的念头，是的，夜晚没人时他也到村路上转过，可看到亮光的时候他就失去了勇气，他怕人喊。那样他就永远失去麦玲子了。来来是个只有卑劣的念头没有卑劣的行动的人，最痛苦时他也仅仅是去偷看麦玲子洗澡，看了他就“那个”了，“那个”之后使他更加感受到了人的痛苦，他怕人们看见他，“那个”。他的裤子湿得太厉害了，他怎么也控制不住“那个”。为了不再“那个”，他躲开了麦玲子，躲开了一切人，他去亲戚家给人帮忙去了……

可是，麦玲子不见了。

他知道麦玲子是什么事都会干出来的。麦玲子也说过她什么事都干得出来。她小时候就很胆大，常常爬到高高的大柿树上摘柿子吃。割草时，她还敢把一条大花蛇的头用铲子铲掉，然后掂住那条蛇满不在乎的甩来甩去。来来小时是最怕蛇的，她就让来来给她割草，割满满一篮子，再给她背回家去。天不怕地不怕的麦玲子，怎么突然就不见了呢？

来来觉得一定是出了什么事情。

坏了！麦玲子一定是到那座楼房里去了。她突然就会生出许多奇奇怪怪的念头来。她会去的，谁也拦不住她，就是来来在家也拦不住她。一个人总会怕点什么，也许麦玲子就怕看见那座楼。她去了，去了就不见了。

那座惑人的楼会把麦玲子引到哪里去呢！

三天前，麦玲子突然对来来说：

“来来，你想不想去看看？”

“去哪儿？”来来问。

“你敢不敢去？”

“去哪儿呀？”

麦玲子笑笑，笑得很怪。往下，她就不说了。然后她扒拉着算盘子，扒拉着扒拉着就又冒出了一句：

“我受不了了！”

来来已受不了这么久了，来来还是忍着。来来不明白麦玲子怎么就受不了了。他觉得女人比男人好受多了。生成的女人都是享福的，而男人才是受罪的。来来想说，可来来没有说。这话麦玲子已说过多次了，说说也就说说，来来没当回事，可想不到她说去就去了。

来来想不出麦玲子究竟到哪里去了。可他认定麦玲子是不会死的。她也许是跑出去了，她跑到很远很远的地方去了。可她还会回来的。她知道来来在家等着她呢，她不能没有来来，来来也不能没有她。

来来在心里一千遍一万遍地对自己说：麦玲子会回来的，麦玲子会回来的……可不知怎的，他的心一下子就揪住了。一个小小的让人失望的“芽儿”慢慢就从心里生出来了，他想拼命掐死这芽儿，不让它长出来，不让它生出失望的念头。一个让人担忧的“芽儿”还是长出来了。

来来自小没爹没娘，是跟一个同父异母的哥哥长大的。哥嫂待他并不亲，只分给他一间房子住。在村子里，对他最好的还是麦玲子。麦玲子家改善生活的时候，总少不了给他端去一碗；衣服烂了，也总是麦玲子给他补的。平时，麦玲子虽对他厉害一些，说话像训小孩子一样，但他心里还是甜的。站在麦玲子身边，他总感觉到一种母性的温暖，大姐姐一样的柔情。虽然不时也会产生非分的念头，但他从不敢造次。他怵麦玲子，也许就是因为这些。人哪，人哪，怎么会有这么多说不出来的东西呢。

麦玲子为什么不叫上他一块去呢？假如跟了麦玲子一块去，是坑是井他都会跟着跳的。来来太可怜了！一生中唯一对他最好的女人不见了。

在来来眼里，麦玲子始终是圣洁的。他不相信麦玲子会做出什么丑事来。虽然他希望麦玲子和他在一起的时候脱得光些，巴不得她生出邪念来。可是，对别人他相信她决不会的……

夜深了，“老杠”又摇摇地从后院走了出来。他喝了不少的酒，带了一身的酒气，走出来往地上一坐，像老猫一样的亮眼里淌着泪。他说：“来来，回去吧。”

来来说：“杠叔，玲子会回来的。”

“老杠”叹了口气，又说：“回去吧，来来。夜深了，回去吧……”

来来站着没动，慌忙又咽了口唾沫，说：“玲子会回来的。”

“老杠”摇摇头，说：“要是做了啥丑事来，就别回来……”

来来身上忽地涌上一股热潮，他忙说：“不会，玲子不会……”

“老杠”的头垂下去了，又长长地叹了口气。

“找找她吧，杠叔，再出去找找……”来来又急急地说，说罢，突然呜呜地哭起来了。

“老杠”抬起头，望着来来，说：“来来，我知道你喜欢玲子，我知道。要是玲子能回来，唉……你，你愿过来么？”

“愿。”来来说，“杠叔，我愿。”

“老杠”一直想娶个“倒插门儿”的女婿。来来是老实人，又是和麦玲子一块长大的……

可麦玲子在哪儿呢？



四十九


一天，人们很惊讶地发现，狗儿杨如意回来时，他从二楼右边的门里进去，却从左边最边上的第一个门里出来了。人们猜测那楼房里有许多的暗门，一个一个的暗门都是通着的，也许按了什么“机关”才能开。所以，那楼房里的门是数不清的……



五十


一天过去了。

三天过去了。

五天过去了。

所有能找的地方都找过了；所有的亲戚家都去问过了；连县城里、火车站也都打听了，还是没有寻到麦玲子的下落。“老杠”见人一句话也不说，只是流泪。他一下子像老了十岁。此后他就闭门不出了。

既然是活不见人，死不见尸，村里一时也议论纷纷，各种各样的说法儿都跟着出来了……

大碗婶坚定不移地认为麦玲子是做了丑事了。

她说她早就看出这闺女有身子了。走路不一样，腰里紧。你没看她腰儿一扭一扭的，多硬啊。别看她束的紧，有身子没身子是不一样的，肯定是怀上了。有一次，她去代销点里买针，还见麦玲子吐了呢，吐了一大摊。她没敢吭声，大闺女家咋就会吐一大摊子呢？她没敢吭声。

她说是这闺女贱。在村里上学的时候，就见这闺女跟县城里来的“小先生”眉来眼去，很叫人看不惯。那“小先生”不是调走了么，就是因为她才调走的，她老缠人家，后来就更疯得不像样了……

这还不算什么。接下去她便说出了那天夜里的事情，她说她在那天夜里看见麦玲子了，她说那天夜里很黑，她看见麦玲子穿着花格格衫，兜屁股裤子，一扭一扭的，搽得很香。她说她看得真真白白，清清楚楚，一点也不错就是麦玲子。她说麦玲子穿的花格格衫是红、黑、白三色的，这件衣服很俏，她不常穿，可那天夜里她特意地穿上了这件红、黑、白三色的花格格衫。大碗婶还说她看见麦玲子手腕上戴着一块亮亮的表，她肯定这块表不是麦玲子的，那是块很小很亮的表，麦玲子过去没有戴过表，她说麦玲子就戴着这块表在那座楼房的后墙根站着，还不时地看看那块表。楼上黑洞洞的，什么也看不见。大碗婶说那是半夜的时候，楼上很黑。渐渐地，她便看清了，那很黑的楼上开了窗子，窗子里慢慢地伸出了一个梯子，一个很黑很软的梯子。大碗婶说她连一点声音都没听见，那梯子便顺下来了。麦玲子就顺着梯子往上爬。她说这时她还是不太相信，可麦玲子爬了一半停住了，扭过头看了看身后的动静，这会她又一次证实了那是麦玲子，麦玲子就顺着梯子爬到楼里去了，神不知鬼不觉地爬进去了，谁都不知道，连罗锅来顺都瞒下了。大碗婶说罗锅来顺睡在楼下，他当然不知道。后来，她还听见楼上有叽叽喳喳的笑声，那笑声是三个人的。大碗婶说那笑声是三个人的，说是狗儿杨如意一个大床上睡了两个女人……

她说这是闺女的事，是闺女看狗儿杨如意有钱硬粘上去的。她说这事看来不是一次了，肯定不是一次了。不然怎么会腰里紧呢？闺女邪，房子也邪，进那楼里会有好事么。大碗婶说有一回她还见麦玲子脱衣裳时身上戴着兜奶子用的“洋罩”。这“洋罩”是城里人才用的，麦玲子哪儿来的“洋罩”？这事肯定不是一天了。

她说人到这时候不回来，怕就是回不来了。弄出身子来了还咋回来呢。那房子邪，进去就出不来了。要不就是叫人大卸八块，背出去埋了。说不定哪天狗就能在河坡里或是什么别的地方翻出一条腿来！

她说这都是真的，她要说半句假话，叫她的眼珠子抠出来当尿泡踩！踩烂了再吐口唾沫，叫她下辈子当独眼驴。她还说，麦玲子这会儿要是活着，将来非给“老杠”抱回个外孙不可……

河娃说：“大碗婶净是王八编笊篱，胡扯！”

他说根本不是这回事。那天夜里一点也不黑，大月明儿地，满天星星，啥都看得清清亮亮的。

他说他半夜里起来尿尿，刚出来时还迷迷糊糊的，凉风一吹就醒了，夜特别静，蛐蛐叫得很响，月光照在地上，连人影儿都映出来了。他漫无目的地四下看了看，一眼就瞅见那楼房后面有人。

他说他看到的不是一个人，是两个人。两个人都在黑影儿里站着，一个高些，一个稍低些，高的是男人，低的是女人。那女人看后背像是麦玲子。

他说麦玲子穿的根本不是花格格衫，是那种带条条的混纺衫，竖条条，看得可清了。那男的也不是杨如意，杨如意没那人高，绝对不是杨如意，再说也没见杨如意回来。

他说他曾在场里见过那人，也是和麦玲子站在一起，只是离得远，没看清脸儿。前一段不是有个县城里来的卖衣服的小伙么，说不定就是那个卖衣服的小伙儿。那小伙穿得很洋气，头抿得狗舔了似的。那天他在代销点门前晃来晃去，跟麦玲子说了很长时间的话。看着就像他。

他说麦玲子没戴表，是那个高个男人戴着块表。那男人的手一晃一晃的，他就看见那男人戴着表。

他说他看见那男人上前拉麦玲子，麦玲子不让他拉，胳膊甩了一下。他看得清清的，麦玲子的胳膊甩了一下，后来那男人又去拉她，麦玲子的胳膊又甩了一下，那手腕很白的，根本没戴表。那男人不动了，两人就站着叽叽咕咕地说话，说了很长时间……

他说根本就没有看见梯子，哪会有梯子呢。月亮照着，楼上亮亮的，一扇一扇的玻璃都看得很清楚，没有人，也没有梯子。那么高，怎么会爬上去呢？

他说，要有啥事也是那男的强逼麦玲子干的。是那男的骗了麦玲子。那男人是大高个，要动起手来，麦玲子是斗不过那男人的。说不定是拿着刀子逼着麦玲子，麦玲子害怕了才跟他走的……

他说麦玲子就是进了那所楼房，也不是那天晚上去的。再说好事儿占便宜事儿不能都让杨如意那狗儿得了，他也是人，他不相信他就有那么大的本事……

林娃说：“河娃准是看错屁了！”

那天夜里他也起来尿了。河娃先起来尿，然后他又起来尿，也就是错那么一会儿工夫，两人看的不一样。河娃一准是看错了。

他说，那天夜里大月明儿不假，满天星星不假，可……就、就、就是没有人，那楼后面根本就没看见人。男人女人都没看见。倒、倒、倒有个梯子。梯子靠墙放着，黑梯子，好像是铁条焊的，长长的竖在地上，就是梯子。一坎台、一坎台都看见了么。他一点也不迷糊。

他说人没看见，影儿倒看见了，那不是楼后边，是楼南头，楼房南头有人影儿，黑黑的人影儿，是两个人抱在一起的，他还听见他们“吧叽、吧叽”在“啃”呢。

他说那女的准是麦玲子。男的就不知道是谁了。他没看见人，他看见的是影儿，一对人影儿，抱得很紧，比绳捆得还紧。那影儿一晃一晃的，两头并着。看动静那男的年龄不会小了，怕也有三十七八、四十上下了。就跟他的年龄差不多。

他说前些日子还见麦玲子出来挑水，腰儿细细的，风摆柳似的一扭一扭，那水桶也跟着一悠一悠的，他怎么就没看出来腰里紧呢？

他说那天夜里他看见的影儿不是带格格的，也不是带条条的。他见麦玲子穿过花格格衫，也见麦玲子穿过带条条的混纺衫，不过那天晚上穿的不是这两件衣裳。她穿的是小碎花儿蓝底的上衣，那影儿是花的，看得很清楚。

他说，后来人影儿不见了。他听到了脚步声，那脚步声一东一西地去了。往东的是男人，脚步重些；往西的是女人，脚步轻些……

他说不知道那男人是谁。可这是两厢情愿的事，也怪不得谁。也许是两人私奔了；也许是两人一块自尽了；也许是两人一块进那楼房里去了。

他说他看见那梯子一直在那儿竖着，就是没见人爬上去。那梯子在那竖着，肯定是干什么用的，兴许是有人上去了，又下来了。也难说。

他说他后来就回屋睡了，一觉睡到大天明。早上起来尿尿，却又看见楼后什么也没有，那架梯子肯定是被人偷偷地搬走了……

独根娘说：“麦玲子不会有这些花花事儿。”

她说这闺女自小没娘，性子刚烈。做事说初一就是初一，说十五就是十五，根本没人敢咋她。

她说这闺女肯定是进城跟她爹去拉了几趟货，看了县城里的花花绿绿，看花了眼，看花了心。又看狗日的杨如意一个人跑出去回来就盖这么一大栋楼，也跟着起邪念了。

她说她看见这闺女前些日子老愁着脸，愁得脸都黄了，一肚子心事。她就知道没有个好，果然就出了事了。

她说麦玲子身上戴的“洋罩”不是男人送的，是她自己在县城里拉货时偷偷买的。她去县城里给独根拿药，刚好碰见了麦玲子，麦玲子还羞呢。

她说麦玲子是去过那楼里。那天夜里她也看见麦玲子了。不过，不是在楼后面，是在楼前面见到的。那是个阴天，没有星星也没有月亮，麦玲子一个人在楼前面的黑影里站着。这都是那天夜里她出来让独根尿尿时看见的。

她说她听见狗咬了两声，是那杂种狼狗咬的，接着一村的狗都咬起来了。她听见门响了一声，往下就没有声音了，黑影儿里也没有人了，麦玲子肯定是到那楼里去了。

她说，别的也就难说了。

她说，也许这闺女跑出去给城里人当保姆去了；也许是遇上歹人，给人贩子卖到山里去了；也许是给人害了……

麦玲子失踪的事越传越玄乎，说法儿也越来越多。自然都是与那所楼房有关的，人们认定麦玲子是到那楼房里去了。村里已经出了两桩这样的邪事，一个死了，一个不见了。都说这事出得太怪了。那大房子真格是邪，太压人了！

往下自然是越说越气，越说越吓人。一干人恨得眼都黑了。这当儿，大碗婶一拍屁股说：

“男人都死绝了？！要那鸡巴干啥用的？一窝子软鳖蛋！……”

这一下子就把火点起来了。汉子们都挺了腰，咬着牙说：“奶奶，给狗日的扒了！”

大碗婶又在一旁撺掇说：“有鸡巴的就上去给我扒了！害得一村人不安生……”

汉子们也能吆喝着往前走。你撺掇我，我撺掇你，把胆子撑得大大的。走了没几步，又有人说：“咱先礼后兵。去问问村长，要是村长不管，咱就给狗日的扒了！不管咋说，理先搁前头。”于是，有人飞快地跑去找村长了。

等了一会也不见村长杨书印出来。回来的人传话说：“村长说了，民间的事别让他出面，他一出面就不好说了。你们该咋办咋办……”这话留下了个活口，那意思是很清楚的。虽然各人心里都有些怯，也不好不去了。

一时，汉子们又撑着一股血气往前涌，边走边吆喝：“给狗日的扒了！……”惹得村里人都跑出来了，满街都是人。女人们看看那楼，心里先就怯了，忙去拉男人，又趁人不备在孩子的屁股上捏一把，孩子一哭，就更有理由拽男人了，汉子们心里也怯，只是怕在众人面前丢了脸面，也就强拽着身子往前走。离那楼房越近，拿抓钩、铁锨的汉子手越软，女人更是哭哭啼啼的死命去拽，生怕汉子一抓钩下去中了邪，说不定命就搭上了……

汉子们心里怯是怯，只是喊声不弱：

“扒了！给狗日的扒了！……”

到了门前，还没动手呢，罗锅来顺弓着腰从门里走出来了。他看了看众人，叹口气说：“扒吧，扒了好。这房子不是咱住的……”说完，“扑咚”一声，给众人跪下了。

众人你看我，我看你，一时不知怎样才好。手里的家什都张张扬扬地举着，只是没有落下去……

这当儿，又见“老杠”红着眼忽腾腾从村东跑过来，光脊梁手里举着一把抓钩，跑到楼前头扑咚就是一抓钩；可那抓钩抡起来只在院墙上砸出了一个白印，却抡到脚上去了，立时便有红腾腾的血流了出来……

这房子邪呀！众人面面相觑，谁也不敢张扬了。女人们纷纷上前，拉住男人死命地往家拽。男人也终于有了下台的机会，也就骂骂咧咧地去了。

村长杨书印在自家院里站着，默默地吸着烟。等了一会儿，听不见有什么动静，也就阴着脸回屋去了。



五十一


有人说，那楼房里的第一间屋子是红颜色的。红得像火，像血。头顶、地下、前后左右的墙壁，全都是漆的红颜色，人一走进来，浑身就像被火烧着了一般，立时就想发疯！那红色越看越吓人，简直就像一座燃烧着的火海，铺天盖地地朝人压过来……



五十二


麦玲子失踪后，罗锅来顺悄没声儿地从楼屋里搬出来了。

自从住进这所楼屋，他就没过过一天舒心日子。他整夜整夜的睡不着觉，一个又一个噩梦紧紧地缠着他。稍稍清醒的时候，又觉得心里空落落的。他的腰弓得更厉害了，整个人就像塌架了似的，苦着一张布满老皱的脸。没有人责怪他，是他自己要搬出来往的。他觉得他的福分太浅太浅，架不住这么大的房子。这都是命哇，这楼屋自盖起后一再出邪，他受不了了。

罗锅来顺在楼房外面的空地上搭了一个小小的草棚，他把自己的被褥从楼屋里挪出来，夜里就住在这么一个像狗窝似的草棚里。住在这草棚里他心安了，也能睡着觉了。冬天天冷，他像虾似的蜷在小草棚里，也不觉冻得慌。人老了，活一天就多一天。能安安生生活就是福，还想什么呢？

人搬出来了，楼就空了。儿子不常回来，这空空的一座楼看上去连一点活气也没有，阴森森的。罗锅来顺虽然不住这楼屋了，却还一天几遍去楼院里照看，料理。早上他爬起来去楼里扫院子，扫了院子还得一天两次去喂狗……那只狼狗在院里关得久了，见人就咬，样子很凶，他甚至怕进这楼院了。怕归怕，可还是得去。有时候，他觉得他是背着这座楼过日子的。人搬出来了，这楼屋却依旧缠着他，他是脱不掉的。那简直不是房子，是他的主人，他每日里得按时去侍候这“主人”，却又黑天白日里受这“主人”的害……

他觉得他就是这样的命，命是注定的。他一辈子只能住草窝，只有在草窝里才睡得安稳些。夜里，他常听见那只狼狗的咆哮声，那狗叫起来很恶，把链子拽得“哗啦、哗啦”响，还“咚咚”地撞门！每到这时候，罗锅来顺就又睡不着觉了。他知道是那狼狗惹得村里的狗们又围住门了。狗们天天夜里围在门口，就等那狼狗出来呢，只要一出来，那就是一场恶战！他不敢放狗出来，那狼狗熬急了，一出来就会发疯的。他怕咬伤了谁家的狗，他是连人家的狗也不敢得罪的。所以，狗叫得太厉害时，他不得不爬起来去看看，他怕那狼狗会挣断铁链子。

村人们见了罗锅来顺，也觉得他挺可怜的。房子盖得那么大那么好，却又不敢住，到老了连个安生的窝儿都没有。想想，心里的气儿也就稍稍地顺了些。也就更认定那楼房是压人的“邪物”了。

罗锅来顺却不觉得难受，他已经麻木了。每日里像游魂似的从草棚里走出来，慢慢地挪进楼院，把房子打扫干净了，又慢慢地从楼院里走出来，重又到草棚里安歇。人是很贱的，有了什么之后就丢不掉了。纵然是很沉重的东西他也背着。他觉得人就是这样子。

每当小独根从对面院墙的豁口处探出头来，罗锅来顺脸上便有了一点点喜色。他是喜欢孩子的，很愿意跟孩子说说话。只要孩子能给他说上几句，他心里也就松快些了，他问：“孩子，快满百天了吧？”

“快了。”小独根说。

“满了百天你就能出来了。”

“满了百天就能出来了。”

罗锅来顺笑笑。

小独根也笑笑。

“爷，你不住大高楼了？”小独根歪着头问。

“不住了。”罗锅来顺很安详地说。

“住草棚了？”

“住草棚了。”

“为啥呢？爷，你为啥不住呢？”小独根很惊讶地问。

“爷住不惯。”

小独根怅然地望着那高高的楼房，又看看罗锅来顺，咬着小嘴唇想了想，说：

“爷，那楼里有鬼，是么？”

“……”罗锅来顺语塞了，他不知说什么才好。孩子还小呢，还不懂事呢。他不能胡说，胡说会吓着孩子的，他怕吓着孩子。该怎么说呢？

“真有鬼？”

“……那房子邪。”罗锅来顺迟疑了半晌才说，他觉得他没法跟孩子说明白，他说不明白。

“娘也说那房子邪。鬼吃人么？”

“别问了，孩子。你还小呢，大了你就知道了。”

小独根昂着头说：“我不怕鬼。我进去就喊：鬼，出来！他会出来么？”

“没有鬼。孩子，没有鬼。”他真怕吓着孩子，他想给孩子说点别的什么，可一时又想不起来。

“鬼也怕人，是么？”

“……怕。”

“爷，你能给我解开绳子么？”小独根眼巴巴地望着他说。

“等等吧，孩子，再等等。”

“等满了百天？”

“等满了百天吧。”

小独根很失望地看了罗锅来顺一眼，又痴痴地望了望对面的楼房，头又慢慢地缩回去了。待一会儿，小独根又突然地探出头来，喊道：

“爷，你记着。”

“我记着呢。”

罗锅来顺觉得很对不起孩子。孩子小呢，这么小的孩子一日日拴在树上，也太可怜了。他很想偷偷地给孩子解了绳子，让孩子到这楼院里玩一次，哪怕只玩一小会儿。神鬼都不会害孩子的，也不该伤害孩子。可他知道那绳子是解不得的，万万解不得！村里已出了不少事了。万一呢，万一这孩子摊上一点什么，他的罪孽就更深了。孩子的命太金贵了，他担不起风险。人是什么东西呢？想做的不能做，不想做的又必须做。人是什么东西呢？

罗锅来顺愣愣地站着，站了很久很久。儿子不让他种庄稼了，儿子说让他享福呢，可他没有福，没有福享什么呢。他很惆怅，那双网了血丝的老眼里空空的，像是看见了什么，又像是什么也没有看见。

冬日天短，天光很快就暗下来了，冷风一阵一阵地吹着，吹得人身上发寒。罗锅来顺又得喂狗去了。他侍候那楼院，也得侍候那只狼狗，狗又叫了。



五十三


有人说，那楼房的第二间屋子是黄颜色的。上下、前后、左右，六个面全是黄颜色的。进了第一间屋子，再进第二间屋子，你就会在一片凝重、旋转的黄色中心跳不止，肝胆欲裂！站久了，你会觉得浑身上下都被浸泡在黄水之中，身上长满了脓疮。那脓疮也滴滴答答地往下淌黄水。你禁不住想呕，呕出来的也是黄黄的胆汁……



五十四


狗儿杨如意又带着女人回来了。

这次他是坐小轿车回来的。一个庄稼人的娃子竟然坐上了从国外进口的“伏尔加”。据说那车过去是县委书记才有资格坐的，一个没有什么资历、也没有什么靠山的狗儿却堂堂正正地坐着“伏尔加”回村来了。

杨如意这次带回的女人比上次带回来的还要漂亮。瘦瘦的、高高的，腰儿细细的，脸儿白白的，嘴上还抹了口红。其实这女子还是那个名叫惠惠的姑娘，只是打扮得更洋气了，叫人认不出来。杨如意是故意叫人认不出来的。他每次回来部让惠惠换一套衣服，重新烫一次发，女人要是着意打扮了，就跟换了一个人似的，杨如意要的就是这种效果。

当那辆黑色的伏尔加“沙沙”地开进村的时候，无论在地里做活儿还是在村里走路的人全都扭过脸儿去了。不看，眼不见心静，可是，人们还是知道杨如意带着女人回来了，而且是又换了一个更漂亮的女人。于是，那些没有女人的汉子，不时地望望天儿，便觉得这日月分外的难熬。有了女人的，突然就觉得女人太土、太脏、太丑，心里无端地生出些恶气。这恶气没地方出，只好在心里闷着……

人们都盼着这轿车快点开过去，开过去也就罢了。可这辆轿车偏偏在村街当中停下来了。最先走出来的是那个漂亮女人。那漂亮女人拧着水蛇腰下了车，又走过去给杨如意开车门（杨如意有啥日哄人的绝招儿，能让漂亮女人给他开车门），杨如意也跳下来了。接着杨如意吩咐那漂亮女人几句，那女人点点头，便“咯噔、咯噔”地走到村街这面来了。那很扎眼的女人肩上挎着一个包，她像变戏法儿似的从包里掏出一张写好字的大纸来，用胶水把那张大纸贴在村街的墙上。然后，她回过头看了看杨如意，杨如意点了点头，她又“咯噔、咯噔”地走回来了。

显然，没有一个人到那贴了大纸的墙跟前去看，谁也不去看。可人们还是知道了，那墙上贴的是一张“招工广告”：

为了使家乡人民尽快脱贫致富，给闲散农村青年寻一条出路，本厂决定招收十八岁以上、三十五岁以下的合同制工人二十名。合同期一年，合同期满视工作表现再续。工作期间来去自由，不受限制。凡具有初中文化程度（须有毕业文凭）的农村青年可以免试，月工资五十元；具有高中文化程度（须有毕业文凭）的月工资七十元；具有大专（须有毕业文凭）以上文化程度的月工资一百元；如有特殊才能的人才，工资另定。如愿报名者，务请十日内……

杨如意站在轿车前默默地望着那张贴好的“招工广告”，一支烟吸完了，没见有人去看。他又点上第二支，可第二支烟又快吸完了，还是没人走过去看。来往的行人看见他只装没看见，一个个都挺着腰走过去了。杨如意甩掉烟蒂，冷冷地笑了笑，说：“走吧。”

这时，忽然听见身后有人叫道：

“闺女，你过来。”

杨如意转过脸来，看见离他有两丈远的地方站着一位老人。那是瘸爷。瘸爷形如枯槁，执杖而立，那双深陷在皱纹里的老眼里溢满了痛苦和迷惘。那个苦思而不得其解的人生之谜把他折磨得太厉害了。那已不像是人，是化石，枯木，是思想的灰烬。

望着苍老的瘸爷，杨如意的喉咙发干，他咽了口唾沫，叫道：“瘸爷……”

瘸爷重重地吸了口气，把眼闭上了。他把愤感深深地埋在心里，对扁担杨这个不肖子孙，他看都不愿看一眼。片刻，他又慢慢地睁开老眼，用苍凉、干哑的声音说：

“闺女，你过来。我有话说……”

惠惠拧了一下腰，不屑地撇了撇嘴，连动都没动。

“闺女……”瘸爷用慈祥、关切的目光望着这个打扮得洋里洋气的姑娘，那目光里含着许多许多老人才会有的爱护……

杨如意冷冷地说：“过去。”

惠惠不悦地又拧了拧腰，说：“干啥？”

“过去！”杨如意重复说，神色十分严厉。

惠惠看了看杨如意，虽然满脸不高兴，却还是“的”地走过去了。

瘸爷诚心诚意地说：“闺女，你是城里人吧？说句不中听的话，你上当了！闺女……”

惠惠嗔着脸，歪着头，似笑非笑地望着瘸爷，问：“上谁的当了？”

瘸爷急切地说：“闺女，那娃子不是人，是畜生！狗都不如的畜生！别跟他混了……”

惠惠转过脸看了看杨如意，突然“咯咯”地笑起来了。

杨如意在远远的一边站着，却一声不吭。

瘸爷又说：“闺女，我是好心才说这些。别跟他混了，那狗杂种总有一天要坐牢的。他……”

“他怎么了？”惠惠故意问。

瘸爷叹口气，劝道：“闺女，有句话我不该说。这、这畜生不知糟践了多少黄花闺女……你快走吧，闺女。要是没钱，我给你几块。”瘸爷说着，手哆哆嗦嗦地往兜里摸，“走吧，你还年轻，找个正经人家吧……”

惠惠刚要说什么，杨如意朝前走了两步，沉着脸说：“瘸爷，你别说了。我给她说。”他看了看瘸爷，又瞅了瞅惠惠，竟然很认真地说：“惠惠，瘸爷说得对，我不是好人。你要走就走吧，我叫司机送你。”

瘸爷“哼”了一声，还是不看杨如意。他万分恳切地望着这“城里来的”姑娘，恨不得把心扒出来让她看看。他觉得他是在救这姑娘，他不能看着这娃子在他眼皮底下作恶，他要把这姑娘救出火坑。瘸爷的目光凄然而又坦诚，脸上带着一种普度众生的苍凉之光，他简直是在求这姑娘了：

“闺女，走吧。闺女……”

惠惠却一下子跳起来了，两眼圆睁，用十分蔑视的口气说：“关你什么事？老不死的！……”说完，“的的的”一阵风似的走去了。

这句话把瘸爷呛得差一点晕过去。瘸爷受不住了，他眼前的天地、万物都在旋转。变了，什么都变了！大天白日啊，在扁担杨竟会出现这样的事情？！好心不遭好报，这是瘸爷万万想不到的。好好的姑娘，怎么成了这个样子呢？是为钱么？都是为钱么？不为钱又是为了什么呢？那么，普天之下哪还有一块净土呢？！瘸爷难受哇。瘸爷为世风难受，也为这姑娘难受。瘸爷是不忍心看这姑娘受害才站出来说话的。瘸爷的好心被当成驴肝卖了！瘸爷古稀之年竟受人这样的污辱？！瘸爷紧闭双眼，眼里却掉下泪来了……

这时，杨如意说话了。杨如意吸着烟，很平静地对站在身边的惠惠说：

“去，给瘸爷道个歉。不管怎么说，他是长辈。”

惠惠说：“不去。他管人家的闲事干啥？老不正经！”

“去。”

“不去。”惠惠扭了扭腰，说。

“去！”杨如意“啪”地甩了烟头，恶狠狠地说。

惠惠的眼圈红了，她恨恨地看了杨如意一眼，委屈地咬着下嘴唇，欲动未动，身子像蛇一样地扭着……

杨如意轻轻地拽了惠惠一下，和气地说：“惠惠，去吧，他是长辈……”

惠惠慢慢地挪着身子。挪几步，看看杨如意，又往前挪。快挪到瘸爷跟前的时候，她站住了，勾下头去，红着脸低声说：“大爷，我刚才……”

这时，杨如意快步走过来，示意惠惠别说了。他扶着惠惠的肩膀站在瘸爷面前，沉静地说：

“瘸爷，我很坏。可她偏要跟我。真对不住你老人家了……”说完，拉着惠惠扬长而去。

瘸爷的眼一直是闭着的，他不愿再看这一对“狗男女”了。瘸爷知道他被这狗儿耍了。瘸爷气得两眼发黑却又说不出话来。瘸爷万般无奈，只是重重地朝地上吐了口恶唾沫：“呸！”

瘸爷实在忍不下这口气，他不能眼看着让一村人都毁在这鳖儿手里。瘸爷又忿忿地拄着拐杖找杨书印去了。他一进院子就顿着拐杖说：

“书印，你得管呢！……”

堂屋里，就像是专门等他似的，立时传出了村长杨书印那低沉稳重的声音：

“管。二叔，我管。”



五十五


有人说，那楼房的第三间屋子是黑颜色的，进了第一间屋子，进了第二间屋子，再进这第三间屋子，你就会觉得突然间掉进了万丈深渊！整个身子都在下沉、下沉、下沉……你的心在下沉中被紧紧地攥住了，瘪缩成一个小小的黑色粒子。再待上一会儿，你就会觉得你是在一个黑色的无底洞里悬着，眼看着自己在无边的黑暗中下跌，求生不能，求死也不能，于是，你就会像狼一样的大声嚎叫……



五十六


林娃河娃两兄弟简直是在刀尖儿上过日子的。为了凑够干大事的本钱，两兄弟夜夜在赌场上与人鏖战。

自起了打麻将赢钱的念头之后，两兄弟开市大吉，头一晚上就赢了七百块！七百块呀，两兄弟高兴坏了。回到家，林娃抱着一堆钱数了一遍又一遍，手都是抖的。河娃说：“别数了，七百，是七百。”可他也忍不住站起来摸摸那钱，手沾着唾沫也跟着数起来了。林娃像做梦似地看着河娃，说：“这真是咱的哩？”河娃说：“咱赢的还不是咱哩？屁，这算啥，明天晚上再赢他八百！”林娃傻傻地问：“明晚还能赢么？”河娃洋洋得意地说：“那还用说？用不了多少天，咱就能办个纸厂了。到那时咱就大干一番！哥，丑话说头里，厂办起来你可得听我的。”林娃服了，林娃傻呵呵地笑着：“那自然。”

可是，再往下打就糟了，两兄弟越打越输，输得一塌糊涂！不但没再赢钱，反而输进去三千多块。这三千多块都是血汗钱哪，瞎娘的棺材钱也在里边呢！两人本指望捞几把，把办厂的本钱凑够就洗手不干了，不曾想输得这么惨！河娃懵头了，他不知怎么输的。到了这种地步，想罢手也不行了，只有硬着心赌下去，再碰碰运气。

打麻将对赌博的人来说，简直是一场拼耐力拼意志拼智慧的生死搏斗，是吸人血要人命的！只要你一坐下来，人就像捆在了赌桌上，全身的每一条神经都绷得紧紧的，那眼就像锥子一样死死地盯着牌，打每一张都提心吊胆的，唯恐“放炮”，放一次“炮”就是几十块钱的输赢啊！在赌场上是没人敢轻易站起来的，有时候整整一天一夜不吃不喝不尿，就那么硬挺着打下去，只有输家才有权利罢手。往往一场牌打下来，有的两腿僵硬连站都站不起来了，有的禁不住尿到了裤裆里。在赌场上更没人敢喝水，唯一能做的就是吸烟，烟一支接一支地抽，抽得口干舌燥、嘴唇黄翻也没人敢喝一口水，一喝水就想尿，出去一趟回来也许就坏事了，人心难测呀！赌场，赌场，自然是六亲不认的，看看那一张张发青的脸就知道了，这不是赌牌，是赌命呢！似乎没有比赌博更能刺激人了，只要你打上一次，就没有人轻易肯罢手的。仿佛所有的希望都在这赌牌上悬着，牌牵着你走，无论走到哪里，你只有认命了。

河娃什么都想到了，就没想到他的对家是二拐子。他们一切都算计好了，有林娃和手，本是不该输的。可奇怪的是自头天夜里赢了之后，他们就再没赢过。两人能想的法儿都想了，能使的“窍门”也都使尽了，可就是不赢牌。到了这时候，河娃才晓得二拐子的厉害了。二拐子被人称作。“赌王”不是轻而易举的。二拐子也算是“个体户”，赌博个体户。二拐子家是城西的，地早就撂荒不种了，整日里云游四乡，以赌为生。别看他甚也不干，据说家里盖了六间大瓦房，整日里吸最好的烟喝最好的酒，出手很阔，常捎带着就把乡下那些缺钱户的媳妇干了。二拐子的钱都是在赌场上赢来的。他乍一看一点屁能耐也没有，人干干瘦瘦的，长着一双钩子眼，看上去零零散散的不像个人，可就这么个不像个人的家伙却能在牌场上连坐三天三夜，打一场赢一场！二拐子已经被县公安局抓去多次了，每一次都罚他很多钱，不管罚多罚少，他都是一次拿出，很干脆。连公安局也拿他没办法。他赌博就像打擂似的，每到一处都先找一家人家设“场”，钱自然是不会少给主家的，因此走到哪里都十分受欢迎。开放搞活了，各种能人都出来了，二拐子自然也应运而生。二拐子打牌已经到了出神入化的程度了。他往牌场上一坐，眼斜着，嘴斜着，身子骨也斜着，一支烟叼嘴上直到吸完手连动一下也不动，看着那烟灰一段一段地往下掉。二拐子起牌发牌连看也不看，一摸十三张全扣在桌上，就那么扣着起，扣着发，一张牌不看，却场场赢！二拐子神了，二拐子打一场赢一场，把林娃河娃两兄弟害苦了。

河娃认定这牌上一定有“诈”。后来就换了一副新麻将牌。可换了新牌二拐子还是赢，赢得更顺手，不是“满贯”就是“清一色”。这就说明二拐子手上有“绝活儿”，可弟兄俩瞪着眼输了一盘又一盘，也没看出其中的奥妙在哪里。渐渐地，河娃也看出了点门道，每当两兄弟通了信儿之后，他打什么牌，坐在他上边的二拐子也打什么牌。待他快赢的时候，二拐子倒先赢了，赢的竟然是同一张牌，二拐子把他的牌截了！这就更说明二拐子有“诈”。两兄弟是为了大事才来赢钱的，当然是每出一张牌都绞尽了脑汁，盘算了又盘算，再说事先还一次次地商量对策，可二拐子鬼得厉害，轻轻巧巧地就把他们赢了。两兄弟当然是不服气的。两兄弟豁出来了，一次次地想法对付二拐子，眼都快瞪出血来了，还是看不出二拐子的“诈”究竟在什么地方。二拐子倒很大方，每次散摊儿的时候，二拐子必然从赢来的钱里摸出一把扔在桌上，说：“老弟，今黑儿你俩手气不好，拿几张回去洗手吧。”这话更叫人难咽，于是晚上再来，却又输了。临了，二拐子还是那句话：“洗手吧，老弟，我不想赢你们的钱。恁的钱来得不易，洗手吧……”

可两兄弟已顾不得什么了，钱已输了那么多，回头也是无望，只有以命相搏了。他们早已忘了当初来赌的缘由了，任死也要看看二拐子究竟使的什么“绝活儿”，不然，他怎么老赢呢？

这天晚上，两兄弟来时腰里都揣着刀。进了金寡妇家，两张发绿的脸互相看了看，就一声不吭地坐下了。二拐子来得更早些，牌桌早已摆好了。二拐子看见他们两兄弟进来笑了笑，什么话也没说，就吩咐他的下手拿牌。牌是四个人一块洗的，位置也是四个人掷骰子掷出来的，这里头当然没假，二拐子打牌时眼还是那么斜着，手轻轻地按着牌桌，一动也不动。出牌时只用两个指头夹住牌，很洒脱地往前一送，牌就推过去了，一点响声也没有。河娃就死盯着二拐子的手。他的头像蛇一样地往前探着，两眼燃烧着可怕的绿光，那绿光在二拐子的手上、脸上穿梭般地来回移动，似乎随时都会射出一蓬野蛮蛮的绿色大火！林娃的手像鹰一样地在牌桌边上翻动着，那手上的筋跳跳的，每个手关节都亮着一层细汗。他的另一只手在腰里伸着，紧握着那把刀……

也许是太紧张的缘故，出牌时河娃的手抖了一下，牌掉在地上了。二拐子看了看河娃，一声不吭地把牌从地上捏起来，放到牌桌上，然后笑笑说：“别慌，老弟。”河娃盯着二拐子，恶狠狠地说：“我没慌。”二拐子点了点头，不再说什么了。

牌打到半夜时分，河娃的裤裆湿了，尿一点一点地顺着裤子往外浸。可他还死死地坐着，眼盯着牌桌，一动也不动。过了一会儿，对面林娃的裤子也湿了。夜静了，四个人都不说话，屋里弥漫着一股很浓的尿臊气……

二拐子的眼朝桌下面斜了一下，出牌的手缓慢地移动着，似乎在等人说话。然而却没人说话，两兄弟的脸憋得青紫，腿紧紧地夹着，却还是一声不吭。二拐子不动声色地放下那张牌，又慢慢地抽出一支烟点上。牌又继续打下去了……

这真是血肉之搏呀！有那么一刻，河娃的膀胱都要憋炸了，可他还是痛苦地忍受着，忍受着……他要看看二拐子究竟玩的什么“绝活儿”。看出“诈”来就可以对付他了。他听人说二拐子曾提着一箱子钱闯过武汉的大赌场，二拐子把钱箱朝那儿一放就把人吓住了，竟然没人敢和他赌。二拐子手里一定有很多钱，很多很多。那么……

可是，很奇怪，这天晚上他们又赢了，一直赢。赢了却不知道为什么会赢。看不出二拐子使了啥法，盯得这么紧还是没有看出来二拐子的“绝活儿”。

鸡叫了，窗外透过一层灰蒙蒙的白光。这工夫，二拐子打了一个大大的呵欠，说：“罢了。”

输家说罢了，也说罢了。林娃站起时鼻子里喷出一股红殷殷的血！身子摇摇晃晃的几乎站不住了。河娃忙上前扶住他：“哥，你咋了？”林娃抹了抹鼻子上的血，说：“没啥，头有点晕。”

二拐子瞅了瞅弟兄俩，说：“兄弟，罢手吧？”

河娃说：“不，还来。”

“还来？”

“还来！”

二拐子点点头说：“好，有气魄。”说着，从兜里掏出五十块钱来，往桌上一扔，“我请客了！”

输了钱还请客，这是没有过的事情。两兄弟不好意思再说什么了。那刀硬硬地在腰里塞着，早焐热了。

这天晚上，两兄弟赢了七百块，刚好和头一天一样，不多也不少。那么，赌下去又会怎样呢？

河娃不知道，林娃也不知道。



五十七


有人说，那楼房的第四间房子是蓝颜色的。进了前三间屋子，再进这第四间屋子，你一下就觉得你是在冷水里站着，赤条条地在冷水里站着。像是热身子一下子跳到冰窖里去了，先是身上发冷，四肢发冷，渐渐地，那说不出来的寒气便逼到心里去了。你会觉得你的心慢慢在冻结，想喊，却又喊不出来……



五十八


杨书印在村委会的办公室里坐着，烟，一支接一支地抽。

民兵已经集合起来了，绳子也预备好了，可杨书印还没有最后拿定主意。他不想这样做。他凡事都考虑上、中、下三策。他觉得这是下策。

让民兵去把这一对“狗男女”捆起来，好好整治整治，然后送到乡政府或是直接送到县上去，他都有充足的理由。这狗儿杨如意也太不像话了，每次回来都带一个妞儿，连瘸爷都看不下去了，收拾他是很正当的。俗话说：捉贼拿赃，捉奸拿双。把这一对狗男女捆起来，他纵然浑身长嘴也说不清楚。人是丢定了。他还可以找人写一份证言，让村里人都在证言上签上名字，证明这一对狗男女在扁担杨搞不正当男女关系，耍流氓。甚至可以把麦玲子失踪的事也写上去，以示问题的严重性。这样，就足够让那狗儿在公安局里喝一阵子稀饭了。

可他知道，这样做也仅是让杨如意丢丢人。终究还会放的。这不是什么大事，也许一送去当即就放回来了。那狗儿局面不小，路已铺得差不多了，到处都有他的关系。只怕一个公安局的副局长顶不住压力，一个电话打过去，立时就得放人。这狗儿说不定第二天就会坐着轿车耀武扬威地回来。说不定还带着那个浪女人，闹个不了了之。那样，仇在心里种下了，他杨书印脸上也无光。

平心而论，杨书印还算是大度的。这娃子在他面前狂得不像样子，他早有心想治治他，给他点教训。可他却一直没有下手。他喜欢这娃子，看中这娃子是个人才，对人才他是舍不得下手的。这是匹好马，好马都会狂躁些。扁担杨村要是有这么一个人给他顶着，他后半辈子就不用发愁了。因此，他还是想把这娃子的心收过来。要想征服一个人的心是很难的。杨书印当耕读教师时就很欣赏诸葛亮的一段话：“用兵之道攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。”他知道这娃子心劲不弱，是极不好对付的。但他还想试试。他一向是很自信的。

如今到处都在嚷嚷改革，一个小小的村长的确不算什么了。他在村里的威望已不如过去了。地分了，求他办事的人少了，谁还尊敬他呢。可要是在村里树这样一个改革典型，让这娃子把他的资金、设备全都弄回来，在村里办一个厂……有权有钱，扁担杨村不还是他说了算么？纵然这娃子不安分，可到了这十八亩地头上，他有通天本事也翻不出杨书印的手心……

杨书印内心深处最想得到的就是这些。

一个人离不开你的时候才会真正服你。杨书印要做的就是要让这娃子知道，在扁担杨村是离不开他杨书印的。他要再和这娃子谈谈，好好谈谈。叫娃子自己想吧。若不行，他就做一回恶人……

一切都盘算好之后，杨书印这才打发人去叫杨如意。他特意地让人告诉杨如意，老叔有事找他，让他赶紧来，晚了会出事情的。

天已晚了，暮色四合，远处的田野里刮来一阵阵冷风。杨书印坐在村办公室里等杨如意。他突然想到，这娃子是机灵人，他要是不来呢？他要是坐上轿车走了呢？

这时，他听到了门外的脚步声，那是年轻人的脚步，轻捷、有力、无所畏惧。

杨书印笑了。他身子一仰，稳稳地靠在了椅子上。

门开了。果然是杨如意，西装革履、神色泰然的杨如意。他一进门就说：

“老叔，我知道你还会找我。我知道。”

杨书印笑模笑样地站了起来，说：“如意，来来，快坐。”

杨如意依旧站着，问：“老叔，这回找我，怕是有事吧？”

杨书印抢先递过一支烟来，笑着说：“如意，没事叔侄儿俩就不能说说话了？”

杨如意这才往椅子上一坐，“说吧。”

“听说你回来招工来了？”

“是呀，招工来了。给村里年轻人寻条出路。”杨如意很随便地说，“咋，老叔也想去？老叔要去，年龄可以适当放宽一些……”

杨书印并没恼，脸上还是笑眯眯的：“老叔老了，老叔没这份能耐了。不过，这是好事儿。”杨书印说着，身子又往前倾了倾，“听说，你还想给村里办件大事儿？”

杨如意愣了一下，片刻，他歪着头看了看杨书印，点点头，又点点头：“我要办的事很多，不知你说的是哪一件事儿？”

“嗨呀，说法儿多了。有人说你要把厂迁回来……还有人说，你要拿十万块钱，在村里办个分厂……好哇，这很好哇！这事儿老叔支持你。村里给你批地方。你情甩开手干了……”

杨如意笑了笑，说：“老叔，你还是不死心哪。”

杨书印脸上的肌肉微微地动了一下，立时露出很吃惊的样子，“咋，你没这想法儿？”

“想法儿倒有，就怕干不成。”

“噢，有啥想法儿说说？老叔大力支持你。”

杨如意吸着烟，心平气和地说：“老叔，咱村花几十万块钱造个窑。是经你手造的，花的是全村人的血汗钱，成了么？没成，垮了，经你手垮了。咱村的拖拉机也是经你手包出去的，开出去就成了一堆废铁……”

杨书印的眉头皱了皱，却仍然很恳切地说：“如意呀，恁叔老了。挣钱的事儿，恁叔是不懂。恁叔就给你当个后勤吧。恁叔是一门心思想让村里富起来呀！……”

杨如意冷冷地说：“老叔，你不懂挣钱抓经济，可你会治人，你总想把人治得服服帖帖的。人治服了，也啥都干不成了。要想干成，只有一条路——”

“你说你说……”

杨如意突然抬起头来，一字一顿地说：“你、下、台。”

屋里静下来了，空气很闷。杨书印的脸一阵红了，又一阵白了，他嘴角抽动了几下，眼里暴射出一道逼人的光。倏而，他慢慢地把眼闭上了，身子往后一仰，拍了拍头，又拍拍头，长叹一声，仿佛是很艰难地说：

“老叔不中用了。如意，你来干吧。你来……干吧。老叔不插手，决不插手。”

杨如意摇摇头说：“老叔，你不会。你受不了。你一辈子都在琢磨整治人的法子，你也够苦了。你不会罢手的。除非是上头不叫你干了。要是上头真不叫你干了，只怕你半年也活不了。不过，老叔要真是想开了，去我那厂里当个保管吧。我看你当保管还可以。一月可以给你一百块钱，不能再多了……”

这话一下子刺到杨书印心里去了。这比扇他的脸还难受呢！堂堂的一村之长，扁担杨最有能耐的人物，什么事没经过？什么人没见过？三十八年来他经过了多少风浪，可这娃子却把他说得一钱不值，到了顶只能舍施他一个保管当……杨书印的脸憋得黑紫黑紫的，血一下子涌到头上来了。他立时就想叫人把这娃子捆起来，高高地吊在梁上，任凭违犯政策，任凭村长不干，也要好好地整治整治他！

可是，人老了，必然就考虑得长远些。他还有下一步呢，下一步……杨书印异常艰难地克制住了自己。他抬起很沉重的、嗡嗡作响的头，两只大手抓住椅子，直起身来，长叹一声，十二万分恳切地说：

“如意，老叔把一颗心都扒给你了，你还是不信。不信也罢了。说心里话，老叔喜欢你。你年轻、气盛，老叔也不怪你。可年轻人，老叔为你担着一份心哪！……”

“噢？”杨如意默默地看着杨书印，等他把话说下去。

杨书印慢慢地吸着烟说：“如意，你也该谨慎些才是。村里传了不少闲话，连老族长都看不下去了。有俩钱是好事儿，可钱也会坏人的。”

“是，老叔说的是。”杨如意点点头说。

“唉，如意呀，你咋做出这种事哪？你做这种事儿，连老叔都不好为你说话呀！村里沸沸扬扬的，非把你和那女人捆到县上……”

杨如意眼里泛出了一点灼人的绿光。他咬着牙，很郑重地点点头说：“老叔是为我好，我明白了。”

杨书印闭上眼，像是十分忧虑地问：“如意，玲子也是你拐出去的么？”

“你说哪？”

“老叔当然不信，可你趟趟都带女人回来，村里人都看着呢。事儿已到了这种地步，叫老叔咋做工作呢？……”

说到这里，杨书印不再说了。他点到为止，往下他看着杨如意，看他穿的那件质地很好的西装，乡下人一时还叫不出名的双排扣西装。看他那双样式很新的皮鞋，那皮鞋在乡村的土路上荡了一些土尘，却还是很亮的。然后他看着杨如意的脸，一张红润却藏着疲倦的脸。两人的目光终还是对视了……

杨如意目光直直地盯着杨书印，盯了很久很久。这双眼睛里什么也没说，就直直地盯着另一双眼睛，听另一双眼睛“说”，直到另一双老辣深沉的眼睛把话“说”尽为止。然后这双眼睛动了一下，很活泛地动了一下，那感觉就像是猫捉老鼠而被老鼠咬了一样……

杨如意仿佛是很知心地往前倾了倾身子，说：“老叔，你都安排好了。我想你什么都安排好了。把我跟惠惠捆起来，先在村里丢丢人，然后捆着送到县上去，跟人说这是一对胡搞八搞的流氓。你证据确凿，有人证也有物证。想必你也给那位在县公安局当副局长的旭升打过招呼了。不管事大事小，起码可以先关我几天。这你能办到，我相信你能办到……”

杨书印用十分赞赏的目光望着杨如意。

“老叔，你还可以把麦玲子失踪的事加到我身上，说是我拐走的。这又是一条罪。光这一条罪就可以查个十天半月，也可以查半年。你心里很清楚，我不会轻易就认了。我的钱撒出去就是路，路也不窄……但耍流氓搞女人这条罪是躲不过的。捆了也就捆了，关了也就关了。最起码叫我丢丢人、受受罪。叫我哑巴吃黄连，有苦难言……”

杨书印依旧用十分赞赏的目光望着杨如意，只是脸上的皱纹一条一条地显出来了，仿佛是突然之间涌出来的，显得十分苍老。

“老叔，你很会做，我知道你很会做。你不但会叫民兵把我捆起来送到县上，你还会连夜赶去把我保出来。你会尽力去活动，给人说好话保我出来。当然，为了让我感激你，服服帖帖地跟着你，你还会做很多很多……图啥呢，老叔，你图啥呢？仅仅是喜欢我，当然不是……”

杨书印忽地站了起来，在屋子里来来回回地走着……

“老叔，你只有一个目的。你口口声声说是为扁担杨，其实是为你自己。你想牢牢地把持住扁担杨。这年头，要想真正把持住扁担杨，不搞经济是不行的。不搞经济慢慢就没人听你的了。于是你想到了我。你开始也仅仅是嫉妒、恨、看不起。一所楼房就惹得你坐不住了。渐渐你的心思变了，你想把我抓在你手里，把我辛辛苦苦搞起来的涂料厂抓在你手里……”

当一个人当着另一个人的面，把他的心机一条一条地揭出来，毫不留情地揭出来的时候，他心里会是什么滋味呢？

杨书印站住了，脸上很勉强地带着笑，那笑很苦很苦。他摇着头，反反复复地说：“娃子呀，娃子呀，你把老叔想成这样了，你把老叔想成这样了……”

“老叔，我回来就是想歇歇的。我太累了。我在城里跟人撕过、咬过、拼过，每天都像狼一样地跟人斗。我坑过人，也被人坑过。为合同上的事，我几乎每月都要上法庭跟人家打官司。大地方能人多，黑心人也多。在生意上人与人是很残酷的，有时候会逼得人想跳楼自杀……这些，我都应付过来了。我回家来就是想歇一歇，喘口气，有个女人陪陪我。老叔哇，这事儿你弄不成。你要弄成了，我早就不在城里混了……”

杨书印沉着脸说：“既然你把老叔想得这么坏，老叔也就用不着替你操心了……”

“老叔，你动了一辈子心思。可智者千虑，必有一失呀！我让你看件东西吧。”杨如意说着，很从容地从内衣兜里掏出一张红纸来，那张折叠很整齐的红纸上赫然地印着“结婚证书”四个字。杨如意把这张“结婚证书”扔到杨书印面前的桌上，“老叔，好管闲事的人太多了，你不是头一个。看看吧，我是早有准备的。当然，这不算什么，不过是一张纸，一张具有法律效力的纸……”

杨书印看着那张“结婚证书”，突然有了一脚蹬空的感觉。这娃子心计太深太深！他玩女人竟带着这张“护身符”。有了这张纸，他干什么都合法了。这东西肯定是花钱弄来的。过去是权力起作用，现在钱也开始起作用了。有钱什么都可以买出来。高明啊，太高明了！

杨如意从兜里掏出打火机，“啪”一下打着火，又漫不经心地把那张“结婚证书”提起来，放在火上点着。他捏住纸的一角，就那么眼瞅着火苗儿一点一点地燃尽，然后随手扔在地上，抬起头，看了看杨书印，说：

“老叔，这不算啥。我还有呢。你想得一点也不错，这东西是花钱弄来的。我连去都没去，打声招呼就给我送来了。可这上边盖着政府的大印，有了这张纸，你想捆人就成了笑话了。那样，犯法的不是我，而是你了……”

说着，他真的又从内衣兜里掏出一张来。他拿着这张红纸在杨书印眼前晃了晃，冷冷地说：

“你可以说这是假的。我也说这是假的。是托关系弄来的。可到了公安局、法院，就没人敢说这是假的了。谁敢说法律是假的？谁敢说法律可以用钱买？老叔，你要捆就捆吧。只要你不怕犯法，不怕住拘留所，要捆就捆吧。”

杨如意站起来了，杨书印也站起来了，两人互相看了一眼，平平常常的一眼。然后杨如意大步走出去了。

很长时间过去了，杨书印脑海里仍是一片空白。他的手抖抖地拿烟来吸，烟掉在地上了，他弯腰去捡，捡了两次……

门外那些好事的民兵早已等得不耐烦了，三五成群地聚着说闲话。他们都等着看一场好戏，看那狗儿被绳捆起来的熊样儿，更想看的是那浪妞儿……

许久，杨书印缓慢地走出来了。他阴沉着脸对准备捆人的民兵说：

“都回去吧。明儿……找会计领劳务费，每人一块。”

众人都愣住了。怎么？不捆了么？不是说好要捆那小舅的么？就这么白白地放过他了？汉子们你看我，我看你，又一起望着杨书印，谁也没有走。

杨书印看看众人，无力地摆摆手说：

“娃子年轻，再给他个机会吧。给他个改过的机会……”



五十九


有人说，那楼房的第五间屋子是绿颜色的。进了前四间屋子，再进第五间屋子，你就像走进了湿热难耐、密不透风的玉米田，臭烘烘的玉米田。你身上立时就有汗下来，浑身大汗。接着你眼里很快就印上了绿颜色，再也去不掉的绿颜色……



六十


来来回来了。

来来去寻麦玲子，去了好多天，却还是一个人回来了。他没有寻到麦玲子。没有寻到麦玲子不说，他兜里揣着一把罚款条子回来了他躲不过“红灯”。

其实来来根本就没顾上寻麦玲子。他从县城坐火车到了省城，本是要去打听麦玲子的下落的。可他一下车没走多远就碰上了“红灯”。他不知道头顶上有“红灯”，也不知道那“红灯”是干什么用的。眼看着是路，他就走过去了，走过去就被警察拽住了。来来吓了一跳，说：“咋啦？”那警察学他：“咋咋咋，你说咋咋咋？”来来红着脸又说：“咋，咋啦？”那警察铁着脸说：“咋不咋，拿钱吧，罚款两元。”“走走路就要两块？”那警察不理他，只刷刷地往“罚款收据”上写字，然后“嚓”一下撕下来递给他：“拿钱吧，两块。下次注意。”来来嘟嘟哝哝地从兜里掏出两块钱递过去，那民警“啪”地给他敬个礼，去了，来来继续往前走，心里觉得这两块钱花得太冤枉。走走路还要罚款，走路凭什么要罚款呢？……他走着想着，想着走着，猛然间又听见有人厉声喝道：“站住！”他又站住了。又是一个警察走过来，把他拉到一边去，很严厉地说：“怎么搞的？你没看见红灯么？！”来来急了，忙说：“没看见、没看见红灯。”那警察说：“那好吧，你别走了，在这儿好好学习学习。”来来脸上的汗下来了，苦苦哀求说：“俺是乡里人，不懂规矩。俺还有急事呢。人丢了……”那警察看看他说：“好吧，罚款两元。”来来没办法，只得又掏出两块钱来……

又是“红灯”……

又是“红灯”……

来来不敢再往前走了，来来躲不过头上的“红灯”。他越想躲越躲不过，于是就慌慌张张地往回走。往回走还是撞了“红灯”……

来来窝囊透了。来来回来没敢跟人说他窝囊透了。人们问他，他只说没寻到麦玲子，跑了很多地方都没找到麦玲子……

大碗婶说：“这人怕早就不在人世了。要是活着，只有一个人知道她的下落……”

来来问：“谁？”

大碗婶肯定地说：“狗儿，那狗杂种知道。你去问他吧，要是人活着，他就知道。”

这话是大碗婶在来来回到村里的那天下午当着众人的面说的。大碗婶是很有本事的女人，滚蛋子生了六个娃儿，每个娃儿都有一只盆样的大碗，一家人吃起饭来一片喉咙响。每每端出饭碗来，都叫人看了发愁。大碗婶却一点也不愁。除了骂男人（骂男人她能骂出一百二十个花样）之外，她一天到晚走东家串西家，村里的事没有她不知道的。她愁了这家，又愁那家，有许多稀奇古怪的事情都是从她嘴里传出去的。

来来听了大碗婶的话，什么也没说就夹着腿蹲下了。

大碗婶问：“咋了？你咋了？”

来来勾着头说：“我……肚子痛。”

大碗婶说：“碍事么？碍事找人给你看看……”

来来说：“不碍事，一会儿就好了。”

话是这么说，来来就是不站起来。他一直在地上蹲着，熬到人走完了，他才站起来。站起来就往家跑。他的腿下又湿了……

此后的夜里，来来像夜游神似地在村子周围窜来窜去。他总是急急忙忙地走着，神情恍惚，两眼却瞪得大大的，不知在干些什么。眼看着人家的麦地都浇过水、施过肥了，唯有他的麦地连一次水也没浇过，麦苗儿都黄尖了，他也不管。

有人见他在河坡里坐过。河坡里有一大片苇子地，芦苇长得又高又密。他在苇丛里钻来钻去的，身上粘了许多白毛毛儿。然后他在苇丛边上坐下来，嘴里噙着一根苇节，“咯吱、咯吱”地嚼着……

有人见他一个人站在老坟地里，来来突然之间变得胆大了。他竟敢一个人到老坟地里去，而且头枕着春堂子的坟头躺在那里。冬夜的寒风带哨儿，一阵一阵地“呜呜”着，周围一片漆黑，看上去十分瘆人。可他就那么蜷着身子躺在老坟地里，两眼瞪瞪地，不知在想什么……

还有人见他在楼房周围转来转去，这里站站，那里站站，像听墙根似的，神情十分古怪。有人晚上出门看见一条五尺高的黑影儿桩似的在墙根处立着，吓得头发都竖起来了，忙大着胆子问：“谁？！”他就说：“我，是我。”人家问：“干啥呢？你干啥呢？”他说：“不干啥。我啥也不干。”……

杨如意坐轿车回来的那天晚上，人们看见来来到那贴了“招工广告”的墙跟前去了。村里只有来来一个人到那“招工广告”跟前去看。他在那里站了很久，还一根一根地划了火柴映着看。他一共划了七根火柴才把那张“招工广告”看完。看完后他在黑影里又站了一会儿，继而慢慢地顺着村街往前走。他像是很迟疑的样子，走走，停停，又往前走，终于在楼房门前站住了。

这是个绿色的夜晚，村街里到处闪烁着荧荧的绿光。来来看见不远处站着一条狗，那狗不祥地望着他，眼里似乎带着嘲笑的意味。来来一下子就冲动起来，他走上去，“咚咚”地拍响了那铝合金大门：

“杨如意，你出来。有种的你就出来！”

这当儿，罗锅来顺悄没声地从小草棚里走出来了，他走上前怯声问：“来来，你有事给我说，给我说吧。”

来来不理罗锅来顺，又喊：

“杨如意，狗日的你出来！”

罗锅来顺又在一边求道：“来来，一村住着，有啥事不好说呢？你给我说吧……”

来来看见杨如意从楼上下来了，那脚步声“咚咚”地响着，就像是踩在来来的心口上。接下去来来听到了开门声，铝合金大门“哗”地拉开了，杨如意在门口站着，狼狗“汪汪”地在他身后咬……

“什么事，你说吧？”杨如意冷冷地看了来来一眼。

来来干干地咽了口唾沫说：“你……你说，你把麦玲子拐到哪儿去了？”

杨如意笑了笑，毫不在意地问：“谁说我拐了麦玲子，谁说的？”

来来没词儿了。来来脖子一犟，说：“你，你，你……就是你！”

杨如意说：“你看见了？你看见我拐了麦玲子？麦玲子又不是三岁的孩子……”

来来说：“麦玲子没跳井没跳河，不是你拐了还能到哪儿去？！”

杨如意看了看来来，点点头说：“好吧，就算我拐了麦玲子。你过来吧，你过来我给你说。”

来来一直没有抬头。来来只听见楼上飘着优雅的乐曲声，还有女人那浪浪的唱。他一听见杨如意让他进去，便本能地往后退了一步……

杨如意又说：“站在门口像什么？你来么，你进来我给你好好说说。”

来来抬头看了看楼房，只觉得身上过电似的寒了一下，嘴里却说：“我怕了你么？”

“你过来么，我又不是狼，能吃了你？哼……”

来来往前跨了一步，又抬头看了看那楼房，大声说：“屁，我不怕你！”

杨如意用蔑视的眼光瞥了来来一下，一甩手扭身就走。

来来的胆子一下就大起来了，他说：“你站住！”

杨如意脸都没扭，说：“想听我说了？你来吧。”

来来又往前跨了一步，十分艰难的一步……

杨如意噔噔地上楼去了，边走边说：“我的信息还是比较多的，也许能给你找到点线索……”

来来出汗了，他一紧张就出汗。五尺多高的来来一步一步地走进那所楼房里去了……

罗锅来顺在楼下的黑影里蹲着，他怕两人会吵起来。可是，没有听见吵架的声音。楼上的门是关着的，罗锅来顺什么也没有听到。



六十一


有人说，那楼房的第六间屋子是紫颜色的。……一走进第六间屋子，你会觉得你一下子掉进陷阱里去了。那令人恐怖的紫色很快地侵入到你全身的每一个毛孔，就像全身爬满了蝎子、蜈蚣一样……



六十二


瘸爷在搓一根绳子。

他用细麻搓绳，一根很长的绳。他人老了，眼也有些花了。他搓得很慢，很细心，搓一节就展劲拉一拉，生怕断了。

瘸爷搓绳的时候，老狗黑子就安详地在他身边卧着，看着他搓绳，那狗眼里竟满是凄然、苍凉的神情。仿佛它懂了什么。

瘸爷是很痛苦的，瘸爷为村人做了一辈子善事，到老才想起为自己搓一根绳子。没有人问一问他搓绳子是干什么用的。谁也没有问。

瘸爷在搓一根绳子。

瘸爷的一生应该说是很值的。他做下的好多事都该记入村史，让后人流传下去。在很久以前，瘸爷为村人舍了一条腿。他用这条腿给村人换来了三十亩保命的好地。那时，村里仅有的三十亩好地被邻村姓张的大户人家霸去了。大旱之年，杨姓人全靠这三十亩水浇地保命呢！可这张姓的大户人家人多势众，十分霸道。扁担杨的老老少少眼看着这块“宝地”被人抢去，却没一个人敢出头去要。当时瘸爷刚从“队伍”上逃回来，他五尺多高的身量，一身腱子肉，正值年轻气盛的时候。一听说这事，肺都气炸了，二话不说，掂着一口大铡就跑出去了。瘸爷一出家门就高声大骂，一路骂去，骂得一村人灰溜溜的不敢见他。尔后，瘸爷就一个人掂着大铡站到张姓大户的门口去骂！他从早上骂到中午，又从中午骂到晚上，历数张姓大户的恶迹……夜里，张姓大户纠集了本族一帮地痞，摸黑围上去把瘸爷的腿打断了！张家以为这就可以了事了，扁担杨再不会有人敢来闹了。不料，第二天瘸爷又叫人用床把他抬到了张家的大门前，瘸爷挣扎着从床上爬起来，撑着一条血淋淋的断腿，手按大铡，仍是叫骂不止！他一连骂了三天，骂得张姓人家连门都不敢出！就这样，终于又把那块“宝地”夺回来了……

瘸爷一生为村人做的好事是数不尽的，那一桩桩一件件说起来都令人难忘。瘸爷是村人的魂，是村人的胆，连万分精明的杨书印也不得不敬他三分。

可瘸爷的一生太苦了，他年轻时也是有过女人的，据说那女人长得很漂亮。后来那女人走了，偷偷地溜走了，是跟人私奔了，村人们都以为那女人是因为瘸爷断了腿才走的，提起来一个个恨得牙痒，大骂那贱人没良心！然而只有瘸爷心里知道那女人为什么会走。这是瘸爷的秘密，是他永远不会让人知道的秘密，瘸爷从来不提这女人的事情，瘸爷内心深处的痛苦和耻辱是没人知道的……

……在那么一个月黑风高的夜晚，出外七年的瘸爷从“队伍”上跑回来了，女人喜喜地偎到他跟前，抱他亲他咬他，女人想他想得快要发疯了。可他却木呆呆地坐着，迟迟不睡，女人趴到他身上，轻声说：“睡吧，咱睡吧。”女人急呢，女人熬得太久了，可他还是不睡，女人问他怎么了，出什么事了，他不说。女人呜呜地哭了，女人求他打他，他还是一声不吭。熬到天快亮时，女人独自睡了，他才悄悄地上了床。可女人并没有睡，女人一翻身就压在了他身上，紧紧地抱住他。到了这时候，女人才发现，他的“阳物”叫人割去了！女人呆住了，他被抓了壮丁，一去七年了，女人熬着等了他七年。可把男人等回来了，他的“阳物”却被人割去了，成了一个废人！为什么？为什么？为什么？！女人一遍又一遍地问他，可他就是不说，嘴封得死死的。第二天，瘸爷就掂着那口大铡为村人夺“宝地”去了……

此后的年月里，瘸爷就像赎罪似的加倍地为村人们做好事，积德行善成了他一生的行动准则。他再没娶过女人，村里有很多人给他提亲，可一提到女人他就默默不语，整个人就像木了一般。往下就没人敢再说了。

瘸爷一个人独住在两间小屋里。屋里除了粮食、床、灶、火和一些破烂家什外，就没有什么贵重东西了。瘸爷没有什么奢望，也没有过多地希求。祖上传下来的家谱和那只与他相依为命的老狗是他最宝贵的东西。

瘸爷唯一拥有的是他为人们做下的善事。这些善事一件一件都记在他的脑海里。看见人的时候，他也就看见了他做下的善事，心里就多了点什么。那一个个漫漫长夜，全靠这些善举一桩桩地充填着他那寂寞孤独的心灵，点燃心火，照亮心中的黑暗，驱散那永无休止的痛苦和耻辱，使生命得以燃烧下去。

可瘸爷知道，他心里缺了一块。他想补上这一块，用一生去补这一块……

瘸爷在搓一根绳子。

瘸爷搓绳时眼里仍印着那个令人恐怖的◎。瘸爷一生要做的最后一件事，就是参透这个◎。这个◎牵涉着全族人，牵涉一个村庄的兴衰。瘸爷泼上性命也要解开这个◎……

村人们的心已经乱了。天天都有人为争地吵架；天天都有人为一桩极小的事去骂街；也几乎天天都有人分家，为争家产打得头破血流……乱了，一切都乱得不像样子了。莫名其妙的事情一桩接一桩地出现……这些事出现都是有缘由的，瘸爷知道这些事都是有缘由的。这就更使他忧虑不安。他已经按“小阴阳先生”的嘱咐在西南向、东南向下了两道“符”了，可邪气太重了，两道“符”看来都不能镇住这股笼罩着整个村庄的邪气。眼下只剩最后一道“符”了，这最后一道“符”如果还镇不住呢？瘸爷不敢往下想了……

现在最当紧的是要解开这个◎。解开这个◎，也就有了破解的办法。然而，瘸爷遍想不得其法，他曾反反复复地回忆早年祖上说过的话，希望能从中得到一点启示。唉，他苦思了许多个日日夜夜，把能记起来的话都琢磨过了，还是什么也没有想明白，倒有一首儿时的歌谣时常从脑海深处钻出来，扰乱他的心智：

上边趴个小闺女。

搽脂油，抹白粉儿，

——骨朵朵儿的小嘴儿！

瘸爷心乱了。瘸爷搓不好绳子了。瘸爷搓绳的手抖抖的。他晃晃头，想把这一切都晃过去，可晃来晃去，还是这么一首歌谣在作怪：

小枣树，弯弯枝儿，

上边趴个小闺女。

搽脂油，抹白粉儿，

——骨朵朵儿的小嘴儿！

瘸爷为自己的思路绕弯儿羞愧不安。人老了，族中的大事未了，怎么老想这些可笑的事呢。罢了，罢了……瘸爷家早年是有过一棵枣树的，那棵枣树上结了很多枣子，那枣甜甜的，脆脆的，很好娃儿们馋。可他不该想这些，不该的……

小枣树，弯弯枝儿，

上边趴个小闺女。

搽脂油，抹白粉儿，

——骨朵朵儿的小嘴儿！

瘸爷放下那根搓了一半的绳子，很久很久低头不语。片刻，他喃喃地对老狗黑子说：

“黑子，人也有走邪的时候，是不是？”

黑子偏着头望着老人，那浑浊不清的狗眼动了一下，仿佛在说：“人也有走邪的时候。”

“人都是有罪的。”

“人都是有罪的。”

“我给你说过队伍里的事了。”

“说过了……”

“那就赎罪吧。”

“赎吧……”

瘸爷突然站了起来，他自言自语地说：“我该去问问孩子，也许孩子能说出点什么。”

瘸爷又拄着拐杖出了家门，老狗黑子在后边默默地跟着他，老人走到哪里，黑子就跟到哪里。黑子是老人的伴。

瘸爷走进了小独根的家。独根娘忙给老人让座，瘸爷不坐，瘸爷默默地望着小独根……

小独根已经拴了许多天了，却还是在院里拴着。拴着的小独根正一个人津津有味地垒“大高楼”呢。他用土垒“大高楼”……

瘸爷走到孩子跟前，弯腰摸摸孩子的小脑袋，问：“孩子，你夜里看到什么了，给爷说说。”

小独根很迷茫地望着老人，似乎不懂他的话。

“孩子，你知道你夜里说什么话么？”

小独根摇摇头。

“你不记得了？”

“不记得了。”

“你看见啥了？你夜里看见啥了？”

小独根还是摇摇头。

“你想想，孩子，你想想夜里看见啥了？”

独根娘也担心地凑上来，小心翼翼地问：“孩子，给爷说你夜里看见啥了？”

小独根侧着小脑袋想了想，说：“我不知道。我睡了，我啥也不知道。”

“没听见有人叫你？”

“……没听见。”

“孩子，你再想想？”

“没听见没听见没听见……”小独根不耐烦了。

瘸爷彻底失望了。他叹了口气，仰脸望着天。他一下子就瞅见了对面的楼房，心里不由一紧：天哪，还会出什么邪事哪？



六十三


有人说，那楼房的第七间屋子才是白颜色的。进了前六间屋子，再进第七间，那静静的白色一下子就把人“钉”住了。你会觉得你全身都被掏空了，成了一个空空的壳。那“壳”也渐渐地化进白色里去了，仿佛整个世界本来就是空的，什么也没有……



六十四


邪事果然又出来了。

冬日的早晨，人们在村街上闻到了一股焦煳的气味。开初以为是哪里着火了，便到处去找。可找来找去也没找到火源。最后才发现那股刺鼻的焦煳味是从来来屋里飘出来的。

这时，有人才想起，来来三天没出门了。便大声喊道：“来来，你屋里着火了！快看看吧。”

门是紧闭着的，屋里没人应声，那股焦煳味还是源源不断地从屋里漫散出来，很呛人。于是，几个好奇的娃儿爬到窗户上去看。看了，又惊奇地叫道：

“来来烧钱哩！来来烧钱哩！……”

大人们自然不信，纷纷跑来看。却见来来坐在地上，床前点了一堆火，果然是在烧钱哪！他呆呆地捏着一叠票子，全是五元、十元的票子，就那么一张一张地往火上递，眼看着燃烧的火苗儿一点一点地把钱吞噬，化成一片黑烟……把人的眼都看呆了。

有人失声叫道：“来来，你干啥呢？”

来来不应，就那么似笑非笑地坐着，眼睁睁地看着他多年积攒的血汗钱一张一张地化为灰烬！

“来来，你疯了？！……”

来来依旧坐着，既不扭头，也不应声。那模样很怪，像是什么附了身似的。那燃烧过的黑灰落了他一头一脸，他连动都不动，一直就那么静静地坐着。

有人使劲地拍着门叫他：“来来，开门，你开开门哪！”

这时，来来慢慢地站起来了。人们以为他是来开门的。却不料他走到墙角处去了，竟然对着墙角忽啦啦尿了一泡！女人们赶紧离开窗口，红着脸骂道：“死来来，你是人么？”可来来对这一切都不闻不问，尿了，又慢吞吞地回到火堆边坐下了……

门外围的人越来越多了。谁也没有见过这么奇怪的事情。好端端的一个人，无缘无故的，怎么会这样呢？再说，一个光棍汉，爹娘都不在了，跟着哥嫂长大，攒钱是很不容易的，谁肯轻易地烧钱呢？！莫非他是傻了？

看来来静静地坐着，既不哭也不气，那脸上竟还是笑模笑样的，身边撒着一片烧剩的钱角角。这不是傻了又是什么呢？

人们更起劲地拍门叫他。来来的哥嫂也从后院跑来了，两人站在窗口处一起叫他：

“来来，开门哪！你开门哪！……”

来来还是不开门。屋里的火渐渐熄了，烟味也渐渐淡了。这时，人们闻见屋里有一股很腥的尿臊味。来来三天没出门，只怕屙尿都在屋里了……

来来，人高马大，白白胖胖的来来，怎么忽然间就成了这个样子呢？他这不是自己作贱自己么！

村里人已经轮番叫过门了，无论谁叫门他都不开。来来简直成了个木头人，不管门外的人怎样说他、劝他、骂他、求他……他都一声不吭。目光直直的，那魂儿仿佛飞到九霄云外去了。

这当儿，有人把老族长瘸爷叫来了。瘸爷用拐杖咚咚地砸门：“来来，鳖儿，你给我开门！”

可屋里连一点声音都没有……

瘸爷在门口默默地站了一会儿，回身对众人说：“去吧，你们都去吧。叫我一个人问问他，他兴许会开门。”

众人慢慢地散了。只是村里出了这样的邪事，各人心里都十分沉重。钱哪，来来烧的是钱哪！

瘸爷走到窗口处，贴窗望着坐在地上的来来，轻声说：“来来，开开门，给爷开开门吧。”

来来身子动了一下，默默地说：“你也去吧。”

瘸爷说：“孩子，有啥憋屈的事给爷说说吧。爷老了，是过来人了，爷兴许能给你拿个主意。”

来来漠然地坐着，又不吭声了。

瘸爷在窗口处站了很久很久，终也没有问出一句话来。无奈，瘸爷也只好去了。临走时，他隔着窗户说：

“来来，想开些吧。凡事都得想开些。我还会来看你的。”

来来像是没听见似的，来就来，去就去，不理不睬。

天黑的时候，瘸爷又来了。他知道来来分家之后，哥嫂就不管他了。老人给来来端了一碗热饭。瘸爷端着这碗饭趴在窗口叫道：

“来来，开门吧，爷给你送饭来了，快趁热吃……”

屋子里黑洞洞的。来来仍是那么坐着，像鬼影儿似的坐着。瘸爷听见来来在自言自语地说着什么。老人侧耳细听，久久，老人终于听明白了。来来反反复复地说着一句话，他说：

“我去过了……”

瘸爷立时像遭了雷击似的，险些把饭碗扔了！他浑身哆嗦着勉强站稳身子，嘴里喃喃道：

“毁了！毁了……”

是什么样的东西能把一个人的灵魂抽打到如此程度呢？

当来来从屋里走出来的时候，已经是三分像人，七分像鬼了。才短短几天的时间，来来一下子就脱了人形，那高大魁梧的个子如今成了窄窄瘦瘦的一溜儿。头发乱得像老鸹窝一样，上边沾了许多黑灰。脸上更是黑一块、灰一块，被烟火熏得不像个人样。尤其叫人害怕的是那双眼睛，那眼睛里已失尽了光气，看去就像被人踩瘪的死鱼泡儿。他就在门口的朝阳处蹲着，身子还在一点一点地缩，缩成了鳖样的一团。仿佛有一道无形的鞭子在抽打他，抽到心里去了，他的心在无形的鞭影儿下抽搐着，躲闪着。

那个白白胖胖的来来，那个在村街里悠悠地担着水桶哼小曲儿的来来，那个腼腆得一说话就脸红的来来，人们再也看不到了。坐在门口的来来只剩下了一个污浊不堪、蓬头垢面、萎缩成一团的躯壳，他身上连一点阳气都没有了。简直就像是一个满身鬼气的死活人！

纵然是再残酷的刑法也不会把人折磨成这个样子。那是一个人的精神彻底崩溃的标志。假如他心里难受，那倒也罢了，说明他还是一个人，还有灵魂在。痛苦的灵魂也是灵魂。一个人只要有魂，总还是可以好起来的。可他似乎已经没有灵魂了，那给人精气的灵魂仿佛早已游到天外去了。他无怨无恨无苦无忧，只是静静地坐着。眼看着没有什么东西能唤醒他了。

女人们已经不再来看他了。他太脏了。这是一副叫人看了作呕的形象，人不人鬼不鬼的形象。他的裤裆里总是湿着，身上散发着一股腥叽叽的怪味。人是傻了。傻了的来来却没有什么越轨的行动，他不打人不骂人，只是坐着。

眼看着来来成了这个样子，他的哥嫂却不管不问，分家了，分了家就不是一家人了。嫂子是很厉害的女人，她不让管，当哥的老实人是不敢说什么的。乡下女人当闺女时都是好样儿的，可一做了媳妇就变了，一个个都变得很泼。中原地带，十家有九家都是女人当家的。女人做了主，男人就没说话的地方了。

那么，既然亲哥嫂都不管，村里还有谁肯管呢？

——瘸爷。只有瘸爷想挽救来来。他知道来来是中了邪了。来来是在那地方中的邪，那阳间跟阴间搭界的地方……

瘸爷太痛苦了。他很想跟那邪气斗一斗，把一村人都引到正路上去。可他老了，力量也太单薄了。他花钱求来的“符”压不住邪气；他绞尽脑汁也解不开那个◎；他曾一遍又一遍地祈求上苍，盼着老天能睁开眼来……可到了还是挡不住邪气，邪气太旺了！

瘸爷每天来陪来来坐坐。他没有别的办法，可话是开心锁，他只有用话去暖这娃子的心。他盼着能把这娃子唤回来，把娃子的魂儿唤回来，也许就有救了。

瘸爷不嫌来来身上的怪味，瘸爷坐在来来的身边，一遍又一遍地给他诉说往事：

“孩子，你认得我么？你知道我是谁么？你看看我，孩子，你看看我吧。我是你瘸爷呀，小时候抱过你的瘸爷。你真的认不出我了么？你看我一眼……”

“孩子，你娘生你的时候太难太难了。她在床上折腾了七天，受了多少罪呀！命都搭上了，临死时才把你生出来。你娘从床上嚎叫着滚下来，把你生在地上了。你娘生你时流了多少血呀。一摊子草灰都泡湿了。你生下来才四斤三两重，猫儿样的。你娘就看了你一眼，临闭眼时看了看你。你娘嘱托你爹，要他把你好好养大，好好活人。娃呀，好好活人哪！”

“孩子，小时候的事情你还记得么？那时你爹把你抱出来，一家一家的求奶吃。你是吃百家的奶水长大的，孩子。那时的人厚哇，无论你走到哪里，无论家里多难，都会有人帮一把拉一把的。孩子，你大一点的时候，就整日在庄稼地里跑了。你捉蚂蚱，捉蜻蜓，挖‘搬藏’（地老鼠），掏麻雀……再后你一天天大了，能背上书包上学了。你一蹦一蹦地跟娃子们一起背着书包上学去……孩子，那时你放了学，就跟娃儿们一起去河堤上摘柿子吃。你记得那好大好大的一片柿树么？那柿树上结的柿子红灯笼一样的，你爬了这棵爬那棵，吃得肚子拉稀……孩子，一村人都知道你是怎样长大的。你吃过百家的奶，吃过地里长出来的粮食，你活这么大，究竟是为了啥呢？”

“孩子，你禀气太弱，你见过啥了，你一定是见过啥了。可古往今来，邪不压正啊！你心里只要还有一股气，你就会慢慢好起来的。挺住吧，孩子，无论见过啥你都要挺住。人是一股气呀！气在，人就在。气泄了，人就完了。孩子，给爷说句话吧。这么老半天，你不能给爷说句话么？”

瘸爷把肚里的话全都说尽了。瘸爷的诚意是可以动天地的。瘸爷一日日地陪着这木呆呆的娃子，用炽热的话语焐他的心，企盼着能把这颗给邪气打碎了的心暖过来。瘸爷甚至在天黑的时候，用他那苍老的哑嗓子给来来喊魂：

勺子磕住门头叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧。

——回来了。

然而，一切都白费了。来来已心如死灰，死灰是不能复燃的。无论瘸爷怎么说，无论瘸爷说什么，他都无动于衷，仍旧是那么傻乎乎地坐着……

瘸爷的失望和痛苦是语言无法表达的。最后，他默默地走回自家的小屋里去了。他觉得自己太老了，太无用了，既不能为村人驱邪，又不能挽救来来，活着还有什么意思呢？

瘸爷又开始搓那根绳子了，一根很长的麻绳。

不久之后，来来彻底地成了一个废人。

没有人再进来来的家门了，离那院子很远就能闻到一股腥叽叽臭烘烘的气味。他常常一个人关在屋里，一躺就是几天，那屋里又是屎又是尿的，简直比猪圈还脏。来来毁了，一个人连自己的屎尿都不能自理，还能干什么呢，他身上的邪气也越来越重了，坐在门口时，仍然是鳖缩缩的。那脸像是给鬼抓了似的，乌青乌青的。脸上也瘦得只剩下了薄薄的一层肉皮，高颧骨硬撑着这张薄脸皮，看上去分明是一个活的骷髅！

在他那空空如也的眼睛里映出的是一道一道鞭影么？是无形的魔鬼在抽打他么？他的灵魂己吊到了高高的天空之上，在油锅里炸？在血水里泡？或是用刀子一刀一刀地零割碎剐？要不就是他的魂灵已被押解到了地狱的大牢里，十二个牛头马面的判官正在审问他？让他目睹下地狱的种种酷刑？尔后用火钳子夹他的灵魂？……

不然，人怎么成了这样子呢？

有时候，他的神志看上去还是清醒的，偶尔也翻一翻眼皮，但很快地又塌蒙住了。看到他，你就分不清人和鬼的差别了。他身上没有一处干净地方，全身都长满了让人作呕的癣疮，两条腿抓得烂叽叽的，腿下呢，还不时流出湿湿的一股……

一个人到了这种地步，除了让人害怕，就没人再可怜他了。唯一叫人索怀的是那个令人恐怖的不解之谜：他是怎么变成这个样子的？

是呀，他到那楼屋里去了。去了又怎样呢，去了人就能毁成这样子么？奇怪，真奇怪！

扁担杨村有这么一个活的骷髅，还有谁不心悸呢。人们只要一看见他，心里就有数不清的疑惑生出来，变得更压抑了。

冬日是没有多少活计的，人很闲，日子却又很闷。一些好奇的百无聊赖的年轻人心里痒痒的，老想缠住来来问问：

“来来，你看见啥了？”

来来总是不吭的。问他十声八声，他动都不动。他们大着胆子踢他一下：“来来，屁货，问你哩，你看见啥了？”

来来也仅仅是翻翻眼皮，还是一声不吭。那脸上空空净净的，好像是听明白了，又像是什么也不明白，谁也没有办法让他开口。

更叫人惊奇的是，每逢到了吃饭的时候，他便慢慢地站起来，手里端一只空碗，贴着墙边挪到周围邻近的亲戚家去。进了门，他甚也不看，甚也不说，“扑咚”一下，双膝跪倒，趴在地上磕一个头，然后把碗高高地递上去……

女人们害怕他那人不人鬼不鬼的样子，又嫌他身上脏，赶紧给他盛碗饭，打发他走。也有的给他舀上一碗麦，撵他走，他就端回去烧一堆火烤着吃。一些心软的女人，见了他还当人看，给他盛饭时就劝他说：“来来，你的麦苗快旱死了。有机井，你浇浇吧？”可他听了就跟没听见一样，盛了饭端起碗就走。回去一个人躲起来用手抓着吃，吃了，便又把空碗撂到一边去了。那碗就一直在地上撂着，眼看着晒干了，有虫儿爬进碗里去了，他翻眼看看，也只是看看，随即又闭上了。一天他就讨这么一次，尔后又是睡睡、坐坐，成了个死活人。

这就怪了。你说他傻，他竟然还知道吃饭。说起来还挺懂礼仪呢，不偷不抢，到谁家先磕头，然后才把碗递上去，给什么就吃什么。还知道一家一家的换着吃，去了这家，又去那家，像一个甚事也没有的精明人一样，说他不傻吧，一个大活人，一条汉子，竟然自己管不住自己，弄得死不死活不活的……

有人说，这还不如死了呢。纵是断胳膊少腿，也比这样活着好受哇。这叫人么？

来来已经不是个人了。他简直像是经过了炼狱般的熬煎，身上的精气已被榨干了。他成了一堆冶炼后的渣子，一副变了形的躯壳。那刑法是加在心灵上的，心血耗尽了，人还活着，活着比死了还难受。

当然，也有人说来来是为了女人才成了这样子的。他一辈子都渴望得到女人。他很小的时候就喜欢和女人在一起，在女人面前他没说过一句脏话。他还常常一个人去偷偷的听房，一蹲就是半夜。可女人们都不信这些，女人们眼里的来来是很规矩的。过去的时候，她们常央他帮忙，叫他干啥就干啥，人很勤快，也很老实，从没多看过女人一眼……

唯一的缘由是他到那座楼房里去过。

他看到了什么？

村人们都想知道他看到了什么。已经有无数的人无数次地问过他了，问他究竟看到了什么。人们锲而不舍地追问这个死活人，希望能从他嘴里掏出一句半句话来，好好琢磨琢磨，也许能探出究竟来。可谁也没有问出来，他不说，什么也不说，仅有的表示是翻翻眼皮……

下雨天里，来来一个人在院里躺着。雨下了一夜，他也就在院里躺了一夜，浑身弄得像泥母猪似的。还是瘸爷央人把他抬到屋里去的。人们把他撂在地上，他就躺在地上，两眼空空地睁着……

后来，人们发现老狗黑子时常在来来跟前卧着，黑子看着来来，来来看着黑子，就那么默默地互相望着，眼里都空空地印着一个◎。久久，来来会突兀地笑起来，呵呵地傻笑，望着黑子笑。黑子呢，也会“汪汪”地叫上两声，像是回应，也像是懂了什么。尔后又是沉默，无休无止的沉默。你看着我，我看着你，就像是两个魂灵在说悄悄话……

这是一具“活尸”与狗的魂灵的对话。无论是晴朗的白日还是阴晦的雨夜，这种让人发怵让人恐怖的对话从未停止过。没人知道他（它）们说了些什么，这种对话是人世间很难领悟的。

有时，人们在村街里走着，突然就会听到来来的傻笑声，接着就是老狗黑子“汪汪”的回应，心里“咯噔”一声，马上往家赶。



六十五


有人说，那楼房里的第八间屋子是灰颜色的。进了一连串的屋子，再进这间屋子，你马上觉得你身上长出毛来了。一层一层的灰毛。那灰毛霎时间遍布全身……

这时候，你就会觉得你不再是人了，你是野兽。你忍不住会发出凄厉的嚎叫……



六十六


扁担杨村仍被一种怪邪的气氛笼罩着。

天是阴晦的。狗在村街上窜来窜去，一时这边，一时那边，不知在干什么。村东头黑子家的带子锯响得刺耳，忽然就尖叫一声，忽然又停住了，不知是机器坏了，还是怎么回事，那声音叫人心里一紧一紧的。村人们路上见了，也仅是打个招呼。那面上笑着，心里又互相疑惑，谁也弄不清谁在干什么，仿佛整个村子都陷入了惶惶不可终日的境地……

村长杨书印从家里走出来时心境并不太坏。虽然遇到了一个极其强硬的对手，他还是稳得住的。扁担杨村是他经营了三十八年的“领地”，他的智慧，他的心血，全洒在这块土地上了。他不相信会有人能在这块土地上动摇他的根基。只要站在这片土地上，他总会有办法的。

杨书印好久没出门了。作为村长，他觉得该去地里看看庄稼了，也顺便地散散郁闷已久的心绪。天还不算太冷，杨书印披着黑色的羊皮大衣慢悠悠地在村路上踱着。他神色坦然，步履稳健，一举一动都与往常一样。那张阔大的紫棠子脸依旧带着微微的笑意，很深沉很老练遇事决不会惊慌失措的笑意。他的头发也梳理得很整齐，看上去一丝不乱。他身上仍穿着那件蓝涤卡做的干部服，那是他专门在城里定做的，一式做了两套，四个兜的，穿在身上很合体。他出门时总是体体面面的，叫人看着与众不同。人配衣裳马配鞍，他的衣服跟人是很配套的。他决不让人小看他。

村外的空气到底清爽些。麦苗儿寸把高了，田野里绿油油的。只是冷风一阵一阵地吹着，有点寒。杨书印很响亮地打了个喷嚏，然后像城里人那样掏出手绢擦擦嘴，便挺着身子站住了。这时候他倒很想跟村人们说说话，搭上几句，问一问庄稼的长势。可周围没看到人，他只好继续往前走，走得很慢。

这时身后有忽腾腾的脚步响过来了。杨书印听见声响便矜持地站住了。他转过身来，微微地笑着看了来人一眼，那便是打过招呼了，他等着来人先和他说话。

走来的是大碗婶。大碗婶也五十多了，走路比男人还快。她扛着一张大锄，一见杨书印先是愣了一下，接着说：

“哟，书印，你怕是病了吧？那脸色咋恁难看哪？”

杨书印诧异地望望她：“没有哇，好好的。”

大碗婶仍是很关切地说：“书印，你可不敢大意，还是找个医生看看吧。”

杨书印笑了笑，没再说什么。他知道这女人说话没啥准儿，常是有一说十的，也没在意。

然而，杨书印没走多远就碰上了进城拉货的“老杠”。“老杠”丢了闺女，不得不愁着脸一个人进城去拉货。他好喝两口，代销点是无论如何不能停的。谁知“老杠”一见杨书印也说：

“书印，你是病了吧？”

杨书印愣了，说：“没有哇，没有。”

“老杠”看着他，摇摇头很认真地说：“书印，你是有病了。脸蜡黄蜡黄的，你是病了……”

杨书印看了看自己，觉得这会儿头并不痛，身上还是很松快的。怎么回事呢？怎么会说他病了呢？他还是不信，哈哈笑着跟“老杠”搭扯了两句，又继续往前走。

往下，他又接二连三地碰到了不少人。人们一见他就热情地凑过来跟他打招呼，接下去便是很焦急很关切地问：

“书印，看你走路摇摇晃晃的，是不是有病了？”

“大爷，你可注意身体呀……”

“叔，你是病了，气色多不好。”

“书印，还是找个医生看看吧！”

杨书印身上出汗了。他是看不见自己的。他忽然就觉得头“嗡”了一下，真的有点晕了。身子也跟着飘起来，只觉得两耳“呜呜”生风，好似天旋地转一般。可他还是笑着，很镇定地笑着。连声说：“没有啥，没有啥……”他一边跟人搭话，一边在心里暗暗地问自己：我病了么？我真的病了么？也许是……

杨书印开始往回走了。他心里虽然很烦躁，却仍然是慢悠悠地走着。不知怎的，羊皮大衣披在身上竟有些热了，他脱了大衣，很气魄的夹在胳膊肘上。他走路时暗暗地甩了甩另一只胳膊，觉得很有力量。他不慌，一点也不慌。

回到家，杨书印一步跨到柜子跟前，就着穿衣镜仔仔细细地打量起自己来。镜子里的这张紫棠子脸还是很周正的，不算太瘦。脸虽黑了些，还是很润展、很有神采的。那红红的光气不是从面颊上透出来了么。头发也不乱，虽是多了些白头发，那是早就有的。眼不是还很有神么，人老了，眼里的光还是不弱的。头呢，头好像也不晕了。他对着镜子摇摇头，又摇摇头，怪了，头一点也不晕了。难道是大白天见鬼了么？他知道村人们是不敢糊弄他的。看他们的神色，一个个都是很关切的样子，好像他真的病入膏肓了。他不相信会出这样的事情。天大的笑话，一个人说，两个人说，都这么说……这到底是怎么回事？见鬼了，真见鬼了！杨书印反反复复地照着镜子看自己，他觉得自己不是好好的么，怎么会都说他有病了呢？日他妈！这一刻，杨书印只想把什么都砸了……

看了镜子，杨书印在屋里来来回回地走动着。他越走越快，越走越快，就像着了魔似的。片刻，他快步地走出家门，大甩着手来到村街上。他在村街上走了两趟，便径直地朝村人那棵老榆树下走去。走到跟前，他连想都没想，便急速地敲响了挂在榆树上的那口生了锈的大钟！当钟声“当当……”响起来的时候，他还不知道他要干什么。

听到钟声，村街里立时热闹起来，男男女女老老少少齐往村头这棵老榆树下涌。很久不开会了，人们不知道发生了什么事情。既然村长连“大喇叭”都不用了，亲自跑出来敲钟开会，那定是有很紧要的大事。于是一个个都很自觉。娃儿们被钟声激出了兴奋，雀跃着在人群里钻来钻去。狗们也觉得稀奇，来来回回地跟着窜，跑出了一街尘土……

人渐渐齐了。村人们黑压压地在地上坐着，看上去十分规矩。女人们过去开会总是要带些活计的，可这次听见钟响就来了，谁也没带活。整个会场里一时鸦雀无声，全都眼巴巴地望着杨书印，单等他讲话呢。

杨书印阴沉着脸在树下的大碾盘上站着。他像是很茫然地望着众人，那目光像刀子一样朝人群刺过去，威严而可怕地望着众人，一句话也不说。

他越不说话，树下的人越是安静。大人们一个个都很严肃地望着他，连孩子也不敢哭闹了。这样足足持续了一袋烟的工夫，会场上还是一片沉默……

杨书印动了动嘴，似乎想说点什么，可他脑海里却是一片空白，他又望了望众人，目光扫了一圈，又慢慢地收回来，接着又张了张嘴，脑海里仍是一片空白。于是他很勉强地吐出了三个字，他说：

“散会吧。”

“轰！”像是什么东西炸了一样，人群像树林一般地竖起来了。那“嗡嗡”声骤然而起，骤然而落，一个个都像傻子似的站着，继而是一片喧闹声！有人连声骂道：“日他妈！”不过，人还是慢慢地散了，走得很无力，不时地还回头看看站在碾盘上的杨书印，似乎觉得这里边总是有些缘由的。只有年轻人一路骂去，一个个都气愤愤的……

杨书印还在大碾盘上站着。这骂声一下子使他清醒过来了。稍一清醒他便极其懊悔：这是干什么？这是干什么呀？！他脑海里倏尔亮起了一道黑色的闪电，他明白了。他这失常的举动是因为他害怕丧失权力，丧失威望。他心里有鬼，是这“鬼”在捉弄他。他一下子丧失理智了！他是想来试试，试试人们还听不听他的。就为这，他莫名其妙地来到大树下敲了钟。他昏了头啦。蠢哪，多蠢哪！他耍弄了众人，也耍弄了自己。你，五十多岁的人了，精明了一辈子，怎么能干出这样的事呢？你把人召集起来了，却又什么也不说，你是疯了么？！哪怕稍稍讲点什么，随便编出点什么都行啊，你总可以把这荒唐事圆泛了。可会已散了，到这时候说什么都晚了。此刻，后悔万分的杨书印只想打自己的脸！你多年来兢兢业业，谨谨慎慎，一点一点地靠智慧树立起来的威望就这么丧失么？……

村干部们还没有走，一个个都在树下站着，默默地望着他，似乎还在等他说话。这是一次无声的反抗。他必须得说点什么，必须做出进一步的解释，不然他就再也无法弥补过错了。杨书印用手捧着头，苦笑了一下，勉强镇定下来，用干哑的声音说：

“县公安局马局长来查一个人，一家一家查怕引起怀疑，就想了这叫人作难的办法，唉，那人……还在呢。”

干部们仍然望着他，脸上似乎有些释然，却还是疑惑不定，于是还是没人吭声。

杨书印又说：“人家没给咱说情况，也不叫问，不叫传……”

有人忍不住问：“是不是查杨如意的事？”

杨书印不动声色地说：“回吧，都回吧。以后就明白了。回去给大家解释一下……”



六十七


有人说，那楼房里的第九间屋子全是十元票（会么）绘成的。你一走进这间房子就被铺天盖地的十元票映得眼花缭乱。你看看是真的，摸摸也是真的。不用说，你想把这些钱全揭下来，可你揭不下来，手抠烂也揭不下来……当你走出这间屋子时你就会发现，你所看到的人都是疯子，你也是疯子……



六十八


林娃河娃两兄弟像疯了一样到处寻找二拐子。

二拐子突然不见了。二拐子把他们俩的血汗钱净光光的赢去之后就不见了。

那天夜里，弟兄俩又是一直输，一直输……输到半夜的时候，二拐子装模作样地打了个哈欠，站起来说：“我得去尿一泡。”跟他打下手的年轻人也跟着说：“今儿个喝水多了，我也得去尿一泡。”说话时，输昏了头的林娃并没在意。河娃倒是用疑惑的目光盯着两人，生怕他们又玩啥鬼点子。只见二拐子从从容容地脱了大衣，把大衣随随便便地扔在椅子上，就走出去了。跟他打下手的小伙也脱了大衣，脱大衣时还摸了摸兜里的钱，好像怕两人把钱掏去似的，把大衣裹成一团，放在那儿，慢悠悠地走出去了。河娃看两人都脱了大衣，也就放心了。他知道二拐子赢的钱是塞在大衣兜里，他赢一把就随便往大衣兜里一塞，他看得很清楚。

然而，二拐子撒一泡尿却用了很长时间。开始两兄弟还趁他们出去的工夫偷偷地商量对策，渐渐就觉得不对头了，急忙跑出去看，人已经不见了。二拐子和那狗杂种都不见了！

两人慌神儿了，赶忙又跑回来掏大衣兜，一掏心里更凉，那大衣兜是烂的、空的，里边什么也没有。二拐子表面上是把钱装大衣兜里了，实际上里边是透着的，整儿子精到家了！他用烂了的大衣兜作幌子，却把钱塞到里边的衣服里了……

林娃河娃两兄弟扔了几千块血汗钱换了两件破大衣！

满头是汗的河娃说：“别慌，别慌。鳖儿跑不了！”于是又把金寡妇叫来问。这地方是金寡妇的家，想她一定知道二拐子躲在什么地方。可金寡妇一听这话，却沉着脸说：“恁也别来找我。二拐子在这儿住过不假，他住一天，给一天的钱。我从来没问过他的来路，也不打听他的事，话说回来，他这人贼精，也不让打听。他说来就来，说走就走，没个准儿。谁知道他是哪庙的神呢？来了钱一甩，大爷一个，走了茶就凉了……”

到了这时候，两人才想起跑出去撵，可村里村外都寻遍了，哪还有人影呢？！

四千多块呀！娘的棺材钱，亲戚家的借款，还有那年年苦熬的心血，完了，全完了。

林娃抱住头蹲在地上“呜呜”地哭起来了，河娃却像傻了一样呆站着，一句话也说不出来了。

那美好的梦想，凑钱办小造纸厂的梦想，像气泡一样地碎了。河娃曾专门跑到人家办的小造纸厂里问过，办这种小型的造纸厂不花多少钱的。仅仅买一个大锅炉，再买一部切纸机就够了。原料是从大印刷厂收来的废纸边，稍一加工，就成了乡下人用的“卫生纸”。这种“卫生纸”造价便宜，在乡下销路很好。总起来只花一万多块就办成了……

现在什么都没有了。一切都成了空的，假的，毫无意义的妄想。就像是草上的露水，太阳一出来就不见了。难道是谁逼他们了么？他们完全可以慢慢来，慢慢地把日子过下去。种好庄稼就可以吃饱肚子了，然后像往常那样小打小闹地收些鸡子去卖。虽然收益不大，天长日久或许会娶上一两房媳妇，这不就够了么。可是冥冥之中分明有什么在逼他们，他们是逼急了才这样干的。每当他们从村街里走过，就觉得心里像有什么东西被烧着了，烧得人发慌发急。日子呢，又似乎特别地难熬，叫人忍不住想些非分的念头出来，是坑是井都想跳。他们是受不住了，着实是受不住了。

林娃是愚钝些，可愚钝的人一旦心头烧起来是很难熄灭的。他一坐在牌桌上就两眼发直，只知道就那么赌下去，一直不停地赌下去，仿佛输赢成了无关紧要的事情，一旦到了输光输净的时候，他整个人就垮下来了。眼前一团漆黑，没有路了，他觉得一点路也没有了。

河娃是精明些，人也是不笨的。然而他的小精明一下子就落到人家的大算计里了。他不明白二拐子是怎么赢的，始终也没有弄明白。越不明白的时候他就越想弄明白，于是他越陷越深，一直到输光输净的时候他还是不甘心的。可他忘了他最初是想赢钱办造纸厂的……

这晚，两人回到家里，林娃闷闷地说：

“没啥屁活头儿了？”

河娃也说：“没啥屁活头了！”

“死了吧。”

“死了吧。”

林娃说着从腰里拔出刀来扔在桌上，河娃也把刀扔在桌上，两人都看着那磨得明晃晃的尖刀。那刀原是准备对付二拐子的，生怕他玩玄虚，可他还是玩了玄虚……

林娃说：“你扎我一刀，扎死去屁！”

河娃也说：“你先扎我，扎死去屁！”

赌输了，欠了一屁股债，还有什么可说呢。林娃觉得这日子没啥活头了。屋里的东西能卖的都卖了。除了床和那些破烂被褥就没啥东西了。人落到这种地步还活什么？

河娃却觉得这一辈子活得太窝囊。托生个庄稼娃子，从小到大，甚也没见过，甚也没吃过。不张忙是穷，张忙还是穷。本心本意地想干出点什么，到了却又弄个净净光光，真他妈还不如死了哪！

一想到死，那过去了的岁月像水一样漫过来了。娘眼瞎，眼瞎却不耽误生孩子，于是两个肉蛋整日里在土窝窝里滚，滚着滚着就滚大了。爹的脾气暴，也不大顾家，俩娃子跟着瞎眼的娘饥一顿饱一顿的过日子。幸好那时各家的日子都是苦的，也没什么太大的分别，心里也就没有什么受不了的。那时弟兄俩常到后沟里去割草，那里草多些。日子么，自然是很寡的。可后沟里有个放羊的小妞，两兄弟割草割累了的时候，就跟邻村那放羊的小妞说说话。也没有什么别的，也仅仅是说说话，那日子仿佛就过得快了些。那扎羊角辫的小妞太阳落山时就赶着羊回家去了，两兄弟也背着草往家走。第二天又见面时，还是说说话……这便是两兄弟一生中唯一的有点色彩的东西了（后来听说那长大了的小妞嫁出去了，他们再没见过面）。两兄弟大了，不到后沟割草了，又整日的扛着锄下地干活，一晌一晌的熬日头。再后爹死了。爹是盖房时累死的。爹活着的时候不显什么，爹一死过日子的分量就显出来了。撑起一个家是极不容易的，娘眼瞎，除了做做饭看看门，不抵什么用的。眼看着政策宽了。各家的日子都渐渐好起来了，可两兄弟拼命折腾也还是家不像家，人不像人的。每每听见村里响起娶亲的喇叭声，两兄弟就默默地蹲在屋里，谁也不出去看。瞎娘只会一个人偷偷地掉眼泪，要不就是拄着棍走出门去，一家一家地求着给人说：“他婶，给娃子说房媳妇吧……”两兄弟熬急了，也仅是抱住头打一架，直到打出血来才罢手。

河娃想想还是有点不甘心。狗逼急了还咬人呢，人逼急了呢？他看了看破桌子上扔的刀，说：

“哥，你吃过啥了？”

“屁！”

“你喝过啥了？”

“屁！”

“你玩过啥了？”

“屁屁屁……”

“没吃过没喝过没玩过，日他妈这一辈子一点也不值。要是吃过了喝过了玩过了，死就死了，也没啥可惜的。好死也是死，歹死也是死，不如死个痛快！……”

突然就有遥远的声音从心里飘出来了：

带肚儿带肚儿，掉屁股！

带肚儿带肚儿，偷红薯！

人这东西是很怪的。四千多块钱一下子就搭进去了，那会儿只想到死，觉得什么都完了。可过一会儿就又愤愤不平，心里的热血一阵一阵地往上涌。觉得这世界太不公道，太对不住人了。

河娃眼绿了，脸也绿了，那神情仿佛要把地球戳个窟窿似的！

林娃心里的欲火又被兄弟扇起来了，牙咬了又咬，终了还是那一个字：“屁！”



六十九


有人说，那楼房里的第十间屋子根本不是屋子，是走道。你顺着走道往前走，就走到地下面去了。地底下还有一间更大的屋子，屋子里布满了销魂蚀骨的血腥气。一走进这间屋子你就出不来了……

千万别进这间屋子！



七十


村子突然有些活气了。

黑子家的带子锯很昂扬地响着，不知是修好了还是怎样，反正不那么难听了，冬日的阳光照在村舍上，好似也有了点亮光。村街上，那条人踩马踏的土路也显得平展了些。鸡们、猪们很轻松地在村路上觅食。来往的行人高声地打着招呼，那笑呢，是很有些含意的。

于是，一个惊人的消息像风一样地在村子里悄悄传开了：

“听说了么？鳖儿犯事了！说是已经抓起来了。”

“哟，怕是罪不小吧？”

“了不得，可了不得，听说是诈骗几十万呢！”

“老天哪！有恁多？”

“说是五花大绑捆走了！……”

“看来事儿不小，他糟蹋多少女人哪！”

“早些时，鳖儿回来，我就看他脸色不对……”

“怕是要崩吧？犯这么大的罪。”

“怕是要崩……”

这消息是大碗婶的儿子大骡从城里带回来的。他只说如意怕是要犯事了，那边又查他的帐呢。大碗婶狗窝里放不住剩馍，也就慌慌地四下张扬开了。

话说了不到一个时辰，村里人便全都知道了。在田边、地头或是农家的小院里，到处都闹嚷嚷地在议论这件事情。你说，我说，他说……忽然就觉得气顺了许多。

午时，不知谁家放了一拴长长的鞭炮。火鞭像炒豆子一般“噼噼啪啪”响了许久，村街里飘出了喜庆的硝烟味，鞭炮声刚响过，又有人在自家院子里高声唱起梆子戏来，哑哑的喉咙，粗粗的嗓门，一声：“辕门外三声炮……”唱得有板有眼。谁都明白这是为了什么，却又不肯往细处说，只有各自心里明白。

好事的大碗婶像喜疯了似的，在村街里侧歪着大片子脚脱脱脱一趟，脱脱脱又一趟，来来回回地走，一遍一遍地学说，竟然自己也不知道自己在干什么。她胸前那像瘪了气的皮球一样的大奶子一甩一甩的，连衣襟上的扣都没系，大敞着怀就跑出来了。她那张灰灰的紫茄子脸上塞着块大红薯，走着吃着，吃着说着。有人的时候她少咬两口，没人的时候多咬两口，糊糊粘粘的塞一嘴红薯，噎得连话都说不清爽了。她腰里也像是掖了根扁担似的，胸脯扛得很高，只见奶子忽闪。走了那么几趟，仿佛还不过瘾，终于忍不住跑到罗锅来顺搭的草棚前喊道：

“来顺，来顺，你出来，我有话说哩。”

罗锅来顺从草棚里勾着头走出来，笑着搭讪说：“他婶，有啥事？”

大碗婶故意迟迟疑疑吞吞吐吐：“听说，听说……如意没给你说？”

“啥事呀？如意没说，没说。”罗锅来顺眨眨眼，慌忙问。

大碗婶很神秘地小声说：“听说如意犯事了，罪可不小哇！赶紧去看看吧……”

罗锅来顺的脸立时灰了，只觉眼前一黑，勉强才稳住一口气，问：“谁……谁说？”

“哟哟，村里人都知道了。快去看看他吧！去早了兴许还能见上一面。晚了，怕是……”

罗锅来顺腿都软了，连声问：“他婶，他婶，如意出啥事了……”

“唉，别问了。去吧，赶紧收拾收拾去吧……”

罗锅来顺最怕儿子做下犯法的事，做下犯法事就没人能救他了。一时他也顾不上多问，便惶惶不定地收拾收拾上路了。是呀，好孬也得见上一面哪……

下午，天快黑的时候，杨如意骑着摩托回来了。他像发疯一样骑着摩托“日儿日儿”地在村里转了好几圈！然后又开慢速缓缓地在村街里穿过，那神情像示威似的，目光横横的，最后，他在村街当中熄了火，就那么挺身站着，冷眼望着村街里来往的行人。

路过的村人看见他，脸上挂着笑，问：“如意回来了！”

“回来了。”他冷冷地说。

“没事儿吧？”

“没事儿。”

“没事就好。”

杨如意狠狠地甩掉烟蒂，鼻子里重重地哼了一声！

再有人路过，还是这么一套很寡味的话。问了。答了。这似乎很让人失望，细看了也没瞧出有什么事的样子，看来这鳖儿倒挺能稳得住，声色不露的。人既然放回来了，那事儿是不会太大的。可转过脸去，一个个又恨得牙痒，暗骂道：

“杂种！”

“杂种！”

“杂种……”

这当儿，大碗婶像是从墙窟窿里钻出来似的，突然凑到杨如意跟前，讪讪地笑着问：“大侄子，咋、咋……听说你犯事了？”

“犯事了。”杨如意冷冰冰地说，眼里却蹿出一股一股的绿火。

“听说……事不小？”大碗婶转弯抹角地问。

“不小！”

大碗婶听出声音不对头，忙改口说：“嗯哪，我也是听人家说……”

“你听说我犯啥罪了？”杨如意气横横地盯着大碗婶问。

“谁，谁知哩。大家……人家都说你犯事了。我才打发你爹去看看……”

“大碗婶是好心哪！那我谢谢大碗婶了。”杨如意不阴不阳地说。

“好心不好心，都是杨家这一窝鳖孙！……咋，恁婶子还有啥歹意？”大碗婶撇撇嘴说。

“大碗婶没歹意，只是吓了吓我爹。”杨如意乜斜着眼说。

大碗婶拍着腿倚老卖老地说：“恁娘那棒槌！我吓他了？我吓他了？那是你爹挂心你，不放心。日哄驴日哄马，一个大活人还能叫人日哄住？！俗话说：常在河边走，哪有不湿鞋？叫我说，给你提个醒也好！……”

“好。”杨如意淡淡地说。

大碗婶撞了个没趣儿，心里恨极，扭过身很松劲地走了。走着，嘴里还不干不净地骂道：“狗不养驴不教那些货，咋不用零刀割割他哩？！”

杨如意阴着脸一声不吭地看着大碗婶走去。然后他回过头来，慢慢地往家走。此刻，他眼里的傲气消失了，脸上突然露出了从未有过的凄楚。他又看见了爹搭的小草棚，那草棚在高高的楼房旁边搭着，显得更加寒伧、狭小，简直跟狗窝一样。可爹宁住这“狗窝”，不愿住楼屋。他吃了一辈子苦，到了该享福的时候，却没有享福的命。大冬天里，一座楼空着，他却住在外边，还要费心地照看房子……爹成了个可怜的看家狗！

杨如意觉得不能让爹在家里受罪了。老人见他的时候吓坏了，浑身像筛糠似的抖着，一进门就一把鼻子一把泪地叫他的名字，见人就想跪……

杨如意回到家里，咚咚地跑上楼去，进屋把录音机开到最大音量！尔后在强烈的音乐声中爬上了楼房的最高处，挺身而立，好让全村的人都能看见他！

天黑之后，杨如意竟然主动地到村长杨书印家去了。他一进院子便故意咳嗽了一声，立时，正在害偏头疼病的杨书印忽一下坐了起来，朗声说：

“来吧，如意。我知道你要找我的，我知道。”

杨如意微微一笑，大步走进屋去。他进屋来很平静地往椅子上一坐，看了看靠床坐着的杨书印，说：

“老叔病了？”

杨书印马上摘掉勒在头上的湿毛巾，说：“头痛脑热的，也没啥大病。”说着，话头一转，很关切地问：

“出事了？”

“出事了。”杨如意点点头。

“事很大……？”杨书印又问。

“可大可小。”杨如意说。

“说吧，如意，只要你言一声，老叔跑断腿都没话说。需要找谁，你说了，咱县里有人……”

杨如意点上一支烟，吸了两口，不慌不忙地说：“老叔，你以为我是来求你的，你以为我非求你不可。不错，那边又查我的帐了。你也许会在上边做些手脚，这都是可能的。你以为这一回我离了你就办不成事了，就垮了……”

杨书印故意沉着脸说：“这娃子，事都弄到这一步了，还说啥硬气话？叫老叔帮啥忙你说了。老叔这一辈子就图个混人，咱没事不找事，有事不怕事。你说吧，天大的事老叔给你撑着。”

杨如意笑了笑说：“老叔放心吧，那边的事我自己能了。老叔三番五次帮我的忙，我也得谢谢老叔。”说到这里，杨如意翻眼看了看杨书印，“老叔，我花钱弄了个‘材料’想给老叔看看，也算是对老叔的报答吧。”

“啥材料？”杨书印很有兴趣地问。

“几句实话。老叔，现在实话也要用钱才能买出来。我是花了些功夫的。老叔，你想听不想？”

杨书印沉默不语。他想，这娃子是不是想报复他？

杨如意从穿在身上的考花呢大衣兜里掏出一个小本子来，又是很平静地翻开几页看了看，接着念道：

“一九六七年阴历五月十四，你在河坡的苇地里奸污了花妞姑。那年花妞姑才十七岁，她去苇地里找粽叶去了。那会儿四奶奶病得很重，想尝尝粽子，花妞姑就去苇地里给她娘摘苇叶包粽子，可你却把她糟蹋了。你是有预谋的，不然你不会到苇地里去。当时你给了花妞姑五块钱，花妞姑不要，她哭着走了。你又在半道拦住她，不让她哭，一直到她不哭的时候你才放她走了。后来你让队里花钱葬了四奶奶，又暗暗地托人把花妞姑嫁到远处的煤窑上去了。你以为你干得很妙，没人知道这件事。可你万万想不到那苇地里还趴着一个孩子。那孩子二十年之后才告诉我这件事，你也用不着想那孩子是谁……”

“你胡说！”杨书印象遭雷击了似的，一下子跳了起来，手抖抖地指戳着杨如意。

“别慌，老叔，你别慌，听我念下去。”

杨书印愣了一下，又慢慢地很沉稳地坐了下来，摆摆手说：“念吧，娃子，你好好念吧。我听着呢……”

“一九六八年阳历七月五日，你伙同公社（那时叫公社）粮管所的所长非法倒卖队里的公粮一万四千斤（小麦）。当时队里的干部有六人参与。据当时参与的人说，倒卖公粮的钱大部分落入你和粮管所所长的腰包，他们仅是跟着吃了一顿酒饭，屁也没得。事后，粮管所所长通过关系免去了村里的秋粮上交任务，把应上交的秋粮任务数转派到其他村庄。你认为这笔买卖干得很值，却对干部们说钱是粮管所所长一人得了……”

“就这些了？”杨书印冷眼望着杨如意，淡淡地说。

“一九七四年阳历七月，也就是发大水那年，你私吞了上边拨来的救济款五千元。那钱本该是会计领的，可你以去公社开会之便，‘顺路’把钱领了。救济款本来是一万四千元，领款时扣除了拖欠的‘土地税’和公社提留款，剩下的五千元你没有交给会计，仅把‘土地税’和公社提留款的条子交给他了……事后你给这糊涂的年轻会计找了个工作送出去了。所以，历年查帐这事都成了不清不白的悬案。”

“还有么？娃子，都说出来吧，都说出来。”

“一九六八年三月，刚打罢春儿，你为占一片好的宅基盖房用，逼死人命一条。那块地本是杨石磙家的，你以规划‘新村’为名，硬把杨石磙家的宅基地划到了村头的大坑里。杨石磙为把这个大坑垫起来盖房，整整拉了一年土，最后累得吐血而死……”

“娃子！”

杨书印觉得他被狠狠地咬了一口！这一口疼到心里去了。他沉不住气了，真有点沉不住气了。这娃子像狼羔子似的，咬起人来又狠又毒。他不明白这娃子是从哪里弄到的材料，而且弄得这么详细。一村人像走马灯似的在杨书印眼前闪过，他想滤一滤是谁出卖了他。可他很快就失望了，这么多年了，连他都记不大清了……这娃子真黑呀！

“老叔，你仔细听吧……”接着，杨如意又依次念下去：

“一九七五年，你第二次盖房，私自吩咐人砍队里的杨树、桐树共四十棵……”

“一九七一年冬，你趁男人们去工地上挖河，奸污妇女两人……”

“一九七三年，队里的窑场刚开工不久，头窑砖你就拉了四万块……”

“一九七九年，你私分‘计划生育罚款’三千块……”

“一九八一年，你为巴结乡供销社主任，私借队里拖拉机给人用，结果开成了一堆废铁……”

“自一九六三年以来，你每年给乡、县两级有关系的人送粮、油、瓜果多得无法计算……”

杨书印站起来了，站起来“啪”地拍了一下桌子，脸色铁青地厉声质问说：“娃子，你编排了这么多，这么圆泛，究竟想把老叔怎么样？！”

杨如意慢慢地合上小本本，从容地从兜里又掏出支烟来，脸上微微地带着笑，说：“老叔，你知道这都是真的，你心里很清楚这些都是真的。你觉得我咬住你了，咬得很疼，是吗？可我并不想诈你，我只不过要告诉老叔，要想整治一个人是很容易的，很容易。”

杨书印看定了杨如意，他的眼眯成了一条细缝儿，眼角处的皱纹像网一样地搐动着，这样，他的两眼看上去就像覆盖着荒草的两口陷阱一样阴森可怕。他紧逼着杨如意看了足足有一刻钟的工夫，最后竟然把这口恶气吞下去了，那混浊得像野兽一般的呼吸声也逐渐地缓了下来，他阴沉着脸说：“娃子，这就算是真的吧。我说了，这些都是真的。可就凭这些有踪没影儿的事儿，你就想整治老叔么？娃子呀，老叔当了这么多年干部，在村里还没听到过闲言碎语。老叔得罪过人，可老叔的为人谁不知道？只有你把老叔说得这么坏。”

杨如意笑了，那笑容是叫人捉摸不透的。他似乎在静观杨书印的一言一行，就像猫捕鼠之前的那种静观。他要叫这位老叔知道知道他杨如意不是吃素的，一口咬怕他，以后他也就不敢再打他的主意了。他两条腿很悠然地叠在一起，身子往后靠了靠，说：

“老叔，你怕了。我看见你怕了……”

杨书印往前又逼进一步，说：“娃子，人得罪不完，也相与不完。村里是不会有人给你讲这些的，你就是出钱也不会有人说。实话告诉你，也没人敢说！也许有一两个出外的人给你说了这些闲话，那也不足为奇。娃子，你把这些都告诉老叔，是想叫老叔怀疑一村人，一家一家地猜，想法报复人家，那样，老叔就与一村人为敌了。娃子，你太精，老叔不会上你的当。”

杨如意像是稳操胜券似地笑了笑说：“老叔，你又错了。我刚才已经说了，我只想让你知道，整治一个人是很容易的。你别怕，再往下听吧。”

说着，杨如意抬头看了看杨书印，竟然重又翻开了那个小本本，出人意外地念道：

“一九六五年冬天，本村杨二柱家积十年心血盖了三间坐地小瓦房。杨二柱家三代单传，苦劲巴力地盖这么一座小瓦房，就是为了能给杨二柱娶一房媳妇。媳妇已经说下了，可对方相不中他家的房子。所以祖孙三代不吃不喝硬撑着盖起了这座小瓦房。因为家里太穷，请来盖房的匠人没招待好，再加上下连阴雨，房子盖起的当天就四角落地，塌了！房一塌，祖孙三代抱头大哭！十年积攒的心血不说，媳妇眼看也娶不过来了。二柱爷当时眼一闭，就把上吊绳扔梁上了……那时你一句话救了三代人！你披着破大氅往坍房跟前一站，说：‘哭啥？房坍了再盖么。队里给你盖！扁担杨几千口人还能看着你不管？我下午就派人来，一口水不喝你哩，房重给你盖；媳妇也得娶，放心好了，有我杨书印在……’当下，二柱爷就跪下给你磕头了……”

杨书印简直不敢相信自己的耳朵，他一下子坠到云天雾海里去了。他猜不透这娃子了，再也猜不透了。他听迷糊了，他纵有一万个心眼也弄不明白这鬼精鬼精的娃子究竟想干什么。与此同时，他忽然觉得他被人攥住了，紧紧地攥在手心里了，只要那只无形的大手稍微一用力，他的脊梁骨就断了……

“一九六一年，吃大食堂时，你对上隐瞒了产量，少上交公粮十万斤。当时你白天指挥人把好好的红薯地犁了；夜里却又组织人去犁过的地里扒红薯，私下宣布说谁扒谁要。于是，一夜之间，几十亩红薯全被刨光了。这是你办下的又一件好事。当时家家断粮，正是吃草根树皮的时候，二十亩红薯救了全村人。过了年景，村村都有人饿死，只有咱扁担杨没有饿死一口人……”

“娃子……”杨书印听到这里，声音干涩地叫了一声，此刻，他脑海里简直成了一片乱麻，实不晓得如何才好。

杨如意又像猫捕鼠似地看了看杨书印，接着再往下念：

“一九六九年，村里光棍汉杨发子与邻村闺女偷偷地好上了。那闺女怀孕后，邻村人扬言抓住杨发子要割了他的‘阳物’！当时是你（收礼没收礼是另外一回事）私开证明，让他们双双逃窜新疆……”

“一九七九年，村西口杨黑子家的闺女得了急病，立刻就有生命危险，可家里连一分钱都没有。杨黑子求告无门，正想把闺女抱出去扔掉，那会儿是你在村口拦住了他，出手给了他一百块，让他抱闺女赶紧到县上去看病，紧赶慢赶把这闺女的命救活了……”

“一九八〇年，你先后数次为家里穷的中学生掏学费，供养他们上学……”

“一九八一年你……”

杨如意一口念完了小本本上写的“材料”，然后身子往后一仰，很平静地望着杨书印说：“老叔，怎么样，总还算公平吧？”

杨书印心情异常复杂，他打心眼里佩服这娃子无所不用其极的毒辣，却又有一种被年轻人耍了的感觉。他叹了口气，连声说：“好大的气派呀！娃子，你好大的气派！……”

是的，一个年轻娃子能做出这种事来，气派也的确是够大了。这不是一般的小算计，这是大算计，只有在人海里滚出来的人才会有这样高超的算计。他给予人的已经不是扎一下、咬一下的感觉了，他是给一个年龄几乎比他大一倍的老人扎了一个笼子！他是在明明白白地告诉杨书印，我看透你了！你身上的每一条血脉每一条经络我都摸得清清楚楚的，你脑海里的每一个念头每一条神经我都看得清清楚楚的。我啥时都可以把你攥在手里，只要我想……

杨如意默默地看着杨书印，杨书印也默默地望着他，两人都不说一句话，可互相间的心情又是可想而知的。

过了片刻，杨如意笑了笑，说：“老叔，摸透一个人是很不容易的，我花了些工夫，尽力想做得公平些，我对人一向都是公平的。你做过恶事，也做过善事。前边提到的那一款款罪孽，说起来杀头都是不冤枉的。可后边提到的一桩桩好事，又足可以当全国的模范。没人相信做好事的人同时也干着恶事，也没人相信干恶事的人会干好事，可这一件件好事歹事都是你干下的。老叔，这就是你。”

杨书印一向心劲是很强的，可这一次却弱下来了，他的头“嗡嗡”地响着，哑着干涩的嗓子问：

“娃子，你想干啥，你究竟想干啥？！”

杨如意站了起来，他望着杨书印一字一顿地说：

“老叔，我只想告诉你，要想整治一个人是很容易的。就这话。”

杨书印终于还是笑了，那笑容是硬撑出来的，他很勉强地说：“娃子，我是老了。”

半夜里，狗又咬起来了。

听见狗叫，杨如意披着衣服从二楼的房间里走了出来。天很冷，夜风像刀子一样割人。杨如意站在走廊上，拉亮灯，探身朝外看去。下雪了，风绞雪，村街里一片白茫茫。倏尔，他看见门口的雪地上卧着十几条狗！狗们在门口“汪汪”地叫着，一双双狗眼像鬼火一样地来回游动。门里拴的那条狼狗凄厉孤独地叫着，把拴着的铁链子拽得“哗啦哗啦”响。杨如意站在楼上默默地看了一会儿，然后一步一步地走下楼来。那狼狗听见人声便“嗷嗷”叫着扑过来了，两只熬急了的狗眼像红灯一样亮着，很残。杨如意走过去，一声不吭地解开了拴狗的链子，朝躁动不安的狼狗身上拍了一下，便“忽拉”一下拉开了大门：“去！”

那狼狗嚎叫着像箭一样地窜出去了。门外的群狗立刻围了上去。紧接着，村街里传来了旋风一般的蹄声、叫声、厮咬声……这是一场家狗与狼狗的殊死搏斗，是群狗与独狗的厮杀。双方都熬急了，自然把百倍的仇恨全使在嘴巴上，那厮咬声血淋淋的！听来十分的凄厉残暴……

杨如意点上一支烟，默默地吸着。目光盯视着群狗的恶战……

渐渐，他眼前出现了一个拖着大扫帚的乡下娃子。那乡下娃子站在邻县县城的仓库院里，一早起来把一个大仓库的角角落落都扫得干干净净。然后他烧水、冲茶、抹桌子，把仓库里所有的人都侍候得舒舒服服的。他给人干活是从来不计报酬的。白天给仓库干活，晚上给仓库里的干部、工人干活。他给人做家具、买菜、买面、拉煤……什么都干。仓库里的人谁都可以支使他，谁都可以欺负他，谁都可以把他当奴隶使用。连仓库院里那三岁的孩子都敢命令他：“把皮球给我捡起来！”他就乖乖地走过去给孩子捡起来，笑着递到孩子手里。那时他像狗一样的温顺，狗……

渐渐有些分晓了。村街里传来一声声狗的惨叫。那狼狗在楼院里关得太久了，一放出来就十分残暴。再加上狼狗个大，腿长，蹿起来一下子就把家狗砸翻了，砸翻后扑上去就是极狠的一口！群狗一起扑上来的时候，那狼狗就转着圈儿咬，跑起来一甩就把腿短的家狗甩到路边上去了。一只家狗被咬倒了，又有一群扑上来……

……待到那乡下娃子在仓库院里站稳脚跟的时候，他开始把主攻目标放到仓库主任身上。有一阵子，他几乎成了仓库主任老婆的仆人。仓库主任老婆年轻，主任是个怕老婆的货。那女人叫他办事的时候，声音娇滴滴的，很有股浪劲儿。那会儿，他真想把仓库主任的老婆干了，他觉得他能干成。可他还是忍住了，忍住没动那骚货。他倒反过来给仓库主任出主意，教他治女人的办法。那时候他没睡过女人，可他知道人是什么东西，他教给他的是对付人的办法（当然包括女人）。仓库主任果然把女人治服帖了。开始是他巴结仓库主任，给他送礼，请他喝酒，给他家无休无止地干活。后来，是仓库主任不断地来找他了。不管什么事都找他拿主意。仓库主任离不了他了……

……有几只家狗被咬翻在地，“呜呜”地叫着爬不起来了。有几只夹着尾巴窜了。可还有四只家狗跟狼狗对峙着，狗眼里泛着荧荧的绿火。这时，有一只黑狗“汪汪”地叫起来。这只黑狗一直在路边的黑影里卧着，狗咬起来的时候，它动都没动，只竖着两只耳朵注视着动静。可它突然就叫起来，听到叫声逃窜的狗群又扑了回来，一点一点地向狼狗逼进。倏尔又是两声凄厉的惨叫，扑在前边的两只家狗被咬倒了，可狗们并没有后退，还是一群一群地往前扑。倏尔，那狼狗的尾巴被一只灰狗咬住了，它猛地转回头来咬住了灰狗的脖子。就在灰狗被咬倒在地的一刹那间，领头的那只一直未动的黑狗像箭一般地从后边蹿了过来，扑上去狠狠地咬住了狼狗的后腿！狼狗惨叫着松了口，再回头扑那黑狗，两只狗死死地咬成一团！群狗在两只死咬着的狗跟前转来转去，急得嗷嗷叫，却插不上嘴。只见两只狗极快地翻动着身子，一时你压着它，一时它压着你，在村街里的雪地上滚来滚去，谁也不松口。终还是狼狗个大，它咬着把黑狗拖来拖去，却怎么也甩不掉。眼看那黑狗没有力气了，可它还是死咬着狼狗的后腿，一直不松口。群狗终于瞅机会扑了上来，咬住了狼狗的前胯，狼狗痛得嗷嗷着跳起来冲出了家狗围的圈子，接着是骨头的断裂声！村街里飘出了浓烈的狗的血腥味，黑狗发出了悲凄的叫喊，它的前腿被咬断了……

……一年之后，那乡下娃子不是那么恭顺了。他不甘心仅做一个县城仓库里的长期合同工，他的野心随着社会形势的变化渐渐大了。那时他手里还没有积攒一分钱，每月的工资大部分用来巴结有权力让他滚蛋的仓库主任了。待他稳住了那仓库主任之后就不再这样了，而是每日里在花花绿绿的市场上转悠，和那些做生意的各样小贩聊天喷闲话。他常常勒紧肚子一天不吃饭，但兜里总是装着一盒最昂贵的高级香烟。他一支支地把那些香烟撒出去，敬给做生意的小贩或是从大城市来的采购员们，似乎也不图什么，只是聊聊天，听他们说些南来北往的事情。不久，整个市场上的小贩都和他熟了，见了面也亲亲热热地打招呼，告诉他些市场上行情……他突然就变浪荡了，仓库院也扫得不是那么勤了，有人想找他干点小活儿，又常常找不到他。这样，仓库院里就有人说闲话了，怂恿仓库主任把他撵走。然而，就在仓库主任也看不下去的时候，他竟然悠悠跶跶地到仓库主任家去了。这一次他去仓库主任家没带礼物（从前去主任家总是要带点什么的），他一进门就见主任的脸黑着，连座都没让，张嘴就说：“你这一段怎么搞的？不像话！”那乡下娃子笑着说：“主任，咱俩还是外人么，我给你办事去了。年内准备给你弄一台彩电，一台冰箱，不知你愿不愿要？”主任两口子眼都亮了，接着主任又苦愁着脸说：“没钱哪，一月就这一点工资……”那乡下娃子说：“钱的事你不用发愁，有我呢。只要你愿意，两年内我还能给你弄个轿车坐坐。”“你，你咋弄？”主任很吃惊地问。主任老婆“啪”地打了主任一巴掌：“你管他咋弄哩？你叫他弄呗。”那乡下娃子接下去淡淡地说：“政策允许，我想办个涂料厂。”主任愣了，结结巴巴地说：“那那那资金呢？”那乡下娃子很有把握地说：“资金我想办法。”主任有点怀疑了，世上哪有这么轻松的事儿？会平白送彩电、冰箱么？！他又问：“那你叫我给你干点啥事？”那乡下娃子竟然轻飘飘地说：“没啥事，只要你同意就行。”那乡下娃子知道不仅仅是要他同意，仓库这块地盘是他起步的开始，是最重要的依托，没有这块地方，他是什么都干不成的。“这么简单么？”主任还是有点不信。那乡下娃子一口咬定：“只要你同意，绝没问题。”此后，当省物资站的站长来县仓库检查工作的时候，那乡下娃子又向第二步迈进了。他通过仓库主任的引荐，与省物资站站长见了面。他一见面就对站长说：“站长，我有二十万资金，想跟咱县仓库联合办个涂料厂，希望上级领导能支持。”站长说：“好哇，很好哇。改革嘛，要我支持什么，我那里可都是国家调拨物资，是谁也不敢动的。”那乡下娃子还是那句话：“什么也不要，只要你同意就行。厂办成之后，每年按时给站里交管理费……”当然，这仅是见了见面。搭上线之后，那乡下娃子专门去省城给站长送了一次礼，礼物是丰厚的，那乡下娃子为这一趟借了三百元钱……第三步就是北京了……那乡下娃子到了这时候，腰里还没有一分钱。但他有的是毅力和智慧。他又通过仓库主任老婆的引荐，找到了县银行的行长（据说行长跟仓库主任的老婆有一腿，这很有可能）。再说，仓库主任的老婆已经被彩电、冰箱的美梦迷住了，不管让她干什么都很积极。他气气派派地对行长说：“部里要在咱县办个涂料厂，这种商品销路很好。厂是集资办的，一时资金周转不开。你要是能批些贷款的话，我可以给你安排五个工人。”这一说正中下怀，行长的女儿考了三年都没考上大学，正在家待业呢。再说又是“中央”办的厂，更要大力支持了。于是，行长很爽快地一口答应：“行，你要多少呢？给你无息贷款。”一条五彩的路就这样铺开了。往下，工商局、税务局、公安局、法院……一环环一节节全被他打通了。他是带着极端仇视的心理与人交战的，在与人与权厮杀时他不惜用一切手段。他的狠劲，让城里人都吃惊了。后来，当他听人说：一个乡下的十六岁的姑娘竟然会把一个大城市名牌大学的二十六岁的女研究生拐卖了！他就暗暗地咬着牙说：“别小看乡下人，别小看！乡下人总有一天要吃掉城市！”……

……这是个极其悲壮的场面。在领头的黑狗惨叫着倒地之后，群狗疯狂地扑了上去，它们团团地将那黑狗围住，“呜呜”地悲鸣着去舔那黑狗。尔后，群狗又齐刷刷地勾过头来，在卧倒的黑狗跟前围成了一个半圆形的圈，恶狠狠地怒视着狼狗。狼狗一窜一窜地狂叫着，然而却没有一只家狗退缩。它们紧紧地护卫在黑狗的周围，一只只高昂着头，怆然而又悲愤地叫着。

那只断了腿的黑狗又凄凉地叫了两声，它挣扎着试图想站起来，可它站不起来了，雪地上一片红浸浸的血迹。然而，它的头还是昂着的，一直昂着。群狗也都在它身边卧下来了，一只只相互靠拢，狗眼里射出一束束让人恐怖的火苗！

狼狗似乎被群狗的气势吓住了。它再没敢往前扑，浑身血淋淋地站在那儿。它那两只直朔朔的耳朵有一只已经被群狗撕烂了，半弯地耷拉着。一条后腿也被咬得血污污的，一滴滴往下淌血……

……那乡下娃子也是孤军奋战的。虽然他西装革履，衣兜里揣着烫金的名片，可他不会忘记他是乡下人，永远不会。他每天撑着一张脸在城里与人周旋，有多少人想挤垮他，有多少人想暗算他，又有多少人想吃掉他呀！他几乎对谁也不相信，他不敢相信，他只相信他自己。他知道他只要被人抓住一点东西，他就完了。没有谁会站出来替他说话的。他们想要的仅仅是他挣下的钱。他也只有用钱用智慧去跟有权的人交换点什么。那一条条路都是用钱铺出来的。当然，有时候钱撒出去连个响声也听不到，可他也认了，他还不能与所有的人为敌，他的力量还不够。一个白手起家的农民的儿子，要想稳稳地在城里站住脚，他必须疏通所有的渠道。那做起来是很难的，真的假的实的虚的，他都得会一点。送礼本是一件很简单的事，可送什么样的礼，怎样送礼，那都是一门极高深的学问……

雪花在寂静的夜空里飘舞着，带哨儿的寒风不时地从村外的田野里灌过来。狗们不再叫了。双方都以沉默相对，那沉默里似乎埋藏着更大的仇恨。群狗匍匐在地上一点一点地往前挪动，绿色的火苗儿像游魂似的在雪夜里闪烁。

狼狗在群狗的逼视下后退了。可它后退一点，群狗便逼近一点。它狂叫的时候，群狗就伏地不动，仍然是“呜呜……地逼视着它。狼狗暴躁地往前扑时，群狗往后勾勾头，看那领头的黑狗。黑狗高昂着头，一动也不动，它们重又勾回头来，也一动不动。狼狗急得直转圈，却还是后退了，后退……”

这仿佛是一场耐力和韧性的战斗。家狗的耐性逼得狼狗像发疯似的一声声嚎叫。可面对头并头、身挨身的群狗，它似乎有点怯了，慢慢地、慢慢地往后退去。群狗又是一点点地逼进、逼进……倏尔，村外的田野里再次传来了狗们的厮咬声和惨叫声……

……那乡下娃子胜了。他终于在城里站住脚了。他有很多的钱，该有的他都有了。可他内心里还是很孤独。他不知道挣了钱之后还应该干点什么，他更不知道他缺什么，只是心里很空。他没有真正的朋友，一个也没有。他知道那些所谓的朋友顷刻间就会变成敌人的，他很清楚这一点。他的疑心越来越重了，他不相信女人是真心跟他好，连对他最好的惠惠他也防着。他认为女人跟他都是要图一点什么的，都是。惠惠在他面前哭过，哭着向他表白心迹，说她是喜爱他的，说将来有一天他穷到拄棍要饭她也不会变心的。可他仍然认为惠惠的眼泪是假的。连眼泪都是假的，还有什么是真的呢？当他一个人躺在床上的时候，他就觉得非常孤寂，孤寂得让人害怕，仿佛四周全是陷阱，稍不留心就会掉进去。他常常半夜里突然醒来，睁大眼望着四周，身上的汗一下子就涌出来了，紧跟着心里就会生出莫名的恐怖。那仓库主任太贪婪了。他给他弄了彩电、冰箱，他还不知足。骨子里却想把他赶走，把打天下的人赶走，试图把涂料厂接过来。笑话！他治了他，他治那仓库主任是很容易的。人哪，人哪，太残酷了！事干成了，都想吃一嘴，吃就吃吧，也不能连锅端哪？！这就是心换心的好朋友么？有时候他简直变成了一只狼，孤独的狼，时刻提防着任何人偷袭。没有钱的时候，他烦；有钱的时候，他心里更烦。他已经没有别的路可走了，他把家乡的人也得罪了。他并不想得罪他们，可他把他们得罪了。他贴了“招工广告”，满心满意地想给村里人办点好事儿，可竟然没有一个人去那“广告”跟前看一看。村长倒是想打他的鬼主意，但他是不会听他摆布的，不会。他已经不是那个任人欺负的小狗儿了……

杨如意站在二楼的走廊里，默默地望着厮咬的狗群……他就那么一动不动地站着看了很久。只有吸烟的时候，火苗儿才映出他那张暗绿色的脸，那脸上的神情是阴郁的。

天蒙蒙亮的时候，那只浑身是血的狼狗跑回来了。它无力地卧在地上，“呼哧，呼哧”地喘着粗气。杨如意慢慢地从楼上走下来，摸了摸浑身是伤的狼狗，一滴泪无声地落在了狼狗的头上……



七十一


有人说，假如你夜里走进那座楼房，开始你什么也看不清楚，只觉得楼上楼下都是红红绿绿的。继尔，一阵阴风过后，你会觉得头皮发麻，眼前的一切都变了。你发现你站在坟墓里，一座很大的坟墓。白骨累累，阴风阵阵，周围全是一片一片的坟墓……



七十二


老狗黑子死了。

它死在村东头的麦地里，死后头还是朝着村口，两只狗眼睁得很大。麦地里一片蹄子印，到处都是厮咬搏斗的痕迹，一大块麦苗被狗们践踏得不像样子。然而，狗们还是一群一群地在麦地里卧着，赶都赶不走。娃子们一个个高高兴兴地跑到地里去看，大远就高喊着：“狗恋蛋了，夜黑晌狗恋蛋了！……”

这不是“狗恋蛋”，“狗恋蛋”是生儿育女的事情（每年都会发生这样的事情，骚情的狗们结伙成群的在庄稼地里咬架，胜者就屁股对屁股干那些繁衍子孙的大事）。可娃子们这次看到的是一群狗悲凄地围着一条死狗。狗眼里没有那种骚情的喜悦，而是一只只勾着头卧在死狗的跟前，身上带着血污污的伤痕，那神情是很悲壮的。跑到跟前的娃子看清楚了，那死狗是瘸爷家的黑子，是村里最老的一条狗……

终于有人把瘸爷叫来了。瘸爷拄着拐杖站在黑子面前，默默地望着这只跟了他半辈子的老狗。天是阴着的，大地上一片银白，可他的黑子死了，在雪夜里被咬死了。老人能说什么呢，他什么也说不出来，苍老的眼里扑簌簌流下了一串老泪。

乱了，一切都乱了。连狗都不安分了。黑子一向是很听话的，它通人性，从不偷咬人。多少年来，这只狗一直伴着他，无论白天黑夜，只要叫一声，它就会出现在你的面前，它是老人的伴呀！

俗话说：狗不嫌家贫。黑子跟着他没吃过什么好东西。总是老人吃什么，就让它也吃什么。在过去的年月里，老人整年不吃一顿肉，黑子更是连根骨头也没啃过。可它还是忠实地跟着老人。冬夜里天冷，它整夜偎在老人的身边，听老人默默地跟它说话。老人不管说什么它都听着，一双狗眼也总是默默地望着老人，仿佛它什么都知道，很理解老人的心。黑子对扁担杨村是有功的。没分地之前，它整日整夜地跟着老人给队里看庄稼。它在庄稼地里走路很小心，从没糟蹋过庄稼，它没偷咬过庄户人家的鸡子，就是饿的时候它也不咬，它知道庄稼人喂活一只鸡是很难的。它还跟咬死鸡子的黄鼠狼斗过，与偷吃粮食的老鼠斗过……它为扁担杨村的农家人生下了一窝一窝的狗崽儿，狗崽儿一满月就被人抱去了。开初的时候，它咬过，叫得很凶，后来慢慢就习惯了，很安详地卧在那儿看着人们把它生下的狗崽一只一只地抱走。仿佛很乐意给人们做这些事情。它几乎是被人同化了，长时期的喂养已使它失去了狗的野性。那双狗眼看人的时候是很温和的，顽皮的孩子打它一下，或是把它抱起来撂翻，它是决不会咬的。仿佛它知道那是孩子，不懂事的孩子。然而，它似乎又很清楚它的职责。夜里，只要有一点动静它就“汪汪”地叫起来，引来一村狗咬，好叫人们提防着些。后来它老了，连独自去田野里跑一跑的兴趣都没有了，就寸步不离地跟着老人，一日日陪着老人熬时光……

老人悲痛地在黑子面前的雪地上坐了下来，他的手轻轻地抚摸着黑子那僵硬的狗头，喃喃地自语道：“黑子，你怎么就去了哪？”

满身血污的黑子僵卧在地上，两只狗眼直直地瞪着，那冰冷的死亡之光令人发怵。老人试图想把这双死不瞑目的狗眼合上，可他合不上，那狗眼一直是瞪着的，他一连抚摸了两次却还是合不上，那么，它还有什么不甘心吗？瘸爷长叹一声，又喃喃地说：“黑子，闭眼吧。我不会叫人动你，不会。你跟了我半辈子，我决不亏你。我会好好葬你的，好好葬。”

这时，老人突然发现黑子那直瞪瞪的目光里印着那个令人恐惧的◎，那◎占据了黑子的整个瞳孔，像问号一样地直射天空……

老人的手发抖了。顷刻间，他像是明白了什么，又像是什么也没有明白，就那么默默地坐着。这个◎已经缠了他很久很久了，他一直费心熬神地想破解它，可至今还没有找到答案。那么，黑子眼里怎么会有这个◎呢？它是想告诉我什么呢？难道世间所有的生灵都中了邪么？黑子一定是为着什么才死的，它也怕这个◎，这个无法解开的◎，是的，那邪气太旺了，连黑子都想和它斗一斗，以死相搏。黑子也和人一样想护住什么，护住那最珍贵的东西。它也认为世间不该失去这些东西。是不是呢？唉，黑子呀，黑子，你败了，你死不瞑目，你为主人做了最后一件事，却没有留住什么。因为世事变了，你尽了力，却不能挽回……你只有死了。临死前你还想弄清世间的事，弄清那些叫你大惑不解的事。可你解不开那个◎，那个笼罩天地万物的谜。你是在恐怖中死去的……

黑子，你要告诉主人的，就是这些么？

瘸爷慢慢地站起来了。他仰望苍天，嘴角微微地搐动着，脸上又一次出现了庄重、肃穆的神情。他仄歪着身子很吃力地把黑子抱起来，艰难地踏着雪往河坡里走去。他在前边走着，狗们、娃子们在后面跟着他，远远看去，很像一支送葬的队伍。

村里一些年轻人看瘸爷抱着一条死狗，就远远地大声说：“瘸爷，大冬天里，狗肉可是大补哇！”也有的说：“瘸爷，剥了吧！这年月狗肉很值钱的……”

瘸爷听了，理也不理，径直朝河坡里走去。只是心里头像针扎一样疼。人怎么一个个都变了哪，连一点仁义都不讲了么？黑子跟了我半辈子，说出这样的话来，不折寿么？！

瘸爷把黑子抱到了河坡里，央娃子们回村给他拿了把铁锨，找一片背风向阳处，十分吃力地在地上挖了一个坑，把黑子埋了。老人念黑子多少年的忠诚，还给它垒起了一个小小的“狗冢”，在河坡里寻一块半截砖在“狗冢”前做了个明显的记号。尔后老人在河坡里坐下来，两眼失神地望着刚刚垒好的“狗冢”……

没有比狗更仁义的畜生了。狗们三三两两的在：“狗冢”前卧着，一个个匍在雪地上，头冲着“狗冢”，那狗眼里竟也淌着泪。

娃子们冷雀儿似的站在周围，好奇地望着瘸爷，谁也不知道瘸爷坐在雪地上干什么。狗已经埋了，为什么还不走呢？

河坡里很冷，娃子们渐渐地散了。只有瘸爷还在那儿坐着，周围卧着一群狗……

瘸爷自言自语地说：“黑子，我会常来看你的，常来。逢年过节我也会给你带些纸钱。你跟了我这么多年，虽是畜生，也是通人性的。你去了，我的日子也不会久了。我在一天，就会来看你的。说说话吧，说说话心里就好受些。家里门是开着的，就像你在时一样，我不顶门，你啥时想回去看看，就回去吧……”

天光暗了，暮色四围，冷风一阵紧似一阵。瘸爷十分凄凉地站了起来，默默地说：“黑子，我走了。”他走得很慢，不时还回过头来，望那河坡里的“狗冢”。黑子是他的伴啊！

这天夜里，狗“呜呜”地叫了一夜。

狗哭了，连狗都哭了。那凄厉悲伤的呜咽声在黑漆漆的夜里显得格外瘆人！狗们像疯了似地在村里窜来窜去，一时在村里叫，一时又在村外叫，那悲鸣的叫声里浸透着压抑和愤恨，仿佛在一声声诉说着什么，闹得一村人都没睡好觉。

狗也是有情有义的畜生啊！

人呢？

第二天早上，当瘸爷郑重地去河坡里给他的黑子烧化纸钱的时候，却发现黑子不见了，那“狗冢”竟被人扒开了……

天哪！瘸爷气得两眼发黑，浑身抖动着仰望苍天，几乎要气昏过去了。人心哪，人心哪，狗都不如的人心啊！他知道黑子是被那些年轻人扒去了，不是吃了，就是卖了！瘸爷忍不住破口大骂！他拄着拐杖一路骂去，从村外骂到村里……

可瘸爷知道，他挡不住了，再也挡不住了。那邪气像冲决了堤坝的水一样流到人心里去了。



七十三


有人说，每到午夜时分。那楼房里便会传出隐隐约约的哭声。那哭声凄婉哀怨，像是从阴间里飘出来的……

这时候，假如有人走进那座楼房，就会听见有人在叫你的名字，一声声地叫。看不见人，却有人在叫，叫得你魂飞魄散……



七十四


不久，村里又出了一件骇人听闻的事情。

这件事是罗锅来顺从城里回来三天后发生的。那天早上，当他像往常一样去楼屋里喂狗的时候，却发现狼狗不见了，地上扔着半截断了的链子。他唤了两声，没有听到“嗷嗷”的狗叫，又四下去寻。他在院里转了两圈，还是没有找到。院子里阴冷阴冷的，什么也没有。他迟迟疑疑地在楼院里站了一会儿，又去拿扫帚扫地，扫了几下，心里觉得不对劲，就又抬起头来，四下看。猛然间，他愣住了：狼狗在花墙上趴着，两只狗眼凶凶地凸暴出来，舌头长长地伸着，正一滴一滴地往下淌血……

狼狗被人活活地勒死了！

在这一刹那间，罗锅来顺几乎吓昏过去。他怔怔地站在那儿，好半天才缓过神儿来。他撑着胆朝院子周围看了看，院子里静静的，只有他一个人。他又抬头去瞅那趴在花墙上的狼狗，狗死得很惨，脖颈被绳子勒断了，软软地耷拉着，面目十分狰狞。这时他才看见狗身上还放着一张“帖子”、“帖子”压在狗脖子下边，上面还粘了几滴狗血。他战战兢兢地走过去，把那张“帖子”从狗脖子下边取了下来。“帖子”上写的有字，可他不认识字，就那么捧着翻来覆去地看。看了，浑身就像筛糠似的抖起来。紧接着两腿一软，他跪在地上了……

他懂得这些，知道那“帖子”是干什么用的。解放前，土匪就是用这玩意儿坑大户人家的，他小时候见过。“绑票”、“撕票”他都听人说过。可他没想到解放这么多年了，还有人敢“下帖”。他知道这都是那楼屋惹的祸，是儿子惹的祸，太招眼了！那么大的一条狼狗都被勒死了，肯定是有人来过了，有人来过。要是不照那“帖子”上写的办，怕是要家破人亡的，想到这儿，他不由地打了个冷颤！怎么办呢？

村街有人在走动，挑水的扁担吱吜吱吜地响着，驴儿打着响喷儿……这响声使罗锅来顺渐渐地醒过神来，是福不是祸，是祸躲不过，既然下了“帖子”，就该找人看看那“帖子”上写的是什么，也好想个法子来，于是，罗锅来顺又木呆呆地捧着“帖子”走出来了。

该拿去叫谁看呢？罗锅来顺像捧火炭似的端着那张“帖子”，望望东，又看看西，一时又拿不定主意了。他端着“帖子”在门口团团转，眼里的泪“扑嗒、扑嗒”往下掉……

这时，刚好大碗婶片着脚从家里走出来，一看见弯腰的罗锅来顺，好事儿的大碗婶就撇着嘴说：“哟，老罗锅，恁享福咋还哭啥哩？”

罗锅来顺不想让这个多事的女人知道，可他手抖抖地捧着“帖子”，却不知如何才好。

“咋，咋啦？”大碗婶犯疑惑了，连声问。

罗锅来顺没办法了，只好说：“帖……”

大碗婶是极好打听稀奇事的，她一阵风似地走过来，抓起罗锅来顺手里捧的“帖子”看了看，她也是不识字的，立时像叫街似地喊起来：“大骡，大骡！死墙窟窿里了？快来，快来……”

大骡从家里跑出来问：“啥事呀？”

大碗婶拍着腿说：“出大事了！帖、帖……”

“鳖儿？连这都不知道？快来看看上头写的啥。”

罗锅来顺不愿张扬，可他说话不好，不说话也不好，只是连声“唉唉……”

大骡接过那张“帖子”，高声念道：

要钱不要命，

要命不要钱，

要想好好活，

送来一万元！

大碗婶一听，眼都绿了：“啧啧啧，一万哪！看看送哪儿？”

大骡说：“上头写着叫送到村东头苇地里。”

“啥时辰？”

“半夜。”

罗锅来顺哭丧着脸，看看这个，又看看那个，忽地往地上一蹲，说：“天爷呀，这可咋办哪？！”

大碗婶一下子又把那张“帖子”抢到手里，张张扬扬地舞着说：“一万哪！一万哪……”

她这么一张扬，来来往往的村人们都围上来了，你看看，我看看，一个个脸都绿了，目光死死地盯在“一万”上……

当那张“帖子”传到河娃手里时，他看了看说：“不就一万么？”

立时有人说：“一万还少呀？要给你早娶下媳妇了！”

也有人摇着头说：“嗨，这年头，连劫路的都有，啥事都会出呀！”

罗锅来顺像没头苍蝇似的，嘴里念叨着：“这可咋办呢？这可咋办呢？”一会儿走到这个人跟前，一会儿又挪到那个人跟前，可怜巴巴地求道：

“爷儿们，如意不在家，帮我拿个主意吧……”

大碗婶说：“老罗锅，这就看你了。你要钱还是要命？”

河娃说：“你要钱还是要命？”

众人也都说：“你要钱还是要命？”

他们又一个个讲述着解放前土匪“下帖”绑票的种种情形，说得罗锅来顺脸都灰了，一时蹲下又站起，站起又蹲下，更是没有一点主张了……

有的说：“破财消灾吧。财去人安，只要人好好的，比啥都强。”

也有人出主意说：“去报告公安局。这又不是解放前，怕啥？抓住就不会轻饶！”

马上又有人说：“公安局？屌！公安局要破不了案呢？你这边一报告，人家就下手了。这些人可都是不要命的货……”

说来说去，越说越吓人了。那是一万元哪！各人心里热热的，一时像自己失了一万元那样肉疼；一时又像捡了一万元那样欣喜，说不清是什么滋味了……

天光亮亮的，村街里雪已融尽，只是风一阵一阵地吹着，叫人身上发寒。村头黑子家的带子锯又响起来了，很躁，“哧啦啦”地尖叫着……

那张“帖子”人们传来传去又还给罗锅来顺了。他战战兢兢地用手捧着，揣也不敢揣，扔也不敢扔，一张薄薄的纸像是有万斤的重量，把他整个人都压垮了。

还是大碗婶说：“老罗锅，我看你也做不了主，还是去找如意吧。他只要有钱，你就不用怕。”

众人也说：“去吧，快去吧。”

罗锅来顺想想也觉得没办法，只好再进一趟城了。

罗锅来顺一走，村里就像炸了锅似的，家家都在议论这件稀奇事，解放三十多年了，村里一直是平平安安的，这还是头回出现“下贴”的事。好在“帖”下在人人恨的地方，也就不觉得太可怕，反而有点喜忧参半，心里滋滋味味的。于是有人张张扬扬地说：又出土匪了，又出土匪了！也有的说：这“下帖”的人肯定是摸底细的，说不定还是熟人哟。接着就乱猜一气，一会儿说是东庄的，一会儿又说是西庄的……

天黑之前，狗儿杨如意又一次坐着面包车赶回来了。

临上车前，罗锅来顺苦苦地劝儿子说：“如意，要是有钱就给人家算了。破财消灾，要不还会遭罪。”

杨如意阴沉着脸，什么也没有说。

一路上，罗锅来顺还是啰啰嗦嗦地对儿子说：“给吧，如意，给人家吧。这种人咱是惹不起的。要是眼下没钱，就先转借转借。唉……”他不放儿子的心，他怕儿子把命搭上。自进城之后，他把“帖”给了儿子，就没听见儿子再说一句话，那脸阴得像锅铁。儿子只是看了看就把那张纸揣兜里去了，然后就打发人带他去吃饭。他猜不透儿子的心思，不晓得儿子究竟想干什么。一直到车开到家门口时，他才看见车后面放着一个很精致的箱子。儿子带钱回来了。

下车后，儿子提着皮箱在门口站了会儿，一脸沮丧的神情。罗锅来顺怕人笑话，忙说：“回屋吧，回屋吧。”

周围住着的村人们正趴在院墙上往这边偷看呢。那窃窃私语声隐约可见。杨如意看见就像没看见似的，无精打采地勾头望着那只小皮箱。

这时，河娃从村东边走过来了，看见杨如意在门口站着，便热情地打招呼说：

“如意哥又回来了？”

“回来了。”

“回来看看？”

“回来看看。”

杨如意微微地笑了笑，笑得很苦。

河娃也笑了笑。天冷，河娃的脸冻得发青，说话时牙关很紧。

“老冷哇。”

“老冷。”

河娃缩着膀走去了。杨如意也掂着皮箱往家里走。他一进门就看见了那只勒死了的狼狗，狼狗还在花墙上趴着，很瘆人地伸着长舌头……他盯着死狗看了很久，脸上的肌肉一条一条地抽搐着，眼里的亮光也一闪一闪的，眉头皱成了死结。过了很长时间，他才慢慢地走上楼去。

罗锅来顺的心依旧在半空中吊着，他又惴惴不安地跟过来问：“给了吧？”

杨如意背着脸，“咝咝”地从牙缝里迸出一个字来：

“给！”

这天晚上，楼屋里没有亮灯，也没有了那浪浪的唱，整个楼院里寂静无声。爷儿俩一个在楼上坐着，一个在楼下蹲着，都默默的。罗锅来顺的心已提到嗓子眼上了，不住地摇着头说：“这都是命呀，命。唉，认了吧，认了吧……”杨如意只是一支接一支地抽烟，小火珠一亮一亮的，映着他那张铁青的脸。

过了会儿，罗锅来顺又颠儿颠儿地走上楼去，不放心地问：“如意，要是再有人‘下帖’呢？”

“给。”杨如意默默地说。

“……再、再有呢？”

“给。”

“唉、那得多少哇！……”

“要多少给多少。”

“穷了就不要了。”

“穷了就不要了。”

罗锅来顺像陀螺似地转着身子，心神不定地说：

“该去了吧？”

杨如意看了看表说：“不该呢。”

“半夜……？”

“半夜。”

“娃，你得小心哪，小心。钱放那儿就回来吧。”

杨如意点点头：“你放心吧。”

“别回头。听老辈人说，回头要挖眼的。”

“我不回头。你放心睡去吧。”

该说的都说了，罗锅来顺还是放不下心。他一时站站，一时又蹲蹲，就那么不停地颠来颠去……

半夜时分，那扇铝合金大门“忽拉”一声开了，杨如意掂着那只皮箱从楼院里走出来，临出门时，罗锅来顺又反复交待说：“千万别回头哇！”

夜很黑，村街里静静的。杨如意提着皮箱孤零零地朝村外走去。

田野里空寂寂的，暗夜像网一样地张在他的面前。周围也像是有鬼火在闪，这儿，那儿，似乎都有些动静。他大步从麦地里斜插过去，脚步重重地踏在地上，那声音很孤。这条路是他早年多次走过的，他很熟悉。那自然是一次次挨揍的记录，娃子们常在野地里揍他。他记得很清楚，就在前边不远的田埂上，他被娃子们捆过“老婆看瓜”……

杨如意在那条田埂上略略地停了一下，又继续往前走。暗夜里，他那双眼睛贼亮贼亮的，呼吸极粗。在快要接近苇地的时候，他换了一下手，好像那皮箱很重。

苇地里黑黢黢的，大片大片的苇丛在冷风中摇曳着，不时地发出“忽拉、忽拉”的响声。不知名的虫儿也“吱吱”、“咝咝”、“叽叽”地叫着。突然就有什么“哧溜”一下窜进苇丛里去了；接着又是“扑咚”一声，窜出灰灰黑黑的一条……

杨如意在苇地前站住了。他放下皮箱，默默地站了一会儿，高声说：

“‘下帖’的朋友，我把钱带来了。”

苇地里仍是“忽忽拉拉”地响着，却没有人走出来。

杨如意又往前走了几步，把皮箱扔在身边的苇丛里，再一次高声叫道：

“‘下帖’的朋友，我把钱带来了。”

苇丛里有些动静了，那“忽拉忽拉”的声音大了些。忽然就有了“呜呜”的嚎声，像鬼哭一样地叫着，十分瘆人！

这天夜里，一村人都没睡着觉，家家户户的灯都是亮着的。人们像是等待着什么，那神情竟然十分激动。

这晚，大碗婶的大脚片子都跑酸了。她脱脱脱一会儿串进这家，脱脱脱一会儿又进那家，来来回回地给人们传递消息：

“去了，去了。狗儿提着钱去了！”

“一万块呀！啧啧，一万块……”

谁也料想不到，第二天早晨，当太阳升起来的时候，两个脸上抹着锅灰的“强人”被公安局的民警押回村来了。

一村人都觉得上当了，上那狗儿的当了。狗儿杨如意瞒得好紧哪！他谁都瞒下了，连村长都不知道。他装着去送钱的样子，却私下里报告了公安局，让公安局的人事先准备好，他才掂着皮箱回来的……一时，村人们都似乎觉得亏了什么，心里愤愤的。

接下去人们就更吃惊了，那竟是本村的林娃河娃两兄弟呀！

两兄弟脸上涂得黑鸦鸦的，手上带着明锃锃的手铐，被民警们推推搡搡地朝村里走来。开初谁也没有认出来，两兄弟脸上都涂着厚厚的一层锅灰，看上去鬼一样的。可走着走着人们就认出来了，不知谁说了一句：“哎，那不是林娃河娃么？”这话一说，人们“轰”地围上来了。细细一看，就是这弟兄俩。

河娃走在前边，林娃走在后边，大概两个人在苇地里蹲的时间太长了，浑身都粘满了苇毛毛。村路很短，却又是漫长的，他们兄弟俩摇摇晃晃地走着，脑子里昏昏沉沉，已不觉得有什么耻辱了。

大约在半月前，兄弟俩就起了这念头了。他们赌输了，输得精光。当人走投无路时，邪念就出来了。这念头是河娃想出来的，他也仅是一时性起，给林娃说了这话。可自此以后，弟兄俩就睡不着觉了，每到夜里，弟兄俩就脸对脸互相看着，河娃说：“干吧？”林娃也喏喏地嘟哝说：“干吧？”可他们还是很怕的，很怕。过一会儿河娃又说：“要是那狗杂种报告公安局咋办？”林娃也跟着说：“那狗杂种报告公安局咋办？”两人又互相看看，眼瞅着屋顶不再吭了。又过了很久，河娃说：“咱是借的，三年后挣来钱还他。”林娃说：“……咱是借的。”河娃一骨碌爬起来，狠劲地擂一下床板，“干吧？”林娃却不吭了，只一声声地叹气。接下去两人就有点心虚了，你看看我，我看看你，各人都是一脸的汗。白天里，只要从那楼房前走过，河娃就觉得两眼发黑，脑子里一轰一轰地响。林娃呢，走到那儿身上就发冷，抖得厉害。念头起了，就再也放不下了，像是有人在逼他们似的。一天夜里，两人轮番地在楼房周围转了好几趟，然后又跑到苇地里窜来窜去……可他们还是没敢下手。第二天夜里他们又去了，围着村子整整转了一大圈，尔后又是跑到苇地里，把苇子踩倒了一大片，最后还是跑回家躺在床板上了，人像瘫了似的，呼呼地喘气。怕呀，他们真怕呀！河娃说：“屁！咱怕个屁！”林娃说：“屁，咱怕个屁！”说完，就鲤鱼扳膘似的在床上翻来覆去。林娃人憨实，肚里是藏不住事的。就这么折腾了几夜，他的眼窝都坍了，像害了场大病似的。往下，他反倒催起河娃来：“干吧，兄弟，干吧。我受不了了，实在是受不了了！”这时，河娃却说：“再等等，再想得周全些。”林娃一刻也不想等了，红着眼说：“毁了！越周全越毁。你周全个屁哩！”于是两人夜里又围着楼房转，转了一圈又一圈，不知是谁先怯了，两人熬到半夜就又跑回家来了。林娃反反复复地自语说：“咱是借呢，咱是借呢。三年后还他，咱不稀罕那狗杂种的钱。”河娃说：“咱是暗借，只要到时候还上，就对得起良心了，不能算犯法。”可一次又一次，两人还是没敢下手。末一次，两人都用刀在手腕上划了一下，像盟誓一样地把血滴在碗里，弄了一瓶酒，就着喝了。一见血（中原人见血不要命）两人的胆气就壮了，当天夜里他们就跳进楼院里勒死了那条狼狗！勒的时候手一点也不抖，活儿干得很利索，只是不敢往四下瞅……二天，林娃想起来后怕，吓瘫成一堆泥了，一天都没敢出门。河娃倒壮着胆在村里走了两趟，还跟专程赶回来的杨如意搭了几句话，那会儿，他竟然出奇地平静。他看见了杨如意手里提的钱箱，心想这一次肯定得手了，很高兴地回家给林娃报了信儿。林娃也就信了。夜里，两人早早地抹了锅灰（这都是河娃出的主意），天一黑透就到苇地里去了。大冬天里，两人在苇地里冻了大半夜，身子都冻僵了。看见杨如意提着钱箱走过来时，林娃一猛子就想窜起来，是河娃把他拉住了，河娃叫他等等再说。两人一直在苇地里藏着，心惊肉跳地藏着，当他们看见杨如意转身走开时，才敢去掂那只钱箱。可是，手刚一摸到钱箱，手电筒就亮了，几个民警扑上来就扭住了他们的胳膊！林娃“扑通”一声跪在地上，呜呜地哭着说：“俺是借呢，俺是借呢。俺说了，俺还还哩……”河娃也犟着脖筋说：“俺这是‘暗借’，俺三年头上还他，俺不犯法！……”民警们上去“咚咚”就是两脚，厉声说：“老实点！”林娃还是嘟哝着说：“俺是借哩呀，俺是借哩呀……”河娃的头拱在地上，“俺不犯法，俺不犯法……”“咚咚”又是两脚！河娃不吭了，林娃还是小声嘟哝：“冤哪，俺是借哩，不讲理了么……”

现在一切都结束了，一切都成了泡影儿。兄弟俩心里都空空荡荡的，仿佛经过了一场大梦。冬日的太阳暖暖地照在村街上，眼前的手铐一闪一闪地亮着冰冷的光。两人同时感到了那座楼房的存在，那座楼房仍是高高地矗立着，两人看到楼房时身子不由地哆嗦了一下，像是有什么东西刺到心里去了。两兄弟开头时还是不信邪的，可到了这时候，他们才觉得那楼房是不可抗拒的，那楼房太邪了。他们一看到楼房心里就受不住，总想干一点什么，总想豁出去。他们本可以安安生生贩鸡子的，给鸡身上打些水，一年多多少少地也会挣个千把块钱，慢慢地，不就什么都有了。然而那楼房太逼人了，它叫人不知不觉地就走上了邪路。它把人的欲念引逗出来了，一日日地逼迫着你，叫你天天都想发疯。人是不能把握住自己的，弟兄俩早就想去那楼屋里看看了，不知为什么，就是想去看看。村里接二连三地出邪，也没有阻挡住他们想去看看的欲望。那欲望反倒越来越强烈了。那是一个既让人恐惧又让人向往的地方。弟兄俩谁都没说过要去，可谁都想去，这念头是深藏在内心里的。于是，他们去了……

当弟兄俩从罗锅来顺身边走过的时候，河娃突然昂昂地抬起头来了。他瞪着眼，狠狠地朝地上吐了口唾沫，“呸！”接着高声吆喝道：“杨如意，你狗日的等着吧！老子饶不了你！”

跟在身后的民警严厉地说：“老实点！”

罗锅来顺木木地在路边上站着，他没想到事情会是这样的结局。那“帖子”竟是本村的娃子下的。唉，他摇摇头，心里暗暗地埋怨儿子……

这时，瞎眼的四婶拄着棍跌跌撞撞地扑过来了。不知是谁给她报了信儿，她老远就哭喊着说：

“天哪，给我这瞎眼的老婆留条活路吧！饶了他们吧！娃子不懂事，饶了他们吧！……”

林娃看见瞎娘，眼里的泪就流出来了，他“扑咚”往地上一跪，哽咽着喊道：“娘……”

河娃看见娘也跪下了：“娘……”

村里人全都围上来了。一看到这场面，心软的女人也跟着掉了泪。是呀，一下子抓走俩娃子，叫这瞎眼人怎么活呢？

只见瞎眼的四婶让人搀着摸到了民警跟前，“扑咚”往下一跪，拉住民警的衣服哭着说：“同志，行行好吧，行行好吧，看我眼瞎的分上，饶了他们吧……”

面对瞎了眼的老太太，民警们也没有办法了，只说：“大娘，你儿子犯法了，证据确凿，谁也救不了他们，你还是有话给法院说吧。”

瞎眼的四婶只是一个劲地趴在地上磕头，怎么说也不站起来。

一时人群里乱嚷嚷的，有的说：“有啥事说说算了，咋恁狠心哩？一村住着，抬头不见低头见，咋就把公安局的人叫来了，真是越有钱越狠哪！”

有的说：“抓了儿子，留下个瞎眼的孤老婆，叫她咋活呢？恁干脆把这瞎眼人也抓走吧。”

有的说：“这事民不告官不纠。还是去求求罗锅来顺吧……”

于是瞎眼的四婶又跪着爬到了罗锅来顺的跟前，哭着说：“老哥，不看僧面看佛面，求你上去说说话，饶了这俩娃子吧……”

罗锅来顺几乎快被众人的唾沫星子淹死了，他慌慌地跑到民警跟前，也像犯罪似的往地上一跪，说：“放了他们吧，放了他们吧，俺不告了。我当家，俺不告了……”

民警们都笑了。一个民警说：“你不告也不行啊。他们犯法了，谁也没有办法。”

林娃河娃两兄弟看可怜的瞎娘在地上爬来爬去地给人磕头，便顶着一口气喊道：“娘，咱不求他们。俺做事俺顶着，你别……”说着，两兄弟哭起来了。

纷乱中，不知哪位好心人把村长杨书印叫来了。人们立时让开路，让村长走过去。人们都觉得村长是有面子的，他县上有人，肯定能说上话。可杨书印远远一看就明白了，来的民警都是邻县公安局的，他一个也不认识。要是本县的马股长他们，他是一定能说上话的。可狗儿杨如意偏偏托了邻县公安局的人。他是有用意的。杨书印一看不认识，本想拐回去的。可在众目睽睽之下，他还是走上前去，笑着对民警说：“我是村长，有啥情况能不能给我讲一下？”

民警们冷冷地看了他一眼，说：“我们是执行任务，没啥说的。有话到法庭上说吧。”

杨书印碰了个软钉子，心里十分气恼。他本想扭头就走，可又觉得太丢人，便沉着脸说：“好，我找你们局长去！”说完，又往前跨了一步，摸了摸河娃的头……

河娃林娃两兄弟转过脸来，对着众人双双跪下了。河娃流着泪说：

“叔们婶们，大爷大娘们，俺娘眼瞎，求各位多照应些。俺不会忘了爷儿们……”

林娃哇哇地哭着说：

“俺没想犯法，俺是想借哩……”

众人也都掉泪了。村长杨书印叹口气说：“会照顾你娘的，好生去吧。”

警车开过来了。众人默默地让开路，那情形就像是给“壮士”送行似的。一时都觉得这弟兄俩太亏了，钱没得着一分，这也能算犯法么？眼看好好的一家人散了。于是，离家近的就匆匆地跑回去拿俩鸡蛋给他们装兜里；也有的凑些钱来递过去；还有的从家里端盆水来，让他们弟兄俩洗洗脸。

临上车，瞎眼的四婶哭得死去活来，还是一个劲地说：“饶了俺娃吧，饶了俺娃吧……”

河娃说：“娘，你多保重吧。”

林娃还是迷迷糊糊地说：“娘，俺不犯法，俺去去就回来了。”

民警们把他们押上车，“日儿”一下开走了。众人在车后默默地跟了一会儿，见车远去了，拐回头看见瞎眼的四婶还在地上跪着求饶呢。一个个都恨恨地骂起杨如意来……

可那狗日的杨如意一直没有露面。

午时，杨如意到瞎眼的四婶家去了。

四婶孤零零地在院里的地上坐着，一身土，一脸泪，身边放着一根竹竿和一碗不知哪位好心人端来的面条。面条已经凉了，四婶连动也没动，一群蚂蚁在碗边上爬来爬去。

杨如意站在四婶跟前，轻轻地叫了一声：“四婶。”

四婶不说话，眼眨巴着，泪又下来了。

他又叫了一声：“四婶……”

“谁？”四婶听声音不太熟，问道，手摸摸索索地去拿竹竿。

“我……如意。”

四婶抓起竹竿又磕又打。打着骂着，骂着打着，连声说：“你是畜生，你不是人，你走你走！”

杨如意站着不动，只说：“四婶，打吧。你多打几下出出气。你眼瞎，你也是吃了一辈子苦……”

四婶“呜呜”地哭起来了：“娃呀，我可怜的娃呀！你爹死得早，好不容易把你们养活大，咋就做下这事哪？人家有钱有势呀……”

杨如意默默地站着，一声不吭。过了一会儿，他从兜里掏出一叠钱来，说：“四婶，别的我就不多说了。这是一千块钱，你老用吧。”

四婶哭了一会儿，恨恨地说：“你走吧。我不要你的钱。拉棍要饭我也不要你的钱！”

“四婶……”

“我眼瞎心不瞎。是你把俺娃子逼到这条路上的。你盖那房，压一村人！老天爷都看着呢……”

杨如意又站了一会儿，悄悄地把钱放在地上，站起来说：“四婶，我知道你不会原谅我。我走了。”

四婶摸索着往前爬了几步，抓起杨如意放在地上的钱扔了出去：“拿去！我不要你的臭钱！”接着就哭着喊道：“老天爷，你睁睁眼吧……”

杨如意从地上捡起钱，苦涩地摇了摇头，去了。



七十五


有人说，那楼房是阳宅扎到阴宅上了，是阴阳界。凡走进去的人都不会有好下场。

除非你无欲无求，心平如镜，三代都没做过一件恶事，辈辈积德行善。纵是如此，还要熬过种种蛊惑，见若不见听若非听……熬过百日，你也许就无事了。

可又有谁能熬得过去呢？



七十六


入冬以来，村长杨书印的偏头疼病越来越严重了。他看过中医，也看过西医，中、西药都吃遍了，就是不见好。近些日子，他夜里总睡不好，常常做梦。那梦也是稀奇古怪的。他老梦见村里的“公章”丢了，那圆圆的木头戳子在办公桌里锁得好好的，突然不见了。他急坏了，赶忙组织人去找，可找来找去，哪里也找不到。他一气之下就召开了村民大会，让民兵站岗，反反复复地讲政策，让偷了“公章”的人自动交出来，交出来就没有什么罪了。然而，会场上的人都嘻嘻笑着，聊天儿的聊天儿，奶孩子的奶孩子，一点也不在乎。于是他又让民兵挨个去摸男人的裤腰带，他怀疑谁把“公章”拴到自家的裤腰带上了。村里的男人全站出来了，排着队从他跟前走过，肩头上一律搭着裤腰带，两手提着裤子，民兵喊着“一二一……”摸了半天，只摸到了几根旱烟袋和两枚铜钱。接着他又怀疑是女人把“公章”拴在奶子上了，就下令妇女主任去挨个摸摸女人的奶子，看是不是藏了“公章”。那妇女主任还是个姑娘，怕羞，扭扭捏捏地不想去。这当儿民兵队长把手高高地举起来了，他说：“我去，任务再艰巨我也能完成。”他就去了，挨个在女人的奶子上抓一把，抓得女人叽叽哇哇乱叫！最后他又走到年轻的妇女主任跟前，嘻嘻笑着说：“别怕，叫我摸摸，又不是黄瓜，摸摸也掉不了渣儿。”妇女主任脸都红了，吓得直往后退。他窜上去把妇女主任的布衫掀得高高的，就势狠劲地捏了一下……民兵队长全摸过了，又笑嘻嘻地走到他跟前来。他问：“都摸了？”民兵队长说：“都摸了！”他问：“啥滋味？”民兵队长说：“光光的，软软的，有点腥。”他脸一沉说：“日你妈，大白天调戏妇女，给我捆起来！”立时就有十几条汉子窜出来了，看民兵队长独自一个占便宜，他们早就憋不住了。一个个如狼似虎地扑上前把民兵队长按在地上，五花大绑地捆了起来。接下去他又派民兵挨家挨户去搜，就是挖地三尺也要把“公章”找出来！民兵们从村东头一家一家地挨着搜，可搜到“大房子”跟前的时候，就没人敢进了。谁也不敢走进去，一个个都是战战兢兢的。他去了，他拍着胸脯说：“跟我来！共产党员死都不怕，还怕啥？！”看看还是没人敢进，他就一个人走进去了。果然，他在“大房子”里找到了那枚“公章”……

每当他从梦中醒来，就觉得十分荒唐。怎么会做这样的梦呢？真是笑话，大笑话。这时他就下意识地摸摸裤腰带，发现“公章”是在他的裤腰带上拴着的。那“硬家伙”摸着热乎乎的，也不知在裤腰上拴多久了。他记得他把“公章”锁在抽屉里了，却不料什么时候拴在腰带上了。他摇摇头说：“小家子气，太小家子气。”

这个荒唐梦每出现一次，他的偏头疼病就加重几分。醒来时他的头像劈了一样，一半是木木地疼，一半是“嗡嗡”地响，十分难受。每到这时，他就采取以毒攻毒的法子，喝上几口酒，喝得晕晕乎乎的，就觉得头不是那么疼了。渐渐地，他越喝越多，只有酒才能抑制他这恼人的偏头疼病了。

为了给他治病，女人不知从哪里打听到了一个“偏方”，说是吃“百家蛋”能治偏头疼病，而且必须是刚下的鲜蛋。他不信这一套。可女人却是很信的，她每天端着个笸箩一家一家去找鲜鸡蛋。村长的女人总是有面子的，不管到谁家都有人给，就这么出去走了两趟，村长有病的消息便传出去了。往下，自然不用找就有人送了。村人们也接二连三地跑来探望，有钱的备些礼物，没钱的掂上一兜子鸡蛋，人来人往的，十分热闹。

每逢有人来，杨书印总是坐起来笑着说：“没有啥，没有啥。一点小病，过些天就会好的。”

人们说：“书印哪，你可得当紧身体呀！你瘦多了。”

他挺直腰说：“瘦了么？我不瘦哇，一顿还能吃两碗饭哪！”说着，便哈哈地大笑一阵，像年轻人似的从床上跳下来，在屋里走来走去，大甩着手。

可人一走，他的脸就沉下来了，眉头紧紧地蹩着，捂着头躺在床上，人就像瘫了似的……

不久，乡、县两级有关系的干部们也都听说杨书印病了，纷纷赶来探望。杨书印一手送出去的“人才”更不必说，也都备了厚重的礼品，匆匆赶回来看望这位“恩公”。一时门庭若市，大车、小车、摩托车络绎不绝地开到了杨书印家门前。

这会儿，杨书印的病像是一下子全好了，虽然十分地憔悴，但脸上有了红光，印堂很亮，说起话来谈笑风生，精神头很足。他绝口不提自己的病情，却一反常态，跟这些有权势的人物夸起杨如意来。他说他发现了一个很能干的人才，这娃子叫杨如意，是本地最有能耐的改革家。他讲杨如意如何白手起家，一个人办起了产值百万元的涂料厂……他说杨如意是本村土生土长的娃子，将来肯定是大有出息的。他十分恳切地让这些朋友回去替杨如意宣传宣传，鼓吹鼓吹，能宣传多大范围就宣传多大范围。他说这娃子是扁担杨的骄傲，最好让全省、全国都知道他……

“人才”们见身在病中的杨书印滔滔不绝地夸赞杨如意，虽然心里稍稍地有了点妒意，但还是被“恩公”那博大的胸怀所震撼了。他们知道“恩公”爱才心切，做什么事都是诚心诚意的，也都暗暗点头，生出了许多敬佩之意。

乡里县上那些有头脸的人物（当然包括烟站、税务所、供销社、工商局、公安局……）听杨书印反复地夸奖一个人，虽然都知他爱才，也不免疑惑他是否收了杨如意的礼物（那礼物一定不轻），不然，为什么老提杨如意呢？

杨书印自然不做解释。他要的就是这种效果，既然目的达到了，他也就不多说了。随你们怎么想都行。送客时，他专门让在省报社当记者的杨文广再多留一会，说他还有话要说。

当年连裤子都穿不上的杨文广如今也混出人样来了。省报记者的牌子响当当的，身为“无冕之王”，自然是吃遍天下无人敌，到哪里都是最好的招待，连各县的县长、书记们都怯他三分。傲气么，也随着身价长出来了。他是县委专程派小轿车送回来的，“春风得意马蹄疾”，谁也不放在眼里。但对“恩公”杨书印，他是不敢怠慢的，人得讲良心呢。过去说“农村是一个广阔的天地”，他心里说：“广阔个屁！广阔得连裤子都穿不上了。”要不是杨书印，他能有今天么？

虽然送客时杨文广坐着连动都没动，可当杨书印折身回屋时，他就赶忙站起来了，走上前十分谦恭地说：“老叔，您得保重身体呀！”

杨书印坐下来，沉吟半晌，一句话也没说，好像十分为难似的。

“老叔，您有啥话说吧，只要我能办的，一定尽最大努力。”杨文广说。

杨书印一只手捂着头，叹口气，缓缓地说：“文广哇，你老叔一辈子爱才，从没失过眼。可、可你老叔看错了一个人，看错了……”

“谁？”杨文广不服气地问。

“如意呀，如意这娃子……”

“嗨，不就是个暴发户么？！”杨文广截住话头，不以为然地说。

杨书印轻轻地拍着头说：“这娃子是个干家子，是个人才，可惜我发现得晚了。晚了……”

杨文广不解地望着杨书印，好半天也没品出他话里的意思。

杨书印十分沉重地说：“文广哇，这是私下给你说的。如意这娃子是块材料，可他这一段不走正道，奸污妇女，行贿受贿，啥恶事都干哪……”

“老叔，你、你是想叫我在报上捅（批评）他一下？”杨文广试探着问，他心里却有点犯难了。

“不……”杨书印摇摇头说，“这娃子不管怎么说是个人才。我失了眼，没能早些发现他，已经很对不起他了。我不能眼看着这娃子毁，我得拉他一把。他总是扁担杨走出去的娃子呀！”

“老叔，那你说咋办？”

杨书印说：“文广，如今你是省报的记者了，老叔也不能再把你当孩子看了。你这次回来看老叔，老叔心里很高兴。这么多年老叔没求过人，这次，老叔想求你办件事……”

“说吧，老叔，只要我能办的。”杨文广心里一热，赶忙站起来了。

“文广，你坐你坐。”杨书印亲切地拍拍杨文广，说：“文广，老叔要你在报上多发几篇文章，好好地宣传宣传如意。要是能在《人民日报》上也发些文章，那就更好。多宣传宣传他吧，报纸影响大，报上一登，注意他的人就多了。上上下下都看着他，这娃子兴许还能走上正道……”

杨文广一下子怔住了，心里暗暗地倒抽一口凉气。多年的记者生涯，使他似乎猜出了杨书印的心迹。报纸上每宣传一个人，都招来很多麻烦。且不说有各种各样的应酬马上会加到这个人身上，上上下下都会来吃他捧他拉他骗他……而各种各样的反面意见也就跟着来了，他成了众矢之的，所有的问题、毛病都暴露在光天化日之下，紧接着马上就会有人写信反映他的问题，到处告状。更可怕的是，这些专业户、个体承包户真正能站住脚的干净的没有几个，多多少少都是有些问题的。那么，宣传来宣传去，最后不是被吃垮就是进监狱。全省以至于全国，不知有多少赫赫有名的个体承包户被“宣传”到牢房里去了……杨文广不敢往下想了。老叔对他的“恩德”也使他不能往别处胡想。老叔话说得这么恳切，又是这样爱才，是决不会用这种手段坑人的。老叔在乡下住着，也许不知道外边的情况。不管怎么说，老叔都是善意的。老叔尽心尽力地把他拉巴出来，人非草木，孰能无情？他得应承下来……

杨文广想了想说：“老叔，我写。可有一条，我得实事求是地写。不然……”

杨书印点点头说：“那是，得照实写。不过，这娃子确实是个干家子，还是多鼓励鼓励吧。多写长处，多写长处……”

杨文广说：“好，我组织几篇文章。发表是没有问题的，听说杨如意跟我们那里的副总编关系不一般……”

杨书印意味深长地说：“我总算对得起这娃子啦，对起他啦！”

杨文广笑着说：“等如意出了名，得让他好好请请老叔哩！”

杨书印淡淡地说：“对如意，老叔尽尽心就是了，你也别跟他说是我叫写的。用不着多说。”

“好，我不说。”……

当天夜里，村长杨书印又带病去看望了瞎眼的四婶。他给四婶带去了两匣风干的点心，一进屋就抓着四婶的手说：“老婶子，书印对不住你。书印没照顾好那俩侄子，书印有罪呀！”

四婶手捧着那两匣点心，眼里只有流泪的分儿了。她好半天才哭出声来，紧接着就想下跪：“书印，书印，说啥你也得救救那俩侄子呀……”

杨书印把瞎眼的四婶搀起来，说：“老嫂子，自己村里娃子，我不会不管的。你慢慢说，慢慢说。”

四婶就又哭起来了：“书印哪，这可叫我咋活啊？一个瞎老婆子，一点路也没有哇……”

杨书印说：“别哭，事既然出来了，哭也没用。你听我说，你怕不怕？”

四婶用脏兮兮的衣裳擦了擦眼上的泪，说：“我一个瞎老婆子还有啥怕哩。”

杨书印轻声说：“老嫂子，你只要不怕，这事就好办了。我托人一边活动着，你进城去找杨如意……”

“他叔，我连门都没出过呀。”

杨书印说：“我找人把你领去。别怕，一个瞎眼人谁都会可怜的。你到那儿坐门口哭了。谁问你，你就给他说说杨如意那些恶事。把他奸污妇女的那些乱七八糟的事情说了，哭着说着，人围得越多越好……”

“这法儿中？”

“中。”

“能把恁那俩娃子救出来？”

“你去吧，不出三天，可怜你的人就会越来越多。那狗儿杨如意就坐不住了，他怕丢人，非给你说好话儿，到那时候，你就说林娃河娃的事。他是原告，原告一撤诉，事就好办了……”

“你是说……讹他？”

“讹他。”

“他叔……”

“这就看你了，老嫂子。他不狠么？他不狠你俩娃子会抓起来么？”

四婶摸索着硬朗朗地站起来了，她说：“我去，我去，我跟他拼上这条老命！”

杨书印又叮咛说：“老嫂子，你可别叫他一哄就回来了。你得硬下一条心，别怕他们吓你。你是瞎眼人，谁也不敢咋你。咱乡下人，为了娃子的事，也不能讲脸面了……”

四婶感激地说：“他叔，要不是你，谁还能给咱拿个主意哩。娃们要能回来，下辈子也不能忘了你。”

这时，杨书印从兜里掏出二十块钱，叹口气说：“老嫂子，这是二十块钱，你拿着路上用。按说，咱当干部哩，不能出这种主意。可本村本姓的娃子，出了事我也不能不管哪。”

四婶眨巴眨巴瞎眼，说：“他叔，你放心，我不会胡说的。自己孩子的事儿，自己还不清楚么……”

该做的都做了。一个靠智慧生存的人在处理这件事情上，也可以说达到了人生艺术的高峰。对此，杨书印是满意的。他不容许一个年轻的娃子把他看透，更不能容忍那娃像宣布罪状似的把他的好好孬孬全说出来。人被看透了，也就完了。他要治治这娃子。他是老了，但他只要有一口气在，就不能让这娃子把他攥在手心里任意摆弄！扁担杨是他杨书印的天下……

然而，当杨书印满意地离开瞎眼四婶家时，在黑暗中（瞎眼人是不点灯的），他瞅见瞎老婆那乱蓬蓬的头发上白光闪闪爬满了虮子，继尔他感觉到了那白光中虱子的蠕动，闻到了酸味，臭味和泪水的气味；听到了老鼠的“吱吱”叫声；看到了瞎老婆那肮脏的满身污垢的破袄和黑得像狗爪子一样的粗筋暴凸的老手；看到了床上铺的烂席片和破烂不堪的家什，同时也看到了瞎眼人脸上那无法表达的感激之情。这时候，他的内心深处突然亮了一下，在那极快的一瞬间，他问自己：这是干什么？这样做合适么？何苦去骗一个瞎眼人呢？她这一辈子够凄凉了，你是村长，对这一切你该负有责任的……已经走出屋门的杨书印突然转过身来，想说一点什么，可这一点亮光很快熄灭了。他看见那瞎眼人倚在门口，流着泪说：“他叔，叫你操心啦。”



七十七


有人说，那楼房里有一面很大很怪的镜子（不知摆在哪一间屋子里）。那镜子有许多奇妙之处。只要你一踏进楼院，那镜子隔着墙就能照出你的影子来。那“影子”不是现在的你，是八百年前的你。它能照出你八百年前是什么东西脱生出来的……

还有人说，那镜子是盖房扎根基时从地底下扒出来的，是棺材里的东西。是一面魔镜。那上边映出来的影子全都不是人，看看准吓你半死……



七十八


小独根拴了八十多天了。

他拴腻了，拴怕了，也拴急了。天一天一天冷了，虽然那绳子很长，他可以带着绳子跑到屋里玩，但总是不方便的。看见别的孩子在村街里跑来跑去，他眼气极了，总是央告娘说：

“给我解了吧，给我解了吧……”

娘也心疼他，娘想解又不敢解，怕万一有个好好歹歹，这“破法儿”就不灵了。娘说：

“再忍忍吧，娃儿，再忍忍。”

独根又哭又闹，躺在地上不起来：“不哩，不哩。解了，解了……”

娘就哄他说：“快了，快了，明儿就解，明儿就解。”

过了今日有明日。独根一天天闹，独根娘就编着法儿哄他，他说什么就答应什么。

独根问：“拴拴就有福了？”

独根娘赶忙说：“拴拴就有福了。”

“拴拴就能住大高楼了？”

“拴拴就能住大高楼了。”

“拴拴就不怕鬼了？”

“拴拴就不怕鬼了。”

独根安生些了，只是怏怏的，脸上很愁。娘怕他愁出病来，就花钱去代销点买了一把糖，引逗着村里的娃子来跟他玩。娃儿们嘴里噙着一颗糖块，就来跟他玩了。独根很高兴地领着他们垒“大高楼”，可垒着垒着，糖吃完了，娃儿们便说：“俺走哩。”独根拦住不让走，赶忙朝屋里喊：“娘，拿糖。”娘笑了，娘笑独根精，小小的人儿，说话跟大人似的。也赶忙说：“买买，再买。”话说了，人却没有站起来。过了会儿，娃儿们又说：“俺走哩。”独根喊：“娘，买糖吧。”独很娘就买糖去了。

好歹哄着娃儿们在院里玩了一上午，往下他们就不来了，喊也不来。独根就自己在院里跑着玩，带着一根绳子跑来跑去，跑着嘴里念着：“糖、糖、糖，有糖就玩了，没糖就不玩了……”

娘一出门，小独根看四下没人，就悄悄地在锄板上磨那根绳子，磨着磨着就磨断了，绳一断他就慌慌地往外跑，像小狗一样一溜烟地跑了出去。他朝他最喜欢去的地方跑去了，眼前是一个五彩缤纷的世界，他还从没看到过的世界……

娘回来时不见了独根，脸“刷”一下白了！她慌忙跑出去找，心扑咚扑咚跳着，揪着，连喊声都变了：

“独根，独根，独根呀！……”

家里人也都慌了，赶紧分头去找，村里村外到处是一片呼唤声。

一找找到场里，却见小独根在坑塘边上坐着，在淹死他小姐姐小哥哥的坑塘边上坐着！他两手捧着小脸儿，两眼专注地望着坑塘里的水纹儿，就那么静静地一个人独坐着……

独根娘几乎惊得要喊出声来了，可她赶忙捂住自己的嘴，心惊肉跳一步一步往前挪，生怕惊动了他。当独根娘快到坑塘边时，却见小独根笑眯眯地站了起来，手里晃悠着那断了的半截绳头，竟然贴着坑塘边边儿转悠起来了，小身子一晃一晃的，很神气。独根娘吓得心都快要蹦出来了，终于，她憋不住喊了一声：“独根！”

小独根像是没听见似的，仍是笑眯眯地围着坑塘边转悠，还一蹦一蹦呢！他在前边走，独根娘蹑手蹑脚地在后边赶，转了一圈又一圈，却怎么也赶不上……

奇呀，太奇了！这娃子怎么跑到这里来了，这是当年淹死他小姐姐小哥哥的地方啊。一村人都远远地站着，谁也不敢上前，生怕有闪失。人们大张着嘴，一个个像傻了似的，连大气都不敢出，就呆呆地看着独根娘追孩子，一步又一步，步步都像是踩在心上，邪呀，她怎么就赶不上一个四岁的孩子呢？

独根娘的心都快要碎了！独根是她最后的希望，是杨家的一条根哪。她跑不敢跑，喊不敢喊，就那么提心吊胆地在后边紧跟着，眼看着孩子蹒蹒跚跚的在坑塘边边儿上晃，一歪一歪的，时刻都会滑进去……她老错那么几步，快了，孩子也仿佛是走快了；慢了，孩子也似乎慢了，就这么眼睁睁地跟着，却赶不上……独根娘的心都快要憋炸了，最后，她声嘶力竭地喊了一声：“独根呀！”随着这声泣血的呼唤，她终于扑上去抱住了他，呜呜地哭起来了……真玄哪！

事后，独根娘一次又一次地追问他：

“孩子，你给娘说，你咋就跑到坑塘上去了？你咋就去那儿了？”

小独根摇摇头，说：“我不知道。”

“你想想，你咋想起跑到那儿了？”

“不知道。”

“孩子，你看见啥了？”

“不知道不知道不知道……”

小独根不说，咋问都不说。村里人听说了这稀奇事，也都安慰独根娘说：

“不赖不赖，万幸！总还是带了一截绳子，要不是那绳子，人怕就没命了。”

“绑好吧，可不敢再叫他出去了。”

“邪呀！看严实点吧。”

自此，独根娘再也不敢出门了。小独根身上的绳也拴得更结实了。娘哄着他一天天在墙上划道儿，划一道就说：“熬吧，娃儿，又过了一天了。”

可是，独根娘还是放不下心来。她老犯疑惑：这娃子怎么一跑就跑到那坑塘边上去了？是那俩小死鬼小冤家还阴魂不散？是这娃子脱生时没喝“迷魂汤”？不然，他怎么几朝几代以前老八百年的事都知道呢？连瘸爷都不知道，他就知道。一到快出什么事的时候，他夜里就忽腾一下坐起来了，坐起来就喊：“杨万仓回来了！”

独根娘害怕这孩子有个三长两短，想想掉掉泪，想想掉掉泪，心里总是七上八下的，不落实。她还怕那淹死的俩小冤家阴魂不散，来缠这孩子，又专门去坑塘边烧了些纸钱，愿吁了一番。

又过了几天，独根娘托人进城给独根买了一盒可以垒“大高楼”的积木玩具。当她把那盒五颜六色的积木玩具交给独根时，独根又蹦又跳的，高兴坏了。这会儿，独根娘突然多了个心眼，她抓住那盒积木不松手，问：

“独根，你给娘说，那天你咋就跑到坑塘边去了？”

小独根望望娘，又看了看那积木，不吭声。娘非让他说，娘抓住积木就是不松手。他太想要那积木玩具了，迟疑了片刻，他眨眨小眼，吞吞吐吐地说：

“我也不知道。我想……”

“你想干啥哩？”娘紧着问。

“我上大高楼呢。那楼好高好高，一坎台一坎台一坎台……”

独根娘呆住了，颤声问：

“你、你上去了？”

“上去了，一坎台一坎台上，上得好累……”

“上到顶了？”

“上到顶了。我累了，就坐下歇了。”

“你看见啥了？”

“看见、看见……”独根歪着头想了好半天，说，“我看见水呀，花呀，树呀，人呀，人都不穿衣服哪……”

“还看见啥了？”

“还看见……好长好长好长，好宽好宽好宽一条路，我正想往前走呢，不知咋的，就听见你叫我……”

“扑嗒”一下，积木掉在地上了，花花绿绿地撒了一地。独根娘像吓傻了似的，扑上去抱住独根，惊惊咋咋地叫了一声：

“我的娃呀！”



七十九


有人说，那楼房里还藏着一个很大的“蜘蛛精”，那“蜘蛛精”也是从地底下的坟墓里爬出来的，至少有五百年的“道行”。它是靠吸人的精血成精的，吸一个人的精血可以增十年的“道行”。它在整座楼房里都布了网，只要粘了那网，人的精血就被吸去了，身上只留下一个小得看不见的红点。凡是被吸了精血的，过不了多久，人就萎了……



八十


穿西装的“小阴阳先生”突然到扁担杨村来了。没有人请他，是他自己来的。扁担杨村出现的一件件邪事，都使这位名气早已超过“老阴阳先生”的年轻人不服气。于是，他不要一分钱，也不用人请，主动地自觉地投入了这场战斗。

他是吃“邪”饭的，吃这碗饭的人极着重名声，假如他在金屋跟前栽了，他就很难在这块地方混下去了。他更不能忍受的是那狗儿杨如意的张狂，他得想法镇住金屋，镇住那邪气。镇住了金屋，也就是镇住了杨如意。这位八十年代的“先知”为了镇邪，也为了自己的名声，终于把自己跟苦难的扁担杨村人绑在了一起，同仇敌忾，共同对付金屋。

开初的时候，他身后总跟着一群娃子，娃儿们很好奇地看这个目光很邪的人在村子里转来转去，谁也不知道他在干什么。慢慢也就没人再跟他看热闹了，因为没有热闹可看。他常常像木了似的站在一个地方不动，那目光像钉子似的邪出去，就“钉”在一个地方不动了，而很长时间之后才挪动一下位置。后来人们发现他是随着阳光移动的，他是借天之阳来勘查地之阴，当光亮向前推进时，他也跟着动一下；当亮光回收时，他就往后退，他整个人都沉在思维的燃烧之中了，人们看到的只是那双很邪很亮的眼睛，只有这双眼睛显示了他的存在，那光点如豆如炬，竟然从不眨一下，具有很强的穿透力……

七天里，他先后从八个方位寻找镇邪的破解之法。楼屋的每个角度他都看过了，地形地势他也都用很精确的步子丈量了，连风向他都测定了，紧接着他在楼屋周围接连下了十二道“符”，使出了他全身的本领和所有的驱邪之法。尔后他天天来村里转一趟，看看“动静”，那脸上是看不出什么的。只是那双眼睛像猎犬似的四处探望，那步子也忽东忽西的“邪”着走，嘴里念念有词，谁也不知他说了些什么。

结果，他没有看出什么“动静”，还是失败了。

有很长一段时间，“小阴阳先生”再没有来过扁担杨。谁也不知道他到哪里去了。县长的小舅子专程派车来接他去看看“日子”，一连跑了三趟都没找到人。他躲起来了，谁也不见，谢绝了所有找他算卦的人。据说，他正闭门钻《易经》呢，试图从《易经》里找到破解之法……

十五天之后，“小阴阳先生”又在扁担杨村出现了。他人很瘦，松松垮垮地穿着那件破西装，目光更邪了，只是不那么亮。这次来扁担杨，他就没到楼屋跟前走，只在傻来来跟前站了一会儿，接着叫他掌起面来端详了一番，摇摇头，笑了笑，又悠悠荡荡地去了，嘴里哼着“来来去去，去去来来……”的逍遥歌。



八十一


有人说，那楼屋里二十四间屋子，间间都有妖邪之处，只是阳气壮的人看不见罢了。那整个就是一座炼狱，是炼人的地方。凡胎肉体是经不住那邪气的，除非你有金刚不坏之身……



八十二


腊月初五那天，省里有一位作家到扁担杨村来了。这位作家看上去很瘦，人窝窝囊囊的像只大虾，整个瞅就那副眼镜好像还有点“学问”。他说他是来采访的，听说这村子搞得不错（狗日的，作家也说假话）。村长杨书印很热情地接待了他，把他安排在自己院里的西厢房住下。天冷，杨书印还特意地给他生了一盆红红的炭火让他烤。当天中午，村长做东请作家吃酒。三杯酒下肚，这位作家就说实话了，他说直到昨天为止，他还不知道世界上有这么一个名叫扁担杨的村子，他是专程来采访“农民企业家”杨如意的。他看了报纸上登的文章，对这个人很感兴趣，于是就来了。

杨书印三十年前当过耕读教师，那时也曾诌过几首顺口溜似的歪诗，对作家是极崇拜的。他不知对这位姓马的作家该如何称呼，就称他为“马作家”。他说：“马作家，你采访杨如意该到城里去找他，咋到乡下来了？”

接着，“马作家”滔滔不绝地发表了一番宏论。他说城里他去过了。他不想吃“流水席”想吃吃“小灶”，懂么？“小灶”。他说现在去采访杨如意的人很多，去参观学习的人也很多，人拉拉溜儿不断。上上下下都去吃，整桌整席地吃，吃得满嘴流油，一个劲说好好好，那没什么意思。他说他想了解一些不掺水的东西，真东西。他说他看到一个要饭的瞎老婆婆整日里在涂料厂的门前闹，说她两个儿子都被抓起来了，是抓起来了吧？他说他很同情这个要饭的瞎老婆婆。他想深入地了解这块土地，了解产生这么一个“农民企业家”的环境和条件，“土壤”。他说“土壤”你懂么？

村长杨书印显然不完全懂，但他明白他的意思了，很高兴地说：“好哇，很好。”

此后，“马作家”就在杨书印家里住下来了。他每天掂着一个小本子到村里去采访“第一手资料”，一家一家地串门。问到杨如意时，人们都说“那狗日的不是东西！”他说他最感兴趣的就是这些“不是东西”的东西，他让人们随便说说“那狗日的”怎么不是东西，人们就各自说了“那狗日的不是东西”的地方，说法儿很多，说得也很玄乎，他就一个劲地记，记了厚厚一本子。晚上回来吃饭时，他很高兴地说：“今天收获很大，收获很大。”杨书印只是笑笑，也不多说什么。接着“马作家”小声问：“那狗日的，不不，杨如意。杨如意真的是一天换一个女人么？”杨书印意味深长地说：“这很难说，不过……”往下，他不说了。“马作家”沉思良久，推一推眼镜，自言自语地说：“这很有可能哇，很有可能！人哪，脖里勒根绳，也就老老实实地跟着走了。这绳子一解，那脖子恨不得胀二尺粗！农民意识，这是典型的农民意识……”于是，杨书印对他招待得更热情了，顿顿有酒。

晚上，“马作家”又悄悄地问杨书印：“你说，杨如意真是一天换一个女人么？”

杨书印笑了。

“马作家”郑重地说：“哎哎，说说没有关系，没有关系的，都不是外人么，我很想了解这一点。”

杨书印用肯定的目光望着他，话却是含含糊糊的：“这种事，怎么说呢……”

“细节，细节，关键是细节。你说说细节吧……”

杨书印又笑了。

于是，关于“细节”两人整整说了半夜，越说越投机了。

“马作家”在村里住了三天，他说三天胜似在城里呆十年！三天他就把一个村子了解“透”了。初八上午，他突然提出要去那座楼房里看看。他说这些天人们一直提那“楼屋”，一说就说到那“楼屋”了，说得神神秘秘玄玄乎乎。他说他很想去看看，问杨书印能不能领他去？

杨书印说：“村里有很多传言，说那房子邪。这种事不可不信，不可全信。你还是别去了。”

“马作家”说：“迷信，全是迷信！我一定要去看看，你领我去吧。”

杨书印迟疑了一下。他也是不信邪的，他不是怕，他是觉得进那狗日的楼丢身份，他心里不痛快。

“马作家”习惯性地一推眼镜，说：“怎么，你也怕呀？老共产党员了，还信这一套？”

杨书印被缠得没有办法，于是就领他去了。两人在楼院里转了一圈，上上下下都看了看。临出门时，“马作家”擦了擦头上的汗，说：“没有啥么，没有啥。不就是一座房子么？”杨书印也淡淡地说：“没有啥。”然而，不知为什么，两人心里都怯怯的。

中午，杨书印摆了一桌酒菜给“马作家”送行。在酒桌上，“马作家”十分激动，连声感谢村长的支持。他说他回去要写一篇“爆炸性”的报告文学，爆炸性的！懂么？他说他过去写过不少谎言，这次一定要写一篇真实的东西，最最真实的东西，一流作品！他说细节太多了，太精彩了，全是“第一手资料”。他还说他要把杨如意发了财之后一天换一个女人的“细节”写进去，毫不掩饰地写进去……于是，话越说越近，两人就称兄道弟，一杯接一杯喝酒。

“马作家”酒量很大，茶量也很大，他一边喝酒一边喝茶一边吃菜一边说话，很有大文人的派头。他说：“文人烟酒茶么。”杨书印也从来没像今日这么高兴过，他兴高采烈地陪着作家，也是一边喝酒一边喝茶一边吃菜一边说话，很有点老村长的风度。两人一时劝“哥哥”喝；一时又劝“老弟”喝，酒至半酣，莱也尝遍了，“马作家”推一推眼镜，红羞半隐，吞吞吐吐地说：“老哥，现在物价涨得太快了，简直是火箭速度。不瞒你说，家里油不够吃了，你弟妹总是埋怨我。要是有便宜些的香油，能不能稍稍给我买一些。不要多的，二斤就行。”杨书印听了，哈哈大笑说：“买什么，太外气了！你咋不早说……”说着，立时吩咐女人准备十斤小磨香油，好让“作家老弟”走时带去。“作家老弟”慌忙掏钱，好一阵子才摸出两张十块的，杨书印忙拦住说：“干啥，干啥？拿钱就太不够意思了！屌，十斤油算啥？装起来，装起来。”“作家老弟”带着几分羞愧迟迟疑疑地把钱装起来了。于是又喝……

送走作家，杨书印挺身在村口站着，心情十分之好。他知道那狗日的杨如意完了，这么一折腾他就完了。娃子呀，你再精明也不是老叔的对手，你毁了……

日光暖暖的，天晴得很好，田野里绿汪汪一片，凉凉的泥土的腥味随风飘来，远处传来老驴“咴咴”的叫声。杨书印轻飘飘地走着，浑身上下每一个毛孔都是舒服的。他觉得大地像碾盘一样缓慢地在他眼前旋转，他的一个小指头轻轻地动了一下，那“碾盘”就转得快了些。村街里，房子倒过去了，人、狗、猪也都缓慢地倒过去了。人颠倒着走是很有意思的，有意思极了。他哈哈笑着往前走，人像小船似的摇着，他说：“毁了，毁了，你娃子毁了……”这时他觉得心里有一股热流慢慢地往上涌，只有小肚儿沉甸甸的。他拍了拍小肚儿，两只膀子一耸就把披着的皮袄甩在地上了。继尔他从容不迫地解开了裤带，掏出那硕大无比的“阳物”，对着阳光、对着土地、对着村街、对着人、狗、猪撒出了射线一般的热尿！那尿珠儿沉甸甸的，溅出了五彩光芒。这泡热尿憋得太久了，他撒得好舒服好痛快好惬意！三十多年来，他从没有这样舒服过。他觉得他从一层厚厚的壳子里脱出来了，他扔掉了戴了三十多年的面具，重又还原成一个人了，赤裸裸的人。他说，日他妈，我就是比别人尿得高！不信你看看，我就是尿得高。他双手捧着“阳物”，就像端着一架高射机枪一样，一路撒去，两眼紧盯着那白白的尿线。那尿线冲浇在冬日的黄土地上，曲曲弯弯地跳动着。他心里说：“日他妈，我划一道线，我划一道线就不能从这儿过了。谁超过这道线我就收拾他驴日的！”于是他一路尿去，走着尿着，尿着走着……

村街里一片惊呼声。女人们吓得四处逃窜。她们眼看着五十多岁的村长杨书印竟然站在当街里撒尿！那硕大无比的“阳物”一甩一甩地裸露在裤子外边，神气气地一路尿来，带着野蛮蛮的架式。

女人们慌乱的身影使杨书印脑海里出现了桃红色的遐想。他忽然记起三十年前他当耕读教师时在课堂上讲过的话，那句话是他从书上看到的。他说：“同学们，宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐！”他吃过“鲜桃”么？除了自家女人，他还“吃”过什么。他觉得太亏了，这一辈子日他妈太亏了，还不如那狗儿杨如意。三十多年来他正正经经地披着一张人皮，见了女人连看都不敢多看。其实他是很想看很想“吃”的，假如有那么一天，他真想把全世界的漂亮女人都“吃”了，一个不剩，统统“吃”掉。他太亏了，他只偷过一次“嘴”。狗儿杨如意说他“偷”过三次，那是扯蛋！他就在苇地里干过一次，他把花妞干了。花妞那年才十七岁，长得水灵灵的，比鲜桃还嫩。他早就想下手了，可他一直捞不着机会。他处心积虑地想了半个月，才在苇地里把花妞干了。他脑海里又出现了苇地里那一刻间的快乐，那一刻间胜似十年！他仿佛又听到花妞那轻轻的让人心荡的叫声：“叔，你别。你是叔哩，你别……”他心里说，啥叔不叔，老子是男人啊，男人！他又哈哈笑了……

村街里，男人们跑出来拉住他说：“书印，你喝醉了，快把‘家伙’装起来吧，多寒碜啊！”

杨书印摇摇晃晃地捧着“阳物”又横着撒了一圈尿水，瞪着眼说：“日他妈，老子当了这多年干部连尿一泡的权力都没有了？你管老子，你算个屁！”

杨书印觉得他整个人都飘起来了，飘到空中去了。他眼前那模糊不清的人全成了侏儒，像蚂蚁似的，他一伸手就能捏死几个。三十多年来他一直哄着这些“鳖娃们”奔生路。他为他们操了不少心，他图的什么？假如能坐坐北京“金銮殿”，那也值了，屌的一个村长，整日里操不完的心，防了这个又防那个，火柴盒大的乌纱，也得小心护着。自己想说的话不能说；自己想干的事也不能明着干，弄不好“鳖娃们”就掀翻他了，屌哩，整天得挺住个身架子，唬着个原脸，装模作样地说些官面上的话。累呀，一天一天地算计着跟“鳖娃们”斗心眼，上头吐口唾沫下边就是雨，还得小心躲“雨”，不能让“淋”着。一会儿是“高级社”，一会儿是“大队”，一会儿是“革委会”，一会又是“行政村”，一网一网地“捞”你，弄不好就给“网”住了。人谁不想吃好点穿好点过得好点？可日他的你就不能这样说，你得说为别人。这为别人，那为别人，都他妈是假的。老子要不为自己过得好些，日日盘算，夜夜思谋，能干那些事么？够了，够了……

女人慌慌张张地从家里跑出来，这会儿她也顾不了那么多了，红着脸跑到跟前，赶忙给他往裤裆里塞那甩甩的“大物件”。他手一扒拉就把女人甩到地上去了，捧着“阳物”又是一阵“扫射”……

有人实在看不下去了，骂道：“几十几的人了，啥东西！”

他摇摇晃晃地朝那人扑过去，走着喊着：“啥东西？日你妈，肉东西，叫你女人来试试？！”

旁边有两个汉子架住了他，劝道：“醒醒吧，书印。看你醉成啥了？赶忙回家吧。”

他推开了扶他的汉子，叉着腰说：“谁醉了？谁醉了？谁敢说老子醉了？老子一点也不醉，老子账记得清着呢。一九六……七年……五、五月十、十四……老老老子……在苇苇苇地里，把把花妞日、日了……老子醉不醉？”

人们一下子愣了，都呆呆地望着他。

女人像疯了一样扑上去打他：“你胡唚个啥？你喝了几口猫尿胡唚唚啥哩？！……”

“站开！”他吼了一声，一扒拉又把女人扒拉到边上去了。他拍着胸脯喊道：“说老子一九七六年吞了五千块救济款，是老子独个吞了么？日他娘，老子只得了三千六，剩、剩下的……”

女人慌了，女人不敢看众人，忙上去捂他的嘴，两人一骨碌摔倒在地上。杨书印觉得摔得一点也不疼，身子像棉花包似的，很轻。他从地上挣扎着爬起来，炸着喉咙喊道：“说老子倒腾了一万四千斤公粮；说老子在窑上拉了四万块砖；说老子占了人家的宅基，逼了人命……老子都认了，老子站在当街里认！看谁敢咋老子？！嘀咕？嘀咕啥嘀咕……”

女人哭着说：“别信他胡说，他喝醉了，他喝醉了……”

他跌跌撞撞地往前走，走着说着：“醉个屌毛灰！老子清楚着哩。”

村街里一群娃子在他身后跟着看热闹，他猛地就转过身来，红着眼说：“跟啥跟？”娃子们“哄”一下吓得四下跑。他却呵呵一笑说：“尿、尿哩。”于是又捧着“阳物”一路撒起来。他的尿水很旺，洋洋洒洒地从村东尿到村西，尔后又原路洒回来。细长的连绵不断的尿线在他眼前冲出了一条五彩缤纷的路，他三十年来紧锁在内心深处的本能一下子全释放出来了，一个赤裸裸的灵魂还原了。人们所看到的已经不是那个沉稳老辣含而不露的村长了，而是一个还原了本来面目的属于高级动物的人。他那随着尿线洒出去的目光里充满了各种各样的欲望，那欲望是强烈的、热辣辣的。女人看到这样的目光会脸红，男人看到这样的目光会畏惧，连猪狗都在这样的目光下逃避……他骂着尿着，尿着骂着，一路坦坦荡荡……

只有一群一群的娃子像看猴戏似地跟着他，直到他躺倒在村头的麦地里。他舒舒服服地躺下了，像躺在软床上一样，四肢叉开，挺出一个“大”字来。当家人往家里抬他时，他还烂醉如泥，全然不知。

这是杨书印（做为人）最为幸福的一天，也是扁担杨村最耻辱的一天。他敞着“阳物”整整尿了一条村街！历任干部虽然也有喝醉酒尿到人家灶火里的，但谁也没有醉到这种地步，竟然敞着“大物件”在村街里荡荡地走！这是人干出来的事么？这行为是连猪狗畜生都不如的！谁家没有老婆孩子？谁家没有姐姐妹妹？而且他张狂着说出来的那些话都是犯“天条”的！

这天，扁担杨村人干活、走路全都默默的，头都不抬，更是一句话也不说。连一向嘴快的大碗婶嘴上也像是贴了封条。扁担杨出这样的事，真是太叫人难堪了！

一根在扁担杨村立了三十多年的“旗杆”倒下了。杨书印完了，人们都知道他完了，他在扁担杨村再也抬不起头了，他精明了一世，算计了一世，却还是完了。一个高大的诡悍的身影，在扁担杨人的心目中毁了……

于是，人们想起杨书印原是不喝酒的，他一向滴酒不沾。这就更使人疑惑：一个滴酒不沾的人，怎么一下子就会醉成这个样子呢？

那么，唯一的解释是他上午到那座楼房里去过。他中了邪了！后来，有许多村人证明杨书印那天从楼院里走出来时恍恍惚惚的，脸色不好。十成十的中邪了。

（据说，那位跟杨书印去楼里看了看的“马作家”后来也出了事。他在回省城的路上汽车出了事故，一车人都好好的，单单他被撞断了三根肋骨！）

又是那座楼房……

三天后，年轻的村支书来找杨书印索要“公章”了。他本打算客客气气地安慰杨书印几句，接着说要盖个“证明材料”，腔不能高，但要说得有分量些。可他在杨书印家门前转了三圈，还是没敢进去。他怯，那怯是久存在心底里的。杨书印毕竟是杨书印，人倒了，威还在呢！最后，这年轻的村支书，咬了咬牙，一跺脚说：“我怕个屌呀！”终还是硬着头走进去了。

推开门，他愣住了。那“公章”就在堂屋门口的小桌上放着，已经放了三天了。

杨书印知道他完了。他知道。

在杨书印经历了这场“大荒唐”之后，在村人们经受了难以承受的耻辱之后，人们都觉得杨书印再也不会出门了，再也没脸出门了。一个靠智慧靠心计赢人的历程应该说就此完结了。

是的，杨书印整整在床上躺了半个月。在这半月时间里，谁也不知道他究竟想了些什么，连他的女人也不知道，只见他整天大睁着两眼望着屋顶……

直到有一天，人们见他走出家门时，他脸上已没有了那很重很沉的诡秘和威严，没有了经过周密盘算之后的智慧的燃烧，没有了那种叫人胆寒的脚步声，变成了一副苍苍凉凉，空空明明的样子。他的一只手像孩子般地举着，好像端着什么，却什么也没有端。他站在像鬼一样蹲着的来来面前，哈哈大笑。笑着，那只空举着的手还动着，好像是举着一个盆样的东西……来来也笑，呵呵地傻笑。

杨书印完了，什么也不是了。可人们仍然怵他，因为人们不知道他那空举着的手里到底端了什么……



八十三


有人说，对那楼屋得以邪治邪，以恶降恶。得用屎尿血秽之物泼它，天天泼，泼上一百天，那邪气自然就退了。

只是没有人敢去泼。



八十四


天阴着，村子越发地闷了。寒冬腊月里，常见瞎眼的四婶一个人拄着棍进城去监狱探儿子，小脚一步一步地挪出村子，跨过小桥，路漫漫，人凄凄，谁见了都会掉泪。

村街里空荡荡，肆虐的寒风“呜呜”地吼叫着，年轻的汉子竟然一个也看不见了，再也瞅不到揣怀倚墙而蹲的男人了。只有傻来来鬼似的在门口坐着，仍旧是两眼发直。

罗锅来顺还在草棚里住着。他极少出门，见了人也都是惶惶的，像欠了什么。他任冻死也不住那楼房了，就每日里病怏怏地在草棚里躺着。有一天，人们见他探出头来叫独根，叫了两声，也就住了。

下雪那天，罗锅来顺悄没声地去了。谁也不知道他是什么时候死的。只是天黑时，见杨如意骑摩托回来了，他进草棚不久，里边便传出了狼嚎一般的哭声……

按平日，到这时候，村人们该是蜂拥而至的，罗锅来顺一生不容易，这会儿人死了，说啥也该去送送他，见上最后一面。然而，村里没有一个人去。不是嫉恨死人，是恨那狗儿杨如意。再说，也怕那楼屋的邪气。

这晚，一村人都没有出门，只静静地等着。等什么呢，那又是说不清的。

二日，杨如意匆匆地骑着摩托出去了。半晌时分，打棺材的匠人请来了，城西“国乐队”的人请来了，连外路的亲戚也陆续到了。唯有本族的人没来一个。杨如意里里外外地张罗了一阵，便沉着脸走出楼屋，在村街里来回走了两趟，仍是没碰上一个人。村街里冷冷清清的，只有雪飘飘扬扬地下着。

终于，杨如意扔掉烟蒂，夹腰在当街站了，哑着喉咙高声喊道：

“老少爷儿们听着，我爹过去了。有哪个愿上坟打墓的，一人三十块！愿出来送殡的，不论亲疏远近，闺女媳妇、大人小孩、一人五块……”

杨如意在村里喊着走着，走着喊着，村东村西都喊遍了，还是没有人出来。他站住了，两眼红红的，牙咬得嘣蹦响，末了，又挺身高声喊了一遍：

“全村的老少爷儿们听着，我爹活着的时候没有对不起爷儿们的地方。这会儿我爹过去了，众位乡邻不看活人看死人，若是还念一点情分，看起我爹的老脸，愿打墓的，一人四十块！愿送殡的……一人十块！”

没有人应声。

村街里仍是空空荡荡的，瞅不见一个人影儿。砭骨的寒风挟裹着雪粒呼啸着一阵阵灌进来，天地一片孝白。雪地上只有两个孤孤单单的脚印……

谁家死人没人帮忙呢？亲戚们实在看不下去了，劝杨如意说：“如意，去吧，恁爹一辈子就这一回事。去一家一家地给人磕头送孝吧，这是规矩。一家一家地磕头，一家一家地送孝，进门就跪下，头磕烂也得把人请来！这是恁爹的大事呀……”

杨如意脸色发青，嘴唇都咬出血来了。他一声不吭地在村街里站了很久。尔后，他大步走回来，一阵轰鸣之后，他又骑着摩托冲出村去了。

午时，杨如意回来了，摩托后边跟了两辆拖拉机，拖拉机上站满了人。这些人全是他花钱从邻村雇来送殡的。这年月只要给钱，总有人干。车上大人小孩都有，一下车整个村子立时热闹起来。

午后，鞭炮“噼哩叭啦”地炸着，响器“呜哩哇啦”地吹着，拿了钱的外村人各司其位，里里外外地忙碌着，把村街里的雪都踏黑了……

不到一顿饭的工夫，一支浩浩荡荡的送殡队伍出现在村街里。前边站的是打“引魂幡”的老人；接着是满身重孝的杨如意；再后是外路的几位亲戚；跟着又是吹吹打打的两班“响乐”；中间是十六条抬棺材的壮汉；挨着是一群举花圈的女人小孩；后边又是撒纸钱放响铳的……一个个欢欢喜喜踏雪而去。

虽然是花钱请来的送殡队伍，那情景也是十分的壮观体面。一切按“古礼”进行，该做的“殡仪”都做了。

当送葬队伍来到村口时，却突然地停住了。鼓手们正吹到热烈处，突然间噎了半口气在肚里；抬棺的汉子正走得有劲，也一个个像钉住了似的桩立；举花圈的女人孩子不知怎么回事，叽叽喳喳地互相问：“怎么了？怎么了？”所有的人都愣住了：

——在村口的雪地上站着一个人。那人腊月天光着黑黑的脊梁，金鸡独立在寒风中，一动也不动。那是瘸爷，本姓本族德高望重的老族长瘸爷。是瘸爷拦住了这支送葬队伍。

瘸爷很久没出过门了。村里又接连发生了很多事，他都充耳不闻。他知道不解开那个◎，他是没有办法解救村人的。他重又陷进那个深不可测的◎里了，每日里苦苦思索着。倏尔间似乎捕捉住了什么，倏尔脑海里又空荡荡的，一片茫然。他太苦了，为族人他的心血都快熬干了……

本来，听到罗锅来顺的死讯，他是很悲伤的。他等着杨如意送孝来，只要那狗儿来磕头送孝，他是会去的。他是老族长，村里死了人，按规矩是该来请他去安排葬礼的。他也不能不去。可一等不来，再等不来，瘸爷实在忍不下去了。这世间难道没有“章法”了么？瘸爷站出来了，他要治治这娃子！

光着脊梁的瘸爷在漫天飞雪的寒风中定定地立着。他手里拄着那根拐杖，两眼瞪得黑风风的，牙咬得“格格”响，厉声喝住送葬队伍：

“站住，本村本族的人都死绝了么？叫你娃子去请外人来给你爹送殡！就是死光死绝了，你娃子背也得把你爹给我背到坟里！哼，请人送殡，丢你十八代祖宗的人！”

满身带孝的杨如意往前跨了一步，冷冷地说：

“丢人丢我自己的。瘸爷，我爹过去了，让他老人家安安生生上路吧。”

瘸爷气得七窍生烟，牙都要咬碎了，他抖抖地指着杨如意说：“好。娃子，你有钱，你中！你可以请人送殡。既然村里族里的人都死绝了，你、你……过去吧！”

杨如意看了看瘸爷那冻得黑紫的胸膛，慢慢地说：

“我求过爷儿们了。话说了，路走了，还要怎样？”

“娃子，你……欺人太甚！”

“不敢。”

一阵冷风袭来，瘸爷哆嗦着嘴唇说：“行啊，你娃子行啊！你娃子愿出钱葬父，你娃子给三十，多大的价呀！爷儿们稀罕你那几个钱么？嗯，仁义是用钱能买来的么？你娃子不仁，爷儿们不能不义……”

“瘸爷仁义，我服了。”杨如意平静地说。

这当儿，村里人全都跑出来了。人们齐齐地站在瘸爷的身后，黑压压一片。人们都不吭声，只默默地望着瘸爷。这会儿，只要瘸爷一发话，他们会拥上去揍死那狗日的！

瘸爷站着。

杨如意也站着。

两人目光相对，眼里似要迸出火星来！

瘸爷泼命了！瘸爷光出脊梁来就是想跟这娃子泼命的。瘸爷不怕这娃子，这娃子是他看着长大的，这娃子也一样在土窝里滚过，小时也是用黑窝窝一口一口喂大的。现今他仗着有钱就能乱了规矩么？瘸爷只是心里寒，那高大的楼房就像是在他眼前矗着，银光闪闪地映出一个巨大的◎，瘸爷突然觉得两眼发黑，头嗡嗡地转，可他还是硬撑着，他要撑到最后一刻！

杨如意往前跨了一步，却又站住了。他握紧双拳，恨不得把这“老东西”扔到雪地上。后爹苦了一辈子，临死还不让他安生么？

天太冷了，瘸爷的整个身心都要结冰了。他浑身冻得黑紫，脸像干瘪的紫茄子一样抽搐着，一股浓重的寒气在他五脏里游走，而后全身的神经都像冰蛇子一样地一点一点凝固。他几乎站不住了，那条独腿冰棍似的木着，黑塔一般的身量歪歪地向一边倾斜，压在那根拐杖上。可他还是站着的，那只青筋暴凸的老手抖抖地指着杨如意，眼里喷射着绝望的死光……

雪默默地下着，北风怒吼，天地间一片耀眼的冷白。周围的人也都默默地站着，揪心地望着这位愤怒得快要爆炸的瘸爷，老人命都不要了，时刻都有倒下的危险！

老人太可怜了，天啊，你睁睁眼吧！

杨如意那逼人的目光一点一点地短回去了。他望着摇摇晃晃的老人，终于说：

“人已经请了，钱也花了。瘸爷……”

瘸爷抖动着身子，撑着一口气，依旧是很强硬地说：“咋请来的咋请回去！我还没死呢，按老规矩！”

杨如意扭头看了看送殡的队伍，默默地咬着牙说：“我要不哪？”

瘸爷“咚”地扑了一下胸脯，喊道：

“娃子有种，就从我身上踏过去吧！我看着你娃子从我身上踏过去！只要我还有一口气在——”说到这儿，瘸爷“咳”了一阵，身子斜得更厉害了，可他还是挣扎着大声喊，“来吧，娃子，来吧！”

人群开始往前蠕动了，人们挤挤地往前涌着，想要上前扶住瘸爷……

杨如意用怜悯的眼光望着老人，此刻，他的心软下来了，一声长长的叹息从他的内心深处发出来，他默默地说：“瘸爷，你太老了……”尔后，他缓慢地转过身去，双手一拱，对请来送殡的外村人说：

“各位，对不住了。族人都是很仁义的，是我杨如意不是人，礼数少了。既然族人愿意帮忙，那就请各位回去吧。大冷天劳大家走一趟，得罪了。多多包涵吧。钱，我照付……”

来送殡的外村人一看这场面，也就乐得清闲，钱挣到手了，立时一哄而散……

瘸爷大手一挥，吼道：

“接过来！来顺走了，咱要排排场场打发他。叫娃子看看，这世间还有仁义在！……”

村人们被瘸爷的凛然之气打动了，一个个心里热乎乎的，说话间忽拉拉涌上前来，打幡的打幡，抬棺的抬棺，秩序井然不乱……

这是一个极其宏大悲壮的场面，是精神火炬最成功的也是最后一次燃烧。全村的男男女女老老少少全都加入了送葬的队伍，连孩子也被这肃穆、神圣的气氛镇住了，悄悄地跟在队伍里走。一千多人的送葬大队齐唰唰地走在雪地上，没有人说一句话，默默地走着，默默地，默默地……

身穿重孝的杨如意被甩到一边去了。没人招呼他，也没人理他。他简直成了一个与此毫不相干的局外人，一个被人遗弃的狗杂种！他孤零零地站在那儿，眼看着这支前不见头后不见尾的无声的送葬队伍从他身边走过，走过……

到了坟地，待死人下葬后，全村人又在瘸爷的带领下，庄重肃穆地去给死者添坟，每人捧上一杯雪土挨个去添，千百双手在雪地上挖出了一个个土坑……他们要把罗锅来顺的坟头添得大大的、高高的，好叫那狗儿看看“仁义”的力量，看看众人的骨气，看看这世间罕见的扁担杨村人的壮举！好叫后人们记住这次葬礼，记住这“仁义”之墓是怎样垒起来的……

添了坟，村人们搀扶着瘸爷一个个散去了。坟地里又剩下了最后才跟来的杨如意，他还是一个人孤零零地站在坟前。

这天晚上，村里没有一个人到杨如意家去吃丧宴，也没有人去喝他一口水，吸他一支烟。连外边的亲戚们也受不住这样的冷落，匆匆上路了。他们按瘸爷的吩咐，就是要让这狗日的看看，不花钱也是可以打发死人上路的。只要有“仁义”在，钱是买不来“仁义”的……

瘸爷为这仁义之举一连发了三天三夜高烧！昏迷中，他眼里还一直映着那个巨大的◎……

七天孝满。瘸爷在病床上召集全族的长者商量续家谱的大事。待人齐之后，他又打发娃子去把杨如意叫来了。瘸爷当众对杨如意说：

“娃子，你爹去了。后事也都安排妥了。有一句话我得说：你本就不是杨家的人，家谱上也自然不能有你的名字。从今往后，你行事立人、好好歹歹都与本族无关。记住，你不是本族的人了。你……去吧。”

“带肚儿”！

族人们都知道杨如意是“带肚儿”，是他娘从北乡带过来的，不是杨家的种。过去人们认下了，那是为他爹。这会他爹去了，情分也就了了。现在，杨如意不是本族的人了。瘸爷当众明确地告诉他，你杨如意不是本姓本族的人了……

杨如意眼默默地闭了一会儿。牙咬了又咬，一句话也没说。他是很想回到村里来的，他在外奔波得太苦了，人们各样的脸色也都看遍了，他早就打了回村来的主意。他跟杨书印斗的目的，就是想有朝一日能回到村里来，在家乡里盘下个窝。人是离不开热土的。可他总算把杨书印斗垮了，那样强的十二万分精明的角色都被他斗垮了，可他没想到这块土地是不容他的。族人，广大的族人也不容他。到了这时候，他才晓得，扁担杨村最厉害的人并不是杨书印，是这块土地，还有世世代代在这块土地上生活的人们。他们才是最最厉害的，再强硬的人在他们面前也是无能为力的。这群常常受人欺负，吃苦受罪的人比城里人有更可怕的地方……

杨如意不动声色地点上一支烟吸着，直到一支烟吸完了，他把烟蒂儿扔在地上，大脚一踩，说：

“我也正想找瘸爷呢。想让瘸爷给村里老少爷儿们捎个口信：有哪位兄弟想去涂料厂干活，车在村口等着呢，月工资一百元……”

瘸爷慢慢地睁开眼来，翻翻眼皮看了看杨如意，问：“就这话？”

“就这话。”

“说完了？”

“说完了。”

瘸爷眼一闭，摆摆手说：“你走吧。”

杨如意看看瘸爷，又瞅了瞅众人，似乎还想说一点什么，可他摇了摇头，大步走出去了。

瘸爷默默的。

众人也都默默的。

半夜时分，瘸爷一个人悄悄地走出家门，缓慢地朝村街里走去。村街里静静的，月光像水一样泻在大地上，映着一个凄凉的老人的身影。老人抬起头来，定定地望着那高高矗立着的楼房，那楼房在月光下被一团一团的黑黑白白的雾气裹着，像狰狞的巨兽一般熠熠放光。瘸爷极力克制住内心的颤抖，一步一步地朝那高大的楼房走去。他要好好看看这座充满邪气的楼屋，好好看看它。瘸爷走得很慢，眼前冒着碎钉一般的金花，恍惚中，一个巨大的闪光的◎朝他压过来了，瘸爷在这个朝他压过来的◎里蓦然地看到了他的凄惶的一生，看到了他的生命之源。在生命将尽的最后一瞬间，人生的轰毁在老人的脑海里出现了。那久久不能破译的◎逐渐走向明朗了……他突然想问一问自己：人活着是为了什么？人又是什么东西？给万物以生命又养育了万物的大地又是为了什么？

可惜这一切都来得太晚太晚了。一条绳索，自己为自己精心编制的绳索，已紧紧地勒在了他的脖子上……

这晚，狗咬了一夜。

第二天早上，人们发现瘸爷吊死了。他吊死在那楼屋的铝合金大门上！一根新搓的麻绳勒着脖子，两眼喷着愤怒的火焰……

瘸爷败了。瘸爷以死相搏，终还是败了。瘸爷高挂在大门上，人们仿佛听到了瘸爷那无声的呐喊。瘸爷以死来昭示人们，他为扁担杨村人做了最后一件事……

瘸爷眼里没有恐怖，他再也不怕那所楼房了，他死了。

老族长的暴死激起了全村人的义愤。人们悲愤地把瘸爷的尸首从大门上卸下来，死后的瘸爷浑身僵硬，两眼仍然睁得很大，那很吓人的目光里仿佛要告诉人们什么，可他说不出来了，再也说不出来了。

胆大的村人试图把瘸爷的两眼合上，可那眼皮怎么也合不拢，就那么直直地瞪着……

瘸爷要告诉人们什么呢？

他是在诉说扁担杨村不该失去的“仁义”二字么？他是在讲述弄得整个村子鸡犬不宁的那个一直不能破解的◎的秘密么？他是在痛骂这所楼房带给村人的妖邪之气么？他是在呼唤人间最淳朴的乡情么？

没人知道。

瘸爷以他生命的最后之光，以他那凛然的正气与邪气抗争，他把自己高高地挂在那铝合金做的大门上，用死亡给扁担杨村人留下了一个巨大的问号。

但愿瘸爷的浩气长存！

村人们自然又忆起瘸爷一生为人们做下的一件件善事，看他临老落得这样悲惨，一个个都下泪了。整个村子充满了死亡的恐怖，那高吊着的尸身给人们带来了强烈的压抑和悲痛！村子里哭声连天，骂声连天，都说是好好的一个村子糟在杨如意手里了，一切都是那狗儿杨如意作下的孽！

一时，全村人同仇敌忾，一个个眼都恨红了，大叫着不能轻饶那狗儿杨如意！于是，村里由老辈人出头，全村老少一致同意，决定把瘸爷的尸身暂时停放在杨如意门前，等那狗儿回来之后，逼迫他大祭瘸爷！

把瘸爷的尸身停放在狗儿门口，就是为了治杨如意。他们已经想好了：

一、开门十天，高搭灵棚，八班“响乐”对吹；

二、治办上好的柏木棺材一口，得刻上“福禄寿”三字，金镶边抹三十八道老漆，少一遍漆也不行。

三、棺木里要铺金盖银，一项不少。还要置办春夏秋冬四时送老衣一式十二套，里外三新，单、棉、皮一样不少，世上有啥料子，就得扯啥料子，总共是四十八套七百零二件，一件不能少。

四、全村人戴重孝给瘸爷送殡。全套孝衣（不要平布料）由杨如意治办后，一家一家去磕头送孝，不论大人小孩，见人就磕头，少一家也不行。

五、开门十天里，家家断炊，丧宴由杨如意治办。全村三千口人（不管出外的还是在家的）来了就吃，啥时想吃啥时吃，吃流水席，早晚不误。

六、十天后让杨如意披麻戴孝亲自为瘸爷摔“老盆”（老盆上应钻的七十六个眼，全由杨如意一人钻），还要一步一磕，三步一祭，行“二十四扣大礼”把瘸爷送到坟里。

七、“二七”给瘸爷请匠人扎房子，三进院的，骡马牛羊全扎，要“丫环仆女”成群……

为了出这口恶气，村人们把凡是能治人的、能花钱的点子全想出来了。殡葬瘸爷的一切费用当然都得让那狗日的杨如意掏。他们要在十天内好好摆弄摆弄他！吃不垮他也要拖垮他，拖不垮他也要日弄垮他，要把这狗儿日弄得死不了活不成、净净光光才罢手……

这是个阴郁的日子，也是个欢乐的日子，村里村外一片喧闹，就等杨如意回来了。

当天，村里就派了八条壮汉进城去“请”杨如意回来。可去的人连杨如意的面都没见，没找到他。第二天，村里又派了十二条壮汉虎凶凶地进城去了，说是揪也要把他揪回来！然而，进城的汉子回来说，这回杨如意真坏事了，省、市、县三级调查组正在查他的账目呢！报纸上把他吹得太厉害了，很多人写信告状，他还有很多问题都露出来了。专门到扁担杨采访的那位作家的报告文学发出来之后，上边很重视，杨如意狗儿已经被隔离审查了，谁也不让见。第三次，村里出动了上百人，说是抢也要把这狗日的抢回来……

可是，涌进城去的人又听说杨如意逃跑了，他乘人不防悄悄地溜了，连公安局都在通缉他呢！这狗儿临逃跑时还叫人捎话说：

他还要回来的。他还要回来！

（但也有人说，那狗儿杨如意疯了。他被送进疯人院了。他也中了邪。他能不中邪么？）

找不到杨如意，村人们也只好草草地葬了瘸爷。草草的，没人愿出钱，也只好委屈他老人家了，幸亏，还没用席裹……



尾声（一）


罗锅来顺死了。杨如意如今也不见踪影了。只有那座楼房还高高地矗立在扁担杨的土地上。它成了一座空楼，一座谁也不能毁掉的楼。它已扎在扁担杨村人的眼睛里，心窝里，再也没人敢轻看它了。

总还会有人走进去的，还会有。它太引人了！

一位有眼力的村人说：扁担杨村注定要经受这么一个罪孽深重的时期，注定要有人接连不断在那邪光里经受一次又一次痛苦的洗礼。在千百次血与火的冶炼熬煎中，那一声声灵魂的呻吟兴许会唤醒扁担杨村那些最优秀的后人。这些优秀者将重新去寻找、破译那个人生之◎，那个不解之谜，直到解开它。

◎解开之日，就是扁担杨村人得救之时。

寻找吧！破译吧！

那楼房就是解开这个◎的唯一线索；

那楼房就是澄清这个◎的唯一途径；

只有走进去的人才有希望……



尾声（二）


小独根的“百日灾”终于熬到头了。

黑漆漆的四更天里，娘带着小独根走出了家门。雾很大，天又黑，小独根抱着一只红公鸡，迷迷糊糊地往前走。路是看不见的。眼前全是很稠很湿很凉的雾气，娘领着他摸索着往前走。走着在心里数着步数，娘数，也叫他数……

终于走完这一百步了。娘站住了，他也站住了。眼前仍是雾，黑糊糊的雾，还是什么也看不见。黑暗中，小独根听见有人在叫他的名字，一声声叫，他很想转过头去看看，可娘把他拽得死死的，就是不让他回头。娘说：“等吧，娃，红日头出来就行了。”小独根就等着，怀里那只红公鸡“扑棱、扑棱”地挣扎，他使劲抱紧那红公鸡，可它还是从怀里挣脱了，“哧棱棱”地飞了出去，小独根刚想撵，娘说：“别动！”他就不动了，可他却趁势扭头看了看，他看见了那座高楼，高楼金光闪闪……

鸡叫了，天亮了，红日头出来了。娘松口气说：“好啦。”小独根回过头来，蓦地，他发现那只红公鸡竟然飞到了全村的最高处——那楼房顶上，正引颈高歌呢！

小独根笑了。娘不知道他已回过头了，他看见了那高楼，他一定要进去看看……



尾声（三）


不久，扁担杨村又回来了一个财大气粗的年轻人。他在外闯荡了十年，人们连他的名字都忘记了，家里的父母也早已不在人世了。可他口口声声说他是扁担杨村人，是本姓本族的人。他在外边看见麦玲子了。是本村跑出去的麦玲子……这个年轻人回来后又张狂着要盖房子，要盖一所更大更高级的房子，盖一所扁担杨村人从来没见过也从来没听说过的房子。

他说，他有钱！

这娃子叫杨如意，村里原本是没有楼房的。

真没有么？



酒神（酒国）




东岳文库前言


一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的传承关来。

——在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。

——这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。


山东文艺出版社



二〇〇一年




上册




第一章



一


省人民检察院的特级侦察员丁钩儿搭乘一辆拉煤的解放牌卡车到市郊的罗山煤矿进行一项特别调查。沿途，由于激烈思索，脑袋膨胀，那顶本来晃晃荡荡的五十八号咖啡色鸭舌帽竟紧紧地箍住了头颅。他很不舒服，把帽子揪下来，看到帽圈上沾着透亮的汗珠，嗅到帽子里散出来的热烘烘的油腻气味里混合着另外一种生冷气味。这气味很陌生，使他轻微恶心。他抬起手，捏住了喉头。

临近煤矿时，黑色的路面坑坑洼洼，疾驰的卡车不得不把速度放慢。车底的弹簧板嘎嘎吱吱地怪叫着，头不断地碰到驾驶楼的顶棚。听到司机骂道路，骂人；粗俗的语言出自一个比较秀丽的少妇之口，产生黑色的幽默。禁不住看了一下她。她穿着一套蓝帆布工作服，粉红衬衣的领子高高地钻出来，护着一段白脖子，双眼黑里透绿，头发很短，很粗，很黑，很亮。戴着白手套的手攥着方向盘，夸张地打着方向，躲避着陷坑。往左打方向时她的嘴角往左歪，向右打方向时她的嘴角向右歪。她的嘴左右扭动着，鼻子上有汗，还有皱纹。他从她短促的额头、坚硬的下巴、丰厚的嘴唇上判断她是一个性欲旺盛的女人。在激烈的摇摆中他们的身体不经意地接触着，虽然隔着衣服但他饥饿的皮肤依然亲切地感觉到了她的温暖柔软的身体。他感到自己很想亲近这个女人，手发痒，想摸她。对于一个四十八岁的老牌侦察员来说，这感觉有些荒唐，但似乎又很正常。他摇了摇硕大的头颅，把目光从女人脸上移开。

路越来越糟，卡车从一个陷坑跌入另一个陷坑，颠颠簸簸，咯咯吱吱，像一头即将散架的巨兽一样爬行着，终于接在了一大队车辆的尾巴上。她松了脚，熄了火，摘下手套，抽打着方向盘，很不友好地看着他，说：

“妈的，幸亏肚里没孩子！”

他怔了怔，讨好地说：

“要是有孩子就颠出来了！”

“我可舍不得把他颠出来，”她严肃地说，“一个孩子两千块呢。”

说完这句话，她盯住他的脸，眼睛里流溢出似乎是挑衅的神情，但她的全部姿态，又好像在期待着他的回答。丁钩儿惊喜而好奇，几句粗俗对话后，他感到自己的精神像一只生满蓝色幼芽的土豆一样，滴溜溜滚到她的筐里去。性的神秘和森严在朦朦胧胧中被迅速解除，两个人的距离突然变得很近。女司机的话里透漏出一些与他的此次行动有关的内容，他的心里生出一些疑虑和恐惧。他警觉地看着她。她的嘴又往边一咧。这一咧嘴令他极不舒服，刚开始他还感到这个女人大胆泼辣，不落俗套，但她的随便咧嘴引起了他的不快，他马上就感到这个女人无聊而浅薄，根本不值得自己费神思。于是他问：

“你怀孕了吗？”

所有的过渡性语言都被抛弃，好像有些夹生，但她吞下去夹生，用近乎无耻的口吻说：

“我有毛病，盐碱地。”

“尽管肩负重任，但一个够腕的侦察员是不会把女人与重任对立起来的。”他突然想起了同行们嘲弄自己的一句名言：“丁钩儿用鸡巴破案。”想放纵一下的念头像虫子一样咬着他的心。他从口袋里摸出小酒壶，拔掉软木塞子，喝了一大口，然后他把酒壶递给女司机，挑逗地说：

“我是农艺师，善于改良土壤。”

女司机用手掌敲打着电喇叭的按钮，汽车发出低沉柔和的鸣叫。前边，黄河牌载重卡车的驾驶员从驾驶室里跳下来，站在路边，恼怒地看着她，嘴里嘟哝着：

“按你妈个球！”

她抓过丁钩儿的酒壶，先用鼻子嗅嗅，仿佛在鉴定酒的质量，然后仰起脖子，咕嘟嘟，喝了个底朝天。丁钩儿本想夸奖一下她的酒量，转念一想，在酒国市夸人酒量近乎无聊，便把话咽下去。他擦擦自己的嘴唇，紧盯着她厚厚的、被酒浸得湿漉漉的、紫红色的嘴唇，毫不客气地说：

“我想吻吻你。”

女司机突然涨红了脸，用吵架一样的高嗓门吼道：

“我他妈的吻吻你！”

丁钩儿大吃一惊，眼睛搜索着车外，黄河车驾驶员已经爬进驾驶室，无人注意他们的对话。他看到，在解放卡车的前面，是长龙一般的车队；在解放卡车的后边，又接上了一辆毛驴车和一辆挂斗卡车。毛驴的平坦额头上缀着一朵崭新的红缨，宛如暗夜中的一束火苗。路两边是几株遍体畸瘤的矮树和生满野草杂花的路沟，树叶和草茎上，都沾着黑色的粉末。路沟两边，是深秋的枯燥的田野，黄色和灰色的庄稼秸秆在似有似无的秋风中肃立着，没有欢乐也没有悲伤。时间已是半上午。高大的矸石山耸立在矿区中，山上冒着焦黄的烟雾。矿井口的卷扬机无声无息地转动着，有几分神秘，有几分古怪。他只能看到卷扬机轮的一半，余下的一半被黄河车挡住了。

她连续喊着“我他妈的吻吻你”，身体却凝固般不动。丁钩儿起初被她吓得够戗，但很快便忍不住地笑起来。他用食指轻轻地戳了一下她的胸脯，就像戳了机器的启动电钮一样，她的身体压过来，冰凉的小手捧住他的头，嘴唇凑到了他嘴上。她的唇凉飕飕的，软绵绵的，没有一点弹性，异常怪诞，如同一块败絮。他感到乏味、无趣，便把她推开。她却像一只凶猛的小豹子一样，不断地扑上来，嘴里嘟哝着：

“我操你二哥，我日你大爷……”

丁钩儿手忙脚乱，招架不迭，最后不得不采用了对付罪犯的手段，才使她老实下来。

两个人都气喘吁吁地坐着。丁钩儿紧紧地攥住她的手腕，不断地把她的反抗压制下去。她憋着劲反抗时，身体扭曲，时而如弹簧，时而如钢板，嘴里还发出哞哞的叫声，宛若一头顶架的小母牛。丁钩儿忍不住笑起来。

她突然问：

“你笑什么？”

丁钩儿松开她的手，从口袋里掏出一张名片，说：

“姑娘，我要走了，想我了就按名片上的地址去找我！”

女司机打量着他，又低头看看名片，然后重新打量他的脸，好像一个目光锐利的边防检查员在检查一位过境旅客的护照。

丁钩儿伸出一根指头，弹了一下女司机的鼻子，然后挟起皮包，一只手转动了开车门的把手。他说：

“小妞，再见了，我有上等的肥田粉，专门改良盐碱地。”

他半个身子挤出车门时，女司机一伸手扯住了他的衣角。

他发现了她眼里流露出来一种可怜巴巴的神情，忽然觉得她年龄好像很小，没结婚也没被男人动过，很可爱又很可怜。他摸了一下她的手背，非常认真地说：“姑娘，我是你叔叔。”

她恼怒地说：

“你骗人。搭车时你说是车辆监理站的。”

他笑道：

“不是差不多吗？”

她说：

“你是特务！”

他说：

“可以算特务。”

她说：

“早知你是特务我才不拉你呢！”

丁钩儿摸出一盒烟，扔到她怀里，说：

“好了，别生气啦。”

她把他的小酒瓶扔到路沟里，说：

“用这样的小瓶喝酒，算什么男人。”

丁钩儿跳下车，用力摔上车门，沿着路边向前走。他听到女司机喊道：

“哎，特务，知道煤矿的道路为什么这样糟糕吗？”

丁钩儿回头看了一下她探出车窗的脑袋，微微一笑，没有回答。

女司机啤酒花一样的脸庞在丁钩儿的脑海里停留了一分钟，便像透明玻璃杯里的啤酒泡沫一样，哔哔剥剥地响着，缓缓地消逝了。通往矿区的道路肮脏狭窄，像一条弯弯曲曲的肠子。卡车、拖拉机、马车、牛车……形形色色的车辆，像一长串咬着尾巴的怪兽。有的车熄了火，有的没熄火。拖拉机头上竖起的铁皮烟筒里和汽车藏在屁股下边的铁皮烟筒里，喷吐着一圈圈浅蓝色的烟雾。燃烧未尽的汽油、柴油味儿，与拉车的牲畜口腔里散出的气味混合在一起，汇成一股屁屎狼烟般的潮流，漫散流淌。为了向矿区前进，他有时不得不紧贴着车皮，有时必须用肩背蹭着矮树干上的疤节。驾驶棚里的司机和靠在车辕杆上的车夫几乎都在喝酒，可见那条不准酒后驾车的规定在这里已经不起作用。不知往前挤了多久，猛一抬头他便看到了矗立在矿区中央的卷扬机高大铁架子的三分之二。

卷扬机绞着银灰色的钢丝绳，哧溜哧溜转动着，因为生锈，也许是油漆，铁架子在阳光下呈现出暗红的颜色，很脏。那巨大的定滑轮是黑色的，很严肃。川流不息的钢丝绳放射着虽不耀眼但十分吓人的银亮，让他联想到盘结在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同时，听到定滑轮呼隆隆的转动声、钢丝绳嘎嘎唧唧的抽动声以及从地下发出的沉闷的爆炸声。

靠近矿区，有一个椭圆形的广场。广场的边缘上，栽种着一些宝塔状的松树，松树上落满煤灰。广场上同样挤满车辆，有一匹遍体污秽的毛驴把嘴放在松树的针叶上，不知是想吃松针还是想蹭痒，突然那匹毛驴打了一个响亮的喷嚏。有几位头扎毛巾、腰捆麻绳、破衣褴褛、满脸乌黑的人，挤在一辆马车上。马在吃笸箩里的草料，他们在喝酒。一个酱紫色的大瓶子，轮着嘬，你一口，他一口，喝得十分有趣。一个白色的大萝卜放在车辕杆上，你拿过来咬一口，喀嚓，他夺过去啃一口，喀嚓，然后便咯咯吱吱地嚼，吃得十分生猛。丁钩儿酒量不大，但喜欢喝，对酒的优劣基本能够鉴别。他嗅到一股很毒辣的味道，知道那酱紫色大瓶子里装的不是佳品。他还嗅到一股比屁还难闻的气味，那是萝卜和酒混合后发出的独特气息。从喝酒者的衣着打扮和吃喝的气派上，他知道这些人是酒国市郊区的农民。他的身体越过马头时，听到农民兄弟哑着嗓子叫：

“同志，您手脖子上的表几点啦？”

他抬了抬腕子，回答了问题。那个发问的年青农民双眼发红，满腮黄须，嗓音沙哑，神色狰狞。他的心脏紧了一下，匆匆地往前走去。

年青农民在背后骂道：“叫他们快开门，这群吃白米的猪。”

虽然年青农民恶毒的詈骂里包含着一种让丁钩儿感到不太舒服的东西，但他也只得承认骂得很有道理。已经十点一刻，煤矿的铁栅栏门依然紧锁着。那只挂在门鼻子上的乌黑大铁锁，宛若一只黑盖的大鳖。“安全生产庆祝五一”，八个色彩消褪的红漆大字拘禁在圆形的铁片里，电焊条在很早的时候把它们焊在了铁栅栏上。秋天的明媚阳光使许多东西放出新光辉，蔚蓝的天因为煤矿的黑显得更加蔚蓝。灰色的砖墙一人多高，沿着起伏的地形起伏，蜿蜒如一条长龙，把煤矿的区域包围起来。大门一侧的小门虚掩着，一条狼黄色的大狗倦怠地卧在那里，一只半死不活的蝴蝶在它头上像一片枯叶飞舞。

丁钩儿推开小门时，那条狗猛扑上来。狗的布满汗珠的湿鼻子几乎碰到他的手背。准确地说触到了他的手背，他感到了它的鼻子上的温度。狗鼻子凉森森的，使他想到了紫色的乌贼鱼和荔枝的皮肤。但那条狂妄的狗马上转变了态度，惊恐地跳开，躲在门房的阴影里，和一蓬枯萎的马莲草紧紧相依，摇晃着长方形的头颅嗥叫。

他拔开小门上的插销，推开小门，站一站，走进去，背贴着凉凉的铁板，莫名其妙地看着那条惊惶不安的狗。低头看看自己的手背，瘦骨棱棱，黑色的血管，血液循环，已经有些酒分子在运行，没有电，没有特异功能。你为什么一触即跑呢？他很想问问那条狗。

一盆热咕嘟的洗脸水在空中展开。五彩缤纷的瀑布。宛若一道弧度不够的彩虹。泡沫和太阳。希望。水流进他的脖子一分钟后，风吹过来，才感觉到凉意。两分钟多一点，眼睛生涩，口腔里漶开了碱和劣质香料的味道，还有人脸积垢的味道，皱纹的精神实体。这时候特级侦察员把驾驶楼里的姑娘彻底忘掉了。嘴唇宛若败絮忘记了。像电钮一样敏感的乳房也忘记了。后来一个手持丁钩儿名片的女人出现他着实紧张，如同在迷雾里看远山上的风景。狗娘养的！

“狗娘养的，活够了吗？”提着脸盆的看门人愤怒地用单脚踹着地球骂人。

丁钩儿马上明白了他骂的是自己。他抖抖头发上的水珠，用一块脏手绢揩揩脖子，啐啐唾沫，眨眨眼，把狼狈不堪赶走，恢复正常姿态，目光如炬，直逼着看门人的脸。他看到两只大小不一、乌黑如煤、暧昧、呆滞的眼睛，以及通红如山楂果的圆鼻子，以及青色嘴唇里的顽固牙齿。一股热流在身体里串流，蛇行，蚯蚓的隧道。怒火乍起，如火柴的头颅，訇然引燃，脑髓白热，宛若炉中炭，宛若雷电，奋勇的感情在胸中澎湃。

看门人狗毛一样粗硬的黑发直竖起来，他毫无疑问被丁钩儿的形象给吓坏了。丁钩儿看到看门人鼻孔里的毛，燕尾般剪动。一只邪恶的黑燕子潜伏在他的头腔里，筑巢，产卵，孵化。他对准燕子，勾动了扳机。勾动扳机。勾扳机。

乓——乓——乓！

三声清脆枪响，打破了罗山煤矿大门口的寂静，镇压了黄毛大狗的吠叫，吸引了农民兄弟的注意。醉醺醺的司机们跳出驾驶楼。坚硬的松针刺破了柔软的驴唇。拉车的牛抬起沉重的头，暂时忘记了回嚼。人们愣愣，然后向这里蜂拥。十点三十五分，罗山煤矿的看门人应声倒地，双手抱住脑袋，口吐白沫，身体抽搐。

丁钩儿提着一支雪白的手枪，微笑着，笔挺立着，宛如一株塔松。枪口喷出的青色烟雾在他身体周围袅袅飘散。

一群人把住铁栅栏，呆呆地望着。好像度过一段漫长的时间，一个尖尖嗓门的人叫道：

“打死人喽……看门的老吕头被打死喽！”

丁钩儿，塔松，青黑色，带刺的微笑。

“这条老狗，作恶到了头。”

“卖到烹调学院特餐部吧。”

“老狗煮不烂。”

“特餐部要的是白嫩男婴儿，才不要这老货哩！”

“送到动物园里喂狼吧。”

“狼也不喜得吃。”

“那就送到特种植物试验场去熬肥料吧。”

丁钩儿把手中枪抛起来，枪面在空中闪烁，好像一面银镜子。他接住枪，摊在手掌里，给铁栅门外的人看。枪身小巧玲珑，线条优美，有些左轮形象。他笑着说：

“朋友们！不要大惊小怪，这是个儿童玩具！”

他推住按钮，掰开枪身，剔出一个暗红色的硬塑料小齿盘，让众人观赏。每个齿间安着一粒黄豆大的纸炮，他说，勾一下扳机齿轮转动一下响一声，这是玩具，当然也可以在舞台上使用，在演员手中它就是件小道具，当然也可以用于体育比赛，充当发令枪，各大百货商店均有出售。他边说边把火药盘安在轮槽里，复原枪身，勾了一下枪机。

乓——！

就是这样，他像一个推销员一样讲解着。如若不信，请看——他把枪口抵到自己的衣袖上，勾动扳机。

乓——！

“王连举！”有一位看过样板戏《红灯记》的司机喊。

不是真枪，丁钩儿把胳膊举起来说，你们看呀，要是真枪我的胳膊早就崩穿了是不？他的衣袖上有一团焦黄，一股扑鼻的火药香味弥漫在阳光里。

丁钩儿扔枪进衣袋，走上去踢了倒地的看门人一脚，说：

“老伙计，起来，别装死了。”

看门人爬起来，双手依然捂着头，脸色焦黄，像优质的年糕一样。

丁钩儿说：

“我舍不得打死你。吓唬你。不要人仗狗势。十点多了，早该开大门！”

看门人把手拿下来，放在面前看。又不相信似的用手摸头，再看手上，果然没血，像捡了一条命似的长舒了一口气，惊魂甫定地问：

“你，你是干什么的？”

丁钩儿狡狯地笑笑，说：

“我是市里派来的新矿长！”

看门人急匆匆跑回门房，拿出一柄黄澄澄的大钥匙，拧开夸张的大锁，哗啷啷打开了铁栅门。门外的人们欢呼着，飞跑回车上去，几分钟后，发动机的轰鸣声把路都震动了。

汹涌的车流缓慢地但冲劲十足地挤进大门，车辆互相碰撞，发出空咚空咚的声响。丁钩儿闪到一侧，看着这条肢节众多的丑陋大虫，心里突然产生了一股莫名其妙的愤怒。随着愤怒的产生，肛肠一阵痉挛，几根血管在那里边暴躁地跳动着，痛疼产生，他知道痔疮非发作不可了。这次侦察将伴随着痛疼与便血进行，与从前一样。想到此他心里的愤怒反倒减轻了许多。一切都不可避免。混乱不可避免痔疮不可避免，只有神圣的谜底永存。这次的谜底是什么呢？

看门人脸上堆着极不自然的笑容，点头哈腰。请领导到传达室里去坐。他按照自己的信马由缰式的侦察习惯，跟着看门人进了屋。

一间宽敞的大房子。一张床。一条黑被子。两把铁皮暖水瓶。一个硕大的铁炉子。一堆大如狗头的黑亮煤块。一个举着寿桃的粉红色裸体男娃咧着小嘴巴哈哈笑，在墙上，在年画上，他的美丽的小鸡儿像一粒粉红的蚕蛹，蠢蠢欲动，栩栩如生。丁钩儿的心紧了一下，肛肠又是一阵痉挛。

屋子里酷热难当。铁炉子里响着熊熊的火声。半截烟筒和整个炉体被恶毒的火焰烧得通红。热流团团旋转，墙角上的灰挂柔软飘动。他顿时感到周身发痒，鼻腔痛苦。

看门人讨好地望着他的脸，说：

“冷吗？矿长？”

“太冷了！”他恼怒地说。

“不要紧不要紧，我加点好煤……”看门人连声说着，弯腰从床底下拖出一柄枣红色把儿的锋利小斧头。侦察员条件反射地将手按在腰际，那里暗藏着一把真正的手枪。他看到守门人驼着背走到火炉边，蹲下身，扒过一块枕头般大的煤块，一手按煤，一手抡斧，啪，煤块断裂，裂面整齐，闪闪发光，像镀了水银，啪啪啪啪啪……煤块变小，一堆。他揭开炉盖，白炽的火苗子蹿出尺把高，带着波波的风响。侦察员遍体汗水，看门人把煤块填进炉膛，抱歉地说：

“一会儿就旺，咱这儿煤软，不耐烧，要勤填。”

丁钩儿解开脖子下的扣子，用鸭舌帽擦着额头上的汗水，问：

“为什么九月份就生火炉？”

“冷哇，矿长，冷……”看门人哆嗦着说，“冷……煤多，靠着煤山……”

守门人脸上干巴巴的，好像烤焦的馒头。丁钩儿不想继续吓唬他，说我不是什么矿长，放开胆子烤吧。我是来办事的。墙上的男婴哈哈笑着，栩栩如生。他眯着眼端详着这个可爱的孩子。看门人马上翻了脸，提着斧子说，你冒充矿长，开枪伤人，走，跟我到保卫科里去。丁钩儿微笑着说，我要真是新来的矿长你怎么办？看门人怔了一下，干笑了几声，将斧头放回床底，顺手从床下拖出一个酒瓶子，用残缺不全的牙齿咬开瓶塞，喝了一大口，然后讨好地将酒瓶子递给丁钩儿。酒液里泡着一棵浅黄色的人参，七只张牙舞爪的黑蝎子。请领导喝酒，守门人谄媚地说，这酒大补呢！丁钩儿接过酒瓶子，晃晃，蝎子在参须间游泳，怪味道从瓶口冲出来。他用嘴唇沾沾瓶口，将酒瓶子还给看门人。

看门人满脸狐疑地打量着丁钩儿，问道：

“您不喝？”

丁钩儿说：

“不会。”

看门人问：

“您是外地人？”

丁钩儿指指墙上的年画，说：

“老头，这个娃娃又白又嫩啊！”

他仔细地观察着看门人的神色。看门人神色沮丧，大口喝着酒，低声咕噜着：

“烧点煤算什么？一千斤才几个钱……”

丁钩儿实在热得难以忍受，恋恋不舍地看了那孩子一眼，拉开门，大步走进阳光里。阳光凉爽爽的，十分舒适。

丁钩儿生于一九四一年。一九六五年结婚，婚后生活平淡，夫妻关系不好不坏，有一个儿子，比较可爱。他有一个情妇。她有时非常可爱有时非常可怕。有时像太阳，有时像月亮。有时像妩媚的猫，有时像疯狂的狗。有时像美酒，有时像毒药。他想和妻子离婚又不想离婚。他想和情妇好下去又不想好下去。他每次犯病都幻想癌症又惧怕癌症。他对生活既热爱又厌烦。他摇摆不定。他经常把手枪口按在太阳穴上又拿下来，胸口，心脏部位，也经常承担着这种游戏。他乐之不倦的惟一一件事是侦察破案。他是检察院技压群芳的侦察员。几位高级干部熟悉他。他身高一米七十五厘米，体瘦，皮肤黑，眼睛有点眍。嗜烟。好饮，酒量不大。牙齿不整齐。会一点擒拿术。枪法不稳定：情绪好时弹无虚发，情绪坏时百发不中。他有点迷信，相信运气。好运气经常光顾他。

不久前的一个正午，检察长扔给他一支中华牌香烟，自己也抽出一支。丁钩儿打着火机先点燃了检察长的烟又把自己的烟点燃。烟雾进口，好像酥糖溶化，又香又甜。他看到检察长吸烟的动作有点笨拙，心里想这老头儿其实不会吸烟，但他抽屉里好烟不断。检察长拉开抽屉，把一封信拿出来，先瞄了两眼，才递给丁钩儿。

丁钩儿匆匆阅读着那个人稀奇古怪的字迹构成的检举信，显然是用左手写的。署名民声，显然是假名。信的内容先使他惊惧后使他怀疑。他又从头把信浏览了一遍，尤其反复看了信的空白处那位熟悉他的首长龙飞凤舞的批示。

他望着检察长的眼睛。检察长望着窗台上的茉莉花。白花点点，散发着淡雅的香气。他自言自语地说：

“这可能吗？他们有这么大的胆量？敢把婴儿红烧了吃？”

检察长暧昧地笑笑，说：

“汪书记点名要你去调查。”

他心里很兴奋，嘴里却说：

“这事该不着我们检察院去干！公安部门睡觉去啦？”

检察长说：

“谁让我这里有一位大名鼎鼎的丁钩儿呢？”

丁钩儿有些发窘，问：

“我什么时候可以动身呢？”

检察长说：

“你随时可以动身。离婚了没有？不离婚同样需要勇气。当然我们希望这是一封望风捕影的诬告信。绝对要保密。你可以采用任何方式，在法律允许的范围内。”

“我可以走了吗？”丁钩儿站起来。

检察长也站起来，拿出一条没启封的中华香烟，往桌子上一推。

丁钩儿夹着烟走出检察长的办公室。他跑进电梯。他走出大楼。他想去小学校看看儿子。著名的胜利大街横在面前，成群结队的轿车双向奔跑，不给他一点空隙。他等待着。一群幼儿园的孩子正在他左前方横穿马路，阳光照着他们的脸，好像朵朵葵花。他不由自主地沿着马路的边缘向那群孩子们靠拢，自行车贴着他的身体滑行，宛若一条条鳗鱼。骑车人的脸在强光照耀下变成一些模模糊糊的白影子。孩子们打扮得花枝招展，白白胖胖的脸，笑眯眯的眼睛。他们仿佛被拴在一根粗大的红绳子上，好像一串鱼，好像一根枝条上缀着的肥硕果实。汽车的烟雾喷到他们身上。光焰白亮如炭，孩子们宛若一大串烤熟的小鸟，撒了一层红红绿绿的调料，香气扑鼻。儿童是祖国的未来，是花朵，是最宝贵的，谁敢碾死他们？汽车们无可奈何地停下来，吭吭哧哧喘息着，让孩子们过马路。孩子队伍的两头是两位穿白大褂儿的妇女，他们脸盘如满月，嘴唇似朱砂，牙齿锋利洁白，好像一对孪生姐妹。她们各攥着绳子的一头，毫不客气地大声吆喝着：

“抓紧绳子！不准松手！”

丁钩儿立在一株黄了叶子的路边树下时，孩子的队伍已经安全过路。汽车流一浪一浪涌过去。孩子的队伍在他面前弯曲起来，嘁嘁喳喳叫唤着，好像一团麻雀。他们的手腕上拴着红布条，红布条拴在红绳子上。虽然队伍变得乱糟糟，但他们都在绳子上。两位阿姨只要把绳子抻紧，马上就是一条整齐的队伍。他想起了阿姨刚才发出的“抓紧绳子！不准松手！”的命令，心中恼怒无比。废话！他想，拴住了怎么松？

他扶着树，冷冷地问绳子前头那位阿姨：

“为什么要拴住他们？”

阿姨冷酷地看了他一眼，问：

“你是干什么的？”“你甭管我是干什么的，”他说，“请回答我的问题，为什么把孩子们用红绳拴起来？”

阿姨鄙夷地说：

“神经病！”

孩子们看着他，齐声说：

“神——经——病——！”

他们把每个字都拖得很长，不知是必然的现象还是训练的结果。童音清脆稚嫩，十分好听，是世界上最美好的声音，在马路上扩散，好像一群活泼的小鸟齐飞。孩子的队伍从他的面前走过去，他愚蠢地笑起来，对着绳子后头那位阿姨笑。她却别着脸不看他。他一直看着孩子队伍消逝在一条胡同里，胡同两边是两堵刷了红漆的高墙。

他很困难地走到马路对面去，烤羊肉串的新疆人怪腔怪调地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很长的姑娘走过来买了十串。她嘴上的口红像辣椒一样。她把嗞嗞冒油的肉串放到盛辣椒的盒子里滚动着。她吃肉串时嘴形奇怪是因为要保护嘴唇上的颜色。他感到喉咙火辣辣的，扭头就走了。

后来他站在育红小学校的门口抽着烟等待儿子。儿子背着书包跑出校门时没有看到他。儿子的脸上有一些墨水污渍。小学生的鲜明标志。他喊儿子的名字。儿子不亲热地跟他走。他告诉儿子自己要去一趟酒国市办公务，儿子说无所谓。丁钩儿说什么叫无所谓呢，儿子说无所谓就是无所谓嘛，有什么所谓吗？

无所谓，对，无所谓。他重复着儿子的话。

丁钩儿走进煤矿党委保卫部，受到了一个剃平头的小伙子的接待。平头小伙子拉开一个与墙壁同高的大柜子，倒了一杯酒递给他。这间办公室里也生着大炉子，火势虽不如门房里盛，但屋里温度仍然很高。丁钩儿想吃冰，小伙子劝他喝酒：

“喝吧，喝口暖暖身子。”

丁钩儿看着小伙子诚挚的脸，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝着。

门窗严丝合缝，密封很好。丁钩儿周身发痒，汗在脸上爬。他听到平头友善地说：

“您不要着急，心静自然凉。”

丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜饯婴儿。此行任务重大，不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械，在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里，像一条鱼。那些矿山机械是黄色的。黄色令人昏昏欲醉。他努力谛听着矿山机械的声音，但任何努力都是徒劳。

丁钩儿听到自己在说：

“我要见你们的矿长、党委书记。”

平头说：

“喝酒喝酒。”

平头的热情使丁钩儿感动，便端起酒杯一饮而尽。

他的杯子刚放下，平头又给斟满了。

“我不喝了，带我去见矿长、党委书记。”

“首长莫急，喝酒，喝一杯就走，等于让我失职。好事成双，来，再喝一杯。”

丁钩儿看看那拳头大的杯子，心里有些发怵，但为了工作，只好端杯喝尽。

他刚放下杯子平头又给斟满了。

平头说：

“首长，不是我逼您喝，这是我们矿上的规矩：敬酒不成三，坐立都不安！”

丁钩儿说：

“我酒量有限，一滴也不能喝了。”

平头双手把杯子举起来，送到丁钩儿嘴边，含着眼泪说：

“求求您，首长，喝了吧，不要让我坐立不安。”

丁钩儿一看平头这样真诚，心顿时软了，接过杯子一仰脖灌了。

平头感动地说：

“多谢多谢，您再来三杯？”

丁钩儿手捂住杯子口，说：

“不行了不行了，快带我去见你们领导吧。”

平头抬腕看看表，说：

“现在去见他们，还稍微早了点。”

丁钩儿亮出身份证，严肃地说：

“我有要紧公务，你不要拦挡。”

平头犹豫了一会，说：

“走吧。”

他尾随着平头，走出了保卫部的办公室，进入一条深邃的走廊。走廊两侧有很多房间，房门的一侧都挂着标名的木牌。他问党委书记和矿长不在这栋楼里办公吗？平头说跟我走吧，您喝了我三杯酒我不忍心让您跑冤枉路，要是您不喝我三杯酒，我把您转交给党委办公室的秘书就行了。

出大楼时他在晦暗的玻璃上看到了自己的脸，不由得吃了一惊，因为这张脸上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。走出大门时，弹簧嘎嘎吱吱地响着，门板反弹回来，拍击着他的屁股，使他踉跄前扑，幸亏平头小伙子伸手拉住了他。美丽耀眼的阳光让他头晕眼花，腿软，耳朵里嗡嗡响。他问平头：

“我是不是有点醉了？”

平头说：

“首长，您没醉，像您这般出色的人物怎么会醉呢？我们这里醉酒的都是些没有知识、没有教养的下里巴人，阳春白雪从来不醉，您是阳春白雪，所以您没有醉。”

小伙子这一番顺理成章、逻辑严密的话把丁钩儿说服了。他跟着他穿过一片堆放着大批圆木的空地。圆木粗细不一，粗者直径两米，细者直径两寸。有松木、桦木、柞木、橡木、榆木。还有一些他叫不出名字来。植物学知识不丰富，认出这些也不错。圆木皮裂骨朽，漾出一股强烈的酒精气味。开始枯萎的黄草从圆木的缝隙里钻出来。一只白色的蛾子懒洋洋地飞着。几只黑燕子在木垛间飘，醉态朦胧。他站在一株大橡木前，伸出双手，够不着上沿。他握紧拳头，轻轻地敲打着橡木的暗红色年轮，橡木流出的汁液粘在拳头上。他叹息一声，说：

“好魁梧的一棵大树！”

平头接过话茬，说：

“去年一个酿葡萄酒的个体户拿着三千元来买它，我们没卖。”

“他买这干什么？”

“做酒桶呀！”平头说，“葡萄酒不进橡木桶永远不上等。”

“你们应该卖给他才是，根本不值三千元嘛！”

“我们讨厌个体经济！”平头说，“我们宁愿让它烂了也不支持个体经济。”

丁钩儿暗自钦佩罗山煤矿的公有制觉悟。两条狗在圆木后追逐，步态滑稽，如痴如醉。那条大公狗似乎是门房的看门狗，仔细看又不太像。他尾随着平头小伙子绕过一垛垛圆木，好像进入了原始森林里的伐木场并渐渐地深入了原始森林。橡树的巨大浓荫下，生出许多鲜艳的蘑菇，一层层腐败的橡叶与橡实，放出迷人的酒气。有一棵色彩斑斓的大树上，结着几百个婴儿形状的果实。都颜色粉红，鼻眼分明，肌肤纹理细密。竟然全是男童身。可爱的小鸡鸡恰似一粒粒红彤彤的花生米。丁钩儿摇晃脑袋，安定精神，神秘而惊人的大案鬼影幢幢，沉重地在他脑海里展开。他批评自己在不必要耽误时间的地方耽误了很多时间，但转念一想，从接受任务到现在仅仅二十多个小时，而我已在案件的迷宫里寻找路径，已经是绝对的高效率。于是他耐心跟着保卫部的平头青年走。看看他到底要把我带到什么地方去。

又绕过一垛清一色的白桦圆木，便看到前方有一片向日葵森林。葵花朵朵向太阳，一片金黄浮在毛茸茸的深绿里。他嗅着桦木特有的、甜丝丝的醉人气息，心里荡漾着丘陵上的秋色。雪白的桦树皮还没有完全丧失生命，皮肤光洁滋润。破绽处露出更新更嫩的肌肤，好像说明着圆木依然在生长。有一只紫红色的蟋蟀伏在白桦皮上，肥硕健壮，诱人捕捉。平头青年按捺不住兴奋心情，说：

“葵花林中那一排红瓦房里，有我们的党委书记和矿长。”

那排红瓦房大概有十几间的样子，掩映在肥水充足所以茎粗叶大的葵花林里。在充足的光线照耀下，黄色显得格外辉煌。丁钩儿注目美丽景色，有些类似陶醉的意识周身流淌，平缓、凝滞、厚重。他从陶醉中挣扎出来时，带路的平头青年已经无影无踪。他跳到桦木堆上去寻找，感觉到江水澎湃，桦木堆宛若一艘大船随波逐流。远处，高大的矸石山上依然冒烟，只不过那烟比凌晨时干燥了许多。露天的煤堆上，蠕动着若干黑色人。煤堆下车辆拥挤。人声、牲畜声微弱得很。他怀疑自己的耳朵发生了故障，现实世界与他之间出现了一道透明的屏障。那几架杏黄色的矿山机械在井口周围伸展着长臂，动作缓慢，但异常准确。他头晕，身体弯曲，趴在一根圆木上。圆木在汹涌的波涛上旋转着。那位平头青年确实无影无踪了。他滑下桦木堆，向葵花林走去。

他不由得想到自己适才的行为。一个受到高级领导人器重的侦察员竟像只怯水的小狗一样趴在桦木堆看风景，而这行为竟成了这件如果属实必将震动世界的特大案件的侦察过程中的一个有机组成部分。如果拍成影片，必将被人嗤笑。他猜想自己有些醉了。无论怎样想那平头青年都有些鬼鬼祟祟，不正常很不正常。侦察员的想象力在一瞬间展翅飞翔，风鼓舞着他的羽毛和翅膀。平头青年很可能是那伙吃婴儿者的同犯。他在圆木间穿行时就想好了逃跑的机会。他指给我的道路布满陷阱。他低估了我丁钩儿的智慧。

丁钩儿夹住公文包。包里沉甸甸硬邦邦的是一支“六九”式连发手枪。手里有枪，气粗胆壮。他有些留恋地看了一眼桦木们、橡木们、各类圆木同志们。那些粗大圆木的剖面花纹颇似一张张连环靶。他幻想着枪打圆木核心，双腿却把他带到了葵花林的边缘。

沸腾的煤矿里出现了这样一个幽静地方，可见事在人为。他迎着葵花走上前，葵花盘儿像一张张笑脸逼过来，但它们翠绿色或者淡黄的笑脸显得虚伪而阴险。他听到冷冷的低笑。那些硕大的叶片随风起舞，嚓嚓作响。他摸摸公文包里的铁家伙，昂首挺胸向红房子走去。他的眼睛盯着红房子，身体感受着包围着他的向日葵送给他的威胁。向日葵威胁凉森森的，生着白色的毛刺。

丁钩儿推门入室，过程复杂，感受万端，终于见到党委书记和矿长。这二位干部都是五十岁左右，脸庞圆乎乎，好像小面包；脸色红扑扑，好像红皮蛋；略有将军肚。他们身穿灰色中山装，衣缝笔挺。他们脸上挂着慈祥、宽厚的微笑，具有长者风度。他们俩很可能是孪生兄弟。他们每人抓住丁钩儿一只手，亲热地握着。他们很会握手，不松不紧，不软不硬。丁钩儿感到两股热流传遍身体，手里像握着两只刚刚烤熟的红瓤儿小红薯。丁钩儿的皮包落在地上。一声枪响从皮包里穿出。

乒——！

皮包冒青烟，墙上一片瓷砖破碎。丁钩儿吃惊得肌肉痉挛。他看到子弹射中了墙上一幅玻璃马赛克拼镶成的壁画，画的内容是哪吒闹大海。美术家把哪吒搞成了一个白白胖胖的小男孩，侦察员的手枪走火打烂了哪吒的小鸡巴。

“果然是个神枪手！”

“枪打出头鸟！”

丁钩儿臊得够呛，慌忙捡起公文包，拿出枪，扣上保险。他对两位干部说：

“我绝对扣上了保险！”

“良马也有失蹄时。”

“走火的事是经常发生的。”

矿长和党委书记的宽容、劝解使丁钩儿更加不好意思，冲进门时的勃然豪气烟消云散，他甚至卑躬地点头，点头毕，刚要拿证件、介绍信之类，党委书记和矿长摆手制止了他。

“欢迎丁钩儿同志！”

“我们欢迎您来矿上指导工作！”

丁钩儿不好意思询问他们从哪里得到了自己来煤矿的消息，搓着鼻子他说：

“矿长同志，党委书记同志，我是奉××同志的命令，前来贵矿调查红烧婴儿事件的，此案事关重大，绝密。”

矿长和党委书记相视十秒钟左右，突然拍着巴掌哈哈大笑起来。

丁钩儿板着脸说：

“请你们严肃点！现任酒国市委宣传部副部长金刚钻是此案的重要嫌疑人，他是从贵矿出去的。”

也许是矿长也许是党委书记说：

“是的，金部长原是我矿子弟小学教师，那可是一个有能力、有原则、百里挑一的好同志。”

“请你们向我介绍他的情况！”

“我们边吃边喝边谈。”

丁钩儿不及争辩，就被推进了宴席。


二



尊敬的莫言老师：


您好！

请允许我自我介绍一下：我是酒国市酿造学院勾兑专业的博士研究生，姓李，名一斗——这是我的笔名，原谅我就不告诉您我的真名了——您是当今文坛的著名作家（不是吹捧）自然能知道我起这个笔名的用意。我身在酒国，心在文学，整个人在文学之海里扎猛子打扑腾。为此，我的导师，也是我老婆的爹爹我岳母的丈夫我的岳父岳父者泰山也俗称老丈人也的袁双鱼教授经常批评我不务正业，甚至挑唆他的女儿跟我闹离婚。我不怕，我为了文学真格是刀山敢上，火海也敢闯，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。我反驳他说：什么叫不务正业呢？托尔斯泰是军人，高尔基是面包匠是洗碗小工，郭沫若是医学院学生，王蒙是新民主主义青年团北京支部副书记，他们不都改行搞了文学了吗？我的老丈人还想与我争论，我学阮籍的样子，给了他一个白眼，只是我技术欠火，不能把青眼珠全部掩盖住，鲁迅也不能，是不是？这些您都知道，我对您扯这些干什么？这简直是孔夫子门前念《三字经》，关云长面前耍大刀，金刚钻面前谈喝酒——言归正传——

尊敬的莫言老师，我拜读了您的所有大作，对您佩服得五体投地，一魂出世，二魂涅。《凤凰涅磐》郭沫若，《我的大学》高尔基。我尤其佩服您那种千杯不醉的“酒神”精神，我看过您一篇文章，说“酒就是文学”，“不懂酒的人不能谈文学”，您这些话犹如醍醐灌顶，使我顿开茅塞。正是：打开两扇顶门骨，一桶茅台浇下来。这世界上，比我更懂酒的人不超过一百个，当然，您是例外。从酒的历史到酒的酿造、酒的分类、酒的化学结构、酒的物理状态我了如指掌，因此，我迷上了文学，我自认为能搞文学。您的论断等于给我喝了一杯定心酒，就像李玉和被鸠山逮捕前喝了李奶奶那杯酒一样。所以，莫言老师，您现在该明白我为什么要给您写这封信了吧？请受弟子一拜！

最近，我看了根据老师原著改编并由您参加了编剧的电影《红高粱》，看完后我激动得彻夜难眠，一杯接一杯地喝酒。老师，我真为您高兴，我为您感到自豪。莫言老师，您真是咱酒国的骄傲！我准备呼吁各界向市委领导进言，把您从高密东北乡挖过来，到咱酒国落户安家。老师，请等我的消息。

尊敬的莫言老师，初次给您写信，小的不敢啰嗦。随信寄上小说一篇，请老师批评指正。这是我看完电影《红高粱》之夜，辗转反侧，难以成睡，一边喝酒，一边运笔如风写出来的。老师读罢，如觉得尚可，恳切希望能帮助推荐发表。弟子这厢有礼了！

敬祝吾师


文思泉涌！



您的学生：李一斗


另：老师如需好酒，请示，学生将立即去办。


三



酒博士：


来信及大作《酒精》均收到，勿念。

我是个没正儿八经上过学的人，所以我对在大学里念书的人都十分佩服和尊敬，何况对你这位博士研究生。

现在的时代搞文学似乎不是聪明之举，我们行里的人都自叹别无他能，才不得不搞文学。有一位叫李七的人写了一篇《千万别把我当狗》的小说，那里边写了几个地痞流氓，在坑蒙拐骗偷什么勾当都干不了的情况下，才说：咱他妈的当作家去吧！言外之意我不想多说，你不妨找这部小说看看。

你是研究酒的博士，这的确让我羡慕得要命，如果我是酒博士，我想我不会改行写什么狗屁小说。在酒气熏天的中国，难道还有什么别的比研究酒更有出息、更有前途、更实惠的专业吗？过去说“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，过去的黄历不灵了，应该把“书”改成“酒”。你看人家金刚钻金副部长，不就是仗着大海一样的酒量，成了酒国市人人敬仰的大明星吗？你说，什么样的作家能比得上你们的金副部长呢？所以，老弟，我劝你听你老丈人的话，踏踏实实地做你的酒学问，免得误入歧途，耽误了青春年华。

你在信上说，是看了我的文章才决定改行搞文学的，这可是大罪过，什么“酒就是文学”、“不懂酒不能谈文学”啦，都是我醉后胡言乱语，万万不可相信，否则可真是要了我的小命啦。

大作认真地拜读了，我这人没有理论根基，鉴赏力很低，不敢指手画脚。我已将大作寄给《国民文学》编辑部，那里云集着中国当代最优秀的文学编辑，如果您是千里马，相信会有伯乐来发现。

我这里不缺酒喝，谢谢你一番美意。

即祝

安康！


莫言



四



《酒精》


亲爱的朋友们，亲爱的同学们，当得知我被聘为酿造大学的客座教授时，无比的荣耀像寒冬腊月里一股温暖的春风，吹过了我的赤胆忠心，绿肠青肺，还有我的紫色的、任劳任怨的肝脏。我能站在这个被松柏和塑料花朵装饰得五彩缤纷的神圣讲坛上为你们授课，多半是因为它的特殊才能。你们知道，摄入体内的酒精，大部分通过肝脏分解……

金刚钻站在酒国市酿造大学公共课大教室的高高讲台上，神色肃穆地履行他的职责。他讲授的第一课起了个广大而宽泛的题目——酒与社会——正像一个卓越的高级领导人从不就具体事件发表演讲——他像上帝一样居高临下——他谈古道今、谈天说地、广征博引——一样，一个优秀的客座教授，也决不把自己的讲授内容局限在他的题目之内。他尽管可以天马行空，但必须时时回到地球。他似乎信口开河，但每一句话都与他的题目有着直接或间接的联系。

酒国大学九百名头颅膨大、心驰神往的男女大学生们，与他们的教授、讲师、助教、校领导共聚一堂，犹如一群小星星，仰望着一颗大星星。这是一个阳光明媚的春天的上午，金刚钻在讲坛上放射着钻石般的璀璨光芒。听众中，年过花甲的袁双鱼教授高昂着他的顽固不化的头颅，白发飘飘，风度翩翩，头发根根清楚如银丝，面色红润，神清气爽，如得道高士，一身仙风道骨，闲云也，野鹤也。他秀出众头的银头颅形成一种超拔的气象，宛若羊群里的一匹骆驼。这个老人是我的导师，我不但认识他而且认识他的老婆，后来我恋爱上了他们的女儿，进一步发展结了婚，他和他老婆自然成了我的岳父和岳母。那天我也在大教室里听课，我是酿造大学勾兑专业的博士研究生，我的导师是我的岳父。酒精是我的精神我的灵魂，也是我这篇小说的题目。写小说是我的业余爱好，因此我没有多少负担，我可以信马由缰，我可以边喝边写。好酒！是的是真正的好酒！好酒好酒，好酒出在俺的手。喝了俺的酒，上下通气不咳嗽；喝了咱的酒，吃个老母猪不抬头！我把盛酒的玻璃杯清脆地放到漆盘上，眼前及时地浮现出大教室里的情景。实验室里，葡萄酒勾兑实验室里，鲜明的酒浆在透明的玻璃瓶里泛滥着层次不同的红色，光在灯里鸣叫，酒在血里运行，思想在时间的河流中逆行，金刚钻狭小的、弹性丰富的脸蛋儿放射着诱人的魅力，他是酒国市的光荣和骄傲，是大学生们崇拜的对象。生子当如金刚钻。嫁夫当嫁金刚钻。没有酒就没有宴会，没有金刚钻就没有酒国市。他喝干了一大杯酒，用文质彬彬的丝绸手帕沾沾丝绸一样光滑的嘴唇。勾兑系的系花万国香穿着世界上最美丽的花裙子用最标准的动作为我们的客座教授斟满了酒杯。他亲切地看了她一眼，她羞得满脸通红甚至或者是幸福得红云爬上了她的双颊我知道台下的女生中吃醋者有，嫉妒者有，咬牙磨齿者有。他嗓音洪亮，喉管通畅无阻，根本无须清理。他的咳嗽纯粹是杰出人物的一点小毛病，是一种无伤大雅的习惯。他说：

亲爱的同志们亲爱的同学们不要迷信天才天才就是勤奋。当然，唯物主义者并不一般地否定某些个别的人身上个别器官的优越性。但这毕竟不是决定性的因素。我承认我的分解酒精的能力先天就较强，但如果没有后天的艰苦训练，我的技艺、我的艺术也未必能达到这种千杯不醉的辉煌程度。

他很谦虚，真正有本领的人都谦虚，吹牛的人往往没本事或没有大本事。你又优美地喝干了杯中酒。勾兑小姐优美地为你斟满酒。我用疲倦的手为我自己的杯子倒满酒。大家用会心的微笑相互问候。李白斗酒诗百篇。李白不如我，李白喝酒要掏钱包，我不用，我可以喝实验用酒，李白是大文豪我是业余文学爱好者。我市的作家协会副主席劝我写点熟悉的生活，我经常把实验室的酒偷了送到他家里去。他不会骗我。他的课讲到什么地方了？让我们竖起挺拔的耳朵，精力集中，九百名大学生们宛若九百匹精神抖擞的小毛驴儿。

小毛驴儿，客座教授金刚钻副部长的神情、姿态与小毛驴儿一般无异。他在讲台上摇头摆尾，显得异常可爱。他说：我的喝酒历史要追溯到四十年以前，四十年前那个万民欢庆的月份里我在母亲的子宫里扎了根。那之前据调查我的父母与众人一样，兴奋得如痴如狂，接踵而来的欢爱陷入一种天花乱坠的迷狂状态，所以我是狂欢的产物，副产品。同学们，我们都知道狂欢与酒的关系，狂欢节是不是酒神节无关紧要，尼采是不是酒神节那天降生的也无关紧要，要紧的是我是我父亲狂欢的精子和我母亲狂欢的卵子结合而成的产物，这就决定了我与酒的缘分。他展开一张递上去的纸条，读毕，宽容大度地说，我是党的政治思想工作者，怎么能宣传唯心论呢？我是彻头彻尾的唯物主义者，“物质第一，精神第二”，是我永远高举着的战旗上用金丝线绣着的字迹。精子尽管狂欢着也是物质，同理，狂欢着的卵子难道就不是物质了吗？再譬如：狂欢的人们难道能抛弃了骨头和皮肉，变成一个纯精神四处飘飞不成？！好了亲爱的同学们，时间宝贵，时间就是金钱，时间就是生命，我们不要在这些简单的问题上兜圈子，中午我还要宴请出资赞助第一届猿酒节的朋友们，他们当中有美籍华人、港澳同胞，不敢有一丝一毫的怠慢。

金刚钻提到“猿酒”时，我在教室后头看到我岳母的丈夫的两根颈三角肌紧张起来，它们发了红。老头子被这传说中的琼浆玉液也难比的东西搅得半生不得安宁。酿造“猿酒”，让神奇传说变成容器里的液体，是酒国市二百万人民梦里也想的好事，是重点攻关项目，市里投了巨资，老头子是攻关小组的组长，他的三角肌不紧张谁的三角肌紧张？我看不到他的脸。我基本上等于看到了他的脸。

同学们，让我们的眼前出现这样一幅神圣的图像，一群狂喜的精虫，摇动着柔软的尾巴，像一群勇敢的士兵冲向地堡，不，它们虽然狂喜但它们的行动是活泼温柔的。当年，法西斯总头目希特勒希望德国的青年人应该“像猎犬一样灵活，像皮革一样柔韧，像克虏伯钢铁一样坚硬”，尽管希特勒理想中的青年人有点像现在在我们眼前游动的成群精虫——其中一只是我的内核——但再好的比喻也不能用第二次，何况创造这比喻的是世人皆恨的混世魔王。我们宁愿用烂俗的国货，也不用精良的洋品，这是个原则问题，不允许有一丝一毫马虎。各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意。医书上把精虫形容成蝌蚪，我们就蝌蚪一次：成群的精虫——其中包括小我一部分——在我母亲温暖的溪流里游泳。它们在比赛，优胜者奖给一粒，奖给一粒浆汁丰富的白葡萄。当然，有时候会出现两名游泳选手同时到达终点的情况，在这种情况下，如果有两粒白葡萄，奖给他们每人一粒，如果有一粒白葡萄，这甜美的汁液只好由他们共享。如果有三位、四位甚至更多的选手同时到达终点呢？这种情况太特殊，这种现象极其罕见，而科学原理总是在一般的条件下抽象出来，特殊情况另当别论。好歹在这次竞赛中，只有我一个最先抵达，白葡萄一粒吞没了我，我成了白葡萄的一部分，白葡萄成了我的一部分。是的，无论多么形象的比喻也是蹩脚的，这是列宁语录；没有比喻就没有文学，这是托尔斯泰的话。我们把酒喻为美人，人家把美人喻为酒，这说明酒与美人具有某种同一性，同一性中的特殊性把酒与美人区别开来而特殊性中的同一性又把美人与酒混同起来。但真正从饮酒中体会到美女柔情的人很少，可谓凤毛麟角。

那天，他这一番话把我们给震了，我们是浅薄的大学生和比较浅薄的研究生，我们喝过的水还不如他喝过的酒多。实践出真知，亲爱的同学们。神枪手是用子弹喂出来的，酒星是酒精泡出来的。成功的道路没有捷径只有那些在崎岖小路上不畏艰险奋勇攀登的人们才有希望到达光辉的顶点！

真理的光辉照耀着我们，大教室里响起了热烈的掌声。

同学们，我有一个苦难的童年。伟大人物都在苦难的海洋里挣扎过，他也不例外。尽管我渴望着酒，但没有酒喝。金副部长为我们讲述他在艰苦的条件下以工业酒精代替烧酒锻炼器官的经历，我想用纯粹的文学语言描绘他这段不平凡的经历。我喝了一口酒，把酒杯清脆地放到漆盘上。黑暗降临，金刚钻站在副部长与欢乐精子之间的一个位置上。他对我招手，他穿着一件破棉袄引导我走进他的故乡。

寒冷的冬夜，一钩残月和满天星斗照耀着金刚钻村庄的街道和房屋，枝叶干枯的柳树和梅花。因为不久前一场大雪，大雪过后出了两次太阳，太阳融化了雪水，所以家家草屋的檐下，挂着一串串晶莹的冰凌。冰凌在星光照耀下闪烁微弱的光芒，房顶和树枝上的积雪也在闪光。根据金副部长的描绘，那应该是一个没有风的冬夜，河里的冰层遭受奇寒折磨坼裂，响亮的裂冰声在深夜里更响亮。夜愈深愈安静。村庄在沉沉大睡，这村庄是我们酒国市远郊的村庄。很可能有一天我们会乘上金副部长的桑塔纳轿车去瞻仰圣地、参观圣迹，那里的一山一水一草一木都将唤起我们对金副部长的敬仰，一种多么亲切的感情啊。想想吧，就是从这穷困破败的村庄里，冉冉升起了一颗照耀酒国的酒星，他的光芒刺着我们的眼睛，使我们热泪盈眶，心潮澎湃。摇篮破旧也是摇篮，任何东西也不能代替。根据目前态势估计，金副部长的发展前途不可限量，成为高级领导人的金刚钻携带着我们在他的钻石村尘土陷脚的大街小巷上徜徉时，在他的流水潺潺的溪流前流连时，在高高的远望着无边的绿色植物的河堤上漫步时，在他的牛栏与马厩前徘徊时……童年时期的痛苦与欢乐、爱情与梦想……连篇累牍行云流水般地涌上他的心头时，他是一种什么样的精神状态？他的步态如何？表情如何？走动时先迈左脚还是先迈右脚？迈右脚时左手在什么位置上？迈左脚时右手在哪里？嘴里有什么味道？血压多少？心率快慢？笑的时候露出牙齿还是不露出牙齿？哭的时候鼻子上有没有皱纹？可描可画的太多太多，腹中文辞太少太少。我不得不端起酒杯。树上挂着冰雪的枯枝在院子里嘎巴嘎巴断裂，遥远的池塘里，冰冻三尺，枯干的冰上芦苇丛里，夜宿的野鹅和家鹅惊梦，发出嘹亮的鸣叫。这鸣叫由清冽新鲜的空气传送到金刚钻七叔家的东间房里。他说他每天晚上都到七叔家里去，在那里一直待到深夜。四壁黑油油，一盏煤油灯放在一张古老的三屉桌上，三屉桌靠着东山墙安放。七婶七叔坐在炕上。炕沿上坐着小炉匠、大个子刘、方九、张保管，他们与我一样，在这里消磨漫长的冬夜，每夜都来，风雪无阻拦。他们报告着每天各自的经历和听到的七村八疃的新闻趣事，丰富多彩，妙趣横生，展开了一幅广阔的农村风俗画卷。这是富有文学情趣的生活。寒冷像野猫，从门缝里爬进来，咬着我的脚。那时候他还是一个穷孩子，穿不上袜子，两只生着黑皴皮的脚蜷缩在蒲草鞋里，脚心里、脚丫子中间，全是冰凉的汗水。煤油灯光在黑屋子里显得格外亮，白色的窗纸亮晶晶的，寒冷的空气从窗纸的破洞里奔涌进来，灯火冒出的一缕黑油烟袅袅上升，并不断变换形状。七婶和七叔的两个孩子在炕角上睡着了，那个女孩打着均匀的呼噜，那个小男孩的呼噜不均匀，高一阵低一阵，还夹杂着嘟嘟哝哝的梦话，他好像在梦里同一群野孩子打架。七婶是一个有文化的女人，眼睛很亮。她患有胃神经官能症，呃呃地噫着气。七叔是个迷迷糊糊的男人，一张脸没有固定的形状，没有棱角，像一块平平的黏糕，他的蒙蒙眬眬的双眼老盯着灯火出神。其实七叔是个相当精明的男人，当年他巧施计谋，骗娶了比他小十岁有文化的七婶，那过程曲折复杂，一言半语难说清。七叔是位业余的兽医，能在猪的耳朵上静脉穿刺，注射葡萄糖青霉素，还能劁猪阉狗骟驴。他与村里的男人一样好饮酒，但是没有酒。各种能够酿酒的原料都用光了，人的吃食成了头等大事。他说：我们饥肠辘辘地熬漫漫冬夜，那时候，谁也想不到我能有今天。我不否认我的鼻子对酒精特别敏感，尤其在空气没遭污染的农村，农村的寒夜，种种味儿脉络清楚，方圆数百米内，谁家在喝酒我能够准确地嗅出来。

夜愈深了，我嗅到东北方向的酒味，虽然隔着一道道墙壁，但它的亲切诱人的味道，飞越一道道白雪覆盖着的房顶，穿过披挂着冰雪铠甲的树林……沿途陶醉着鸡鸭鹅狗，狗叫声圆如酒瓶，醉意盎然；陶醉着天上的星辰，它们幸福地眨眼睛，摇摇晃晃，像秋千架上的顽童；还醉了河中的鱼儿，它们伏在柔软的水草里，吐着一个个黏滞的醇厚气泡。当然，一切耐寒的夜游鸟儿也吸食着酒的气味，包括那两只羽毛丰厚的猫头鹰，包括在地道里嚼草根的田鼠。在这片广大的、虽然寒冷但生机勃勃的土地上，多少生灵都在享受着人类的贡献，神圣感由此而生，“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，或曰杜康”，酒能通神。为什么我们用酒来祭祀先人、超度亡灵呢？在这个夜晚我明白了。这是我被启蒙的日子。就在那天晚上，潜伏在我身上的精灵觉醒了，我感觉到了宇宙的奥秘，一种无法用文字表述的奥秘，它美丽而温柔，多情又善感，缠绵又悱恻，滋润又芳香……你们明白吗？他张开两只手，伸向抻长了脖颈的听众，我们瞪圆眼睛张大嘴巴，好像要去看去吃他手里的灵丹妙药，他手里什么也没有。

你的眼睛里放射着感人至深的色彩，只有能与上帝对话的人眼里才有这种色彩。你看到的景象我们看不到，你听到的声音我们听不到，你嗅到的气味我们嗅不到，我们多悲哀！语言从你的被称为嘴的器官里源源流出，好像一段音乐，一条扁圆的河，一根飞扬的从蜘蛛精屁眼里喷出来的丝，像鸡蛋那般粗细，那般圆滑，那般质感良好。我们在音乐里陶醉在河里漂流在蜘蛛丝上跳舞，我们见到了上帝。见到上帝之前我们先看到我们的尸体随着河水漂游而去……

猫头鹰的叫声今夜为什么如此温柔像恋人絮语，因为空气里有了酒。野鹅和家鹅为什么在寒冷的深夜里在非交尾的季节里交尾也是因为空气有了酒。我使劲抽搐鼻子，方九瓮声瓮气地问我：

“你嗤嗡鼻子干什么？想打喷嚏吗？”

我说：

“酒，酒的味道！”

他们也一齐抽搐起鼻子来。七叔的鼻子上布满了皱纹。他问：

“哪里有酒味？酒味在哪里？”

我心驰神往地说：

“你们嗅，你们嗅。”

他们的眼睛四处张望着，遍布房间的每一个角落。七叔掀起了炕席，七婶恼怒地说：

“掀什么？炕里难道有酒？莫名其妙！”

七婶是知识分子，我说过的，所以她说“莫名其妙”。她初嫁过来时，批评我母亲淘米太狠破坏了“维生素”，“维生素”让我母亲目瞪口呆。

酒味里含着蛋白质、脂类、酸类、酚类，还含有钙、磷、镁、钠、钾、氯、硫、铁、铜、锰、锌、碘、钴，还含有维生素A、B、C、D、E、F，以及其他物质——我在这里班门弄斧啦，酒里到底含有什么，你们的袁双鱼教授最清楚——岳父的颈三角肌发了红，因为受到了金刚钻副部长的夸奖，我看不到他激动的脸，我差不多基本上看到了他的脸——但酒味里有一种超物质在运行，它是一种精神，一种信仰，神圣的信仰，只可意会不可言传——语言是笨拙的，比喻是蹩脚的——它流进我的心，令我周身战栗——同志们，同学们，难道还要论证酒是害虫还是益虫吗？不必要太不必要了，酒是燕子是青蛙是赤眼蜂是七星瓢虫，是活着的“灭害灵”！他情绪高涨，慷慨激昂地挥舞着双臂，处于忘我状态，演讲处在白热化，他有希特勒的风度。他说：

“七叔，你们看，那酒味正从窗户上、从房顶上、从一切有缝隙的地方钻进来……”

“这孩子，大概得了神经病！”方九齉着鼻子说，“味有颜色？能看到？疯了……”

他们用疑虑重重的眼光打量着我，好像我果然就是一个精神病孩。我顾不上他们啦！沿着酒的味道铺成的彩桥，我飞跑着，飞跑着……奇迹出现了，亲爱的同学们，奇迹出现了！他被沉甸甸的感情压低的头颅，在酿造大学公用大教室的讲台上，他用喑哑但富有异常感染力表现的嗓音说——

一幅辉煌的雪夜宴筵图出现在我脑子里的眼睛里：一盏白亮的汽灯。一张八仙桌。桌上放着一只盆，盆里热气腾腾。围着桌子坐着四个人，每人端着一碗酒，像端着一碗彩霞。他们的脸有些模糊……啊咦！清楚了，我认出他们来了……支部书记、大队会计、民兵连长、妇女主任……他们手拿着煮烂的羊腿，蘸着加了酱油和香油的蒜泥……我指指点点地向七叔他们说，好像一个解说员，我脸上眼蒙蒙眬眬，看不清楚七叔他们的脸，心不敢旁骛，生怕图像被破坏……七叔握着我的手乱晃：

“小鱼儿！小鱼儿！你得了什么病？”

七叔左手握着我的手乱晃，右手拍打我的后脑勺。好像破砖乱瓦丢进了平静的光可鉴人的池塘，我的脑子里一阵嘈杂，水花四溅，涟漪碰撞，图像被破坏，脑子里一片空白。我懊恼地嚷叫：

“干什么？你们要干什么？”

他们都忧心忡忡地看着我。七叔说：

“孩子，你做梦了吧？”

“我没有做梦。我看到支书、会计、妇女主任、民兵连长在喝酒。每人一条羊腿，蘸着蒜泥，点着汽灯，围着一张八仙桌。”

七婶打了一个长长的哈欠，说：

“幻觉。”

“我看得清清楚楚哟！”

大个子刘说：“下午我去河里挑水，真看到妇女主任带着两个老婆在冰窟里洗羊肉。”

“你也跟着幻觉吧！”七婶说。

“真的哟！”

“真个屁！我看你们是馋疯了！”七婶说。

小炉匠蔫蔫地说：

“别吵了，我去看看，侦察侦察。”

“别疯了！”七婶说，“你们信幻觉？”

小炉匠说：

“你们等着，我跑着去跑着回。”

“当心被他们抓住揍你。”七叔担心地说。

小炉匠已经出了门，一阵寒风进来，差点把灯扇灭。

小炉匠气喘吁吁地推门进来。一阵寒风，差点把灯扇灭。他痴呆呆地看着我，好像见了鬼。七婶冷笑着问：

“看到了什么？”

小炉匠把头转过去，说：

“神了，神了，小鱼儿成了仙了，有了千里眼啦！”

小炉匠说，他看到的情景与我描绘的一模一样。酒宴摆在支书家里。支书家墙头矮，他是翻墙进去的。

七婶说：

“我不信！”

小炉匠出去，提着一只冻得硬邦邦的羊头进来，举着让七婶看。七婶瞪大眼，忘记了呃呃噫气。

那天夜里，我们七手八脚地洗净了羊头，放到锅里煮。煮羊头的过程中，我们想酒。最后还是七婶想出了招儿：喝酒精。

七叔是兽医，珍藏着一瓶子消毒用的酒精。当然，我们用水把它稀释了。

一个艰苦的锻炼过程开始了。

喝兽用酒精长大的人，什么样的酒也不怕！

可惜！小炉匠和七叔瞎了眼睛。

他抬腕看看表，说：亲爱的同学们，今天的课就讲到这里。



第二章



一


矿长和党委书记对面而立，都是左臂弯到胸前，右臂前伸，手掌笔直，在一条线上，好像两名受过严格训练的交通警察。由于两人面孔的惊人相似，使他们各自成了对方的镜子。在他们中间，闪开一条一米宽的、铺着猩红地毯的道路，通向一条灯光华丽的走廊。丁钩儿的豪气在真诚的礼让面前消散干净，他畏畏缩缩地在两位领导身旁站着，不知该不该迈步前进。他们满脸的热诚表情像肥腻黏滞的油脂，愈积愈厚，绝不因丁钩儿的犹豫徘徊而溶化淡薄。是的呀，神灵从不说话，他们不说话，但他们的姿势比甜言蜜语更生动更有力量，使你无法抗拒。丁钩儿半是无奈半是感激地从他们的面前走过去，矿长和党委书记立即尾随在他的身后，三人摆成了一个标准的等腰三角形。走廊好像永无尽头，令丁钩儿心生疑惑。他分明记得：四面葵花包围着的不过十几间房屋，如何容得下这般漫长的走廊？两边的贴着乳白色壁纸的墙壁上，间隔三步便对称地生出两盏火炬形状的红灯。握着红色火炬的金属手臂色彩光明形象逼真，好像从墙外伸进来的一样。他惊恐地感到那每盏灯外都站着一位古铜色的大汉，走在铺着红地毯的廊道里，宛如走在森严的枪林里。我变成罪犯，党委书记和矿长变成押解犯人的士兵。丁钩儿心上肉悸，头脑裂缝，几丝清凉的理智之风灌进去。他想起了肩负的重要使命，神圣的职责。和女孩子鬼混不妨碍履行神圣职责，喝酒却会妨碍；因为与女孩子鬼混会使头脑清醒，而喝酒却会麻痹神经。他停住脚，回过头去说：

“我是来调查情况的，不是来喝酒的。”

他的话透出了不客气的味道。矿长和党委书记交换了一下完全一样的眼神，没有丝毫恼怒，依然和蔼可亲地说：

“知道知道，不会让您喝酒的。”

丁钩儿实在分辨不清这哥俩谁是党委书记谁是矿长，欲要问又怕他们不高兴，只好糊涂下去，反正这哥俩模样差不多，党委书记和矿长这两个官衔也差不多。

“请吧请吧，不喝酒总要吃饭哟。”

丁钩儿只好继续向前走，他心里实在讨厌这种一前两后的三角队形，好像这走廊不是通向酒宴而是通向法庭。他放慢步子，希望能与他们并肩前进。但这是幻想：他放慢步子，后边的两人也随着放慢步子，三角形稳定不变，他始终处在被押解的位置上。

走廊突然拐了一个弯，红地毯一漫坡倾斜下去，壁灯更加明亮，握火炬的手臂也更加生猛，仿佛具有鲜活的生命。无数惊险的念头金蝇子一般在他脑海里飞翔，他不由得把腋下的公事包挟得更紧了些，那块坚硬的铁硬邦邦地硌着肋骨，使他获得了精神安慰。只要两秒钟我就可以用黑洞洞的枪口对准这两个人的胸脯，哪怕下地狱，哪怕进坟墓，狗杂种，老子不怕你们。

现在他知道走廊已经深入了地下，尽管壁灯、地毯照旧明亮鲜艳，但他却感到了一种侵人的凉气，当然不是冷的感觉。

一位明眸皓齿、身穿猩红制服、头顶船形小帽的女服务员在走廊尽头迎接着他们。姑娘脸上久经训练的微笑和她头发上的浓香松弛了丁钩儿的神经。他克制着自己想摸摸她的头发的欲望，他进行着深刻的自我批评和自我开脱。女郎为他们拉开了镶着锃亮的不锈钢把手的门，说首长请进，三角形终于瓦解。丁钩儿松了一口气。

这是一间豪华的餐厅，无论色彩还是光线，都柔和得让人想到爱情和幸福，惟一破坏爱情和幸福的，是一缕缕隐隐约约的、十分古怪的味道。丁钩儿眼睛里闪着贼光，迅速地打量着餐厅里的一切：从橘红色的真皮沙发到浅黄的真丝窗纱，从洁白的雕花天花板到餐桌上洁白的台布。一盏枝形大吊灯悬挂在天花板正中，玻璃水晶，玲珑剔透，流光溢彩，宛若串串珠玑。地板光洁如镜，一定刚刚上蜡。墙角上的大屏幕彩电里放映着卡拉OK伴唱带，音乐甜蜜缠绵，一个泳装女郎在里边搔首弄姿。他打量房间时党委书记和矿长打量他，当然他们猜不到他在寻找那股古怪味道的来源。

“穷乡僻壤，欢迎光临！”

“条件简陋，不好意思。”

丁钩儿继续观察：圆形大餐桌分成三层。第一层摆着矮墩墩的玻璃啤酒杯、高脚玻璃葡萄酒杯、更高脚白酒杯，青瓷有盖茶杯，装在套里的仿象牙筷子，形形色色的碟子，大大小小的碗，不锈钢刀叉，中华牌香烟，极品云烟，美国产万宝路，英国产555，菲律宾大雪茄，特制彩盒大红头火柴，镀金气体打火机，孔雀开屏形状假水晶烟灰缸。第二层已摆上八个凉盘：一个粉丝蛋丝拌海米，一个麻辣牛肉片，一个咖喱菜花，一个黄瓜条，一个鸭掌冻，一个白糖拌藕，一个芹心，一个油炸蝎子。丁钩儿是见过世面的人，觉得这八个凉盘平平常常，并无什么惊人之处。圆盘的第三层上，摆着一盆生满硬刺的仙人掌。这只仙人掌让丁钩儿刺痒痒地不愉快，他想为什么不摆上一盆鲜花呢？

入座时发生了一些推让，丁钩儿认为圆桌无所谓上位下位，但党委书记和矿长却坚持说靠窗的位置是上位。丁钩儿只好靠窗坐下，党委书记和矿长一边一位紧挨着他入了座。

几位像红旗一样鲜艳的服务员在餐厅里飘来飘去，扇起一些凉飕飕的微风，把那股奇怪的味道搅在整个餐厅里，她们脸上的脂粉味、腋下的汗酸味和别的部位的味道自然也混合在餐厅里。味道混浊了，失去了扎人的尖锐。丁钩儿的注意力被转移。

一块杏黄色的蹿着蒸气的小毛巾由一只不锈钢宽夹子夹着送到了他的面前。他怔了一下，接了毛巾，没擦手，先沿着夹子往上看，看到一只很白的小手，一个圆脸，两只被睫毛掩护着的黑眼睛。这姑娘眼皮层次错综复杂，给人一些类似疤瘌眼的不佳印象，其实她不是疤瘌眼。看完了，他用热毛巾擦脸，擦手，毛巾上有一股像霉烂苹果一样的香水味儿，透过这股劣质的香气，他还嗅到一股隔夜精液的腥味。他刚擦完手脸那只钢夹子就伸过来把毛巾捏走了。

党委书记和矿长一个向他敬烟一个为他点火。

白酒杯里斟上了茅台，葡萄酒杯里斟上了王朝干红，啤酒杯里斟上了青岛啤。也许是党委书记也许是矿长说：

“我们是爱国主义者，抵制洋酒。”

丁钩儿说：

“我说了不喝酒。”

“老丁同志，您大老远来了，不喝酒我们不过意。咱们一切从简，家常便饭，不喝酒怎能显示出上下级亲密关系？酒是国家的重要税源，喝酒实际上就是为国家做贡献。喝点，喝点，别让我们脸皮没处放。”

说着话两个人就把白酒杯端起来，高举着，送到丁钩儿面前。纯洁透明的酒液微微颤抖着，香气洋溢，产生巨大的诱惑。他的喉咙发痒，唾液大量分泌，压迫着舌头滋润着口腔。他结结巴巴地说：

“这样丰盛……无功受禄……”

“丰盛什么呀老丁同志，您这是打我们的脸！咱是个小矿，底子薄条件差，厨师水平也低，您是大城市里来的，走南闯北，经得多见得广，什么样的佳酿名酒没喝过？什么样的山猫野兽没吃过？见笑见笑。”党委书记或是矿长说，“对付着吃点，咱都是干部，要响应市委的号召：勒紧腰带过日子。请您理解和原谅。”

两个人滔滔不绝地说着，高举着的白酒杯渐渐逼近了丁钩儿的唇边。他困难地吞咽了一口黏稠的唾沫，手伸向酒杯，端起来，感觉到体积很小的酒杯和酒液的沉甸甸的分量。党委书记和矿长的杯子清脆地碰到了丁钩儿的杯子上。他的手哆嗦了一下，几滴酒液洒到了虎口上，那里的皮肤产生了幸福的凉意。在幸福的凉意中，他听到两边说：先喝为敬！先喝为敬！

党委书记和矿长把酒倒进口腔，并把滴酒不剩的杯子倒着给他看。丁钩儿知道剩一滴罚三杯的规矩。他喝了半杯，优雅的香气在嘴里翻腾。身边两人并不批评他，只是把那喝干了的酒杯亮在他的面前。榜样的力量无穷无尽。丁钩儿喝干了杯中酒。

三只空杯里又斟满了酒。丁钩儿说：

“我不喝了，酒多误事。”

“好事成双！好事成双！”

他用手捂着空杯，说：

“行啦行啦！”

“入座三杯，这是本地风俗。”

喝完三杯酒后，他的头开始眩晕，抄起筷子夹了几根粉丝，那粉丝调皮捣蛋，狡猾非常。党委书记和矿长友善地用筷子帮他抬起两根粉丝，送到他的嘴边，并大声督促道：

“吸！”

丁钩儿用力一吸，哧溜一声响，粉丝抖动着蹿进他的嘴。一位服务小姐掩着嘴笑起来。姑娘开口笑，男人兴致高，宴席上的气氛顿时活跃起来。

酒杯又斟满了，党委书记或是矿长举起杯来，说丁钩儿高级侦察员能来鄙矿调查我们感到光荣，本人代替全矿干部和工人敬您三杯，您若不喝就是瞧不起俺工人阶级瞧不起俺挖煤的煤黑子。

丁钩儿看到他白色的脸上泛着激动的红晕，揣摸揣摸他的敬酒辞，的确分量沉重，不能不喝，仿佛数千名头戴铝盔、腰扎皮带、遍体乌黑、牙齿雪白的挖煤工人正目光炯炯地盯着自己，使他心潮翻卷，便十分痛快地连干了三杯。

另一位紧接着跟上来，以他的八十四岁老母亲的名义祝丁钩儿侦察员身体健康精神愉快。丁钩儿推辞不喝，那人说，丁同志咱们都是母亲生养对不对？俗话说“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，也就是说咱家的老母亲今年很可能就要去世，难道一个垂死的老母亲敬您一杯水酒您还好意思推辞吗？丁钩儿是个孝子，在故乡也有一个白发苍苍的老母亲，让这位老兄一通胡侃，他的心里酸酸的，母亲敬儿子的酒，怎敢不喝？孝心化作力量，他端起酒杯，一饮而尽。

连续九杯白酒落肚，丁钩儿感到身体与意识开始剥离，不，剥离不准确，他准确地感到自己的意识变成一只虽然暂时蜷曲翅膀但注定要美丽异常的蝴蝶，正在一点点从百会穴那部位，抻着脖子往外爬，被意识抛弃的躯壳，恰如被蝴蝶扬弃的茧壳一样，轻飘飘失去了重量。

现在他有劝必饮，一杯接一杯，仿佛倒进无底深渊，连半点回音也没有。在他们豪饮的过程中，一道道热气腾腾、色彩鲜艳的大菜车轮一般端上来，三位红色服务小姐，像三团燃烧的火苗，像三个球状闪电呼喇喇滚来滚去。他恍惚记得吃过巴掌大的红螃蟹，挂着红油、像擀面杖那般粗的大对虾，浮在绿色芹叶汤里的青盖大鳖像身披伪装的新型坦克，遍体金黄、眯缝着眼睛的黄焖鸡，周身油响、嘴巴翕动的红鲤鱼，垒成一座玲珑宝塔形状的清蒸鲜贝，还有一盘栩栩如生、像刚从菜畦里拔出来的红皮小萝卜……他满嘴香腻滑黏甜酸苦辣咸，心里百感交集，肉体的眼光在袅袅的香雾中漂游，悬在空中的意识之眼，却看到那各种颜色、各种形状的气味分子，在有限的空间里无限运动，混浊成一个与餐厅空间同样形状的立体，当然有一些不可避免地附着在壁纸上，附着在窗帘布上，附着在沙发套上，附着在灯具上，附着在红色姑娘们的睫毛上，附着在党委书记和矿长油光如鉴的额头上，附着在那一道道本来没有形状现在却有了形状的弯弯曲曲摇摇摆摆的光线上……

后来他模模糊糊地感到一只生着很多指头的手活像一只八腿蛸把一杯鲜红的葡萄酒递给他。残存在躯壳内的意识的残渣余孽竭尽最后的力量艰苦工作，使分离了的他看到那只手团团旋转，像一朵花瓣层叠的粉荷花。而那杯酒，也层层叠叠，宛如玲珑宝塔，也好似用特技搞出的照片，在那较为稳定、较为深重的一淀鲜红周围，漫漶开一团轻薄的红雾。这不是一杯酒而是一轮初升的太阳，一团冷艳的火，一颗情人的心……一会儿他还会觉得那杯啤酒像原来挂在天空现在钻进餐厅的棕黄色的浑圆月亮，一个无限膨胀的柚子，一只生着无数根柔软刺须的黄球，一只毛茸茸的狐狸精……悬在天花板上的意识在冷笑，空调器里放出的凉爽气体冲破重重障碍上达天顶，渐渐冷却着、成形着它的翅膀，那上边的花纹的确美丽无比。他的意识脱离了躯壳舒展开翅膀在餐厅里飞翔。它有时摩擦着丝质的窗帘——当然它的翅膀比丝质窗帘更薄更柔软更透亮……有时摩擦着枝形吊灯上那一串串使光线折射的玻璃璎珞，有时摩擦着红衣姑娘们的樱桃红唇和红樱桃般的小小乳头或是其他更加隐秘更加鬼鬼祟祟的地方。茶杯上、酒瓶上、地板的拼缝里、头发的空隙里、中华烟过滤嘴的孔眼里……到处都留下了它摩擦过的痕迹。它像一只霸占地盘的贪婪小野兽，把一切都打上了它的气味印鉴。对一个生长着翅膀的意识而言，没有任何障碍，它是有形的也是无形的，它愉快而流畅地在吊灯链条的圆环里穿来穿去，从A环到B环，又从B环到C环，只要它愿意，就可以周而复始、循环往返、毫无障碍地穿行下去。但是它玩够了这游戏。它钻进了一位体态丰满的红色姑娘的裙子里，像凉风一样地抚摸着她的双腿——腿上起了鸡皮疙瘩，润滑的感觉消逝枯涩的感觉产生——它疾速上升，闭着眼飞越森林，绿色的林梢划得它的翅膀窸窣有声。由于能飞翔能变形所以高山大河也不能把它阻挡，所以针孔锁眼也可以自由出入。它在那个最漂亮的服务小姐的两座乳峰之间和一颗生了三根黄色细毛的红痦子调情，和十几粒汗珠儿捣蛋，最后它钻进她的鼻孔，用触须拨弄她的鼻毛。

红姑娘打了一个响亮的喷嚏，把它像子弹一样发射出去，正碰在餐桌第三层那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌，带刺的巴掌。丁钩儿感到一阵剧烈头痛，腹中热流搅动，形成无数湍急的漩涡，周身刺痒，起了一片片的风疹。它伏在他的头皮上休息，喘息着哭泣。丁钩儿肉体的眼睛恢复功能，意识的眼睛暂时昏迷，他看到了党委书记和矿长高举着酒杯，居高临下地看着自己。他们的声音洪大有力，在房间的四壁回响，声波如潮，好像浪花撞到礁石上又返回来，好像牧童站在山顶上对着远山呼唤羊群：咩——咩——咩——哗啦——哗啦——哗啦——

“老丁同志，其实咱们是一家人，咱们是一母同胞亲兄弟，亲兄弟喝酒必须尽兴，人生得意须尽欢，欢天喜地走向坟墓……再来……三十杯……代替金副部长……敬你三十杯……喝喝喝……谁不喝谁不是好汉……金金金……金刚钻能喝……他老人家海量……无边无涯……”

金刚钻！这个名字像一柄金刚钻钻进了丁钩儿的心脏，在一阵紧缩的剧痛中，他大嘴张开，喷出了一股混浊的液体，也喷出了一句惊人的话：

“这条狼……哇……吃红烧婴儿……哇……狼……”

他的意识如同受了惊吓的小鸟一样飞回巢穴，丁钩儿胃肠搅动，苦不堪言。他感到两只拳头轻盈地捶打着自己的脊背，哇哇……酒……黏液，眼泪鼻涕齐下，甜的咸的牵的连的，眼前一片碧绿的水光。

“好点了吗，丁钩儿同志？”

“丁钩儿同志，您好点儿吗？”

“吐吧吐吧，尽情地吐吧，把肚子里的苦水都吐出来！”

“人类需要呕吐，呕吐有利于健康。”

党委书记和矿长一左一右夹着他，用拳头擂着他的脊梁，用宽慰的话儿、劝导的话儿喂着他的耳朵，好像两位乡村医生抢救一位溺水儿童，好像两位青年导师教育一位失足青年。

丁钩儿吐出一些绿色汁液后，一位红色服务小姐喂了他一杯碧绿的龙井茶，另一位红色服务小姐喂他一杯焦黄色的山西老陈醋，党委书记或是矿长塞到他嘴里一片冰糖鲜藕，矿长或是党委书记塞到他鼻子下边那个洞里一片蜜浸雪花梨，一位红色小姐用滴了薄荷清凉油的湿毛巾仔细揩了他的脸，一位红色小姐清扫了地板上的秽物，一位红色小姐用喷过除臭剂的白丝棉拖把揩了秽物的残迹，一位红色小姐撤了狼藉的杯盘，一位红色小姐重新摆了台。

丁钩儿被这一系列闪电般的服务工作感动得够戗，心里有些后悔刚才随酒喷出的过激言语，正想婉言弥补过失时，党委书记或是矿长说：

“老丁同志，您认为我们这些服务员怎么样？”

丁钩儿不好意思地望望那些花骨朵一样的嫩脸，连声赞叹：

“好！好！好！”

红色女服务员一定是久经训练，像一群争食吃的小狗崽子，或者像一群给贵宾献花的少先队员，一窝蜂拥过来，反正三层大餐桌上有的是空酒杯，每人抢一只在手，大的大，小的小，倒上红酒黄酒白酒，满的满，浅的浅，齐声嚷嚷着，声音高的高，低的低，向丁钩儿敬酒。

丁钩儿周身流黏汗，唇冻舌僵，说不出一句囫囵话，只好咬着牙瞪着眼把那些迷魂汤往肚子里灌。果然是英雄难过美人关，只一会儿工夫……

现在，他的感觉很不好，那个兴风作浪的小妖精又在脑袋瓜子里拱来拱去，又在头顶的洞口那儿伸头探脑。他真正体会了魂不守舍的滋味。那种灵魂倒悬在天花板上的痛苦实在令他恐惧，他甚至想用手捂住头顶上意识逃跑的通道。捂头不雅，于是他想起了在卡车上与女司机套近乎时头上戴着的那顶鸭舌帽。由鸭舌帽想到内装一支黑手枪的公事包，就这样汗水从腋下流出。他左顾右盼的神情引起了一位聪明的红色小姐的注意，她从不知什么地方把他的公事包拎出来。他接了，捏捏那铁家伙硬邦邦的还在，汗立刻不流了。鸭舌帽没有了。他真切地想起了看门狗、看门人、保卫部里的年轻人、圆木垛、葵花林，这些景物和人好像距离他非常遥远，不知是真的看见过，还是一场梦。把公事包小心翼翼地放在两膝之间夹住，动摇、动乱、酝酿叛逃的精灵使他的眼前出现忽明忽暗的亮光，忽清忽蒙的景象，他看到膝盖上布满油渍和污迹，它们忽而是明亮的中国地图，忽而是黑暗的爪哇国地图，虽然有时错位，但他努力调整。他希望中国地图永远光明而清晰，爪哇国地图永远黑暗而模糊。

在酒国市市委宣传部副部长金刚钻推门而入前一分钟时，丁钩儿感到腹中痛苦万端。仿佛有一团缠绕不清的东西在腹中乱钻乱拱，涩呀涩，黏呀黏，纠纠，缠缠，勾勾，搭搭，牵扯拉拽，嗞嗞作响，活活是一窝毒蛇。他知道这是肠子们在弄鬼。感觉向上，一团火在燃烧，一把磨得半秃不秃的竹扫帚刷着胃壁好像呼呼嚓嚓刷一只污迹很厚的彩绘马桶。哎哟我的亲娘也！侦察员暗自哀鸣着，这滋味可真不好受，今天算是倒了血霉！中了罗山煤矿的奸计！中了酒肉计！中了美人计！

丁钩儿钩着腰站起来，竟然感觉不到腿在何方，所以他其实也搞不清楚是谁让他重新坐在椅子上。是双腿还是大脑？是红色女子们的灼灼目光，还是党委书记和矿长按了他的肩头？

他一腚蹾在椅子上时，听到遥远的咯咯吱吱声从屁股下传出，红色姑娘们捂着嘴巴嗤笑，他想发怒，但没有力量，肉体正在与意识离婚，或者是……故伎重演……意识正在叛逃。在这个难堪的痛苦时刻，金刚钻副部长周身散发着钻石的光芒和黄金的气味，像春天、阳光、理想、希望，撞开了那扇敷有深红色人造皮革、具有优良隔音效果的餐厅大门。

他是个文质彬彬的中年人，皮色微黑，宽长脸儿，高鼻梁儿，一副银边茶色水晶石眼镜遮住了他的眼睛，在灯光下，他的眼睛像两口深不可测的黑井。他中等身材，穿一套笔挺的深蓝色西服，配一件洁白如雪的小领衬衫，一条蓝底白斜格领带，脚蹬锃亮黑色牛皮鞋，头上一头好毛，蓬蓬松松，说乱也不乱，说光也不光，还有，这人嘴里还镶着一颗铜牙，也许是金牙。金刚钻大概是这样子。

丁钩儿在迷蒙中精神一震，他宿命般地感觉到：我的真正的敌手出现了。

党委书记和矿长迅速站起来，不惜用膝盖去撞击餐桌的边缘，一条衣袖匆忙扫倒了一杯啤酒，棕黄酒液浸湿台布，还流到了一个人的膝盖上。这一切他们都不顾，他们拎开椅子，从两边转过去，迎接那个人。金部长来了呀的欢快叫声完成在啤酒杯翻倒之前。

那人的笑声响亮，一波一波挤压空气，也挤压着丁钩儿头上的美丽蝴蝶。他不想站起来，但站了起来。他不想微笑，但脸上出现笑容。丁钩儿微笑着站起来迎接。

党委书记和矿长几乎一齐说：

“这是市委宣传部金部长，这是省检察院的特级侦察员丁钩儿。”

金刚钻抱拳在胸，嬉皮笑脸地说：

“对不起对不起，兄弟来晚了。”

他把手递到丁钩儿面前。丁钩儿不想跟他握手却握住了他的手。他心中暗想这吃婴孩的魔王爪子一定冰凉可怖，却感到他的手又软又温暖，略带着几分舒适的潮湿。他听到金刚钻客气地说：

“欢迎欢迎，久仰您的大名！”

呼呼隆隆重新坐定，丁钩儿咬紧牙关，动员自己要保持清醒头脑决不再喝一杯酒。他心里命令自己：开始工作！

现在他和金刚钻并肩而坐，保持着高度的警惕。金刚钻啊金刚钻，哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚，哪怕你盘根错节，哪怕你天罗地网，落到我的手里你别想好过。我的日子不好过谁的日子也别想好过！

金刚钻主动地说：

“我来晚了，罚酒三十杯！”

他的话让丁钩儿吃了一惊，一侧脸却看到党委书记或是矿长面带着会意的笑容。红色服务小姐端来一托盘崭新酒具，明晃晃一片，摆在金刚钻面前。红色服务小姐端着酒壶，凤凰点头一般往那片杯里倒酒。服务小姐久经训练，倒得稳、准、狠，不洒一滴，杯杯满盈，最后一杯倒完了，第一只杯里的珍珠样小泡沫还未散尽。金刚钻面前犹如奇花盛开。丁钩儿赞叹不已。一赞叹服务小姐技艺超群，精美绝伦；二赞叹金刚钻英雄虎胆，果然是“没有金刚钻不敢揽瓷器活儿”。

金刚钻脱掉上衣，上衣被一红色小姐接走。他对丁钩儿说：

“老丁同志，您说这是三十杯矿泉水还是三十杯白酒？”

丁钩儿抽动鼻子，嗅觉有些麻木。

“要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝梨子；要想辨别这是真酒假酒，也要亲口尝一尝。请您从这些酒杯里任挑三杯。”

丁钩儿虽然从那份检举材料上得知金刚钻善饮，但终究有些怀疑，加上两边的催促，他便从那一片酒杯里拎出三杯，用舌尖在每杯里沾了一点，又香又醇，果然是真货。

金刚钻说：

“老丁同志，喝干这三杯呀！”

旁边人说：“这是规矩，您沾了呀。”

还说：“喝了不疼洒了疼，浪费是最大的犯罪。”

丁钩儿只好把这三杯酒喝干了。

金刚钻说：“多谢多谢！该我喝了！”

他端起一杯酒，轻轻地喝了，不滋不咂不洒不剩，酒风淳朴而优雅，显示出良好的酒场风度。然后他越喝越快，但动作准确、干净，有节奏有韵律。最后一杯酒，他缓缓地端起来，在胸前画一个优美的弧线，好像小提琴的弓子在琴上运行，优美低沉的琴声在餐厅里回荡，在丁钩儿血液里流淌。他的警惕性渐渐瓦解，对金刚钻的好感像春天坚冰初融的小溪边的草芽，缓慢地生长起来。他看到金刚钻把最后一杯酒送到唇边时，明亮的黑眼睛里闪烁着忧郁的光彩，这个人变得善良宽厚，散发着淡淡的感伤气息，既抒情又美好。琴声悠扬，清凉的秋风吹拂着金黄色的落叶，墓碑前开着白色的小花朵，丁钩儿双眼湿润，似乎看到了那杯酒像一股涓涓的石上清泉，流进了碧绿的深潭。他开始爱这个人。

党委书记和矿长拍着巴掌喝彩；丁钩儿沉浸在富有诗意的感情里，一声不响。竟然出现了一个小小的静场。红色服务小姐四人，都立着不动，像四株姿态各异，仿佛在谛听、沉思的美人蕉。空调机在墙角上发出了一声怪叫，把静默打破。党委书记和矿长嚷嚷着要金部长再干三十杯，金摇摇头，说：

“不干了，干了也是浪费。但初次与老丁同志见面，应该敬上三乘三杯。”

丁钩儿入迷地望着这位连干三十杯酒面不改色的人，沉醉在他的风度里，沉醉在他嗓音的韵味里，沉浸在他那颗铜牙或是金牙的柔和光芒里，一时竟悟不出三乘三等于九的道理。

丁钩儿面前摆着九杯酒。金刚钻面前也摆着九杯酒。丁钩儿无法抵御这个人的魅力，他的意识和肉体背道而驰，意识高叫：不准喝！手却把酒倒进嘴里。

九杯酒落肚，丁钩儿眼睛里流出了泪水。他不知道为什么要流泪，尤其是在宴席上流泪。谁也没打你，谁也没骂你，你为什么哭泣？我没哭泣，难道流泪就是哭泣吗？他的眼泪越来越多，一张脸如一片雨后的荷叶。他听到金刚钻说：

“上饭吧，让丁同志吃过去休息。”

“还有一道大菜呢！”

“噢，”金刚钻想了想，说，“那就快上吧。”

一位红色服务小姐搬走了餐桌上那盘仙人掌。两位红色小姐抬来一只镀金的大圆盘，盘里端坐着一个金黄色的遍体流油、异香扑鼻的男孩。
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敬爱的莫言老师：


您的来信收到了。感谢您能亲笔给我回信，并且那么快地把我的小说推荐给了《国民文学》。不是我酒后狂妄——这样也许很不好——我自觉这篇小说富有创新精神，洋溢着酒神精神，焕发着革命精神，《国民文学》要是不发表，才算是他们瞎了眼。

您推荐给我的李七先生的狗屎小说《千万别把我当狗》我看了。说实话我感到十分愤怒。李七把崇高、神圣的文学糟蹋得不像样子，是可忍，孰不可忍！有朝一日我碰上他，一定要和他展开一场血腥大辩论，我要驳得他哑口无言噤若寒蝉，然后还要揍他一顿，让这个小子七窍流血鼻青脸肿魂飞魄散一佛出世二佛涅。

诚如老师您所言，我如果潜心研究专业，在酒国确会有光明前程，吃也不会缺，穿也不会缺，房子会有的，地位会有的，金钱会有的，美女也会有的。但我是有志青年，不甘心一辈子浸泡在酒里。我立志要像当年的鲁迅先生弃医从文一样弃酒从文，用文学来改造社会，愚公移山，改造中国的国民性。为了这崇高的目标，我不惜抛头颅洒热血，头颅尚不惜，何况那些身外之物呢？

莫言老师，我搞文学的决心已定，十匹膘肥体壮的大马也难把我拉回转。我是王八吃秤砣铁了心，您不必再劝我了。如果您胆敢再劝我，我就要恨您。文学是人民的文学，难道只许你搞就不许我搞了吗？马克思当年设想的共产主义的一个重要标准就是艺术劳动化劳动艺术化，到了共产主义人人都是小说家。当然我们现在是“初级阶段”，但“初级阶段”的法律也没规定说酒博士不许写小说呀！老师，您千万不要学那些混账王八羔子，自己成了名，就妄想独占文坛，看到别人写作他们就生气。俗话说得好：“长江后浪推前浪，流水前波让后波，芳林新叶催陈叶，青年终究胜老年。”任何想压制新生力量的反动分子，都是“螳臂挡车，不自量力”。

老师，我们研究室有一位女资料员。女资料员姓李名艳，她自称是您的学生，当年您在保定军官初级学校担任政治教员时，她说她听过您的课。她对我讲了不少您的轶闻趣事，使我对您有了更加全面的了解。她说您曾在课堂上大骂我国的著名作家王蒙，说王蒙在《中国青年报》的星期刊上发表了一篇文章，奉劝文学青年们从拥挤的文学小路上退下去。她说您在课堂上愤怒地说：“王蒙一个人能独霸文坛吗？有饭大家吃，有衣众人穿，你让我退，我偏要进！”

老师，听了您这段轶事，我一口气灌下去半斤葡萄酒，激动万分，连十个指尖都哆嗦，周身热血沸腾，双耳红成了牡丹花瓣。您的话像一声嘹亮的号角，像一阵庄严的呼啸，唤起了我的蓬勃斗志。我要像当年的您一样，卧薪吃苦胆，双眼冒金星，头悬梁，锥刺骨，拿起笔，当刀枪，宁可死，不退却，不成功，便成仁。

老师，听李艳讲了您当年的轶事，再回头看您给的信，我感到又难过又失望，您在信中劝我的话和王蒙当年奉劝文学青年（包括您）的话何其相似乃尔！这令我万分痛心。老师啊老师，您可千万不要学那些无耻的小人，刚刚扔掉打狗棍，就回头痛打叫花子。想当年您瘦得像只猴，三根筋挑着一个头，老师，您也是在文学小路上艰难跋涉的苦出身，千万不要好了疮疤忘了痛，那样，您会失去我和成千上万文学青年对您的爱戴。

老师，昨天夜里，我又写了一篇题为《肉孩》的小说。在这篇小说中，我认为我比较纯熟地运用了鲁迅笔法，把手中的一支笔，变成了一柄锋利的牛耳尖刀，剥去了华丽的精神文明之皮，露出了残酷的道德野蛮内核。我这篇小说，属于“严酷现实主义”的范畴。我写这篇小说，是对当前流行于文坛的“玩文学”的“痞子运动”的一种挑战，是用文学唤起民众的一次实践。我意在猛烈抨击我们酒国那些满腹板油的贪官污吏，这篇小说无疑是“黑暗王国里的一线光明”，是一篇新时期的《狂人日记》。如果有刊物敢于发表，必将产生石破天惊、振聋发聩的效果。今随信寄上，请老师大笔斧正。“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，老师不必怜香惜玉进退维谷，更不必投鼠忌器左顾右盼，有什么看法直说不要吞吞吐吐，竹筒倒豆子，是我党的光荣传统之一。

《肉孩》阅罢，如老师认为已达到发表水平，请您给找个婆家嫁出去吧。当然，我知道现在去火葬场烧死人都要靠关系，何况发表小说？所以，老师您尽管大胆去攻关，该请客就请客，该送礼就送礼，一切费用由我报销（别忘记开发票）。

老师，《肉孩》是我苦心经营之作，还是寄给《国民文学》为好。我的理由是：一、《国民文学》是中国文坛的领袖刊物，领导着文学新潮流，在该刊发一篇，胜过在省、市级发两篇；二、我想采取“猛攻一点，不及其余”的战术，迅速拿下《国民文学》这个顽固堡垒！

敬颂


大安！



您的学生：李一斗



老师：


我有一个朋友去京办事，托他带给您一箱（十二瓶）我参与研制的酒国佳酿“绿蚁重叠”，请您品尝。


李一斗又及
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酒博士：


您好！

感谢您馈赠的“绿蚁重叠”，此酒色、香、味俱佳，只是在总体感觉上似乎有些不协调，就好像一个五官端正，不能说不美丽，但缺少那么一种难以言明的魅力的女人。我的故乡，也是酿酒业发达的地方，当然与你们酒国比较起来相差甚远。据我父亲说，解放前，我们那只有百十口人的小村里就有两家烧高粱酒的作坊，都有字号，一为“总记”，一为“聚元”，都雇了几十个工人，大骡子大马大呼隆。至于用黍子米酿黄酒的人家，几乎遍布全村，真有点家家酒香、户户醴泉的意思。我父亲的一个表叔曾对我详细地介绍过当时烧酒作坊的工艺流程及管理状况，他在我们村的“总记”酒坊里干过十几年。他的介绍，为我创作《高粱酒》提供了许多宝贵素材，那在故乡的历史里缭绕的酒气激发了我的灵感。

我对酒很感兴趣，也认真思考过酒与文化的关系。我的中篇小说《高粱酒》就或多或少地表达了我的思考成果。我一直想写一篇关于酒的长篇小说，结识您这位酒博士可谓三生有幸。今后，我会有许多问题向您请教，所以，希望不要再称我为“老师”了。

您的信及大作《肉孩》均拜读，感触颇多，随便谈谈吧。先说您的信：

①我认为，狂妄与谦卑，是相互矛盾又相互依存的两种人生态度，很难说哪种好哪种不好。事实上，看似狂妄的人实际很谦卑，看似谦卑的人骨子里却很狂妄。有的人在某些方面、某些时刻极狂妄，而在某些方面、某些时刻又极谦卑。绝对的狂妄和永远的谦卑大概是没有的。如阁下的“酒后狂妄”，很大程度上是一种化学反应，似乎无可指责。所以，你酒后自我感觉良好我感觉也良好，你酒后骂几句《国民文学》的娘也触犯不了刑律，何况你还没有骂他们的娘，你仅仅说“要是不发表，才算是他们瞎了眼”哩。

②李七先生把小说写成那种模样自有他的道理在，你如果认为不好，扔到一边不看即可。假如你有朝一日碰到他，送他两瓶“绿蚁重叠”抽身就躲吧，千万不要犯革命浪漫主义的毛病去跟他进行什么“血腥大辩论”，更不要试图跟他动武，此公练过八卦拳，与黑社会联系密切，心狠手辣，啥都敢干，据传北京有个吃多了饭没事干的文学批评家写了一篇批判李七文学的文章在报上发表后，没出三天，这位批评家的老婆就被李七他们给拐卖到泰国去当了妓女。所以，我劝你趁早别多事，这个世界上，有许多人是上帝都不敢惹的，李七即是一个。

③你既然已经像“王八吃秤砣一样铁了心搞文学”，我绝对不敢再劝你浪子回头，也免得你恨我。无意中招了别人嫉恨是没有办法的事，有意招人恨则是“扒着眼照镜子——自找难看”了。我本来就够难看了，何必再去扒眼睛。

你痛骂那些想“独霸文坛”的“混账王八羔子”，我感到很舒畅。假如真有那么几个混账王八羔子想独霸文坛，我会跟你一起骂。

我在保定军校教书是十几年前的事了，听过我的课的学生有好几百名，姓李名艳的女生好像有两位，一位白脸瞪眼子，一位黑脸矮胖子，不知是哪一位与你同事。

关于我在课堂上骂王蒙的事，确实记不得了。王蒙那篇劝导文学青年冷静地设计自我的文章我好像读过，审情度势，当时的我读了那篇文章感到情绪受了打击，心里不舒服是可能的，但要我在宣传共产主义的课堂上骂王蒙，绝对不可能。

实际上至今我也没扔掉要饭棍，我想，即便有朝一日我扔了要饭棍，也不会“痛打叫花子”吧？我不敢下保证，因为人的变化往往不是能由自己决定的。

再谈您的大作：

①您给自己的小说定性为“严酷现实主义”，这主义的内涵究竟是什么东西，我委实搞不清楚，但大概意思是看出来了。小说中描写的情景令我不寒而栗。多亏这是一篇小说，要是您做了一篇这样内容的报告文学，那事情就麻烦透了。

②关于作品的“发表水平”，一般地认为有两个标准：一是政治标准，二是艺术标准。这两条我都拿不准。拿不准就是拿不准，并不是我有意“吞吞吐吐”。好在《国民文学》群英荟萃，您就听他们判决吧。

我已把大作寄给《国民文学》编辑部，至于请客送礼一事，学问很大，我干不了。像《国民文学》这种中央级大刊，能不能请出来送进去，也许需要你亲自去试一下。

祝你

好运气！


莫言



四



《肉孩》


秋天的后半夜，月亮已经出来，挂在西半天上，边缘模糊，好像一块融化了半边的圆冰。凉森森的光芒照耀着沉睡的酒香村，谁家的鸡在窝里叫起来，叫声闷闷的，好像从地窨子里发出来的。

这叫声虽然沉闷但还是惊动了金元宝的老婆。她围着被坐起来，在朦胧中发着怔。青白的月光从窗棂里泻进来，把黑色的被子印上惨白的格子。男人的脚在她右侧直竖着，凉冰冰的。她拉拉被角为他遮盖。小宝在她左边蜷着，呜呜地打着均匀的呼噜。更遥远更沉闷的鸣叫声传来，她打了一个哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子里，抬头看天，见三星西斜，昴星东升，离天亮不远了。

女人推着男人的腿，说：

“起来吧，快起来吧，大昴星都出来了。”

男人停止打鼾，吧嗒了几下嘴唇，坐起来，迷迷瞪瞪地问：

“天就要亮了？”

女人说：“快了，早点去吧，别再像上次那样，白跑一趟腿。”

男人慢腾腾地披上夹袄，伸手从炕头上摸过烟笸箩，捏着烟斗，装了一锅烟，塞到嘴里叼着。又摸到火镰、火石、火绒，噼噼啪啪打起火来。几个有角的大火星子溅出，有一颗落到火绒上，他嘬着嘴吹气，火绒燃起。暗红的一点火在昏暗中闪烁。他点着烟锅，吧咂两口，正要掐灭火绒时，女人说：

“点着灯吧。”

男人说：

“还要点吗？”

女人说：

“点着吧。穷富不在这盏灯油上。”

他憋足一口气，悠悠地吹那火绒，愈吹愈亮，终于噗噜一声燃起了明火。女人端来灯盏点着，然后挂到墙壁上。青幽幽的光辉立刻充满了房间。夫妻俩目光相碰，立刻都躲闪了。和男人在一头睡着的几个孩子一个说梦话，声音很高，像呼口号一样。一个把胳膊伸出来，手在油腻的墙壁上摸索着。一个在哭。男人把那条小胳膊塞进被里去，顺便推了推哭泣者的头，不耐烦地说：

“哭什么？讨债的鬼。”

女人叹了一口气，问：

“就烧水吗？”

男人说：

“烧吧，烧两瓢就行了。”

女人想了想，说：

“多烧一瓢吧，洗得干净一点招人喜。”

男人不说话儿，举着烟锅，小心翼翼地探头到炕角上去看。那个小家伙睡得很香。

女人把油灯移到门框上挂着，让光明照亮里外两间房。她涮了锅，添了三瓢水，盖了锅盖，拿一把干草就灯火上引燃，小心着塞进灶里，紧接着往灶里续草。火旺了，金黄的火舌舔着灶脸，火光映得女人的脸焕发出光彩。男人坐在里屋炕前的矮凳上，出神地打量着好像变年轻了的女人。

锅里的水吱吱地响起来，女人紧着往灶里填草。男人把烟袋锅往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地说：

“东头孙大牙家里又怀上了，人家怀里也有吃奶的。”

女人顺着眼说：

“人跟人怎么能一样？谁不想一年生一胎？谁不想一胎生仨？”

男人说：

“大牙发起来了，这狗日的，仗着他舅子当验级员，别人验不上，他就验上了，明明该验二级，他就验上了特级。”

女人说：

“朝里有人好做官，古来就是这样。”

“不过我们小宝儿验一级是稳了的。谁家的孩子也没舍得下咱这么大的本钱。”男人说，“你吃了一百斤豆饼，十条鲫鱼，四百斤萝卜……”

“我吃了什么？”女人说，“看着是进了我的肚子，到头来还是变成奶汤，全被他嘬了去！”

说着话，锅里水开了，蒸汽沿着锅盖的边缘，一股股往外蹿。蒸汽升腾起来，那一点灯火失去辐射能力，像一粒红豆，在雾气中抖动。

女人停止往灶里续草，吩咐男人：

“把洗衣盆拿来吧！”

男人吭吭着，拉开房门走到院子里，把一个破了沿的黑色大瓦盆拎进来。瓦盆的底上，凝着一层薄薄的霜花。

女人揭开锅盖，蒸汽汹涌上升，几乎把灯火淹灭。后来渐渐清亮起来。女人抄起水瓢，从锅里往盆里舀水。

男人问：

“要掺点凉水吗？”

女人把一只手伸到盆里试了试，说：

“不要掺了，正好。你把他抱下来吧。”

男人进到里屋，弯着腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出来。小男孩乜乜斜斜地哭起来，金元宝拍着他的屁股，哼哼唧唧地说：

“宝儿，小宝儿，不要哭，爹给你洗澡。”

女人把孩子接过来。小宝弯着脖子往女人怀里拱，一边拱一边牙牙着：

“吃妈妈……吃妈妈……”

女人无奈，坐在门槛上，掀开衣襟。小宝准确地把乳头抢进嘴里，嗓子里发出呜呜啦啦的声响。女人的腰佝偻着，好像被孩子的重量坠弯了一样。

男人把手浸在盆里搅动着，催促道：

“别给他吃了，水要凉了。”

女人拍拍宝儿的屁股，说：

“宝儿，宝儿，别咂了，早让你咂干了。洗澡吧，洗净了送你去市里享福。”

她用力往外送着孩子，但宝儿的嘴巴叼着乳头不放，于是那只瘪瘪的乳房便被抻得很长，像一块缺乏弹性的疲劳橡皮。

男人一把将孩子拽过来，女人呻吟了一声，宝儿哇啦一声哭了。金元宝拍了宝儿屁股一巴掌，气哄哄地说：

“嚎！嚎什么？！”

女人不高兴地说：

“你手下轻点，打出青紫来又要降低等级。”

男人把宝儿的衣服撕扯下来，扔到一边，伸手试了一下水，自言自语着：热了点，热点好，褪灰。边说着，边把赤着身子的男孩放到瓦盆里。男孩尖利地嚎叫了一声，这声嚎叫比前边的嚎叫高出了许多，好像从平缓的丘陵拔升到突兀的高山。男孩双腿缩着，可着劲往上蹿，金元宝则可着劲儿往下按。盆里的热水溅落到女人的脸上，她伸手捂住脸，低低地叫了一声。她说：

“他爹，这水是太热了，烫红了怕又要降级。”

男人嘟哝着：

“这小讨债，还知冷知热的来，那你就舀半瓢凉水掺上吧。”

女人慌忙起身，不及掩怀，耷拉着双乳，长长的衣襟垂在双腿之间，宛若一面湿漉漉的破旗。她舀了半瓢水，倒进盆里，并用手紧急搅和了几下，嘴里说：

“不热了。现在真的不热了。宝儿莫哭，宝儿莫哭哟。”

小宝的哭声稳健了许多，但依然手撕脚踢，不肯乖乖入水。金元宝硬是把他按到盆里。女人提着水瓢，在一旁傻愣愣地站着，元宝呵道：

“死人！还不快来帮我。”

女人如梦方醒，扔下水瓢，在盆边蹲下，撩着水，搓洗着男孩的屁股和脊背。他们最大的女儿——一个七八岁模样的小姑娘——穿着一条长及膝下的肥大红裤头，光着背，耸着肩胛骨，蓬松着头发，赤着脚，从里屋走出来，搓着眼睛，问：

“爹，娘，你们洗他干什么？要煮了他给我们吃吗？”

金元宝凶狠地说：

“滚回去睡！”

小宝见到女孩，哭喊着姐姐。女孩不敢出声，悄悄地退到里屋，手把着门框子看爹娘忙活。

小宝哭累了，嗓子哑哑地低沉下来，连绵不绝的哭声也变成了有一节没一节的干嚎。

男孩身上的灰着了热水，化成了一层滑溜溜的油泥，盆里的水混浊了许多。男人说：

“把丝瓜瓤子和皂角膏子拿来。”

女人从锅灶后把这两样东西拿来。元宝道：“你提着他，我来擦洗。”

女人和元宝换了手。

元宝将丝瓜瓤子放到盆里浸湿后，又放到碗里沾了一些皂角膏子，然后，嚓嚓地搓着男孩的脖子、屁股，连指头缝里也不放过。宝儿浑身都是泡沫，拔高了嗓门哭叫，屋子里弥漫着一股怪怪的臭味。女人说：

“他爹，你下手轻点，别擦破他的皮。”

元宝道：

“他也不是纸扎的，那么容易就擦破了？！你不知道那些验级员是多么刁钻，连孩子屁眼都要扒开检查，有点灰泥就要压你一个等级，一个等级就是十几块钱。”

终于洗完了。元宝提着小宝，女人用一条干净毛巾揩着小宝身上的水。在灯光里，孩子红彤彤的，散发出香喷喷的肉味。女人拿出一套新衣服给小宝穿上，顺手把小宝从男人手里接过来。小宝又撅着嘴寻找乳房，女人把乳房给了他。

元宝擦了手，装了一锅烟，就着门框上的灯火点燃。吐着烟他说：

“这小家伙，弄了我一身汗。”

小宝叼着奶头睡着了。女人抱着孩子，有些恋恋不舍。元宝道：

“给我吧，还有好多路要赶呢。”

女人把乳头从孩子嘴里拔出来。他的嘴翕动着，仿佛乳头还在他嘴里。

金元宝一手举着纸灯笼，一手抱着沉睡的儿子，走出家门，进入胡同，然后拐上村庄正中的大道。在胡同里行走时，他似乎还能感觉到站在门口望着自己的那双眼睛，心里泛起一股酸溜溜的感情，拐上大道后，这感情便消逝得干干净净。

月亮还没完全落下去，街道呈现出灰秃秃的颜色，街边那些落尽了叶子的杨树，像瘦长男人一样沉默地站着，枝条上泛着青白的光芒。夜气肃杀，他不由得打了一个寒噤。灯笼放着温暖的黄光，街道上投下了一个晃晃荡荡的大影子。他看到那根羊油的黄蜡烛在白色的灯罩里流着混浊的泪珠，便轻轻地抽了抽鼻子。一条狗在谁家的墙角上兴致不高地呜咽了几声。他同样兴致不高地看了看黑乎乎的狗的影子，然后便听到了它钻进柴草堆时发出的窸窣声。将要走出村子时，他听到了孩子的哭声，抬头看到几户人家窗户里透出昏黄的灯光，知道他们也在干着自己和女人方才干过的事情。他知道自己比他们赶了早，一阵轻松感涌上心头。

走到村头土地庙时，他从怀里摸出一卷黄表纸，从灯笼里引火点燃，放到庙前的焚化炉里烧了。火苗在纸上像小蛇一样爬动时，他看到了永远端坐在神龛里的土地爷爷和两位土地奶奶脸上的冰冷微笑。土地爷爷和土地奶奶都是王石匠用石头雕刻的。土地爷爷用黑石雕成，两位土地奶奶用白石雕成。土地爷爷的身躯比两位土地奶奶的身躯加起来还要大许多，就像一个大人带着两个小孩子一样。王石匠手艺很差，土地爷爷和土地奶奶模样难看。夏天，土地庙漏雨，石像上生过青苔，所以三个神身上至今绿油油的。纸燃尽未尽时，纸灰像迅速缩小着的白蝴蝶，暗红的火线在纸灰上抖颤着，很快就消逝了。他听到了纸灰破裂的声音。

他放下灯笼和孩子，跪下，给土地爷爷和土地奶奶磕了一个头。

为孩子注销户口的工作完毕后，金元宝站起来，一手抱孩子，一手挑灯笼，匆匆地赶他的路。

太阳出山时，他走到了盐水河边。河边的盐树像玻璃一样，河水通红一片。他吹熄灯笼，藏在盐树林里，然后走到渡口，等待着对岸的船过来。

孩子醒了，哇哇啦啦哭了一阵。元宝怕他哭瘦了，便想出许多法子逗他。孩子已能蹒跚行走，元宝把他放在河边平坦沙地上，折了一根盐树枝条让他玩，自己偷空抽了一锅烟。举着烟锅时，他感到胳膊又酸又痛。

男孩用树枝抽打沙地上的黑蚂蚁，举起树枝时他失去平衡所以身体晃晃荡荡。红太阳不但照亮了河水也照亮了孩子的脸。元宝由着孩子玩耍，并不干涉。河面约有半里宽，水流平缓，河水混浊。太阳初出时像一根大柱子一样倒在河里。河面像一匹宽大平展的黄绸子。谁也不敢想能在这样的河上修座桥。

渡船还拴在对面沙地上，泊在河边浅水里，隔河看去很小。那船本来也很小，他坐过。使船的人是一个聋老头子，住在河外那栋土房子里。他看到土房子里已经冒起了一缕青青的烟，知道聋子正在做早饭。他耐心地等待着。

后来，又来了一些等船的人。有两位老人，有一位十几岁的男孩，还有一位抱着婴儿的中年妇女。两位老人好像是一对夫妻，默默地坐在一起，四只眼睛好像四只玻璃球儿，定定地注视着混浊的河水。那位男孩赤着膊，穿一条蓝色裤头，赤着脚。他的脸和他身上裸露的部位一样，生着一层鱼鳞状的白皮。他跑到河边把一泡尿撒到河里，然后，靠近金元宝的儿子，看那些黑蚂蚁怎样被盐树枝条抽打成肉酱。他还跟小宝说了一些稀奇古怪的话，那小家伙竟像听懂了一样，龇着雪白的乳牙笑出声。那位妇女面皮枯黄，乱糟糟的头发上扎着一根白头绳，蓝褂黑裤，还算干净。她把孩子小便时金元宝吃了一惊：男孩！又多了一个竞争者。仔细看去，那男孩比自家的小宝瘦弱得多，皮色黢黑，头发焦黄，耳朵上还生着一块白色的癣。这样的孩子根本不是小宝的对手，他的心宽了下来。他搭讪着跟那女人说话：

“大嫂，您也是去那里的吗？”

女人警觉地望着他，双臂把孩子抱得更紧些，嘴唇哆嗦，但不说话。

金元宝有些无趣，便离了她身边，去看对岸的景物。

太阳跃出河面一丈高了，河水黄成金琉璃。那只小船静静地泊在对岸。小屋顶上依旧炊烟袅袅，不见渡船老汉的踪影。

小宝和那个生鳞的男孩手拉着手沿着河水走出去了几十步远，元宝慌忙追过去。他把小宝抢到怀里时，鱼鳞男孩睁着大眼迷茫地望着他。小宝嗷嗷哭叫，挣扎着要下地。元宝哄他道：

“不哭不哭，看渡船的老爷爷把船撑过来了！”

眺望对岸时，果然看到一个放着光彩的人物蹒跚着往渡船靠近。对岸有几人，是过河者，也紧急着向船靠拢。

金元宝再也不肯把小宝放下，小宝折腾了一会，不哭不闹了，结结巴巴叫饿。元宝从怀里摸出几十粒炒黄豆，放到嘴里嚼成糊糊，吐到小宝的嘴里。小宝呜呜啦啦地哭着，好像不喜欢这种食物，但还是往肚里咽。

船渡到一半时，从盐树林子里急步闯出一个满脸络腮胡须、身材高大的男人。他怀抱着一个二尺来长的孩子加入了等候渡船的队伍。

金元宝满口焦香着瞥了这个大胡子一眼，莫名其妙地感到有些恐惧。那男人用霸蛮的目光横扫了河边的人。他的双眼很黑、很大，鼻子尖溜溜的，有些鹰钩儿。他怀中那个孩子——是个男孩——穿着一身簇新的红衣服，衣服上残留着一些金黄色的线头儿。由于这身衣服那男孩便显得格外扎眼睛。他在红衣服里缩着头。头上毛儿细密僵硬，脸皮儿还算白嫩，但那两只细细的眼睛却显得相当老。他观察周围事物的眼神绝对不是孩子的眼神。他还生着两只又大又厚的耳朵。这一切都使他引人注目，尽管他老老实实地伏在络腮胡子的怀抱里，不吭声也不动弹。

渡船渐渐靠过来，船头向着水流的方向倾斜着。等船的人聚拢在一起，眼巴巴地望着。

渡船终于靠近浅水，聋老汉放下橹，操起竹篙，一篙一篙往前撑。船头激起一团团浑得发红的水，终于靠在河水的边缘。船上有七个参差不齐的人跳下来，下船前都掏出一些毛票或是亮亮的硬币放在舱底的一个葫芦里。聋老汉扶着竹篙站着，望着河里滔滔东去的流水。

待到船上人下完，这边的人匆匆忙忙上船。本来金元宝是能够第一个跳上渡船的，但是他犹豫了一会，等到络腮胡子跨上去之后，他才随着上去。跟在他后边上船的是那位抱着孩子的中年妇女，然后是那两位老人。两位老人上船时，得到了那位身上生鳞男孩的帮助。他先搀扶了老太太，后搀扶老头，最后，轻盈一跳，稳稳地立在船头上。

金元宝和络腮胡子对面而坐，他惧怕络腮胡子黑洞洞的眼睛，他更惧怕络腮胡子怀中的红衣男孩那阴森森的目光。这家伙不是个孩子，活脱脱一个小妖精。在他的目光逼视下，元宝心慌意乱，坐立不安。他的身体不自主地晃动，弄得渡船也晃荡起来。撑船老汉虽聋却不哑，他大声地说：

“坐稳啦，客官。”

元宝避开小妖精的目光，去看河水，看太阳，看河面上飞行着的那只青灰色的孤独沙鸥。尽管如此，他的心中还是紧张，一阵阵凉意遍体流动，无奈，他只好去看摇船老汉赤裸着的背膊。聋老汉腰背弯曲，但肌肉极端发达，长年的水上生涯使他的肤色如擦亮的古铜。从这老人身上，金元宝寻找到了一些温暖，一些精神力量，所以，他一刻也不敢把目光从老汉身上移开了。老汉节奏分明、动作轻柔地摇动着船尾的大橹，橹叶在水中翻滚，好像一条赭色的大鱼紧追着船儿游动。拴橹的皮绳吱吱扭扭的声响，船头冲击浪花哗啦啦的声响，以及老汉呼哧呼哧的喘息声，混合成一曲宁静的音乐，但金元宝无法宁静。小宝在他怀中嚎啕大哭起来，他感到孩子的脑袋死劲向自己怀里扎，好像遭了严重的惊吓，一抬头又看到那小妖精锥子一样的目光，元宝心里一阵痉挛，头发梢儿似乎颤抖起来。他歪过身子，紧紧地搂住孩子，让冷汗渐渐地湿透了衣裳。

好不容易到达对岸，船刚泊定，元宝便摸了一张汗湿的毛票，塞进聋老汉的葫芦头里，然后，纵身一跳，身体摇晃着落在潮湿的沙地上。他再也不愿回头，抱紧孩子，急匆匆穿越河滩，翻过堤坝，寻到通往城市的宽广大道，急如星火，大步流星，三步并作两步走，两步变为一步行——他想尽快赶到城市里，他更想摆脱掉那穿着红衣服的小妖精。

大路坦荡，漫漫似无尽头。路边的杨树枝条扶疏，残留着一些黄色叶片，时有麻雀、乌鸦在上聒噪。时令正是晚秋，天高气爽，万里无云，沿途好风景，元宝只顾赶路，像被狼撵着的兔子。

到达城市时，已是正午时分，元宝口干舌焦，小宝热成一块火炭，伸手至怀，摸摸还有十几枚硬币，便拐进一家小酒馆，选了一张靠边角的桌子坐下，要了一碗酒尾巴，往小宝嘴里灌了几口，自己也喝了一大口。几只苍蝇围着小宝的脑袋飞翔，发出嗡嗡的怪叫，他抬手去赶，手抬到半截，竟如遭了激光袭击一般，停住了：

在另一个边角的桌子旁，端坐着那位络腮胡须大汉，桌子上，坐着那个令金元宝胆战心惊的小妖精。小妖精端着酒杯，一口一口地呷酒，动作老练至极，绝对一个久经酒场锻炼的老手模样。他的身躯与他的动作、神情极端不协调，产生了一种荒唐效果，酒馆里的伙计和酒客们都在注意着这个小妖怪，那大汉却毫不在意，管自将那小店名酒“透瓶三里香”咕咕嘟嘟往肚里灌。元宝匆匆喝干碗中酒尾巴，掏出四枚硬币轻轻摆在桌子上，抱起小宝，脑袋低垂，下巴触着胸脯，灰溜溜地逃了出来。

午休时刻，元宝抱着小宝，终于站在了烹饪学院特别收购处的门前。特别收购处在烹饪学院里自成格局：一栋洁白的圆顶小楼，四周围着高高的红砖墙，一个圆形的月亮门通进去。院内栽着奇花异草，常绿灌木。院子中央有一个椭圆水池，池中垒一座假山，山顶上喷水，水呈菊花状，不断地开放不断地凋谢。池中水花四溅，响声不绝。池里养着一群背有五彩文章的香乌龟，还有一群体态臃肿的红金鱼。虽然是第二次来到特别收购处，但金元宝还是战战兢兢，如踏入神仙洞府，全身的每一个细胞都在幸福中颤抖。

特别收购处那条特为排队的人修成的铁栅栏里，已经排了三十余人，元宝赶忙排上队伍。在他前边的，正是那位络腮胡子大汉和那个穿红衣的小妖精。小妖精的头从络腮胡子的肩头上探出来，两只阴鸷的眼睛放射着凉森森的光芒。

元宝咧开嘴，想裂着嗓子吼叫，但他不敢叫。

熬过了极端艰难的两小时，小楼里响起了电铃声。疲惫的人们精神一振，纷纷站立起来，为男孩们抹脸擦鼻涕整理衣裳。几位女人用棉花沾着白粉往孩子脸上擦着，用唾沫在手心里化开胭脂，往孩子额上点着。元宝用袄袖子揩干小宝脸上的汗水，用粗笨的手指耕了耕小宝的头发。惟有那络腮胡子男人不动声色，小妖精蜷缩在他怀里，转动着两只冷眼扫描着周围的景象，显得异常镇静。

与栅栏相连的那扇铁门哗啷啷开了，显出一个宽敞明亮的大房间。收购工作开始了，除了个别孩子的啼哭外，再无洪大的声音。收购人员压低嗓门与卖主交谈着，气氛显得融洽而和谐。元宝因为惧怕那小妖精的目光，所以与队伍拉开一点距离，反正铁栅栏狭窄，只容一人抱孩子通过，不必担心后边人抢了先。喷泉落水的声音时强时弱，但永不间断；鸟儿在树上叫，婉转如琴声。

一位卖完孩子的妇女拐出栅栏后，络腮胡子和小妖精开始接受询问。元宝和小宝离他们三米外，听不清楚他们的低语。尽管心里怕，但还是看着他们。他看到一位穿着白色制服、头戴白色红镶边大檐帽的男人从络腮胡子手里把小妖精接过去。小妖精一贯严肃的脸上，突然挤出了笑容。这笑容使元宝心惊肉跳，但那位工作人员浑然不觉。他脱掉了小妖精的衣服，用一根玻璃棒戳着小妖精胸脯上肉，小妖精咯咯地笑着。一会儿功夫，元宝听到那络腮胡子的高大男人吼道：

“二等？他妈的，你们欺负老子！”

那位工作人员也略略提高了嗓音，说：

“伙计，不怕不识货，就怕货比货！你这个孩子，分量倒是不轻，但皮糙肉硬，要不是他笑得可爱，顶多划个三等！”

络腮胡子嘟嘟哝哝地骂了几声，抓过一沓钞票，粗粗数数，揣在怀里，头一低，钻过了栅栏。这时，金元宝听到那被贴上了二等标签的小家伙对着络腮胡子的背影高声叫骂：

“操你妈！杀人犯！出门就被卡车撞死你这个狗娘养的王八蛋！”

他的声音粗砺沙哑，谁也不敢相信这样的声音、这样狠毒连贯的骂人话竟会出自一个不足三尺的孩子之口。元宝看到他那张刚才还笑着的脸突然变得横眉竖目，额头上布满皱纹，那神态表情竟如一个小屠夫。五位工作人员都吃惊地蹦起来，脸上都挂着恐怖之云，一时都手足无措。小妖精双手叉腰，对着他们啐了一口唾沫，然后，大摇大摆走到那堆贴着标签的孩子群里去。

五位工作人员发了一会呆，交换着眼神，好像互相安慰：没有什么吧？对，没有什么。

工作继续进行。那位脸色红润、坐在桌子后边的温和的中年大檐帽对着金元宝招招手。元宝急忙走上前。他的心脏怦怦乱跳。小宝嘤嘤地哭起来，元宝结结巴巴地安慰他。不久前的经历蓦然涌上心头。那次来晚了，收购限额已满，本来可以跟工作人员求求情，但小宝哭得他心烦意乱。他哀求道：

“好孩子，别哭，人家不喜欢爱哭的孩子。”

工作人员低声问：

“这孩子是专门为特购处生的是吗？”

元宝嗓子干燥疼痛，话出滞怠变音。工作人员继续问：

“所以这孩子不是人是吗？”

“是，他不是人。”元宝回答。

“所以你卖的是一种特殊商品不是卖孩子对吗？”

“对。”

“你交给我们货，我们付给你钱，你愿卖，我们愿买，公平交易，钱货易手永无纠缠对吗？”

“对。”

“好，你在这儿按个手印吧。”工作人员说着，把一张铅印的文字推给他，并推过了印泥盒子。

元宝说：

“同志，俺不识字，这上面写着什么？”

工作人员道：

“是你我刚才的对话。”

元宝把一个鲜红的大指印按到工作人员指给他的位置上。好像完成了一件大事一样，他感到一阵轻松。

一位女工作人员把小宝接过去。小宝还是哭，女工作人员捏了一下他的脖子，哭声立刻止住。元宝佝偻着腰，看着她脱掉小宝的衣服，非常迅速但相当仔细地检查了小宝的全身，连屁股都扒开看，连小鸡儿的包皮也撸上去看。

她拍拍手，对坐在桌后的人说：

“特等！”

元宝激动万分，眼泪差点流出眶外。

另一位工作人员把小宝放到一台镑秤上过了过，然后轻声说：

“二十一斤四两。”

一位工作人员按了按小机器，一张纸嗤嗤响着从机器嘴里吐出来。他对着元宝招手，元宝跨上前一步，听到那人说：

“特等每斤一百元，二十一斤四两，共合人民币二千一百四十元。”

他拍给元宝一堆钱，连同那张纸，说：

“你点点清楚。”

元宝手指哆嗦，捞过钱来，胡乱数了一下，脑子里一团模糊，他紧紧地攥住钱，带着哭腔问：

“这些钱归俺啦？”

那人点点头。

“俺能走了吗？”

那人点点头。



第三章



一


那男孩盘腿坐在镀金的大盘里，周身金黄，流着香喷喷的油，脸上挂着傻乎乎的笑容，憨态可掬。他的身体周围装饰着碧绿的菜叶和鲜红的萝卜花。侦察员丢魂落魄般望着男孩，吞咽着翻卷而上的胃中液体。男孩水灵灵的眼睛回望着他，鼻孔里喷出热气，嘴唇翕动，好像要开口说话。他的笑容他的憨态令侦察员浮想联翩，他恍惚觉得这男孩非常面熟，好像不久前见过面。他的清脆的笑声在侦察员耳边盘旋。他的小嘴巴里喷出新鲜草莓的味道。爸爸给我讲故事。别缠着爸爸。那时还是温柔的妻子抱着粉红的婴儿微笑。转眼间妻子的微笑变成可怕的阴阳怪气，她抽搐着腮帮子，伪装出一副十分深沉的模样。混蛋！他拍着桌子，愤怒地站起来。

金刚钻意味深长地笑着。矿长和党委书记鬼鬼祟祟地笑着。侦察员以为自己在做梦，睁大眼睛，仔细观察，那男孩仍旧盘着腿坐在盘里。

金刚钻说：

“丁钩儿同志，请吧！”

党委书记和矿长说：

“这是我市一道最有名的菜，叫做‘麒麟送子’。我们用它招待外宾，给外宾留下了终生难忘的深刻印象，赢得了外宾的高度评价。我们用它为国家换取了大量宝贵的外汇。用它招待最尊贵的客人。您就是我们最尊贵的客人。”

“请吧！老丁同志，检察院派来的特级侦察员丁钩儿，请吃‘麒麟送子’。”党委书记和矿长抄起筷子，迫不及待地催促着。

男孩的香气强劲有力，难以抗拒。丁钩儿咽了一些口水，把手伸到公事包里。他的手摸到了光滑的枪管和有刻纹的枪柄，还有刻纹中央那颗五角星。枪口是圆的，准星三角形，枪的温度低于手的温度，所以感觉到凉意。一切感觉正常，一切判断正常。我没醉，我是侦察员丁钩儿，奉命来酒国市调查以金刚钻为首的领导干部烹吃男孩案件，大案特案要案，世界少有之残忍，空前绝后之腐化。我没有醉，没有产生错觉，他们要想逃脱万不能。我的眼前摆着一个红烧婴孩，按他们的说法：一盘“麒麟送子”。我神志很清楚，为了保险起见，我进行自我测验：85×85=7225，随口喊出，丝毫不差。他们杀了一个男孩让我吃，想堵住我的嘴，阴谋家，畜生，禽兽。他端着手枪，凌厉地喊：

“不许动，举起手来，你们这些野兽！”

三个男人呆呆地坐着，红色小姐们尖叫着挤成一堆，好像一群受惊的小鸡。丁钩儿一手端着枪，另一只手推开身下的凳子，退两步，背贴着窗户站定。他想要是他们是有军事经验的人，完全可以近便地把枪夺走，但是他们没有。现在，三个人都在他的枪口之下，谁也休想轻举妄动。他起身时那只公事包从两腿之间滑落在地。他的手虎口感觉到手枪枪柄沉甸甸的凉意，食指感觉到光滑的扳机柔韧的弹性。保险机在抓枪的过程中已经打开，子弹和撞针等待着撞击，一触即发。他冷静地骂道：

“王八蛋们，你们是百分之百的法西斯！都给我举起手来！”

金刚钻缓慢地举起双臂，党委书记和矿长的手臂也缓缓举起。金刚钻面带笑容，镇定自若地问：

“老丁同志，您这玩笑开过火了吧！”

“开玩笑？”丁钩儿咬牙切齿地说，“谁跟你们开玩笑？！吃儿童的野兽！”

金刚钻仰着脸，朗声大笑起来。党委书记和矿长也傻乎乎地笑起来。

金刚钻笑着说：

“老丁啊老丁，您是个富有人道主义精神的好同志，真令人钦佩！可是，您错了，您犯了主观主义的错误，请仔细地看看，这是个男孩吗？”

丁钩儿的视线被金刚钻的话引导着，转移到盘中婴儿的身上。男孩面上笑容依旧，嘴唇微微撅起，好像要开口说话。

“他简直栩栩如生！”丁钩儿大叫着。

“是的，他栩栩如生。”金刚钻说，“为什么这个假男孩栩栩如生呢？因为我们酒国市的厨师们技艺超群，鬼斧神工！”

党委书记和矿长帮腔道：

“这还不算好的呢！我市烹调学院特烹部那位女教授制作的男孩，眼睫毛都会忽闪，没有一个人敢下筷子哩！”

“老丁同志，放下您的武器，拿起您的筷子，与我们一起来欣赏这道绝世佳肴！”金刚钻垂下投降的双手，殷切地招呼着丁钩儿。

“不！”丁钩儿严肃地说，“我宣布退出你们这吃人的宴席！”

金刚钻脸上显出了一丝丝愠意，不卑不亢地说：

“老丁同志，您太固执了。我们都是高举着拳头在党旗前宣过誓的人，为人民谋幸福是您的任务也是我的任务，不要以为天下只有你是好人。吃过我们酒国婴儿宴的人，有德高望重的领导人，也有世界五大洲的尊贵朋友，还有国内外大名鼎鼎的艺术家、社会名流。他们用盛赞对待我们，只有您，丁钩儿侦察员，对着一片热诚款待您的人，举起了手枪！”

党委书记或是矿长帮腔道：

“丁钩儿同志，是什么样的妖风迷雾蒙蔽了您的双眼？您知道不知道，您的枪口对准了的，不是阶级的敌人，而是您的阶级兄弟！”

丁钩儿持枪的手脖子酸软，枪口渐渐下落，他的眼前迷蒙一片，那只缩回茧壳的美丽蝴蝶又开始向上爬行，恐怖的感觉沉重如巨石，压着他的肩头，他感到自己立场不稳，骨骼随时都会瓦解，面前是一个散发着臭气的无底泥潭，陷下去就不可自拔，陷下去就是灭顶之灾。但那个调皮的小家伙、香气扑鼻的小家伙、坚决站在他母亲阵线上的小儿子，正坐在莲花一样形状、莲花一样颜色的仙雾里，对着我，对着我举起了他的手！他的手指短促，肉滚滚的，肥美异常。手指上的纹路一圈圈陷进去，一共三圈，手背上有四个肉窝窝。他的甜蜜的笑声在香气里缭绕。莲花升腾，孩子随之升腾。肚脐眼儿圆圆，天真童趣，像腮边的酒涡。你们这些花言巧语的强盗！休想蒙混过关！被你们煮熟了的婴儿对着我微笑。你们说不是婴孩是名菜？哪里有这样的名菜？战国时易牙把儿子蒸熟献给齐桓公，其味鲜美，宛若羊羔胜过羊羔，易牙们，哪里跑？举起手来，接受审判。你们不如易牙，易牙烹自己的儿子，你们烹别人的儿子。易牙是封建地主阶级，效忠王是最高准则；你们是领导干部，杀百姓的儿子喂自己的肚子，天理难容！我听到儿童们在蒸笼里啼哭。在油锅里啼哭。在砧板上啼哭。在油、盐、酱、醋、糖、茴香、花椒、桂皮、生姜、料酒里啼哭。在你们胃肠里啼哭。在厕所里啼哭。在下水道里啼哭。在江河里啼哭在化粪池里啼哭。在鱼腹里啼哭在庄稼地里啼哭。在鲸鱼、鲨鱼、鳗鱼、鱿鱼、带鱼等等的肚腹里，在小麦的芒尖上、玉米的颗粒里、大豆的嫩荚里、蕃薯的藤蔓上、高粱的茎秆里、谷子的花粉里等等啼哭。哭啊哭，令人不忍卒听的啼哭声，从苹果里、鸭梨里、葡萄里、桃里杏里核桃里发出。水果店里是婴孩的哭声。蔬菜店里是婴孩的哭声。屠宰场里是婴孩的哭声。酒国的盛宴上回响着一个个被害男童的令人毛骨悚然的啼哭声。我不对你们开枪对谁开枪？

他看到几张油光光的脸在红烧男孩的迷雾里漂游着，像碎玻璃一样的光芒时隐时现。他们的稍纵即逝的脸上竟然挂着油滑的、玩世不恭的或者是轻蔑的笑容。怒火满腔。正义的、复仇的火焰熊熊燃烧，映得满室通红，荷花般辉煌。他大吼一声：畜生们，你们的末日来临了！他听到这吼声在头上发出，很陌生。声音撞到天花板上，无声地破碎，声音的碎片像凋落的花瓣一样，拖曳着烟一样的猩红尾巴，纷纷摇动，落满了酒席。他用力扣动了扳机，对着那些碎玻璃一样的脸，那些镶着碎玻璃的脸，那些奸邪的笑容。扳机咔哒一响，撞针疾速前去，撞在那颗铜光闪闪的可爱子弹的绿屁股上，火药燃烧，速度看不见，气体受压迫，向前冲啊，向前向前向前，前，前。弹头与巨响飞出枪口，硝烟一缕，在枪口抖动。巨响如浪潮翻卷。哇哇怪叫。让一切不正义的、不人道的在我的枪声中颤抖。让一切善良的、美好的、香气扑鼻的在我的枪声里抚掌欢笑。正义万岁！真理万岁，人民万岁，共和国万岁。我的伟大的儿子万岁。男孩万岁。女孩万岁。男孩与女孩的母亲们万岁。我也万岁。万岁，万岁，万万岁。

特别侦察员嘴里咕噜着一些谁也听不清楚的胡言乱语，嘴角上挂着白沫，慢吞吞地，如一堵老朽的墙壁瘫在地上。被他的胳膊和手枪扫下来的酒杯砸在他身上，啤酒白酒葡萄酒湿了他的衣服他的脸，他趴在地上，像一具从酒缸里捞出来的死尸。

良久，金刚钻、党委书记、矿长以及挤成一堆的红色服务小姐们苏醒过来，从桌子底下钻出来，从地板上爬起来，从别人的裙裾里伸出自己的头。硝烟的味道压倒所有的味道，在餐厅里荡漾着。丁钩儿射出的那颗子弹，恰好打在红烧男孩的脑袋上。脑壳破碎，脑浆子迸到墙壁上，红的红，白的白，冒着热气，散着香气，释放着各种感情。红烧婴儿变成了无头婴儿。他的头没被打碎的部分跌在餐桌二层的边缘上，像西瓜皮一样的脑壳或者像脑壳一样的西瓜皮架在一盘扒海参和一盆红烧虾之间，汁液滴滴答答，流着血一样的西瓜汁或者是西瓜汁一样的血，污染了台布，也污染了人的眼睛。那两颗紫葡萄一样的眼睛或者眼睛一样的紫葡萄，在地板上滴溜溜滚动，一颗滚到了酒柜后边，另一颗滚到了一位红色服务小姐脚下，被她一脚踩破。她的身体摇晃了一下，嘴里发出一声尖叫：哇！

他们在“哇！”里恢复了理智，哲学、党性、原则、道德等等构成一位领导者素质的全部要素全都回到大脑，支配他们的行动。党委书记或是矿长伸出舌头，舔食了溅到手背上的婴孩脑浆。其味一定鲜美异常，他吧咂着嘴说：

“这家伙，糟蹋了一道好菜！”

金刚钻不满意地瞥了他一眼，在金副部长批评的目光下舔食脑浆者满面羞愧。金副部长说：

“快把老丁同志扶起来，擦干净脸面，灌碗醒酒汤。”

红色服务小姐们急忙行动起来。她们扶起丁钩儿，为他擦嘴、擦脸，但不敢为他擦手。他手握钢枪，仿佛随时都要射击。她们扫了破碎的酒杯，擦干净地板。她们搬着他的头，用浸在酒精里严格消过毒的不锈钢开口器撬开他紧咬的牙关，把一个硬塑料漏斗插到他的嘴里，然后，一匙一匙地，往那漏斗里也就是往他嘴里灌注醒酒汤。

金刚钻问：

“几号醒酒汤？”

红色服务小姐的领班答道：

“一号。”

金刚钻说：

“用二号吧，二号醒得快一些。”

服务小姐去厨房里取来一瓶金黄色的液体，拔开胶木塞子后，一股清凉的气息从瓶口涌出，沁着人的心脾。她们把大半瓶金黄液体倒进漏斗里。丁钩儿咳嗽，呛了，漏斗里液体喷起很高。

他感到一股清泉流入胃肠，浇灭了烈火，唤醒了神志。身躯恢复活力，把那爬出头颅的美丽意识之蝶吸附回来。他睁开眼睛，第一眼看到坐在金盘里的无头男孩，他的心一阵剧痛。他不由自主地叫了一声：亲娘啊！我难受！然后把枪举起。

金刚钻举着筷子说：

“丁钩儿同志，如果我们真是吃男孩的魔鬼，你打死我们完全应该，但如果不是呢？党把枪交给你，是让你惩罚坏蛋，不会让你滥杀无辜吧？”

丁钩儿说：

“你有什么话，快说。”

金刚钻操起一根筷子，猛戳到盘中无头男孩秀丽地翘起的小鸡鸡上，男孩立刻解体，变成了一盘杂拌。金刚钻用筷子指点着讲解：

“这是男孩的胳膊，是用月亮湖里的肥藕做原料，加上十六种作料，用特殊工艺精制而成。这是男孩的腿，实际上是一种特殊的火腿肠。男孩的身躯，是在一只烤乳猪的基础上特别加工而成。被你的子弹打掉的头颅，是一只银白瓜。他的头发是最常见的发菜。要我详细地、准确地把制作这道名菜的全部原料及其精细、复杂的工艺告诉你是不可能的，这是酒国市的专利，我也只了解个大概，否则我就改行当厨师了。但我可以负责地对您说，这道菜是合法的，是人道的，您应该用筷子对付他，而不是用子弹。”

金刚钻说着，用筷子夹起男孩的一只手，大口大口地吃起来。党委书记或者矿长用一柄银叉叉起一只胳膊，放到丁钩儿的菜盘里，他恭敬地说：

“请吧，老丁同志，别客气！”

丁钩儿仔细审查着这条胳膊，心里七上八下。它的确有点像肥藕但更像一条胳膊。它的味道诱人，的确有点类似藕的甜味但更多的是从没闻过的香味。他把手枪放进公事包里，感到有些内疚。尽管你负有特殊使命，但也不能随便开枪。我应该慎重。金刚钻用一把锋利的小刀，啪啪啪把另一条胳膊切成几十片。他挑起其中一片，举到丁钩儿面前，说：

“五眼藕，胳膊有眼吗？”

丁钩儿听到了金刚钻吃胳膊的咯吱声，是藕。他低下头看摆在自己面前的胳膊，不知该不该动手。党委书记和矿长正在咬着男孩的腿。金刚钻递过刀来，用微笑鼓励着他。他接过刀，试试探探把刀刃按到男孩胳膊上。刀子像被磁力吸引一般，嗞一声，把胳膊一样的藕切成两段。

他扎起一片胳膊，闭闭眼，塞到嘴里。哇，我的天。舌头上的味蕾齐声欢呼，腮上的咬肌抽搐不止，喉咙里伸出一只小手，把那片东西抢走了。

金刚钻诙谐地说：

“行喽，丁钩儿同志与我们同流合污了，你吃了男孩的胳膊！”

丁钩儿一怔，心里又生出怀疑，他问：

“你告诉我，这不是男孩。”

金刚钻说：

“哎哟我的同志哟，你可真叫迂。开玩笑逗逗你嘛！你想，我们酒国市是文明城市，又不是野人国，谁忍心吃孩子？你们检察院的人竟然相信这样的天方夜谭，一本正经地派人调查，简直是胡编乱造的小说家的水平嘛！”

矿里的两位领导端起酒杯，说：

“老丁，你开枪无礼，罚你三杯！”

丁钩儿自知理亏，认罚三杯。

金刚钻说：

“老丁同志嫉恶如仇，爱憎分明，敬你三杯！”

丁钩儿喜欢奉承，受敬三杯。

六杯酒落肚，他又有些迷糊起来。矿长或是党委书记把半只男孩胳膊递过来时，他竟然扔掉筷子，不怕油腻，接过来，双手卡着，大口大口地啃起来。

餐厅里的人们笑起来。丁钩儿吃了一条胳膊。矿长和党委书记又发动红色服务小姐们敬酒。红色小姐们撒娇撒痴，连灌了丁钩儿二十一杯。他贴在天花板上，听到金刚钻与自己告别。

他贴在天花板上，看到金刚钻步履轻松地走出餐厅，并听到他向矿长和党委书记交代什么。弹簧镶革门由两位红色小姐拉开。她们倚门而立，一边一位，彬彬有礼。他看到了她们头顶上的毛旋，还看到脖子以及胸膛上的东西。这种窥视伤风败俗，他进行自我批评。后来，他看到党委书记和矿长对红色服务小姐的领班交代着什么。男人们都走了。红色服务小姐们围拢到餐桌上，一齐动手，抓起菜肴往嘴里填。女人的吃相都很凶恶，全不似方才模样。他看到自己的躯壳坐在椅子上，软瘫瘫的，像一堆肉。脖子靠在椅背上，头歪在一边，嘴角上流着酒，好像一只歪倒的酒葫芦。他贴在天花板上为自己半死的肉体哭泣。

女人们吃饱了，撩起台布擦嘴。有一位偷偷地把一盒中华牌香烟塞到乳罩里。他叹息着，为她那只受挤压的乳房。他听到领班说：

“来吧，把这只醉猫架到招待所里去。”

两位小姐架着他的双臂，他没有骨头一样，很难架。他听到那位耳后有痣的小姐骂：这条死狗！他很愤怒。他看到一位小姐拎起了他的公事包，拉开拉链，摸出了手枪，翻来覆去地看。他在天花板上惊呼着：放下武器，当心走火。可她们好像聋子一样。老天保佑，她把枪塞进公事包。她又拉开了夹层的拉链，摸出了那个女人的照片。她说：快来看呀！红色小姐们聚到一起，七嘴八舌议论。他的愤怒到了顶点，用一连串的脏话咒骂她们，但她们浑然不觉。

终于，四个红色服务小姐把我的躯体架起来了。她们拖着我走出餐厅，走上那条铺着化纤地毯的走廊，像拖着一条死狗。她们中的一个故意用鞋尖踢我的腿肚子。小婊子，我的肉醉了我的精神未醉呀。我在离头三尺的空中忽悠悠扇着翅膀飞翔，一步不拉地跟着我的肉体。我悲哀地注视着不争气的肉体。走廊仿佛更长了。我看到从我的嘴里溢出的酒液流到了我的脖子上。臭气熏天，红色服务小姐们尽量封闭着嗅觉器官。一位红色小姐干呕了一声。我的头颅挂在胸前，我的脖子像根晒蔫了的蒜薹一样软绵绵的所以我的头颅挂在胸前悠来荡去。我看不到我的脸，能看到两扇灰白的耳朵。一位红色小姐捧着我的公事包跟在后边。

终于走完了漫长的走廊，我认出了那个大厅。她们把我的肉体扔在地毯上，让我仰面朝天。我被我的脸吓了一跳。我紧闭着双眼，脸色如破旧的糊窗纸。咧着嘴，一嘴黑白各半的牙。一股难闻的酒臭直冲上来，熏得我想呕吐。我的肉体抽搐着。我的裤子湿了，惭愧。

红色小姐们喘息了一阵，把我架出了大厅。外面是葵花的海洋，夕阳如血，葵花的金黄在血色里显得格外温柔。葵花林里原来有一条平坦如砥的水泥路。水泥路上停着一辆银灰色的轿车，豪华皇冠。金刚钻弯腰钻进去。轿车缓缓驰去，那一对孪生兄弟举着手对轿车屁股晃动。轿车一闪而过。红色小姐们拖着我在水泥路上走。一条狗站在一棵粗壮如树的葵花下吠叫。它的毛色油亮，黑身体，白耳朵。它吠叫时身体一蹙一伸，好像手风琴被挤压与抻拉。她们到底要把我架到什么地方去呢？矿区的电灯亮了，像一只只诡诈的眼睛，那些矿山机械与上午一样，坑口的卷扬机也与上午一样。一群头戴铝盔的黑人走过来。不知为什么我怕与他们迎面相逢。是福不是祸，是祸躲不过。矿工们闪到道路两边，红色服务小姐架着我从矿工的夹道里通过。我嗅到了他们身上浓重的汗臭味和坑道里的潮湿腐败的气息。他们的眼睛像锥子一样扎着我的肉体。有几个人骂了几句脏话。红色服务小姐骄傲地昂着头挺着胸，不理睬他们。我突然悟到那些与性交有关的脏话是冲着红色小姐们去的，而不是冲着我。

她们架着我进了一间孤零零的小屋，小屋里有两位白衣小姐膝盖顶着膝盖坐在一张刻着字迹的写字台前。她们见到我们进入后膝盖分开了一些。有一位按了按墙上的电钮，一扇门慢慢地缩出来，似乎是电梯。她们把我架进去。门关闭了。果然是电梯。它飞快地下降着。我佩服地想：果然是煤矿，一切活动都在地下。我不怀疑他们能在地下修筑万里长城。电梯空咚一响，抖了三抖，到底了。门开了。强烈的白光照花了我的眼。豪华的大厅，能照出人影的大理石地面像水一样，映出雕花天棚和几百盏玲珑灯具。四根大理石板材镶贴成的多棱的大柱子。鲜花与绿色植物。最现代化的金鱼缸。一群遍体赘瘤的金鱼，它们使我周身发腻。她们把我的肉体安放在四一〇房间里。我猜不透四一〇是如何排出来的，这是座什么样的大厦呢？纽约的大厦通向天堂，酒国的大厦通向地狱。她们把鞋子从我腿上剥掉，然后把我抬到一张床上。把我的公事包放到茶几上。她们走了。五分钟后，一位米黄色服务小姐推门进来，把一杯茶放在茶几上。我听到她对我的肉体说：首长请饮茶。

我的肉体不回答。

米黄色小姐化着浓妆，眼睫毛粗壮，像猪鬃一样。这时床头柜上的电话响了。她伸出尖尖的手拿起话筒。房间里非常安静，我听到一个男人在电话里说：

“他醒了吗？”

“他一动不动，很可怕。”

“摸摸他的心脏跳不跳。”

米黄色小姐把手按在我的胸脯上，她的脸上表现出极端厌恶的表情。她说：

“跳。”

“给他灌点醒酒一号吧。”

“好。”

米黄色小姐走了。我知道她马上要回来。她回来了，手里拿着一个钢铁的注射器，就是兽医使用的那种。幸亏针头是软塑料的，所以我不担心她扎我。她把软塑料管子插到我的嘴里，然后往我嘴里注射药液。

后来，我听到我的肉体哼哼起来。它的胳膊抡动起来。它还说了一句什么。它放出一股力量吸引我捕捉我，我抗拒着，我变成一个大吸盘吸在天花板上抗拒着。但我感觉到我的一部分被它吸走了。

我困难地坐起来，睁开眼皮，痴呆呆地望着墙壁，好一阵子。我摸过那杯茶，咕嘟嘟灌下去，然后，跌仰在床上。

又过了很久，门轻轻地开了。一个赤脚赤膊只穿一条蓝布裤身上生着鱼鳞状皮肤的十四岁左右的男孩闪身进来。他的动作轻捷，无声无息，像一只猫。我满怀着兴趣看着这孩子。这孩子面熟，我仿佛在什么地方见过他。我一定在什么地方见过他。他嘴里叼着一柄柳叶状的小刀，像黑猫叼着一尾柳叶状的小鱼。

我感到巨大的恐惧，为我那半死不活的肉体。同时我纳闷在地下如此隐蔽的地方，怎么会出现这样一个小精灵。房门自动关闭，房间里的安静压迫我的耳膜，生鳞的孩子接近我的躯体时，我嗅到了他身上那股土腥味，是一只刚从岩缝里揪出来的穿山甲的味道。他要干什么？他头发乱蓬蓬，沾着很多成熟苍耳子的刺球儿，这刺球儿的精辟的味道像一条条小蛇，爬进我的鼻道并进入脑髓。我的肉体打了一个喷嚏。小精灵突然伏在地毯上。他站起来，伸出小爪子摸了摸我的咽喉。他嘴里的柳叶小刀闪烁着幽蓝的寒光。我多么想唤醒我的肉体但是我不能够。我搜索枯肠或曰绞尽脑汁：我在什么时候什么地方因为什么得罪了这个小精灵？他又伸出手指捏我的肉体上那个被叫做脖子的部位，好像一个老练的厨师在进行杀鸡前的准备工作。我甚至感觉到了那可怕的、坚硬的小爪子，但我的肉体无动于衷，它打着沉闷压抑的呼噜在鼾睡，不知道死神降临。我盼望着他赶快把那柄小刀子从嘴里取下来，对着气嗓眼儿给我的肉体来一下，省了我的灵魂贴在天花板上受折磨。但是他不。他捏完了脖子又摸我的肉体上套着的衣服、衣服上的口袋。他摸出了一支“英雄”牌金笔，拔开笔帽，用笔尖在自己手背上划道道。他的手背上也生着鳞片。划一下他一缩手一咧嘴，脸上出现难分哭笑的表情。我猜测到这小精灵是怕痒。从笔尖划动鳞片发出的嗤啦声里，我知道这支“英雄800号”高级金笔彻底完了蛋。这是奖给工作模范的奖品。这种无聊的游戏持续了足有半小时，终于停住。他把金笔放在地上，继续搜查。他从我的口袋里搜出了一方手绢、一包香烟、一只电子打火机、一个身份证、一把十分逼真的玩具手枪、一只钱包、两枚硬币。看来这一大堆宝贝使他眼花缭乱。他像一位贪婪的儿童那样，把这堆宝贝摆在两腿之间，旁若无人地坐着，一件一件赏玩。钢笔自然是不玩了，非常自然地他抓起了玩具手枪，举到面前看。镀镍的枪身在灯光下闪烁着。这是仿制得惟妙惟肖的左轮枪，美国军官悬挂在腰带上的那种。线条十分优美。我知道枪里那塑料齿盘上还嵌着几粒“子弹”，一勾必爆响。他的两只大眼睛因为喜悦和兴奋变得十分可爱。我生怕他扣动扳机暴露自己。男孩胳膊与鲜藕之间距离多远？我的肉体受没受蒙骗？但一切都无法制止，他扣动了扳机。乒——我看到蓝烟的同时听到了枪声。我等待着门外嘈杂的脚步声和冲进房间的米黄色小姐以及保卫人员们。深夜里枪响，除了谋杀和自杀，还能有什么呢？我为这生鳞的小家伙担忧。他面临着危险。我不希望他被捉。应该坦率地承认，这小家伙很有意思，并不因为他生着鳞片。生鳞片的东西很多，有鱼、蛇、穿山甲，除了对笨拙得有点装模作样的穿山甲我不太厌恶外，我不喜欢冷腥的鱼，讨厌阴沉的蛇。我的想象落了空，枪声过后，一切如常，没有人跑动更没有人撞门。这家伙又制造一声枪响。说实话这枪声单纯、单薄，房间密封得很好，地毯、天花棚、贴壁纸都是极好的消灭声音的好材料。他安详地坐着，毫无惊讶之意，如果他不是聋子就是位临变不惊的将才。枪玩够扔一边。揭开钱包，把里边的一切全抖搂出来。钱，粮票，机关食堂的饭票，没来得及报销的单据。他捏着打火机研究着。打火机喷出了明亮的火苗。他抽烟。他咳嗽。他把烟头扔到地毯上。我的天哪！烟头引燃地毯，我立刻嗅到了烧羊毛的味道。这时，我终于明白：如果我的肉体化为灰烬，那么我也将变成轻烟。它的消逝也就是我的消逝。我的肉体啊，醒来吧！

生鳞的小精灵，我恨你！

我不恨你了，我只想笑，其实我笑不出来。他发现了地毯上的火，慢腾腾地站起来，把一条裤腿往上一撸，用两根指头夹着那根与他的身体相比较显得大一点、似硬非硬、同样生着鳞片的高压水龙，对准了地毯上的火。一道水柱嗞嗞地响着，浇到了火上。火也响。水量很足，很冲，灭这样两次火也绰绰有余。我轻松地嗅着尿臊味与湿漉漉的焦煳味，欢喜地想：天才，真是他妈的天才！

他从我的肉体上剥衣裳。他千方百计地把我的褂子剥下来了。我听到他呼哧呼哧的喘息声。他穿上我的褂子。我的褂子掩到他的膝盖。他把地毯上那堆玩意儿统统装进衣袋。他还想干什么呢？

他吐出口中的小刀，捏着，打量着房间。后来，他用小刀在墙上刻了四个“十”字。然后，叼着小刀子，像叼着一片柳叶，甩着两只肥大的衣袖，大摇大摆地走出房间。

我的肉体早被这小精灵推到床下。它依然打呼噜。
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莫言老师：


还是让我这样称呼您吧，否则我会很难过很别扭很不舒服。老师，您是我名副其实、货真价实的老师，我发现您不但是写小说的行家里手，而且，您还是品酒的大内高手。您写起小说来是老太婆裹脚一手熟，谈论起酒来更是头头是道。当今世界，找一个优秀小说家不难，找一个优秀品酒师也不难，但是找一个既是优秀小说家又是优秀品酒师的天才却十分困难。而我的老师，您就是这样的天才。

您对“绿蚁重叠”的分析既精辟又准确，达到了专业水平。此酒采用的基本原料是高粱、绿豆，在百年老窖中发酵。酒曲的基本培养基是大麦、麸皮和豌豆，并掺了少量的米糠。蒸馏后得到的酒液是一种优雅、素洁的浅绿色。基本上属于浓香型，艳美丰满。因原酒味道过于辛辣，在勾兑时我们采取了诸多措施，来压制它暴烈的性格，就像给一匹野马带上了铁嚼子，但效果未臻完美。后来，由于急着参加展销会，便差强人意定了型。正如您所说的那样，“绿蚁重叠”的单项品格绝对上乘，缺点是酒体不协调。

以美女喻美酒是我们品酒时对酒的风格的形象化表述，您的感觉基本对头。改善“绿蚁重叠”使之更臻完美的方案我跟我岳父袁双鱼教授思考了很久，已经接近成熟，可惜现在我醉心文学，顾不上其他了。

老师，偌大个世界，芸芸着众生，酒如海，醪如江，但真正会喝酒者，真正达到“饮美酒如悦美人”程度的，则寥若晨星，凤其毛，麟其角，老虎鸡巴恐龙蛋。老师您算一个，学生我算一个，我岳父袁双鱼算一个，金刚钻副部长算半个。李白也算一个……“举杯邀明月，对影成三人”，何谓三人？李一人，月一人，酒一人。月即嫦娥，天上美人；酒即青莲，人间美人。李白与酒合二为一，所谓李青莲是也。李白所以生出那么多天上人间来去自由的奇思妙想，概源于此。杜甫算半个，他喝的多是村醪酸醴，穷愁潦倒，粗皮糙肉，和枯瘦如柴的老寡妇一个样，所以他难写出神采飞扬的好诗。曹孟德算一个，对酒当歌就是对着美人唱歌，人生短暂，美人如朝露。美是流动的、易逝的，及时行乐可也。从古到今，上下五千年，数来数去，达到了饮美酒如悦美人的至高艺术境界的，不过数十人耳。余下的都是些装酒的臭皮囊。灌这种臭皮囊，随便搅和一桶辣水即可，何必“绿蚁重叠”？何必“十八里红”？

提起“十八里红”，学生心旌摇荡，老师，那真是一件惊天动地的杰作！往酒缸里撒尿，这一骇世惊俗、充满想象力的勾兑法，开创了人类酿造史上的新纪元。最美好的事物中，往往掺杂着最丑陋的因素。世人皆知蜂蜜甜，但有几人知道蜂蜜的构成因素？有人说了：蜂蜜的主要成分是花粉呀！对，一点也不差。说蜂蜜的主要成分是花粉同说酒的主要成分是乙醇同样正确，但也等于没说。酒里含有数十种矿物质你知道吗？酒里含有数十种微生物你知道吗？酒里还含有许多叫不出名字来的东西你知道吗？我不知道我岳父也不知道你更不会知道。蜂蜜里含有海水你知道吗？蜂蜜里含有大粪你知道吗？缺少新鲜的大便酿不成蜜你知道不知道？

近日我看了一些报刊，那些根本不懂酿造学的家伙竟然把老师您的诡奇超拔的创造诬为不洁之举，说什么往酒里撒尿是亵渎人类文明，他们根本不晓得，PH值，水质，对酒的品格具有多么大的制约作用。水质偏酸，酒生涩难以下咽，撒上一泡健康的童子尿，变成一坛“香气馥郁、饮后有蜂蜜一样的甘饴回味”的高级名酒“十八里红”（这名字比“状元红”、“女儿红”都有味道），没有任何的荒谬，何必少见多怪！我以酒类学博士的身份宣布：这是科学！科学是严肃的，容不得半点虚伪，不懂就学，不要随便指手画脚，更不要张嘴骂人。再说，尿有什么不洁呢？那些和妓女睡觉的家伙有梅毒有淋症有艾滋病，尿当然不洁，可老师您的爹撒到酒篓里的是一泡清明如山泉的原装童子尿。我国的杰出药物学家李时珍先生的经典著作《本草纲目》里明明白白写着，童子尿做药引能治疗高血压、冠心病、动脉粥样硬化、青光眼、乳汁不下等诸多顽症，难道他们连李时珍先生都要骂吗？童子尿是地球上最神圣最神秘的液体，里边含着多少宝贝元素鬼都搞不清楚。日本国许多政要名流为了身体健康精神愉快每天早晨都要喝一杯尿。我们酒国市委蒋书记用童便熬莲子粥吃，治愈了多年的失眠症。尿神着哩，尿是世界上最美好的液体，更是最深奥的哲学。老师，我们不去理睬那些糊涂虫，人民委员斯大林同志说：“我们不理睬他们！”他们只配灌马尿。

您信上说要写一部关于酒的长篇小说，这重担只有您才能担当得起。我的老师您的灵魂就是一个彻头彻尾的酒魂，您的身体就是一具彻里彻外的酒体。您的酒体和谐完美，红花绿叶，青山绿水，四肢健全，动作协调，端庄大方，动静雅致，有血有肉，栩栩如生，减一分则短，加一分则长。我的老师您活脱脱就是一瓶子“十八里红”！学生正在帮您搜集有关酒的资料并为您准备了“绿蚁重叠”十瓶，“红鬃烈马”十瓶，“东方佳人”十瓶，待我校有车进京时，顺便给您捎去。从今后，老师您大胆向前走，酒瓶不离口，钢笔别离手，写出的文章九千九百九十九！让那群蠢东西们向隅而泣去吧，人民大众开心之日，就是阶级敌人难受之时，胜利必定是属于我们的。

我上次寄给您的《肉孩》，虽然不是报告文学但也跟报告文学差不多。酒国市一些腐化堕落、人性灭绝的干部烹食婴孩的事千真万确，据说有人正在调查，此案一旦水落石出，必将震动世界。将来，把这件大案写成报告文学的人非学生我莫属！手里掌握着这样的爆炸性题材，老师，您说，我不狂妄谁还配狂妄？

《国民文学》至今没给我消息，希望老师能帮我催一催。

这里的李艳是个“蝴蝶斑脸瞪眼子”，可能就是您记忆中的那位“白脸瞪眼子”，脸上的蝴蝶斑很可能是多次非法怀孕所致。她对我说，她的沟里土地极其肥沃，炒熟的种子也发芽。还说，她每次流下来的那些不足月的胎儿，都被医院里的大夫抢去吃了。据说那种六七个月的婴儿营养价值极高，我想有道理，鹿胎不是大补气血吗？毛蛋不是养血颐颜吗？

寄上新作《神童》。此篇所用手法是“妖精现实主义”，老师斧正后，请再寄《国民文学》，不敲开这个鬼门关我誓不罢休！哪怕你门槛比天高，我也要用青春撞折你的腰！

敬祝著安！


学生：李一斗
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《神童》


读者诸君，不久前我为你们写过一个肉孩的故事，在那个故事里，我特别刻意地描写过一个包裹在红布里的男孩形象，大家或许还记得他那两只不同寻常的眼睛：细细的，闪烁着冷冰冰的成熟光芒。这是一双典型的阴谋家的眼睛。这双眼睛不是生长在阴谋家的脸上而是镶嵌在一位不足三尺的孩子脸上，所以才令我们难以忘怀，所以才令酒国市郊的善良农民金元宝心惊肉跳。在这个一万多字的故事里，我们不可能追本溯源，去描写这婴孩的身世，他一出场就是确定的形象：不足三尺的男孩身躯，茂密僵硬一头乱毛，两只阴谋家的眼睛，两扇又厚又大的耳朵，一副沙哑的嗓子。他是一个男孩，除此之外什么都不是。

故事在烹饪学院特别收购部里展开，时间是从傍晚开始的。读者诸君，“我们的故事其实早就开始了”。

这晚上有月亮，因为我们需要。一轮又大又鲜红的月亮从烹饪学院的假山石后冉冉升起，玫瑰色的光辉使他们面色温柔，月光斜射进来，从双层玻璃窗里，好像一匹红瀑布。他们是一群男孩子，如果您看过我的《肉孩》，就应该熟悉他们。那个小妖精是他们中的一员，他很快就要成为他们的领袖或者霸王，等着瞧吧。

这群孩子的眼泪在太阳落山前就流干了。他们的脸上污迹斑斑，嗓子沙哑，这自然不包括小妖精。他才不会哭呢！孩子们哭的时候，他倒背着双手，迈着方步，像一只长鹅，在这间漂亮的、有山有水的大房子里兜圈子。有时，他还对准那些发出响亮哭声的孩子的屁股，狠狠地踹一脚。被踹的孩子往往发出最响亮的一吼，便转入低声的嘟嘟哝哝的抽泣。他的脚成了治疗哭嚎的良药，就这样他把三十一个孩子踹遍了。在那个最小的男孩的抽泣声里，孩子们看到了像一匹红马驹一样的可爱月亮在假山石上跳跃。

他们拥挤到窗口，手把着窗台，往外观看。挤不到前面的，就把住前边的肩头。一个腮上沾着鼻涕的小胖子举起一根胖胖的手指，呜呜啦啦地说：

“月妈妈……月妈妈……”

另一个孩子吧咂着嘴唇说：

“月姑姑，不是月妈妈，是月姑姑。”

小妖精冷笑一声。冷笑从高处传来，好像猫头鹰的叫声。孩子们打着哆嗦，回头搜索。他们看到小妖精蹲在房中假山的顶上，红色的月光照耀着他，必然也照耀着他的红衣裳。他像一团燃烧的火。假山腰里那道人造的小瀑布像一匹舒展的红绸子，漂亮地、持续不断地跌落在山下的水池里，水声清脆，溅起的水花宛若一串串红樱桃。

孩子们不再看月亮了，都转过身来，挤成一团，怔怔地望着他。

他低沉地说：

“孩子们，竖起你们的耳朵，听老子说——那玩意儿，那红马驹似的玩意儿，不是妈妈，不是姑姑，那是一个球，是一个天体，围绕着我们团团旋转，它的名字叫月球！”

孩子们傻乎乎地看着他。

他从假山上一跃而下，在飞跃的过程中他的肥大的红衣服被气体鼓动起来，变成奇形怪状的羽翼。

他倒背着手，在孩子们面前来回踱步。偶尔，他抬起袖子擦擦嘴巴。他把唾沫啐到光滑的石头地面上。他停住脚，举起一只羊腿一样的细胳膊，在空中挥挥，严肃地说：

“孩子们，听着，你们从出生到现在，从来都不是人。你们的爹娘把你们卖了，像小猪小羊一样卖了！所以，从现在开始，谁再敢哭爹叫娘，我就揍谁！”

他挥舞着那只鸟爪一样的手，声嘶力竭地吼着。月光打在他灰白的小脸上，使他的双眼放出碧绿的光芒。两个男孩咧嘴哭起来。

他高声叫：

“不许哭！”

他从孩子堆里，把那两个哭叫的孩子揪出来，握紧拳头，狠狠地捣他们的肚子。捣得他们瘫倒在地，像皮球一样滚动。

“谁敢哭就打谁！”他宣布命令。

孩子们更紧地挤成一团，再没人敢哭叫。他说：

“等着，我给你们寻找光明。”

他在这间古怪的大房子里寻找着，像一只猫贴着墙壁行走。在门口附近，他停止走动，仰着脸，打量着那四根并排悬挂着的灯绳。他举直胳膊，灯绳的最下端距离他的中指尖约有一米。他跳跃了两次，尽管他的弹跳力很好，但距离灯绳还有半米。他离开墙壁，把一株用钢筋焊成的假柳树拖过来。他爬到树上，抓住灯绳用力一拽，房子里的灯噼噼啪啪亮起来。有日光灯、白炽灯、碘钨灯，白色灯、蓝色灯、红色灯、绿色灯、黄色灯。墙壁上有灯，天棚上有灯，假山上有灯，假树上有灯。灯火灿烂，五彩缤纷，宛若天上人间，童话世界。孩子们忘掉痛苦和烦恼，拍着巴掌欢呼起来。

小妖精轻蔑地歪着嘴，欣赏着自己的杰作。后来，他从墙角上捡起一串铜铃铛，紧急摇晃起来。铃声串串，吸引了孩子们的注意力。他把这串好像特意为他准备的铜铃掖在腰里，吐了一口痰，说：

“孩子们，知道这些光是从哪里来的吗？你们不知道，你们来自偏僻落后、敲石取火的农村，当然不知道光明来自何处。我告诉你们，为我们带来光明的是电。”

孩子们静静地听着他的讲演。月亮的红光全部退到户外。一片亮晶晶的小眼睛。被打翻在地的两个男孩也爬起来。他问：

“电好不好？”

“好——！”孩子们齐声回答。

“我有没有本事？”

“有——！”

“你们听我的话不听？”

“听——！”

“好，孩儿们，你们要不要爹？”

“要——！”

“从今后，我就是你们的爹，我要保护你们，我要教育你们，我要管理你们。我的话谁敢不听，就把他摁到池子里灌死！听明白了没有？”

“听明白了——！”

“叫我三声爹，一齐叫！”

“爹——爹——爹——！”

“跪下给爹磕头，每人磕三个！”

男孩中有个别智力低弱者，其实并不能完全理解小妖精的话，但模仿能力帮助了他们。三十一个小男孩乱七八糟地跪在地上，嘻嘻哈哈地笑着，给小妖精磕头。小妖精蹦到假山石上，盘腿坐着，接受这群孩子的跪拜。

跪拜完毕，他选择了四个口齿清楚、动作敏捷的小家伙做班长，把三十一个孩子分成四个班。分班完毕，他说：

“孩子们，从现在开始，你们就是战士了。战士，就是敢于斗争敢于胜利的男子汉。我要训练你们，跟那些妄图吃掉我们的人作斗争。”

一班长好奇地问：

“爹，谁要吃我们？”

“混蛋！”小妖精晃了一下铜铃，说，“爹说话时儿子们不许插话！”

一班长说：

“爹，我错了。我再不插话了。”

小妖精说：

“同志们，孩儿们，现在我告诉你们，是谁想吃我们！他们红眼睛绿指甲，嘴里镶着金牙！”

“他们是狼吗？是老虎吗？”一个腮上有酒涡的小胖子问。

一班长上去扇了小胖子一巴掌，训斥道：

“爹讲话时不许插嘴！”

小胖子咬着嘴唇，把哭声压了回去。

“同志们，孩儿们，他们不是狼，但比狼还凶恶；他们不是老虎，但比老虎还可怕。”

“他们为什么吃小孩？”一个小男孩问。

小妖精皱着眉头说：

“烦恼啊烦恼！不许插话！班长们，把他架出去罚站！”

四个班长把那个多嘴的小男孩拖到队伍外边。小男孩挣扎着嚎哭着，像上刑场一样。班长们刚一松手，他就迈动着两条小腿，跑回队伍里。四个班长又去拖，小妖精说：

“算了，饶了他吧。我再说一遍：爹讲话时孩子不准插嘴。他们为什么要吃小孩呢？道理很简单，因为他们吃腻了牛、羊、猪、狗、骡子、兔子、鸡、鸭、鸽子、驴、骆驼、马驹、刺猬、麻雀、燕子、雁、鹅、猫、老鼠、黄鼬、猞猁，所以他们要吃小孩。因为我们的肉比牛肉嫩，比羊肉鲜，比猪肉香，比狗肉肥，比骡子肉软，比兔子肉硬，比鸡肉滑，比鸭肉滋，比鸽子肉正派，比驴肉生动，比骆驼肉娇贵，比马驹肉有弹性，比刺猬肉善良，比麻雀肉端庄，比燕子肉白净，比雁肉少青苗气，比鹅肉少糟糠味，比猫肉严肃，比老鼠肉有营养，比黄鼬肉少鬼气，比猞猁肉通俗。我们的肉是人间第一美味。”

一口气说了一大串话，小妖精口吐白沫，好像有点疲倦。二班长羞羞答答地问：

“爹，我想说话，行吗？”

“你说吧。正好爹说累了。爹想闹口大烟抽抽，可惜没有。”小妖精打了一下呵欠，说。

“爹，他们怎么吃我们，生吃吧？”二班长问。

“他们吃我们方法很多，譬如油炸、清蒸、红烧、白斩、醋溜、干腊，方法很多哟，但一般不生吃。但也不绝对，据说有个姓沈的长官就生吃过一个男孩，他搞了一种日本进口的醋，蘸着吃。”

孩子们缩成了一团，胆小的低声哭起来。

小妖精振奋起精神，说：“孩子们，同志们，所以你们不能不听我的指挥。在这危急的关头，你们应该立刻成熟起来。一夜之间，要成为顶天立地的男子汉，不能哭哭啼啼，哼哼唧唧。为了不被他们吃掉，我们要团结成一个钢铁般的集体。我们要成为一只刺猬，一只豪猪，他们吃够了豪猪，我们的肉比豪猪的肉温柔。要成钢刺猬，铁豪猪，扎烂那些吃人野兽的嘴唇和舌头！让他们好吃难消化！”

“可是，可是，这些灯……”四班长结结巴巴地说。

小妖精挥挥手，说：“你甭说了，我明白你的意思，你是想说：既然他们要吃我们，为什么把我们放在这么美丽的地方？对不对？”

四班长点点头。

“好，我告诉你们。”小妖精说，“十四年前，当我还是个孩子时，我就听说过酒国市的官员吃男孩的故事，这故事传得有鼻子有眼，既恐怖又神秘。后来，我的娘连续不断地给我生弟弟，但生一个，长到两岁左右，就突然失踪了。我就想，我的弟弟，被人吃了。当时我就想揭穿这桩滔天罪恶，但没有成功，因为我那时生着一种古怪的皮肤病，遍体鱼鳞，一动流黄水，谁见了谁恶心，没人敢吃我，我无法深入虎穴。后来，我专事偷窃，在一位官员家里偷喝了一瓶画有猿猴图像的酒，身上的鱼鳞一层层剥落，身体也越剥落越小，成了今天这副模样。虽然我状如婴孩，但我的思想却像大海一样宽阔。吃人的秘密就要被揭露了，我是你们的大救星！”

孩子们神情严肃，听着小妖精的话。他继续说：

“为什么要布置这样一个美丽的大房子放我们呢？他们想让我们心情愉快，我们心情不愉快，肉就要变酸变硬。孩儿们，同志们，听我的命令，把这房子里的一切砸个稀巴烂吧！”

小妖精从假山石上抠下一块石头，对准一盏闪烁着红色光芒的壁灯投过去。他的力量很大，石头飞行时带起一股凉风。他投歪了，石头打在墙壁上，反弹回来，险些打破一个男孩的脑袋。他捡起石头，瞄瞄准，又一次打歪了。他恼怒地骂起来。他捡起石头，使出吃奶的力气。操你妈！猛力一掷，打个正着，壁灯破碎，瓷片哗啦啦落地，那些枝权状的灯丝红了红，熄灭了。

孩子们看着小妖精的举动，像一群小木偶。

“砸呀砸呀！你们为什么不砸？！”

几个孩子打着哈欠说：

“爹，困了，困觉……”

小妖精冲上去，拳打脚踢那些打哈欠的孩子。被打的孩子尖声哭叫着，有一个胆大体壮的还了一下手，把小妖精的脸皮抓出了血。他见血兴起，张嘴咬住了那孩子的耳朵，竟把半只耳朵咬了下来。

这时门开了。

一位穿着洁白工作服的阿姨打开门跑了进来。她费了很大的力气才把小妖精和那男孩分开。被咬的男孩哭得快要昏了。小妖精呸呸地啐着嘴里的血，双眼发绿，一声不吭。那只男孩的耳朵在地上哆嗦着。阿姨看看地上的耳朵，看看小妖精的脸，脸色煞白，惊叫一声，转身就跑。她的屁股扭动着，鞋跟把地板敲出了一串杂乱的声响。

小妖精爬到那棵铁柳树上，把所有的灯都拉灭了。黑暗中，他压低了嗓门威胁道：

“谁敢胡说八道我就咬掉谁的耳朵！”

然后，他走到假山前，就着瀑布的水，洗了嘴巴上的血。

门外响起了脚步声，似乎来了很多人。小妖精抓起那块打破过壁灯的石头，躲在铁柳树后等待着。

门推开后，一个白影贴近墙壁摸索灯绳。小妖精瞄准那影子的上部，把石头掷去。白影子惨叫一声，身体摇晃起来，门外的人呼隆隆跑掉了。小妖精捡起石头，对准那白影子，又是猛力一击。白影子倒下去。

过了一会，门外射进了几道雪亮的光柱，几个举着手电筒的人闯进来。小妖精轻巧地溜到墙角上，趴在地上，闭上眼睛睡觉。

灯亮了。七八位高大的人先把那位头部受到沉重打击的白衣阿姨抬走，又把那昏过去的缺耳男孩连同那只耳朵带走。然后，开始追查凶手。

小妖精趴在墙角上打着呼噜睡觉。一位白衣大汉捏着脖子把他拎起来时，他四肢挥舞着，嘴里发出嘤嘤的哭声，好像一只可怜的小猫。

清查工作进行得很不顺利。孩子们劳累一天，又饥又饿，又被小妖精折腾了一顿，此时早已困得东倒西歪，神志不清，清查凶手的工作只好在一片鼾声中结束了。

白衣们拉灭灯锁上门走了，小妖精在黑暗中得意地笑了。

第二天凌晨，太阳还没出来，房子里一片朦胧。小妖精爬起来，从衣服里掏出铜铃铛，使劲摇晃起来。急促的铃声把一些孩子惊醒了，他们蹲在地上撒尿，撒完尿歪倒再睡。小妖精翻白眼。

太阳出来后，房子里一片红光，大多数孩子爬起来，坐在地上哼哼唧唧地哭。他们饿了。昨天夜里的事情在他们脑子里已经没有多少印象，小妖精费心费力培养起来的权威也几乎消逝干净。他的脸上显出无可奈何、恨铁不成钢的表情。

为了避免犯错误，我这讲故事的人，只好客观地叙述，尽量不去描写小妖精及孩子们的心理活动。我只写行动和语言，至于这行动的心理动机和语言的言外之意，靠读者诸君自己理解。我的故事进行得很艰难，因为小妖精千方百计地粉碎着我的故事，他确实不是好孩子。“其实我的故事快要结束了”。

早饭十分丰盛，有精粉小馒头、牛奶、面包、果酱、腌香椿芽、糖醋萝卜条，还有一桶蛋花汤。

送饭的老头十分负责地把各种食物分成等份，用碟子或是碗盛着，送到男孩们手边。小妖精也得到一份。他低着头顺着眼，不去触动老头儿，但老头还是特别地打量了他两眼。

送饭老头走后，小妖精抬起头，目光炯炯地说：

“同志们，孩儿们，千万不能吃啊，他们要先把我们喂胖，然后吃掉。绝食吧，孩子们，谁饿得瘦谁死得晚，甚至不死。”

男孩们根本不理睬他的煽动，或者根本理解不了他的意思，见到食物，嗅到美味，他们什么也不顾，拥上去，手抓嘴嚼，吃出一片响声。小妖精刚要用武力制止这种愚蠢的举动，就看到一个高个子男人走进房子。他偷偷地看着那人的脚，端起那杯热牛奶，响亮地呷了一口。

他感觉到那男人正居高临下地注视着自己，便更加努力地喝牛奶，吃馒头。他故意把手和脸弄得脏乎乎的，还从喉咙里挤出一种呼呼噜噜的声响。他努力把自己变成一个贪吃的傻瓜。他听到那男人说：

“小猪崽子！”

那两条石柱子一样的粗腿移到前边去了，小妖精抬起头，盯着那人的背。他看到那人生着一颗椭圆形的长头，几缕卷曲的黄头发从白帽子里露出来。那人转过脸时，小妖精看到他脸色红润，鼻子油汪汪的，好像一只涂过猪油脂的奇形怪状的菱角。他面带着油滑的笑容问：

“孩子们，吃饱了没有？”

大多数孩子说吃饱了，也有的说不饱。大个子男人说：

“亲爱的孩子们，一顿不能吃太多，否则容易消化不良。现在，我们出去做游戏，好不好？”

孩子们眨巴着小眼，不回答。男人拍拍头说我糊涂了，忘了你们是孩子，不懂得何为游戏。我们出去玩老鹰捉小鸡好吗？

孩子们齐声叫好，跟着那男人，一窝蜂拥到院子里。小妖精好像极不情愿，慢吞吞跟在最后头。

游戏开始，那长鼻子男人选定小妖精当鸡婆——也许是他的红衣服特别炫目——小妖精身后，拖着一大串孩子。长鼻子充当老鹰。他扎煞着两只胳膊，模仿着老鹰振翅飞行的动作，瞪着眼，龇着牙，嘴里发出呀呀的怪叫声。

老鹰呼扇着翅膀，在低空飞行着。它的鼻梁弯曲着，鼻尖触着薄薄的上唇，双眼放射出阴鸷的光芒。这的确是一只凶猛的食肉禽。它的黑暗的影子在孩子们头上晃来晃去。小妖精紧张地盯着它那两只痉挛的利爪。它时而落在如茵的绿草上，时而腾飞起来，它不慌不忙地游戏着孩子们，等待着时机。食肉禽其实是一种极有耐心的动物。进攻者总是处于主动的地位。防守者精神高度紧张，连一秒钟也不敢松懈。

老鹰发动了一次电一般的攻势。小妖精奋勇扑向队伍的尾巴，用脑袋、用手爪、用牙齿，把一位陷入鹰爪的孩子解救出来。孩子们兴奋又恐怖地尖叫着，逃避着老鹰。小妖精灵巧地跳动着，挡住老鹰的道路。他的双眼放出的光芒比鹰眼的光芒还要锐利。老鹰不由得怔了怔。

又一次进攻开始了，小妖精用力前扑，摆脱了孩童队伍的牵扯。他的动作敏捷、准确，绝对不是孩童的身手。老鹰还没来得及做出反应，小妖精就飞到了他的脖子上。他感到一种真正的恐怖爬上心头。他感到自己的脖子上伏着一只巨大的黑蜘蛛，或者是一只肢间生着鲜红肉膜的食人蝙蝠。他晃动着头颅，想把那孩子甩出去。他的行动是徒劳的。小妖精的尖爪子深深地抠进了他的眼睛。巨痛使他丧失了任何反抗能力，他哀嚎着，向前，立仆，像倒了一株枯树。

小妖精从那男人的头颅上跳起来，嘴角上挂着一丝应该说是又奸又邪又凶残的笑容，走到孩子们面前，说：

“孩子们，同志们，我把老鹰的眼珠抠出来了，他看不见我们了。孩子们，游戏吧！”

被抠出眼珠的老鹰在地上滚动着。他的身体时而造成一座拱桥，时而扭成一条龙。他双手捂着脸，黑色的血从指缝里汩汩地流出来，好像一条条黑色的蚯蚓在他的脸上爬动。他哀号着，声音凄厉吓人。孩子们又习惯地缩成一团。小妖精机警地往四周看了看：庭院里空无一人，有几只白色的蝴蝶在草尖上哆哆嗦嗦地飞行。院墙外边有一支烟筒冒着汹涌的黑烟，一股浓烈的香味扑进小妖精的鼻孔。越是这样越显出老鹰哭嚎声的凄惨和尖锐。他着急地转了几圈，又一个飞跃落在了老鹰背上，那两只尖利的小爪子扼住了老鹰的喉咙。他的脸十分可怕，难以形诸笔墨。他的十根指头毫无疑问是深深地插进了那根肥胖的脖子里。小妖精插手人脖子的感觉是否如插手滚热的沙土或插手油滑的脂膏？我们不得而知。他是否体会到一种报仇雪恨的快感？我们同样不得而知。读者诸君永远比作者聪明，叙述者深信不疑。他拔出手来时，老鹰的叫声微弱了，一串串血的气泡从老鹰的脖子上冒出来，此起彼伏，老鹰的脖子里仿佛居住着几只喜欢吐泡沫的螃蟹。小妖精提着十根血手指，平静地说：

“老鹰快死了。”

大胆的孩子围过来，胆小的也陆续围过来，孩子们观看着这具垂死老鹰的尸体。它还在抽搐，扭曲，但活动范围逐步缩小，动作的频率也逐渐缓慢了。鹰嘴忽然张开，好像要鸣叫。没有鸣叫它喷出了一股血。血落在绿草上，发出扑簌簌的响声。血那么黏稠地沾在草叶上，把草都烫蔫了。小妖精挖起一把泥土塞到大张着的鹰嘴里。老鹰的喉咙里突然发出一声响亮，炸出了一些泥点和血星。小妖精命令道：

“孩儿们，堵呀，把鹰嘴堵住，堵住它就无法吃我们了。”

孩子们积极响应着小妖精的号召，人多力量大，几十双手一齐努力，泥土、乱草、碎沙，雨点般填满了鹰嘴，盖住了鹰眼、鹰鼻子。他们越干越起劲，欢乐精神诞生，游戏恍若人生，老鹰的头被泥土遮住。他们的活动在日常生活中经常出现，譬如合伙打一只倒霉的蛤蟆，一条过街的蛇，一只受伤的猫。打完了，便围着欣赏。

“死了？”

鹰的下体把一股气体崩出来。

“没死，还放屁呢，堵住呀。”

又是一阵泥土的急雨，几乎把老鹰埋葬——基本上也差不多把老鹰埋葬了。

烹饪学院特购部负责人听到肉孩饲养室院子里传来一阵阵类似鬼哭狼嚎的声音，脖子和膀胱猛一收缩，灾祸降临的念头像虫子一样爬上了她的心头。

她站起来，走到电话机旁，右手刚触到话筒，就感到一股猛烈的电流沿指尖飞速上升，麻木了半边身体。她拖着半边身子回到办公桌前坐下，感到身体被分成了两半，一半冰凉，一半在燃烧。她急忙拉开抽屉，摸出一面镜子照着自己的脸。那张脸一半青紫另一半雪白。她紧张得要命，扑回到电话机旁，刚伸出手又电一般缩回来。眼看着她就要瘫倒时，一道灵光在她脑子里照出了一条道路：路上有一棵被雷电袭击过的大树，半边青翠欲滴，枝叶繁茂，果实累累，半边铜枝铁干，片叶不存，在如海的阳光里，放射着奇异的神采。她顿时悟到：这棵树就是我。她突然地让心中充满了温柔的激情，泪水在脸上幸福地流淌。她入迷地、痴情地望着那大树的在雷火中熔炼过的半边，厌恶地避开那青翠的另半边。她呼唤着雷电，呼唤着雷电把青翠击成铜枝铁干，构成一个辉煌的整体。于是她把左手伸向电话机。于是她周身都在燃烧。她仿佛一下子年轻了十岁。她跑到院子里。她跑到肉孩饲养室前边的草坪上。看到被埋葬的死鹰时，她哈哈大笑起来。她抚着掌说：

“孩子们，杀得好！杀得好！你们跑了吧，快跑！快逃出这个杀人魔窟呀，快！”

她率领着孩子们穿过一道道铁门，在烹饪学院迷宫一般的校园里穿行。她的企图没有得逞。孩子们除了小妖精逃跑外其余的全被抓回来，她被撤了职。读者诸君，为什么我要在这里为她浪费了如许笔墨呢？因为她是我的丈母娘，也就是说，她是酿造大学袁双鱼教授的夫人。大家都说她得了神经病，我看也是，她现在天天躲在家里写检举信，一摞摞地写，一摞摞地往外寄，有寄给中央主席的，有寄给省委书记的，还有一封，竟然寄给河南开封府的包黑子包青天，您说她不是神经病是什么？这样下去，光买邮票就买穷了。

花开两朵，先正一枝。一群白衣人把逃亡的男孩捉回特别饲养室里。捉这群孩子费了好大的劲。那些小家伙经过了杀鹰的战斗洗礼后，一个个变得又野蛮又刁滑，他们钻进树丛里，钻进墙洞里，爬到树梢上，跳进茅坑里。他们躲到所有可以躲的地方。其实，我丈母娘打开特别饲养室院子的坚固铁门后，孩子们就撒了野。她感觉到自己带着一群孩子在逃离魔窟——这是幻觉——事实上跟着她前进的只有她的影子。当她站在学院临街的后门口，大声鼓励着孩子们快快逃跑时，听着她喊叫的，只有那一群伏在学院下水道通往小河出口处等着抢食烹饪学院排泄出来的优美食物的老头老太太们。他（她）们埋伏在河边那些惊人茂密的野生植物里，我丈母娘看不到他（她）们。我的身居要职的丈母娘为什么疯了呢？是不是因为身体通了电还得另说着。

发现孩子逃跑后，烹饪学院组织校保卫部召开紧急会议，制订了应急措施，如立即关闭学院的四门等。然后组织了几支精干的小分队在校园内搜捕。搜捕过程中，有十名队员被凶恶的肉孩咬伤了皮肉，有一名女队员被肉孩抠瞎了一只眼睛。学院领导对受伤人员进行了慰问，并视伤势轻重发给了丰厚不一的奖金。他们把肉孩关进了一间严密的房子，点数时，发现少了一名。据那位经治疗恢复了神志的白衣阿姨说，逃跑的肉孩就是那个打伤她的凶手。而且，杀害老鹰的也一定是他。她恍惚记得那肉孩穿着一身红衣服，有两只蛇一样阴沉的眼睛。

几天后，一位校工在清理下水道时，发现了一套脏得不成样子的红衣服，那个小妖精、杀人凶手、肉孩的领袖，却没有任何踪影。

读者诸君，你们想知道小妖精的下落吗？
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酒博士一斗兄：


来信收到。大作《神童》读毕，那身披红旗的小妖精搞得我心惊肉跳，数夜不得安眠。老兄这篇小说语言老练，奇思妙想层出不穷，鄙人自愧不如也。如果硬要我提意见，倒也可以敷衍几句，譬如说那小妖精的来历不明，不符合现实主义的原则啦，文章结构松散，随意性太强啦，等等，不足为训。面对着阁下的“妖精现实主义”，我实在是不敢妄加评论。《神童》已寄往《国民文学》，这是大牌刊物，稿源充足，积压的稿件汗牛充栋，您的前两篇大作暂时还没有消息是完全正常的。我给《国民文学》的两位名编周宝和李小宝写了信，请他们帮助查一下，两个宝是我的朋友，相信他们会帮忙的。

你信中谈到酒的文字，妙语连珠，亦庄亦谐，左右逢源，通博兼之。果然是酒博士，我十分佩服。希望你多跟我谈谈酒，我很感兴趣。

拙作《高粱酒》中那个往酒篓里撒尿的细节被老兄誉为科技发明，令我哭笑不得。我没有化学知识，更不知勾兑技艺，当初写这细节时，纯粹出于一种恶作剧心理，想跟那些眼睛血红的“美学家”们开个小小的玩笑而已。想不到你能用科学理论来论证这细节的合理性与崇高性，除了钦佩你之外我还要感激您。这才叫“内行看门道，外行看热闹”，这才是“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”呢。

说起“十八里红”，还有一场老大不小的官司呢。电影《红高粱》在西柏林得奖后，我的家乡的酒厂厂长就跑到我写作的一间仓库里去找我，说要试制“十八里红”，后因经费不足没能上马。一年后，省里领导到县里视察，提出来要喝“十八里红”，弄得县里很狼狈。领导走了后，县财政拨款给酒厂，成立了“十八里红”试制攻关小组。我想所谓试制，无非就是把几种酒掺和掺和，设计出个新瓶型，装瓶贴签，就算成功。他们往酒里加没加童子尿我不知道。正当酒厂把“十八里红”兴冲冲送到县里去报喜时，《电影大众》上发了一条消息，说河南省上蔡县十八里红酒厂在深圳举行记者招待会并宴请电影界人士。会上发表新闻，说该厂的“十八里红”即是电影《红高粱》中的“十八里红”。他们的酒盒上印刷着这样的文字，大意是说电影《红高粱》中的女主人公戴九儿祖籍是河南上蔡，后随父亲逃荒到了山东高密东北乡，酿造名酒“十八里红”的配方就是由河南上蔡带到山东高密的，所以，河南上蔡才是“十八里红”的真正故乡。

我老家的酒厂领导看到这则消息，骂河南上蔡油滑至极，并立即派员携带高密产正宗“十八里红”进京找我，要我以原作者的身份出面帮高密把“十八里红”争回来。但聪明的河南上蔡人早已把“十八里红”在国家工商局注册商标，法律无情，高密酒厂所造“十八里红”已是非法。高密人让我帮他们打官司，我说这是一场无头官司，戴九儿本是小说家虚构出来的人物，并不等于我奶奶，河南上蔡硬说她祖籍在那儿，并不触犯刑律，这官司不打高密也输了。高密人只好吃了这哑巴亏。后来听说河南上蔡靠这“十八里红”打开了国际市场，赚了不少外汇。我希望这是真的。文学与酒竟然通过这样的方式联系在一起，这又是一绝。我看了最近颁布的《著作权法》，正准备约上电影导演张艺谋，去上蔡要几个钱花花呢！

你所说的各类美酒，都芳名优雅，但我不需要。关于酒的资料我很需要，希望你能选一些要紧的，先寄给我看。邮费自然由我来出。

见到李艳时，说我问她好。

即颂


时绥！



莫言




第四章



一


侦察员丁钩儿睁开眼睛，感觉到眼珠枯涩，头痛欲裂。嘴巴里喷放臭气，比屎还臭。牙床上、舌头上、口腔壁上、咽喉里都沾着一层黏稠的液体，吐不出，咽不下，影响呼吸。头顶上的枝形吊灯放射着浑浑噩噩的黄光，不知道是白昼还是黑夜，是黎明还是黄昏。手表不知去向，生物钟紊乱。肠子发出雷鸣，痔疮怦怦跳动，合着心脏的节拍。电流让钨丝发热震颤，钨丝令空气咝咝作响。丁钩儿耳朵里嗡嗡嗡，在嗡嗡响的间隙里，他听到了自己的心跳声。他努力调动肢体，想离开床，但肢体不听指挥。他想起喝酒的情景，恍惚如同旧梦。突然，那个遍体金黄、流着油喷着香、端坐在大铜盘里的婴儿，对着他莞尔一笑。侦察员怪叫一声，意识冲破障碍，思想如同电流，燃烧着骨头与肌肉。他跳了起来，离开了床面，好像鲤鱼从水面上跃出，拉开漂亮的弧线，让空间扭曲变形，空间变化磁场变化光线遭到切割——侦察员展现了一个小身段，就如一条抢屎吃的狗，一头扎在化纤的地毯上。

他赤裸着背，惊讶地打量着墙壁上那四个“十”字，突然感到脊背发凉。那口叼柳叶小刀的鳞皮少年形象生动地从酒精中浮现出来。他发现自己赤着背，肋条凸现，肚皮微腆，胸口蓬乱着一撮萎靡不振的黄毛，肚脐眼里布满灰垢。后来侦察员用凉水冲洗了脑袋，对镜端详着自己的浮肿的脸蛋儿和晦暗无光的眼睛时，突然感到应该在卫生间里自杀。他找到公事包，摸出枪，顶上火，提着，感受着枪柄凉凉的温柔，站在镜前，对着镜中的影像好像面对着一个陌生的仇敌。他把冰凉的枪口抵在鼻尖上，鼻尖钻进枪管，鼻翼处冒出几丝皮下分泌物，如数条弯曲的寄生虫。他把枪口抵到太阳穴上，皮肤愉快地颤抖。最后，他把枪口插进嘴巴，并用嘴唇紧紧地嘬住枪管，嘬得十分紧密，连根针也插不进去。那模样很是滑稽，自己看着都想笑。他就这样笑着，镜里的影像也笑。枪管里有一股硝烟的味道，直冲咽喉。什么时候开过枪呢？砰！盘中男婴的脑袋像西瓜皮一样飞翔在空中，五颜六色、异香扑鼻的儿童脑浆飞溅。他记得有人像馋嘴猫儿一样舔食脑浆。责任感在心头爬，狐疑的阴云笼罩在头上，他想谁能保证不是骗局呢？是鲜藕瓜做成男童胳膊？还是把男童胳膊做得像一节五眼鲜藕瓜？

门被敲响。丁钩儿把枪口从嘴里吐出来。

矿长和党委书记来了，满脸都是笑容。

金刚钻副部长来了，潇洒漂亮。

“丁钩儿同志，睡得好！”

“丁钩儿同志，睡得好！”

“丁钩儿同志，睡得好！”

丁钩儿自觉狼狈，拖过一条毛巾被披在肩上，说：“有人偷走了我的衣服。”

金副部长没有回答，双眼盯着墙壁上那四个刀刻的“十”字，脸上神色庄严肃穆。好久，他才自言自语地说：

“又是他！”

“他是谁？”丁钩儿紧急地问。

“是一个技艺高超、神出鬼没的惯偷。”金刚钻用弯曲的左手中指笃笃地敲打着墙壁上的记号，说，“每次作案后，他都留下这记号。”

丁钩儿凑上前去，盯着那字迹看。职业的本能使他混沌的思维突然清晰了许多，自我感觉良好，枯涩的眼眶里生出了津液，目光变得像鹰隼般犀利。四个“十”字并排着，每一刀都入墙三分，塑胶贴壁纸翻卷着边缘，露出了沙灰墙皮的真面貌。

他想观察金刚钻的脸色时，发现金刚钻一双英俊的眼睛正在观察着自己，这使他产生了一种受制于人的感觉，一种碰到了老辣敌手的感觉，一种落入了敌手圈套的感觉。但金刚钻的美目中洋溢出友善的笑意，又部分地粉碎了侦察员意识中的戒备防线。他用美酒般的声音说：

“丁钩儿同志，您是这方面的专家，这四个‘十’字代表什么意思呢？”

丁钩儿一时语塞，他的被酒精灌出脑壳的婀娜意识之蝴蝶还没有完全归位，所以，他只好怔怔地望着金刚钻的嘴和那颗或金或铜的牙齿的闪光。

金刚钻说：

“我想，这是一个流氓团伙的记号，这团伙有四十个人，四个‘十’字，表示着四十大盗。当然，也许会出现一个阿里巴巴。也许，您丁钩儿同志就会不自觉地承担起阿里巴巴的角色，那可真是我们酒国市二百万人民的福气了。”

他对着丁钩儿幽默地一拱手，使丁钩儿狼狈不堪。

丁钩儿说：“我的证件、钱包、香烟、打火机、电动剃须刀、玩具手枪、电话号码本，都被这四十大盗偷走了。”

“太岁头上动土！”金刚钻大笑着说。

“幸亏没把我的真家伙偷走！”丁钩儿把手枪亮了亮，说。

“老丁，我来跟你告个别，本来想请你喝告别酒，考虑到阁下公务缠身，就不打扰了，有什么事到市委找我。”金刚钻说完，对着丁钩儿伸出了手。

丁钩儿迷迷糊糊地握住了那只手，又迷迷糊糊地松开手，又迷迷糊糊地看到金刚钻在矿山党委书记和矿长的簇拥下像风一样地从房间里消逝。一阵干呕从胃里冲上来，胸腔一阵剧痛。宿酒未消。情况复杂。他把头放在水龙头下冲洗了足有十分钟。喝了那杯冰凉的陈茶。长吸了几口气，闭着眼，意守丹田，收束住心猿意马，驱赶走私心杂念，然后猛睁眼，思想敏锐，如同一柄则用砂轮打磨过的利斧，劈砍开障眼的粗藤细葛，一个崭新的念头，清晰地出现在脑中的屏幕上：酒国市有一伙吃人的野兽！酒宴上的一切，都是巧妙的骗局。

他擦干净头脸，穿好鞋袜，扎紧腰带，把手枪装好，戴上帽子，披上那件被鳞皮少年弃在地毯上、沾满了呕吐物的蓝格子衬衣，昂然至门边，拉开褚色门，大步行走在走廊间，寻找电梯或者楼梯。服务台上一位奶油色服务小姐非常善良，为他指点了走出迷宫的道路。

迎接他的是一个部分乌云翻卷、部分阳光灿烂的复杂天气，时间已经是午后，地上匆匆游动着云团的巨大阴影，黄色的树叶上闪烁着耀眼的金色光点。丁钩儿鼻孔发痒，连打了七个响亮的喷嚏，腰弯得像虾米，眼睛里噙着泪花。抬直腰，泪眼迷蒙中，看到坑道口那架暗红色的卷扬机上灰色的巨大定滑轮和银灰色的钢丝绳依然在无声无息地油滑转动。一切如旧：葵花金黄，木材散发着清香散布着原始森林的信息，装满煤炭的铁斗车在高矗于煤堆之上的狭窄铁道上来回奔驰。车上装着小电机，电机拖着长长的胶皮线。押车的是位乌黑的姑娘，牙齿洁白晶莹，犹如珍珠。她站在车后挡板上，威风凛凛，像披坚执锐的甲士。每当煤车开到铁轨尽头时，她便猛按刹把，让铁斗车立定，铁斗站起，湿漉漉的煤炭如瀑布般流下，发出哗啦啦的声响。似乎是门房里豢养的那只狼毛老狗，从斜刺里蹿出来，对着丁钩儿狂吠数声，仿佛在倾诉深仇大恨。

狗跑了，丁钩儿怅然若失。他想如果冷静地一想我真是无聊至极。我从哪里来？你从省城来。你来干什么？调查大案件。在茫茫太空中一个小如微尘的星球上，在这个星球的人海里，站着一个名叫丁钩儿的侦察员，他心中迷糊，缺乏上进心，情绪低落，悲观孤独，目标失落，他漫无目标地、无所得也无所失地，朝着装煤场上那些喧闹的车辆走去。

无巧不成书——一个清脆的声音在喊叫——丁钩儿！丁钩儿！你这个家伙，在这里转悠什么？

丁钩儿循声望去，一头坚硬的黑发映入眼帘，随即看到女司机那张生动活泼的脸蛋。

她提着两只黑乎乎的白手套站在卡车旁，阳光下如同一只小驴驹子。“过来呀，你这个家伙！”她挥舞着白手套，宛若挥舞着一件勾魂的法宝，吸引着侦察员向前走，吸引着正深陷在“孤独综合症”中的丁钩儿无法不向她靠拢。

“是你呀，盐碱地！”丁钩儿很流氓地说。站在她的面前，他有一种轮船傍了岸、孩子见了娘的良好感觉。

“肥田粉！”她龇牙笑着说，“你这家伙还在这里呀！”

“我正想离开这里呢。”

“又想搭我的车？”

“是。”

“没那么便宜的事。”

“一条万宝路。”

“两条。”

“两条就两条。”

“等着吧。”

前边的车辆冒着黑烟开走，煤粉在车轮下沸腾。靠边站！她喊着，跳上车，把住方向盘，一阵凶猛的左旋右打，汽车的车厢正正地贴在那悬空铁轨的尽头。姐儿们，好样的！一个戴墨镜的小伙子发出由衷赞叹。牛皮不是吹的！火车不是推的！泰山不是堆的！她跳出驾驶室，英姿潇洒地说。丁钩儿心中愉快，咧着嘴笑。她说：笑什么？他说：不笑什么。

铁斗车喀啦啦地响着，像黑色的大鳖，浮游而来。铁轮与铁轨摩擦，偶尔溅出几颗硕大的火星，黑胶皮电线在车后摇曳着延伸着，充满蛇样的灵气。车后的姑娘目光坚定，脸色严肃，令人肃然起敬或者望之生畏。铁斗车直冲过来，有些猛虎下山的气势。丁钩儿害怕它一头栽到汽车厢里，把车厢砸个粉碎。事实证明，他的害怕是多余的，那姑娘的判断力准确无误，反应敏锐，头脑如电脑身体似机械，总是在那一瞬间让铁斗车煞住让铁斗翻起：哗——湿漉漉油亮亮的煤块倾进车厢，一点不外洒一点不残留。新鲜的煤味儿扑进鼻腔，丁钩儿心情更加愉快。

“有烟吗，姐们？”他对着盐碱地伸出手，乞求道，“赏小人一支。”

她递给他一支，自己也叼上一支。

在淡薄的烟雾中她问：“你怎么搞成了这副模样？遭了贼了？”

他没有回答，因为他在看骡子。

他和她看到那辆双骡拉马车从布满矸石、煤灰、断裂石条、腐朽木料、生锈铁丝的场地上往这边靠拢时，车夫趾高气扬地左手挽住缰绳右手晃动马鞭轰赶拉车的骡子。那是两匹漂亮的黑骡子。一匹大些，好像瞎了眼，它驾着辕；另一匹小些，没有瞎眼双目大如铜铃炯炯有神，它拉着长套。噢噢噢……驾驾驾……长蛇般的鞭梢在空中挫出清脆一响，小黑骡子勇猛地往前一蹿，马车喀啷啷往前一跳，不幸的事情发生了：小黑骡子跌倒在杂乱无章的狰狞地面上，好像倒了一堵黑油油的墙壁。车夫对着小黑骡子的屁股打了一鞭，它猛烈挣扎着，站起来，身体剧烈颤抖，摇摇晃晃。小黑骡子痛苦的嘶鸣声撩人心弦。车夫怔了一会，突然扔掉鞭子，扑向前，跪在地，从两根石条的夹缝里，捧出一只青红皂白的骡蹄。丁钩儿拉着女司机的手，往前走了几步。

车夫捧着骡蹄，面色焦黄，呜呜地哭起来。

辕中的老黑骡低垂着头，一声不吭，像追悼大会上的人。

小黑骡三条腿着地，另一条残缺的后腿像鼓槌敲打鼓面一样频繁地敲打着地上的一根烂木头，暗黑的血咕嘟嘟往外冒，把那根木头和木头周围的其他物质都染红了。

丁钩儿心悸得厉害，想转头走开，但盐碱地抓住他不放。她的手抓住他的手腕，如同给他上了一道难以挣脱的镣铐。

人们七嘴八舌地议论着，有的可怜小骡子，有的可怜马车夫，有的谴责马车夫，有的谴责这崎岖不平的道路。乱糟糟一窝乌鸦。

“闪开闪开！”

众人吃一惊，慌忙闪开一条缝隙。见两个身材瘦小的人跌跌撞撞飞进来。细看竟是两位女人。她俩的面孔白得过火，令人联想到冬季贮藏的白菜腚。身穿洁白工作服，头戴洁白工作帽。一个手提蜡条篓，一个手提柳条包。似乎是两位天使。

“兽医来了！”

兽医来了兽医来了别哭了小伙子兽医来了。快把骡蹄给兽医让兽医给你把骡蹄接上。

那两位白衣妇女着急地辩白着：

“我们不是兽医！我们是招待所的厨师。”

“明天市里领导来矿上参观，矿长下死命令要我们好好招待，鸡呀鱼呀不稀罕，正发愁呢，就听说骡子断了蹄。”

“红烧骡蹄，激汤骡蹄。”

“赶车的，把骡蹄卖了吧！”

“不，不卖……”车夫把骡蹄往怀里搂了搂，一脸痴情，好像抱着爱人的一只断手。

“你这个小伙子，这不是犯糊涂吗？”白衣女人愤愤地说，“你还想给它断肢再植吗？花得起钱吗？这年头，人断了胳膊也不一定能接上，何况是匹牲口。”

“我们给你大价钱。”

“过了这个村就没有这个店了。”

“你们给俺……多少钱？”

“三十块钱一只，不便宜吧？”

“你们光要蹄？”

“光要蹄，别的不要。”

“四只蹄都要？”

“都要。”

“它还活着呀。”

“缺了一蹄，活着有什么用！”

“它还活着……”

“哆嗦，卖不卖？”

“卖……”

“给钱！数数！”

“卸套，快点！”

车夫一手攥着四只骡蹄钱，另一只手把那只微微颤抖的骡蹄递给白衣女人。她接了蹄，小心翼翼地放到蜡条篓中。另一位白衣女人从柳条包里摸出钢刀利斧截骨锯，气昂昂站着，口里出高声，催促年轻车夫赶快把小黑骡子解放出来。车夫罗圈着腿，弓着腰，哆嗦着手，解脱了小黑骡子。说时迟那时快，白衣女人举起利斧对准骡子宽阔的脑门猝然一击，斧刃挤进了骡头，怎么拔也拔不出来，但她还是拔，在她拔斧头的过程中，小黑骡子前腿猛然跪地，然后，缓缓地将整个身躯平摊在凸凸凹凹的地面上。

丁钩儿长长地舒出了一口气。

小骡子还没有彻底死亡，粗重的呼吸还在它脖子里响着，柔弱无力的淡薄血液从斧刃的两边洇出来，浸湿了它的睫毛、鼻梁和嘴唇。

还是那个斧劈骡子的白衣女人，操起那柄蓝色的短刀，跳到骡子身边，一手攥住骡蹄——黑色的大骡蹄白色的小嫩手——一手握刀沿着骡蹄与骡腿之间弯曲的接合部，轻快地一转，轻快地又一转——攥蹄的小白手往下一按——骡蹄与骡腿分开，中间只连着一根白色的筋络。短刀一挑，骡蹄与骡腿彻底告别。白手一扬，骡蹄飞到另一个白衣女人手里。

割下三只骡蹄，只用了片刻工夫。围观的人似乎都被这女人的好手段镇住了，没有人说话，没有人咳嗽，也没有人放屁。在这样一位女侠客面前谁敢放肆？

丁钩儿两手冒汗，心里在想着庖丁解牛的故事。

白衣女人摇动斧柄，把劈进小黑骡子头颅中的斧头拔出来。

小黑骡子终于死了。它肚皮朝天死了，四条腿僵硬，斜指着天空的四个方向，好像四挺高射机关枪的枪筒。

卡车终于驶出煤矿艰难曲折的道路，高大的矸石山，幽灵般的矿山机械也都隐没在身后沉重的暮霭里，看门狗的叫声、铁斗车的喀啦声、地下的爆炸声也早已无法听到，但那四挺高射机枪似的骡腿还在丁钩儿面前晃动，搅得他心神不安。女司机的情绪大概也受了那小黑骡子的影响：在矿区的颠簸道路上，她粗野地骂大街；在通往市区的康庄大道上，她快速地换档，拉大风门，一脚把油门踩到最大，定死，搞得发动机啪啪怪叫。载重卡车疾驰，像一颗呼啸的法西斯炮弹。路边的树木像被利斧一排排砍倒，大地像一个团团旋转的棋盘。速度表上的粗短针柄指着八十公里。风在呼啸，车轮飞转，排气阀每隔三分钟嗤啦一声。丁钩儿钦佩地斜晲着她，渐渐忘记了对着天空射击的骡腿。

逼近市区时，水箱里喷出的蒸汽给挡风玻璃蒙上了一层雾。盐碱地把水箱开成了锅炉。她嘴里不干不净地骂着，让车停在了路边。丁钩儿随着她下车，有几分幸灾乐祸地看着她揭开车挡板，让凉风给机器降温。发动机散发着逼人的热气，水在水箱里翻腾并发出沸沸噜噜的声响。她垫着手套拧开水箱盖子时，他看到她的脸色像绚丽的晚霞。

她从车底拖出一个扁平的铁皮桶，愤怒地命令：

“去，打水！”

丁钩儿不敢也不愿意违抗她的命令，接过水桶，故意装糊涂，说：

“你是不是想趁我打水时开车跑掉？姑奶奶，你救人救到底，送人送到家。”

她恼怒地说：

“你懂不懂科学？能跑还停下干什么？还有水桶呢！”

丁钩儿扮了个小鬼脸，他知道这浅薄的小幽默只能逗逗浅薄的小女孩，对这位母夜叉毫无作用，但他还是下意识地扮了。果然，她吼道：

“少给我挤鼻子弄眼出洋相，快找水去。”

“姑奶奶，这前不挨村后不靠店的你让我到哪儿去找水？”

“我知道还要你去找？”

丁钩儿有些恋恋不舍地看她一眼，提着桶，拨开路边柔软的灌木，越过干涸的平浅路沟，站在收割后的农田里。这已经不是他熟悉的那种一望无际的农田了——那样的农田也就是广袤的原野——由于逼近市郊，城市的胳膊或者手指已经伸到这里，这里一栋孤独的小楼，那里一根冒烟的烟囱，把农田分割得七零八碎。丁钩儿站在那儿，心里不免有几分忧伤。后来他抬头看到层层叠叠压在西边地平线上那些血红的晚霞，便排除掉忧伤情绪，朝着那一片距己最近的、奇形怪状的建筑物大步奔去。

“望山跑死马”，这话果然千真万确。那片建筑物沐浴着血红晚霞看起来很近很近，走起来却很远很远。一片片庄稼好像从天而降，插在他与建筑物之间，阻挠着他走向幸福。在一片掰掉了棒子只剩下秸秆的玉米田里，他大吃了一惊。

那时暮色已经十分浓重，犹如葡萄酒浆，玉米秸秆棵棵挺立，好像一群沉默的哨兵。丁钩儿侧着身体行走，但还是将那些悬挂在秸秆上的枯萎叶片碰得索落落地响。猛然间，一个高大的黑影子像从地下凸出来的怪物一样，挡在丁钩儿面前，吓得这胆大如拳的侦察员浑身冰凉，头发梢子直竖起来，手臂下意识地挥舞铁皮桶，想去打击眼前的怪物。那怪物后退一步，瓮声瓮气地说：

“你打我干什么？”

侦察员定住神，才发现面前站着一位身材高大的老人。从沉沉暮气中闪烁出来的星光照耀着那人下巴上的浓密胡须和头上的蓬松乱发，轮廓模糊的脸膛上，有两点绿幽幽的光亮。凭感觉丁钩儿知道他衣衫褴褛、骨骼粗大，是个艰苦朴素、勤劳勇敢的好人。他的胸膛里发出的呼吸声重浊粗短，间杂着铁锣般的咳声。

“你在这里干什么？”丁钩儿问。

“捉蟋蟀。”老人把手提的瓦罐往高处举了举，说。

“抓蟋蟀？”

“找蟋蟀。”

蟋蟀在瓦罐里跳跃着，碰撞得罐壁发出噼噼啪啪的声响。老人默默地站着，脸上那两点绿光游移不定，好像两只精疲力竭的萤火虫。

“抓蟋蟀？”丁钩儿问，“这里兴斗蟋蟀吗？”

“这里不兴斗蟋蟀，这里兴吃蟋蟀。”老人缓缓地说着，转过身去，向前挪两步，无声无息地跪在地上。玉米的叶片抖了几下，便垂挂在他的头颅与肩背上，使他变成一座坟丘。这时刻星光愈加灿烂了，一缕缕清凉的风倏忽而来又倏忽而去，真格是来无影去无踪神秘莫测。丁钩儿感到肩背僵硬，心里生出许多寒意。流萤如同梦幻，幽幽地飞行。一瞬间，蟋蟀的凄凉鸣叫声竟然响彻天地，好像到处都是蟋蟀。丁钩儿看到，老人捏亮了一支拇指粗细的手电筒，一道金黄的光柱射向地面，在一株玉米的根部，罩住了一只肥大的蟋蟀。它通体金红，方头凸眼，粗腿大腹，摆着一副准备腾跳的架势在那儿喘粗气。老人伸出一张小网轻轻一罩。它进入了瓦罐。不久，它就要进入滚烫的油锅，然后进入某个人的肚腹。

侦察员恍惚记起，在一本名为《美食》的杂志里，曾有一篇长文，介绍了蟋蟀的营养价值与蟋蟀的多种吃法。

老人膝行着往前去了。丁钩儿穿过玉米田，向着光明急走。

这是个富有诗意、健康活泼的夜晚，因为在这个夜晚里，探险与发现手拉手，学习与工作肩并肩，恋爱与革命相结合，天上的星光与地下的灯光遥相呼应，照亮了一切黑暗的角落。明亮的圆球状水银灯使那块长条状大标牌光彩夺目，丁钩儿提着水桶眯着眼读着白标牌上的黑漆仿宋体大字：

特种粮食栽培研究中心

这是一个规模不大的研究中心。丁钩儿端详着那几栋秀丽的小楼和那几架灯火辉煌的大棚子，心里想。一位身穿蓝制服、头顶大盖帽、腰束武装带的看门人从门后闪出来，气冲冲地吼叫：

“干什么的？你探头探脑地往里看什么？想来打探贼路吗？”

丁钩儿看着他腰挂毒瓦斯手枪、手挥电警棍的嚣张模样，心里很愤怒，便说：

“小子，你说话客气点！”

“什么？你说什么？”看门的年轻人厉声责问着，往前逼过来。

“我说你小子说话客气点！”丁钩儿是正牌的公、检、法系统里的大宠儿，一向横行惯了，今日竟被这看门人粗声大气地斥问，禁不住拳头发痒，心情恶劣，开口骂道，“看门狗！”

“看门狗”嗷的一声叫，跳一跳，离地足有二十厘米高，喝道：“兔崽子，你敢骂老子？老子毙了你！”他从腰间拔出毒气手枪，瞄准了丁钩儿。

丁钩儿笑着说：

“小心别把你自己放倒！用这种瓦斯手枪制人，自己要站在上风头。”

“嘿，看不出来，你这兔崽子还挺内行！”

丁钩儿说：

“老子擦屁股就用这种破瓦斯枪！”

“放屁！”

“你们领导来了！”丁钩儿对着看门人背后努努嘴巴。

趁着看门人转头回望的功夫，丁钩儿不慌不忙地举起水桶，对准他的手腕打了一下，瓦斯手枪应声落地。随即飞起一脚，又踢中了握电警棍的手。电警棍脱手飞去。

看门人想弯腰捡枪，丁钩儿举着水桶说：

“弯腰就砸你个狗抢屎。”

看门人知道碰上了厉害角色，倒退几步，扭头便往那栋小楼跑去。丁钩儿微笑着走进大门。

一群与看门人同样装束的人从小楼里奔跑出来，其中一个口里叼着铁哨子死劲地吹。就是他就是他！那个刚才吃了苦头的看门人指点着丁钩儿喊叫着。打这个狗娘养的！保安们一拥而上，十几根电警棍挥舞着，十几张小脸紧绷着，活像一窝小疯狗。

丁钩儿不慌不忙，伸手至腰间，噢，枪装在公事包里，公事包在汽车的驾驶楼里。

一个臂缠红袖标，大概是个小头目的人用警棍指着丁钩儿，气势汹汹地问：

“你是干什么的？”

丁钩儿说：“我是汽车司机。”他扬了扬手里的铁皮桶。

“司机？”小头目狐疑地问，“到这里来干什么？”

“找水，水箱烧干了。”

气氛缓和了不少，有几根高举着的警棍低垂下来。

“他不是司机，”吃过苦头的看门人大声说，“这家伙拳脚厉害得要命。”

“这只能说明你太无能。”丁钩儿说。

“你是哪个单位的司机？”小头目继续盘问。

丁钩儿突然想起了卡车门上印着的字样，流利地说：

“酿造大学的。”

“到哪里出车。”

“煤矿。”

“你的证件呢？”

“在褂子口袋里。”

“褂子呢？”

“在车上。”

“车呢？”

“在公路上。”

“车上还有什么人？”

“一个漂亮的小姐。”

小头目嘻嘻地笑着说：

“你们酿造大学的司机，都是些骚骡子。”

“对，都是骚骡子。”

“走走走，继续干！”小头目说，“楼里有水你不去接还愣着干什么？”

丁钩儿随着他们往楼里走，听到小头目在身后训斥那个看门人：“你这个笨蛋，连个司机都制不服，要是四十大盗来了，还不把你的蛋子骟了去！”

走进楼内，强烈的灯光刺得丁钩儿有些头晕。走廊里铺着猩红的化纤地毯，墙上挂着色彩鲜艳的大照片，照片的内容是庄稼，有玉米、水稻、小麦、高粱，还有一些四不像的东西，丁钩儿猜想那一定是这楼里的农业科学家们呕心沥血捣弄出来的杂种。小头目比较热情地为丁钩儿指出了通往厕所的方向，他说厕所里有一个冲抹布的龙头，可以接水。丁钩儿谢了他几句，看到他与他的部下钻到一间屋里，开门时门缝里钻出了辛辣的烟雾。他猜想他们也许是在打扑克或者搓麻将，当然也许是在学习文件什么的，他微笑了一秒钟，提着桶，小心翼翼地向厕所走去。一边走，一边看着各个门口钉着的木牌：技术科、生产科、统计科、财会科、档案室、资料室、实验室、录像室。录像室半掩着门，有人在工作。

他提着一桶水，悄悄地走进去，看到录像室里有一男一女在放一部录像片。一台屏幕庞大的电视机让他吃了一惊。屏幕上显示出一行美丽的隶体字：

稀世珍品——鸡头米

美妙的配乐撩人心弦。广东音乐，《彩云追月》。他本来没有看这部录像片的意思但录像片很有意思吸引着他看。画面五彩缤纷很美丽。一条自动化杀鸡生产线。一只只鸡头有条不紊地落下来。丝竹齐鸣。解说：特种粮食研究栽培中心的广大干部群众在……鼓舞下齐心协力集思广益发扬“攻关莫畏难”的精神日夜奋战……一群面孔瘦削、头脑膨大的人身穿着洁白的工作服在摆弄着大大小小的瓶子化验着什么。一群美丽的女人把头发通通塞进白色工作帽里胸前戴着白围裙手持镊子把一粒粒稻种塞进一颗颗鸡头里。一群与上群女人同样打扮也同样美丽的女人把植入稻种的鸡头埋在一个个火红色的花盆里。画面一转，盆里长出稻秧。几十只喷壶往稻秧上淋水。画面一转，稻子秀出穗子。画面一转再转，终于变成几碗热气袅袅、颜色血红、粒粒透亮、光泽如珠的米饭摆在鲜花盛开的餐桌上。几位或英俊或丰满或魁伟的领导人围桌品尝这稀世珍品，他们脸上都挂着满意的微笑。丁钩儿感叹万分，方知自己是井底之蛙，知识贫乏。录像片尚未放完，屋里的男女说起话来，丁钩儿怕麻烦，提着水急忙前进。出大门时受到看门人的双目仇视，背上被看门人的目光戮了许多窟窿。穿越玉米田时被干枯的玉米叶子擦了眼珠子，搞了个热泪盈眶。捉蟋蟀的老头儿不知去向。离汽车老远就听到女司机在马路上咆哮：

“你他妈的到黄河里去提水还是到长江里提水？”

放下水桶，他摇摆着麻木酸痛的胳膊说：

“我你妈的到雅鲁藏布江里去提来的水。”

“我他妈的还以为你掉到河里给淹死了呢。”

“我你妈的没淹死还看了一部录像片。”

“是他妈的武打的还是床上的？”

“我你妈的不是武打不是床上是稀世珍品鸡头米。”

“鸡头米有什么稀罕你他妈的怎么张口就是你妈的你妈的。”

“我你妈的要不你妈的就得堵住你的嘴。”

丁钩儿一把拉过女司机，双臂紧紧地搂住她的腰，把一张甜酸苦辣的嘴巴紧紧地压在她的嘴上。


二



莫言老师：


您的来信收到了。

《国民文学》方面，一点音讯也没有。我非常焦急，希望您再去催催周宝和李小宝两位老师，让他们尽快给我个回话。

前天夜里我又写了一篇小说，题名《驴街》。在这篇小说中，我采用了武侠小说的一些创作技巧，请老师慧眼观赏。此稿寄给什么刊物合适，由老师定夺吧。

关于酒的资料，我已随信寄出，那三十瓶美酒，等有车进京时捎去，老师喝学生的酒，是天经地义的事，当年孔夫子设帐授徒还向每个学生索要十条干肉做“束”呢。

《国民文学》不给我消息，令我心情沮丧，失魂落魄一般，老师是过来人，一定能理解学生我的心情。

敬祝


著安！



学生：李一斗



三



一斗兄：


来信及小说稿均收到。资料尚未收到，印刷品一般要比信件慢吧。

我完全能够理解你的心情，我自己也是这样艰难地熬过来的。跟你说实话吧，为了能使文章变成铅字，我什么样的事都干过或者都想干过。收到你的信后，我立即跟周宝通了电话。他说你的那三篇小说他都看了而且看了好几遍。他说他也拿不准，一下子说不出个子丑寅卯来。他说他正在认真考虑。他已把你的大作转给李小宝，让李尽快看，然后交流一下看法。最后他说，这三篇小说当然有许多值得商榷的地方，但作者富有才华是毫无疑问的。看到这里，我想你的心情也许会稍微好一点吧？对一个作家来说，才华比什么都重要。有不少人当了一辈子作家，写了许多东西，也知道一切如何成为大作家的“法门”，但最终难成大器。这些人什么都不缺，缺的是才华或才华不够大。

《驴街》我看了三遍，总体印象是比较开放、大胆，有点野驴打滚的意思。简单地说就一个字：野。是不是喝了“红鬃烈马”之后写的呀？

有些我看不太明白的地方和不成熟的意见供参考：

①文中描写的那个骑着小黑驴、能够飞檐走壁如履平地的鱼鳞皮小男孩，是个侠客还是个大盗？他在《肉孩》和《神童》篇里都曾出现过（是不是一个人呢？），似乎也无不凡表现，在本篇中却突然变成了半神半妖的超人，是否有点过火？当然，你并没跟我说这些小说是内容连贯的兄弟姐妹篇。还有，他与那个穿红衣裳的小妖精是什么关系？在《神童》篇里，你好像说小妖精就是鱼鳞皮小子。

我一向不敢贬低武侠小说。武侠小说能够吸引那么多的读者，单凭这一点就了不起。去年暑假里，我看了几十部武侠小说，看得废寝忘食。看完之后，连自己都感到莫名其妙。明知是满纸谎言，却为何如醉如痴？有人说武侠小说是成年人的童话，此论很有道理。当然，几十部武侠读罢，发现其模式化的程度很重，胡编乱造一部并不难，但要写到金庸、古龙那个份上，绝对不是一件容易事。你在小说中做了一些“杂交”的尝试，成功与否且不论，这想法本身就有意思。当今有一位姓花名大姐的十分先锋的女作家，“杂交”试验卓有成效，你不妨找她一些作品读读。此人好像就住在距离你们酒国不远的七星县（那里有一位卖耗子药卖出了名的县长），你得空不妨去见见那位瓢虫作家。

②我听鲁迅文学院的研究生赵大嘴说，“龙凤呈祥”是粤菜中的经典之作，基本原料是毒蛇与野鸡（当然在偷工减料的年代里换成了黄鳝和家鸡的可能性很大）。阁下的“龙凤呈祥”竟然用公驴和母驴的外生殖器为基本原料，不知何人敢下筷子？我担心这道菜因为其赤裸裸的资产阶级自由化倾向将不被文艺批评家们所接受。时下，文坛上得意着一些英雄豪杰，这些人狗鼻子鹰眼睛，手持放大镜，专门搜寻作品中的“肮脏字眼”，要躲开他们实在不易，就像有缝的鸡蛋要躲开要下蛆的苍蝇一样不易。我因为写了《欢乐》、《红蝗》，几年来早被他们吐了满身黏液，臭不可闻。他们采用“四人帮”时代的战法，断章取义，攻击一点，不及其余，全不管那些“不洁细节”在文中的作用和特定的环境，不是用文学的观点，而是用纯粹生理学和伦理学的观点对你进行猛攻，并且根本不允许辩解。所以，根据我个人的经验，劝你还是换一盘别的什么菜为好。

③关于余一尺。我对这个人物很感兴趣，尽管你并没用太多的笔墨去写他。文学作品中的侏儒形象，中外皆有，但可称为典型的并不太多。我希望你能发挥才力，为这个侏儒树碑立传。他不是要“你”给他写“传记”吗？我相信这“传记”会很有意思。一个出身于书香门第、饱读诗书、满腹经纶的侏儒，忍辱负重几十年，一朝凭借东风力，扶摇直上青云，他得到了金钱、名誉、地位，现在正发誓“肏遍酒国美女”，在这豪言壮语的背后，隐藏着什么样的心理动机？在实现这豪言壮语的过程中，他的心理发生着什么样的变化？在实现这豪言壮语之后，他又会是一种什么样的精神状态？每一个问号后边，都会有精彩的文章可做，你为什么不小试牛刀呢？

④小说的开头部分，恕我直言，似乎纯属一些朗朗上口的废话，没有什么实际意义，如能全部删除，文章会更简练一些。

⑤小说中，你把那对女侏儒的父亲设计为国家级领导人，如果是正面歌颂，当然越高级越有利，但大作中经常流露出对大人物的贬辞，这样很糟糕，因为社会是一个宝塔形状，越往高处范围越小，也就越容易对号入座，一旦宝塔顶部的人跟你较起真来，那可比感冒厉害。因此，我建议你把双胞胎侏儒的门第矮一些，乌纱帽糊得小一些。

拉拉杂杂写了这么多，随意走笔，矛盾百出，你看罢即去休，别太认真。世界上怕就怕认真二字，谁认真谁倒霉。

大作《驴街》还是寄给《国民文学》吧，如《国民文学》不用，再想办法往别处推荐。

我的长篇《酒国》（暂名）已写了几章，原以为醉过几次酒便能写酒事，但写起来才感到困难重重，头绪繁多。人类与酒的关系中，几乎包括了人类生存发展过程中的一切矛盾及其矛盾方面，如有大手笔，真能在这个题目上做出大文章，可惜我才气不足，所以处处窘急、捉襟见肘。希望你来信时多跟我聊点酒事，或许能激发我一点灵感。

祝


好运气！



莫言



四



《驴街》


亲爱的朋友们，不久前你们曾读过我的《酒精》、《肉孩》、《神童》，现在，请允许我把新作《驴街》献给你们，请多多原谅，请多多关照。以上这些夹七杂八的话，按照文学批评家的看法，绝对不允许它们进入小说去破坏小说的统一和完美，但因为我是一个研究酒的博士，天天看酒、闻酒、喝酒，与酒拥抱与酒接吻与酒摩肩擦背，连呼吸的空气都饱含着乙醇，我具有了酒的品格酒的性情。什么叫熏陶？这就是。酒把我熏得神魂颠倒，无法循规蹈矩。酒的品格是放浪不羁，酒的性情是信口开河。

亲爱的朋友们，随着我走出酒国酿造大学富丽堂皇的拱形大门，把酒瓶状的教学大楼抛弃在背后，把酒杯状的实验大楼抛弃在背后，把校办酿酒厂酒气冲天的大烟囱抛弃在背后，“放下包袱，轻装前进”，跟着我走，心明眼亮，不迷方向，跨过醴泉河上玲珑剔透的杉木小桥，把淙淙的流水、水上的睡莲、莲上的蝴蝶、戏水的白鸭、水中的游鱼、游鱼的感觉、白鸭的情绪、浮萍的思想、流水的梦呓……全部都抛弃在脑后。请注意，烹饪学院香气如潮的大门在向我们施放诱惑！我的老岳母就在这所学院里工作，她最近发了疯，躲在挂着双层窗帘的屋子里，不分昼夜地写揭发检举信。我们暂且不要管她，更不要理睬从烹饪学院里飘出来的香味。“人为财死，鸟为食亡”，这是千真万确的真理。在混乱和腐化的年代里，人跟鸟一样，看起来好像自由自在，实际上到处都是陷阱和罗网、弹弓与猎枪。好，我们的鼻子已被气味毒害，我们掩住鼻子，赶快把烹饪学院弃置在一侧，跟我斜刺里走，穿过狭窄的鹿街，听到呦呦鹿鸣，想象它们在食野之萍。看着街道两侧店铺门前悬挂着的鹿角，纵横交叉，犹如枪林剑丛。踏着铺着青石板的古旧道路，石板上生着苔藓，石缝里挤出绿草，石板滑溜，注意脚下，当心摔跤。我们小心翼翼，拐弯抹角，拐进驴街。脚下的路还是用青石铺成。它们历尽沧桑，饱受风吹雨打、轮辗蹄踏之苦，棱角尽失，像铜镜般光滑。驴街比鹿街略微宽阔，石板上汪着污秽的血水，铺着黑色的驴皮。驴街比鹿街更滑。街上蹒跚着漆黑的乌鸦，呱呱乱叫。行路艰难，提醒大家当心，遵守走路规范：身体要正直，脚下要生根，不许一边走道一边东张西望，像乍进城市的乡巴佬。那样要跌跤，跌跤不雅观，跌跤很糟糕，弄脏了衣服事小，跌坏了臀部事大。总之跌跤很糟糕。为了读者幸福，咱们歇歇再走。

咱酒国有千杯不醉、慷慨悲歌的英雄豪杰，也有偷老婆私房钱换酒喝的酒鬼，还有偷鸡摸狗、打架斗殴、坑蒙拐骗的流氓无赖。想当年吃花和尚拳打遭青面兽刀杀的青草蛇张三泼皮牛二都在咱酒国留下了后代，恶种连绵，再有两千年也不会断绝。此类人物聚集驴街，是咱酒国一景。你看那个口叼烟卷儿倚着门板儿，那个提着酒瓶子啃着钱儿肉，那个吹着口哨儿架着鸟笼子的，都是。朋友们仔细看，别去招惹他们，正经人不理街混子，新鞋不踩臭狗屎。这条驴街是咱酒国的耻辱也是咱酒国的光荣。不走驴街等于没来酒国。驴街上有二十四家杀驴铺，从明朝开杀，杀了一个清朝又加一个中华民国。共产党来了，驴成了生产资料，杀驴犯法，驴街十分萧条。这几年对内搞活对外开放，人民生活水平不断提高，需要吃肉提高人种质量，驴街又大大繁荣。“天上的龙肉，地上的驴肉”，驴肉香，驴肉美，驴肉是人间美味。读者看官，各位来宾，各位朋友，女士们，先生们，“三揩油喂了麻汁”，“蜜斯特蜜斯”，什么“吃在广州”，纯属造谣惑众！听我说，说什么？说说咱酒国的名吃，挂一漏万在所难免，请多多包涵。站在驴街，放眼酒国，真正是美吃如云，目不暇接：驴街杀驴，鹿街杀鹿，牛街宰牛，羊巷宰羊，猪厂杀猪，马胡同杀马，狗集猫市杀狗宰猫……数不胜数，令人心烦意乱口干舌燥，总之，举凡山珍海味飞禽走兽鱼鳞虫芥地球上能吃的东西在咱酒国都能吃到。外地有的咱有，外地没有的咱还有。不但有而且最关键的、最重要的、最了不起的是有特色有风格有历史有传统有思想有文化有道德。听起来好像吹牛皮实际不是吹牛皮。在举国上下轰轰烈烈的致富高潮中，咱酒国市领导人独具慧眼、独辟蹊径，走出了一条独具特色的致富道路。诸位朋友、先生们、女士们，人生在世，大概没有比吃喝更重要的事情了。人为什么要长着一张嘴？就是为着吃喝！要让来到咱酒国的人吃好喝好。让他们吃出名堂吃出乐趣吃出瘾。让他们喝出名堂喝出乐趣喝上瘾。让他们明白吃喝并不仅仅是为了维持生命，而是要通过吃喝体验人生真味，感悟生命哲学。让他们知道吃和喝不仅是生理活动过程还是精神陶冶过程、美的欣赏过程。

慢慢走，要欣赏。驴街二里长，杀驴铺子列两旁。饭店酒馆九十家，家家都用驴的尸体做原料。花样翻新，高招迭出，吃驴的智慧在这里集了大成。在驴街吃遍九十家的人一辈子可以不再吃驴。也只有吃遍驴街的人才可以拍着胸脯说：我吃过驴！

驴街像一部丰富的大辞典，我的嘴即便锋利得能够斩钉截铁也说不及说不尽说不透。说不好瞎说，说不好胡乱说，请原谅请包涵，请允许我干一杯“红鬃烈马”抖擞抖擞精神头儿。数百年来，咱驴街结果了多少驴的性命，实在无法统计，可以说咱驴街上白天黑夜都游走着成群的驴的冤魂，可以说驴街上的每一块石头上都浸透了驴的鲜血，可以说咱驴街的每一株植物里都贯注着驴的精神，可以说咱驴街的每一个厕所里都蓬勃着驴的灵魂，可以说到过驴街的所有的人都或多或少地具备了驴的气质。朋友们，驴事如烟，笼罩在驴街上空，减弱了太阳的光辉，只要我们闭上眼睛，就能看到成群结队的、形形色色的毛驴在奔跑、嘶叫。

这里有一个类似神话的传说：每当夜深人静时，便有一头极其玲珑、极其俊秀的小黑驴儿（不知道什么性别），在青石板道上往来奔驰，从街东头跑到街西头，又从街西头跑到街东头。它的俊秀的如同黑玛瑙刻成的酒盅儿般的嫩蹄子，敲打着光滑的青石板，发出清脆的响声。这响声在深夜里如同天上传下来的音乐，有几分恐怖，几分神秘，几分温柔；闻之欲哭，欲痴，欲醉，欲喟然长叹。如果是月明之夜……

那夜，矮人酒店的掌柜余一尺多吃了几杯老酒，胃肠泛热，便袒着圆圆的肚腹，像一面小鼓，举着一张竹椅，到店门外那株老石榴树下纳凉。一派月色洒下来，照耀得石板路如同明镜。已是仲秋天气，凉风习习，户外纳凉者早已绝迹，余一尺如不是酒力发作也不会出外纳凉。人如蚁群的白天变成了现在的清凉模样，唧唧的虫鸣在各个角落响起，如同利箭一般尖锐，似乎能穿透铜墙铁壁。凉风吹拂肚皮，生出无限幸福，一尺仰望着树上那七大八小、努着花瓣般的小嘴儿的甜石榴，正要蒙眬入睡，忽觉头皮一炸，周身爆起鸡皮疙瘩，睡意随风飘散，整个身体已是动弹不得——如同被武林高手点了穴道一般，当然他的思维是灵活的，他的眼睛也是灵活的。他看到一匹黑色的小毛驴仿佛从天而降，出现在街道上。小黑驴又肥又胖，周身放光，犹如用蜡捏成的。它在街上打了几个滚，站起来，抖擞抖擞身体，似乎要抖擞掉那些并不存在的尘土。然后它就地蹦了个高，撅着尾巴在街上跑起来。从街东头跑到街西头，又从街西头跑到街东头，就这样跑了三个来回。如同一股黑烟在街上来回窜突。清脆的蹄声把秋虫的唧唧声彻底淹没。当它停在街心不动时，秋虫鸣声又突然大作。余一尺这时还听到了狗市上群狗的汪汪汪，牛街上牛犊的哞哞哞，羊巷里羊羔的咩咩咩，马胡同里儿马的咴咴咴，以及远远近近的公鸡鸣声：哽……哽……哽……小黑驴站在街心，仿佛在等待着什么，两只黑眼睛像小灯笼一样。余一尺早就听说过这头小黑驴的故事，今日亲眼看见，心中惊悚异常，方知世界上的传说都不是凭空捏造。现在他屏息缩身，变成一块死木头，大睁着眼睛，要看那小黑驴的故事。

不知过去了几个时辰，余一尺眼睛都发了酸，小黑驴站在街心，竟然也是一动不动，如同街心的一尊雕塑。就在这时候，全酒国市的狗都发了疯一般狂叫——当然很遥远——余一尺精神一振，就听得一阵瓦响由远而近，随即看到一个黑色的影子从房顶上斜着飘下来，不偏不倚，正落在黑驴背上。小毛驴立即奋蹄，驮着那从空而降的人，一溜烟去了。余一尺虽是侏儒没能入学念书，但出身书香门第，父亲是教授，爷爷是秀才，再上几辈还出过进士翰林什么的，耳濡目染，竟也识字数千阅书博杂，适才亲眼目睹的这一幕，不由使他联想起唐人传奇故事中那位神出鬼没的侠客来，于是又想，尽管科学发展如光如电，无法解释但确实存在的事情还是有若干。他试试身体，虽然有些发僵但能活动。摸摸肚皮，湿漉漉的，竟唬出了一层冷汗。在那黑影下落过程中，借着明亮月光，余一尺发现那似乎是个身体矮小的少年，他身上有一层鱼鳞般的东西反射月光，嘴里叼着一柄柳叶状的小刀，背上驮着一个大包袱……

读者看官，你们也许要骂：你这人好生啰嗦，不领我们去酒店喝酒，却让我们在驴街转磨。你们骂得好骂得妙骂得一针见血，咱快马加鞭，大步流星，恕我就不一一对大家介绍驴街两侧的字号，固然每个字号都有掌故，固然每家店铺都有故事，固然每家店铺都有自己的绝招，我也只好忍痛不讲了。现在让我们把驴街两侧那些定眼望着我们的驴子们抛在一旁，直奔我们的目标。目标有大有小，我们的大目标是奔向“各尽所能，按需分配”的共产主义社会，我们的小目标是奔向坐落在驴街尽头、门口有一株碗口粗老石榴的“一尺酒店”。为什么叫做“一尺酒店”呢？请听我慢慢道来。

酒店掌柜余一尺实际身高是一尺五寸，就像所有的侏儒一样，他从来不对别人说自己的年龄，别人也无法猜测他的年龄。在驴街人的记忆里，这个和蔼可亲的小侏儒几十年一贯地保持着他的容貌和态度。当别人对他投去惊讶的目光时，他则回报以嫣然一笑。这一笑千娇百媚，令人心中忧伤无比，并随之生出悲天悯人的情绪。余一尺就是靠着他笑的魅力，丰衣足食地生活。由于他识字解文，家学渊源，腹中满装着五花八门的学问，所以往往出口成章妙语连珠，给驴街人带来许多乐趣，不敢设想这驴街失去了余一尺会变得何等寂寞和无聊。余一尺依靠他的天然条件，本可以优哉游哉地度完他的一生，但他心怀大志，不愿吃嗟来之食，趁着改革开放的雄风，竟然申请来一纸营业执照，从腰里拍出了不知何年攒就的一摞钱，请人改造了自家的旧房屋，办起了如今已名满酒国的一尺酒店。余一尺奇想联翩，也许是从古典小说《镜花缘》里受了启发，也许是从《海外奇闻》里得了灵感，酒店开业之后，他在《酒国日报》上登了一则启事，招聘身高不足三尺的侏儒来酒店服务，这件事情当时轰动酒国，曾引起过激烈争论。一派意见认为：侏儒开店，是对社会主义制度的侮辱，是往鲜艳的五星红旗上抹黑，随着来咱酒国市观光的外国朋友的逐日增多，一尺酒店将成为我市的巨大耻辱，不仅丢了我们的市脸，而且丢了我们伟大中华民族的族脸。另一派意见认为：侏儒的存在，是世界性客观现象。外国的侏儒靠乞讨过活，我们的侏儒靠劳动过活。这非但不是耻辱而且是莫大的光荣。一尺酒店的存在，必将让国际友人认识到我们社会主义制度的无比优越性。正当两派论战相持不下时，余一尺从市府大院的阴沟里钻进了市府大院（门卫如狼似虎，他无法从正门进去），钻进了市府办公大楼，钻进了市长办公室，与市长进行了一番长谈。谈话内容不得而知。市长用自己的豪华轿车把余一尺送回驴街，市报上的争论就此平息。朋友们，女士们先生们，一尺酒店近在咫尺，这就是我们的目的地。今天我请客，我跟余一尺老先生是好朋友，经常在一起品酒吟诗，面对着万紫千红花花世界，曾吟出千奇百怪美妙乐章。他是重义气轻钱财的好哥们，优惠服务，价格八折。

诸位高朋，现在我们已经站在了一尺酒店门前。请抬头观看，那黑漆招牌上的四个镏金大字，个个生龙活虎，气韵生动；这是本市著名书法家刘半瓶的手笔，听他的名字就该知道这是位不喝半瓶好酒不会写字的主儿。站在门口两侧那两位身高不足二尺的袖珍小姐，斜披着锦缎彩带，对着我们微笑。她俩是一对双胞胎，是看了《酒国日报》上余一尺的招聘启事，坐着三叉戟喷气式飞机，从天上飞来的。这对双胞胎出生在一个高级干部家庭，她们的父亲大名赫赫，说出来吓你们一跳，因此不说也罢。本来，这对姐妹依仗着父亲的权势，完全可以锦衣玉食，在富贵乡里过一生，但是她们偏不，偏要来咱酒国凑热闹。这对仙女的下凡，惊动了咱酒国市的党政最高领导，他们冒着雨，亲自到离市区七十公里的桃源机场迎接这对好宝贝。陪同这两位仙女降落的有那位老英雄的夫人，以及各种秘书。机场迎接宾馆宴请忙忙碌碌客客气气折腾了整整半个月，才算安排妥当。朋友们，不要以为咱酒国市在这件事上吃了亏，那是目光短浅或者说是鼠目寸光。固然咱酒国为迎接仙女及其母亲小小地破费了一点，但咱酒国却因此而跟那位绝对高级的首长攀上了亲戚，只要他老人家动笔划几个圈子，咱酒国就有大大的买卖可做，就有大大的金钱可赚。去年，他老人家来过咱酒国，抬了抬铅笔头，批给咱酒国市多少贷款？你们猜。在去年紧缩银根的恶劣金融气候下，他老人家批给咱酒国一亿元低息贷款！一亿元啊朋友们！咱们猿酒攻关项目的上马、中华酿酒博览馆辉煌大楼的建设、十月份第一届国际猿酒节的召开，都是用这一亿元。如果没有这两位仙女，他老人家怎么会到咱酒国来住上三天？所以呀，朋友们，把余一尺先生说成是咱酒国市特大功臣毫不过分，我听说市委已经在整理材料，报请上级，评余一尺为全国劳动模范，并颁发五一劳动奖章。

这两位出身高贵的仙女对着我们弯腰鞠躬，脸上笑容可捧可掬。她们容貌美丽，体态匀称，除了小巧之外，几乎没有什么可挑剔之处。我们对她们报以微笑，由于她们的高贵出身，使我们对她们肃然起敬。欢迎光临。欢迎光临。谢谢。谢谢。

一尺酒店，外界也称为“侏儒酒店”，内部装修豪华富丽，地上铺着五寸厚的纯羊毛地毯，一脚下去，温柔陷没踝骨。壁上镶着原色的长白山桦木板，嵌着名人字画，长大的鱼缸里懒洋洋地游动着巴掌大的金鱼，几盆名贵鲜花，开得如火如荼。大厅正中，活活地站着一匹黑色小毛驴，细看才知是件雕塑。一尺酒店能有这番气象，自然是门口那两位仙女降临之后的事，酒国市领导不是傻瓜，怎能让他老人家的一对掌上明珠在一家寒酸的个体小酒店里上班呢？现在的事大家都明白，所以对一尺酒店在一年之内发生的巨大变化就不必赘述。请原谅，允许我再回头说几句，赶在他老人家的夫人回上海之前，酒国市已为两位仙女在市中心的水上公园附近，盖了一栋小巧的楼房，还为这姐妹俩每人购买了一辆“菲亚特”牌小汽车。进门时不知诸位注意到了没有，那两辆“菲亚特”就停在那株老石榴树下的空地上。

一位穿红衣戴红帽的引座员迎着我们走过来了。他身躯的大小与一位两岁左右的幼儿相仿，脸上的五官搭配得很紧凑，基本也是儿童的五官比例。他走起路来有些摇晃，踩着深厚的地毯，他的屁股扭来扭去，颇似一只在淤泥中行走的小鸭子。他引导着我们，如同一条肥胖的小狗引导着一群盲人。

我们踏着漆成酱红色的松木板楼梯，爬到楼上，小红孩推开一扇门，侧身立在门边，像指挥交通的警察叔叔一样，左臂弯曲在胸前，右臂伸直在体侧，两只手掌挺直，左掌心朝里，右掌心朝外，两只手掌指示着同一个方向：葡萄厅。

请进吧，亲爱的朋友们，不要客气。我们是贵宾，葡萄厅是雅座。在你们只顾打量从天花板上悬垂下来的穗穗葡萄时，我偶然看了一眼这引座的小家伙，他那双一直是笑眯眯、傻哈哈的眼睛，正对着我们放射毒辣的光芒，这光芒似喂饱了毒汁的箭头，射到哪里哪里腐烂，我的双眼一阵刺痛，一时间就像瞎子一样。

在短暂的黑暗中，我不由得心惊肉跳，在《肉孩》和《神童》中我虚构出来的那位包裹在红旗里的小妖精，竟活脱脱地站在了我的面前，并且还用那双阴鸷的眼睛看着我。就是他，就是他。细细的眼，又大又厚的耳朵，卷曲的头发，二尺左右的身躯。我在《神童》里，详细描述了他在烹饪学院特别食品收购部里策划、领导暴乱的全部过程，在那篇文章里，我几乎把他写成了一个小小的阴谋专家、一个运筹帷幄的天才。我只写到他领导着孩子打死看管他们的“老鹰”，四散躲藏在校园内便搁了笔，按照我的构思，一起参加暴动的孩子们，一无遗漏地被捉拿归案，送到我岳母领导的烹调研究中心里去，等待着被烹、被蒸、被红烧。惟有小妖精从烹饪学院的阴沟里钻了出来，落在一群从阴沟里打捞食物充饥的乞丐手中，然后再开始他的传奇生涯。可是他并不服从我的调遣，他从我的小说里叛逃出来，加入了余一尺领导的侏儒队伍，他穿着猩红的呢绒制服，脖子上扎着洁白的蝴蝶结，头上扣着猩红的呢绒船状小帽，足登着黑油油的漆皮鞋，出现在我的面前。

无论发生什么变故，我也不能冷落客人，压制着内心深处的狂涛巨澜，我让笑容挂在脸上，与你们一起入座。柔软的座椅，洁白的桌布，夺目的鲜花，轻松的音乐，占有了我们的感觉。有必要插一句：这侏儒酒店的桌椅很矮，矮得令人舒适。一位小鸟般的女服务员端着一盘消过毒的方块毛巾走过来。她身体柔弱，端着一盘毛巾显得很吃力，令人心生怜爱。这时，小妖精不见了，他完成了任务应该走，应该去为新来的客人引座，这本是情理中事，但我总认为他的消失暗藏着险恶的阴谋。

朋友们，为了实现“价格八折”，请你们坐等一会，我去见见我的老朋友余一尺。你们在这里，可以抽烟喝茶听音乐，可以透过一尘不染的玻璃，观看后院的情景。

读者诸君，我原本想与你们一起共进丰盛驴餐，但店小人多，坐在葡萄厅里的只有九位，真是抱歉万分。但我们的一行一动，都应该公开，否则便是心怀鬼胎。我在这店里是轻车熟路，找到余一尺十分容易。推开办公室的门，才知道来的不是时候——我的老朋友余一尺，正站在他那张办公桌上，与一位丰臀高乳的女人接吻——对不起，十分对不起，我连声道歉着，对不起，我忘记了敲门求进的起码礼仪。

余一尺从办公桌上跳下来，动作轻捷，宛若一只狸猫。看着我的窘态，他幽默生动的小脸蛋子绽开笑容，尖声尖气地说：

“酒博士，是你这个小家伙，那猿酒研究得怎么样了？可别误了猿酒节，你那个老丈人也是个糊涂虫，跑到猴山去和猴子住在一起……”

他的话滔滔不绝，令人厌烦，但由于我是来求他，只能耐着性子听，脸上还要装出聚精会神的表情。一直等他说完，我才说：

“我约了几个朋友来吃驴……”

余一尺站起来，走到那个女人面前。他的头顶恰好齐着那女人的膝盖。那女人非常漂亮，不像黄花姑娘，一派少妇风韵，两片肥嘟嘟的唇上，沾着一些黏液，好像刚刚生嚼过一只蜗牛。他举手拍拍她的屁股下沿，说：

“亲爱的，你先回去吧。告诉老沈尽管放心，咱余一尺是铁骨铮铮的男子汉，一向是说到做到。”

那女人也是个大方角色，不避嫌疑，弯腰，让两只喷薄欲出的大乳房沉甸甸地砸在余一尺仰起的脸上——砸得余一尺龇牙咧嘴——轻轻地把他抱起来。单纯从体积和重量的角度看，就如同母亲抱着儿子一样，当然，他们之间的关系要比这复杂得多。她几乎是恶狠狠地在他脸上亲了一下，然后，像投掷篮球一样，把他扔到贴着墙壁的长沙发上。她举起手，妖媚地说：

“小老头儿，再见了。”

余一尺的身体还在沙发弹簧上动荡着，那女人已经扭动着鲜红的屁股，消失在墙的拐角。他追着她炫目的背影喊道：

“滚吧，狐狸精！”

房间里只剩下我和余一尺。他从沙发上跳下来，走到贴在墙壁上的大镜子前，梳理头发，整理领带，还用那两只小爪子搓搓两个腮帮子，然后猛转身，衣冠楚楚、严肃认真地面对着我，俨然一副大人物的气派。如果不是刚才那一幕，我很可能被这个小侏儒唬住，而不敢跟他嘻嘻哈哈。老哥们，艳福不浅啊！您这叫黄鼠狼子日骆驼——专拣大个的。我嬉皮笑脸地说。

他阴森森地冷笑一声，脸皮涨得青紫，双眼放出绿光，双臂乍开，如同一只振翅欲飞的老雕。这模样委实可怕，我与余一尺交往日久，还从来没有见过他这副模样。想想我适才的玩笑话，也许伤害了他的自尊心，心中顿时感到十分歉疚。

“哼，小子，”他一步步逼上来，咬牙切齿地说，“连你都敢嘲弄我！”

我连连倒退着，盯着他那因激怒而微微抖动的利爪，感觉到喉咙很不安全。是的，他随时都会闪电般跃起，骑在我的脖子上，撕裂我的喉管。对不起，老大哥，对不起……我的背已经紧靠在贴着布纹壁纸的墙壁上，但我还在试图后退。后来，我急中生智，举起手来，狠狠地抽了自己十几个嘴巴，啪啪啪一串肉响，我的腮帮子火辣辣的，耳朵里嗡嗡直响，眼前飞舞着金色的星星……对不起老大哥，我该死，我不是人，我是王八蛋，我是一根黑驴……

在我的丑恶表演下，他的脸色由青紫转黄白，乍起的双臂也缓慢地垂下去。我的身体也随之瘫软了。

他退回到他那黑色皮革蒙面、底部装着螺丝、能够团团旋转的宝座上，不是坐着而是蹲着，从烟盒里弹出一支高级香烟，用一揿按钮便嗤嗤作响、喷出强劲火焰的强力打火机点燃，深深地吸了一口，缓缓地吐出烟雾，眼盯墙上风景，陷入沉思状态，目光深邃莫测，犹如两潭黑水。我瑟缩在门侧，痛苦地思想：昔日那个插科打诨、任人作弄的小侏儒凭借什么力量变成了这副专横跋扈、耀武扬威的模样？我这堂堂的博士研究生，为什么会如此害怕一个身高不足一尺五、体重不足三十斤的丑八怪？答案像子弹出膛一样蹦出来，不说也罢。

“我要肏遍酒国的美女！”他突然改蹲姿为立姿，挺在转椅上，高举着一只拳头，庄严地宣布，“我要肏遍酒国的美女！”

他的精神亢奋，脸上神采飞扬，高举起的手臂凝固在空虚中，久久地不动。我看得出他的思想的桨叶在飞速旋转，意识之船在雪白的精神浪花上颠簸。我屏住呼吸，生怕惊忧了他的遐想。

后来他终于松弛下来，扔给我一支烟，和颜悦色地问：

“认识她吗？”

“谁？”我问。

“刚才那个女人。”

“不认识……但好像有点面熟……”

“电视台的节目主持人。”

“噢，我想起来了！”我拍着脑门说，“我想起来了，她经常手握着话筒，面带着温柔华美的笑容，对我们说三道四。”

“这是第三个！”他恶狠狠地说，“这是第三个……”他的声音突然喑哑下来，眼睛里的神采也突然消失，那张保养得光洁如玉的面孔一瞬间布满了皱纹，本来就小的身躯变得变小。他萎缩在他的宝座上。

我抽着烟，痛苦地看着这位古怪的朋友，一时竟不知说点什么话才合适。

“我要让你们瞧瞧……”他呢呢喃喃地打破了沉闷，抬起头来问我，“你来找我？”

“约了一群朋友，在葡萄厅里……”我不好意思地说，“都是些穷酸文人……”

他摸起电话，对着不知什么人咕噜了几句。放话筒时他说：

“看在咱老朋友的份上，给你们开个全驴宴。”

朋友们，我们口福不浅！全驴宴！最高档次！我感激万分，对着他连连鞠躬。他的精神头儿有些恢复，由坐姿变为蹲姿，明亮的光线又从眼睛里射出，他问道：

“听说你成了作家？”

我惶恐地说：

“狗屁文章，不值一提，挣点小钱，补贴家用。”

他说：

“博士先生，咱俩做笔交易吧。”

我问：

“什么交易？”

他说：

“你给我写部自传，我给你两万元钱。”

我兴奋得心脏剧烈跳动，嘴里却说：

“我文笔拙劣，只怕难当重任。”

他挥挥手，说：

“瞎谦虚什么，一言为定，每逢星期二晚上，你到我这里来，我给你讲我的经历。”

我连声说：

“大哥，大哥，什么钱不钱的，为大哥这样的奇男子树碑立传，是小弟应尽的义务，什么钱不钱的……”

他冷笑道：

“小子，别虚伪，有钱能使鬼推磨。世上也许有不爱钱的人，但我至今未碰上一个。大哥敢扬言肏遍酒国美女，就是仗着这个，他妈妈的钱！”

“大哥的魅力也很重要。”

“呸！”他说，“去你妈的蛋！毛主席说：‘人贵有自知之明’。你少跟我来这一套。滚吧。”

他从抽屉里抽出一条万宝路，对着我掷来，我接了烟，道谢不迭着，滚回葡萄厅，与朋友们女士们先生们坐在一起。

几位小侏儒倒茶斟酒，传盘递碗，脚下像装着轮子一样，围着我们团团旋转。茶是乌龙，酒是茅台，虽无地方色彩，却是国宴水平。先是十二个冷盘上来，拼成一朵莲花：驴肚、驴肝、驴心、驴肠、驴肺、驴舌、驴唇……全是驴身上的零件。朋友们，浅尝辄止，留点肚皮，根据我的经验，精彩节目还在后头。朋友们，注意，热菜上来了，那位姐们，小心别烫着！一位小侏儒，着红衣点红唇腮上涂着红胭脂，穿红鞋戴红帽，从脚红到头，犹如一根红蜡烛。她高举着一盆热气腾腾的大菜，滚动到餐桌边，小嘴一张，吐字如吐珍珠：红烧驴耳，请欣赏！

“清蒸驴脑，请品尝！”

“珍珠驴目，请品尝！”

驴目黑白分明，汪在一只大平盘中。朋友们，动筷子，不要怕，尽管它活龙活现，毕竟也是盘中餐。两只驴眼十个人，如何吃才能公平？小姐，请指点。蜡烛小姐微微一笑，捏起一柄钢叉，轻轻两点，便把那乌珠点破。满盘流动着颤颤巍巍的液体。同志们抄勺子，一勺一勺舀了吃，此菜看着险恶，吃着鲜美。我知道一尺酒店还有一道拿手好菜，名曰“乌龙戏珠”，这道菜的主要原料是一根驴屌两只驴眼。今日大厨竟把这驴眼烹成了“珍珠驴目”，看来那“乌龙戏珠”是戏不成了。也许今日我们吃了一匹母驴？

弟兄们，千万不要客气，松开腰带，放开肚皮，往死里吃。自己人聚会，我不劝酒，能喝的多喝，不要担心账单，今天我出血。

“酒煮驴肋，请品尝。”

“盐水驴舌，请品尝。”

“红烧驴筋，请品尝。”

“梨藕驴喉，请品尝。”

“金鞭驴尾，请品尝。”

“走油驴肠，请品尝。”

“参煨驴蹄，请品尝。”

“五味驴肝，请品尝。”

……

驴菜滚滚，涌上桌来，吃得我们肚皮如鼓，饱嗝不断，大家的脸上，都蒙了一层驴油，透过驴油，显出了疲倦之色，仿佛刚从磨道里牵出来的驴子。同志们辛苦了。我趁个空子，抓住一位小姐，问道：“还有多少道菜？”

小姐道：

“还有二十几道吧，我也不太清楚，反正他们做出来，我就端上来。”

我指指桌上的朋友，说：

“他们都吃得差不多了，能不能少上几道？”

小姐面有难色道：“你们定了一匹全驴，这才吃了多少？”

“我们确实吃不下了。”我哀求道，“好小姐，求您给厨房里通融通融，拣最有特色的上几道，其余的我们就不吃了。”

小姐说：“你们真不中用。好吧，我给您去求求情。”

小姐求情成功，最后一道菜上来：

“龙凤呈祥，请欣赏！请品尝！”

小姐让我们先欣赏，再品尝。

那位酸溜溜、傻乎乎的女士问服务员小姐：

“这‘龙凤呈祥’所用原料是驴的什么器官？”

服务小姐大大方方地回答：“是驴的性器官。”

女士脸皮红了红，但还是按捺不住好奇心，又问：“我们只吃了一匹驴，怎么会……”她对着盘中的“龙”和“凤”努努嘴。

服务小姐说：

“你们少吃了十几道菜，大厨不过意，又给你们添了一套母驴的性器官，配成了这道大菜。”

吃吧，先生们，女士们，亲爱的朋友们，不要客气，这是驴身上的两件珍宝，模样不好看，味道极鲜美，不吃白不吃，吃了也白吃，吃呀吃呀，吃，吃，吃“龙凤呈祥”。

正在大家举箸犹豫之时，我的老朋友余一尺踱进厅来。我慌忙起立，给你们介绍：

“这就是大名赫赫的余一尺先生，一尺酒店经理、市政协常委、市作家企业家联谊会常务理事、省级劳模、候选全国劳模，今天这盛宴，是他老人家的东道。”

他笑容满面，转着圈与每个人握手，握手的同时塞给每个人一张香气扑鼻印满了密密麻麻中外文字的名片。我看出来了，大家对他满怀好感。

他瞥了一眼“龙凤呈祥”，说：

“连这都上了，你们这辈子也算吃过驴了。”

一片感谢声绕着桌子，弟兄们，姐妹们，你们脸上都挂着谄媚的笑容。

“不要谢我，谢他吧！”他指着我说，“‘龙凤呈祥’轻易不做，这是道缺德菜，去年有几位著名人士点名要吃这道菜都没吃成，他们不够级别，所以我可以说：诸位好口福！”

他敬了我们每人三杯黑珍珠（酒国市产著名的养胃消食酒）。此酒性格暴躁，如同绞肉机器，喝得大家腹中隆隆直响。

“腹中有动静不必害怕，这是酒博士。”余一尺指着我说，“吃呀吃呀，快，动手，吃‘龙凤呈祥’凉了滋味不佳。”他夹起龙头，放到那位对驴的生殖器官极感兴趣的女士的碟子里。那女士也不客气，大口咀嚼龙头。众人一齐下筷，犹如风卷残云，把“龙凤呈祥”消灭得干干净净。

他邪刺刺地笑着说：

“今夜无法安眠！”

你们理解他的意思吗？

朋友们，女士们，先生们，这篇小说写到此处，基本上就算结束了，但我与诸位友谊深厚，总想多跟你们胡扯几句。

那天，我们一行人吃完了驴宴，跌跌撞撞走出一尺酒店，才发现夜已三更，满天星斗，遍地凉露，驴街上泛着湿漉漉的青光，几只醉猫在人家的房顶上争风吃醋，闹得一片瓦响。凉露似霜，逼得街道两侧的树木纷纷落叶。朋友中有喝得半醉者，便高唱革命歌曲，东一句西一句，驴唇马嘴，南腔北调，声音比屋上的猫叫好听不了多少。其他丑态，不愿一一列举。正闹着呢，就听得一行清脆蹄音，从街东头传过来。顷刻，一匹蹄如盅、目如灯的小黑驴，好像一支黑箭，射到我们面前。我吃了一惊，众人也好像吃了一惊，因为唱歌的闭住了嘴巴，呕吐的也闭住了嘴巴，大家都睁大醉眼，看着那奔驰的小黑驴儿。看着它从街东头奔驰到街西头，又从街西头奔驰到街东头，如此者三后，它静静地站在驴街当中，通体黑又亮，不出半点声息，宛若一尊雕塑。我们肢体僵硬，定在各自的位置上，期待着现实证实传说。果然，一阵瓦响流过来，一个黑影飞下来，恰好落在驴背上。那确实是个少年，身背一个大包袱，裸露的皮肤上，闪烁着一层类似鱼鳞的东西，嘴里叼着一柄寒光闪闪的柳叶小刀。


五



莫言老师：


您好！

不知道如何才能表达我此时此刻的心情，敬爱的、我最敬爱的老师啊，您的来信如同一瓶美酒，如同一声春雷，如同一针吗啡，如同一颗大烟泡，如同一个漂亮妞……给我带来了生命的春天、身体的健康和精神的愉快！我不是虚伪的谦谦君子，我知道并且敢于公开宣称我的才华横溢，但一直藏在深闺无人识像杨玉环一样，一直委屈在村里拉车像千里马一样，现在，终于，李隆基和伯乐手拉手出现了！我的才华得到了您和号称“中国九大名编”之一的周宝先生的承认，我真是“漫卷诗书喜欲狂”，何以庆祝？惟有杜康！我从酒柜里摸出一瓶正宗杜康，用牙齿咬掉塞子，叼住瓶口，昂首向天，咕咕嘟嘟，一口气喝罄，欣欣然，醺醺然，飘飘然，驱逐笔走龙蛇，灵感如潮，孔雀开屏，百花齐放，给我敬爱的老师写信。

老师，您从百忙之中抽出时间，那么认真地看了我的拙作《驴街》，真令学生我感激涕零也就是鼻涕一把泪一把。现在，请老师允许我逐一回答老师信中提出的问题。

①在我的小说中出现的那位大闹肉孩国的红衣小妖精在酒国确有其人其事。我们这里的一些昏官实在是腐败透顶，竟敢冒世界之大不韪，杀食男婴。这故事是我的老岳母（原烹饪学院副教授、特食研究中心主任）告诉我的。她说在我们酒国市郊有专门生产肉孩的村庄，村里人把此事当做一般平常事看待，他们卖出肉孩，就像卖出育肥的小猪一样，并无惊天动地的悲痛。我想我岳母不会骗我，你想她骗我一不得名二不得利，她骗我干什么？所以她决不会骗我。我知道此事关系重大，写出来可能招惹麻烦，但老师您曾教导过我，说作家要敢于直面人生，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，所以，我便奋不顾身地写了出来。当然，我也知道文学作品要“源于生活高于生活”，要塑造“典型环境中的典型人物”，因此，我在作品中也添了油加了醋撒了味精，使红衣小妖精的形象更加鲜明起来。鱼鳞小子是我们酒国市的一位神出鬼没的少侠，专干锄奸除恶、偷富济贫的好事。驴街上那些泼皮无赖都受过他的恩泽，敬之如天神爷爷。我至今无缘睹见他的庄严法相，我没见过他并不能证明他是一个虚无，驴街上许多人都见过他，酒国人都知道他，晚上他在哪里干了什么，白天满城皆知。干部们提起他咬牙切齿，老百姓提起他眉飞色舞，公安局长提起他腿肚子抽筋。老师，我们这个少侠的存在是社会发展的必然，他的侠义行为，实际上起到了安定民心、宣泄民愤、促进安定团结的作用。他的存在是对不健全的、阿贵的法律的补充。你想，酒国市的干部腐败到如此程度，老百姓竟然没有扯旗造反，原因何在？因为有了鱼鳞少年！大家都在暗中看着、等待着鱼鳞少年对那些贪官污吏实行惩罚。受到了鱼鳞少年的惩罚就等于受到了正义的惩罚，就等于受到了人民的惩罚。鱼鳞少年实际上成了正义的化身，成了人民意志的执行者，成了一个维持社会治安的减压阀。在我们酒国，如果没有鱼鳞少年，非出大乱子不可。鱼鳞少年无法制止干部的腐化行为，但鱼鳞少年却平抑了百姓的怒火。其实，鱼鳞少年帮了酒国市政府的大忙，我们的一些糊涂官竟下令让公安局捉他。

鱼鳞少年和红衣小妖精是不是一个人呢？老师，恕学生狂妄，我觉得您这个问题提得十分幼稚，他们是不是一个人与您有什么关系？是又怎么样？不是又怎么样？文学作品的基本原则就是无中生有、胡编乱造，何况我还不是完全的无中生有、完全的胡编乱造呢！实对您说吧，鱼鳞少年和红衣小妖之间既有同一性又有斗争性，有时可以把他们一分为二，有时又可以把他们合二为一。一分为二，合二为一，分久必合，合久必分。天道尚如此，何况人乎？

您信中还说我把鱼鳞少年的技艺写得过于高超因而失去了真实性，这批评更令我难以接受，在科技发展一日千里的今天，人能在月球上种豆角，飞檐走壁算得了什么？二十年前，我们村里放了一部电影芭蕾舞剧《白毛女》，白毛女用脚尖走路，我们看后不服：你能用脚尖走路，我们难道就不能了吗？练！一天不行两天，两天不行三天，三天不行四天五天行不行？六天七天总可以了吧？八天之后，我们村的少年除了那个极其愚笨的李二狗外，一大群毛孩子，都学会了用脚尖走路。从此后，我们的娘在缝鞋时加厚了鞋尖的厚度。我们是一群蠢材尚能如此，何况鱼鳞少年天生奇才，又加上心怀深仇大恨，为了复仇练技，岂能不事半功倍势如破竹乎？

老师说了半天武侠小说的长长短短，我连一部也没看过，更不知金庸、古龙是何许可人也。我搞的是绝对的高尔基和鲁迅式的严肃文学，严格恪守着“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的不二法门，从不敢偷越雷池半步，为了取悦读者而牺牲原则的事咱宁死也不干。不过，既然连老师您这样的严肃小说家都被武侠所迷，学生我也一定去找几本看看，没准也会大获利益。瓢虫小姐的名声我仿佛在公厕里听说过，听说她喜欢写地里生长出一根血红的肉柱子这类的细节，性意识十分的强烈。她的小说我一篇也没读过，等几天我有了空，就去找几篇拉屎时翻翻。米丘林在上帝的植物园里开过妓院，难道头上顶着作家桂冠的花大姐竟敢在社会主义的小说园里开妓院不成？

②老师您怕我那盘驴街名菜“龙凤呈祥”招徕苍蝇，学生斗胆认为老师您委实是太多虑了。这盘菜连北京来的大批评家大音乐家都急毛火促地往嘴里扒拉，何脏之有？我们追求的是美，仅仅追求美，不去创造美不是真美。用美去创造美也不是真美，真正的美是化丑为美。这里有两层意思，老师您听我慢慢道来。一、一根驴屌，一扇驴bí，插在一起，往盘里一放，黑不溜秋，毛杂八七，臊不拉唧，当然不美，也无人敢下筷子。但一尺餐厅里的高级厨师把那两件物事放在清水里泡三遍，放在血水里浴三遍，再放在碱水里煮三遍，然后剔除臊筋，拔尽臊毛，在油锅里熘一遍，砂锅里焖一遍，高压锅里蒸一遍，再以精细刀工，切出各种花纹，配上名贵佐料，点缀上鲜艳菜心，于是，公驴的变成一条乌龙，母驴的变成一只黑凤，一龙一凤，吻接尾交，弯曲盘缠在那万紫千红之中，香气扑鼻，栩栩如生，赏心悦目，这是不是化丑为美呢？二、驴屌、驴bí，这些字眼粗俗不堪，扎鼻子伤眼，也容易让意志薄弱的人想入非非。我们把前者易名为龙，把后者易名为凤，龙与凤是我们中华民族的庄严图腾，至高至圣至美之象征，其涵义千千万万可谓罄竹难书。您看，这不是又化大丑为大美了吗？

老师，我忽然觉得，这盘驴街名菜的加工制作过程与我们的文学艺术的创作过程何其相似乃尔。都是源于生活高于生活嘛！都是改造自然造福人类嘛！都是化流氓为高尚、化肉欲为艺术、化粮食为酒精、化悲痛为力量嘛！

老师，不管您用什么样的危言来耸听我，这盘菜我坚决不撤。

《欢乐》和《红蝗》我认为是老师您的两部力作，那些骂您的人因为吃胎盘和婴儿太多，热力上冲，把脑子烧昏了，他们的话，老师何必在意。我们酒国市作家协会那位领导人就是一位不可一日无胎盘的人，他每天都要喝一大碗胎盘与鸡蛋的混合汤，所以他写的文章“人味”浓重。

③老师，余一尺这个人高深莫测，我心里挺怵他。他要我为他写传记，并答应给我丰厚报酬，我心里很矛盾。既然老师鼓励我写，我就喝口大胆汤，壮着胆子去写吧。不过，我更希望老师能与我合作。您大名鼎鼎，给余一尺做传，肯定会把他乐得屁颠屁颠的。您不知道余一尺屁颠屁颠时那神情姿态是多么可爱，简直活脱脱是一只在雪地里打滚撒欢的小巴儿狗！他这人腰缠万贯，出手大方，一掷千金，不会亏待您的。另外，老师也的确该到我们酒国来一趟，观观光，开开眼，我想这对您的创作将会大有裨益，就像吃了婴儿宴对健康大有裨益一样。老师您不来酒国，无论从哪个角度讲都是重大损失，单单为着品尝“龙凤呈祥”您也该来酒国一游。

④《驴街》开头部分，老师既然夸为“朗朗上口”，那“废话”又有何妨？现在我们出版了多少诘屈聱牙的废话，我的“朗朗上口的废话”为什么要“全部删除”呢？您这个建议我不愿也不能接受。

⑤那对侏儒姐妹的父亲本来就是高级领导人，您凭什么让我给他降低职务？再说，我即便想把他降到一个遥远的小山村里去当村长，他能干吗？他非跟我拼了老命不可。从另一个方面讲，文学艺术是虚构嘛，谁愿来对号入座就让谁来好了，与我有什么关系，难道他气得心脏爆炸还要我偿命不成？偿命就偿命，“士不畏死，何必以死惧之”，“砍头只当风吹帽”，“二十年后又是一条好汉”。

老师，请您代我问问周宝老师和李小宝老师，他们要不要好酒？另外，首届“酒国猿酒节”将于十月份在我市召开，这种酒坛盛会甭说在酒国就是在全中国也是首次。届时，天下美酒，供天下英雄开怀畅饮；人间佳肴，让莫言老师狼吞虎咽。欢迎老师携宝眷一起来，我老岳父袁双鱼教授是首届猿酒节筹委会的技术副主任，一切方便，俱能提供。

敬祝


健康！



学生李一斗醉书


一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的传承关系。

——在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。

——这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。



下册




第五章



一


丁钩儿轻展猿臂，紧紧搂住女司机的腰。同时，他动作纯熟地把嘴巴堵在了她的嘴上。女司机摆动着脑袋想脱离他的嘴，他的脑袋随着她的脑袋摆动使她的挣扎劳而无功。在摆动的过程中，他把女司机厚墩墩的双唇全部吸到自己的嘴里。她呜呜噜噜地骂着：他妈的！你妈的！这些他妈的你妈的一无泄露地射到了丁钩儿的口腔里，被他的舌头、牙床和喉管之类组织吸收。根据经验，丁钩儿猜想这种挣扎很快就会结束，她很快就会面色潮红、呼吸急促、小肚子发热，像温顺的小猫一样躺在自己的怀里。女人都这样。但事实很快地证明，他犯了把一般与个别相混淆的错误。女司机并没被他嘴巴里施放出的麻醉放倒，她的挣扎反抗并不因嘴巴被钳住而减弱，反而愈来愈激烈，愈来愈疯狂。她用手抓丁钩儿的背，用脚踹丁钩儿的腿，用膝盖顶丁钩儿的肚子。她的小肚子像燃烧的火炭一样灼人，她嘴巴里的味道像烈酒一样醉人，丁钩儿兴奋异常，宁愿皮肉受苦，也不愿把嘴巴撤下来。他甚至伸出舌头，试图撬开她紧咬的牙关。丁钩儿吃亏就在这时。

他想不到她的牙齿狡猾地启开是一个阴谋，竟然迫不及待地把舌头伸到她的嘴里去。女司机把上下牙咯噔一错，侦察员发出了一声哀鸣。一阵尖利的疼痛由舌尖迅速传遍全身，丁钩儿的双臂疾速地从女司机腰际跳开。他闪到一边，感到满嘴都是腥甜味儿，一股热辣辣的液体盈满了嘴。他捂住嘴巴，心中暗暗叫苦。坏了，他悲哀地想，舌头被咬掉了。在侦察员的风流史上，这是一次惨痛的失败。他妈的，这个婊子养的！他心中暗骂着，一低头，吐出一口鲜血。天上星光灿烂，地上模模糊糊，他确凿地知道自己吐出了一口鲜血，但却看不到鲜血的颜色。他现在最关心的是舌头，用牙齿和上唇轻轻地试探着，发现舌头基本完好，只是似乎在舌尖上，有一个黄豆大的窟窿，血就是从那里涌出。

舌头没被咬掉，丁钩儿减轻了许多思想负担。这一吻付出的代价相当沉重，丁钩儿心中十分懊恼。他想教训一下她，但心中烦乱，不知如何动手。

她与他面对面站着，近在咫尺。他清晰地听到她沉重的呼吸，着衣单薄的上体感受到了她身体上散发出来的热量。她昂着头，瞪着眼，手里不知何时多出了一柄虎头扳手。借着愈来愈明亮的星光，他看清了那张因生气而显得格外生动的面孔。她的脸上有许多顽皮孩子的神情。他不由得苦笑一声，含含糊糊地说：

“好快的牙齿。”

她呼呼哧哧地喘着气，说：“我还没敢用劲咬呢！我的牙能咬断十号钢丝。”

侦察员的心情因为与她对话而骤然好转，舌上的痛苦变得麻木迟钝。他伸出手，想拍拍她的肩膀。她警惕地跳开，高举着扳手，喊道：“你敢，你敢动我就打死你。”

他缩回手，说：

“姑奶奶，我不敢动你，绝对不敢。咱俩讲和好不好？”

她放下扳手，气哼哼地命令：

“往水箱里灌水！”

夜气渐渐深重，丁钩儿感到肩背冰凉。他顺从地提起水桶往水箱里灌水，发动机散出来的热量包围着他，使他感到温暖。水流进水箱时发出咕咕嘟嘟的响声，好像一头渴极了的牛在饮水。流星划过银河，虫鸣声四起，远处传来海水冲刷滩涂的哗哗声。

坐进驾驶楼后，他看着前方酒国市区辉煌的灯火，突然感到自己孤孤单单，好像一只失群的羔羊。

坐在女司机家舒适的沙发上，丁钩儿心醉神迷。此时他身上那些散发着汗臭和酒臭的衣服已经被抛弃在阳台上，对着浩渺的夜空继续散发它们的气味，一件宽大、松软、温暖的睡袍包裹着他的肉体。他那柄小巧玲珑的手枪连同几十粒嵌在弹夹里的子弹躺在茶几上，枪身闪烁着蓝幽幽的光芒，子弹闪烁着金灿灿的光芒。他仰在沙发上，眯缝着眼睛，倾听着澡堂中哗哗的水声，想象着莲蓬头里喷出的热水从女司机肩膀上、乳房上缓缓流下的情景。舌头被咬之后发生的一切都像梦境。他爬上驾驶楼后再也没有说话，女司机也没说话。他认真地、机械地听着发动机均匀的隆隆声、车轮与地面摩擦的沙沙声。汽车风驰电掣，酒国扑面而来。红灯，绿灯。左拐，右拐。车从旁门驶入酒国酿造大学，停在煤场上。她下车他跟着下车。她走他也走，她停他也停。事情虽然荒唐，但显得非常自然，他像她的丈夫或是关系亲密的朋友一样，堂堂正正地走进了她的家门。现在他的肠胃愉快地消化着她烹调出来的可口饭菜，坐在她的沙发上，呷着她的葡萄酒，欣赏着她布置得舒适华丽的房间，等待着她从澡堂中出来。

舌头上的伤口阵发性的刺痛偶尔唤醒他的警惕，也许这是个更大的阴谋，这个明显地生活过男人的房子里也许突然会冒出一个凶猛的男人——即使冒出两个男人，我也决不离开。他喝干了那杯爽利的葡萄酒，让自己沉浸在柔情蜜意中。

她披着一件米黄色的浴衣，趿拉着一双红色塑料坡跟拖鞋，从洗澡间走出来。这家伙走得风流佻
 ，屁股一蹿又一蹿的，好像在跳舞。地板格格地响。金黄的灯光照耀着她。她的头发贴在头皮上。脑袋圆圆，如同葫芦头。葫芦头闪着光，漂浮在浴衣与灯光造成的黄色暖流中。“一手抓繁荣，一手抓扫黄”！他莫名其妙地想起了这个流行的口号。她叉着腿在他面前站着，浴衣带子系着很松的活扣。雪白的大腿上有块黑色的胎记，宛若一只警惕的眼睛。半个胸脯也很白。胸脯上那两坨肉很大。丁钩儿眯缝着眼睛，不动手、只欣赏。他只要一抬手，拉开那在脐间的浴衣带子，女司机便会襟怀坦荡。她不像个女司机。她像个贵妇人。侦察员研究过房子和房子里的摆设，知道她的丈夫不是盏省油的灯。他又点了一支烟，像一只狡猾的狐狸研究圈套上的食物一样。

女司机愠恼地说：

“光看不动，算什么共产党员！”

丁钩儿说：

“地下党对付女特务都用这种方式。”

“真的？”

“在电影里。”

“你是演员？”

“学着演。”

她轻轻地解开衣带，双臂一振，浴衣滑落在脚下。亭亭玉立！侦察员立刻想到一个形容词。

她用手托着乳房说：“怎么样？”

侦察员说：

“不错。”

“下一步该怎么办？”

“继续观察。”

她抓起侦察员的手枪，熟练地推上子弹，往后退一步，与侦察员拉开一点距离。灯光愈加柔和。她的身体上仿佛镀了一层金，当然不是全部。她的乳晕是暗红色的，她的乳头则是两点鲜红，好像两粒红枣。她缓缓地举起枪，瞄准了侦察员的头颅。

侦察员微微一震，目不转睛地盯着那闪烁着蓝色光泽的枪身和黑洞洞的枪口。他总是用枪瞄准别人的脑袋，总是用猫的态度观察着处于利爪之下的老鼠的表现。那些老鼠们面对着死亡，绝大多数都战战兢兢、屁滚尿流；只有极少数能够故作镇定，但颤抖的指尖或是抽动的嘴角却将他们内心的恐怖暴露无遗。现在，猫变成耗子，审判者变成了被审判者。他仿佛从来没见过手枪似的端详着自己的这支手枪。它的瓦蓝色光泽像陈年佳酿的醇厚气味一样迷人，它流畅的线条呈现出一种邪恶的美丽。此刻它就是上帝它就是命运它就是勾命的黑无常。她的又白又大的手紧紧地抓住带凸纹的枪柄，细长的食指压住了硬弹性扳机，使它处于一种一触即发的状态。根据自己的经验，他知道处于这种状态的枪已经不是一块冰凉的铁，而是一个生命。它有思想有感情有文化有道德，它身上潜伏着一个骚动的灵魂。它的灵魂也就是持枪人的灵魂。遐想使侦察员紧张的心情不知不觉地松弛下来，他不再去单单注意那随时都会射出子弹的枪口。枪口淹没在枪的整体之中。他甚至是悠闲地吸了一口烟。

院子里有秋风吹拂，丝质的窗帘微微摆动。洗澡间顶板上的由蒸汽凝成的冷水珠儿响亮地跌在澡盆里。他看着握枪的女司机，就像在美术馆里观赏一幅油画。他很吃惊地发现，一位赤身裸体的年轻女人手持一支手枪准备射击竟然如此富有性的挑逗意味。此时的手枪已不是简单的手枪，而是一件发起性进攻的器官，一支蓬勃的性手枪。丁钩儿从来就不是一个见了女人就闭眼的侦察员，如前所述，他有一个性欲如火的情人。现在补充，他还有几次蜻蜓点水式的艳遇。如果是往常，他早就会像下山猛虎一样，把这个小母羊抱在怀里。这次令他踌躇不前的原因，一是因为来到酒国后，如同陷进迷宫里，心神恍惚，疑虑重重；二是因为舌头上的窟窿还在痛疼。面对着这只性格乖戾的妖蝴蝶，他不敢轻易动手，尤其是自己的头颅正对着黑洞洞的枪口。谁敢保证这个妖精不扣扳机呢？扣扳机比张嘴咬人要容易得多，又文明又现代又富传奇浪漫色彩。这家伙，住着这样宽敞、漂亮的房子，干着那样辛苦的工作，这么大的反差，令人费解。我吻她一下差点丢了舌头，要是……谁敢保证两腿之间那件宝贝是安全的呢？侦察员克制住自己的“资产阶级淫乱思想”，鼓舞起“无产阶级的凛然正气”，稳如泰山地坐着。面对着光屁股女人和黑色枪口，他坐得那样端庄，他脸上神色那样安详，的确是壮烈的英雄，人世间少有。他静观变化。

女司机面皮越来越红，乳头因激动而哆嗦，像两只小兽的尖吻。侦察员恨不得扑上去把它们咬下来，舌尖一阵剧痛，他继续坐着。

她轻轻地叹一口气，说：

“我投降。”

她把枪扔在桌上，夸张地举起双手，说：

“我投降……我投降……”

她举着双臂，叉开双腿，能打开的门户全部打开了。

“你真的不想吗？”她懊恼地问侦察员，“你嫌我难看吗？”

“不，你很好看。”侦察员懒洋洋地说。

“那为什么？”她嘲讽道，“是不是被人阉了？”

“我怕你咬掉我的。”

“公螳螂都死在母螳螂身上，可公螳螂决不退缩。”

“你甭来这一套。我不是公螳螂。”

“你妈的个孬种！”女司机骂一句，转过身去，说，“你给我滚出去，我要手淫！”

侦察员飞身跃起，从后边搂住了她，一手攥住她一只乳。她仰在他怀里，歪回头，咧着嘴对她笑。他情不自禁地把嘴凑上去，嘴唇刚刚触及到她的灼热的嘴唇，舌尖便暴发一阵刺痛。噢啦啦！他惊叫一声，立刻把嘴躲开了。

“我不咬你……”她说着，转过身伸手解他的衣扣。

侦察员的衣服一件件被她剥下来。他举着手配合她，像一个单身行路人碰上了女强盗。她剥掉披在他身上的睡袍，一扬手，扔到墙角上，又剥掉他的裤衩、背心，扔到悬挂在天花板上的枝形吊灯上。他抬头望望它们，心里突然产生了把它们摘下来的愿望。这愿望十分强烈，促使他来了一个“立地拔葱”，跳起三十厘米高，右手的手指尖刚触到了它们，但双脚已经落在地毯上。当他再次跳起时，女司机来了一个扫堂腿，打得他四爪朝天摆在地毯上。

没及侦察员清醒过来，女司机便纵身骑在了他的肚子上。她双手拽着他两只耳朵，屁股上蹿下跳，蹾出一片脆响。丁钩儿感到五脏六腑都被震荡了。他忍不住地嚎叫起来。女司机伸手摸过一只臭袜子，塞到他的嘴里。她的动作凶狠野蛮，没有半点儿女性温柔。丁钩儿嘴里奇臭难消，心里暗暗叫苦。这哪里是做爱？分明是杀猪。他的意识刚想命令双手动作把这女屠户推下去，谁知她如有先见之明的猎手一般，伸出两手，按住了他的手腕。丁钩儿此时的心情十分矛盾，既想挣扎，又不想挣扎。想挣扎的原因如上所描述；不想挣扎的原因是分明感觉到他的身体的下半部分正在接受一场血与火的考验。他索性闭上眼睛：听上帝判决。

后来发生了这样的事情：正当他感到女司机浑身汗湿，像一条泥鳅在自己肚腹上滚动时，几声冷笑从高处传来。丁钩儿一睁眼，正碰上一缕灿烂的镁光炸开，随即便听到照相机快门噼啪一声微响，接着又听到照相机自动倒卷的沙沙声。他猛地虎坐起来，对准女司机热情澎湃的脸就是一拳。这一拳打个正着，只听到啪一声响，镁光连连闪烁着，她往后缓缓而倒，双肩恰好落在了他的双足上，肚皮朝天，显出很多隐秘。镁光闪烁，他与女司机创造的前无古人的姿态都被阴谋家摄入了镜头。

“好吧，侦察员丁钩儿同志，现在，我们应该好好谈谈了。”金刚钻把胶卷装进口袋里，翘着二郎腿，舒适地靠在沙发上，嘲讽地说。他说话时故意抽动着右腮的肌肉，这动作引起丁钩儿对他的极度厌恶。

丁钩儿把懵懵懂懂的女司机从身上推开，试图站起来，但腿脚麻木，行动失灵，竟像瘫痪了一般。

“好极了！”金刚钻抽动着腮上的肌肉说，“肩负重任的侦察员因纵欲过度，下肢瘫痪。”

丁钩儿盯着那张保养得极好的漂亮面孔，一股怒火在胸中熊熊燃烧，灼热的血液流遍全身，冰凉的双腿里似有千万只小虫在爬行。他双手撑动，一努力，歪歪斜斜地站起来。阻塞的血管畅通了。他一边行动着，一边替自己的行动解说：

“侦察员站起来了。他活动着手脚，扯过一条毛巾，擦拭着身上的冷汗，还擦拭着酒国市委宣传部副部长金刚钻的妻子或者情人分泌到他的肚皮上的黏稠液体。他一边擦拭，一边为适才的惊恐而后悔。我没有犯罪，只不过陷入了罪犯们布置好的陷阱。”

他扔掉毛巾，毛巾轻飘飘地落在金刚钻的眼前。金刚钻腮上的肌肉抽搐得十分厉害，脸皮变青。丁钩儿说：

“你的女人很有味道，只可惜跟了你这个混蛋。”

他等待着、期望着金刚钻发怒，然而，金刚钻竟朗声大笑起来。他笑得突兀古怪，竟让丁钩儿惶惶不安起来。

“你笑什么？”他说，“你以为笑就能掩盖你内心的虚弱吗？”

金刚钻止住笑，掏出一方手帕擦拭着眼泪，说：

“丁钩儿同志！究竟是谁内心虚弱？你闯入私人住宅，强奸我的老婆，证据确凿，”他拍拍衣袋里的胶卷，继续说，“身为执法人员，知法犯法，罪加一等，”他一抽嘴角，嘲弄道，“谁内心虚弱？”

丁钩儿咬着牙根说：

“是你老婆强奸了我！”

“真是千古奇闻！”金刚钻抽着腮肉说，“一个武艺高强、手持枪械的壮年男子，竟被一个手无寸铁的女人强奸了！”

侦察员把视线移到女司机身上。她仰在地板上，目光迷离，如痴如醉，鼻孔里流出两股鲜红的血。丁钩儿的心哆嗦起来，女司机灼热的腹部留给他的美好感觉不可遏止地涌上心头，使他的眼睛一阵酸辣，眼泪几乎要涌眶而出。他蹲下去，扯起狼藉在地的睡衣袖子，擦去女人鼻子和嘴巴上的鲜血。他后悔自己下手太重。手背上有两滴米黄色的水珠，大颗粒的眼泪从她的眼里噼噼啪啪地跳出来。

丁钩儿抱起女司机，放到床上，拉过一条被子盖住了她。然后，他跳起来，扯下了悬挂在吊灯上的背心短裤，穿好。又拉开门，从阳台上取回自己的衣裤，穿好。伸手拿过桌上的手枪——金刚钻抽着腮肉看着他——退掉顶门火，把枪挂在腰带上，坐下。他说：

“咱俩摊牌吧！”

金刚钻说：

“摊什么牌？”

丁钩儿说：

“你装什么糊涂？”

金说：

“我不糊涂，我痛心。”

丁说：

“你痛心什么？”

金：

“我痛心我们党的干部队伍中竟然出了你这样的败类！”

丁：

“我是败类，我勾引你的妻子，是败类，可有的人，竟然烹吃儿童！连人都不是！是野兽！”

“哈哈哈……”金刚钻抚掌大笑，笑停后说，“这真是天方夜谭，酒国市确有一道充满想象力和创造力的名菜，上级首长也吃过，你也吃过。如果我们是吃人野兽，那么，你也是吃人野兽了！”

丁钩儿冷笑道：

“如果心中无鬼，何必设置这样的美人计来赚我？”

金刚钻怒道：

“只有你们检察院的那些混蛋才会有这种邪恶的想象力！现在，我向阁下转达我们市委、市府领导的意见：欢迎高级侦察员丁钩儿来我市调查，我市愿意提供一切方便。”

丁钩儿说：

“你其实可以阻止我的调查的。”

金刚钻拍拍衣袋，说：

“其实准确地说，你们二位是勾搭成奸，你虽然行为下流，但没有触犯法律。尽管我可以让你立刻像狗一样爬回去，但个人利益服从整体利益，我不阻止你继续执行你的任务。”

金刚钻拉开酒柜，提出一瓶茅台酒，拧开盖子，倒了两大杯，恰好瓶干。他推到丁钩儿面前一杯，自己端起一杯，说：“为了你的调查胜利干杯！”说完，用自己的杯碰了碰丁钩儿那杯，一仰脖，把那半斤茅台酒一饮而尽。他举着空杯，抽着着腮肉，双目炯炯，盯着丁钩儿。

丁钩儿见到他腮肉抽动，不由得怒火上冲，端起酒杯，不管死活，咕嘟嘟灌下去。

“好！”金刚钻欢呼着，“这才是个男人！”他从酒柜里抱出了一堆酒，全是名牌。他指点着这些酒说：“我与你分个高低！”他极为麻利地开瓶倒酒，酒花在杯中翻腾，酒香四溢。“谁不喝谁是婊子养的！”他抽动着腮肉，把儒雅风度丢掉，一脸酒痞神气。“敢不敢喝？”他挑战地问，腮肉抽动，仰脖干尽，“有的人宁愿落个婊子养的也不敢喝！”

“谁说我不喝？”丁钩儿端起杯，咕嘟嘟灌下。他的头盖骨上开了天窗，意识化成妖蝴蝶，如团扇般大，在灯光下旋舞。“喝……操你们的妈，喝干你们酒国……的……”他看到自己的手大如蒲团，生着密密麻麻的指头，伸向那酒瓶，酒瓶小得如一枚铁钉，如一根绣花针，又忽然放大若干倍，如铁桶，如棒槌。灯光变幻，蝴蝶翻飞。只有那抽动的腮肉看得真切。喝！酒浆如蜂蜜般润滑。舌头和食道的感觉美妙无比，难以用言语表达。喝！他迫不及待地把酒吸进去。他看到清明的液体顺着曲折的褐色的食道汩汩下流，感觉好极了。他的感觉沿着墙壁飞翔。

金刚钻在灯光中缓缓游动，突然又加速成流星一般。他的神采如利刃一般把满室的金黄色劈出道道缝隙，他在这些缝隙中宛转自如地游动。然后他消失了。

那只彩色蝴蝶似乎疲倦了，它的翅膀越来越沉重，仿佛被露水打湿了。终于，它落在吊灯的金属支架上，悲伤地抖动着触须，看着它的躯壳沉重地跌在地板上。


二



莫言老师：


好久没接到您的回信，心中忐忑不安。是不是因为我在上封信里得意忘形，口出狂言，惹得您不高兴呢？如果真是这样，学生诚惶诚恐，战战兢兢，汗不敢出，罪该万死。老师您“大人不见小人的怪，宰相肚里跑轮船”，千万不要和我小孩儿一般见识，无论如何，我都不愿失去老师对我的厚爱。今后，我一切听从老师就是，再也不敢强辞夺理，再也不敢胡搅蛮缠了。

如果您认为那盘“龙凤呈祥”带有自由化倾向，我立刻把它从《驴街》中撤掉便是。我还可以去一尺餐厅找找余老板，让他从菜谱上抠掉这道菜。前几天，我跟他说起了您，他的眼睛一下子就亮了。他问我：是写《红高粱》那位吗？我说是的，就是他，我的老师。他说：你这位老师是个“言行一致的真流氓”，我很看重他。我说你这个家伙，怎么敢说我的老师是流氓呢？他却说：这是我对他的高度评价。在“道貌岸然的伪君子”布满世界的时代里，“言行一致的真流氓”就像金子一样珍贵。老师，对不寻常之人，不能以寻常之理论之，这位一尺先生，稀奇古怪，神鬼莫测，他的话唐突粗莽，望您不要见怪。

我跟他说了请您帮他做传记的事，他非常高兴，说：只有莫言才配给我作传。我问为什么，他回答说：我与莫言是一丘之貉。我反驳道：莫言老师是名重一时的青年作家，你一个小侏儒怎敢与他相提并论？他冷冷一笑道：说他跟我一丘之貉，是大大地抬举了他。多少人想跟我一丘之貉还捞不到呢。

老师，我希望您不要跟他一般见识，这年头，什么都是七颠八倒的，连我们酒国市那位号称“酒国第一美人”的电视台节目主持人都去找他睡觉，可见他很有能耐。他有钱没名，你有名没钱，正好互补一下。老师不必假清高，正好跟他做笔交易。他说只要您给他做传记，他决不会亏待您。老师，学生劝您把活儿揽下来，先赚它几万元人民币，改变一下贫穷落后面貌再说。何况，余一尺不同凡响，您对他又很感兴趣。一个身高尺余的丑八怪，竟发誓要“肏遍酒国美女”并且也真是差不多肏遍了，这里边的玄奥趣味无穷而且发人深省，以老师您的汪洋恣肆的天才笔法，《余一尺传》肯定能成为不朽著作。余一尺说，只要您乐意为他作传，请到酒国来，他愿意提供一切方便，高级饭店任您住，琼浆玉液任您喝，美味佳肴随您吃，名烟任抽，名茶任啜，他甚至还鬼鬼祟祟地对我说：他如有别的方面的爱好咱也尽量满足。老师，您如果嫌采访辛苦，学生我愿意代劳。这样的好事打着灯笼也难找，请老师莫要再犹豫了。

老师，为进一步调动您的积极性，让您感到余一尺是个具有典型意义的好坯子，我特意写了一部题名《一尺英豪》的纪实小说，供老师批判。老师如果决意来酒国为他作传，此小说就不必往外推荐了，学生受您大恩，无以为报，此文就算我献给您的一个小小礼物吧。

敬祝


笔健！



学生：李一斗



三



一斗兄：


来信及“纪实小说”《一尺英豪》收到。

你上次的信坦率得很，我很欣赏，所以你不必多虑。回信晚了些，因为我去了一趟外地。你的几篇小说还没有消息，望耐心等待。

“龙凤呈祥”不过是一道菜，并没有阶级属性，更不存在“自由化”问题。所以既不必从《驴街》中撤掉，更不必从一尺餐厅的菜谱上抠掉，有朝一日我去了酒国，还想去品尝这道盖世佳肴呢，抠掉了怎么得了！另外，这些东西既然有那么高的食用价值，不吃掉多么可惜多么愚蠢，而既然要吃，大概没有比“龙凤呈祥”更文明的吃法了。即使你想从菜谱上抠掉它，余老板也不会同意。

余一尺这个人物，越来越让我感兴趣。为他作传，我原则上同意。关于报酬，由他随意就是。他多给，我多要；他少给，我少要；他不给，我不要。吸引我为他作传的，并不是金钱，而是他的传奇般的经历。我隐隐约约地感觉到，这个余一尺，是你们酒国市的灵魂，在他身上，体现了一种时代的精神。他一半是个天使，一半是个魔鬼，揭示出这个人物的精神世界，也许是我对文学的一大贡献。你可转告一尺先生，让他知道我对他的先入为主的评价。

大作《一尺英豪》，实在不敢恭维。你说这是一篇纪实小说，我觉得这是一堆杂碎，像一尺酒店的驴杂碎一样。这里边有你写给我的信，有《酒国奇事录》，有余一尺的胡言乱语。太天马行空了，太漫无节制了。几年前人们就批评我的不节制，但与你的不节制比较起来，我太节制了。现在是一个严守规范的时代，写小说也是如此，所以我想此稿就不往《国民文学》送了——送也是白送——暂留我处，等我去酒国时还你。文章中的材料，我会参考的，谢谢你的美意。

另外，《酒国奇事录》你那里有吗？如有，请速寄我看看，如怕丢失，你可复印一份给我，复印费我会寄给你。

即颂


时绥！



莫言



四



《一尺英豪》


酒博士，你坐下，咱俩拉拉知心话。他蹲在那把能够载着他团团旋转的皮椅子上，亲切而油滑地对我说。他脸上的神情和说话的腔调犹如天上的云霞，璀璨奇谲，变幻多端。他像个妖精，像个武侠小说中所描述的那种旁门左道中的高级邪恶大侠一样，令我望之生畏。我紧张着屁股坐在与他对着面的那张豪华的沙发上。他嘲弄地说，你这小子，什么时候跟莫言那个臭小子臭味相投拜了兄弟？我像只哺雏的金丝燕妈妈一样呢呢喃喃地不是哺雏而是辩解道：他是我的老师，我跟他是文字之交，至今未能谋面，真是遗憾至极。他哼哼哼地奸笑一会，道：那姓莫的小子其实不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孙，其实是狗屁不沾边。他现在成了什么作家，牛皮哄哄，自以为了不起，其实呀，他那点老底儿，我全知道。我惊讶地问道：你怎么能知道俺老师的老底儿？他说，要想人不知，除非己莫为。那小子从小就不是个好东西。六岁时他点了一把火烧了生产队里的仓库。九岁时迷上了一位姓孟的女教师，一天到晚围着人家的屁股转，十分讨人厌。十一岁时去偷西红柿吃被人逮住挨了一顿好打。十三岁时偷萝卜被捉住当着二百多民工的面向毛主席的宝像请罪，这小子记性不错，背书一样，把人逗得乐哈哈，回家被他爹臭揍一顿，腚都打肿了——不许你侮辱我尊敬的老师——我大声抗议——侮辱？这都是他自己在文章里写着的呀！他奸邪地笑着说，让这个坏东西为我作传，真是再合适也没有了，只有他这种邪恶的天才，才能理解我这种邪恶的英雄。你写封信催催他，让他快点到酒国来，老子亏待不了他。他拍着胸脯说。他拍着胸脯说完，身体发力，使那极端高级的皮椅子风车般旋转起来。我迅速地看到他的脸又迅速地看到他的后脑勺。脸、后脑勺，脸、后脑勺，脸上生动的奸诈，后脑圆溜溜赛葫芦，里边满是智慧。在团团旋转中他升高了。

我说，一尺先生，我已给莫老师写了信，但他还未回信，只怕他未必愿意为您作传。

他冷冷一笑，道：放心吧，他会愿意的。这个小子一爱女人，二嗜烟酒，三缺钱花，四喜欢搜罗妖魔鬼怪、奇闻轶事装点他的小说，他会来的。世界上只怕没有第二个人能像我这样了解他了。

他又在团团旋转中降低，刻薄地说：酒博士，你算什么博士？你知道酒是什么？酒是一种液体。屁！酒是耶稣的血液。屁！酒是昂扬的精神。屁！酒是梦的母亲，梦是酒的女儿。这还有点沾边，他咬牙瞪眼地说，酒是国家机器的润滑剂，没有它，机器就不能正常运转！懂不懂？看你那张崎岖不平的脸我就知道你不懂。你是不是打算与莫言那个小兔崽子一起来写我的传记？好，我成全你们，我配合你们。其实，写传的高手绝对不去采访什么，采访得来的东西百分之九十都是假的，你们要去伪存真，透过假话看到真理。

告诉你吧，小子，也请你转告莫言那个小子，余一尺今年已经八十五岁，高龄了是不是？我闯荡江湖讨生活那时节，你们这俩小畜生还不知在哪个地方呢！你们也许在玉米棵子里，在白菜帮子里，在萝卜咸菜里，在黄瓜秧子里，等等。你说莫言那小子正在写《酒国》？简直是狂妄，不知天高地厚。他喝了多少酒就敢写《酒国》？老子喝的酒比他喝的水还要多！你们知道每当月明之夜，在这驴街上纵驴驰骋的鱼鳞小子是谁吗？那就是我，那就是我！不要问我从哪里来，我的家乡在那阳光灿烂的地方。怎么，你看着我不像？你怀疑我有飞檐走壁的绝妙身手？好，老子露一手，让你小子开开眼。

敬爱的莫老师，接下来发生的事令人瞠目结舌：这个貌很惊人的小侏儒的眼睛里突然精光四射，犹如两道剑芒。我眼睁睁地看到他在那皮转椅上把身体一缩，一道飘忽的黑影，轻盈盈地飞了起来。皮转椅团团旋转着，啪，到了螺丝杠的尽头。我们的朋友，本文的主人公，已经贴在天花板上了。他的四肢乃至他的全身，仿佛都生着吸盘。他像一只庞大的、令人恶心的壁虎，在天花板上轻松愉快地爬行着。他的嗡嗡的声音从高处传下来：小子，看到了吧？这没有什么了不起的。我的师傅能在天花板上贴一天一夜，而且纹丝不动。说罢，他从天花板上落下来，轻飘飘的，宛若一片黑色的落叶。

现在，他蹲在椅子上，得意地问我：怎么样？相信我的本事了吧？

他的贴壁绝技惊得我遍体汗津，恍惚如在梦境中，想不到那英雄的骑驴少年竟是这小侏儒。我的心里疙疙瘩瘩的，偶像被打破，满肚皮充满失望的气体。老师，如果你还记得我在《驴街》中对那鱼鳞少年的描写：那皎皎月色、那黑色神奇小驴、那一片的瓦响、那少年口叼柳叶小刀的英姿……您同样会感到失望。

他说：你不相信也不愿意那鱼鳞少年就是我——我看出来了——但这是客观存在。你要问我这身功夫是从哪里学来的，这我不能告诉你。其实，人只要把自己的性命看得比鸿毛还轻，就没有学不会的事情。

他点上一支烟，也不真抽。他把烟一圈圈吐出来，然后再吐一根烟的柱把那些烟的圈穿起来。烟柱套着烟圈，在空中久久不散。他的手脚一分钟也不肯停闲，像一只蹲在猴山上的小公猴。他旋转着说：小子，我给你和莫言讲个关于酒的故事，这可不是胡编乱造——胡编乱造是你们的事。

他说：

从前，咱这驴街上有一家酒店，雇了一个又干又瘦、年约十二岁左右的小伙计。这小伙计细长的脖子上挑着一颗大头，两只大眼睛黑洞洞的，一眼看不见底。小伙计很勤快，打水、扫地、抹桌子，样样都干，干得挺好，掌柜的很满意。可紧接着怪事儿就来了：自打这小伙计进店之后，酒缸里的酒就卖不出个数来了。几个大伙计和掌柜的都挺纳闷。有一天，店里拉来十几篓酒，把几口大缸都灌得满满的。夜里，掌柜的埋伏在酒缸旁看动静。前半夜过去了，一切正常。到了后半夜，掌柜的又疲又倦，正要去睡的时候，听到了一阵细微的声响，好像一只猫儿在走路。掌柜的竖起耳朵，打起精神，准备看个究竟。一个黑影子过来了。掌柜的在暗夜里呆久了，眼睛习惯了，所以，看到了那黑影子是店里的小伙计。他那两只眼睛绿幽幽的，像猫眼一样。那小伙计揭开酒缸的盖子，兴奋地呼呼喘气，随即把嘴扎到缸里，嗞嗞地吸起来。缸里明晃晃的酒眼见着落下去。掌柜的暗暗吃惊，沉住气，不惊动他。小伙计把几只大缸里的酒都喝了一遍，蹑手蹑脚地走了。掌柜的心里明白，一声没吭，回去歇了。第二天清晨，掌柜的看到，那几口大缸里都下去了一尺酒。如此海量，世所罕见。掌柜的是个饱学之士，知道这个小伙计腹中有一宝物，名曰“酒娥”。如能搞一只来放在酒缸里，这缸里的酒永远干不了，而且酒的质量也将大大提高。掌柜的让人把小伙计捆起来，放在酒缸边，饭不给他吃，水不给他喝，只是让人不停地搅动酒缸里的酒，搅得酒香四溢，馋得小伙计哀哭嚎叫，遍地打滚。就这样一直熬了七天。掌柜的让人松了他的绑。他扑到酒缸边，低头张嘴就想痛饮，只听得扑通一声，一只红脊背、黄肚皮、小蛤蟆形状的东西掉到酒缸里去了。

你知道那小伙计是谁吗？余一尺阴沉沉地问我。我看着他满脸的痛苦表情，迟疑地问：那小伙计，是你？

他妈的，不是我是谁？就是我！要不是掌柜的把我腹中的宝贝偷走，我这辈子很有可能成酒仙。

你现在也不错了。我安慰他，你有钱、有势，该吃的吃了，该喝的喝了，该玩的也玩了，神仙也没有你逍遥。

屁！他把我的宝贝偷走后，我的酒量从此就完了蛋，要不，哪里轮得上金刚钻这小子横行霸道。

金副部长肚里大概也有只酒娥，我说，他也是千杯不醉的主儿。

屁，他哪有酒娥？他肚子里有一堆酒蛔虫。酒蛾在腹，可成酒仙；酒蛔虫在腹，顶多是个酒鬼。

你再把那酒娥吞到腹中不就行了？

你不知道，嗨，那酒蛾在我腹中渴急了，一入酒缸，竟给活活呛死了。说着，他的眼圈儿都红了。

一尺大哥，你告诉我那人是谁，我去把他的酒店给砸了吧。

余一尺哈哈大笑起来，他笑罢道：懵懂小子，你还真信了？这都是我编来骗你的。世界上哪里有什么酒蛾呢？这是我在酒店当伙计时，听掌柜的讲过的故事。开酒店的人，都盼着酒缸里的酒永不枯竭，这是梦想。我在酒店里当了几年小伙计，因为个子太矮，干不了重活，掌柜的嫌我饭量大，还嫌我眼珠子太黑，就把我给撵了出来。后来我就四处流浪，有时讨口吃，有时帮人干点小活挣口吃。

你吃过了苦中苦，今日才变成人上人。

屁屁屁……他喷出了一串“屁”之后，恶狠狠地说：你这些话都是套话，糊弄老百姓可以，糊弄我不行。世界上吃苦受罪的人成千上万，但最终能成为人上人者犹如凤毛麟角。这要靠运气，看骨头，生着一身叫花子的骨头，只能做一辈子叫花子。算了，不跟你说这些，对你说这些犹如对牛弹琴，你学问太小，理解不了。你除了懂一点酿酒的皮毛知识外，别的什么都不懂。就像莫言一样，除了懂得一点小说的皮毛什么都不懂。你们师徒二人，是一对狗屁不通的混账王八羔子。我请你们两个为我作传，看重的是你们俩都有一肚子乌七八糟的坏念头。小子，洗耳恭听，老祖宗再给你讲个故事。

他说：

从前，有一个饱读诗书的小男孩，在街头上，观看两个杂技艺人的演出。那杂技艺人中，有一位奇俊的大闺女，年纪在二十岁左右。另一位是个又聋又哑的老头儿，看情形是那闺女的爹爹。所有的节目都是那闺女一人来表演，聋哑老头呆呆地蹲在一旁，看着道具行头什么的。其实看不看都无所谓，老头纯属多余。但没有了老头整个杂耍班子立刻就不完整了，所以，老头是必不可少的，他是那美貌女郎的陪衬人。

她先玩了一些诸如变鸡蛋、变鸽子、大搬运、小搬运之类的把戏儿。看客渐渐多了，围成了一个密不透风的圆圈。她抖抖精神，说：各位看官，奴家的衣食父母，下面表演种桃。种桃之前，让我们共同学习语录：我们的文学艺术，是为工农兵服务的。她从地上捡起一个桃核，埋在浮土中，喷上一口水，说：出！果然就有鲜红的桃树芽儿从浮土中钻出来，眼见着长，一会儿就成了树。接着就开花、结果。桃子熟了，一个个青白色，努着红红的嘴儿。女郎摘了桃，分给众人吃，无人敢吃。惟有那小男孩接过桃子，大口小口地吃了。问味道如何，他说好极了。女郎再次邀请众人吃桃，众人大眼瞪着小眼，还是不敢吃。女郎叹一口气，一挥手，桃树和桃子都没有了，只有一地浮土。

玩艺耍完，女郎和老头收拾摊子要走，小男孩恋恋不舍地看着她。她会意地笑了笑，唇红齿白，面若桃花，端的是勾魂摄魄。她说：小兄弟，只有你敢吃我的桃子，可见咱俩缘分不浅呢。这样吧，我给你留个地址，什么时候想我了，就按着这个地址去找我。

女郎摸出一支圆珠笔，找了一方白纸，刷刷刷，写了几行字，递给小男孩。小男孩如获珍宝，把那张纸收藏了。女郎和老头子起行了，小男孩痴痴迷迷地跟着走。不知送出几多里路，女郎驻足道：兄弟，回去吧，咱们后会有期。男孩憋了两眼泪，哗哗地流出来。女郎掏出一块红绸手帕，给男孩擦干泪。突然她说：小兄弟，你爹娘找你来了！

小男孩一回头，果然看到爹娘跌跌撞撞地追上来，且挥手张嘴，似乎在呼唤，小男孩什么声音也听不到。一回头，那女郎与聋老头已经无影无踪。再回头，爹娘也无影无踪。他扑倒在地，呜呜地哭起来，哭了半天，累了，便坐在地上发呆。发够了呆，又仰面朝天躺在地上，看着头上的海蓝色天空，和一片片懒洋洋的白云。

回到家里后，这男孩便得了相思病，不吃饭，不说话，每天只喝一杯水，慢慢瘦脱了形，只剩下一张黄皮包着一副骨头架子。他睁着眼看不到东西，一闭眼就感到那美貌女郎站在自己身边，口吐香麝，眉目传情，他高叫着：好姐姐，想死我了！运动身体扑上去，睁眼却是虚空。男孩眼见着就不中用了。爹娘十分着急，把舅舅请来想办法。舅舅是个饱学之士，目光锐利，胸有城府，远见卓识，处事果断。一看男孩模样，就知道他得病的根由。舅舅叹一口气，说：姐姐，姐夫，外甥这病，药石不能奏效，这样拖下去，白白送了一条性命，倒不如“死马当成活马医”，索性放他出去，找到了，也许成就一段良缘，找不到，也让他死了这份心。爹娘流了一些眼泪，万般无奈，只好依从了舅舅的建议。

三个人一起来到男孩床前。舅舅说：孩子，我跟你爹娘说妥了，让你去找那个女人。

男孩从床上一跃而起，对着舅舅叩起头来。也许是因为激动，那张黄蜡蜡的脸皮上，竟然浮起了一片红润。

爹娘说：孩子，你人小心大，我们低估了你。现在，我们接受你舅舅的建议，放你去找那个魅人的女妖精，让家中的老仆王宝陪着你，找到更好，找不到就早早地回转，省了爹娘牵肠挂肚。爹和娘在家给你寻个大户人家的俊俏闺女，这个世界上，两条腿的蛤蟆难找，两条腿的女人遍地都是，你不要非在一棵树上吊死不可。

男孩坚决反对爹娘的建议，说九天仙女也不要，只要那位会耍魔术的姑娘。

男孩的爹根据自己的亲身经验开导儿子：儿呀，你是被那女妖精迷了心窍。其实，包子有肉不在褶上，女人好坏不在脸上，什么俊，什么丑，一闭眼都一样。

男孩自然是执迷不悟，这一个情字好生了得！爹娘如何拉得转？无奈何，只得喂饱了毛驴，备了够吃半月的口粮，千叮咛万嘱咐了老仆王宝，然后，哭哭啼啼，牵牵扯扯，磨磨蹭蹭，送男孩出村，上路。

男孩骑在驴上，晃晃悠悠，如同腾云驾雾，心想不久即可与女郎相见，竟然得意忘形，在驴背上手舞足蹈起来，旁人看在眼里，只道是这孩子痴了。

走了不知多少天，所带干粮早已吃光，身上盘缠业已花尽，那西风山杏花洞无人知道在何方。老仆劝回，他哪里肯听？执意西行。王宝偷偷开溜，讨着饭回了家乡。毛驴也死了。男孩独自一人前行，日暮途穷，坐在一块大石上啼哭，但思念女郎之心无一丝一毫减弱。忽听一声巨响，石落地陷，男孩随之下落，睁眼一看，已在那女郎的温柔怀抱之中。他幸福地昏了过去……

这个男孩就是我！余一尺狡猾地笑着说，我在杂耍班子里待过，我练过吞剑、走索、吐火……杂耍艺人的生活讲究很多，神奇而浪漫，为我作传，此节应用浓笔重彩涂抹。

莫老师，这余一尺是个想象力丰富的怪杰，他适才讲述的故事，我总感到耳熟，似乎在《聊斋》、《搜神》之类书籍中见过。不久前翻阅《酒国奇事录》，发现了如下的文字，抄录，供您参考：

民国初年，酒香村来一杂技艺人，女，容貌姣好，恍若月宫仙子。村民围观。中有余氏少年，名一尺，小字巴狗儿。此子系村中大户余氏夫妇四十岁时所得，视若掌上明珠。是时此子年方十三，天资聪颖，美若冠玉。见女对己莞尔，不觉心驰神荡。女始玩呼风唤雨，又演喷云吐雾，观者喝彩不迭。后又出一盈指小瓶，举而示众曰：此瓶中系神仙洞府，谁敢伴我进瓶一游？众环顾，目光交错，皆以为狼亢身躯，盈指小瓶，何能两人携手共进？是为妖言惑众也。一尺为女姿色所迷，踊跃出列，曰：某愿随卿进瓶。观者皆笑其痴。女曰：君骨格清奇，体有异香，卓然于凡夫俗子之群，与君入瓶，可谓三生有缘矣。女遂举指做兰花状，缕缕轻烟，自指尖蓬勃涌起，观者俱如流波月影，破碎摇曳，难以定形。一尺觉手腕被女捉住，指若绵，肤若绸，柔若无骨。女附耳曰：君随我来，嘤嘤燕语，口脂香麝。女将瓶望空抛出，但见霞光万道，瑞气千条，瓶口旋转扩大，顷刻高有丈余，俨然一月亮门户。一尺随女姗姗而入。鲜花镶径，绿杨成荫，珍禽异兽，嬉戏其间。余如醉如痴，春心如炽，反捉女手，牵拉入怀，欲行于飞之乐。女嗤嗤一笑，曰：君不畏村老耻笑乎？举手一指，即见众人在瓶外举颈探视。余心中惊骇，中间一点，顿时萎靡。心中终不舍，意急喉窘，难以成语。女曰：君情深意切，妾心感动，如不嫌妾出身微贱，容貌丑陋，请于明年今日，来西风山杏花洞相会，是时妾将扫榻以待郎君。余心潮翻卷，舌墙唇垣。女一举手，复见丽日晴空，盈指小瓶，置于掌上。余犹闻衣襟沾染奇异花香。

初，女捉余手腕，观者即见其身体渐缩，女身亦缩，竟如两只蚊蚋，游飞入瓶。瓶则浮于半空中，团团旋转，宛若宝器。观者无不骇绝。

女取一葫芦籽埋于浮土，口唾香津，曰：出！即见芽出成蔓，叶叶相叠，顷刻即有数丈。那枝蔓犹自上升，盘旋弯曲，犹如青烟。女肩挑行囊，踏叶上行，至丈高时，对余莞尔曰：郎君勿负前约。言毕，飞身上升，绿叶翻动，顷刻不见踪影。一架葫芦藤蔓，萎靡于尘埃。良久，众人无言而散。

余归，思女芳容月貌，饮食俱废，昼夜僵卧床上，口出谵语，见鬼见魅。父母惊惶，多方延医，但病如泰山，药如轻云，余形销神脱，奄奄待毙。父母相对垂泪，无计可施。忽闻门外马铃叮咚，呼曰：母舅来矣！言甫毕，一雄壮男子，排闼而入。抱拳长揖，曰：姐夫姐姐别来无恙！母视其高鼻阔嘴，黄须蓝眼，大异于国人，惶惶不能语。男大步至余榻前，曰：甥所患刻骨相思之症，药石焉能奏效？昏愦二老，直欲断送吾甥性命也！余病日久，闭目敛息，形同死人，早不能应人呼唤。客俯身延颈，察颜观色，叹曰：鲜嫩灵肉，憔悴至此，吾甥不喜也。遂出红丸三枚，置余口中。俄顷，余面上红色洇漶，气息粗重。客拍掌三响，呼曰：痴儿，去年之约期近，吾甥企盼日久，汝尚不思躜程赴约乎？余双目睁开，光华熠熠，自榻上一跃而起，以手加额，曰：若非阿舅援手，几误阿姐大事。客曰：速行，速行。言毕，昂首而出。余不顾衣衫肮脏，跣足蓬发，逐客而去。父母涕泣呼唤，终究不顾。

客勒马伫立道旁，候余至，猿臂轻舒，将余提携上马，如提鸡雏。遂加鞭，马长嘶腾起，去如疾风。余坐马上，双手紧捉马鬃，耳边但闻风响。忽闻客曰：吾甥开目。余睁眼，见身处荒凉戈壁，四顾枯草瑟瑟，乱石密布，渺无人烟。客不语，拍马疾去，宛若黄烟，俄顷踪影消逝。

余独坐哭泣，忽觉身下石陷，耳边霹雷声响，眼前金光万道，大骇，昏厥。忽觉有纤手抚摸面颊，馨香扑鼻，开目即见女郎，大喜过望，涕泪交流。女曰：妾候郎君久矣。（此处删去五百字）携手漫步，见园中奇木异花众多。有一株大木，叶如蒲扇，枝叶间结子无数，皆鲜活男童形状。午膳，盘中一金黄男婴，栩栩如生，生骇绝，不敢下箸。女曰：郎君五尺男儿，何懦弱至此？女举箸猛击男童鸡头，砉然而碎。女夹一童臂食之，啮咬之态如虎狼。余心中益惊。女冷笑曰：此童非童，童形之果尔，郎君忸怩作态，妾不喜也。余勉从之，夹食一耳，入口即化，甘美无比。遂放胆大食，狼吞虎咽，女掩口葫芦而笑，曰：不知味怯如羊，知味狠如狼！余急食不顾回言，满腮油污，状甚滑稽。女又进蓝酒一坛，香醇无匹。女言此酒系山中猿猴采集百果酿成，世间难求……

莫老师，我想你已经看够了，我也抄够了。应该提请您注意的是：这篇不伦不类的文章里，提到了吃男婴，饮猿酒，这两件事，现在也正是酒国市的重大事件，或者是解开酒国之谜的两把钥匙。《酒国奇事录》作者不详，从前我也没听说过这本书。此书近年来在民间以手抄本的形式流传，据说市委宣传部已发文收缴。所以，我猜测，此书的作者是一个现代人，还生龙活虎地活着，在酒国市。文中的主人公竟然也叫余一尺！所以，我怀疑这本《酒国奇事录》的作者就是他。

余先生，您把我彻底搞糊涂了。您一会儿是酒店的小伙计，一会儿是神出鬼没的鱼鳞少侠，一会儿是杂耍班子里的小丑，现在您又是威风凛凛的酒店经理——真真假假，变化多端，您的传记怎么写？

他朗声大笑起来。谁也想象不到从他那侏儒的鸡胸脯里，还能发出如此响亮、清脆的笑声。他敲打着电话机上的按键，使它内部的小电脑头晕目眩；他把一只景德镇出产的细瓷茶杯高抛到天花板上，让茶杯和茶水获得重力加速度抛洒跌落在富贵堂皇的羊毛地毯上。他从抽屉里抽出一摞彩色照片，扬起来，照片飘飘摇摇，犹如一群彩蝶。你认识这些女人吗？他得意地问我。我捡起那些照片，贪婪地阅读着，脸上挂上了虚伪的羞涩。一个个美女，裸体，面孔都似曾相识。他说：反面有名字。照片反面，写着她们的工作单位、年龄、姓名，与他发生性关系的时间。全是我们酒国市的。他的豪言壮语差不多实现了。

怎么样，酒博士？一个丑八怪，小侏儒，能干出这样的业绩，该不该树碑立传？让姓莫的小子快点来，晚了，我也许就要自杀了。

我，余一尺，年龄不详，身高七十五厘米。少时贫苦，流落江湖。中年发达。市个体户协会主席。省级劳模。一尺酒店总经理。与酒国市八十九名美女发生过性关系。有常人难以想象的精神状态，有超乎常人的能力。还有极其丰富的传奇经历。我的传记，是世界上的第一本奇书。你让莫言那小子快下决心，写还是不写，放个干脆屁！



第六章



一


丁钩儿感到，镶着金色边角的地狱之门，发着隆隆的巨响打开了。他惊奇地发现，地狱并不像传说中那样黑暗无光，而是金碧辉煌。红色的太阳和蓝色的月亮同时放射光芒。一群群身披铠甲的、饰着艳丽条纹的、生着柔软腕足的海洋生物在他的飘摇不定的身体周围游荡。他感到有一只尖吻的彩鱼在温柔地啄自己的痔疮，把那些腐败的组织清除掉，像肛肠医院的医生，麻利地进行着手术。脱离躯体良久的意识之蝶钻进脑壳，他感到头脑冰凉。沉醉良久的特别侦察员睁开眼睛，看到女司机赤裸裸地坐在自己身边，正在用擦车的丝棉沾着一种酸溜溜的液体擦拭身体。他发现自己也是赤身裸体，躺在光可鉴人的柚木地板上。过去的事情缓慢地涌上心头。他想爬起来，却爬不起来。女司机仔细地擦着双乳，神情专注，旁若无人，好像一个准备为孩子哺育的母亲。渐渐地，晶莹的泪水盈出了她的眼眶，汇成两条小溪，缓缓下流。一种神圣的感情从侦察员心底泛起。他想说话，女司机扑上来，用嘴唇堵住了他的嘴。然后他又感到成群结队的鱼儿在空中浮游，空气中充满了鱼腥。他感到自己体内蓬勃的酒气汹涌地灌输到她的体内去。他醒了。她怪叫一声，瘫软在地上。

侦察员摇摇晃晃爬起来，头晕目眩，手扶着墙壁才免于跌倒。他感到空前虚弱，五脏空空，只剩下一张皮。女司机周身冒着雪白的蒸气，好像一条刚出锅的蒸鱼。蒸气过后，是清亮的汗水，从她身上溢出，在地板上流淌。她昏迷在地，十分可怜。怜爱之心像毒草一样迅速滋长，但她的毒辣凶狠也令侦察员难以忘怀。丁钩儿想滋她一身小便，像野兽一样，邪恶的念头，打消。想起金刚钻，想起神圣使命，咬牙切齿，走！跟你老婆睡觉是生活作风问题，你们烹食婴儿是罪大恶极。他看看女司机，感到她是金刚钻的肉靶子。我已经穿透了肉靶子，正义的子弹继续飞行。他拉开衣柜，选择了一套藏青色毛料西装穿在身上。衣服很合身，就像量着他的身材裁成的。他想，我睡了你的女人，穿了你的衣裳，最终还要要你的命。从自己的脏衣服里找到手枪，装进兜里。拉开冰箱，吃了一根黄瓜。喝了一大口张裕葡萄酒。酒液柔滑，犹如美女肌肤。他刚要走，女司机从地上爬起来，双膝跪地，双手撑起，好像一只青蛙，好像一个婴儿。她的眼睛里流溢着可怜巴巴的神情。他突然想起儿子，父爱在心中泛滥。他走过去，弯腰摸了一下她的头。说：

“小宝贝，可怜的小宝贝。”

她伸出双臂抱住了他的腿，温柔地望着他。

他说：

“我走了，我不会放过你的丈夫。”

她说：

“带我走。我恨他，我帮你。他们吃婴儿。”

她站起来，匆匆穿好衣服，从柜子里掏出一只瓶子，瓶中装着一些焦黄的粉末。她问：

“知道这是什么？”

侦察员摇摇头。

她说：

“这是婴儿粉，大补，他们都吃。”

侦察员问：

“怎样制作？”

她说：

“市医院特别营养科制作的。”

“活着的？”

“活着，哇哇地哭哩。”

“走，去医院。”

她从厨房里拿了一把菜刀，提在手里。

他笑了，夺过菜刀，扔在桌子上。

女司机突然发出格格的清脆笑声，好像刚下蛋的母鸡，好像一架木轮子车在石板路上滚动。笑着，好像一只蝙蝠，她又一次扑到他的身上。她的柔软的双臂箍住了他的脖颈，同样柔软的双腿盘在了他的胯骨上。他费了很大力气，把她从身上撕扯下来。而她一次次地扑上来，像一个难以摆脱的噩梦。侦察员跳来跳去，躲避着她的进攻，像只老猴子一样。他气喘吁吁地说：

“你再敢乱扑我就毙了你！”

她怔怔地望了他一会，突然歇斯底里地大叫起来：

“你毙了我吧！毙吧，你这个忘恩负义的东西，你毙吧！”

她撕扯着胸前的衣服，一粒紫色的有机玻璃扣子弹射出来，清脆地落在地板上，像只小动物一样，滴溜溜地滚动，从东滚到西，从西滚到东，不知道是什么力量如此缠绵，地球的吸引和地板的摩擦仿佛都无可奈何它。侦察员恨恨地踩了它一脚，感到它在脚底下钻动，痒痒，脚心，隔着袜子和厚厚的皮鞋底。

“你到底是个什么人？是金刚钻指示你这样干的吧？”因为肌肤之亲而对她产生的眷恋之情从侦察员心中渐渐消失，柔软的心脏开始变硬，并逐渐呈现出钢铁的颜色，他冷冷地说，“这么说你是他们的同谋，也吃过婴儿。金刚钻指示你缠住我，破坏我的调查。”

“我是个不幸的女人……”她呜呜地哭起来，真哭，泪水很多，肩膀抽动，“我怀过五次孕，每次怀到五个月时，就被他送到医院去流产……流下来的孩子，被他吃了……”

她悲恸欲绝，晃晃，看看要立仆，侦察员忙伸手，她就势扑到他怀里，嘴巴触到他的脖子，轻轻地嘬一下，紧接着狠狠地咬了一口。侦察员一声怪叫，对准她的肚子捅了一拳，打得她像青蛙一样，呱，叫一声，仰面朝天跌倒。她的牙齿锋利，丁钩儿已经领教过。他用手摸了一下脖子，沾了两手指血。她躺在那儿，睁着眼。侦察员抽身便走。她打着滚扑过来，噢噢叫着，哥呀哥，别扔了我，我亲你……侦察员灵机一动，从阳台上扯出一根尼龙绳子，将她捆在椅子上。她手抓脚踢地挣扎着，嚷着：

“负心贼负心贼！咬死你咬死你！”

侦察员掏出一条手绢，勒住她的嘴，在脖子后打了一下死结。然后，像逃命一样，离开了女司机的家，并响亮地拉死了房门。他隐隐约约地听到椅子腿敲击地板的咯咚声，生怕这个难缠的女强盗带着椅子追出来，他飞快地跑，水泥的台阶啪啪地响着，声音震耳欲聋。他记得女司机家楼层很低，但楼梯却拐来拐去，仿佛通向地狱。在一个拐弯处，他与一个快速跑向楼梯的老女人撞了一个满怀。他感到她臃肿的肚皮像一个装满了液体的革囊，弹性几乎没有但流动感很强。随即他看到，她挥舞着又粗又短的胳膊，跌倒在楼梯上。她的脸非常大，非常白，像窖藏了半冬的大白菜。侦察员暗暗叫苦，脑子里猝然生长出一簇毒蘑菇。他跳到楼梯转折处的平坦地面上，慌忙伸手去扶那老人。她闭着眼鸣叫着，声调宛转而凄凉。侦察员感到内疚，弯下腰去，双手抄着她的腰，把她拉起来。她的身体沉重，何况还滚动着，累得侦察员头上的血管随时都可能爆炸，被女司机咬破的脖子像针扎着一样痛。后来幸亏那老女人双手搂住他的脖子配合了一把，他才把她拉起来。她的黏腻的手指正抓住了他脖子上的伤口，痛出了他一身冷汗。他闻到她的嘴巴里喷出一股腐烂苹果的味道。他无法忍受这味道便松了手，老女人随即软在楼梯上，宛若一麻袋颤抖不止的绿豆凉粉，但她的手却牢牢地揪住了他的裤子。他看到她的手上沾着十几片亮晶晶的鱼鳞。两条装在塑料袋里的活鱼——一条鲫鱼一条鳝鱼——挣脱出来，鲫鱼弯曲着身体，在台阶上猖狂地跳动着，鳝鱼则黄着脸，青着眼，竖着两根钢丝一样的胡须，鬼鬼祟祟地、艰涩地爬行着。塑料袋里的水缓慢地淌下来，湿了一级台阶，又湿了两级台阶。他听到自己干涩地问：

“老大娘，你要紧吗？”

老女人说：

“我的腰断了，肠子也断了。”

听到老女人如此准确地报出了伤处，侦察员知道无穷无尽的麻烦又一次降落到自己倒霉的头上。甚至比那条鲫鱼还要倒霉，当然更不如那条鳝鱼处境优游。在一瞬间，他想挣脱了老女人跑走，但他却弯下腰，说：

“老大娘，我背你去医院吧！”

老女人说：

“我的腿断了，肾脏也受了重伤。”

他感到有一股恶毒的气体在腹中膨胀。那条鲫鱼蹦到脚面上，他飞脚，鲫鱼飞起，撞在楼梯的铁栏杆上。

“你赔我的鱼哇！”

他又跺了那只游过来的鳝鱼一脚，说：

“我背你去医院！”

老女人双手搂住他的腿，说：

“休想！”

他说：

“老大娘，你腰也断了，腿也断了，肠子也断了，肾也破了，不去医院，在这儿等死吗？”

“死我也要拽着你垫底！”老女人斩钉截铁地说。说话的同时，他感到她的双手使足了力气。

侦察员绝望地叹了一口气。他看看楼梯，看看垂死的鲫鱼和鳝鱼，看看破碎的玻璃外边那一片灰暗的天空，不知如何是好。一股浓烈的酒糟味从外边涌进来，还有当啷啷敲打铁皮的声音。他感到浑身发冷，非常想喝酒。

这时，从他和老女人头上，传下来一阵冷笑。随着咯咯噔噔的鞋跟声，女司机身体挺得笔直，背后带着椅子，一小步一小步地，从楼梯上走下来。

他对着她尴尬地笑了笑。她的出现并没有让他感到害怕，甚至有些欣慰。如其被一个老女人缠住，不如让一个小女人缠住，他想，所以他笑了。一笑就轻松，仿佛绝望的阴霾天空露出一块希望的太阳。他看到她已经把那条勒嘴的手绢咬断，不由得更加佩服她牙齿的锐利。因为身体上绑着椅子，她走得很慢。下台阶时椅子的后边两条腿磕碰着台阶的边缘。他对着她点点头。她也对着他点点头。她停在老女人身边，身体一晃，像老虎摆尾一样，把椅子甩到老女人身上，他听到她恶狠狠地说：

“松手！”

老女人抬头望望她，嘴里嘟嘟哝哝，好像在骂人，但手却松开了。侦察员立即退了几步，与老女人拉开了距离。

她对老女人说：

“你知道他是谁吗？”

老女人摇摇头。

“他是市长！”

老女人急忙爬起来，手扶着楼梯栏杆，浑身哆嗦。

侦察员心中不忍，忙说：

“老大娘，我带你去医院检查。”

女司机说：

“你给我松绑。”

他为她松绑。椅子落在地上。她活动着胳膊。侦察员转身就跑。他听到她在后边追赶。

侦察员跑出楼门洞子时，被停放在那儿的自行车挂住了衣服。自行车稀里哗啦倒了，衣服嗤啦啦破了，女司机从背后抛过来绳子，套住了他的脖子。她把绳子一紧，他立刻呼吸紧张。

她牵着他走出楼洞，像牵着一条狗或是一只别的什么畜生。天上下着蒙蒙细雨，打湿了他的眼皮，使他的眼前朦朦胧胧。他用手攥着绳子，防止被勒死。一个圆溜溜的物体从他面前飞过去，吓了他一跳，随后他看到跑过来一个光脑袋的半大男孩，浑身湿漉漉的，沾满泥巴，去追他的足球。他歪着头，求饶道：

“小姑奶奶，放开我吧，让人看见，多不雅观……”

她一顿绳子，绳扣立刻又紧了，说：

“你不是能跑吗？”

“不跑了不跑了死也不跑了。”

“你发誓不甩掉我，让我跟着你。”

“我发誓我发誓。”

她松开绳子，侦察员刚要发怒，却听到她温柔的脸上的那个嘴里放出了动听的乐曲：

“你呀，整个一个毛孩子，没有我保护你，谁都可以欺负你。”

侦察员心中一震，温暖的感情在肚子里回旋，他感到幸福像毛毛雨一样铺天盖地地落下来，不单濡湿了他的眼皮，而且还濡湿了他的眼球。

细雨霏霏，编织着软绵绵的稠密罗网，笼罩楼房、树木、一切。他感到她伸出一只手挽住了自己的胳膊，还听到一声脆响，一把粉红色的折叠伞在她的另一只手里弹开，举起来，罩住了头。他很自然地伸手揽住了她的腰，还抢过了那把伞，像个尽职尽责、体贴温存的丈夫一样。他想不出来这把雨伞的来处，满腹狐疑。但这狐疑立即就被幸福的感觉挤出去了。

天阴沉沉的，分不清是上午还是下午。他的手表早被那小妖精偷走，时间丧失。细雨打在柔软的伞布上，发出细微的声音。这声音甜蜜而忧伤，像著名的艺甘姆堡白葡萄酒，缠绵悱恻，牵肠挂肚。他把搂着她腰的胳膊更紧了些，隔着薄薄的丝绸睡衣，他的手感觉到她的皮肤凉森森的，她的胃在温暖地蠕动着。他们依偎着走在酿造大学狭窄的水泥路上，路边的冬青树叶亮晶晶的，像美女的指甲涂了橙色的指甲油。煤场上高大的煤堆蒸腾着乳白色的热气，散出一缕缕燃煤的焦香。高大的烟囱冒出的狰狞黑烟被空气压下来，化成一条条乌龙，在低空盘旋、纠缠。

就这样他们走出了酿造大学，沿着那条蒸腾着白气、散发着酒香的小河边上的柳阴路漫步。下垂的柳条不时拂动着伞上的尼龙绸面，伞棱上的大雨珠落下。路上铺着一层湿漉漉的金黄枯叶。侦察员突然收了伞，看着那些青黑的柳条，问：

“我来到酒国多长时间了？”

女司机说：

“你问我，我问谁？”

侦察员道：

“不行，我要立即开始工作。”

她抽动着嘴角，嘲讽道：

“没有我，你什么也调查不到！”

“你叫什么名字？”

“你这家伙，”她说，“真不是东西，觉都跟我睡了，还不知我的名字。”

“抱歉，”他说，“我问过你，你不告诉我。”

“你没问过我。”

“我问过。”

“没问，”她踢他一脚，说，“没问。”

“没问，没问。现在问，怎么样？”

“甭问了，”她说，“你是亨特，我是麦考尔，咱俩是搭档，怎么样？”

“好搭档，”他拍拍她的腰，说，“你说我们该去哪儿？”

“你想调查什么？”

“以你丈夫为首的一伙败类杀食婴儿的罪行。”

“我带你去找一个人，酒国市的事情他全知道。”

“谁？”

“你亲我才说……”

他轻描淡写地吻了一下她的腮。

“我带你去找一尺酒店的老板余一尺。”

他们搂搂抱抱地走到驴街上时，天色已经很暗，凭着生物的特有感觉，侦察员知道太阳已经落山，不，正在落山。他努力想象着日暮黄昏的瑰丽景象：一轮巨大的红太阳无可奈何地往地上坠落，放射出万道光芒，房屋上、树木上、行人的脸上、驴街光滑的青石上，都表现出一种英雄末路、英勇悲壮的色彩。楚霸王项羽拄着长枪，牵着骏马，站在乌江边上发呆，江水滔滔，不舍昼夜。但现在驴街上没有太阳。侦察员沉浸在蒙蒙细雨中，沉浸在惆怅、忧伤的情绪里。一瞬间他感到自己的酒国之行无聊透顶，荒唐至极，滑稽可笑。驴街旁边的污水沟里，狼藉着一棵腐烂的大白菜，半截蒜瓣子，一根光秃秃的驴尾巴。它们静静地挤在一起，在昏暗的街灯照耀下发着青色、褐色和灰蓝色的光芒。侦察员悲痛地想到，这三件死气沉沉的静物，应该变成某一个衰败王朝国旗的徽记，或者干脆刻到自己的墓碑上。天很低，细雨出现在黄色的灯光里，宛若纷飞的蚕丝片断。粉红色的雨伞像株鲜艳的毒菌。他感到又饥又冷，这感觉是在他看了路沟里的脏物之后突然产生的。同时他还感到自己的臀部和裤管早已被雨水打湿，皮鞋上沾满污泥，鞋旮旯子里积存着雨水，一走路唧唧地叫，好像淤泥里的泥鳅，脚。紧接着这一连串奇异的感觉，他的手臂被女司机冰凉的身体冻僵了，他的手掌试到了她肠胃的狼狈不堪的鸣叫。她只穿着一件粉红色的睡袍，脚上套着一双长毛绒面的布底拖鞋。踢踢踏踏，拖泥带水，不像是她在走路倒像两只癞猫驮着她走路。他想起男人和女人漫长的历史实际上就是类似阶级斗争的历史，有时男人胜利，有时女人胜利，但胜利者也就是失败者。他想自己和这女司机的关系有时是猫与鼠的关系，有时又是狼与狈的关系。他们一边做爱一边厮杀，温存和残暴重量相同，维持着天平的平衡。他想这个东西一定冻僵了而且他也感觉到她冻僵了。他摸了摸她的一只乳房，感到那原先暄腾腾的富有弹性的东西，变成了一只冰凉的铁秤砣，一个半熟的青香蕉苹果在冰柜里存放了很久。

“你冷吗？”他说了一句不折不扣的废话，但他紧接着说，“要不我们暂时回你的家，等暖和的日子到来，再去调查。”

她的牙齿得得地颤抖着，僵硬地说：

“不！”

“我怕冻坏了你。”

“不！”

神探亨特携着他的亲密战友麦考尔的手，在一个阴雨绵绵的寒冷秋夜在驴街上悄悄行走……侦察员的脑海里闪过了这样的话语，字变清晰，像卡拉OK录像带上的字幕。他威武神勇，她桀骜不驯，但有时也温柔多情。驴街上空空荡荡，坑洼里的积水像毛玻璃一样，闪烁着模模糊糊的光芒。来到酒国不知多少日子之后，他一直在城市的外围转圈子，城市神秘，夜晚的城市更神秘，他终于在夜晚踏入了神秘的城市。这条古老的驴街令他联想到女司机的双腿之间的神圣管道。他批评自己的怪诞联想。他像一个患了强迫症的苍白的青春期少年一样，无法克制那触目惊心的喻指在脑海里盘旋。美妙的回忆翩翩而来。他模模糊糊地意识到，女司机是他的命运中注定了要遇到的冤家，他与她的身体已经被一条沉重的钢链拴在一起。他感到自己已经糊糊涂涂地产生了一种对于她的感情，有时恨有时怜有时怕，这就是爱情。

街灯稀疏，街两边的店铺大多已关门。但店铺后边的院子里，却灯火升腾。一阵阵扑扑腾腾的声音不在这个院子里响就在那个院子里响，他猜不到人们在干什么。女司机及时地提醒他：

“他们趁夜杀驴。”

路面仿佛在一秒钟内变得滑溜溜了，女司机跌了一个屁股墩。他去拉女司机时自己也滑倒了。他们共同砸折了雨伞的龙骨。她把雨伞扔到路沟里。细小的雨点变成了半凝固的冰霰，空气又潮又冷。他的牙缝里有冰凉的小风儿钻动。他催促她快些走。狭窄的驴街阴森可怖，是犯罪分子的巢穴。侦察员携着他的情人深入虎穴，足迹清晰。迎面来了一群黑油油的毛驴，挡住了他们的去路，恰好在他们看到了驴街一侧的霓虹灯照亮了一尺酒店的大招牌的时候。

毛驴的队伍拥挤不堪。他粗略地数了一下，驴群由二十四或者二十五头毛驴组成。它们一律黑色，一根杂毛也没有。雨水打湿了它们的身体。它们的身体都油光闪闪。它们都肌肉丰满，面孔俊秀，似乎都很年轻。它们似乎怕冷，更可能是驴街上的气息造成的巨大恐怖驱赶着它们拥挤在一起。它们都拼命往里挤，当后边的挤进去时，中间必定有驴被挤出来。驴皮相互摩擦的声音，像一根根芒刺，扎进了他的肌肤。他看到它们有的垂着头，有的昂着头。晃动着夸张的大耳朵，这一点是一致的。它们就这样拥拥挤挤地前进着。驴蹄在石板上敲击着，滑动着，发出群众鼓掌般的声响。驴群像一个移动的山丘，从他们面前滑过去。他看到，有一个黑色少年跟在驴群后边，蹦蹦跳跳。他感到这黑色少年与偷窃自己财物的鱼鳞少年有几分相似。他张开嘴巴，刚要喊出一句什么话时，就看到那少年把一根食指噙在嘴里，打了一个响亮的呼哨。这一声呼哨像锋利的刀片一样拉破了厚重的夜幕，并且引起了群驴的昂扬鸣叫。在侦察员的经验里，驴鸣叫时总是驻足扬头，专心致志，这群驴却在奔跑中鸣叫。怪异的现象使他的心脏紧缩起来。他松开攥住女司机手腕的手，奋勇地往前扑去。他的目的是想抓住赶驴的黑色少年，但他的身体却沉重地摔在地上。坚硬的青石与他的后脑勺猛烈碰撞，嗡，一声怪响在双耳里膨胀，眼前还有两大团黄光闪动。

等到侦察员恢复了视觉后，驴群和赶驴少年已经无影无踪，只剩下一条寂寞、清冷的驴街在面前横着。女司机紧紧地抓着他的手，关切地问：

“跌得严重吗？”

“不严重。”

“不，跌得非常严重，”她呜咽着说，“你的大脑肯定受了严重的挫伤……”

经过她的提醒，侦察员也感到头痛欲裂，眼前的景物都像照相的底片一样。他看到女司机的头发、眼睛、嘴巴像水银一样苍白。

“我怕你死……”

“我不会死，”他说，“我的调查刚刚开始，你为什么要咒我死呢？”

“我什么时候咒你死过？”她愤怒地反驳着，“我是说我怕你死。”

剧烈的头痛使他失去了说话的兴趣，他伸出手，摸摸她的脸，表示和解。然后他把胳膊搭在她的肩上。她像一名战地护士，搀扶着他横过驴街。一辆身体修长的高级轿车突然睁开眼睛，从路边鬼鬼祟祟地蹿出来。车灯的强烈光芒罩住了他们。他感到谋杀即将产生。他用力推搡女司机，她却更紧地搂住了他的身体。但事实上根本没有什么谋杀，轿车拐上马路后，飞也似的溜过去，车尾的红灯照耀着车底废气管里喷出的白色热气，显得十分美丽。

一尺酒店就在眼前。店堂里灯火通明，仿佛里边正在举行什么盛大的庆典。

摆满花朵的大门两侧站着两个身高不足一米的女侍者。她们穿着同样鲜红的制服，梳着同样高耸的发型，生着同样的面孔，脸上挂着同样的微笑。极端地相似便显出了虚假，侦察员认为她们是两个用塑料、石膏之类物质做成的假人。她们身后的鲜花也因为过分美丽显得虚假，美丽过度便失去了生命感觉。

她们说：

“欢迎光顾。”

茶色的玻璃门在他们面前闪开了。他在大厅的一根镶嵌着方玻璃的柱子上看到了一个苍老、丑陋的男人被一个肮脏的女人支撑着。当他明白了那是自己与女司机的影子时，顿时感到万念俱灰。他想退出大厅，一个身穿红衣的小男孩，看起来步态蹒跚，但其实速度极快地滑过来，他听到小男孩用尖细的嗓音说：

“先生，太太，是用饭还是喝茶？是跳舞还是卡拉OK？”

小家伙的脑袋刚好与侦察员的膝盖平齐，所以在谈话时他们一个仰着脸一个则弯着腰俯着脸。一大一小两张脸相对着，使侦察员的精神居高临下，暂时克服掉一部分灰暗情绪。他看到那小男孩的脸上有一种令人脊梁发凉的邪恶表情，尽管他像所有的训练有素的饭店服务生一样脸上挂着不卑不亢的微笑，但那些邪恶的东西还是洇了出来，像墨水洇透了劣质的草纸一样。

女司机抢先回答：

“我们要喝酒、吃饭，我是你们经理余一尺先生的好朋友。”

小家伙鞠了一躬，道：

“我认识您，太太，楼上有雅座。”

他在前边引路。侦察员感到这小东西跟《西游记》里那些小妖一模一样。他甚至觉得他那条肥大的灯笼裤裆里窝着一条狐狸的或者是狼的尾巴。他们的鞋被光洁的大理石地板反映得愈加肮脏。侦察员自惭形秽。大厅里有一些花枝招展的女人搂着一些红光满面的男人跳舞。一个穿黑衣扎白蝴蝶结的小家伙蹲在一张高凳上弹钢琴。

他们跟随着小家伙盘旋着上升，走进了一间雅致的小屋。两个矮小的女孩端着菜谱跑上来。女司机说：

“请你们余经理来，就说九号到了。”

在等待余一尺的过程中，女司机放肆地脱掉拖鞋，在柔软的地毯上擦着脚上的泥。可能是屋子里暖洋洋的气息刺激了她的鼻腔，她响亮地、连续地打着喷嚏。当某个喷嚏被阻碍时，她便仰起脸来，眯缝着眼，咧着嘴，寻求灯光的刺激。她这副模样侦察员不喜欢，因为她这副模样与发情的公驴闻到母驴的尿臊味时的模样极其相似。

在她的喷嚏的间隙里，他见缝插针地问：

“你打过篮球？”

“阿嚏——什么？”

“为什么是九号？”

“我是他的第九个情妇，阿嚏——！”


二



莫言老师：


您好！

我已经把您的意思转达给余一尺先生，他得意洋洋地说：“怎么样？我说他会为我作传，他就果然要为我作传。”他还说一尺酒店的大门随时对您敞开着。不久前市政府拨了一大笔款装修了一尺酒店，那里一天二十四小时营业，珠光宝气，美轮美奂，谦虚点说也达到了三星半级水平。他们最近接待了一批日本人，打发得小鬼子们十分满意，他们的团长还写了一篇文章发表在《旅游家》杂志上，对一尺餐厅作了高度评价。所以，您来酒国，住在一尺酒店，分文不掏，即可享尽人间至福。

关于我寄给您的纪实小说《一尺英豪》，里边游戏之笔很多。我在给您的信上也说明了，此文是我献给您的礼物，供您撰写他的传记时参考。但老师对我的批评我还是极为虚心地考虑了，我的毛病就是想象力过于丰富，所以常常随意发挥，旁生枝权，背离了小说的基本原则。我今后一定要牢记您的批评，为能写出符合规范的小说卧薪尝胆、呕心沥血。

老师，我十二万分地盼望着您早日启程来酒国，生在地球上，不来酒国，简直等于白活一场。十月份，首届猿酒节隆重开幕，这是空前绝后的酒国盛会，要整整热闹一个月，您千万不要错过这个机会。当然，明年还会举办第二届猿酒节，但那就没有首届的隆重和开辟鸿蒙的意思了。我老岳父为研制猿酒，已经在城南白猿岭上与猴子一起生活了三年，到了走火入魔的程度，但非如此造不出猿酒，就与非如此写不出好小说同理。

您所要的《酒国奇事录》我前几年在我岳父那儿看过，后来又找不到了。我已给市委宣传部的朋友打了电话，让他们无论如何为您搞一本。这本小册子里有很多恶毒影射的文章，无疑是现在的人所做，但是否是余一尺所做则有疑。正如您所说，余一尺是个半神半鬼的家伙。他在酒国也是毁誉参半，但由于他是个侏儒，一般人也不跟他真刀真枪争斗，所以，他几乎是无所顾忌、为所欲为，他把人的善和人的恶大概都发挥得淋漓尽致了吧。学生我才疏学浅，把握不了这个人物的内心世界，此地有黄金，就等着老师前来采掘了。

我的那几篇小说，给《国民文学》已有很久了吧，敢请老师去催问一下。也请您告诉他们，欢迎来参加首届猿酒节，食宿问题，自然有我尽力安排，我相信慷慨的酒国人会使他们满意的。

随信寄出小说一篇，题名《烹饪课》。老师，这篇小说我是认真阅读了时下流行的“新写实主义”小说家的几乎全部作品，吸收了他们的精华，又有所改造而成。老师，我还是希望您帮我把这篇小说转给《国民文学》编辑部，我坚信这样不间断地寄下去，就能够感动这些居住在琼楼玉阁里，每日看着嫦娥梳头的上帝们。

敬颂


撰安！



学生：李一斗



三



《烹饪课》


我的岳母在没发疯之前，是个风度翩翩的美人——半老徐娘。在某个时期里，我感到她比她的女儿还要年轻、漂亮、富有性感。她的女儿就是我的老婆，这是废话，但不得不说。我的老婆在《酒国日报》专题部工作，曾写过好几篇反响强烈的专访，在酒国这个小地方，也算是个有头有脸的人物。我的老婆又黑又瘦，头发焦黄，满脸铁锈，嘴巴里有一股臭鱼的味道。我的岳母则肌肉丰满，皮肤白嫩，头发黑得流油，嘴巴里整天往外释放着烤肉的香气。我的老婆与我的岳母站在一起所形成的反差让人十分自然地想起了阶级和阶级斗争。我岳母像一个保养良好的大地主的小老婆，我老婆像一个饥寒交迫的老贫农的大女儿。为此我老婆和我岳母结下了深深的怨恨，母女俩三年没说一句话。我老婆宁愿在报社院子里露宿也不愿回家。我每次去看我岳母都会引发我老婆的歇斯底里，她用难以写到纸上的肮脏语言骂我，好像我去拜见的不是她的亲娘而是一个娼妓。

坦率地说，在那些日子里，我确实对我岳母的美色产生过一些朦朦胧胧的企慕，但这种罪恶的念头被一千条粗大的铁链捆绑着，绝对没有发展、成长的可能。我老婆的詈骂却像烈火一样烧着那些锁链。所以我愤怒地说：

“假如有一天我跟你妈睡了觉，你要负全部责任。”

“什么？！”我老婆气汹汹地问。

“如果不是你的提醒，我还想不到，闺女女婿还可以跟岳母做爱。”我恶毒地说，“我跟你妈妈只有年龄上的差异而没有血缘上的联系，而且，最近你们日报上登载过一条趣闻，美国纽约州的男青年杰克跟老婆离婚后旋即与岳母结婚。”

我老婆怪叫了一声，翻着白眼跌倒，昏过去了。我慌忙往她的身上泼了一桶凉水，又用一根生锈的铁钉子扎她的人中，扎虎口，折腾了足有半点钟，她才懒洋洋地活过来。她睁着大眼躺在泥水中，像一根僵直的枯木头。她的眼睛里闪烁着破碎的光芒、绝望的光芒，使我感到不寒而栗。泪水从她的眼睛里涌出，顺着眼角，流向双耳。我想此刻惟有一件事情可做，那就是真诚地向她道歉。

我亲切地呼唤着她的名字，并强忍着厌恶，吻了一下她那张腥臭逼人的嘴巴。吻她的嘴巴时我想到了她妈妈那张永远散发着烤肉气味的嘴巴，应该喝一口白兰地吻一下那张嘴巴，那是人间最美的佐肴，就像喝一口白兰地咬一口烤肉一样。奇怪的是岁月竟然无法侵蚀那嘴唇上的青春魅力，不涂口红也鲜艳欲滴，里边饱含甜蜜的山葡萄汁液。而她女儿的嘴唇连山葡萄皮儿都不如。她用细长的声音说：

“你不要骗我了，我知道你爱我妈妈不爱我，因为你爱上了我妈妈所以你才同我结婚，我只是我妈妈的一个替代物，你吻我的嘴唇时，想着我妈妈的嘴唇，你同我做爱时，想着我妈妈的肉体。”

她的话尖利无比，像剥皮刀一样，剥掉了我的皮。但我却恼怒地说——我用巴掌轻轻地拍了一下她的脸绷着自己的脸说：

“我打你！不许你胡说八道。你这是想入非非，你是癔想狂，别人知道了会笑死你。你妈妈知道了会气死。我酒博士是个堂堂正正的男子汉，再无耻也不会去干那种禽兽不如的勾当。”

她说：

“是的，你没有干，但是你想干！也许你一辈子都不会干，但你一辈子都想干。白天不想干你夜里想干，醒着不想干你梦里想干，活着你不想干，死了你也想干！”

我站起来，说：

“你这是侮辱我，侮辱你妈妈，也侮辱你自己！”

她说：

“你甭发火。即便你身上有一百张嘴，即便你的一百张嘴里同时吐出甜言蜜语，也蒙蔽不了我。哎，我这样的人，还活着干什么？活着充当绊脚石？活着惹人讨厌？活着找罪受？死了算了死了算了，死了就利索了……”

“我死了你们就可以随心所欲了。”她挥舞着那两只驴蹄子一样结实的小拳头，擂着自己那两只乳头。是的，当她仰着的时候，她那干瘪的胸脯上只有两颗黑枣般的乳头，而我的岳母那两只乳房竟像少妇般丰满，丝毫没有疲软、滑坡的迹象，即便她穿着粗线厚毛衣，它们也挺成勇敢的山峰。岳母和妻子肉体上的颠倒，把一个女婿推到了罪恶深渊的边缘上。这能怨我吗？我忍无可忍地吼叫起来。我没有怨你，我怨我自己。她松开拳头，用鸡爪样的双手撕扯衣服，撕崩了纽扣，露出了乳罩。天，就像一个没有脚的人还要穿鞋一样，她竟然还戴着乳罩！她瘦骨棱棱的胸膛逼歪了我的头。我说：

“够了，不要折腾了，你死了还有你爹呢！”

她双手按地坐起来，双眼放着凶光，说：

“我爹不过是你们的挡箭牌，他只知道酒，酒酒酒！酒就是他的女人。如果我爹正常，我何必这样担心？”

“真没见过你这样的女儿。”我无奈地说。

“所以，我请求你杀了我。”她双膝跪地，用那颗坚硬的头颅连连撞击着水泥地板，说，“我跪着求你，我磕着头求你，杀了我吧。博士，厨房里有一把从没用过的不锈钢刀，快得像风一样，你去拿了它来，杀了我，求求你杀了我。”

她昂起头，仰着脖子，那脖子细长像拔光了毛羽的鸡脖子，颜色青紫，肌肤粗糙，有三颗黑痦子，蓝色的血管子鼓胀起来，迅速地跳动着。她半翻着白眼，嘴唇松弛地耷拉着，额头上沾满灰尘，渗出一些细小的血珠子，头发凌乱，像一只喜鹊的巢穴。这女人哪里是个女人？这女人竟是我的老婆，说实话我老婆的行为令我感到恐惧，恐惧过后是厌恶。同志们，怎么办？她嗤嗤地冷笑着，她的嘴像一个胶皮轮胎上的切口。我担心她发了疯，我说好老婆常言道一日夫妻百日恩，百日夫妻比海洋深，咱俩夫妻了好几年，我怎么忍心下手杀死你？杀你我还不如去杀只鸡，杀只鸡咱可以熬锅鸡汤喝，杀了你我要吃枪子，我还没傻到那种程度哩！

她摸着脖子，轻声细语地说：

“你真的不杀我？”

“不杀，不杀！”

“我劝你还是杀了我吧。”她用手比划着，好像她的手里已握住了那把锋利的、风一样快的钢刀，说，“嗤——只要这么轻轻地一拉，我脖子上的动脉血管就会断开，鲜红的血就会像喷泉一样涌出来，半个小时后，我就变成了一张透明的人皮。那时候，”她阴险地笑着说，“你就可以跟那个吃婴儿的老妖精睡到一个被窝里去了。”

“放你妈的狗臭屁！”我粗野地骂道。同志们，让我这样一个文质彬彬的书生骂出这样的脏话不容易，我是被我老婆气疯了。我惭愧。我骂她：“放你妈的……凭什么要我杀你？我为什么要杀你？好事情你不找我，这样的事情偏来找我！谁愿意杀你谁杀你，反正我不杀你。”

我愤怒地走到一边去。我想惹不起你难道还躲不起你吗？我拿起一瓶“红鬃烈马”，咕咕嘟嘟往嘴里灌。往嘴里灌酒时我没忘记用双眼的余光观察着她的动静。我看到她懒洋洋地爬起来，微笑着向厨房走去。我心里一怔，听到自来水管子哗哗的流水声。我悄悄地跟过去，看到她把脑袋放在强硬的水柱下冲击着。她双手扶着油腻腻的洗碗槽边缘，身体折成一个直角，撅起的屁股干巴巴的，我老婆的屁股像两片风干了三十年的腊肉，我不敢拿这两片腊肉去与我岳母那两扇皮球屁股比较，但脑子里晃动着她的皮球屁股的影子。我终于明白了我老婆的嫉妒并不是纯粹的无理取闹。雪白也一定是冰凉的水柱滋到她的后脑勺上，粉碎成一簇簇白浪花，发出很响的声音。她的头发变成一片片棕树皮，泛起白色的泡沫。她在水里哽咽着，发出的声音，像急食被噎的老母鸡。我很怕她感冒。一瞬间我心中洋溢着对她的怜悯之情。我觉得我把一个瘦弱的女人折磨成这模样是犯了深重的罪孽。我走上前去用手掌抚摸她的脊梁，她的脊梁冰凉。我说行了，别折腾了，我们不要干这种让亲者痛让仇者快的蠢事。她猛地直起腰来，火红的眼睛直盯着我，没说话，三秒钟，我胆寒，倒退走。忽见她从刀架上刷拉一声抽出那柄新从五金店买来的白色钢刀，在胸前划了半个圆，对准自己的脖子割了下去。

我奋不顾身地冲上来攥住了她的手脖子，把刀夺出来。我对她这种行为厌恶极了。混蛋，你这是要我的命嘛！我把刀死劲劈在菜墩子上，刀刃吃进木头，足有二指深，想拔出来要费很大的劲。我用拳头砸墙壁，墙壁回响，邻居大喊：干什么？！我愤怒得像一只金钱豹子，在铁笼子里转圈。我说：过不下去了，这日子没法他妈的过下去了。我转了几十圈后想了想这日子还得跟她过下去，跟她闹离婚等于去火葬场报到。我说：

“咱今天非把事情搞清楚不可！走吧，去找你的爹和娘，让他们评评理。你也可以当面问问你妈，我和她究竟是怎么回事。”

她用毛巾擦了一把脸，说：

“去就去，你们乱伦都不怕，我还怕什么！”

“谁不去谁是乌龟王八蛋。”我说。

她说：

“对，谁不去谁是乌龟王八蛋。”

我们拉拉扯扯往酿造大学走，路上碰到了市政府迎接外宾的车队，头前开路的摩托车上端坐着两个簇新的警察，都戴着墨晶眼镜，手上的手套雪白。我们暂时停止了争吵，像树木一样立在路边的槐树旁。阴沟里泛上来浓郁的腐烂牲畜尸体的臭气。她的冰凉的手胆怯地抓紧了我的胳膊，我蔑视着外宾的车队心里对她的冰冷的爪子感到厌恶。我看到她的拇指长得不成比例，坚硬的指甲缝里隐藏着青色的污垢。但我不忍心摔开她的手，她抓住我是寻求保护，完全出于下意识，就像溺水的人抓住稻草一样。狗狼养的！我骂了一声。躲避威风车队的人群中有一位秃头的老女人歪过头来看我一眼。她穿着一件肥大的对襟毛衣，胸前缀着一排白色的塑料扣子，很大的扣子。我对很大的白色塑料扣子充满了生理上的厌恶，这种厌恶产生于我生腮腺炎的童年，有一个胸前缀有很大的白色塑料扣子的臭鼻子医生用章鱼腕足一样的黏腻手指摸过我的腮，我随即呕吐了。她肥胖的头蹲在双肩上，面孔浮肿，一嘴黄铜的牙齿。她歪头一看使我周身的筋都抽搐起来。我转身要走了她却小跑步地逼上来。原来她是我老婆的一个熟人。她亲热地抓住我老婆的手，使劲地摇晃着，她一边摇晃我老婆的手一边往上耸动着那肥胖的身体，两个人就差点拥抱亲嘴了。她简直就像我老婆的亲娘。于是我非常自然地想起我的岳母，竟然生出这样一位女儿我岳母简直是胡闹。我独自一人向酒国酿造大学走去，我想立刻去问问我岳母，她的女儿是不是从孤儿院抱养的弃儿，或者是在妇产科医院生产时被护士们给调了包。如果真是那样我该怎么办？

我老婆追了上来，她嘻嘻地笑着——似乎把适才拿脖子抹刀的事忘了——说：

“哎，博士，知道这个老太太是谁吗？”

我说不知道。

“她是市委组织部胡部长的丈母娘！”

我故作清高地哼了一声。

“你哼什么？”她说，“你不要瞧不起人，不要以为天下只有你聪明，告诉你，我马上就要当报社的文化生活部主任。”

我说祝贺你，文化生活部主任，希望你能写文章介绍一下撒泼的体会。

她惊愕地站住，说：

“你说我撒泼？我是天底下最善良的女人，换了别人，看到自己的丈夫跟丈母娘勾搭连环，早把天戳穿了！”

“我说快走吧，让你爹和你妈来评判吧！”

“我真傻，”她站住，如梦初醒般地说：“我凭什么要跟你一起去？去看你跟那个老风流眉目传情？你们可以不顾羞耻但我还要脸皮。天下男人像牛毛一样多，数也数不清，我就那么稀罕你？你愿跟谁去睡就跟谁去睡吧，我撒手不管了。”

说完话她很潇洒地走了。秋天的风摇晃着树冠，金黄的树叶飘飘摇摇地落下来，无声无息地落下来。我的老婆穿行在秋天的诗歌里，黑色的身影与清秀建立起某种联系。她的大撒手竟使我产生了一丝丝怅然若失的感觉。我老婆芳名袁美丽，袁美丽与秋天的落叶构成一首忧伤的抒情诗，味道像烟台张裕葡萄酒厂生产的“雷司令”。我注目着她，她却始终没有回头，这就叫义无反顾。其实，也许我希望她能回头看我一眼，但即将上任的《酒国日报》文化生活部主任没有回头。她上任去了。袁美丽主任。袁主任。主任。

主任的背影消逝在海鲜巷的白墙青瓦建筑群里。一群杂色的鸽子从那里直冲到蓝天上去。天上飘着三只杏黄色的大气球，气球拖着鲜红的飘带，飘带上绣着白色的大字。一个男人痴痴地站着，那是我，酒博士，李一斗。李一斗你总不至于跳到冒着气泡、洋溢着酒香的醴泉河里去寻短见吧？怎么会呢？我的神经像用火碱和芒硝鞣过的牛皮一样坚韧，是撕不烂、扯不断的。李一斗，李一斗，昂首挺胸往前走，转眼进了酿造大学，站在丈母娘家的门口。

我想我非把事情弄个明白不可。也许我会破釜沉舟地跟丈母娘——也许根本就不是——干一场。这对我的个人生活无疑将是一次倒海翻江的革命。门上贴着一张纸条：

上午烹饪课，在学院特食中心实习教室。

早就听说我的丈母娘技艺超群，是烹饪学院的一颗明星，但我一直未见过她上课时的模样。李一斗决定去听丈母娘讲课，去看丈母娘的英姿。

我穿过酿造大学的小后门进入烹饪学院校园。酒香犹在，肉香又扑鼻而来。院子里栽种着许多奇异花木，在植物面前酒博士浅薄无知，它们骄傲地斜视着我，用眼睛似的叶片。十几个身穿深蓝色制服的校警在院子里懒洋洋地活动着，看到我时都像发现猎物的猎狗一样抖擞起了精神，薄饼状的耳朵耸立起来，鼻孔里喷出粗重的气息。但是我不怕他们。我知道只要说出我丈母娘的名字他们立刻就会恢复懒散。校园结构复杂，与苏州的拙政园相仿。一块巨大的猪肝色巨石莫名其妙地矗立在道路中央，石上黄漆漆着“秀石指天”字样。我征得了校警同意迂回曲折地找到特食研究中心，穿过道道铁栅栏，把饲养肉孩的精巧建筑甩在一边，把假山和喷水池甩在一边，把珍禽异兽驯化室甩在一边，进入一个幽暗山洞，盘旋而下，至灯火辉煌处。这里已是闲人免进的地方。一位小姐送给我一套工作服让我换上。她说你们的人正在给副教授录像。她错把我当成了市电视台的记者。我戴上那顶圆筒状白色工作帽时，嗅到了一股清新的肥皂味儿。这时小姐也认出了我。她说我跟你家袁美丽大姐是中学时同学，那时我的学习成绩比她好得多，可是，人家成了大记者，我却成了看门人。她沮丧地说，并用仇恨的目光看着我，好像是我毁了她的锦绣前程一样。我抱歉地向她点头，她立即把沮丧的脸变成了洋洋得意的脸，耀武扬威地说：我有两个儿子，都聪明绝顶。我狠毒地说：你不打算把他们卖给特食部吗？她的脸飞快地涨成紫红色。我可再也不愿看紫红色的女人脸，大步向实习室走去，我听到她在后边咬牙切齿地说：总有一天会有人出来收拾你们这些吃人的野兽。

女守门人的话让我的心灵感到一阵震颤，谁是吃人的野兽？难道我也是吃人野兽队伍中的一员吗？酒国市政府要员们在那道著名大菜上席时的话涌上我的心头：我们吃的不是人，我们吃的是一种经过特殊工艺制成的美食。这美食的发明者就是我的美人岳母。她此刻正在那间宽敞、明亮的实习教室里教授着她的学生们，她站在讲台上，被明亮的灯光照耀着，我已经看到了她那张像瓷花瓶一样光洁明亮的圆月大脸。

果然有市电视台的记者在录像，其中一个尖嘴猴腮的姓钱，是专题部主任，我曾跟他在一个桌上喝过酒。他扛着摄像机在课堂里转悠，他的副手，一个小白胖子，举着强光灯，拖着黑电线，遵照着他的命令，把白炽的灯光忽而打在我岳母的脸上，忽而打在我岳母面前的案板上，忽而还打在聚精会神听讲的学生堆里。我选择了一个空位坐下来，我感觉到我岳母那双灰褐色大眼睛里的慈爱光芒在我脸上停留了两秒钟，我有些怕羞地低垂下头颅。

用刀子深深地刻在课桌上的四个字跳进我的眼睛：我想操你。宛若四块石头投进了我的脑海，激起了飞溅的浪花。我周身酥麻，像被微弱的电流刺激着的雄性青蛙一样四肢颤抖，中间一点，十分不安……我岳母的不紧不忙的悦耳话语像潮水一样，由远而近地涌上来，使我的身体包裹在巨大的暖流里，一阵阵的快感在脊髓里迅跑，迅跑……

……亲爱的同学们，你们想过没有，随着四个现代化的迅猛发展，随着人民生活水平的不断提高，吃，已经不仅仅是为了饱腹，而是一种艺术欣赏。因此，烹调已不仅仅是一门技术同时还是一门高深的艺术，一个合格的烹调家，应该有一双比外科医生还要准确、敏感的手，有比画家还要敏锐的对于色彩的感受，有比警犬还要灵敏的鼻子，有比蛇还要灵活的舌头。烹调家是诸家之综合。与此同时，美食家的水平也愈来愈高，他们口味高贵，喜新厌旧，朝秦暮楚，让他们吃得满意并不容易。但是，我们必须刻苦钻研，翻新花样，尽量满足他们的要求。这关系到我们酒国市的繁荣昌盛，当然也关系到你们各位的远大前程。在今天的正课之前，我先推荐给你们一个珍馐——

她捏起电子笔，在磁性黑板上写上了五个龙飞凤舞的大字：清炖鸭嘴兽。她写字时侧脸对着学员，礼貌待人，风姿绰约。她扔下笔，按了一下教桌下的电钮，墙上便有一块幕布缓缓拉开，好像将军揿按电钮闪出作战地图一样。幕布后边原来是一个很大的水柜，几只皮毛油滑、四肢生蹼的扁嘴小兽在水中焦虑不安地游动着。她说：下边我把配料及具体的制作方法告诉你们，你们可以做笔记。这种貌不惊人的小兽，曾经使无产阶级的伟大导师、博学多才的恩格斯陷入尴尬境地，它是生物进化史上的一个特异现象，它是现在能够知道的地球上惟一的产卵的哺乳动物。鸭嘴兽是货真价实的珍稀动物，所以我们烹调时应格外小心，万不能因为我们的操作错误而暴殄了天物。所以，我建议大家在做鸭嘴兽前，多做些甲鱼，以便获得感觉。下面我介绍具体做法：

取鸭嘴兽一只，宰杀后倒挂起来，用半个小时左右把血控干。注意，宰杀时应用银刀，从嘴下刺进，要使刀口尽量小。控净血后，用75℃左右的热水褪毛，然后，小心翼翼地取出内脏，肝脏、心脏、蛋（如果有的话），取肝脏时要格外小心，不要把苦胆弄破，否则这只兽就变成了难以入口的废料。把肠子掏出来，翻过来用碱水漂干净。用滚水冲烫嘴和四趾，搓掉嘴上的硬壳和趾上的粗皮，注意要特别保护趾间的蹼膜完整无缺。冲洗干净后，把内脏放在滚油里过一下，塞入腹腔，然后加上盐、大蒜、姜丝、辣椒、小磨香油等调料——切记不要加味精——放在微火上清炖，直到变成暗红色并散发出一种奇特的香味为止。一般情况下，蛋与内脏同时过油填入腹中，如果有较大较多的成形蛋，则可单独做成一道佳肴，具体操作方法可仿照红烧乌龟王八蛋的方法。

介绍完了鸭嘴兽的烹调方法，她拢了拢头发，像要宣布一件重大决定的首长一样，注视着学员们，每一个学员都感到她亲切的目光在抚摸着自己的脸，我感到我的岳母在抚摸着我的灵魂。她一板一眼地说：下面，我们开始讲授红烧婴儿的烹调方法。我感到仿佛有一根生满铁锈的锥子在我心脏上戳了一个眼，一股股冰凉的液体流到我的胸腔中潴存起来，压迫得我内脏紧张，惶惶不安。手心里涌出了又黏又冷的汗水。我岳母的学生们一个个涨红了脸，兴奋的情绪加速了他们的心脏跳动，就像一群医学院的学生第一次参加解剖人体生殖器官，他们尽量装做无所谓的样子，但欲盖弥彰，几分惶乱几分激动的心情通过那些抽动的腮部肌肉，通过那些不自然的咳嗽声，淋漓尽致地表现出来。我岳母说：这是我们烹饪学院的压轴好戏，由于货源奇缺，价格昂贵，所以不可能让每个人都得到动手的机会，我仔细操作，你们认真看，回去后可用猴子或乳猪作为练习的代用品。

她首先特别明确地强调，厨师是铁打的心肠，不允许滥用感情。我们即将宰杀、烹制的婴儿其实并不是人，它们仅仅是一些根据严格的、两厢情愿的合同，为满足发展经济、繁荣酒国的特殊需要而生产出来的人形小兽。它们在本质上与这些游弋在水柜里待宰的鸭嘴兽是一样的，大家请放宽心，不要胡思乱想，你们要在心里一千遍、一万遍地念叨着：它们不是人，它们是人形小兽。她很潇洒地抓起藤条教鞭敲了敲水柜的边缘，又一次重复着：它们在本质上与鸭嘴兽没有区别。

她抓起挂在墙上的电话，对着话筒发布命令。她放下电话，对学生们说：这当然是一道总有一天会震惊世界的名菜，所以我们的制作过程中的每一个环节都来不得半点马虎。一般说来，家畜遭杀前精神上的巨大压力会影响肉中糖原的含量，由代谢差造成成品后的香气差。因此，有经验的屠夫总是喜欢采用闪电般的动作结束动物的生命，借以提高动物尸体的质量。肉孩较之一般家畜，是智慧更高一些的动物，因此，为了保证这道大菜的原料高质量，必须想办法使他们保持精神愉快。传统的方式是采用一棍打昏的方法，但这样势必造成原料的软组织淤血甚至骨头破碎，严重影响成品的外观。近年来，一棍打昏的方法被逐渐淘汰，代之以乙醇麻醉。酿造大学新近研究出一种味道甜美不辣、酒精含量却奇高的新型酒浆，为我们创造了条件。经验证明，用酒精麻醉后宰杀的肉孩，由于酒精分子渗入细胞组织，有效地减弱了过去肉孩烹制过程中最令人头痛的奶腥味，而且经过化验证明，采用酒精麻醉后宰杀的肉孩所含营养价值也大幅度提高。她又一次摘下墙上的话筒，说：

送来吧。

我岳母对着话筒轻描淡写地说了一句，五分钟后，就有两位身穿雪白大褂、头戴雪白四角帽的年轻女子用一副特制的小担架把一个赤裸裸的肉孩抬进教室。两个女人的模样都还算秀丽，但她们惨白的脸却让我感到很不舒服。女人把担架放在案板上，就垂着手退到一边去。我岳母俯首看看那粉红的肉孩，用纤嫩的食指戳了戳他的胸脯，满意地点了点头。她直起腰，再一次严肃地提醒：你们千万不要忘记，这只是个人形的小兽。她的话犹未尽，担架上的人形小兽就打了一个滚，学员们发出一声压抑的惊呼，他们，包括我在内，都以为这小家伙要爬起来呢。但幸好他没有爬起来，他仅仅是打了一个滚就把香甜的小呼噜均匀地播满了教室。他的圆圆的、胖嘟嘟的、红扑扑的小脸正好侧对着学员们。自然也侧对着我。我们分明看到这是一个美丽、健康的小男孩。他的头发乌黑，睫毛长长，蒜头小鼻子，粉红的小嘴。粉红的小嘴吧嗒着，仿佛正在梦中吃糖果。我跟我老婆结婚三年还没有孩子，我很喜欢孩子，我真想跑到教室前头的案板上去抱起这个小家伙，亲亲他的脸，亲亲他的肚脐，摸摸他的小鸡巴，咬咬他的小脚丫。他的脚胖胖的，腿脚相接处胖出了几圈罗纹。从学员们，尤其是那些女学员们如痴如醉的眼神里，我猜测到她们的心中此刻也正在荡漾着温暖的爱情，对小人儿的爱。于是我岳母突然变得冷冰冰的声音又在教室里回响起来，压住了小家伙均匀的鼾声。我明确地告诉你们，一定要把心中的不健康的感情清除干净，否则我们这课就上不下去了。她扯住他的胳膊，把他的身体翻转了一百八十度，让他的脸朝向了玻璃柜中的鸭嘴兽，让他的两瓣屁股对着学员们的脸。我岳母戳着他的屁股说：他不是人，不是。

小家伙却像对她的话提抗议一样，放出了一个与他的身体不相称的大屁。学员们怔了怔，互相观望着，十几秒钟后，教室里突然爆发了一阵大笑。我的岳母紧绷着脸，终于绷不住，也咧开嘴陪伴着学生笑起来。

她敲敲桌子，努力平息了众人的笑声。她说：这小东西，什么本事都会哩。学生们又要笑，遭到了她的制止。她说不许再笑了，这是你们四年学校生活中最重要的一课，只要掌握了肉孩的烹调方法，走遍天下都不怕。你们不是盼着出国吗？只要掌握了这道超水平大菜，你们就等于领到了永久签证，你们就能征服洋人，无论是美国佬、德国佬还是别的什么佬。

她的话看起来击中了学员们的要害，他们重新聚精会神，一手拿笔，一手按本子，双眼望着我的岳母。她说：在这种幸福的休眠状态中，无论我们干什么，肉孩都不会知晓，更不能提出反抗，他始终沉醉在幸福中。她招了一下手，让那两位站在教室的边角上等候吩咐的白衣女人过来，帮助她，把肉孩抬进一个特制的、鸟笼形状的架子上。架子上端有一个挂钩，可以与操作案板上方的吊环相连。在两个白衣女的帮助下笼架子悬空了，肉孩在笼中，身体被禁锢着，只有一只又白又胖的小脚，从笼架下伸出来，显得格外可爱。我岳母说：第一步，是放血。有必要说明，在一段时期内，个别同志认为不放血会使肉孩的肉味更加鲜美，营养价值更高，他们的主要理论根据是高丽人烹食狗时从不动刀放血。经过反复的试验、比较，我们觉得，放血后的肉孩，比不放血的肉孩，味道要鲜美得多。这一步的目的很简单：放出肉孩体内的血，放得越干净，肉的色泽愈好。放血不彻底的肉孩，制成成品后，色泽晦暗，腥味较重。所以大家不要轻视这一步。我岳母伸刀攥住了肉孩的小脚，肉孩在笼架上嘟嘟哝哝地说了一句什么话，学员们都竖起耳朵，辨别着那句话的内容。我岳母说，选择切口的位置，是为了保持肉孩的完整性，一般采用从脚底切口，暴露出动脉血管，然后切断引流。她说着，手里便出现一柄银光闪闪的柳叶刀，对着肉孩的小脚……我慌忙闭上了眼睛，我似乎听到那小家伙在笼架中大声啼哭，教室里的桌椅噼噼啪啪乱响，学员们好像都嚎叫着蹿了出去。睁开眼睛后，我才知道方才的一切都是幻觉，肉孩不哭也不叫，刀口已切开，一线宝石一样艳丽的红血，美丽异常地悬挂下来，与他脚下的那只玻璃缸联系在一起。教室里也安静异常，男生和女生们都睁着圆溜溜的眼睛，盯着肉孩那只脚，脚下那线血。市电视台的摄像机也盯着那只脚，脚下那线血，强光照耀，那线血晶莹极了。渐渐地我听到了学员们的呼吸声如同沉闷的潮汐声，血流注到玻璃缸中的声音清脆悦耳，宛若深涧中的溪流。我岳母说：大概一个半小时后，肉孩的血被控干；第二步，要尽可能完整地取出内脏；第三步，用70℃的水，秃噜掉他的毛发……

我实在懒得再去描述我岳母无聊的、令人恶心的烹饪课了，我想在夜幕降临的时候，酒博士奇想连翩的大脑，应该在酒精的刺激下，去构思一部题名《采燕》的小说，他不应该在吃人的宴席上浪费才华。



第七章



一


女司机的话像一把钢刀，扎进了侦察员的心脏。他捂着胸膛，像一个热恋中的青年一样，痛苦万端地弯下了腰。他看到她的粉红色的脚在地毯上翻来覆去地擦着，比手还要灵活。邪恶的激情在他的心里泛滥，“婊子！”他咬着牙根骂了一句，转身往门外走去。他听到女司机在背后大声喊叫着：“嫖客，你别走！欺负女人，你算个什么东西！”但他还是大踏步地向门走去。一个银光闪闪的玻璃杯带着风声，擦着他的耳朵飞过去，碰在门上，反弹回来，落在地上。他回过头，看到她敞着胸膛，大口喘息着，眼睛里盈满泪水。他心中一时百感交集，压低嗓门说：“想不到你是这样无耻，竟跟一个侏儒睡觉，为了钱吗？”她呼噜呼噜地哭起来，哭着，哭着，突然把声音拔高，沙哑又尖利，震动得磨砂吊灯周围的金属饰片叮叮当当响。她撕扯着胸前的衣服，用拳头捶打乳房，用指甲抠脸，用手撕头发，用头撞乳白色的墙，在疯狂自虐的同时，她歇斯底里的大叫几乎震破了侦察员的鼓膜：

“滚——滚——你滚——”

侦察员吓坏了。他从来没见过这种阵势。他感到死神正在摸自己的鼻子，用凉森森的、涂着红指甲的手。一股股的尿液濡湿了大腿，尽管他清楚地知道尿湿了裤子很不雅观、很不舒服，但还是任由它们奔涌而来，非如此就要崩溃。在尿裤子的过程中他获得解除巨大精神压力后的愉悦，他哀求着：

“求求你不要这样……求求你……”

女司机并不为他的哀求、他的小便失禁感动而停止自虐、降低哭嚎的调门。她脑袋撞墙的动作更加猛烈，每一下都让墙壁发出沉闷的回响，脑浆迸出的情形随时都会发生。侦察员扑上去抱住了她的腰。她打了一个挺，从搂抱中蹿出去。蹿出去不撞墙了，改换了自虐方式，凶狠地啃手背，像啃猪蹄一样，真啃，不是装模作样吓唬人，几口下去便血肉模糊。侦察员既是情急生智又是无可奈何，双膝一软跪在地上，连连地磕着头，说：

“亲娘，我叫你亲娘还不行吗？亲亲的娘，您大人不见小人的怪，宰相肚里撑轮船，权当我放了一个屁，一个臭屁。”

这一招果然有效，她停止了啃手，闭着眼，咧大嘴，哇哇地哭。侦察员挺起腰，像电影里常见到的流氓无赖一样，抡起双臂，一左一右地扇自己的脸，一边扇一边骂：

“我不是人，我是畜生，是土匪，是流氓，是狗，是粪缸里的长尾巴蛆，打、打死你这个王八蛋……”

第一巴掌扇到脸上时，有一点火辣辣的感觉；三五巴掌过后，就像扇在牛皮上一样，没有痛楚，也没有了火辣辣，只剩下麻酥酥。继续扇下去，连麻酥酥也消失了，只剩下呱唧呱唧的瘆人声响，好像不是在扇自己的脸，而是在扇着一个褪毛猪的尸体，或是一个死女人的腚。他就这样一下狠似一下地扇下去，心里竟莫名其妙地产生了报仇雪恨般的快感。打到后来，他的嘴停止了对自己的詈骂。他把说话的力气省下来运到手上，以便增加巴掌的力道。于是巴掌接触皮肉的响声便愈加响亮了。他看到她闭拢了嘴巴，停止了哭泣，傻呆呆地看着自己。侦察员心中暗暗得意。又凶狠地抽了自己几个嘴巴后，停下了手。这时他听到门外的走廊里有嘈杂的人声。他小心翼翼地说：

“小姐，你不生我的气了吧。”

她呆着不动，瞪着眼咧着嘴，脸上凝固着令侦察员毛骨悚然的表情，宛若一尊狰狞的雕像。侦察员缓缓地站起来，嘴里说着暗藏着愤怒的甜言蜜语，双脚偷偷地朝门口挪动。你千万不要再生气，千万，我这个人生来就是一张臭嘴，不是肛门，胜似肛门。我这辈子吃亏就吃在嘴上，屡教不改。他的屁股触到了门。我真对不起你，衷心地向你道歉。他的屁股向门板施加压力，门声嘎吱，震耳欲聋。我真他妈的不是个东西，我简直就是从牛羊的百叶胃里反刍出来的东西，我简直就是从猫狗的肚子里吣出来的东西，恶心极了恶心极了，真的，恶心极了……他喋喋不休地嘟哝着，终于感到冰冷的空气扑在了背上。他看了她最后一眼，便从门缝中侧身溜出来，门随即合拢，把她挡住了。侦察员顾不上多想，迈开大步向走廊的尽头跑去，惶惶胜过丧家之犬，忙忙超出漏网之鱼。迎着面，有一个衣冠楚楚的小男人在一个女侍者的引领下匆匆走来，他一个箭步，几乎是从两个小矮人的头上跨越过去。不理睬那女侍者惊讶的喊叫声，侦察员已经跑到了走廊的尽头。他顺着走廊拐弯，推开一扇油腻的门，甜酸苦辣的味道扑鼻，热嘟嘟的蒸汽包围上来。蒸汽中有些小人们在忙碌着，影影绰绰，匆匆忙忙，都像小鬼一样。他看到那些小人们有操刀的、有拔毛的，有洗碗的、有调料的，看似乱七八糟，实则井井有条。脚被什么东西绊了一下，低头看竟是一坨子冰冻在一起的黑色驴屌，大概有三五十根。他马上想起“龙凤呈祥”，想起全驴大宴。几个小人儿停止了工作，好奇地打量他。他抽身退回去，往前跑，找到了楼梯，按着扶手旋下去，听到一声女人的惨叫，残余的尿液又滋了一下子。女人惨叫一声后即无声无息，不祥的念头在脑海里一闪，随她去吧！他不顾一切冲开“莱阳红”大理石铺地的大厅里红男绿女们的翩翩舞姿，公然破坏着优美音乐的舒缓节拍，像一匹挨了棍棒的臊气冲天的癞皮狗，宛若一发黑色的炮弹，冲出了射出了灯红酒绿的一尺餐厅。

跑到一条阴暗的小巷子里，他才想起来，适才在门口，那一对双胞胎小侏儒被自己吓出了尖叫声。他背靠在墙上，大口喘息着，回望一尺餐厅的灿灿灯火。大门上的霓虹灯变幻着颜色，使斜飞的雨珠忽红忽绿忽黄，他意识到自己站在初冬的一个寒冷雨夜里，背靠着冰冷的石墙。只有公墓的围墙才会有这样的湿度，他想，在酒国与厄运结下了不解之缘，今晚算不上死里逃生也算得上虎口脱险。优美的音乐从一尺餐厅里透出来，散布在窸窸窣窣的夜空里。他谛听着音乐，心里竟泛起一股酸滋味，几滴凉森森的眼泪可怜巴巴地滚出眼睑。一时间他把自己美化成一个落难的公子，但没有贵族小姐来拯救。空气又潮又冷，根据手脚的疼痛他知道气温已降到零度以下，酒国的天气突然变得冷酷无情，斜飞的雨丝在降落过程中变成了冰珠，落在地上跌碎，跌碎无数又凝结，于是地上就有了一层冰壳。远处，被路灯照耀着的街道明晃晃一条，一辆孤独的汽车歪歪扭扭地爬行。一群黑色毛驴跑过驴街的情景像古老的梦境一样被回忆起来，这样的事情真的发生过吗？真有那样一位稀奇古怪的女司机存在吗？真的有一位名叫丁钩儿的侦察员前来酒国调查吃婴儿的大案吗？真有一个人叫丁钩儿？难道我就是丁钩儿？他摸摸墙壁，墙壁冰冷；跺跺土地，土地坚硬；咳嗽一声，胸膛疼痛。咳嗽声传出去很远，消逝在黑暗中。他证明了一切都是真实的，沉重的感觉无法消除。

他感到半凝固的冰雨点儿打着腮，凉森森的很惬意，宛若小猫爪子挠痒痒。他猜到脸很烫，想起自己打自己耳光的无赖行径。麻酥酥的感觉来了。火辣辣的感觉来了。女司机狰狞的面孔随着麻酥酥火辣辣的感觉来了，驱赶不去，在眼前晃动；女司机可爱的面孔随着狰狞的面孔来了，驱赶不走，在眼前晃动；女司机与余一尺的形象并着膀子来了，愤怒和嫉妒并着膀子来了，混合在一起，像古怪的劣酒，毒害着他的心灵。他比较清醒地意识到：最糟糕的事情发生了——自己已经爱上了这个魔鬼一样的女人，好像一根线上拴两个蚂蚱一样。

侦察员用拳头打着是公墓或者是烈士陵园的石头围墙，嘴里骂着：婊子！婊子！臭婊子！为了一块钱就脱裤子的臭婊子！手上的剧痛竟然减轻了心里的痛苦，于是他把另一只手也攥成拳头擂打石墙，于是他把额头也频频地向石墙上撞去。

一道雪亮的光柱照住了他。两个夜间巡逻的警察严厉地逼问：

“你是干什么的！”

他慢慢地转回身，抬手遮住眼睛，一时感到舌头僵硬，失去了说话的能力。

“搜搜他。”

“搜什么？一个疯子。”

“不许吵闹，听到没有？”

“回家去吧，再闹就送你去派出所！”

警察走了，侦察员眼前一片漆黑。他感到又冷又饿，他感到头痛欲裂。理智在黑暗中恢复，警察的盘问唤起了他过去的荣耀。我是谁？我是省检察院大名鼎鼎的侦察员丁钩儿。丁钩儿是个在风月场上打过滚的中年人，不应该为一个和侏儒睡觉的女人发疯。荒唐至极！他低声嘟哝着，掏出一条手绢捂了捂流血的额头，啐了几口血唾沫。我今天的丑态传回去能把哥儿们的门牙笑掉。他摸了摸腰间，那块铁硬邦邦的还在，心里安定了许多。去，找家旅馆，吃点东西，休息一夜，明日干活，非把这帮家伙的尾巴揪住不可。他命令自己往前走，撇开这闹神闹鬼的一尺餐厅，不要回头。

沿着幽暗的小巷，侦察员往前走，刚一迈步便跌了一个仰八叉。后脑勺子着地，嗡一声响。手按地时感到地上冰滑冰凉。小心爬起来，一步三趔趄，小巷的路面崎岖，结冰后格外难行，侦察员从没走过这样艰难的路。偶然一回头，灯火辉煌的一尺餐厅扑进了他的眼，刺痛了他的心。像中了弹的野兽一样，他呻吟着扑倒在地上，蓝色的火苗在脑子里燃烧着，热血一阵阵冲上头来，脑袋像膨大的气球，随时都会爆炸，痛苦撬开了他的嘴，他想嚎叫，嚎叫声便冲出喉咙，像装着木头轮子的运水车，在石头的巷道里，格格地滚动着。在声音的驱使下，他的身体也不由自主地滚动起来，滚动着追赶着木轮子，滚动着逃避木轮子的辗压，身体滚动成木轮子，与木轮子粘在一起，随着木轮子的隆隆转动他看到街道、石墙、树木、人群、建筑物……一切的景物，都在转动，翻来覆去，从零角度到三百六十角度，永不停息地转动。在转动中他恍惚感到有一件硬硬的东西硌着腰，疼痛难忍。他想起了枪，便掏出了枪。摸到枪柄熟悉的轮廓时，他的心脏一阵怦怦乱跳，过去的荣耀又一次涌到眼前。丁钩儿，你怎么能堕落到这种程度？你像一个酒鬼一样遍地打滚，为了一个跟侏儒睡过觉的女人你把自己糟蹋成一堆城市垃圾，值得吗？不值得太不值得！爬起来，站起来，像个堂堂正正的男子汉一样！他手扶着地站起来，感到头晕得很厉害。侧对面一尺餐厅的灯光又在诱惑他。只要一看到那灯光，绿色的火苗便在他脑子里熊熊燃烧，理智之光便被蒙敝。他强迫自己不去看那邪恶的灯光，那灯光照耀着吸毒和纵欲，罪恶滔天，吸引力巨大，像一个巨大的漩涡，人像漩涡边缘上的一棵草。他用枪管子在自己大腿的暄肉上拧了一下子，让尖利的痛楚驱赶心猿意马，他呻吟了一声，一步步走进黑暗中。

幽暗的小巷仿佛永无尽头，没有灯火，但晦暗的天光显示出了小巷两侧石墙的轮廓。愈来愈密集的半雪半雨的颗粒在晦暗中降落下来，发出一片神秘动人的声响。通过声音他猜到石头墙里默默地肃立着无数的青松翠柏，象征着当年牺牲在这座小城里的无数英魂。成千上万的先烈，为了人民的利益，牺牲了自己的生命，活着的人还有什么痛苦不能抛弃呢？他默念着、篡改着这条著名的语录，心中的痛苦渐渐减轻。一尺酒店的灯光已被层层叠叠的建筑物吞噬，石墙夹峙的巷道被胡思乱想吞噬，时间流逝，黑夜在凌乱的冻雨声中向前挺进，一阵模模糊糊的犬吠增添了暗夜里这小城的神秘色彩，他已经不知不觉地走出石头巷子，一盏嗤嗤作响的瓦斯灯在前边迎接他，他奔向了那灯火，就像投奔光明的飞蛾。

一个馄饨担子热气腾腾在瓦斯灯光圈里。他看到炉子里的炭火放射着金黄的光芒，听到燃烧的木炭噼啪作响，看到炸裂出的火星，嗅到散发出焦豆的香气，还听到馄饨在锅中翻滚的声音，更嗅到它们勾魂摄魄的味道。他想不起自己有多长时间没有吃东西了。胃肠搅动，发出咕噜噜的鸣叫；双腿酸软，支持不住身体；浑身哆嗦，额头上汗珠密布。他瘫倒在馄饨担子前。

卖馄饨的老汉拉住他的胳膊，把他拖起来。他说：

“老大爷，我要吃馄饨。”

老汉把他安顿在一个马扎子上坐下，端一碗馄饨过来。他接了碗、勺，不知凉热，片刻工夫，便吃喝干净。一碗下肚，饥饿感更深。连续四碗灌下去，似乎还不饱，但一低头时，一只馄饨便从胃里返上来。

“还吃吗？”老汉问。

“不吃了，多少钱？”

“您就别问了，”老汉用怜悯的目光看看他，说，“如果手头方便，就给我四分钱；手头不方便，就算我老汉请客。”

侦察员的自尊心受到了巨大的伤害，他幻想着衣袋里能有一张百元大票，崭新的，边角锋利，像小刀一样，手指一弹波波响，甩给那老汉，轻蔑地看他一眼，转身便走，嘴里吹着呼哨，哨声如利刃，划破茫茫无边的暗夜，给他留下深刻的印象，让他终生难忘。但侦察员口袋里没有一文钱。他在吞咽馄饨时就吞咽下了尴尬与狼狈。馄饨一个接一个地涌上来，他咀嚼了它们再咽下去，现在他才品尝到馄饨的味道。他悲哀地想到：我变成了反刍动物。他愤怒地想起偷走了自己的钱包、手表、打火机、证件、剃须刀的鱼鳞小妖，想起油头粉面的金刚钻，想起性格乖戾的女司机，想起大名赫赫的余一尺，想起余一尺，想起余一尺时女司机结实、丰满的肉体便横陈在眼前，绿色的邪火又燃烧起来。他赶快把自己从危险的回忆中解救出来，使自己面对着吃了人家馄饨无钱付账的狼狈境地。只要四分钱，简直像奚落叫花子一样。一文钱难住了英雄好汉。摸遍了口袋没有一分钱。裤衩和背心悬挂在女司机家的枝形吊灯上，从她家里出来形同逃窜。寒冷的夜气侵入骨缝。万般无奈他掏出了手枪，轻轻地放在一只白瓷青花碗里。钢蓝色的手枪在碗里放射光芒。他说：

“老大爷，我是省里来的侦察员，碰上了坏人，抢去了财物，只余下一把手枪，手枪可以证明我不是混吃白食的人。”

老汉慌忙弯下腰，双手捧着盛枪的碗，连声说：

“好汉，好汉，您能来吃馄饨是老汉的造化，快收起您的家什，俺害怕。”

丁钩儿拿过枪，说：

“老汉，你只要四分钱，是你早就看出我不名一文；你看出我不名一文还煮馄饨给我吃你并不情愿；忍受你的误会我也不情愿。这样吧，我给你留下个姓名地址，碰到难处时你可去找我——有笔吗？”

“老汉是个卖馄饨的粗人，大字不识，哪来什么笔？”老汉道，“领导，好领导，长官，好长官，俺第一眼看到您就知道您是大人物，微服私访来了，体察民情来了，老汉不要您留姓名地址，只求您老人家放老汉一条生路。”

丁钩儿苦笑一声，道：

“微服私访个屁！体察民情泡屎！我是世界上的头号倒霉鬼。这馄饨我不能白吃你的，这样吧——”

他拍了一下手枪，抽出弹匣，抠出一颗金光闪闪的子弹，递给老汉，说：

“送给你做个纪念。”

老汉连连摆着手，说：

“不敢哪，不敢哪，首长，几碗烂馄饨，算得了什么？碰上您这大仁大义的人，是小老儿三辈子前修下的福气，不敢哪，不敢……”

侦察员不愿让他无穷无尽地啰嗦下去，抓住他摇晃的手，硬把那颗子弹拍进去。他感到老汉的手烫得像火炭一样。

这时候背后一声冷笑响起，宛若猫头鹰在墓碑上鸣叫，吓得他撮肩缩颈，下面又蹿出一股尿。

“好一个侦察员！”他听到一个苍老的声音说，“分明是个越狱逃出的罪犯！”

他战战兢兢地背转身，看到粗大的法国梧桐树干下，站着一位身披破旧军大衣的干瘦老汉。他双手端着一支双筒猎枪，身边蹲着一只遍体虎纹的长毛大狗，它不动声色地蹲着，双目炯炯，如同两道激光，显示出大将风度，狗比人更让侦察员胆寒。

“丘大爷，把您老人家惊动了……”卖馄饨老汉低声下气地说。

“刘四，我说你多少遍了，不许可你在这儿摆摊子，你偏要在这摆摊子！”

“丘大爷，惹您生气了，家里穷，老闺女要学费，没法子，为子女做马牛，闹市不敢去，被人抓住罚款，罚一次半个月挣不回来……”

丘大爷晃晃猎枪，严厉地说：“你，把枪扔过来！”

丁钩儿乖乖地把手枪扔到丘大爷脚下。

“举起手来！”丘大爷命令着。

丁钩儿缓缓地举起手。他看到被卖馄饨老汉称为丘大爷的瘦老头一手平端着猎枪，腾出另一只手——双腿弯曲，上身保持着随时可以射击的姿势——把那支“六九”式公安手枪捡起来。瘦老头丘大爷掂量着那支手枪，鄙夷地说：“一支破撸子！”丁钩儿抓紧机会奉承道：“听这话您是个玩枪的行家里手。”瘦老头脸上顿时焕发出熠熠的光彩，嗓门拔高，沙哑高亢，富有感染力量：“你算是说对了，老子玩过的枪，没有三十支也有五十支，捷克式、汉阳造、俄式花机关、汤姆式、九连珠……这是长的；短的有德造大镜面、西班牙大腰鼓、日本王八匣子，鸡腿匣子左轮子，狗牌撸子枪牌撸子马牌撸子。”他把丁钩儿的枪往空中一抛，又伸手接住，动作敏捷，手爪准确，与他的年龄不大相称。他头颅奇长，细眼鹰钩鼻，没有眉毛，也没有胡须，满脸皱纹，面色乌黑，如同一节在炭窑里烧过的树干。“这枪，”他轻蔑地说，“是娘们儿的玩意儿！”侦察员不冷不热地说：“这枪准头还不错。”瘦老头端详了一下手中的枪，颇有把握地说：“十米之内准头不错，十米之外屁用不管。”丁钩儿道：“老大爷，真有你的。”瘦老头把丁钩儿的手枪插进腰里，哼了一声。

馄饨老汉说：

“丘大爷是老革命，咱酒国市烈士陵园管理处处长。”

丁钩儿说：

“怪不得呢。”

“你是干什么的？”老革命问。

“我是省检察院的侦察员。”

“你的证件呢？”

“被小偷偷去了。”

“我看你像个逃犯！”

“是像个逃犯，但我不是逃犯。”

“怎么证明你不是逃犯？”

“你可以给你们市委书记、市长、公安局长、检察长打电话，问他们知不知道一个名叫丁钩儿的高级侦察员。”

“高级侦察员？”老革命嘻嘻地笑着说，“有你这熊样的高级侦察员吗？”

“我栽在一个女人手里，”丁钩儿说。他本来想自嘲一句，没想到话一出口竟引起了绞心的痛苦，他不由自主地蹲在馄饨摊子前，用血迹斑斑的拳头捶打着血迹斑斑的额头，声嘶力竭地喊着：“我栽在一个女人手里，栽在一个和侏儒睡觉的女人手里……”

老革命走过来，用冰凉的枪口戳戳丁钩儿的脊梁，大声说：

“你给我滚起来！”

丁钩儿站起来，泪眼婆娑地看着老革命那颗乌黑的长头，好像他乡遇到了故交，也像部下见到了首长，更像儿子重逢了亲爹——他感情冲动地抱住老革命的腿，哭着说：“老前辈，我窝囊啊，我竟栽在这样一个女人手里……”

老革命抓住丁钩儿的衣领，把他提拎起来，两只闪烁着鳞光的小眼，死死盯着他，约有半袋烟工夫，然后，啐了一口，从腰里摸出手枪，扔在他面前，转过身去，一声不吭，摇摇晃晃地走了。黄毛大狗跟随着他，同样一声不吭，狗毛上挑着一些水珠，亮晶晶的，宛若粒粒珍珠。

卖馄饨老头把那颗金光闪闪的子弹放在他的枪旁，匆匆忙忙收拾了担子，关掉瓦斯灯，担起担子，一声不吭地走了。

丁钩儿僵在黑暗中，目送着人影消逝。远处有昏暗的灯光像鬼火一样闪烁；头上，法国梧桐的庞大树冠，阻碍着千万颗雨滴，沙沙沙一片响，人走灯灭，树上的响声被放大了许多倍。他六神无主地爬起来，没忘记摸起枪弹。空气又冷又潮，周身疼痛难挨，置身陌生市井，仿佛末日来临。

老革命那两只恶狠狠的眼睛里，隐藏着恨铁不成钢的意思，丁钩儿产生了对他倾诉衷肠的愿望。是什么力量，在短短的时间内，把一个吃钢丝屙弹簧的男子汉变成了一条丢魂落魄的癞皮狗？难道一个相貌平平的女司机会有这么大的力量？不可能，把全部责任推到一个女人头上是不公道的，这里边定有奥妙，而这个率狗夜巡的老人就是洞察所有奥妙的人，他那颗长长的头颅里，积蓄着丰富的智慧。丁钩儿决定去找老革命。

丁钩儿挪动着僵硬的腿脚，朝着老人与狗逝去的方向。他听到遥远里有夜行列车通过铁桥的声音，钢铁撞击，铿铿锵锵，增添着夜的深沉与神秘。道路起伏，一个大下坡，他蹲着出溜下去。抬头看到一盏路灯，照着一堆碎砖头，砖头上白茫茫，似乎蒙上了一层霜。又走了几步，一个古老的大门口出现在侧面。门楼垛子上，亮着一盏电灯，照着花格子大铁门，照着挂在门楼垛子上的白漆木牌，照着牌上的红漆大字：酒国市烈士陵园。他扑上去抓住门的铁棍，像囚犯一样，铁棍粘手，揭掉了手上的皮。黄毛大狗咆哮着扑上来，他没有退缩。老革命沙哑、高亢的嗓门在门垛子后边响起，震慑住大黄狗不叫不跳垂头摆尾巴。老革命闪出身来，猎枪挎在肩上，大衣上的黄铜扣子威风凛凛。

“你想干什么？”他严厉地问。

丁钩儿吸溜着鼻子，用哭腔说：

“老前辈，我真的是省里派来的侦察员。”

“你来干什么？”

“调查一桩重大案件。”

“什么重大案件？”

“酒国市一些灭绝人性的干部烹食婴儿案件！”

“我毙了他们！”老革命怒吼着。

“老革命别发火，让我进去慢慢说。”

老革命打开大门上的一扇小门，说：

“钻进来吧！”

丁钩儿犹豫了一下，因为他看到小门的边角上，挂着一缕缕黄色的细毛。

“你想不想进来？”

丁钩儿一哈腰钻了进来。

“你们这些饭桶，哪里能比得上我的狗？”

跟随着老革命，丁钩儿进了大门左侧的传达室。他想起了市郊罗山煤矿的传达室，罗山煤矿守门人那一头狗毛似的乱发在他的脑海里浮现着。

传达室里灯光明亮，墙壁雪白，一铺火炕占去了房间一半。炕头上立着一堵与坑同宽的墙，墙外垒着一个灶，灶上支着一口锅。灶里插着松木劈柴，火光很旺，松脂味很香。

老革命摘下猎枪挂在墙上，脱掉大衣扔在炕上，搓搓手，说：“烧劈柴，睡火炕，这是我的特殊化。”他看着丁钩儿问，“我革命几十年，拳大的疤落了七八个，搞这点特殊化应该不应该？”

丁钩儿沉浸在融融暖意里，睡意蒙眬地说：

“应该，太应该了。”

“可是那狗养的杂种俞科长硬要把松木劈柴换成槐木劈柴！老子革命一辈子，鸡巴头子都让鬼子的机枪打掉了，断子绝孙了，烧点松木劈柴算什么？老子八十岁了，尽着烧还能烧几棵松树？我说，你就是天王老子下凡也挡不住我烧松木劈柴！”老头子越说越激动，双臂挥舞起来，嘴角冒出泡沫，“你刚才说什么来着？他们吃婴儿？吃人？野兽！是谁？老子明天就去毙了他！先斩后奏，大不了再给我个处分，老子这辈子杀了几百号子人，老子专杀坏人，叛徒，反革命，侵略者，到老了再杀几个吃人野兽！”

丁钩儿身上奇痒，衣服冒着水汽，水汽里包含着浓重的灰垢味。他回答老革命的问话：

“我正在调查这件事。”

“调查个屁！”老革命说，“拉出去毙了就行了，调查个屁！”

“老前辈，现在是法制健全的时代，没有确凿的证据，怎能随便毙人？”

“那你快去调查，还蹲在这里干什么？你的阶级觉悟哪里去了？你的工作热情哪里去了？敌人在吃人，你却在这里烤火！我看你是个托派！是个布洛乔亚！是个帝国主义的走狗！”

丁钩儿被老革命一顿痛骂，如同狗血淋头，蒙眬睡意尽消，胸中热浪翻滚。他大咧咧地剥下衣服，赤条条一根，脚下穿着破鞋，蹲在灶前，拨拨火，添几根油汪汪的松木劈柴进去，焦香的白烟冲进鼻腔，打一个舒服的阿嚏，用劈柴架起衣服就着灶火烘烤，衣服嗞嗞响，像臭驴皮一样。火烤着皮肉，又痛又痒，搓着挠着，越搓越挠越舒服。

“你他妈的是不是生了疥？”老革命说，“老子当年睡稻草窝长了疥，全排都长了疥，那个痒啊，挠，抓，血淋淋的皮肉了，还是痒，钻心拱肺地痒，丧失了战斗力，非战斗减员。八班副马山想了个办法，买大葱，买大蒜，石头砸得稀巴烂，加上盐，加上醋，一把一把抓着往身上糊，辣辣的，麻麻的，长爪子挠狗蛋，说不出有多舒坦！那么多的疥，竟给狗日的治好。偏方治大病，病了公费治疗，老子把脑袋挂在裤腰带上闹革命，公费治疗理应该……”

丁钩儿从老革命的话里听出了辛酸与牢骚，听出了一部艰难困苦的革命史。他原想对老头儿倾诉衷肠，竟变成了老头儿对他发泄不满。他感到失望，明白了这世界上谁也救不了谁的道理，人人都有烦心事，说出来不充饥不解渴。他抖抖衣服，搓搓干泥巴，抽抽打打，穿在身上，热乎乎的衣服烫着皮，舒服到云彩眼里去了。肉体沉浸在舒坦里，精神的痛苦又缓缓生长，赤裸裸的女司机与鸡胸驼背罗圈腿的小侏儒同床共枕的情形清晰地出现在眼前，生动如画，如同他曾从钥匙孔里窥视过一样。越想越生动，越想越丰富。女司机肤色金黄，如同一条肉滚滚的母泥鳅，身上生着黏膜，滑溜溜、腻滋滋，散发着淡淡的腥味；余一尺像一只癞蛤蟆，满身疥疙瘩，用四只生蹼的爪子抓挠着她，一片片的泡沫，一阵阵瓮声瓮气的蛤蟆叫……他的心脏像风中的树叶一样哆嗦着，他想撕开胸膛，把心脏挖出来砸在她的脸上……婊子婊子臭婊子！他仿佛看到——确凿地看到威严如大理石雕像的侦察员丁钩儿用穿着大皮鞋的脚踹开了乳白色的房门，一张大床——只有一张床出现在面前，床上惊呆了女司机和余一尺——他像癞蛤蟆一样翻到床下——肚皮上布满深红色的丑陋斑点——站在墙角上瑟瑟发抖——鸡胸，驼背，罗圈腿或者X腿，大得不成比例的头，白色的眼球，弯弯曲曲的鼻梁，没有嘴唇的嘴，稀疏的黄板牙，嘴像一个黑洞，喷出化脓般的恶臭，两扇又大又薄像豆腐皮一样干巴抽搐半透明的黄色耳朵，两条黑猩猩的胳膊——前肢——几乎触到地面，身上生着乱糟糟的绿毛，变形的多趾的脚，还有那根黑不溜秋的毛驴生殖器——你怎么能跟这样一个丑八怪睡觉？侦察员大声地、不由自主地吼叫着——你说什么？你他妈的说什么？老革命丘大爷胡胡涂涂地问——大黄狗耸动着颈上的毛呜呜发威——她惊叫一声，手忙脚乱地拉起被单子蒙住了身体，像电影里常见的那样——她的身体在被单下哆嗦——就在那一瞬间他看到了那熟悉极了的肉体……那丰满的……结实的……芳香的……犹如万箭穿心，空前的悲壮——他的眼睛里闪烁着蓝色的光芒，脸色铁青，线条僵硬，冷冷一笑，寒彻肌肤——举起手枪，食指插在扳机护圈里，轻轻一摇，手枪潇洒转动，然后，瞄准，啪！一声枪响，余一尺身后的大镜子迸然炸裂，亮晶晶的玻璃碎片哗啦啦地响着落在地上——余一尺瘫在地上——侦察员插枪入套，一语不发，转回身——绝对不回头——大踏步地走出一尺酒店——原谅我吧原谅我吧她哀嚎着裹着被单跪在地上——绝对不回头——走在酒国市阳光灿烂的大街上，街道两侧站满了人，都用崇敬中含着几分畏惧的目光盯着他，有男人，女人，老头，老太太，那位老太太酷似自己的母亲，眼睛里含着泪光，翕动着苍老的嘴唇，说：孩子，我的孩子——一个身穿洁白长裙，披散着金黄色长发的姑娘，分拨着挡在她面前的重重叠叠的人群，眼睛里含着晶莹的泪花，浓密的睫毛翻卷着，高耸的胸脯剧烈地起伏着，喘息着分拨着层层叠叠层出不穷的人群喊叫着带着娇滴滴的哭腔喊叫着：丁钩儿——丁钩儿——丁钩儿没有回头，连眼珠也没有转动一下，迈着坚定的、落地有声的步伐，迎着太阳走去，迎着万道霞光走去，走去，最后，与那轮鲜红的太阳融为一体……

老革命坚硬的大手按住了丁钩儿的肩膀。与太阳融为一体的侦察员打了一个哆嗦，好不容易清醒过来。他的心还在怦怦乱跳，眼里夹着悲壮英勇的泪水。

“你他妈的发什么魔症？”老革命鄙夷地问。

侦察员慌忙用衣袖沾掉眼里的泪花，不好意思地干笑了几声。

经过一番汹涌澎湃的幻想，他感到郁闷的胸膛有了些许缝隙，但劳累过度的脑袋却有些沉重，耳朵眼里有蜜蜂飞行般嗡嗡声。

“我看你个狗日的是感冒了！”老革命说，“瞧你那个脸，红得像个猴腚一样！”

老革命转身，从炕洞里摸出一个白瓷红标签的酒瓶子，晃晃，说：“老子给你治治感冒，喝酒，灭菌，杀毒。酒是良药，包治百病。当年老子四渡赤水，两次路过茅台镇，老子发疟疾掉队，跳到酒窖里去藏着，白匪在外边打枪，吓得我直哆嗦，喝酒吧，压压惊，咕咕咚咚，一口气喝了三大碗，心也定了，胆也壮了，也不哆嗦了，摸起一根棍子，冲出酒窖，打死两个白匪，抢了一支钢枪，追上了毛泽东的队伍。那时候，毛泽东、朱德、周恩来、王稼祥，都喝过茅台酒。毛泽东一喝茅台，满脑子神机妙算，要不，那么几个兵，早给人家灭了。茅台酒为中国革命立过大功。你以为选茅台酒做国酒是胡乱选的？是纪念！老子革命一辈子，喝点茅台理应该。俞科长那鬼崽子想断了我的茅台，用什么‘红鬃野马’来顶替，他奶奶个熊！”

老革命把酒倒在一个遍体伤疤的搪瓷缸子里，仰脖灌下一大口，说：“你也闹一口，这是正宗茅台，不掺一滴假。”看到丁钩儿泪汪汪的眼睛，他轻蔑地说，“不敢喝？只有叛徒、内奸才不敢喝酒，他们怕酒后吐真言，泄露了秘密。你是叛徒吗？你是内奸吗？不是，不是为什么不敢喝酒？”他又是仰脖一大口，酒流经咽喉时发出呼噜噜的声响，“你不喝，老子还不舍得给你喝呢！你以为老子弄点茅台容易吗？老子被那个托洛茨基分子俞科长卡得死死的，落地凤凰不如鸡，虎落平川遭犬欺！”

酒香洋溢，吸引着丁钩儿的欲望；感情澎湃激荡，正是饮酒的大好时光。他一伸手把老革命手里的搪瓷缸子夺下来，嘴含住缸子沿，一憋气吸了个底朝天，片刻后，肚子里倒海翻江，眼前盛开了朵朵粉红色的莲花，在飘袅在薄雾中焕发着发人深省的光芒。那就是茅台的光芒，那就是茅台的精神。一时间他感到世界变得极端美好，包括天，包括地，包括树木，包括喜马拉雅山顶上的皑皑白雪。老革命嘻嘻地笑着，把搪瓷缸子夺过去，往缸子里倒酒，酒液涌出瓶口时发出“卜咚卜咚”的声响，激得他耳膜轰鸣，口腔里涌出唾液。他看到老革命的面孔变得那般慈祥，慈祥得难以形诸语言。他伸出手，他听到自己伸着手说：给我，我还要喝。老革命在他面前跳跃着——那么灵巧地跳跃着，说：不给你喝，老子弄点酒也不容易。我要喝，他吼着，我要喝，你把我的馋虫勾出来了，为什么又不给我喝？老革命把缸子触到嘴边，灌下去，很猛烈。他恼怒地扑上去，抓住了那缸子也抓住了老头子硬邦邦的手指。他听到了牙齿碰撞缸子沿的声音，感觉到润滑的、凉森森的酒液濡湿了手上的皮肤。在抢夺缸子的过程中他逐渐生长起恼怒的情绪，膝盖回忆起格斗的技巧，它弯曲着，顶在敌手的小腹上。他听到老革命哎哟了一声，缸子便到了手中。他迫不及待地把缸子里的酒倒进喉咙，意犹未尽，他寻找酒瓶。酒瓶子横躺在地上，仿佛一个中弹牺牲的美少年。他心中悲痛欲绝，好像是自己失手把这少年打死一样。他想弯腰把那肤色雪白、腰带鲜红的酒瓶捡起来——把那美丽的少年扶起来——却莫名其妙地跪在了地上。而那美少年却连打了几滚，在墙角那儿空灵剔透地站立起来，身体快速长大，长大到一米高便停止增长，他知道这是酒的精魂——茅台酒的精魂，站在墙角，对着侦察员微笑。他跳起来去捕捉他，脑袋却重重地撞在墙上。

在天旋地转的美妙感觉里，他感到一只冰凉的大手抓住了自己的头发。他猜到了手的主人。他随着头皮的痛楚站立起来，他感到自己的身体像一团凌乱地折叠在地上的猪大肠——冰凉滑腻满是皱折发着腥臭气息令人恶心——一折一折地被抻直了，并且他知道只要老革命一松手，这堆猪大肠就会淋漓尽致地滑落在地。

那只大手转了一下，使他面对着老革命修长黝黑的脸庞，适才曾使他感动万分的慈祥微笑已被化石般的冷酷代替，在老革命的脸上，他感受到了阶级矛盾和阶级斗争的冷酷无情。你这个狗娘养的反革命，老子给你酒喝，你却顶老子的卵蛋！你还不如一条狗，狗喝了我的酒还会对我摇摇尾巴呢！老革命的唾沫星子喷进他的眼睛，辣得他眼球疼痛难忍，张嘴哭叫起来，与此同时，有两只肥厚的大爪子搭在了他的肩膀上。他的脖子被狗嘴顶住，狗嘴上的坚硬胡须扎着他的脖颈，使他不由自主地、像遇到危险的鳖一样把脖子搐进去。他感觉到狗嘴里喷出的热烘烘的气息，嗅到了狗嘴里的酸溜溜的腐臭味道，自己是一根弯弯曲曲的猪大肠的感觉突然重现，青白的恐怖袭上心头。狗吃猪大肠，哧溜哧溜响，像小孩吃粉丝一样。他恐怖地嚎叫起来，眼前随即一片漆黑。

不知过了多久，自以为被狗吓瞎了眼睛的侦察员眼前又出现了一线光明，那光明渐渐扩展着，宛若太阳从层云中往外挣扎，最后噼啪一声响，烈士陵园传达室的一切景物猛地扑进了他的双眼。他看到老革命正在灯下擦拭双筒猎枪，他擦得那样专注、认真、一丝不苟，宛若一个爹在为独生儿子洗澡。虎纹大狗安详地趴在灶火旁，长长的嘴巴搁在松木劈柴上，双眼盯着灶中香气扑鼻的、金黄色的火苗，显得格外深沉，像一个大学里的哲学教授。它在想什么呢？侦察员被狗深刻思考的姿态迷住了，狗痴痴地望着灶火，他痴痴地望着狗，渐渐地，狗脑中的辉煌画面——他终生没看见过的画面——在他的脑中缓缓地出现了，那么奇特那么动人心弦，伴随着流云般的音乐。他被深深地感动了，鼻子像被人重重地捣了一拳，又酸又麻，两行热泪，不知不觉地挂在了腮上。

“瞧你那点出息！”老革命看了他一眼，说，“我们播下虎狼种，收获了一群鼻涕虫。”

他抬起衣袖，擦干眼泪，委屈地说：

“老大爷，我栽在一个女人手里……”

老革命不满地斜他一眼，穿上棉大衣，挎起猎枪，招呼一声：“狗，咱们巡逻去，让这个窝囊废在这儿哭吧！”

大狗懒洋洋地爬起来，充满同情地盯了侦察员一眼，便尾随着老革命，出了传达室。装在门背后的铁丝弹簧把木板门响亮地弹回来，一股潮湿、寒冷的夜风扑进来，使他打了一个战。他感到孤独和恐惧，喊一声：“等等我。”拉开门，追上去。

门口的电灯使他们身侧出现了模糊的暗影，冻雨依然下，也许是夜更深了的缘故，那窸窣之声显得愈加清晰、密集，宛如无数的小兽在那里爬行。老革命向着陵园的深处走，向着阴森森的黑暗走。狗紧跟着老革命，他紧跟着狗。起初还能借着门口那盏电灯的光芒看清狭窄的、鹅卵石铺成的道路两侧修剪成宝塔形状的柏树的大致轮廓，一会儿，沉重的黑暗便从四面八方包抄上来。他体会到了伸手不见五指的黑暗的滋味。黑暗愈深，冻雨敲打树枝的声音便愈响亮，乱糟糟的，紧密的声音让他感到心中烦乱而空虚，只是凭着声音和气味，他才感觉到老革命和大黄狗的存在。黑暗其实是一种具有强大压力的物质，能把人挤成薄饼。侦察员感到恐惧，他嗅到了隐藏在青松翠柏之间的烈士墓的气息。他感到那些树木都是一些不怀好意的黑色大汉，抱着膀子站着，嘴角挂着冷笑，心里转着坏念头，在它们身下，那些黄草枯立的坟头上，坐着一些毛茸茸的英灵。恐惧使他酒意全消，他下意识地抓住了腰间的手枪，抓枪时感到手上流出了冷汗。有什么东西怪怪地叫了一声，通过黑暗中的翅膀扇动声，他猜到叫者是一只鸟，什么鸟不知道，也许是猫头鹰吧。老革命咳嗽了一声，狗叫了一声，这两声阳世间的声音给了侦察员很大的安慰，他也夸张地咳嗽了一声，连他自己也能听出，这声咳嗽带着浓厚的虚张声势的味道。老革命一定在暗中嘲笑我，他想，连这条跟思想家一样的走狗也会嘲笑我。他看到了狗眼放射出的碧绿光芒，如果不知道这是一条狗，一定会错认为这是一条狼。他无法自制地连连咳嗽起来，一道刺目的电光突然射在他的眼上。他捂住眼睛，刚要张嘴说几句反抗的话，电光突然转移了方向，定定地照在一座白石头凿成的墓碑上。墓碑上的阴刻大字看样子不久前重新油漆过，鲜红的颜色，令他触目惊心。碑上的大字是什么他没有看清，他被红色照黑了眼。像亮时一样突然电光消逝，他眼前还有一些火星闪烁，脑子里却通红一片，像传达室里那个燃烧着松木劈柴的灶膛。他听到老革命在他面前沉重地呼吸着，冻雨落木的声音突然隐退，一阵剧烈的、山崩地裂般的声音在附近响起，震得他不由得跳了起来。他搞不清楚这是什么东西爆炸，他也没心思去考虑，关键的是，从电光照亮烈士墓碑那一刻，一股巨大的勇气突然灌注进他的身体，像病酒一样的嫉妒，像寡妇酒一样的邪恶软弱，像爱情酒一样的辗转反侧、牵肠挂肚，通通排出体外，变成酸臭的汗，腥臊的尿。而英猛的、像奔驰在哥萨克草原上的一匹烈马一样的伏特加（Vodka）变成了他，粗犷豪放、粗中有细、富有冒险精神、富有刺激性、像狂欢的西班牙斗牛士一样的格涅克（Cognac）变成了他。他吃一口红辣椒，咬一口青葱，啃一口紫皮蒜，嚼一块老干姜，吞一瓶胡椒粉，犹如烈火烹油，鲜花簇锦，昂扬着精神，如一撮插在鸡尾酒中的公鸡毛，提着如同全兴大曲一样造型优美的“六九”式公安手枪，用葛拉帕渣（Grappa）那样的粗劣凶险的步态向前狂奔，似乎只是转眼间的功夫，侦察员便返回一尺餐厅，踢开了一扇洁白如玉的房门，举起手枪，对准女司机和坐在女司机膝上的一尺侏儒，啪啪两枪，打破了两颗头颅。这一系列动作像世界闻名的刀酒一样，酒体强劲有力，甘甜与酸爽共寓一味，落喉顺畅利落，宛若快刀斩乱麻。


二



一斗兄：


大函及大作《烹饪课》俱收悉。

关于去酒国采访的事，我已跟领导初步地提了一下。我们领导不太愿意让我去，因为我是军人，而且刚由上尉晋升为少校（减了两颗星加了一条杠，还不如三星一杠的神气，所以我并不得意），理应到连队去跟战士们同吃同住同操练，写出反映新时期军人风貌的小说或“报告文学”，到地方去采访写作，关系上不太顺溜，尽管酒国这几年轰轰烈烈，颇为引人注目。这事儿我不想罢休，我继续努力争取，冠冕堂皇的理由倒也多得很。

酒国的首届猿酒节，一定是很有意思的一次盛会，到时觥筹交错，酒气弥漫，诸多头重脚轻飘飘欲魔的酒徒队里，希望能出现我肥胖的身影。

我正在创作的长篇小说已到了最艰苦的阶段，那个鬼头鬼脑的高级侦察员处处跟我作对，我不知是让他开枪自杀好还是索性醉死好。在上一章里，我又让他喝醉了。因为创作的痛苦无法排解，我自己也喝醉了，没有飘飘成仙之愉悦，却饱览了地狱里的风景。风景那边最差。

大作《烹饪课》是用了一晚上的时间读完的（反复读了几遍）。对你的小说，我越来越不知道该说什么好。勉强地说几句，可能又是以前说过的那些话的重复，什么前后风格不一致了，什么随意性太强了，什么分寸感把握得不好了，等等等等，所以我想与其老生常谈一番，不如干脆闭嘴。但我还是遵嘱把小说专程送去了《国民文学》，周宝他们不在，我写了一个纸条，把稿子留在桌子上。能否发表，就看你的运气了。但根据我的经验，这篇小说多半难以发表，你我虽未谋面，但也是老朋友了，所以直言不讳。

我坚信你能写出既有较高的质量又能符合《国民文学》选稿标准的小说来，只不过是个时间的问题，早一点，或是晚一点。你千万不要灰心丧气。

前后算起来，你寄给我并由我代转的稿子有六篇（《一尺英豪》在我这儿）了，如我能去酒国，当去《国民文学》把稿子替你取回来，到时带给你。由邮局寄既不安全又麻烦，我每去邮局寄一次东西就紧张好几天，那些坐柜的先生女士们永远绷着一张抓特务、搜炸弹的脸，让你自己都感到装在纸袋里的仿佛是些反革命传单。

《酒国奇事录》找不到就算了，这几年这种稀奇古怪的书出了很多，多半是些胡编乱造的东西，没有什么价值。

即颂


笔健！



莫言



三



莫言老师：


您好！

知道您有希望来酒国，我欣喜若狂。学生我“盼星星盼月亮只盼着深山出太阳”一样盼望着您来酒国。我有几个同学在市委、市政府工作（不是一般的工作，都有不大不小的乌纱帽），如果需要市委市府的邀请信、证明信，我可请他们立即就办。中国领导最认公章，我想军队里的领导也不例外。

关于小说，确实让我灰心丧气。我甚至对周宝李小宝两位老师也有些意见，压着我那么多稿子，连封信都不给回，也太不尊重人了。当然，他们都很忙，如果给业余作者写信，什么事情也不要干了，这道理我明白，但心里总有些愤愤不平。不看僧面看佛面，孬好我也是您推荐的作者嘛！当然我知道这是不健康的、不利于文学创作的恶劣情绪，而且我也正在努力克服着这些情绪，我是“不到黄河心不死”，“不到长城非好汉”，决心百折不挠地写下去。

为筹备猿酒节，我们学校上上下下忙成了一锅粥。系里分配给我一个任务，让我用库存的一部分病酒做酒基，勾兑出一种有风味的酒，在猿酒节期间卖出去。如果成功，我将得到一大笔奖金，这对于我来说很重要。当然我不能为了赚奖金就把小说扔了，我照样写，用十分之一的精力救治病酒，用十分之九的精力写小说。

寄上近作《采燕》，请老师批评。我自己对我前一段的创作进行了总结，我觉得我的小说之所以难以发表，可能与干预社会有关，于是在《采燕》里进行了矫正。这是一篇远离政治、远离首都的小说，如果再不能发表，就是“天绝我也”！

即颂


大安！



学生：李一斗



四



《采燕》


我岳母为什么红颜不老、青春永驻、六十多岁的人了还有着少妇一样的高乳与丰臀？为什么腹部平坦、没有积淀脂肪、宛如弹性优良的钢板？为什么面如中秋之月、色如春晓之花、眼角上没有一丝丝皱纹、牙齿洁白晶莹连一颗动摇破损的都没有？为什么皮肤光滑柔嫩如同羊脂美玉？为什么嘴唇鲜红、嘴巴里永远喷吐着烤肉香气、让人特别想吻它？为什么从来不生病、没有一点更年期反应？

作为女婿，我可能不应该这么放肆，但我是彻底的唯物主义者，而彻底的唯物主义者是无所畏惧的，所以该说的话还是要说。我想说我岳母尽管六十多岁了，但只要政策允许，本人愿意，她完全能够再为我生出一打小姨子或小舅子。我岳母为什么很少放屁，即使偶尔放一个也不臭不但不臭反而有糖炒栗子的味道？一般地说，美女的肚子里臭味浓郁，所以美女其实是一张画皮，但为什么我岳母不但外皮美丽而且内瓤儿也芳香可食呢？——这么多的问号像鱼钩一样挂住了我的皮肉，使我像一条闯进了鱼钩阵的河豚鱼，使我痛苦万端，也一定令读者诸君厌烦，你们可能会说，李一斗这家伙，竟拍卖起丈母娘来了！亲爱的朋友们，不是我拍卖丈母娘，而是我研究丈母娘。随着人类社会的老龄化，让女人永葆青春十分重要，这研究大有利于人类，而且很可能创造出巨大的利润，所以我即便惹恼了丈母娘也在所不惜。

我初步认为，之所以我拥有这样一个美味可饮如同奥罗露索雪利酒（Oloroso sherry）一样色泽美丽稳沉、香气浓郁扑鼻、酒体丰富圆润、口味甘甜柔绵、经久耐藏、越陈越香的丈母娘而不是拥有一个像村里人烧出的地瓜干子酒一样颜色混浊不清、气味辛辣酸涩、酒体干瘪单调、入口毒你半死的丈母娘，最重要的原因是我岳母诞生于一个采燕的世家。

按照现在流行的小说叙述方式我可以说我们的故事就要开始了。在正式进入这个属于我也属于你的故事前，请允许我首先对你们进行三分钟的专业知识培训，非如此你的阅读将遇到障碍。我计划写能够供你阅读一分半钟的字数，余下的一分半钟供你思考。去他妈的“狐狸一思索老虎便发笑”，“天要下冰雹，娘要找婆家”，就让他们笑去吧，多笑死几亿也省了计划生育，那时候我岳母就可以充分利用她老当益壮的器官为我生小姨子或是小舅子了。好了！别哆嗦了！好了，不哆嗦了，我听到了你的怒吼，看到了你的不耐烦，像内蒙古生产的草原白酒一样，你简直还是一瓶子波浪翻卷的哈尔滨高粱糠白酒，酒度60，劲头十足。

金丝燕（Collocalia restita），鸟纲，雨燕科。体长约十八厘米，上体羽毛黑或褐色，带蓝色光泽。下体灰白色。翼尖而长，足短，淡红色，四趾均前，群栖，食虫。在洞穴中造巢，雄燕喉部唾液腺分泌出唾液，凝固后便是燕窝。

金丝燕产于泰国、菲律宾、印尼、马来西亚等国，我国广东、福建沿海荒岛亦有出产。每年六月初，为金丝燕营巢孵化期。营巢前，雄燕与雌燕追逐飞翔交尾，交尾完毕，雄燕贴立石壁，像春蚕吐丝般来回摆动头颅，一道道透明的胶性唾液粘在石壁上，凝固后便是燕窝。据观察者报告，雄燕在吐涎成巢的过程中不眠不食，头颅连续摆动数万次一巢始成。艰难困苦，胜过呕心沥血。这第一个巢几乎不含杂质，全由燕唾凝成，故颜色洁白透明，质量优异，俗称“白燕”或“官燕”。此巢被人取走后，金丝燕会造出第二个窝，唾液不够，不得不从自身啄下绒毛掺和进去，由于用力吐唾液，连血都吐了出来，形成价值较低的“毛燕”或“血燕”。此巢被取走后，金丝燕还会造成第三个巢，所用材料主要是藻类，唾液很少，没有食用价值。

我第一次见到丈母娘时她正在用银针挑剔着一个用碱水发起来的燕窝里的杂质：血丝、绒毛和海草，现在我们可以知道，那是一只血燕。我丈母娘撅着嘴，像只发脾气的小小鸭嘴兽一样呱呱唧唧地说：瞧，瞧，这哪里是燕窝，整个一只乱毛窝，是喜鹊窝，老鸹窝——你就心平气和些吧，我的导师袁双鱼教授呷了一口他自己特别勾兑的混合酒——酒里有一股淡雅高贵的兰花气息——对他的老婆说：这年头，所有的东西都掺假，金丝燕也学精了，我看再下去一万年，只要人类还存在着，金丝燕就会用狗屎筑巢。她双手捧着那一大团发得颤颤巍巍的燕窝，怔怔地看着她的丈夫我未来的岳父。我实在想像不出这狗脑子一样的脏东西会变得比金子还珍贵，难道它真像你们说的那样玄？他冷冷地打量着她手里的东西。她说：你除了懂酒之外别的啥也不懂！她的脸皮有些泛红，扔下燕窝，快如小风般走到不知哪里去了。这是我第一次到我的老婆家做客。我老婆说她妈妈准备露一手。没想到她竟摔燕而去。我有些尴尬。老头子却说：不要紧的，她会回来的。她对燕窝的了解跟我对酒的了解一样，当今世界上数一数二。

果然不出我岳父所料，不一会工夫，我丈母娘便回来了，她挑尽了燕窝里的杂质，给我们煨了燕窝汤。我岳父和我老婆拒绝喝，我岳父说那汤里有一股鸡屎味，我老婆说有一股血腥味，充满了残忍性是一碗无情汤，表现了人为万恶之首的意思。我老婆有颗博大的爱心，正在申请加入设在波恩的世界人民保护动物协会。我岳母当时说：小李，不要理睬这些傻瓜，他们的博爱十分虚伪，孔夫子远庖厨，可一顿饭也离不开肉酱，食不厌精，脍不厌细，招徒入帐，还要十束干肉做学费。他们不喝我们喝，我岳母说，华人食燕窝已有千年历史，它是世界上最珍贵的补品，别看它模样难看，但营养极其丰富，小孩吃了有助生长发育，女人吃了能使青春常驻，老人吃了能够益寿延年。最近，香港中文大学何国力教授还发现燕窝里含有一种预防和治疗艾滋病的物质。她如果吃燕窝，我岳母指着我老婆说，也不会是目前这模样。我老婆愤愤地说：我宁愿这模样也不去吃那玩意儿。她瞪着眼问我：你说，好吃吗？我不敢得罪我老婆，也不愿得罪我丈母娘，我说：怎么说呢？怎么说呢？哈哈哈哈哈。我老婆说：你这个滑头。我丈母娘把一勺燕窝盛到我碗里，然后挑衅地看着她女儿。我老婆说：你们会做噩梦的。什么噩梦？我岳母问。我老婆说：成群的金丝燕在啄食你们的脑浆。我岳母说：小李，你只管喝，不要理这个疯丫头。她昨天还吃了一只大螃蟹，难道这不怕螃蟹用钳子夹她的鼻子？她说：我小时候恨透采燕的人，进入城市后，我才发现那种痛恨是没有道理的。现在吃燕窝的人越来越多了，有钱的多了哟。但有钱并一定能吃到一等的官燕，一等的好货，泰国进口的“暹罗贡燕”都被北京的大干部吃了，我们酒国这种小城市，只配吃这样的血燕。即便这样的血燕，每公斤也要八千元人民币，一般的人是吃不起的。我岳母严肃地、不无炫耀地对我说。尽管燕窝如此了不起，但我坦率地说，这玩意儿实在不好吃，还不如红烧猪肉过瘾。

我岳母孜孜不倦地对我进行燕窝教育，她讲完了燕窝的营养价值又讲燕窝的烹调方法，这些我不感兴趣。我感兴趣的是她对我讲述的采集燕窝的故事，她的家族的故事，她的故事。

我岳母诞生于一个采燕世家，她在我的老岳母肚子里时就听到过金丝燕痛苦的啁啾，就得到过金丝燕的营养。我的老岳母是个馋嘴的女人，怀上我岳母后变得更馋，她经常背着丈夫偷食燕窝，偷食技巧很高，从没被她的丈夫发现。我岳母说她娘生就一副比钢铁还要坚硬的牙齿，能把韧性极强的干燕窝咬烂。她从不偷食整个的燕窝——整个的燕窝她丈夫有数——我岳母她娘总是很巧妙地从每只燕窝底部用刮刀留下的切痕上往里啃进一寸，啃出的茬口比刀子切的还整齐。我岳母说她的娘偷食的都是一等官燕。没经炮制的燕窝营养价值更为丰富，我岳母说任何美味佳肴一经烹制，其营养都要被大量破坏。我岳母说任何进步都建立在丧失一些东西的基础上，人类发明了烹调，娱悦了口腔感官，但丧失了人的剽悍和勇猛。生活在北极圈里的爱斯基摩人之所以有那么强悍的身体和抵御严寒的能力，与他们生吃海豹肉有绝对的关系，一旦他们掌握了复杂精巧的中国烹调术，他们就在那里待不下去了。我岳母她娘偷食了那么多生燕窝，所以我岳母发育得极为健全，生下来时就头发乌黑，皮肤粉红，哭声雄壮胜过男婴，嘴里还生了四颗牙齿。我岳母的爹是个迷信的人，他听人说生下来长牙的婴孩是丧门星，就把我岳母给扔到乱草棵子里去了。那时令是寒冬腊月，广东尽管没有严冬，但十二月的夜晚也凉气砭骨，我岳母在野草丛中一夜，竟然甜睡不死，感动了她爹，又把她给抱了回来。

我岳母的娘据我岳母说很漂亮，我岳母的爹据我岳母说八字浓眉，深眼窝，塌鼻子，薄嘴唇，尖下巴上一撮山羊胡子。我岳母的爹整日攀崖贴壁又瘦又老像一只丑陋的壁虎，我岳母的娘天天偷食燕窝滋养得粉红雪白一掐冒白水儿像一枝六月的荷花。我岳母一岁时她娘跟着一位燕窝商人跑到香港去了，我岳母跟着她爹长大。我岳母说她娘私奔之后她爹每天煮一个燕窝给她吃，所以她是吃燕窝长大的孩子。我岳母说她怀我老婆时正是六十年代初最困难的时候，没吃过一口燕窝，所以生了个我老婆像个黑猴。如果她吃燕窝情形也会好转，但我老婆拒吃。其实我知道想吃也不行，我岳母在烹饪学院当特食中心主任没多久，不当主任时她要弄个燕窝也不容易。她做给我吃的这个劣质燕窝，也不是正路上来的。所以从这一点上我也知道我岳母十分喜欢我，胜过我老婆喜欢我。我跟我老婆结婚一半是因为她爹是我的恩师，我跟我老婆还没离婚的一个重要原因是因为我很喜欢我岳母。

我岳母喝着燕窝汤吃着小燕雏茁壮地成长，她四岁时的身高和智力就达到了正常发育的十岁孩童的水平。我岳母认为这绝对是金丝燕的功劳。我岳母说在某种意义上她是雄金丝燕用珍贵的唾液哺育大的，而她的娘因为惧怕她那四颗生来就有的牙齿而不给她哺乳。这算什么哺乳动物？我岳母恨恨不平地说。我岳母还由此发挥说人是哺乳动物中最残忍最无情的，只有人才拒绝为婴儿哺乳。

我岳母的老家住在东南沿海的一个海角上，天气清朗的日子，她坐在海滩上，能够看到那一连串的钢青色的海岛的影子。那些岛上有着高大的岩洞，岩洞里出产燕窝。村里人多以捕鱼为生，只有我岳母的爹和我岳母的六个叔叔靠采燕窝为生。这是祖传的职业，极其危险但收益颇丰，一般人家想干也干不了。所以我在前边说我岳母出生在一个采燕世家。

我岳母说她的父亲和叔叔们都是精壮的人，身上没有脂肪，只有一束束血红蛋白含量极高的像麻绳拧成的肌肉。拥有这种肌肉的人自然身手矫健，胜过猿猴。她爹养着两只猿猴，她说那是她父亲们的老师。在不能采集燕窝的季节里，我岳母的父亲和叔叔们就坐吃着头年采燕的收入，为下一次采燕做各方面的准备。他们几乎每天都牵着猿猴上山，驱使它们攀壁缘木，并进行摹仿。我岳母说马来半岛的采燕人有驯化猿猴采燕的，但不太成功，猴性善变，影响生产。我岳母说她爹六十多岁时还是身轻如燕，在光滑的青竹上攀援，不弱健猴。总之，我岳母的家族由于遗传的原因和职业的训练，都善于攀壁上树。我岳母说体能最为出色的是她的小叔叔，他练就了一身壁虎功，能不凭借任何器械，赤手爬到几十米高的岩壁上去采燕。我岳母说她把别的叔叔的模样都淡忘了，但却牢牢记着这位小叔叔的模样。他遍体生着一层鱼鳞状的老皮，瘦干的脸上有两只深陷在眼眶里的、闪烁着忧悒光芒的蓝色大眼睛。

我岳母说她七岁那一年的夏天，第一次跟随父亲和叔叔们去海岛采燕。她家有一艘很大的双桅船，船是松木的，刷着厚厚的桐油，散发着森林的芳香。那天刮着东南风，海上的长浪追逐奔涌，滩涂上的白沙被太阳照得闪闪发亮。我岳母说她经常被那刺目的白光从梦中惊醒，于是，在酒国市的被窝里，她听到了南海的波涛，嗅到了海的味道。她的父亲叼着一支旱烟管，指挥着弟弟们往船上搬运粮草、淡水、青竹竿。末了，她的一个叔叔牵来一头角上缠着红绸的肥胖公水牛。那家伙双眼血红，嘴里吐着白沫，一副怒气冲冲的模样。渔村里的孩子们跑来看采燕船出发。孩子群里有好几位是我岳母的玩伴，海燕、潮生、海豹……有一个老女人站在村头一块岩石上喊叫着：海豹，海豹子，来家。一个小男孩极不情愿地离去了。临走时他对我岳母说：燕妮，你能帮我逮一只金丝燕吗？你给我一只活金丝燕，我给你一颗玻璃球。他亮了亮那颗攥在手里的玻璃球。我想不到我岳母竟有这样一个辉煌的乳名，燕妮！天老爷人家！竟跟马克思夫人一个名字。我岳母忧伤地说：那个海豹子，现在已是军分区司令了。我岳母的话里流露出了对我岳父的不满。我老婆说：军分区司令有什么了不起，我爸爸是大学教授，酿造专家，不比他个小小司令神气！我岳母看看我，委屈地说：她永远站在她爸爸的立场上与我作对。恋父情结，我说。我老婆狠狠地剜了我一眼。我岳母说采燕船出发那天，最热闹的场面是赶公牛上船。

她说牛是有灵性的，没阉过的公牛最有灵性，它知道让它上船意味着什么，所以它一靠近小码头就红了眼，喘着粗气，把一个犟头，拧来摆去，扯拽得我那位叔叔踉踉跄跄。我岳母说有一条狭窄的木板把木船和小码头的石阶连结在一起，木板悬空，倾斜，板下是混浊的海水。公水牛的前蹄停在木板的一头，便再也不肯前进半步。那位叔叔用上吃奶的劲拉鼻绳，铁鼻环把水牛青色的鼻梁拉出去很长，牛的鼻梁随时都可能豁开，一定痛疼难挨，但它坚持着不上板，与死亡相比，鼻子不算什么。我岳母说她的几个叔叔一拥而上，想把水牛硬推到船上去，但任他们怎么推，也奈何不了它，反倒被它情怒地一尥蹄子，踢瘸了我岳母某一位叔叔的腿。

我岳母说她的小叔叔不但体能比他的哥哥们出色，智慧也是第一。他从他哥哥手中接过牛绳，拉着牛在海滩上散步。他和牛说着话。海滩上留下了他和牛的脚印。后来他脱下褂子蒙住了牛头，一个人把牛牵上了跳板。牛走在跳板上时，跳板弯成了一张弓。那畜牲其实也知道它走在一条险路上，因为它迈动四蹄时小心翼翼，好像马戏团里那些久经训练的走索山羊。牛上了船，人也上了船，跳板撤去，哗哗地挂满帆。小叔叔从牛脸上解下衣服。牛浑身发抖，四蹄跳动，发出一声凄凉的鸣叫。渐渐地，大陆消逝，海岛逼近，岛上云雾朦胧，宛若仙山琼阁。

我岳母说她父亲和叔叔们在岛的一角上锚住了船，小叔叔把牛弄下船。他们的脸色严肃而神圣。一踏上遍地荆榛的荒岛，那暴躁的公牛变得比绵羊还要温驯。牛眼里血红的颜色消失，湛蓝的与海洋一样的颜色与我岳母的小叔叔的眼睛一样的颜色出现。

我岳母说他们抵达荒岛时已是黄昏时分，海上红光闪闪，岛上群鸟翻飞，鸣声震耳。他们在岛上露宿，一夜无话。第二天凌晨，吃罢早饭，她的父亲说：干吧。神秘惊险的采燕工作就开始了。

这些岛上，有许多黑暗的洞穴。我岳母说在一个大洞穴的外边，她父亲摆起了香案，烧了一沓纸，磕了几个头，然后说一声：杀牲！他的六个兄弟便一拥而上，把那头公牛扑倒在地。奇怪的是那头膘肥体壮的公牛竟然没进行丝毫反抗，与其说它是被那六个男人按倒不如说它自己躺倒。它静静地卧着，健壮的脖子平铺在岩石上，那颗生着钢青色铁角的硕大头颅，笨拙地连结在脖子上，仿佛是生硬地焊接上的一样。它的姿势表明它心把小斧头倒在右手里握着，往左手心里吐了一口唾沫；最后，他双手攥住斧把儿，挪动了一下双腿，似乎要站得更稳当一点。他呼了一口长气，憋住，脸色发青，双眼瞪圆，高高地把斧头举起来，猛地劈下去。我岳母听到斧头劈进牛颈时发出的那一声闷响。她父亲吐出了那口憋住的气，整个人都塌了架子似的软绵绵地站在那里，好久，才弯腰把夹在牛颈里的斧头拔出来。公牛沉闷地叫了一声做了几次试图抬头的努力，但它脖颈上的肌腱已被砍断，无法抬头了。随后，它的身体一个区域一个区域地轮番抖动起来，好像这抖动已不由它的大脑支配。我岳母的父亲又一次举起斧头，凶猛地砍着，扩大着牛颈上的伤口。他一边砍一边发出嘿嘿的声响，动作还算准确，每一斧下去，伤口便深下去一块。牛颈上终于喷出了激烈的黑血来，一股子热烘烘的血腥味道扑进了我岳母的鼻腔。她父亲的双手上沾满了鲜血，小斧头滑溜溜的感觉通过他不断地用野草擦手的动作表现出来。随着伤口的进一步扩大，鲜血溅满了我岳母她父亲的脸。牛的气管断了，一些很大的泡沫涌出来，泡沫涌出时发出噗噜噗噜的响声，我岳母捏着脖子转过了身。当她回转头时，看到她父亲已把牛头彻底地剁下来了。他扔掉斧头，就着那两只血手，抓住公牛头上那两根铁角，把它提起来，端到洞口前的香案上。令我岳母不解的是，这公牛临死前紧紧闭着眼，头被砍下来后，反倒睁圆了眼睛，那眼睛依然蓝得像海水一样，倒映出周围的人影。我岳母说她父亲安顿好牛头，退后一步，嘴里不知念叨了几句什么话，然后扑地跪倒，朝着洞口频频磕头。她的叔叔们也跪倒在岩石上，对着洞口磕头。

祭洞仪式完成后，我岳母她父亲和叔叔们带着家什进洞。她被留在洞外看守船只和器具。我岳母说他们进洞之后就像石头沉入大海一样无声无息。她一个人面对着大睁着双眼的牛头和咕咕冒血的牛身子感到十分恐惧。远望海天茫茫，大陆隐没在海水后边，岛上飞翔着许多不知名字的大鸟。有几匹肥大的老鼠从岩缝里钻出来，吱吱叫着，蹿到牛的尸体上去，我岳母试图轰开它们，它们却一蹦半米高向我岳母这个小姑娘发起了进攻，她清楚地感受到老鼠爪子挠着了她胸脯的滋味。我岳母嚎哭着跳到洞里去。

她哭叫找她的父亲和叔叔们，穿越了一段幽暗的洞。突然她的眼前一亮，七束耀眼的火把在她的头上出现了。我岳母说她父亲在采燕的淡季里用浸透松脂的树枝捆成了很多火把，那些火把长约一米，有一个细细的、可以用嘴叼住的把儿。我岳母说看到火把的亮光后她立即停止了哭嚎，一种神圣的庄严的气氛扼住了她的喉咙。她感到与父辈们正在进行的工作相比较，自己的那点小恐怖根本不值一提。

那是一个巨大的山洞，高约六十米，宽约八十米，我岳母用成人后的估测能力为她儿时的印象定了量。山洞究竟有多长我岳母说她估测不出。洞中有流水的潺潺声，有水滴落下的叮咚声，凉风习习。她仰脸看到那几支火把在半空中燃烧着，火光映照着她父亲的脸，她叔叔们的脸，尤其是她小叔叔的脸。那张迷人的脸在火苗的映照下具有了琥珀的颜色和琥珀的质地，感人至深，永远难忘，像克利科·蓬萨旦寡妇酿造的香槟酒一样，清馨润肺，缭绕不绝，压倒群芳，出类拔萃。他口叼着哗哗叭叭爆响着的火把，身体紧紧地贴在一道岩缝里，对着一个晶莹乳白的东西伸过刀去。那就是燕窝。

我岳母说其实她一进岩洞，最先让她心驰神往的不是那高悬头上的松脂火把，也不是被火把照耀的她小叔叔那张富有魅力的脸，而是那满洞飞舞的金丝燕。它们被火光惊忧，纷纷飞出巢穴又不想远离巢穴，洞中群燕翻飞，犹如山花烂漫，又似蝶群盘旋。燕声啾啾，千声万声，泣血啼血。我岳母说她听出了燕啼声中包含着的辛酸和愤怒。她的父亲从她的头上，驾着一根长长的青竹，悠到洞壁的一侧，那里有十几个刚刚凝固的燕窝。她的爹仰着脸，头上缠着一道白布，大张着两个黑洞洞的鼻孔，脸色像烤熟的乳猪一样。他伸出了那柄白色的刮刀，只一下，便把一只燕窝削下，伸手接住，装进了腰间的叉袋。几个黑色的小东西掉下来，落在我岳母的脚前，啪一声轻响，她低头摸去，摸起几块破碎的蛋壳，蛋黄和蛋青沾在壳上。我岳母说她心里很难过。她看到父亲只靠着几根孱弱的青竹，在几十米的高空冒险采燕，她的心中也很难过。燕子一团一簇地扑向她父亲的火把，仿佛要把那火把扑灭，保护自己的巢穴和后代。但火的威势在最后的时刻逼退了它们。它们的羽翼在即将接触到火苗时才疾速折回，蓝色的燕羽在火光中闪烁。我岳母说她父亲对群燕的骚扰置之不理，哪怕燕翅拍打着他的脑壳，他的眼睛依然盯着岩壁上的燕窝，并且用稳准狠的手法，把它们一个个削下来。

一支火把将尽时，我岳母说她父亲和叔叔们攀援着倚在洞壁上的青竹溜下来。他们聚在一起，引燃新火把，倒出叉袋里的燕窝，堆在一块白布上。我岳母说按照往常规矩，她父亲只采一支火把的燕，剩下三支火把工夫，由他的弟弟们采，他在洞壁下看守着燕窝，防止恶鼠抢食，同时也休息那毕竟已经衰老的身体。我岳母说她出现在他们面前，使他们又惊又喜。她父亲训斥她为什么私自进洞，她说一个人在洞外害怕。我岳母说她一说出“害怕”二字，她的爹立刻脸色大变，抬手扇了她一巴掌，说：闭嘴。她说她爹的手黏糊糊的，沾满了燕窝的汁液。我岳母说后来她才知道，在洞里绝对不允许说出诸如“跌落”、“滑倒”、“死亡”、“害怕”之类的字眼，否则将大不吉利。她挨了巴掌，呜呜地哭了。她的小叔叔说：别哭，燕妮，待会我给你逮只燕。

他们每人抽了一锅烟，用腰间的叉袋擦了擦身上的汗，便叼起火把，向岩洞的深处走去。我岳母说她父亲说：既然你来了，看着货，我再上去采一支火把。按规定，他们每天要采四支火把的时间。

我岳母说她的父亲叼着火把去了，她看到洞底有流水，水中有游蛇，还有许多腐烂的竹竿与藤蔓，洞底的石头上，积着一层厚厚的燕屎。她的目光追随着她的小叔叔，因为他说要给她捉只活燕。她看到他沿着几根青竹，飞一样地爬到了十几米的高处，找一处缝隙站住脚，再弯腰把脚下的竹子提上去，插住，又提上去一根竹，斜架在另一根竹上，再提上去一根，架住。三根竹便架构成一座令人惊心动魄的天桥。她的小叔叔踩着这摇摇欲坠的天桥，逼近了岩洞的穹窿，那里有块垂下来的蘑菇状乳石，在那石上，有十几个特大的白燕窝。当别处的金丝燕弃巢惊飞时，这里的燕子不惊不飞，它们也许知道它们的巢建在了绝对安全的位置上。筑成的巢里，抻着两只机灵的燕头，还有几只金丝燕，正倒悬在乳石上，频频摆动着头颅，扯着洁白透明的丝线，编织着细腻优美的巢穴。它们也许不知道我岳母的小叔叔已经手把着、脚蹬着冰凉滑溜的岩石，像只可怕的大壁虎，一点一点地向它们靠拢。我岳母说金丝燕用八个朝前的爪子紧紧地把着岩石，辛苦万端地咳唾筑巢。它的短短的嘴巴像只灵巧的梭子，在弧形的平面上，快疾地编织着。扯一阵亮丝后，它们就把身体紧缩起，翅膀抖，尾羽颤，把珍贵的唾液从喉咙里咳出来，含在嘴里，再扯亮丝。那些东西在空气中转瞬间便凝固成透明白玉。我岳母说金丝燕吐涎筑巢，是大自然中少有的奇观，达官贵人们不知金丝燕的辛苦，更不知采燕人的辛苦，所以他们也就感觉不到燕窝的珍贵。

我岳母的小叔叔几乎是倒挂在那石蘑菇的肥大部了，仅凭着两只脚，就把住了虽有沟坎但极其滑溜的乳石，这实在是不可思议。火把横向伸出，火苗在他头的外侧熊熊燃烧。他腰间装燕的叉袋垂挂下来，好像两面在雨中狼狈下垂的破旗。他自然不能开口说话，但他的处境已经说明他无法把采下的燕窝装入叉袋。我岳母说她父亲已从岩壁上溜下来，举着火把，仰脸看着把性命悬挂在洞顶的小弟，并准备随时捡起他挥刀割下的燕窝。

我岳母说直到现在她再也没有看到那么大的燕窝。那是古老的燕窝。我岳母说燕类都有在旧巢上筑新巢的习性，只要不遭破坏，它们可以把一个巢造得像斗笠那么大。当然，没遭破坏的燕巢，都几乎是纯粹的燕唾凝成，不含杂质，质量优异。

他伸出了手，手里握着一把三棱的锋利乱刀。他的身体被可怕地拉长了，好像一条蛇。我岳母说她看到许多明亮的汗珠从她小叔叔的头发梢上滴下来。他的刀触到那个巨大燕窝的边缘了，触到了，触到了。他的身体又拉长了些，他的乱刀戳到燕窝的基部里去了，他来回抽动着乱刀，成群的汗珠从他上滴下来。燕窝里的大燕子飞出来了，它们表现得特别英勇，不顾死活地用身体去碰撞他的脸，一次一次又一次。我岳母说燕窝在石上粘得非常牢固，尤其是多年的燕窝，几乎是长在石头上一样。所以她的小叔叔的工作异常艰苦，他必须置大燕子的疯狂冲撞于不顾，必须心不乱，手不软，咬紧牙，闭住眼，坚持住，把牙咬进唇里，尝到自己的血滋味。

我岳母说，天哪，好像过了几百年一样，那庞大的燕巢终于倾斜了，终于垂下来了，只要再来一下，它就会掉下来，像块巨大的白金子一样掉下来。

小叔叔，加把劲呀！我岳母情不自禁地喊叫起来。随着她的一声叫喊，他的身体往前一跃，那只白色燕窝脱离了岩石，飘飘摇摇地，费了漫长的时间，落在了我岳母和她父亲的脚前面。与燕窝同时落下来的，还有她那个技艺非凡的小叔叔。我们在前边说过，他能从十几米的高处飘然落地而不损伤自己的身体，但这一次是太高了，而且姿势不对。他的脑浆溅到了那只燕窝上。那只自高空跌落的火把落地之后依然燃烧着，一直到洞底的浅浅流水把它浸灭为止。

我岳母说，她小叔叔摔死后五年，她的父亲也粉身碎骨在一个岩洞里，但采集燕窝的工作并不因为死人而停止。她不可能继承父业，也不愿意靠叔叔们养活，在一个炎热的夏日里，她背着那只沾着小叔叔脑浆的巨燕，踏上了漫漫征程。那年，我的岳母十四岁。

我岳母说，按照常理她绝对不会成为一个烹制燕窝的名厨，因为每当她用针挑剔燕窝里的杂质时，眼前便会再现那些惊心动魄的画面。她怀着无限的敬惜之情烹制每一个燕窝，正因为知道这物背后隐藏着的辛酸血泪——燕的和人的——所以她获得了关于燕窝的超凡经验。但她的心中毕竟还有些疙瘩，燕窝与人的脑浆的关系使她不舒服，自从酒国市独创了烹食肉孩的惊人业绩后，她心中那点芥蒂便烟消云散了。

我岳母忧心忡忡地说，进入九十年代后，中国大陆的燕窝需求量激增，但我国南方的采燕业已经濒临灭亡。采燕者把先进的液压升降设备和电气照明设备搬进洞穴，人们可以轻松自如地、毫无危险地，不但割取燕窝，而且捕杀燕子。中国其实已无燕可采。在这种情况下，为满足人们的需要，只好从东南亚各国大量进口，导致燕价暴涨，香港市场上每公斤燕窝已值二千五百美元，而且还有继续上涨之势。燕价飞涨又刺激了国外采燕者的疯狂，当年我父亲他们每年只采一次燕窝，而现在，泰国的采燕者每年采集四次。再过二十年，孩子们都不知燕窝为何物了。我岳母喝光了碗中的燕窝羹，说。

我说：其实，即使现在，吃过燕窝的中国孩子也不超过一千个。这玩意儿有没有对于广大的老百姓来说无关紧要，您何必操心呢？



第八章



一



一斗兄：


大作与来信收悉。

《采燕》读罢，浮想联翩。小时候听我爷爷说，有钱人家吃饭，那桌上摆着的都是一些驼蹄、熊掌、猴头、燕窝什么的。骆驼我是见过了，那肥大的驼蹄也许真好吃，但我无口福。我小时吃过一次二哥从生产队的死马腿上偷偷剁下来的马蹄子，自然没有名厨料理，由我母亲放在白水里加盐煮，吃肉没有多少，喝汤可以管饱。这顿马蹄汤给我留下了深刻印象，至今难以忘怀，过年回家时兄弟聚会，还经常提起，好像那鲜美的味道还在舌尖缭绕。那是一九六〇年，最困难的时候，所以才能留下如此深刻印象吧。熊掌吗，前年一个企业家请我吃饭，最末一道菜端上来一盘黑不溜秋的东西，东道极郑重地说：这是熊掌，刚托人从黑龙江弄回来的。于是便极兴奋地夹了一筷子放到嘴里，细细地品咂，感觉到黏黏糊糊的，不香不臭，与猪蹄子上的筋皮没有什么差异，心里这么想，嘴里却连说好滋味。主人挑了一点尝了尝，说：发得不好！然后又批评厨师不会做。我实在不知何为“发”，但又不好意思问。后来在北京请教了一位在饭店工作过的朋友，才知道“发”是怎么回事。他还告诉我，我吃到的是干制了的熊掌，所以要发。而新鲜熊掌是不需要发的。但制作亦不易，他说如得到一个新鲜掌，即要掘地作坑，用大块石灰铺底，把熊掌放进去，上面再用石灰盖好，然后往石灰上浇温水，使石灰发热泛开，即可把掌上的毛根除尽。他说吃熊掌要耐心，因为熊掌煨得愈烂愈好吃，所以晚上吃熊掌，清晨即应上锅炖起来。这也太麻烦了吧。另外我记得我爷爷说过，熊冬天不吃食，饿了即舔掌疗饥，所以熊掌是宝，这种说法我想大概没什么道理。至于猴头，原先我以为是猴子的头，后来才听说是一种树菌。这玩意儿我没吃过，但因胃病吃过不少“猴头菌片”。近日在火车上碰到一位制药厂的师傅，他说哪里去搞那么多猴头菌？弄点木耳、蘑菇的加进去就不错了。这使我吃了一惊，没想到药里也掺假，药里都敢掺假，还有什么是真的呢？最后，该说说这可怕的燕窝了，我没有见过，也没有吃过，以前读《红楼梦》，看到生肺病的林黛玉动不动就喝燕窝汤，所以知道是好东西，一般人吃不起。但我根本没想到这玩意儿那么贵，我们辛辛苦苦工作半辈子，所发工资加起来还买不了几斤燕窝。看了你的小说，我这辈子也不要吃燕窝了，贵是一个原因，另一个原因是太残忍了。我不是虚伪的“燕道主义”者，但一想到那唾血成窝的金丝燕，心里就不是滋味。我的水平跟你小说中的“我老婆”差不多。我怀疑燕窝不像“我岳母”说的那般玄乎，香港人喜食燕窝，但街上走着的人里，个头矮小尖嘴缩腮者居多，我们山东人吃地瓜单饼大葱，净长了些大个子，街上美女虽不成群却也随处可见。由此可见，那玩意儿的营养价值跟烤地瓜也差不到哪里去，花那么多钱吃那脏东西，实在是一种愚蠢的行为，何况还那般残酷地一次次毁坏了金丝燕的家，这已经不单是愚蠢的问题了。近年来——尤其是读了你的一批小说后，我发现咱们中国人在吃上真是挖空了心思，当然，有条件吃奇食异味的人，大多数不必掏自己的腰包，至于绝大多数老百姓，也不过是胡乱塞饱肚子罢了。这真是肉山酒海的时代，你小说中那些官僚们，比专吃鸭脚蹼膜的刘文采神气多了。这种事大家都司空见惯，前几年还有人在报刊上写几篇不痛不痒的豆腐块文章或是画幅漫画讽刺一下，现在连这些也没有了。

话归正题，你的《采燕》我看还是政治意识太强，我想你应该把你那满腹激愤先排泄干净，然后把这篇小说重写一下。采集燕窝，这古老而又濒临灭绝的行业，充满了神秘与传奇色彩，会弄成一篇很好看的东西。强调一下：注意在神秘与传奇上下功夫。

我去酒国的事，领导已基本同意。但我必须把手头这部长篇的初稿拉出来才能成行。我牢记着你们首届猿酒节的日期，不会错过的。

稿子退给你，快邮专递，请查收。

即颂


笔健！



莫言



二



莫言老师：


来信收到了，快邮专递过来的稿子也收到了。其实您完全不必多花这些钱，平寄挂号即可，晚几天没什么关系，因为我正在写一篇题名《酒仙》的小说，暂时不想改《采燕》。

老师围绕着我的《采燕》发了那么多的感慨，并且因此而忆起了童年吃清水煮马蹄的往事，所以，《采燕》即使永不发表，也立下了赫赫功绩——如果没有它，您怎么会给我写这么长的信呢？

正如您所说，燕窝的营养价值是被人们大大地夸张了的，我想，它不过是一种含有较高蛋白质的鸟类分泌物罢了，并没有那么神奇的功能，否则，那些日食燕窝三五个的人真要长生不死了。我只吃过一次燕窝，就像我在小说中写的那样。您来到酒国之后，我一定想办法搞点燕窝给你吃。当然，吃是次要的，增加一些这方面的经验是主要的。

关于我的满腹激愤，今后一定想法排泄，在这种状况下，谁也无力挽狂澜，而且认真检讨起来，社会变成这样子，每个人都有责任，我本人也借着工作之便，喝遍了全世界的名酒，那些酒并不比燕窝便宜多少，一般老百姓恐怕连见都没见过。如法国的吉夫海·香百丹（Gevrey-Chambertin）、拉罗马奶·孔蒂（La Ro-manée-Conti），德国的泪酒（Lay）、朗中酒（Doktor），意大利的巴巴莱斯库（Barbaresco）、耶稣泪（Lacrima Christi）等等，都是酒中珍宝，不折不扣的琼浆玉液。老师，您快来吧，学生别的不敢吹牛，捣弄点名酒给您喝是小意思。您不要不好意思，您喝我喝总比让那些贪官污吏喝了好。

反正您不久即来酒国，学生有满肚子的话，留到见面之后，你我兄弟对面举杯时再开怀畅谈吧。

寄上我的新作《猿酒》，请老师批评。本来还想拉长点，但这几天实在是筋疲力尽，便草草结尾了。此稿看完，不须邮寄，等您来酒国时带给我即可。我休息一天，即动笔写另一个短篇，然后再改《采燕》。

即颂


文安！



学生：李一斗



三



《猿酒》


猿酒=袁酒。酿造者是谁？是我的岳父袁双鱼，酒国市酿造大学教授。如果说酒国市是镶嵌在我们伟大祖国版图上的一颗明珠，那么酿造大学就是我们酒国市的一颗明珠，而我岳父又是我们酿造大学的一颗明珠——最璀璨的、最耀眼的。能成为他老人家的学生，进一步成为他的女婿，是我终生的荣耀。我的好运气不知让多少人羡慕、嫉妒。在命题本文时，我曾颇费踌躇：是称谓“猿酒”呢？还是称谓“袁酒”？考虑再三，暂用“猿酒”。尽管这样显得有些野兽派。我岳父学识渊博，人格清高，为了寻找猿酒，他甘愿到白猿岭上去与猿猴为伍，风餐露宿，栉风沐雨，终于获得了成功。

为了能够让不喜饮酒的读者对我岳父的学识有个大概的了解，在此我不得不大段地抄录我岳父前几年给我们上课《酒类起源学》时发给我们的讲义。

那时我还是个懵头懵脑的青皮后生，从贫穷的农家踏入酒的神圣殿堂，对酒的了解极少。当我岳父拄着文明棍，穿着白西服，风度潇洒地走上讲台时，我心里想，酒，不就是点辣水吗？看这老头能讲出个啥道道。我岳父站在讲台上，未曾开言哈哈笑，笑着从怀里掏出一个小瓶子，拔开塞子，喝了一口，吧咂吧咂嘴，说：同学们，我喝的是什么？有人说：自来水。有人说：白开水。有人说：透明的液体。有人说：酒。我明知是酒——我嗅到了酒香——却低声道：尿。——好！我岳父用巴掌拍了一下讲台，说：说酒的同学站起来。一个扎着大辫子的女同学红着脸站起来，望了一眼我岳父，便低了头，玩弄着辫子梢——这是留辫子姑娘的习惯动作，从电影上学的——我岳父问：你怎么知道是酒呢？她用低得勉强可以听清的声音说：我闻到味道……——你的嗅觉为什么这样灵敏？我岳父问。姑娘的脸更红了，不但红，还发着烧呢。为什么？我岳父问。她用更低的声音说：我……我这几天嗅觉好……我岳父拍拍额头，恍然大悟般地说：好了，明白了，你坐下吧。我岳父明白了什么？你知道吗？我也是后来才知道。他说有一些女孩子在例假期间嗅觉特灵敏，想象力也特别丰富。所以，许多人类历史上的重大发现，都与例假的周期紧密相连。说尿的那位同学站起来！我岳父严肃地说。我的双耳一阵轰鸣，眼前金星飞舞，仿佛当头挨了一棒。想不到这个老家伙耳朵这样好使。站起来，不要不好意思嘛！他说。我的窘态已经吸引了全班同学的目光，自然也吸引了正来例假的大辫子女同学的目光——她名叫金曼丽，典型的女特务名字，我跟她的戏另文专论，她后来也成为我岳父的研究生——毁了，这张比狗屎还臭的嘴巴又一次给我招来了祸殃。李一斗啊李一斗，临行前爹娘是怎么嘱咐你的？不是让你少说话多听话吗？你呀，用膏药也糊不住的个嘴。啄木鸟死在树洞里——吃亏就在嘴上——我狼狈不堪地站起来，不敢抬头。——你叫什么名字？——李一斗。——怪不得有如此丰富的想象力，原来是酒仙转世。他的话引起了哄堂大笑。他用双手压下了笑声，喝了一口酒，吧咂吧咂嘴，说，坐下吧，李一斗。坦率地说，我非常喜欢你，你是与众不同的。

我迷迷瞪瞪地坐下，看着我的岳父把酒瓶塞子塞好，用力晃了晃，举起来，对着门外射进来的明亮光线，欣赏着瓶中那些纷纷扬扬的泡沫，用优美的音调说：亲爱的同学们，这是一种神圣的液体，是人类生活中不可须臾缺少的液体，在改革开放的今天，它的作用越来越大，毫不夸张地说，没有它，振兴酒国就是一句空谈。酒，是阳光，是空气，是血液。酒，是音乐，是绘画，是芭蕾，是诗。酿酒的人，是集诸般艺术于一身的大师。希望你们当中能产生为国争光的酿造大师，到巴塞罗那万国博览会上去摘取金质奖章。前不久，我听说，有人鄙薄我们的专业，认为酿酒没出息，同学们，我可以告诉你们，有朝一日地球毁灭了，酒精分子还会在宇宙中飞翔！

在我们热烈的掌声中，我岳父高举着他的酒瓶，满脸神圣庄严，像电影中常见到的英雄亮相。我感到了惭愧，不该把如此严肃的液体亵渎为尿，尽管它迟早要变成尿。

有关这神圣液体的起源，至今还是个谜。我岳父说，几千年的酒浆汇成了黄河，汇成了长江，但我们却找不到它的源头。我们只能猜想。我国的天文学家在分析宇宙光谱时发现外层空间存在着大量酒精分子；最近美国的女宇航员在航天飞机里突然嗅到了浓郁的酒香，并感到了阵阵快意，好像微醉一样。请问，那些酒精分子是哪里来的？女宇航员嗅到的酒香是哪里来的？是来自外星球，还是从我们酒国散发上去？同学们，展开想象的翅膀吧！

我岳父说，我们的先人，把酒的发明归功神明，并且编织了许多美丽动人的故事。请看讲义——

古代埃及人认为酒是由奥西里斯（Osiris）首先发明的，因为他是死者的庇护神，酒可以用来祭祀先人，超度亡灵，给它们插上翅膀，让它们飞到极乐世界里去。我们活着的人，喝醉后也有飘飘欲飞的感觉，所以，酒的本质是翱翔的精神。古代美索不达米亚人把酿酒始祖的桂冠戴到诺亚（Noah）头上。他们说诺亚不仅在洪水之后重新创造了人类，而且还赐给人类美酒以躲避灾难。美索不达米亚人甚至还确定了诺亚酿造酒浆的地方——埃丽坊（Erinan）。

古代希腊人拥有自己的酒神，他的名字叫狄奥尼苏斯（Dionysus），是奥林匹克诸神中专与酒打交道的圣仙。他象征着狂欢，象征重重枷锁的纷纷落地，象征着自由精神的飞扬跋扈。

信奉精神至上的宗教对酒的起源另有见解。佛教和伊斯兰教对酒充满仇恨，他们宣称酒是万恶之源。基督教却认为酒是耶和华的血液，是耶和华救世精神的物质表现。喝了酒就能与上帝心心相印、息息相通。宗教把酒当成一种精神，这是一种相当高明的见解，尽管我们知道酒是一种物质，但我提醒你们，一个把酒仅仅看成物质的人，是难成艺术大师的。酒是精神，不少民族的语言中，还保留着这种痕迹，英语把烈酒写作Spirits，法语把高度酒写成Spiritueux，这些词都跟“精神”词根相同。

但我们毕竟是唯物主义者，强调酒是精神，仅仅是为了让我们的心灵展翅高飞，飞倦了，落下来，还是要从故纸堆里寻找酒的源头。这的确是一项妙趣横生的工作。印度最古老的宗教文献和文学作品集《吠陀》（Veka）中提到过一种名叫“沙摩”（Soma）的酒精饮料和另一种名叫“波摩”（Baoma）的祭祀酒品。希伯来人的《旧约全书》（The old Testament）中屡次提到“酸酒”和“甜酒”。我国古老的甲骨文有云：“其酒□于大甲□□于丁”，意思是向死者大甲和丁供献祭酒。甲骨文中还有一个“鬯”字，汉班固在《白虎通义》中释之为：“鬯者，以百草之香，金郁合酿之成鬯。”鬯，美酒也。鬯同畅、痛快、尽情、无阻碍、不停滞、畅达、畅快、畅所欲言、畅通无阻，畅想，畅饮……酒就是这自由境界。在世界其他地区至今发现的有关酒的最早文字记载，当数在埃及发掘的史前古墓葬中找到的酒瓶塞子，那上边清晰地留下了拉玛西斯三世王苑酒坊的印记（Ramses Ⅲ，公元前1198——公元前1166）。

有关酒的年代较早的记事文字，还可举出一些。如中文中的“醴”，是指一种甜酒；外文中“Bojah”，古印度语指一种谷物原汁酒；“Rosa”，埃塞俄比亚部族语指大麦酒；“Cervisia”，古高卢语，“Pior”，古德语，“eolo”，斯堪的纳维亚古语，“Bere”，盎格鲁-撒克逊古语，上述各种，都是这些民族古代啤酒的写法；奶酒，蒙古草原上的古代游牧民族称为“Koumiss”，美索不达米亚人称为“Mazoun”；蜜酒，古希腊人称为“Mclikaton”，古罗马人称为“Aqua musla”，塞尔特人称为“Chouchen”。古代斯堪的纳维亚人常用蜜酒庆贺婚礼，“蜜月”一词因而形成，延用至今，通行世界。诸如此类的记载文字，在世界各古老民族的文化中比比皆是，不能一一列举。

大段地摘抄我岳父的讲义，一定让你们感到了极度的厌烦，对不起，我也烦得要命，但没有办法，请忍耐一会，马上就完，马上就完了。根据文字资料来确定酒的起源，只能推溯到公元前十世纪左右，这不能不使人感到遗憾。酒的起源应当早于人类的历史，这个推论是完全正确的。大量考古发现，为我们提供了足够的证据。龙山遗址中的三脚陶酒壶，大汶口造型优美的樽、斝，西班牙阿尔塔米拉洞窟中的祭神奠酒壁画，等等，都证明了酒的历史超过一万年。

同学们，我岳父说，酒是一种有机化合物，在大自然巧夺天工的造化下，可以自然生成。糖在酶的作用下变为酒精，再加上其他物质，便可化合成酒。自然界中有取之不尽、用之不竭的含糖物质，含糖量较多的植物果实很容易被酶素分解，如葡萄。假设有一堆葡萄被风、水，或是鸟兽带到低洼的地方，适当的水分和温度就能促使葡萄皮上的酶素活跃起来，将果汁变成甜美的酒浆。我国素有“猿猴造酒”之说，古书《蓬栊夜话》中写道：“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻数百步。”《清稗类钞·粤西偶记》记载说：“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒。”猿猴尚能采撷杂果于石洼中，胡乱酝酿成酒，何况人类祖先。类似猿猱造酒的说法，其他国家也有。譬如法国酒界普遍认为鸟类衔集果实于窝巢中，种种意外使鸟没将果实吞食，久而久之，鸟巢便成了酿酒容器。人之学会造酒，应当是受到了飞禽走兽的启示。酒的自然生成与地球上出现含糖植物的时间应该基本同步，所以我们说，在没有人类之前，地球上就已经酒香洋溢。

那么，人又是何时开始酿酒？这首先取决于人类要在自然界中发现酒的存在。有不怕死的或是渴极了的人喝了石洼中或鸟巢中的酒，尝到了这种神奇液体的味道，感受到了饮罢这种液体后的巨大愉悦，然后，成群结队的人去寻找石洼和鸟巢，找光饮光后，酿酒的动机便产生了。有了动机，紧随着就是模仿，人们模仿着猴子，把果实扔到石洼中，但并不是每次模仿都成功。有时，石洼中的果实成了果干；有时，石洼中的果实烂成了泥。很多次，人类停止了跟猿猴学习酿酒的活动，但那液体的巨力又吸引他们再次鼓起勇气实验，就这样，经验产生了，靠自然之力的果酒酿出来了，人们兴高采烈，在点着火的洞穴里赤身跳舞。人类学习酿造与学习种植、驯养野兽同时进行，等到粮食代替兽肉鱼肉成为主要食物时，用粮食酿酒的试验开始了。触发这试验动机的，可能是偶然性启发，也可能是上帝的启示。当第一滴由蒸汽凝成的酒液在冷却器——甑上形成时，人类历史便掀起了壮丽的一页，辉煌的文明时代由此开始。

下课，我岳父说。

下课后，我岳父咕嘟嘟喝干了小瓶中的酒，吧咂吧咂嘴之后又吧咂吧咂嘴，然后把小瓶子装进怀里，夹起皮包，狠狠地、含义深长地盯了我一眼，便昂首挺胸、目不斜视地走出教室。

四年之后，我本科毕业，考取了我岳父的硕士研究生。我的硕士论文题目是：《拉美“魔幻现实主义”小说与酒品勾兑》。此文受到我岳父的高度赞赏，顺利通过答辩，并被推荐到《酿造大学学报》头条发表。随即，我岳父收我为他的博士研究生。我选定的研究方向是：酒品勾兑师的丰富情感在勾兑过程中的物理化学表现以及对酒品总体风格的影响。我岳父对我的研究方向极为赞赏，他认为我的选题角度新颖，非常有意义也非常有意思。他建议我在开始做论文前应泡一年图书馆，博览群书，积累材料，不要急于动笔。

遵从着我岳父的教导，我一头扎进酒国市图书馆。有一天，我发现了一本奇书《酒国奇事录》，上边有一篇文章，引起了我的兴趣。我把这篇文章推荐给我岳父看，没想到，他立即着了魔，上了白猿岭，与猿猴为伍去了。现把那篇奇文照抄如下，愿看就看，不愿看跳过去。

酒国孙翁，性喜饮，量颇巨，每饮必数斗。其家良田十顷、瓦屋数十间，皆随酒去。妻刘氏携子别嫁。翁浪迹街头，蓬首垢面，破衣褴衫，形同乞丐。见人沽酒，即跪前乞讨，磕头见血，状甚凄惨。忽一日，有童首白须老者，飘然而至，语翁云：“此去东南百里，有岭名白猿，岭上广有林木，林中猿猴，酿酒盈池，何不疾去畅饮，胜似在此乞饮耶？”翁闻言，稽首不言谢，如飞而去。三日后，抵岭下，仰见林木蕃茂，无径可通。即攀藤附葛而上。渐入林深处，见古木参天，遮阳蔽日，藤萝纠葛，鸟声如潮。一巨兽出，其大如牛，目光如电，吼声如雷，草木觳悚。翁大骇，急避，跌入深涧，悬于树梢，自思必死。忽闻涧中酒香扑鼻，精神大震，缘木下，循香去。灌木蓊郁，奇花异果，缀满枝头。有一白色小猿，撷一串紫色果，色如玛瑙，跳跃前去。翁尾之，忽眼前开朗，见一巨石，广数十尺，中有凹，深可盈丈。小猿掷果于凹中，迸然有声，如碎琉璃。酒香波涌。近前观之，凹中皆美酒也。群猿至，持团扇大叶，卷成碟状，掬而饮之。须臾，皆步态颠倒，龇牙弄眼，令人开颐。翁急至，群猿退丈余，啼声如怒。不顾，前仆，延颈入凹做鲸吸，良久方起。觉脏腑洞清，异香满口，飘飘如仙者也。遂学醉猿体态，跳踉叫嚣。群猿随之，相处甚善。此后流连石上，倦即眠，醒即饮，间或与猿嬉戏，乐不思归。村人皆谓翁死，口碑流传，幼稚皆知。数十年后，一樵子入山，见翁鹤发童颜，神清气爽，出自深林，疑为山神，惶然下拜。翁细察其容，曰：“子非名三仙者也？”曰：“然。”翁曰：“吾尔父也。”子少时即闻父为酒鬼，受人蛊惑，死于山中。今见，骇怪之。翁乃自述奇遇，又详言家中旧事，子方信，邀翁归里善养，翁笑曰：“汝家何有酒池供我鬯饮？”嘱儿稍候，攀藤逐木而去，矫若健猿。俄顷，携一大竹至，竹端堵以紫色花，馈子，曰：“竹中猿酒也，饮之，可益气养颜。”子携竹归，去封，倾入盆中，见色如蓝靛，浓香馥郁，人间罕匹。子纯孝，瓶装奉岳家公，公乃刘员外仆，转奉员外。员外见闻，大异，询来处，公即以婿言告。员外迭报抚台，抚台遣数十人入山寻找。数月，惟见山林莽莽，荆榛遍地，无获而归。

我读罢此文，如获至宝，忙去服务处复印，捧回岳家，献给岳父。那是三年前的一个傍晚，我岳父和我岳母正在饭桌上拌嘴。窗外正在下暴雨，电闪雷鸣。蓝色的闪电像一条条颤抖不止的长鞭，把窗玻璃抽打得哆嗦着贼亮。我摇着头，把头发上的水珠甩下去。暴雨中夹杂着冰雹，打得我鼻梁酸麻，眼泪汪汪。我岳母看看我，气呼呼地说：

“嫁出去的女儿泼出去的水，有什么问题你们自己解决，这里又不是民事法庭。”

我一听就知道她误会了，刚想解释，却被一个大喷嚏冲断。于是我在鼻梁的神经质抽搐中，听到了我岳母阴沉沉的嘟哝声：

“难道你也是个以酒为妻的男人？难道……”

当时，我并不理解我岳母的意思，现在我自然是明白了。当时我只看到她嘟哝着，脸色红得发紫，心中仿佛充满了深仇大恨。她好像对我说话，眼睛却死死地，像蛇眼一样僵硬、专注、凝固、冷却地盯着我的岳父。我从来没见过那样的目光，现在回想起来还心中发凉。

我岳父端坐在饭桌前，保持着教授风度，花白的头发在温暖的灯光里宛若蚕丝，而在窗外蓝色电光映耀下却像冷冷的、泛青的绿豆粉丝。他不理睬我的岳母，管自喝着酒，那是一瓶克利科·蓬萨旦寡妇香槟酒，酒液金黄，宛若洋妞光洁温暖的胸脯；细珠串腾，犹如洋妞喁喁的细语；果香优雅，悦人醒神，越嗅越长，真是美妙无比。看这样的酒，胜过看裸体的洋妞；嗅这样的酒，胜过和洋妞接吻；喝这样的酒……

他一手亲切地抚摸着光滑的碧玉般的酒瓶，一手亲昵地把玩一只高脚玻璃杯。他那些瘦长的手指，柔情缱绻地在玻璃杯上、在酒瓶上移动着。他把杯子举起来，与目平齐，让明亮的灯光照着颜色温柔的液体。他观赏着杯中物，目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅，嗅一下，屏住呼吸，嘴巴幸福地咧开。他轻呷一口酒，绝对地轻呷，仅仅把舌尖和嘴唇沾湿而已，兴奋的光芒从他眼里泄出。他大口喝干杯中酒，一憋气，不呼吸，酒含在口腔中，暂时不咽，两个腮帮子鼓起来，显得脸圆了一些，但下巴似乎更尖了。我惊讶地发现他竟然没有一根胡须，连一根胡须茬儿都没有，这几乎不是一个男人的嘴巴和下巴。他让酒液在口腔中流动着，那感觉一定美妙无比。他的脸皮上出现了一团团红晕，好像没涂匀的胭脂。他把一口酒含在嘴里久久不吞咽的样子让我生理上起了反感，好像有水在耳朵里响。窗外一道闪电，让房间里绿了一大片，在绿色的颤抖中，他把酒咽下去。我看到酒液怎样通过他的喉咙。然后，他用舌头舔着唇，眼睛湿漉漉的，仿佛刚刚哭过。我在教室里看过他喝酒，那还算正常；在家里喝酒他过分地含情脉脉，显得很不正常。我岳父把玩酒杯、欣赏酒液的一系列动作让我莫名其妙地联想到搞同性恋的男人，尽管我没见过搞同性恋的男人，但我觉得同性恋者在一起时的动作、神情应该跟我岳父对待酒瓶、酒杯、酒液的态度一样。

“恶心！”我岳母把竹筷子重重地掼在桌上，没头没脑地骂一句，起身走进卧室，关上了房门，弄得我十分尴尬。当时我并不明白她究竟恶心什么，现在我自然知道她恶心什么了。

我岳父的好兴致被打断了。他站起，双手按着饭桌的边沿，怔怔地望着绿色的房门，好半天不动弹，脸上的表情却迅速地变幻着，有失望，有痛苦，还有愤怒。当失望的表情出现时，他长出了一口气，拧好酒瓶盖子，坐到墙边的沙发上，像一堆没有皮肉的骨头架子。我忽然觉得老头儿很可怜，想安慰他，却不知该怎样张嘴。我想起了包里的奇文复印件，也想起了此行的目的，慌忙摸出来递给他。我没养成称呼“爸爸”的习惯，一直坚持称呼“老师”，对此我老婆很有意见，幸好他并不在意。他说还是叫老师自然些，舒服些，他甚至说闺女女婿称岳父为“爸爸”显得既虚伪又肉麻。我为他倒了一杯茶，水只有五十度左右，茶叶都在水面上漂着。我知道他对茶叶没有兴趣，开不开都一样。他用手掌压了压茶杯盖子，算是对我的感激。然后，他有气无力地问我：

“又吵架了？嗨，吵吧，吵吧，一直就这样吵下去吧！”

从他的几句话里我听出了他对两代夫妻关系无可奈何的感慨，凄凉的气息笼罩着他家小小的客厅。我把复印件递给他，说：

“老师，今天我在图书馆发现了这篇文章，挺有意思，您看看。”

我看得出他对此毫无兴趣，他对我这个站在客厅里的闺女女婿也毫无兴趣。看样子他极希望我走开，让他一个人瘫软在沙发上，沉醉在蓬萨旦寡妇的绵长回味中。仅仅是出于礼貌，他才没有赶我走；也仅仅是出于礼貌，他才伸出一只软塌塌的、仿佛纵欲过度的手，接过了我递给他的纸。我提醒他：

“老师，这是一篇关于猿猴酿酒的文章，而且是我们酒国附近白猿岭的猿猴。”

他听了我的话，很不情愿地把纸举起来，目光懒洋洋地爬上去，像两只蠕动在柳枝上的老蝉。如果他一直这样我就失望透了。那说明我不了解他。我了解他，我知道这文章会让他感兴趣，会使他的心情感到愉快。讨他欢心并不是我有求于他，而是我越来越感到，这个老头儿内心深处隐藏着一个皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鲜红、四肢短促、非猫非狗、憨态可掬的小兽，而这只小兽，就像我的孪生兄弟一样吸引着我。这些感觉当然是荒诞无稽，莫名其妙。果然，他的双眼突然放出了光彩，软塌塌的身体也振作了起来，兴奋的心情通过他发红的耳朵、颤抖的手指表现出来，我仿佛看到那只小兽逃出了他的身体，在他头上三尺的虚空中，滑着一条条丝绸般的轨迹，跳跃，滑翔。我真是高兴，我真是愉悦，我真是欢乐，我真是欣喜。

他又匆匆看了一遍那几张纸，然后闭上眼睛，手指下意识地弹着纸张，纸张发出啪啪的脆响。他睁开眼说：

“我决定了！”

“您决定了什么？”

“你跟了我这么多年难道还猜不到我决定了什么？”

“学生才疏学浅，参悟不透老师的玄机。”

“陈词滥调！”他不悦地说，“我要到白猿岭上去，寻找猿酒。”

潜意识里有一阵兴奋不安的情绪在涌动，我感到期待许久的事情即将发生了。平静如死水的生活即将掀起波澜，一个趣味盎然的佐酒话题很快就要传遍酒国，并因此使酒国市、使酿造大学、使我本人笼罩在富有浪漫色彩的文学与俗文学相结合的气氛中。而这一切，源于我在市图书馆的偶然发现。我岳父即将去白猿岭上寻找猿酒，而紧随着上岭的，是一批又一批寻找我岳父的人。但我还是说：

“老师，您知道，这种文章多半是无聊文人的臆造，只能当成幻想小说看而不能认真。”

他已经从沙发上站起来，抖擞着精神，宛若一位即将奔赴沙场的战士。他说：

“我的决心已下，你不要啰嗦了。”

“老师，这么大的事，您应该和我岳母商量一下。”

他冷冷地看我一眼，说：

“她与我已没有任何关系。”

他摘下了手表和眼镜，就像走向床铺一样走向门口，毫不犹豫拉开门，并且毫不犹豫地、重重地从外面带上了门。这层薄薄的板立即把他与我分割在两个世界里。在他开门的一瞬间奔涌进来的风声雨声闪电声、冰凉潮湿的雨夜气息伴随着关门声突然中止。我呆呆地站着，听到他的穿着拖鞋的脚与水泥楼梯上的沙土与废纸摩擦发出的嚓啦声渐渐减弱，直至消逝。我岳父的客厅因为走了他而变得空空荡荡，尽管我高大健壮地站在客厅中央，但我感到自己根本不是人，连一根水泥桩子都不如。事情发生得太突然便像幻觉，但这不是幻觉，他的手表、眼镜还余温未消地伏在茶几上，那两张我亲手递给他的复印纸还错杂着贴在沙发上，他亲昵过、抚摸过的酒瓶与酒杯还孤凄地站在饭桌上，日光灯的镇流器还在发着咝咝的鸣叫，壁上的老式挂钟还在咔哒咔哒地转动。而且我还听到，虽然隔着一道门，我岳母在她的房间里，一定是伏在床上，脸贴在小臂上，用鼻子和嘴巴，发出唏嘘唏嘘的、像农妇喝热粥一样的声音。

我思考许久，决定应该把这件事情告诉她。于是我先是试试探探地、后来便是果断地敲打起门板来。在我敲打门板声的间隙里，我听到她的唏嘘变成了响亮的抽泣，并且还有擤鼻孔的声音，她把擤出来的东西擦在了什么地方呢？这个毫无实际意义的念头固执地在我脑海里跳动着，像讨厌的苍蝇一样拂赶不去。我明白她已经清楚地了解了外面发生了什么事情，但我还是用极不自然的腔调说：

“……他走了……他说他到白猿岭上寻找猿酒了……”

她擤了一下鼻涕。鼻涕抹到什么地方去了呢？停止哭泣。通过窸窣的声响我仿佛看到她已经离开了床铺，站在那里，呆呆地望着门板，也许是望着墙壁，墙上悬挂着那幅我曾经欣赏过的她与他订婚时的照片。照片镶嵌在一架黑色的雕花木框里，宛若一幅供后人追忆的祖先遗照。在那幅照片留住的时光里，我岳父还是个潇洒的年轻人，翘起的嘴角表现出性格中的幽默与趣味，他的头发一分为二，中间那白线像一条锐利的刀疤，仿佛那头颅也曾被一劈两半过。他的脖子倾斜着，倾斜到我岳母头颅的上方。他的尖削的下巴距离她发丝平滑的头顶约有三厘米，这既象征着夫权又象征爱情。在必不可少的夫权和爱情的压迫下，她的脸是圆圆的，浓浓的眉毛，愣头愣脑的鼻子，结实的、朝气蓬勃的嘴巴。那时节我岳母颇像个男扮女装的俊俏小伙子，脸上还保留着不畏艰难、敢于攀登的采燕人后代的某些痕迹，与她目前的杨贵妃式的肉艳娇慵气派毫无继承性。她为什么会变成现在这样？他和她为什么会生出这样一个令中华民族脸上无光的丑女儿？母亲是牙雕，女儿是泥塑。我相信这个问题迟早会有答案的。那镜框那玻璃久不擦拭了，神出鬼没的蜘蛛在上边结了一些精巧的网络，网络上沾满白色的灰尘。我岳母凝目历史陈迹脑子里想什么？也许在追忆往昔的幸福岁月？但他们是否曾有过幸福岁月我可不知道。根据我的推论，一对能将夫妻关系保持数十年的人，一定是冷静的、能克制感情的人，这样的人终生体验的幸福顶多是一种类似黄昏的、缓慢的、暧昧的、苦涩的黏稠幸福，那幸福像酒梢子一样味淡色浊。而两个结婚三天便离婚的人，一定是两匹红鬃烈马，他们的感情像烈火一样熊熊燃烧，他们的感情能将他们周围的世界照得通亮，烤得流油，是正午的毒日头，是热带风暴，是凌利的剑，是猛烈的酒头，浓笔重彩。这样的婚姻是人类的精神财富，而前者却变成了黏稠的淤泥，既麻木了人类的灵悟，又延缓了历史发展的进程。所以我推翻我刚才的猜测：我岳母凝视历史照片时并不是在追忆她逝去的幸福岁月，而很可能在回忆我岳父几十年中让她恶心的一桩桩恶迹。事实马上就会证明我的猜测是准确的。

我又敲了一下门板，说：

“……您看怎么办好？是去追他回来，还是向学校领导报告？”

她沉默了一分钟，绝对的沉默，连呼吸都屏住了，这使我感到不安。突然，她发出了尖利的哭叫，她的嗓音像削尖的毛竹一样，与她的年龄、她的身份、她的一贯的雍容华贵的做派极不相称，产生了巨大的反差，这使我感到恐怖。我担心她会想不开，像一只煮熟的天鹅一样，赤条条地悬挂在房间的某个钉子上，是那个悬挂像框的钉子上？是那个悬挂挂历的钉子上？是那个悬挂帽子的钉子上？两个太纤细，一个既纤细又矮，都无法承担我岳母风花雪月的肉体，因此我的恐怖纯属多余。但她这种崭露头角的啼哭的确令我胆寒。我想我只有依靠频频敲门的手段关闭她的喉咙。

我并没有单纯敲门，而是一边敲门一边说一些疏通开导的话，我岳母此时是一团纠葛不清的骆驼毛，我必须耐心地用节奏分明的敲门声和通经活络的五加皮酒一样的话语把她理顺。我当时说了些什么？大概说就是：岳父的夜奔白猿岭是他多年来的夙愿，他是个为了酒不惜身家性命的人。我还说他的出走与岳母无关。我还说他很可能找到猿酒，为人类做出巨大贡献，使丰富的酒文化更丰富，开创人类酿酒史的新纪元，为国家争光彩，为民族长志气，为酒国创利润。我还说“不入虎穴焉得虎子”，不上猴山何觅猿酒？而且我相信，不管我岳父此行能否找到猿酒，他最终都会回来，回到您的身边与您相伴白头到老。

我岳母尖叫着说：

“我不稀罕他回来！我讨厌他回来！我恶心他回来！他最好死在白猿岭上！他最好变成一只遍体生毛的猴子！”

她的话让我毛骨悚然，冷汗从我的所有的毛孔中沁出。在这之前，我只是隐隐约约地感觉到他们俩生活不和美，有一些鸡零狗碎的摩擦，但绝对想象不到我岳母对我岳父的仇恨超过了贫农下中农对地主的仇恨，也超过了工人对资本家的仇恨。于是几十年培养起来的“阶级仇恨重于泰山”的信条顷刻间土崩瓦解。一个人恨另一个人竟能达到如此强烈的程度，这无疑是一种美，一种对于全人类的伟大贡献。它多么像一朵盛开在人类感情的沼泽地里的紫红色的、剧毒的罂粟花，只要你不想去动它，去吃它，它就是一种美的存在，具有善良友爱之花所无法比拟的魅力。

接下来我岳母开始倾诉我岳父的罪状，简直是字字血、声声泪。她说：

“他能算个人吗？能算个男人吗？几十年来，他把酒当成女人，他开了用美女喻美酒的恶例，于是饮酒便具有性交的含义，于是他把自己的全部性欲施加到酒上、酒瓶上、酒杯上……”

“李博士，其实我并不是你的岳母，我终生未生育——怎么可能生育呢——你的妻子，是我从垃圾箱里捡回来的弃婴。”

真相大白。我如释重负般地长舒了一口气。

“你是聪明绝顶的人，博士，眼里揉不进沙子去。她不是我的亲生女儿这一点你一定早有觉察。正因为如此，我想我可以跟你成为亲密朋友，对你倾诉衷肠。博士，我是女人，不是故宫大门外的石头狮子，不是房脊上的铁皮风信鸡，更不是雌雄同体的低级腔肠动物。女人的欲望我都有，可是我得不到……我的痛苦有谁知晓……”

我说：

“既然如此，你为什么不跟他离婚呢？”

“我懦弱，我怕人骂……”

我说：

“这很荒诞。”

“是荒诞，但荒诞的日子结束了。博士，对于我为什么不跟他离婚，我可以为你解释。因为，他曾专为我设计了一种名叫‘西门庆’的烈性药酒，饮下这种酒，能够产生种种幻觉，有时，甚至比实际的性爱还美好……”

我听出了她的甜蜜的羞涩。

“但是，自从你出现在我的面前后，这种酒的效力却突然神秘地消逝了……”

我再也不愿敲门了。

“有一个女人，像一只涂满各种香料的熊掌，在微火上炖了几十年，现在，她终于熟透了。她散发着扑鼻的香气，这香气你难道闻不到吗？我的博士……”

房门突然大开，焖熊掌的香气像浪潮一样奔涌出来，我紧紧地抓住门框，像溺水的人抓住船舷……
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那个黑色的侏儒中了枪弹后，身体猛地往上一蹿，有腾空飞起之状，但灼热的弹头已迅速地击溃了他的中枢神经，使他依然活着的肢体陷入混乱。混乱的表现是：他并没有发挥出他体内潜藏着的神奇能量，像酒博士的小说《一尺英豪》中描写的那样，飞起来，贴到天花板上，像一只巨大的壁虎；相反的是，他的身体上蹿了几厘米后，便歪斜着从女司机的膝盖上滑落下来。丁钩儿看到他在地板上拼命地抻展着身体，股上的肌肉绷紧，好像一条条在寒风中发抖的高压电线。血和脑浆从他的头上溅出来，肮脏地涂在打着蜡的柞木地板上。后来，他的一条腿像脖子上挨了刀的小公鸡，有力地伸缩着，他的身体在这股力量的驱动下，相当流畅地旋转起来。旋转了大约有十几圈的光景，他的腿不蹬了，紧随着出现的情况是：侏儒身体拘谨，颤抖得十分剧烈。起初是全身颤抖，抖出索索的声响，后来是局部颤抖，他身上的肌肉群像看台上训练有素的足球迷制造的浪潮一样，从左脚尖抖至左腿肚再至左股左臀左腰左肩绕过肩头至右肩右腰右臀右股右小腿肚右脚，然后再反方向颤抖回去。好久，颤抖也停止了。丁钩儿听到侏儒排泄出一股气体，拘谨着的身体突然舒展开来。他死了，像一条盛产于热带沼泽中的黑鳄鱼。在观察侏儒的死亡过程时，他一刻也没停止观察女司机。就在侏儒从她光滑赤裸的膝盖上滑落下去那一瞬间，她仰面躺倒在那张钢丝弹簧床上。床上铺着洁白如雪的床单，凌乱地摆着一堆奇形怪状的枕头和靠垫。那里边填充着鸭绒，因为当她的头砸在一只四周镶着粉红色花边的大枕头上时，丁钩儿看到几根细小的鸭羽从枕头上轻飘飘地飞起来。她的双腿劈开耷拉在床下，身体仰着。这姿势让丁钩儿心中的沉渣快速泛起，他忆起了与女司机的狂欢——紧追着来的是刻骨铭心的嫉妒，他用牙齿狠狠地咬住嘴唇，但胸中的邪火还是化作一丝丝痛苦的如同中弹未死的猛兽一样的呻吟声从牙缝里钻出来。他一脚踢开了黑色侏儒的尸体，提着青烟袅袅的手枪，站到女司机身边。她肉体上的一切都唤起了他对她的恋爱和对她的仇恨，他希望她死了更希望她仅仅是吓晕了过去。他捧起了她的头颅，看到从微微张开的柔软而没有弹性的双唇间泄露出来的那些贝壳般的牙齿闪烁出来的微弱的光芒。深秋的罗山煤矿的那个早晨的情景蓦然出现在侦察员的眼前，那时候他感到她霸蛮地贴上来的嘴唇“凉飕飕的、软绵绵的，没有一点弹性，异常怪诞，如同一块败絮”……他看到在她的双眉之间，有一个黄豆粒般大小的黑色洞眼，洞眼周围分布着一些钢青色的细屑，他知道那是弹头的细屑。他的身体摇晃着，又一次感到有一股腥甜的液体从胃里爬上来。他跪在她双腿前，哇地喷出一口鲜血，使她的平坦的肚腹上增添了色彩，他惊恐万分地想：

“我把她打死了！”

他伸出食指，触摸了一下她双眉之间那个弹洞。他感到那儿的温度很高，弹洞的边缘上翘着一些刺儿，咝儿咝儿地磨着他食指上的皮肤。那感觉很熟悉。他努力回忆着，终于回忆起儿时用舌尖舔冒出一半的新牙的感觉。紧接着他又想起自己批评儿子舔牙齿的情景：那个圆圆脸，圆眼睛，无论穿着多么干净的衣服也显得邋邋遢遢的小男孩大背着书包、脖子上胡乱系着红领巾、手里持一根柳条儿、用舌尖舔着牙齿走到了他的面前。侦察员拍拍他的头顶，他挥起柳条抽着他的腿，不高兴地说：讨厌！拍我头顶干什么？难道你不知道，拍头顶会使人变傻吗？他歪着头，弯着眼睛，一副认真的模样。侦察员笑着说：傻小子！拍头顶不会使人变傻，但舔牙齿却会使牙齿长歪……一股强烈的思念之情使他心中热浪翻滚，他急忙把手指缩回来，泪水涌出了眼眶。他低声呼唤着儿子的乳名，攥着拳头，狠狠地擂着自己的额头，嘴里骂着：

“混蛋！丁钩儿你这个混蛋，你怎么能干出这样的事情！”

那个小男孩不满地盯了他一眼，转身走了。他那两条结实的小腿快速地移动着，转眼便消逝在穿梭般的车辆中。

他想，伤了两条人命，死罪是难以逃脱了，但临死之前要见见儿子。于是他想起省城，那里遥远得像天国一样。

他提着枪膛里只有一发子弹的手枪，跑出了一尺餐厅的大门。大门两侧的侏儒姐妹扑上来拉住他的衣角。他甩开她们，不顾死活，横穿车辆如水的大街。他听到身体两侧响起了一片难听的、嘎嘎吱吱的紧急刹车声。似乎有一辆车撞在了他的屁股上，他借着这股力量蹿到了人行道上。他隐隐约约地听到一尺餐厅大门附近噪声连天，人们在喊叫。他沿着铺满枯叶的人行道疾跑，恍惚感到是清晨时分，雨后初睛的天上布满血红的云霞。一夜的冻雨使地面滑溜溜，低矮的树枝上沾着一层毛茸茸的冰霰，树木变得十分美丽。似乎只是一转眼的工夫他便跑到那条熟悉的石头街道上。街道的排水沟里升腾着乳白色的蒸汽，有一些猪头肉、炸丸子、甲鱼盖、红烧虾、酱肘子之类的精美食品，漂浮在水面上。几个衣衫褴褛的老人用绑着网的长杆打捞那些食品。他们嘴上都油漉漉的，面孔都红润，显然从这些垃圾里汲取了足够的营养，他想。有几个骑自行车的人，突然把面孔歪曲得丑陋不堪，然后发出惊诧的叫声，狼狈不堪地连人带车跌到道旁狭窄的水沟里去。他们的车子和身体破坏了水的宁静，把浓重的酒糟味道和动物尸体的恶臭搅动起来，熏得他直想呕吐。他贴着墙根跑，倾斜的路面使他摔了跤。他听到后面传来乱糟糟的喊抓声。他爬起来后回了一下头，看到有一群人在跳着脚喊叫，并没有人敢追上来。他的脚步慢了些，激烈的心跳使他胸腔剧痛。石墙那一边就是他熟悉的烈士陵园，那些宝塔状的长青树露出半截雪白的树冠，显得格外圣洁。

他跑着想，我为什么要跑呢？天网恢恢，疏而不漏，我能跑到哪里去呢？但双腿依然载着他跑。他看到了那棵巨大的银杏树，树下那个卖馄饨的老头像根棍子一样立在那儿，馄饨挑子冒着一团团的热气，老头儿的脸在热气中时隐时现，宛若一颗丑陋的月亮在薄云中穿行。他模模糊糊地想起那老头儿手掌里还攥着他一颗用来抵押馄饨债的黄澄澄的手枪子弹。他想应该去把那颗子弹要回来，但馄饨的味道从胃里泛上来，而且是韭菜猪肉馅的馄饨。初冬的韭菜味道鲜美，价格昂贵。他拉着她的手在省城的农贸市场里买菜，郊区来的菜贩子蹲在摊子后边啃冷馍馍，牙齿上沾着韭菜。他看到老头儿把手掌摊开，向他展示着那颗漂亮的子弹，雾中的脸上有一种祈求的表情。他想弄清楚老头儿在祈求什么，狗的吠叫声打断了他的思绪。那条虎纹大狗像个影子一样，无声无息地出现在他的面前。它的吠叫声似乎在遥远的地方、在远方的野草梢头滚动，在近处却听不到半点响声，在近处他看到它奇怪地点着很沉重的脑袋，开合着大嘴，却发不出一点声音，于是就产生了一种梦一般的、鬼鬼祟祟的效果。虽是红日初升的凌晨，光线竟也使叶片已相当稀疏的银杏树投下了斑驳陆离的淡影，在黄狗的身上罩上一些依稀可辨的网络。从狗的眼神里他感到它并没有与他为仇的愤怒，它的吠叫，不是示威，而像一种友好的暗示或者催促。他胡乱跟卖馄饨的老汉叨咕了一句话，话一出口就被小风吹散了。所以当老汉大声问他说什么时他糊糊涂涂地说：

“我要去找儿子。”

他对黄狗点点头，远远地避着它，绕到银杏树后去。他看到那位看守烈士陵园的老人紧贴着树干站着，怀里抱着猎枪，枪口斜指着树冠。从老人投过来的眼神里他同样感到催促和暗示，他激动万分地对老人鞠躬，然后抽身向前方的一片楼房跑去，那里冷冷清清，没有一个人影。背后一声枪响，吓得他本能地扑倒在地，打了一个滚，将身体隐蔽在一丛枝叶凋零的蔷薇花后边。他随即又听到一声枪响，循声望去，一只黑色的大鸟像一块黑石头，从空中落下来。银杏树上的枝叶抖动，几片黄叶在橘红色的阳光中飘然而下，十分诗意，宛如深秋的音乐。看守陵园的老人紧贴银杏树干站着，一动不动。他看得到双筒猎枪里冒出的袅袅青烟。又看到虎纹大狗已从树的那边转过来，嘴里叼着被老人击落的黑色大鸟，跑到老人身边。狗放下鸟，蹲踞在老人身边，双眼被阳光映照成两个金色的光点。

他进入楼群前先穿越了一个萧条的街心公园，看到有几个老人在遛鸟，有几个青年人在跳绳。他把枪藏在腰里，装出无事人的样子，从他们身边穿过去。一进入楼群，他发现自己犯了一个严重的错误，这里竟隐藏着一个卖旧货的早市。有许多人，蹲在地上守着摊子。摊子上摆着古旧的钟表、“文革”中流行的毛泽东的像章和半身石膏塑像，还有老式的宛若一朵喇叭花的留声机，等等。但没有一个买东西的人，那些卖主们都目光炯炯地观察着稀疏的行人。他感到这是一个陷阱，一个口袋阵，那些卖东西的人，都是些便衣警察。丁钩儿凭着几十年的经验越看越觉得他们是便衣警察。他机警地退到一棵白杨树后，观察着动静。从一座楼房背后鬼鬼祟祟地转出了七八个青年，有男的有女的，从他们的眼神和体态上，丁钩儿断定这是一个从事某种非法活动的小团伙，而那个走在中间，穿一件长及膝盖的灰布大褂、头戴一顶红色小帽、脖子上挂着一串清朝铜钱的姑娘就是这个小团伙的头头。他突然看到了那个姑娘脖子上的几道皱纹，并嗅到了她嘴巴里的那股子外国烟草的辛辣味道。仿佛那姑娘就压在自己的身下一样。于是他开始端详她的脸，女司机的面目竟慢慢地从这位陌生姑娘的脸上显出来，像蝉的身体从那层薄薄的躯壳中脱出来一样。而且，她的两眉之间那圆圆的弹洞里渗出了一线玫瑰红的血。那线血垂直地流下去，从鼻梁正中，把嘴巴中分，再往下，流经肚脐，再往下，然后她的身体就霍然分开，一大堆脏腑咕嘟嘟冒出来。侦察员大叫了一声，转身就跑，可是怎么跑也跑不出旧货早市。后来，他蹲在那个卖旧手枪的摊位前，装做买主，翻弄着那些红锈斑斑的破货。他感觉到那个分成两半的女人在自己背后正用一种绿色的纸带把身体缠起来，缠得非常快，起初还能看到有两只戴着米黄色塑胶手套的手在飞快地动作着，一会儿工夫，手就变成了两团黄黄的暗影，湮没在那些湿漉漉的、像鲜嫩的水草一样的碧绿纸带之中。那碧绿是一种超级的碧绿，碧绿出了蓬勃的生命力，于是那些纸带就自个儿飞舞起来，顷刻之间就缠紧了她的身体。他背后冰凉着，假装悠闲，抄起一支造型优美的左轮子手枪，使劲去转动那锈死了的转轮。用劲转，用劲转，怎么也转不动。他问摊主：有山西老陈醋没有？摊主说，没有山西老陈醋。他失望地叹了一口气。摊主说：你仿佛是个行家，其实是个外行。我这儿虽然没有山西老陈醋，但我有朝鲜白醋，这种醋除锈的功能胜过山西老陈醋一百倍。他看到摊主把一只又白又嫩的手伸进怀里，摸呀摸呀，好像在摸什么东西。他隐隐约约地看到了摊主粉红色的绣花乳罩里塞着两个瓶子，瓶子的玻璃是绿色的，但不是那种透明的绿，而是一种雾蒙蒙的绿，很多外国名酒的瓶子就是用这种玻璃制成的。这种雾蒙蒙的绿玻璃显得特别宝贵，明知是玻璃，但怎么看也不像玻璃，所以这种玻璃就贵重。他利用这个句式进一步往下推绎，得到了一个佳句：明知盘里是一个男婴，但怎么看也不像男婴，所以这男婴就贵重。反过来推绎又得到了另一个佳句：明知盘里不是一个男婴，但怎么看也是个男婴，所以这不是男婴的东西也珍贵。那只手终于从乳罩里拖出一个瓶子来，瓶子上印着一些曲里拐弯的字母，他一个也不认识，但他却虚荣地、拿腔拿调地说：是“威思给”还是“拔兰兑”，好像他满肚子外文一样。那人说：这是你要的朝鲜白醋。他接过瓶子，抬头一看，摊主的模样很像送他中华烟的那位领导，细看又不太像。摊主对着他笑，龇出两颗亮晶晶的小虎牙，显得稚气十足。他拧开瓶盖，一股白色的泡沫从瓶口蹿出来，他说：这醋怎么像啤酒一样？摊主说：难道这世界上就只有啤酒会冒泡吗？他想了想，说：螃蟹不是啤酒，但螃蟹也会冒泡，所以，你是正确的，我是错误的。他把那些冒泡的液体倒在那支左轮手枪上。一股浓烈的酒气散发出来，那支枪淹没在一堆泡沫里，噼噼地响着，像一只青色的大螃蟹。他伸手进去，手指却像被蝎子蜇着一样刺痛起来。他大声质问摊主：你知不知道，贩卖枪支是犯法的行为？摊主冷冷一笑，说：你以为我真是小贩吗？他把手伸进胸，把那个乳罩揪出来，在空中一晃，乳罩的外皮脱落，一副亮晶晶的美国造不锈钢弹簧手铐显出来。摊主立刻变成了浓眉大眼高鼻梁，焦黄的络腮胡子，一个标准的刑警队长的模样。刑警队长捉住了丁钩儿的手脖子，把手铐一挥，咔哒一声就扣上了。刑警队长把自己和丁钩儿铐在一起，说：咱俩现在是一铐相连，谁也别想跑——除非你有九牛二虎之力，扛着我跑。丁钩儿情急力生，轻轻一掮，便把那个高大的刑警队长扛在肩上。他感到这个大家伙几乎没有重量，像纸扎成的一样。而这时，泡沫消失，那只左轮手枪红锈脱尽，显出银灰色的本色来。他毫不费力地弯腰捡起枪，手腕子感到了枪的分量，手掌也感受到了枪的温度。真是支好枪！他听到刑警队长在自己肩头上赞叹着。他用力一甩，刑警队长便横飞出去，碰到一堵爬满藤蔓的墙上。那些藤蔓纠缠不清，有粗有细，好像墙上的花纹。有一些鲜艳的红叶缀在那些藤蔓上，十分美丽。他看到刑警队长缓缓地从墙上反弹回来，直挺挺地躺在自己面前，而那副手铐，竟像猴皮筋一样，依然连结着两个人的手腕。刑警队长说：这是美国手铐，你休想挣脱！丁钩儿急火攻心，把左轮枪口抵在那抻拉得几乎透明的手铐上，开了一枪，子弹出膛的强大后坐力把他的手臂弹起来，手枪几乎脱手飞走。低头看，手铐丝毫没受损伤。他又开了几枪，结果与开第一枪完全相同。刑警队长用那只没被铐住的手从口袋里摸出香烟、打火机，烟是美国造，打火机是日本产，都是一等货色。他说：你们酒国市的弟兄们消费水平蛮高嘛！刑警队长冷笑着说：这年头，撑死大胆的，饿死小胆的，钞票满天飞，就看你捞不捞。丁钩儿说：这么说你们酒国市烹食儿童也是真的了？刑警队长说：烹食儿童算什么大不了的事！丁钩儿问：你吃过吗？刑警队长说：难道你没吃过吗？丁钩儿说：我吃的是一个用各种材料做成的假孩子。刑警队长说：你怎么知道那不是个真的呢？检察院怎么派你这种笨蛋来！丁钩儿说：老弟，实不相瞒，这些天我被一个女人缠住了。刑警队长说：知道，你杀了她，犯了死罪。丁钩儿说：我知道，但我想先回省城看看儿子，然后就投案自首。刑警队长说：这是个理由，可怜天下父母心。好，我放你走！刑警队长说罢，探头张嘴，把手铐咬断。那枪打不断的东西，在他的嘴里，竟像煮烂的粉条一样。刑警队长说：老兄，市里已下了死命令，要活捉你。放走你，我也担着天大的干系，但我也是一个男孩的父亲，完全理解你的心情，所以放你一马。丁钩儿一躬到膝，说：兄弟，丁钩儿九泉之下也不敢忘记你的恩德。

侦察员抬腿就跑，他路过一个大门，看到院子里挤满豪华轿车，有一些衣冠灿烂的人正在上车。他感到情况不妙，慌忙拐进一条小巷。小巷里有一个修鞋的女孩坐在那里，目光呆呆的，好像在想什么心事。一家门口挂着彩色塑料条的小饭馆里，跳出了一个浓妆艳抹的女人，拦住他的去路，说：师傅，进去吃饭，进去喝酒，八折优惠。那女人说着就把身体贴上来，那张脸上洋溢着罕见的热情。丁钩儿说：不吃，不喝。女人拉着他的胳膊往里拽，说：不吃不喝，坐一会歇歇脚也好嘛。他发着横，把那女人甩了一趔趄。女人就势躺倒，哭喊着：哥哥，快来，流氓打人啦。丁钩儿一个蹿跳，想越过那女人，但双脚却被女人抱住了。他的身体重重地压在女人身上。他爬起来，恶狠狠地踹了女人一脚。女人捂着肚子打了一个滚。这时候他看到一个五大三粗的男人左手握着一只酒瓶子，右手攥着一把切菜刀从小饭店里跳出来。他见势不好，拔腿就跑，自我感觉极好，宛若行云流水，跑得既轻松又优雅，没有心跳气促的感觉。跑了一阵子，他回头观看，看到那追赶的男子已停住脚，站在一根水泥线杆下，劈着腿小解。他这时感到了疲倦，心脏剧烈地跳动起来，身上也冒出了冷汗。双腿疲软，实在是走不动了。

倒霉透顶的侦察员嗅着味道靠近了一个摊煎饼的活动三轮车，一个小伙子在鏊子上摊饼，一个老太太站在旁边收钱，看样子像是母子俩。他感到饥饿，喉咙里伸小手，但无钱购买。有一辆草绿色的军用摩托车很冒失地蹿过来，一个急刹车，停在煎饼摊子旁边。侦察员吃了一惊，刚要逃窜，却听到坐在摩托车斗里那个上士喊：掌柜的，给摊两张煎饼！侦察员松了一口气。

侦察员看到这两个战士一高一矮，高的浓眉大眼，矮的眉清目秀。他们围着摊子，跟摊饼的小伙子聊天，头上一句腚上一句，跟胡说八道差不多。煎饼摊好了，抹上红红的辣椒酱，冒着一缕缕热气。两个人捧着饼吃，饼热，不停地倒着手，嘴里唏啦唏啦，吃得很香也很艰苦。一会儿工夫，两个战士各吃了三张饼。矮个子战士从大衣口袋里摸出一瓶酒，递给高个子战士，说：喝口？高个子战士笑嘻嘻地说：喝口就喝口。他看到高个子战士嘴含住那只玲珑可爱的瓶口，夸张地嘬了一口，然后咝咝地往嘴里吸气，吸气后，又把嘴吧嗒得很响。然后说：好酒，好酒。矮个子战士接过酒瓶，仰脖嘬了一口，迷离着眼睛，极端幸福的样子，一会儿，说：真好，这他奶奶的哪里是酒！高个子战士伸手从摩托车斗里摸出两棵大葱，剥皮掐叶后，递给矮个子战士一棵，说：吃吧，正宗的山东大葱。矮个子说：我有辣椒。说着从大衣口袋里摸出几个鲜红的辣椒，不无炫耀地说：这是正宗的湖南辣椒，你要不要吃？不吃辣椒不革命，不革命就是反革命。高个子战士说：吃大葱才是真革命呢！说着，两个战士就动了怒，一个挥舞着大葱，一个挥舞着辣椒，渐渐地近了身，高个子把大葱往矮个子头上戳，矮个子把辣椒塞进了高个子嘴里。摊煎饼的小贩上来劝架，说同志同志别打了，我看你们俩都挺革命的。两个战士分开，都气鼓鼓的样子。那劝架的小伙子笑得腰都弯了。丁钩儿也觉得他们好笑，想着想着就嗤嗤地笑出声来。小伙子的娘过来说：你笑什么？我看你不是个好人！丁钩儿忙说，我是好人，绝对的好人！好人还有你这样的笑法吗？丁钩儿说：我怎么笑了？老女人一晃手，仿佛从空中摘下了一面小小的圆镜，递给丁钩儿，说：你自己照照看吧！丁钩儿接过镜子，一照，不由得大吃一惊，他看到自己的双眉之间竟然也有一个流着血的圆圆的弹孔。透过弹孔，他看到有一颗金灿灿的子弹，在大脑的沟回里移动着。他不由自主地惊叫起来，扔掉小圆镜，像扔掉一块烫手的铁。小镜子在地上滚动着，立着滚动，把一个亮亮的白点射到远处一堵褪了色的红墙上，那墙上涂着一些大字，细看竟是一条莫名其妙的标语：努力消灭酒与色！忽然他又明白了这条标语的涵义，便走上去，用手指触摸那些字，那些字滚烫，也像烧红的铁。回头看，那两个战士不见了，卖煎饼的小伙子和他娘也不见了，只剩下那辆摩托车寂寞地立在那儿。他走过去，看到车斗里还有一瓶子酒，提起瓶子晃晃，见无数的小珍珠般的气泡在酒瓶中沸腾，酒液碧绿，像用绿豆烧成的。隔着瓶塞他就嗅到了浓郁的酒香。他迫不及待地拔开瓶塞，含住瓶口，感到光滑的瓶口凉森森地插入热烘烘的口腔，产生了极度的舒适。那些碧绿的酒液像润滑油一样，连绵不绝地灌注进去，使他的胃肠像怀抱鲜花的小学生一样欢呼起来，使他的精神像久旱逢喜雨的禾苗一样振作起来。不知不觉地就把一瓶酒喝尽了。他意犹未尽地看了看空瓶，然后扔掉瓶子，踩着摩托，抓住手把，跳上车座，他感到摩托车兴奋不安地颤抖着，像一匹打着响鼻、弹着蹄子、抖擞着鬃毛、渴望着奔驰的骏马。他一松车闸，摩托车颠颠簸簸地爬上大路，然后便吼叫着跑起来。他感到胯下的摩托具有高度的灵性，根本无须驾驶，他要做的事就是坐稳屁股，攥紧车把，以免从车上摔下来。于是摩托车的轰鸣就变成了马的嘶鸣，他的双腿亲切地感觉到了骏马温暖的腹部，他的鼻子也嗅到了醉人的马汗味道。一辆辆明晃晃的车辆被甩在后头，一辆辆迎面开来的车辆大睁着惊恐的眼睛，乱纷纷地躲闪到路的两边去，好像破冰船把冰块翻到两边去，好像汽艇把波浪翻到两边去。这感觉让他陶醉。有好几次，他分明感到必定要撞到那些车辆了，他甚至听到那些车辆发出了惊恐的哭叫声，但最终是化险为夷：在针一样细的间隙里，那些明晃晃的东西，总是像柔软的粉皮一样，闪到一边去，为他和他胯下的骏马让出了道路。眼前出现一条河，河上没有桥，河水在深涧里轰鸣，冰凉的泡沫飞溅起来。他一提车把，摩托就腾空而起，他感到身体变得像纸片一样轻，强劲的风把他的身体吹得弯曲起来，硕大的星斗光芒四射，挂在伸手可触摸的高度上。这不是上了天了吗？上了天不就成了仙了吗？他暗暗地思忖着，感到原先想的十分艰难的事情真要实现起来其实十分容易。后来，他看到有一个团团旋转的轮子从摩托车下甩出去，一会儿又是一个，一会儿又是一个。他惊恐地叫起来，叫声在林梢上起起伏伏前进，像风从林梢上掠过。然后他就落在地上，没有了轮子的摩托丑陋地悬在树权上，一群松鼠跳上去，啃咬那些钢铁部件。他想不到松鼠的牙齿是恁般锋利和坚硬，啃咬钢铁竟如啃咬腐朽的树干一样。他活动了一下腿脚，竟然灵活如初，一丝一毫也没有受伤。他站起来，有些迷惘地往四周观望，见树木参天，藤萝高挂，大朵的紫色花朵缀在藤上，像用紫色的皱纹纸扎成的假花。藤上还结着一串串的像葡萄一样的野果，颜色有紫红和碧绿两种，都极其鲜润，宛若美玉雕琢而成。那些果实呈半透明状，一看便知汁液丰富，是酿酒的上好材料。他模模糊糊地忆起，好像是女司机，或是另一个不知姓名的漂亮女人说过，有一个白头发的教授，正在山中与猴子们一起酿造全世界最美好的酒，那种酒的皮肤比好莱坞的女明星的皮肤还要光滑，那种酒的眼睛比天使的眼睛还要迷人，那种酒的双唇比性感女皇的涂了口红的嘴唇还要性感……那简直不是酒，而是上帝的杰作，是真正的神来之笔。他看到那些从树枝间射下来的明亮的光柱，白雾在光柱中缭绕，猴子在白雾中跳跃，有的龇牙扮怪相，有的给同伴理毛、捕捉寄生虫。一个身材高大的公猴子，眉毛都白了，所以也是个老猴子，摘下一片树叶，卷成筒状，放到嘴里吹着，吹出
 的哨声，猴子们立刻集合起来，滑稽地摹仿着人类排队的样子，站成三排，还稍息立正往左往右看齐呢！真好玩，侦察员想。他看到猴子们的腿都弯曲着，腰弓着，头颈前探，根本不符合步兵操典的要求，但他又想对猴子绝对不能苛求，人要走出仪仗队的水平，也要下半年的苦工夫，腿用绳子捆起来，腰用木板摽起来，夜里睡觉不许枕枕头。他想，不能苛求。他看到它们的尾巴拄在背后，像一根撑棍一样。许多果实累累的树木都用棍撑起来，以防止压断枝条。何况猴子，人老了也要拄拐棍，北京还有条前拐棍胡同呢，有前拐棍胡同就会有后拐棍胡同，胡同都要拄拐棍，前后都要拄，何况猴子。猴子只在背后拄，那些红艳艳的猴腚，上树时便暴露无遗。老猴子训话。猴子炸了营，攀着藤萝悠来荡去地摘那些紫红色和碧绿色的大葡萄。大葡萄，真大，粒儿都像乒乓球一样。他舔舔口唇，口腔里涌出很多苦涩的唾液。伸手去摘，却够不着，可望不可及。猴子们用头顶着野果，跑到一口井边，往井里扔，噗通噗通响。美女一样的酒香从井里涌上来，那味道像一团团黏稠的烟雾。他探头去井里，看到井底如一面铜镜，倒映出一轮金黄色的月亮。猴子们悬挂起来，一个连着一个，像故事里说的一模一样。绝美的景致，那些猴眉眼古怪，可爱得不得了。他想要是有架照相机拍下这动物奇观就好了，绝对能轰动摄影界，得国际性的大奖，奖金十万美元，折合人民币六十万元，一辈子吃香的喝辣的都够了，儿子上大学娶媳妇的钱都有了。儿子的牙长出来了，很大的两颗门牙，中间还有一条缝，像个傻乎乎的丫头。突然，那些猴子一个接一个地掉进井里，砸破了水中月，金光四溅，嚓嚓有声，沾在井壁上，宛若黏稠的糖浆。井壁上生着青苔，还有两株金红色的灵芝草。飞来一只红头顶的白仙鹤，把灵芝叼走了一棵。那鹤伸着长腿，呼扇着翅膀，飞到天上的明月里去了。一定是献给嫦娥了。月球上有金黄色的松软沙土，上面有两行脚印，是美国宇航员留下的，能保留五十万年不消失。那两个宇航员活像两个幽灵。月球上的阳光照得人类睁不开眼睛。他站在月光下，果然满头银发，没有胡须，衣衫褴褛，脸上有很多伤口。他提着一个橡木桶，拿着一柄木头勺子，一勺勺舀桶里的酒，举得很高，慢慢地往下倒，连成一条半透明的蜜色的线，那些线在地面快速地凝成一种胶状物，像刚出锅的橡胶，一看就很好吃，他很想吃。他想问：你就是酒国酿造大学那位神经不正常的教授吗？他说我是站在明媚月光下的中国的李尔王，李尔王在暴风雨里咒天骂地，我在月光下赞美人类。古老的童话终究会变成现实。酒是人类最伟大的发现，没有酒，《圣经》是不会有的，埃及的金字塔也不会有，中国的万里长城也不会有，没有音乐，没有城堡，没有攻城的云梯，没有守城的擂木，没有核裂变，没有乌苏里江里的大马哈鱼，鱼类的回游和候鸟的迁徙也没有。人在母亲的子宫里就嗅得到酒的味道，鳄鱼的皮肤可以制成一等的酒囊。武侠小说对造酒的艺术家有深刻的启迪。屈原为什么发牢骚？他没有酒喝所以发牢骚。云南的贩毒、吸毒活动很猖獗，原因是没有好酒。曹操颁布禁酒令说是要节约粮食，这是聪明人办了糊涂事，酒怎么能禁？禁止酿酒饮酒就像要禁止人类性交和繁衍后代一样是不可能实行的。这种东西，是比地球引力还要难以摆脱的东西，如果苹果往空中飞酒也就禁止了。月球的环形山多么像一只只精美绝伦的酒杯呀，罗马的大斗兽场可以改建成一个发酵原料的大酒窖。酸梅酒，竹叶青，状元红，透瓶香，景阳春，康熙醉，杏花村，莲花白……这些酒总起来说还不错，但是比起我的猿酒，那简直是将地比天。有一个混蛋说酒里可以兑尿，这是有想象力的表现。日本盛行饮尿疗法，每天清晨喝一杯自己的尿，可以防治百病。李时珍说童便可以清心火，很有他的道理。真正的高阳酒徒喝酒何用佐肴？金刚钻之流吃男童佐酒是不会喝酒的表现……
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一



莫言老师：


您好！如果没记错的话，我已经连续给您寄去过八篇作品，但至今也没接到《国民文学》编辑老爷们一个字的回音，如此冷淡一个文学青年，我认为是不妥当的。他们既然开着那么个铺子，就应该善待每一个投稿者。俗话说得好，“三十年河东，三十年河西”，“天转地旋，你上来我下去”，“人无千日好，花无百日红”，“两座山碰面难，两个人碰面易”，保不准哪一天，周宝和李小宝这两个小子会撞到我的枪口上呢！老师，从今之后，我决不再向《国民文学》这家被坏人把持的反动刊物投稿了，咱们人穷志不穷，天地广阔，报刊如林，何必在一棵树上吊死？您说是不是老师？

我们的首届猿酒节筹备工作已基本就绪，我也把救治那批库存病酒的勾兑方案弄了出来。样品送到市酒品鉴定小组，几位专家刷牙漱口品评后，一致认为此酒风味独特，宛若一个弱不禁风、愁眉紧锁的美人。市酒品命名协会为此酒定名为“病西施”，我认为欠妥，“病”字不吉利，势必会给消费者的心理上蒙上阴影，影响销路。我建议把“病西施”改为“西子颦”或“黛玉葬花”，病美人的意思都有了，但字面上要温柔多情、惹人怜爱许多。市酒品命名协会的人既嫉妒又保守，死抱着“病西施”不放，我在忍无可忍的情况下，提着酒找到了市长的秘书，敬以美酒，晓以大义，把秘书感动了，带着我去见了市长。市长听了我的陈述，杏眼圆睁，柳眉倒竖，一拍桌子站起来，又一拍桌子坐下去，拿起电话机，一阵乱戳，把市酒品命名协会的会长戳出来，一顿训斥，可谓义正辞严，理直气壮，犹如泰山压顶，汤浇蚁穴，火燎蜂房，蝎子窝里捅一棍。我虽然看不到，但也基本上等于看到了：市酒品命名协会的会长罗圈着腿蹲在了地上，头上沁出了一层黄豆大的汗珠。市长对我大加赞赏，说我为首届猿酒节也就是为酒国市立了一大功。市长随即温柔地问起了我的家庭情况工作情况以及业余爱好、拜师交友诸多方面的情况，我感到心里温暖如春，便把心里话一点不剩地倒了出来。市长对老师您的情况极为关切，并亲口告诉我让我代她邀请您来参加猿酒节，至于差旅费、食宿费问题，市长嗤之以鼻地说：把酒国市的酒瓶子里的残酒倒倒也够养活十个莫言。

莫老师，我已决定把这种新酒的命名权转让于您，是“西子颦”是“黛玉葬花”由您定夺，当然老师如有更佳构思更佳。我们市长答应付给您一字千金的命名费。另外，还敢请您为此酒写一份广告文字，我们准备不惜一切代价将广告挤进中央电视台的黄金时段里去，向全国人民乃至全世界人民推荐“黛玉葬花”或是“西子颦”。因此，这广告词儿至关重要，既要幽默风趣又要形象生动，让人一看就如同见到了林黛玉妹妹或是西施姐姐，皱着双眉捧着心口扛着鹤嘴锄咕嘟着樱桃小嘴如弱柳扶风般飘飘袅袅而来，谁也不忍心不买它，尤其是那些患着相思症、失恋病、神经过敏而又具有一定的古典文学素养的青年男女更是不惜当掉裤子买它饮它欣赏它用它治疗自己的爱情病或是把它当成裹着糖衣的炮弹向自己的意中人发起精神性的物质进攻或是物质性的精神刺激以期达到自己的目的。在您的那些缠绵悱恻令人柔肠寸断的广告词的引导下，此酒病恹恹的味道便会变成病态的因而也是迷人心魄的爱情的味道，麻醉众多喜好钻进小说的浪漫意境里去充当一个人物的中国发育不良的小资产阶级青年男女的苍白心灵，给他们理想、希望、力量，使他们不至于因情自尽。于是此酒就会成为震惊世界的爱情酒，于是此酒所有的缺点就会变成显著的特点而引人注目。老师，其实人类的许多口味是一种训练的结果。某种东西，当众人都说好时，就没人敢说不好。大众的趣味具有高大的威权，就像市委组织部长对一个基层干部的威权一样，说你好你就好不好也好，说你不好就不好好也不好。另外，饮酒饮食都是一种食痂成癖、喜新厌旧、喜欢冒险、寻求刺激的行为。许多所谓的美食都是背叛传统、蔑视定法的结果。吃腻了雪白清香的豆腐就吃生满霉斑的臭豆腐，吃够了肥美鲜嫩的猪肉便吃腐烂猪肉里孳生的蛆虫。如此同理，饮腻了真正的琼浆玉液，便寻求苦辣酸涩的怪味刺激口腔黏膜和舌头上的味蕾。所以，只要我们引导得法，就没有推销不出去的酒液。希望老师能在写作长篇小说的间隙里，琢磨几句词儿，有我们市长的大话压着阵脚，您必将得到丰厚的润笔，也许您辛苦半年写出的长篇，还不如写一段广告词儿赚的钱多。

近日我还是很忙，我们市长在与我谈话时流露出一个伟大的构想：他想由我牵头成立一个写作班子，起草一部《酒法》。《酒法》自然是酒的根本大法，涉及到酒的方方面面。此事如能成功，不夸张地说，必将开创一个关于酒的新纪元，光照千秋，泽被万代。这是一项历史性的创作，我诚邀老师参加《酒法》起草小组，即使不能亲自捉笔，起码也要当我们的首席顾问。如果此事果行，希望老师不要拒绝我。

这封信写得七嘴八舌，交头接耳，但基本上杂乱成章，原因自然还在酒上，请老师见谅。随信寄上昨天夜里我在醉意朦胧中创作的一篇新写实主义小说，欢迎老师批评指正。此小说往外推荐与否由老师定夺，学生创作它，是为了追求一个吉利的数字。我一向对“九”字敬之若神，这部题名《酒城》的小说是我的第九篇作品，但愿它像一颗新星，能够照亮我的黑暗的过去也能够照亮我面前的崎岖道路。

等您来，等您来，我的敬爱的老师，这里的山等您来。这里的水等您来，这里的小伙子等您来，这里的姑娘等您来。姑娘好像花儿一样，嘴巴里溢出天国音乐般的酒香……

敬颂


大安！



学生：李一斗



二



《酒城》


无论从地球上哪个地方，您都可以坐飞机乘轮船骑骆驼骑毛驴甚至骑着一头老母猪到达我们酒城。条条大路通罗马，条条水沟流酒城。世界上美丽的地方很多，但美丽过我们酒城的地方却不多，说不多太含糊，干脆就说没有吧。咱酒城的人性子直，像榴弹炮筒子一样，榴弹炮筒子里还有几圈来复线，咱酒城人肚子里连来复线都没有，一根棍从嘴巴插进去从肛门冒出来，丝毫不拐弯，这就是咱酒城人的性格。说明白一点，酒城也就是咱酒国市的首府，万一我说漏了大家别误会。

离咱酒城一百里远，您就能嗅到酒香四溢，鼻子钝一点的，五十里也就嗅到了。不是我魔幻，而是我写实：波音飞机飞到咱酒城上空，总是不由自主地兜圈子翻筋斗，又天真又活泼，又浪漫又多情，醉意朦胧，耕云播雨，颠鸾倒凤，但安全是可以保障的，同志们先生们女士们朋友们不必提心吊胆，因为那时您在飞机上也是天真活泼像喝醉了酒的小狗一样。那滋味美妙奇特，劝诸位都往酒城飞一次，体验一下人间天上的美滋味。

咱酒城正中央，是市府市委所在地。市委院子里，塑着一个白色的大酒缸；市府的院子里，塑着一个黑色的大酒坛子。大家不要以为这里含有讽刺性，绝对没有。改革开放以来，为了尽快改善人民群众生活，各地的党委、政府都挖空了心思出主意想办法，将各地的实际情况与中央的精神相结合，创造出很多方式方法，靠山的吃山，有水的卖水，有风景的发展旅游，有烟的造烟……风起云涌十几年，涌现出了鬼城、烟都、爆竹市……咱酒国的特点是酒多、酒好，所以市委、市府狠抓了酒，创办了酿酒大学、筹建了酿酒博物馆、扩建了十二家老酒厂、新建了三家集中全球酿酒技术精华的大规模新酒厂。以酒为龙头，带动了特种服务业、饮食业、珍贵畜禽饲养……现在，酒国处处闻酒香，户户有佳酿；酒店数千家，日夜灯火通明，觥筹交错。酒国的美酒佳肴吸引了国内外大量游客、食客、酒徒，前来酒城观光喝酒吃好东西，当然，更重要的是招徕了大批酒商，使酒城的美酒和美名源源不断地流向了世界各地。美酒流出去，美元流进来。近年来，酒国市每年向国家交纳的税款已达×××亿元，贡献巨大。与此同时，酒国人民的生活水平也有了大幅度提高，早就“小康”了，现在正在奔向“中康”，想着“大康”。何谓“大康”？就是“共产主义”呀。话说到这里，诸位也就明白，市委市府院子里塑造的酒缸酒坛具有多么重要的意味。

读者诸君，几句闲篇扯过，文入正题：人入酒城，在诸位目赏酒国美酒之色、鼻嗅酒国美酒之香、舌品酒国美酒之味的同时，听我娓娓谈酒话，听身侧美女朗朗唱酒歌，尽情享受，不要客气，酒逢知己千杯少，话不投机只管说。您面前的架子上摆满酒国佳酿，架后的条桌上摆满各色佳肴，请君各尽所能，各取所需，喝是白喝，吃也是白吃。这次酒城新闻发布会，我是筹委会执行主任，原拟象征性地收取每位五角钱的伙食费，我们市长说那样做是当了婊子立牌坊的虚伪勾当，五角钱，连半根驴屌都买不到，收什么？再说今天入座的，都是远道而来的贵宾，收你们钱，岂不让天下人笑掉门牙，那样牙科医院就要发大财了——顺便提一句，咱酒城牙科医院的科技攻关小组最新研制了一种永不磨损的补牙材料，诸位如有牙疾，请速去就医，一律免费。镶上这种牙，不怕冷，不怕热，不怕酸，不怕甜，咬得钢，嚼得铁，再没有什么顽固不化的食物能阻挡您的利齿了。这是插述，请听我说正题：咱酒城人酿酒，至少已有三千年历史，大量出土的文物，给我们提供了远古的信息。请大家看录像：这地方名叫月光堆，堆下静卧着古代遗址，挖出了三千多件文物，其中一半是酒器。这是觯，这是觥，这是钵，这是瓮，这是罍，这是爵……应有尽有。专家考证，月光堆遗址，距今三千五百年，时当夏王朝晚期。在那遥远的年代里，这里已是觥筹交错、美酒飘香了。现在，酒界流行着一种十分恶劣的风气：纷纷拉大旗做虎皮，你说你的酒醉过大禹，我说我的酒醉过康熙；你的酒颠倒了杨贵妃，我的酒麻醉过汉武帝……如此等等，可谓谬种流传，害人不浅。咱们酒城，才是实事求是，以证据服人。朋友们，请看这块砖，这不是一块普通的砖，这是东汉画像砖，在咱酒城出土。砖上图是酿酒图。我们欣喜地看到，酒国当时的酿酒生产已经出现了生产流程中的分工和配合：画面上左手扶着酿缸上大圆锅的妇人，右手正在搅动着锅内的冷却水；缸右那位男子在烧火加温；酒槽左端那位男子在神情专注地观察接酒的过程；画面下方肩挑两桶的男人是糟房中负责供水的人员……这画面生动地向我们描绘了数千年前的酿酒生产流程，这流程，与我的老师莫言在他的著作《高粱酒》中描述的一模一样。请看第二块砖，这是“酒肆图”，铺面临街，酒坛子累累，柜台内立着酒店主人，左上方有两位客人正手舞足蹈朝酒店奔来。再看第三块砖，这是“宴饮图”，图中共有七人，中央三，左右二，座次井井有序。席前樽爵并列，碟碗横陈，众人捧盘举杯，互相推劝，场面与今天一样。我的啰嗦到此为止，三块砖头，坚硬而沉重地证明了咱酒城是中华民族酒文化的源头，彻底击碎了围绕着酒史编造的谎言，砸碎了禹王瓶，碰破了霸王杯。杨贵妃是咱酒国嫁出的女儿，每次温泉水滑洗凝脂时都要在池子里倒上一桶咱酒国酿造的高粱酒，要不她的皮肤哪里会那般光滑，她的神态哪里会像一枝海棠春带雨？汉高祖是咱酒国人的儿子，刚出生时她娘没奶，他爹就往他的嘴里灌烧酒，喝烈酒长大的孩子与吃母乳长大的孩子如何能够相比？吹牛撒谎者之流，快把你们的酒倒到河里去吧，酒城酒是历史的酒，酒城的酒里浸泡着汉文化的经典。

同志们，撒谎者们忘记了一个常识，蒸馏酒最早出现于汉代，禹王时代能有的只是发酵酒。汉代画像砖证明酿酒史的革命是在酒国爆发的。

朋友们，像日夜流淌的醴泉河一样，酒城美酒经历了漫长的岁月，进入了成熟时期。清朝初年，出现“福大堂”烧酒坊和现已难以查清何家所酿的“步步娇酒”。在这基础上，出现了“福娇堂”烧酒坊和酒城的第一名酒：“云雨大曲”。

话说清朝顺治年间，一位袁姓的小客商，名已字三六。他先开店卖酒，后设坊酿酒。他善于吸取当时酒城各酒家的传统工艺，想创出个名牌，可惜因病早逝。一直到他的第三代孙，才实现了这一夙愿。袁姓三代孙，名叫袁九五，他承继了祖辈的酿酒经验，又凭着比祖辈更丰富的市场阅历，于乾隆年间选中了酒城东门外娘娘庙所在地女儿井街开创他的事业。

相传，娘娘庙地下有个海眼，挑动海眼，酒城将变成海洋。为了免除水灾，群众集资建庙，并塑了一个金身娘娘，镇压在海眼之上。娘娘庙香火鼎盛，尤其是每年的农历四月初八日，在这里赶庙会，烧香，热闹非凡，仕女如云，成群结队的小流氓也混在女人堆里，摸奶子，捏屁股，搞得人欢马叫。这里确实是酿酒沽卖的风水宝地。袁九五便在娘娘庙旁买地建号，号名“福娇堂”，并在女儿井旁建烧酒坊。

女儿井距娘娘庙一里路，源出醴泉河，经沙石过滤后，清澈甘冽，被誉为酒城第一井。相传此井中曾淹死过一个绝代佳人。佳人死后化为云霓，笼罩井口，长年不散。袁姓三代孙没有忘记，女儿井曾为前朝名酒“步步娇”提供了优质水源。他是创造酒中精品的大家手笔，当然具有高人一筹的深远历史眼光。“福娇堂”选用女儿井水创造新酿，不仅因为“水是酒之血”，而它曾酿出“步步娇”，更由于“神系酒之魂”，它本身就蕴含着丰富的历史文化内涵。

不平常的志向，不平常的技艺，不平常的清泉，当然带来了不平常的开端。“云雨大曲”刚一问世，即大获成功。“福娇堂”门庭若市，短衣帮、长衫客、老油条、小流氓络绎不绝。一位名叫李三斗的骚客写了两首诗赞美“云雨酒”，诗曰：


娘娘庙里久藏春，井水留香化为云。



到底美人颜色好，造成佳酿迷煞人。



水为衣裳云做容，一丝不挂醉刘伶。



饮罢云雨何须梦，胜过巫山一段情。


诗写得固然有些流氓，但也确实道出了这“云雨酒”的妙处。

“福娇堂”号址设在娘娘庙前，前店后坊，产品可以直接同饮者见面。行人来逛娘娘庙，老远就能看到那金底黑字的巨大匾额。匾额上行草大字，写得潇洒而风流，是闻名全国的大书法家金毛龟先生的手笔。大门两侧是著名学者马裤呢女士所撰对联，联云：


入座眉凝两股痴情



出门手捧一颗爱心


店内陈设典雅俏丽，温柔可人。店堂正中，悬挂一幅彩墨中堂，绘者乃酒国丹青高手李梦娘女士，画的是贵妃醉酒，衣不遮体，丰肌闪烁，尤其是那两颗乳头，红得像两颗大樱桃。来此饮酒，真是一件赏心悦目的乐事。

店中的饮器比起酒城的一般酒店，别具特色。他们的酒壶都做成美女大腿的形状，其容量分为一两、三两、半斤，随酒客随意选用。持其腿，尝其味，别有一番滋味在心头。美哉，妙哉，美妙无比。

酒好店雅名声大，奇闻趣事层出不穷。

相传清朝光绪年间一个寒冷的冬夜，大雪纷飞，遍地皆白，“福娇堂”酒店的伙计要关门休息，昏暗中，见一个人提着灯笼，身上落着厚厚一层雪花撞入店堂，说家中娇客想饮“云雨酒”，特冒大雪来沽。无奈当天店里的酒早已售完，老板连连致歉，不料此客执意不回。老板为其诚心感动，让学徒去库房取酒，不料库门一开，酒香洋洋涌出，沽客急不可耐，挑着灯笼冲入酒库。学徒阻挡不迭，一时灯火摇动，燃着笼纸，并殃及酒库，酿成了一块大火灾。燃烧着的酒浆四处流淌，在吞没“福娇堂”库房和店堂之后，又像一条条蓝莹莹的火龙，流到对面的娘娘庙里，把庙堂烧成了一片废墟。诸君别忘记那天夜里大雪飘飘，地上积着琼屑碎玉，蓝色的火遍地流淌，映着天上地下的雪白，景色奇异瑰丽，难以形诸笔墨。大火之后，起火原因和火情被传得神奇绝妙，“福娇堂”的名声借着火势大振，重建之后，生意更加兴隆。这场大火，无疑为“福娇堂”做了一个大广告。

“云雨大曲”不仅醇甜净美，而且香艳无匹。一年暮春，烧坊的小伙计开篓舀酒，不慎倒笼流酒，浸至街坊，瞬息间浓香飘散，游街的青年男女，都眼泪汪汪，面颊酡红，活活地痴了。天上正巧有群鸟飞过，竟盘旋迷失方向，沉甸甸地跌在街上。沉鱼落雁。勾魂摄魄。千种柔情。万样风流。有诗曰：


一杯云雨穿喉过，万般风景现世来。



此酒只应天上有，人间哪得几次尝？


各位来宾，各位朋友，关于这“云雨酒”的好处，我已说了很多。需要补充的是：本人的岳父，现酒国酿造大学的袁双鱼教授，就是这酿出了云雨佳酿的袁九五先生的嫡传六世孙！袁教授执鞭酿造大学后，毫无保留地献出了家传绝技，在他的带领下，在市委、市府的关怀指导下，乘着改革开放的骏马，在短短十年里，我们酒国市在继承的基础上，又创造了十几种可与云雨佳酿相媲美甚至在某些方面更有特色的酒国美酒。譬如“绿蚁重叠”，譬如“红鬃烈马”，譬如“一见钟情”，譬如“火烧云”，譬如“西门庆”，譬如“黛玉葬花”……更加令人振奋的是，我岳父袁教授只身上了白猿岭，蓬头垢面，鹤发童颜，与猿猴交友，向野兽学习，汲取了猴子的智慧，继承了祖宗的传统，借鉴了外来的经验，古为今用，洋为中用，猴为人用，终于试制成功了独步世界、一滴倾城的猿酒！

猿酒将在首届猿酒节隆重推出！

千两黄金易得，一滴猿酒难求！

朋友们，不要犹豫了，快来酒国市！

切莫错过哟！


三



一斗兄：


大作收到。

正好有一位在出版社工作的朋友来找我，就把《酒城》给他看。他看后拍案叫绝，说这是一桩好买卖。他说，如果你能将此文扩充到七八万字，再配上一些图画和照片，便可出一本书。他们出版社出书号，负责编辑事务，你们市出钱赞助并包销十万册。他说反正你们为首届猿酒节也要准备宣传材料发给各位来宾，何不搞这样一本图文并茂的书？到时来宾人手一册，酒国的历史、酒国的佳酿俱包罗在内，既方便，又好看，又有保存价值，又有广告效益。我认为他这个主意很妙，你可与你们市长商量一下。出此书大概要五万元，给出版社。区区五万元，对你们酒国来说，是小意思吧？此事结果如何，请尽快通知我。那位朋友很感兴趣，临行时我把你的地址给了他，也许他会直接跟你联系。

关于为您的酒命名，以及参加《酒法》起草小组诸事，既然有大利可图，我想我也不必虚伪，暂且就答应下来。我写完手头长篇的最后一部分，立即到酒国去，到时再详细商谈有关事宜。

即祝


笔健！



莫言



四


……哇哇哇！一想到金刚钻和那些被吃掉后排泄到厕所里的男婴孩，丁钩儿心中残存的责任心和正义感便像灼灼的北斗星一样，照亮了在黑暗中四处流窜的意识。这时他感到耳轮上和鼻尖上刺痛难忍，仿佛有什么尖利的、浸着剧毒的东西把自己的耳朵和鼻子扎破了。他身不由己地折坐起来——天旋地转，头大如柳斗——费劲地睁开肿胀的眼皮，看到有三五个灰蒙蒙的大影子从自己身上跳走，落地时发出了肉乎乎的沉闷声响。同时他还听到了吱吱的尖叫声。是什么珍禽异兽在尖叫？侦察员想到松鸡和野兔，飞龙和鼯鼠，都是酒国盘中餐。他看到在面前的模糊背景上，有一片闪闪烁烁的碧绿的眼睛。他努力转动着沙涩的眼睛，促使泪腺分泌出一些液体滋润眼球。泪水盈盈，泪水里有一股劣酒的味道。他用手背揩揩眼，眼前的景物逐渐分明。他首先看到了一群约有七八只灰色的大家鼠愤怒地用漆黑得令人恶心的小眼睛看着自己，那些尖尖的嘴巴、奓起的胡须、肉塌塌的肚子、长而细的尾巴勾引得侦察员胃部痉挛，一张口喷出一股处于美酒佳肴和粪便之间的东西。他感到喉咙似被利刃划开，鼻子奇酸，一些浸出物堵塞了鼻孔。然后有一枝斜挂在墙上的乌亮的长苗子鸟枪扑进他的眼睛。形象生动的鸟枪把他从混沌状态中唤醒，于是他想起了很久前的仓皇逃窜，想起了幽灵般的非法卖馄饨的老汉和看守陵园的老革命以及那扎着红绸腰带跳舞的茅台酒的精灵和那匹威风凛凛的金毛大狗……意象丰富头绪繁杂犹如百花盛开。似梦非梦亦真亦幻。对肌肤丰润的女司机的思念又蓦然上了他的心头。一只大鼠跳上他的肩头，极其敏捷地在他的脖子上咬了一口，使他不得不排除杂念面对现实。他抖动身体，甩掉老鼠，嘴里发出下意识的尖叫，但他的尖叫被眼前的奇景给堵了回去。他大张着嘴，傻呆呆地看着仰卧在火坑上、身体上活跃着十几匹大鼠的老革命。老革命的鼻子和耳朵已被饿鼠——也许它们并不饿——啃光，嘴唇吃光暴露出焦黄的牙床，那张曾经吐出过那么多连珠妙语的嘴巴变得十分难看，去掉了多余物的老革命的头颅显得狰狞可怖。而那些恶鼠们，正在抖擞精神，啃着老革命的双手，那两只使枪弄棒的大手白骨暴露，宛若剥光了皮的柳棍。侦察员对老革命充满好感，这个钢骨铮铮的老人在最困难的时候给了自己帮助。他拖着疲惫不堪的身体冲上去，驱赶老鼠。老鼠的眼睛竟然在遭到袭击时飞快地改变了颜色。由漆黑变粉红，由粉红变碧绿，吓得侦察员连连倒退，退到背靠墙壁无法再退，见鼠们龇牙咧嘴，吹胡子瞪眼，肩膀靠着肩膀，团结成一个集体，随时都会冲上来似的。墙上的鸟枪硌着侦察员的背，他急中生智，飞快转身摘下枪，端起来，食指寻找到扳机，摆开架式，如临劲敌般，侦察员大喊：

“不许动，动就打死你们！”

老鼠们你看看我，我看看你，手舞足蹈着，嘲弄侦察员。他怒火上冲，咬牙切齿，骂一声：

“狗日的老鼠！今日让你们知道老子的厉害！”

话出口，扳机倒，只听得轰隆一声响，仿佛起了一个炸雷。一溜火光过去，屋子里硝烟滚滚。硝烟散后，侦察员欣慰地看到，那些老鼠被他一枪打得七倒八歪，没死的只恨爷娘少生了四条腿，蹿梁越檩，飞檐走壁，顷刻间跑得无影无踪。侦察员惊惶地看到，这一枪虽然打跑了老鼠，但也把老革命的脸打得千疮百孔，像筛子底儿一样。他抱着枪，倚着墙，双腿软，不知不觉臀着地，心里叫不迭的苦。他想到，老革命肯定是先逝世，然后被耗子们糟蹋了遗体，但谁也不会相信这事实，看到老革命那颗布满铁砂子的头脸，谁也会认为他是先中了枪弹而后又被老鼠们破坏了五官。丁钩儿丁钩儿，这一下你跳到长江里也洗不清了。长江比黄河还要浑。“圣人出，黄河清，千家万户放瓜灯，什么灯，冬瓜西瓜南瓜灯。什么灯，什么灯，黄瓜倭瓜脑袋瓜子灯。”一首儿时唱过的歌谣，清脆地、充满神秘意味地在精神崩溃的特别侦察员耳畔响起，声音由远而近，由模糊而清晰，由微弱而响亮，最后变成了辉煌的、行云流水般的童声大合唱。而站在几百个儿童构成的方阵前领唱的，竟然是久违了的儿子。儿子穿着雪白的衬衫，蔚蓝色短裤，犹如在蔚蓝天空上翱翔的一朵白云，犹如一只在蔚蓝大海上漂游的海鸥。两行热酒般的混浊液体从侦察员的双眼里流出，浸湿了面颊和口角。他站起来，对着儿子伸出了手，那个蔚蓝雪白的小家伙，却缓缓地远去了。塞满他的瞳孔的，是他与老鼠们一起制造的惨象，一桩必将震动酒国的虚假的但却有嘴难辩的凶杀案。

在儿子的迷人面孔的引导下，侦察员走出烈士陵园的门房，看到那匹曾让自己毛骨悚然的、斑斓猛虎一样的大狗，伸着腿侧歪在一棵翠柏下，狗嘴里流着鲜血，看样子是中毒而死。侦察员丢魂落魄一样，弯着腰，从铁门上的狗洞里钻出去。坑洼不平的破旧沥青路上，远远近近没有一个人，只有一根孤独的水泥线杆，戳在路边，并把一条长长的影子，画在路上。血红的夕阳照着侦察员的脸，他怅怅地面对夕阳站着，想了好久，也不清楚想了些什么。

火车穿越酒国市发出的铿锵声，给了他一些行动的灵感。他沿着道路，模模糊糊地感到自己在往火车站的方向走去。但横在他面前的，却是一条在暮色苍茫中流金溢彩的河流。河上景色很美，有几条彩船，咿咿呀呀地朝落日的方向滑过去，船上坐着的男女们似乎都是情侣，只有情侣才搂着脖子目光痴迷无言无语。船尾站着一位穿着古老衣裙的矫健女子，探颈引臂，划动大橹，搅破一河金琉璃，也搅起满河的腐烂尸体的味道与热烘烘的酒糟味道。侦察员感到她的劳动带着很多的矫揉造作，仿佛她不是在船上摇橹而是在舞台上表演摇橹一样。一条船滑过去，又一条船滑过去，一条一条又一条。船上客都是那种痴迷迷的情侣模样，船尾女都是那种矫揉造作模样。侦察员感到，船上客和摇橹女都仿佛是从一家专门学校里严格训练出来的。后来，他不知不觉地跟着船的队伍，沿着河边铺了八角水泥板的路面往前走。深秋的河边杨柳叶片凋零，残存的枝条上的叶子都宛若金箔剪成的，美丽而贵重。跟着船行走的丁钩儿，心境逐渐平静，把人间的烦恼事一件件逐渐忘却。有人走向朝阳，他走向落日。

河流拐了弯，眼前出现了一片比较宽阔的水面。许多古旧的红楼里，已是一窗窗灯火。船一只只傍岸泊定。那些痴男恨女们，鱼贯上了岸，消逝在繁华的街市里。侦察员也进入街市，感觉到一种虚假的历史气氛。街上行人，都像鬼影子一样。这种飘忽不定的感觉使他身心轻松，他感到自己的脚步也飘起来。

后来他随着人流进入一座娘娘庙，见一些漂亮女人跪在粉面朱唇的金身娘娘膝下磕头。那些女人都把屁股坐在自己的脚后跟上。他入迷地观赏着那些尖尖的鞋后跟，看了好久，满脑子都是鞋后跟踩出来的坑坑洼洼。有一个剃着光头的小和尚，拿着一个弹弓，躲在一根柱子后，发射泥丸，打磕头女人的屁股，每打中一次，娘娘膝下就发出一声尖叫。尖叫过后，小和尚就双手合十，闭着眼念佛号。丁钩儿想不明白这小和尚是何心态，就上去，屈起中指，在那光头上敲了一下。小和尚一声尖叫，竟是女孩声嗓。数十人围上来，齐咤他耍流氓，调戏小尼姑，像鲁迅先生笔下的阿Q一样。一个警察卡住他的脖子，把他拎出庙门，往前一推，又在屁股上加一脚，丁钩儿一个狗抢屎，趴在庙前石阶上，碰破了嘴唇，动摇了门牙，流了一嘴腥血。

后来他上了一座拱桥，看到桥下水光闪烁，跳动着明明灭灭的灯火。水上漂着大船，船上笙歌齐鸣，恍若神仙夜游。

又后来他进了一座酒楼，见一桌周围，坐着十几位戴大沿帽的人在吃酒吃鱼。酒香扑鼻鱼香也扑鼻，勾得他馋涎欲滴。欲上前讨吃，又自惭形秽。后来他实在馋急，觑个空子，饿虎扑食般上去，捏住一瓶酒，抓起一条鱼，转身就跑。跑出好远，才听到后边一片喧哗声。

再后来他躲在一堵墙的阴影里，喝酒吃鱼，鱼只剩下刺，他把刺也嚼碎吞下，一瓶酒喝得底朝天。

更后来他漫游神逛，见水中繁星点点，一个大红月亮像一个金发婴儿跳出水面，水上乐声愈加响亮。循着乐声望去，见一艘巨大画舫，正从上游缓缓驶来。舱里灯火通明，一大群古装女子，在甲板上轻歌曼舞，鼓瑟吹笙。舱里十几位衣冠楚楚的男女，围定一张桌子，猜拳行令，喝琼浆玉液，嚼山珍美味。那些人吃相贪婪，男女都一样，时代不同了。张着血盆大口的女人吃个老母猪不抬头。丁钩儿看得眼都花了。画舫逼近，舫上人物，鼻眼可辩，口臭可闻。丁钩儿从中看到了许多熟悉的面孔，有金刚钻、女司机、余一尺、王局长、李书记……有一张脸甚至酷肖他自己。他的亲朋好友、情侣仇敌似乎都参加了这吃人的宴席。为什么说是吃人的宴席？因为那最后一盘菜依然是一位端坐在镀金的大盘子里、流着油喷着香、脸上挂着迷人微笑的丰满男孩。

“来呀，亲爱的丁钩儿，过来呀……”他听到调皮而俏丽的女司机柔情地喊叫着，还看到她高举着的、频频招展的白色小手。在她的身后，伟岸的金刚钻俯身对小巧的余一尺耳语，金刚钻脸上挂着轻蔑的微笑，余一尺脸上浮起会心的冷笑。

“我抗议——”丁钩儿喊叫着，抖擞起最后的精神，对着画舫扑去。但他却跌进了一个露天的大茅坑，那里边稀汤薄水地发酵着酒国人呕出来的酒肉和屙出来的肉酒，漂浮着一些鼓胀的避孕套等等一切可以想象的脏东西。那里是各种病毒、细菌、微生物生长的沃土，是苍蝇的天国，蛆虫的乐园。侦察员感到这里不应该是自己的归宿，在温暖的粥状物即将淹至他的嘴巴时，他抓紧时间喊叫着：“我抗议！我抗——”脏物毫不客气地封了他的嘴，地球引力不可抗议地吸他堕落，几秒钟后，理想、正义、尊严、荣誉、爱情等等诸多神圣的东西，伴随着饱受苦难的特级侦察员，沉入了茅坑的最底层……



第十章



一



一斗兄：


我已预订了九月二十七日去酒国的火车票。我查了一下列车时刻表，到达酒国的时间是二十九日凌晨二时半，时间很不好，但别无车次可乘，只好辛苦你了。

《猿酒》看了，感想颇多，见面后再详谈吧。

即颂


安好！



莫言



二


躺在舒适的——比较硬座而言——硬卧中铺上，体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言却没有一点点睡意。列车进入夜行，车厢顶灯关闭，只有脚灯射出一些微弱的黄光。我知道我与这个莫言有着很多同一性，也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗皮，是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘，但我却很难抛弃它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样。在黑暗中我可以暂时抛弃它。我看到它软绵绵地铺满了狭窄的中铺，肥大的头颅在低矮的枕头上不安地转动着，长期的写作生涯使它的颈椎增生了骨质，僵冷酸麻，转动困难，这个莫言实在让我感到厌恶。此刻它的脑子里正在转动着一些稀奇古怪的事情：猴子酿酒、捞月亮；侦察员与侏儒搏斗；金丝燕吐涎造巢；侏儒在美女肚皮上跳舞；酒博士与丈母娘偷情；女记者拍摄红烧婴儿；稿费、出国；骂人……一个人脑子里填充了这样一些乱糟糟的东西，真不晓得他会有什么乐趣。

“酒国到了，酒国到了，”一位身材瘦小的女乘务员摇摇晃晃地走过来，用巴掌拍打着票夹子，说，“酒国到了，没换票的快换票。”

我飞快地与莫言合为一体，莫言从中铺上坐起来也就等于我从中铺上坐起来。我感到肚腹胀满，脖子僵硬，呼吸不畅，满嘴恶臭。这个莫言的确是个令人难以下咽的脏东西。我看到他从那件穿了好多年的灰布夹克衫里掏出牌子，换了车票，然后笨拙地跳下中铺，用臭气熏天的脚寻找臭气熏天的鞋，他的脚像两只寻找甲壳的寄居蟹。他咳了两声，匆匆忙忙地把喝水的脏杯子用擦脸也擦脚的脏毛巾裹起来，塞进一个灰色的旅行包里去，然后，坐着发了几分钟的呆，目光在那位躺在下铺上鼾睡的制药厂女推销员的头发上定了定，便踉踉跄跄地朝车门走去。

我走下车，看到白色的秋雨在昏黄的灯光里飞舞。站台上空空荡荡，只有几个穿蓝大衣的男人在慢吞吞地走着。乘务员瑟缩着站在车厢门口，一句话也不说，仿佛一只只苦熬长夜的母鸡。列车上静悄悄的，好像没有人一样。车背后有响亮的水声，可能在加水。车头前灯光辉煌。有一个穿制服的人在车旁用一柄尖嘴锤子敲打车轮，像只懒洋洋的啄木鸟。列车湿漉漉的，吭吭哧哧地喘息着，通往远方、被灯光照得亮晶晶的钢轨也湿漉漉的。看来这场雨已下了很长时间，但我在车里竟然一点也不知道。

想不到酒国车站竟是如此清静，如此清静，有纷纷的秋雨，有明亮的、温暖的、金黄的灯光，有闪闪发亮的湿铁轨，有略带冷意的气候和清新的空气，有幽暗的穿越铁路的地下隧道。这是一个有一些侦探小说意境的小车站，我很喜欢……丁钩儿穿越铁路隧道时，鼻畔还缭绕着红烧婴儿的浓郁香气。那个遍体金黄的小家伙脸上流着暗红色的、有光泽的油，嘴角挂着两条神秘莫测的笑意……我目送着列车轰鸣远去，直到车尾的红色灯光在拐弯处消逝，直到非常遥远的暗夜里传来梦幻般的铿锵声，才提着行李走下隧道。隧道里有几盏度数不高的灯泡，脚下崎岖不平。我的旅行包下有小轮子，便放下拖着走，但格格隆隆的响声刺激得我的心脏很不舒服，便拎起来背着。隧道很长，我听到自己被放大的脚步声，心里感到虚虚的……丁钩儿在酒国的经历，必须与这铁路隧道联系在一起。这儿应该是一个秘密的肉孩交易场所，这里应该活动着醉鬼、妓女、叫花子，还有一些半疯的狗，他在这里获得了重要的线索……场景的独特性是小说成功的一个重要因素，高明的小说家总是让他的人物活动在不断变换的场景中，这既掩盖了小说家的贫乏，又调动了读者阅读的积极性。莫言想着，拐了一个弯，一个老头披着一条破毯子蜷缩在角落里，在他的身旁，躺着一只翠绿的酒瓶子。我感到很轻松，酒国的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗写了那么多小说，都与酒有关系，他为什么不写一篇关于乞丐的小说呢？一个酒丐，他不要钱也不要粮，专跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遥得跟神仙一样。李一斗，这个稀奇古怪的人，究竟是什么模样？我不得不承认，他一篇接一篇的小说，彻底改变了我的小说模样。我的丁钩儿本来应该是个像神探亨特一样光彩照人的角色，但却变成一个彻头彻尾的酒鬼窝囊废。我已经无法把丁钩儿的故事写下去，因此，我来到酒国，寻找灵感，为我的特级侦察员寻找一个比掉进厕所里淹死好一点的结局。

莫言来到出站口，一眼就看到了李一斗。凭着一种下意识，他认为那个身材瘦长、三角脸的人就是酒博士兼业余小说家李一斗。他对着那两只有些凶光逼人的大眼睛走去。

他从出站口的铁栏杆上把一只瘦长的手伸过来，说：

“如果我没看错的话，您就是莫言老师。”

莫言握住那只冰凉的手，说：

“你辛苦了，李一斗！”

检票口的女值班员催促莫言出示车票，李一斗大声说：

“出示什么？你知道他是谁？他就是电影《红高粱》的作者莫言老师，是我们市委市政府请来的贵客！”

女值班员愣了愣，看了莫言一眼，没说什么。莫言有些窘，慌忙把车票摸出来。李一斗一把将他拖出铁栏杆，说：

“别理她！”

李一斗从莫言肩上夺过旅行包，抡到自己肩上。他的个头约有一米八十厘米，高出莫言一个头。但莫言引为自豪的是，李一斗起码比他轻五十斤。

李一斗热情地说：

“莫老师，接到您的信后，我立即向市委作了汇报，我们市委胡书记说，欢迎欢迎热烈欢迎。昨天夜里我就带着车来接过一次了。”

莫言道：

“我信上说二十九日凌晨到呀。”

李一斗道：

“我怕万一提前了，您一个人人生地疏，所以，宁愿接空，也不能让您空等。”

莫言笑笑，说：

“真辛苦你了。”

李一斗说：

“市里本来让金副部长接您，我说莫老师是自己人，不必客气，我来接就行了。”

我们朝广场上一辆豪华轿车走去。广场四周有很多枝形灯，很亮，轿车因雨湿显得格外豪华。李一斗说：

“余总经理在车上，这是他们酒店的车。”

“哪个余总经理？”

“就是余一尺呀！”

莫言心头一震，关于余一尺的许多描写源源不断在他脑海里闪过。这个原本与侦察员毫不相干的侏儒竟然死在了侦察员的梦中，事情发展到这步田地只能说是神使鬼差。他想：我的“丁钩儿侦察记”看来只能生炉子了。

李一斗说：

“余一尺总经理非要来，他说先睹为快。这个人极够哥们，老师您千万——您一定不会以貌取人——您敬他一尺，他敬您十丈。”

正说着，车门开，果然有一个身高不足一米——绝对超过一尺——的袖珍男人从轿车里跳出来。他腿脚矫健，衣冠楚楚，像个很有教养的小绅士。

“莫言，你这家伙，到底是来了！”他一出车门就用一种沙沙的、富有感染力的嗓音喊起来，喊着，跑过来，抓住莫言的手，使劲摇晃着，好像久别重逢的老朋友一样。

莫言握着那只躁动不安的小手，心里竟产生了一种内疚感，他想起了自己在小说里让丁钩儿打死他的情景。为什么非要他死呢？这么有趣的小人儿，像上足了发条的小机器人一样可爱，跟女司机做爱有什么不好？不应该让他死，应该让他成为丁钩儿的朋友，一起侦破食婴大案。

余一尺拉开车门，把莫言让进车。他坐在莫言身旁，用散发着酒香的嘴巴说：

“博士天天跟我念叨你，这家伙，把你当神一样崇拜。可是一见面，我发现你莫言其貌不扬，跟一个劣酒贩子差不多。”

莫言心中有些不快，便微讽道：

“所以我才有可能跟余总经理成为朋友。”

余一尺孩子般欢笑起来，笑罢，说：

“真棒，丑八怪与侏儒交朋友！开车！”

开车的女司机不是侏儒，她沉默不语。借着车站广场的昏黄的灯光，莫言看到了她清秀的面容和修长的脖颈，不由得暗暗吃惊，这个女司机，宛如他小说中那位把丁钩儿折磨得死去活来的女司机的孪生姐妹。

轿车前灯大亮，灵巧地驶出广场，一些青白的水从光亮里溅出去。车里洋溢着优雅的香气，有只毛茸茸的玩具老虎在轿车的仪表盘搁板上哆嗦着。音乐很梦幻，车在音乐里像水一样流动，街道平坦宽阔，连一只猫也没有。酒国很大，路两边的建筑很新潮，酒博士并没夸大酒国的繁华。

莫言跟随余一尺进入一尺酒店，李一斗背着旅行包跟在后边。酒店里的设施果然很不错，大厅的地面的确是用大理石铺设，打了很多蜡，闪闪发光。总服务台前坐着一位戴眼镜的姑娘，不是侏儒。

余一尺吩咐眼镜姑娘去开三一〇房间的门。那姑娘拿着钥匙盘走到电梯前。她抢在几只手前揿了电钮，电梯门开，余一尺先跳进去，伸手把莫言拉进去，莫言装出一副很矜持的样子。李一斗进来，眼镜姑娘进来，关门。电梯上升，金属的贴面上映出了一张丑陋、疲惫的脸。莫言想不到自己的模样如此残酷。他发现，仅仅几年的工夫自己苍老了许多。他看到与自己的脸并列在一起的是那位眼镜姑娘睡眼惺松的脸。莫言慌忙把目光移到那些显示楼层的数字上去。莫言在想……疲乏至极的侦察员在电梯里与情敌余一尺狭路相逢。仇人相见，两眼通红……我却突然看到了那眼镜姑娘领口处露出来的那一片白晳的皮肤，并沿着那片白皮肤展开了天马行空般的联想，于是，多年前的往事涌上心头。十四岁时，我偶然把手放在一个姑娘的胸脯上。那姑娘笑嘻嘻地说：哟，你也知道摸这东西了！你想不想看看这东西是什么模样？我说：想。她说：好。一阵彻骨的寒冷流遍我的全身，于是，那扇通向青春期的紫红色大门，随着那位姑娘解扣子的手，隆隆巨响着敞开了。我没来得及考虑利害，就冲进去了，那奔跑着牛羊、驯养着鸟雀的少年，便成为永难返回的历史……电梯无声无息地闪开。眼镜姑娘先走到三一〇房间，开了门，站在门边，让我们进去。这是个豪华套间，莫言从没住过如此高级的房间，但他还是装出一副大咧咧模样，一屁股坐在沙发上。

“这是我们这儿最好的房间，你将就着住吧！”余一尺说。

莫言道：

“蛮好，我当过兵，什么地方都能住。”

李一斗说：

“本来市里要让你住市委招待所，但那里的高级房间都被前来参加首届猿酒节的外宾和港、澳、台胞住满了。”

莫言道：

“这里更好，我怕跟当官的打交道。”

李一斗说：

“我知道莫言老师是宁静淡泊的人。”

余一尺嘻嘻地笑着说：

“写《红高粱》的人能宁静淡泊？你小子才去了两天宣传部就成了马屁精。”

李一斗讪讪地说：

“余老总说话尖酸刻薄是酒国有名的，莫老师您别在意。”

莫言道：

“没事，我也是尖酸刻薄的人。”

李一斗说：

“还忘了告诉您了，莫老师，上个月我调到市委宣传部搞宣传报道了。”

莫言问：

“那你的博士论文呢？做完了？”

李一斗说：

“以后再说吧，我更适合干文字工作，新闻报道与文学创作离得更近一点。”

莫言道：

“也好。”

余一尺说：

“小马，快给莫言放热水，让他好好洗洗满身的酸臭气。”

那眼镜姑娘应一声，到卫生间去了。卫生间里随即传出哗哗的水声。

余一尺拉开酒柜，展现出几十瓶酒，问莫言：

“你喝什么？”

莫言道：

“算了，半夜三更的，不喝了。”

余一尺说：

“怎么能算了呢？来到酒国，首要任务就是喝酒。”

莫言道：

“我想喝杯茶。”

余一尺说：

“酒国没有茶，以酒代茶。”

李一斗说：

“莫老师您就入乡随俗吧。”

莫言道：

“好吧。”

余一尺说：

“你自己过来选一种。”

莫言走过去，看着那些装潢精美的瓶子，有些眼花缭乱。

余一尺说：

“听说你是个一级酒徒？”

莫言说：

“其实我酒量有限，对酒也所知甚少。”

余一尺说：

“瞎谦虚什么！你写给李一斗的信我都看过了。”

莫言有些不满地看了一眼李一斗。李一斗忙说：

“余老总是咱的铁哥们，绝对没事。”

余一尺拿出一瓶“绿蚁重叠”，说：

“刚下车，喝点味淡的吧。”

李一斗说：

“‘绿蚁重叠’好，是我岳父设计勾兑的，用纯正绿豆蒸馏酒做酒基，加入了十几种芳香开窍的名贵药材，喝此酒就像听一位古典淑女演奏箜篌，意境幽远，发人思古之幽情。”

“行喽，”余一尺说，“别卖你的狗皮膏药了。”

李一斗说：

“之所以调我到宣传部，也是因为猿酒节的宣传需要，我毕竟是酒类学博士。”

余一尺嘲讽道：

“博士前。”

他从酒柜里拿出三只水晶玻璃杯，把“绿蚁重叠”倒进去。那酒在杯里绿得令人不安。

莫言临来酒国前，翻阅过一些酒类专著，知道了一些品酒的规矩。他接了杯，先把鼻子触到杯上嗅了嗅，然后挥手扇去沾染在鼻子上的酒气，又把杯子送到鼻下，深深地嗅着，然后屏住气息，闭着眼睛，装出一副深刻思索的模样。良久，他睁开眼，说：

“果然不错，古香古色，典雅庄重，果然不错。”

余一尺道：

“你小子，果真还有两下子。”

李一斗道：

“莫老师是天生的酒才。”

莫言得意地笑起来。

这时候，眼镜姑娘出来说：

“总经理，水放好了。”

余一尺用他手中的杯子碰了一下莫言手中的杯子，说：

“干了，你洗个澡，洗完休息一会，还可以睡两个小时，七点钟开早饭，我让她们来叫你。”

他喝干了杯中酒，戳戳李一斗的膝盖，说：

“博士，我们走。”

莫言说：

“你们也在这儿睡会儿吧，挤一挤。”

余一尺挤挤眼睛说：

“本店不允许男客共眠一室。”

李一斗还想啰嗦，余一尺推他一把，说：

“你给我走吧！”

这时，我把莫言这甲壳抛掉，打哈欠，吐痰，脱鞋脱袜子。响起轻轻的叩门声。我慌忙把脱了一半的裤子提起来，略整了一下衣衫，过去开了门。那个眼镜姑娘小马一闪身就进来了。

她满脸笑意，那股睡眼惺忪的劲儿没了。莫言心血潮动，一本正经地问：

“有事吗？”

小马说：

“总经理让我往浴盆里倒点‘绿蚁重叠’。”

莫言说：

“往浴盆里倒酒？”

小马说：

“这是我们总经理的发明。他说用酒洗澡对健康有利，酒能消毒灭菌，舒筋活血。”

莫言说：

“不愧是酒国。”

小马拿起那瓶开了塞子的“绿蚁重叠”，走到卫生间里去，莫言紧随着她进去。卫生间里还有一些蒸汽未散，飘飘袅袅的，很有情调。小马把那大半瓶酒倒在浴盆里，一股浓烈的酒味挥发出来，很刺激。

小马说：

“好了莫老师，您快洗吧。”

她笑着往外走，莫言恍惚感到小马的微笑含着绵绵的情意，感情冲动，几乎想伸胳膊搂住她，在那红扑扑的脸上亲一口。但他咬着牙克制住了冲动，放那小马出去。

莫言走出卫生间，站着发了一会怔，便开始脱衣服。房间里温暖如春。他脱光了，用手抚摩了凸出来的腰腹，在穿衣镜前看了看自己的样子，心里充满自卑。他庆幸自己适才没犯错误。

他跳进浴盆，忍受着热辣辣的水与酒的刺激，把身体慢慢地顺到水里去，只露着头颅，枕在浴盆圆润的边缘上。加了酒的浴水呈现出温柔的绿色。好像有无数根细针，轻轻地戳着皮肤，有微微的痛感，但异常舒服。他赞赏地骂起来：“这鬼侏儒，真会享受！”几分钟后，痛感消失，周身的血以空前的速度循环着，他感到周身的关系都被理顺了。又待了几分钟，汗从头上冒出来。他的身体体会着大量泄汗的快感。他想：多年未出汗了，毛孔都堵塞了……应该让丁钩儿泡在倒了“绿蚁重叠”的澡盆里，然后再让一个女人进来，这是惊险小说中的常见细节……

洗完了澡，莫言披上了一件散发着香草味儿的浴衣，懒洋洋地坐在沙发上。他感到有点渴，便从酒柜里找了一瓶白葡萄酒，刚要开塞子，小马又进来了。这次她连门都没敲。莫言有点紧张，慌忙把浴衣带子扎好，把腿藏起来。其实说他紧张也未必准确，那种感觉好像是幸福。

小马帮他把酒瓶启开，给他往杯子里倒了酒，说：

“莫老师，余总经理让我来给您按摩。”

莫言的脸上渗出汗珠。他结结巴巴地说：

“天就要亮了，算了吧。”

小马说：

“这是我们余总经理的命令，您就别推辞了。”

莫言躺到床上，让小马按摩。他把精神集中在一副冰凉的手铐上，才避免了犯错误。

吃早饭时，余一尺嘻嘻地朝他笑，弄得他很不好意思。他想说什么，又觉着多余，反正一切尽在不言中了。

李一斗气喘吁吁地跑来了。莫言看到他眼圈发青，脸上挂灰，关切地问：

“你没回去睡会儿？”

李一斗说：

“省报的一篇稿子，急着要，回去赶了出来。”

莫言给他倒了一杯酒，递给他。

他喝了酒，说：

“莫老师，胡书记说，让您上午先参观一下市容，下午他设宴招待您。”

莫言说：

“胡书记那么忙，就不必了吧？”

李一斗说：

“那怎么能行呢？您是真正的贵客，我们酒国还要靠您这支大笔杆子给好好扬扬名呢！”

莫言道：

“我算什么大笔杆子。”

余一尺说：

“莫言兄，吃饭吧！”

李一斗说：

“莫老师，吃饭。”

莫言把椅子往前拉拉，胳膊肘子拐在铺了雪白台布的餐桌上，灿烂的阳光从高大敞亮的窗户射进来，小餐厅里处处辉煌。轻柔的爵士乐在天花板上响，很远。那小号吹得动人。他想起了按摩过自己的眼镜姑娘小马。

早餐有六个小菜，青翠的，鲜红的，个个可爱。还有牛奶、煎鸡蛋、烤面包片、果酱、馒头、小米粥、咸鸭蛋、臭豆腐、芝麻小烧饼、小花卷……样数多得数不清。中西合壁。

莫言说：

“一个馒头一碗粥足矣。”

余一尺道：

“吃吧，别客气，酒国吃不穷。”

李一斗说：

“莫老师喝什么酒？”

莫言说：

“清晨空着胃，不喝了。”

余一尺说：

“喝一杯，喝一杯，这是规矩。”

李一斗说：

“莫老师胃不太好，喝杯暖胃的姜酒吧。”

余一尺喊：

“小杨，来倒酒。”

一个女服务员应声而至，模样比小马还要清秀。莫言看得有些呆。余一尺戳他一下，说：

“莫兄，我一尺酒店的姑娘怎么样？”

莫言说：

“都是广寒宫里人。”

李一斗说：

“酒国不单出美酒，还出美女。西施和王昭君的娘都是酒国人。”

余一尺和莫言都笑了。

李一斗认真地说：

“别笑别笑，学生言之有据。”

余一尺道：

“别胡说了，要论瞎编乱造，莫言是你的祖师爷呢！”

李一斗也笑着说：

“学生班门弄斧。”

说笑之间就把早饭吃完了。小杨过来，递了一条喷过香水的热毛巾给莫言。莫言接了毛巾，擦罢手脸，感到一辈子没这么神清气爽过，摸一下腮，感到光滑滑的，很嫩。心里非常舒坦。

李一斗说：

“余老板，中午就看你的了！”

余一尺说：

“难道还要你嘱咐吗？莫兄千里迢迢而来，洒家怎敢怠慢！”

李一斗说：

“莫老师，我叫了一辆车跟着，愿意走就走，不愿走就坐车。”

莫言说：

“让开车师傅忙去吧，咱们慢慢走着看吧。”

李一斗说：

“那也好。”


三


莫言与李一斗走在驴街上。

驴街上果然铺着古老的青石板，夜里的雨把石板冲刷得很干净，有一股清冷的腥气从石板缝里冒上来。莫言想起了李一斗的小说，便问：

“这街上果真有一匹神出鬼没的小黑驴？”

李一斗说：

“那是传说，其实谁也没见过。”

莫言道：

“这条街上徜徉着无数驴魂。”

李一斗说：

“这倒不假。这条街少说也有二百年了，杀过的驴无法计数。”

莫言问：

“现在每天能杀几头驴？”

李一斗说：

“少说也有二十头吧。”

莫言问：

“哪有这么多驴？”

李一斗说：

“支起杀驴铺，还愁没驴杀？”

莫言问：

“杀这么多驴，能卖掉吗？”

李一斗说：

“有时还不够卖哩。”

正说着，有一个农民模样的人牵着两头肥胖的黑驴迎面走来。莫言走上去，问：

“老乡，卖驴？”

那牵驴人冷冷地瞅莫言一眼，一声不吭，拉着驴，虎虎地过去了。李一斗说：

“要不要看杀驴？”

莫言说：

“看，当然要看。”

他们折回头，跟着牵驴人往前走。走到孙记驴肉铺前，牵驴人在铺外大叫：

“掌柜的，来驴了。”

一个秃头的中年人从铺子里跑出来，说：

“老金，怎么才来？”

老金说：

“过渡口时耽误了。”

秃头打开铺子旁边一道栅栏门，说：

“牵进去吧！”

李一斗上前，说：

“老孙。”

秃头怔了怔，说：

“哎哟，兄弟，大清早出来遛弯儿？”

李一斗指指莫言，说：

“这是北京来的大作家，莫言莫老师，写电影《红高粱》的。”

莫言说：

“一斗，行啦。”

秃头看看莫言，说：

“红高粱？知道知道，酿酒用的好材料嘛！”

李一斗说：

“莫老师想看看你如何杀驴。”

秃头为难地说：

“这……这……血沫横飞的，别把晦气弄了您身上……”

李一斗说：

“你别支吾了，莫老师是市委胡书记请来的客人，给咱酒国写文章的。”

秃头说：

“噢，是记者呀！看吧看吧，给俺这小铺子扬扬名。”

莫言和李一斗随着驴走到后院。秃头围着两头黑驴转圈。两头驴好像怕他，转着圈躲避。

李一斗说：

“这家伙，是驴阎王。”

秃头说：

“老金，今日拉来的货色不怎么样啊！”

老金说：

“嫩口，黑皮，豆饼催的膘，你还要什么货？”

秃头说：

“怎么说呢？这两头驴都喂了激素，肉味不行哪！”

老金说：

“我他妈的到哪儿去弄激素？你说个痛快话，要不要？不要我就拉走，满大街都是杀驴铺子呢！”

秃头说：

“老哥，别性急嘛！多少年的老朋友啦，你就是牵来两匹纸糊的叫驴，我也得买下来烧给灶神爷。”

老金伸出手，说：

“给个价吧。”

秃头也伸出一只手。两只手握在一起，用袖管盖住。

莫言有些奇怪。李一斗小声说：

“这是规矩，买卖牲口，从来都是摸指头讲价钱。”

秃头和卖驴人的脸上都有丰富的表情，好像两个表演哑剧的演员。

莫言观察着他们的脸，感到很有趣。

秃头一抖胳膊大声说：

“就是这个数了，到了顶啦，一个子也不能加了！”

卖驴人也抖抖胳膊，说：

“这个数！”

秃头人挣出手，说：

“我说了，一个子也不加了，不卖你就牵走！”

卖驴人叹了一口气，大声说：

“孙秃子呀孙秃子，下了阴曹地府，让野驴啃死你个杂种！”

秃头反相讥：

“先啃死的是你这个驴贩子！”

卖驴人把驴缰绳解下来。买卖做成了。

秃头喊：“嫚她娘，给金大爷倒碗酒来。”

一个浑身油腻的中年妇女端着一大白碗酒出来，递给卖驴的老金。

老金接了酒碗，不喝，看着那女人，说：

“嫂子，今日可是两头黑叫驴，那两根花花驴屌够你咬会儿了。”

女人啐了他一口，说：

“有多少那玩意儿也轮不到我咬，你屋里那个人就好那一口呢！”

老金哈哈大笑着，咕嘟嘟把酒喝了。喝完酒，把碗递还妇人，将驴缰绳往腰里一缠，大声喊：

“秃子，过半响我来取钱。”

秃头说：

“去忙你的吧，别忘了买根‘钱肉’去孝敬崔寡妇。”

“人家早就有了主了，轮不到我老金孝敬了。”说着，大步走进店堂，从柜上穿过，走上驴街。

秃头紧手紧脚地拾掇家什，准备杀驴。他对李一斗说：

“兄弟，您和记者靠边站，别溅了身上污秽。”

莫言看到，那两头解了缰绳的毛驴竟老老实实地挤在墙角，不跑，不叫，只把身体颤抖。

李一斗说：

“无论多凶的驴，见了他就只剩下颤抖的份儿了。”

秃头提着一柄血迹斑斑的橡木槌走到驴腚后，抡起来，在驴蹄与驴腿的结合部敲了一下，那头驴便一屁股坐在地上。他挥动木槌，又在驴的额头上敲了一下，那头驴便彻底放平了，四条腿挺得笔直，像四根棍子一样。另一头驴依然不跑，只把一颗驴头死劲抵在墙上，仿佛要穿墙出去一样。

秃头拖过一只铁盆，放在倒地驴的颈下，然后持一把虎口长的小刀，挑断了驴颈上的血管子，紫红色的血喷到盆里……

看完了杀驴，莫言跟李一斗走上驴街。莫言说：

“够残酷的。”

李一斗说：

“比之过去，这已经是超级温柔了。”

莫言问：

“过去还能怎样？”

李一斗说：

“清末这驴街上有一家驴肉馆，烹炒的驴肉最香，他们的方法是：在地上挖一个长方形的坑，上边盖一块厚木板，木板的四角上各有一圆洞，把驴子的四条腿下到圆洞里，驴子就无法挣脱。然后用滚水浇驴，刮尽驴毛。食客们要吃驴身上哪块肉可随意选，选定后即下刀割取。有时把驴肉卖光了，驴还在苟延残喘。你说残酷不残酷？”

莫言咋舌道：

“是够残酷了。”

李一斗说：

“前不久薛记驴肉馆恢复了这种驴的酷刑，一时顾客盈门，市政府出面禁止了。”

莫言道：

“禁得好！”

李一斗说：

“其实，那样做，驴肉并不好吃。”

莫言道：

“你岳母说动物临死前的恐惧心情会影响肉的质量——这是你在小说里写过的。”

李一斗说：

“老师的记性真好！”

莫言说：

“我吃过‘红烧活鱼’，那鱼的身体热气腾腾浇着卤汁，嘴巴还在一张一合地动，好像说话一样。”

李一斗说：

“这种虐食的例子很多——我岳母是这方面的专家。”

莫言说：

“你的小说中的岳父母与实际生活中的岳父母有多大差别？”

李一斗红着脸说：

“天壤之别。”

莫言说：

“老弟胆子够大的，万一你的小说发表了，你夫人和你岳父母非把你红烧了不可！”

李一斗道：

“只要小说能发表，我甘愿被他们红烧，清蒸也行，油炸也行。”

莫言道：

“那不值的。”

李一斗说：

“值的。”

莫言道：

“今晚上我们好好谈谈吧，你能行，你的才华绝对超过我。”

李一斗说：

“老师过奖了。”


四


午宴在一尺酒店举行。

莫言坐贵宾席。市委胡书记坐东道席。陪宴者七八人，都是市里的重要干部。余一尺和李一斗也陪宴。余一尺经多见广，很潇洒，李一斗则手脚无所措，很不自然。

胡书记年纪约有三十五岁，国字脸，大眼睛，留背头，油光满面，仪表堂堂。言谈不俗，且透着一股威严。

酒过三巡，胡书记还有几桌客人要陪，起身离席。宣传部金副部长把盏劝酒。半个小时后，莫言就头晕眼花，嘴唇发了硬。

莫言说：

“金副部长……想不到您是个这么优秀的人……我还以为您真是个……吃小孩的恶魔呢……”

李一斗满面汗水，慌忙打断了这个话头，高声说：

“我们金部长吹拉弹唱样样通，尤其是那一口包公，铜声铜气，不让裘盛戎！”

莫言说：

“金部长，来一段……”

金副部长说：

“献丑了！”

他站起来，清清嗓子，石破天惊，起伏跌宕，把那一大段不畏强权、反腐倡廉的戏文唱下来，脸不红，气不喘，双手抱拳，说：

“见笑了！”

莫言高声喝彩。

金副部长说：

“请教莫老师，为什么要往酒里掺尿？”

莫言红着脸说：

“小说家言，何必认真？”

金副部长说：

“我敬三杯，请莫老师唱一段‘妹妹大胆向前走’。”

莫言说：

“酒也不能喝了，歌也不会唱。”

金副部长说：

“男子汉大丈夫，对酒当歌，来来来，我先喝！”

金副部长把三个酒杯紧凑着放在面前，依次倒满，然后低头长吸，抬头时，用嘴巴把三个杯子叼起来，再把头往后仰，让杯子底朝天，最后，低头把杯子放下。

一位陪酒的干部说：

“好！‘梅花三弄’！”

李一斗说：

“莫老师，这是金部长的绝活！”

莫言说：

“精彩！”

金副部长说：

“莫作家，请吧！”

三只杯子摆在莫言面前，倒满了酒。

莫言说：

“我可不会什么‘梅花三弄’。”

金副部长宽容地说：

“一杯一杯喝也行，别难为莫老师。”

莫言喝干了三杯酒，头晕得很厉害。

众人催莫言唱歌。

莫言感到嘴极不方便，嘴唇和舌头互相牵扯。

金副部长说：

“莫作家，只要你唱一段，我喝个‘潜水艇’给你看。”

莫言便鬼腔鬼调地唱起来：妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头哇……没唱完就把酒喷出来了。

众人一齐叫好。

金副部长说：

“好，我喝个‘潜水艇’。”

他先倒了一大杯啤酒，又倒了一小杯白酒，然后把那杯白酒沉入啤酒杯中，最后，他端起啤酒杯，把啤酒和白酒全喝干。

这时，一个女人大声说笑着走进餐厅：

“哈哈，作家呢？让我敬他三碗！”

李一斗在莫言身旁低声说：

“王副市长，海量！”

莫言看到，那迎面走来的王副市长四方大脸，又白又嫩，双眼流波，宛若秋水，衣裙翩翩，恍若人物汉唐时。

莫言想站起来表示礼貌，却不由自主地钻到桌子底下去了。他在桌子底下听到王副市长响亮地说：

“怎么了大作家？躲起来了？躲起来也不行，把他拉出来，喝，不喝就捏着鼻子给我灌！”

两只强有力的胳膊把他从桌子底下拖出来，他看到王副市长用那只像粉藕一样的玉手，端起一个盛满酒浆的粗瓷大碗，递到他的面前，雄赳赳地说：

“干！”

莫言不由自主地张开了大嘴，让那仙人一样的王副市长把那一大碗酒灌下去，他听着酒水沿着自己的喉咙往下流淌时发出的声音，嗅着从王副市长胳膊上散出来的肉香，心中突然地充满了感激之情，眼泪止不住地流出来。

“作家，怎么啦？”王副市长用温柔的目光盯着他问。

他克制着冲动的心情，嗓子发着颤说：

“我好像在恋爱！”


一九八九年九月——一九九二年二月



创作于北京——高密



一九九九年十一月修改于北京


一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的传承关系。

——在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。

——这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。



李国文读史




第一部分




第一章　不似人君


“不似人君，何见所畏。”这话出自《孟子》，是孟轲见到梁襄王后，对这位君主的一段评论。

原文为：“孟子见梁襄王。出，语人曰：‘望之不似人君，就之而不见所畏焉。猝然问曰：天下恶乎定？吾对曰：定于一。’”

用白话文，要费点口舌：“孟子见到梁襄王，出来以后，告诉人家说：‘远远望上去不像一个国君的样子，走近了看，也没有什么使人敬畏的地方。突然间，他向我提了个问题：先生，你说天下怎么才能安定呢？我就对他说，大王，我认为天下的安定，在于统一。’”

“不似人君”，这是个相当负面的评价。若是加在哪位皇帝身上；或者加在哪位虽不是皇帝，但握有权力的统治者身上；或者加在哪位既不是皇帝，也不是统治者，但坐在一个相当重要位置上的什么人物身上，就等于说此人不是那材料，不是那东西，比成语“尸位素餐”还差劲。至少那个空占职位而不尽职守的家伙，还有一个样子在，而梁襄王，大概是一个站无站相，坐无坐态的上不了台盘的二赖子。

中国历史上，先后出过三百多个皇帝，其中，“不似人君”者，颇不少。这也是中国在汉唐时曾经是世界上的领先国家，后来到了明清，不领先反而成为落后国家的重要原因。

孟子干吗一出魏国都门就大讲主人的坏话呢？这是有历史渊源的。他早些年，曾找过梁襄王的爹，也就是旧时启蒙读物《孟子》第一章，“孟子见梁惠王，王曰叟，不远千里而来”的那位。当时，孟子很以为自己的学问，能得到一份精神教父的工作，结果碰壁而归。

老子死了，儿子接班，孟子又上门来了，继续想得到这份美差。谁知梁襄王不买他的账，你跟他说得嘴出血，他只当耳旁风。虽然梁襄王“不似人君”，但也绝非白痴，他所需要的是欺强凌弱，称王称霸，孟夫子所能提供的是王道仁政，天下一统，南辕而北辙，那怎么行？如司马迁所说：“持方枘欲内圆凿，其能入乎？”又一次碰壁，当然不很开心。

此时此刻，有一位孟轲同时代人庄周，冷眼在一边看着，不禁莞尔。在《秋水篇》里，有这样一段话，我一直以为是说给孟子听的。“井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也；曲士不可语于道者，束于教也。”老兄，你有必要对这位“不似人君”的家伙，苦口婆心，大费唾沫吗？

春秋战国时期，有一群身份为“说客”的知识分子，仆仆风尘于各个邦国之间，向人君们兜售其治国安邦之道，以求得一份差使。只有庄周例外，楚庄王厚币相聘，许以为相，他为求得一份自由，宁为“孤豚”，不做“牺牛”。人君“似”也好，“不似”也好，与我何干？他浑不凛，所以没负担，他没负担，所以很轻松，躺在漆园里看天上的白云苍狗，顺便看孟夫子的笑话。

儒家讲入世，讲齐家治国平天下，孟子做不到庄周那样豁达，那样潇洒，那样放浪形骸。魏国肯定没戏，只好卷起铺盖，挽起裤腿，重新上路，去寻找新的赏识他满腹经纶的邦国。若是凭那三寸不烂之舌，能说到顽石点头的程度，那咸鱼就该翻身了。一朝得意，飞黄腾达，发号施令，望风披靡。只消看看六国封相的苏秦，那神仙也似的快活，着紫衣绯，高屋华轩，出乘入驷，美女如云，便知道说客的原动力在哪里了。

若没有这些物质上的实际诱惑，精神上的愿景期许，很难想像孔子，以及他学生的学生孟子，风餐露宿，忍饥挨饿，不辞劳苦，奔走于山东各国的驿路上。这种“货于帝王家”的求售心理，从来就是中国知识分子努力奋斗的目标。十年寒窗，为什么？上京赶考，图什么？不就是高官厚禄，以及随之而来的快乐无比吗？倘没有这点奔头，曲阜的孔夫子，邹县的孟夫子，才不肯放下小米煎饼，大葱蘸酱，远走他乡呢！

那时的交通工具，为牛拉车，速度奇慢，那时的国道干线，为泥石路，坑洼不平，那时虽没有车匪路霸，但翦径的绿林豪杰，偶尔也会从草莽中跳出来，横刀相向，所以，旅行不是一件愉快的事。可为了生计，也就不得不尔。鲁迅先生曾经写过一篇题目很长的文章，《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又因此推定孔夫子有胃病（“学匪”派考古学之一）》，考证出来孔夫子的胃病，与圣人们为了谋生，推销自己的学问，常年作艰苦跋涉的旅行有关。

我生于上海，食大米长大，曾经觉得此论有点牵强。1949年，到了北方，尝到了咬难断、嚼难烂的戗面馒头，硬如铁、厚如砖的挂炉锅盔，才体会这些干粮在胃里，那确实难以克化的过程，便钦服了鲁迅的论断。吃了一肚子这样的食物，在牛车上长途颠簸，老先生要是不得胃下垂病，或胃黏膜脱落症才怪呢！

病因的时代性，地域性，是在特定的环境条件、精神状态下，人类生活习惯所形成的必然结果。孔夫子那个时代，容易得消化系统的病，因为食物粗粝，制作简陋，连皮带壳，极难吸收，故而胃肠受损。改革开放以后，人们日子好过，胃口大开，摄取食物大大超过营养需要，结果，肝有脂肪，尿中有糖，一时间，富贵病又成了时髦。至于与我年纪相仿的当代文人，十有八九，不是高血压，就是冠心病，不言而喻，20世纪里的政治运动，那年复一年的诚惶诚恐，那岁复一岁的惴惴不安，恐怕是造成心血管疾病的主要原因。

真是什么时代生什么病，胃病固然要命，心血管病则更要命，这一点，我又不禁羡慕孔夫子的幸运了。

但是，二位圣人的求职过程，相当不顺。“仲尼菜色陈蔡，孟轲困于陈梁”（《史记》），四处碰壁，状况颇糟。其所以如此，道理很简单，大时代变了。用现在的话说，社会转型期，儒家的乌托邦主义，民贵君轻的理想主义，克己复礼的完美主义，已经是“昨夜星辰昨夜风”，陈旧了，过时了，不吃香了。胶柱鼓瑟，不知变通之道，焉有不落伍的。

那些更务实，更功利的人君，宁肯接受采用惩罚手段的，不顾人民死活的，不讲道义公正的，乃至于为达到目的而无所不用其极的“法家”统治术。也就是在“批林批孔”时抬举的那些名公，他们一上台，道路以目，刑及三族，株连网及，不论无辜，马上就将老百姓弄得哑口无言，连屁也不敢放一个。人君（尤其像梁襄王这样不似人君者）觉睡得安稳，立刻赏给他们“安车驾驷，束帛加璧，黄金百镒”（《史记》）的优厚待遇，是一点也不奇怪的了。

看到这些，孟夫子连自杀的念头都有过的。所以，砖画像上的孟夫子，脸很长，像犯了痔疮似的，一脑门子官司。但是，中国的老百姓，还是应该感谢孟子这个“不似人君”的论断，这等于是一把尺子，可以用来丈量数千年封建社会中那些皇帝，或不是皇帝的皇帝，够不够格？如果老百姓有了这一份敢于抬起头来丈量皇上的勇气，实在是了不起的精神解放。

但是，话说回来，毫无民主可言的封建社会中，有这点勇气，或者，没有这点勇气，能改变“不似人君”者的一根毫毛吗？

这里，就得以沙陀人李存勖（885-926）为例了。

他在没有当皇帝之前，倒也没有多少可挑剔的地方，一坐上龙椅，就不是那东西了。欧阳修的《新五代史》，对这个“不似人君”的后唐庄宗，有一段精彩的记载。

“其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得。其后灭梁入汴，周匝谒于马前，庄宗得之喜甚，赐以金帛，劳其良苦。周匝对曰：‘身陷仇人，而得不死以生者，教坊使陈俊，内园栽接使储德源之力也。愿乞二州以报此二人。’‘庄宗皆许以为刺史。’郭崇韬谏曰：‘陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封赏未及于一人，而先以伶人为刺史，恐失天下心。不可！’因格其命。逾年，而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：‘吾已许周匝矣，使吾惭见此三人，公言虽正，然当为我屈意行之。’卒以俊为景州刺史，德源为宪州刺史。”

这样一个戏子皇帝，也许是中国历史上的惟一。

在中国，皇帝有表演欲者很多，而且，很多皇帝都是非常好的演员。别看坐在龙椅上，像模像样，人五人六。一下朝，晋惠帝是个白痴，隋炀帝是个色鬼，东昏侯是个无恶不作的坏蛋，而刘宋苍梧王，齐文宣帝，金海陵王等等，则是制造灾难的祸乱之源，但在扮演皇帝这个角色的时候，都是很尽职的演员，该念该唱，一点也不荒腔走板。所以说，不具备戏子的本领，是当不了皇帝的。

然而，铁定了要当一个专业戏子，把乔装打扮，粉墨登场，献艺舞台，真正下海，定为自己终极目标者，恐怕就只有李存勖一位。旧时，梨园行供祖师爷牌位，据说为唐玄宗李隆基，其实，李存勖才是最适当的人选。他是真正的皇帝级演员，惟一能与他媲美的，也许只有美利坚合众国的罗纳德·里根那位总统级的演员了。但是，里根入主白宫以后，就跟好莱坞一刀两断，很不乐意别人说他曾经当过戏子。李存勖进了洛阳，却把戏台子搭到了皇宫里来，以做一名戏子而感到无上光荣。

这国家可就够糟了。

应该说，他确有表演才能，甚至在日常生活中，也时有客串的欲望。“皇后刘氏素微，其父刘叟，卖药善卜，号刘山人。刘氏性悍，方与诸姬争宠，常自耻其世家，而特讳其事。庄宗乃为刘叟衣服，自负蓍囊药笈，使其子继岌提破帽而随之，造其卧内，曰：‘刘山人来省女。’刘氏大怒，笞继岌而逐之。宫中以为笑乐。”

最为滑稽突梯的，一次，“庄宗尝与群优戏于庭，四顾而呼曰：‘李天下，李天下何在？’新磨遽前以手批其颊。庄宗失色，左右皆恐，群伶亦大惊骇，共持新磨诘曰：‘汝奈何批天子颊？’新磨对曰：‘李天下者，一人而已，复谁呼邪！’于是左右皆笑，庄宗大喜，赐与新磨甚厚。”

“李天下”，是这个戏子皇帝的艺名。这位叫敬新磨的俳优，就是抓住“李”“理”同音的误会，在台上扇了这个戏子皇帝一记耳光。而这位皇帝，竟然挨扇得十分高兴，真是可笑透顶。

这样的二百五，当上最高统治者，能“似人君”吗？

“然时诸伶，独新磨最善俳，其语最着，而不闻其佗过恶。其败政乱国者，有景进，史彦琼，郭门高三人为最。是时，诸伶人出入宫殿，侮弄缙绅，群臣愤嫉，莫敢出气，或反相附托，以希恩幸，四方藩镇，货赂交行。”最后，戏子当政，国事日非，胡作非为，大势已去，“一夫夜呼，乱者四应，苍皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。”李存勖在乱军混战中，被弑于那个艺名叫门高的俳优刀下。他的尸体，也是他宠幸的艺人们，“聚乐器而焚之”。

欧阳修总结道：“《传》曰：‘君以此始，必以此终。’庄宗好伶，而弑于门高，焚以乐器，可不信哉，可不戒哉！”（以上均《新五代史》）

如果，中国漫长的历史中，仅仅只有这样一个戏子皇帝，也许使后人不免寂寞。

所以，无独有偶，明代后期，还出了一个木匠皇帝朱由校，这位“不似人君”的明熹宗，那就更了不起。此人若是生在今天，获得一个高工的职称，肯定不成问题，冲他这份专长，倘不是模型工程师，也该是水利工程师，然而造物主偏要把大明王朝交到这位不成器的皇帝手里。

“上性好走马，又好小戏，好盖房屋，自操斧锯凿削，巧匠不能及。”（李逊之《三朝野记》）。

“又好油漆，凡手用器具，皆自为之。性又急躁，有所为，朝起夕即期成。”（抱阳生《甲申朝事小记》）

“又极好作水戏，用大木桶大铜缸之类，凿孔创机，启闭灌输，或涌泻如喷珠，或澌流如瀑布，或使伏机于下，借水力冲拥圆木球如核桃大者，于水涌之，大小盘旋宛转，随高随下，久而不堕，视为嬉笑，皆出人意表。”（刘若愚《酌中志》）

这样一个木匠皇帝，大概也是中国历史上的惟一。

放在今天，李存勖的演技，未必能评上高级职称，或者得什么国家表演奖，但朱由校的木工技艺，却绝对是一流的，据说明代有的皇帝，大字都不识多少，那么，按工人技术职称评定明熹宗，八级模型工是笃定可以拿到手的。

让一个最擅长，也最投入，而且干得兴趣盎然的，是造芭比娃娃式小房子的能工巧匠，来治理偌大的帝国，要不被他整得稀里哗啦才怪？据王士禛《池北偶谈》：“有老宫监云：明熹宗在宫中，好手制小楼阁，斧斤不离手，雕镂精绝，魏宗贤每伺帝制作酣时，辄以诸部院章奏进，帝辄麾之曰：‘好生看，勿欺我。’故阉权日重，而帝卒不之悟。”果然，大明王朝的棺材盖，应该是经这个“不似人君”的家伙合拢上的，他的弟弟朱由检，不过再钉上几枚永世不得翻身的断头钉，宣布彻底灭亡而已。

当然，在中国历史上“不似人君”者之列中，一个优秀杂技演员皇帝，也是不能忘怀的。齐东昏侯萧宝卷：“有膂力，牵弓至三斛五升，又好担幢，白虎幢高七丈五尺，于齿上担之，折齿不倦，自制担幢校具，伎衣饰以金玉，侍卫满侧，逞诸变态，会无愧色。”他若活到现在，肯定是哪家杂技团的团长，凭他铁嘴钢牙这一项绝活，谁也盖不了他，他要参加蒙特卡罗国际杂技节献艺的话，金小丑奖非他莫属。

而那位“作列肆于后宫，使诸采女贩卖，更相盗窃争斗。帝着商贾服，从之饮宴为乐。又于西园弄狗，着进贤冠，带绶。又驾四驴，帝亲自操辔，驱驰周旋，京师转相仿效，驴价遂与马齐”的汉灵帝刘宏，也是中国皇帝行列中一块活宝。说实在的，他应该是在秀水街大显身手的个体商贩，或者在郊区找块地方，开一个游乐园，五一，国庆，春节长假，坐在那儿收钞票。是一位绝对的赚钱能手，让他当皇帝，真是委屈了他。

至于“上好骑射，剑槊，法算。至于音律，蒱博，无不精妙。好蹴鞠，斗鸡，与诸王赌鹅。鹅一头至五十缗。尤善击毯，尝谓优人石野猪曰：‘朕若应击毯进士举，须为状元。’对曰：‘若遇尧舜作礼部侍郎，恐陛下不免黜放。’上笑而已”的唐僖宗李儇，就更“不似人君”了。他绝对可以做一个上海话里的“白相人”，或者到足球俱乐部里当个老大，吹吹黑哨什么的，准比让他去治理国家强得多多。（以上均见司马光《资治通鉴》）

而宋徽宗赵佶的蹴鞠，更是了不起，唐僖宗李儇又瞠乎其后了。说他是中国古代的球王贝利，不算夸张。当他最后成为俘虏，押解北上，还被胜利者金朝的太子请去表演球技，传授诀窍。这场面使我想起德国法西斯从集中营里，组织死亡足球比赛一样的残酷和痛苦。然而由此也可见他的鞠技，必有高明之处。读《水浒传》，我们看到那个高俅，“气球一似鳔胶粘在身上的”功夫，凭这一手，这个混混，混到政权中枢，获得太尉高位，那么赏识他的赵佶，必定技压群芳，球艺高超，才能与他沆瀣一气。所以元代大臣脱脱在编撰《宋史》的《徽宗记》后，掷笔叹曰：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”（王士禛《池北偶谈》）

赵佶，做皇帝，不是那材料，但他的诗、词、书法、绘画，无不出色。2002年4月份，中国嘉德国际拍卖公司，在昆仑饭店，宋徽宗的一幅《写生珍禽图》长卷，以2350万元人民币的天价成交，创下了中国画拍卖的最高值。然而，“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的北宋之亡，就是亡在他的手中。当他和李师师缠绵床榻，高唐云雨之际，正是北方强邻跃马渡河之时。

所以，别看他们一个个都披上了龙袍，坐上了王位，当上了皇帝，但是，摊上这样“不似人君”的戏子、木匠、杂技演员、小商贩、球星……可想而知，中国人会有什么好果子吃了。

中国的士大夫，那些古代知识分子，说来也实在是可怜兮兮的，永远在找一个赏识他的主子，而从来不敢想自己成为主子，永远希望有一个好皇帝，而从来不敢对那些“不似人君”者说些什么，做些什么。孟子见了梁襄王后，深感其不是一个东西后，不是马上产生出这个不像皇帝的家伙，应该赶紧从龙椅上滚落下来的想法，却是觉得他不使人感到敬畏，而有些遗憾。既然你老人家都认为他“不似人君”了，你还要那个“所畏”干什么？这大概也是人们对于知识分子的遗憾和无奈吧！

尽管如此，我还是佩服孟夫子，因为他后来好像明白了。他在齐宣王那里，被问道：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”（商汤流放了桀，武王姬发讨伐了纣，发生过这样以下犯上的事情吗？）

孟子对曰：“于传有之。”（在历史的传记上，确实有过这样的记载。）

曰：“臣弑其君可乎？”（难道臣下可以做出杀掉君王这种大不敬的举动吗？）

曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（伤仁害义的人，叫做残贼。残贼的人，就是独夫。我们只是听说把那个独夫民贼的纣王杀掉了，没有人认为那是弑君，那是大不敬。）

孟子的说法，很清楚，皇帝不怎么样，他就不是皇帝了，杀掉他，是可以的。

今天，这是一句脱口而出，不用顾忌的话。可是在有皇帝的年头里，要这样说出来，大有掉脑袋的可能。于是，那个有一张苦瓜脸的孟子，居然敢具有这等见解，倒令我从心眼里对他多了些敬意。



第二章　文人遭遇皇帝


中国历史上的第一个皇帝，为秦代的嬴政，他也是中国历史上第一个批量化地集中屠杀文人的皇帝。

好厉害，好厉害。秦始皇这样大规模、大范围地收拾文人，中国知识分子的日子，便基本上不怎么好过了。

秦以前，夏商周三代，历史记载有些语焉不详，那时的那些统治者对付文人，是不是全面整肃过，是不是大开杀戒过，已不得而知。但估计，未必会比秦始皇好到哪里去，谁在台上，照样，都是拿文人不当一回事的。

说到底，有史以来的文人，在帝王眼里，不过是一贴膏药。用得着，拿来贴上，用不着，揭下扔掉。跳汨罗江的屈原，就是一个例子。此人有点呆气，司马迁说他：“虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。”然而，他爱楚国，楚国可一点也不爱他，而且很烦他。傻傻的诗人看不出这一点，一门心思要做一贴烂膏药，硬往上糊。谁知郑袖、张仪、上官大夫，令尹子兰也算是文人的人联手起来，不给他糊的机会。这其中道理很简单，同行是冤家，如果这位同行胜他一筹，那就更是冤家。

屈原在都城很郁闷，他看人家不顺眼，人家看他更不顺眼。于是，“披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。失落绝望到了极点，最终，只有赴水一途。

不过，应该看到，楚怀王，虽昏而并不甚暴，楚怀王的儿子顷襄王，虽苛而并不甚虐，算是屈原摊上的一份好福气。遭遇这类混账帝王，顶多不吃香，顶多不走运，顶多顶多将他放逐，也则罢了。不杀头，不要命，甚至不打屁股，不坐班房，连什么分子的帽子也不给戴一顶，太值得谢天谢地了。如果屈原碰上嬴政的话，估计，不会给他这份抱块石头投水自沉的自由。

死，怎么样的死，由朕来决定。

如果屈原落在秦始皇的手里，这份死的自由也得不到的。想投汨罗江？没门，在骊山挖个坑将他活埋，倒是极有可能的。这位暴君，喜欢坑人。秦赵长平之战，一下子坑了赵国四十万降卒。坑顺了手，他要来收拾文人，也就沿用此法。不说什么废话，不费什么口舌，挖个坑，推进去，覆上土，掩埋了，简单麻利，多快好省。免去收尸装棺，连坟墓也现成的，可谓一举两得。

在中国，有组织，有计划，大规模地处决文人，是这位始皇帝嬴政开始的。从此，文人遭遇皇帝，幸者少，不幸者多。

自打秦始皇坑儒，进行批量化屠杀知识分子，有了这个先例，中国文人的日子，便基本上不大好过了。因此，按规矩，可以想像当时在首都咸阳，应该有“焚书坑儒”办公室这样负责搞运动的专设机构，而且，这个简称为“焚坑办”的主任，我认为非丞相李斯莫属。他是个杀人不眨眼的职业刽子手，早就怀有对同行的刻骨仇恨，就冲他，我不大相信司马迁所说的仅仅坑了四百六十余人的数字。

因为中国人的宁左勿右，好扩大化的毛病，根深蒂固，流毒甚广，估计始皇帝所坑的儒生，当大于此数，或倍于此数。

秦始皇这一坑，为嗣后的统治者带了一个坏头。从此，历代帝王基本上都以他为榜样，为楷模，视文人为死敌，与文人相寇仇，跟文人过不去。所以，文人遭遇皇帝，十之九，不得好果子吃。因而中国文人的安全系数，由秦朝以降，一朝不如一朝，愈晚愈糟；反过来，中国皇帝收拾文人的积极性，却由秦始皇开始，一代胜似一代，后来居上。

到了大清王朝，到了如今被鼓吹得甚嚣尘上的“盛世”，也就是康雍乾三位“英主”坐镇天下的时候，中国文人更是坠入苦难的深渊，过着命悬一丝，朝不保夕，闭门家坐，祸从天降的日子。中国这部沉重的文字狱史，越到后来，统治者对于文人的整肃，也就越是残酷，越是恐怖，越是血腥。如果说，明代那位流氓无产者朱元璋，所杀害的文人，为秦始皇坑人数的460后加个0，为4600人的话，那么清代康雍乾三朝，所杀害的文人，则为秦始皇坑人数460后加两个0，为46000人，恐怕还是属于相当保守的估计。

有一个统计，大清王朝以异族统治者君临天下268年期间，对于文人之镇压屠杀，可称世所罕见，史所罕见。据记载，中央政府（不包括地方各级衙门）一共搞了160余起文字狱的大案要案，也就是所谓的“钦案”，可怕得很。平均每一年半，就要雷厉风行地，大张旗鼓地，兴师动众地，家喻户晓地，对文人开刀问斩，大面积地血洗一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放黑龙江，或更远的乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人。这三百年间，在全国范围内，到底杀、关、流放了多少文人，是个统计不出的巨大数字。

可以设想一下，这些“盛世”时期的全国知识分子，不是七八年来一次运动，而是七八个月就来一次运动，这等如临深渊，如履薄冰的战战兢兢，哆哆嗦嗦的岁月，想来当不比俄国那位生活在古拉格群岛的索尔任尼琴，好到哪里去！

而这160多起的文字狱案件，泰半发生在康雍乾“盛世”，从公元1662年到1795年的133年间，这祖孙三代皇帝，几乎是病态的，偏执狂的，不遗余力地收拾文人，到了歇斯底里的程度。其打击镇压之残忍，其株连牵扯之广泛，其挖地三尺之彻底，其刑罚处置之严酷，是五千年来中国文化史上最为黑暗的一页。

所谓的“盛世说”，所谓的“英主说”，对于这些倒在文字狱血泊里的文人冤魂而言，绝对是百分之百的“马屁说”，“扯淡说”。

朱姓皇帝出身于草根阶层，他们大兴文字狱，是由于农民天生的对于文化的恐惧，对于识文断字之人的惧怕，所形成的一种根深蒂固的仇恨心理，因而在掌握权力后，肆无忌惮地进行报复。那么，来自关外异族的康雍乾等满清皇帝，入主中原，一、极少数人统治着极大多数人，必然会有的危机感，不安全感；二、原系文明程度底下，文化水平落后的草莽游牧民族，难免要产生的自卑感，矮半截感。两者加在一起所形成的弱势心态，他们对于不信任，又不得不使用的汉族知识分子，大搞文字狱，是一种巩固统治的政府行为。

朱元璋在位，大臣清早上朝，全家人都出得门来，与之生离死别，因为不晓得晚间还回不回得来？那个痞子皇帝，很不是东西，谁要碰到他的当过和尚，做过盗贼，以及泥腿子还未洗干净的敏感神经，马上就会推下去斩首。因此，明朝的文字狱，感性成分要大些，偶发成分要大些，找碴儿寻不是的成分要大一些。但满清皇帝对汉族知识分子，由于采取不放心，不放手，不放松的三不政策，实施戒惧之，猜疑之，排斥之，异己之的基本方针，一拨一拨兴起的，时不时地用来收紧文人骨头的文字狱案件，则完全是有步骤，有安排，定期实施的理性作为。

所以，清代文字狱，比之明代文字狱，更可怕。在中国历史上，凡心里发虚，老觉得屁股坐在火药桶上，或者火山口上的统治者，都患有这种防民之口，甚于防川的意识形态恐惧症，惶惶然不可终日。我们从清末民初天嘏所著《满清外史》中，一则关于弘历的记载，就可以看到这位皇帝是如何借助于最高权力，毫不客气，毫无道理，以至语无伦次地呵斥当时领衔文坛的重磅人物。其实，这种威风不过掩饰其精神、心理上的虚弱而已。

（弘历）“尝叱协办大学士纪昀曰：‘朕以汝文字尚优，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄议国事？’夫协办大学士，位亦尊矣，而曰‘倡优蓄之’，则其视群臣为草芥，摧残士气为何如者。尹会一视学江苏，还奏云：‘陛下几次南巡，民间疾苦，怨声载道。’弘历厉声诘之曰：‘汝谓民间疾苦，试指明何人怨言。怨声载道，试指明何人怨言。’夫此何事也，岂能指出何人乎？尹会一于此，惟有自伏妄奏，免冠叩首已耳，乃谪戍远边。”

纪昀（1724-1805年），即纪晓岚，河北献县人，一位于学无所不涉猎，无所不淹通的《四库全书》总编辑。尹会一（1691-1748年），直隶博野人，一位精通程朱理学，文章道德悉为楷模的大家名吏。说来好笑，领袖儒林的堂堂大老，被乾隆这一顿吹胡子瞪眼睛，差点吓得尿了裤子，连忙磕头掌嘴，认罪求饶不已。

纪晓岚以为自己是众望所归的扛鼎文人，尹会一以为自己是国家栋梁的当朝一品，觉得弘历应该会对他们多么优容，多么礼让，便不知天高地厚，直言无讳。在乾隆眼里，这种给个梯子就上脸的狂妄，撇开满汉之隔，异己之疑，主子和奴才的悬殊不论，凭借文章华彩，学识鼎望，儒林名声，士子仰慕的优势，敢对朕指手画脚，说三道四，简直就是孰可忍，孰不可忍的大不敬。

也许乾隆并不拥有他们满肚子的学问，但拥有的绝对权力，却能置这两位顶尖文人于死地。在帝王眼里，两条腿的狗也许难找，两条腿的作家诗人，却有的是。幸好乾隆没有秦始皇的坑人癖，否则，这两位大腕，很可能不是充军发配，而是自己挖坑埋掉自己了。

由此可知，文人遭遇皇帝，绝不是一件值得庆幸的事情。

在这部《满清外史》中，还有一段关于乾隆与给他当差的御用文人沈德潜的记载，那就更有趣了。尽管，乾隆本人已经相当程度地汉化，诗词歌赋，琴棋书画，其造诣，其水平，也非寻常人所能及。但他的潜意识中，那边外未开化的民族来历，始终是他的内心阴霾。所以，一、对汉族文人，始终持有戒心和敌意，哪怕输诚纳款，五体投地表忠心者，也要时不时进行修理，不能让他们活得太痛快，太炸刺，太翘尾巴；二、凭借权力优势，你行，爷比你更行，乾隆一辈子所写的诗，总量超过《全唐诗》。所以要打破这个记录，其中既有赌气个人能力之心，更有湔雪民族耻辱之意。

乾隆一辈子写了近五万首诗，就算他一出娘胎就写，到八十多岁驾崩捯气时还在写诗，这位老汉日平均要作诗两至三首，这当然不可能，必须有枪手代劳，可能还不止一位，于是，蛰居苏州，名闻江南的沈德潜，便交了好运。

“长洲诗人沈归愚，为叶横山入室弟子，微时即名满大江南北。弘历闻而慕之，乃以庶常召试。不数年，遂跻八座，礼遇之隆，一时无两。尝告归，弘历以所著诗十二本，令其为之改订，颇多删削。迨归愚疾殁，弘历命搜其遗诗读之，则己平时所乞捉刀者咸录焉，心窃恶之。”

沈德潜（1673-1769年），江苏长洲人。此老直到六十多岁高龄，忽被乾隆看中，受聘京师。须臾之间，登上翰林讲席，擢为内阁学士，他当然明白，弄他到京师来，就是来为主子捉刀。这些高官厚禄的好处，等于付钱买断他的署名权。按理，这君子协定，是不可毁约的。可最后老先生编自己的全集时，竟然撕毁合同，收归己有，统统物归原主地“咸录焉”。

这样赖账，当然不像话，太不讲信义，太不够朋友了。你卖他买，一手付款，一手交货，那些代作的诗，版权已经属于皇帝大人的了。

我发现，无论古今，文人上了年纪，就添毛病。为什么老文人总是做出些令人诟病的行止来呢？很大程度是生理原因。第一，脑浆子变稠了，第二，脸皮子加厚了。脑浆一稠，呈固化状态，这个人活着也像木乃伊了；脸皮一厚，则感觉失灵，便堂而皇之地下作，而且还不知耻。

他想得也有他的道理，横竖这是没签字的一纸合同，即使乾隆发现他违约，也对他无可奈何。

错了，这位背时的，昏聩的老先生，竟然不知道马王爷长几只眼！我们现在能看到的，故宫里收藏的乾隆像，那副尊容，酷似其祖康熙，绝非善类。尤其晚年，脸部瘦削，两腮内陷，眼角下垂，鼻准峻刻，透出一股阴鸷毒狠的神色，令人望而生畏。你老先生缺乏基本的商业道德，无视起码的买卖公平，以为老脸皮厚，假装糊涂，陛下就会放过你吗？于是，抓住他为扬州东台人徐述夔所作《一炷楼集》的序，下令严办。有人报告，陛下，他已经死了！

睚眦必报的乾隆说，死了也得结账。

先前，此老八十多岁致仕，告老还乡，作为皇帝的笔杆子，光焰万丈，何其了得！肯定招摇过市，大出风头，苏州本不大，简直装不下他。在中国，大文人喜捧，小文人善捧，大文人唯恐捧不够，小文人生怕捧不上，于是，抬轿的，喝道的，筛锣的，打旗的，一起大捧特捧，捧昏了头的他，没细看徐书中的“反动”内容，胡乱作了个序。结果，作者满门抄斩不说，老先生虽死，因这篇序，也受到“仆其碑，戮其尸”的处置。

皇帝，有时很小人的。文人遭遇这类小人皇帝，那就更没救了。乾隆歹毒一笑，你这个老东西，哪怕逃到阴曹地府，朕也能让你不得安宁。

徐述夔的这本诗集之“反动”，就是一句“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”。诗中反清复明的变天思想，固然罪不可赎，而以“壶儿”影射“胡儿”来诽谤，尤其触犯这位异族主子的心理隐痛。这就如同阿Q因瘌痢头而忌讳说亮说光一样，千万不能提到脑袋上的那块秃疤。地方官检举上来，遂定为大逆不道罪。于是，由序牵连到沈归愚，到底弄了个燔尸扬骨的下场。

清代的文字狱，很多都因碰到民族禁忌这根过度敏感的神经而起，乾隆收拾徐述夔和沈德潜，其实照抄康熙收拾戴名世和方苞这两个文人的案例，祖孙二帝，同出一辙。因为戴名世为南明小朝廷张目的那部著作，是方苞为之作序的。康熙借戴案大开杀戒，与乾隆纯出于个人情绪的报复不同，是存心要把始终跟清廷不那么肯合作的江南士子，一网打尽的。

因为1644年满清入关，一路遇到最强烈的反抗，莫过于江南一带。随后一个时期内，反清复明的起义活动，又以东南一带最为剧烈。而活跃在大江南北的文人群体，也是当时中国最优秀的精英分子。中国文人其实挺软骨头的，但到了国破家亡之际，也有仁人志士，铁骨铮铮，敢跳出来反抗，敢以生命，以热血，显示其耿耿忠心、磊落精神的。

这对江山虽然打下，但坐得不那么安稳的康熙而言，自然视为心腹之患。因为他们对于民众，有着强大的感召力，对于还不甘心成为顺民的文化人，还能起到相当的凝聚作用。从意识形态领域这个角度考量，第一要务是整肃之，整肃不成，则打击之，打击不成，则根除之。因此，不是文人遭遇皇帝，而是皇帝一定要来遭遇文人的，想躲也躲不掉的。这样，知识分子就得为他们与统治者的不大合作，或不肯合作，要付出鲜血和生命的代价了。

康熙蓄谋已久，筹划有日，终于找到开刀问斩的下手处。戴名世的书，方苞的序，和书中引用已经故去的方孝标的南明史料，对不起，一石三鸟，要拿这三位皆为桐城的文人开刀了。

方苞（1668-1749年），当时被认为是“当与韩、欧争等列，北宋后无此人也”（大臣李光地语）的文章家，学问家，号称“学者”，在清代，他一直被儒林宗奉为桐城派之始祖。他的同乡、挚友，某种意义上的前辈戴名世（1653-1713年），也是一位才思擢发，出语惊人，隽逸磊落，闻名于世的文豪，“少负奇气，不可一世，文章学行，争与古人相后先，尤以史才自负”（大师徐宗亮语）。其为文，“下笔超逸，雅有隽才”（大文人周亮贞语），在桐城派中自成风格。近代学者柳亚子认为：“戴氏与方苞齐名，为清代桐城派古文家开山鼻祖。”

康熙为什么要对桐城文人下手？道理也很简单，清代大家，多出桐城，这里不仅人文荟萃，名士汇聚，形成清代文学活动的中心和重心，而且在文学史上，也有桐城派这一说，自然为意识形态恐惧症眼中的重灾区，为统治者重点打击的首选地区了。

方苞，康熙三十一年江南乡试第一；戴名世，康熙四十八年会试第一，两人都因才识卓越，文章声望，为翰林院编修。康熙搞文字狱，手法比较独出，不是杀鸡给猴看，而是杀猴给鸡看。这位经常要到承德打围的好猎手，自然懂得枪打出头鸟所产生的阻吓效应。恰巧，方苞为戴名世的《南山集》写了一篇赞扬备至的序文，这两位桐城顶尖才子的组合，像拴在一根绳子上的两只蚂蚱，正好让康熙逮了个正着。

戴名世在文人中间，被视为另类，而在一个平庸的社会里，另类或者异端的存在空间，是极其有限的，而在清代，他简直不为社会所接受。他的倒霉，他的被选为镇压的对象，也因为他“负才自喜，睥睨一世，世亦多忌之”（金天翮语）。据他与何屺瞻的信中，谈到他的处境，“世多以仆为骂人，仆岂真好骂人哉？而世遂争骂仆以为快”。因此，他在桐城，在京师，“余居乡以文章得罪朋友，有妒余者号于市曰：‘逐戴生者视余。’群儿从之纷如也，久之衡文者，贡余于京师。乡人之在京师者，多相戒勿道戴生名”（戴《送萧端木序》）。

这位以司马迁自诩，遍游燕赵齐鲁、三吴八闽，搜访南明遗事，立志续史的戴名世，“既穷而游，多愤世嫉俗之论，以是积学之士皆慕其才，与之交，而驰声利挟权势者，则畏其口而忌其能”。（徐宗亮语）看来，不是他不了解这个社会，而是这个社会根本不能接纳他。于是，得罪了有权有势和有银两者，自然也就制造了不少明里暗里的反对派。

反对派的存在，也许并不可怕，反对派加之小人，那就没好日子过。都说中国地大而物不博，但是，就小人而言，这东西在中国广袤的大地上，却从来不感紧缺，随时随地，不请自到。孔夫子说过“三人行必有我师”，其实应该是“三人行必有小人”才对。小人之厉害，在于他全天候的精神抖擞，眼睛盯着你不放的同时，鼻子还不停地嗅着上面的动静。

我估计那个跳出来陷害戴名世的御史赵申乔，一抓住他书中的把柄，二抓住他备受世俗訾议的恶名声，三抓住康熙要杀人的血腥欲望，于是，一纸奏书，呈送到主子面前。

“都察院左都御史赵申乔，疏参翰林院编修戴名世，妄窃文名，恃才放荡，前为诸生时，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖。今身膺恩遇，叨列巍科，犹不追悔前非，焚削书板，似此狂诞之徒，岂容滥厕精华？祈饬部严加议处，以为狂妄不谨之戒。”

康熙御批：“这所参事情，该部严察，审明具奏。”（《圣祖仁皇帝实录》）

戴名世的《南山集》的“罪状”，说来可笑，在书中有关南明政权史实部分材料，引用了桐城另一位也曾是翰林和侍读学士的方孝标所著《滇黔纪闻》。书中所记南明事，用南明年号，而戴名世转录到自己文集中时，不知道他是马虎了呢？还是相信“近日方宽文字之禁”，未作更改。或者，在他这个另类文人内心深处，存有一点叫板之意。于是，偏偏被一心找碴的赵申乔抓住，这个想吃人血馒头的小人，以“所作书内，将本朝年号消除，将永历年号写入等类大逆不道之语”参奏上去。小人之狡狯，就在于他抓住康熙狭隘的种族禁忌心理，激怒之下，把戴名世送上断头台，而赵申乔因此案立了大功，擢为户部尚书。

这次《南山集》文字狱，牵连到已死多年的方孝标，牵连到作序的方苞、方正玉、汪灏等人，牵连到出版社，印刷厂，发行人，投资商，以及藏有此书者，知情不报者，和处置不力的地方官员。最为恐怖可怕者，牵连到戴、方两族大批宗亲姻眷，一概治罪，那一场骇人听闻的大屠杀，杀得整个桐城地区，血雨腥风，昏天黑地。

按当时康熙批准的屠杀范围：

“祖父父子孙兄弟及同居、不分异性、及伯叔父兄弟之子、不限籍之同异，年十六以上，不论笃疾废疾，查出送部，律斩立决。之母女妻妾姊妹，子之妻妾、其十五以下子孙，伯叔父兄弟之子，查出照例给付功臣之家为奴。”（据雍正元年的刑部题参）

总计死于非命者，应有三百多人，流放黑龙江的宁古塔，拨与乌喇、白都诺等外安插，活着受罪者，当有四百来人。康熙这次《南山集》一案，遭波及者将近千人之数。时隔数个世纪，重述这段血泪往事，犹感心悸。

戴名世固然为他的笔误，横遭惨祸，其实对统治者来说，这是欲加之罪，何患无辞的借口，而根本问题，在于他一定要写出南明史的这一份真实，为康熙之忌，才付出代价的。

“昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以春秋之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州，而其事渐以灭没。”

“至于老将退卒故家旧臣遗民父老相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失，与夫孤忠效死乱贼误国流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉？终明之世，三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不详，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔，鄙人无状，窃有志焉。”（戴《与余生书》）

所以，从屈原起，中国文人最让统治者头疼的一点，就是他们坚持笔下的真实。戴名世之值得尊敬，也就是他要把那一段被湮没的，被改写的，被当局有意忘却的历史真实，无论如何也要写出来的勇气和骨气，不屈不挠，赍志以赴，知道没有什么好果子吃，文人的诚实，文人的理性，文人的使命，文人薪火相传的历史责任感，也使他不能住手停下。

我认为，作为一个中国文人，最起码的一条写作准则，就是要给历史留下来真实。可以不写不说，但不可以瞎写瞎说，尤其不可以为了迎合什么而颠倒黑白，而枉顾是非，那就是缺了大德了。那些为康雍乾唱赞美诗的史学家、文学家，实在是令人为之齿冷的。

在安徽桐城戴名世祖屋后边，那口至今犹在的池塘，当时为避祸及，其族人先行跳水自溺而亡者，将近百十来口，其中以妇孺眷属为多。据说这口池塘，时闻冤魂夜哭，到了刮风下雨的天气，常见幢幢鬼影，时有阵阵阴风。

看起来，文人遭遇皇帝也罢，或者皇帝有意识地遭遇文人也罢，说了归齐，双方矛盾的症结，就在于真实二字。一个要说出写出这个真实，一个不要你，不让你，不准你说出写出这个真实。于是，患有意识形态恐惧症的统治者，只有诉诸于文字狱的办法，来收紧文人的骨头。

在漫长的封建社会中，这便是中国文人永远摆脱不掉的噩梦。



第二部分




第一章　刘项原来不读书


中国历史上的第一个皇帝，为秦代的嬴政，他也是中国历史上第一个批量化地集中屠杀文人的皇帝。

据说，毛主席在一次会议的谈话里，提到这件事，他认为秦始皇杀得并不多，或不够多。然而，秦始皇万万没有想到，他如此大规模、大范围，几近斩草除根地收拾让他觉得放心不下的文人，以为从此可以高枕无忧，子孙万代坐稳皇帝的位子；从此可以放下心来，再无文人跳出来犯上作乱。哪晓得，事与愿违，秦到二世即亡。而亡秦者偏偏不是文人，而是不读书的刘邦和项羽。

后代人议论起秦始皇来，第一个话题，就是他的暴政，他的焚书坑儒，多半想不到他作为千古一帝的辉煌业绩。其实，焚书，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。将六百四十名儒生坑于咸阳，是嬴政下令干的，因为他发现自己上当受骗，气急败坏，便对知识分子大开杀戒。但焚书，却是李斯给他出的主意，若要分清罪责，至少在焚书这件事上，秦始皇够不上主谋。

1933年，鲁迅先生于《申报·自由谈》上，写过一篇《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”（即不符合纳粹思想）的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，一塌糊涂。至今在柏林的洪堡大学的校园里，有一块焚书碑，记叙这件事。当时，上海一些报章，把希特勒与秦始皇相提并论，鲁迅先生觉得这样比法，“实在冤枉得很”，他认为，秦始皇“吃亏在于二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。

这场焚书的无罔之灾，先是几位博士的闹腾，后是李斯的出谋划策，秦始皇才画圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于现在的博士，只是某一专业达到一定水准的职称标志。如今的博士多如牛毛，那时的博士全国才几十位，所以，地位非常之高，政府对他们相当礼遇的。始皇帝过生日，特地在咸阳宫置酒，专请博士们赴他的寿宴。显然，嬴政很愿意听这些有学问的博士，唱一曲《Happy Birthday to You》，然后吹蜡烛，切蛋糕。

这就是中国特色了，在历史上，所有朝代的皇帝，打心底里不待见知识分子，他们宁肯要愚民，因为愚民好统治，知识分子有头脑，好思考，就比较难管理。但有时候，像蛋糕上必须有几粒红樱桃点缀那样，少了装点门面的知识分子还不成，这就是秦始皇一定要请博士们来喝寿酒的隐衷。这本应该是个愉快的集会，想不到，却酿成焚书的悲剧。一怪那个山东老学究淳于越，二怪那个投机分子李斯。

历代文字狱，皇帝固然是罪魁祸首，这是毫无疑问的。但倘若没有想借帝王之手，屠灭同类，出坏主意，打小报告的小人，这台戏根本就唱不起来的。李斯在秦国，是外来户，一些人（自然也包括这些博士），一直想把他轰走，他很恼火，耿耿于怀，所以，憋着劲要收拾他们，何况，他是地道的小人。这样说，也许有些过分，但从他最后与赵高沆瀣一气，至不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言：“五帝不相复，三代不相袭。”很具辩证法，很符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的阴影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留过多么了不起英名的大人物。过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧抱着棺材板板不放，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，连放屁也是一式的气味，那就只能是一代没出息的侏儒而已，而侏儒是绝成不了气候的。

但他出的焚书这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，遗患无穷，不但希特勒学得很是地道，一直到20世纪的六七十年代，红卫兵小将，也一个个无师自通地成为他的衣钵传人。那些连笔都握不好的手，在华夏大地上点燃起的焚书之火，不知多少书籍被付之一炬啊！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书，农耕的书，是不烧的，而革命小将们的焚书，凡线装书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡能归之于封、资、修的书，一塌刮子都往火里扔。这种焚书的极端主义，那才叫干净彻底。如果嬴政借尸还魂的话，对小将的这份革命洁癖，也会钦佩得无以复加，而自惭不如的。

秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，但灰分较大，残留下的灰烬，也肯定会堆积成山的。据说，在陕西省的渭南县境里，一条叫做“沩水”的河岸边，至今还有暴露灰层的秦焚书灰堆的遗迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这首诗的后两句，脍炙人口，人们常常引用来说明，无论暴政多么持久，高压统治多么严酷，但思想是无法禁绝的，中国文化的生命力，是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，却是继诸子百家的春秋战国后，中国出现的又一次文化高潮期。

嬴政以后的皇帝，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再出版，出版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治标不如治本，收拾知识分子，为上上策，重则杀头，轻则充军，让你写不成书，朕还用得着焚吗？这世上不就有一个司马迁吗，敢在受了宫刑以后，还有毅力去写《史记》的。绝大多数的文人，都会为了上保头颅，下保卵子，俯首帖耳地做顺民的。

中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之万世的宏图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属玉石俱焚的自弃自毁的行为。如梁简文帝萧纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，东宫台殿遂尽。所聚百橱图籍，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之日，下令焚烧古今图书十四万卷，其中包括从建康为避兵灾而转移到江陵的八万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两位弟弟，真可谓一对难兄难弟。

后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗？他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之在《读通鉴论》里谈到这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。”

皇帝焚书，固然可恶，十分可恶，但应该看到，在中国焚书史上，他们焚的书，只是冰山可见的一角，而不可见的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚书者，对于中国文化所造下的罪孽，那才是罄竹难书的恶行呢！

就以渭南县焚书坑所能看到的残留物，何其可怜巴巴；对照近年来发现出来的兵马俑遗址的焚烧规模，再联想史书所载“烧秦宫室，火三月不灭”，两相比较，秦始皇焚书，真是小儿科得很，而不读书的刘邦先生，特别是西楚霸王项羽先生，放起火来，那才是大手笔。项羽西屠咸阳，连咸阳宫、阿房宫、六国离宫、秦陵都烧得片瓦不存，什么竹简就不会留下来的。

秦始皇焚书时被例外允许保留的医学、农耕书籍，从此荡然无存，连片纸只字都找不到了，这不是项羽干的好事，还有谁！所以，是秦始皇烧书厉害，还是西楚霸王和他的江东子弟，还有那些趁火打劫的老百姓烧书厉害，也就不言自明了。

如果上吉尼斯纪录大全，秦始皇是第一位官方焚书者，那么，第一位民间焚书者的桂冠，给项羽戴上，是当之无愧的。

项羽那么勇敢地放火，因为他实际上是个没有什么文化的粗人。虽然他做过“虞兮虞兮可奈何”的诗，与现在一些附庸风雅的先生，胡诌两句打油诗的水平，相差无几。正因为他没文化，不读书，所以比谁都恨书，就如同“文革”期间，只有初中和高小水平，而且老不及格的红卫兵小将，由于恨书，恨老师，焚起书来，一点也不会手软，是同样的。

别看项羽是楚贵族，但满脑袋装的全是小农意识，在咸阳捞了一票以后，就要衣锦荣归，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，拥着虞姬回江东去了。在中国，凡具有小农意识的阶级或阶层，都对知识，对知识分子，存有一股狭隘的排斥的警惧心理，若说爱屋及乌的话，自然也就恨人及物，这是他能够连眼皮不眨一下地大焚其书的内心动机。这就可以理解红卫兵，像疯了似的一定要踩上千万只脚，让老师、教授、学者、专家、走资派，一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是这种拒绝文化的偏执心理在作怪而已。

由此可知，不读书的人，造反可能是把好手，革命也许可能坚决，做一个冲锋陷阵的痞子，可能是块好料，但指望他们尊重知识，爱护文化，珍惜图书，摆脱愚昧，无异于“与虎谋皮”。当时，“文革”发动者不会让读书人去焚书，因为他的手必定会抖，即使在胁迫下，手不敢抖，良知也会战栗不已的。所以，横扫一切牛鬼蛇神，大破四旧的“文革”狂飙中，大量发动红卫兵，和工人造反派，一马当先，成为焚书的积极分子，道理就在这里。越无知，越愚昧，越没有头脑，越容易迷信，越个人崇拜，越便于驱使。我记得，在那个颠倒的岁月里，一群小将在小县城的百货商店门口贴出一纸勒令，不许他们出售一种名叫“太妃糖”的糖。可笑的，大家对这种无知不敢笑，更可笑的，商店居然将一块块糖纸剥掉再卖。

现在重提旧事，仿佛天方夜谭，所以，项羽进咸阳后，带着他的江东子弟，杀人放火，大家觉得正常；而萧何到了关中，第一件事是派出人马，四处搜集秦国的文书档案，反倒令人感到蹊跷。谬误成为真理，书籍投进熊熊的火中，也就是一种历史的必然了。

史称，项王“收其货宝、妇女而东”，他只要金钱和女人，这也是中国五千年来造反起义，亡命奋斗的不读书的领袖们，所追求的目标。达到了物质上的大满足，和性欲上的大满足，项王还会顾及其他吗！在他的心目中，中华民族的文明精华，恐怕连擦屁股的手纸都不顶。所以，一部《二十四史》，像刘项这班不读书的英雄，才是焚书的真正主力。

鲁迅先生写这篇文章，我想不是给秦始皇平反，只是觉得将他与希特勒比，不合适。要当真地算一算账，皇帝焚的书，远不如无知老百姓焚的书多。《大学衍义补》这部古籍里，就提出秦火和汉火的区别：“书籍自经秦火之后，固已无复先王盛时之旧，汉兴，多方求之，至哀帝时，刘歆总群书着七略，大凡三万三千九十卷，古书渐渐出也。不幸遭王莽之乱，焚烧无遗。盖秦火之烧，有意而烧，其祸由于君也。汉火之烧，无意而烧，其祸由于民也。”

从此，君之焚书，远不如民之焚书，继王莽之乱后，董卓之乱，八王之乱，侯景之乱，安史之乱，黄巢之乱，一乱接着一乱，无论哪一乱，都是不计其数的书籍付之一炬的悲剧时代。

如果我们沿着焚书的历史线索推寻下来，就该数到20世纪60年代的“文革”动乱了。我不知道在将来修史者的笔下，这十年浩劫，会记载在第《二十四史》中。但肯定会标明为“乱”，是无法翻案的。因为即使在《二十四史》中，也难找出一场类似的能够波及到全中国范围的乱。我那时劳改于偏远省份的一个极闭塞的山城里，老百姓连火车都未见过。一日，忽然从省城串联来的红卫兵，加上本地的忙不迭戴上红袖箍的响应者，把大堆的书，加上从县剧团抄出来的戏装、头面、盔甲、唱本，浇上煤油烧掉，那真是让人大开眼界。以这样一个小地方的焚书规模看，小将们那些年里，该焚掉多少书啊，这数字，恐怕神仙也统计不出来的。

所以，我想，谁要有兴趣写一部《中国焚书史》的话，真希望这书的最后一章，就在“十年动乱”这一节打住。由秦始皇开始的第一把火，到红卫兵的最后一把火，从此结束中国焚书的历史，倒不失为一种饶有兴味的组合。不过，电脑科技的飞速发展，已经可以将整个大英图书馆的全部藏书，存储在一张巴掌大的光盘上，那么秦始皇，或者刘项，或者革命小将又杀将回来，还能焚得成书吗？

无论暴政多么持久，高压统治多么严酷，但思想是无法禁绝的，中国文化的生命力，是不会断根的。估计，这一回，这些焚书者，大概是不会有什么戏了。



第二章　司马迁的悲哀


对中国历史稍有所知的人，都会知道司马迁这个名字；而知道司马迁是位历史学家的人，都不可能不知道他在天汉二年（公元前99年），因替李陵败降匈奴事辩解，触怒汉武帝下狱，受“宫”刑；然后于污秽肮脏之中死去的故事。

“宫”，即是去势。司马迁可算是非正常死亡的中国文人中，一个很特别的例子，恐怕也是世界文学史上的唯一。

“宫”，和去势，是一回事，但性质有所不同。“宫”是刑法，是无可选择的。去势，在有皇帝的年代里，是当太监的首要条件。若不想当，也就不必去势。当然也有或被父母鬻卖，或因生活无着而净身入宫，不无被迫的个例，但大多数被阉者，是作为谋生手段，甘愿去势，求得进宫的这份资证。因此，这班人对于不男不女的第三性状态，较少屈辱感。而且一旦成为太监，生活在无数已将“那话儿”连根切掉的人中间，大家彼此彼此，谁也不可能笑话谁，裤裆里有没有那个玩意儿，便是无所谓的事了。

太监这行业，不仅中国有过，外国也有过的。如波斯阿契美尼德王朝、如克劳狄、尼禄、维特利乌斯和提图斯等罗马诸帝，如其后的拜占庭帝国诸帝，奥斯曼帝国诸帝，都曾在后宫使用割掉生殖器的男人，以供役使。中国明代，大概是历史上破记录使用宦侍的帝国，故有“十万太监亡大明”这一说。任何朝代，太监或类似太监的人多了，都不是好事。

由于宦官有太多的机会接近帝王后妃，容易获得宠幸；加之阉人的变态性心理，嫉妒一切正常的人，便是他们的仇恨准则。因此，一部《二十四史》，读来读去，凡太监，都不是好东西。至少，好东西极少极少，所以，对这卑污龌龊者多，阴暗险恶者众的一群，统统蔑称之为“阉竖”，倒也合适。

但司马迁之被“宫”，与“阉竖”的去势，截然不同。老实说，历代皇帝收拾文人，手都不软，什么毒辣残忍的法子没有使用过呢？但把文人××连根端掉者，刘彻是独一份。那是中国文化史上最黑暗的一页，文人之受屈辱者，莫过于此。

“宫”刑，在中国，盛行于奴隶社会和封建社会初期，以阉割或损坏男女生殖器官，旨在使其余生在屈辱中度过。汉武帝异想天开，在“刑不上大夫”的年代里，他不杀头，也不判刑，更不戴上什么分子的帽子，而是采用“宫”刑，来对付他的国史馆馆长，国家图书馆馆长，使其丧失作为一个男人的尊严，既活不下去，也死不成。这一招，实在可谓既恶且损，加之下流下作。

这奇耻大辱对司马迁来说，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。一位“英明”之主，竟对文人进行如此卑劣的报复，简直使我们这个具有悠久文明的中华民族，为之蒙羞。古代洋人的酷刑，能够将耶稣在十字架上钉死，能够将圣女贞德，将布鲁诺在火堆上烧死，愤怒的革命群众，甚至将路易十六夫妇送上断头台一一铡死，不可谓不恐怖；在莎士比亚时代，人犯的脑袋，也有割下来挂在伦敦塔桥上示众的，其残忍可想而知。但像刘彻用“宫”刑对付一个文人，对付一个埋头在简牍中阅读历史的学者，这是世所罕见的无耻行径。

每读毛主席在《沁园春》的词中：“秦皇汉武，略输文采”这一句，我总会想起他“宫”司马迁这件丢中国人脸的事情，亏他做得出来，下得去手。我始终想，问题恐怕就出在这句“略输文采”上。要是像他那老祖宗刘邦，虽能吼出两句“大风起兮云飞扬”，可这位亭长从不以诗人自居，无论司马迁说长说短，根本不甩儒生的汉高祖，至多当他放屁，不当一回事的。而汉武帝，诗词歌赋都来得，虽“略输”，还有点“文采”，这一有，就坏菜，他把自己看作文人，按文人行事。同行之间，免不了计较，就要关心意识形态领域的问题，就要注意阶级斗争新动向了。而且，有权的文人，嫉妒起来，往往不择手段。“宫”你一下，又何妨？所以，碰上一个有文采的皇帝，哪怕“略输”一点，绝不是什么值得文人大众高兴的事情。

司马迁书读多了，有点呆气，他为什么不想想，同姓司马，那个司马相如被欣然接受，这个司马迁却被断然拒绝呢？难道还不足以总结出一点经验，学一点乖吗？这就不妨打油一首了：“彼马善拍马，吃香又喝辣，此马讲真话，只有割××。”为那张按捺不住的嘴，付出××被劁的代价，真是太不划算了。

《汉书·司马迁传》认为：“夫惟《大雅》‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”这意思就是说，若是司马迁能够“明哲”的话，也许可以“保身”，具体一点，可以保住那命根子。但他心血来潮，跳出来为李陵主持公道，招来了这场没顶（卵？）之灾。

不过，要一个具有责任感，使命感，特别是这位太史令，还多一份历史感的文人，让他懂得“沉默是金”的道理，让他对帝国的千疮百孔闭上眼睛，让他在这位年近花甲，做了四十多年皇帝的汉武帝面前，装聋作哑，那是不可能的。

“宫”司马迁的天汉二年（公元前99年），大汉王朝的日子不甚好过，大面上的风光依旧，内囊早尽上来了。由于历年来徭役兵役不断，狂征暴敛，人民负担沉重，大批农民不得不离开土地，奔走流亡。这一年，齐、楚、燕、赵和南阳等地相继发生农民起义，来势甚凶。所有这些败相，都是刘彻随着年事的增高，“英明”一天天少下去，不英明一天天多起来的必然结果。

孟德斯鸠说过：每个被授予权力的人，都易于滥用权力，并且将他的权力用到极限。康德也说过：掌握权力就不可避免地败坏理性的自由判断。意大利哲人马基雅弗利说得更干脆：久握权力，必致腐化。这也是所有长期执政的统治者，在其晚年，难以逃脱的失败命运。

刘彻哪能例外，到了晚年，除了封禅巡幸，敬神祀鬼，便是好大事功，大兴土木，与所有老年统治者一样，最后必成为一个悖谬颠错的老糊涂。司马迁还以为他是当年意气风发的“英主”，居然天真烂漫地“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”，要为李陵败降慷慨陈词。

其实子承父业继任太史令的他，在国史馆里，早九晚五，当上班族，何等惬意？翻那甲骨，读那竹简，渴了，有女秘书给你沏茶，饿了，有勤务员给你打饭。上自三皇五帝，春秋战国，下至陈胜吴广，楚汉相争，那堆积如山的古籍，足够他白首穷经，研究到老，到死的。而且，他和李陵，非亲非故，“趋舍异路”，不相来往，更不曾“衔杯酒，接殷勤之余欢”，有过私底下的友谊。用得着你狗拿耗子，多管闲事吗？但是，知识分子的通病，总是高看自己，总觉得他是人物，总是不甘寂寞，有一种表演的欲望。

他认为他应该说话，他要不站出来为李陵说句公道话，还有谁来主持正义呢！他说：一、李陵“提兵卒不满五千，深践戎马之地，横挑疆胡，仰亿万之师”；二、李陵“能得人之死力，虽古之名将，不能过也，身虽陷阵，彼观其意，且欲得其当而报于汉，事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴天下矣”；三、李陵“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”。学问太多的人，易愚；愚，则不大识时务；不识时务，就容易在错误的时间，错误的地点，做出错误的事情。

他这一张嘴，果然捅下天大的娄子。

汉武帝是让他讲话来着，他该懂得，陛下给脸，垂询你的意见，是你要讲他愿意听的话。你如果不想对李陵落井下石，你完全可以装糊涂，千万别进逆耳之言。这位多少有点受宠若惊的关西大汉，遂以“款款之愚”，“拳拳之忠”全盘托出他的真实想法。一句“救兵不至”，不但毁了他的前程，连男人的看家本钱也得根除。他不是不知道，那个未能如期会师，致使李陵孤军奋战，兵败而降者，正是陛下心爱的王美人之兄长，贰师将军李广利。但他要说，这个认死理的司马迁。

结果，“明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理”。一个“略输文采”的统治者，收拾这个当场得罪了他，得罪了他小舅子，更得罪了他心爱之人的文学同行，还不容易。陛下吩咐了，不用砍掉他的脑袋，只消“宫”掉他的××就行了，然后卷帘退朝。刘彻，肯定会为他这得意一笔，回到后宫，跟李美人一块儿偷着乐的。妲己，曾让商王纣杀比干剖腹验心，褒姒，曾让周幽王举烽火报警取乐，那么，汉武帝“宫”太史令讨美人欢心，又算得了什么？

宫刑，始于周，为五刑之一。《书·吕刑》曰：“爰始淫为劓、刵、椓、黥”，“椓”，孔颖达疏：“椓阴，即宫刑也”，也就是去掉生殖器官。“劓”，削掉鼻子；“刵”，切掉耳朵；而“黥”和“墨”，则是在犯人的脸上刺字；“刖”，斩断手足。《孔传》曰：“截人耳鼻，椓阴黥面，以加无辜，故曰五虐”，古人对这类残酷的肉刑，也是持否定态度的。结果，“杀”，在五刑中，倒成了最简单的刑法，因为砍掉脑袋，只须一刀了事。

远古时代，统治者视人民为草芥，老百姓如肉俎上。据《汉书·刑法志》：“五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也。”要是刑乱邦用重典的话，五百增加到一千，那就该是道路以目，动辄获罪，不知什么时候，什么场合，什么原因，就会掉耳朵，掉鼻子，割××，送性命。所以，汉武劁司马迁而不杀，留一条命在，该磕头喊万岁才对。

读《水浒传》，陆虞侯往林冲脸上刺字，押往沧州；武松在阳谷县犯事，脸上刺了金印发配，看来对人犯的施虐行为，到唐宋，到明清，还在延续。这种远古时期留下来的残忍的恶行，像基因一样，在国人的血管里流动着，一遇机会，就会爆发出来。要不然，“文革”期间，那些造反派和红卫兵，怎么想起给走资派挂黑板，戴高帽，剃阴阳头，往死里折磨呢？不学无术的革命派，不可能从史书中得到启发，很大程度上是血管里的基因在起作用。

司马迁“下于理”，大约是他四十多岁的时候，比如今那些知青作家还要小一点，正是泡吧泡妞泡桑拿的好年纪。但他却只能在“蚕室”里泡了。颜师古注《汉书》：“凡养蚕者，欲其温而早成，故为密室蓄火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室乃得以全，因呼为蚕室耳。”在没有麻醉剂，没有消毒措施，没有防止感染的抗生素，以及止痛药的情况下，按住司马迁，剥掉裤子，割下××，可想而知，那份痛苦，比死也好不了多少。

鲁迅先生在《且介亭杂文》集中的一篇《病后杂谈》里说到：“例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的‘宫刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’一等。”先生认为“宫”刑，只施用于男子，事实并非如此，据《孔传》：“宫，淫刑也，男子割势，妇人幽闭，次死之刑”，女子也要受“宫”刑的。

究竟如何对妇女实施幽闭，史无记载，一直是个不解之谜。据清褚人获《坚瓠续集·妇人幽闭》中透露：“《碣石剩谈》载妇人椓窍，椓字出《吕刑》，似与《舜典》宫刑相同，男子去势，妇人幽闭是也……椓窍之法，用木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩闭其牝户，止能溺便而人道尽废矣，是幽闭之说也。”

记得前些日子，有一位先生，忽然说他明白了，写出文章，他认为古代是用杵击的野蛮方法，使妇人子宫脱垂，造成幽闭云云。其实也是摭拾清人余唾，别无新见。不过，如果说古代的行刑队，具有对男女生殖系统如此精熟的了解，证明鲁迅先生所感叹的，旧时中医对于人体解剖学的知识，甚至不如封建社会里专事行刑的刽子手，大概是有其道理的了。

话题或许离司马迁远了些，然而，若不知道中国旧时的统治者，和未成为统治者的起义军的领袖，那种把人之不当人待的残忍，也就无法理解司马迁之愤，之怨，之惨，之悲哀了。

《汉书·司马迁传》说：“受刑以后，为中书令，尊宠任职。”一个裤裆里空空如也，失去最起码尊严的男人，“尊宠任职”，又有何补益？中书令为内廷官，必须阉人才能担任。他的男根没了，正好干这个差使。说白了，等于告诉大家，他没有那玩意儿，是狗男女，更是侮辱。司马迁，这位关西大汉，若是允许他用土话骂街，肯定会仰天大吼：“这个鸟官，对我来讲，管个球用？”

他给故人益州刺史任安的信中，对他“重为天下观笑，悲夫悲夫”的被“宫”，痛苦之极，羞辱之极，简直没法再活在这个世界上。因为这种可耻的刑法，施之于他这样“士可杀而不可辱”的文人身上，那是无法接受的。他不由得不大声疾呼：“是余之罪也夫，是余之罪也夫！”作为家学渊源的太史令，过着这种男不男，女不女的日子，“重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！”西汉文坛的领袖，落到这等的境地，将何以堪，是可想而知的。

对司马迁而言，创口之难以愈合，长期淌血流脓，腐臭不堪的苦难，也许能够忍受；那种“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”的凄惶状态，“身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语”的羞耻，和被隔绝的孤独，才是他的最大痛苦。

然而，他在充满血腥味的污秽蚕室中，发愤著书。

记得在七十年代，“文革”狂，已是强弩之末，屠灭文化，也就中气不足，一些古籍，部分解禁，内部购书，网开一面。于是，我有可能一本一本读司马迁这部不朽之作，边读边也不禁惶惑。司马迁被“宫”后，肯定下体溃败，阴部朽坏，脓血弥漫，恶臭糜烂，他坚持完成这部《太史公书》，实在是不可思议的伟大。但是，在敬仰他惊天地泣鬼神的艰苦卓绝同时，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你当人待，把你的××割掉，让你人不是人，鬼不是鬼，你还有什么必要，替这个狗屎皇帝，尽史官的责呢？

后来，我明白了，这固然是中国文人之弱，但也可能正是中国知识分子之强。

连我这等小八腊子，在那不堪回首的“右派”岁月里，还曾有过数度愤而自杀的念头呢！因为那些王八蛋作践得你实在不想活了。那么，司马迁，这个关西硬汉，能忍受这种度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他显然不止一次考虑过“引决自裁”，但是，真是到了打算结束生命的那一刻，他还是选择了中国大多数知识分子在无以为生时所走的那条路，宁可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的刹那壮烈。一时的轰轰烈烈，管个屁用？

因此，我想：

第一，他不死，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”，他相信，权力的盛宴，只是暂时的辉煌，不朽的才华，才具有永远的生命力。

第二，他不死，一切都要等待到“死日然后是非乃定”。活着，哪怕像孙子，像臭狗屎那样活着，也要坚持下去。胜负输赢，不到最后一刻，是不见分晓的。你有一口气在，就意味着你拥有百分之五十的胜出几率，干吗那样便宜了对手，就退出竞技场，使他获得百分之百呢？

第三，他不死，他要将这部书写出来，“藏之名山，传之其人，通邑大都，则补偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉”，很明显，他早预计到，只要这部书在，他就是史之王，他就是史之圣；他更清楚，在历史的长河里，汉武帝刘彻者也，充其量，不过是众多帝王中并不出色的一位。而写出“史家之绝唱”，无韵之《离骚》（鲁迅语）的他，在历史和文学中的永恒地位，是那个“宫”他的刘彻，再投胎十次也休想企及的。

所以，他之不死，实际是在和汉武帝比赛谁更活得长久。

越来越昏庸的刘彻，已经完全走向反面。唐朝司马贞在《史记·孝武本纪第十二》后的《索隐论赞》中，评价他“疲耗中土，事彼边兵，日不暇给，人无聊生，俯观嬴政，几欲齐衡”，认准他是与秦始皇一套号的人。而南宋洪迈在《容斋笔记·人君寿考》中说：“汉武末年，巫蛊事起，自皇太子、公主、皇孙皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下事付之八岁儿。”

被“宫”的司马迁，会看不出这位“宫”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途穷，倒行逆施”之人吗？他在《孝武本纪第十二》里，对这个一辈子信神弄鬼的刘彻，不无幽默地作了个总结：“天子益怠厌方士之怪迂语矣，然终羁糜弗绝，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者弥众，然其效可睹矣。”（以上凡未注明出处者，均引自司马迁《史记》）

这位“英主”真面目，在他笔下，一层层地揭了个底朝上。按中华书局出版的由顾颉刚分段标点的《史记》，汉武帝这篇《本记》，共49个自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者19段，涉及封禅祭礼者12段，两者相加31段，字数超过全文的五分之四，这位“好神仙之道”（《汉武帝内传》）的皇帝，在司马迁的笔下，究竟是个什么形象，也就不言而喻了。

对于司马迁坚持不死，哪怕糜烂到无可再烂也不死，有一口气，还要著《史记》的私衷，古往今来，只有一个人看得最清楚，那就是东汉的王允。在《三国演义》里，用连环计干掉董卓的那位王司徒，处决另一位也是书呆子的蔡邕时，旧事重提：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”（《后汉书》）

王允明白，虽然，文人是极其脓包的，统治者掐死一个文人，比碾死一只蚂蚁还容易；但是，极其脓包的文人，凭借着那支秃笔，却能把那些曾经不可一世的暴君，昏君，庸君，淫君，一一钉在历史的耻辱柱上，受到千年万载的诅咒和唾弃。

到底谁更强些，谁更弱些？从比较长远的历史角度来衡量，还真得两说着咧！

司马迁必须活下去，只有活得比刘彻长，哪怕长一分钟，一秒钟，这个能“宫”他××的皇帝，就再无可能“宫”他的不朽之作。现在，“略输文采”的汉武帝终于真正输了，终于走向死亡，而在精神上彻底升华了的司马迁，此时此刻，那个早已不是他的，还给他带来羞辱的肉体躯壳，已无存在的必要。于是，我们这位史圣，遂不知所终地在人间蒸发了。

生年不详，卒年更不详，这或许治史的司马迁，故意留给后人的一笔告白：生在哪年，是不重要的，死在哪年，也是不重要的，活着，才是人生的全部目的。



第三章　“裙带风”考


公元136年（东汉顺帝永和六年），大将军梁商临死时，对他的儿子梁冀说：“吾以不德，享受多福，生无以辅益朝廷，死必耗费帑臧，衣衾饭唅玉匣珠贝之属，何益朽骨？”他要求丧事从简：断气以后，马上拉到坟地，即时殡葬了事。但是，死之后，皇帝亲临梁府吊唁，颁下旨来：“赐以东园朱寿器，银缕，黄肠，玉匣，什物二十八种，钱二百万，布三千匹。”

“黄肠”，全称为“黄肠题凑”，为“天子葬制”。初见于《汉书·霍光传》：“光薨，赐梓宫、便房、黄肠题凑各一具，枞木外藏椁十五具。”颜师古注引苏林曰：“以柏木黄心致棺外，故曰黄肠。木头皆内向，所以为固也。”从北京大葆台西汉墓的挖掘发现，才明白梓宫里那些围绕着棺椁，许多整齐排列的整棵柏木，便是史书上所说的“黄肠题凑”了。这虽然是汉代帝王的专用葬制，不过，经天子特赐的皇亲国戚，高官大臣，死后也可享用。由此可见，梁商应该是与汉武帝的霍光一样，是个生前显赫，死后哀荣的大人物。

虽然，梁商有遗言，死后不要“百僚劳扰，纷华道路，祗增尘垢，虽云体制，亦有权时，方今边境不宁，盗贼未息，岂宜重为国损”？但皇帝不干，他之所以要大办特办，备极哀荣之能事，因为死者不但是他的老丈人，还是替他管理国家的大臣。此人虽说不上有什么大功劳，也没什么大纰漏。于公于私，他不得不如此做；何况在汉代，外戚，常常是左右朝政，操纵帝位的重要因素，他也不能不如此做。尽管如此高规格的对待，他的老婆梁皇后，梁商的女儿，还嫌不怎么满意。于是，她另行赏赐，手笔之大，骇人听闻，比顺帝差不多翻了两番，“钱五百万，布万匹。”

由此也就知道，梁商所以死后能够享用“黄肠题凑”的葬制，看来是女儿为皇后的缘故了。

而梁家的裙带风尤为厉害，他们家先后出过三位皇后：一位是和帝的生母，死后被追封为恭怀皇后；一位是现在顺帝的皇后；还有一位，就是皇后之妹，不久又将成为桓帝的皇后。所以，像梁商这样一位极有后台的大将军，能够在生命最后一刻，说出这番丧事从简的话，也颇能表明梁商此人，尽管做了很大的官，拥有很大的权，还能有一份最起码的知道自己为外戚的明智。

《东观汉记》对他的评价简直近乎溢美：“其在朝廷，俨恪矜严，威而不猛。退食私馆，接宾待客，宽和肃敬。忧人之忧，乐人之乐，皆若在己。轻财货，不为蓄积，故衣裘裁足卒岁，奴婢车马供用而已。”如果再以《后汉书》中对他的议论看，“自以戚属居大位，每存谦柔”，足以了解他检束自己的隐衷。在封建社会的宫廷斗争中，宦官是最为人诟病的一群，外戚的名声也好不到哪里去。这位大将军能有这点清醒，能有这点谨慎，也就难能可贵。

可是，他的儿子梁冀，却是一个浮浪子弟、不法纨绔，与他老爹完全不同，绝对是反其道而行之的恶棍歹徒。

有一次，他父亲与洛阳令吕放，也就是首都的市长聊天。其间，自是出于朋友的善意，吕放示意梁商，老人家，您要好好约束一下贵公子才是。梁商当即表示关注，连连问他到底是怎么回事，吕放当然不会和盘托出梁冀的恶行，只是点到为止。梁商回家以后，拍桌子把梁冀训斥了一通。史书称梁冀长得“鸢眉豺目，洞精矘眄”，这八个字形容这位大少爷，估计梁冀那一脸刁蛮，心存龌龊的样子，够让人倒胃口的。梁冀被他老子狗血喷头骂了以后，心想，你吕放给我上眼药，给我添堵，我就给你来一手绝的，派杀手在半路上把这个多嘴的市长干掉，要了他的命。梁冀怕他老子查出来，谎报是吕放的仇人所为，并推荐吕放的弟弟吕禹接任洛阳令。然后大肆捕杀，灭口无证，从此没有一个人敢在梁商面前说他的坏话。

梁冀在办完其父丧事之后，不到半年，就由河南尹上调中央，接替其父的大将军位置，同时参录尚书事，位极人臣。因为他的大妹妹，为顺帝皇后，是个精于权术，巧于谋算的女人，自是需要她哥哥在朝廷之中，为其羽翼。这个女人，醉心政治，酷嗜权柄，顺帝驾崩以来，她先后迎立冲、质、桓三帝，都是不超过十几岁的小皇帝，这样，她就顺理成章地得以临朝执政。梁冀由省而中央，掌握最高权力，更是肆无忌惮。

梁商所以检束自己，因为他的诅父梁竦，“有三男三女，肃宗纳其二女，皆为贵人。小贵人生和帝，窦皇后养以为子，而竦家私相庆。后诸窦闻之，恐梁氏得志，终为己害。建初八年，遂谮杀二贵人，而陷竦等以恶逆。诏使汉阳太守郑据传考竦罪，死狱中，家属复徙九真。”所以，梁商幼年，是在这种宫廷斗争的阴影中长大的，领教过充军发配，家破人亡的苦痛，付出过沉重的代价。后来，窦家倒了，扫地出门，梁家平反，重新辉煌。也许看透了外戚家的兴亡荣枯，都是须臾间事，梁商备受外戚之苦，稍有自律，不敢作孽，直到临死，也没敢炸翊。梁冀则不同了，只知道外戚之得便宜，有后台，所以，恣意妄为，毫无顾忌，缺乏最起码的自知之明，最后自取灭亡。这样，梁商辛苦苦打下的基业，一转眼间，就在自己的第二代手中败了家。掘墓人不是别人，正是自己的儿子。

在中国封建社会里，儿子败坏老子的遗产，孙子颠覆祖辈的根基，尸骨未寒，江山易色，魂幡尚飘，旧调新弹。历史的颠覆，有时也来得太快，这也是所有第一代创业者始料不及的悲剧。一个土财主，出了个败家子，顶多破产而已，而偌大政权，毁在败家子手里，那就是国破人亡的灾难了。

《后汉书》这样描写梁冀：“为人鸢眉豺目，洞精矘眄，口吟舌言，裁能书计。少为贵戚，逸游自恣。性嗜酒，能挽满，弹棋，格五，六博，蹴鞠，意钱之戏，又好臂鹰走狗，骋马斗鸡。”如今，能知道“格五，六博，蹴鞠，意钱之戏”是怎么一个玩法者，大概是找不到的了。

李汝珍写《镜花缘》，就感慨古代若干游戏技艺的失传；有一次，我听一位研究清代宫廷的学者，论及时下的古装电视剧，大摇其头说，不是哪一点不像，而是压根儿就没有一点像。不过百年之隔，就生疏如此，汉代花花公子们的游乐，更是无法知悉。但以今譬古，估计也相当于现在流行的按摩，桑拿，蹦迪，酒吧，高尔夫，弹子房，卡拉OK以及三陪小姐的全套服务吧？

从这些细节来看，梁冀只能说是一个活生生的吃喝玩乐的衙内，如果仅此而已，他老子在地下也就可以长眠了。但是，从古至今，又有几个衙内仅仅满足于吃喝玩乐这四个字呢？权力这东西，是首先要把握在手里的东西。梁冀倚靠着他当皇后的妹妹，长期独揽大权，达二十多年，简直到了“和尚打伞，无法无天”的地步。当他炙手可热时，“其四方调发，岁时贡献，皆先输上第于冀，乘舆乃其次焉。吏人齑货求官请罪者，道路相望。冀又遣客出塞，交通外国，广求异物。”

有一个叫士孙奋的扶风人，很有钱，梁冀打他的主意，把自己的坐乘，连马带车强行抵押给这位富翁，要贷款五千万。这种勒索，与明抢也无什么差别。士孙奋没法，不敢不借，但借也等于肉包子打狗，有去无还。于是，给了梁冀三千万，以求消灾。哪知梁冀大怒，给你脸，你不要脸，于是一纸公文把士孙奋告到了扶风县，诬陷士的老娘，曾是梁府替娘娘管私房钱的女婢，偷了他们家白珠十斛，紫金千斤，逃跑在外的。官府哪敢忤违梁冀，他怎么说，就怎么办，“遂收考奋兄弟，死于狱中，悉没赀财亿七千余万”。

所以，大臣黄琼上疏：“诸梁秉政，竖宦充朝，重封累职，倾动朝廷，卿校牧守之迁，皆出其门，羽毛齿革，明珠南金之宝，殷满其室。富拟王府，势回天地，言之者必族，附之者必荣，忠臣惧死而杜口，万夫怖祸而木舌。”其实，黄琼敢于这样冒犯梁冀，是知道自己不久人世，才直言不讳地向皇帝说出了真相。但是，封建社会的最高权力中，外戚能把持朝政，为非作恶，而有恃无恐，通常，那个做皇帝的男人，不是年龄太小，童稚无知，被控制操纵，便是昏庸无能，行尸走肉，被蒙蔽愚弄，由此，便知道黄琼疏上以后，说了等于没说，屁事也不顶用的。外戚，是一个古老的话题，司马迁着《史记》，专门有《外戚世家》一章，说明了自远古起始，中国统治者的母族和妻族的姻亲们，染指权力，是一个值得关注的政治现象。

现今的世界上，除了欧洲保留王室的国家，尚会有后妃的外戚外，其他国家的领袖，都有任期限制，母族、妻族纵能涉足权力，也是镜花水月，稍纵即逝。即使是世袭的国王，又如何？也不过是做做样子的摆设，外戚就更没有什么油水了。那位因车祸而亡命的黛安娜王妃，其弟也就是在他姐的葬礼上风光了一阵，好像也没有因她而升官发财。如今，一般政权体制中，已无外戚这一说，但外戚没了，不等于裙带风也没了。有的人在仕途上贪图捷径，走统治者的夫人路线，走权势者的太太路线，而获重用和信任者，还是会存在的。

古代的“外戚”，专指封建社会中与帝王的后妃具有亲属关系的人士，后来，血缘的因素，变得不那么重要，凡是皇太后，皇后（未来的皇太后），太子妃（未来的皇后），以及正被皇帝宠幸的任何一个女人，她们所嬖爱的某个娘家的男人，或者不是娘家人，可以在后宫出入的人，都可算在外戚之列。再后来，也就无所谓后和妃，凡依赖女人的力量，获得权势和财富者，都被泛称之为“裙带风”这样比较香艳的名目之下。

外戚，是后代裙带风的老祖宗；裙带风，则是外戚在现代社会的延伸与发展。这样就形成了一个凭机遇而不需奋斗，凭幸运而不靠本事，凭女人而不用努力，凭裙带而操弄权柄的特殊阶层。司马迁的《外戚世家》，第一个就写了汉高祖的老婆吕雉，她的两个兄弟，也就是刘邦小舅子，差点把刘姓王朝颠覆。王莽也是外戚，他一手结束了西汉政权。到了东汉，一拨一拨，更是目不暇给。汉代，在中国历史上，是外戚闹得最邪乎的一朝。

外戚能够紧紧攫取朝政，首先，得有一个对权力感到兴趣的女人，有本事把皇帝丈夫或皇帝儿子，玩弄于股掌之上。其次，得有一个或数个迫切需要权力的娘家人，或者是相好之类的男人，可以委以重任，沆瀣一气，共同作恶。最后，也是最主要的一点，还得那个为帝王的糊涂蛋，必须沉湎酒色，必须昏庸无能。除此，最好的得以控制国家权力的办法，就是皇帝为小孩子，容易摆布。清代的慈禧在咸丰死后，选同治、光绪、溥仪三个人当皇帝，年龄越挑越小，看来深谙此道。只有这样，才能出现帝权旁落，后权当政的局面。

所以，顺帝死后，第一个立的是冲帝，两岁，还在襁褓之中，自是再理想不过。援例，梁后为皇太后临朝听政，梁冀扶摇直上，不可一世，也是预料中事。但是，不到一年，这个婴儿死了。于是，太后和其兄禁中定策，再立，还得找一个儿童皇帝才好，以便掌握。第二个立的是质帝，八岁，可是，不到一年，也死了，死得很惨，是毒死的。这个才不过小学一二年级的学生，大概看见梁冀那“鸢眉豺目，洞精矘眄”的样子，有些害怕，“目冀曰：‘此跋扈将军也！’冀闻，深恶之；遂令左右进鸩加煮饼，帝即日崩。”

现在轮着该立第三个皇帝了，这兄妹俩看中了一个十五岁的少年，也就是后来将他们梁家打入十八层地狱的桓帝，这是万万没想到的。他们还以为这样的选择，万无一失，因为皇后将自己的妹妹许配给他，自己的嫡亲妹夫，还能不向着自家人吗？而那个跋扈将军梁冀，大权在握，已经干掉了一个皇帝的他，因此，十分自信，即或这个年轻人翅膀长硬了，还会在乎再干掉一个吗？

“初，梁冀两妹为顺、桓二帝皇后，冀代父为大将军，再世权威，威振天下，冀自诛太尉李固，杜乔等，骄横益甚。（小梁）皇后乘势忌恣，多所鸩毒，上下钳口，莫有言者，帝逼畏久，恒怀不平，恐言泄，不敢谋之。延熹二年，皇后崩。”这一下机会到了，桓帝在厕所中，召见亲信，策划了一场倒梁的运动。159年8月，“帝御前殿，诏司隶校尉张彪将兵围冀第，收大将军印绶，冀与妻皆自杀，中外宗亲数十人皆伏诛。”

从梁商死，到梁冀自杀，23年工夫，这家外戚走完了全过程。

在中国历史上，凡为外戚者，椒房之宠，内宫之幸，确实是非常风光的。读《红楼梦》第十六回“贾元春才选凤藻宫”，不过当上皇帝的许多小老婆之一，整个贾府上下，那一份当上外戚的亢奋，好像中了什么头彩似的。好日子没过上几天，大小姐一死，这家立刻就垮了下来，最后，树倒猢狲散，白茫茫一片真干净。翻一翻《二十四史》，外戚得好下场者不多。因为一些本无可能染指权力的人，攀附着女人裙带，爬上了高枝儿，暴得富贵，沐猴而冠，总是难免魂不附体，神志错乱，便小人得志，乱作威福，当然只有覆灭完蛋一途了。

外戚的败亡，通常都发生在所依附的那个后、妃出了问题，或是死了，或是失宠了，或是原先能够控制得住的小皇帝长大了，再也不听摆布。于是，靠山一倒，不得不跟着也倒。为后为妃者，罚坐冷板凳，还算是好的，被打入冷宫，一般也就没戏了，而鸩酒一盏赐死，或白绸一条劝缢，那么，做外戚的就得陪着倒霉。这时候，外戚的那个“戚”字，就从“亲戚”的“戚”，变为忧戚的“戚”，惶惶然如丧家犬，懵懵然似落汤鸡，是不会有好日子过的了。

裙带这东西，好就好在可以攀附，但坏也坏在容易缠绕，弄不好裹住了自己，脱不了身，便是沉船的老鼠，只好一块儿与船覆灭。这也是所有不从正门入，进客厅，堂皇坐下，而是从后门人，出入卧室和厨房，鬼鬼祟祟，缩头缩脑，走太太路线的人，常常认识不足的地方。后汉的梁冀，他家接连出了三个皇后，可算是中国历史上最具强势的外戚。朝廷好像是他们自己家开的一样，这位大将军威权无以复加，到了可以随便换皇帝的地步，结果又如何，还是掉了脑袋，落一个满门抄斩的下场。

当然，即使在封建社会中，外戚也不是一定会有的政治现象。凡是从非正常的渠道获得权力，总是一种非正常的政治环境下的产物，只要昏君当道，朝政紊乱，政治腐败，纪纲不振，才会有梁冀这样的外戚出现。桓帝收拾了梁氏外戚，但接着在他的卵翼下，又有邓氏外戚，窦氏外戚作乱，一蟹不如一蟹，东汉政权就这样进入了末期。

梁冀被籍没时，“收冀财货，县官斥卖，合三十余万万，以充王府，用减天下税租之半”（以上未注明出处者，均引自《后汉书》）。三十余万万，究竟是五铢钱呢，还是其他计量，不得而知，但等同于全国租税之半，这笔贪污款可谓触目惊心。由此，也可了解到从非正常渠道获得权力的人，必然要疯狂攫取，必然要所行非法，必然要生活糜烂，必然要道德败坏。最后，也就必然要像梁冀一样，付出生命的代价，身首异处，伏法阙下。

关于梁冀的故事，显然是非常古老了，历史的作用，就在于警示。在目前这样大好的社会环境，健康的政治风气下，对那些不走大路走邪路，不走前门走后门的心术不正，觊觎权力之徒，保持一点清醒意识，也许不无裨益吧！



第四章　邪教与造神


三国成了热门话题，众说纷纭。在中国，只有这一断代史的起始年限，有些例外。习惯上不以魏蜀吴建国时为准，而是把公元184年的黄巾起义，看成是三国的开始，从此，约定俗成，相沿至今。

汉王朝到了灵帝，已腐朽衰败，民不聊生，张角、张梁、张宝兄弟，率领头裹黄巾的四五十万农民起来造反，也是社会矛盾到了无法解决的极限，只有诉诸武力了。从此天下大乱，分封割据，杀伐征战，群雄并立。在这种风云变幻的舞台上，被推到历史脚灯前的人物，如后来形成纷争局面的三雄，刘备至少具有“仁义”的感召力和皇叔身份；曹操有当时最强的政治、军事实力，和他的足智多谋；孙权则具有豪族的霸势，和三代经营的江东根据地。而这个张角，不过是个不第秀才，文章大概也写不好，否则也不会名落孙山。当作家又耐不住清苦，就只有不安分了。但成势以后，无论他看自己，或是别人看他，当然不具备一呼百诺的吸引力。

不过，休要小看这个黄巾领袖，他不可能研究过心理学，但他挺能把握中国民众，特别是农民的心理状态，便塑造了一位“吾乃南华老仙也”这样一位神来撑腰，还编了一个动听的神话来宣传，还提了一句“苍天已死，黄天当立”的口号来蛊惑。于是黄河流域的八个州郡，那些走投无路的农民，都跟着他揭竿而起。不奇怪，此前此后，不知有多少次农民起义，其领袖者，不管有文化的，无文化的，都无师自通地懂得造神的重要性。

凡农民起义，十之八九要凭借“妖法”，鼓吹迷信的，从黄巾到太平天国、义和团，从未终止过。刀枪不入，装神弄鬼，经咒符水，奇功异术，这些骗人骗己的把戏，直到今天也未断根。所以，梁山水泊的及时雨宋江，等到革命成功，要分胜利果实时，还得求老天爷帮忙。因为晁盖遗言，谁打下祝家庄，谁抓住杀他的凶手，谁就是梁山泊的领袖。而玉麒麟卢俊义的人望和社会地位，和他捉拿凶手的功绩，理所当然地要当第一把手。于是，宋江不甘心大权旁落，他只好又搞迷信这一套把戏，假装从地底下挖出一块石碣。喝，一百零八将，全在上面刻着大名呢！老天爷已给他们排好座次了。这样，增加了很大的天意成分，更有那些老革命吴用、李逵，大吵大闹一番，哥哥不当山寨之主，怎么能行？宋江坐上头把交椅，便是顺理成章的事了。

太平天国的洪秀全，索性改造了一位外国神，来装门面。天父天兄之后，就是他，让他的信徒顶礼膜拜。据说，当时洋教会都不敢认同这个中国化了的耶和华。他把中国的巫术和耶稣教结合成个不中不西的教，还假装天父附身，口传圣训。而反对他的人，也用装疯卖傻这一招对付他。这些金田起义的农民领袖，到了南京建都以后，居然大庭广众之中，跳大神似的开很认真的玩笑，实在是够有幽默感的。

由此可以看到，造神在我们这块土地上，是如何根深蒂固。到了后来，实在无神可造，干脆造自己：伟大呀！英明呀！神圣呀！救世主呀！那就更可怕。反正，不论谁上台，都得念这本经。这说明历代统治者为什么宁肯老百姓永远地愚昧，而对知识和知识分子严加防范的原因了。不愚昧，迷信无法施展，不迷信，哪还有天、神、人的崇拜呢？

那些起义领袖，造反头目，从陈胜、吴广起，无非草莽英雄、不第秀才、囚犯刑徒、兵匪流寇之辈，都是些官逼民反、不得不反的铤而走险者。反正死罪一条，就豁出一身剐，要把皇帝拉下马了。最后虽然成为燎原之势，但终究缺乏登高一呼而天下回应的向心力、感召力，也十分缺乏领袖群伦的人格魅力。而且在未成正统前，由于反抗朝廷，反抗正统，那种免不了的心理弱势所形成的心理障碍，免不了像一只刚脱壳的螃蟹，不那么胆气十足。唯一能给自己这种软弱壮一壮胆的，就是神了。张角不找“南华老仙”，凭他那不第秀才，谁会信他是个“大贤良师”呢？

于是，造神，以神的名义进行统治，然后自己也成了神。

翻一翻中国历史，便常常是这样一个个人迷信恶性循环的过程了。



第五章　话说曹操


在中国帝王级的人物中间，真正称得上为诗人的，曹操得算一个，而且在排行榜里，应该在前几名，甚至可以说是最棒的。这样的评价，不算过分。如果按作品数量论，冠军是清代的乾隆，他一生写了四万首诗，差不多接近《全唐诗》的总和，但很遗憾，没有一句能留传下来。

曹孟德的诗，写得有气概、有声势，千古传唱，弦诵不绝。“何以解忧，唯有杜康。”直到今天，还挂在人们口边的“老骥伏枥，志在千里”，也是上了点年纪的人用来自勉的座右铭。毛主席在北戴河赋的那首词里，“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，就充满了对这位大手笔的赞赏之意。毛主席在另一首《沁园春·雪》的词里，点了历史上四位帝王：“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。”独将曹操例外，可见在文学史上，这位后来被《三国演义》给歪曲了曹操，有着不可抹煞的地位。

他能花重金，把蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，就因为她的《胡笳十八拍》把他感动了。这绝对是诗人的浪漫行径，别的领袖人物未必有这等胸怀，更不可能有这等雅兴。蔡文姬回来中原，曹操让她做一件事，就是将她记得下来的她父亲蔡邕已被战乱毁灭的图书文字整理出来，不致湮没，这实在是一件了不起的行为。对照十年浩劫期间，珍贵书籍化成纸浆，再生产成擦屁股的卫生纸；稀世文物被砸被毁，从此成为绝响。曹操的举动，要比那些反文化的红卫兵，无文化的造反派，不知高明多少倍。

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元一九六年的许都，有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。加之他手中汉献帝这张王牌，对士族阶层，对知识分子，具有相当的招徕作用。“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”延揽了一批像崔琰、孔融这样的大士族和大知识分子，遂形成了中原地带的文化中心。当时，到许都去献诗作赋，吟文卖字，便是许多有名和无名作家竞相为之的目标。

于是，便出现了文学史上称之为“建安文学”的局面。没有曹氏父子，也就没有建安文学。如果当时要成立作家协会，我想我会投曹操一票，他是当仁不让的协会主席。

此其时也，许都的文学气氛达到了高潮。《文心雕龙》的作者刘勰，对活动着许多文人墨客的这个中心，有过这样一段评述：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑，魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅：并体貌英逸，故俊才云蒸。”孔融，王粲，陈琳，刘桢，徐干，阮瑀，应玚，和从匈奴赎回的蔡琰，真可谓济济一堂，竞其才华。刘勰距离这个时代约两个世纪，来写这段文坛盛事，应该是比较准确，可算是权威性的描写。

所以，建安文学得以勃兴，很大程度由于曹操统一中原后的休养生息政策，出现了一个安定局面的结果。如果仍同吕布、刘关张没完没了地打，和我们文革期间没完没了地斗一样，除了样板戏，就搞不出别的名堂了。加之他本人“雅爱诗章”，懂得文学规律，与只知杀人的董卓，用刀逼着大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快，“建安之初，五言腾踊”的局面出现了。

《文心雕龙》说到建安文学的特点时说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗变，并志深而笔长，故梗概而多气也。”所以，曹操的《蒿里行》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送应氏诗》，王粲的《七哀诗》，陈琳的《饮马长城窟》，蔡琰的《悲愤诗》，以及《孔雀东南飞》等具有强烈现实色彩的诗篇，便成了建安文学的主流，也就是文学史所说的“建安风骨”了。

曹植《与杨德祖书》中，说到这番繁荣景象，不免为他老爹的气派自负：“昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于此魏，足下高视于上京……吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八以掩之，今悉集兹国矣！”看起来，曹操是振一代文风的始创者，而曹丕、曹植是不遗余力的倡导者。所以，在三国魏晋文学中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他们开创了文学史上的一个新时期。

文学的发展和繁荣，与时代的关系至大。动乱，则文学终结，安定，则文学复苏。十年文革，只有浩然先生的小说，舍此便全是空白，即可证明。

东汉末年，先是黄巾农民起义，九州暴乱，生灵涂炭；后是董卓那个军阀折腾，战祸不已。洛阳夷为平地，中原水深火热，这时候，一切都在毁灭的灾难之中，文学自然也陷于绝境。因为农民革命虽然有其推动时代进步的作用，但也有其破坏文明文化，摧毁社会财富的相当消极的方面。董卓，不过是一个穿上战袍的西凉农民而已。所以，他的行动和黄巾也差不多，都带有农民革命家的那种仇视文化，仇视知识，仇视人类文明的特点，在破坏人类文明成果的憎恨气氛里，在硝烟战火的刀光剑影之中，文学这只鸟儿，只有噤若寒蝉，休想唱出动听的声音了。

因为经历了巨大的变乱，遭受了严重的劫难以后，人民需要休养生息，这样，就出现一定程度的思想解放潮流，文人的个性开始得到自由舒展的机会。所以，“慷慨任气”，便成了这一时期文学的特征。回忆十年浩劫结束以后，新时期文学所以如井喷而出，一时洛阳纸贵，也是由于这些劫难中走出来的作家，适逢新时期思想解放运动，才写出那些产生轰动效应的作品。这和建安文学的发展，颇有大同小异之处，就是对于那个动乱年代“梗概而多气”，真实而深刻的描写，引起读者共鸣的。因此，“造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能”，也是时代不容精雕细琢的产物。无论后来的诸位明公，怎样摇头贬低，不屑一谈，或求全责备，都是大可不必的。只要起到历史作用的文学，无论怎样的稚嫩，在文学史上的地位便是谁也不能抹煞的了。现在那些笑话新时期文学发轫作如何幼稚的人，其实正说明自己不懂得尊重历史唯物主义的幼稚。

由建安文学的发展看到，乱离之世只有遍地哀鸿，而文学确实需要一个安定的环境，和思想解放的背景，以及适宜的文学气氛，才能繁荣起来。建安文学的发展，得益于曹氏父子的捉倡，得益于相对安定的中原环境，也得益于建安七子为代表的文人个性的解放。

建安文人，可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来，以文学谋生存的一群专业作家。他们的行为特点是：追求自由不羁，企慕放任自然，赞成浪漫随意，主张积极人生，对礼教充满叛逆精神，并强调艺术个性。可以说是中国非正统文人的最早的样本。鲁迅先生认为这种文学态度，可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝，由阮籍、嵇康、陆机、潘岳、陶渊明，谢灵运一脉相承，“通脱”则更加发扬光大，一时成为中国文学发展的主流。

那时，他们的浪漫行径，风流举止，自由作风，个性色彩，恐怕连后世的文人也深感不及的。

有一次，曹操派手下人邯郸淳去看望曹植。据《三国志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒胡舞，跳丸，击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：‘邯郸生何如邪？’于是，乃更衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差次，颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势，乃命厨宰酒炙交至，坐席默然，无与伉者。”从这里，我们看到建安文人的浪漫、豪情和无拘无束的自由。这和司马迁《报任安书》里那种对于帝王委曲求全到低三下四的心态，和司马相如给皇帝献赋时的那种唯唯诺诺到谄媚依附的神情，多了一点作家的自我意识和不羁的精神。

从曹丕的诗《于谯作》“清夜延贵客，明烛发高光”和曹植的诗《箜篌引》中：“置酒高殿上，亲友从我游”，可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗鸡胡舞，高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节；王，徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争，各驰所长，平等精神，批评空气，也是此前文人所不曾具有的状态。尤其汉末党锢之祸将大批知识分子，或放逐，或镇压，或永不叙用，弄得大家胆战心惊，精神萎靡不振，建安文人的崛起，实际是给中国文学注入一股活流。

心灵不解放，文学之鸟是飞翔不起来的。

曹丕《与吴歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的。“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳，驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”这种文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那时正如日中天，是政坛上炙手可热的人物，能够这样不摆架子，与一个地方官吏友情深厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必做得到的。

曹操也不例外，《三国志》称他“少机警，有权数，任侠放荡，不治行业”。裴注引《曹瞒传》：“少好飞鹰走狗，游荡无度。”看来，曹操和他的两个儿子一样，也是具有浪漫潜质的文人。他在《祀故太尉桥玄文》中，回忆他和这位比他年高的大人物，交往的一段插曲。“吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”

这位后来在《三国演义》里被当作乔国老的老先生，能跟曹操开这样的玩笑：你要是经过我的坟墓前，不下车好好祭奠我的话，走不出三步路，我就让你肚子疼，你可别怪罪我。说明曹操虽是挟天子以令诸侯的枭雄，但不对他的统治产生危害和威胁，也还是能够欣赏这种文人的幽默感的。

从历史的角度来看，曹操作为文学家，不愧为一把好手；但是，曹操作为政治家，谁也不能不承认，他杀作家也是一把好手。凡碰了他这根政治神经的人，不管是作家，诗人，还是其他什么人，他是一点也不客气的。

文学的每一步前进，总是要付出代价的。任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围以外，越过政治雷池，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。

建安七子之中，孔融是死在曹操手下的。还有一个刘桢，被曹操送到采石场去劳改的。不属七子之列的杨修，也是曹操杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔融的地位相当高，曾任北海相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设部长，这还不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操总过不去，经常发难，加之是孔子后代的号召力，成为士族豪门的代表和知识分子的领袖。他的府第已成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人，在作家队伍中的这种败类，还不俯拾即是，写了封密告信，检举孔融“与白衣祢衡跌宕放言，云，父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”，书奏，下狱弃市。

杨修的职务要差一点了，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章，扰乱军心四个字，就推出去斩首。《三国演义》说是曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中，而且许多馊主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。曹操，不论在文学上，在政治上，都是一个了不起的人。

数千年过去，如今谈起建安文人，这些名字还是常挂在嘴上的，“融四岁，能让梨”，连小学生都知道的。至于谈到建安文学，在非专业研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“对酒当歌，人生几何”。曹丕的“盖文章经国之大业，不朽的盛事”，曹植的《七步诗》（虽然不能证明是他的作品），还能在普通人的记忆之中占一席之地。而像出类拔萃的王粲，地位很高的孔融，才华出众的祢衡，他们的作品当然也很了不起，但很少被现代人知悉。至于徐、陈，应、刘，他们写的东西，大半失传，如今，只不过是文学史中的一个符号而已。

所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

我想，这是对曹操最有见地的一个评价了。



第六章　穿上龙袍的丑角


在汉末群雄割据的局面中，诸侯之间，有一条禁忌，虽然谁都觊觎皇帝这个称号，可谁也不敢公然犯规，尝试一下做皇帝的滋味。只有这个袁术，染指了一下，当了几天皇帝，谁知犯下致命的错误，结果失败得最惨。这也是所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，在错误的时间，错误的地点，作出错误的决策，而以失败告终的不足为奇的例子。

当时，那些军阀心里都明白，什么事都可以做，就是不能做皇帝。势力强大如曹操者，而且已经挟天子从洛阳到了许都以令诸侯，汉献帝成了他手中的一个傀儡，也不敢生这个替而代之的念头。孙权有一次上表，建议他干脆称帝算了。他说，这小子是想让我坐在火炉上烤呢！所以他一生未曾染指帝座。直到他儿子曹丕，才把献帝废掉。

蠢货袁术，因为得了孙坚质押的玉玺，就如俗话讲的，开始头脑膨胀，发起高烧来了，蠢人之所以蠢，就在于他不觉得自己蠢。于是，糊涂加上野心的驱使，就在淮南建立袁记小朝廷了。称帝建号，立子封妃，龙车凤辇，祀南北郊，那些拙劣的表演，令人作呕，也招天下人恨。

他的部下劝他不要僭称帝号，但他一心想当皇帝，什么也听不进去了，已经失去最后一点自知之明。这也是名人很容易犯的自负悲剧，脑细胞退化，对新鲜事物失敏，可自我感觉仍然可怕地良好，加之不甘寂寞，便有种种失态的举止，发霉的语言，横生事端，倒行逆施，终于不可逆转地走向自己的对立面。你当什么不好，偏要当皇帝，俗话叫“作死”或者“找死”者，即是此意了。

如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想的话，叫做野心，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，只想得到他应该得到的东西，而不想其他，像工蚁工蜂那样，捧着多大的碗，吃多少的饭，在这样毫无竞争，没有比赛，不求长短，无所角逐的世界里，还有什么进步可言？任何不安于分的想法、做法，在自己是追求，是理想，是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，很可能被视作野心的。

所以，野心不可怕，而是在于实现野心的过程中，不择手段，狂妄愚蠢，便只有失败的命运在等待着他了。若是像莎士比亚笔下的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，如同失控的汽车，在下坡路上滑行，最后除车毁人亡一途，焉有他哉？懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时，知己知彼，不轻举妄动罢了。

因为汉献帝是一张牌，谁抓在手里，就可以利用他的剩余价值。但谁要自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击了。所以，袁术的下场，并不比乃兄袁绍更好些，这一对四世三公的高干子弟，是《三国演义》这部书最早退出历史舞台的丑角。袁术一出场，是以断孙文台的粮草开始，最后，他没想到，自己也死于断粮断水之中。

这自然是活该的报应了。

袁术和袁绍，可称为一对难兄难弟，而术比起绍，更是一蟹不如一蟹。在这场成则为王败则寇的争霸战中，不堪一击的袁术，第一，输得很快；第二，输得很惨。看起来，名门之后，只是牌子响亮，不动正格的话，端起个架子，还可以唬一唬人，真到了是骡子是马，拉出来遛遛的时候，就要大出洋相了。后将军南阳太守袁公路，在各路诸侯的争斗中，表现得最为草包。要是在京剧舞台上，他的鼻子大概应该抹一块白粉的。

袁术据寿春时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”（陈寿：《三国志》）。

《资治通鉴》说：“中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。”对这两兄弟，尤其是后一位，对于百姓的摧残，是不以为然的。

每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人，和一些压根儿就是低能儿、白痴，坐没坐相，站没站相的痞子之类，因缘际会，于潮流中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。

这大概就叫历史的误会了。

有的人连句整话也说不好，智商甚低，可唯辟作威，唯辟作福。有的人做一名衙役，鸣锣开道，也许称职，却位居三司，封疆一方，吆五喝六。还有的，灾荒之年，让没粮吃的老百姓“何不食肉糜”的白痴，居然做了皇帝。因此，在这些昏庸之辈的统治下，可想而知，大家会有什么样的好日子了。

但是也别小看袁术之类，干正经事绝对没有能耐，搞个鬼，捣个乱，下个绊，背后捅谁一刀，却是十分在行。讨伐董卓的联军司令部组成以后，袁绍推荐他负责后勤保障，上任后的第一件事，就是切断了先头部队的粮草，结果弄得孙坚大败而归，差点丢了脑袋。第二件事，华雄搦战，关羽请缨时，他听说只不过一个马弓手，马上大喝道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出！”所谓好事不成，坏事做绝，就是这类人的基本德性。国家有这种人，那就是“庆父不死”的局面，社会有这种人，休想有安定平和的日子，一个单位，一个团体，有这种人，那必然是一块臭肉坏了一锅汤。

但要让他真刀真枪上阵的话，那可就洋相百出了。

就看他和吕布交手出场的样子，“身披金甲，腕悬两刀”，那阵势，完全是一个丑角形象。难怪李渔评点《三国演义》时，也觉得他这身打扮好笑，讽刺为“形容呆腔甚好”。刀吊在手腕上，是武器还是装饰？这不三不四的样子，当然只有挨打的份。结果，战不三合，术军大乱，中途又碰上了关羽，只好败退回淮南去了。

自古至今，越是这种狗屁不是的家伙，在鱼龙混杂，泥沙俱下的时机，还越是容易得意。正因为汉末大乱，袁术所以才能够牧领一方，称王称霸。但这类货色的通病，就是缺乏自知之明，不晓得自己吃几碗干饭。以为手里有孙策抵押的传国玉玺，便是九五之尊了，而且三宫六院像煞有介事地立了个小朝廷，这玩笑不免开得太过分了。

然而也不奇怪，因为这种人一旦爬上了高位，最容易利令智昏，忘乎所以。除了吕布那个头脑简单的家伙，相信袁术会成为天子，还把女儿许嫁给他的儿子，攀个儿女亲家外，无人不认为袁术称帝之举，是冒天下之大不韪。董卓权倾一朝，也只敢自封相国，曹操位极人臣，一辈子也没奢望做皇帝。袁术充其量，是个成事不足、败事有余的小角色，赖祖宗余荫的世家子弟罢了。曹操对他的评价是，“冢中枯骨，吾早晚必擒之”，一个在别人眼里，不过死尸一样的人，竟过了几天自封的皇帝瘾，可见其头脑膨胀到何等地步！

也就两年不到光景，袁术终于混不下去了，只好把玉玺和帝号送给他那位宝贝老兄袁绍。曹操哪里肯放过他，派刘备、朱灵围堵追击，最后弹尽粮绝，只剩下千把人，坐以待毙。“家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：‘止有血水，安有蜜水！’术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。”

这些趁历史留下的短暂缝隙，突然挤出来头角峥嵘的人，以草包起，以草包终，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？



第七章　谁叫你不长胡须


在中国封建社会的宫廷里，宦官从来是扮演不光彩角色的。

曹操的父亲曹嵩，曾经是中常侍曹腾的养子。建安七子之一的陈琳，还在袁绍幕下的时候，为袁起草的一篇讨伐他的檄文，就揭了他的这个老底，说他是“赘阉遗丑”。因为中常侍虽是皇帝贴身的近侍，十分宠幸，地位很高，但只要是太监，那男性生殖机能就必须阉掉，非男非女，不能人伦，为世人所不齿。所以，陈琳才这样羞辱曹操的。

在宫廷里面，凡男性，上到近侍，下到烧饭挑水的工役，无一不是太监。由于他们太靠近皇帝的缘故，最起码也要争取做皇帝的耳目、心腹、鹰犬、爪牙。更有为一点的，不但能影响国策，左右大政，甚至还能挟持皇帝，为所欲为呢！因为在中国历史上三百几十个皇帝中间，英明者少，昏庸者多；才智者少，暴虐者多；正派者少，荒淫者多；有为者少，嬉乱者多。这样，太监就成为那些昏君暴君倒行逆施、胡作非为的得力帮凶。

汉末衰亡的一个重要因素，是由于中涓结党，把握宫闱阻塞贤路秽乱朝政的结果。《三国演义》的第二回，就有“何国舅谋诛宦竖”的情节。而这个屠夫出身的何进，也不过沾他妹妹的光，得权重任。他与十常侍的矛盾，狗咬狗，一嘴毛，都想独吞最高利益，实际还是后宫的权力之争。

但何进掌握兵权，这些太监们很忌讳他，设了一计，把他诓进宫内。这个武夫也太自信了，大大咧咧地走进了长乐宫，结果被砍成两段。何的部属袁绍、袁术在青琐门外等候，忽见何进的脑袋从宫墙里扔出来，遂引兵进入内廷，大肆屠杀。凡阉官，不论大小，尽皆诛绝，多有无须者误被杀死。

要杀，统统地杀，要整，统统地整，非无一幸免不可，这才罢手，而且，从来不怕矫枉过正的。这种极端的结果，到了后来，便必然是冤假错案，是随后的平反和落实政策。但在汉末，对不起，杀也就杀了。太监是无须，但不等于无须者都是太监，这本是正常之理，完全应区别对待。可中国人的思维方式，挺爱绝对化的，既然太监无须，那么无须者则皆是太监无疑。如果有人跳出来申辩，本人并非太监，也要砍头的。哪怕明知砍错了，也不会认错的。袁氏两兄弟肯定振振有词地反问：“谁让你不长胡子呢？”

虽然这一朝的太监被杀得干干净净，但不等于从此就断了太监的根。只要有皇帝，就必然还会有太监。只要有太监，宫廷里秽乱现象，便仍会层出不穷地发生。因为，凡割掉了“那话儿”的人，不男不女，不阴不阳，必定是一个心理变态者。由于他不是一个正常人，全部地歇斯底里，就表现在对于所有正常人的仇恨上。有些嬖幸的近侍宠臣，虽然“那话儿”还在，可能由于和这班阉人接触太多的缘故，也会熏染出可怕的太监心理的。

在中国历史上，妇人干政，弄臣作乱，阉竖擅权，指鹿为马的丑恶政治现象，从来没有绝迹，时不时地，看到这种历史沉渣的泛起。大凡只要有家长式的封建统治，和缺乏最起码的民主，以及对权力的无法监督与制约，这种太监或类似太监的近幸，窃得最高权力的现象，便不会绝迹。

因此，心术不正的人，心理状态不健全的人，或压根儿就是一个阴谋家，一个变态症患者，一个精神失常的人，一旦染指权力，便会恶性膨胀。在历史上，帝王，后妃，弄臣，太监之间的宫闱斗争，是帝国最高统治层面中，最见不得天日的藏污纳垢的所在。由于一些性苦闷和性变态的女人，和一群无性能力却有性虐待狂的奴才的深深卷入，互相争宠，彼此倾轧，煽动仇恨，疯狂报复，所达到的残忍程度，罔顾人性，恨不能食肉寝皮，生吞活剥。这种无声的罪恶，恐怕是封建社会中最黑暗的记录了。



第八章　褒贬吕布


《三国志》评吕布说：“有狮虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”从历史的角度，这个评价应该说是准确的。但是罗贯中笔下的吕布，作为一个文学人物，就不仅仅是个褒贬，也不必存在褒贬的问题了。因为读者对于历史人物的评价，只有信与不信的两种选择。而对于文学人物，经读者的再创造，便有许多不同的看法和见解，绝非简单的褒和贬可以概括的。每个读者眼中的文学人物，都盖有读者本人的印记。

所以，古典文学作品，改编成影视以后，不大容易获得读者认同的一个根本原因，就在于读者自己脑海里的人物形象，和银幕屏幕上的编导所推出的人物形象，存在着差距的缘故。

吕布在历史中是一个被否定的人物，然而在文学中，在读者头脑中，却又并不是完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧？在所有吕布戏中，那白铠白袍的小生一出场，甚至成了后世无数观众心目中的英武潇洒的明星。所以说，吕布是这部小说起首部分塑造得最为成功的形象之一。

为什么吕布能得到读者的这份宽宥呢？

第一，他骁勇善战，几乎无人能打败他；第二，他和貂蝉，英雄美人，而且还是一个至死不渝的爱情至上主义者；第三，无论如何，是他杀掉了恶贯满盈的董卓，为民除害；第四，辕门射戟，是吕布一生中的峰巅之作，救了刘备一命。包括他不杀刘备家小，包括他怜妻惜女，都说明他的性格的不是太坏的一面。

加之他四肢发达，头脑简单，极易上当，陈登几句话一说，主意就变了。甚至为曹操把他视作“饥则为用，饱则荡去”的鹰犬，沾沾自喜。大概中国人害怕莫测高深，就比较喜欢这个单线条的吕布了。

《资治通鉴》卷六十二，记述了他辕门射戟的过程，这是正史，而非演义。由此可见他不是一个毫无心术的人，也会用计的。而此计之荒诞，很带有吕布的性格色彩，以一箭而定和战，旷古未闻，而此儿戏一般的主意，居然成功，说明吕布是有把握为刘备解除厄难的。但想不到刘备在白门楼上，“公不见丁建阳、董卓之事乎”一句话，却断送了吕布的命。

按老百姓的看法，刘备就很不够意思的了。他临死前目视刘备曰：“是儿最无信者！”“大耳儿，不记辕门射戟时耶？”这番斥责在读者心里，便把两人的分量称出来了。

其实，从去除眼前的劲敌看，借刀杀人，提醒曹操记取丁原、董卓的教训，这句话够毒的，也起到作用。但从长远的战略目标看，让曹操养虎遗患，对刘备可能更有利些。可见这一时期的刘备，还不是十分地具有雄图大略，远见卓识。给吕布留一条命，将来倒霉麻烦的，必是曹而不是刘，何必劝曹杀吕呢？太短见了。看他后来叮嘱关、张“勿犯曹公军令”这句话，充分表现了他当时的甘心居下的心态。说明刘备固有知曹的一面，也有畏曹的一面，更有不敢与曹角力的一面。

同样，那个陈宫也未免过于感情用事，因为捉放曹后，曹操杀了吕伯奢一家，说了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言，便对曹操恨之入骨，毫无圆通的可能。若是能够从长计议，权且劝吕布献城，难保曹操将来，不会成为董卓第二？因为对吕布来讲，背叛主子不过举手之劳，一点也不难的。如果那样，汉末的争霸局面，则未可预料了。

所以在读者印象里，吕布对于刘备，对于陈宫，并不太欠什么的，但确实是这两个人，一个在前，一个在后，把吕布送上了断头台。因此，后世人对这位白衣白甲，手持方天画戟的将军，多一点同情，也就不奇怪了。



第三部分




第一章　诸葛亮难辞蜀亡咎


一个极其英明的政治家，也不可能不犯错误。诸葛亮在刘备死后主持蜀政，南征北战，多有失误，所以说，人无完人，金无足赤。这句话还是很有真理性的，伟人也难例外。

但是，要是能够保持头脑冷静，思想清醒的话，那么可以将错误的危害性减少到最低程度。如果掺杂进感情因素，明知其可为而不为之，明知其不可为而为之，势必带来很坏的后果。

诸葛亮作为一位“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早地败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。

他所以要上表陈词，因为大家反对北伐。主要是国力不强，人心思定，连年征战，不胜负担，当务之急，应该使蜀中人民得以喘一口气，休养生息，医治战争创伤。而诸葛亮却不顾这种普遍的抵触情绪，坚持他的北定中原，开疆辟土，恢复汉室，继承大统的方针。

第一，他从汉贼不两立，到蜀魏不两存，到有魏则无蜀，到“王业不偏安，惟坐以待亡，孰与伐之？”作出了错误的判断。魏虽有吞蜀之心，不过，曹睿上台后，举朝上下，是主张掘壕坚守，待吴、蜀内乱的。他错过了这样一个相对平静，可以养精蓄锐的时期。第二，因承受先帝伐贼之托，寝不安席，食不甘味，这种感情上的义务，使他罔顾客观是否可能，贸然行动，很大程度是在维护个人的威信和尊严，是不足为训的。第三，他还错误地认为如果继续相峙下去，必然要出现突将无前，精锐不存的空虚状态。因此主张趁这些有作战经验的将领仍在时，早打，大打。这种思路和他没有说出来的，对于他个人的过于自信，和对后来人的缺乏信心是相联系的。其实战争是复杂的系统工程，个别人的有无去留，是不起决定性作用的。因此，在刚刚结束的一次失败战争以后，连他自己都承认“民穷兵疲”，“成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的情况下，又发动一次不量力的进攻，前景当然是可想而知的了。

收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。

所以，文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但是，若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征，七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上，这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。

审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”

阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。

《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高乎刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”

吴大鸿胪张俨作《默记》：“兵者凶器，战者危事也。有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”

这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论，可见当时有识之士，对他的六出祁山，是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲，不朽欲，树碑欲；甚至像文坛这么一个其实没有什么戏唱的场合，也有人来不及地给自己盖个庙，以便活着被人上供，真是很可笑的。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，想打开蜀国的封锁局面。当然，这也是他过于相信自己万能，过于追求不朽声名的结果？

这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产，祸国殃民，也情不自禁要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格所造成的悲剧。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果为此付出巨大的代价，而且大家看着他一步步地走向最终的失败，无法挽救。

所以，他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复征？”他是听不进去的。谯周的苦谏：“何故强为？”他同样不以为然，甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。

这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。

他若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的结果。



第二章　吴大帝的晚年


所谓金陵王气，恐怕是始自这位吴大帝。

东汉建安十六年（211年）吴主孙权自京口（镇江）徙洽秣陵，翌年筑石头城，称建业；黄龙元年（229年）又自武昌徙都于此，开始南京为六朝古都的第一朝。

在三国魏蜀吴三主中，曹操没当过一天皇帝，刘备只可怜巴巴地过了两年皇帝瘾，倒是孙权在南京，当了二十三年皇帝。

孙权在三国领袖人物中，死在曹操、刘备、诸葛亮以后，享年七十一岁。较之曹操六十六岁卒，刘备六十三岁卒，诸葛亮五十四岁卒，是活得最长久者。比起曹丕死时四十岁的短命，曹睿三十六岁的夭亡，简直无法比拟的了。孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山阻隔，孙氏江东豪族，家中有胡姬，也并不意外，因此孙权具有外族血统，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。

曹操有一次情不自禁的赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身体相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕，曹植，才说出这番话的。

但无论怎样长寿，总有大驾归天，也就是“死”的一天。孙权到了面对死亡，必须考虑后事的时候，他可以信托的周瑜，鲁肃、黄盖、张昭等人，已先他而逝。这就是老年皇帝的苦恼了。正如文坛上前辈作家，最后剩下他老哥一个，在那里“荷戟独彷徨”，也是难免凄凉伤感的。

因此他不像刘备，有一个完全可以信赖，可以托孤的诸葛亮，放心而去见他的关羽、张飞贤弟。也不像曹操，儿子曹丕早已经羽翼丰满，留下的顾命大臣，如曹洪、陈群、贾诩、司马懿，也足可以闭上眼睛。孙权在死了太子登，废了太子和以后，眼看要接位的太子亮才九岁，实在太幼小了些，只好把国家大事，托付给他并不太想托付的诸葛恪了。

诸葛恪是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子，吴国的大将军陆逊，当着诸葛恪的面就批评过这位晚辈：“在我前者吾必奉之同升，在我下者则扶接之；今观君气凌其上，意蔑乎下，非安德之基也。”这样的评价，作为主子的孙权，不可能不知道。但到了晚年，人就特别爱偏听偏信，孙权早被亲信们包围得水泄不通，在他们谗言蛊惑下用了这个刚愎自用的诸葛恪。孙权把儿子托付给他，肯定是半信半疑而死的。结果，他刚刚一咽气，吴国就开始动乱了。

因为在封建社会里，这种皇权的交接，总是一场危险的游戏。

陈寿的《三国志》在《孙权传》末尾的评语，是这样撰写的：“孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣！故能自擅江东，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，及臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，继嗣废毙，其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。”

孙权早年在他接其兄孙策的班后，处于魏、蜀两雄之间，独保江东一隅。特别在吴、魏赤壁之战，合肥之战，吴、蜀彝陵之战，以及南拓交趾，开土辟疆，都表现出这位“碧眼儿”的英主之姿。尤其在蜀亡之后，强魏压境，他不得不对曹丕这样一位后生俯首称臣的时候，能够“屈身忍辱”，也有不凡的表现。有一次，魏主向东吴索要珍珠、玳瑁、孔雀、象牙等贡品，逾于常规。他的部属都认为魏主太过分了，欺人太甚，应该予以严词拒绝。他说了一番很精彩的话：“这些珠宝财物，相对于我东吴的安危来讲，不过是砖头块罢了！既然魏主喜欢这些，追求这些，不正说明他昏暗无能嘛！不正是我们所希望的嘛！”所以吴政权能坚持到比蜀亡，魏亡以后又二十多年，才降于晋，确是孙权给吴国打下的坚实基础。

在中国封建社会中，凡高龄皇帝执政到晚期，除极少数英明者外，大半都走向了自己的反面。

这种无妨称之为“孙权现象”的产生，在宋朝洪迈的《容斋随笔》里有这样一段议论：“三代以前，人君寿考有过百年者，自汉、晋、唐、三国，南北下至五季，凡百三十六君，唯汉武帝、吴大帝，唐高祖至七十一，玄宗七十八，梁武帝八十三。自余至五六十者亦鲜。即此五君而论之，梁武帝侯景之祸（差不多把南京又完全彻底地毁灭一次），幽辱告终，旋以亡国。玄宗身致大乱，播迁失意，饮恨而没。享祚久长，翻以为害，因已不足言。汉武末年，巫蛊事起自皇太子、公主，皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。”

接着他提到了孙权：“吴大帝废太子和，杀爱子鲁王霸。唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？然则五君虽有崇高之位，享耄耋之寿，竟何益哉！”

衰老是生理现象，中国的皇帝，由于性特权的原因，纵欲伤身，更促使器官的老化过程加速，于是无法像风华正茂时那样日理万机，圣躬睿智，也无法像初登大位时那样掌握情况，了解实际。而所有老年皇帝最容易有的功名欲，树碑欲，宠幸欲，接受阿谀奉承，万岁万万岁欲，便特别的强烈。这样，便必然要相信一些不该相信的小人，而排斥一些不该排斥的君子。在奸佞嬖幸，宠臣爱姬包围之下，失去了最起码的清醒。自然就倒行逆施，胡作非为，弄成坏人当道，百姓倒霉的局面，这些老年领袖总是亲手把自己一生英名埋葬，从而造成国家民族的灾难。

因为在封建社会中，一位统治者的死，必定面临着权力再分配的一番厮杀，统治的时间愈久，播种的苦果愈多，厮杀得也愈残酷，而且往往要经过多次反复，方能定局。

“及臻末年，弥以滋甚。”《三国志》这个评语正是说明了孙权到了晚年，这位曾经英明过的吴大帝，也摆脱不了自古以来的“老年领袖病”，逐渐走向他辉煌的反面。宠信非人，流放良臣，后宫纷争，嫡庶疑贰，所有他在清醒时决不干的事，现在干得比谁都厉害。用吕壹则排陷无辜，信陆逊却受谗而死，疑诸葛恪而又使其总揽一切，立后立子以致播乱宫廷，遗患不已。这些中国历朝历代的老年政治的必然现象，在吴国都出现了。

孙权自公元229年即皇帝位后，迁都建业；公元230年，不听谏阻，派甲士万人渡海，求夷州、澶州不毛之岛，追求功业，公元233年与辽东公孙渊通好，企图联盟反魏，结果事与愿违。然后，又不顾国力，频繁向魏发起进攻。从这时起，都在表明他由清醒走向昏聩，由振作走向没落，由建设这个政权走向毁灭这个政权，在中国皇权政治中，除极个别的高龄皇帝外，大多数都难逃脱愈老迈愈昏庸，愈糊涂愈祸国殃民的必然规律。

由于魏，蜀持续近十年的战争，江东暂处局外，又加之有长江天险，和陆逊等将帅主军，孙权得以偏安一隅。于是，他活着的时候，这些矛盾虽然暴露，但不至于酿成灭国之祸，等到他死后，内乱一起，自然是国无宁日了。宗室孙峻是在孙权死前力保诸葛恪上台的干将，等到诸葛恪权重倾主，也危害到他利益的时候，他又支持孙亮把这个诸葛恪，于召见时杀掉。一番血腥味尚未消除，孙峻死后，他弟弟孙开始专权，孙亮亲政以后，受不了这个孙，要除掉这位重臣，事泄，他也被废了。随后，孙休接位，不久，这位吴主又演出杀诸葛恪那一幕戏，把孙干掉了。诸如此类的宫廷之乱，都是孙权埋下的祸根。在三国中，宫廷内部的血腥屠杀记录，吴国堪称冠军，这绝不是“碧眼儿”盛时所能逆料的。

他当然并不想这样，但封建皇权的交接，是以父死子继的形式出现的，父皇不咽最后一口气，皇子永远是储君。只有极少数情况下，老皇帝乐意地或不乐意地交权当太上皇。因此，皇子的心理状态是矛盾的，他一方面希望老子早死，他好早日登基；另一方面，他也知道，老子一死，他面对着老子留下来的这一摊时，这世界上唯一能够是他信得过的，可以提供帮助或保护他的人，也就失去了。所以，这时候的幼帝，如同鸡雏刚刚走出蛋壳，是最软弱不过的了。历史上有那么多早殇的小皇帝，就是这立足未稳时被人搞掉的。他的儿子孙亮之被迫离位，就是这样的。

孙权自己也是非常明白的，他说过：“子弟不睦，臣下分部，将有袁氏之败，为天下笑！”但他统治的这个吴政权，到了他的晚年，还是走上了袁绍这个家族内乱，自取灭亡的道路。一个知道悲剧发生的原因，却不能避免这悲剧发生的人，恐怕倒是真正的悲剧了。



第三章　桓大将军发脾气


东汉时期的蔡邕，迫于压力，依附军阀董卓。卓败，表示了一点同情，被王允收下廷尉。这位王司徒，巧施连环计，将十八路诸侯联军也无可奈何的董卓，置于死地时，筹谋计划，是个很有头脑，很懂策略，同时很能忍让的政治家。不知为什么功成名立以后，变得特别的狭隘暴躁，毫无器度。估计他实际上是很爱貂蝉的，将情人作为钓饵奉献出去以后，精神损伤太大，心理变态，便对任何人，任何事，都不肯加以原谅。

后汉的蔡邕，是继马融、郑玄以后的大学者，知道站错了队，也知道深自悔痛，希望给他一个立功赎罪的机会，“愿黥首为刑以继汉史”。大家认为他这个要求不算过分，他也确是做此项工作的最佳人选。王允当时是一言九鼎的人物，他说不行，就是不行。把脸一板：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，戎马在郊，不可令佞臣执笔在幼主左右，后令吾徒并受谤议。”

他这句免受谤议的话，是千百年来握有权柄的人，封杀史家的嘴和笔的原因所在。虽然我们从读书那天起，就知道“孔子作（春秋），而乱臣贼子惧”的名言。很给舞文弄墨者提气长精神。其实看看历史，完全是阿Q式的自欺欺人之谈。乱臣贼子会惧你一个耍笔杆的吗？笑话！他要是有一丝惧心的话，也就不会猖狂地为非作歹了。

但也奇怪，不光中国，全世界的恶贯满盈者，都不承认自己是乱臣贼子，他们的孝子贤孙，也讳莫如深地不愿触及这些人所做下的恶行，丑行；所犯下的罪行，兽行。无不拼命地往作恶多端的脸上涂脂抹粉，无不努力地使大家忘却他们丧心病狂的史实，这种坏事做尽，却不愿留下坏名的文化心理，大概以东方民族尤为热衷。

东晋海西公太和四年（公元369年），“大司马桓温发徐兖州民筑广陵城，徙镇之。征役既频，加之疫疠，死者什四五，百姓嗟怨。秘书监孙盛作《晋阳秋》，直书时事。”用今天的眼光看，秘书监是朝廷的写作班子，记史是一项工作任务，孙盛不过是如实地报导了一些阴暗面罢了。但他触怒的是军方首脑桓温，这可就惹下了天大的麻烦。这位权力正处于顶峰的大军阀，已经到了可以逼皇帝禅让的地步，整个东晋王朝，他一人说了算，予取予夺，气焰嚣张。后来指挥淝水之战的谢安，当时名位不低，还应该算是他的朋友，路上见了他的车队行进，也来不及地扑地叩拜。桓温觉得不好意思，赶紧着人扶起，说老兄何必如此？谢安说，连皇帝见了你，都作揖打躬，我焉敢不诚惶诚恐。

凡统治者，失败后能认输者少，而变本加厉继续其错误政策者多，地位愈高，理性愈低，也就愈不肯认错，非弄到海枯河干，实在混不下去为止。孙盛是位史家，他坚信“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”，所以直书桓温独断专行，造成倾全国之力的北伐，以失败告终的事实，更批评他为挽回面子，不顾国力民心，又搞这种劳民伤财的建筑工程，制造假繁荣的虚浮现象。

由于孔夫子作了《春秋》的榜样力量，使得历代有良知的史家，像孙盛先生都以此期勉，哪怕以身殉史，也以撰写真实的历史为己任。但手里握有刀枪棍棒，拥有生杀大权的乱臣贼子，一点也不傻，知道他们尚能耀武扬威的时候，可以给所有不满者的嘴巴贴上封条，但他们一旦失势，一旦没落，或最终被上帝清算，进了太平间，那就无法制止后人评说。所以，正因为有桓温这样的人物，想要封住后代人的嘴，中国数千年来史书之被篡改，史家之被问罪，才会层出不穷的。

桓温见到了孙盛的《晋阳秋》，可以想像他是如何的火冒三丈。把孙盛的儿子找来兵戟林立的大司马府，当面威胁说：“枋头诚为失利，何至乃如尊君所言，若此史遂行，自是关君门户事！”然后拂袖而去。这是再明白不过的警告，不过，没有立刻付诸行动。我觉得这位曾经口吐狂言：“倘不能流芳百世，也无妨遗臭万年”的桓温，到底要比王允失恋的心胸，多少开宽些，只是阻吓一番：你们要是不怕遭到灭门之祸的话，你就让你那糟老头子去出版他的《晋阳秋》吧！而没有马上派去刀斧手，来一个满门抄斩，表现出一种不愧为世家子弟、贵族出身的度量。尽管如此，孙家大少爷当时已吓得三魂出窍，七魄悠悠，一路跌跌撞撞地回到家门，一头栽在孙盛面前：老爷子，您就高抬贵手，救救我们全家百十口子的身家性命吧！

“时盛年老家居，性方严，有轨度，子孙虽斑白，待之愈峻。”但消息传来，全家上下，没有一个不胆破心惊的。那时的株连，可比现代人搞运动，打击面要宽泛得多，常常是成百上千的亲属，跟着掉脑袋。于是，孙男弟女，姻亲妇眷，面前黑鸦鸦地跪了一片，“号泣稽嗓”，要求他修改《晋阳秋》，如不能为桓大司马歌功颂德，至少也要将这一页掩饰过去，只当历史上没发生过这回事。

老爷子呀！他们开导这位历史学家：诸如此类的瞪着眼睛说瞎话，昧着良心捧臭脚，将坏蛋美化为天使，把罪犯鼓吹成圣徒的文化流氓，难道还少吗；至于那些动不动就宣布某部作品成为经典，永传后世，来不来就把某位作家捧为大师，从此不朽的文学骗子，不也比比皆是吗！您老人家不是第一个，也不会是最后一个，有什么不好意思的呢？

“盛大怒，不许。”断然拒绝，这就透出史家的铮铮风骨了。

他的几个儿子，一看老爷子如此顽固倔强，毫无商量余地，又不能等着桓大司马的刀落在头上，便私下里将《晋阳秋》大大地涂抹更改，梳理润饰。中国文字的弹性，也着实是刀笔吏足以表现才华的所在。假如放在二十世纪，他儿子们准会这样改动：明明是桓温大军，仓皇败北，会说成是“战略撤退”而心安理得；明明是将舟船辎重，统统抛弃，会说成是“缴了学费”而自我安慰；失败以后，不思悔过，更加浪费民力国帑，去建造广陵城，会说是“不吃一堑，不长一智”而更加英明；这和如今不论怎样的狗屎作品，都会有人天花乱坠地叫好一样，溢美之词，过誉之言，廉价的吹捧，不值钱的桂冠，已经和垃圾一样成灾了。

于是，总算将改定本送到大司马府，请桓温定夺，免去了一场天大的灾难。

但哪里知道孙老先生早有预见，一是料定桓温畏惧历史的谴责，必然要动用强力手段毁史；二是担心那些严重缺钙的人，骨头很软，迫于压力，必然要按统治者的口味改史。老先生未雨绸缪，据《资治通鉴·晋纪二十四》载：“盛先已写别本，传之外国。及孝武帝购求异书，得之于辽东人，与见本不同，遂两存之。”

有良知的历史学家，应该是像孙盛这样，不以谁的脸色来写史。

鲁迅先生早在文章里写过，如果你对一位操皮肉生涯的小姐说：“你是妓女！”很可能还你一顿臭骂；但你若说：“姑娘勒浪做生意！”她没准会报之以嫣然一笑，然而并不改变卖淫的事实。依次类推，你对一位在731部队里的哪位皇军说：“你是杀人犯！”很可能赏你一颗枪子。但你若对他说：“先生在经营大东亚共荣圈的王道乐土！”他可能给你注射鼠疫细菌时剂量减少些，让你死得慢些。即使后来的日本军国主义分子，绞尽脑汁，用“进入”代替“侵略”这种文字的改变，能抹煞731细菌部队，在杀害中国人的历史真实吗？

早些时候，在电视新闻里报导一条海外消息，也许并没有引起太多的人注意，如今时隔多年，更是被人们遗忘得干干净净。但历史会记住这一真理战胜邪说的镜头。画面上，是一位83岁的日本历史学家，由他的子女搀扶着，向日本最高法院走去的情景。那是个很高很长的台阶，老人走得有些吃力，他就是鼎鼎大名的日本历史学家，专门研究日本侵略军在中国所犯下滔天罪行的家永三郎先生，为了日本政府的文部省官员，删去他编的历史教科书里有关臭名昭著的731细菌部队的章节，而打了三十二年官司，终于得到最后宣判，法院判这位历史学家获得胜诉，那是1997年8月29日下午2时30分的事情。

这次日本文部省败诉，说明了一个真理，历史是不容篡改的。即使被想掩盖真实历史的手，扭曲了过去，最终也会回复到真实的面貌，还历史以本相。

有良知的历史学家，应该像孙盛这样，像家永三郎这样，坚持真理，不畏强势，不看着谁的脸色来写作。他们身上所体现出的史家风骨，也是我们为人和为文的最需要坚持的宝贵精神。



第四章　“宁馨儿”的下场


“宁馨儿”，汉语的这个字眼，出自《世说新语》、《晋书》，原是山涛在王衍儿时所说的一句话“何物老媪生宁馨儿”，遂流传至今。

这个词汇，从一开始就被人误用，“宁馨”，是晋代人的口语，作“如此”、“这个”讲。宋人洪迈在《容斋笔记》里，专门谈到它，认为“今遂以宁馨儿为佳儿，殊不然也。”可见这个硬伤，也伤得有点年头了。

据最新出版的《现代汉语词典》（修订本第931页），对“宁馨儿”的释义，则认可了已经用错了的说法。“（书）原意是‘这样的孩子’，后来用做赞美孩子的话。”

现在回过头去，重温“宁馨儿”的来历，就得拿西晋那位摇麈尾的王衍（256-311）说事，算起来，已是一千多年前的词汇，要不是有人用错了它，早埋葬在古籍里，连尸首怕也化成灰了。

《晋书》说到了这个典故：“王衍，字夷甫，神情明秀，风姿详雅。总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目而送之曰：‘何物老妪，生宁馨儿！然误天下苍生者，未必非此人也。’”山涛，竹林七贤之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以论人正确，敢于任事，著称于世。他所说的，用现代话翻译出来即是：“是哪个老太婆，生出这个小孩呀！可将来断送天下老百姓者，说不定就是他咧！”

还真是不幸而言中，王衍这个大玩家，不但清谈误国，连自己也没落一个好下场。“宁馨儿”一词，派生出漂亮标致的意思，倒是这个大玩家本人，太丰采出众，太不同凡俗，太具有魅力，太鹤立鸡群的缘故。一直到东晋的画家顾恺之（345-406），还认为：“夷甫天形环特，论者以为岩岩秀峙，壁立千仞”。

魏晋时期，很讲究阳刚之美，曹操就因为自己个子矮小，而自惭形秽。但男性美的形容，落实到字面上，确切的涵义，较难界定。如：“夏侯太初朗朗如日月之入怀。”如：“李安国颓唐如玉山之将崩。”如：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或曰：‘肃肃如松下风，高而徐引。’”（文中凡未注明出处的引文，均出自《世说新语》）

数年前，我在写作《嵇中散之死》时，曾请教过一位诲人不倦的明公，如何“萧萧”？如何“肃肃”？说了半天，我也不得要领。英语中用于女性的beautiful，译作“美丽”，而用于男性的handsome，怎么也想不出如“美丽”般只有两个音节的汉语。也许，古代文人，十之八九皆多情种子，功夫全用到“沉鱼落雁，闭月羞花”上去了，一到形容男人的时候，就显得口拙词穷，只有这些大而化之的空话，令人不着边际了。

这个“宁馨儿”王衍，是一位非常handsome的男人，毫无疑义，否则，不会让世人如此着迷的。

顾恺之在《夷甫画像赞》中所说的“论者”，即王衍的从兄王戎，一位步步高升的官场不倒翁，一位越混越得意的政治墙头草。原话为：“王公目太尉：‘岩岩清峙，壁立千仞’。”还有一个王敦，王衍的从弟，就是那个口出狂言，大丈夫倘不能流芳百世，也要遗臭万年的大军阀，也表达过类似的意思：“王大将军称太尉处众人中，似珠玉在瓦石间。”当然，这些自家人的言谈，多少有恭维之嫌，是算不得数的。不过，下面这段裴楷的看法，便可知当时人们的公论，大约可信。

“裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁卧，闻王使至，强回视之。王出，（裴）语人曰：‘（王）双眸闪闪若岩下电，精神挺动，体中故小恶。’”这位老先生，有“玉人”之称，显然也是曾经引导潮流的一时英俊，“见裴叔则如近玉山，映照人也”，但尿中有糖，便有些过气之感。正如我们认识的那些老花花公子，总是不大肯退出舞台那样，跳个国标舞，搂个小媳妇，挎个照相机，打个高尔夫，还是很想抢个风头的。裴楷也不能例外，但站在眼前的年轻人，竟是如此标致风流，如此出类拔萃，看到自己一把老腰老腿老骨头，还有那一条不给劲的老命根子，难免“体中”（恐怕更是体下才对），要有一点“小恶”了。

山涛的“宁馨儿”，从一开始就含有赞美之意，也是指其外在的体貌而言。“然误天下苍生者，未必非此人也”，则是对其未来的判断，王衍内在的人格、品行、心地、良知，还真是不怎么样。如果进一步使这个用错了的词，继续错下去，那么，“宁馨儿”，就应更分为一个人表象的“宁”和品格的“馨”才是，若从这个意义上讲，王衍只能算是一半的“宁馨儿”，外貌极佳，人品极次。

南朝宋刘义庆的《世说新语》，是部记录魏晋人物言行的书。王衍是大贵族，大官僚，大名士，同时还是一个大玩家，自然是在书中不断出现的主角。“王夷甫，容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”短短二十几个字，一下子抓住了这位名士祖师爷三个特点，整丽的外貌，玄谈的嘴巴，和他创造的清谈时的道具——麈尾。

这器物，后来失传了，那样子，究竟像拂尘，像羽扇，还是像鸡毛掸子，谁也说不上来。大概如现在影视界的男导演，都留很邋遢的胡子，做流行歌曲的男音乐人，都扎很肮脏的辫子一样，已成为一种图腾崇拜的象征物。麈尾也如此，由于王衍的提倡，渐渐成为风尚，自西晋至东晋至南朝三百年间，不管猫啊狗的，都拿一根鸡毛掸子，在手上摇着装名士。

现在，麈尾是没有了，但胡诌诗词，信笔涂鸦，乱写文章，附庸风雅的假名士，还是屡见不鲜的。细品这个王衍，的确是中国文化的一个特异现象。什么都不是，什么都不像，什么玩意也拿不出来，然而，什么场合也少不了他，居然是个人物，还是个大人物，也真让人匪夷所思。安徒生死了快有一百二三十年了吧，怎么皇帝的新衣还没完没了呢？

而且，总有一支麦克风塞到这位人物的嘴下，而且，无论长篇短篇，散文随笔，宋元明清，亚非拉美，民风民俗，红白喜事，和尚尼姑，三教九流，他都能闭着眼睛，都敢张着大嘴，天南海北地瞎嘞嘞一通。而且，也不知从什么时候开始，他成了文坛前辈，成了青年导师，成了著名的文化人，成了麻将牌里的百搭，少了他还真不开胡。有的甚至成了爷，没有爷的引见，发给小女子一张门票，文坛那道门槛，还真是迈不过来。

说白了，王衍是一个空手道，作为文人，无著述，作为名土，无名论，作为官吏，无建树，作为谈客，无高见，无足称道，狗屁不是。毛泽东说的“头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空”，鲁迅说的“空头文学家”，北京人说的“瘪皮臭虫”上海人说的“空心汤团”，就是这班人的真实写照。但他善于炒作，善于拿捏，善于借风使舵，善于拉帮结派，再凭那一张嘴，手持麈尾，坐而论道，口吻生花，却能炒出极高的威望，极盛的声名。

您不得不服，这世界就属于能吹牛皮的人。

那时，洛阳城里，他的知名度，总列排行榜首位。《晋书》称王衍，“盛才美貌，明悟若神，声名藉甚，倾动当世，朝野翕然，谓之‘一世龙门’，后进之士，莫不景慕仿效。”《晋诸公赞》曰：“夷甫好尚谈称，为时人物所宗”，《晋阳秋》曰：“夷甫有盛名，时人许以人伦鉴识”，《世说新语》举了一个例子：“中朝时有怀道之流，有诣王夷甫咨疑者，值王昨已语多，小极，不复相酬答。乃谓客曰：‘身今少恶，裴逸民亦近在此，君可往问。’”看看，他还挺忙，挺拿搪，挺端个架子。

名人崇拜，是中国人在封建社会里，磕头磕久了以后，落下的一种仰脸看人的毛病。空手道们就吃准了普通人对名流的仰慕心理，所以，出名，邀名，炒名，争名，不择手段，不管好歹，不问是非，不分青红皂白，只要能有名，削尖脑袋也干；名是无形资产，与有钱者，与有权者，同起同坐，不相上下。本是无足轻重的王衍，因为有了这份虚名，成了洛阳城里拥有话语霸权的那摩温。

当时的士流后进，文苑学子，一是相当的贱骨头，二是被他唬得够呛，很在意他的褒贬，很买账他的评论。就像时下的年轻作家，非要请名人写序，请名评论家鼓吹一样，哪怕掏大把的审读费也在所不惜。王衍半点不谦虚地认为自己有品评识鉴的特权，“于意有不安者，辄更易之。”因此，成语中的“信口雌黄”，也作“口出雌黄”，也是因他而来。

说到底，他的背景实力也相当可观，一，出生于琅琊临沂王氏这个贵族门第；二，被人艳羡为“琳琅串玉”的王戎，王澄，王敦，王导，或掌握要害，或占据要津的实力，是他的从兄从弟，皆为羽翼；三，他老婆郭氏是皇后贾南风的娘家人，炙手可热；四，他小女儿惠风又嫁给皇太子司马遹，未来皇上的老丈人。就凭这些，也使得他的腰杆更硬，口气更冲，放屁更响，话语霸权更甚。如果，他曾在美国爱荷华，或别的什么大学厮混过两天，曾在瑞典皇家科学院休息厅品尝过咖啡，那大家就得将他供起来了。

他还用得着当官吗？拥有这一份话语霸权，也就足够足够了。

君不见今天之文坛，那些小八腊子，甚至还不如王衍那样拿得出手呢，或追屁族写几篇鸟评论者，或叮屁族抓大头敲竹杠者，或闻屁族直奔绿罗裙下者，即使有一丁点话语权，谈不上霸，不过是虎牌万金油罢了，也是要用够用足的。一个个，谁不是油头粉面，脑满肠肥，像猪八戒到高老庄招亲似的，得意忘形，神气活现。但是，王衍与上述诸君不同的，他是个大牌人物，他是个不甘寂寞，不易满足的大玩家，玩名士，玩麈尾，玩清谈，玩黄老的同时，他一刻也不闲地玩乌纱，玩权术，玩政治，玩官场。

所以，此公可是大错而特错了。

一个人，能做什么，不能做什么，最好做什么，最好不做什么，是要有最起码的自知之明。最好在磅秤上约约自己，毛重多少，净重多少，去皮以后，减去蚀耗，知道几斤几两的实数，在哪个量级，做多大事情，这才心里有数。

为文，就老老实实爬格子，为官，就兢兢业业等因奉此，为车夫，就规规矩矩遵守交通规则，为小萝卜头，就永远看着上司的眼色行事。王衍，奢谈黄老，天花乱坠，是他的强项，当官做吏，率兵打仗，是他的软肋。黄老这一套，练练嘴皮子是可以的，指着治国平天下，就非坏事不可。

后来，我也悟过来了，凡文人，一旦弄不出文，或弄不好文，就只有染指权力一途。因为当这个长，当那个长，是无师自通的行业，用不着什么正经学问。老实说，除了未庄的阿Q先生，谁不会将圈画得很圆？但是，历史的教训告诉我们，权力对文人来说，永远是一杯鸩酒，是绝对饮不得的。

我们可以为他设想，若是摇麈尾，尚清谈，好黄老，崇虚无，作一位名士班头，贵族领袖，情场魁首，风流太岁，在洛阳城里，他应该是天字第一号快活之人。

“宁馨儿”就倒霉在不识数上面了。这个王衍，据《晋书》：“泰始八年（272），故尚书卢钦举（衍）为辽东太守，不就。”因为知道自己吃几碗干饭，那时还算是有点清醒。后来，就一直浮沉官场，虽然也有两次辞官之举，永康元年（300），“赵王伦篡位，衍阳狂斫婢以自兔。”次年，“齐王冏有匡复之功，而专权自恣，衍以病去官。”实际上，人去心留，并未完全跳出政治漩涡，知识分子待价而沽的心态，加之人捧自抬，相信自己果然是既宁且馨的超重量级人物，就更下不了狠心与权力场彻底决裂。

于是，八王之乱以后，死的死了，亡的亡了，他一步步从尚书仆射，领吏部，拜尚书令，到司空，司徒，成了“居宰辅之重”的政界一把手，又从都督征讨诸军事，持节，假黄钺，以太尉为太傅军司，成了“众共推为元帅”的军界一把手，这位空手道竟混到亦文亦武，亦政亦军的领袖地步，他自己也觉得有点犯晕，尤其司马越病死以后，他手里的白玉柄麈尾，也耍得不那么利落了。

现在，大玩家攀登到权力的顶峰，得到了一切，但是，他生命也到了终点。因为，他的对手，不是别人，而是在北疆边外崛起的游牧部落首领石勒，这位一直觊觎中原的匈奴后代，乘虚而入，紧追着抛开洛阳南逃的晋军主力不放，而王衍，恰巧是这支部队的总司令。当石勒还是十四岁的部落小卒时，大概在洛阳上东门，摆过地摊，贩过牛羊，那高亢的叫卖之声，曾经吸引了路过那儿的王衍，算是有过一面之交。现在，王衍统率的部队到达河南郫城，却落入石勒大股骑兵的包围之下，不经一战，全军溃败，从前的大老爷，现在的阶下囚，而过去的小盲流，却是能决定他生死的阎罗王。

这一次见面，有点滑稽，如同苏联电影《列宁在十月》，那位红军战士，进了冬宫，看见骑着高头大马的沙皇将军，来不及举手敬礼一样，石勒认出俘虏队里的王衍，想起当年上东门摆摊的经历，不觉自惭形秽，竟连忙趋前致意，“勒呼王公，与之相见。”“勒甚悦之，与语移日。”

王衍终究是徒有外表，而绝无人格力量的文人，为了苟且求生，一方面推卸自己的责任，说自己不过是个大玩家，不问政治；一方面无耻地向那个胡服左衽，说不定脑袋上留一撮毛的胡人首领献媚，要他称尊号，做皇帝，跟他做起政治交易。

石勒对这个handsome的男人，一是折服他的口齿，二是欣赏他的仪态，三是他内心深处对于中原文化的景慕，才有这次坐下来交谈的可能。想不到此公如此表里不一，整个一个奸佞之徒，听到这里，不由得勃然大怒，“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世事邪？破坏天下，正是君罪。”（以下均见《晋书》）

的确，有那么一刹那间，石勒犹豫过，对这位中朝衣冠的代表人物，怎么处置，动摇过，曾问过手下人：“当可活否？”然而，当他听到这位知识分子的话语，心灵之中，竟是如此漆黑一团，竟是如此卑鄙龌龊时，他觉得面前这个中原文人，尽管非常handsome，活在世界上也是十分多余的了。

于是，呼左右挟出，关在一间土屋里。不是将他杀死，而是半夜里派士兵将四堵墙推倒，将他压死在里面，给这位宁馨儿保留一具完整的尸体。

这条来自北方的狼，想不到倒是一个艺术上的完美主义者。

宁馨儿的故事告诉我们，一个人，名和实，表和里，外面看得见的东西，和内里看不见的东西，夸张虚浮哄抬起来的声名，和实实在在的学问才华，并不总是那么一致的。有这点清醒认识，无论看人，还是待己，能够一分为二，能够实事求是，也许不无裨益。



第五章　博士买驴


“邺下谚云：‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。’”这句话出自《颜氏家训》。如果这位南北朝时代的博士官，有兴趣写小说的话，一定会得到现代派和新锐的评价。买一头驴，立字契，洋洋洒洒，写了三大篇纸，硬是没有接触到这篇字契的主题——那头正在牲口市里尥蹶子嗷嗷叫的毛驴。这等功夫，恐怕不能不令时下的先锋作家望洋兴叹、自愧弗如的。

提起颜之推的这部《家训》和朱柏庐“黎明即起，打扫庭院”的《治家格言》，应该说是同一范畴的家庭教育读物。中国人一向重视家庭，无论在理论上，还是实践上，都认为这是一个应该维系紧密的集体。反之，则视为不正常。西方社会不这样看，儿女长大成人，劳燕分飞，各奔东西。你不养我，我也不养你，属于天经地义。所以，我们常常在报纸上看到美国的老头、老太太，孤独凄凉地死在自己的公寓里，很长时间不会被人发现，直到尸臭从门缝传出来，邻居才会去报警。张爱玲最后就是这样结果的，如果她的晚年是在国内度过的，这种悲剧大概就不会发生了。

在儒家哲学体系里，家和国是等同物，不过大小之分罢了。无国则无家，这才有“匈奴未灭，何以家为”的豪情壮志；有家才有国，“齐家治国平天下”，便是旧时的中国男人，从小读《四书》时，就要立下的抱负。若是父母死在阁楼上，楼下还在打麻将，这种人连个家都齐不了，焉谈治国？所以，古人视家庭为国家的细胞，国有国规，家有家训，因此，古籍中就有了“家训”这一类书。

这部《颜氏家训》与朱柏庐的《治家格言》稍有不同之处，在于它的文化品味超越了实用意义。本来作为维系家族传统精神，对家庭成员进行自我约束用的规劝文本，由于触及到南北朝政治、文化、社会、风俗等诸多状况，因而具有独特的价值。琅玡颜氏是大族，从晋代起，就是很负声望的高门，也是少数没有沾染魏晋玄风，还保持着传统经学的贵族门第。颜之推本人，初仕于南梁，再俘于北周，后逃于北齐，一直活到隋代。因此，这个家族辗转迁移的历史，其家训是研究南北朝时代人文情况、生存状态、社会背景、时代风貌的一部很有用的书籍。

由于这样的家风，颜之推自然是那种比较正经也比较传统的士大夫，即使不那么正襟危坐，与他同时代的那些尚通脱、好黄老、喜玄谈、求自在的文化人相比，也正经太多了些。所以，他在这部很正统的著作中，对于古往今来的文人，其看法往往更着重在为文以外的人品方面，也就是很自然的事了。于是，他点了一大串名，用来告诫他的子孙们，要汲取经验教训，好好作文的同时，更要好好地做人。幸好，他只是用心良多的家长，而不是手握权柄的官长，倘若他是管理文化人的人，作家恐怕就要有挨收拾的准备了。

他说：“然而自古文人，多陷轻薄：屈原露才扬己，显暴君过；宋玉体貌容冶，见遇俳优；东方曼倩，滑稽不雅，司马长卿，窃赀无操；王褒过章《僮约》；扬雄德败《美新》；李陵降辱夷虏；刘歆反复莽世；傅毅党附权门；班固盗窃父史；马季常佞媚获诮；蔡伯喈同恶受诛；吴质诋许乡里；曹植悖慢犯法；杜笃乞假无厌；路粹隘狭已甚；陈琳实号粗疏；繁钦性无检格；刘桢屈强输作；王粲率躁见嫌；孔融、祢衡，诞傲致殒；杨修、丁廙，煽动取毙；阮籍无礼败俗；嵇康凌物凶终；陆机犯顺履险；潘岳乾没取危；颜延年负气摧黜；谢灵运空疏乱纪……”

按他的这个逻辑，一部上古文学史，几乎是洪洞县里无好人了。

应该看到，颜之推这种比较偏激的评价，是对自魏晋以来那些放达自命、不修边幅、率意任性、狂悖荒谬，以致越出常理的文人们的否定。琅玡颜氏当然是沿袭东汉的马融、郑玄的经学传统，推崇儒术，埋头学问；但从曹魏时期的何晏、王弼、阮籍、嵇康起，就不愿意钻牛角尖，做老雕虫，而是走出传统，反对礼教，崇尚性灵，追求自我。越不为世所容的行径，越不为人所接受的奇谈怪论，越成为他们浪漫的目标。风气所及，一个个身体力行，甚至在家里连裤子都不穿，一醉三个月不醒，服用那种绝对是属于自虐的五石散，男性以涂脂抹粉为荣……诸如此类的表演，比之现在那些泡吧、玩妞、唱怪调、做鬼脸的文坛新秀，不知风流放荡多少倍？

也难怪这位颜夫子看不惯，到了南北朝，尽管战乱频仍，好像也并不影响士人们的快活，甚至做皇帝的，也兴致勃勃地舞文弄墨，如梁文帝萧纲，就大力提倡写淫艳的“宫体诗”，搞色情文学；如梁元帝萧绎，颜之推曾经侍候过的君主，最后失败时，归咎自己读书太多才丢了江山，一气之下，把历年收集的公私图籍付之一炬。这些人，只要战火不烧到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是倜傥不群、傲视万物、佻达自由、洒脱不羁的风流种子。

宋刘时的谢灵运，是最为典型的例子，他自称，天下的才华总量只有一石，曹子建得八斗，他得一斗，余下的，众人分之，狂得实在够可以的了。他在浙东地区游山玩水，差不多要一个营的兵力，为他开山辟水，搭桥铺路。那一份兴师动众，使得深山老林里的老百姓，直以为来了打家劫舍的匪盗。若是他不这么求快活，而且官瘾也不这么强烈，他的一斗之才，说不定会有更辉煌的成就。

所以，魏晋南北朝的文学总势，前不如汉，后不如唐。看来，作家们太潇洒了，神采俊逸是有的，但指望深沉凝重，就未必如此了。酒足饭饱、一劲儿打嗝，是无法体会饥饿是什么滋味的；帷幄重裘、熏笼香浓，哪里能知道数九寒天薄衣单衫的可怜。对作家来讲，太快活了，说不定倒是文学的厄运。

从《颜氏家训》一书，我们知道，造成这一时期的士风，也就是今之所谓知识分子一群人的颓唐习气、浮华文风，有其客观上所给予的物质条件：

南北朝169年间，双方时有夺城掠地、生灵涂炭的战争，也有相安无事、互派来使的和平。那个写过《哀江南赋》的庾信，就担任过南朝梁国驻北朝西魏国的大使。在相对平静的日子里，两边都照样地歌舞升平，吟诗唱和，游山逛水，欢宴不断，而江南，斯风犹盛。因为，“晋朝南渡，优惜士族，故江南冠带，有才干者，擢为令仆以下尚书郎中已上，典掌机要。”

但大多数“文义之士，多迂诞浮华，不涉世务”，加之这班人，由于“中兴渡江，卒为羁旅，至今八九世，未有力田，悉资俸禄而食耳。假令有者，悉信僮仆为之，未尝目观起一拨土、耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间余务乎？”整个社会，从统治者，到豪门贵族，到士大夫，竞相侈靡、贪图安逸、淫奢享乐、空谈误国。杜甫称“庾信文章老更成”，所谓“老”，是指他逗留北方，不得回归的时期中，在怀念故国和感伤身世的情绪中，才形成他苍劲悲凉的独特风格的。像这样的文章高手，在未“老”之年，青衣短袖，面白唇红，出入梁国宫廷，在那样的脂粉香腻、玉体横陈的氛围中，也不过是一位在追星族的包围中，擅写绮丽诗文的“青春派歌手”而已。

至于那些等而下之的快活文人，颜之推是这样描写的：“贵游子弟，多无学术，至于谚云‘上车不落则著作，体中何如则秘书’，无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。时明经求第，则顾人答，三九公宴，则假手赋诗。”

于是，联想起时下明星出书，全赖枪手操刀；作家炒作，忙于抛头露面；江郎才尽，犹在制造泡沫；美人迟暮，奔走声名更急的文坛众生相，这一切，与颜之推在书中所言，简直不谋而合。“当今文士，此患弥切，一事恰当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人。”“夫学者所以求益耳。见人读十卷书，便自高大，凌忽长者，轻慢同列；人疾之如鸱枭。如此以学自损，不如无学也。”“校订书籍，亦何容易，自扬雄、刘向，方称此职耳。观天下书未遍，不得妄下雌黄。”

更有甚者，一些半瓶子醋，尤为可笑。“近在并州，有一士族，好为可笑诗赋，撆邢、魏诸公，众共嘲弄，虚相赞说，便击牛酾酒，招延声誉。其妻，明鉴夫人也，泣而谏之。此人叹曰：‘才华不为妻子所容，何况行路！’至死不觉，自见之谓明，此诚难也。”

想到当代文坛的式式种种，原来都不过是古已有之的现象翻版，也就不必大惊小怪了。

但是，我始终在琢磨，沉醉于优裕的生活之中，对作家而言，也许会衍生出一种文学上的催眠作用。曹雪芹为什么在喝莲叶羹时不写《红楼梦》，偏要饿到只有稀粥咸菜可吃时才写？饿，不一定就产生文学，但饿与饱比，可能靠文学更近一点。南北朝文学，比之他朝，相对来讲，较少大家力作的主要原因，不知是否与那时太甜美、太甘醇、太轻松、太舒服的日子使作家多了些惰性有关？

颜之推说：“梁朝全盛之时”，“士大夫皆尚褒衣博带，大冠高履，出则乘舆，入则扶持，城郭之内，无乘马者。”弄得满城的人，都不识马为何物？最好笑者，建康令王复，也就是当时梁国的首都市长，不但没有乘过马，更未骑过马，有一天，牵来了一匹马，咻咻嘶吼，四蹄跃跳，把他胆子都吓破了，于是埋怨他的下属：“你们怎么搞的，这分明是老虎，怎么骗我是马呢？”

所以，到了侯景之乱，建康从被围到城破，“数月之间，人至相食，犹不免饿死，存者百无一二，贵戚、豪族皆自出采稆，填委沟壑，不可胜纪”（《资治通鉴》）。这样，那些潇洒惯了的文人雅士，“肤脆骨柔，不堪行走，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。”

到了如此性命攸关的时候，这位买驴的博士官，还有兴致写上三大篇字契，炫耀肚子里那点学问吗？一般来讲，文人太快活了，写东西就玩形式，就耍技巧，就讲性灵，就要搞一些翻新的花样；精致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需要的，甚至不可少的一种文学，若全是清一色的黄钟大吕，也是会令读者头疼的。文学，既不能全是沉甸甸的，也不能全是轻飘飘的，一个时代，最后留下来的全都是像《花间集》那类休闲恬适的，怡心悦目的作品，怕会给后世的读者生出许多错觉。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十国时一块伊甸园，这当然是天大的误会。

全轻不行，全空就更不行。前不久，在路上碰到一位并非文学界的朋友，以前，因我编过选刊，他总是关心地问我有什么好的小说，要我推介，以便找来一读。大概如此问过多次，我的答复使他感到不得要领。这回，索性向我提了一个问题：“老兄，你说说，现在，是读小说的人多呢？还是写小说的人多？”

我望着他那张表面平静的脸，品着他这句内含机锋的话，反问这位朋友：“我要回答么？”

他点头，作天真无邪状。

我揭穿他：“其实，你已经有了答案。”

这一下，他露出诡谲的笑容。然后，他告诉我：“我已经不看小说，尤其是鼓吹得很厉害的。”

当然，他不看小说，不会影响小说的生死存亡，即使所有人都不看小说，也不会影响小说家在那里埋首疾书、下笔千言。

近年来，我确是不大读小说了，不完全是因为好的小说少才不读的，而是由于视力日益地不肯合作，多看一会儿小说，两眼就怠工，铅字就模糊起来，只好掩卷作罢。但这位朋友的话，使我想起颜之推的《颜氏家训》，想起那位博士到牲口市买驴写文书的故事。

老作家施蛰存说了，大意是，现在的三十万字的长篇小说，他老人家只消二十万字就解决问题。话说得有些伤众，但我相信他能办到。这位在三十年代就玩现代派的老先生，既然敢端起枪来，肯定是弹无虚发的。

但我倒不是嫌长，好小说你是惟恐很快读完的。只是看了半天又半天，找不到那条驴，那才痛苦，所以，小说无论长短，你得给我们拉出一条活蹦乱跳的小毛驴，庶几不辜负我那可怜的视力了。

驴啊，驴啊，拜托你，快一点出来吧！



第四部分




第一章　得意与忘形


公元四世纪末，少数民族拓跋氏的北魏政权在北方崛起。

鲜卑族的拓跋氏这一支，好战尚武，以骑掠剽劫为生，旷居漠北，封闭阻隔，愚昧落后，拒绝开化。因此，其野蛮程度也甚于其他边外民族。他们对于汉文化，采取绝对的排斥态度；并且顽固地坚持旧习俗不变，甚至到了很晚的时期，才禁止同姓通婚。所以，越远离文明的人，也就越害怕文明，有机会摧毁文明时，也就越是残忍，必然要把体现文明精神的一切，视作烧杀抢掠破坏毁灭的对象。

历史上不时出现的文明倒退，就是这样产生的。欧洲十字军的东征铁蹄，将埃及、拜占庭文明消灭殆尽；汪达尔人从西西里杀来，辉煌的罗马文明便毁于一旦。同样，中国的每一次劫难，也都发生在外来的低文明的少数民族政权，和无文化的农民革命政权，进行野蛮和半野蛮的统治时期。回顾“文革”十年，以破“四旧”为名，进行打砸抢者，一大半是无知的红卫兵；提倡读书无用论，知识越多越反动论，残酷折磨知识分子者，都是些文化低下的造反派。撇开特定的政治条件，与这些人肆虐文明、摧残文化的野蛮心理是分不开的。

像羯族的石勒，氐族的苻坚，由于长期统领部落，居游在汉民族的边境内外，虽然不断骚扰中原，但由此受到中原文化的影响和感化也就相对多些，并由此产生出对于高级文化的亲和性和企慕性，所以，他们更追求民族的文明进步，甚至禁止穿胡服、用胡语，努力融入中华文化。拓跋氏则不同，胡服骑射，游掠虏获，许多陋习，迄无变化，抱残守缺，恐惧文明。

民族如此，具体到一个人，甚至一位作家，也是如此。

在这些人的头脑里，对于接踵而来的现代文明，时代进展，新鲜事物，生活变化，由于来不及适应，便产生所谓的“拒绝投降”的怨尤情绪。有的作家发思古之幽情，留恋昨天那其实一点也不愉快的贫穷生活，好像春节到了，才供应一把炒花生，倒是最公平的黄金时代，于是像古人怀念葛天氏之民的原始岁月，将满目疮痍的昨天，涂上乌托邦的理想色彩，以阿Q式的精神来对抗现实。这和远古时期的拓跋氏，把同姓能婚、翁媳同庐、奴役制度、掳掠人口，视作正常现象甚至还引以为荣一样，完全因为变革而打乱了秩序，使他失去了往日的被尊崇的殊荣，也缺乏与新生代在同一起跑线上冲刺的力量，才对新时代带来的文明变化，像面对洪水猛兽似的畏忌。

因此，野蛮落后而顽固保守的拓跋氏，凭藉武力，统治中原，必定忌恨文明。作为战胜者，就要进行残酷的报复。文化上的差异，也形成可怕的压迫。弱的劣势文化，便要凌驾于强的优势文化之上，这就是中国文化史上时常出现空白的由来。拓跋氏以人数不多、文化低下的游牧民族，统治人多地广文化较高的汉族地区，不得不使用汉族的官吏、士族和文化人，但又十分忌畏这些文化教养高于他们的被统治者。于是，猜疑忌畏，动辄问罪，大张挞伐，殃及无辜，便成为文化低下的主子们的发泄肆虐的手段。

北魏崔浩的悲剧，就是这样产生的。杀他的同时，不但“诛清河崔氏无远近”，连“范阳卢氏，太原郭氏，河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族”。一下子，就把那些名门望族，比拓跋氏文化层次要高得多的汉人，一网打尽。因此，强劣而汰优，便是野蛮战胜文明的苦果。

所以，人类历史，就是文明与野蛮的较量史。

现在回想陈寅恪那样的大知识分子，在“文革”间受辱于无知的群氓之辈，也就不以为奇。凡落后者，无不反对开化；凡愚昧者，无不仇恨文明；凡文化处于低下状态者，无不对拥有文化的人，好的，采取戒备疑惧的态度；糟的，就是敌对仇视，欲除之而后快。这些人手中，一旦握有生杀大权，他的第一假想敌，就必是知识分子无疑。哪怕知识分子已经匍匐在他面前，输款纳诚，三跪九叩，吾皇万岁万万岁，他也不放心，视那个磕头如捣蒜的文化人，为首先要防范的阶级异己分子。

所以，在中国封建社会里，文化要想发展，主要因素，是统治集团不那么与知识分子为敌；次要因素，是社会相对稳定。两者俱备，就出现汉唐文化的辉煌气象。若战乱频仍，兵荒马乱，遍地哀鸿，民不聊生；如果统治者不跟知识分子太作对的话，如晚唐，如南宋，文化发展也不至于完全停滞。要是像秦始皇那样焚书坑儒，赶尽杀绝的话，哪怕天下太平，五谷丰登，也会出现全国范围里的万马齐喑的局面。

最眼前的例子，就是“文革”中把作家都关进“牛棚”的时候，一个个领教无产阶级专政，只知检讨悔过，低头认罪，苟延残喘，惟求活命，哪里还有工夫为文学兴灭继绝呢？——还真得感谢浩然先生，否则，那十年，在文学史上，就彻底空白了。所以，文化的兴废，艺术的枯荣，文明的发展与倒退，知识分子的生死存亡，全系于当权者的一念之间，确实是数千年中国的事实。

如果，北魏的崔浩，这位豪门子弟，朝廷重臣，有比他大约早一个世纪的前秦王猛那种难得的清醒，了解拓跋氏的野蛮性，和他们对汉文化的警惧性，而不得意忘形，将矛盾激化，历史又会是另外一个样子了。所以，有的知识分子，总是过高估计了个人的力量，认识不到文明在野蛮的铁蹄下，总是可怜巴巴的命运。最后，落了个身首异处的下场，某种程度上说，是自己把命玩进去的——谁让他得意之后，还忘形呢？

晋室南渡，一部分大士族如王、谢豪门，到南方去了，留下来的汉族上层人物，自然也就不得不与少数民族政权合作。崔浩和他的父亲崔宏，是为北魏的建立作出杰出贡献的士族代表人物。连魏国的国号，也是崔宏倡议的。可他们从心眼里绝对看不起这些头顶留一撮毛发的统治者，背后称呼这些人为“索虏”，虽然有的戎狄之君，用讨这些大士族的女儿当老婆的办法，来改变自己的成分；正如今天，有的作家忽然以为懂得些洋情调，就觉得成了贵族。攀一门高亲，认一位名师，也跟着家学渊源，或学富五车起来一样，都是一厢情愿，作不得数的。中原知识分子与拓跋氏政权的精神上的对立，固然是民族矛盾，但实际仍是文明与野蛮的矛盾。

三至五世纪，黄河流域在少数民族的政权统治之下，老百姓始终引颈南望，仍是把地处江东的晋，和稍后的宋齐梁陈，视作正统所在。说到底，这种民心所向，是对文明的向往，和对野蛮的痛恨。所以，公元354年东晋大将桓温率军入关，驻灞上，三辅郡县争先归附，“持牛酒迎温于路者十八九，耆老感泣曰：‘不图今日复见官军！’”所以，好些外族统治者，总有窃居人上的自卑心理。公元383年，苻坚在淝水之战前，他的弟弟苻融劝他：“且国家戎族也，正朔会不归人，江东虽不绝如缕，然天之所相，终不可灭。”于是，如王猛，如崔浩，这些为北方少数民族政权做事，而且担任重职的大知识分子，都是竭力劝阻所辅佐的统治者不对南朝兴兵动武，其实质意义是护卫文明，不管他是有意识还是无意识。相反，在促成对其他少数民族的战争上，倒是不遗余力地鼓吹，说穿了，不过让他们以蛮制蛮，互相残杀罢了。

所以跟少数民族皇帝进行这种迂回战，是一场如履薄冰的危险游戏。

王猛要高明些，因为“少贫贱，以贩畚为业”，与社会多接触，深谙世情。史称他“博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑，自不参其神契，略不与交通，是以浮华之士，咸轻而笑之，猛悠然自得，不以为意”。超脱而又严谨，无欲加之慎重，这是他能够始终保持清醒的原因。

崔浩虽然“博览经史玄象阴阳百家之言，无不关综研精义理，时人莫及”，但这位出身名门的贵家子弟，养尊处优惯了，未免高傲自许，自我优越，行事随意，清高慢世。史称他“纤妍白皙，如美妇人，而性敏达，长于谋计，常自比张良，谓己稽古过之”，而且历道武、明元、太武三帝，位列中枢，出谋划策，言听计从，不免得意，便少了一份应有的谨慎。

这两位政治家的幸与不幸，也就在这里分晓了。

苻坚得王猛，自比刘备得诸葛亮。“岁中五迁，权倾内外，宗戚旧臣，皆害其宠。尚书仇腾，长吏席宝，数谮毁之。（苻）坚大怒，黜腾、宝，尔后上下咸服，莫有敢言”。然后，“迁尚书令，太子太傅加散骑常侍，猛频表累让，坚竟不许。又转司徒，录尚书事，余如故，猛辞以无功不拜”。于是，“军还，以功进封清河郡侯，赐以美妾五人，上女妓十二人，中妓三十八人，马百匹，车十乘，猛上书固辞不受”。在政绩上，王猛“宰政公平，流放尸素，拔幽滞，显贤才，外修兵革，内崇儒学，劝课农桑，教以廉耻，无罪而不刑，无才而不任，庶绩咸熙，百揆时叙”。一直到他病重的最后时刻，“坚亲临省病，问以后事。猛曰：‘晋虽僻陋，吴越乃正朔相承。臣没之后，愿不以晋为图，鲜卑羌虏，我之仇也，宜渐除之。’”终其一生，以文明来遏制野蛮，给自己画了一个圆满的句号。

拓跋焘对于崔浩的宠遇，不亚于苻坚对于王猛，但崔不像王那样拒谢，而坦然受之。魏帝曾“引（崔）浩出入卧内，加侍中特进抚军大将军、左光禄大夫，以赏谋谟之功。世祖从容谓浩曰：‘卿才智渊博，事朕祖考，忠著三世，朕故延卿自近，其思尽规谏，匡予弼予，勿有隐怀。朕虽当时迁怒，若或不用，久可不深思卿言也。’”信任到无以复加的程度。“又召新降高车渠帅数百人，赐酒食于前，世祖指浩而示之曰：‘汝曹视此人细纤懦弱，手不能弯弓持矛，其胸中所藏，乃逾于甲兵。朕始时虽有征讨之志，而虑不自决，前后克捷，皆此人导吾，令至此也。’”

一个人不怕得意，就怕得意以后的忘形。崔浩“自恃才略及魏主所宠任，专制朝政。尝荐五州之士数十人，皆起家为郡守”。哪怕太子晃很不满意，他“固争而遣之”，别人替他担忧：“崔公其不免乎？苟遂其非而校胜于上，将何以堪之？”果然，太子晃即位，“左右忌浩正直，共排毁之。世祖虽知其能，不免众议，出浩以公归第。”

任何一个统治者，都是一个利益集团的总代表。在他认为需要的时候，可以容纳非本集团的人，予以重任，甚至压制本集团的反抗，使其为自己效力。但是，这个被使用的人，忘记了是吃几碗干饭的，得意加之忘形，严重触犯了这个利益集团，还不知道利害的话，那就该死到临头了。

《晋书·阮籍传》：“（籍）嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”看来，“得意忘形”这一词语，或由此而来。它本是对文人狂狷放浪的形容，并无恶意。不知为什么，后来这四个字就多用作贬义词了。可能文人很像一个太浅的瓶子，装不进多少得意，经常要溢出来，这就是忘乎所以。于是，最初用此词的一些赞赏的意思，便被彻底扬弃。现在，要说一个作家很得意，仅这两个字，还可能带有一点中性色彩；要说谁得意忘形的话，十之八九，是被大家所不屑、不齿的小人，或者浅薄之徒了。

仔细分析，这个词含有两层意思：得意，是一种精神状态；而忘形，则是这种精神状态的外在表现。得意，是自我心理上的满足，哪怕不得意的自以为得意，或别人管不着的暗中得意，与外界无碍。但忘形，或手舞足蹈，或情不自禁，或张扬卖弄，或无耻癫狂，影响到大家，就会遭到物议了。

如果崔浩清醒，那就赶紧收敛，还来得及。但他已经太忘形了，罔顾一切，就不可救药了。其实他提倡道教，攻讦佛教，已惹众怒。他阻止拓跋嗣南征刘宋，支持攻打蠕蠕和赫连昌部落，也使将领反感。他主张恢复门阀制度，与鲜卑贵族分庭抗礼，经营官僚姻亲集团把持权力，都是很不得人心的。这个陷入困境的崔浩，还自我感觉良好，在编撰北魏《国史》的时候，以为自己是北魏第一文臣，将拓跋氏这个野蛮民族的全部历史，包括秽行丑闻，恶风污俗，“务从实录，以彰直笔，尽述国事，备而不典”，而洋洋自得。且刻在大石碑上，立于首都平城（今山西大同市）的通衢大道上，“往来见者咸以为笑，北人无不忿恚，相于谮浩于帝，以为暴扬国恶。帝大怒，使有司按浩及秘书郎吏等罪状”。

碧落黄泉，这个得意忘形的崔浩，路便走到头了。其实在作家中，也有类似的人物。还记得在“春风得意马蹄疾”的时候，即使坐在沙发上，也是四肢展开，呈“大”字形的张狂，眼睛抬得很高，凡人不理，谁也不在他的话下，连地球也看扁了。等到大难临头，灾祸迭生，风云莫测，吉凶未卜时，便魂飞魄散，六神无主，瑟缩发抖，惶惶然不可终日；请他坐在沙发上，也只敢欠着半边屁股。

得意与忘形之间，确实存在着一道最好不要逾越的界限。得意可以，但绝不要忘形。因为一旦忘乎所以，而又不知节制，失态丢人事小，遭忌惹祸事大，说不定还要付出更沉重的代价。要牢记的一点是：野蛮，固然是野蛮人的特性，但文明人有时野蛮起来，甚至比食人生番还起劲。

崔浩被抓了起来，装进一个木笼里，比后来戴高帽游街示众还惨，押送城南，置于地坑。“使卫士数十人溲其上，呼声嗷嗷，闻于行路。”溲者何物，屎也尿也！文明落在野蛮的报复狂手里，那种挖空心思的折磨凌辱，便可想而知的恐怖残暴了。《魏书》的作者，出于一种文化人的同情，不禁叹曰：“自宰司之被戮辱，未有如浩者。何斯人而遭斯酷，悲夫！”

得意忘形者，能不由此总结一点什么吗？



第二章　唐朝的“苦迭打”


公元626年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民，在京师长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”的舞台。

“苦迭打”，意即“政变”。为日文的外来语，由法文的“coupd'Etat”的音译过来。上个世纪的三十年代，一些好时髦、好洋货的知识分子，将它从东洋搬到中国来。和当下的中国文人一样，要不说上几个洋人的名字，或者，要不写出几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，成了一种数典忘祖的病态。

“苦迭打”一词，到中国后，可能水土不服的缘故，很快就销声匿迹了。

然而，阴魂不散，公元1966年，也是个夏天，整个中国在横扫一切牛鬼蛇神，全民陷入集体无意识的歇斯底里之中，“文革”小报遍地开花，如火如荼，蔚为大观。自中华人民共和国成立以来，还从来不曾有过如此出版之自由，随便一个阿猫阿狗，都可以办报出书，风头不让“两报一刊”。有一天，我从一份叫做《井冈山》的战斗快报上，看到当时的副统帅，在一次中央全会上的报告，这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我吓了一跳。

那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比高涨，但基本文化相当缺失。于是传了我这个牛鬼蛇神去。

问我，何谓“苦迭打”？

我说，即中文之“政变”。

又问，是他要“政变”别人，还是别人要“政变”他？

这个问题，不好回答，不敢回答，也不想回答，惟有咬紧牙关，三缄其口。尴尬地冷场三十秒以后，我听到头儿口中喷出一声“滚”，便马上抱头鼠窜而出。后来，这个贩自东洋的外来语，自打“永远健康”的副统帅折戟沉沙以后，在中国的语言环境中，也就跟着死定了。

话题还是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。

大唐武德九年，六月里的这一天，都城长安的天气不错，可高祖李渊的心情却不好。尽管花红柳绿，碧水涟漪，一派怡人的仲春景色，泛舟宫内湖上的他，却没有平素里雄激素蓬勃，性冲动踊跃的样子。

这位老爷子，有点精神不振，有点情绪失常，还有一种大事不好的预感。

唐时京师的规模，现在的西安包括郊区再乘以十，恐怕都赶不上。因此，李渊在隋代大兴宫基础上扩建起来的太极宫，数倍于北京的紫禁城，当是可以肯定的。太极宫里的东海、西海、南海三池，以唐朝人的大气派，大手笔，大概比今天北京城里的后海、北海、中南海，要弘敞宽阔得多。然而，陛下的意乱心烦，让那些簇拥着他的女宠们，不知该怎样来哄老人家开心？

陪他乘船同游的裴寂、萧瑀、陈叔达等几位近臣，心里当然明细得很，正是他的三个儿子，老大李建成，老二李世民，老三李元吉，为权位之争，已经闹到乌天黑地，不可开交的地步，令他焦头烂额。而其中，最吃不准的，就是秦王。此时此刻的李世民，绝对是一座开始冒出通红岩浆的活火山，只是不知道他什么时候爆发？什么样子的爆发？是天摇地动？是翻山倒海？事情发展到这种无计可施，无能为力，无可奈何的三无境界，大家都在等待着这一触即发，非炸不可的场面，因此，整个太极宫内，笼罩着一股不祥气氛。

李世民是个好皇帝，那是后话，但他夺得权位的手段，不敢恭维。

清人王夫之责疑：“况太宗之以夺大位为心，有不可示人之巨慝乎？”“慝”，就是邪恶。这位学者认为他“慝”得很。由于他的贞观之治，曾经是历史上令人憧憬的黄金时代，千年以来的中国人，通常都避而不谈他的这个“慝”。

然而，这场“苦迭打”，从玄武门对李建成射出第一箭开始，到最后将老爷子逼当太上皇为止，作为电视连续剧的每一出，每一个分镜头，无不充满了“慝”。这出他自编自导自演的大戏，足可以看到他蓄谋已久，处心积虑，全力以赴，使出浑身解数，为攫取这个国家最高权力，早就准备“蹀兄弟之血于国门”，无恶不作的。

所以，王夫之说，别以为他是什么好东西，当他“亲执弓以射杀其兄，疾呼以加刃其弟，斯时也，穷凶极惨，而人之心无毫发之存者也”。这时候，做出如此禽兽不为的恶行，他的结论是，这位中国历史上的“样板”皇帝，“不可复列于人类矣。”（《读通鉴论》）

王夫之的结论告诉我们，再伟大的人，有其“伟小”的一面，“伟小”这个词汇是不存在的，它的意思却人人都能体会。知其伟大，识其“伟小”，大概就是我们阅读历史时，应该具有的最起码的辩证法了。

然而，成则为王败则寇，在中国，谁赢了，谁就嘴大，谁就有理。谁输了，谁就是臭狗屎，谁就会被踏上千万只脚，永世不得翻身。一部二十四史，从来都是胜利者的大嘴史，失败者的完蛋史。我的古代同行，那些中国文人们，也许本意想写出真实，也许内心想有一说一，有二说二，可他们长有这份胆子吗？他们敢不视胜利者的眼色行事吗？领导画一个圈子在那里，打死他也不敢出格的。因为他们得靠皇帝老子赏饭吃，不知什么时候皇帝老子一不高兴，摸摸你的脑袋，捏捏你的脖子，怕是吃什么都不会香的了。

这样一来，文人们便努力放淡得无味的屁，尽量闭上说真话的嘴，于是，玄武门之变的负面部分，肮脏部分，黑暗部分，见不得天日的部分，也就王夫之所说的唐太宗的“慝”，在竭力讳言，拼命粉饰，乱加篡改，尽量湮没以后，后人从那些语焉不详的记载中，休想了解当时那场骨肉屠杀的真实历史。

历史，总是让你看他要你看的那些，所以，信史不如疑史。

不过，平心而论，李世民公元622年的武装政变，夺得帝位，对他个人而言，应该得到很高的评价。与他公元617年至627年的荡平群雄，建立唐朝；与他公元627年至649年的贞观之治，一统宇内，可视为他平生中并列的三大杰作。中国的历朝历代，宫廷政变，家常便饭，不可胜数，但达到李世民这次“苦迭打”完美水平者，找不出第二个。

李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮；夺得帝位，也漂亮。

就政变，谈政变，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果断，坚定决绝，毫不“费尔泼赖”，一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”全部运作过程，那完美娴熟，毫无漏洞的韬略，那击中要害，攻势凌厉的战术，那策反御军，瓦解劲敌的阴谋，那重点消灭，下手无情的残忍，若不带王夫之的正义感，从政变学的技术角度来看，那父子三人，败倒在他名下，也是活该的。他太强了，不是一般的强，而那三位，一个是笨蛋，一个是混蛋，一个是老糊涂蛋，只好出局。

我不知道秦王府的谋士们，在策划这次政变时，事先做过政治预案没有？敌我双方要付出多大代价？但战果，当得上“多、快、好、省”四字。最少的流血，最小的成本，最短的时间，最佳的善后，几乎不到一个对时，基本结束战斗，太阳尚未完全落山，战场业已打扫干净。人不知鬼不觉之间，太极宫出现了新的主人。

整个长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动，因为这个城市太大了，加之那时没有手机，可发短信，没有网络，可传消息，也没有娱记和狗仔队，报导这次政变的一个重要诱因。李渊那两个宝贝儿子，竟联合起来给他们的老爹，戴上绿帽子。也许，这次“苦迭打”的起因，是个永远的谜，究竟这对难兄难弟，睡了他父亲若干太太中的哪几位，连史家都捂着嘴，摇着头，以一句“宫禁深秘，莫能明也”，来搪塞后人。

夜色朦胧中的上弦月，照例挂在城墙的角楼上，它发现谁也不觉得六月的这一天，在玄武门所发生的一切，对大唐王朝来说，意味着什么？平康里那厢的性服务行业，姐姐们照常开门接客，酒家胡开的西域饭店，半裸的胡姬笑靥迎人，曲江池的进士们经常聚会的歌厅，妖娆的歌伎余音绕梁。总之，夜未央的长安城，仍是一派升平气象。

这种投入极少，产出极大的政变，可谓破天荒的纪录，不是我们中国人总爱炫耀那辉煌的过去，就拿这个“coupd'Etat”来说，翻开《不列颠百科全书》，解释这个词汇所引用的例证，简直令人笑掉大牙。书中认为1799年11月9日（雾月18日），波那巴·拿破仑推翻督政府；1851年路易·拿破仑解散法兰西第二共和国的国民议会，为典型的政变。哦！天哪！那小儿科的叔侄俩，所搞的“苦迭打”，与大唐王朝李世民的玄武门之变，根本不在一个档次上，是无法相提并论的。

李世民政变水平何以如此之高，因为他“夺大位之心”久矣！

大唐王朝建国以来，面临着内忧外患、立足未稳，李世民当然不会搞“苦迭打”。公元622年（武德四年），解决了窦建德、王世充两位军阀的内忧以后，而外患突厥颉利还在集结力量之时，他认为可以腾出手来，进行“苦迭打”的谋划了。虽然正史有关玄武门之变的记载，非常简略，而且反复强调，是太子李建成和齐王李元吉逼迫陷害之下，李世民一再退让，退得无可再退的自卫反击。这当然是御用文人的说辞，掌握了国家机器和舆论导向的李世民，即使拍胸脯，让其秉笔直书，他们也不敢拿自己脑袋开玩笑的。

第一，李世民可不是一个脓包；第二，李渊、李建成、李元吉加在一起，绝不是他的对手。逼迫是有的，陷害也是有的，而李世民之所以一再忍受，不作反弹，正是其狡猾处。两兄弟根本不晓得他们自以为得意的，施之于李世民的一切恶行，恰好给了李世民用来制造舆论，用来邀买民心，用来激励部属，用来张大形象的绝妙卖点。

公元624年（武德六年），也是六月，李世民开始进行政变的试探，他搞了一次盛大阅兵式，以献俘的名义，以凯旋的形式，亲率野战部队，进入京畿重镇，直接挑战太子的近卫军和皇宫的御林军，实际上是准备武装叛乱的实兵预习。

正史是这样记载的：

“太宗亲披黄金甲，陈铁马一万骑，甲士三万人，前后部鼓吹，俘二伪主及隋氏器物辇辂献于太庙。高祖大悦，行饮至礼以享焉。”（《旧唐书》）

如此旌旗蔽日的千军万马，如此剑戟戳天的铁骑劲旅，这不是示威，还能是什么？老爷子无论如何也是“悦”不起来的。没有办法，他有亏于这个儿子，对这位拥兵自重，率部压城的秦王，他有沉重的负债心理。怎么办，李渊只能以超规格赏赐，来安抚他，实施政治上的赎买了。

“高祖以谓太宗功高，古官号不足以称，乃加号天策上将，领司徒，尚书令。”（《新唐书》）

“十月，加号天策上将，陕东道大行台，位在王公上。增邑两万户，通前三万户。赐金辂一乘，衮冕之服，玉璧一双，黄金六千斤，前后部鼓吹及九部之乐，班剑四十人。”（《旧唐书》）

为什么老爷子感到歉疚呢？据《新唐书》载：“初，高祖起太原，非其本意，而事出太宗。及取天下，破宋金刚、王世充、窦建德等，太宗功益高。”没有秦王，不可能有李渊的今天。但是，武德元年，禅隋立唐，按嫡长制的封建继承传统，他立李建成为太子。这当然无可厚非，然而却是一步臭棋。这个庸君，多好说不上，多坏也说不上，指望他有超常的英明之举，立嫡选贤，是不可能的。但这样一来，摆不平这位立下汗马功劳的儿子，制造了三兄弟的尖锐矛盾，成了老爷子的心病，也成为唐朝初年的乱源。

一、李世民一心要“苦迭打”而且除此以外，别无选择；

二、李渊怕李世民“苦迭打”，拼命采取补偿措施，封官许愿，物质满足；

三、李建成有危机感，很怕这位老弟搞“苦迭打”，便与李元吉结盟，并联络后宫佳丽，因为老爷子好色，枕头风很管用，努力打压削弱秦王。

权力，即诱惑，最高的权力，最高的诱惑。一个芝麻绿豆大的官，还抢得头破血流呢，何况皇帝？到了公元626年（武德九年），三兄弟针锋相对的权力斗争，已经公开化，白热化，基本上无法缓解了。而李渊突然火上浇油，更加剧了李世民的“苦迭打”的进展速度。

我估计，唐高祖刚刚花甲之年，已经患有老年痴呆的早期症状了。

也许中国当皇帝的人，位高权重，养尊处优，耽于声色，放纵欲望（不光光是性欲，还包括一切一切的欲），结果，反倒促使人的生物机能加剧退化。正如熟得过快的瓜，未破先娄，外观还说得过去，内里早就一锅糊涂糨子，这种越活越颠倒，越老越错乱的不死之死，似乎是中国最高执政者难逃的宿命。

“上（即李渊）晚年多内宠，（生殖能力倒老而弥壮，先后生有）小王且二十人，其母竞交结诸长子以自固。建成与元吉曲意事诸妃嫔，谄谀赂遗，无所不至，以求媚于上。或言蒸于张婕妤、尹德妃，宫禁深绝，莫能明也。”

一方面，是两个儿子告御状，一方面，是若干女人嚼舌头，李渊对李世民的政策，忽然一百八十度大转变，收回以前所有承诺，不再采取怀柔政策，与此同时，拆散他的队伍，调开他的将领，处置他的部属，削弱他的实力。高祖的变卦，不是在消解矛盾，而是在激化冲突，逼得李世民刻不容缓地启动“苦迭打”程序，决定在玄武门一锤定音。

而要将李建成、李元吉，齐聚于玄武门而歼之，他是请不动的，必须有父王的传唤，才能将他们召来。

六月三日晚，李世民决定激怒高祖，就抓住“建成元吉淫乱后宫”的这个“蒸”字，使得这只自以为雄风不倒的老公鸡，立刻血压升高，手脚冰凉。何谓“蒸”？即“下与上通奸”。接下来，李世民眼泪一把，鼻涕一把地陈情：“臣于兄弟无丝毫负，今欲杀臣，似为世充、建德报雠。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼。”在气头上的李渊，正被绿帽子弄得怒火中烧，哪里再听下去，只是吩咐他：“明当鞫问，汝宜早参。”便回后宫处置那两个淫妇去了。（以上均见《通鉴纪事本末》）

次日清晨，他一心等着这场三堂会审，当面对质。可日已当顶，既不见原告，也不见被告。还在纳闷，还在游艇上闷闷不乐之时，那宫城北门早就驳上火了。冷兵器时代，其实是无声的战争，宫城又大，战场上的厮杀动静，根本传不到他耳边。

他哪里料到，心毒手辣的李世民，早做好套子，率部包围住匆匆进宫来的两兄弟。他在暗处扯满了弓，心里在说：“老哥，你就看箭吧！”他要先消灭这个抢了他太子位的哥哥，方解心头之恨。这就是杜甫那首《前出塞》的诗所写：“挽弓当挽强，用箭当用长，射人先射马，擒贼先擒王”了。

虽然他们同为一母所生，但不是鱼死，就是网破的决战一刻，也就无所谓血缘，无所谓亲情，他先张弓射杀其兄李建成，接着尉迟恭又与他一起杀了其弟李元吉。更无比残忍的是，嘁哩喀嚓，将太子五子——李承道、李承德、李承训、李承明、李承义；元吉五子——李承业、李承鸾、李承奖、李承裕、李承度等，统统斩草除根，一个不留。

一不做，二不休的李世民，随即进得宫内。其来势汹汹的样子，在场的大臣很清楚，显然是要和这位进退失据，前后矛盾，昏庸失察，轻信谗言的老爷子算账的。如果李渊硬是不合作的话，不是手起刀落，身首分离，就是推下船去，将其溺毙。对一个六亲不认，杀红了眼的人来说，已经杀掉这么多的兄弟子侄，还怕多杀一个亲老子？

宋人洪迈在《容斋随笔》中说：“唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？”李渊只好识相，只能知趣，他不傻，别以为他这个儿子干不出弑父的事情来。虽然如今上了年岁，无论如何，想当年也曾经是一位枭雄，好汉不吃眼前亏的光棍原则，久惯江湖的他，还是懂得的。尤其看到那个满身披挂，持矛带刀的尉迟敬德，他儿子李世民的最得力助手，必然是这次政变的武装力量总指挥，已经命令游船靠岸。

那一张铁青的脸，使他顿时清醒。第一，他不再是昨天的李渊；第二，他儿子也不再是昨天的李世民了。昨天的李渊要李世民死，这儿子绝活不成。同样，今天的李世民不想让李渊活下去，他这个老子也是必死无疑。李渊不得不承认自己输了，更不得不表示自己服了。

第一步，他答应先确立其太子地位，马上昭示全国；第二步，他答应乖乖禅位当太上皇，保证退居二线，不碍手碍脚。有了这个许诺，裴、萧、陈三位又给他做足面子：“‘建成、元吉本不预义谋，又无功于天下，疾秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛之。秦王功盖宇宙，率士归心，陛下若处以元良，委之国事，无复事矣！’上曰：‘善，此吾之夙心也！’”（《资治通鉴》）

李世民何等聪明角色，见好就收，马上跪下来，仰脸凑上去，吮吸老爷子的乳头，表示不忘根本。这种效忠礼节，有点莫名其妙，如此匪夷所思的场面，当然相当可笑，也许李氏祖先，出身夷狄，有这样一种奇风异俗吧？

于是，李世民从玄武门这片“血泊”中，开始他“贞观之治”。后来，人们记住了“贞观之治”，而忽略了“血泊”，也就不去计较他的那些无法见诸光天化日的“慝”。

因为中国人对于统治他们的皇帝，要求其实是很不高的。你不杀他，他觉得万幸，你给他一口饭吃，他感到皇恩浩荡。经历了太多的庸君、昏君、淫君、暴君，居然在一筐烂苹果中，还有较为完好，说得过去的一个唐太宗，也属太难得，太稀罕，太金贵了。哪怕果皮上有些锈渍斑点，有些磕碰硬伤，也就不那么当回事，也就瑕不掩瑜，帮着他把历史的这一页翻了过去。

偶读近人陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，他谈到李世民的这次“苦迭打”时说：“惟唐武德九年六月四日玄武门之变，太宗所以能制胜建成元吉者，其关键实在守玄武门之禁军，而旧史记载殊多隐讳，今得巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和号2640李义府撰常何墓志铭以供参证，于当日成败所以然之故益了然可知矣。”

看来，这次“苦迭打”之关键，是玄武门禁军首领常何，史书都讳而不谈了。

这位李建成的部属，并非那天战场上的阵前倒戈、弃暗投明，而是早就被李世民所笼络，所收买，成为埋在玄武门的内应。李建成、李元吉在六月三日夜里，已经得到张婕妤的线报，获悉李世民已伏兵太极宫。明知阴谋，仍敢大摇大摆地进宫，他也是深信不疑玄武门是他的地盘，禁军听他的指挥，常何是他的嫡系。没想到，一进皇宫，状况丕变，立刻陷入腹背受敌的死地，只好交出性命。

可想而知，这个收买常何的过程，自非一天两天；这个将玄武门的控制权，牢牢把握在自己手中的过程，更非一年两年。唐太宗谋权夺位之心，与后代“枪杆子里面出政权”的真理不谋而合的“苦迭打”准备，也就是王夫之所说的“慝”，早就烂熟于心，早就成竹在胸，早就准备无所不用其极，早就打算用同胞兄弟的血肉骸骨作垫脚石，登上九五之尊的宝座。

这就是伟大的唐太宗很不怎么样的一面了。

因此，我对于史，从司马迁的《史记》开始，无论过去的，还是后来的，当然更包括现在的，我都持半信半疑态度。可以读，不可以信，可以引以思考，不可以据以当真。大概没有偏见，无以成文人；没有矫情，难以成历史。所以鲁迅先生曾经说过的一句话，一部中国历史，概括起来，无非欺和瞒这两个字。细细想来，真是很有道理的。

也许，这话有点绝对，但有助于我们懂得，如何避免去做别人思想的奴隶。



第三章　胡椒八百石


有一次，池田大作与汤因比谈起华夏文明，忽发奇想，问这位英国历史学家：阁下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代？汤因比略略思索了一下，回答说：要是出现这种可能性的话，也许会选择唐代。

“那么，必定是长安了。”

中世纪的长安，比现在的西安，大得多多，是当时顶尖级的大都市。

“不”，他说：“很可能在丝绸之路上的某个绿洲定居下来，那里更适宜我进行历史的思考。”

连接欧亚两大陆的广袤地区，虽然，由汉至唐数百年间，中原与边外，以及边外各族之间，断不了沙场厮杀，兵戎相见；不过，冷兵器时代的战争，对于环境的危害，远不如工业化三废的污染所造成的后果那么严重。所以，仗打完以后，地照样绿，天照样蓝，空气照样清新。

中古时期的西域，森林的蓄积，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸发和补给，都还处于正常状态之中，因此，空气湿润，温度均衡，水草充沛，牛羊肥美。可想而知，这一带的游牧民族，过着逐水草而居的生活，食牛羊肉，饮葡萄酒，骑汗血马，跳胡旋舞，是多么的优哉游哉了。一个个体躯壮健，精力饱满，自不必说，性腺发达，肉欲强烈，也是不以为奇的事。加之没有汉民族那种封建礼教的束缚，自由自在，敢爱敢恨。当时，恐怕连整个大气层，都洋溢着荷尔蒙的味道。

所以，鲁迅先生1934年写给一位日本朋友的信中，不无遗憾地说到：“我为了写关于唐朝的小说，特地到长安去了一次。到那里一看，完全出乎意料之外，连天空都不像是唐朝的天空。”因此，绝不能以今天基本贫瘠的西部状况，来想象唐代的西域。汤因比先生不傻，选择唐代丝绸之路住下来，的确是个怪不错的主意。

应该说，介于欧亚之间的西域，是个出美女的地区，至今犹是。我曾做客于斯大林的故乡高加索，颇讶异于那里的女孩子着实漂亮。可能欧亚人种的差异，所形成的杂交优势，使得这个地区的女性，无一不出落得格外诱人。由此推想唐代那些发黑如漆，肤白如雪，胸满欲溢，像熟透了的苹果似的健妇；那些情窦初开，亭亭玉立，身材窈窕，热情奔放得不可抑制的少女，该是如何令男人们内分泌贲张，荷尔蒙乱窜了。

不过，这与汤因比先生无碍，如果实现他的理想，落户丝绸之路的某城某镇，碰上几位钟情的西域女子，擅不擅长个人化写作，敢不敢私语至脐下三寸，无关紧要，他憧憬的是唐代那豪迈慷慨，自由散淡，放任不羁，挥洒自如的浪漫生活。试想一下，将镜头对准汤因比先生，日出，雪山朝阳，仰天啸歌；清晨，葡萄架下，慢步行吟；正午，席地而坐，林间小酌；餐后，毡房微睡，一枕黄粱；傍晚，弦索弹拨，翩翩起舞；入夜，美女拥抱，耳鬓厮磨。这种惬意的生活，可比他在伦敦皇家国际关系协会的办公室枯坐，要有趣有味得多。

唐代的中土人，大气，豪爽；唐代的西域人，浪漫，风流，那真是中国历史上极辉煌的日子。丝路畅通之际，大漠途中，凡有泉水的地方，都是商队羁旅的所在；雪山脚下，凡挂酒旗的村舍，都会有驼铃清脆的音响。于是，弦歌嘈杂，觥筹交错；灯红酒绿，舄履杂沓；青衫薄衿，难掩春光；玉体横陈，魂飞魄荡。这一切的欢乐，一方面是那亮闪闪的波斯金币在起作用，另一方面，也是那时充满开拓精神和冒险意识的旅人们，一种敢于挥霍生命的豪气。

人，需要这份豪气；国家，同样也需要这份豪气。

汉、唐就以这份豪气，做出了“当惊世界殊”的大事业，大格局。嗣后的王朝，休想再有这等大作为，大手笔了。宋以后的程朱理学，明以后的科举以八股文取士，桎梏了人们的思想，从此，中国人不但失去了汉的大气，唐的生气，而且多了些要不得的犬儒气，迂腐气，伪君子气，酸得倒牙的假才子气，尤其是那种半男半女或不男不女的阉寺气，全非鲁迅先生打算写《杨贵妃传》时，所指望的那种洋溢着生命力的天空了。

我想，汤因比先生憧憬的，正是唐代丝绸之路上，那些追赶着夕阳，往西方行进，沐浴着晨光，向东方而来，所有跋涉在雪山、咸湖、芨芨草、砂碛间的勇敢者的这种豪气。

那是用脚一步步量出来的悲壮行旅，茫茫大漠中的行人影，千里戈壁里的蹀躞脚印，该留下多少乡关何处的惆怅，故土家园的相思啊！寂寞的驼铃，孤独的行者，陪伴着的只有那长长的影子，和渺茫的前程。谁知明天的途中，会不会满天尘暴，难逃干渴的困境，而于无望中无声无息地倒毙？会不会风沙裹胁，永远也到不了下一个驿站，成为一具无名干尸？然而，只要还有一口气，就会不停地往沙漠深处走去，绝不会回头。

天高云白，万里沙尘，长河落日，羌笛声声，看着地平线渐渐淡逝的余晖，在寥廓苍茫中，会不令这位历史学家，对汉唐帝国这种拓展丝绸之路所表现出来的勇气和自信，更多一些敬意吗？

我想，如果汤因比先生选择公元七世纪，来到天可汗统治下的西域，他是绝不会后悔的。唐太宗贞观四年（630）平东突厥，在蒙古高原设置行政机构。九年（635）败西部的吐谷浑。十四年（640）灭高昌，打通西域门户。公元七世纪，丝绸之路重现汉代的辉煌。以长安为始发站，出玉门，过敦煌，经焉耆、龟兹、碎叶，可以到大食（阿拉伯帝国），天竺（南亚次大陆），和更远的拂菻（拜占庭）。一直到八世纪，丝绸之路曾经是一条充满生气的，联结东西方的纽带。

从我们多少读过的唐人诗句，也可看出中外交融的场景。如岑参《送颜真卿使赴河陇》：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹”；如元稹《法曲》：“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”。那时的长安，说是一个国际都市，不为过分。看来，居住在长安的胡人，不比现在北京城里的外国人少。胡人一多，自然胡妹也就不能少了，唐代首都的红灯区平康里，难免就有一些妖艳的西域妹。李白诗《少年行》之二：“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”，颇足以说明色情行业的发达。

唐人小说《李娃传》中的那位大姐大，她傍的情人，别人认定是个大款，她连忙辩说不过是个“穷波斯”而已。从这些胡人胡语，竟然能够进入民间口语领域，也就了解丝绸之路，不仅仅是贸易，也还起到文化交流的作用。

交流从来是相互的，当时的中国，在世界上也是领导潮流的先进国家，就像现在某些同胞，认为外国的月亮比中国圆一样，彼时的外邦人，也有相信中国月亮比他们那里月亮更圆些的。如今的西方人，是不大瞧得起我们了。但在唐贞观年间，“海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿”，曾是个极文明的社会，而欧洲的日耳曼、条顿、高卢诸民族，按辜鸿铭先生语，还在“穴居野处，茹毛饮血”呢！

辜老爷子的中华文明至尊思想，稍嫌偏激，但中世纪的欧洲，确实也是落后过的。贵妇人内急了，在路上蹲下来，靠裙子掩护，旁若无人地随地便溺，也是街市的一道风景。甚至到了十六世纪，那位启蒙者卢梭，并不把掏出他那发育不全的性器官当众小解，看作是多么不雅的举动。研究者甚至认为，巴黎香水业所以如此发达，很大程度是由于他们的先人不常洗澡有关。

当君士坦丁堡通过丝绸之路的交流，建起城市公共浴室系统时；当拜占庭帝国后宫裸浴的旖旎风光遐迩闻名时；当苏丹王爷们沉浸在这种东方式沐浴的快乐中时，很显然，不过是学我们李隆基和杨太真，在临潼泡温泉桑拿，剥冰镇荔枝，西亚版的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”罢了。而彼时彼刻的欧罗巴，男人穿着树皮鞋，女人还锁着贞操带，刚走出野蛮时期。

这种人类发展过程的“此一时也，彼一时也”的不平衡，正是历史的常态，焉知在下个世纪，下下个世纪，会不会轮到我们去笑话现在笑话我们的人呢？三十年河东，三十年河西，这事还真的很难说呢！

汉唐两朝，大概是中国最具开放精神的朝代，那势头，当不弱于二十世纪最后二十年中国的开放力度。如果中国一直保持着汉唐盛世，面对世界的大开放的格局，延续至今，那么，其发达昌盛的程度，简直无法想象。中世纪，罗马十字军东征，如入无人之境，何其猖狂，何其得意，但是，有勇气向东方摇晃一下威胁的指头吗？我想，即使借给他们胆子，也不敢的。

可惜，由于一部分中国人喜欢自相残杀的毛病；热衷于折腾，越穷越折腾的毛病；过不上几天好日子，七八年就要闹一次的毛病；谁也不能好，谁好就掐谁的窝里斗的毛病；要活一块活，要死一块儿完蛋的毛病……这许许多多的劣根性，发作起来，使得历朝历代的太平岁月，即使是辉煌盛世，也维持不了一百年，就走向了自己的反面。

正如舞台一样，台上的演员荒腔走板，不好好扮演他的角色，台下的观众忍不住了，他们便要粉墨登场，于是，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，这些推动历史前进的农民革命军，好一个杀字了得，结果，天下大乱。一个黄巾，结束了汉帝国，一个黄巢，结束了唐帝国。而且，黄巢之恶，后来居上，甚于黄巾，在中国历史上，凡标之为“末”的王朝，都有可耻的人吃人记录，但唐末，称得上是空前绝后，最为恐怖惨绝的。

唐僖宗中和三年（883）：“黄巢（第三次）退出长安，在陈州被阻。”“巢益怒，营于州北，立宫室百司，为持久之计，时民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓皑，并骨食之，号给粮之处曰：‘舂磨寨’。”

中和四年（884）：“时黄巢虽平，秦宗权复炽，命将出兵，寇掠邻道……所至屠翦焚荡，殆无孑遗，其残暴又甚于巢。军行未始备粮，车载盐尸以从。北至卫滑，西用关辅，东尽青齐，南出江淮，州镇存者，仅保一城，目千里，无复烟火。”

因此，汤因比先生如果挑选公元九世纪的唐朝，那他可就要倒大楣了。谁也不能保证那些农民革命军的兄弟们，会不会将这个来自不列颠的胡人，扔进大锅里煮了吃。那时的中国，烽火千里，路绝人烟，尸骨无存，一片焦土，人类文明倒退到原始部落时代，成了十恶不赦的食人生番，丝绸之路怎么不湮没在沙漠里，连遗迹都难寻难觅呢？

丝绸之路一断，开放局面终结，唐以后的五代，五代以后的两宋，只有半壁江山，维持一个偏安局面都难，哪有重开丝路的雄心壮志？明、清两代，开国之初的几任帝王，譬如朱元璋、朱棣，譬如玄烨、弘历，倒有过版图上开疆拓土的意识，但复兴丝路，重振贸易，根本不在他们的视线之内。及至明末清末，内忧外患，难以为继，自顾不暇，哪里还敢放眼世界。老实讲，能喊出开放口号者，也是需要一份豪气。这证明了一个真理，强大才敢向外，衰弱唯有封闭。在中国历史上，晚明和晚清两代的统治者，上下谈夷色变，唯有闭关锁国，最后，干脆连片板也不许下海，关起门来当皇上了。

于是，眼看着早年“穴居野处，茹毛饮血”的欧洲人，变得强大和人五人六起来。二十世纪初，八国联军打进了紫禁城，大清国的皇帝和太后，只有挟着小包可怜兮兮地逃往西安，也实在令拥有古老文明的中国人不胜唏嘘。其实，汉唐盛世，中国人是挺有自信的，既不拒绝外邦文明，更不害怕外来事物。大概，中国人总是在国力臻于强盛，经济日见发达，才能挺起胸膛，抬起头来，面对世界。而一旦到了害怕开放的内闭之时，也必是国家的孱弱之日，就采取鸵鸟政策，一脑袋扎进沙子里，什么都看不到，也就等于什么都不存在了。

现在回想汉代的张骞、班超先后出使西域的场景，真是令后人神往鼓舞啊，他们历经千难万险，不辱使命，完成任务的同时，而且还有心地将原产于西域的胡琴、胡笳、胡麻、胡瓜、胡萝卜，统统引进中原。所以，今天的菜场上，才有了菠菜、芫荽、茄子、香瓜，这大概就是鲁迅先生所提倡的“拿来主义”了。汉唐气派，正是这种生冷不惧、大度容纳、消化一切、为我所用的精神。入我肠胃，进我脏腑，作我营养，成我血肉，即使冠以“胡”字又如何，还能找得出一丝胡味吗？譬如本文《胡椒八百石》中所说的这款调味品，现在没有一个中国人将它视为洋货的。

所以，汉唐时中国人这种兼容并蓄的“拿来主义”，与世界平起平坐的气魄，什么都敢试一试，尝一尝的胆量，绝非后人所能企及的。胡椒在古希腊和罗马，本是作为贡品，只有君主才能享用；中世纪，香料贸易被威尼斯人和热那亚人所垄断，正因为他们发现胡椒不停地输往东方庞大的帝国，他们很奇怪，那是个什么样的庞然大物呀？才促使西方寻找到远东的航路。

唐人不保守，不像我们某些同志，东西拿来，先要用鼻子嗅上半天，姓“资”还是姓“社”，才决定取舍。当时的一个文人，叫段成式的，得风气之先，在其所著的《酉阳杂俎》里，告诉大家，胡椒“出摩伽陁国，呼为味履支”。而摩伽陁这个国家，“属中天竺，距长安九千多里”。从这个距离，看出唐人是何等的气派。本土不产胡椒，敢不远万里，从原产地，印度的马拉巴尔海岸一带运过来。从地图上看，从印度洋西岸，到唐首都长安，航空距离也得有三千多公里。

这八百石胡椒，是怎么一回事呢？因偶翻《新唐书》，发现代宗李豫时的权臣元载倒台时，查抄没收其全部财产，从他家中搜出，竟藏有“钟乳五百两，胡椒至八百石”，不禁令我震惊了。从古至今，中国官员们的贪污，从金钱到女人，从房子到股票，从茅台酒到洋烟，从金针木耳到粉丝粉条，来者不拒，无不笑纳，已经够没出息，够下三烂，够令人恶心的了。想不到从这位唐代贪官家里起赃，竟有钟乳、胡椒等大批物资，这在世界贪污史上也是一条奇闻。

按中国历史博物馆藏唐武德元年的铜权，知道一石相当于今天公制的79320克。那么这批赃物差不多有六十多吨，得需要上百峰骆驼，才能从印度洋的海滨，绕喜马拉雅山的南麓，经克什米尔，到南疆，运抵长安。打那么遥远的地方，运来如许的香辛料，不能不佩服唐代行贿者的财大气粗，和受贿者的奇特胃口。而且，我也弄不懂，这类官员有点为艺术而艺术似的，纯系为贪污而贪污，所为何来？弄八百石胡椒放在家里，中国贪官的强烈占有欲，浓厚收藏欲，真是令人匪夷所思。

不过，由此也可了解唐代丝绸之路，幅员之广，交易之远，品种之多，数量之大。难怪汤因比先生要将他的伦敦户口，迁到丝绸之路上的某个绿洲了。

元载的赃物之中，最奇特的藏品，莫过于来自阿拉伯群岛的香料钟乳了，多达五百两，让李豫简直恼火透了，打开国库，怕也找不出这许多。于是，他指派宰相刘晏主持工作组，清查这件案子，但“责辨端目皆出禁中，遣中使临诘阴事”，实际上他亲自坐镇。肯定元载得意的日子，曾经不把这位年轻皇帝放在眼里，这回非要他好看不可。最后，处理这笔钟乳的办法，也挺反映李豫气急败坏的个人色彩。他下令，凡中书省四品以上，尚书省五品以上的官员，都可以前来领取一份乳香，而且发布命令，朕要你们回家后，燃香庆祝，取得廉政胜利。

那几天，长安可把“香水之都”巴黎比下去了，就在满城飘香的日子里，李豫“下诏赐载自尽，妻及子并赐死，发其祖、父冢，断棺弃尸，毁私庙主及大宁、安仁里二第，以赐百官署舍，披东都第助治禁苑”。在中国，只有这件事不会引起异议，而且大家会拍手称快，那就是处治贪污犯。所以，元载贪污集团的覆灭，史书称：“及死，行路无嗟惜者”，也就不必奇怪了。

虽然《新唐书》称元载“嗜学，工属文”，《旧唐书》称他“性惠敏，博览子史，尤学道书”，《全唐诗》还收有他的一首《别妻王韫秀》的七绝：“年来谁不厌龙钟，虽在侯门似不容。看取海山寒翠树，苦遭霜霰到秦封。”看来是个知识分子无疑。但是，从他的聚敛行径看，与老农把几文钱掖在裤腰带里，并无什么区别。因此，他虽然当上了国家干部，始终未能摆脱他老爷子给人当管家，老老爷子说不定是扛长活的农民本质。元载看着他堆满仓库的八百石胡椒，五百两钟乳，那种视觉上的满足，感官上的乐趣，收藏上的欣慰感，与老农民站在打禾场上，看着黄澄澄稻谷的快乐；与地主老财半夜三更点着灯下到地窖里，看一个个金元宝的享受，是一回事。

这就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”农民最现实的物质欲求了。时下很多身居要位的领导干部，东窗事发，坐到被告席上，成为千夫所指的贪污犯。他们原先谁不是根正苗红的好出身呢，有的还当过放牛娃呢？但和元载一样，血管里还流动着老爷子、老老爷子那小农意识的基因，就经不起物质的诱惑而堕落。历史上那些被称之为“流寇”的不成功的农民起义领袖，最后失败的缘由，何尝不如此呢？在朝不保夕的心理驱动下，这些农民革命领袖，一旦获得权力，必然会的两件事，一是贪婪地攫取财富，一是疯狂地发泄性欲，而罔顾其他。

小小的阿Q，在幻想自己革命成功时，不也在梦中看到一箱子一箱子金银财宝，搬到土谷祠来，把吴妈、小尼姑、赵司晨的妹子，列为他的宣泄对象吗？所以，农民起义，推翻王朝，他的奋斗目标，也只是想当下一任皇帝。而那个次于李自成的武夫刘宗敏，知道当不成大顺国主，就满北京城里找那头号美人陈圆圆，以求性欲的满足。结果，吴三桂一火，开门揖盗，满清入关，只好继续当流寇。太平天国那几位来自广西的农民革命领袖，到了南京后，不同样如此给自己画了句号吗？

这就是小生产者跳不出小农意识的悲剧，自然经济，靠天吃饭，在播种时的春天，未必能预见到收获的秋天，正是出于难以把握的生产规律，所以，农民只能有短期行为，而无远大目光，这就是他们迫不及待的天性由来。元载将八百石胡椒藏在地窖里，与现在从家中起出成箱的茅台而不喝的贪官一样，完全出于小农的本性。

龙颜大怒，元载赐死，胡椒自然充公。可想而知，无非是从元载的府邸，搬运到皇家的库房里，在全社会受到儒家重农轻商传统的制约下，政府和哪个机关，绝不会成立一个贸易进出口公司，或者调味品开发集团，使每一粒胡椒起到资本作用的。士农工商，商排在老末，有些人，清高到不但耻于谈商，甚至连钱这个字，也不能从嘴里说出来。所以，这批胡椒的命运，会照旧堆放着，任其变质，最后成为垃圾罢了。

丝绸之路促进唐代商业活动的发达，是毫无疑义的。首都长安，这个当时世界上数一数二的大城市，面积约八十多平方公里，人口达百万，居民以坊为单位，全城共百余坊，但只有东西两市，可怜巴巴的四个坊从事商贸活动。所以，如此不发达的商业行为，怎么能使唐代社会的财富形态，从自然经济进入商业流通或是更进一步的资本运作。

姑且不管元载是如何得来这些舶来品，即或是巧夺豪取又何妨？在资本主义的原始积累阶段，又有哪块银币会是干净的呢？只要能促进商业的繁荣，市场的兴旺，也还有一点进步意义。问题在于他的脑海里，从来不曾出现过要使这批物资成为商品，成为资本，使它增值的想法或念头。从这个人身上的农民本质，看出整个社会的轻商思想。中国长达五千年之久，未能改变农业经济的落后状态，一步步地滞后于世界的进展，根本原因就在这里。到了近代，世界资本主义空前发展，中国只有停滞不前，二十世纪初，以致衰败到一蹶不振的地步，这就深为古人感到悲哀的地方了。

汉唐盛世，本是一个以宽阔的胸怀向外开放的社会，这是我们值得骄傲的一段历史。汤因比期许的盛唐时代，本来是可以通过丝绸之路的交流，与中西亚的接触碰撞中，在政治、经济、文化、思想上更进一步地产生质的飞跃。然而，有开放而无改革，如无本之木，那一扇门，说关就会关起来的。同样，有改革而无开放，如无源之水，不与世界接轨，一汪死水，又能掀起多大的涟漪。因此，改革和开放，如同一枚硬币的正面和背面，相辅相成，缺一不可。

作为历史学家的汤因比先生，他的一直被人争议的著名论点就是：一个国家“其兴起是由于在构成领导核心的少数有创见的人的领导下，成功地应付了各种挑战。而其衰弱则是由于其领导者不再能创造性应付挑战，文明在少数独裁者的民族主义穷兵黩武和暴政中沉没”。

从统治者更迭的角度，来阐述丝绸之路的兴起和衰微，或许不无道理。但是，从整个历史考察，若看不到汪洋大海般的小农经济，是造成中国衰弱的物质基础，与之相应的愚昧落后、顽固保守、狭隘偏执、短见局限的小农意识，则是封建社会得以繁衍的思想基础。所以，小农经济的社会基础，不仅使历史的中国，错过了一次又一次的进步发展的机遇，即使在进入二十一世纪的改革开放的今天，这种仍流动在某些人头脑里和血管里的小农意识，也不会马上消失的。

所以，毛泽东说过的“严重的问题，在于教育农民”这句名言，还是不能淡忘的。



第四章　谎话大师


在中国历史上，谁是说谎的冠军，一是由于我读的书少，二是由于五千年来，中国当官者又有几个不说谎的？还真是难以有个准确答案。但小官也好，大官也好，凡政治家撒谎，大半皆为烟幕弹，无非为了遮掩自己的政治目的。他们之所以敢于撒谎，还有一个最主要的因素，是统治者，也就是皇帝老子需要谎。

根子就在这里。

《资治通鉴》记载：“唐僖宗乾符二年（公元875年）的秋天，大批蝗虫，自东而西，飞袭而来，蝗群遮天蔽日，所过之处，一片赤地，一切绿色的植物都给啃了个精光。京兆尹，也就是首都市长杨知至，上了一本，奏称：‘这次蝗灾，全国波及，托皇上的恩庇，独我们京畿一带，蝗虫虽然也飞来了，可它们不吃庄稼，一只只都抱着荆棘而死亡了。’在朝的宰相们，互相为之祝贺。”

这是一个很滑稽的额手相庆的场面，有点像“文革”期间的流行曲，其实并不好，偏要负气地唱“就是好，就是好”那样，令人匪夷所思。第一，蝗虫已把大半个中国一扫而光，颗粒无收，哭都来不及，何贺之有？第二，蝗虫抱树而死，纯系一派胡言，稍有良知者，皆能明辨其诬妄。然而臣下为皇上的洪福齐天，还在宫阙殿堂之上，山呼万岁，真是够荒唐的了。尽管进奏的杨知至，庆祝的众大臣，都晓得这是一个弥天大谎，但说谎者、助谎者有恃无恐的一个根本原因，就因为僖宗信谎。

唐到僖宗，已经是衰败的末世，但他需要制造出一派大好形势，于是，这种当面撒谎的腐败现象，也就不足为奇了。

给《资治通鉴》作注的胡三省，注到这里，回顾唐代的历史说：“杨国忠以霖雨不害稼，韩晃以霖雨不败盐，今杨知至以蝗不食稼抱荆棘而死，唐之臣以蒙蔽人主而成习，其来久矣！”

大臣“蒙蔽人主，其来久矣”，也不光是唐朝才有的现象，在此之前，在此之后，都是不绝如缕的。唐德宗时的一位清廉贤明的宰相陆贽，曾经在上奏里说过：“流俗之弊，多徇谄谀，揣所悦意则侈其言，度所恶闻则小其事，制备失所，恒病于斯。”因为大部分皇帝的耳朵，都患有偏听症，比较喜欢听顺悦己意的话。所以，报喜不报忧，便成了帝王周围的人的职业习惯。

说谎，不但是家常便饭，而且成了这些人的生存手段。不报忧，但忧实际存在着，怎么办，就要想方设法地掩饰，隐瞒，于是，只有靠撒谎来蒙蔽皇上；要报喜，而无喜可报，怎么办？就不得不编喜，造喜，制造喜的假象来哄骗主子，一句话，还是要靠谎言。所以，一位西哲说过，“宫廷是谎言的黑暗渊薮”，这是一点也不错的。

唐代从太宗时的魏征起，各个朝代都幸而有一两位贤相，魏征死得早，算他命大，其余的，结果都不大好。有的更悲惨，不是杀头，就是贬谪。这给做臣下的长了教训，为了说真话，而付出充军发配，满门抄斩的代价，就不如撒谎哄皇帝开心，还能升官发财，来得实惠了。

陆贽为什么想起来给德宗说这番话呢？也是感触实在太深的缘故。因为在唐代历朝大臣中，若要评选出一名说谎冠军的话，这枚金牌非他的同僚，德宗当政时的裴延龄莫属。此人撒起谎来，真是风云变色，天昏地暗，其离谱，其没边没沿，其瞎说八道的程度，令人张口结舌。而他脸不红，心不跳，简直不知道人间还有羞耻二字。

德宗贞元十年（公元794年），“上欲修神龙寺，须五十尺松，不可得。延龄曰：‘臣近见同州一谷，木数千株，皆可八十尺。’上曰：‘开元、天宝间，求美材于近畿犹不可得，今安得有之？’对曰：‘天生珍材，固待圣君乃出，开元天宝，何从得之？’”

虽然历代皇帝，弱智者多，这也是中国有许多昏君、暴君主外，还有更多无能庸君的缘故，不过，这个德宗，至少能知道同州，即今之大荔县，离长安不远，属京畿之地，从他曾祖玄宗那一辈，就难以采伐到巨材来盖宫殿，所以表示不信，说明他还不能算最糟的庸君。然而，被那张拍马溜须的嘴巴，捧成圣君以后，竟也就对裴延龄说的，森林好像豆芽菜似的，一夜之间，就能长成栋梁之材的谎话，也不置疑了。

同一年，这位说谎冠军又上奏一本：“左藏库司多有失落，近因检阅使置簿书，乃于粪土之中，得银十三万两，其匹段杂货百万有余。此皆已弃之物，即是羡余，悉应移入杂库，以供别敕支用。”胡三省注云：“匹段杂货，使在粪土之中，已应腐烂不可用，虽甚愚之人亦知其妄诞也。德宗不加之罪，延龄复何所忌惮乎！”

德宗竟然相信这类鬼话连篇，到了连常识都不顾的地步，也真让人咋舌。可见古往今来的皇帝，很容易被一些巧言令色的骗子包围蒙蔽，而上当，而执迷不悟，直到民不聊生，国破家亡，到断头台为止。丹麦的安徒生，写过一篇《皇帝的新衣》，在外国，叫做童话，在这里，童话就成为荒唐的现实。那个裁缝骗子以无作有，装模作样，不过只做一袭皇帝的新装，比之这个裴延龄，在粪土下发现百万有余匹段杂货，简直是小巫见大巫了。所以，皇上一旦喜欢听谎，老百姓也就水深火热，只好没脾气了。

到底不愧为撒谎冠军，就在前一年，裴延龄已经充分展现了睁眼说瞎话的专长。“京城西污湿地生芦苇数亩。”可到了他的嘴里，这数亩地变成了“长安、咸阳有陂泽数百顷”。并且奏称：该地“可牧厩马”。从数亩到数百顷，这种荒唐的膨胀系数，不竟使我们想起大跃进、放卫星的年代，那亩产万斤粮，炉炼万吨钢，超英又赶美，公社万年长的现代神话。到了恢复理智后的现在，假如从图书馆，翻出当时的旧报纸，看到那些沸沸扬扬的套红大字标题，无论编造奇迹的人也好，相信奇迹的人也好，一定会觉得那种行径是很可笑的了。

结果，德宗还信以为真，还挺当回事，还派有司到那里去阅视。回来一汇报，哪里能放养牧马？纯系天方夜谭，根本没有这回事。本是该追究他欺君之罪的，可是德宗不了了之。正因为有这把大保护伞罩着，他才肆无忌惮地“恣为诡谲，皆众所不敢言亦未尝闻者，延龄处之不疑。上亦颇知其诞妄，但以其好诋毁人，冀闻外事，故亲厚之”。

有说谎者，必有信谎者。惟其有信谎者，说谎者才得售其奸，若无信谎者，说谎者没有市场，谎言也就寝息。可是德宗皇帝信谎，需要谎，这种供求关系，决定了裴延龄在他的位置上得其所哉，谁也奈何不了他。

陆贽早就对德宗说过，裴延龄是“诞妄小人”，不可用，“用之交骇物听”。到了这种地步，他不得不上书，直抒己见：“……移东就西，便为课绩，取此适彼，遂号羡余，愚弄朝廷，有同儿戏。”也许是气急败坏的缘故，竟语不择句，把德宗比作了秦二世。他说：“昔赵高指鹿为马，臣谓鹿之与马，物理犹同，岂若延龄，掩有为无，指无为有。”

然而，德宗的耳朵，和其他许多皇帝一样，也患严重的偏听症，自然听不进去这番忠言。而那个集吹牛、撒谎、胡说八道与恬不知耻于一身的裴延龄，照旧当他的官，撒他的谎，拍他的马，悠哉游哉。忠诚正直的陆贽，却不得不吞下一个单人独骑，逐出长安，踽踽孓行，贬往远州的苦果。等到德宗驾崩，顺宗接位，才想起把他召回，可是未抵京师，就命逝黄泉了。

历史从来都把说谎者，绑在耻辱柱上，这也是应有的绝不宽贷的判决，然而，那些相信谎言，需要谎言，还为无耻之徒，卑鄙小人提供孳生土壤的统治者，正义之剑，总是很少刺及。其实，要没有唐德宗的信谎，会有裴延龄的说谎吗？所以，从这个意义上看，对握有权柄的信谎者，由于流毒所及，祸殃一方的灾害性，是尤其不能高抬贵手的。



第五章　长安城闹虎


虎在中国，中世纪以前，曾经相当繁衍过，踪迹遍布各地。

在宋人编纂的类书《太平广记》中，收录宋和宋之前的年代里关虎的实录、记事、传说、轶闻达七十九篇之多。唐宋数百年间，此物之啸窜山林，频繁出没，占据要津，扰民不安，其猖獗，其肆虐，其残暴，其祸祟，是很让政府挠头，百姓遭殃的。

这种与人类有着密切关系和久远历史的猛兽，如今只能在动物园和马戏团看到，一个个蔫头耷耳，没精打采。那些野生的老虎，如果不是濒临灭绝，予以保护，早就像恐龙一样成化石了。因此，世间万物，发生发展，都逃脱不了盛极而衰的规律，然而，这并不是所有的强者，在其处于巅峰状态时能够感悟到的，能够觉醒到的，所以，常常在伸手时想不到有一天要缩手，在仰脸时想不到有一天会低头。这种再简单不过的“日中即移，月满则亏”的道理，也是在探讨唐代元载这个历史人物时，必然会马上想到的。

虎在中国，自远古起，就有记载。《诗经》中的《小雅》，有一首《何草不黄》，就提到了它：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。”看来，在边外草莽蛮荒之地，虎和野牛，成群活动。到公元二世纪，西晋的周处，一位勇士，为家乡除害，则是在江苏阳羡，即今之宜兴的南山，射杀了一条白额猛兽。由此可见，老虎之噬人食畜，已渐渐成为贻患一方的祸害。

古典文学名著《水浒传》，其中脍炙人口的武松打虎和李逵打虎的故事，更是说明虎患之严重。一般来说，虎类繁殖，受到人类发展的影响至大。在唐朝极盛时期，开元二十八年（740年），人口为四千八百一十四万，天宝十四年（755年），人口为五千二百九十一万，经过唐末到五代的半个多世纪的战乱，到北宋元丰三年（1018年），全国总人口还只有三千三百万，地广人稀，虎有活动空间，遂也演绎出“三碗不过冈”和“李逵碰李鬼”的精彩段子。

武松打虎，在阳谷县的景阳冈，李逵打虎，在沂水县的沂岭，前者属聊城地区，后者属临沂地区，看来，不但整个山东，几乎无处不虎，南至五岭，西至巴蜀，东至江南，北至大河上下，山右山左，整个中国，到处都有百兽之王的踪影。据《太平广记》记述，虎患为祸，固属严重，但它们大都活动于人迹罕至的山区、半山区、丘陵地带。动物凶猛，终究惧人，这也是诸多野生动物避开人口密集地区求生的原因。

但也有例外，770年，唐朝大历年间，京师长安，竟也沸沸扬扬地闹起虎来。当我们聚焦于这位与代宗皇帝不埒上下，几乎等于一位影子帝王，权力极度膨胀的同中书门下平章事的元载，从这条出现在首都的吊睛白额，王字当顶的大虫谈起，倒也比较贴切。

因为这两者有很大的共同点。

一头老虎在首都的一条大街上随便闲逛，亘古以来，谁可见过如此场面？这当然是很荒唐，很离谱，很骇人听闻，很不可思议。尤其安史之乱以后，首都军民，已如惊弓之鸟，稍有动乱，满城恐慌。大家眼睁睁地看着这位虎大爷，正不疾不徐地，从春明门大摇大摆地进来。

虽然首善之区的平头百姓，算是小民。可在天子脚下讨生活，什么大世面没经过？没见过？身毒国进贡的长颈鹿，波斯国进贡的火狮子，诏南国进贡的郁林象，天竺国进贡的白犀牛，都从这条大街走过，或笼或槛，或骑或驯，总是有人驾驭着，制服着，哪像这头信步而来的老虎，有点市容卫生巡视团，或门前三包检查组的架势，走走停停，来来回回，可把长安市民给“虎”住了。

这条贯穿整个长安的御前大街，有如今日北京的长安街，路北为宫殿衙司，路南为市廛街坊。顷刻之间，比代宗李豫的圣驾出宫，还要庄严肃穆，还要鸦雀无声。居民闭户，商店打烊，官员无计，军士束手。这只老虎弄得长安城一下子定格在那里，傻了。

大家躲在门缝后，看着它走过市中心的标志性建筑，宏伟高大的朱雀门，没有右转要进皇宫会晤谁的意思，径直前行。人们默祷，赶快穿城而过，出金光门，回你终南山的巢穴吧！因为据《太平广记》所记，终南山也闹过虎，成了精的虎，变成道士模样，坐在那里，等着你去讨教，然后把你吃掉，干净利落。就像我们那些坐而论道的文学评论家们，收作家孝敬的红包一样，不着一字，不露痕迹。

可是，虎大爷突然左转弯，拐了。

眼前就是相当于今日北京王府井的西市，那是李白经常喝得烂醉，杜甫经常兜售药品的热闹地界。大家不由得犯糊涂，难道这位虎大爷会有喝小酒，听小曲，找小姐，做几首小诗的雅兴吗？幸好事情还没有变得太糟，它对商品的兴趣不大，对美女的兴趣也不大，对文学的兴趣肯定更不大了。穿过西市，经过怀远坊，直奔长寿坊而去。

我的天啊！长安市民的眼睛都直了，这只老虎，太不知道马王爷长有几只眼了，鬼使神差地进到了相公元载家的祖庙。时当盛暑，也许祠堂的寝殿，轩敞清凉，于是，逛得有点累的这头老虎，卧在元载所供的列祖列宗牌位前，打起盹来。

这事透着蹊跷。第一，没有人敢这样跟当朝一品的相爷，开如此可怕的玩笑；第二，即使朝野上下非常恼火元载，想出他的洋相，老虎会乖乖听话吗？于是，事后得出来的结论，只能是天意了。

史官这样不动声色，不着感情地写道：

“四年九月己卯，虎入京城长寿坊元载私庙，将军周皓格杀之。”（《旧唐书·五行志》）“大历四年八月己卯，虎入京师长寿坊元载家庙，射杀之。”（《新唐书·五行志二》）

在中国人的心目中，虎之可怕，固然在于它的威猛，但最具震慑力的地方，是它那百兽之王的霸气。元载在代宗朝，简直活脱脱的一条老虎，而且始终张着血盆大口，雄霸天下，威掌朝政。按坊间阴骘迷信之说，这头老虎闯进他家祖庙，其实就是真身出现。也就意味着他的结局，即将来临。

元载何许人也？有一首七律《河湟》，这样写到他：“元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市，忽遣弓箭不西巡。牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”晚唐诗人杜牧，写这首诗，已是元载死后半个多世纪了。他之所以以“元载举箸”为诗的起首句，说明这位在肃宗李亨、代宗李豫两朝，位极人臣，权倾一时的铁腕人物也曾经想为收复河西失地出过一点好主意的。

然而，在中国极讲等级的封建社会里，门第之高下，宗族之荣陋，阶级之贵贱，仕途之正鄙，不但决定一个人的一生命运，也影响一个人的行为性格。元载之攀附名流，之巴结权贵，之投靠阉宦，之投机发迹，是与他的劣势出身所形成的卑微心态分不开的。

元载（？-777），陕西凤翔岐山人。一个做到宰相的大人物，连生年都不著史册，可见其来路不明。我想，这使他很痛苦，正如一个名作家，别人怎么想，也想不起他的什么名作品一样，因此，虽人五人六，其实心底里，大概有点不那么仗义似的。

腿上残存的泥巴，身上寒酸的神气，脸上太多的紫外线痕迹，岐山哨子面那生蒜的气味，尽管这些事实上并不存在的心理阴影，成了他一辈子的病态。据《旧唐书》：“家本寒微。父景升，任员外官，不理产业，常居岐山。载母携载适景升，冒姓元氏。”《新唐书》说得更详细一点：“元载字公辅，父升，本景氏，曹王明妃元氏赐田在扶风，升主其租入，有劳，请于妃，冒为元氏。”

当然，别看不起这个假冒伪劣的发家史，对他很有实用价值。后来，他混迹官场，正是这个“元”姓，才能拉下脸来，投靠肃宗的嬖臣李辅国，一下子拉近了与这位权贵的距离，也一下子拍屁拍响一步登天。“五郎大人，论亲戚关系，我还应该称呼您一声姑姥爷呢！”

“这是从何说起？元先生！”

因为元载“性敏悟，善应对，肃宗嘉之”。李辅国本也高看一眼，听他这一说，不由大悦。原来这个太监，因拥立有功，肃宗还都后，不但予以重用，格外赐他娶妻元氏。元载得以混进府邸，成为娘家人，得以与当道者“相昵狎”，在“权倾海内，举无违者”的姑丈栽培下，中了头彩似的，想不发迹也不行了，便一天胜似一天的飞黄腾达起来。

于是，他明白了，什么叫权力？就是精明加之无耻，就是攫取加之贪婪，就是绝不感情用事，加之无所不用其极，就是不怕别人戳你的后脊梁，加之倒行逆施。所以，他后来到专横跋扈，到凶戾狠毒，到贪黩无厌，到侈僭逾制，既是老虎吃人的行为哲学，一种实践，一种兑现，也是他这种被压抑的低微卑贱心理，一种释放，一种反弹。

一个人，邪恶到了如许地步，长安城确实是要闹“虎”了。

不久，他把他的领路人，他的姑丈一脚踢开了。背叛对他来讲，有如吃馅儿饼那样痛快。《新唐书》说，“盗杀李辅国，载阴与之谋”。看得出来，他和李勾结太深，想杀人灭口了。随后，此人“复结内侍董秀，多与之金帛，委主书卓英倩潜通密旨，以是上有所属，载必先知之，承意探微，言必玄合，上益信任之”。

一个曾经拥有过一切的人，一个从来就一无所有的人，在有同样机会获得什么的时候，前者会表现得从容，后者会表现得急切；前者固然也贪婪，但不一定穷凶极恶，后者则必然会疯狂攫取，而不惜竭泽而渔，永无厌足。在山林里觅食的虎，只消吃饱了，便不再捕获猎物，这平静会一直到它再度感到饥饿时。可长安城里这只充满了报复欲望的虎，那血盆大口，总是张着的，永无宁日。

接着，他要排除挡住他路的另一个太监鱼朝恩。

凡太监，百分之九十九，是小人，而元载，这样的出身，这样的行径，多年来如鱼得水，混得油光水滑，即使本非小人，也必修炼成小人之尤不可。小人和小人，有时候志同道合，沆瀣一气，有时候针尖麦芒，相互寇仇。他和李辅国，好得如同穿一条裤子，他和鱼朝恩，却颇有水火不能相容之势。

很简单，官场即磁场，磁极就是那位最高统治者。朝廷上下，文武百官，无不被这个磁极所吸引，而趋之，迎之，近之，附之。有点像文坛名流，出席公众场合，美女作家紧贴，青年才俊猛围那样，或搂而留影，或挽而起舞，或耳鬓厮磨题词赠诗，或门下传授贴身教诲，这种物理学上的“场”效应，常常是不由自主的。元载想得到更多，自然要向磁极接近，鱼朝恩不想让他得到太多，自然就不让他向磁极靠拢。

这个鱼朝恩，与扫马厩出身的李辅国不同，同是太监，他稍有文化。所谓一瓶不满，半瓶晃荡，表现欲特强。第一，他是禁军总司令，兵权在手，大家不得不买他账；第二，代宗是他拥立的，要没有他，李豫当不了皇帝，一把手也不得不让着他点。所以，他一犯作报告的瘾，就传满朝官员，听他讲大课，谁也不可缺席。

这就好比没写过小说的菜鸟，教导人们如何进行小说创作，根本不知文学为何物的狗屎，大讲中国文学的当下和未来一样。虽然，当众放屁，这是很滑稽的，可在大庭广众之中，作这种类似放屁的文学演讲，那就更令人笑掉大牙。唐朝的听课者，谁不是十年寒窗攻读过来？台下听众无不怒形于色。你算什么东西？不怕风大闪了舌头，还真敢开牙！才不愿意听这个阉了的老公开讲《易经》呢！

不过，倒是有一个人，既不生气，也不光火，从头至尾，满脸微笑，还认真做笔记，这就是元载。此刻的他，一头吊睛白额猛虎，居然像猫那样乖。鱼朝恩不傻，知道他安什么心眼，对亲信说：“众皆不怿，似不足怪，独载莞尔，令人叵测。”

鱼朝恩没想到，败在这个平素里惧他三分的元载手里。《旧唐书》称：“内侍鱼朝恩负恃权宠，不与载协，载常惮之。”其实，惮他的还包括代宗。

肃宗晏驾，鱼朝恩时为观军容使，为禁军首领，掌握兵权，军方的支持，对代宗继位为帝，起到关键作用。因此，李豫做了皇帝，也不踏实，总是心存忌畏，要是这位武装力量总司令一翻脸，废掉了他，另立新帝，几乎不费吹灰之力。于是，不得不事事得听命于这个太监。然而，鱼朝恩也是一个不懂得“日中即移，月满则亏”这种最简单道理的笨蛋，得寸进尺，肆无忌惮。“朝恩恣横，求取无厌，凡有奏请，以必允为度。”为帝的李豫，做得很不爽，很恼火，很窝火。

鱼朝恩根本没有想到一个绝对的小人，在虎视眈眈地注视着他的一动一静。他根本不知道元载的阴谋诡谲，早就揣摩出李豫的内心苦衷，找了个机会，私下里直陈己见。并设计出收买禁军头领，勾结地方实力，调离心腹干将等诸多办法，使得代宗下令免除鱼朝恩职务时，这位禁军首领竟号令不了自己的兵马，无法操控部下为他卖命，为他作乱，只好乖乖下台。

代宗论功行赏，重用元载，也是顺理成章之事。但这位皇帝始料不及的，前门驱虎，后门进狼，元载比鱼朝恩更不是东西，专权以后，嚣张跋扈，不可控制。甚至将李豫架空，弄得他成为孤家寡人一个。

据《旧唐书》：“（代宗大历）五年三月，朝恩伏法，度知使第五琦以朝恩党坐累，载兼判度支，志气自若，谓己有除恶之功，是非前贤，以为文武才略，莫己之若。外委胥吏，内听妇言。城中开南北二甲第，室宇宏丽，冠绝当时。又于近郊起亭榭，所至之处，帷帐什器，皆于宿设，储不改供。城南膏腴别墅，连疆接轸，凡数十所，婢仆曳罗绮一百多人，恣为不法，侈僭无度。江、淮方面，京辇要司，皆排去忠良，引用贪猥。士有求进者，不结子弟，则谒主书，货贿公行，近年以来，未有其比。”

这个忘乎所以，胡作非为，志气骄溢，贪得无厌的元载，抓权弄钱，为非作恶，卖官鬻爵，贪赃枉法，弄得天怒人怨，成了唐朝第一大贪，也成为长安城几乎都装不下的无限膨胀的大人物。

据《新唐书》，载妻王氏：“河西节度使忠嗣女，悍骄戾沓，载叵禁。而诸子牟贼，聚敛无涯艺，轻浮者奔走，争蓄妓妾，为倡优亵戏，并族环顾不愧也。”在他的邸宅里，“名姝异技，虽禁中不逮。帝尽得其状。载尝独见，帝深戒之，傲然不悛。会有李少良者上书诋其丑状，载怒，奏杀少良，道路目语，不敢复议。”那时候，“元载专权，同平章事王缙附之，二人俱贪。载妻王氏及子伯和，仲武，缙弟，妹及尼出入，争纳贿赂”。

一般来讲，君子与君子相处，同声共气，小人和小人来往，臭味相投。元载炙手可热，朝野中的坏人，自然像蝇逐腐肉地麕集到他周围，形成一个老婆孩子，秘书情人，三亲两好，铁杆弟兄沆瀣一气的联合体。

元载纵容其老婆、其子弟，聚财敛货，收受贿赂，凡江淮方面的地方要职，以及京师行政机构的重要官员，必安排他的党羽。满朝文武，慑于他的引用亲信，排斥异己，皆帖服求安，俯首听命。于是，代宗既懊悔，又害怕，既寝食不安，又无计可施，看着他尾大不掉，任其为非作歹下去。

野史里记载过他辉煌极盛时的一则轶闻，一位来自宣州的昔日旧友，跑到长安来向他求官，元载懒得理他，也没见面，随便写了封信，支应走了。半路上，这位走他门子的朋友，偷偷打开了那封信，想看看这位权相，到底写了些什么。结果，“书无一言，唯署名而已”。老友失望之至，以为彻底没戏了。

途中，路经幽州。本着姑妄一试之心，向地方政府通报，说他持有元相的亲笔信缄，欲参见节度使。这位幽州的最高长官，一听部下汇报，是元相的什么老相识，连忙派员隆重接待，安排在高级宾馆住下。信不是给他写的，他哪敢打开，只是“留宴数日，辞去，赠绢千匹”。不过亮了一下信封而已，地方官如接圣旨，好吃好喝好招待，不敢稍有怠慢。

由此可知元载之专权骄重，之恃威横行，到了何等程度。所以，长安城闹虎，虽然只是一个个别事件，但却是元载当政的一个缩影而已。

元载是唐朝人，离我们很远了，历史是一面镜子，这个案例，也在提醒大家，凡素本寒微，家世贫苦，躬耕陇亩，三代贫农的官员，凡几乎与元载一样，有着大同小异的出身者，一旦获得权力，其搜刮财富，贪赃枉法的可能性，其腐败堕落，荒淫无耻的可能性，若无坚定立场，健康思想，是控制不住犯罪欲望的。连鲁迅先生笔下的那个彻底一无所有的阿Q，地道的无产者，当他在土谷祠里做着革命成功后的美梦时，也是来不及地要到赵太爷家搬箱子，搬衣柜，和那张宁式大床的；也是等不及地要睡赵司晨的妹子，邹七嫂的女儿，以及假洋鬼子老婆的。无独有偶，近年来被推到法场的那些高级干部，无一不是重蹈元载、甚至阿Q的覆辙。

元载为他的这种出身低下卑微的命运，狂躁悖谬一生，肆虐宣泄一生，成为一个权力狂。作恶多端近十年之后，终于到了恶贯满盈的一天。“大历十二年三月庚辰，上御延英殿，命左金吾大将军吴凑收载、缙于政事堂，又收仲武、及卓英倩等系狱。命吏部尚书刘晏与御史大夫李涵同鞫之。问端皆出禁中，仍遣中使诘以阴事，载、缙皆伏罪。”（《资治通鉴》）

要不是吴凑是皇帝的舅舅，满朝文武，皆是元载亲信，代宗连一个可以说话商量的亲信都没有。所以，这次审讯，实际上是这位皇帝在幕后操纵，因为贵为帝王的他，长时期内，不得不忍受着元载的猖狂。当原是鱼朝恩的嫡系，后来成为元载的亲信，一位任射生将的勇士周皓，在他家祖庙里，亲手杀死那头虎以后七年，元载也到了头了。

“先杖杀左卫将军董秀于禁中，乃赐载自尽于万年县。”（《资治通鉴》）

《新唐书》称元载“嗜学，工属文”。《旧唐书》称他“性惠敏，博览子史，尤学遗书”。中华书局出版的《中国文学家大词典》的《唐五代卷》里，竟收有元载的词条。《全唐诗》甚至还收有他的一首《别妻王韫秀》的七绝，他或许应该算是一位诗人。“年来谁不厌龙钟，虽在侯门似不容，看取海山寒翠树，苦遭霜霰到秦封”。但当元载坐在囚车里，押往万年县受刑，塬上风光，终南秀色，已经引不起他的诗兴。这头曾经不可一世的白额斑斓猛虎，进入生命倒计时之际，看到，听到，想到的，只有一个字，那就是死。

威也好，霸也好，神气也好，了不起也好，在死神面前，就不值一提了。

无论如何，元载也曾经是当朝一品，他那时要说个不字，代宗李豫也不敢坚持。对这样的大人物，行刑的刽子手，一是按照惯例，一是表示尊让，遂问了他一句，在最后时刻，阁下还有什么要求？

元载说：“愿得快死！”

主刀刽子手曰：“相公须受少污辱，勿怪！”

“乃脱秽袜塞其口而杀之。”（《通鉴记事本末卷三二》）

这就是先贤在《战国策》中，对所有在巅峰状态，得意非凡的大人物，所敲响的警钟了。

“君不闻大鱼乎？网不能止，钩不能牵，荡而失水，则蝼蚁得意焉。”

元载能想到这个芝麻绿豆大的狱吏，将一只臭袜子，塞进他的嘴巴吗？



第五部分




第一章　帝王的聪昏周期率


唐德宗李适，曾经是个很想有点作为的皇帝，但终于逃脱不了中国帝王难免的，这种聪昏周期率交替的宿命，到底还是昏庸，昏懵，昏聩，昏天黑地起来。中国历史进程中的许多悲剧，无不与最高统治者越活越颠倒，越老越错乱，越到晚越走向反面，越到临终越无可救药，有着莫大的关系。

就在德宗皇帝由聪转昏，由清醒变糊涂的早期，对曾经引为股肱，视为心腹的中书侍郎、同平章事陆贽，在一个私密的场合，推心置腹地说过这样一番话：“你太过于清廉和谨慎了，到了偏执的地步。各道、州、府到长安来，送给你一些礼物，是人之常情。你全都拒之门外，一律不受，那是很不合乎情理的。其实，如果送你一根马鞭，一双皮靴之类，收下了，也是无伤大雅的。”

历朝历代，混蛋皇帝很多，但再不像个样子、不成个气候的最高统治者，如他这样直言不讳地劝臣下纳贿，苦口婆心地动员掌管国政的宰相腐败，还真是少见。既然说受贿可以，那么索贿也就无所谓了。以同样的道理推论，某种程度上的腐化堕落，自然也在被允许之列了。这位一国之主，连表面文章也不顾，明目张胆地告诉陆贽，小小不言的进贡啊，孝敬啊，表示啊，意思意思啊，无妨笑纳，拒绝的话，反而不好。这句话一出口，其实等于明说，陆相啊，即使大撒手地贪赃枉法，大面积地收受贿赂，又有什么不可以的呢？

然而，他没有想到，陆贽不领情，断然拒绝。

陆贽（754-805），字敬舆，浙江嘉兴人。年十八登进士第，以博学宏词登科，是一个很有才干，很是正派，作风严谨，为官慎笃的政治家。德宗还在东宫当太子时，就风闻他的名声，等到登基后，很想振作一番，以使唐室中兴，就将这位干练之才，调到身边工作。先为翰林学士，后转侍部员外郎，进入决策中枢。

“贽性忠荩，既居近密，感人主重知，思有以效报，故政或有缺，巨细必陈由是顾待益厚。”当德宗被叛军逼出长安，逃亡在外的时候，陆贽随行。“山居艰阻之中，虽有宰臣，而谋猷参决，多出于贽，故当时目为‘内相’。从幸山南，道途艰险，扈从不及，与帝相失，一夕不至，上喻军士曰：‘得贽者赏千金。’翌日贽谒见，上喜形于色，其宠待如此。”（《旧唐书》）

可是，在唐朝，也不光是唐朝，在中国封建社会的历朝历代，有光明磊落的贤相存在，也必有卑鄙龌龊的奸臣出现，有慷慨激昂的正直之士纾难排忧，也必有恶浊邪佞的无耻之徒兴风作浪。上帝有时就像小商小贩那样打小算盘，令人无奈。卖好白菜偏搭糠心大萝卜，售鲜黄花要配臭不可闻的烂带鱼，从来不给那些封建帝王一个理想的执政班子，总是良莠不齐，好坏兼之，就看你这个当皇上的，是聪？还是昏？你用对了人，你江山坐稳，你看错了人，你日子就不好过。

就在德宗终于按这种周期率，逐渐混账，终于浑蛋的时候，一个在全唐史上，也数得上坏蛋之出类拔萃者，曾经注释过《史记》，也算是一个有文化，有学问的裴延龄，一步一步被信任，被宠幸。于是，这个中书侍郎，判度支，“奸宄用事，天下嫉之如仇，以得幸于天子，无敢言者。贽独以身当之，屡于延英面陈其不可，累上疏极言其弊。”在封建社会里，正与邪的较量，谁胜谁负，关键在于德宗的屁股坐在哪一边了。

知识分子要是下流起来，也是无所不用其极的。由于“延龄日加谮毁。十年十二月，除太子宾客，罢知政事（等于逐出领导核心）。贽性畏慎（这是个严格要求自己的人），及策免私居，朝谒之外，不通宾客，无所过从（即使如此检点，裴延龄也不放过他）。十一年春，旱，边军刍粟不给，具事论诉；延龄（栽赃）言贽与张滂、李充等摇动军情，德宗怒，将诛贽等四人，会谏议大夫阳城等极言论奏，乃贬贽为忠州别驾”。

《旧唐书》在陆贽本传的结尾，这样写道：“近代论陆宣公，比汉之贾谊，而高迈之行，刚正之节，经国成务之要，激切仗义之心，初蒙天子重知，末途沦踬，皆相类也；而谊止中大夫，贽及台铉，不为不遇矣！”史官认为：贾谊在汉，只做了一个不大的官，而陆贽在唐，曾经官至宰相，执政中枢，但他未能把握住这样一个权高位重的机会，做得更好，后来弄到差点要杀头的地步，很为他惋惜。“贽居珥笔之列，调饪之地，欲以片心除众弊，独手遏群邪，君上不亮其诚，群小共攻其短，欲无放逐，其可得乎？”

其实，史官却并未指出，这其中，陆贽是一贯的，德宗是变化的，起初待他如患难之交，后来待他如陌路之人，是这位皇帝的聪昏周期率所决定的。

从李适诱使臣下公开纳贿，动员陆贽与他同流合污，他已经不是被逼逃出长安，那个孤寒的，凄惶的，无援的，不知所以的皇帝了。这时，他已经坐稳江山，还小有局面，便开始聚敛无度，盘剥百姓，私欲无穷，永无厌足起来。他除了国库以外，还设“琼林”、“大盈”两座私库，储藏朝廷群臣和地方官员进贡的财物。

唐代诗人白居易在其名篇《秦中吟》里，有一首（重赋）：“昨日输残税，因窥官库门，缯帛如山积，丝絮似云屯。号为羡余物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。送入琼林库，岁久化为尘。”就是描写他的宠臣裴延龄等，为讨他的欢心，而乱立名目，强收税赋，以致民不聊生，黎庶怨恨的场景。

陆贽，一身清白，两袖清风，那时虽无三大纪律，八项注意之名目，但他从来不贪群众一针一线的便宜，从来不沾国帑一文半分的油水，当然要进行理直气壮的抗争。也许因为这种李适看来的别扭，才有这番开导臣下，适当受贿并无不妥的论调，作为帝王，如此行径，实在有点不可思议。说白了，给他立刻双规起来，判这位陛下一个教唆犯的罪名，不成问题。

于是，身为一国之主，竟想不到遭到陆贽的拒绝。这是不对的呀，陛下“监临受贿，盈尽有刑，至于士吏之微，尚当严禁，矧居风化之首，反可通行。贿道一开，辗转；滋甚，鞭靴不已，必及金玉……已与交私，何能中绝其意，是以涓流不绝，溪壑成灾矣！”

宰相不伸手，而且劝皇帝也别伸手，这使得德宗有些难堪，感到尴尬。

按照常人的理解，皇帝都开了金口，你还有什么好犹豫的呢，放手大干吧！当然，你要保持洁身自好的名声，你不想堕落到无耻地步，那也不必弄得皇帝下不了台。你可以不去做，但也不必表态表示反对。无论如何，他是一国之主，这点聪明，陆贽怎么也是应该有的。可他，本着“上不负天子，下不负所学，遑他恤乎”的信条，当面反驳了李适。

被顶撞回来的德宗，那脸上的表情，肯定只有干笑，苦笑，和无可奈何的笑，至于他心里是什么样的笑，就不得而知了。反正不是好笑，是可以料到的。从陆贽后来的下场，估计李适那时的心眼里，是阴笑，是奸笑。你算老几，竟敢对朕放肆！大概从此就种下了怨恨。

最高统治者要跟你过不去，那日子就怕很不好过了。一个科长，一个所长，一个村长，甚至一个屁毛不是的小组长，你若得罪了他，还想法给你小鞋穿呢，何况九五之尊，当朝天子！

幸好，跟他谈话那时的李适，还没有完全忘了他接位后不久的流亡生涯中，陆贽始终追随，与他同苦共难之情。那两年里，仓皇逃窜，吃尽苦头，狼狈万状，不可形容。第一次是公元783年（建中四年），被反叛将领朱泚，逐出长安，逃窜到乾县；公元784年（兴元元年），第二次又被反叛将领李怀光逐出乾县，逃窜到汉中。那期间，李适能倚重者，惟有陆贽。所以，尽管又回到长安做太平天子，对于这位老部下的率直之言，无论怎样不中听，也不好意思拍桌子，瞪眼睛，跟他翻脸的。

若是按时下的党风政纪来考量，这位古人，拒腐防变，不贪不沾，一尘不染，风骨铮铮，也算得上是个廉政的模范干部了。史称陆贽一生，律己甚严。“性本畏慎，未尝通宾客”，“小心精洁，未尝有过”。甚至他后来被奸臣构陷，这个李适差点要砍他的脑袋，总算在举刀时收了手，改为流放，谪至四川。“贽在忠州十年，常闭关静处，人不识其面，复避谤不著书，家居瘴乡，人多疬疫，乃抄撮方书，为《陆氏集验方》五十卷行于代。”

用今天的话来说，他是一个能够高标准严格要求自己的高级干部。

欧阳修在《新唐书》中，记载了陆贽早年的一则故事。他在华州任郑县尉，回老家探亲省母途中，路过寿州，曾经礼节性地拜见当地的刺史张镒。这位刺史是颇孚众望的大人物，最初没有太看得上如此年轻的后辈。但是，谈了三天三夜以后，对这位年轻人的学识见解，治国方略，钦服之至，就要求和陆贽成为一对忘年朋友。

分手时，张镒送给他一笔巨款，说是：“请为母夫人一日费。”陆贽说什么也不肯接受，刺史当然坚持要他收下。最后，陆贽只好让步：“敢不承公之赐！”但仅仅受了他礼物中的一点茶叶。唐代的茶叶都压成团，所以，他取了一团龙凤茶离开张府。春风杨柳，草色青青，送别途中，老先生对这位明日之星寄予多大的期望啊！

然而，在封建社会里，能不能成为明日之星？能不能成为总发光的明日之星？在于帝王。碰上聪明的帝王，碰上昏庸的帝王，碰上先聪明后昏庸的帝王，碰上压根儿就是混蛋一个的帝王，那境况是大不相同的。君择臣，臣亦择主，这里有很多偶然性，和不确定因素的。而帝王的资质，决定他的作为，能碰上像点样子的帝王，在中国，这种可能比摸彩的得奖率要低得多。

因为在封建王朝的三百多个帝王中间，基本上可分为——

第一类是无作为的，你碰上了只有自认倒霉；

第二类是有作为也不大的，你碰上了也成就不了什么大事；

第三类是曾经有作为，后来走向了反面的。当他在有作为时，你可能发挥出能量，等他走向反面时，你的能量很可能成为他要除掉你的原因；

第四类是有作为的，而且始终有作为的。但这样的英明伟大完美的帝王，不但在中国从来没有，在世界上也没有的，所以，根本不可能碰上。因为，能够称之为英主的第四类帝王，只是一种向往，一种理想，一种众望所归的虚幻形象。即使被视作中国最样板的皇帝李世民，要不是他服用婆罗门所炼长生不老药中毒死亡，驾崩时才半百年纪，来不及向自己的反面发展，要是他多活十年，二十年，恐怕和唐玄宗李隆基、唐德宗李适一样，是逃不脱中国帝王这种聪昏周期率的。

他的亲征高丽，无功而返，他的继承之惧，宫廷不安，他的大兴土木，营建浩繁，他的猜疑排斥，冤假错案，也是已露端倪的由聪而昏的转变开始。所以，在我国封建社会中，第一类，和第二类的帝王，几占总数百分之九十。第三类帝王约占剩下的百分之十。从唐德宗与陆贽的始末全过程来看，其实，正是帝王聪昏周期率表现得最典型的一个例证。

应该说，当年在讨伐安禄山、史思明叛军时，李适曾为天下兵马元帅，还是相当有锐气和有朝气的。所以平乱以后，代宗因其功拜尚书令。继位之始，也曾经励精图治，革旧布新，时局为之一振。《旧唐书》对他这一阶段的表现，持非常肯定的态度。

“德宗皇帝初总万机，励精冶道。思政若渴，视民如伤。凝旒延纳于谠言，侧度思求于多士。其始也，去无名之费，罢不急之官；出永巷之嫔嫱，放文单之驯象；减太官之膳，诫服玩之奢；解鹰犬而放伶伦，止榷酤而绝贡奉。百神咸秩，五典克从，御正殿而策贤良，辍廷臣而治畿甸。此皆前王之能事，有国之大猷，率是而行，夫何敢议？”

然而，这样的英明，维持不了多久。由于从人类学的角度来看，帝王家系的退化程度，要甚于常人，也是必然的结果。

一、太过优渥的物质生活；

二、太过消耗的性事活动；

三、太过紧张的宫廷斗争；

四、太过狭窄的精神世界。

这四“太”，造成中国封建社会最高统治者的智商、体能、行为力、适应力的加速度消耗而呈下降趋势。所以中国出现那么众多的弱智、白痴，呆傻儿式的皇帝，是一点也不奇怪的。正如一块土地，肥力耗竭殆尽，还能指望长出什么好庄稼来吗？一般来说，每朝的开国之主，其聪昏周期率的间距，可能拉得时间长一点，因为那时的地力尚可，而随后的继承者，则是黄鼠狼下豆鼠子，一代不如一代，很快就会不成气候了。

李适为唐第十代皇帝，试想一下，古人说过，“君子之泽，五世而斩”，你都第十世了，不斩何待？姑且把李世民视作百分之百的英主，从公元七世纪初到公元八世纪末，十代过去，二百年过去，呜呼，这个源自突厥人种的陇西李氏豪强家族，那血管里的英主基因，还有几许能在李适身上残存下来？

宋人钱易在其《南部新书》里，这样描写李适的由聪而昏的周折：“裴延龄尝放言德皇曰：‘陛下自有本分钱物，用之不竭。’上惊曰：‘何为本分钱？’延龄曰：‘准天下贡赋，常分为三，一为乾豆，二为宾客，三为充君之庖。今奉九庙，与鸿胪，供蕃使，曾不用一分钱，而陛下御膳之余，其数极多，皆陛下本分钱也。’上曰：‘此经义，人总未曾言。’自兹有意相好邪矣。”

其实，作天真无知状，作如梦初醒状，作头一回听说状，李适纯粹是装孙子。早在流亡逃窜期间，他这搜刮民脂民膏的劣根性，就露出狐狸尾巴来了。“初，德宗仓皇出幸，府藏委弃，凝冽之际，士众多寒，服御之外，无尺缣丈帛，及贼泚解围，诸藩供奉继至，乃于奉天（即乾县）行在，储贡物于廊下，仍题曰‘琼林’、‘大盈’二库名。”

陆贽在巡视行宫时，发现了这种不成体统的事情，赶紧对这位皇帝进谏：“臣下昨天看见行营廊下，出现‘琼林’、‘大盈’库名，把微臣吓了一跳。这两个库名，陛下也当了解，是玄宗皇帝当年为其藏库题写。结果，开元盛世，毁于一旦，就败于这既失民心，更失军心的私念上啊！陛下把诸道贡献的金银财宝，粮食衣料，私藏在此，供自己吃用。而你怎么不想一想，那些吃不饱，穿不暖，为你卖命打仗的将士们，看到了会作如何想？”

因为，那时，还处于战争状态之下，陆贽警告这位已经由聪转昏的德宗说：“陛下不害怕军心动摇吗？不担心临阵倒戈吗？不在乎那些军官起来造你的反吗？不觉得那些士兵有可能掉转枪口对准你脑袋吗？”一提掉脑袋这三个字，他暂时恢复理智。所有由聪而昏的帝王，只有这句话能听得进去。即使再王八蛋的君王，让他掉脑袋他还是不干的。

何况，这个李适，还记得当年被叛将朱泚包围，眼看就要束手就擒之时，他的守城部队罢战了，不给他卖命了。原因很简单，你仓库里堆积如山的财宝，却要我们身无分文、衣食无着的战士为你牺牲，凭什么，凭什么？抠门到家的德宗慌了神，连忙派中官，也就是太监，推去两车绫罗绸缎，用以收买军心。谁知那些将士，不想侍候这个混账皇帝了，于是，逼得他出逃。也许他尚未完全昏庸到只有忘性，而无记性，库名赶紧派人取了下来，但库藏财富，仍旧被他所宠幸的中官把持着。

欧阳修在《新唐书·德宗纪》这样剖析：“猜忌刻薄，以强明自任，耻见屈于正论而忘受欺于奸谀，故其疑萧复之轻己，谓姜公辅为卖直而不能容，用卢杞赵赞则至于败乱，而终不悔。及奉天之难，深自惩艾，遂行姑息之政，由是朝廷益弱，而方镇愈强，至于唐亡，其患以此。”

在中国，若帝王站在正直一边，则佞幸就靠边，而反过来，帝王排斥坚贞之士，则奸宄之徒必秽乱中枢。良善者执政，人民得安生，邪恶者掌权，百姓必倒霉。中国五千年以来，有着悠久的历史，有着深远的文化，有着勤劳的大众，然而却落后于世界潮流。这其中，最重要的原因，就是掌握最高统治权的这些家伙们，浑浑噩噩，无知无耻者多，糜烂腐朽，耽迷声色者多，治国无能，破坏在行者多。而余下来曾经有所作为的君王，也很快就一百八十度拐弯，走向末路，败亡得比谁都快都坏。

因为，帝王之由聪转昏，除了自身人种学上的缺陷，在他身边的那些小人，也在推动着，加快着他的腐朽，他的堕落，他的不可救药，他的走向灭亡。欧阳修著《新唐书》，在《德宗、顺宗、宪宗》记后感叹：“呜呼，小人之能败国也，不必愚君暗主，虽聪明圣智，苟有惑焉，未有不为患者也。”

如果，整个朝廷都像陆贽这样刚正不阿，清俭廉洁，直言傥论，端庄崇实，唐德宗有可能将他的聪昏周期率，拉长一点，可包围着他的却是卢杞、裴延龄，以及宦官窦文场、霍仙鸣之流，同流合污，沆瀣一气。一个陆贽的拒绝，哪敌得上这一群混蛋联合体的拥趸啊！

所以，任何一个社会，像陆贽这样敢拒绝邪恶的正派力量占上风的时候，这个时代就有希望，有生气，有前景，也有未来。反之，像陆贽这样代表正义，代表公道，代表人心所向，代表真理必胜的人物，处于孤单状态，受到排斥打击，遭遇不公对待，好人步步难行，这个社会，便会沉沦，便会黑暗，便会像堕入阿鼻地狱那样不见天日。

白居易在那组《秦中吟》诗的序言中，谈到了他的创作背景：“贞元，元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者，因直歌其事。”而“贞元”，就是唐德宗李适的年号。于是，我们知道这位伟大的唐代诗人，是与时代同步的作家，是与社会现实密切相关的作家，也是一位现在进行时干预生活的作家。

在这组诗中，有一首（轻肥），从最高的皇帝起，到最低的里正止，层层盘剥，税赋无穷，对百姓造成的苦难。“浚我以求宠，敛索无冬春”的残酷，“里胥迫我纳，不许暂逡巡”的凶狠，“岁暮天地闭，阴风生破村”的贫寒，“幼者形不蔽，老者体无温”的悲惨，因此诗的结尾两句，“是岁江南旱，衢州人食人”，绝对是这个政权行将末日的描写。一个国家，到了人相食的地步，可想而知，这个最高统治者已经昏聩到什么程度！

难逃中国帝王聪昏周期率的李适，既然已经在小人的包围下，不可救药地堕落下去，那么陆贽，这个正直有为的，不阿群邪的臣下，这个有着抱负的文人，这个写了许多精彩文字的政论家，这个有想法的知识分子，还能有好日子过吗？

“君上不亮其诚，群小共攻其短，欲无放逐，其可得乎？”陆贽被逐边陲十年，直到德宗死后，他儿子顺宗接位，才体会到当年陆贽对他老子的拒绝，具有多么了不起的价值和意义。来不及地下诏书，让他回到长安，在朝廷任职。

可是，诏未至，贽死，享年五十二岁。一代良臣，就以这样一个拒绝邪恶的形象，长存于史册之中。



第二章　唐朝的不死药


唐代上层社会，服长生之药、求不死之风甚盛。

人岂有不死之理，但不想死之心，人皆有之。明知其绝不可能，可没有一个人碰到有这种可能性的时候，会放弃的。哪怕百分之百的荒谬，也不肯失之交臂。即使科学发达至今天，不也有过这种功，那种功，弄得一帮愚民膜拜崇信，成为现代白痴么？

何况，一千年前的唐朝。

在中国，怕也不只是唐代，有钱的，有名的，有权的，有势的，日子过得滋润得不行的那些人，以及没钱的，没名的，没权的，没势的，日子过得不那么舒坦快活，而在孜孜奋斗，企冀改变的那些人，都在千方百计地延年益寿，寻丹觅药地争取不死。

再则，最好的死，也不如最不好的不死。于是，可想而知，唐朝人吃不死药，比当代人吃补药的积极性高上十倍，不以为奇。当时的长安，恰逢盛世，人们自在得简直不知所以，便想办法要长久的快活，想办法能取得长久快活的灵丹妙药。于是，来自西域南洋的胡僧，来自道教名山的方士，最吃香，因为他们能炼不死神药。皇帝下帖诚邀，名流登门求教，官员趋前问候，小民望风追随。有一个名叫“那罗迩娑寐”，或“那罗迩婆娑”的高僧，是从印度尼西亚的婆罗门岛，渡海来到大唐，那就更是不得了。最后，他混到了李世民的高级医药顾问一职，负责监制御用的长生不老之药。

在太极宫的金飚门，为他建造一座炼丹的冲天炉，白天火光熊熊，夜晚耀如白昼。

同是洋人，这个“那罗迩娑寐”，或“那罗迩婆娑”的胡僧，可比当今瑞典科学院专管诺贝尔文学奖的院士来到中国，要神气得多，牛皮得多。人称“天可汗”的万世之尊，亲下丹墀，合十礼敬。因为这位外国和尚，能让你不死，活八百岁，活一千岁，能让你与你的重孙子，一块儿再娶媳妇，能让你与你的灰孙子，一块儿重做新郎，那是金山银山也买不来的福气啊！至于挟重金而来华的洋院士，相比之下，那诺贝尔奖的区区五十万美金，就不免有点赧颜了。

唐朝的不死药，种类繁多，系统不一，方剂互异，用药有别，冶炼炮制的方法手段，也各有各的高招，通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油饼那么简单，那些卖野人头的胡僧，那些推销狗皮膏药的方士，还能骗谁去？这也是时下文学界经常被几个故作高深的假洋鬼子，唬得一愣一愣的原因。这也不稀奇，自有人类，就有骗子，正如盖了房子，人住进去，必然会有耗子、蟑螂一样，是不受时间控制和空间影响，是防不胜防的。

唐朝的不死药，大致有两个来源，一是魏晋时文人服用的五石散；一是域外传进中土的炼丹术。有一位名叫高罗佩的荷兰人，在他的专著《房内考》中，认为有关长生不老之术，永寿不死之药，无论在印度的，还是中国的古老性文化里面，都是作为与房中术（Sexology）相关连的一门学问。

但无论什么事情，一落到中国的犬儒主义者手里，就常常学招变样，偷换概念，形同实异，荒腔走板。狸猫换太子，化严肃为粗鄙；挂羊头卖狗肉，认真求实被油腔滑调代替。《淮南子》曾云“橘逾淮为枳”，而被他们捣弄折腾以后，过了淮水，橘就变为驴粪蛋，为屎蜣螂，令人啼笑皆非。

因此，在李唐王朝，别看成了一个不死药的泛滥成灾的世界，其实，更是一帮骗子兴风作浪、得其所哉的世界。尼采说过，上帝要你灭亡，先让你疯狂。唐朝人攀死吃河豚地服不死药，为之命丧黄泉者，不知几许？其中包括帝王，包括诗人，但没有一个清醒的人站出来喝止这种狂热，一直到唐亡以后，不死药才在中国基本绝迹。

这就是说，人要是愚执不悟到底，必然出现蛮可怕的精神症状。就看神勇义和团攻打东交民巷时，坚信刀枪不入，一排排走向死亡的誓不回头；就看“文革”期间那班造反派和红卫兵，在武斗中打红了眼的视死如归；就看近些年来，这个功或那个功的信众，念经除病，坐地升天，吞符作法，顶礼膜拜的死不改悔，便可领教了。一千年前唐朝人，对不死药的虔信不疑，坚定不二，死也要吃，吃死不悔的铁定了心，你能说些什么呢？

唐太宗都吃的呀！武则天都吃的呀！据清人赵翼在《廿二史札记》里说，“惟武后时，张昌宗兄弟，亦曾为之合丹药，萧至忠谓其有功于圣体，则武后之饵药之可知。然寿至八十一，岂女体本阴，可服燥烈之药，男体则以火助火，必至水竭而身槁耶？”不知道这种女宜服男不可服的说法，是否具有某种科学道理？但唐王朝最杰出的这两位男女，都在为他们的子民率先垂范，起到推广宣传的作用，能不教全体公民追随、步其后尘么？

所以，唐朝的不死药，几乎成为全民参与的群众运动。

在服药而死的人当中，最令人喷饭的，莫过于在代宗朝，曾为怀泽潞观察使留后，在德宗朝，曾为检校工部尚书的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死药而死的最为典型的人物了。

李抱真到了晚年，“好方士，以冀长生”。一个名叫孙季长的江湖骗子，投其所好，登门兜售其不死之药。说，只要服了他炼出来的金丹，短期内可以祛病延年，久服后必然成仙升天。这等绝顶的荒唐，李抱真竟被蛊惑得深信不疑。遂邀他入幕为宾，礼敬备至。给他发高薪，配助手，还拨出大批银两，供他建炉烧丹。结果弄得满院子烟熏火燎，云缠雾绕，以致居宅所在街坊，笼罩在一片乌焦难闻的气味之中，路人皆掩鼻疾走，不敢停留。

李抱真却兴奋之极，因为，对他而言，不死已不是问题，而是要得道成仙，指日升天，与大家要再见的事情了。见到同僚平辈，部属下司，亲朋好友，左邻右舍，来不及地珍重道别，因为很快就要大功告成了：“此丹秦皇、汉武皆不能得，唯我遇之，他年朝上清，不复偶公辈矣。”那意思是，他要先行一步，再也见不到诸位了。

据《旧唐书》，此人先后一共“服丹二万丸，腹坚不食”，最后，服到只有进的气，没有出的气，服到如同死鱼缺氧一样直翻白眼。至此，“不知人者数日矣！”全家束手无策，只好准备办后事。有一个道士叫牛洞玄者，出了一个恶招，死马权当活马医，“以猪肪、谷漆下之。”猪肪者，即猪油，谷漆者，即泻药，经灌肠润滑，加之浚泻药物，积痞排泄出去，才算缓过气来，睁开眼睛，略晓人事。

但那个江湖骗子却跑来对他说，眼看成功在望，翩然飞升，大人你怎么能半途而废呢？这个白痴，想想在理，怪罪家人救活了他，反而更为增加药量。结果，“益服三千丸，顷之卒。”这回，真是神仙也救不活了。

人，怎么能不死呢？不过早晚而已，可一根筋到底，坚信服了不死药就会不死，你对这等傻B，只有敬谢不敏。但是，一个人，两个人，这样疯疯癫癫，只不过是饭后茶余的新闻。可在唐朝，相当长的一个时间段内，整个社会，都这样疯疯癫癫，以致成为时尚，时髦，流行，新潮，那可就当真是病态，当真成问题了。

风气这东西，看不见，摸不着，对社会而言，风气一旦形成，会产生正面效应，也会出现负面效果。好的风气所至，如春风化雨，润物无声；坏的风气所至，如污泥浊水，不堪收拾。一般来说，良好的风气；向上的风气；循循善诱，使人心理健康的风气；洁净自好，懂得礼义廉耻的风气，都是腿短的，很难推广，更难实行。相反，浮躁的风气；邪恶的风气；推波助澜，制造盲动混乱的风气；薄幸谗险，绝不与人为善的风气，总是不胫而走。只要蛊惑起来，煽动起来，前面有人带头，后边一定就有起哄架秧者流，接着，像滚雪球似的，一股奈何不得，邪乎得厉害，足以裹挟一切的力量，有时真会搅得天下不宁，日月无光。

说起唐朝的不死药，领风气之先的，不是别人，正是这个上梁不正下梁歪的李世民啊！

这透得有点滑稽，一位英主，一位明主，一位封建社会中称得上为样板的帝王，他知道服药不对，求仙不对，他当然更知道人总是要死的，不过是死得重如泰山，还是轻如鸿毛的分别而已。这位大政治家，大军事家，却选择了比鸿毛还轻的让人笑话他，蔑视他，看不起他的死法。服那位名叫“那罗迩娑寐”，或“那罗迩婆娑”的，来自印度尼西亚婆罗门群岛的南洋高僧，所炼成的金丹，而一命呜呼。

旧时的历史学家，编撰正史的史官们，哪敢如此直书乾陵毒毙的死因，那是大不敬呀！要知道，皇帝永远是对的，这是绝对真理。即使陛下错了，也是错得伟大光荣，错得英明正确的。可要是只字不提吧，为史官者，又觉得憋闷，又觉得对不住历史。

于是，《旧唐书》的作者，含着骨头露着肉，在《太宗纪》里不痛不痒地说了一句，“贞观二十二年五月，使方士那罗迩娑寐依于金飚门，造延年之药。”在《郝处俊传》里拐弯抹角地又说了一句，“先帝令婆罗门僧那罗迩娑寐依其本国旧方合长生药。胡人有异术，征求灵草异石，历年而成，先帝服之，竟无异效。大渐之际，名医莫知所为。时议者归罪于胡人，将申显戮，又恐取笑狄夷，法遂不行。”在《宪宗纪》里额外补充地说了一句，“李藩亦谓宪宗曰，文皇帝服胡僧药，遂致暴疾不救。”这样，总算让我们在这位大人物头顶上闪亮炫目的光环里，看到一个其实也并不怎么样的晦暗缺口。

也许上帝不给人百分之百，也许我们不该求全责备，也许，瑕不掩瑜，这是一个手指头与九个手指头的关系。还是尽善尽美的天可汗，还是永垂青史的贞观之治，这是毫无疑义的。但要听他公元628年（贞观二年），在御前会议上的一次极其冠冕堂皇的训话，与他本人实际上的所作所为，你就会觉得他的伪善，表演得不免太过分了。他说：

神仙事本是虚妄，空有其名。秦始皇非分爱好，为方士所诈，乃遣童男童女数千人，随其入海求神仙。方士避秦苛虐，因留不归，始皇犹海侧踟蹰以待之，还至沙丘而死。汉武帝为求神仙，乃将女嫁与道术之人，事既无验，便行诛戮。据此二事，神仙不烦妄求也。（唐·吴兢《贞观政要》）

若以这些记录在案的话，你不能不承认李世民，具有相当程度的唯物主义观点和相信科学破除迷信的进步思想。还颇有一点反权威的精神，敢于对秦始皇、汉武帝发难。可据《资治通鉴》，这位陛下，却是一直没有断了服种种延年益寿，壮体强身的不死药。

开府仪同三司高士廉，崩。上（李世民）将往哭之。房玄龄以上疾新愈，固谏，上曰：“高公非徒君臣，兼以故旧姻戚，岂得闻其丧不往哭乎？”帅左右自兴安门出。长孙无忌在士廉丧所，闻上将至，辍哭，迎谏于马首曰：“陛下饵金石，于方不得临丧，奈何不为宗庙苍生自重！”上不听，无忌中道伏卧，流涕固谏，上乃还入东苑。

看房玄龄和长孙无忌两位臣下的坚定态度，这种因服药而有所禁忌的干预，既不是第一次，也不是最后一次。而且，还由此判断，唐太宗服的药，是中国古方，当为发轫于汉，滥觞于魏晋，至南北朝，至隋而泛滥，至唐代便大行其道的“五石散”。

读鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，我们知道，服了这种药以后，痛苦难耐，非常人所能忍受。因其所含药物成分，《抱朴子》为丹砂、白石英、紫石英、雄黄、白矾、曾青、磁石；《诸病源候论》为石钟乳、硫磺、白石英、紫石英、赤石脂。尽管自魏至唐，其配伍方剂，至少不下十余种，莫衷一是，但都离不了以上所列硫化物及矿石等燥热上亢类药。所以服药以后，要行散，要挥发，要冷食，要静息，纯系自虐，不得安宁，否则，药性散发不出，就会出大问题，这才使得长孙无忌，敢抱住唐太宗的坐骑，要陛下回宫将养。

既然服药如受罪，为什么还自讨苦吃？因为，在古籍《神农本草经》中，这些药石被视为“轻身益气，不老延年”的上品。在《伤寒论》和《金匮要略》等传统医学书籍中，更认为具有壮阳及治疗阳痿的功效。所以，古人服用“五石散”，实际上是看重其所能起到的“伟哥”作用。唐代孙思邈的《备急千金要方》中，有“贪饵五石，以求房中之乐”的说法，也证明了当时人服药风气所为何来。

而据荷兰人高罗佩的研究，在其《印度和中国的房中秘术》一文中，性行为和延长生命力的依存关系，这两种古老文化是相互影响着的。对李世民来说，当然中西合璧，各取其长。一方面，魏晋时何晏、王衍的“五石散”及其衍生产品，得以再度弘扬；一方面，胡僧那罗迩娑寐、卢伽阿逸多的金丹，得以成气候而光大，其根本原因，就是这种不死药，本土的也好，进口的也好，不但起到长生不老的作用，还能具有壮阳固本的作用，这正是李世民对付三宫六院所求之不得的。

唐太宗的后宫里，有多少佳丽，已不知其详，但其建制，肯定要较他为秦王时，大大扩编。然而，这好像还不能满足他的性需求，赵翼的《廿二史札记》载：“太宗杀弟元吉，即以元吉妻为妃。”玄武门之变后，他很快将他的弟媳，那位漂亮的小杨妃，纳入他的后宫，宠爱有加。显然他早就垂涎这位婀娜多姿的原教坊的舞伎，很快生了一个儿子李明，封曹王，倘不是受到阻拦，甚至要立她为皇后呢！

同是赵翼的《廿二史札记》载：“庐江王瑗以反诛，而其姬又入侍左右。”庐江王李瑗系李渊兄之子，因从李建成谋反伏诛，他马上将李瑗身边最美丽的侍姬，收之内廷，归为己有。一次，还向黄门侍郎王珪炫耀，问他知道这个美人是谁？“李瑗杀其夫而纳之。”下面没有说出来的话，就是如今我杀了李瑗，她复又归之于朕。王硅能对这位好色的帝王说什么呢？

而据《资治通鉴》载：“故荆州都督武士彟女，年十四，上闻其美，召入后宫为才人。”看来，他对于女人，是采取多多益善的政策。结果这个才人，在后宫三千粉黛中，并不能时常受到小作坊作业，而且因为烧丹不成，诗人很感郁闷，只好靠家乡的河东桑落酒，给自己增加一点残剩之爱，一点败破之情，和坚壮不起的一点阳刚之气了。

老文人的可怜挣扎啊！这些年来，一些文章过气，风流已逝，岁月不再，齿豁脸皱的老前辈，老名流，老领导，老作家，看红颜别抱，忍欢场冷落，那一对酸出醋汁来的昏花老眼里，流露出相当难熬的痛苦光景。可文人，只要上了文坛这辆公共汽车，就是到站了，也不肯下车，还努力朝齿白唇红、胸丰臀满的美女作家那边凑过去。白居易的诗，就是这种心态了。

白发逢秋短，丹砂见火空。不能留姹女，争免作衰翁。赖有杯中渌，能为面上红。少年心不远，只在半酣中。

宋人叶梦得的《避暑录话》，提到白乐天，揭了老诗人的一点底。说他“未能全忘声色杯酒之累，赏物大深，犹有待而后遣者，故小蛮樊素每见于歌咏。”白居易自分司洛阳以后，在履道里定居下来，为了自娱自乐，府邸里还设了一个私家歌舞伎班。叶梦得提到的这两位漂亮小女子，一位叫小蛮的，善歌，一位叫樊素的，善舞，既是班中主要演员，更是老先生晚年的钟爱。

我想，诗人比不上唐太宗，可以延请外来的和尚炼丹，只好自己点火添柴，配药加料，察看火候，围炉巡视，为这些歌舞班里的红粉知己，老先生也必须要造药，要服药，以便贴身呵护，老树开花。

虽然累一点，可自有古代“伟哥”所提供的乐趣。老实说，唐代诗人白居易的快乐生活，远非当代那些高收入作家所能做到的。如今文人有钱者虽然很多，但要让他办一个只侍候自己的文工团，恐怕还没有这等气魄。第一，中国当代富翁级作家，多为农民出身，很难领会，更难学会白居易这种贵族式的精神享受；第二，虽然卷起的裤脚是放下来了，但是腿杆上的泥巴尚未洗净，小农经济思想也不是三朝两夕就能根除。在他们看来，如果公家不肯出钱，自掏腰包，还不如多找几位三陪小姐，打打茶围，来得经济实惠呢。

他在写《戒药诗》的前一年，公元八三九年（开成四年），诗人这年六十八岁，患了风痹症，估计当为帕金森氏综合症。终于万般无奈，忍痛割爱，将这些青春貌美，鲜活高丽的小女子，一一送出履道里他的公馆，垂泪而别。因此，在放遣诸妓以前，年近古稀的老爷子，欲望未减，雄心不已，恐怕离不开这种“资嗜欲”和“延甲子”的壮阳药。

由于朝野上下求不死药的风气盛行，由于文人学士服强壮剂的时尚大兴，相对来说，因为服药而送命者也大有人在。七十岁时的白居易，有一首《思旧》诗，一下子让我们看到，至少他的朋友，如元稹，如杜元颍，如崔群，如韩愈，耽迷斯道而撒手西去，成为不死药的牺牲品，从此人鬼异途，阴阳阻隔。这位老人家不禁为自己幸而解散了私家堂会班子，放走那几位小姐，而能苟存下来，自然要额手称庆的了。

闲日一思旧，旧游如目前。

再思今何在？零落归下泉。

退之服硫磺，一病讫不痊。

微之炼秋古，未老身溘然。

杜子得丹诀，终日断腥膻。

崔君夸药力，经冬不衣绵。

或疾或暴夭，悉不过中年。

唯余不服食，老命反迟延。

况在少壮时，亦为嗜欲牵。

但耽荤与血，不识汞与铅。

饥来吞热面，渴来饮寒泉。

诗役五藏神，酒汩三丹田。

随日合破坏，至今粗完全。

齿牙未缺落，肢体尚轻便。

已开第七秩，饱食仍安眠。

且进杯中物，其余皆付天。

有人说服硫磺的退之，不是韩愈，因为韩愈是个圣人，圣人不干这种非圣人的事。但据近人陈寅恪考证：

如元稹杜元颍崔群，皆当时宰相藩镇大臣，且为文学词科之高选，所谓第一流人物也。此诗中之退之，固舍昌黎莫属矣。考陶谷《清异录》载昌黎以硫磺饲鸡男食之，号曰“火灵库”。陶为五代时人，距元和长庆时代不甚远，其说当有所据。至昌黎何以如此言行相矛盾，则疑当时士大夫为声色所累，即自号超脱，亦终不能免。

其实，也不必为圣人讳，圣人也是人，也有七情六欲，这一点，陈寅恪的见解，十分精辟。且不论中国文人的矫情伪饰，佯狂张致，心口相忤，言行不一，心，口，手，笔之四点不能成一线，从来就是如此这般。若以总体而论，当这些文人处于一个时代的大背景下，除具特别异秉的极个别者，几乎无一能在风气之裹挟下，开顶风船，逆行不止；同样，也几乎无一能在潮流之冲决中，砥柱中流，悖势而动。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，踟蹰前行的韩愈，能有这种大智大勇吗？

以今度古，或以古度今，本来，孔孟之道，讲求中庸，但中国人要是一窝蜂起来，常常是相当不中庸的，尤其被蛊惑到集体无意识的程度，往往歇斯底里到无所不用其极，往往偏激别扭到毫无理性可言。所以，风气这东西，潮流这东西，引导得好，有助于社会进步，引导得不好，变成一股祸水，那一定会贻害无穷的。

唐朝的不死药，虽然已是陈年往事，一个历史的笑话而已。但为什么兴起之勃，势头之盛，邪恶之广，为患之深，确是令人禁不住要多想想的。



第三章　唐末食人考


在原始蒙昧时代，或封建社会的早期，以及现在还处于野蛮状态的未开化部落里，用活人作为祭祀品，然后分而食之；或将掳掠俘获的敌人，杀来吃掉的习俗，是屡见不鲜的。

这种食人恶俗，至今还流行于西非和中非，及南太平洋群岛。据说，苏门答腊的巴塔克人，在由荷兰人完全控制以前，还在市场上出售人肉。而打了胜仗的毛利人，将战斗中死去的人的尸体切碎，摆出人肉宴席，也是常见的。但是，社会进入文明状态以后，这种骇人行径，已普遍被视为反人类的罪恶。

中国虽称作文明古国，但在漫长的封建社会里，却一直有持续不断的不文明的食人记录：

《管子·小称》载：“夫易牙以调和事[齐桓]公，公曰：‘惟蒸婴儿之未尝。’于是，蒸其首子而献之公。”为了讨君王的欢心，这位极善烹调，后来被视为中国厨师开山之祖的易牙，竟把自己的儿子弄死。精心做了一道菜，端到宫殿上去。

暴虐的纣王，就是挖比干的心的那个家伙，曾经将姬昌[周文王]拘押在羑里，为了测试其忠诚度，将他的一个儿子宰了，剁成极细的醢（也就是肉糜），包在饼里，而姬昌居然一点不动声色地，将这人肉馅儿饼，全部吃了下去。

三国时刘备落难，逃到山村里，一位老乡听说他是皇叔，没有什么好招待的，连忙把老婆杀了，割下肉来炒了一盘菜，让刘备充饥。第二天离开时，才发现那个可怜的女人，像宰杀的猪那样，还在厨房里挂着呢！

想不到进入九世纪以后的唐代，白居易《秦中吟》，其中之七《轻肥》，竟出现了“是岁江南旱，衢州人食人”句。中国人愈益文明发达的同时，将人食人的丑恶现象写到了诗里，那真是够吓人一跳的。

《新唐书》卷192，写安史之乱时，睢阳被围：“[张]巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。巡出爱妾曰：‘诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？’乃杀以大饷，坐者皆泣。巡疆（强）令食之。[许]远亦杀奴僮以哺卒，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。”“被围久，初杀马食，既尽，而及妇人老弱，凡食三万口。人知将死，而莫有畔者。城破，遗民止四百而已。”

无论有多么正当理由，一座三万人口的睢阳城，吃到最后，只剩下四百来人。读到这里，那昏天黑地之感，压迫得连血管里的血液，都会凝滞住的。可在史官笔下，一声“止四百而已”，就了事了。文人们能以如此平静的笔调，写出这段惨绝人寰的悲剧，真让人为之气殪。张巡坚守睢阳，直至城破被俘，不屈而死，其英名千古长存，其气节青史流芳，那是毫无疑问的。但是，对于围城的最后阶段，这种大规模的自相残杀，以人果腹的现象，任何一个有良知的人，绝不能视为那是理所当然的做法。

因为具有“正义”的堂皇理由，就可以为所欲为地作出反人类的罪行吗？《资治通鉴》卷220载：“议者或罪张巡以守睢阳不去，与其食人，曷若全人。”说明当时，也是有人持不同看法的。清代的王夫之说：张巡“捐生殉国，血战以保障江、淮”的功绩，“出颜杲卿、李澄之上”。但是，他更认为，“守孤城，绝外援，粮尽而馁，君子于此，唯一死而志事毕矣”，“过此者，则愆尤之府矣，适以贼仁戕义而已矣，无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也”。

所以，他的结论：“其食人也，不谓之不仁也不可。”（《读通鑑论》卷23）王夫之发出这样正义的呼声，对这位远遁湘西四十年，筑石室著书而不仕清的明遗民，更多了一份崇敬。坚贞不屈的他，似乎应该赞赏这种为了一个崇高的目标而作出的牺牲。但他却谴责了这种贼仁戕义的食人现象。如果连最起码的人道精神也不存在的话，人性泯灭，兽性张扬，这世界还有什么希望呢？

但是，回顾历史，唐以后的宋，宋以后的元……人食人的可怕事件，仍是层出不穷，这实在是中华文明中极不光彩的一页。

北宋末，“靖康丙午岁，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以至居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊。老瘦男子之‘饶把火’，妇人少艾者，名为‘不羡羊’，小儿呼为‘和骨烂’，又通目为‘两脚羊’……杀戮焚溺饥饿疾疫陷堕，其死已众，又加之以相食，杜少陵谓‘丧乱死多门’，信矣，不意老眼亲见此时，呜呼痛哉！”（宋·庄绰《鸡肋编》卷中）

元末，“天下兵甲方殷，而淮右之军嗜食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。或使坐两缸间，外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中，入巨锅活煮。或刲作事件而淹之。或男子则止断其双腿，妇女则特剜其双乳。酷毒万状，不可具言。总名曰想肉。”（元·陶宗仪《南村辍耕录》卷九）

明末，“蜀大饥，人相食。先是丙戌、丁亥，连岁干涸，至是弥甚。赤地千里，粝米一斗价二十金，荞麦一斗价七八金，久之亦无卖者。蒿芹木叶，取食殆尽。时有裹珍珠二升，易一面不得而殆；有持数百金，买一饱不得而死。于是人皆相食，道路饥殍，剥取殆尽。无所得，父子、兄弟、夫妻，转相贼杀。”（清·彭遵泗《蜀碧》卷四）

一直到清末，食人风仍不绝如缕，20世纪初叶，辛亥革命前夕，与秋瑾同时起义的革命团体光复会人徐锡麟，行刺满清政府安徽巡抚恩铭，率领学生军，攻占军械局，弹尽被捕，最后，惨遭杀害。心肝竟被恩铭卫队的鹰犬们，挖出炒食，惨不忍睹。

从以上的例证来看，不禁得出这样一个结论：在封建王朝的全部历史中，凡是标明为“末”的时期，都存在着农民起义和统治者不甘心退出舞台而疯狂镇压的对峙局面。无穷的战乱，无尽的天灾，和大大小小屠夫的毁灭性疯狂，就构成了中国人苦难的岁月。

虽然，总的来说，人类进步文明，社会发展成熟，是历史的大趋势，是不会倒退的。但是，在前进的过程之中，并不意味着不再出现倒退和逆转的可能。值得我们庆幸的是，食人族在中国这块土地上，终究是少得不能再少了。否则就果如唐太宗时魏征驳斥封德彝所言：“若谓古人淳朴，渐至浇薄，则至于今日，当悉化为鬼魅矣。”

所以，长达四千多年的封建统治，这种人食人的恶本质，已经阴魂不散地潜藏在中国人遗传基因之中。一有得以释放出来的机会，余毒尚存，又会产生出新的食人族。20世纪六七十年代，“文革”狂飙弄得神州快要陆沉之际，被蛊惑起来的恶，压倒良知，压倒理智，压倒最起码的善以后，不也发生过“人之异于禽兽者几希”累累恶行吗？

在中国人所经历过的许许多多苦难之中，最大的苦难，莫过于人食人，而所有发生在王朝末代的这类人间惨剧，莫过于唐末。而在唐末，所有食人者，又都比不上以黄巢为首的农民起义军。

他在失败前夕包围陈州近一年时间里，采用过的机械化方式，将活人粉碎，以人肉作军粮，供应他围城部队，以保证他起义军的战斗力，创造了前无古人，后无来者的人食人纪录。

这一份骇人听闻的食人纪录，既是中国之最，大概也是世界之最。

按照历史教科书，黄巢是农民革命领袖，黄巢领导的农民起义，是推翻封建统治的行径，那是具有革命的进步的意义，是毫无疑问的。但若是以毛泽东提倡的两分法的观点看，不那么以偏概全，不那么一白遮百丑，而取实事求是精神，这位革命领袖在荼毒非统治阶层的普通老百姓的手段上，历史上那些声名狼藉的屠夫，比之于他，都望尘莫及，甘拜下风。在一部《二十四史》中，只有他能够用“敲骨吸髓”四字，形容他的食人的残杀方式。

据唐代张鷟的（朝野佥载）：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以餧贼。生灵歼于此矣。”

据《旧唐书》：“贼首（秦宗权部），皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从。”

无论是黄巢以前的朱粲，用二百石铜钟煮人肉，还是黄巢以后的秦宗权，腌人尸作随军粮糗，都比不上黄巢。

“[黄巢]贼围陈郡三百日，关东仍岁无耕，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”（《旧唐书》卷150下）

到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但据史书，他“围陈州，营于州北，立宫室百司，为持久之计”。看来，他从长安城里的龙椅上滚跌下来，意犹未尽，没有过足皇帝的瘾，干脆在此再成立一个临时朝廷，好“唯辟作威，唯辟作福”一番。中国封建社会能迁延数千年之久，毛病就出在这里，农民革皇帝的命，不过是革掉了皇帝以后，他来做皇帝而已。

但是，这位皇帝要养活自己的文武百官，和数万名为他打陈州的起义将士，持续三百天，按最保守的估计，至少得吃掉十倍于张巡守睢阳城时的被食人数。

“舂磨砦”的发明权，不是黄巢，应该属于朱粲，名称略不同，叫“捣磨寨”。黄巢围陈州，他已预感到，自己的丧钟快要敲响。一个知道死神即将来临的赌徒，还有什么筹码不敢推到赌桌中央呢？于是，将朱粲的食人法，光而大之，数百（一说三千）巨碓，同时开工，成为供应军粮的人肉作坊，流水作业，日夜不辍。将活生生的大批乡民，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨舂，顷刻磨成肉糜。陈州四周的老百姓吃光了，扩大原料供应来源，“纵兵四掠，自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒。”这位革命领袖大规模吃人不吐骨头的行径，其野蛮，残酷，恐怖，骇人听闻，即使以唯物史观判断，也很难再冠以“革命”二字来美化他了。

当然，“革命不是请客吃饭”，在铁与血的较量中，你不能将敌人消灭，对手也会将你毫不留情地除掉。所以，历代农民铤而走险，反抗强大的统治者，起义军的头目，无不残忍野蛮，无不杀人无算。但是，像黄巢以人肉为粮糗的恶行，绝非一般意义的战场上的较量，而是人性灭绝的屠杀。

这位革命领袖从长安退出来以后，“使其骁将孟楷将万人为前驱，击蔡州。节度使秦宗权逆战而败；贼进攻其城，宗权遂称臣于巢，与之联兵。”结果，他没想到，碰到了陈州这个硬钉子。“孟楷既下蔡州，移兵击陈，军于项城；[陈州刺史赵]犨先示之弱，伺其无备，袭击之，杀获殆尽，生擒楷，斩之。巢闻楷死，惊恐，悉众屯溵水，六月，与秦宗权合兵围陈州，掘堑五重，百道攻之。”不下，不但不下，赵犨“数引锐兵开门出击贼，破之。巢益怒……”（《资治通鉴》唐纪卷七十一）这里所说的“怒”，表明这位革命领袖精神状态，已经接近疯狂。

读中国史，农民造皇帝的反，确是封建社会改朝换代的动力。但在争夺过程中逐渐形成的领袖人物，不管是成功的，还是不成功的，真正出身于农民阶层者，真正“锄禾日当午，汗滴禾下土”劳动者，是并不多的。通常，都产生自农村中好逸恶劳的躁狂一族，也就是农村流氓无产者。由于他们具有坚定的“革命”性，野蛮性，破坏意识，盲动力量，亡命的痞子精神，所以，很容易在斗争中脱颖而出。

而黄巢，更属于这类痞子中训练有素的亡命徒、急先锋，起义前，他就是一个私盐贩子，起义后，追随的那个渠首王仙芝，也是一个私盐贩子。盐作为封建王朝重要税收来源，历来统治者对其生产销售的管制，采取极严密的措施。然而，极大的利润，自然诱发极大的冒险；而极强的镇压，也就难免遇到极强的反抗。所以，私盐贩子干的是把脑袋掖在裤腰带上，以生命为赌注的危险行当。残忍，狠毒，亡命，冒险，破坏，毁灭，嗜杀，劫掠，便成为职业习惯。

暴虐趋于极端，与疯狂无异。所以，食人，又算得了什么，如果黄巢需要这样做的话，连眼皮也不会眨一下的。这大概就是一千多年来，从官方史书，到稗官野史，所有描写黄巢的章节，看不到他的一生，曾经有过任何人性流露的缘故。

无论正史，野史，对于黄巢的评价全是负面的。可近五十年来，历史教科书告诉我们，那是封建统治者站在地主阶级的反动立场上，对于农民革命运动及其领袖人物的诬蔑。无论如何，农民革命是推动历史前进的动力。然而，若是从黄巢之乱的唐末起，至五代，至北宋，至南宋，中华民族的总体国势，一直处于不断削弱的过程之中，这也是毋庸讳言的事实。因此，不禁疑问，黄巢吃了那么多老百姓的这场农民革命运动，究竟对历史起到了推动作用，还是起到了促退作用？对中华文明起到了张扬作用？还是起到了戕害作用？作实事求是的考查，平心而论，答案必然是否定的。

都张开大嘴食人了，还有什么“革命”意义好讲？难道因为他反对封建统治，披上一件红色的“革命”外套，就能把他像野兽那样以人为食的举世大恶，忽略不顾吗？

即使退一万步，领袖也是人，作为一个人，按王夫之老先生说，“其食人也，不谓之不仁也不可”，那么，加之于这位私盐贩子黄巢头上的光环，恐怕也就黯然失色了。

像这样经不起唯物史观实事求是地加以考量的“革命”领袖，又岂止黄巢一人。其实，据史书有关黄巢的行状，这位“革命领袖”，可算是一个乏善可陈的人物。

姚雪垠作长篇小说《李自成》，拔高这位明末的类似黄巢的“革命领袖”，不管是为了迎合讨好，还是胡诌八咧，竟然有了一点与毛泽东军事思想合拍的游击战略。这位私盐贩子以“流寇”起家，短期内也取得过天下，甚至比李自成坐龙椅的日子多得多。应该懂得，“流”，是他们这支起义军的生命线，只有“流”，才有可能在统治者的缝隙中求得生存空间。最后，居然傻不唧唧地在陈州搞开了阵地战，壁垒战，围城战，不是存心找绳子套在脖子上勒死自己吗！

因此，这位先生，一、文不成，始终是一个不及第的秀才；二、武不就，围三百日食人无算拿不下陈州；三、想被招安，讨价还价总谈不拢条件；四、想当皇帝，进了长安连板凳也未坐热，又卷铺盖去当“流寇”。是一个基本没有做成什么，或从来没有做好什么的，让人无法讲出特点和长处的半吊子。

不过，也许他可算是一个诗人。

清代编纂的《全唐诗》，收诗近五万首，录有他的诗作三首。因为在中国，不光唐朝，历代之君，都有爱写诗的雅兴。有的写得很好，有的写得很屁。黄巢的诗，属于后者。《全唐诗》，书名有个“全”字，自然要收黄巢的诗，不过占总量的万分之几，说得过去。解放后，社科院文研所编的，收诗六百三十首的《唐诗选》，对他破格相待，与王勃、宋之问、王之焕、贺知章等大家同享被选两首的规格，很显然，编委们是看在革命同志的份上，出于阶级感情之抬举了。在中国诗史上，从来没有黄巢的份，直到解放后，才获得革命诗人这顶桂冠。这就是中国人的习性了，喜欢倾斜，一倾斜，臭狗屎也能变成香饽饽，何况黄巢的诗，总还算得上合辙押韵，四平八稳呢！

其中一首《菊花》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，更像打卦问卜的籤词，既有预言的神秘感，也有不第秀才的腾腾杀气。果然，应了这首诗的谶言，他第一次进长安，还真是什么花都“杀”，连菊花也“杀”光的冬天。

我估计这首《菊花》诗，应该是在公元880年左右，他挺进中原，直奔洛阳，西岳在望，临潼不远，都城长安已成为他囊中之物时写出来的。黄巢第一次进长安，是一个应考的举子；如今，第二次进长安，就是等着当大齐王朝的新科皇帝了。他曾自号“冲天大将军”，以及这首诗中“冲天”词语，现在他可以踌躇满志地说，那个不让他科举及第的唐朝之天，马上就被他冲破了。

黄巢能有这一天，第一，他得感谢唐王朝进入末期的倒行逆施，老百姓到了活不下去的程度，使他有了造反的群众基础；第二，他得感谢统治集团的腐败，无能，涣散，失控，无法形成合力，使他有了游走的生存空间。黄巢揭竿以后，先投奔王仙芝，王兵败被戮，王的二把手尚让，率余部与黄巢会合，就这样，渐渐壮大起来，成了气候。

黄巢的人马，在官方的史志中，通常称之为“流寇”，这个“流”字，倒颇为准确地描写了他们在各个节度使的夹缝中，从中原“流”到岭南，又从广州“流”到洛阳的征战过程。

公元879年，“黄巢北趣襄阳，刘巨容与江西招讨使曹全晸合兵屯荆门以拒之。贼至，巨容伏兵林中，全晸以轻骑逆战，阳不胜而走，贼追之，伏发，大破贼众，乘胜逐北，比至江陵，俘斩其什七八。巢与尚让收余众渡江东走。或劝巨容穷追，贼可尽也。巨容曰：‘国家喜负人，有急则抚存将士，不管官赏，事宁则弃之，或更得罪，不若留贼以为富贵之资。’由是贼势复振，攻鄂州，陷其外郭，转掠饶、信、池、宣、歙、杭十五州，众至二十万。”

公元880年，“黄巢屯信州，遇疾疫，卒徒多死，张璘急击之，巢以金啗璘，且致书请降于高骈，求保奏；骈欲诱致之，许为之求节钺。时昭义、感化、义武等军皆至淮南，骈恐分其功，乃奏贼不日当平，不烦诸道兵，请悉遣归，朝廷许之。贼詗知诸道已北渡淮，乃告绝于骈，且请战，骈怒，令璘击之，兵败，璘死，巢势复振。”

同一年：“初，黄巢将渡淮，豆卢璩请以天平节钺授巢，俟其到镇讨之，卢携曰：‘盗贼无厌，虽与之节，不能止其剽掠，不若急发诸道兵扼泗州，汴州节度使为都统，贼既前不能入关，必还掠淮、浙，偷生海渚耳！’从之，既而淮北相继告急携称疾不出。京师大恐。庚申，东都奏黄巢入汝州境。”

唐王朝本来有多次机会，可以将他肃清，或者，将他招安，但政权到了垂死阶段，文官武将，各怀鬼胎，终于坐看着一个私盐贩子要到长安坐龙椅了。

中国的知识分子，似可分为两类：一类为大多数，属于绝对不敢造反的一群，刀架在脖子上，宁写悔过书，作深刻检查，痛骂自己为王八蛋，高喊吾皇万岁万万岁，也绝无站直了，任砍任杀决不低头的气概；一类为极少数，扰如农民中有流氓无产者一样，文人当中也不乏个别的痞子型的知识分子，黄巢就是这种不甚安分的躁动强项一族。《新唐书》说他“世鬻盐，富于赀。善击剑骑射，稍通书记，辩给，喜养亡命”。

前者，大多数举子，不第就不第吧，落榜就落榜吧，顶多作一首“不才明主弃”的五绝，发发“怨而不怒”的牢骚而已。后者，如黄巢，就不一定咽下这口气，“巢喜乱，即与群从八人，募众得数千人以应（王）仙芝，转寇河南十五州，众逾数万。”你不让我当进士，那我就豁出一身剐，把你皇帝拉下马。

这点革命精神，应该肯定。

宋朝的赵姓皇帝，在总结唐代失败的经验教训后认为，一是削弱地方政府的实权，不让他们成为唐代节度使，动不动带部队开到西安灞桥，要中央政府听他的摆布。二就是扩大科举取士的录取面，使知识分子得以成为政府一员的机会大大增加，免得他们心怀不满，走向对立面。虽然，这也并非良策，地方官手无兵权，难以抵御边敌，以致疆土日蹙；大量开科取士，政府冗员日多，只好坐吃山空。但两宋三百年间，特大规模的流寇现象，具有全局性的农民起义，倒也未曾发生过，说明这样的绥靖政策，未必没有道理。

黄巢似乎也明白这点奥妙，“士”这个阶层，可得罪，也不可得罪。当你坐稳了江山，他们就成了豆腐，你想怎么吃就怎么吃。但是，你尚未坐稳江山，或者，你江山有一点坐不稳的时候，他们就有可能将你视作豆腐，给你捣点小乱了。

所以，“巢因民谣，有‘逢懦则肉师必覆’之语，遂戒军中，不得害儒者。所俘民称儒者，辄舍之。至福州，杀人如麻，过校书郎董樸家，令曰：‘此儒者’，乃灭火弗焚。”（清·赵翼《二十二史劄记》）当然，如果他果真以这样的政策来笼络知识分子，也许取唐而代之的不是后来当过他部下的朱全忠，而早就是他了。如果他能有朱元璋那点耐性，等坐定了江山，再腾出手收拾那些豆腐也来得及，也许不至于最后脑袋搬家。

我一直怀疑，这句顺口溜式的民谣，出自这位三流诗人的笔下，显然是为他千秋大业着想。最初还真是像模像样地做出了一些姿态，第一次进洛阳，“丁卯，黄巢陷东都，留守刘允章帅百官迎谒；巢入城，劳问而已，闾里晏然。”第一次进长安，“民夹道聚观，尚让历谕之曰：‘黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐。’”

应该说，这是一个颇为不坏的开头，要是黄巢能够坚持下来，也许真能成气候。但是，他率领的农民兄弟，和原来就不是地道农民的流氓无产者，以及与他一起亡命过的盐贩死党，以及与他通声气的痞子型的知识分子，从金碧辉煌的春明、通化、延兴三门，进入长安城，到达皇城中更为富丽堂皇的朱雀、承天门时，眼前的红男绿女，花花世界，弟兄们一个个眼睛都直了。

当然，首先将眼睛直起来的，应该是黄巢。

从陈胜吴广起，中国全部的揭竿而起者，所有进城的农民弟兄，眼睛都会直的。毛泽东同志在全国解放前夕，让全党同志读一读郭沫若氏的《甲申三百年祭》，也是有这一份担心在内。再看看如今挖出来的巨贪，若是查查他们的干部登记表，你会发现一个奇怪的现象，十之八九，都拥有极好的出身，极好的成分，但由于眼睛太容易直起来，最后终于坐到了被告席上，拉到了法场上。

现在回过头去看黄巢带进长安城的数十万起义军中，有官逼民反，不得不反者，有无以为生，铤而走险者，有打家劫舍，盗掠成性者，有造反发财，投机倒把者，有匪枭亡命，杀戮为生者，这些胜利者总不能整日里在长安城的百货公司里闲溜达吧？即使那一水儿被裹挟而从，失去了土地和家园，跟着黄巢厮杀过来的地道农民，又如何？总不见已上尊号为“承天应运启圣睿文宣武皇帝”的黄巢赏赐下来的金银财宝，便迫不及待地自己动手，丰衣足食了。

于是，“寇”性大作：“居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁；尤憎官吏，得者皆杀之。”

史书上称这些在统治者缝隙间辗转作战的农民起义军，为“流寇”。是中国人成则为王败则寇的成败观的反映，不能责备史书作者的势利眼。因为，在“流”的过程中，兼而“寇”之的行径，历史上所有的起义军，都程度不同地存在过的。但夺得政权后，不“流”的同时，也不“寇”，或少“寇”，坐稳江山的可能性就大一些。相反，超越不过这个“寇”字，也就只能永远为“寇”了，历史总是这样惩罚那些太沉不住气的进城农民弟兄。

遗憾的是，黄巢和他的起义军，始终也未摆脱掉“流寇”状态，一路征战过来，所经之地，旋即放弃，都是雨过地皮湿地一掠而过，既不派兵驻守，也不建立政权，而抱着吃大户的迫不及待，去攻打下一个目标，这就注定了他最后失败的结局。甚至拿下长安以后，居然不继续派兵马追赶逃亡的唐僖宗，而是忙于登基，忙于封官，忙于找女人充实三宫六院。那么，他的数十万军粮匮乏的战士，有什么理由不去大“寇”而特“寇”呢？

第二年，有人在尚书省门口，贴小字报，写了几句打油诗，嘲讽新任尚书的尚让。此人也是一个盐贩子，立刻火冒三丈，估计一定是本部门的干部或门卫所为，全部拉出来，一个个都挖出了眼珠，杀死，倒挂在尚书省的大门口。盐贩子觉得还不过瘾，下令把长安城中，所有能写几句歪诗的人，杀了个精光，不会写诗但识文断字的人，一经检举，统统去扫大街，刷厕所。这一场文化人的大清洗，三千多人掉了脑袋。

从这次整肃以后，曾经被大齐皇帝聘为翰林学士的，做样子也好，不做样子也好的那位诗人皮日休先生，便不知下落。黄巢杜撰出的那句“逢儒则肉师必覆”的民谣，便成了一句彻头彻尾的屁话。

于是，广明元年（880）十二月，起义军攻占长安的入城式，在长安市史上，怕是最壮观的一次，便成黄巢再也找不回来的美梦了。“白旗满野，不见其际”，“举军大呼，声振河、华”，“晡时，黄巢前锋将柴存入长安，金吾大将军张直方帅文武数十人迎巢于霸上。巢乘金装肩舆，其徒皆披发，约以红缯，衣锦绣，执兵以从，甲骑如流，辎重塞涂，千里络绎不绝。”

然而，以唐僖宗为首的统治集团，以及那些虽离心德，但也不愿意看到黄巢取而代之的将领、节度、实力派，反扑过来。广明二年（881）四月，在官军的围逼下，黄巢曾经一度退出长安，倒有点不怕摔了坛坛罐罐、诱敌深入的勇气，但是，再次攻占，首先他自己的流寇习性大发，“巢怒民之助官军，纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城。”索性破罐子破摔，再无入城时的长远之想了。

广明三年，中和元年（882）四月，“诸侯勤王之师，四面俱会。”黄巢起义军的形势便走下坡路了。“时京畿百姓皆砦于山谷，累年废耕耘，贼坐空城，赋输无入，谷食腾踊，米斗三十千。官军皆执山砦百姓，鬻于贼为食，人获数十万。”黄巢从杀人到食人，大概从此开始，一开始便不可收拾。如果可以给这位革命领袖后来的食人罪行，稍加开脱的话，也只能说，诱使他走上这一步的，唐王朝的统治机器，是毫无疑义的教唆犯。

人类的恶行，从来像癌症的基因一样，潜伏在社会机体之中。恰逢盛世，社会如同健康的躯体，有足够的抵御邪恶的能力，纵使有个别或局部的恶，在受到抑制的条件下，文明、文化、道德、教育，能够有力量战胜恶的挑衅，即使构成一定程度的黑暗，其危害程度，不至于使历史倒退。

相反，一旦恶本质得到肆意释放的机会，便如癌细胞的转移扩散，整个社会处于失控的状态下，黑暗压倒文明，邪恶压倒善良，腐败压倒良知，动乱压倒秩序，那么，这个社会只能产生腐朽的政治，腐旧的思想，腐败的官吏，腐烂的制度，腐蚀的文化，以及使得王朝覆灭的，从上而下的一大批腐恶的败类。

正是这样的乱世，官方的败类才能按肥瘦论价，卖活人给起义军作食粮。随后，黄巢更创造出来世所罕见的食人纪录，自然与官方的启发分不开。于是，这种反人类的罪行，便以不可遏止之势，贯穿于整个唐末，直到五代。食人恶行之频密发生，到了无可救药的地步。

黄巢虽死，食人不止。公元九世纪末、十世纪初的中国，坠入空前的黑暗之中。

887年：“戊午，秦彦遣毕师锋、秦稠将兵八千出城，西击杨行密，稠败死，士卒死者什七八，城中乏食，樵采路绝，宣州军始食人。”

同年：“杨行密围广陵且半年，秦彦、毕师铎大小数十战，多不利，城中无食，米斗直钱五十缗，草根木实皆尽，以堇泥为饼食之，饿死者太半。宣军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市。”

同年：“高骈在道院，秦彦供给甚薄，左右无食，至然木像，煮革带食之，有相啗者。”

889年：“杨行密围宣州，城中食尽，人相啗。”

891年：“[孙懦]于是悉焚扬州庐舍，尽驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食。”

893年：“李克用出兵围邢州，辛巳，攻天长镇，旬日不下。（王）镕出兵三万救之，克用逆战于叱日岭下，大破之，斩首万余级，余众溃去。河东军无食，脯其尸而啗之。”

902年：“汴军每夜鸣鼓角，城中地如动，攻城者诟城上人云‘劫天子贼’，乘城者诟城下人云‘夺天子贼’。是冬，大雪，城中食尽，冻馁死者不可胜计。或卧未死已为人所剐。市中卖人肉，斤值钱百，犬肉值五百。”

906年：“时汴军筑垒围沧州，鸟鼠不能通，（刘）仁恭畏其（朱全忠）强，不敢战。城中食尽，丸土而食，或互相掠啖。”（以上见《资治通鉴》七十三卷至八十一卷）

……

重新翻阅一过中国历史上的食人记录，使我想起鲁迅先生所写的第一篇小说《狂人日记》，其中有主人公这样一段话，实在值得深思的：“我翻开历史一看，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写两个字是‘吃人’！”

不管是以“仁义道德”的名义，理直气壮地食人；还是以“革命”的名义，名正言顺地食人，当然也包括那种连眉头也不皱一下地咬人在内，所有打出来的一切冠冕堂皇的口实，不过是中国历史上非人道，或反人道的全部恶行的遮羞布罢了。黄巢只不过是这样的“革命领袖”之一，由此，便可知道中国人为了求得自身进步，数千年来，为这些“食人狂”所付出的代价，真是到了罄竹难书的程度。

写到这里，除了“夫复何言”的摇头感叹之外，还有什么好再说的呢！



第四章　李后主之死


“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，凡是识得几个字的中国人，都能背得出的。尤其心绪不佳，一脑门官司的时候，尤其倒霉的事情，总缠在屁股后边的时候，读这两句诗，能起到一点舒缓的作用。因为你发现，世界上有麻烦的人，非你一个。

记得当右派的晦暗岁月里，有时候，人之不被当人对待，挺憋闷，闷到无以复加，就常常于无人处，将李后主这两句，啸出来。山，很高，很陡，声音撞回来，也颇壮观，顿觉痛快。虽然此举很阿Q，但消解一下心头那股鸟气，也能得到片刻的轻松。这也是中国许多帝王中尚能记住李后主的原因，就由于他的诗，其他凶的、坏的、王八蛋的，应该千刀万剐的，死了也就死了，谁记得住他们。

李煜要是始终只做诗人，不做皇帝，或许最后的结局，不至于那么悲惨；那样，他在文学史上的地位，说不上中国第一，举世无双，至少其精品佳作的数量，能与本土的李白杜甫苏东坡辛弃疾，西方的拜伦雪莱歌德普希金，不埒上下。可是，近人编辑的《全唐五代词》，只存其词40首，其中尚有一些存疑之作，实在是太令人惋惜了。

作为皇帝，他输得很惨，作为文人，他死得很惨，真是令人悲哉哀哉的事。

那个鸩死李煜的宋太宗赵炅，其歹毒，其残忍，也极其不是东西。从文学史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉诗人事大。皇帝这个差使，谁都能干，“黥髡盗贩，衮冕峨巍”，那么，阿猫阿狗，白痴呆虫，坐在金銮殿上，同样人模狗样，挺像回事的。而能留下璀璨篇章，千古传唱的不朽诗人，却不是随便拉一个脑袋来就能充数的。

可惜，他死时才四十二岁，今天看，只能算“知青后”一代作家。

在中国，皇帝写诗者，颇多，不过都是当上皇帝以后，附庸风雅，才做诗。李煜不然，他是先当诗人，再做皇帝。别看次序先后的颠倒，差别却是很大，先做皇帝，尔后做诗人，属客串性质，不过游戏而已；先做诗人，接着再做皇帝，就不能客串，不能游戏了。可李煜一直在客串，一直在游戏，当专业诗人，做业余皇帝，最后只有亡国灭命一途。

他全部的错，就错在这里。

诗人就是诗人，诗人的最佳生存方式，就是写诗，皇帝，是当不得的。凡诗人，其感情特点有三，一，沸点低，容易冲动；二，脆度低，容易沮丧；三，耐力低，容易泄气，把国家交到他手里，非砸锅不可。曹操就非常明智，他的诗写得绝棒，在皇帝诗人行列中，不排第一，也排第二。可他说什么也不当皇帝，孙权蛊惑他，老兄干吧，他说，得了吧，你要把我架在火炉上烤啊！所以，他虽然比皇帝还皇帝，硬是不上轿。李煜受命之初，也晓得自己不是这块材料，可他实在无可推托，同时，我估计此君大概也不想太推托，怎么说，皇帝也是个美差，于是，走上了这条不归路。

宋·蔡涤《西清诗话》载：“艺祖云‘李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎？’”

赵匡胤的事后诸葛，看似有理，其实，这位大兵，还是不甚懂诗，不甚懂得诗人。一个真正的诗人，从头到脚，从皮到骨，甚至到骨头缝，到骨髓，都是诗人气质。也就是王国维在《人间诗话》里所说的那个“真”，他认为“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”所以，即使按艺祖所云，李煜悉心治国，不做诗，不做诗人，可他只要血液中诗人的“真”去不掉，就当不好南唐国主。

隔岸相望的赵匡胤，虽然篡了后周帝位，但却继承周世宗柴荣的遗志，一直厉兵秣马，要将南唐灭了。可南唐国主，诗人第一，皇帝第二，不是不知道处境危殆，而是知道了也无所作为。一不积极备战，二不养精蓄锐，三不奋发图强，四不全民抵抗，“日与臣下酣饮，愁思悲歌不已，”（《新五代史》），沉湎于酒中、诗中、歌舞中，脂粉气中。如此这般，诗人啊，你不完蛋，焉有他哉？

孔夫子认为，君子应该“放郑声，远佞人”，李煜恰恰相反，一方面，声色犬马，骄奢淫逸，缠绵后宫，荒疏政事；一方面，吟唱酬和，品评诗词，琴棋书画，赏鉴推敲，只顾忙自己的，将国事托付给只会坐而论道的文人学士。长江天堑，从来为江南屏障，赵匡胤攻打南唐，便有了在江上架桥的构想。南唐的君臣们，听到这个传闻后，不但毫无警惧之意，竟哄然一噱，看作天大的笑话。“煜初闻朝廷作浮梁，谓其臣张洎，洎对曰：‘载籍以来，长江无为梁之事。’煜曰：‘吾亦以为儿戏耳！’”（《宋史》）

这个一块儿跟着打哈哈的文人张洎，就是十足的害人精了。后来，城陷，他说他要殉国，大家等着看他如何杀身成仁，一转眼，他又不打算死了，他说，我要当了烈士，谁为国主写投降书啊！就是这位投降派，“为江南国主谋，请所在坚壁以老宋师。宋师入其境，国主弗忧也，日于后苑引僧道诵经、讲《易》，不恤政事，军书告急，皆莫得通，师傅城下累月，国主犹不知”。（《续资治通鉴》）

李煜，作为诗人，一流，甚至超一流，作为皇帝，三流都未必够格。说是庸君，对他客气，说是昏君，也无不可。他所干过的残害忠良，屠杀直臣，宠信小人，依赖奸邪的累累恶迹，不比历史上别的混蛋皇帝差。

不信，抄下面几段，以作佐证：

南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潜使人画仁肇像，悬之别室。引江南使者观之，问何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇将来降，先持此为信。”又指空馆曰：“将以此赐仁肇。”国主不知其间，鸩杀仁肇。

“国势日削，用事者充位无所为，江南内史舍人潘佑愤切，上疏极论时政，历诋大臣将相，词甚激讦。”后因牵连，“国主疑佑之狂悖，收佑，佑即自杀。”

时宿将皆前死，神卫统军都指挥使皇甫继勋者，年尚少，国主委以兵柄，继勋素贵娇，初无效死意，但欲国主速降而口不敢发，每与众云：“北军强劲，谁能敌之！”闻兵败，则喜见颜色，曰：“吾固知其不胜也！”偏裨有摹敢死士欲夜出营邀战者，继勋鞭其背而拘之，由是众情愤怒。是月，国主自出巡城，见宋师立栅城外，旌旗满野，知为左右所蔽，始惊惧，乃收继勋付狱，杀之，军士争脔割其肉，顷刻都尽。

遣使召神卫军都虞侯朱全赟以上江兵入援。全赟拥十万众屯湖口，诸将请乘江涨速下，全赟曰：“我今前进，敌人必反据我后。战而捷，可也，不捷，粮道且绝，奈何？”乃以书召南都留守柴克贞使代镇湖口，克贞以病迁延不行，全赟亦不敢进，国主屡促之，全赟不从。（以上均《续资治通鉴》）

性骄侈，好声色，喜浮图，为高谈，不恤政事。（《新五代史》）

八年春，王师傅城下，煜犹不知。一日登城，见列栅在外，旌旗遍野，始大惧，知为近习所蔽，遂杀皇甫继勋。（《宋史》）

江南李主佞佛，度人为僧，不可数计。太祖既下江南，重行沙汰，其数尚多，太宗乃为之禁。（宋·王泳《燕翼诒谋录》）

江南李氏进贡中国无虚月，十数年间，经费将竭。（《江表志》）

虽然此君为帝，很糟糕，但比之历代穷凶极恶的独夫民贼，李煜属于既无大善，也无大恶的一个。加之大家对他的诗怀有好感，对他的死抱着同情，也就不咎既往。而且，为帝之初，大概还是做了一些不庸不昏的善政，陆游在《南唐书》里说，“境内赖以少安者，十有五年。”江南这块地方，只要不打仗，就丰衣足食，也许由于短暂的偏安小康局面，拿进贡的银子买来的和平，诗人又不安生了，领导潮流，别出心裁，异想天开，匪夷所思地兴起一股缠足之风。

饱暖思淫欲，也真是拿这位“食色性也”的皇帝无可奈何。

据清·钱泳在《履园丛话》中考证：“裹足之事始于何时？《道山新闻》云：‘李后主窈娘以帛绕足，令纤小屈足新月状。’唐缟有诗云：‘莲中花更好，云里月常新。’因窈娘而作也。张邦基《墨庄漫录》，亦谓弓足起于南唐李后主，是为裹足之始。”由他始作俑，直到辛亥革命才终结的缠足陋习，据西方学者霭理斯认定，这是一种性虐待的变态行为。竟折磨汉族妇女，达一千年之久，这位诗人皇帝，按上海话讲，可就是真正的作孽了。中国出了三百多位皇帝，独他这个举动，是最出格的，最具其个人色彩的，称得上前无古人，后无来者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用这样方法青史留名者。

上有所好，下必甚之，故尔“越王好勇，而民多轻死，楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子》），中国人习惯了上面咳嗽，下面感冒，皇帝放屁，臣民就是五雷轰顶，诚惶诚恐。要是这位情圣兼诗人，不当这个国主，没有这份最高权力，会弄成举国皆小脚娘子，蔚然可观的盛况来吗？所谓群众运动，说到底，是运动群众。如果李煜仅仅是一位诗人，有这种变态心理，顶多骗骗几个没头脑的女孩。但他是至尊至贵的天子，发出史无前例的缠足号召，马屁精跟着起哄，御用文人跟着鼓吹，可怜的老百姓敢不雷厉风行么？

所以，权力这东西，很怪，很可怕，它具有一种催化剂的作用，能将人性中的最本质的恶，释放出来。释小恶，则斤斤其得，孜孜其欲；释中恶，则不择手段，无所不为；释大恶，则恬不知耻，倒行逆施。这公式就是：“权力+诱惑=邪恶”。越大的权力，越大的诱惑，也就产生越大的邪恶。私欲膨胀到了极点，野心萌发到了极点，最后就成了晚期的癌症患者，转移扩散，不可救药。

李煜做一个纯粹的诗人时，顶多是优哉游哉的公子哥儿，石头城中的第一情种；可一当上惟辟作威，惟辟作福的皇帝，权力使他往昏君方向发展。提倡缠足，就是他的恶的一次释放。

老实讲，手中握有权力，是了不起的，神气活现，吆五喝六，前呼后拥，屁股冒烟；对有些人来讲，是祸，是福，还得两说着呢？这些年，冷眼旁观周遭的文人，当官当得八九不离十者，固然有，而当官当得声名狼藉，顶风臭四十里者，好像更有。小人得志，蝇营狗苟，欺世盗名，永无厌足，在权力催化下引发的人性畸变，哪里还有什么文人品味，一张肉脸上活生生写着名利二字，令人惨不忍睹。

继而一想，这班人写不出东西，不捞名谋利，又能干什么呢？

王国维所说的“真”诗人，那是有“真”本事的。治国为其短，写诗为其长，打仗是其短，作画是其长。《珍席放谈》一书说：“江南李后主善词章，能书画，尽皆臻妙绝。”作者高晦叟，为宋代人，距李后主不远，有这个评价，足见诗人风流绝世，才华绝代，并非溢美之词。

公元962年（宋建隆二年），李煜继位之时，给赵匡胤打了个报告，他对他自己不适宜当皇帝，更适宜当诗人，很清楚地表明了内心的苦衷。“臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游，思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义……”（《宋史》）本来，李煜毫无继位的可能，其父皇李璟之后，说好了的接班人，有两个“兄终弟及”的叔叔，还有一个立为太子的哥哥，怎么也轮不着他，注定要当一辈子闲云野鹤，所以，他思想上没有一点点储位的准备，也不存有丝毫觊觎皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟诗，作画……享受生活，徜徉在诗歌和美学的王国里。

他排行老五，那龙椅根本轮不着他坐，他就成了金陵城内的王孙公子，风流情圣，桂冠诗人，快活神仙。但是，上帝爱给人开个玩笑什么的，很快，将其接位途程上的障碍物，一一请到了天国。阁下，你就等待着加冕吧！一个写长短句的闲散之人，偏要他去日理万机，“一种心思千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花》），只好硬着头皮，在金陵登上帝位。

他喜欢南京，不愿意到他父王的都城南昌去。宁可在南京向赵匡胤称臣十五年，也不到南昌去当更独立一点的皇帝，这就是诗人的抉择，也许石头城钟灵毓秀，能给他更多诗的灵感。

我记得，八十年代中期，到南京去过一次。那时，张弦还健在，作为热情的东道主，定要陪着逛逛六朝故都，都是五十年代开始写作的老朋友，也就无须礼让的了。出发前，他说，客随主便，我不让你们看大家一定要去看的那些名胜风景，何况你们也都去过，我想领你们看大家几乎不到的一个地方，如何？

我们说，反正也已经上了车，只好悉听君便了。

车子出城，往栖霞山方向驶去。暮春三月，莺飞草长，柳枝摇曳，菜花吐黄，身后为巍巍钟山，眼前乃滚滚长江，真是好一派江南风光。我每到龙蟠虎踞的石头城，总能感受到一种生发出思古幽情的“场”，令我怦然心动。只要站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老历史文化的一角，就会涌出“惆怅南朝事，长江独至今”（刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》）的悲怅感。

忽然，张弦招呼停车，说到了到了。

在一片秧田中间，我们看到了一尊石马，孤零零地兀立在那里。

这是一尊南唐的石刻，张弦要我们注意，这匹马的秀美姿态，妩媚神情，以及清俊宛约的丰采，和行云流水般的动感，他若不说出来，也就一眼掠过，经他一煽情，果然有与常见的石翁仲截然不同。这尊骏马，通体洋溢出浪漫而又多情的南人气韵。

有人问，确实是李后主那时代的石刻吗？张弦说，这是经过文物专家鉴定的，但不知为什么，只有茕茕独立，形单影只的一匹，也许是一篇只写了开头，而没有写到结束的文章。

清人沈德符在其《敝帚斋余谈》中，为李煜抱不平：“南唐李昪，固吴王恪之后也，据有江淮，垂四十年，史家何以不以正统与之？”正统不正统，由史家推敲去，姑置勿论。营造帝王家的山陵，其工程之浩伟；往往要穷毕生之力。但即位后只坐了十五年江山的李煜，活着都难，遑顾死者？也就只能是这种虎头蛇尾，不了了之的结局。

事隔多年，旧事重提，难免有时光无情之叹，张弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩绿秧苗中的那匹石马，也许就是《玉楼春》中：“归时休照烛花红，待放马蹄清夜月”的那一匹吧？却会永远兀立在那里。

远游归来，夜色朦胧，挂在女墙之上那一弯浅月，犹历历在目，真是“六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”（鲁迅《无题》）。也许，往事总是不堪回首的，回忆那匹孤独的马，回忆那位被牵机药毒死的不幸诗人，总是禁不住对于这块土地上文人命运的思索。

从历史版图来看，充满浪漫色彩的南人。与信奉现实精神的北人交手，从来没占过优势。正如那匹孤独的江南石马，秀丽中透着柔弱，清癯中显得单薄，文雅中未免过分温良，跃动的神态中，缺乏男性的雄壮。所以，南部中国的统治者，有过多次声势浩大的北伐，几无一次是绝对胜利的。相反，金戈铁骑的北人南下，从来不曾折戟沉沙过，这也是石头城断不了在漩涡中求生图存的缘由。南人浪漫，势必多情，多情则容易把事情往好里想。北人尚实，自然作风严谨，一步一个脚印，很少感情用事。赵匡胤家住山西太原府，他的领导核心，也都是柴世宗的北周人马。他们按部就班，步步进逼；就在窈娘娉娉婷婷为李煜跳金莲舞的时候，把金陵城包围得严严实实，水泄不通。

曹彬兵临城下，李煜只好投降，举家迁往开封，大兵出身的宋太祖，封他一个谁知是抬爱，还是侮辱的“违命侯”，我想：接到这纸任命状的诗人，一定啼笑皆非。这有点类似千年以后，我曾当过的右派分子那样，敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，与他这个先“违命”，再封“侯”，打个巴掌，给个甜枣，在感恩戴德这一点上，有异曲同工之趣，想想，倒也不禁莞尔。

现在，读李煜的作品，相隔千年，情景迥异，但是，他那可怜，那但求苟活，命悬一丝的可悲，那瑟缩颤抖，永远不安的心灵，在“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”（《破阵子》），“无言独上西楼，月如钩”（《乌夜啼》），“多少恨，昨夜梦魂中”（《望江南》），“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙》）等诗句中，还是能够深切体会，感情相通的。宋太祖虽不喜欢他，留他一条命在，等到宋太宗上台，李煜也就活到头了。四十二岁生日那天，送去一壶御赐的鸩酒，“亲爱的诗人，Happy birthday to you，干杯吧您啦！”一口吞下，毒性立发，在长时期的痛苦熬煎以后，饮恨而毙。

中国皇帝平均文化水平较低，而且大部分出身农民，这也是中国文化人屡遭皇帝蹂躏的原因。据说，外国皇帝拿破仑被库图佐夫打败，火烧莫斯科往西撤退时，还关照副官，把从巴黎带来的诗人再带回去，免得断了法兰西诗歌的香火。副官报告，队列已经排序完毕，没有安排这班摇鹅毛笔的家伙，来自科西嘉的矮个子说，将他们编入骡马牲口队伍里，不就行了嘛！要遇上中国皇帝，对不起，连与骡粪马勃一起的资格都不具备。

这位诗人，被虐杀的痛苦程度，在中国非正常死亡的文人中，大概要算头一份了。我至今弄不懂赵炅出于什么动机，要如此狠毒地收拾他？一定要用牵机药将李煜一点一滴地耗死？想来想去，惟一的原因大概就是女人了，谁叫李煜有一个美艳绝伦的小周后呢？就是那首《菩萨蛮》中“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋”的昭惠后之妹。她太爱这位诗人了，追随到汴京后，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。经常一顶翠轿，将她抬进大内，一住旬日，才放回来。

倘非如此，就是他的诗写得太好，遭到嫉恨了。在中国文化史上，有个很奇怪的现象，凡皇帝，都有爱做诗的毛病，有点墨水者写，胸无点墨者也写。连还未坐稳龙椅的黄巢，李自成，张献忠，洪秀全等革命同志，也会诌两句顺口溜，让人笑煞。亭长刘邦，当上皇帝后，居然无师自通，吼出来“大风起兮云飞扬”，那挺胸凸肚的场面，一定很滑稽。

于是，我觉得那个科西嘉小个子相当可爱，也许他只写情书，不做诗，便对诗人有了一份雅量，一份宽容，让他们跟骡马一队回来，不至冻死在西伯利亚。如果想到耶稣也是诞生在马槽里的话，说明波拿巴还是很高看这些拿着竖琴的天使。中国皇帝患有诗癖者，都觉得自己是块料，坏就坏在赵氏兄弟，偏偏也会写两句歪诗，所以，对写得比自己好的李煜，怎么看，怎么不顺眼，于是，连违命侯都当不成了。

王铚《默记》载：徐铉原为南唐李煜臣属，归宋后任给事中职，一天，赵炅对他说，何不见见你的旧主子？于是，徐铉奉太宗命往见。“顷之，李主纱帽道袍而出，铉下拜，遽下阶，引其衣以上。铉辞宾主，李主曰，‘今日又安有此礼？’铉引椅稍偏，乃敢坐。李默默不语，久之，忽长吁叹曰，‘当时悔杀了潘佑李平。’铉既出，有旨召对，铉不敢隐，遂有秦王赐牵机药之事。牵机药者，服之头足相就前却，有如牵机状也。又传‘小楼昨夜又东风’，及‘一江春水向东流’之句，并坐之，故致祸云。”

诗人死在了他的诗上，这就是做皇帝的诗人，和不做皇帝的诗人，都有可能遇到的下场。但是，李煜不玩政治，不握权杖，不做皇帝，多活上几年，会给文学史创造多少绝妙好诗啊！

皇帝有闲情逸致，是可以当一回诗人的。但真正的诗人，决不能当皇帝。李煜是至“真”之性的诗人，他只能做诗，只能燃烧自己的生命，去创造人间绝唱。虽然他活得窝囊，死得痛苦，虽然他未能给这个世界上更多的诗，但是，他的名字，就是诗和美的同义词，他的作品，就是汉语言臻于精绝的顶峰。

只要还有人类存在，他的诗，会永远被吟哦，因此，他也得到了不朽。



第五章　张居正始末


一提张居正，马上就会想到他在明代后期所推行的改革。

张居正（1525-1582年），字叔大，号太岳，湖北江陵人。作为明神宗朱翊钧的首辅，达十年之久，是个有作为，具谋略，通权术的大政治家。张居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但对他这种太厉害的人，绝无好感。凡强人，都具有一点使人讨厌的“侵略性”，他总要求你如何如何，而你不能希望他如何如何，大树底下不长草，最好敬而远之。

明代不设宰相，朱元璋定下的规矩。这位独裁者要求高度集权，只挑几个大学士为其辅佐。在这些人中间，指定一个小组长，就是“首辅”。说到底，首辅其实就是一人之下，万人之上的宰相、丞相，或首相。而张居正，是明代历朝中最具强势的首辅，在任期间，拥有说一不二的权力。因为朱翊钧十岁登基，相当一个高小五年级生，对于这位严肃的老师，敬畏之余，言听计从，是可想而知的。

记不得在哪儿看过这位改革家的肖像，是个不苟言笑，脸色阴鸷，目光严厉，神情冷峻的正人君子，大概没人敢对他说一声不，除非你不要命。但他在自家的府邸里，与他极钟爱，极标致的小娘子们，风流缠绵的时候，是不是也板着面孔，让美人儿也望而生畏呢？史无记载，就不敢悬拟了。

一般来讲，在中国，改革者取得成功，至少要具备下列三要素：

一、支持他进行改革的力量，必须足够强大，不至于轻易被扼杀；

二、推行改革的过程中，会有阻难，不至于难到进行不下去，半路上夭折；

三、改革者的道德品质即使有非议之处，不至于成为反对派使其落马的借口。

时下国产的电视连续剧，差不多以此为金科玉律，来写改革的。其实，真实生活远非如此，不是惊涛骇浪，艰难险阻，就是功亏一篑，全军覆没。哪像作家和编导所设想的，高峰护驾，破关斩将，美人青睐，春风得意，鱼与熊掌兼得呢？中国历史上的改革者，十有九个都很命苦，得好果子吃者不多。也许张居正是惟一的幸运者，至少在他活着时，他让别人吃苦头，自己从没吃过任何苦头。倒霉，是他进了棺材以后的事。

我所以说他了不起，就因为张江陵是中国惟一没有什么阻难，顺风顺水的改革家。

他之没吃苦头，由于皇帝支持，而皇帝支持，又是皇太后和大内总管联手的结果。有这样三位一体的后台，他有什么怕的，愿意怎么干就怎么干。当然，不可能没有政敌，更不可能没有政治上的小人，但张居正是纵横捭阖的九段高手，在政坛上所向披靡，谁也不堪一击。小人，他更不在乎，因为他也是相当程度上的小人。

只有一次，他一生也就碰到这么一次，坐了点蜡，有点尴尬。因为其父死后，他若奔丧回去，丁忧三年，不但改革大业要泡汤，连他自己的相位能否保住，都成问题。便讽示皇帝下令“夺情”，遂引发出来一场面折廷争的轩然大波，使心虚理亏的他，多少有些招架不住。最后他急了，又借皇帝的手，对这些捣乱分子推出午朝门外，按在地上打屁股，用“廷杖”，强行镇压了下去。

第一个屁股打得皮开肉绽，第二个屁股就会瑟缩颤抖，第三个屁股必然脚底板抹油开溜。他懂得，制造恐惧，从来是统治者最有效的威慑手段，操切专擅的张居正，把反对派整得老老实实，服服帖帖。他是个精通统治术的政治家，也是个冷面无情的政治家，为了目的，他敢于不择手段。

《明史》作者不得不认可他凶，认可他行，认可他有办法。“尊主权，课吏职，信赏罚，一号令，虽万里之遥，朝下而夕举，自是政体为肃。”他所以要镇压反对派，是为了营造出推动政治改革、经济改革的大环境，加之“通识时变，长于任事，不可谓非干济之才，而威柄之操，几于震主”。所以，在其手握极权的十年间，说张居正在统治着大明王朝，不算夸饰之词。他曾经私下里自诩：我不是“辅”，而是“摄”，休看这一字之差，表明他深知自己所拥有的政治能量。

张居正稳居权力巅峰时，连万历也得视其脸色行事，这位年轻皇帝，只有加入与太后、首席大珰冯保组成的铁三角，悉力支持张居正。如此一来，宫廷内外，朝野上下，首辅还用得着在乎任何人吗？

众望所归的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日见颓靡的世道人心，张居正置若罔闻，将其冷藏起来。文坛泰斗王世贞，与张同科出身，一起考中进士，很巴结这位首辅，极想进入中枢，他婉拒了：“吴干越钩，轻用必折，匣而藏之，其精乃全。”劝他还是写他的锦绣文字去也了。与李贽齐名的何心隐，只是跟他龃龉了两句，后来，他发达了，他的党羽到底找了个借口，将何心隐收拾掉以讨他欢心，他也不觉不妥而心安理得。

所以，张居正毫无顾忌，放开手脚，对从头烂到脚的大明王朝，进行大刀阔斧的改革。他最为人称道的大举措，就是动员了朝野的大批人马，撤掉了不力的办事官员，镇压了反抗的地主豪强，剥夺了抵制的贵族特权，为推广“一条鞭法”，在全国范围内雷厉风行，一亩地一亩地地进行丈量。在一个效率奇低的封建社会里，在一个因循守旧的官僚体制中，他锲而不舍地调查了数年，立竿见影；收到实效，到底将缴赋纳税的大明王朝家底，摸得清清楚楚，实在是亘古未有的壮举。

《广阳杂记》载：“蔡岷瞻曰：‘治天下必用申韩，守天下必用黄老，明则一帝，高皇帝是也，明只一相，张居正是也。’”可见世人对其评价之高。这项大清查运动，始终是史书肯定的大手笔。我一直想，张居正不死得那么早，再给他十年，二十年，将其改革进行到底，而且，万历未长到三十岁前，他还得辅政，这是太后的懿旨。或许中国将和欧洲老牌帝国如西班牙，如葡萄牙，如英吉利，在14世纪进入第一次工业革命时期，也未可知。

我们从凌潦初的初刻、二刻《拍案惊奇》，就会发现其描写对象，已从传统的农耕社会，转移到城市，市井阶层和商人成为主角。这说明世界在变的同时，中国也在变，萌芽状态的资本主义商品经济，已经形成。然而，张居正的改革失败，错过了一次历史的转型期。

想到这里，不禁为张居正一叹，也为中国的命运一叹！

张居正一直清查到万历八年（1580），才得到了勘实的结果：天下田数为七百零一万三千九百七十六顷，比弘治十五年（1502）增加纳税田亩近三百万顷。这数字实在太惊人了，约计为二亿八千万亩的田地，竟成了地主豪强、王公贵族所强占隐漏，而逃避赋役的黑洞。经过这一次彻底清查，“小民税存而产去，大户有田而无粮”的现象，得以基本改变，整个国家的收入，陡增几近一点五倍。

改革是一柄双刃剑，成功的同时，张居正开罪的特权阶层，触犯的既得利益集团，统统成了他不共戴天的对立面。所以，他死后垮台，墙倒众人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，这大概也是所有改革家都得付出的代价。

因为封建社会的统治架构，犹如积木金字塔。塔尖坐着皇帝，下面则是层层叠叠支撑起来，保持相对稳定的各级官僚机构。任何触动，就有可能打乱这座塔的上下牵系，左右制约的平衡。所以，即使是不伤筋动骨的小改小革，也会受到求稳惧变的体制维护者的抵制。他们宁可这座金字塔哗啦啦地一个早晨垮塌，也不肯在垮台之前，进行最起码的修整和巩固。

在中国，流血的激烈革命，要比不流血的温和改良，更容易获得成功，就在于这些因循守旧、冥顽不化、拒新抗变、抵制改革的既得利益者，联起手来扼杀改良运动，简直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而来，老爷们比猪羊还会驯服得多地伸出脖子挨宰。外国也如此，当巴斯底监狱大门轰然打开以后，那些贵族、骑士、名媛、命妇，不排着队向广场的断头台走去吗？

张居正推行的“一条鞭法”，从《明实录》的太仓存银数，可以清楚地看出改革成果：

改革是时代发展的必然，是统治集团自我完善的必然，推行改革势必要带来的社会进步。但历史上很多志士仁人，还是要为其改革的努力，付出代价。往远看，秦国孝公变法，国家强大了，商鞅却遭到被车裂的命运；往近看，清末百日维新，唤起民众觉醒的同时，谭嗣同的脑袋，掉在了北京的菜市口。

幸运的张居正，他是死后才受到清算的，他活着，却是谁也扳不倒的超级强人，强到万历也要望其颜色。有一次，他给这位皇帝上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，旁边侍候的臣属也大吃一惊，心想，张阁老，即使训斥儿子也不该如此声严色厉呀！所以，他活着一天，威风一天，加之年轻皇帝不得不依赖和不敢不支持的情况之下，满朝文武，都得听他的，谁敢说声不！

我在想，树敌太多的张居正，以其智慧，以其识见，以其在嘉靖、隆庆年间供职翰林院，冷眼旁观朝野倾轧的无情现实，以其勾结大珰冯保将其前任高拱赶出内阁的卑劣行径，会对眼前身边的危机了然无知？会不感到实际上被排斥的孤独？后来，我读袁小修的文章，这位张居正的同乡，有一段说法，使我释疑解惑了。“江陵少时，留心禅学，见《华严经》，不惜头目脑髓以为世界众生，乃是大菩萨行。故其立朝，于称讥毁誉，俱所不计，一切福国利民之事，挺然为之。”（《日记》卷五）

看来，那些被强制纳税的地主豪强，被整肃得战战兢兢的各级官员，被旁置被冷落对他侧目而视的同僚，被他收拾得死去活来的反对派，都以仇恨的眼光在一旁盯着他。这其中，尤其那早先的小学生，现在已是初中生或高中生的朱翊钧，一天天积累起来的逆反心理，这位政治家是感受到的，对其处境像明镜似的清楚。要不然，他不会提出致仕的想法，但太后有话，万历不到三十岁，不令其亲政，这位恋权的政治家，实际上也不想真的罢手，于是，视事如旧。

袁中道散文写得漂亮，炼字如金，一个“挺”字，便将其独立特行，四面受敌的处境，形容出来。于是，这位骑在虎背上的改革家，显然，下来是死，不下来也是死，他只有继续“挺”下去的一条路好走。我想他那时肯定有一种理念在支撑着，他估计不至于马上与死神见面，只要不死，他就继续当首辅。只要在这个座位上，一切都可以从长计议。

唉！这也是许多强人，在兴头上，不懂得什么叫留有余地，什么叫急流勇退的悲剧。他忘了，你强大，你厉害，你了不起，你无法改变上帝。这位活得太忐忑，太吃力，太提心吊胆，太心神不宁的改革家，终于迈不过去万历十年（1582）这个门槛，二月，病发，六月，去世，享年57岁。

他活得比同龄人都短命，王世贞64岁，耿定向72岁，李贽75岁。

张居正的死亡，早有预感，掌政十年，心力交瘁，是主因。“靡曼皓齿”，也是促其早死的“伐性之斧”，他渴嗜权力，沉迷女色，欲望之强烈，后者甚至要超过前者，在历史上是少见的。一方面，明代到了嘉靖、万历年间，淫风大炽，整个社会洋溢着一种世纪末的气氛。享受，佚乐，奢侈，腐化，纵情，放诞，靡费，荒淫，是普遍风气。一方面，张居正在“食色性也”的需求，高出常人许多倍，永不厌足，到了不能自拔的地步。

我记不得是基辛格，还是别的外国政治家讲的，权力具有壮阳的作用。或许如此，张居正手中权力愈大，其性饥渴愈甚，但年岁不饶人，不得不求助于药物维持其性能力，得以肆意淫欲。据沈德符《万历野获篇》称，张“末年以姬妾多，不能遍及，专取以剂药”，由于“饵房中药过多，毒发于首，冬月遂不御貂帽”。据说，这是名将戚继光为拍他的马屁，贡献他一种叫腽肭脐（海狗肾）的媚药所致，服药以后，热发遍体，即使数九天气，也戴不住帽子。因此，万历年间，首辅不戴，百官岂有敢戴之理，京都冬天的紫禁城内，光头一片，大概算得上是一景了。

此公对于漂亮女子，从来是不拒绝的。有一次，一位外省大员投其所好，送他一尊栩栩如生，非常性感的玉雕美人，他自然是会笑纳的了。明代官员，工资虽是中国历代最低，但贪污程度，也是中国历代最剧。张居正观赏之余，爱不释手，同时，又摇着脑袋，有一点不满足感，巡抚忙问：“大人还有什么吩咐？”张居正说：“若得真人如斯，可谓两姝并美了！”果然，这位巡抚还当真物色到一位美人，不仅形似，而且色艺双绝，送到相府，成为首辅的床笫新宠。

据说，万历不再是小孩子，进入青春期后，得知他的首辅府里，美女云集，佳丽环绕，不由得感慨他的老师，这把年纪，竟能如此生猛。佩服之余，也叹息自家虽为九五之尊，却得不到更多的实践机会，甚乏艳福。所以，我一直认为，万历在张居正死后，立刻翻脸，从心理角度分析，其中不乏男人的嫉妒在内。这种隐忍下来的怨狠，一旦得到宣泄，那绝对是可怕的报复。

平心而论，张居正的死，难免要被后人诟病，根据（万历野获篇），应该是纵欲过度，药物中毒。王世贞的诊断，也认为死于女色，死于壮阳药：“得之多御内而不给，则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔……”王世贞求官碰过他的钉子，心存嫌隙，绝对可能。也曾著文讥讪过他。为了巴结冯保，竟低三下四地在帖子上称自己为“门生”，斯文扫地，一至于此，也太丢人了点。不过，对张居正病情的叙述，应该是可信的。因为前者关乎人格，后者只是风流，在淫佚成风的明末社会里，王世贞没有必要栽他这赃。

万历十年六月，张居正寿终正寝，备极哀荣，十月，追劾者起，反攻倒算，十一年三月，尸骨未寒，夺其官阶，十二年四月，抔土未干，又籍其家。最为惨毒的，因为抄不到万历所想像的那么多金银财宝，令围江陵祖居，挖地三尺，株连勒索，刑讯逼供，家人有饿死的，有上吊的，剩下的也都永戍烟瘴地面，充军发配。

张居正这个家破人亡的最后结果，并不比商鞅或者谭嗣同更好一些。

在这场清算运动中，最起劲的，最积极的，最没完没了的，恰恰是信任或是听任他进行改革，并坐享其改革成果的万历。而最莫名其妙的，清算张居正的同时，矫枉过正，将初见成效的改革大计，也否定了。

这个老谋深算的政治家，竟没有估计到，你过去钤制他的压力愈大，他后来反弹你的抗力也愈高。一旦得手，不狠狠地往死里收拾才怪！《实录》说张“威权震主，祸荫骖乘”；海瑞说张“居正工于谋国，拙于谋身”，都有为他惋惜之意，认为他这样具有高智商的政治家；应该懂得最起码的机变韬晦之道。人走茶凉，当是不可避免，但死无葬身之地，险几抛尸弃骨，就得怪张居正太相信自己的强，而太藐视别人的弱。

强人会弱，弱人会强，这也是大多数强人得意时常常失算的一点。

张居正的全部不幸，是碰上了不成器的万历，这个精神忭急，性格偏执，缺乏自律能力，心理素质不算健全的青年人，做好事，未必能做好，做坏事，却绝对能做坏。诸葛亮比他幸运，虽然阿斗同样不成器，但后主圃懦，始终不敢对相父说不。张居正辅佐的朱翊钧，却是一个翻脸不认账的小人。你在，我怕你，你不在了，我还用怕你？再说，冯保给外放了，太后也交权了。一拍御案，统统都是张居正的错，又能奈我何？

鲁迅与曹聚仁的通信中，感慨过“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎”。清人赵翼在《廿二史札记》中，也论述过“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，实兼而有之者也”。这就是说，“圣贤豪杰”与无耻、无赖、无所不用其极的“盗贼之性”，同在一个人的身上，是可能的。

我怀疑明代诸帝的这种无赖基因，是不是从开国皇帝朱元璋承袭下来的？一上台还透着几分英明，几分正确，但都坚持不多时日，便一百八十度地走向倒行逆施的反面。这个埋葬在定陵里的据说腿有点短的家伙，也逃脱不掉明代皇帝的通病。

你活着的时候，他忌惮你，一口一声“张老先生”，循规蹈矩，知书识理，你以为，替大明王朝，辅佐出一位中兴之主。事实不然，你一旦闭上眼睛，你树了无数的敌，就要跟你算账，其中最可怕者，恰恰是昨天的有为青年，今天的无赖帝王。

无赖行径，成为一个统治者的主流，治国就是一场胡作非为的游戏。

张居正死的当年，朱翊钧自毁长城，将蓟镇总兵官戚继光调往广东。张居正死的次年，努尔哈赤统一女真各部，崛起关外。这绝不是偶然的巧合，而是清盛明衰的前奏曲。一个政权，旺盛是需要水滴石穿的努力，衰败却常常是转瞬间的事。特别是他搞掉张居正后的数十年间，疯狂搜刮，拼命聚敛，以致民乱迭起，蔓延全国，成不可收拾之势。

明亡祸根，缘起多端，但总结起来，无非，一、内乱，二、外患。这一切，都始自于朱翊钧这个无赖。历史是无法假设的，如果张居正的改革，不因其死而止，不因万历的感情用事而废，不因继其任者避事趋时而停顿；萧规曹从，坚持改革，明王朝的气数，不至于那么快就完蛋的。

因为中国为农业大国，农业为国之命脉，起着举足轻重的作用。但农业的生产周期短，以年计，只要有休养生息，恤民安农的政策，有风调雨顺，五谷丰登的年景，用不了数年工夫，国家就会富足起来。更可贵的，是中国人所具有的耐受精神，乃汉民族绵亘五千年的最大支撑力。哪怕命悬一丝，稍有纾解，立能生聚出复兴的活力。也只不过经张居正十年努力，太仓存帑积至四百万两，国库之充盈，国力之雄厚，为明历朝之最。《明史》说：“神宗冲龄践祚，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。”这当然是张居正的改革奇迹，也是中国人一旦有了正确指引，民族精神就必能焕发的结果。

据陈登原《国史旧闻》，载林潞（此人约与方苞同时）的（江陵救时之相论）竭力赞许这位改革家：“江陵官翰苑日，即已志在公辅，户口阨塞，山川形势，人民强弱，一一条列，一旦柄国，辅十龄天子，措意边防，绸缪牖户。故能奠安中夏，垂及十年，至江陵殁，盖犹享其余威，以固吾圉者，又十年也。”

从太仓银库岁入银两统计，也确实证实，即使在其死后，张居正的改革，还让朱翊钧当了多年太平天子。

朱翊钧统治的48年间，张居正辅佐的前10年，有声有色。此后的38年，这位皇帝渐渐与其祖父嘉靖一样颓唐庸惰，无所作为，“因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔”，“以致人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救”。每况愈下，直到不可救药。（据《明史》）

神宗以后，败亡加剧，光宗在位一年，色痨而亡，熹宗在位七年，政由魏、客，思宗在位十七年，换五十相，明末的这些不成材的皇帝，不亡何待？所以，万历死后第25年，大明王朝也就国将不国了。他的孙子朱由检，被努尔哈赤的后代逼到景山顶上，那棵在“文革”期间锯断的歪脖树，见证了朱明王朝的终结。

所以，《明史》对这位昏君，有一句精彩的结论：“明亡实亡于神宗，岂不谅欤！”其实，明代的亡国之兆，张居正一死，就出现了。

张居正是中国历史上少有的政治强人，因为事实上只有他孤家寡人一个，以君临天下的态势，没有同志，没有智囊，没有襄助，没有可依赖的班子，没有可使用的人马，甚至没有一个得心应手的秘书，只用了短短十年工夫，把整个中国捣腾一个够，实现了他所厘定的改革宏图。这种孜孜不息，挺然为之，披荆斩棘，杀出一条生路来的精神，是非常值得后人钦敬的。

但是，封建社会已经到了百足之虫，死而不僵的没落晚期，不论什么样的改革和改良，都不可能取得成功，腐朽的制度如下坠的物体，只能加速度地滑落，而非人力所能逆转，这也是旧中国徒劳的改良主义者，最后逃脱不了失败的根本原因。

不过，就张居正的改革而言，其杰出的历史地位，是不言而喻的。但肯定的同时，他的骄奢淫欲，恣情声色，刻薄寡恩，跋扈操切，也是后来人对其持保留看法的地方。清《四库总目》收其《张太岳集》，提要评论他曰“神宗之初，居正独掌国柄，后人毁誉不一。迄无定评。要其振作有为之功，与其威福自擅之罪，两俱不能相掩”。

对这样一位复杂的历史人物，这样一位生前享尽荣华，死后惨遭清算的改革者，个人的是和非，还可以千古议论下去，张居正在历史上给我们的启示，便是这种对于改革的认知，便是他的永远的价值。

从张居正的实践中，我们知道，中国需要改革，如大旱之望云霓，中国可以改革，如春风之德草。旧时的中国是这样，新兴的中国更是这样。

改革，中国的希望，这就是结论。



李国文说宋




第一章　宋朝的泼皮——唯泼皮，其兴也勃，其败也速


泼皮，比流氓要狠，比无赖要凶。所有的中国人，了解人类社会中这种渣滓群体，都是从《水浒传》开始的。

以宋朝为背景的《水浒传》，堪称一部“泼皮教科书”。从这部小说，我们知道泼皮是项顶古老的职业，而且，我们还知道泼皮在宋代最发达，最泛滥。

《水浒传》的第六回，鲁智深大闹五台山后，再难在寺院里待下去，智真长老就把他介绍到开封府的大相国寺去。开封乃大宋王朝的首善之区，大相国寺乃皇家常去礼佛的庙宇。不像五台山，峰高岭陡，地广人稀，连派出所也未设得一个。鲁智深，酒劲上来，是个和尚打伞，无法无天，敢把庙门都拆了的主，谁也奈何不得。若是打发到都城相国寺，这厮胆敢寻是惹非的话，天子脚下，不怕没人管他。这想法当然不错，可大相国寺的主持智清禅师，却不这么看，当着众人埋怨这位师兄好没分晓，你送来这块烫手山芋，我能留他在市中心的大庙里惹祸吗？恰巧，大相国寺在酸枣门外有块菜园子，属于寺院的三产之列，原来管事的和尚不想在那个城乡结合部待了，正好鲁智深没处安排，就派到那儿掌管。

宋朝的开封很发达，即使隶属郊区的酸枣门外，也是人烟稠密之地。只要有人口，有买卖，有食肆酒店，有三教九流，就有泼皮。于是，那“一个叫过街老鼠张三，一个叫青草蛇李四”的泼皮出现了。这是两位档次较差、没什么气候的泼皮，其绰号，一个鼠，一个蛇，就注定了其委琐卑劣、出息不了的本质。真正称得上泼皮的泼皮，那气势要比他们地道得多。何谓气势？一曰本事不大，装出来特有本事；二曰勇气有限，装出来特有勇气；三曰横鼻子竖眼，装出来特别不好惹的样子。此辈通常游手好闲，横行街区，欺行霸市，逞雄一方。不是为非作歹，寻衅闹事，就是打砸抢拿，坐地分赃。不过，若是碰到一个比他胆量大，比他敢下手，比他不怕死，比他更歹毒的对手，估计不交手还罢，一交手不死即伤，遂光棍不吃眼前亏，可以变得比孙子还孙子，比孬种还孬种。

宋代泼皮之发达，与当时商业之繁荣，经济之成熟，城市之拓展，市井之发达，有着莫大的关系。大宋王朝，在中国历史上，是一个相当畸形的朝代，它非常富有，但又非常孱弱；它应该很有钱，但总是入不敷出；它曾经不可一世，但总是不经一战；它拥有高度优秀的文明和文化，无与伦比的文学和艺术，但也是吃人礼教的滥觞所在。但是，由于市场经济发达，资本运营顺利，商品周转频密，利润空间加大，整个社会财富的规模，要比春种夏播秋收冬藏的农业经济不知扩大多少倍，于是，一、这个社会养得起吃闲饭的；二、这个社会需要管闲事的；三、这个社会既然有养尊处优的不劳而获者，也就应该有游手好闲的不务正业者。

由汉至唐，中国人基本不再以游牧为生，而生活在日出而作，日落而息，一切仰给于土地耕作，如鸡刨食，捯一口，吃一口的农业经济之中。如无天灾，差可温饱，如遇灾荒，就得饿肚子。因此，在这个农耕为主的社会环境里，一无生存空间，二无勒索对象的泼皮，也就无立足之地。故而，在唐代文学作品中，几乎看不到“泼皮”这个词。例如唐人白行简的《李娃传》，那位荥阳公子落魄以后，沦落为职业哭丧者，下三烂之极，也不敢到平康里姐姐们所居之地，当一名吃白食者，或者，当一名打秋风者。按他包养上厅行首的资深嫖客本钱，完全可以以这等社会渣滓面目出现，可是他“泼皮”不起来，只能可怜巴巴地以讨饭为生。所以说，泼皮是城市商品经济的副产品，只是由于城市商业运动的能量远超过政府行政能力，遂留下这些无法无天者的活动空间。

《水浒传》里那些梁山英雄，大多起家泼皮，习惯白吃白拿，也就不以为奇；即使原来的正经人，如八十万禁军教头林冲，如玉麒麟卢俊义大官人，也觉得要在江湖上混下去，不扯下脸皮而泼皮，无法生存。于是在士农工商阶层以外，不轨之徒，宵小之辈，匹夫之流，无赖之类，像寄生虫游走于“三不管”地界，以骚扰、胁迫、敲诈、勒索等手段，成为街区一霸，属正常现象。而打州劫县，对抗官府，占山为王，扰乱一方者，则是团体型的成帮成伙的泼皮，那就更不可一世了。

宋朝的泼皮分两种，一种是强梁型的，一种是无赖型的，“过街老鼠张三”和“青草蛇李四”，属于后者。“且说菜园左近有二三十个赌博不成材破落户泼皮，泛常在园内偷盗菜蔬，靠着养身”，他们害怕新来的和尚不知深浅，砸了他们借以谋生的饭辙，要先给他一个下马威，决定趁着给他祝贺上任、恭贺履新的机会，将他扳倒在菜园的粪池里，教训他一顿。这种无赖手段，下作营生，绝对是这些没什么出息，没什么本事，甚至也没有什么膂力的人才干得出来，很类似当下文坛上那些上不得台盘的末流评论家，发帖到网络上，靠骂名人出名，因为几乎不花什么成本，一个个干得十分起劲。

本来，这伙流氓无赖缠着扭着鲁智深，是想就势给点颜色看看，没料到那和尚如铁桩一样，休想扳动。鲁智深是谁？早看透他们的把戏，说白了，这位大爷可不是凡夫俗子，乃是披着和尚直裰的头一等泼皮。还未让他们得手，就飞起一脚，只听得扑通两声，说时迟，那时快，先将为首者踢进粪窖。一脚踢出去，两人掉进粪窖，可见功夫了得。这两个三等泼皮，没想到落得这样满身是粪、满头是蛆的结果，傻了。何况那粪窖没底似深，只是挣扎，也爬不出来。“鲁智深喝道：‘你那众泼皮，快扶那鸟上来，我便饶你众人。’众人打一救，搀到葫芦架边，臭秽不可近前。智深呵呵大笑道：‘兀那蠢物！你且去菜园池子里洗了来，和你众人说话。’两个泼皮洗了一回，众人脱件衣服与他两个穿了”。接下来，“智深叫道：‘都来廨宇里坐地说话。’智深先居中坐了，指着众人道：‘你那伙鸟人，休要瞒洒家，你等都是什么鸟人，来这里戏弄洒家？’”

从这番拷问中，我们也就长了一点对于泼皮的认识：所谓无赖型的泼皮，一、等于鸟人；二、多为不成材的破落户；三、基本上没有什么真本事、真功夫，但心眼儿比较肮脏；四、你要治得了他，他就俯伏在地，制服不了他，他就要消遣你、收拾你，使你日夜不宁。

而强梁型泼皮，又不同些，无论站直还是躺倒，都有个汉子形象。某种意义上，具有亚里士多德《悲剧论》中所说的“英雄宁自毁也不龌龊而死”的壮烈情怀，他敢为他的“光荣”牺牲，绝不惜命。因为，他只能赢，不能输，连打个平手也不行。赢得输不得，是泼皮奉行不渝的宗旨。赢，他是爷，输，他是孙。问题在于他不能成孙，一旦成孙，他也就完蛋了。

后来，世界变了，资产阶级出现，资本主义登场，小市民成为城市的主角，市侩主义，侏儒哲学，以及台湾柏杨先生所说“酱缸文化”，达到极致境地。无论怎样神圣高尚的原则，无论怎样高贵优秀的精神，都一律在铜臭中庸俗化、低俗化、恶俗化，那种古典色彩的泼皮，遂不多见，而如“过街老鼠张三”和“青草蛇李四”这类落水狗，输就输，败就败，一抹脸也就过去了的无赖型泼皮，成为主流。因此，鲁迅先生笔下的那个阿Q和小D，还有王胡，可能会扭打在一起，但绝演出不了“鲁智深拳打镇关西”那血腥场面。

花和尚所以在五台山落发为僧，所以被打发到酸枣门外看菜园子，缘由却是因为这场打斗。话说渭州城里，状元桥下，那个肉铺掌柜郑屠，显然也是一个强梁型泼皮。既然敢自称镇关西，自是霸男占女、为非作歹的地头蛇。尽管他螃蟹走路，横行街巷，脚一跺，城门楼都乱颤不已。可他却是一个有眼力见儿的坐山虎，一看鲁提辖登门，亮出的那两条肌肉发达的胳膊，伸出的那一双醋钵大小的拳头，就明白，这是一个不好惹的汉子。“来者不善，善者不来”这八个字，他掂得出斤两，马上立正敬礼，小心翼翼侍候。

两个强梁型泼皮相遇，后发制人很重要，郑屠赶着赔笑脸，连忙上肉案，按鲁达的吩咐，亲自操刀。

泼皮挑事的经典手段，无非三者，一曰挑衅，二曰激怒，三曰动手。他先“要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上头”。弄好了，“再要十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子”。接着，“再要十斤寸金软骨，也要细细地剁做臊子，不要见些肉在上面”。郑屠不傻，知道这主是找茬来了，笑着说道：“却不是特地来消遣我？”而鲁智深看挑衅不成，只好激怒；“洒家特地要消遣你！”然后，抄起两包臊子，“劈面打将去，却似下了一阵的肉雨”。

一再退让的郑屠，忍无可忍，“两条忿气从脚底下直冲到顶门，心头那一把无名业火，焰腾腾的按捺不住，从肉案上抢了一把剔骨尖刀，托地跳将下来”。这正是鲁智深所要达到的目的，他被激怒了，他要动手了，而且，出手在先，好！这求之不得的机会，岂能错过？鲁智深“早拔步在当街上”，因为店堂岂是大动拳脚的所在。郑屠其实不想惹这个入侵者，可他也是一个泼皮，泼皮的金科玉律，只能赢不能输，再也退不起了；再退，就是输到家了，输到家的结果就是，再也不能在渭州立足，那怎么行，只有应战。

“郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达。被这鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒了在当街上。鲁达再人一步，踏住胸脯，提起那醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：‘洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西。你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西。’”由此，我们听得出来话外之音，他之所以要收拾郑屠，并非完全是为了金翠莲，起因虽是这位外乡女子受了欺侮，遂路见不平，扶难济厄。但更深层次，却是这两个泼皮之间，一为坐地的屠户，一为外来的提辖，在同一势力范围内，确立高低地位的冲突。在鲁智深看来，称得上镇关西者，只能是自己，而不是郑屠。我估计，花和尚早就看他不顺眼了。

地盘，很重要。在这个世界上，虽然中国拥有文字记载的历史长达三千多年，值得骄傲，但中国人的文明进化程度，却并不占有领先位置，甚至有些方面相当落后愚昧。就譬如地盘意识，说得不好听一些，恐怕与哺乳类雄性动物用尿液圈出领地的行为相差无几，至今还在某些人的灵魂深处盘桓着。我认识的几位故去的文坛老爷子，德高望重，是毫无疑问的了。可当他们健在，指点江山时，不也霸着那两亩三分地，生怕别人会去偷他庄稼似的。

这就是杨志卖刀为什么惹了麻烦的原因了，同样的理由，也是因为地盘，千不该，万不该，不该不打招呼，就在泼皮牛二的天汉州桥上，卖他那把祖传的刀。

本来，杨志是在僻静的马行街一带兜售那把刀的，他有点不好意思，人要落到变卖祖产这地步，总是脸上无光的事。“立了两个时辰，并无一个人问。将立到晌午时分，转来到天汉州桥热闹处去卖”，就出了事。因为，他进入了泼皮牛二的地盘。

我们都深有体会的，就以所谓的文坛为例，那也绝不是个免费开放，谁都可以进去玩耍的大众乐园。实际上，任何一个试图涉足文学者，如果你有雄心壮志，如果你想大展宏图，第一件事，就是要拜码头；第二件事，尤其是要拜对码头。想当年，文坛那几尊菩萨，拜谁不拜谁，学问大着咧！人在江湖，身不由己，地盘意识，你是万万不可疏失的。

杨志丢失了花石纲，丢掉差使，心中好不郁闷，这也是他相信体制，相信主流的结果，殊不知体制只是保护权力，主流从来听从强者，你一个没落分子，才不在体制和主流关心范围之中。傻乎乎的杨志认为，天子脚下，首善之区，卖一把自家的刀，还要跟谁打招呼，备个案吗？错了，先生，就在你吆喝时，麻烦来了，只见“黑凛凛一大汉，吃得半醉，一步一颠撞将来”。于是，我们终于一睹大宋王朝最典型的泼皮，牛二先生。

《水浒传》给他的出场诗，为“面目依稀似鬼，身材仿佛如人”。接着介绍：“原来这人，是京师有名的破落户泼皮，叫做没毛大虫牛二，专在街上撒泼行凶撞闹。连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了。”如今，像这位找“青面兽杨志”茬的“没毛大虫牛二”式的古典泼皮，可谓凤毛麟角。无论在口头上，文字上，已较少见到。这个没毛大虫牛二，你不能不钦佩他，他上无后台，下无徒众，旁无帮衬，单枪匹马，似乎是一个天马行空的人物。凭其凶狠，官府办不得他，凭其撒泼，街坊惹不起他，至少在天汉州桥这一块，他背后既无官方和黑道的势力支撑，左右也无朋友和团伙的实力帮衬，单打独挑，霸占一块地盘，无人敢惹。

这就是宋朝的泼皮了。现如今，在资本主义的竞争机制下，不要说流氓、混混、青皮、光棍必须成帮成伙，方能横行霸道，就连西西里岛的黑帮教父，也得操控一个严密的黑社会家族组织，以铁和血的暗杀手段，才能左右政局，掌控财富。泼皮的集团化、联盟化，在这个世界上，已是趋势。当年的德、意、日轴心国，发动世界大战，眼下的美利坚合众国，要当国际宪兵，说到底，因为有实力，有野心，而且总想当老大，才拉几个喽啰，耀武扬威，不可一世。他们的手段就是看谁不听话，就敲打敲打他，看谁不顺眼，就侵略侵略他，其实，与牛二在天汉州桥一站的德行，没有什么差别。

倒霉蛋杨志，先是失陷花石纲，丢了差使，后是遭遇梁山泊，不甘落草，这个一心想做好人的好汉，流落京师，却无好人相助，盘缠用尽，只好将家传宝刀拿到市场上换几贯钱钞。正好，逢着牛二，杨志不知底细，拿着插有草标的宝刀站在那里。插根草，就是可以出售的商品，这种集市交易标志，一直到清末民初仍在民间沿用。

牛二要买这把刀，其实是起哄，杨志当真，开价三千贯，约合现在的人民币五百元，按说不贵。牛二说：“什么鸟刀，要卖许多钱！”他只给三百文。杨志当然不卖，因为这是一把宝刀，“第一件砍铜剁铁，刀口不卷；第二件吹毛得过；第三件杀人刀上没血。”牛二说那就试来看，结果铜钱剁了，毛发吹了，接下来，牛二要他做杀人刀上没血的试验，“我不信，你把刀来剁一个人我看”。杨志这才觉得碰到麻烦，“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来，杀与你看”。

那泼皮耍无赖了，“你说杀人，不曾说杀狗。”

杨志火了：“你不买便罢，只管缠人做什么！”

泼皮的特点，一是蛮不讲理，二是罔顾一切，他紧揪杨志：“我偏要买你这口刀。”

杨志道：“你要买，将钱来。”

牛二道：“我没钱。”

杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”

牛二道：“我要你这口刀。”

换个别人，碰上牛二，只好认输，这刀恐怕就到泼皮手中了。

但杨志才不怕这个死搅蛮缠的泼皮咧，简直岂有此理，明摆着要逼老子乖乖就范，不由大怒。见他没完没了的寻衅，又是撞头，又是动手。正好，刀拿在手中，一时兴起，“望牛二颡根上搠个着，扑地倒了”，“赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上”。

强梁型的泼皮，通常都是以赌命为其最后手段。一个比你弱的泼皮，他不认输他就得死；一个比你强的泼皮，你不认输你就得死，这就是泼皮的铁血法则。杨志敢当着街坊邻舍，要了牛二的命，其实，他也本着泼皮的这条金科玉律行事。所以，说到大宋王朝，不能不说泼皮。为什么说宋必说泼皮呢？因为大宋王朝的开国皇帝赵氏兄弟，从他们得到这个政权，到失去这个政权，都是按泼皮的原则行事。

说到赵家两兄弟的陈桥兵变，这话就长了。在中国王朝更迭史上，如此毫无准备，如此漫不经心，竟能获得成功，史无前例。在他以前，隋文帝篡北周，用了差不多半辈子工夫；李渊灭隋一统天下，浴血奋战数十载；五代十国的政权，虽然短命，但其称帝为王，也是从戎马生涯中，逐步跃登高位。无论革命也好，篡位也好；无论夺权也好，政变也好，哪有不殚精竭虑、费日耗时的准备？哪有不潜形谲迹、徐图大计的等待？而公元960年2月3日，行军至陈桥驿扎营的赵氏兄弟，撺掇军士哗变，从当日晚八点到次日早七点，一个对时都不到，赵匡胤套上那件黄袍，就算改朝换代成功而当上皇帝。然后，一边敲锣打鼓，一边舞枪弄棍，喧嚷进城，叫嚣进宫，简直儿戏一般坐上了龙椅。

王夫之说得最透彻了：“赵氏起家什伍，两世为裨将，与乱世相浮沉，姓字且不闻于人间，况能以惠泽下流系丘民之企慕乎！其事柴氏也，西征河东，北拒契丹，未尝有一矢之勋；滁关之捷，无当安危，酬以节镇而已逾其分。以德之无积也如彼，而功之仅成也如此，微论汉、唐底定之鸿烈，即以曹操之扫黄巾、诛董卓、出献帝于阽危、夷二袁之僭逆，刘裕之俘姚泓、馘慕容超、诛桓玄、走死卢循以定江介者，百不逮一。乃乘如狂之乱卒控扶以起，弋获大宝，终以保世滋大，而天下胥蒙其安。”（《宋论》）

一以黄袍加身，炒作造势；二以动刀动枪，兵变威胁；三以虚张声势，舆论压力；四以伪善面貌，连蒙带唬，从而骗取了柴荣寡妻孤儿的天下；其强拿强夺，其逼人就范，其鸭霸行径，其无赖嘴脸，绝非王者之道，用起哄架秧子的手段，夺得江山，乃地道的泼皮行为也。

如果当晚，闻讯的后周政权，立马实行宵禁，调动军队勤王，不让这位叛乱的都检点回师京城，在外无援军、内无接应的情况下，关在城外的赵匡胤，只有束手就擒。现在看起来，他之推三阻四，不肯穿那件黄袍，也是敢做而不敢承担的泼皮手段，怕万一不成功而留一手的光棍行径。赵匡胤比赵光义以及赵普之流，要清醒一点，一无周密部署，二无足够准备，三无群众支持，四无有力后援，这种绝对是脑袋一热的行为，朝廷稍有压力，当局稍加警告，这群乌合之众，就会一哄而散。所以，他赖着不肯就位，其实也是在耗时间，看看四十里外的开封城，有些什么动静？一直到天快亮了，探子回来报告，城门大开，这哥儿俩合十称幸，真是命大，竟然侥幸成功，用了最小的资本——吆喝，取得了最大利润——政权。

这年，赵匡胤三十三岁，赵光义二十一岁。陈桥驿闹事三人组的另一个成员赵普三十八岁，此人能说会道，被那两个行伍弟兄，视作智囊。在中国，不豁出一身剐，是不敢把皇帝拉下马的。赵普敢于介入两兄弟阴谋，也想趁浑水摸鱼捞一把，估计也是一个相当泼皮的家伙。没有一点泼皮舍命的精神，不敢陪着赵氏两兄弟玩这种黄袍加身的游戏。王夫之在《宋论》中对赵普这个“口给”之徒，看法很坏。“夫口给者，岂其信为果然哉？怀不可言之隐，相诱以相劫，而有口给之才，以济其邪说，于是坐受其穷。”至少在下面两件事上，他给赵氏兄弟出了不妥的主意（也许那哥儿俩本来也是这样的想法，他投了赞成票）。结果：“宋之君臣匿情自困，而贻六百年衣冠之祸，唯此而已矣！”

第一，“曹翰献取幽州之策，太祖谋之赵普。普曰：‘翰取之，谁能守之？’太祖曰：‘即使翰守之。’普曰：‘翰死，谁守之？’而帝之辩遂穷”。赵匡胤很害怕唐代地方诸侯、世袭节度使的祸乱，遂哑口结舌。为此，遂有第二，提出杯酒释兵权，实施重文抑武的基本国策，免得再来一次黄袍加身，从而对军队进行“强干弱枝”、“守内虚外”的改造，以致“将不谙兵”、“兵不知将”，大大削弱战斗实力。

正是由于这个主意，使得由开封而北，悉为无险可踞的一马平川，大门敞开；加之军事力量弱化以后，难以阻挡长驱直入的北方骑兵。于是，大宋王朝三百年间，始终未能摆脱被动挨打的局面。如果用曹翰之策，延续柴荣的北伐胜势，收回燕云十六州，按照王夫之的意见，未必就是败局。而且，“孰是曹翰之奋独力以前，而可保坚城之遽下邪？”那么，以后“太宗之大举北伐”，也不至于“惊溃披离而死伤过半”了。“以普忮害之小慧，而宋奉之为家法，上下师师，壹于猜忌”，“则赵普相，而曹翰之策不足以成功，必也”。

王夫之感叹系之：“险诐之人，居腹心之地，一言而裂百代之纲维。呜呼！是可为天下万世痛哭无已者也！”

赵普有赵普的道理，他是泼皮，崇尚实力。他当然会认识到，在中国内战史上，北伐鲜有成功者，而汉之匈奴，晋之鲜卑，唐之突厥，所以给中原腹地造成战乱无穷的灾难，就是由北而南，居高临下，倾巢出动，势如席卷。北方多骑兵，铁蹄如风，行进神速，倏忽而来，急窜而去；南方多步兵，挖壕筑墙，常处守势，骚扰频仍，防范不迭。因此，中原主力即使赢了一时，未必守得长远。这位师爷所以彻底改变原来北周皇帝柴荣的战略决策，实施先南后北，发动对南方诸国的战事，也是揣摩透了赵氏两兄弟，这对“弋获大宝”的幸运儿，未必不作如此想。

石敬瑭把燕云十六州割让给契丹，自是奇耻大辱；收复失地，在赵匡胤心目中，也是责无旁贷的正事。因为不仅仅为了雪耻，而是为了中原的安全着想。失去屏障，焉有长治久安？但公元959年柴荣一举夺下宁、莫、瀛三州，收复瓦桥、益津、淤口三关，这样的幸运未必会降临到他头上。若循曹翰之策，倾全国之力投入北伐战争，与契丹决一雌雄，第一，他驾驭得了这场幅员广大，牵涉到整个北部中国的大战役吗？第二，他指挥得动那些曾经与他平起平坐的各路军头，以及他从未率领过的千军万马吗？第三，他能控制得住后方不给他制造混乱，而且对战事进行保障供给吗？第四，从泼皮的角度考虑，旗开得胜，马到成功，自然就是万事大吉了；万一双方胶着，战事不见进展，万一暂时失利，攻势受到挫败，万一敌强我弱，伤亡损失惨重，如此这般下来，他这个皇帝当得成当不成，就得两说着了。于是，他不得不认同那位“半部《论语》治天下”的滑头赵普的“口给”之词，掉头向南，攻灭荆南、湖南、后蜀、南唐等国。

赵老大持重，求稳第一，绝对是做正事的主，但不一定做得大事，他不敢北伐，给大宋王朝种下无穷灾难；赵老二胆大，敢于行险，绝对敢于做大事，但不一定做得正事，他轻率北伐，同样给大宋王朝种下无穷灾难。

赵光义，能坐上大位，有点来路不正。公元976年（开宝九年），一个大雪之夜，赵匡胤突然病死。当时在场者，只有这两弟兄。“烛影斧声”的这起宫廷谋杀案，连正史也无法回避赵光义因此而继位的谜团。紧接着，为了巩固帝位，想方设法，除掉对他造成威胁的可能继承人，如其弟赵廷美，如其侄赵德昭，由于其用心险恶，手段恐怖，连他的长子，都吓得神经错乱，成为废人。同时，他还将归降的南唐等国君主，相继鸩杀或毒死，无所不用其极。这个不做正事，却敢做大事的泼皮，为一新面目，为一壮声威，便轻率发动北伐战争。

太平兴国三年（978），在强攻大同，灭了北汉，消耗国力元气之后，既未犒赏三军，也未养精蓄锐，而是马不停蹄，连续作战，于次年，发动全面的对辽战争。亲率大军，转戈北伐，于幽州（治今北京市）的高梁河（现在的西直门外展览路一带）遭到辽军的毁灭性打击，他也于此役中箭受伤，乘驴逃脱。太平兴国五年（980），又亲征伐辽，进抵大名府（治今河北大名），于莫州（治今河北任丘），为辽军所败。雍熙三年（986），再次大规模进攻辽国。调遣三十万大军，兵分五路，结果溃败于涿州（治今河北涿州）的岐沟关。一而再，再而三，赵光义不得不按泼皮的定律办事，我输了，我就得从你眼前消失。从此，大宋王朝再也无力北伐。

说来也可怜，这个王朝就像一个成年汉子，老大一把年纪，还穿着开裆裤，面对强悍的北方，连国之根本的首都开封，都毫无遮拦地暴露在敌人的铁骑之下。试想，这该是如何地让中国人扫兴了。

公元1004年（宋景德元年，辽统和二十二年），契丹倾全国之力来犯，萧绰（即萧太后）及其子耶律隆绪（即辽圣宗），率兵亲征，声势浩大。先围定州（治今河北定州），后抵澶州（治今河南濮阳）。因为濮阳距离开封只有百多公里，对骑兵来说，在濮阳吃过早饭，到开封吃午饭足来得及。京师大骇，朝野陷入极度恐慌之中。赵光义的儿子赵恒（即真宗），这个泼皮的第二代，既做不得正事，更做不得大事，唯一能做的，就是逃跑。在一片迁都声中，幸有寇准力主抵抗。他的理由很简单，只要陛下前脚离开开封，后脚人心就散，后方一乱，前线必败。你还没有逃到目的地，就会被乘胜而来、势不可当的契丹骑兵俘虏。

他问寇准：“那怎么办？”

“只要陛下御驾亲征，辽军必退，国土自安。”

宋真宗是个脓包，“作战是你们将帅的事，我去何用？”

他开导这位皇帝，契丹萧太后已经四十六岁，尚能冒兵矢之险，任鞍马之劳，带兵打仗，咱堂堂大宋天子，竟不抵一位妇道人家，连上前线都不敢？先帝北伐时三十九岁，你现在三十六岁，年富力强，没有理由退缩。

赵恒还在犹豫之中，寇准就命令起驾，将这位大宋皇帝抬往正在交锋的澶州前线。

北宋时，黄河流向东北，夺海河直奔渤海。南宋时，黄河流向东南，由淮河直注黄海。此时的澶州，黄河穿城而过，一分为二，北城正是宋军和辽军鏖战之地，御驾到了南城，赵恒不想再冒险了，因为对岸传来的擂鼓声，号角声，厮杀声，浪涛声，吓得他魂飞魄散。寇准自然不能由他，戏曲里那个寇老西的倔强形象，史书上也有记载，他说：“陛下不过河到北城坐镇，算什么亲征？万千士兵就等着一睹天子风采，为国拼命。浮桥万无一失，即请陛下启程。”在寇准和众将领一再保证安全之下，宋真宗到了北城。

在宋人李焘《续资治通鉴长编》卷五十八中，有这样的记载：“丙子，车驾发卫南，是日，次南城，以驿舍为行宫，将止焉。寇准固请幸北城，曰：‘陛下不过河，则人心危惧，敌气未慑，非所以取威决胜也。四方征镇，赴援者日至，又何疑而不往？’高琼亦固以请，且曰：‘陛下若不幸北城，百姓如丧考妣。’签书枢密院事冯拯在旁呵之，琼怒曰：‘君以文章致位两府，今敌骑充斥如此，犹责琼无礼，君何不赋一诗，咏退敌骑耶？’即麾卫士进辇，上遂幸北城。至浮桥，犹驻车未进，琼乃执挝筑辇夫背曰：‘何不亟行！今已至此，尚何疑焉？’上乃命进辇。既至，登北城门楼，张黄龙旗，诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍，敌相视益怖骇。”

辽太后和她的儿子，仗其骑兵优势，千里奔袭，直抵黄河。所以敢远离战略后方，孤军深入，就是因为看透了宋真宗的胆怯。如果说他的父亲赵光义作为泼皮，还敢屡次三番地北伐，而这个泼皮的儿子，竟然连西夏的李继迁，也不敢动一指头。按王夫之在《宋论》中所说，一个“蕞尔之小丑，陷朔方，胁朝廷，而羁縻弗绝；及其身死子弱，国如浮梗，而尚无能致讨，且不惜锦绮以饵之使安”。那么，对萧绰和耶律隆绪而言，这等便宜，不要白不要，这等好处，不拿白不拿。“宋之君臣，可以虚声恐喝而坐致其金缯，姑以是胁之，而无俟于战也。则挟一索赂之心以来，能如其愿而固将引去。……故其攻也不力，其战也不怒，关南之土，亦可得而得，不得则已之本情。”于是，“兵一动而使频来，和之也易，而攻之也抑无难”。

宋辽两军，在澶州相峙多日。因为援军渐增，宋军形势见好，特别在澶州城下，宋军用床子弩，射杀辽营统军顺国王萧挞览，“敌大挫衄，退却不敢动”。但宋真宗不但不抓住战机，组织反攻，反而派出特使，力主和谈。这个窝囊废只是想立刻停战，其实胜负未分，你并非输家，干吗要允诺“地盘不让，给钱可以”，也就是不割地，只赔款呢？这就是宋朝的荒唐了。

据《长编》：“以殿直、閤门祗候曹利用为东上閤门使、忠州刺史。利用之再使契丹也，面请岁赂金帛之数，上曰：‘必不得已，虽百万亦可。’利用辞去，寇准召至幄次，语之曰：‘虽有敕旨，汝往，所许不得过三十万，过三十万勿来见准，准将斩汝。’利用果以三十万成约而还。入见行宫，上方进食，未即对，使内侍问所赂，利用曰：‘此机事，当面奏。’上复使问之，曰：‘姑言其略。’利用终不肯言，而以三指加颊，内侍入曰：‘三指加颊，岂非三百万乎？’上失声曰：‘太多！’既而曰：‘姑了事，亦可耳。’宫帷浅迫，利用具闻其语。及对，上亟问之，利用再三称罪，曰：‘臣许之银绢过多。’上曰：‘几何？’曰：‘三十万。’上不觉喜甚。”

澶渊之盟，是一份丧权辱国的和约，是宋真宗赵恒在有利的军事形势下屈辱求和的结果。看起来，一代不如一代，这个泼皮的儿子，一到动了真刀真枪的时刻，立马就把脑袋塞到裤裆里去。由此可知，泼皮的没落版，为流氓；流氓的没落版，为瘪三；瘪三的没落版，大概就是鲁迅先生笔下的阿Q了。从他得知行贿契丹的额度为三十万，而不是三百万，那副大喜过望的样子，便大致可以了解宋朝的没落泼皮，是个什么德行了。

所以，你知道泼皮多少，也就懂得大宋王朝多少。



第二章　宋朝的疑案——“斧声烛影”之谜


汉字中的“弑”，专用于卑者对尊者的杀害。

臣下把皇帝杀掉了，子女把父母弄死了，要用准确的汉语来表达，就得用“弑”。在我国数千年的历史上，登上龙位的帝王达三百多位，被“弑”掉的数量不少。因此，这个“弑”字，在汉语系统里，便和“朕”、“陛下”、“寡人”、“万寿无疆”、“万岁万万岁”一样，成了最高统治者的专属词汇。

当然，所有当皇帝的，都对这个“弑”字不感兴趣。相反，所有想当皇帝的人，对这个“弑”字，总是情有独钟。阿Q在未庄的大街上嚷嚷造反造反，要革这伙妈妈的命，心中也有这个“弑”字在的。你别瞧不起他，他未必不敢当皇帝，他要坐在金銮殿上，照样人五人六。我还记得“文革”期间，很有一些类似阿Q的造反派，狗屁不是，本事毫无，只是站队站得正确，马屁拍得正确，便风云际会，扶摇直上，进领导班子，签红头文件，作重要讲话，上城楼检阅，丝毫不出差错。你不能不相信“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”实在是有道理的。

英语中相当于这个意思的词汇与汉语不尽相同，他们还有弑君（regicide）和弑父（patricide）的区分。我一直不解，方块字难道会比英语粗疏吗？后来我悟出来了。原来西方的历史短，帝王少，被弑者也少，出名的有英国的查理一世（CharlesⅠ）、法国的路易十六（LouisⅩ　Ⅵ）；不过，他们那里，逆伦者大概要比讲孝道的中国多得多，所以，弑皇帝和杀父母要分用两个词汇。

希腊神话中有位俄狄浦斯王，此人就是最出名的弑父者。杀了爹以后，还娶了自己的娘，居然生出来四个儿子，真是生猛得厉害。这对比较古板的中国人来说，是不可思议的。弗洛伊德的一本书，《梦的解析》，将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，即由此而来。这个词汇，老外堂而皇之挂在嘴边，说出来不觉得不好意思。中国这块土壤，臣弑君，家常便饭，小事一桩；儿弑父，比较个别，甚为罕见。因为，不孝，或忤逆，是要被社会诅咒的、人神共弃的乱伦行为，更为天理难容。所以，汉字就无需如英语那般精确，专门造一个类似patricide（弑父）的方块字，一个“弑”字，也就够用了。

所以，一提“弑”，在中国，专指皇帝脑袋搬家。被“弑”，很不快活。外国有断头台，咔嚓一刀，头颅跌落下来，即使痛苦，也是瞬间之事。而中国皇帝被弑，推翻者绝对不会让万岁爷死得痛快。勒死，淹死，毒死，闷死，吊死，烧死，不一而足。南唐后主李煜，就是被宋太宗赵炅用巨毒无比的鸩酒杀掉的。因此，对宋太宗不能一般泛泛地看，这是一个超阴险、超毒辣、超卑鄙、超无耻的杀手。宋太祖在位十六年，嗣后，由他起，从北宋的真宗一直到南宋的高宗，一百多年间，是他嫡传的这一支掌控政权，自然，他们哪能给祖宗抹黑呢，宋太宗的一切恶行，都被漂白了。

李煜，作为诗人，是超一流的，宋太宗若不杀他，至少会有更多的佳作留给后世。所以，遇到这种暴虐的君王，也是文学的一劫。李煜，作为皇帝，是下三流的。他派守武昌的林仁肇为一员悍将，“太祖欲取上游，惮仁肇”，就造谣言说他很快要归降。政治白痴李煜竟信以为真，将林杀死。这是一个傻瓜都能分辨得出来的离间计，可只知饮酒吟诗的他，想也不想就推下去斩了。等到赵匡胤派大将曹彬打到这位昏君的家门口，他才想起抵抗，可手下能征惯战的将领，如林仁肇、潘佑、李平，早就被他听信谗言处置掉了，剩下的满朝文武都是投降派。于是，我们这位诗人，白衣白褂，带着他那美丽的小周后，拱手纳土归顺。

宋太祖还算大度，封他一个违命侯，羁押在开封府，他至少还有写“最是仓皇辞庙日，挥泪对宫娥”的自由。

宋太宗心胸狭窄，毛泽东对他评价不高，说他“总不省”、“不知兵”、“无能”。所有无能的人都嫉能，所有无才的人都嫉才，所以，即位后第三年，就将李煜鸩死，够狠。宋人王铚的《默记》中记述，“太宗自燕京城下军溃，北人追之，仅得脱。行在服御宝器，尽为所夺，从人宫嫔尽陷没。股上被两箭，岁岁必发。其弃天下，竟以箭疮发云”，这大概也是他作恶多端的报应了。

据近人陈登原《国史旧闻》载“后主作小词，有‘一江春水向东流’之句，太宗恶之”，又说：“太宗使徐铉私见煜，煜太息称，当初悔杀潘佑（就是主张抵抗的将领）。及太宗问铉，铉不敢隐，因有牵机药之赐。”当初赵匡胤封李煜为违命侯，只为羞辱，未必要他的命。而赵炅，绝对的小人，在他看来，你曾经当过皇帝，现在虽然不当了，但未必不想再当。所以，可怜的诗人只好喝下这盏让人死得难看的鸩酒了。

这位诗人被虐杀，我至今弄不懂赵炅出于什么动机，杀就杀吧，干吗要如此狠毒呢？想来想去，一个原因大概就是女人了，谁叫李煜有个漂亮的小周后呢？偏偏被这位行伍出身的宋太宗相中了。这也是时下一些新贵，粗粮吃腻了，换换胃口，想吃细粮，玩一玩有文化品味的女人，来点情调什么的古代版。经常一顶小轿，将美艳的小周后抬进大内，一住好几天，玩个够，才放回来。但欲长期霸占的话，诗人就十分碍事了。那首《虞美人》不过是个借口，其实，赵炅之鸩杀这位诗人，乃是因小周后而下的毒手。明人沈德符在《野获编》中，说他看到“宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。……有元人冯海粟学士题云：‘江南剩得李花开，也被君王强折来。怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。’盖指靖康之辱，以寓无往不复之旨”。这幅画一直到清代仍见世，王士祯还在上面题过词，曰：“观此，则青城之事不足怜矣！”又曰：“牵机之药，又何酷也。”

在中国非正常死亡的文人中，用奇毒无比的“牵机药”杀掉整死，大概他要算头一份了。这种鸩酒，不让你马上死，而是要你慢慢地死；不让你消消停停地死，而是要你手足相绞，前后攧扑，抽搐不止，在无穷痛苦的折磨中，耗到死透为止。鬼知道赵炅用的是什么药，估计已经失传了，要不然，元、明、清诸帝，会放过这样一种制敌于死命的绝招？

皇帝其实不好当，觊觎他位置的人，也就是想“弑”他的人太多太多。但有史以来，想谋得这个有可能死得难看的可怕差使，甚至更多更多，尤其是庄稼地里的农民兄弟。一部二十四史中，数百次揭竿而起者，无一不是铤而走险的农民，因为横竖活不下去，还不如将皇帝弑掉，自己来当。一有无数金钱可用，二有无数女人可睡，何乐而不为？

农民穿上了龙袍，还是农民，这是无可奈何的事，小农思想，像血型一样，至少他这一生，万难改变。巴尔扎克说过，不经三代的熏陶，成就不了一个贵族；同样，不经三代的蜕变，即使当上了皇帝，也还是换汤不换药、穿新鞋走老路的农民。试看近年来，因贪污而被枪毙的部级、副部级以及大量司局级的案犯，一查，贫下中农甚多，而且，搞女人，搞票子，均为贪得无厌、永不满足的双搞好手，这也证明了“成也萧何，败也萧何”的“痞子精神”是靠不住的，若不改造小农思想支配下的人生观，是决不能成器的。

赵匡胤赵匡义兄弟，行伍世家，大兵出身，是武装起来的农民，趁周世宗死后孤儿寡母可欺，发动兵变，一举成功，赵老大得以披上了黄袍。大概权力这东西，如海洛因，上了瘾，无法自拔，尝到甜头的他，舍不得把龙椅交给其弟也来坐坐。赵老二在兵变中最卖力，没当上皇帝，本来就窝火，等了十几年，不见动静，更急得五脊六兽。凡权力，皆诱惑，极大的权力，更是极大的诱惑，这使得赵家老二敢冒极大的危险，逼宫夺权，弑兄接位。这就是太祖开宝九年（976）冬天那出悲剧发生的根本原因。

在多子女的家庭中，老大一般宽厚些，因为他出生时没有竞争者，得到的爱是百分之百；老二来到人间，最多也只能得到百分之五十，纵使父母偏心，多也多不到哪里去，这就逼得他必须精明一些。因此，赵匡胤憨厚些，赵匡义刁蛮些，大概近乎事实。赵老大若及时发现其弟急不可待之心，主动礼让，也许不至于被赵老二“弑”掉。但赵匡胤最后说出“好做，好做”这句话，可以猜想，做兄长的终属厚道，还是作出让步，准备满足老二一心染指帝位的欲望。但赵光义却觉得这个许诺未必作数，不如干掉老大，自己当家。于是，在“好啊好，哥俩好”的碰杯中，老二的毒下在了酒里，出现了烛影摇红的一幕。

从不足凭信的稗史演义也能看出赵匡胤有这种大度的可能，这当然有牵强附会之处，但愿有识者指教。记得旧时看过一部古装影片叫《千里送京娘》，赵匡胤义不容辞，单骑匹马，千里迢迢，不避男女之嫌，护送一个毫无干系，只是被他搭救的异乡女子回返家乡。如此丈夫气概的赵匡胤，将帝位让出来交给心急如焚的老弟，是有可能的。

英雄救美，千里相送，本应是一则非常浪漫的故事。然而最后，由于赵老大的封建道德、江湖义气，导致一出悲剧发生，真让人遗憾。这种假道学，肯定为今人所不取，但也可看出赵匡胤的诚信、真朴、厚德载物的人格力量与其急功近利的老弟迥然相异。一路上，她骑马，他步行，晓行夜宿，朝夕相处，从太原到蒲州，一个极标致的女子，对这样一个极伟岸的男儿，又是如此倾心关注她的人，是无法不动情的。先是一再暗示，后是索性挑明，赵匡胤倒也诚实，承认自己绝非铁石心肠：“贤妹，非是俺胶柱鼓瑟，今日若就私情，一片真心化作假意，惹天下豪杰笑话。”拒绝了赵京娘的一片情。

明末冯梦龙的《警世通言》描写赵匡胤为红脸汉子，赋予他强烈的性格特征。因为在国人的印象中，凡红脸汉，无不赤胆忠心、义薄云天，关云长就是最典型的例子。可惜那时的黑白电影拍不出他那“面如噀血”的精彩画面。但这部影片中，他那坐怀不乱、一诺千金、不畏强恶的人品，在当时民族危亡的关头多少具有弘扬正气的作用，这该是那个时代的主旋律作品了。

赵老二就差点劲了。无名氏的《赵匡义智取符金锭》（见《全元戏曲》）里，赵匡义一出场就是纨绔子弟形象，逛花园时，与符家小姐一见钟情，一拍即合，两厢情愿，互定终身。而赵老大么，此公的感觉神经，实在迟钝。那赵京娘为了使他明白自己说不出口的心意，“要公子扶她上马，又扶她下马，一上一下，将身偎贴公子，挽颈勾肩，万般旖旎。夜宿又嫌寒道热，央公子减被添衾，软香温玉，岂无动情之处？”尽管百般挑逗，赵老大兀自冥顽不化。“公子生性刚直，尽心服侍，全然不以为怪。”（见《警世通言》）

赵匡义不会犯这样的傻，当一个无赖抢了赵匡义的彩球，强娶符金锭时，他岂能示弱。他是那种想得到什么就必须要弄到手的强人，怎会甘心服输，于是召唤弟兄过来，口授妙计，三下五除二，一顶花轿坐着他的铁杆哥们，将这个求婚者打得屁滚尿流，另一顶便轿用金蝉脱壳之计，抬着新娘子，洞房花烛，缔结良缘。所以，赵老二之不择手段，无所不用其极，“弑”兄以得帝位，也就不必奇怪了。

赵匡义堪称弑帝专家，特擅鸩毒之道，不但杀掉了已经臣服的李煜、刘、钱俶诸帝，还杀了自己的老哥。《宋史·太宗本纪》也不能太为君讳，遂直白地道出这位杀人狂之种种劣迹：“若夫太祖（赵匡胤）之崩不逾年而改元，涪陵县公（赵廷美）之贬死，武功王（赵德昭）之自杀，宋后（赵匡胤妻）之不成丧，则后世不能无议焉。”现在已经无法查证这位下毒的高手在那个烛影摇红的大雪之夜给他哥哥喝了什么毒酒？先是极度兴奋，后是言语失控，接着动作躁狂，最终气绝身亡。中国封建社会的宫禁包括鸩酒、巫蛊、厌胜、符谶等，这是那些希腊、罗马、拜占庭、奥斯曼等庞大帝国的君主望尘莫及的。他们的宫廷政变无非行刺、暗杀、决斗、角力，在中国人看来，很小儿科的。

宋代文莹的野史笔记《续湘山野录》，描述了赵匡义弑兄的整个过程：“急传宫钥开端门，召开封王，即太宗也。延人大寝，酌酒对饮，宦官宫女悉屏之。但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸。帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做好做。’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕太宗留宿禁内。将五鼓，周庐寂然，无所闻，帝已崩矣。”

大雪天急召开封王，显然不仅仅是邀他来宫里喝酒的；摒除一切闲杂人等，分明是有重要的话题交涉，不可能单是叙叙兄弟情谊。烛影下的历历镜头，很可能是赵匡胤从坚决拒绝交权，到终于在不情愿的状态下同意退位的过程剪辑。让不耐再等的老弟过皇帝的瘾，对赵匡胤来讲，是痛苦的割舍。所以，才有在院子戳雪的动作，这是一种宣泄，表明他丧失掉最高权力，绝不是很开心的。然而，作为一个红脸汉子，还是勉励赵老二“好做好做”，终究肉烂在锅里，皇帝还是姓赵的在做。

但是，凡心黑者，无不手毒；凡手毒者，无不往死里整。赵老二懂得，在最高权力的争夺战中，成则为王，败则为寇，既然走出第一步，就没法止住脚。这世上哪有心甘情愿拱手让位的皇帝，要不将他“弑”掉，江山只怕坐不牢靠。万一他懊悔了呢？想到这里，一不做，二不休，只有让他彻底蒸发，方为上上之策。那夜，开封城下着好大的雪，被弑者很快鼾声如雷地睡死过去，弑兄者悄没声地离开了禁宫，脚印马上被厚雪覆盖住，神不知鬼不觉地回到王府。这就是史书上所称“烛影斧声”的千古疑案。

陈桥兵变，黄袍加身，拥立新主的“苦迭打”，导演是赵匡义，不过没有打出来字幕罢了。“受禅之事，本起仓卒，其实乃太宗与赵普主谋”（王鸣盛《蛾术编》），“是故太祖之有天下，太宗之力为多”（恽敬《续辨微论》）。大戏开场时，赵匡胤一下子进不了角色，颇有点被动。赵匡义，加上赵普那个村学究，加上石守信、王审琦等几个行伍弟兄，擐甲执兵，敲开他的门：“诸将无主，愿策太尉为天子！”逼着他当这个皇帝。

宿酲未消的他，吓得跳下行军床，显然很狼狈，众人哪管这些，“即被以黄袍，罗拜，呼万岁，掖乘马南行”。懵里懵懂的他，被人劫持着，一路呼啸，从前线回到开封。周世宗柴荣的孀妻弱子，哪见过这种刀枪林立的兵变阵仗，早乱了方寸。即使到了此时，赵匡胤还没有找到当皇帝的感觉，认为自己依旧是周世宗的殿前都检点，一位应该秉承太后懿旨的军头。所以，一见到当朝宰相范质，腿软心慌，“呜咽流涕曰：‘吾受世宗厚恩，为六军所迫，一旦至此，惭负天地，将若之何？”’（《续资治通鉴》）

元人罗贯中有出杂剧叫《宋太祖龙虎风云会》，就是写陈桥兵变中赵匡胤初当皇帝时的情景。到底不愧是写了《三国演义》的大手笔，把赵匡胤捧着烫手山芋，不知如何当皇帝的尴尬，写得活灵活现。

这时候，柴荣的孤儿寡妻，已经拱手禅让，只求留条命在，可赵匡胤还是一口一声地“太后”、“幼主”，这场面，有点别扭，更有点滑稽，不过，情有可原，干什么行业都要有见习期，当皇帝也得有个熟练过程。罗贯中为他设计了一大段唱词，类似西方歌剧的咏叹调：“不争这老鸦占了凤凰巢，却不道君子不夺人之好？把柴家今日都属赵，惹万代史官笑。笑俺欺侮他寡妇孤儿老共小，强要了他周朝。”将这位天上掉馅儿饼正巧砸在头上的幸运儿心里那一份不安和忐忑、侥幸和恐慌、快活和紧张、不知未来和手足无措的懵懂，都和盘托出来。

公元959年赵匡胤黄袍加身，坐享其成，某种程度上说是他老弟给他的。因此，赵匡义理直气壮地向他讨这个皇帝当。我想，这哥儿俩早期可能有一个轮流坐庄的君子协定。等到坐上龙椅，享受到权力的盛宴以后，老兄欲罢不能，不想履行诺言。“太祖既与太宗同得天下，则太祖传子，自无以服太宗之心”（恽敬《续辨微论》）。于是，老弟不得不采取断然措施，被召进宫时，那鸩药就揣在怀里了。

权力的诱惑常使人目迷五色，失态失常，罔顾一切体面尊严、人格道德。在我熟悉的这个无足称道的文人圈子里，那狗屁大的一点权力，也让一班无聊之士钻营竞逐、排挤角斗、厮杀争夺，咬啃得不可开交。幸亏赵匡义的鸩药失传，不然，多少次追悼会大概都开过了。

看来，赵老二在开封府肯定有一间秘密的鸩毒制造工厂，产品不止一种，他下在赵匡胤酒杯里的鸩药，更属尖端。不但死得没有痛苦，而且死出焕然一新之感，真是太神奇了。据《续湘山野录》：“太宗受遗诏于柩前即位，逮晓，登明堂，宣遗诏罢，声恸，引近臣环玉衣以瞻圣体，玉色温莹如出汤沐。”

如此看来，这是一个酝酿已久的阴谋，一切显然都按照早就拟定的脚本进行。

癸丑，帝（赵匡胤）崩于万岁殿。时夜四鼓，皇后使王继恩出，召贵州防御使德芳（赵匡胤之子）。继恩以太祖传国晋王之志素定，乃不诣德芳，径趋开封府召晋王（赵光义），见左押衙程德元坐于府门……与俱入见王且招之，王大惊，犹豫不行曰：“吾当与家人议之。”久不出。继恩促之曰：“事久，将为他人有矣。”时大雪，遂与王雪中步至宫。继恩止王于直庐，曰：“王姑待此，继恩当先入言之。”德元曰：“便应直前，何待之有？”乃与王俱进至寝殿。（皇）后闻继恩至，问曰：“德芳来邪？”继恩曰：“晋王至矣。”后见王，愕然，遽呼官家，曰：“吾母子之命，皆托于官家。”王泣曰：“共保富贵，勿忧也！”（《资治通鉴后编》卷八）

修正史者，多为名列庙堂的官员，对于人和事，褒和贬，一字着笔，往往思量再三，持极审慎的态度。他们对于家国的盛衰兴亡、人物的悲欢离合，也不是心如古井、无动于衷的，但提倡什么、反对什么的主流意识，总是要约束个人感情的弛张。野史作者多为藏身山林的文人，容易沸腾，容易爆炸，容易在笔墨中透露出爱憎分明的态度，所以，这种不受官方钳制的民间话语，或许比正史更接近于历史的真实。

以上这段文字，也有许多耐人寻味之处。王继恩怎么说也算是赵匡胤的嫡系心腹，不然不会当大内总管，现在却左袒赵匡义，显然早被收买，成了他埋伏在老哥身边的特工；程德元，似乎是赵匡义的私人医生，半夜三更，大雪纷飞，坐在王府门口等候，更是匪夷所思。皇后不得不走当年柴荣孀妻的老路，只求饶命。陈登原在《国史旧闻》中案：“太祖病在壬子，次日癸丑即死，且不及医人一脉，又时当十月，亦无急性疫疠可能。李焘《长编》记太祖后，泣告太宗，母子之命，尽托官家。毕氏《续通鉴》，则记太祖后泣，见晋王至，愕然。何为而泣？何为愕然？事固不难言也。”

谁知是不是王继恩私开宫门？谁知程德元是不是制鸩专家？还有那个“半部《论语》治天下”的赵普，在这次政变中扮演什么角色，都是大有疑问的。

宫廷里的权力斗争，从来是刀光剑影，血雨腥风。赵匡义的政变，无论怎样掩人耳目，仍是疑窦丛生。尽管宋代史学家司马光在《涑水记闻》这部记载宋代早期史料的著作中，对这个“兄终弟及”的过程采取了讳莫如深的态度。但《湘山野录》、《建隆遗事》、《东都事略》等野史，就没有这种导向上的顾忌了，因而给后人留下了线索。即是以元代大臣脱脱主修的《宋史》说法“太祖崩，帝遂即皇帝位”，《辽史》说法“宋主匡胤殂，其弟炅自立”，一个“遂”，一个“自立”，字里行间，看得出正史也认为赵匡义取得帝位并不是正常的继承。明代张燧说过：“艺祖舍子立弟，亘古未有，烛影斧声之疑，恐难置喙于后世也。”

他在“斧声烛影”以后登上帝位，南唐、吴越、南汉等周边割据政权的降服者相继暴卒，死得十分蹊跷。据姚叔祥《见只编》：“李后主以七月七日生，七月七日毙，钱俶以八月二十四日生，八月二十四日毙。各以其生辰死者，盖猜忌未消，皆借生辰赐酒，而毒毙之也。”那个生怕喝鸩酒的刘，何其警惧，结果还是进宫吃了御赐的宴席后得急症而亡。西蜀的孟昶，据《国史旧闻》：“昶为惨死，但观其母不哭可知，与姚叔祥所记李煜、钱俶之死，当为相同。”孟昶五月乙酉抵开封，六月庚戌卒，死得也飞快了一点。那时赵匡胤尚在，估计负责慰劳这位降主的赵匡义又请他喝了鸩酒。

赵匡义对待已经降服的死老虎尚不肯放过，对于活老虎，其弟廷美，其侄子德昭、德芳，这些有条件有本钱跟他玩一玩“苦迭打”游戏的血亲，从他弑掉老哥那一刻起，就不打算放过。这一点，太祖的妻子宋后很清楚，她说，母子之命，系于官家，赵匡义还假惺惺地说共享富贵。其实，他在流出几滴鳄鱼泪的同时，也在生死簿上给这三位画了勾。

这个消灭政敌的过程，真可怕。太平兴国四年（979），德昭被迫自杀；太平兴国六年（981），年仅二十三岁的德芳突然夭亡；雍熙元年（984），廷美在忧悸成疾中死去；还有一个廷俊，太宗根本不承认是兄弟，说是来历不明的带犊子，自然也就不知所终。由于他把所有可能危及统治权力的亲属分别用各种残忍手段一一加以屠灭，赵氏皇族中的白色恐怖到了令人窒息的地步，以致他自己的亲生儿子元佐也受不了频繁出现的惊吓，害了一场大病，最后成了一个精神分裂症患者。

最后，这位权力狂人，箭伤复发，五内俱焚，死于非命，似乎也有一点罪有应得的意思。

强烈的权欲，驱使人堕落，驱使人无恶不作，这对赵匡义来说，是绝对应验了。

康德曾经说过：“掌握权力就不可避免地会败坏理性的自由判断。”这是针对一般握权者的泛泛而言。而那些怀着私念、私心、私欲、私利的握权者，就更麻烦了。因为，即使是芝麻绿豆大小的权力，到了这些人的手中，也可能注入一份邪恶，而权力愈大，邪恶愈多，谁知道会制造出什么样的灾难后果呢？

我想，历史所以成为一面镜子，就是因为它能够给我们一点清醒。

若是权力加上清醒，足够大的权力，有足够多的清醒，赵氏兄弟的悲剧大概是不会发生的。



第三章　宋朝的誓碑——中国文官制度由宋肇始


皇帝发的誓，而且是开国皇帝发的誓，对其继承者应该是具有绝对的权威和约束力的。

九百年前的赵匡胤，敢立这块“不杀士大夫”的石碑，固然出于万世基业的考虑，其实，很大程度上也是一种势所必然、顺应社会发展的行为。中国人说“时势造英雄，英雄造时势”，大概就是这个意思了。赵匡胤要结束军人对政治的干预，也许是中国历史上开天辟地的。“枪杆子里面出政权”，此乃我们大家都知道的真理，但毛泽东这句话只是半句，另外半句，早在一千年前，赵匡胤就身体力行做到了。枪杆子可以出政权，但这个政权绝不能再被枪杆子左右。实行文官制度，由政治家治国而不是军事家治国，便是赵匡胤执政的奋斗目标。誓碑虽小，意义重大，因为它极其明确地刻下了“不杀”二字，也就提供了实行文官制度的最起码保障。

在此之前，中国的士人，也就是文人、读书人、知识分子，是被统治者视为呼之即来、挥之则去的“衙役”，是被权力拥有者视为用得着时用之、用不着时甩之的“抹布”，是被当官的、有钱的、拿刀动枪的视为可以骑在头上拉屎撒尿的臭老九，当然更是以秦始皇为首的暴君们视为大逆不道的整肃对象。在此之后，至少在这块深藏于密室的誓碑上，有一行字，“士人不可杀”。大宋王朝，第一，并非没有杀过士人的纪录；第二，士人确实也杀得较他朝为少，因此，这誓碑意义非凡。

中国之文化精神，其辉煌灿烂，其博大精深，其传统悠久，其生命力蓬勃，是有超越历史而万劫不灭的能量。视文化为民族生命，视文人为国家栋梁，乃有史记载的三千多年以来中国人的精神传承。中国立于世界民族之林，不是因为其国力强大，不是因为其人口众多，不是因为其地大物博，也不是因为其历史悠久，而是因为其拥有的这种文化渊源。中国，作为一个国家，败弱过，穷困过，破碎过，被人侵略得险几亡国过，但之所以衰而不败，败而不灭，灭而重生，生生不息，得以筚路蓝缕，走出困境，全在于支撑着我们精神的这颠扑不破、历久弥新的由方块字组成的文化传统。在中国，也许相当一段时间内，文明，会被抑制得喘不过气；文化，会被扼杀得了无生气；文人，会被钳制得万马齐喑；文学和文艺，会被整肃到寸草不长、颗粒无收。但是，这种誓碑上的精神传承，犹如横亘在中原腹地的长江大河一样，枯水期再长，也不会断流。

中国人经过千年以上的摸索，由昏沉蒙昧的黑夜，走向启迪觉醒的黎明，赵匡胤顺应了这样的潮流，故而王夫之在《宋论》中曾经说到这块誓碑：“太祖勒石，锁置殿中，使嗣君即位，入而跪读。其戒有三：一、保全柴氏子孙；二、不杀士大夫；三、不加农田之赋。呜呼！若此三者，不谓之盛德也不能。”一个受到压迫的人，方知不受压迫之可贵；同样，一个压迫惯了的人，要他收手不压迫人，也难。明末清初的王夫之，深知文人在压迫下难以为文，难以为人，这位遗民甚至要躲到湘西石峒才能摆脱大清王朝文网的压迫，所以，他对赵匡胤的这项措施评价极高。道理很简单，人只有一个脑袋，可不是韭菜，割掉一茬，仍可再长一茬。因此，这块誓碑基本能够约束后来的执政者，给文人一点安全保证。中国封建社会，一共有过三百多个皇帝，只有他发了不杀士人的誓，舍他，无人敢做出这样的承诺，而且，大宋王朝三百年，勉勉强强也还是按照他的誓言去做，不杀，或者尽量不杀士大夫，所以，他真是很了不起。

就这一点来说，赵匡胤对于中国文化的贡献是无与伦比的。然而，历史上少有人注意宋太祖此举，即或有，也一笔带过，或者存疑，只有王夫之以“盛德”二字，表示他衷心的赞美。

有论者以为，这块誓碑不仅达到中国封建王朝历史上的“民主”高峰，更有论者谈及，还说明了昏君、庸君也许不把这种精神传承放在心上，不等于明主、英主不把这种精神传承不当回事。秦始皇焚书时，医药的、农林的书，是不扔到火堆里去的。这说明，即使暴君在下手屠杀文人、灭绝文化时，作为一个中国人，这种血脉传承的精神渊源，也还在起着作用。除非他已经是畜生，是野兽，否则，总会存有一丝顾虑。这也是五千年中国文化传统得以绵延至今并发扬光大的原因。

有宋一代，对于文人比较优容，也比较信任。其人事政策的起源，是与这块在建隆三年（962）所立的誓碑分不开的。德国汉学家库恩（Dieter Kuhn）在《宋代文化史》一书中指出：

中国在11世纪至13世纪发生了根本的社会变化。首先，文官政治取代了唐朝的以地方藩镇为代表的军人政治，受到儒家教育的文人担任政府高级行政官员；孟子以王道治国的思想第一次付诸实施。其次，宋朝在农业文明、城市文明和物质文明（如手工业）方面取得了很大成就。农业技术的新发展，新土地的开垦，以及农作物产量的提高，奠定了宋朝经济繁荣的基础。城市商业和手工业得到了迅猛的发展，出现了以商人为代表的新富人阶层，促进了饮食文化、茶文化、建筑和居住文化的发展。

因此，库恩甚至认为，宋朝是中国中世纪的结束和近代的开始。

美国历史学家墨菲（Rhoads Murphey）的《亚洲史》第七章“中国的黄金时代”，对于这个黄金时代有精彩的论述：

——这是一个前所未见的发展、创新和文化繁盛的时期。它拥有大约一亿人口，“完全称得上是当时世界上最大、生产力最高和最发达的国家”。

——在宋朝，作为中华帝国主要光荣之一的科举制度达到了它的顶峰。得到选拔的官员中，有三分之一或更多来自平民家庭，“如此高的社会地位升迁比例，对于任何前近代甚至近代社会来讲，都是惊人的”。（以上摘录自樊树志《国史十六讲》）

对唐宋文人稍有了解的读者一定会知道，宋代对文人授官之高，胜于前朝。以唐宋八大家为例，韩愈、柳宗元的官位也就是刺史、侍郎等职，相当于省市一级，甚至不过地市一级。而欧阳修、苏轼的官位大抵相当于省部级，范仲淹、司马光、王安石等人，更是进入中枢决策层面。这就是王夫之所赞美的“不谓之盛德也不能”了。

虽然，说到赵匡胤，都会加上“行伍出身”四字，他的御像也是粗黑肥硕，与读书人之文雅清秀毫不搭界。其实从他的祖辈起，历后唐、后晋、后汉至后周数朝的军人世家，不仅拥有殷厚的根底，还渐渐拥有门阀的褒望。从他的高祖开始，为县令者，为藩镇从事者，为刺史者，为检校司徒者，不一而足，在涿州时即为名门望族，在太原时更为世家豪族。当赵匡胤出生在洛阳夹马营时，家道不幸中落，然而，大户人家的出身，贵族后裔的履历，诗书礼教的素养，传统精神的渊源，在气质上，在教养上，已非前辈那一派赳赳武夫的形象。

凡读过孔孟之书，受过学塾教育，稍知斯文修养，略懂温良恭俭让的中国人，对于文明的趋附，对于文化的亲和，对于文人的认同，对于方块字的敬重，几乎是与生俱来的。而那些识字不多、读书不多、思想狭隘、意识愚执的农民和小生产者，也就是那些以大老粗为荣的，而且还握有一定权力的人，才会抵制文明和文化，才会忌畏文人和士子，才会挟嫌报复，狠下死手整知识分子。因此，与文化素质欠缺或文明修养差池的掌权者，是根本找不到共同语言的，这就是庄子在《秋水》里所讲：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”就像与一个坐井观天的人无法交谈万里无云的广阔天空一样，一个正常人不可能与一窍不通的榆木疙瘩彼此沟通，相互呼应。

巴尔扎克有言，不经过三代的陶冶，成不了贵族。《千里送京娘》中那个善良护送弱女子的男主角，就是赵匡胤。赵家虽属武将，世代从军，但宋太祖却是个异数，酷爱读书，“虽在军中，手不释卷。闻人间有奇书，不吝千金购之”。公元958年，“从世宗平淮甸，或谮上于世宗曰：‘赵某下寿州，私所载凡数车，皆重货也。’世宗遣使验之，尽发笼箧，唯书数千卷，无他物”。据《宋史》，“既长，容貌宏伟，器度豁如，识者知其非常人”。甚至被周世宗柴荣视为隐敌，而心怀戒意。

崇文抑武，在赵匡胤之前，焚书坑儒的秦始皇做不到，以儒冠为尿壶的汉高祖做不到，动不动拿文人祭刀的魏武帝做不到，甚至连从谏如流的唐太宗也做不到。因为，李世民征讨一生，武是第一位，文是第二位，这是他的必然排序，也是历代最高统治者的必然选择。而赵匡胤能做出历朝历代都未有过的改变，应该是他总结了唐末至五代，从公元875年黄巢之乱起，或许从公元755年安史之乱起的二百年间战乱频仍的历史经验。陈桥兵变当上皇帝以后，如何改变唐末至五代以来各地藩镇节度割据、军人统领行政、胡作非为的弊端，如何消除动辄刀枪相见、兵燹成灾、天下大乱的败象，成了他念念不忘之事。他曾经对赵普感慨过：“五代方镇残虐，民受其祸。朕令选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”在他眼中，一百个文臣的贪浊，其危害性也不如一个将领的作恶。所以他下决心要用文人治国理政，于是，就有了这块“不杀士大夫”誓碑。虽然是最低程度的安全保证，但却给文人从政为官、发挥才干、敢于直言、恪尽厥职创造出宽松的氛围、良好的环境。

据说唐太宗李世民在一次科举以后，站在午门城楼上看新科进士鱼贯进入朝堂，对左右说，天下英雄尽入吾彀中矣。其实唐朝每次科举的录取率仅为宋朝的十分之一。唐二百多年，进士登科者三千多人，宋朝三百年间，进士登科者十万多人。这充分说明赵匡胤是下决心要实行文官制度的，为此，他在选拔、储备人才上，采取兼收并蓄、多多益善的政策，而且直接取之民间，实施最公平的择优录取的方针。

宋代采取重文抑武的国策，第一是赵匡胤对于历史的经验总结；第二是他自身文化素养、精神渊源的影响所致；第三，恐怕更是他对于武将夺权篡位的巨大威胁始终不敢掉以轻心。因为他自己搞过这样一次突然袭击，也就是“陈桥兵变”，侥幸成功，他不能戒之惧之，不能不防患于未然，不能让别人再捡这个便宜。其实“黄袍加身”的发明权，并非他的首创，而是蹈袭他的上司郭威。他的老长官起事就更仓促了，甚至连黄袍这样重要的道具也未准备好，只是扯下旗杆上的黄旗裹在身上，就剑不出鞘，刀不血刃，把江山夺了。这种投入极低、产出极高、堪称价廉物美的兵变模式，对那些野心不小、胃口很大、头脑简单、手握虎符的将帅，肯定极具诱惑力。所以他当上皇帝以后，自然不能让别的将领如法炮制来对付他。说白了，这种兵变模式，太容易被复制了。更何况他亲眼目睹唐代拥兵的藩镇是如何不停制造内乱，五代跋扈的武将是如何夺权篡国称帝，而要让将领们死掉篡夺之心的最佳之计，莫如剥夺他们的统兵之权。因此，这才有“杯酒释兵权”，这才有“兵不识将，将不知兵”的军事建制，这才有重用文官的系列措施，这才有大量招收士子的科举制度。这固然是后来导致败亡的“积贫”、“积弱”和“三冗”（“冗官”、“冗兵”、“冗费”）后遗症的由来，但也是因经济发达、文化鼎盛、科技昌明，造成大宋王朝成为中国历史转捩点的原因。

关于这块“不杀士大夫”的誓碑，首见于宋叶梦得的《避暑录话》：“艺祖受命之三年，密镌一碑，立于太庙寝殿之夹室，谓之誓碑，用销金黄幔蔽之，门钥封闭甚严。因敕有司，自后时享（四时八节的祭祀）及新太子即位，谒庙礼毕，奏请恭读誓词。独一小黄门不识字者从，余皆远立。上至碑前，再拜跪瞻默诵讫，复再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之变，门皆洞开，人得纵观。碑高七八尺，阔四尺余，誓词三行，一云：‘柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属。’一云：‘不得杀士大夫及上书言事人。’一云：‘子孙有渝此誓者，天必殛之。’后建炎间，曹勋自金回，太上寄语，祖上誓碑在太庙，恐今天子不及知云。”

据《宋史·曹勋传》，已经被俘虏到金国为降人的宋徽宗，对即将南归的曹勋交代：“（太上皇）又语臣曰，归可奏上，艺祖有约，誓不诛大臣、言官，违者不祥。故七祖相袭，未尝辄易。每念靖康年中，诛罚为甚。今日之祸虽不在此，然要当知而戒焉。”

两宋王朝对于文化人的优容，这块誓碑起到极大的作用。第一，因系太祖所立，具有国家法律的权威；第二，赵匡胤为赵氏家族的开国之君，他所立的誓碑，自然也就有钳束整个家族的契约力量；第三，围绕誓碑的神秘设施、神圣仪式以及谶语诅咒，对后世继承人的阻吓作用，是毫无疑义的。在世界，在中国，如果不是唯一，也少有这样器识的最高权力拥有者，敢以碑刻这种不易磨灭的方式，做出不得杀文人士大夫以及言事者的承诺。王夫之说：“自太祖勒不杀士大夫之誓以诏子孙，终宋之世，文臣无欧刀之辟。张邦昌躬篡，而止于自裁；蔡京、贾似道陷国危亡，皆保首领于贬所。”

后来的研究者对于誓碑的真实性表示存疑，理由有三，一是靖康之变发生时，《避暑录话》的作者叶梦得不在京城；二是宋人李焘所著《续资治通鉴长编》与元人脱脱所著《宋史·太祖本纪》中，未见类似记载；三是如此盛德之举，正应借以广树恩信，延揽人心，没有必要秘而不宣、讳莫如深。这就是读书人书读多了之后的“知多识少”了，惟奉“本本主义”，而昧于事理常识。其实，非亲眼目睹的事实，不能断言其不存在；未见于信史所载，也不能说明便是杜撰。至于当时为什么不利用这项德政大肆宣传，制造舆论，只不过是以今人发红头文件、开群众大会、学报纸社论、谈学习心得的行事方式加诸前人而已，这就是书呆子的好笑了。试想一下，赵匡胤不是傻瓜，这种皇室内部的密约，具有相当程度的底牌性质，怎能公之于众，成为束缚接班人手脚的羁绊呢？我们还可以想象一下，五代以来，武人嚣张成性，能够忍受如此二等公民的安排吗？而小媳妇做惯了的知识分子，得此尚方宝剑，那还了得，岂不要骑在皇帝的脖梗子上拉屎吗？

宋代以文臣驾驭武将的基本国策，一以贯之的重用并优待文臣，轻易不杀臣下的大政方针，实际上是以祖宗家法，为历代皇帝所遵奉并认真执行的。从《续资治通鉴长编·仁宗·庆历三年》的范、富争论中，范多次提及“祖宗以来”，大家嘴上不说，心里明白这块誓碑，其实是一条可以约束皇帝的戒律。“初，群盗剽劫淮南，将过高邮，知军晁仲约知不能御，谕富民出金帛，具牛酒，使人迎劳，且厚遗之，盗悦，径去不为暴。事闻，朝廷大怒，枢密副使富弼议诛仲约以正法，参知政事范仲淹欲宥之，争于上前。”范仲淹认为：“郡县兵械，足以战守，遇贼不御，而又赂之，此法所当诛也。今高邮无兵与械……事有可恕，戮之，恐非法意也。”仁宗“释然从之，仲约由此免死。既而，弼慢甚，谓仲淹曰：‘方今患法不举，举法而多方沮之，何以整众？’仲淹密告之‘祖宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德之事，奈何欲轻坏之’”。《退斋笔录》载，元丰年间，神宗欲处置一名办事不力的转运使，蔡确和章惇也是以“祖宗以来”四字逼皇帝让步。当时，对西夏用兵失利，神宗挺没面子，要杀这个失职的转运使，一以卸责，二以泄火，三以树威。没想到承旨办案的宰相蔡确拒绝执行，他的理由是：“祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下始。”接下来，神宗说，不杀可以，“使刺配远恶州郡”。时为门下侍郎、参知政事的章惇，坚称不可，“如此，即不若杀之”。他认为“士可杀，不可辱”，黥面对士人来说，胜于刑戮。事后神宗对二人喟然长叹：“快意事更做不得一件！”章惇居然像吃了枪药地回答道：“快意事，不做得也好。”这种臣下顶撞主子的回答，宋以前的秦、汉、唐听不到，宋以后的元、明、清更听不到。

蔡确敢顶着不办，章惇敢力阻刺配，都是有这个“祖宗以来”在撑腰，神宗无可奈何地收回成命，只好作罢，也是不得不顾忌这个“祖宗以来”。其实大家嘴上不说，心里明白。首先，大宋王朝舍太祖外，无人配称祖宗。说“祖宗以来”，就是指赵匡胤的这块誓碑。其次，这块誓碑，除了皇帝外，再无他人亲眼目睹，所以无人敢公开直接地说出口，于是，约定俗成，用“祖宗以来”而讳说誓碑。第三，只要一说“祖宗以来”，誓碑上一、三两条，都非重点，要害就在“不杀士人和言事者”这一条。也许正是这一份自古以来对文人士大夫从未有过的保护条款，使得知识分子积极性迸发，能动性大增，创造性蓬勃，从而成就中国历史上少有的辉煌。

宰相吕大防对宋哲宗说得再明白不过：“自三代以来唯本朝百二十年中外无事，盖由祖宗所立家法最善……前代多深于用刑，大者诛戮，小者远窜，惟本朝用法最轻，臣下有罪，止于罢黜，此宽仁之法也。”他所以如此宣讲，也是要宋哲宗记住誓碑的祖训。而这个接神宗大位的年轻人，在他真正掌握帝权后，马上就报复当年谏诤过他“好色”的刘安世和范祖禹，绝无“宽仁”可言。起初，他虽为帝，但垂帘问政者乃宣仁高太后，这“好色”二字，要是惹老太太不高兴，很可能废了他，所以他特别恨这两个人多嘴。于是，御笔一批，说这两位台谏“辄造诬谤，靡有不至，迹其用心，宜加诛殛，聊以远窜，以示宽恩。范祖禹特责授昭州别驾，贺州安置。刘安世特责授新州别驾，英州安置”。从他所用“诛殛”一词来看，大有不杀不足以泄旧愤之意。其心胸歹毒褊狭可想而知，如果没有太祖誓碑，如果没有“天必殛之”的诅咒，早砍下他俩的脑袋了。因为誓碑的约束，因为谶语的威吓，他住手不予“诛殛”，所以，他也就敢宣称“朕遵祖宗遗志，未尝杀戮大臣”，这当然是表面文章了。可他不得不说这番话，说明他“跪瞻默诵”过这块誓碑，大概不敢太不当回事的。

再从北宋时期著名的“乌台诗案”和“车盖亭诗案”看，这两起文字狱事主苏轼对神宗的大不敬，对时局的大不满；蔡确以唐代的武则天影射当朝主政的皇太后，那矛头直指最高掌权者，是明显不过的“恶攻”罪，要是放在明朝或者清朝，肯定活不成了；可在宋朝，止于流放而已。虽然流放，得以保全性命，但缓慢的死亡，无穷的折磨，更是一种苦不堪言的惩罚。《宋稗类钞》说：“章惇恨安世，必欲杀之。人言春、循、梅、新，与死为邻，高、窦、雷、化，说着也怕。八州恶地，安世历遍七州，所以当时有‘铁汉’之称。”像刘安世居然能够存活下来，像苏轼最后赦回至中原常州，是极少的幸运者。凡流放于荒州野县的两宋政治人物，最后无不瘐毙于蛮烟瘅雾的毒域。然而，比之明朝的“腰斩”、清朝的“凌迟”来说，就算是“仁政”了。若无赵匡胤的誓碑，恐怕连这点“仁政”也不会有的。

两起文字狱事件，很大程度因党争而起：神宗支持变法，变法派便借苏轼一案，打击反变法派；同样，哲宗继位后，宣仁高太后主事，她反对变法，反变法派便拿蔡确一案，搞倒变法派。但是，当案件进入实质阶段，到底是杀是关，是释放还是流放，便出现与他朝迥然不同的众说纷纭现象。明朝也好，清朝也好，文字狱的第一目的，就是消灭意识形态上的异己分子，镇压持不同政见的文人；第二目的，亮出屠刀，人头落地，杀鸡给猴看，诫示文人必须夹着尾巴做人，按照主流意志行事。元、明、清的知识分子，恨不能把头缩进裤裆里去，吓得连屁也不敢放一个，就是因为没有大宋王朝“不杀士人和言事者”的保证。所以，在宋朝，无论变法的，反变法的，对于蔡确的惩罚，齐感不妥。遂不分畛域，不计前嫌，联合起来，要求皇帝按祖宗之法，也就是按赵匡胤誓碑处理。

北宋这两起文字狱案件，雷声大，雨点小，都以流放了结。苏轼流得近一点，蔡确流得远一点。

“乌台诗案”来势汹汹，大有就地正法的形势，苏轼被押到开封，关进大牢，大家都替他捏把汗，他自己也吓得魂不附体。慢慢地，开始有人为他缓颊，都拿誓碑的精神说事。据《长编》：“轼既下狱，众危之，莫敢正言者。直舍人院王安礼（王安石之弟）乘间进曰：‘自古大度之君，不以语言谪人。按轼文士，本以才自奋，谓爵位可立取。顾碌碌如此，其中不能无觖望。今一旦致于法，恐后世谓不能容才，愿陛下无庸竟其狱。’”章惇也规谏过神宗：“轼十九擢进士第，二十三应直言极谏科，擢为第一。仁宗皇帝得轼以为一代之宝，今反置于囹圄，臣恐后世以谓陛下听谀言而恶讦直也。”关了苏轼三个月后，不想、不愿、也不敢杀文人的神宗，终于将他释放了。还算手下留情，发配湖北黄州，不算太边远，任团练副使，本州安置，不得签书公事，相当于推一推就过去，拉一拉就回来，不一棍子打死，给出路的政策。有饭可吃，无公可办，那时大概不用写检讨、作交代，这样，他倒有充足的时间吟诗作赋，著名的《赤壁赋》就是在黄州写出来的。

“车盖亭诗案”的处理，复杂得多。元人脱脱编《宋史》，将蔡确列入奸党传，未必合适，但自宋而元而明，对王安石变法的看法一直负面，也是客观存在。第一，神宗死了，哲宗继位，宣仁高太后主政，重用旧党，推翻新法，形势对蔡不利；第二，继王安石为相后，蔡又极其卖力气，贯彻新法，很得罪了那些反变法派；第三，生性歹毒，作风恶劣，害人甚多，结怨不少。此案一出，很令他的对立面欢欣鼓舞，想不到你小子终于有这一天。但谪令一出，贬英州别驾，新州安置，这绝对要他性命的处置，令朝中支持他的一派，反对他的一派，以及既不支持也不反对的一派，都傻眼了。他是当朝宰相，即使有错，也应得到尊重，应该体面下台，更不能远放新州，到那“与死为邻”的州县。于是，大宋王朝的变法一派，反变法一派，竟一致认为处分过于严重，而且与祖宗家法不符。

赵翼在《廿二史劄记》中有一则关于车盖亭诗案的感想，此公以十分讶异的笔调写道：这是怎么回事呀？“若论（蔡）确设心之奸险，措词之凶悖，虽诛戮尚不足蔽辜，仅从远窜，已属宽典。乃当时万口同声，以为太过，即号为正人君子者，亦出死力救之。谓圣朝务宜宽厚，力言于宣仁后帘前，并言于哲宗者，范纯仁及王存也。谓注释诗语，近于捃摭，不可以开告讦之风者，盛陶也。谓以诗罪确，非所以厚风俗者，李常也。谓恐启罗织之渐，上疏论列，及闻确谪命，又封还除目者，彭汝砺也。谓薄确之罪，则皇帝孝治为不足，若深罪确，则于太皇太后仁政为小累，皇帝宜敕置狱逮治，太皇太后出手诏赦之，则仁孝两全者，苏轼也。甚而范祖禹先既劾确，及闻新州之命，又自谓自乾兴以来，不窜逐大臣，已六十余年，一旦行之，恐人情不安。又甚而邵康节局外评论，亦谓确不足惜，然为宰相，当以宰相处之，而以范纯仁为知国体。可见是时朝野内外，无不以为谪确为过当。”

赵翼为清朝大学士，自然是以大清王朝对待文字狱的态度来看待蔡确这几首牢骚满腹的诗。他认为统治者屠灭自由表达意志的文人，是天经地义的；文人只能跪着活而不能站着生，也是应该应分的。而大宋王朝的文人，不但敢于提出异议，而且范纯仁等一干人，平素与蔡确形同水火，泾渭分明，观点对立，互不相能，都是对熙宁变法持反对观点，因而程度不同地受到王安石及其党羽的打击、排挤、压制、远谪，可是一到了有背祖宗之训，有违誓碑之旨，就都跳出来为罪犯求情。正因如此，他指摘这都是“宋待士太厚之故，纵有罪恶，止从黜谪，绝少岭海之行，久已习见，以为当然，一旦有此远谪，便群相惊怪，不论其得罪之深，反以为用刑之滥。政令纵弛，人无畏惧，实由于此，宋之所以不竞也”。

正常，视为不正常；不正常，反而被视为正常，这大概就是九百年间不谈赵匡胤这块誓碑的原因。做帝王者不谈，可以理解，他们绝不允许文人犯上作乱，他们最害怕的是文人以自己的头脑思考。做文人者不谈，就不可理解了。但你读了赵翼的这段妙文以后，就会知道所谓的“斯德哥尔摩综合症”是怎样将一个正常人变为不正常的，而这个不正常的人，竟会成为迫害他的人的同党、帮凶，并视其所作所为无不正常，这就是我们从中读到的弦外之音。中国知识分子之可怜可悲，就在于这种自觉和不自觉地甘为统治阶级的鹰犬，反噬同类，还认为自己在替天行道。这也是赵匡胤誓碑之所以成为鲁殿灵光的绝唱，你文人不自重，不自好，不自强，不自立，那别人还重你个屁？

不过，赵翼所说的“宋之不竞”，的确也是无法回避的事实。在后人眼里，宋朝乃中国历朝历代中最不振作、最不提气、最为窝囊、最为扫兴、仅有半壁江山的一个朝代。赵宋王朝为什么造成这样的败象，主要由于“冗官”、“冗兵”、“冗费”，而尤让中国人感到耻辱的，这是一个竟然向邻邦纳贡称臣才得以苟安一隅的王朝；这是一个竟然有两个皇帝被人家抓走当俘虏的王朝；这是一个最后竟然连立锥之地也没有，皇帝被迫飘荡在海上的王朝。然而，就这样一个先输于辽，后败于金，最后亡于元的“积贫”、“积弱”的王朝，由于赵匡胤的誓碑，文人得大自由，文化得大发展，文明得大进步，文学与文艺得大繁荣。军人和军事活动为时代主题的战争年代，毁灭、死亡、破坏、灭绝压倒一切；文人和文化活动为时代主旋律的和平年代，建设、发展、腾起、富裕成为基调。于是，两宋王朝积三百年的努力，其高度发达的经济、突飞猛进的科技、高产丰收的农业、富庶活跃的市场；其规模宏大的城市、大量增加的人口、生活安定的社会、诗书礼乐的环境，成为繁荣和创造的黄金时代。所以，陈寅恪说：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”

钱穆则说得更仔细些：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋之前，大体可称为古代中国，宋以后，乃为后代中国。秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起，魏晋南北朝定于隋唐，皆属门第社会，可称为古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。除蒙古满洲异族入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存。故就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”（《理学与艺术》）

法国汉学家谢和耐将宋代称作中国的文艺复兴时代，也是强调唐宋大转变中的文化含量。“11—13世纪期间，在政治社会或生活诸领域中，没有一处不表现出较先前时代的深刻变化。这里不单单是指一种社会现象的变化（人口的增长，生产的全面突飞猛进，内外交流的发展……），而更是指一种质的变化，政治风俗、社会、阶级关系、军队、城乡关系和经济形态均与唐朝贵族的仍是中世纪中期的帝国完全不同，一个新的社会诞生了，其基本特征可以说已是近代中国特征的端倪了。”（《中国社会史》）

仅就中国人的四大发明来说，除造纸外，火药、活字印刷术、指南针三项，这些宋朝人智慧的结晶，一直到今天仍为当代社会所需要。现在电脑上使用的印刷体被称为“宋体”，这个“宋”，就是宋朝的“宋”。宋朝人的社会生活模式为后世中国人所承袭。或者说，我们当下的生活方式，与秦，与汉，与唐，都不搭界，从文化渊源上讲，与宋，却是最为接近的。严复有过这样一种论点：“若论人心政俗之变，则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者，为恶为善，故不具论，而为宋人所造就，十八九可断言也。”

赵匡胤的誓碑，也许是子虚乌有，然而，有一点不可抹杀，两宋王朝对于文人的优容，对于文化的扶掖，对于文明的提倡，对于文学和文艺的宽容，也许是中国历史中最值得肯定的时期了。

凡文人，无不具有一点浪漫气质。

浪漫，成就文人；越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，当不成文人，至少当不成真文人，大概是可以肯定的。

一点也不浪漫的文人，最好去当锱铢必较、涓滴归公的会计员；或者，去当颗粒归仓、一尘不染的管库员。中国文学史上常常发生的误会，就是将会计员和管库员弄来当作家和诗人，而把作家和诗人送去做会计员和管库员。凡各得其所的朝代，文人相对活跃，文学遂有可能繁荣；反之，各不得其所的朝代，文人活得很没趣，文学也就发达不起来，于是，只有凋敝。

如果当初，给一个无论如何也浪漫不起来的人一把刨坑的铁镐、一副担水的铁桶去植树造林，有六十年工夫，至少可以绿化好几座荒山秃岭。但是，非要塞给这个不会浪漫、不懂浪漫、也不敢浪漫的人一支蘸水的钢笔，一沓厚厚的稿纸去进行创作，写了一辈子书，可谓绞尽脑汁，码了一辈子字，堪称搜索枯肠，结果，在纪念他从事创作六十周年之际，除了他自己外，鬼都说不上来他的成名作是什么，他的代表作是什么。可是，六十年来，造纸厂却不得不砍伐森林，制造纸张，用来印刷他所写出来的，由于不浪漫因而也就不文学的小说和诗歌。

按时下流行说法，其实这是一种很不低碳的浪费行为。

所以，文学史证明了这一点，浪漫，乃文人的天性。唯其浪漫，才有文学。浪漫和文学，本是一枚硬币的两面，这一面有多大面值，那一面也会有多大面值。这就是说，浪漫有多少，文学也该有多少。什么叫浪漫？浪漫就是感情的全部释放，就是个性的充分张扬，就是天资的完全展现，就是内分泌饱和到临界程度，就是身体的每一个细胞都处于活跃兴奋的状态之中。那些循规蹈矩、只知道等因奉此的，那些按部就班、不敢越雷池一步的，那些点头哈腰、唯信奉本本主义的，那些头脑冬烘、连放屁也没味道的……基本上进入木乃伊境界的文人，既别指望他们浪漫，也就更别指望他们文学。

所以，中国的大文人，必先有大浪漫，才有大文学，如唐之顶尖文人之一李白，如宋之顶尖文人之一苏轼，这都是我们耳熟能详的典范。

中国的小文人，并不因为其小，便收缩规模，只能小浪小漫。事实并非如此，成就有高低，名声有大小，但在浪漫面前，人人有份，一律平等。大文人可以大大落落、大张声势地浪漫，小文人照样也可以大锣大鼓、大显身手地浪漫。

南宋诗人张孝祥（1132—1169），字安国，号于湖居士，历阳乌江（今安徽和县东北）人，为唐诗人张籍之后裔。据宋人陆世良《宣城张氏信谱传》，张于湖“幼敏悟，书再阅成诵，文章俊逸，顷刻千言，出人意表。绍兴甲戌，廷试擢第一，时年二十有三”。在脱脱主撰的《宋史》中，也称他“读书一过目不忘，下笔顷刻数千言。年十六，领乡书，再举冠里选，绍兴二十四年，廷试第一。高宗谕宰相曰：‘张孝祥词翰俱美。’”

张孝祥参加的这年科举，没想到竟与秦桧之孙秦埙同科，秦桧为了能让他的孙子稳居榜首，做足工夫，所有考官都由他点名安排，悉由其党羽充任。据说考官董德元从“誊录所取号得之，喜曰：‘吾曹可以富贵矣！’遂定为第一，榜未揭，（另一考官沈）虚中遣吏逾墙而白秦（熺，桧之子）”。这帮马屁分子内外勾结，共同作弊之下作，“喜曰”的嘴脸，“逾墙”的丑态，简直到了乌烟瘴气、令人发指的地步。

接下来便是廷试，也就是宋高宗的亲自面试。策问题为“师友渊源，志念所欣慕，行何修而无伪，心何冶而克诚”，秦埙显然早知试题，对曰：“自三代以下，俗儒皆以人为胜天理，而专门为甚，言正心而心未尝正，言诚意而意未尝诚，言治国平天下，而于天下国家者曾不经意，顽顿忘节……顾欲士行之无伪，譬犹立曲木而求直影也。张孝祥的策论，与秦埙正身守节、修德养性的观点有着根本的不同，他着眼大局，以家国为怀，表达出一个中国文人在此国亡家破时期应该有的挽危救艰、奋起图存的精神诉求。往者数厄阳九，国步艰棘，陛下宵衣旰食，思欲底定，上天佑之，畀以一德元老，志同气合，不动声色，致兹升平，四方协和，百废俱举，虽尧舜三代无以过之矣……今朝廷之上，盖有大风动地，不移存赵之心，白刃在前，独奋安刘之略，臣辈委质事君，愿以是为标准，志念所欣慕者，此也。”虽然甲乙分明，高下立见，但大主考汤思退仍内定秦埙夺魁。宋高宗看罢秦埙的策论，通篇“皆桧、熺语”，有点烦。而史载，这个浪漫的张孝祥“廷对之顷，宿醒犹未解，濡笔答圣问，立就万言，未尝加点”。高宗将秦埙的答卷放在一边，看到御案旁尚有他卷，遂择而观之。“上讶一卷纸高轴大，试取阅之，读其卷首，大加称奖”，“而又字画遒劲，卓然颜、鲁，上疑为谪仙，亲擢首选”，“复自裁择，乃首擢公，亲洒宸翰：‘议论坚正，词翰俱美。’”

“先是，岳飞卒于狱，时廷臣畏祸，莫敢有言者。公方第，即上疏言岳飞忠勇天下公闻，一朝被谤，不旬日而亡，则敌国庆幸而将士解体，非国家之福也。又云，今朝廷冤之，天下冤之，陛下所不知也。当亟复其爵，厚恤其家，表其忠义，播告中外，俾忠魂瞑目于九原，公道昭明于天下。”在权奸秦桧气焰不可一世之际，在主和派投降主义猖獗一时之际，在汉奸卖国贼里应外合嚣张之际，也是这个根本就不想打也不敢打早被金人吓破了胆的赵构主政之际，张孝祥说出了中国人不能不为岳飞说的伸张正义的话，确有石破天惊的意义。

因此，他不光文章过人，而且，非常非常之爱国，这是中国文学史上要为他大书特书的一笔。“伏枥壮心犹未已，须君为我请长缨”，主张收复失土，反对苟且偷安。报国之心，出自肺腑，从戎之念，时在胸臆。为南宋初期著名主战派代表人物，与李纲、岳飞、赵鼎、胡铨、张元斡等人齐名。他的一首《六州歌头》，是在建康留守任上写的，最为脍炙人口：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

据说，读罢了这首新作之后，在主座上倾听的张浚，为之动容，激动万分，心潮澎湃，实在无法再平静下来，只好罢席而去。

对文人而言，哀莫大于生错了时代，哀莫大于在这个时代里被彻底阉割，你不但不能浪漫，而且也不能文学，若你托生到这个时代，你不想完蛋也不行，那些既不浪漫也不文学的同行，会第一个伸出手来掐死你，中外古今，无不如此。张孝祥的全部不幸，就是生在中国历史上最没起子的王朝。第一，这个王朝的全部皇帝（包括北宋和南宋），基本上都是无大作为、无大起色，更无大器度、无大胆略，从来也站不直的窝囊废。第二，由于这些令人泄气的统治者，北宋一百六十七年，宁可以岁币，以绢匹，花大笔的钱，向辽、向党项购买太平；南宋一百五十三年，宁可称臣称侄装孙子，向金、向元求得偏安一隅。于是：

中国历史上最大卖国贼，得以售其奸；

中国历史上最多投降派，得以张其势；

中国历史上最嚣张的隐性汉奸，得以肆行妄为。

这三者，上下交征恶，大宋王朝便像残焰枯烬的一盏油灯，风雨飘摇，奄奄一息，直到最后一滴油耗尽，赵氏王朝便在珠江口的崖山上，跳海终结。这期间，推波助澜的隐性汉奸，在中国败亡史上，从来扮演着一个可耻的角色。

在中国知识分子当中，隐性汉奸，是一股极其可恶的离心力量。当中国处于绝对强大的时期，他们只是说些冷话，泼些凉水，起着腐蚀的作用；当中国处于相对弱势的时期，他们就会兴风作浪，煽风点火，起到破坏的作用；当中国处于强敌的包围之中，他们就是一支第五纵队，会进行颜色革命，起到推翻政权的作用。

隐性汉奸，尽管打着各式各样的旗号，尽管戴着各式各样的面具，但万变不离其宗的是：一、中国的一切一切都错，即使对的，也错。二、外国的一切一切都对，即使错的，也对。他们这种永恒不变的看法，也是所有中国人用来判断过去的隐性汉奸和现在的隐性汉奸一把百试不爽的尺子。

在这个由最大卖国贼、最多投降派和最嚣张的隐性汉奸猖獗的组合体里，公元1154年（绍兴二十四年），张孝祥举进士第一。据说，如果不是高宗赵构在殿试时第一眼看到张的考卷，书法竟是如此优美，再看一眼张的策论文章，行文竟然如此漂亮，立刻擢为第一。主考官提醒道，名次排列已定，第一名已内定为秦桧的孙子秦埙，高宗调卷一看，改为第三。发榜以后，秦桧无奈，可随后就设名目，将张罗致入狱。幸秦桧不久死，孝宗朝屡迁中书舍人，直学士院，领建康留守。张浚渡江与金人作战不利，上至已为太上皇的赵构，下至满朝满野的隐性汉奸，一起发难，张浚罢，张孝祥受牵连，这位爱国诗人到底被乌龟王八蛋们联手排挤出局，寻以荆南湖北路安抚使请祠，进显谟阁直学士致仕。

有什么办法呢？卖国贼手中有权力，投降派人多有声势，而隐性汉奸可以造舆论，可以搅浑水，可以颠倒黑白，可以混淆是非。于是，张孝祥活不过四十岁，便悒悒而亡，这大概也是自然不过的事情了。一个最浪漫，也最文学的天才，最不能容忍的，便是卑鄙。而那一张张隐性汉奸的无耻嘴脸，如跌入蛆虫泛滥的粪缸里，不死何待？

纪晓岚在《四库全书总目提要》中，特别强调其“举进士第一”，对张孝祥的文学成就评价极高。“皆称其词寓诗人句法，观其所作，气概亦几几近之。《朝野遗记》称其‘在建康留守席上赋《六州歌头》一词，感奋淋漓，主人为之罢席’。则其忠愤慷慨，有足动人者。”又曰：“其门人谢尧仁序称，孝祥每作诗文，辄问门人，视东坡何如？今观集中诸作，大抵规摹苏诗，颇具一体。纵横兀傲，亦自不凡。故《桯史》载王阮之语，称其平日气吞虹霓，陈振孙亦称其天才超逸云。”

就是这样一位在文学史上说不上是顶尖的，但在同时代的文人中，却是铮铮佼佼的一流，他不但有非凡的文学成就，而且更有绮丽的浪漫故事。

你无论如何想不到，就这位极文学、极浪漫的张孝祥，元曲大家关汉卿《萱草堂玉簪记》与他有关；明代戏曲家高濂《玉簪记》也与他有关；而明代无名氏杂剧《张于湖误宿女贞观》和明人《燕居笔记》中的《张于湖宿女贞观》，都更是明明白白地以他的浪漫形象为作品题材。如此多的作品，聚焦在他身上，仅此一点，便可想知，在张孝祥那个时代，此人不但是一个风华出众的文章高手，更是一个风流蕴藉的多情才子。否则，他怎么可能成为元、明、清三代戏曲、杂剧、话本的舞台上，一个屡被演绎的浪漫人物呢？

甚至到了21世纪，白先勇先生还将这出《玉簪记》，改编成现代版昆曲，将要继青春版《牡丹亭》之后，在北京南新仓的皇家粮仓小剧场里献演呢！

从宋人周密《癸辛杂识》中一则记闻，可以充分领教这位文人的浪漫。中外古今，大概还找不到别的文人能够浪漫得出这样一次以他为中心的嘉年华式欢宴聚会。当时，张孝祥受主持北伐的将领张浚邀请，到他司令部所在地，为建康留守。随后，又知京口（即今之镇江）可能距离淮蚌前线更近些，张浚就派王宣子接他，要他从南京移镇于此。这就是“张于湖知京口，王宣子代之”的来历。斯时，“多景楼落成，于湖为大书楼扁”。张于湖书法出色，自是他当仁不让之事。他的字，现在还能看到，如《泾川帖》，当得上潇洒飘逸、神韵悠然的美誉。据说，宋高宗、宋孝宗对其字都赞叹不已。据《宋史》本传：“孝祥俊逸，文章过人，尤工翰墨，尝亲书奏札，高宗见之曰：‘必将名世。’”陆游说过，“紫微张舍人书帖，为时所贵重，锦囊玉轴，无家无之”。连爱挑剔的朱熹，也认为“安国天资敏妙，文章政事皆过人远甚。其作字多得古人用笔意，使其老寿更加学力，当益奇伟”。

据宋人叶绍翁的《四朝闻见录》载：“今南山慈云岭下，地名方家峪，有刘婕好寺。泉自凤山而下，注为方池，味甚甘美，上揭‘凤凰泉’三字，乃于湖张紫微孝祥所书。夏执中为后兄，俗呼夏国舅，偶至寺中，谓于湖所书未工，遂以己俸刊所自书三字易之。孝宗已尝幸寺中，识孝祥所书矣，心实敬之，及驾再幸，见于湖之匾已去，所易者乃执中所书。上不复他语，但诏左右以斧劈为薪。幸寺僧藏于湖字故在，诏仍用孝祥书。”

所以，这次楼匾题字，非张于湖手书莫属。“公库送银二百两为润笔，于湖却之，但需红罗百匹。于是大宴合乐，酒酣，于湖赋词，命妓合唱甚欢，遂以红罗百匹犒之。”看来，他之谢绝银两，而讨红罗百匹，是要馈赠给那些佳丽的。估计那天盛会，至少有上百位丽服盛妆、奢华曳冶、花枝招展、灿若桃李的红粉佳人凑趣，才能营造出来云鬟玉臂、满室生香、袅袅婷婷、莺歌燕舞的浪漫气氛。

也许只有风流到顶点的张孝祥，才有此等大手笔。当代文坛上那些既无浪漫，也无文学的俗不可耐之辈，或者，即使那些稍有一点浪漫，稍有一点文学的半瓶醋之流，可敢这样非分地浪漫一下，怕是连放肆地想一想，也是不敢的。当代那些下流作家，最大的本领，就是来不及地让笔下的男女人物脱裤子，然后，一边流着哈喇子，一边描写他们交合的性行为，这才是他们毕生所追求的“浪漫”。

现在，让我们回到南新仓的皇家粮仓的小剧场里，等待新版《玉簪记》的上演吧！早些年，我曾经在四川成都郊区一家小戏院里，看过一个来自外县的剧团演出的高腔折子戏《秋江》。初冬的成都，那一份飕飕的冷意，不多的观众，那一副瑟缩的神色，我对主人说，早知如此，不如找个地方喝茶。固执的主人，一定要我“等哈，等哈”，即等一下的意思。终于在好几次“等哈”以后，陈妙常出场。我敢说，那简直是奇迹，本来叽叽喳喳、乱哄哄的剧场，一下子鸦雀无声，连兜售瓜子花生的小贩也呆住了。显然，这位看上去极其美艳，细打量极其娟秀，称得上光彩照人的女演员，将大家吸引住了。虽然，她那身行头很破旧，她那副头面也很寒酸，但是，眼波流情，顾盼生春，表现出一位急切想得到爱情，所谓思春女尼的大胆和追求。从来也不曾见过如此唱、念、做俱佳的演员，一台戏，全被她一个人驾驭住了。

尤其她唱得那么甜美，那么温柔，由不得你不凝神聆听：

你看那鸳鸯鸟儿成双成对，

好一似那和美的夫妻。

白日里并翅而飞，

到晚来交颈而眠。

奴与潘郎虽则是相亲相爱，

怎比得鸳鸯鸟儿，

一双双，一对对，

飞入在波浪里……永不离。

最后的这三个字，是由后台的帮腔唱出来的，其音高亢，其声绵长，令人回味无穷。

秋江之上，道姑陈妙常追赶书生潘必正这段船上的戏，是改编自明代传奇《玉簪记》中《追别》一折。看起来，不但文学史留住了张孝祥，连戏曲舞台也留住了这位于湖居士，而当时那些蛆虫似的隐性汉奸，烟飞灰灭，早扫入历史的垃圾堆，这大概就是天道好还、正义不衰的公理了。

其中最为浪漫的一个插曲，莫过于张孝祥授临江令，到该地的女贞观去探望他的姑母时，曾向这位在庵修行的陈妙常示爱过。

这就是浪漫透顶的张孝祥的行止了，他没想到在尼观里，竟有这等堪称绝色的美人，遂留宿寺观。《玉簪记》的故事，高濂依据的是前辈关汉卿的《萱草堂玉簪记》，绝非凭空虚构。而从清人雷琳的笔记《渔矶漫钞》所述，宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊正，工音律。也可证实确有其事，确有其人。本来，这位才子拜见了姑妈以后，就打算告辞的。但他却执意要留下不走，这就是张孝祥毫无顾忌的浪漫了。

他还写了一首《杨柳枝》，挑逗这位美丽的女尼：

碧玉簪冠金缕衣，雪如肌；

从今休去说西施，怎如伊。

杏脸桃腮不傅粉，貌相宜；

好对眉儿共眼儿，觑人迟。

陈妙嫦显然不为所动，也写了一首《杨柳枝》，拒绝了他：

清净堂前不卷帘，景悠然；

闲花野草漫连天，莫胡言。

独坐洞房谁是伴，一炉烟；

闲来窗下理琴弦，小神仙。

据清人冯金伯的《古今女史》，此故事更有惊人的戏剧性结局：

宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊雅，工音律。张于湖授临江令，宿女真观，见妙常，以词调之，妙常亦以词拒于湖。后与于湖故人潘法成私通情洽，潘密告于湖，以计断为夫妇，即俗传《玉簪记》是也。

我又回想起高腔折子戏《秋江》中那位惊鸿一瞥的女演员，如此出神入化地演出了陈妙常之急切，之担忧，之惶惧，之憧憬。那双会说话的眸子告诉观众，她所以情不自禁地去追赶潘必正，显然是不得已而为之，让我们一起为她担心，不知道会是一个怎样的结局在等待着她。现在看起来，张孝祥抛开自己，法外施仁，玉成这场婚姻。你会不由得赞叹，在这个世界上，成人之美，也许是一种最高尚的品行了。

张孝祥有一首《西江月·题溧阳三塔寺》：

问讯湖边春色，重来又是三年。春风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

我查不出溧阳三塔寺与临江的女贞观距离有多么远，更找不到诗中的“三年”是从何年到何年。但是，这首《西江月》，却使我们看到诗人的博大胸怀。文人的浪漫，能够达到这样的境界，也算是臻于极致了。



第四章　宋朝的夜市——这才开始了中国人的中国


在《太平广记》卷四百八十四的《李娃传》中，唐代白行简写过这样一个情节，那位荥阳公之子自见李娃一面以后，念念不忘，经打听，知道住在鸣珂曲的这位女郎乃倡家，遂携重金造访。小婢见客人叩门，急忙走告李娃，说上次假装丢失马鞭，故意逗留不走的公子上门来了。那次邂逅，李娃对这位来京应试的举子，堪称一见钟情，显然也一直期盼着他的再出现。可想而知，这一对青年男女，再见面时该是多么情投意合、心心相印了。谈笑间不觉已是“日暮”，街坊“鼓声四动”。这是唐朝的规矩，也是唐以前历代的规矩——禁夜，中国人到了晚间就失去行动自由。每晚，军士以鼓声周知百姓，禁夜即将开始，这也就是“暮鼓晨钟”的来历。

李娃的母亲，也许是养母，用时下的话说，即“妈妈桑”，便关心地问起来，公子你住在哪里？远近如何？是不是应该动身回去？可公子怎么舍得离开这位明眸皓齿、艳美娇媚的李娃呢？一位漂亮的小姐，对年轻异性来说，就是一块磁铁。他不想走，至少不想马上走，便编了一个谎。“生绐之曰：‘在延平门外数里。”’因为鸣珂曲在平康里（坊）内，邻近东市，延平门则在西市之西，这之间，应该相距十公里以上。荥阳公之子“冀其远而见留也。姥曰：‘鼓已发矣，当速归，无犯禁。’生曰：‘幸接欢笑，不知日之云夕。道里辽阔，城内又无亲戚，将若之何？’”李娃也愿意他留下来，便说：“不见责僻陋，方将居之，宿何害焉。”“生数目姥，姥曰：‘唯唯。’”于是，他达到目的，得以留宿。

据此可以看到，唐朝之实施禁夜令，最为坚决彻底，天子脚下的都城长安当然更是严格。唐韦述的《两京新记》称：“西都禁城街衢，有执金吾晓暝传呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕许弛禁前后各一日，谓之放夜。”当代人读至此，大概无不一身冷汗。试想，一年之中，只有三天不“禁夜”，其余三百六十二天的夜间，民众不得在所居的坊里以外从事任何活动，这实在是很痛苦的限制。在《太平广记》卷一百的《张无是》中，就有因怕犯夜而有家归不得的情节：“唐天宝十二载冬，有司戈张无是，居在布政坊，因行街中，夜鼓绝，门闭，遂趋桥下而跧。”现在可以估计，《李娃传》中的“鼓声四动”，大概是即将禁夜的准备信号，《张无是》中的“夜鼓绝”，则是禁夜令生效之时。

鼓声刚起时，如果公子马上离开鸣珂曲，回到其骗老太太所说的住处，“延平门外数里”，大概是来得及的。何况他骑的是马，只要紧赶两鞭，也就不至于犯夜了。而张无是所以“跧”在桥下不能回家，因为夜鼓已经敲过，随而“门闭”；城门或是坊门一关，他只能露宿街头，那后果很可怕，必然要被巡逻的“执金吾”（类似警察或城管的执法人员）抓住，反倒不如躲在桥洞底下将就一宵为妥。

犯夜的处罚，据《大清律例·夜禁》：“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之后，五更三点，钟声未动之前，犯者，笞三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。外郡城镇，各减一等。”据说北京前门大街的宵禁，晚清还在断续施行，直到辛亥革命成功，才彻底去除。可见禁夜令在中国，至少有三千年历史。也就是说，中国人在这三千年中的大部分时间里，夜晚无行动自由，只有憋在家里自我闭关一途。如果走出家门，必被逮治。而犯夜，是要受笞的，晾出屁屁吃板子，又羞又痛，随后还得贴棒疮膏药。在《太平广记》卷二百六十五的《温庭筠》中，这位晚唐风流人物、知名诗人，就因“醉而犯夜，为虞候所击，败面折齿”。一般来讲，受笞，打的是屁股，不知为什么他们专打诗人的脸。估计温庭筠自视甚高，不会太买账；而局子里的人并非文学爱好者，也不想参加诗协或作协。于是乎，温庭筠很吃了些苦头，弄得牙都掉了，十分狼狈。

“禁夜”乃中国第一恶政，是封建统治者最乐用、也是最常用的专制手段，以治安为名，冠冕堂皇地限制人身自由，可恨之极。为什么会有这种既不抓你，也不打你，却要你入夜以后必须老老实实待在家里的“禁夜令”？至今未有人考证出来谁是这种精神折磨的始作俑者，我认为，百分百是御用文人拍马屁拍出来的“好事”。因为，文人巴结上统治者以后，得以在权力的盛宴中啖到一点残羹剩饭，马上会从“帮闲”的动嘴阶段过渡到“帮凶”的动手阶段，以半个主子自居。先是琢磨出这个“牧”字来描写统治者和被统治者的关系，以讨好统治者，麻醉被统治者。何谓牧？牧牛牧羊之牧也。老百姓是人，不是牲口，焉能用这个牧字？然而，正是这些无耻文人，一身贱骨头，称州长为州牧，称郡守为郡牧，称统领万民的皇帝为天下之人牧。于是帝王也好，官员也好，也就堂而皇之地按照牧养牲畜的办法，白天把老百姓赶出去自行觅食，晚上撵回来关进圈舍。老百姓一旦等同于牲口，也就难逃牲口的命运。《孟子·梁惠王上》说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”孙奭疏：“言今天下为牧养人民之君，未有不好杀人者。”真是一针见血。牧牛者杀牛，牧羊者杀羊，都是再正常不过的事情，以此类推，牧人者杀人，岂不是顺理成章之事么？

法国启蒙主义者卢梭说过：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”我不知道夜晚必须禁足的法令算是何种枷锁。但人之所以称为人，而不是动物，就在于他有思想，有人格，有灵魂，有尊严，哪怕只是一天的二分之一或者三分之一被剥夺了自由，虽然待在自己的家里，但也与坐牢无异。所以，对老百姓的残害似乎不大的禁夜，其束缚手脚、桎梏心灵、压迫思想、钳制精神的副作用，却不可谓小。

在中国历史上，实施禁夜令最坚决的莫过于唐朝，取消禁夜令最彻底的莫过于宋朝。两相比较，宋朝经济之繁荣、市场之茂盛、物资之丰富、商业之发达，远超过唐朝。就因为一个禁夜，一个不禁夜，一字之差，天壤之别，这才开始中国人的全日制中国。一天二十四个小时全部属于自己，对今天的中国人来讲，绝对不会将其当一回事的。然而，对唐朝人而言，对宋朝人而言，却是一个获得全部自由和失去部分自由的大问题。日本历史学家内藤湖南的“唐宋变革论”认为唐朝为中世纪的结束，宋朝为近世的开始。我认为，取消禁夜令是这次划时代变革的分界线。如果说唐朝是中国游牧社会的最后腾起，那么宋朝则是中国农业社会过渡到商业资本社会的最早辉煌。

一般而言，对唐朝，人必称盛唐；对宋朝，人必称弱宋。唐之盛，盛在其武功雄伟、军威将强、征服藩属、拓土开疆的光荣上；宋之弱，弱在其国土仄狭、强邻压境、纳贡求存、苟且偷活的猥琐上。盛唐，是收保护费的；弱宋，则是交保护费的，一收一交，强弱立见。不过，从治和乱的角度来评价，唐朝的乱世之长、治世之短适与宋朝的治世之长、乱世之短相反。“凡唐之世治日如此其少，乱日如彼其多也。……其治安之久者，不过数十年。”“唐自高宗以后，非弑械起于宫闱，则叛臣讧于肘腋，自开元二十余年粗安而外，皆乱日也。”所以，唐诗人元稹的《行宫》诗，才有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的憧憬太平往事之语。而宋朝，“自景德以来，四方无事，百姓康乐，户口蕃庶，田野日辟”。当神宗朝发动对西夏的战事，大宋臣民已经过了百十年的和平岁月，根本不知兵戈为何物。

治世与乱世的差别，不用多长时间，就能看出分晓。一、打仗要死人，人口必缩减；二、战争要破坏，城市必完蛋。唐承隋末大乱，宋继五代战火，两朝所接的烂摊子基本相似。唐初人口为二千五百万，宋初人口为三千万，两朝人口总量大致相同。从唐初到安史之乱前的天宝十四载（755），用了一百零六年，人口达到五千三百万。宋初到靖康之变前的大观四年（1100），用了一百零四年，境内人口竟超过一亿，前者翻了一番，后者翻了两番。唐朝经安史之战、节度之祸、藩镇之争、黄巢之乱后，国家残破至极；靖康之变以后国土锐减的南宋，其人口总数仍与鼎盛时期的唐朝持平。

唐朝人口超过十万以上的城市为十七座，宋朝人口超过十万以上的城市为五十二座，显然，治世长的宋，其人口繁殖速度，其城市建设规模，要大于快于乱世长的唐。宋朝的首都开封，为当时世界上最大的城市之一，人口过百万。唐朝的首都长安，占地面积大于开封，人口也过百万，但长安“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，坊和市分开，实施封闭式管理，日暮鼓动，户户关门，坊市禁闭，路人绝迹，唯有逻卒。唐朝的黑夜是真正意义的黑夜，宋朝的首都开封和杭州则是不夜之城。由于坊市合一，没有营业时间和营业地点的限制，夜市未了，早市开场，间有鬼市，甚至还有跳蚤市场。人来客往，买卖兴隆。“处处各有茶房、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线、香烛、油酱、食米、下饭鱼肉鮝腊等铺。盖经纪市井之家，往往多于店舍，旋买见成饮食，此为快便耳。”

张择端的《清明上河图》，现存故宫博物院，画的是鼎盛时期的开封，给人一种生气勃勃的视觉感受。在这幅画上，你看不到唐时长安那雄伟、堂皇、气派、大度的王者风范，但市民之忙忙碌碌、店铺之财源滚滚、车马之喧嚣过市、仕女之丰采都丽、文士之风流神韵、建筑之鳞次栉比、街衢之热闹非凡，绝对是唐朝的长安、洛阳见不到的物质繁荣、经济发达。

在中原地区称帝为王的朝代，以宋朝的面积最小，而小到最不堪时，宋高宗只剩下浙东和东海几个岛屿。即使最大时，北宋的国土面积也只有唐朝的一半。长江以南的南宋就更可怜了，国土面积只有明朝的三分之一、清朝的五分之一。而这个王朝却能每年给北方恶霸邻邦交数十万银子、数十万匹绢为保护费以免遭战火。西夏、党项、辽、金、元理直气壮地要这批银绢，因为是纳贡。宋王朝虽然也不大愿意掏，因为名义不好听，你在下，他在上，不过想到老子有钱，掏出一点打发这些穷要饭花子，也还是一种精神的胜利。

如果没有精耕细作，如果没有农业改良，如果没有市场竞争，如果没有全心全力，不可能生产出足够的粮食来填饱这翻了两番的人口的肚子。唐之粮食亩产量很低，仅为一石。唐末黄巢之乱，不得不以人为食，因为整个社会财富积累极少，经不起这些蝗虫般的流寇拉锯式的消耗；而靖康之变后，北方沦落，中原人口背井离乡、大量流亡，不但王侯卿相、豪门望族、富商巨贾、文武百官举家南渡，就连州县吏胥、生员举子，乃至升斗小民、寻常百姓，也想尽一切办法南逃求生，这是中国历史上继魏晋南北朝以后又一次人口大迁徙。然而，被金人追得走投无路的南宋政权，却能依靠物阜民康的江浙地区，接纳了数十万北来同胞，并逐步安顿发展起来，营造出一个再度辉煌的局面。

可以断言，一个实施禁夜令的朝代，其臣民不可能会全心全力。尽管禁夜令不枷不锁不系绳索，然而这种精神上的枷锁，心灵上的绳索，也无从谈积极性和主动性。大宋王朝能够以突飞猛进的姿态创造出巨大财富，应该说，是取消禁夜令，把夜晚还给老百姓的结果。

从国家年度财政收入来观察，盛唐不如弱宋远甚。在平常年景下，北宋岁入为八千万至九千万贯文，南宋岁入为一万万贯文，唐朝岁入为三千余万贯，不过是宋朝的三分之一左右。宋不仅强于前朝的唐，与后朝明、清相较，也不逊色。明朝隆庆五年（1571）国家收入为二百五十万两，万历二十八年（1600）国家收入为四百万两，按通常一贯铜钱兑换一两白银换算，那么，北宋岁入折合八百万至九百万两，南宋岁入折合一千万两。明朝的岁入不过为北宋的二分之一、南宋的三分之一，不免相形见绌，更何况明朝领土和人口均大于宋朝，尤其南宋，只有半壁江山。看来，明朝臣民真是很丢脸，从皇帝到平民，干劲儿都不如两宋。清朝顺治七年（1650），岁入为一千四百八十五万两，离宋朝最高年收入一千六百万两，尚有差距。一直到道光、咸丰年间，经济总量才稍稍超过两宋。可清朝的人口总数此时已达三亿，比之宋徽宗时期的一亿多出两倍。一亿人和三亿人所创造出来的财富相等，夫复何言？有人做过这样的统计，南宋以五千五百万人口，占全世界人口总数百分之十五，创造了世界财富的百分之七十五。而1700年到1820年清朝康雍乾所谓“盛世”，中国的经济规模在世界的比重，也只有百分之三十二，而人口却是世界总量的百分三十六，这，就是大宋王朝的老百姓在走出“禁夜令”以后创造的经济奇迹。

因此，宋朝绝非我们印象中那个积贫积弱的耻辱王朝；积贫积弱是事实，耻辱蒙羞也是事实。北宋最后两个皇帝被敌国捉走当了俘虏，死在异国他乡；南宋第一个皇帝被打败只能逃到海上存身，倒数第三个皇帝被元人抓走，最后一个皇帝逃到海上也不得不被大臣背着跳海。在中国封建王朝兴亡史上，再没有比两宋王朝更让人泄气的了。然而，在强敌压境、战乱频仍、俯首服低、花钱买和平的三百年间，宋朝经济上的极大丰足和文化上的极度辉煌，是其他朝代难以望其项背的。中国人的三大发明，罗盘、火药、印刷术，就是这个积贫积弱的耻辱王朝对于历史的伟大贡献。人称盛唐的李氏王朝，却在这方面交了白卷。

取消禁夜令释放出来的区区生产力也许很有限，但人们拥有一天二十四个小时的完全自由所产生的精神能量，却是无限的。美国历史学家墨菲说：“在很多方面，宋朝是中国历史上最令人激动的年代。后来的世世代代历史学家批评它，是因为它未能顶住异族入侵，而终于被他们痛恨的蒙古人打垮。但宋朝却从960年存在到1279年，长于三百年的平均朝代寿命。”他认为宋朝“完全称得上是当时世界上最大，生产力最高和最发达的国家”（《亚洲史》）。

日本学者加藤繁在《宋代都市的发展》中说：唐代“坊的制度——就是用墙把坊围起来，除了特定的高官以外，不许向街路开门的制度——到了北宋末年已经完全崩溃，庶人也可以任意面街造屋开门了”。加藤繁所说的“北宋末年”，准确地说应为唐朝末年，直至五代，禁夜令流于形式，渐渐式微，民众也不太在乎了。《花间集》中张泌那首《浣溪沙》就是一个例证，其首句“晚逐香车进凤城”，明显犯了夜禁。可同为晚唐诗人的张泌（842—914）要比温庭筠（812—870）幸运得多，究竟小三十岁，加之又逢乱世，显然，已不大坚持夜禁，他这才敢放心大胆地盯梢泡妞，也不必担心受到“败面折齿”的笞责。

从宋人孟元老的《东京梦华录》里的“州桥夜市”一节，我们约略知道北宋鼎盛时期的汴京夜晚，市面之繁华，商铺之稠密，钱财之富裕，物品之丰足，恐怕连当下的开封也无法相比。“出朱雀门，直至龙津桥，自州桥南去，当街水饭、爊肉、干脯。王楼前貛儿、野狐、肉脯、鸡。梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。”接下来，从朱雀门的曹家从食，“直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直到三更”。而“东角楼街巷”一节里，从夜到明，从天亮到天黑，宋朝的首都简直就是一个不眠之城。“自宣德东去东角楼……直至旧酸枣门，最是铺席要闹。……南通一巷，谓之‘界身’，并是金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见。以东街北曰潘楼酒店，其下每日自五更市合，买卖衣物书画珍玩犀玉。至平明，羊头、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鹑兔、鸠鸽、野味、螃蟹、蛤蜊之类讫，方有诸手作人上市买卖零碎作料。饭后饮食上市，如酥蜜食、枣、砂团子、香糖果子、蜜煎雕花之类。向晚卖河娄头面、冠梳领抹、珍玩动使之类。东去则徐家瓠羹店，街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦。其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚；里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人。自丁先现、王团子、张七圣辈，后来可有人于此作场。瓦中多有货药、卖卦、喝故衣、探搏、饮食、剃剪纸画、令曲之类，终日居此，不觉抵暮。”

在“会仙酒楼”一节中，汴京人的阔绰、挥霍，也令人惊叹咋舌。“大抵都人风俗奢侈，度量稍宽，凡酒店中不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类。”当时酒楼饭店所用餐具，悉以纯银打造，若不富得流油，岂敢如此奢华。在“民俗”一节中，“其正酒店户，见脚店三两次打酒，便敢借与三五百两银器。以至贫下人家，就店呼酒，亦用银器供送。有连夜饮者，次日取之。诸妓馆只就店呼酒而已，银器供送亦复如是。其阔略大量，天下无之也”。

在“潘楼东街巷”一节中，“潘楼东去十字街，谓之土市子，又谓之竹竿市。……茶坊每五更点灯，博易买卖衣物图画花环领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市’。……又投东，则旧曹门街，北山子茶坊，内有仙洞、仙桥，士女往往夜游，吃茶于彼”。而“马行街铺席”一节，那夜市游人之稠密，店铺生意之红火，仕女簪戴之亮丽，车来马往之喧闹，也许只有北京的王府井、上海的南京路堪与一比了。马行街在新旧封丘门之间，长约十里，“坊巷院落，纵横万数，莫知纪极。处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋置食物，不置家蔬。北食则矾楼前李四家、段家爊物、石逢巴子。南食则寺桥金家、九曲子周家，最为屈指。夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。寻常四梢远静去处，夜市亦有燋酸豏、猪胰、胡饼、和菜饼、貛儿、野狐肉、果木翘羹、灌肠、香糖果子之类。冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市；子、姜豉、抹脏、红丝水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州汤、奇豆、鹅梨、石榴、查子、榅桲、糍糕、团子、盐豉汤之类。至三更方有提瓶卖茶者，盖都人公私营干，夜深方归也”。

宋人蔡絛在《铁围山丛谈》里，专门谈到了马行街。“天下苦蚊蚋，都城独马行街无之。马行街，都城之夜市，酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，马行街人物嘈杂，灯火照天，每至四鼓罢，故永绝蚊蚋。上元五夜，马行南北数十里，夹道药肆多国医巨富，声伎非常，烧灯尤壮观。故诗人多道马行街灯火。”马行街之富，只是汴京一角，由此可见，汴京尽管小于唐朝的都城长安和洛阳，但其发达富足的程度远胜前朝，而在社会公平方面亦是如此，如进学之不计贫富，如科举之不问家世，如土地之不抑兼并，如用人之不限士庶，如经商之不受限制，如贸易之不禁海运，如消费之不约奢华，如文化之不计雅俗，因此，在相对和平的时期里，宋朝居民的自由程度、幸福指数，绝非前朝所能企及。

孟元老著《东京梦华录》，时已南宋，对于他曾经生活了二十多年的汴京盛况，既是难以磨灭的记忆，也是割舍不去的隐痛。在他笔下，一切无不美轮美奂，无不弥足珍贵，这也是曹雪芹在黄叶村写《石头记》的心情，凡失去的，都是最美好的，凡再也得不着见不到的一切，唯有悔恨而已。所以，他对当年的汴京，倾注着怀旧之情。“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习歌舞。斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏，灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金辇耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八方争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，意在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”

虽然，“仆数十年烂赏叠游，莫知厌足”。但是，“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨”。其实，据宋吴自牧的《梦粱录》和宋周密的《武林旧事》，南宋的都城临安，其城郭之美，其街市之繁，其店铺之密，其物品之丰，其人烟之盛，其商贾之富，其仕女之靓，其娱乐之盛，并不亚于汴京。而“杭城大街买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀，五更钟鸣，卖早市者又开店矣”的夜市规模，也远超过开封。汴京最鼎盛时，拥有一百万人口，而杭州的常住人口为一百五十万，加上流动人口，加上不断从北方逃奔故国的遗民，当超过此数，成为当时世界上最大的城市。固然，林升的那首《题临安邸》“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”讽刺了醉生梦死的杭城人，但生于斯、死于斯的二百万甚至更多的百姓，却用双手和智慧创造了中国历史上的“黄金时代”。

然而这个好的开端，却被辽、金、元以及西夏、党项等强邻扼杀。正如古希腊亡于古罗马、古罗马亡于日耳曼一样，文明永远屈服于野蛮。一个满腹诗书、体单力薄的文弱书生，绝对打不过头脑简单、四肢发达的赳赳武夫。这也是汉化得多一点的辽国败于汉化得少一点的金国，而汉化得少一点的女真人却败于完全没有汉化的蒙古人的道理。

可这个“黄金时代”，无论北宋，无论南宋，都是坚决不实施禁夜令的朝代，也许这是最值得记住的一点。

因此，这个朝代商业之发达，贸易之兴隆，资本市场之出现，商品经济之形成，上层建筑之松动，政治体制之变化，文化生活之多样，消费模式之趋奢……这一切，都来自于宋朝人一天得以掌握自己的二十四个小时，不视人眼色，不仰人鼻息，不受人制约，不求人保护的自由之果。

这也就是陈寅恪的名言：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”然而，宋朝的意义远不止此。严复曾经说过：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”这才是我们认识宋朝的真谛。



第五章　宋朝的才女——中国文学史上最有天才的女子


“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这首《一剪梅》是李清照的早期作品，当作于1103年（北宋崇宁二年）的秋天。“花自飘零水自流”这一句，实在是极不吉祥的预言，像埃及金字塔里那条法老的诅咒，“谁要触动了我，谁就不得好死”，其应验之灵之准，使得她的一生那任由沉浮的际遇，那难以自主的命运，果然脱不开“花自飘零”四字谶语。

李清照作此词时，芳龄二十，是与赵明诚婚后的第三年。花样年华，新婚燕尔，应该是女人最好的岁月。然而，正是从这首词开始，被流水不知带往何方的飘零命运也就开始了。这位才女，其命运不济的一生，其不知所终的结局，既是一个女人的悲剧，也是一代文人的悲剧。更准确地说，是在中国封建社会的政治绞肉机中，生生将一个最有天才的女诗人毁灭的悲剧。

故事得从1100年（元符三年）说起。正月，哲宗驾崩，赵佶嗣位，是为徽宗。这位在中国历史上数得着的昏君，一上台便倒行逆施。他那助纣为虐的助手，便是臭名昭著的蔡京。如果说北宋王朝逃脱不了灭亡的命运，那这两个如双胞胎般亲密的一对混蛋，则是加速北宋亡国的推进器。若无他俩，这个病入膏肓的王朝，也许还能在病榻上迁延数年，可是经赵佶、蔡京以及童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等一干人疯狂地折腾以后，这个本来已奄奄一息的王朝，便气绝身亡。

李清照的不幸是从1102年（崇宁元年）开始。七月，蔡京得势，八月，诏司马光等二十名重臣子弟不得在京师任职，这道圣旨，对她来讲，绝非好兆。在中国，无论过去的政治运动，还是以后的政治运动，株连、扩大化是必然之义，宁左勿右，严惩不贷，宁信其有，不信其无，宁可错杀一千，不可放过一个，哪怕错了以后再进行平反，也要挖地三尺，务求完胜。中国人要是极端化起来，相当可怕。运动初期，发动群众，那烈火烹油之势，那雷霆万钧之力，由不得李清照不考虑父亲的命运，由不得不担忧自己在劫难逃牵连。而且，所有投入这场政治运动的干将打手，上至决策人物，下到跑腿喽啰，无不一副杀气腾腾之脸，一双摩拳擦掌之手，一对人皆为敌之眼，一挂食肉寝皮之心，真是让她心惊肉跳，无法安生。

一心复仇的蔡京，先为右相，复为左相，高举绍述大旗，一手封王安石为舒王，配享孔庙，一手大开杀戒，将司马光、文彦博、苏轼等，籍为“元祐奸党”。七月乙酉，“以文章受知于苏轼”（《宋史》），为苏门后四学士之一的李格非（李清照之父），在劫难逃。定案“元祐奸党”十七人，李格非名列第五，罢官。从此，李清照就走上了“花自飘零水自流”的不幸道路。九月，蔡京及其子蔡絛并其客叶梦得，将元符末忠孝人分正上、正中、正下三级，计四十多人，均予升官。对所谓奸邪人，又分邪上尤甚、邪上、邪中、邪下四级，凡五百四十二人，分别予以贬降。这其中，将元祐、元符旧党中坚人物，执政官文彦博、宰相司马光等二十二人，待制官以上的如范祖禹、程明道、程伊川、苏辙、苏轼、吕公著、吕诲等，凡一百一十九人籍做奸党，御书刻石，立于端门，以示儆尤，李格非名列其中，充军广西象郡。十二月，限制行动自由。1103年（崇宁二年）三月，诏党人的亲子弟，不得擅到阙下。四月，毁司马光、吕公著等绘像，及三苏、秦、黄等人文集。九月，令天下监司长吏厅各立“元祐奸党碑”。党人碑刻三百零九人，李格非名列第二十六。

1104年（崇宁三年）诏御书所书写之奸党，不得在汴梁居住，凡亲属，无论亲疏，遣返原籍。1106年（崇宁五年）春正月，彗星出西方，太白昼见，诏求直言，方有毁碑之举。1108年（大观二年）春正月壬子朔，宋徽宗大赦天下，党禁至此稍弛。（据上海古籍出版社《李清照集笺注》）

李清照的父亲李格非，苏门弟子。著《洛阳名园记》，谓“洛阳之盛衰，天下治乱之候也”。其后洛阳陷于金，人以为知言，声闻海内。以礼部员外郎，拜提点京东刑狱，作为河南、山东一带的司法厅长，警察总监，也非等闲人物。由于蔡京切齿恨苏，对他的文章、书法、碑刻，无不一网打尽。李格非受业于苏轼，划为党人，列入党籍，遭遇清洗，也就难逃一劫。平心而论，混账如赵佶者，尽管修理文人不遗余力，加之蔡京助纣为虐，倒没有开过杀戒，没有砍人脑袋，总算不违祖宗规矩。不过，他先打“元祐奸党”，后打“元符奸党”，雷厉风行，严惩不贷，充军发配，妻离子散，打得京师内外，大河上下，杀气腾腾，鬼哭狼嚎，也是蛮恐怖的。

北宋自神宗变法以来，到徽宗的双打，知识分子就不停地被翻烧饼，烙了这面再烙那面，烤焦这边再烤那边，今天把这拨打下去，明天把那拨抬上来，后天给打下来的这拨昭雪，再后天又将抬上来的那拨打下去。这过程，正是李格非所受到免官、下放、复职、再谪的政治噩运。他在哲宗朝元祐年间，因蜀党被起用，到了徽宗朝崇宁年间洛党抬头，又被打下去。在中国，无论过去，无论后来，只要是这种收拾知识分子的政治运动，组成对立的两面，一为正直君子，一为无耻小人，其分野是非常清晰的，其结局也是十分明确的。

有才华的文人，当不了打手，只能当写手，而狗屁不是的小人，拿笔杆不行，拿棍棒却行。一般来讲，古往今来，君子绝对搞不过小人，小人绝对能把君子搞倒搞臭。而且保证不会手软，往往极尽刁钻刻薄之能事，搞得你连想死也不能那么痛快。士可杀而不可辱，辱比杀更能挫折识文断字之辈。宋徽宗搞的这种铭刻在石板上的“奸党碑”，可以算是中国四大发明之外的第五大发明，比西方的耻辱柱不知早了多少年。

现在已经找不到李格非到广西以后的情况资料，但他女儿却因为是奸党的亲属，在开封的日子，不怎么好过。第一，她不能不挂念谪放远方的老爹；第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命运。株连一说，虽然出自秦朝，但是各朝各代的统治者，无不奉为圭臬。在中国，只要一搞运动，整人者，层出不穷，告密者，纷纷出笼，检举者，望风扑影，打小报告者，如影随形，立刻就是小人辈出、奸佞纷呈、恶狗满村、爬虫遍地的兴旺景象。一个诗词写得如此出色，人品生得如此出众的女诗人，能逃脱得掉这么多业余警察的眼睛吗？

幸好，李清照的先生赵明诚很爱她，是那不堪屈辱的日子里她的唯一的精神支柱。这位在太学读研或者考博的丈夫，既没有跟她真离婚或假离婚以划清界限，也没有立时三刻大义灭亲把她扫地出门，而是四处求情，辗转托人，送礼请客，以求宽容，挨一天算一天，尽量拖延着不走。

实际上，赵明诚完全可以求他的父亲赵挺之，这位官至尚书左丞除中书侍郎，相当于副首相的高级干部，只消说一句话，谁敢拿他的儿媳怎样。然而，此人很不是东西，“炙手可热心可寒”，就是李清照对这位长辈的评价。向来就是反苏轼、反蜀党、反“元祐党人”的赵挺之，很受赵佶赏识，很快擢升为尚书右仆射。任何一次政治运动，有倒霉者的同时，必有得利者。倘无论功行赏，谁肯去当打手？

赵挺之是不会为双打分子的子女李清照缓颊的，一方面是亲不亲，路线分；另一方面便是一种阴暗心理了。此人几乎绉不出几句像点样子的诗词，很生闷气，对他的儿媳，有妒火中烧的文人情结啊！正是这许许多多的外部因素，使得李清照相当不是滋味，所以才有这首前景渺茫、后果难料的《一剪梅》。明人王世贞评说此词：“可谓憔悴支离矣。”（《弇州山人词评》）“憔悴支离”这四字评语，可谓大奇。只有个中人、过来人，才能作此等语。因为王世贞之父王仔，藏有《清明上河图》，严东楼想要，王不敢不给，但又舍不得，只好搞了一份赝品送去。谁知被人揭发，由此忤怒严嵩，便找了别的借口，将他关进大牢。王世贞营救无计，眼看其父瘐毙狱中。这种相类似的感受，从时代背景这个大的角度来忖度李清照写作时的心态，是说到了点子上的。

李清照崛起于北宋词林，实在是个异数。

在中国文学史上，她有一篇最为直言无讳的批评文章，开头处先讲述了一个故事：

开元天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一阕，众皆泣下，罗拜，曰：“此李八郎也。”（《词论》）

这位突兀而来的李八郎凌空出世、满座拜服的精彩表演，也可以说是李清照震惊京师、征服文坛的写照。

当这位小女子由家乡山东济南来到开封的时候，词坛好比那曲江进士宴，无人把她放在眼下。斯其时也，柳永，宋祁，晏殊，欧阳修，苏轼，张子野，晏几道，秦观，黄庭坚……辞藻纷出，华章迭起，一阕歌罢，满城传写。凡歌场舞榭，盛会宴集，三瓦两舍，游乐醵聚，啸歌唱赋，非苏即柳，不是“大江东去”，就是“晓风残月”，莺莺燕燕为之一展歌喉，弦索笛管为之喧闹嘈杂，词坛光彩悉为须眉夺去，文学风流尽在男性世界。

这位新人不能不煞费踌躇了，性别歧视是不容置疑的，更主要的，来晚了的她，发现这桌文学的盛宴，已没有她的一席之地。文学，有时比政治还势利，比经济还现实，错失时机，淹蹇一生，满腹才情，萤草同腐，完全是有可能的。得先机者，善哄抬者，抢风头者，敢弄潮者，比较不那么要脸的硬充数者，往往倒得到便宜。因此，一旦别人捷足先登，后来者就只有站着看热闹的份儿。所以，要想成名，必如李八郎那般，穿云裂石，金声玉振，余音绕梁，三日不绝，一举点中众人的死穴，让人目瞪口呆，哑口无言，才会被人承认。

李清照本可以打出美女作家的招牌，在文坛那张桌子上，挤进去一张椅子。我揣度她会觉得那很下作，因为她说过的：“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”“富贵”是物质，李清照笔下的这个“富贵”，却是百分之百的精神。以色相在文坛讨一口饭吃，那是巴尔扎克所耻笑的外省小家碧玉才干得出来的肮脏勾当，这位大家闺秀肯定不屑为之。

尽管有关她的生平记载缺乏细节描写，更无绘声绘色之笔墨，但从她这篇藐视一切、睥睨名家的《词论》可以想象得出她的自信。本小姐不写也则罢了，既要写，必定以惊世骇俗之气，不主故常之变，初写黄庭之美，出神入化之境，让开封城大吃一惊。

果然，不鸣则已，一鸣惊人，飞鸿掠影，石破天惊，“当时文士莫不击节赞赏”（明人蒋一葵《尧山堂外纪》）。

阮阅《诗话总龟》后集《丽人门》云：“近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。小词云：‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。’‘绿肥红瘦’，此言甚新。”

陈郁《藏一话腴》甲集云：“李易安工造语，故《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”

黄升《花庵词选》云：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句，余谓此篇（《念奴娇·萧条庭院》）‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”

据研究者言，同时代人对于李清照的评述，大都近乎苛刻，对其生平，尤多訾议。但从以上宋人评价，可以想象，这位新出炉的诗人，肯定是当时汴梁城里一个最热门、最流行的话题，如曹植《洛神赋》所写“翩若惊鸿，婉若游龙”那样令人感到新鲜，感到好奇。她的端丽形象，恐怕是北宋灭亡前，那末世文坛的最后一抹亮色。

《一剪梅》中，远走之苦，恋念之深，绮丽的离情，委婉的别绪，无可傍依的忧愁，无计排遣的惆怅，字字句句，无不使人共鸣。全词无一字政治，但政治的阴霾笼罩全词。这还不过是她飘零一生的序曲，嗣后，靖康之国灭，南渡之家亡，逃生之艰难，孤奔之无助，更是无穷无尽地与政治纽结在一起的悲剧。甚至直到最后，死在哪年，死在哪里，也是一个无法解开的谜。

尽管她很不幸，但她留给文学史的不多的词，很少的诗，极少的文章，无一不精彩，无一不出色。甚至断简残篇，只言片字，也流露着她的睿智。在中国文学的天空里，李清照堪称是女性文人中最为熠熠发光的星。

宋人中填词，李易安亦称冠绝，使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。（明人杨慎《词品》）

清照以一妇人，而词格乃抗轶周、柳。张端义《贵耳集》极推崇其元宵《永遇乐》、《声声慢》，以为闺阁中有此文笔，殆为间气，良非虚美。虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗也。（清人纪昀《四库全书总目提要》）

一个作家，一个诗人，能给后人留下充分的话语余地，说好也罢，说坏也罢，能够有话好说，那就不简单，可谓不虚此一生。作品问世，不是马上呜呼哀哉，不是转眼灰飞烟灭，而是说流传数十年，甚至数百年，像李清照这样，才是所谓真正的不朽。至于时下我等厕身之文坛，耳闻目睹，躬逢其盛的“不朽”，无论个人吹出来的，还是哥儿们、姐儿们捧出来的，无论怎样厚颜无耻，大言不惭，至多，只能说是一种乐此不疲的文学手淫而已。

李清照的这首很政治化而无任何政治蛛丝马迹的《一剪梅》，长期以来，是被看做一首闺情诗，一首思妇词，被人吟哦传诵。在最早的版本上，甚至还有编辑多情加上的题注。“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”甚至还有更艳丽的演义，那块锦帕，也就是李清照手迹的此诗真本，到了元代，还被画家倪云林所收藏云云。如果真是这样罗曼蒂克的话，那倒是适合拍好莱坞爱情电影的上好素材。

其实，这是面对政治迫害的恋恋不舍之歌，走也得走，不走也得走，那是很痛苦的诀别。不能抗命的无法逃脱，难以名状的凄凉情绪，无可奈何的强迫分手，心碎郁闷的长远相思，就绝非泛泛的离情别绪所能涵括，而是更深层次的悲恨怨愤。要真是“花自飘零水自流”，花归花，水归水，各走各的路，倒相安无事的。可是，落花无意，流水有情，有人频频敲开她家的大门，不断关切她何时启程。于是，“远游”的，只能是她。告别汴梁，沿河而下，回到原籍齐州章丘，也就是山东济南，饮她飘零人生的第一杯苦酒。

与此同时，北宋当局的腐败政权，也开始江河直下地向灭亡走去。宋徽宗在位二十五年，宠用奸宄小人，残害忠臣良将，搜刮民脂民膏，大肆挥霍浪费，内有农民起义，外有强敌逼境，只知贡币求和，以得苟且安生。在中国，人人都能当皇帝，人人都想当皇帝，但不是人人都能干好皇帝这差使的。宋徽宗赵佶，其实应该当一名画家，一名诗人，一名风流公子，与李师师谈恋爱，也许是此中当行的风头人物。治理国家，经营政府，内政外交，国防军事，他就是一个地道白痴了。

到了宣和七年（1125），赵佶实在干不下去了，退位给赵桓，自任太上皇。李清照也就跟着大倒其霉，虽说个人的命运在大时代的背景下无关宏旨，但随着异族侵略者的金戈铁马步步南下，一个弱女子也不能不与家国的命运联系在一起。如果说“花自飘零”的话，在她四十岁以前，犹是在薄风细浪中回转，那么四十岁以后，便跌落到万劫不复的深渊了。

李清照先受到其父，后受到其夫之父两起截然相反的政治风波牵连，也曾饱受冷遇，尝尽白眼，也曾过着提心吊胆的日子，不知哪一天又有什么祸事光临。但她终究不是直接当事人，花虽飘零，还只是萍踪浪迹、波回岸阻、中流荡漾、无所凭依罢了。尽管“红藕香残玉簟秋”有点凄冷，尽管“轻解罗裳，独上兰舟”有点孤独，然而，她与赵明诚那两厢爱恋着的小环境，还是温馨的；共同之好，积二十年之久的金石收藏，那意气相投的小气候，还是很融洽的。那些年月里，有过痛苦，也有过欢乐，有过挫折，也有过成功，有过碰壁，也有过收获，有过阴风冷雨，也有过鸟语花香。

1126年，赵佶的儿子赵桓继位，改元靖康。第二年，金兵破汴梁，北宋政权画了句号。这年，李清照四十三岁。

靖康丙午岁，侯（即其夫赵明诚）守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己有矣。（《金石录后序》）

残酷的战争，迫使他们不得不过起浪迹天涯的逃亡生活。胡骑南下，狼烟四起，烽火鸣镝，遍野而来。那看不到头的黑暗，擦不干净的泪水，永无休止的行色匆匆，没完没了的赶路颠簸，便一直伴随着这位“花自飘零”的诗人。

疾风险浪，波涛翻滚，云涌雾障，天晦日暗，可想而知，飘零在水里的花瓣，会有什么结果了。

现在，很难想象，九百年前这对一为书生一为弱女的夫妇，为了不让那些宝贵的东西落入侵略者手里，如何由老家山东青州启程，追随着败亡的逃跑政府，将至少有两三个集装箱的文物，上千件的金石、图画、书籍、珍玩等物，一路晓行夜宿、餐风饮露、舟载车运、人驮马拉，辗转千里运往江南的。

他们总是追不上逃得比他们还快的南宋高宗皇帝赵构，他们追到江南，高宗到了杭州，他们追到浙江，高宗又逃往海上。中国知识分子那种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，尽管意识到最后那一无所有的结果，然而，面对这些辛苦收集的文化瑰宝，不保护到最后一刻，不敢轻言放弃。无论如何，也将竭尽全力保全，不使其失散湮没。

可他们的苦难之旅，有谁能来分担一些呢？无能的政府不管，无耻的官僚不管，投降主义者看你的笑话，认贼作父者下你的毒手，然而，这也阻挡不住他们铁了心跟随着奉为正朔的流亡朝廷往南逃奔。这就是中国知识分子独有的苦恋情结了。皇帝王八蛋，政府王八蛋，可死也不敢将收藏品丢失、放弃、转手的这对夫妇，一定要为这个国家，这个民族，尽到绵薄之力，你可能嘲笑他们太愚，太腐，但你不能不尊敬他们这种难能可贵的品质，要没有这样一份忠忱之心，竭诚之意，哪有五千年来中国文化的辉煌？

到了钦宗靖康二年，也就是高宗建炎元年，他们的全部积累，不但成为他们夫妇的负担，甚至成为她不幸一生的灾难。

既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故地，尚锁书册什物用屋十余间，期明年再具舟载之。

次年（建炎二年）十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。

存放在故土的遗物，悉被胡骑付之一炬，千辛万苦随身运来的，又不得不再次割爱。当这些穷半生之力，倾全部家产，费无数心血，已是他们生命一部分的金石藏品，无论多么珍惜，也只有忍痛抛弃，那真是难舍难分。当时，还要面临着丈夫赴任，只剩下她茕孑一人，远走他乡，孤灯残烛，凄凉驿路，“时犹有书两万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是”。独自照管着这一大摊子家当，她肩上所承担的分量，也实在是太重了。

而她更想不到的沉重打击，接踵而至，丈夫这一去，竟成死别。

（明诚）独赴召，六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众，必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿误。”

遂驰马去，途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊怛，念侯素性急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十六日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。

李清照的《金石录后序》，至今读来，那段惆怅，那份追思，犹令人怦然心动。

在中国历史上，真正的文人，为这个民族，为这块土地，可以有所作为，可以施展抱负的领域，其实是非常有限的。凡是有利可图、有名可沾、有福可享、有美可赏的所在，还未等你涉足，早就有手先伸过去了。而这双手，一定生在有权、有势、有威、有力量、有野心、有欲望、敢无耻的人身上。区区文人，何足挂齿？谁会把你的真诚愿望当回事。你一旦不知趣地也要参与，要介入，也许你未必想分一杯羹，只是尽一点心，效一点力，略尽绵薄，聊表热忱，那也会遭到明枪暗箭，文攻武卫，左抵右挡，雷池设防的。

然而，中国文人，无不以薪火相传为己任，无不以兴灭继绝为己责，总是要为弘扬文化做些力所能及的事情，庶不致辜负一生。李清照和她的丈夫赵明诚，节衣缩食，好古博雅，典当质押，搜罗金石，本来就是吃力不讨好的事情。大敌当前，危机四起，殚思竭虑，奔走跋涉，以求保全文物于万一，这在他人眼中，更是愚不可及的书呆子行为。到了最后，她的藏品，失散，丢弃，遗落，败损，加之被窃，被盗，强借，勒索，“何得之艰难失之易也”，“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹爱惜如护头目”，连诗人自己也忍不住嘲笑自己，“何愚也邪！”

经过这场生命途程中最漫长，也最艰辛的奔波以后，又是一系列的麻烦，不幸，官司，谣诼，包围着她，使她消耗尽她的全部创作能量。她本来应该写得更多，然而，只能抱憾。

在这个世界上，最不能得到宽容的，是太出众的才华，最不能得到理解的，是太超常的智慧，最不能得到支持的，是太完美的成功，所以，凡才华，智慧，无一不是在重重阻断下难产而出，凡成功，凡完美，无一不遭遇到嫉妒和排斥。她付出了一生，她得到了文学史上的辉煌，然而，她在这个小人结群、豺狼当道、精英受害、君子蒙难的时代，除了“花自飘零水自流”之外，简直别无生计。

因此，中国文人的最大不幸，不是生错了时代，就是生错了地方。而身心疲惫的她，神劳力绌的她，既生错了时代，又生错了地方，也就只有凋落沉没，无声无息，不知所终，无影无踪。

李清照，号易安居士，山东济南人。生于公元1084年（神宗元丰七年），卒年不见载籍，约为公元1156年（高宗绍兴二十六年），故而具体死亡日期和地点，却湮没无闻，无从查考。一个在文学史上留下美丽诗词的诗人，大才未展、大志未尽地退出，其飘然而逝杳然而去的形象，其落寞之中悄然淡去的身影，给人留下许多遐思冥想。

如果，再回过头去品味她那首《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”因此，无论她怎么样死，她那双诗人的眼睛，是不肯闭上的。

若假以时日，给她一个充分施展的机会，这位中国文学史上的第一女性，也不至于只留下一本薄薄的《漱玉集》给后世了。然而，悔则何益？“花自飘零水自流”，对于文人无奈的命运，也只能是无聊地空叹罢了。



第六章　宋朝的大奸——没有“六贼之首”蔡京，北宋会死得晚些


宋人罗大经《鹤林玉露》丙编卷之六载：“有士大夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”

这个蔡太师，就是北宋末期的大臣蔡京。他画好，诗好，字好，文章好。当然，误国殃民，贪赃枉法，窃弄权柄，恣为奸利，也是“好”得不得了。好到极点，遂走向反面。北宋王朝的徽宗赵佶，在位二十五年，经他四上四下的辅佐，最后，亡国了事。

我们在《水浒传》，在《金瓶梅》，在《大宋宣和遗事》这三部古典白话小说里，读到了他。一般来讲，历史人物应该在史籍中存在着，一旦进入口述文学的话本范畴，被说话人予以演义，而且是三部书异口同声地以他为主角，那么，此人倘不是极好，便是极坏。这一点，只有明朝的严嵩，堪与比拟。明万历年间，好几出戏曲，如《丹心照》、《鸣凤记》、《一捧雪》、《万花楼》，都以严氏父子为戏剧主角，与蔡京所受到的待遇相似。一个，包括他的儿子蔡絛，成为平话丑类，一个，包括他的儿子严世蕃，成为舞台坏蛋，说明这班遭到万民痛恨的人物，口诛之，笔伐之，犹不足以泄愤，于是，搬上舞台，演出书场，当活靶子让众人唾弃。

中国历史上，凡权奸，无不巨贪，蔡如此，严亦如此，其实汉朝的梁冀，唐朝的元载，清朝的和珅，也是此等货色。不过，梁冀，纨绔恶少，元载，稍解文墨，和珅，略知诗文，这帮货色，权，唯恐揽得不大，钱，唯恐捞得不多，恶，唯恐做得不甚，罪，唯恐犯得不重，虽然在祸国殃民这一点上，他们是一脉相通的；但是，应该承认，蔡、严这两位，一有文学才华，一具艺术禀赋。严嵩的诗，一部《钤山堂集》，写得相当出色，而蔡京的诗、书、画，则尤为精绝，远高严嵩一头。尤其他的字，无论古今，无不以“冠绝一时”，“鲜有俦匹”，“无人出其右者”对其评价。宋代书法，习惯称“苏、黄、米、蔡”，因为蔡太臭了，这个蔡，遂改为蔡襄。

在中国历史上，作为文人，能够像蔡京，像严嵩，把皇帝玩得团团转，不是皇帝把他们耍了，而是他们把皇帝耍了，当数着这两位大师了。严嵩耍嘉靖二十多年后，嘉靖终于还是将他抛弃了，蔡京耍徽宗一辈子，徽宗始终未觉悟，这又显出蔡太师的非凡高明。一般来讲，当文人遭遇帝王，不幸者多，幸者少。而蔡和严，则是幸中之幸，绝无仅有的幸运儿，这是不得不令人刮目相看的。所以，名列顶级害虫的排行榜，成为绑在耻辱柱上的罪人的这两位，千古以来，受到谴责和批判的同时，都少不了拉出他们的主子陪绑。

蔡京的故事尤其多一点，这个曾经拥有天大的权力，曾经贪下天大的财产，曾经陪着那个混账帝王宋徽宗，将北宋王朝玩到亡国的，坏得不能再坏的败类，最后的下场，却是谁也无法想象得到，竟活活地被饿死掉了，这样的一个离奇情节，着实匪夷所思。与罗大经这则随笔所述及的，其侈靡豪富，其穷奢极欲，其享尽荣华富贵的一生，反差之强烈，对比之悬殊，令人咋舌。

这真让人不得不信世间确有“因果报应”这一说了。

如果厨娘所言为实，可想而知，太师府的厨房里，有缕葱丝者，那也必有剥蒜头者，摘韭菜者，切生姜者的各色人等。连料理佐料这般粗活，都如此专业化分工，以此类推，红案白案，酒水小吃，锅碗瓢勺，油盐酱醋，更不知该有多少厨师、帮手、采买、杂工，在围着他的这张嘴转。即使当下一个五星级大饭店的餐饮部门，也未必细到连缕葱丝都专人负责。由此可见，这位中国历史上数得着的权奸，也是中国历史上数得着的巨贪，在其当朝柄政，权倾天下，为非作恶，丧心病狂之际，那腐败堕落，淫奢糜烂的程度，到了何等猖狂的地步。

一般来讲，害虫的出现，不奇怪，一人说了算的官僚政权，是毫无监督的专制统治，从来就是滋生贪官污吏的土壤。而大的害虫出现，还得要有一个纵容，支持，包庇，给他们撑开保护伞的最高统治者。没有皇帝撑腰，无论梁冀、元载、蔡京、严嵩，还是和珅，都不可能一手遮天，嚣张一世的。因此，只要提起蔡京，就得涉及赵佶。而说到昏君宋徽宗，断不了牵扯到奸臣蔡太师。他俩像一根线拴两只蜢蚱，难拆难分。

蔡京（1047—1126），福建仙游人，字元长，他是中国历史上任期最长的宰辅，四起四落，一直做到他七十七岁，最后一次致仕，其头脑处于失灵状态，其两眼处于失明状态，其双耳处于失聪状态，其腿脚处于失控状态，基本上接近于植物人，他的皇上，那个可以说是比蔡京更严重的，是全方位处于失心状态的赵佶，还百分之一千地倚重他，信赖他。哪怕您让您儿子做具体事，您把握大局，朕就能绝对放心了。所以，这个揽权误国的“粉面奸臣”，得以成为徽宗朝“六贼”之首，得以将北宋王朝塞进棺材里，不能不说这也是赵佶的“功劳”。一个完蛋的皇帝，找了一个坏蛋的首相，这就是北宋王朝落幕之前的最简单的概括。

蔡京是王安石的铁杆，他的绍述就是绍王安石之述，兼以挟私报复，无所不用其极。但他又是一个不择手段的投机分子。“元祐更化”时，他力挺保守派司马光废免役法，获重用，绍圣初，又力挺变法派章惇变行免役法，继续获重用，首鼠两端，投机钻营，是个被人不齿的机会主义分子。徽宗即位，因其名声太臭，被劾削位，居杭州。适宦官童贯搜寻书画珍奇南下，蔡京变着法儿笼络这位内廷供奉，得以重新入相。从此，赵佶像吃了他的迷魂药一样，言出必从，计无不售。从此，无论蔡京如何打击异己，排斥忠良，窃弄权柄，恣为奸利，宋徽宗总是宠信有加，不以为疑。

所以，朝廷中每一次的反蔡风潮掀起，宋徽宗虽然迫于情势，不得不降黜一下，外放一下，以抚平民意，但总是很快地官复原职。从他登基的崇宁元年（1102），任蔡为尚书右仆射兼中书侍郎起，到靖康元年（1126）罢其官爵止，二十多年里，赵佶四次罢免了他，又四次起用了他。最后，蔡京已近八十，耳背目昏，步履蹒跚，赵佶还倚重这个老年痴呆症患者，直到自己退位。

大观元年（1107），他的老乡，官居太庙斋郎的莆田人方轸，上《论蔡京疏》，当时，可谓轰动朝野，他虽为此付出沉痛的代价，在岭南受罪近二十年，但对蔡京罪恶之声讨，最为揭底。虽然方轸行文稍有言过其实之处，但作者由于感情介入，不可能字斟句酌，后人也没有权利要求其严谨准确。然而，你要是一个宋朝人，在铁蹄压境国亡家破之际，在贪渎秽乱不可救药之时，你会对这篇讨伐王八蛋的文字，说声不吗？人同此心，心同此理，中国人有许许多多的毛病和缺点，但痛恨败家子，痛恨卖国贼，是千古一致的。

臣轸谨言：京睥睨社稷，内怀不道，效王莽自立为司空，效曹操自立为魏国公，视祖宗神灵为无物，玩陛下不啻若婴儿，专以绍述熙丰之说为自媒之计。上以不孝劫持人主，下以谤讪诋诬恐吓天下。交通阉寺，纳结宫禁，蠧国用则若粪土，轻名器以市私恩，内而执政侍从，外而师臣监司，无非京之亲戚门人。政事不合于天心，举动必敛于民怨。尚书省元丰所造，京恶其地不利宰相，尽命毁之，是欲利陛下乎？是谓之绍述乎？京建四辅郡，屯兵数十万，遣门人为四辅总管，又以宋乔年为京畿转运，密讽兖州父老诣阙请登封，意在为京留守，乘舆一动，投闲窃发，呼吸群助，不知宗庙何所依倚乎？又建方田法欲扰百姓，而盐法朝行夕改，钞为故纸，盐为弃物，号泣吁天，赴自缢者不知几千万人！元符末年，陛下嗣服，忠义之士投匦自见者无日无之。京分四等，黥配编置，不齿仕籍，则谁肯为陛下言哉？又遣子絛日与陛下游戏，惟以花木禽鸟为献，欲愚陛下，使不知天下治乱也。大臣保家族不敢议，小臣护寸禄不敢言。颠倒纪纲，恣意妄作，自古人臣之奸者，未有如京今日之甚者。陛下安可爱一国贼，而忘社稷生灵之重乎？

大观三年（1109）太学生陈朝老疏京恶十四事：“曰渎上帝，罔君父，结奥援，轻爵禄，广费用，变法度，妄制作，喜导谀，钳台谏，炽亲党，长奔竞，崇释老，穷土木，矜远略。”疏一出，士人争相传写，以为实录。而御史张克公论“蔡京辅政，权震海内，轻锡予以蠧国用，托爵禄以市私恩，役将作以葺居第，用漕船以运花石。名为祝圣而修塔，以壮临平之山；托言灌水而决水，以符‘兴化’之谶，法名退送，门号朝京。方田扰安业之民，圜土聚徙郡之恶”，列其不轨不忠之事，凡数十宗。

赵佶为什么免了他，又召还，贬了他，又复职，就是因为这个引导消费新潮流的蔡京，对这个轻浮，轻薄，轻佻，轻骨头皇帝，有着宠媚人心、麻痹入骨的诱惑力。在故宫博物院的珍藏品中，有一幅《听琴图》，赵佶坐在树下弹琴，有点诸葛亮唱空城计的架势。听众有两位，一位绿衣人，带个小僮，一个红衣人，正襟危坐。据说，这就是蔡京，在那儿装孙子，表示被音乐陶醉，魂梦不知所依的样子。画的上方，还有“臣蔡京谨题”的一首诗，其中两句，“仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”，雅得那么俗，可又俗得那么雅，真会吹捧。帝将相入画，相为帝题诗，这文人丞相，这文人皇帝，真如暹罗双胞胎那样珠联璧合，臭味相投。

蔡京倡丰亨豫大之说，说白了，就是有钱该花，不花白不花，贵为天子，不花就是傻瓜。有一次，赵佶宴请，说不敢用玉器餐具，怕担奢华的议论。蔡京说：“臣昔使契丹，见玉盘盏，皆石晋时物，持以夸臣，谓南朝无此。今用之上寿，于礼无嫌。”帝曰：“先帝作一小台才数尺，上封者甚众，朕甚畏其言。”京曰：“事苟当于理，多言不足畏也。陛下当享天下之奉，区区玉器，何足计哉！”就在这样一呼一应的狼狈为奸下，北宋的一点家底，统统折腾光了。于是，铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，凿大伾三山，创天成、圣功二桥，大兴工役，无虑四十万，两河之民，民不聊生，而蔡京却以稷、契、周、召自居，接下来，花无数的银子，用无数的人工，动手人间绝无、世上仅有的艮岳园林工程。如今北海公园、颐和园中的太湖石，很多都是北宋首都开封艮岳园林遗物，系金军攻陷汴京后而掠至北方的。

任何一位领导人看错了人，被假象蒙蔽，作错误决策，把处理品当优等货，把三类苗当好庄稼，把伪君子当正派人，把野心家当接班者，都是可能的。但通常，可一可二不可三，宋徽宗甚至于四，一错再错，错上加错，实在是不可救药得很。

一个好皇帝，碰上一个不好的宰相，国家也许不会出问题；一个不好的皇帝，碰上一个好宰相，国家也许同样不会出问题；但一个不好的皇帝，碰上了一个不好的宰相，那这个国家就必出问题不可。北宋之亡，固然亡在不好的皇帝赵佶手里，也是亡在这个不好的宰相手里。

北方的金兵，铺天盖地而来，赵佶逊位了，当太上皇，让他儿子赵桓，也就是钦宗，登基接位。弹劾蔡京的章奏，如雪片飞来。其中以孙觌的上疏，最为深刻全面：“自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免，而近幸小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端，连起大狱，报及睚眦。怨气充塞，上干阴阳，水旱连年，赤地千里，盗贼遍野，白骨如山，人心携贰，天下解体，于是敌人乘虚鼓行，如入无人之境矣。”（据徐自明《宋宰辅编年录》）

这份参奏的对象，与其说是蔡京，毋宁说是赵佶。

宋徽宗作为文人，诗词一流，绘画一流，他所创造出来的“瘦金体”，也是一流。作为皇帝，却是末流，而且是末中的末流。因为中国老百姓，不需要一个会画画，会写诗，会弹琴的皇帝，而是需要一个不给老百姓制造灾难的统治者，所以，民间文学对这位亡国之君，口碑从来不佳。

《水浒传》第二回，有一段介绍，说赵佶“乃神宗天子第十一子，哲宗皇帝御弟，见掌东驾，排号九大王，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”。

那时，赵佶还在他的潜邸里作端王，再混账，再败家，再不成器，也只是牵涉到他个人而已。何况他是皇子，一个足可以优哉游哉的花花公子，他为什么不享受，不快活？再说，宫廷中最为忌讳的一件事，就是有可能成为帝位候选人的成员，千万不能表现出来那种不安于位，跃跃欲试的情绪，弄不好，会招来杀身之祸。因此，赵佶潜心于文学艺术领域，多方涉猎，兴趣广泛，探索追求，学有所成，这是他聪明的抉择。因此，他写诗、作画、学道、性放纵，浪漫得过头，风流得过分，我们没有理由苛责他的荒唐。

然而，赵佶十八岁那年，他的兄长，宋哲宗驾崩，无子嗣。一顶御轿，将他抬进宫里，即帝位。这虽然是天上掉馅儿饼的美事，但是好还是坏，是走正路还是入邪道，是兢兢业业还是吊儿郎当，是正经八百还是荒淫无耻，就和大宋江山息息相关了。事实证明，他只能当端王，不能当皇帝，他一坐在金銮殿上，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备，凡中国英明之主的应有优点，他全没有。而且，昏君中最没救，最完蛋，最可怕，也是最致命的弊端，就是远君子，近小人，宠奸邪，用坏人，他当上皇帝以后，整个开封城，成为比赛着看谁比谁更无耻、更堕落的罪恶渊薮。

中国历史上有过三百多个皇帝，好的极少，坏的极多。然而，老百姓不怕皇帝他一个人混账，即使三宫六院七十二嫔妃，顶多增加一百个讨不到老婆的光棍而已；即使酒池肉林，作长夜之欢娱，耽安宴乐，极铺张之能事，对偌大一个国家来说，是绝对可以承受得了的。但是，最害怕的，是这个皇帝重用一群虎狼来管理国家，鱼肉百姓，那就比天灾还要恐怖，因为天灾的周期短，一年两年，三年五年，也就过去了，而人祸的周期，有时是一辈子，必须等到那个灾难制造者去见上帝时才告终止，这可就太痛苦了。

这其中，最狼狈为奸的，最为虎作伥的，最推波助澜的，最兴风作浪的，就是徽宗一直倚为膀臂的股肱之臣蔡京。宋人著的《大宋宣和遗事》虽为民间文本，但把北宋之亡的根本原因，说得一清二楚：

这位官家，才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万，汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县；方腊一十三寇，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。

民间谚语说，“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼”，透出老百姓看透世象的睿智，一下子就把“物以类聚，人以群分”这个最朴素的真理说出来了。孔夫子对于小人的许多经典见解，如“君子周而不比，小人比而不周”；如“君子喻于义，小人喻于利”；如“君子和而不同，小人同而不和”；如“君子泰而不骄，小人骄而不泰”；如“君子矜而不争，群而不党”，而小人“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉”等等，直至今天，也仍是放之四海而皆准的真理。

从古至今，以今及古，凡正派人，光明磊落，“君子不党”，公道率真，方正坦荡。而小人在一起，必然要拉帮结派，“群居不义”，寡廉鲜耻，无恶不作。必然要抱圈子，拜把子，拉关系，搞宗派。《水浒》开头，高俅为巴结权贵，表演球技，那“气球一似鳔胶粘在身上”，在场人物一见倾心，马上引为知己。凡坏人得志之时，也必是好人遭殃之日，金圣叹批书至此，掷笔一叹：“小苏学士，小王太尉，小舅端王。嗟乎！既已群小相聚矣。”小人想不发达也不行了，林冲想不被充军发配也不可能了。

世道就是这样，一个小人，也许作不了大乱，两个小人，就有可能犯奸作乱，而蔡京，加上童贯，加上高俅，再加上一群无耻宵小，“群小相聚”，那岂不天下大乱乎？

宋徽宗做皇帝，在政治上一塌糊涂，在经济上一塌糊涂，在军事上，抵抗外侮上，尤其一塌糊涂，在私生活的荒淫无耻上，最为一塌糊涂。而所有这些一塌糊涂，无不与蔡京这个位列中枢的决策人物有关。这位混账帝王，对蔡京四起四落，信，疑，复信，复疑，到最后深信不疑，终于，金兵渡河，国破家亡，他和他的儿子，徽钦二帝，成为俘虏，被押北上，关在黑龙江依兰，也就是那时的五国城，死在冰天雪地之中。我想他在地窖里死到临头那刻，大概也不会想到蔡京，以及那些“群小相聚”的人等，导致他这样悲惨的结局。

什么人跟什么人在一起，是有规律可循的。有赵佶，才有蔡京，而有了蔡京，就必然会有赵佶。这些年来，凡被双规，凡被法办，甚至最后处以极刑的党政要员，从来没有一个是独行侠。只要提溜出一个，必然像挖土豆似的，总是一窝或一串给端出来，总是一群趋利忘义者的自然组合。

我一直也在笨想，这些经受不住诱惑，决定以身试法，走上犯罪道路的各级干部，大小官员，总是要遭遇第一次，也许与老婆，秘书，子女，情人，不难沟通，可同事，僚属，上下级，左右手，或者供货老板，公司经理，银行领导，合作伙伴，拉他们一同下水，所为不法时，这堕落的第一句话，从嘴里讲出来，与卖淫女突破廉耻瓶颈，第一次脱掉裤子，应该是相当不好启齿的，怎么张嘴说出来，又如何说，着实难以悬拟。

后来，我明白了，“群小相聚”，有时无声胜似有声，是不需要台词的。凡腐败，贪污，不法，堕落等等分子，其间存在着一种不言自明，互相感应的磁场，无须认知，无须交流，无须中间人，只要身处磁场之中，立刻就能产生出动物觅食趋饵的本能，很快就会走到一起。科学家实验发现，某间房子里存有一块蛋糕，五百米方圆街区里的老鼠，在第一时间内，就会得到这个食物信息，而且，相互策应的鼠眼，在黑暗中闪闪发光，协同动作的四肢，在地沟中蠢蠢欲动，一起向这块香喷喷的蛋糕游走接近。

所以，当蔡京等“六贼”猖獗之时，也是正人君子销声匿迹之日。整个朝廷，成了小人得势，奸佞当道，正不压邪，劣胜优汰的局面，结果，当时中国所有不齿于人类的狗屎堆，都不请自到，甚至你下请帖也未必请得这么周全，统统蚁附蛆聚于这位混账帝王的身边。

北宋完了！

一个政权内部，从上到下，从内到外，从局部到整体，逐渐腐败起来，那么就只有等着丧钟敲响的那一刻。北宋未亡于辽，因为那时的宋王朝还没有全部烂掉，而到了岳飞所写“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的徽钦二帝被俘之时，如此不堪一击，如此兵败汴梁城下，说到根底上，是这个政权的肌体已千疮百孔，病入膏肓，即使没有金兵入侵，不存在外患，内部的农民起义，也已是不可阻挡之势。

所以，对统治者而言，腐败堕落之可怕，不在于吏治松弛，法纪懈怠，而是一旦成为社会风气，无法遏制，就像加速度下降的物体，最后会完全失控，直到这个政权的毁灭。同样，贪污渎职之可怕，并不在于官员道德沦丧，纲纪不张，而是国家经济命脉上那血流不止的创口，是会要了这个政权的命的。北宋王朝的覆灭，就覆灭在窃居要位的官员，无一不是贪污腐败分子，无一不是只谋私利的小人。试想，大宋江山这块蛋糕落到这群觊觎的小人手下，那结果是可想而知的。

当这些捞取名位，盗窃国家，疯狂搜括，贪得无厌的“官”，这些作威作福，道德败坏，胡作非为，祸国殃民的“僚”，这些狐假虎威，上窜下跳，欺压百姓，中饱私囊的“吏”，这些飞扬跋扈，不可一世，寻衅找茬，敲诈勒索的“役”，在得意风光时，有后台支撑时，老百姓也许无可奈何，只能看着这些人跳。可是，凡作恶，必自毙，凡害人，必害己，凡跳得高，必跌得重，这种生活的辩证法，虽然有时并不百分之百地兑现，但大体上八九不离十，这说明天地间还是有公平在的。

北宋完了的同时，蔡京终于走到头了，老百姓等到了看他垮台失败的这一天。据《宋史》：“钦宗即位，徙（蔡京）韶、儋二州，行至潭州死，年八十。”“虽谴死道路，天下犹以不正典刑为恨。”

人民群众虽然没看到他被明正典刑，深以为憾，但还是要给他一点颜色看看，以泄心头之恨，以报家国之仇，以吐多年之积怨，也以此煞一煞小人得志不可一世的威风，这是全国上下不约而同的想法。既然不能动他一指头，既然不能打他一巴掌，大家忽然悟到，有一条收拾他的绝妙主意，却是人人可以不用费力，不用张罗即能做到的，那就是在其充军发配的一路之上，不卖给蔡京一粒粮，一滴油，一根菜，更甭说一块烙饼，一个馒头，一个包子了。没有发通知，没有贴布告，更没有下命令、发文件，街乡市井，城镇村社，驿站旅店，庄户人家，所有的中国人表现出从来没有过的齐心，让他活生生地饿死。

饥肠饿肚的蔡京，回想当年，那山珍海味，那珍肴奇馐，现在连一口家常便饭，也吃不着了。那时候，他爱吃一种腌制食品“黄雀酢”，堆满三大间厅堂，他转世投胎一千次，也吃不完，现在想闻闻那扑鼻香味，也不可能了。那时候，他想吃一个包子，得若干人为之忙前忙后，现在，即使那个缕葱丝的妇女碰上他，也绝不肯将缕下的废物，一堆烂葱皮，给这个饿得两眼翻白的前蔡太师的。

中国人对于贪官污吏的憎恨之心，惩罚之意，是绝对一致的，过街老鼠，人人喊打的坚定坚决，也是从不动摇的。因此，再也没有比这种饿死蔡京的死法，更让人民大众开心的了。

王明清《挥塵后录》：“初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售，至于辱骂，无所不至。乃叹曰：‘京失人心，一至于此。”’《宣和遗事》载：蔡京最后“至潭州，作词曰：‘八十一年往事，三千里外无家。孤身骨肉各天涯。遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往日谩繁华。到此番成梦话。’遂穷饿而死”。

这就是一个贪官的奇特死法。

蔡京虽然饿死了，但不等于所有蔡京式的人物都饿死。因此，这个陈旧的故事，或许能让有些人，读出一点震慑的新意来。



第七章　宋朝的志节——为末代王朝殉节者，以宋为最


在《清史稿·忠义十》的最后，有两位殉清者，均为文人，对以杀戮起家的爱新觉罗王朝来说，为其在终结之日，增添了一点儒雅韵味。

按道理，这样一个统治中国近三百年，入主中原的异族王朝，在其谢幕之时，总该有几位运筹帷幄的决策之士，执掌国政的机枢之流，为王朝走到这一步承担责任才是。没有一个王爷或者大臣，为之上吊服毒，抹脖自尽，也没有一个都督或者总兵，为之举枪自杀，饮弹身亡。谁也想不到，补上忠义这一课，主演这出末日节烈的挑大梁者，却是两位既非翰林，也非学士的一般文人：一为其文不著的梁济（为近人梁漱溟之父），一为其名不大的王国维，属于比小人物大一点，比大人物却小得多的中不溜秋之辈。因之，王朝闭幕，曲终人散，如此草草了事，不免有点凄凉。

古人言，忠臣不怕死，怕死不忠臣。看来，大清王朝混得有点惨，竟找不出一位不怕死的忠臣，只好由两位不怕死的文人顶缸了。

这两位以死效忠大清王朝的文人，首先其选择的自杀地点和自杀方式，就不令人振奋。梁之沉于北京西城积水潭，王之溺于颐和园昆明湖，与屈原之投汨罗江，与老舍之跳太平湖，如此不约而同，如此殊途同归，不禁让人感叹中国文人之无奈。一个人想死，方法多种多样，为什么都要选择赴水而逝、饮恨而亡一道呢？其实，大义凛然的这两位，完全可以殉出来一个轰轰烈烈、惊天动地的效果，然而，从屈原起，到老舍止，中国文人所以只能这样窝囊地死，因为长就的骨头生就的肉，借给他胆子也不敢闹出什么大动静，于是，只有采取赴水这种多为弱者所用的手段。想想，也颇悲哀。其次，他们殉节所选择的死亡时间，也不免太晚，大有黄花菜已凉的感觉。通常，国亡时殉国，城破时殉国，拒降新朝殉国，复辟失败殉国，这两位之死，梁为公元1918年，斯时民国已七年；王为1927年，斯时民国已十六年了。离王朝终结那天，相距七八年，十几年，时过境迁，已无任何耸人听闻的意义。

我翻了一下王国维自沉后的《奉天时报》，大篇幅介绍的是京剧四大名旦之一荀慧生，在北京前门外新民戏院演出时装戏《摩登伽女》，轰动京城。王国维的殉国义举只字未提，与数年前梁济从积水潭捞起来的情景大致相似，整个社会无声无息，全体公众了无反应。因为大清王朝被中华民国推翻，已经是很久很久以前的事了。你若对这些“不知有汉，无论魏晋”的小市民，问他王国维何许人也，梁济何许人也，肯定是大晃脑袋，一问三不知。

显然，对这两位很晚的死，冠之以“殉”，已无任何意义。

但《清史稿》却定性这两位为殉国之士，为义民，那个以末代皇帝溥仪为招牌的小朝廷，还装模作样地赐谥追褒，这当然是一种黑色幽默。其实，当人们已经淡忘脑后曾经拖着的那根辫子的时代，二位才扑通一声跳进湖里，除了个人具有作秀意义之外，那些曾经做过大清王朝的臣民，如今又成为中华民国的百姓，照旧吃他的炸酱面，照旧喝他的二锅头，正如闻一多诗《死水》所写那样：“这是一泓绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”跳了，也就跳了，死了，也就死了，人们对这两位跳水者和他俩尽忠的前朝，已无任何兴趣。这个近三百年的王朝，如此快速地不得人心，这才是真正的悲剧。

不过，遗老们编撰的这部《清史稿》，还是给二位留下了几行记载：

梁济，字巨川，广西临桂人。光绪十一年举顺天乡试，嗣后为内阁中书十余年，不迁。三十三年由内阁侍读署民政部主事，升员外郎，在部五年，未出缺。逊位诏下，辞职家居，岁戊午，年六十，诸子谋为寿，止之不可，避居城北隅彭氏宅，先期三日，昧爽，投净业湖（即积水潭）死，时十月初七也。遗书万余言，倦倦者五事，曰民曰官曰兵曰财曰皇室，区划甚备。

王国维，字静安，浙江海宁州诸生，少以文名，弱冠适时论谋变法自强，即习东文，兼欧洲英德各国文，并至日本留学。壬戌冬入南书房食五品俸，屡言事，皆褒许。甲子冬遇变（即冯玉祥率军逼宫逐溥仪一事），国维誓死殉，驾移天津，丁卯春夏间时局益危，国维悲愤不自制，于五月初三日自沉于颐和园之昆明湖。家人于衣带中得遗墨自明死志，曰“五十之年，止欠一死，经此事变，义无再辱”云云。

1911年，辛亥革命成功，隆裕下诏逊位，民国开始纪元，这两位殉清“义士”，为什么没有马上就杀身成仁呢？我想：首先，梁、王在清廷这架统治机器里，自忖乃微末之士，非显赫之流，在前朝文武眼中，不过小八腊子罢了。那些王爷宗室不殉，那些高官勋爵不殉，那些阁老大员不殉，那些将军藩镇不殉，一向谨慎行事的这两位，不能不考虑，抢这个效忠就义先行者的死誉，会不会有出风头之嫌？其次，我不敢武断这两位抱苟活之心，存侥幸之意，打算在新朝另求发达，但看一看，试一试，等一等，不急于即刻殉国之念头，肯定是有的。最后终于走到这一步，其实已不完全是初始的以死明志，而是夹杂以对新朝的彻底绝望，以及一些说不清道不明的个人烦恼。也许，死为最好的解脱，遂一头栽进湖里，给自己画了个句号。

在中国历代王朝最后覆灭的时刻，总有或多或少慷慨激昂、高风亮节、视死如归、英勇赴义的殉节者出现，有许多可歌可泣的事，有许多可钦可佩的人，但在这部《清史稿》中，殉节者之少，少得令人尴尬。最后一章《忠义十》，记录这个王朝末日的殉节者，也只有张传楷，直隶青县诸生；孙方楷，山东益都人；王乘龙，福建龙溪人；赵彝鼎，江苏江阴人；施伟，江苏高淳诸生；李泽霖，广东香山诸生；胡穆林，湖北江陵诸生，以及杭州望江门更夫某等，以殉节者身份进入这部官方史册才得区区八人，真是可怜得很。

而且这其中最堪玩味者，第一，没有一个天子脚下之人舍命亡身，为爱新觉罗王朝殉难。难道京城之人，由于太过于聪明世故，而装聋作哑？第二，没有一个满洲人后裔为其祖先的江山变色痛不欲生。难道，提笼遛鸟的八旗子弟果然养尊处优以致身心俱废，百无一用，也就彻底颓废，而假作痴呆？这就是清人赵翼在《廿二史劄记》卷三十《元末殉难者多进士》中指出的“元代不重儒术，延祐中，始设科取士。顺帝时，又停二科始复，其时所谓进士者，已属积轻之势矣，然而末年仗节死义者，乃多在进士出身之人”。在赵翼所抄录的殉难者名单中，除了一个蒙古籍进士外，全是汉族的读书人。看来，作为外来的统治者，元末、清末，殉难者寥，死节者少，也是情理之中事。

明末，就完全是另外一种样子了。

明崇祯十七年（1644）三月，李自成攻陷北京，朱由检在煤山自缢身亡，痛哭失声者，悲愤莫名者，张皇出逃者，从死殉国者，整个北京城顿成地狱，绝对是世界末日来临的景象。而宣统三年（1911）大清帝国宣告结束，京城内外，若无其事，士农工商，毫不在意。除了龙旗换成五色旗外，店铺照常营业，戏院仍旧客满，饭馆依然满座，八大胡同的姐姐们，一如往常地送往迎来，花枝招展。而在清人谷应泰所编的《明史纪事本末》卷八十的《甲申殉难》一章中，这个月却是北京城建城以来最血淋淋的死亡之年。

其中那些惨绝人寰的细节场面，令人不忍卒读：

一、怀宗崇祯十七年三月十九日丁未，贼李自成陷京师，帝崩于煤山，大学士兼工部尚书范景文死之。初，贼犯都城，景文知事不可为，叹曰：“身为大臣，不能从疆场少树功伐，虽死奚益？”十八日召对，已不食三日矣。饮泣入告，声不能续。翌日城陷，景文望阙再拜，自经，家人解之，乃赋诗二首，潜赴龙泉巷古井死，其妾亦自经。

二、户部尚书兼侍读学士倪元璐闻难曰：“国家至此，臣死有余责。”乃衣冠向阙，北谢天子，南谢母。索酒招二友为别，酹汉寿亭侯像前，遂投缳。题几案云：“南都尚可为。死，吾分也。慎勿棺衾，以志吾痛。”因诏家人曰：“若即欲殓，必大行殓，方收吾尸。”乃缢死。三日后，贼突入，见之，颜色如生，贼惊避他去。一门殉节，共十有三人。

三、左都御史李邦华闻难，叹曰：“主辱臣死，臣之分也，夫复何辞！但得为东宫导一去路，死，庶可无憾已矣。势不可为矣。”乃题阁门曰：“堂堂丈夫，圣贤为徒，忠孝大节，矢死靡他。”乃走文丞相祠拜，再拜，自经祠中。贼至，见其冠带危坐，争前执之，乃知其死，惊避去。

四、左副都御史施邦曜闻变恸哭，题词于几曰：“愧无半策匡时难，但有微躯报主恩。”遂自缢，仆解之复苏，邦曜叱曰：“若知大义，毋久留我死！”乃更饮药而卒。

五、大理寺卿凌义渠闻难，以首触柱，流血破面，尽焚其生平所著述及评骘书，服绯正笏望阙拜，复南向拜讫，遗书上其父，有曰：“尽忠即所以尽孝，能死庶不辱父。”乃系帛奋身绝吭而死。

六、刑部右侍郎孟兆祥，贼犯都城，奉命守正阳门。贼至，死于门下。妻何氏亦死。其子进士章明，收葬父尸亟归，别其妻王氏曰：“吾不忍大人独死，吾往从大人。”妻曰：“尔死，吾亦死。”章明以头跄地曰：“谢夫人，然夫人须先死。”乃遣其家人尽出，止留一婢在侧。章明视妻缢，取笔作诗。已，复大书壁曰：“有侮吾夫妇尸者，吾必为厉鬼杀之。”妻气绝，取一扉，置上，加绯服。又取一扉置妻左，亦服绯自缢。嘱婢曰：“吾死亦置扉上。”遂死。

七、左中允刘理顺，贼人城，理顺题于壁曰：“成仁取义，孔孟所传。文信践之，吾何不然。”酌酒自尽。其妻万氏，妾李氏及子孝廉并婢仆十八人，阖门缢死。贼多河南人，至其居，曰：“此吾乡杞县刘状元也，居乡厚德。吾军奉李将军令护卫，公何遽死也！”数百人下拜，泣涕而去。时谓臣死君，妻死夫，子死父，仆死主，一家殉难者，以刘状元为最。

八、太常少卿吴麟征，奉命守西直门。贼势急，同守者相继避去。麟征遗友人书曰：“时事决裂，一旦至此，同官潜身远害，某惟致命遂志，自矢而已。”丁未城陷，徒步归，贼已据其邸，因入道左三元祠。时传天子蒙尘，有劝公南归，不应。同官来，招之降贼，怒挥之户外，遂自经。家人救之苏，泣而请曰：“明日待祝孝廉至，可一诀。”麟征许之。先是，祝孝廉渊以奏保刘宗周被逮留京师。渊晨至，麟征酌酒，慷慨与别，曰：“自我登第，时梦见隐士刘宗周题文信国《零丁洋诗》二语于壁，数实为之。今老矣，山河破碎，不死何为！”相对泣数行下，因作书诀家人曰：“祖宗二百七十年宗社，一旦而失。身居谏垣，无所匡救，法应褫服。殓时用角巾青衫，覆以单衾，藉以布席足矣。茫茫泉路，咽咽寸心，所以瞑予目者，又不在乎此也。罪臣吴麟征绝笔。”书毕，投缳死之。渊为视含殓乃去。

九、协理京营兵部右侍郎王家彦，贼犯都城，奉命守德胜门。城陷，家彦自投城下，不死，折臂足。其仆掖入民舍，自缢死。贼燔民舍，焚其一臂，仆收其遗骸归。

十、左谕德马世奇，是日方蚤食，闻变，曰：“是当死。”家人曰：“奈太夫人何？”世奇曰：“正恐辱太夫人耳！”遂作书别母。侍妾朱氏、李氏盛服前，世奇曰：“若辞我去耶？”二妾言：“主人尽节，吾二人亦欲尽节。”

约数百有名有姓的明末英烈，都在思宗吊死煤山后的几天里殉难，或全家老少，或姻亲戚友，或主仆共命，或数代同堂，皆义无反顾地走向死亡。史臣谷应泰叹曰：“怀宗宵旰临朝，唏嘘毕命。公主揕胸，妃后并缢。引经死社稷，遗诏爱百姓。自古亡国正终，未有若斯之烈者。……考其时，阖门同死者：中允刘理顺、新乐侯刘文炳、惠安伯张庆臻、宣城伯卫时春、驸马巩永固、金吾高文采是也。父与子俱死者：少司寇孟兆祥、儒生张世禧是也。母与妻子俱死者：枢部郎成德、金铉是也。妻妾从死者：大学士范景文、左谕德马世奇、简讨汪伟、御史陈良谟、勋丞于腾蛟是也。独身效死者：大司农倪元璐、中丞施邦曜、廷卫凌义渠、少司马王家彦、太常卿吴麟征、庶子周凤翔、给谏吴甘来、御史王章、陈纯德、吏部郎许直、兵马姚成、中书宋天显、滕之所、阮文贵、百户王某、知事陈贞达、经历张应选、毛维张是也。闻难饿死者：长洲诸生许琰是也。凡此诸臣者，无论道术素许，至性勃发，位列三阶，荣邀一命，莫不椎心扼吭，追路相从。”

接下来，谷应泰曰：“若乃袁景倩之父子，并歼石头；万里之夫妻，同趋止水。甚者一门伏剑，阖室自焚。虽祖宗豢养之恩，亦怀宗拊循之效也。……又若李国桢斩衰送葬，绝命陵前，王承恩扶服煤山，雉经亭下。以至菜佣汤之琼恸哭梓宫，触石而死，抑何尽节之多也。呜呼！石窌河西，尽有吾君之痛；风车云马，犹闻杀贼之声。予盖读怀宗之君臣，而叹其亡国之正也。”

朱由检在中国历史上，是少有的不大被责备的亡国之君，甚至连李自成，连顺治都讲他的好话。虽然我们知道明朝万历年后注定亡国的命运不是他所能改变，但是，他的性格上的缺陷，诸如猜忌怀疑、刻薄寡恩；他的政策上的失误，诸如措置失当、用人多变，也加速了明亡的步伐。然而他上吊煤山，着实震撼了中国人，所以，眚不掩德，“吾君之痛”成为全体中国人之痛，这也是明末殉难者前赴后继之众、杀身成仁之多的缘故。而在宋末，出现了中国有史以来最壮烈的殉难场面，已不是由于宋朝最后三位幼主的感召力了。这也让我们真正理解中国人的节烈观，帝王不过是一个国家的符号，数以十万计的大宋臣民，与末代皇帝叫帝昺的九岁孩童，一起在珠江口外的崖门跳海殉难。说到底，已经不是为了这个帝昺，而是这个国家、民族、江山、社稷，才值得有血性的中国人为之同生共死。

赵翼在《陔余丛考》的《六朝忠臣无殉节者》中考证，宋以前诸朝，做臣子的有点类似公司雇员，你是老板，我忠诚于你，你不是老板，我就不必忠诚于你。也有个别的效忠者，至死不渝，忠诚于旧老板，但绝大多数很自然地向新老板表忠心，人们也都视作正常。“直至有宋，士大夫始以节义为重，实由儒学昌明，人皆相维于礼义而不忍背，则《诗》、《书》之有功于世教，匪浅鲜矣。”所以，他的结论便是，历代殉国者，以宋朝为最。

据毕沅的《续资治通鉴》，南宋末年，为了抵抗南下的元军，从长江流域节节败退到南海之滨的大宋王朝，守土将士、郡县官吏、志士仁人、普通民众，其尽忠报国之心，其切齿咬牙之恨，其不屈不挠之志，其宁死不降之贞，一直战斗到这个王朝的最后一天。

公元1272年，“襄阳被围五年……民兵部辖张顺、张贵俱智勇……顺等转战百二十里，元兵皆披靡。黎明，抵襄阳。城中久绝援，闻顺等至，踊跃过望，勇气百倍。及收军，独失顺，越数日，有浮尸逆流而上，被甲胄、执弓矢，直抵浮梁，视之顺也，身中六箭，怒气勃勃如生。”

公元1273年，“樊城被围四年，城陷，荆湖都统制范天顺仰天叹曰：‘生为宋臣，死为宋鬼！’即所守地缢死。部将牛富率死士百人巷战，元兵死伤者不可计。渴饮血水，转战而进，遇民居烧绝街道，富身被重伤，以头触柱，赴火死。裨将王福见之，叹曰：‘将军死于国事，吾岂宜独生！’亦赴火死。”

公元1274年，“元兵进薄新城……元总管李庭攻破外堡，诸军蚁附而上，都统制边居谊度力不支，拔剑自杀，不殊，赴火死。所部三千人犹力战，悉死焉。”

公元1275年，“元兵攻池州……通判赵卯发知事不济，乃置酒会亲友与诀，谓妻雍氏曰：‘城将破，吾守臣，不当去，汝先出走。’雍曰：‘君为忠臣，我独不能为忠臣妇乎！’卯发笑曰：‘此非妇人女子所能也。’雍曰：‘吾请先君死。’卯发笑止之。明日，乃散其家资与弟侄，仆辈悉遣之。元兵薄城，卯发晨起，书几上曰：‘国不可背，城不可降，夫妇同死，节义成双。’遂与雍氏同缢死于从容堂。”

公元1275年，“元军攻饶州，知州唐震发州民城守。时元遣使来取降款，通判万道同微讽震降，震叱之曰：‘我忍偷生负国耶！’城中少年感震言，杀元使者。已而元军登陴，众绵散。震入坐府中，元军执牍使署降，震掷笔于地，不屈，遂死之。”

公元1275年，“初，特进、奉祠江万里，闻襄、樊城破，凿池芝山后圃，扁其亭曰止水，人莫喻其意。及闻警，执门人陈伟器手曰：‘大势不可支，余虽不在位，当与国为存亡。’至是元军执其弟知南剑州万顷，索金银不得，支解之，万里赴止水死，左右及子镐相继投池中，积尸如叠。”

公元1275年，“江淮招讨使汪立信，闻贾似道师溃，江、汉守臣望风降遁，叹曰：‘吾今日犹得死于宋土也！’乃置酒召宾僚与诀。……夜分，起步庭中，慷慨悲歌，握拳抚案者三，以是失声三日，扼吭而卒。”

公元1275年，“常州告急，文天祥遣部将尹玉赴援……玉收残卒五百人，复鏖战，自夕达旦，杀元军人马，委积田间，玉复手杀娄十人，力屈，被执，元人恨之，横四枪于其颈，以棍击杀之，其部下皆死，无一人降者。”

公元1275年，“元阿珠攻扬州，既筑长围，于是城中食尽，死者枕藉满道，而李庭芝志益坚。”“戊寅，元阿喇罕破银林东坝，戍将赵淮兵败，与其妾俱被执，妾死之。阿珠使淮招李庭芝，许以大官，淮佯诺，至扬州城下，乃大呼曰：‘李庭芝，尔为男子，死则死耳，毋降也！’阿珠怒，杀之。”

公元1275年，“元将宋都木达进逼抚州，都统密佑率众逆战进贤坪，元兵呼曰：‘降者乎，斗者乎？’佑曰：‘斗者也。’麾其兵突进，至龙马坪，元军围之数重，矢下如雨。佑身被四矢、三枪，犹挥双刀，率死士数十人斫围南走，前渡，桥板断，被执。……宋都木达欲降之，系之月余，终不屈。复令其子说之：‘父死，子安之？’佑斥曰：‘汝行乞于市，第云密都统子，谁不怜汝！’怡然解衣请刑，遂死。”

公元1275—1276年，“李芾至潭州，元游骑已入湘阴、益阳诸县，城中守卒不满三千，芾结峒蛮为援，缮器械，峙刍粮，栅江修壁。及元兵围城，芾慷慨登陴，与诸将分地而守，民老弱皆出，结保伍助之，不令而集，芾日以忠义勉将士，死伤相藉，人犹饮血乘城殊死战，有来招降者，辄杀之以徇。”“潭州被围，湖南安抚使兼知州李芾，拒守三阅月，大小战数十合。至是元阿尔哈雅射书城中曰：‘束下以活州民，否则屠矣。’不答。阿尔哈雅与诸将画地分围，决隍水以树梯冲。阿尔哈雅中流矢，创甚，督战益急，城中大窘，力不能支。诸将泣请曰：‘事急矣，吾属为国死可也，如民何！’芾骂曰：‘国家平时所以厚养汝者，为今日也。汝第死守，有复言者，吾先戮汝！’”“春，正月，丁卯朔，元兵蚁附登城。知衡州长沙尹谷寓城中，时方为二子行冠礼，或曰：‘此何时，行此迂阔事？’谷曰：‘正欲令儿曹冠带见先人于地下耳！’既毕礼，乃积薪扃户，朝服，望阙拜已，即纵火自焚。邻家救之，火炽不可前，但遥见烈焰中，谷正冠危坐，阖门少长皆死。李芾命酒酹之，字谷曰：‘尹务实，男子也，先我就义矣！’因留宾佐会饮，犹手书‘尽忠’字为号，饮达旦，诸宾佐出，参议杨霆赴园池死。芾坐熊湘阁，召帐下沈忠，遗之金，曰：‘吾力竭，分当死，吾家人亦不可辱于俘，汝尽杀之，后杀我。’忠伏地叩头，辞以不能。芾固命之，忠泣而诺。取酒，饮其家人，尽醉，乃遍刃之。芾亦引颈受刃。忠纵火焚其居，还家，杀其妻子，复至火所，大恸，举身投地自刎。幕僚陈亿孙、颜应焱、钟蜚英皆死。潭民闻之多举家自尽，城无虚井，缢林木者相望。”

翻开南宋王朝最后几年的历史，每一页，每一面，都渗透着鲜红的血、辛酸的泪。这里流淌着的每一滴血，这里跌落下的每一颗泪，都在告诉我们，什么叫节烈，什么叫忠贞，什么叫爱国，什么叫中国人。

公元1279年的3月14日，南宋末代皇帝帝昺的最后一天。先败于辽，后败于金，再败于元，前后坚持了三百一十九年的大宋王朝终于覆灭的这天，元将张弘范兵分四路，包围住已逃亡到海上的南宋朝廷以及十数万军民。崖山之役后，与这个小皇帝共同赴难，殉国者达十万人之多，明末义民，瞠乎其后，元末清末的那些赴死者，包括梁济、王国维者，真是不值一哂。如今，我们读明人陈邦瞻撰《宋史纪事本末》的“二王之立”末段，尽管时隔七百三十多年，犹能感受到帝国末日那天，那敌酋压境、难逃虎口、大海茫茫、无路可走、命悬一发、生死绝杀的恐怖气氛：

（张）世杰遣小舟至帝所，欲取帝至其舟中，旋谋遁去。（陆）秀夫恐来舟不得免，又虑为人所卖，或被俘辱，执不肯赴，秀夫因帝舟大，且诸舟环结，度不得出走，乃先驱其妻子入海，谓帝曰：“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！”即负帝同溺，后宫诸臣从死者甚众。世杰乃与苏刘义断维夺港，乘昏雾溃去。余舟尚八百，尽为（张）弘范所得。越七日，尸浮海上者十余万人。

这是何其骇人的惊悚场面，数达十万人之多的殉国者共同赴海而亡。中国历史上从来不曾有过的最惨痛、最残酷、最血腥、最英烈的国殇。

次日，彤云密布，天色昏暝，海面上一片浮尸，随浪起伏，崖门外生者呐喊，魂兮归来。“元卒有求物尸间者，遇一尸，小而衣黄衣，负诏书之宝，取宝以献弘范，弘范亟往求之，已不获矣，遂以帝崩报，年九岁。杨太后闻之，抚膺大恸曰：‘我忍死间关至此者，正为赵氏一块肉耳。今无望矣！’遂赴海死。……飓风大作，将士劝世杰登岸，世杰曰：‘无以为也。’登舵楼，露香祝曰：‘我为赵氏亦已至矣。一君亡，复立一君，今又亡，我未死者，庶几敌兵退，别立赵氏以存祀耳。今若此，岂天意耶？’风涛愈甚，世杰堕水溺死。”

史臣陈邦瞻曰：“宋虽起于用武，功成治定之后，以仁传家。然仁之弊失于弱，中世有欲自强以革其弊，用乖其方，驯致棼扰。建炎而后，土宇分裂，犹能六主百五十年而后亡，岂非礼义足以维持君子之志，恩惠足以固结黎庶之心欤！所可恨者，嗣主昏庸，奸臣接迹，驯致大命以倾，虽有善者亦未如之何。区区奉二王为海上之谋，固无救于亡，然人臣忠于所事而至于斯，其亦可悲也夫。”

虽然，宋朝已是昨天的历史，但宋朝的志士仁人不会因国灭帝亡而终结其精神上的向往。同样，也不会因版图变色，江山易主，而转变其信仰上的忠诚。或许，更主要的，与异族文化格格不入的宋朝文人，其不变的主旨、坚守的信念、明确的疆界、清浊的分野会维持相当长一段时期。虽然，经过岁月的淘洗，时光的磨蚀，疼痛会消失，记忆会淡化，但是，这种对于中国人精神熬煎的民族灾难，却是铭刻在心的。所以，我们能够随意地谈到清末民初的梁济和王国维，无论如何，他们的死不会触动我们的切肤之痛。然而，对于宋末元初的文天祥、谢枋得之殉难，却不能不怀着极大的崇敬之心，肃然待之。自1840年鸦片战争，列强侵略我国以后，中国人活在这个世界上，精神上得以自强自尊的遗产，究竟还剩下多少？所以宋亡以后的这两位爱国志士所表现出来的志节，也许是我们仅存不多的强心剂了。

文天祥（1236—1283），号文山，江西吉水人。崖山破后，元将“张弘范等置酒大会，谓文天祥曰：‘国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事今，将不失为宰相也。’天祥泫然出涕曰：‘国亡不能救，为人臣者，死有余罪，况敢逃其死而贰其心乎！’弘范义之，遣使护送天祥赴燕。道经吉州，痛恨不食，八日犹生，乃复食。十月，至燕，馆人供张甚盛，天祥不寝处，坐达旦，遂移兵马司，设卒守之。既而丞相孛罗等召见于枢密院，天祥入长揖。欲使跪，天祥曰：‘南之揖，北之跪，予南人行南礼，可赘跪乎！’孛罗叱左右曳之地，或抑项，或扼其背，天祥不屈，仰首言曰：‘天下事有兴有废，自古帝王以及将相，灭亡诛戮，何代无之？天祥今日忠于宋氏，以至于此，愿早求死！’”“先是，天祥留燕三年，坐卧一小楼，足不履地。……王积翁欲令宋官谢昌言等十人请释为道士，留梦炎不可，曰：‘天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！’”就这个卖国贼的这句话，文天祥被押至柴市受刑。“天祥临刑，从容谓吏卒曰：‘吾事毕矣！’南向再拜，死，年四十七。其衣带中有赞曰：‘孔曰成仁，孟曰取义。其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！’”

据清朱彝尊《日下旧闻考》载赵弼《文信国传》：“公至柴市，观者万人。公问市人，孰为南向，或有指之者，公向南再拜，索纸笔为诗曰：‘昔年单舸走维扬，万死逃生辅宋皇。天地不容兴社稷，邦家无主失忠良。神归嵩岳风云变，气人烟岚草木荒。南望九原何处是，关河暗淡路茫茫。’”

谢枋得（1226—1289），号叠山，江西弋阳人。“元至元二十五年（戊子，1288）夏四月，时程钜夫至江南访求人才，荐宋遗士三十人，枋得亦在列。……既而留梦炎亦荐之。”这大概就是汉奸和具有汉奸倾向的知识分子所特有的一种强迫症了。这也是有了汉奸，必有狗腿子，有了卖办，必有假洋鬼子一样，卖国求荣者，恨不能中国人都与他一块同流合污；崇洋媚外者，恨不能中国人都与他一起摇尾乞怜。谢枋得不想陪这个留梦炎作落水狗。“枋得复遗书梦炎曰：‘江南人才，未有如今日之可耻。春秋以下人物本不足道，今欲求一人如吕饴甥、程婴、杵臼厮养卒，不可得也！……夫女真之待二帝亦惨矣，王伦一市井无赖，狎邪小人，谓梓宫可还，太后可归，终则二事皆符其言。今一王伦且无之，则江南无人才可见也。今吾年六十余矣，所欠一死耳，岂复有他志哉！’”“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建参政魏天祐……逼之北行，枋得以死自誓。自离嘉兴即不食，二十余日不死，乃复食。既渡采石，惟茹少蔬果，积数月，困殆。是月朔日，至燕，问太后欑所及瀛国所在，再拜恸哭。已而疾甚，迁悯忠寺。……留梦炎使医持药杂米饮进之，枋得怒，弃之于地。不食五日，死。”

文天祥之死，为“元至元十九年（壬午，1282）十二月，杀宋丞相文天祥”。这时，宋亡三年。

谢枋得之死，为“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建参知政事魏天祐执宋谢枋得至燕，不屈，（绝食）死之”。这时，宋亡十年。

对这两位爱国文人来讲，他们所爱的家园早就沦为异域，他们所爱的故国早就山河变色，然而，他们至死也不放弃这一份爱，不割舍这一份精神依托，甘愿为这个不存在的故国，为这个失去的家园，走向死亡而无怨无悔。国之安危，民之存亡，无不与这些文人的生命史、创作史息息相关。他们之所以敢于洒热血，抛头颅，以身报国，慷慨赴死，如鲁迅先生所写“灵台无计逃神矢……我以我血荐轩辕”那样义无反顾地不惜牺牲生命，其实，是在我们这个民族的文化精神感召之下，中国文人作出的必然选择。其优秀分子，其杰出人物，在家国多难之际，都会迸发出一种高尚的爱国情操。

爱国文人用血写成的篇章，永远是中国文学史最辉煌的一页。

同样，爱国对每个中国人而言，就是基于内心深处的一种对国家的认同感。天下兴亡，匹夫有责，中国人的报国情怀，便成为义不容辞的责任担当。

因为我们这个民族遭遇到太多太多的灾难，每一次异族入侵，都是大地血洗、生灵涂炭、山河变色、神州陆沉；每一次强敌来犯，都是奸淫烧杀、掠夺洗劫、铁骑践踏、赤地千里。当民族矛盾压倒一切，当生死存亡就在眼前，张扬着爱国情操的中国人，就会挺身而出，就会前仆后继，这也就是宋朝之所以在其北宋靖康年间，南宋德祐年间，涌现出那么多不屈不挠的爱国志士，演绎出那么多可歌可泣的高蹈志节的原因。



第八章　宋朝的耻辱——中国人永远的心头之恨


靖康二年（1127），汴京城破，宋徽宗赵佶、钦宗赵桓父子，为金人所俘，与后妃、皇室、贵戚、臣工一起，共约一万四千人的大队俘虏，分七个批次，押解北上。

据金人可恭所著《宋俘记》：

首起宗室、贵戚男丁二千二百余人，妇女三千四百余人，濮王，晋康、平原、和义、永宁四郡王皆预焉，都统阇母押解。

二起昏德妻韦氏，相国、建安两子，郓、康两王妻妾，富金、嬛嬛两帝姬，郓、康两王女，共三十五人，真珠大王设野母、盖天大王赛里、千户国禄、千户阿替计押解。

三起重昏妻妾、珠珠帝姬、柔嘉公主，共三十七人，宝山大王斜保、盖天大王赛里押解。

四起昏德公，燕、越、郓、肃、景、济、益、莘、徐、沂、和、信十一王，安康、广平二郡王，瀛、嘉、温、英、仪、昌、润、韩八国公，诸皇孙、驸马、昏德妻妾、奴婢，共一千九百四十余人，万户额鲁观、左司萧庆、孛堇葛思美押解。

五起帝姬、王妃等一百有三人，侍女一百四十二人，二皇子元帅斡离不押解。

六起贡女三千一百八十人，诸色目三千四百十二人，右监军固新、左监军达赉押解。

七起重昏侯、太子祁王、缨络帝姬及从官十二人、侍女一百四十四人，国相元帅粘没喝、右司高庆裔、都统余睹押解。

据《呻吟语》：“靖康二年三月二十九日黎明，太上启跸，共车八百六十余两，发自刘家寺。夜宿封丘界，太上以下及虏酋毳帐二，布棚四十八为一围；郑后以下及虏酋萧庆毳帐三，布棚八十八为一围，皆有馆伴朝夕起居；帝姬以下及虏酋斡离不毳帐五，布棚十二为一围。”

据《三朝北盟会编》卷八十九靖康二年三月二十九日己未引曹勋《北狩闻见录》云：“四月初一日绝早，分路转城北去，到刘家寺东寨内约饭上皇，初见二太子，又要皇后已下嫔妃、诸王、帝姬皆出见，席地坐定，遣王汭译奏曰：自古圣贤之君，无过尧舜，犹有揖逊归于有德，历代革运底事，想上皇心下煞会得。本国比取契丹，所得嫔妃儿女尽分配诸军充赏。以上皇昔有海上之德甚厚，今尽令儿女相随，服色、官职一皆如故。因劝酒曰，事有远近，但且放心，必有快活。时上皇致谢曰……两朝主盟，惟某获罪，非将相之过，实某罪在天，故请以一身少答天谴，愿不及他人。”又同条引《靖康遗录》云：“二帝之行也，不得相见。分为四处：上皇与泗、景、肃诸王；上与燕、越二王及皇太子；大长帝姬从郑皇后；帝姬、诸王从朱皇后；诸驸马别为一处，以铁骑驱拥而去。”

直到最后一刻，赵佶还在作最后的挣扎，祈求留下来：

黎明，宋太上等抵刘家寨，国相驰马至云：“有诏见立张邦昌为楚帝。古无不亡之国，想宜领会。赵佶与太祖皇帝先立盟好，今知悔祸，可封为天水郡王；赵桓可封为天水郡公。妻子相随，服饰不改，用示厚恩。”又指挥元帅府，叛逆赵构（即后来的南宋高宗）母韦氏，妻邢氏、田氏、姜氏，先遣入京禁押。二皇子供太上饭，太上云：“罪皆在我，请留靖康，封畀小郡。诸王、王妃、帝姬、驸马不与朝政，请免发遣。”皇子曰：“朝命不可违，此去放心，必得安乐。”午后，令王妃、帝姬出见父母、夫婿，抵暮即令归幕。幕后为财货幕，留道宗夫妇宿，前为饮宴幕，留诸王、驸马宿，声息相闻。三鼓起程，分作七军，从官赀重在二军，太上、诸王、驸马在三军，郑后宫属在四军，王妃、帝姬在五军，额鲁观、萧庆为都押使，车八百六十余辆。

……

这是世界历史上罕见的一支俘虏队伍，这是一次野蛮屠杀文明、愚暗灭绝理性、动物本能压倒良知、落后民族劣根性大发作、疯狂施虐的血腥路程。据《宋俘记》载：“天会四年十一月二十五日，既平赵宋，俘其妻孥三千余人，宗室男、妇四千余人，贵戚男、妇五千余人，诸色目三千余人，教坊三千余人，都由开封府列册津送，诸可考察。入寨后丧逸二千人，遣释二千人，仅行万四千人。北行之际，分道分期，逮至燕、云，男十存四，妇十存七，孰存孰亡，瞢莫复知。”

公元3世纪在欧洲，北非的汪达尔人从撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛入侵意大利，并攻陷罗马城，历时半个月，有计划地洗劫该城，将许多珍贵艺术品抢劫一空。公元10世纪金人对开封的大掠夺，就是这种海盗暴行的翻版。可汪达尔人只要财物，而跃马黄河的女真或女直族却是欲壑难填，什么都要，尤其是女人，尤其是年轻的具有贵族身份的女人。特别可怕的是，他们着意搜罗十三岁以下的少女，还要检验是否为处女之身，恐怕连汪达尔人也下作不到这种程度。金人对中原王朝的掳掠所造成的神州陆沉的惨状，事隔千年，重读残存的历史记载，犹触目惊心。

略列数端，以资佐证：

一、宣和七年（1125）十二月二十日止，“共津运金三十余万两，银一千二百余万两”。二十六日止，“又津运括取及准折金五十万两，银八百万两”。

二、靖康元年（1126），“金遣使来，索金一千万锭，银两千万锭，帛一千万匹”。

三、靖康二年（1127）正月十九日，“开封府报纳虏营金十六万两，银六百万两”。

四、靖康二年（1127）二月二十三日，“城内复以金七万五千八百两、银一百十四万五千两、衣缎四万八十四匹纳军前”。

五、靖康二年（1127）二月十四日，“虏尽索司天官、内侍、僧道、秀才、监吏、裁缝、染木、银铁各工、阴阳、技术、影戏、傀儡、小唱诸色人等及家属出城”。（以上均摘自宋韦承《瓮中人语》）

六、“二十二日，以帝姬二人，宗姬、族姬各四人，宫女一千五百人，女乐等一千五百人，名色工艺三千人，每岁增银绢五百万两匹贡大金”。

七、“原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任由帅府选择”。

八、“十七日，国相宴皇子及诸将于青城寨，选定贡女三千人，犒赏妇女一千四百人，二帅侍女各一百人”；“自正月二十五日起，开封府津送人、物络绎入寨，妇女上自嫔御，下及乐户，数逾五千，皆选择盛妆而出。选收处女三千”；“帅府令妇女已从大金将士者，即改大金梳装。元有孕者，听医官下胎”。（以上均摘自金李天民《南征录汇》）

九、据《开封府状》：“大金副元帅府指挥函件曰：‘契勘二庶人誓约，愿献犒金一百万锭，银五百万锭。先续过纳金二十四万七千六百两，用情准（折合）四万九千五百二十锭；银七百七十二万八千两，准一百五十四万五千六百锭。不欲照五十两一锭旧例，所缩已多，是依庶人续约，准折金六十万单七千七百锭，银二百五十八万三千一百锭。具详别幅，仍缩金三十四万二千七百八十锭，银八十七万一千三百锭，限五日内尽数津纳，如仍隐匿延稽，当府即纵兵大索，毋贻悔吝，须议指挥。右下开封府准此。大金天会五年三月十四日。’”

十、据《南征录汇》，由于多次勒索搜检查抄强征，府库一空，金人开始网罗贵族女子，以人抵金，将这些贵族女性押往北方，以供淫欲。“原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任由帅府选择。”最可耻者是开封府官员的明细账，令人发指。《开封府状》记：（一）选纳妃嫔八十三人，王妃二十四人，帝姬、公主二十二人，人准金一千锭，得金一十三万四千锭（内帝妃五人倍益）。（二）选纳嫔御九十八人，王妾二十八人，宗姬五十二人，御女七十八人，近支宗姬一百九十五人，人准金五百锭，得金二十万五千五百锭。（三）族姬一千二百四十一人，人准金二百锭，得金二十四万八千二百锭。（四）宫女四百七十九人，采女六百单四人，宗妇二千单九十一人，人准银五百锭，得银一百五十八万七千锭。（五）族妇二千单七人，歌女一千三百十四人，人准银二百锭，得银六十六万四千二百锭。贵戚、官民女三千三百十九人，人准银一百锭，得银三十三万一千九百锭。以上，都准金（共折合）六十万单七千七百锭，银二百五十八万三千一百锭。

十一、据宋佚名《朝野佥言》，靖康二年（1127）正月二十九日，“军前索教坊内侍等四十五人，露台妓女千人，蔡京、童贯、王黼、梁师成等家歌舞及宫女数百人，先是，权贵歌舞及内人自上皇禅位后皆散去。至是，令开封府勒牙婆、媒人追寻，哭泣之声遍于闾巷，闻者不胜其哀”。

十二、据元脱脱《宋史》：“凡法驾、卤簿，皇后以下车辂、卤簿、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏、古器、景灵宫供器、太清楼、秘阁、三馆书、天下州府图及官吏内人、内侍、技艺工匠、倡优，府库蓄积为之一空。”

……

如果当时有大型运输工具，我估计连汴梁城也会被运到金人的发源地黑龙江、吉林一带。这种落后的、愚昧的、因小利益而肆意进行大破坏的贪婪，从来就是中国历史上所有灾难的总病根。

四十五岁的赵佶与他的儿子赵桓，被金人囚俘而去，再也没有回到朝思暮想的家国。

可怜的诗人皇帝，只能在沉吟中度过余生。“玉京曾记旧繁华，万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧箫管，暮列琵琶。花城人去今萧索，春梦绕龙沙。忽听羌笛，吹彻梅花。”这首《眼儿媚》是在解送途中作的，那夜，忽闻远处的笛声，颇哀怨，有感而发。同行的赵桓也和了一首，写竣，父子执手大哭。

宋徽宗是诗人，是画家，而且是真的诗人，真的画家，非一般附庸风雅的帝王可比。汤垕《画鉴》称：“徽宗性嗜画，作花鸟，人物，山石，入妙品。作墨花墨石，间有入神品者。历代帝王能画者，至徽宗可谓尽意。……徽宗自画《梦游化城图》，人物如半小指，累数千人，城郭宫室，麾幢鼓乐，仙嫔真宰，云霞霄汉，禽畜龙马，凡天地间所有之物，色色具备，为功甚至。观之，令人起神游八极之想，不复知有人间世奇物也。”

作为文人的宋徽宗，诗词一流，绘画一流，连他所创造出来的“瘦金体”也是一流；作为皇帝的宋徽宗，对不起，却是末流，而且是末流中的末流，因为他是一个亡国之君。

历史，从来是政治的历史。宋徽宗的风流韵事，艺术上的辉煌成就，只是一笔带过的零碎。所以一个作家，千万别把自己看得太重，尤其时下我等鸦鸦乌的作家，在大历史的万古长卷中，你连一粒尘埃的资格也不会获得。看看赵佶，老百姓中有多少人知道他会画画，会做诗，但从《水浒传》、《金瓶梅》、《大宋宣和遗事》中，所有人都知道他是个昏君。赵佶在位二十五年，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备，凡中国英明之主的应有优点，他全没有。但是，他在国破家亡之际没有逃跑，这一点，值得肯定，可以说他愚，但不可以说他不敢承担亡国之责。他完全可以学唐玄宗逃到西蜀去。宋代的国土疆域虽不如唐代辽阔，但仍有半壁江山，足可周旋一阵。本来他已经离开了开封，可还是接受了臣民们的意见，又跑回来，与儿子一起被金人掳劫而去。

这一点，说明他只有文人气质，而无政治头脑。当诗人、画家，可以，当帝王、领袖，就不是材料了。跑路，尚有复辟的可能；株守，只能被俘当亡国奴。之后的十年，他大部分时间被关押在黑龙江的依兰，也就是五国城，最终死于非命，连个葬身之地也没有。赵佶被虏以后，他的第九个儿子赵构，在归德（今商丘）称帝，是为高宗，也就是《说岳全传》里“泥马渡康王”的故事，从此，史称南宋。1135年，赵佶在羞辱折磨中痛苦死后长达两年，凶信才传到南方。国力衰弱，仰人鼻息的赵构，只好不断地派祈请使，到金朝恳求将其还活着的生母和已经亡故的父亲灵柩送回。

生不能还乡，死也得埋葬在故土才是，所谓“落叶归根”，这是中原的风俗。

自赵匡胤黄袍加身后，宋王朝一直未能振作，更谈不上强大，先是辽侵扰，后是金侵略，最终为元侵占，还有西夏、党项在西北边陲不断侵犯，这些习骑射、性剽悍、好劫掠、尚武力的北方强邻，或大军压境，勒索钱帛，或长驱直入，侵城略地。赵姓帝王，为苟且偷安计，只好一会儿称弟，一会儿称侄，一会儿称臣，签订城下之盟，纳土输粟，低头乞活，贡缴岁币，换来太平。从宋真宗的澶渊之盟起，到宋神宗西北军事失利止，基本上就是采取这种缴保护费的得过且过政策。先崛起与大宋王朝叫板的辽，白吃白拿白穿白用一百多年宋朝的贡献以后，从精神到物质，从身体到灵魂渐渐地汉化了。汉化不是坏事，但汉化以后，其游牧民族的尚武精神、强壮体魄也因此而削弱，遂不敌身后出现的更野蛮落后，更具有野心的金。金在膨胀，辽在龟缩，问题出在赵佶这个浮浪子弟加政治白痴的身上，他觉得是个机会，可以借金之力灭辽，收回祖先一直想收而收不回来的燕云十六州。于是，就有了海上之盟，于是，在所有有识人士的一致反对之下，发动了这场自己找死的联合战争。结果，金军将辽军打得一败涂地，而一败涂地的辽军，却又将宋军打得两败涂地。这就是寓言所说的“前门揖狼，后门进虎”，赵佶除掉了一只狼，却引进来一只虎，那只狼已经没有牙齿，而这只虎却张开血盆大口，吃完了辽以后，要来吃宋。这就是公元1120年后金兵南下，包围开封的前因后果。

赵佶再也笑不出来，其弱智，其低能，其无血性，其奴颜婢膝，在一本名叫《大金吊伐录》的书里，描述得最充分。

这本撰人不详的书，显然是金人的手笔，收集了北宋靖康年间金兵包围汴京期间胜利者和失败者的官方书信。从其书名“吊民伐罪”，便可知编纂这部史料档案的目的在于揭露宋徽宗赵佶和他儿子宋钦宗赵桓，因失德，因背信，因腐败，因淫逸，而致亡国，而致俘虏的全过程。其中载有这两位皇帝向金主乞命的求哀书，以及金主剥夺他们帝位，降为公，降为侯的诏书，然后，这对父子对此惩罚又贱骨头到了极点的谢表，这真是让任何一个中国人都感到无法忍受的耻辱。

原件原文抄录在下：

一、宋方哀求金方收兵。靖康元年闰十一月二十六日，大宋皇帝致书大金国相元帅、皇子元帅：“久蒙恩惠，深用感铭。不省过尤，尚烦责数。比者大兵累至城下，危然孤垒，攻击何难？及已登临，犹存全爱，方图请命，更辱使音，特俾安心，仍无后虑，感极垂涕，夫复何言！谨遣右仆射何桌、济王栩、中书侍郎陈过庭求哀恳告，切冀收兵。天雪冱寒，敢祈保啬。不宣。白。”

二、金方不予理会，宋方再次乞求。靖康元年闰十一月二十七日，大宋皇帝致书于大金国相元帅、皇子元帅：“比者遣何桌等奉书，想已呈彻，危迫之恳，必蒙矜悯，言念和好之重，出于大德。听从弗明，以致召衅，远烦旌旗，深所不皇，然念师徒既登城堞，何桌、济王栩等又未回归，城内人情惶扰异常，抚谕不定，深忧自致生事，却使不能奉承德意，敢望特加存全，早赐指挥，少驻兵马，以安人心。所有欲约事目，一一谨即听从，便当歃血著盟，传之万世。其为大恩，何以加此？谨再遣使御史中丞秦桧、徽猷阁学士、朝奉郎李若水、武翼大夫王履求哀请命。祁寒应候，冀倍保调。不宣。白。”

三、金方提出以赵佶及其他皇族为质。天会四年闰十一月二十七日，大金固伦尼伊拉齐贝勒、左副元帅、皇子、右副元帅致书于大宋皇帝阙下：“敝章既报，美问复臻，虽承恳告之言，未副质亲之素。再叙悃悰，更烦听览。且重兵才至，屡望会盟，因谓疑惑，乃从高意，惟索上皇已下为质而已，亦不依应，遂致兵怒，以致攻击，而一无他辞，但云收兵，其理安在？况事势及此，宜从初议，早冀上皇与皇子出质，别差近上官员交割已画定州府军县，及比至开门抚定以来，更遣逐州府长官血属执质。仍使前项逐官亲戚每州各一名，同交割官前去说谕，俾知纳土。又，一面速送所索官员并家属。缅惟照谅，曲认恳诚。专奉书陈达。不宣。白。”

四、宋方拜求允准赵佶不出。靖康元年闰十一月二十八日，赵桓谨致书于大金国相元帅、皇子元帅：“适何桌等还，伏领书示及已蒙约军兵未令下城，再造之恩，何以论报？且蒙恩许免亲诣。然欲上皇、皇子出郊，今城已破，生死之命属在贵朝，又焉敢拒？但父子之间，心所不忍，何如躬亲！军前求哀请命，如蒙曲赐矜念，更为望外允从，岂胜至幸？如其不然，自惟菲德，难胜大宝，若蒙更立本宗，但全性命，存留宗庙，保护生灵，区区一身受赐已厚，岂胜哀祈急迫恳切之至？冬序严寒，倍加珍啬。不宣。白。”

五、金方废除其帝位，降封赵佶为昏德公。制诏估曰：“王者有国，当亲仁而善邻；神明在天，可忘惠而背义。以尔顷为宋主，请好先皇，始通海上之盟，求复山前之壤，因嘉恳切，曾示允俞。虽未夹击以助成，终以一言而割赐。星霜未变，衅隙已生。恃邪佞为腹心，纳叛亡为牙爪。招平山之逆党，害我大臣；违先帝之誓言，愆诸岁币。更邀回其户口，惟巧尚于诡辞。祸从此开，孽因自作。人神以之激怒，天地以之不容。独断既行，诸道并进。往驰戎旅，收万里以无遗；直抵京畿，岂一城之可守？旋闻巢穴俱致崩分，大势既以云亡，举族因而见获。悲衔去国，计莫逃天，虽云忍致其刑章，无奈已盈于罪贯，更欲与赦，其如理何？载念与其底怒以加诛，或伤至化，曷若好生而恶杀。别示优恩，乃降新封，用遵旧制，可封为昏德公。其供给安置，并如典礼。呜呼！事盖稽于往古，曾不妄为；过惟在于尔躬，切宜循省。祗服朕命，可保诸身。”

六、金方降封赵桓为重昏侯。制诏桓曰：“视颓纲以弗张，维何以举；循覆辙而靡改，载或尔输。惟乃父之不君，忘我朝之大造，向因传位，冀必改图，且无悔祸之心，翻稔欺天之恶，作为多罪。矜恃奸谋，背城下之大恩；不割三镇，构军前之二使。潜发尺书，自孽难逃。我伐再举，兵士奋威而南指，将臣激怒以前驱，壁垒俱摧，郡县继下，视井惟存乎茅绖，渡河无假于苇航。岂不自知，徒婴城守；果为我获，出诣军前。寻敕帅臣，使趋朝陛。罪诚无赦，当与正于刑名；德贵有容，特优加于恩礼。用循故事，俯降新封，可封为重昏侯。其供给安置，并如典礼。呜呼！积衅自于汝躬，其谁可恕？降罚本乎天意，岂朕妄为？宜省前非，敬服厥命。”

七、赵佶对其降封的表态：“臣估伏奉宣命，召臣女六人赐内族为妇，具表称谢。伏蒙圣恩赐敕书奖谕者，仰勤睿眷，曲念孤踪，察流寓之可怜，俾宗藩之有托。伏念臣栖迟一已，黾勉四迁，顾齿发以俱衰，指川途而正邈，获居内地，罔间流言，得攀若木之枝，少慰桑榆之景。此盖伏遇皇帝陛下扩二仪之量，孚万有之私，悯独夫祈守于偷安，辨众情免涉于疑似。臣敢不誓坚晚节，力报深仁，傥伏腊稍至于萧条，赖葭莩必济乎窘乏，尚祈鸿造，俯鉴丹衷。臣无任瞻天望圣，激切屏营之至。”

八、赵佶对其降封的第二次表态：“天恩下逮，已失秋气之寒；父子相欢，顿觉春光之暖。遽沐丝纶之厚，仍蒙缣穗之颁，感涕何言，惊惶无地。窃以臣举家万指，流寓三年，每忧糊口之难，忽有联亲之喜，方虞季子之敝，谁怜范叔之寒，既冒宠荣，愈加惊悸。此盖伏遇皇帝陛下唐仁及物，舜孝临人，故此冥顽，曲蒙保卫。天阶咫尺，无缘一望于清光；短艇飘摇，自此回瞻于魏阙。”

九、赵桓对其降封的表态：“暂留内殿，忽奉王言，特许手足之相欢，更被缣絪之厚赐，喜惊交至，恩旨非常。伏念臣禀性冥顽，赋资忠实，负丘山之罪；天意曲全，联瓜葛之亲。圣恩隆大，方念无衣之卒岁，遽欣挟纩之如春。此盖伏遇皇帝陛下仁恕及人，劳谦损己，虽天地有无私之覆载，而父母有至诚之爱怜。念报德之何时，怀此心而未已。”

（据《金史·太宗纪》：“天会六年八月丁丑，以宋二庶人素服见太祖庙，遂人于乾元殿，封其父昏德公、子重昏侯。是日，告于太祖庙。”又同书《熙宗纪》：“皇统元年二月乙酉，改封辽海滨王耶律延禧为豫王，昏德公赵佶天水郡王，重昏侯赵桓为天水郡公。”则宋二帝其封当在北迁之后，抑或先有王、公之封，史未载。）

十、赵佶被押解北上，到达终点的上书：“伏蒙宣命，差官馆伴臣赴和啰噶路安置，于今月二日到彼居住者。曲照烦言，止从近徙；仍敦姻好，尚赐深怜。大造难酬，抚躬知幸。窃念臣举家万指，流寓连年，自惟谴咎之深，常务省循之效。神明可质，讵敢及于非图；天地无私，遂得安于愚分。惊涛千里，颠踬百端，幸复保于桑榆，仅免葬于鱼鳖。此盖伏遇皇帝陛下垂丘山之厚德，扩日月之大明，非风波而可移，亦浸润而不受。回瞻象阙，拜渥泽以驰心；仰戴龙光，感孤情而出涕。”

……

金政权形成很晚，政和五年（1115）才正式有了国家机器。那时，赵佶当着他风流快活的皇帝，与李师师风花雪月，与周邦彦争风呷醋，与高太尉鞠场展艺，与蔡太师琴棋书画，根本没把刚走出茹毛饮血的原始社会的女真或女直当回事。然而，野蛮有野蛮的强悍，文明有文明的软弱，完颜氏政权一天天抖起来，成了暴发户，赵氏王朝一天天败下来，成了破落户。宣和三年（1121）灭辽以后，挥师南下，靖康二年（1127），打进开封，俘虏走徽钦二帝，灭宋。被金兀术赶到长江以南，甚至更南诸省的赵氏政权，在金人眼里，只是一个属国。

赵佶本来还指望着他的老九直捣黄龙，拯救他于水火之中。现在，羁俘无有归日，他的幻想渐次破灭，最后，连梦也做不成了。“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮！凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里，有时曾去。无据。和梦也新来不做。”这首《燕山亭》，据说是赵佶幽禁期间的绝笔。随后不久，他就在痛苦的绝望中离开人世。

或许，他只能魂归故里了。

小人得志的嘴脸，通常是不怎么好看的。暴发的有钱者如此，暴发的有名者也如此。文学界那些暴得大名者，大家所以躲避瘟疫似地离他远远的，也是因为那张突然阔起来的、自以为是大师的嘴脸很不受看。暴发的政权那份趾高气扬，可想而知。赵构的吁求，他们一直延宕到绍兴十二年（1142）才准所请。派宣慰使送回人和棺的同时，还刁钻地寒碜你，带去了册封赵构为宋帝的诏书。这样不给面子，当然是很难堪的。

中国人，尤其中原汉族，尤其知识分子，很在乎形式，很在乎名分，很在乎面子上的那一点尊严。“打人别打脸，骂人别揭短”，这是弱者诉求的最低线。至于背后怎么低三下四，怎么弯腰屈背都可以，哪怕装孙子喊你爷，也是无所谓的。但是，当着众人，公开场合，像阿Q那样承认“我是虫豸”，还是难以下台的。

不过，真是到了“穷寇”的时候，你敢反抗吗？你敢咬紧牙关至死也不张嘴吗？所以，可以理解作为弱势王朝的赵构，对这个崛起于北方的暴发户，那十二万分的无奈。

试想一下，一个“父死则妻其母，兄死则妻其嫂，叔伯死则侄亦如此。无论贵贱，人有数妻”，与禽兽相差无几的民族，是可以理喻的吗？完颜氏虽然建立了皇权，穿上了龙袍，坐在了龙椅上，上溯七代，把宇宙洪荒时代跟着牛屁股、马屁股转的牧马的爹、放牛的爷封为太祖、高祖，但血液中的原始愚昧并不因此有所改变。正如我们一些作家，出两趟国，喝两杯速溶咖啡，认识两个外国鬼子，就以为与世界接轨。其实，文明、文化、知识、学问、人格、品德、风度、教养，不是艾滋病毒，扎一针就能传染上的。

所以，著《廿二史劄记》的赵翼，很诧异这些统治者，干吗？干吗呀！如此热衷于乱伦，热衷于禽兽般的性行为。是啊，陛下，你已经贵为天子，万乘之尊，要什么样的女人不唾手可得呢？为什么一定要将有血缘关系的姐妹，有伦理关系的姑嫂纳入后宫，纵淫无度，乃至老母幼女、姻亲眷属，像畜生一样都不放过呢？

金李天民《南征录汇》中，有这样一则记载：“皇子语太上曰：‘设也马（金兵将领）悦富金帝姬（钦宗妃），请予之。’太上曰：‘富金已有家，中国重廉耻，不二夫，不似贵国之无忌。’国相怒曰：‘昨奉朝旨分俘，汝何能抗？’令堂上客各取二女走。太上亦怒曰：‘上有天，下有地，人各有女媳。’”这些尚未进入文明社会，只要是女人，按住了就要进行交配的帝王，连本族妇女都难逃脱其淫暴，何况是作为战利品的中原女子？你跟他讲廉耻，讲人伦，讲孝道，讲礼仪，讲为人子的义务，讲中原人的传统精神，讲孔夫子的儒家伦理，岂不是对牛弹琴么！

赵构的吁求，金人觉得好笑，笑完了，又捣鬼，送回一个空棺材，里面放的是一段朽木，一盏破灯，拿你开心。这使我们回想起“文革”期间，那些戴高帽、阴阳头、挂木牌、喷气式、恶意丑化施虐的手段。愈下等的人，愈能想出下流的主意。文明处于不文明的脚板下，文化处于无文化的掌心里，无论古今，那无所不及的卑鄙，绝对是知识分子的灾难渊源。

偏安一隅的宋高宗，终于悟过来，从老祖宗澶渊之盟起，不就捏着鼻子接受苛刻条件吗？我算老几？我为什么就不能忍了这口气？何况，迎母后，葬先帝，某种程度上，也是自己继承正朔、赓续国脉的一次表演机会。于是，他决定大张旗鼓，以转移视线，冲淡金主册封的那份尴尬。礼迎场面甭提多么堂皇了，入境伊始，据清毕沅《续资治通鉴》：“初，后既渡淮，帝命秦鲁国大长公主、吴国长公主迎于道。至是，亲至临平奉迎，用黄麾半仗二千四百八十三人，普安郡王从。”一路辉煌，沿途供奉，百姓拥戴，夹道欢迎，可谓盛况空前。不过，皇太后想到与赵佶同在五国城羁押期间，有时连饭也没得吃，衣也没得穿，有时大雪封门堵在地坑里，只有瑟缩等死，她也许觉得儿子这种形式主义更多的是伪善。还有更多的皇亲国戚，还有更多的同胞手足在金人铁蹄下呻吟呢！

还有，赵构的兄长赵桓还活着呢！他为什么不一起祈请归还呢？

赵构这一点自私，是很正常的。上任皇帝活着回来，他这个皇帝还干不干？不过，即使请求放人，金朝也未必肯，实际上，连宋徽宗的骨殖，也没有回到故国，那抬着的棺材里，空空如也。金朝压根儿不想把他放回来，即使死了的皇帝，剩下一把骨头，也不还给你们。一个欠开化的民族，不那么遵守游戏规则，出一些匪夷所思的怪牌，行事有点不合逻辑，你也无可奈何。

梓宫运回来，当然就得下葬。

当时，中土人对女真族的鄙弃甚于契丹，认为他们绝无信义可言，要打开棺材验尸，朝臣们也议论纷纭，以为真伪未辨。但是，赵构主意已定，因为他只有认账一条路好走。“既而礼官请用安陵故事，梓宫入境，即承之以椁，仍纳衮冕晕衣于槨中，不改敛，遂从之。”强者有权对弱者随意施虐，被征服者也唯有哑巴吃黄连，忍气吞声承受而已。

果然，元朝至元十五年，有盗墓贼杨髡等强行挖掘宋陵，“于二陵梓宫内略无所有。或云止有朽木一段，其一则木灯檠一事耳。当时已逆料其真伪不可知，不欲逆诈，亦聊以慰一时之人心耳。盖二帝遗骸飘流沙漠，初未尝还也，悲哉！”（宋周密《癸辛杂识》）宋徽宗永远埋在那冰封雪盖的黑土地下了。汴京的繁华、临安的绮丽、江南的秀美和中原的万千气象，都在这个漂泊无归者的魂牵梦萦之中。据清昭梿《啸亭杂录》：“五国城在今白都纳地方。乾隆中，副都统绰克托筑城，掘得宋徽宗所画鹰轴，用紫檀匣盛瘗千余年，墨迹如新。又获古瓷数千件，因得碑碣，录徽宗晚年日记，尚可得其崖略。云于天会十三年寄迹于此，业经数载，始知金时所谓五国城即此地也。”

九百年过去，伤痛的乃至血腥的记忆渐渐湮没，这对那些无日无夜往北行走的大队俘虏来说，当然是不公平的。被押北去的赵佶难道不思索，这仅仅是对他个人的惩罚吗？

显然不完全是。

跋涉数千里，行程近两年，沿途瘐毙的，被杀戮的，冻馁而死的，葬身沟壑的，涉水没顶的，忍受不了蹂躏践踏侮辱糟蹋，以及被公狗似的押解兵丁，被沿途金朝官吏逐日逐夜地奸污而无颜存世的，到达终点，男十存四，女十存七。按金官方统计，事实上死的人数超半，苟活的，为奴仆，为妾侍；更糟的，发往边远的荒漠，当牲口卖掉……

据南宋洪迈《容斋三笔》卷三《黔黎遭兵之苦》，我们看到更为悲惨的镜头：

元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，无分贵贱，盖自古兵荒皆然也。自靖康之后，陷于金人者，帝王子孙，官门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为糇粮；岁支麻五把，令缉为裘。此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手艺，如医人绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦藉衬之，遇客至开筵，引能乐者使奏伎，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣，任其生死，视若草芥……

说到底，碰上了野蛮的强者，对文明的弱者而言，便只能灭绝。

嘉德拍卖会上的那幅《写生珍禽图》，据文物专家鉴定是宋徽宗登基之前的作品。这幅画中，作为艺术家的赵佶，将大自然中的飞禽那灵动翔飞的神韵描摹得如此惟妙惟肖。看出他对于自然，对于生命，对于美丽，对于青春的热爱；也看出他投身于艺术创作时，观察事物的敏锐，感受生活的深刻。当他一路北上，看到沿途遗尸狼藉、弱女呻吟、血染河川、饿殍瘐毙的场面，不知这位艺术家该怎样想他自己？

对这样一位竭尽全力，聚精会神，一丝不苟，以精细、精心、精到、精致的创作态度，力臻完美的艺术家，我们不禁想起赵佶的老祖宗赵匡胤在俘获李后主时所说的一句话，“李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎”（宋蔡絛《西清诗话》）。同样，我们也可以这样来议论宋徽宗，他要是能把用在书画诗词的功夫用在“治国事”上，还会成为金人的俘虏吗？

宋无名氏所著《大宋宣和遗事》，虽是民间文本，倒是高屋建瓴将宋徽宗之所以败亡，说得一清二楚：

这位官家（也就是宋徽宗），才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万，汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县；方腊一十三寇，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。

李后主和宋徽宗这两位在中国文学史上有一席之地的帝王，简直像暹罗双胞胎那样相似，在艺术上超人绝顶，臻于极致；在政治上一塌糊涂，糟糕透顶。既是极风流、极才华、极高贵、极潇洒的文人，也是极奢靡、极淫逸、极腐败、极堕落的帝王。“或谓徽宗，乃南唐李后主后身，其然，岂其然乎”（邵玄同《雪舟脞语》），这当然是多情文人的附会。虽然两人皆为昏君、庸君，但如宋徽宗那样昏而且庸者，在历史上还是罕见的。他能在执政二十五年期间对奸佞蔡京四次免职又四次起用，其执迷不悟至此，也确是不可救药。

自古书传所记，老奸巨恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免，而近幸小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，惟京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端，连起大狱，报复睚眦。怨气充塞，上干阴阳，水旱连年，赤地千里，盗贼遍野，白骨如山，人心携贰，天下解体，于是敌人乘虚鼓行，如入无人之境矣。（徐自明《宋宰辅编年录》）

蔡京、高俅等六贼为祟，更加速了大宋王朝的灭亡进程。

宋洪迈在《容斋随笔》中质疑说：“予顷修《靖康实录》，窃痛一时之祸，以堂堂大邦，中外之兵数十万，曾不能北向发一矢，获一敌，端坐都城，束手就毙。”其实，他应该明白，北宋之亡，固然是亡于金人的大举进攻，但这个处于崩溃边缘的政权，早已民不聊生、人心涣散、危机四伏、穷途末路。别说毫无还手之力，连招架之功也不具备。即使金人不入寇，方腊、宋江之后的农民武装，也会络绎不绝地揭竿而起。

宋徽宗注定是要败亡的，不过，他败亡在一个极其愚昧落后而且野蛮剽悍的敌人手里，那就更倒霉些。他们用这种慢慢地消遣你，不到最后一刻绝不停止折磨的死法，让你死得难看。其中所透露出来的极原始的近乎食人生番式的悖逆，令人不寒而栗。宋太宗用牵机药鸩死李后主只是数日间事，完颜氏弄死宋徽宗的过程长达八年之久。这位可怜的艺术家，恐怕是中国帝王中死期最长的一个。

文明的力量是强大的，这是就人类发展的全过程而论，但并不是绝对的。有时，黑暗的野蛮也会弄得日月无光。了解了这一点，也就明白历史为什么有时会出现短暂的倒退现象了。



第九章　“放他出一头地”


这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话：

某启，承惠《答苏轼书》，甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见，恐是忘却将来，今再令去取。读轼书不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜，可喜！

“当避路”，“放他出一头地”，欧阳修的这番话，可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。要知道，这个世界上，并不是所有的文人都会从心底里涌上来这份善意和雅量，张开双臂，去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”，其中这一个“胜”字，让“蓝”比较伤脑筋，也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会，人和人相见，拥抱是感情的流露，也是社交礼节。如果拥抱不足以表达热烈的话，还可以贴之以脸，甚至于接之以吻，都是很自然的。然而，也怪了，我们好像从未见过西方的文学大师们相互拥抱的留影。究其根本，恐怕是因为文人身上的磁场相互颉颃，很难交融。所以，文人与文人，表面应酬是一回事，内心深处，总是相拒绝、相排斥，而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国，文人相轻的传统，经过五千年的发酵，更为悠久普遍，而且根深蒂固。

所以，文坛之上，掐和咬者多，帮和扶者少，乃司空见惯之事；文人之间，离死亡越近者，对离死亡尚远者，之嫉恨倾轧，之排斥压制，也不必觉得大惊小怪，匪夷所思。因此，破土而出的文学后生，要想指望大师“避路”，要想等待大师“放一头地”，那简直就是白日做梦。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修，会有这样的幸运；当代的苏轼碰上当代的欧阳修，就不会有这样的幸运了。

问题就在于，中国的人口从民国的四亿五千万发展到共和国的近十四亿，国土面积仍是九百六十万平方公里，过高的人口密度，过重的人口压力，而形成的粥少僧多或狼多肉少的生存状态，使得大师们既不敢大意，也无法大度。若是谁高风亮节地“避路”了，也就等于从此一切都没有了；若是谁德高望重地“放一头地”，也就等于从此再无立足之地了。

因此，任何一位当代大师，要想在他的佛龛里坐得长久，坐得稳当，最佳之计就是在视野所及的范围里，最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子尾巴独一份”的绝对优势，第一种方法，满面笑容，慈祥亲切，作弥勒佛式的宽宏大度状，表示提携，但绝不腾位，绝不挪窝，绝不“避路”；第二种方法，一脸铁青，两眼冒火，作灶王爷式的找茬挑刺状，这也不够，那也不足，条件尚未成熟，交班哪有可能，岂可随随便便“放一头地”？

现实就是这样功利，这样严峻，或者，还可以说，就是这样残酷。丸子只有一个，给了你，就没有他的，给了他，就没有你的。一句话，都是由于人口密度过高之故。

人多以后，毫无疑问，作家自然跟着多，诗人自然也跟着多，而附着于作家和诗人的文学评论家，便特别地繁荣昌盛起来。记得20世纪30年代，五四新文学发轫以后的第一个繁荣期，作家诗人加在一起，也就三位数的样子，评论家充其量两位数就打住了。文学环境也要讲究和谐，也要维系生态平衡，犹如自然界花的数量和蜂的数量要有一个合适的比例。花很多，蜂很少，不好；同样，花很少，却有太多的蜂在那里嗡嗡不停，也是不好的。

可是，你不让他嗡，行吗？为什么许你嗡，不许我嗡？于是，作家也嗡，诗人也嗡，领导也嗡，民众也嗡，平面媒体嗡不上去，在网络上嗡，在博客里嗡，嗡了半天，总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”，“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。然而，一部中国的文人相轻史，随着总人口的增加，文人队伍的扩大超编，也就愈嗡愈烈了。

试想一下，《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五，生活在荒岛上，这两个人必须相依为命，甚至亲密无间。在椰林下，在沙滩上，远眺碧蓝的大海，享受和煦的阳光，没有塞车之虞，没有按揭之苦，没有甲醛之害，没有沙尘暴之侵袭，该是多么惬意和自在啊！但是如果一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上，估计就没有太平日子了。

还记得十年“文革”期间，全国只有一位小说作家，那可是太清静了。没有任何嗡的声音，老实说，也没有任何一个人敢嗡，他住在承德行宫的烟雨楼里，无干无扰，有吃有喝，过着神仙也似的日子，从事文学创作。这让那些关在牛棚、拘在干校里的同行，羡慕得眼珠都绿了。当然，来自农村、热爱土地的浩然先生，未必追求这种优渥的生活，未必热衷这份尊崇的待遇，然而，千顷地，一棵苗，中国文学的香火，当时确实就系于他一人之身，也就由不得他不让别人把他像菩萨似的供起来。如今，在全国范围内，至少能找出一万个与浩然先生创作水平相当，甚至还要超过的小说家。一与一万相比，意味着什么呢？银行票子发多了，就不值钱了，作家诗人太多了，就贬值，也就不好抱怨什么了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公，没有礼拜五陪同的浩然先生，更为自在惬意。在烟雨楼里，奋笔直书他的名著《西沙之战》。那时，举国上下无人写小说，赤县神州无人读小说，当这部急就章在《人民日报》初刊登出来时，立刻不胫而走，顿时纸贵洛阳。虽然后来连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法也不以为然了，但为什么当时却视若瓌宝、誉满中华呢？道理很简单，物以稀为贵。如今，中国年产长篇小说一千到一千五百部，当之无愧是“小说制造大国”。然而，中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多，精粹的小说太少，而要想从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外，找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说，实在不堪其苦，于是，只好放弃。

“文革”前十七年，只有“三红一创”等不足百部长篇小说，大家抢着看。“文革”期间，只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说，大家必须看。时下的这种小说高产状态，正应了“谷贱伤农”的古训，倒无人问津了。熬灯费油，绞尽脑汁，辛辛苦苦几十万字陈列在新华书店的货架上，能进入购书者的眼帘，付之一瞥的机会，不过是一千分之一或一千五百分之一。若是不大张旗鼓炒作，若是不拜托名流嗡嗡，绝大部分作品，逃脱不了“泥牛人海”的下场。

这一切，说了归齐，都是多之患。长篇小说丰收之日，也是长篇小说作家郁闷之时。事实上，即使那些名家大腕的书，也只是以码洋的意义堆存在书库里，发不出去货呢，当然也就顾不上后起之秀、明日之星了。所以，古人欧阳修能说得出，做得到“避路”，而今人，那些德高望重的扛鼎之辈，那些红得发紫的栋梁之才，为什么却说不出，做不到“放他出一头地”呢？就在于“泥菩萨过江，自身难保”的丰收成灾上。

欧阳修那时，人口不若后来之多。因此，第一，他不怕“教会徒弟，饿死师傅”，天地很宽阔，每个人有其足够的展现空间；第二，他也不怕“放虎归山”，回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里，毫不在乎这种文学上的竞争。这就使他从容得多，潇洒得多，为苏东坡的生长、发展、成熟、前进，可以做到他所能做到的一切。

据史料，北宋王朝的总人口，以1080年（神宗元丰三年）为例，才三千三百万，以1110年（徽宗大观四年）为例，也不过四千六百七十三万。虽然那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一，甚或不到。即使将如今的十四亿除以二，宋代的人口密度也只有现在的十五分之一或十六分之一。因此，负有发现人才使命的欧阳修，对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角，表示出莫大的欣喜之情，也就可以理解了。

“苏氏昆仲，连名并中，自前未有，盛事，盛事！”（《与焦殿丞千之书》）龙图阁学士，知开封府的欧阳修受命主持这届会试，梅圣俞也是考官之一。时间为公元1057年（仁宗嘉祐二年），地点为当时的首都开封。苏轼、苏辙兄弟，一举中的，双双上榜。消息传到宫里，皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

欧阳修所以连呼“快哉，快哉”，其间还有一段隐情。苏轼的考卷，显然先由梅圣俞阅核，拟为第一。宋陈善《扪虱新话》：“东坡省试论刑赏，梅圣俞一见，以为其文似《孟子》，置在高等。”欧阳修在最后圈定时，留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》实在精彩，但他生怕这份糊名的卷子，会不会为其门生曾巩所作？因之不禁踌躇，身为总主考官的他，居然高中了自己的门生，居然还让他名列榜首，倘如此，必定要遭人物议，难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。

于是，大笔一挥，将此卷改判第二。结果，一发榜，不是曾巩，乃是名字相当陌生的眉山苏轼，令他大喜过望。由不得感慨系之，庆幸国之得人。“自古异人间出，前后参差不相待，余老矣，乃及见之，岂不为幸哉？”（《欧阳文忠公文集》）

更有趣的是，试后，苏轼谢师，拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋，笔力豪骋，不能屈折。于作赋省试时，欧阳文忠公锐意欲革文弊，初未之识，梅圣俞作考官，得其《刑赏忠厚之至论》，以为似《孟子》，然中引‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’事，不见所据，亟以示文忠。大喜，往取其赋，则已为他考官所落矣，即擢第二。及放榜，圣俞终以前所引为疑，遂以问之。子瞻徐曰：‘想当然耳，何必须要有出处？’圣俞大骇。然人已无不服其雄俊。”（宋叶梦得《石林燕语》）

宋赵令畤《侯鲭录》也载：“东坡先生召试‘直言极谏科’时，答《刑赏忠厚之至论》，有云‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’。诸主文皆不知其出处，及入谢日，引过，诣两制幕次，欧公问其出处，东坡笑曰：‘想当然尔。’数公大笑。”

那年，苏轼才二十岁，而欧阳修五十岁，梅圣俞五十五岁，这些近乎父执之辈的文学大师，对苏轼杜撰之典故，毫不觉得有什么差错，一笑了之。古人之厚道，之宽容，之海量，之理解，着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里，还不得大做文章，以逞己能，而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝，经过五代十国的相互残杀，狼烟四起，兵匪肆虐，天下大乱，终于得以弭平战祸，政治清明，休养生息，民生安宁。也许那时的文学大师们，处于辽阔宏大的日月天地之间，心胸要自由开阔许多，处于疏朗宽松的人际环境之中，襟怀也就要坦荡赤诚一些。因此：

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势；

二、他们自身的实力足够强，能够坦然面对新生力量的挑战；

三、他们不是唯恐别人超过，为使华夏文化得以薪火相传，永续长存，他们愿作推手，甘当人梯，作促进派，开展良性竞争。

由于梅圣俞的竭力推荐，欧阳修的欣然相应，遂有了这段推诚相与的佳话。

在中国文学运动史上，欧阳修所起到过的拨乱反正作用与唐代“文起八代之衰”的韩愈，是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他：“自欧阳子出，天下争自濯磨，以通经学古为高，以救时行道为贤，以犯颜纳谏为忠，长育成就，至嘉祐末，号称多士。欧阳子之功为多。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的优势，由于他的文学创作上的超常成就，由于他倡导的平实文风，由于他不遗余力拔擢后进、让贤避路、甘为人梯的精神，使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士，得以脱颖而出，这恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

所以，嘉祐二年的这次会试，对于宋代文风的扭转纠偏，影响至大。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的：

天下之事，难于改为。自昔五代之余，文教衰落，风俗靡靡，日以涂地。圣上慨然太息，思有以澄其源，疏其流，明诏天下，晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士，罢去浮巧轻媚丛错采绣之文，将以追两汉之余，而渐复三代之故。士大夫不深明天子之心，用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读，余风未殄，新弊复作。大者镂之金石，以传久远，小者转相摹写，号称古文。纷纷肆行，莫之或禁。盖唐之古文，自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫湜而不至者为孙樵。自樵以降，无足观矣。伏惟内翰执事，天之所付以收拾先王之遗文，天下之所待以觉悟学者。恭承王命，亲执文柄，意其必得天下之奇士，以塞明诏。（《谢欧阳内翰书》）

这次会试，因为举子中精于时文者被黜，勤于古文者入闱，还引发过一次不大不小的学潮。那时倒没有游行示威一说，但跑到贡院门口聚众闹事者有之，鼓噪不公者有之，弄得执政当局穷于应对，难以平息。后来，当历史掀过这一页，欧阳修之子欧阳发在其《先公传略》中，还特别提及此次考试风波：

嘉祐二年，先公知贡举，时学者为文，以新奇相尚，文体大坏。公深革其弊，一时以怪僻知名在高等者，黜落几尽。二苏出于西川，人无知者，一旦拔在高等，榜出，士人纷然惊怒怨谤，其后，稍稍信服。而五六年间，文格遂而变而复古，公之力也。

欧阳修坚持主见，绝不退让，就因为他看到，从公元907年到公元960年，为五代十国的半个世纪，从公元960年到公元1056年，为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪，大约持续一百五十多年，这是中国文人交了白卷的时代，也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。若不改弦更张，恐怕只能是死路一条了。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时，有过这样一番精辟的见解。他说：“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。”（《宋诗选注》）

自古以来，大师级的文人，导引着文学潮流，左右着文学运动，非大师级的文人，只能为文学潮流所导引，被文学运动所左右。绝大多数的文人，像候鸟一样，说飞，一窝蜂地朝同一目的地飞去；说落，一股脑儿地向同一栖息地扎下。爱随大流，爱赶风头，爱凑热闹，爱追时尚，成为血液里流动着的基因。这种胎里带的习性，也就注定了这些文人的命运。大多数人怎么活，他就怎么活，大多数人怎么死，他也不能不同样地死去。

回过头去看前些年，20世纪80年代新时期文学起步以后，没有人喊立正看齐，没有人发号施令，然而，你简直想不到，作家也好，诗人也好，评论家也好，文学编辑也好，如同列兵那样，一二一，齐步走，心往一处想，劲往一处使，大多数人怎么写，他几乎不能例外，也不敢例外地，踩着大多数人的脚印，亦步亦趋地写去。

看一个作家，便知道全部作家，读一篇作品，便知道全部作品。伤痕文学流行，每个人都眼泪一把，鼻涕一把；反思文学兴起，每个人都目光如炬，眉头紧锁；新潮文学登场，每个人都言必拉美，屁皆洋味；等到裤裆文学泛滥，每个人都聚焦脐下，性腺贲张。

继承与发展，改革与创新，便是放在一代一代文人面前的考卷，看你怎么来交一个完美的答案。现在来评价五代十国，加上宋初的一百五十年间的中国文人，便是集体缺席，或是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下、缠绵悱恻、男欢女爱、醉生梦死的《花间集》，到宋初的无病呻吟、空洞苍白、华而不实、文字游戏的《西昆酬唱集》，文学这条路，便越走越萎靡，越走越狭窄，越走越无聊，也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰，而且上帝也没有给我们力量来超越，那还折腾个啥呢？何不就在谷底的泥淖里，沉沦也好，沉溺也好，沉没也好，自得其乐呢？

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰，文体隳而不振，陵夷至于五代，气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义，就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。“自汉司马迁没几千年，而唐韩愈出。愈之后又数百年，而公始继之，气焰相薄，莫较高下，何其盛哉！”（《故观文殿学士太子少师赠太子太师欧阳公墓志铭》）

从他“奖进人物，乐善不倦，一长之得，力为称荐”的知人识人，从他不畏“怨仇纷纭，文格终以复古”的拨乱反正，从他“天资不群，光辉古今，左右典坟”的高超成就，从他“平生笃于朋友，襟怀洞然，无有城府”的真诚性格，从他“惟视奸邪，嫉若仇敌，直前奋击，不问权贵”的抗争精神，我们可以相信，这位文坛领袖，他既然要“当避路”，“放他出一头地”，为苏轼推开未来之门，一定会不遗余力的。

文学，只有这样，才能兴旺发达；年轻人，只有这样被前辈呵护，才能突飞猛进，前程似锦。

欧阳修和那些端着大师的架子，目空一切；拿起前辈的派头，摈斥后进；横挑鼻子竖挑眼，面目可憎；霸着茅房不拉屎，尸位素餐的文坛大腕是绝对不同的。这班人，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，更不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎，惟以一己之私而权利害。说白了，不过是加引号的“大师”而已。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象，很大程度上是因为，在文学运动前后承接、上下相继的转型期中，尚未出现登高一呼、力挽狂澜的像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物，这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里，就设想到这样一种败家子的后果：“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上，打破纪录，或者异曲同工，别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。”

我们从宋代这位文学改革家身上学习到什么呢？他相信后生可畏，相信新陈代谢，相信青出于蓝胜于蓝，相信世间万物无不以长江后浪推前浪的运动形式在发展着，变化着，这才使他敢于承认现实，能够放下身段，坦然平视后辈，感到自己不足，甚至“不觉汗出”。同时，对这种新人涌现的文学现状，为之欣慰，为之喝彩，举起双手热烈欢迎，大呼“快哉，快哉”。这等言，这等行，绝非那些狗肚鸡肠者说得出做得到的。

宋人朱弁在他的笔记《曲洧旧闻》里提到：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前后类如此。一日，与棐论文，及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”从这一席他与儿子的私下谈话，哪怕是千年以后，我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱。

除了老绝户，没有人不期待后来居上的。一个真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。



第十章　苏东坡戒诗


有戒烟者，有戒酒者，当然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一说。

然而，戒诗，则似是闻所未闻。诗是天籁，诗是灵感，诗是真情的流露和思想的升华，诗是这个世界上最美妙的以文字形式表现出来的音乐，为什么要戒呢？岂非太荒唐了么？

在一部中国文学史中，独独有这样一个例外，那就是宋代的苏轼。这位大诗人就因为吃了他自己写的诗的苦头，他的家人，他的弟弟苏辙，他的老前辈文彦博，都奉劝他戒诗，不要再为诗惹无妄之灾了。他在《次韵答邦直子由四首》里写道：“欲吐狂言喙三尺，怕君瞋我却须吞。”句下自注：“邦直屡以此为戒。”他的一位至交，就是擅画竹的文与可，得知他从开封到杭州来做官，送了他一首诗，其中有“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”句，也是提醒他切莫做诗了。由此可以看到，苏轼的朋友们都不愿他再为诗而身陷缧绁了。

据南宋洪迈《容斋随笔·四笔》卷一载：“先是东坡公在馆阁，颇因言语文章，规切时政，（毕）仲游忧其及祸，贻书戒之曰：‘孟轲不得已而后辩，孔子欲无言，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。君自立朝以来，祸福利害系身者未尝言，顾直惜其言尔。夫言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌，赞于赋颂，托于碑铭，著于序记者，亦言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是，则见是者喜，非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。天下论君之文，如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶。官非谏臣，职非御史，而非人所未非，是人所未是，危身触讳以游其间，殆由抱石而救溺也。”’这是北宋熙宁三年（1070）间事，毕仲游大概是最早向苏东坡提出来戒诗、戒文、戒言的有心人。这最初的劝告，对他虽有惊悚的效果，但好像他并未引以为训。据刘克庄说，到了1072年，有一位叫梁师孟的苏轼的知友，“劝坡戒言语时，诗祸未有萌也。自密守徐，自徐守湖，自湖逮赴御史狱，坡聪明了不自知，子由亦未之知，而醇之独先知之，可谓见远察微之士矣”。

为什么一下子有这么许多朋友、家人一起劝苏轼戒诗，连同戒文章，戒说话呢？

中国有文字狱的历史，却也早了，通常都是皇帝才起劲做这种事情。但苏东坡这次入狱，虽因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身边的人不放过他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母亲，还在为他大说好话。这是一次奇特的文字狱，和宫廷审查官对莎士比亚的剧本百般挑剔一样，甚至在被枪毙了的剧本手稿上，写上“小心自己脑袋”等诸如此类的警告。与宋神宗相似，伊丽莎白女王和继位的詹姆士一世，对这位剧作家倒相当宽容，优礼有加，那位来自苏格兰的瘸腿国王，还曾因《麦克白》的成功演出，给了莎士比亚三十镑赏金。那时的英镑，可比今天值钱多了。苏轼虽然无此好运，但宋神宗最后还是没有按照御史的意见杀他，而是从轻发落，谪放黄州，这自然也是皇恩浩荡的事。如果皇上一时糊涂，对臣下上报的处置意见随随便便画圈的话，那我们今天就读不到前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》了。

回忆这一段多少有点相似的东西方史实，是饶有兴味的。应该看到，英国的这两位君主，是具有相当艺术修养的。伊丽莎白女王多才多艺，艺术鉴赏力很高，像《温莎的风流娘儿们》这出喜剧，某种程度上说，是她启迪莎士比亚写成的。相比之下，她手下那些只会威胁杀头的宫廷审查官，就是一群饭桶了。而坚持变法的宋神宗，也是比较有头脑的皇帝，所以，他把这个案子由御史处理改由内廷更亲信的人责办，这才使苏东坡成为文学史上不朽的巨人。

当时的中央政府、各部衙门从开封逃到临安，好多官方文档资料散落了，多亏陆游的一位名叫朋九万的朋友从内档中整理出版了一本“乌台诗案”，使我们知道了这宗迫害大师的史实。这书中收录了苏轼被捕入狱的全部文件，包括审讯记录、口供和所谓的诗文证据；也看到那些反对他的政客，智商是如何的低。智商越低的人，整起智商比他高的人，是越发的起劲。但唯其脑细胞缺乏，才有种种低劣的发难、愚蠢的中伤、笨拙的攻讦和低水平的责问。他们兴高采烈地抓住了他诗中的“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”和其他一些描述民众苦难的句子以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那儿去，控他一个大逆不道。

在中国封建社会，有什么罪比反对皇帝的罪还大呢。别看这些人智商极低，但在关键时刻整人，并一下子上纲到极限，又显得很有天才。“龙就是陛下您啊，蛰龙，就是恶毒攻击陛下您已经入土为安了呀……”这时，既要有慷慨激昂和满腔义愤，还要有眼泪鼻涕和满脸忠诚。所以，无限上纲和隐射法，努力往皇帝身上牵强附会，便是所有低能儿用来打倒对手的有效套路。

在中国历史上，宋朝的皇帝在文化素质上要高于他朝。赵姓皇帝对于文化人的使用、信任、提拔、尊重，也比他朝要好得多。像范仲淹、晏殊、司马光、文彦博、欧阳修、曾巩、梅尧臣，包括王安石和苏轼的弟弟苏辙，直到南宋末年的文天祥、谢枋得、陆秀夫等等，都做了很大的官。在中国当皇帝的几百人之中，曹操算得上一位真正的帝王级作家，和他差不多等级的南唐中宗和后主，应该是懂得作家和创作规律的皇帝，但他们也不能像宋朝皇帝那样给作家这么高度的信任。神宗甚至把王安石请出来当他的当朝宰相，这在别朝别代，是绝不可能的。皇帝高看作家者不是没有，不过绝大多数是当个消闲解闷的玩意儿罢了，不会在政治上重用。南朝的谢灵运就是一个例子，皇帝对他亲近，不过是闲时想同他谈谈诗文而已，但谢诗人却想染指权力，给他一个官他又不好好干，结果，皇上一不开心，就把他给杀了。所以，像宋朝这样起用文人，也是中国历史上一次罕见的文化现象，确实是值得研究的。

宋神宗接英宗位后，一方面，支持新派王安石的变法，很想发愤图强一番，来扭转积弱之势；一方面，也很欣赏苏轼的才华，这表明了一个皇帝的文化品位，决定了他对待作家的态度。从这里可以看出，他懂得艺术归艺术，政治归政治，不是眉毛胡子一把抓，不是有人打个小报告马上就要作家好看。赵顼每次读到苏轼奏章的文采处，便赞不绝口；读到他反映民间疾苦的辞章，连吃饭都不香。

他当然不能相信这个诗人会反对朝廷，用诗文来诽谤他。但是，现在控制朝政大权的那些官员，很害怕苏轼从地方回到开封的中央政府里来做事。只要他回来，就必然得到皇帝的重用，就必然要妨碍他们的仕途，这样的危机感必然使他们要抱成团地置苏轼于死地了。于是，告他反对皇帝，便是让他在眼前消失的最佳之计，这也是历来一部分文人求诸最高权力，来收拾同行的绝妙手段。

所以，在皇帝的周围，一旦有一批这样的小人，而且他们又联合起来，那也是很能左右局面，甚至左右皇帝的一股可怕势力。他们“抓住一点，不计其余”的凌厉攻势，竟使得宋神宗也无法不按照他们的意见，把苏轼抓起来押解京师审问。曾参的母亲，听到有人告诉她儿子杀人的消息，一次不信，两次还不信，到了第三次，她在织机上坐不住了。赵顼是皇帝，但也是人，人是很容易被重复灌输的信息改变观点的。

苏轼在给文彦博的一封信里说起过家人对他写诗而受牵连的恨绝心情，读来令人心酸。“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得？而怖我若此。’悉取烧之。”他的家人希望他戒掉写诗的“毛病”，你可别再写诗了，拜托你了！要是你不写诗，哪会被抄家呢？看起来，“抄家”一法，倒是早已有之的老古董了。其目的无非一是收集罪证，二是掠夺财富，三是打倒威风。对苏东坡这一介书生来讲，一无油水二无威权，不过想从他的诗文里再多找些证据，置他于死地罢了。

社会公众对于天才从来就是两途，一是希望他成为巨人，一是努力把他践踏。就在他被逮捕、被拘留、被审判的时候，杭州城里的老百姓专门为他做了一场法事，祷祝平安。当他关在牢房里，狱卒敢替他把写好的诗偷偷传递出来。可见，真正的作家，即使在最阴暗的日子里，也不会孤独的。哪怕一些作品狗屁加之卑鄙小人式的作家动用全部花花肠子，想出一切办法，费尽吃奶力气来整苏东坡，也不是所有同行都会跟他站在一条战线雪上加霜的。甘心为狗的作家，为虎作伥的作家，不是没有，但这种败类在作家队伍中终属少数，大部分作家还是有黑白是非的判断，他也许会沉默，但绝不苟从，更不会阿附。

几百年后，我们重读欧阳修《与梅圣俞书》中的“读轼书不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也”是多么让人感动啊！从这里，我们不但看到前辈的礼让之情、爱重之心、击节赞赏之意，而且，还看到一种保护精神。前辈司马光在苏轼出守钱唐前来辞行的时候叮咛说，“愿君至杭少作诗，恐为不相喜者诬谤”，再三言之，言外之意是别再为诗惹祸了。另一位资深政治家，也是文人的文彦博，同样劝他戒诗，虽是不得已言之，但无非让他以后在诗文里切记不要再授人以柄了。这些政治家久经宦海，深知苏轼的对手抓不住别的把柄，只能从他的诗文中找茬挑毛病。

但那些深文周纳、无所不用其极的文化小人，出于对才华的嫉妒，出于对巨人的畏惧，也出于一种职业打手的本能，必然要使出绝非常人所能防范的卑污手段。而对付作家，最有效的手段就是从字里行间找出破绽，然后牵强附会，无限上纲。在封建社会里，骂皇上是最大逆不道的，所以，他们就从这里向苏轼开刀了。

由于这些无耻文人多是不学无术之徒，他们深知，要在艺术上和大师较量出高低是很费力气的，不如用告密的办法来得快捷。只消在皇帝耳朵旁嚼嚼舌头根子，或者在奏折里诬陷一笔，或者递一份匿名信，说他里通外国，有间谍之嫌，然后，对手被抓起来，关起来，天下就剩下他，那不就老子天下第一了嘛？

而真正的作家，被存心找茬的小人抓住把柄的机会，简直比比皆是。从古至今，有几个文学家是关在自己的象牙之塔里，对世事不闻不问呢？尤其像苏东坡那么关注民生，要他保持沉默是办不到的。他在《次子由诗相庆》里写过：“春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。但令文史还照世，粪土腐余安足梦。”从一个正直作家的作品里，找到他们认为反动的东西还不容易吗？只要他们想找。

当时那场变法斗争，苏轼站在王安石的对立面。“乌台”里坐着的那些御史，十之八九是巴结王安石的一帮小人，自然更要加紧收拾这位大诗人。如今，他们咬住了这首《咏古柏》有罪，用现代语言来说，就是告他一个影射和恶毒攻击了。那还不罪该万死？苏轼即使浑身长嘴，也难以辩解。而且所有这类文字狱，从来都是检察官兼法官，被告只有等待宣判的权利。看来上纲上线这一招，也不是后来人的专利，倒是古已有之。纲已经上到了皇帝这儿，除了皇帝说话，否则苏轼只有等死了。

其实苏东坡这首《咏古柏》，任何一个具有正常思维的人，都不能作出诬蔑皇帝的结论。“乌台”办事官员的这种说法，自然是十分拙笨可笑，而且荒谬。但他们反复地在宋神宗面前控诉苏轼，一方面透出这帮文化小人对于有才华的苏东坡的仇视心理；一方面也看出他们本着看家狗的哲学，有恃无恐的精神状态。因为一条狗在吠叫的时候，吠叫的对象是无所谓的，吠对了还是吠错了，是无关紧要的。关键在于吠的本身，能够使主人看到它的尽责和忠诚，也就够了。

幸好这位皇帝不是绝对的昏君，还算明白事理，没有被他们这份捍卫的忠心所感动。而且，他也不像时下一些人好自我对号入座。他认为苏轼尽管写了龙，这龙也不是他。诸葛亮还叫卧龙呢，那又怎么理解？

最后，到底把苏轼关在大狱里四个多月，才作出谪配黄州的决定，这一点，还真是亏了宋神宗的理智。其实仁宗的皇后去世时，国丧是要大赦的，但是这帮小人生怕苏轼在赦宥之列，还在和皇帝争，非说苏轼有反心，不但要杀他，甚至连司马光、范缜等反对新政的人，都开在建议要斩首的名单里。由此可以看出，一心要整人的人，具有那种冥顽不化、不把人整倒整死不肯罢手的坚决性。如果对这些人抱有任何幻想，以为他们会在变化了的形势下有所悔悟，那就太天真了。所以，大家才劝他戒诗，免得这些人找他的麻烦。有的人，劝他戒诗的同时还向他讨诗，让人哭笑不得。他在给《广西宪曹司勋书》里写道：“公劝某不作诗，又却索近作。闲中习气，不免有一二，然未尝传出也。今录三首奉呈，看毕便毁之，切祝千万。”从中可知，让诗人戒诗，无异于要他放弃生命。

他不是不想戒诗，也不是不知道别人想在诗里抓他的辫子，他写过“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”，甚至被关在大狱里，诗兴也压抑不住。“恶衣恶食诗更好，恰似霜松啭春鸟。”《狱中寄子由二首》最为脍炙人口了。诗前有题：“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由。”

诗云，其一：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”其二：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”

兄弟情，生死缘，心似鹿，命如鸡，满腔悲愤，深夜惊魂，看来诗人不但戒不住诗，而且还要爆发出来。你可以说他恶习不改，也可以说他故态复萌；其实，更应说是精神不死，也无妨说是英气不败。虽然因写诗而入狱，因写诗而流放，因写诗而丢官，因写诗而妻离子散，流落天涯，然而，只要他的诗情常在，他的诗兴浓烈，他的诗境深远，他的诗品高蹈，他就戒不了诗。这也许就是诗人的天性，永远的率真吧。

他到底也没戒成诗，但他吃诗的苦头，却不仅仅是这一次。

公元1086年，哲宗继位，苏轼重新起复，但他又为自己写的诗倒了一次大霉。苏轼到扬州竹西寺小游，在墙上写下：“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”他没想到小人是墙缝里的蝎子，逮机会就要蜇人。尽管小人自己是写不出好文章的，但他们绝对有本事在别人的文章上大做文章。其中“闻好语”三字，被认定是对三月里神宗的驾崩表示幸灾乐祸。对死了的皇帝大不敬，也是死罪，这个帽子扣得够大的，满朝人都为他捏了把汗。

可谁都看得出，“闻好语”是对上句的“大有年”，是表达对五谷丰登的喜悦。而且写这诗时已是五月初一，所以，他在给皇帝的《辨谤劄子》里申诉：“臣若稍有不善之意，岂敢复书壁上以示人乎？又其时去先帝上仙已及两月，决非山寺归来始闻之语。事理明白，无人不知。”他请求皇上对这种明显的诬谤要严加处理，但他忘了，天才是不大见容于小人的，尤其在文化界，小人很容易孳生。旧时如此，现时不也如此么？君不见没有一册书者，可以当作家；没有一篇代表作者，可以称为著名作家；根本谈不上传世，也不是著作等身者，便封为大师；还有更怪哉的，那些来自农村，或和土地因缘较深的作家，也许受到乡下修庙建祠的传染，来不及给自己建纪念馆，活着就给自己上香，盖棺论定了，也是蛮有黑色幽默之举。所有这些老不足吊、少不更事的没有多大起子的作家，最大的起子，便是瞪着一双嫉妒的眼，诅咒比他强的同行，揣着一颗小人之心，把别人整治下去，好让他一手遮天、独霸天下。

对手当然不会放过他，幸而由于太后的干预，这件案子给搁置不问了，但指望皇帝公正，那就是诗人的天真了。没有诗人，皇帝是无所谓的，可失去了这些没有问题也能够嗅出“问题”来的鼻子，皇帝的觉便睡不安生。

所以，要让诗人戒诗，就像让鸟儿不歌唱一样，是难以办到的。苏东坡到底还是在汴京待不住，给发配了。不过，这一次可比黄州远得多，先谪岭南，后放琼岛，真是到了天涯海角，在那里度过了他的晚年。等到再想起这位伟大的诗人，他已经无法再回到京师了。半路上，这位大师永远离开了人间。

他给这个世界留下了诗，但他为这些诗，却付出了整个一生。



第十一章　苏东坡饮酒


其实，苏东坡并不善饮酒。

他在《题子明诗后》说：“吾少年望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶矣！”蕉叶，是一种浅底酒杯，容量不大。何况，宋代的酒，酒精度是很不高的，武松过景阳冈，喝了十八大碗酒，居然还有力气打虎，足见苏东坡这三小杯酒，量是很有限的了。但他爱酒，而且越老越酷嗜此物，“饮中真味老更浓”，这就是他的爱酒铭。后来，他流放岭南惠州的倒霉日子里，甚至自己酿酒呢！

人之喝酒，有数种状况：一是嗜好，对杯中物情有独钟，自斟自饮，自得其趣；二是应人之邀，坐在席旁，杯在手中，盛情难却，不得不饮；三是意在酒外，以酒浇心中之块垒耳。凡天下饮酒人，无非喜爱、应酬、解愁三道。但东坡先生饮酒，却与众不同。他说过：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”（《书东皋子传后》）他还说：“吾饮酒至少，常以把杯为乐。往往颓然坐睡，人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒也。在扬州时，饮酒过午，辄罢，客去，解衣盘礴终日，欢不足而适有余。”（《和饮酒二十首序》）

他所追求的杯酌之娱，不是自己的陶陶然、飘飘然，而是愿意看到别人在饮他的酒时的那份快乐。这种自己喝得并不多，但愿朋友喝得多的饮酒之道，实在是很特别的。朋友喝得舒服、畅快、尽兴、欢乐，他也得到了淋漓酣畅的由衷喜悦。甚至比来喝他酒的朋友，还觉得开心些。所以，“闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者”。饮酒达到如此境界者，古往今来，大概是不太多的。

“若仆者又何其不能饮，饮一盏而醉，醉中味与诸君无异，亦所羡尔。”（《东坡题跋》）求其醉味，而不在盏数，这里我们不仅看到诗人饮酒的潇洒，也看到东坡先生信奉的人生哲学。“我有一瓢酒，独饮良不仁”，他一生追寻的真正快乐，是一种精神世界的完善，这和酒囊饭袋沉湎于物欲的满足之中，是不可同日而语的。

在这个世界上，并不是所有的人都能像东坡先生这样，愿意与别人同享快乐的。而且，从给予别人物质的快乐中，去追求自己精神上快乐的人，那就更少更少了。世俗的功利之心，严酷的竞争行为，小市民的现实主义，以及快乐的不可多得，势必造成这样的紧张状态：如果有一杯酒，宁可独饮自斟；如果有一口饭，不希望出现第二张嘴；如果是快乐，最好不要有人分享。

假如，酒只有一壶，饼只有一块，快乐也只有那么一点点，独自慢慢地受用，也并无可以指摘之处。可有些人常常不满足于个人有酒可饮、有饼可餐、有快乐可享的局面。总想得到自己得不到的，本属于别人的一份；胃口大一点的，那阴暗的灵魂、占有的心理、攫取的欲望以及伸得很长的手，就与苏东坡的人生哲学恰恰相反。以夺取别人物质的快乐，来获得精神上的快乐，那就实在不足为训了。总之，在说起来颇不雅的动物本能的驱使下，不仅夺了他人的酒，抢了他人的饼，还把快乐建筑在他人痛苦的基础上。于是，人世间的厮杀争斗、卑污龌龊，就由此而生了。在他们眼中，人和人之间，只剩下赤裸裸的商业交换关系，除了利害得失外，别无其他。活在这种血腥味很浓的人群中，人生的全部目的，就是咬人与被咬，只要有一副食肉类动物的坚牙利齿就行了，这样的人，真是“异于禽兽者几希”了。

其实，苏东坡的一生，称得上是跌宕沉浮、命途多舛、血雨腥风，是不断地被剥夺杯中酒、手中饼和并不多的快乐的一生。颠沛流离，天南海北，旅途驿站，奔波不歇，但他无论在怎样的处境中，都能营造出快乐氛围。诗文之娱，酒食之味，声色之美，山水之趣，比之他的政敌和文敌，那位拗相公王安石，过得要充实丰富、生动有趣多了。应该说，他享受了诗情画意的一生，心灵自由的一生，也是在炼狱中获得了大自在的一生。这很大程度上得益于他的这种自己快乐，更愿从别人快乐中追求精神上大快乐的人生哲学。

现在，姑且不论宋神宗时代的政治上的变法运动，其是非曲直，公道人心，仅就这两位文学大家的争端而言，弄不清王安石是否受冷落二十多年以后，心理有一点变态？是否由于比他年晚的苏轼那如日中天的名声，使他按捺不住难以名状的嫉妒？一般来讲，人是有着复杂心理的动物，文人也难能例外。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽，寂寞冷落，自然怨绝窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止视若仇敌，非咬牙切齿不可了。也许从这里能理解王安石上台以后，对于司马光啊，苏轼啊，那种绝不手下留情的打击了。

文人的嫉妒情结，是挺可怕的。所以，历朝历代的文人，要动手整起同类来，是不怎么斯文的，而且，要抓辫子、戴帽子、打棍子的话，更是行家里手。尤其善于从文字中寻找破绽，上纲上线，鸡蛋里都能挑出骨头来，何况苏轼写了那么多的诗文，还能找不出一个错。所谓文祸，其实在中国历史上，是小菜一碟，不算什么稀奇的。没错尚且难逃文网，更何况东坡先生的正直、不合时宜，对于这位握重权的前辈同行，在政治上、文学上的不买账呢！于是，王安石的爪牙，那些御史们，那些妒火中烧的小文人，就抓住了他的诗，参了好几本，押赴京师，坐了大牢。

他被关押，被流放，被远谪，倒并非他的酒害的。不过他写过，“醉里狂言醒可怕”，他的酒给他带来了“把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，“惟有当时月，依然照杯酒”的灵感，甚至连书法也因酒而出神入化。“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也”。但他由酒而诗，由诗而祸的人生际遇，漂泊半生，至死也并不悔酒悔诗，依然我行我素。甚至他的朋友、他的弟弟，都郑重劝他戒诗。当然，嗜诗和嗜酒是一样的，只要成了瘾，就不大容易戒掉。不过，更重要的，是他信奉自己快乐，也与人快乐的人生哲学，怎么能教他罢笔断诗呢？该怎么着，还怎么着，岂肯随便改弦易辙呢？

一个坚信自己的人，也是不肯臣服的人，尽管他因写诗写进了狱中，可在班房里仍旧继续写他的诗。被关狱中一百三十日，后来释放了，出狱当天，忍不住还是要饮酒，要写诗。“百日归期恰及春，余年乐事最关身。出门便旋风吹面，走马联翩鹊啅人。却对酒杯疑是梦，试拈诗笔已如神。此灾何必深追究，窃禄从来岂有因。”虽有一肚子不满，但不计较，虽受到不公平待遇，但不深究，这一百多天的牢狱之灾过后，春风拂面，鹊报平安，酒杯琥珀，诗笔纵横，我还不依然故我？这首诗要是让王安石和他的党羽看到了，恐怕眼珠子都得气绿。

一个人能够为自己的追求和理想活着，不改初衷，哪怕在最糟糕的情况下，“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”，也坚持与人快乐、自己快乐的作风不变，“天公用意真难会，又作春风烂漫晴”，只要素心不变，本真不灭，快乐总是属于我们的。

他在《纵笔三首》里写过，这大概是他晚年的笔墨了：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”可见一直到他衰迈之年，对于酒和诗的钟情，仍不减当初。由此可知，他信奉着他的人生哲学，一直享用到最后，结束了他光辉的一生。所以，从东坡先生的饮酒之道足以佐证，获得，固然是一种快乐，给予，也未尝不是一种快乐。要是大家多一些东坡先生所追求的快乐，那么这个世界上，岂不是更温馨、更美满吗？



第十二章　文人美食好文章


陆文夫写过一个中篇小说，题名《美食家》，他从此也获得了一个“美食家”的头衔，而且马上被法国美食家协会聘为资深顾问，还专程到法国各地去美食一周。其实，他对于番菜的兴趣，未必多么热烈。若有一碟花生米，二两老酒，加之谈得来的老朋友，我看他会更加其乐融融。所以，到苏州，他陪你观光，有他自己的一条路线，他请你吃饭，有他自己的一家餐馆。

还有那位故去的汪曾祺先生，江苏高邮人，那个地方以产咸鸭蛋闻名。我看他屡屡写些他家乡的农家小吃，以及他抗战时期在西南联大当学生时吃过的什么过桥米线和油鸡纵等等文字，其意似乎并不在吃，而在于往事的回忆。看来，怀旧比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至能亲自操刀表演一两手，以博一粲。

张贤亮在他的《绿化树》里，那位马缨花女士开的“美国饭店”中，她的两位情敌为一两块烤白薯而差点决斗，吃只是为了苟延残喘，为了活命，饥饿使人扭曲得丢失最后一点尊严。然而，那终究是陈旧的故事了，对如今吃得太饱的文坛，已失去产生切肤之痛的共鸣，于是，他也就投笔从戎，搏战于商场，长袖善舞的他，出入星级餐厅，品尝极品大菜，“美国饭店”那张褪色的老照片，恐怕难得翻出来一阅了。

会吃，懂吃，是一种天分；会吃，懂吃，而且有可能吃，那是一种幸福。

当年住在北京西郊的破屋茅檐里撰写《红楼梦》的曹雪芹，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，已经贫穷到了“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的地步。这位毫无疑问是“美食家”的他，再去回味那些曾经吃过的美食，可想而知，舌上的味蕾该是怎么一个苦涩感受了。大师在失落的怅惘、追忆的痛苦之中，在追悔失去的一切，在遗憾中补缀那张烟消云散的记忆之网时，空空荡荡的嘴巴，该是多么煎熬。

我发现，这位文学大师，一旦写到金陵那条街上钟鸣鼎食之家，宴游饮乐、大吃二喝时，凡与嘴巴有关的细节，无不特别的来劲，抖擞精神，倾情不已。那次携蝗大嚼，那次螃蟹宴，那次寿怡红群芳夜会，那次刘姥姥吃茄鲞，那次白玉钏亲尝莲子羹……他在叙述过程中的陶醉之情，追悔之意，碧落黄泉，伤心往事，尽管不着一字，却是我们能够充分感受到的。

也许，美食和美文有些什么必然的联系？

是不是由此类推，不能领略美食之美的作家诗人，怕也难以写出美文之美？

由此，我在研究东坡先生的全过程中，始终纳闷，此公好吃喝，善啖肉，能下厨，会烧菜，胃口奇佳，口福极好，是否因此他才创作出千古传唱的诗词，淋漓尽致的文章，风流妩媚的书法？

有这种可能吗？

在中国，一般人的所谓“口福”，重点有二，一、有得吃；二、吃得下。宋代名相吕蒙正，幼时随母被逐出家门，潦倒穷乡，很是受苦。后来，苦读成材，及第高中，渐渐登上要位，富贵后的这张嘴，越吃越刁，独嗜鸡舌汤一味。有一次，他下朝回家，远远望去，自家院落里竟然出现一座小山，十分突兀，他十分讶异，连忙停下马来，询问随从，这是怎么一回事？家人向他禀报，这是一座鸡毛堆积起来的垃圾山。因为大人喝的鸡舌汤，每盅都得近百只鸡的舌头方可做得，日积月累，堆在后院，便是老爷所以为的山了。至此，吕蒙正顿悟，不该如此暴殄天物，即使有得吃，也不应如此铺张。明代权相张居正，从北京南下，经冀、鲁、苏、皖到湖北江陵老家，给他老爹办丧事，一路所过州府衙门，为他准备吃喝，可谓煞费苦心。山珍海味，水陆毕陈，以讨得这位首辅欢心。谁知张居正对着眼前桌面上数十道菜肴，皱着眉头，埋怨道，竟没有我想下筷子一尝的。这种吃不下的吃，其实也是痛苦而非享受。

没得吃，自然没有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，只有苏东坡，除了有得吃和吃得下之外，还要加上两条，一条是即使没得吃，也要想法满足自己的口福；一条是把吃当作其乐无穷的事。确实如此，苏东坡一生，放浪形骸之外的潇洒豁达，吃得快活，是他文章写得千古不朽的基本要素。

大多数中国人可能未必背得出苏东坡的诗词，知道《赤壁赋》、《念奴娇·大江东去》、《寒食帖》者，远不如知道“东坡肉”、“东坡肘子”者多。在中国荦荦大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠之为名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。我在他老家四川眉山品尝过这道名菜，也在杭州西子湖畔欣赏过这道佳肴。要论解馋、实惠，而且肚子还比较地空淡乏油的话，那么足以大快朵颐者，非此物不可。

肥而不腻，瘦而不柴，东坡肉堪称猪肉菜肴里的上品了。

所以，老百姓，尤其位居下层、消化能力特强但经济实力稍差者，一听到“东坡肉”这三个字，马上想起那碗色泽红亮、形整不散、软烂如腐、鲜香不腻的佳肴，立刻涌上来口水和食欲。吕蒙正主清淡，绝不会对此产生兴趣；张居正好挑剔，绝不会生出这种胃口；而苏东坡这位文人，可贵在他的平民精神，可贵在他不在乎“肉食者鄙”的讪诮，而能够与民同乐，居然于无意中发明了一种吃法。文人而能领导美食，此公为第一位。

不要小看红烧肉，毛主席就很爱吃的，并认为有补脑之功效。此说是否有科学依据，待考。但苏东坡的诗、词、文、赋，确实是汪洋恣肆，不可一世，或许与他爱吃猪肉，摄取什么特殊营养，使他的脑细胞发达，有点什么联系。包括他挥洒自如的书法，也有点“东坡肉”那种肥腴饱满的韵味。可以想象东坡先生酒足饭饱、意兴酣畅、即席挥毫、龙飞凤舞的雍容放达。这种大度，绝不是饿肚汉或患有严重胃溃疡病人能具有的。相信这味佳肴，一定为他的文思提供了不少助力。

大家都晓得东坡肉这道菜典出杭州，不过到西湖的人，更热衷炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。那年我到峨眉山，途经大师家乡，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有什么印象了。

其实，东坡肉的最早发源地是湖北黄冈。1080年苏东坡谪居黄冈，因当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋周紫芝在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”

1085年，苏轼从黄州复出，经常州、登州任上返回都城开封，在朝廷里任职，没过多久，受排挤，1089年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验发展成东坡肉。他在杭州做了一件大好事，就是修浚西湖、筑堤防汛、减灾免难。杭城的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称作苏堤。堤修好时，适逢年节，市民为了感谢他，送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，就把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人垂涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。慢火，少水，多酒，便成了制作这道菜的诀窍。

可是，如果想到他被贬黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是对于权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。在《初到黄州》一诗中，就表露出他这种绝不服输的性格：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”那种绝不买账的心态是一致的。

苏东坡一生犯小人，总是不得安宁，这也是所有善良的人经常碰上的噩运。然而，他在颠沛流离的一生中，却有着难得的好口福，这实在使那些整他的人气得发昏。

会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨，凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你胃溃疡，胃穿孔，希望你寻死上吊，你却能像一则电视广告那天津卫说的，“吃嘛嘛香”，这绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点自我保护的精神世界，不算完全理解苏东坡。

苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协。他在《湖州谢表》里，公开表明自己的态度：“愚不适时，难以追陪新进。”何谓新进？就是一班沐猴而冠的家伙，他压根不理会这些握有权柄的小人之辈，而且也不顾忌小人不可得罪的道理，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，绝无收敛。于是，他就一而再、再而三地遭受到政治上的迫害。外放，贬官，谪降，停俸，这也是历史上的统治者收拾作家诗人，还不到杀头掉脑袋的程度之前，常用的一套令其不死不活的做法。

现在回过头去看，古往今来的作家诗人之所以挨整，很大程度上是由于小人作耗的缘故。有小人密告在先，皇帝才发怒于后。日理万机的九五之尊，有一点空余时间，还得应付三宫六院七十二嫔妃，不会有多少时间去读小说诗歌的。这样，一班小人式的文人或文人式的小人，就有事情好做了，检举告密，出首揭发，深文周纳，罗织罪名。所以，小人犹如胆固醇附着于血管壁要发生栓塞梗死现象一样，小人愈多，社会便愈腐败。在历史上，凡大兴文字狱的朝代，总是政治上最窒息、小人最猖獗、正人君子最倒霉的时期。尤其像苏东坡这样处于创作巅峰状态的、文如泉涌的、旁人不可企及的大师，更是他们的嫉恨对象。因为这些文人中的宵小，一旦写不出或写不好作品，无不产生狠毒的咬人之心，是恨不能对大师食肉寝皮的。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。

他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了，苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论胃口，都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。

“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢，只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝，他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》，明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。

同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大肆渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麦心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲙，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生赤壁前、后赋，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的绝妙文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。

善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他，可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑，称心如意的。为了保住他的钱，他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。

在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦，像这种活法，是无法称之为潇洒的。更有甚者，那些殚思竭虑捞不到一切的败者，就拉倒罢！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐；见自己无，怨天尤人，愤不欲生，同样也活得十分沉重。这样的得和失，岂不太累也哉？

虽然，他们的伙食标准比谁都不差，而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳琅满目的早茶开始，直到夜半的酒吧小啜，可谓吃个不停。然而，他们这两类人，心有外骛，通常不会有太好的食欲。

这一点真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里，观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝得出结论，看来学士心底坦然，这才睡得如此踏实。所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州，让他在那小县城里施展了一番厨艺，给中国菜添了一道东坡肉。

从苏东坡身上，我们至少获得以下三点教益：作为一个作家，第一，要有坦然从容的心胸，狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的；第二，要有刚直自信的好精神，随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的；第三，要有兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。

他就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前后类如此。一日，与棐论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”

如果他没有好心胸，好精神，特别是好胃口，好的消化能力，能达到这样的文学高度吗！

他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。吕原明问其味如何？答曰：‘直那一死！’”正是这种广泛吸取人世精华的美食主义，才使得他的文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉那样只能挟得一筷子螃蟹肉吃的作家，我看未必能有写出大作品的气力。

1094年，他第二次被流放，到惠州，当时的岭南可不是今天的珠三角，但他唱出“日啖荔枝三百颗，但愿长作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大做文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看做蛮荒之地的海南岛。起因又是因为他的诗：“白发萧散满霜风，小客藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传到京师，他的政敌章惇冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”下令谪海南昌化军安置。这就说明一个可怕的真理：你要得罪了小人，就准备一辈子受折磨吧！

苏东坡在海南过着十分艰苦的日子，不过，苦中有乐，他发现儋州滨海的蚝，也就是牡蛎极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说，你可千万不要把这个消息传到北方去。如果他们知道这里有如此美味，没准都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢。从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的口福从来是和他的反抗心理相关的，这也称得上是精神不败了。

鉴于东坡先生喜海鲜，也喜猪肉，于厨中小试，也曾将这两者合二而一，做出一道加烹鱼柳的东坡肉来，味道奇佳，屡试不爽，不失为一道佐酒下饭的大众菜，有兴趣者无妨一试。

菜名：鱼柳东坡肉

原料：

五花连皮猪肉500克

带骨鱼柳（即鱼干）200克

绍酒150克

冰糖50克

老抽、鲜抽各半，约15克

植物油两匙，姜少许、醋数滴

其他什么佐料都不要

做法：

一、将猪肉切寸方块，焯水，除去血沫，起油锅，略炒。

二、鱼柳洗净，剪成麻将牌块，加进锅里与肉一起翻炒。

三、随即将上述物品放入一具耗电不超过150瓦的慢炖锅。加绍酒、老抽和生抽、姜与醋。

四、四个小时以后，即可食用。

这是最适合懒人做的菜肴，将电接驳，你就可以读书看报写作玩电脑，连管都不必管的，“火候足时他自美”，这是苏东坡的经验。然后，端上桌来，老酒二两，下筷品尝，准是肉有鱼香，鱼有肉味，既可补脑，又可解馋，真是价廉物美、老少咸宜的菜肴。虽然血脂过高者不宜多食，但近据科学家研究，完全拒绝猪肉未必是良策，毛泽东同志就经常吃红烧肉，活到八十多岁。偶然吃一两回，想来无大碍。所以，动起手来，像苏东坡那样大快朵颐一番，说不定有助于文思呢！



第十三章　“城东不斗少年鸡”——一辈子没完没了犯小人的文学大师


这是苏东坡的一句诗，翻译成大白话，就是：“老子懒得跟你们这班小人玩了。”当然，这是对大师的妄议，但他用了“少年鸡”这个典故，百分百地含有这层意思，谅不会错。

据《苏轼诗集》卷十九诗注，“《东城老父传》云：贾昌年七岁，明皇召为鸡坊小儿长，至元和庚寅，年九十八矣。语太平事，历历可听。自言少年以斗鸡媚上，上以倡优畜之”。“五坊”，是唐代为皇帝饲养宠物的官署，同时，也豢养了一批为非作歹、蹂躏市井、糟蹋百姓、坑害良民的衙役。韩愈的《顺宗实录》中说，“贞元末，五坊小儿张捕鸟雀于闾里，皆为暴横，以取钱物”，因此，“少年鸡”者，即为人憎恶的小人也。

试想，一位诗人，被小人陷害，被扣上“以诗忤上”的骇人罪名，在大狱里关了一百三十天，最后“改正”，终于走出牢门。可以设想，汴京城的拂面清风、灌汤包的扑鼻香味、马上就要过大年的愉悦气氛以及追星族蜂拥而至的热烈拥趸，能不令他食指大动、诗兴大发吗？于是，就有了以上为题的诗句。

全诗为：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。

堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。

（《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》之二）

苏轼是文学家，他的诗包罗万象、汪洋恣肆，人比之以兼有唐代“李杜”风格；他的词豪放旷达、挥洒自如，与辛弃疾并称“苏辛”；他的文章气势磅礴、纵横千古，同欧阳修并称“欧苏”，他在中国的文学发展中，其贡献之巨大，影响之深远，一直到今天，仍像一块兀立不动的基石。时隔一千年，在中国识字的普通人中，能够马上想起来的十句诗句中，定有东坡先生的一两句。因此，大师万古长青的文学生命力，绝不是一些“轻薄为文哂未休”的人所能抹杀的。

但他更是政治家。他把文学、政治和这个国家、这块土地以及这块土地上的黎民百姓联系在一起，这也是从跳泪罗江的屈原开始，就在血管里流动着的忧国忧民的基因。当我们回过头去历数苏轼的倒霉史会发现，他更多是为人民大众着想，因此，才受到过激势力的清算、排挤和处置。

这也是所有正直文人不得好果子吃的原因。

北宋亡后，政府南迁，汴京文档散失民间，幸亏南宋的朋九万悉力搜罗收集，我们才得以看到苏东坡收审刑供的实录。由于元丰二年（1079）的这桩文字狱案是由御史们发起的，而乌台是都城开封御史衙门所在地，于是这本小册子遂名之为《乌台诗案》版行于世。这样，我们也就得知苏轼笔下的“少年鸡”为：一、监察御史里行何大正；二、监察御史里行舒亶；三、国子博士李宜之；四、御史中丞李定。还有那位著《梦溪笔谈》的翰林学士沈括，也在这次案件中，扮演了一个不光彩的角色。

后人在阅读大师的时候，也会在夹缝中看到这些小人的名姓。时过境迁，这些曾经张牙舞爪、不可一世的整人狂，像蠹鱼一样，干瘪得只剩一层皮。我估计，后来的整人狂命运未必会更好。所有制造文字狱的小人，最后都会被钉在文学史的耻辱一页上任人哂笑。

但我更钦敬诗人的一点是，因诗入狱的他，出狱后的第一件事，竟是先做出两首诗来，宣泄心头这股鸟气。他敢于向自古而今“入狱只许规规矩矩，出狱不准乱说乱动”的法则挑战。这胆识，这器度，值得为之鞠一大躬。

因为，很惭愧，说来不怕见笑，如我之类的文人，经过一次又一次的倒霉以后，不但没有了硬骨头，连软骨头也没有，整个成为鼻涕虫。在别人打了屁股以后，连阿Q的“怒目而视”也不敢有，还磕头如捣蒜地感谢这顿屁股打得及时，打得有理，打得应该，打得无比幸福云云。那一份水裆尿裤，比之前人，真是很赧颜的。

苏东坡可谓一生受挫，命途坎。中国历史上的文人，不幸者多了，但如东坡先生这样忽上忽下、忽左忽右、忽冷忽热、忽喜忽忧者，还真是比较少的。然而，就是这样一辈子犯小人，一辈子在他们的折磨下为文求生的苏轼所留存下来的不朽，却是让我们永远望洋兴叹、瞠乎其后的。在他所创造的文学世界里，用老百姓的话来说，我们连给大师提鞋的资格都没有。他是从神宗熙宁二年（1069），另一个同等量级的大文人王安石从金陵来到汴京，被神宗任命为参知政事（即副首相）那刻开始便倒霉，而且一直倒霉到徽宗元符三年（1100）死时为止，一倒就是三十二年。比起我们这干当了二十二年“右派”的作家诗人来说，大师的不幸可谓甚焉。

宋元丰二年（1079），他四十四岁，第一次倒霉，八月入狱，十月脱险，责黄州。到了绍圣元年（1094），他五十九岁，第二次倒霉，被贬往惠州。紧接着，绍圣四年（1097），他六十二岁，第三次倒霉，又被谪往海南。这位东坡先生，一辈子犯小人，一辈子在不幸中，一辈子在小人的折磨下为文求生。

在《宋史·苏轼传》里有这样一句话：“（苏轼）自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挺挺大节，群臣无出其右，但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。”小人，是一个很古老的词汇，据《颍川语小》考证，“君子小人之目，始于大禹誓师之词，曰‘君子在野，小人在位’，盖谓废仁哲，任奸佞也。”看来，远古洪荒时代的夏商周，物质贫乏、民智未开，就有小人为祸。

凡有人类活动的场合，只要和每个人的物质和精神的利益攸关，有人得到的，有人得不到，出现不平衡，就会有争夺。得不到的人想得到，得到的人要保护自己胜利成果，而且还想得到更多，就会有厮杀，必然要产生使用不正当手段来谋取一切的小人。

在这个过程中，如果借助于权力，就叫做“整”。所谓“整人”，就是一个绝对强者打一个不敢还手的绝对弱者。当时，朝廷就是权力，小人们利用包围住皇帝的机会，给这位文学史上的巨人制造了一生的麻烦。尤其以整人为业的文人型小人，对于大师才能的嫉妒、声名的仇视、影响之大的反感，往往是要加倍报复的。

熙宁二年（1069），王安石变法。应该说苏轼从来不是坚定的反对派，他也是一贯主张剔除弊政、力主振兴的改革派。但新法的措施峻刻，行急伤民，加剧矛盾，制造动乱，对一个积弱积贫的国家，有害无益。因此，诗人秉着良知，多次上书神宗，不要“求治太速，进入太锐，听言太广”，以免“欲速则不达”（《苏轼文集》）。结果，不听，被迫外调。作杭州通判，先后转知密州、徐州、湖州等地，作地方长官。

熙宁九年（1076），王安石罢相。苏轼的日子也不见好过，原来投机新法的分子，并不甘心失败，继续结党营私、倾轧报复。耿直敢言的苏轼，成了他们的眼中钉。元丰二年（1079），遂有“乌台诗案”的发生。于是，降职贬往黄冈。

元丰八年（1085），神宗病逝，高太后临朝听政，次年改元元祐。起用旧党司马光执政，苏轼被召回汴京，任起居舍人、中书舍人、翰林学士知制诰职，似乎要扬眉吐气了，可他并不因旧派的重用而改变对于新法有其可行之处的评价。这位认死理的诗人，主张“校量利害，参用所长”（《辩试馆职策问劄子》），不为主政的司马光所喜。元祐元年到元祐八年（1086—1093）期间，苏轼遭到新旧两党的夹击，并陷入于朔党、洛党、蜀党的无休止纷争中，处境艰难，日甚一日。于是，他自动要求调离京城，跳出是非之地，知杭州，后辗转于颍州、扬州、定州任职。

绍圣元年（1094），哲宗亲政，新党再度上台，对“元祐党人”进行报复迫害，苏轼大倒霉，又成当局整肃对象，一贬再贬，先发配至广东惠州，再充军到海南儋州，直到元符三年（1100），宋徽宗即位，大赦，才得以北归。不久，于归途中在常州病逝，享年六十六岁。

从王安石行新法起，苏轼的命运就卷进了政治斗争之中。他不是转舵飘蓬、朝秦暮楚的投机者，更不是随人俯仰、阿从屈服的应声虫，他宁可“难以追陪新进”（《湖州谢上表》），一甩袖子开路，也要保持“挺挺大节”，做一个正直的人，而不肯“稍自韬戢”（《宋史》本传），自然要被一茬一茬的政敌谋算，而一败再败。

其实，变法之初，苏轼在政坛上与王安石并非旗鼓相当。如果王安石只是一位政治家，作为文学家的苏轼，日子也许好过一些。如果王安石是政治家又是文学家也无妨，只要在文学的量级上略胜苏轼一筹，大师的麻烦会有，但不至于这样一路倒霉下去。但王安石之所以十分在乎他，百般提防他，想方设法压制他，用尽心机排斥他，我认为，是文人的嫉妒心理，使得这位权臣不但将苏轼视为变法之敌，更视为文学之敌。一直到最后，他下台了，他的余党，他的精神上的徒子徒孙，还搞了一次文字狱，想借神宗的手，砍掉苏轼的脑袋。所以，文人相轻，只是斗斗嘴皮子的事情，而文人相嫉，就很难预料会演变到什么地步了。

在中国文学史上，这种双峰对峙的局面，是经常出现的。由于人类最原始的感情——嫉妒在起作用，等量级的文人能够成为融合并辉的双子星座的可能性，是极小的。过去这样，现在还是这样。凡势均力敌的两位文人，同时出现在一条地平线上，必然要参辰卯酉，互不相能，不是彼此作对，就是互为仇雠。王安石是唐宋八大家之一，在整治他的文学劲敌方面，虽不是一个完全的小人，但相当刻薄。如果他不写诗，不为文，只是一位当朝宰相，对苏轼不会表现出太多的兴趣。坏就坏在他本人是个文人，是个比苏轼出道早，但名声渐渐不如苏轼响亮的文人。文人要整文人，就掺杂了这种可怕的嫉妒心理，那种燃烧起来的仇恨，连最起码的理智也不顾的。

其中的某一方，小人程度高一点者，必然要拉几位在智商才华成就潜力各个方面低于自己的二流文人为左膀右臂。然后，张龙赵虎们再网罗若干位在智商才华成就潜力各个方面更逊的三流和四流文人，结成一荣俱荣、一损俱损的文学圈子。说实在的，“乌台诗案”中的打手舒亶、李定之流，在王安石如日中天的时候，不过如时下文坛上那些立足未稳、探头探脑、乱抱粗腿、见神磕头的小玩闹而已。但别忘了，舒亶是一个擅长小令的词家，李定也是与作《梦溪笔谈》的沈括经常唱和的诗友，这班人都属于不上不下的冠盖斯文、骚人墨客之流，名虽响而不亮，文虽佳而乏远誉，对于名震海内外的苏轼，那由嫉而恨、由恨而整的感情，与王安石是一脉相承的。

别看这些蚊子小咬、臭虫跳蚤没有什么杀伤力，但其骚扰的讨厌程度也是挺令人头疼的。苏轼遭遇的这次“乌台诗祸”，在中国文祸史上是个异数，是很不典型的案例。因为，历来文人的厄运，或关或杀，或流放或充军，都是先把皇帝老子惹火了，才有整肃文坛之举。从秦代的焚书坑儒，到明清之际的文字狱，无一不是皇帝在起主导作用。也许，有人告密，有人出首；也许，有些流言蜚语；也许，皇帝老爷子觉得文人屁股翘得太高，对他不敬，于是，或小试牛刀，或大开杀戒，总之，是皇帝在玩知识分子。

这一次，却是这四位其实也一把胡子的“少年鸡”，加上那似乎不应是小人的沈括联手要除掉这位大师。他们急了，要是这棵大树长到顶天而立的程度，还有他们的活路吗？小文人要算计起大文人来，那绝对是面不改色心不跳，将刀一直攮到心窝里，使其立即毙命的。

文字狱，文字狱，就是要从文字中找出罪证来送进牢狱。

王安石推行新法，原来乌台里的正直御史，都不支持他的改革，遂被一一逐出，重新起用了一些赞同他的新政但品质卑劣、行事卑劣的小人。其中有一个舒亶，本人也会写几首小令。凡在文学界没有多大才能可又不甘寂寞的人，一是靠成帮结伙，闹出些气候；二是靠搞倒写得比他好的人，独自称王称霸。此人不仅是王安石的嫡系，还是很有心机的小人，他一直注意在苏轼诗文的字里行间搜集可以致其死命的把柄。于是，秉承王安石的意思，给皇帝打了份报告，这简直是“欲加之罪，何患无辞”了。

他列数苏轼的罪状：“包藏祸心，怨望其上，讪谤谩骂而无复人臣之节者，未有如轼也。盖陛下发钱以本业贫民，则曰：‘赢得儿童语音好，一年强半在城中。’陛下明法以课试群吏，则曰：‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术。’陛下兴水利，则曰：‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田。’陛下谨盐禁，则曰：‘岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。’其他触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主。”他的结论是：“按轼怀怨天之心，造讪上之语，情理深害，事至暴白，虽万死不足以谢圣时，伏望陛下用治世的重典，付轼有司，论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。”这就是要皇帝对苏轼用极刑了，小人之心，其毒可知。

第二个跳出来给皇帝上书的李定，就更不是东西了。封建社会提倡孝道，父母丧必报丁忧，三年内不做官、不婚娶、不赴宴、不应考。李定为了继续做他的官，竟然隐瞒家中丧事，被人所不齿。但王安石却因为他能在皇帝面前说假话，吹嘘新政是如何的形势大好，而予以重用。武大郎玩夜猫子，就是由于他们有一种性相近的共鸣，才能一拍即合。他继舒亶后给皇帝的报告里，更提出应该杀掉苏轼的四大罪状。“轼先腾沮毁之论，陛下稍置之不问，容其改过，轼怙终不悔，其恶已著，此一可废也。陛下所以俟轼者可谓尽，而傲悖之语，日闻中外，此二可废也。鼓动流俗，言伪而辨，当官侮慢，行伪而坚，此三可废也。陛下修明政事，轼怨不用己，遂一切毁之，以为非是，此四可废也。”

沈括，也是一个很能出卖朋友的家伙。据《年谱》：“括先与先生同在馆阁，先生论事与时异，补外。括察访两浙，陛辞，神宗语括曰：‘苏轼通判杭州，卿其善遇之！’括至杭，与先生论旧，求手录近诗一通，即签贴以进云：‘词皆讪怼。’后李定论先生诗置狱，实本于括云。”由此看来，受神宗之托的老朋友都靠不住。苏轼出狱后“城东不斗少年鸡”的觉悟，说明大师通过这次教训，对身边小人的认识，可谓既深且透。

第一，由于宋神宗对苏轼诗文印象不错；第二，仁宗皇后对苏轼为人为政的评价更好，不过，经不起这帮小人的再三撺掇，而且舒亶整理了四大本子上纲上线的黑材料，于是，神宗画了圈，派中使皇甫遵到湖州，将苏轼押往开封，接受乌台御史的审判，罪名就是写诗。这也是古往今来发动文字狱的小人们的惯伎。贼咬一口，入骨三分，要是小人咬一口，就只有等死了。

司马光在愤而辞去一切职务时，给神宗上书论事，指斥王安石“以为贤则贤，以为愚则愚，以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良，攻难安石者，谓之谗慝”。小人，像大肠杆菌一样，植根在社会的肌体之中，一遇机会，就要爆发出来。不过，君子当道，正常细胞能够抑制住病菌的繁殖，小人被抑制，即使闹，也不敢太张狂。但有的时候，邪恶占了上风，正派受到排斥，于是，病毒泛滥，不可控制，小人便把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上，苏轼这样正直的人，就要吃苦头了。

中使皇甫遵到了湖州捉拿苏轼，那情势就十分可怕了。苏轼在给文潞公的一封信里写道：“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。到宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得，而怖我如此？’他在给陈师仲书中，很痛苦地回忆起这件往事。悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡其七八矣。”

这种焚稿的场面，对于以文为生的人来讲，当不是什么陌生的镜头。

苏轼被抓到开封大狱时，王安石已罢相，但王的亲信党羽却按照其既定方针不变。这就是小人的厉害，咬住了，轻易不肯松口。好在这世界对苏轼来讲，还不至于太绝望，至少在他被捕的当时，所有人都躲得远远的，不敢沾边，还有人挺身站出来，并不避嫌，这实在是难能可贵的支持了。“予得罪于吴兴，亲戚故人皆惊散，独两王子（立、敏）不去，送予出郊，曰死生祸福，天也，公其如天何！返取予家致之南都。”不但亲自送他上路，还照顾他的家属，给予妥帖安置。

《宋史·鲜于侁传》载：“元丰二年召对，命知扬州……苏轼自湖州赴狱，亲朋皆绝交。道扬，侁往见，台吏不许通。或曰：‘公与轼相知久，其所往来书文，宜焚之，勿留，不然，且获罪。’侁曰：‘欺君负友，吾不忍为。以忠义分谴，则所愿也。’”这位太守宁肯担风险，也要招待被人诬陷被押往京师而路过他治下的一位老朋友，这种古道心肠，就绝不是那些小人所能理解的。

受他这次案件牵连的人不少，驸马王诜因来往甚密，被削去一切官职，司马光、范缜等被罚铜二十斤。还有一位王巩，一向生活奢侈，连外出旅游也要让仆人带着自家的佳酿，决不肯在村店野肆喝酒，也因与他来往，被发配到荒僻的地方。苏轼后来在一篇文章里写道：“饥寒穷困，本书生常分，仆处不戚戚固宜，独怪晋卿以贵公子罹此忧而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。此孔子所谓可与久处约长处乐者。”

一个已经失去了一切的人，便不怕再丢掉什么了。落寞对苏轼来讲，是不存在的，他的一生，何时不曾坎坷，不曾跌跌撞撞呢？幸好还有这些不肯划清界限、不怕担干系的友人与他同在。要不然，他就一头栽进长江里去了。

苏轼在《观棋》里曾经写下四句话：“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”以这种态度对待生活，就是像苏轼所说“超然自得，不改其度”、“杜门默坐，喧寂一致”的境界了。能做到热闹和冷清都无所谓，也就置落寞于不顾了。后来，他获释出狱了，这位因诗被捕的大师，走出牢门的第一件事，还是做诗。看不到他的一点颓唐，听不到他的一声叹息，仍旧那样自负，那么豪迈。挫折于大师，只不过是烈火炼金，使他愈益真纯成熟罢了。

在中国历史上，有宋一代，赵姓皇帝对于文人比较优容，也比较信任。幸好，宋神宗赵顼，还算清醒，刀是举起来的，但没有落下来。要是换个皇帝，苏东坡早就没命了。他在被押赴台狱途中，过吴江时曾经口占一绝，是做好了死的打算。这首《吴江岸》写道：

晓色兼秋色，蝉声杂鸟声。

壮怀销铄尽，回首尚心惊。

这位本来的乐观主义者，他既看不清楚哪是晓色，哪是秋色，也听不真切哪是蝉声，哪是鸟声，不能不对着滔滔江水似的未卜前景，忐忑不已。然而，一百三十天以后，走出大牢，“却对酒杯疑是梦”，确实是始料未及的。所以，在中国文祸史上，乌台诗案，是唯一以喜剧收场的文字狱。如果，那些小人得手，如果，神宗真的被激怒，如果，中国文学没有了苏东坡的话，这座壮丽的文学华厦真有坍了一角的感觉。



第十四章　“春江水暖鸭先知”


苏轼的《惠崇春江晚景》二首之一“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人，生于1036年，逝于1101年，距今九百余年，他的这些诗词还能被人记住，还能被人吟诵，这大概便是真正的不朽了。

时下我辈所作的或畅销过，或上榜过，或得奖过的作品，说到底，其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽难求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。当然，有的朋友自我感觉良好，相信自己作品已传世，必传世，也无不可。但每年秋末冬初，黄叶差不多落尽之际，若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看，定会感慨不已，更会败兴不已。有的书，油墨未干，有的书，整包未拆，像下市的萝卜白菜，论堆儿撮，吆喝卖，那才是最令卖文为生者足以感伤的场面。

所以，一个作家，一个诗人，无论写多还是写少，若是能在中国人的心里留下这句“春江水暖鸭先知”，哪怕只有这一句，一辈子也就算没白写了。

大师与小师，不朽与速朽，时间是试金石。

《惠崇春江晚景》的惠崇，是一个和尚的法号，他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》，说这个出家人“尤工小景，善为寒汀远渚，萧洒虚旷之象，人所难到也”。看来，倘非苏轼赏识惠崇的画，就是惠崇仰慕苏轼的诗，于是在《春江晚景》这幅画上，东坡先生题上七绝两首。

另一首为“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春”，相比之下要逊色一些，因之不如前诗广泛流行，家传户诵。

这幅《春江晚景》图不见载籍，想来早已失传了。但“竹外桃花”这一首七绝，九百年来为中国人所稔知，只消读得几本书者，即能脱口而出。特别在乍暖还寒的初春时刻，会吟两句旧体诗的人，无不马上联想到此诗。我想，这首与春天同在的诗，只要地球有一年四季的变化，它就有永远的生命力。

我们知道，由于明人前七子、后七子的提倡，诗必言唐，文必宗汉，对于宋诗，不屑一顾。清初诗人承明人卑宋之余绪，多有挑剔。但从清人袁枚的《随园诗话》卷三之九的一则记载可知，在康雍乾时这首诗也是脍炙人口的。甚至对诗中的细节，文人间还有过意气相争之事。

袁枚在这则诗话中就很贬苏轼的近体诗，认为“少蕴酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之言，味外之味；阮亭以为非其所长，后人不可为法，此言是也”。往前再推半个世纪，康熙朝的大学者、大诗人毛西河就更不把宋人放在眼里。对于东坡先生这首春天的赞歌，抬杠说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”

于是，持“性灵说”的袁枚，对此大不以为然，批评老前辈“此言太鹘突矣”。

毛西河，即毛奇龄，经学家，善解《易》，他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者达四十多种，可见其学术上的权威地位。这位活到九十岁的老先生，存驳反心理，好逆向思维，纪昀说他“凡他人所已言者，必力反其辞”，大概属于北京人所说的爱跟人“搬杠”，无理搅三分的主。

《清史稿》称毛奇龄“淹贯群书，所自负者，在经学。然好为驳辨”。据民国佚名的《慧因室杂缀》，此公颇有点老顽童性格。“毛西河狂放不羁，喜说经，挟博纵辩，诋宋儒尤力。尝缚草为人象朱子（朱熹）侍立，读朱传稍有勿善者，诘难扑责，以为快意。”他一定要悖谬，一定唱反调，抬“鹅不知耶”的杠，也是没有办法的事。

年纪大的人，难免主观，学问大的人，容易武断。年纪大加之学问大，势必成为口吐纶音、一言九鼎的菩萨，后生们就只有洗耳恭听的份儿。在我所知所见的并不很大的圈子里，时常能碰上这些大大小小的菩萨，我的唯一对策，就是敬而远之。

袁枚也高寿，活到八十一岁，至少有五十年是居住在南京的随园里，领袖风骚，也是一位自视甚高的重量级人物。虽然他对苏轼近体诗持批评态度，但对前人毛西河的“搬杠”并不赞同。他说：“若持此论诗，则《三百篇》中句句不是；在河之洲者，斑鸠、鸤鸠皆可在也，何必‘雎鸠’耶？止丘隅者，黑鸟白鸟皆可止也，何必‘黄鸟’耶？”

随园主人可算是替为文者说了公道话。

第一，诗无达诂，不了解中国文字的多义性、模糊性，也就无法读诗；第二，诗非史传，近人孟森，一位明清史权威，说过一句极在行的话：“且诗之为物，尤可以兴到挥洒，不负传信之责”，不必苛求过甚；第三，尽管古人把《三百篇》称作《诗经》，其实，诗和经，风马牛不相及，若以诗为经，必是拜错庙门之举。因此，挑错摘谬，驳辩抬杠，攻其一点，不计其余，一字一句一事一典的学究式推敲，袁枚是不大赞成的。

袁枚在《随园诗话》卷五之六十九还讲了苏轼同时代人严有翼的故事。“宋严有翼诋东坡诗：‘误以葱为韭，以长桑君为仓公，以摸金校尉为摸金中郎。’所用典故，被其捃摘，几无完肤。然七百年来，人知有东坡，不知有严有翼。”苏东坡一生作诗两千七百多首，大海不择细流，白璧难免微瑕，只要求其总体感觉，只把握其主流方面，也就行了。至于像毛西河老先生的这段“搬杠”话语，不过是一个倔老头子的负气罢了。

清人王文诰注评《苏轼诗集》时，对毛西河这段“鹅不知耶”的强词夺理大发了一通牢骚。他说这首《惠崇春江晚景》：“此乃本集上上绝句，人尽知之，而固陵毛氏独不谓然。凡长于言理者，言情则往往别具肺肠，卑鄙可笑，何也？”其实，他这个“何也”的疑问，也很好回答。文学作品，任人评说，本是很正常的现象。见仁见智，褒贬不一，萝卜青菜，各有所爱，只有众说纷纭，才是一部真正的文学史。

毛西河梗着脖子的形象其实也蛮可爱，道理越说越清，真理越辩越明，所谓一眚不掩大德，枝节无伤大体，说不定这样能更全面地理解大师及其不朽之作。时间是最好的证人，一时的“人尽知之”，也许还不能算接近于准确的评价。九百年之久的“人尽知之”，大概才是确凿的历史定论。于是，中国人一到春天，看到池塘里的鸭子会想起这首诗，而看见鹅，则未必想得起来毛西河老汉的“高见”。

优秀的文学作品，经过岁月沧桑的淬炼，如品陈酒，未饮先醉。至于瓶底一点沉渣，又有何妨？

人们在欣赏文学作品时，追求整体的感受，激发反响的共鸣，捕捉智慧的光彩，体验灵动的神韵，欣赏形象的创造，获得美学的满足，这也是古往今来的精神产品所必然有的审美过程。

在这美不胜收的刹那，一定要鸭乎鹅乎，鹅耶鸭耶，就有点大煞风景了。



第十五章　明月几时有


中国文人写中秋的诗词很多，最脍炙人口的莫过于苏轼的《水调歌头》。宋人胡仔对其评价极高，认为“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”（《苕溪渔隐丛话》）。

胡仔为南宋诗评家，生于北宋，对苏轼坎坷的一生要比后人了解得具体而且深刻，因而话说得有点不免偏袒。但细细琢磨胡仔的说法不无道理，因为人们不假思索即能记起的中秋诗词，除了苏轼这一首外，也许只有冯梦龙的“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”了，其他真是想不出来有什么出类拔萃之作。

苏轼这首《水调歌头》之所以传诵千古、常读常新，就在于凡中秋诗词描写对象无不为那轮明月，而苏轼的中秋诗开篇之始，横空出世的是大醉的他自己。通篇一气呵成，他的心境，他的感慨，他的忧郁，他的期待，全在这首词中表达出来。我们读到他的神往和憧憬，“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”；我们读到他的遐思和凝想，“起舞弄清影，何似在人间”；我们读到他的遗憾，“不应有恨，何事长向别时圆”，他的悲叹，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，以及他的自慰和宽解，“此事古难全”；我们更读到他的展望，他的愿景，“但愿人长久，千里共婵娟”。

好诗，从来是心灵里流出来的歌，尤其酒喝高了以后，更接近于真实的本我。因此，一字一句，掷地有声，无不叩动心弦，一觞一韵，余音缱绻，无不引发共鸣。诗意游走于天上人间之间，才情穿越于时空环境之中。因其率真，后世读者无不从中读出了自己的心得体会。所以，千百年来，提到苏词，《水调歌头》和《念奴娇》被视为代表作，成为中国文学的瑰宝。

《水调歌头》不长，可也不短，大多数中国人，稍读过几年书者，皆可脱口而出。尤其那句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，几乎成为身居高位者的自警语。苏东坡的名句能如此挂在人们的嘴边，成惯用语，成口头禅，成为中国人话语一部分，在中国文学史上，是罕见的现象。相比之时下，那些挂着作家牌子，而不知其写过些什么作品的文坛混混之流；那些打着名作家旗号，却不知其写过什么名作品的好不要脸之辈，人还活着，书早死去，能像苏轼的这首《水调歌头》，为古往今来的中国人耳熟能详，达到真正不朽者，可谓绝无仅有。

诗人的一生，说其幸，在文学上很成功，说其不幸，则是政治上很失败。我们从词前小注“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”可知，这首词写于北宋神宗熙宁九年，也是他通判密州的第二年。苏轼所以从杭州任上到密州（诸城）任职，因为那时他的弟弟苏辙为官齐州（济南），两地相距很近，值此佳节，手足骨肉不能团聚，才有了这首《水调歌头》，寄希望于“但愿人长久，千里共婵娟”。虽然道路阻隔，但同赏一轮明月，咫尺天涯，心意也就相通了。

他的这首词，有一种无言的惆怅，有一种隐隐约约的不安。诗人总是敏感的，因为同是这一年，他的政敌王安石第一次被罢相回江宁赋闲两年之后，复出执政，重掌权柄，这对苏轼来讲，绝不是好消息。所以诗人发出“不知天上宫阙，今夕是何年”的感慨，显然，他对当时的政治大背景怀着忐忑之心。

虽然苏轼和王安石同为重量级的文人，但在文学声势上，王安石远不是苏轼的对手。而在政治上，苏轼对王安石的变法，一直持不同意见，曾上书神宗，为铁杆反对派。由于他当红文坛，举足轻重，左右舆论，甚至影响到皇帝。作为政治家兼文学家的王安石很在乎他，也是意料中事，遂利用手中的权力，熙宁四年（1071）将他逐出京师；而王安石的余党，更是手毒心辣，第一，想方设法弄死他；第二，弄不死，也要把他撵得远远的。

两年前，正是王安石罢相期间，苏辙为官齐州，苏轼得以通判密州。现在回到开封大位上的王安石，不可能不注意，不可能不防范。果然，这年年底，一纸文书，着令苏轼移知河中府（山西永济）。哪晓得，携家带口，一行人西行至陈桥驿，官方文件又至，改知徐州，并有旨不得入国门，只好扭头向东。好在苏轼想得开，他在写给文与可的信中说：“轼自密移河中，至京城外，改差徐州，复携而东。仕宦本不择地，然彭城于私计，比河中为便安耳。”

其实，他不知道这样折腾他是由《水调歌头》而起。此诗问世后，传遍京师，人皆吟诵，士子不言苏而觉气索。据宋人鲖阳居士的《复雅歌词》：“都下传唱此词，神宗问内侍外面新行小词，内侍录此进呈。读至‘又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’，上曰：‘苏轼终是爱君。’”神宗这番话，使得执政当局万分警惧，包括王安石在内。他们迅速采取隔离措施，让他尽快消失在皇帝的视线之外，连开封的城门都不准进。

就这样，他到了徐州，又改湖州，再改黄州，接着因文字罪坐牢，然后贬官岭南惠州，最后罚往海南儋州，他的一生就处在这种没完没了的颠沛流离之中。由此看来，文学家与政治家角力，文学家十有九败。但历史的光柱，却总是照亮那些失败的文学家，光辉夺目至千秋万代；相反，那些曾经不可一世的政治家，黯然失色而被人淡忘。

这也许就是历史的公正了。



第十六章　春之声


在城市，春天的来临通常是由气象台预报员告诉我们的。而在农村，春天是随着布谷鸟的叫声而来，不打招呼，不请自到，甚至年意未尽，借着那黄得耀眼的迎春花，宣布她的光临。因此，在我的家乡长江流域一带，只要听到布谷声声，便正式进入播种插秧的大忙季节。

当江南三月，斜风细雨、草长莺飞、鸟语花香、盎然春意已经到了满园春色关不住的程度，而华北平原也才不过柳枝初软、麦地露绿、乍暖还寒、冷风料峭，刚刚走出隆冬而已。因此，带来早春信息的布谷鸟，远不如在南方那样高声朗气、精神抖擞。但这最初的叫声，意味着大地苏醒、春事临近。北方人家该把挂在仓房里犁耙锄耧摘下墙来，该把牲口棚里堆积的厩肥运往地里。尽管地头上的残雪仍星星点点在背阴的垄沟里存留，河沟里的残冰还没有完全融化在粼粼的碧水中，但这一声声布谷的提醒，庄稼人再也坐不住了。

是布谷鸟，把春天带到苏醒的大地上来。

在这个忙碌季节里，人们听惯了那悠扬而又从容、清脆而又嘹亮的鸣声。多少年来，也可以说是多少辈来，播种的快乐、丰收的期待，都和这个鸟儿的名字联系着的。就农民而言，再没有比听到它的鸣声更为熟悉、更感亲切的了。

许多鸟类以声命名，而布谷鸟那既不聒噪也不媚俗，庄重尊严、高亢致远的鸣声，算是最为贴切、最具诗意的了。数十年来，我长时期在穷乡僻壤、荒山野林被劳动改造。每年这个季节里，总是能听到它的鸣声，然而，始终不曾见到它的真容。据说，这是一种学名叫大杜鹃的鸟，性情极为孤僻，通常离群索居，甚至求偶期间，雌雄也不共同生活。因此，城市中人，很难聆听到这种大自然的真正天籁。必须要到远离尘嚣的田野，人迹罕至的山林，才能享受到如舒伯特《听听云雀》的乐趣。

如果你走运，听到的不是一只，而是一对，像久别的亲友在问候探询，像相聚的情侣在和鸣对唱，此起彼伏，远近呼应，这时候，春天，阳光的感受，土地，农忙的感受，“一年四季在于春”的感受就会更深刻。可如今，城市太大了，想走出五环、六环，这老腿老脚谈何容易，若是打的专门去倾听布谷鸟，岂不让开车师傅笑死。于是这“布谷布谷”的春之声，只能是我的一份怀旧、一份憧憬了。

前两天，一位在远郊区县租了农家小院埋头写作的朋友打来电话，谈完正事以后，我忽然想起来，向他打听：你那小村落，不就在燕山脚下吗？应该听到布谷鸟了吧？

他反问我，为什么对这种鸟儿感兴趣？我告诉他，正翻旧诗，恰巧读到古代两位诗人写布谷的诗，一为杜甫的“布谷声声催春种”，一为陆游的“布谷布谷解劝耕”。如果说雄鸡报晓意味着一天开始，燕语呢喃意味着春天到来，那么，布谷声声则意味着农忙开始。因此，布谷鸟固然属于春天，同时又属于农村、农民、农事，说它是庄稼人的鸟，是心中惦记着广袤土地的鸟，不是什么溢美之词。

由杜甫、陆游的布谷鸟想到古代这些文人对于农民“耕”和“种”的萦注，对于农村“催”和“劝”的关怀，真是值得后人学习的。他们要比当下的作家和诗人投入更多的感情，写出更多的篇章。在如今的文学、影视、艺术领域中，农民已不再是主角。帝王后妃、将相王侯、达官贵人、政坛大佬、经理老板、白领阶层、丽人美女、风流公子，才是亮相于荧屏、活跃于舞台、出现在文学作品中的一线人物。近十亿农民在想什么，做什么，已不大在作家、诗人的考虑之中了。当然，这也是工业化时代发展的历史必然，但是不是有可能忘记在村路上走过时那飞扬的尘土、脚上的泥巴呢？是不是在某种程度上，开始疏离了土地，冷落了庄稼人了呢？这是值得深思的。

苏轼也为布谷鸟写过一首极其生动、富有情趣的诗：

南山昨夜雨，西溪不可渡。

溪边布谷儿，劝我脱破裤。

不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。

东坡先生在诗中自注云：“土人谓布谷为‘脱却破裤’。”这四个形声字，倒也说明布谷鸟的鸣声从一千年前到现在也没什么变化。所谓“土人”，自然是地道的农民了，由于缴不上租，而被杖责留下的瘢痕，连破裤也不好意思脱下来。用“脱却破裤”命名布谷，可谓绘声绘色。那结尾一句“水中照见催租瘢”既有调侃，更多辛酸，可以想象在苛政重压下的农民的状态。

诗人写的是布谷鸟，想到的却是农民的疾苦，诗人的心和大多数人联系在一起。这是苏轼谪放黄州时的作品，为《五禽言》中的一首。他生活在天人合一的大自然中，心领神会这个美学中的农村大地，才能有灵动的思绪、丰富的想象、朴质的辞藻、生动的形象。这和那些关在书房里闭门造车、脱离实际的文学家苦思冥想出来的作品最不相同的地方，就是更具生命的活力。

我很羡慕这位同行，远离城市，不受时尚干扰，不被潮流影响，静心写作。而且，还有这一份春天的幸运，能听到大自然的韵律。

他迟疑地说：到布谷鸟该叫的季节了吗？

我说，老兄，都三月份了呀！

他沉吟了一会儿说，今年我好像还没有听到过。去年春天，倒是偶尔听到过两声，不过，老乡说，这种鸟嫌人多，远走高飞了。

也许，城市的面积扩大，村镇的人口增多，节假日漫山遍野的旅游者让性喜孤独的布谷鸟禁受不住，逐渐远离人类活动区域，这恐怕是不可避免的。

但是，一个中国作家，一个中国诗人，还是不要离大多数的中国人太远才好。



第十七章　苏东坡的最后流放


公元1098年一个夏天的雨后清晨，一位伟大的中国文人，再一次受到贬斥，从已经谪放多年的岭南，勒令渡琼州海峡，往海南岛的昌化军安置。

昌化军，北宋熙宁六年（1073）以儋县改置，即今儋州西北旧儋县，南宋绍兴五年（1135）废，后称南宁军。在宋代，海南岛不像现在这样风光，绝不是旅游胜地，而是宋王朝发配刑徒的边鄙之地。他们把这位文豪流放到荒芜不毛、人烟稀少、瘴雾肆虐、土地贫瘠的儋耳，实际目的很简单，是要让他老死海南，永不回还中原。

流放，是与斩首相差无几的刑罚，两者的区别，一是刽子手一刀下去立刻毙命，一是慢慢地在困苦中流尽最后一滴血而死亡。历代中国不听话的文人，受此处置者多，曰徙，曰放，曰贬，曰谪，就是这种不马上让你断气死绝的死刑的文雅说法。纵观世界，好像很多统治者都很喜欢采用这种办法。俄国沙皇不就曾经把赫尔岑送到西伯利亚的冰天雪地里去吗？在俄罗斯文学中，我们看到过多少十二月党人和他们的妻子，在大风雪里无止境地跋涉呀！宋代，因为北方在异族手里统治着，就只好往南方的蛮乡夷域押送了。

自秦始皇焚书坑儒以后，中国的皇帝，尽管事实上大兴文字狱，收拾知识分子，但从来不愿公开承认自己是暴君，是杀人魔王。统治者明白，杀头固然简便快捷，但为此承担后世没完没了的唾弃，还不如采用使其自毙的办法。把那些总跟皇上过不去，总跟当局唱反调，总爱发出不同声音的作家，送到遥远的边陲，让他们在那里过着不死不活的日子，谋生维艰，饔飧不继，恐怕就涌不上来诗情和文思，也就没工夫没力气写那些皇帝不喜欢的东西了。

于是，一纸流放海南的文书，从河南开封急递广东惠州，着令这位年已六十二岁的大文人贬往儋州安置。苏轼只有收拾行装，风雨兼程，由雷州半岛那烟雨蒙蒙的徐闻港登船，第三次踏上流放的途程。

在中国大陆南端的海域上，也就是北部湾的琼州海峡，曾经不胜荣幸地，有两位文学史上重量级的人物泛舟而过，给这片蔚蓝的世界增添了前所未有的文化色彩。第一位是唐初四杰之一的王勃，公元676年从这里渡海，往交趾探望受他牵连而被谪的老父，在海途中遇到飓风，不幸溺水惊恐而死。也许，大海由此多了一份对文学史歉疚的心情。四百年后，第二位大文豪途经这片海域时，本来还是雨急风骤、浊浪拍岸的天气，现在，突然变得平静而又温柔，云消雨散，风平浪静。茫茫大海中，站立船首眺望的宽服高笠、长髯广额的长者，就是再次被放逐的苏东坡。

从这一天起，海南岛有幸和这位大文学家的名字联结在一起。

此刻的琼州海峡，煦风温和，海鸟高飞，风帆猎猎，水天一色。东坡先生当然留恋着身后渐渐远去的雷州半岛，那里大概还痴痴站立着刚刚握别的弟弟苏辙，但眼前云水尽处的新天地更吸引他。尽管海南的一切对他来讲都是未知数，但诗人的情致不减，他用浓重的川中口音吟诵着几天前写成的给弟弟的诗，给陪他一起受罪的儿子苏过听：“九疑联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

如果这样一首达观、意气、自负、慷慨的诗传到北方，恐怕又要让那些再次流放他的中书省官员，一帮小人之辈，大大地失望了。他们以为这蛮荒疠的海岛、瘴气弥漫的丛林、刀耕火种的野民、闭塞隔绝的村舍会让他觉得活不下去。谁知他还未踏上海南岛，已经燃起生活的欲望，打算从此永远住下去，把这里当作故乡了。

当初，他们撺掇皇帝，将他远戍惠州，以为能挫折苏轼那豪放不羁的胆气并摧败他海内仰慕的文学声名，以为能使他噤若寒蝉、销声匿迹，再也不能锋芒毕露、所向披靡。谁知他很快适应了当地水土，根本没把流放的逆境放在心上，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”。情致更佳，诗兴不减，佳作泉涌，文章尤健。这些在岭南的笔墨，不仅抄录者多，刻印者众，而且很快传人都城，流入禁中，一时间，“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”。那时，不但整个中国都在咏读他的诗篇，传抄他的文章，甚至在都城开封住着的外国使者、商贾，来求学的朝鲜、日本人，也都不惜重金收购他的书籍。

于是，那些整过他的官员们，脸皮发青，气急败坏。翻一翻《宋史》，当然也不仅这部史书，凡整人为业者，几乎无一不是小人。若非小人，也就下不去手整人。而中国的小人，一旦手中有了权，没有一个不是居心叵测地想法整人的。即使失势旁落，也会挟嫌报复，只要一息尚存，便咬人不止。因为整多了人，整久了人，整了一辈子人，整出来一种职业病，不整人，那双手就发痒，那日子就过得不痛快。所以，他们发现东坡先生未被整倒整死，居然活得还挺自在，到处发表文章，书籍屡禁不止，仍有海外影响，就歇斯底里起来，必然加大力度，更疯狂地整人。

开封城里中书省的小人们，坐卧不安，心烦气躁，告御状，打报告，找了许多理由，再次将他发配海南。当他们签发这份流放令时，肯定是窃窃私喜，心中暗笑。这下子，你苏东坡的文学影响将压缩到最小范围；而且，让你在岛上生活无着，吃足苦头。要你这位皇上都以为的“天下奇才”，不死也得剥层皮。

小人发出狰狞的笑声，正直的人就要遭难了。

所有敢对大师发难的小人物，都有一种病态的施虐欲，而如果这个小人物同时又是也会舞文弄墨的作家和诗人，那病态心理便愈益强烈可怕。“文革”期间，一些有声望的老作家被押上台揪斗，下手最黑最毒的，多是些不成气候的三四流或不入流的作家。苏东坡的对立面，从王安石、章惇起，到舒亶、李定、邓绾以及等而下之者，也奇怪了，基本都可划在文人之列。不过，他们是属于文人型的小人，或小人型的文人，便多了一份平常文人所没有的刁钻促狭的龌龊心理。他们因为写不出，写不好，而手中握有权杖，便以此宣泄一己的私愤。休看他们在文学上较一短长时疲乏无力，在整人上倒颇有劲头。所以，十年浩劫期间，写作班子，大批判组，都用这些人当笔杆子，就是这个道理。你就看梁效、石一歌、朝霞之类，哪一个不是满肚子坏水。

他们把苏东坡发送到一海之隔的不毛之地，以为交通阻绝、音耗不通，就可以从精神上摧毁他，文学之路也就终结了。但小人们失算了，苏东坡那倔犟的独立人格、蓬勃的文学力量，以及在读者心目中的尊崇位置，绝不是哪个混蛋上峰的命令能够左右，更不是任何一个狗屁崽子想抹杀就能得手的。当然，一道窄窄的琼州海峡更不能阻隔诗人的声音。更何况对于真正的作家来说，天涯何处无芳草，只要是有人群居住的地方，文学的生命力就不会衰败，创作的源泉更不会枯竭。有时，历史出现小丑指挥大师的场面，比如，莎士比亚不得不听命于伊丽莎白女王的某个侍从，达芬奇也曾屈服于佛罗伦萨教堂里的某位修士。不过，历史注定的角色是不可替换的，小丑永远是小丑，绝不会因为他凌辱过大师就会成为大师。

但像苏东坡这样正直、不肯阿附、也不肯向恶势力低头的大师，“忠规谠论，挺挺大节”（《宋史》本传），几乎不可能不得罪小人。而小人之辈，无不具有侵略性，他们从来就把快乐建筑在别人的痛苦之上。不滋扰生事，不无事生非，他们就不快乐。苏东坡的一辈子，“为小人忌恶挤排”（《宋史》本传），几乎都是在小人的围攻中生存。而且，每一次都被这些小人加文人的对手们打得落花流水，一败涂地。苏轼一而再、再而三的失败，固然造就了文学上的辉煌，但也铸成了他一次大狱、三次流放、妻离子散、背井离乡的悲惨命运。

小人之可怕，就在于他们像血管里的粥样硬化沉积物一样，最后的摧毁的是整个社会。明代的袁宏道在《送江陵薛侯入觐序》中说过：“自古国家之祸，造于小人而成于贪功幸名之君子，十常八九。”“贪功幸名”的君子，也就是小人型的文人，他们是知识分子的苦难之源。试想，皇帝会有时间和兴趣看那么多文学作品吗？还不是这些文学小人在皇帝耳朵边检举揭发、告密陷害、深文周纳、罗织罪名。因为严酷统治的社会机制下根本没有正常的政治生活，所以那些善于钻营者必须让无辜者牺牲来染红自己的顶子。正直的文人是再好不过的靶子。第一，他们善良，通常不设防；第二，他们天真，缺乏斗争经验；第三，他们忧国忧民，作品容易抓到把柄。

假如把这样一顶小人型文人的头衔冠在名列唐宋八大家之一的王安石头上，也许有些失敬；然而，那些和“拗相公”声气相通、相互勾结的官僚、投机分子，整天像狗一样嗅着苏轼的每一篇诗文，拼命搜寻可能置他于死地的漏洞、破绽和足以上纲上线的词句。苏东坡即使二十四个小时都睁着眼睛，也无法防备这些明里暗里算计他的敌人。

上帝是慈悲的，但并不总是大方和慷慨，给了苏轼无限才华的同时，就不再赋予他驾驭政治的能量了。他可以“文如万斛泉源，不择地皆可出。……意之所到，则笔力曲折，无不尽意”（《自评文》），可是，在政治的小胡同里，就别指望顺畅地通过。何况胡同里有如此多对他声名嫉妒得要死的文学小人呢！

大概从有文学的那一天，文人相轻就存在了。在这个世界上，只要有第二个作家存在，那么，第一个作家就必须面对两种可能，一是庆幸有了难得相知的文友；一是有了不能不防的文学小人。这只能二选一。若仅仅是较文学长短的相轻也还罢了，若借助于权力，像妒妇似的整起同类，那下手之狠，之毒，之不择手段，之不容宽贷，是一点也不斯文的。

中国的文字狱固然都是由统治者发起，但起劲的、发难的、来精神的，还是这些文学界的小人们。不过在宋代，仁宗、英宗、神宗、哲宗这几代皇帝文化素养较高，还算比较爱才。对于苏轼，是主张从轻发落的。而且，先后有两位太后，在某种程度上是保护苏轼的，否则，他早瘐毙在开封大牢里了。宋神宗虽然支持王安石变法，但还是很褒美苏轼诗文的，对他的奏章精彩之处，“宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才”。后来，将他第一次流放黄州期间，宋神宗还时常说他的好话，向台省内阁示意，要重新起用他。但反对派纠结在一起的时候，竟能作梗到连神宗也爱莫能助。由此可见，民间谚语所说“阎王好见，小鬼难搪”的小鬼是多么可怕了。

这位中国文学史上的巨人，由于他始终“忠规谠论，挺挺大节”，所以“为小人忌恶挤排，不使立于朝廷之上”，常因文字之祸、无妄之灾，饱尝贬谪他乡之罪，领受颠沛流离之苦。文人遭嫉，多由文人而起。而从文人相轻到文人相整，只是一步之遥。历史上的文学屠杀案，往往由这种恶性嫉妒而起。

如果作一次中国文字狱的起因调查，你会发现整人整得最起劲的，一是那些根本不入流的作家，出于嫉妒；二是那些已经写不出作品的作家，由嫉生恨；三是那些被写得比他好的作家比得黯然无色而不甘心的作家，由恨而萌发出刻骨的歹毒；四是那些压根儿就以文章为登龙术，为敲门砖，为垫脚石，志在攀附巴结，其实是打着作家幌子的作家，为了达到目的，连杀人之心都敢有的；五是那些吃柿子拣软的捏，以作家为靶子，为猎物，根本不是作家，却挤在作家行里来谋算作家的文学杀手，就更可怕了。这些人，无一不身怀绝技，无一不人其面而兽其心，无一不是想将正直文人置之死地而后快。

这些文人，因其志不在写，所以，只要一有机会，或则结伙、成群；倾轧、排他；派性、门户；封王、称霸。或则告密、陷害；检举、揭发；批判、打击；压迫、厮杀。最可怕者，是那些能够倚仗自己或他人的权势，得以放开手脚来整同行的文人式小人或小人式文人，那一副杀气腾腾的嘴脸，甚至连皇帝老子都自叹弗如。看来，苏轼一生，就倒霉在这些小人身上了。当然，这也不光是他一个人的遭遇。在中国历史上，这些围在皇帝身边，被豢养着的唯知随班唱和、歌功颂德、做马屁文章，而写不出正经作品的御用文人，都十分害怕真有才华的人，怕他们夺走统治者的宠幸。所以，他们总是嫉火如焚地煽动皇帝整治同类。从王安石起始，其他在朝廷中枢掌握实权的也算是文人的人，绝对和苏东坡过不去，恨不能将他整死。

苏东坡被放逐海南岛，不一定是哲宗赵煦的意见，而是那些想整苏东坡的小人们变态的施虐心理作怪。据说，已贬往惠州的他，写过一首诗，题名《纵笔》：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传到了京师，已经爬上高位的章子厚冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”于是，再贬儋州。陆游在《老学庵笔记》里说过：“绍圣中，贬元祐（党）人苏子瞻儋州，子由雷州，刘莘老新州，皆戏取其字之偏旁也。时相之忍忮如此。”因为苏轼号子瞻，瞻字的偏旁为詹，就罚往儋州，苏辙号子由，由字与雷字下半的田字近似，就罚往雷州，刘莘老罚往新州，也因为莘与新两字的部分相同。于是，东坡先生就成了文人中流放的远得不能再远的一位。在《谪海南》诗的前面，苏轼写道：“吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃闻其尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之。”从这句话看到，那些握有权柄的小人式文人，出于对文学巨匠的嫉恨，迫害之情何等急切。从其挖空心思的刁钻行径看，绝对类似性功能不健全的太监们的阴毒意识。当他们操刀宰人的时候，你不能不赞叹此等心术不正之人竟能想出如此刻薄无聊的伎俩。所以，文学杀手比职业刽子手更毒辣阴狠，更卑污龌龊。

一方面，苏东坡的文学成就使得那些末流的作家诗人、不成气候的评论家，窃居权位的文化官员不由得自惭形秽，所以要寻衅生事，不遗余力地围攻，使他命途多舛；另一方面，他的正直不阿、真诚坦荡、敢于陈言、不避风险、在政治上决不随风转舵的性格，也使他不断地与权贵们发生冲突，而屡屡获罪。

王安石变法期间，苏轼与欧阳修、司马光一样，持保守观点。但他并不算是一个死硬的反对派，只不过在感情上拒绝那些峻急伤民的改革措施罢了。于是，他遭王安石党羽的打击，抓起来坐过牢。到了宋哲宗继位，太后执政，保守派得势，在全盘否定新法的浪潮中，苏东坡和别人不一样，他对变法中的若干可行措施，还是建议保留的，结果又受新贵们的排挤嫉恨。等到宋哲宗亲政，新派得势，他被放逐到岭南。到了惠州，他的政敌仍不放心，再次谪放，过琼州海峡，到儋耳。

真正的文学巨匠，和那种只求自己一帆风顺、得其所哉而宁肯做违心事、说违心话的作家诗人不同。倒不是苏轼不肯低下那高贵的头，而是他的良知使他无法屈从于那些肆虐的小人型文人。所以，终其一生，是在不断地吞吃苦果，于颠沛流离中度过。他也明白，这是改变不了的。有一次，他下朝归来，扪着腹部问随从，我这里面是什么？只有一个人的答复使他满意，那就是追随他大半辈子的朝云，一个非常聪明的女子。她说：“那里装的是一肚子不合时宜。”

古往今来，所有合时宜的作家诗人，谁不是风花雪月、逢场作戏、版税照拿、名利双收，活得很滋润、很开心呢？但太聪明的作家，太合时宜的作品，往往经不起时间的考验，难逃镜花水月、转瞬即逝的命运。然而，不合时宜的东坡先生，尽管在仕途上浮沉跌宕，在文学之路中遭际险恶，但他却给这个世界留下了不朽之作。在中国文学史上，这种“我以我血荐轩辕”，甚至把命都送了的作家诗人，还不知有多少？也许这正是中国文学的精华神圣所在，如果文人都聪明得要死的话，都在玩文学，也就不会有文学了。若是只剩下庸俗与趋炎附势，文学史恐怕就要空白了。

被迫流放的东坡先生，携儿子苏过，终于在绍圣四年的六月十一日过海，到了流放地。现在的省会海口市，是在清康熙年间才设营建治，在宋代，充其量不过是大一点的渔村而已。这里是不是苏轼踏上海南的第一落脚点，如今已无从稽考。半个月后，他们才乘牛车到达昌化军。这种黎族农家的牛车，轮高辐宽，现在还可以在通什的博物馆里看到。公元11世纪的海南岛，没有现在的环岛高速公路，只有这种缓慢的交通工具。一路颠簸，行程困顿，对年过花甲的戴罪之身来说，绝不像现在环岛游那样风驰电掣的潇洒。我们可以想象，在牛车上的东坡先生一路而来的心境。

临行前，他在《与王敏仲书》中，流露出一种感伤的情绪：“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，仍留手疏与诸子，死即葬于海外。”在《到昌化军谢表》里也说过：“并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还期，死有余责。……宜三黜而未已，跨万里以独来。……孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还。”对他来讲，流放海南比之流放岭南，更无生还中原之望。尤其是他最心爱的厮守半生的朝云，已经病亡惠州，剩下形单影只的他，独处蛮荒野域，难免惆怅。

但是，展现在眼前的那崭新的生活，还是给感觉敏锐的诗人带来创作的兴奋。经儋耳山时，停车伫望的他就涌上来压抑不住的诗兴：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天余。”

以“补天石”自期的这首小诗，表明了这位远放海南的文豪在精神上开始振作起来。九月十二日与客饮薄酒小醉，试笔自书时，更跳出个人局促的视野，升华到俯仰天地的高度。“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之。曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去。见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。’岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑。”（朱弁《曲洧旧闻》）于是，他释然了。“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”从此，他不作归计了。

在儋耳住下来的东坡先生和儿子苏过的生活当然非常艰窘。在《与侄孙元老书》里写道：“老人（自称）住海外如昨，但近来多病瘦瘁，不复如往日，不知余年复得相见否？……又海南连岁不熟，饮食百物艰难，及泉、广海舶绝不至，药物鲊酱等皆无。厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。然胸中亦超然自得，不改其度，知之，免忧。”在《与张逢六首》中，也谈到了他的生活景况：“海南风物，与治下略相似。至于食物人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后，杜门默坐，喧寂一致也。”

那些放逐他的人，并不曾忘怀他半刻。凡小人得志，无不滥施淫威，这大概是规律了。在文坛上，我们也有幸见过那些忽然间春风得意的人物，来不及报复的悻悻状，是很可笑，又很可恶的。苏东坡已经流放到海南岛了，这班小人还不能释怀。初到昌化军，连房子都没一间，父子俩借居在官屋里度日，然而，想不到，没过几天，就下令把他们驱逐出来。“无地可居”的苏东坡，真得感谢海南岛的亚热带气候，使他能够“偃息于桄榔林中”，躲一躲日晒雨淋。热情好客的海南人，当然不能看到一代文豪在树林里存身。崇敬这位大文豪的海南学子，自动聚集起来，运木培土，给他盖了可以遮风避雨的所在，这就是人间自有真情在了。《宋史》本传记载：“先生安置昌化，初僦官屋以庇风雨，有司犹谓不可。则买地筑室，昌化士人畚土运甓以助之。”苏轼在《与程秀才书》中也说道：“近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役。”这里所说的士人、学生，该是本地的文化人了。他们亲自劳作来帮助东坡先生，这实在是令人感动的场面，可见正义和公理，还是植根在真正的知识分子心中。他们没有力量使受崇敬的文豪走出政治的困境，但能够解囊或倾力时，是一点也不吝惜的。

恐怕也不仅仅是宋代，很长时间内，海南岛的生活物资显然全赖泉州、广州支撑供应。一旦阻隔，便是他在《儋耳四绝句》中描述的困苦之状了：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家知祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”看样子，那些未必是他读者的海南黎族乡民，倒也异常热情地款待这位落魄潦倒的东坡先生。在中国这块国土上，那些最底层的没有什么文化的一群，倒可能比有文化的人多一份同情之心。主人慷慨，贵客多情，有鸡可食，有酒可饮，醉饱之余，连回家的路也认不出来了。于是，他一路踉踉跄跄走来，一路咏哦着他的诗篇：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。”

看来，生活的困难压不倒东坡先生那“超然自得，不改其度”、“杜门默坐，喧寂一致”的精神。他在海南，日子并不孤寂。“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红。”在老百姓中间，更寻找到他的新快乐。“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”作家惟有在这里，才能得到善意的回应，而在小人型文人那里，除了一张冷脸外，还得提防背抄着的手里，会不会有一把刀？

所以，在他心里，留下了对海南最佳的印象。据宋人范正敏《遁斋闲览》载：“东坡自南海还，过润州。州牧，故人也，出郊迓之。因问海南风土人情如何？东坡云：‘风土极善，人情不恶。’其初离昌化时，有十数父老皆携酒馔，直至舟次相送，执手涕泣而去。且曰：‘此回内翰相别后，不知甚时再来相见。’”

这世界所以值得苏轼留恋，也许是因为公道还在人心吧！

所以，他后来终于因赦离开海南岛的时候，写出了“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留”。从这首诗不但看到他的乐观主义和坦荡胸襟，也看到他三年流放期间对海南岛的感情。在《过海》一诗中，他更无悔他的第三次流放，这恐怕是那些小人始料未及的：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”给了海南岛最高的评价。到了广西合浦后的一首诗中，甚至说：“携儿过岭今七年，晚涂更着黎衣冠。”再次回到大陆的苏东坡，索性把自己看成是海南岛的黎家人了。那些“忌恶挤排”的小人，本来想置他于死地的，也想使他的文学湮没在蛮乡夷域，了无所闻的。但是，他们没有料到，终生颠沛流离，走遍大半中国的苏东坡，渡海以后，他的文学成就，益发地辉煌，从而奠定他在中国文学中的不朽地位。

宋代的朱弁在《风月堂诗话》里写道：“东坡文章，至黄州以后，人莫能及。唯黄鲁直诗，时可以抗衡。晚年过海，则虽鲁直亦若瞠乎其后矣！或谓东坡过海虽为不幸，乃鲁直之大不幸也。”同是宋代的文学评论家胡仔在《渔隐丛话》一书中说：“吕丞相跋《杜子美年谱》云：‘考其笔力，少而锐，壮而肆，老而严，非妙于文章，不足以至此。’余观东坡自南迁以后诗，全类子美夔州以后诗，正所谓‘老而严’者也。子由云：‘东坡谪居儋耳，独喜为诗，精炼华妙，不见老人衰惫之气。’鲁直亦云：‘东坡岭外文字，读之使人耳目聪明，如清风自外来也。’观二公之言如此，则余非过论矣！”

苦难磨练作家，也造就作家，这在中国或者世界的文学史上，绝不是偶然现象。过海以后的苏东坡，他的笔墨更是达到出神人化的地步。应该说那最终流放地的海南岛，人杰地灵，催发他的文学神思吧！而那些企图扼杀文学的跳梁小丑，虽然不可一世地侮弄大师，最后还不是被缚在耻辱柱上，受到永远的奚落？海的伟大，就在于浩瀚，即使有几条墨斗鱼喷出一点肮脏的汁水，会影响水天一色的蔚蓝吗？所以，一部文学史，无论小人怎么跳踉，文学都是不会死亡的。大师永远活在读者心中，而墨斗鱼呢？对不起，谁也记不起来了。

也许，这就叫做历史的真实。



第十八章　茶余琐话


我记得刚从南京来到北京的时候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有点凉，但凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市，街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔细寻味。那一份怎么也拂拭不去的陈旧感、古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。那时的北京没有如今人多，走在小巷子里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着，好像时间的钟摆已经凝滞在那里。

北京就是这样的吗？我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，忽听一班洋鼓洋号的管乐队吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克管，和架子鼓，应该是很不搭界的。然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城有了不同的认识。在我记忆中，上海的茶庄虽在十里洋场，置身闹市，但唯恐其不古色古香，尽量斯文礼貌，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。而古城的茶叶店，却如此摩登、趋时、市俗化，实在有些令人不解。

这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶叶主产地的南方人那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

在我们这个茶的国度里，老百姓所谓“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶虽排在末尾，但却是一门最有讲究、最有情趣、最有文化、最令人心醉的学问，这是其他六宗日常生活必需品所不及的。在九百六十万平方公里的土地上，茶是最能拉近感情距离，增加话语交流的一种几乎没有人能够断然拒绝的饮料。“南方有嘉木”，我一直以为茶是南方人的钟爱，其实，1949年到了北京以后，我才知道北方人饮茶之风之酽之浓之香之苦，让喝惯碧绿碧绿的龙井茶、碧螺春的舌尖一下两下还真难以适应。后来，我有机会到口外、到塞上、到内蒙古，西北人之茶瘾就益发回归到历史的饮茶之道。当你骑在马背上走在一望无垠的大草原上，才知道你的身体全靠着走出蒙古包前那砖茶熬出来加了奶又加了盐的茶汤，才有力气支撑你走完行程。

1949年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区，走进稍偏远一点的村庄，往往见土墙上用石灰水画的大圆圈。初不明何义，后经老乡解释，方知那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼的狙击事讲给那一带的人听，一定以为是天方夜谭。

所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了挟带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，可以想象是多么滋润安逸的享受了。

蓝靛厂周围村庄，多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长大棉袍（即使当时也不多见）的旗人老太太亲手沏的。

递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖和红茶的祁门、英德、宁红种种，不知花茶为何物。40年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京人讲究“上午皮包水，下午水包皮”；泡茶、泡澡是人生两大乐事，这才听跑堂问：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘（我估计为光绪的瑾妃，后来的隆裕皇太后）磕过头、请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子、见过大世面、轻易不肯改口随俗的自尊。前几年到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味至今难以忘怀。看他年纪，不用问，30、40年代肯定在北平呆过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”（即高级茉莉花茶碎末的简称），服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。

在什么都凭票凭证的年代，只有价廉物美的大众化茶叶和中国老百姓在一起，真不易。

今人泡茶，谁都会的，用烧开的水或歇开的水往杯子里或茶壶里一冲就行了。古人煎茶就比较麻烦，一是在炉子上将茶煮来饮用，一是在炉子上现烧水现沏。茶铫、泥炉、烧炭，颇为考究，好水、好茶、好火，更是不在话下。在宋代，皇帝要是赐给谁一封龙凤团茶，那就是很值得炫耀的光荣。茶税自中唐德宗年间开征，可见在公元8世纪，中国人就有了饮茶的习惯。

日本的茶道和闽粤一带的潮汕功夫茶几乎近似。我见识过茶道的表演，也领教过功夫茶的操作，好是当然的了，但考较起古法来，都有不太讲究之嫌。第一是水，第二是火，第三就是茶具了。唐朝的宰相李德裕是贵族出身，生活极其讲究。有一次，他的一位部属到南方去，李德裕托他回程途经扬子江中段中游时舀汲一瓶清水，带回长安供他沏茶。这位部属因旅途困顿，船过江心，顺风下水，舟行迅速，竟错过了李太尉关照取水的中段中游。船只无法回驶，此人倒也能打马虎眼，就地舀汲了一瓶回京师交差。据说，李德裕喝了这长江水煮出来的茶，摇头不迭，他对这位拆烂污的部属说，你没有做成这件事我不怪你，你用中段下游的扬子江水来搪塞我，那就是你的不是了。我真是服了他那灵敏到无以复加的味觉。据陆羽《茶经》“其水，用山水上，江水中，井水下”，看来，能将一江之水区分到如此精细的程度，那舌尖的感觉细胞绝非我等凡人所能有的了。

其实，无水无茶，茶离不开水；同样，无火也无茶，茶更离不开火。唐代陆羽《茶经》下卷第五篇谈到用火来煮水的过程，“其沸如鱼目，微有声者为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸，已上水老不可食也”。这里的奥窍，就全靠炉火的调节了。

宋人苏轼有一首题名《试院煎茶》的诗：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。”

苏东坡的这首诗写出了茶与火、火与水的关系。为什么火在煎茶中起到很重要的作用呢？因为水因热放出气泡，温度愈高，气泡愈大，最初像蟹眼大小，慢慢地便像鱼眼大小。宋庞元英在《谈薮》中说：“俗以汤之未滚者为盲汤，初滚者为蟹眼，渐大者曰鱼眼。”而讲究饮茶的古人则认为，沏茶的水，若是滚过了头，就“老”了，用这样的水煎出来的茶，在口味上就要差一点了。诗中还有一句“贵从活火发新泉”，所谓“活火”，就是要不停地用扇子扇，使炭火得到充分燃烧，使水沸腾到一个适当的程度，好水好茶的滋味才能够得以最佳的发挥。

古人喝茶，是要煮的；现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西的，也许花茶是更古老的一种喝法呢。“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶”，唐人李郢这首《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的纯自然品味，当数绿茶，因为它最接近原生态。能喝到杭州龙井，苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏盏新绿，同样也喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。

不过，说实在的，我对这种花非花、茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的武夷岩茶、闽南的安溪铁观音、台湾的洞顶乌龙、粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之烈日当头，骄阳似火，酷热难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的功夫茶浇入喉间，顿觉暑热全消、心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。

苏轼诗云：“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩，更妩媚可爱些。那么，北京人钟爱的花茶呢，就是打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来率真的美。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

以茶为友，获益良多，因为茶是不怎么张扬、不怎么喧闹，能让你定下心、沉住气，是那种淡定自若、若即若离的朋友。在你需要时他总在，在你不需要的时候他隐去。在人的一生中，烟，做过你的朋友，酒，也做过你的朋友，甚至大鱼大肉，也曾经是你的口腹之好，三月不知肉味，便会作食无肉之叹。一般而言，抽烟，是二三十岁时的风头，翘二郎腿，喷云吐雾，快活神仙；喝酒，是四五十岁时的应酬，杯盏碰撞，觥筹交错，你我不分；但到了六七十岁以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，并且拿出化验单来警告你，胆固醇高了，三酰甘油高了。即使无人相劝，随着年事的增高，这几项嗜好，都会一一淡出你的视野；到了与烟告别、与酒分手之后，百无聊赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶陪你度过夕阳西下的余生。而且，它或许是陪你到最后的朋友。应该说，茶是须臾不可或缺的东西，客人到访，沏茶相待；谈天说地，茶最提神；读书写作，茶助文思；上班开会，必备者茶。所以，没有了茶，中国人的生活就不那么完整。

我在剧团呆过，团里的那些老艺人都是老北京，都是花茶爱好者。一上班，先到开水房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来所发出的日本人吃面条的吸溜之声，此起彼伏，压倒了政治学习读报纸社论的声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那种不是很贵的花茶。虽说开门七件事茶排在末尾，但对老艺人来讲，这却是第一位的需求。旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这叫“饮场”。艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的通常都携有一个半升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈至少有好几微米厚，足以说明其茶龄之悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳。看样子，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。

人的一生，说起来，就是一个加和减的过程。先是加，加到一定年龄段以后，就开始减了，最后减到一无所有为止。烟，会离你而去；酒，会离你而去；甚至老婆、情人、朋友，都有可能离你而去，只有这一盏茶，不会把你抛弃。茶好，好在不嚣张生事、不惹人讨厌、平平和和、清清淡淡的风格，好在温厚怡人、随遇而安、怡情悦性、矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂得了茶，也就懂得了中国。

西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶。咖啡是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来的，咖啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它浓缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫、空气湿润的高山之巅，云蒸霞蔚，雨露滋润，每个叶片都汇聚着大自然的精灵之气。喝咖啡的西方人和喝茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别；在性格上，便有冲动和敛约之分；在行为上，便有意气用事和谨言慎行的不同；在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。所以，喝茶的中国人，喝出了五千年的悠久历史，而喝咖啡的西方人，也曾有过很辉煌的历史，但现在有的已经消亡，有的不很振作了。

所以说，茶之可贵，在于它能成为我们每个人的终身之友。它那一份冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根谛。一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把日子的艰窘、工作中的不愉快、家庭的纠葛等等头疼事放在一边。学会冲淡，这是茶给我的启迪。虽然觉悟得太晚了一点，如果按古人所言“朝闻道，夕死可矣”的话，悟得晚比不悟终归要好一些。位同行，就这样把自己折腾没了。

所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，气氛又何其融洽！高谈阔论与充耳不闻并存；驴吸鲸饮与徐徐品味同在。伟大的空洞，渺小的充实，各有各的活法各有各的精神满足；昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙。完全可以并行不悖，互不干扰。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，让大家慑服于龙威之下，你在你的桌上哪怕称王称霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不鸟你，谈不上谁买谁的账，大家平等。也只有这样的氛围，心才能静得下来，气才能平得下去，这是只有茶能起到的调和、稀释、淡化、消融作用。

如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜。我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。

咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理。

古人饮茶，讲究的是“火候”二字。

火力过旺，有烧干锅的危险；火势太弱，难保很快就会熄灭；太靠近火，有灼伤的可能；离火太远，又会感到丝丝寒意。煎茶如此，为人又何尝不如此呢？做事情，有深浅之别；打交道，有厚薄之分；写文章，有高低之差；用感情，有浓淡之异。老实说，人生存在这个世界上，和上下左右、四面八方的每一个人每一件事，随时随地都可能发生如何衡量、如何把握这种远和近、亲和疏、冷和暖、前和后的尺度问题。

因此，苏轼的《试院煎茶》告诉天天喝茶的我们，茶应该掌握火候地煎，人也应该掌握火候地做，恰到好处，恰如其分，进取而不保守，不温不火，不疾不徐，积极而不躁急。茶就是这样的品格，不是十分的强烈，但也不是那么怯弱。喜清新，倡自然，求本色，好自如的煎茶道理，恐怕，这也是我们中国人的精神呢！

多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽裕，少一点紧张；多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。



第十九章　大师的风范


《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’”这则“高山流水”的典故，用来形容知音之赏识和知音之难遇。

中国文人的最大毛病，从来不是“嘤其鸣兮”地“求其友声”。凡写了一点作品，凡有了一点声望的作家诗人，你按也按不住他要“诲人不倦”，要“指点众生”，要“挥斥方遒”，而“好为人师”。

这班进入大师状态的文人，嘴巴之大，嗓门之粗，脾气之大，毛病之多，遂构成当代文学的一道风景线。反观前贤，能不感慨良多吗！

大师，是极尊崇的称呼，最早见《史记·儒林列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”看来，大师情结可谓古今通病矣！

由此起始，中国的大师开始多了起来，什么国学大师、文学大师、美术大师、烹调大师、气功大师、干炒牛河大师，五花八门，形形色色，把这顶桂冠东送西送，已经贬值到与街上卖的臭豆腐也快差不多了。书无一本像样的，文无一篇称道的，也作出令人作呕的大师状，指点江山，挥斥方遒，实在是近二十年文坛怪现象之一。前人对于滥称大师，也是十分反感的，清人陈康祺在《郎潜纪闻》里说到大清朝时的情况，言词中就颇有些不敬的口吻：“二百余年来，讲堂茂草，弦诵阒如，词章俭陋之夫，挟科举速化之术，俨然坐皋比，称大师矣！”

民国初年，胡适在《国学季刊》发刊宣言里说：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者，还不曾有什么大成绩发现出来。”由此可见，在胡适眼里，学者和大师不能画等号，没有“大成绩”，而只是中成绩、小成绩，学者也不能称大师。所以，现在文坛上那些自封的大师，人封的大师，多少有些“山中无老虎，猴子称大王”的沐猴而冠的意思。这证明了莎士比亚在《威尼斯商人》里说过的一句名言“发亮的东西，未必都是金子”，真是一针见血之语。

在中国人的心目中，大师的“大”，是非同小可的，而这个“师”字，则分量尤其的重。

我记得旧时家家户户供奉香火的神龛上，就有写着“天地君亲师”字样的牌位。这“师”，就包含上至孔老夫子至圣先师，中至才高八斗，学富五车的各类学问的大师，下至为你启蒙，教你识字的老师。凡师，本来就应该包含扶持、提携、培养、熏陶后来人的意思在内。近读《宋史》，为欧阳修和苏东坡同道相助、奖掖后进的精神所感动，由此体会到中国文学的进展，正是全赖这样的大师的播种耕耘，才得以造就文坛的辉煌局面。因此，要说到大师二字，只有从这个意义上说，才是名副其实的。

《宋史》载欧阳修“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人。曾巩、王安石、苏洵、洵子轼辙，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，谓必显于世”。苏东坡也是如此，“一时文人如黄庭坚、晁补之、秦观、张耒、陈师道，举世未之识，轼待之如朋俦，未尝以师资自予也”。

像这样的大师，庶几乎不辜负这一个“师”字了。孔夫子所以成为百代素王，就因为他拥有三千弟子，七十二贤人，形成了一门儒学。什么样的“师”，带出什么样的“生”，然后，一群什么样的“生”，又对中国文化作出什么样的贡献，这才够资格称为大师。

欧、苏所在的赵宋王朝，在中国历史上，是个实际上只拥有半壁江山的弱势政权，但在文化和文学的成就上，丝毫不逊色于前朝的盛唐气象。人们耳熟能详的唐宋八大家，所谓“韩柳欧苏”等等，这两朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文坛一下子出现群星璀璨、蔚为壮观的局面，绝非阮籍登广武所叹“时无英雄，使竖子成名”的只会搞一些形式主义的，只不过是过眼烟云的假繁荣，而是一个真正辉煌的，在历史上留得下来的文学高峰期。

11世纪的中期，欧阳修算得上是位顶尖的领衔人物了，“为文天才自然，丰约中度，其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之”。接他棒的苏东坡，小他二十九岁，则是11世纪后期的文坛主将。宋人葛立方在《韵语阳秋》里赞叹道：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯人哉！”反复论说其有功于斯文，看来真是发自肺腑。

在宋南渡前的文坛，先是欧阳修与他周围的作家，后是苏东坡与他同道的文友，构成了两个极佳的文学方阵。但苏东坡在文学途程起点阶段，若无欧阳修这样的“师”，苏轼这样的“生”，未必能如此顺利在文坛立足。所以，按旧时风习，“师”之对于“生”，位置能够排在“天、地、君、亲”以后，虽然很具封建色彩，但也表示师生之间的传承关系，所负荷着人类进化的重任，正是有师有生，代代相传，才构成世界文化的历史长河。

欧阳修“举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官”，早已文声卓著，名震遐迩。可苏东坡还在四川老家待着，虽然他二十岁的时候由眉山至成都，当地名流“一见待以国士”，但对偌大中国来说，盆地终究有其局限性，尽管苏轼才俊不可一世，但不为世知。四川作家除了名师赏荐之外，其成长过程似乎有个隐隐的规律在，那就是必须出夔门，方成大器。

记得80年代中，写《许茂和他的女儿们》而闻名的周克芹先生尚健在时，每年来北京开会，偶尔到舍下小坐，总是伴何士光、张贤亮等一起光临，谈及这个话题，举出不少例证。其中一，即苏轼，一出蜀则雄伯天下，以致四海之内的士子，开口不谈苏而觉气索。其中二，即司马相如，当他在西京时何其了得，长门一怨而天下知，后妃们都给他送红包，求其辞赋，文采之飞扬，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那条街上，与卓文君合开一家小铺子，整日坐在烫酒的炭炉旁，欣赏太太的美丽，从此也就平淡无奇了。出蜀效应，自古至今，皆如此而然，或许不无道理。然而，克芹憾甚，天不假以永年，还未等他出蜀，便撒手西去了。

苏洵也许并非完全自觉地意识到，不去和中原文化主流契合，寻找到认识并重视他们才华的大师，至死也是坐井观天罢了。于是，至和、嘉祐年间，领着他的两个儿子，苏轼、苏辙，离开家乡四川眉山，乘舟东下，过三峡，出夔门，到了北宋的京师汴梁应试。三苏的名声，立刻被当时任翰林学士的欧阳修注意到了。“上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章”。由于这样一位举足轻重的大人物的推荐，而且上达天听，连宋仁宗都认为朝廷得人。于是，这三位川籍作家，在首都制造了一次“轰动效应”。开封城里，立刻掀起了一阵三苏旋风。一时间，文人为文，都模仿他们的风格。

“楚蜀得曾苏，超然皆绝足。父子兄弟间，光辉自联属。”这是欧阳修“与为诗友，自以为不及”的梅尧臣所写的《送曾子固苏轼》诗。三苏二曾，一代新人的崛起，使得这位老诗人兴奋不已。然而，他笔下所写的“光辉”，正是由于欧阳修大力提携、推荐、游说、鼓吹。否则，也不是没有可能“冠盖满京华，斯人独憔悴”，历史上“不才明主弃，多病故人嫌”的怀才不遇的事例，不也屡屡发生过吗？所以，发现真正有才华的人，并使其充分发挥能量，也就是所谓的慧眼识人，这才是大师的“师”应该尽到的责任。所以，大师的伟大，除了伟大在自身的文学成就上，还伟大在知人、识人、发现人、培养人。

公元11世纪中，欧阳修是公推的文坛领袖。那时候没有什么选举之类，也用不着拉票，也无需搞种种小动作。古代作家，至少那些真正的大师辈的作家，更讲究靠作品说话，而不把功夫用在文学以外。而时下那些奔名逐利于文坛者，组织吹捧呀，花钱买好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得马不停蹄，累到吐血的程度，结果如何呢？不过是《伊索寓言》所嘲讽的那只狐狸，尽管披了一张狮子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一个字都镀上14K金，该狗屎还是狗屎。

欧阳修被“天下翕然师尊之”的崇敬，是因为他“始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友；与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下”。最后一句，若译成现代语言就是，欧阳修以其使人敬服的创作实力和人格魅力，才被尊之为大师，凭真货色、真本事、真学问、真文章，才在文坛上产生一呼百应的凝聚力。欧阳修也不是无原则地支持一切，他始终坚持自己的文学主张和一以贯之的做人风格。“知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，号‘太学体’，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚噪于马首，街逻不能制，然场屋之习，从是遂变。”

欧阳修作为大师的第一成绩：纠偏当时文学积弊，创造一代新的文风。《宋史》认为他的功绩可与唐代韩愈的古文运动相比拟，“唐之文，涉五季而弊，至宋欧阳修又振起之”。作为大师的第二成绩：是他发现了一大批如苏东坡这样的文学精英，使他们脱颖而出，造就宋代文学的辉煌。从文学史的角度看，这更应该大书特书一笔，予以充分肯定。

看来，发生在1058年开封城里的小小学潮，不过是考生们起哄而已，倒没有任何政治背景，只是对欧阳修改革文风的一次抗议。他们落榜了，走上街头，拦住了他的马，包围着他，吵吵闹闹，连警察也没有办法制止。这位老先生并不因此而改变初衷。该支持的绝不惜力，不该支持的哪怕闹事也绝不苟同。梅尧臣诗里提到的曾子固，即曾巩，也是受到欧阳修关注过的。《宋史》说曾巩“生而警敏，读书数百言，脱口辄诵，年十二，试作《六论》，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文，奇之”。

王安石就是通过曾巩得以受到欧阳修的教益。《宋史》的《曾巩传》和《王安石传》里都记载有这段：“少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得意，遂与之异。”“安石少好读书……友生曾巩携以示欧阳修，修为之延誉。”他的作品集中，有许多与这些年轻文友们唱和、交游、思念、酬应的诗篇。欧阳修曾被他的政敌指斥说有朋党之嫌，他立即著《朋党论》，毫不掩饰与同道者的亲密关系：“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋”。

凡大师，其学术成就，其文化贡献，其思想深度，其智慧之光，总是能够像电闪雷鸣一样，产生巨大影响，在历史上留下浓墨铸成的铭记，永不磨灭，这才是胡适所说的“大成绩”。作章句儒，做老雕虫，拾人牙慧，鸡零狗碎，是算不得大师的。至于等而下之者，皇帝的新衣，纸上的冰山，厚似城墙的脸皮，吹牛皮不上税，与大师二字更相差十万八千里了。

公元1056年，已经头角峥嵘的苏东坡方二十二岁，他的弟弟小他三岁，比现在那些后生代的作家还要年轻些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家则偏向晚熟。且不说外国的普希金、莱蒙托夫都在未长胡子以前就写出了传诵一时的名篇，仅以中国的李贺为例，孩提时就写出《高轩过》一诗，令韩愈吃惊。李长吉死时才三十出头，可他在唐代诗坛的重要位置已经牢固地奠定，为公认的大家。可时下许多同样年纪的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要领。好一点的，充其量，也只处于小试牛刀的发轫期，连圈子里的人，也未必知道。

大概如今时行大器晚成，不到五十岁，或略超半百，尚冠以青年作家头衔者，不算稀奇。过了而立之年，还称之为新生代，或后生代作家者，也属正常。以此类推，苏东坡就该是儿童团作家，李贺只能算幼儿园作家。我想，造成这种现象有许多因素，但缺乏像欧阳修这样奖掖后进、发现新人的大师级人物，恐怕是相当重要的原因。韩愈就了不起，他听说李贺那小孩有特异才华，亲自登门。后来，李贺考试，因避父讳，取消报考机会，韩愈专门写文章说明讳无必要，做他的思想工作。正是这些大师的关怀，李贺的禀赋才得以发挥出来，成为诗中鬼才吧！

所以，韩愈说，不怕没有千里马，而怕没有伯乐，这句话是有道理的。当然，有可能在一定的时期内，硬是没有伯乐出现，或出现了他也不干伯乐的事，尽去沽名钓誉，尽去风花雪月，尽去捞一官半职，那也只能无可奈何，就靠千里马自己去驰骋了。但千万别碰上一位非伯乐，却装作伯乐的家伙，“策之不以其道，食之不能尽其才，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：‘天下无马！’”那就倒霉大了。

但真正的伯乐，如欧阳修者，在读到苏轼的文章以后，给梅圣俞的信中，抑制不住自己的兴奋之情，“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也”。一个在文坛扛鼎的大人物，会为一个年轻作家的出现，高兴到甘愿为他让路，这种大公无私的精神，还能找出类似的第二人吗？宋人朱弁，在他的笔记《曲洧旧闻》里写道：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前后类若此。一日，与棐论文，及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”从这里，我们更看到他那宽大的心怀，深情的期勉，以及对于年轻人成功的喜悦。

若是能得这样大师的惠泽，岂不也是一种难得的幸福吗！

大师的预见没有错，朱弁接着写道：“崇宁大观间，海外诗盛行，后生不复有言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止（苏轼文字），赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵坡诗，便自觉气索。”

苏东坡在北宋文坛成为举足轻重的人物后，始终与提携过他的前辈欧阳修一样，也是以扶持年轻人为己任的。身体力行，尽最大力量去发现、支持、援助、提携文坛新人。《宋史》中这样的例子，简直俯拾即是。

《黄庭坚传》：“熙宁初，举四京学官，第文为优。教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。”

《晁补之传》：“十七岁从父官杭州，稡钱塘山川风物之丽，著《七述》以谒州通判苏轼。轼先欲有所赋，读之，叹曰：‘吾可以阁笔矣！’又称其文博辩隽伟，绝人远甚，必显于世，由是知名。”

晁补之的弟弟“少有异才”，晁补之把他的诗文给苏轼看，轼曰：“有才如此，独不令我一识面邪？”

《秦观传》：“见苏轼于徐，为赋黄楼，轼以为有屈、宋才。又介其诗于王安石，安石亦谓清新似鲍、谢。……及死，轼闻之叹曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世岂复有斯人乎！’”

最令人感动的，是《邵氏闻见后录》里的一则故事：“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡何如，东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材邪！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气，当为朋友讲磨之语可耳。’予谓此文章妙诀，学者不可不知，故表出之。”

从这一席话中，大师的胸怀，大师的关爱，千年以后的读书写作的人，也能体会到大师的体贴和温馨。联想到时下那些加引号的“大师”，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，也不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎。而真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。也许他并不喜欢他，如欧阳修之对王安石，后来两个人甚至成为政敌，但不因此改变他对王安石文学才华的看法。

因为大师有这样足够的自信。

其实作家的自信，是和他的创作状态紧密相关的。任何一个作家，都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期。一旦到了写不出，即使写出也写不好的那一天，便不大愿意看到别人好过自己，更不愿意看到小字辈超越自己。所以，你千万不要去向作家本人打听“您是属于创作的哪一阶段”，因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。即使连一个屁也放不出来了，这作家招牌也不会放下的。历史上，只有一位作家，甘于承认自己不灵的，那就是南朝自称“江郎才尽”的江淹，至今也不能不佩服他的老实坦白。除此以外，我们没听过有张郎李郎王郎赵郎“才尽”这一说，都认为自己的才华如不尽长江滚滚而来。

实际并非如此，作家与世间万物一样，有其新陈代谢的规律，会衰老的。虽然这种老化现象与年龄并无一定的关系，有些高寿的作家，照样才华洋溢、笔力雄健；有些年纪尚轻的作家，也可能中气不足、未老先衰。问题就在于想写和能写，写得出与写得好，并非依主观意志而定。欧阳修的避路精神让我们为之大声喝彩的同时，也看到他的自信。唯其自信，才敢于避路，让出一头地。而有些前辈，唯其不自信，才对年轻人横挑鼻子竖挑眼。欧阳修虽然说，三十年后，我就没戏了，但实际上他到今天还是有戏；与时下文坛上那些以为自己将要不朽，或已经自觉不朽的作家，人还未死、作品已亡的状态相比，便知道“大师”二字，不是随随便便，像萝卜白菜一样论堆卖的东西。

现在，还有这样乐于助人，特别是助新生代一把的大师吗？当然有，这是毋庸置疑的。中国文人的人梯精神、团队意识，自会薪火相传、香火不绝的。但在“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的特别强调物质的社会里，此风纵存，大概为数也不多了。而像欧、苏如此摩顶放踵、不遗余力为文坛新进推波助澜的大师，几乎看不大到了。

物质时代，不大容易产生精神上的大师，但类似大师，或近乎大师，或被人捧作大师，或有可能成为预备大师、候补大师的人物，还是能够套用苏联电影《列宁在1918》里那句脍炙人口的“面包会有的”的台词，无妨自豪地说一句“大师会有的”，这也是我们的一种幸运了。

不过，在物质时代，大师也有难能免俗的物质欲望，或忙于建造纪念自己的楼堂馆殿，或忙于保留自己有可能成为文物的故居，或忙于成立研究自己著作的学会，或忙于口授、对讲、自撰自己的回忆录等等塑造流芳百世的形象之类的工作，大师太忙，使他们无暇顾及后来者，由着文坛这班小八腊子自生自长，也就是可以谅解的。所以，像欧苏那种大师风范，一时间竟也真成了空谷遗音呢！

“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”古代的大师似乎比今天的大师要想得开，所以，他们不怎么忙，因而有时间为培养新人做些事情。至于身后，欧阳修顶多也就是和梅尧臣约定，我死了以后你给我写墓志铭而已，苏东坡甚至连这一点都没有想到，他死后的传记，只好由其弟苏辙编撰了。即使没有研究会，没有回忆录，他也依然是中国文学史上的大师。

想想也真是遗憾，由于欧阳修处于朝廷政治斗争的漩涡中，苏东坡处于流放坐牢的颠沛生活里，这两位大师竟没工夫，也没有想到，应该向城建部门去办理一下故居的保留权，永远不予拆迁，以供后人瞻仰。所以，至今在四川眉山没有苏轼的故居，在江西永丰也找不到欧阳修什么祖屋之类。这当然令那些大师的崇敬者，多少有点惋惜。眉山的一处公园里，尚有一座东坡先生的塑像，永丰那里的六一居士的遗址，早就荡然无存。转而一想，没有故居留存下来，影响他们的伟大吗？我想答案是否定的。“环滁皆山也”的醉翁亭，“毕竟西湖六月中”的苏堤，不比一处两处故居更具有文学价值吗？

写到这里，不禁生出一种杞人忧天的思虑：要是把所有活着的大师或准大师或其实也不是什么大师的故居都保留下来的话，活人还有立足之地吗？



第二十章　王安石种种


战国时期的思想家韩非在其《解老》一文中，提出以下观点：

工人（做事情的人）数变业则失其功，作者（在劳动的人）数摇徙则亡其功。一人之作，日亡半日，十日则亡五人之功矣。万人之作，日亡半日，十日则亡五万人之功矣。然则数变业者，其人弥众，其亏弥大矣。凡法令更则利害易，利害易则民务变，务变之谓变业。故以理观之，事大众而数摇之，则少成功；藏大器而数徙之，则多败伤；烹小鲜而数挠之，则贼其泽；治大国而数变法，则民苦之。是以有道之君贵静，不重变法。故曰：“治大国者若烹小鲜。”

北宋王安石变法的失败，可以找到诸多原因，最根本的要害，就是在这个“治大国而数变法，则民苦之”上面栽了跟头。王安石会不明白这个再简单不过的道理吗？当然明白，而且明白得厉害。可他揣着明白当糊涂，执意要干下去。明知道行不通，而且实际上已经碰壁，还一意孤行，于是乎只好完蛋拉倒。我很奇怪，九百年前，王安石及其支持者，可以不在乎老百姓的感受，因为那个时候的老百姓，叫“蚁民”，叫“草民”，也叫“小民”，是可以随便糟蹋、任意蹂躏的一群。为什么九百年后，在为王安石哄然叫好、大唱赞歌的时候，对这位“伟人”的变法，对于“则民苦之”的事实，却视而不见呢？难道老百姓在今天的这班人眼里，还不能当人来看待吗？

一

对王安石的妖魔化描写，莫过于他父子两人死亡的说法了。说老实话，对毫无反抗能力的老百姓来说，诉诸因果报应，也许是最可怜的报复了。

一、“舒王一日与叶涛坐蒋山本府，一牙校来参公，问来意，其人乞屏左右，言‘昨夕梦至阴府，待制（即其子王雱）带铁枷良苦，令某白相公，意望有所荐拔。某恐相公不信，迟疑间，待制云，但说某时某处所议之事，今坐此备受惨毒。’公悟其事，不觉大恸。”（宋方勺《泊宅编》）

二、“公既薨，有武弁死而复苏，言王氏父子皆铁枷，窃问何罪？曰：‘缘曾议复肉刑至此。’乃与前校之梦略同。今士大夫往皆知之。”（同上）

三、“荆公在金陵，未病前一岁，白日见一人上堂再拜，乃故群牧吏，其死也久矣，荆公惊问，何故来？吏曰：‘蒙相公恩，以待制故来。’荆公怆然问雱安在。吏曰：‘见今未结绝了。如要见，可于某夕幕庑下，切勿惊呼，唯可令一亲信者在侧。’荆公如其言，顷之，见一紫袍博带，据案而坐，乃故吏也。狱卒数人枷一囚，自大门而人，身具桎梏，曳病足立廷下，血污地，呻吟之声，殆不可闻，乃雱也。雱对吏云：‘告早结绝。’良久而灭。荆公几失声而哭，为一指使掩其口，明年荆公薨。”（宋孙升《孙公谈圃》）

四、“荆公薨之前一岁，凌晨，阍者见一蓬头小青衣送白杨木笏，裹以青布，荆公恶甚，弃之墙下，曰：‘明年祖龙死。’”（同上）

五、“徐君平，金陵人，亲见荆公病革时，独与一医者对床而寝。荆公矍然起云：‘适梦与王禹玉露髻不巾，同立一坛上。’已而遂薨。”（同上）

六、“雱病亟，介甫命道士作醮，大陈楮泉。平甫启曰：‘兄在相位，要须令天下后世人取法，雱虽疾，丘之祷久矣，为此奚益？且兄尝以仓法绳吏奸，今乃以楮泉徼福，安知三清门下，独不行仓法耶？’”（宋朱弁《曲洧旧闻》）

七、“荆公在钟山，尝恍惚见雱荷铁枷杻，如重囚，荆公遂施所居半山园为寺，以荐其福。”（宋邵伯温《闻见录》）

八、“荆公在钟山，乘驴薄莫行荒村中。有妇人蒙首执文书一纸遮公曰：‘妾有冤诉。’公喻以退居不预公事，当自州县理之。妇人曰：‘妾冤诉，关相公，乞留文书一观。’公不能却，令执药囊老兵取收，至半山园视之，素纸一幅耳。公以是月薨，犹子防为王性之云。”（宋邵伯温《闻见后录》）

现据《中国文学家大辞典·宋代卷》，将以上几位笔记作者的简历抄下：

方勺（1066—？）字仁声，金华人。元丰六年人太学，元祐五年，应试不第，遂无仕进意，后寓居乌程泊宅村，故自号“泊宅翁”。长于诗文，风格雄深雅健，追古作者。著有《泊宅编》，辑录元祐至政和间朝野轶闻，摭拾时事甚多，对考证当时事颇有裨益。

孙升（1038—1099）字君孚，高邮人。治平二年进士。元祐二年，出知济州，复拜殿中侍御史，六年，直学士院，出知应天府。绍圣初，被劾削职，又贬果州团练副使，汀州安置。元符二年卒，徽宗时，入元祐党籍。

朱弁（1085—1144）字少章，婺源人，自号观如居士。进士及第。靖康战乱，家破南归。建炎初，为通问副使，被拘于金十九年，拒受金国官爵，守节不屈。绍兴十三年，和议成，方得归。

邵伯温（1056—1134）字子文，洛阳人，邵雍子。绍圣初，章惇为相，欲用之，避不就。崇宁、大观间，上书累数千言，并著《辨诬》一书。入党籍（北宋末年蔡京用政时的一次政治运动，以绍述之名，借以清除王安石变法的反对派），列邪等中。晚年，提举太平观，绍兴四年卒，年七十八。伯温少承家学，又与司马光、吕公著、范纯仁等游，以学行为人所重。赵鼎尝称其“以学行起元祐，以名节居绍圣，以言废于崇宁”。

这四位宋代文人，以年岁论，比王安石（1021—1086）要晚数十年或半个世纪，基本上不能算同代之人了。但1069年熙宁变法时，孙升三十一岁，邵伯温十二岁，应该亲身经历，甚至领教过政治上的左右排队、反攻倒算。方勺晚些，时年三岁，朱弁更晚一些，自然未能赶上这场时代风暴。可耳濡目染、潜移默化，没吃过猪肉见过猪跑，对于这场变法，肯定也有感知体验。所以，在这些差不多稍后于王安石的文人笔下，出现如此丑化王安石父子的不堪描写，是一点也不奇怪的。

要知道，人类对于自身所遭受的痛苦记忆，愈接近于痛苦发生的时间，受害者之痛定思痛的程度也愈益剧烈。忘掉个人的痛苦，也许不难，忘掉一个时代给许多人制造的痛苦，那绝对不可能，除非这个健忘者已经心死。

明代万历年间，李贽以“千古一帝”的尊号来表示他对秦始皇的崇拜，这位思想家与这位焚书坑儒的暴君的距离为一千七百八十八年；清末民初，梁启超以“三代以下中国唯一完人”的尊荣来表示他对王安石的钦敬，这位维新派与这位加速北宋衰亡的改革家的距离为八百五十二年。距离产生美，这话一点也不错。距离越远，模糊越多。而模糊越多，其缩略部分，其删节部分，其“王顾左右而言他”的部分也就越大。其晦暗面越被无视的同时，其光明面也就越辉煌夺目，这样便给大嘴们提供了更多的站着说话不腰疼的可能性。同样，距离越近，真实越多；真实越多，血腥的气味越浓；血污的场面越多，不堪回首的切肤之痛也越多。这是作为受害者的那一代，以及与那一代有着深深浅浅联系的其他当事人永生难忘的深刻记忆。

中国人对于当道者的暴政、苛政、恶政，当然也包括“经是好经，但被小和尚念歪了”的虐政所造成的一切可怕的灾难，以及落到自己头上必须承担的苦楚，其实没有任何反抗的能力，只有忍受、受煎熬的份儿。但有一条，由此而形成的集体记忆，既是历史的识别标志，也是那个时代的特殊印记，却是这些受难者唯一可以与灾难制造者相敌忾的精神遗产，是任何力量无法剥夺的。一般来讲，记忆是会慢慢淡化的，这需要时间，但对中国人造成极大伤痛的记忆，三代五代人，三百年五百年过去，也轻易不会置之脑后。这也是为什么竭尽丑化之能事的《京本通俗小说·拗相公》能在南宋时期流行，成为说话人屡讲不衰的口头文学的原因。鲁迅的《中国小说史略》将这篇《拗相公》列为“宋之话本”，其实应该是南渡以后流行于民间的读物。

这本《拗相公》与上述文人之辈的随笔记录，可视为专业人士与民间文学联合起来对王安石妖魔化，如出一辙地对其进行人身攻击，本质上反映了处于弱势状态下的中国人的无能和软弱。他们对于施虐者的挟富国强邦之雄心，扫除积弱之大志而推行的一系列很大程度上是在扰民的新法，所能表达的这种极阿Q式的“精神胜利法”，其实是挺可怜、挺悲哀的小民表现。在中国历史中，没有一个朝代，没有一个政府，头脑会热昏膨胀到这种程度，一意孤行到底，以至不进任何盐酱到如此程度，希望早晨一觉醒来，在全国范围内全面强行推广新法。无能为力的小民，除了逆来顺受，除了忍气吞声，除了任人鱼肉外，也只有寄托于报应，寄托于老天的处罚，寄托于冥司的惩治，寄托于“不是不报，时辰未到；时辰一到，一定要报”的幻觉式的满足上。

在话本《拗相公》的结尾这样写道：“至今世间人家，多有呼猪为‘拗相公’者。后人论我宋元气，都为熙宁变法所坏，所以有靖康之祸。”虽然北宋并非亡于熙宁变法，但熙宁变法的恶果加快了北宋的灭亡过程，倒也是历史公认的。北宋的疆域本来不大，到了南宋以后，偏安于江南一隅，能不给士大夫到引车卖浆者流一个大大的出气口，以排泄满腔的悲愤吗？

其实，说良心话，王安石没有半点想伤害大宋王朝的想法。然而，面对这种江河日下、国破家亡的局面，他不得不成为首选的用来供众人鞭挞的靶子。

这是没有办法的事，你种下蒺藜，就得收获荆棘。历史必须要用很长的时间，才能消化乖戾；要经反复的辩证，才能认清实质。所以，对于为这场突如其来而且无法遏制，只能依赖老天爷不下雨以示警的手段才得以中止的变法，那些受害者诉说的欲望、泄愤的欲望、无所不用其极的唾弃的欲望，是完全可以理解的。没有一种力量可以强迫人们遗忘一段历史。即使郑侠所呈上的《流民图》是极个别、极局部的现象，难道因为王安石变法具有超历史的意义，那些极个别、极局部，也是极真实的痛苦，就是理所应当的吗？

如果，李贽生于秦朝，如果，梁启超长在北宋，我看他们两张大嘴，未必会如此大刺刺地发表高见。

二

王安石（1021—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人。庆历进士，任淮南判官，知鄞县，历任舒州通判，常州知府，江东刑狱提点，嘉祐三年（1058）入为度支判官，上万言书，要求“改易更革”。任直集贤院，知制诰。神宗即位，召为翰林学士兼侍讲，熙宁二年（1069），拜参知政事，力主“变风俗，立法度”，为年轻而极想有为的神宗所接受，于是实行变法。设置三司条例司，以吕惠卿主其事。熙宁三年（1070），拜同中书门下平章事，即宰相。先后推行青苗、均输、保甲、免役、市易、保马、方田等法。用王韶发动熙河之役，取得对西夏作战胜利，熙宁五年（1072），永乐之役复大败于西夏。又改革科举，整顿学校，训释《诗》、《书》、《周礼》为《三经新义》，遭到司马光、文彦博、吕诲、吕公著和二程等人反对，他以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”思想进行反驳。由于新法在推广应用过程中粗糙行事、强迫命令、与民争利、引发骚动，遂出现市场凋敝、商业萎缩、百姓出走、农田抛荒等现象。加之不良官吏苛税牟利，无耻小人从中鱼肉，以致民众不堪新法之扰，有逃亡者，有自伤者，有背井离乡者，形成强大的反对声浪。曹太后（宋仁宗皇后，即慈圣太后）、高太后（宋英宗皇后，即宣仁太后，神宗生母）出面干预，神宗动摇。熙宁七年（1074）四月，王安石罢相，出知江宁府。熙宁八年（1075）二月，复相。熙宁九年（1076）十月，再次罢相，退居江宁半山园。死后，先封舒国公，后改荆国公，所以又称王荆公。

在中国历史上，再也找不出比他更能引发争议的人物了。从南宋以后，至元代编《宋史》，对其评价一路直下；而从民国以后，至“文革”批林批孔，行情重又看好。推崇者捧高到近乎于神，丑化者差不多将他描画为鬼，如此天渊之别，是极为罕见的现象。在大多数中国人的心目中，基本上仍受传统史书的影响，认为王安石的变法导致了北宋败亡。

林语堂所著《苏东坡传》是一部向外国人介绍这位文学大师的书，后来翻译过来很有影响。本书专门有“拗相公”一章。因为写苏东坡无法不写王安石，不了解王安石在那短短不足十年间的政治活动，也就无法了解随后四十年间苏东坡的坎坷命运。林语堂是把这位拗相公作为苏轼的对立面来描写的，而且认为苏轼全部的不幸遭遇与王安石及其同党的一连串的迫害分不开。“因为那种朋党之争，笼罩了苏东坡的一生”。北宋政权的朋党之争、宗派之争、小组织活动、拉帮结伙行为与历朝历代相比，虽然不是更多，但也没有更少。在熙宁变法以前，仁宗庆历三年（1043），范仲淹任参知政事，联合富弼提出十项改革措施，即明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役，“新政”推行不到半年，即被罢去职务，改革中止。尽管当时也有反对者，如吕夷简，指认范仲淹与尹洙、欧阳修为朋党，互相攻讦。但在王安石推行新法时，对所有与自己政见不合的大臣进行无情的打击，只要支持自己的改革大业，哪怕是一个无耻之徒也大加擢升。也就是司马光上书神宗所说的：“安石以为贤则贤，以为愚则愚，以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良。攻难安石者，谓之谗慝”上一次的庆历新政，对立双方还停留在情绪的针锋相对上。这一次的熙宁变法，第一，王安石的打击面太广；第二，惩治处分的力度太大；第三，他所起用的诸多干将被认可的程度极低，诚信度接近于负数；第四，由于这些新贵们暴得权力，在铲除敌手的狠毒方面比王安石有过之而无不及。于是，这种朋党之争的合法化、公开化，便是神宗朝以后中央权力倾轧的重心。

作为文学家的林语堂，对苏东坡文学之成就、为官之廉正、品德之完美、性格之平和崇拜得无以复加，整部传记充满了赞美的词句。所以，他对王安石的评价较为负面，这也是一个作家对于笔下人物自然会生出来的爱或憎、肯定或否定。你可以不赞成这位作家的偏颇、片面，甚至颠倒、歪曲，但他有在自己作品中表达看法的权利。

在林语堂看来，王安石是一个“思想人品都异乎寻常”的“怪人”。但也认为，他的“学生时代很勤勉，除去语言学极糟糕外，还算得上是个好学者。当然是宋朝的一个主要的诗人。不幸的是，徒有基督救世之心，而无圆通机智处人治事之术，除去与他自己本人之外，与天下人无可以相处。毫无疑问，他又是一个不实际的理想主义者”。这自然与梁启超称王安石“为三代以下，中国唯一完人”的评价背道而驰。在梁启超心目中，王安石“不仅为中国大政治家，亦为大文学家，其德量汪然若干顷之陂，其气节岳然若万仞之壁。其学术集九流之粹，其文章起八代之衰。其所设施之事功，适应于时代之要求而救其弊；其良法美意，往往传诸今日莫之能废”。

梁启超与“圣人”康有为，是中国封建社会最后一次维新变法的领袖，由于同具改革社会的抱负，同遇保守势力的阻挠，最后，同遭失败覆灭的命运。所以，他们对王安石的理解自然要比一般人深，对王安石的评价当然要比一般人高，这是再正常不过的事情。林语堂受到的是西方人文主义的教育，对于王安石除了政治考量之外，更有人格、精神、道德、品行以及其作为一个文学家的评骘，观点不同，结论相异，也是再自然不过的事情。

然而，对于这位北宋的政治家、改革家的评断，我想还是有一条可以共同依照的标准。因为我们都不是曾经生活在神宗年代的人，我们的全部研究工作都是凭借于当时或事后的种种史料，尤其接近于事件发生年代的史料，那就更具参考价值。对待这些史料，对待这些史料作者的立场观点，对待这些史料中所描写的人物和事件，其善与恶、真与伪、是与非、好与坏，就得遵循对于人类价值观的基本认识，就得按照对于社会发展史的整体把握，就得体现对于人文精神的终极关怀，才能作出我们自己的，而不是人云亦云的结论。

林语堂的这本传记在大陆出版时，编辑在书后小心翼翼地指出（因为刚刚过去的“文革”运动，其落幕剧批林批孔，将王安石抬到吓人的高度，故而余威仍在，不得不有所顾忌），“作者对王安石变法的评述持的是保守派观点。王安石力主‘天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤’，为抑制大地主大官僚，以期富国强兵，推行了一系列变法措施，尽管因种种缘由（其中包括保守派的顽固反对）未臻预期效果，但作为一次改革运动，在历史上是有进步意义的”。难道因为“在历史上有进步意义”，站在这场变法运动对立面的人士，就必然要成为蒙羞受辱的对象吗？

事实上，回顾1070年的熙宁变法，王安石想做什么和做成什么，是要用两分法来看的。只是一个停留在脑海的梦幻花园，而没有随之而来的展现在眼前的完美世界，所谓的“进步意义”，其实也是一句空话。如果我们根据当时和后来的文献资料回顾这场持续多年的政治运动，会发现“有进步意义”的王安石的对立面必然是“有退步意义”的司马光、韩琦、富弼、吕诲、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚等人，以及王安石的弟弟王安礼、王安国，他们难道不知道与王安石针锋相对的时候，实际上是和支持王安石的神宗皇帝对着干吗？他们要是没有崇高的理想，要是没有值得为之牺牲个人仕途、前程的价值观，要是没有哪怕流放贬谪也要坚持真理的勇气，恐怕也不会获得当世和后代如此的景仰了。

据宋人王辟之的《渑水燕谈录》：“司马文正公以高才全德，大得中外之望。故公之退十有余年，而天下之人日冀其复用。熙宁末，余夜宿青州北溜河马铺，晨起行，见村民百人，欢呼踊跃，自北而南。余惊问之，皆曰：‘传司马为宰相矣。’余以为虽出于野人妄传，亦其情之所素欲也。”据宋人张淏的《云谷杂记》：司马公“及薨，京师之民，罢市而往吊，粥衣以致奠，巷哭以过车者，盖以千万数。上命户部侍郎赵瞻、内侍省押班冯宗道护其丧归葬。瞻等还言：‘民哭公甚哀，如哭其私亲。’四方来会葬者数万人”。

民众之所以有如此拥戴的行为和举动，是因为他们的文章和言论反映了当时不堪变法之害的民众心声和无法承受变法之害的痛苦。这种文化良知、社会责任、人类公义、道德承担，是作为民众喉舌的中国文人的作品在文学史上不朽的原因。

李亚平先生所著《帝国政界往事》中这样反躬自问：“由是观之，如果一定认为他们代表了大贵族大地主阶级的利益，代表了某种僵化、保守的政治立场才反对变法的话，我们就必须同意这样一个前提，即：苏东坡在写下所有那一切辉煌文字的时候，实际上是口是心非的。在政治上，他们落后而反动；在经济上，他们贪婪而自私；在文化上，他们虚伪而心理阴暗；在个人品德上，他们狡诈而伪善。否则，我们势必无法自圆其说。然而，我们所受过的所有教育、一切历史知识和生活常识，都在告诉我们，事实不是这个样子的。”

理性而不是感性，更不是赌气地解读历史，既是为文之道，也是为人之道。

三

正如林语堂的这部《苏东坡传》成为当代追捧推崇王安石的大佬们、粉丝们所竭力否定的书一样，宋人邵伯温的《邵氏闻见录》也是历来为王安石辩诬正名的专家、权威、名流、教授最深恶痛绝的书籍。其中某些名列廊庙的扛鼎人物，对于邵伯温这本小册子，那不可容忍的切齿之恨，那口出不逊的骂詈之声，简直到了好笑的程度，实在有失风度。

邵伯温活了七十八岁，这一辈子可未得安生。早年赶上王安石变法，中年经历元祐党争，晚年又遭遇靖康之祸，南渡以后，衰迈年暮，回顾以往，不胜唏嘘，遂有写作此书之志。他说：“伯温以先君子之故，亲接前辈，与夫侍家庭，居乡党，游宦学，得前言往行为多。以畜其德则不敢当，而老景侵寻，偶负后死者之责，类之为书，曰《闻见录》，尚庶几焉。”看来，这不过是他个人的一部回忆录，自然也是他自己所经所历、所感所想的人生总结。因此，后人没有理由要求他必须写成一部准确无讹的正史，而他也没有义务扮演毫无个人色彩的史官角色。他说得很清楚，由于父亲邵雍的缘故，他得以与司马光、韩维、吕公著、富弼相过从，那时，他才十二三岁，“入闻父教，出则事司马光等”。“光等亦屈名位辈行，与伯温为再世交”。因此，前辈身影，先贤言行，时事世故，宦海浮沉，便是他这本回忆录的主要内容。由于他“闻见日博，而尤熟于当世之务”，不可能不涉及熙宁变法、元祐党争，因此，也就不可能不受其父以及诸位前辈的影响，而持反对变法的立场，随后又因入党籍遭到迫害。据说，凡入党人碑者，连开封的城门都不准进，他遂成为一个王安石的铁杆反对派，自是顺理成章之事。

本来，知其人，读其书，信其所信，不信其所不信，是读书人应有之义。但邵伯温这部书确实厉害，因为在他笔下，悉为难能可贵的第一手材料，便具有相当的权威性，竟能起到左右历史的作用，以致李焘的《续资治通鉴长编》，脱脱的《元史》，涉及王安石变法的史料，也多沿用此书的说法和见解，一字千钧，遂为定论，这也是那些为王安石辩诬正名者最为恼火的事。说到底，邵伯温只是尽后死者之责，记录下他所知道的事实，不过是一家之言罢了。你信即是，你不信即不是，与邵伯温无关。

但值得人们玩味的是，为什么他的这本小册子竟成为一段信史？因为这与当时人们对这场大失败进行寻根究底的大趋势合拍。北宋灭亡以后，痛定思痛的中国人（自然也包括那些没有话语权的普通老百姓），不得不思考我们为什么要从河洛中原的世居故土来到长江以南的水乡泽国，或走投无路、流离失所，或依人篱下、羁旅江湖？于是，从亡国之恨推溯上去，必然就是靖康之耻；而靖康之耻，又是赵佶、蔡京贻祸中外的结果；蔡京和童贯之流得以肆虐天下，又与元祐党争中好人被逐、小人得势分不开；接着上推，元祐党争正反两面贴烧饼式的恶斗，又是熙宁变法中支持与反对双方较量的延续；再往上，还有什么好找的，我相信南宋当时大部分臣民，会得出一致结论：国难家祸之源，皆因王安石的强推新法而起。谁的心里都明摆着一本账，从景德元年（1004）宋真宗澶渊之盟起，至宋仁宗，至宋英宗，至熙宁三年（1070）宋神宗实施变法止，六十六年间过太平日子，而新法一实施，世乱便随之而来。不唯王安石是问，还有其他发泄怨恨的渠道吗？

宋钦宗时的国子祭酒杨时的奏章，大概是最具代表性的看法了。他说：“谨按安石挟管、商之术，饰六艺以文奸言，变乱祖宗法度，当时司马光已言，其为害，当见于数十年之后，今日之事，若合符契。”这对王安石来说，当然是不公平的。变法，宋乱，而后亡；不变法，宋也乱，而后同样会亡。邵伯温此书当著于杨时的奏章以后，他虽然没有明确指出宋亡之过在王安石，但话里话外却是有这层意思的。在这本书里，虽然他说了王安石的长处，如好学不倦、廉洁勤政、不近女色、兄弟友于，但也认为他“偏执”、“奸诈”，是一个“外示朴野、中怀狡诈”的人物，对其“变乱祖宗法度”、“祸害国家”、“劝人主用兵”、“推行新法者皆新进险薄之士”的批判，与杨时持相同看法。但这部书能留存下来成为解读那一段历史的重要资料，一是它第一手的史料价值，二是它符合了人心民意。我想，这也是簇拥王安石进行变法改革的追随者以及他退出历史舞台后的那些精神上的党羽没有什么史料记载得以存世的缘故。从至今尚能读到的蔡絛《铁围山丛谈》来看，证明这类书不是没有，而是曾经有过，不过，统统湮没无闻。

老百姓虽然永远是无声的一群，然而他们的唾弃，却是最可怕的惩罚。

在这部书里，邵伯温谈到王安石变法的失败，有其精彩的论断，通常不大为人提及，或以为是老生常谈而一笔带过。其实，任何朝代，任何制度，凡着意变法改革者，都必须慎之又慎、三思而后行事。“王荆公知明州鄞县，读书为文章，二日一治县事。起堤堰，决陂塘，为水陆之利；贷谷于民，立息以偿，俾新陈相易；兴学校，严保伍，邑人便之。故熙宁初为执政所行之法，皆本于此，然荆公知行于一邑则可，不知行于天下不可也。”

行之一邑则可，行之天下不可，这就是必须摸着石头过河的道理所在。

四

在被王安石辩诬者视为“恶意虚构”和“无耻谰言”的邵氏《闻见录》中，有一则关于苏东坡被王安石排挤出开封，继又遭遇诗狱的记载，大概接近于历史的真实：“王介甫与苏子瞻初无隙，吕惠卿忌子瞻才高，辄间之。神宗欲以子瞻同修起居注，介甫难之。又意子瞻文士，不晓吏事，故用为开封府推官以困之。子瞻益论事无讳，拟廷试策献万言书，论时政甚危，介甫滋不悦。……中丞李定，介甫客也。定不服母丧，子瞻以为不孝，恶之。定以为恨，劾子瞻作诗谤讪。子瞻自知湖州下御史狱，欲杀之，神宗终不忍，贬散官，黄州安置。”

这里提到的吕惠卿、李定，还有曾布、章惇、舒亶、邓绾等被王安石起用的新法支持者，无论在当时或是后代，都被视作声名狼藉、品行不端的人。虽然，近年来经过不断地漂白、洗刷，诸如吕惠卿的出卖告密，诸如李定的匿丧不报，诸如邓绾的“笑骂由人笑骂，好官我自当之”，都有了新的说法。看来，元人所编的《宋史》，囿于南宋士大夫对于熙宁变法的成见，受到反映民众心理的话本《拗相公》的影响，因而将其中部分人物纳入书末的《奸臣传》中，也许将来重新编写北宋这段历史的时候，有可能恢复历史本来面貌。

其实，现在将王安石重新定位为大政治家、大改革家，连同他的这些雇佣军也一一扶上尊位，实在是一种徒劳的努力。因为王安石虽为改革家，那些人未必都与他一样抱着改革的理想；王安石雄才大略，那些人未必都与他一样高瞻远瞩、纵横古今；王安石道德高尚，那些人未必都与他一样律己甚严、廉洁奉公。王安石和他们只有工作中的上下级关系，而不是为了一个共同的理想，从五湖四海聚集在一起从事这项伟大事业。王安石未尝不希望与司马光、韩琦共襄盛举，未尝不盼着苏轼、苏辙为其羽翼，然而，道不同不相为谋，这就是这位伟大政治家的性格悲剧了。于是，他不得不在干部的物色选择上，舍本逐末，退而求其次，求其再次，求其次之又次。连他两个亲弟弟都弃他而去，可以想见，当他儿子王雱——唯一支持他新政的骨肉，不幸早逝，对他是多大的打击了。

因此，他与他的支持者的关系，说白了，就是老板和伙计。他们所以投奔王安石，因为在司马光、韩琦、富弼、吕诲、欧阳修那些资深政治家眼中，他们怎么能有苏氏兄弟那样的前景呢！所以，当王安石的雇佣军有条件实施反攻倒算时，拿苏轼祭刀便是顺理成章的事情。

林语堂并没有费太多的笔墨去写王安石对于苏轼的迫害，但元丰七年（1084），苏轼调任途经南京与王安石见面时，是有过交锋的。“王安石失败之后，苏东坡在金陵遇见他，斥责他发动战争，迫害文人之罪，王安石回答说吕惠卿当负全责。此不足以为借口，因为王安石本人坚持严酷对付反对派，而且在熙宁四年四月至六年七月吕惠卿因父丧去职期间，王安石在京师成立用以侦察批评朝政者的特务机构”。

林语堂还写到了王安石对于苏东坡公开反对新政而进行的报复，那是苏东坡平生第一次差点吃官司的细节：“苏东坡（因反对变法，三次给神宗）上书以后（这是颇让王安石不开心的事情，不过，因为苏东坡职卑位微，王安石可以不必在乎他），熙宁四年一月起任判官告院权开封府推官，在任期间，他出了一道乡试考题《论独断》，这触怒了王安石（这当然是一次对他权威的公开挑衅），苏东坡立遭罢黜。”随后，“王安石的亲戚兼随员谢景温，挟法诬告。当时流传一个谣言，说苏氏兄弟运送其父灵柩乘船回四川原籍途中，曾滥用官家的卫兵，并购买家具瓷器，并可能偷运私盐从中牟利。官方乃派人到苏氏兄弟运灵所经各省路途上，从船夫，兵卒，仪官搜集资料”。后来查无实据，此案遂告寝息。但谁都知道，谢的发难与王的授意分不开。

在宋人李焘《续资治通鉴长编》中，亦载有此事。卷二百十四纪：“景温与王安石联姻，安石实使之穷治，卒无所得。”卷四百二十一纪：“景温天资奸佞，素多朋附。熙宁中，王安石用事之日擢为知杂御史。是时，苏轼方忤安石，景温迎合其意，辄具弹奏，谓轼丁忧归蜀，乘舟商贩，及朝廷下逐路监司体量，事皆无实。”在《太平治迹统类》卷十三《神宗任用安石》中记载：“范镇举轼为谏官，轼前丁母忧，多占人船，私贩苏木。安石下淮南、江南、东西京湖、北夔州、成都六路，体量其状事不实，士论薄之。”卷二十五《苏轼立朝大概》记载：“轼有外弟，与之不叶，安石召之，问轼过失，其人言，向丁忧，贩私盐苏木等事。安石大喜，未有以发也。会举谏官，范镇以轼应诏，谢景温恐轼为谏官攻介甫之短，故力排之。”官场上钩心斗角、机关算尽，都是司空见惯的。道德再高尚的政治家，要想绝对不趟浑水，也是不可能的。

王安石还是将这位官不算大，文章声名却比自己响亮的同行，逼出了京师。看来，王安石在宋神宗的耳朵边没少给这位政敌加油添醋、造谣生事。《长编》卷二百十四记载：“上又曰：‘苏轼非佳士，卿误知之。鲜于侁在远，轼以奏稿传之。韩琦赠银三百两而不受，乃贩盐及苏木瓷器。’光曰：‘凡责人当察其情，轼贩鬻之利，岂能及所赠之银乎！安石素恶轼，陛下岂不知以姻家谢景温为鹰犬使攻之！臣岂能自保不可不去也。且轼虽不佳，岂不贤于李定之不服母丧禽兽之不如。安石喜之，乃欲用为台官。’”

然而，惹不起躲得起的苏轼还是到杭州为太守去了。不过，躲过初一，没躲过十五，乌台里坐着的御史，王安石提拔起来的爪牙，又将他拘押在大牢里。

在神宗强烈支持下，王安石变法诸多措施终于一一出台。他大概没料到舆论大哗、天下大乱。他作为大政治家、大思想家，是当时和后来所公认的；但从来没有一位研究他的学者认为他具有行政能力、管理经验，具有灵活机智、应变圆通的素质，是能够从容进退、周旋回转的领袖人物。他连自己的私生活都不善料理，焉谈其他？这样一位高智商而低能力的学者型干部，为领导者出谋划策，可以；运筹帷幄，则不行。不要说北宋时期因循保守的政治体制和颟顸臃肿的官僚架构，更不要说几乎不跟老百姓打一声招呼，把人吓一个跟头的改革大计像雷阵雨似的倾盆而来。

老子说过，治大国如烹小鲜，经不起像烙饼似的翻来覆去。而北宋王朝一百多年苟且生存下来，如同一只即将散架、漏水不止的木桶，你王安石不是采取小修小补的保守疗法，而是大卸八块，这只桶不完蛋，焉有他哉？王安石充满自信伸出两只手对神宗皇帝讲，你看，每个手有五根手指，从理论上讲，一下子按住十个跳蚤是绝对有可能的。这是笑话，然而也是熙宁二年的事实。

任何一个有理智的人，都觉得大宋王朝需要改革；但没有一个有头脑的人，会赞成王安石这样的改革。

你是在进行改革，而不是在进行革命。中国历史上所有热衷于用革命的手段来实施改革的政治家，无不碰得头破血流。革命允许暴力，暴力可以摧枯拉朽，反对派敢龇牙，只要手里有枪杆子，二话不说，马上摆平。这只旧桶老子不要了，另造一只新桶，这叫革命。而这只桶再坏再破，也不能一脚踢掉，要加固，要堵漏，要去朽，要更新，这才叫改革。因此，改革就得和颜悦色，就得和风细雨，就得由点而面，润物无声地细致工作。中国人，中国农民，特别是中国农民的小农经济所形成的求稳心态、怕乱心态、苟全心态、保守心态，没有二三十年把一切细节都做到家的扎实功夫，想收到改革的成效，想享受改革的成果，如王安石这样的冒失行事，不失败才怪。

有论者说，他是一只叫得太早的公鸡。其实，说准确点，他是一只想自己下蛋的公鸡，因为他在做一件根本不可能的事。

五

公元1898年6月11日（清光绪二十四年四月二十三日），北京的春天通常都是从玉兰花的绽放开始的。这一天，光绪正式颁布《明定国是诏》，“戊戌变法”正式出炉。康有为显然考虑过王安石变法的失败很大程度上在于遭到保守派的抵制，于是，他对光绪建议：“请皇上勿去旧衙门，而唯增置新衙门，勿黜革旧大臣，而唯渐擢小臣。彼守旧大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事，别责之于小臣。则彼守旧大臣，既无办事之劳，复无失位之惧，则怨谤自息矣！”急于改革的光绪皇帝，第一个行动就是废科举。当时，维新派第二号人物梁启超，对此兴奋得不能自已，说：“海内有志之士读诏书皆酌酒相庆，以为去千年愚民之弊，为维新第一大事也。”问题在于，光绪和宋神宗犯了同一个错误，从五月起，他迫不及待地发出一道道诏书，下令各地方推行学堂、商务、铁路、矿务……短短三个月，其颁发的新政谕旨比神宗还要多，达二百八十多件。结果，颐和园内那棵开得稍晚一点的辛夷，也就是紫色的玉兰花还未落尽，在满地花瓣的颐和园的漪澜堂里，老佛爷像捏死一个臭虫似的，使百日维新胎死腹中。虽然，她是主刀者，但在她身后其实是绝对不许触犯其利益的保守派所组成的铜墙铁壁。

改革派有时想得十分单纯，以为天下人都如大旱之望虹霓一样期盼着他们举起义旗，来挽救破木桶似的政权。孰不知举国上下，拥护者甚少，反对者甚众。王安石所碰到的，也是康、梁所碰到的。光绪只有一位太后，而神宗却有好几位太后。虽然这位理想主义者被列宁誉为“中国11世纪的改革家”，在“批林批孔”之际被尊为法家的杰出代表，但却没有任何高招可以应对女流之辈。老太太们一流泪，王安石只好卷铺盖走人。

变法之初，得到神宗绝对信任的王安石，意气风发，确实没有足够的思想准备，也没有估计到可能的反扑。所以，当他知道范镇上书反对他，“大怒，持其疏至手颤”。有一个叫吕陶的官员，“其初应制科，时值王安石方行新法，陶对策言，愿陛下不惑理财之说，不间老成之谋，不兴疆场之事。安石读卷，神色顿沮，神宗使冯京竟读，称其有理。而卒为安石所抑，仅得通判蜀州”。可以想象他气急败坏的样子。接着，他又犯了一连串策略性的错误，树敌过多，全面出击，顺我者昌，逆我者亡，从不争取盟军和友军的支持，也不放下身段去说服那些持不同意见者，甚至下手打击那些完全不必打击的反对者，听不得任何相反的声音。“于是，吕公著、韩维，安石借以立声誉者也；欧阳修、文彦博，荐己者也；富弼、韩琦，用为侍从者也；司马光、范镇，交友之善者也，悉排斥不遗力。”结果，如刘述、程颐、刘挚、刘琦等御史，如范纯仁、李常、孙愈等谏官，如欧阳修、富弼、文彦博、曾公亮等名臣，也都被王安石排挤出朝。这样一个人皆为敌的刺猬型人物，要能混得下去，岂非咄咄怪事？

后来的事实证明，保守派也非铁板一块。当司马光复出全部否定新法的时候，苏轼并不认同这种做法，曾与之争辩，新法该去者去之，可不去者留之，可去可不去者也不必一笔勾销，择其善而去其恶，而获罪于当局。现在，再看苏轼在熙宁二年《上神宗皇帝书》中所说“陛下自去岁以来所行新政，皆不与治同道。立条例司，遣青苗使敛助役钱，行均输法，四海骚动，行路怨嗟”，他的重点是在老百姓的不能承受上，并非全部否定变法。他认为新法在具体落实的过程中，过于与民争利，层层盘剥，法令峻急，求速伤民，老百姓深受其害。

据宋人王栐《燕翼贻谋录》，可见实施新法中的“青苗法”其弊何在。“上散青苗钱于设厅，而置酒肆于谯门，民持钱而出者，诱之使饮，十费其二三矣！又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐以蛊惑之。”春季借给农户小额低息贷款，秋后还款付息，这样农民国家均得利，本来无可非议，但在执行的过程中却变成诓骗农民的一个局。譬如保甲法，老百姓为了逃避摊派的军费和被抓壮丁去当兵的双重威胁，民间发生了多起自残事件。再譬如保马法，分户领养军马，平时自用，战时军用，王安石想得太天真，他以为马是水牛，有青草吃即可，殊不知当时大半江山都在长江流域一带，根本不适合马的生存，而把马养瘦了、养病了或者养死了，饲马户便要受到责罚。诸多事实摆在面前，苏轼才三次上书神宗，亟论此法之弊。

据《续资治通鉴长编拾补》：“诏收还司马光枢密副使告敕，仍旧职。先是上欲光置两府，王安石曰：‘光虽好为异论，然其才岂能害政。但如光者，异论之人倚以为重，今擢在高位，则是为异论之人立赤帜也。光朝夕所与切磋琢磨者，乃刘攽、刘恕、苏轼、苏辙之徒而已。观近臣以其所主，所主者如此，其人可知也。’”看他在神宗面前嚼的这顿舌头可知：第一，量小非君子；第二，绝对容不得反对派；第三，把所有可能争取的同盟者，都推向对立面。我想，“拗相公”的“拗”，显然是从他的思维易走极端而来。我始终相信，王安石想将苏东坡送上断头台的最致命的原因，不完全是因为苏的《上神宗皇帝书》，也不完全因为他是保守派的核心人物，而是文人相轻，到文人相妒，到文人要把文人干掉的恶心理。他尤其在意苏轼，一举一动，全在眼中。因为苏是大家，王也是大家，大家之间，惺惺相惜者少，相轻相妒者多。如果仅仅是文友，也许存在着一定程度的紧张，现在这两个人既是同行，又兼政敌，那就如同荒野里两条狼相遇，必有一场较量发生。

苏东坡的诗词歌赋，甚至为皇帝拟的诏书文告、道德文章，都要胜王安石一筹。清袁枚在《随园诗话》里说：“王荆公诗无一句自在，故其为人拗强乖张。”就冲王之矫揉造作，苏之坦荡率真，两种性格上的差异，也能理解人品的高下之分，文品上的高低之别是再正常不过的事。王安石忍受不了他实际上的二流作家的地位，尤其不能忍受苏东坡根本不把他当回事的调侃。但就看他起劲反对的那些政敌，司马光、欧阳修、苏轼，都是在文学上有建树的大家，我又不禁在政治大义之外小人心胸一下。因为文人，通常不能宽容比他稍好一些的同行，王安石是毫无疑义的大家，但同是大家，也还是存在某些差别，因此，借助于非文学的手段，将同行置之死地，便是可以理解的下作了。

读王安石未发迹时《上欧阳永叔书》之二中“某以不肖，愿趋走于先生长者之门久矣，初以疵贱，不能自通”这几句话，颇有“文革”中写效忠信的那股卑微口气，就像嗑瓜子嗑出一个臭虫似的，让人大不以为然。接着读《宋史》，知道曾巩曾经将王安石介绍给欧阳修，欧“为之延誉”，王才渐渐得志。可他很快把最早的牵线人抛到一边。再后来，青云直上的他，把曾经提携过他的欧阳修也要排挤出政坛。如此断情绝义，就颇令时人所不齿了。有人建议应该留下这位有经验的政治家，王安石说：“修附丽韩琦，以琦为社稷臣。如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之安用？”最终还是把欧阳老逐出开封，到安徽滁县去筑醉翁亭了。

所以，王首先是政治家，然后是文学家；苏相反，第一是文学家，第二才是政治家。政治家允许自己无耻，而文学家至多允许自己风流。能够做到彻底无耻的政治家，往往一往直前，永操胜券。王安石最终还是凄凄惶惶地回到了金陵，回顾他为相八年，权势达到顶点，但也只是把他所有的政敌统统逐出开封而已。说到底，只因为他还是个文学家。作为一流文学家的苏东坡，确实风流倜傥一辈子，作为二流政治家的苏东坡，也为小人忌恶挤排了一辈子。

《邵氏闻见录》说到他们两人在金陵相见的情景。“子瞻曰：‘某欲有言于公。’介甫色动，意子瞻辨前日事也。”他以为苏还放不下元丰二年（1079）被关进大狱，他的那些党羽李定、舒亶是如何要判以死刑的事情。但苏子瞻并不计较个人恩怨，而是说“‘某所言天下事也。’介甫色定曰：‘姑言之。’子瞻曰：‘大兵大狱，汉唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数兴大狱，公独无一言以救之乎？’介甫举手两指示子瞻曰：‘二事皆惠卿启之，某在外安敢言？’子瞻曰：‘固也，然在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳。上所以待公者非常礼，公所以事上者，岂可以常礼乎？’介甫厉声曰：‘某须说。’又曰：‘出在安石口，入在子瞻耳。’盖介甫尝为惠卿发其无使上知私书，尚畏惠卿，恐子瞻泄其言也。介甫又曰：‘子瞻日人须是知行一，不义，杀一不辜，得天下弗为，乃可。’子瞻戏曰：‘今之君子，争减半后磨勘，虽杀人亦为之。’介甫笑而不言。”

常失败的苏对王能看得透，坦然而自信，虽空间有限，但时间无穷，政治总是短期性的，而文学则长在不败。表面上的苏败了，精神上的苏并不败。显赫过的王对苏就看不大透，虽然眼前这个手下败将曾经将他扳倒过，时过境迁，竟连一点赢的感觉也找不到，显得拘谨而戚戚，惶惶而不安。看来，清人王夫之著《宋论》一书，在神宗一章将王安石定位在“小人”这一格上，也许不是诛心之论。

六

也许因为王夫之是太重要的史学家，这个着实不客气的结论问世之后，三百多年，没有一位为王安石辩诬者出来质疑或者反对过。

一个有分量的人说了一句有分量的话，尽管事实并非完全如此，但驳诘的异议终于被这位大师的盛名远誉给盖住了。虽然近年来王安石重新被认识，被高置到了大政治家、大改革家、大思想家、大文学家，甚至，还有大军事家。中国人要是神化起一个人来，遍体贴金，真是令人匪夷所思。王夫之说，“王韶请击西羌，收河湟，以图夏，王安石称为奇策而听之。诚奇矣。唯其奇也，是以进无尺寸之功，而退有丘山之祸也。以奇用兵而利者有之矣。正不足而以奇济之，可以暂试，不可以常用，可以脱险，不可以制胜，可乘疲寇而速平，不可御强敌而徐效。如其用之，抑必有可正而后可奇也”。接着，这位史学家批判王安石：“舍正用奇，而恃奇以为万全之策，此古今画地指天之妄人，误人家国者所以积也。”

据宋人陈善《扪虱新话》：“王韶在熙河，多杀伐。晚年颇悔恨，栖心空寂，冀有以洗涤之。”据宋人李昌龄《乐善录》：“王韶晚年频悔取熙河事。”因为王安石支持发动的这场与西夏的熙河之战，导致元丰四年（1081）宋军损失惨重的灵州之战，接下来，引发元丰五年（1082）宋军基本覆灭的永乐之战，都是由这一次小胜而鼓动起来的动武狂热。王韶固然成就了带括号的“大军事家”王安石，但之后的大败，却令这位将领永远也不能释怀，多少将士死在了那干旱无水的沙漠孤城啊！也是一则宋人笔记，洪迈的《夷坚志》里讲了这样一个神怪故事，读来令人不胜恐怖：“王厚，韶长子，位至节度使。一日家集，菜碟内萝卜数十茎，忽起立，须臾行案上。众皆愕然。厚怒，悉取食之。登时呕吐，明日死。”这种离奇的想象，都和神宗元丰年间的战争死了太多的将士有关。

因此，我们在评断一个历史人物时，不能就其动机之善良，愿望之真诚，初衷之美好，言辞之动听就认为他了不起。还是要看其实践，看其结果，看其后效，看其对于历史所起到的作用，才能得出比较实事求是的准确看法。我始终认为，即使最伟大的人物，也有其不足之处。何况，王安石离伟大尚远。所以，王夫之对他的定位，还是具有很强的说服力。

王夫之在为王安石定性时，先划清了君子和小人的区别：“君子之道，有必不为，无必为；小人之道，有必为，无必不为。”

为，就是做，就是行动，所谓“听其言，观其行”，怎么为，怎么做，才是最重要的观察指标。他认为：君子做事情，一、有绝不可做的事情；二、没有绝对要一定做成的事情。而小人做事情则不同。在他们看来，一、不但有必定要做成的事情，不达目的，誓不罢手；二、没有不可以去做的事情，什么都敢干，什么都不在乎。这就是说，君子有能够约束自己的定力，能做多少事，就做多少事，量力而行，不可做的事，就坚决不去做，界限很清楚，不越雷池一步。而小人当道的话，他们就无顾忌，无制约，无法度，无规矩，想做什么就做什么，哪怕是不可做不该做的，也敢去做。

王安石这个政治人物，在宋以后，一直延至清末，从来是作为一个负面形象出现在历史读物里面，这也是普通中国人的共同观感。虽然，王夫之也说过“安石用而宋敝，安石不用而宋亦敝”，北宋王朝的最后灭亡是必然趋势，与用不用王安石没有什么关系。但王安石在短短三五年内，所推出的一系列让老百姓目不暇接的改革大法，诸如青苗、方田、均输、手实、市易、经义、保甲、免役、保马……还不包括轻启边衅，动兵打仗，收复失地。任何一个中央政府，除非十恶不赦的暴君或者神经错乱的昏君，都不可能一个早晨起来全面出击，马上进行彻底更改，立刻要求万象更新，这简直是颠覆性的剧变。

姑且不论王安石的新法政策究竟在多大程度上为群众接受，其推广实施究竟有多大程度的可行性，其组织究竟有多大程度的实效治理，在这一切都还未定之时，就匆忙地颁布全国，强制推行。这对积弱的北宋政权来说，犹如对沉疴在身、奄奄一息的病人实施剧烈的手术。越是折腾得厉害，王朝的灭亡也越快。

故王安石之允为小人，无可辞也。安石之所必为者，以桑弘羊、刘晏自任，而文之曰周官之法，尧舜之道。则固自以为是，斥之为非而不服。其必不可为者，起大狱以报睚眦之怨也，辱老成而奖游士也，喜谄谀而委腹心也，置逻卒以察诽谤也，毁先圣之书而崇佛、老也，怨及同产兄弟而授人之排之也，子死魄丧而舍宅为寺以丐福于浮屠也，若此者，皆君子所固穷濒死而必不为者也。乃安石则皆为之矣。抑岂不知其为恶而冥行以蹈污涂哉？有所必为，骨强肉愤，气溢神驰，而人不能遂其所欲，则荆棘生于腹心，怨毒兴于骨肉；迨及一踬，而萎缩以沉沦，其必然者矣。（王夫之《宋论》）

接下来，王夫之谈到王安石匆匆忙忙强推新法之败因：

夫君子相天之化，而不能违者天之时；任民之忧，而不能拂者民之气。思而得之，学而知其未可也；学而得之，试而行之未可也；行而得之，久而持之未可也。皆可矣，而人犹以为疑，则且从容权度以待人之皆顺；如是犹不足以行，反己自责，而尽其诚之至。诚至矣，然且不见获于上，不见信于友，不见德于民，则牵身以退，而自乐于天。唯是学而趋入于异端，行而沉没于好利，兴罗织以陷正人，畏死亡而媚妖妄，则弗待迟回，而必不以自丧其名节。无他，求之己者严，而因乎人者不求其必胜也。唯然，则决安石之为小人，非苛责之矣。

王安石之败，就败在他不明白改革是一个缓慢渐进、徐图发展的过程，是一个日复一日、年复一年水滴石穿的过程，也是一个面对最顽固最保守最害怕变化的小农经济，需要说服和示范、需要等待和耐心的过程。历代的改革家无一取得成功的原因，与王安石一样，就在于用革命的手段来进行改革。殊不知革命和改革是截然不同的。通常，我们对革命的理解，最直接也是最深入人心的一句话便是：“革命不是请客吃饭”。这就是说，在革命的过程中，暴力、强迫、专政、武装的因素是少不了的。改革虽然也不是请客吃饭，但对被改革的普通群众而言，得不到实惠，尝不到甜头，也就是王夫之所说“人犹以为疑”，那就“且从容权度以待人之皆顺”。

在王夫之看来，王安石用革命的手段强行变法，属于非君子而是小人的行为。

中国历史上的维新、变法、改良、改革，从王莽、桑弘羊起，到康梁、谭嗣同止，未获成功的原因非常复杂，但重要一条，这些领袖人物往往缺乏真正的治国才能和足够的人格魅力，坐而论道者多，浮躁偏激者多。而且，这些人多多少少具有精神上的缺陷。精于谋划的张居正如此，乱来一气的王安石尤如此，所以，王比张的政治寿命更短。几年之内，把宋朝搞得一团糟以后，就回南京赋闲去了。

七

在中国历史上，有两个神宗，一为宋神宗赵顼，一为明神宗朱翊钧，他们之所以著名，是因为都搞过成功或不成功的改革。

明神宗支持张居正新政，倒是一直坚持到这位首辅寿终正寝。但张师傅一死，皇帝翻脸，满门抄斩，鸡犬不留，也还是半截子改革。“明亡，实亡于神宗”（《明史》本纪），张的新政也救不了颓败的大明王朝，明朝从此一蹶不振，直到崇祯吊死煤山。

宋神宗支持王安石变法，“断然废逐元老，摈斥谏士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，变坏几尽。自是邪佞日进，人心日离，祸乱日起，惜哉”（《宋史》本纪），这个半截子改革，不但未能奏效一时，而且导致党争分裂，互讦不止，北宋从此益发衰弱，最后只好南渡。

赵翼在《廿二史劄记》“王安石之得君”一文中，认为熙宁变法的失败不能全归罪于王安石，赵顼其实要负更大的责任。“王安石以新法害天下，引用奸邪，更张法令，驯至靖康之难，人皆咎安石为祸首。而不知实根柢于神宗之有雄心也。”这个赵顼“自命大有为之才，为颍王时，即与韩维论功名”，“意在用武开边，复中国旧地，以成盖世之功”，是一个有雄心的年轻皇帝，抱负很大，但满朝文武没有一个人支持他，因为大宋王朝这只破漏的木桶已不堪一击，不进行自我修缮完备，焉能有兴兵讨伐、恢复疆土的战争计划？曹太后说得更明白：“苟可取，则太祖太宗已取之，何待今日？”这其间，并非所有与赵顼唱反调者都是贪生怕死之辈，因循守旧之徒，都甘心情愿花大笔银子和丝绸向外邦买和平。很多头脑清醒的人士分明知道，面对冗官、冗兵、冗费的不可收拾，大宋王朝如同一条超载的船，不马上下沉，就托天之福了。因此，陛下，您的雄心尽可以有，轻举妄动却是绝对不行的，赵家江山到了今天，根本不能再承受任何风浪。

到处碰到的都是摇头派，都是灭火器，弄得赵顼很郁闷。他穿上戎装，戴上盔甲，让太后看，以为能讨个好，两位老太太直皱眉头，不以为然。大臣富弼在他即位时说的第一句话就是：“愿陛下二十年不谈兵。”所以，“安石一出，悉斥为流俗。别思创建非常，突过前代”，这让他一下子找到了知音。这个王安石真敢忽悠这位多少有点卞急、稚嫩的年轻皇帝：“当什么唐太宗啊，那算老几，你是应该当尧、当舜的料，那才是陛下的学习榜样！”于是，“帝遂适如所愿，不觉如鱼得水，如胶投漆，则倾心纳之”。这样，王安石将其多年积累下来的改革主张推行到帝国的政治生活中来。赵翼总结得非常准确，这个赵顼是要打仗的，不打仗，如何收复失土，不收复失土？如何能立不世之功勋？于是，“欲用兵必先聚财，于是青苗免役之法行；欲聚财必先用人，于是吕惠卿、章惇之徒进。虽举朝争之，甚至内而慈圣光献太后，外而韩琦、富弼诸老臣，俱以安石为不可用，而帝持之愈力，护之愈坚，故当时有谓帝与介甫如出一人者”。

说到底，理想主义者的美丽言词最能打动的是热血沸腾的青年。王安石和神宗的合拍，就是为了那近乎神话的光明前景。而一个生于深宫禁院，长于妇人内侍之手，只是在书本里学习孔孟之道，只是从老师那里聆听古训，既少接触社会生活，也少参与政治活动，常居东宫的赵顼，偏又有“好大喜功之资”，正好，“王安石出而与之遇，宜其流毒不能止”。

所以，赵瓯北平心而论：“然则非安石之误帝，实帝一念急功名之心自误也。”

王安石的改革思路的最早蓝本在宋仁宗时代曾经小试锋芒，但仁宗不是神宗，未予赏识，寝其言不用，淹蹇而归。若干年后，神宗对他宠信有加，他也以圣人自居，要用他的新法使大宋王朝起死回生。然而，在变法失败的同时，这位要打仗的年轻皇帝，在王韶取得熙河之胜后，一心求战，“厥后兵不敢用于北而稍试于西，灵武之役，丧师覆将，涂炭百万。帝中夜得报，起环榻行，彻旦不寐”。随着战争的失利，元丰八年（1085）三月，三十八岁的赵顼，走到了生命的终点。按照谥法，“民无能名，曰神”。下有一个小注：“不名一善。”这四个字对同为神宗的前后两位皇帝，倒也蛮堪玩味。

赵顼死后的次年，元祐元年（1086）四月，伟大的政治家、思想家、改革家、“军事家”王安石，也离开了人世。

伟大，是中国人用得最多的一个词汇，但要给一个人加上“伟大”这个定语，我们不能看他“说”得多么伟大，“想”得多么伟大，而是要看他“做”得多么伟大，对于时代的“贡献”多么伟大，在老百姓心里的“形象”多么伟大。光有前面两个伟大，而无后面的三个伟大，任凭你花言巧语，强词夺理，也难以真正伟大。南宋的朱熹说：“安石以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。遭遇神宗，致位宰相，世方仰其有为，而安石乃汲汲于取熙、河、洮、岷以恢疆宇，遂以财利兵革为先，躁迫强戾，使天下之人，嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇、宣之际，而祸滋极矣！”也许这是对这位“拗相公”比较准确的评价。



第二十一章　素描王安石


王安石是个大文学家、大政治家，但也是个大怪人。

宋叶梦得《石林燕语》记载：“王荆公不善缘饰，经岁不洗沐，衣服虽敝，亦不浣濯。与吴冲卿同为群牧判官，韩持国在馆中，三数人尤厚善，无日不过从，因相约，每一两月，即相率洗沐，定力院家，各更出新衣，为荆公番，号‘拆洗’。王介甫云出浴见新衣辄服之，亦不问所从来也。”

“经岁不洗沐”，“衣服虽敝，亦不浣濯，其实也没什么了不起，但《宋史·王安石传》里说：性不好华腴，自奉至俭。或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤。”这就有点莫明其妙了。世风好谀，大人物的一举一动，哪怕放个屁，追随者也会顶礼膜拜的，所以，才有“马屁精”这一美称。不过，衣服穿旧穿脏不洗，脸上有污垢也不弄干净，就能和“贤”联系上，真让我佩服那些马屁精的想象力。也许他们心目中的贤人，从内到外都不那么干净吧。

宋彭乘《墨客挥犀》里还记载了另外一个小故事，也可见此公的性格。“王荆公为小学士时，尝访君谟。君谟闻公至，喜甚，自取绝品茶，亲涤器烹点，以待公，冀公称赏。公于夹袋中取消风散一撮，投茶瓯中并食之，君谟失色。公徐曰：‘大好茶味。’君谟大笑，且叹公之真率也。”这个烹绝品茶、希望得到王安石称赏的人，大概也属“马”派。一个食不知味的人，有什么真率可叹？说得好听些，无非是不通晓，或者假装不通晓人情世事的怪人罢了。

不过，从古到今，文人中间，怪者也多，倒也不足为奇。

有的是本性所致的怪，有的是大智若愚的怪。有的作家，对不起，恕我不敬地说，则是装孙子的怪，矫情的怪。把怪当做一种登龙术，一种广告手段，无非是文思枯竭以后只好靠文学以外的名堂向世人表明自己的存在了。王安石是一个搞政治的文学家，在野二十多年，冷板凳坐得太久，要不作一些怪的话，也怕别人把他忘记。所以，凡是在文坛跟头把式、出点洋相、制造新闻、兴风作浪，不那么老老实实坐在那儿写作者，十之九，都有其政治企图。

因为搞真正的文学，是要费点力气的，而作怪的话，兴之所至，率意而为，那就容易多了。例如作《登楼赋》的王粲，喜欢学驴叫，实在怪得可以。他死后，安葬毕，来送丧的曹丕对一些参加追悼会的文人提议，仲宣生前爱作驴鸣，可各作一声以送之。于是，每人皆引吭高声，效驴之吼鸣，墓前的那个场面，肯定令人亢奋，但也确实怪诞不经。同时期还有一位阮籍，喜欢作长啸，声闻数百步。他既不是戏曲演员需要吊嗓子，也不是美声唱法要练发声，长啸不已也会让人不得其解。所以，文坛忽而传来一声驴鸣，一声虎啸，大可不必太在意。因为，倘不这样怪一下，怎么能让大家侧目而视呢？

至于王安石的怪到底属于哪一类的怪，千古论者，看法不一。甚至当时的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪、假怪，还是装怪。据邵伯温《闻见录》载：仁宗有一次赐宴臣下，自然也算是盛典了。但这位皇帝很讲究俭朴，不像现在拿着公家支票去吃饭那样花钱如流水。这次宴会倒具有一点西洋情调，既像自助餐，又像野外烧烤。与会者需要自己钓上鱼来，然后或红烧，或清蒸，或松鼠，或刺身，与大家共享同乐。

王安石不喜欢钓鱼，也不善钓鱼，坐在那里把一碟子用面粉做成的鱼饵一粒一粒地扔进嘴里，吃了个精光。第二天，宋仁宗对当朝宰相讲，这个王安石是怎么回事呢？他是极虚伪还是极呆傻呢？一个人保不齐误吃一粒两粒鱼饵，但总不能把那么一大盘子的小面球统统吃下去。所以，宋仁宗不怎么赏识他，也不曾重用他。其实，这位皇帝曾经很重视他，才把他从地方上调到中央工作。而且，在这以前，由于他为官政声甚佳，各方反应极好，宋仁宗多次指示宰相提拔此人到开封来担任要职。但这位怪人就是不接受上方的好意，一而再、再而三地拒绝了。每婉谢一次，他的呼声就高涨一次；每推托一次，许诺他的职务就提高一级。后来，他终于在差不多夹道欢迎的程度下来到京城就职，有没有洋鼓洋号拉拉队之类不得而知，反正那时没有明星，他就是拥有许多粉丝的政治明星。

《闻见录》载：“安石在仁宗时，论立英宗为皇子，与韩魏公不合，故不敢入朝。安石虽高科有文学，本远人，未为中朝士夫所服，乃深交韩、吕二家兄弟。韩、吕，朝廷之巨室也，天下之士不出于韩即出于吕。韩氏兄弟，绛字子华，与安石同年高科，维字持国，学术尤高，不出仕用，大臣荐人馆。吕氏公著，字晦叔，最贤，亦与安石为同年进士。子华持国，晦叔争扬于朝，安石之名始盛。安石又结一时名德之士，如司马君实辈，皆相善。”一个人，能够如此经营氛围、铺垫人气，放长线钓大鱼，作先声夺人的努力，没有相当智商，没有十分手腕，是难以办到的。

嘉祐五年（1060），王安石调到了中央，果然很当回事地，五月，给皇帝上万言书，要求改革政治体制，改变经济方针。实际上，这一套思路就是被隔一代的新皇帝宋神宗大加赏识而推行全国的，在历史上称为“王安石变法”的设想蓝本。不知为什么，万言书上去之后，仁宗没有反应，大家都认为调他来中央必受重用，但仁宗基本上将他晾在那儿了。其实，庆历四年（1044）范仲淹的新政试验未果而终以后，宋仁宗对于任何改革都不感兴趣。三十多年太平皇帝做下来，求稳是第一位的，保命更是第一位的，这个本来就没什么力气和精神的皇帝，绝对不想作为了。更何况仁宗对王安石印象不佳，王安石觉得很无趣，便借口家事，请调回金陵。于是，有人纳闷，这对君臣之间发生了什么矛盾，产生了什么龃龉。其实，屁事也没有。有人认为，他当着仁宗的面吃了那一盘子鱼饵，估计让陛下觉得他这个人若非大愚，必是大奸，因此，对这位“盛名之下，其实难副”的臣下，由最初的热烈期待变为疑虑不解，从此拉开距离，不再进入他的视野中了。

谈到文人的怪，恐怕不是一加一等于二那样简单，有时，表象和本质很不一致，怪诞的背后，没准儿相当世俗，邀名求利之心更重。谁知王安石是不是有意识吃给仁宗皇帝看的呢！因为他的抱负很大，是想在政治领域创功立业。他到中央来是对这位欣赏他的皇帝寄予希望，使他得以施展才华，可实际并非如此，仁宗本来就没有什么锐志雄图，登上皇位太久，也懒得革新求变，王安石睹此无可作为的现状，也不再积极，就吃这一盘子鱼饵让陛下看看，也未可知。

但王安石对另外一个皇帝可一点也不怪。宋纡《南游记旧》记载：“王介甫以次女适蔡卞，吴国夫人吴氏骤贵又爱此女，乃以锦为帐，未成礼而华侈之声闻于外。神宗一日问介甫云：‘卿大儒之家，用锦帐嫁女？’甫谔然无以对，归问之，果然，乃舍之开宝寺福胜阁下为佛帐，明日再对，惶惧谢罪而已。”由此看，他有时要装装怪，有时也不敢怪。因为神宗对于他来讲，是属于必须绝对小心侍候的主子，他将身家性命都押在这场赌桌上了。所以，说到底，怪的行为举止，无非是文人一种引人注目的表演手段而已。有时怪，有时不怪，需要时怪，不需要时不怪。王安石死了以后不久，很快民间就流传以他为主角的说书，题名《拗相公》的话本现在还可以从残存的《京本通俗小说》中读到。这当然是他的政治上的反对派或者是受新政之累的老百姓在舆论上的一次清算。用一个“拗”字，来形容王安石，当然是十分传神的。

有一年元宵节，王安石陪着神宗皇帝乘马进宣德门，君臣二人，边谈边行。没想到执勤卫士持枪把他拦住了，不许他进去。那时，他已经是参知政事，相当于副首相，宰相肚里好撑船，本不必发那么大的脾气。但他居然上奏章，要逮捕法办。御史蔡确不同意，“宿卫之士拱扈至尊而已，宰相下马非其处所，应诃止”。王安石“拗”起来，连神宗也拿他没法办，只好为他“杖卫士，斥内侍”，而“安石犹不平”。《闻见后录》也讲过一则他别扭得不可理解的小故事：“荆公在半山使一老兵，方汲泉扫地，当其意，誉之不容口。忽误触灯檠，即大怒，以为不力，逐去之。参寥在坐，私语他客云：‘公以喜怒进退一老兵，如在朝廷以喜怒进退士大夫也。’”但是，他要把儿子王雱推荐给神宗皇帝时，按他的怪和拗，直接提出来也未尝不可的。可他却绕了个大弯子，先把王雱写的策论和《道德经注疏》刻了板，印成书，拿在市场上卖，再从读者的呼声中，上达天听使皇帝闻知。采取这种迂回的战略，此公究竟是真拗呢，还是假拗，真是要打个问号的。

在中国文学史上，文人当官者很多。就官位来说，王安石怕是天字第一号，中枢决策，位极人臣。也有做得小的，陶渊明作彭泽令，顶多算七品芝麻官吧。有人是很想做官的，“天子呼来不上船”的李白，看似清高，实际觉得当朝皇帝赏识不够，没给他一个像样的官，才跑到永王李磷那儿当幕僚去了，以为这位王子造他哥哥的反，要是成功的话，还能不高官厚禄吗？但也有人很怕做官的，董卓一进洛阳，文人都跑掉了，只有蔡邕在满门抄斩的威胁下，给董卓做事。最后，董卓被杀了，这位文人挺念旧，觉得这军阀至少对他不坏，于是掉了两滴泪，被司徒王允抓住，大光其火，结果到底掉了脑袋。有的为了做官，连气节也不要，作《燕子笺》的阮大铖，就是一个这样的败类。有的为了不做官，还被砍倒了脑袋，这就是和司马炎不合作的嵇康所遭遇的噩运了。而和嵇中散差不多心态的阮籍，不得不做了个步兵校尉的小官，成天喝得醉醺醺地逃脱政治。有一回，竟醉了两个月，不理政事，这样才勉强保住了首级。

但也有人以不做官作为资本，傲世任情，沽名钓誉，大捞一把者，在这方面，王安石可以说是一个最成功的例子，比之现代一些作家以隐求显的小伎俩，不知高明多少倍。

在中国历史上，唐宋两朝，是文人做官最多的年代，唐宋八大家，几乎每个人的官都做得不小。此前的汉魏时期，皇帝不怎么把文人当回事，司马迁自己都认为史官不过是倡隶优卒之流的小人物，司马相如、枚乘也不过是文学侍从罢了。祢衡被曹操罚做鼓吏，杨修只是随军参事，竹林七贤中有的官职不低，但无实权。明清时期文人做大官者就更少了，进入中央决策机关，能参与政要、发号施令者，绝无仅有。虽然有些御用文人，随侍皇帝左右，写些应制文章，但只有吾皇万岁万万岁的捧场权，干政是轻易不敢的。唯有唐宋两代，文人的价码要高一点，像韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，在被黜被贬被流放的情况下，还能当上地方官。而王安石，能以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的精神，改变了整个国家现行政策者，亘古以来，也只有他一人而已。

王安石为了实现他的变法意图，采用以退求进的手段求官，几乎等待了半辈子。能下这么大本钱，连同时代的人都认为他怪得可以。因为朝廷再三请他出仕，他就是拒绝任命。有一次，给他一个修起居注的差使，“阁门吏赍敕就付之，拒不受，吏随而拜之，则避于厕。吏置敕于案而去，又追还之，上章至八九”，这样的坚辞，可见他是一个多么了不起的以怪制胜的怪人了。

庆历二年（1042），他考中进士，时年二十一岁。一直到四十六岁，也就是熙宁元年（1068）得意，经历了仁宗、英宗两朝，一共二十五六年之久，讲学金陵，不预奔竞，“馆阁之命屡下，安石屡辞，士大夫谓其无意于世，恨不识其面。朝廷每欲俾于美官，惟患其不就也”。由于他谢绝到朝廷就任，恬退守职，声名日隆。越表示不做官，朝野上下越希望他出来做官，越做出怪的行止，也越是吸引观众。舆论造得如此之足，竟被视为“一世之伟人”，朝拜者，敬礼者，请安者，侍奉者不绝于门，“以金陵（指王安石）不作执政为屈”。如此极尽蛊惑煽动之能事的效果，试想这是傻不拉几吃了一盘子鱼饵的人制造得出来的吗？

近年来，这类文坛上哄抬物价的现象，也是屡见不鲜，可见古今同理。因为捧角的人，啃招牌边，是啖饭之道。而被捧的人，也是招摇之术，所以，就有活着给自己立生祠的事。许多文坛前辈，如巴金先生，冰心先生，也不曾有个人纪念馆的建设，可一些从农村出来的作家，已经在家乡盖了大庙一样的馆堂，供奉着自己的著作，张贴着自己的肖像，展览着自己的文物，摆放着捧场的文章。即使如王安石，被宋神宗尊为“师臣”，谥曰“文”，称王文公者，唐宋八大家之一，要多牛皮，就有多牛皮，也不曾让人这样香火奉祀的，可见在某些方面，今人要比古人脑袋瓜子灵活得多了。狗屁不是，能先风光两天，就当仁不让。

公元1067年正月，宋神宗即位，立即任命王安石为江宁知府。九月，又擢升翰林学士兼侍讲，这比坐直升机还要快，因为他决心要把这位隔墙吹喇叭、名声在外的奇才，调入京师予以重任。因为当太子时，他的太子司文书事韩维（后来，王安石变法，因为不赞成，王把这位引荐者一脚踢了），经常对政局发表看法。每逢这位王储赞同时，韩就表示，此非臣之意见，乃王安石之见解耳。这就是《闻见录》中所说：“先是治平间，神宗为颍王，持国翊善，每讲论经义，神宗称善。持国曰：‘非某之说，某之友王安石之说。’至神宗即位，乃召安石，以至大用。”所以，神宗耳朵里早被王安石的名声灌满了，王安石和韩维书信往还，很了解这位新皇帝对他的态度。看来，此公身在金陵，心在汴京，并不是无抱负的傻吃鱼饵的呆子，更不是厌倦仕途的尘外之人，只不过要看什么时机合适，什么样的皇帝能起用罢了。

所以说，怪也好，不怪也好，装怪也好，都有其现实的考虑。王安石不是不想出仕。嘉祐三年（1058），宋仁宗把他从江东刑狱调到中央来任度支判官，他也曾对仁宗皇帝抱有幻想，上过万言书。结果，碰了个钉子，未被采纳，他怀才不遇，适逢丁忧，只好退隐金陵，待机而动了。英宗一朝，他因为反对过这位皇帝继承大位，知道不会有好果子吃，所以给他官做他也不做。等到神宗登基，他认为是时候了，圣旨一到，他不再拒绝，马上接受了任命。不过，他也许觉得一反常态地热衷仕途和他多年营造的恬淡拒任的形象不那么吻合，到底还是称病，拖延了七个月才进京。弄得神宗也疑惑起来，是真有病呢，还是冀图高位？

他二十多年韬光养晦，拒不出山，制造氛围，声名鹊起，也有其策略上的盘算。因仁宗、英宗两朝任职的范仲淹、晏殊、文彦博、欧阳修、司马光，这些文学上的对手，要想超越的话，还得凭借政治上的优势才行。而最大的政治上的靠山，就是皇帝。他深知仁宗、英宗不可能对他另眼相待，所以，只有踞守金陵，等待时机了。

神宗上台，宋王朝积弱的国势，至此愈益衰敝。仁宗时，国库就“所出无余”，英宗时收不抵支，出现赤字。那些文臣们在仁宗庆历年间也搞过新政，碰了个大钉子，只能守成求稳了。新皇帝对这些无计可施的老臣当然不满意，而每年必须要“赐”给西夏的五万两银，十三万匹绢，两万斤茶，以求和平的费用，还不包括节日期间要“赠”番邦的银、茶、绢、帛、衣着的沉重负担。这还是大宋王朝为买和平所花费的钱的小头，大头是向北方辽帝国的“赐”，那是十万两银，二十四万匹绢，到神宗朝，辽又提高宋的“赐”，为二十万两银，三十万匹绢。王安石给仁宗上的万言书所以石沉大海，因为那时国家的日子好过些。但现在，内忧外患下的神宗，不得不把希望寄托在变法上，王安石一展雄图的时机到了。

但是，任何政治变革，都不会一帆风顺的，因为势必要触犯一部分人的既得利益。假如这部分人的力量足够强大的话，那么，变革行动不出母腹，就会被扼杀了。假如反对变革的力量虽然强大，但进行政治变革的力量足以旗鼓相当的话，而且，能够坚定地排除变革过程中的障碍，变革也有可能获得相当的成就，如秦之商鞅，明之张居正；如果变革者的计划一出台，即遭反对，变革者的营垒又不具有道德高度，而反对派始终精诚团结；加之这场变革确实给人带来的不是福祉，而是灾难的话，那么，绝无一丝成功的可能。

王安石尽管把所有反对变法的人都放逐了，欧阳修回家养老去了，司马光靠边站了，苏东坡修西湖去了。但王安石无法阻止由于权力再分配而造成自己阵营中分崩离析的现象。他的最得力的推行新政的副手吕惠卿，也是把他出卖导致他最终失败的主力。王安石下台以后，在南京，天天要写“福建子”三字，以泄他对于这个人的怨恨。有一次，苏东坡在南京见到他，谈起变法的成败，王安石还愤恨不已，大骂是吕惠卿把事情搞砸了。

但变法失败最主要的原因，还是在于青苗、保甲、免役、手实诸法有利民的一面，也有扰民的一面，而贯彻执行新法，依靠的仍是旧的官僚行政机构，结果本来有利于民的政策，也会变质而给民众带来深重灾难。《闻见录》中说道：“又所遣新法使者，多刻薄小人，急于功利，遂至决河为田，坏人坟墓室庐膏腴之地，不可胜纪。青苗虽取二分之利，民请纳之费，至十之七八。又公吏冒民，新旧相因，其弊益繁。保甲保马尤有害，天下骚然不得休息，盖祖宗之法一变矣！”《拗相公》是宋人话本，其中所描写老百姓对于变法的深恶痛绝之情，不能说没有一定的真实性。

当然，还有并非不重要的一点，那就是进行政治变革的领袖，若不具有一定的人格力量，而是一个怪人，一个拗相公，必然失去号召力、凝聚力和向心力。作为文学家，也许其性格色彩足以魅人，作为政治家，怪诞乖戾，险谲诡异，躁迫强直，刚愎自用，“逆意者虽贤为不肖，附己者虽不肖为贤”，也是这次变法失败的原因之一。

苏东坡的老爹苏洵，就为此写了一篇《辨奸论》。“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士，不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣，是王衍、卢杞合而为一人也，其祸可胜言哉？”这个人，就是指王安石了。接着，就谈到了他的怪。“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣仆隶之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂人情也哉？”最后，他对于怪人王安石得出的结论是：“凡事不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。”因此，碰上这类以怪待价而沽，以怪欺世盗名，以怪招摇过市，以怪不可一世的文人，还真得想想苏老泉的这番话。

王安石罢相以后，回到金陵去了。他的住宅附近有个地方叫“谢安墩”，指挥淝水之战的谢安，又名谢安石，曾在此地落脚过。东晋至宋，也是好几百年的事了，王安石这个怪人，也怪得太无边无际了，为这个“谢公墩”姓谢而不姓王，写了一首绝句：“我公名字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”

文人之怪，怪到如此地步，也算是登峰造极了。



第二十二章　春天的诗


每逢岁末年初，冬去春来，旧时的中国文人总是要写上几首应景的诗，这已成惯例。说得好听些，是风雅，说得刻薄些，是毛病。因为只要写了，必定拿出来，名曰“献芹”，实为邀好，那是令对方很尴尬的事。说好吧，真不好，说坏吧，又怕他脸上挂不住。因为几百几千年写下来，成千上万人写下来，这类应景诗很难突破，很难创新。这种游名胜必题诗，逢年节必凑句，只是文人恶习而已。所以，历代的各种诗选，如《唐诗三百首》、《千家诗》、《唐诗别裁》、《宋诗别裁》，基本上是看不到这类诗作的。

如果一定要在这样一个很难出彩、很难超越的领域里，找出一位写应景诗的出色人物，那么，非北宋诗人王安石莫属。

对稍知一些旧体诗的当代读者来说，在除旧布新、一元复始的时候，若是脑海里忽然涌上来一点诗意、诗兴、诗情，我想，王安石的《元日》必是首选：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

旧时的诗人，不知写了多少有关大年初一的诗，没有一首能比得上王安石的《元日》影响大，传播广。因为这首极凡俗，然而极质朴的诗句中所表达出来的节日气氛，其兴高采烈，其欢乐热闹，可以说洋溢到纸面以外。虽然那是北宋时期的元日，却让你感受到如同当下同样快乐的过年气氛。王安石笔下的元日，肯定是一个街区、一个村落、一个市镇、一个城池里大家共同享受着的这样一个快乐日子。无妨设想一下，假如你也置身其中，那爆竹的噼啪响声，那屠苏的沁人芳香，那日光的眩目亮度，那春风的无比温馨，给你以听觉、嗅觉、视觉、触觉的全面冲击，你肯定顿生一种焕然一新的感觉。

王安石的厉害，就在于他抓住了这种整体感觉，而且是属于大家的共同感觉。中国诗人通常只关注自己，不大关注群体，只关注个人的喜怒哀乐，不大关注百姓的悲欢离合。如此简洁，又如此完美；如此平易，又如此震撼的短短四句就能把元日景象热火朝天地烘托出来，这就是大师的艺术魅力了。所以，时至今日，在写每年头一天的应景诗上，王安石的《元日》是魁首之作，谁也超不过。

王安石还有一首应景诗，也很了不起。在数不过来的有关春天来临的诗篇中，王安石的《泊船瓜洲》诗，也是脍炙人口的翘楚之作：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

王安石距今近千年，这两首诗仍可在人们的口头咏诵，这大概是真正不朽了。这首《泊船瓜洲》所以广为流传，很大程度上因为其中的一个“绿”字。这是诗人几经斟酌、思量、改动，最后才敲定的，读过中国旧诗的人，没有一个人不知道这个典故。

南宋洪迈在《容斋续笔》卷八《诗词改字》中说，他在苏州一位士人的家中，看到王安石写作这首《泊船瓜洲》的原稿笺。“王荆公绝句云：‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。’吴中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改为‘过’。复圈去而改为‘人’，旋改为‘满’。凡如是十许字，始定为‘绿’。”

这则传闻很精彩。全诗二十八个字，用对一字，全诗皆活。王安石这种挑来拣去才定妥了这个极其传神的“绿”的做法，一直被视为诗人字斟句酌、不惮修改的范例。唐代诗人卢延让《苦吟》中的“吟安一个字，捻断数茎须”，大概就是指这种认真精神了。王安石（1021—1086）和洪迈（1123—1202）虽相距百年，但俱为宋人，洪迈声称目睹荆公手书诗稿原件，当是确凿无疑的。

据考证，这首《泊船瓜洲》应写作于宋神宗熙宁八年（1075）的春二月，是王安石上年四月第一次罢相后回金陵，再度复相，前去汴梁途中的作品。此时的王安石心情比较复杂，知道政事不可为，而不得不勉强为之，知道上命不可违，而不得不捏着鼻子去。无论如何，熙宁二年风光不再，上下左右处处掣肘，兴致顿减的王安石，其实并不想再作冯妇。当时，从金陵到汴梁应该是大运河北上，再沿黄河西去，第一步，自然要先渡过长江。诗中的京口即今之镇江，江对岸就是瓜洲，想来过江后天色已晚，遂泊船过夜。船上的王安石，值此江水呜咽、明月当头之际，能不思前想后，而心系江宁、眷恋故居吗？能不怀念他在蒋山脚下，骑着一头蹇驴，那优哉游哉的文人生活吗？

在中国历史上，王安石首先是政治家、改革家，其次才是文学家。但是，在大多数中国人的心目里，唐宋八大家之一的王安石，是以其诗文而留存在记忆中。政治这东西，休看显赫一时，生命力其实短暂。无论在历史上划出过多深的刻痕，产生过多大的影响，最后不过如此。很大程度上有点像北方的寒冬，煞有介事，而且尾巴拖得很长很长，迟迟不肯离去，可最后的最后，冰消雪化，了无踪迹。可文学呢，更像南方的春天，那一派触目皆绿、满眼生机、郁郁葱葱、欣欣向荣的景象，会一代一代永无止境地赓续下去。

如今，关于他毁誉参半的变法，是非纷纭的改革，截然相反的评价，褒贬不一的说法，随着岁月流逝、沧桑变迁，已经淡出人们的视野。也许只剩下几名研究者在书斋里高谈阔论、皓首穷经，或者一些书虫们在网络上斗嘴怄气、插科打诨而已。也许在当时王安石的心目中，这两首应景诗，比之他悉心投入的政治，不过小菜一碟罢了。可千年以后，这两首关于元旦和春天的诗，却像历久弥香的陈酿一样，只要元旦在，只要春天来，就会齿颊生香地被吟咏出来。

文学家与政治家的区别在于，前者总是一切从感情出发，主调为热；后者总是一切归结于理智，主调为冷。文学家感情热度上升，便要沸腾，便要膨胀；政治家以理智权衡局势，势所必然地会冷静待之，审慎行事。所以，文学家不宜从事政治，政治家不宜投身文学，就是因为很难把握好这个度。王安石的失败，或者说，王安石变法的失败，有许多内在的外在的原因，最主要的是在他行事的“度”的把握上，受到太多他作为文学家的性格干扰。

王安石可不是一个玩玩文学的票友，也不是附庸风雅的政客。也许，他作为政治家不是一流的，作为文学家却绝对是一流的。虽然，“唐宋八大家”是明人茅坤首创其说，但也是近千年来大家公认的。作为文学家的王安石，是极自信的。据《邵氏闻见后录》：“王荆公初参政事，下视庙堂如无人，一日争新法，怒目诸公曰：‘君辈坐不读书耳。’赵清献同参政事，独折之曰：‘君言失矣，如皋、夔、稷、契之时，有何书可读？’荆公默然。”虽然一时无言可对，但他蔑视群伦的自信是可以感觉到的。自信不是坏东西，一个人应该有自信，一个文学家尤其要有自信。但太自信，便是自负，而太自负，必然自大，这是很多出类拔萃的人物难以逃脱的宿命；在这个糟粕多于精华、草芥多于英萃的社会中，由不得这些自信的人不自负，自负的人不自大。王安石从政以来，就是自信、自负、自大的结合体。特别是得到宋神宗的支持之后，一人之下，万人之上，遂自以为是，遂刚愎自用，遂听不得一点反对意见，当然也就容不下任何一个反对他的人。

所以，第一次罢相十个月后，再一次受命北上，这个极自信的人，其实是相当不自信的。行次瓜洲，泊船过夜所写的这首诗，他的反复修改多少也反映出对前程的忐忑和复相的不安。这个曾经极自负、极自大的人，居然在诗的末尾一句，写出“明月何时照我还”来，说明此时他的心绪已非熙宁二年被拜为参知政事，主持变法，志在必得时可比。凡是自信、自负、自大的人，最经不起挫折，最受不了失败。到汴梁以后，这个已无当年雄起之心、振翮之念的王安石，也难振作。果然，次年十月，第二次罢相，从此退居江宁。“荆公再为相，承党人之后，平日肘腋尽去，而在者已不可信，可信者又才不足以任事，平日唯与其子雱机谋，而雱又死，知道之难行也，慨然复求罢去，遂以使相再镇金陵。”（宋魏泰《东轩笔录》）

作为政治家的王安石退出历史，作为文学家的王安石却永远鲜活地存在于诗文之中。每逢年节，每逢春天，他的这两首应景诗便被人想起。

应该说，王安石这两首诗的背景，在地理纬度上稍稍偏南，应该是长江流域一带的风光。而黄河流域、华北平原的季节温差相比南方，大概要晚一个半到两个月的样子。北方的冬季，那尾巴的确会拖得很长，春风送暖，至少要到阳历的三月末、四月初，才在刚刚软化的柳枝上，抬不起头的草尖上，飘浮着碎冰的碧水上，仍留着残雪的田野上，透出一丝端倪。

生活在北京的人都知道，西长安街红墙外的玉兰花，先在枝干上冒出骨朵儿，然后，小骨朵儿变大骨朵儿，应该说是京城来得最早的春天使者。休看时令为春，京城里根本谈不上春天的一点感觉；甚至玉兰花绽放了，凋谢了，离五一节已经不远了，一眼望去，仍是老树枯枝，草萎地黄，对京城人而言，盎然绿意，仍是一份奢望。真到了一望皆绿的那一天，而且，马上就会绿到浓得化不开的程度，绝对便是夏天了。在北京人心目中，初春与残冬，无甚差异。20世纪20年代，居住在西城阜内八道湾的鲁迅先生，也有这种感受。他在《鸭的喜剧》里这样说过，“我可是觉得在北京仿佛没有春和秋”。

由此可知，对于春天的信息，北人和南人的感受是不尽相同的。

但是，伟大的作品，传世的作品，令我们高山仰止的作品，令我们心存敬畏的作品，通常在读者的想象空间里，会构成一个完美的文学世界。当我们徜徉其中时，经度的时差，纬度的温差，其实是不存在的。甚至，细微的缺失，偶尔的疏漏，也都可以忽略不计。因为，好的作品总是超越时空、横跨千古，好的诗篇总能得到共鸣、家传户诵。这就如同在新春季节里，那覆盖一切的“绿”夺走你全部视线一样，你在尽情享受的时候，也就无暇顾及其他。

这种文学的极致境地，也许就是我们理应追求的目标吧。



第二十三章　白衣秀士


猛一听王伦这个名字，恐怕未必马上意识到是谁，但一加上“白衣秀士”，立刻就明白，而且会在脑海里跳出一个气量褊狭、容不得人的形象。“白衣秀士”，原指尚未及第的士子，从字面看本无贬义，但经《水浒传》一用，就成了带有否定意义的专属词汇，一是专指《水浒传》中的王伦，二是泛指类似王伦式的人物。

这就是文学的力量，文学要给你鼻子上抹块白，千秋万代也洗不干净。一提奥赛罗，便是嫉妒的同义词；一提麦克白夫人，便是欲望与恶的代表；一提葛朗台，最好别同他谈钱；一提奥勃洛莫夫，便意味着躺在床上，什么事也不去干。《水浒传》里有许多反面人物，王伦是着墨虽少却很成功的一个负面典型。因此，我们常说的不朽，很重要的方面，就是这些大师所塑造出来的一个个人物形象，能够长期活生生地在人们心目中存在着。当前有许多名作家，看来笃定“不朽”，研究会、纪念馆在活着的时候就建立起来，供人瞻仰。但大多数读者并不记得他写了什么作品，即使记得一部两部作品的书名，也想不起来写了些什么内容。这种带引号的“不朽”，基本上属于自得其乐。

现在，文坛上很有一些人被这种自得其乐的“不朽”陶醉，加上三五知己的熨帖，情人孪友的偎抱，便飘飘然不可一世，恨不能把文坛荡平了。当然，世界之大，无奇不有，也不怕多几个自以为了不起的狂徒。但一定要以王伦为师，对同行采取排斥而不是宽容的态度，就大可不必了。

文坛并非梁山泊，就那么方圆八百余里的一块地盘，完全可以你写你的，他写他的，是各不相干或各自相安的局面。各人自扫门前雪，休管他家屋上霜，其实倒是写作人的一条基本守则。但此等好汉，只许他好，容不得别人好，别人一好，他就受不了。总是要跳将出来，露出胳膊上的刺青、胸脯上的黑毛，不练自家功夫，偏好去管别人的闲事。他们甚至不敌王伦，至少这位白衣秀士在他的既得利益未受到威胁前，也还是安居山寨，不在江湖上自封大师、自我加冕、自夸不朽、自吹传世的。

王伦，在历史上确有其人，细细考究起来，不完全是《水浒传》里描写的那样。

宋人蔡絛在《铁围山丛谈》卷一里提到了他。“当宝元、康定之时……会山东有王伦者焱起，转斗千余里，至淮南，郡县既多备预，故即得以杀捕矣。”这和《宋史》卷二十二记载的宣和三年（1121）“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东，江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”应该不是一回事，因为两者之间至少相隔七十多年。但到了文学家手里，这时间差便不存在了。于是，在蔡絛眼里“转战千余里”的王伦，就成了施耐庵笔下心胸狭窄的白衣秀士了。

蔡絛记载的可信程度，自不弱于正史。因为他不是一个普通文人，而是奸相蔡京的季子。据《宋史·蔡京传》，宣和六年蔡京再起领三省，至是四当国，时年七十八岁，“目昏眊不能事事，悉决于季子絛。凡京所判，皆絛为之，且代京入奏，每造朝，侍从以下皆迎揖”。这就是说，蔡京的内阁长官的工作，实际上是由蔡絛承担的。因此，他对于王伦的评述当是依据官方正式文本而来，其权威性是毫无疑问的。

由此而知：一、王伦和宋江都是从山东地区揭竿而起，啸聚梁山泊，反抗宋王朝的起义农民。但王伦规模大，转战千里，一直打到淮南，声势很大；宋江规模小，最远进入海州，即今之鲁苏接壤处；二、两人的结局虽不一样，王伦被捕杀，宋江被招安，但他们起事后的作战方式、进攻策略、设立根据地、完善集团内部体制方面，基本上类似。

因此，说王伦是一位先行者，不算过分。而宋江，不过是将他未竟的事业再付诸实施一次罢了。在中国历代农民革命运动中，这种传承现象也是屡见不鲜的。如宋代的王小波、李顺、钟相、杨么；唐代的王仙芝、尚让、黄巢；明代的张献忠、李自成。所以，说王伦是宋江精神上的导师，应该比较贴合实际。

但《水浒传》成书以后，那位先行者，便化为最早在梁山泊里落草为寇的首领，也就是绰号为“白衣秀士”的王伦了。

从小旋风柴进的口中，我们知道王伦和摸着天杜迁、云里金刚宋万以及旱地忽律朱贵，大概比较早就在梁山泊里建立了农民革命根据地。“那三个好汉聚集着七八百小喽罗，打家劫舍，多有做下迷天大罪的人，都投奔那里躲灾避难”。朱贵对林冲说：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。”以这两人的言语考虑，一是敢于吸收天下造反之人，二是能够礼送过路英雄好汉。看来，王伦并非拒贤妒能之辈。作为头领，井井有条地维持山寨的正常运转，也是无可非议的。

然而，王伦面对林冲入伙这样一个棘手问题时，寻思道：“我却是个不及第的秀才，因鸟气合着杜迁来这里落草，续后宋万来，聚集这许多人马伴当。我又没十分本事，杜迁、宋万武艺也只平常。”我以为这是正常的反应，但从此开始，他便被固定在白衣秀士这样一个狭隘偏窄、排斥异己、自以为是、无法容人的角色上了。不及第是王伦的致命伤，所以，当林冲水寨大并火时，双眉剔起，两眼圆睁，也是抓住他这个其实算不得什么弱点的弱点：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”

每次读《水浒传》至此，常常放下书来，惶惑不解。梁山泊不是翰林院，不及第或者落第，胸中有没有文学，又有什么关系呢？套用《水浒传》人物的习惯用语，用得着扯这个“鸟”淡吗？王伦自己这样自卑地看，林冲和别人也这样轻蔑地看，这是个很奇怪的思维方式。这也许是中国人的弱点了，喜欢给活生生的人系上许多不必要的扣，扣上了，再也解不开。你都造反了，你都不买宋家赵姓皇帝的账了，你已经不是他们的臣民了，为什么还按他们的规矩行事呢？

这就和文坛上一些人写了作品以后，一定想方设法要请别人叫好，属于同样的灵魂上的扣解不开。创作是自己的事，无须他人置喙，写得好或不好，如鱼饮水，冷暖自知，哪个作家心里，都明镜似的。一定要把书送过去，书里还夹有一个信封，信封里还夹有一张或两张花花绿绿的纸。其实，你自己有把尺子，又何必多余再找把尺子呢？你写了，就不必在意别人说好，或者说不好。何况，说好，难道就真好吗？说不好，当真会天塌地陷吗？

由于这样的扣，王伦的行情，从来没有被看好过，无论当时，还是后来，包括现在，都抓住他的这个不及第秀才，从心底里鄙视他。我已记不得从哪部稗史演义上看来的了，要是武松不干掉西门庆和蒋门神的话，梁山泊就万无一失了。连这两个恶霸都有可能成为英雄好汉，我可真替王伦十分的抱屈了。平心而论，说他是一位有识有见的英雄，不算过分。

且让我们来为他评功摆好一番：

第一，他比晁盖、宋江“革命”早，先到梁山泊，先打起义旗，资历，即使在革命队伍里，也是本钱；第二，他不是像晁盖、宋江等被官府捉拿，逼上梁山的被迫“革命”，而是“因鸟气”，这个不第秀才，才愤而上山造反，属主动“革命”；第三，要不是他选择梁山泊建立了“革命根据地”，后来也不可能使晁盖、宋江这帮农民起义者立足于此，跟朝廷对抗，成就一番事业。溯本追源，王伦选择西逼都城开封，东临河海之滨，南向江淮鱼米之乡，北上燕北平川之地这样一个进可以攻、退可以守的根据地，不能不承认他有相当了不起的战略眼光，这是王伦最主要的功绩。

所以，他在世人心目中鼠肚鸡肠的形象，恐怕多少有些冤枉。人们光看到林冲上山入伙时被王伦千方百计刁难的一面，并没有注意到最后将他收留下来的一面。先礼送，后考验，再留用，作为王伦对入伙人的例行考察手段，和关门主义是两回事。在根据地初建、人单力薄的情况下，对来者保持必要的警惕，我想，这说不上是缺点。

同样，当晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、阮氏三兄弟上得山来，这位白衣秀士把对待林冲的三部曲重新实施一次的时候，第一步骤还未完成，豹子头就把刀拔出来，将王伦结果了。看来，不分青红皂白，“得出手时就出手”，似乎不应提倡。

当代中国，出现过多少冤假错案，有多少需要落实政策予以平反昭雪的人员，谁也统计不出一个准确数。虽然每次运动都有“一个不杀，大部不抓”的方针，尽管这样，偏差仍然是巨大的。很大程度上，历次政治运动的扩大化，就是倡导这种“得出手时就出手”的整了再说的结果。李逵在江州劫法场时，抡起两把板斧，逢人就砍，见人就杀，痛快有了，但却制造出多少无辜的痛苦呀！可把话说回来，既然“得出手时就出手”，林冲在被高俅、陆谦、董超、薛霸折磨得无以为生的时候，却并未见他有这等立竿见影的迅捷反应，多少次该出手的时机为什么却缩手了呢？

说到底，林冲这一次在山寨水亭的“得出手时就出手”，向王伦心窝里捅的一刀，实际是一次小小的宫廷政变，林冲扮演了一次“苦迭打”的主角而已。

从此，王伦成了没气量、难容人、小心眼、无水平、不贤而嫉贤、无能而妒能的典型人物。若是林冲在拔出刀之前扪心自问，连自己这样一位开封城里八十万禁军的教头都让王伦半夜从梦中吓醒，因而不敢收留，现在，山寨里哗啦啦一来七八条好汉，有文有武，荷枪实弹，皆是杀人亡命、无所忌惮之辈，王伦能接受得了？

山头主义，从来是农民“革命”军缺乏全局观念的产物。王伦对这些强大许多倍的来客拒绝接纳，不能不说是正常反应。客大欺店，店大欺客，对这一伙大摇大摆的客人，他不会张开双臂热烈欢迎的。他是小本经营的店老板，因此，他不可能识大体，顾大局，这是可以理解的。但是，连一个让其认识形势，待其思想转变，然后使其拱手让位的时间也不给，咔嚓一声，搠倒在亭上了。

林冲被高俅逼得无路可走，由风雪草料场逃命出来，投奔梁山泊，图一个避难躲身之处，倒真是万不得已，才落草为寇。至于他个人手刎王伦，出了那口鸟气，把别人捧上交椅之后，从此在梁山泊便没什么戏好唱了，也可证明他绝无任何篡政夺权的野心。但晁盖、吴用、公孙胜，人多势众，胸怀叵测，一上山，马上看出山寨的分裂因素，马上私底下联络林冲，马上开小会决定应急措施，表明了未必不想促使林冲与王伦之间发生有利于他们的变化。结果，当王伦摆下酒宴，捧出银两，要礼送这伙劫了生辰纲的好汉出境时，逼得林冲火并。几个人假作姿态的拉架，不过走走形式，于是，以王伦的鲜血，改写了梁山泊一页新的历史。

如果王伦有容人之量，本着革命不分先后、多多益善的主张，只要来到水泊，无不双手欢迎。为了革命大业，你行，你坐头把交椅，我不行，我甘居其后。不摆老资格，不搞一言堂，我想他绝不至于身首异处的。但他没有这份宽容，就只好悲剧性地被革命抛弃。西方学者房龙说，宽容是一种奢侈。我看未必，应该说，宽容是一种有足够信心的表现。王伦的毛病，就是囿于自己文不及格、武不如人的弱势心理，产生出由自卑而畏缩，由隔膜而猜疑，由排斥而拒绝，由防备而敌对等等一系列从思想到行动的决策错误。《水浒传》作者在王伦被杀以后，引用了一句“古人云”，“量大福也大，机深祸亦深”来说明这种因果关系，是不无道理的。

能宽容者，多为强者，而不够宽容的人，十之九，在个人才智和总体实力方面，存在着某些虚弱的成分。唯其虚弱，才有嫉畏，才有计较，才有排挤，才有不共戴天的偏激和狭隘。谓予不信，看看时下那些标榜“众人皆浊，唯吾独清，众人皆醉，唯吾独醒”的文坛尊神们，便知端的。现在，这些尊神们，都患了眼高手低、难以为继，不妨姑名曰“文学肠梗阻”的病。已经连个屎橛也拉不出来了，憋得五脊六兽，才有那张好像欠了他二百吊钱的丧门神似的脸。

偶尔使出吃奶的劲，挤出一粒半粒羊屎蛋，也是掷地无声。正是这种创作实力的衰微状态，才使他们总在那里咬牙切齿、坐卧不安。过去还能从洋人那里倒腾一点东西，来糊弄劳苦大众，如今，海禁大开，他们会玩的那一套，外文水平较好的后生们，玩得甚至更溜。况且，外国文学走过来的路，在我们二十多年的文学历程中，差不多也演示过了。老实说，此等讨便宜的事，可一可二，而不可三，上帝不会把笑脸老朝着你。

如果研究一下《水浒传》里的宋江，也许就更有启发了。他个子不高，谈不到魁伟峥嵘；面皮很黑，说不上风流蕴藉；会一点刀枪棍棒，但很二五眼；有一点墨水，也就是衙门文书之类。论计谋不如军师吴用，论武艺在山寨里甚至敌不过女将母大虫顾大嫂、一丈青扈三娘，论力气比不上打虎的行者武松，论仪表，哪是玉麒麟卢俊义的对手，论肤色，这黑三郎也不能与浪里白条张顺相比，至于偷鸡摸狗，也没有鼓上蚤时迁那两下子。而后来，他被众头领尊让于忠义堂上的第一把交椅，就因为他善于团结、善于容人、善于谦让、善于选贤与能。江湖人称他为及时雨，正说明他是多么被人所需要，所期盼，这才形成水泊梁山百川归海的兴旺局面。

不兼收并蓄，无以成大家。海，所以伟大，因为它能容纳一切。拒绝宽容的褊狭心态，最起码也是一种心灵软弱的表现。人们要是能把要求别人时的严格移到自己身上，而把要求自己时的宽松用到别人那里，也许会少却许多矛盾和不必要的纷扰。

因此，《水浒传》里的宋江和王伦，倒不失为我们做人作文的参照系咧！



第二十四章　话说交椅


早年读《水浒传》时常自问：“梁山泊里忠义堂上的交椅，究竟是怎么一回事？”深入地探讨一番，发现所谓的交椅，虽然不过是折叠椅或者马扎之流，但在中国，却是一个饶有兴味的话题。

因为，它是一种有着久远历史的器物，更有甚者，它还是等级社会里体现地位的象征物。

所以，人们常说的第一把手、第二把手的那个“把”字，其实与“手”并不搭界。确切地说，倒是与谁坐第一把椅子、谁坐第二把椅子的“把”字相关联。因此，在中国，这种交椅“情结”，也是弄得很多排排坐、吃果果的大人先生们辗转反侧、不安于位，上下左右、坐卧不宁，甚至成为性命交关的事情。

清人阮葵生在《茶余客话》中如此说：“交木两支，如交椅之称。胡床，即交椅。”

于是，我们知道，交椅，也就是胡床。在汉唐时，凡从西域引进的物品，均冠以“胡”字，与明清时从海外引进的舶来品均加一个“洋”字是同样的道理。古代中国，没有“交椅”这一说，那时的达官贵人、平民百姓均席地而坐，或跪或跽或盘腿或打坐，至少在唐代以前，中国人的屁股底下用不着坐椅这类器物。这种遗风，至今仍可从日本人使用榻榻米的习惯看出来。

因此，胡床或者交椅，肯定是随着境外游牧民族的金戈铁马大举南下，随着穹庐毡幕、羊酪胡床之类渐及中原之后才盛行河洛的。从记魏晋间事的《世说新语》中可看到，当时就有了胡床。“旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，便令人与相闻，云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”

桓子野此时已是京城洛阳的卫戍部队司令，一位有官有位的大人物，王即王羲之的儿子王子猷，世家子弟，风流名士，也是一位有头有脸的大文人。王提出这个不免有些荒诞的要求，桓不但不生气，不见怪，也无所谓丢架子，立马走下车来，坐在胡床上，一口气连吹了三支曲子。全部过程，桓子野未说一句话，吹完笛后，抬屁股就走，王子猷如醉如痴地听了以后，也没有说一声谢谢。这种魏晋风流，真令后人神往。

《三国志》裴注引《曹瞒传》，也提到了胡床：“公将过河，前队适过，超等奄至，公犹坐胡床不起。”这就是让曹操差点送命的那场潼关之战，他也是由于太成功而骄傲，太得意而忘形，压根儿觉得西凉马超不是他的对手，没放在眼里，甚至到马超策马跃枪，杀至眼前，他还在胡床上歇脚，准备赋诗一首呢！

胡人用胡床，我想有两个原因，一是游牧部落多逐水草而居，经常迁徙，将坐椅制成折叠式的，自是为了携带的方便；二是处在奴隶社会的胡人，民智未开，进化较晚，而统治者要向被统治者体现尊严的办法不多，不如已进入封建社会里的汉族，为显示帝王的至高无上，儒家的狗头军师如叔孙通之流，不知订出了多少王朝法令、皇家礼仪和体现等级森严的制度，令人诚惶诚恐。但这一套繁文缛节的名堂，即使教给当时还在茹毛饮血的牧民，也未必学得来，学得会。所以，少数民族的头人、可汗、单于、渠首，坐在高人一头的胡床上，让牧民们匍匐在地下，便是容易实行的显示高高在上的手段。

这种简单的尊卑区分法，常为没什么水准而获得权位的人所仿效。如红卫兵小将以为胳膊上绑一根红带子，便是红司令的嫡系人马，动不动踏上一只脚，趾高气扬地让人家永世不得翻身；如《红楼梦》里的焦大，当年为主子立过汗马功劳，便觉得自己也人五人六了，一张嘴就是“老子跷起一条腿来也比你高”的得意心态，都属于远古的交椅统治后来出现的返祖现象。

自从胡人开始以交椅为身份、地位、权势、力量的象征起，交椅便成为某些人的命根子。甚至像文坛这样以清高著称的一亩三分地里，交椅，或交椅的变种，例如什么排行榜、拉力赛、金牌奖、入围奖、世纪经典、当代不朽之作啊；例如什么十大散文家、十大小说家、十大文学大师、十大文学神童、十大青春诗人、十大老美女作家、十大小美女作家，乃至十大名编、十小名编、十大文学刊物、十大文学评论家、十大文学活动家啊。好像不这么折腾一下前后次序、等级区别，很对不起自己似的。总之，别看人类已经要走向太空，但宇宙洪荒时代的交椅情结仍在没完没了地纠缠着当代人的灵魂。

“交椅”这个词，现在已不多见，但影子还在，大多数中国人，知道交椅都是从《水浒传》来的，因为在水泊梁山里的农民革命家们最在乎这把交椅。他们把“坐得上坐不上交椅，坐上的是第几把交椅”看做是头等大事。我不知道那些逼上梁山的好汉们开不开会，听不听报告，传达不传达文件，估计这百八十人光是到会场里找到自己的交椅得半天功夫。在北宋政府没有百分之百地扫盲以前，即使秘书处的小姐在椅背上贴着什么“浪里白条”、“锦毛虎”、“鼓上蚤”、“霹雳火”之类标签，对于大多数好汉们也是无济于事的。

从《水浒传》里懂得有交椅一说，但交椅究竟是什么样的椅子，为什么叫“交椅”而不叫别的，通常囫囵吞枣地一目十行带过，并不会作过太多考较。其实，交椅的交，即交叉；而交叉的目的是为了折叠，不过如此罢了。所以，有些事情，朦胧着，倒好，弄明白了，不免扫兴。一想到忠义堂上摆了一百零八张小木匠们手工打做的马扎，那土得掉渣的场面，令人顿生威风扫地之感。

后来，我恍然大悟，为什么玉麒麟卢俊义说啥不当第一把手，为什么豹子头林冲对自己的名位不在乎，为什么小旋风柴进推三阻四地不肯贸贸然地入伙，敢情这些人虽然上了山，对于交椅的感情不如那些农民弟兄看得重。说来说去，在他们内心深处，肯定不屑于和草莽英雄为伍。另外，也应该看到，卢俊义、林冲、柴进与这些落草为寇的土豹子、打家劫舍的流氓无产者不同。他们曾做过大官，曾当过贵族，曾带过兵马，见识过帝王排场、皇家气象，觉得这种小儿过家家式的排座次争交椅不过是没见过大世面的大老粗们的自得其乐罢了，背过脸去，肯定会捂着嘴偷着笑。

所以，可以得出这样的结论，交椅情结，具有农民意识的人更热衷些，当不会错。

这样，便能理解黑旋风李逵发现一张折叠椅上面贴着的纸条上写有“李逵”二字时那份兴高采烈了。虽然他尚未脱盲，但个人的名姓依稀能够辨认，自然要在忠义堂上手舞足蹈，表现出翻身农民的欢乐了。试想，昨天还面朝黄土背朝天，今天过上大块吃肉，大碗喝酒的日子，能不铁定下一颗心，跟着宋江哥哥干革命吗！因此，那第一把交椅，是黑三郎坐还是卢大官人坐，对他来说，便十分重要。在中国，凡处于文化弱势的统治阶层，无不对于知识分子存有先天的拒绝和排斥心理。所以，苦大仇深的他，跳出来担纲主演了一出交椅保卫战，一点也不奇怪。

现在，弄不清梁山泊为什么下决心要把河北大名府第一等长者，人称“河北三绝”的卢俊义弄上山来，这是什么策略，打的什么算盘？也许宋江到底是小吏出身，身份卑下，意识到革命成功以后，光靠冲锋陷阵的勇敢，靠无法无天的痞子精神，靠吃大户的物质满足，是难以维持政权的。他们需要文官，需要谋士，需要智囊，需要专业人士，需要知识分子，尤其需要一位招牌人物来撑场面，这是山寨渐成气候的必然。但真的准备放手让卢俊义坐第一把交椅，建立正规的政权，马上被一百单八将中大多数昨天为农民的好汉们所抵制。三打祝家庄后，按晁天王弥留时的约定，应该是捉住史文恭的卢俊义为寨主才是。可真到了关键时刻，初尝头把交椅甜头的黑三郎自己也变卦了。看来，古往今来的交椅情结，无不与个人利害有关。

我们能够理解，黑旋风无论从阶级角度、文化层次、肤色认同、感情因素出发，都只有坚决拥护黑宋江一途，而绝不会赞成玉麒麟。而且，他马上得到武松、刘唐、鲁智深一班农民弟兄的铁杆支持。最后，吴用等人又装神弄鬼地从地下挖出一块石碑，把大家名字刻在上面，三十六天罡，七十二地煞，每人发现自己屁股底下都有一把交椅，于是功德圆满。众好汉酒酣耳热、称心如意之后，托塔天王的政治遗嘱也就当它是耳旁风了。

外国人好像不怎么讲究这方面的学问。在美国南达科他州拉什莫尔山国家公园里，刻有几个类似中国乐山大佛的总统头像。这事倘若放在我们这里，从立项开始，到雕刻完成，不知要开多少次会，拟出多少方案，刻谁，不刻谁，先刻谁，后刻谁，不知要费多少周章。在美国，其中虽因经费和二战耽误了不少时间，但人家从好几十个死去的和仍健在的总统中就选这几个刻了，也没有因此定出这几位是一级总统，剩下的便是二级总统这一说。座位感或第几把的交椅感，没有我们这里强烈，刻在那儿的是总统，没有刻在那儿的，也仍旧是被美国人尊敬的总统，甚至水门事件被弹劾下台的尼克松，死后的哀荣，不也照样庄严肃穆？

由此可见，交椅这东西如此深入人心，阴魂不散，是中国农业社会的一种文化现象，也是农民最乐意干的事情。因为历朝历代的农民革命，都是一呼隆地揭竿而起，谁不比谁多一块，但谁也不比谁少一块，只有经过造反、起义、失败、成功、转战、流亡、内讧、互斗以后，才逐渐形成领导集体和领袖人物。于是，权力的分配就体现在排交椅的座次上了。这种水泊梁山式的谁坐头把交椅，谁坐二把交椅，甚至出现火并，白刀子进，红刀子出的绿林气息，由来已久，深入人心骨髓。

有交椅者，怕失交椅；无交椅者，想得交椅；坐在前面交椅者，担心坐在后面交椅者挤掉他；而坐在后面交椅者，又无时无刻不想干掉坐在前面交椅者；压根儿没有坐交椅希望者，也不甘心永远不得交椅坐，便无所不用其极地想夺一把交椅；以为自己应该有交椅可坐者，更是火急火燎地做着交椅的梦。

呜呼！一把交椅，可把我们这些江湖好汉折腾得天昏地暗而且没完没了啊！

功夫在诗外

这句话，出自南宋的陆游，原诗是这样的：

我初学诗日，但欲工藻绘。

中年始少悟，渐若窥宏大。

怪奇亦间出，如石漱湍濑。

数仞李杜墙，常恨欠领会。

元白才倚门，温李真自郐。

正令笔扛鼎，亦未造三昧。

诗为六艺一，岂用资狡狯？

汝果欲学诗，工夫在诗外。

（《示子通》，《剑南诗稿》卷七十八）

这是陆游在山阴（即今之绍兴）给他儿子陆遹写的一首诗，时为南宋嘉定元年（1208），他八十四岁，很快，他就要离开这个世界了。因此，将这首诗视作诗人的一份文学遗嘱，也无妨。

但要对这诗进行诠释的话，却有两种不同的说法。

一种是正宗的。陆游认为：一个作家所写作品的好坏高下，是其经历、阅历、见解、识悟所决定的。当然，他所说的诗外功夫也不仅仅是这些，才智、学养、操守、精神等等形而上的东西，同样也是诗人写出好诗的“功夫”。但陆游强调作家对于客观世界的认知能力，主张从作家身体力行的实践，从格物致知的探索，从血肉交融的感应，从砥砺磨淬的历练，获得诗外的真功夫。

陆放翁这个“诗外”说，倒百分百地意在诗内。唯其诗外功夫扎实而又充分，所以，他的诗词在文学史上得以不朽。

另一种说法不免有些让人泄气，但却是近日文坛上诸老诸少、诸男诸女心照不宣的共同观点。他们宗奉的“诗外功夫”，与陆游原说风马牛不相及，百分百地与文学不搭界，是功利性十足的商业营销行为。这也不足为怪，在物质社会里，作为饮食男女的作家，尊崇这种炒作式的“功夫在诗外”，已经成为文坛的正常风气。

因此，今天的“功夫在诗外”，绝对是一种负面的评价。

老实讲，在文学这个圈子里，还有几位不炒作的呢？只有炒作得飞沙走石、天昏地暗和炒作得恰到好处、不温不火的区别罢了；只有炒作得令人恶心、感到厌烦和炒作得见好就收、适可而止的区别罢了。在社会主义初级阶段允许一部分人先富起来的政策下，在社会主义市场经济价值规律的推动下，洁身自好、清高自诩、谨守节操、安贫乐道的中国作家，又有几许？

一本书，百分之百的写作，百分之二百的功夫在诗外，这是老实人。

一本书，百分之五十的写作，百分之四百的功夫在诗外，这是时代骄子。

而一本书，百分之十的写作，百分之一千的功夫在诗外，那就是毫无疑义的当代英雄。

更有甚者，一本书，百分之零的写作，百分之一万的功夫在诗外，这种天王级的炒作大鳄，这几年风起云生，也颇出现过几条。能够亲眼目睹这种呼风唤雨的过程，也算是三生有幸。

炒作已经达到如此荒唐境界，哪怕你的诗很差，差得令人掩鼻而走；哪怕你的小说很烂，烂得令人不忍卒读，没关系，只要用足心思制造轰动，只要舍得力气吆喝叫卖，只要不怕大风扇了舌头，只要不在乎背后戳脊梁骨。功夫做足，鱼目混珠自不必说；功夫做大，晒蔫的土豆也能卖出天麻的价。因此，不炒不出作家，不大炒不出大作家，已成共识。炒作，是新世纪文坛的登龙术，是最不需要真本事的成名路，也是极容易骗到银两的生财法。

呜呼！面对这怦然心动的诱惑，又有几位抵挡得住呢？

甚至于一些平时大家仰着脸看的大师、名流，也觉得钱不扎手、名不烫手，大炒而特炒自己，狠下诗外功夫。有的年纪一大把、著作快等身的超大师、极名流，也忍不住搔首弄姿，抛头露面，老黄瓜刷绿漆装嫩，参加到这支炒作大军中来兴风作浪，真让人为那把炒得快散架的老骨头痛苦。

说到底，这后一种的“功夫在诗外”，谁心里都明镜似的，实际是对自己的才智，对自己的创作能力极端缺乏自信的表现。

唯其不自信，才求诸炒作。

其实，写不出，写不了，写不好，是文人之常，谁都会有江郎才尽的那一天。你不服气，你不认输，要一直写到死，像马克思那样，死在写字台上，那也只好悉听尊便。但这种炒作出来的声名，镜花水月，朝露暮云，是算不得数的。即使开了十次讨论会，二十次座谈会，三十次新闻发布会，一百家媒体莅会捧场，一千个评论家写了一万篇文章叫好，又如何？好东西，永远是好东西，不炒也是好东西；不好的东西，永远是不好的东西，炒也不是好东西。

好不好，时间说了算。

时间是位特有耐心的老人，根本不买炒作的账。炒过初一，炒不过十五，无论怎样的哗众取宠、不择手段、吹吹打打、锣鼓喧天，在时间面前，总有喧嚣复归于平静的那一刻。到了这一天，或许这位作家还健在，令他欲哭无泪的，是他的作品早就翘了辫子，那些曾经炒作得天翻地覆的书，早化成纸浆，成为再生纸，供擦屁股用了。

说实在的，倒不是时光无情，而是那些精于炒作的作家缺乏真正的诗外功夫。所以，重温八百年前爱国诗人陆游的这句名言，也许更有益于文学。

话说赵孟頫

公元1283年，文天祥在北京柴市口就义，问鼎中原的蒙古政权，坐稳江山。公元1289年，谢枋得在北京法源寺绝食毙命，元朝已经完全控制了整个中国。次年，也就是公元1290年（元世祖忽必烈至元二十七年），“八月，癸巳，地大震，武平尤甚”。元朝建都在北京后，还在其发源地旧大名城，也就是现在的内蒙古昭乌达盟的宁城县，保留着中都（称北京）的建制。对文化不发达因而也必然愚昧迷信的少数民族政权的首领而言，他们当真相信这场发生在其祖宗所在地的地震，百分百地是“天谴”，不住地摸脑袋，不住地叩问上苍：为什么？为什么？

《元史》描写这次震灾的惨状：“地陷，黑沙水涌出，人死伤数十万。帝深忧之。”余震一直持续到九月。元世祖忽必烈有点坐不住了，尽管一世英武的他年过七旬，终究龙钟老迈，看到死亡枕藉、人畜尸积、草地龟裂、山川溢流的报告，对于天神不断示儆的恐怖，表现出十二万分的敬畏，连忙“召集贤、翰林两院官，询致灾之由”。

这时，一个南人，一个降人，而且还是元的敌国前南宋王朝的一个皇室，赵匡胤的第十一世孙，仕元为翰林侍读学士的赵孟頫，跳将出来。

正如公元2008年5月12日发生在四川汶川地区的大地震一样，一些不三不四的人马上跳出来说些不三不四的话，从而让人们更加看清了那张不三不四的脸。这次中都武平地震，也给了赵孟頫一次表演机会。本来，中国文人，十之九浅薄，一有风吹草动，就耐不住寂寞。而作为一个汉奸文人（包括具有吃里扒外倾向，具有准汉奸意识的人），有一种情不自禁的、必然“跳将出来”的冲动。

赵孟頫，在当下不究底细的人眼中，是位大画家、大书法家，他的书画作品进入嘉德拍卖，通常开价都在六位数以上。其实，稍稍了解一点宋元之际的历史，便对此人的名节不禁摇头了。他贵为赵宋王朝的皇族嫡裔，既不抵抗，也不合作，也许还说得过去。他竟然叛祖背宗，变节出仕，应诏加入蒙古政权，得高官，拥厚爵，遂为后人所诟病，所不齿。当时，不但宋朝的人看不起，因为他叛宋，元朝的人也看不起，因为他降元。南宋的士流百姓痛恨他，蒙元统治集团的民族分子也藐视他。所谓“猪八戒照镜子，里外不是人”，即此谓也。

这就是当汉奸得到一时好处的同时，必须付出的“遗臭万年”的代价。万年，倒不至于；但付出一世的骂名不行，还得付出两世、三世，甚至好多世的骂名，那是可能的。

赵孟頫写过一首题曰《罪出》的忏悔诗：“在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水中鸥，今如笼中鸟。哀鸣谁复顾？毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘陇缺拜扫。愁海无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊。”说明他被迫也好，被诱也好，自投罗网也好，难忍寂寞也好，来到元大都为元朝官，终于不胜懊悔，后悔出山，这是自己都难以原谅的罪过。这首诗中，有着沉痛的忏悔，有着深切的自责。但脚上的泡是自己走出来的，既然后悔，何必当初。

在这个世界上，人生道路的转轨，事业场景的切换，乃常数也。独是汉奸这一项游戏，为了三十个戈贝克而将灵魂出卖给撒旦，那是绝对玩不得的。一失足成千古恨，名节上亏了，也就什么都得跟着玩儿完了。

幸好，赵孟頫是一位全方位的才子，无论当时的南宋遗民、蒙元官宦，还是后来的明清雅士、民国文人，无不欣赏他那绰约妩媚的行草真隶、华采风流的诗词歌赋、出神入化的水墨丹青。但是，我们仍然无法闭上眼睛，不介意他的一生名节；无法不谈往事，淡忘他背宋投元的行径。

赵孟頫不仅仅书、画、诗、赋一流，文章经济也卓有建树。据《元史》评论：“前史官杨载称，孟頫之才颇为书画所掩，知其书画者，不知其文章，知其文章者，不知其经济之学，人以为知言云。”另外，他与夫人管道升的情感生活，也一直为人所津津乐道。管夫人有一首诗，精彩生动，至今犹在传唱：“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我；将咱俩个，一起打破，用水调和；再捏一个你，再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我；我与你生得一个衾，死同一个椁！”这是一首奇思妙想的爱情诗，还是一首朗朗上口的白话诗，虽然，这首诗距今已经七八百年，但是，字里行间，我们仿佛还能看到一个曼妙可人的女性形象。

虽然赵孟頫和管道升在大都的日子过得不错，但绝不轻松，也是事实。假如他真是一个厚颜无耻的人，既无自责，更不惧人责，死猪不怕开水烫，也许就无所谓了。他终究是一个真正的文人，一个真正的贵族，一个在精神素养、学识修养、道德涵养上，有着高蹈境界的大师级人物，生活在异族统治者的窒息环境中，相信那首《罪出》是他的真实心声。

当汉奸，不但生前不自在，死后也不自在，这大概就是报应了。因为，中国人对于汉奸的反感，是根深蒂固的，而且一贯如此，永远不变。在中国历朝历代，吃过汉奸苦头最多最大者，莫过于宋。所以，两宋之人对于汉奸，也最为深恶痛绝。

赵孟頫刚投诚时初到大都，其实并不得意。忽必烈欣赏他的才华，统治集团猜忌他的忠诚度。所以任命为兵部郎中，官阶从五品，级别较低。当时统帅六部的尚书省平章政事，为色目人桑哥。元统治中国，将人分为四等，蒙古人为一等，色目人为二等，汉人为三等，南人为四等。此人颇得忽必烈的信任，登上要位。按照奴才所信奉的哲学，同为主子驱使，心腹的奴才，要高于非心腹的奴才；资深的奴才，要高于新人行的奴才，桑哥有理由看不上赵孟頫。而在元朝，还要加上类似印度种姓制度的差别对待，桑哥为色目人，比赵孟頫这个南人，高出两个层级，就更不把他当回事了。何况，阁下还是一个货真价实的汉奸！于是，这个说来也十分可恶的桑哥，就曾因赵孟頫犯下的细微过失，当堂施予鞭刑。众目睽睽之下，可让这个前朝的王孙公子，饱受了皮肉之苦，丢脸于朝廷上下。

二等奴才被一等奴才暴揍一顿，踹上两脚，当然也是活该。

正好发生了这次地震，他就想借此报一箭之仇。不过他知道，要想靠自己的力量对这个骄横跋扈、无法无天、横征暴敛、民怨沸腾的桑哥发难，有可能吃不着羊肉还惹一身骚。于是，他私底下串联一个名叫阿刺浑撒里的忽必烈亲信近臣，准备一举搞掉桑哥。

以夷制夷，这是中国老祖宗传下的绝活，利用蒙古人，扳倒色目人，坐收渔利。因为阿剌浑撒里虽与桑哥一样，同为忽必烈的心腹，同为老皇帝的亲信，但亲信也有先后之分，心腹也有亲疏之别。赵孟頫最擅长者乃汉文化，阿刺浑撒里最仰慕者也是汉文化，于是，一拍即合，这个蒙古要员倚仗一点政治上的特权，种族上的优势，便向这个色目重臣挑战。为什么地震？他对老爷子忽必烈讲，就因为桑哥弄得天怒人怨的结果。据《元史》，阿剌浑撒里为这次进言，很付出了一些代价。“既而彻尔至帝前，数僧格罪恶，帝怒，命卫士批其颊，血涌口鼻，委顿地下。少间，复呼而问之，对如初，时大臣亦有继言者，帝遂按诛僧格，罢尚书省。”看来，赵孟頫四两拨千斤，确非等闲人物。

所以，也不能以一个纯粹的艺术家来看赵孟頫。一般来说，当汉奸者，或具有吃里扒外倾向，准汉奸意识的某些知识分子，都具有唯恐天下不乱的禀赋。一场地震，正好给他一次登台献艺的机会。不要以为文人不懂政治，不玩政治，其实不过是文人在政治层面的较量段级较低、手艺较潮，一下子就让人看透罢了。

忽必烈何许人也，如果不是一条目光如炬的沙漠之狼，至少也是一条耳听八方的草原之狐。兔子老了尚且不好拿，何况他已经做了三十年的皇帝，什么没经过，什么没见过，对这个南朝降臣的地下活动，当然不会一无所知。笛卡儿有句名言，这个世界上有这许许多多的纷扰，就是因为人们不大肯待在自己家里的缘故。要是这位艺术家能够按捺得住，能够安贫乐道，能够厮守着爱妻管道升，不从抗震棚里蹿出来趁火打劫，里撅外挑，忽必烈也许就不会找他交流心得了。

我们在《元史·赵孟頫传》中，看到这位灭宋的大帝与这位降元的文人，有过一段相当戳心窝子的谈话：

帝尝问叶李、留梦炎优劣，孟頫对曰：“梦炎，臣之父执，其人重厚，笃于自信，好谋而能断，有大臣器；叶李所读之书，臣皆读之。其所知所能，臣皆知之能之。”帝曰：“汝以梦炎贤于李耶？梦炎在宋为状元，位至丞相，当贾似道误国往上，梦炎依阿取容；李布衣，乃伏阙上书，是贤于梦炎也。”

民谚有云：当着矮子，别说短话。叶李、留梦炎和赵孟頫，都是有前科的变节分子。忽必烈与他探讨汉奸甲和汉奸乙的孰优孰劣，而眼前这个汉奸丙，岂非十冬腊月喝凉水，点点滴滴在心头嘛。言外之意，赵孟頫再傻也听得出来，其实是蒙古皇帝给他一个善意的提醒。你从哪里来，是你做主的事，来了我欢迎；你到哪里去，是我做主的事，那就由不得你。所以，阁下，第一，别忘了自己是谁！第二，千万别走得太远！这年，忽必烈七十五岁，到底是一位老人家了。赵孟頫得感谢人老以后心肠不那么铁石，否则，他的下场不会比桑哥好多少。看到这位如坐针毡的前朝皇族，看到这位头冒冷汗的文化精英，忽必烈把口气缓和了下来：“汝以梦炎父友，不敢斥言其非，可赋诗讥之。”

这对才子赵孟頫来说，不费吹灰之力，马屁诗一首，即席呈递上去：“状元曾受宋朝恩，目击权奸不敢言。往事已非那可说，好将忠孝报皇元。”据周密的《癸辛杂识》说，这首诗让留梦炎恨他一辈子。

此次谈话以后，赵孟頫便请求外调，做地方官去了。也许，他觉得既然上了贼船，又跳不下来，只好拣一个稍稍能避开风口浪尖的处所，暂且栖身了。



第二十五章　西京旧事


洛阳在汉、唐时，一般称为东都。北宋时期，都城设在开封，洛阳便叫西京了。读宋人周煇的《清波杂志》可知，欧阳修中了进士以后，第一次出任公职就来洛阳任西京推官一职。他以试南宫第一名，擢甲科的成绩就任，到洛阳后，又得到顶头上司钱惟演的赏识，可见其才华横溢。

判河南府驻洛阳的首席长官钱惟演，不仅是很有名气的贵族，还是很有学问的文人、诗人。他是吴越王钱俶的次子，随父降宋，历任右神武军将军、知制诰、翰林学士、工部尚书、枢密使。参加过编修《册府元龟》，还作为“西昆诗派”的代表人物，与杨亿、刘筠齐名。他们互相唱和的诗辑为《西昆酬唱集》，诗词精工稳切，文章真切清丽。

但他在官场中趋炎附势、巴结讨好、排挤构陷、固权恃宠，可说是名声不佳。第一手，赖其妻妹的关系，得以攀附皇族；第二手，用与名门联姻的手段，裙带权贵。他一直都是御史和舆论的攻击对象。在中国文人中间，这种人品与文品的悖背现象是经常可以见到的，他不是第一个，也不是最后一个。

此公最差劲的，是在洛阳任上做了一件特别拍马屁的事情，永远被人诟病。他来西京做官，西京有什么可以让他表现讨好的呢？也就只有牡丹了。当然，他这样做，也是怕东京遗忘了他这位贵族子弟。他竟仿效唐代以驿马传送荔枝的办法，每到洛阳牡丹花季，就大动干戈地将各色名贵品种，如姚黄魏紫之类，兴师动众，快马加鞭，送到开封供内廷赏玩。同时代的苏东坡写过《荔枝叹》一诗，结尾两句是“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”。诗人自注“洛阳贡花，自钱惟演始”，就是明明白白嘲讽他的。在《东坡志林》里也提到过此事：“钱惟演留守洛阳，始贡花，识者鄙之。”

可能在钱惟演看来，送花是一件雅事。一个贵族，而且又是一个官僚，显然不会把给老百姓造成的骚扰麻烦当回事。尽管他的人品为世不屑，但也有值得称道的一面，他是一位极好读书的文人。欧阳修晚年所著《归田录》这样描写过他的老领导：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”《宋史》也称他“于书无所不读，家储文籍侔秘府”。还说他“尤喜奖励后进”，像欧阳修、梅尧臣这些名士，未出道前都曾受到他的推重。

当时，从河北方面而来的契丹入侵，北宋的形势比较吃紧，而西北方面，由于范仲淹作陕西经略时较好地处理了西夏和羌族的关系，外部形势相对来讲就不是很紧张了。可想而知，这样一个宽松的环境，这样一位爱才的领导，自然会招揽一群风流倜傥的文人聚集在周围，谈诗论文，丝竹唱和，当时洛阳所营造出来的文化气氛，一定是非常浓厚的。《清波杂志》就记叙了他们的一次远游：“一日，群游嵩山，取颍阳路归。暮抵龙门，雪作。登石楼，望都城次，忽烟霭中有车马渡伊水者。既至，乃思公（即钱惟演）遣厨传、歌妓，且致俾从容胜赏毋遽归之意。”

我想，这也许就是人的多重性格了。这位钱思公在官场斗争中人品不高，可在文人中间，一旦放下官架子，那诗人气质倒显得十分可爱了。他不但不叫这些部下赶紧回府签到上班、奉公办事，还兴致勃勃地从洛阳城里派来了做饭的厨子、唱歌的歌女，过伊水，登龙门，让他们在大雪天里尽情地玩个痛快。这样一位领导，实在是令人对他要刮目相看了。

故事到这里并没有终结。不久，此公又倒霉了，“思公既贬汉东，王文康公晦叔为代”。领导换了，欧阳修等年轻人好像没有改变他们的快乐生活，以致这位新上任的王文康公大为不满：“讶幕客多游，责曰：‘君等自比寇莱公（即寇准）何如？莱公尚坐奢纵取祸！’”大家愣住了，一时语塞，不知如何应对，只见年轻的欧阳修站起来侃侃而论，从这时起便显出他后来终于要不同凡俗的气势：“众不敢对，欧公取手板起立曰：‘以某论之，莱公之祸，不在杯酒，在老不知退尔。’四座伟之。是时，文康年已高，为之动。”

年轻时意气用事的一句话，欧阳修到老年时也没有忘却，而且身体力行，退出权力中心，这实在是了不起。“故欧公六十五即休致，门生或有言：‘公德望为朝廷倚重，且未及年，岂容遽去？’公答曰：‘某平生名节，为后生描画尽，唯有早退，以全晚节，岂可更被驱逐乎？’以是知公未老告归，盖以文康公为戒，且践畴昔之言也。”欧阳修的回答，可谓字字掷地有声。老实说，该退则退，恋栈何必，晚节不全，一生英名都玩完的话，那倒更不划算了。

通过《清波杂志》这则小故事，使我们从古代文人的长长短短中多少得到一点启发，也算有所裨益了。



第二十六章　清明上河图


每逢清明，就会想到杜牧在安徽池州写的诗：“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”据说，此诗一出，全国至少有七八个名叫杏花村的地方声称杜牧所写就是他们的村子。其实，这首诗是否为杜牧所写尚存疑问。不过，大家都来认领这首诗，除了商业和旅游的考虑外，也是因为这首平白如话的诗实在是好，好在内涵隽永，好在韵味悠长，好在末句的“牧童遥指”，给读者以很大的想象空间。正因为是好诗，才千古流传，脍炙人口；正因为是好诗，才争着抢着，为乡土增光吧。

写清明的诗很多，写清明的好诗也很多，但是，画清明的画却很少。像北宋张择端《清明上河图》那样题材宏大的作品，只此一幅，绝无仅有，更属难能可贵。人们在清明时节很容易想起来杜牧的这首诗，却很少想到珍藏在故宫博物院的这幅画。这幅画和这首诗，同是关于清明时节，清冷与火热，沉重与喧嚣，抑郁与亢奋，低调与昂扬，给人的感受是截然不同的。

由于寒食的缘故，由于祭扫的缘故，更由于暮春天气乍暖还寒的缘故，也许所有写清明的诗都难免要流露出来淡淡的哀愁，浅浅的伤感，这就是“路上行人欲断魂”的精神状态了。然而一睹这幅以北宋首都汴梁为背景的《清明上河图》以后，那就是另外一种极阳光、极欢畅的清明，不但不会“断魂”，而且会全身心被吸引到这个宋代的开封城里，投入到简直是嘉年华式的节日盛会中来。诗和画，同为清明，冷和热，却生出不一样的感情，这大概就是艺术的魅力了。

画卷长5.287米，宽0.248米，现藏北京故宫博物院，为稀世珍本。画家积十年之功，以高度的艺术概括力，将这座经济发达、物阜民丰、江山鼎盛、繁花似锦的北宋首善之区，全盘烘托在你眼前。其构图之错落有致，布局之疏密得当，画面之复杂变化，场景之更迭自如，让你目不暇接，赞叹不已。画家张择端，他曾供职于翰林图画院，字正道，为东武（今山东诸城）人，这幅画使他不朽于千秋万代。

最可敬者，张择端作为皇家画师，却将眼光落在时值清明的开封街头，跳出宫廷的繁文缛礼，走进市民的平凡世界，不能不说是一种别具慧眼的革新创举。他以众多人物为主线，以城市生活为脚本，以河流船舶、路桥车轿、集市游人、商铺摊贩、茶楼酒馆、当铺作坊、居房院落、林木花草为背景，将骑马、坐轿、挑担、赶驴的色色人等，卖茶、沽酒、算命、打卦的三教九流，组合成这样一幅内容丰富、规模宏大、形态逼真、场面壮观的史诗般画面。

打开这幅画的卷轴，从春日的郊区景象，到繁忙的汴河码头，再到热闹的市区街坊，一路上，我们不但听到船工和纤夫奋战激流的呼喊声，骡马和骆驼行走在街市的嘚嘚声，还可以听到商贩以及店面里传出来的叫卖声，饭店和酒铺里猜三划五、掷色饮酒的吆喝声，我们不但看到行人和看热闹者的交头接耳，探亲访友和走亲串戚的男女老少，还可以看到驮炭毛驴和行脚僧人匆忙走过酒肆、脚店、肉铺、茶坊的情景。这幅画的历史价值，就在于它为后人提供了一千年前中国社会生活的生动写照。无论在中国还是世界的绘画史上，都是独一无二的珍品。

宋朝的开封老百姓，是怎么过日子的？我们可以从宋孟元老的《东京梦华录》、明李濂的《汴京遗迹志》中略知一二，但文字记载远不及张择端这幅画所提供的形象直观。多亏了这位画家，使我们得以亲眼目睹11世纪至12世纪北宋鼎盛时期东都汴梁的面貌，也是最鲜活、最灵动、最真实的蒙太奇画面。于是让我们领教了当时的世界级大城市，人口破一百万的开封城，是如何的富庶、繁华、发达和文明。

文学艺术的目的性，从来就有“为大我”和“为小我”（或“为自我”）之区分。虽然，“为大我”和“为小我”（或“为自我”）并无高低贵贱之别，但“为大我”者，通常先着眼于时代的沧桑变化，人生的复杂多端，社会的诡谲难测，世界的进展退化，然后才是自己的喜怒哀乐。而“为小我”（或“为自我”）者，总是先考虑到个人的悲欢离合或一部分人的爱恨情仇，然后才会涉及身外事外。由于主次的差异、用力的轻重、视野的阔窄、追求的不一，“为大我”者的时空观念比较开阔宏大，唯其开阔宏大，所以能够登高望远；唯其登高望远，所以能够继往开来。因此，“为大我”的作品总是会给我们带来灵魂上的震撼。“为大我”者的这种大气、豪气、勇气和朝气，是“为小我”（或“为自我”）者所不具备的。同样，“为小我”（或“为自我”）者的精致、精细、精美和精巧，通常都能给我们带来情感上的共鸣，这些地方也容易是“为大我”者顾及不到、推敲不够的薄弱环节。

《清明上河图》则是全璧式的作品，它既是全景式的大制作、大场面，具有史诗气魄的宏伟之作，又在细节上不遗余力地精心雕琢，力求真实，是一部尽善尽美的作品。据“百度百科”引齐藤谦《拙堂文存》统计，《清明上河图》中共有各色人物一千六百五十九人，动物二百零九头（只），比《三国演义》的一千一百九十五人、《红楼梦》的九百七十五人、《水浒传》的七百八十五人，要多得多。而且无不栩栩如生，惟妙惟肖。所以，千百年来，一直被国人视为中华文化的瑰宝。

杜牧《清明》诗，其优雅优美，其感伤感动，固然是文学不可或缺的一部分；不过，张择端《清明上河图》，其强烈的时代感，其深厚的历史感，则更为这个具有文化底蕴的古老中国所需要。应该说，一个国家，一个民族，从文学史的角度衡量，总是花花草草，而无干城梁栋，总是浅吟低唱，而无黄钟大吕，总是鸡毛蒜皮，而无怒发冲冠，总是卿卿我我，而无家国良知，那后果恐怕真是值得担忧的了。



李佩甫




一、系列小说




1、红蚂蚱、绿蚂蚱


旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。


——泰戈尔


已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。

随你走进哪家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——

狗娃舅

袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛，一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼，一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈分在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似的矮不说，身量却尽往宽处去。

那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤了，他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，唯有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了。

那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。

队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。

狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有俩眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。

“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。

“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。

“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。

“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。

“搜着了——？”

“蛋咬去。”狗娃舅叉开腿，亮出那小小的“大物件”。

队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只听“梆”地一声，小铲扔丁出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。

“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。

队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的工夫，问：

“狗娃，日头从西出来了么？”

“随你说，老三，随你说。”

狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。

队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……

随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：

“家去。”

交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮着，绿莹莹地吓人。

狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似的抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”

想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……

于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……

再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。

他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！

“扒的。”他挤挤眼，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”

二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”

……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿莹莹的小眼又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”

火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。

一个小小的人几，一天能割二百斤草；十二了，长得竟没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。

于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。

村歌一：

日头落，狼下坡，逮住老头当窝窝，逮住大人当蒸馍，逮住娃儿当汤喝，唉哟喂，肚子饿。

德运舅的大喜日子

露水下来了，身上湿湿地凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。

村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。

狗娃舅来听房，原是记了三个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。

“我睏了。”

狗娃舅拍拍我，俩眼儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃舅讲过，这是一公一母“说话”哩。竟这般地有声有色！叫人气极时，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。屏息听去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……

支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。

又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、厮打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一团，直到三星稀……

离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”

“什么？”

狗娃舅看看我，又说：“那女的不让。”

“什么不让？”

狗娃舅伸了个懒腰：“肉头。”

“谁？”

“德运。”

于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”。白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”

躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……

二天，忽听见嗷嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条蹿了出去。

村里人都来了，黑鸦鸦地站着。几位长辈分的老人蹲在那贴了红“囍”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙地兴奋。

太阳在朗朗的晴空上移着，那暖意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……

半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车飞风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“囍”字的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继而满地滚，杀猪一般惨叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。

野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村，街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地七尺，他凭一张亮锨，挖沟似的翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。

这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。

眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：

“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不解？！”

娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……

于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究，且要斯文得多。

一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅刚办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个像谋自家的事情一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是一等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！

午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍顷刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样蹿来蹿去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去尿，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……

“姥姥，干吗偷他？”

“嗯？”姥姥怔了。

“干吗都偷他，都偷。”

“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。

我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。

德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他跟前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。

两眼肿胀得桃明，睁不开，也就那么闭着，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对着朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？

初秋的阳光射在他身上，送给他木了的怅然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……一那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。

人们也觉得他屈。

日西，响器呜呜哇哇地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……

村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。

这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。

一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然入墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。

埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。

到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端了荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。

德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。

村歌二：

一根驴虫八百斤，松开铁索铳死人！

前沟尥倒（呀个）九十九棵树，后沟撞翻（呀个）七十七尊神，小草棵棵里毁了身……

队长舅

一盏小油灯半明半暗地在房梁上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无休无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。

有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭。队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。

那晚，我跟喂牲口的老爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。

尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”

仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……

“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”

吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁顷刻随了烟雾漫开去，梁上的油灯显得更昏更暗。

队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”

又是半晌无语。只听秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”

“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。

烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”

“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道。

“这货成天盼着摘‘帽’，老球来汇报思想……”

“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”

“也不想想……”

天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”

“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。

队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕隆咚的跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。

他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说：“尿吧，对着门墩尿。”

憋急，我照着门墩浇了一泡！

队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……

队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响，一会儿工夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。

已是三更天了，村里静悄悄的，像死了一般。天黑得像反扣的大锅。在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……

朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。

第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默的，赶牲口的人也默默的……

队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。

抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。只有灰蒙蒙的天在哭……

天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。

半夜时分，我实在太睏了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……

天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：

“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个见证哩……”

烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”

文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”

烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。

队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”

立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……

村歌三：

往东走腿肚朝西，吃饱饭当时不饥。

河里水清（呀个）没有鱼，糊涂涂抹住（了个）肠眼子。

糊了一日说一日……

选举

一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎地，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。

汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。

队长舅在碾盘上蹲着，俩眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：

“会开了七天，熬人。我眯糊了一会儿，也记不多全。好像是这上头叫俩人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。”

会场上静了，人们怔怔的。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。

村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……

狗娃舅站起来，像大人似地头一梗：“老三，选上可记工分？”

话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似的木着，随口应道：“记呗。”

一袋烟的工夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞭见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。

又过一袋烟的工夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：

“……我去吧。”

对面赶忙也应上一句：“欸，我去。”

“还是我去。”

“吔，我去我去。”

这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍大腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”

“兄弟，家里……赌尽管放心了。”

“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！有小肠鸡肚的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。

文斗舅大概是晓得厉害的，他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。

一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。

女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。唯有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”

没人应，各人脸上苦苦。

于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。

日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的，一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴鸣。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！

落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似的背那红日头……

饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：

“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竟听成两人选一个……”

于是，欢声、笑声，鸡声、狗声，响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。

泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！

只是不见文斗舅回来。也没人问。

村歌四：

河套里有只红蚂蚱呀，——红蚂蚱呀；哧楞楞飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，——灰灰兔的家呀；四条脚出律律律，——出律律律；扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，——夜夜喊（呀个）妈吔。

……

谷场上

谷子上场了。

汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。

队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：

“后晌起垛，二十分。”

烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”

连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”

“——垛圆。”

“——垛方。”

“你那圆垛算个尿！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。

“你那方垛算个尿！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。

“狗日的！反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。

“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。

“尿！你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑权顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。

接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟工夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”地泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。

连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑权便粘在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑杈又像是粘脖子上一般。一时两手背了，那桑杈便在脖里转。初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬，活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑权箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地活。日月尽管漫长，不也很有趣么？

天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……

烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架式，脖儿犟出两条青筋，扬起长权，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，像泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……西边，连山舅的水蛇腰像弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。

日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐。不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。

终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑权已扬起，只差这一弯腰一直腰……

烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：

“日你那方周周——！”

连山舅举着桑权，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：

“日你那圆溜溜——！”

两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫。待气喘稍匀了些，恨极，又一蹿一蹿地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑杈，各自煞紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来……

一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。

两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……

忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：

“烈子，你死到场里啦……”

“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来……”

似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白眼，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：

“来年看。”

“来年看。”

一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。

场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……

村歌五：

高高地挑哟，——我哩垛吔；轻轻地摞哟，——我哩垛吔；一环扣一环哟，——我哩垛吔；环环紧相连哟，——我哩垛吔。

瞎子舅

瞎子舅回来了。

进村的时候，那根引路的竹竿儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂褡裢，旧的。村里人说，褡裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。

这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大裆裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空地静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的。那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上浸浸，却仍然定定地跟了走。

村里人和他打招呼，痒了心地想问。

“福海，回来了？”

“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”

人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。

瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：

“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”

待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：

“这是村上二哥。”

那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”

“这是本院五叔。”

那女人又低低头：“五叔。”

“这是二大爷了。”

“……二大爷。”

一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似的看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”

聪明些的，忙又拱拱手：“福海，贺喜，贺喜了。”

村里女人疯了似的围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分地不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句：“日日的！”

喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着蹿屁股叫唤。生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。

炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。

一一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说：兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……

听曲儿的妗子们在眼里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！

夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：

“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”

瞎子舅默默不语，“是算卦那会儿？”

还是不语。

众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：

“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”

瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱拱手，谢过众人。

众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”

有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”

没人算，只叹他的好酒量。知道再也问不出什么，又默默地往那女人身上想……

这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？

听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。

天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯抹角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹，只靠娘来养活。那日子就越发地艰难。娘背草回来的时候，常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他睡好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……

终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：

“娘，你不该生我……”

说完，摸索着走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴泪流出来。

他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。

生辰日月掐指便一口说出很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发憷……

现在，他带了活生生的女人回来了。

那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。

进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：

“你吃。”

“你吃。”

也许有一片肉在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯？”一声，那女人也“嗯”一声，终究还是那女人吃了。

两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。

生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”

又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。

仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……

村歌六：

红红的日头一大垛哟，长长的影儿一坨坨；黄土路上外乡的客哟，一步一磕朝阎罗……

老磨

灰驴戴着“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉，晃一串单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。似喝住了灰驴那无休止的转于极静的一霎，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。

一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：

“那年槐花开得真好……”

灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。

“一嘟噜一嘟噜……”

灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。

于是又走下去，一条长长的夜路。

“大月明地儿里白粉粉一片……”

箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。

灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。

老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮陡然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！

灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化入无尽的久长……

磨房里传出了细微的一叹：

“孩子大了……”

那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……

队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：

“二叔，戳。”

那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。

队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：

“二叔，给你说媳妇哩！”

“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，眼随着睁了。

队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：

“二叔，拿戳。民政局的款来了。”

老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一颗老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖了。递过五元钱，又说：

“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”

忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：

“滚！”

于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

咣当，咣当，咣当……

灰驴，老磨，秋阳……

村歌七：

高高坡上一棵槐哟，哥把妹的门拍拍。

有心隔窗应一声哟，又怕黄狗咬出来。

一去十八载……

村孩儿

队长舅竟也怕一个人。

那是个孩子，眼角里总粘着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：

“老三，过来。”

“喊叔。”

“老三，你过来不过来？”

“鳖儿——喊叔！”

“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。

不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。

那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮·了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过。有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针线出来，好言哄他咬一根黍秆儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：

“爹死了！娘嫁了！”

于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……

在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年轻汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。

拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟她去睡。国一蹦一蹦地蹿进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶，子……

二日，有人问：“国，跟老五睡了？”

“睡了。”

“老五的奶子白么？”

“白。”

“软么？”

“软。”

“你摸了？”

“摸……摸你娘！”一头撞将过来。

恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。

有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎，拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！

一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：

“姑，还疼不？”

妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”

“不麻。”

“疼不？”

“不疼。”

于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又吸溜回去。

没人的时候，有大人拉了孩子在他裤档里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子在街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”

忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。

黄昏时分，国被领回来了。一村入围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一千人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”

国看看他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈分的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油，队长舅一声断喝：

“跪下！”

国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。

便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……

五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”

腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

“还敢不敢了？”

“不敢了。”

队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般的好好恶恶，国却只是哭。

队长舅吸上一袋烟，又问：

“国，你长这么大，见谁家丢过一根针？”

“没，没有。”

“谁家丢过一根线？”

“没有……”

“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”

“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿……”

国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。

经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。

待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。

后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说：“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。

多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。

问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”

淡淡。

村歌八：

勺子磕住门头叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

……

绿嘴儿牡丹

世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。

冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来；村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。

有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。

日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。

那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快的跳跃。当那细小花针在绷了的白布了“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……

那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！

然而，她走得竟是那样地突然，那样地……

记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。

于是，一村人热闹得像过节。

日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一千人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。

半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来韵时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……

第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。

晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……

此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！

三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”，过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。

常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”

于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。

没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”

我摇摇头。

“你不想你妈？”

我怔怔。

“你妈想你了，你也不回么？”

“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。

又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……

“你回去的时候言一声，啊？别忘了，悄悄告诉我……”

我点点头。

又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竞挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还经经意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！

狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”

晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”

便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。

碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”

五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”

“就是大了。”

“……大了。”

“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”

“……嗯。”

狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。

五姨硬硬地走回去了……

不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……

后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。

只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。

村歌九：

大月明地儿里并肩肩坐，妹子叫声郎哥哥：

一颗心儿给了个人，十匹骡子拉不脱，不信你摸摸……

老坟地几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：

“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄……”

一时，眼前恍恍的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……

忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。

定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙蹿将过去。

“这是恁老老老爷的坟。听说那会儿是大户，后来不知怎么就败了……”

五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。

新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。

“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”

又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。

新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。

“这是恁祖爷的坟。听说年轻时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”

于是跪下，磕了两个头。

新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红浸浸。

“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”

“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”

“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。

一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫。五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。

“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成分’……”

说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”

新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。

“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”

“娘……”

“环，磕个头吧，这是规矩。”

新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……

在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。又见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……

转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：

“石磙圆周周哟，——嗨哟！

抬高猛一丢哟，——嗨哟！

抬高再抬高哟，——嗨哟！

抬高不弯腰哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前走哟，——嗨哟！

咱们那（呀个）往前挪哟，——嗨哟！”

一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……

五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：

“娘，那边一片坟是谁家的？”

“那都是些不守规矩的，死了也不能入老坟。”

“谁订了规矩？”

“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩？没有规矩不成方圆……”

新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能入老坟的人……

快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：

“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”

新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔……”

五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”

“娘，娘吔……”

“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”

腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。

五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”

风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看：

一蹦子跑出老坟地。

远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……

我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌十：

老日头哟，——犁哟！

荒草滩哟，——犁哟！

胖嘟嘟的奶子——犁哟！

小红肉肉儿，——犁哟！

五谷丰登，——犁哟！

百畜兴旺，——犁哟！

……



2、画匠王——一九八八


画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颖河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。很久很久了，人们像是活在梦里。

这里曾经有过庙，后来庙去了。

这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。

还有五爷，五爷是村里的神汉。生死祸福、添丁加口亦可问他。

不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。

五爷果然去了……

黑孩儿

村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。厂里大多是女工，本村外村的都有，一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡楂子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。

小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火。于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着；若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。

每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便夹什么，夹得很温柔。这黑孩儿长得虽秀，却没教养，吃急了就伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，广长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，只道：“吃菜、吃菜。”

平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去尿！干！”说罢；便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他喝了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野地吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼藉！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似的躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样地盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。

也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何地白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧地寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下村去采访，想日弄出活经验来去宣传，竞也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。

正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃酒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。而后再来总结。日子不是很长么？

其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去。那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白手起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：

“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。

……就有了黑孩儿。

这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。

平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外地跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见了男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了，小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他。不知为什么，想溜号的女工一看见他就退回去了，而后拼命地做。上夜班也是一样的，门口总有他的影子在晃。

看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑孩儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的汉子即刻放下别的事出来哄黑孩儿，常常趴在厂门口的地上让他当马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骑两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。

偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来：便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动、喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样地狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了，一坎台一坎台一坎台，好高好高！

又说舅领他逛商店了，见啥买啥，衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外地走，晃着小小的忧郁……

篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放俩片子，四乡的人都来沾光。放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓、滋事打架。这么一闹腾，挤挤搡搡的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护住。这工夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿。厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。

私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。

久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬种！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去球！”的语录。

一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：

“老哥，你一个尿厂办得恁红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑，鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说说，说说。”话是没有的，只把满满一盅酒灌进肚里去了。喝了，厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那尿人不知深浅，趁着酒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！”

立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！

此后，再没人敢说这话。

狗剩

六叔家的狗死了。

六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？

然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。

这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……

叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗。跑回去再看看，真的，竟然是真的！

只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记着呢。

人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。而后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。

狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。

一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着窝瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光。到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。

看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，有泪慢慢地流出来。那身子恓惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样地在脸上流。平素，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。

天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带子锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”的响声，就听见“卖豆腐——哟！”那大嗓的吆喝……

慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，而后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……

片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”

这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。

派出所的人厉声喝道：“老实交待！”

狗剩便说：“我不是人，我不是人……”

就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：

“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽地跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是，个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上出溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了，跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……

六叔默然。心里竟酸酸的。那话他听出来了：平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易。怎能再疑心人家呢？

定然不是狗剩。

不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。

六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”

就叫人放了狗剩。

狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！

六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：

“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。

狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想。想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……

二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！

村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂嘴，目光各有些讲究……

六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。

村街里臭了三天……

狗剩就坐在家等了三天。

他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿，别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。

却没人来。

狗剩呢，就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是捧过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，平添了一些豪气。

此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候。怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使，不憷。又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。

六叔病好回村。狗剩见六叔病殃殃的，人瘦了，脸色很黄。

不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：

“六叔，病好了？”

六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”

“六叔，多养养吧，多养养。”

“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。

“六叔，自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”

四目相望，六叔无话，只默默地点了点头。

天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。

时光哇……

捉奸

已是四更天了，夜依旧很躁。九香家那尖厉的带子锯的嘶叫像刺在人心上的一片瓦碴；村西篷布厂久碎着嗒嗒嗒嗒；大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖从人心上轧过；狗也癫狂地叫；而月光总像偷了人家似的，模模糊糊地在云层里躲闪；连猪圈里也睡了人（村里又丢了两头猪），稍有动静，便有黑黑的一条从铺了干草的猪窝里爬出来，惊慌地问：“谁？！”

铜锤铁锤两兄弟缩缩地蹲在明堂的窗下，谛听着一片黑暗。

夜很凉，心里却很热。有些日子了，铜锤家女人说是夜里去圈里看猪，就不在屋里睡了。有天半夜，铜锤想干那事儿，就摸到圈里，却没摸到女人，只有猪。想想置一个女人不容易，又掖了裤腰出去找，找来找去，却又见女人在自家的猪圈里睡着。很纳闷，自然是不敢问女人。女人很白，洋种马一样地高大。铜锤却很矮，很黑，狗样地瘦。要不是早早定了娃娃儿媒，女人不会嫁他。此后这种事儿时有发生，铜锤嚥不下这口气，夜里就悄悄盯着女人。女人猫样地精灵，跟着跟着就不见了。也听过几家的墙根儿，始终摸不着头绪。渐渐，疑心是睡到明堂铺上去了，只是没有见证。就约了兄弟来捉。

两人是后半夜伏下来的，似听着屋里有些动静，贸然又不敢下手。舔了窗纸独眼看，只觉黑洞洞一片，分不清鼻眼儿。虽然心里火烧火燎地难受，也只能明了究竟再说。

估摸有两个时辰了，就听见黑洞洞里有了柔柔的一声：

“嗯？”另一声却十分地浊重：“嗯。”接着是一阵窸窣的穿衣声。

“啪儿”，灯终于亮了，铜锤家女人果然坐在明堂的铺上，脸儿红红的，扭着腰儿说：“俺走了。”床上躺着一条野野的汉子，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懒腰，说：“慌啥？”说着，翻个身儿，从枕头下摸出一捆钱来，随手一扔，说：“拿去吧。”铜锤家女人愣了，手高高地扬起，脸上怒嗔嗔的，像是要打人，却慢慢松了下来，只说：“你看你，你看你，这多年了……”明堂打了个呵欠，依旧懒懒的：“这是一千块，拿去吧。”铜锤家女人看了看扔在床边的钱，又瞅瞅明堂，没了别的话说，又喃喃道：“你看你，这多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅着她。铜锤家女人突然羞羞地低了头，在床边摸摸索索地找鞋穿。心慌，忙了好一阵还没穿上；穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床边夹卡子，竭力不去看那钱。

女人的眼神儿是很游移的，既飘动着多年的纯情，又漫散着日子的宽余，一时竟有了很多的遐想。终于，她的手抖抖地碰到了钱，便慌慌地说：“那俺走了。”

屋外，窗台上探着两颗黑黑的人头，眼里都窜动着腾腾的绿火。铁锤猫了猫身上，瞪着眼小声说：“哥，下手吧？！”铜锤咬咬牙，喘一口粗气，说：“别、别慌……”

屋里，当铜锤家女人走到门口时，明堂折了折身子，说：

“琴……”铜锤家女人转过脸儿，心跳跳地望着明堂，又下意识地看了看拿在手里的钱，忽然觉得失了什么。明堂把目光放到屋顶上，淡淡地说：“琴，明儿，你别来了……”

铜锤家女人眼巴巴地望着明堂，身子瑟瑟地抖着，像是明白了，又像是什么也不明白。手心湿湿的，心里却很凉。一时，那很多个夜晚的美好就变得很低贱……她默默地流着泪问：

“你……有了人了？”明堂不吭。她又说：“你真狠，你有了人了……”明堂还是不吭，那意忠是很明了的。在篷布厂做业务员的明堂这两年有钱了，再也不是穷光蛋了……铜锤家女人再次举起了手里的钱，狠狠心，像是要砸过去，砸在那负心人的脸上！

那一定是很解气的。可她的手慢慢、慢慢又缓了下来，失了片刻的辉煌，留住了日子的宽余。是了，在一个个偷情的夜晚，她说过蜜样的甜话：“俺甚也不求哩，求个像样的男人，求个心儿……”野汉子也说过很多疼人的话，一次又一次，恨不得把她暖化了……铜锤家女人幽幽地站着，似很想挽住那昔日的美好，却又无话可说，只重复说：“你真狠！”

屋外，铁锤急辣辣地说：“哥，还等啥？下手吧！”铜锤两眼蹿动着绿火，呼吸声越来越短粗，人却慢慢地蹲下去了。他的头抵蹭在砖墙上，很泄气地哑声说：“算、算啦。”

“这……就算啦？！”

“狗日的说，不……不来往了。”铜锤满脸淌汗，头在砖墙上狠狠地碰着。

“咣哨”一声，铜锤家女人风一样地跑出来了……

夜浓浓的，风很腥。鸡子全在树上卧着，墨一团绿一团。月儿在云中游移，一时明了，一时又暗了，更显得夜花。两兄弟蔫蔫地勾着头，深一脚浅一脚地往回走，那粗粗的喘声就像伏天里的狗。夜虽遮了脸儿，那羞还是随着心跳。铜锤知道这事儿太屈辱了，死勾着头，不敢看兄弟的脸。他知道他是想要那一千块钱，那一千块钱对他太重要了。他早就想和人搭伙儿买辆小拖，可钱差一些，有了这一千块，就差不多少了……可他也想要女人的清白。女人虽然已经不清白了，他还要脸面，脸面是活人的招牌呀！他心里是很矛盾的。一时看见白花花的票子在眼前飘……一时又看见女人那白白的长腿伸在人家的铺上，一晃一晃地扎入眼……他恨哪！恨天，恨地，恨女人，恨野汉子明堂，也恨自己！

走着，走着，铁锤一跺脚，粗粗地喘口气说：“哥……”

铜锤身子晃了一下，就势矮下来，很小的身量缩缩地蹲在了地上，亮着一脸汗：“兄弟，你骂吧，骂吧。恁哥不是人，是畜生！”

铁锤的两眼像着了火似的，身子瑟瑟地抖着，牙关也“咯答答”地响。他干干地咽了口唾沫，就把要说的话咽回去了。他跺跺脚，站着愣了一会儿，还是忍不住，就突兀地说：“叫我也日一回！”

铜锤忽一下弹了起来，狠狠地揪住铁锤的脖领子：“你说啥？狗日的，你说啥……”

铁锤勾下头，嗫嗫了半晌，才说：“人家、人家都日了，咱……”

铜锤一下子像垮了，脸上的汗像雨一样淌下来。他慢慢地转过脸去，闷闷地往家走。

铁锤赶上去求道：“哥，反正、反正是破罐子了。我、我也给……咱亲兄弟明算账，说多少就多少。”

两股绿火相撞了，亲兄弟一下子变得很陌生。铁锤浑身像着了火一样，他三十了还没说下媳妇，太馋女人了！如果没这回事，他还能忍住。可他看见了，都看见了……他“扑通”往地上一跪，说：“哥，人家……咱就不能么？！”铜锤恨不得上去把兄弟捏死！却又无话可说，只后悔不该带他来。他慢慢地勾下头，说：

“她……不依。”

“你别管，你别管……”铁锤慌慌地说。

铜锤的目光游移了一下，就又往前走，慢吞吞的，一下子像老了十岁。

铁锤赶忙追着屁股说：“哥，自家人，就五十吧？”

铜锤走了几步，“咝咝”也从牙缝儿里迸出两个字来：

“六十。”

“五十吧？”

“六十！”

“六十就六十。”

“不管她愿不愿……”

铁锤急猴似的喘着气说：“哥，你去村头转会儿吧，多转会儿。”说着，野野地赶走了。

无边的夜色把铜锤淹了。铜锤对自己说，去菜地看看吧，别让人偷了菜。就去了菜地。可他感觉不到自己在走，只觉得有一副躯壳在游动，那仿佛与自己是不相干的。当他的头撞在树上的时候，才猛然地醒了过来，就火烧火燎地往家赶，嘴里念着：

“杀！杀！杀……”

第二天早上，铜锤家女人不见了。

捏蛋儿

桌上放着一只碗，碗里滚着三个小纸蛋儿。

碗很大，蛋儿很小，但蛋儿裹着一个漫长的用碾棍推出来的岁月。

大黑蹲着，二黑蹲着，三黑也蹲着。大黑在篷布厂做事，负一点小小的责任，因此上穿得很体面，也郑重。在厂里有了一些陪上边人喝酒的机会，就觉得晓了很多事，脸上不免带些矜持的傲气。二黑在窑上做事，终于不再下死力脱泥坯了，负了一点责任，就吸上了很好的烟。脸上呢，很自觉地带出了监工人应有的表情。三黑显得躁一些。出门做了几趟生意，并没有挣什么钱，只穿得花哨了，也仿佛见识很广。手里摆弄着一只很名贵的空烟盒，就有了一副离土地很遥远的样子。女人们却紧张得实惠，三房媳妇或坐或站，眉眼儿像枪口一样瞄在蛋儿上。

椅上坐着公人。公人是特意请来的，是位很有人缘又很公平的主儿，决不会徇私。那蛋儿自然也是公人监制的，各道程序都很齐备。

那么，按着规矩，下一步就该是捏蛋儿了。

“蛋儿”斜靠在门坎上，头勾着，眼闭着，像只沉睡中的老狗。

日影儿慢慢地爬到了门口处，斜照着他那半边浑浊的脸。人已是很老了，脸自然很木，枯枯的老皱网着一条条岁月的沟壑。沟壑的底部是土黑色的，端沿儿却是灰黄，杂染着庄稼的汁液和泥土的微尘。天光在这张脸上爬出了一片混沌，混沌里透着迟滞的宁静。仅有的生意是挂在嘴边的那滴口水，那口水极缓极缓地在枯干的嘴边上流着，流出了一片极小的湿润。那湿润爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重地悬着。于是老人的嘴边就有了一片光亮，那光亮书写着他那漫长而悠远的一生，书写着一个小小的生养了三个孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出来的……

公人轻轻地咳嗽了一声，那暗示是很明显的。该说的都说了，时光已是不早，还等什么呢？

沉默中，大黑郑重地说：“捏吧。”

二黑说：“捏吧。”

三黑也说：“捏吧。”

于是，三房媳妇都盯着碗里的小纸蛋儿。这纸蛋儿实在是已不陌生。往日里，他们曾用这纸蛋儿分过粮食，分过牲口，分过土地……

阳光慢慢地爬到了门里，送来了一片晃眼的暖意，把裹在破棉絮里的“蛋儿”映得很陈旧。老人的眼依旧闭着，头勾着，蜷着一把老骨头。渐渐有牛粪的气味从他身上散出来，随爬行的阳光游动。继而有一队庄严的虱子从破袄的污垢处探出来，缓慢地顺着衣褶蠕动。于是，在臭烘烘的阳光里，立时就有了甜甜的泥土的腥味。虱队像犁样的分散开去，亮亮的虱头像犁铧一样地扎进了一沟一沟的袄缝，重又播种去了……

大黑看着“蛋儿”，二黑看着“蛋儿”，三黑也看着“蛋儿”，看那摇摇下坠的口水。那滴口涎慢慢地从干瘪的嘴角处扯下来，扯出一条长长的线。那线垂在七彩的阳光里，悬得让人发急，却依然不坠。这沉重似乎越过了时光的限制，把人生高高地吊着……

三黑皱皱眉，似有些不耐烦了，说：“大哥，你先捏。”

大黑很沉稳地说：“老=，你捏。”

二黑摆摆手，说：“老三，你捏。”

三兄弟都是明事理的人，自然都很客气。在这一刻，往日那些小小的不愉快顿时烟消云散了。你谦让了，我也谦让，互送着一片和解的诚挚。媳妇们即刻做出很懂规矩的样子，松了那紧着的目光，身子拧出了一片温柔。

公人笑笑说：“自家兄弟，都一样的，谁先捏都一样。”

大黑叹口气，说：“唉，要不是厂里事太多，我又经常出差……”

三黑马上接口说：“跑生意，一天一个样儿，说走就得走……”

二黑鼻子哼了哼：“话不能这么说……”说着，看了看媳妇的脸，手一摆，“算了。”

“蛋儿”臭不可闻地蜷缩在阳光里。在阳光的引逗下，屋里的气味越加地杂乱无序。“蛋儿”身上的血汗味经过了七十六年的酝酿，成功地与虱子屎臭虫尿蚊子的口液勾兑在一起，经过了四时的大化，风霜雨雪的侵染，就有了干浓烈横的风格。媳妇们抹的那点劣质雪花膏是不堪一击的。于是各自掩着鼻子，不停地往地上吐唾沫。“蛋儿”依然不觉，就把身子更舒服地往阳光里蜷。那滴长长的口涎垂垂地落在了曲着的干柴腿上，跨越了蛇盘样痉挛的黑色血管，摇摇地悬在离地有一寸高的地方……

公人催促道：“捏吧，捏吧。”

大黑似乎还想说一点什么，很理论的什么，以示他在篷布厂是负一点责任的。可他仅仅是扯了扯披在身上的很皱的西装，就站起来说：“捏吧。”说罢，很从容地从碗里捏出一个蛋儿来。

大媳妇立即凑上去，战兢兢地看了，不吭，又把身子扭了过去，缓身坐了。

二黑手一伸，也从碗里捏出一个来。二媳妇很神秘地探头去看，那蛋儿就在男人手里摊着，女人慌忙抢过来，小心翼翼地展在手里……

三黑刚要去捏，手被媳妇重重地打了一下，就慌忙抬头，诧异地望着女人。片刻，倏尔明了，去读老大老二的脸……

一刻，都不说话了。众人默默地瞧着公人。碗里还有一个蛋儿，那自然是老三的。

三黑在老大老二的脸上没“读”出什么，按捺不住，终于把碗里最后一个蛋儿捏了，紧攥在手里，像抓住心似的，脸上沁出了一层汗……

倏尔，女人们“呀”地叫了一声！众人的目光全移到了“蛋儿”的身上。奇了，只见那老袄的破处，七彩的阳光下，渐渐长出一棵小小的绿芽儿来，一个芽头儿，两个芽瓣儿……

大媳妇说：“麦芽！”

二媳妇说：“麦芽！”

三媳妇说：“麦芽！”

这当儿，“蛋儿”那悬在嘴边的一线口水终于落在了地上，湿出了一个小小的圆。与此同时，“蛋儿”像刚从梦中醒来一般，“吞儿”声笑了。

大黑愣了。

二黑愣了。

三黑也愣了。

国家教师李明玉

村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。

学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了；这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气。后来那两个村干脆不管了，一摊子撂给了画匠王。

所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。“公办”是国家教师，端的是铁饭碗；“民办”是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年龄大些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。

另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成“公办”了，就这么做着做着走尿了。很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。

李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。

他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。

都说他文才好，将来定是要做大官的。可他毕业后却又分回来了。依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？

错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大书却没读出做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的。

于是一回来就找校长联系工作。校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句：“弄吧。都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股……”李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就没了一点点儿神圣味。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了“蹦猴”的绰号，弄得他十分尴尬。

更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道：“日你妈蹦猴！”他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起按辈分他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。

渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，问了，都是做生意去了。教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。还有的学生吸着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支，把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来见人连烟也不敢掏了。

在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东西都借不出来，人显得很落价。有一回浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后。电工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌牌很不直钱。此后，心越来越灰。气憋在肚里，有话无处说，那日子就显得难熬。

就有人出主意说：“跑跑吧，跑跑。”

于是就跑跑。一“跑”才知道，这“跑”是极有讲究的，那也是一门很高深的学问。听了村里爷儿们教给他的“跑”法，李明玉更觉得自己浅薄。读了那么多年书，原是读傻了。就诚恐诚惶也跟村人学那“跑”的学问，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟也往县教育局的头头家送……

就这么“跑”了两趟，村人们都知道了。一听说李明玉要走，大伙儿立时变得热情起来。他在村街里过，就有人很主动地跟他打招呼，送他一脸的笑：“中：你娃子中，早看出你娃子是块大料！”弄得李明玉哭笑不得。电工见了他大老远就喊：“明玉，需要啥言一声！”村长拍拍他的肩膀：“明玉，上头关系重，别惜乎钱……”连捡破烂的么叔见了也关切地问：“明玉，活动得咋样了？赶明儿我给你弄两瓶好酒摔摔。”

隔天，么叔果然提来了两瓶好酒，一进门就说：“娃子，上头礼重，轻了不办事。这两瓶酒你拿去，准叫鳖儿给你办了！”

明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，结结巴巴地问：“么、么叔，这这这……得多少钱呢？！”

么叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鳖儿哩！”

李明玉吓了一跳！怔怔地望着么叔，就觉得这“跑”的学问越来越深刻了。

么叔赶忙说：“没事儿。假哩跟真哩一样，不信你尝尝。”

李明玉疑疑惑惑地打开酒瓶盖儿，立时闻到了一股浓香，那香味的确与众不同。他心怯，不放心地问：“么叔，看不出来吧？”

么叔一拍胸脯说：“娃子，请放心了，喝到底也喝不出来！”说着，“嘿嘿”笑了，“实话给你说，这两酒瓶是我收破烂收来的。酒是一点儿不假，散酒。不过，我有法叫它变……”

李明玉当然不放心。给人送礼，送些假货，万一喝出来怎么办？！就问他到底使的啥办法。么叔这才小声说：“娃子，这法儿可不能说出去呀！实给你说，我往酒里滴了一滴‘敌敌畏’……别怕，没事，一滴没事儿。咱日哄鳖儿哩，咱日哄鳖儿把事儿给咱办了。咱不坏良心。我尝了多少遍了，跟真的一样，香哩！”

虽然么叔一再保证，李明玉还是不敢送，那酒里掺的是“敌敌畏”呀！

日子一天天过去了，调令终不见来。李明玉眼看着事儿不成，又跑了两趟，人家总说“研究研究”……无奈，他硬着头皮把两瓶假茅台送去了。

酒送去了。有几日明玉很慌，生怕喝出事来，公安局来找他的麻烦。可没过几日，调令就下来了……

于是，李明玉又成了全村人的骄傲。在他办手续那几天里，村里天天有人请他吃酒。有时一天几场，排都排不过来。当然，请他的都是头面人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“学问”，以备他进城干大事用。明玉很虚心地听着，默默地点头，再也不敢小觑乡里爷儿们。临了，都会恳切地说上一句：“娃子，做了大事，可别忘了爷儿们哪！”

么叔也觉得很体面，在村里逢人就讲，是他用两瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……

走的那天，校长带领全校师生列队在村西头欢送他，还特意借了两面破鼓敲着，场面很热烈。学生娃儿们也都不喊他“蹦猴”了，一个个亲亲地喊老师，那目光是极羡慕的……李明玉却哭了。

村口停着一辆吉普车。

李明玉走了，这所乡村学校里再没有国家教师了。

香叶

男人跪在她的面前，男人说：“完了。”

那时候，男人还是很风光的。常常坐着卧车回来，喇叭鸣得很响。村里人都以为男，人发财了，男人说：“尿！钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒，见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没味儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿。她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的活儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做。在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑通一声跪下说：“完了。”

到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻人托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……

夜有些凉，她抖着身子问：“多少？”

男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：“有……有、好几万。”

男人说的很含糊，言语间躲躲闪闪的，到了这般境地，男人还想瞒她。这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”

男人喘口气，结结巴巴地说：“八、八万……”

老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……

男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”

男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来她一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？

两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪着。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……末了，她叹口气说：“你走吧。”

男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。

她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲。三年、五年……”

男人紧抓住她的手，抖抖地说：“家里……”

她说：“家里你别管了，天塌下来有俺娘们顶着……”

男人哭了，男人像孩子样的偎在她怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”

八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：“香叶、香叶，我对不起你……”男人的手很湿，很凉，哆哆嗦嗦的。她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。

男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了。当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……

第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全都红了眼，有吆喝着扒房子的，有抢牲口的，有跳猪圈里赶猪的，也有冲进屋里拾掇值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！

香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家不支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”

债主们像没王蜂似的团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……

香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙。既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”

乡信贷员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”

香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策。有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个帐俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还帐，大哥，你看看这院里、屋里，东西全折上，值不值那些钱？”

老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道：“没、没钱……我上法院告他鳖儿！”

香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这帐还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把帐还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个帐，早早晚晚给你堵上这窟窿……”

老马一拍屁股，说：“现今上头就催着要款！哪怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀？！”

香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说，“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上，这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖帐。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”

老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……

余下的债主七嘴八舌地嚷着要帐。有三千两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的，手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：

“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这帐俺认。你看看这院里屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把帐抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”

人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担待吧。”

债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。

还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候。各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”

众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就日骂着去了，有的还留下来死缠……

就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨，她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没作过这么大的难。有时候，人们拽她、搡她，叫骂声、嚷吵声几乎把她淹了！她就觉得熬不住了，再也熬不下去了，就想疯，想死……她恨男人，却又不得不护住男人。男人是她的。

在这种时候，男人是她的。她用心中的“男人”支撑着这实在难以支撑的局面。

月上柳梢儿的时候，屋里屋外的东西已经光光净净了，只差房子没有扒……

香叶还在院里坐着。她哭了，哭了整整一夜……

第二天早上，人们见香叶从街上赊了一百个鸡娃。

二拐子

二拐子，小头，眼斜斜的，走路画圈。人是很聪明的，就是好赌。赌起来能一连三天三夜不吃不喝不尿，精瘦一个小人儿，那膀胱像是铁做的。赢的时候，就大堆往怀里搂钱，看都不看；点烟用十元票，奢侈得像百万富翁。输的时候，也不寒脸儿。钱输光了，就押家什，押裤子，光着屁股也干。有一回，他输了钱，出门碰见儿子。儿子七岁了，大名叫王国栋，小名儿叫丢儿。他看见儿子就喊：“国栋，过来，过来。”儿子刚放学回来，就问：“爹，啥事？”他说：“用用。”说着，就把儿子拽到赌场上去了。进门一声：

“押上！”就把儿子押上了。女人听说信儿，风一样赶来，抓住他又打又骂！二拐子连声说：“用用，用用。”说话间就和了一盘。

女人一气之下，扯着儿子回娘家去了。二拐子三天后才晓得女人走了，也不去找，就一个人过。田里的活儿是不做的，终日夹一个破兜，兜里装一副麻将，手里练练地捏两骰子，走着抛着，屁股一坐下来就没明儿没夜了。那一日刚败下阵来，就被一位本家叔叫住了：“拐子，你那麦地该锄了！”二拐子一愣，接口就说：

“四叔，二亩麦不值啥，我把青苗押给你算了……”本家叔听了这话，胡子都气炸了：“鳖儿！你，你……毁了，毁了！”庄稼人卖青苗，就等于剜心头肉。老人再也不搭理他了。

村里人都觉得这个家是败了。却不料二拐子竞练了一手绝活儿，渐渐发起来了。赢了钱，吃喝用不说，还宽宽地盖了六间大瓦房。房子盖起，二拐子就接女人去了。女人在娘家过得很苦，看见他眼圈儿就红了，问：“改了么？”二拐子不吭，就说：“国栋他娘，回去吧。”女人又问：“改了么？”二拐子还是不吭。又说：

“国栋他娘，回去吧。”女人哭了，女人默默地流着泪，不再理他。

二拐子在屋里颠了一圈儿，说：“……我见见国栋。”女人说：“丢儿不见你，丢儿没你这个爹！”二拐子很想儿子，四下瞅瞅，见儿子不在，问：“啥时能见？”女人狠狠心，很坚决地说：“改了见。”二拐子再不吭了，就从兜里掏出一叠钱放下，荡荡地出门去。女人从屋里赶出来，把钱给他扔出去。二拐子也不捡，就夹着那个破兜又走了。任女人追着屁股骂。

依旧是一个人独过，夜夜鏖战……

去年腊月，工商税务联合大检查的时候，县里派了一个检查组到画匠王来了，主查篷布厂的帐。大凡乡镇企业都有两本帐，这是明的，也是暗的，多多少少都有些毛病，不敢细究。篷布厂这些年已把各级工商税务部门的主管人“喂”熟了，不料这次却换了人。厂长生怕查出事儿来，很慌。人已来了，明着送礼是不敢的。厂长急中生智，就想到了二拐子。于是派人把二拐子请来，说：“拐哥，请你帮个忙？”二拐子眼斜斜地说：“啥事儿？”厂长说：“检查组来人查帐，想请你陪他们摸两圈儿。”二拐子笑了：

“小菜一碟。”厂长压低声音说：“拐哥，咱村篷布厂能不能保住就看你了！我知道你能赢，可不知你会输不会……”二拐子一听就明白了。明着送礼不敢，打麻将输钱，这叫暗送。二拐子不动声色地问：“多少？”厂长把装钱的提兜往他怀里一扔：“这个数儿。”

当天晚上，二拐子就陪检查组的人玩麻将。二拐子一坐到牌桌上两眼就放光，玩得十分认真。二拐子出牌很刁，客人们就赢得分外“艰难”……玩到天亮的时候，二拐子说：“罢了。”说完，站起就走，客人们余兴未尽，各自回去偷偷地数了钱，竟然都赢了三百块！第二天傍晚，检查大员们早早地就说：“叫二拐子，玩玩。”于是就玩玩。一连三晚上，检查组的人玩得十分痛快，把查帐的劲头全转移到玩牌上了。查帐么，也就走了走过程……

送走了检查组的人，厂长很感激地说：“拐哥，中，活儿千得漂亮！”

隔了两天，厂长亲自给二拐子送来了大红聘书，执意要聘他做篷布厂的业务员。二拐子笑了：“我能做尿啥？要嘴没嘴，要腿没腿……”厂长说：“用你一技之长！拐哥，生产上的事不让你费心。上头来了人，你陪陪就是了。”就用了他的“一技之长”。

从此，二拐子就成了篷布厂的业务员。每逢上头来了人，就让二拐子陪他们“玩玩”。人分等级，“玩”也分等级。二拐子很会“玩”，“玩”得上上下下都很满意，也就替篷布厂做了不少的事情。有时候也派二拐子到外边去“玩”。二拐子出门很随便，就夹一个破兜，兜里装一副麻将，竟然吃遍天下。篷布厂新买的面包车就是二拐子玩着玩着弄出来的……渐渐，二拐子就“玩”出影响来了。四乡里都知道篷布厂有个响当当的业务员，很能做。

乡政府出资办了几个工厂，总是很不景气。常常不是缺原料，就是货销不出去。乡里就时常派人来“借”二拐子，用他的“一技之长”。县乡镇企业局遇上了麻烦事，局长就说：“派车，请二拐子来。”这时候的二拐子已经“玩”到了出神入化的境地，活儿做得十分漂亮。二百四十四张麻将牌就像在眼里放着，两个骰子掷得溜溜转，要几点儿有几点儿，输赢是尽在心中的。出门时“行头”也变了，一身西装穿着，夹一黑皮包，皮包里自然还是一副麻将。还印了中英文的名片在兜里，上边赫然地印了一串头衔……

二拐子贡献大，厂长（也就是村长）十分器重，就想奖励他。

二拐子说：“别奖，我有钱。爷儿们，能不能叫我见见国栋……”

厂长愣了，好半天才想起国栋是他娃儿。就知道二拐子是想女人了。厂长一拍腿说：“拐哥，放心吧。村里出面，给你接回来。”

于是，村长就带了很重的礼物去给二拐子接女人。到了女人的娘家，女人还是那句话：“改了么？”村长说：“嗨，早改了。现今是咱篷布厂的业务员，能干哩！县上领导都夸他……”这么三说两说，就把女人孩子接回来了。

女人回到家，见了二拐子就喜喜地问：“你学会做生意了？”

二拐子随口说：“跟着跑（麻将术语）。”女人又问：“你腿不好，能联系业务？”二拐子说：“门前清（麻将术语）。”女人关切地问：“生意咋样？”“发财（麻将术语）。”女人看了院里屋里，又问地里的庄稼：“今年麦打了多少？”“一万（麻将术语）。”女人愣了，疑他是吹牛。又说：“吃啥饭？”“烧饼（麻将术语）。”……往下，女人越听越不对味，就怯怯地问：“你……不是改了么？”二拐子不吭了。

女人性硬，一气之下，扯着孩子就走。二拐子在后边追着屁股喊：“国栋，国栋，你看爹给你买哩啥……”孩子说：“俺娘说了，你要不改，金山银山俺都不稀罕。”

后来，乡里也派干部去动员二拐子女人回来，说了很多的好话。女人就这一句话：“改了么？”

二拐子只好独过。

春三月，二拐子被县乡镇企业局借出去“玩”业务，一连陪人玩了三夜，竟突发脑溢血，死在了牌桌上。临死时，二拐子嘴里还念着两个字：

“白板（麻将术语）。”

二拐子死后，村里为他开了很隆重的追悼会。乡里县上都送了花圈。挽联上赫然地写着：

以身殉职；鞠躬尽瘁。

二拐子女人却以为耻。她虽然也让孩子为他爹上了坟，烧了纸，却把孩子的姓改了，随母，叫杨国栋。杨国栋八岁了，上小学二年级，很用功。

菜园风波

菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什冬，种多吃多，种少吃少。平日里，你薅我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了，日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。

篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人薅了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人薅去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。

二天，海子家菜地里的芫荽也被人薅了，薅得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。

三天，旺家菜地里的油菜又被人薅了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。

不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。

此后，各家的菜都有被人薅的，很随意很无赖地薅，薅得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，薅出了“去你×的！”

的意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。

于是，各家都出去卖菜，悄悄的。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫荽一捏蒜……卖得自然便宜些。

于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个菴，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿，这边哗啦哗，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽，东边“咳咳”，西边也“吭吭”，平添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”

应声也很响亮：“我！”

“咋？！”

“尿！”

于是又一片笑声。

天已是不冷了，也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔大。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颖河的水琴儿一般细淌，地下的虫意们私语喃喃，撩人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊的，海子摸到旺家女人看菜的草菴里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色里翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竟然很入港。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话。先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把，抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我……”终也没喊。

渐渐有风声传出来了。旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架。海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她（他）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……

接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竟又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺，旺一气之下掂了粪叉去找海子拼命！旺在前边跑，一村人在后边跟，嗷嗷叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半夜里跑到海子家，要干海子女人。海子女人性烈，自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……

月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪。没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂……

都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薅了。



3、村魂


据家谱记载，画匠王原叫锅片王，祖上是从山西洪洞县迁来的。大迁徙时，王家族人唯恐失散人口，聚在大槐树下砸了锅，每人一锅片作为标记……后来果就失散了。带着锅片的一王家后生走到颖河走不动了，也就不走了。再后娶妻生子，代代繁衍，生出一个庄来。是年大旱，赤地千里，村里活口仅剩八人。

恹恹，恹恹，又是一个庄。个个都能活。

二奶奶骂街

天晌了，日光灿灿的，村舍里飘着一缕缕炊烟，驴在磨道里叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。而后是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散出去，荡得很远。渐渐有熟香飘出来，风箱声也就住了。只有日影儿钉住不动，静静地射在瓦屋的兽头上。

画匠王村从来没这样静过。往常，人们盛上饭就端出来了，一个个都到街面的饭场上来吃。你捧一只碗，我捧一只碗，或蹲或坐地倚在那棵老槐树下，说些家事、国事还有些扯淡事。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一个饭场都热闹闹的。

然而，今日没有一个人到饭场里去吃。家家的院门都是关着的。也有人端了碗出来，探一探头，又缩回去了，怅怅的。

那时候，老马就在村头的槐树上绑着，血污把一张胡楂子脸涂得脏兮兮的，翻肿着一只眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽着，那身人们熟悉的中山服被绳子捆得很皱。老马的头大麦样勾着，一眼睁一眼闭，人看上去十分狰狞，鬼一样狰狞。开初还有孩子围着看，远远地看。怕，不敢近了。后来就没有了，都回家吃饭了。

放工的时候，人们都看见老马了，可人们都装作没看见老马；人们都是认识老马的，可人们都装作不认识老马。老马犯事了。老马原是乡里的技术员，后来又当了什么，很体面的。不晓得为什么他犯事了。现在押着他挨村批斗。押他的人都到村干部家喝酒去了，就把他一个人撂在那儿。早些年，老马在村里呆过。那时他还年轻，小分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村里的大会上讲话，挨家挨户发放土地证。这些年他又来村里普查人口，给许多没名儿的村人起过名字，比如“狗剩儿”吧，他说，建国吧。于是就“建国”了。人们很信。后来老马就走了，再没来过。

如今老马犯事了。

天蓝蓝的，偶有小风一缕儿，滑过闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕上的浮尘。日光斜斜地照在槐树上，筛下一地亮白。槐树下有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁们拖着一个巨大的饭粒儿，坚忍而持久地朝着洞穴的方向移动。一只黄狗晃晃地来到槐树下，诧异地望着老马，似也不敢近，又晃晃地去了。

老马就在树下跪着，面对一个村子跪着。在洋溢着明亮秋日的午后，村子像历史一样沉默。没有人走出来，一个人也没有。

渐渐，终于有了点声响了，那是拐杖叩地的声音。拐杖一下一下捣在村街的土路上，捣得很沉重。有人贴着门缝看了，那是二奶奶，二奶奶走出来了。二奶奶拄着拐杖站在村街里，久久地望着村口的那棵大槐树……

突然，晴空里就有了一声灿烂！那骤然而起的唾沫星子像碎钉般炸出去，炸出了五彩缤纷的语言。二奶奶起来了，二奶奶顿着拐杖昂声大骂：

“王家的人都死绝了？王家人的良心都叫狗吃了？王家的人不是人，是驴日的狗养的马操的礁礁摧的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”

在八月的乡村里，在朗朗的天宇下，二奶奶骂得鲜艳而又热烈！那沉静一下子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子里，碎在有着拖车和牛蹄印痕的村街土路上。

“瞎了，瞎了，都瞎了！王家的人都戴着眼罩呢，王家的人用女人的骑马布当眼罩，王家的人生来就是些钻裤裆的货！谷子有种，蜀黍有种，大麦小麦都有种，就王家的人没种，王家人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王家人的脊梁骨是唾沫粘的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮革系的兔子屎辫的……”

二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂到街西，又从街西骂到街东，拐杖在村街的土路上捣了无数个铜钱大的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒样地炽热，油炸黄豆般地响快，又仿佛把染房的染缸抬到村街上四下泼洒，把一个体面的村街染得黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一下子把画匠王女人特有的骂街艺术提到了一个极高的水平，以至于多年后仍然没人敢骂街。

先是有孩子们跑出来了，娃儿们一群一群地跟在二奶奶的身后，瞪着小眼珠看她骂。而在飘荡着和煦秋风和泼天骂语的农家小院里，在一家柴门的后面，汉子们一个个都勾着头。鳖样地蹲着。没人敢吭，谁也不敢吭，任那骂声像利刃样的在身上戳窟窿！骂得汉子们头往墙上撞……

“王家的女人都亏心了，上一辈杀人放火劫路，这一辈活该嫁到王家丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马也会哼哼，嫁个鳖娃子也会爬爬，嫁个虫蚁儿也会叽两声，咋就嫁给这些没蛋子的货？！王家人的蛋子都叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……”

二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头上，又被秋风旋进小格子木窗，使画匠王村的女人们脸红心跳，一个个斜了眼去瞅男人，瞅得男人想尿。男人们硬憋住不尿，憋出了一头青筋。

骂着，骂着，就有汉子走出来了。汉子的脊梁骨不是唾沫粘的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮草系的、兔子屎辫的，一个个腰都挺着，很直，杠一样直。手里高擎着一只海碗，走得很沉重也很昂然。跨过门坎的时候，汉子们脸上都带着肃穆庄严的神情，凛然地走在村街的中间。这时候天光就显得很净，人心也很净。秋阳温柔地照着人的脸，秋风像梳子一样梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙上的红辣椒串也显得格外地鲜艳、亲切。

汉子们重聚在大槐树下，把一只只蓝边海碗摆在老马的跟前。一时间，老槐树下一片海碗。有的海碗里盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的也有几只隔年的红柿……

汉子们阳壮壮地说：“老马，吃！”

老马的头依旧勾着，那只没肿的独眼里有泪流出来了，泪水一滴滴洒在膝下的热土上。

狗剩，不，建国。建国是最后跑来的。建国手里哆哆地举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红牌”香烟，一毛七一盒（平日乡里人只吸八分的“经济牌”）。建国跑到老马跟前，抖抖地拆开封包，把一支烟递到老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”

一这时，二奶奶走过来了。二奶奶手里端着一碗面，谁也不看，就从一片海碗上走过去，劈劈叭叭踩出了一片碎响！踩得汉子们心疼。二奶奶近前来，一巴掌打掉了建国手里的烟，就面对面地在老马跟前跪下了。她把跪着的老马揽在怀里，挑起一筷子面说：“老马，对不住了。村里没男人，妇道人家不知理，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”

二奶奶一口一口地喂，老马呜咽着一日一口吃，泪花儿在眼眶里转……

慢慢，慢慢，汉子们全都站起来了，像林子一样地立着。他们团团地将那棵大槐树围住，用身子挡住了老马和喂饭的二奶奶。日光照在丛林一样的人影儿上，个个都站得很直。

这天夜里，女人们都变得分外温柔，顺从体贴地让男人干了那事儿。男人们也一个个变得火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是多年来少有的。

一村床响！

牛屎饼花

教书先生窗前有一架牛屎饼花。那花儿不是他种的，是他女人种的。

女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病殃殃的，教书先生将就了。女人叫先儿。昨就叫先儿呢？教书先生没问过。

学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。

吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。

有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。

后来女人就种了一棚牛屎饼花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽不宽余，女人也尽量整治得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味，也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢？

教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是气喘病。冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

教书先生还是闷闷的，话少。

渐渐有风刮到女人耳里，女人便知道教书先生原是有个相好的。那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。

女人留了心。

忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”

教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。

女人说：“去吧，去看看她。”

教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。

那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯，油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热。紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又很无趣，讷讷地站着。

女人问：“见了么？”

他说：“见了。”

教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢、慢慢，他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了。女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。

此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了么？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了么？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡的。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。

时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口。女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢？要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说。这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。

躁了，就在花架前站站，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。

一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了。月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。

女人说：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”

夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。哪样是给月琴捎的，哪样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”

教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”

女人从屋里赶出来，说：“回来了。”

他说：“回来了。”

女人说：“见了？”

他说：“见了。”

女人说：“哭了么？”

他说：“哭了。”

女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭，女人手忙着，他看女人的手动，默默的。

冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的。她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了，留下月琴跟教书先生说话……

一年后，女人又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。

女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。

冬春天，地净了。女人围着头巾着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病殃殃的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”

这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了。”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人问：“没找到？”他说：“找到了。”而后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。

回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。

这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。

后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：

“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。

女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的诗了……

石磙

麻五自从娶来女人后就不再是男人了。

麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人。女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女人忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。

虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。

女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了。不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。

麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的喇叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。

麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”

麻五通常只需一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板杌上。板杌小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲在石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像粘上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷眼向洋看世界的味道。有时，日错午了，他还不回去。儿子扁豆出来叫他，说：

“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”而后蔫蔫地走回家去，听女人骂。

然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场，然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。接着是拢堆儿。待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”

这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，煞煞腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；而后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周周正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿。倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样地旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，你才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。

胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。

末了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”

有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。

那农工教得很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，而后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了，横横地问：“你笑啥？”

麻五又笑笑，说：“不是活儿。”

城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”

麻五还是那句话：“不是活儿。”

这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？！”

麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。

那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”

麻五说：“老哥……”

那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”

慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试试就试试。”说着，就走过去了。

麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵陡然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼看时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。

众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，而后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了，就说：“是个把式，绝活儿！”

城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。

这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。

回村后，麻五一连三天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。

哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。而后走出去蹲石磙。

每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声。没有应声，才又去慢慢解……秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。

女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！

不了，麻五忽一下就到了场边上。他在场边上铲起一泡牛屎，顺势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑，再不骂了。

麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了。缩缩地往家走。

响棒槌

老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。

老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费。

那时钱很值钱。老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜欢，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。

白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颖河里跳，叫人意想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。

水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，而后又拉下去，圆圆地印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高远，星儿隐隐的，碎亮。

林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈晌。女人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都洇着一团暖色。而后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。

老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑棱棱……老德才慢慢走回去，睡了。

老德说，很好。

不知怎的，老德就开始做响棒槌了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。

响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很经心。做好了，还染，染成黄的。而后再画几笔。画得不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。

有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚、响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。

有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说：“嗨，这是干啥？”很感动。

渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。

过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个工夫钱，你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，而后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡吧。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”

娃儿就拿一个。这个拿一个，那个也要拿一个……末了，也没卖上钱。

后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。

“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，而后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：

“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。

走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。

看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围得越多，老德走得越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。

来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理？”

老德说：“我不卖了，我散散……”

人们一听老德要散，呼啦一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去！”

进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他。瞪着瞪着，脸上就失了警惕，平生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。

明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……

那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。

夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。

二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。

红薯窖

炳老实，日子就由大人撑着。

炳家女人天生肌瘦人，杆儿样。人轻便，活净，走路带风。

你看她扫地吧，轻描描的，地就扫了，院子里总是光光的。你看她做饭吧，不声不响的，饭就做了，还一样儿一样儿。你看她说话吧，软软的两句，就叫人想好久还翻不过理来。人总是笑着，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨帖。炳家人口众，上有老下有小，一窝子吃货，日子必然紧巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的时候，女人先给炳盛。炳算是一家之主，活路重，出力大，量就足足的。而后是两位老人。老人上年纪了，牙口不好，做些软的，净面的，多些滋味。往下是孩子们，连稀带稠一锅吃，也有花样，能饱。家里人走出来，也都带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，可针线活儿细密、周正，穿在身上有模有样的，绝不招人笑话。

平日里，就见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那碗海大。炳蹲在粪堆上，高擎着一只红薯碗，就像擎着一面旗帜。女人的旗帜。各家也都有蒸红薯吃的，可都没有人家炳家的红薯好。那红薯热腾腾的，块大，鲜，蒸得也好，看着很馋人。炳捧着这冒尖一海碗红薯，一块块往嘴里送，大嚼！实叫人眼热。

每年红薯下来的时候，村人们自然都把红薯藏在窖里。红薯窖挖在西岗上，家家都如此，只有炳家的红薯不坏。炳家的红薯从秋天吃过，经过漫长的冬季，又经泛醋一样的春天，那红薯从窖里提出来，提一篮是鲜的，再提一篮还是鲜的，总吃鲜的。

别家呢，提一篮是坏的，再提一篮还是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡下人过日月全凭红薯呢。春天是坏红薯的季节，别家的红薯都坏了，他家窖里的红薯咋就不坏呢？就有人问炳家女人，炳家女人笑笑，不说。再问也不说。

到了麦口上，家家都没红薯了，早就没有了。炳家还有。就一篮一篮地从窖里提出来，大锅蒸了，给邻家送上几块，让娃儿们尝鲜。

人们又问炳家女人，套着问。可炳家女人主意正，套不出。

她还是笑笑，不说。

二年，出红薯的时候，人们都看着炳家。

在红薯地里，人们都瞅着炳家女人。炳家女人带着一家人上地挖红薯，汉子们做粗活儿，她做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，她跟在后边拾掇，腰一弯一弯的，风摆柳样儿，不见多忙，就见一堆一堆的红薯在地垅上堆着。人们看见炳家挖出来的红薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人们看见炳家女人把红薯秧都编成辫儿，提起来一坨一坨往车上放，也跟着把红薯秧编成辫，一坨一坨往车上放。而后看炳家女人吩咐把红薯拉回去，也跟着往家拉；紧接着，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在红薯窖里铺一层细沙，也跟着铺一层细沙；炳家啥时往窖里放红薯，就啥时放红薯……除了炳家女人的细气劲学不来，其余的一样一样都跟着学了。可是，到了春上，红薯还是坏。仅是坏的少了些。

唯独炳家的红薯不坏。

总见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那红薯“招牌”一样亮在人们眼前，看来看去竟没有一块坏的。还有一件奇事，别家人吃了红薯都放屁，臭哄哄的，可炳家人吃了红薯不放屁。

闲了，人们抽空就围着炳家的红薯窖看。别家的红薯窖在岗上，炳家的红薯窖也在岗上，地势是一样的。炳家的红薯窖是用木头做的十字窖栏，上边串一铁条，铁条上有锁，是一把老式锁，凑近看里边黑洞洞的，闻闻里边也有一股甜酸气。人们看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

后来又有人问炳家女人，女人还是笑笑。问急了，就说：“没啥，真没啥。”

人们不信。于是就说炳家的红薯窖里有仙家。

有人说，那红薯窖在岗脊上，有紫气，地脉好。

有人说，听见里边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八成是“皮子”……

还有的说，是黄仙。里头住了一窝黄仙。八百年的黄仙成精了……

终有些不甘心的，就悄悄地问了炳家的小三。炳家三娃在学堂里上学呢，小学三年级，人实诚，品德好，不会说瞎话，一套就套出来了。娃儿说：

“先吃小的，后吃大的。先吃坏的，后吃好的。”

说了，人们都默默地，再不问了。就想起炳家上上下下老小九口人，凭女人撑出一张脸面来，老不容易，杆儿样的女人，那日月像山一样，咋就挺住了呢？

麦天里，炳家女人会蒸一锅红薯端出来让人们尝。人们就夸几句，各自给娃儿拿上一个，不敢多拿。天蓝蓝的，就见炳家女人笑着，脸上的皱儿开成了一朵花。

“吃，都吃。”炳家女人说。

鼓手

王小丢，三贱：人贱，嘴贱，辈低。

他一辈子好骂玩，胡子一把了，还跟小孩似的，村里人见了他就想笑。

你不能不笑，你不笑他骂你。要不，你骂他。骂了，还得笑。

每到晌午的时候，饭场里总少不了王小丢。若是王小丢那日没来，这饭就吃得没有滋味。于是就有人说：“去喊小丢，喊小丢！”小丢喊了一辈子，还是小丢，大人小孩都喊他小丢，喊了，他也应。小丢喊来了，一进饭场，人们就问：“吃啥好东西，在屋里憋着不出来？”

王小丢一本正经地说：“不是不出来，玉带拴您娘床头上了，急我一头汗也没解开。”

人们日哄笑了。再笑，再笑，那赖话一串一串的，饭吃得有劲。

王小丢个儿低，矮柱子，还精精瘦，干不了多重的活计。可他凭着一张滚刀子贱嘴，也挣十分。那是公认的，没人说闲话。

再重的活计，只要王小丢在场，就不显重了。人说，他嘴角上拴一串臭唾沫，甩出去就是笑！

下地干活，一歇，队长就说：“小丢，唱个曲儿，唱个曲儿！”

王小丢说：“定定弦儿，定定弦儿。”说着咳嗽两声，清清破嗓子，就唱：

俺的头，像屎罐儿，俺的眉，像炮捻儿，俺的眼，像乌蛋儿，俺的鼻，像蒜瓣儿，俺的嘴，像月牙儿，俺的舌，剩一半……

正唱呢，看人们笑成一堆泥，他忽然一沉脸说：

“不中不中，弦儿断了。”

人们更笑，骂他：“娘那脚！唱吧。”

他说：“娘那脚好好的，就是弦儿断了。”

人们知道他又编圈儿骂人呢，就问：“弦咋断了？”

他说：“咬断了。就剩一半了，唱不成。”

哄，又笑！笑了，明知他往下是骂人呢，还问：“那一半呢？”

他四下瞅瞅，说：“那一半在铜锤家女人嘴里呢。”

铜锤家女人接口就骂：“丢儿，您娘那腿筋！”

王小丢正色说：“嗯，这事儿我不知道。你去问俺爹吧。”

大笑！笑得汉子断裤带。笑了，队长又说：“丢儿，来个洋的！”

王小丢又清清喉咙，说：“中，来个文词儿。”说着，那老腔又喊起来了：

南山耕，北山卧，对着老瓦盆笑呵呵。

你出一对鸡，我出一对鹅，快活，快活！

又有人喊“小丢，唱个酸哩！”

王小丢眉儿一皱，咂咂嘴，苦着脸说：“老少爷儿们，酸哩唱不成，今儿个没带醋。”

说是说，见人笑了，又唱：

一更里，张秀才，你把老娘的门拍拍，拍拍拍拍闲拍拍，老娘不是那货菜！

二更里，张秀才，你把老娘的门拨开，拨开拨开闲拨开，老娘不是那货菜！

听王小丢唱酸曲儿，汉子们就在地上打滚笑，男男女女滚成一团，笑得筋都没了，浑身肉动。

又是正唱呢，王小丢看见一个才过门的新媳妇头勾着，脸羞羞地红，不笑。人们都笑了，就她不笑。王小丢又不唱了。他说：“歇会儿，叫我调调弦儿。”说着，他走到新媳妇跟前，正脸正色拍拍新媳妇，说：“花婶，俺叔咋着瘦哩？”

新媳妇刚过门不久，脸嫩，又见他胡子一把，正正经经地，也不好说别的，就说：“谁知哩。”

王小丢紧着脸说：“嗯，这几日俺叔可老瘦。”

新媳妇勾头不理他。他又说：“又是那个了吧？可不敢夜夜那个，看俺叔瘦哩！”

新媳妇“吞儿”笑了，就骂他。

王小丢得意地说：“我想着你不会笑哩。”

笑了，就做活儿。日头晃晃的，也不觉累，汗出得痛快。

王小丢年轻时出过大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村里过会。邻村有个漂亮妞赶会来了。那妞长的，水灵，辫子忽悠忽悠的，招一村光棍汉跟着看。王小丢也跟着看。看着，看着，他说：“爷们，我能叫她给我笑！”

光棍汉们说：“能哩？敢赌不敢？！”

王小丢一拍胸脯，说：“敢！”

光棍汉们说：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”

王小丢捋捋袖子说：“爷们，都看着——！”

人们就睁大眼看着。

就见那妞悠悠地在会上走，王小丢在后面不紧不慢地跟着。

会上很热闹，有卖杂货的，卖花布的，卖点心卖煎包的……那妞东看西看，走一处问问价，又走。王小丢也东看西看，走一处问问价。眼看着妞快到村口了，光棍汉们拥上来说：“咋，不中吧？”

王小丢眼一亮，说：“别慌，别慌。”说了，就大大方方地走过去了。

刚好，那妞在槐树下站着，槐树下卧了条黑狗。王小丢走到黑狗跟前，扑通往下一跪，喊了声：“爹。”那妞咋也忍不住，“吞儿”笑了，露一嘴白白的牙。而后，王小丢头一转，朝着姑娘跪下来，喊一声：“娘。”那妞的脸立时羞得通红，骂道：“哪儿的鳖娃！”

王小丢接口说：“画匠王哩。闺女们都往这儿来，水好！”那妞瞪瞪的，气得直翻白眼，扭头就走。日后，那妞见了他就骂，骂着骂着，竟成了王小丢的媳妇……

王小丢果然赢了，不但赢了一群光棍汉，还赢了一个花嘎嘎！惹得一村人咂嘴。光棍们气不忿，见了他就喊：“丢哥，您娘哩？”王小丢应声说：“俺娘在家纺花哩。”接着，口一转说：“您娘哩？您娘是曹后寨（槽后站）魏保千（喂饱牵）家的闺女？”光棍们接不上了，一个个恨得牙痒！

于是，人们见了他就骂。先骂，怕吃亏。结果还是吃亏。就赚个不掏钱的笑。

有一日，二奶奶病了。病得很重，三天没起床。王小丢听信就去了。他往二奶奶门口一蹲，说：“二奶奶，您孙媳妇叫我来跟你学艺哩。起来，咱练练。”

二奶奶笑了。二奶奶也是响快人，强撑着身子骂道：“丢儿，您娘那脚指甲缝儿里那灰！”

二奶奶一声骂，王小丢心里就美气了。也不问病，就看着二奶奶笑。

二奶奶身子虚，喘喘气问：“俺媳妇哩？”

王小丢说：“您媳妇正给他老公公吃咪咪（奶）哩。”

二奶奶眼里的泪都笑出来了，“腾”一下坐起来骂道：“您娘肚里那蛐蛐套蟮蟮……！”

王小丢正色说：“真哩，不信你去看看。”说着，硬把二奶奶搀起来，扶着她看去了。

一看，二奶奶笑得肚子疼！要说也不假，小丢媳妇正给村里的一个没娘娃喂奶呢。那娃一生下来娘就死了，还不满月哪，但辈分高，论辈叫，他就是娃娃爷了。

后来，二奶奶说，笑这一回，半年不生病。

要是哪一日没人骂他，他就在村里来回转，躁躁的。转着转着，见谁愁眉锁眼的，一声声叹气，他就走过去了。他走过去拍拍人家，说：“出来了？”

人家正愁着，没心给他说话，就随口“嗯”一声。

他就说：“刀口还没好利索，咋就出来了？歇歇吧，歇歇。”

人家不明白他的意思，抬起头，怔怔地望他。

他一拍腿说：“骟猪的老六前天才走，你咋就出来了？”

人家叹口气，“吞儿”笑了，日日地骂。

他就笑着说：“好好的人，咋给骟了样儿？有啥事说吧！”

往下，缺钱了，他去给你借钱；缺粮了，他去给你借粮。他会缠，往队长家一坐，就编筐骂起来了。会骂，骂得好，骂得队长一家人捧着肚子笑！一笑，该办的事就办了。

那年冬天，下雪的时候，王小丢的儿死了。他就这么一个娃，老娇。但还是得病死了，紧病。女人在家里哭，他用谷草裹着去埋。儿八岁了，白日里好好的，说死就死了，那心里的悲痛是无法诉说的。天上飘着雪花，王小丢抱着死孩子在村街里孤零零走着，顺墙跟走，缩缩的，他怕撞见人。谁知，做木匠活的满仓刚好从村外回来。远远的，一看见是他，满仓就赶紧骂：“哎，大年下抱住您爹往哪儿哩？”王小丢没吭，竟憋住了。待走近些，满仓才看清他抱着一个死孩子！满仓心里一寒，忙说：“丢哥……”王小丢竟说：“嗯，我给您女婿安置个地方。”

王小丢也笑了，眼里泪花花的。

村里人说，十天不吃饭都中，不能没有小丢。

千层底

见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土末放在碗里，消灾。可他一去没回来。后来有人说他被劫路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马乱的，谁也说不清，都说人没死。

人没死就不算寡妇。

新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆娑。心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：

“娃，你爹啥时能回来？”

娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

娘就说：“你说个数？”

娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

娘先是一喜，觉得日子并不多。而后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了。过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

“娃，你再说个数！”

“三！”

娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑通扑通乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，而后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情分。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来贿跟着他享福了。娘笑笑，心里却很苦。家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热，看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。

老德人不错，就过一家吧，也有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”

夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说，就不做了吧？

但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！

那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。而后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷她，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就这一辈子吗？不做吧，不做了。

想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情分了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这种鞋。

埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……

村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时时踢嗒、踢嗒响。



二、中篇小说




1、黑蜻蜓



一


没有人记得那个小脏孩了。

三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边，一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在西天的霞彩中，“叫吱吱，”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。

小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟屁虫。

走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”而后仄回头，闪一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹭着脚下的暄土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说：“不像城里人……”

那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。他来乡下就是为了总也填不饱的肚子。

那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”

就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，平着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。

天光渐渐暗了，那绿更显得浓，眼前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶，“唰唰”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：

“晕，我头晕。”姐望着他，一会儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”

小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”、小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。

二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继而就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地蜇人的心。而后就听到小虫的呜叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小脏孩忙仄头去看，却没有人。小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。

暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小脏孩心里害怕，很想动动，却又不敢动。他顺着田垅往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两瓣小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。

二姐回来了。

二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫多多地披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那土窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。而后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是从哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再恨二姐了。

夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏。捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小脏孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火边，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动。直到窖里空了，她才说：“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米，再烧……

第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿熄了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里蹿动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。

四周只有风声虫鸣，茫然四顾，叫人胆战心惊。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”

夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：

“我送你。走吧，我送你。”

二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：

“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。

过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸹”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕。夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”于是，二姐又扛着布袋往前走。远远地望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”

就这样，二姐一直把小脏孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏冢”，过那一片一片的坟地……小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐已背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……

多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。


二


我的记忆犯了很严重的错误。我记不住二姐的面目。在很早很早的时候，我记不清二姐的面目了。二姐长得不丑，在记忆里，二姐的面相总是模糊的。每当想起二姐，脑海里就浮现出一片静静的乡野：那或是春日里雨后新湿的乡间土路，土路上印着小小脚丫和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎着，就像大地的图章，图章上刻着落日的余晖和割草的孩子摇摇的身影儿；那或是夏日正午的麦场，麦场上兀立着一座座高高的麦垛，场光光的，垛圆圆的，雀儿打着旋儿飞绕，啄那新熟的籽。烈日像火镜一般照在金灿灿的垛上，映出一顶顶草帽来，草帽有新的，也有旧的；那或是秋日霜后的柿树林，柿叶一片片飘落在地上，小风溜过，掀起一阵红染的“沙沙”，枝桠上的柿子红灯笼似的悬着，间或有“噗噗”一两声，就有熟透的柿子落在地上，血一样绽放；那或是冬日里漫向旷野的寒冷，大地默默地横躺着，瑟缩着扫荡后的疲惫，沟壑里，田埂上，却依然散着农人忙碌的痕迹：深深的脚窝，戳在地上的粪叉洞儿，弯弯曲曲的车辙……

然而，怎么就记不清二姐的面目呢……

二姐是个聋子。

二姐一岁没爹，两岁没娘，三岁发高烧，就烧成了一个聋子。

二姐的爹，也就是小脏孩的舅舅，死得很蹊跷。他被人打死在离村七里的沟里，头上有一个鲜艳的红洞，那洞里竟填着一颗产地遥远的美国子弹。美国人到处支援，终于支援到了舅舅的头上，叫二姐没有了爹。对于舅舅的死，乡人有许多传说。有说是土匪图财害命，有说是狗咬狗，也有的说是勾奸夫杀本夫……反正二姐没有爹了。

二姐的爹一死，二姐的娘就主动要求改嫁。按姥姥的意思，想让她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她执意要走。她还年轻呢，才二十来岁，长得鲜艳。虽然怀里抱着一个吃奶的亲生肉肉儿，她还是想过那有男人的日月。后来姥姥看拦不住了，就跟她讨价还价。姥姥说：“进门来俺待你不薄，你要走俺也不拦你。这样行不行，孩子小，怕养不活，你再给孩子吃一年奶，到一年头上，俺套车送你。”二姐的娘不说话，把身子扭过去了。姥姥“扑通”往地上一跪，说：“半年，半年中不中？”二姐的娘还是不说话。

姥姥再没说什么，默默地站起身，眼一闭，说：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到门口，不知怎地心里一软，勾回头说：“我再给孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地说：“不用，你走吧。”

当天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼着嚼着就哭起来了，烈哭。姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪着咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒语十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁后仍活得十分鲜艳。

这都是母亲说的，母亲说老天爷不睁眼。母亲也咒，母亲说好人不长寿，祸害一千年。

二姐是姥姥用玉米面糊糊喂大的。姥姥那没牙的嘴先把干干的饼子嚼一遍，然后用粗黑的手指抿到二姐的嘴里，直到二姐长出满口小牙……多年后，二姐成家立业，曾提着点心去看过她的亲娘。亲娘抱住她就哭起来，边哭边说：“闺女呀，我哩亲闺女呀！娘想死你了……”不料，二姐站起就走，以后再没去过。

二姐三岁时得了一场大病，发高烧一连烧了五天五夜。在那难熬的日日夜夜，姥姥一直守候着她的亲孙女，能使的偏方都试过了，该请的乡，医也请了，可小人儿还是昏迷不醒。眼看那小脸烧得像火炭一样，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爷叹口气，说：“人不成了，拿谷草吧。”

按乡间习俗，姥爷正要拿谷草裹着埋人的时候，却被姥姥拦住了。姥姥歪着小脚一蹦一蹦地蹿了出去，站在院子里，仰望沉沉夜空，眼含热泪高声喊道：“妮——回来吧！”那一声如泣如诉，神鬼皆惊，姥爷禁不住在屋里应道：“——回来啦！”

就这样，姥姥走着喊着，喊着走着，一步步，一声声，从村里，到村外，而后面对那闪着星星鬼火的广袤旷野哀哀地唤道：

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

姥姥在外边一声声唤着，姥爷在家里一声声应着。那呼唤有多凄婉，那回应就有多苍凉；那呼唤有多执著，那回应就有多悲壮。这是一个天地人神均不得安宁的夜晚，两位老人泣血般的声声呼唤合奏着一部悲愤激越的招魂曲。那招魂曲越过农舍，越过旷野，越过茫茫夜空，越过沉沉大地，响彻九天云外，生生架住了迫近的死神……

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

天亮时，二姐终于睁开了眼，她活过来了。二姐大难不死，却烧成了一个小聋子。

听母亲说，二姐开初还不太聋，大声说话她是能听见的。七岁时，她还上过两年小学。她上学很用功，上课时两眼瞪得圆圆的，连个闪也不打。忽然有一日，她很晚了还没有回来。姥姥到学校去找她，却见她一人独独地蹲在墙角里，头一下一下地往墙上撞！姥姥远远地叫：“妮，妮……”她也不吭。待姥姥走近了，她赶忙擦擦眼里的泪，说：“奶，回去吧。”姥姥问她，她却什么也不说。后来才知道，那天在课堂上，二姐被老师揪了出来，让她念拼音。老师说：“东。”她便念：“风。”老师再念：“东！”她又念：“风”……

二姐不再上学了。那天夜里，二姐哭着说：“奶，我听不见……”姥姥伤心地摸着她的头说：“妮，命苦哇。”二姐又说：

“奶，我听不见可咋办呢？”姥姥流着泪说：“妮，这学咱不上了。我养着你……”

可是，七天之后，二姐却做出了一件让全村人吃惊的事。

那是黄昏时分，回村的人们全都怔怔地站在村口的路上，注视着西边那块染遍霞辉的谷地。在金红色的谷地里，只见一个毛茸茸金灿灿的草垛随风滚动，那草垛有一人多高，一会儿亮了，一会儿又暗了，一会儿摇摇地晃来，一会儿又坠坠地沉去……村人越聚越多，全都慌了神。老人说：“精气！那是精气，草成精了！”

然而，那成了“精气”的草垛却缓缓地朝村子滚来。近了，又近了。当那草垛临近村口的时候，人们才发现下边有一个小小的人头，一张乏极了的小脸，那便是二姐，正是二姐的细麻秆腿支撑着那个大草垛！

老天哪，她是怎么背回来的呢？她才九岁呀！一个小小的妮子，怎么会呢？

村人都说，这妮不是人。


三


二姐真不是人么？我不敢这样说。可我总觉得二姐是有神性的。不然，我怎会记不起她的面目呢？

要知道，我从八岁起就跟二姐在乡下野，野了许多年哪。那时候，为了一张嘴，我几乎每个星期天都到乡下来。每次来，二姐都站在离村口远远的大路上等我。是的，我记住了那座石桥，也记住了二姐穿在身上的枣花布衫。我常常把那件枣花布衫当作乡村的旗帜，远远地望见了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某种灵性，老远老远，就听见它说：兄弟，你回来啦，兄弟。

二姐的枣花布衫在田野里是会转色的。有时候我觉得它是红的，有时候我觉得它是紫的，有时候它是黄的，有时候它又是绿的。在夕阳下它是金红的，人也仿佛融进了金红色的大地；在荞麦地里它是紫的，人一进去就不见了影儿；在油菜地里它是黄的，人像是化在了灿灿的粉黄中；在玉米田里它又是绿色的，走着走着，倏尔就寻不到了。所以，田野里总响着我声声急切的呼唤：“二姐，二姐——”

我似乎是记住了二姐的手。二姐的手并不鲜嫩，手指也不纤细，那是很粗很涩的一双手，摸上去像锯齿一样。每当这双手牵着我的时候，我就闻到了一股淡淡的草香。那草香一日日伴着我，久久后，熏得我也有了一点点灵气，以至于多年后我仍然认得什么是“马屎菜”，什么叫“面条棵儿”，什么是“芨芨菜”，什么是“狗尾巴草”。至于哪种是能吃的“苦瓜蛋儿”，哪种是“甜哑巴秆儿”，那是一看便能认出的。

乡村是手的世界。我很难说清这双手的魔力。跟二姐在田野里野的时候，我知道这双手出奇地快，出奇地灵巧。先说割草吧，乡村最美妙的音乐就是割草，那“嚓嚓，嚓嚓嚓”的声响让人心醉。那是生命的音乐。那音乐奏起的一刹那间天还是灰的，东方仅露出淡淡的一线红；继而滚滚的一轮红日升起，一竿两竿地跃动，渐渐就钉在了中天，送大地一片泛着七彩光色的气浪；然后慢慢西移、下沉，烧一天胭脂的红……直到那一线灰红消去的时候，乐声才止。二姐十二岁就是劳力了，凭着这双手，二姐挣的工分抵得上两个壮汉。

我还知道二姐的指纹，二姐手上有九个“斗”。乡人说，九“斗”一“簸箕”是福相，可二姐的福在哪里呢？我说不清楚。我只知道那锯条样的小手指一顿饭的工夫就能编出十个好看的蝈蝈笼子。当然还有两层楼的，那要慢一些。二姐编的蝈蝈笼使我从小就有了一点点商品意识。编好了笼子，二姐就带我去地里抓蝈蝈，那是一抓一个准。抓住了，二姐就问我：“叫了么？”我欢欢地说：“叫了！”二姐说：“只有母蝈蝈才叫，公蝈蝈不会叫。”于是我就把装了母蝈蝈的笼子带回城去，拿到学校门口跟同学们换蒸馍吃。可我怎么就没想到呢，二姐原是听不见蝈蝈叫的……

那时候，二姐的手就是我的食品袋。跟着她我尝遍了乡间的野果。即使在光秃秃的冬天里，二姐也能在野外地老鼠营造的“搬仓洞”里刨出一捧花生来！可这双手平素却是专拣黑馍馍吃的。在姥姥家里，饭一向分两种，黑窝窝是姥姥跟二姐吃的，掺了些白面的馍是我跟姥爷吃的。乡间的女人，似乎都长了一双拿黑馍的手，那仿佛是命定的。二姐才比我大四岁，又是姥爷姥姥极疼爱的孙女，为什么就不能拿白馍呢？那时，我不懂。长大了，我仍然不懂。但我却明白了“黑”与“白”。我固执地认为，黑与白就是人生的全部含义。

我痛骂过自己，似乎不应该这样“肢解”二姐。二姐施惠于我，我凭什么“肢解”她呢？

可映在我眼前的还是一个背影，二姐的背影。也许是我常常跟在二姐身后的缘故。在我的印象里，二姐肩头上那块补丁是很醒目的。那是一块蓝色的补丁，布是半成新，针脚很细，细得让人看不出。尤其叫我难忘的是那补丁上还绣着一朵花，是“牛屎饼花”。这是名字最难听的花，却是乡村里最鲜艳最美丽的花朵。在乡人的院子里，种在窗前的就是“牛屎饼花”。这种花的香气很淡，在风中细品才能捉到，但这种花的香气最久，即使干枯了，也有丝丝缕缕余香不散。后来二姐那绣在补丁上的“牛屎饼花”磨去了，只有花的印痕依然清晰……

从二姐的肩头望过去，还时常能看到邻村的一块坡地，坡地上立着一个年轻的汉子。在夏日的黄昏，那汉子总是野野的光着脊梁，远远看上去热腾腾的。间或拄着一张锄，就那么斜斜地站着，身上被落日的余晖照得亮亮的，像黑缎一样。开初我不明白，后来总见二姐就那么站着，即使背着草捆的时候，她也那么站着，痴痴地朝西边望。而西边坡地上的汉子，也常常那样站着，久了，就见他也朝这边望。那一瞬间，二姐就把头勾下去了，而后耸一耸背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起头……那坡地并不遥远，却没见谁走过去或走过来，就那么仅仅望着，望着。有时候，就见那年轻的后生在坡地里犁田，犁着犁着就打起牲口来。

那鞭儿炸炸地响着，人也一蹿一蹿地骂，骂声十分地响亮。于是，我拽起割草的二姐朝那边看。看着看着，那汉子就不再打牲口了，重又规规矩矩地犁田，鞭儿悠悠地晃着，在坡上一行一行地走。收工时，天地都静了，又见二姐朝那边望，他朝这边望，就那么默默无言地相互望着……

这也许是二姐一生中最有色彩的部分了。在那个夏天里，二姐的脸总是很生动地朝着西边，与那年轻的汉子无言地相望。

没有见谁说过一句话。我曾一再倒放记忆的胶片，是的，他们没有说过话，连一声吆喝都没有。后来那汉子就不再来了，坡地上空空的。可二姐还是朝西边坡地里望，一日又一日，无论风天还是雨天，二姐总在望，默默地，默默地……

终于有一天，二姐带我穿过了那块坡地。那是秋后时节，坡地里的芝麻一片一片地开着小朵的白花，香气十分浓郁。可二姐并没有在那块坡地里停下，她仅仅是看了一眼，就又往前走，身子摇摇的。穿过高粱地，又穿过玉米田，也不知走了多久，抬起眼来，已经站在了坟地里。那是一块极大的坟地，坟地里最显眼的是一座潮湿的新坟。二姐就在那座新坟前站住了。

二姐站住了，我的记忆也“站”住了。只记得二姐留在坟地里的脚窝很深，五个脚趾的印痕深深地扣进地里，那印痕一圈一圈地绕着新坟，就像在地上镌刻一个巨大的花环……

这就是二姐的秘密。二姐一生中就这么一件秘密。

记得那是雨后的黄昏，在回去的路上，我要二姐带我去捉蜻蜓，二姐就带我去场里捉蜻蜓。空气湿湿的，地也湿湿的。蜻蜒在空中一群一群地飞，忽一下高了，忽一下又低了，那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿着场里的木锨去扑，东一下，西一下，总也扑不着。急了，我就喊：“姐，姐……”

二姐干什么都帮我。可那一次二姐没有帮我，我记得二姐没有帮我。她站在场院里，一动也不动，默默地看着蜻蜓飞。蜻蜓飞来了，又飞去了，亮着黑黑的头，摇着薄薄的羽，一双双，一对对，在她身边打着旋儿。有一只蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐还是不动，愣愣的。我跑过去扑，却见二姐的嘴在动，二姐说：

“丁丁（蜻蜓）比人好。”

蜻蜓飞了，飞得很高很高。我听见二姐说：“丁丁（蜻蜓）比人好。”


四


二姐十八岁定亲。

按照乡间的习俗，第一次“见面”应该是十分隆重的。姥姥仄着小脚专程到城里来了一趟，跟母亲商量。母亲说，让妮来一趟，就在城里见面吧。按母亲的意思，在城里见面，就有了些体面。姥姥又回去问二姐，二姐不说话，只默默地坐着。于是就这样定了。

那天晚上乡下来了许多人。来相亲的画匠王村人充分地展示了他们的“富裕”。家中的小院里扎满了自行车，全是八成新。

七八条小伙整整齐齐地站在院子里，一身的新。进来一个是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；又进来一个还是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；个个都是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子。布料是当时很时兴的斜纹布，那说亲的女人排在前边，手里赫然提着十二匣点心！她身后，蓝色的汉子们一个个木偶似的相跟着，小心翼翼地进屋坐了，叫人很难分清相亲的是哪一位。

大概是一支烟的工夫，众人稍稍地说了一些闲话，汉子们便站起身一个一个往外走，像演戏一样，上了场，又慢慢退场。二姐始终在屋里坐着，穿一件枣红布衫，围一条毛蓝色的围巾，就那么勾头坐着，怔怔的，不知在想什么。这当儿，一个瘦瘦的小伙临站起时把一个小红包递到了二姐的手里，他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起来，说：“等等。”她扫了那小伙一眼，慢慢地说：“把钱拿走。”

众人一下子愣住了。走出门的蓝汉子全都折回头来，一个个惊惶不安地望着二姐。尤其是那相亲的小伙，脸慢慢泛白，头上沁出了汗。那汗一豆儿一豆儿地生在脑门上，又一层层一排排地“长”，顷刻间布满了那张微微泛红的脸，凝住挥不尽的尴尬和窘迫。他站在那儿，周围静得没有一点儿声音，只有那汗珠滴滴圆润……

二姐勾下头去，匆忙解开了那个小红包，包里是厚厚的一叠钱。二姐把钱递过去，很果决地说：“拿走。”然后将包钱的小红纸轻轻地揣进兜里。

这是庄严的一刻。屋里的人全都默默不语，呆呆地望着二姐。多年后，我才知道乡下人是很讲究形式的，在他们看来，形式就是内容。这一揣使汉子们暗暗地松了一口气。二姐收下了小红纸就等于定下了她的终身。她的一生就押在了那张小红纸上。就在那一瞬间。汉子们笑笑地走出去了。只有那未来的姐夫走得沉重，仍然挂着一脸的汗。他们感到诧异，二姐为什么不收钱呢？

二姐收下了那“汗”。当那汗珠密密麻麻地排列在未来姐夫的脑门上的时候，我分明看见二姐的眼眨了一下。正是那一豆儿一豆儿的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水里泡大的，她深知世上的一切都可以作假，唯有汗水是不会假的。二姐认“汗”。

事后我才知道，那晚画匠王村人的“演出”并不成功。事前，姥姥曾差“细作”悄悄去村里打听过。“细作”问：“套家怎样？”人说：“是东头套家还是西头套家？”“细作”又问：“东头怎样，西头又怎样？”人说：“东头套家瓷实，家人当着支书呢，西头套家穷……”“细作”回来说：“许是东头吧？”姥姥不说话，就问二姐：

“妮，你看呢？”二姐不吭。二姐定然是知道的。相亲的婆家其实很穷很穷。那晚相亲的“行头”全是借的。钱是借的，自行车是借的，连身上穿的衣裳都是借的。为了相亲，乡人们集中了全村人的智慧和富有，从乡里借到城里……据说，相亲的姐夫已经说过七次亲了，一次一次都吹了。因为家穷，因为床上躺着一个病瘫的老娘……

二姐耳聋心不聋。这一切她都是知道的。她执意不要那三百块钱，就是不要那注定将由她偿还的债务。

在出嫁前的一年里，二姐像换了个人似的，除了下地于活，就不再上田里去野了。我来，她也很少陪我去玩，就坐在家里做鞋，给表兄妹们做，也给那定下亲的蓝汉子做，一双又一双。每次来，总见二姐在纳鞋底，那线绳儿“嗞啰、嗞啰”地扯着，锥子从这边扎过去，又从那边扎过来，狠狠的。那动作里似乎有一种说不清的东西。二姐的鞋底是有记号的，鞋底上总绣着一只黑蜻蜓。那蜻蜓用黑丝线绣成，翅儿乍乍的，还有两条长长的须儿，活生生的，只是没有眼。我指给二姐看：“没眼。”二姐懂了我的意思，笑笑说：“有眼就飞了。”

间或，姐夫也提了礼物到姥姥家来。还是穿着一身新新的蓝衣裳，来了就做，不是去挑水就是扫院子。而后就默默地坐下来，二姐不吭，他也不吭。要是二姐问一句，他就答一句，话是不多的。

二姐问：“吃了么？”

他就说：“吃了。”

二姐问：“家里还好？”

他就说：“还好。”

二姐问：“娘的病好些了？”

他就说：“好些了。”

二姐问：“能下床了？”

他摇摇头，没话……

二姐就“嗞啰、嗞啰”地纳鞋底，纳着纳着就拿出一双新做的鞋子让他试，试了，看看合脚，二姐就说：“穿着走吧。”而后，二姐趁姥姥出去的工夫，偷偷地说：“别再借人家的衣裳穿了，别再借了……”

姐夫脸就红了，红得像新染的布。于是那借来的新蓝衣裳穿在身上就显得格外别扭。那天他刚好借的是一条侧开口的女式裤子。

后来姐夫再来时穿的自然破旧，肩头总是烂着，那神色倒显得自然了。来了，二姐待他更显得亲切，一进门就打水让他洗。

临走，总要给他缝一缝衣服。那时，二姐让他坐着，嘴里咬一节避灾的秫秸，就蹲着一针一针地为他缝，就像缝着未来的日子。

记得二姐出嫁前曾到邻村那汉子的坟上去看过。坟荒了，坟上爬满了萋萋荒草。二姐就蹲下来拔那荒草，留下了一圈密匝匝的脚印。似乎没有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城里人，有很多的缠绵。

二姐是阴历九月初八出嫁的。那天，为了抢“好儿”，画匠王迎亲的马车四更天就来了。喜庆的日子，二姐自然是穿了一身红，红棉袄，红棉裤，头上还系了一条红披巾。待一阵鞭炮响过，二姐跪在姥姥面前磕了一个头，就挺挺地上了那围着红圈席的马车。

不料，五更天起了大雾，四周什么也看不见了。刚好那赶马车的老汉眼不济，过小桥的时候，赶着赶着就把马车赶到河里去了。只听得“咕咚”一声，二姐已坐在河里了！送亲的三嫂忙把二姐从齐腰的河水里拉出来，接着就破口大骂：

“画匠王的人都死绝了吗？派这么一个瞎眼驴！大喜的日子，把人赶到河里，这不晦气吗？！不去了，不去了！叫人给画匠王捎信儿，重置衣裳重派车，单的棉的一件不能少，少一件也不去！”

迎亲的画匠王村人全都傻了，谁也不敢吭声。那赶车的老汉是姐夫的本家叔，见办了这等窝囊事，竟咧着大嘴哭起来，一边哭一边扇自己的老脸：“老没材料哇……”

众人忙给三嫂赔不是，连连求情。三嫂一口咬定：“不中！大喜的日子，妮一辈子就这一回，这算啥？！”

二姐苦苦地笑了，说：“算了，谁也不怨，这就去吧。”

三嫂说：“妮，这可是你大喜的日子呀……”

二姐说：“既没坐马车的命，就不坐了。三嫂，咱……”

三嫂说：“妮，死妮，要去你去，我可不去，老丢人哪！”

二姐不再说了，就默默地往前走。三嫂在后边喊：“妮，妮，这就去么？你就这么去……”

天大亮了。二姐头前走着，身后散散地跟着一群垂头丧气的画匠王村人。没有鼓乐，也没有鞭炮，二姐就这么步行去了。

她穿着那身湿漉漉的红衣裳，红衣裳在凉凉的晨风中张扬着，像是生命的旗帜，在漫漫黄土路上行进着，很孤独地飘扬。

后来，那赶车的老汉流着泪对三嫂说：“侄媳妇明大义呀！”
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姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。

在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候，二姐就差姐夫来看一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说：“忙啥，地都净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她！”可二姐还是没来。

有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的树干。

我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……

那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女人的影子了。听画匠王村人说，没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二垅，头一扎进地里就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一晌。可下了碾盘，她竟又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：“还债哪，还债。”干部摇摇头，说她聋，也就罢了。

姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……

按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到了哭声！睁眼一看，“长明灯”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”

二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”一样地缓缓诉说久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这会儿也蒙了，只是呆呆地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先人”就走了。

多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象，因此我无法说清世界上究竟有没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖爷的魂儿为什么会扑在二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生出幻觉？

第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地把皱纹中的污痕拭去。而后又跪在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”

母亲是极注重形式的，一切都按乡间的礼俗来办。可二姐比她更注重形式，“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。

别人钻了，她总嫌不圆，还要再钻，直到一个个孔都圆了为止。

钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊得极其认真。倏尔，她郑重地走到母亲跟前，说：

“大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”

母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”

二姐是很怕母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”

母亲说：“不写。”

为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。

二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫吭哧了一会儿，还是去了。

半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。

姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说：“谁让你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听……”

二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，更是不敢吭声。

下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来……

当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐：“拿去吧。”二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。

母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。

她常常有意无意地在亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，可作为大姑的母亲，竟没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，是很少有的事情。

妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”

妹妹说：“胖。”

“你姐身体好么？”

妹妹说：“脸蜡黄，可瘦。就那又下地干活了。”

母亲咬着牙说：“好得死吧！”

母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”

此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年，可母亲似乎总也胜不了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上去祭。烧一把黄纸，磕几个头，总是很认真地说：“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。
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我夜里时常做梦，梦里出现的总是那片灰蒙蒙的土地，土地上长着两株黑色的穗儿。在梦中我知道，那穗儿就是二姐的眼睛。醒来后我又觉得可笑，也许是我的记忆联想产生了错误。

记得童年时二姐曾带我去掐“麦佬”，二姐说：“那黑穗穗儿就是麦佬。”于是我记住了麦佬，却记不住二姐的眼睛……

二姐十年里只进过一趟城，那是我结婚的时候。

我是腊月里结婚的。结婚时本应通知二姐，可母亲说，二姐的日子过得艰难，人又撑得极大，别再让她花钱了。于是就没有通知二姐。

谁知，腊月二十三，就在我结婚的前一天，二姐竟来了。这是二姐出嫁后第一次进城串亲戚。可以看出，二姐为进这趟城，曾经长时间地准备过。二姐是拉着架子车来的，车头上挤挤地坐着三个孩子，车里却赫然放着一扇猪肉。听姐夫说，得信儿晚了，来不及置办什么，二姐就连夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥猪杀了。二姐的礼太重了，重得叫母亲无言。二姐站在母亲面前，笑着说：“大姑，我看你来了。”母亲却故意嗔着脸说：“看我干啥，我还没死哩，你别来看我。”二姐显然没听见母亲的话，就把孩子一个个扯到母亲面前，说：“叫姥姥。”三个孩子高高低低地在母亲面前排着，小脸红扑扑的。孩子们全都穿着崭新的蓝布衣裳，连戴的帽子也是蓝的，一色的斜纹蓝，二姐和姐夫竟也穿着一身崭新的蓝。

这支蓝色的小队在接受母亲的目光的“检阅”。十年了，整整十年，二姐没有进过一趟城。现在她来了，带着一个蓝色的小队……这不由使人想起十年前二姐相亲的那天晚上，来相亲的姐夫也是穿的一身蓝，然而那套“行头”却是借人家的，从上到下都是借的。这会儿二姐带来了自家的“蓝色”，那衣裳显然是一块布料剪出来的，一针一线都是二姐缝织的。为穿上这一身蓝，二姐不知耗费了多少心血！

母亲也被这宣言般的“蓝色”镇住了。她的手摩挲着孩子的头，目光却望着二姐。二姐依旧很瘦，颜色黄黄的，但精神很好，头发梳得很整齐，脸上透着喜庆，只是额头上的皱纹太重了，一重一重的，鬓边竟有了白发！那笑也很疲倦，是硬撑出来的。

母亲把二姐拉到隔壁的房间里，大声说：“妮，别太撑了，别撑了！”

二姐说：“没称，自家用的，还用称么？”

母亲骂道：“死妮子呀，死妮子！”

二姐笑了：“大姑，到乡下住几天吧。我喂了十几只母鸡呢，天天给你打鸡蛋……”

母亲没话说了，叹了口气说：“多住几天吧，好好养养身子。”

二姐说：“老大上学了，二年级，叫钢蛋。老二叫铁蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”

母亲摇着头说：“怎么就聋成这样呢？”

二姐一拍手说：“兄弟媳妇呢？得叫我看看新媳妇呀！”

母亲大声说：“还能不让你看么？明儿就来了。”

二姐说：“忙呢，俺赶黑还回去哩。”

母亲发火了：“忙，忙，成天就你忙！忙就别来呀？！”

二姐笑笑，就又不吭了。

吃罢午饭，我把妻子叫来了。妻是城里长大的女人，城里长大的女人都有一种先天的优越。她进门是带着笑的，但我看出那是一种敷衍的笑，笑得很勉强，没有甜味。我介绍说：“这是乡下来的二姐……”

妻点点头，仍笑着，没有话。她平时话很多，这会儿却没有话。她的目光巡视了“蓝色小队”，那优越就暗暗从眼里溢出来。

是的，那蓝斜纹布在城里已不时兴了，她看到的是很土气的乡下人。可她哪里知道，那“蓝色”是二姐十年辛劳的宣言哪！

二姐一向待人亲热，她跑上来拉住妻的手说：“多好啊，高挑挑的，多好！”

妻的鼻子却微微地耸了一下，身子往后撑着，说：“你坐，你坐。”

二姐一点不觉，欢欢地说：“不忙。秋收了，麦种上了，光剩拉粪、捡烟这些零碎活儿了……”

妻子很勉强地说：“哦，哦……”

二姐说：“啥时到乡下去玩玩，恁一块去。我给恁擀豆面条，烙柿饼馍馍吃。”

妻子又应付说：“哦，哦。”

二姐说：“不麻烦，一点儿也不麻烦。”

我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐热情一些，二姐不是一般的亲戚……然而，妻子却突然贴近我的耳畔，悄悄说：“看见了么，她身上有虱，在衣领上爬呢！”

我没有吭声。我装着什么都没听见的样子，继续跟二姐说话。一边说话一边逗小三玩，想借机转移妻子的注意力。

可是，妻子却以为我没有听见，那目光仍斜斜地望着二姐的衣领，一直跟踪下去。片刻，她又一次贴近我的耳边，急煎煎地小声说：“她身上有虱！”

我狠狠瞪了妻子一眼，仍旧不吭。二姐是很要面子的人，我不能让二姐看出来。妻子没下过乡，不知道乡下日月的艰辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水来喂的。

城市女人的浅薄是无法想象的。妻子在我的暗示下虽然有所收敛，可她那游来游去的目光却不由得依然停在二姐的衣领上，看那匹“虱子”的蠕动……

我站起来。我站起来挡住了她的视线，以免使二姐难堪。

可妻就像得了心病似的，也跟着站了起来，嘴一张一张的。我说：“你走吧。”

终于，出门之后，她还是忍不住地说：“她身上有虱！晚上别让她在这儿住。”

我的头“轰”地一下大了，我很想给她一巴掌，狠狠地给她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉体的眼睛看人，而从来不会用心灵的眼睛去看人，因此城市女人的眼里没有温情和体谅，更没有厚道和宽容，只有刻薄和挑剔。我不知道应该跟她说点什么。我很想说说二姐送来的猪肉，可她不会理解，她不知道在乡村里一扇猪肉意味着什么。我很想说说我的童年，告诉她我小时候就是很脏很脏的小脏孩，生满虱子的小脏孩，那时，我的每一条衣缝都是二姐用牙咬过的，因为虱子太多……

可我什么也没说，对“城市”我无以诉说。妻的心不坏，可她不懂，永远不懂。

二姐没有参加第二天的婚宴。她坚持说：“家里还忙呢。”执意要走。家里人都劝她留下来，母亲发了很大的脾气！好说歹说，总算把三个孩子留下了，可她和姐夫还是走了。

晚上吃饭的时候，钢蛋说：“俺妈说了，夜里不叫喝汤（吃晚饭）。”

母亲问：“为啥不叫喝汤（吃晚饭）？”

钢蛋说：“铁蛋、平安光尿床。妈说，城里姥姥家的床干净，尿上了要打屁股！”

母亲说：“吃吧，姥姥让吃，尿上了也不打屁股。”

可三个孩子竟不肯吃，硬是饿了一晚上。气得母亲直骂！

后来听街坊说，那晚二姐并没有走，她和姐夫趁晚上的工夫掏粪去了。他们是拉着满满一车粪回去的。


七


我怀恋乡村里的点心匣子，那种摆在乡村集市上的马粪纸做成的点心匣子。

在乡村的集市上，每每会看到一群一群的乡下女人蹲在那儿卖点心。那点心匣子有浸了油的，也有没浸上油的，匣子上的封贴都很精彩。那时我自然就会想起二姐，就觉得二姐也在那儿蹲着，面前摆着花花绿绿的点心匣子，等人来买。是的，我记住了乡村里的点心匣子，却没有记住二姐的脸。

乡下人一般是不吃点心的，乡下人的点心都是串亲戚用的。

过节或逢会的时候，就见乡人一群一群地提着点心来串亲戚，那提来的点心必然是带匣的。乡下人买点心并不看重点心的质量，而是看匣子，只要匣子上的封贴是新的，匣子没油浸的痕迹，就买。买了还是串亲戚用，没有人吃，不舍得吃。亲戚家送来的点心，就一直搁房梁上挂着。那点心或许放了一年，或许放了半载，待有了出门的时光就再送到亲戚家去。也有的一送来就提到集市上卖了，卖的价自然很低，换一月的盐钱。还有的就这么一直串下去，点心匣子在一家一家的亲戚中转，转到最后，又转回来了，打开来看，点心早已风干，就只剩下了匣子。到了这时候，点心自然倒掉。匣子若还新，就还留着。在二姐家的房梁上就挂着这么一串点心匣子，匣子旁边是一个竹篮，竹篮里放的是点心，竹篮外面挂的是空匣子。匣子和点心分开放，是怕点心油了匣子。

二姐家的钢蛋十五岁的时候，偷吃过竹篮里的点心。那时他很好奇，很想尝尝点心是什么滋味，就趁家里没人的时候偷偷爬到梁上，把竹篮里的点心吃了。后来他说那点心是甜的，里边有小虫儿，小虫儿很香。

待二姐串亲戚的时候却发现点心没有了。她先把匣子取下来，一只只摆好，然后再装点心。可一取竹篮，就发现竹篮空了。

于是很火，亲戚也不串了，把孩子一个个叫过来审。

钢蛋说：“我没有吃。”

铁蛋说：“我没有吃。”

平安也说：“我没有吃。”

三个孩子都不承认，二姐就让他们在当院里跪下，老实说了才能站起来。二姐说那是一只“气死猫”篮子，“老鼠进不去，猫也够不着，不是你们馋嘴是谁？”

三个孩子在院里跪了一个时辰，跪着跪着平安哭起来了。

这时钢蛋说：“是我吃了。叫他们站起来吧，是我偷吃了。”

二姐气坏了，说：“你咋这么馋呢？就你大，就你不懂事。你不知这点心是串亲戚用的？在你老姥姥那儿，无论多金贵的东西，放一年，放十年，搁在眼皮底下我都不动，咋脱生个你？！打嘴！”

钢蛋就打自己的嘴。打了十下，把脸都打肿了。

二姐问：“记住了没有？”

钢蛋噙着泪说：“记住了。”

三年后，钢蛋当兵去了。临走那天，二姐知道钢蛋好吃点心，就背着铁蛋和平安把放点心的竹篮取下来让他吃。钢蛋没吃。钢蛋说，点心留着串亲戚用吧。钢蛋还说，等当兵回来，上北京捎几包好点心。那好点心不串亲戚，自家吃，让家里人好好尝尝……

就在钢蛋参军的第二年，县民政局的人突然到乡下来了。

县民政局的人提了五匣点心来到了二姐家，一进门就很客气地说：

“老嫂子，我们的工作没有做好。很早就想来看看你们，一直没空来……有照顾不到的地方，您多批评吧。”

那会儿二姐才四十来岁，还不算老，可在公家人眼里已是很老很老了。二姐正在院里拾掇玉米呢，玉米刚从地里拉回来，就赶着剥，好挂起来晒，怕捂了。二姐看见公家人提着礼物来了，就慌慌地让他们上屋里坐。待民政局的人坐了，二姐一边剥着玉米，一边听他们说客气话。民政局的老马说：“老嫂子，王钢蛋同志在部队表现很好，一直积极要求进步，还立了功呢……”

二姐就说：“别叫他回来，俺也不去搅扰他，叫他好好进步吧。”

老马说：“王钢蛋同志入伍第一年就当上了班长，一直是吃苦在前……”

二姐说：“不缺，家里啥也不缺，叫他别操心家里。咱庄户人没别的，有力，叫他别惜乎力。”

老马说：“王钢蛋同志一心为国，从不计较个人得失……”

二姐说：“可不，玉米还湿着呢，晒干了好交秋粮。这是玉米种，得单打单晒，金贵着呢。”

老马一时不知说什么好，就没话找话说：“老嫂子，今年、今年收成不赖吧？”

二姐手剥着玉米，眼一洒就落在点心匣上了。她说：“来就来了，还花那钱干啥。咋能让公家花钱哪……到底是城里点心，那匣多好！”

众人就看那点心匣子。看了，默然。片刻，老马从提包里拿出一套新军装，缓缓地说：“王钢蛋同志……”

二姐说：“这孩子，还叫人捎回来一套衣裳。不叫他挂家，他还挂家。真不主贵！恁拿去穿吧……”，老马愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下该怎么说才好，就默默地抽烟。抽了一会儿，老马嗫嚅道：“老嫂子，组织上……”

二姐说：“不怕恁笑话，俺缺人手，日子也紧巴一点儿，日子紧巴主要是想省钱盖房子。这会儿乡下说媳妇得先有房子。俺想趁他在队伍上的时候给他说房媳妇，在队伍上媳妇好说一点儿。这会儿先别给他说，等盖了房子再说。今年雨水大，烟没长好，乡下全靠这一季烟哩，要不就盖了……”

民政局的人不吭了，都望着二姐剥玉米的手，默默地盯着看。看了，就觉得不像人的手……而后又看自己的手，看了，就再没说什么。

后来民政局的人在地里找到了姐夫。姐夫在地里拉玉米呢，车装好了，就遇上了民政局的人。姐夫说：“来了？”

民政局的人勾着头说：“来了。”

往下就站着，默默地站着……姐夫就蹲在车杆下哭起来了，手捂着脸哭。

姐夫把那车玉米从地里拉回来天已黑透了。二姐帮他卸车，二姐说：“咋恁晚？天都黑透了。”

姐夫没吭声。他揉了揉眼，没吭声。

二姐又说：“县上的人来了，说钢蛋进步了，还拿了五匣点心……”

那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看馍筐说：“累了？累了就早歇吧。”

姐夫就早歇了。二姐一个人坐下来剥玉米，一直剥到半夜。

半夜的时候，油灯忽悠了两下，灭了。二姐忽然就站了起来，站起就往外走。她怔怔地走出家门，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一样泻在树上，撒一地斑斑驳驳的小白钱儿，二姐的脚跳跳地踩着小白钱儿走，走得很邪。

等姐夫从家里追出来的时候，就见二姐独自站在寂寂的旷野里，像疯了似的大声喊：

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

喊了，她又顺原路慢慢走回来。路上，依旧是踩着斑斑驳驳的小白钱儿走，跳跳的。回到家，又原样坐下来剥玉米，一直剥到天明……

次日，二姐好好的，一切如常，像是并不记得昨晚的事儿。

她看见民政局拿来的点心匣子油了，就赶忙拿到集市上去卖。

开初她打算一匣要一块钱，可在集市上蹲了半晌没人要。后来有人看了看匣子说：“油了，九毛吧？”二姐说：“新封新匣，你看看？”人家不看，摇摇头去了。又有人看了看，说：“八毛吧？”二姐说：“新封新匣呀！”人家比了个手势，说：“油了，你看油了。八毛吧？”二姐说：“你随意给。城里的点心，你随意给吧。”人家就掏了四块钱，提走了那五匣点心。

就在二姐卖点心的时候，姐夫被民政局的车接走了。

这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。

村人都说二姐没福，钢蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。

这事儿一直是瞒着二姐的。去集市上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”

却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……

过罢年，二姐又提着那五匣点心到集市上去卖。她从早晨蹲到中午，竟没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……

后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”

姐夫说：“忙呢。”母亲说：忙啥，叫她来。

姐夫回去说了，可二姐没有来。


八


是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。

那年冬天，我到乡下去看了二姐。

我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。

远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……

我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。

我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”

我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇歇吧，你该歇会儿了。她说：

“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。

二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，而后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样地快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。

那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样地活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！

在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所，这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。

晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：

“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带来了）：我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食），孩子们吃的是白面烙馍，只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。

我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。

吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅涮碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。

我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……

我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐当、哐当”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱吜”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。

慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……

有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。

就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。

夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了+什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……而后一切都向后退去，退向久远。

我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。

睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。矇眬中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又响起来了。

我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断时续地响着……

天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式织布机不见了……

那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七权八权地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。

二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：

“散了。”

“散了”，我听见二姐说“散了”。

我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱喂血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！

二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……

她说：“散了。”

而后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。

她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”

织机散件了，找“梭子”有什么用呢？

看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮她找。我把她翻过的破木头又重新翻捡了一遍，还是没有找到。

二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。

二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”

天大亮了，二姐没找到“梭子”。


九


二姐死了。

二姐是猝死的。

二姐死在猪圈里。

春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。

那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿，二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……

等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚刚睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。

二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微曲的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。

母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……

二姐死后，母亲翻检了她所有的衣裳，企望着能找一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。

那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走入阴世前再“下来”一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……

二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。

钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的，可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！

村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了，二姐就不能够升天了……真的不能么？

二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？

那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……

当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……

我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜓在蓝天与黄路之间飞翔、起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜓么？不会的，不会。我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。

走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：

“兄弟，别怕。”

进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，没有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，而后是一锨一锨的黄土抛撒在上边发出“噗噗”的声响。一会儿工夫，那棺木就不见了，只剩下了一抔黄土，一抔新湿的黄土。

周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：

“散了。”

埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的+亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……

可二姐你在哪儿呢？我的二姐！

我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日地劳作，无休无止地劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！

二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。

她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。

天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一日一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？

回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。

大约盖这所瓦房的时候，二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，浑砖盖成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我眼前一闪而过……

难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。

临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。

这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”

我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的。即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。

我想问苍茫大地，这是为什么？

大地沉默不语。



2、无边无际的早晨



一


国的好运是三十六年前开始的。

三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的草木灰上，头冲着一篷熊熊燃烧的豆秆火。

那是五更天，颖河墨一样地流着，夜气缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿树晃着油缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还在酣睡，远远近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大地渐灰渐白，一条条灰带一样的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽啦”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国的娘坚忍地跨进灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在地的国的娘陷冻了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。

在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧……”在娘的挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身子还未落地之前，就闻到了混着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋的门坎上。

国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身处淌出来，去与灶口的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。

晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿，这时国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟大生产的国他娘。承受着生育之苦的国他娘已通体麻木，身上连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘听到了一声响亮的啼哭……

那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还连在母亲的身上……

于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……

国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井下挖煤时被砸死了。那也是早晨，快下班的时候……

这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”

国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，而后四婶突然松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的恐惧。

从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她！哇，奖励她一升半——×他娘两升——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”

国什么都可以抵赖，唯独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候，只要是生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！

奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！

国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：“就叫‘治国’吧。”

后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。

国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕，整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说：“谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说：“你搜，你搜。”队长便歪歪脖说：“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国说：“扣过来！”于是就顺从地把草筐扣过来。这时队长又问：“国，听见响了没？”国要说没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国的小手在女人的腰上摸来摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸……也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待到收工之后，国便气势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”

队长说：“鳖儿——喊叔！”国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就乖乖地赶过去蹲下了。国两腿一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——驾！”队长立即驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上哪家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。

老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走路两手背着，望天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。”老马坐下了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地方可去，于是就怅怅地在村口望。望见老马，就说：

“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。

可国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”地叫，握个手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他，烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。这是后话。

那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人的荫凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯了年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的头发黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃，还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她扯着走，眼热得汉子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：“国，凉啊，真凉！”而后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子……

应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。那时候，国还不知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，而后又背啥啥“三十功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜片，这时候梅姑就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩，走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧，走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此后梅姑常带国到颖河边上转。颖河静静地流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦地响，一只“叫吱吱”冲天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，倏尔又暗，静极了便觉得极远处的喧闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟着来了，又跟着去，久久伫立。有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅姑长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿？”国说：“老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮眼，柔柔地说：

“去吧，好国，再去问问。”后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄土地上，印了一地麻坑。

再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。又过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳的梅姑……

但那时候国还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。下课时就蹲在土墙后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少、上下来去……”


三


如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。

在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的草被扒了一个洞儿，就断定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜蒸馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡，门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撒一泡热尿，然后用粪叉把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不再吱吜哑响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在三爷的床跟前，他把蒸馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精精瘦的小人儿。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说：“三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。而后三爷长长地叹了口气，可怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：“过来。”他抖抖地走了过去，三爷，笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。

国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到了也不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下，竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场里看着，眼瞪得像驴蛋！

国仅仅在场里走了一趟，光着肚儿一线不挂，就偷去了三两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包吃，吃了一嘴油。

国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家，那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来，直到今天还有见面不搭腔的。

尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！

这都是国造的孽。

国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场捉获，送进了乡里的派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟揣上，掂了一兜红薯就上路了。

黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村人围着看，可怜那小胳膊被活活捆出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！

天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈分长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：“匪了，匪了，这娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看鳖儿改不改？！”

众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢？”队长闷闷地吸了两口烟，骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是自家的孩子，你给我打！”

于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝：

“跪下！”

国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋子黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿，只见一皮绳抽下去，屁股上陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊……

队长厉声问：“都偷过啥？说！”

“……馍。”

“还偷过啥？”

“……鸡蛋。”

“再说！”

“鸡、鸡子……”

一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛了！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿，打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘喊祖宗地哑哭……

梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！”

队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？”

“不敢了，再也不敢了。”

队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。

队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝了？你他妈做贼！”

国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你改不改？”

“改，我改。”

“中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门……”

国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边用热水给他焐屁股，一边恨道：“国，不成器呀！”

这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。

多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。

国永远不会知道，他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过展览的公认的贼又怎么活呢？


四


国是秋天里考上县城中学的。

那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕，脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李庄小学有六十四个学生参加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。

这无法解释，这只能再一次说明国是聪明的。

临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三表新的被褥，那是婶婶娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。

在村口，梅姑悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：“姑。”这时三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油馍拿出来也需要一份勇气。队长女人拍着男人样的杆子腿说：“都看看，这是俺孩他舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从三奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。

这条白毛巾是四婶那当兵的儿子捎回来的。队伍上发了两条毛巾，儿子给娘捎回来一条，四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”纸糊桥儿也勇敢地凑出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。

这一刻，国像是长大了许多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。

二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。在那个无比辉煌的早晨，国站在秋天的阳光里一一与乡邻们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风簌簌地从人脸上刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。

梅姑在乡政府门前泼天长骂，终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。

队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……

队长说：“国，好好学。”

“嗯。”

队长说：“出门在外，多留心。”

“嗯。”

队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。”

国再“嗯”一声。

……队长又说：“缺啥少啥言一声……”

在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思绪飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。可国不知道，队长还想再说一句。他想说：“娃子，别动人家的东西，千万别动！”又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。可他还是想说。那话随着车轱辘转了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站在那儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回来，三叔的嘴嗫嗫了半晌，终于说：

“争气呀，国。”

国看着三叔的脸，那脸上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了……

国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。


五


国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。

国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。

国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时嗓子哑了六回，还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。

国乐意干司令还有一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺，还有脖颈上那隐在黑发里的一点奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话，只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点点意思……

国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍，一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗，一个个老牛似的拽着粮车往前拱。人多，口号声就震天地响亮。

国一边呼着口号一边喝道：“让开，让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说：“鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红着脸说：“革命哩，咋是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：

“我不回去！”三叔一拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！”这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司令眼冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔一耳光把国扇进了无边的黄土地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在村街里跑的国……只听三叔厉声说：

“回去！”

在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！”这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“咋哩？咋哩……”副司令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：“为啥打我们司令？！”三叔说：“自己娃子还不能揍？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻，国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到眼里就是泪。国知道站在队伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，嗫嗫地说：“我走了他们咋办？”说着，就把国从人群中拽出来了。国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天响！那是辛向东领头呼的。辛向东一窜一窜地蹦着，十分地激动。国哭了……

在回村的路上，国屈辱地哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子丢人了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没再动他一指头。

当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。就在那天下午，辛向东当上了司令。辛向东冷冷地说：

“你被开除了。”更可气的是同学们都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间……

国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他，回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静静地躺在树荫下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮头样，夕阳西下时荡一坡霞血，风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，而后又笔直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定……接着他就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。

三叔当着他恋人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活，那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着滚儿，像狼一样地嚎叫！

国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。天黑时，四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”，剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣的。

二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说：

“短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。”他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠……

后来二妞嫁了个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。国也不觉，仍想着姜惠惠。

在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火入魔的程度。

姜惠惠每晚像月亮一样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。

多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤红薯。国买过她的烤红薯。国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来彼此已不认识了。于是国买了一块烤红薯。

再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。而后在一级一级的组织部门顺利过关。

按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。
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自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿，连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼，想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿，坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说：“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个，很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。

大老王看了他一眼，说：“弄啥哩？！有事儿？”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道：“老黑，有事说事，没事你一趟一趟？！说吧。”三叔吞吞吐吐地说：“……村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着，三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：“跟你有啥亲戚？”三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说，只一个劲吸烟。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看，一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。”

那时候，国正躺在玉米棵棵里发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他眼前排队，终了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土地。日头爷缓缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。

三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说：

“国，起，起，我给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷冷地说：“啥事儿？”三叔说：“我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着三叔，一时竟无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：“中中，只要你娃子愿干。”

第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了，问：“咋啦？又咋啦？！”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：

“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！”三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。”国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说：“国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有啥好衣裳借国一件穿穿。”

三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了，国相不中。

最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。

那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿着二贵的绿军衣跟三叔到公社去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再没嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧。”国就这样留下了。

三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么，三叔没容他说，就弓着腰去了。

国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。

国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上，待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿臊味伴着国的屈辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿，有酒有肉。有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为豪爽，走到哪里都是中心，国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了，认识人越来越多，视野也跟着开阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。

国毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大，嗓门大，烟瘾大。所以国兜里常常揣两包香烟，一包好的，一包孬的。那好烟是给大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×！”一声，揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。

书记是外乡人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春上一次，秋后一次。那个拖着孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默默地去了。书记常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起来也是个不要命的主儿。常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这习惯是有缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，而后就不再去了。第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后，大老王曾十分感慨地对人说：

“知我者，国也！”

严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。从公社直接与县上有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗与党委委员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说不出道理来；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能讲，人往台上一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我这人屌脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。公社每次开党委会，三股势力都有一番小小的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人们都讲完了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成了党委会的决议。

在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。但这种静静的旁观使他在潜移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。

一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三叔……”往下他就不说了。三叔像欠了帐似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……”国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十块钱来；递给三叔：“让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。

三叔有苦说不出，只好认了。

国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。
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国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。

那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻，他的精神几乎要崩溃了……

九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。而后便是纷乱地走动，极秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。

当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说：“国，你今年多大了？”国说：“二十啦。”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国，我告诉你，老王不行了。这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张意味深长地拍了拍国，就走出去了。

接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本土的，亲不亲一乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不断。你还只是个临时工哇……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就钉住他了。

他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说：“没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄地说：“最近听到风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可得说呀！”

而后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为人很泼，一张薄片子嘴刀似的，一进门就说：

“国，老胡叫我来看看你。老胡说了，你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中，你不说就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把泪……”

国懵了。他像掉进了一口黑疹疹的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在公社大院里是非常孤单的。

没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出决定。

极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！

凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的，更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有人风言风语地说闲话了……开初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话，“鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。

国没看见过，自然不敢胡猜……

现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地。揭发，对他来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。有一刻，国的头都快要想炸了！他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧，我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我是一个合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了……过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么活人呢？供出来你还有脸见大老王么？供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘吔！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门，像狼一样地冲了出去。

……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一股脑把那事儿说了……他说得很快很急促，说完后静静地望着三叔。

三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；而后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法读懂……

三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢地从壳里跳出来，散一地金黄。而后石磙就蹲在场边上，再也不动了……三叔的大裆裤扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早已熄了，可烟杆仍在嘴里含着。只有蛐蛐一声声短叫……

三叔没有说话。

三叔一句话也没说。

三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。

国扭身走出去了。

夜静了。谁家的狗咬了两声，似觉出是自己人，也就住了。

秋夜的天宇十分阔大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一勾银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉人的泥土气息。月光像水一样地柔，土地在月光下舒展着伸向久远。颖河水哗哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑，苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似地荡着，一时东，一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？

国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。

这时，他似乎听见身后有“趿啦、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又显得很遥远……

国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说：

“要是混不下去，就回来吧。”

国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一觉睡到天明。

第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有……

五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书记累了吧？”“王书记，几天不见，怪想你哩……”大老王也笑着说：“回来啦。不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。

半年后，大老王的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说：“国，你愿不愿意跟我到县里去？”

国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始终不明白，他是怎样走回村去的，他为什么要到那里去。那股神秘的力量究竟来自何处呢？

多年之后，他仍然不明白。


八


五年后，一纸下来，国当上了副乡长。

在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。国跟着大老王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏……

在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大老王曾严厉地告诫过·他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊，是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合，大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的，胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大笑。谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王感慨地说：“国呀，这席官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私下也不能说呀？”大老王严肃地说：“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个国呀，猴儿一样！”大老王笑了，国也笑了。过了一段时间，国很快转成了国家干部，入了党。事隔不久，大老王又把他送到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！大老王骂道：“席？谁教你的？你给我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！屌毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还是农民娃子呢？你是干部！组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去……”国含着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说：“国呀，你还年轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀……”而后，大老王手一挥说：“好了，好了。屌国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起来一饮而尽，国也默默地把酒喝了……

国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。而这时大老王恰好当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡长。

回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的“奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长了，有点身份了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。

国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国在心里算了一笔账，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔、八叔、三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……国，你上学那年怎样怎样……”国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。

国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人老不容易呀。缓缓吧，缓缓。

二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，咋不回家看看哪？”

国随口说：“家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？

乡人们待你这么好，他们不是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家奶长大的呀……国突然感到了恐怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？

此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少；一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！”

时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着，突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼叫声渐远的时候，他才走出来。

国心神不定地走回乡政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干馍呢。

那饼一定很硬，四婶很艰难地吞咽着，像老牛倒沫似地反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排队了。可国默默地站着，掉了两眼泪，却没有过去。国又怏怏地走回乡政府大院，他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。

又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出去了。会后，他问有人找他没有。人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问他：“娃子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿……

躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。

在街上，他看见一个女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说：“我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了，也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着抬过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回来了。这才叫衣锦还乡。

二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞问他回去不？好在二妞没问，他算是又躲过去了。

心里却很不平静。待二妞走过去的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。

国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红薯。有时候也在烟坑里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了，怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个亲人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎么回去呢，回去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？都欠人家的情啊，都欠……

国没有回去。


九


国是带着计划生育小分队回村的。

那年冬天，王集乡的计划生育工作受到了县里的严厉批评。

县委书记大老王在全县干部大会上点了王集乡的名，并当场撤消了乡党委副书记老黄的职务。王集乡的干部一个个像龟孙子似地耷拉着头，而后扛着“黑旗”回乡。

自从在县里挨了批评，乡长老苗回到王集就集中全乡的干部大搞计划生育。老苗挨了大老王的熊，就把气撒在国身上，让国主抓计划生育工作。老苗不但让国负责计划生育工作，还把大李庄定为“钉子村”，让国亲自带人到大李庄搞计划生育。搞计划生育是得罪人的事，一般都是这村的干部到那村去，可老苗偏偏让国回大李庄，国一咬牙认了。

国知道农村的计划生育难搞，也知道撤老黄的职有点冤。

老黄为搞好计划生育做了不少的工作。他整天带人到各村去宣讲政策，还组织入画了许多人口暴涨的图表、宣传画到各村去展览，甚至还借了一部“幻灯机”挨村去放。眼熬烂了，喉咙喊哑了，可乡下人就是不听这一套，该生还生。在无数个没有灯光的夜晚，乡人们看了老黄搞的计划生育宣传幻灯后，仍去做那繁衍后代的事。老黄没撤职前已扣去了好几个月的奖金，他曾在一个村民大会上可怜巴巴地对乡人说：“老少爷们，我的衣食父母哇，我的爷！别再生了……我作揖了，我给你作揖了！”乡人们听了竟哄堂大笑……所以，临回村时，国对自己说：“你得狠哪，国，你得狠！”

国回村当天就召集全村人开会。一听是计划生育的事，队干部们全都缩缩地不肯靠前。国亲自在大喇叭上喊了三遍，村人们都迟迟不来，一直等到半晌午的时候，场院里才稀稀拉拉来了些人。天冷了，人们像雀儿样地搐着，东一片，西一片。他多年没有回来了，不曾想乡人们还是穿得这样褴褛。他听见散乱的人群里有人窃窃私语说：“那不是国么？国回来了……”他不敢再往下看，闭上眼，吸一口气，炸声喊道：“老少爷们，计划生育是国策，别以为我回来了就能躲过去。天王老子亲爹亲娘也不中！这回可是动真的哩！该上环上环，该结扎结扎！违反政策的，该罚多少拿多少。有钱出钱，没钱抬东西扒房子！话说了，明天中午十点钟以前必须见人！要是不来人，别怪乡里干部不客气……”国讲完了，默然地望着三叔，示意三叔也说几句。三叔更加的老相了，枯树根似地在那儿蹲着。国看了他好几次，他才站起来，诺诺地说：“国回来了……该咋就咋吧……别、别太那个了。好赖自己爷儿们，给国个脸气……”国最怕说“脸气”，一说到脸面国心里火烧火燎的！他立时沉下脸来，厉声说：“老三，看什么脸面，谁的脸面也不看！政策就是政策。我再说一遍：明天中午十点钟以前……”三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了……

第二天上午，国领着计划生育小分队的人在大李庄学校里等着。学校放假了，专门腾出了一个教室供检查用。国在校园里扼杀了任何记忆，他不敢看那些破烂的教室和课桌，他站在院子里，两手背着，把目光射向遥远的蓝天……十点钟到了，没有一个人来检查，谁也不来。

冷风嗖嗖地刮着，遮天的黄尘一阵阵荡来，似要把人埋了。

国心里打鼓了，国说：“这一炮得打响啊！老天爷，这一炮要是打不响，往下就完了。”

等到十点半的时候，国不再等了，他带着小分队挨家挨户去查。头一户违反政策的是二贵家。国领人到了二贵家，可二贵家一个人也没有。二贵跑了，二贵家女人也跑了。院子里空空荡荡的，三块破砖头支着一个土坑。扒住窗户往屋里一看，屋子里也空空荡荡的。二贵精呢，二贵把值钱东西都转移出去了……国在院里转了一圈，心说：怎么办？这是头一户啊！头一户治不住，往下还怎么进行呢？国心一横说：“去，把他娘叫来！”队干部们都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。终于，二贵娘来了。二贵娘就是七婶。七婶挪着一双小脚，腰里束着个破围腰，两手像鸡爪似地抖着，一进院就苦着脸说：“孩儿是我养的，可分家了呀，俺分家了呀。”国眼盯着七婶头上的一缕沾有柴草的白发，说：“分家了也是你孩儿！昨天开会叫到学校里去检查，为啥不照面？！”七婶流着泪说：“我有啥法儿哩？娃大了，我有啥法儿哩？”国火了：“你没法儿是不是？”随即大手一挥，“这院里的树，统统给我砍了！”

于是国亲自坐镇指挥，命令小分队的人全都上去砍树。院里有几十棵桐树呢，全都一把多粗了。那斧子一声声响着，就像砍在七婶的心上……“咔嚓”一声，第一棵树放倒了，紧接着又是第二棵……这时，村街里已围了很多人看，人们默默地站着，谁也不敢吭声……国的脸像铁板一样绷着，谁也不看，两眼死死地盯着村外那片黄土地……七婶先是站着，眼看他们真要砍树，七婶“扑咚”一声跪下了，七婶跪在当院里，呜呜地哭着说：“乡长，李乡长，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中……”

那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！你的牙痕还在七婶的奶头上印着哪！七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，你要还有一点人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起来，给她擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依旧漠然地站着，仅仅说了声：“停住。”而后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑之前，你把人给我找回来。”

四周一片寂静。国寒着脸走出了院子。围观的村人们默默地让出一条路来，一个个怯怯地往后缩。国感觉到了村人们的敬畏，那敬畏自然是他六亲不认的结果。他知道，他再也不是黄土小儿了，再也不是了。

国进的第二家是麦国家。麦国家女人是又怀了孕的。她已生了三胎了，地上爬一个，怀里抱一个，还要生。麦国家女人听信儿就跑了。麦国没跑。麦国会木匠手艺，正在家给人家打家具呢。他见国先是笑笑，见国没笑，也就不敢笑了。麦国的手十分粗大，手掌像锯齿似地崩了许多血口子。他很笨拙地拿烟敬国，国自然不吸，脸黑煞煞的，他就那么一直举着。国指使人抬东西的时候，麦国说：“国，总不能叫我饿死吧？”国一听就火了，声音也变得像锯齿似的：“就是叫饿死你哩！为啥说叫饿死你哩？因为你屡次违反计划生育政策，就叫饿死你哩！为啥说违反计划生育政策就叫饿死你哩？因为粮食不够吃你还一个劲儿生！你看看你这个家，破破烂烂的，像啥，你告我吧，你就说我说了，叫饿死你哩！”麦国翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：

“我叫她回来，我一准叫她回来……爷们，这是给人家打的家具吔！你拉走了，我用啥赔人家呢？乡长，乡长吧……”国背着手在屋里来回走着，麦国就转着圈跟着求他，说宽两天吧，再宽两天吧，人已跑了，得给个叫的时间哪……倏尔，国站住了，他听到了一串撕心裂肺的咳嗽声！那咳嗽声像麦芒儿似地堵住了国的喉咙……那是三爷的咳嗽声。他不知道里屋还有人，可三爷在里屋躺着呢！三奶奶已经死了，三爷也老得不会动了。那么，三爷一定是听到了他说的关于“饿死你”的理论……这话当然是吓唬麦国的，当然是胡说，可他不知道三爷就在里屋躺着呢！三爷，三爷，三爷……问问天？问问地？问问风？问问雨？在三爷面前你能说这样的话么……国胸中立时烧起了一蓬大火！他的心在火里一瓣儿一瓣儿煎着，他的肝在火里一叶叶烤着，他的五脏六腑都化成了灰烬！没有了，什么也没有了，他只剩下了一个空空的壳……但是，国咬紧牙关，仍然冷冰冰地说：“一天！把人叫回来，还你东西。”

三天，仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作奇迹般地结束了。国胜利了。他的方法又很快地推广到全乡，在一个冬天里，王集乡的计划生育工作一跃而成为全县第一名，于是黑旗换成了红旗。

然而，国却是偷偷离开大李庄的。临走前，国以为三叔会骂他一声“王八蛋！”村人们会用唾沫唾他！可三叔没有骂，三叔默默地，一村人都默默地……

第二年春上，国当上了乡长。


十


当上乡长了，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问就开始了……

他问自己，这样做对不对？

对的。面对国家的时候你是对的。你是乡长，你必须这样做。不这样人口就降不下来，不这样人口就会产生大爆炸，国家会越来越穷，到时候大家都会没饭吃。而且你仅仅是一个齿轮，国家才是机器，一个齿轮是无法转动国家机器的，只有随机器转动。机器对齿轮下达的每一道指令都是绝对正确的，不容有丝毫的迟疑。当整个机器开动起来的时候，一个小小的齿轮能停止转动吗？

那么，在方式方法上，并没人要求你这样做。是你自己要这样做的。在王集乡，你采取了极端的形式，难道没有更好的办法了么？譬如，像老黄那样，甚至比老黄更耐心地去做工作，说服他们。难道你不该比老黄更耐心更细致么？

没有更好的方法。你比老黄更了解他们。在这块土地上的一切都是根深蒂固的，乡人们有自己的道理。他们一代一代地在这里生活了几十年，他们没有更多的盼头，唯一的就是生娃。

如果你还在乡下，你也会和他们一样的。除此外，还有别的乐趣吗？你无法改变他们，尤其是短期内你无法改变他们。乡下人不怕吃苦，他们要的是传宗接代，生生不息。乡下人也不考虑村子以外的事体，他们在极狭小的范围里劳作，不晓得什么叫人满为患。在这里，当他们还扛着锄头下地的时候，你无法让他们明白计划生育的好处。克服愚昧是需要时间的，那需要很多人一天天一年年的努力。任务是紧迫的，你没有说服他们的时间。

即使有时间，你也无法说服他们。你没有这种力量。你仅仅是一个黄土小儿，假如没有乡长的框子，在他们眼里你永远是黄土小儿。方法不是最重要的，你仅仅使用了乡长的权力。

那么，这样做是不是太残酷了？

是残酷。既然不能说服，就必须强迫。柿子长在树上，柿子还没有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就会掉在地上，就会烂掉。你只能在它还长的时候摘，你把涩柿子拧下来，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出来就能吃了。这也是一种强迫。可你必须强迫，没有强迫，就没有果实。

政策是不容许使用强迫手段的，政策要求说服。可工作起来就顾不上这么多了。老黄按照政策使用说服的方法，可老黄被撤职了，成了一个废齿轮。你采用了极端措施，于是你成功了，当上了乡长。难道老黄的教训不该吸取么？

但是，良心，良心哪？

乡亲们待你恩重如山，你怎么能下得手哪？你欠下了那么多的人情债，你该还的，可你没有还。你也知道无法偿还。那就该好好地待他们，好好给他们讲道理。再不行就给他们磕头，从村东磕到村西，一家一家地给人下跪。你看见了，你什么都看见了，你看见他们屋里放着你用过的小木碗，看见了你盖过的破被子，看见了你藏过身的草垛……可是，你却变本加厉地对待乡人，你吓唬他们，威逼他们，断人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

你没有私欲么？你有。你当了副乡长了，你又想当乡长。

你看不起老苗老胡老黄，你想干出成绩来，想一鸣惊人。这还不算哪，这还不算你一直害怕见乡人，你不敢面对乡人的眼睛。

在你内心深处藏着恐惧，对乡人欠债的恐惧。你怕人家说你忘恩负义，总想摆脱“黄土小儿”的压迫。于是你变压迫为压迫，用权力的大坝拦住了漫无边际的乡情……你没有为乡人办任何事情。你办的头一件事就是回去搞计划生育。搞计划生育时你扼杀了你的过去，扼杀了乡人对你的期待，你可以说你是为了国家、民族、乡人，你不得不这样做。可是……

你得到了什么？不错，你得到了乡长的职位。可你却失去了最最要紧的东西，你切断了你的根。你再也无脸回大李庄了，再也无颜见乡亲父老了。你吓唬他们的时候，他们没有人吭一声，他们沉默着，沉默着，沉默着……纵然到了这时候，他们也没有提起你的过去。可你害怕这沉默，心里怕。你硬撑搞了，你六亲不认，可你的心在淌血！你把血吞下去，却无法吐出来。你成了一个游魂，断了根的游魂。当了乡长了，人们眼热你嫉妒你，可你心里的痛苦向谁诉说呢？你无法诉说，也无处诉说。

你又见到了梅姑，用血肉之躯给你暖过身子的梅姑。你眼睁睁地看着梅姑被拽进了乡政府大院，那就是你的极端措施被推广后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人样了。她像驴样地躺在地上打滚痛哭，凄然地嚎叫着……那时候你就站在离她不远的地方，你无动于衷吗？假如一切都还可以解释，对梅姑你又能说什么呢？梅姑做完手术后不敢回家，她怕男人揍她，就在乡政府的门口坐着哭……你为什么不送她回去？为什么？你该跪下来请求梅姑的宽恕，用心去跪。你该说一声：“梅姑，原谅我吧。”纵是尽忠不能尽孝，你也该有句话的。可你没有Ⅱ阿！假如梅姑有知，会宽恕你么？

良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如乡人能富起来，有了过好日子的一天，你的无情还可以得到宽恕，不然……

在乡政府大院里，国笑着应付日常事务，可他灵魂深处的拷问一天也没有停止过。他无法承受那旷日持久的追索，更无法填补精神上的空白。他觉得不能再呆下去了，再呆下去他会发疯的。于是他一连打了三次请调报告，又专门跑到城里去找县委书记大老王。大老王说：“干得好好的，动什么？”国恳求说：

“我不能呆在王集了，不能再在王集干了。王书记，你给我动动吧。”大老王听了，眯着眼说：“不行，服从分配！”国笑笑，什么也没说就走了。

此后，国却很快调出了王集，到县里当组织部副部长去了。


十一


国结婚了。

国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般，却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。

每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。他觉得这艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚趾头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯么？”国没好气地说：“我喜欢牛粪！”于是这姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过脸去，手指着一群光脊梁乡下汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？老子就是乡下人，不愿去尿！”

那姑娘哭了，而后给国道歉，再不敢说这话。应该说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿的，他觉得他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那样的。不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。理由。

国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了，刚认识不到半月，那姑娘来了，就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国，来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道：“哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去了……过后，国心里说：“×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀，真野！”

国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。

国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你尿事儿？俺两口打架干你尿事儿？闲吃萝卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了！打着还骂着：“叫你管闲事……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会哪？怎么会哪……”惹得周围人哄堂大笑。

在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！可他说，不出来了，再也说不出来了……

国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身份”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身份，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。

而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似地笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里唯一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……

国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……

新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说：城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞，一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。

所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来，带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似地贴了就走。

可国不由地问自己：这是我的家么？这就是我的家么？

九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”

国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”

女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”

国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。

天黑下来了，外边下着濛濛小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多，就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。

“三叔……”国热辣辣地叫了一声。

三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”

这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。

三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……

国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”

三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”

国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”

三叔更慌了，死死地往后挣着……

国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一叠钱……

国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”

可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！

国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：

“李治国，快进来呀，小心淋病了。”


十二


在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说的话，办你不想办的事。流言像蝗虫，在你心上爬，你得忍着，不动声色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权力争斗。每个人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。而后在复杂的人事关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。

六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。

这念头一起就十分强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去……

于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，当车开到离村只有三里远的时候，国突然说：“停住。”

车停住了，村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。

他两眼盯视着前方，却一声不吭……

已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那热白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……

颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾晒在大地上的一匹白绢。

渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿，手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐里溅出来……

小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏，桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪；牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗……

倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能抬起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似地挽着一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，四婶又拱进麦地里去了……在紧挨着的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草帽，光脊梁在麦地里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆疱似的汗珠。三叔又在骂人了，挺腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？

倘或是骂别的什么？蓦地，三叔的腰勾下去了，而后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫：“兔子！兔子……”

这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳跃着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土小儿”像精灵似地在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；“黄土小儿”不见了……

国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……而后，他轻声说：“回去吧。”司机不解地望着他：“上哪儿？”国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”


十三


又是秋天了。

在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。

市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。

于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……

这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。

在这种情况下，国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。

在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？

下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那儿站着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地了，一丘一丘的“土馒头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声不吭地坐着。做为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……

……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！

面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？

走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头瞭一眼，又很快地勾下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，他们能安寝么？

国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。他们脸上的迷惘和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪……

在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去，厉声说：

“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”

这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了。等他醒过神儿的时候，一切都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下，他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……

紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：

“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”

立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不是俺，不是俺……”话没说清，就嘟嘟囔囔地往后退了……

再接着，国炸声喊：

“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”

李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子就跑……

往下，国一一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇的效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村干部一个个张皇失措，溜溜地退去了。

乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是好。有的已经站起来了，有的还在那儿坐着。

站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好；就那么呆立着。

坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地拧着屁股。婶婶娘娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……

已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。

趁这功夫，国穿过人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说：

“老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道，“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这墓碑上写着俺娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟前磕了一个头。而后，他转过身来，手一挥说：

“来人！挖吧……”

施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人。群乱了。可谁也没动。人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。

看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……

国挺身站着。

人们也都默默地站着。

这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情分哪，还是情分。若不是情分，乡人们说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌鸦“呱呱”叫着乱飞……

国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。

市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”

国木然地站在那儿，一句话也说不出来了。


十四


国要走了。

任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。

家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：

“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权力了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……

一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”

国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。

女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：

“车在外边等着呢，走吧。”

国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……

女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，而后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”

国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……

门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，而后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。

女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么……”

女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？

是呀，该走了。我还等什么呢？

就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了门就恭恭敬敬地说：

“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”

国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯……

女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的……”接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”

城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是给出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干而后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摩一点土末放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的。所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了……

国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”

女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。女人不敢不带。

上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”

车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，而后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”

女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”

在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……

车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。

他的“老娘土”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……

国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去……

走着走着，国突然说：“停住。开回去！”

女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”

国还是那一句话：“开回去。”

车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊！都等着你呢！”

办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”

女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯，乡下人送的……”

国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。

办公室主任看看表，头上冒汗了。他说：“李县长，时间已不早了。县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”

国绷着脸说：“那好，我下去。”

办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？”

女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”

国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去……



3、豌豆偷树


1985年9月1日

开学了，我仍是六年级的班主任。当班主任一月有五块钱的津贴，校长常常很随意地更换。一学期一换。这次他没换。

教室里弥漫着一股口臭气，学生娃刚从地里拱出来，一个个土头土脸的。过去，我曾强调过要洗脸，当学生了，要洗脸。可乡下活太多，十几岁的学生也算是半劳力了，忙了一夏天，整日在田里扑腾，头脸就顾不上了。顶多擦一把，马马虎虎。说也无用，这是一种习惯。我没有强调刷牙，在乡下，刷牙很奢侈。我也是在县城上高中时才开始刷牙的。说心里话，我如果有钱，会让学生们都刷牙，一人发一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不会有口臭气了。可惜我没钱。

这是头一天，学生仅来了七七八八，不齐。看看地很脏。假期里有人借教室办酒宴，一地烟头。房角里净是蜘蛛网。窗户上还钉着隔年的塑料薄膜，烂了的塑料薄膜被剥蚀得像小孩尿布一样。我吩咐学生们打扫卫生，学生说没笤帚。就去找校长要笤帚。

校长室在东边，门虚掩着。推开门，见校长光脊梁，在逮虱。

校长放下汗衣，忙净手。而后问：“干啥呢？文英。你干啥呢，也不言声？”

我说：“领笤帚呢。校长，我来领笤帚。”

校长说：“没笤帚。今年经费紧张，没钱买笤帚。”

我看着校长。校长身上没多少肉，筋巴巴的，皱儿多。校长说：“将就吧。”

我回到教室，对学生们说：“散吧。明儿带笤帚来。”

学生们就散了。

9月3日

今天正式上课。

我清点了人数，班里有四十一个学生，空了三个位子。王小丢没有来，王聚财没有来，王大花也没有来。

我问：“谁知道他们为啥没来？”

同学们嚷嚷道：

“老师，王小丢他爹不让他上了。”

“王聚财去给他家老母猪配种了。”

“王大花帮她娘生孩去了……”

学生们哄然大笑，亮一片黄牙。我严厉地说：

“不要笑！”

这时，王钢蛋站起来说：“不诳你，老师。王大花去新疆帮她娘生孩去了……”

阳光从门外射进来，晃得人眼花。我无话可说，就说：“上课吧……”

王大花的娘，论辈分我该叫一声婶。乡下没别的，就是想生男孩，好传宗接代。她又怀孕了，生了三个妞，还想要娃。王大花在家里是老大，才十四岁，就跟她娘到新疆去了，去躲避计划生育。此去千里，多大的云彩呀，就拉着大妹，抱着小妹，还要护她娘的肚子，学也不上了……

王聚财去给他家老母猪配种，连假也不请，准是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母猪一年生三窝猪娃，很能挣钱，是他爹的“命”。你要给他说，上学重要，还是老母猪重要，他爹肯定会说老母猪能置钱。他爹是个“咬断筋”，有理扯不清。

王小丢不该不上。虽说他家最穷，可这孩子聪明，是班里学习成绩最好的学生。不上可惜了……

中午，我去了王小丢家。小丢爹见我来了，扔出一个小板凳，说：“坐。”

人没坐，苍蝇先坐了，一屁股下去，砸死两只。觉得湿，欠起屁股，小丢爹大手一抹，说：“坐。”

只好坐。小丢爹依树蹲着，说：“闲了？”我说：“闲了。”

院里很脏，撒一地鸡屎。苍蝇在头顶“嗡嗡”飞，很亲热人，赶都赶不去。一只小克郎猪在脚边“哼哼”着拱，得用脚踢着。

蚊子一团一团地从灶屋的浓烟里卷出来，四下撞。有公鸡在淘菜、洗碗用的瓦盆上立着，不时啄一下，像敲钟。水缸呢，紧挨着粪坑，缸还是烂的，上边趴一层蟓虫……

我问：“小丢呢？”

小丢爹说：“丢卖烟去了。俺不上了，上也是白上。识俩字算了。”

我说：“让小丢上吧。咱村多少年没送出去一个，孩子聪明，不上可惜了……”

我说了一堆好话，讲了很多道理。小丢爹像蔫瓜一样，眉头蹙着，一锅子一锅子吸烟。他额头上趴着一只金色的苍蝇。阳光下，脸很重，苍蝇很明亮。

灶屋里，风箱一嗒一嗒响着，忽然就静了。烟雾里探出一头柴草，是小丢娘。小丢娘说：“你看俺这一家，你看俺这一家……”紧着就咳嗽起来。而后叹口气，哑着喉咙说，“他爹是个榆木疙瘩，地也种不好，又不会做个生意。盖房吧，拖一屁股债……家里缺人手。”

我说：“要是学费有困难，我给学校说，给他免了。这行吧？”

小丢爹说：“日他娘，日他娘哩！”

小丢娘说：“买起猪，打起圈；娶起媳妇，管起饭。国家的事，咱也不能欠人家。就是人手紧……”

我不能松口，我又说：“十几岁的孩子不上学，长大了又是个文盲，还不是照样受人欺负。”

这句话很吃紧，老实人最怕受人欺负。小丢娘转着圈说：

“那、那……要是能上出个名堂，就让他上吧。”

小丢爹轰了苍蝇，白了小丢娘一眼，说：“球哩，能上个啥球名堂？”

我赶忙说：“能上出名堂，让他上吧。”

说着话，院里似有了风，有了蕴润的生气，有了一片肉色的明亮。扭头一看，王小丢回来了。这孩子走路一点声音也没有，倏尔就站在院子里了。静静的，黑脸上淌着一层热汗。

王小丢看见我，眼一亮，亲热地叫了声老师。

小丢爹问：“烟卖了？”

王小丢说：“卖了。”

小丢爹问：“几级？”

王小丢说：“三级。”

小丢爹喷一嘴唾沫，骂着：“日他娘！二级烟卖三级……”

王小丢不吭，很懂事地立着，脸上的汗一滴一滴往下落。

小丢爹唠叨说：“咱不认识人家，要是认识，三级烟能卖一级。日他娘吔……”

王小丢仍不说话，就那双眼睛亮着。仿佛知道骂也无用，就不吭。

我对王小丢说：“小丢，下午去学校上课吧。给你爹说了，不交学费，上吧。”

王小丢的目光从爹娘脸上扫过去，头慢慢转着，似喜非喜，脸上竟带着与年龄很不相称的沉稳。见他爹还在唠叨着骂“烟站”里的人，就说：“晌午了，老师，在这儿吃吧，叫俺娘擀蒜面。”，小丢娘慌了，忙说：“你看，你看……也没啥好的。”

我说：“不了。记着下午上课。我回了。”

小丢娘见我站起来，说：“吃嘛，在这吃嘛……”又说，“好好上，别负了老师的心意。”

当我走出院子的时候，王小丢默默地跟在后边，仍是无话。

可我感觉到了，身后有两条细杆腿举着一双黑亮的眼睛，那眼睛很重。

9月11日

上午，校长女人堵在学校门口大骂。

校长女人跟我同岁，才三十八，已苍老得叫人不敢看。黄刀条脸，龇着一嘴猪屎牙，头发乱麻麻的，立在学校门口拍腿大骂：

“郭海峰，你个挨千刀挨万刀的，你出来！见棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘给你吃给你睡给你生娃，老娘哪一点对不起你……”

校长是许昌人，早年在城里教学，五七年打成右派，贬到乡下来了。那时候，校长是村里唯一的国家教师。后来娶了老支书的女儿做老婆，成了村里的老女婿。

“老女婿”趿拉着鞋从办公室里跑出来，慌慌地说：“干啥呢？干啥呢？有话回家说。”

校长女人上去拎住校长的耳朵，说：“走，上村街里说，哪儿热闹咱上哪儿……”

校长说：“国灿他娘，国灿他娘……”许是怕学生们笑话，就乖乖地跟着女人出校门了。

昨天，学校来了个城里姑娘，穿飘裙。跟校长在办公室谈了半日，而后就走了。校长送到门口，一脸光气。回头给人说是他一位同学的女儿，大学毕业，分在县教育局工作，依母亲的吩咐来看看他。校长说，这姑娘的母亲年轻时很漂亮。“校花！”校长说，“那时候，上师范那时候……”

不知哪位多嘴驴报与校长女人，女人就骂到学校来了。

放学的时候，见校长女人在地里种萝卜，校长跟在女人身后点种，裤腿挽着，一步一挪，一步一挪……校长女人还不依不饶地抡着锄说：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饶你。我死了变个厉鬼，天天站你床前头！”校长一边点种，一边赔礼说：“这多年了，这多年了……”

记得二十六年前，年轻的郭海峰老师拍着我的肩膀说：“王文英同学，好好学习吧。我当人梯，一定把你送出去。世界大哪！”

他没把我送出去，自己倒留下来了。

9月13日

午后去镇上给娘抓药。三剂中药五元八，带洋五元，不足，又携鸡蛋十个，卖与镇人。

多日不来，镇上日见繁华。人多、车多、卖东西的多。女人身上有很多颜色，穿飘裙，走路簸箕样，不由多看两眼。

路过乡政府门口，碰上了老同学孙其志。昔日在县城上高中，孙其志曾与我同窗三载。那时候孙其志与我同坐一个桌，同吃一锅饭，同睡一张床（上下铺）。有一次，他夜惊尿了床，尿水从上铺流到下铺上，第二天早上我们俩又一块晒被子……孙其志头大，常被同学们戏称为“孙大头”。现在“孙大头”当官了，是乡里的民政助理。他与乡长一干人又说又笑地从门里走出来，像是刚吃了酒，脸上油光光的，有桃色。既是老同学见面，自然要打个招呼。我忙下车，迎上去喊：“孙其志，孙……”

谁知，孙其志明明看见我了，脸上的笑还像胡椒面一样撒着，却忽地转过脸，巴巴地去拍乡长肩上的土，像不认识一样。

可叹哪，我已张口，忙闭嘴，就觉得人贱。木木地站了两秒钟，狗一样推着车往前走。走了几步，只。觉秋阳如虎，浑身蝎蜇。刚刚卖了鸡蛋，这会儿又卖了脸皮，厚颜无耻也只有到我这种地步了。

于是我又折身拐回来，正对着孙其志一帮人。孙其志见我回来，一下子愣住了。我说：“孙大头，孙其志，孙助理，你不认识我么？你就是不认识我？我文英再穷，拉棍要饭也要不到你门前哪！别说你当个驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，你就是县太爷，就是国务院总理，我穷是我的，穷气也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！”

骂完，我返身上车，扬长而去。孙其志满脸潮红，结结巴巴地追着喊：“文英，文英，你听我说……”

痛快！痛快！痛快！

车是借洪魁家的，脚刀蹬坏了，修后还了人家。

9月15日

白眼狼。

我是在学校厕所里发现的。厕所墙坍了一半，还有一半，能遮住屁股。就在那爬满绿头苍蝇、能遮住屁股的一小半土墙上，孩子们书写着“白眼狼、好尿床”的粉笔字。字写得不好，枝枝权杈的，很阳壮。只不过狼字少了一点，成了“白眼狠”。

尿完了，眼望着远处那排破旧不堪的校舍，望着操场上那对歪歪斜斜的篮球架，望着天上那块燠热的白云，听着学生娃那念经一般的读书声，倏尔，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。

我眼里有块白斑，是娘胎里带的。村里人叫得好听些，说是“棠梨花”。我左眼里有个“棠梨花”，孩子们就说是“白眼狼”。

从厕所里走出来，在一排教室的砖墙上，我又看到了粉笔字。教室墙上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉笔字……

时光倒回去了，我看见时光一点一点往回倒。我是从三年级开始接这个班的。这个班的前任老师是王明顺。王明顺老师是村长的兄弟，他初小毕业，识字本就不多，给村长言一声，就来教学了。他是拿了他娘的老花镜戴着来给学生上课的。王明顺老师往讲台上一站，很神气地把老花镜架在额头上，“唰唰唰——”在黑板上写下了一道算式，而后叉着腰大声问：“同学们，4×0等于几？”座中有学生举手，王明顺老师指头一点：“好，你说。”那学生说：“老师，4×0=0。”王明顺老师手一挥：“不对，不对！坐下吧。”接着又问：“还有谁知道？”再有学生举手，王明顺老师咳嗽一声，再点道：“说吧。”那学生说：“4×0=4。”王明顺老师一拍腿：“对了嘛……”我并不想贬低王明顺老师，是校长实在看不下去才让我接这个班的。都上三年级了，班里竟有很多学生不认识被子的“被”字。那时，王钢蛋在班里学习还算好的，我指着黑板上的“被”字让他认，他就不认识，老师没教。我启发他，我说：“你家床上是什么？”王钢蛋愣了愣，说：“床上是俺娘。”我急了：“你娘身上呢？”他竟傻乎乎地说：“娘身上是俺爹。”

就是这样一个班，我接过来了。我天天给他们补习，讲着新课，补着旧课，尽了最大的努力，我期望着能送出去一个两个。我要求严，我是要求严……

站在讲台上，我不知道该说什么，我无话可说。我看见老鸹黑压压地从我头顶上飞过去，拉了我一头白屎。我看见树叶绿了又黄了，树叶是很容易褪色的。我看见村街里漾溢着猪屎马尿的气味、一片一片的大海碗和机群一样的苍蝇。我看见了婴儿的啼哭，看见了破剪刀“咔咔”剪着脐带，我看见戴着红兜肚的娃儿摇摇地走向田野，手里提着一只瓦罐。我看见我的乡邻们背着锄下地，又扛着锄回来，一日日背老日头。我看见在老鼠撒欢的黑夜里，娃们睁大眼睛，默默地看爹娘在床上做那种事情……我想说：同学们，我把心扒出来吧，我把心扒出来给你们看看！

学生们都默默地望着我，像举着一把把鲜艳的黄土。黄土也会褪色，我知道黄土也会褪色，到那时候就晚了。孩子们没出过门，学的知识有限，不知道世界是什么样子。孩子眼里满是惶惑，那惶惑像大水一样朝我漫过来……

这一刻，教室里静极了。我在黑板上写了“白眼狼”三个字，我说：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。别用粉笔往墙上写，粉笔长价了，二分钱一支。”

同学们笑了。

我也笑了。

白眼狼就白眼狼吧。

9月18日

梅来了。

背上热，我知道是梅来了。

我说，别看我，别偷偷看我，我改作业呢。

梅说，谁偷偷看你了，你心不专。

我说，我丑，我不经看，我眼里有“棠梨花”，孩子们都叫我“白眼狼”。

梅笑了，梅笑起来很柔，一点声音也没有。

梅很勤快，来了就扫地。扫了地就坐在床沿上补衣裳。梅不爱多说话，总是我一个人说，她听。

我说，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是个穷教书匠，还是民师，一月才四十二块钱。娘的眼瞎了，病恹恹的，常年抱药罐子。

这个家，你看看就知道了。听说这些年做生意能发财；我要去做生意也许能多挣些钱，可我喜欢教学。我在县城里上过六年学，初中三年，高中三年，那时候就我一个人考上了县城里的中学。

那时候不光右派老师郭海峰说我是才子，村里人也都说我是才子。要不是赶上“文化革命”，我也许能上大学。后来我就回来了，在村里教小学，一教教了十八年。教惯了，不站讲台心里空。

你看我胡子拉碴的，其实我才三十八岁，虚岁三十九。不是我不想成家，是没女人愿进这个门。我不埋怨女人，女人也有难处。

刚回来时，也有人说媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不说了。我不瞒你，我跟女方见过面，一共见过三个。头一个是大李庄的，有文化，人才也说得过去。见了一次面，换了换“手绢”，人家也没说别的。后来媒人捎话说，能在城里瞅个事做，给她也安上个城市户口，就嫁。她以为我是国家教师呢，可我不是，往下就没法说了。又见一个是扁担杨的，胖些，人也丑些。见面时，娘给她封了五十块见面礼，媒人领她看了看宅子。她说，都是穷人，也不希图啥，看能不能给她兄弟盖所房子，订一门亲，往下就好说了。我没有这多钱，人也相不中，罢了。再后见一个是坡张村的，叫张秀月，她跟我一个学生同名，就记住了。人长得蛮好，眼大，爽快，笑也甜，就是腿有点瘸，是个跛子。进门来娘先给她打了一碗鸡蛋茶，她看了看，没喝。出了门给媒人说：“瞎瞎瘸瘸的，还有个‘棠梨花’，这日子怎么过呢？”一跛一跛走了。媒人说，路上她还夸了一句呢，说这家怪干净。往下就没人说了。我也不愿叫人说了。村里人都说我有病，说我神神道道的。其实我没病，我一点病也没有，只是不愿再叫媒人说了。

梅，你烦不烦？你要烦，我就不说了。我独个也惯了，我不怕夜长。我常听蛐蛐叫，夜静时蛐蛐叫得很响，这边一叫，那边就应了，蛐蛐的话真多呀！

梅走到我跟前来了，我听见梅走到我跟前来了，梅就站在我身后。可我不敢扭头，我一看她心里就怦怦乱跳，都是些淫狎的念头。梅脸嫩，我不能吓她。梅说，你心好。可我知道我身上有野气，很野，常常不能自抑……对梅，我不能撒野。

梅轻声说，你的褂子烂了，肩上有个三角口。

我说，那是掰玉米时挂的。掰玉米时我脱了，挂在树上，光着脊梁掰的，脊梁不怕挂。走时，手一勾，在树上挂烂了。

梅说，我给你缝缝。你别动，我给你缝缝。

我就不动，闻到了一股棉花样的吹气。

梅说，闭上眼。

我就闭上眼。

梅说，咬根秫秆，秫秆能避邪。

我就咬根秫秆。梅的手在我背上动着，很软。线儿很长，我感觉到线很长，一扯一扯的……

缝完了，梅的手伸了过来，轻轻地伸了过来，梅抱住了我的头。梅的手很润、很细、很白，带一股淡淡的女人的香气……

梅说，你哭了？

我说，没哭，是风。

好梅。

9月23日

三秋大忙，请假的学生越来越多。今儿只有七名学生上课，王小丢又没来。

虽然只有七名学生，课还是要讲的。学生娃子说，算了，老师。人老少，你回去拾掇玉米吧。我说，放心吧，同学们，来一个我也讲。

课后，我找了校长。想再说说给王小丢免费的事。上次我给校长讲了，校长说研究研究。这回，校长说：“经费老紧哪！”我说：“再紧也不在乎这一个孩子的学费呀？”校长说：“庄里穷户多，这个免，那个也免，都免了这学还咋办呢……”

我把王小丢的作业本拿出来了，一本一本掀着给校长看。

王小丢的作业本是废烟盒纸钉做的。这孩子有心劲，作业本不向家里要钱买，拾些废烟盒纸自己钉做。一百张废烟盒纸一本，张张都在石块下压过，抻得很平展，钉得也整齐。我说：“还有比王小丢家更难的么？”

校长拿过废烟盒纸做的作业本，一张一张翻着看，嘴里喷啧响着，眼也亮了，说：“这孩子成绩不错嘛。”

看着，校长脸上有了光气，校长一下子显得年轻了。我又看到了当年的郭海峰老师，戴右派帽子围驼色围巾的郭海峰老师。

那时，郭海峰老师脸很白，讲话时脸上总带着激动的红光，还习惯甩一下围巾，甩得很潇洒。我觉得我慢慢缩回到童年里去了。

在童年里，年轻的郭海峰老师时常对我说：“不要考虑别的，好好学习吧。我喜欢有志气的学生，我给你当人梯。”当年，郭海峰老师给我买过不少作业本……

看着看着，校长眼湿了，像是回忆起了什么，怔怔的。而后，校长慢慢伸出一只手，去挠胳肢窝。挠了两下，就挠了两下，校长停住了。他抬起头，望着远处的田野。

这时候，校长突然说：“还有洋烟纸呢。”

我无法理解校长这一瞬间的变化。他看到了什么呢？他就挠了两下胳肢窝，挠胳肢窝的时候仍然激动，似乎还想说一点什么。接着，他脸上的光就暗下来了，一点点暗下来，耷着两只灰里泛黄的眼泡，看上去十分苍老。他把烟盒纸做的作业本交给我，干干地说：“经费确实紧张。”

我说：“他家不想让他上了，是我说给他免的，我已经答应人家了。”

校长沉着脸，不满地说：“学校的事，哪能随随便便就答应人家……”

我说：“你扣我的工资吧，扣我下个月的工资。”

校长不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了两下，说：“听说你投稿了？挣了不少钱吧？”

暑假里我写了篇短文，寄给在报社工作的一位高中同学，后来发表了。统共才寄来了五块钱，校长问了几回了。我不想再说，推门走出去了。

中午，在路上碰见了小丢爹，小丢爹正拉玉米呢。我问：“小丢呢，咋不来上课？”小丢爹吭吭哧哧说：“在地里呢。快掰完了。”我说：“晚上让他来，我给他补课。”小丢爹也不吭。

到了晚上，王小丢背着书包来了。人在院里站着，黑黑的一个影儿。那黑影儿吐一口气，叫了声老师，吓我一跳！

知道是王小丢，就说，上屋吧。王小丢悄没声地进了屋，仍然立着。油灯下，我看见王小丢光着脊梁，身上有一道道玉米叶刮出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的涩香，屋子里扑满了玉米汁液的涩香。我本想给王小丢说说学费的事，可我不敢看这孩子的眼。不知怎的，就怕看这双眼。那眼像阳光下的玉米粒儿一样，光很毒……

补完课，王小丢走了，仍是悄没声的。人走路是应该有声音的，可这孩子走路就是没声儿。

人走了，屋子里仍残留着玉米汁液的香气……

我给梅讲了王小丢的事，梅也说这孩子眼重。

9月29日

今儿是阴历八月十五，我给娘买了块月饼，是个意思。

路过代销点，洪魁家女人招呼说，才拉的月饼，买块吧，给你娘买块吧。我摸摸很硬，她说是才拉的，就给娘买了一块小的。

月饼涨价了，小的也五毛钱一块。

回到家，我把月饼拿给娘。我说，娘，今儿是八月十五，我给你买了块月饼。娘眨着眼说，可十五啦？花那钱干啥。操心成个家吧。娘说着，接过月饼闻了闻，一掰两半，尝了尝，嘴慢慢磨着，说：冰糖老甜哪。又举着另一半让我吃，说你尝尝，还有青红丝呢。我说，我不吃，你吃吧。娘硬把半块月饼塞到我手里，那瞎了的眼一眨一眨地说：文英，你黑晌跟谁说话哪？我说：我没说话，我啥也没说。娘不吭了，眼像井一样深邃……

回到我住的小屋，我把半个月饼给梅，梅也舍不得吃。月饼就在土桌上放着。

八月十五，月满满的。月饼只有一牙儿。梅看着我，我看着梅……

10月1日

今天是国庆节。

校长说放假十天，让学生们回家拾掇庄稼。

庄稼是养人的，却拖住了学生娃的腿。

10月9日

洪魁他爹死了。头天，他爹还在地里摇耧呢。夜里脱了鞋，就没有再穿。

这是个很值得骄傲的老头。他一辈子生了两个儿子，盖了两所房子，娶了两房媳妇，又生了两个孙子。村里人都说他有福。

乡村里礼数多，葬人也是热闹事儿。洪魁家开着代销点，有钱，点两班响器吹奏。村里人有送缎子被面的，有送太平洋单子的，也有的扯一两丈白布……都是给活人用的。

我一月四十二块钱，一个老娘，二亩半地。除了交土地税，水管费、电管费（电也不经常有哇！）、机耕费、教育费、干部提留费，还要买化肥、农药、薄膜……已所剩无几。给娘看病抓药又花去不少，亲戚也得串。实不知该送点什么。

路过代销点，见我的学生王小丢拿了六个鸡蛋，换了两刀烧纸。知道再穷也逃不过礼数，也赊了两刀烧纸，和我的学生一块去祭。

进了洪魁家，见院子里挂满了“礼数”，红红白白，一派喧闹。

两刀烧纸就显得分外羞涩。硬着头递上两刀烧纸，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行车骑，两刀烧纸薄了，一时就觉得人情比刀厉，欠不得呀。洪魁接了王小丢的烧纸，说：“晌午叫你爹来吃桌！”王小丢自然明白是让他爹来吃丧宴，却不说话，就看着洪魁，洪魁转身忙去了。

人一拨一拨地来，“礼数”都很重。站在院里碍事，我拉了拉王小丢，说，上屋吧。

屋里却静。死去的老人在灵床上躺着，头前点着一盏长明灯。我望着老人，老人成了一张皮，死去的老人成了一张皮。记得老人的脸红堂堂的，终日在日头下转。有时背着一捆柴草，有时扛着锄、挎着粪筐，有时在坡上赶牲口……看着老人，就觉得太阳真像一面火鏊子，它在熬人的油呢，用温火一点点熬、一点点熬；那日子就是柴火，柴火一点点续、一点点续，续着续着油熬干了，人就成了一张皮……

忽然想起王小丢跟着我呢，赶紧扭头，怕吓了他。却见王小丢目不转睛地看着老人，脸上没有一丝恐惧，就默默地看着。见我扭头，王小丢说：“老师，他还笑哩。”

我呆住了。一个死去的老人怎么会笑呢？我怎么就看不出呢？老人死得安详，他静静地躺在灵床上，像是睡去了。他的嘴角上有一丝斜纹，仅仅是有一丝斜纹，那能算是笑，死人的笑？

我突然想逃出屋子。心说，这孩子怎么就不怕呢？他一点也不怕。

出了屋，又看见校长在西屋里忙活。他一会儿进，一会儿退，一会儿弯腰，一会儿作揖……细看，原来是校长在教洪魁家的女婿们行“二十四叩礼”。校长一边上三步、下三步做着示范，一边说：“不难，不难。”洪魁家的女婿们一个个傻愣愣地看他做。

村里有规矩，埋老丈人新女婿必须行大礼，老女婿教新女婿。记得十五年前，校长曾为这事作过大难。那时的郭海峰老师刚结婚没几年，也算是新女婿。老丈人死了，按规矩新女婿必须行大礼。可郭海峰老师坚决不做，他说他不会，让他学他嫌丢人。于是女人又哭又闹，说我爹把我的身子都给你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你连个礼都不行……缠得郭海峰老师没有办法，又想想老支书生前待他不错，只好推托说，不是不做，我戴着“帽子”呢，怕人家找事。女人说，我爹是支书，老党员，他死了，给他行个礼，谁敢找事儿？！郭海峰老师再没有借口了，就说，反正我不跟人家学，你要会你教我吧。女人这才擦擦泪说，难的我也不会，就行个简单的吧，行个“九叩礼”。好人，“转灵”时你替我撑住这个脸，来日我给你当牛做马。于是，郭海峰老师就在床前头跟女人学“九叩礼”。学也没学会，二天“转灵”时就上去了。一村人都看这文静的右派老师行大礼，看得他心慌。他一上去把什么都忘了，拿着一炷香，跌跌撞撞的，该下跪时他傻站着，该进的时候他退，狼狈极了……看得村人们哈哈大笑。他下来时，掉了两眼泪。

十五年过去了，校长成老女婿了。想不到校长居然学会了“二十四叩礼”！时光真能磨人哪。这会儿，校长又在教新女婿了……

我怕王小丢看见，赶紧把他拉走了。这孩子太灵。

10月13日

世人皆有嗜好，我不吸烟，不喝酒，独喜欢闻粉笔的气味。

说来招人笑，粉笔就是我的烟卷。当教师，粉笔握了十八年，握出情分来了，一日不闻，便觉浑身乏力。世人不知，粉笔也是有味的，味辣。那辣不同于辣椒，也不同于芥末，而是有一点点辣，有一点点呛，有一点点甜，间或还能嗅到一点点生红薯的味，是在窖里藏了很久的那种红薯味。总之，是一种很特别的叫人说不出的味。感冒的时候，拿根粉笔放鼻子前闻一闻，立时四体通泰。

说实话，我喜欢粉笔已经到了发痴的地步。有时候，我觉得我是得了“粉笔病”，我一定是得了“粉笔病”了。我只要一捏住粉笔，就会浑身发颤，就会涌出一股无名的激动。粉笔凉凉、涩涩、滑滑，哎呀，那时候我的心就在指头肚儿上绷着，去吮那凉凉、涩涩、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一锭粉笔吃下去了。我也不知道是怎么回事，就把一锭粉笔吃下去了。我吃了那锭粉笔之后恶心了很长时间，有好一段身子不颤了。但后来又不行了，我控制不住自己……

我还有个很不好的癖好，喜欢用粉笔头“点”学生。只要一看见学生在课堂上打瞌睡，我就用粉笔头“点”他。我“点”得很准，一下子就砸在学生的脑门上了！这不好，我知道这不好。

今天我把王聚财“点”哭了。王聚财在课堂上打瞌睡，还呼噜。隔着六排桌子，粉笔头飞出去正砸在他的光头上。我一共“点”了两次。头一次他没醒，第二次我用了点力，粉笔头又砸在他的光头上了，砸了他两眼泪……

课后我才知道，王聚财夜里去公路上卖鸡蛋了。他爹是个精明人，听说六里外的公路上堵了车，就赶快煮了些鸡蛋让儿子去卖。王聚财着盛鸡蛋的篮子在公路上跑了一夜，他怎能不瞌睡呢？

王聚财是个老实、听话的孩子，很软弱。我不该用粉笔头“点”他。我觉得对不起孩子。

回家后，我给梅说了这事儿。我说，梅，你看我得了“粉笔病”了，我怎么就改不了呢？今天我又把学生“点”哭了。你帮帮我，帮我改了这毛病……

梅笑笑，梅不说话。我知道梅想说什么，梅想说，你真是个“白眼狼”！

10月19日

我是个很没用的人。有时候，我觉得我一点用处也没有。

我是个教师，十八年来，我都给了孩子什么呢？我又能给孩子什么呢？

水旺回来了。水旺十年前是我的学生，是个很好的学生。

那时，论成绩，水旺完全可以考上县城中学。可那会儿时兴的是“推荐”。我怕“推荐”不上，可惜了这块材料，就找了郭海峰老师，让他去县教育局跑一趟，介绍介绍水旺的学习情况。郭老师去了，回来后对水旺爹说：县上说了，一村一个，这事儿村支部当家。跑跑吧。我也希望水旺能去县里上学，着急地说：二叔，水旺灵，是块大材料。要考试，准能考上。如今兴“推荐”，那就难说了……水旺爹听说孩子天分好，就跑着买点心往支书家送。

谁料，水旺性烈，一听说要往支书家送礼，当场把点心匣子摔了！

点心是花了两块钱买的，他爹心疼东西，拿起棍子就打，水旺一气之下跑了……

现在，水旺回来了，穿得周周正正的，人高马大，也算是衣锦还乡。可这孩子，一个很有前途的孩子，却当了“钳工”（小偷）。

水旺回村，还专门来看了我。他说：“老师，我对谁都没说实话，在爹娘、兄弟面前都没说实话。对您，我得说实话……”他说他跑出去十年，先是流浪，万般无奈，后来就做了“钳工”。

我看出来了，他眼黑着。他穿得周正，眼却黑着……

十年流浪，偷儿也是有情分的呀！水旺从兜里掏出一百块钱放在土桌上，说：“老师，这是学生的一点心意。”

我说：“你拿走，赶紧拿走！”

水旺眼里含着泪说：“老师，你嫌钱脏？”

我很冷淡，转过脸不看他。

水旺默默地把钱收起来了。他哆嗦着手说：“老师，学生对不起你。学生也后悔……老师一生清贫，我不能脏了老师。”

听了这话，我心如刀绞。我说：“水旺，你聪明，干什么都行，去学一门手艺吧。别干这了，这是邪路呀！”

水旺摇摇头，说：“老师，十年了，我改不了了。”

我苦苦地劝说：“水旺，你听老师一句话，别干了，别再干了！你要是我的学生，就洗手吧……”

水旺伸出一只手，说：“老师，我也想改。我剁过一个指头……”

我一拍桌子说：“那你滚吧，滚出去！你不是我的学生，永远也别来踩我的门！”

往下，水旺默然，我也默然，还能说什么哪？

临走时，水旺回过头，望了我一眼。我流泪了，我说：“水旺，老师再问你一句，你真的就改不了了？你真的不能改吗？！”

水旺也流着泪说：“老师，你要我下个保证吗？下个保证容易。可我……”

出了门，水旺又回过头来，说：“老师，你放心，我不在本县做活儿，不给你和乡人丢脸。”

天哪，我多希望水旺能回头啊！可他走了，还是走了。我心里叫着水旺水旺水旺……真想放声大哭！哭我，也哭我的学生。

我愧呀！为人师表，不能让该成材的成材，我愧。卖唾沫十八载，不能劝人改恶从善，我愧。俗话说，学生是老师的品行。

学生做了偷儿，我还有什么品行？

10月25日

今天跟校长吵了一架。

说起来事儿很小，为一个篮球。

学校经费紧张，买不起别的运动器械，只有两个篮球。篮球一直在校长屋里锁着，上体育课的时候才让拿出来拍两下，过后又锁起来了。学生们都想玩玩，他老锁着。

下午放学的时候，几个学生想打篮球，就围在教室门口撺掇我：“王老师，打篮球吧？”看孩子们想打，我就说：“好，打吧。”于是我就去找校长。校长不在屋，门正好没锁，我就把篮球抱出来了。

不一会儿，校长回来了。看见我和学生们在操场上打篮球，就直钉钉地在办公室门前站着，脸黑风风的，一言不发……

等我去还篮球的时候，校长大发脾气，手指着我说：“你、你……太不像话了！”

我也气了，回道：“咋不像话？一个破篮球，宝贝似的，买回来不就是让打的？！”

校长气得两眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天说不出话来。待他缓过气的时候，竟骂起来了：“我我我……日你娘！”

我愣住了。我没想到校长会骂人！校长过去教过我，一直是我尊敬的老师。在我眼里，校长是很文气的。虽然他娶了个乡下女人，生了一堆娃儿，偶尔也逮逮虱子，可他骨子里是文气的。他是从城里到王村来的第一个国家教师。他来时，村里引起了多大的轰动呀！那时，他总围着一条驼色围巾，走路文文静静的，说话也文文气气的，连甩围巾的动作都显得极有风度。他早上起来刷牙的时候，一村人都围着看，说：“看那白镜子，看那白镜子，多讲究，还倒白沫哪……”

许多年过去了，为一个篮球，校长竟突然喊出了一句庄稼棵儿里的骂人话：日他娘！

我不知道我当时说了些什么，也许什么也没说。就看着他，一直盯着他看……

傍晚，喝汤的时候，校长女人找上门来了。她一只脚门里，一只脚门外，风风火火的。手里端着个盆子，还沾了两手面，气冲冲地问：“文英，你跟你姑父吵架了？”

没等我说话，她一蹿一蹿地拍着杆子腿说：“你姑父好赖是校长哩，你当着你猫猫些人呛他，叫他还咋领人哩？嗯？！你姑父那些年戴个右派帽子，猫一会儿狗一会儿受人欺负。这会儿平反了，谁欺负俺也不中！这会儿你姑父气得躺床上了，饭也不吃……”

我无话可说。她的辈分高，在村里串着称呼，串来串去我该叫她一声姑，于是校长就成了“姑父”。

这是个好女人，我知道这是个好女人。她从十七岁嫁给郭海峰老师，一拉溜生了三个娃，现在已成了这个样子了。她年轻时叫桂花，很是秀气。她跟郭老师是老支书定的媒。老支书对右派老师郭海峰说：“你学问高，好好教娃识字吧，我给你安个家。”那时候桂花跟我是同班同学，老支书言一声，就把女儿嫁给郭老师了。那时候桂花很喜欢比她大十多岁的郭海峰老师，尤其喜欢他那围着驼色围巾的样子，常常偷看他，看得郭老师脸红。二十多年过去了，没人再叫她桂花了，桂花的颜色已经褪尽，人们早就把她的名字忘了，都叫她校长女人。

说句公道话，在村里，没人敢欺负郭海峰老师。纵然是戴着右派帽子的时候，也没人敢欺负他。他是老支书的女婿，又是孩子们的先生，人们是很尊重的。后来老支书下世了，有这位辣女子护着，仍没人敢欺负他。在漫长的日子里，她对郭老师是体贴的。无论多么困难，她每天都要给郭老师打两个荷包鸡蛋。有时鸡不下蛋，她就跑出去借，村里人都知道郭老师一天吃两个荷包鸡蛋。当然，生娃多了，日子紧巴，家里地里就她一个能干，也免不了磕磕碰碰的。有时，她会把郭老师骂得狗血淋头！但却不容许别人说郭老师一个“不”字，只要听说有人说郭老师什么了，她就会骂上门来……

校长女人脸上灰一块、黄一块的，满是鸡爪皱儿。说话像刀子一样，恶狠狠的。可她心是好的。我说：“咋说也是老师呢，我没和他吵。为一个篮球……”

校长女人说：“我不管啥球，你呛他我就不依你！”接着她突然低下声来，“你姑父上岁数了，脾气有点怪，你别跟他一样。你听他的，他是校长哩。”说着，声儿又低了，说：“文英，你替我看住点，别让那媚狐子把你姑父的魂儿勾去了。那城里的浪女人真不是东西，见天来找他……”

我赶忙解释说：“就来了一回，是看校长的……”

校长女人说：“一回？一回也不中。保不定还来二回哪。你猜你姑父前些时在屋里倒腾着找啥呢？你猜猜？他找那条驼色围巾呢！你看看，多少年了，那烂脏围巾我早撕撕给小孩当尿布了，他还找呢。你替我看住点……”

校长女人走了。我站在院子里，想想，心里竟酸酸的。

校长没有驼色围巾了，校长的围巾当了小孩尿布。

11月1日

又到发工资的时候了。

我去会计那里领钱，会计说，这个月的工资已经扣了，替王小丢交了学费。

他果真扣了。校长有这个权利，我知道校长有这个权力。

我无话说，扣就扣吧。

在我的印象里，校长是爱才的，校长不是抠咬人。可是……

下午，交作业的时候，王小丢走到我跟前，低着头说：“老师，那钱，我将来会还你。”

我说：“学费是学校给你免的，你别管了，好好学习吧。”

王小丢抬头看了我一眼，重复说：“我还你。”

这是个很有出息的孩子。

11月6日

梅跟我藏猫猫呢。她躲在门后头，叫我：“文英。”我扑到门后，却不见人。又听见在窗外叫：“文英，文英。”走出屋门，又不见人。找来找去，一回头，见梅在床头立着呢。

梅说：“怎么就黑着脸呢？”

我心里的话只有给梅说。我说：“梅，我没钱给娘抓药了。”

梅说：“穷是穷，也不能黑着脸呢。”

梅笑了。

我也笑了。

梅说：“去借吧。有借有还，借钱不丢人。”

我说：“梅，门里门外我转了几趟了，不好意思借，张嘴难哪……”

既然梅说了，就去借。

梅是我的胆哪！

11月14日

夜里浇地。

夜静了，独一人在田里浇地，清爽是极清爽，只是小咬叮腿。

远处有鬼火顽皮，孩儿一样，一时东，一时西，那真是死后的魂灵在打着灯笼走夜路么？

夜浓似墨，人情却薄如纸。

十天前捏的蛋儿，蛋儿上写的是第一名，浇着浇着却名落孙山。我后边还有王小丢家。小丢爹骂了，我为人师表，不好去骂。说来，电工春旺还是我的学生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先浇的是支书家；挨着是村长家；开代销点的洪魁家排为第三；第四家是村会计；第五家是计划生育专干；第六家是乡烟站的合同工；第七家是乡粮所做饭的麦囤；第八家是赤脚医生来喜；第九家是泼皮王三……第十四家才轮到他自己（也真难为他了）。三十家后才轮到亲戚，四十家后是近门，五十家后是友邻……人眼是秤哇！倘我辈，实属清风朗月不用一钱买的人，排在最后又何妨呢？

电工春旺虽说是我的学生，我又能给他什么呢？满打满算才小学毕业。他也有难处哇。电工是支书、村长让干的，不先浇他们的地，又该浇哪家呢？

不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，总算是走了一条正路。

乡村的初级教育，实在是很有限。孩子们识些字，大都就烙馍卷吃了。唉……

11月17日

中午吃饭，见小丢爹在村长家门口蹲着；傍晚回家，又见小丢爹在电工春旺家门口踅。

原来村长在春旺家喝酒呢。一伙人出来时，小丢爹上前拦住说：“村长，我那地才浇了尿一会儿，刚湿住地皮，就停电了。一停几天。叫春旺给复复水吧？”村长剔着牙，笑着骂道：“货！”春旺也笑骂道：“属货！就你那事儿多。”小丢爹笑着求道：

“复复水吧，才浇了尿一会儿。复复水吧……”村长不应，村长伸手朝小丢爹头上捋了一下，说：“属货！”几个人也上去捋小丢爹的头，这个捋一下，那个捋一下……小丢爹笑着，转着圈儿给人说好话，人们就转着圈捋他的头，捋得他身子一趔趄一趔趄的，却还是笑，转着圈儿给人递烟吸。村长说：“不吸，不吸。”春旺也说：“不吸，不吸。”村长的手晃晃的，醉眼乜斜着，一下子就把小丢爹递到眼前的烟打掉了，说：“席哩，浇吧。”小丢爹喜喜地说：

“中，我可浇了。”待干部们走后，小丢爹忙又把掉在地上的烟捡起来，那烟被踩扁了，他放在嘴边吹了吹，自己点上吸了……

我感到惊讶的不是这些，是王小丢。

那时候王小丢就在粪堆上蹲着，看着他爹给村干部们敬烟，看着干部们捋他爹的头……已是傍晚了，西天里残烧着一片红染。夕阳的霞光照在王小丢的脸上，照出了一片黧黑的宁静。

那是怎样的宁静啊！脚下是粪土，头上盘旋着一片一片的蚊虫，夕阳的斜辉洒一片暗红色的亮光，他就在亮光里蜷着，像小石磙一样蜷着，黑黑的脸儿上没有一点表情。那蹲相极为生动，叫人无法想象地生动。他两手捧着小脸，人像烟化了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与年龄极不相称的思考的亮光。那亮光上仿佛爬着许多螫人的蚂蚁；又仿佛是一根井绳，从深井里往外拽的井绳，拧着一股一股的光。那光远远地扯出去，咬住夕阳的霞辉，不动……

我说不清楚，我说不清楚我看到了什么。他才是一个孩子，一个十三四岁的孩子……

后来，他爹吸着烟走了，王小丢仍在粪堆上蹲着……我走上前去，轻声说：“小丢，回家吧。”

许久，王小丢喉咙里咕噜了一声，慢慢扬起脸，漠然地望着我。倏尔，他的脸变了，脸上挣出一片惨然的笑，他笑着说：“没啥。老师，我玩呢，我在这儿玩呢。”

那笑一下子扎到我心里去了！我站着，很想给他说一点什么，可我不知道说什么好。

王小丢仍笑着说：“老师，你回家呢？”

我不敢再看这孩子了，我觉得这孩子是顶着磨盘跟我说话呢。他用全身的气力撑住那笑，就像顶着一架磨……我赶紧走了，我说：“嗯，我回家哩。”

走着，我的脚像踩在我的心上，高一步低一步。我叮嘱自己：别回头，别回头看他……，这天夜里，我做了一个梦。我梦见粪堆上长出了一双眼睛。

后来我又梦见了许许多多的眼睛，有的长在古老瓦屋的兽头上；有的长在拴牛的木桩上；有的长在磨盘的磨眼儿里；有的长在熏黑的屋梁上；有的长在掉光了树叶的树杈上；有的长在坟头上的蒿草里；有的长在袅袅的炊烟里；有的长在场边的石磙上；有的长在祖先的牌位上……

梦醒之后，我出了一身冷汗。

11月25日

想不到，孙其志到学校来了。

孙大头一见面就说：“老同学，我是来负荆请罪的，我来给你赔礼来了。那天是我有眼无珠，你骂得好哇，骂得好！”

这番话说得我挺不好意思，忙说：“你这家伙，哪阵风把你吹来了？”

孙大头说：“早就想来看你，一直抽不出空来。就你说那，当着驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，穷忙。今儿闲了，来看看老同学，让老同学好好日骂日骂。”

我笑了。事儿已过去，我不好再说什么了。

孙大头又说：“那天，你走后，我一晚上都没睡着觉。想想，我真不是个人！老同学见了面，咋能连句话都不说呢？实说吧，文英，我装作没看见，是怕你找我办事儿。我当个屁助理，没职没权的，啥事儿也办不成。可亲戚朋友们都来找我，这个让我买化肥呢，那个让我批救济呢，还有托我贷款的，想多生个娃儿的……弄得我头蒙。我就跟狗似的，不光躲你，见人就躲。唉，不说了。文英，还记得咱们在县城上中学时候的事么？那时你住下铺，我睡上铺，我夜惊时尿床，尿水从上铺流到下铺上，流了你一身。第二天咱俩一块出去晒被子，同学们都笑话咱，你也不解释……文英，你仁义呀！”

听了其志的话，我更觉得不好意思。是人都有难处，其志也有他的难处。他虽然变油滑了，对老同学还不失真诚。我说：

“算了，其志，你别说了，我知道你也不容易。”

孙大头拍着脑袋说：“我差点忘了。老同学，我这次来，一是见见面，给老同学赔礼；二是给老同学辞行；三嘛，是想给老同学办件好事……”他话说到这里，不说了，看着我。

我问：“怎么，调动工作了？”

他皱着眉头，却仍藏不住脸上的喜色。那喜色从眼角处一丝儿一丝儿地往外溢，一时像喝了酒似的，醉醉的。他摆着手说：“不算啥，其实不算啥。我调县上了，闹个‘计生办’的头儿。当了多年孙子，嗨，才闹个‘计生办’的头儿……”接着，他说，“老同学，别在这哄娃子，还是民师，没啥干头。这会儿乡政府缺个笔杆子，我给乡长说好了，让你去。先干着合同工，待有机会我让他们给你转个正式的，说不定将来还能弄个乡秘书干干。这样，我也算是对得起老同学了。你看咋样？”

我明白了。那时我骂他是“驴尾巴吊蚂蚁样个小助理”。现在他高升了，当上了县计划生育办公室的头儿，一高兴就想起老同学来了。他来看我，虽带几分夸耀，但毕竟是真心的。我说：

“其志，谢谢你的好意，我，哪儿也不去，我教书教惯了，别的干不了。”

孙大头愣了，他没想到我会拒绝。他说：“文英，你再考虑考虑，机会难得呀……”

我说：“其志，你说那事儿好是好，可我喜欢教学。我也不瞒你，当民师是穷，一月挣不了几个钱，可我惯了，一天不站讲台心里空。再说，我家还有个老娘呢，娘身体不好，是个药罐子……”

孙大头咂咂嘴说：“文英呀文英，叫我咋说你呢？我大远跑来，张风喝冷的，想为老同学办件事儿。你知道我做了多大难哪！”

孙其志的确是好意。我心里说，不教吧，就不教吧？可我送的是毕业班哪……

往下，他看我执意不肯，就说：“你要真不去算啦。以前有对不住老同学的地方，你多包涵。以后有啥事儿你尽管到县上找我，我再躲我就不是人！”

正说着话，校长推门进来了，一进门就热情地说：“听说孙助理来了？孙助理，你可是稀客呀，难得！”说着，上去抓住孙大头的手，又是点头又是哈腰。

孙大头是场面上的人，连忙站起来，笑着说：“郭校长，你好你好。坐吧，坐。”

校长赶忙按住孙大头，亲热地说：“哎呀，你是上边来的人，你坐，你坐。”

办公室里只有两把椅子，我只好站起来让校长坐。校长竟然不坐，仍哈腰站着。待我介绍了孙大头的情况之后，校长又一次上去握住孙大头的手说：“哟嗨！孙主任，孙主任，你多指导，多指导……”说着，校长的身子像没地方放了似的，搓着手说，“你看，县上领导来了，咱学校穷，连碗茶也没有。要不，上家吧，上我家……”

我替校长难受。我说：“校长，你坐吧，坐下说。”校长这才小心翼翼地坐了，仍欠着半个屁股，脸朝着孙大头笑……

连孙大头都看不下去了。临走时，孙大头悄悄对我说：“恁校长咋这样儿？”我赶忙解释说：“他是我的老师，过去可不是这样的……”

校长不觉，校长仍一口一个“县上领导”地叫着，一直把孙大头送了很远很远。

12月2日

天冷了，树叶落了。

我原以为是风把树叶撕下来了，风把树叶一片片撕下来，树就光了。

其实不是的。是树叶自己落下来了。在没有风的日子里，树叶也一片一片往下掉。树叶绿的时候很柔软，很韧，而后一日日褪色了，黄了，干枯了，就落在地上。泥土里生出来的东西，又化进了泥土，没有声音。

太阳落了，可以再升起来。树叶落了，就再也不会升起来了。

我病了，发高烧，走路晃晃的，身上一点力也没有。人在发烧的时候，就会想些奇怪的念头：我看见落地的树叶又一片片飞起来，打着旋儿飞起来，每片树叶上都长着一双眼睛，金光闪闪的眼睛，长着眼睛的树叶又重新飞回到树上，一片片绿，一片片绿……

12月3日

早上起来，头重脚轻。

娘扶着门框说：“文英，歇一天吧。病成这样，咋就不知道惜乎身子呢？”

我说：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛长工哩，使了学校的钱，就得痴心干。我送的是毕业班，耽误不得。”

娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做饭。娘眼瞎，原以为老人家不分昼夜，却也早早地起来了。娘也苦哇……

傍晚回来，在讲台上撑着站了一天，浑身酸疼，不想吃饭，就一头倒在床上睡了。

恍惚间，觉得有只手贴在额头上，那手凉凉的、软软的，很轻很轻地动。睁眼一看，梅在床前站着。

梅哭了，梅流着泪说：“文英，看你烧哩跟火炭样，咋不去看看呢？”

我说：“不碍事，睡一觉就好了。一时半会儿还死不了。”

梅嗔我一眼，说：“净说傻话。”

而后梅轻轻地把我扶起来，梅说：“起来吧，起来喝碗酸汤面叶儿发发汗……”

我扭头一看，土桌上果然放着一碗热气腾腾的酸汤面叶儿。

真香啊！那是梅亲手给我擀的酸汤面叶儿。面叶儿薄薄的、宽宽的，上边漂着一层油花儿……我馋酸汤面叶儿，我从小就馋酸汤面叶儿。小时候我一有病，娘就给我擀酸汤面叶儿喝。后来娘的眼瞎了，我再没喝过酸汤面叶儿。

世间还有比这更好的享受么？梅喂我喝酸汤面叶儿。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……那酸汤面叶儿真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。

喝了酸汤面叶儿，梅又扶我躺下来，给我掖好被子。我看着梅，梅真好，真漂亮，真贤惠……

我看得梅有点不好意思了。梅说：“睡吧，文英。睡一觉发发汗，兴许就好了。”

我听梅的话，我闭上眼。可我还有点不甘心，就悄悄地把手伸出来，抓住了梅的手……

梅一直在我的床前坐着，我就这样抓着梅的手睡去了。在睡梦里我飘起来了，我很轻很轻，梅一拽我就飘起来了。我和梅手拉手在海子里游，海子里水竟是热的，小鱼儿一跳一跳地咬我，咬得我浑身发痒……

12月4日

今天好些了，头不晕了，只是嘴里有股粉笔味。

我吃粉笔了？记不清……

也许是又吃了一锭粉笔。

12月9日

又见小丢爹在村长家门前蹲着。问了，他说是来要押金的。

去年，村里干部们兴了一个新规矩，盖房时需交二百元押金，以防盖房的农家不守规矩乱盖。钱是必须交的，不交不让盖。说是房盖起退押金，却没人能要回来，多是被村干部们吃去了。小丢爹急着用钱，就在村长门前死蹲。

有些事很难说。这是个老实得有点窝囊的人，村里人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地里忙，早上早早就起来了，天昏黑才回家。收成呢，却总不见好。老是欠着人家一点什么，欠久了，就做不起人，日子也过得窘迫。常常小偷样，手总是袖着，脸儿苦苦的，很茫然。有时也笑，见了穿制服的就笑，笑也很吃力；有时也骂，日天日地地骂，骂得很无趣。被村人捉弄的时候，却又不敢恼……

可是，你看，他却生了一个精灵一样的儿子。他吃过什么好的么？那定然是没有的，无非是五谷杂粮；教育呢，也谈不上。

他不识几个字，整日里一张苦脸……那么，王小丢的禀赋又来自何处呢？那一双灵动的会说话的很毒的眼睛是得了怎样的孕化呢？难道是这一张苦苦的脸吗？这张脸被四时的风霜雨雪打磨过，被庄稼的汁液浸染过，被粪土熏过、蚊子咬过、苍蝇爬过；被一日日的阳光晒过、烤过、蒸过；又一日日在汗水和愁苦里泡，有着说不清的茫然和卑贱……就是这些？不，不会的。

那又是什么呢？

12周15日

今天上作文课。

我给学生们布置了一篇作文，题目是“我的理想”。

同学们嘁嘁喳喳，雀儿似的，都说不知道写什么。我也怕学生们胡编，想做些引导，就让学生们各自说说自己的理想。

教室里一下子就静了，学生们一个个冷雀儿似的，你看我，我看你，谁也不吭。过了一会儿，王钢蛋举手了，我让他说，他说：“老师，我想尿。”就让他去尿。尿回来，他说：“老师，叫说实话？”

我说：“说实话，都说实话。我小的时候……”

教室里有些动静了，仍没人发言。我开始点名了，我点着名让学生们一个个发言……

王聚财吞吞吐吐地说：“我、我……想去粮所看磅。我要是能去粮所当个看磅的合同工，俺家交粮就不用排队了，打的等级也高……”

王钢蛋说：“我想当村长！当村长能管人。俺爹说，当村长还能承包村里的砖窑，挣钱海着哪……”

有的说，毕业后想学木匠手艺……

还有的说，他想当电工，当电工管电还管水……

轮到王小丢，他站起来愣了好一会儿，才说：“豌豆偷树。”

听他这样说，同学们都笑了。见人笑，王小丢坐下了，默默的。

当时，我期望孩子们有崇高的目标，有更为远大的理想，就滔滔不绝地在课堂上讲了一通。课后又惘然。孩子们又知道些什么呢？从小生在村里，长在村里，天仅一隅，地只一方，接触的都是村里的人和事，很少出远门。天阴了又晴了，庄稼绿了又黄了，日影儿缓缓西移，夜总是很黑，老人们日日说的盼的是生一个娃子、盖一所房子、娶一房媳妇、再生一个娃子……

有时候，我觉得天像锅盖一样。我真想把这锅盖儿掀了。

我要有能力，就把这锅盖儿掀了！而后把我的心挖出来，切成一份一份的，团成药丸，让孩子们吃了，孩子们吃了“药丸”就能飞出去了，让孩子们飞出去看看，然后再来写“我的理想”……

豌豆偷树？

12月19日

今日见小丢爹仍跟在村长身后求告，还是要那二百块押金。

小丢爹哼唧着说：“房早盖起了。说是要退钱，咋就不给呢？”

村长不耐烦地说：“村里没钱，等有了钱再说。还得研究哩，又不是你一户！”

小丢爹缠着说：“有急有不急，我急用呢。早说要给，咋就不给呢……”

村长气了，说：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！球二百块钱，天天要狗肉帐样……”

小丢爹赔笑说：“你看，我也没说啥。你急啥，你别急……”

村长日骂道：“咋哩？你那头老圆，就你那头圆？！呔是……”

小丢爹不敢再吭了，只赔着脸笑。村长骂骂咧咧地走了。

小丢爹站着愣了一会儿，看看四下无人，对着日头骂起来：

“我日你娘日你娘日你娘！”

我站在院墙里看着，心里很不是滋味。

12月27日

娘说，文英，村长家老二阴历二十办事哪，咱出多少哇？我说，咱不出，还得给你抓药呢。娘说，多少也得出点呀，一个庄住着，人家又是村长哩。我说，咱不出。

谁料，下午娘就把钱交上了。娘说，你三嫂来撺掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂说，村长儿结婚呢，别人家早送去了，我来给你提个醒儿，再晚人家就不收了。我说，你看俺文英也不在家，俺出五块吧。你三嫂撇撇嘴说，五块，这年月你只出五块是村长家儿办事哪！我来撺掇撺掇你，咱俩家合个份子，你只出五块？！我问，你说出多少？你三嫂说，俺也不宽余，多了掏不起，你家十块，俺家十块，凑钱买个大号太平洋单子，也算拿出门了……

我埋怨娘，我说，这钱留着给你抓药呢，咋说一声就给人家了？我说不出就不出，咱不巴结他。

娘说，文英，娘老了，净拖累你。娘就这样了，不吃药也能熬。礼情上的事儿咱不能缺。再说人家是村长哩，一村人都送了，咱不送，人家不知会咋想呢。你三嫂去了，回来还后悔呢，说老少老少，寡寡一个单子，拿不出门。人家都送的礼重，可势海啦……我给你三嫂说了，叫写上你的名儿，王文英。

望着娘的一双瞎眼，到了嘴边的话又咽回去了。礼，已送了，还说什么呢！我只感到耻辱，深深的耻辱，为王文英感到耻辱！

我看见我的名字写在红纸上，挂在太平洋单子上……

12月30日

明日村长二儿保国结婚。因客人多，宴席摆在学校。校长让放假一天，说顶住“元旦”。

午后，有一千人在校院里垒墩子火。村长儿结婚，帮忙的人多，拉砖的、和泥的、垒火的都抢着干，一拉溜儿垒了八个！下课时，孩子们全都围着看，影响很不好。校长在一旁赶学生，说：

“回去，都回去。垒个火，有啥看的？！”

我问校长：“为啥在学校办席？弄得学生不安心上课。”

校长说：“村长家办喜事，客人多，家里摆不开。再说，谁家不办个事呢……”说着，他翻眼看看我，“你不也送了一份礼么？太平洋单子，帐还是我登的。”

我看着校长的手，校长的手黑污污的，沾了许多墨汁。这几天校长一直很忙，忙得像“账房先生”一样。白日里他忙着给村长家写“喜帖”，晚上又要去村长家给送贺礼的记账……

郭海峰老师的手很白，那时候，郭老师的手很白。记得那年秋天，年轻的郭老师对我说：“去散散步吧。”那时候我还不知道什么是散步，散步是城里人说的，后来我明白了，就是走一走。

于是我跟着郭老师走，一走就走进柿林里去了。已是深秋了，柿叶一片片落在地上，地上铺着一层殷红。我和郭老师踩着一地落叶往前走，踩出一片簌簌声。走着走着，郭老师站住了，他弯腰从地上捡起一片柿叶，端详良久，说：“听，树叶在歌唱呢。”我快步走到他跟前，侧耳细听。他伸着白白的手，手上端着那片金红的柿叶，说：“听到了么？你听……”我听了很久，什么也没听到。偶尔有风刮过，响起一阵“沙沙”声，过后就什么也没有了。

这时，郭老师笑了。他抬起头来，用力地甩了一下围在脖里的驼色围巾，两眼望着远处的村庄，傲然地说：“你听不见。这里没人能听见。只有我能听见……”他默默地走了几步，回过头说：“我会让你听见的。会让村里的孩子们都听见……”

许多年过去了，我一直记着那个金色的秋天，记住了那只托着一片树叶的白手，记着郭老师许下的诺言。那时候，年轻的郭老师能听见树叶的歌唱，是他把我送进县城中学读书的。在县城的中学里，知识使我顿悟。我渐渐明白了，那树叶的歌唱是来自上天和心灵的共颤，是一种崇高的感觉，是天籁……

我很想问问校长，问他还记不记得那个秋天了。校长肯定不记得了，校长把秋天就烙馍卷吃了。校长夸耀说：“帐是我登的，帖也是我写的，少说得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家里咋摆得下呢？”

傍晚，“请帖”送来了，果然是校长的字墨。堂堂校长，竟去为村长儿的婚事登帐……

我决意不去。

12月31日

王小丢闯祸了。

上午十点左右，我正在家里修补院墙，忽听鞭炮齐鸣，响器呜哩哇啦吹奏，人像跑马似的涌出来，喊着：“新媳妇来了！新媳妇来了……”紧着，一拉溜十几辆车“日日”开进村来。前边是摩托，跟着是卧车，卧车后面是卡车……嫁妆真多呀！一时村街里花红柳绿，摆满了颜色。村人们像过年似的来回跑着看，眼都看花了。连瞎眼的娘都坐不住了，说：咋恁热闹哪？叫我看看，叫我去看看……

过了有一顿饭的功夫，我才知道，王小丢闯祸了。

正当村长家贺客云集，新郎新娘欢天喜地拜天地的时候，王小丢悄没声地背一根绳子来到了村长家门前。人乱麻麻的，没人注意他。待发现时，他已把绳套套在了脖子上，要吊死在村长门前！

村长家门前有棵老槐树，他爬到了槐树上，人们还以为他看热闹哪，他已经绑好绳子了……

人们慌了，急唤村长。村长出门，撞一双黑亮眼睛，笑便冻在脸上了。王小丢吐一口气，平缓地说：“还我爹二百押金。”

树下围了很多人看，都说这孩子可恶！扬言要揍他，村长拦住了。村长何等精明，看看客人都到了，还有许多县上、乡里的干部……村长脸上的肉颤颤地动着，头上的汗已密密麻麻，仍笑着说：“孩子，你下来。你叔老了，忘事。我这就叫人给你拿钱，下来吧。”说着，随即叫人拿来二百块钱，还给了王小丢……

等我赶到时，王小丢已拿着钱走了。他是在众目睽睽之下把钱拿走的。我去时，树下还黑压压地站着一片人，人们愣愣地望着那棵老槐树。树上的树叶已经掉光了，树枝权权桠桠地黑枯着，上边吊着一根绳子。绳子在寒风中晃悠着，一荡一荡地动，人们就盯着那绳子看，一个个傻了似的。

我揉了揉眼。我看见树上长着一双眼睛，很硬、很韧、很毒的一双眼睛……

我赶到王小丢家，见小丢爹脸黄黄的，正咋咋唬唬地骂他呢。小丢爹跺着脚说：“谁叫你去要了？祖爷，谁叫你去要了？！”

王小丢不吭，就坐着，脸上泻着一团木然的静，静里蕴涵着一层黑气，疹人的黑气。那黑气叫人害怕，叫人不敢往下想。他怎么做得出来呢，一个十四岁的孩子？！

小丢爹抡起牛鞭要打，我拦住了。小丢爹看我一眼，嘴里嘟哝说：“没叫他去，没叫他去呀！”说着，抱头蹲在地上，竟呜呜地哭起来了。

下午，村里像炸了似的，家家户户都在议论这孩子。有的说，村里盖房户很多，谁也没把钱要回来，这孩子竟有法叫村长把钱吐出来，在村里是头一份，真绝！有的说，这孩子有种，长着天胆哪，敢去踢村长的“脸面”……有的说，这孩子小小年纪，就趁人家办喜事的时候去勒索人家，太恶毒！还有的说，这孩子不是人，是精气……

傍晚，又听说小丢爹偷偷去给村长家送钱，村长不要，被推出来了。

夜里我无法入睡。背着一根绳子的王小丢总在我眼前晃。

我看见这孩子猫一样走着，猫一样“哧溜、哧溜”爬上了那棵老槐树。在婚礼的鞭炮声中，在喜庆的乐曲里，在司仪高喊“一拜天地、二拜高堂”的时候，他绾好了一个绳套，他把绳套套在脖子上……

这是个极其优秀的学生，他的优秀使我激动。可他眼里却蕴涵着一层黑气，那黑气会毁了这孩子……

怎么办呢？

元月1日

今日照常上课。

说是上课，其实是打扫卫生。五百人的婚宴摆在学校，教室内外一片狼藉，到处都是人吃剩下的残羹，村里的狗都跑到学校来了……

校长没有来。校长在村长家的婚宴上喝醉了，醉成了一摊泥。

课余，我把王小丢留了下来。

我说：“小丢，你把钱要回来了。要钱是对的。但我要告诉你，我不喜欢这样的行为。”

王小丢低着头，一声不吭。

我说：“小丢，你人聪明，学业很好，是班里最有出息的学生。也许你将来会做大事情，成为国家的栋梁之材。但我要告诉你，一个人的品行非常重要，品行是立身之本，品行坏了，一个人就完了。穷是没有什么错的，老师也很穷。穷要穷得有骨气，穷得正道。在人家结婚的时候背一根绳子去闹，这不好，很不好。孩子，你知道不知道，这是耍无赖，是勒索呀！你很聪明，但聪明得过头了，这不是一个品行好的孩子要干的事情。这样下去，有一天你会走上邪路的。你是我最喜欢的学生，我不希望你走上邪路……”

王小丢一直不说话。过了一会儿，他抬起头来，望着我：“老师，我咋把钱要回来呢？”

我语塞了，我不知道该怎么说。老天，我怎么给孩子说呢？！

元月3日

上午，正上课的时候，听见村里“咕咚”一声巨响！震得教室落土。

后来，我才知道，是村长家锯树呢。村长让人们把门前那棵老槐树锯倒了。那是一棵年数很久的古槐，根扎得很深。村长原打算连根挖了，可根太粗了，挖不动。于是村长就让人把树锯了。

村长说，他看见那树眼黑。

元月5日

下雪了。小雪，盐粒儿样，纷纷扬扬。雪下了一夜，地上像抹了一层白粉，很滑。树上结溜冰了，树的阴面结着一层薄薄的溜冰。那溜冰是风吹出来的。风把寒冷的湿气吹到树上，一直不停地吹，树就结溜冰了。

这几日神思恍惚，常能看到“眼睛”。风里有眼，雪里有眼，地上、树上、房上到处是眼……

踏雪来到学校，听人说校长找我呢。就去见校长。

推开门，见校长在炉火前蜷着。学校穷，教室里生不起炉子，就校长屋里有一个炉子，间或能烧壶开水。这会儿炉子上放着几块红薯，校长正“吧唧、吧唧”吃烤红薯呢。听说校长跟女人吵了一架，许是没吃饭吧？

看着校长啃红薯的样子，不由让人想笑。记得郭海峰老师刚有孩子时，女人去灶屋做饭了，把孩子交给他。他一手抱着孩子，一手拿着红薯吃。正吃着，孩子拉屎了。他一下子就慌了，不知该怎么办。就举着红薯喊：“哎，咋办呢？咋办呢？”女人没有出来，女人问：“屙了？”他说：“快点来！快来吧。”女人还是没有出来，女人“噢噢”叫了两声，一只狗跑来了。狗“哧溜”一下钻到了郭老师腿下，郭老师吓坏了，举着红薯高喊：“不好了不好了不好了……”女人沾着两手面，慌忙从灶屋里跑出来，一看，“吞儿”笑了。女人说：“你真是个呆子，连狗吃屎都怕！”校长仍举着红薯，慢慢转过脸来，一看，地上果然没屎了。后来女人一遍又一遍地给村人们学说郭老师举着红薯的呆样，说他连狗吃屎都怕……再后，郭老师慢慢习惯了，不再怕了。孩子拉屎的时候，也“噢噢”唤两声，狗就跑来了，他背过脸不看……

我问：“校长，有事吗？”

校长抹了一下嘴说：“王缺火那孩子你得好好整治整治他，太坏，太不像话！趁人家办喜事去讹诈人家，差点出大事。不行就开除他！”

我说：“王小丢这孩子平时还是不错的。要钱是对的，但做法不对，我已经批评他了。再说，村长也有错处。别开除，还是教育教育吧。”

校长望着我，久久不说一句话。校长眼里还有红丝，校长的酒劲还没下呢。校长又拿起一块红薯，捏了捏，咬了两口，说：

“我的话也不听了，你看着办吧。”

我看着校长，校长的心变硬了。校长蜷在炉火旁，脖儿缩着，眼光很混浊。他冷冷地说：“文英，你看着办吧。”

窗外，雪仍下着，冷风呜呜刮着，我问自己，我的老师呢，我的老师哪里去了……

元月11日

今天，乡派出所来人说，水旺被抓了，关在县城东关的拘留所里，让家里人去送被褥。

他爹听说儿子因为偷人家被抓，一下子气晕过去了。他娘让电工春旺去给他兄弟送被褥，春旺嫌丢人，不去。春旺媳妇也撺掇着不让去。待他爹缓过气来，老人躺在床上流着泪说：“不管他，叫他死吧！谁叫他偷人家呢？！”

在乡村里，做贼是很丢脸的事，一家人都脸上无光。

水旺曾是我的学生，我心里也很不是滋味。那次回来，他没对家里人说实话。他对家人说他在外做生意呢，对我却透了实底儿。他没瞒我，他说他是“钳工”。那时候我就知道他是“钳工”。可我，做老师的，却没有回天之力，没能劝住他……

天一日日冷了，水旺蹲在牢里，期望着有人去给他送被褥。

可是，他家里却没人去，因为他是一个贼。

唉，他毕竟是我的学生啊，我的学生……做了贼也是我的学生。

中午，我犹豫再三，还是给娘说了。我说：“娘，水旺偷人家被抓住了，关在县拘留所。他家里人不管他，说来还是我的学生呢，天冷了……”

娘说：“多好的娃呀，咋去偷人家哪？作孽呀！去吧，去看看他，权当积德呢。”

下午是自习课，我抽空借了辆车子，给水旺准备了些被褥，就骑车到县城去了。

县城很远，骑到已是快下班的时候了。看见拘留所的大门，我的脸像被扇了似的！做老师的，丢人也只有丢到这份儿上了。

我咬咬牙走上去，一位民警同志说：“干什么？今儿不是探视日，回去吧。”我说：“同志，我是给王水旺送被褥的，是乡派出所通知让来的。”那位民警同志看看我，黑着脸说：“不是早就通知了吗？为啥到现在才来，嗯？！人冻死了谁负责？这样的家庭……”说着，他不耐烦地看看我，“东西拿来了？”我说：“拿来了。”他“嗯”了一声，忽然很警惕地问：“你是他什么人哪？”我脸红了，我说：“我是他老师。”民警同志上下打量我一番，又像审贼似的看了很久，嘴里念叨说，“噢，老师？噢，老师……”那意思很清楚，老师就教出这样的学生？还有脸来……既来了，就不要脸了。我说：

“同志，俺离这儿远，来一趟不容易，能不能让我见见他？”民警说：“按规定是不能见犯人的。既是老师，可以教育教育他。好吧，你等着。”

过了一会儿，民警把水旺带来了。我简直不相信那就是水旺，他脸色苍白，剃着光光的葫芦头，身子抖抖索索的，还带着伤。水旺看见我，扑通一声就跪下了。他跪下来抱着我的双腿哭着说：“老师，我想不到你还会来看我，我想不到还有人来看我……”

我拉住他说：“水旺，你起来……”

水旺不起来，水旺泣不成声。他说：“老师，我对不起你，我对不起你呀……”

水旺哭得我心里也酸酸的。我说：“水旺，我把被褥给你送来了。你爹病了，你娘走不动……”往下，我也说不下去了，我眼里也有了泪，“改吧，水旺，你改了吧。”

水旺哭着说：“老师，你别说了。我等了一个星期了，我知道家里不会有人来……老师，我真想不到你会来！你放心吧，我改，我一定改。”

我说：“水旺，你要改了，还是我的学生，你要不改……”

水旺说：“老师，我没想在县城偷人家。元旦哩，我想回家看看。下了车，看见人家的包鼓囊囊的，这手就不是我的了……老师，你放心，我要是改不了，我永生永世都不再见你了，我没脸再见你了！”

我从兜里掏出五块钱，递给水旺。我说：“水旺，钱不多，你拿着买条毛巾、买块肥皂吧。”

水旺接过钱，头咚咚地在地上磕了几下，说：“老师，天晚了，你回去吧。我这一生一世都忘不了老师……”

那民警不耐烦了，说：“算啦，起来！背上被子走。”

水旺乖乖地从地上爬起来，恋恋不舍地看了我一眼，流着泪背上被子走了。

我眼里的泪“唰”就流下来了。我冲着他的背影喊，我说：

“水旺，你改呀，你可改呀！”

水旺似想回头，又不敢回头，迟疑了一下，只听那民警厉声喝道：“走！”接着，“咣哨”一声，他被关进铁门里去了。

人哪，千万不能做贼呀！

元月14日

上午，在村口碰上了校长女人。

校长女人穿了一身新衣裳，鸡窝头上亮着木梳印儿，难看是难看，略显展呱了。校长女人截住我，又朝村里扫了一眼，很神秘地说：“文英，问你个事儿。”

我说：“啥事儿？”

她脸上的皱儿一下子就凸出来了，衬得那身衣裳很假。她问：“听说那狐媚子又来缠你姑父了？昨儿个来的。你说，你实说。”

我说：“县教育局来人不错，是来检查工作的。那女的没来……”

她问：“真没来？”

我说：“真没来。”

校长女人说：“她要再敢来，我非抹她一嘴屎！你姑父是好人，就怨那浪狐媚子缠他。那狐媚子娘也不是好东西！就同同学，多少年不见了，又打发她闺女来……你姑父年轻时性躁，好瞎想，光想那少天没日头的事儿。这些年日子好过了，安生了，冷不丁冒出个浪狐媚子……你说说？我不是怕别的，孩子都六了，我怕村里人笑话。地面上谁不知道你姑夫，他当着校长哩……”

说着说着，校长女人猛地甩了一声高腔：“……串亲戚哩。俺舅家的妞儿结婚了，叫去给他当叫女客哩！还不是看你姑父是校长，叫去妆光哩……”

我愣了。一回头，看见校长骑车从村里过来了。校长女人老远就埋怨说：“昨恁磨蹭哩？叫我老等。”

校长也换了一身新，推着一辆新车子，车后边夹着两匣点心。校长看见我，很勉强地打了个招呼，他说：“吃了？”

我说：“吃了。”

校长女人又埋怨说：“你在家弄啥哩，这会儿才出来？”

校长不耐烦地说：“你挂梁上那点心，匣都油透了，咋给人家拿哩？”

校长女人一拍腿说：“哟嗨，油了？没几天呢，会上的点心，半年都不到，咋可油了？那咋办哩……”

校长说：“我绕代销点了一趟，想叫洪魁给换个匣。洪魁都给换了新封新匣。我给钱，他不要，丝丝秧秧地缠了半天，到了还是没要……”

校长女人美滋滋地说：“还不是看你的面子。不要算了，新匣才五分钱一个，也不值啥。”

校长虽穿了一身新，却看着叫人别扭，有一种说不出来的别扭。细看才知道，校长穿的裤子是偏开口的，是他女人的裤子。

在乡下，一时找不到出门衣裳的时候，男人就穿女人的裤子。那裤子是一块布套剪的，男人做一条，女人也做一条，为了省布。

出客的时候，就混着穿。校长不但能穿女人的偏开口裤子，也知道给点心换匣了。乡村里的点心不是吃的，是“串”的。乡下串亲戚的时候，提上两匣点心，从这家串到那家，而后就一直串下去，也许一年，也许半载，只要装点心的匣不坏，就提着走。点心匣被油浸透了，换换匣；彩色的封底烂了，换换纸，却不管匣里的点心……点心匣是乡人的脸面哪，乡人是提着脸行路的。

校长骗腿儿上了车子，带着女人去了。校长已很乐意给人当“叫女客”，当“叫女客”有酒喝。校长女人在车上嘱咐说：“少喝点，别又醉了。”校长说：“放心吧，喝不醉。”

麦苗出齐了，绿油油的，村路蜿蜒，校长骑的车在村路上晃着，慢慢就不见了，像烟化了似的。

我站在村口，觉得冷风像刀一样，很寒。校长没带围巾，校长已用不着围巾了。

元月21日

明天就要放寒假了。

校长对我说：“下学期的课得调调，你有个准备。”

我问：“怎么调？我送的是毕业班。”

校长不看我。校长站在厕所里撒尿，我也尿。校长尿完紧了紧裤带，耷蒙着眼说：“回头再说吧。”而后就走出去了，手一甩一甩的。

我想赶上去问问他。校长也等着我问他。我没动。

我知道校长对我有意见。

2月1日

今天是阴历腊月二十三，是灶王爷上天言好事的时辰，可我却听到了一个坏消息：王小丢被人打了。

王小丢在去镇上卖萝卜的路上被人打了。是洪魁发现的。洪魁去镇上进货，看见他在路上躺着，萝卜散了一地，就把他拉了回来。人看了，都说打得狠，打得仔细，身上已无一块好肉……八成是有仇！

洪魁说，看见时，他还在地上趴着，一脸血！见了人，他竟没有哭，他说：“洪魁叔，扶我一把。”洪魁问他是谁下的毒手，他咬咬牙，不说，再问也不说。

我去看他时，小丢娘已哭成了泪人。小丢爹在床前蹲着，一声声叹气说：“看看，出事了吧！咱惹不起人家……”王小丢躺在床上，一句话也不说。见我来了，脸上挣出一丝狰狞的笑，喃喃说：“老师来了。娘，给老师个座儿。”

小丢娘擦擦眼里的泪，给我搬了个小板凳。我坐在床前，望着遍体鳞伤的王小丢，心一下子像是被揪住了。我说：“小丢，上医院吧，我送你上医院。”

王小丢疼得浑身直抖，可他坚忍地咬着牙说：“不，不去，我能熬。”

天哪，这是我最喜欢的学生，也是王村学校最有培养前途的学生。我期望着能把他送出去，期望他能长成一棵大树，成为国家的栋梁之材。可他却被人打成这样，血肉模糊地躺地那里……我的心都快要碎了！怒火一下子窜到了脑门上，我“咚咚”地站了起来，问：“小丢，是谁打的？是谁把你打成这样的？！”

王小丢紧咬牙关，两眼空空的。那空空的目光直视屋顶，冰一样冷。他身上仿佛游动着一股凛人的寒气，那寒气在仇恨和屈辱的毒火里烧过，而后化成了一片灰烬，黑色的灰烬。很久很久，他的眼眨了一下，那一眨是凶残的。他咬着牙说：“别问了。老师，你别问了。”

为什么要毒打一个不足十五岁的少年呢？他惹了谁了，打得这样惨？！我说：“小丢，你说吧。你相信老师，老师会给你做主的……”

没有话，王小丢挨了打却不说一句话。他不哭，不叫，木然地躺在那里。他的耐力已超出了常人所能忍受的极限……

我说：“小丢，你不相信我吗？你连老师都不信了？！”

仍无话。我看见他身上的血痂在变黑，流淌的血也在变黑，那血浓得像酱油汤似的，散着一股泥土的甜腥气。土地是沉默的，这孩子也是沉默的。我心里不由飘出一丝疑虑，这孩子是怎么长成的呢？他怎么会具有这样的耐力和韧性呢？

蓦地，我想起了王小丢背一根绳子去闹村长家婚宴的事……我明白了。他知道是谁打的，他知道为什么。可他的心被打残了，他不再相信人了，他谁都不信。在他眼里，世间没有公理，没有正义，也没有善良……

在这样的孩子面前，语言是苍白的，教育也显得无力。我还能说什么呢？救救我的学生吧，谁能救救我的学生？我是老师哇！

离开王小丢家时，我的心很疼，像被人用刀割了似的。

2月8日夜

今儿是除夕，也是我的洞房花烛夜。

没有请外客，只有我和梅。

一碗饺子，两枝红烛，四碟小菜，我和梅相对而坐，以茶代酒，四目相望，已是人间天堂。

窗外北风怒号，瑞雪纷纷，一片洁白。爆竹响过了，狗儿也不再咬，村人已睡去。世界真静啊，仿佛在梦中。我问梅：这是梦么？

烛光流着红泪，把梅的脸映得鲜艳如花。梅笑了，笑出两个甜窝儿。梅羞羞地说：已经是你的人了，还说这傻话。

梅，梅，好梅。梅用眼睛说话，梅直勾勾地看着我。我心里一热，就坐到梅跟前去了。我拉住梅的手说，梅，让我好好看看你。

梅说，还看不够么？

我说，细读。

梅扭着腰说，看我打你，看我打你。说着，两只手轻轻地朝我身上擂，我就势抓住她的手，把她拥在怀里，狠狠地亲了一口！

梅再要打我，已似无力，就扑倒在我怀里，喃喃说，狼，白眼狼……

梅，我的小狐仙，是老天爷派你来的？老天爷可怜我这个穷教书匠，可怜我这个光棍汉，就把你派来了。老天爷有眼哪！你说话呀，小狐仙。

小狐仙不说，小狐仙羞红着脸趴在我的怀里。我真害怕天亮，天一亮我的小狐仙就飞走了……

梅说，小狐仙不走，小狐仙会好好跟你过日子，过一辈子。

相拥而坐，已近三更，可我还是不敢睡，我怕一睡下小狐仙就真的走了。

我的小狐仙。

2月24日

寒假已过，又要开学了。

今天，在教师会上，校长突然说：“文英，这学期你教一年级吧。”

我一下子愣住了。我送的是毕业班，眼看着就要把学生送毕业了，这是最关键的一学期，校长却突然决定让我教一年级……

屋子里有了一串咳嗽声，没人吭声，谁也不说话。接着就有人跺脚，天还是很冷，很冷。

校长耷蒙着眼皮，说：“散会吧。”

教师们袖着手往外走，一个个冷雀似的。我坐着没动。校长看人走光了，才慢吞吞说：“文英，你还有啥事？”我说：“没事，校长。我只想问问你，是不是因为那次打篮球？”

校长很窘，久久说不出话来。在沉默中，我发现校长很憔悴，头发掉光了，身子蜷曲在椅子里，看上去很像一团破棉絮。

校长当年的英气也已随着头发掉光了，人委委琐琐的，一只手去搓脚上的灰……

就这么坐了一会儿，校长摘下眼镜，揉了揉浮肿的眼窝。慢慢，那眼里的混浊淡了些，他又干干地咳嗽了两声，说：“文英，你要想教六年级，就……还教吧。”

我站起来，慢慢往外走。这时，校长又说：“文英，我老了，别跟我一样……”

听了这话，我心里湿湿的，很不好受。校长一生坎坷，他被打过右派，还娶了个乡下女人，孩子又多，日子像树叶一样稠啊！

是日子把他磨成这样的，这不能怪他。校长是个好人，他知道毕业班的重要，他也期望这所偏远的乡村学校能送出几名学生。

他是想报复我，可他做不出来。他当了一辈子教师，他做不出来。

我没吭声，只默默地看了他一眼。

然而，当我站在清冷的操场上的时候，校长却又追了出来。

他走上前，拍着我的肩膀说：“文英，你那脾气也得改改。你可以继续教六年级，但有一条，王小丢不能让他上了。”

我转过身来，望着校长，问：“为啥？”

校长说：“村长说了，那孩子太毒……”

我喊道：“都把人打成那样了，还想咋……”

校长拦住我的话头，说：“文英，你别嚷嚷，我知道这孩子学习好，是块料。可你知道，学校老师的工资有一半是村里补贴的，给不给村长当家，你掂掂分量吧……”校长说完，扭头走了。

这时候我看见眼前有一个饭碗在滴溜溜转，那是泥捏的饭碗。我的饭碗是泥捏的，一摔就碎了。我看见我的饭碗碎了。

碎就碎，我不怕碎，只是身上冷。风寒，身上就冷。

走在路上，我也想骂，日天日地地骂……

2月25日

一夜没睡。

我是一个很胆小的人。我翻开心看了看，我很胆小。

2月27日

今天，我去看了王小丢。

王小丢仍在床上躺着。他生疮了，生了一身烂疮，脓水四下流，他却一声不吭。

小丢娘把烧过的草木灰铺撒在床上，他就在热灰里滚，牙关紧咬着，头上冒一层细汗……

屋子里弥漫着甜甜的腥味，草的腥味。烧成灰的草仍然带一股腥味，那腥味是泥土给予的，和人的血腥味没什么两样。当草灰粘在小丢身上的时候，能听到“咝咝”的声响，一种融化的声响，声响里飘出一缕缕香气。这孩子是人吗？

我问王小丢：“痛吗？”

王小丢说：“不痛。老师，我不痛，只是有点痒。”

小丢娘说：“痒就好了。”

王小丢望着我说：“老师，有话你就说吧。”

我知道这孩子眼尖。可我能说什么哪？我说校长不让你上了？你别上了……这话我说不出口。我说：“没事。开学了，我来看看你，看你啥时候能去上课。”

王小丢说：“老师，我能上。可我一身烂疮，怕同学们恶心，等疮好了吧？”

我说：“行，治好了再去吧。”

王小丢眼巴巴地望着我：“老师，你能来给我补补课么？我，怕耽误太多。”

孩子把我逼到死角里了，我不能不说话。我说：“放心吧，我来给你补课。”说完，我赶忙走出去了。

我不敢看孩子的眼睛，我害怕这双眼睛。

3月5日

我想了很久很久。只有一个办法，我得把村长告下来，我一定得把村长告下来。

今天上午，我去县里找了老同学孙其志，孙其志现在是县计划生育办公室的副主任了。

孙其志又胖了，很忙。见了面倒还热情，说话“哼哼”的，很有气派。我说：“其志，我想请你帮个忙。”

孙其志手一挥说：“老同学，客气啥。有话请说啦，能办的我一定办。”

我就给孙其志讲了村里的情况，讲了我的学生王小丢……

我说，我得把村长告下来，你帮帮我。

孙其志听了摇摇头说：“老同学，这事儿我管不了啊，你该去公安局。要是‘计划生育’上的事儿，我一准管。”

我笑了。我说：“其志，我就告他违犯计划生育政策。村长大儿结婚后已生了两个孩子了，又偷偷生了一个，说是捡的……”

孙其志愣了，摇摇头说：“当真？”

我说：“千真万确。”

孙其志沉吟半晌，哈哈一笑说：“算啦，算啦。老同学，你管这屁事干啥？走，我请你吃饭！”

我说：“其志，我大远跑来，不是混饭吃的。你管不管？”

孙其志看我认真了，忙改口说：“我问问，调查调查再说吧。”

出了门，我心里跳跳的。我想说一句：千万别把我露出来，别说是我告的。可我张不开嘴。

3月15日

十天了，没有任何消息。

我又找孙其志。这回我狠了狠心，提去了十斤小磨香油。

孙其志看见油就笑了：“老同学，你打我脸哪……”

我也红着脸说：“自己地里种的……”

其实不是种的，是我买的，高价买的。提着油，我觉得我是把脸卖了。

孙其志看看油，说：“你真想告他？”

我问：“这事儿能告倒他吗？”

孙其志说：“如果调查属实，撤职是没有问题的。不过，这事儿老复杂呀！”

我不吭声，就看着他。孙其志拍拍我说：“好，我查查。”

3月25日

又送香烟两条。

4月1日

桃花开了，开得很艳，一树树粉红。梨花也开了，一树树粉白。鸟儿在唱……

县计划生育小分队下来了，复查村里的计划生育工作。孙其志说：“你等着吧。”

4月3日

今天上午开了群众大会。

会上宣布，村长因带头违犯计划生育政策被撤职，还罚款两千元……

村长老婆站在村口整整骂了一天！

村长说：“查出来剥他的皮！”

当时，我真想站出来说，是我告的，剥我的皮吧！可我没有勇气。五叔，对不住了。干这件事太卑鄙，我也觉得自己很卑鄙。我干的不光明正大。为人师表，干这些鸡鸣狗盗的事，说来叫人汗颜。我问过我的良心，良心说你别这样干，要干就当面锣对面鼓，你站在他的门口，大喊三声，说我要告你啦！可我又问了问我的胆，胆说事不密则废。你是个民师，你的饭碗是泥捏的。虽说你是为学生，可你不但救不了学生，自己的饭碗倒先碎了，你还有个瞎眼的老娘哪！你没有别的办法……

傍晚，王小丢来了，仍是悄没声的。他站在院子里，默默地望着我，我也看着他，谁也没说话，没有话。

过了一会儿，王小丢说：“老师，昨儿个我做了个梦，梦里我把村长家的骡子勒死了。我小，我没那么大的劲，没人能猜出是我干的。可我能勒死他家的大骡子，我有劲……这是个梦。”

我的喉咙有点干，我说：“要相信……”

王小丢说：“老师，我说着玩哪。我不会干让你丢脸的事儿。”

我躲开他的目光，那光很毒。我说：“明天来上课吧，好好学。”

王小丢说：“我要考出去，我能考上。”

4月20日

校长问我，这届快毕业了，你估摸能考上几个？

我说，县重点中学最起码一个，乡中也会考上十几个。校长很高兴。校长说抓紧点，乡文教助理说了，还要评奖哪。全乡二十一所小学，评一二三等奖。一等奖是电视机，二等奖是自行车，三等奖是座钟。你能争个自行车就不错，我那娃子有人提媒，女方要辆好自行车……

5月10日

考试一天天迫近了。

同学们正加紧复习，每天晚上提着油灯来学校夜读。我也搬到学校来住了，一天只能睡四五个钟头，很乏。俗话说，养兵千日，用兵一时，得撑住。

也有的学生明知无望，就不来了。

下罢早自习，在回家吃饭的路上，我碰上了王聚财：王聚财背着铺盖卷正慌慌地往村外走。看见我，他站住了。我说：“聚财，你干啥呢？”

王聚财说：“老师，我不上了。上也没啥指望。俺舅在郑州做木工活呢，我去跟他学木匠……”

我心里一热，眼湿了。我说：“聚财，上了几年学，会写信吗？”

王聚财说：“会写。你教过多次，我都记住了。我带着地址呢。”

我拍拍他说：“出门在外，多留神。你才十五岁，还小。常给你娘写个信，别叫她挂念。”

王聚财哭了。

我说：“别哭，老师有对不住你的地方，多包涵吧。”说着，不知怎的，我也掉泪了。

王聚财走了，我的学生走了。不管怎么说，他能写信了，能写信就好。

6月10日

离考试还剩一个月了！

附记

1986年6月17日上午9时，王文英老师正为参加毕业考试的二十七名应届毕业生辅导功课，忽听房梁上有“咔咔”的声响。王文英老师急忙让学生快跑……待学生们全部离开教室后，王文英老师才最后一个出来，但已晚了一步，只听“咕咚”一声，王文英老师被砸倒在教室里……抬出来时，人已血肉模糊。他睁眼看了看围在身边的学生，喃喃道：快走，快走！

王文英老师死后，全校师生为之披麻戴孝送葬。六月天，村里村外一片孝白，哭声震天……

（据查，头天夜里下了场雨，房坍是村人偷窃房梁钢筋造成的。

但王村年内无人盖房，而去年盖房的有四十八家之多。事隔一年，房突然倒坍，已无法查证。主要责任者郭校长被开除公职，免于刑事处分。现为农民，在村里放羊。）王文英老师的事迹逐级上报，县广播站广播了他的优秀事迹，《河南日报》发了专题报道。县广播站的记者看了死者的日记后，专程来采访王文英的妻子。村人愕然，说他光棍一条，没有女人。记者不信，去家查看，见屋内只有一床一破桌，一张女人的画……

这年，王村学校学生王小丢考上了县城重点中学，走时带洋二百元。小丢娘让他留下五十，说家里没钱。王小丢不给，说：“三年后还你。”村人们说，这娃子真不是人。
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一


站在豆地里，他突然觉得人很小很小。

天是极阔，的，润着无边的蓝。那蓝静着，静得没有一丝皱纹，静得高远。淡淡中有鸟儿滑过一弧儿，没有痕。秋日安谧地钉在天上，泊一圆洇洇的明亮。光呢，肉肉的，像婴儿的小手儿。

风也平和，偶有一缕，梳儿一样，凉凉，凉凉。

秋熟了，空气里弥漫着浓浓涩涩的腥甜。高粱地里，一排排红枪倒下了，又一排排竖着。在秋阳挑着的一抹抹红锈里，有乡人在劳作，却不见人的影儿。玉米田里有沙沙声响过来，那掰过棒子的和没有掰过的一样茂密。刈过的谷地里，一个个谷捆兀自立着，有雀儿打着旋儿飞，去啄那新熟的籽。草人呢，雀儿似已不怕，就亲亲地落在旧草帽上，嬉戏。红薯秧蔓漫地扯开去，爬出一片片绿的灿烂。芝麻花早已谢了，干干的秆上缀着一嘟一嘟的紫褐色小屉。远远的河堤上，“鬼拍手”闪着一树树铜钱大的亮光，那亮光风铃似的晃动，不见响。颖河蜿蜒，树也蜿蜒，一行行东去。河滩里，是一荡一荡芦苇，芦花白白的软软的，有“叫吱吱”在软白中点墨。坡东是柿林了，柿叶红了，秋阳燃着一片斑斓的霞血。坡下是黄黄的村路。村路上鞭儿悠悠，一辆辆载着秋庄稼的牛车缓缓动着，自然也有粉红一抹，那粉红扭扭地过了小桥。秋光里，村庄在一片宁静中沉沉地卧着，明亮而朦胧。瓦屋的兽头隐隐现着，兽头上飘绕着一缕缕炊烟……

他弯下腰，默默地对自己说：“割豆吧。”

豆炸了，豆荚一个个咧着小嘴儿。他听到了“噗噗”的爆炸声，很细微的爆炸。豆粒没有跳出壳外，只是炸了。有青涩的香气从豆荚里溢出来，一丝丝漫散。于是有许多吃炒豆的日子从香气里飘出来，久远而温馨。可他没有抓住，他抓住的是豆棵。

他的手刚一抓住豆棵，便有了焦焦剌剌的感觉，那感觉一下子刺到了心里，刺出了烧豆的焦糊味。他抓紧豆棵，用镰割下来，放在地上，而后一镰一镰割下去。很快，那感觉消失了，只有麻。

慢慢，他的手湿了，手上很润。那润叫人喜悦。很多年没有割过豆了，割豆是很重的活路，女人的活路，得一直蹲着，是腰上见功夫的。他还会这活路。他笑了。继而他闻到了腥味，甜甜的腥味。是血，豆秆上有血。那是他的血。他的手被豆棵刺破了。

血艳艳地红着，顺着手上的纹路漫散开去，润成了小小的溪流，那溪流孕汇成饱饱的一滴，“噗”，豆儿一般滚落在脚下的土上，润成了一个小小的让人激动的凹圆。在小凹里，他看见一个穿红袄的小儿在豆地里爬。那是一个很小很小的土娃儿。娘跟一群女人割豆去了，就把他撂在豆地边上，捉三两只豆虫让他玩。

他害怕豆虫，豆虫毛茸茸的，于是他爬，把小小的指纹印在土地上。爬着爬着他就站起来了，摇摇地在豆地里站着。豆地里散着女人的脊背，那花颜色的腰扭扭地动着，他认定其中的一个是娘。娘的脊背上有湿湿的一块，那块汗湿慢慢地洇开去，洇成了一朵七彩汗花。这时，娘回过头来，望着他笑了。他看见娘笑了，那笑脸灿灿如秋阳。倏尔，娘就不见了，那些花颜色的脊背也不见了，只有他独独地站着。久久，久久，有脚步声响过来，他看见了娘的手指头，娘的指头伸在他的嘴边上，把一团糊状的东西塞进他的小嘴里。那东西有一股焦燎的气味，却很香很香。那是娘嚼过的烧豆的气味。烧豆糊糊，娘用牙一点点磨碎的烧豆糊糊，混拌着娘的汗水娘的唾液娘的牙痕的烧豆糊糊，带有秋风秋光秋之气味的烧豆糊糊，他是闭着眼一点一点吮的。太香了，太馋人了！吮着吮着，他的小牙吮到了娘的指头肚儿上，在娘的指头上留下了一排细碎的牙痕。没有了么，就没有了么？

他睁开眼望着娘，娘笑着去了。他的牙缝儿里还残留着一点烧豆糊糊的末末，他细细地品味这点末末，用很多唾液去泡它。直到睡去了，他的小嘴还动着，拖很长很长的口涎。

他常常就这样躺在田野里睡去了。头枕着豆秆，身上盖着娘的破袄。豆秆不扎，豆秆很温和。娘的破袄热烘烘的，有一股浓浓的汗腥，很好闻。可醒来的时候，他却发现他竟在棉田里躺着，身上盖着一堆白白灿灿的棉花。是在梦里么，也许。摘棉花也是女人的活路。他看娘在棉田里摘棉花。雪白的棉花在娘的手里跳，一絮一絮地跳。娘的手像蜂儿似的动着，东一下，西一下，高一下，低一下，仿佛有音儿响儿扯出来，倏尔就是一抱。娘走回来倒花的时候，总喜欢把他扔在棉花堆上，一次一次地扔。

他就在棉花里滚。棉花很软很软，他挣扎着往外爬。娘笑着，婶婶嫂嫂们也都笑着，一片花嗒嗒的脸。那笑里藏着什么，叫人愉快的什么。他看见娘的十个指头红洇洇的。花棵上刺很多，娘的手红洇洇的，可娘笑着。

娘做活路时总是笑着。夜里，小油灯昏昏的，光呢，只有一豆，多暖人的一豆哇。油灯亮着，墙花花的。墙上有纺车的影儿，有娘的影儿，有点心匣子的影儿，有老镰的影儿，有吊着的馍馍篮子的影儿……影儿绰绰地晃着，一会儿猫样，一会儿狗样，黑得亲人。纺车小曲似的唱着，“嗡儿，嗡儿”，就有一条细细长长的棉线从娘的手里牵出来。墙上呢，晃晃就有了一条老牛，老牛的鼻角拖一根长长的绳儿，仿佛就是雨天了，披蓑衣的人儿缓缓牵着老牛，一踏一踏走。偶尔，娘抬头看他，影儿就先笑了，影儿墨着一团慈祥，影儿说：“娃，睡吧。”“嗡儿，嗡儿”，墙上就又牵出什么来了。有时，半夜醒来，屋子里有“哐”声响着，墙上跑着一条灰灰的小鼠，小鼠随“哐”声窜动，一下西了，又一下东，有猫儿去捉那小鼠，总也捉不住。娘呢，在织机前坐着……早晨，上工的钟声响了的时候，他就有了一件红袄，一双虎头鞋。

三婶说：“这娃儿官相。”

四婶也说：“这娃儿官相。”

娘也就笑笑。

现在，他没有了红袄，也没有了虎头鞋。没有了。

天，多静呵，多静。在远远的天的那一边，有缥缥缈缈的声音在唤：

“金令，杨金令，你来呀……”

他死过。


二


一个多月前，在省城的一家医院里。爹流着泪把他拉了回来。爹拉回的是一摊肉。在城市，一个乡下娃子读了四年大学、又读了三年研究生之后，他成了一摊肉。见了他，爹已说不成话了，爹只说：“咱回家，咱回家。”

一近热土，乡人们就围上来了。乡人纷纷撂下活计，从田野里奔出来，一个个焦焦地问：“咋啦？咱娃咋啦？！”爹泣不成声，就拉着他往家走。乡人也跟着走。乡人还以为他是“人才”，柿树坡的“人才”。乡人走时送过他，这会儿又接下了这摊肉。乡人厚哇，乡人都在院里站着，默默地站着，没有人进屋去，乡人怕羞了他。只有辈分长的老人才进来坐一坐，说些宽心的话。

他一句话都没有说。他已无话可说，就那么木木地在床上躺着。五天，一连五天，娘给他擀酸汤面叶儿，给他烙油馍，给他炸焦花儿，这些都是他爱吃的，可他看都不看。爹杀了老母鸡，在瓦罐里炖了鸡汤端给他，他尝都不尝。爹问他，娘问他，他一声不吭。

乡人给他送来了红枣、柿饼、鸡蛋，也说了许许多多安慰他的话。可他一句都没听见，他听不见。娘的头发都急白了，不住地淌眼泪。爹搓着两只手，人像傻了似的。最后，娘给他下跪了。娘跪在他的床前，流着泪说：“金令，你吃一口，哪怕吃一口哩。娘求你了……”

他还是不理。

他觉得他应该有死的权力。死就是解脱。一个人连死的权力都没有么？他要死，还要死，任何人都不能阻挡他去死。一切都已成为过去，一切都很遥远。他要这摊肉干什么？五天来，他眼前一直晃动着一个女人的影子。女人冷冰冰的，像一座冰雕的城堡。七年哪，七年的奋斗，七年的熬煎，七年的出卖，城门关闭了……

他死过一次了，仅仅是又多活了五天。时间使他空明。他觉得这堆肉已不再属于他。他很轻，轻如鸿毛。看着那女人的影子，他愿意轻如鸿毛。

第六天头上，七爷来了。八十高龄的七爷拄着拐杖来了。

七爷重重地咳嗽了一声，来探望他的乡人纷纷让开路，让七爷进来。七爷默默地站在床前，一句话也不说，举起拐杖就打！拐杖“咚咚”地响着，一下一下打在他的身上，那声音很空。已是一堆烂肉了……可打着打着，屋子里突兀地响起了一声炸雷般的吼叫：

“狗剩儿，给我滚起来！”

那一声仿佛来自天庭，来自旷野，来自沉沉的大地。而后有什么倒塌了，他听到了房倒屋塌般的轰鸣，空中升起了一个巨大的烟柱！继而是一片寂静，在寂静中有嘈杂的乡音飘过来。娘站在黑黑的磨道里，举着笤帚疙瘩说：狗剩儿，推吧，恁爹借驴去了。队长站在菜园里，脚踢着分成一堆一堆的南瓜：这是狗剩儿家的，这是绳头儿家的，这是驴蛋儿家的，那一堆是歪家的！三叔扛着锄边走边说：狗剩儿，驴日的！一大晌儿就割恁多草？还不够恁娘烧锅呢！换糖豆的老八说：狗剩儿，去吧，上家找两对破鞋，破鞋换糖豆，甜甜你那狗舌头。豌豆蜷在麦秸窝里，悄悄说：狗剩儿，狗剩儿，咱去偷歪家的杏吧，麦黄杏。妞妞说：狗剩哥，我给俺娘说了，上俺家捋榆钱儿吧，回去叫俺婶给你蒸蒸，香哩。骡子说：杨叶黄黄，狗剩儿藏藏。四婶说：狗剩儿，娘那脚！

就那俩青蛋子枣儿，天天来偷？！

狗剩儿……

狗剩儿……

狗剩儿……

杨金令没有了。女人的影子模糊了。颖河水白亮亮地漫过来。躺在床上的那摊肉蓦然一惊，继而抽搐、颤抖，一点点缩，一点点缩，缩成了一个小小的肉干样的东西，很腥很腥的东西……他看见七爷了，七爷在河堤下的瓜园里坐着，泥胎似的坐着。七爷的脸是土色的，身子也是土色的，深深浅浅的土色使七爷跟瓜庵完全融合了。瓜园草屋在阳光下金灿灿的，七爷的脸也是金灿灿的。阳光在七爷的脸上涂了一层金红色的釉，那釉里盘绕着一曲曲土红色的蚯蚓，蚯蚓犁动着一沟沟紫黑色的土地，在土地的边缘，在阳光能照到的地方，又亮着暴晒的乏黄。七爷正眯着眼儿打瞌，七爷的鼾声像夏日的干风一样哨动着小小的瓜庵。

小狗剩儿摇摇地走来了，手里提着盛水的瓦罐。七爷没有睁眼，可他听见七爷说话了。七爷闷闷地说：“狗剩儿，过来。”狗剩儿走过去了，把瓦罐递给七爷，等着七爷给他摘瓜吃。七爷不接瓦罐。

慢慢，慢慢，他眼里流出了两行热泪，继而抱头痛哭！

狗剩儿哇……


三


狗剩儿，他还是狗剩儿么？

回家一个多月了，虽然他已不再有死的念头，可他还是羞于出门。他怕见乡人，没有勇气面对乡人。见了乡人，他能说什么呢？

乡下的日子很缓，温馨的缓。狗叫了一两声，而后住了，猪又叫起来。有一股发酵饲料的气味酸酸甜甜地弥漫。母鸡下蛋时“咯咯”地唱着。阳光呢，在土墙上缓慢地移动，很闲适地移动，映着灰灰的隔年雨痕的亮光。有风时，院里的树摇一摇，漏下一地碎碎的影儿。从矮矮的土墙上望出去，是邻家瓦屋的兽头，瓦一棱一棱亮着，有蒿草在瓦缝里摇动。屋门自然是大敞，玉米一堆一堆在院里摊着，门搭在门框上悠悠晃着。或许有人走进来，从容地拿了簸箕出去。一时主人用簸箕了，就站在门前亮喊：“谁使俺家的簸箕了？”于是就有人应上来：“二嫂，我使了。”你笑笑，我笑笑，隔墙谝起闲话来。间或，有这家那家的风箱时而“叭嗒”、时而“叭嗒”，梦一般响着。常常是娘端着饭走进屋来，他才知道天晌了。

夜里，蛐蛐一声声叫着，那叫声短而润。鼠儿这儿“吱吱”，那儿“吱吱”，有尖尖的小脑袋探出来，在墙角处骚动。土桌上敬的是先人的“牌位”，“牌位”黑着，泻一团狰狞的温和。土桌上方贴着一张拄拐杖的寿佬，寿佬花彩彩的，笑也淡泊。墙上挂着各样的家什，家什模糊了，独一把老镰在夜气中黑亮着，像一弯醒着的黑蛇。那黑蛇曲得极为生动，看上去滋滋味味的。罩了塑料布的窗户上有一块小白，月光透得模糊，似有水样的月影儿印在地上，方着狭小的旖旎。夜常常就静下来了，四周听不到一点声响，很闲很闲地静，静得像一碗墨汁，静得匀和。而后又慢慢地化出动来，轻轻的，轻轻的，这儿，那儿，润生着似光同尘般的呢喃。

耳房里，爹的咳嗽声哑哑的，已很陈旧。娘小心地给爹擂着背，娘说：“豆炸了，西坡的豆快炸了。”爹说：“要娃还是要豆？”娘不吭了，而后是一声声叹息。

第二天早上，他突然说：“我割豆去。”

娘喜了，眼里有泪。她转过身悄悄地对爹说：“娃想过来了。”爹的手抖抖的，慌忙磨镰去了。

秋阳挂树梢了，枝头上挑着一个桔红的圆。出门时娘说：

“别累着。不指望你干活，出去散散心吧。”

走在村路上，他生怕碰见乡人，就头勾勾的，甚也不看。只感觉到脚下的土很软，辗满车辙的乡村土路面面汤汤的，踏下去就是一个窝儿，很舒服。这时，他听见有人叫他，那声音怯怯的。

“金令，你……好啦？”

他抬起头来，眼前站着一个鸡窝样的女人。女人蓬头垢面，身上驮着一大捆红薯秧。红薯秧湿漉漉的，女人身上也湿漉漉的。女人大概已干了一早上活计了，一只裤角高绾着，裸露着沾满泥土的杆子腿。女人脸庞上似还隐隐藏着昔日的姣好，只是老相了，纹路很密，汗渍一道道污着。女人就那么站着，腰弓弓的，脸上带着笑。

他认出来了，那是六婶。六婶嫁过来时年轻漂亮，人也爽快。他还听过六婶的“房”呢！记得六婶年轻时是村里唯一敢与队长对骂的女人。在豆地里，队长骂声：“驴日的！”六婶就夹腰站在田埂上，一蹿一蹿地唱声回骂：“你狗戳哩马操哩碓碓搉哩洋锡焊哩牛鞭摔哩锅耳朵片哩猪尿泡灌哩葫芦瓢涮哩……”六婶骂得五彩缤纷，节奏明快，骂了一天豆雨！骂得队长一愣一愣的。骂着骂着，六婶“咯咯”地笑起来……现在六婶老了，老了的六婶站在他面前，很卑微地说：“金令，你、好啦？”

他想叫声“六婶”，可喉咙干干的。六婶赶忙说：“赶明儿上家吧，上家吧。”说着，狼拉窝似的拖着红薯秧去了，走得依然有劲。

在六婶身后，是五叔。五叔拉着一车玉米，很吃力地往前拽。车很重，五叔头上像蒸笼一样冒着热汗。五叔的制服褂子扔在满载的玉米车上，身上只穿着一件土布汗褂儿。看见他，五叔远远就站下了，那汗脸上骤然堆满了笑，笑里竟有了一丝巴结的意味！五叔看见他很想说一点什么，很亲热的什么，一时却没了词儿，很窘地站着。他的手搭在车杆上，反复地摩挲着车杆上镶的旧铁皮，好一会儿才说：“金令，你下地呢？”

他一直是很害怕五叔的。五叔当过多年队长。那时候，五叔站在大碾盘上讲话，腰夹着，裤腿捋着，日日的骂说，总是很严厉。五叔常年披着那件制服褂子，在县城做的四个兜的制服褂子。敲钟时披着，干活时也披着。天热时，那件制服褂子就搭在肩头上，光脊梁搭着制服褂子，甩着手走。下雪了，那件制服褂子又套罩在老袄的外面，扣自然系不上了，就敞着怀，荡荡地走。

有时，那件制服褂子撂在场院里的大石磙上；有时，又挂在炕屋门口，村人见了会说：“队长在呢！”在许多个秋风萧瑟的黄昏，五叔站在村口的夕阳下，身披洒满霞辉的制服褂子，挨个检查割草娃子的草篮子，而后去摸女人的裤腰。女人“咯咯”笑着骂道：

“老五，火棍头！手恁凉，咋不叫恁媳妇给你暖哩？！”五叔严肃地说：“驴日的！上头说了，要肚见（防微杜渐）哩。乡里乡亲的，今儿个就不‘肚见’了，老实！”……

他叫了一声“五叔”，五叔却慌忙去披那件撂在玉米车上的制服褂子。褂子很烂，皱巴巴的，五叔把褂子披在身上，又很“行政”地拍拍土，凑凑地望着他说：“金令，别累着，别叫累着。广播碗儿里说了，恁是‘文物’哩，金身子儿。”

他望着五叔，很想笑一笑，可他笑不出来。

再走就碰上了豌豆，他童年的好友豌豆。豌豆坐在一辆手扶拖拉机上，“嗵嗵、嗵嗵”开过来。拖拉机上装着新割的芝麻，芝麻上趴着俩娃儿，娃儿有七八岁的样子，颠动着红扑扑的小脸儿。瞅见他，豌豆熄火了。豌豆从手扶拖拉机上跳下来，带着一身芝麻的清香。他觉得豌豆会冲过来，会骂一声，然而，豌豆没有冲过来，豌豆走了两步，又返身走回去了，他扭身去抓一件衣裳，从衣裳里掏出一包烟来，匆忙忙拧出一支，举着说：“吸着，金令，你吸着。”

小时候，豌豆常带他去地里捉“搬藏”，从“搬藏”洞里掏花生吃；领他上树掏麻雀窝，掏了麻雀糊了屁眼儿烤着吃；割草时，也总匀给他一些，好不挨娘的骂。豌豆有灵性，上学时也是学校最聪明的学生。后来就不上了，去学木匠手艺……这次回来，听说豌豆曾守了他三天三夜，豌豆没有进门，就在院里守着他。可见了面，豌豆却举着烟说：“金令，你吸着。烟不好，你吸着。”

他热热地叫了一声：“豆哥。”

豌豆张了张嘴，扭脸朝孩子喊道：“柱儿、花儿，叫叔哩，叫叔……”

俩娃儿眨动着小豌豆眼儿，齐声叫“叔”……

往下，在蚰蜒般的乡村土路上，乡人每每见了他，都要站下来，说：

“金令，歇歇吧。”

“金令，多养养。”

“金令，别伤着身子……”

金令……

金令……

金令……

倏地，他闻到了狐狸的气味，那是一种很高贵的香水的气味。女人的影子出现了，带着狐臊味的女人……


四


豆炸了，豆“砰”一声跳出来，滴溜溜转着，亮一条小小圆圆的弧儿。那弧儿在阳光下先是青青黄黄地一闪，继而绿黑，弹出时又成了灿灿金红，坠儿一样，忽儿就不见了。豆棵上只剩下了空空的一刀豆荚，豆荚仍硬硬剌剌的，却仅仅是一个壳了，散着青气的壳。

在一片“嚓嚓”声中，爹的腰像弯弓一样在豆地里弹着。爹来得很晚，爹拾掇完玉米才来的。一会儿就赶到前边去了。爹平日里话很少，脸总是瓮着，吃饭时就蹲在墙跟处，很无趣的样子。然而，一进地里，爹就活了。那身腰杀下去就跟弹簧似的，活泼泼地动。脸呢，慢慢浸出红来，汗儿一珠一珠亮，皱纹深深浅浅地紧着。那是怎样的专注啊，眼到了，镰也到了。在镰的一吐一吐的亮光里，豆棵贴着地皮飞起来，而后一片片倒下，地上又会旋起小风一样的尘烟，在尘烟荡起的一瞬，另一只手就接下了那豆棵，随即一个扎好的豆捆就躺在地上了……爹用的是一张短把儿镰，那镰把儿是一截榆木棍做的，爹的粗手把它磨光滑了，看上去黑亮。这把镰很有些年头了，是爷爷辈用过的，爹说爷用这把镰扛活时挣过头份口粮。如今镰刃已很薄了，只有窄窄的一溜儿，爹还是不舍得丢它。这把镰不用时就在墙上挂着，于是一面墙都很腥。这次回来，他曾长久地看着那面墙，他在斑驳的泥墙上看到了一幅图画，关于镰的图画。后来他对爹说，那镰很腥。爹拿起闻了闻，说不腥，一点也不腥。

天边滑过一片云，软白的云，云朵儿静得飘逸，淡淡远远的飘逸。云朵下有铃儿脆响，那像是车铃声，糖葫芦一样的，一串一串。他看见了，在黄黄的大路上，在刈倒的和没有刈倒的秋庄稼的缝隙里，游动着一行车队。在秋阳的映照下，车铃的反光一闪一闪，晃着刺目的亮光。骑在自行车上的乡人像过年一样穿着新衣，一抹鲜红在车把上飘荡，而车后架上花匝匝的，那定然是乡村里的点心了，捆成一匣一匣的，贴有花印封儿的点心。他知道这是相亲的队伍。“相亲”，在乡村里是很隆重的。

九岁那年，村里来了一个穿士林蓝布衫的女人，女人身后跟着一个怯生生的小妞，扭扭地进了三婶家。接着，豌豆爹押着豌豆也朝三婶家走去。豌豆穿了一身新，只是嘴撅着，头梗梗的，很不情愿的样子。豌豆娘出来得稍晚些，打扮得青菜儿一样，喜恰恰地朝三婶家跑。大约有一顿饭的工夫，豌豆跑出来了。临出门时，在大人的监督下，豌豆塞给那小妞一块花格格手绢，手绢里鼓囊囊的，像是包着什么。小妞抖手接过手绢，又在士林蓝女人的示意下把一块蓝格格手绢塞给豌豆，豌豆拿住就跑。豌豆跑到村街上对他说：“我不要，娘硬让要，还给她五十块钱！”他问：“谁？”豌豆说：“榆钱儿。”他又问：“谁是榆钱儿？”豌豆不吭了，脸红红的。迟了一会儿，豌豆说：“扁担杨的，扁担杨尽罗锅。”半晌的时候，豌豆爹赶出了一挂大车，车上坐着三婶、豌豆娘、士林蓝女人，还有那狍尾巴样的小妞。豌豆说：“他们要去县城给榆钱扯衣裳，还吃油煎包哩。”他问豌豆：“你咋不去？”豌豆气嘟嘟地说：“我不去。”后来他才知道，豌豆定亲了，定的是“娃娃媒”。村里人都说豌豆有福，九岁就娶上媳妇了。从那以后，每逢节气，豌豆都要提着点心匣子到扁担杨串亲戚。扁担杨离村七里路，头次是豌豆爹押着豌豆去的，把他送到村口。后来就让豌豆自己去。有一回，割草的时候，豌豆问他：“你吃过点心没？”他说：“没。”豌豆说：“我也没吃过。你想吃不想？”他望着豌豆，吞吞吐吐地说：“娘说……是串亲戚用的。”豌豆眨眨眼儿，说：“后晌你在桥头上等我。”于是他就去桥头上等豌豆。等得驴叫唤了，豌豆才走过来。豌豆穿着一身新，脸儿也洗得很净，手里提着四匣点心。豌豆来到桥头上，四下看了看，就蹲下来了。

豌豆解开捆点心匣的扎绳：说：“都说点心好吃，你尝一块，我尝一块。”他问：“敢吗？”豌豆说：“一匣子，只尝一块，看不出来。”豌豆先捏了一块，他也捏了一块，惊兔似的塞进嘴里，就觉得甜。

过了一会儿，豌豆咂咂嘴，说：“再尝一块吧。”于是就你一块我一块“尝”下去了，“尝”得野快，一“尝”就尝了两匣！“尝”得肚子里沉甸甸的，发渴。他跟豌豆又轮换着去桥下喝水，喝得肚子翻浆。喝了水，才知道害怕了，他小声问豌豆：“豆哥，咋办呢？”豌豆眼骨碌骨碌转着，说：“不怕，我有办法。”说着，豌豆去路上捡了些晒干的驴粪蛋，然后一颗颗摆在点心匣里，摆好了，又把装着点心的匣子放到上面，用绳子扎起来。他怯怯地望着豌豆。

豌豆提着点心匣子晃了晃，说：“不吃看不出来。”于是豌豆就提着驴粪蛋点心串亲戚去了。在整整半年的时间里，一放学回来，他就去“读”豌豆娘的脸，看看她发现了没有。可半年过去了，驴粪蛋点心杳无音信，豌豆娘的柿饼脸也很平和。然而，当他觉得事情已经过去的时候，一日，豌豆娘却掂着笤帚疙瘩满街撵豌豆！撵着骂着：“你个猴精！你个馋猫！你个偷嘴驴！你个王八孙……”原来，扁担杨榆钱儿她娘头天提着驴粪蛋点心去集上卖，被人家日骂了一顿……豌豆娘自然撵不上豌豆，就转回头骂豌豆爹，豌豆爹却乐呵呵的，不管。豌豆定亲后，豌豆爹一直乐呵呵的。先是每天放工拉一车土，日不错影地拉。豌豆爹拉土是垫房基用的。亲事一定下，他就张罗着给豌豆划了一片宅基，那片宅基是个大坑，就每日里拉土垫。村里人见豌豆爹哼着小曲儿拉土，就说：“哟，赌等着使媳妇了！”听了这话，豌豆爹眼里像喝了蜜一样，细眯眯地眨巴着。这个大坑，豌豆爹垫了两年，风天拉，雨天也拉。坑垫好了，背也驼了，可豌豆爹还是乐呵呵的。就又每日里往木匠堆儿里凑，拧根土烟递上去，问人家一座房得多少檩条，多少椽子，多少砖，多少瓦，多少石灰，多少洋钉，而后念念有词地盘算。在许多个烟化了的日子里，有时，他见豌豆爹在坯场上站着，光着热热的汗脊梁摔坯子；有时，见豌豆爹拉着石灰车从通往禹县的大路上走来，车上捆着被子，拴着小锅，还有盛水的铁桶；有时，见豌豆爹在屋后的宅院里站着，手叉把着去量杨树的直径，喜滋滋地对隔墙的五婶说：“两把粗了！”

有时，又见豌豆爹兜着鸡蛋去代销点换洋钉，他对代销点的老八说：“孩儿他小舅，要八分钉。”老八回道：“鳖儿，仨鸡蛋只能换六个。”豌豆爹说：“六个就六个吧。老婆纺花，慢慢上劲。”老八说：

“快亲住媳妇的脚指头了吧？”豌豆爹郑重地说：“明年扎根基！三五年房得盖起哩，不耽误办喜事。”……后来豌豆爹病了，病得很重，只一口气悬着。七爷说：“不中了，人是不中了，赶紧安排后事吧！”就在那天早上，榆钱儿来了，没过门的儿媳妇看老公公来了。豌豆精灵，串了几年亲戚，就把榆钱的心“串”过来了。几年不见，榆钱儿已经出脱成大姑娘了。榆钱儿站在豌豆爹的病床前，脆脆地叫了声：“爹。”就那一声“爹”，只见豌豆爹两眼白瞪白瞪，喉咙里咕噜咕噜咕噜噜噜一串响，一口浓痰卡出来了！慢慢，人醒了，眼里也有光了，张嘴就要吃的。二日，放学的时候，他看见村街的朝阳处蹲着一个黑石磙。细看不是石磙，是豌豆爹。豌豆爹竟然能下床了！豌豆爹的腰已弯成了九十度，头在脚上，腰在头上，身子像满弓似的折着。那情形不像是晒暖儿，而像是背日头。阳光照在豌豆爹的腰上，仿佛阳光里也浸透了血汗的腥味，一浪浪播散。背日头的豌豆爹看不见人的脸儿，跟人说话就像推碾似的，磨身子转着圈儿说：“俺媳妇昨儿个来了，俺媳妇进门就喊爹……”依然是乐呵呵的。

父亲极羡慕豌豆爹。豌豆的新房盖起后，父亲有很长一段日子不到饭场里去了。常常在院里的槐树下蹲着，脸相木木的，很羞愧的样子。日后，当他考上大学的时候，父亲才重又到饭场里去了，很是荣耀。

父亲望着相亲的车队，先是一喜，又很快闷下来，勾下头不看了，弯腰去割豆。他也对自己说：“割豆吧，割豆。”

“的的、的的、的的……”有践踏声响过来，那是高跟皮鞋的践踏声，红色的践踏声。影儿像火焰一样燃烧着一……


五


天晌了，正午的秋阳白而亮，地上开始有了一股股燥热的气浪。风依然沁人，时而一缕，甜丝丝的，淡了身上的汗。在刈过的谷地或高粱地里，土地袒露出来了，秋乏的土地一块块舒展开去，阔大着无边的慵倦。仿佛那该收的已经收获，地力尽了，也就默默的，无语。在田埂上，有老人安详地坐着，斜披着一件老袄，“吧嗒、吧嗒”地吸旱烟。阳光下，蓝蓝的烟雾在老人的头顶上盘绕，絮絮绵散。极远处有牛儿哞叫，声声细长。

割了一晌豆，手像鸡爪一样，握不住，也伸不展，很麻。腰呢，灌了铅一样，沉沉的。他躺下来了，伸开四肢，头枕着一捆豆秆。一时就觉得很舒服，莫名的舒服。身下的土刚贴上是干的，而后就软，越蹭越软；温温烫烫的软，软得叫人惬意。秋阳暖烘烘的，像被子一样罩在身上。天蓝得博大，人呢，又在狭小的一隅，无人知晓的一隅，就有静环绕着你，淡淡的静，闲适的静，静得宽容。他细眯着眼，觉得眼前花花晃晃的，有阳光在眼皮上游走，柔缓地游走。这时候，人仿佛烟化了，化成了一缕阳光，一抹细土，一个小小的蚂蚁……

爹背上豆捆头前走了。爹不让他背。爹说，你身上还虚呢。

小时候，爹说，力是奴才，不使不出来。这会儿爹说，你别背。给你五叔说了，明儿用他的架子车拉。在他上大学的头一年里，爹就把架子车卖了，为给他交学费。

他从地上爬起来，拍拍身上的土，扛起一捆豆就走。当豆捆压在肩上的时候，他觉得脖子上像着了火一样难受。可他还是背起来了，咬着牙一步一步往前走。渐渐，人仿佛走丢了。他觉得不是人在走，而是那一小块在走，脖子处那一小块，很辣的一小块。后来连那一小块也木了，人反而空明。小时候，他常赤脚在这条田间小路上走。背着草筐，掂着小铲，“吧叽、吧叽”地走。

下小雨的日子，黄土是不沾脚的，小路上清晰地印着五个蒜瓣瓣儿样的脚趾。四个“斗”，六个“簸箕”，娘说的。他踩着四“斗”六“簸箕”走，走出了一大半“簸箕”一小半“斗”。天于的时候，土扑腾腾的，面一样细，踩上去很暄。就一路尿过去，尿一路麻坑。

而后伙伴们高喊：“回家呀！”他也高喊：“回家呀！”蹦出一路狼烟回家。

下了沟，过了坎，就上了回村的大路了。村路像黄汤一样，泛着许多车辙的印痕。有拖拉机的，有架子车的，还有木拖车的。木拖车的印痕很平展，曲着两条平行的轨迹，永远不相交的轨。在平滑的轨迹中间，散着花瓣儿一样的牛蹄印。那时候他曾专门踩着牛蹄印走，一个一个碎那“花瓣儿”，总也碎不完。冬天就不行了，冬天里那蹄印被冰冻住了，那半圆的蹄窝是透明的，很硬。化雪的日子，那蹄窝宛如砚台，“砚台”里注着一小团墨迹，阳光下黑渍渍的，一点点融。

记得在小桥上丢失过什么，他记不起来是什么了。这是一座石板铺成的小桥，小桥的石板磨得凸凸凹凹的，像老人的脸。

桥面上散着一片片谷粒，也像是老人的脸。过去卖糖豆、现在开代销点卖烟酒杂货的老八，他听见“咯噔”一声，仿佛是架子车在桥上打住了。哦，他记起来了，他在桥上丢过一支铅笔，才买的铅笔。娘用一个鸡蛋在老八那儿换了一根铅笔，给他不到一天就丢了。那是夏天的时候，他跟豌豆一块来桥下扎猛子，把书包扔在桥上，那铅笔就滚丢了。回到家，娘按住他打屁股，娘说：咋不丢你哩？！现在他真的丢了，他弄不清他到底是狗剩儿还是杨金令……

是龙，还是麒麟，龙麒麟。村里娃子长到八九岁，大人拍拍屁股说，去“龙麒麟”上学吧，看看能不能长个四不像！

“龙麒麟”是七爷一手造的。

那时候，学校是跟岗庄一块办的，原是一座破庙。下雨天，庙院坍了。上头拨了些款子，两个村就商量着重建学校。自然是人力物力分摊。于是这边出一班木匠，岗村也出一班木匠。

木匠见木匠眼红，两班人马就对着垒起来了。这边是七爷“把作”，七爷是村里的木匠头。七爷腰里束一根麻绳，袖手而立，脸沉沉的，板子一样。那边是张黑吞“把作”，张黑吞是岗村的木匠头。张黑吞手里拎根长尺，眼斜斜的，脸上凛着一团黑气。一排房子，两边要紧的房角上站着各自的大徒弟。这边站的是杨洪元，那边站的是张铁锤。两人光脊梁拎瓦刀，遥遥相望，十分威？

风。往下是二徒弟三徒弟四徒弟，各把一方，谁也不看谁，就见“砰砰叭叭”一片瓦刀响！张黑吞斜着吊墙眼，骂徒弟骂得很凶。

看到哪儿不顺，木尺一挑，“呔”一声，立时就得拆了重垒。七爷一句话也不说，七爷就在那儿立着，目光洒到哪里，哪里紧。起房那天，七爷晚来了一会儿。七爷来时，看见另一边房脊上的龙头已经扬起来了，张牙舞爪的。那是岗庄大徒弟张铁锤的手艺，活儿做得很漂亮。而这边的龙头还没起来，活儿也没人家弄得好。七爷恼了，七爷大吼一声：“滚下来！”大徒弟杨洪元红着脸退了下来。七爷老袄一抡，腾腾腾爬了上去，一瓦刀就把那还没弄好的房脊头砸了！

这时，天已苍苍地黑了。岗庄的匠人已经收拾家什走了。

独七爷还在房脊上蹲着。七爷光着脊梁，像兽头一样蹲着。徒弟们全都默默地站在那儿，谁也不敢吭声。天黑下来了，只听七爷长叹一声，七爷说：“回去吧，都回去吧，这是我的错。”而后七爷一步步从房上走下来，一声不吭地走回去了。徒弟们也都慢慢地散了。可杨洪元没有走，杨洪元一直在房前站着。

半夜的时候，七爷提着马灯来了。七爷闷闷地朝黑影里问一声：“是洪元？”杨洪元哽咽着应了一声。七爷说：“提上马灯。”

杨洪元默默地接过了七爷手里的马灯，师徒二人重又爬到房顶上去了。两人在房顶上一直蹲到天明……

天亮的时候，房上没人了。这时，人们才看清，房上两个脊头是不一样的。西边是龙，张牙舞爪的龙。东边的却是麒麟，有头有角有身子的麒麟。更叫人惊异的是，那麒麟的眼跟活的一样，无论你站在任何地方看，那麒麟都是对着你的，仿佛有灵性似的。

岗庄的张黑吞围着房子转了一圈，而后一抱拳，领着人走了，连起房酒都没有喝。

就这样，二龙盘成了“龙麒麟”。村人们提起学校都说“龙麒麟”。也有人说，这不合规矩，龙就是龙，麒麟就是麒麟，咋能弄成“龙麒麟”呢？

七爷说这是天意。

后来他考上了大学。村人们都说：“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”不合规矩，不合规矩才出“四不像”呢。

过了小桥，就是乡村的学校了。那就是“龙麒麟”，他在那儿上过六年学的“龙麒麟”。学校的土院墙依旧，那豁豁牙牙的土院墙是他当年用小屁股磨过的。院里的篮球栏依旧，那是木匠用木板钉的，仍很歪。学校的房顶灰蒙蒙的，瓦上长着一蓬一蓬的枯草，看不见“龙”，也看不见“麒麟”，只看到了两只很丑的小兽头，兽头斑驳了，已分不清鼻眼。校园的墙壁上，仍像往常那样书写着许多大小的粉笔字，那字像树枝一样叉叉巴巴的，带着很阳壮的小公牛的气味。乡村学校里到处都弥漫着这种小公牛的气味。学校已经放学了，校院里静静的。教室的窗户上也仍糊着隔年的旧报纸，报纸烂了，透过报纸的缝隙可以看到一排排泥桌，泥桌上是不是还有他划的“边界”呢？他记得那时候学校里只有一名国家教师，剩下全是泥腿子耕读教师。国家教师姓白，是个右派，同学们私下里都叫他“白眼狼”。冬天里，白老师脖子里总围着一条驼色围巾，那条驼色围巾使白老师显得很有学问，连甩围巾的动作都是很有学问的。白老师有糖尿病，那时候同学们曾坚定不移地认为白老师是吃白糖吃多了才得下糖尿病的，病得很富贵。所以白老师常吃麸气馍。在许多个寒风凛冽的夜晚，下罢晚自习，总见白老师一趟一趟地往厕所跑，坚决不要尿罐。白老师先后换过七个尿罐，都被豌豆用弹弓打烂了。

豌豆躲在土院墙的豁口处，瞄准尿罐射击，把尿罐打得粉碎！白老师站在土垒的讲台上说：“同学们，我有病呀！”同学们大笑。

“狗剩儿哥，该上晚自习了。”

他听到了柔柔脆脆的格巴皮草样的声音，那是妞妞的声音。

妞妞跟他同桌五年。那时候他总是欺负妞妞，在泥课桌上给妞妞划“边界”，常把妞妞气哭。妞妞长得很瘦，干柴样瘦，扎两条朝天的羊角辫儿，俩眼儿灵灵的，水儿多。一到晚上，妞妞就提着一盏小油灯喊他来了，喊他一块去学校上晚自习。路黑，妞妞的小油灯在他头前举着，让他省自家的油。他的油灯却不让妞妞使。油灯多亮啊，那时村路上总亮着一豆一豆的灯光，灯光像鬼火一样，一飘一飘地向学校游去，闪着逗人的温热。进了教室，就见泥桌上摆着一片小油灯，油灯后是一片黑黑的小脑袋。

脸映得花嗒嗒的，你也鬼脸，我也鬼脸，一屋子小鬼脸。上罢晚自习，两个小鼻孔总是熏得像烟囱一样，黑洞洞的。妞妞看看他，笑了。他看看妞妞，也笑了。妞妞说：“狗剩儿哥，我给你擦擦吧？”于是妞妞就撩起衣裳给他擦。妞妞个儿低，妞妞给他擦鼻孔时脚跟踮着，小脸仰仰，身子贴得很近，他闻见妞妞身上有股沁人的草香气，那草香气很好闻，使他怦然心动。妞妞给他擦了，却不让给她擦，妞妞怕痒痒，妞妞扭头就跑，“咯咯”笑着。忽儿，灯灭了，夜黑得像锅底一样。他看不见妞妞，妞妞也看不见他，就听见心儿跳。他眼前出现了一片一片的马齿菜，灿若繁星的马齿菜，长在野地里的马齿菜开花了，绿灿灿的。他听见妞妞说：“狗剩儿哥，你在哪儿呀？”

学校旁边是一片柿树林。柿叶红了，柿子黄了，秋阳，下亮着一片红染，红染深处有一颗颗黄灯闪烁。

女人的影儿又-出现了，黄色的舞动着的女人，女人飘逸的秀发像金针一样闪闪发光……
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在谷场上，当他把豆捆撂在地上的时候，人一下子轻了。汗水像蚯蚓一样在身上爬，爬得很畅。

谷场很大，在一个圆圆的垛上，有雀儿在跳跃。雀儿伸探着灰褐色的小头，东啄一下，西啄一下，而后飞起来，跃跃地立在更高的垛上。日影儿金灿灿地照在垛上，蒸出一片葡萄般的气浪，气浪里裹着醉人的熟香。场摊得很花，一片一片的，用破鞋和扫帚隔开。这片是谷子，那片是豆棵，还有拢成堆的芝麻……在摊得厚厚的谷棵上，有老牛拖着石磙一踏一踏走。老牛的毛色皱皱的，缎儿亮，草肚儿仿佛很瘪，一只角断着，嘴边溢着倒嚼的白沫。路看似很短，又仿佛很长，就像日子一样，知道无尽，就慢慢走，不急。石磙呢，在谷棵上软软弹弹地跳着，连缀着一小块晃晃的日影儿。日影儿温热，石磙也温热，一圈一圈碾在谷棵上，也仿佛亲亲切切。在场的另一边，站着一个穿红袄的小娃。小娃身边是六婶，六婶坐在场边上用棒槌捶豆，头勾勾的。

爹在谷垛旁蹲着，爹在等他呢。爹说：“金令，该吃晌饭了，回吧。”

他有些乏，就说：“爹，你先回吧。”

爹很惶然，望望他，就默默地走了。自从他考上大学，爹在他面前总是无话。

他身子一倦，又躺下来了，懒懒地靠在谷垛上。而后他像儿时那样把鞋远远地甩出去，两只脚放在光溜溜的场地上。凉凉的，他感觉到脚上凉凉的。于是他闭上眼，慢慢地体味这舒心的凉意。他的脚在场地上慢慢蹭着，就觉得那凉光溜溜的，又仿佛是一丝儿一丝儿的，带着痒意，蜂儿似的往心里钻。身上呢，有暖暖的阳光照着，一浪一浪地热。场那边有捶豆的棒槌声响过来，棒槌一下一下响着，响出了一个场光地净的日子。在场光地净的日子里，他看见他跟一群十几岁的光脚娃在场里玩“中状元”。“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在场里脱下一只破鞋，然后鞋尖对鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是孩子们就提着另一只破鞋站在场边上去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新垒，垒了再砸。

那破鞋如箭一样甩出去，甩出一股子脚臭气。在翻飞着脚臭气的场院里，娃子们齐声高喊：

“中、中、中状元，骑白马，戴金冠！”

“狗剩子，中了么？你要是能中个状元，娶个城里的花嘎嘎，恁爹娘跟着享福啦！”

这话是六婶说的。那时，六婶正站在场院里的石磙上碾篾子。他曾拼命忍住不去看六婶，却还是想看六婶。六婶高高地站在大石磙上，两手背着，脚一动一动的碾篾子。六婶穿件枣花布衫，脸儿像满月一样，脸蛋上润着两小块红，那红像桃花瓣一样洇着，粉扑扑的。眼亮亮的。嘴唇呢，就像开合的花蕊。六婶脚下的石磙轱辘轱辘转着，六婶的腰就柳柳儿扭。石磙转得快，脚也动得快，人就像在水上打漂儿似的，颤颤的，摇摇的，眼看就要掉下来了，却还稳稳地在石磙上站着，煞是好看。

这是六婶的绝活儿。六婶编一手好苇席。秋天里，常见六婶从苇荡里砍一捆苇子回来，拖到场里破开，用石磙碾平了，编出一领芦花样的好席。六婶编的席篾儿匀，也光净，看上去一道道像墨线绷出来似的。六婶还能在苇席上编出许多好看的图案，鸟儿鱼儿都活脱脱的。六婶很喜欢编席，村里人谁求她她都编。六婶编席时常哼着小曲儿，篾子在场院里铺开了，六婶的手就像鱼儿似的在席篾上跳，跳着跳着就跳出图案来了，或是“五朵莲花”，或是“鸳鸯戏水”……这时候六婶就也像跳进图案里去了，小曲儿不由音高……他记得很清楚，那会儿六婶还在石磙上站着呢，花花眼儿不见了。他中了一回“状元”，等他跑过去把破鞋重新垒起来的时候，六婶就不见了。石磙还晃晃地动着，石磙上没人了。伙伴们一个个冷雀似的站着，一时就觉得“中状元”很无趣。豌豆说：

“不玩了，不玩了。”

后来又玩“摸瞎儿”。他跟豌豆藏到谷草垛里去了。为了不让人找见，他和豌豆拼命朝谷垛里钻。可钻着钻着，就摸到了人的腿，那腿软软的。继而听到了窸窸窣窣的声音，那声音像兔子垫窝一样忙乱！只听见六婶说：“娃儿，别吭。娃儿，你别吭。”他不敢动了，豌豆在后头用劲顶他，他还是不动。黑暗中，他听到了一粗一细的呼吸声，很憋闷的呼吸声，那呼吸里弥漫着浓浓的汗腥气。片刻，那模糊的黑慢慢化开了，他看见两个人在草窝深处偎着，那是六婶和五叔，搂抱在一起的六婶和五叔……不一会儿，六婶带着一头草慌慌地钻出来了。六婶头勾着，脸红得像染缸里的布。临走时，六婶给他和豌豆一人一个红柿，红柿很大，鲜亮亮的。那时各家的柿子都在谷草垛里漤。六婶抖着手把红柿塞给他，轻声说：“娃儿，可别给人说呀？”他说：“不说。”豌豆也说：“不说。”五叔很晚才钻出来，出来时脸黑风风的。他什么也没有说，只威严地咳嗽了一声。

那天傍晚，他和豌豆再也没兴致玩了。就各自抱着那个红柿，谁也不舍得吃。回到家，他悄悄地对娘说：“六婶跟五叔藏在谷垛里偷偷喝红柿呢。”娘说：“娃，别说，可不敢说。”他说：“我不说。”

他还是说了，给骡子说了。骡子是村里的光棍汉，二十七八没老婆，整日在村里闲逛。他从地里割草回来碰上了骡子，骡子问他：“见徐巧云了么？”他不知道谁是徐巧云，就觉得名儿秀气。

骡子说：“你六婶，就是你六婶。见了么？”他不想说。他知道六婶在哪儿，可他不想说。骡子看出来了，骡子说：“你说，你说。你说了我给你买块糖。”于是他说了。骡子没有给他买糖，骡子诓他呢。骡子脸上生了许多一痘一痘的疙瘩，那疙瘩一时红亮，阳壮得叫人不敢看。骡子用手挤了挤脸上的疙瘩，野野地日骂了一句，就匆匆走了。

骡子没有找到六婶，可骡子在谷草垛里搜出了一条红腰带。

那条红腰带缀着两枚铜钱，还有很好看的红线穗子。骡子很兴奋，骡子用桑杈挑着那条红腰带，满街跑着吆喝：“谁的腰带丢了！谁的腰带丢了！”

后来六婶被捆到了场里。谷草垛掀翻了，在掀翻的谷草垛旁边，六叔领着一群人逼问六婶。六叔光着脊梁横着一条扁担，恶狠狠地喊道：“说，你说？！”六婶勾着头，脸粉粉地红着，不说。

七爷沉脸在场上站着，七爷说：“给我打！”于是就有一群人上去打六婶。场院里骂声一片，响声一片，扁担都打折了！六叔边打边喊：“你说不说？！你说不说？！”六婶还是不说。那晚六婶的服格外明亮，望出去一片燃烧。可六婶谁也不看，始终盯着那掀翻的谷草垛，桑权在谷垛上斜插着，上边飘着那条红腰带。六叔气急败坏，跳着脚喊：“你死！你死！你给我去死！”喊着，六叔却猛地朝地上一蹲，擂着头嗷嗷哭起来了。

月亮升起来的时候，六叔被人劝走了。场上的人也慢慢地散了。骡子没有走。骡子在场上一圈一圈转着，转着转着就转到六婶跟前来了。骡子从六婶的身前转到身后，又从身后转到身前，小声叫着：“巧云，巧云。”六婶不理，骡子又去给六婶松绑，绳解开了，六婶还是不理。骡子讪讪地说：“你看，你看，要是狗剩儿不说，也没人知……”

他一直在谷垛旁边的暗处趴着。他恨骡子，也生怕六婶真的去死。这时，他看见五叔悄没声地从场后边转出来，站一个黑黑的影儿……

一钩弯月在天上摇着，摇一地水白的朦胧。那水白一时清晰，一时又模糊。谷垛灰下来了，一个个在场边兀自立着，发出簌簌的响声。骡子还围着六婶转，转出一场火星子。见六婶始终不理他，就叹口气，讪讪地去了。

久久，立在场边的黑影儿不见了。那条红腰带也不见了。

他一直注视着六婶。六婶默默地坐着，不动。月光照在六婶的身上，照出一坨素素的剪影儿。那剪影儿像是水墨泼出来的，在月色中混凝着洇洇淡淡的静……半夜的时候，他看见六婶慢慢站起来了，而后一步步向场边走去。他心里一惊，就悄悄地跟着六婶。可他万万没有想到，六婶走到一个大石磙跟前就站下了，然后一迈腿上了石磙。六婶站在石磙上，静立片刻，接着脚动了，石磙也动了。就见石磙在六婶的脚下轱辘轱辘转着，而后越转越快，越转越快，忽儿到了场这边，忽儿又到了场那边。这时候石磙已不显得沉重，一飘一飘地向前滚动。六婶呢，两脚飞快地动着，摇摇而立……

他看愣了。他不明白，在受了那样的屈辱之后，六婶还有心去蹬石磙？！

在夜半时刻，六婶披头散发，一个人在场里蹬石磙？

六婶是疯了么？

六婶没疯。

十个月后，六婶生了一个粉团团的小娃。六叔喜傻了，着篮子挨家送喜面。满月的时候，七爷竟也去贺了。七爷那会儿指使人打六婶，这会儿却坐在堂屋里，让人把娃儿抱出来给他看。七爷笑眯眯地扯起娃儿的小鸡鸡儿，娃儿尿了他一手！七爷大笑，七爷把蘸了尿液的手指放到眼前看，看了，竟还用舌头尝了尝，嘴咂咂地说：“咸。长大了，有力！”

许多年过去了，他仍然不明白……

日错午了，秋阳斜斜，地上的影儿也斜斜，一坨一坨地斜。

老牛还在走，拖着石磙一踏一踏地走。他把手伸进谷垛里，试图摸出一个漤好的红柿来，很大很亮韵红柿。可垛里没有红柿。

他听见那红袄小娃儿在远处叫：“奶奶，奶奶。”六婶摇摇地站起来，抱着那娃儿去了，晃着一头苍苍白发。

蓦地，那白色的影儿现了。白衣白裙白鞋白袜，晃着一个白色的袅袅婷婷的影儿。在那白色的柔软里有“嗞啦啦”的锯齿吉……
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在靠墙根的最温和的地方，在灿灿的阳光下，他看到了一片碗，蓝边边粗瓷大碗。碗的后边是人脸，瓮一样的人脸，人脸上动着一张张大嘴巴。乡人们蹲在阳光里，举着碗，也举着嘴巴。

这就是乡村的饭场了，乡村里最热闹的地方。

他很久没在乡村饭场里吃过饭了。回到家，娘给他盛了碗酸汤面叶儿，面叶儿上还卧了两只荷包蛋。娘说：“端出去吃吧，饭场里热闹。”他明白娘的苦心，于是就端着碗出来了。

看见他，乡人们纷纷放下碗来，招呼说：“金令，乡下也没啥稀罕物，你愿尝啥，就斗（吃）吧。”

他笑了笑说：“一样，都一样。”说着，就也找块地方蹲下了。

乡村饭场里没有女人，女人都在灶屋里蹲着呢。可乡村饭场里处处显示着女人的精明和算计。在那些摆在地上的粗瓷大碗里，暄腾着一双双女人过日子的手。手笨的女人，不会过日子的女人，是轻易不让男人到饭场里来吃饭的。饭场是女人的脸面。

三叔端的是一碗蒜面。三婶手儿净，人细格。那蒜面定是头一锅捞的，一筷子能挑起来，利汤利水。面是两掺，一半麦面，一半豆面，切出来也细细长长。只是没有卤，只有葱花、辣椒。

一看就知道这是给当家主事的男人格外做的，家里人就一锅吃了，汤面。

绳头高蹲在粪堆上大嚼，绳头碗里盛的是蒸红薯。绳头家女人邋遢，但邋遢女人心好。知道男人出力大，蒸出红薯来就拣那块大不坏的往碗里拾，堆儿拢得很大，暄腾腾一大碗！噎得绳头眼里翻白。

四叔端的是一碗玉米面糊糊，糊糊碗里放着一疙瘩咸菜丝儿，咸菜丝儿上经意地滴着一滴香油。筷子上插的是一串玉米面烙饼，烙饼是在铁鏊子上翻出来的，焦黄。四婶不用说，是很精明的。即使是在困难的日子里，四婶家也会有余粮。

歪叔盛的也是蒜面，但蒜面跟蒜面不一样。歪叔碗里的蒜面是净白面做的，有卤。还是肉卤。肉仅两片，薄薄的两片，搁在白菜豆腐做的卤菜上边。那自然是家里来客了，娘家的客。

娘家来的下辈客，男人是不陪的，可碗里有远近。-骡子端的是菜汤带窝头。骡子没女人。骡子娘的眼瞎了。

瞎眼的骡子娘做不出好饭食，那窝头蒸出来稀叽叽的。可骡子不管这些，骡子吃得很香。骡子边吃边松裤腰带，吃出一脸大汗。

论饭的改样儿，还要数六叔家。六叔端的是菜包。包子虽是两掺面做的，但看上去倒像是纯白面。细看才会发现，那包皮有两层，一层白面，一层是高粱面，馅是萝卜粉条小碎丁，裹得很精巧，捏得也有棱有角的，摆出一只只宝塔样儿。汤是小米熬的，里边有绿豆、有青豆，闻起来香喷喷的。六婶手巧不必说。

许多年来，六婶一直是乡村女人的榜样。她烙的油饼能揭出许多层来，层层光。日子艰难的时候，她用糠和菜叶捏出来的窝窝曾让许多女人嫉妒。好事的汉子们说，六婶手上的功夫跟腰上的功夫一样。然而六叔的吃相却很闷。话少，脸上木木的，眼半塌蒙着，眼光无边地漫散。嚼也很无力，一口一口地慢慢吞咽。

饭场里已没有往常热闹了。记得那时候饭场里总是骂声一片，笑声一片。汉子们吃相很恶。吃着吃着就抬起“杠”来。筷子敲得梆梆响，日天地大骂，而后碗一摔，就头对头顶起来，顶出一脖子青筋！而在这个无风的秋日里，饭场上却徜徉着宁静。

狗懒懒地卧着。氤氲的秋光也像是被什么扯住了似的，不动。

依墙而蹲的大多是些中老年汉子，吃相不恶，仿佛在吃着一种习惯。

他问五叔。人们说，你五叔不当队长了，承包了队里的磨面房。晌午头儿在磨面房等“电”哩。他又问五叔承包磨面房挣不挣钱？人们说，电不经常有，小孩尿一样，说来一股，也不挣啥钱，是个营生罢了。再问豌豆，人们说，豌豆如今发了，在家吃金屙银哩，不来了。人们说着豌豆，就像是说天外的事情，话语淡淡的，不惊。

阳光很暖，空气中漫散着一股老袄的气味。黄了的槐树叶一片片从树上落下来，落在人们身上，而后跌落在饭碗里。人们把槐树叶从碗里挑出来，头抬也不抬，继续吃。一片牙碰碗沿儿的唏喽声。

三叔吃光了碗，擦一下嘴巴，迟疑疑地问：“研究（生）出来……怕是大官吧？”

四叔说：“没听戏上唱么，状元。”

绳头停住筷子，眨蒙着眼说：“都研究（生）了，怕是翰林，是翰林。”

骡子郑重其事地说：“国务院，国务院。国务院‘扛’大章哩！”

歪叔小心翼翼地问：“那，都吃些啥哩？”

满仓叔说：“啥？包子油馍胡辣汤呗。”

骡子抢着说：“咱见过，半碗油！”

四叔骂道：“去你娘那脚！人家就吃那？光吃油？油才多少钱一斤？胡咧咧！”

骡子红涨着脖子说：“嗨，你不知，你不知哩。人家那油……高、高级。嗨，人家那油……”

三叔慢悠悠地说：“咱庄，学生门儿里出去仨了。听保魁他娘说，保魁住南京了。说是也占住事儿了，啥子厂管技术……”

骡子又抢着说：“明州，明州分到许昌了。农业局哩。人家那局里光卧车几十辆……”

歪叔说：“没见回来过，没见。”

四叔说：“娶个城里媳妇，各自一家了，还回来啥。”

骡子说：“回来也容易，有卧车呢，‘日儿’就回来了。”

三叔说：“要是没有‘龙麒麟’，怕是仨也出不去……”

天高万里，一碧无云。对面院里的辣椒串钉着一抹刺目的红光，那红光晃晃的，人们的谈话也恍若隔世。一只蜗牛在土墙上爬，持续不断地爬，爬出一片平和。人们脸上也爬着平和。那是一种安谧的叫人遗忘的平和。仿佛天外的事情说说也罢，不说也罢，日子总是要过下去的。于是就没有了时光的流逝。吃光了碗的老人，从土尘尘的老袄里伸出手来，掏烟来吸。烟一缕缕从满是老皱的嘴边飘出来，缓缓淡去。

骡子撂下碗，展了展腰，腰上有蛇一样的东西甩出来。他看见那是一条腰带。腰带黑不黑灰不灰的，可他看见腰带穗儿上拴着两枚铜钱儿……他脑海里立时飘出了一抹红色，那红色穿越时间的浮尘，摇摇地在傍晚的谷场上飘动。他终于记起来了，这就是那条红腰带，当年给六婶带来一顿毒打的红腰带！经过了那个夜晚之后，挂在桑杈上的红腰带就不见了。现在，它却束在骡子的腰上！他望着骡子，骡子脸上已经没有疙瘩了，阳壮的红疙瘩。骡子脸上蒙着一片网状的细皱儿，皱纹里有许多蜂窝样的小孔，看上去像蛛蛛屎。骡子脸上也没有躁气了，话虽依然张狂，眼光却温了许多。骡子没有女人，骡子娶不下女人，骡子却一直偷偷地束着这条不属于他的红腰带。如今腰带上的红已褪尽，成了黑腻腻的布条条，可骡子仍然束着它。在许多个秋夜像水一样漫过之后，他看见骡子束着这条不红了的腰带，眼里有了温柔。

突然，村街里有了轰鸣声。只见五叔慌慌地站在村西瓦腰高声喊：

“来电了，来电了！磨面赶紧来……”

四叔撇撇嘴说：“看慌哩，拾炮样儿！”

在磨面机的轰鸣声中，他重又看到了那个影儿，紫色的影儿，紫影儿翩翩地跳着狐步舞……


八


起黄风了。

下午，当他背第三趟的时候，起黄风了。

先是有一股旋风在西边刈过的谷地里旋旋风很小，陀螺一样转着，有谷草和土尘在陀螺里颠颠地跳。跳着跳着就旋起来了；草叶在旋转的气流中飞起一丈多高，滴溜溜转。忽儿就升起了一股烟柱，黄色的烟柱。那烟柱腾空而起，直刺蓝天！这时候天反而更亮了，芒眼的一刺，西天里像化了似的，就白，就灰，忽拉拉半天云动。一霎时烟柱消失了，西天像罩上了一块暗灰色的大幕，铺天盖地裹过来。接着他听到了乌鸦的叫声。黑压压的“老呱”像机群一样在空中拍打着翅膀，雀儿四下逃飞，秋庄稼唰唰地倒过来，地上的草发出簌簌的响声，只听得“呜——”一声，就什么也看不见了。

一时，人就像在大锅里扣着，晕腾腾的。四周仿佛有许多手在拉你拽你扯你推你，不由你不走。往哪里走呢？他勉强睁开一道细缝儿，用力地往地上看，只见地像翻了似的，土一窝一窝地飞起来，荡荡地冲向天空。天是黄的，地是黄的，眼前没有了东西南北，也没有了村庄和田野。起初还有人的惊叫声，后来连人声也听不见了，只有铺天盖地的稠糊糊的风！在黄风里裹着，人就像晕头鸡一样，跌跌撞撞的，走也不是，不走也不是，仿佛四面都是黄墙，一重一重的黄墙。他立时感到了沉重，豆捆的沉重。他很想把背上的豆捆扔下来，喘口气，可豆捆紧紧地压在他身上，甩都甩不掉。黄风挟着豆捆，豆捆压着他，就只有走了，闭着眼走。

风刮着他，汗水淹着他，背上的豆棵越来越沉重。很快，他觉得他是被黄土埋了。他像是在黄土里一沟一沟拱，每迈一步都很艰难。天在哪里，地在哪里，村庄又在哪里呢？人在无奈时就剩下记忆了，他凭着记忆走。他看见娘了，娘笑着向他跑来，一脸黄笑，娘说：“娃，你考中了，考中了！”爹也笑着，一脸黄笑，爹笑着笑着腰就直起来了。村人们也都望着他笑，一村黄墙样的笑。村人说：“考中了，你考中了！”五叔笑得很忸怩，灰黄的忸怩，五叔说：“啥时候盖章言声，你是全县第一名，头名状元！”七爷顿着拐杖说：“咱‘龙麒麟’考上头名了？我来瞅瞅。”七爷脸上带着苍黄的笑。半夜里，睡着睡着，他穿着裤衩子冷不丁从床上跳下来，问：“娘，我考中了么？”娘正给他套被子呢，娘借了几斤新棉花，正搭夜给他套被褥。娘说：“娃，你考中了，这回真考中了。睡吧。”过一会儿，他又从床上跳下来，傻乎乎地问：“娘，我真考中了？！”娘说：“真考中了。你五叔捎回来的通知，那通知上盖着红霞霞的章，还能有假？睡吧。”七爷又拄着拐杖来了，七爷说：“咱‘龙麒麟’出了头名，说啥也得贺贺呀！”娘说：“七叔，不是恁侄媳妇抠唆。学是考上了，可这学费，还有出门的用项，我正犯愁呢。他爹把架子车都卖了……”七爷说：“愁啥愁？喜还喜不过来呢！这事儿你别管了，该贺喜还得贺喜。村里凑个份子，唱台大戏怕来不及，就玩场电影吧！”五叔站在挑着大幕的场院里讲话，五叔说：“咱村，咱‘龙麒麟’，啊，杨狗剩儿考上了头名……”村人们乱哄哄地说：“金令，金令！都考头名了，还喊人家狗剩儿？”五叔说：“对对对。咱村杨金令考上了头名，咱今黑晌贺喜贺喜！钱是七爷张罗着凑的份子，现在我念念名单：七爷十块，豌豆十块，杨歪八毛，杨满仓一块，杨狗蛋一毛，杨富聚俩鸡蛋折价一毛三，杨欢子五分……”乡政府秘书说：“不吸，不吸。你干啥哩？干啥哩？！”爹举着烟说：“办手续哩。王秘书，俺来给俺娃办手续哩。”王秘书矜持地说：“办啥手续，有啥手续可办？”

爹说：“俺，俺娃……”王秘书说：“噢，噢噢，考上大学了。明儿来吧，今儿没空……算啦，算啦，给你办办算啦，拿过来吧。”乡派出所所长严肃地说：“干什么，干什么？谁让你进来了？出去出去！”爹说：“俺来办户口哩，给俺娃办户口哩……”乡派出所所长说：“哟，考上了？柿树坡哩，听说还是头名……小马，办吧，给他办办。”乡粮所司磅员说：“不吸！差半斤，你这粮还差半斤。掂下来，掂下来！回去背吧。”爹说：“俺在家赀了，秤高高的，咋就不够哪？”司磅员说：“叫你背回去背了，啰嗦啥？”爹说：“你看，俺是柿树坡哩，路远。俺娃考上大学了，日子紧……”司磅员翻翻眼说：“‘龙麒麟’屙金蛋了？算了，半斤就算了。今儿个算你烧高香了，办去吧。”背书包的乡下娃子列队站在“龙麒麟”学校门口，两面破鼓“咚咚”地敲着，敲出一片尿罐声。校长说：“榜样啊，这就是榜样！同学们，好好学习吧！”同学们目光朝着村口，脸上带着灿灿的土黄……

他走不动了，实在是走不动了。身上的汗水像小溪样的顺着屁股沟往下淌，豆捆压在身上火烧火燎的，全身像散了架一样，他一步也不想走了。然而，就在这时候，他突然觉得四周静了，很静很静，静得没有一点声音。当他慢慢睁开眼的时候，天晴朗朗的，仍是一碧如洗。而眼前呢，竟是一片老坟地！

他很诧异，是遇上鬼打墙了么？怎么走着走着走到坟地里来了？

坟地里很静，一丘一丘的土馒头漫漫地排列着，几棵苍老的古柏默默地散在坟地的四周，一片昔日的纸钱无声地在坟头上飘动。这里是村人长久安歇的地方，一代一代的村人都葬在这里。路走完了，就到这里来了，来这里静静地躺下，身上盖着一抷黄土。坟头上的土已很老迈，在时光里失尽了黄色，只剩下了干乏的灰，在灰色里有铁线草的摇曳。那时候他常常一个人蹲在墓地里割草，一割就是一晌，也不晓得害怕。他记得他还站在老祖爷的坟上撒过尿，白白的尿水“哗哗”地撤在老祖爷的坟头上，老祖爷竟没有罚他，也没有给他托梦。后来他知道害怕了，就再也不敢在老祖坟上撒尿了。望着老祖坟，望着那漫漫延伸开去的土坟头，他仿佛听到了响器的奏鸣，那乐曲缓缓地流向天空，把天空染得更蓝。而同时他似乎又听到了土落在棺材上的“噗噗”声，那声音闷闷的，有一种令人窒息的恐怖。太静了，在寂静中他听到了风的絮语，也仿佛是躺着的老人在说话……

拐过坟地，他就看到了阳光下的村舍。村庄在秋阳里燃烧着，亮而明丽。一排排新老瓦屋活脱脱地凸现在眼前，瓦屋的兽头挑着一抹抹芒亮刺眼的光，也仿佛很温和地眨着眼。金黄的玉米棒从房上挂到房下，又扯到树的枝枝梢梢，一串串珠帘儿一般闪耀着七彩神光。在矮矮的土墙上，鸡在悠闲地散步，头儿一探一探，唱出朝天的“咯咯”声。村街里有牛车轱辘，撒欢的狗带起一溜土尘尘的烟。在村街中间，房沿上高挂着代销点的幌子，幌子是红纸褙儿做的，一飘一飘地在空中荡着老红。那就是老八开的代销点，卖油盐酱醋，还有日用杂货。代销点门前蹲着晒暖的老人，有娃儿颠颠地跑进去，也有女人晃晃地走出来，女人手里拿着一拐花线，走得很有色彩。在和煦的秋光下，村街里处处洋溢着生的盎然。仿佛那黄风不曾刮过，遮天的黄尘也不曾有过，一切都像是梦，过去了的梦。这使他想起了童年里摇头唱过的俚语：“东西街，南北走，十字路口人咬狗，拿起狗来砸砖头，反被砖头咬一口……”怎么就溜出这么一段呢？他笑了。

天蓝蓝的，蓝天里幻出了一个蓝色的影儿。蓝影儿纤纤柔柔，媚态万千……


九


在谷场上，他又看到了七爷。七爷坐在谷场边的大石磙上，看着他一步一步走过来，看着他扔下豆捆。他像卸了套的驴一样，歪歪斜斜地立在那儿，很疲惫地望着七爷。夕照下，七爷的脸呈现出古铜色的迷离。阳光在七爷身边游走，走出一片金色的陈旧。远远的，他就闻到了一股气味，七爷身上的气味，他叫了一声：

“七爷。”

七爷的眼裂开了一条细缝儿，缝儿里有光，光很亮。七爷说：“金令，你要走了，我知道你要走了。”

他心里一震，没有吭声。

七爷的眼重又眯起来，人像是睡去了，七爷八十二岁了，七爷老了，七爷老成了一堆灰。但这堆灰里仍有亮光射出来，亮光在灰里燃烧着，一堆灰就仍然生动，仍然庄严，仍然威风凛凛。

他看不出亮光在哪里，可他感觉到了。七爷的旧毡帽上插了一圈自己卷的烟卷，那烟卷是烧纸裹的，像是一根根土黄色的翎羽。自然还有火柴，还有燃火用的一截麻秆。自他记事起，七爷头上的毡帽就是这样的，如今还是这样。那毡帽已陈旧得没有时间的痕迹了，仿佛摸一摸就要灰散，七爷却一直戴着它。七爷坐得很直，七爷八十多岁了仍然坐得很直。往常，七爷腰里总是系着一根草绳，系着草绳的七爷浑身是力。现在七爷不系草绳了，不系草绳的七爷余力犹在，那老袄上仿佛仍有一根看不见的绳子束着，显得很紧凑。离七爷越近，七爷身上的气味就越加地浓烈。那像是玉米吐缨、谷子抽穗儿、高粱扬花、小麦灌浆、豆子孕荚时混杂在一起的气味，又像是陈酿多年、又经过无数次勾兑的柿子酒的气味，还像是燕子屎、雀儿尿、鸽子蛋、兔子毛……杂串的气味。但他觉得这都是不准确的。他说不清那到底是一种什么味。

七爷坐北朝南，那架式很像一座老屋。他很快想到了村里的房子，村里的每一座房子几乎都和七爷有关。七爷是匠人，村里的房子都是七爷或七爷的徒弟造的。村人盖房自然要先问七爷。造屋的日子是七爷定的，地基也是七爷方的，用料自然也要按七爷的安排。房子呢，自然都是坐北朝南向。门是双扇的，门环是双的，门闩也是双的，窗户是一左一右，很对称的两方。七爷说不能多，那是“屋眼”，窗户就是“屋眼”，马王爷才三只眼呢！

房顶是必有屋脊的，脊上必有兽头，一对兽头。记得有一年，豌豆家的新房是请外村人建的。墙已垒了一半了，七爷带着徒弟从外村回来了。回来后一看没有屋脚，立即让拆了重垒！豌豆爹怕花钱，豌豆爹拱着腰说：“七叔，你看，墙已垒起来了，人马三集的，就算了吧？”七爷不允，七爷黑着脸说：“你打我脸呢？房子不垒屋脚，你是打我脸呢？！”七爷说有屋脚，就得垒屋脚。七爷立时召来徒弟，一分钱不要，一口水不喝，硬是把垒了一半的墙拆了，而后重扎屋基，一连干了三天，到了还是按“规矩”把房盖起来了。当然，七爷也有不按规矩的时候，那在七爷一生中只有一次，那就是“龙麒麟”……

七爷的嘴动了，七爷仿佛在喃喃自语，可他听不清七爷在说什么。他看见七爷的手缓缓伸进了裤腰，七爷的手在裤腰里摸索着。片刻，拈出一匹肥大的虱子来。七爷那厚厚黑黑的大指甲在阳光里亮了一下，一翻就扪在了石磙上，“砰”的一声，石磙上溅出，了碎碎的红光。七爷的血和虱子的血炸在阳光里，炸出了一小片肥硕圆润的黑红！

七爷要告诉他什么呢？他不知道。在他的记忆里，七爷没有女人，七爷一生都未娶过女人。一生都未娶过女人的七爷却从不害病。他不记得七爷什么时候害过病。记得那年刮黄风的时候，七爷正在房上砌瓦呢。黄风把七爷裹了，黄风过后七爷成了黄土猴子，可光脊梁的七爷仍在房上蹲着砌瓦，砌得很从容。

后来天落雨了，雨水在七爷的脊梁上亮着一颗颗圆圆的水珠，那水珠把七爷荡满黄尘的脊梁砸印出许多铜钱般的麻点，那麻点慢慢化成一条条细流，直到雨水把身上的土尘冲净，七爷还在蹲着砌瓦，连个嚏喷也没打。

他望着七爷，越看越觉得七爷高深莫测。他甚至觉得七爷身上的气味有很强的穿透力，那气味在阳光里播散着，不但把他泡了，把整个村庄都泡了。他似乎感觉到了什么，一时又想不出。在时间的烟雾里，他看见七爷门前放着一个小瓦钵。许多年来，那小瓦钵一直在七爷的窗下放着，他不知道那瓦钵是于什么用的。他记得七爷的窗台上总是放着一些碎木头做的“叫吹”，“叫吹”做得很精致，还用染料染上，看上去花花绿绿的，吹起来很响。七爷闲的时候就做这种一吹就响的“叫吹”，做了许多“叫吹”。七爷做的“叫吹”都被村里孩子拿去了，孩子们拿着“叫吹”满街吹，吹出一村哨儿响。吹坏了再来七爷这里拿……于是他脑海里亮了一下，他仿佛听到了“哗哗”的水声，那水声穿过一个个用树叶串起来的日子，明晰地出现在他的眼前：小瓦钵，七爷门前的小瓦钵，瓦钵里有清亮亮的黄水……

他明白了，他终于明白了。七爷身上的气味，那说不清的气味，是尿水的气味，“童子尿”！这是七爷的秘密。七爷做“叫吹”来吸引孩子，让孩子尿到瓦钵里，而后七爷……

七爷从不生病，七爷八十二岁了，七爷八十二岁仍活得很旺。

他听见七爷又说话了。七爷说：“金令，有句话你得记住，不管走到哪里，不管干多大的事儿，你都得记住，你是狗剩儿。啥时候都是狗剩儿。”

七爷说话的声音很低，喃喃的。见他没有吭声，七爷问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷又问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷再问：“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

他望着七爷的手，那手像树枝一样又巴着，手上皱皮枯枯的，皱皮下凸露着于干的骨节，骨节周围的血管干瘪了，网着一片塌陷下去的黑紫色。可他突然发现七爷的手抖起来了。七爷一开始说话手就抖起来了。七爷的手抖动得十分厉害，那手像得了鸡爪疯一样，颤得让人头皮发麻！

就在这当儿，他看见七爷的裤裆湿了！七爷的裤裆处洇出一小片湿黑，很腥很腥的湿黑，那湿黑慢慢润大，而后有水滴下来了，一滴，两滴，三滴……

七爷依旧坐得很直，坐架很硬，只是那颤抖已从手上传遍全身。在颤抖中七爷重复问他。还是那一句话，还是那三个字，七爷一遍又一遍地问：

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

七爷长长地叹了口气，很惆怅地叹了口气，不再问了。

在他回答七爷的时候，他脑海里却钻出了一个黑色的影儿。

那黑影儿一拱一拱地钻出来，像幽灵似的见风就长，突兀地出现在他的眼前：

黑衣黑裙黑鞋黑袜，那黑色的扭动令人心荡神移，目不暇接……
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日西的时候，豌豆来了。

豌豆换了一身新西装，像串亲戚一样，浑身上下崭呱呱的。

手里呢，还赫然地提了八匣点心！豌豆身后跟着两个孩子，孩子也换了新衣裳，小脸洗得很净。妞妞扎着粉色的蝴蝶结，娃儿理了小平头，看上去像是精心打扮后才来的，并且一人还抱着一只大红公鸡！

豌豆一进门就笑着说：“叔、婶，你看，整日价穷忙，也没工夫常来看恁老人家。今儿个，我把恁孙子孙女领来了……”

娘一愣，慌忙迎上去，说：“豌豆，干啥呢？自家人，你这是干啥呢……”

爹也说：“你看，你看……”

豌豆说：“不干啥，来看看恁老人家。俺兄弟呢？”

娘就喊：“金令，金令，你看谁来了？你豆哥来了。老天！还花钱……”

他刚从地里回来，正洗脸呢，也赶忙迎上去说：“豆哥，你这是干啥呢？上屋吧，上屋吧。”

进了屋，豌豆掏出烟来，先给爹敬了一支，又递给他一支；先给爹点了，又给他点，而后吸着烟说：“兄弟，当着咱叔咱婶的面，说一句打脸的话，我今儿个可是高攀了……柱儿，花儿，快叫‘大大’。”两个抱红公鸡的娃儿齐声叫“大大”。

豌豆说：“兄弟，高攀不高攀吧，今儿个我来了。恁这俩侄瓜子都在‘龙麒麟’读一年级呢，柱儿八岁，花儿七岁，认给你做个干儿干闺女！”

他一听，慌了。原来豆哥是来认干亲呢，要把两个孩子都认给他做干儿！忙说：“豆哥，不行，不行，这可不行……”

豌豆吸着烟说：“礼我是备了，娃子也来了，出门时恁嫂子还说，人家愿不愿呢？我说，咋会不愿呢？光屁股长大的兄弟……你看着办吧。”说着，就吩咐孩子，“柱儿，花儿，给你大大跪下，磕个头。恁大大不应声不能起来——”

于是，两个娃儿双双跪在他的面前，恭恭敬敬地磕了两个头。接着仰起小脸儿，一声声叫“大大”……

他惊慌失措，一时语塞，竟说不出话来了。他望着孩子的小脸儿，眼前晃晃地出现了一抹粉红。在那抹粉红里，他看见他和童年的豌豆蹲在七婶的窗户下边，悄悄地听七婶的“房”。在满仓叔结婚的那天夜里，他跟豌豆在窗台上整整蹲了半夜，就为了“听房”。那时，两双小眼睛死盯着一个窗洞儿，那窗洞是豌豆用舌头舔破的，只能轮换着独眼看。开初屋里没有声音，蜡吹灭之后就没有声音了，只有一团化不开的墨黑。过了很久很久之后，才有了一声“嗯”，软软柔柔的“嗯”；接着又是一声“嗯”，阳阳壮壮的“嗯”，继而就听到了床的“吱哑”声……那“吱吜”声叫人分外激动，那是一种说不出的激动，那激动一直在他心里藏了许多年。在凉凉的夜气中，豌豆的呼吸粗了，他的呼吸也粗了，就觉得人是很好的东西，很好。那“嗯”声无比地好！在“嗯”声里仿佛有什么升起来了，竟有了一丝庄严。在这“庄严”里两人互相看了一眼，没有笑。第二天割草时浑身是劲，草割得很多，背的时候也不觉得重。床的“吱哑”声使他想到了老鼠，可那不是老鼠，那是一抹粉红，人的粉红。后来人们问他俩“听房”听到了什么，他俩都笑了，红着脸笑了。是呀，没有听到什么，但什么都听到了，不说。那回味曾使许多个割草的日子变得有声有色。再后七婶抱出了一个孩子，那孩子粉粉的红肉儿一下子就让人想起了那么一个夜晚。那是一个粉红的夜晚。在一个粉红色的夜里他们听到了一个粉红色的“嗯”声。那时，豌豆常常无缘无故地“嗯”一声，“嗯”得严肃而又庄重……

现在豆哥来了。豆哥领来了两个孩子，带着重礼，说要把孩子认到他的门下，做他的干儿。他说什么呢？童年的豆哥是很重情义的。这会儿豆哥穿上西装了，穿上西装的豆哥非要把儿子认给他……

他上去拉孩子，孩子不起来。他笑着说：“豆哥，豆哥，这是干啥呢，你饶了我吧。”

娘在一旁打圆场说：“豌豆，不是不认，恁兄弟还没成家呢，按规矩说，不全乎。怕对孩子们不好哇！”

豌豆说：“婶，全不全我不在乎，我也不迷信。说实话，换换主儿我还不让孩子认呢。我认准俺兄弟了，这俩娃儿就认给俺兄弟。认也得认，不认也得认！”

他无法推托，也无法应承，只好说：“豆哥，你看我整年不在家，也帮不上啥忙……”

豌豆说：“兄弟，咱俩好不好？”

他忙说：“好。”

豌豆说：“你放心，我不求你办啥事。这些年恁哥日弄哩也不赖，啥都不缺。孩子认给你，也不图你啥。你常年不在家，娃子认到你门下，这就近一层了。咱叔咱婶有个好好歹歹的，我让娃子们时常来看看，给老人添个乐儿。缺啥少啥我也能过来招呼招呼，家里就不用你操心了。你要是觉得高攀了，我站起就走！”

他再也无话说了。

娘说：“豌豆，你既然不嫌恁兄弟不全乎，我做主了，认下！”

娘进耳房里封了两个小红包交给孩子，而后把孩子拉到怀里：

“多好俩娃儿！认下了，我做主，认下了。”

豌豆说：“快叫‘大大’。”

俩娃儿扭过小脸儿，又喊：“大大。”

他摸了摸孩子的头，也就算默认了，说：“豆哥，你出我的洋相呢，还没成家，就俩娃儿了。”

豌豆也喜了，就吩咐娃儿喊“奶奶”，喊“爷”，俩娃儿就连声地叫“爷”，叫“奶奶”，喊得老人们乐滋滋的。

他望着豌豆，豌豆的脸很重，重得叫人看不清。烟雾在豌豆的脸前一缕缕飘散，在烟雾里他看见豌豆的额头上有风割的一道道纹路。虽然穿着崭新的西装，但满脸胡楂子，似有一种说不出的倦乏。豌豆的“豆眼”在童年里是很亮的，一眨就是一个“点子”，这会儿他却看不透了，那眼上蒙着烟雾，仿佛很深，井一样深。然而，在深井里却浮游着一种东西，很庄严的一种东西……

娘说：“你豆哥这几年中了，日子是村里头一份。会木匠手艺，还会开小拖……”

豌豆说：“嗨，中啥？给俺兄弟提鞋都提不上。搞了几年运输，领了几天建筑队，又包了个轮窑，糊涂麻缠吧，也弄了俩钱儿，还过得去吧。”

他说：“豆哥，村里人都说你发了。”

豌豆说：“发啥？兄弟，要不是为这俩娃儿，光种地好好孬孬也够吃了。咱吃好吃赖都不要紧，娃们路还长呢……”

他突然觉得豌豆说话的口气很像豌豆爹，罗锅了的豌豆爹，豌豆爹当年说话的口气就是这样的。现在豌豆也当爹了……豌豆又坐了一会儿，就领着两个孩子去了，临走时，豌豆又是先给爹敬烟，再给他敬烟，说：“你歇吧，兄弟。晚上咱们好好闹闹！”

童年的豌豆去了，现在的豌豆也去了，带走了一抹遥远的粉红。他望着静了的院子，院子里多了两只拴着腿的大红公鸡。

公鸡的腿被细麻绳捆着，一蹦一蹦地在院子里觅食儿。

豌豆把孩子认到他的门下了，可他的门在哪里呢？

一个高大如城堡的女人的影儿……
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天黑了。天黑之后村街里响起了锣声，有人“咣咣”地敲着锣高声喊：

“打平伙喽！打平伙喽！上河滩打平伙喽……”

随着吆喝，村街里响起了纷乱的脚步声，娃儿们欢呼雀跃，狗也汪汪地跟着叫。娘说：“去吧，金令，去热闹热闹。”

“打平伙”。在童年的日子里，他天天盼着“打平伙”。那时候，一到收获的季节，就有年轻的光棍汉们在村里挨家串，看哪家的猪长成了，就悄悄地把猪赶到河滩里，杀了之后才告诉主家：“你家的猪打平伙了，黑晌儿去吃吧。”主家听了，也就笑笑，骂一声：“鳖儿！我说咋听不见猪叫呢。”猪杀了，就在沙滩里点上火，在大锅里煮，撒一些盐，再搞些水酒，一村人都去吃，吃一嘴油！那场面是很热闹的。当然不是白吃。每回打平伙，哪怕只吃过一口肉，喝过一口汤的，秋后都要按市价给钱，钱是平摊，人头一份。若是没钱，也要拿去二斗粮食，不让主家吃亏。这风俗很古老，是上辈人传下来的。记得那时候，一听说“打平伙”，他中午饭都不吃，早早地就跑到河滩里等着，一直等到太阳落山，篝火点起……

然而，今日已非昔日，他不想去了。

这时，就听见院外有人喊：“金令，走哇。七爷请你去呢。今儿个不平摊，是吃大户，豌豆出钱，杀了口三百斤的大猪！快去吧，火都点着了！”

娘说：“去吧，好几年都不兴了。去玩玩，别扫了大伙的兴。”

他迟疑着，没有站起来。

不一会儿，就又有人来叫了：“金令，你得去呀，七爷让你去呢。七爷说，你务必得去……”

他只好应声道：“好，你们头前走，我去。”

他拖延着，一直到村街静了，再听不到脚步声了，他才出了家门。夜已黑得模糊了，村街里一片灰黑色的朦胧。在朦胧里他深一脚浅一脚地走着，踏出老牛的咀嚼和虫儿的鸣叫。瓦屋的兽头黑得狰狞，狰狞里又蕴着几分厚道。土墙灰得斑驳，斑驳里藏着几许温情。树木的枝条在夜空里斜叉着，花黑着一片恬然的宁静。夜空里有星儿碎闪，没有月亮，月亮钻到云层里去了，汪着一块灰灰的苍白。风凉得烫脸，带着一股沁人的烧豆秆的气味。他听见他的心怦怦跳着，像兔儿一样跳着。在家乡里走夜路，他不知道心为什么会跳得这么厉害。夜的苍穹很大，无边的大。在夜的苍穹里人成了一小团墨黑，很安全的墨黑。夜把你藏了，夜给了你从容和随意。这种墨化了的乡村夜路不由叫人喜悦！

上了河堤，颖河就在眼前了。颖河缓缓地流着，这是一种没有响声的流动。水已是很小了，泛着淡淡的青色，皱着绸布一样的纹儿。记得童年时他常在这条河里洗澡，夏天水涨得很大，浪花儿总咬他的小屁股，他就一次又一次地从河堤上往下跳，溅碎一河白浪……夜仿佛亮了些，月牙儿在水里漂出一只小小的牙船，牙船荡荡的，一起一伏地在水纹里波动。细看时就什么也没有了，只有一曲暗红的缓流。苇荡里红光四起，芦苇的下半部铁黑，上半部却挑着一片猩红，那猩红随风摇曳，摇出一湾血。苇荡旁边是三堆燃烧着的篝火，火光冲天而起，烧红的豆荚像红色的羽毛一片片飞上夜空。篝火周围是墙一样的人脸。人脸很厚，柿饼一样红着，那就是“打平伙”的村人了。村人们在火光的映照下头挨头、脸贴脸地围着一口大锅，大锅里冒着喧天的热气，猪肉的香气溢向四野！在猪肉的香气里他听见了村人的笑骂声和汉子们的吼叫！有人唱了，野唱，一声声炸破喉咙：

日一个昏天黑地，日一个小虫叨米，日一个四脚爬叉，日一个稀哩哗啦！

日一个石磙圆周周，日一条扁担九尺九，日一张木犁沟沟里走，日一块红亮的小肉肉儿！

日一个花花儿天，日一个花花儿地，日一个楼瓦雪片万担米，日一个龙子龙孙坐龙椅！

汉子们那阳壮的野吼震动了整个苇荡。在火光中，红色的芦苇随着“日日”的唱一浪一浪起伏，仿佛整个河滩都燃烧起来！

那憋足气的人脸举着一张张大嘴巴，铺天盖地都是嗷嗷的叫宙……

夜也显得亮了，一钩新月挂在天上，星儿齐齐眨眼。他看见七爷了。七爷在火堆旁的空地上坐着。他看不见七爷坐的什么，七爷像是悬空而坐。七爷遍体红光，鹤发童颜，看上去不像人。七爷身子周围游动着一串金光闪闪的火星儿，在火星儿里，七爷仿佛在缓缓上升，神人一般地上升。七爷仍然坐得很直。

他也看见豌豆了。掌锅的是豌豆。豌豆没有穿西装，豌豆穿的土褂儿。穿土布褂子的豌豆站在冒着热气的大锅旁高声叫道：“七爷，肉熟了！”

就听七爷叫道：“酒倒上！”于是开代销点的老八慌忙把酒坛打开，拿，出一摞子碗来斟酒。人们也气势势地跟着喊：“倒酒！倒酒！”

在一片嚷嚷声中，七爷又喊：“金令呢？金令来了没有？”

汉子们也炸开喉咙吆喝：“金令，吃头块肉了……”茫茫四野齐声回应：“吃头块肉了！吃头块肉了……”

吃头块肉，是多大的尊崇和荣耀啊！那头块方肉，一向是德高望重、给村人们办过大事出过大力的人才有资格吃的，他有什么资格吃头块肉呢？他不配吃，他不配呀！他望着墙一样的乡人，望着熊熊燃烧的篝火，不由一步步退去。

在火光中，他看见簇动拥挤的人头像林子一样竖着；他看见人脸一层一层地红亮；他看见一张张阔大的嘴巴在肉锅前高举，他看见豌豆用长勺一下一下地敲打着人们的头，人们潮水一般地后退，而后又浪花般的前涌；他听见女人的尖叫声像鸟儿一样飞出，扑楞楞进了苇荡，继而是一片哄然的大笑！他看见敞着怀的女人在笑声中拥出一束金红，他看见娃子们在娘的怀里长大，长伸着一只只红红的手……当豌豆把头块方肉挑到木桌上时，他看见人们突然静下来了。没有人再动了，谁也不动。有人飞快地跑上回村的路，一路唤着：“金令，金令……”村人们静静地等候着，一张张脸上都带着庄严、肃穆的神情。

这时候，他忽然抖动起来了，浑身像筛糠似的抖。就在这一瞬间，他明白了，他终究是要走的。他该走了。这一走也许就不再回来了……

乡人哪，乡人！

望着一片诚挚的乡人，望着生他养他的热土，望着再次给予他生命的田野、河流、村庄……他膝盖一软，扑通一声跪了下来在黑暗中，他扑在地上重重地磕了三个头！他已无话可说，只有一行行热泪……

而后，他转身走去。黑夜拥着他，他不由得加快了脚步。



5、送你一朵苦楝花



一


小妹，家里来信说，你又跑了。

这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样地漫长，你究竟要往哪里去呢？

在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的。没有钱可以，没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻的腰再也直不起来了，他的脊梁骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……

你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿了十八年的“红兜肚儿”。那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。你脱去了“红兜肚儿”，就脱去了家乡对你的唯一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝线，你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又怎能逃脱这块土地呢？

小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，三姑奶就是跟人私奔而逃的。据说，三姑奶年轻时长得很漂亮，也很聪明，是家族历史上最秀气的一个女人。

她是跟一个唱梆子戏的男人私奔的。在夜深人静的时候，她悄悄跟那男人跑了。七天之后，又被家人提了回来。于是双双背着大碾盘沉进了南北潭。死的时候，三姑奶并不后悔，只说：“让我们死在一块吧。”可两人却没能死在一块。祖爷爷下令把他俩一个沉在潭南，一个沉在潭北，那结局是很惨烈的。听经历过那场面的老人说，三姑奶背着沉重的大碾盘在水面上折腾了很长时间，她的手像旗帜一样在水面上悬着，几经挣扎，企图抓到她爱的那个男人的手，可她没有抓到……

小妹，在这里，我没有恫吓你的意思，也不想过多地责怪你，可我不能不说，你是幸运的，你赶上了好时候。在你一次又一次出逃之后，虽然心灵上烙下了很重的鞭影儿，虽然身上仍残留着捆绑吊打的印痕，我还要说，相比之下，时光对你是厚爱的。

我说不清这种隔代叛逆的必然根源是什么。也许刚强会导致软弱，软弱却又孕育了刚强？也许那久远的血脉在极缓慢极迟滞的流动中会突然蹦出一个活跃的血分子来？可是，在这块土地上，本该是什么种子结什么果的。爹的委琐加上娘的懦弱，怎么就孕育出你这么一个不安分的女儿呢？

三姑奶是为爱情而殉难，应该说她死得很值。她在奔向幸福的过程中受折磨而死，她也就是幸福的。她有过瞬间的辉煌，有过爱的尝试，有过面对蓝天白云的最后一笑。她站在南北潭的边儿上，望着绿得发黑的潭水，很勇敢很惬意地说：“让我们死在一块吧。”

那么，小妹，我要问：你是为了什么？

你是在家里盖起了四间瓦房，有了足够吃的粮食之后出逃，的；你是在数次出逃之后，终于挣脱了捆在身上的绳索，获得了乡村对你的最大宽容和自由之后又一次出逃的。你走得那样匆忙，纵是逃脱牢狱的人也不会比你更急切。在暗夜里，你把养育你长大成人的村庄扔在身后，甚至不屑再回头看一看。你急急地跨过沟坎，越过小桥，然后像盲点一样消失在更为广阔的天宇。每逢这种时候，你的胆量是惊人的，勇气也是惊人的。一个孤女子在黑暗中行走，你的灯光在哪里？

从理念上说（原谅你的哥哥，他读了许多年书，理念自然就多一些），每一个企图逃脱苦难的人得到的必然是更加深重的苦难。小妹，我知道你是在苦难中长大的，你不在乎苦难，你的勇敢就表现在能够承受苦难。你逃脱苦难是为了寻找苦难，这就更使你的哥哥惶惑。

假如是为了爱情，在你背弃了六奶奶的苦心，背弃了父母的安排之后，你已有了充分的选择余地；假如想独立生活，你也已得到了父母的最大限度的允诺。可是，你又跑了。

你走了，你留给家乡的是诉说不尽的耻辱；你留给父母的是洗刷不清的耻辱；你让那个爱过你的男人挂在耻辱的苦楝树上（那树砍了，耻辱却永远挂着）；乡邻们在尽情嘲笑你议论你的同时，也替你分担了耻辱；而耻辱本身却没有了耻辱。你把耻辱卸在这块土地上，干干净净地走了。

对你的出走，老人是困惑的。

娘一次又一次地流着泪说：“吃上白馍了，还不够吗？”

爹跺着脚说：“啥都有呀！啥都有……”

小妹，你知道天地的宽广，可你知道生存范围的狭小吗？你知道路的漫长，可你知道人的拥挤吗？你自小就很聪明，你有足够的理由嘲弄你那大学毕业后工作多年的哥哥，你甚至不给他解释的机会。可你知道天网恢恢吗？

小妹，我不敢说你是堕落。堕落也是需要勇气的，堕落是对现有生活秩序的一种反叛。你的不堕落的哥哥既然生活得这样平庸，也就没有任何理由去指责他的毅然决然地奔向耻辱的妹妹。我甚至不敢说你是无知的。虽然人海茫茫，在人生的路上还有一个接一个的苦难等待着你，很难说清你的结局。当你的“有知”而无任何行动的哥哥坐在舒适的“牢宠”里一支接一支抽烟的时候，也就失去了在他的一次又一次勇敢背叛的小妹面前夸耀知识的勇气。跳进“火坑”的人与旁观者的心理永远不会一致。品评别人是容易的，这使品评者不自觉地占有了心理上的优势。你的哥哥是坐在温暖的房子里喝着毛尖茶吸着烟凝视着窗外的白雪与他的小妹说悄悄话的（他不敢让你那位该称作嫂嫂的陌生女人听见）。他思念他的小妹，却不知他的小妹现在何处。他知道，这种“对话”是很做作的。

爹娘曾骂我对你不够严厉，眼看着你跳进“火坑”而不顾。

而你，我的小妹，对哥哥显然也是不满意的。七次出逃，你一次也没来找过我，这说明你至今看不起你的哥哥。

在有了那么一次软弱之后，你再也看不起你的哥哥了。你觉得他活得没有骨气。你不愿给他带来麻烦。你可怜他。

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她。去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？！”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”


二


雪无声地下着，窗外的世界一定是很冷的。小妹，你在哪里呀？

小妹，我至今不能忘怀的是十二年前的那个夏夜，星儿在天空碎闪，月儿摇着一弯小小的船。院中的苦楝树开花了，一树紫紫、白白、淡淡的小花。树下偎着一个九岁的小妞妞，去捡那散落在地上的小小花瓣儿。灿灿月光水一样地泻在地上，碎了捡花的小手，碎了那亮着紫边的小花儿，碎了那梦一般的夜。那宁静那恬然那专注是极动人的。小妞妞痴迷花的清香，苦苦涩涩的香。她静静地立在树下，亮着一双藏有无数甜美小想头的眼睛，微微地撇着小嘴，在那窄小而纯静的心灵里放出了人生的第一只“蝴蝶”……

那会儿，一定是我的脚步声惊扰了你，于是便有甜甜的一笑：

“哥，送你一朵苦楝花。”

小妹，那时的你是多么单纯多么可爱呀。小小的年龄，纯洁而狭小的心灵，倚在月光下放出的“蝴蝶”一定是极美好的。那是未知的美好，向往的美好。我的九岁的小妹，对于人生，你都企盼些什么呢？

那晚，你在院里扭来扭去，一定是想给哥哥说一点什么的，可你没有机会。哥哥要走了，哥哥心不在焉，哥哥被省城大学的通知“烧”得不认识自己了。能考上大学，这对乡村来说是唯一能光耀门庭的事情。乡邻们都说老祖坟里冒烟了，于是争着来看这棵从老祖坟里长出的“蒿子”。他没有机会和你说话。

在你的哥哥临离开乡村的最后一夜，你送了他这么一朵“花”。那时他不知道你是有意还是无意，他收下了这朵“花”，没有破译。此后，他忘记了他的小妹，也就失去了再次破译的机会。他知道这花是苦的涩的，但他不知道这就是他人生命运的注解。

他从一览无余的乡村走入城市，有着很宽的马路很高的大楼的城市，海一样深邃的城市。他带着两腿泥跌进了城市的漩涡，在花花绿绿的橱窗前失迷了。于是他被“囚”进了一个上不着天下不着地的“方格”，有一个属于城市的陌生女人管着他。

那女人是城市的守护者，是城市的“警察”，秩序和正常是她手中的鞭子。她常常问他：“洗净了吗？”他说：“洗净了。”那女人有一只很灵的鼻子：“怎么还有股味呢？”他说：“我再洗洗。”他在布满蔑视的“方格”里一次又一次地清洗自己。他知道他洗不净，这气味来自养育他的乡村和田野，已深深地浸入血液之中，他怎么能洗去呢？在这样的“方格”里，他对那八十元一瓶的香水产生了莫名其妙的恐惧，这恐惧依然是来自血脉来自田野的。每当他被裹在“香水”里的时候，他就想粉碎这恐惧，然而他还是被那浓烈的“香水”粉碎了，剩下的依旧是恐惧。城市女人是城市的当然管理者，每一个从乡下走入城市的男人都必须服从城市女人的管理，服从意味着清洗，清洗意味着失去，彻底的清洗意味着彻底的失去。他出了门便消失在人流中，回到家便化进了“方格”里，他没有了自己，更没有属于自己的一点点东西。只有那看不见摸不着的气味是属于他的，且正在被清洗。他很想走出“方格”又极害怕失去“方格”，在城市，这是他唯一的藏身之所。

有一天，那陌生女人突然问他：

“你怎么了？”

“怎么了？”他不明白她的意思，一点也不明白。

陌生女人那很好看的鹅蛋脸上露出了惊雀般的神情：

“你笑什么？”

“没笑什么。”

“没笑什么，你笑什么？”她问得很怪。

他郑重地说：“我没笑。”

陌生女人跳起来了。她说，怎么没笑？你出门就笑。是那种巴结、谄媚的笑。一边笑还一边给人点头。从机关大院门口一直到走进办公室，你总共点了一百八十七次头，见人不见人你都点头，你竟然还对着一棵树点头！你不觉得累吗？！

接着，她又说：“即使再下贱，也不能去巴结一个孩子，你给那三岁的孩子笑什么？！”

他很茫然。他不知道他笑了没有。他为什么要笑？假如笑了，那仍然是恐惧所致，那来自乡村来自血脉的恐惧。在那陌生女人面前，他每时每刻都感到了乡下人的卑微。他无法逃脱这种卑微。

小妹，这就是你的哥哥。你曾为他付出辛劳有过期望的哥哥。

在他离家之后，你就被迫停学了。我的很小的小妹，为了供养你上大学的哥哥，你含着眼泪离开了学校，接过了本该由哥哥承担的沉重的田间劳作，接过了那本该由哥哥使唤的赶羊鞭。

按说你是不该做出这种牺牲的，任何人都没有理由让你做出牺牲，可你还是做了。

你每天天不亮就起床，赶着两只小羊羔到坡上去放。那羊羔就是你哥哥的“学费”。在灰蒙蒙的晨曦中，你孤零零一个人赶着“学费”在坡上走，步量那无尽的黄土地。夕阳西下，你又摇摇地背着一个极大的草捆回家。一个极小的人儿，撑着天大的日月，你是很乏累的。可一年又一年，你重复地走着同样的路。

你把羊从两只喂到六只，又喂到八只。你把它们从小喂到大，从生养到死，你目睹了羊的生与死的全过程，你目睹了羊作为物质转换为货币的全过程。让一个喂羊的小姑娘去拽着羊腿帮爹宰羊是很残酷的，可为了哥哥，你不得不这样做。在羊的“咩咩”叫声中，你眼睁睁地看着爹把尖刀捅进羊的肚子，看着那箭一样飞溅的热血。那羊是你喂大的，你抱过它，亲过它，给它说过很多的悄悄话。可你又眼看着它倒在你的脚前，活睁着一双善良的任人宰割的眼睛，好像在问你：活是为了什么？羊作为“学费”的信号强烈地打入了你的记忆。你无话可说，也不知道该说些什么。而后又默默地跟爹到集上去卖羊肉……假如把你的生活再延长一点，作为家中唯一的识字人，你从喂羊到转换成钱然后再作为学费寄出，你一定与离家有七里远的乡村邮局有了某种联系。在邮局里，你渐渐明白外面还有一个极大的世界，你知道书信作为传递工具可以飞向世界的任何一个角落。这时候，在你的朦朦胧胧的记忆里，一定是留下了什么……

夏天是忙碌的。那时你的小胳膊还很嫩，人还没有长成，腰自然也不是弹簧做的。可家里没有人手，你不得不像大人一样去田里干极笨重的活计。在你一次又一次弯腰割麦的时候，在你蹲在湿热的玉米田里薅草的时候，在你拽着很沉重的粪车吃力地奔向田野的时候，小妹你都想了些什么？

冬日很冷，在带“哨儿”的北风中你仍是起得很早，喂羊、喂猪、喂鸡，然后是担水、做饭，畜生一锅人一锅。这仍旧是重复的，无休无止的重复。那一双终日在冷水里浸泡的小手早已裂得不像样子，血口一道一道的，不比枯树枝更好看。或许在年关的时候，你还得挑上一担红薯到四十里外的镇上去卖，那沉重全凭一口气顶着，一步一步地挨，你有“学费”的信号。小妹，孤零零地蹲在风雪交加的镇上卖红薯，你哭过吗？

小妹，多年来，你的上完大学又留在省城工作的哥哥没有给你写过一个字。夏天很热，冬天又很冷，他没有问一问他的小妹抗得住蚊虫的叮咬吗，手裂了吗。可他却一次又一次地收到了从乡村邮局寄来的钱。那钱是一分一分攒起来的，有时多一些，有时少一些。多的时候一百，少的时候只有三块。他应该从钱上闻到羊屎鸡粪猪尿的气味，他应该知道那是羊的血肉或是一担红薯的价值。他的心为此颤栗过，也仅仅是颤栗，他做了什么？

没有。

小妹，你的背叛意识的积累是从这里开始的吗？你默默地忍受着这一切，从没抱怨过什么。可是，就在你哥哥带着那个陌生的城市女人回乡的那天夜里，母亲明确地告诉你，让你按乡俗为哪称作“花嫂嫂”的女人端洗脸水，并按乡俗替那女人准备了包有五元钱的“红封包”（这“红封包”是要新娘子交给为她端洗脸水的小姑子的）。可你端了洗脸水却拒绝接受那“红封包”。

拒绝意味着割断，你要割断什么呢？

小妹，当哥哥思念你的时候，也就是他良心忏悔的时候。他想获得心理上的平衡，得到的却是永远的不平衡。在你九岁那年，你说：“哥，送你一朵苦楝花。”这充满稚气的信号在他的脑海里存放了很久，他一直被这种神秘的信号缠绕着，他认为这充满稚气的语言是来自天庭的，是先验的预言的注脚，他无法破译。

于是，他渴望你再来一声“哥”的呼唤，这呼唤能拯救他的灵魂。再来一声吧？！

然而，苦楝树没有了。小妞妞不见了。那九岁的小妞妞。


三


小妹，在你第一次出逃之前，你曾给你的哥哥写过一封信。

信上只有一句话，你说：

“哥，我不想活了。”

那是个灰色的冬天，在灰色的冬天里我的小妹产生了骇人的念头，她给她的嫡亲哥哥写了一封信，她说她不想活了。

小妹，这是你的第一次也是最后一次来自心灵的呼救信号。

在你走向乡村邮局的路上，你一定是把一切都想好了。你的无畏在很小时就给人留下了很深的印象。记得那年你与人争吵，一气之下竟抓住菜刀剁下了一节手指！然后你把那断了的手指弃在案板上，径直拉人上街评理。当那断了的手指还在案板上脉跳时，你弃之不顾，当街与人言理，那血淋淋的任性与决绝曾使全村人震惊！你的任性是很有名的，你能舍去手指就能舍去任何东西。从某种意义上说，你舍去的不是手指，而是平庸；你舍去的不是肉体，而是精神的附赘。你甚至不为言理，而是在痛苦中寻找精神的欢愉。这种血脉的超常延续当是冥冥之中的三姑奶给予的。所以，当你产生了轻生的念头时，你就有了很矛盾的“欢乐”。那是精神濒临崩溃之前作最后挣扎时才有的“欢乐”。很残酷的“欢乐”。你把这种“欢乐”的体验用信的形式寄给了你的哥哥，向他抛出了信任的长索，呼唤他能回来看看你。

小妹，这一天对你来说是至关重要的。在这个阴晦的冬日里，你会去哪里呢？你一定到代销点去过了。代销点是男人聚集的地方，是烟雾缭绕日爹骂娘的地方，也是乡村里唯一有点乐趣的地方。那里的笑声带有浓重的脚臭味和汗酸气，那里的语言是世界上最下流的也是最质朴的，那里集中了乡村的智慧也集中了乡村的浅薄。你仅仅在门口站了一会儿，终还是退出来了。那一张张裹在烟雾里的灰色的脸叫人生厌，那一双双捉虱的手更叫人生厌，厌便是你对这个阴晦冬日的最初感觉。而后你在寒冷中走向光秃秃的大地，一望无尽的灰，很乏很累的灰。

天是灰的，地也是灰的。在灰色的田埂上有灰色的麻雀在跳来跳去，“啾啾”地寻觅那散落在沟壑里的谷粒，很凄凉的灰动。你的脚步载你走了很远，似总也走不出那灰暗的心绪，于是你突然就折回来了，像逃脱什么似的，走得极快。你一定还去了大花家，大花快要出嫁了，家里正忙着置办嫁妆，很乱。大花看见你就哭了，她说她害怕。那男人是个煤矿工，只见过一面，是个很遥远的未知数，她就要去和那未知数过日月了，她说她害怕。你有一点点羡慕她，也有一点点可怜她。你羡慕她的“走”，遥远的走，走得无影无踪。你可怜她的软弱，可怜她的顺从。你说：怕什么，男人有什么好怕的。可大花要走了，你心里很孤。从大花家出来，你面对着村街里的大石磙看了很久，那冰冷的大石磙从你一出世就在那儿蹲着，像老人似的蹲着，总板着一副面孔，昨天今天明天都是一样的，没有时间的流逝，只有岁月的无尽。你用脚蹬了蹬它，它纹丝不动。它死了却又活着，活也就是死，看久了，便让人躁，让人急，让人疯。你很想把它抱起来扔出去，扔得远远的，永远不再见它，可你抱不动，于是你心里很凉。无奈，你又顺着村街往前走，一切都是读熟的，看惯的，简直是太熟了。

那房舍那院落那土路上的车辙闭着眼都能清清楚楚地感觉到，连冷风中的气味都是闻惯了的，没有一点点新鲜的东西。你不得不回家，不回家又能到哪里去呢？家里活是永远干不完的。

娘在剥玉米，你也坐下来剥玉米。要是拣烟，你也拣烟。那程序是重复过千次万次的，熟得让人生腻。中午了，你问娘吃啥饭。

娘说：“面条。”“面条？”你又问了一遍。娘说：“面条。”乡下人的午饭永远是面条。于是你去和面，和面时你碎了一只碗，那响声很大！娘问：“咋啦？”你说：“不咋。”你很清楚你在心里骂了些什么，可你没有说。吃了，刷了，又去喂羊、喂猪、喂鸡……

在这个阴郁的冬日里，你的心绪坏透了。烦极也厌极。许多年来，你一直忍着，为你的哥哥忍着。供养哥哥上学的念头压住了一切。你知道事情总会有个了的，等哥哥毕业了，你就会活得松快些。你企盼着这一天的到来，你认为哥哥一毕业，你就松快了。你的长久的忍耐是以哥哥毕业为限度的。然而，限度已过，一切都还是老样子。你的生活并没有发生变化，得到的却是更大的失落。

哥哥毕业了，他已不需要家里寄钱了。当“学费”的信号消失之后，你眼前的目标突然也跟着消失了。为人做出牺牲是一种信念，没有了“牺牲”也就没有了信念。你不怕苦难，但那承受苦难的支撑点没有了，接着就是可怕的精神断裂。在一年又一年里，你举着你的“精神”走向邮局，那时你所承受的苦难是充实的、坚忍的、有目标的。可现在你却失去了安置“精神”的地方……？

乡村里常常停电，没有电的夜黑得像锅底一样。而你又无处可去。你偎在一盏小小的油灯下，久久地凝视着黑夜。黑夜是无边无际的，油灯又是那样的孤小，一豆之光实在撑不住那网在眼前的黑暗。夜太静了，心里却很空，映在墙上的是令人恐怖的模糊不清的影儿。为了完成最后的挣扎，你终于给你的哥哥写了一封信。你说：“哥，我不想活了。”

你并不想死，或者说你写这封信的时候并不想死。你对你的哥哥还抱有一线希望，信的目的是企盼他能回来。你哥哥如今是有“学问”的人了，他也许能帮你找一个安置“精神”的地方……

然而，在你去乡村邮局送信的路上，信任的基石滑坡了，你突然对你的哥哥失去了信心，你觉得他是靠不住的，你不可能从他那里得到力量。你知道他二十年前爱过一个小姑娘，那是他在县城上中学的第一天爱上的。那穿花裙子的小姑娘仅仅在他眼前走了一趟，他就爱上了她。而后他尾随这个小姑娘在上学的路上整整走了一个夏天……从此，他知道了什么叫“阳光灿烂”。那小姑娘就是他的“阳光”。二十多年来，这“阳光”一直封存在他的记忆之中。经过了漫长的岁月之后，他见到了这个女人，他一眼就认出了她。他惊喜交加，激动得无法自抑，可他却不敢上前跟她说句话。他没有勇气正视自己，他害怕那个跟在身边的陌生女人，于是就失去了一个极辉煌的美好瞬间。他只剩下了回忆，他还不老，就只剩下了回忆。他仅有的勇气是给小妹讲述了“阳光”的故事。这样的人靠得住吗？

于是，你犹豫了。你向哥哥发出的呼救信号在去乡村邮局的路上就成了毫无意义的形式。你对这封信不抱希望了，只有一点点徒然的企及。在这个时候，你才正视了死的念头。你很快地想到了南北潭（那是三姑奶殉情的地方了），接着又想到荡于梁间的绳子……你想得很飘逸。死吧，你对自己说。

可是，当你走进乡村邮局之后，那坚定之后的思绪却又乱了。在邮局里，你看到了贴着花花绿绿邮票的各地来信，这些来信刺激了你那丰富的想象力，使你通过乡村小邮局的窗口看到了更为广阔的世界。你在很小的时候就放出了人生向往的“蝴蝶”，自然有许多关于蓝天白云的美好的遐想。想象的瞬间组接，使你觉得活得太亏了。你才十九岁，你什么也不知道……你在邮局里待了很久，当你把信投进邮筒的时候，已是另一番心境了。

这封信为你的出走做了极好的铺垫。信的内容没有变，但形式完全变了。你把呼唤变成了通牒，你甚至不再渴望他回来。

信成了割断之前的证明，你仅仅想验证一下，验证之后才是割断。应该说，为割断你与土地的联系，你无意中借用了你的哥哥。你投石问路：他能回来，那是你原本渴望的；他不回来，也是你预料中渴望的。在信号发出之后，你不再求救，而是判决。

投石问路的结果是没有回答。没有回答对你来说就是回答。你证明了你至亲哥哥的残酷，正是这残酷冷漠给了你离家出走的勇气。按常理，接到小妹这样的来信，纵是有一千条一万条理由，他也是该回来的。可他没有回来。于是，你在感情上在做人的道德上判处了你哥哥的“死刑”。你甚至不给他“上诉”的权利，以后你接连七次出走，却一次也没找过他。在你的心目中，哥哥已经“死”了。

小妹，假如那是个充满阳光的晴朗的冬日，假如你的哥哥能时常给你些安慰，假如你的哥哥接信后能回来，你会不会离家出走呢？


四


小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海里撑着一张薄脸皮行走，那自然也是很累的。他并不想以此来求得你的宽恕。他只是想告诉你，他也是不容易的。

他上了十四年学，才终于在省城无数个钢筋水泥铸就的一层层“方格”里找到了一个小小的属于自己的“方格”，有了一个来自城市的女人（这女人是他大学里的同学）。在这里，他坦白地告诉你，当你在寒冷中赶着“学费”奔向坡地的时候，他却用那“羊血”换取一张张四分的邮票，一次又一次地跑到很远的大街上去寄信。他为她写了很多爱情诗，很多倾慕的废话，却毫不吝惜地以“羊血”作为运载工具，他为她耗费了大量的“羊血”。小妹，在你的面前，他是无法掩饰的。当他坐在温暖的房子里喝着茶吸着烟凝视着窗外的白雪审视自己灵魂的时候，他得说，在这件事情上他是很“具实”很“功利”的。耗费的“羊血”为他换取了精神上物质上的依托。他对城市对人海的恐惧使他不得不为自己寻找一块“雌性跳板”。男人一旦失去了勇气，一旦感到他在这个世界上无能为力，他就会变得非常“功利”。在城市，他看不到活人，他看到的是一个个冰冷的带着面具的“符号”，他害怕这些“符号”，就拼命地抓住那块“跳板”，他是依附在“跳板”上找到“方格”的。为了得到“方格”，他以“羊血”为代价与那陌生女人玩起了爱的“游戏”。双方都在欺骗自己，于是都做得很认真。

六百七十一封信的交换为他向城市“投诚”画了一个生动的句号。临决定的那天晚上，他在她的窗外踱了整整一夜，高举着灵魂的“白旗”……

应该说他是爱过这女人的，这女人也狂热地爱过他。但一方是赚取，一方是恩赐，这种爱的“交易”本身就是不平等的。况且，一旦落入这钢筋水泥铸就的“方格”之中，落入这爱的牢笼，面对四堵冰冷的白墙，他还能有自己吗？他也成了一个冷冰冰的戴有面具的“符号”，成了一个躲在“方格”里伪装后才出门的“符号”。那少年时期的“幻影”，那“阳光的故事”，只能密封在心的深处，连偷看一下也是不敢的。

你应该相信，这女人对他很好，在生活上从没亏待过他。她以高贵家族那优厚的物质条件像喂养小白鼠似的供给他营养丰富的高蛋白，给他十分像样的高档衣服穿，时时提醒他养成良好的卫生习惯（因为他是农民的儿子，是在牛屎马粪中熏大的）。

施与是高贵的，她时耐地保持着高贵；被施与是卑下的，而他又怎能不卑下呢？在城市生存必得有一张“网”，他没有自己的“网”，也只好依附在人家的“网”上。对那女人和那女人的家庭，他欠下了说不清还不完的感情债务，使他一天天负债累累。于是他便很想逃离，逃离这挤在窄小方格里的温柔之乡。这种逃离仅仅是从一个温柔之乡到另一个温柔之乡的过渡，并非质的叛逆。城市把他软化了，他没有勇气再次经受苦难。然而，所谓的“逃离”也只能是意念性的，念头的产生到念头的扼杀使他得到了在痛苦中自责的“欢愉”。忏悔是心理天平上的添加剂，他靠忏悔来维持心理平衡。你的哥哥能留在省城做事得力于这女人，他能找到一个属于自己的“方格”也得力于这女人，就连他能撑起破旗样的一张脸挺身行走在一座座钢筋水泥铸就的大楼里也完全得力于这女人。他一无所有，获得了这么多，也就很难丢弃它。人们对苦难是很容易背叛的，对舒适平庸却无法背叛。

他能看清这一切，却无法改变这一切。

（在你哥哥工作的机关里曾流传过一则关于“马口铁”的笑话，一则属于知识分子的只有思维没有行动的笑话。中国有很多知识分子都在这个笑话的漩涡里徘徊，你的哥哥也不例外。）那个陌生的城市女人曾用极其蔑视的口吻嘲笑过你的哥哥，嘲笑他的“永久牌”笑脸。可她不知道（也永远不会知道），这就是乡下人的“武器”呀！对付恐惧的“武器”。以“笑”来保护自己，这是农民的战斗方式。那韬略自然是卑微的、防范的。它可以没有力量，也可以拥有强大的力量。“笑”是作为一种商品出售的，它的表面是真诚，底板却是虚伪；它形式上是卑下的，内容却是高傲的。你哥哥是农民的儿子，在这方面，他更贴近土地，贴近父母。走出来的时候他虽得益于“羊血”的滋补，但从乡下茅屋里开始的人生的路，本就是带着“笑”的。为办一个户口，他从村支书开始，到乡政府秘书、乡粮管所所长、县公安局秘书、县粮局管理员……一路扛着“笑”的招牌走来，他已经“笑”习惯了。“笑”成了纯面部肌肉的颤动，成了没有内。容的保护方式。微笑加上沉默是农民的质。正是这量的积累加速了质的飞跃，使你的哥哥进一步完全了他的虚伪。

小妹，收到你的来信，那个对你来说永远陌生的女人读了信之后说：“你决定吧，后天是妈妈的生日。”话语是平静的，温和的，那双望着你的眼睛也是十二分体贴的。可你知道“妈妈的生日”意味着什么吗？乡下的终日操劳的母亲没有过过生日；没有见过奶油蛋糕和生日蜡烛，也没有隆重的祝贺。生日对乡下母亲来说，仅仅是苦难的开始。可城里的曾经有过权力和威望的陌生女人的妈妈却极看重她的生日。在数天前，一切都准备好了。作为一个寄人篱下的女婿，作为一个在感情上负债累累的女婿，他又能说什么呢？

他沉默。他一连把信看了七遍，然后脑海里是一片空白……

那个陌生女人在他身边扭来扭去，把那娇好的身段像卖“肉”一样地出售给他。而后说：“你觉得很严重吗？”

他依旧沉默。

“要不，打个电话问问？”她偎在他的身边，很“认真”地表示了高贵者的关切。

那陌生女人的冷漠是天然的，她甚至不知道乡村里没有电话。她看信的时候还不自觉地撇了一下嘴，那也是天然的。对她来说，死并不是一种解脱，而是荒诞。优越的人不会想到死，假如想到了，那也是优越太久的“做作”。也许，她把你的来信看成了做作。这是一种没有生命体验的极浅薄的直率。她讨人喜欢的是这种天然的直率，让人恨的也是这种天然的直率。她不明白你哥哥为什么会生在草木灰上，更不明白你哥哥为什么直到二十二岁才在县城里很脏很臭的澡塘里第一次洗热水澡，这些对她来说都像是“天方夜谭”式的滑稽。她与你哥哥结合的最大理由是“不明白”，她说爱就是“不明白”。对她来说，圈子里的贵人她太熟悉了，而你哥哥却是来自另一个世界的。她很直率地说：爱就是探索。爱就是奴役和改造。她毫不隐讳地表示了她对苦难世界的新鲜感，爱在她是一种偷食者的“玩味”和“品尝”，正像吃惯了肉类的人见了红薯面窝窝一样。自视高贵的人才有直率的权力，卑微的乡下人是没有这种权力的。乡下人只有虚伪的权利。在“直率”面前“虚伪”永远吃败仗，因为“直率”占有心理上的优势。

小妹，在“回不回”的问题上，那个陌生女人并不起主要作用，你的哥哥还不会被一句话拴住。可他放眼望去，到处都是债务啊！一生一世都还不清的感情债务。他来到人世上，欠了父，母多少？在上大学的时候，欠了你多少？混进省城，占据了这么一个小小的“方格”，欠了那陌生女人和她的亲属多少？在机关里工作，在人世上行走，欠同事们、朋友们的又是多少呢……数不清的债务，让他拿什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！假如他是百万富翁，他可以用金钱去赎这些人情债，可他去哪里弄那么多钱呢？纵是有钱，这种情义上的债务又怎能用金钱去赎呢，赎得了吗？恩重如山，他是这样的微小，实在是难以承受……

你的哥哥有一千条回去的理由，也有一千条不能回去的理由。当理由与理由作战的时候，他成了一个阴险的旁观者。每当一个理由打败另一个理由的时候，他便给另一个理由补充“弹药”，让双方达到力量的均衡，再次投入战斗。他把两个“我”的较量变成了身不由己的“玩味”，像操纵木偶戏一样的“玩味”。

这种“玩味”渗透着被城市同化后的冷漠，渗透着与那陌生女人交媾后产生的心理裂变。这时候感情已经不存在了，“符号”起着极重要的作用。“符号”把理由纳入有序的行列，进入“一二三四……”的轨道，然后分析整理。这种精神分裂式的“归纳”是很疲惫的，疲惫到麻木的时候，他就忘记了“回不回”的决定。结果是吸了十二支烟之后，他仍在椅子上坐着……

也许，是那钢筋水泥的冰冷磨去了他淳朴的乡情，冻结了来自同一血脉的热血。城市的楼房把他悬在了半空之中，让他脱离了养育他的大地，而每日里撑着笑脸的行走，又使他的心理感应钝到了极致。在笼子一样的楼房里，他每时每刻都期望着逃离、回归，期望着爆炸。但他从未爆炸过，他是一颗不会爆炸的“臭弹”！

他剩下的只有忏悔，为忏悔而忏悔，连忏悔也成了他寻求慰藉的方式。一个不能拯救自己的人，又怎能去拯救别人呢？他是有罪的。他徒有罪的虚名，却没有恶的果实，因为你没有死。

他曾经十分急切十分残酷地等待着你的噩耗，等待着报丧的讯息。他甚至看到了在乡村里飘荡的“引魂幡”，看到了撤在乡间土路上的“冥钱”，听到了送葬唢呐的热烈吹奏。他看见他站在送葬队伍的最前列，手执“哀杖”为他的小妹为他自己哭泣……那时候，他就成了一个罪人。他只有成为罪人的时候才能解脱。

他渴望成为罪人，他不惜用妹妹的死来证明他是罪人，他是多么卑鄙呀！

可是，你走了。你用你的勇敢再次证明了他的软弱。

小妹，呸他吧。他希望你能面对面地一连呸他十二口唾沫！

他回不去了。他虽然可以重新行走在乡村的土路上，可他的心已在那钢筋水泥铸就的笼子一般的“方格”里冰封。


五


小妹，在你第一次出逃被抓之后，爹用赶羊鞭抽了你。

那是个徜徉着和暖春风的春日，爹在亲戚的帮助下把你捆在院里的苦楝树上，用赶羊鞭狠狠地抽你。

爹说：“只要不给皮肉做主，你就跑吧！”

娘说：“朝死处打，看她还跑不跑了？！”

你的“皮肉”在带哨儿的鞭影下出现了一道道环状的饰物，那饰物欢快地在你的“皮肉”上跳动、隆起，一条条一痕痕逐渐形成了一副维护精神的甲胄。你默默地哭了，泪水点点洒在地上，种在心里的却是叛逆。赶羊鞭的抽打，使你在姑娘特有的羞辱、难堪中得到了解放。你原本是低着头的，是羞于见人的，是那舞动的呼啸着的鞭影使你慢慢地抬起了头。这时候你才第一次正视了自己。你看到了自己那躁动不安的灵魂，听到了皮鞭下来自灵魂的欢呼。一刹那间，你的羞耻感荡然无存。你不怕了，再也不怕了。剩下的只是纯肉体的惩罚。没有羞耻感是对惩罚的蔑视，是对惩罚本身的惩罚。发狠的鞭打使你的叛逆抗体得到了进一步的强化，当惩罚还没结束的时候，你就知道，你还会跑的。

爹很多年没打过人了。正是你的出逃给爹带来了宣泄的机会，带来了他一生都不具备的主人意识。许多年来，爹总是圪蹴在歪脖榆树下捧着一只大碗过日月，他的身子窝着，心也窝着，一年一年地窝着，一直没有伸展的机会。除了苦做，他还有什么呢？他不会喝酒，也没有作恶的勇气，于是就没有宣泄的机会。

可人需要宣泄。

爹不会打人，也从未体验过主人的快乐。他自然是很生气，开始打你的时候手一定是发抖的，抖得很厉害，甚至不知道鞭该抽向哪里。最初的鞭打他是有所顾忌的，高扬而轻落，很注意不。伤你的脸（他一向是很看重脸面的，他把脸当作生命的招牌，有形的无形的都很看重）。可打着打着他就打出勇气来了。他打出了一个“自己”，打出了一个顶天立地的男人，打出了一个男人必备的狠劲。他在抽打的过程中把常年窝着的心一点一点地伸展，把佝偻着的腰伸展，使整个窝憋的人生窝憋的身心得到了尽情的发泄。那翻飞的鞭影使他眼红，唤醒了他作为动物人的恶意。于是一下比一下重，一下比一下快，一下比一下准……这种甩动鞭花的抽打甚至使他想到了驱赶牲口的纯技巧性的乐趣。他没有打过牲口。他在赶牲口时，那鞭儿总是扬在半空之中的（牲口是庄稼人的半个家业，他不舍得打），常年扬空鞭的人总有一种说不出的遗憾。每当鞭抽在你脸上的时候，他就得到了“准确”的快乐！每抽上一次，他就快乐一次，那愉悦就像赶车人一鞭抽转马头一样……

小妹，爹打的是你吗？他打的是自己的脸哪！

爹忘却卑微是短暂的，围观的人群使他重新回到卑微之中，这时候鞭打就成了对他自己的折磨。他的腰又佝偻起来了，身量也显得越来越小，那久窝的心刚刚伸展却又重新折叠起来。

那赶羊鞭抽在你的身上，却疼在他的脸上。他不能停下来，也无法停下来，围观使惩罚变成了展览，他展览的是自己的脸面，贴有耻辱二字的脸面。耻辱既然已尽人皆知，又怎么能停下来呢？

于是，他一遍又一遍地问你：“还跑不跑了？你说，还跑不跑了？！”

爹需要一个台阶，让他从耻辱中走出来的台阶。只要你说一声，鞭打就会停止。脸面多金贵呀，他不愿当众展览自己的耻辱。

可你不说，不给他台阶。你让他继续鞭打。就在他目光里闪烁着可怜的恳求的时候，你仍是一声不吭……

小妹，你就这样被绑在苦楝树上，在赶羊鞭的抽打下默默地淌眼泪。你的泪眼朝前望去，望见了院里那很矮很矮的猪圈，猪圈里弥漫着一股臭烘烘腥叽叽的气味。你看见了阳光下的满地鸡屎，看见了院墙外面躲躲闪闪的众人，看见了几乎是一模一样的眼睛一模一样的脸，看见了横躺在门外的大石磙……你企图找一点同情和理解，可你没有找到。在咬耳朵的、指指点点的或蜷着手用眼斜你的人中间，你看到的是卑微和蔑视，蔑视本身的卑微和卑微本身的蔑视。他们在精神上一无所有，所以也不能给你什么。是呀，你有你自己的委屈和愤懑。被抓回之后，没有人问你为什么要跑。在日子好过之后，你为什么要跑？在这种时候，假如能有人站出来推心置腹地说上几句，说出道理来，你也许就不再跑了。可是，没有人说。在正视了现实之后，你闭上了眼睛，不再理会那茫然的令你厌恶的灰色。而生命的蓝色却在鞭打中飘飞，越过村街越过田野越过流淌的小河，而后依傍在桥头的杨树下……

小妹，你是在等待你的哥哥吗？你对他还抱有一线希望。

你希望他能回来，回来给你说点什么。他在大地方呆过，有知识，他的话也许能给你否定自己的力量。在这个春日的呼啸着鞭影和责骂声的傍晚，你的心灵孤独地依傍在小桥头的大杨树下，等待着你童年的哥哥，希望他回来领你去捉泥鳅……

可他还是没有回来。他为了自己的生存正卑劣地陪着别人笑，依然是笑得很认真很努力。那是个星期天，具体的事情已不必再说。他是在别人家坐着的，显然是为求得一点什么。可冥冥之中，他分明接收了来自乡村的信号，那感应十分之强烈。在那一刹那间，他有过片刻的焦灼。他脑海里飞快地滑过一丝不祥的念头：家里是不是出事了？

他知道这感应是准确的，他有过这方面的体验。可焦灼过后，他仍旧安然地坐在椅子上，进行着“笑”的完成式。他在心里一遍又一遍地对自己说：不会吧？不会。他用否定压迫那焦灼，摒弃了你的呼唤信号。当他回到家中的时候，这感应信号的余波仍在他脑海里盘旋，久久不能消失。这来自乡村来自血脉的磁场一再地向他发出“密码电报”，可他依旧没有行动。他站起又坐下，坐下又站起，然后点上一支烟，在房间里踱步……

他的天良还没有完全泯灭，他在等待。他觉得如果家里出了什么事，会有人来报信的。他用等待维系着自己的虚伪，以此来证明自己的天良还没有完全泯灭。

临睡前，他忍不住给那陌生女人讲了他的感应。那陌生女人直率地说他是“神经病”，他就舒舒服服地躺在席梦思床上，心静了。

小妹，你失望了。

经过了这么一个春日的血淋淋的傍晚，你的徒然的等待第二次给予了你背叛的勇气。皮肉的痛苦使你夜不能寐，精神的再次失落又使你烦躁不安。黑暗中，你的眼睛里燃烧着盲目的仇恨之火。你不知道应该恨什么，可是你恨。这仇恨遍布你全身的每一个细胞，从带血的鞭痕中四溢。你早在童年里就放出了一只向往的“蝴蝶”，那是你的秘密，是别人无法知晓的。但我可以说，那“蝴蝶”是纯洁的，美好的。现在你给这“蝴蝶”换上了仇恨的翅膀，恶的翅膀，你渴望着再次飞翔。

你已没什么顾忌了，也不再留恋。血的印痕强烈地打入了你的记忆，以致于你没有眼泪，没有了痛苦的感觉。赶羊鞭驱走了久存心底的善良，驱走了你的淳朴的乡情，也驱走了你的依附心理。

春日里捉不到泥鳅，可你渴望你童年的哥哥回来领你去捉泥鳅。你有过了第一次等待，又有了第二次等待，你在等待中完成了恶的锻造。

你是从后窗跳出去的。你等不到黎明了。是黑暗掩护了你，是黑暗悄悄地为你送行。在黑暗中你睁大双眼，步子放轻，极快地在乡间土路上行进……

你豁出去了。


六


小妹，人都有失迷的时候。

你的失迷表现在行动上，渴望也表现在行动上。我不知道这种“盲目”能不能在行动中得到修正，可你还是走出去了。走，也许就是一种修正。

而你哥哥的失迷却停留在思维之中，停留在想象里。这是知识分子的通病。你曾经过分地相信了你的哥哥。你觉得有知识的人都应该是聪明的，用“羊血”换来的知识应该是包容一切的，起码对人生会有更深一层的了解。可你错了，我的小妹。知识是无限的，生活的含量也是无限的，而人拥有的知识却是有限的。当有限的知识面对现实生活的时候，常常会成为一种锁链，成为一种包袱。从某种意义上说，前人的经验是后人的锁链，前人的智慧是后人的包袱。药方太多就无法治病，选择太多就无法行动，因此，披枷戴锁的前行比无知更容易受困。无知是一种盲目，盲目行动也许还有撞对的可能，修正的可能，少得可怜的“有知”却从一开始就捆住了手脚，那锁链一条一条的，使你无所适从。于是，“有知”的失迷就显得更加可悲。

小妹，说这些你很难理解。我不知道说没说过“马口铁”的笑话，“马口铁”就是他们的悲哀之处。

在你哥哥的单位里有一位叫孙志铭的中年人。他是很有学问的，他的学问像他的头发一样茂密。他的见解也是很高深的，高深得就像生活本身。不用说他舌头上拴了许多新名词，抛出去就是知识的炸弹。至于他戴的眼镜，自然是既可以对生活做透视般的显微又可以进行宏观的放大照射。只可惜那眼镜断了一条腿儿，是用铁丝拧着的。他上班来老是提着一个破兜，那“破兜”俨然就是他的学问。他每天提着“学问”来了，又提着“学问”去了，走得很潇洒。可近些日子他突然变得失常了。上班总是急急忙忙的，高举着那个破兜逢人就问：“有马口铁吗？”进了办公室他仍不放下那个破兜，然后径直举着一个办公室一个办公室地串，推开门还是那句话：“各位，有马口铁吗？”弄得人莫名其妙。后来，有人见他在马路上也慌慌地拦住人问：

“有马口铁吗？”

开初，大家都以为他做生意呢。看那神神秘秘的样子，至少挣个十万八万也说不定。于是，整个机关大院议论纷纷，到处传他做生意的事。先是领导找他谈话，说机关干部按规定是不能做生意的，既然做了，看能不能给机关里提成一部分钱，好给大家办点福利；跟着税务局上门了，来向他征收“个人所得税”；工商局也来查他的营业执照，说他的“皮包公司”是非法的……结果，查来查去，他什么生意也没做。他根本不是个做生意的人。

当然是一分钱也没挣……

孙志铭的失迷在于金钱的诱惑。他是在社会骤变中失迷的。当金钱大潮席卷全国的时候，作为一个知识的库存者，他的失迷是体现在思维之中的。思维的紊乱带来了精神的紊乱，他找不到自己了。那渴望金钱渴望物质生活丰裕的信号久久封存在他脑海里，可他在骤变中却脱不去“大褂”，“大褂”在他眼里是极神圣的。没有了神圣他就是普通人了，他自然是不愿做普通人的。于是那物质的诱惑由量的积累产生了“量”的飞跃，这种飞跃是变形的，荒诞的。是由思维信号到思维信号的转换，是由思维信号到思维信号的爆炸，是意念上的走火入魔。于是便产生了让人哭笑不得的“马口铁症状”。

应该说，这是传统的教育方法结出的果实。程式化的教育制度培育了一大批知识的库存者。他们对生活的评判是残酷苛刻的，他们的牢骚把他们自己淹没了。他们宁肯永远以精神受难者自居，却死也不愿脱去“长衫”。你的哥哥就是这群人中的一个。

客观地说，你哥哥和孙志铭没有什么差别。他仅仅是没有喊出“马口铁”这句话，可他心里也在喊着什么，喊着他不可能办到也没有勇气办到的一句话。“马口铁”只不过是一个代名词，一个象征的句式。它透出的是一种精神上的渴望，面对诱惑的渴望。正如看到街面上高挂着的花花绿绿的衣裙，就会马上想到女人乳房的那种渴望。这种“马口铁症状”对他们来说永远是一种精神的折磨。“有马口铁吗？”——这种由社会骤变而产生的呼唤是多么的微弱和矫情！

小妹，被人们嘲笑的“马口铁症状”毕竟是一种精神渴望的展示，虽然是变形的，可你哥哥连这种“展示”都不曾有过。每当夜深人静时，他眼里的泪水就像断线的珠子一样默默地流淌。

流泪也是一种发泄。他只有夜深人静的时候才能发泄。那个陌生女人就睡在他身边，却一次也没有发现流着眼泪的他。他不让她发现。眼睛是心灵的洗洁剂，他清洗他的心灵，偷偷地清洗。然后用一把无形的手术刀切进心的深处，解剖那无法医治的灵魂。他发现他根本不爱那个陌生的女人，从来也没有爱过她。这种所谓的“自由恋爱”的结合完全是一种利用，是一种攫取。它是以生存条件、物质享乐为基础的。人海茫茫，孤舟独行，他需要的是一个“岸”。于是，生活中的爱就变成了一种“做爱”，变成了只有爱的形式没有爱的内容的爱。爱成了一个框架。只有框架的爱必然产生背叛。爱的形式越牢固心的距离就越远。他悄悄地与那“阳光”交流。他心里早已有了一个关于“阳光”的故事，就不可能有第二个故事。他一边保持“阳光”，一边过虚伪的家庭生活。他走不出这框架，却一次又一次地在意念上偷越“国境”做精神上的放飞。“放飞”使他同时“占有”两个女人，物质上的和精神上的。占有本身是对“阳光”的亵渎。他不愿亵渎“阳光”不愿亵渎那久存心底的美好一片，而实质上更彻底地亵渎了“阳光”……

对自己进一步的解剖，使他发现他从没爱过任何人。他为他可怜的父母做了什么？他为他出逃的小妹妹做了些什么？他为那给了他一切的陌生女人做了些什么？他又为那朝思暮想的“阳光”做了些什么？

他什么也没有做。

他又能做什么呢？

他的解剖从来都是有始无终的。他在黑夜里用眼泪清洗自己的心灵，冲刷心灵上的污垢。可到了天亮之后，他会洗去脸上的泪痕，重又戴上“永久牌”的微笑面具。在吃早饭时他会向那个陌生女人微笑，在上班的路上他会向碰到的每一个熟人微笑，在办公室里他会向他的上级微笑……于是，这种从黑夜开始到黎明结束，从眼泪开始到微笑结束的解剖变成了徒然的无效劳动，有限制的无效劳动。冲刷后的污垢重又流回到心灵之中，完成了从肮脏到肮脏的解剖式。他从中得到的仅仅是一个过程，灵魂剖解的过程。

他把自己看得很清楚。他渴望得到又害怕丧失。他厌恶自己又同情自己。他为自己设制了一个怪圈，选择的怪圈。他很清楚每一种选择都有错误，于是也就没有了选择。他的优柔寡断正是他灵魂自私的体现。就连解剖自己的时候，他也是为自己的，为自己灵魂的安宁。他只爱他自己。

这种停留在黑暗中的“马口铁症状”比阳光下的“马口铁症状”更软弱、更麻木，也更加不可救药。

小妹，就是现在，当你的哥哥用心灵与你悄悄对话的时候，那对剖解的剖解也仍是停留在思维之中的。他把自己的灵魂高挂在自己的眼前，以遥远的想象中的你作为倾诉对象。他向你倾诉灵魂的丑恶，在倾诉中一边肢解灵魂一边组装灵魂，结果是没有抛去任何东西。他仅仅是在假想中的你面前展览了自己的灵魂。一旦你站在他面前的时候，他是什么也不会说的。

“有马口铁吗？”这句话已成为当代知识分子的格言，失迷的格言。当孙志铭先生呼唤的时候，当你的哥哥仍在无休无止地对自己做自我剖析的时候，小妹，你没有问一声就走出去了。是你勇敢还是你鲁莽？


七


小妹，作为哥哥，我至今不能理解的是：你怎么会为了区区五角钱去卖身？

那是你第三次出逃之后发生的事，你在省城的一家旅馆里被扣住了。车站派出所打电话让爹去领人，而消息又是通过乡政府的秘书转了八个女人的嘴绕了四十五里路传回去的。可想而知，在家里没得信儿之前，村里已经沸沸扬扬了。

爹没有去。一个清白的务农世家是不该出这种事情的。爹为此暴跳如雷，他觉得这是整个家族的耻辱，你把他的脸卖了！

他听到消息后就没回家，而是躲到最远的一块田里举着老镢锛了一天地。是娘在哭了一天一夜之后，偷偷地央求本家三叔去把你领回来的。善良的母亲没有给她的儿子捎信儿，虽然她的儿子就在省城工作。她宁肯求人也不让儿子知道，这显然是怕影响你哥哥的“前程”。母亲到了这种时候还能想那么多，这是何等博大的虚伪呀！

三叔的拖延使你在派出所里关了四天，使你足足地品尝了“铁窗”的滋味。可是，你为什么要卖身哪？！

据三叔说，那事情原是极简单的，简单得让人无法想象。那晚，你独自一人在车站上转悠，来来回回地走了很久之后，突然有一个生意人走到你的眼前问：“……多少钱？”你没有理他，仍是来回走动。这生意人第二次又嬉皮笑脸地跑到你跟前：“搭伙儿吗？开个价。”你看了看他，还是没有吭声。第三次，当他又凑到跟前问你的时候，你说：“一碗面条。”这生意人以为你在开玩笑，又问了一句：“到底多少钱？”你还是那句话：“一碗面条。”于是那生意人半开玩笑半认真地说：“走吧，到饭馆去。”你竟然跟他去了。吃了一碗热面条后，你什么也没说，站起来就跟他走。

你在他住的车站附近的小旅馆里坐了半夜，最后，在那个很脏很简陋的单人房间里，在昏暗的灯光下，你脱去了衣服……

一碗面条，仅仅五角钱的代价呀！

小妹，你多少天没有吃饭了？一天，两天，三天？当你孤立无援的时候，当你饥饿难耐的时候，你宁肯出卖贞操也不去找你那近在咫尺的哥哥，这究竟是为什么？

是的，你不原谅你的哥哥。你曾用心灵呼唤过他，却没有得到他的回应，你就以为你哥哥“死”了。可你们毕竟是一母同胞啊！

听三叔说，这事连派出所的民警都感到惊讶。当那很有钱的生意人掏出五十元钱给你时，你连看都没看。你什么也没要他的，就仅仅是一碗面条（在乡村里，面条是女人的象征，你把你自己吃了）。对此你毫无怨言。当民警把那生意人捆起来时，你马上说：“不怪他，是我愿的。”你才十九岁，你勇于承担责任使派出所的民警没有过多地为难你虽然你在人们一次又一次的追问下没有做出任何解释，可那鲜血证明了你从清白走向堕落是为了一碗面条。

饥饿是堕落的先决条件，但不是必要条件。必要条件是你灵魂的堕落。你的灵魂在熙熙攘攘的车站上游荡的时候，那堕落的邪念就已产生。天晚了，灯光闪烁着迷离，你在人海一样的车站上看不到一点熟悉的东西，你是孤零零的，你感到了离开乡土的可怕。可怕使你产生了恐惧，那恐惧紧紧地攥住了你的心，使你油然地浮出了贴近什么的渴望。饥饿是可以忍受的，精神的孤独却无法忍受。你渴望能出现一点什么，哪怕是被欺凌。

于是你便想惩罚自己。堕落是自己对自己的惩罚呀，你一无所有，只有在肉体的惩罚中才能得到精神的拯救。夜已来临，你在车站上来来回回地走动证明了你心的焦灼。这时，你遇上了这样一个男人……

堕落的先导是一碗面条，自轻自贱的本身说明了你用肉体换取精神的急迫，也说明了你自甘堕落的彻底。你渴望的是精神的痛苦，精神的痛苦也就是精神的充实。你拒绝了肉体交易应付的五十元钱，再次降低了你出卖的规格，以此来保持精神的独立，保持堕落者的“清高”。这又说明你是很矛盾的，你的出卖是有限度的。你自己玩弄了自己。

可面条毕竟是先导啊！在你的哥哥坐在有暖气的房间里喝牛奶吃夹馅面包的时候，他的妹妹却为了一碗面条走向堕落。

他不得不承认，他是有责任的。

况且，在三叔把你接出来之后，他明明知道回到乡村等待你的将是什么，可他竟然没有留你住几天，没有给予你片刻的安慰。近在咫尺啊！不能说他没有这样的想法，而是没有勇气。一他的确感到屈辱，但他唯一能说出口的理由是怕那个陌生女人看不起他和他的小妹。他甚至不敢告诉她这件丑事。他每日里在这陌生女人面前塑造自己的形象，以假的高贵来冒充真的卑微，生怕露出半点乡下人的“怯”。他自己绝不承认这一点，而这一点恰恰是他的致命处。当他高喊自己是“乡下人”时，内心深处怕的正是这些。他默默地吞噬着小妹的耻辱，在人前却不敢有半点展露。他对自己说：不让小妹来，是怕小妹受人歧视，怕小妹不能忍受那陌生的城市嫂嫂的高傲目光。以这样的借口，让三叔把为他的前程付出多年辛劳的小妹送回乡下，他已经没有了半点做人的勇气。于是，他自责。为自责而自责。那个陌生女人曾多次追问他：“你怎么了，不舒服吗？”他喃喃地说：“没有。”他不敢抬头，更不敢看她的眼睛。他只是在夜深人静时默默地流泪。

小妹，我后来才知道你回村后在房梁上被吊了一夜！父亲的暴怒自不必说，整个家族的人都拥上去打你……血脉的牵连使他们自认为也承担了耻辱，于是便加倍地在你的肉体上找回来（奴役是人的本性，本性的宣泄是人的最大快乐）。纵然是嫡亲父母，也是不愿承担耻辱的。父亲打断了三根皮带！母亲恨得用头撞你！而被高挂在房梁上的你，默默地承受着一切……

爹把他多年的压抑转嫁到你的身上，把他在村支书、乡干部面前的卑微变形地倾泄到你的身上。毒打使他得到了淋漓尽致的发泄，得到了他意识中从不具备的阳壮的辉煌。同时他也就显得更加委琐，更加可怜。他没有脸了，没有脸就无法在人前走动。他找到了自己又丢失了自己，那痛苦更甚你十倍！他声嘶力竭地高喊：“你为什么不死？你咋不去死！”这话是对你吼，也是对他自己吼的。

你曾经想到过死。死对你来说是很容易的，活下去却很艰难。你的肉体在房梁上挂了一夜，你的灵魂也在房梁上挂了一夜。当人们拷打你的肉体的时候，你却在拷问你的灵魂。你重温了省城车站的孤寂，重温了那碗热面条的滋味，重温了那个小旅馆的夜，重温了你出卖贞操的全过程……继而你看到了那被剥光之后的浸染了血污的灵魂。你觉得你已经是个罪人了，再不会有任何人同情你。一碗水泼在地上，已无法收回。活着是耻辱，背着耻辱活；死了更耻辱，钉在耻辱中死。你的牙咬在你的灵魂上，每一痕都是血，每一痕都是罪……

你在毒打中展览了自己的灵魂。那有罪的灵魂像旗帜一样飘荡在房梁之上，那是耻辱的旗帜，背叛的旗帜。展览使你“再生”，展览宣告了你的彻底“解放”。经过了这一晚的灵魂展览之后，你跨出了人生最艰难也是最轻松的一步，从有罪到无罪的一步。为别人活，你是有罪的。为自己活，你是无罪的。世界观的转换使你宣告了你的无罪。从此，任何说教对你都是无用的，你将在骂声中独行。

你“匪”了。四乡的人都知道你“匪”了。（也许人人都具有“匪”的基因，却不具备“匪”的勇气。）既然“匪”了，既然已给家族历史上抹了很重的一笔，你就要“匪”个样子给人们看看。

小妹，你是这样想的吗？


八


小妹，你知道什么是代价吗？

你一次又一次地出逃，一次又一次地背叛，你在人生的悬崖上行走，踩着毁灭的边缘行走，可你知道什么是代价吗？

小妹，我虽然不能阻止你，但是，请听我说：

在你哥哥的单位里，有一位名叫吴方洲的老人。他今年已活了五十九岁十一个月零七天了。他的一生就是“代价”的最好注解。

吴方洲当年是省直机关有名的“神童”。他十六岁参加工作，曾在中央高级党校受过训（还是为数不多的一期学员）。那时，他才华出众，思路敏捷，是机关里不可多得的人才。他写的论文散见于全国各大报刊；他的每一次发言都得到了暴风雨般的掌声；他的倾慕者可以排成一条长龙般的丽色大队。应该说，他的前程是不可限量的，那本是一条五彩缤纷的路。据说，他当年的同学如今有部长、省长，还有当大作家大理论家的。而老吴却从1957年就进了监狱，过了近三十年的劳改犯生活（他是因为一篇文章出事的。他一条道走到黑，固执地坚持了一个现在看来很一般的论点。他曾勇敢地振臂高呼“要为真理而斗争！”）。就因为他的固执，他的“才华”从1957年就中断了，此后再没有“横溢”过。那时候，他像鳖一样蹲在监狱的牢房里，没有笔没有纸没有书报杂志，甚至没有任何一片带字迹的东西。纵是“神童”，他又有什么办法呢？他说他数过衬衣上的虱子，一共三百二十八个。一百二十二个母的，二百一十六个公的。曾有过“偶数”与“奇数”的类似“哥德巴赫”式的猜想，可惜没有写出关于虱子生态的论文；他说他在砖缝里寻找过烟蒂儿，一连找了四个小时，就突如其来地萌生了关于“概率”的奇妙意念，可惜他无法记述；他说他曾在牢房里闻到过女性的气味，又像猎犬一样在牢房里追寻这气味，于是寻到了一根头发。可他不能准确地测量这根头发的“直径”，也就不能从头发“直径”上研究男女性别的差异。他说他本可以写出关于从头发上破案的水平很高的论著，可惜他徒有思维而没有著作问世……他曾有过许多极其丰富的奇妙遐想，而这难得的想象力一一都在饥饿困顿中泯灭了。

他说，三十年来，他曾无数次地跪下来给人磕头，请求革命的人们宽恕他，给他一个戴罪立功的机会。可革命的人们不宽恕他。他太傲了，太狂了。他天马行空，独往独来，是一个不正常的人。假如没有这非人的三十年，他也许会成为大科学家大思想家，也许会当省长部长，这很有可能。

而后是平反。老吴回来了，“神童”不见了。平反昭雪后的老吴上了不到两年班。在这两年里，“神童”却成了机关里人人嘲笑的对象。他什么也不会，什么也不知道，连走路都被警察罚款五角！老吴成了一个废人。

现在，拄着拐杖走路的老吴，总是像祥林嫂似的反反复复地絮叨着一句话：

“那时候我真傻……”

小妹，这就是代价，执著追求的代价。老吴为此失去了最宝贵的三十年。他得到了真理，却丧失了时间。

更为可怕的是，真理是相对的，时间是绝对的。他得到的是局部的相对的发展中的真理，失去的却是完整的永劫不复的时间。对“神童”来说，时间就是创造，时间就是财富，时间就是走向伟大的桥梁；可对老吴来说，真理却是极平常的大实话，是三十年后人人都明白都不屑一顾的“破铜烂铁”，是语言外衣上的几颗过时了的纽扣。那时的“神童”挺身而出，为真理而呼唤；现在的老吴却拄着拐杖，摇着苍苍白发，逢人就讲：

“那时候我真傻。”

小妹，在一个秩序化正常化的生活环境里，一个超常的人的结局就是这样。1957年，“神童”的生活方式是不正常的，他被打成了右派；到了1987年，老吴的生活方式仍然是不正常的，他成了一个废人。这是时代的悲剧，单个人是无能为力的。老吴，年轻时曾执著地追求过，可他得到的却是半生平庸；他渴望着人生的辉煌，却失去了最富有创造力的年华。

走出平庸是要付出代价的。“一步迈错百步难回”对人的影响太大了！说不清的实例告诫人们要平庸，要正常，要过“类”的生活，不要寻求单个人的“自我”。平庸可以给人舒适，给人以安全感，给人以时间的保障。虽然没有辉煌，但也不会毁灭。

但是，秩序化就意味着丧失个性，丧失自我，使单个的有活力的人变成社会运转中的机器零件。人不可能彻底地零件化，肉体的相像代替不了精神的统一。精神是无法统一的，一万个人有一万个搁置精神的地方，那是绝不会相同的。社会秩序化的结果必然产生虚伪，产生千千万万个面具人，这同样是可怕的。

当然，也有人说，活人是活“质量”的。只要瞬间的辉煌，不要平庸的岁月。哪怕有片刻的辉煌，也就够了。可这话对老吴来说，是不是太残酷了？

小妹，你哥哥就是一个面具人。他的面具就是那“永久牌”的微笑。当世界充满面具的时候，为了生存，他不可能袒露真诚。他在上级面前微笑的时候，心里想的却是何时能分到一套像样的房子；他在同事面前微笑的时候，想的却是五月里天气的燥热；他在朋友面前微笑的时候，想的却是午饭后吃一只苹果的滋味；他在那陌生女人面前微笑的时候，想的却是那久远的粉红色的“阳光”……在这个世界上，真诚也是一种权力，不是任何人都可以随便出售的。出售真诚得到的决不是真诚，而是虚伪的拳头，是袒出胸膛让人来打。他不愿打人，也不愿让人来打，他只有微笑。

小妹，你哥哥是个平庸的人。他既然选择了平庸也就不打算为自己辩护。可你呢，你的背叛又换来了什么呢？
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小妹，你曾经爱过一个男人，那男人是你自己寻来的。你为了寻他，在方圆七百里的范围内辗转奔波，吃了说不尽的苦头。

可你找到了他却又抛弃了他，这又是为什么呢？

你和那小伙是在车站上结识的。那是一个京广线上的小站，等车的人很少。当时你们并不相识，你在等车，他也在等车，大概是口音相近，就随便地说了几句话。而后，车来了，你们仅仅是互相望了一眼，就先后上车了。上车后也并没有坐在一起，各自在涌动的人流中分开了。这种分离很可能是永久性的。偶然的相遇，应该是不会留下什么的。然而，坐了几站之后，你突然发现那小伙下车了。那是一个没有站台的小站，临近黄昏，你看见那小伙走下火车，在暮色中晃晃地动着，背影镶在夕阳里，眼前是一条漫长的无尽的路……这时候你也许感到了孤寂，分离又使你产生了茫然的贴近。于是你趴在车窗上看了很久，看那人影儿渐渐消失。

按说，这仅仅是瞬间的记忆，过去了就过去了，可那晚霞中的背影却烙在了你的心里。许是那落日的雄浑感染了你？许是那走向落日的铁黑背影高大挺然？当然，那匆匆的一瞥，也许早就产生了心的共振。还有什么呢，那就说不清了。总之，在那个滚动着橘红色落日的黄昏，一个男儿的孤零零的行进，路的漫长……使你突然产生了一种相知的渴望。这渴望使你很快地做出了非常的决定，你自己也说不清的决定。在下一个车站，你急匆匆地下了车，竟追那小伙去了。

这寻找是极茫然的。你不知道他从哪里来要到哪里去，不知道他姓什么叫什么，只记住了这么一个人，一个背着铺盖卷奔生路的人。他在暮色中走上了一条大路……

为寻这小伙，你来来回回地走了几百里路，四处打听他的下落。开初你以为他是出外打工的手艺人，就到附近的建筑队去查问。你在建筑工地上给人打过小工，也给人做过饭，几乎是每隔两三天换一个地方，可你找遍了所有的建筑队也没找到他。

后来你又以为他是出来挖煤的，于是你又找遍了附近的大小煤窑，全不顾矿工的粗野……有人见你在关山的煤窑上给人拉过坡，那坡很陡，拉一趟只挣三角钱。你是饿着肚子找他的，逢人就问。再后你以为他是做生意的，就又到城里去寻。你在禹县县城的饭铺里给人刷过碗，又在许昌给人当过保姆……凡是能找的地方都找遍了，可你一次也没有碰上他。在你几近绝望的时候，你又常常到车站上去，来来回回地在京广线上的小站上徘徊，希望能偶尔碰上他。你找得很苦很累也很充实。在长达三个月的光景里，你心中只有这个小伙……

这一切仿佛都是命定的。在一个雨后的黄昏，你与他在车站上撞了个满怀！这小伙穿得阔了些，可你还是认出了他。当他茫然地看了你一眼，正要离开的时候，你叫住了他：“站住。”他又抬头看了看你，很诧异地问：“干啥？”你说：“你过来，我有话跟你说。”他迟疑疑地走过来问：“有事？”你点点头说：“有事。”你把他领到没人的地方，上去就给了他一巴掌！而后，你哭了……

这一巴掌打得太猛，太突兀，太霸道！没有人这样干过，世界上任何爱情都不是这样来表示的，唯有你。你一巴掌粉碎了一个男人的灵魂，这是你三个月来寻找的结果。

……你跟这小伙共同生活了七天（也算是“混”了七天）。没人知道你们在这七天里究竟干了些什么，“混”是很难说清楚的。

据说，这小伙是个锁匠，看来也是很有钱的，你们一同在县城那最好的宾馆里住过。而七天之后，你却悄悄地离开了他。你走时他毫无防备，突然就消失得无影无踪了。依然和来时一样，你没有带走他的任何东西。

你花了那么大的气力去寻他，为寻他你吃了那么多的苦，可一旦找到之后，仅仅才过了七天，你就抛弃了他。他究竟在什么地方让你失望了呢？

失望一定是有的。你在追寻中一天一天地把他“神化”了。

你不是在寻找他，而是在寻找中“塑造”他。你在想象中“塑造”了一个男人，“塑造”了一个你心目中的偶像。这偶像在想象中是美好的。你每时每刻都在加重着这美好的分量，完善着这美好的形体。你自己给你自己捏了一个完美无缺的“男人”。然而，当你真正接近这男人的时候，那心中的偶像就碎了……

严格地说，这不是对男人的失望，而是对追寻本身的失望。

你需要的仅仅是追寻的过程，是一个搁置精神的地方。目标的贴近却带来了精神的失落。苦难历程的结束预示着新的苦难历程的开始，你自然是不会停下来的。得到本身就意味着丧失。

可事情一旦开始，就不会很快结束。虽然才短短的七天时间，你却又一次种下了悲剧的种子。

也就在短短七天的时间里，你彻底征服了一个男人，这小伙发疯一般地爱上了你。你走之后，他为找你寻遍了大街小巷，而后就毫不犹豫地追到家乡来了。他给父母带来了丰厚的礼品，也带来了一个男人求爱的勇气。可是，你不在家，你根本就没有回来。父母对这位勾引来的“女婿”显然是不会承认的。他掂来的礼品被爹扔在了村街上，继而又让这小伙饱尝了足够的冷落。

家里不接待他，他就睡在场里的麦秸窝里。夜风是凉的，可这小伙却心如火焚。他以为你一定会回来的。他望眼欲穿地在村里等了你七天，每天都在家门前转上几趟，每天都掂着贵重的礼物恳求老人承认他。为了说明他的来意，他一定是给老人讲述了那七天的“野合”……可父母是不会接受耻辱的，耻辱已经够多了。老人肯定辱骂了他，骂他个狗血淋头！

这小伙显然是忍到了最后的地步。他的钱花完了，你仍没有回来。于是，在一天夜里，黎明之前，他越墙而入，跳进了咱家的院子。他一定是在院里站了很久，当眼睛彻底适应黑暗之后，他看见了扔在房角处的一根麻绳……

第二天早上，娘一推门就吓得跌坐在地上。她看见院中的苦楝树上吊着一个人，那人长伸着舌头……

小妹，你看见血了吗？你是有罪的呀！

你毁掉的不仅仅是个年轻的生命，你压榨了一个男人的灵魂。你给了他火辣辣的七天，然后突然把他抛在冰水里，悄然而去。何必当初呢？！

是呀，爱是不能勉强的。对这小伙的死你不负法律责任。

不爱，也似乎没有道义上的责任。你没有让他死，也没有逼他死，是他自己要死的。你甚至可以说他的气度太狭，不配做你的男人。可他毕竟是为爱你而死的呀！扪心自问，你的天良何在？！

这小伙也是在咱们乡下长大的孩子。据说，他娘死得早，自幼是跟爹长大的，出门回家两根棍，从没尝受过女人的温存。女人在他心中占的位置太重了！二十多年的干渴，一朝得到滋润，那心情是很难形容的。乡下人找女人多难哪，奔一个女人往往要付出两代人的辛劳。他就是为女人才出外奔生路的。在乡下，这娃儿应该算是聪明了，他学得了一份锁匠的手艺，也定然是有了一份奔女人的小小计划。你给了他爱，填补了他的空白，同时也打乱了他的计划。他本可以靠劳动挣一份爱的。可这爱自天而降，却又抽身而去，你给了他多大的失望啊！

失望本身就是对他的最大蔑视。失望本身就是对一个男人最残酷的冶炼。一个爱人的失望，既是毁灭的榨机，也是再造的熔炉。这小伙无法承受那突如其来的火与冰，他去了。可我再说一句，你何必当初呢？！

如果说，对这小伙的死你还可以有所推卸的话，那么，你给父母带来的屈辱和灾难却是无法推卸的。

多么宏大的耻辱啊！四乡的人像过节一样一拨一拨地涌到家里来看热闹；公安局、检察院、法院的人也川流不息地来勘查死尸，询问死因；村人们更是四处张扬，逢人就说。两位老人每日里像罪人一样立在门前，战战兢兢地迎候着各种人的盘问。

娘为此昏死过去三次；爹见人就磕头，一次又一次地磕头，头都磕出血来了……

那是夏天哪，我的小妹！在火炉一样的夏天里，父母为你守了七天死人。那七天，你知道他们是怎样熬过来的吗？！他们为你的“耻辱”守灵，为那长吐着舌头的“耻辱”赔罪，为你承担了千万人的责骂和唾弃。年过半百的老人，每天像猴子一样站在门前接受上万人的“观赏”，那滋味并不亚于在碱水里泡在油锅里煎！夜也是难熬的。天热，那死尸放院里怕狗拉，放屋里又怕臭了，可没有法院和对方家人的许可是不能埋的……那真是死不了又活不成的七天七夜呀！

小妹，你罪孽深重呀！你不能忍受的，让父母替你忍受了；你种下了悲剧的种子，让父母来品尝罪孽的果实。

你是在找他吗？你是在找你自己。你找到了自己，却发现已不是原来的自己了。于是你丢弃了“旧我”，又一次寻找“新我”……
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小妹，你是有罪的。你的哥哥也是有罪的。你罪在行动，你的哥哥却罪在思维。

在这里，我将坦白地告诉你，你的哥哥是一个意淫者。

他得了可怕的精神分裂症。有很久了，几乎每天晚上他都是在失眠中度过的。夜的眼关注着他的每一个行动：他的一半躺在婚床之上，另一半却去追寻那久远的“阳光”。当婚床上的半个我在肉体上做爱的时候，另一半却在精神上与“阳光”交欢。

他追逐“阳光”追逐精神的欢愉几乎达到了发疯的程度。他在暗夜里神行七百里去与那“阳光”会合，他的神思在“阳光”的门前行独行，徘徊不前。那门铃就在他眼前“亮”着，他一次又一次“勇敢”地冲上去按那门铃，可在最后一刻还是逃窜了。他永远不会按响门铃，可一次又一次地试图去按……他听见门铃响了，听见了那细碎、娇柔的脚步声，继而他看到了粉红的一闪。当那粉红的一闪随着有节奏的脚步声出现在门前时，他却很快地躲开了。“阳光”在半开的门前灿烂，粉红色的笑靥在门前灿烂，灿烂灿烂灿烂……

没有人。

他再次冲上去按门铃，敦促“阳光”再次出现，一次又一次地出现……以此来光照他灵魂的黑暗。

没有“阳光”他是无法生活的。他在暗夜里追寻“阳光”，与“阳光”对话。对话就是他的光明。而每一次对话后他的灵魂便沉入更深的黑暗之中，也就越加地渴求“阳光”。他不能自救，只有“阳光”才能救他。于是他追忆“阳光”的每一个细小动作，追忆“阳光”的每一次闪烁，妄图在“阳光”的照耀下通体燃烧。

当白日来临，他又还原成一个地地道道的面具人，还原成一个在钢筋水泥的夹缝里求生存的谨小慎微的符号。依旧是紧闭心的大门，以微笑对人，而心的深处却焦灼地等待着下一个黑暗的来临，他将又一次地在黑暗中触摸“阳光”……

他知道他亵渎了“阳光”，亵渎了那神圣的不可替代的精神偶像。可他无法控制自己。他的有罪的“手”每一次触摸“阳光”时都带有极大的不安。他厌恶自己，却又无法摆脱。他是“空气恋爱法”的得益者又是受害者，精神的痛苦和精神的欢愉同时折磨着他。他欺骗了婚床又欺骗了“阳光”，他在分裂中无力地挣扎着，他知道他总有一天要失常的。

这一天终于来到了。

在一天夜里，他喝醉酒之后，竟然走到另一栋楼里去了。那是一个陌生的楼道，他在陌生的楼道里大摇大摆，神情昂奋地走着，肆无忌惮地敲响了整个楼道的屋门。他站在一个又一个门前高喊：“我爱呀！我爱……”在夜深人静的时候，这喊声是很疹人的。可他不知道，他不知道他自己在于什么。几个穿着裤头的男人从屋门里蹿出来，大骂着把他拉出去揍了一顿！可他还在声嘶力竭地高喊：

“我爱呀……”

这种失迷已经达到了不可救药的地步。从此，他每天晚上都出去夜游，每天晚上都闯进一座新的陌生的楼房，在黑暗的楼道里高声喧哗……他曾三次被派出所的民警扣留，可查问之后又把他放了。单位领导替他说了很多好话，因为他白日里是很老实的，老实得像小绵羊一样。他是“第三梯队”，又是重点培养对象，没有人敢怀疑他。他的面具是铁做的，他每日里戴着这铁制面具去上班，换来了一身“清白”，但他的伪装还是被揭穿了，他白天是人，夜里就变成了鬼，四处游荡的鬼……

他毁了，毁就毁在没有当面说出那句话。当他遇见“阳光”的时候没有说出那句藏在心底里的话，就造成了精神上的长久淤积。那淤积逼迫着心的波涛，终于冲决了堤岸。当他因多年的伪装被揭穿，痛心疾首地跪在一个个领导面前忏悔时，当他泪流满面地检查自己时，却进行着更加虚伪的掩饰。他说他不知道他究竟干了什么，当时什么也不知道。可他是知道的，在心的深处，他是知道的。他什么都知道。他的泪水从虚伪的筛子上漏下来，一滴滴洒落在领导的脚下，表演了一幕幕真诚的荒诞。

他听到了泪滴的声音，那声音响在灵魂之上，他的灵魂为此而放声大笑，笑得前仰后合！

这淤积还来自生活的假模假式，来自没有真诚的符号化的行走，来自铁制面具的沉重，来自对人的世界的恐惧。一切都程序化了，人变得越来越小，越来越萎缩。萎缩使人无法承受假的附累，于是导致了真的变形：

一个意淫者。

这是虚伪造就出来的，是卑劣造就出来的。精神犯罪是不负法律责任的，却永远得不到心灵的安宁。由分裂造成的两个我在一天天地战斗着。白天的我服从于秩序：夜晚的我恢复本原，脱壳而出，去按那“阳光”的门铃……

小妹，可悲的是，这一切仍是在夜的婚床上进行的。是在纯思维中进行的，是虚妄的。

他在想象中看见自己夜游；在想象中看见自己走进一个个陌生的楼道；在想象中看见自己喊出了那么一句话；在想象中挨了一顿揍；在想象中看见自己被派出所的民警拘留；又在想象中看见自己在上级面前哭泣……他在黑暗中睁大眼睛目睹着正在进行的一切。

你一定认为这很窝囊，他也知道这很窝囊，但人生怎能没有节制呢？没有节制整个世界就会一片混乱，就会出现野蛮和屠杀，就会尸陈遍野血流成河。没有节制就没有安全感。节制产生了虚伪和压抑，同时也带来了和平和安宁。节制是人类社会的平衡木，它困住了单个的人却解放了整体意义上的人。它消灭了绝对的发展却保护了相对的稳定。没有节制就没有了人与动物的差别。从这个意义上讲，人是需要虚伪和掩饰的。人的本性的大暴露，结果会是什么呢？

也许，他是太清楚了。清楚本身就是一种错误，两难的错误，无所适从的错误。

不过，他的确闻到了“阳光”的气味，那气味掺杂着苦楝花的清香，整个房间里都充满了苦楝花的清香。他沉醉在苦楝花的清香里去进行一次又一次的“精神夜游”……

他常在夜深人静的时候悄悄地去品味那段话：

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她，去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”

小妹，当他想着这一切的时候，他的头还枕在那陌生女人的手臂上。那手臂传导着另一股香气，令人恐惧的香气。他知道这女人也是不爱他的，她爱的是一种高贵，施与的高贵，奴役和改造的高贵。她常常很自然地说：“我给你……我给你……”在她心目中，我是第一性的，你是第二性的，是施与和被施与的关系，是奴役和被奴役的关系。起点就没有互爱，也就没有互知。人对奴役的需要是永久性的，她的“爱”也就是永久性的。在这样的家庭里，任何逃离的企图都是徒然的，它会使你背上沉重的“精神债务”，活一天就背一天。因此，他只能是个可鄙的意淫者！

小妹，卑劣的虚伪的我是多么羡慕你呀！羡慕你敢恨敢爱敢生敢死敢夺敢弃，那是多么野气多么酣畅的人生！可冷静的虚伪的我，又不得不谴责你！你太残酷了，你奔向有罪的大路，给社会给家庭带来了多少灾难哪！

而我只有呓语。

也只能呓语。


十一


小妹，你最后一次被捆回村子的时候，招致了全村人的围观。那是去年夏天的事了。在炎热的夏天里，我的小妹被五花大绑地捆在小拖拉机上，在一片“嗵嗵嗵”的轰鸣声中被载回村子。

全村人都出来看你了，满街都是子弹一般的目光。那簇动的人头就像当年看夜戏一样。涌流着说不出的激动和兴奋。天光一下子变得燥热难耐了，火镜就在人们头上悬着，灼热的气浪随着小拖的轰鸣滚滚而来，烤化了整个村庄。

你被捆着。捆着的你身子挺得很直，头高高地昂着，脸上冻着坚冰一般的高傲。猎猎的火一样的红裙在绳索的捆绑下紧裹着冰雕一般的身躯，把冰与火的极端的两极呈现在这个古老而又窄小的村街里，暴露于光天化日之下的是冰与火的瞬间的美丽。此刻，天静静，地也静静，那情形就像是世界的末日到了！

沉寂中仿佛响彻着一声来自天庭的呐喊，叫人觉得那古老瓦屋的兽头时刻都会滚落下来，在地上碎成一片残砾！

沉默，捆绑着的沉默。当这捆绑着的沉默缓缓驶过村街的时候，天仿佛阴下来了，那坚冰一般的高傲射杀着阳光的炽热，给七月的乡村带来了肃杀的寒气！而那火焰般的红衣裙却又时时灼烧炙烤着人们的心。火样的冰，冰样的火，使村人们承受着这来自两极的痛苦。

这痛苦来自蔑视，昂首挺胸宣告了你对乡村的蔑视。你虽然被捆着，却像凯旋的胜利者一样高傲。你的蔑视是从骨子里透出来的，蔑视里带着怜悯。你怜悯所有的乡人，一代一代在这块窄小的天地里繁衍生息的乡人。他们大多都是没见过什么世面的，生活的单调，劳作的乏味，人的委琐，使你有了足够的蔑视他们的理由。你是带着闯荡过世界经历过人生的目光去看待他们的，于是你的蔑视你的怜悯就显得更加刻薄。在你眼里，他们是一群可怜的埋在黄土里的人，没有颜色的人，也仅仅是因为你被捆回来了，他们才有了一次看热闹的机会……人生一世，草木一秋，这也叫活人吗？所以，纵然被捆着，你也在乡人面前表示了足够的优越。

我的没有耻辱没有羞愧没有眼泪的小妹，你就是这样回到村里去的。你让村人们看到了他们一生都没看到过的场面。他们一个个像傻了一般望着“嗵嗵”响的小拖从眼前驶过，肃然地在你面前缓缓后退……

小妹，你给村人的刺激太重了。他们觉得你不应该是这个样子的。在他们眼里，好像什么东西变了，变得叫他们无法承受。他们的愤懑是无法诉说的，就好像突然从天上掉下一个大石磙，正好砸在他们心上！老人们两眼空空地仰望苍天，试图抓住一点什么，却什么也没有抓到。听说，六奶奶扑通一下跪在地上，哭了……

小妹，这时的你已完全变了。你已不再是乡下人了。你的蜕变是迅猛的。衣着的变化仅仅是你脱胎换骨的第一步，而那冷漠的满不在乎的神气才是根本性的变化。你已经没有了乡下人的“怯”，骨子里的“怯”。而更重要的则是你对乡村的厌恶。

你的厌恶耸动在眉宇之间，诉说了你的无法抑制的排斥心理。

你的厌恶已达到了无以复加的地步，这不仅仅是因为村街的狭小，一张张脸相的茫然无知，也不仅仅因为生活的单调，劳作的乏味，而是对区域性生活本身的厌恶，对长年累月的居住的厌、恶。夏日里那满眼的绿色没有引起你的一点好感，连村街里的空气你都是厌恶的……

进了家门，解开了那捆绑着的绳索之后，你仍然没有说一句话。虽然屋里院里都站满了看热闹的人，可你眼里却看不到一个人，你眼里只有对熟悉的厌恶。

屋子里很闷。爹彻底萎了。他在地上死蹲着，失败写在脸上。娘也蹲着，那神情就像在受刑。只有你是坦然的，是一种恶的坦然，随你处治的坦然。好久好久之后，本家的六奶奶站了起来，她曾是待你最亲的老人。老人颤巍巍地走到你跟前，眼里淌着泪，扑通一声，竟当众给你跪下了！

娘也默默地跪下了……

爹浑身抖着，长叹一声，忽腾腾也跪到了你的面前……

七十六岁的六奶奶跪在你面前说：“梅妞，我做主了。只要你不再跑，啥都依你。有中意的人领回来，想咋过咋过，你说句话吧？”

爹颤着声说：“梅妞，只要你不跑，啥、啥都依你了……”

娘哭着说：“梅妞，你说句话……”

小妹，世界颠倒了吗？他们打过你，骂过你，撕过你，吊过你……乡村里所有能用的土刑法都用了，可老人们现在给你下跪了。他们一个个跪在你的面前，求你说句话，只要你不再跑，啥都依你。河水倒流也不过如此！哪怕是为了安慰老人，你也该张张嘴呀！

可你没有说，小妹，你没有说。你仍旧冷冰冰地坐着，像死了一般坐着。是的，他们打过你，可你的残酷更甚于一生都生活于乡间的老人。你最终还是惩罚了他们。你的心是铁做的吗？！

多么可怕的沉默呀！终于，六奶奶站起来了，爹娘也跟着站起来了，全都默默的。到了这份上，话已说尽，再没什么可说了。乡村对你已仁至义尽。六奶奶缓缓地转过脸去，顿了一下拐杖说：

“把兜肚儿脱下来吧，我给你缝的红兜肚儿……”

小妹，你就是在这种时候脱下“红兜肚儿”的，那棉布做的能避邪的“红兜肚儿”。这大概是乡村对你的最后的唯一的束缚了。作为一个彻底背叛的女人，作为一个最不知羞耻的女人，你在一片惊呼中当众脱去了“红兜肚儿”……

这时，娘扑过去了，她像狼一样地嚎叫着扑了上去。最软弱最疼爱你的母亲扑在你身上嚎叫着咬下了一块肉，一丝丝带血的肉！

小妹，娘咬的是你的肉吗？她吞噬的是自己的心哪！老人绝望了。她把自己的心咬碎吃了。她生了你养了你，却无法改变你。她是多么悔恨哪！

再没有什么了。

再没有什么了。

再没有什么了……

小妹，在一个偏远的有着铁桶一般的观念的乡村里，老人们已经尽到了最大限度的妥协和容忍，他们把所有能给予你的自由都给了你。你可以找你喜欢的男人，可以过自己愿意过的日月。只要不离开这块土地，他们都依了……

小妹，你还要什么呢？



6、乡村蒙太奇——一九九二


镜头一

凤芝要进城接男人了。

吃早饭的时候，凤芝就跟人说男人要回来了。村人们就打趣说，你看凤芝急哩。你看凤芝急哩。一说说得凤芝脸红了。

凤芝扭捏说，他啥主贵，老稀罕？可说归说，凤芝还是要去接男人。男人不容易，男人在部队上也不容易。可自己容易么？男人在队伍上干了那么多年，自己一个人在家，送老的养小的，还要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回来一回，光香油提走多少桶？一桶都是几十斤哪！一点点地，那芝麻是好种的么？这话自然没法说，凤芝对谁都不说。可是后来、后来的时候，男人就有点那个了。男人嫌她手不光，脸上没有颜色……唉，整日在地里，风刮日晒的，人能不老吗？凤芝心里很屈。

走在村街上的时候，村人们见了凤芝都说：“不赖，不赖。可熬出来了！”凤芝听了，却只想哭。可凤芝不能哭，凤芝笑着说：

“不就一个户口，熬上个户口咋着？”

镜头二

村长想去河申的饭铺里吃碗烩面。村长嘴苦，想去饭铺里弄碗烩面辣辣，就一踅一踅地踅到饭铺里去的。村长进了饭铺，就对河申女人说：“申家，村里的账有几个月没清了吧？”申家女人说：“可不，好几个月了，一堆白条儿，都在那儿压着哩。”村长郑重其事地说：“你算算。你算算看有多少，一事给你清了。”河申女人拿出单子看了看，说：“两千三百七十四块。”村长愣愣的，吓了一跳。村长黑愁着脸说：“咋恁些？恁些？错了吧？不对劲吧？没吃几回呀，你再算算……”申家女人气了，埋怨说：“看看，我说不赊账吧，你回回往这儿领人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白条儿临了还不认账。这生意没法做了……”村长很尴尬地笑着说：“你看，有账不怕算么。该咋是咋，该咋是咋……”申家女人把记账的小本本拿了出来，举到村长的脸上，一笔一笔地指着说：“你看看，县上精神文明大检查，一桌八个，是你领来的不是？啥子治安工作大检查，两桌十四个，是你领来的不是？县水利上的老吴在这儿吃了五顿；计划生育小分队在这儿住了八天，是你吩咐哩，顿顿四个菜：烟叶大检查来了二十六个，开了三桌；啥子小康村建设来了一群，开四桌；包队的乡干部随来随吃，这也是你交待过的。啥子达标大检查，来了……”村长苦着脸说：

“两干多就两千多吧。上头老来人，我啥法哩？日他娘，真是管不起呀……”河申女人说：“你行行好，把帐给俺清了吧。小本生意，赊不起呀。这些日子肉都割不回来……”村长忙说：“清，清，立马叫会计给你清。”河申女人紧追着问：“啥时清，你说个时候？”村长一边往后退，一边说：“村里一时没钱，缓缓，缓缓……”

河申家女人追着屁股说：“啥时给，总有个日子吧？都这样这生意一天也不能做了……”

村长嘴苦，村长想吃碗烩面。村长回头看看那热腾腾的羊肉锅，很无奈地摇了摇头。

镜头三

广臣家的拖拉机从镇上开回来了。

那拖拉机原是三家合伙买的。买了三年，撞坏了三回，没挣啥钱，反而赔了不少。于是那两家不干了，就一块堆作价给了广臣。广臣一时没钱，说好三年还债，广臣也认下了。广臣当然高兴。三家凑的，现在全归一家，他当然高兴。不管怎么说，车是自家的了。广臣狠狠心，再紧紧裤腰带凑些钱，就又修修上路了。然而没跑几天，接连被查了几次，只好开回来了。这年月，路也不好上啊。一是查得厉害，路路有卡，动不动就罚。二是路上不平静，赖人老多。广臣在村里也算是体面人，一出门上路就成了孙子了。广臣的车修好后仅仅运了两趟煤，就被查了八次。

一辆破拖拉机，光上路的证就十几样。不是少这了就是没那了，查一回罚一回，少的几十，多的上百，拉一趟才挣多少钱？广臣没办法，狠狠心，又请客又送礼的，一下把所有的证都办齐了。

谁料，一上路，刚上许禹路口，小旗一摆，又查上了。那交通上人戴着大盖帽，耀武扬威地说：“把驾驶执照拿出来。”广臣赔着笑，赶忙把执照拿出来，那人翻了翻，又说：“准运证呢？”广臣又赶忙把准运证递上去。那人又接过来翻了翻，再问：“行车证呢？”广臣又把行车证送上去。那人接过来看得很细，看了，挠挠头，还问：养路费呢？养路费交了没有？广臣又把交养路费的证递上去。往下，那人仍不甘心，一样儿一样儿地挨着查……待查到第十四项的时候，那人抬起头来，目光定定地打量着广臣，广臣满身是汗，一脸煤灰，仍赔着小心说：“同志，你看，我都齐了，叫我走吧？”那人立时大怒：“你慌什么？！你慌什么？！看你脸上脏哩。去，去站上洗洗脸！洗脸费五块！”广臣的脸的确很脏。运煤的，脸能不脏吗？洗洗也没啥。再说，罚了五块，也不算多。

可广臣哭了，广臣去洗脸的时候哭了……路上，广臣走一路哭了一路，广臣心说：我不拉了。日他娘，我不拉了。回到村里，女人迎上来说：“天早着呢，你咋可回来了？”广臣破口大骂：“日他娘！我日他娘……”

镜头四

天半响的时候，狗旦蹲在墙根晒太阳。狗旦很烦，天晴得很好，很好也烦，烦得牙一咬一咬的，不知道该干些什么。狗在地上卧着，懒懒地晒暖，狗眼里有他，他眼里有狗，狗眼里的他很残忍，狗仿佛也怕那残忍，猫样的温柔，讨好地望着他。狗旦先是捏了捏狗的耳朵，而后朝狗身上踢了一脚，狗尖叫一声，夹着尾巴跑了。于是就觉得十分无聊。狗旦站起身，伸一伸懒腰，漫无目的地朝四处看了看，心说：“上哪儿去弄点钱呢？”

镜头五

妞妞在河边洗衣裳。河水很清，人影儿在水面上映着，动动的，画儿一样。小红手甩甩的，随衣裳在水面上漂，有白色的泡沫从手边溢出来，水面上浮着圆圆的晶亮的小泡，小泡随着流水荡去了，妞妞的心也随着流水漂去了。妞妞心里像猫抓一样，可还是咬牙挺着。挺一日说一日，挺一时说一时，脸上还能叫人看不出来。妞妞心说，你真是长了天胆了……妞妞望着远去的泡沫，心里很愁，怅怅的，仿佛日子也流去了似的。就说：“狗都不来——”

镜头六

石磙卧在场边上，很久很久了，没人想起要用它，石磙很受冷落。石磙很渴望去亲吻麦粒，在碾轧中获得快感。在夏日里跟在老牛屁股后的滚动很让它怀恋，那温热中的跳跃能激起它青春的回忆。然而，却不再用它了。它被扔在了场边上。原来四季中还两季能用到它，现在一季也不用了。它闲在那儿，被阳光照着，显得很无聊。有时候，人也在它身上蹲一蹲，蹲一蹲它心里好受些，就觉得人还记着它呢，也许有一天还会用到它。然而，人在它身上掐灭了一个烟头，就又去侍弄那喝油的铁家伙去了……石磙想：人怎么这样无情呢？

镜头七

洪昌的女人去代销点买酱油。手里掂着一个空瓶，浪浪地走着。那笑里带着日子的滋润。男人的体面和力量都写在她的脸上，叫人觉得那夜晚也是很好的。她穿一件米黄色的洋衫（自然是从大城市里买来的），大城市的衣裳不知怎的穿身上就是好看；裤子也是城里人做的，屁股兜得很紧；高跟鞋在脚下拧着，拧出一串韵儿。脸自然白，也抹了“永芳”，就浪浪地走。见了人说：“成天歇着也累……”

镜头八

满仓家的门半掩着。满仓把手插在女人的裤兜里，女人竭力往外挣着，满仓的脸猫一会儿狗一会儿，一时笑着：“一回，就一回。”女人恨恨地说：“一回也不中！一回一回多少一回了？”满仓的脸一时又黑下来：“你想找死哩？”女人说：“就是想找死哩，你打死我算了！”两人在屋里陀螺一样转着，你撕着我我揪着你，打得难解难分，呼哧呼哧直喘气……满仓打不过女人，女人是下力人，劲比他大，两人就僵持在那里，对着骂……骂着骂着，满仓的声音小下来了，满仓小声说：“娘在院里坐着呢，娘在院里坐着呢……”女人说：“坐着就坐着，就是叫她听哩……”

镜头九

国正家一窝六口在窑上忙活。刚出了窑，一个个像刚从锅灶里钻出来一样，黑花脸，浑身上下的衣裳都烂着，看上去像叫花子一样。然而村里人谁都知道国正家有钱……国正爹靠砖堆坐着，乏得像抽了筋似的，手抖抖地拧烟油。国正在地上躺着，头枕着一块砖，伸筋似的躺出一个大字。国正的女人本是有些样子的，好脸被砖灰蒙着，头发被汗水溻得一缕一缕的，却硬着腰鸭行着去点数。国正的妞七岁了，污着一张小花脸，也在地上坐着。只有国正的娃儿穿得周正些，远远地丫站在窑场边上望风。一时，国正娘提着茶瓶慌慌走来，黄着脸说：“税上来人了……”于是就眼紧，互相望了，心悬悬的。良久，国正爹把烟掐灭，低着头说：“还是国正家去吧……”国正娘也底着头说：“去吧……”国正爹又说：“跟人好好说……”国正娘低声低气地说：“洗洗脸儿，衣裳换换……”国正的女人就望着国正。国正不吭，始终不吭……

镜头十

临着公路的地边上站了一群人。领头的是乡长，一行明晃晃的自行车。省里要来人检查工作；乡长慌得领人四下串。乡长对村长说：“会说的叫来了吗？”村长头点得像尿不净：“叫来了，叫来了……”于是就喊：“狗日的，过来过来，乡长叫你呢……狗日的”小跑着上前来，赔着笑说：“乡里领导都来了？上家吧，上家……”乡长用审视的目光望着他：“会说话么……”

“狗日的”忙说：“会，会……”乡秘书在一旁严厉地说：“可好好说！”说砸了可饶不了你……“狗日的”说：“赌放心了，咱啥时也没往领导脸上抹过黑……”乡长客气地笑着说：“不要这样么，不要这样……”这时，乡秘书手里的传呼机响了，乡秘书忙说：“来了来了……”于是一行人骑上车就走。车骑出很远，乡长又勾回头来嘱咐：“好好说，好好说……”不一会儿，明亮耀眼的车队就过来了。车队开到麦地边上停下来，有戴眼镜的男男女女从车上跳下来，围住丫站在地边上锄麦的村人嘁嘁喳喳说话……村人个个脸儿灰白，结结巴巴，不知如何才好。独有“狗日的”不卑不亢，从容应对。一个很有些身份的人问：“对乡里领导有没有啥意见哪？”“狗日的”说：“有。还不少哩……”就有人忙掏出本来鼓励他：“说吧，大胆讲，不要怕。”“狗日的”说：“我不怕，有领导撑腰，我怕啥？！我怕个锤！”众人笑说：“你讲你讲……狗日的”说：“过去那干部，人家，就不咋来。现在那干部，哼，成天在村里串……”众人催道：“往下说，往下说。”“狗日的”说：“见人就问，化肥够不够啊？柴油够不够啊？农药有没有啊？还有啥困难没有……”说得众人点头……一时，众人上车，车队日日开走了。又一时，躲在小树林里的乡干部们又骑车日回来。乡长拍着“狗日的”肩膀说：“中，说哩中！叫啥名呀？”“狗日的”点着头说：“保国，王保国……”乡长又拍拍他的肩膀说：“中，保国，我记着呢……”说着，从兜里掏出一包烟塞进保国的兜里，而后，又急急地追赶来检查的车队去了……王保国喜滋滋地扬着乡长给的那包烟说：“这回我可给乡里露脸了……”村长走过来一把夺过那包烟说：“烧球哩，散散……”王保国急白脸说：“球，一包烟，说了一嘴粘沫子，乡长给包烟，还散……”说着又把烟抢了回来。村长照他屁股上踢一脚：“散散……”王保国无奈：“散散就散散……”

镜头十一

午后，日光晃晃的，村里的汉子们三三两两往老德家走去。

老德家是个牌场。这是个明场。谁都来。来的都是些没成色货。玩也是小玩。一分二分的，高说，一毛两毛。来的人多是看家，看得心痒了，补个小场，也就一泡尿的工夫。也有屁股刚亲住凳子，又被女人拧住耳朵拽回去的。很大众化。有时也赢烟卷，都是赖烟。老德是个光棍，五十多了，没女人，日子熬煎，是老庄，常坐。其余自然流水席。老德上地干活的时候，一门也大敞，反正屋里没什么值钱东西，来了人就坐……老德回来接着坐。这会儿，老德正在庄上坐着，赢了，数那一分一分的钢镚儿。

坐在一旁的二娃输躁了，说：“来野的，咱来野的！一分二分没意思……”坐在对面老吹说：“干啥呢？干啥呢娃子？都是急辣辣的……”老德说：“野的就野的，五分？！”老吹急白脸说：“不叫干算了，不干算了……”又小声求告：“一分吧，一分吧，小玩，咱小玩……”围看的众人起哄说：“起，起，怕老婆货，没钱起……”

这时，满仓刚踩进门，便抢上来说：“我上，我上……”人们哄地笑了：“又一个怕老婆货，又一个怕老婆货！”满仓举着从老婆兜里抢来的两毛钱说：“有钱，有钱……”

镜头十二

夜静的时候，就能听到一些轻微的哗哗啦啦的响动。那响声是洪昌家发出来的。洪昌家也是个牌场，暗场。村里知道的人很少，来的也都是些有头脸的人。洪昌家盖的是两层小楼，院墙很高，院里还拴着一条狼狗，夜深时，听见狗咬，就是又有一拨人来了。乡干部是常来的（在乡干部眼里，这是个明场）。乡里干部靠工资吃饭，日子很寡，洪昌是大户，不吃白不吃，来他这里玩玩，也是该的。县上也有人来，工商的，税务的，公安的……都是熟人，来了就坐。也有生意上的人来，都是关系户。洪昌的场面大，开着纸厂，窑厂，花销自然也大。洪昌的女人就每日里在家候着。来了人，就打扮出好脸，香香迎出去，倒茶递水，做些酒菜，而后扭扭地一盘一盘送上，偶尔有男人假借酒醉在她屁股上拧一把，捏就捏了，都是有头脸的人，她不吭。酒后自然玩玩，牌桌摆在内室，玩的也大，一般“硬一”（十元），也玩“硬五加翻”。

洪昌是个能人。一般在牌桌上就把生意做了；出了什么事，打个招呼，就有了照应。纵是体面人，自然也分轻重。一般的，玩输了，走就走了，洪昌不拦；有赖着不走的，厚着脸问洪昌借，洪昌就甩出三十五十，让他捞，再输就不管了。很有权力的，赢了自然归自己，若是输了，不管输多少，都是洪昌会帐。特别有用的，一是要他玩得高兴，二是要他赢得痛快，这就要动用很多智慧，洪昌有智慧，就不动声色地让他赢，一晚上说送多少就是多少。

这就不用涎着脸去巴结，很体面不是？对方自然心知……于是，每到夜半，听见狗咬，洪昌的女人就慌慌迎出去，说：“来了来了……”

镜头十三

太阳一竿高的时候，在邻近的乡村里，会晃出一个骑破自行车的人。车很旧，车带不知已补了多少回了；人也很旧，叫花子似的，头上常戴一顶吓老鸹草帽。车后架上绑着两只很大的土筐。没有人不认得他，他叫老蚰，是收破烂的。老蚰只要往村口一蹲，人们就会说，收破烂的来了。收破烂的老蚰满脸皱纹也满脸喜悦，那喜悦深镶在皱折里，像半卷的旗帜一样掩着内心那稍稍有了一点高贵的滋润。每当有卖破烂的到他跟前来的时候，老蚰自然也客客气气，也讨价还价，生意做得很死，却没有贱气，骨子里仿佛有什么撑着似的。上点岁数的人，总爱问些家常，人家问了，他也应，脸上淡淡的，应着应着就应出了很多高贵。于是那卖破烂的也就不敢小看这收破烂的脏老头了。于是那问话就一遍一遍在乡野里重复：

“日子咋样？”

“差不多……”

“娃们都大了？”

“大了。”

“都站住步了吧？”

“没有哩。老大在北京上大学呢……老二在省里读大学……老三是个没材料货，读个中专……”

“呀嗨，呀嗨嗨，你咋恁有福哩……”

“啥福呀，将将就就吧……”

纵是收破烂的，脸上也写着尊贵。那尊贵像纸一样，很薄。

只有跟前没人的时候，老蚰才偷偷地从兜里摸出一块干馍，慢慢塞进嘴里，像老牛反刍一样一点一点吞咽，喉咙老了，咽也很吃力，噎得他喘不过气来，他心里说：有口水就好了……

镜头十四

半晌午的时候，援朝家来了两个城里人。城里人很横，进门来径直往椅子上一坐，问：“王经理呢，王老板呢，王骗子呢……”

援朝家女人看了看城里人，又看了看盘腿坐在床上的娘，勾着头说：“援朝没回来，谁知道他死哪儿去了。”

城里人说：“不说是不是？不说是不是？跑了和尚跑不了寺，我叫恁一家人都绳儿起来！”

援朝家女人说：“绳儿起吧，这种日子我一天也不想过了……”

城里人互相看了看，就掏烟来吸，再不说狠话了……

屋里很静，也很闷。援朝的娘依然盘腿坐着，嘴里嚼着一块干馍，嘴很老了，牙也不剩几颗了，就那么一点一点磨着，把时光都磨碎了。她不看人，她谁也不看，就那么无休无止地磨……

城里人软下来了，说话的声音也小了，愁着脸说：“嫂子，你别嫌我说话不好听。我也是被逼到这一步的……”说着，那城里人哭了，两手捂着脸，吸泣着鼻子，而后，他从兜里掏出手绢擦了擦脸，又求告说：“嫂子，你给我说说他在哪儿，你给我说说地方，我去找他……你看这一趟一趟往这儿跑，鞋底都磨烂了，这人咋是个这呢……”

援朝家女人什么话也没有说，也捂着脸哭了……

援朝娘仍旧盘腿坐着，木然地坐着，坐出木鱼样。那苍凉遍布木鱼样的脸上，皱折随嘴角的牵动一扯一扯仿佛要扯起一张网来，没有门牙的老嘴像是那盘在网里的蜘蛛，蜘蛛迟缓而又忙碌地动着，动出一片陈旧的地图一般的温热……

镜头十五

凤芝要随军了。

广臣家的拖拉机在门口停着，该装的东西都已装上。听说要走，邻里们都来了，说些热话，搭手帮着装车。保根在队伍上千了十三年，喂了七年猪，一年连部文书，二年排长，一年半司务长，一年连长，干着干着就混上了少校营长。部队上的事情村人们不晓得，只知道保根混上大干部了。大干部可以带家小，这很好，很叫人羡慕。然而，却没人知道，那一台儿一台儿爬的是多么艰难……庄稼人，家里破烂东西太多，该卖的卖了，该送人的都送人了，还有些东西是舍不得扔的，是拿也不好，扔也不好的，送人又显薄气，都在屋里地上放着，看了让人心里难受。

十三年，换一个随军，凤芝心里本该是高兴的，可她就是高兴不起来。为了什么呢，那又是说不清的。有多少日子，她盼男人盼得都快疯了，这回就要跟男人去了，跟男人永久在一起了，可她却像掉了魂儿似的，心里很空。该搬的东西都已搬净了，她还屋里屋外地来回跑着，不知道要拿什么……

保根在门外的拖拉机旁站着，一圈一圈地给人散烟，顺便说些感谢的话。体面话是不经说的，说着说着就有些口干，词儿好像不够用了，也不想再啰嗦了，还是笑着散烟，那笑容已被风刮干了，蔫头窝瓜似的，很皱。他看见女人像没头苍蝇一样屋里屋外来回跑，一股火就窜到了脑门上，他厉声喝道：“干啥都磨磨蹭蹭的，你瞎跑个啥……”

凤芝一怔，一屁股蹲坐在地上，放声大哭，哭得昏天黑地……

保根愣了，跑上去说：“这是干啥呢？你这是干啥呢？也不怕人家笑话……”

凤芝哭着说：“我不去了，我不去了……”说着站起身来，一扭一扭地去车上搬东西……

众人忙拦住说：凤芝，凤芝，这是多好的事，大喜事！保根给你挣个户口容易吗？多少人争还争不来呢，别傻了……

保根也气了，保根说：“别理她！不去也成，娘那个卵子，不去咱离婚！娘那个卵子……”

凤芝一听，哭得更厉害了，呜咽着说：“离婚就离婚……”

众人忙拉住说：干啥呢，这是干啥呢……众人把两人拽到屋里，屋里的东西已搬空了，看上去很凄凉。凤芝往地上一坐，保根脸黑着，无话……一把老锄在墙上挂着，旧日的襻绳也在墙上挂着，还有一包一包的陈年旧报纸包着的菜籽，发不出芽芽儿了的菜籽……

众人都不晓得说什么好，劝两句，就知趣地往外走，一边走，一边心里骂着：日他娘，日他娘耶……

镜头十六

来喜又拎着提包上路了。

来喜的提包里装的是药丸。来喜不种庄稼了，农民不种庄稼就去卖药。来喜卖的不是药，是一张嘴。可来喜却说不好话，他是个结巴，一说话就打结，结结巴巴的说不成句。说不成句的人显得很诚恳，来喜靠的就是这结巴出来的诚恳。提包里装的药丸名叫“金不换”，六代祖传，主治腰疼腿疼跌打损伤……药是很好的。也有证明，证明是大机关里开出来的，盖着红霞霞的公章。包装也很好，很讲究的。村里人都知道这是假家伙：药丸是红薯面掺高粱面豆面拌蜂蜜团成的，证明也是假的，公章也是假的，包装更是假的，来喜不瞒村里人。然而却没人知道来喜制造这种假家伙究竟用了多少心思。来喜是精明人，按说不管干什么精明人都是可以发财的，可来喜偏偏喜欢造假药。那公章那大机关的证明是怎样造出来的呢？这很让人纳闷。来喜自然不说。这也是一门艺术，造假的艺术。来喜终日钻研这门艺术。

村里人好奇，常问：城里人就那么好哄吗？来喜说：好好好……好哄。人们不信，却又不得不信。是呀，要是日哄不住人，他吃什么呢？来喜大部分日子是在路上度过的，从一个城市到另一个城市，很散漫也很惊险……回来的时候，来喜就躲在屋里开始新的制造。似乎也有日哄不出去的时候，来喜把剩下的药丸送给邻居喂猪。邻居笑说：这可是金不换呢！来喜郑重的说：药药药……霉霉了。偶尔，来喜会突然领回来一个女人。女人穿飘裙，一晃一晃地跟来喜进村了，过不两日，又突然不见了，就像根本没来过一样。村里人问：来喜，这是你拐来的女人吧？来喜很生气地说：哪哪哪哪哪……跟哪哪呀！人人人家是是来学学技技术哩。来喜有自己的宣言，来喜常对村里人说：这这人干干啥都行，就就就是不不能坏坏良良……心，咱不不不坏坏良良心，咱这这药药药吃吃不死人人……

来喜又拎着提包上路了，路是很漫长的，来喜走得很有信心……

村里人看见来喜，就说：“这一趟又上哪儿日哄去？”

来喜就说：北北北……北京。

村里人很高兴，就说：对，上大地方，坑死鳖儿们！不知怎的，村人们越来越恨城里人了……

镜头十七

月琴家盖房今天扎根脚。

为盖这所新房，月琴家跟广臣家先后打了一年六个月零七天的官司。官司打得很艰难也很执著。月琴家先后扎过七次根脚，都被广臣家扒掉了。争执原本是很小的，也就一尺来宽，但广臣家就是不让。广臣家住的是老宅。月琴家是村里规划的新宅，村里把房子划到广臣家的老宅上，也就占了一尺，按说这责任在村里，可村里面对广臣的时候，也就不好说什么了。广臣家有拖拉机，村里干部们办事没少用广臣家的拖拉机，当然广臣也算是场面上的人。这样，月琴家盖房的事就很不好办。月琴爹是个死鳖货，月琴娘是个病秧子，月琴的弟弟还小，月琴呢，又是个闺女家，正上高中。这样，月琴家盖房根脚扎了七次，广臣娘就去扒了七次。乡下人盖房不容易，人召集得来了，钱也花了，房却盖不成，广臣娘就躺在工地上，匠人们谁也不敢上前垒。事就这样耽误下来了，一天一天的，耽误的都是血汗钱呢！开初的时候，月琴娘曾去求过广臣，广臣很体面很大度地说：盖吧，知道恁难，盖了，老太太糊涂了，别理她……于是月琴家就重新请匠人，买烟买酒割肉备菜……又是人召集来了，广臣娘又是往工地上一躺，要死要活的，匠人们又是只好蹲在一旁吸烟，谁敢垒呢，那是广臣他娘啊……于是月琴一家抱头大哭。月琴气不过，月琴说：没王法了吗？咱去告他！先是告到村里，村里干部说：

也知道恁难，可这是民事纠纷，事稠，不是一句话两句话能解决的，研究研究吧……一研究就研究到麦罢了，房子还是盖不成。

于是又告到乡里，开初乡里判他们有理，说宅已是乡里统一规划的，谁也无权干涉，盖了，乡里给恁撑腰……过几日，又去找，那话又变了，说是这事也不能光听一面之词，得调查调查再说……风说变就变了。广臣就站在村里的高埂上说：还告我呢！

让她告去吧……村里晓事的人说，送送人事吧，现在都兴送人事……于是就给乡里管民事的送礼。礼也送了，盖房的事还是遥遥无期。月琴娘总是哭着去又哭着回……又有晓事的人说，礼太薄了，人家广臣家送酒，一送就是一箱。可是，礼重了送不起呀……那日子只好在泪水里泡着……

今天，月琴家又要扎根脚了。匠人们来得很齐，夯声也打得很响：石磙圆周周哟，抬高猛一丢哟！抬高再抬高哟，抬高不弯腰哟……广臣娘没有出来，广臣家门关着，院里静悄悄的，一点声音也没有……

月琴就在工地上站着，默默地站着，眼前的一切都很陌生……事情一下子变得非常简单，简单得叫人不能相信。那仅仅是一张纸，一张很薄的纸。月琴收到了一张纸，这张纸是从很远很远的地方飘来的……月琴考上大学了，月琴考上了省城的医学院。这张纸是邮递员送来的，月琴收到这张纸的时候并没有给村里人说，可村里人还是知道了……于是村里干部就有人递话说：盖吧，盖了，村里给你做主！广臣家也太不像话了……广臣也托人递话说：多年的邻居，不能为这一尺坏了情分。

盖吧，盖了，缺啥少啥言一声。老人糊涂了，别跟她一样……

匠人们就在眼前，村庄就在眼前，更远的地方是田野……可月琴什么也没有看见，她眼里只有仇恨，很多的仇恨。在她的心的深处，仿佛有什么东西一下子被摧毁了，彻底干净地被摧毁了。如果事情仍然不能解决，她心里也许还会留存一点什么，她会尽力寻找说理的地方；恨也只恨一个人，还有着期望，还有着承担苦难的屈辱，还有一点点念想……现在什么都没有了。月琴很恶毒地笑了，月琴心里说：这人披上狼皮是狼，披上羊皮是羊，要是披上一张老虎皮就可以吃狼了……月琴禁不住大声说：

这人就是一张皮呀……

镜头十八

保松在果园里打药。

保松三年前承包了村里的苹果园，承包期是十五年。当时村里人谁都不愿承包，一是树苗还小，得几年恩养；二是果成了怕偷怕抢；三是怕得罪人，果下来了不让谁吃呢？于是承包基数定得很低：三年不交钱，第四年头上一亩交二百块钱。当时就保松愿包，保松就包了。村人们曾私下议论说，保松是冤大头，白尽三年义务，今后还不定咋样呢……保松说，管他挣钱不挣钱呢，园子里怪静，他就喜欢静。就此，保松一家就搬到果园里去住了。一天到晚剪枝呀打药呀松土呀，挺忙活的……保松的女人娃子也都在果园里的草庵里住着，衣裳挂得烂花花的，夏天里蚊子咬一脸疙瘩。人们又说，图啥呢？人不像人鬼不像鬼的。

保松终是不吭……

三年后，果树齐唰唰地长起来了，也开始挂果了，果园里飘荡着一股清香气，人们才看出来，保松是真能啊！三十亩苹果园，一亩才二百块钱，那简直就是白给呀！村人们很生气，看见那果园眼黑。然而却一点办法也没有……保松听见有人说闲话也很生气，心里说，早些时候，让谁包谁不包，这边没明没夜地折腾了几年，刚说见点沫儿，可眼红了……以后再见面话就少了。

保松已经迷上这个果园了，可以说他已把自己种在这个果园里了。三十亩大的果园，他竟然有能力把它圈起来。临村的这面他用废铁丝结了一道五尺高的网；其他三面种上了蒺藜；在一千多个日日夜夜里他都在入迷地干着这样的活计。无论白天黑夜他只要一醒来，就目不转睛地望着那树，一遍又一遍地巡查那花儿那果儿，每棵树上每个果儿的微小变化他都能看出来，果儿一点一点在长，果儿的生长给他带来了无限的喜悦。他把自己圈在这个果园里与果儿一起生长，有时候他觉得自己也变成了一棵树。当他发现果儿生虫了的时候，除了打药之外，还到处找些废报纸废塑料布一个一个把果儿包起来……有风的日子，远远看上去，那树就像长疯了一样，白哗哗的，晃着一头帽子……

这会儿，保松正背着喷雾器给果树打药。他丫站在梯子上，侧仰着身子，一片一片地给树打药，雾状的药液落了他一身一脸……三十亩大的园子，打一遍需要许多日子，可他不急不躁的，一边打一边看树上的果儿。打着打着，他突然觉得眼有点痒，就用手背去揉眼，轻轻地揉了两下，眼前突然一黑，他身子摇晃了一下，喃喃说：我看不见了，我怎么看不见了呢……他紧抓住梯子，心里说，别慌别慌，就用脚探着梯子一台一台往下挪，然而，他一脚没踩好，就一头栽下来了……保松从地上爬起来，揉着眼大声喊：叶她娘，我看不见了，我咋看不见了呢……

镜头十九

一到天塌黑的时候，锯家就骑车回村了，车上载着两只空空的大筐。

锯家是个贩儿，菜贩，每日里骑着辆破车进城卖菜。菜是从大棚里批的，并不零卖，只是转转手，再批给城里的摊贩，挣个差价和脚力钱。锯家骑车进城卖菜时曾惊动过不少城里人：一个白发苍苍的老太太能骑车不说，车上竟然还绑着两只看上去足有一二百斤重的大筐！四十多里路，她是怎么蹬来的呢……锯家满脸枯树皮，嘴里的牙已掉光了，看上去像岁月一样苍老，其实还不到六十岁，她五十八了。五十八岁的老女人，已成了这个样子，这是很让人心酸的。可锯家并不觉得苦。她也有伤心的事，那是因为儿子，她可怜儿子。男人是个匠人，很能挣钱的匠人，可男人瘫痪了，很早就瘫痪了，男人在床上躺了二十多年，家里的许多日子是她撑过来的，她还养大了三个儿子，一个个都养得很壮。儿子养大了，媳妇娶下了，可儿子却不争气，很不争气呀……大儿子叫大锛，看上去精爽爽的，就是不成料。也成天张罗着要做大生意，只是赔了一谷堆儿又一谷堆儿，最后赔得把老娘的肉都快卖了；二儿子叫二锛，肉头，是个怕老婆货才，人也窝囊，总也看不住媳妇，倘有俩钱儿也花到找媳妇的路途上了；老三哪，三锛子，中学光一年级就上了三年……有什么办法呢？

只有每日里蹬车卖脚力了。天已黑下来了，土路上有很多车辙，很不好走，眼也不济事了，她只好推着车走。人老了，奔波一天，身上的肉很乏，只想把肉卸下来好好歇一歇，却又不能歇，一坐下来就再也站不起来了。就慢慢走吧，一点一点拧，总会拧回家的。月亮升上来了，夜变得很朦胧，村路看上去花嗒嗒的，远远，她看见路边有一黑黑影儿，坟头一样，慢慢近了，就觉得那温黑像是身上掉下来的东西，味儿很近……蓦地，那黑影儿叫一声：

“娘。”锯家吓了一跳，锯家说：“大锛，黑灯瞎火的，你蹲这儿干啥？”大锛说：“娘，我等你呢。”锯家没好气地说：“等我于啥？”大锛嚅嚅说：“娘，那计划生育又罚款哩，我想出去躲躲……”锯家说：“咋又罚哩？罚罚了，你蹲这儿干啥？”大锛就不吭了，久久，大锛吞吞吐吐地：“我……我想弄俩钱儿。”锯家望着蹲在黑影中的儿子，好一会儿才说：“锛儿，恁娘老了，恁娘也没栽摇钱树啊……”

镜头二十

妞妞在坟地里等洪恩。

坟地里很黑，萤火一闪一闪的，柏树上的老鸦扑扑棱棱的，妞妞却不害怕。妞妞在等洪恩。

洪恩跟妞妞那个很长时间了。两人是在石固会上认识的。

去年，妞妞去石固的姨家赶会，会上人多，一挤一搡的，妞妞被挤到石桥边上，差点掉下河去，洪恩伸手拉了她一把，洪恩说：“串亲戚呢？”妞妞说：“串亲戚呢。”两人就认识了……而后，两人在镇上交粮时又见了一面，妞妞便知道洪恩是八柳树的了。交了粮，洪恩领妞妞在镇上的饭馆里吃了一碗烩面。吃饭时洪恩说他爹是在县上工作的，他不久也要到县城去了……妞妞心里就潮潮的，羞羞地抬头看了洪恩两眼……吃了烩面洪恩要去送她。

一送送到河坡里，洪恩香了她，一香把她香成了一摊泥……往下就有点把持不住了，天天想见面，一见面就那个……后来妞妞也怕了，催他赶紧托人提亲，洪恩一声声应着，口甜得像抹了蜜，妞妞想，也就早早晚晚的事，就一次一次随了……妞妞随一回后悔一回，随一回后悔一回，而洪恩说的话一样也没兑现。很快，妞妞身上就有些感觉了，想吐，想吃酸的。妞妞吓坏了，见了面就央告洪恩，说洪恩洪恩你可不能骗我呀！你要骗我我就死给你看！洪恩说我不骗你，我骗你干啥？妞妞说你可来呀，你要不来就把我坑死了！洪恩说我来我来我一定来。洪恩解释说，主要是俺娘不愿，俺娘原先给我说了个河西周庄的，我不愿，就这么一直拖着，等那边的事了了，这边就好说了……妞妞问：真的？

洪恩说：真的。妞妞说：你不骗我？洪恩说：我骗你干啥？妞妞说：洪恩我不能等了，我不能再等了……洪恩说，七天，七天我一准给你信儿。妞妞说，我就等你七天，这七天我夜夜来坟地里等……说着说着，妞妞哭了。哭着哭着，妞妞躺在了洪恩的身上，妞妞柔声说：你听，他动呢，他动呢。洪恩很烦，烦着烦着就又想那个了，妞妞不让，妞妞说，不，我不……撕撕扯扯的，妞妞说，你真敢哪，你真敢哪……就又那个了。事了，妞妞又哭，洪恩又哄……

妞妞坐在坟地里等洪恩，今天已是第八天了，洪恩还是没有来。妞妞眼里已没有泪了，只木然地坐着，像坟头一样地坐着。

妞妞在等洪恩，怀里揣着一把刀……

镜头二十一

树人站在屋门口，望着树上的老鸹窝发愣。

树人一心一意想当作家，树人当作家当成个傻子了。村里人都说他傻。他高中毕业，先是好好地在村里小学当民师呢，却不好好教书，狂着想当作家，红着脖筋跟校长吵了两架，校长不让他教了，于是就回家当作家。先是在稿纸上写，稿纸一分钱两张，他写一摞子，而后背着手，高擎着头，一窜一窜在村里走，见人也不理，嘴里还念念有词，河边望望，地头望望，一副贵人派头。一直到女人喊他吃饭的时候，才又背着手走回去。一时村里人谁也不敢小瞧，看样子不时就可成气候了。自此，树人就整天带着那摞子稿纸往外跑。先是借国正家的自行车，骑着到郑州去送稿，车上还带着一布袋黄豆，就这么死蹬活蹬地蹬到郑州去了，回来把国正家自行车的脚蹬都踩坏了，气得国正家女人大骂……而后有一张盖着红霞霞大章的笺儿飘回来，树人就拿着这笺儿四下张扬，说是省里来信了，作品马上就要发表了，一发表钱就汇来了，就是作家了！据说上头还给乡里发了信，说树人是人才，要乡里重用哩。树人就更狂，更是闲人不理半个，走路肩膀一斜一斜的，拧着分头，眼售着立马就成气候了。又写，一年一年地写，终也不见有个屁放出来……开始树人家女人还好言好语说说，后就骂起来了，祖南三北地骂，树人也不吭，只管闷着头写，稿纸使不起了，就用烟纸写，写了又四下邮，就这么写着写着把个好好的女人写跑了……爹骂娘骂，四邻乱戳脊梁骨，树人一概不理，只是像囚犯似的把自己关在屋里……树人不相信自己写不出来，他觉得自己就差那么一点点，省城的编辑也说他差那么一点点，可那一点点就是突不破。有人给他出主意说，送点“人事儿”吧，这年头都兴。于是就到处借钱送礼。第一次很蠢，他把好不容易凑来的二百块钱夹在寄稿件的信封里，把钱夹在稿纸的第二页，还自作聪明地用浆糊加上几根头发把钱粘上，又写上了许多恳求的话……然而，一个月后，熬了许许多多个夜晚，修改了无数遍的稿件还是退回来了，信封里却没有钱……他急了，那钱是他好不容易借来的，他不能当这样的冤大头，就再一次地来到省城的编辑部，转弯抹角地说了钱的事，可他没想到，却当头挨了一棒：没有人承认这件事，谁也不承认拿了他的钱。还有一个编辑竟当众教训了他一顿，说他不好好写稿，把心思用歪了……这是个好编辑，他知道这是个好编辑，他无话可说，他只恨自己。回到家里，他哭了，他用头往墙上撞……又是许多个日日夜夜，等他写到脸发绿的时候，他又拿出了一篇稿子，这一次他吸取了前几次的教训，把家里东西能卖的都卖了，而后夹着稿子再闯郑州。可万万想不到的是，那位好编辑却生病住医院了。他匆忙赶到医院，把门的又不让进，万般无奈，他又闯进那编辑的家里，给那编辑的妻子说明来意，匆忙从兜里掏出四百块钱放在桌上，不料，那城里女人的脸却变了，一把把钱塞在他手里，说：这是干什么？这是干什么……说着，不容辩解，竟一下子把他从门里推出去了，门“咚”一声又关上了……

现在，树人在家门口站着，愣愣地站着。女人没有了，孩子没有了，家里空空的，只有那一堆钢笔尖磨出来的废纸……

树人心说：放把火吧，我真想放把火……

镜头二十二

坤江在小磨面房门前蹲着，槐也蹲着，两人脸儿对脸儿，都不说话。槐吸着烟，坤江也吸着烟。槐吸的是“阿诗玛”，坤江吸的是“一头拧”。坤江跟前还放着一包“许昌”，那是给槐准备的，槐没吸。槐不吸坤江心里很愁……

坤江很想让槐吸他一根烟，可槐就是不吸，槐不吸他没有办法，槐不吸他的烟他一点办法也没有。坤江很无奈，勾着头拿烟烧地上的蚂蚁……很久，坤江说：“兄弟，你咋老停我的电呢？你停我的电，我还昨磨面呢？”

槐乜斜着眼说：“我不停你的停谁的？你不交电费叫我咋办？恁都不交电费，人家电业局还捣闸呢！”

坤江说：“兄弟，我不是不交，是没挣住钱呢。挣住钱能不交吗？恁哥是那兑赖的人吗？宽宽，再宽宽吧，挣住钱一准给。你看，你老停我的电，没人来磨面，我上哪儿给你弄钱呢？”

槐说：“哥，你哄谁呢？一个多月了，开门一个多月了，你没挣住钱？你哄谁呢？”

坤江说：“兄弟，我给你赌咒吧？几十几的人了，我能哄你？”

“一个多月不假，开初是机子没安好，老出毛病。今这儿了，明那儿了，一项活也没做成。后半月光夜里来电，你说这半夜三更的谁来磨？你说说。这话越往下说越丑，兄弟，都是一样的人，你咋不一样待承哪？你对洪昌家啥样？你对国正家啥样？你对广臣家又是啥样？人家有钱，人家都是大户，可你也不能就这样阴报恁哥呀？恁哥给你烟你都不吸？你是嫌恁哥的烟赖呀？兄弟，咱是近门，没出五服呢，打断骨头连着筋呢……”

槐说：“哥，你中，你敢日骂恁兄弟。你人物！你头圆！不错，我没掐过他们的电。人家月月交电费，我凭啥掐人家的电？”

这年头你也别说出五服不出五服，近门不近门，近门你也没把磨面机抬俺家！我当个鸟电工，黑天白日熬，也没少落骂，我图啥？

“还是那句话，你交电费我就送电，你不交电费我就掐电。我也不管你三叔二大爷，这年头情面不值钱……”

坤江说：“兄弟，我骂你了吗？我就是长天胆也不敢骂你呀。兄弟呀，你抬抬手我就过去了。你能眼看着恁三奶奶点油灯？”

槐把烟碎了，抬身站了起来，说：“我管不了那么多了……”

坤江也慢慢站起身，望着槐，说：“兄弟，你真不叫恁哥过了？你是看恁哥没成色，你欺负恁哥哩？他们电费真的都交了？真的就恁哥一个没交电费吗？洪昌家昨个还说，她家差着一千多块电费钱哪！”

槐又乜斜着眼说：“不错。可人家跟你不一样，人家是大户，一张支票就拨过来了……”

坤江盯着槐，吐一口气，说：“兄弟，你欺负我呢……”

槐傲傲地说：“随你说，我就是欺负你呢……”

坤江说：“你不叫人过了？”

槐说：“不叫人过了……”

四目相望，眼很毒……

镜头二十三

快晌午的时候，狗旦被五花大绑地捆进了乡联防队。

乡联防队归乡派出所领导，人都是各村抽来的，平时协助派出所管管治安，也协助乡政府收收罚款什么的，“形势”来了，就是“小分队”。也都是发一身绿衣裳，一个个走出去横横的。一般人见了派出所的人不怕，那总还是讲理的地方，有法律管着呢。怕的就是这些“二爷”，惹上了二话不说，先捆一绳……

狗旦是在镇上惹上乡联防队的。开初狗旦只是在镇街上闲逛，没干啥坏事。后来一晃晃到打台球的几只破桌前，看台球桌的小伙说：咋，来一盘吧？狗旦说：来一盘就来一盘。说着，就上去接过杆子。那小伙给他摆好球，说：先说好，一盘五毛。狗旦也想耍耍大爷，两手伸在兜里晃晃说：爷儿们，没钱，一分钱都没有……那小伙气了，说：没钱出来“胖”什么？一边去！狗旦心说，你算个鸟啊！毛孩子一个……就很气派地笑看着这毛孩子，一把抓起球托，甩手扔了出去……那小伙一愣，也不去拣那甩在粪堆上的球托，就说：你等着，有种你等着……说着，扭身跑去了。狗旦很大胆，就站在那儿等着，狗旦心说，我怕谁呢？然而，等他想跑的时候已经晚了……

狗旦栽了，狗旦没想到那家伙跟联防队的人有亲戚。现在狗旦被铐在树上，屁股上也挨了几脚，踢得狗旦想尿……联防队的人说：又是你，又是你，操你妈！又出来捣蛋了不是？先罚款二百……狗旦说：该咋贿咋了，我没钱……联防队的人说：日你妈还嘴硬……于是又照狗旦的屁股上“亲”了几脚……后来狗旦娘就来了，狗旦娘拧着小脚见人就央告，举着买来的一包好烟四下敬……联防队的人说：回去拿钱吧，罚款二百。啥时钱凑齐了，啥时放人……一时，抱树而立的狗旦就觉得身上的血很热，喊道：娘，你别管我，别去借钱。看他能咋我……娘看看他，眼里的泪下来了，娘说：鳖孙，还嘴硬呢，你不就是吃嘴上的亏了吗？在家好好的，你出来干啥……娘数叨了他几句，又去求告联防队的人：同志，同志，你看，日子紧巴，家里也没啥进项，错是犯下了，能不能少罚点？少罚点吧……一个人说：不行，二百。一分也不能少……另一个说：看你态度不赖，一百五，不能再少了……这个说：你干啥？二百，我说了，二百，一分也不能少！这回谁说也不中……狗旦娘扑通一声就跪下了，说：同志，求求你了，家里确实没进项……另一个就说：算啦算啦，看这老婆怪可怜的，一百五就一百五吧，不能再少了。去吧去吧，去凑钱吧……

阳光很好，阳光下的狗旦在榆树上铐着。狗旦对着阳光高声喊道：娘，你别管我，你走吧，你走啊……说着，狗旦竟嗷嗷地哭起来了……

镜头二十四

晌午时分，村长领着几个村干部在村街里走，一个个懵头倭瓜似的，走得很散漫，后边还跟着两个乡联防队的人。村长头勾着，腰一磨一磨的，像是别了扁担，身后的影儿拉得很长。村长走得很慢很沉闷，鞋踢哒踢哒的，一副很无奈的样子。

村长是出来收款的。趁晌午人都在，村长领人出来收款。

款是县里派的，县里要修一条公路，叫做“致富路”。县里没钱，只好集资修。全县按人头摊，一人摊三块。乡里呢，干部们也都急辣辣的，顺势加了两块，这就五块了。村里干部也得活呀，上头来人检查工作，总得管人家吃顿饭吧？来人还一拨一拨的，又总是赶到饭时，酒赖了人家还不喝……村里不敢多加，只加了一块，这就六块了。上头千条线，一边一根针，针眼儿小，穿不进也得穿哪。那就收吧。

走着，会计问：先收哪家？村长闷闷地想了好一时，说：楼院？就楼院吧……一行人就往楼院走，仍是慢腾腾的，走得很愁。

楼院是洪昌家。一行人来到洪昌家，人还没开口，狗先叫了。洪昌家喂了一条大狼狗，狗像虎犊子一样，蹿起来一人多高！狗汪汪叫着，吓得人不敢往前走……村长就远远地叫：洪昌，洪昌……

这时，大铁门吱扭一声开了，洪昌家女人探出头来，问：谁呀？

村长说：洪昌家，你看恁家玛丽（狼狗），咋不拴住它，老吓人！洪昌呢？

洪昌家女人说：有啥事儿……说着，依在门框，也不让人往里进。

村长知道这女人不当家，也不与她多说，只管趄着身子往里走，一边走一边赔着笑说：县上派下的事儿，见见洪昌，见见洪昌……

女人很不情愿地开了门，嘴里嘟哝说：啥事儿都找俺洪昌，俺家也不是栽着摇钱树哩……

女人也太不给情面了，说得干部们十分尴尬。村长硬着头皮往里走，人们也跟着走，个个小偷似的。一行人进了院子，又怯怯站住。村长说：来吧，玛丽（狼狗）不咬，进了院玛丽就不咬了。洪昌家这狗是洋种，起了个洋名。人家弄哩老得劲哪……又喊：洪昌，洪昌在家吗？

洪昌这才从客厅的沙发上欠了欠身子，问：谁呀？上屋吧……

村长领人进了门，便赔着笑说：洪昌在家呢，知道你老忙，有点小事，不多耽搁……

洪昌笑笑说：看老叔说哪儿了，坐吧，坐。有烟，抽烟……

众人欠着半个屁股坐下，村长拿起茶几上放的半包“红塔山”，四下散：洪昌这儿有好烟，都吸都吸……说着，很自觉地自己也叼上一支……

洪昌笑笑说：有啥事吗？老叔。

村长笑着说：小事儿。小事儿。搁你身上是九牛一毛。是这，上头闹腾着修路哩，款派下来了，论人头摊，也没几个钱儿，我想着跟你商量商量，要是……？

洪昌皱了皱眉头说：老叔，这事儿还用着你说么？别说了，该多少是多少，我摊。五口人，该摊多少？咪咪她娘，给老叔拿钱……

一时，村长的脸像霜打了一样，结结巴巴地说：是是是这，我想着数也不大，要是……

洪昌摆摆手说：老叔，我明白你的心思。你看我这一摊子怪大，可大有大的难处。市里县里乡里轮番来，这儿也要钱那儿也要钱，集资哩，办学哩，扶贫哩，办电哩……锅再大也搁不住窟窿多。

洪昌家女人插嘴说：我就知道是来要钱的，来了就没好事！

这也叫俺出那也叫俺出，不给，一分不给……

洪昌瞪了女人一眼，说：瞎吵啥？哪儿有你说的话……

语未了，女人立时不吭了。洪昌很客气地说：这样吧，老叔，各位跑跑颠颠的，也老不容易，我拿五十块钱，不用找了，余下的不用找了，各位弄包烟抽……

听了这话，村长像吃了个蝇子似的，吐又吐不出，嘿嘿笑了笑，讪讪地站起来说：不了，不了，该咋咋吧……

洪昌站起身说：那好，就不多留各位了……说着，又看了乡联防队的小伙一眼：二位是乡联防的吧？回去跟你们王所长带个好，老王和县局的刘局长是我这儿的常客……

当几个人重新回到村街上的时候，就对着日光骂起来了。

骂一阵，待肚里憋的那口恶气出了，几个人又慢慢往前走。这回村长走在最后，村长一边走一边嘟哝说：日他娘，如今这事儿老难办。这事儿，本想着叫洪昌兜了算了，他是大户，不在乎这几个。日他娘，弄个长脸！这干部是老难当啊，成天跟要狗肉帐样儿……接着，又说：往下，看我的眼色行事。唉……

村长领人进的第二家是保国家。进门时保国正捧着老海碗吃饭呢，村长上去照他头上捋一把，说：鳖儿，你还老美哩……会计也跟着上前捋一把，跟着说：鳖儿，美哩，可吃上了……

保国一边躲闪着，一边赔笑说：爷儿们，干啥哪？不到二月二哩，摸啥摸？等龙抬头那一天儿再摸吧……

村长说：鳖儿，没工夫跟你哩嘻，掏吧……

保国眨眨眼说：啥钱哪？又叫掏哩……

村长照他屁股上踢了一脚，说：掏吧，鳖儿，不亏你。上头派下来的修路款，好事儿……

保国嘟哝说：多少呀？

村长说：三口人不是，三口人十八块。掏吧。

保国捧着碗，抬头看看村长，说：不能缓缓？手老紧……

村长说：鳖儿，就你的事多，哪恁些废话……

保国把碗往地上一放，说：中中，恁等着，我去给恁拿……

村长感叹地说：你看难不难，这还是好说的，要是遇上那碴子，遇上那二杆子货，你算没法儿……

当一行人站到满仓家门前的时候，村长的喉咙都喊哑了，就是没人开门。院里很静，鸡们在悠闲地觅食，一些碗筷还在院里的石块上放着，人却没影了……

村长站在门前日骂道：满仓，日你娘，出溜得没影了！你他妈是兔子？钻老鼠窟窿里了？你知道找你干啥？给你送钱哩。

鳖儿，给你送钱你也不要？你不要俺可走啦……

院子里仍然没有动静。村长仍旧站在院门口不动，只说：俺走了，你不要俺可走了……片刻，只见屋后的厕所里慢慢探出一个头来，他一手提着裤子，一手端着面条碗，正是满仓那小舅！

村长厉声喝道：满仓，藏吧，看你还往哪藏？你躲了初一躲不了十五，娘那脚，你吃面条吃到厕所里了……

满仓一怔，知道躲不过，就势往地上一出溜，说：我没钱，反正我没钱。恁把我捆走吧，恁法办我吧……

两个乡联防队员刚要上前，村长拦住了。村长拍拍二位的肩膀，小声说：算了。我知道他是真没钱，你把他捆走还得管他小舅饭呢，算了。这是个没成色货，挣不住啥钱，还好玩。这鳖儿头日从他女人兜里掏两毛钱，想玩玩（小玩），女人死活不给，两人祖南三北地骂，厮打到街上……村长又大声对满仓说：鳖儿听着，县上修路呢，伸头一份，谁也少不了。知道你一时手紧，我给你三天时间，三天必须凑齐……

满仓一听，知道躲过去了，忙满口应承：行啊行啊，凑齐我给你送去，一准送去。

村长小声嘟哝说，送你娘那脚……而后招呼人说：走吧爷儿们，走吧。

一行人又进了两个门，拍拍，没有人，只好退出来。日光斜斜的，再走。村长一边走一边埋怨：老难，如今办啥事儿老难。

上头光会说……

国正家一窝正蹲在窑场上吃罐饭，村长领着一千人来了。

村长打招呼说：吃饭呢，国正。窑上咋样……国正愁着脸说：

唉，费用老大，顾不住本儿……村长说：慢慢就中了，刚扎摊……是这，国正，上头修路款派下来了，催得老紧。你看……国正家女人立马接口说：没钱，俺没钱……国正娘说：税上人刚走，收拾得净光光的……国正娘看了村长一眼，又说：老歪，早先你咋说哩？你不是说能免就免……村长赶忙截住话头，（村长盖房时来窑上拉过砖，那时村长说过话，说以后上头有啥事，能免都给你免。）说：大娘，这，这回不比往常……你看，上头催得老紧……国正家女人说：歪哥，税上人才把钱弄走，真没钱，你赌看着办吧……村长看看国正，国正却一声不吭。村长为难地说：你看，县上领导都在这儿呢，（说着，村长偷偷地跟乡联防队的两个人挤挤眼……）这回不比往常，要有一点办法，我也……？这时，国正开口了，国正说：歪哥，真没钱。拉砖吧，你还拉砖吧……村长尴尬地说：国正，看你说哪儿去了？这话都不够一句儿。要不这样吧，缓缓，也没多少，等过两天有钱再说，有砖还怕变不成钱吗……村长又看众人，众人看着村长，都不说话。看样子都不想得罪国正。村长只好说：那，忙吧，俺走了……国正依旧坐着，也不说话，就这么看着村长来了又去了……村长一边走一边心里骂道：日他娘，不就拉了你两车砖吗……

当村长领着一行人转到村口的时候，刚好碰上收破烂的老蚰。看见老蚰，村长招呼说：蚰哥，忙哪？

老蚰淡漠地应道：忙啥，穷忙。

村长像孙子似的赔着笑说：蚰哥，上头修路呢，款按人头下来了，数不大……村长本不想这样，可这个收破烂的老蚰养了三个好儿子，三个儿子现在都在外头上大学呢，将来有一日万一哪个做了大官也就说不定……

老蚰自然知道三个儿子在外上大学的分量，说话也就不憷：

老歪，咋又收钱哪？那集资款不是才收过……

村长说：蚰哥，不是一码事。那是那，这是这。你一口人，六块钱。要不，我给你垫上算啦……

老蚰很固执，竟然一点情面也不给。老蚰说：六块钱是不多，这情我欠不起，我不能塌你的亏欠。这政策我也懂，你把那“政策”拿来我看看？

村长自然拿不出“政策”。县上的确下的有文儿，可那文儿上写的是三块……村长笑着说：蚰哥，这还有假吗？县里……乡里领导跟着哪。县上有文儿，可那文也到不了咱手里呀。你说是不是……

老蚰翻翻眼说：官凭文书私凭印。我不管你咋说，只要你拿出“政策”，一百我也拿，别看我是个收破烂的，我砸锅卖铁也给你凑。要是没“政策”，一分我也不掏……

两个联防队员先就躁了。跑了一晌午，口干舌燥的，心里窝了一肚子火，就日骂说：这老头熊事儿不少！推他的车子，车儿给他下了！叫他去乡政府交钱领车子，烧球哩……

老蚰翻眼看了两人一眼，慢吞吞地说：推吧，把车推走吧，我不拦恁。一个收破烂的，谁想咋欺负咋欺负……

村长忙拦住说：算了蚰哥，算了。咋也不会弄到这份上。年轻人不晓事儿，你别计较。钱的事儿不急……村长心想，说来老蚰也不算啥，老蚰算个球，可人家有仨好儿，人家那儿子说不定哪天就站住步了，就当上大官了，三十年河东，三十年河西，可不能为这事成了仇家……

于是，又走……

在狗旦家，狗旦娘说：歪哥，家里真是没钱。我也不嫌丢人了，狗旦不成器，在镇上叫联防队弄住了。一家伙罚二百，不交钱捆住不让回来。好说歹说才减到一百五，亲戚邻里都借过了，刚把钱给人家凑上。我要说一句假话叫龙抓我……村长挠挠头说：你看，你看这……

一个联防队的小伙瞪着眼说：那不行！罚是该罚。这是修路款，不一码事儿。该交就交了，交得晚了还得罚哩……

狗旦娘说：真没钱哪，他哥，他叔，真没钱……

村长蹲在地上，眼塌蒙着，一声不吭……

这时，狗旦从屋里跑出来，气冲冲地说：干啥？又要钱哩？要钱没有，要命一条……

两个联防队的小伙更冲，日奔儿就蹿上去了，手里晃着绳子，日骂道：好啊，又是你！捆起！再捆他一绳，看他鳖儿还犟不犟了……

狗旦娘慌忙上前拉住，求告说：同志，干啥哪？这是干啥哪？

俺又没犯法。有啥恁说么，咋动不动就绳儿人哪……

联防队的小伙说：你没犯法他犯法了。扰乱治安，对抗政策……

狗旦娘看拦不住，又转脸儿求告说：他叔、他叔、你说句话吧。你说句话……

村长这才把烟拧了，站起来说：这样吧，他家确实没钱，捆他一绳也是没钱。这娃儿犟，恁别跟他一样……

狗旦背着手一蹿一蹿地喊：来吧，来捆吧！我今儿不活了……

村长眼一瞪，日骂道：还犟哩？人家乡领导不敢捆你？瞎扎实，站一边吧！

狗旦娘也劝道：孩儿呀，别犟了，哪儿有咱说话的地方？你别吭了，听恁叔哩……

村长说：是这，款哩，上头催得老紧。他家也真没钱。借哩，怕是一时半会儿也是真借不来。那吧，这院里挂的有玉米，恁把这玉米拾掇拾掇拉走算了……

两个联防队员本来不想拉玉米，互相看了看，迟疑着没动。

不料，狗旦娘竟往地上一坐，呜呜地哭起来了：拉吧，赌拉了……

狗旦娘的哭声竞把两个“乡领导”激恼了，说：拉，非拉不中……说着，就上去拾掇玉米……村长在一旁劝道：狗旦他娘，你也别难过。该多少是多少，你赌放心了，不叫亏你。我也是没法呀……

炎炎的中午，已过了饭时了，村长仍领人在村街里走着。路看似很短，却又很长，有好说的，有歹说的；有善对的，有恶对的……得信儿的人都纷纷躲起来了，那款却还得收下去。村长的腰弯得更低了，走得也更慢了，就这么一户一户串下去，何时是个了呢……

结尾或者开头

那是一个燠热难耐的夜晚。

秋了，天一日一日放凉了。在有风的夜晚，常能闻到村外园子里飘来的果香，那甜香一缕缕随风飘来，很馋人也很醉人。人们就私下说，保松的果子快熟了，快熟了，好家伙，三十亩啊！保松立马就发了……也就说说。

然而，保松却遭了难了。自那日从园子里回来，保松的眼就看不见了。乡里也看过县里也看过，竟看不出得了啥病。后来又去了省里大医院，才查出来，说是啥视网膜脱落，一只眼裂了八个洞，一只眼裂了三个洞，光押金就要一千。保松只好回来、了，他没有钱，果儿还没长成呢，光跑这几趟就欠了很多债了。

女人执意要借钱给他看，女人说咱砸锅卖铁也要看。保松不让，保松说等果子下来再说吧，既然能治也不在这一半天，要是不能治，花再多钱也无用。女人安慰他说，就是治不好，也别愁。园子长成了，孩子们也大了，有吃有喝的，天好时叫孩子们扶你七园子里坐坐，千里风一刮，兴许就刮好了……一：只有保松心里清楚，他废了，他成了废人了。女人难哪！眼看果儿长成了，园里的活太多，女人身小力薄的……保松心有泪，却对女人说，没啥，我没啥。园里活儿你紧招呼吧。

天也有胡来的时候，是不是呢？秋深了，天本就凉了，早起已有些寒意，却忽然又热起来，湿热，热得人身上潮叽叽的，似要长出毛来。没有风，一点风也没有。夜像锅底一样燠着，压得人喘不过气来。人是管不住天的，就任它胡来吧。保松一个人独自坐在家里，这样想着。但他心里很躁，似乎有一种说不出来的急躁。女人和孩子都在园子里，他一个人在家里坐着，突然很急，急得想发疯！仿佛有什么不好的预感似的……他又慢慢地宽慰自己，别急，你急什么？急也没用，你又帮不上什么忙。这天可能是想下雨呢，所以闷得慌。一时他又急了，要是下暴雨会落果的，老天哪，那可咋办呢？！他摸摸索索地下了床，摸摸索索地走了两步，又站住了，天也许不下呢？但愿它不下，不下就好了，这老天爷呀……他摸索着在屋里转了两圈，心里仍然很躁，浑身上下像着了火似的，说不清究竟是为了什么。于是，他又摸索着走出门外，坐在院里的地上……

天很低，他感觉到天很低。天像锅底一样把人扣着，天是想把人压死么？夜也很躁，周围仿佛有许多动静，这里有响声那里也有响声，狗不时地咬几声，还有人在村街里说话，天已很晚了，还有人在村街里说话，夜太闷了，怕也是睡不着吧？还有人在村街上走，脱脱一趟，脱脱脱一趟，干什么呢？一时就静下来了，死静死静的，那静像个物件似的倏忽就跑来了，人一下就像是在棺材里坐着，那静死沉死沉地压着你，压得人喘不过气来……倏尔就又有了动静，先是有零星散乱的脚步声，像是有人急迫地走，又有人慌慌地跟上来；继而似有人在招呼什么，嗓门压得很低，东一声西一声的；后来就有狗咬了，狗咬得很奇怪，“汪汪”声先从村街中间传出，接着是村东村西咬成一片……很快就有了人的奔跑声，那奔跑声急切而杂乱，踏踏踏一群，踏踏踏又一群，马队一样！紧接着，人的呼喊声突然高起来了，还有咣咣当当的架子车声，呼哧呼哧的喘气声，女人埋怨男人、男人喝斥女人日骂声，人和扁担的碰撞声，一时，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，踢哒、踢哒踢哒……连大马车和拖拉机都开出来了！那纷乱嘈杂的人声就像五八年搞夜战一样……

保松两眼什么也看不见，眼前只是一片黑暗。什么也看不见的保松十分诧异，他觉得不对劲。他心里说，这是怎么了？是人都疯了吗？深更半夜的，出什么事了？一定是出什么大事儿了……他忍不住朝隔墙喊一声：嫂子，出啥事了？深更半夜的，咋恁些人……隔壁没人吭声。保松又摸摸索索地来到院门口，对着村街大声喊：咋啦？这是咋啦？出啥事了……

村街上的嘈杂立时就静下来了。先是有脚步声，那脚步声明明很近，保松听见人们纷乱地四散开去，小声嘀咕着，像是在躲避什么……片刻，保松脑海里“嗡”地响了一下，他一下子明白了，他明白出什么事了……

这是个躁动不安的夜呀！正当保松在家里心绪烦乱的时候，那花了保松三年心血的苹果园也正危机四伏……

谁也闹不清事儿是怎样开始的，什么时候开始的。也许那藏在心中的预谋已是很久了，也许仅仅是一刹那的念头。是呀，苹果熟了，苹果就要熟了，三十亩啊，那是三十亩啊！保松眼看就要发大财了……在收秋的时候，人们见了面就这样说，也仅是说说呀，谁又能怎样哪？可是，秋凉之后，天又突然热起来，热得人心焦！这个闷热的夜晚给村人的心理暴露提供了很好的契机。秋凉了，天不该这么热是不是？更不该闷热。在闷热的九月的夜晚，蚊虫一群一群飞着，当人们睡不着觉的时候，又该想些什么哪？

可以肯定地说，有偷苹果的。一连几天都有偷苹果的。苹果熟了，村里年轻人嘴馋，偷偷地去园子里摘两个也不算什么。

因此，一开始的时候，这事儿又不能完全怪在狗旦身上。这天夜里，最先去园子里偷苹果的的确是狗旦。天黑透的时候，保松家女人亲眼看见狗旦蹑手蹑脚地跳进园子里来了。那时，保松家女人正在一棵苹果树下蹲着，离他跳进来的地方并不太远。女人见他是光身进来的，穿的是白汗衫，没掂口袋什么的，女人就没有吭声。女人想，年轻人，乡里乡亲的，嘴馋，摘两个就摘两个吧。虽说是承包了，不让谁吃呢？也不能把人都得罪了。若是把人都得罪了，还怎么在村里混呢？虽说费劲巴力的操持园子不容易，还有个人情是不是？再说，只要不糟践，光吃能吃几个呢？女人眼看着他在树上摘了八个苹果，眼看着他把苹果一个个塞进束在腰里的白汗衫里……这时，女人才站起来吆喝了一声，女人说：那是谁呀……一声吆喝，狗旦失急慌忙地日奔儿跳墙跑了。

那么，又该怪谁呢？夜很黑很闷，天阴着，有雨不下。蚊子嗡嗡叫，人睡不着觉，弄得人急辣辣汗淋淋的，难道不该出来走走么。走走有什么错。这晚出来走走的人的确很多，人们就像失魂了一样，在村街上四处游走，破扇子忽闪忽闪，咳嗽声连绵，不断……许是有人看见狗旦偷苹果了？还是看见别的年轻人偷苹果了……

要是天气凉爽些，早早来阵风、或下场雨，把人们心中的火气浇一浇，还会不会出现这样的事情哪？那谁又能说得清呢……

然而，午夜时分，当双目失明的保松在家里心烦意乱的时候，当保松家女人躺在果园的茅草庵里从梦中醒来的时候，三只看园子的狗已经死在园子门口了！狗死了，狗死得一点声音也没有……

一切就像在梦中一样，园子门口一下子来了那么多人，黑黑的夜黑压压的人。人太多了，多得她看不清人脸。脸一层一层的，高高低低的，像墙一样，很厚。她已经来不及注意身后了，身后也有动静，身后的园子里像开锅下饺子一样，全是“扑通扑通……”的声音！她像傻了一样站在那儿，面对着那黑黑的沉在夜幕中的墙一样的人脸，就那么呆呆地愣着。突然，她像疯了一样高声吼道：干啥？你们这是干啥？来抢来了，没王法了……

随着一声吼叫，那沉在黑夜中的墙一样的人脸却迅速地四散开去，像决堤的洪水一样冲进了园子！仿佛人们早就等着这一声……在这汹涌澎湃的人流中，身小力薄的保松家女人像根木头似的被人挤来搡去。阻挡是不可能的，她甚至连站住的力量都没有，她先后被人踩倒三次又爬起三次……她没有一点点办法，她只有哭的份儿了。那么多人哪，那么多的人！她从来没见过那么多的人……

那铁丝网是保松全家化了一年多时间围起来的，一道道都拴得很牢。可顷刻间就被夷为平地了！园子里人声鼎沸，呼喊声、脚步声、挤挤搡搡的碰撞声、切齿的咒骂声乱作一团。人们全都红了眼了，红了眼的人们在果园里像没头苍蝇似的四下乱窜，几百道手电筒的亮光把沉沉夜空下的果园照得斑斓狰狞；一时间，整个园子里的果树也全都像疯了一样，哗哗哗一起摇头、一树一树带“白帽儿”的苹果像雨点似的落下来……到处都是躜动的人头，树上树下全是人头；到处都有折断果枝的“咔喳咔喳”声……虽然都是庄稼人，在这一时刻里却显得非常残忍，为了尽快地抢走苹果，他们把果枝全都折断了，果园里一片青气，那是果树的血气呀！树在淌血，树哭了……人们还是源源不断地涌进果园，这已经不是本村人了，邻近村庄的人也涌来了。人们从四面八方奔向果园，一个个嗷嗷叫着，简直像从地里钻出来的鬼魂一样……

在这种时候，看园子的保松家女人已经成了局外人了。她独自一人在园子边的地上躺着，眼睁睁地看着人们肆无忌惮地捣毁她一家老小化了多年心血培育的园子……天哪，老天哪！

她怎么给男人交待呢？男人为这个园子眼都看不见了，她怎么跟男人说呢？有一刻，她想冲上去，冲上去跟他们拼了！可她知道，这没有用，一点用也没有。那么多的人，她一个妇道人家又能挡得住谁呢？再说，他们是一群疯子呀……慌乱中，她想，她得记住他们，牢牢地记住他们，记住都是谁毁了她家的园子。

在这一刻，她的听觉变得异常灵敏，在一片乱哄哄的喧嚣里，她仔细辨着往日熟悉的声音。渐渐，她听出来了，她听见河申家女人说：“人咋都跟土匪样？这人咋都跟土匪样……”她听见满仓对他女人说：“够不够？四个口袋够不够？”她听见她的兄弟媳妇在骂她的婆家兄弟：“你咋恁笨哩？笨死你了，你是个猪，你都不会爬上去？！”天啊，这可是亲兄弟呀，一脉相连的血亲哪！连、连亲兄弟都来抢他哥的园子来了……她听见锯家那如狼似虎的三兄弟嗷嗷叫着爬到树上喊道：“占住这棵！先占住这棵……”

她听见小拖拉机“嗵嗵嗵——嗵嗵嗵——”响着，这自然是广臣家的小拖，广臣家把拖拉机都开来了……她听见村长家女人嘟嘟囔囔地对人说：“俺那老鳖孙还扭捏哩，说当着干部哩，不好意思来。说法不治众，你去吧你去吧，不弄白不弄。一家伙给我了俩麻袋……”她听见老德气喘吁吁地说：“日他娘，都老强梁呀！二娃家都弄回去三麻袋了。咱也没人手……”她听见坤江对他那刚上小学的小儿子说：“咋还呓怔哩？睁睁眼。爬，往树上爬，摘那大哩……”她听见国正家女人说：“你看看，都来了。俺婆子还不让来哩……”她听见老蚰嘟囔说：“看看这社会成啥了？也不讲政策。不来白不来，来了也争不过那人手多哩。俺那仨儿要都在家，抢也抢过恁了……”她听见槐说：“没有个好女人不中。说起来是个电工，啥也没人家弄哩多。俺那鳖孙女人是个病秧儿，成天哼哼叽叽，啥也干不了。看看人家援朝那女人多能干，一家伙扛一桩……”人们四下躜动，像老鼠一样乱纷纷地吞噬着果园，一边抢劫一边吞噬，果园里一片“咯喳咯喳”的磨牙声！保松家女人再也听不下去了，她知道村里人几乎都来了，亲兄亲弟、亲戚朋友都来了，何况旁人呢……到了这时候，她才猛然想起报案的事。她心里说，不能让保松知道，千万不能让保松知道！他知道了会气死的。报案吧，赶紧报案吧……女人想到这儿，立时变聪明了。她悄悄地从地上爬起来，扭头往村外跑去。乡派出所在镇上，离这儿有十多里路哪。女人跑着哭着哭着跑着……

那异常的喧闹声使保松终于明白了。他知道那喧闹是冲着他的果园来的。人们抢他的果园来了！一股热血猛地涌到了他的脑门上，他说：我跟他们拼了，我去跟他们拼了……他激动地伸手在门旁摸了一根扁担，跌跌撞撞地奔了出去。自从眼看不见后，他很久没有出门了，刚一出门就撞在了墙上，他又挣扎着爬起来，寻着人声追去……追着追着，突然他什么也听不见了，周围静静的，一点声音也没有了。他两手举着扁担，怔怔地站了一会儿，又听见那喧闹嘈杂声是从另一个方向传来的……他又转身朝另一个方向追去，眼看不见的人心急呀！他一次一次地跌倒，又一次一次地爬起来，栽了一脸的血……就这么追来追去，到后来他一点声音也听不到了，他迷路了，他竟然找不到他的果园了，他丢失了他用多年心血培育的果园……他悲怆地站在旷野里，面对一片沉寂，放声大哭，那哭声像狼嚎一样！在黑漆漆的夜里，那绝望的悲鸣在游动的鬼火中显得分外凄厉：

“我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……”

四周寂无人声。没有人回答他，也没有人站出来和他吵架，人们都在远处的果园里忙呢……这时，风悄悄地来了。先是突兀地有了一丝沁人的凉意，只觉得身上一紧，继而狂风大作，飞尘四起，天空中亮起一道闪电，像锅底上裂了一道缝儿似的，紧接着动天彻地的“咔嚓”一雷！狂暴的雨水铺天盖地而来……

失迷了的保松怔怔地站在那儿，一任雨水劈头盖脸浇……他一动不动地站在那里，甚至当他听到远处传来喧嚣声时，也仍然一动不动。是的，他听到了人们四下奔跑时的呼喊和杂乱的脚步声，听到了人们负重的喘气声，可他却慢慢地蹲下来了，他木然地在雨地里蹲着，又一次伤心地哭了。这时，他似乎已不很看重人们抢去的果实，他伤心的是他竟然找不到自己的果园了。

那么熟的路，他竟找不到自己的果园……

很久很久之后，雨渐渐小了，凉风从远处刮来，风里挟裹着一丝果香……闻到果香，被雨水浇得像落汤鸡一样的保松才慢慢站起来。到了这时候，他才找到了他的果园。他寻着香气一步步地朝果园摸去。他心里说，我得找到它，我一定得找到它，把它交给女人……

黎明时分，当保松家女人领着乡政府、乡派出所的人匆匆赶来的时候，果园像睡去了一样，异常地宁静……

人们看见一滴水珠缓慢地从树叶上落下来。晨风轻摇着果树，圆润的水珠儿先是那么一豆儿一豆儿地回缩，而后猛地一长，就落在地上了。这时，人们突兀地站住了。人们就看到了那个东西，那个吊在树上的很大很大的东西，开初人们都以为那是晾晒的什么东西，像稻草人一样，轻轻地随风摆动。很快，人们的眼一下子就瞪大了——天哪，那是人，那就是一个人呀！那是保松，保松在树上挂着……

保松家女人一下子就瘫坐在地上了。乡派出所的人赶忙上前搀她，可女人站不起来了，女人成了一堆泥了。女人哭喊着说：“老天哪，我的天哪……”女人一边哭一边往前爬，女人是一步一步爬到保松跟前的。女人爬到保松跟前，慢慢地站了起来……

保松在树上挂着，脖子上吊着一根红腰带。那腰带是女人给他缝的，自然结实，是用来避邪的。现在却在他的脖子里挂着。吊在树上的保松身子伸得很展，脸上竟然带着笑！那笑布在这张抽搐狰狞的脸上，布在那已稍稍有些歪的嘴角上，带着让人心悸的恐怖一……在吊着保松的这棵树下，还有两堆苹果，那显然是从地上捡来的苹果，苹果上带了许多泥土，还有的是村人咬一口又随手丢掉的……看到这些，女人更加伤心。男人死时是很从容的。男人很清楚他要干什么。男人的眼看不见了，可男人竟还去捡那些人们抢园子时掉下的果子，三十亩大的果园，男人爬了多少个来回呢？男人把人们慌乱中掉在地上的苹果一个个捡起来，而后才把自己挂在树上……

这时，一个乡派出所的民警从一个装苹果的筐上发现了一张纸，纸上写有歪歪斜斜的两行字：果园被抢，我不要村人赔偿损失。我唯一的要求，是让村人来看看我。

那民警把这张纸递到保松女人眼前，问：这是你男人写的吗？

女人接过来看了看，眼里的泪流下来了。男人也是高中毕业，男人的字写得很好，可男人的眼看不见了。女人默默地点了点头，而后女人又抬起头，望着挂在树上的男人……派出所的人在忙着给男人拍照，拍了之后要把男人卸下来。

这时，女人突然扑上去拦住说：“不……”

民警们愣住了。民警说：“你干什么？你有啥要求你说。”

女人很坚决地说：“男人死了，就照男人说的……”

吃早饭的时候，全村人都集合到果园来了。人们黑压压地站着，虽然有些不安，但人多势众，也并不害怕。一个个打着哈欠，揉着困倦的睡眼，相互之间还会意地笑笑。但顷刻之间，人们的神态一下子就变了……

果园很沉静，被人们糟踏过的果园虽一片狼藉却默默无语。

人们首先看到的是一只苹果，一只金红色的苹果，那苹果孤零零地挂在树上，在晨光中显得五彩缤纷，又大又圆。继而，人们才看到那挂在树上的人。天爷！那是保松。保松在他们眼前的树上吊着，保松看着他们，保松定定地看着他们，保松在晨风中轻轻荡着，脸上带着令人魂飞魄散的笑……



后记


自小，在姥姥的村庄里住了很久。那时候，夜总是很黑，灯光呢，只有一豆儿，就常偎在姥姥的怀里听“瞎话儿”。那时姥姥的眼已是半瞎，说话也很艰难，记忆力却惊人地好，枝枝梢梢都说得极生动。每晚讲一个“瞎话儿”，总也讲不完。便终日在“瞎话儿”里泡着，熬那漫漫长夜。

后来姥姥去了。在为姥姥守灵的那天夜里，我曾期望着姥姥会托梦于我。然而，四更天的时候，灵前一片慌乱，姥姥的魂灵却“扑”在了一位表姐身上。她发出的声音是一种很久远的声音，那诉说也像“天书”一样难懂……姥姥去了，“瞎话儿”却留着。那“瞎话儿”时常映现在梦里，一颗小小的心灵就在“瞎话儿”中慢慢长大。大了，就嚼这“瞎话儿”，日久，就嚼出味儿来了。

于是，在姥姥在天之灵的庇佑下，我成了一个“声音”的种植者。我似乎也无处可去，只有耕作于我的平原了。

在我的平原，土地是贫瘠的，养的苗很瘦，水分呢，又很不足。但瘦也慢慢养。一日日就长成了庄稼，打粮食给人。土地是很宽厚的，给人吃，给人住，给人践踏。承担着生命，同时又承担着死亡。土地又是很沉默的，从未抗拒过人的暴力，却又一次次给人以儆戒。这是怎样的一块土地呢？一坡一坡的黄土，漫无边际的黄土，黄土上流淌着血脉一样的河流。每到秋后，大地静静，河流也静静。土地乏了，干瘪了，木然地横躺着，舒伸着漫向久远的沉寂。可大地上仍书写着万物的根本，书写着人类生命的历史。这就是我的平原，如此贫瘠又如此宽厚的平原。

在时间中，我的平原已是瘢痕累累，颍河水也越来越瘦了，可这毕竟是我的平原，我的河流。我在平原上撒下“声音”的种子，一行行种植下去，期望着能够种出一片“声音”。我知道，世间已有千千万万的声音。也许我的“声音”很微弱，但我对自己说，种下去，这是来自平原的“声音”。

每个人都有自己的守候方式，这就是我的守候：种植声音。

我以此告慰姥姥的在天之灵，上飨！



李佩甫小说自选集




序


人到了中年，家的概念就很模糊。妻子儿女是家，年迈的父母也是家，家在两个城市，就成了一种牵挂。一个人既做儿子，又做父亲，也不能不跑呀？得来回跑。跑着跑着，一日日，就跑出了一些文字。

记得是三月，为探望病中的父亲，又回家乡去了。那是一座古老的城市，说起来也有上千年的历史了。下了车，走在街上，就觉得这城市是一天一个样，日见鲜丽了。大街上到处都是颜色，到处都是声音，到处都是广告，铺天盖地的烧眼。走在林立的广告牌下，不知不觉就来到了父亲住的那家医院门前。医院旁边有个厕所，当我要进去方便的时候，突然看到了一个熟悉的面孔。那是一个老人，老人在厕所旁的一个小桌旁坐着，正在向进进出出的人收费……我一下子怔住了。这人竟是我熟悉的一位师傅。他曾是一家工厂有名的师傅！他坐在那里，很平静地对一个人说，同志，你还没交费呢。那人说，小便也收费？他说，小便一毛，大便两毛。他是笑着跟人说的。我知道他曾是一个大工匠，在一家工厂辛辛苦苦干了几十年。在那家工厂里，他曾是非常受人尊重的。看见我，他笑了，说，回来了？我说，回来了。看着他那苍苍的白发，我问，怎么？厂里……他笑了笑，说，开不下支了。说了，就再没有话。没有埋怨，也没有牢骚，淡淡的。我看着他，心里一时涌上了一阵感动。我在老人身上看到了一个“活”字。这是一个小小的“活”字，一个平平淡淡的“活”字。很多人都穷其一生在追寻那个“大”，而在这里，我看到了一个静静的“小”，就是这个“小”，让我感受到了一种有尊严的高贵。

应该说，这就是我写“学习微笑”的最初灵感。

在这个集子里，集中着一些我对城市的感觉。那一篇一篇的文字，也集中了我在一段时间里认识上的变化。很久了，我一直在城市里流浪。我常常觉得我不属于城市，城市离我很远，我也很孤啊。顺一些文字出来，是想给我自己暖路的。如果是有缘的人，偶尔见了，也不要见笑。我觉得，人是不可超越过程的。人是在一次次的背叛中成长的。时光日日新，人一天天旧。可天活着，人也好好活吧！

这也叫序么？



1.学习微笑



一


刘小水眉心有一颗痣，于是，她被厂里抽出来了。

刘小水是食品厂糕点车间的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手里拿着油乎乎的笊篱，火太烤，她不经意地转过脸来，用手背捋了一下头发，不巧正好被厂办主任看见。厂办主任一眼就看见了她眉心的那颗痣。厂办主任说：“你，说你呢，过来一下。”

刘小水手里抓着笊篱，迟疑了一下，问：“说我呢？”说着，又望了望站在一旁包角儿的组长。组长接过她手里的笊篱，说：“去吧，你去吧。”于是她就去了。

刘小水长得并不算十分好，嘴唇厚了，颧骨略高，人也有些木相，两只眼睛大也算大，就是呆，还一脸忧色。可她眉心有颗痣，那脸就活了。你也说不出她哪儿好，就觉得有一种什么东西，在悄悄地打动你，叫你不由想看她一眼。

同时被挑出来的还有七个女工，自然都是些厂一级的鲜艳。刘小水算是第八个，也是年龄最大的一个。厂里决定让她们去学些礼仪，好接待来厂投资的港商。

“礼仪”是由市文化馆的老师承包的，说是每人三百，厂里穷，最后搞价搞到二百五。拿钱时又落到一千八。一千八百块钱拿过去之后，就开课了。教礼仪的老师姓冯，是一位很高傲很负责任的女性。她讲的第一课是微笑。她说：“知道什么是微笑么？微笑是一种艺术。是一种具有穿透力和征服力的艺术。微笑表现的是一种自信，一种女性特有的魅力。在公众场合，它可以产生摄人魂魄的效用。微笑可以有千万种功能，它可以是热性的，也可以是凉性的。热性的，可以烧穿人的五脏；凉性的可以使人冻结，使人望而却步。你们知道蒙娜丽莎么？谁知道蒙娜丽莎？不知道？没人知道……”

女工们有人在下边小声议论说：“是不是一个姓蒙的演员，好像有一个蒙古演员……”

老师摇了摇头，说：“不知道不要瞎说。这是一幅画。一幅以微笑而著名的世界名画。这幅画就叫蒙娜丽莎的微笑。那是一种穿越时间穿越国界的微笑，是永恒的微笑……”

接下来，老师开始指导微笑了。老师让她们站成一排，一个个练习微笑。老师说：“笑一笑。”她们就一个个轮着笑，有的嘴张得太大，有的笑得太响，有的不好意思，扭着腰笑，一个个都不太合格……老师就一个一个给她们以指点。老师说：“你，笑得有点过头了。微微的，要微微的……你呢，目光要温柔，不要浮。对了，要含蓄。还有你，笑得太空了，你懂得我的意思么？你的笑里要装上东西，笑里面有很多很多东西……”

轮到刘小水的时候，老师看了看她，说：“你笑一笑。”

刘小水就笑笑。可她一笑，泪先下来了。

老师说：“你怎么连笑都不会？”

刘小水不好意思地擦了一下脸，说：“我会笑，只是笑不好。”

老师看了看她，说：“你有一颗痣，这很好。你很有魅力。你笑一笑。”

刘小水就再笑。老师摇摇头说：“不行，这样不行。你还是不会笑。你的眼没有笑，光张嘴不行，要学会用眼睛微笑，眼睛是心灵的窗户，你要把窗户打开……”

刘小水的眼睛也跟着睁开，对着老师笑……

老师吓了一跳。老师说：“你还是不会笑。听我说，要自信，一定要自信。你闭上眼睛，跟着我默念，春天来了，花儿开了，鸟儿叫了，天空多么晴朗……”

刘小水就跟着念……

老师说：“好一点了，稍稍好一点了，对……”

老师突然问：“你叫什么名字？我好像在哪儿见过你……”

刘小水想起来了，她知道她在哪儿见过这位老师。她只是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有点干。

马上就有一位叫李月琴的年轻女工报告说：“老师，她叫刘小水，是糕点车间的。她很会做点心，差一点就当上技师了……”

老师喃喃地说：“噢，刘小水，好像在哪儿见过，记不起来了。”接着，她又说：“刘小水同学。你要好好练习，你真的很有魅力……”

刘小水不知道什么是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。

老师说：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要记住这一点。”

女工们哄地一下都笑了。老师说：“好了，别笑了。让你们笑你们不笑，不让你们笑，你们又笑……”

老师对众女工说：“不要小看微笑。我告诉你们，微笑其实是一种生活品位的体现。不是谁都会微笑的。不过……”老师说到这里停顿了一下，涩涩地说：“我拿了你们厂的钱，我现在要告诉你们一个小窍门。人都有不想笑的时候，不想笑也不要紧。如果在一些场合，在一些不想笑又必须微笑的场合，你就微微把嘴张开，露三分之一牙，注意，是三分之一弱，这样你就会带出一些笑意……”

接着，老师给她们每人发了一面小圆镜子，让她们回去后自己练习。老师说：“好了，今天就讲到这里，下边练习走猫步……”


二


临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前。她把自行车扎在了看车的老太太那里。老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来，老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”

她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。

公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一窜一窜地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。

刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩了的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。而后，她抬起头来，望着医院门前的马路。中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样淌淌的从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪的在眼前晃，她觉得那些目光正在注视着她胸前露出来的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。

母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：“那事咋样了？”

她说：“还那样。”

母亲说：“不是就一回么？”

她说：“就一回。”

母亲说：“要多少啊？”

她说：“三千。”

母亲说：“你说说，这算咋回事哪？”

她说：“交了钱的，都回来了……”

母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”

她说：“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去么。他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”

母亲说：“厂里，就不能……”

她说：“厂里不知道，我没让厂里知道。厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”

这时，母亲突然跑起来了。母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”

那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”

母亲赔着笑说：“小便一毛，大便两毛……”

刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”

母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。

那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了吗？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说：“找吧。”

刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”

母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”

那人说：“没有零钱。你找吧。”

母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去。母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……

母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由得张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师，她的确见过文化馆的这位老师，那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时，老师看了看她，老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一弱……”这时，母亲看了她一眼，说：“你笑啥？”

刘小水赶忙说：“我没笑。”

母亲说：“你看你。”

刘小水说：“妈，我没笑。”

母亲说：“是嫌丢你的人了？是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别往我这儿放……”

刘小水心里一酸，说：“妈，我真没笑……”

母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”

正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票子扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五元。”说着，就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说：“人死了，细菌也就死了。”

母亲不愿意了，母亲紧绷着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”

父亲马上说：“算了，算了。抱走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”

刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”而后，她站起身来，说：“妈，我走了。”

母亲不说话，母亲一句话也不说。

父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”

她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶了上来，父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一叠毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”

骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来，阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭哄哄的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……

拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了。她觉得今天的尿臊味特别重……


三


下午，仍是练习“猫步”。“猫步”之后是“三步”、“四步”……

老师说：“走猫步的要领是高贵。要昂首挺胸，面带微笑，走出优越，走出高贵……”

可刘小水却趁上厕所的机会溜出来了。她先是跑出去给公公送了一趟汽水。公公也是退休工人，两年前得了脑血栓病，半身不遂，治了一段，没有治好，厂里就拿不起医疗费了。后来又在家里吃中药，吃了一段时间，却仍是半边身子能动半边身子不大能动。如今他在电影院旁边卖汽水。

当她来到电影院旁边的时候，看见公公正在为一个买汽水的孩子开瓶。公公的身子在开瓶时歪成了一个倾斜扭曲的支架。他一只手高高地半蜷着，那是一只僵硬的不听使唤的手，那不顺遂的胳膊就像是只断了弦的弯弓；公公的另一只手却紧贴在汽水瓶上，手腕子一压一压，看了让人心酸；最用劲的是他的下巴了，就好像是那个下巴在启那个瓶盖，他的下巴紧紧地绷着，绷成一斜一斜的肉棱，肉棱子一紧一紧的脉跳着，看上去惊心动魄。她赶忙走上前去，说：“爸，我来吧，我来。”

公公斜斜地看她了一眼，却没有松手。公公仍在开那个瓶子。公公曾是八级钳工。他一直在开那个瓶子，大约有半分钟的时间，他终于把汽水瓶子打开了，而后他很快地转过脸去，背对着那孩子，用含糊不清的语音说：“喝。”

刘小水默默地望着公公，没有再说什么。她知道公公背过脸去的原因是怕吓着那孩子……

这时，她下意识地摸了一下衣兜。有一段时间，她总是不由地要摸摸衣兜。那时候，她的衣兜里时常装着一叠子公公看病的报销单据，那一叠子小纸都快在她的兜里磨烂了。大约在两年的时间里，她每天下班后都要去堵通用机械厂那个大背头厂长。她站在厂大门口等过，也在厂办公室门前候过，常常一站就是几个小时。有时候也到厂长家门口堵他。找得那大背头厂长一看见她就躲。有一次，天刚蒙蒙亮，她终于在厂长家门口把他堵住了。厂长刚刚起床，厂长提着裤子说：“你怎么这样？你怎么能这样？我们厂光偏瘫的就十八个，家属一个个都来堵门子，还让我活不让了……”可还是有一叠子小纸没有给报销，那都是钱，是借的钱。

公公是个病人，按说是不该让他出来的。不管怎么说，都不该让他出来做这种事。可公公是个倔人，他非出来不可，她也没有办法。她惟一能做的，就是抽空给公公送趟汽水。送汽水也是为了还债，她觉得她是欠公公什么。自从有了那件事之后，她就觉得她欠了什么……

如今，她最害怕上街。走在大街上，她会有一种老鼠的感觉。阳光很好，她却成了一只老鼠。她脑海里常常出现一双老鼠的眼睛。那是童年里的一只老鼠。那只老鼠被邻居家的孩子捉住了，而后把它泡在油桶里，接着又点着了火，在人们的围观下，那只满身是火的老鼠在街上窜来窜去。那时她还小，一出门就撞见了那只带火的老鼠，老鼠望了她一眼……现在，她觉得自己就像是一只着了火的老鼠。街上的生活，还有那些声音那些颜色都是很烧眼的。她已经很久没有进过大商场了，她是不敢看，不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好，真艳，也真贵，她害怕那些东西。她觉得那些东西能吃人，那些东西会把人活吃了。

在骑车回去的路上，刘小水心里说：“我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。”这么想着，刘小水又回到了厂里。她走进车间，对正在包角儿的组长说：“吴姐，我不去了，我不想去了。你给厂里说说，换个人吧。”

组长转过脸来，看了她一眼，赶忙说：“别，你可别。千万别……”

刘小水说：“我真的不想去了。”

组长四下看了看，忙把她拽到一旁，小声说：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滞销。有钱的都吃高级点心去了，没钱的连梅豆角也不吃了。听小道消息说，你别问是谁说的。厂里跟港商合资后，立马就裁人。只留一半人。厂长正在广州跟人家港商谈判呢。将来不知道会裁到谁，你想想……”

组长又说：“我是为你好。”

刘小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一会儿，说：“那，我还是去吧。”

组长望了望她，说：“你男人……出事了？”

刘小水脸上一紧，忙说：“没有呀。好好的，上着班呢。”

组长又看了她一眼，说：“你知道，我也不是好事的人。所里（派出所）来人了……”

刘小水望着组长，过了一会儿，轻声说：“吴姐，你别跟人说。”

组长说：“我不说。我不会说的。”

刘小水望着组长。

组长说：“来人是找你呢。戴着大盖帽，在车间门口问，刚好让我碰上。他问谁是刘小水，我说刘小水没来，刘小水抽出来了。他就说，你告诉她，让家里赶紧送钱，不送钱，他们就不放人。他说，没钱他们是不会放人的……”

刘小水不吭了。好一会儿，她又说：“吴姐，你别跟人说。”

组长再次说：“你放心，我不说。”而后，组长问：“多久了？”

刘小水说：“半个月了。”

组长问：“啥事？”

刘小水说：“也没啥事。”

组长说：“我不说，我不会乱说的。”

刘小水说：“车间主任说让他去玩玩，他就去了。”

组长说：“就玩玩？”

刘小水说：“就玩玩。”

组长说：“罚多少？”

刘小水说：“三千。”

组长说：“那你，那你……”

刘小水说：“借遍了，没处借了。”

组长叹了口气，说：“国福是老实人……”

刘小水说：“别人都出来了。交了钱的都出来了。也有没交钱的，托托人也出来了。他没经过事儿，出来的人就说他咬人家了……”

组长又说：“国福是老实人……”

片刻，刘小水说：“他一坦白，人家就要三千。还说他不老实。”

组长说：“我知道，国福是老实人。”

刘小水沉默了一会儿，说：“这日子没法过了。”


四


夜里，刘小水的枕头湿了两次。

她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。那时候，他总喜欢说：“我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃，他偷偷地把所有的安眠药全都积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶。那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……

后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上、褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。

可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个多月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊，她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖服装的小姑娘拉住了。那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看了一下价格，那上边醒目地标着：1600。此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？八百！”她低下头喃喃地说：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎的，她恨不得有个地缝钻进去！她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下子全涌了出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了。她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠药重新放在了公公的床头上！她不知道这是为什么，她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……

就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”

那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！

而后，公公就瘫着半边身子去卖汽水……

是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”男人第一次说的时候，她并没在意。男人在她身边扭了一圈，又说，“主任让去玩玩。”当时，她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又嚅嗫地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧，想去你去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是，她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人。她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很不老实。于是，主任们先后都放出来了，只有男人没出来。结局是很不团结。

妈的！

刘小水从床上爬起来，只听“扑嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来。她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：“笑啊，你笑啊。你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。”

那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看小见那瓶药。

这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。

夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光。她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”

她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”

公公说：“也该回来了。”

她说：“快了吧。大概快了。”

公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天么？我听人说拘留不超过十五天……”

她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……

公公说：“你去睡吧。”

她说：“爸……”

公公说：“我知道。去睡吧。”

黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……


五


课上到第三天。下午的时候，她们正在跟着老师走“国标”，厂办主任突然来了。厂办主任说：“停停，先停停。”

老师问：“怎么了？”

厂办主任说：“先停停，有个活动。”

而后，厂办主任把她们召集在一起，很严肃地宣布说：“晚上有个活动。不是港商，港商还没到。审计局的到咱们厂里来了。晚上，咱请人家吃个饭，饭后到皇上皇去，活动活动，你们都要参加。注意，一定要热情。特别是那个姓沈的，沈科长，一定要让他玩高兴了，这跟咱们厂的前途有关……”

一时，女工们都很紧张。有人说：“国标还不大会呢……”

厂办主任说：“有个三步四步也就应付了。主要是热情……”

刘小水对厂办主任说：“主任，我想请个假。我……”

厂办主任看了她一眼说：“不准假。养兵千日，用兵一时。谁也不准请假。”主任又看了看众人，接着说：“都回去拾掇拾掇，弄得利落些，该化妆的化化妆。”

晚上，一辆破面包车把她们拉到了“皇上皇舞厅”。进了舞厅，刘小水就觉得眼晕，到处都是半明半暗的光，到处都是半明半暗的颜色，闪闪烁烁的光，闪闪烁烁的颜色，人就像是在梦里一样。只见沙发是一小团一小团的，中间是一个圆圆的小矮桌，桌上放着各种饮料，人却没有几个。厂办主任走在前边，躬身对坐在一小团沙发里的人说：“各位，各位，分开坐吧？分开坐。”于是，那些人就分开坐了。厂办主任领着她们，一小团沙发里填一个，一小团沙发里填一个。填到一个红胖子跟前时，一下了填了两个……刘小水也被填到了红胖子跟前，看到她们，红胖子很客气地笑了笑，她们也赶忙笑笑，“露三分之一牙”。还没等坐稳身子，音乐响了，就听见厂办主任弯着腰四下里跑着小声说：“上，都上，主动点。”

刘小水站起来时，发现有六对已经下了舞池。红胖子跟了女工小葵……她只好重新坐下来。望着眼前的小桌，桌上摆着各种饮料，还有瓜子和口香糖。这时，女工李月琴猫着腰凑了过来，贴着她的耳朵小声说：“刘姐，你知道今晚厂里花了多少钱吗？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“舞场的雅座全包了，还打了折，要三千。”刘小水愣愣地望着她：“多少？”李月琴说：“不骗你，三千。”刘小水说：“不会吧？不会。”李月琴拿起一罐“健力宝”，说：“你知道一罐这个多少钱？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“外头卖五块，这里卖二十。”她又拿起一盒口香糖问：“你知道这个多少钱？十块。”刘小水说：“就这么一小盒？”李月琴说：“就这一小盒。你信了吧？”刘小水不吭声了。李月琴抓起一包瓜子塞进了刘小水的衣兜，说：“不吃白不吃，给孩子带回去。”不知为什么刘小水突然想哭。

跳第二轮舞的时候，红胖子邀了刘小水。红胖子脸喝得红彤彤的，走路有点摇晃。他一边跳一边笑着对刘小水说：“你，你有一颗痣。”刘小水赶忙“露三分之一牙”……那人又结结巴巴地说：“你，你，你有一颗痣，很好。”刘小水再“露三分之一牙”。那人的手在刘小水的背上滑了一下，稍稍用了点力，看着她说：“你，你那一位呢？那一位在哪儿工作？”刘小水又“露三分之一牙”，迟疑了一下，说：“在局里。”那人的手又稍稍松了一点，说：“哪，哪个局？”刘小水说：“局里。”那人说：“知道。是哪个局？”刘小水默然说：“算了。不说他了。”那人说：“噢，我明白了。”而后，那人的手很正常……

跳第三轮舞的时候，女工小葵正跟人跳着，却“呀”的一声，手捂着脸从舞场上跑下来了。她跑到刘小水跟前，往沙发上一坐，哭着说：“他捏我屁股。他捏我屁股。”这时，厂办主任匆匆跑过来，低声说：“别吭，别吭。姑奶奶，不准再吭了啊。回头再说……”说着，又赶忙拉起刘小水，说：“上去，你快顶上去。”刘小水就站起身来，顶上去跟那个酒糟鼻子跳。酒糟鼻子讪讪地笑着说：“开个玩笑嘛，开个玩笑……”刘小水只好重新“露三分之一牙”。酒糟鼻子说：“其实我们不愿来。是你们厂里非让来。像这种档次，是比较低的，我们一般只去蓝天。去过蓝天吧？”刘小水摇了摇头。酒糟鼻子说：“那是个好地方。”跳了一会儿，酒糟鼻子又说：“你们厂那些破事，不说也罢……早早晚晚还得我们盖这个章啊。”说着，一只手又滑了下来，看样子想捏刘小水的屁股，看了看刘小水的脸色，手又浮上来了，说：“你很不一般，你有一颗痣。”

舞跳到了半夜，待送走客人，已是凌晨一点钟了。一直站在门口躬身送客的厂办主任，这时才把脸上的笑抹去，沉着脸走回来说：“开个会。”而后，他的日光在众女工脸上扫了一圈，严肃地说：“今天我要批评你们。批评什么你们心里清楚。老实说，我也知道审计局那些人是王八蛋。我能不知道他们是王八蛋么？他们走一处吃一处，什么没吃过？什么没玩过……可是，咱们厂现在正是关键时候，厂长正在广州跟人家港商谈判。急需审计局的审计报告。咱们厂目前的情况是资不抵债，又必须让他们审计出资产雄厚的数字来，这样在谈判桌上才有话说。这是求着人家的事呀！你们是厂里的职工，说起来就和我的亲妹妹一样，让你们受委屈我心里也不好受。哪个王八蛋心里好受！可是……你们能不能为厂里想想？”

众女工都被感动了，一个个愣愣地望着发火的主任。小葵眼里仍含着泪，小声嘟哝说：“他捏我屁股……”

李月琴说：“那你说，让人家想怎么就怎么？”

厂办主任说：“我也不是那个意思。我是，我是说，摸摸捏捏的……只要不是太那个了。就算了。这作为一条纪律吧。”

李月琴说：“屁纪律。”

厂办主任说：“就算是屁纪律吧。”

厂办主任说到这里，摆摆手说：“算了，时间不早了，以后注意就是了。”说着，厂办主任从兜里掏出一小叠钱来，说：“今晚大家辛苦了，一人发十块钱，吃碗烩面吧。”而后女工们一个个排队到厂办主任跟前领钱……

刘小水手里捏着十块钱，突然笑了。厂办主任愣了愣，说：“你笑什么？嫌少？”

刘小水说：“不是。”

厂办主任说：“那你笑啥？”

刘小水说：“我忘了给我公公掂尿壶了。”

众女工全都哈哈大笑！


六


星期天，母亲耍了一个小小的阴谋。

母亲先是打发父亲去守厕所。而后把哥哥姐姐弟弟们全都叫来，说是要开家庭会。等人来齐后，母亲从衣兜里掏出一张化验单，先递给大哥看，接着又递给二哥，二哥看了递给姐，姐看了后递给刘小水，刘小水又递给了弟……等他们都看过之后，母亲说：“你爸以前是肺气肿，这你们都知道。现在又转成肺那个了，医生说发现了那个细胞……这事你爸还不知道。我也不想让他知道。你们谁也不能给他说。今天把你们找来，就是跟你们商量商量，这病还治不治了？”

一时，屋里的空气就有些紧张。众人都不说话。片刻，大哥捋了一下乱糟糟的头发，蓦地站起身来，表现出了少有的果决。大哥说：“治，怎么能不治呢。”

二哥是铁路工人，穿着一身体面的制服，他不大爱说话，只是慢慢地吸着烟。他工资是有保证的，手里略显宽余些。不过，他也刚刚买下房子，说话就有点吞吞吐吐，他说：“爸这么大岁数了，动手术怕是有危险吧？”

姐姐在糖烟酒公司上班，夫妻关系不好，两口子经常打架，一打就摔东西。她抿了一下嘴，说：“这病，动手术、是不大好……”

母亲说：“我也不主张开刀，那样花钱太多。人老了，早早晚晚也是一股烟儿，不能再给小的添累了……”

大哥从二哥拿的烟盒里摸出一支烟来，不慌不忙地点上，说：“妈，看你说哩，不是怕花钱，只要能治病，花多少钱……”

母亲看了大哥一眼，大哥快快地坐下来，不再说了。

姐姐说：“我们公司有个经理，也是这个病。花了几十万，也没治好……”

母亲脸一变，马上说：“你说这干啥？不治就不治，你说这话干啥？”

姐姐赶忙解释说：“妈，我不是那个意思。我是说……”

母亲沉着脸说：“那你是啥意思？你不用说了……”

立时，又是一片沉默。

过了一会儿，母亲又接着说：“我也没想让你们多花钱。我最近打听到一个吃中药的偏方，都说能治这个病。一剂药一百多，一个疗程三十剂。这得几千块呢。你们说说，看咋办吧？”

大哥立场鲜明，大哥说：“治吧。多少钱也得治呀。”

二哥看母亲不高兴了，也说：“治吧。花多少，我们几个摊出来。”

姐姐沉吟了一会儿，很勉强地说：“爸有病了，不是别的事，我，我也算一份吧。”

弟弟随口说：“老头一辈子了，该花花吧。我也没说的。”

只有刘小水没有表态。刘小水觉得没法表态。她手插在衣兜里，紧紧地捏着母亲给她的二百块钱，手心里都捏出汗来了。这二百块钱是昨天晚上母亲偷偷塞给她的。母亲没说别的，只说：“你先拿着，不是让你花的，明天给我拿来。”这就是说，母亲知道她拿不出钱来，所以母亲私下里给她做了一点手脚。她不安地看了大哥和小弟一眼。大哥厂里早就开不出工资了。大哥买房时交集资款还欠了一屁股的债。大哥经常来找母亲借钱，一次次地来……却从来没有还过。大哥不可能拿出钱来。小弟也拿不出钱来，小弟好赌，一次次的输，也常常跑到母亲这里混饭吃……可他们却仍然做出一副气壮的样子。她怀疑母亲有可能也在他们那里做了手脚。想到这里，刘小水心里很不是滋味。

母亲看了她一眼，那目光的含意是很清楚的。刘小水这才抬起头来，有些慌乱地说：“我也……拿吧。”

这时，大哥再次站起身来，说：“我是老大，理应带头，我先拿吧。”说着，他很体面很从容地从兜里掏出三百块钱来，放到了母亲的面前。

紧接着，小弟也从兜里掏出钱来，很豪气地说：“我一时手头有点紧，先搁这儿二百，余下的回头再说。”

刘小水立时就明白了，大哥和小弟拿出来的钱肯定也是母亲给的。母亲心里像明镜一样……

终于，二哥说话了，二哥说：“我也先拿三百吧。让爸先用着，不够回头再说。”说着，二哥从兜里掏出钱来，数了数，说：“只有二百九了。回头我送来。”

姐姐也从她掂的包里掏出钱来，说：“我也拿三百吧。”她还特意说明：“这是我从银行取来的公款，回头我再补上。”

此刻，刘小水才有点不好意思地从兜里伸出手来，把手里捏了很久的那二百块钱拿了出来……她气不壮地小声说：“我，先拿二百吧……”

到了这时，母亲那绷紧的脸上才露出了一丝笑容，母亲说：“不管多少，都是有孝心的。你爸的病，就那样了，也不多拖累你们，家里有我呢。”

等到天黑之后，哥哥姐姐弟弟们全都走了。刘小水因为要等着给孩子喂奶，就没有走。一直捱到了这般时候，母亲才默默地把那叠钱拿出来，放在了刘小水的身上……

刘小水说：“妈，这，这是……”

母亲说：“你大哥确实没钱，他好喝酒，成天喝。塌一屁股账。买房交集资款还是缠着我给他凑的。他拿那三百也是我给的。老三更不用提，自己还养不住自己哪，也别想要他一点儿。那二百也是我私下里给他的。你二哥在铁路上，日子好过一点。你姐那一窝，生气归生气，也比你强……他俩这六百，加上我借这六百，统共一千二。有四百还是从看车的老徐婆那儿借的。看能不能把国福买出来……”

刘小水：“妈，爸……”

母亲说：“你爸就那样了……”

刘小水心里一湿，把钱又推了回去说：“妈，这钱我不要，我不能要。就让他在那儿住吧。”

母亲说：“当娘的，手心手背都是肉。如今姊妹们也不比往常了，各自一家，说出来都有难处，谁也顾不得谁了。我不这样说，怕是这六百块钱也挤不出来……”

刘小水哭了。她想，日子怎么过到了这种地步？亲哥哥亲姐姐的，一母同胞，还用母亲这样去“诈”？！

母亲又说：“你爸说了，他不怕咒。咒咒也死不了人。”

刘小水默默地说：“妈，这钱我慢慢还吧。”

说话间，母亲就又变脸了。母亲说：“你别给我说这种话！”

刘小水说：“妈，我是真还……我一定还。”说着，她又掉泪了。脸上的泪像断了线的珠子一样，一串一串地落下来。

母亲说：“就你泪浅。”

刘小水眼里含着泪，默默地笑了。


七


又是一个“活动”。

这次是跟银行搞“活动”。厂办主任说：“厂长的电话打回来了，要我们想办法跟银行搞好关系。将来跟港商合资，港方出百分之六十，咱们出百分之四十，这‘四十’里边有二十以厂房设备抵，余下的二十主要靠银行贷款。这次冯行长带队来咱厂考察项目，咱们一定要热情接待。晚上去蓝天！”

于是，学过些“礼仪”的八个女工谁也没让回家，六点钟就集合了。到了七点钟的时候，厂办主任又打发人回来通知说：客人正在“全聚德烤鸭店”吃饭。吃过饭可能要去洗“桑那”，因为有客人提出要去洗“桑那”。让她们不要动，耐心等待。于是，每人发一个烧饼，说让先垫垫饥。

女工们坐在那辆破面包车里，一边啃烧饼一边骂娘。都说厂办主任不是东西，拿人不当人，是个溜沟子货！骂着骂着，有女工不好意思地问：“啥是桑那？”有人说：“不就是洗澡呗。”有人说：“那可不是一般的洗洗。”又有人问：“那是怎么洗？”有人说：“带按摩呢一个钟点几百块！”又是一片骂声……只有刘小水一个人没有骂。刘小水有点心不在焉，她一直在想着男人的事。她早上到派出所去了一趟，兜里装着那一千二百块钱。所里人说：“你就是刘小水？”她说：“我就是。”所里人拍着桌子说：“太不像话了！你们这家人真出奇。别的人家出了事，都是跑前跑后的，恨不得立马把人弄出来。你们可好，一直不照面！怎么着，抗上啦？！”刘小水赶忙解释说：“不是不照面，是借不来钱……”所里人翻开眼看了看她，说：“钱拿来了？”刘小水说：“他就一回，能不能……”所里人一拍桌子说：“又是这话？！到现在了还不老实？告诉你，三千块钱一分也不能少！你不要以为熬过十五天就可以走人了，没那回事！回去吧，回去赶紧凑钱，啥时候钱凑齐了，啥时候来领人……”出得门来，刘小水又掉了两眼泪。

八点半的时候，又有人来通知说：客人正在本市“第一楼”洗“桑那”。很快就要出来了，让她们马上去蓝天等着。于是，破面包车立即开动，把她们送往本市最豪华的蓝天舞厅……

一直到九点钟的时候，客人总算到了。到底是银行的人，又刚刚洗了“桑那”，一个个看上去红光满面。厂办主任腰勾得像虾一样，头前领着，一边走一边对女工们小声吩咐说：“快进去，快进去。咱们包了三个卡拉OK包间，一个是‘玫瑰厅’，一个是‘贵妃厅’，一个是‘菊花厅’。”于是，八个女工又分别被领进了三个厅。这些厅看上去有十几平方大，光线半明半暗的，墙上到处都是红红绿绿的壁灯，地上还铺着厚厚的地毯，看上去金碧辉煌……刘小水和李月琴，小葵被分进了“菊花厅”。进“菊花厅”的银行客人是两个科长一个股长。科长一个姓马，一个姓卞，听口气那马是正的，卞是副的；股长年轻些，姓吴。那姓吴的虽然年轻，因为在银行工作，又因为当上了股长，走路也是高视阔步，一副满不在乎的气派。三个人却又是三种爱好。马科看起来有四十来岁的样子，人长得富富态态的。他不喜欢跳舞，喜欢卡拉OK。他进来往沙发中间一坐，就要OK，而且特别喜欢唱“嫂子”，张嘴就是：“嫂子，借你一双大眼……”卞科人很瘦，看起来很严肃很正统一个人，却也是喜欢唱卡拉OK，不过他最喜欢的是“潇洒走一回”，张口就是：“红尘那滚滚，赤子呀红心……”吴股是喜欢跳舞的。不过，他进来就瞄中了年轻漂亮的小葵，只抱着小葵一个人跳，而且只跳“一步摇”……这天晚上，小葵倒是没叫一声，只是不时地看刘小永和李月琴一眼，偷偷地给她们两人使眼色，希望能换一换她。可吴股一换人就不跳了，结果还得小葵陪他跳。刘小水和李月琴则成了抄歌单的，两人轮换着跑出去送歌单。在一次次送歌单的过程中，刘小水才知道，在这里唱一首歌竟然要十块钱！当马科点歌点到五十一首（其中包括十七首“嫂子”）、卞科点到四十七首（其中包括十一首“潇洒走一回”）时，刘小水突然踉踉跄跄地跑到蓝天的门外抱头大哭起来！李月琴赶忙叫来了厂办主任，厂办主任匆匆赶出来，好言好语地问：“怎么了？你到底是怎么了？”接着又骂道：“我也知道那些王八蛋不是东西！是抠你了是掐你了？”刘小水只是哭个不停，哭得厂办主任眼也湿湿的。厂办主任红着眼说：“你说吧，到底怎么你了？要是真作孽了，别看是银行的，我也不饶他！”到了这时，刘小水又不哭了，她擦了擦眼里的泪，默默地说：“不是。”厂办主任又问：“是摸你了？”刘小水又说：“不是。”厂办主任愣愣地望着她，说：“那到底是怎么你了？姑奶奶你说话呀！”刘小水又默默说：“啥也不为。”厂办主任说：“啥也不为，你跑出来哭个啥？你说实话，到底为啥？”刘小水喃喃地说：“主任，唱一首歌就要十块钱么？”说着又掉泪了。厂办主任仍然不明白，说：“是呀，怎么了？”刘小水又喃喃地说：“一首歌十块钱。”厂办主任说：“十块就十块，碍你什么事了？”刘小水又说：“我没想到，一首歌要十块钱……”厂办主任厉声说：“你就为这事跑出来哭？！真是太不像话了！你马上给我回去，好好招呼客人。”刘小水喃喃地说：“他们一直唱，一直唱……”厂办主任没好气地说：“唱就给他们点么！我告诉你，要是厂里贷款的事黄了，我可不饶你！去吧，去吧，好好招呼客人。来这儿就是让他们乐的么。让他们随便点！”刘小水不再吭了，她擦了擦脸上的泪，重新又回到了“菊花厅”。走到门旁时，她站住了，重新露“三分之一牙”……回到包间后，李月琴偷偷地对刘小水说：“还唱，还唱，我真想掐死他们！”刘小水低声说：“我也是。”正坐在沙发上喝饮料的马科见她两个人在窃窃私语，笑着问：“两位小姐说什么知心话呢？来来，也唱一首……”两人赶忙露“三分之一牙”。不料，马科又非要唱“树上的鸟儿成双对”，于是，刘小水就只好跟他合唱“成双对”……唱着唱着，马科悄悄贴近刘小水，低声说：“你有一颗痣，一晚上我都在看你这颗痣。叫人心动啊……”

闹到凌晨两点半的时候，歌已唱到了三百七十四首。于是客人们尽兴而去……
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刘小水回到家，已是将近凌晨三点钟了。

她太乏了，想赶快睡觉。可是，推开门，却听见公公房里有“呼哧、呼哧”的喘气声。她赶过去拉开灯一看，只见公公正挣扎着在地上爬呢……这时候她才想起，她又忘了给公公掂夜壶了。公公半身不遂，一定是起夜时从床上掉下来了。她急忙上前，叫了一声：“爸，你……”可她却撞上了一双恶狠狠的眼睛，那是公公的眼睛。公公两眼怒视着她，一下子就把扶他的手推开了！

她又叫了一声：“爸，我……”说着，又要扶他起来。可公公就是不起来，公公像狗一样躺在地上，用那惟一能活动的胳膊撑着身子往外爬……

刘小水再去扶他，可公公又一次把她推开了，公公呼呼地喘着气，一只手紧抓着床腿，慢慢地，慢慢地撑着身子坐起来……

刘小水说：“爸，我不是有意的……”

公公喘着粗气，嘴唇颤抖着，好半天才说：“匪了，你匪了！”

刘小水赶忙解释说：“爸，是厂里……”

公公的目光像刀子一样，根本不容她说什么。公公只是重复说：“匪了，你匪了！”

刘小水听公公话里有话，再一次说：“爸，真是厂里让我……加班。”

公公抬起头来，重重地“哼”了一声，竟然突兀地吐了她一口，说：“呸！匪了！”

刘小水望着公公，不知怎么的就来了狠劲，她上去拦腰抱起公公，一下子就把他从地上抱了起来！公公的身子往下出溜着，可她硬是把他抱起来了……她把他往床边上一放，说：“坐好！”说着，一阵风似地刮出去了。旋即，她提着一把尿壶走进来，往公公跟前一递，微微闭上眼，说：“尿吧。”

公公浑身像筛糠一样抖着……

她眼里含着泪，恶狠狠地说：“你尿啊！”

公公哭了，公公像小孩一样呜呜咽咽地哭起来……

而后，刘小水又折下身去给公公铺床。她铺床的目的是想找那瓶药，她想，公公一定是把那瓶药塞在什么地方了……可她把被子、褥子、单子全都翻了一遍，却仍然没有找到那瓶药。她只是看到了一些钱，那是公公卖汽水挣来的钱，公公把卖汽水挣来的钱全塞在褥子里了，褥子里铺着一张一张的毛毛票。她没动那些钱……

过了一会儿，公公塌着眼皮嘟哝说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了。”

公公说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了！”

就这样，公公说一句，她还一句；公公再说，她再还……两人的目光对视着，都是恶狠狠的。片刻，她觉得和老人这样对嘴没有意思，一点意思也没有。就说：“你老了，我不跟你一样。”说着，扭身回房去了。

躺在床上，刘小水仍觉得委屈。她知道，公公是看她穿裙子了，又回来这么晚……过去她上班从来不穿裙子，她也只有两条裙子……她又想起回来的路上，她曾经遇上了一个男人，那男人也是从舞厅里出来的。看上去西装革履，很体面很有钱的样子。那人在后边跟了她很久。那个男人凑上来对她说：“交个朋友吧？”她没有吭声，只是越走越快。那男人又说：“交个朋友嘛？”她走得更快了。可那男人仍死皮赖脸地跟着她，那男人说：“认识一下嘛，明晚我请你吃饭怎么样？”她说：“你别跟着我，你老跟着我干什么？”那人说：“认识一下嘛。认识一下也没啥坏处……”走到一个十字路口的时候，她出溜儿一下钻到路边的厕所里去了。蹲在厕所里，她的心怦怦乱跳，她想，那人要是……要是……要是……而后再……她会怎样呢？这样想着，她的脸不由地红了，她骂自己说：“你不要脸，真不要脸。”

过一会儿，她心里说，我要匪早就匪了……这么想着，她迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她感觉有一条蛇贴在了她的身上，那条蛇紧紧地缠着她。这是一条花蛇，蛇身上全是“人民币”样的花纹，每一个鳞片亮闪闪的，全是十元票，她揭呀揭呀老也揭不完……

第二天早上，刘小水又到派出所去了。可她去了之后却不敢进去了，只是在门外边转来转去……她带钱不够，怕人家又熊她。这时，刚好警长小刘进门，见她在门口外可怜巴巴地立着，就说：“哎，你在这儿干啥呢？”警长也姓刘，原是一个院的，早年曾经跟刘小水好过一段，有过那么一点点意思。后来多年不见，那旧日的情分也一点一点地褪色了……人家当了兵，又上过警校，调来调去的，现在是警长了。刘小水本不想见他，每次见他总有点不好意思，脸上烧烧的。这会儿撞见他了，也只好答话。刘小水低下头去，不好意思地说：“国福，出了点事……”警长小刘看了看她，说：“噢，我知道，我知道这事。原来沈国福跟你是一家呀？！”刘小水脸红了，为男人，也为自己……她吞吞吐吐地说：“就，就一回。罚太多了……”警长小刘问：“罚了多少？”刘小水眼湿了，低声说：“三干……”警长小刘看了看她说：“这样吧，你待一会儿再过来，我给你问问。”说着，大甩手走进去了。

又过了一会儿，刘小水才硬着头走了进去。进去后，当着派出所别的民警的面，警长小刘先是沉着脸把她训了一顿！警长小刘说：“……怎么着？你们这一家是怎么着？真是抗上了？”

刘小水低着头说：“不是抗，是真借不来钱……”

警长小刘一拍桌子，怒斥道：“借不来钱？借不来别犯法呀？！”

刘小水小声说：“也就一回……”

警长小刘说：“看看，看看，又不老实了。一回？哼，逮住一回就说一回，逮住十回还说一回！不认错是不是？”

刘小水忙说：“认错，认错。”

小刘警长看了看她，说：“……算了，算了。少罚点，拿两千吧。”

刘小水忙说：“两千也借不来，真是借不来……”

警长小刘说：“你看你看，还讨价还价呢？！你说多少，你说吧？”

刘小水灵机一动，说：“我就借了五百块钱，我真是借不来了……”

站在旁边的一个民警喝道：“不行！五百？！开玩笑。根本不行！”

警长小刘也说：“五百？五百不行。闹了一晚上，除了上交，你总得让我们吃碗烩面吧？”说着，小刘暗暗地给她使了个眼色。

刘小水说：“那，那就六百？我再去借借……”

警长小刘说：“你们家的情况我知道一些。哼，这回就算了。六百就六百吧。赶紧找钱去吧。我可告诉你，超过今天，还是三千。”

出了派出所门，小刘警长出来送了两步，刘小水却觉得咫尺天涯，也艰难地“露三分之一牙”，连声说：“谢谢，谢谢。”小刘警长很大气地摆摆手，说：“去吧去吧，赶紧弄钱去吧。”刘小水也觉得没脸再说什么，就勾着头紧走。走着，她摸了摸揣在兜里的一千二百块钱，觉得小刘还真不错，人家总算给帮忙了。这样想着，心里竟酸酸的……
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钱交了，可男人还是没有回来。小刘警长说：“罚三千只交了六百，所长不大高兴呢。拖两天吧，我再做做工作。”刘小水也不好再说什么，只有等。

第二天，男人没能回来，港商却到了。厂办主任就急急地布置“活动”，让她们候着，随时准备给港商接风。

晚上，一辆破面包车又把她们拉到了“蓝天”，说是等候通知。八点钟的时候，港商没来，主管局长来了，也在那儿候着，说是要陪陪港商。九点钟的时候，说是港商有可能来，副市长也要来，厂办主任就慌慌地把“蓝天”包下了。到了九点半，一个电话打过来，说是港商太累，又不来了。立时，局长气了，局长说：“这是干什么？耍人哩！他不来算了，我们玩……”厂办主任吓出了一头汗，也不敢不让局长玩，可又怕花钱太多，不好交待，就偷偷地给厂长打了电话，厂长累惨了，哑着嗓子，很生气地说：“他想玩就让他玩。”说着，“啪”的把电话撂下了。厂办主任愣了片刻，小声吩咐说：“跳吧，跳吧。”于是八个礼仪女工就轮流陪局长玩……

在局长跟人跳舞的时候，李月琴悄悄地对刘小水说：“你知道港商住在哪儿么？”刘小水说：“我不知道。”李月琴说：“厂长正生气呢。”刘小水说：“我什么都不知道……”李月琴说：“听说港商一下车就被副市长接走了。厂里为他安排的宾馆他没住，住到副市长家里去了……”刘小水说：“真的？”李月琴说：“这还有假。听说厂长非常生气……”刘小水说：“怕是有什么关系吧？”李月琴说：“这就不知道了。”刘小水又小心翼翼地问：“不会有别的啥吧？”李月琴说：“不会吧。谁知道呢。”接着，李月琴拿起桌上摆的香蕉，说：“吃，只管吃。”刘小水说：“这跟吃金子一样，我吃不下去。”李月琴说：“反正钱掏过了，不吃也白不吃。”刘小水想想，也就是，就跟着李月琴吃。边吃边说：“真可惜呀，真可惜呀……”这晚，两人一连跑了三趟厕所。

由于港商没来，厂办主任的脸色也不大好，女工们心里都慌慌的，没跳出什么气氛。到了十一点的时候，局长说：“算了，算了。”说完拂袖而去。

由于今晚没跳出什么“效益”来，厂办主任就没发那十块夜餐费。女工们走的时候全都嘟嘟囔囔的……

刘小水回到家已经十二点了。进门一看，发现男人已经回来了。男人看她的目光很阴郁。她默默地看着男人，似乎想说点什么，没等她开口，男人劈头就给了她一巴掌！男人说：“你，你匪了！”

刘小水一下子愣住了，愣了很久很久……她没想到，她真的没想到男人会打她。男人很老实也很胆小，没想到在那里边住了半个多月，住出胆气来了。男人站在那里，腰也直起来了，脸上多了些横气。

刘小水一时就觉得身上软，看了一眼公公的房间，小声说：“我就是匪了……”

男人上前一把揪住了她的头发，这时她闻到了一股很浓的酒气。男人过去是不喝酒的……男人又说：“你匪了！”

她很委屈，她说：“我就是匪了。”

男人说：“你是有外头了！”

她说：“我就是有外头了！”

男人又扇了她一巴掌！她说：“你别打我的脸，别打我的脸，我明天还要上班呢……”可男人就偏打她的脸。男人揪着她的头发往屋里拽时，一下子就把她惹恼了。她像疯了一样扑到男人身上，死命地跟男人厮打……

一个时辰之后，公公房里传出了咳嗽声……

这时，男人像是酒醒了似地，突然抱着头蹲在地上呜呜地哭起来。刘小水也不理他，默默地爬上床去，眼里流着泪，身子扭向里躺下了。男人哭了一阵，又摸摸索索地爬上床来，扑到了刘小水身上，刘小水一下子就把他掀下去了！男人又扑上来，掐着她的脖子，说：“你说，你是不是有外头了？”

刘小水两眼望着他，说：“我是有外头了。”

男人说：“你真是有外头了？！”

她说：“我真是有外头了。”

男人看了她一会儿，手一紧，说：“你要有外头的我杀了你！”

她说：“你杀吧。”

男人说：“你以为我不敢？”

她说：“你敢。”

男人喘着粗气，跑进厨房拿出一把菜刀来，高高举过头顶，明晃晃地对着她，说：“说，到底有没有？”

刘小水忽地坐起身来，迎着他说：“你砍吧。”

男人手一松，刀掉在了地上，男人哭起来了，他捶着头，一下一下地打自己……

刘小水望着男人，她想，男人还是太老实了。结婚的时候，她惟一不满意的就是男人太老实。可母亲说，老实人好，老实人你跟着不吃亏。可现在亏就亏在老实上了！要不是男人太老实，怎么会……过了一会儿，刘小水默默地盯视着男人，眼里的泪先是一滴一滴的，而后是满脸满脸的泪水……刘小水默然地说：“箅了。你既然这样说……”

男人惊呆呆地望着她，好久才说：“没有那事吧？”

她说：“你说有就有。”

男人又捧着头不吭了。她说：“你是猪脑子？也不想想……”

男人嘟囔着说：“我知道是你送了钱……”

刘小水擦了擦眼里的泪，可她擦着擦着，越擦眼里的泪越多，越擦越伤心，她横眉立目地指着男人说：“你，你知道那钱是哪来的？那钱是我妈从我哥我姐那儿诈来的……”

男人直起头，愣了片刻，慢慢、慢慢地在床前跪下了……

夜很深了，刘小水躺在那里，终于不忍心男人就那么跪着，她坐起身来，轻声说：“算了。”

男人慢慢地从地上站起来，磨着身子爬到床上，悄悄地贴在刘小水的耳边，讨好说：“我在里边遇上了个人，他告诉我了一个祖传的秘方。说是用潮虫喂鸡，能赚大钱……”

刘小水不吭，只暗暗地叹了口气。

男人说：“你不信？是真的。那人谁都不说，就告诉了我……”

刘小水忍不住说：“那是个啥人？”

男人说：“是个老头。”

刘小水说：“犯的啥事？”

男人说：“我，我也不大清楚。说是跑江湖的，诈骗了谁……”

刘小水说：“你是个猪脑子！”

男人不吭了。好一会儿，男人叹了口气，说：“我怕，我怕这个家也散了……”

又过了一会儿，刘小水说：“我真想匪了，我真想匪个样让你看看！”

男人一点一点地磨着身子，慢慢、慢慢地又爬到她身上去了。她想，男人真不是东西。


十


港商来了，学过些“礼仪”的女工们日夜都在等待着港商的召唤。她们期望着港商能尽快地跟厂里合资，那样的话，她们就是合资企业的女工了……

可是，五天来，港商一次也没有“活动”过，她们甚至没有见过港商的面，谁也不知遭这位港商到底是什么样子。只是不断地有小道消息传来，说是厂方跟港商的谈判正在艰难地进行着，双方有了一些新的矛盾……

厂办主任每天皱着眉兴，却仍然要求她们候着，随时准备“活动”。于是，她们每天傍晚都老老实实地在那辆破面包车里坐着，耐心地等待。

这天下午，又到了下班的时候了，可仍然没有港商要“活动”的消息。厂办主任接连打了几个电话，垂头丧气地走列车前说：“回去吧，都回去吧。”

女工们纷纷从车上跳下来，各自回家。刘小水和李月琴一路骑车走着，李月琴说：“你听说了没有？港商是个小老头。”刘小水忧心忡忡地说：“他不会变卦吧？”李月琴说：“这个小老头也真是的，这么多人候着，让他玩，他还不玩。”刘小水说：“只要能合资就行……”李月琴说：“就是。谁想跟他‘露三分之一牙’？”刘小水也笑了，默默地说：“就是。”

当刘小水骑车来到电影院门前时，她突然发现电影院旁的汽水摊前围了很多人，人们都在愣愣地傻看着什么。她心里“咯噔”一下，紧走几步来到跟前，只见在夕阳的余辉下，公公挺身在汽水摊前站着，仍是蜷着一只胳膊，伸着一只胳膊，那只伸着的手里攥着一个启瓶器，启瓶器紧紧地压在案上的一颗钉子上。刘小水知道，那只钉子是公公用来练习一只手启瓶用的。公公看上去满面红光，嘴角处流着长长的水涎……原来人们是在看公公嘴角的水涎，这么多人都在看公公嘴角的水涎！水涎拉得很长很长，摇摇曳曳地吊垂着……

刘小水走上前去，叫了一声：“爸……”

老人没有吭声，老人半勾着头一声不吭。老人脸上的皱纹舒展开去，看上去竟然笑模笑样的。

刘小水看着公公，倏地，她的脸色变了，她上去推了一下公公，只见公公的身子慢慢地慢慢地歪下去！她赶忙扶住公公，到了这时候，她才发现公公已经死了，公公竟是站着死的！

这时，围观的人群慌乱地动了一下，有人跑上前来，说：“送医院吧，赶快送医院吧！”

此刻，刘小水反倒不害怕了。她默默地扶住公公，在众人的帮助下，一下子把公公背了起来，而后一步一步地往家走。她默默地说：“爸，回家吧，咱回家吧。”

晚上，男人去通知亲友和单位去了。刘小水烧了一些热水，独自一人给公公擦洗身子。公公很安详地躺在那里。脸上透着从来有过的红润。换衣时，她一下子就看见了那瓶安眠药，那瓶药原来就在公公的脖子里挂着！公公在药瓶上系了一根小绳，他白天一直把那瓶药挂在他的脖子上……

刘小水一边给公公擦洗一边默默地流泪。她觉得很对不起公公，公公是个很硬气的人，公公没有吃那瓶药，公公用半残的身子，用仅有的一只手，站在街口上劳作，直到最后那一刻……

掀床的时候，刘小水又发现，公公的褥子下已经铺满了他挣来的钱，那大多是一角一角的，一元一元的票子，更让人震惊的是，公公还写下了一张小纸，在这张小纸上，公公用铅笔记下了他患病以来所欠下的钱数，有一些数目已经打过勾了；还写下了火化的费用……刘小水看着，眼里的泪一滴一滴地落下来。

在以后的时间里，刘小水一直在数那些票子。那些钱的数目并不很大，可她总是走神儿，数着数着，眼前就出现了公公的那张脸，她看到的是公公卖汽水时的那张脸，公公的脸很老，纹路一道一道的，那是一张歪脸，有着一股狠劲的脸，上边全是劳作的印痕。她听见公公说：“我看病借的钱，我自己还。”

十点钟时，通用机械厂的厂长和工会主席来了。厂长在老人跟前默默地站了一会儿，回过头说：“家里有什么要求，说吧。”

男人看了看刘小水。刘小水默默地说：“没啥要求。”

厂长愣了，厂长知道，每到葬人的时候，家属是最难缠的。厂长迟疑了一下，说：“现在，厂里效益不大好。不过，沈师傅是老工人，老模范，力所能及的，政策允许的，我尽量满足……”

男人又看了看刘小水，说：“那药费的事……”

刘小水说：“不用。爸说过，不麻烦厂里。”

厂长看了看刘小水，他知道这个女人去过他家多次，总缠着他报销药费……现在看她这样说，也不知是什么意思，心里就有些怯怯的。就说：“这样吧，厂里救济一千块钱，其他按规定办……”说着，他看了看工会主席：“老王，你把这事办了。”

工会主席赶忙点头说：“行，行。”

刘小水却十分果断地说：“不用救济。我们不要救济。”

听这么一说，厂长更慌了。厂长看了看工会主席，说：“老王老王，你留下吧，看看还需要什么……我还有个会。”说着，又安慰了两句，赶忙走了。

厂长走后，工会主席忙说：“天热，后事还是早办好。刚才，厂长在这儿，你们不提，现在他走了，超过一千，我做不了主……”

刘小水很干脆地说：“不要你做主。”


十一


一送走老人，刘小水就急着往厂里赶。她已经好几天没到厂里去了，不知道她们糕点厂跟港商合资的事到底怎么样了？她担着心呢。

当她来到厂门口的时候，却见大门口静悄悄的，一个人也没有。再往厂院里看看，也没有人，院子里一个人也没有。她有点诧异，忙朝传达室里溜了一眼，只见那个看大门的老头，无精打彩地在屋里坐着，正眯着眼打瞌睡。她忙问：“大爷，厂里怎么……”

老头睁开眼来，看了看她，仍是无精打彩地说：“……嗨，黄了。”

刘小水说：“啥黄了？”

老头懒得多说，只摆了摆手说：“去吧去吧，厂里正开会呢。那事儿黄了！”

刘小水快步走进会场，只见几百名工人全都在三车间里站着，黑压压一片人。谁也不说话，没有一个人说话。只有厂长一人在讲话，厂长的脸肿得像面包似的，不时地吸口凉气。厂长说：“……我刚才已经说了，我对不起大家。跟港商的谈判失败了。港商提的条件我无法接受，也不敢接受。为了跟港方合资，咱们厂前前后后花了二十多万，可到了现在，港商提的条件越来越苛刻。咱厂有三百多名工人，港商提出只留三十名，其余的全部裁掉，这事我能答应么？我要是答应了，怎么跟大家交待呢？！另外，港商提出让副市长的妹妹做港商代理，这也是我不能答应的……说心里话，这里边有许多弯弯儿，是我不能说的。可我必须给大家一个交待：为什么港商为一变再变，这主要是市里的某一位领导起了作用，这位领导把港商接到家里，别的话我就不能多说了……”

会场里很静，人们全都傻傻地望着厂长……就在这时，人群中突然响起了尖锐的哭声！而后又突兀地戛然而止……人们四下寻去，你看我，我看你，片刻，人们终于看到了一个戴黑纱的女人，这女人紧咬着嘴唇，却是满脸满脸的泪！这就是刘小水。刘小水憋不住大哭起来，整个会场上都响彻着她的哭声！谈判失败了，厂长没哭，主任没哭，刘小水哭了……

立时，会场炸了！工人们乱哄哄地嚷叫起来……

厂长大声说：“在目前的情况下，咱们厂没有别的办法，也没有别的退路，只有宣布破产……”

这时，工人们全都拥到前边，闹嚷嚷地围住了厂长……厂办主任在一旁挥着手说：“这事不怪厂长，主要是市里，大家有意见可以找市里……”

工人们像没头苍蝇一样在车间里拥来拥去，只有刘小水站在那儿没动。她站在拥动的人群中，人像是木了似的，就那么站着。李月琴走过来，拍着两手对她说：“成天让人笑，让人笑，笑来笑去这不还是一样么？这不还是一样么？！”可刘小水就像没听见似的，仍是那么愣愣地站着……好久之后，她才发现身边已经没有人了，人们都闹嚷着到市政府去了。

外边的太阳很毒，阳光火辣辣地照着，可刘小水走出来的时候，却觉得身上很冷。此刻，组长走到她的跟前，小声说：“厂长的意思是，让大家都到市里去反映情况。厂长说连去三天，市里肯定解决……”

刘小水想了想说：“我不去了，我不想去了。”

组长说：“去吧，厂里工人都已经去了……”

这一次，刘小水很坚定地说：“我不去了。你看我戴着黑纱呢……”说着，就往厂外走去。

刘小水回到家，见男人也在家里坐着，她说：“你怎么不上班？”

男人苦着脸说：“我被车间组合掉了。车间主任说……”

刘小水默默地望着男人，说：“掉了就掉了吧。”

男人小心翼翼地说：“要不，再送送？”

刘小水说：“送啥？礼轻了人家看不上，重了咱又送不起……”

男人张了张嘴，迟疑了一会儿，说：“要不就炸些梅豆角吧？你过节炸的梅豆角，他们都说好吃……”

刘小水半天没有说话，好久好久，她才站起身来，说：“你买糖去吧，买五斤糖。”

男人听话地站起身来，乖乖地买糖去了……

晚上，刘小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到了面不沾手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。而后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮、捏出来的角一个个就像是机器做出来的一样，比机器做的还要好。炸的时候，她仔细倾听着油锅的声音，到油开始发亮，油烟还未冒出来的时候，她才把角子丢进去，那是最佳的火候，丢进油锅里的角翻上来就是焦黄色了……接下去是熬糖，熬糖浆是很讲究温度的，超过七十度糖浆就灌不进去了，低于七十度也不行，家里没有温度计，那就只有用手量了，她不时地把手贴在熬着的糖浆上，一次次地试量糖的温度，凭感觉寻找最佳的温度点，而后把炸好的角丢进去……终于，她炸好了十斤梅豆角，那是她有始以来炸出来的最好的点心，每一个角都把蜜一样的糖浆灌进去了，灌得很好，一个个看上去饱嘟嘟的。她心里说：真好。

男人站在一旁，一直在看她做，男人忍不住想捏一个尝尝，她打了他一下，说：“这不是让你吃的，这么好的东西，不是让你吃的。”她自己也没有尝，她舍不得尝。接着，她又对男人说：“这是最后一次了。你记住，这是最后一次，咱总不能给人送一辈子！”男人嗫嚅的。

第二天，男人提着点心到车间主任家去了……男人没有多久就又回来了，仍然是苦着一张脸，男人说：“主任看都没看，主任那儿净好烟好酒。主任说，他做不了主……”

刘小水愣了一会儿，说：“他没看么？他看都没看？”

男人说：“没看。”

刘小水默默地说：“他要是尝尝……这是最好的点心。”

男人说：“也许是这个塑料袋太旧了……”

刘小水盯着那些梅豆角看了很久很久，整整十斤哪！整整炸了半夜……而后，她二话没说，掂上就出门去了。男人忙问：“你干啥呢？”她气呼呼地说：“我扔了它！”可出了门，她又有点舍不得，她掂着这袋梅豆角走了一条街，然后她又重新把梅豆角掂了回来，倒在一个大盘子里，再次走上街头，鼓足勇气高声吆喝说：“谁要梅豆角，谁要梅豆角！尝尝，都来尝尝……”没想到，一个小时不到，竟然卖完了。

点心卖完后，刘小水回到家又大哭了一场。


十二


七天后，刘小水在街头上摆了一个卖点心的小摊，专卖梅豆角。男人成了她的下手，来来回回地给她送货。她站在摊前，笑着对过往的路人说：“尝尝吧，自己做的，干净。”生意居然很好。

她把孩子也接过来了，就在她的摊旁，摆放着一个小孩车，孩子站在车里，在阳光下笑着立着，牙牙学语。

那个教礼仪的老师从她的摊前路过，望着她说：“你会笑了。”

刘小水就很自然地露“三分之一牙”，笑着说：“我爸说，人死了，细菌也就死了。人活着，细菌也活着。”

老师愕然。



2.满城荷花


一觉醒来，已是二十年了。

茶泡上了，再燃上一支烟，窗外有树……穿过时光的尘埃，我看见了家乡的小城。

就有小小脚丫贴在小城的木桥上，一板一板走，踩出一片岁月的吱咛声……

竹竿小院

在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街。用童年的脚丫去丈量，歪歪地就到了桥头。

城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液粘在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是一年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日，白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里谈恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。

走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹竿围成的小院，院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的气味。仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。

顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹竿小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”

怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的时光太暧昧，叫人不由得猜想。然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，而后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹竿小院里落了一地树叶。到了第二天，小院就又是光光净净的。在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印，小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。第二天，风和日丽，那脚印又被扫去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃儿把屎拉在了竹竿小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来。一切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。

竟然不出来。这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高条条的一个影儿。说是很素净的一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。

后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（察院是古老的名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却也半信半疑。

童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿。时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨点样的汗水……在老罗锅的日甚一日的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子。也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……

日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远地看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似的……

那一年，夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有炫目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷地闯进了竹竿小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄地在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人哪！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响。谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。

而后有许多日子，这女人像是消失了。竹竿小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高条条的一个影儿……

时光荏苒，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹竿小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头的。一位从小捏过我的小鸡鸡儿的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋哪……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖。自然不会是。怎么会呢？

问起罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高条条白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会儿听说又嫁了个大官……

夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。

专员

专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。

早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走，铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作。于是就当了专员，副的。

专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，花两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。

王马虎的诨号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡，专员亲自接了电话，说：“嗯，嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的诨号。

专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，跟眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈。连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。

文化革命时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：“宝丰。”就回了宝丰。乡村里是论辈份的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶。于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮塌蒙着。没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……

一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：“去了。”就去了。

突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑乎乎坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢。就高声念道：“颍河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，赢来满场大笑……会一散，满城人都说：“王马虎回来了。”

官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼塌蒙着，似听非听，头一栽一栽的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：“主任还有什么要求？主任？”仍无话。刘秘书怀疑专员确实睡着了，正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，眼又闭上了，缓缓说：“就这一条。”

自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟得久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说。只吓得吐舌头。

二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，而后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”

刘秘书没走，刘秘书站起来，说：“专员，我……”

专员又摆摆手：“你不必说了……”

二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发。但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。

转年，专员再次复出。刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。

不几年，专员离休，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：“圣人蛋！”

然而，刘专员官运不济，很认真地做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚。百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……

老专员听了，笑笑。也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。穿汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。

人面桔

那时，老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班。富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。

老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教育、卫生，权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打得越发仔细。有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五地偷偷嘴罢了。

在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会，传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热地跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切的让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个、里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。

有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温存一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就枯竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：“老徐该解决了……”

年数委实不少了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：“老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。

似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时，老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张薄纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……

七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事。落实下来，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样，成了个半死人。开初，女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了，女人这会儿已当上了剧院的经理。女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸上，老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……

孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：“你咋还不死呢？”

老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深刻。

时间长了，在老徐躺的小黑屋里臭哄哄的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一瓣桔子，一推门闻到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的桔子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿粘糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小桔树，叶儿七八片，绿油油的……

半年后，老徐脸上的桔树结了一个小金桔，先绿，渐渐鹅黄……

不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看。家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵桔树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万。不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵桔树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人撂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……

三日后，那人又来。看了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管里了，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵桔树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？法院的人答复，目前法律还没有这条规定。也只好等着。

老徐竟然不死，依旧睁着两眼。那棵桔树慢慢长着，结下的小金桔红艳无比……

圆圈

上小学的时候，恨一个老师，爱一个女同学。

老师姓陈，名庭中。高鼻梁，聚光绿豆眼，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩得极有特点，远远地擤一下，教室里立即噤声，说：四眼来了。

在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声。粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备，一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看，洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫做“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长得也好。简直是瓷娃娃一个。老师常说：“看看人家冯小美……”全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙，站在队前打拍子领我们唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！

冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子。她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：“往哪儿看！往哪儿看？！”老师的教鞭已重重地落在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东；苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……

又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了。老师便喝令我站出来，而后，他用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：“看着他。他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场上站着。老师的圈儿画得并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地瞥一眼，却发现冯小美并没有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美，我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。那时，冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生。那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身筛糠似地抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了？”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚持住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。

夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。自从在冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师。也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主。我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了，我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口拥进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。他们把老师围在校门口，不由分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸地浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情仍历历在目，老师身上的浆糊沥沥啦啦地往下滴着，一脸愕然……

老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句话：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到。他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！

夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠嘟嘟的四眼，不由打一激灵，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器”；“千里之行始于足下，九顶之台起于垒土”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头。没见过，也没听说过。我嗫嚅的，不禁惶然。

看望老同学“大嘴”。再问冯小美，“大嘴”说，前年，她已死于轮下。“大嘴”说，你知道冯书记吗？文革中自杀了，那是她爸。后来，冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说：“多好的一个小瓷人呀！”

说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：“今儿‘跑’了多少？”“大嘴”说：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。”

“大嘴”是出租汽车司机。



3.钢婚——一九九二的永恒



一


三十六年前，倪桂枝住在槐树街66号。66号是一个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了99号王保柱家。99号仍然是一个很顺的门牌。


二


自小，倪桂枝是在颠簸的架子车上长大的。

倪桂枝的父亲是拉搬运的。人很黑，人们就叫他老黑。老黑膝下无儿，就把倪桂枝当破小子养着。炭黑的一个老子，却养出了一个活鲜亮丽的女儿，那种是很可以让人怀疑的。

每当槐树街66号走出那辆破架子车时，也走出了一片鲜活。早年，小城人常常看见倪桂枝拴在一辆载满黑煤的架子车上，拽着一根长长的缆绳，在小城那坎坷不平的路面上，撤一路墨点样的汗水。也常常把架子车停在路边，父女二人一边喝凉水，一边吃火烧夹牛肉，狠吃。

养女儿就像养辣椒一样，养到鲜亮的时候就辣眼了。辣到一定时候呢，出味儿。倪桂枝长到十七岁时，已成了小城的一枝花。那时，她梳两条大辫子，辫子上缠着小红绳，浑身上下弹弹软软，悠悠忽忽的，扯一街眼珠子乱蹦。

市曲剧团曾抢一般地把倪桂枝叫去，说要听听嗓儿。好忙碌一阵，团长叹口气，惋惜地说：“唉，要是早些培养，能捧出个红堂堂的角儿也说不定啊！”


三


倪桂枝十八岁时，成了小城钢厂的一名工人。

那正是大炼钢铁的时候，小城里处处是高炉，炉火把小城人的脸烤得红彤彤的。在红彤彤的时期里，热情很高的小城人先是献上了铁锅，而后献上了门鼻儿。

应该说，拉搬运的老黑首先贡献的是他的女儿。

倪桂枝进的是小城最大的一家钢厂，国营的。倪桂枝是个好工人。进厂之后，她很快成了小城钢厂的模范人物，先后戴过两次大红花。那时时兴“连轴转”（昼夜不息）。在“连轴转”的日子里，倪桂枝曾七天七夜不合眼，连续奋战在高炉上，熬倒了无数好小伙（只有一个叫王保柱的例外）。不用说，倪桂枝自自然然当上了班长。

钢厂男工多，倪桂枝当班长就特别的顺利。无论她说什么，都会有男人为她奋不顾身。于是，不管她调到哪个班组，钢厂的“流动红旗”就跟到哪个班组。她在小城钢厂扛着红旗，也扛着男人的眼珠儿，一度曾使小城钢厂的生产出现了惊人的火箭速度。在许多个红彤彤的夜晚，倪桂枝站在高炉旁，使许多男人目光如炬、彻夜不眠……

这是倪桂枝一生中最为辉煌的时期。那时候，倪桂枝的笑声飘荡在钢厂的角角落落，她的活鲜倩影也映现在钢厂的角角落落。钢厂人没有不知道倪桂枝的，空气里到处都是辣椒味。直到有一天，她接到了厂长的通知。

那是一个阳光明媚的下午，倪桂枝下班洗完澡，一身轻松，光洁鲜明的朝厂长办公室走去。有人给她捎信儿，说厂长让她去一趟，她就去了。

厂长很客气地接待了她。厂长笑着，仅仅是有点语无伦次。厂长站起时碰倒了一把椅子，又赶忙扶起来。厂长笑着给她倒水，给她让座，厂长说：“坐坐坐坐坐，坐坐坐……”而后轻轻地关上了门。那时，厂长才四十一岁。四十一岁是男人的黄金季节，偏巧厂长在黄金季节里死了女人，于是厂长就说了一些很浅显又很深奥的话。厂长脸上有很多肉，手上也有很多肉，厂长的肉手轻轻地拍着倪桂枝，像捧瓷器一样，很有耐心地望着她，脸上挤出许多生动……倪桂枝却忽地站了起来，站起来的倪桂枝一下子比厂长高了半截，倪桂枝圆睁着眼，望着厂长那胖嘟嘟的肉脸，骂出一句使厂长终生难忘的话。倪桂枝拍着桌子说：“爬你妈那×吧！”

厂长一下子被呛住了。厂长也是喜欢吃辣椒的。厂长吃了四十年辣椒，到这会儿才吃出味来。厂长几乎不相信这是从倪桂枝嘴里骂出来的。那是一张多么鲜艳的嘴呀！厂长怔怔的，好半大没醒过神儿来，直到门很响地摔了一下，他才发现倪桂枝已经走了。

倪桂枝走后，厂长还像傻了一样在那儿坐着，一声不吭地坐着。一直坐到很晚很晚，他才愤愤地学着骂了一句，骂得很没有底气。

这是一个很辣的女人哪！


四


倪桂枝从厂长办公室出来，就去找王保柱了。

倪桂枝没把厂长当回事，也没把这事太当回事，她路上甚至还买了包瓜子嗑着，仍是一路鲜活。

倪桂枝和王保柱是从小一块儿在槐树街长大的。倪桂枝的父亲是拉搬运的，王保柱的父亲也是拉搬运的，都拽着一根缆绳长大。王保柱野，倪桂枝辣，自小都很投脾气味儿。进钢厂之后，两人又分在一座高炉上，王保柱总是护着倪桂枝；倪桂枝呢，时常把节余的杠子馍留给王保柱。渐渐，两人心里都有些那个……

倪桂枝走进男工宿舍倚门站着，一边嗑瓜子，一边对王保柱说：“我把那龟孙骂了。”

王保柱一米八的大个子，一顿能吃七个杠子馍，像头牛一样。他忽地站起来问：“哪龟孙？谁？！”

倪桂枝吐着瓜子皮说：“厂长，我把厂长骂了。”

王保柱听了，举着双拳伸了伸懒腰，不在意地说：“你骂厂长干啥？嘴痒了。”

几个泼皮小伙也围上来，笑嘻嘻地说：“咦，你敢骂厂长？胆子不小啊？！”

倪桂枝把瓜子皮吐到他们脸上，笑着嗔道：“去去去，一边儿去！”

接下去就不再说了。倪桂枝又给王保柱交待了一些生产上的事情。两人都是班长，都在“红旗一号高炉”，倪桂枝是一班班长，王保柱是二班班长，谈的都是炉上的事。交完班又聊了一些闲话。倪桂枝把吃剩的馍扔给王保柱，就回女工宿舍睡了。

那天晚上，她仍然睡得很香……

事情发生在一个月后。一个月后的一天夜里，当厂长端坐在办公室里，喝着茶叶水，温和地与另一位姑娘谈话的时候，倪桂枝犯事了。

她是被当场抓获的。午夜时分，当倪桂枝和王保柱在工棚里抱着亲嘴的时候，被厂保卫科当场抓获。保卫科长一手掂着手电筒，一手掂着枪骂道：“娘那卵子，跟了你一个月了，颠得老子腿肚疼！”

夜审的时候，保卫科长晃着手枪喝道：“说，谁主动？”

倪桂枝抢先说：“我，我主动。”

保卫科长“嘿嘿”一笑，脸上的麻子闪闪发光：“好，怪不道你连厂长都敢骂！”

第二天，倪桂枝脖里挂着破鞋，被五花大绑地推出了厂门。保卫科长还专门叫人借了一面响锣，亲自带着一群保卫人员押她去游街。令人惊异的是倪桂枝竟然没有哭。她在保卫科关了一夜，出来时仅仅是脸色有些苍白，头却是昂着。当她在小城那凹凸不平的石板路上游街的时候，简直是万人空巷啊！一街两行全是人。她走到哪里，人们就跟到哪里。游到十字街口的时候，交通堵塞了。围观的人群乱成了一窝蜂！人们嗷嗷叫着，掀翻了路边的水果摊，满地滚的都是苹果。于是苹果像雨点似地向倪桂枝飞来，吓得保卫科长慌忙把锣顶在头上。倪桂枝却木然地站在那儿，任人凌辱……

当倪桂枝游回到钢厂门口时，已是下午了。下中班的工人们全都默默地望着她。没有人说话，谁也不说话。看到钢厂的工人们，倪桂枝掉泪了，倪桂枝眼里的泪像断线的珍珠一样流下来。这时，王保柱从人群里走了出来。他觉得他再不出来，他就不是个人了。他默默地走上前去，站在倪桂枝面前，冷冷地对保卫科长说：“完事了吧？”保卫科长正给倪桂枝解绳子，一看是王保柱，厉声喝道：“咋？找事儿来了？也想叫捆你一绳！”

王保柱斜了保卫科长一眼，一把抓住倪桂枝的手，当着众人的面宣布说：“结婚。我们现在就去登记结婚！”

保卫科长一时懵了，他指着王保柱，好半天说不出话来：“你，你你你……告诉你，她，她破坏生产，已经被开除了！”


五


倪桂枝结婚之后，从槐树街66号搬到了99号，开始了她火焰一般的婚姻生活。

倪桂枝和王保柱是结婚的当天晚上开始打架的。

仿佛是从一句话开始的。一句很平常，很普通的话。在新婚的那天夜里，客人走过之后，当新房里只剩两个人的时候，就有了那么一句话。那是一句本身没有任何意义的话。是没话找话。开初的头一句总是这样的。但那话像是一个阴谋，是掺了锯末的玻璃渣，一下子就有了血淋淋的燃烧。两人就像是等待了很久似的，都紧紧地攥住那句话，你一句，我一句，把那话拉得更长更远，而后用刀子一段一段地割开，说着说着竟打起来了……

王保柱和倪桂枝都是钢性人。倪桂枝从小在槐树街跟爹长大，辣是出了名的。王保柱也是在槐树街长大的野孩子，打架是出了名的。倪桂枝钢牙铁骨，不依不饶。王保柱一米八的个头，浑身是力。按说，女人是斗不过男人的。可是倪桂枝打起来不要命，死不低头。打倒了，她冲上去；再打倒，她又冲上去，越见血越有精神。打到最后的时候，倪桂枝竟然提着刀往自己头上砍……等邻人跑进来劝时，新房里已是狼藉一片！

有了第一次，就有第二次，第三次。开初的时候，两人都年轻，都不屈服，却都希望对方屈服，哪怕有一方说句软话，这架就打不下去了。可谁都不说软话，结果是谁也战胜不了谁。归根结底还是因为那一句话，那句话像有魔性似的，粘住就打。

两口子打架也有惯性，一种对抗的惯性。你要这样，我偏要那样，于是就产生无休无止的对抗。小打天天有，大打三六九。他们家的东西几乎每件都是残缺的：凳子腿是断的，水缸是烂的，镜子是胶布粘的，床是用砖头支的，更新最快的是铁锅……

这是一种烧起来你死我活的日子。也是一种“碎碎”平安的日子。无论怎样打，怎样拼命，打过之后一切又归于正常。两人从未提出过离婚，一次也没有。


六


这年秋天，当倪桂枝和王保柱打得不可开交的时候，厂长却光荣地再婚了。

必须说明，厂长娶的仍是一位在槐树街长大的姑娘。她也是钢厂的女工，也很有几分姿色。只是更温柔些。厂长曾私下对这位再婚的妻子说：“叫倪桂枝后悔一辈子！”

厂长结婚那天，槐树街鞭炮齐鸣，出现了从未有过的热闹。当一辆挂着红绸的吉普车开进槐树街的时候，人们几乎惊呆了。从槐树街出嫁的姑娘从没有享受过如此的殊荣！这是一种官家的荣耀，是槐树街这些平民们做梦都向往的荣耀。那时，吉普车是市长才有资格坐的呀！当厂长的新夫人穿着厂长特意叫人从上海捎来的高跟鞋，一路碎敲，“的的……”走向吉普车的时候，人们又一次被高贵的包装所震撼，槐树街的老太太甚至掉下了眼泪：“二妞命好哇！”

槐树街的人不会知道，黄二妞这个名字，厂长是不喜欢的。厂长勇敢地把黄二妞改为黄献枝，厂长说：“就叫献枝吧。”于是，在鞭炮声中，挂红绸的吉普车“呜”一下开走了，黄二妞这个名字也就永远地消失了。

这一天，对倪桂枝王保柱来说，是和平的日子。当鞭炮炸进院子的时候，倪桂枝正坐在屋里包饺子。她包的是萝卜馅的饺子，皮儿擀得很薄，包得也很精致，包出了许多花样。王保柱正好倒休，就坐在那儿看她包饺子。王保柱说：“想不到你还有这一手？”倪桂枝说：“你才知道哇？”说着，还难得的笑了笑。言语到了这儿就打住了，没有再说什么。甚至当黄二妞的母亲甩着大脚片子，挨家送喜糖的时候，两人也没有多说什么，笑笑接受了。只是这天两人都没有出门，就在家里坐着，很平静地坐着。

第二天，为了一件芝麻绿豆样的小事，两人又重新开战。于是，那包喜糖像子弹一样从屋子里飞了出去，接着是茶瓶……


七


一九六三年，钢厂下马了。

一千多名工人为之奋斗了六年的钢厂，在抛下了几十万吨没有任何用处的废铁疙瘩之后，被迫下马了。

钢厂下马之后，一部分农村来的工人下放了。一部分工人改行生产塑料。只有厂长走得体面，厂长是被一辆小汽车接走的，由于级别的关系，厂长荣升为市委副书记。

这一年对钢厂工人王保柱来说，是灾难性的一年。钢厂改为塑料厂，他又得重新学习生产塑料。可他的身体垮了。原本一肩能扛四百斤，一顿能吃七个杠子馍的王保柱，先是得了肺结核，后又得了胃溃疡，几乎成了一个废人。由于心情不好，他和倪桂枝的战事仍然无休无止地进行着。当然，这时候已经是打不动了，但情形依然是很激烈的。打不动的时候就骂，一人坐在床头，一人坐在床尾对着骂，骂不动的时候就互相瞪着，死死地瞪着……

那时候，倪桂枝已到街道上织草苫子了。为了生计，也为了给王保柱治病，被钢厂开除了的倪桂枝每天站在槐树街的路边上和老太太们一起织草苫子。那是些满脸风尘的日子，无论冬夏，倪桂枝都两手不停地把缠满粗麻线的砖头在谷草上绕来绕去。冬天里两手冻疮，夏天里一脸汗污。而后把换来的钱进到一个有几十里路远的偏远乡下，去换回一种泡在瓶子里的叫做“胃宝”的偏方。那是一种泡在糖水里会生长的酸酸甜甜的东西，样子像白色的蘑菇云。那时，她们家里到处都是瓶瓶罐罐，到处都弥漫着酸酸甜甜的气味。这种生长在糖水里的“胃宝”对治疗胃溃疡有特效。然而，这些瓶瓶罐罐大部分在精心制作之后被两人于架时打碎了，而后又重新制作。这是一种回环往复的循环，循环的结果是两人的脾气都越来越坏，屋子里到处都是流淌着糖水的玻璃碎片。

倪桂枝站在街头上织草苫子时，曾再次遇见过荣任市委副书记的原钢厂厂长。槐树街离市政府很近，每天都有小汽车从这里开过。有一天，当市委副书记坐车从槐树街路过时，不知怎的，就看见了倪桂枝。他让司机停下车来，摇下窗玻璃，探出头来往路边看。不用说，站在冬日寒风里的倪桂枝蓬头垢面，显得异常憔悴。而倪桂枝开始并未察觉有人在看她，她勾着头，正飞快地用生满冻疮，到处都是血口的两手一扔一扔地织草苫子。当她抬起头来时，一眼就看见了那辆轿车，看见了坐在轿车里的人。这时，倪桂枝一甩头发，扬声大骂：“看你妈那啥子哩！”仅一声，小汽车一溜烟地开走了。此后，市政府的小汽车再没在这里停过。


八


有一段时间，倪桂枝很想要一个孩子。

为此事，她跟王保柱争吵过许多次。两人关在屋子里，倪桂枝点着王保柱的鼻子说：“医生说了，你有毛病。”

王保柱就点着倪桂枝的鼻子说：“你有毛病！”

倪桂枝说：“你肯定有毛病！”

王保柱说：“你肯定有毛病！”

而后，两人就撕撕扯扯地拉着去了医院。医院检查结果是两人都没有毛病。两人虽然都没有毛病，却仍然没有孩子生出来。

就在两人为生孩子争吵的时候，当了市委书记夫人的黄献枝却抱着刚满月的孩子回娘家来了。书记夫人生了贵子，自然要回娘家荣耀一番。带儿子回娘家的黄献枝已不是当年的模样了。她梳着那时最时兴的“二刀毛”剪发头，穿着市委女干部时兴的卡腰翻领的月白衫，一张脸被市委机关食堂的好油水供得油红似白，润展展的。进了槐树街，那腰身禁不住地扭着，脚下的平底女皮鞋也响得很有节奏，一走就走出了高贵。她身后还跟着一个保姆，那孩子是保姆抱着的，保姆一手抱着孩子，一手拿着一个灌满鲜牛奶的瓶子，摇摇摆摆，也很体面似的。

槐树街的老太太们自然又要惊乍一番，一个接一个抱过孩子看了，赞叹说：“这孩子官相！”

那时，倪桂枝就在街头上站着，手一扔一扔地织着草苫子。她看着黄二妞从眼前走过，看着老太太们一个个赞叹不已地夸孩子，此后又是老太太们羡慕不已的议论……倪桂枝一句话都没有说，她只是更快地扔着手里那些缠着粗麻线的砖头蛋子。

此后，倪桂枝再没有提过要孩子的事。

然而，就从这天起，倪桂枝得了一种很奇怪的头晕病。她站着站着，突然头一晕就栽倒了。当人们把她送进医院时，她又会突然醒过来，醒过来她又说：“没事，我一点事也没有。”而后，她起来就走，真的一点事也没有。

回家后，倪桂枝对王保柱说：“我非死到你手里。”王保柱说：“我非死到你手里！”


九


倪桂枝第三次见到当了市委副书记的钢厂厂长是在文化大革命的时候。

那时候，小城人就像过节一样，天天热闹非凡。不断有一群一群戴红袖章的年轻人把什么人牵出来游街。终于有一天，市委副书记也被牵出来了。市委副书记头上戴着纸糊的高帽子，两只胳膊向后做飞机状，被一群高呼口号的年轻人押在大卡车上游街。

那时，倪桂枝仍站在街头上织草苫子，一边织草苫子，一边看街头上的热闹。当押着市委副书记的大卡车开过来时，倪桂枝眼忽的一亮，猛地扔下手里的砖头，咚咚咚……跑了过去。当时，汽车开得很慢，倪桂枝很利索地扒上汽车，在红卫兵的惊愕里，倪桂枝照市委副书记的脸上吐了一日唾沫！倪桂枝愤愤地说：“你也有今天哪？！”

市委副书记睁眼看了看倪桂枝，而后默默地把眼闭上了……

倪桂枝从车上下来的时候，手一直抖着。她拾起扔在地上那缠满粗麻线的砖头，手依然抖动不止，她又把砖头一扔，她说：“我今天不干了！”

回家后，三句话没说完，倪桂枝又跟王保柱打了一架。那时，因病吃劳保多年的王保柱已是破罐破摔了。他几乎天天蹲在院子里跟人下棋，下完棋又接着跟倪桂枝斗，斗完了又去下棋……这是一个循环，无休无止的循环，在循环里王保柱也算是有声有色。倪桂枝也一样。倪桂枝一边织草苫子，一边制作那种叫做“胃宝”的偏方，而后再把这些盛偏方的瓶瓶罐罐一一打碎……这也是一个循环，自始至终弥漫着一种酸酸甜甜的气味，这气味是很容易让人急躁的。


十


日子就像树叶一样，过着过着就发黄了，过出了一种陈旧。

在发黄的日子里，倪桂枝与王保柱的争斗开始趋于平缓，吵还是要吵，打还是要打，似乎已闹不出特色了。这就像音乐一样，曲子里开始有了间歇，有了降调，有了平静的时候。但那句话仍然左右着两个人，时不时就会突然出现高音。有时候，槐树街的老太太会问：“那两口子不在家吗？”但话音未落，就会听到一声脆响！马上就会有老太太说：“在家呢。你听……”

也许是“胃宝”起了作用，或者是仅仅是那种气味起了作用，王保柱的病渐渐好了。好了的王保柱也早已失去了当年的气力。他就像药一样，熬得太久了，只剩下有气味的渣。不过，在病好的同时，他又得下了另一种病，这病不大，但异常痛苦。这也许是吃药吃出来的副作用，他解不下来大便。每次上厕所，他都要长时间地蹲在那里。开始需要蹲一两个小时，越蹲需要的时间越长，有时候竟需要三四个小时。

倪桂枝的头晕病也时有发作，说晕倒就晕倒了。但倪桂枝从不吃药，她坚持不吃药。她一边自己不吃药，一边到处跑着给王保柱配制新的治便秘的药。在跑这些事情时她显得精力无穷，仍然是一边争吵，一边配制；一边毁坏，一边建设……但王保柱的便秘却是无法治愈的，无论吃什么药都治不了。

有一次，王保柱在厕所里整整蹲了三个半小时。倪桂枝忍不住跑到厕所门口，大声说：“你屙石磙呢？！”

王保柱胀着脸在里边说：“你别管！”

倪桂枝又说：“你屙石磙呢？！”

王保柱骂道：“滚！”


十一


更名为黄献枝的黄二妞再回到槐树街的时候，已是八十年代了。

这时，黄献枝由市委副书记的夫人跃为地委副书记的夫人。她是在丈夫升地委副书记的第三天回到槐树街的。她穿着体面是不用说的，一张微微发胖的脸白润丰腴，一走就走出了一片灿烂。槐树街人的赞叹恭维更是不用说的。老太太们说起来更是接驾一般的荣耀。一个个说：“看看多有福！看看多有福！”

当黄献枝回槐树街展示荣耀的时候，倪桂枝正在男厕所门前蹲着。倪桂枝蹲在那儿，朝里边问：“仨钟头了，咋回事？”

王保柱急头怪脑地说：“回去吧，你回去吧！”倪桂枝便骂起来了……

那时，黄献枝正一家家诉说荣耀。她也仅仅是诉说了三个小时。三个小时之后，地委一辆小轿车接她来了。小轿车直接把她拉进了医院。在医院里，她看见了她的新任地委副书记的丈夫。丈夫是在和一些老同志喝酒时突然发病的。黄献枝扑到病房前，听见丈夫正喃喃自语：“桂枝，桂枝……”

黄献枝马上说：“我是献枝，你说吧。”

地委副书记已经口齿不清了，仍说：“桂枝……”

黄献枝又说：“我是献枝……”

地委副书记却再也不能说了，他得的是脑溢血，由于兴奋过度，他瘫痪了……

此后，黄献枝再没有回过槐树街。可槐树街的人仍然以黄二妞为荣耀。槐树街是一条平民街。住在槐树街的人只有黄献枝走进了官宦之家。黄献枝家的亲戚全由于黄献枝而得到了体面的工作。黄献枝的两个孩子先后都上了大学，永远离开了槐树街。

黄献枝作为瘫痪了的前地委副书记的夫人，仍然住在地委大院里。走出来时，依然矜持。


十二


一九九二年冬天，小城下了一场鹅毛大雪。这是一场少见的大雪，天地间一片白。

下雪时，王保柱正在厕所里蹲着。他从晚上八点一直蹲到夜里十二点，却还在那儿蹲着。应该说明的是，槐树街只有这么一个厕所，三十六年来，槐树街的厕所没有变。这厕所离王保柱家有二十多米远，因此，王保柱每次进厕所都像急行军一样。

十二点的时候，倪桂枝找王保柱来了。夜空里是飘飘洒洒的大雪，倪桂枝站在厕所外边的雪地里，高声问：“保柱，你咋回事？”

王保柱在里边“嗯”了声……

倪桂枝怒气冲冲地说：“我听见你说话脑子眼疼！”

王保柱又“嗯”了一声……

倪桂枝叫道：“保柱……”

王保柱还是“嗯”了一声……

几十年来，王保柱第一次没有回嘴。倪桂枝有点慌了，她连声叫着：

“保柱……”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯……”

倪桂枝的喊声越来越高，王保柱的回应越来越低，于是，倪桂枝一头冲进男厕所里去了……

一直到第二天早上，人们在厕所门前发现了一个大雪丘，雪丘下盖着两个人，那便是倪桂枝和王保柱。两人都死了，死时两人抱得紧紧的。

死因不明。

三十六年前，倪桂枝住在槐树街66号。66号是个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了99号王保柱家。99号仍然是一个很顺的门牌。



4.车上没有座位


车厢里很挤，他仄着身子走，拎着的提包总撞他的腿肚儿，想换一换手吧，却又不能，背上还压着一个包呢，就只好这么推推搡搡地跟着挤。

到处是脸，淌着热汗的、油油红红的脸，连说话的口腔都是油浸浸的。很浓很浓的烟雾，这儿一股，那儿一股，从男人的嘴巴里冒出来；还有嘎巴脆儿的嗑瓜子的声音和扯烧鸡的大嚼；接着他又想到了“狐狸”，没有狐狸，是女人身上那种能熏死人的狐臊味。这也叫香水吗？挪挪，往前挪挪。乖乖，又是这边的一明，那边的一闪，女人们的金项链、钻石耳环都在眼前晃，叫人不敢看。

吃饱了。他想，人们吃饱了才这样。

部队一直在山沟里呆，他这个老兵也一直在山沟里转。都是些没人烟的地方，报纸很久很久才送那么一次。他知道的事情很少。但他现在转业了。当了近二十年的指导员，做“政工”的，这角色现在不那么吃香了，他也知道一点点。可他当年也曾红过，那会儿，他做战士的思想工作是有名的，每个人一生中都有过光辉的顶点，他的好时光已经过去。年龄大了，再也提不上去，两个包就这么一背一拎，上路。年初，先走一步的连长来信说，五个月了，他还在“安置办”挂着，连分八个单位都没人要。他呢？

不想吧。这会儿，在这拥挤的车厢里，他顾不上别的，只求能尽快找一个座位。

推推搡搡，就这样挪到了车厢中间。他看了，这节车厢里没有座位，连行李架都被那些鼓鼓囊囊的旅行包塞满了。他不知道该不该往下一节车厢走。

那些坐上位儿的人，各自潇洒自如地伸着、蜷着腿，摆着最舒服的姿势三三两两扁闲话。整个车厢里弥漫着一种肆无忌惮的热烈和蓬勃的生气。那些嘴巴里甩出的新词儿，一串一串的，像洋文一样，叫人好久也听不出个头绪。他虽然也很想和他们说说话，可车厢里全是热腾腾的生脸。那边倒坐着一个穿军装的，但一看就知道是个新兵蛋子；帽子歪着戴，风纪扣也没系好，细细白白的脸上连一点灰星儿都没有。一个转业的老兵和这样一个刚参军的新兵有啥可说呢？于是，他舔舔干裂的嘴唇，望着窗外。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

二十年前，那是一张粉嘟嘟的小脸，那是一个年仅十七岁的小兵，那是一副甜润润的嗓子……

在河南的一个小县城的接兵站里，他问：“你叫什么名字？”

“胡立明。”

“高中毕业吗？”

“高中毕业。”

“当兵可要吃苦哇！”

“俺不怕苦。”

“那一位呢？”——旁边，不远的树下，站着一个穿花格格衫的姑娘，扑闪着两只水灵灵的大眼睛。

胡立明的脸红了：“订婚……才……才三天。”

也许，他是应该走开的。让胡立明和他那才订婚三天的未婚妻谈点别的什么。可他没有，他开始和他谈思想了，很认真地谈。胡立明眼里不时进出激动的火花，也是很认真、很认真地听着。直到快集合的时候，他才说：“去吧，告别一下，正确对待。”

胡立明去了。两人就那么面对面地站着，很久，他掏出笔来，在手上写了“倩”、“茜”两个字：“我要给你写信，是用这个‘倩’，还是用这个‘茜’？”

那姑娘低下头去，很固执地也在手上划了一个“欠”字：“俺还是这个‘欠’。”

胡立明后退了两步，说：“欠，咱们，共同进步吧。”

那时候，人们就是这样说话的，就是这样的语言，是那纯之又纯的心灵里发出来的声音。胡立明跑进队列了，再也没有回头。他听见了、记住了那姑娘的名字，不是“倩”，也不是“茜”，是“欠”。欠账的欠。

就这样，坐了五天五夜的闷罐车之后，他把胡立明从河南的一个小县城里带到了一个荒无人烟的山沟。下了汽车，站都站不稳的胡立明一听到崩山的炮响，便一猛子蹿到山坡上：“俺可赶上了。指导员，金门在哪儿？！”

“回来！”他严肃地说，“我们是铁道兵。这里是‘三线’，是祖国最需要的地方……”

“指导员，考验我吧。”胡立明激动得两眼含泪。

“你想考验我吗？”这话是那女的说的，靠东窗坐的那位，还故意扭了一下腰。

一男一女，当着全车厢人的面搂着。那小伙只穿一条印有外国字母的裤衩；那女的穿的连衣裙像透明纱一样薄。就这么一对，肉贴肉的一对，“考验”，这圣洁的词儿，从他们嘴里吐了出来。他们也说“考验”，用小刀把苹果切成一块一块的，你一口我一口地吃着说“考验”。是呀，这是八十年代了，还要怎样呢？

挪挪吧，挪挪。他只好又往后走。可他的心却没有马上跟去。那情，那味，那鲜亮的裙子，还有那“亲亲”，叫人忍不住想咽口干唾沫。这滋味真叫人想。他强忍着才没回头看。生活，有时是不是也该有点这滋味？头晕。

他慢慢地走着。这节车厢里仍然没有座位。

他也曾有过老婆，那也是一张挺受看的脸，可他和她离婚了。因为，他不在的时候，她怀了孕。那孩子是人家的，他总这样想。现在，他又将回到那女人生活着的城市。这几天，他老想那孩子，那“人家”的孩子，那孩子已经长大了，不知道像谁？当然，他不会再于“政工”了，他知道他已不能做现在人的思想工作。他和他们的思想整整错着一个时代。干什么呢？还干钳工？丢了，丢了二十多年。要是那时他不当兵，也许会是个好钳工，会是。

“同志，请让一让。”轱辘辘，卖糖果的小推车过来了。他赶忙让到一边，勉强插立在两个座位之间的一点空地方。好在车儿很快推过去了，他又挪回到原来的地方站。

又是轱辘辘，轱辘辘，卖各种饮料的小推车过来了。这次他往另一边让，把提包拎起来顶在头上，一只脚还只能像棍子一样踮着。

接着，卖烧鸡的又过来了。一个油乎乎的人托着一篮油乎乎的烧鸡，恭恭敬敬地朝人们点头：“油！油！油！”跟着是卖杂志的：“《中外传奇》、《文艺新潮》、《大千世界》——谁要喽？”往下是《列车时刻表》、茶鸡蛋、大鸭梨……东西真多，态度也真好；让你挑，让你拣，接过钱的时候，还说声“谢谢”。只是，还得挪。

他就这么挪来挪去的。终于，他发现，他站这儿是碍事的。他口渴，他也想喝口水。可他没法把背包放下，再把提包打开，掏出那用了二十年的破茶缸去打水。当然，他没想到买“可口可乐”。

那么，往后走吧，后边也许会有座位。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

断粮三天了。

没有人能够想像得到，在这天无三日晴、地无三里平的山沟沟里，他们到底有多苦。没有先进的挖掘工具，没有起码的物资供应，可他们却要凿通一座大山，修一条长达二十华里的隧道。每天都有塌方、冒顶……终日是雨，是雾，战士们的身上从未干过，一个个满身泥沙，面目狰狞。从早上四点到晚上十点，用生命却换那一寸一寸的掘进。吃的是自己从几十里外背回来的大米，就的是盐水煮黄豆。可就连这粗大米也吃不上了，连日暴雨，把惟一地通往山外的路淹没了。

全连战士歪歪斜斜地集合在山坡上，没有谁能够站得稍直些，因为都累垮了。他知道不敢松劲，一松劲全连的人都会躺倒在山坡上。那就再也爬不起来了。

他开始讲话了，舌头下准备好了最激动人心的词儿，可就在这当儿，胡立明从队列里走出来了。他摇摇晃晃，瘦得像风中的干柴，脸上被泥水和汗渍糊抹得黑一块灰一块，全没了昔日那粉嘟嘟的模样。七个月，仅仅才七个月。

他心动了，只稍稍地动了一下，马上当着全连战士的面很镇静地问：“胡立明，你饿了？”

“指导员，俺不饿。”这声音干哑、衰微，就像八十岁的老人在哼。

“你饿。我知道你饿。”他说，“可我们目前有困难。第二批背粮队已经派出去了，很快就会背同来的。再忍一忍吧，我们的工程不能停下来，因为我们是在干革命……”他说着，眼湿了。他也不知道为什么会掉泪，一说到“干革命”就这么激动，可他是实实在在的真激动呵！

“指导员，俺知道。”胡立明摇摇晃晃地走过来了，手里捧着一包饼干。这是他惟一的、放了很久的积蓄。

他数了：二十一块。他庄重地把这二十一块饼干交给站在排头的第一个战士；第一个战士传给第二个，第三个，肃穆而又庄严地传下去……

当这二十一块饼干又传回到他手里的时候，只有一块饼干被舌头舔湿了一个角……

他看了看拿在手里的饼干，又看了看站在山坡上的全连战士，心哆嗦了一下，便“嗖”的一声，把那仅有的二十一块饼干甩到远处的山沟里去了，连回声都没有听到。山坡上一片寂静。默默地，默默地，战士们把头昂了起来。于是，他又开始更激昂地讲“共产主义大目标”；讲“全世界受压迫受剥削的劳苦大众还在水深火热之中……”他没有周游过世界，更不知道全世界在“水深火热”之中的受压迫受剥削的无产阶级究竟是什么样子。他一个小小的连指导员，是从过了期的报上看的。

没有粮食了，这是“精神食粮”。那年月，在那样的环境下，精神食粮似乎比粮食还金贵。山坡上，干哑，却是激昂的歌齐刷刷地唱出来了：“我们是人民的铁道兵……”

“上！”他下命令说。全连都冲进隧道里去了，每天都冒顶、塌方、死人的隧道。瘦小的胡立明跑在最前面……

他终于看见了一个座位。

那里明明是三个人的位置却坐了两个人，靠过道边的地方空着。谢天谢地！该歇歇了，可该歇歇了。他心里说。就在这一瞬间，脑海里那绷紧的弦稍稍一放松，全身的肌肉都开始放松了。疲乏、困顿、干渴一时间全都袭上来，拎在手里的提包也显得格外沉重。他强打精神挪过去，放下包，活动一下勒痛了的手。心想坐下以后，也把腿伸开，再喝一杯水，然后闭上眼歇歇……

“这里，有人吗？”他还是忍不住问了。

挨着空位坐的是一位胖胖的“眼镜”。“眼镜”正在看书，只把余光移过来一点点，漫不经心地说：“噢，有人。打水去了。”

顿时，他愣了。久久之后，两条已经弯下去的腿才在近乎麻木的状况下一点点地绷直。他茫然地朝四周望望，没有人注意他。人们都在山南海北地扯……

“能、让我稍稍坐一会儿吗？”他实在是有点支持不住了。

那“眼镜”仍在专心致志地看书，专心到看不见有这么一个人还在他跟前站着。他不再问，腿一软，就那么坐下了。可他刚刚抬起头的时候，却发现又有一位瘦瘦的高个“眼镜”端着茶走到跟前。他慌忙地又站了起来，这位瘦“眼镜”朝他点点头，就当仁不让地坐下了。立时，两位“眼镜”说起话来：

“还在生气呀？刘工。”

“十几万哪，十几万外汇，就这样撒出去了！”

“刘工，我理解您的心情。二十年前，您就设计出了草图，可现在……”

“可现在还不得不进口。八十年代了，买人家六十年代的掘进机。唉！”

“这在我们国家还是最先进的。不过，二十年的心血并没有白费，您还是设计出来了……”

“设计出来又怎么样？人家二十年前就大量生产了。要是早点进口，也会少死点人……”

他慢慢地拎起包，往前挪了几步，心里突然涌出一丝苦涩。他听出来了，掘进机，两位“眼镜”在谈掘进机。那时，他不知道世界上竟还有开隧道的掘进机。现在，他知道了，却又转业了……

“咚！”一声，又是轱辘辘，脚前滚动着一只红苹果。一个小妞妞跑来捡起，高高地扬着小手：“叔叔，您吃。”

“叔叔不吃。”他勉强张了张干裂的嘴唇。

小姐妞跑回母亲的怀里去了，一片粉红。他望着那只红苹果……

呜……列车呼啸着钻进山洞里去了，车厢里一片漆黑。只有红苹果还亮着。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

那是一个漆黑的夜晚，他去查铺。

天很冷很冷。山风呼啸着，薄薄的军用帐篷像是寒风中飘摇的一片片树叶，只有累得像死了一样的人，才能在这样的帐篷里躺得住。战士们就这样躺着，带着满身的沙土和泥浆，用绳子捆住被子的一头，一点一点地从心里往外挤寒气，那足以使人窒息的寒气。就在这像冰窖一样的帐篷里，也仪仪只能躺六个钟头……

掀开三班的帐篷，只有胡立明没有睡。他坐在床上，披着大衣，一只手哆哆嗦嗦地拿着手电筒，一只手抖抖地捏着笔，被子上铺着从家里寄来的信纸。

他悄悄地走到胡立明身后，见他正在专心致志地写家信，笔在手里颤动着，很久很久写一个字，又很久很久写一个字，极力想写得工整些。信，才刚刚开了一个头：


妈妈：


您老人家好吧。

今天，连里每人发了三个苹果。我打靶又得了两个十环。我胖了，是指导员给我看的磅，体重增加了五斤……

他微微地动了一下，这响声立时惊动了胡立明。胡立明慌忙把信纸折起来，羞愧地抬头望着他：“指导员……”

他捏灭了亮着的手电筒，在胡立明的铺上坐了下来，默默地望着这个矮小、瘦弱、蓬头垢面的战士，望着他那在黑暗中依旧熠熠放光、像泉水一样清澈的眼睛。他在这“泉”里凫了很久很久，才勉强挣扎着游上来。胡立明已经瘦得不像人样了！他连续拉了三天痢疾……

没有吃过苹果。没有苹果。在这连青菜都吃不上的山沟沟里，只有做梦才吃苹果。胡立明也从未打过一枪，他连靶是什么样子都没见过。他们是铁道兵，为了这“三线”……他先是感到自豪，感到这具有很高价值的“精神营养”是可以抗拒一切的，隧道是可以凿通的，虽然他实在不能再给予他什么了。可不知为什么，他突然感到浑身发颤，感到这巨大的精神力量的后边似乎还隐藏着一种可怕的东西。这东西也许有一天会出现……

就这样望着，他不由地伸出手来，把胡立明那裂了十几道血口的、冻僵了的手拉进怀里，想给他暖一暖。可胡立明却极快地把手缩回去了。

“指导员……”胡立明在真诚地等待他的指示。那是一双清可透底的眼睛啊！一双叫人想扑上去亲一亲的眼睛。这眼睛太纯净了，纯净得叫人不敢往深处看。他突然地想起了雪山的冰峰，想起了雪崩后的一片空白……

胡立明那在远方小镇上教学的妈妈，看了这封信，将会笑一笑吗？

“睡吧，”他说，“好好休息。”

他应该再说点什么。可他没有说。他不知道说什么好。这是惟一的一次。惟一的。

为什么呢？

“为钱？哪个不为钱？不为钱出来浪逛个啥？！”

说话的人嗓门很粗，方头大脸，咋咋呼呼，一看就知道是农村出来的那号“马大炮”；坐在他对面的那位，两眼细眯着，似睁似闭，脸上挂着不动声色的笑。这人，又极像乡村里那种有一肚子能耐的“弯弯绕”。

这像宣言一样的话，引起了全车厢人的注意。人们都极有兴趣地望着这两个城里人打扮的中年乡下人。没有人笑，仿佛这一切都是极正常、极正确的，就像马克思列宁主义的普遍真理。有一个穿着印有洋字母汗衫的小伙子立时凑了过来，恭恭敬敬地问：“两位老客这趟跑的啥？”

“转着看呗。”“弯弯绕”漫不经心地说。

“你老弟这趟跑啥？”“马大炮”兴致勃勃地问。

“先蹚蹚路。”小伙子敬过两支过滤嘴香烟，“弄趟葱去广州试试。”

“多少？”“弯弯绕”眯着眼问。小伙子暗暗地伸出一个指头。

“一个车皮？”“弯弯绕”眼眯成一条线，脑袋随列车悠悠地晃着。缭绕的烟雾一小口、一小口地从嘴里吐出来。片刻，他的眼猛地睁开了：“别跑。娃子，你这趟不值。”

“二位这趟……”小伙子躬着身问。

“不弄个千儿八百，值得走一趟吗？”“马大炮”说，“要干就干那值的！”

“二位这趟到底跑的啥货？”小伙子又一次追问说。

“转着看呗。”“弯弯绕”打了个长长的哈欠……

小伙子狡黠地笑了，两手一抱，很自信地说：“老客，别来这一套。不瞒二位，我打一个‘时间差’，救活了两个千人的大厂。信不信？”

两位中年乡下人翻了翻眼皮。

“知道什么是‘时间差’吗？”小伙子神气地说，“换个说法吧，叫‘地域差’。郑州有个厂积压的白布没人要，武汉有个印染厂没活干，我一手牵两家，把几万匹积压的白布印成花布，我包销了。别看这种花布在城里白给都没人要，可在那深山老林里，这大红大绿正时兴哩！这就叫‘地域差’。论穿戴，大城市比小城市洋气，小城市比县城里洋气，县城里又比偏远的乡下洋气……我就钻了这空子，这叫经济眼光。”

两个中年乡下人上上下下打量小伙子，那眼光是很服气的。

“说实话，老客，我不贩葱，我是说着玩。我不缺钱，钱我挣够了。我出来主要是闯荡闯荡，见见世面。全国的大城市我转遍了，就差一个深圳，这回补上。随便说吧，我给你个‘信息’就值一万！”

两人一下子被镇住了。两颗脑袋朝小伙子这边凑过来，脸上送着巴结的笑……

他看着，听着，又不由地舔舔干裂的嘴唇。是的，乡下富了，农民都吃上了白馍，乡下娃子再也不用争着来部队吃白馍了。他知道，他听人说过，乡下都承包了，庄稼人也有了剩余时间，吸着过滤嘴烟一拨一拨地跑出来做生意。城市青年也不愁找工作，不愁了。现在，全国都在学习如何挣钱致富，像当年学雷锋一样……

是啊，要干就干那值的。他想。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

节约！节约！节约！帐篷前，隧道里，到处都是“节约每一寸导火索”的标语。

这是上级的号召。是党的号召。也是他向全连战士作动员时讲的话。他不知道国家为什么这样困难。作为一个常年蹲在山沟里打隧道的指导员，他只知道要节约每一寸导火索，这是替国家分忧。上级这样说，他就这样慷慨激昂地讲了。是的，谁也不能抹煞这种“号召力”。战士们开始“节约”了，像疯了一样地“节约”。原来用一米导火索爆破，后来是八十公分、七十公分、五十公分……渐渐，有消息说，作为“节约模范连”的指导员，他要提升了。他等着这一天。

一天中午，临放工的时候，胡立明歪歪斜斜地从隧道里跑出来，狂喜地在山坡上滚着喊：“指导员，成功了。我只用了三十公分！”

他说：“要小心。”

胡立明龇龇牙笑了。这张笑脸给人的印象极深，只有牙是白的。

可是，就在这天下午，当胡立明成功地用仅有三十公分的导火索点燃了三炮之后，一个突如其来的爆炸把胡立明炸翻了！当他匆匆赶到现场的时候，战士们已把胡立明从碎石中扒了出来。那张污浊的瘦脸痉挛着，胸部炸开了一个血淋淋的红洞！

“卫生员！”他大声叫着。卫生员慌乱地奔过来，取出药箱里仅剩的一瓶红汞，把一整瓶药水倒在胡立明的胸口上。

胡立明吃力地睁开了眼：“指导员，咱在这儿苦，毛主席知道吗？”

他说：“知道。”他想毛主席是应该知道的，于是他就这样说了。

胡立明默默地闭上了眼睛，永远地闭上了。

他跪下来，想喊他，再一次把他喊醒，可喊醒了之后（假如他能醒来），又该说点什么呢？

突然，不知为什么，战士们都丢下工具，纷乱地从隧道里跑出来，漫山遍野都是疲惫不堪的兵。仿佛又出了一件惊天动地的大事！他站了起来，惊讶地望着这些战士。

不是为胡立明的死。死，人们见惯了。

“砰！”山坡上传来了一声清脆的枪响，只听团长用他那山东大汉特有的粗嗓门吼道：“呔！他妈的，统统立正！”

人们都站住了。他跑过去一看，原来是因为团长陪着铁道学院的两个女大学生来工地劳动……

女人，是因为女人！三年了，战士们没见过女人。他们已经忘记了世界上还有女人。可两个女大学生来了。就为看一看女人，他多年的政治工作（那神圣的“精神食粮”），还有战士们那钢铁般的意志，终于在持久的、杳杳无期的忍耐之后，被两个女人摧垮了防线……

战士们都站着，像迎接某国女皇一样，远远地行注目礼。为了补救这一切，他跑上前去，在团长面前立正、敬礼。团长翻眼看看他：“呔，怎么摘的？”

他迟疑了一下，用沙哑的声音说：“报告团长，我请求让战士胡立明代表全连给女、女同志说句话。”

团长四下瞅瞅，突然大声喊道：“胡立明出列！”

战士们自动地让开了一条路，三班长和卫生员把胡立明抬到女大学生跟前。顿时，全体默然。

胡立明静静地躺着，胸口那个血淋淋的大洞像火焰一样鲜红……

两位女大学生吓得捂住了脸。团长瞅了一眼，默默地把帽子取了下来。战士们也都跟着脱帽立正，向仅仅才十九岁的胡立明致哀。

他冲动地走到女大学生跟前，用低沉的声音说：“你给他说，你是‘欠’，他会醒过来。你说呀！你就是‘欠’，让他睁眼看看你。他叫胡立明，他订婚三天就来了，他才十九岁，他的未婚妻叫‘欠’。说呀！”

他的脸色一定很难看。一位女学生吓得浑身发抖；另一位女学生干巴巴地跟着说：“立明，我是欠……立明，我是欠……”说着，说着，她跪了下来，满脸都是泪水，呜咽着扑在胡立明跟前，亲了亲他那污浊、蜡黄的脸。她并不认得他，更谈不上爱，但她还是跪下了，这是精神的力量。为这订婚三天就参军并献出了生命的战士，她亲了，真亲了，当着漫山遍野的兵……

多年之后，他才这样想：胡立明的死，是不是与他也有责任？他为之自豪的政治鼓动为什么不灵了？作为一个政治指导员，他究竟干了些什么？这念头终日在他脑海里徘徊，眼前常出现那“血淋淋的红洞”。他不敢再接着往下想，他觉得他是有罪的。当他在心灵深处进行自我审判的时候，他的“辩护”常常被跟前的“雪崩”所打断，他看到的又是一片空白……

为什么？这一切都是为了什么？胡立明是为了节约七十公分导火索死的，他死得值吗？

笑，大笑！满车厢都是笑声。只有他愣着，他不明白人们为什么要笑。

列车播音室正在播送相声：

“班……班长，同……同志们都转移了吗？”

“转移了。”

“排……排长，党……党费。”

“你怎么还没死呢？！”

又是大笑！大笑！大笑！跟着是录音机里放出来的音乐，那种能把人的五脏六腑都敲出来的音乐：“蓬嚓嚓，蓬嚓嚓……”

“雪崩”终于来临了……

他像是被什么击倒了，身子摇晃了一下才勉强站住。他那双冒火的眼睛在寻找车厢里的广播匣，仿佛又看见了那“血淋淋的红洞”。他想哭，放声大哭！他不明白，人们为什么要嘲笑真诚，嘲笑历史，嘲笑那血染的真实？！是的，人们是在笑这种假艺术，可他们当初是真的，真的，真的。现在。真的也成了假的，因为人们都说这是假的。没有人相信……

他想喊：人们哪，笑吧。笑我吧。骂我吧。可千万别笑胡立明，别笑他……可他空握着双拳，身上却没有一点点力气。他完完全全地被笑声击“倒”了。终于，他说：“让我过去。”

他提上包，慢慢地往最后一节车厢走去，身子像喝醉了酒似的随着列车晃。他仍然希望能找到一个座位……



5.女犯


没有原告。

也没有被告。

这份公诉似乎是不成立的。

那么，朋友，随我来吧。在这个南北长约一公里，东西宽五百米、占地数百亩的去处，你需要在女警官的注目下跨过三道门岗，假如你有勇气的话，抬起头来，你将看到一个女人的世界，一个堕落了的女人的群落。这一刻，你脑海里将飞快地闪出一个信号：穿戴干干净净、利利索索，这么年轻又这么漂亮的女性，为什么会一个个走这里来？你吃惊了，你惶惑了，你觉得这是不可思议的事情。假如你是男性，你有胆气对她们注视得更久一些，也许会有一位突然地跳进你的眼帘，淫荡地高喊：

“来吧，这儿全是处女呀！”

这一瞬间，整个世界都在你眼中崩溃了！你的心在巨大的震撼中一片片地碎。于是，你想跳过去，狠狠地在那泛滥着病态红晕的、美丽而又淫荡的脸上扇一耳光！扇她个满脸开花！可你依旧站着没动，你的心哭了。

为此，你勇敢地低下头去，且不知为什么……

接着，你将听到如下的介绍。那当然是一种无意伤害什么、却又不无嘲笑的口气。她们经常写信，可信封上却从来不写这里的地址，而是用那歪歪斜斜却又尽量工整的字注上：

“河南大学中文系”

“清华大学物理系”

“中国第一大学”

你又要为此沉默了，沉默很久很久。

接下去，还将有人告诉你，在这群堕落的女人中。

——有人在身上刺着一条龙……

——那是自强的标志吗？还是病态的疯狂？

有人在身上刺着一对鸟儿……

——那是爱的宣言吗？还是痛苦的怀念？

有人在心口上刺着一个男人的名字……

——那是爱之深？！还是恨之极？！

有人在手腕处刺上人监的日期……

——那是耻辱的记号？还是立誓改过的提示？

你能感觉到吗？那是蘸了血的大针一点点、一次次移动的结果。那一针针、一痕痕血的印证、血的流淌、血的运动……一直到麻木结痂，最终完成血的图腾。然而，永远留下来的是什么呢？

——慢慢想吧，慢慢想。

当然，你所看到的这一切都是表面的。朋友，假如你想得到什么，就试着走进她们内心去吧。试试看，在她们心灵的最深处，还存留着什么？还隐匿着什么？还企及着什么？

如果你能解剖一个女人，你将能解剖整个世界，堕落的女人也是女人，去吧！——

吴洁，女，现年18岁，苗族，初中文化程度，自1982年旷课外出，至今未归……因流氓盗窃罪判处三年……

这是一条热闹的街市。她每天照常要在这条街市上走两个来回，上学去，回家来。若干年后，她将清楚地回忆起，在这条街市上背着书包悠悠晃晃地走去的小女孩。那个女孩很矮，也很瘦削，除了两只充满好奇的大眼之外，你几乎看不出这个矮小的女孩竟有十三岁了。那是一个很小很小、可以说是毫不出众的女孩呀。然而，经过了那么一个光辉灿烂的黄昏之后，她便永远地在这条街市上消逝了。就是这么一个黄昏给她带来了重大的人生转折，也给她带来了永远无法消除的心理污点。

灾难，正是在那金色的黄昏之后降临的。她成了一个打破了水罐子的小女孩。

她似乎是应该负一点点责任的。在上学去或回家来的时候，她是不是在那条街上耽搁得太久了呢？应该说是的，她确实耽搁得久了些。那么，又是什么使这个背着书包的小女孩在这条街市上晃晃悠悠、踟蹰不前呢？

请把时间的车轮倒拨几圈之后再来看吧：在一个水陆交错的城市里，在经过了长久的封闭而经济骤然开放的年月，这么一个日见鲜活、日见喧闹、日见丰富多彩、五光十色的街市，对于一个还未完全脱去幼稚期的好奇而又生活单调的小女孩来说，那将意味着什么呢？她的父亲长期在外地工作，母亲则是一家餐厅里洗盘子的服务员。她在餐馆里站了一天，的确很累了。母亲跟孩子没有更多的话要说，更没有多余的精力去关心孩子的课外生活。除了给她们饭吃，要她们写作业之外，她不知道还要做些什么。而母女之间也没有建立起起码的信赖感。家呢，单元房，一日日看腻了的陈旧的摆设，也许使这个充满强烈好奇心的女孩讨厌在家里多呆。从书本上的知识来说，没有文化的母亲是不能指导她的；生活方面的知识呢，母亲也丝毫不比外面的人更聪明些。那么，种种的限制，单调的生活，对于一个有强烈好奇心、并不具备分析选择能力而又想吞噬一切的小姑娘来说，还有比热闹的街市更具有吸引力的地方吗？

答案是肯定的。

然而，不管怎么说，那一天，她实在是耽搁的太久太久了。是小贩摊上新挂出的红裙子“咬”住了她的眼睛，还是从海外飘来的长筒丝光袜“扯”住了她的大腿？是小巧玲珑的电子表，是那白细小绳挑起来的乳罩，是小砖头一样大小的盒式录音机，是邓丽君小姐那缠缠绵绵的歌唱……太阳落了，天光渐渐暗下去，街灯很快就要亮了，该是回家的时候了。可怜的小女孩，想一想将要落在身上的母亲的惩罚吧。可她还是流连忘返，不舍离去。此刻，她正睁大着好奇的眼睛，津津有味地和一个摆小摊的姑娘说话呢：

“你是七中的吗？”

“嗯。你不上学了？”

“上学没意思。”

“你妈愿吗？”

“当然愿啦。我们家缺钱……”

“这些……都是你搞来的？”

“不。我哥哥在广州搞的。你去过广州吗？”

那摆摊的姑娘仅比她大两岁，虽然早就不上学了，知道的事情却比她多。她们是在几天前认识的，仅仅是认识。路过的时候，说几句话，打个招呼。在这条常走的街市上能认识一个做生意的人，她很高兴。那姑娘要收摊了，她很主动地上前给她帮忙，把衣服一件一件地叠起来放好。手摸着那光滑柔软款式新颖的女衫，她心里陡然泛起一阵无名的激动。于是，她们很快地熟悉了。收完摊儿，当那姑娘邀她去玩的时候，她竟爽快地答应了，她是多么不想回家呀！

虽然她天天在这里路过，那些好心的生意人却并没有注意她，因为她不是买主。然而这天黄昏，却有人注意她了。灾难即将临头，她却一点也不知道。

就在那天更晚些的时候，她发现那摆摊的姑娘竟然认识很多男青年（有年龄大些的，也有年龄小些的）。接着，在一条街的路口上，她和那姑娘被人有预谋地拦住了。那天晚上她没有回家……

现在，当她坐在狱房里，低着头，默默地回忆这一切的时候，她冷漠地说：“那时候，我并没有想学坏，也没有学坏。”

可是，她出事情了。在这片十分重礼仪廉耻的国土上，纵然是城市，一个女孩受人污辱也是大大的丢脸事情。仅仅传出这样一个消息，就足可以摧毁她的一生！

一封急如星火的加急电报，把她的父亲从千里之外的油田“拍”了回来。

这位终年在外的石油工人在家的时间是屈指可数的。家的概念，对于他来说就是幸福和温暖。他在难得的假日中，家给予他的是女人的温存和儿女的天伦之乐。他永远不能理解这个仅有十三岁的女儿为什么会在放学之后不归家？他一定是揍了她！一个暴怒的父亲不可能给她哪怕稍稍多一点的安慰。笼罩整个家庭的是深重的让人窒息的耻辱感……

可父亲毕竟是父亲，责任和道义使他下决心要把女儿带走。带她到他工作的地方——那是一个规模越来越大的油田，那里是一个崭新的天地。他知道，女儿在这里是抬不起头的。这种深重的耻辱感只有在新天地里才能销声匿迹。那时，作为父亲，他能想到的也只有这些。

她就这样跟父亲去了。公正地说，除了这次暴力强迫的污辱外，她还没有失去生活的希望。可她仅仅才十三岁呀！那心理上的摧残和周围无形的压力给她打下了不可磨灭的烙印。必须换一个环境的念头是那样沉重地压迫着她，使她几乎像出逃一般地急切。但是，也没有一个人敢保证，那熙熙攘攘的街市、花花绿绿的世界没有在她尚小的心灵中印上“商品”的概念和染上好逸恶劳的细菌……

那是一个秋高气爽的九月，她又到新学校上学来了。初具规模的新型石油城，布满钻塔的广阔天地，新的生活环境，新的校舍，给她带来了无法估价的喜悦。她生性不是一个笑笑闹闹的女孩，但那双眼睛从来没有像初到油田的新家，初到新学校时那样明亮过。新生活在等待着她。此时，她的个头略略长高了一点，身上也就长出了些许少女的秀韵。经过了巨大变故之后，她脸上少了些浮躁，多了些沉静，这就使她比同龄的同学显得略成熟一些。新同学对她是欢迎的。班主任方老师对她也没有什么不好的看法。从转学的成绩单上看，她的学习成绩平平，不好也不算坏。但总的来说，严厉的方老师还是喜欢她的。因为方老师喜欢老实拘谨的学生，而她，恰恰有一点女孩子的羞怯。她的个头还算偏低，方老师特意让她坐在第三排第四个位置，这样，黑板上的字会看得更清楚一些。她很满意，也应该满意。到此为止，她的新生活是充满阳光的……

不久，她母亲及全家也迁到了油田。一切都安顿下来了，昔日的耻辱感在新的环境里渐渐淡下来。没有人再提起那件事情，也没有一个外人知道那件事情。生活是平静的。

然而，这刚刚平静的湖面却突然地掉下了一颗“石子”，这颗“石子”瞬间便搅翻了平复了的心湖，那一圈一圈的波纹完全不亚于原子弹爆炸所带来的冲击液！

十月，从千里之外的那个城市里寄来了一封信。这本来是一封平常的同学来信，信寄到了学校。可这封信恰恰落到了方老师手里。虽然信封上清清楚楚地写着“初中二年级乙班：吴洁同学收”，虽然中华人民共和国法律条款上明文规定：不经允许，私拆别人的信件是违法的，虽然吴洁同学此时此刻正端端正正地在教室里坐着，但我们尊敬的方老师看了看信封，仅仅是片刻的迟疑，便勇敢地毫不客气地拆开了……

没有人能够准确地剖析这位女教师此时此刻的复杂心理。是人民教师的崇高的责任感使她不得不这样做？是女人所特有的敏感使她从信封的字迹上捕捉到了什么？是四十多岁的过来之人不应有的好奇？是想寻求一点意外的刺激？还是突然而来的“特异功能”使她嗅到了、接收了千里之外的电磁波？谁又能说得清呢。总之，她想得到的，全得到了……

信是这样写的：


吴洁：


……最近，街上贴出了大布告，那个强奸你的男青年被枪毙了。这边学校的同学们从布告上看到了你的名字：上边写有吴××、马××……这边的同学都知道你的事情了。别再回来了，以后在那边好好学习，千万别跟人再到外边去玩了。现在街上坏孩子多，不小心会上当。

油田那边好吗？分别三个多月了，很想念你，盼常来信……

就是这样的一封信，方老师一气看完了。看完这封信，她气得两手直抖，胸中油然而生的是一种上当的感觉。就此，一个新来的女学生的美好形象，在她心里完完全全地毁灭了。

方老师板板正正地生活了四十多年。她教学是严厉的，做人也是严谨的，她从没做过一件“偷鸡摸狗”的事情。她的婚姻是党支部书记介绍的，无懈可击。为人师表，她也极少穿带颜色的衣服，扣子总是扣得严严的，出教室门从未跑过一步，“坐如钟，站如松”是她写在黑板上的座右铭。她曾争取做一个模范教师，当然，如果能争上特级教师的话，工资会增加得更多一些。这样的事情对她来说是难以接受的。她甚至也间接地感到了耻辱！这种感觉更激发了她的责任感，她是班主任呀！

也许，在她的心灵深处，在那严密封锁的内层，会有一丝激动和无名的兴奋，她看到了一个女学生永远不示与人的隐痛。一件不算小的隐私。这种看法也许是不正确的，但方老师心里确乎没有激起一丝一毫的同情。

这天下午，方老师照常到教室里来了，她那板板正正的脸上并没有写什么，甚至比往常更要平静些。上课之后，当她的目光扫过教室的时候，仅仅是用眼角角处的一丝余光在“第三排第四个座位”上稍事停留，瞬间便瞥过去了……

这一点点微妙的神色，这千分之一秒的扫视，不知怎地，竟被敏感的吴洁捕捉到了。这种心理感应是多么可怕呀！她默默地低下头，忐忑不安地在教室里坐着，心里骤然地袭上了一片压抑……

“吴洁，站起来。我讲的是什么？！”方教师突然地、气冲冲地叫道。

她站起来了。手抖抖地按着课桌，就那么低头站着，她没有勇气看方老师那双足以冷冻一切的眼睛。她也的确不知道方老师讲了些什么，她走神了……

这天晚上，方老师对吴洁进行了第一次家访。吴洁的父母热情地把老师让到屋里坐下，倒上茶水。寒暄了两句之后，方老师目光慢慢地扫过屋顶，说：“吴洁，你出去玩吧，我和你父母谈谈。”

从方老师一进家门，吴洁的心就缩紧了。虽然她并不知道方老师要谈些什么，但她知道是决不会有好事情的。她慢慢地走出去了，那目光像惊兔一般！

屋里的空气立时沉闷下来，做父母的也变得很不安。在这个地方，没有事情老师一般是不家访的。家访即意味着“告状”来了。

只有方老师是坦然的。那挂在脸上的一丝笑意既然游上来的很慢，消下去也是很迟缓的。呷了两口茶水之后，她终于拿出了那封信：

“看看吧，这是那边给你孩子来的信……”

父亲把信接过来了。他是识一些字的。一时，这位顶天立地的石油工人竟然露出了羞愧的神情。他笨拙地抖开信看了，看后便是沉默……

“吴师傅，”方老师慢慢地说，“对孩子要严加管教呀！”

“方老师，请你多管教吧。该打打，该骂骂，我们做家长的决无怨言。”

“要管，家庭、学校都要管。决不能让她再往邪路上走。”方老师严肃地说，“这么小小年纪，让人家判刑的判刑，枪毙的枪毙，这样下去还得了啊？！”

方老师说得语重心长，诚恳激动。够了吧？应该是够了，能让这一对做父母的惭愧得无地自容，还不够吗？使人不解的是，莫非，莫非尊敬的方老师要为那位暴徒的“壮烈牺牲”慷慨地倾洒一掬英雄泪吗？

当然，对方老师的动机不能过于苟求了。也许她本意是善良的，也许她的责任感使她不得不作出这样的抉择，也许她诚心诚意地希望这个十三岁的女孩悬崖勒马。但是，她走后，这对儿被孩子的老师“教育”过的父母，羞怒地把拳头和怒骂追加在吴洁的身上！旧事重提了，仿佛是无形的阴影，走到哪里就会跟到哪里，躲是躲不过的。从现在起她又不得不重新承受那不应有的一切。

方老师开始对吴洁进行“挽救”了。作为一个教师，她的毅力是惊人的，耐性也是惊人的。这仿佛是一场神圣的战役，方老师为此付出了足够的心血：她隔三差四地到吴洁家里去，把她在学校里稍有不轨的细小举动一一“汇报”给家长。比如，自习课没做完作业；比如，又和谁吵了几句；再比如……

现在，当她坐在狱房里，提起方老师的时候，身上又不由得袭上一阵寒意：

“我怕她，在学校里我都不敢见她，整天躲着她走，我真怕她呀！她经常上家告状，父亲就打我……”

是的，每天放学回家，她都是带着恐慌不安的心情迈进家门的。她不知道方老师是否来过了，也不知道等待她的是怎样的惩罚，每走一步都十分艰难。她太压抑了，在学校里她从来没抬过头，她怕方老师那双眼睛，可那双眼睛又似乎是无处不在……只有在放学的路上，她才敢抬起头来，看一看蓝蓝的天，放心大胆地吐一口气。但是，离家越近，她的心情就越沉重。她知道方老师对她印象不好。她也曾试着想鼓起勇气，用行动来改变方老师对她的看法。但直觉告诉她，这是无法改变的。在中国，大多数人都是凭印象来判断问题的。一旦印象坏了，你这个人也就坏了。现在，这“印象”像磨盘一样压在她身上……

不知为什么，突然之间，学校里也有人知道她在那边的“事情”了。同学们开始用异样的目光看待她，外班的男同学甚至像看猴一样围到教室门前，专门来认一认谁是“吴洁”。就这样，一传十，十传百，整个学校都知道了她的“事情”。她的名声也就这样地彻底败坏了。

那么，是谁把这些隐私传出去的呢？严肃认真的方老师应该是不会的。作为一位有崇高责任感的人民教师，她不会这样做，也不该这样做。究竟是谁把这种人生的苦难当作趣闻笑料来传播，又是准接二连三地“嚼舌头”？这自然是无从考究的，也没有人去考究。

倒霉的自然是吴洁。此时，她在学校的生活是可以想像的。能有什么良药来医治少女精神上的孤独呢？在这样的压力下，吴洁会做出什么样的事情呢？

一天上午，快上课的时候，方老师又把吴洁叫到了她的办公室，问她在校门口和那个男学生谈的什么。可她一口咬定，什么也没说。

沉默久久，方老师那锐利的目光一直逼视着她：

“真没说吗？”

“没说。”回答竟然是出人意料的强硬。

“你在那边的‘事情’我能不知道吗？你要想想自己的前途。究竟说了什么？”

“什么也没说。”她低着头，就那么横横地站着。是的，她说了，她也不知道为什么要和他说话，她说不清楚。

整整一个上午，方老师都在追问吴洁（她为她付出了多少心血呀！）。她时而苦口婆心，时而声色俱厉，然而，放学的时候到了，她一个字也没问出来……

不知是逆反心理，还是重压下的变态心理，小小的吴洁，于当天下午的第二堂自习课上，竟然突兀地扔给那个男学生一个纸蛋，上写着：“放学后，我在校门口等你。”

于是，“人赃俱获”。站在窗外一直注视着她的方老师当场拿到了证据……

这就更加证明她确乎是“道德败坏”了。可她为什么要这样做呢？没人去细加考究。当晚，她的父亲、母亲通通被叫到学校里来了。方老师当面向他们宣布了吴洁的丑闻。两位父母像陪绑一样地望着女儿……回到家，给予她的是又一次更加严厉的“教育”！

为了再三再四地挽救吴洁，方老师确实做到了仁至义尽。在她的心目中，一个打破了水罐子的女孩即是失洁，失洁便是堕落的象征。她要全力挽救她，把她救出苦海。她终于想出办法来了：派一名学生班长跟着吴洁。早上从家里把她叫出来上学，中午和晚上又把她送回家去，连课余时间也一直跟着她……

这位学生班长也是一位女学生。因为是学生干部，在尚小的年龄就被学校种下了“权力欲”的种子，能对一个学坏了的女孩子跟踪，这对她来说，是很有刺激性的。她很高兴管人。她的尽职尽责也是无可非议的。她每时每刻把吴洁的情况如实地向老师汇报，她甚至还有权制止吴洁除了回家之外的一切要去的方向。

方老师对自己创造的“跟踪教育法”十分满意，同时也受到了吴洁父母的赞同。这下，他们都放心了。去的时候有人跟着，回来的时候也有人跟着，这样，她总不至于再学坏吧？

可是，有一天，吴洁突然地给母亲跪下来了，她哭着说：“妈妈，让我转学吧。求求你了，让我转学吧。我实在是受不了啦！”

“好好的转什么学呀？你又想学坏是不是？！”

“妈，让我转学吧。我转学之后一定学好，我学好呀！叫我转学吧！”

那时，她惟一的念头就是转学。她求过父亲，也求过母亲，可她的一切努力都是无效的。父母亲坚决不同意她转学。他们对方老师感激不尽，他们相信“跟踪教育”会锁住她的心的。没有人为她想想，也没有人去体会天天让人跟着的滋味。可这种心理上、精神上的压迫，纵然是才十四岁的少女，也是无法忍受的……

她走着，班长跟着。她每时每刻都感受到了身后的眼睛……

一天，两天，三天……方老师很高兴，她创造的“跟踪教育”是有用的，吴洁再没有多走一步路，多说一句话。她规矩些了。方老师甚至想在全校推广“跟踪教育”，对坏学生开展“一帮一”活动。假使有可能，她愿让报纸把这一典型经验登出来，在全国范围内推广。可惜，记者没有来。她还需要继续努力，以期在吴洁身上获得更大的成果。她是用心血来“浇灌”这朵沾染了病菌的花的。她多希望吴洁学好啊！

可是，有一天，在课堂上，吴洁又突兀地甩给那男学生一个纸蛋，上边写着：

晚上，你到教室里来，我有话给你说！

后来，方老师曾让她一遍又一遍地讲述那天晚上的经过和细节：她去了，他也去了。教室里没有灯，他们就默默地坐着，互相捏着手，默默地坐着……

“后来呢？”

“就这些。”

“往下说。”

“就这些。”

“你说，你老实说。说清楚就没事了。”

第二天，在方老师的提议下，学校召开了全校师生大会，身材魁梧的校长声音洪亮地在大会上宣布了对吴洁同学处分的通告：

查本校初二乙班学生吴洁，女，现年14岁。该生早在××市上学期间就跟社会上的一些流氓鬼混。转来本校后，不好好学习，又与本班一位男学生鬼混……实属品质恶劣，道德败坏！为了严肃纪律，挽救本人，经校党支部研究，决定给予吴洁记大过处分……

此“通告”，被校长在全校千余名师生大会上宣读后，张贴于学校大门口的最醒目处，每一个路过的学生都将看到并一遍又一遍地重读……

第三天，吴洁失踪了。她再也没有回来。

方老师的挽救也到此为止，她做了她应该做的一切。后来，吴洁果真是“品质恶劣，道德败坏，给社会造成了极大的危害……”现有长达三十三页的“供词”，再次证明了方老师对她挽救是正确的……

审讯笔录（摘）：

问：“吴洁，你离家之后都想了些什么？”

答：“我破罐破摔了。”

问：“后来呢？”

答：“我恨方老师。”

问：“经过这一段的教育，你有何感想？”

答：“管教干事对我很好，我确实有罪。”

问：“出去之后你能学好吗？”

答：“我不知道。”

王玲玲，女，现年25岁，汉族，拘前系××市劳动服务公司总会计，文化程度：大专肄业……因流氓、妨碍他人家庭罪判处一年……

在狱房里，一见面她就说：“我是第三者。”

然后，她用那双忧郁的大眼直直地盯着你：“我喜爱文学，我想当作家，我真想把我的一切都用笔写出来……”

看一看这张结婚照吧——时间：1985年9月24日。

她紧紧地依偎在爱人的身旁，亭亭玉立，显得那样年轻，那样漂亮。那为拍新婚照而特意穿上的法式拖地白纱裙裹在她那高挑儿轻柔的身姿上，使她像女皇一样的高贵，她的脸像满月一样地细腻白嫩，脸上泛动着的浅浅的微笑似要和朝晖比一比胭红。还叫人羡慕的是那双明亮的大眼，里边溢着太多太多的美丽遐想。连那红润的嘴唇上也仿佛写着这样一句话：这就是生活呀，这就是幸福。在她身旁站着的是一位带眼镜的男士，一位风度翩翩的中年人。让人一眼就看出这男士是位有教养、有知识、有水平的“老九”。

再看一看这张离婚照吧——时间：1985年12月7日。

她站着，他也站着，没有笑，也没有哭。她的脸儿依旧很白，白得像雪，只是那红润消去了；她的眼睛也依旧很亮，只是像一泓潭水，多了些沉重，多了些忧郁；那嘴唇是抿着的，抿得很紧，仿佛含着一枚难品、难嚼、难咽、又吐不出倒不尽的五味子。那位带眼镜的男士把风度丢失了。脸儿苦苦的，木木的，似乎想说些什么，又似乎什么也没有说。

为结婚照相的情侣世上有千千万万；可为离婚去照相的，在这个世界上能有多少呢？

她说：“这是中华人民共和国妇女联合会的一个基层组织的一位‘娘家人’，为保障妇女的合法权益而进行有效干预后，才取得的又一次辉煌胜利。”

在1985年9月27日以前，各种迹象表明，她算得上是一位在生活道路上获得了巨大成功的女性（虽然“步步都有血迹”）。她说，该得到的，她似乎都得到了。而且有更为光辉的前景在等待着她。

1983年，她以优异的成绩，出众的才貌，被一家劳动服务公司破例招聘为公司总会计。她为人热情，工作干练，单位里上上下下都喜欢她。连那位老成持重的公司总经理都对她另眼看待。尤其是那位妻子患了癌症的副总经理，对她更是特别的关照。他的厚爱时时处处地表现在行动上，使她的工作得到了最为广泛的支持。她是公司最受欢迎的女性。当然，也因为她漂亮。

她的业余生活也是丰富的。她热爱文学，也曾自修过外语，此刻正在攻读中国广播电视大学法律专业。不久的将来，她将以良好的成绩获得大专文凭。做一个服务公司的总会计并不是她的最终理想，她想的更高一些，更远一些。毕业之后，她将以崭新的面目出现在人们面前，那时，不管是做律师、法官或者是检查官，都将给她带来女性的荣耀。她知道命运从来不曾厚待过她，她不急。她认真谨慎地工作，刻苦地学习，她要以时间为屏障，以耐心为武器，一步一步地走，用她的行动来证明一个人的价值。为了获得一个良好的学习条件，她不得不让人们喜欢她。在这方面，应该说她是聪明的。她有效地利用了社会的爱美之心，小心翼翼地来为自己铺路（虽然也常常伴随着痛苦）。在吃的方面，她从不讲究，生活相当清苦；但在穿戴方面，她却十分讲究。她把省吃俭用节余下来的钱全部用在学习和打扮上了，她的每一件衣服都最大程度地表现了她的美。这是她惟一的优势，她无可非议地利用这种优势，为了换取事业上的进步……

对于她来说，爱情来的似乎早了一点，但也应该说是成功的。1985年初，她在病中结识了一位市人民医院的主治医师。此人叫高天启，年36岁。他有正牌的大学文凭，谈吐不凡，也喜爱文学，且风度翩翩。他们一见如故，很谈得来。她一下子就被“丘比特”的神箭射中了。她平生追求的正是一种有知识、有教养、高层次的生活，那里边将有诗、有情、有味，且物质条件优雅舒适……她需要的正是这样的男人。在事业上，一旦“咬”住目标，她是不放松的，爱情也一样。于是，她献出了火一样的热情。

一天晚上，当他们在林荫道上漫步的时候，那位正用深厚的男中音讲述拜伦爱情悲剧的男士突然默语了。她抬起头来，深情地望着他。良久，他默默地说：

“我离过婚。那是一个乡下女人，我曾有过不幸的婚姻……”

月光照在林荫道上，筛下了斑斑点点的小银钱儿，一丝清爽的凉风游过去了，又摇来一地晃动闪烁的碎银……她默默地走着，并无意外的举动。这一点她早就料到了，一个36岁的有知识有教养的男人是不会单身到如今的。但他离过婚了。她不在乎这些。世上没有十全十美的事情，何况她也有难言之隐。她说：

“我理解你……”

接下去，这位风度翩翩的男士擦了擦眼镜，娓娓地给她讲述了自己的不幸婚姻遭遇：

他家是山区农村的，家里很穷。那一年（在年龄推算上这是有误差的），全县就考上他这么一个大学生……在大学上学期间，有一次放假回去，刚好他的母亲病了，家里没有补养的东西，他便跑到镇上的供销社去买白糖。走进供销社，那位女营业员正忙着。他问：“有白糖吗？”“没有！”女营业员冷冰冰地说。“怎么连白糖也没有？”“没有就是没有！”女营业员勾着头气横横地说。他气了，扭头就走。不料，正当他转身走的时候，那营业员刚好抬起头来，他们的目光相撞了。不知什么原因，女营业员的态度和气了些：“你是哪儿的？”他说：“我是兰州医科大学的学生，放暑假回来探家，母亲病了……”听了这番话，女营业员含情脉脉地从里间的仓库里给他拿了一斤白糖……

这就算认识了。不久，女营业员便勇敢地托人上门提亲了。一个山里娃子，能娶上镇供销社的“公家人”，母亲是很满意的。他本人虽不乐意，可当时正上学，含含糊糊地，既没有拒绝，也没有答应。从此，女营业员便三天两头到他家里去。去他家的路很远，还要翻一架山，可她数年来风雨无阻，照顾他那患病在床的母亲，帮助家里做事……那时，女营业员已认定是他的人了，无论是在物质上还是精力上，她都为他的穷家付出了巨大的代价。这一切，家里感激不尽却又无从报答，只有催他尽快完婚。毕业之后，他回家探家，家里已把一切都预备好了。可他死活不愿意。于是，在结婚的那天晚上，他偷偷地跑掉了……是两位舅舅在半道上把他强行截回去的。母亲哭着说：“儿啊，你个狠心的！咱已经欠人家那么多的情，你要不应允，咱拿什么还人家呢？你，你要不愿，我就碰死到你跟前……”讲到这里，男士长叹一声，结束了这段痛苦的回忆。

她被深深她打动了，心仿佛也就贴得更近了些。夜已深，风渐凉，她没有再问什么，他也没有再说什么，只这么默默地走着……在暗处，他捏住了她的手，她也就依偎在他的身旁。两只手颤抖着，软而温热……

爱情的力量是巨大的。她虽然是个颇有心计的姑娘，本打算像取得事业上的成功那样按部就班地走，“咬”住目标，水到渠成，可事情的发展远远超出了她的意料，她的理智和心计在爱情上是不起作用的。一个月后，这位男士要去北京出差，恳切地请她跟他一块去玩玩。她立时不假思索地答应了。公司领导对她十分厚爱，请假是不成问题的。

那是令人永远不能忘怀的如胶似漆的十一天哪！天安门、故宫、北海、天坛、颐和园、香山……他们双双携手而出，携手而入；谈天说地，比古论今……她醉了，醉得炽热疯狂，醉得心荡神迷，醉得忘乎所以，完完全全地陶醉在从未有过的幸福之中。他们同居了……

从北京回来不久，她发现她怀孕了。这个巨大的严酷的事实使她十分懊丧。但她毕竟是个有心计的女性，她立时去找那位主治医师：

“天启，我怀孕了。”

高天启也像被雷电击了一般，他的眼镜片闪了一下，片刻，他说：“那，咱们结婚吧。”

“你看啥时间好？”

“你说呢？玲，你定吧，我听你的。”

“10月1日吧。”她脸上露出了幸福的羞涩。

“行，就十月一。”高天启爽快地说。

……她如愿以偿了。在新婚的巨大的幸福之中，她没有注意高天肩那时而躲闪的目光；没有注意结婚登记那天高天启是否应该在“初婚”或“再婚”的栏目里打“√”；没有注意到纵然她容光焕发，可在公司上上下下的人们的眼里，她的身价已经贬值。她甚至没有看出来，那位对她处处关照的副总经理对她十分冷淡……她终日在五彩祥云里飘着，失去了理智，失去了思维，心目中只有“比翼齐飞”四个字。命运之神已把警钟敲起，一声声响在耳畔，可她竟没有听到，她完完全全地聋了。幸福使她忘记了过去，忘记了一切。那时，她惟一的思绪是：孩子已经三个月了，是男孩还是女孩？该起个什么样的名字呢？

极快，幸福像车轮一样地旋转过去了。那么接下去的将是什么呢？

法定的三天婚假结束了。第四天，当她去公司上班的时候，忽然发现人们都用异样的目光看她。一间间办公室里交头接耳，议论纷纷，还一个个神色诡秘地躲着她走。她不明白人们为什么这样看她，也不知道究竟出了什么事情，只好硬着心在办公室里坐下来。没有人来为她的新婚说几句“祝贺”的客套话，一个人也没有。她终于忍不住问：“出了什么事吗？”

没有人回答，人们的目光是躲闪的。

茫然之中，她又拉住一位很要好的女同事问：“大姐，出了什么事？”

“你不知道哇？”

“不知道。”她摇摇头。

“真不知道？”

“真不知道。”她又摇摇头。

“你会不知道？！——昨天，高天启的老婆领着一个女孩在这里整整骂了一天……”

“轰”地一下，像是有什么东西炸了！一时，她觉得天旋地转，五雷击顶。她强制镇定地坐下来，喃喃地说：“天启，他，他不是离过婚了吗？不可能，这不可能……”没有回答，谁也不可能回答她。当时，她恨不得立时飞回去问一问高天启。可她想抗一抗命运的突然袭击，强忍着没有动。整整一上午，她都用这样的话安慰自己：“天启离过婚了，我们没有责任，他离过婚了……”

11点55分的时候，她想站起来走，快走！可她对自己说：你慌什么？你怕了吗？就是天塌下来你也要熬过这五分钟。你熬过去了，一切打击你都能挺住。于是她又坐下来，看着墙上挂的壁钟，那最后三百下钟摆像是在她心上踏过去的……

中午，奔回新婚的蜗居，她定定地望着高天启，望着镜片后的那双眼睛，迫不及待地问：

“天启，告诉我，到底是怎么回事？”

高天启怔了一下，默默地坐在沙发上，一言不发。

“你说，你说呀？！”

高天启抬起头来，惨然地一笑：“是那女人去闹了，是吧？”

他默默地扶她坐下来，叹口气说：

“我没有骗你，我确实离过婚了。我应当给你讲清楚的是，我太没有经验了。十多年来，我的痛苦是无法向人讲述的。我一直要求离婚，可她坚决不离。我在城市，她在农村，长期分居，又没有一点点共同语言，就这么一天天死拖着……我有时候回去也仅仅是为了看看孩子，我爱孩子……我不知道还应该给你说什么，我求过她，骂过她，可她死活不离。粉碎‘四人帮’后，组织上把落实知识分子政策的问题提到议事日程上来了。有一次回去，当我再次提出离婚的时候，她的态度突然改变了。她说：离婚可以，你只要能想法把俺娘儿俩调到城里，我就跟你离婚。我问她说话算数不算？她说：算。我不相信，要她给我写个字据，她就写了——”说到这里，高天启从兜里掏出字据来，默默地递了过去。

这是一张乡镇供销社的“报销单据”，只见单据背面上写着：

调入城市，解决户口粮油关系，安排工作后一个月，我同意与高天启离婚。如果反悔，一切后果当由我个人负责。

郭水香（盖章）

“这字据一式两份，一份她放着，一份交我保管。我终于放心了，我觉得有了这份字据，从此就可以解脱了。可我万万没有想到，费了九牛二虎之力把她调到城市后，她竟然又变卦了！我当时气坏了，拿出字据来质问她：‘都已经两个月了，你说话还算不算？！’她却矢口否认：‘我调来的目的就是和你好好过日子的，离什么婚呢？不然，我调来干什么？天启，我再也不跟你生气了，咱们好好过。我给你做饭、洗衣服，我侍候你一辈子还不行？’那会儿，我想得很简单，反正字据在我手里握着，到时候，她不能不承认。我和她分居了，分居了整整两年。在这时候，我有幸遇到了你……”

这一切都是真实的。字据在她手里拿着，她没有话说。但是……

“唉，知识分子考虑问题往往简单。从北京回来，当你提出结婚时，我就带上这张字据去请教了法院的熟人。他们说：这张字据在道义上是有效的，可在法律上是无效的……这下子我慌了，我觉得要是不能结婚的话，我将成为罪人，我就把你害了。我再也不能做对不起你的事情了。我求她，苦苦哀求，我甚至给她跪下，可她仍然不答应。唉……在万般无奈的情况下，我说了假话。我说：我出事情了，那姑娘已经怀孕八个月了，你要不离婚，我就得蹲监狱去！求求你了……”

她相信他了。既然已经得到了爱，就让那女人骂吧。孩子已经三个月了，他将在骂声中长大。她必须承受这一切，她不会让步的。

两人的目光相对，默默无言。她抱住了他，紧紧地抱住……

可到此为止，高天启的话仍然是有所保留的。虽然他是那样地爱她，虽然他句句真话，但他毕竟还隐瞒了一点点。是的，在迫不得已的时候，他提出了“假离婚”的办法。他赌咒了，也发誓了，他对妻子（原配）说：“你救救我吧！咱先离婚，等我把这件有可能闹到法院的‘丑事’捂住，待事情了结之后，过一段咱再复婚……”

客观地说，在这方面，那女人是伟大的也是自私的。男人，纵然是多年感情不和、屡屡提出离婚的男人，当他遇到灾难的时候（虽然是谎话），她毕竟挺身而出，做出了艰难的让步。十多年来一直坚持不离婚的女人，在这个非常时期却同意离婚了（虽然是有条件的“假离婚”）。没有感情的丈夫也是丈夫，她不愿让他去“蹲监狱”……

女人的爱常常是愚蠢的；女人的醒悟却是可怕的。

当木已成舟之后，高天启的女人（原配）断然割裂了一切感情上的纽带，她奔走呼号，哭天骂地，终日在各个有关的党政法机关哭诉。愤怒的女人站在劳动服务公司门前整整骂了三天！

对于这一切，王玲玲都以沉默相对。甚至当那女人砸了她的自行车之后，她也没有还手。她是爱情的胜利者（她知道这女人曾为高天启付出了巨大的代价，可这能怪谁呢？这不正是女人的可悲之处吗？）。她以无声对有声，她相信自己更有力量。这就更加激怒了那可怜的女人……

眼泪终究是能感动上帝的。五天之后，西城区妇联——“娘家人”出面了。

西城区妇联的老马，是一个热心肠而且极富有正义感的女同志。她亲自找到王玲玲的单位，上门做思想工作来了。一见面，她就恳切地说：“姑娘，你还年轻。什么样的男人找不来呢？为啥偏偏找一个有妇之夫？大街小巷都在议论，听听多丢人哪。你知道不知道，人家女人都快气疯了！过去人家两口子感情多好，嗯。听那女人讲讲，就是石头也会掉泪。你就可怜可怜人家吧？赶明儿我给你找个好的……”

王玲玲说：“老马，十多年来他们一直感情不和，你为什么非要他们在一起凑合呢？没有感情的婚姻……”

“没有感情？”老马插话说，“老天爷，你半路插一杠子，还说人家没感情。没有感情孩子是怎么生出来的？！你给我说说？人家的闺女都这么高了，那不是感情……”

“老马，人跟动物不一样……”

老马一拍桌子：“动物？你说谁是动物？！识俩字可了不起了。”接下去，她又和风细雨地开导说：“姑娘啊，你想想，你这不是活活拆散人家一家人吗？啊，这良心，你摸摸良心，亏不亏？嗯。想想自己，也想想人家，翻翻手里手表儿。人家为她男人、为她婆家出了多少力呀，一颗心都扒给他了！感情，还能咋个感情？人家两口子过去也不常吵架。就是吵两句嘴，谁家的灶火不冒烟哩？谁家的碗筷不叮当哩？嗯。我劝你也是为你好，你好好想想吧……”

“老马，”王玲玲用带有挑战意味的口气说，“明说了，我就爱他。我们已经履行过正当的结婚手续了。”

整整三个小时过去了，老马说得口干舌焦。她觉得她的心不为不减，工作不为不耐心，态度不为不和蔼。她已经到了忍无可忍的地步了，她再也耐不住性子了。从心里说，她对这样的女人是看不起的，可她还是说了这么多……

老马咚地站起来，义愤填膺地说：“结婚？你那结婚是不合法的！给你说，这件事妇联要管，管定了！”

王玲玲默默地望着她，目光里竟有些应战的意味。后来，她才知道，她的确轻看了这位妇女的“娘家人”……

接下去的，将是一场团体对个人的战斗。为了使漏底的锅得以弥合，为了使第三者得到应有的下场，热心肠的老马为此投入了巨大的精力和热情。有人说，老马是收了礼才这样做的。不，她没收过人家一分钱的礼。她完全是出于一个妇联干部的义愤。多年来，她最爱看的戏是《铡美案》和《王宝钏》。她常给人讲的是“王宝钏寒窑十八年苦守清白……”她一听“离婚”二字就火冒三丈，气不打一处来。作为一个正直的妇女干部，使她百思不得其解的是：好戏（指《铡美案》之类）唱了那么多年，为什么还有那么多的负心人要离婚呢？在她内心里，有一条通俗的近乎于伟大的判断是非的理论，那也是她从未说出口的：“母狗不浪，公狗不上。”所以，她要挽救这个濒临绝境的家庭。能办成这件事，她觉得她是积德。她要积这个德。

老马的腿都跑细了。她像旋风一般地到处奔走，以妇联的名义大声呼吁。白天，在街道办事处，在公安派出所，在法院、检察院、在高天启、王玲玲的单位，她义正词严地谴责“第三者”的流氓行为，要求各级组织进行干预；晚上，她又一而再，再而三地登门进行政治上的“攻心战”。她甚至动员了区妇联的领导以及整个妇联机关的所有女同志为此事伸张正义。妇联的电话几乎完全被这件事情占用了，她们一天至少要催问三次……

压力是巨大的。一天，高天启垂头丧气地从医院走回来，一头扎在床上唉声叹气。怀着四个月身孕的王玲玲走到他跟前，关切地问：“天启，怎么了？”

高天启泪流满面地说：“妇联的老马找我四趟了。今天，她说：我离婚、再婚都是不合法的。如果再坚持不改，她将代表女方以妇联的名义诉之于法律，判我重婚罪！难哪，真难哪。玲……”

王玲玲默默地望着他，一句话也没说。她爱得太深了……

不知世界上还有没有比女人的爱更为顽强的东西。不管是怎样的男人，她一旦爱上你，那将是义无反顾的。一旦她心爱的人栽进漩涡，她将毫不犹豫地跟着跳进去，坚持得更久更有耐力的也将是她们。女人哪女人哪，女人终究是能哺育男人的！

拖着五个月身孕的王玲玲被迫上阵了。已是十二月了，寒冷的北风呜呜地吹着，她仍在街头上来回奔波。是的，她四下托人说情，也曾给人家送过礼物。然而，一靠是强大的妇联以组织出面干预；一方是拖着身孕的“第三者”，相比之下，她的力量就太单薄了。不过，女人既有刚的一面也还有韧的一面。颇有心计的王玲玲知道弱者是最容易受人同情的，她也开始把“眼泪竹当作武器使用。她曾多次地找区妇联的领导诉说高天启的不幸婚姻遭遇……也曾找公司、医院的领导，求组织看在多年工作的份上替他们说说话……甚至迫使自己去求那位一直对她有心且神通广大的副总经理……”

但此时此刻，没有人愿意替她说话，也没有人敢替她说话。那位曾当面答应帮她忙的副总经理，那位一直对她关怀备至的副总经理，却在私下里散布她的作风问题……

她明白了，眼泪是浇不灭妒火的。面对现实，她极其痛苦地作出了她极不情愿作出的抉择。她说：“天启，为了你，咱离婚吧。只要你永远爱我，这就够了。我等你，等你把那边的事情办完。无论多长时间我都等着你……”

“那，”高天启的头低下去了，“孩子……”

“做掉。”她咬着牙说，“六个月了，算我白养了他六个月……”

高天启哭了。她也哭了。俩人抱头痛哭！

12月7日，王玲玲独自到医院里做了人工引产，毁掉了那个仅有六个月寿命的爱情的种子。当天，她拖着小产后虚弱的身子，在高天启的搀扶下，到所在的街道办事处办理了离婚手续。当她和他去照离婚照的时候，不明真相的摄影师请他们笑一笑，王玲玲惨白地说：“我真想笑笑，可我太累了，怕笑不出来。”

12月13日，在西城区妇联老马同志的积极有效干预下，高天启、王玲玲被叫到了街道办事处。他们说：“我们已经离婚了，还要怎样呢？”回答是：“离婚了也得去，这是法律手续。”于是，由区法院、区公安分局、区妇联及街道办事处，“三国四方”当众宣布高天启第一次（与前妻）“离婚”无效。宣布第一次离婚无效，那么第二次结婚就是违法的。好在他们办理了离婚手续。这就意味着（警告！）他们以后不能再见面了。

老马终于胜利了。她确有“女娲补天”的本领。“锅”是补住了，虽然还漏……

新人分离了，旧人会重归于好吗？

高天启在疯狂的痛苦中，一连和他那不愿离婚的妻子打了三架；酒醉之后，他又砸坏了全部家具！他照旧一个人单身独居，照旧常常跑到王玲玲那里去，帮她洗衣服，照顾她小产后的生活……

老马对工作是认真负责的，她不能眼睁睁地看着这一切在朗朗晴空下继续下去。她也不能容忍这一切继续下去。于是，她再次以妇联的名义打电话给公安分局：“这个王玲玲肯定不是个好东西！我帮你们整她的材料……”一放下电话，她就风风火火地提着包出去了。

接着，提供第一发“重型炮弹”的是劳动服务公司那位副总经理，他曾撇下身患癌症的妻子，对王玲玲进行无微不至的关怀。可这会儿，他却说：“王玲玲的名声不好嘛，她是有‘前科’的嘛……”

是的，她确有“前科”。但她并没有隐瞒高天启，她一开始就给他讲述了自己的经历：

她出身寒微，是一个在生活底层挣扎的女性。她的父亲在她小的时候就不在了，母亲是一个软弱的家庭妇女。她本应该是卖大碗茶的，可她不甘于命运的摆布。在粉碎“四人帮”后，她毅然决定一边打零工挣钱养家，一边上业余自修大学。可是，报考之后，眼看就要开学了，她却拿不出交学费的五十块钱，为了交上学费，她不得不到一家熟识的人那里去借钱。这家的男人是大方的，不但借给了钱，而且还主动把录音机借给她补习外语用。她当时是多么感激呀！然而，当她第二次去表示谢意的时候，那男人却强行拉住了她。那时，她才十八岁。后来，她哭着说：“为了那五十块钱，你想像不到人低贱到什么地步。那是怎样的屈辱啊！”她挣扎了，她的衣服扣子都被撕掉了……这是个神通广大的恶人。为了摆脱这人的纠缠，她咬着牙尽快地还上了这五十块钱。不久，这个恶人又因聚赌被公安局抓捕了。在压力下，他供出了这一切：她是被迫的……

男人哪，纵然是像这样的无赖男人，也竟然有女人去保护他？！在开庭审理这个恶棍罪行的三天前，此人的妻子跑到王玲玲家，一进门她就跪下了：“玲玲，你救救俺这一家人吧。你一句话能叫俺一家人死，一句话也能叫俺一家人活。要是他判了，俺一家人还指望谁呢？玲玲，你说一句话吧，你就说你愿意的，你就把俺救了。可怜可怜俺这一家五口吧！俺给你磕头了……”

第二天，这个女人又领来一家老小，扑扑通通地全跪倒在她跟前……她默默地望着这位大姐，仅仅十数天，她的头发全愁白了！恶男人毕竟是她的依靠啊……

有时候，女人的善良不正是害了自己吗。在开庭前一小时，王玲玲给这个罪人的妻子写下了这样的字据：

我和×××的一切都是自愿的。

王玲玲

这就是她的“前科”。

对此，西城区妇联的老马紧紧地抓住不放。她给公安局，给法院，给高天启，给她所见到的每一个人讲：“王玲玲的问题大着呢！她跟好多男人都鬼混过！”

老马确实辛苦了，她几乎跑遍了王玲玲呆过的地方，了解所有与王玲玲接触过的人，凡是和王玲玲谈恋爱中见过一次面的，她都要详细地盘查……

不可否认，一个美貌的女性是常有人纠缠的。很多人都乐意帮她的忙，她的确也需要帮助。那么，对这些帮助，她是否还付出了些什么呢？在与命运的搏斗中，她会不会确有那么一两次以自己的身体为代价……对此，她是完全否认的。她仅仅是流着泪说：“步步都有血迹。”

终于，在西城区妇联的一再敦促下，她被抓了。那位曾经勇敢地去爱的男士——高天启，却在感情破裂的前妻的庇护下，在妇联以弥合家庭裂痕为前提的要求下，安然无恙……

只有王玲玲一个人走进了监房。

讯问笔记（摘）：

问：“经过这一段的教育，你有什么想法？”

答：“我失去了一切。我是被招聘去当总会计的，现在谁还会要我呢？我的电大法律专业还有三个月就要毕业了，可现在也完了。假如我再失去爱情，我不知道我出去后将是什么样子……”

问：“你自己有没有错误？”

答：“也许有——有。”

问：“你愿不愿重新做人？”

答：“……”

沉默。她翻开眼皮，两眼冒出了炽热的跳动着火苗的光。

徐伟，女，现年21岁，汉族，拘前系××市虹口区工商管理员，高中文化程度，曾被人称为“市场女皇”，因索贿、诈骗罪判三年……附：扣押物品清单——

四季珍珠霜1套（4瓶）；

凤凰胭脂1盒；

美露双色胭脂1盒；

牡丹香粉1盒；

明星珍珠香粉1盒；

红玫瑰香粉1盒；

郁美净花露水1瓶；

增白粉蜜1瓶；

皇后发乳1瓶；

化妆盒一个；

项链（纯金）一串；

耳环（珍珠）一对；

女皇的时代早已结束了。在中华人民共和国960万平方公里的土地上，决不会再有哪位女士乘坐着十八抬大轿，受三叩九拜的大礼，在前呼后拥之中享有三呼“万岁”的尊贵。她，只不过是一个小小的虹口区的工商管理员。当她脚蹬细腰儿长筒马靴“咯吱，咯吱”在市场上走过的时候，也仅仅是受到了一街两行的个体商户的巴结和逢迎而已。那么，在这块土壤上，假使给她更多的、足够的条件和机会，她定然是乐意成为女皇的。虽然，在不久以前，她还是个顶顶温柔的姑娘。

在狱房中，当她面对高墙低头思过的时候，她说：“我好悔呀！”

应该说，她是幸运的。

在众多的没有考上大学的高中毕业生中，她仅仅待业了七天，便被正在迅速扩大队伍的工商、税务部门“内招”进工商管理局。在中国，儿女依赖父母的习惯超过了世界上任何一个国度。儿女的前程不仅仅取决于她自己的努力，还与生养他的父母有极大的关系。这是一个爱子如命的民族啊！她的幸运，也正是父亲给予的。母亲早死了，父亲总觉得欠她什么。他在税务局工作，刚好有这么一个扩大队伍的机会，他能不当紧办吗？招工指标下来后，不仅是他一个人为“父亲”的光荣称号奔走，整个工商、税务部门的职工、干部全都动起来了。招工指标是有限的，他们要争，拼命也要为儿女们争来“内招”指标。这是一个团体的行动，是一种民族的爱子之情的升华，而这种可敬的舔犊之情又是千百年来一再被人们颂扬的。他们要用几十年的辛劳为儿女们换一点什么。从上到下口径是一致的：不批“内招”指标，拒绝接受一切按正常渠道分来的人员。终于，“内招”指标批下来了，这是父亲们经过艰苦卓绝的努力才争来的。当然，还是要考试。但她心里清楚，所有的“内招子弟”心里都清楚，考题早已给他们私下露出来了，考好要“招”，考不好也要“招”，因为他们是“子弟”呀！

饭碗就这样端上了。铁的。父亲给的。她当然很高兴。有了一份挺不错的工作，而且还是管人的工作，她心理上也很满足。可她毕竟是刚出校门的学生，又是一个很温柔的姑娘。她的生活范围有限，想像力也有限。在她眼里，参加工作是很神圣的。她甚至有一点点紧张，她怕自己干不好，她要努力干好工作，不能让人家笑话。为此，她特意地换上干净衣服，还害羞地照了照镜子：脸儿黑黑的、圆圆的，很润；鼻儿高翘翘的，蛮有精神；还有那双天真无邪的眼睛，蕴涵着三分热情，三分信心，还有三分姑娘的拘谨……看着，看着，她突然地产生了不安的念头，她究竟能不能干好呢？于是闭上眼睛，极力地回忆九年来在课本上学过的知识，不知怎地，脑海里却突然滑出了一段小学一年级学的“娃娃”课文：“小猫钓鱼，小猫钓鱼，一只老猫和一只小猫到河边去钓鱼……”她脸红地晃了晃脑袋，心里说：“千万不要出丑啊！”

第一天上班，她早去了半个小时。她想给同事们一个好印象。在人们没来之前，她把办公室的里里外外全打扫了一遍，桌擦了，水打了，然后规规矩矩地坐下来等。可她整整呆坐了一个半小时，才有人慢慢地提着菜篮子晃进来……

后来，她回忆说，第一天就这么玩过去了。她没想到上班竟是这样的轻松！她甚至有一点点惭愧：这能算是工作吗？玩儿一样的。

她当然是不会忘记老胡的，她正是在老胡的指导下开始工作的，她就坐在老胡的对面，协助他办理个体户的营业执照。老胡是一位面色红润、神情慈祥的老“工商”。他待人厚道，说话总是笑眯眯的，他常常习惯性地给人点头，头点得很谦虚。当老胡把一枚红坨坨（公章）交给她的时候，他眯着眼儿看了她很久，才慢慢地递过去，说：“责任重大呀！”她接过来了，小心翼翼地把它放进了抽屉。她并不知道这圆坨坨究竟有多大的用处，可她心里充满了幸福。这一刻，她恨不得马上开始工作，把所有需要盖的东西都盖满鲜红的印章。

老胡看看她，笑眯眯地说：“小徐，别急嘛，这工作是急不得的，要严格审查。”说着，悄没声地拉开抽屉，从里边拿出两包瓜子扔过来，说：“吃吧，小徐。”

“上班时间，能吃吗？”她很害羞，在上班时间里，她不知道可以不可以吃东西。

“吃吧，吃吧，这算啥。”老胡依旧是笑眯眯的。

“哄。”连隔壁办公室的人都笑了。她看其他人都很随便，也就吃了，轻轻嗑的，还是不敢出声。

一会儿，老胡又递过来两个苹果、一串香蕉，简直像变魔术一样的！他拉抽屉的声音是那样轻，轻得她坐在对面竟然没有觉察。这人真老练，也真好！她心里暗暗赞道。

整整一天，她就这么坐着，看老胡慢慢地一支接一支地吸烟，看老胡轻轻地弹烟灰，轻轻地翻报纸，看老胡笑眯眯地说话。他的眼珠子像小磨一样地转着，一时转得很快，一时又转得很慢，这一切都被吐出来的烟雾笼罩着，使人以为他正在专心致志地看报……常常有人走进来，哈巴着腰儿，先恭恭敬敬地递上一支烟，然后再可怜巴巴地递上申请办理营业执照的表：“老胡，求你帮帮忙，我已经跑了好几趟了……”这一刻，老胡准是在眯细着眼儿打瞌睡。足足有三分钟的时间，他既不接烟，也不搭话，很久之后，他会突然地睁开眼睛，笑眯眯地说：“噢，好好好，放那儿吧，研究研究。”于是，眼儿又闭上了。再有人来，他仍旧是“研究研究”。态度很和蔼，也很热情，叫人急不得也恼不得。有时，她很可怜那些个体户，恨不得一把抓过来给他们办了，可她不敢，不知道还要怎样的研究。她就这么看着，有点莫名其妙。一直到傍晚的时候，老胡才悄没声地从抽屉里拿出两份手续来。笑模笑样地说：“小徐，这两份符合手续，给他们盖盖吧。”她接过来。看了看手续，仅仅用了两分钟，“啪、啪”两下就完事了。老胡接过办好的营业执照，小心翼翼地放进提兜，站起来，点点头，又点点头，四下，这才走出去了。外边有人等他……

不久，当她一切都明白之后，她心里说：他“研究”个屁！所谓“研究”仅仅是推辞，这里边竟然有极其深奥的学问。纵然是“研究”，说话的语气，用词的多少，也是有差别的。你可以从里边听出远近亲疏来，甚至可以听出一个人的分量和他的经济地位。比如他说：“噢，研究研究吧。”——“噢，好好，研究研究。”——“行，研究研究。”——“放这吧，研究研究。”——“行啊！”点一下头，很重，“研究。”……从以上话语的差别，至少可以把人分成六个档次。即使是极其要好的熟人，他也要拖一拖，决不当面让人拿走。这是权力，他不想让任何人得到的太容易。容易得到的东西就没有价值了，他要紧紧抓住……老胡给她的印象太深了，她一时说不清是厌恶还是钦佩。

有一天，她的同学听说她在工商局工作，吞吞吐吐地想求她给家里办个营业执照。能为同学做点事情，她很高兴，便满口答应了：“把手续给我吧。”此时已经下班了，她飞快地骑车回到单位，十五分钟之后把办好的“执照”送到了同学的家里。可这位同学的父亲拿着“执照”看了半天，竟然疑疑惑惑地说：“不、不是假的吧？”

她的脸立时就红了：“怎么会是假的呢。”

一看她脸红，老人更怀疑了，忙从兜里掏出五十块钱塞到她手里：“闺女，你看我这一家子，全凭这个‘执照’养活呢！我跑了半个月，钱也花了不少，也没能办成……这些钱你买件衣服穿，爱云和你不错，你只当是帮她忙的……”

她的脸更红了，急忙解释说：“怎么会是假的呢，你再看看么，一点也不假。大伯，你、给钱干啥？多丢人哪；爱云和我是同学，我能骗你吗？”

“哪会这么快呀，这么快呀，光递上也得一月……”

她笑了，说：“大伯，你明天只管拿去用，出了事我负责。我就是于这的，管章的！办个‘执照’有啥难……”

老人一听“管章的”，眼泪扑嗒、扑嗒地掉下来了：“谢谢你了，闺女。俺一家人都忘不了你。大老远的让你送来，这钱你说啥也得收下……”

她扭脸跑出来了，一没有收钱，这怎么能要人家的钱呢？出了门，骑上车，她心里还是甜丝丝的。假的，他竟然会说是假的！她“吞儿”笑了，摇了一路响铃！心说：看来就是不能办得太容易了。

权力是个极好的东西，它比金钱更有魅力。很快地，她便发现，作为人，她的价值远远没有这个圆圆的红坨坨（公章）重要。每次拿起公章，她都用爱慕的、有一点点嫉妒的目光“玩味”地看一会儿，然后用力“啪”一下，那声音也仿佛是极有权威性的。前来办理营业执照的个体户们都十分精明，他们很快地发现，真正有权的是这位有一点点拘谨的姑娘，因为她是管章的。马上，他们就把奉献给老胡的恭敬分出一些来给她。水果、糖块、瓜子常常在她的桌前垒成一个小堆。虽然她一再拒绝，还是不断地有人往桌上扔……

用不了多长时间，她面前将出现一个五光十色、极为广阔的天地。虽然，这时候她还没有完全意识到。

国家工商管理人员统一制作的新制服发下来了。这是一套灰色的制服，除了国徽和明晃晃的扣子耀眼以外，作为姑娘，她并不多喜欢这套灰衣服。可是，作为工商行政部门的“检查官”，她又不得不穿，这是规定。一天晚上，她下班没来得及换衣服就看电影去了。在电影院门口，她想买一包瓜子吃，于是就到一个小摊前去了：“瓜子多少钱一包？”她问。卖瓜子的老太太抬头看了看她，赶忙从摊上抓了几包塞到她手里：“吃吧，姑娘。几包瓜子，给啥钱哪！”她不好意思了，兜里只有两角钱，拿不出手。于是脸一红，赶忙后退：“不不……”老太太却抢上一步，撵着硬把几包瓜子塞给她，说：“哎呀，拿着，快拿着。”当时，她不知道这位老太太为什么这样客气，也记不起在什么地方认识她，实在是推托不掉，也就只好收下。这是她有生以来第一次在街上拿人家的东西不给钱，心里挺不好意思。她慢慢地往电影院门口走去，一再地回头望那老太太；老太太也很谦恭地笑望着她，一个劲儿地给她摆手说：“去吧，去吧，别客气。”她想，这老太太一定是认错人了。

第二天，当她跟老胡到市场上去的时候，她才猛然醒悟了。老太太不认识她，可老太太认识这身“服装”，穿上这身灰颜色的服装，便成了个体户的“统治者”。因为穿这身服装的人，有权吊销任何一个个体商贩的营业执照……这次跟老胡出来，她的的确确是开眼了。市场像大海一样的丰富，而大块头的老胡就像“龙王”一样的威武。无论走到哪里，无论是怎样神气的小贩，只要见了老胡，没有不赔笑脸的。那种巴结的目光，诚惶诚恐的样子，让人一见就忍不住想笑。老胡却一本正经地走着，不时地停下来和人打招呼。卖包子的、卖胡辣汤的、卖牛肉的、卖烧鸡的……全都要他“尝尝”。她当然知道这不是一般地尝尝，她眼看着一个卖牛肉的大老远就剁下二斤来让他“尝”，可老胡连看都没看，就大摇大摆地走过去了。那不屑一顾的眼神给她留下了极为深刻的印象。她知道，在市场上，老胡是可以不拿钱买东西的。他就是拿钱，五角钱可以买到五块钱甚至更多的东西！只要他“黑”，可老胡“黑”吗？她说不清楚。

没过多长时间，她又受到了一次灵魂的洗礼。

那是一个星期天的下午，她洗完衣服到街上去了，穿了一件月白色的连衣裙。穿上这件衣服，她显得个儿更高挑了，自我感觉挺好的。走到路口处，她想买包瓜子吃，便停下车到一个小摊前问：

“瓜子多少钱一包？”

“两毛。”卖瓜子的老太太说。

她递过两角钱，接过一包瓜子，拆开来嗑了两个。正当她推上车子要走的时候，忽然觉得不对味儿，瓜子霉了。于是，她又折回来对老太太说：“大娘，换一包吧，这瓜子发霉了。”

老太太翻了她一眼，冷冰冰地说：“不换，拆开了还怎么换？”

“换一包吧，这包确实霉了。”

“不换就是不换！”

“霉了怎么吃呀？”

“你想咋吃咋吃！”

她气了，眼里含着泪问：“你换不换？！”

“不换！”

她脑海里“轰”地一下，再也没有说什么，骑上车飞快地跑回家去，换上那身工商管理员的服装就走。二十分钟后，她又骑车折了回来，在那小摊前扎好自行车，铁着脸走过来，把那包发霉的瓜子平摊在手里，冷冰冰地说：

“换不换？”

老太太一时愣住了，慢慢抬起头，在极短的时间内换了一副尴尬的笑脸（这是一张叫人终生难忘的笑脸）：

“姑娘，对不起，对不起。别说一包瓜子，就是十包瓜子也没啥大不了的。怨我了，姑娘，你千万别生气。你拿吧，拿了——”

她一句话也没说，眼一闭，伸手抓了五包！扭过头去，骑上车就走。不知怎地，此刻，她心里油然而生的是一句她从未说过的骂人话：

“狗眼看人低！”

权力就像一把神奇的“红木椅子”，谁坐上都会晕眩的。每一个坐上它的人都会在不知不觉中发展变化。那变化是微妙的，是上了“瘾”的人不易察觉的。

不知从什么时候起，她的脸板起来了，腰也挺起来了。当她坐在办公室里办理营业执照的时候，仿佛有一股凛然的神气绕九曲回肠升入“天门”之中！她再也不讨厌这身灰色的服装了，几乎天天穿在身上。“国徽”的庄严，给了她傲视一切的勇气。她那轻柔的含有一点点羞怯的发音也逐渐变得有板有眼，沉稳多了。连老胡都夸奖她说：“不错，你跟我这一段进步不小啊！”她笑笑，没有吭声。

很快，便有人上家送礼了。只要她也说一句“研究研究”，晚上一准有人上家去送礼。直到今天，她仍然清楚地记得，第一个上家送礼的是位有残疾的男人。那人脸相很丑，走路一瘸一拐的。白天，他在办公室就缠了好大一会儿。她很讨厌这张脸。当老胡又来老一套的时候，她“啪”地锁上抽屉出去了。没有人告诉他，她家住在什么地方。可这人鬼精，竟然找到她家里来了。他提了一大兜子香蕉，那是上等的进口香蕉，一串串肥大金黄的香蕉上全贴着蓝色的外国商标，足有二十多斤！这种水果太贵了，一个月只有39元工资的她从来没舍得买过。这一刻，她心里很矛盾，想收下却又……可她的脸怎么也严肃不起来，只说：“这事我一个人做不了主，还得研究呢。”那人说：“我知道，求你多说些好话吧……”她默默地看着自己的脚尖，说：“香蕉，你还是带走……”可那人很恳切：“同志，真办不成，我也不怪你。这一点点东西，我大老远提来了，怎么，怎么能好意思提走呢？”“不，你还是拿走……”她的脸发热了，话说得很无力，渐渐地，她的头低下去了。

当那人走了之后，她看了看放在茶几上的香蕉，突然发现在香蕉的旁边还有一个小纸包，她不由地打开看了，里边竟包着50块钱……

这天晚上，她一夜都没睡好觉。此时，她的天良尚未涡灭，她拿不定主意是否该把钱还给人家。她觉得收了香蕉就不能再收钱了，收钱太过分……一直到后半夜，她才迷迷糊糊地睡着。在睡梦中，她看见十元的“大团结”像雪花一样在空中飘着，可她却傻乎乎地站在地上，不知道该不该伸手去抓……

早上上班的时候，她犹豫了一下，还是装上了那50块钱。她打算一上班就给那人把“执照”办了，然后悄悄地把钱还给他，她不想太“黑”。可是，上班后，老胡一直在那儿坐着。她把手续办完递给那人的时候，那人意味深长地看看她，一句话没说就走出去了。她伸在兜里的手一直攥着那50块钱，手里很湿……她就这样目送着那人走去，当着老胡，她最终也没敢掏出来。

缺口打来了。一开始，她还不敢要人家那么多。当她去了一趟老胡家之后，很快就释然了。那是怎样的阔绰啊！她仔细打量了屋里的摆设，一切的一切应有尽有。香蕉、桔子、冰镇汽水、矿泉水……你想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么；想听音乐么，有“立体声”的，想看电视吗，有“彩色”的，想穿什么衣服吗，大柜小柜里有的是；光酒柜里的名酒都有好几十种！一个月只有七十多元工资的老胡，是不可能靠自己的工资置买这一切的。那么……她突然发现自己的生活简直不算人过的日子！在这个世界上竟还有另外的一种生活方式，那是她做梦也不曾想到过的。她觉得自己太亏了，她要下劲捞才是。

她不再“傻”了。从此以后，凡是送礼低于50元的，她一律拖着不办。这样，他们就会送得更多。在这方面，她的贪婪其至超过了经验丰富的老胡。她敢在十数天里以种种借口一张营业执照也不办，又会在突然之间一连办十几份。她的手脚越来越大方了，逛商店，进舞场，下饭馆，几十元甚至上百元钱，一手来又一手撒出去。在她眼里，世界从来也没有像今天这样美好过。姑娘的爱美天性也使她越来越注意打扮自己，于是，钱还是常常不够用……

这一切，老胡都笑眯眯地看在眼里。他不动声色地照常坐在那里吸烟、喝茶。那半眯着的眼睛时常露出一个缝儿来，仿佛是不经意地瞥她一眼，很快就“游”过去了。凡是有人找他办执照，他都笑眯眯地推托说：“找小徐吧，小徐管章。”而他却常常端着茶杯踱到所长办公室里转悠。

一天，正当她给个体户办手续的时候，一直在一旁眯着眼打瞌儿的老胡突然把眼睁开了。他依旧笑眯眯地说：“慢着，小徐，我看看这份手续。”她愣了一下，身不由己地把那份手续递了过去。老胡翻了翻手续，里边竟然掉出了一个小纸包，他用手捏了捏，看了看红了脸的小徐，慢慢地说：“把钱还给人家——办吧。”说完，他点点头走出去了。老胡一走，她趴在桌上哭了，她觉得窝囊。

不一会儿，老胡又慢腾腾地折了回来，依旧是笑眯眯的。他安慰她说：“没啥，小徐，以后注意就是了，年轻人嘛。”

听了这话，她又感激地掉下泪来了。

谁知，第二天，当她来上班的时候，慈善的老胡先削了一个苹果递给她，然后说：“小徐呀，组织上调你到虹口市场去当管理员。这是领导对你的信任，去吧，好好干。”

她一下子怔住了。这时候，她才尝出了老姜辣的味道。这是一次权力的更替呀！老胡，就这么一声不吭地把她拿掉了，真狡猾呀！也真狠。当她默默地交出钥匙，交出公章的时候，她眼里几乎掉下泪来。

老胡把公章又锁进自己抽屉里去了。接公章的时候，他意味深长地说：“去吧，那也是好地方。”

按说，到此为止，她似乎应该停下来了。可老胡已经把她带进了这个五光十色的世界，她怎么能停下来呢？

她沮丧地到虹口区市场上来了，短短几天，她便欣喜地发现这里的天地也是广阔的。万花筒般的商品，花花绿绿的服装，一把一把的票子，阿谀奉承的笑脸，色彩的浪潮，几乎把她裹得透不过气来。这是市民的汪洋大海呀！

仅仅半年时间，她穿上了马靴，戴上了纯金的项链和珍珠耳环，眉儿描了，口红抹了，远远地走过来，就有人说：“哎，女皇来了……”

她是女皇吗？请听一听市场上的“音响”吧：

“哎，小徐来了？”

“哟，这乳罩不错！多少钱？”

“啥钱不钱哪，你拿去吧。这是进口的……”

“哟，这裙子多漂亮！”

“这号裙子是今年最流行的。我在广州弄的，原价四十八块五。小徐，白送你也不要，拿五块钱算了。”

“真的？”

“哎呀，他妈的我在乎这条裙子呀？！你只管拿去吧……”

“你的执照呢？”

“哎，小徐小徐……”

“你的执照呢？！”

“小徐，你听我说嘛，我从四川弄来的女式高跟皮鞋，你要不要？”

“不要。啥样的？”

“棒极了！来一双吧，你随便给几个钱算了。”

“说得倒好，随便给？我给你五毛钱，你愿意吗？”

“哎呀，五毛就五毛，我要再多要一分是丈人！”

“哎哎，这件大衣多少钱？”

“是小徐呀，这件大衣一百二，你给八十吧。”

“好，我要了，你记上账，回头给钱。”

“不慌，你只管穿。啥时有钱啥时给……”

“哎，老孙，我今儿个手紧，借我一百块钱吧？”

“一百呀？”

“哎呀，还你的嘛，记上账！”

“好好，我给我给……”

女皇，这就是人人知道的“市场女皇”。没人再记得那个温柔拘谨的姑娘了。

1985年，当打击经济领域犯罪活动开始的时候，这些平日里宠她惯她敬她的个体户们又一起去揭发她了……

1985年7月16日，在一次工商管理人员全体会议上，办公室主任老胡笑眯眯地把她叫出来：“小徐，你来一下，有人找。”

她走出来了，从此再也没有回去。两位公安人员在门口等着她呢……

审讯笔录（摘）：

问：“你反省得怎么样了？”

答：“我吃了人家的，拿了人家的，我有罪，可我真傻呀！”

问：“什么意思？”

答：“我全坦白交待了。可老胡比我‘黑’，他却被提升成办公室主任了。”

问：“你为什么不揭发？”

答：“没有证据。他太滑了！我真傻，我全是跟他们学的……”

杨萍萍，女，现年17岁，汉族，初中文化程度，拘前系待业青年，曾多次被拘留审查，被人称为“三进宫宫主”，因流氓盗窃罪判三年……

整整12岁了，她还不知道她的亲生母亲是谁。小时候，她常想：难道我真是从石头缝儿里蹦出来的吗？

这话是一位住在县城里的老奶奶告诉她的，那是她很小很小的时候。不久之后，她将知道，她的亲生母亲因为婚姻的不幸曾连续改嫁过三次。她不知道自己是母亲第一次改嫁的“产物”，还是第二次改嫁的“结果”，当然，她更不知道生身父亲是何许人。她总想弄清楚，可总也弄不清楚，没人告诉她。

这是一个秘密，一个关于她的来历的秘密。她多想知道啊！

她是在表舅家长大的，那是一个离城市不太远的乡村。那时候，她称表舅为“爸爸”，称袁妗叫“妈妈”。公正地说，“爸爸妈妈”对她还算不错，像对别的孩子一样让她到学校去念书，一样地供她吃穿，而且从来没有打过她。然而，血缘的遗传因素是这样的严重，她那幼小的感官时时给予她异样的感觉，一些细微的差别几乎全被她捕捉到了。哥哥做错了事是要罚跪的，而她从未有过；夜里，哥哥病了，“妈妈”搂住哥哥亲过，对她却从不这样；吃饭的时候，只要有客人在场，“妈妈”总是多多地给她夹菜，一连声地说：“吃啊，多吃些，吃饱。”而对哥哥，却从不多说废话，默默地望着，目光是那样的安详甜蜜。这种母性目光的“洗礼”，她从未享受过半分。当然，更小些的时候，她栽倒了，“妈妈”会把她扶起来，也替她拍身上的土，但总给人“假模假样”的感觉……

每当她看见别的母亲抱着幼小的孩子亲昵的时候，她就想哭。为什么呢，她说不清楚。

有一次放学回家，村里一个孩子欺负她，她哭着说：“我给俺妈说！”

可那孩子却撇着小嘴，用极其轻蔑的口气说：“给你妈说？谁是你妈呀？谁知你是哪里来的野种啊！”

她不哭了，就那么傻傻地站着。她曾听村里人私下说过，她不是这家人生的。“爸爸”不是亲的，“妈妈”也不是亲的。那么，究竟谁是她的亲爹亲娘呢？

于是，她跑了，她要找自己的亲娘。那年，她8岁。

第一次，她跑出去了三天，是“妈妈”把她找回来的。她蓬头垢面地走着，“妈妈”像牵小羊一样地把她拉进院子。全家人默默地望着她，没有打，也没有骂。门外有村里人看着呢。

第二天，一位自记事起从未曾来过的“姑姑”来了。“姑姑”是城里人，带了好多礼物。当着家人的面，“姑姑”狠狠地把她打了一顿！背过脸给她梳头的时候，“姑姑”说：“小萍，不争气的孩子！你可要好好听你妈的话，好好上学。你妈从小把你养大，多不容易呀！”

说着，“姑姑”掉泪了。她也哭了。不为什么，就为这句恨啷嘟的“不争气的孩子”。

后来她才明白，因为不是亲生的孩子，这家人怕落坏名声，所以才不敢管她。她心里想：你们越不管我我越跑。等着吧，总有一天，我要离开这个家。

12岁那年，她又跑了。这一次她跑得更远些，在一个城市的火车站上流浪。一天，正当她眼巴巴地看人吃东西的时候，一位高个子“大姐”拉住了她：“你饿吗？”

“饿。”她说着哭了，哭着给这位“大姐”讲了她的遭遇……

“走。”这位好心的“大姐”把她领到一家饭店，大方地给她买了两碗肉面条，看着她一气吃完。然后说：“你想干‘钳工’吗？”

她嗫嗫地低下头去，她不知道什么是“钳工”。

“走，跟我去吧。”这位“大姐”十分麻利地拽着她把她领到了自己家里。

那是两间很破的小屋，屋里很乱。待她坐下之后，“大姐”对她说：“干钳工，三分利索，七分胆量。你害怕吗？”

“不怕。”她吞吞吐吐地说。

“好。”她说着，随便地掂起一件男人的上衣，指着上衣兜问：“你知道这是什么？”

她好奇地看了看，说：“不知道。”

“这叫‘天窗’。”“大姐”说。

“这是什么——（指衣兜）？”

她摇摇头。

“这叫‘平台’。”

“大姐”又把两手伸进裤兜，问：“这呢？”

她又摇摇头，越发好奇了。

“这叫‘地道’。你才十二岁，个低，开‘天窗’不行，可以挖‘地道’……”

这时候，她才知道，干“钳工”就是掏包偷东西。她很怕，却又不敢说。

下午，几个流流气气的孩子来了，他们全是十二三岁模样，一个个见了“大姐”都挺恭敬，言谈话语中称她为“老大”。“大姐”给他们烧了一锅热水，然后把一块肥皂丢进水里，他们几个便围上去了，你夹一下，我夹一下，笑嘻嘻的，好像挺好玩。她很想过去看看，但又不好意思，正好“大姐”说：“来，你也试试。”

她走过去看了看，水挺烫的。她瞅了瞅“大姐”，又望望别的孩子，看他们一个个都能夹出来，挺羡慕的。于是她也下手了，可她一连夹了三次都没夹出来，肥皂滑极了，像鱼儿一样。可“大姐”却一直盯住她不说话，她只好伸出烫肿了的手指又去夹……她一连夹了二十多次，终于把肥皂夹上来了。

“大姐”夸奖她说：“手蛮利索，成！我开初那会儿，夹了整整一天呢。”

她就这样在“大姐”家住下了。夜里常有喝醉了的男人来找“大姐”，可他们好像都挺怕“大姐”似的。有个男人摸了摸她的脸儿，“大姐”立时横眉竖眼地说：“谁敢动这没娘的小雏儿，我给他没完！”

三天之后，“大姐”对她说：“出去蹓蹓吧，有机会试试你的‘手艺’。”

那时候，她觉得她遇上了一个好人。“大姐”比自己的亲人还关心她，她不能不听“大姐”的话。“大姐”真行，她能隔着衣服看出来兜里装没装钱，装多少钱。“大姐”说她从来没掉过眼，她很服气“大姐”这一手。她就这样走出去了。在大街上整整转了一天，她都没敢下手，她心里怕呀！一看见警察她心里就直扑腾。有一刻，她真想离开这里，可又能走到哪里去呢？天渐渐黑了，街灯亮了，她不知不觉地又晃回到“大姐”的家。进了门，她发现几个大些的孩子正给“大姐”交“份子钱”呢。独有她没拿出“份子”来，就那么尴尬地站着……

“大姐”看了她一眼，什么也没说。一直到吃晚饭的时候，“大姐”才把她叫到跟前说：“小萍，干钳工，一个是胆，一个是眼。你的胆和眼都还没‘长’出来呢，慢慢来吧。干部们坐在办公室里翻翻报纸就可以拿工资，咱们也是凭‘劳动’吃饭哪。”

她默默地点点头，眼里掉下泪来了。“大姐”很厉害，也很有钱。可“大姐”没有吵她，“大姐”对她好。这天夜里，躺在床上睡的时候，“大姐”告诉她，她小的时候也是没爹没娘，是个天不留地不收的孩子……“大姐”说着，她哭了。她紧紧地搂往“大姐”，觉得世界上再也没有比“大姐”更亲的人了。

第二天早上，“大姐”给她换了件较为干净的衣服，还特意给她梳了梳头，洒了些花露水，然后让她照照镜子：镜子里的女孩果然变得好看了。接着，“大姐”问：“大姐待你好不好？”

“好。”她说。

“真好假好？”

“真好。”

“大姐待你不薄。万一挖‘地道’失手，你怎么说？”

“我……我就说我没爹没娘，后爹后娘（即养父养母）待我不亲，我从家里跑出来了……”

“不咬大姐？”

“不咬。”

“要打你呢？”

“打也不咬。”

“大姐”点点头，说：“去吧。记住，三分利索，七分胆量，千万别心怯。”

她又到大街上来了。这一次，她心里想：如果再不下手，就没脸见“大姐”了。于是，她壮着胆挤到百货商店的柜台前……

可是，她第一次挖“地道”就掉进了“空地”，被人当场捉获……

她被拘留审查了一个月。放她出来的时候，家里给“姑姑”拍了电报，“姑姑”来了。这时候，到了这时候，她才知道：这位“姑姑”就是她的亲妈……

多少年来，她一直在寻找自己的妈妈。在梦中，她曾无数次回到妈妈的身边。也曾无数次地在梦中哭醒。可是，当她而对生身母亲的时候，不知为什么，她是那样的淡漠，那样的无动于衷。在原来的想像中，她会扑上去，会哭上整整一天，会一千遍一万遍地说：“我想你！”然而，面对亲娘，她木然地叫了一声：“姑……”

“姑姑”掉泪了，她觉得对不起女儿……

可她改不过来了，她恨这个让她称“姑姑”的亲妈。她为什么要一嫁再嫁呢？为什么？！

“姑姑”没有回答。也许人生的路太艰难了，她走得太累了，可她还是得走下去……

到了这种地步，养父养母已决意不再收留她了。无论“姑姑”怎样恳求，他们都不答应。是呀，她已知道了自己的底细，加上一次又一次地出走，他们已为她丢尽了人。养也是白养，即使对她再好，她终究还是要离开这个家。那么，他们凭什么要白养她呢？

没有办法，“姑姑”只好把她带走了。“姑姑”也有难言之隐哪！她一生都在泥泞的路上奔波。她总想找一个靠得住的人，找一个可以歇一歇的支点，可一次又一次地结婚，一次又一次地离婚，却总也找不到。上天赐予她的是恶性循环，她那颗破碎的心早已疲倦了。有时候，她像是在汪洋大海里颠簸，随便一个男人就可以成为她的救命稻草……她这是第四次改嫁了，嫁给安阳市的一个中年汽车司机。在这个家庭里，有着来自三位不同父、母血统的“三窝”孩子。“姑姑”要带她去投奔的，正是这样一个家。

在这样的一个家庭里，一个带过来的姑娘能有好日子过吗。那位当司机的后父把她视作路人，来自不同血统的哥哥姐姐们也把她视作路人。“姑姑”总是小心翼翼地看后父的脸色说话，对她不敢有稍稍多一点的照顾。她独自一人躺在那间低矮的小厨房里，白天得早早地把被褥卷起来，晚上再铺上……有时候，“姑姑”悄悄地给她一点钱，也像偷了人家似的四下张望。家里还常常爆发“战争”，哥哥姐姐们常为一些小事打得死去活来！即使是“和平”的日子里，一大家人家，在吃饭的时候谁也不叫谁，冷冰冰的。这能叫家吗？

这一切都是她无法忍受的。她从未叫过后父一声“爸爸”，无论“姑姑”怎样私下求告，她都不叫，任死也不叫！实在忍耐不下去的时候，她又到社会上去了。一天到晚在街上跑，很晚很晚才回家。她多不想回家呀！

终于有一天，她又跑到“大姐”那里去了。在那里，她才觉得日子松快一些。当然，她又干上了“钳工”，也有了得手的时候。除了交“份子钱”以外，她曾大鱼大肉花天酒地的阔过；偶尔掉进“空地”，她也曾挨过人家的打。可她没再哭过，她的心一天天变得硬起来……

自然，她又被抓了。法律是无情的，这一次她被判处两年劳教。两年的劳教生活使她学到了不少在书本上学不到的东西，她的眼界也大大开阔了。那里是善与恶的交汇点，也是各路“豪杰”的荟萃之地。在犯人中，软弱和哭泣是无用的，只有那些敢用钢锉去锉心上的硬茧的人才是优胜者……应该说，劳教所的管教干部对她是关心的。为了教育挽救她，他们一次又一次地给家属写信联系，希望他们能来看看她，给她一点温暖。她呢，也想见见“姑姑”，虽然恨她，可她毕竟是母亲。可是，时间一天天过去了，没有人来看她，也没有人给她送东西……后来她才知道，“姑姑”是想来看她的，她毕竟是她的亲生女儿。可是，当那位后父让她在家与这个败坏名声的女儿之间作出选择的时候，“姑姑”，不得不含泪牺牲女儿了。

不过，总还是有人来看她了。那是七个月后的一天，一个陌生的男人以“家属”的身份走进了劳教所。他给她拿了许多礼物，一见面就对她说：“你‘大姐’出事了，她在另外的地方关着，不能来看你了。她托人捎信让我替她来看看你。”说着，从兜里掏出一封信来。她看着信，眼泪刷刷地流下来了……

信是这样写的：


小萍：


听说你被抓了。本打算去看看你，可一时有“事”去不成了。知道你没有亲人，家里也不会有人去看你。我只好托人央这位大哥代我去看看你。顺便给你捎去20块钱。望多多保重。


大姐


就这样，劳教所七个月来的教育，管教人员苦口婆心的挽救，竟被这一封有情有意的信彻底摧垮了。她知道“大姐”是个坏女人，“大姐”的确干了不少坏事。可“大姐”被抓进监狱之后还想着她呢。她千方百计地托人来看她，还给她送来了礼物和二十块钱！可她的亲生母亲，在她最需要关怀、最需要温暖的时候，竟然不来看她一眼！相比之下，她觉得只有“大姐”是她的亲人！她为什么要出卖“大姐”呢？

从此，无论管教人员如何启发教育，如何讲政策，她再也没有交待过一个字。虽然她知道“大姐”很多事情，也知道“大姐”是社会上有名的“大土匪”（绰号）！可在她的内心世界里，情是大于法的。因为她得到的温暖太少太少了，任何微小的关心就能使她掉下泪来。

两年时间很快地过去了。在这期间，“姑姑”也曾偷偷地来看过她一次。可她冷冰冰地接待了这位亲生母亲。无论母亲怎样解释，无论她说什么，她都咬着牙一声不吭。

“小萍……”

“萍……”

“萍！萍！”

“姑姑”泪流满面，一声声地叫她，可她硬硬地扭着脸，背对着母亲，一字不吐！

“姑姑”是哭着走的。她一步一回头，心都碎了。一个嫁过四次的女人，她又能怎样呢？——人们哪，当你们追求幸福的时候，想想自己的责任，更慎重一些吧！

她出狱了。是“姑姑”接她出来的。她实在是不想回家，是姑姑硬把她拽回去的。是呀，不回家又能到哪里去呢？她就这么一步一步往家挪……

谁知，一进门，后父便瞪着眼说：“谁叫你回来的？”

她一听就气了，横横地说：“我回来拿我的衣服。要不为拿衣服，我门也不踩！”

“好好。”后父气乎乎地说，“从今以后，这个家不属于你。真丢人哪！你还有脸进门……”

“姑姑”在一旁小心地赔笑说：“小萍下决心学好了，让她进屋吧。”说着，又转脸求告般地给她使个眼色，说：“萍，给你爸爸下个保证。”

她二话不说，扭头就走！她在前边走，“姑姑”在后边跟。天黑了，街灯亮了，一条一条街在她眼前闪过，一条一条路在她眼前缩短，她想就这么一直地走下去……可天地之大，哪里是她的家呢？

在郊外，她终于站住了……

“姑姑”抱住她痛哭流涕地说：“萍啊，学好吧，萍。我求求你了……”

眼泪一滴一滴地从她眼里掉下来……此刻，她心里说：“我也想学好啊！”

母亲毕竟是母亲。第二天，她四处求告，托人给她在一家饭店里找了个工作。那是个集体单位，虽然工资低些，做母亲的仅希望她有了个工作之后能收一收跑疯了的心，从此改邪归正。她呢，也觉得一次次被拘留审查，的确太丢人了，人总不能靠偷过一辈子吧。况且她是个自尊心很强的姑娘，不愿在后父的眼皮底下讨饭吃。于是，在“姑姑”一遍又一遍地嘱托下，她上班了……

在这段时间里，“大姐”在监狱里关着（她判了五年刑），也没有坏人来找她，她还是按时上班的。工作累一些她倒不怕，就是怕晚上，一到晚上她就发愁，迟迟不想回去。她仍然想离开这个家……

1984年4月15日——这是她重新入监后用针刺在右手腕上的日期，这是她一生来最有意义的日子，也是她的生活出现转机的日子。她就是在这一天订婚的。她的男朋友是个集体小工厂的工人，也是个老实正派的青年。他们是经人介绍认识的。接触几次之后，这青年对她的遭遇十分同情，对她也很好。为了不让男朋友看不起，她发誓要重新做人。

男朋友的母亲是一位善良的老妈妈。一天，她跟男朋友一块到他家里去，这位善良的妈妈热情地款待了她。当她讲起自己的不幸时，老妈妈对她说：“你没有家了，也回不去家，就在这儿住下吧，和你妹妹住在一块儿……”当时，她一头趴在老妈妈怀里哭了。从那以后，她在心里一千遍一万遍地告诫自己：“萍，一日行窃，千年是贼。那种事再也不能干了。你得学好！你得学好！你得学好啊……”

然而，上帝呀！她只有九天的时间了。在这九天里，她每天按时上班，按时下班，干起括来特别有劲。晚上，她准时地回到男朋友家里。她帮家里人洗衣、做饭，什么活都抢着干。夜里，她就跟男朋友的妹妹睡在一起。那位好心的妹妹私下里已经开始叫她“嫂嫂”了……在业余时间，她还特意为男朋友织了一件毛衣，毛衣的衣身已经织起了，只差袖子，再过些天，她就可以让男朋友穿上试试了。她不再失眠了，夜夜都睡得很安稳，连梦中的微笑都是幸福的……

第九天午夜十二点，正当她在睡梦中的时候，“咚咚咚”，一阵急促的敲门声把她惊醒了。几个公安人员拿着手电筒走了进来，十分严厉地问：“杨萍萍住在这儿吗？”

这当儿，家里的人都起来了。男朋友小安地问：“她睡了。有什么事吗？”

“把她叫起来，跟我们到派出所去一趟。”一个公安人员说。

男朋友慌了，他快步走进妹妹的房间，急切切地问：“你又做什么事了？！”

她立时哭了：“我没做什么事，我什么也没做呀！”

“走吧，到那儿就知道了。”

她流着泪穿上衣服，满脸羞愧地望了望男朋友和家人那满是疑惑的神情，冲着未来婆婆解释说：“妈，我啥坏事也没做，真的没做……”

婆家人全都默默地望着她，男朋友也沮丧地低着头，一言不发。她就这样被带走了。她是从男朋友家被带走的，这使她无地自容……

她当然不会知道。就在这天晚上午夜12时，根据中华人民共和国公安部的命令，一场全国范围内的“严厉打击刑事犯罪活动”的大清查开始了。这场“严打”对保障全国人民的安全是必要的、及时的。然而，对她来说，却是不幸的。虽然从劳教所放出来后，她并没做什么坏事……

第二天，当她和那些被抓的人一起捆上绳子“游街示众”的时候，她的头再也抬不起来了。那么一长串“游街”的犯人中，独独这个女人引人注目。她就这么一步一步地在大街上走着……“姑姑”、后父、男朋友、男朋友的家人全都跑出来看了……在路上示众的时候，孩子们单单朝她脸上吐唾沫……

好丢人哪！她只觉得天旋地转，完了，一切都完了。她再也没脸进这座城市了。这次“示众”，彻底地毁掉了她作为姑娘的最后一点点自尊，也为此毁掉了她最后一个栖身之地！

现在，当她坐在狱房里，冷漠地回忆这一切的时候，她说：“我反反复复都想了，没有一个温暖的家庭，我是学不好的。一那时候，我想学好，他们不让我学好，我有什么办法呢？即使你们现在把我放出去，我到哪里去呀？！”

谈话记录（摘）：

问：“你母亲来看过你吗？”

答：“来过一次，和后父一起来的。她来看我的时候问我：‘你出去咋办呢？你是不是想回家？’后父也接着说：‘你看着办吧。你在市里游街，大街小巷的人都知道。现在家里人都抬不起头……’我知道他仍不想让我再回去了，他们嫌丢人。我也不会回去了。游街的时候我就想，我再也不进这个市了……”

问：“你男朋友来看过你吗？”

答：“来过一次。那是开始的时候，他说：‘你在这里好好改造，争取早些回去。我等你——”’

问：“后来呢？”

答：“后来，他家里来过一封信，信写得很淡。再往后就没一点消息了……别问了！别问了！”

姜英，女，现年27岁，汉族，高中文化程度，拘前系××农业银行职员，绰号“白牡丹”，因流氓罪判两年……

她站在那儿，眉儿斜挑，两眼瞪得圆溜溜的，说：“我不是为了钱，也不是为了地位，我就是想报复男人。我恨所有的男人！我所做的一切都是为了向男人报复……”

“你尝过孤独的滋味吗？你能体会到一个单身女人的孤独吗？当你回到屋里，空对着四面白墙，一整夜一整夜就这么一个人过，只有你一个人……你有时候翻翻书，有时候在屋里走一走，脚步声来回响着，那也只是你一个人的，很空、很单。上床吧。你对自己说，到床上去，也许能睡着。躺在床上的时候，你瞪眼望着屋顶，看那一道一道的裂缝……你一遍一遍地数，一条一条地数，整个头顶那一块全数过了，可你还睡不着。你吃上两片‘安定’，吃上三片、四片、五片、六片！假使你还睡不着，你又该怎么办呢？白天好说，你可以板着面孔上班，你可以不理睬任何人，可你总还是在人的世界里生活的，你虽然能把他们（那些个狗男人！）一个个都看透，但你总还可以看那种带面具生活的人们，那像演戏一样在你向前走来走去的人们。当然，你还可以多多地干活，尽量把工作安排得紧张些，可以不停地干。只有这时候，你才会觉得时间过得快些。可一到了晚上，当你一个人独独地回到自己的房间，面对四堵白墙，一种可怕的孤独感立时就会袭上你的心头。在你的房间里没有一丁点儿异性的气味，也失去了办公室里的那种嘈杂，屋里所有的东西都是你看熟了、看厌了、看腻了的。那一切全印在你的脑海里，你闭上眼凭感觉什么都可以摸着……你背靠着门，默默地看着这一切，这时候你会觉得你连动物都不如！你当然不想做饭，你会一连吸上三支烟，一口一口地往外吐烟圈，渐渐你就会吐得很圆，一个一个排个吐，吐上一串大大小小的‘圆’！然后，你会吐一根长长的‘烟棍儿’，‘烟棍儿’斜冲过去，把大大小小的烟圈儿全穿起来了。那‘烟棍儿’自然也是女性化的，很软，那么一下子就散去了，在你眼前出现了一片散乱的烟雾，也只有烟雾。别的你还会想些什么？当然什么都想，也包括想男人，那些个人模狗样的男人！你会慢慢地踱到镜子前，照一照自己的脸，你会对自己说：你老了吗？还不算老，没有皱纹能算老吗？多白呀！个头儿不低，眼也不算小，鼻子挺端正的，就是他妈的嘴干！假使抹一点口红呢？抹不抹呢？又给谁抹呢？天哪！墙、墙、墙、四堵墙！你真想大喊一声：唉呀，我受不了啦！我实在是受不了啦……这时候，假使有人敲门，不管是谁敲，纵然是一只色狼！你也会开门的……”

“能让我抽支烟吗？”她说。

“是的，我是一个坏女人。我承认我是一个坏女人。我的坏就在于以恶治恶，以狠对狠，以无情偿无情！可我也爱过，我曾真心实意地爱过一个男人。那是我十六岁的时候。不客气地说，我曾有过光辉灿烂的前程，是我自己把自己的前程毁了，是为那个男人毁的，为十六岁的第一次真挚的爱……”

“我的父母都是国家干部。小时候，我是父母最喜爱的孩子，家里对我十分娇惯。我从来没有缺过钱，假如我要五块，爸爸会给十块；要十块他会给二十……钱对我不算什么，就是现在，我也不缺钱花。那时候，在学校里我也是老师最宠爱的学生。我学习不错，上小学的时候就是少先队大队长；初中一年级就加入了中国共产主义青年团。那时，我多骄傲啊！全校就我一人是共青团员。假如沿着这条路走下去，毫无疑问，我会上大学。也许还会获得个硕士、博士学位，当个女工程师，女科学家什么的也说不定。我的学习成绩是上‘高一’的时候才跌下去的……我不想说他的名字了，我为他付出的代价太大了！我有时候想，我走到这一步，杀了他也不解恨的！那时候我各方面条件都很好，吹拉弹唱都会，也爱体育运动，自然也很傲气。他比我高两届，是‘校队’的，我也是‘校队’的，经常在一起练球，就这么慢慢地好上了。有一次，我们两个比胆大，他从校园的墙那头沿，我从校园的墙这头沿。那墙很高，我很怕掉下来，但为了不输给他，还是狠着心一步一步往前走。他看着我的眼睛，我看着他的眼睛，恨恨的。这一刻，仿佛整个世界都不存在了……快走到跟前的时候，他说：‘你下来，让我过去！’我说：‘你下来，让我过去！’我们两个各不相让，就那么一步一步地走到一块去了。那是校园后边的墙，没人看见，我们就一闭眼，脸对脸地抱着跳下去了……”

她突然低下头：“我不想说了……”

……

“好吧。——就在那天晚上，他对我说：‘有一本书，你敢不敢看？’我问：‘什么书？’他说：‘你一定不敢看，黄色的。’那时候，我并不知道什么样的书是黄色的，‘黄’到什么程度。可我的好奇心被激起来了，问：‘什么名字？’他故意逗我：‘你别看了，坏书。’我气了，扭头就走。他一把拉住我说：‘你真想看呀？手抄本的《少女之心》。’在这之前，我也曾听一些女同学讲过，说这本《少女之心》不敢看，看了会学坏。我当时也并不十分想看，只是好奇心重，也不想让他说我胆小，于是就满不在乎地说：‘哼！《少女之心》有啥不敢看的。’他看看我，迟疑了好大一会儿，才慢慢从兜里掏出来。那是一个小小的日记本，是用好几种字体抄的。他把日记本交给我的时候说：‘你还是别看，看了不好。你要真想看，也千万别传。这是我拿别人的。’就这样，我把这本《少女之心》带回家去了。当时，我怕家里人知道，悄悄地把它塞在枕头下边。晚上睡的时候，我对自己说：别看。可我怎么也睡不着，几次想拿都忍住了……熬到半夜的时候，我再也忍不住了，终于还是把日记本拿了出来。刚看的时候，我的心怦怦乱跳，很不好意思，赶忙又塞在枕头下边，可最后还是看了……”

“以后的几天里，我不知为什么，一直躲着他走。他好像也故意不理我。可是，这日子是极难熬的。我说不清楚是什么在作怪，我害怕见他，又想见他，仿佛有一股巨大的力量拉着我朝他那里去。我一天到晚心烦意乱，焦躁不安，连饭也吃不下去。终于，一天晚上，我们走到一起去了。我们面对面地站着，他摸了我的脸，我也摸了他的脸。手很烫，脸也很烫，浑身发热，发颤。那时，我真想喊：‘天哪，给我一张床吧！’……”

她生硬地说：“再给我一支烟。”

“往下你可以想像。这种事情是无法控制的，有了第一次，就有第二次、第三次……这时候，对热恋的青年男女来说，就是天塌下来也不过是别人的事情。极快，我便怀孕了。怀孕之后，我才害怕了。我甚至不敢回家，生怕家里人看出点什么。那时候，在极度苦恼之中，他给我说了多少海誓山盟的话呀！”

“他说：‘在我眼里，世界上只有一个女人，那就是你。’”

“我说：‘在我眼里，世界上只有一个男人，那就是你。’”

“我是独自一个人去做人工流产的，做了流产之后，我偷偷地在他家住了七天……那七天全家人像疯了一样，到处找我！可我回家之后，却一个字也没有说。父亲第一次打了我，他把棍子都打断了！我一声都没哭。我再也没心上学了，只一心一意地爱他。我把一个女人的一切都给了他。可是，毕业之后，当我去看他的时候，他屋里竟然又有了一个女人……”

“那一天，我像疯了一样冲下楼去，在街上买了一瓶酒，当着人的面咕咕咚咚一气喝完！喝完酒后，我把瓶一摔，摇摇晃晃地照着一辆汽车冲过去了。司机来了个紧急刹车，大声喝道：‘你找死啊？！’那时，我的确只有一个念头，想死。想想吧，我奉献出了一切，得到的却是……”

“你不烦吗？我说了这么多……”她问。

“一个女人，你的名声坏了，你也就完了。你想像不到一个偷吃了‘禁果’的女人一旦失去了爱情是多么痛苦。这种生理的需要对青年女子来说实在是太难抵制了！无论你怎样地压抑自己，那思绪上的野马终究是锁不住的。这是男人对你的一片痴情的惩罚，他们要在平底锅上煎你！我知道男人不是好东西。从那以后，我就不再相信任何男人了。我开始报复，他们‘玩’了我，我现在‘玩’他们。我同时给三个男人——有妇之夫去信，我要试试他们的诚意。他们结婚的时候也一定‘海誓山盟’过，我要试试这海誓山盟的力量究竟有多大。结果他们都来了。一个个单独来看我，装模作样的，借书啊、还东西呀，好像完全是偶然的。第一次，你自然热情一点，你甚至不怕他动手动脚。他不敢的。那么，第二次你要对他冷一点，不管他说什么甜言蜜语，哪怕是下跪呢，你都不要心软。他自然会告诉你他的家庭生活是多么的痛苦，没有感情，没有共同语言等等，你别理他！你最好把他赶出去。然后，突然有一天，你约他去看电影。他只要敢去。在电影院里，黑暗中他会偷偷地拉住你的手，你让他拉着就是了，但是，电影映完之后，大灯亮了，你千万别松开！就这么紧紧地拉着，让人们在光天化日之下（电影院会有熟人的）看清楚：你们手拉手坐在一起……我已经是坏女人了，我根本不在乎，可那家伙起码有两个月不得安生！假如遇上了一只色狼，那也不用怕。你怕什么呢？反正你已经没有什么贞洁可言了。你得心狠一点，招儿更高一点，狠狠地治他……”

“男人我见得多了。你诚心诚意待他的时候，他把你弄得很悲惨；当你坑了他、骗了他、哄了他的时候，他反而捧着你，待你很好。不信你试试。在街头上，你只要连续给一个你认识的男人飞三次媚眼，他准会跑过来巴结你。这种事我试的不愿再试了。我可没有花过他们一分钱，我还没那么贱！是的，我吃过他们的，也喝过他们的，可他们也吃过喝过我的。我叫他们中午来，他们就中午来；我叫他们晚上来，他们就晚上来，假使我不高兴，可以马上把他们赶出去。可你千万不敢动真情，一动真情非上当不可！有一次，一个有妇之夫对我说：他是真心地喜欢我，他想离婚，他要我等他。他说他不在乎我的过去。我相信了，我开始真心对他好。于是他一次又一次地找我，一次又一次地占我盼便宜。他还会转着圈儿问你的过去，一次又一次巧妙地把你引向过去，以揭你心上的血痂为乐。可是，一旦出了事，一旦他的妻子打上门来，不出三分钟他就会出卖你，在公安人员面前把你‘剥’得精光……现在我再也不上当了。我的心在血水里泡过，在碱水里泡过，在满是蒺藜的草地上锯过……除了自己，我谁也不相信了。草地上锯过……除了自己，我谁也不相信了。”

“当然，在社会上他们都知道我，有名的‘白牡丹’嘛，人人采嘛。凡是上门来找我的人，都是冲着我的名声来的。有了这么一个好名声，就不怕没人来找你。连单位里一些很有身份的人也来这里坐坐。嘴里说什么‘关心呀，帮助呀，教育呀……’可我心里清楚，他们是来看‘白牡丹’的。打的什么鬼主意呀，那‘目光’恨不得把你扒光，浑身上下摸一遍！他们越这样看我，我就越放肆。我点上一支烟，朝他吐一个烟圈，胆小的会马上吓走。不是他不敢沾你的光，他怕坏了名声。在这个世界上，名声是最值钱的东西。他们都是有家室的人，来你这里干什么？还不是寻欢来了。正因为你坏，在这些正儿八经的男人眼里才显得有‘味’，他们是品味来了，一个个什么东西呀！”

“是的，我也哭过，待他们走了之后，夜深人静了，我一个人趴在床上哭。可我从没当男人的面哭过，有了那么一次爱情之后，我再也不当男人的面哭了。有时候，我也悄悄地问自己：难道你的一生就这样过下去吗？可不这样过又有什么办法呢。过吧，就这样凑合着过吧。既然坏了，就坏下去，让那些人模狗样的男人看看你能坏到什么程度。”

“唉，我恨哪，我恨那男人，恨他毁了我的一生！终于，我又找到了他。我一次又一次地把他叫出来，我重新让他发了疯地追我，在我面前跪着求我宽恕他的过去。我让他重演谈恋爱的游戏，在河边，在桥头，在大树下……我知道他又在骗我，可我已不是过去的我了。我有意让他的妻子看见，我甚至跑到他家里去……我让他们一次又一次地打架；我笑着看他脸上那一次又一次的抓痕。我甚至问他：‘喂，你这脸是猫抓了？’他吞吞吐吐地说：‘碰树上了。’我笑着说：‘你怎么晕头晕脑的？’可第二天，他脸上又出现一条更深更长的抓痕！我又问他：‘又碰树上了？’他苦笑，我大笑！我要让他发疯，神经，让他也喝上一次敌敌畏！”

“我知道我已经堕落了。我也曾想过要重新做人。有一次，我的父亲对我说：‘如果我死了你能学好，我情愿现在去死。’当着他的面，我哭了。我觉得对不起父亲，父亲对我太好了，可我已经把父亲的脸丢尽了。我已经二十七岁了，我无法找回已经失去了的青春，也无法排除内心的孤独。每当回到房间，一阵凄凉就袭上我的心头。当有人找我的时候，我也曾忍住不开门。我独自默默地在屋里坐着，一夜、两夜、三夜，我是一个偷吃过‘禁果’的女人哪！静静的夜里，我常常忍不住留心门外的脚步声，那脚步声渐渐响过来了，却又响过去了。不是找我的，我心里暗暗松了一口气，接着便是莫名其妙的惆怅……于是，我又出门了。去寻找什么呢？我不知道，也说不清楚。我问自己：你渴吗？你饿吗？物质上你什么也不缺。可你还是渴，还是饿……我又上了老轨道，一天天混下去，恨男人又离不开男人。我简直变成了一只发情的母狼……”

她突然地莞尔一笑：“你看我线条还可以吧？”

……

审讯记录（摘）：

问：“经过这一段殷的教育改造，你出去后能学好吗？”

答：“我不敢保证，我想学好，可我管不住自己。我太孤独。”

问：“鬼混就不孤独了？！”

答：“孤独。可那就像喝酒，酒醉的时候就麻痹了。有时候我真想死。”

问：“你如果重新做人，还会获得爱情的。”

答：“不会了，不会有人爱我了。全是假的！”

问：“你难道就这么鬼混一辈子吗？！”

答……

沉默。泪滴下来了，一滴，两滴，三滴……



6.燃烧的夏天



序


这里流淌的是一条车的河流，是自行车。

成千上万辆自行车在通往厂区的马路上挤挤搡搡地流着，万头攒动；那些人脸在流动中显得很密，底色很重，那颜色仿佛是在钢水里浸泡过，像是在流动中已半凝结的钢液。这是生命的一种胶着状态，时光在人脸上写出了一些赤红色的痕迹。车流独独地朝着一个方向，也只有这么一个方向了，因为他们都是北方钢铁总厂的工人。

马路两旁，是林立的广告牌。广告牌重重叠叠，五光十色。各式各样的广告高高耸立着，给拥动的车流带来了一种压迫，带来了一种狭窄和无奈感，也带来了颜色所产生的诱惑。在广告排山倒海般地压迫下，那车流也仿佛越来越挤，越来越密，越来越缓，嘈杂的人声像潮水一样出现了。

突然，前方出现了红灯，车流慢慢地缓下来，瞬间，铃声大作。人流在这一刻出现了瞬间的静止，万头攒动的人群也仿佛瞬间定格，在一张张人脸上出现了瞬间的迷茫，那一张张仰动的人脸像是在倒时空中失去了前进的方向，人群像是乱窝的蚂蚁一样，在定格中似是向前，又似在后退……仿佛人人脸上都写着这样一个问号：该往哪里走呢？

在涌动的人流中，出现了一个小漩涡。只听有人说：“交警，快下来。”应声，只见一辆自行车的后架上跳下来一个挎着小书包的孩子，孩子很机灵。于是，有七八辆自行车在拥挤的人流中很快形成了一个“小岛”，他们用车子阻挡着人流，把背着小书包的孩子围在中间，慢慢从涌动的人流中分出一个小支，护着孩子走向十字路口。一时，在八辆自行车的护卫下，孩子显得很得意，也很神气，他昂头挺胸，小脚一踢一踢的，故意走得很慢，孩子一边走一边唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

走在他身边的那个叫万林的工人说：“谁教你的？”

孩子的头勾下去了，孩子说：“爸。”

万林问：“知道这是什么歌吗？”

孩子说：“爸爸唱的歌。”

万林看了孩子一眼，默默地说：“唱吧。”

孩子唱道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

万林说：“怎么不唱了？”

孩子有点迷茫地看了看他，又唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

万林说：“只一句？就会这一句？”

孩子突然不说话了……

过了一会儿，孩子仰起小脸，问：“钢是铁炼的么？”

万林说：“是。”

孩子说：“铁呢？”

万林说：“铁是矿石炼的。”

孩子又问：“矿石呢？”

万林说：“矿石是从地下挖出来的。”

孩子说：“那……‘面包’呢？”

万林愣了一下，说：“啥面包？”

孩子挤了挤跟：“就那种，那种……‘面包’。”

万林突然笑了，说：“这小家伙！”

孩子也顽皮地笑了笑，说：“还发‘面包’么？”

万林看了看他，随口说：“发。”

孩子七岁了，那充满喜悦的小脸上略带一点点不易察觉的忧郁。在人们的保护下，孩子走过了十字路口。

在路边上，推车走在最前边的万林站住了，其他人也跟着站下来。万林伸手在孩子的小脑袋上摸了一把，说：“去吧。”

那孩子站住了，却并不扭脸，只勾着头慢慢往前走去，一边走一边向后扬起小手，连声说：“大爸再见，二爸再见，三爸再见，四爸再见……”

一个有点流气的青工高声喊：“小保，我呢？你五妈呢？”

站在一旁的天车女工刘惠英瞪了他一眼，嗔道：“去！”

孩子扭过脸来，望着众人，脸上忧郁慢慢涌上来，又慢慢地散去……突然，他笑了。

刘惠英自上而下，深情地打量着孩子，突然，她发现，孩子脚上的鞋带松开了……于是，她赶忙把车子扎在路边，赶上前去，在孩子身前蹲下来，给他重新系好鞋带，柔声说：“去吧，走边上。”

这时，孩子往前走了几步，转过脸来，固执地大声说：“阿姨再见。”


一


一辆红色的轿车在马路上行驶着。坐在车里的北钢总厂厂长徐振海气愤地骂道：“什么合资？简直是欺人太甚！”

坐在前边的秘书小周扭过头说：“我说呢，谈了不到一个小时，你就出来了。我听见你大声说：‘NO，NO，NO！’”

厂长说：“脑袋要长在自己的脖子上，以后不要再和这些假洋鬼子谈了！谈什么谈？说可以投入两亿资金，纯粹是欺诈！我两万八千名职工，他只要一个车间，只留一千人，这算是什么条件？！剩下那两万七千人怎么办？全推到大街上吗？！”

车拐过弯来，接近厂区了，秘书小周说：“厂长，你看……”

厂长看了看窗外，脸黑下来了，说：“我知道，全是吃北钢的……”接着，厂长对司机说：“开慢点，我看看。”

车慢下来了，厂长贴着窗口往外看……

车窗外，一面街的店铺，有很多是收废铁、废钢的废品店；还有一些是饭店……厂长的目光依次注视着那些店铺，蓦地，他看到了一些在这个地方不该看到的东西：铝饼、生铁、甚至还有……

一张黑乎乎的脸，无话……


二


北钢总厂，这是一个1958年建厂的，经过了几十年风风雨雨，有着近三万名职工的老牌的省属钢铁企业。在时光中，它的光荣和它的苍桑同在，它是巨型的，同时又是沉重的，就像是一艘在风浪中颠簸的大船……

巨大的炼钢车间，风机呼呼地响着，一辆天车从远处缓缓地开过来……

坐在天车上的女工刘惠英一边操作天车，一边从空中往下看。转炉前，只见几个工人正在做出钢的准备……

天车滑到转炉上空时，工长万林开始用口哨指挥天车起吊：他吹一声是升，两声是落；口哨声加左边手势是向左，口哨声加右边手势是向右；连声吹是后退……两个人的配合非常默契。

出钢了，一时火光冲天，坐在大车上的女工刘惠英被巨大的热浪熏烤着，在一片红色的烟雾之中，刘惠英的头发用一块小手绢高束着，满身满脸都是汗水，她取下毛巾擦上一把汗，而后勾头朝下看去……此刻，若是从上往下看，她的侧影显得飒爽、秀丽。

转炉前，工人们正在高度紧张地忙碌着……

一个工人走到炉前，先是习惯性地朝地上铺的钢板上吐了口唾沫，只听“吱”一声，地上冒起了一股烟……

另一个工人说：“有150度？”

吐唾沫的工人说：“不止。”

那个工人说：“要不打个赌？”

吐唾沫的工人也不服气，说：“你说吧，赌啥？”

正当两人争执不下时，工长万林走过来，往地上“呸”地吐了一口，说：“210。”

两人立时不争了。一个说：“头儿说了，210。”

这时，在空中天车上的刘惠英朝下伸出了一个指头……

在下边指挥天车的万林，也跟着伸出手来，用大姆指和食指做出“O”的形状……

几个在炉前忙活的工人看见了，不解其意，仰头朝上傻看着……

一个说：“这又是啥密电码？”

一个说：“你不懂，这是人家的暗号。”

一个说：“空姐那‘1’是说咱一号炉吧？”

一个说：“我知道，咱空姐那‘1’是要上‘1’号；万哥那‘圈圈’就是说，你吃屎去吧……”

说着，几个人都笑起来。

不料，在空中天车上的刘惠英又从窗口伸出手来，用大拇指和小指比了一下，比了一个“六”……

万林也马上举起手来，比了一个“五”的形状……

那个有点流气的青工说：“傻了吧？傻脸了吧？这是人家的机密，是……”

万林厉声说：“胡咧咧啥？干活！”

那个有点流气的青工伸了伸舌头，说：“恼了，头儿恼了。”

另一个工人走到万林跟前，问：“头儿，这月又超额了，还没奖金？”

万林没好气地说：“你问我，我问谁？你找厂长问去。”

那个有点流气的青工说：“不发就不发，反正头儿有办法。”

一个工人小声说：“还发‘面包’？”

万林一声不吭。

这时，车间主任黄遂河从远处走过来，喜滋滋地招呼说：“万林，上半年超额完成任务，下午给厂里报报喜！”


三


在厂总调度会议室里，会议显然已经结束了，可有一个人仍坐在那里。这个人的坐姿很特别，他背对着会议桌，两腿骑坐在一把有背靠的椅子上，两眼注视着挂在墙上的一个小黑板。

小黑板上写有两行粉笔字：

上半年亏损：7700万元

库存积压：48万吨

他盯着黑板上的数字看了很久。一只手无声地伸出去，从桌面的烟缸上拿起那支已燃了一半的香烟。可他并没有吸，烟就在他眼前燃着，大拇指却放在干焦的嘴唇上，不停地刮来刮去……片刻，他伸出右手，用指头在写有“7700”的粉笔字上划了一遍，接着又在“48”上划了一遍，于是，小黑板上的数字不是那么明显了，但仍可以看到……

这人自然是北钢总厂厂长徐振海。他已五十多岁了，两鬓斑白。

烟在眼前燃着，烟是接头的，一支接着一支……

在他的眼前，叠印出一个个烟雾缭绕的会议……

叠印出北钢总厂的全景：一座座高炉，转炉，烧结，料厂，焦化……

叠印出飞速旋转的车轮和他一次次出入省、市政府……推开一扇扇门的情景。

叠印出办公室几部电话同时响起的情景……

这时，厂办秘书小周拿着一张报告纸走进来。厂长身子未动，只说：“说吧。”

小周报告说：“有36家要账的；另外，电厂下了警告通知，说6月30号前如不结清所欠电费就……拉闸；还有……”说到这里，小周停了一下，看了看厂长的脸色，仿佛不好再说下去了。

厂长一动未动，厂长闭上眼睛，揉了揉太阳穴，说：“讲。”

小周接着说：“老马从太原订货会上来电话说……”

厂长忽地抬起头来，问：“怎么样？”

小周说：“咱厂的货，一吨都没订出去。”

厂长扭过身来，问：“一吨都没订出去？！”

小周吞吞吐吐地说：“老马，在电话上讲……”

厂长绷着脸，把烟重新放在嘴上，轻声说：“说吧。”

小周说：“主要原因是价格太高。老马说，首钢已降到了1500，可我们1600都不敢卖。”

厂长沉默了一会儿，问：“潘总有消息么？”

小周说：“没有。”


四


供应处里一片吵嚷声。

几十家原材料供货单位的人正周着处长办公室要账……他们手里举着雪片一样的货单，单等着处长签字呢。可处长不在，处长躲起来了。他们面对着的是一张空空荡荡的办公桌，他们把货单一次次地摔在办公桌上，说：“什么玩意？！”

有的竟然朝办公桌上吐了一口，骂道：“呸！说话不算话……”

供应处的一位女同志十分尴尬地站在一旁，反反复复地解释说：“处长不在，真的不在……”

众人仍在闹嚷。有的说：“半年了，一分钱货款都没见，太不像话了！”

有的说：“说得好好的，6月份付款，到这会儿了，不照面了？！”

有的说：“北钢这么大，我不相信就拿不出钱来……”

有的说：“你们是国营，我们也是国营……”

有的说：“先说好，我今天是不走了，拿不到货款我就住这儿了！”

有的擂着桌子说：“跑了和尚走不了庙，走，找他们厂长去！”

于是，人们闹哄哄地从处长办公室里拥出来，楼道里一片吵闹声……

供应处长是一个四十来岁的中年人，他叫姚春成。他悄悄地躲在另一个办公室里，此刻，他听了听外边的动静，正准备抽烟呢。他先是朝左边的裤兜里掏了一下，掏出一包“红塔山”来，接着，他朝门外瞅了一眼，又把那包好烟装进了左边的裤兜里；随手又从右边的裤兜里摸出一包“彩蝶”来，从里边磕出一支点上，而后，把那包烟扔在了桌上……

这时，门外的吵嚷声惊动了他。在万般无奈的情况下，处长再也躲不下去了。姚处长硬着头皮推门走了出来，上前拦住那些吵嚷着要找厂长的客户说：“各位各位，有话对我说。吐吧，朝我脸上吐，今天确实拿不出钱来……”

立时，他被众人围上了……


五


在北方钢铁总厂对面的大街上，排着一拉溜“吃”北钢的铺面：有一半是专门收购废钢铁的废品收购站；另一半是饭馆……

中午时分，在一个小饭馆里，一个背书包的孩子踮起脚跟，小手举着一个圆圆的铝饼正在往柜台上递……

负责开票兼卖小菜的女老板伸手把那只铝饼接了过来，随手放在柜台下边的一个筐里，而后，很和气地说：“放学了？还吃面条？有水饺呀，羊肉水饺，可好吃了。”

这孩子就是小保。小保睁着两只忽灵灵的眼睛，用大人的口气说：“下次吧。下次我带两个‘面包’。”

坐在里边一张圆桌旁吃饭的供应处长姚春成，惊奇地望着小保，一边喝着啤酒，一边对女老板说：“嗨，蛋子儿大，也知道换东西吃了？”

小保马上说：“不是偷的。”

女老板随口说：“北钢的孩子……”说着，她扭头朝里边喊道：“一碗面条。”

姚春成吃的并不复杂，他面前也只是两个小菜，一碗烩面，一瓶啤酒。他一听说是“北钢的孩子”，就朝着小保喊道：“喂，北钢的，你爸是谁呀？”

小保不吭。他默默地走到另一张圆桌旁，独自坐下，两手捧着小脸，愣愣的，一句话也不说……

姚春成喝完最后一口啤酒，一时就觉得这孩子挺特别。于是他走过去，拍了拍小保的脑袋，说：“哎哎，问你呢？”

小保梗了梗头，仍用大人的口气说：“别惹我，我有四个爸爸！”

姚春成忍不住笑了：“嗨，还四个爸爸？！那你妈呢？谁是你妈呀？”

小保低下头，不吭了。这时，一碗面条端到了小保的面前……

见小保不理他，姚春成就弯下腰来，歪头去看小保的脸，可他却突然发现，这孩子竟然哭了，他在默默地掉泪……

姚春成一时很无趣，说：“你看这孩子，问问你妈，你哭什么？”说着，他扭过身，一边往外走，一边对老板娘打招呼说：“记上，啊？”

老板娘会意地笑了笑，说：“走吧，走吧。”


六


背影。

仍是那个挂有小黑板的调度会议室，厂长仍在那儿坐着……

这是一个固定不变的“背影”。他只有一个姿势，是一个非常不舒服的姿势。看到他，你就会产生一个错觉，会觉得他是一个模型，一个钢水浇铸出来的模型。那“模型”有着钢的一切特质，外表看上去是冰冷的，坚硬的，内里却又是炽热的，仿佛随时都会喷出岩浆来，他的坐姿可以让人看出他咆哮后的可怕；同时，他又是多变的，眼睛里会产生瞬间的柔情，会产生一种让人琢磨不透的幽默，仿佛他的生命里有着许多令人无法理解的东西，这就是他几十年与钢铁打交道的外在反映。

烟灰缸里堆满了烟蒂……

这时，窗外突然响起了锣鼓声和喧闹声……

厂长气了，他站起身来，朝门外喊道：“小周，去看看，外边是咋回事？”

小周应声跑出去了。

楼下，只见五车间的部分工人在车间主任黄遂河的带领下，正敲锣打鼓地聚在厂部办公楼的门前，他们是报喜来了……

片刻，小周跑上楼来，对徐振海汇报说：“五车间超额完成任务，报喜来了。”

厂长一拍桌子，气冲冲地说：“报什么喜？有什么喜可报？！回去！让他们都回去！”

小周一怔，扭头朝外跑去……

可是，厂长却突然叫住他说：“回来回来。”

小周重又勾回头来，不解地望着厂长……

厂长摆摆手，低声说：“算了。忙你的去吧。我下去看看……”

小周站了站，扭头走了。

小周走后，徐振海把门关上，然后，他对着一面镜框照了照他的脸，在镜子里，他的脸绷得很紧，一团黑气……

他用两手拍拍脸，又拍拍脸，默默地说：“你得笑啊……”

当他出现在楼下，出现在前来报喜的工人面前时，徐振海面带微笑，十分和蔼地从工人手里接过了“喜报”，他连声说：“祝贺你们！同志们辛苦了，谢谢大家，谢谢……”说着，他又伸出两手，朝空中举了举，向站在后排的工人示意：“大家辛苦了！”

车间主任黄遂河笑着说：“厂长，是不是……”说着，他捏了捏手指：“发包烟哪？”

厂长看了看他，又朝大伙笑了笑，而后，低声对站在他身边的车间主任说：“来吧，你跟我上来一趟。”

当会议室里只剩下他们两个人的时候，徐振海的脸“刷”地黑下来了，只见他猛地把那张“喜报”团成一蛋，奋力摔在会议桌上，说：“黄遂河，你给我报什么喜？一月亏损，二月亏损，三月四月五月六月全是他妈的亏！到现在厂里已经亏了7700万！四面楚歌！到时候哭都来不及，你还有脸来报喜？！”

黄遂河一下子懵了，他没想到，来“报喜”反倒挨了一顿批！小声嘟哝说：“亏，亏也不怪我们呢？我们月月完成任务……”

徐振海吼道：“你，你……光完成任务有什么用？你说你完成任务了，可你知道我在干什么吗？我在躲债！三天了，我门都出不去，办公室也没法进，我现在连办公室都进不去了，你知道不知道？！”

黄遂河心里窝火，显然不服，可他却低着头，一声不吭……

徐振海拍着桌子说：“现在是市场经济，你懂吗？！”

过了一会儿，徐振海默默地点上烟，吸了两口后，缓声说：“对不起，火烧眉毛了，我心情不好……”说着，他转过脸去，看着那个小黑板：“说心里话，咱过去搞的是计划经济，对于‘市场经济’这一套，都不懂啊，至少说不太懂。完成任务，那是计划经济的说法，是纸对纸，可现在是市场经济了，是钱对钱！你去吧。”

黄遂河看了厂长一眼，十分委屈地说：“厂长，我们月月完成任务，怎么就，就……”

这时，供应处长姚春成推门闯了进来，进门就拍着两手说：“厂长，我实在是顶不住了，你快想想办法吧，那些要账的恨不得把我撕吃了！”

厂长把烟拧灭在烟缸里，轻声说：“顶不住也要顶啊……”

姚春成围在厂长身边，转着圈嚷道：“厂长，唾沫都吐到我脸上了！你看，你哪怕稍微救救急呢？！”

厂长厉声喝道：“嚷什么？天塌了？！”接着，厂长朝门外喊道：“小周，潘总有消息么？”

小周怯怯地出现在门口，小声说：“还没有消息。”

车间主任黄遂河垂头丧气地走下楼来，众人笑着说：“黄头儿，烟呢？”

他却朝自己脸上扇了一下，说了声：“贱！”说着，头也不抬，径直穿过人群，背着手向外走去，边走边说：“散吧，散吧。”

前来报喜的工人们一时议论纷纷：“怎么了？黄主任怎么了？你看你看……”

万林望着径直走去的黄遂河，说：“黄头儿准是挨熊了。”

刘惠英诧异地说：“不会吧？”


七


总调度室里，厂长正在打电话：“……什么？七个追债小组，就扣下一部凌志车？其它……噢噢，答应他。对，尽快办好手续，就地拍卖！”

这时，秘书的手机又响了，秘书小周拿起手机听了听，说：“厂长，设计院廖院长电话。”

厂长接过电话：“……是我。老廖，不要急嘛……”

电话里传出很躁的声音：“……为什么停下来？为什么停？！”

厂长说：“你听我说……”

电话里传出了很气愤的声音：“……我不听。你还解释什么？！我辞职，我不干了！”

厂长马上说：“我现在就过去……”说着，“啪”地把电话放下了。

这是一个刚刚建了一半（又突然停工）的现代化料场……

在可以鸟瞰整个料场的传送平台上，厂长一步一步走上来……

这时，负责这个现代化料场施工的厂设计院院长廖汉秋气愤地对着厂长说：“我不明白，你为什么要下令停工？！你知道停一天……”

厂长说：“我知道，停是暂时的。”

听厂长这么一说，廖院长更气了，这是一个鬓发斑白的老知识分子，人很倔。他回身从一个房间抱出厚厚的一叠图纸来，“啪”一下放在厂长身旁的一张桌上，冷冷地说：“我实在不明白，在这种时候，怎么能停下来？怎么可以停？！我不干了，我要求调走，我不在这儿干了！”

厂长望着眼前的料场，很平静地问：“为什么？”

廖汉秋拍着桌子说：“我问你，1260还上不上了？”

厂长说：“上。”

廖汉秋又问：“90烧结机上不上？”

厂长说：“上。”

廖汉秋问：“连铸连轧呢？高线呢？”

厂长说：“上。老廖，你的意思我都明白，咱是58年建的厂，设备严重老化，基础又差，只有更新设备，滚动发展，才有出路啊……”

廖汉秋却突然抓起那叠厚厚的图纸，用力地摔出去！说：“没有资金，还上什么上？！料厂搞了一半，你说停就停……”

甩出去的图纸一下子飞了起来，撒得满地都是……

厂长却不动声色，他只是默默地看了廖汉秋一眼，而后，他弯下腰，去捡那些散落在地上的图纸……

廖汉秋仍然气乎乎地立在那里……

厂长一直在捡那些图纸，他默默地把那些摔在地上的图纸一张张捡起来……当他捡到廖汉秋跟前时，他直起身来，默默地掏出烟，递给廖汉秋一支，廖汉秋把烟接过来，放在鼻子上闻了闻，说：“我在这儿干了三十六年了，时间不多了……”

厂长：“我也一样。”

在料场传送平台的台阶上，一个戴眼镜、身挎皮包的知识女性拾阶而上，她走得很急促，还一边走一边用手机打电话：“……我知道，知道了。要想尽一切办法，对，对……”这是一个脸庞秀丽，看上去十分干练、洁净的女性。她就是潘亚君，是北钢总厂的总会计师。

正要下来的，一长看见了潘亚君，一时两人都站住了……

两人一个在上边，一个在下边，厂长急切地问：“潘总，办得怎么样？”

潘亚君喘了口气，说：“……能跑的地方，都跑了；能够利用的关系户，也都找遍了。可所有的银行都对北钢关上了大门……”

厂长不说话，他只是下意识地去掏烟，可他掏出的却是一个空烟盒。片刻，他从上到下望着潘亚君，看她满脸都是汗，她脸上的汗水一滴一滴地落在身前的台阶上；接着他又把目光注视到她的鞋上，只见她脚上穿的一双皮凉鞋的鞋襻已经跑断了，一只鞋襻上竟然绑着一条花手绢。厂长不再说什么了。他默默地说：“你辛苦了……看起来，咱们是没有退路了。”

潘亚君说：“厂长，款没贷来。我……”

厂长说：“这不怪你……”

在平台上，承受着巨大压力的厂长突然两眼一黑，他赶忙扶住一根水泥柱子……

潘亚君一惊：“厂长，你……”

厂长喃喃地说：“眼，我的眼……”

潘亚君急忙上前扶住厂长，说：“厂长，我叫车送你去医院吧？”

厂长说：“不用，过一会儿就好了……”

潘亚君匆忙找来一把椅子，让厂长坐下……厂长坐在椅子上，揉着双眼，嘴里自言自语地说：“怎么就看不见了呢？”

潘亚君关切地说：“厂长，你还是去医院看看吧？”

厂长说：“没事。”

潘亚君说：“你这是？”

厂长笑了笑，说：“愁的。愁啊。如果我的肉能卖钱，我就把它一块块切出去，可惜没人要。”

潘亚君望着厂长，激动地说：“厂长，你别急。我再去跑，我一定……”

厂长却说：“潘总，你送的方案我看了……”

潘亚君看了看厂长，终于说：“厂长，你该下决心了。在这种时候，只有彻底转变观念才是惟一的出路……”

厂长说：“是啊，观念是要变。你能变，我也能变。可你想过没有，三万人的企业，三万人哪，说变就都能跟着变么？”

潘亚君一时语塞……


八


傍晚，正是下班的时候，像潮水一样的自行车涌在厂区附近的马路上，在自行车的河流中，影影绰绰可以看见一个孩子坐在一辆自行车的后靠上……

在过十字路口的时候，仍是八辆自行车组成一个“小岛”，护着小保走过路口……

在一个人少的路边上，骑车带着小保的万林停下车子，其他人也都跟着停下来了……

万林对众人说：“发的‘面包’呢？都拿出来……”

于是，众人互相看了看，都把自己的饭盒打开，从里边拿出一个铝饼……

众人有的摸一下小保的头，有人拍他一下，而后依次把铝饼放在刘惠英拿的一个提兜里……

万林看了看那个有点流气的青工，努努嘴说：“掏出来。”

那青工说：“啥？”

万林朝他腰上捅了一下，重复说：“掏出来。”

那青工无奈，又从腰里摸出来了一个铝饼，说：“头儿，好几个月没发……”

众人笑笑，说：“这小子！”接着，他们跟万林打声招呼，又都骑上车一个个头前走了……

路边只剩下了万林，刘惠英和小保。两人推车在路上走着，小保跟在两人身后。走着，刘惠英有意无意地问：“听说，吹了？”

万林说：“吹了。”

刘惠英问：“为啥？”

万林说：“房子小，老人老，挣钱少……”接着，万林不好意思地说：“我妈怕我找不下媳妇，四处托人，又给介绍一个。”

刘惠英看了他一眼：“是第八个了吧？”

万林笑着说：“第八个了。”

刘惠英不经意地问：“漂亮么？”

万林吞吞吐吐地说：“说是今天傍晚在公园里见……”

刘惠英笑着说：“还挺浪漫哪。”

万林苦笑着说：“不是浪漫，是家里没地方……”

刘惠英不说话了。

走着，万林说：“最近我看了一本书，说日本有一家钢铁企业，只有7000多人，钢产量却是我们厂的十倍还要多！”说着，他摇了摇头。

刘惠英说：“咱们厂啊……”

万林说：“咱厂要让承包，我就把咱车间承包了，我就不信，咱不如日本人！”

刘惠英笑着说：“你要承包，不把咱黄头儿气死才怪呢！他可是你师傅呀……”

万林也笑了。两人走着，刘惠英偶一回头，突然发现小保远远地落在了后边，她喊了一声：“小保……”

小保却站住了。

刘惠英停住车子，匆匆赶回到孩子身边，低下头问：“你怎么了？”

小保望望她，用脚蹭着地，小声说：“阿姨，你能当一回我妈妈么？”

刘惠英一下子怔住了。她愕然地望着孩子：“这孩子，我，还没……”

小保低着头，吞吞吐吐地说：“老师说，要开家长会……”

刘惠英望着孩子，她的眼湿了。她一把把孩子揽在了怀里……


九


公园里，在花坛边的一个长条椅子上，坐着一个姑娘……

在林荫道旁的一排树后，悄悄地探出两个人头，一个是刘惠英，一个是小保。

万林迟迟疑疑地推着自行车向花坛边的长条椅走去……

躲在树后的刘惠英慢慢直起身子，偷偷地往这边张望……

这边，万林欠着身子，慢慢地在长条椅上坐了下来。一开始，两人都有点拘束……

片刻，万林说：“对不起，下班晚了……”

那女的刚要说什么，突然，小保从西边跑过来，他手里晃晃地举着两根冰棍，飞快地跑到万林跟前，说：“爸，给你冰棍。”说着，他把冰棍往万林手里一放，扭头就跑。

不料，那个女的忽地站了起来，她根本不容万林解释，立刻用鄙视的口气说：“流氓！骗子！也没看看自己是啥人……”说着，扭头哭着跑走了。

万林手里捧着冰棍，十分尴尬地立起身，上前追了几步，嘴里喊道：“哎，哎。”看追不上了，十分狼狈地挠了挠头，而后猛地朝长条椅上踢了一脚：“我操！”

在夕阳西下的公园林荫道旁的一棵树下，刘惠英傍树而立……

万林从远处向她走来……

小保有点害怕，他远远地站在林荫道的中间，望着傍树而立的刘惠英和正向这边走来的万林，好像随时准备逃跑……

万林走到离刘惠英几步远的地方站住了……


十


燥热的夜，一弯朦朦胧胧的月亮……

这是一个巨大的堆放钢材的露天仓库。钢锭、钢坯，一排排、一列列地堆放着，看上去就像是一座座黑色的凝固不动的钢铁城堡……

月光下，在“城堡”的上方，有一墨色的剪影……近了才能看清，那头戴安全帽，身穿工作服，坐在钢锭上的人竟是厂长徐振海。徐振海望着堆积如山的积压钢材，正在默默地吸烟。小火珠在他的脸前一明一暗地闪着，映出了他内心的焦灼。

这时，有一只手蓦地搭在了徐振海的肩头上，这就是那个有点流气的年轻工人。他攀上一堆钢锭，手大咧咧地在徐振海肩头上拍了一下，说：“哎，老头儿，借个火。”

头戴安全帽的徐振海背对着他，听了却并没回头，只默默地从兜里掏出打火机，顺手递了过去……

不料，那年轻人接过打火机在手里抛了一下，却又嬉皮笑脸地说：“老头儿，再借支烟。”

徐振海说：“这一手我早知道。”说着，又递过一支烟来。

那年轻人把烟点上，吸了一口，说：“老头儿，档次不低呀！”说着，嘴里又嘟哝说：“厂长啥水平，仨月没发奖金了。如今卖纸烟的都比咱收入高！就那点工资，不够一泡尿钱……哎，老头儿，你是不是想弄点啥？别怕，我不揭发你……”

厂长背着脸说：“你不是北钢的工人？”

年轻人说：“是呀。是又怎样？这年头，谁管谁呀？只要别让厂长看见，没事儿。”说着，他从钢锭上出溜下来，哼着小曲……刚走了没几步，却又折回身来，说：“老头儿，有纸么？借张纸，拉肚子……”

徐振海伸手在衣兜里摸了摸，说：“没有，没有。”

那年轻人说：“找找。那个兜，摸摸那个兜。”

徐振海又摸了摸那边的衣兜，掏了几个地方，都没有找到。这时，他转过脸来，刚要说点什么……只见那小伙猛地跳起来：“呀！是厂长啊？”说着，扭头就跑。

徐振海高声说：“跑啥……”

深夜，月儿在云层里穿没……

小火珠一明一灭，厂长仍在露天仓库的钢锭上坐着……

这时，总会计师潘亚君从远处走来，她手里拿着一份卷着的图表，悄没声地站在了厂长坐着的那堆钢锭旁……

厂长把手里的烟掐灭，双手捧头，一句话也不说。过了一会儿，他突然问：“潘总，你说，我保守么？”

潘亚君想了想，说：“不。”

厂长说：“你说实话。”

潘亚君说：“不。是枯燥。”

厂长笑了，厂长说：“好，这个词儿好。”

厂长叹口气，说：“我这个人哪……唉，跟钢铁打了一辈子交道，是枯燥。有时候，我觉得我已经不像个人了，跟钢一样，冷冰冰的。”

潘亚君说：“厂长，我是说……”

厂长默默地摆摆手说：“我明白……我是58年进厂的，建厂的第一天就来了。先是当技术员，后当工长、副段长、段长、车间副主任、主任……一级都没拉下。那时候没有什么价钱可讲，干什么都不讲价钱，国家需要钢，一天到晚都是一个‘钢’宇，没有别的，也不会别的，除了钢还是钢……你说枯燥，这个词儿好。”

潘亚君说：“那时候，我才一点点大，还不记事哪！”

厂长比划着说：“是啊，你第一次跟你爸来厂里，才这么一点点……”接着，他用回忆的语气说：“你爸带过我，是我的师傅……潘师傅好人哪！那时候，那时候啊……为了北钢，你爸连命都搭上了！”

说到这里，潘亚君的眼湿了。她说：“上大学的时候，我妈总说，我爸走得早，我是北钢养大的，北钢对我家有恩，让我毕了业一定回来。”

厂长十分感慨地说：“我们这代人哪？可以说没有过过一天安生日子。过去是计划经济，日夜想的都是完成计划……嗨，转眼又成了市场经济。一到‘商品经济’，傻了，跟不上趟了……”

潘亚君说：“也不能怪你。电涨、煤涨、水涨、气涨、加上原材料涨价，一共涨了七十一项……”

厂长说：“没人讲理。时代变了，你跟谁去讲理呢？”

潘亚君说：“厂长，就目前的情况看……”

厂长默默地说：“我知道没有退路了……”厂长沉吟了一会儿，又说：“我五十五了，干不了多久了。我只是个过渡，将来全靠你们了。”

潘亚君很敏感地望着厂长，说：“厂长……”

厂长说：“潘总，厂不能垮呀。我得给接手的人有个交待，给两万八千名职工有个交待……这一步，无论如何得走过去。”

潘亚君说：“这么说，你是下决心了？”

厂长说：“看来，只有适应市场这一条路了。我看了几个方案，概括起来，也就是八个字‘模拟市场，成本否决’。”

潘亚君一惊，脱口说：“厂长，你比我想得还透啊……”

厂长说：“明天就把方案推到会上！不过……”

潘亚君说：“我理解你的心情，你还有顾虑？”

厂长默默地说：“不是有顾虑，我已经有爆炸感了。你有么？”

潘亚君一愣，说：“爆炸？”


十一


北钢以实行“模拟市场、成本否决”为龙头的观念革命，一开始就遇到了很大的阻力。

在一个中型会议室里坐满了人，这些人都是北钢总厂的中层干部……

会议室正前面的墙上，挂着几张“目标成本”的图表……

会议桌上，摆着各种不同的茶杯，有带保温套的，有不锈钢的，有的是高级保温杯，有的是罐头瓶子……

有“电脑”之称的总会计师潘亚君正在讲解实行“目标成本”的方案，她嘴里吐出一组一组的钢材市场的各种价格数字……接着，又说全国各钢铁企业的产品报价……

会议已经开了很久了，可关于实现“目标成本”的方案仍然没有通过。参加会议的人有的坐在那里喝茶，有的在交头接耳的小声议论。会议开得很沉闷。

会议室的外边，秘书小周在用手机给厂长打电话：“……厂长，说不通啊。中层还是不通。潘总正在讲……”

厂长在电话里说：“开了一上午了，还不通？！我马上过去。”

会议室像个蜂房，乱哄哄的……

有的说：“这怎么行呢？钢铁市场疲软，怎么能让企业负责？！”

有的说：“简直是天方夜谭！差距太大了……”

有的说：“开玩笑，国家又不扶持，说降就能降了？！”

有的发牢骚说：“头割了也完不成……”

这时，厂长快步走了进来。他穿着一身工作服，手里拿着安全帽，几步走到会议桌前，看了看众人，突然说：“都给我站起来！”

众人一愣，有的还坐着，有的慌忙站起身来……

厂长沉着脸说：“上半年亏损了7700万，积压库存48万吨，在太原订货会上，我们的产品一吨也没有订出去……我们已经没有权利坐了，我们身后站着二万八千名职工，都站起来，站着开！”

众人面面相觑，一个个木然地站起身来，谁也不吭了。空气骤然紧张了。

厂长说：“我们是被逼到这一步的，不这样，厂就垮了，必须转变观念！”

厂长在会议室里来回走了几步，说：“摆在我们面前的问题十分严峻。钢材的价格，叫我看，不是降不降的问题，而是必须降！要降到市场能够承受为止……”接着，厂长敲着桌子，说：“资金是企业的血脉呀，没有资金，我们怎么活？！”

众人仍然站在那里，谁也不说话，没有一个人表态。

厂长说：“我知道你们不通。现在是箭在弦上，不得不发。党委已经形成决议，不通也得通！”说着，厂长“啪！”的一下，把他手里拿的安全帽扣在桌上，说：“开吧，我把我的头押在这里！与方案同在。出了问题，我一个人负责！”

沉默，很长时间的沉默。众人看看那个扣在桌上的安全帽，又望望厂长……

潘亚君激动地说：“厂长，我也……”

厂长摆了摆手，默默地说：“开吧，就这么站着开，一直开到想通为止！潘总，你再给他们讲一遍……”

正在这时，小周匆匆走进来说：“厂长，电业局刚刚下了最后通牒，说限三日交清拖欠的电费。三日后的12时之前，如不能如数交清，立即拉闸断电！”

众人全都愣了……

厂长沉默了片刻，说：“好，很好。”

而后，厂长命令道：“通知各车间，各处室，三日后的上午10点，北钢自动拉闸断电！”

小周吃惊地望着厂长：“这……”

厂长低声说：“然后，全厂停产整顿。电费再拖他一个月，我们只有一个月的时间……”


十二


北钢总厂财务处，门里门外，几十个中层干部围着潘亚君。

财务处的办公室里，一些财会人员正在紧张地忙碌着，办公桌上，到处都是测算出来的“目标成本”图表……

那些围着潘亚君的中层干部们吵吵嚷嚷地说：

“潘总，我们烧结上定的成本指标太高，根本无法完成，你给降降吧？”

“炼铁更高，你是不想让我活了……”

“我是完不成，真完不成！”

“潘总，我给你作个揖行不行？！”

“潘总，你行行好吧，我们一炼钢……”

“潘总，我们那儿实在是分不下去，干部们要求集体辞职！”

潘亚君在乱哄哄的吵闹声中，给他们解释说：“现在是市场经济了。这些成本指标是模拟市场搞出来的，一步也不能退。比如钢坯吧，成本是1360，实际的市场售价是1280，吨亏26，吨材亏53，23个品种就有19种亏损，再亏下去，厂就垮了……咱们是背水一战，必须把成本降下来！”

炼铁车间，一份巨大的图表高挂在熄火的高炉旁……

总会计师潘亚君正在给工人们讲解“模拟市场，成本否决”：“……这个目标成本是由过去的计划经济的‘正算法’改变为以市场价格为依据的‘倒算法’，也就是说……”

七八百名工人或坐或站，正在乱纷纷地议论：

有的说：“成本？啥成本？核算成本是厂里的事，算来算去怎么算到工人头上来了？！”

有的说：“就是。工人只管干活，还管算账？！”

有人说：“工人算账，要干部干啥？都回家抱孩子去吧！”

有人站起来，高声说：“潘总，光让车间搞核算，上头呢？上头搞不搞？！”

潘亚君也高声说：“搞。过去咱们是干了再算，干的是糊涂活；现在咱们实行算了再干，干的是明白活。厂长说，再不能让一线的工人吃亏了，一切奖金福利都要往一线倾斜……”

有的马上问：“那总厂指标是多少？”

潘亚君随口而出：“总厂的指标是……”说着，她嘴里吐出了一连串的数据……


十三


在炼钢车间里，炼钢车间主任黄遂河气乎乎地对厂长说：“我不干了！总厂不讲理？！”

厂长背对着他，默默地说：“怎么不讲理了？”

黄遂河说：“我们反复算了，吨钢1095太高，根本完不成。这不是逼我跳河吗？！”

厂长说：“老黄，不是我逼你，是市场逼人哪！”

黄遂河敲着钢板说：“厂长，你行行好吧，两千万哪！能降下来么？我又不是神仙！”

厂长解释说：“老黄啊，这个数字是根据市场倒推出来的，你必须完成。”

黄遂河喃喃地说：“我完不成，我无法完成……”

厂长沉着脸说：“没有余地。”

黄遂河说：“这没法干，我不干了！”

厂长沉默了片刻，冷冷地说：“不干可以辞职。”

两人的目光对视着。黄遂河望着厂长，好久才说：“厂长，我跟你这么多年了，你，一点情面都不给么？”

厂长说：“不是我不给你情面，是市场不留情面！你知道么，‘市场’！”

黄遂河背过身去，万分痛苦地说：“那我……只好辞职了。”

厂长也背过身，望着远处，近乎冷酷地说：“我现在就批准你。我不相信北钢没能人！”

两个曾在一个车间里共事多年的老伙计，就这么翻脸了。两人背对着背，僵在那里……


十四


北钢总厂焦化车间，正是出焦的时候，刚出炉的焦炭像一面面火山倾下来……

在焦化车间的外边，厂长与总会计师一同走着。

总会计师潘亚君感慨地说：“厂长，你说对了。看来转变观念的确不是一件容易的事。”

厂长说：“这才是刚刚开始。要顶住。”

潘亚君说：“也许是人们在一种观念里泡得太久了？要不，怎么就这么难呢？”

厂长沉思了一会儿，说：“也不单单是这一个问题。要知道，转变观念是要牺牲一部分人的利益为代价的……”

两人正走着。突然，有一群要账的客户从远处拥来。客户中有人手一指，说：“那不是他们厂长吗？那个就是总会计师！”走，找他们厂长去！说着，一群人一拥而上，顷刻间，就把两人围上了。

这时，供应处长姚春成气喘吁吁地从后边追上来，拦住众人说：“他不是，他不是厂长，不信你们可以问问潘总……”

潘亚君一时也不知道说什么好了……

厂长双手抱膀，立在那里。他看了姚春成一眼，说：“我是徐振海，我就是厂长！”

众人有点唬不清了，看看姚处长，又看看厂长。

姚春成一时显得很尴尬，说：“厂长，这这……”

厂长笑着对着那些要账的客户说：“我的耳朵发烧了，我知道各位都在骂我。骂也不要紧，欠了债嘛。不过，欠债总是要还的。咱长话短说，请各位再给我三天时间，三日后，我会给各位一个满意的答复！”说着，他看了潘亚君一眼。

潘亚君马上说：“厂长，我现在就去省城！”


十五


一辆黑色轿车在公路上飞驰，总会计师潘亚君在车里坐着……

省城，一家家挂有巨大招牌的银行……

潘亚君在一家家银行穿行的身影，一双高跟鞋快节奏地响着……

最后，在万般无奈的情况下，潘亚君找到了她昔日的老同学，现为南方信托投资公司总经理的陈西铭。

在南方信托投资公司那极为豪华的办公室里，潘亚君坐在那大大的真皮沙发上，对坐在对面的陈西铭说：“老同学，北钢暂时遇到了一些困难，帮帮忙吧！”说着，她拉了一下裙裾，显得大方而文气。

陈西铭久久望着潘亚君，说：“亚君，这么多年不见，还好吧？”

潘亚君扬起脸来，说：“还好。”

陈西铭说：“都好？”

潘亚君躲过他的目光，点点头：“都好。”

陈西铭说：“我指的是那个，‘那个’……”

潘亚君说：“什么叫‘那个’？”

陈西铭说：“老方那边……”

潘亚君有点苫涩地说：“还那样。”

陈西铭说：“还是牛郎织女？”

潘亚君说：“就算……是吧。”

陈西铭说：“这么长时间了，不能调调么？”

潘亚君说：“他不愿意放弃专业，我也不愿……”

陈西铭说：“那你，个人生活……”

潘亚君抬头，看了他一眼；“你指什么？我不是挺好么？”

陈西铭摇摇头说：“可悲呀，都到了这年头了，还不知道什么叫个人生活……”

潘亚君很敏感地说：“你什么意思？”

陈西铭说：“没别的，虽然上大学的时候……那都过去了。大梦谁先觉，平生我自知啊……我也是刚刚从梦中醒来。过去，我们都姓‘公’，我们都绑在国家的战车上，从来没想过个人，也从来没有过个人的东西，甚至不知道什么叫‘私生活’……一场梦，真是一场梦啊！”

潘亚君四下打量了一下办公室的布置，说：“是呀，多年不见，想不到，你成了大款了。要不是碰上一个同学，还找不到你呢。”

陈西铭说：“末班车，末班车而已，凑乎事儿吧。是沈虹告诉你的？”

潘亚君有点急，说：“是沈虹。你也别扯那么远了。老同学，帮帮忙吧！”

陈西铭说：“要是你个人的事，没说的，一句话。可这是公事，公事嘛，就得公办了！”说着，他身子往后一仰，突然话题一转，说：“亚君，北钢遇到的不仅仅是‘一些’困难吧？”

潘亚君望着他，终于坦白地说：“是。不是‘一些’，是很困难。但也是暂时的。”

陈西铭说：“作为老同学，我很想帮忙。我有一个建议，不知你是否接受？”

潘亚君说：“你说吧。我们厂长说了，凡是在困难时期帮助过北钢的，北钢不会忘记他们……”

陈西铭说：“不，我不是说北钢。我是说你。既然北钢那么困难，你为什么不能换个地方呢？良禽择木而栖呀。我看，你还是到我这里来吧。我这里正好缺一个总会计师，我给你月薪五千，怎么样？”

潘亚君笑了。她笑着说：“西铭，陈总，你也太抬举我了。”

陈西铭说：“亚君，我可是认真的。你考虑考虑？”

潘亚君不置可否地笑了笑。

陈西铭在皮椅上转了一下，突然说：“一万呢？你当年是咱财经学院的高材生，对数字有惊人的记忆力，我破例给你一万！你总不会怕钱咬手吧？”

潘亚君吃惊地说：“月薪一万，我值那么多钱吗？”

陈西铭意味深长地望着她，说：“你值。”

潘亚君沉思了片刻，说：“西铭，谢谢你这么看重我，谢谢，不过……我希望你再考虑一下，北钢虽然目前有些困难，但它毕竟是大型的钢铁企业。从长远考虑，你帮了我们，你不会吃亏的。”

陈西铭说：“你还没回答我？”

潘亚君喃喃地说：“怎么说呢，我也需要钱……”

陈西铭说：“那就说定了？”

潘亚君说：“可我是北钢的总会计师。在这种时候我没有理由离开北钢。”

陈西铭摇摇头说：“亚君，你怎么还使用道德尺度？在商品领域里，利益是第一位的，一切都看是否有利。对于北钢来说，你不就是个螺丝么，还有什么可留恋的？”

潘亚君用回忆的口吻说：“是呀，对于北钢来说，我就是一颗螺丝。可这螺丝在北钢拧得时间太长了，我爸……还有我，两代人哪！已经卸不下来了。有时候，我也觉得……可现在要让我离开，那对于我来说……”说到这里，潘亚君摇了摇头，默默地说：“我爸就死在北钢的转炉旁。”

陈西铭看了看她，有点遗憾地说：“我明白了。”


十六


中午，一辆红色轿车在马路上飞快行驶。

车窗外，仍是那个一面街的店铺：一拉溜的收废铁废钢的废品店、饭店……蓦地，坐在车里的厂长看到了一个孩子，孩子背着书包，手里拿的却是两个铝饼，这孩子大模大样地在路边走着。这孩子正是小保。

厂长突然说：“停车。”

车在路边上停下了。厂长从车里走出来，而后尾随着小保朝前走去。秘书小周也急忙下车，跟了上去。

在那个小饭馆里，小保举着两个铝饼，说：“我吃饺子。”

当老板娘伸手接铝饼的时候，一只大手抢在她前边把孩子手里的铝饼接了过来，问：“一碗饺子多少钱？”

那老板娘翻眼看了看他，惊觉地说：“你想干啥？”

小保扭过脸来，推了推厂长，说：“你干什么？你敢欺负我？我有四个爸爸！”

厂长手里拿着铝饼，看了看，对跟在后边的小周说：“买一碗饺子。”而后，他低下头问孩子；“孩子，你是北钢的家属吧？”

小保说：“你还我，你还我‘面包’！”

小周在一旁吓唬他说：“说实话，东西哪儿来的？不说实话把你送派出所去！”

小保有点害怕地后退了一步……

厂长说：“别吓着孩子了。”说着，弯下腰去，摸着孩子的小脑袋说：“告诉我，你是北钢的孩子吗？”

小保有点害怕地看了他一眼，小声说：“是。”

厂长说：“你爸是谁？”

小保往后退着，那样子想跑。

小周拦住他，叫了一声：“厂长……”

厂长说：“别怕，孩子，你告诉我。”

小保一听是厂长，终于轻声地说：“我说了，你别告诉别人。”

厂长说：“我不说。”

小保贴近他的耳朵，轻声说：“我爸死了。”

厂长沉默了很久，慢慢蹲下身来，又摸了摸孩子的头，说：“孩子，告诉我，你叫什么名字？”

小保说：“孙小保。”

厂长想了想，默默地念叨说：“你爸是个炼钢工，叫孙建军。”

小保点点头。

厂长说：“你妈妈？”

小保低声说：“妈妈走了。爸爸死了。”

厂长自言自语地说：“五车间的孙建军……那次事故……”

孩子勾下头，不吭了。

站在一旁的小周说：“厂长……”

厂长摆了摆手。

小保突然说：“你是厂长？”

厂长说：“是。”

小保说：“你能帮我把妈妈找回来么？我想妈妈。”

良久，厂长默默地说：“我不能。”

小保说：“厂长也不能？”

厂长心酸地说：“厂长也不能。”

小保说：“那，深圳远吗？”

北钢总厂，厂区内的林荫大道上，厂长牵着孩子在前边走着……

那辆红色轿车缓缓地跟在后边……

厂长一边走一边对弦子说：“孩子，告诉我，你怎么会有四个爸爸？”

小保说：“不骗你，这是真的。我大爸二爸三爸四爸都厉害着呢。说谁敢欺负我，他们就接谁！”


十七


一只挂钟在“嗒、嗒”走着……

省城，潘亚君仍在跟南方信托投资公司进行艰难地谈判……

陈西铭说：“老同学，既然你这么固执，我也就不勉强了。不过……亚君，不客气地说，我是个商人。我已经是商人了。你执意要我帮助北钢，北钢能给我什么好处呢？”

潘亚君恳切地说：“北钢可以给你提供钢材。虽然目前钢材市场疲软，但是，市场行情说变就变，到紧俏的时候，因为你帮助过北钢，北钢仍可以优先供应你，所以我劝你把眼光放得远一点。另外，在价格方面，也可以给你一定的优惠。”

陈西铭马上说：“优惠多少？”

潘亚君说：“按最低价，也就是成本价，1600。”

陈西铭笑了笑说：“老同学，你别蒙我了。我已经说了，我是商人……”

潘亚君说：“这已经是最低价了。”

陈西铭说：“我告诉你，据可靠消息，在太原订货会上，钢材已经跌到1500了。”

潘亚君说：“我知道。可低于这个价，我们就赔钱了。”

陈西铭说：“那就是你们的事了。”

潘亚君：“你真狡猾。”

陈西铭笑笑，说：“商人嘛。”

潘亚君说：“价格的问题，可以再商量。你的条件呢？”

陈西铭思考了一下，说：“如果价格订在1450，我可以考虑给你们两千万。但利息不能低于……”

潘亚君说：“多少？”

陈西铭说：“百分之三十三。”

潘亚君忽地站起来……她坐得太久了，脚一麻，身子一歪，差一点摔倒……

陈西铭急忙起身，问：“你怎么了？”

潘亚君站在那里，不由地皱了一下眉头……她冷冷地说：“太苛刻，这已经是敲诈了！”

陈西铭仍然寸步不让，也站着说：“不，这是生意。”

潘亚君盯着他看了一会儿，说：“请记住，我们是国有企业。”

陈西铭说：“我知道。可市场不认这几个字。”

潘亚君说：“你变了，变得真快。”

陈西铭说：“都会变的。”

潘亚君说：“可有些东西不会变，也不该变。”

两人都立在那里，目光对视着……话已说到了这种地步，仿佛已经没有余地了……陈西铭从老板桌后边移过来，似乎也已有了送客的意思……

只见潘亚君冷着脸，一扭身，快步走了出去……楼道里，响起了一阵急促的高跟鞋那敲击路面的“得得”的响声……

倏尔，楼道里静了，一点声音也没有了。站在那里的陈西铭不由地摇了摇头……

不料，就在这时，潘亚君却又折回来了。

陈西铭一愣。

潘亚君从容地坐在那里，说：“怎么，下逐客令了？你坐下吧，咱们再谈。我一定要说服你，我相信我能说服你……”

这么一来，陈西铭反倒不好意思了。他再次摇摇头，感叹说：“亚君哪亚君，我以为，你再也不会理我了，再也不会来了……没想到，我真服你了！那好。先吃饭……”


十八


电子表的指针“嗒嗒嗒……”走着，时间是凌晨1点。

总控制台上，仪表闪烁。

电话铃响了，值班的厂长徐振海拿起电话：“潘总？是，我是徐振海。谈下来了？多少，两千万？太好了！辛苦了，你辛苦了！”

钟表的指针仍在“嗒嗒”、“嗒嗒”走着……

上午10点，厂长面色沉重地说：“拉闸！”


十九


全厂职工大会……

在北钢大会堂里，黑压压地坐满了工人……

上万颗人头仰望着主席台……

主席台上，在一排会议桌的后边，坐着一排厂级领导……

厂长徐振海正在讲话。他站在前边的一个立柱式麦克风前，面色沉重地说：“同志们，许多年来，有一个道理，我们没有讲清楚。那就是：我们干社会主义究竟是为了什么？为什么呀？同志们。是为了吃苦么？就是为了让同志们永远吃苦么？我们一生一世难道就是为了一个‘苦’字么？这不对呀，同志们。不瞒各位说，我也是刚刚才想明白。我们干社会主义，我们提倡艰苦奋斗，是为了让生活更美好，为了让大家都过上更好、更富足的日子！不就是为这么？！这才是社会主义的本质啊！说到这里，我给大家讲一件事：我们五车间有个工人，半年前，他的妻子突然离开了他，为什么呢？因为他挣钱少，因为他工资低！两人吵架的时候，那女人骂他是‘王八蛋’！而后，那女人一气之下走了，跟人到深圳去了……就在那天晚上，就为这句‘王八蛋’，我们的这名职工，在上夜班时，不幸出了事故，撇下了一个仅有七岁的孩子和他的老母亲……孩子才七岁呀，小小年纪，既失去了妈妈，又失去了爸爸……他是咱北钢的孩子呀！同志们……对此，作为厂长，我很惭愧……”

大会堂的外边，秘书小周领着小保从后边走上主席台……

这时，厂长转过身来，对小保摆了摆手……

秘书小周推了小保一下，小保怯怯地走到了厂长的身边……

厂长对着台下的工人说：“看看吧，这就是咱北钢的孩子……”说着，他又对孩子说：“孩子，厂长伯伯对不起你，我给你道歉了……”说着，厂长当着全厂职工的面，弯下腰去，郑重其事地给孩子鞠了一躬！

此时，全场掌声雷动！有的女工掉泪了……

接着，厂长话锋一转，突然说：“下边我要给大家提一个问题。我要问：究竟谁是工厂的主人？对于这个问题，大家一定会说，工人是工厂的主人！可我要问问在座的各位，这里有主人么？谁是主人？！”说着，厂长从一个包里掏出两个铝饼来，高高举起，大声说：“同志们，你们知道这叫什么？铝饼对不对，这是炼钢用的铝饼。可是，有些人却把它叫作‘面包’，这就是他们眼里的‘面包’啊同志们！大家都知道，在厂对面有整条街的店铺，你们知道这些店铺是干什么的？是吃咱北钢的！就在那里，我们的‘主人’就是用它来换饭吃的！那么我要问，有哪一家的主人会干这种吃里扒外的事情？！”

会场上，一个工人悄悄地对坐在身边的万林说：“糟了，糟了，厂长发现了！”

厂长站在台子上，悲愤地说：“我们的希望在哪里？我们的出路在哪里？！主人已经开始不管家了。”厂长喘了口气，接着说：“如果他还有一点点尊严，如果他还认为他是主人的话，我希望他能自己走上台来，站在我和孩子的身边……”

此刻，只见坐在台下椅子上的万林先是默默地低下头去，然后又抬起头来，他看了看坐在不远处的刘惠英，刘惠英也正默默地望着他……倏尔，只见他慢慢地站起身来，一步一步地往台上走去……

几个工人连声叫他：“万林，别去，别去……”

当万林走上过道的时候，坐在前排的那个有点流气的青工暗暗地扯了一下万林的衣袖，小声说：“万头儿，你疯了？快上厕所！上厕所呀……”

可是，万林却仍是一步一步地向台上走去。整个会场一下子静了，上万名职工全都注视着一步一步走上台去的万林……

万林上了主席台，默默地站在了孩子的身边，默默地对厂长说：“是我。”

厂长看了万林一眼，不再理他了，竟把他晾在了台子上。面对千万双眼睛，万林的头低下去了……厂长望着台下的工人们大声说：“既然还有主人，那我就说一说主人们关心的事情。我要公开地告诉大家，我们厂已经连续亏损了六个月，亏损额高达7700万！库存积压高达48万吨！我们的产品没人要了，我们已经转不动了，同志们！怎么办呢？惟一的办法，就是适应市场，杀出一条路来！市场逼人哪！大家都知道，咱厂的改革方案已经出台了，核心就是八个字：‘模拟市场，成本否决’。那就是说，要把成本分摊到每一个岗位每一个职工身上，成本将直接与工资、奖金、效益挂钩……我知道，对这个方案，许多人一时想不通。不通也得通，因为我们已经没有退路了，必须彻底转变观念，从老的、计划经济的束缚中解脱出来！同志们，北钢的命运不是我一个厂长能决定的，现在我把这个权利交给大家，既然都是主人，那就要真正行使主人的职责。如果厂垮了，咱们就都是‘王八蛋’！一窝‘王八蛋’！”


二十


北钢大会堂里，会议已经散了。可主席台上仍然站着厂长，万林和小保……

厂长在默默地吸烟……面对空荡荡的会堂，万林仍一动不动地在那儿站着；只有小保活泛些，他一会儿看看这个，一会儿又看看那个……

厂长看了万林一眼，用嘲讽的口气说：“你怎么不走啊？带上你的‘面包’，还可以去换顿饭么。”

万林不动。

厂长说：“就凭这一件事，我就可以开除你。”

万林立在那里，一声不吭。

厂长转过脸去，重复说：“我可以开除你。”

立时，小保跑上去，拉住厂长的手说：“别开除我二爸，我二爸是好人……”

厂长笑了，说：“看看，还有说情的……哼，说说你的理由吧。”

万林看了厂长一眼，又把头低下去了……

接着，厂长扯着小保，走到万林跟前，拍拍他的肩膀，放缓语气说：“你能够站出来，敢站出来，这说明，你还是北钢的工人，还有钢铁工人的气节，说明你是条硬汉子。就凭这一点，我谢谢你，谢谢……我知道，在你们车间，偷发铝饼不是一天两天了，你们车间主任当工长的时候就发铝饼，你们是当‘奖金’发的……我也知道，比这更严重的，在咱们厂，可以说数不胜数，遍地都是。可我要问的是，什么叫主人？！”

万林终于开口说：“我不认为我是主人。再说，又有谁真正把工人当作主人了？主人有自己的权利，工人有什么权利？工人只有干活的权利！干好了，是那么多工资，干不好，还是那么多工资，这叫主人么？！”

厂长有点欣赏地望着万林：“有道理……”

万林看了厂长一眼，突然鼓足勇气说：“厂长，你还敢用我么？你要是敢用我，我就能把吨钢1095的成本拿下来！”

厂长一怔，说：“你要真能拿下吨钢成本1095，我就敢用你！”

这时，天车女工刘惠英一头闻进来，对厂长说：“厂长，这事不怪他……”

厂长望着猛然闯进会堂，又突然站住的刘惠英，笑了笑说：“嘿嘿，又来了一个……”


二十一


夜，总会计师办公室。潘亚君坐在一台电脑前，正在飞快地敲击着，一串一串的数字出现在电脑屏幕上……

这时，门轻轻地被推开了。天车女工刘惠英探了探头，小声说：“潘大姐……”

潘亚君扭过脸来，一看是刘惠英，笑着说：“是惠英啊。进来呀，有事么？”

刘惠英说：“想跟你请教个问题。”

潘亚君说：“啥问题？你说。坐下吧，坐下说……”

刘惠英说：“小是我……”

潘亚君说：“不是你？还有谁呀？”

刘惠英朝门外喊道：“哎，哎，进来呀。”

只见万林稍稍有点拘谨地从门外走了进来，说：“潘总……”

潘亚君说：“噢？万林。来，坐吧。”

刘惠英马上说：“潘大姐，是万林有事向你请教，你们说吧……”说着，她扭身朝外走去，走到门口时，她回头对万林说：“我在外边等你。”说着，把门一关，出去了。

万林说：“潘总，我想问问，我们车间的目标成本是怎么算出来的？”

潘亚君说：“是吨钢1095吧？”

万林说：“是。这个数……”

潘亚君说：“过去咱们是计划经济，核算成本都是从原材料的进价开始，这是‘正算法’。现在呢，咱们采取的是从产品的市场销售价减去目标利润开始，按厂内工序逐步反向‘倒推’，这叫‘倒推法’……你明白吗？”

万林说：“明白。”

潘亚君说：“定吨钢成本1095是有科学根据的。它是以国内先进水平和你们车间的历史最好水平为依据，对成本构成的各项指标进行比较，再以原材料和出厂产品的市场价格为参数，测算出来的最高限额……”

窗外，是一弯明月。

刘惠英在厂区林荫道的树下站着。

万林走后，潘亚君仍在电脑键盘上敲击……

这时，厂长推门走了进来。

潘亚君赶忙站起身，说：“厂长，有事吗？”

厂长望着潘亚君，沉默了一会儿，说：“潘总，我今天接了个电话，有人愿再给一千万……”

潘亚君十分惊喜，说：“有这好事？”

厂长说：“不过，他还有个条件……”

潘亚君马上说：“你不是说什么条件都可以答应么？”

厂长摇了摇头，说：“他要一个人。”

潘亚君说：“谁？”

厂长说：“你。”

潘亚君怔住了……

厂长说：“这人神通广大，他是通过市里来要的。市长亲自打电话，点名要你。我没有答应。虽然我们非常需要资金，可我没答应……潘总，我想跟你商量一下，听听你的意见？”

潘亚君沉吟了一会儿，绞着两手，默默地说：“是南方信托投资公司吧？”

厂长叹了口气，说：“潘总，我欠着你的账哪。我没能把你爱人要回来……对不起你呀！如果你真想走……我，我放。”

潘亚君说：“厂长，你别说了。在这种时候，我是不会走的……”

厂长说：“你再考虑考虑，我不勉强你……”

潘亚君说：“是有这么回事。那是我的一个老同学，他说给我月薪一万，可我拒绝了。”

厂长望着她：“干什么都需要牺牲啊。我们这一代，牺牲也就牺牲了，再让你们……”

潘亚君说：“厂长，说实话，我不是怕钱多了咬手，我也需要钱……可我，任总会计师才刚刚三年，是你力排众议、破格把我提起来的……”

厂长摆摆手说：“不不，这是组织上的事，不是哪个人决定的，你不要这样想。”

潘亚君眼含着泪说：“再说，我爸他……也不会瞑目的。我怎么能……还有，你是看着我长大的。小时候，我记得，每到发工资的时候，你就去给我们家送钱，月月都送。那时候，你是车间主任，你说是厂工会发的救济款。后来才知道，那钱是车间里工人们凑的。那时，你们一个月才五十多块钱哪……厂长，你说，我能走么？我会走么？”

厂长说：“过去的事，别再提了……你，不后悔？”

潘亚君说：“我不后悔。”

厂长深情、亲切地叫着她的小名，说：“小亚，谢谢你对我的支持，谢谢。”

潘亚君又说：“厂长，你放心，我再去找他，我一定把这笔资金再争取过来。”

厂长挠了挠头，说：“尽量吧。”


二十二


早晨，在厂设计院的楼前，站着一些“眼镜们”，他们是在等车……

这些都是要到法国去引进先进设备的工程技术人员。他们一共八个人，每人都很醒目地提着一个大纸箱，纸箱的外边都写着两个黑体字：“文件”。

站在前边的是北钢总厂的总工程师兼设计院院长廖汉秋……

这时，厂长领着几个厂领导走过来给他们送行。厂长握着廖汉秋的手说：“老廖，还骂我吗？”

廖汉秋扶了扶眼镜，很认真地说：“奇怪，我什么时候骂你了？”

厂长笑着说：“你该骂还骂……老廖啊，我只有一个要求，多注意身体。药带了没有？”

廖汉秋说：“带了。你放心吧。”

厂长依次跟这些要出国引进设备的知识分子握手，他一边握手一边说：“拜托拜托……有劳各位了……家里有什么事吗……跟家里说，有事直接找我……”当他握到最后的时候，发现他们一人提着一只捆好的大纸箱，就笑着问：“这是什么？‘文件’？什么‘文件’？”

众人都不说。一个年轻些的工程师小声说：“是方便面。”

厂长沉默了。虽然他脸上还带着些许笑意，可那笑意已有了些许苦涩。他说：“这是我这个厂长无能啊！出国了，还让你们一人背一箱方便面。”说着，他的脸就黑下来了，只见他跳起身来，一把夺过一只写有“文件”字样的纸箱子，奋力地撕扯开箱子，“哗拉”一下，把箱子里装的方便面全抖落在地上！

众人全都傻了。

紧接着，厂长吼道：“干什么呀？！让你们出去干什么？是让你们出去丢人的么？人有人格，国有国格呀！出了门，你们代表谁？代表中国呀！要庄重，要气派，头要昂着！要大大方方，要体体面面，这像什么话？！你们就提着这么个破玩意出门去呀？‘文件’，什么‘文件’？哄谁哪？！让人耻笑啊！”说着，他转过脸去，厉声质问道：“潘总，出国的费用没有发给大家么？”

在厂长发脾气的时候，潘亚君匆匆走开了。这时，她刚好提着两只高级旅行箱走回来。潘亚君快步走上前来，解释说：“发是发了。可大家都说，厂里目前有困难，想给厂里省些钱，说要集中使用，所以……”

众人默然，手里提着的那些写有“文件”字样的箱子，一个个都落在了地上……

潘亚君蹲下来，把那些撒在地上的方便面一包一包地拾起来，装进那只高级旅行箱里。众人也都默默地跟着装。廖总的嘴唇抖动着，可他一句话也没说，只是眼湿了……

厂长背过脸去，久久不说一句话，等他转过脸时，厂长掉泪了。他说：“老廖，同志们，对不起，我错怪大家了。”说着，他郑重地后退两步，双手抱拳，高高举起，激动地说：“各位可都是咱北钢的台柱子，出了门，还是要吃好住好，可别总吃‘文件’哪！”

众人都不好意思地笑了。

这时，一辆面包车开了过来……


二十三


厂办公大楼前，一群要账的客户簇拥着供应处长姚春成，闹闹嚷嚷地朝办公楼拥来……

在一间大会议室里，前来要账的客户全都在会议室里坐着……

厂办秘书正在给客人们倒水，还在桌上摆上了水果、香烟……

有人小声说：“这又是唱的哪一出呀？”

有人说：“你没看看，都停产了！”

有人说：“那不管他。反正是厂长红口白牙答应过的……”

会议室外边，厂长低声对供应处长姚春成说：“都安排好了吧？”

姚春成小声汇报说：“要留下的厂家，都私下谈过了。不过……”

厂长摆了摆手，径直向会议室走去。

在会议室里，厂长对那些要账的客户说：“各位都是给北钢提供原材料的厂方代表，多年以来，你们都给北钢了很大支持，对此我表示感谢。目前呢，北钢确实遇到了一些暂时的困难，希望各位能够理解。但是，我要声明的是，北钢并不缺这几个钱。如果愿意与北钢合作的，我们表示欢迎，所欠的货款也稍拖一拖……请相信我，我们是国家的大型钢铁企业，是不会赖账的。”

这时，有人不客气地打断他说：“徐厂长，你说了半天，到底啥时候给钱？”

有人马上说：“是呀，拖了这么久了……”

有人小声说：“都停产了，还牛啥牛？！”

厂长看了那人一眼，并不反驳他，仍继续说：“北钢是讲信义的。若是不愿意与北钢继续合作，北钢表示理解。”说着，厂长的脸色一变。扭头对姚春成说：“你去把会计叫来！”说着，又勾过头，说：“如果有不愿意与北钢继续合作的，我马上让会计结清所欠的款项，一分钱都不少你的！”

众人一下子怔住了，你看我，我看你，面面相觑……

厂长又宣布说：“北钢现在是停产整顿时期。那就是说，从现在起，北钢停止进料。至于何时进料，进哪家的料，另行通知！”

这时，一个女会计员走了进来。厂长看了她一眼，从衣兜里掏出一支钢笔，放在面前的会议桌上，说：“有不愿与北钢继续合作的，有害怕北钢赖账的，请到前边来，我现在就给你签字，咱们马上结账。”

会议室里，客户们在私下里交头接耳，小声商议着。站起来围到厂长身边的只有寥寥几个人……

这时，有一个手拿“大哥大”的客户站了起来，他就是包销耐火材料的个体商人马经理。他扭过身去，暗暗地瞪了供应处长一眼，扭头走出去了。


二十四


在一个豪华饭店的雅间里，坐着供应处长姚春成和那个包销耐火材料的马经理（就是那手持“大哥大”的），在旁边作陪的是那马经理的女秘书……

饭桌上摆放着十分丰盛的酒宴……

马经理说：“姚处长，咱们交往也不是一天半天了，你这就不够意思了？”

姚处长好半天不说话，只默默地吸烟……

马经理的女秘书说：“姚处长，不要太小气嘛。”

姚处长说：“马经理，这次裁掉的也不是你一家，六十多家哪。厂里要实行‘成本否决’制度，往后是越卡越严了。以后供货厂家要由质检、稽查、管理三个部门共同来定，我做不了主啊！”

马经理说：“老姚，这可不行。我那批炉砖怎么办？”

那个女秘书摇着姚处长的肩膀说：“你想想办法嘛……”

姚处长为难地叹口气说：“难哪。”

马经理说：“老姚，别的我不管。这批炉砖你必须给我收了。我可是从来都没亏过你呀！我他妈百十万都押上了……”

姚处长摇摇头，又摇摇头。

马经理看了女秘书一眼。女秘书站起身，出去了。

马经理端起酒杯，对姚春成说：“喝，喝……”

姚春成也端起酒，说：“老马，这些年，我也算对得起你了，你挣了有这个数吧？”说着，他伸出一只巴掌，来回翻了翻。

马经理眨了眨眼：“哪有那么多呀！不过，你够意思，我也够意思。”

这时，女秘书拎着一只小公文箱走进来。她把公文箱往餐桌旁一放，刚要说什么，马经理立刻说：“打开。”

女秘书“啪”地一下，把公文箱打开了，里边放的是一摞一摞的钱……

姚处长瞥了一眼，说：“这是干什么？这是干什么？老马，你要这样，我走了！”说着，就欲起身。

马经理一把按住他，说：“咱哥们，你还装啥装？这是五万，你先收住。那批炉砖你也得给我收了，我不管你用啥法儿，反正得收了。”

姚处长坐住那里，有点不好意思地说：“不是装，是确实不好办哪！”

马经理说：“要好办，我找你干啥？”说着，他把公文箱“啪”的一盖，又说：“这年头，你还廉政哩？”

姚处长想了想，说：“可就这一次了。下不为例啊！”

马经理看他答应了，忙说：“好好。喝酒，喝酒。”

姚处长又说：“货我想法让人收下。就明天一天时间，你抓紧时间，过了明天，天王老子也给你办不成了！”

马经理马上说：“我这就去安排。”说着，他对女秘书使了个眼色，说：“小吴，你陪陪姚处长，让他喝好，玩好。”说着，他快步走出去了。


二十五


省城，在一个极为豪华的“卡拉OK”包间里，同样是一个公文箱打开了，里边赫然地放着一叠一叠的人民币……

包间里坐着两个人，一个是北钢的总会计师潘亚君，一个是她的老同学，南方信托投资公司总经理陈西铭。

潘亚君看了看那个公文箱，问：“老同学，这是什么意思？”

陈西铭说：“这就叫生意。这是十万块钱，给你的。”

潘亚君用讥讽的语气说：“给我的？一次就给我十万，你好大方啊！”

陈西铭说：“生意归生意，友情归友情。在生意场上，我是寸步不让的，这你也知道。现在合同已经签了，按生意场上的规矩，这钱就归你了，这是给你的回扣。”

潘亚君说：“回扣？”

陈西铭很老练地说：“你放心。这笔钱尾特别开支，账面上不会有任何显示。另外，这里也没有第三者在场，可以说，天知地知，你知我知……”

潘亚君笑了笑，说：“滴水不漏？”

陈西铭说：“可以说是。天衣无缝，放心吧。”

潘亚君默默地说：“拿回去吧！”

陈西铭说：“你……你不要？”

潘亚君说：“我如果接下这钱，我成什么了？”

陈西铭说：“我走遍大江南北，还没有见过不要回扣的。这是你应得的嘛！”

潘业君说：“我说过，我不是不喜欢钱。我只是想有一双干干净净的手……”

陈西铭看看她，再看看她，说：“我听说你的老母亲在病床上躺了七年了？”

潘亚君说：“是。”

陈西铭说：“你其实很需要钱。”

潘亚君说：“是。”

陈西铭说：“那，那我就不明白了，亚君，你为什么这么固执呢？你以为这钱脏么？”

潘亚君说：“不。是拿钱的手脏。”

接着，潘亚君又说：“西铭，收起来吧。我很看重我的职务，这个总会计师的职务我还想干下去呢……”

此刻，隔壁的包间里传来了《血染的风采》的歌声……潘亚君侧耳倾听……

陈西铭说：“亚君，别傻了。我认为，世间有两种东西是必不可少的，一个是钱，一个是权。其它都是空的……”

潘亚君说：“我也认为，世间有一种东西是金钱和权力买不到的，那就是人格。”

陈西铭看着潘亚君，好久才说：“亚君，其实，我是很喜欢你的，在大学的时候……”

潘亚君打断他，说：“你不要再说了，人各有志。陈总，我是代表北钢总厂的，请你注意这一点。”说着，她站起身来，走了出去。

陈西铭坐在那里，愣了一会儿，“啪”一下把那公文箱台上，说：“操！还真有不喜欢钱的？！”


二十六


下雨了，倾盆大雨……

学校门口，一片雨伞，伞像雨中花一样，一丛一丛的在雨中开着，那些人都是来接孩子的家长。

雨中的马路上，有两把雨伞慢慢走到了一起，那是万林和刘惠英。

刘惠英看着万林，万林看着刘惠英。刘惠英说：“给厂长说了？”

万林说：“说了。”

刘惠英说：“都说了？”。

万林说：“都说了。”

刘惠英说：“厂长怎么说？”

万林说：“厂长说，我可以竞选车间主任……”

刘惠英说：“太好了。你过去总说你行，现在机会来了。”

万林说：“可我心里……”

刘惠英说：“怎么了？你‘夜大’都毕业了，还怕什么？”

万林说：“如果我干，定岗定编的时候……那，黄头就不能再留下来了。”

刘惠英一怔，问：“为什么？”

万林说：“他人太倔，太古板，对一些新的东西……可我又怕他受不了。我也很矛盾哪。黄头是我的师傅，我又是他一手带出来的……”

刘惠英说：“不能留下么？”

万林说：“不能。一个萝卜一个坑儿，我必须把吨钢1095的成本拿下来，我不想放弃这次机会。可他，是我师傅啊！”

刘惠英想了想说：“那你也别掖掖藏藏的，干脆直接去找黄主任，跟他挑明了说，师傅也许能理解。”

万林沉默了片刻，问：“你家里，还是不愿？”

刘惠英什么也不说，只是把头低下了……

这时，学生放学了，一群小学生冒雨从学校大门口跑出来，在这群孩子里有小保。小保在雨里站了一会儿，四下瞅着，突然，他看见了刘惠英和万林，马上跑了过去，当他快跑到两人跟前时，又猛地站住了，他立在那里，呆呆地望着两人……

放学孩子的喧闹声惊动了两人，刘惠英一扭头看见了小保，见他满脸都是雨水，心疼地说：“这孩子，你怎么不吭声呢？看你淋的……”

小保望着两人，突然说：“你当我爸，你当我妈，行吗？”

两人一下子怔住了……

雨哗哗地下着……


二十七


厂院里，供应处长姚春成缠着潘亚君说：“潘总，把那笔炉砖款给人家付了吧，这是个老关系户……”

潘亚君边走边说：“不行。”

姚春成一听，气了，追着她说：“真是老关系户，经营厂长已经签过字了。”

潘亚君说：“签过字也不行。”

姚春成急了说：“为啥不行？！”

潘亚君说：“你吵什么？不行就是不行。”

姚春成火了，说：“哼，怪不道人家说你……”

潘亚君站住了：“说我什么？”

总调度室门前的楼道里，姚春成一边走一边吵吵嚷嚷地说：“这笔款必须付！你为什么不付？！”

潘亚君一句话也不说，径直推开了总调度室的门，说：“只要厂长办公会同意，厂长签字，我就执行。你对厂长说吧！”

厂长站在一张挂有北钢总厂“目标成本”的图表前，背着手一声不吭。

当两人都进来之后，厂长才说：“潘总，你忙去吧。”

潘亚君看了看厂长，又看了姚春成一眼，推门出去了。

这时，厂长说：“老姚，把门关上。”

姚春成关上门，赶忙解释说：“厂长，这是一个老关系户。”

厂长转过身来，望着姚春成，好一会儿才说：“老姚，你告诉我，你是不是拿人家的钱了？”

姚春成马上委屈地说：“厂长，我也是为工作考虑。你要这样说……”

此刻，厂长面色沉重，一言不发……

姚春成反复解释说：“合同是早就签过的，人家拉到门口了，你说这事……”

厂长沉默了一会儿，语重心长地说：“老姚啊，你要是有困难，就对我说，我可以帮你。你千万千万别拿人家一分钱。你要拿人家一块钱，厂里就会损失几十万，甚至几百万！”

姚春成有些慌了，忙说：“厂长，你是不是听人说啥了？你要不相信，你查了，我干供销二十多年了，我要拿人家一分钱，我就不是人！”

厂长说：“我相信。可我三令五申，要你停止进料，你为什么不听招呼？！”

姚春成急忙解释：“合同是过去订的。这些人又跟工商、税务部门有联系，咱得罪不起呀……”

厂长一拍桌子，说：“得罪不起也要得罪！”

厂长又说：“老姚，我告诉你，成本要降下来，进货渠道是第一关。一定得把那些供货质量差、以次充好、弄虚作假的私营企业切下来！还有那些皮包公司，那些个‘吃二馍’的中转户全部都要切下来，一个不留！就是省长讲情也不行！厂里要成立专门的班子来管这件事……我警告你，如果再发生这样的事，我撤你的职！”


二十八


炼钢车间里，同样是挂着一张“目标成本”的图表。

总会计师正在给车间工人分发小型计算器。

工人们都捧着那发的小计算器在算自己分摊的成本。有一个工人拿着计算器摆弄了几下，马上喊道：“坏了，我这个坏了！”

潘亚君说：“拿来，我看看。”她走过去一看，笑了，说：“你一个指头按两个键，还说坏了。”

那个工人挠挠头，不好意思地笑了。

车间的一角，在一个废弃的旧炉旁，原车间主任黄遂河默默地在炉前蹲着；在他的身后，站着他的徒弟——准备竞选车间主任的万林。

万林默默地叫了一声：“师傅！”

黄遂河一声不吭。

万林又叫了一声：“师傅，你骂我吧！”

黄遂河仍然一声不吭。

在不远处，刘惠英站在一堆钢锭的后边，悄悄地注视着两人的动静……


二十九


上午10时，炼钢车间召开竞选大会，厂长和一些厂级领导在（炉台上临时摆的）会议桌后边坐着。

工人们黑压压就地在车间里坐着。

车间主任候选人万林正站在炉台上谈车间如何实现“成本目标”的设想。他激动地说：“过去说劳动最光荣，光荣在哪里？厂长说，穷不是光荣，靠劳动过上好日子才是光荣！我们厂面临危机，现在我们惟一的出路就是降低成本，适应市场！这就意味着一个字，这个字是我从一本书上看到的。哥们，在那本书上，你们知道外国人形容人‘懒’是怎样形容的么？他妈的，老外要说谁‘懒’，就说他‘懒’得跟中国人一样？！这叫人话么？！哥们，听了这个话，你们服不服？！”接着，万林两手握拳，使劲往钢板上擂了一下，大声吼道：“我不服！不服！”往下，他又说：“不服怎么办？两横加一竖！干！”

厂长带头鼓掌……

工人们全都激动了，一时掌声雷动！


三十


北钢总厂，在宽阔的厂区里，在车间与车间之间的柏油马路上，身穿工作服的厂长背着双手，默默地在前边走着。

在他的身后十几米处，跟着一辆轿车。秘书小周快步从后边跟了上来。

小周手里拿着一个小本本，边走边跟厂长汇报说：“厂长，自停产整顿以来，上级有关单位先后打过107个说情的电话，写条65张，有省市……”

厂长厉声说：“停住。你不要说了。你也别让我看，就当我不知道。”停了一会儿，他说：“烧了，你把那些条子统通给我烧了。”

秘书小周有些为难地说：“厂长，有些可是……”

厂长摆了摆手，不让他再说了。

两人默默地走了几步，厂长叹了口气，说：“厂长也是人哪！也有老领导，老上级，也有亲朋好友，也有磨不开的情分哪！”厂长说：“永远不要告诉我是谁写了条子。要不然，我会后悔的。”

说完，厂长头前走了。小周怔怔地站在那里。


三十一


中午，在一个车间的餐厅里，厂长和总会计师潘亚君正在饭桌上商量事情。这时，秘书小周把面条端上来了。面条刚刚摆到桌上，只见一个三十多岁的工人快步走过来。这人走到厂长的饭桌前，二话不说，伸手就把厂长的面条碗移到了自己面前……

坐在厂长对面的潘亚君一怔，说：“你干什么？”

秘书小周也跑上来：“干什么？你干什么？”

厂长摆了摆手，制止了小周。

那人说：“厂长，我没饭吃了，我向你讨饭来了。”

厂长对小周说：“再端一碗。”

那人说：“车间把我裁了。我都十八年工龄了……”

厂长说：“我知道。”

那人说：“凭啥裁我？我有啥错？这是打击报复！”

厂长说：“你没有错。”

那人说：“没有错为啥裁我？”

厂长说：“是市场要裁你。”

那人说：“啥市场？市场算！我管不了那么多！”

厂长的脸立时黑下来了。厂长说：“就凭这句话，这样的认识，就该裁你。裁你裁对了！”

那人的目光逼视着厂长。厂长也望着他。良久，厂长说：“等着吧，会给你安排的。”


三十二


下午，在一个可以容纳几百人的中型会议厅里，厂长正在召集下岗工人开会。

会议室里坐着一百多名面色忧郁的下岗工人。

厂长说：“同志们，咱们今天开一个骂人大会，骂谁呢？（厂长点着自己的鼻子）骂我。首先我要声明一点，你们从各自原有的岗位上下岗，与你们的车间主任没有关系，与你们的工段长也没有关系。名单是厂里定的，也可以说是我最后定的，由我负责。你们心里要有气，就冲我发；要骂，就骂我吧……”

一时，下岗的工人们全都围上来了，人们乱嚷嚷地喊着，各自都在诉说自己的理由，那叫嚷声几乎要把房子抬起来（有的脱了衣服让人看他身上的伤痕，有的在骂车间主任）……

几百张嘴全都对着厂长……空气中飞溅着唾沫星子……厂长在一片乱哄哄的声音里挺身坐着……

片刻，会场突然静了，蓦的，人们发现坐在骂声中的厂长满眼含泪。

立时，会场上鸦雀无声，人们都望着白发苍苍的厂长。

厂长说：“我知道大家心里难受。我也难受。可你们想过没有，北钢有两万八千名职工，厂子一旦垮了，这么多工人怎么办？难道说都去找我这个厂长要饭吃么？你们就是把我一片一片撕吃了，又能饱几天哪？”

停了片刻，厂长站起身来，说：“你们如果相信我，就去下岗职工培训处报到，好好学习。厂里要搞第三产业，每一个下岗职工都会得到妥善安置的。这是我说的，作为一厂之长，我不许愿。但是，只要你们能转变观念，适应新的形势，我相信日子会一天天好起来的。改革的目的，就是为了让工人们过上好日子。不然，改什么？”


三十三


一辆轿车在厂区内飞驰……

轿车内，秘书小周把手机递给厂长，手机里传出了急切的声音：“厂长，你快来吧，下岗的黄主任要出事！”

巨大的炼钢车间，在一个角落里，有一台废弃了的旧转炉。下岗的原车间主任黄遂河已在这个炉台上转了很久了，他看上去满脸憔悴，内心十分痛苦。只见他慢慢地登上炉顶，默然地立在那里，手里抓着一盒火柴……

一直躲在钢锭的后边，悄悄注视着他的万林、刘惠英等人一看他这样，便慌忙从钢锭后跑出来，万林高声说：“师傅，你可别想不开呀！”众人也都跟着叫道：“师傅……”

黄遂河不理他们。只见他抖着手，“嚓”地划着了一根火柴，猛地把那点着了的火柴扔进了炉子里，炉子“哄”的一下烧起来了！

众人一下子傻了，乱纷纷地叫着：“师傅！”

这时，厂长快步走进来，问：“怎么回事？”

万林说：“黄师傅从家里提来了一桶柴油，有人看见他倒这炉里了，怕是……”

厂长抬头看了看，轻声说：“都出去吧。”接着，他又厉声喝道：“都给我出去！”

立时，在场的工人们都退出去了。万林还不想走，他上前跨了一步，却被厂长那十分严厉的目光制止了。

等人走完后，厂长走到炉前，抬头望着站在炉台上的黄遂河，默默地说：“老伙计呀，你也看我的笑话哪？”

黄遂河喃喃地说：“我不想活了，是我自己不想活了……”

厂长在炉旁坐了下来，点上一支烟，说：“老伙计，你选了个好地方啊。当年，这可是个模范炉啊，在这个炉上，你可是立过功的呀！”

黄遂河激动地说：“炉子废了，人也废了。干了三十五年，我成废钢了！”

厂长说：“你有冤气，有怨言，我都理解。是啊，干了三十五年了，年轻的时候，一直在计划经济里泡，那时候，拿钱少，出力大，为了国家的钢铁事业，可以说是没明没夜的干，是流过汗流过血的……那时候，一月才42块钱，你从没计较过，干什么都不计较。现在，上点岁数了，却又赶上了转型期，说下就让你下了，你会说，这不是卸磨杀驴么？”

黄遂河眼里的泪流出来了，他满脸都是泪，呜咽着说：“人是一张脸哪！”

厂长默默地回忆说：“年轻的时候，咱们在这个炉子上，分吃过一块馍，合用过一个茶缸子。后来，这炉子老化，出钢少，事故多，有一回，潘师傅把命都搭上了！”

黄遂河默默地听着，不语……

厂长说：“说起来，潘师傅也不值呀！他才亏哪！老伙计呀，人总是要有点牺牲精神的。话说回来，干了几十年，就像螺丝一样，已经锈上了，突然拧下来，谁一下子也无法适应，可不适应也得适应啊。当两万八千名职工，还有近三千名退休工人都面临危机的时候，如果你是厂长，休会选择哪条路？”

黄遂河仍然不语……

厂长叹口气，说：“干社会主义几十年了，工人们的生活还没有富裕起来，所以这计划经济是不改不行了，不改就没有出路啊！人不能在一棵树上吊死啊！我的老伙计。”

厂长说：“我的时间也不多了，也很快就要退了。你猜我退休之后想干什么？我想去给幼儿园看大门，一辈子跟钢打交道，心都磨粗了，看看那些活蹦乱跳的孩子，也是个乐呀！”厂长说到这里，突然双手捧住了头，好一会儿，他才重新抬起头来，说：“老伙计呀，你下来吧。下来吧。”

黄遂河仍立在那里……

厂长站起身来，望着他，说：“我也不唱什么高调，想想你的身份吧！”

黄遂河往前挪了一步，却又站住了……

这时，厂长抓住时机，厉声叫道：“万林，上去把你师傅给我拽下来！”

立马，万林从外边冲了过来，三下两下跑上炉台，抱住了黄遂河。几个工人也都跑上来，拥住了黄遂河……

厂长说：“万林，用我的车把你师傅送回去，陪他好好说说话。”

人们送黄遂河去了。厂长转过身来，突然觉得天旋地转，他的眼又看不见了，他摸着走了几步，一下子撞在了地上……

人们听到响声，都跑了进来，赶忙上前把他扶起来，众人叫着：“厂长，厂长……”

厂长双手捧着头……

刘惠英叫着厂长哭起来了。众人七手八脚把厂长抬起来，说：“快送厂长上医院！”


三十四


在医院的单人病房里，厂长徐振海在病床上躺着，他的眼有一只还被白纱巾蒙着……

这时，总会计师潘亚君提着一兜水果看厂长来了。她进了门，关切地问道：“厂长，好点吧？”

厂长一见是她，连忙坐起身来，问：“潘总，成本指标都分下去了？”

潘亚君说：“一级一级部分下去了，分到了每个车间，每个科室，每个人。你就放心吧。”

厂长又问：“电费呢？凑齐了没有？”

潘业君说：“快齐了，正在凑。你放心吧。”

厂长问：“电业局什么时候送电？”

潘亚君说：“市委领导已经打了电话，要他们马上送电。”

听潘亚君这么一说，厂长立时勾头去找鞋，他自言自语说：“我的鞋呢？”

潘亚君忙问：“厂长，你想？”

厂长说：“我得出院。”

潘亚君说：“不行不行……”


三十五


北钢总厂院内，厂长陪着电业局赵局长在院内走着。

赵局长边走边说：“老徐，你让我看什么都没有用，你不交电费，别说市委，省委说也不行……”

厂长说：“我就是让你来拿电费的。”

赵局长说：“此话当真？”

厂长说：“军中无戏言。你跟我走吧。”

两人转过弯来，就见几万名职工，以车间为单位，分成数路，一列一列、一队一队，正拥向一个个摆在路边上的办公桌，看样子像是在交什么。

默然的像长蛇阵一样的队伍，从一个个车间里缓缓地走出来……

赵局长不解地问：“这，这是干什么？”

厂长激动地说：“看看吧，这就是我们北钢的工人！他们把自己仅有的一点积蓄都拿出来了。这就是我们要交的电费！”

工人们一个个在办公桌前交集资款……

总会计师潘亚君亲自在一个桌前登记、收款……

赵局长一下子怔住了。他沉默良久，终于说：“老徐呀老徐，你，你……”说着，他突然拉开手提小包，掏出手机，说：“我是赵明程。立即给北钢总厂送电！”


三十六


整顿后的北钢总厂又开工了。

厂院里，车间里，到处可见“成本目标管理”的图表。

工人们正在各自的岗位上忙碌着。

大街上，北钢总厂的对面，那些“吃”北钢的店铺关门了。

身穿工作服的厂长背着手，在厂区内走着。

中午，在一个车间的控制室里，那个有点流气的青工拿着两根油条走进来，大咧咧地对一个看仪表的姑娘说：“小萍，撕张记录纸。”

只见那年轻女工忽地站起来，挡住他说：“不行不行，都实行成本核算了。”

那青工说：“一张纸才一分钱。”

那女工一拤腰说：“咋不去撕你们车间的？我当的就是这一分钱的家么！”

那青工说：“好好，算啦。”说着便无趣地走了。

厂长在玻璃窗外看着，笑了。

炼铁车间，高炉正在出铁。一个青年工人正在用钢勺测温……

一个电视台的记者走到跟前时，他已经测完了。记者笑着说：“哎，再来一次，我给你拍个镜头。”

那工人看了看他，说：“再测一次？测一次三块，算谁的？”

记者一下子愣住了。好半天才缓过神来，他摇了摇头，扭头一看，发现厂长进来了，忙上前拉住厂长……

厂长一听，笑了。他两手一摊，说：“我也不当家呀。多测一次，成本要多三块钱，这是他的权利。你还是等下一炉吧。”


三十七


炼钢车间，机器轰轰地响着。

转炉前，火光熊熊，鼓风机呜呜地响着，万林正在指挥工人做出钢的准备。

万林朝远方的天车女工刘惠英打了一个手势，天车从空中缓缓驶来……

正在这时，万林突然来到炉前，俯下身子一看，说：“不好，炉体烧穿了！”

说着，他就吹起了哨子！

转炉前，一时钢水横流！

立时，电话机一部部响了。

有人在电话上高声喊：“喂喂，五车间出事故了！”

厂长在总调度室拿起电话，命令道：“我是徐振海，命令各有关部门，五分钟内，立即赶到事故现场！”

炼钢车间一片忙乱。转炉前，万林和当班的工人冒着1700度的高温，正在奋不顾身地抢险……

这时，厂长、总工程师、总会计师带着大队人马赶到了。厂长冲上一线，亲自指挥抢险！

在抢险中，万林被烧伤了。

抢险过后，转炉终于保住了。

然而，厂长却站在炉台上宣布说：“首先，我要表扬同志们，为你们这种奋不顾身的精神感到骄傲和自豪！同时，我也要宣布一条决定：自即日起，你们车间否决全月奖金！我作为厂长，下浮一级工资，扣发全年奖金！”

众人都默默地望着厂长。

厂长说：“成本否决不讲客观理由，也不搞下不为例。至于事故原因，将责成有关部门，立即组织调查！”


三十八


晚上，炼钢车间里，只有厂长和万林在炉前坐着。

厂长递过一支烟，万林默默接了过来。两人各自吸着烟，谁也不说话。

过了一会儿，万林终于忍不住说：“厂长……”

厂长拍拍他，不让他说下去。

就在这时，秘书小周拿着一张报告纸匆匆走进来。万林立马跳起来，问：“结果出来了？”

小周对着厂长说：“厂长，结果出来了。”

厂长说：“原因？”

小周说：“是耐火砖的质量不合格造成的。”

厂长面色严峻，好久不说一句话。片刻，厂长问：“那封举报信查的结果如何？”

小周说：“属实。检察院已经立案了。”


三十九


北钢总厂大门口，一辆鸣着警笛的警车开了进来。

供应处长的办公室门被人推开了，只见处长姚春成正坐在办公桌后一针一针地补裤子呢……

厂办秘书小周说：“姚处长，厂长请你去一下。”

姚处长答应说：“好好，我马上去。剩一针了。”

会议室里，前来逮捕姚春成的民警对厂长说：“厂长，耗子不小啊！”

厂长铁着脸问：“多少？”

那民警说：“光家里就藏着六十多万！”

厂长没有说话，只重重地拍了一下桌子！

这时，姚春成进来了。他一看这阵势，脸一下子白了，他喃喃地说：“厂长，我冤枉，有人诬陷我，我冤枉啊！”当民警让他在逮捕证上签字时，他却忽地扭过脸来，扑咚一声跪下，流着泪对厂长说：“厂长，救救我，你救救我吧！我，老亏呀，那些……那些钱……我一分都没花，我是一分都没花呀！”说着，他泪流满脸，泣不成声。

厂长也掉泪了，厂长转过脸去，说：“老姚，你受党教育二十多年，你，不该呀……”

两个民警走上前去，“啪”的一下，把手铐给他带上了。

在轰鸣的机器声中，一个个钢坯像火龙一样在轧机中穿行，一路上一次一次地改变着原有的形状……


尾声


三个月后，北钢总厂走出了低谷，开始扭亏为盈。

一年后，北钢的利润成倍往上翻，一跃而成为全国著名的特大型钢铁企业。

北钢总厂已焕然一新，各种现代化的设备已分期分批上马……

一栋一栋新建的职工住宅楼拔地而起……

在北钢的一次与客户联欢的舞会上，南方信托投资公司总经理对潘亚君说：“老同学，北钢的形势这么好，我准备再投入一些资金，你看？”

潘亚君微微笑着，婉言拒绝说：“谢谢。我们不需要了。”

陈西铭试探着说：“要不，等合同到期再续一段？我们对北钢有信心。”

潘亚君说：“不。不再续了。用你的话说，这是生意。”

在北钢总厂新建的室内十分豪华的恒温游泳池门口，一群工人正在凭票进场。

在游泳池门口收票的竟是原车间主任黄遂河。一个青年工人跟他打招呼说：“黄师傅，今儿你值班呢？”

黄遂河笑笑说：“我值班。快进去吧。”

厂区大道上，不断有工人们骑着摩托进出……

厂外的马路上，是一个汽车、摩托车、自行车混杂的世界。在人流中，可以看到有八辆摩托组成的一个小方队，打头的仍是万林，他骑的摩托后边坐着小保。

在北钢总厂新建的一个十分高级的住宅小区里，八辆摩托威风凛凛地开了进来。他们把摩托停在一个门栋前，万林、刘惠英领着他们进了万林刚分的三室一厅的新房。

那个有点流气的青工说：“头儿，不错呀？该请我们吃喜糖了吧？”

刘惠英不好意思地说：“我妈成天催，他就不急。”

万林捋了他一下，笑着说：“你也快了吧？不是介绍了一个么？”

一个工人说：“这小子是赶上好时候了！听工会的人说，还有姑娘找上门来，说是非北钢的工人不嫁。”说着，众人都笑了。

一个工人说：“头儿，装修的活儿，我们包了。”

一个工人往上指了指说：“我分的就在头儿上边。”

这时，检查住宅小区的厂长听到笑声，推门走进来。众人立时围上来。

厂长望着他们，笑着说：“还满意吧？”

众人都说：“满意。满意。”

厂长又说：“万林，啥时让我喝你的喜酒呀？”

万林笑着说：“快了。她妈催哪……”

厂长说：“好啊，好。万林啊，我有个请求……”

万林忙说：“厂长，你说。”

厂长说：“把小保交给我吧。你们总会有自己的孩子。”

厂长说：“我老伴儿一个人在家，很孤啊。再说，我也快退答应我吧。”

一个工人说：“厂长，小保已有四个爸爸了，你……”

厂长说：“我嘛，觍个脸，就叫个爷爷吧？小保，你说哪？”

小保扑上来，叫了一声：“爷爷！”

在住宅小区的水泥路上，厂长领着小保在走……

厂长背着手。小保也背着手。

天气很好。



7.小小吉兆村



一


村子里静静的。

下地的似乎又照常下地了，偶尔有拿簸箕的女人在村里走过，也是匆匆忙忙，只有鸡们、猪们在悠闲地撒欢。间或，从田野上传来灰驴的一两声叫，淡远而悠长，仿佛扯着日影儿慢慢移……

然而，这平静又有些让人不安。要细细听，在庄稼人的院落里，这儿、那儿会有窃窃私语；而在那一堵土墙的后边，高大瓦屋的窗棂处，或是双扇老式大门的缝缝里，也正有一双双眼睛在窥探。这私语和目光，又分明是冲着村中那三间新式平房去的。

这三间新式平房是山根年初才盖的，在村里虽数不上头一份，倒也称得上气派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。只是院墙还没打起，灶屋是旧的，院里还不曾看到女人呆过的迹象。明白人一下子就会看出，主人的好时光刚刚开始。

可此刻，这三间新式平房的主人——山根，却呆呆地蹲在院子里，那神情像是一只被打蔫了的狼。五尺高的汉子哟，就那么缩成鳖样的一团，两只大手用力地揪着头发，脸色乌青，眼神木滞，透着吓人的死光。谁看到这样的目光，谁心里就会不由得打寒颤：他才二十六岁呀！

邻家那只芦花大公鸡已经是第三次在他面前挑衅了。它探探头，往前挪一步，再探探头，又挪一步，眼看已接近邻家端来的那碗饭了，他还是一动不动。鸡犹豫了，要不要再跨一步呢？这人平日是很厉害的，他踢过它。那天，当它勇敢地登上了灶屋的锅沿，瞧他那傲气劲：“等着吧，会有人收拾你！”——他指的是女人。当然，治家的女人比他还狠，可他还没有女人。那么……鸡展展翅，终于又勇敢地跨前一步，虽有几分惊乍，嘴，已经伸到碗里去了……

山根完了。

当村里人都开始做发家梦的时候，山根已在脑海里给自己美美地画了一幅“蓝图”。当然那不是吃穿不愁、囤满囤流的“小康”，而是在不久的将来，当当那“山根公司”的经理。山根是硬性人，他不咋咋呼呼地吹，只暗暗在心里攒劲。这个当过三年汽车兵、有着高中文化程度的乡下娃子的计划，应该说是很周密的。当他经过复员后的三年苦干，终于摆脱了一切拖累（体面地埋葬了在床上瘫了七年的老娘，又翻盖了三间平房），待无牵无挂之后，才开始攒劲的。他看准了跑运输的利，于是便倾家、举债买了台七吨的大“江淮”车，并且立即与五家砖瓦窑订了送煤的合同。他算过了，只要跑上一年，债就能全部还上。那末，再跑一年呢？

这娃子太狠了，挣钱不要命。为了还债，车买回来的第三天，在村里人还没有求他捎脚的时候，他便在家门口的墙上贴了一张告示：“凡本村人乘车，不论远近亲疏，十五里地一角；外村人乘车，十五里地两角。”这一下就把乡亲们得罪完了。本乡本土的，一个庄里住着，捎个脚还要拿钱？咋不截路去呢！嘴厉的女人竟然在背后咒他：“好歹车开沟里，栽死他！”这还不算，村里有些好事的女人要张罗着给他说媒，让他开车送，他竟说：“这油钱谁掏？”女人们的嘴也是够一份的：“那你打光棍吧，山根。”他傲哟：“女人，总有一天叫她们找上门来！”还有一回，车开到村口的时候，在东头场里干活的人都嚷着叫他停停，好坐上“抖抖”。谁知，他高高地坐在“司机楼”里，不喊倒还慢慢开，一听吆喝，便加大油门，把车开得飞风一般，扬了人们一脸灰。

他一心奔“钱”，一心奔“钱”，三顿饭常常只吃一顿，渴了喝口凉水，饥了啃块干馍。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，昼夜不息。那眼熬得像血葫芦一般！人们见了，都以为他挣钱挣疯了。

终于，在七天之后的夜里，车眼看要进村了，他却头一晕，在下岗拐弯的时候跌进了南北潭——七丈深的南北潭。幸亏他没关车窗，人被甩出来了……

一声喧天的巨浪埋葬了他那宏伟的“蓝图”。一个乡下娃子人生的第一次冒险彻底失败了。真惨哪！

车完了，可那借了近两万元的债将怎么还呢？两万元，一个吓人的数目，又有谁能够解救他呢？

山根就那么在院里蹲着，不管谁来劝，不管谁说什么，他都一声不吭。阳光下，那咬破的厚嘴唇一滴一滴地往下淌血，使他显得分外狰狞。

不会再有人借给他钱了。他面前似乎只有三条路：上吊；逃走；扛长工。要说扛长工，如果按村里窑上“吉老板”给的工钱算（这工钱不算低，可他连这一条路也堵死了），他需要二十年才能把账还清。二十年，一生最好的时光，都要用在还债上。

后院那信主的“老姑奶奶”又在祈祷了。一生都没嫁出去的“老姑奶奶”打从信了主，不但逢五做“礼拜”，还天天哑着喉咙唱，声音低沉缓重，像纺线的花絮一样时断时续，唱得人心灰：“嗨嗨米呀……嗨嗨兔……”

山根，山根，有的时候，人是不是也得信信这命？


二


兆成老汉有一点点信。

在地里干活的时候，他就觉得不顺当。正耙地哩，套绳断了一股，刚接好套，那借来的灰驴却又脱缰跑了，累得他呼呼哧哧一直撵到村西窑上才“吁”住。待他抓住缰，狠狠地抽了灰驴一鞭，忽听见有人叫他：“兆成，兆成……”

一听是吉昌林——“吉老板”的声音，他忙抬起头问：“啥？啥事？”

当上窑老板的吉昌林远远站在窑上，正威风凛凛地招呼他的工人背砖出窑，手一挥一挥的，嗓门也格外响：“山根那娃子，嗨！”

一听这音儿，兆成老汉更慌。他拴了灰驴，急急地凑过去问：“山根出啥事了？”

“去吧，去吧。爷儿们，去劝劝他，我这会儿不得空。”吉昌林皱着眉头说。

“咋啦？到底咋啦？”兆成老汉像是一下子被甩到云彩眼儿里去了，愣愣地瞪着眼问。

“唉，车翻到南北潭里了……”吉昌林沉重地叹了口气。那神情，就像他的轮窑塌了一样。

这一句犹如五雷轰顶！兆成老汉顿时懵了头。他二话不说，扭头就走。走了半截，又忽地折回来，急头怪脑地朝地上跺了两脚，又忽地折回去走。心里一个劲叫：天爷！天爷！

三个月前，老实厚道的兆成老汉把一生积蓄的三千块钱借给了山根。这钱原是盖房用的。山根借钱的时候曾答应过他，待年底赚过本来，给兆成老汉拉三车煤，不要运费。他的心劲不高，盖三间坐地小瓦屋，用煤换砖当然便宜些。过日子，不都是提着心劲往上走吗！

兆成老汉深一脚浅一脚地往村里走。来到山根房前的时候，他抬头看看那半截子土墙，咂咂嘴，怔怔神儿，又往前走，勾着头一步步走回家去。进屋蹲下来，一连吸了三袋烟。

吸过烟之后，他想：这娃子心性太高，会不会一下子想到绝路上去？这念头吓了他一跳！于是，又慌慌地从家里走出来，朝山根家奔去。远远，当他又看见山根家那半截土院墙的时候，站住了，又是蹲下来吸了三袋烟，才缓缓地站起，弓着老腰往山根家走，走得很慢。

在这个世界上，做人不是很难吗？他活过六十四个年头了，他知道做人难。可他那三千块挣哩老不容易呀！那是一滴血一滴汗地换，一口一口地省……可还得做人，还得做人，既然是个人……

进了院子，山根翻开眼看看他，没有吭声。他也没有吭声。就又蹲下来，默默地吸旱烟，吸了两口，又把手伸进怀里，摸摸索索地掏，久久，摸出平日见乡干部才掏的纸烟来，哆嗦着手递给山根。山根接过来点上，狠狠地吸了一口。这会儿，兆成老汉开腔了：“娃子，你可不能往绝路上想啊！你放心，我不问你要钱。这种时候，我不能问你要钱。你……想想办法吧。”

山根的嘴角痉挛地抽搐了一下，笑了。那惨然冰冷的笑使兆成老汉一阵脸红，又一阵心悸。他低头看看那被鸡们啄得“麻坑”点点的饭碗，又望望远处那一缕一缕的还未散尽的炊烟，嗫嚅了半晌才说：“找找吉老板吧。娃，低低头，咱低低头。如今只有他了……”

山根还是不说话。那惨冷的笑依旧挂在脸上，像止不住似地机械地抽动着面部神经，显得恶狠狠的。

兆成老汉不忍再看山根那张“灰”了的脸，忙说：“娃，我去，我去。”说着，他长长地叹口气，脚步迟疑疑地迈着，待出了院了，才腾腾地加快了脚步。又走，又折，心乱得像一窝麻。最后把孙子毛头叫了过来，低声吩咐说：“毛头，你看住山根，只要他进屋一关门，就赶紧叫我。听见了？”

五岁的毛头顺从地点点头，规规矩矩地站在了那堵矮墙的后边。可孩子毕竟是孩子，他一会儿探头看看，一会儿又看看，待瞅过几回，便怯怯地溜到墙边喊：“山叔，我去玩哩，你可别关门！”

“噗嗒”，一颗泪珠从山根眼里滚了出来。


三


乡农贷员兆保立是吉兆村第一个过“城市生活”的人。

他原是很瘦很瘦的，尖尖的一个脸儿，眉眼上也看不出福相来。那时候，他有什么办法呢？家里，一个病歪歪的懒女人拖着三个娃，日子总是过得很艰难，又总是欠着队里什么。每到年底，也总要请客才能免去那拖欠了很久的公债。一个月四十二元的工资实在是不抵用的，好在“大锅”里搅混，厚道的庄稼人也就不说什么。

可是，终于有一日，人们见他从乡里回来的时候哼着梆子戏，那破烂的自行车竟也换成了新“飞鸽”，后来，常有人请他喝酒，两只眼总是醉迷迷的。再后，就跟城里人一般模样了，每天早上照例是一磅鲜牛奶外加两个荷包蛋。那奶是外村人送的，并不像城里人那样排在街口傻等。饭后呢，也学城里人去“散步”，去呼吸那“新鲜空气”。这“锻炼”也是太阳老高老高才开始，背着手围村走一圈间或也认真地甩甩胳膊，呼呼，吸吸，兜里还一准装着“小戏匣子”随他唱。就这么天天锻炼，猴瘦的兆保立竟然一日日胖起来了，不但脸色红润，尖下巴也成了双的，打一个肉乎乎的褶儿。

每当他“散步”到窑场的时候，要是吉昌林在，他定要喊上一句：“早啊，支书大老板！”

吉昌林也准定要回他一句：“财神，到底是吃官饭的哇！”

于是，你笑，我笑，拿烟来吸。他承认他没有吉昌林本事大，可他很快就要挤进这个行列了。

然而，这天早上，吉昌林那阔脸大嘴巴上并没有带笑，而是很沉重地说：“财神，我先给你说，一个庄里住着，和尚不亲帽儿亲。你可不能逼着要债，你得帮他。山根出事了……”

兆保立听到山根倒楣的消息，微微怔了一下，既然笑着，也就笑下去，并不曾变色。只伸手掏烟来吸，恰恰又没带烟，遗憾地把手放下，那手抖抖地。

吉昌林递过烟来，正神正色地说：“保立，你说啥也得缓缓，人到难处了，咱不能再落井下石。”

兆保立看看吉昌林：“咱能干那事儿？可这，这这……是公款哪！”

“嗨！”吉昌林摇摇头，“是呀，公款。”

“唉，这娃……”兆保立咂咂嘴，又咂咂嘴。

分手之后。兆保立又继续“散步”了。他硬撑着往前走，竭力做出平静的样子，身上却已经出汗了。

太阳斜上了东岗，虽不十分暴烈，倒也透出几分焦燥。远处的杨树上有知了在叫，长久不歇地聒噪着，很刺耳……

也是年初，他挪用了信用社的无息贷款一万元，借给了买车的山根。当然，这钱不是白借的，一万元贷款，他只给了山根九千，作为月息一分开，他先扣了一年的利钱。山根那会儿急用钱，也就认了。这事只有天知，地知。

说来，他原也不曾想到，一个过去被人看不起的农贷员竟也会有权，而且这权也是可以当钱使的。自从允许个体户贷款，他的运气也就跟着来了。是呀，政策好了，他也沾了这好政策的“光”。急用钱的户很多，“烧香磕头”的也就来了。“敬”的人多，自然也就成了“神”。神是“香火”熏出来的。连他自己也不晓得究竟是哪一日开始被人敬重的。他虽是一个小小的，月工资仅有四十二元的农贷员，可日子过得并不比那些有名气的万元户差。他总是很忙，常常在这家喝了酒，又赶到那家去。人们也敬重这“忙”，身价也就一日日抬起来了。“财神”哟，他是“财神”，人们都这样叫。他就越发地胆大，越发地敢干。酒醒一醒的时候，他也想想久远的将来，做事自然就谨慎些。不过，他还从未出过漏子。有那么多人要干事，要发家，要展本事，也就捎带着把他“养”起来了。

可是，山根出事了。狗急还跳墙呢，人要是逼急了，那可啥事都干得出来。万一山根还不起债，闹到法院去，这事儿不就露馅了吗？要是，要是在这娃子身上栽了，他这一辈子可就完了！不能完哪，他这好“日月”虽然来得容易，可也不能白白失去。他胖了，肚皮上有油了，有了敬了。他那女人，他那娃子，也都打扮得鲜鲜亮亮地人前走人前站了。

天很蓝，白云在悠悠地飘，田野里展现着无边的绿，村子上空的炊烟还未散尽，袅袅地在庄稼院的四周荡着。一时间，叫人觉得那有吃、有穿、有钱花、有人敬的日月是那样地可恋。

当兆保立来到山根家那堵土墙边的时候，脸上的汗已经擦干，制服上的扣子已经系好，主意也想出来了。

一进院，他就哭丧着脸说：“兄弟，恁哥不是埋怨你，这几万块钱的物件能儿戏吗？借款的时候，我就对你说，这是公款。恁哥一个农贷员，头皮老薄呀！”

山根翻开眼皮看看他，又闭上了。

兆保立蹲下来，往前凑凑，声音低了些：“唉，既然到了这一步，咱好点子、孬点子都得想。反正这一万是公款，你得想法叫我捂住。”

山根没有睁眼，眉头拧成了一个死疙瘩，蹙得叫人心里发紧。

“山根，别愁。恁哥能难为你？这事是不小，可事大事小……”兆保立又往前凑了凑，分外关切地望着山根，话到半截，却咽了。喉咙里还长着一个“跑”，他多想喊出来呀！可他不说，叫人想。他不怕跑，人只要一跑，无论是死是活，就没有他的事了。这边有“保人”顶着呢，叫那不知内情的保人去顶黑锅吧！

山根微微地动了动眼皮，似乎听出了点什么。

兆保立还是不放心，继续“点化”说：“就这吧，兄弟，你是明白人，用不着恁哥多说。咱三天为期，三天以后你想个了结的办法。恁哥不难为你。这年头……”他说着，从兜里掏出二十块钱，在手里捏了捏，放在了山根的手里，拍拍他，又拍拍他。

这两“拍”似有千斤的分量，山根的身子哆嗦了一下，两张崭新的十元票滑落在地上，兆保立赶忙拾起来，又硬塞在山根手里，用十二万分恳切的口气说：“兄弟，老少。我这几天手紧，实在不够意思。你，再想想……”

凭心，他实在不愿看山根那张鸟青乌青的脸。这娃子的好日子才刚刚开头，他还没尝过女人的滋味呢。这也叫一辈子呀！唉，他虽可怜山根，可他更可怜自己。好不容易“等”来的日月，难道让人家去享？难道叫他去装傻蹲监狱吗？那可万万不能！他得精心保护好这能当钱使的“权”。他费了多少心机呀！

跑吧。跑吧。远走高飞吧！


四


现在的人，谁是傻子呢？

山根的远房嫂子李喜花听到这倒楣的消息之后，赶忙打发儿子把男人从地里叫回来，关上门召开了家庭“紧急会议”。

这是个精明的女人。人长得还算秀气，眼皮是双的，走路带一阵溜溜的风，那薄薄的嘴唇常常抿着，笑也会笑，狠也会狠。在嫁人之前，她曾为两个娘家兄弟赢得了两份很厚的见面礼和一处小小的宅院。她是把男家掏空之后才嫁过来的。出“门”前，她又为两个不中用的娘家兄弟尽了最后一份力，撇下了所有的嫁妆，就那么光光地一个人来了。可她决不是那种好吃懒做的“花瓶”，在嫁到吉兆村不久的时光里，她很快地以做事的干练和持家的能力在家中占了统治地位。男人的懦弱，更衬出了她的能干，就是盘“窝”的蜘蛛也不比她更强些。为了这不中用的男人，为了刚刚上学的孩子，为了这个家，她使出了全部的智慧和心力。这是个为那些不中用的男人打天下的女人哟！

现在，在这个小小的“家庭会议”上，她的绞尽脑汁的思考更是叫人赞叹和吃惊。她想：作为本家一姓的亲戚，首先，这时候不能要账，一要账人家会说你太短。其次，得赶紧摸清山根手里还有多少钱，有没有还账的能力。要是没钱还账，房子千万不能叫别家弄了去。那三间平房正好在她家屋后，地势好，可以搞个“二进院”。为实现这“二进院”的计划，不能强逼，也不能傻等，得想办法叫山根自己吐口，把房子暂时先抵上。只要他说过话，别家就不能争。她表哥在县公安局干事，不怕动武。

当她细细地对男人说出这一切之后，马上吩咐男人在家候着，一有风吹革动就骑车往县公安局跑。接着又打发七岁的儿子小虎去学校请假一天，回来趴房后窗户那儿监视山根的动静，千万不能叫他跑了。人一跑，怕就争不过公家了。

男人嗫嚅着想说句什么，喜花便狠狠地“剜”了他一眼：“想必你这三千块钱来哩老容易！”

男人不吭了。一个怕老婆的汉子在家里是没有地位的，只好又闷闷地蹲下。

待一切吩咐了，李喜花麻利地从锅里盛了碗热汤，又卷了两张夹菜的烙馍，一阵风儿似地朝山根家走去。

一拐进院，她就高声喊：“山根，吃饭。就是天塌下来，咱也得吃饭。”

山根抬起头，看看端着饭碗的远房嫂子，嘴角抽动了几下，似乎想喊声“嫂子”，却没有喊出来。

喜花把饭放到山根面前，轻声叹口气，说：“听说信儿，恁哥就打发小虎去地里喊我回来做饭。他怕你一时想不开，伤了身子……”说着，眼里湿湿地掉了两滴泪。

“嫂，我……”山根呜咽了，在亲人面前，一股热流直冲喉管。他想哭，他想喊，他想撞墙。他恨自己不争气哟，老不争气。

喜花递过一双筷子，软言细语地劝道：“山根，咱是亲一窝呀，能不管你吗？有恁嫂吃哩，就有你吃哩，咱不就这几家近亲吗？刚才恁哥说见‘财神’来了，你别理他。咱欠哩是公款，拖一天是一天，他还能把谁吃了？”说着说着，她忽然扬起脆亮的嗓音儿，站院里高声骂起来：“兆成老鳖孙也不是好东西，眼皮恁浅！咋？俺兄弟欠不起那几个钱？真短见哪，一听说出事可跑来了。咋不栽断他那腿哩？咋不磕碎他那牙哩？”又回头对山根说：“兄弟，吃！你吃饭。”

山根看看，看看，又把筷子放下了：“嫂，我，我真咽不下去……”

“山根，你哪怕吃一口哩，也是恁嫂一份心意。听话，别往心里搁。”喜花脸一嗔，把馍硬塞在山根手里。

山根在本家嫂子那关注的目光下，勉强把馍举到嘴边，却又放下了。那纵是猴头燕窝他也吃不下去的。

“山根，东山日头不是还有一大垛吗，咱慢慢来。恁嫂这一头总不逼你吧？要是手里有俩钱，咱就先拣那要哩急的户抵上。要是真没钱，咱挺着。”喜花慢慢地开导他，话语里透着女人特有的柔情和自家亲人的关切。

当着这贴己的亲人，山根眼里滚出了大颗大颗的泪珠。硬汉子终于说话了：“嫂，我这一辈子怕是完了……”

“唉，山根，”喜花跟着叹了一口气，“到这一步了，咱就不说恁远，先顾眼前吧。兆成那老鳖孙要是再来，你就对他说，别打房子哩主意，那房子是借俺嫂子的钱盖哩，看他还咋说。”

山根慢慢抬起头，木然地望着远房嫂子那挺受看的脸，久久，久久……

李喜花讪讪地避开了他的目光，伸手拍拍山根身上溅的泥点，低着头说：“兄弟，要是馍咽不下去，你就喝口汤。你出事了，恁嫂心里也不好受哇！”说着，不知怎地，竟“呜呜”地哭起来。


五


山根，你是汉子吗？堂堂的五尺汉，就这么蹲着，像鳖一样，等人家找上门来？

你说什么，你还有什么可说？

你的计划不是很周密吗，你不是要一步一步来吗，你不是说你要干个样儿让他们瞧瞧吗，蛋哪！三天前你还坐在“司机楼”里唱《军港的夜》呢。

那时你多兴啊！你觉得你是吉兆村的第一个强人，没有人能胜过你，连赫赫有名的吉昌林，你也不把他放在眼里。你只想着你那“未来的公司”——“山根公司”，一个庞大的车队，一个叫姑娘们羡慕的“经理”。你甚至还私下看中了一个姑娘，在禹县东关卖茶的姑娘。你每次走到那儿都要鸣一鸣喇叭，于是，她就会抬起头来，笑一笑。那笑多甜哪！可你还没有给她说过一句话，你只是暗暗地在心里记住她。她是你的人了，你这样想，总有一天你会带着整个车队来接她。你有的是力气，有的是汗水，还有一个周密的“计划”，到那时候，你将是吉兆村第一个娶城里姑娘的汉子。

你红眼了。你想把这一切尽快挣到手。你还想叫吉兆村的老辈人瞧瞧你的本事。你料定你这一百多斤是不会垮的。你拼上了，一连七天七夜……恨不能一下子把债还上。

是哩，你不怕得罪人，要干事就不能怕得罪人。可你太狠了，当村里爷儿们求你办事的时候，你没说过一句好话，你也没让他们占过你一分钱的便宜，连顺路进城的都被你扣下一角路钱来。至于那些想用汽车送粪的亲戚，你张嘴就要一百元，把他们吓得咧嘴。可你也想过，创业的时候，要狠一点，亲爹也不能客气。等将来干出样子，你要大大方方地给村里爷儿们办件好事。这会儿就让人骂吧。可是，你料定会有这一天吗？

现在，你没有值钱的东西了，就是把你的骨头榨出油来也还不了债。败了，你得承认你败了，没有人扶你，你再也站不起来了。到这会儿你才明白，一个人是干不了大事的。在吉兆村，你一个人注定不行。

人得罪了那么多，谁还会帮你呢？

山根，别再指望了，谁也别指望。既然你是汉子，那就站起来吧，站起来。再看看这天，多蓝的天，这云，多白的云，这院落，还没住进女人的院落，这好日子不是你的了。你个笨蛋，你个狗日的！咽下一口血，你认了吧。

可你这口热血难咽。你是老不服，老不服哇！你能再有一次机会，仅一次……


六


快到晌午的时候，吉兆村最有权威也最有力量的人物走出来了。他，就是昔日被人称作“铁旗杆”、而今又被人叫作“吉老板”的吉昌林。当他那铁塔一般的身量、那响亮的咳嗽声一出现在村街上，善良而又无能为力的村民们不禁暗暗地松了一口气：山根有救了。

吉昌林这个名字，在别处也许并不那么显眼，可在小小的吉兆村，却是万万不可小觑的。十八年了，这位“铁旗杆”整整在吉兆村竖了十八年，至今还稳稳地站着，没有谁能够扳倒他。当干部吃香的那些年，人家是大队支书；这会儿干部不那么吃香了，人家又用最低的价包了大队的“轮窑”。人物呀！人家真是人物。过去的时候，那窑总也赔钱，总也赔钱，像是填不满的老鼠窟窿。可一到人家手里，没添一件像样的机器，也没怎么管理，只凭那一声响亮的吆喝，便开始大把大把地捞“票”了。他有买化肥的指标，有分好地的权力，有叫人多生一个娃不罚款的办法，还有划分宅基地的权……话得说回来，一个立了十八年都没倒下的角色，吉昌林的豪爽大度也是出名的。只要求到他的门下，只要有人喊声：“昌叔，我没办法了。”他哈哈一笑，事儿就办了。不管你这人有用还是没用，他都会帮忙。即使是傻子来求他，他也不慢待，常常叫人感激得下泪。吉兆村有多少人欠他的情啊！乡里，县上，甚至地区，都有替他办事的朋友，连这些朋友也都一个个欠着他什么。可也得记住，你不能捣他的蛋，要是想和他作对，那么，除非你离开这块土地。不然，总会有些事情的。现在，他虽然屈尊当了副支书，可他抓住了这能赚钱的轮窑，不动手就成了十万元户。“铁旗杆”依旧是铁旗杆。只要他想管，就没有办不成的事情。天地狭小的吉兆村，出了这么一位“福星”，不也是人们的造化吗？

吉昌林还像往常那样披着涤卡褂子，胸脯挺着，两手背着，摆动的衣袖忽悠忽悠地扇着，踏在地上的脚步是坚定而有力的。那阔方的脸庞，那宽大的额头，那富态的鼻子，还有那透着长者的威严的目光，无不给人以沉着老练的感觉。他的威风不是摆出来的，而是自自然然带出来的。

从地里回来的庄稼人，远远地就吆着牲口站下，和他打招呼，“昌叔，昌叔”地喊；走到门前的，更是谦恭地邀他上家吃饭，虽知道他不会去，也是要让一让的。他一路走来，响亮地应着，打一个“嗯”声。他走，日影儿也跟着他走，仿佛要把一块很大的阴凉带到山根家去。善良的庄稼院的女人也都在关注着这一幕，借了喊娃儿的工夫探头来看。至于跟在他身后的那个年轻娃子，任谁也没有把他放在跟里。

跟在吉昌林身后的年轻人叫吉学文，他三个月前刚刚从部队复员回来。人长得很单，脸稍稍白净些，浓眉下一双细眼，点漆一般亮。一脸庞娃气，常常又抹一点雪花膏让人闻见，总也摆不起成人的架势。平日里，他老穿那件印有“人民炮兵”的白背心，下边又是宽荡荡的绿军裤，走起来两只胳膊还一甩一甩迈正步，似叫人想起他在队伍上的英武，也曾叫村里那些早已不再对复员兵感兴趣的姑娘们笑话。可他不觉，仍还是这样穿，这样走。有一阵子，他还大白天端着衣服到南北潭去洗，借机和那些姑娘们说几句话，谈谈部队上的事情。渐渐，就传出他想自己找对象的风声，便很被一些人看不起。可吉昌林偏偏挑上了他，他当支书了，现在是吉兆村的第一号人物。不过，他仅仅是才当上一个月的支书，村里人并不看重。谁都知道，他是配班子的时候，凭年轻才“化”进去的。论权论势，吉兆村还是得吉昌林说了算。即使这娃子有一日成了气候，他也得不到什么了。凡是能分的，在吉昌林当支书的时候就全部分下去了，连水渠上的砖也是一截一截地扒着分的，集体是个空壳子，他当支书只有落骂的份。至于定盘子的事情，谅他那嫩肩膀也挑不起。这不，像尾巴一样跟在吉昌林后边，来是来了，又能济什么事呢？

将近山根家院墙的时候，吉昌林慢下来，掏火点烟来吸，让年轻的新支书走到前边去。这谦让分明是有意的，让人看出前任支书的宽怀和大度。吉学文似也觉出，慌忙让步，被他一掌拍进去了。

院里弥漫着热辣辣的愁。山根蹲着。兆成老汉竟又来蹲着，多皱的印堂上亮亮地红了一块，亮中浸着愧色。面前的地上，烟灰磕了一坨一坨。老汉一望见那晃进来的高大身影儿，忙弓身欠起，嘴角处斜斜地扯起一线喜：“山根，恁昌林叔来了……”

吉昌林接过话头，用气恼和同情的口气说：“山根，你这娃子呀！嗨……给支书说说，支书来了。”

山根却像聋了似的，厚嘴唇紧紧地闭着，眼死死地望着脚下那一小方地，不肯抬起。

吉昌林耸耸那接着的涤卡褂，来回挪动着，院里随即响起震人的“夯子步”，叫人觉出那扎实的力量。而后，他站下来，定定地望着山根，以长辈的口气说：“山根，你给支书说说嘛！这不丢人，你娃子也别硬撑了。”

兆成老汉愣了，这是怎么了？吉昌林没有当众拍胸脯，也没有哈哈一笑，不当回事，而是把那嫩娃子往前边推。若在平常，他决不会这样。他会哈哈大笑，笑过之后，又会脸一沉，高声地熊你为啥不来找他。可今天，他却反常了。

新支书吉学文是刚从乡政府开完会赶来的。他挠挠头，一时不知说啥才好，很窘。他想说，山根，你得振作起来。可怎样才能使山根“振作”呢？他想说，山根，大家会帮你的。可怎么叫大家帮他呢？集体没有一分钱，连干部的补贴都是群众摊的，而且已经有人不想摊了。村里没钱，他这个才当了一个月的支书也没有号召力，谁听他的呢？可他知道这位本家叔是要把他推到前面去，要试试他的本领，他从话里感觉到了。他也知道他得管，必须管。村里的事已经很久没人管了，这是他上任后要处理的头一件事，这事要是不管，那么……

“山根……”吉学文怔怔地想了好半天，才迟迟地说出这半句话来。

兆成老汉憋不住了，他不看那嫩娃子，只眼巴巴地瞅吉昌林：“昌林，山根这事咱不能不管呐！”

“管！学文，这事咱得管！”吉昌林很干脆地说，可话头却仍是冲着新支书的。这又使人明确地看出，他是为树新支书的威信才来的。他不是不管，有新支书在呢。他是等学文拿主意，别看年轻，他尊重他。

邻家院子传来了扇风箱的声音，“啪嗒，啪嗒”，慢慢地炊烟飘过来，很浓。日影儿斜到了房沿下，辣辣地照着。就在这短短的时间里，吉学文额头上沁出了一层细汗。他感到了无形的压力，感到了一个乡村支部书记的分量。脑海里像有一个陀螺在旋，一个又一个念头涌出来，又一个个地否定掉。最后，他竟紧张得口吃起来：“山根，你，你你你，没有一点办法了吗？你要是有啥点子，就说出来好了，咱……”

蓦地，吉昌林的脸沉下来了：“这是啥话？嗯——”这一声“嗯”拉得很长，鼻音很重，分明带着不得不批评的口气。怎么能这样说呢？年轻娃。

学文的脸“腾”地红了。他尴尬地站着，那脸上的红慢慢浸到脖颈处，显得很蠢。他也知道这是废话，没一点点用处的废话。在这种时候，又当着出事人的面，本该说一些有用的有力量的话。可他，头一次遇上这样的事情，只好艰难地、求救似地望着吉昌林和兆成老汉，说：“那……咱开会商量商量吧？”

“也中。”吉昌林不满地叹口气说。

吉学文抹了一把汗，走出去了。兆成老汉连连摇头，也终于跟着走出去。只有吉昌林还在院里站着。他响亮地咳嗽了几声，表情严肃地看着山根，似乎希望山根能抬起头来，能说一句什么，可山根却一直没有抬头。于是，他来来回回在院里踱步，又时常停下来望山根，久久之后，才十分遗憾地摇摇头走出去了。当他临走出院子的时候，再次地回头看了山根一眼，默默地……

山根还是虎死不倒架呀！


七


一个乡村的支部会，又是怎样开的呢？

在村头的大槐树下，兆成老汉闷闷地蹲着吸烟。吉昌林像半截塔似地坐在那儿，两眼眯眯地，一只大巴掌轻轻在亮脑门上拍，一下一下，似要拍出什么来。只有吉学文正襟危坐，很认真地捧着从部队上带回的绿皮日记本，瞅瞅这个，又瞅瞅那个，末了，结结巴巴地说：“这个，这个……”

没等他说下去，吉昌林的眼睁开了，巴掌依旧在脑门上拍着，却用请示的口气说：“学文，喊喊五魁吧，嗯？喊喊，都是支部的人。”

“中，叔，中。”吉学文应着赶忙站起，小跑着进村喊人去了。

过了一袋烟的工夫，小伙子回来了，往下一蹲说：“魁叔早起进城帮工了，得仨月。”

吉昌林的眼睁睁、闭闭，像又记起什么似地问：“唉，老八哩，你八叔？”

“隔墙问了五爷，也不在。”吉学文应道。

“喊喊，再喊喊。你说哩？学文，在家不在家，咱喊了，礼多人不怪。”吉昌林又用商量的口气说。

谁去喊呢？自然又是他。吉学文挠挠头，再次站起，颠儿颠儿地跑去了。

炎炎的正午，天很热。村里的庄稼人瞅见这年轻娃子一趟一趟地跑，一趟一趟地喊，更有些看不起他。当支书了，当支书又咋样呢？狗狗子，就这么一趟趟颠儿吗？

来回跑了这么几趟，吉学文出汗了，头上火星子乱蹦，可他还是规规矩矩地汇报说：“五魁、老八、三黑都不在家，说是早起给你说了。”

“嗯，”吉昌林用力地拍了两下脑门，“你看我这记性！老了，真老了。”

“昌叔……”

“中，我先说几句。”吉昌林挺挺身子，脸，也跟着严肃起来，“我干哩年数长，事经的也多些，都是些老套套，敲个边边鼓。学文，今儿个这事，你娃子可老嫩……”

“叔，叔，我年轻哩。你多说，多说。”吉学文红着脸子，头忙忙点。

吉昌林脸色更沉了：“这事儿，咱不管能办不能办，都不能在群众跟前玩花花舌。能办，咱办；不能办，咱说些宽心话。咱是‘支部’，不能跟着慌。咱要慌，叫群众咋办？嗯？”

“叔，你说，你说。”吉学文手里的笔一点一点地在本上跳着，舞得很麻利。

往下，吉昌林响亮地咳嗽了一阵，说：“嗯，就先说这几句吧。”

吉学文颇有些失望地合上了日记本，身子还是像小学生那样地坐着，只有从眼睛里才能看出那一股一股往上窜的心火。

兆成老汉憋不住了，在树上“梆梆”地敲着烟锅，急火火地说：“昌林，吉兆村千把口人，能眼看叫山根往绝路上走？”

“老兆，你也跑前跑后，这能是不管吗？嗯？”吉昌林说，“都是在党的人，会不管？”

兆成老汉眼角里漫出了一丝愧意，低下头再也不吭了。可不，他头一个跑去看，头一个。他明白吉昌林话里有话，这话烧人的心，他是为他那三千块钱去的，他昏了……

吉昌林却又大度地摆摆手：“老兆，掏心窝子说，我比恁还急。政策呀！咱得讲政策。过去是肉烂在锅里，这会儿你能还叫群众平摊吗？那报上登多少，不叫吃大户。再说，学文现今是支书了，咱得听听学文哩。”

兆成老汉嗫嚅着又趷蹴那儿了，接下去又是闷闷地吸烟。

吉学文扬起脸来，又一次很尊重地望着吉昌林，说：“叔，你是老支书了，你看咋办？”

“学文，把这一摊交给你了，放心大胆干！恁叔不能多揽权。”吉昌林鼓励说。

吉学文手里捧着日记本，依旧很恭敬地望着吉昌林，望着……

吉昌林也定定地望着这年轻的支书，望着这张年轻的脸，那目光仿佛在说：“娃子，你是支书了，恁叔得考验你哩，红脸黑脸你都得唱。”

“那，叔、兆爷，乡里开会的精神，我也给恁汇报汇报。乡里准备拉一条高压线……”

“不用汇报，不用汇报。你看着办啦，该咋办咋办。”吉昌林不等他说完，连连摆手。

新支书一次一次地翻开日记本，又一次一次地合上，那脸色红了又白，白了又红，像巴掌扇了似的。终于，他慢慢扬起脸说：“兆爷，山根那儿你勤去，别叫他出事。我，出去一趟。”

这会儿，兆成老汉也替他着急了：“你上哪儿？”

“叫他去吧，赶紧去。”吉昌林点点头说，他知道这年轻娃要到乡政府去，他也知道年轻人会空跑一趟，不会带回什么来，国家也没有这笔钱给私人还账用。可他还是催他走，快走。让年轻人多跑跑吧。

吉学文慌慌地走去了。兆成老汉蹲着，蹲着，终于恍然地抬起老脸，哑声求道：“昌林，你得管哪！”

“老兆，管，我管。”吉昌林望望兆成老汉那恳求的目光，又瞅瞅远去的吉学文，说，“叫这娃子磨炼磨炼吧。‘支部’培养个人老不容易呀！”

兆成老汉还没嚼出“话”味来，心里挂着山根，叹口气，也急忙忙走去了。吉昌林依旧不慌不忙地站起，久久地望着这千把人口的吉兆村，望着这片古老的土地。

他要管的，发生在吉兆村的事情他不能不管。可他得等等，再等等。


八


午后，在那些善良而又多事的女人嘴里渐渐传出这样的“口风”：“吉老板”不帮忙，是为着山根私下说过傲气的话，他要三年和吉昌林见高低呢！娃呀，这话能说吗？还有，在吉昌林包窑的时候，山根也愿包。他掏了高价，但结果还是让掏低价的吉昌林包了去。为这事，山根私下写过告状信，偏偏这信又从县上转了回来，信在吉昌林手里握着呢。在县上他有多少朋友啊！不过吉昌林从没说过这事儿，山根也没露过，可人们还是信了。——怪不道哟！

后晌，兆成老汉的心情特别沉重。这不仅仅是听了女人的闲言，光吉昌林说他那一句，就叫人半天“化”不开，像块坯死死地塞在心里。他愧呀！他一辈子没做过恶事，没在人家过不去的时候下家伙。可这是怎么了，头一个到山根家去，头一个！为那三千块挣哩老不容易，他说了那打脸的话。咋说出口哟？想起，心就一颤一颤的。他恨自己昏了头。唉，你是有孙儿的人了，保不定下辈人也会出些事情，到那时，人们会说，不亏呀，不亏！那是你爷干剩下的，你那短见的爷把你下辈人的路堵死了。呸，还是在党的人哩！

这愧疚把兆成老汉“钉”在了山根的院里，就那么赔罪似地蹲着。想说一句安慰的话，又怕山根往别处想，于是不挪窝地死蹲，让那炎炎的日光晒，似乎只有这样心里才好受些。他没有“关系”，他的钱是下死力挣的，他实在拿不出什么了。

这工夫，后院的老姑奶奶来了。初看去，这是一个极干净的婆婆。细细的没有血色的脖颈挑着一张苍苍的白脸子，连那网满脸庞的老皱儿也似乎是白的。细看了，那眼睛没有光，盯住什么的时候很滞，像死灰一样。那面部的底色似还透一点点当年的红润，使人憾憾地遥想她昔日的丰采。她走路一点声音也没有，只照直走去，跚跚的，叫你觉得她仿佛不是这个世界上的人。

她进得院来，先是低头喃喃一阵，划个“十”字，和蔼地说：“孩子，我给你道喜来了。”

喜？兆成老汉猛地抬起头，一怔，以为老姑奶奶又犯病了，忙上前拦住她说：“老姑，你歇着吧，歇着。”

老姑奶奶并不理他，依旧盯着山根，口齿清楚地说：“信主吧，孩子，主保你平安，主会给你免忧免灾。来吧，孩子，来吧……”

“老姑，你歇着吧，歇着吧。”兆成老汉又劝道。

“来吧，孩子，你看我心口痛了多少年，多少年哪！一信主，不犯了，好了，好了。信吧，孩子，信吧。”

兆成老汉生怕老姑奶奶犯病，万般无奈搀住她小声说：“老姑，回去吧。我叫他信，叫他信……”

山根望着老姑奶奶，牙齿骨绷得紧紧的，一股烈焰从胸中烧起，那泪“噗嗒、噗嗒”一滴滴掉，热辣辣的。

老姑奶奶被兆成老汉扶着往外走，嘴里还念叨：“信吧，孩子。信了主你就不愁不焦了……”

听着这话，兆成老汉心里一阵酸楚。可怜哪！早年，老姑奶奶曾是吉兆村最风流的女子。她和外地来的一个男人相好了，常常半夜去会那男人，两人真好哇！有一日，被人当场捉住，双双绑在了村头的槐树上，全村人都去看了。那男人脸都吓白了，浑身直颤，可这女人却昂着头，任人打骂，吐脏唾沫。她还喊了：“打吧。头割了，有心跟着呢！”从此以后，那男人一去不回，再没有来。她疯了，每日里在村里跑，衣裳撕得一条一条的，见人就直直地盯住喊：

“小树林！小树林！”

“上河边！上河边！”

“我等你我等你我等你……”

后来，还是当支书的吉昌林做了好事，叫队里出钱送她到县医院去看病。回来后，人像傻了一样，终日一声不吭。那会儿，她也才三四十岁，夜里常有光棍往她那里凑乎。于是，又常常犯病。还是吉昌林授腰站在村街里骂：“谁敢钻老姑的门子，我叫他爬着出来！”自此，没人敢去了。只有吉昌林常到她那里看看，这老姑奶奶也只怕吉昌林一个人……

兆成老汉转回来，见山根两眼含泪，便蹲到他跟前说：“山根，恁叔知你有一肚子话，知你硬气。可有话还是说出来吧，别窝着。你啥都想了，恁叔也知你啥都想了。唉，恁叔老糊涂了，连人也应不起。我知你看不起恁叔，我知。你骂吧，骂我心黑，骂吧。可咱还得往前走，往宽展处想。人，是一口气呀！”

“山根，你是想争一口气，恁叔知你的心力。咱栽了，咱爬起来，总会有路的，你娃子还年轻。”

“山根，恁叔窝囊，替你撑不起这个天。可恁叔好赖也是在党的人，不会再干那亏心事。你要是有啥法就说出来吧……”

兆成老汉只想把心扒出来让山根看看。可山根仍旧不说一句话，两眼直直地望着“老姑奶奶”的房。

人哪，这也叫一辈子呀！


九


太阳西斜的时候，东岗上突然传出了拖拉机的轰鸣声。两台五十马力的“铁牛”吼叫着翻上了东岗，开向南北潭去了。人们看清了，拖拉机上站着年轻的新支书。

是呀，学文这娃子嫩是嫩了点，心劲还是有的。不管跑多少地方，总还是把拖拉机借来了。这不，连晌饭都没吃，便叫着山根来打捞了。世间的事情谁能说得清呢？南北潭虽然七丈深，可万一车能捞上来，万一能修好，那轱辘子一转，还能愁钱吗？

人们的心一下子又活泛了，纷纷扔下活计来看，偌大的南北潭黑压压地围了一圈人。娃儿们稀罕这热闹场面，雀儿一样在人堆里钻来钻去，欢欢地往潭边挤。有的还趴在地上，瞪直小圆眼瞅那水面，被大人日骂着退去了，又悄悄从另一处挤上来，人缝里露一颗小脑袋。庄稼人的脸色是严肃的。他们也巴望着要做各样的事情，只是资金不足，胆量也还小，更没有上上下下的关系，只凭着一双手和那想发财的小想头。山根的倒楣叫人心悸。一个个心里像揣了兔儿一样，瞅水，瞅人，怀着各样的心思。

兆成老汉前前后后地围着拖拉机转。他很想插把手，却又插不上，只焦急地跟在学文屁股后颠：“我能干些啥？你吩咐，你吩咐。”

李喜花听见拖拉机响，花花眼儿，赶忙提上茶瓶，抱了俩碗跑来了。她没朝山根那儿凑，只亮嗓对司机说：“师傅，喝茶，先喝茶。待会儿上家吃饭哟！”待人们都听清了，她便放下碗，急急地凑到潭边去了。

吉昌林来得迟了些。人没到跟前，便把那披着的涤卡褂子一甩，大声吆喝说：“让让，都往两边让让！能帮一手的都过来，不能搭手地站开去！”

人们听话地站开了，吉昌林大步走进圈子，扠腰站着。那神情，那口气，仿佛这一切都是他安排妥的，吉学文只不过是跑了跑腿。他从兜里掏出两支带“嘴”的烟递给司机，眼四下“轮”了一圈，似乎很希望吉学文能到他跟前“汇报汇报”，哪怕说上几句哩。可吉学文正忙着，并不曾抬头看他。顿时，吉昌林的眼眯起来了，头暗暗地点了点，说：“好啊，好！”

待一切准备好的时候，脸色铁青的山根抓住钢丝绳就要往下跳，吉学文一把拉住他说：“你不能下。”

“我下！”

“这时候，你不能下。”吉学文看了他一眼，迅速地脱去裤子，仍旧穿着那印有“人民炮兵”的白背心，瘦胳膊甩了两甩，杀紧腰里的钢丝绳，纵身跳了下去……

潭边上的人拥挤了一阵又静下来，都直直地望着水面。潭水里的红火球碎了，荡了一潭揪心的霞血。渐渐，渐渐，那碎红又一点点一圈圈地拢来，还原成一潭静静的水，一团火红的球。

人们连呼吸都停止了。

清清的潭水里，晃着一圈攒动的人头，惊乍乍的。不知哪家娃儿把土块丢在水里，立即重重地挨了大人一掌，“哇”地哭了一声，又赶紧住了，瞪着泪眼瞅那水面。

水面上没有动静。

久久，久久。人们终于耐不住了，小声嘀咕着，继而又拥挤起来，干干的喉咙眼卡着一半句揪心的不吉利话，只是不敢出口，干噎着憋得难受。当山根不顾一切要跳下去的时候，水面上“咕嘟嘟”冒了一阵泡儿，蓦地，学文的头露出来了。

人们长长地嘘了一口气，忽拉拉围了过来：“咋样？咋样？”

山根也死死地盯着学文，似乎要盯出血来。然而，爬上岸来的吉学文却一声不吭，只朝司机摆摆手：“拉！”

拖拉机开动了，轰鸣的机器声顿时吼起来。人们又忽拉拉闪开去，看那弯曲的、像蛇一样冰冷的钢丝绳一点点拉直、绷紧。司机加大了油门，一股股浓重的黑烟喷向天空，刹时抹乌了夕阳的霞辉。随着缓慢吃力的爬动，钢丝绳发出“咔咔”的响声。

人们的心也跟着绷紧，一时顾那冒黑烟的拖拉机，一时瞅看将要绷断的钢丝绳，一时又看那旋起一圈圈波纹的水面，恨不能长出马王爷那三只眼来，只觉得心揪揪地痛。

天光慢慢地暗下来，夕阳也不再那么鲜活，水面上汪着一潭血。翻动的水纹越来越大了……猛地，疲惫的拖拉机仿佛用最后的力气怪叫一声，“咔咔咔咔”，那将要绷断的钢丝绳渐渐松下来，松下来。

潭边的人全都垂下头去，敛声静气地注视着荡开去的波纹，那心也仿佛扔在血水里荡，一圈，一圈……

“乖！露头了，露头了！”

“瞅哟，瞅——”

“挤个屌！”

“凶哟！脚，脚吔，鳖儿！”

然而，拉出水面的却是拧歪碰瘪了的前杠、车壳。

这最后的一线希望也破灭了。就是全捞上来，终归也是一堆废铁。

拖拉机熄火了，潭边像死了一样静。

吉学文默默地对山根说：“想别的办法吧，车卡在砂礓硼下……”

山根定定地望着潭水，突然像疯了似地朝前扑去。学文和兆成老汉死拽住他。山根狠狠地跺了一脚，呜咽着蹲下来。

善良的庄稼人不忍心看这场面，晓事的悄悄地走了，贴近些的围过来劝，说些宽心的话语。刚刚从乡农行回来的兆保立挤进人圈看了看，走过来拍拍山根：“唉，人不能在一棵树上吊死，还是想想别的路吧。”

“山根，走，咱回家。”李喜花松松地出了一口气，也挤过来说。

纷乱中，谁也不知道吉昌林是什么时候走的。当人们想起这吉兆村最有权威、最有办法的人的时候，他已经不在了。


十


这是个骚动不安的夜晚。

天灰蒙蒙的很闷。游动的夜气散着深深浅浅的黑。斑驳的树影儿在地上不动地画着。不时有一串小火珠在村街上匆匆闪过，而后便是狗咬。东头的狗叫了，西头的狗也跟着叫，嚷成一片。接着是婆娘骂娃儿的声音，驴儿打响鼻儿，房檐上窜出一只野猫，“喵”一声又不见了。只听东家的门“哐当”，西家的门“吱扭”。模模糊糊的墙壁上浅浅地映出串门女人扭动的身影……

黑暗中，人们都在注视着山根的动静。爱学嘴的女人私下里又传递出这样的消息来：吉昌林不是不管，他等山根去呢。只要山根服一服软，他就有救了。是呀，当年埋山根爹的时候，山根娘没有办法，不就是扯着娃子去给吉昌林磕了头吗？

去吧，山根，去吧，去低一低头。既然遭了厄运，还摆什么架呢？人强命不强，就认了吧。村里那些善心的女人们都这样想。虽然这传言没有根梢儿，她们还是信。是呀，一代一代在这村里住着，时光过了那么久，那么久，有些事情她们是很信的。那么，天该再黑一点，再黑一点，好掩住这个硬汉子的脸，让他从这屈辱的村街里走过去。

山根肯不肯去呢？

年轻的新支书愁着脸朝吉昌林家走去。

在短短的一天时间里，他已感到这小小的吉兆村的支书并不那么好当。为山根的事，该做的他都做了，可结果呢？他实在不知道如何办才好。他年轻，在村里没有号召力，乡政府一时又没有拿出什么办法来，他们要研究呢。可这担子在他肩上挑着，压得他透不过气。就连那拖拉机也是他一连跑了八个地方才从战友那里借来的，还能怎样呢？

当然，他也不是不透气的娃。他清清地知道那本家叔要试试他的本事，甚至也知道打捞后许会带来更坏的结果。山根肯定把一切都想过了，如果能捞上来的话，他早就下手了。可他明知希望不大，也得干。这是没有办法的办法。他没有吉昌林那样的威望，只好走一步说一步了。

小的时候，吉学文最信服的就是这位本家叔。他干下的一桩桩豪爽、仗义的事情，像“神话”一样保留在童年那美好的记忆里，给他的印象非常深刻。特别是有一次，“老姑奶奶”犯病了，她从家里跑出来，一边唱，一边把衣裳撕开，露出了白白的奶子。男人们吓得躲起来了，女人们又拉不住她。就在这时候，当支书的吉昌林扑了过去，脱下褂子披在了“老姑奶奶”身上，任她吐他、挖他，却纹丝不动。待把“老姑奶奶”送回家，他紧接着把钟敲响了，当着全村人的面喊道：“眼都瞎了，嗯？给我派车进城。看！去绐老姑看！吉兆村就是砸锅卖铁，也得把老姑的病治好！”

那时，他还是个上小学的孩子，竟感动得下泪了。他盼着长大后也能像昌林叔那样。

可是，待他从部队复员回来以后，当他突然接任了支书，开始从村支部书记的角度考虑问题的时候，又迷茫了。他一下子知道了那么多事情，那么多事情，全是叫人想不明白的狗扯连环。尤其是在对待山根的问题上，更叫人费解。难道，难道吉昌林仅仅是想考验他吗？那村里女人们的传言又是怎么一回事呢？

吉学文走着想着。一时热血沸腾，一时心情沉郁，像是在漫天云雾中飘，似乎看到了什么，却又看不清。

当吉学文来到吉昌林家那双扇朱漆大门前的时候，站住了。他迟疑片刻，终于拍响了门环。

谁知，门是虚掩着的。门环刚刚响起，在那亮着灯光的正屋里，即刻传出了椅子的响动，紧接着便是吉昌林那洪钟似的嗓音：“山根来了？进屋吧。我候着你哩，娃子，恁叔候着你哩……孩儿他娘，去，给山根打碗鸡蛋！”

吉学文怔怔地站在黑影里，像傻子似地一动也不动，浑身只觉得紧。

随着一声很有气势的咳嗽，虎背熊腰的吉昌林走了出来：“山根，站着干啥？恁叔能跟你一样？上屋上屋……”

吉学文这才慌忙说：“……是我，学文。”

霎时，院里一片寂静，只听见蛐儿一声一声叫。

“嗯，学文来了？嗯嗯，上屋吧。”吉昌林愣愣神儿，点点头，声音已不似刚才那么大了，含着一丝失望。

进了屋，吉学文默默地坐下来，像小学生一样望着吉昌林。吉昌林在屋里踱了几步，突然没头没脑地说：“学文，你娃子中啊！”

吉学文忙欠欠身说：“叔，我年轻……”

“中，我说你中。热情有哇，就是显冒失。捞的时候你也没给我透个气？嗯，论说，你是支书。可要打声招呼，恁叔也能帮你出出点子呀！”吉昌林说着，似乎是不在意地瞅了学文一眼。

“叔，我年轻……”

“嗐！事过了，还说啥？往后办事可不敢冒失了。那山根要是一头栽到南北潭里，你说咋个交代？嗯，咱是‘支部’哇！”

吉学文忙点点头，恭恭敬敬地请教说：“叔，你看这事咋办呢？”

“咋办？”吉昌林的眉头蹙了起来，很严肃地思考了片刻，手一摆，“学文，还是那句话：大胆工作，依靠组织吧。”

吉学文点点头，又点点头，不知是明白了，还是没有明白……

月亮终于冲出了云围，勾勾地弯在天上，朦胧的天地顿时清楚了许多。房檐，瓦舍，屋脊上的兽头……一一凸现出来，连那流动的夜气里也呈出灰白的迷茫。只有村街的墙根处还隐着一溜溜的黑。

从吉昌林家走出来，学文的心越发显得沉重。一切都清楚了，那是真的。他所崇拜的本家叔的的确确在等山根，等他来求他。他要管的，他也有能力管，这些，吉学文都不怀疑。可他等人来求！等人在他面前下跪！

“铁旗杆”在他心目中訇然倒下了！这响在心灵深处的轰鸣使他彻底看清了这个人的面目，这面目已失去了昔日的神秘色彩。他尊重他，处处维护他的威信，就连他把他当小孩子耍的时候，他也没有计较。为了工作，为了他的年轻，他一忍再忍，可他吉学文也不是傻子呀！

于是，他想起了“老姑奶奶”的过去，想起了硬汉子山根的处境，这一切都清晰地在他眼前映现，使人不由得脊梁骨发凉。接下去他想到了自己，想到他才回来就轻而易举当上支书，他甚至觉得选中他接班的本身就是对他的一种蔑视。他正因为看不起他，才让他接替支书位置的。

他面临着挑战，这挑战像飘动的夜气一样叫人看不见摸不着。那是一根树了十八年的“铁旗杆”哪！这“旗杆”虽然在他心里倒下了，可还在这块土地上树着。他所拥有的一切，他却一条也没有。惟有的，是年轻人的一腔热血。如果他想有所作为，那么，他要干的第一件事就是要帮山根度过难关。假如他不能把这件事情办好，今后，也许是永远，他就别想在吉兆村抬起头来。

没有比人生的挑战更能刺激年轻人的心了。吉学文牙关紧咬，热血沸腾，很想找人面对面地干一架，打出个输赢来！似乎只有这样，才能浇灭这熊熊燃烧的心火。他也说不清自己要到哪里去，只快步地走，走。当他走到村外潭边的时候，连衣服都没脱，便一头扎了进去。

夏夜，潭水凉凉的，待他在水里奋力凫了几个来回之后，身心顿时清醒了许多。他躺在水面上仰游着，望着布满铅云的夜空，望着偶尔从黑云里钻出钻进的月牙儿，久久，久久。然后，他深深地吸口气，一猛子扎进了七丈潭底。

夜半时分，浑身湿漉漉的吉学文走进了山根的院子。黑暗中，兆成老汉依旧陪山根坐着，他看到的是两双满含期望的眼睛。他一声小吭地蹲下来，轻声对兆成老汉说：“兆爷，给我拧根烟。”

兆成老汉从烟布袋里倒出烟末，拧一支递过去。他接过来点上，辣辣地吸了两口，突然又狠狠地把手里的烟捏碎，纵身站了起来，两眼盯住山根，严肃地、一字一板地说：“山根，你先别急。既然我当了支书，你的事就是我的事，千难万难，我一管到底。”说完，扭头就走。

年轻的支书去了，那“咚咚”的脚步声一直响到村外的大路上。院子里，兆成老汉依旧哑着喉咙在说：“……那时候，我也想着过不去了，再也过不去了。那坡老陡老陡……”

夜深了，李喜花仍然趴在后窗处监视山根院里的动静。她脚下垫着一个四条腿的小板凳，那板凳面很窄，只能容下一只脚，另一只贴墙吊着，提溜酸了的时候换一换，继续“金鸡独立”。她的两条腿（吊着的和那立着的）站的时间太长太长了，全像是木头一样没有知觉。可她还不下来，不时地弯腰捶捶这条腿，又捶捶那条腿，那个痛哟，钻心透骨，像过电一样。她竟也忍下了，大气都不出一声。

女人哟，女人！她那身歇过吗？她那心歇过吗？踏进婆家来，她曾有过一刻的空闲吗？有多少事需要她筹划呀。

早上，她要喂猪，喂鸡，做饭，骂着赶男人下地干活，还要捎带着看住撒在院里的谷，提防别家的鸡来偷偷啄上一口。中午，从地里干活回来，又得稍稍地晚走一会儿，待没人的时候，好去人家菜园里薅两把小葱，摘一个大菜瓜，这就省了家里的。夜里，一边赶做娃儿的衣裳，补汉子肩上的补丁，一边盘算一年里的用项，收入。要是孩子在外边吃了亏，总得扯了娃儿赶去骂上一阵吧。地里的田亩，也不能叫搭界的沾了光去，咋想法多犁他一沟。逢年过节，婆家亲戚、娘家亲戚的不同待承，不得细细地虑一虑吗？用得着的人和用不着的人咋样摆开这亲疏远近，这是一盘推不完的“磨”哟！乡下里有多少强女人，就为此而忙碌一生。那毅力，那韧性，胜过多少男人！

当然，她原也不曾有过大的奢望，仅仅是有些心计罢了。可一旦有了这么一个小小的想头，心也就渐渐变得硬起来，那不达目的誓不罢休的劲头叫人害怕。话说回来，一日日地、没完没了地推着这生活的“磨”，她还能有别的遐想吗？在这狭小的天地里，她惟一的榜样，不就是村里的首富“铁旗杆”吗？

此刻，李喜花的脑海里满满地塞着这“二进院”的计划，别的什么也不想。这处宅院，她是为刚刚才不穿露裆裤的儿子小保筹划的。这年月地越来越少了，划宅基地也要请客送礼，只怕将来儿子长大的时候更难办，她要早下手，这是个机会。精明的女人，不是虑得很长远吗。她就这样贴在后窗上，两眼发出灼人的亮光，那竭力屏住的呼吸声带着激动的颤音。

夜露下来了，凉凉的。叫夜的蛐儿孜孜不倦地歌唱着。李喜花还在“金鸡独立”……

出来撒尿的小保迷迷糊糊地瞅见南墙上有一团黑影，不敢再走，就站在门口“浇”起来。待他定下神，从晃动的影儿认出是娘，便摇摇地走过去怯声喊：“妈，妈吔。”一连三声，李喜花竟没听见。小保刚扯了扯她的衣裳，只听“噗咚”一声，她一屁股墩在地上，抱住双腿“哎哟”。

小保吓了一跳，刚张嘴，李喜花伸出巴掌晃晃：“别吭！”

“财神”兆保立一夜都没合眼。

约摸四更天的时候，他悄悄地下了床，蹑手蹑脚地朝外走去。

村街里静静的。月光像水一样凉。浓重的夜露挟着泥土的湿味，随小风从田野那边灌过来。不时有鼾声从临街的窗口传出，闷闷地带着强汉的蛮力。这正是睡好觉的时候啊！

兆保立缩着脖，尽量把步子放轻，紧紧地贴着墙边那一溜暗处走。从下午碰见邻庄的吴家三兄弟开始，他的右眼就老跳，老跳，跳得他心神不宁，自然也就无心再和那些急用钱的人搞交易了。吴家三兄弟一得信儿，可不好缠哪！那都是些能拼刀子的主儿！一晌工夫，他打发了七家来私下求他贷款的主儿，打着官腔说：“缓缓，缓缓。”既不接烟，也不收礼，连一位老关系也给得罪了，出门骂他“装洋蛋”。

他心焦啊。这“城市生活”才刚刚开始，他得谨慎小心才是。这话又怎么跟人说呢？

两只发情的狗“出溜”一声从他背后窜过去了，吓得他头发都竖了起来，好半天才把神儿收回来。他又不由得可怜起自己来，老不容易，老不容易呀。日他奶奶！都想着我这钱好挣，我这钱是好挣哩？

来到村街中间的时候，他停下来，大着胆用手电四下照了照，确信没人之后，才提着心朝山根家走去。

门是虚掩着的。他轻手轻脚地推开，又用手电照了照，发现山根靠墙坐着睡着了。

“山根，山根。”他拍拍他，小声喊。

山根睁眼看看他，却又闭上了。

“兄弟，恁哥心里老愧老愧。唉，出了这么大的事，我掏给你二十块钱，想想，老对不起人哪！”兆保立唉声叹气地说。

山根又睁开眼来，舔了舔干裂的嘴唇，默默地摇了摇头。

兆保立慌忙从兜里掏出一卷钱来，说：“兄弟，这是五十块，你先拿着。口后，总还有用着恁哥的时候……拿着吧，兄弟，拿着吧。”

山根不接，只定定地望着他，又摇了摇头。

“兄弟，那钱到恁哥手里也不落几个了。为这贷款，恁哥也得走走上头的‘人事’，也是见‘庙’都磕头哇！唉，不说了。恁哥心里愧，来看看你。你那窟窿老大，恁哥尽一点薄意吧……”兆保立说得情真意切，心里竟也酸酸的了。

山根把钱往他跟前推了推，又默默地摇了摇头。

“收住，你千万收住。你歇吧，我走了。”兆保立不等山根回话，抓住钱往山根怀里一塞，推门走了出去。

钱从山根怀里掉下来，可最先落在地上的竟是一张车票。


十一


第二天上午，三辆红色的“嘉陵”气势汹汹地开进了山根的院子。邻村的吴家三兄弟来了。

吴家老大跳下摩托车，像柱子一样立在当院，高声叫道：“山根，你不仗义，别怪俺哥儿们做事短见。听说你有钱只还本村哩债，外庄欠的想赖？今儿个咱挑明说，有钱拿钱来，没钱扒房走！”

一听见这炸耳的吆喝声，村里人都跑来了，一时间墙里墙外站的都是人。心软的女人们悄悄地嘀咕说：“娘吔，这是谁翻哩嘴吨！这不是活活要把山根逼死吗？”

这时，李喜花像一阵风似地“刮”进院来，当院站定了，一扠腰说：“先说，这房子是俺哩。俺兄弟押给俺了！”

“恁哩？”

“俺哩俺哩俺哩！”李喜花一蹦三尺高，薄嘴片比刀子还厉害。

“好哇！”吴家老大一捋袖子，“山根，你既然来这一手，那咱就不客气了！”

“小保他爹！小保他爹！去、去公安局叫他舅来。你去吔，死人！”李喜花急了，跺着脚喊。

吴家老大根本不把这女人放在眼里，手指着山根说：“山根，就要你一句话，还钱还是扒房？”

山根两手抱膀蹲在院里，既不解释也不求饶，只冷冷地瞅着这一切。

“财神”兆保立匆匆赶来了，他慌得连衣服扣都没系好，一进院就掏烟：“吸着，吸着。三位老弟，听我言一句，再宽限两天。我保证山根能想出办法来。爷儿们，给我个面子。”

吴家三兄弟不接烟，依旧虎风风地立着。老三斜斜眼儿：“财神，你那钱挣哩容易，俺这钱可是一滴血一滴汗换来的！”

“啥话，唉，啥话……”兆保立咂咂嘴，脸红一阵白一阵，想恼又不敢，吴家三兄弟在这一带是有名的。只好尴尬地笑笑说：“都不容易，都不容易。宽两天，宽两天。”

“啥话？一个字——钱！没钱抬东西，扒房。就这话！”吴家老大瞪着眼说。

“敢，谁敢？俺哥是县公安局哩！”李喜花一撕头发，坐在当院撒起泼来，“天神吔，地爷哟！不讲理了是不是！”

围观的人越来越多了。村街上黑压压地站了一片，大些的孩子爬到墙头上望，小娃儿骑在大人的脖里瞅。女人们掉泪了，一些有主意的又小声嘀咕说：“去吧，快去喊‘吉老板’吧。他只要来，他只要作保，吴家三兄弟就不会那么横了。他们常给他拉砖，是老关系。”可是，话是这样说，却只是心里急，没人肯去。最后，当兆成老汉赶来的时候，才打发他孙儿毛头去叫。

天瓦蓝瓦蓝，白云儿悠悠地飘，一只“吃杯茶”从云眼里钻出来，一猛扎下去，划了一个椭圆的弧线消失了。蓦地，从“老姑奶奶”的院里传出了肃穆、庄严的诵唱声，那缓缓的哑哑的“圣歌”霎时灌满了整个村街，飘向蓝天去——

主啊，

求你垂听我呼隶的声音，

我在向你祈祷……

人们傻傻地听着。知道是逢五，信主的人在做礼拜。可此时此刻，这涌唱显得那样沉重，揪人的心。

一会儿工夫，几十个做礼拜的婆婆走出了“老姑奶奶”的家门，齐伙伙地朝山根院里拥来，走着唱着，简直像是在“天国”里漫游。叫人一时间忘掉了土地，忘掉了田野，忘掉了迫在眉睫的这人世的纷争。

随着“老姑奶奶”走过山根院子的婆婆们积德行善了。院子里像下雨一样落下一地分币，白晃晃地在阳光下闪着，耀人的眼。

这钱，又一下子把人拉回到现实中来。是呀，多少年来，人们缺钱，想钱，恨钱，可没有钱，怎么能过日子呢？山根要手里有钱会叫人逼成这个样子吗？钱还得挣，还得挣。善良的信徒虽然尽了心，可这一把把分币又能解救什么呢？两万元的债呀！

兆成老汉红眼了，他看不下去了，再也看不下去了。这一辈子没说过一句硬话的老人终于站了出来，他一拍胸口说：“我是党员，我作保！”

年轻人是不信这一套的。吴家老三斜斜眼儿，哼了一声：“党员？党员值几个钱？拿钱来，我认你这做好事的党员；没钱，你这党员牌牌先往后搁搁。”

“你——”兆成老汉气得浑身发颤，“我，我院里有十棵桐树！”

“十棵桐树？哼，那还是留着做棺材吧！”吴家老三不轻不重地挖苦说。

兆成老汉脸憋得像酱一样紫，他正要抓住那娃了去论理，从人缝里钻过来的毛头拉住了他：“爷，昌林爷有病，说来不了。”

人群里立时引起了一阵骚动。人们失望了，彻底失望了。难道就眼睁睁地看着让人扒山根的房吗？

突然，山根站了起来，他把手腕上的表捋下来，“啪”地往地上一摔，接着甩掉了身上的褂子……

人们都怔怔地看着，不知如何才好。

“慢着！”随着这一声，半截土墙后跨过一个人来。他，就是刚从外边回来的吉学文。吉学文慢慢走进院子，既没有动高腔，也没拿架势，只是很平静地说，“我有几句话想说说。要是在理，恁就听听，不在理呢，恁再动手也不迟。”

吴家三兄弟瞅瞅他，没有吭声。吉学文转过脸来，对着众人说：“我没有钱，队里也没有钱，政府也没有这笔开支。不过，我想请各位算算，把山根的房子、东西全都估上算算，看到底值几个钱。怕是把山根逼死，也值不了两万块吧？这请各位想，我不多说。”

“要是缓一缓呢？山根身强力壮，不会还不上。好日子还长，山根也不会就这么认了。”说着，他从兜里掏出平时用的日记本来，翻开看了看，说：“我说三条供大家参考。头一条，山根参军前当过村里的电工，这，大伙都知道。上午我去了乡政府，乡里准备拉一一条高压线路，横穿十八个村。工价五万。我想，山根不知敢不敢承这个头？”

人群里“嗡嗡”了一阵又静下来。这是学文娃子吗？不像他了，不像他了，仅仅过了一夜就不像他了。看那俩眼熬哩，本事都是逼出来的呀！

“第二条，我有个战友在县车队当队长，今天我也找了他。他那儿有十台‘江淮’，很需要配件。山根这台是新车。就是不要车了，采取破坏性打捞，捞住啥是啥，不说零件，光那八个车轮子恐怕买台小手扶拖拉机还够吧？据行家说，开小拖搞运输一天可挣三十来块。咱按低哩算，二十。不算地里收成，一月可净挣六百。一年呢？两年呢？”

“最后，我再说一点，更关键的一点。我，一个普通党员，支部书记，帮山根拿不出这两万块钱。说实话，我连娶媳妇的钱都没攒下。可想想吧，乡亲们，在人遇到难处的时候不伸一伸手，那么，轮到自己呢？谁又能保证他自己一辈子都不出事？要是自己出了事情。那又会怎样呢？日子还长啊！”

吉学文说完，不等人们愣过神来，便默默地脱去外衣，默默地走到房角处，“忽”地一下，把地上放的一盘钢丝绳甩到了背上。可他太激动了，用力过猛，钢丝绳一下子扎破了他的脊梁，顿时一股鲜血顺着白背心淌下来，血很快地浸透了他那印有“人民炮兵”字样的白背心。可他仍然一声不吭，在众目睽睽之下，就这样独独一个人走出了院子。阳光下，那血像火焰一样鲜红……

短短的两天，山根像是经历了漫长的人生。他终于站起来了，沙哑着嗓音对着老少爷们说：“支书给我做主保了。我对着天、地、祖先的坟起誓：我不死，不跑，账，三年还完！”说着，指指扔在地上的手表，又“哐当”一声推开屋门，大步跟了上去。

年轻支书脊背上的血像烙铁一样烫着人们的心。是啊，学文没有吉昌林那样的神通，也没有靠山和“关系网”，可他献出了一片真心，尽到了最大努力。渐渐，兆成老汉跟上去了，兆武老汉跟上去了，一个、两个、三个……人们默默地、默默地跟着他往村外走。

这时，远处传来了一声响亮而又庄重的咳嗽声，吉昌林“吉老板”挺胸走来了。人们听到了这令人敬畏的咳嗽声，却没人回头。

当吉昌林看清这一切的时候，似乎还想高声喊点什么，可他张张嘴，却又住了。他感到失算了，他晚了一步。他竟没有看透学文这娃子，他一直觉得学文还只不过是个孩子，可这娃子突然长出本事来了。十八年来，他第一次看错了人。十八年米，吉兆村人第一次在没有他吉昌林参与的情况下，竟也想干成一件事。那么，在这片土地上……

“财神”兆保立提在半空中的心终于又放到肚里去了。他骑上新“飞鸽”，哼着小曲，朝乡农贷所奔去。下午，他要用贷款再做一笔交易，只不过得小心罢了。好日月呀，可是不敢大意。

李喜花又照常去推那生活的“磨”了。为那“二进院”，为那一畦一垄，她还得再精心筹划筹划。这精明的女人哟！

远远传来了拖拉机的轰鸣声，大地发出了颤音，打捞又开始了。



李氏家族




引子


七奶奶死了。

她的生命用仅存的一颗门牙顶着，顽强地活到了八十二岁。凡是出生在大李庄的孩子，将会永远记住她讲的“瞎话儿”。在谷场上、大树下，七奶奶那带有神秘、恐怖色彩的“瞎话儿”像天上的月亮一样每晚准时地出现在孩子们的心头，尔后，伴着他们一日日长大……

更使人难忘的是：一九八三年七月，一个炎热得让人激动的夏天，在庄稼人刚刚吃饱饭之后，河南乡村悄悄地刮起了一股续家谱的热潮。于是，大李庄村辈分最长的七奶奶，颤颤地拄着枣木拐杖，以惊人的毅力叩开每家每户的大门，召集全族“识字人丁”，在当地政府既不反对、亦不支持的情况下，集资两万余元（每家每人出资一元），费时三月整，七续李氏祖谱！待秋叶飘飘，七续祖谱印刷（非法？）成册，在床上瞪着眼躺了十一天的七奶奶才溘然长逝。

为此，七奶奶赢得了本村空前盛大的葬礼。那超度魂灵的“响器”整整为她吹奏了三天三夜……

然而，七奶奶却没有走。由于惊人的忙乱，家族的不孝子孙竟然忘记了给她老人家“出魂”！

为了补救这重大的疏忽，让老人家放心地上路，后人们决定再次郑重地为她老人家送行。为此，后人们不得不把有十数卷之多、庞杂繁纷的《李氏祖谱》简略地摘抄在大纸上，张贴于村口最醒目的地方，好让她老人家看清楚，她可以放心地走了……


卷　一（摘）



七续祖谱序


国有国史，省有省乘，县有县志，族有族谱，意义均在于记载其发展的历史。家谱具有史实意义……

自民国二十年六次续家谱以来，又五十多个春秋了。家族人丁繁衍兴旺，支脉广布。随人口增加、星散，多有面而不识，不知列祖列宗之后人。因此，有必要重续家谱，以使后代明祖明宗，知其家族血脉之渊源。

由谱记载，本族历代人丁都为国家、社会做出了卓越之贡献，其中不乏名人、功臣。近年来，亦出现了一批无论在政治、经济、军事、科技、文化诸方面做出贡献之人物，这是家族的骄傲。为发扬家族传统，以示后代子孙光耀门庭，奋发图强，发扬光大，做些历史的记载是必要的。中华民族是由各个家族组成的。每个家族都是民族的细胞。若每个家庭都能光耀祖宗，为本族争光，无疑，中华民族就有希望。一个人不爱家，岂能爱国乎？……

在这次续谱中，承族人×××、×××等废寝忘食，日以继夜，收集编纂。费时三月有余，终得问世，这是家族的大事，阖族无不为之欢欣。愿全族……

××世孙　×××沐手敬撰

××世孙　×××沐手敬撰

……

族论（略）

族法族规（略）

命名编

（亦称“世字行”）

因家族血脉旺盛，繁衍有序，原世字行已不足用。现经编纂委员会研究，阖族同意，决定再续于世：

（原）忠厚持家久　孝廉布四方

①②③④⑤　　　　⑥⑦⑧⑨⑩

（原）节全是吾本　义字万世传

○○○○○　　　　○○○○○

（续）恩山后人种　泽荫水流长

○○○○○　　　　○○○○○

（续）子延福佑苗　孙承光耀果

○○○○○　　　　○○○○○

（注：“子”字辈为本族第三十一世孙。）


卷二（摘）



功名卷（略）


（注：此卷包括族人中为国家社会曾做出卓越贡献之人丁或现科级干部、工程师以上者；倘有特殊贡献或事迹不凡者，无论有无职位、名分，均可单独立传。）


卷三（摘）



脉线卷（略）


图示如下：




……

（注：卷三——卷八均为血脉卷。）


卷九



人丁卷（略）


（注：此卷记载每家人口多少。包括姑娘出嫁到何处何家系何氏之妇；过门媳妇来自何处何家系何氏之女；还包括前后妻室、大房二房之嫡生子嗣。）


卷十



墓茔卷（图略）


（注：图中详记祖坟茔地之规模、方位及死者墓址、排列顺序等。）……

七奶奶该走了。

血脉不是连着的么，一代一代相连，一支一支接续下去。再说，后代的子孙们不是一个个都长起来了嘛。她那超常的记忆已经给大李庄村的后代子孙烙上了鲜红的、不可磨灭的印记，还有什么可留恋的呢？

也许，七奶奶仍有放心不下的事体？她的“魂灵”仍在村庄的四周游荡着、游荡着……

是呀，八十年代了，年轻的族人并不把这千古大事放在心上。在纷纷攘攘的世间，各自要做的事是那么多，欲望被花花绿绿的世界烧着，怎能让老人家就这么放心地走呢？

也许……



奶奶的“瞎话儿”（一）


很久很久以前，在一个滚动着橘红色落日的黄昏，族人们齐齐地跪在一棵巨大的老槐树下（一代一代的后人，一代一代的讲述者都曾说是老槐树，那是槐树么？）。

槐树前端坐着八十二岁的远祖。老人安详地坐在那里，闭着智慧的双眼，那过分成熟的额头挺挺地仰望苍天，那由岁月和风沙切出一道道纹路的老脸，漫散着紫红的光。在饱受了七十七天的风沙之后，老祖宗那像“活地图”一样的老脸上还能透出紫气来，使族人的心灵上得到了一些宽慰。

族人们偷觑着老祖宗的脸色，期望着能从他的脸上得到一点什么。然而，他们看到的仍是一片默然。他脸上那由汗霜凝结成块块的灰沙正一片一片地往下掉，遍布紫气的脸膛清晰地显现出一条条红胀透熟的血脉，看去就像是一条条紫红透亮的蚯蚓。那威严中蕴含着智者的慈祥，渐渐、渐渐，有笑意透出来了。那笑意仿佛是他睿智大脑里播出来的智慧之光，就像是紫红的太阳普照着跪下的族人。于是，族人们连连叩头，叩谢上苍的恩赐。

天静静，地也静静。暮色正在缓慢地合围，那一轮火红的球即将滚落，夜就要来临了。饥饿、寒冷和旅途的劳顿一起袭上族人的心头。在跪着的黑压压的人群中，孩子的哭声四起。可谁也不敢动，就那么死跪着。在这次迫不得已的大迁徙中，他们已经随着老祖宗走了七十七天了！漫天黄沙几乎裹去了三分之一族人的生命，只有身上蕴含着祖先那无穷耐力的人才能走到这里。他们在静等着老祖宗的明示，盼着老祖宗能在冥冥之中的上苍的庇护下，指出一条通往幸福的路。——在天黑之前！

落霞那橘红的光线正在一点一点地缩回去，火球在跃下地平线之前艰难地弹跳了两下，摇摇地坠落了一半圆红。老祖宗脸上的紫气也随着渐渐地消散，暗下来岁月的印痕。那“老人斑”霎时布满了整个脸膛，沟沟壑壑的纹路也风干了似的绷紧，那眼依旧闭着。

族人们焦急地再次叩头，磕拜声震天动地！终于，跪在前边的族人看见老祖宗微微地挪动了一下腿，麻鞋无声地掉在地上，伸出了一只脚……

一声长喝，族人们依照老祖宗的“吩咐”单腿跪下，对天盟誓：

从此以后，不管走到天涯海角，凡小脚趾是双趾甲盖的，就是族人的血脉！

族人们定定地看着自己的脚，看着小脚趾上的双趾甲盖——族人的标记，发誓要一代一代传下去。

就在夕阳落下的最后一刻，老祖宗的手缓缓地扬了起来，启示般地指向远方。族人们随着转过脸去，奇迹出现了：

在夜幕即将合围的远方的天边，出现了一条清凌凌的大河，琴韵一样的水声隐约可闻，河那边是一片郁郁葱葱的绿色……

有水，就有了活路。

于是，族人们齐声欢呼，叩谢上苍的恩赐。可当他们转过脸来的时候，老祖宗已经倒下了，脸上带着安然的微笑。族人们全都匍匐在地，一个接一个上前去吻那族人血脉的印记……

最后一个去吻祖先脚趾的是族人中最年轻的季和。他背着全族人唯一的木犁，淌着满脸热泪，爬到了老祖宗的脚前。在他吻脚趾的一刹那间，季和偷偷地瞅了老祖宗一眼，又赶忙低下头去。从他记事起，老祖宗就没说过一句话。他为什么不说话呢？（许久之后，季和脑海里曾经出现过这样的念头：难道老祖宗是哑巴么？）他不敢往下想……

族人们开始祈唱了。苍凉悲壮的诵唱声在沉沉的暮色中飘荡……在诵唱声中，族人们轮番捧起一抔一抔的沙土撒在老祖宗身上，直到夜半时分，这里出现了一个巨大的土丘。土丘上，按照本族最隆重最尊贵的葬礼仪式，放置了五颗珍贵的谷种……

黎明时分，当季和醒来的时候，突然发现人们不见了。除了远去的一大片脚印以外，就剩下老槐树、祖坟和他。他躺在沙窝里睡得太死了！竟然没有听见一点声音。他爬起来，拍拍身上的沙土，朝着远方望去。除了一望无际的黄沙之外，什么也没有。没有河流，也没有绿树……他又一次睁大眼睛定定地望着远去的脚印。难道眼花了吗？黄尘，黄尘，遮天蔽日的黄尘……他就这样围着祖先的坟走了一圈又一圈，又趴在地上听了很久很久，没有水声，只有呜呜的风。

季和呆住了。

如果顺着族人的足迹寻去，他会赶上的。就在他扛上木犁开腿的时候，仿佛有一股神奇的力量攫住了他那颗年轻的心，使他再一次地看了看祖先指定的方向，那里的确只有漫天黄沙。他迟疑了，一步一步倒退着朝另一个方向挪。他知道背叛祖先的遗嘱是要遭报应的。他觉得他浑身在抖，恐怖地闭上眼睛，等待着响在头顶上的巨雷把他炸成碎片！一步，两步，三步……十步之后，他猛地睁开了眼睛，四周静静的。突然，他飞快地跑上了埋着先人的土丘，大口喘着粗气，把坟顶那五颗谷种攥在手里。尔后，他倒退着走下土丘，在坟前跪下来，重重地磕了三个响头，又一步一步地退着……朝另一个方向走去——背着一架木犁，揣着五颗谷种，跳着一颗恐惧而又好奇的心。

一个黑点渐渐地在天边消失了。

一连走了七天七夜，季和迷失方向了。

他像野兽一样往前瞎撞，拼命逃避那遮天盖地的黄沙，却怎么也走不出黄沙的世界。烈日和狂风挤走了他身上的最后一点点气力，嘴上、脸上裂出了一道道的血痕，两只脚也磨得血淋淋的，他再也走不动了。

这时，他那颗跳兔般好奇的心经过苦难后渐渐冷却下来，开始结茧了。这颗年轻的心在痛苦的磨难中一点点走向成熟，孤独正一点点地吞噬着好奇。他立时感到离开族人是可怕的。他后悔了，无力地跪下来，抱头痛哭。此刻，他是真心愿意归顺，只要能让他回到族人的行列，他愿意承受最重的处罚。他一遍又一遍地祈求上苍，祈求死去的祖先，求那冥冥之中的神灵给他以改过的机会……

风沙狂吼着，一个又一个巨大的烟柱从他身边旋过，荡起通天的狼烟，顷刻间把一个沙丘吃掉了，又把一座更高的堆起。太阳在灰蒙蒙的沙天上摇晃着，像血一样暗红。倏尔天黑下来，泼墨一般的乌云千军万马一般朝他压来，风打着呜呜的长哨儿贴着地皮掠过，紧接着是一记霹雳般的闪电！瞬时在黑天上划出一道刺眼的亮线，大雨倾盆而下……一时又雨过天晴，太阳火辣辣地烤着，沙浪蒸发出灼人的湿热。

季和实在是走不动了，他就这样一步一步地在地上爬，爬出了一片血痕。干热的沙土很快地吸干了他留下的血迹，给他以扎心的疼痛。他常常昏迷过去，醒来后又爬，一种求生的本能使他慢慢地往前挪动。当他爬不动的时候，他挣扎着摇摇晃晃站起身来，用最后一点气力往远处看，似乎想最后再看一点什么，就在这时，他看到了绿色！看到了树！！

他栽倒了，他不相信这是真的。但终于有了一线希望，这希望迫使他鼓足最后的勇气往前爬，爬……

第二天，当他从昏迷中醒来的时候，太阳正冉冉升起，鸟儿在枝头叫着，哗哗的流水声十分悦耳。在他的眼前，出现了大片大片的河滩地，一条流淌的河。一股带有野果香味的小风正从河那边吹过来……

“天哪！”季和大叫一声，扑倒在河滩地里。

季和就在这里住下了。他用树枝和茅草给自己搭了个窝棚，又带足了水去把那扔在路上的木犁找了回来，连同谷种一起放在窝棚里。以后，便每日到树林里去采集野果。

过了些天，在一个晴朗的日子里，他在河滩里扎下了犁。小心翼翼地把那仅存的五颗谷种埋在新开的土地里……

他用木橛在地里做了记号，一日一日守护着这五颗埋在土地里的种子，急不可待地盼着它发芽。十天之后，只有一颗种子发芽了，地上拱出了两片幼小的嫩芽儿；十四天之后，渐渐长高的小芽儿又分出两片嫩叶；一个月之后，小苗儿已长有一尺多高了。这是唯一的希望了，季和更加小心地守护着它。

在一个月明星稀的夜晚，他呆呆地坐在地边上，静静地听着河水哗哗的流淌，听着树林子里发出的鸣虫儿的叫声，听那肥厚的土地里发出一种无名的蠢动……顿时，他心里朦朦胧胧地升起一种渴求，这渴求很快地燃成一腔蓬蓬的心火。他脱去了身上的一切，但身上的每一个部位都是火辣辣的。在他的身体的下部有一根棍子一样的东西来回打着两条腿，迫使他跳起来，身不由己地顺河向东跑去。他的一双亮眼在夜色中闪着野性的光。一条棍子一样的东西不停地抽打着他，那股不可遏制的蛮力推着他不停地向前跑，跑。他只觉得两耳呼呼生风……

不知过了多久，也不知走了多远，在一个敞亮幽静的河湾里，他突然听到了棒槌的声音。那带着水音儿的敲击声一下一下响着，脆而圆润，像是敲在他的心上。他趴在河坡处偷偷望去，朦胧中看见是一个女人在河边洗衣裳。那奇妙动听的棒槌声正是从她手下传来的。他呼呼地喘着粗气，在朦胧的月光下看女人那柔动的曲线一起一伏地在河水里映着，一头秀发像黑缎子一般在夜色中闪闪发光。过了一会儿，那动听的棒槌声消失了，女人幽幽地站了起来，脱去身上的衣裳，像软白的云朵一般扑进了水里，“哗啦，哗啦……”的撩水声像打碎的细瓷儿一般好听。他看到了女人那白白的脸儿，白白的膀儿，忽儿悠悠的眼睛，还有胸脯上那两坨颤颤耸动着的软雪……

季和身上那股野性的力突然消失了……

就在这天夜里，季和在窝棚里做了一个梦。他在梦中走出了窝棚，走到了新开的地里……他突然发现那棵谷子神奇般地长高了。谷棵像大树一样地粗壮，高高地直插云天。肥大的谷穗一嘟一嘟地倒垂着……他刚一贴近谷棵，便听到了棒槌的声音，离开谷棵，那神奇的声响就消失了。于是，他顺着谷棵爬上了天空……在天河边上，他看见了那个洗衣的棒槌女。棒槌女的棒槌漂到河里去了。季和跳进天河帮她捞出来。在递棒槌的时候，季和抓住了棒槌女的手，突然把她抱在怀里，顺着高耸入云的谷棵一步一步来到了人间……

第二天早上，当季和从梦中醒来的时候，他发现身边躺着一个女人（这女人是从地上抢来的？还是从天上抱来的呢？没人知道。）……

十个月之后，窝棚里传出来了新生命那响亮的哭声，棒槌女生下了第一个孩子。季和把那神秘的小红肉儿掂了起来。他清楚地看见，在小红肉儿那粉红的小脚丫上，嫩点儿一般的小脚趾分叉着两个米粒大小的趾甲盖。这是本族血脉的标记。他笑了。高高地擎起小红肉儿，亲了亲孩子那嫩芽儿一般的小脚趾。像对待祖先一样。

从此，季和再也没有离开这块土地，直到死去。



羊（一）


儿时，他的记忆是从一株草开始的。

那时候，他还没有正经名字。

只知道，爷叫捆。爹叫绳。他叫辫儿。都是喉咙喊出来的。

记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身上，娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时，也会把绳子解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也拉不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了。他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去，爬着爬着就走起来了，尔后他栽倒在玉米地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来，眼前晃着那么一株小草，整整一个上午，他就一直趴在那里望那株草，那草曾给他打下了强烈的记忆，以至于成人之后，他仍然记得那株小草的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，秆是青色的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么会害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。后来，也是到了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草，当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却存活了一个疑问。一直到很久，大些了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫“败节草”。这时候“败节草”成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了“败节草”。

然而，记忆是延伸的，与“败节草”有关的是一段声音，如果没有这个声音，他也不会记得如此深刻。

那其实是一个字。

就在那片玉米地里，他还拾到了一个字，他听见有人说：“脱！”

那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。那个字很干，很硬，是哑声嘣出来的，就像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一股籁籁的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味……“脱”很生动，就这么“咚”一下打在了他的耳膜上！尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个“脱”字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念“脱、脱脱脱……脱！”，那个字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的韵味，于是就有了“白亮亮”的感觉。这个字跟“白亮亮”有机地联系在一起，联系出了更多的内涵。在时间中，“白亮亮”有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子六爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个“脱”字……这个“脱”字终于跟“白亮亮”勾在了一起。

就这样，“脱”字成了他儿时的第一个玩具。他是在心里玩的。

“二脱”和“一脱”是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎巴脆；二脱却是一组字，是阴阳声。在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上：

“脱。”

“……桂生……”

“草。”

“红叶他爹……”

“草。”

“红叶他爹……”

“草！”

“……”

这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子六爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗浸浸的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，尔后是草捆慢慢地坠落在了地上，接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格格头巾，只见她半弯着腰，一双手“刷、刷、刷、刷……”眨眼之间，在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在了高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的沉默……

后来，在时光中，经过一次次的咂磨，一次一次的把玩，他隐隐约约地明白了那组字的含意。他先是在语气上感觉到了“脱”字的深刻。他觉得那不是一个字，“那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢？为什么别的人就不能让幺婶脱呢？在村街上，他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石头身上，因为石头乘她不备，在她屁股上轻轻拍了一下，石头那样壮，可石头还是吓跑了……当然，等他认了一些字之后，他首先懂的就是这个‘脱’字，他认为‘脱’的真实含意就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊！接下来，他又逐渐明白了那组字的外延，在特定的环境里，他在那组字里品出了对抗的意味，‘脱’是命令，‘桂生’是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一个‘草’字里品出了低贱；在第二个‘草’字里品出了不屑；在第三个‘草’字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一段时间不明白‘红叶他爹……’”是什么意思，不明白“红叶他爹……”跟这件事的关系。慢慢，慢慢，他才品出了对抗的剧烈，在那片高粱地里，这是幺婶最为强烈的一次反抗！桂生是幺婶的男人，而对应却是“草”；在万般无奈的情况下，幺婶抬出了“红叶他爹”，红叶肯定是一个女娃，却有这么一个好听的官名：红叶。红叶是谁？而红叶她爹又是谁呢？这是一个语码，是一个暗号，分解后他得出结论，这不是大李庄人……可是，他的力量仍不能抗拒麻子六爷，他的对应还是一个“草”字，看上去虽简简单单，可幺婶无奈了，她再次强调了“红叶他爹……”，而麻子六爷最后喊出的那个“草！”字的含意极为丰富，那里边包含着在平原上可以傲视一切的东西……可那又是什么呢？

在一个时期里，他看见幺婶的三个儿子在茁壮成长。幺婶的三个儿子大国二国三国全都长得虎头虎脑的，一个比一个壮实；而那时候他却像麻秆一样瘦小，他的碗也小，他只有一个小木瓯，他饿。

在村街里，幺婶的三国曾气汹汹地对他说：辫儿，你过来。可是，待他一走过去，小小的三国一下子就把他推倒了，摔他一个满脸花！

他反抗过。他曾经把幺婶家的三国引到一块埋了草蒺藜的地里，尔后把他一下子推倒，让三国滚了一身草蒺藜……可是，大国、二国、三国一起来了，他们把他按倒在地上，差一点就把他卡死了……大国说：“让他喊爷！”他不喊，他实在是不想喊。二国说：“不喊让他吃屁！”于是，三个国一个个褪下裤子“来，坐在他的脸上一人放了一个响屁！屁很臭，一股子红薯味。他哭了。”

后来，他把这次反抗的失败归结于红薯。这是关于屁的总结，从三个国放出的屁里，他闻到了足量的红薯味，那就是说，幺婶家的红薯多！三个国有足够的红薯可以吃，而他，却从没吃过一块完整的红薯。

时间仅仅过了三年，在这三年里，他看到幺婶一次次地上地割草。而割草的幺婶却一次次地躺倒在田野里，像败节草一样分解开来，让麻子六爷用肉体说话……麻子六爷嘴里喊出的那个“脱”字已经失去了那旧有的霸气，而变成了一种温和的絮语。那字后边也常加上一个“吧”，那“吧”肉肉的，带一股粘粘糊糊的气味。每到最后，麻子六爷总要捏着一个地方，说：凉粉豆。

什么是凉粉豆呢？

当麻子六爷又一次说过“凉粉豆”之后，就再不见幺婶上地割草了……

突然有一天，他看见麻子像死灰一样蹲在村街的一个墙角处，他像是眨眼之间老了。他蹲在那里，手里哆嗦地捧着一只老碗，正在“嗞嗞喽喽”地喝面条，这时候幺婶走了过来，幺婶挺身从麻子六爷身边走过，就在她将要走过去的时候，她却突然勾下头，“呸！”一下，朝麻子六爷碗里吐了一口唾沫，而六爷连头也没有抬，他只是缓慢地动着筷子，木然地望着那口吐在碗里的唾沫，久久，他像是终也舍不了那碗面条，竟然把那带有唾沫的面条吃下去了……

在那一刻，他简直是目瞪口呆！

于是，在他很小的时候，他就凭着那一株草和一个字的启示，在无意间接近了平原的精髓。

也就是在这一年里，他同时发现了一个真理：

他小脚趾的趾甲盖竟是双的！



鼠


李满凤是一个人挎着小包袱到婆家去的。在有着五百户人家的大李庄村，她是第一个，也是最后一个。

出嫁那天，没有鞭炮、锣鼓，没有陪送的嫁妆，也没有吹吹打打的迎亲队伍。在天亮之前，她悄悄地离开了养育她二十一年的村庄。五更鸡的长鸣为她吹奏了送亲的喇叭……

没有人可怜她。

就连本村提起她也捣脊梁骨。

人说，没有见过这么狠的女人，也没有人见过这么能干的女人。她的出嫁给村里待嫁的姑娘定下了一个高不可攀的样板！以至于过了好久，媒人们还是不敢轻易上大李庄提亲，怕姑娘们都学李满凤。

李满凤家住在村西。家里人口并不多，一个老爹，两个兄弟。她老爹为人不坏，只有一点点小毛病，爱赌。就这一点点小毛病，活活气死了李满凤的老娘！所以，李满凤从十六岁起，就掌家主事了。从两个兄弟的吃喝穿戴，到家里的大小杂务，一切用项开支，全由她掌管着。她爹好赌，家里不免就穷些。李满凤性子烈，常常为赌钱的事和她爹吵架。吵急了，爹就追着打她，可无论老爹怎么打她，她都一声不吭。老爹打她时，希望她跑掉，可她竟不跑，就那么挨死打，弄得老爹没有办法，竟也有些怕她了。十八岁那年，为了逼爹改了赌博的习惯，她曾当众剁去了一节小拇指头！她爹也就立誓不再赌了。然而，对于上了瘾的人，立誓也是没用的。要是很长时间不赌一次，他的手痒。有一天夜里，他进城卖烟回来又犯瘾了，没顾上回家，揣着钱就直接上了赌桌。赌到半夜的时候，他不但搭上了三百块钱烟款，还欠人家二百块。赢家是个无赖，一推牌说：“这二百块钱你也还不起，我也不要了。叫你大闺女陪我一晚算兑账。”她这糊涂爹输昏了头，还满精明地瞅了对方一眼：“你鳖儿想打俺闺女的主意？哼，没那么便宜，三百！”平心论，他没想兑上自家的亲闺女，可他想赢，他觉得他能赢，下一盘准赢！他想把赌输的钱再扳回来，家里还等着用钱呢。对方一愣，又逼上一句：“当真？！”他说：“当真就当真。”她爹急着想赢，也就应了这么一句。那人一捋袖子，“好，大家都听着哩，不能后悔。我他娘的就再给你一百！”

可是，连着摸了几盘，他又输了。他再也没有话说，就默默地站起来，默默往家走。那人就在后边跟着他。他知道那人跟着呢，心里揪，不知道该往哪里去，走到河边的时候，他站住了，看了看河，河里的水明晃晃的，汪着一晕大月亮，他想死。心说，死了吧。可他既然没有改赌的勇气，也就没有死的勇气。站了一会儿，那人说：“走吧。也不是麦，挖一瓢少一瓢。”他就这么昏头昏脑地走回了家。

一进院，李满凤金刚怒目一般在门口立着。她知道爹又去赌了，那人是来讨赌债的，可她没想到那人是来讨她的清白身子的，爹把她的身子也输给人家了！她咬着牙问：“欠你多少？”

那人贪婪地瞅了她一眼，淫狎地笑笑：“不多，三百。”

李满凤冲那人冷冷地一笑，回屋掂出一把菜刀，恶狠狠地说：“来呀，你来呀！你姑奶奶等着你呢！”

那人结结巴巴地说：“满、满凤，有、有人愿打，有有有人、愿挨，恁爹愿、愿哩……”

李满凤“叭”地一下把菜刀砍在门框上，斜了她老爹一眼，说：“俺爹愿了俺也愿！你来呀，你亲娘等着你哪！……”

那人的脸都吓白了，一步一步地往后退着：“你不愿，那、那钱……”

“谁说不愿了？你可来呀！你啥时来都行，你姑奶奶一条老命等着你哪！”

那人的声音越来越低，满凤的声音越来越高。就这样，她把那无赖吓走了。那人走后，她爹“扑通”一声跪倒在女儿跟前，用巴掌狠劲掴自己的脸……

她不理爹，“咣当”一声把门关上，趴在床上哭起来了。

从此，她爹那仅有的一点点做父亲的自尊也丢掉了。他也觉得自己不像个人，在女儿面前再也做不起人了。就整日里默默地干活，一切全凭满凤作主。

满凤十九岁那年，已经出脱成水灵灵的大姑娘了。村里人说，夏天是满凤的。她那白白的脸儿怎么也晒不黑，那毒辣辣的太阳只能给她抹上一层淡淡的红晕，就像涂了胭脂一般好看。她衣裳不多，夏天也就那么两件短袖衫，一件月白的，一件蛋青的。穿了月白的出来，她那高挑挑的身子站在哪儿，哪儿就是凉荫儿；穿了蛋青的出来，她那浑圆的肩膀，饱饱的胸乳，还有那裸露着的嫩藕心儿似的半截胳膊，叫人不由地想起村西小河里泛着浪花儿的清清泉眼，想撩。当她担水的时候，两只白胳膊轻轻甩起，即使是不经意地瞅你一眼，也像是六月天吃拌芥末的凉粉，凉咝咝地辣。她在地里干活的时候，常有路人停下来问：“这是谁家的闺女呀？……”

媒人接踵而来。

在媒人介绍的数十个对象中，满凤选中的是一个有钱而又老实的煤矿工人。头次见面，那人就拿了一百元见面礼。当时，这在大李庄村，已是很高的价码了。可是，当他把这个红纸包交给满凤的时候，她接过来用手捏了捏，又随手扔了过去，鼻子哼了哼说：“俺也太不值钱了！”当时就把那矿工闹了个红脸。但这矿工一见面就喜欢她，特别喜欢她那双活脱脱的眼睛，不敢看，又想看，那眼里有一种不可抗拒的魅力。于是，又赶忙托媒人来问她要多少？满凤却一点也不羞，张口就说：“起码也得五百。”矿工又赶紧送来五百块，这才算见了面。

第二次见面，矿工狠狠心，提了十匣点心、四身衣服。这在乡下，已是十分地阔气了，可满凤背着脸儿坐在那儿，连看都没正眼看。那矿工是真的迷上她了，局促不安地站在那里，就像个偷儿一样……满凤竟然一句话也不跟他说。没有办法，那矿工临走时，把骑来的自行车撂下了。那是一辆新崭崭的“飞鸽”牌自行车，矿工是掉着泪走的。

第三次见面是八月十五，矿工整整挑了一挑月饼……当媒人问她到底愿不愿的时候，满凤说：“俺也没啥意见。俺在家是老大，俺还得在家干几年。房子也该修了，两个兄弟慢慢也就大了，还得娶媳妇。这都得用钱。你要能等，就等俺几年，要不能等，俺把钱退给你……”矿工虽老实，也听出这话音儿了，问她修房子得多少钱？她在心里细细算了一遍，说：“怕再少也得三千！”那矿工愣了，一句话也说不出来，就那么呆呆地坐了半天，过晌，他骑车回去了。不久送来了两千块，说那一千过一段凑起了再送来。就这样，整整一年过去了，那人每逢过节都来送礼，送衣料，送钱……送来的衣服满凤一件也没穿过，全又转送到给兄弟说的媳妇那里去了。送来的礼物，她也让小兄弟重又提到集市上卖……在这一年里，她翻盖了三间瓦房，重修了院落，还给弟弟定下了两门亲事……

似乎再没有什么可说了。双双去乡里登记那天，当满凤走到乡政府的门口时，却又不走了。天很热，太阳当头照着，她坐在台阶上，就那么一动也不动地坐着，任谁说也不站起来。男方的娘都急哭了，那汉子也红着脸在一边站着，一脸求告的神色。媒人是晓事的，悄悄地问她还要多少？她咬咬牙说：“俺这么个大活人，不能就这么跟人去了。俺老二兄弟还没有房子呢，俺得给他治所房子再走……”

男人噙着泪答应了，说登了记就去给她凑。可她转过脸去，就是不站起来。她知道登了记就不由她了。

一直等到日西，乡政府快下班的时候，男人才满身大汗地跑回来，当他把借的三千块钱递到她手里，她才算进了乡政府的大门。

登记之后，她还迟迟不走，一日一日拖着，一直拖到她亲眼看着老二兄弟的三间瓦房盖起来……

这天，男人又来了。她给男人倒上茶，让他坐着，这才细细打量着男人：男人瘦了，眼窝深深地塌下去，脸黑黄黑黄的，身上穿得很破，连自行车也没骑。男人一句话也没说，捂着脸哭了。挺壮的汉子，呜呜地哭，哭得叫人心酸。他是煤矿工人，他有钱，可这钱也是血汗挣的。他就是再能挣，也架不住这么一个劲儿的要哇！所有能借的地方，他都借遍了……

满凤默默地瞅着男人，这老实又可怜的男人，说：“你回去吧，我明儿就嫁过去。”

男人不信，只低着头哭，泪水从沾满煤灰的指缝里一滴一滴落在地上。

满凤又说：“回去吧，我明儿去。”说完，竟快步走出去了。

男人还是不信。哪有这么容易的事，光登记就花这么大的价，那结婚肯定还是要花钱的，他已经花不起了……可他一直坐到傍晚，见满凤还没回来，只好走了。

第二天，偏晌午的时候，满凤挎着小包袱来到了城东十里铺的婆家。她还是穿着家常衣眼，虽然旧，但洗得很干净。她一进门，全家都愣住了。满凤却一点也不羞怯，先喊爹，后喊娘，然后款款地看了男人一眼，说：“爹，娘，让恁受苦了。听说家里欠债不少，这钱是为俺塌的，由俺两口子还。兄弟们往下也有办事的时候，俺也不能坑家里。这喜事就免了吧。”说着，她大大方方地从兜里掏出三百块钱，“俺也知道不能叫村里人笑话，等晚上弄上几桌酒菜，让亲戚们热闹热闹，其它就省了吧。俺不嫌，恁也别嫌。”说得婆家人一怔一怔的。

一个月之后，婆家人不得不对满凤刮目相看了。进门的第二天，她就下地干活了，而且是泼了命地干。她的精明、干练及持家的能力很快就显了出来。从早到晚，她的手从没闲过。做饭、喂鸡、喂猪、喂兔，走到哪里，哪里就会起一阵溜溜的风。凡是能挣钱的营生她都干，凡是能省钱的去处她都省。家里细粮差不多都卖了，剩下的大多是粗粮。她每顿都吃粗的，把细面做给公公、婆婆吃。夜里十二点以前她没睡过觉，给公公补衣，给婆婆做鞋，还给小姑子、小叔子准备四时的衣裳……男人拿回来的钱她一分不少地交给公公，让他拿去还账。女人身上所有的潜力、耐力她都发挥出来了。那精明的算计，那治家的狠劲，让人看了发怵！极快，她就接管了全家人的收入支配权，里里外外的一切都由她来办。包括对她有敌意的小姑、小叔也都服服帖帖地听她吩咐。家里人很快就意识到，这个花大价钱娶来的媳妇，值！

干什么都是有极限的，可在满凤身上却没有极限。她在十里铺刮起了一阵女人的旋风。她喂的老母猪一年下两窝猪娃；她喂的长毛兔比谁家剪的毛都多。夏天在地里割麦，她赛倒了十里铺所有能干的女人。她一个人割，小叔小姑两个人捆都跟不上她。她就那么蹲在地里弯着腰割，能割一天都不抬头！到晚上还能挺挺地走回去。这女人的腰是弹簧做的么？弹簧也有拉弯的时候，可她从没说过一句软话。一年之后，全村人都惊异地看着这个从大李庄走来的媳妇，她的漂亮，她的泼辣能干，她治家的狠劲得到了全村的公认。

她自打来到十里铺就再也没回过一趟家。没见过她笑过，也没见她哭过，只见她终日像磨一样地转……

三年中，她说到做到，和男人一起还清了所有的债务。还替这家生了个白胖小子！她已坚坚实实地在婆家奠定了她的地位，即使她不再干活，也没人敢说闲话了。可就在这时候，她做了一件叫人永远不能理解的事情。

开始的时候，她也仅是隔三差五地到矿上去看男人，后来就去得勤了。衣服也换勤了。儿子由奶奶带着，她常常一去两三天不回来。家里以为她想男人，也就由她去。渐渐，她时常添些新衣服，甚至还有人见她穿着连衣裙在县城里逛街！她打扮得叫人不敢认。这一切都变得太突然了，叫人连怀疑都来不及。再说，也没人敢怀疑她。她的名声太好了。如果不是出了那件事情，这将是永远不为人知的秘密……

终于有一天，县公安局来人把她叫走了。那是一个让人无法理解的上午，一辆警车驶进了十里铺。当时，满凤正在逗孩子玩，一个民警走进院来，看了她一眼，说：“你就是李满凤？”满凤站起身来，把孩子递给了婆婆，说：“我是。”那人冷冷地说：“我是县局的，你跟我走一趟吧。”满凤说：“你稍等等。”说着，就进屋去了，她进屋略略地收拾了一下，就跟人走了，什么也没有说……一直到了这时候，人们才知道，她没有去看男人，说看男人仅仅是个幌子。她在县城里有个“相好”，她打扮得漂漂亮亮的看“相好”去了。那人在县里承包了一个公司，那公司不知为什么破产了。那人也因为经济问题被抓起来了。公安局来找她是查钱的，看她是不是放了那人的钱……

李满凤被叫去审查了三天，审查结果证明，她没花那人的钱，一分都没花过。这就更使人不可理解，不为钱，那又为着什么呢？向婆家要钱的时候，她曾是那样狠。现在，她竟然一分不要就和那人“相好”了。图什么呢？一个女人死干活干挣下的好名声，就这么轻易地丢掉了……为此，聪明的十里铺人整整议论了三天。

满凤被放回来的那天，整个十里铺都轰动了。小孩子一群一群地跟在她的屁股后看稀奇；大人们都躲在墙后指指点点……这到底是个啥样的女人呢？！

婆家觉得实在丢不起这份人，赶忙把她男人从矿上叫回来，逼他跟满凤离婚。男人一下子傻了。男人在屋子里坐着，久久不说一句话。她也在屋里坐着，也是一句话也不说。婆婆哭着说：“真丢人哪！真是丢人哪！”

男人的两只眼睛气得冒火：

“你说，你改不改？”

“不改。”

“你到底改不改？！”

“不改。”

院子里有人偷看呢，只听村人们大声地吆喝：“打她！你都不会打她？！”

男人忽地站了起来，闯到她跟前，气得手直哆嗦：“你、你、改不改？！”

“不改。”

男人的大巴掌扬了起来，直直地看着她，忽然猛地跺了一下脚，蹲在地上呜呜哭了。男人老实，男人不愿离婚，男人说，只要你改了……

夜里，一家人都没睡。满凤说：丑事是我做的，我一个人担。爹娘都是实在人，我不能再给家里抹黑了。我还是走吧。

没人吭声。

满凤走回里间，把柜子里放的家私全拿了出来，一一交待，说这是为小姑子预备的；那是为小叔子预备的……

走的时候，满凤说：“我走了。我也不欠家里什么了。孩子是你的，别亏了孩子。”

男人只是呜呜地哭。

满凤又挎着小包袱走了。她没有回家。听人说，她在县城东关的劳改厂对门开了个小饭铺。每个星期，她都准时地在接见犯人的时间去看那“相好”。“相好”判了七年，她得等他七年。七年之后，她才能再跟“相好”结婚。她就这么一直等着他……



奶奶的“瞎话儿”（二）


季和老祖宗八十二岁的那年夏天，在这个已有四代传人的小村落里，发生了一场毁灭性的灾难。

那年气候反常，天气特别热。太阳像火罐子一样当空照着，空气里蒸腾着灼人的热浪，天地之间仿佛顷刻就会燃烧起来。然而，庄稼的长势却特别好。田野里一片绿油油的，谷子正在孕穗儿，肥硕的谷穗竟有一尺来长！一个个倒勾着头，漫散着夹有醉人的泥土气息的清香。这是有史以来从未有过的好年成，丰收在望了。

季和老祖宗是由儿孙们抬着到地里看庄稼的。他已是熟透的瓜了，身边也已经有了四代传人，知道活下去的日子不多了，想最后一次到田里看看。这天，他的兴致特别好，一路上不停地给后代儿孙们讲述他创业的艰难历程，把他当年扎犁开垦的地方一处一处指给他们看。

就在这时，在北部的天际处出现了奇怪的嗡嗡声，这声响像魔怪的干风一样盘旋在人们的耳际，只觉得眼前一黑，眨眼的工夫，一群一群的蚂蚱从远处飞来。只见它们打着旋儿“日儿，日儿”地落在地上，一个个头大、翅短、腿长，俨然像训练有素的马队，大的驮着小的，小的背着更小的，呈宝塔形一摞四五个，一摞四五个……那锯齿一般的长腿一旦接触地面，仿佛接到了命令一般，立刻四下弹开去。顷刻间，谷地里响起了“嚓嚓嚓……”的咀嚼声。这可怕的吞噬整齐而又尖厉，就像有无数把菜刀在同时切割！仅仅一会儿的工夫，一大片绿油油的谷地蓦然在人们眼前消失了，只剩下光光的谷秆像筷子一般直立……

族人们一个个目瞪口呆！

季和老祖的脸立时变成了黄土色，他只觉得脊梁沟儿隐隐发凉，两腿颤颤地想跪，口中喃喃念道：“神虫！神虫！”

族人们全都吓坏了，没人见识过这样的东西，这样的场面，也没人听到过这能吞噬一切的声响，全都像傻了一般。这时，季和老祖突然叫道：“快去取祖先的圣器！”

立时有人跑回去，把那架饱喂血汗的木犁抬了出来。只见老祖晃晃地走下来，把那架木犁顶在头上，又颤巍巍地重新跪下。在炎炎的日光下，他高擎着乌黑油亮的木犁，向祖先祷告，恳求祖先的庇护。

族人们也都跟着跪下，齐声祈唱……

一个时辰过后，蚂蚱飞走了。人们把季和老祖搀了起来，齐声欢呼“圣器”的灵验！

然而，季和却默默不语。一种沉重的负罪感从心底的深处涌出来。多少年过去了，他不敢回想过去。现在，那过去了的一切历历在目！他恍恍惚惚地看到了老祖宗那微微抬起的手，看到了那神秘的老槐树和黑压压的先人……立时，便有湿漉漉的东西顺腿流下来，地上黄黄的一片。他再也没有勇气想那反叛祖先的事情了。

一天过去了。

两天过去了。

三天过去了。人们日出而作，日入而息，并没有再发生异常的事情。人们已确信这祖先的“圣器”是可以抵挡一切的。

然而，第十天头上，一大早便听到了可怕的嗡嗡声。这响声越来越近，越来越大，越来越尖利刺耳，像骇人的飓风，又像大河决口！村里人都跑出来了，只见北部天空灰蒙蒙的，“神虫”又来了！

后代人再也没有见识过如此的奇观：

这是一支神的军队——

首先出现在人们眼前的是红头蚂蚱。阳光下亮着刺目的红头，红甲，红翅，一排排、一行行整齐如队，队宽约三丈开外，红腾腾，齐刷刷，带着令人恐怖的呼啸；

接着是一队绿头蚂蚱。绿头，绿甲，绿翅，绿肚。前进中头挨头，翅搭翅，万绿如剪，整齐划一，仿佛是冥冥之中的神灵操演的绿色团队，绿晃晃、呼啦啦地压过来；

紧接着是黑头蚂蚱。一律的黑头，黑甲，黑翅，黑腿，黑牙。那贼亮的黑头一字排开，坚硬的门牙像倒挂的尖刀一样龇着。黑得耀眼，黑得瘆人，仿佛一团黑色的旋风泼墨一般袭来！

……前队刚落下去，后队又扑过来，从一队到多队，从多队到云集。太阳被遮住了！一时间从天上到地上，黑压压、灰蒙蒙、红腾腾、绿晃晃，分不清东西南北，看不见前后左右，只听得扑楞楞、咯嚓嚓、呼喇喇的声响铺天盖地。仿佛是世界的末日到了！

季和老祖眼里流下了两行老泪，他“扑通”一声跪下了，泪流满面地仰望苍天：“报应啊，这是报应！”

族人们也跟着纷纷跪下来，万分恐惧地望着这一切。任“神虫”在身上跳来跳去，却一动也不敢动。

再也没有更为残酷的洗劫了！“神虫”所到之处，食尽了一切绿色……

季和老祖带着族人一直跪拜在村头。他再也没有站起来，这位当年的反叛者是跪着死的。

当灾难降临的时候，淼和贝两兄弟正在地里干活。那年淼刚刚十八岁，贝才十六岁，正是不知天高地厚的年龄。当他们看到铺天盖地的“神虫”一队队一排排地落下来，很快把庄稼吞光的时候，两兄弟红眼了。他们哭叫着扑上去，提着木权乱劈乱打，嘴里发出“死！死！”的狂叫。

这是一场有限与无限的战斗，是可怜的黄口小儿与大自然的战斗。是蛮力与神灵的角逐。两只狂舞的木权去对付那遮天蔽日的“神虫”！只见他们抡死一批，又一批；打掉一群，又一群……两兄弟就这么不停地来回跑着，打着，喊着，简直像疯了一般。最后，连他们的身上、脸上，杈上都爬满了“神虫”，奇痒难忍……

这时，淼长吼一声，“弟，烧！”

两兄弟丢下木杈，飞快地往场里跑去。一会儿工夫，两人抱来了大堆的柴草，用火镰子打着，很快在地边拉起了一道用柴草堆起的火墙。火势熊熊地燃烧着，“神虫”一批一批地掉进火里，又一批一批地涌过来。一片刺鼻的焦糊味在田野里弥漫开去……

此时，两兄弟已忘掉了一切，只这么发狂地来回跑着抱柴草添火。嘴里喊着：烧！烧！！烧！！！

这是何等壮观的毁灭呀！这里仿佛变成了“虫神”与“火神”的决战。只见一批批的“神虫”扑进火里化为灰烬，又一批批英勇地压过来。火长，虫多；虫多，火旺；火高举着红色的战旗，虫奔涌着黑压压的大军；“火神”妄图毁灭一切，“虫神”妄图冲破一切；火不后退，虫也不后退。只听得噼噼啪啪的燃烧声和嗡嗡不断的殉难声……

疯了！

虫疯了。

火疯了。

人也疯了。

“神虫”扑火更加助长了火势的燃烧，半个天空腾起了黑红色的烟雾！然而，“神虫”死了一批又一批，大火却仍然未能阻挡住这支神的队伍。大批大批的“神虫”飞过去了。放眼望去，一片灰蒙蒙……

突然，站在火边的淼闻见了一股诱人的焦香。他拼打了半天，又累又饿，禁不住蹲下来，好奇地拿起一只烧成焦黄色的“神虫”放到鼻子前闻了闻，真香啊！这香味引逗着他，肚里咕辘辘的响声催着他，使他不由得把“神虫”塞进了嘴里，狂喜地跳起来喊道：“哥，香啊！”他一边嚼，一边飞快地往村里跑去……

“弟！……”淼愣住了。

“哥……”贝回头应了一声。

“弟，回来！……”

“哥，我去告诉祖爷爷，让他们也尝尝香……”

贝狂舞着跑回去了，一路高喊着“香啊，香啊！……”

季和老祖宗已经死了。但他还在那儿头拱着地跪着，仿佛仍在向上苍祷告，求上苍赦免他背叛祖先的罪过，饶恕他那无辜的后人。

族人们以为他还活着，也都跟着他跪在那儿，万分恐惧地祷告着。祭坛已经搭起来了，上面供奉着最珍贵的一坛谷种……

就在这时，贝跑回来了。他嘴里吃着“神虫”，手里抓着“神虫”，身上也爬满了“神虫”。这孩子一定是疯了。他的脸被烟灰涂得又黑又脏，像小鬼儿似地嘻嘻笑着，在跪拜的人群中窜来窜去，高喊着“香啊，香啊！……”

忽然之间，人们不知所措地看着贝跑前边去了。他那脏黑的手里抓着一把烧焦的“神虫”，张张扬扬地伸到季和老祖跪着的地方，推着他说：“祖爷爷，你尝尝，你尝尝……”

季和老祖却慢慢地躺倒了，眼里漫散着恐怖的死光……

贝怔住了。他爷爷一把抓住他：“孽障，你……”

族人围上来了，默默地用目光逼视着贝。为了挽救全族人的安危，他爷爷把贝推倒在地上，抖抖地扬起手，说：“拿绳！”

没人敢说一句话。贝被捆起来了。人们把他五花大绑地推上高高的祭坛，听候“神虫”的发落。

贝挣扎着高喊：“爷爷，你尝尝，你尝尝啊！香啊，真香啊！……”

没有人抬头。贝就这样被反绑在祭坛的木杆上，“神虫”一层一层地包围了他。开始的时候，贝忽然大笑起来，笑得浑身透不过气来。接着便是凄厉地哭叫，那惨叫声传得很远。他在木杆子上挣扎起来，浑身抽搐般地扭动着，令人目不忍睹。渐渐，他的哭声越来越小，越来越小……

淼在地里看见了绑在祭坛上的弟弟，这时，他才知道闯下大祸了！他哭着大喊三声：

“弟！……”

“弟！……”

“弟呀！……”

此刻，暴躁的淼抡起两把木杈，打着跑着，跑着打着，像一头疯狂的狮子……

这年，庄稼全部被“神虫”食尽，颗粒无收。饥荒和瘟疫再次袭击了这个村子。族人中只有淼跑出去了。



羊（二）


辫儿到了八岁才算有官名，那官名是一位当过私塾先生的小学老师起的，先是唤作李金斗，后又改成了李金魁。

关于这个官名，他们全家曾有过一次认真的讨论。

日光晃晃的，捆坐在门坎上眯细着眼儿，一边捉虱一边摇着头说：“怕是太贵了吧？草木之人，只怕压不住。”

蝇是站着的，绳说：“人家没收钱。”

捆说：“驴性！我说钱了么？我是说这名儿贵气了。”

绳说：“那，弄个石磙压压？”

捆气了，说：“……你下地去吧！下地去！……”接着，他看了儿媳妇一眼，说：“我看，还是叫狗蛋吧，名贱人不贱。”

女人正在纳鞋底子，女人说：“娃大了，狗蛋不好听，别叫狗蛋。”

捆说：“还是叫狗蛋吧。”

女人很坚决地说：“不叫狗蛋。”

这家一向是女人说了算的。捆就说：“去吧，绳，再跑一趟，去领教领教。”

于是，绳颠颠地又去找了老师，尔后拎着一张纸回来了，说：“老师说，就加个鬼吧。”

捆有点疑惑地说：“加个鬼？”

绳瓮声瓮气地说：“老师说的，加了个鬼。”

捆说：“我看看。”说着，就把那张纸拎过来，拿在手里，颠来倒去地看了好几遍，说：“那‘斗’还在呢。加个鬼就镇住了？”

绳说：“人家说能镇住。”

于是就叫了李金魁。往下讨论的就是大事了。捆说：“我看，就让金魁跟他舅去学木匠吧，好孬是门手艺。”

女人说：“太小了吧？”

捆说：“起根学是门里滚，大了就失灵气了。”

捆说：“成一个张瓦刀也就十年的光景。”

捆又说：“成一个张瓦刀就可以坐酒席了，净吃好菜。”

女人也没再说什么。女人只说：“虽说是他勇，也得封刀礼吧？”

捆说：“那是。礼不能缺，至少得封刀肉。”

女人说：“一刀血脖也得五块钱，别说后腿了……”

家里没钱，连五块钱也拿不出来。捆就说：“这事我办了，我去办。”说着，就把手里的旱烟一拧，半弓着腰很大气地走出去了。

那时候，刚有了官名的李金魁正在地里捉蚂蚱。捉了蚂蚱可以用火烧着吃，很香。李金魁满地扑蚂蚱，捉一只，就用毛毛穗草串起来，已串了两串了……这时才听见有人叫他：“辫儿，辫儿。”他抬起头，看见爷一颠一颠地走过来，对他说：“娃子，你有了大号了，记住，你叫个李金魁。”

李金魁说：“爷，我有名了？”

捆说：“有名了，俩鸡蛋换的。这名儿不赖吧？好好记着，你叫李金魁。”

听了这话，不知怎的，他的腰就有些直，一个小人硬硬地站着，说：“知道了，我叫李金魁。”

于是，捆说：“走，跟我进城去。”

李金魁从没进过城，眼一亮，说：“爷，你真带我去？”

捆说：“真带你去。”

李金魁说：“是去我表姑奶家吧？”

捆说：“城里人规矩大，去了也别动人家东西。”

李金魁说：“我不动。”

进了城边，李金魁突然伸手一指，万分惊奇地说：爷，爷，你看那是啥？那是啥？！……只见“呜”的一声巨响，两条亮亮的铁轨上，游动着一间间绿色的小房子，眨眼之间，小绿房子一扭一扭地游去了……

捆说：“火车，那是火车。”

李金魁呆呆地说：“还会叫呢……”

到了城里，路就宽了，很宽。爷说，那是油路。油路两旁还立着一根一根的高杆，杆子用线连着，每根杆上都伸出一个草帽样的东西，看上去很光滑。爷说，那叫电灯，不喝油，喝电，电在线里裹着……城里楼很多，也很高，多是两层，也有三层五层的，人上去是一坎台一坎台走的……商店里摆满了一管一管的东西，爷得意地说，那是牙膏，城里人刷牙用的。所以城里人牙白。还有糖果点心，好像卖啥的都有；商店里的人都戴着蓝袖子，女人一个个都白……爷说，别看，你可别看，那东西勾人。李金魁的眼不够用了，迟迟地走，人傻了一样，像是满地在找眼珠子……

后来爷带着他七拐八拐来到了表姑奶家。表姑奶家住的是红瓦房，一排一排的，表姑奶家住在第三排。进门后，表姑奶就说了两句话，一句是：“来了？坐吧。”爷嘿嘿地笑着，说：“娃子要进城看看，我就带他来了，让他看看他姑奶家阔不阔……”停了一会儿，表姑奶又说：“这是谁跟前的孩子？”爷说：“绳家的。也不会说个话。”表姑奶轻轻地嗯了一声，就再也不说什么了。

尔后是一片沉默，很久很久地沉默，那沉默像锁一样，一下子把爷的嘴锁住了，爷就干干地笑着，可他笑着笑着就笑不下去了，一个人也不能总笑呀？他在那儿坐着，手就像没地儿放似的，一会儿放在胸前，一会儿把他的旱烟杆拿在手里，烟锅一直在烟布袋里挖着，挖着……城里的表姑奶就那么高高在上地坐着，穿着很好的衣服，板着一张干干的柿饼脸，一句话也不说。有很长时间，李金魁望着爷，他发现爷就要哭了，爷的脸非常难看，爷脸上的血丝一条一条胀了出来，像是爬满了蚯蚓……一直到很久之后，李金魁每每想到他第一次去表姑奶家的情景，就深刻地体味到了两个字的含意，那就是“尴尬”。“尴尬”二字是他先有了体验，才有了认识的，那是一种叫人死不得又活不得的滋味。坐得太久了，坐得人都有些发木了，可那沉默却一直没有打破。这时，李金魁把小手伸进了裤腰，他是想抓痒的。可他的手刚一贴进裤腰处，立时就感觉到了什么，在那一刹那间，他脑海里轰了一下，那也许是他生命中的第一次顿悟，立时有了醍醐灌顶之感！他慢慢、慢慢地从裤腰里掏出了小手，小手里高擎着那两串蚂蚱……他举着那两串蚂蚱，由于紧张用略显磕巴的童音说：“姑、姑奶，也、没啥拿。”

立时，表姑奶那高扬着的头垂下来了，她吃惊地望着这个乡下小人儿，望着那一双黑黑的小眼睛，接着，她又望了望那两串串在毛草上的蚂蚱，大张着嘴，好久说不出话来……

此刻，只见里屋跑出一个年龄跟他差不多大小、花蝴蝶一般的女孩，女孩一脸欣喜地跳出来，顿着脚高声说：“我要！我要！……”

顿时，表姑奶笑了，表姑奶的脸像松紧带一样弹回了一抹笑意，也弹出了一抹慈祥，她笑着说：“这孩子，你看这孩子……好，好。拿着吧。”

爷的脸也松下来了，他讪讪地笑着，说：“你看，也没啥可拿的……”

表姑奶淡淡地说：“来就来了，还拿啥？”接着又说：“这孩子怪机灵的，叫啥名呀？”

爷慌忙说：“小名叫个辫儿。大名叫李金魁。”

表姑奶看了他一眼，说：“这名儿好哇。”

爷说：“胡起的，草木之人，就是个口哨。”

表姑奶摆了摆手，说：“孩子，你过来。”

爷赶忙推他一把，说：“去吧，见见你姑奶。”

李金魁慢慢走上前去，站在那城里老太太的跟前，老太太把手伸进兜里，从兜里掏出三块钱来，放在了他的小手里，说：“拿去吧。”李金魁勾着头一声不吭，就那么站着。爷又赶忙说：“还不谢谢姑奶……”

出了门，李金魁默默地掉了两颗眼泪。

在回去的路上，爷默默地，他也默默地，谁也不说话。那仿佛不是人在走，是城市的街道在走，街面在眼前一闪一闪的，可他什么也看不见了……那两串蚂蚱一直在他的眼前晃着，而爷常挂在嘴上的“城里的表姑奶”却在他的眼前訇然倒下了，两串蚂蚱成了“城里表姑奶”的“祭品”。小小的两串蚂蚱成活了一个思想，那味道是许多个日日夜夜之后才咂磨出来的。

当爷俩路过一个集市的时候，爷才开始活泛了。他停住步子，突然小心翼翼地说：“金魁，爷喝二两吧？”小人儿停下来，诧异地望着爷，他发现爷脸上竟有了一丝巴结的意味。爷说：“要不，一两也行？”俗话说麦熟一晌，人的成熟也是在一瞬间完成的。李金魁从兜里掏出钱来，默默地递给了爷，爷接过钱，拿在眼前看了，讪讪地说：“我只喝二两。”

于是，爷俩在街边的小摊坐下来，爷要了二两散酒，一小碟花生，“嗞、嗞”地喝着，爷的脸红了一小块，那红像补丁一样，爷说：“酒是人的胆哪。”尔后又回过头来，看了他一眼，说：“要盘煎包吧，我的孙子还没吃过水煎包呢。”说着，他站起身，要了两盘水煎包，一盘放在了自己跟前，一盘放在了李金魁的跟前，他先伸出三个指头捏了一个塞进嘴里，嚼了，又咂了咂指头上沾的油，待咽下去后才说：“吃吧，香着哩。”煎包太香，不顶吃，这么三下五除二地就吃完了，爷看了看他，他看了看爷，爷又说：“罢了，一不做二不休，既吃就吃好它，我孙子还没喝过肉胡辣汤呢。”说完，他站起身，又一人盛了一碗胡辣汤……仍是爷先嘬了一口，问：“尝尝，辣不辣？”他赶忙也尝一口说：“辣。”尔后，爷小声吩咐说：“金魁，回去可别给你娘说。”

可是，一回到家，爷就像变了个人似的，进门就一窜一窜地嚷嚷着：“他姑奶亲着哪，这回可让咱金魁见世面了！……”娘问，“吃饭了么？”爷就说：“哪能不吃饭？不让走啊，他姑奶死拉活拉的，就是不让走。看看，都看看，吃一嘴油！”爷进屋后就像个小磨似的，转着身子吹嘘道：“闻闻，都闻闻。叫咱娃说吧，叫娃自己说，他姑奶亲着呢！……”

爷仅喝了二两酒，却又一次生动地叙说着城里的见闻，滔滔不绝地讲述“他表姑奶”家的“神话”……这可以说是他们家的保留节目了，爷百说不厌。可是，当爷说出一嘴白沫子的时候，却见孙子独自一人在院子里站着。娘探头朝外看了说：“这娃咋啦？”

爷说：“轻易不进回城，他姑奶亲，怕是受不住了……临走时还塞给他两块钱呢。快拿来让你娘看看。”

可是，李金魁就是不进去。他站在空空荡荡的院子里，像个小木桩似的立着，一句话也不说。后来爷出来了，爹出来了，娘也出来了，三个人转着圈问他，问他是怎么了？可李金魁仍然一声不吭地在院子里站着，两眼呆呆地望着天空，人就像傻了一样……爷摸了摸他的头，说：“不烧啊？”

最后，他慢慢地嘘了一口气，还是说话了。他说了一句让三个大人都莫名其妙的话。他站在院子里，望着眼前的茅屋，说：“窗户太小了。”



牛


再过六个小时李志全就可以申请复员了。

从一九八三年七月十六到一九八六年七月十五，他整整为国服役了三年。

按规定，该尽的义务都尽了。仗打了，苦也吃了，虽说没立什么大功，可他毕竟从死人堆里爬出来过，这就够了。

他想复员。

他也没什么别的指望。

他不能和“将军”比。“将军”是城里人，干部家庭，各方面条件都比他好。“将军”想当将军，他常教训他说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”他不和他争，他说不过他。虽然这会儿“将军”和他都在战壕的“猫耳洞”里蹲着，可他是城市兵，想当将军；李志全想的是复员。

在山上蹲着，云头显得很低。此时，正值中午，太阳火辣辣地烤着，“猫耳洞”里又闷又热。李志全身上粘糊糊地发痒，他忍了几忍，还是没敢挠，挠烂了更厉害。从阵地上望去，前方是一片郁郁葱葱的树林，那给人凉意的绿色是很馋人的。树林中那棵高大的椰子树他已观察三天了，树上有十二个熟透的大椰子，七个大些，五个小些，有一个好像被虫蚀了，仿佛正一滴、一滴缓慢地往下滴水……可那是雷区，绿色的下边隐藏着死亡。再往前的山下边，是一条流淌的小溪，在太阳的照射下，那水显得很清、很亮。渴的时候望一望心里就会好受些。他知道在对面那连绵起伏的深绿中隐藏着暗堡呢。阵地右侧的空地上就躺着一条死牛，那牛是三天前被对面的冷枪击中的。现在它被一团苍蝇包围着，空气中播散着难闻的血腥气……

李志全可怜那牛。虽然那是一条水牛，跟家乡的牛不大一样……

现在，他敢断定他那远在河南的大李庄的乡亲们正在树下歇凉呢。八成是一手摇着大蒲扇，一手端着拌蒜汁的捞面，光脊梁盘大腿坐在大槐树下，任凭千里小南风儿一阵一阵吹……牛也歇了，在树下卧着，厚鼻头喘着粗气，不时还打个响鼻儿，安详悠然地倒着白沫，尾巴自然是一下一下地扫着牛蝇……对门的二嫂还会坐在树下奶孩子么？真白呀，二嫂的奶子真白。他曾偷看过二嫂的奶子。那也是个晌午头，他坐在树下吃饭，用碗儿挡住脸，就那么一点点地顺着碗沿儿往外瞅。二嫂坐在他旁边奶孩子，他忍不住想看：二嫂的奶头是黑的，像一堆白雪上的黑葡萄。那娃儿不好好吃，噙一口，把那“黑葡萄”吐出来，又噙……村庄的周围是一眼望不到边的田野，那才是真正的绿色，带有泥土香味的绿色。园子里有桃树、杏树，那杏儿真酸哪。园子东头是条小河，那才是真正的河。河水清凌凌的，谁都可以下去洗一洗。没有死亡，也没有恐怖……

“李志全。”

“嗯。”

“李志全！”

“嗯……”

“你他妈的李志全，当了三年兵还不懂操令？！”

“…………”

他想揍他，揍这个傲气的城市兵！他比他劲大。啥个
 操令？这小子动不动以将军的口气说话，做梦都想当将军。这小子要当了将军，得把人吃了！可他还是忍了，他嘴巴不行，同是一张嘴，人家嘴利。他不跟他一
 样，这小娃子是憋急了想说话。

“李志全——”

“到。”——鳖儿！

“这还差不多。——你水壶里还有水吗？给弄口水喝。”

想这鳖儿也不会有啥好事儿。听那口气，倒像是欠他！李志全摇摇水壶，里边水不多了。他也渴，他不想给他，可还是给了。

——咕咚，一大口；咕咚，又一大口，鳖儿一下子喝了两大口！鳖儿渴，鳖儿的水上午就喝光了。鳖儿还“将军”呢，不知道阵地上水的金贵。他都是一滴一滴喝的。

“李志全，你想什么呢？”

他想回家。但他说不出口，他还有六个小时的法定服役期呢。他得干够才能提出申请。他没文凭，他也没想过提干。娘老了，家里缺劳力……

“又想你娘啦？”“将军”问。

他不吭。

“想女人啦？”

他想哭。觉得窝囊，还是忍住了。从大李庄走出来的娃子都是能忍的。他今年二十一了，他确实想女人。想女人也不算赖，他不信那小子就不想。可他不愿多说。这小子动不动就问：“你最大的愿望是什么？”是啥？六岁的时候，他最喜欢夜里等星星出齐的时候搬个小板凳去场里听七奶奶讲“瞎话儿”……十二岁的时候，他想进城吃一盘水煎包……十七岁的时候，他想闹个城市户口、商品粮，这样，娶媳妇就不用花那么多钱了……这些都是说不出口的，说出来那小子准笑话他：“李志全，你他妈这也叫愿望？你那愿望还没针鼻儿大！全是他妈的小农意识。你知道洛杉矶在哪儿？你知道拿破仑是谁？马六甲海峡多深多浅？！摩天大楼一共有几层？！……你他妈没见过天！我敢说：我想当总理！你敢说么？你他妈就狠狠心说一句，你要是敢说，你说成了。这叫气质，你他妈气质太差！”

差就差吧，他真不敢说他当总理。当总理可不是玩的！虽然他在乡下念过中学，不至于连拿破仑都不知道，可他也不跟这小子辩。这小子说话一套一套的，还没当将军呢，上衣兜里就揣着三张姑娘的照片了，全是穿裙子的……

“你他妈准是想女人啦！”“将军”笑着说。

这城里娃子享福享惯了，他不知道乡下娶个女人有多难。乡下人一生也就两件大事：盖房，娶女人。他光订婚就花了七百元彩礼，还有三百是借的。家里老娘一人领着两个正上学的小兄弟，地里活都忙不过来，上哪儿去弄钱呢？刚刚实行责任制，他就当兵来了。听说家乡的人这会儿正一把一把地挣钱呢，听说这会儿做生意的很多，二狗哥都坐上卧车了！还听说春生那娃子光贩猫就挣了几千块！可他还是个一月十二块的熊兵。当然，国家有事了，养兵千日，用兵一时，他不敢说孬话。欠人家的账也只能等到复员再还了。那时，他好好干，也承包点挣钱的活儿。他不怕下力。要娶媳妇，还要把两个兄弟养大，他的路还长呢。回去后得赶紧学一门手艺……但他还是不好意思跟“将军”说，这小子舌头带刺儿。

人跟人是不一样的。他知道人跟人没法比。同是在战壕里蹲着，那小子就可以挑着来。他是城里人，干部家庭，有女人让他挑；可你呢，乡下人，生来就是让女人挑的。人家是跨一步都到了，你得走一千一万步，还不一定摸着门呢。这就是人的差别。就是乡下人也不一样，娘说：全哪，你是老大，抬头大的，两个兄弟还小……这就意味着你要挣下三房媳妇。

班长猫着腰走过来了。他听得出是班长的脚步声，他在阵地上耳朵特别灵。

“有情况吗？”

“报告班长。无异常现象。”“将军”抢先回答。

李志全张张嘴又合上了，他老是抢不到那小子前边。他本想说有情况，他看见对面山上有一片树叶晃了一下，只一下，可他吃不准，吃不准就不能瞎说。

“注意监视。”班长说。

“是！”“将军”立即回答道。

李志全只好也随声应一声。和“将军”挨着，他老觉得窝囊。

这时，班长递过一封信来：“李志全，你的信。”

他赶忙接过来。他有信了，终于有信了，在前线的人盼望的就是家信。他接过来的时候两手有点发抖。是娘来的信呢？还是“她”来的信呢？许是她来的。半月前娘来过信了，说端午节让弟弟给她家送了礼……他闭上眼睛，在怀里捂了一会儿，手轻轻地摩挲着，小心翼翼地拆开。他真希望信封里能掉下一张照片来，她说过要给寄照片的……

信看完了。他竭力平静地抬起头，望着前沿阵地上那头死牛，望着远处那郁郁葱葱的绿。他的目光一点一点地越过那隐藏着死亡的绿色……天是蓝的，云儿在飘，那一团火红的球正摇摇西坠。然后，他又去看那绿，想从那模模糊糊的绿叶中看出点什么。他记得是那个地方动了一下，就是那个地方，可他眼前一片模糊……“志全，俺啥也不图，就图个人，只要人好。”这话是她说的，在他穿上军装的那一天，她站在树下，亲口对他说的。那天她穿的是一件杏红色的棉衣，围着一条花格格方巾，她说她图的是人，她说只要人好……他平静地笑笑，又第二次拿起信来看，信纸上也是一片模糊……

“李志全，你好有福气！家里来信了？”“将军”问。

……他想起来了，不错，是那一片。三天前，就是从那一片绿色中射出来的冷枪。冷枪击中了那头牛，那牛躺在地上，瞪着一双大眼。李志全把枪伸出去，死死地盯着那一片绿色。

“李志全，有喜事可别独吞。让我看看。”“将军”急不可待地说。

……没有动静，仍然没有动静。可那头牛死了，死得可真惨！

“李志全，你他妈的不够意思，太不够意思了！你懂不懂阵地上的规矩？把信件公开——”

……也许是看错了。怎么会看错呢？他明明记得是那个地方，一片很浓很浓的绿，那绿里斜出一个枝条，有时它会晃。

“李志全，你让看不让看？我过去了啊！”“将军”说着，猫着腰爬了过来。

“你再嚷一声我揍你！”李志全恶狠狠地说。

“将军”不管三七二十一，扑过来就抢信。但他一下子就被李志全的目光镇住了。他看到的是一张变歪了的脸，一双冒火的眼睛。两人的目光对峙着，久久，“将军”咬着牙说：“你让看不让看吧？！”

他才十八岁。他还小呢。别跟他一样？别跟他一样吧——但是，那绿色……李志全还是一口咬定：“不让！”

“你当我稀罕？！什么主贵东西……”“将军”脖儿一拧，猛地站了起来。

李志全一愣，赶忙起身拉他，“注意——！”就在这时，远处传来了一声带哨儿的枪声！是，就是那片绿色，那“绿色”终于开口了！李志全一句话还没说完，就倒下了，殷红的鲜血从后脑勺溢了出来……

“李志全，李志全！……”“将军”扑在他身上，拼命喊起来。

阵地上传出了爆豆般的还击声。班长跑过来了，战士们也都围过来了。李志全勉强睁开眼睛笑了笑，一只手抖抖地握着那封信：“俺娘来信说，人，人家退婚了。人家找了个做生意的主儿，有钱……”

“将军”哇地一声哭了起来。

一九八六年七月十五日十八时，三年服役期满的李志全被“将军”背下了阵地。他的血星星点点地洒在西南边陲的国境线上……



奶奶的“瞎话儿”（三）


那是一个月明星稀的夜晚，在青龙潭那幽深的黑水边上，阴森森地停放着二十七口棺材。这是两天前本族与邻族人为争夺土地浴血奋战的结果。

远在六十年前，由于“神虫”的洗劫，淼和张家的后人先后逃到了这里。在那艰难的日子里，他们同饮过一潭水，是和睦相处的。后来，经过一代一代的繁衍，当两族都发展到百余口人的时候，家族与家族之间的血战便开始了。最早是有一年大旱，张家首先在青龙潭上游的青龙河筑起了一道拦河坝，聚水浇灌潭西张家开垦的土地。于是，性情暴烈的淼便带人在一天夜里毁掉了拦河坝……从此，两族的械斗十分频繁，死伤了许多人，冤仇也就越结越深，双方都订了决不与仇家通婚的族规。

两天前，两家族为夺一块地，又在新开垦的土地上展开了一场血战。由于措手不及，在毫无准备的情况下，本族人竟被张家杀掉了二十七口！鲜血染红了两族人的地界……

现在该是讨还血债的时候了。整个青龙潭前杀气腾腾，身背钢刀的老淼祖爷被手执火把的族人簇拥着站在潭边。他神色肃然地立在那儿，虽已是八十二岁的高龄了，但高大的身躯仍然十分魁梧。他那老脸上整整布满了十四道刀痕，每一处都是一次血战的记录，带着狰狞的杀气。

族人们肃穆地望着老淼祖爷，等待他的钢刀砍下去，那将是进攻的号令。

老淼祖爷那阴沉沉的目光扫过停在潭边的二十七口棺材，注视良久，才缓缓地说：“带过来。”

即刻，族人们手执火把把一对捆绑着的青年男女推到了潭边。火光下，映出了两张年轻的脸和两双惊恐的眼睛。那男的是张家的后生，那女的却是本族姑娘。两人竟然在仇杀的间隙中私通了，这是违背族规的。

血仇已使两族人变成了死敌，张家跟李家根本就没有接触的机会，可就在这样的情形下，两个孽障竟还是“好”上了，他们是怎么“好”上的呢？这成了一个不解之谜……

老淼祖父转过脸去，背对着这一对男女，狠狠地跺了一脚！立时有人推来了两扇大碾盘。

在刀光和血痕映照下，只见那张家的后生猛地抬起头来，高声叫道：“让我们一块死！”

那姑娘也哭着求道：“让我们一块死吧……”

老淼祖爷一声不吭。

族人没让再吩咐，便强行把这紧紧抱在一起的一对情人分开，一南一北地拴在两个大碾盘上，然后用力地推下潭去！一声巨响过后，只见深深的潭水里一南一北伸着两只手，一只男人的，一只女人的。男人的手拼命地向上抓挠着，像是在呼救中追寻什么；女人的小手却是在向南的，那手在极力伸向南方，有两次沉没后，那只小手却又顽强地伸了出来，再次抓向南方，尔后很快地在潭水里消失了……只是一圈圈的漪涟在慢慢扩展开去，终于合二为一。

水潭边上一片默然。

老淼祖爷刷地从背上抽出了刀，族人们也都齐齐举起刀来，与邻族人的最后一次生死决战就要开始了。

就在这时，放哨的族人跑来报告说，族中的后生赢又和邻族人姑娘一起逃跑了。那女人是怀了孕的！

老淼祖爷高举着刀，可那刀迟迟没有砍下去。他眼里出现了一丝游移不定的目光……赢是他最喜欢的小孙子。他沉思良久，抬起头来，族人都在等待着他。时间不容许他再迟疑了，他终于把刀劈了下来！

然而，仅仅一会儿工夫，却给他们了一个喘息的机会。当族人飞快地去追捕这对叛逆时，赢已经带着那邻族女人逃走了……

这天夜里，老淼祖爷带领全族人冲进了邻族人村子。一场殊死的血战之后，杀掉张家大小七十六口。血洗了整个村庄。可是，老淼祖爷却被砍倒了。这一刀是从背后砍的，他眼里冒出了从未有过的惊诧的目光……他是在被人抬回的路上死去的，临死前，他嘴里反复念叨着两个字：“神虫……神虫……神虫……”

在为他沐浴更衣的时候，族人们从他贴身的胸口处发现了一只蚂蚱。祖先又一次显灵了。族人们把蚂蚱当作“圣物”。随他一起埋进了坟墓。

七年后，在一个月黑风骤的夜晚，当年带着女人逃走的赢突然回来了。这个叛徒领着外族逃出去的后人悄悄地摸进了村子。一夜之间，他们杀掉了二十四位老人！强壮的汉子纷纷逃去了，剩下的全部跪倒在他的脚下。于是，他废除了所有的族规，却在外族女人的怂恿下又订起了一条残酷得令人发指的新规矩：

凡是活过六十岁的老人，一律活埋！

赢是回来报仇的。

虽然他充当了叛徒的角色，但他却是他们当中最强壮的一个，弑杀老人就是他提出来的，他仇视一切成熟的东西。他杀人杀红了眼，已经丧失了人的理智。可他的大脑却又异乎寻常地清醒：他不要老人。老人的经验对他是有害的，老人的权威也是有害的，老人的智慧更有害。经验、权威、智慧一旦结合起来，就格外地可怕！他只要年轻人活着，年轻人有的是耕田的蛮力，有的是强大的繁衍能力。野蛮的赢妄图创造出一个年轻的、充满创造力的世界。为此，他拆散了整个家族，让男人和女人单独生活，把叔伯兄弟一个个分开，连孩子到了一定的年龄也必须独立谋生……

这是本族最为黑暗的一页。从此，村里没有了老人，一切都失去了控制：

到处是年轻的、火爆爆的力，到处是阴性的阳性的冲撞，到处是创造和野蛮的结合。人的繁衍迅速地加快了。在两族杂居的村子里，天天都有抢夺女人的厮杀声。蛮力的印痕在田野里、大路边、小溪旁及屋后和女人床铺上随处可见……

这年夏天，天气发生了从未有过的奇异景象，天溽热难耐，同时又淫雨不断，湿和热紧紧地缠在了一起，下了就晴，晴了又下，让人的心一时泡在水里一时又烤在火里；田野里也出现了奇特的景象，各种花草都像疯了一样地成长，有的竟盖过了庄稼，而且叶子都极其肥大，油亮水滑，柔软弹韧，到处泛滥着阴性的腐烂气味。

村里，家里养的畜生发出了各种奇怪的、令人不解的骚动：在光天化日里，公鸡和母鸡，公猪和母猪，公驴和母驴，公牛和母牛都像是疯了一样地交配；各种各样的叫声充斥着整个村庄……更叫人吃惊的是，就在这样一个湿热难耐的季节里，各样畜生都达了繁殖的高潮：母鸡不停地下蛋；猪一连下十二窝；羊下的羔儿，一落地就会长一声短一声地乱叫；连河里也现了“娃娃鱼”……村子上空到处回荡着雄性与雌性那怪异的呼唤声。

人一旦失去控制，就更可怕了。

为了引逗人们作恶，赢竟然把“阳物”裸露在光天化日之下，一甩一甩在村里荡荡地走。那时他正值盛年，长得高大健美，肉体上集中了家族所有的优点：头方、眼暴、鼻挺、嘴大、耳厚。那古铜色的皮肤像缎子一般油亮，宽宽的胸脯像门板一般挺阔，两只浑实有力的胳膊长满了像钢针般一样挺立的黑毛，身上一坨一坨的肌肉像瓦块一般紧绷绷地扣着，两条大腿似锻打一般浑圆。他身上的每一条血管都饱胀胀地隆起，仿佛那过剩精力随时都可以溢出来，处处勃发着原始的野蛮的雄力。就连那“阳物”也出奇地大……每当他在街上走过，连母羊也会跟在后边……在这个时期里，族人的耻辱感彻底地被打掉了，取而代之的是一种雄性的暴露，一种对淫荡的宣扬，一种力的赤裸裸的展示。

赢的创造性还在于乱伦。他抛弃了跟他逃过难的女人，强行霸占了他那漂亮的堂姑。他走到哪里，就让她跟到哪里，像公狼和母狼一样随处交欢……于是，村子成了乱伦的世界。哥哥与妹妹，叔子与嫂子，母亲和儿子……可这幸福是短暂的，痛苦却是长久的。那由于乱伦而生育的孩子竟是没有脑袋的怪物，一次又一次，“怪物”给人们心灵上播下了恐怖的阴影。随着这阴影的出现，那似乎永远发泄不完的精力和性欲渐渐消失了，一个个像中了邪似地昏昏沉沉……

第二年，却成了一个疲软之年。那繁衍之力陡然间消失了，从植物到动物以至于人，都出现了从未有过的“无籽”状，连嫁出去的姑娘竟也有被退回来的……因为不孕。

只有赢例外，他的精力永远是那样充沛。他随处播下情欲的种子，连续享乐而无一丝疲倦之色。可他却像逃避猎犬一样逃避那跟他逃过难的女人。这女人一日一日地跟踪他，这跟踪是漫长而持久的。无论他走到哪里，她都跟到哪里。无论是白天还是夜晚，无论他在何处交欢，都能看到她的影子。这可怕的影子交织着爱与恨的火焰，默默无声而又无处不在。

终于有一天，她在路上截住了他。她扑上去的时候，赢傲慢地把她推开了，她又再次扑上去。母狼也比不了她更勇敢，她一次一次地扑到他跟前，直把他拽进她的茅屋。在茅屋里，她顺从地躺下了……

一个时辰之后，他嚎叫着从茅屋里冲了出来，下部血淋淋的，他的“阳物”被那女人割掉了！

从此，他身上失去了那种永不疲倦的神力……

在一个晴朗的日子里，在光天化日之下，赢，这个背叛祖先、弒父杀母、残忍已极的人，身上被插上了二十四把明晃晃的钢刀……

他是哈哈大笑着死去的。他立在村口的大路上，仰天大笑！胸口上喷溅着一朵朵红色的血花，那血花在阳光下播散着七彩的虹光；那笑声荡漾在朗朗晴空下，经久不散。

赢死了，他得到了应有的惩罚。

然而，赢的女人却一直珍藏着他的“阳物”。有这个“阳物”在，她心里仿佛就有了支柱。她默默地生活，静心地抚养孩子，再也没有管过村里的事情。她的儿子衡已经九岁了，每到“祭日”的时候，她就把珍藏的“阳物”请出来，摆在供桌前恭恭敬敬地磕头。

这个在逃难路上出生，在血腥和恐怖中成长的孩子异常地聪明，他的好奇心是父亲给予的，忍不住问：

“娘，那是什么？”

“那是你父亲。”

衡不再问了。他再也没有问过。就这么一年一年地供着……

（许久许久，一代一代的族人继承了供奉的习俗。他们把“阳物”换成了木制的牌位，牌位上写着先人的名讳，这就成了供奉祖先的牌位。）

在衡长到十六岁那年，这个与赢同样有创造性的女人害怕儿子也沾上父亲的恶习，悄悄地打发儿子到远方求教。赢虽然死去了，但一切都延续下来了。她知道她躲不过六十岁被活埋的规矩，便在儿子上路后的第二天，一头撞进了幽深的青龙潭。她带走了那“阳物”……



羊（三）


只有两块钱。

也正是那两块钱改变了李金魁的命运。

两块钱不够封一刀礼，所以，李金魁最终也没有成为“李瓦刀”。然而，就是这两块钱加上六个鸡蛋，使李金魁成了大李庄小学的一名学生。

那时上学便宜，学费才一块六毛钱，书费五毛，加起来一共两块一，还是不够，爷去代销点里卖了六个鸡蛋，三个鸡蛋一毛，算是交上了书费；剩下的三个鸡蛋，爷死缠活缠的，跟代销点的洪昌费了半天嘴，才换了五支铅笔和一块橡皮，橡皮是饶头。洪昌不愿了，洪昌骂道：“舅？俺舅，你又来了？把账清了吧。你欠的账还没清哩。”爷说：“鳖儿，不救你你死牛肚里了！……这是这，那是那，两码子事。”爷又说：“饶一块吧，饶一块。”洪昌板着脸说：“你今儿赊一两，明儿赊一两，一两一两可都在账上记着呢……”说着，他又骂起来：“嗑瓜子嗑出个臭虫，你算个啥
 仁？！也敢来一回回蹭？”爷脸上红了一小块，爷说：“饶一块吧。洪昌，将来你侄瓜子不定结个啥果，要是……”洪昌哈哈大笑，洪昌说：“三岁看大，就这两筒鼻涕？……”爷趁他说话的当儿，伸手抓了一块橡皮……洪昌赶忙去夺，见夺不过来，就在爷的头上狠狠地捋了三下，爷仍然笑着说：“又跟你叔乱哩？……”说着扭头就跑，到底把橡皮赖下了。

就要开学了，他还没有书包。上学的书包是娘连夜用碎布头缝的，作业本是他自己用捡来的烟盒纸订的。烟盒纸有的太皱，娘给他在石头下压了一夜，总算平展了。第二天背上书包上学时，老师点到李金魁时，他愣了片刻，在众人的哄笑声中匆忙站起身来说：我、是我。老师为此多看了他两眼，说：你就是李金魁？他小声说：是。老师“哦”了一声说：李金魁同学，你坐下吧。

上学了，知识是可以出思想的。在以后的日子里，李金魁总是想起爷逃跑时的情景。为了二分钱一块的橡皮，爷拧着身子一窜一窜的，跑起来像夹了尾巴的狗一样，那样子引得村人们哈哈大笑。代销点的洪昌没有真去追赶，洪昌只是做出了一种要追赶的样子，那得意洋洋的神情使他刻骨铭心。以后爷每次撞见洪昌，那眼神总是躲躲闪闪的，像偷了他什么一样。这种感觉是从物质渗到精神的，是一种时间中的升华，是从一次次的咀嚼和品味中得来的，在时光中他发现了给予和索取的奥秘。那就是无论多么小的事物，给予都是高高在上的，就像是洪昌的那张脸；而索取是低贱的，索取在心理上永远处于劣势，你给了人家一点什么和拿了人家什么，那感觉是绝对不一样的，这种关系有一种本质上的差别。这个烙印伴着他读完了六年小学，在这六年里他一边认字一边用那些字来体味和丰富感觉。他是蘸着感觉来认字的，所以他认字认得很快，学字的能力也是超常的。

在这六年时间里，他一共用了一万八千三百四十六张烟盒纸。香烟的气味伴着他度过了许多个日日夜夜。他的烟盒纸作业本在大李庄小学是独树一帜的，他的绰号在大李庄小学也几经变换，有一段时间，学生们都叫他“红锡包”，又有一段，又叫他“白锡包”，还有人叫他“白河桥”，也有人叫他“哈大门”，还有人称他“飞马”，都是香烟的牌子。因此所有的老师都认识他，都知道本村有一个叫李金魁的学生。他的烟纸盒作业本因为不合尺寸常常摆在一摞作业本的上边，每个老师批改作业的时候，都忍不住要多看两眼，先是翻过来看一看烟盒纸上的图案，然后才去批改写在烟盒纸上的作业，改的时候也格外的细致。如有错处，老师第二天是一定要在课堂上讲一讲的，每到这时，老师就显得格外地兴奋，老师站在讲台上“哗、哗”地扬着那由烟盒纸订的作业本，高声说：“同学们，看看这道题是怎么错的？为什么会错呢？一个小数点啊！……”同学们望着那些在讲台上空飞舞的花花绿绿的烟盒纸不由地又一次哄堂大笑！就这样，烟盒纸使他在大李庄小学成了学生们的笑料，烟盒纸也使他在大李庄小学出了大名。毕业的时候，整个大李庄小学独有李金魁一人考上了县一中。

这是烟盒纸的胜利。

那一年的夏天，发通知的时候，李金魁正在田里割草。捆一窜一窜地走来说：“娃子，中了，咱考中了。”李金魁正赤条条地在玉米地里蹲着，手里握着一把小铲，一身的汗水，他抬起头看了看站在田边上的爷，尔后才从玉米棵上取下那条烂裤子，匆匆穿在身上，腰一拧，欢欢地跳出来说：“爷，是县中吧？”捆扬着手里的那张纸说：“是。光彩呀！就你一个。走，进城给你表姑奶报喜去！”

李金魁愣了片刻，却又慢慢把那裤子脱下了，依然挂在玉米棵棵上，往地里一蹲，说：“爷，我不去。”

捆手搭凉棚看了看孙子的下身，笑着说：“咋？鸭娃儿大了？”

李金魁脸一红，不由又磕巴起来，说：“不、不去。”

捆说：“你看这娃，你看你这娃……”捆只说了两句，就再也不说了，孙子正望着他呢，阳光下，地边上，一个黑黑的小泥人，眼很毒，那光螫人，看着看着就把爷看小了。捆挠了挠头，讪讪地说：“不去就不去吧。”过了一会儿，他又说：“头前队上出了咱两棵树，作价八十，还没给呢……”

在那个夏天里，捆一直跟在新任队长李大牙的后边，絮絮叨叨地说：“队长，那树，那树可是好树，还不该给哩？”

李大牙最喜欢的事就是敲钟，他每天都站在村头那棵挂有一口旧钟的老槐树下，用力敲响那口锈迹斑斑的大钟，让人们下地干活。李大牙敲完钟只给了他一个字，李大牙说：“虫！”

捆说：“结了吧，那树，你给结了吧。”

李大牙还是一个字：“虫！”

捆巴结地笑着，磨着身子给队长说好话，再敬上一支烟，说：“明明说好的，说是麦罢给，那树……”

说急了，李大牙就龇着一口黄牙说：“虫！！闹什么？队里没钱。”

捆急了，说：“不是有烟款么。说过要给钱哩，咋就不给呢？”

李大牙扔下一句话：“你告我去吧！”说了，扭头就走。

捆仍笑着跟在队长的屁股后……

就在那个暑假里，割草娃子李金魁一直不敢在村街里走。他背上草捆回家时总要绕一个很大的弯。他是怕在村街上跟爷爷碰面。他自从碰上了几次之后，就再也不从村街里过了。他不只一次看到队长李大牙在捋爷的头，爷总是像孩子一样弓身站在身材高大的李大牙跟前，而队长一次一次地捋爷的头，一边捋一边说：“捆，你个老虫！你个酒迷瞪。我还不知你么？你欠洪昌的酒账结了么？”爷个小，爷被他捋得像陀螺一样在他身前转着，可爷仍然笑着，爷总笑着说：“别乱，别跟你叔乱……那树，还是结了吧。”

后来他才知道。爷的确欠着洪昌代销点里的酒账。他总是偷偷地在洪昌那里赊酒喝，是那种五分钱一两的红薯干酒，他一两一两地赊着喝，喝出了脸上的那一小块红，也欠下了一笔一笔的酒债。洪昌跟李大牙是儿女亲家，洪昌不说话，李大牙是不会给的。

在夏日的村街里，李金魁眼前一片刺痛。他眼前总是出现爷那白苍苍的头，爷的头一垂一垂的，就像是一蓬乱草……他觉得李大牙捋的不仅仅是爷的头，李大牙捋的是他的眼泡。他眼疼。他不敢去看。可为了那八十块钱，爷仍然不屈不挠地跟在李大牙的身后，爷总是不厌其烦地说：“这是两码事，洪昌是洪昌，队里是队里……”

于是，李金魁哭了。一个小人儿因为没有办法在偷偷地哭泣。他躲在麦场上默默地想了一个晚上，满脸都是伤心的泪水。头上有月亮，水一样的月亮，月亮很大很圆，可月亮一点也帮不了他，月亮离他太远了。一直到了后半夜，他悄悄地摸到了爷住的牲口棚里，对正起夜撒尿的捆说：“爷，那钱，你别再去要了。咱不要了。”

捆背对着孙子，一边撒尿一边说：“咋不要？树是咱的，咱凭啥不要？”说着，他系上腰带，转过身来，很自信地说：“金魁，你放心，爷能要回来，误不了你开学。鳖儿答应过的，就是拖拖……”

李金魁轻轻地吐了口气，默默地说：“爷，我去要吧。”捆诧异地看了看孙子：“你？”

李金魁说：“我去。”

捆怔了怔，说：“要不让你娘出面？娘们家好说话。”

李金魁重复说：“我去吧。”

捆说：“你想试试？试试也成，你已是县中的学生了，对不对？”

捆又说：“他要骂，就让他骂两句，骂骂也长不身上。他要打你就哭，打滚哭……”

李金魁不语，他垂下眼皮，像个小鬼魂似的飘出去了。

三天后的一个早晨，风凉凉的，当队长李大牙趿拉着鞋，大声地咳嗽着，匆匆赶到村口敲钟时，却见老槐树上绑着一根绳子，绳子上吊着一个小人，人下是一双脚，脚尖下点着一摞碎砖头，那砖头摇摇晃晃的，眼看就要倒了……李大牙吓了一跳，定睛一看，那人竟是捆家的孙子——李金魁！

李大牙吓坏了，忙说：“金魁，娃子，你、你你你……这是干啥呢？！下来，快下来吧。”

李金魁苍着一张小脸，轻轻地吐一口气，说：“给我树钱。”

李大牙说：“娃子，有话好说，你先下来……队里确实没钱。”

吊着的李金魁喉咙里“咕勾”了一下，两手拽着绳套，再吐一口气，默默地说：“我知道你不想给……”说着，只见他脚尖一踢，脚下那摞碎砖头“呼啦”一下倒下去了，一个人整个吊在了树上……

这时，李大牙的脸都白了！眼看就到了上工的时候了，村人们马上就要拥出来了，到了那时候，一村人都会说，是他在逼一个小娃上吊！真到了那时候，他就是浑身是嘴也说不清楚了……他忙扑上去抱住了李金魁的两条腿，连声说：“我给我给我给……我立马给！”

李金魁身下有了依托，又吐一口气，喃喃说：“你真给？”

不料，李大牙竟哭起来了，他张着大嘴，一把鼻涕一把泪地说：“我真给。我不给我是孙子，你是爷，你下来吧！”

李金魁又说：“你别捋我爷的头……”

李大牙说：“我不捋，我再也不捋了，你只要下来……”

李金魁说：“你要再捋我爷的头，我就死在你家大门口。你信不信？”

李大牙忙说：“我信。我信了。”

此刻，李金魁呆住了。连他自己都不相信，事情竟然解决了，就这么简简单单地解决了？！……

事后，使他感到惊讶的是，一根绳子竟然有这么大的力量？！爷跑了整整一个夏天都没把钱要回来，眼看着没有办法了，他没有任何办法。天不能帮他，地也不能帮他，爹、娘、爷，谁也帮不了他，他已无路可走了。其实，他是非常怕李大牙的，他怕他已经怕到了极限，他的心也已经抖到了极限，李大牙野得就像是头红牛一样，在村里没有人是他不敢骂的，没有人是他不敢收拾的。在大李庄所属的十个队里，他是最厉害的一个队长啊！可是，可是呢，一根绳子就产生了一个办法。那只是一根草绳，是捆草用的绳，绳在这里好像是没有一点用处，绳是无势的，绳也仅仅是圈成了一个套，挂在了树上……于是，没有办法也就成了办法。这个梦幻一般的过程是他一生都受用不尽的，只是到了过去之后，他才发现，一根绳子可以产生一种定力，一根绳子也可以产生一种办法，这是一种从无到有的认识，也是一种从死到生的体验。于是，十三年的时光，十三年的感觉在这一刹那串了起来，串出了一种对人对自然的再认识，串出了一种生的顿悟。那时，他一口气跑到田野里，躺在草地上，眼望蓝天，满含热泪地高声喊道：草啊，那生生不灭的草啊！

夏天过后，当李金魁背着铺盖卷，兜里揣着他自己要来的八十块钱，兴冲冲地到县城中学上学去的时候，他也背走了一种无畏的豪气。

一路上，捆唠唠叨叨地对孙子说：“到城里要小心些，城里人悭哪。要是有难处，就去找你表姑奶，你表姑奶家阔着呢……”

李金魁一声不吭，只默默地走着。来到了城里的集市上，李金魁突然说：“爷，你坐下歇歇脚吧。”

捆说：“算了。我闻不得香味，那味烧眼。”

李金魁拽了他一下，说：“爷，你坐。”

捆说：“歇歇也干歇歇。”说着，就在一个饭铺前坐下了。

只见孙子堂堂地走过去，片刻时光，就端来了两盘水煎包，两碗肉胡辣汤，四两烧酒，一碟花生米。捆愣愣地望着孙子，正要说什么，只见孙子重新背上铺盖卷，说：“爷，你慢慢吃吧，我去了。”

捆呆呆地望着孙子，眼里泪汪汪地叫道：“金魁呀……”

李金魁回过头来，说：“爷，钱我给过了，你吃吧。”



虎


一九八六年阴历八月十五这天早上，一辆红色的嘉陵摩托车箭一般地飞出了大李庄。骑在摩托车上的年轻人是村里赫赫有名的窑主——李春生。

此刻，他正以每小时八十公里的速度在公路上奔驰着。在那摩托后架上，结结实实地捆着四盒高级月饼。

他是去省城看未婚妻的，他的未婚妻在省城上大学。

早在四年前，当他们一同在县高中上学的时候，两人就好上了。他的未婚妻刘小霞是邻村刘老善家的女儿。那时，春生是班上的班长；小霞呢，也算是班里的人尖子。不但学习好，人长得也漂亮。两人同班，两个庄又离得很近，常常一同来一同走，虽然没有明说，各自心里都有些意思了。临毕业的时候，小霞突然哭起来了。春生问她出什么事了，她也不说，只是哭。问急了，她才抽抽咽咽地说：“春生，大学俺不考了。”

春生愣了：“不是说好一块考么？怎么两天就变了。”

“俺、俺爹捎信来了，让俺回去割麦哩。家里爹娘都老了，没劳力。再说，就是考上了，俺也上不起。你考吧，怕这辈子俺再也见不着你了……”说着说着，小霞又哭了。

春生正值血气方刚，咬了咬牙说：“要考一块考。你不考，我也不想考啦。”

小霞睁开蒙蒙的泪眼望着春生：“你考，俺不耽误你……”说完，扭头跑去了。

这天，小霞没去上课。

春生也没去上课。

春生思前想后，在床上整整躺了一天……

天黑之后，他把小霞从女生宿舍里叫了出来。半天工夫，小霞的眼已经哭肿了，两只水眼肿得明晃晃的，烂桃儿一般，让人看了心酸。春生说：“霞，我反复考虑了，你说得的确是个问题。你是家里的老大，不能不顾家。我家里条件稍好一些，要是咱能一块考上，家里也确实供不起两个。这样吧，我不考，你考。家里你就不用管了，我担起来。”

“不。你考，俺不考。”小霞低着头说。

“别争了。”春生烦躁地说，“就是你不考，你也撑不起两个家。反正得有一个豁出来，我豁出来了！但有一条，你得好好复习，争取考上。还有，别把我忘了……”

“春生……”

“霞……”

“春生别让我考。那就太苦了你啦！俺不忍，俺……”

“苦，我不怕。只要你能考上，你一定得考上。”

小霞一下子扑到他怀里了。春生轻轻地抚摸着她的头发：“霞，我要悄悄地走。我怕老师会拦我……”

“春生，你再想想，你再想想吧。难道就没有别的办法了吗？俺、俺怕亏了你……”

“没有两全其美的法子。我拿定主意了，明天就走。不能再犹豫了……”

春生离开学校的时候，小霞一个人悄悄地出来送他。两人在路上默默地走着，送一程，哭一程；哭一程，送一程，只是没有说话。

春生回家的第二天，就到刘庄帮小霞家割麦去了。一连三天，他五更起，夜半回，常常是一个人在地里割割，捆捆，拉拉……刘庄的人谁见了谁夸，说：“瞅瞅，刘家这没过门的小女婿多能干哪！都像这，养个好闺女也值呀！”

刘老善两口子看春生干得太猛，心里实在过意不去，一个劲地劝他：“娃子，歇歇。悠着劲儿，别伤了身子。”

春生不听。他想：既然挑了这两家的担子，就得硬撑。要是一开始就撑不住，往下劲就散了。就这样，整整半月，他像走马灯似的在两庄来回窜。割了刘家的，又回来去割他家的。割了麦又去帮着种秋……他是家里的独生子，拦也拦不住。人一下子就瘦下来了，身上晒脱了一层皮。

过了麦罢，小霞考完回来了。也是到家的第二天，就到春生家来了。一进门就端上盆给春生洗衣裳去了。惹得一街两行人都跑来看她。村里人都说：“春生妈八成是烧高香了！”

夜里，两人坐在村东的小河边上，听蝉儿长一声短一声叫。小霞说：“春生，你瘦了，也黑了。”

春生说：“我熬过来了。瘦些结实。你考得咋样？”

小霞低着头，半天不语，她两手摆弄着胸前的秀发，久久之后，才说：“谁知道哪。”

“你心里就没有一点底？”

“差不多吧。”说着，小霞就势躺在了春生的怀里。两人就这样坐了很久……春生搂着她，心里“咚咚”跳着，动也不敢动。

八月份，通知下来了。刘小霞考取了省城的一所大学。接到通知后，她激动地扑在春生怀里哭起来。春生心里千头万绪终又化成一句话：“放心走吧，家里有我担着，你别管了；到了学校可得注意身体，别省，我会按时给你寄钱……”小霞扬起头问：“你上哪去弄钱呢？”春生说：“你别管，我不会去偷。”说得小霞又格格地笑起来。

临走的那天夜里，小霞又来了。她捋开袖子，露出白藕似的嫩胳膊，羞着脸对春生说：

“春生哥，你咬一口吧。狠劲咬，咬得我记你一辈子。”

春生却抓住她那胳膊亲了一下，没舍得咬……

小霞上学走的第二天，春生便开始一心奔钱了。为了钱，他背上铺盖下过禹县官山的煤窑，只不过干了一个月就回来了，他挂着地里的活计，也不放心两方的老人，不敢长干。乡下老鼠多的时候，他跑到南京贩过猫；也曾经搞过人工养殖蘑菇，喂过蚯蚓……顶顶困难的时候，为了挣一块钱，他曾跟邻村的“国乐队”配班去给办丧事的人家出殡——敲梆儿！也曾掂着秤杆蹲在县城街头上卖菜。卖菜时，他的第一声吆喝是闭着眼、淌着泪喊出来的……

他每月按时往省城寄钱。多的时候寄过五十，少的时候寄过七块。他高中毕业，人也精明。每日里切记着外边有一个心上人要他供养上大学呢！所以，干每件事他都是经过周密思考的，他知道赚起赔不起。他寄往省城的钱上沾有煤灰、猫屎、人汗和蚯蚓的腥味。他想，不知小霞能不能闻出来？……

小霞刚去省城的时候，每隔三天给他写一封信。慢慢地一星期一封，半月一封，顶长的是一月一封。她怕他不放心，怕他挂念，怕他累坏了身子。她信上说，她闻见了钱上的猫味，蘑菇味，蚯蚓味……还有他的汗味。她说，她闻见了他的心，恨不得立刻回去亲他一万次！……

为了更多更稳固地挣钱，春生决定在村西的洼地上建一座烧砖的轮窑。就为这座轮窑，春生把人间所有求人的屈辱全都尝遍了，也把所有能用的智慧也全都用尽了。为了让县农行的行长盖上那个章，他曾像乞儿一样一连七天站在行长的家门口，最后终于等到了一个机会，为行长家送礼的机会，他送的是一个花圈，他用那个花圈和手里仅有的三百块钱换了一顶“孝帽”，正是那顶“孝帽”给他了一个出卖自尊的机会。农行行长的老爹死了，有很多人前来送葬，他混在送花圈的人群中才得以走进了农行行长的家门（那门真难进哪！），尔后他在那里无偿地服务了一天，他戴着那顶“孝帽”就像是顶着一种坚忍的精神，在那家直干到深夜，一直干到人们全都走完之后，行长终于发现还有一个戴“孝帽”的小伙子仍蹲在厨房里刷碗……行长终于明白了，这小伙并不是他家的亲戚，可他在这里整整干了一天，从早到晚，连一口水都没有喝，他为着什么？……行长把他叫过来，默默地对他说：“你是哪儿来的？”春生说：“大李庄的。”行长说：“你不是我家的亲戚。”春生说：“不是。”行长说：“小伙子，你在这儿干了一天，为什么？”春生“扑通”一声跪下了。行长冷眼看着他，说：“那你一定是有所图……说吧。”春生默默地说：“我在你家门口站了七天了，我想贷款。”行长久久地望着他，说：“小伙子，你再不要这样了……起来吧，起来说，你贷多少？”春生说：“一万，我只贷一万。”行长说：“你就为贷这一万块钱？”春生说：“是。”行长长叹一声，再一次看了看他，说：“下不为例，我签字。”然而，就在行长签字之后，拿钱时，他咬着牙，含着泪又让乡里的农贷员“黑”去了一千！不然，人家就是压着不办……

匠窑的时候，为了尽快地把窑建起，春生光着身子一连打了八天土坯之后，又绞尽了脑汁想出一个“有奖脱坯比赛”的主意，他也学城里人那样在四乡贴出广告：定于×年×月×日在大李庄村举行有奖脱坯比赛，时间一天。获一等奖者，奖励机砖一万块（待砖烧成后第一批奉送）！获末奖者，按数计酬云云……于是，四乡十八村一百多个小伙子参加了他举行的“脱坯有奖大赛”……这一下子使他获得了惊人的成功！

待窑匠成之后，他却累倒了。他一连发了七天高烧！昏迷中，他口中念叨的还是钱，给小霞寄钱……连来看望他的小霞娘都忍不住掉泪了。

世界上任何一种信念都能给人以巨大的能量，只要他怀着切近的希望。

而小霞就是春生心中的希望。

在想象中，小霞成了他精神上的唯一支柱。

小霞第一年放假回来，春生像疯了一样扑上去抱住了她，亲了她的脸，亲她的嘴，亲她的鼻子……小霞像瘫了似地躺在他的怀里，喃喃地说：“春生，我不想上学了。我这会儿把身子给了你吧。这样你就放心了……”

春生一边亲她，一边说：“我放心，等你毕业吧。我想你，可我还能忍。”

……

第二年放假回来，小霞打扮得像城里姑娘一样漂亮。伏天里，她穿着白色的连衣裙，肉色的长筒丝袜，白色的高跟皮凉鞋，在乡村的土路上跳荡着走，招引了许多人看。她说话的声音也变了，言语中夹杂着北京的标准口音，浑身上下从风度到气质都发生了显著的变化。她还给春生买了两件新式的衬衣，逼着他当面穿上。当春生亲她的时候，她不轻不重地拍了他一掌，笑着说：“看你，馋猫儿似的！急啥？早晚还不是你的人。”

春生把她抱起来，贴着她的脸说：“快点毕业吧。快点毕业吧，我怕要熬不住了……”

小霞笑着依在他怀里，羞羞地说：“你不是说，你能……”可小霞在他身上闻到了一股味，一股让人作呕的气味……小霞忍了。

以后的一年里，轮窑见益后，钱挣得多了，春生就更多地给她往城里寄。一次寄二百三百的，也不认为多。他每日里扑在轮窑上，烧砖、卖砖，出外联系业务，也就顾不上多写信了，只按时寄钱去。晓霞（她来信说，她的名字改了一个字，只一个字。）常写信告诫他不要再寄了，不要再寄了，她欠他的情太多，怕是一辈子也还不起的……他看着信笑了，一家人还说啥欠情不欠情呢？他还是按时寄钱。

到了第四年头上，晓霞来信渐渐稀了。她信上说，她要应付毕业考试，要写毕业论文，忙。这年的假期她也没有回来。春生正在忙一件大事情，也没多想，好在快毕业了，她会回来的。

春生在全力筹钱呢。晓霞快毕业了，他准备自筹资金在村里给他的妻子盖一所漂亮的教学楼，让妻子坐在漂亮的教学楼里给孩子们上课，这样才不屈她。他已经给县里说好了，晓霞将是这所小学的校长……

可是，突然有一天，刘老善两口子来了。一进门，老两口话没说，就先掉下泪来了：

“春生，俺真没脸儿再见你了！小霞这闺女，嗨，她咋不死呀！……”

这犹如晴天霹雳，一股蘑菇云冲天而起……春生被打懵了！眼前天塌地陷般旋转起来。他仿佛觉得什么断了，“咔嚓”一声断了！他不知是什么断了。只觉得断了。他怔怔地望着两位老人，一把把信夺过来，看着，看着，泪扑嗒扑嗒地掉下来——

……临近毕业了，我有可能留在省城，我也想留在省城……不要再收春生哥的东西了，咱们一家欠他的太多太多了，只好慢慢还……要是春生哥家还穷，打死我我也不敢断的。可他现在富了，肯定能找来比我更好的姑娘。我愿跪在他跟前一千次一万次地求他原谅……

娘怯怯地望着他：“春生，你可别想不开呀？”

爹也劝他：“春生，别理这没良心的东西！咱再找，找个好哩……”

当着老人的面，他还想撑着说，这没啥，不愿就不愿吧。可他一句话也说不出来，只觉得身上什么地方断了，这断口子一下子戳到了心里！他想找断口，可他找不到……

他一连在床上躺了三天。三天来他一句话也不说。脑海里像有一匹野马在奔驰。那奔驰的野马在追逐着一朵冲天而起的蘑菇云……

第四天，他起来了。洗了脸，换了衣服，然后平静地对娘说：“明儿是八月十五，我想去看看小霞。”

娘说：“不中了，你还去看个啥？咱不去看她！”

春生仍旧很平静地说：“我去看看她，再见她一面。”

当天下午他进城买了最好的月饼……

经过一天的奔波，李春生来到了省城大学门口的时候，天已经擦黑了。他把冒着热气的摩托车支在门口，把月饼盒子从车上拿下来。此时，一轮满月正摇摇升起，他望望月儿，又看看手里的月饼，笑了笑，把月饼盒子挂在了脖子上，直着头朝大门口里走去。

“你找谁？”传达室有人问。

“刘晓霞。”

“哪班的？”

“八二级中文系的。”

“你是她什么人？”

他迟疑了一下，才说：“未婚夫。”

“你，你等等……”

老传达瞥了他一眼，拿起了电话。

一会儿工夫，从大门里匆匆走来了两个戴眼镜的大学生。两人用奇怪的目光打量着他：“你找刘晓霞？”

春生点点头。

两人互相看了一眼，一个说：“刘晓霞不在。”另一个却说：“你找刘晓霞有啥事？”

“没啥事。”春生说，“今天是八月十五，我想见见她。”

“刘晓霞说了，她不愿见你，你走吧。”

春生固执地说：“我不走，我要见她。”

于是，一个高些的“眼镜”说：“刘晓霞既然不愿见你，见也没用。你还是走吧。朋友，听说你现在很有钱，为啥非在一棵树上吊死人呢？你可以再找一个嘛。现在你们不属于一个层次了，层次，你懂吗？层次不同，观念也不同，没有共同的语言。假如一个分在省城，一个呆在乡下，长期分居，你们都会痛苦的。你想想，一个在省城当干部，一个在乡下当农民，这日子怎么过呢？也不会有幸福啊！……”

另一个也精辟地说：“你把金丝鸟放出了笼子，还能收回去吗？你想想，假如刘晓霞穿得破破烂烂，每日里只吃二分钱的咸菜，没有社交活动的条件和物质基础，她能离开你吗？你给了她钱，给了她条件和机会，让她见识了世界。现在，在她的观念发生变化之后，你又想重新把她拉回去，这不是折磨她吗？你为什么要给她条件哪？既然给了，也就给她自由吧。让她飞吧。感情是相互的，是不欠账的。八十年代了，你不应该再有这种思想。走吧，兄弟，你就是闹一闹，也不解决问题呀！”

春生听了这些精辟的见解，却仍然固执而又平静地说：“我不闹。我只想见她一面。见见她我就走。”

两人互相看了一眼，又瞅了瞅他挂在脖里的月饼，说：“好吧，你等着。”说完，两人走进去了。

老传达看看他，叹口气说：“嗨，年轻人，想开点儿。我天天在这门口，老有人来闹，我见得多了……”

又过了一会儿，他盼望已久的小霞走出来了。她打扮得更漂亮了，只是哭着，还有两个姑娘陪着她。走进传达室的门，她默默地站住了。两个陪伴的姑娘也用戒备的目光看着他。

春生低头看了看挂在脖里的月饼，笑笑说：“霞，八月十五了，我给你拿了二斤月饼。”

刘晓霞眼里的泪扑嗒、扑嗒地掉着，欲言又止，头勾得更低了。两位女同学看他没啥恶意，紧张的心也就跟着松弛下来，和气地说：“你有啥话就说吧。”

春生又望了望脖里的月饼盒子：“俺俩也是好了一场。能不能叫俺跟她单独说几句话？大姐，恁放心，不会有啥，恁在窗外瞅着也行。”

两个姑娘你瞅瞅我，我瞅瞅你，又看看低着头的晓霞，迟疑地走出去了。

春生又对老传达说：“老伯，就成全俺这一回吧？”

老传达想想，也跟着站了起来。

屋里就剩下两个人了。春生说：“霞，八月十五了，月亮可真圆啊。”

“春生哥，”晓霞胆怯地说，“我，我对不起你……”

“别说了，霞。吃月饼吧，咱们吃月饼吧。我最后一次……给你送月饼来了。”春生说着，慢慢地站了起来，一步一步地往晓霞跟前走。

“春生哥……”

“霞……”

突然之间，春生已经抱住了晓霞，紧紧地抱着……

外边的两位姑娘一看不好，想闯进来拉晓霞，只听李春生高声说：

“谁也别进来。我这月饼盒里有十二个雷管！”

晓霞惊恐地叫起来，拼命挣扎着。可是，已经晚了。李春生像铁箍一样搂着她，脸贴着她的脸，两只铁钳一样的大手一点一点地拽着接了电池的线头往一块儿碰……

一时，窗外的人全都闭上了眼睛，惊惧地等待着那一声天崩地裂的巨响……



奶奶的“瞎话儿”（四）


衡已经被活埋了一年零七个月了。

他遵从母命自十六岁出外求教，周游了许多地方，走过了漫长的路，也学到了极丰富的经验。然而，当他带着散播在各处的儿孙回到家乡的时候，也就到了该活埋的年龄……

这是个极温和的老人，慈眉善目，脸上总是带着微微的笑意。他远道归来，一行一动彬彬有礼，使族人们不肯对他下狠手。可他的确被活埋了。在一个漆黑的夜里，趁他熟睡之机，人们依照规矩把他装进了棺材，抬到西岗的老坟地埋葬了。他的坟头比一般的先人们高了一些，是他带回的子孙用三天三夜的时间打起的。为了使他的魂灵安息，族人们为他祈唱了三天。

然而，他还活着。

这个秘密只有他的家人知道。

那的确是一座活坟墓。儿孙们出于对他的爱戴，偷偷地在坟下挖了一个地穴，棺材下边的底板做成了活的。地穴隐藏在棺材的后边，上边用木头搭了个拱顶，然后用土盖好，里边用谷草给他铺了一张小床，外边又用树枝和茅草给他做了一个隐蔽的活门……他就在这个没日没夜、阴暗而又潮湿的活坟墓里悄悄在打发着余下的日月。只有夜静之后，他才能走出来，以他学到的经验观星转月移，与死去的先人们长久对话……或是独自一人演习从外边学来的三拜九叩的礼仪和操行……像是一个活的鬼魂在黑黢黢的坟地里飘移。

那是个远离村落的死人的世界，极少有活人到那里去。他的小孙子子顺一天一次提着瓦罐来给他送饭。这孩子很聪明，总是趁无人的时候偷偷地来，又偷偷地去，是老人寂寞而又孤独的坟墓生活里的唯一慰藉。小子顺每次来，他都让孙子给他学说一些村里的事情，老人闭目思索推演之后，定要让孙子捎回去几句话，这寥寥几句，必然是他多年思考和阅历的结晶，是给家人参考使用的。假如夜观天象有雨，第二天，小孙子来送饭的时候，他一准会让他告诉家人，这天不宜出门。他知道得太多，他的经验也太丰富了，六十年来漫长的生活积累使他通晓一切人世的事情。可是，他与村落中族人的唯一联系的纽带是这个幼小的孩子。这使他仅能提供参考的经验，而不能直接去做。对孙子他不能说得太多，又不能讲得太深奥，要他能记住并能带给家人那几句话，常常是他苦思冥想得来的，是浅白中透出智慧的隐语。他生怕小孙子传错了话，常常在语言的表达上苦苦思索。这煞费神力的苦思和长久的孤独，很快使他的鬓发和胡须全都变白了，清癯苍白的脸上透着病态的红光，那一头像雪一样的白发和长长的胡须，使他更有超凡出世般的飘逸。

经过小子顺传话，家里人悄悄接受了他那来自坟墓中的经验指导。然而，在生活中，经验是有用的，却又是永远不够用的。那由孩子传过来的寥寥数语，虽是他的智慧结晶，但又是很费人猜测的。这给后人带来了极大的想象的空间，反而使后人在猜测中有了创造性的发挥。在短短的几年中，他这一门迅速地发展起来，很快地受到了族人的拥戴。他的后人所做的每一件事情都使族人们羡慕不已，尔后很快地跟着效法。于是，村落里的族人开始学会使用智慧而不仅仅用蛮力去征服自然。

族人们惊疑这家人的聪明，而没有人知道这家人的聪明来自何处。假如不是村里发生了一件奇怪的事情，这个秘密将永远不会被外人所知。那么，被活埋的老人，也将永世在黑暗的坟墓中度过他那孤独可怕的余年，默默无闻，直到死去……

有一天，小子顺提着饭罐来送饭的时候，他告诉爷爷说：村里出了一个怪物。这怪物的叫声尖利刺耳，听着非常吓人。它趴在屋梁上，使家里人一夜都没敢睡觉。天亮以后，家家户户都出来说，他们也看见了怪物！怪物卧在供奉先人的供桌上，两只眼像灯一样明……这怪物的突然出现，使全村人一时沸沸扬扬，族里人已经准备商量搬迁的事情了。

老人低下头去，捋着他的飘然的长髯，久久没说一句话。当子顺唤他吃饭的时候，他仿佛是刚从梦中醒来，沉吟着说：“让我想想。”

这天的饭老人一口也没吃，又让小子顺提回去了。子顺临走时对爷爷说，家里交待了，这几天人心惶惶，都被那怪物吓坏了，村里十分慌乱，怕被人发现了会坏事，今后只能两天送一次饭了。

老人没有吭声，就那么闭眼呆坐着，那飘然的长须紧攥在他的手里……

第三天，当小子顺又提着饭罐来送饭的时候，老人目光呆滞而又迫不及待地问：“那怪物的嘴尖么？”

“尖尖的，长长的，很吓人！”

“露两排牙么？”

“两排，刀子一样亮！”

“那牙是不是又细又碎？有两颗特别长？”

“又细又碎，前边的最怕人！”

“那眼小而圆，贼亮贼亮？”

“像两盏灯，绿莹莹的，冒火……”子顺学着，小脸儿都吓白了。

“唔，唔……”老人沉吟着，点点头，又点点头，两只深邃的老眼出现了一丝亮光。他接下去又问：

“那怪物是不是肚儿大头小，身上长着灰毛？”

“身子一耸一耸的，肚子可大了！头才那么一点点儿。对了，屁股上还有一条很长的鞭子……”

“唔。”老人慢慢地吐出一口气来，疲倦地抬起头，那苦苦思索后的老脸上露出了一线喜色。他微微一笑，说：“孩子，那是老鼠精。”

“老鼠精？！”小子顺瞪圆了眼睛，问：“爷爷，你见过？”

“没有。”老人摇了摇头，明瞪着双眼，直直地望着前方，神色飘忽不定地说，“我也只是听人说过。不过，这怪物它怕一种东西，可那东西……”

“啥东西？爷爷。”

老人捋了捋胡须，又是半晌没吭声。过了一会儿，只见他神色一动：

“九曲狸猫。只有这九道龙须的狸猫才能治住它！”

“哪儿有九曲狸猫？爷爷。”

“这九曲狸猫是印度国进贡进来的。我出外周游的时候，听一位朋友讲过，南蛮人那里有……”

当天夜里，老人修书一封。又让孙子给家人带回一个口信儿，让儿子带着他的信，火速去托他那远方朋友借九曲狸猫……

村里人已经五天五夜没有合眼了，怪物尖叫的声音越来越瘆人，一场大规模的迁徙已经准备就绪，族人惶惶不可终日，一股恐怖的阴云笼罩了整个村落。

终于，在第六天头上，子顺爹风尘仆仆地从外边回来了。他背着个大包袱，一进村就高声扬言说，他带回了一件“宝器”，要斗斗那怪物！村里人听说后全都拥了出来，半信半疑地跟着他走进卧有怪物的院子。只见他解开大包袱，包袱里有一个笼子，笼子里装的就是借来的九曲狸猫。他打开笼子，那九曲狸猫纵身跳了出来，落地竟然一无声息！族人们里三层外三层把屋子围住，敛声静气地盯着那九曲狸猫，一个个心惊胆战地等待着它与怪物的一场恶战……

只见那九曲狸猫晃晃头，长长地伸了一个懒腰，安然地走了两步，突然，两只耳朵陡地耸了起来，接着，“喵”地叫了一声，这一声犹如撕锦裂帛！只看那房梁上的怪物浑身颤动，一缩一缩地抖……

紧接着这九曲狸猫两眼圆睁，又“喵”地叫了一声，这一声仿佛飓风灌耳，震得整个屋子发出嗡嗡的回声。那房梁上的怪物抖得更厉害了，身子瑟瑟地抽搐着，越缩越小，越缩越小……

再看那九曲狸猫两爪扑地，身子回缩，做出怒扑的姿势，九道神须一根根钢针一般竖了起来，“喵”地怒吼一声，这一声又仿佛有慑魂啮魄的力量！那怪物竟“扑通”一声掉了下来，眨眼间的工夫，被那九曲狸猫吼叫着叼去了……

在余音中，族人们还傻傻地愣着，仿佛在梦中一般。小子顺却欢喜地蹦着喊：“老鼠精被叼走了！老鼠精被叼走了！”

族人们眨眨眼睛，忽地一下围上来，又惊又喜地问：“你说这怪物是啥？！”

子顺说：“老鼠精。”

“你怎么知道是老鼠精？”

小子顺一下子怔住了，他不敢再说了，只好吞吞吐吐地说：“我，我听人说的。”

这么一个小小孩儿，怎么会知道是老鼠精呢？人们更惊疑，紧逼着问：“你听谁说的？”

子顺看大人们逼得紧，只好说：“听俺爷爷说的。”

人们越加不信了。爷爷已经死了那么久了，怎么会给他说呢？又紧着追下去：“你爷爷在哪儿给你说的？”

“在，在老坟里。”子顺怯怯地说。

子顺爹知道再也瞒不过众人，只好如实招了出来……

这场大难，使族人们如梦方醒，终于知道了老人的用处。于是，全族人上下集体决定把老人从活坟墓里接回来。从此，六十岁活埋的族规被取消了。

接老人回来这天，整个村落里喜气洋洋。全族人恭恭敬敬地来到墓地，把老人从地穴里迎了出来。一看见他那像雪一样的白发和足足有三尺长的飘然长须，人们仿佛见了仙人一般，纷纷跪倒在地。老人仰望苍天，喟然长叹：我还有今日么？！……

二十四条大汉吹着鼓角，二十四条大汉抬着老人，在族人的欢呼声中，以最尊贵的仪式把他接回了村子。回到村里，在祭祀祖先的时候，老人在全族的关注下，郑重地为后人演习了“三拜九叩”的大礼。这是他出外近六十年学到的最重要的礼仪。他详细地讲解了每一跪的步法和弯腰行礼的姿势，一行一动都有规有矩；前后左右、抬腿颔首、方寸丝毫不乱……使族人大开了眼界。

老人被请回来后，一直被全族人作为智慧的先知供奉着，诸事都向他请教。他使村中的老年人再次恢复了应有的地位和尊重，把从外学来的礼仪一一传给后人……然而，一年零七个月的地穴生活使他的两腿很快地瘫痪了，他再也没有取得像先祖那样的权力和威望。他不能行动，只有思想而没有力量，只有丰富的经验而无具体的实践。威望和权力的建立除了智慧之外还需要蛮力……他仅仅博得了后人至高无上的尊重。

在以后的日子里，他靠给孩子们讲故事打发时光，听他讲故事的孩子长大后都变得异常聪明……

终于，在一个无风的日子里，当老人半闭着眼睛坐在屋檐下晒暖儿的时候，他打了一个盹儿，尔后就面色红润、神色安详地死去了。他死的那一刻，嘴上正滴着长长的口涎……

那年，他刚刚过了八十二岁的生日。



羊（四）


李金魁略显口吃的毛病，是上中学时才开始明朗化的。

那是因为一个叫做李红叶的女同学。

在记忆里，红叶首先是一种声音。童年里的声音。那声音是从三国的娘幺婶嘴里吐出来的，带有一股高粱叶的气味。在夕阳的红烧里，高粱地像一蓬铺天盖地的火焰，火焰在风中“哗哗”响着，忽红忽绿，飞舞着一个橘红底镶金边的声音……尔后，在漫长的时光里，“红叶”逐渐地幻化成了一个符号，一个淡化了的印象。

印象的重叠是在县城中学里完成的。开学的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四个位置上，听到手拿花名册的老师高声喊道：“……李红叶。”只见坐在他前边位置上的一位穿橘红短袖衫女同学应声站了起来：“到。”

“到”字像珠儿一样打在了他记忆的神经上，那声音脆生生地敲开了岁月的闸门，有一种东西像水一样漫出来了。于是记忆中童年里的“红叶”与坐在教室里的红叶重合了，重合产生了猜测，那么，那个“红叶”与这么一个红叶是不是一个人呢？

红叶就坐在他的前边。李金魁不由想看一看她的脸，想看一看她长得什么样子，可他看不到。他看到的只是乌黑的剪发和脖子上的一小块白，那一小块白上还长着一颗紫红的小痦子，那个小痦子在她的衣领处时隐时现，她每一次勾动脖颈，那小痦子就醒目地跳了出来，倏尔就又不见了。在一段时间里，这个诱人的小痦子弄得李金魁心烦意乱，它就像虱子一样在他的眼前晃来晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子给她捏下来！李金魁自然不敢。

后来，李金魁为此骂过自己，他说，你他妈的是来上学的，还是来看人家脖子的？你也不想想你是个啥东西？！看黑板！

此后，他就再也不看她的脖子了。

然而，在李金魁的内心里，仍然存着这样一个念头，他很想知道这个红叶与童年里听到的那个“红叶”是不是一回事。可是，开学很长时间了，他一次也没有跟她照过面，他甚至不知道她到底长得什么样。这个叫李红叶的女同学并不住校（那么，她一定是城里人了），她一下课背上书包就走了。按说平日里也是有机会的，可他坚持着不去主动看她，这样一来，机会也就失去了。这似乎是一个漫长的等待。也是一个深藏在内心里的向往。

有一段时间，李金魁经常到学校附近的一家废品收购站去。他偶然发现那家废品店里有许多收来的旧作业本，那些写过的作业本是论斤称着卖的。上中学了，作业太多，不能再用那种烟盒纸当作业本了，再说他也没时间去捡烟盒了。于是这些很便宜的旧书纸就成了他的作业本。那个管废品收购站的人是个歪脖，人家都叫他歪叔，他也跟着叫歪叔。开始的时候，歪脖收二分一斤的废书纸，卖给他五分钱一斤，待买过两次后，有些熟识了，他知道这个歪脖也爱喝两口，就给他买了两瓶散酒掂去了，说：“歪叔，你看，整天来麻烦你。”歪脖非常高兴，就说：“学生，你说哪儿去了，你叔是一个收废品的，哪值得你这样？这、这、太不像话了……”可此后，待李金魁再去废品店时，歪脖就说：“学生，你进来挑吧，随便挑。你叔一分钱都不收你的。”就这样，一来二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他刚从废品店里出来，迎面碰上了三国。于是，一个久远的谜语就此解开了。

那天，三国肩扛着一布袋红薯叶胳膊上还挎一篮子红薯，像逃荒似的在路上走着，一边走一边四下看，一下子撞在了李金魁的身上。看见李金魁时，他愣了，想说话又有点不好意思。李金魁说：“三国，你干啥呢？”三国见李金魁不记仇，就咧嘴笑了笑说：“我娘让我给我大伯送点红薯叶。我大伯爱吃红薯叶。”李金魁见他累出了一头汗，就说：“三国，我帮你拿点。”说着，他走上前去，从三国手上取下了那篮红薯。这样一来，三国轻松了许多，三国甩着手说：“你知道我大伯是干啥的？”李金魁说：“不知道，你大伯干啥？”三国说：“我大伯是校长，我大伯是县一中的校长啊！”李金魁“噢”了一声，再没说什么。三国说：“我大伯戴的眼镜一圈一圈的！”李金魁笑了，三国忙说：“真的，真的，骗你是孙子！”校长家就住在县一中的后边，是一个小院。来到小院门前时，李金魁站住了，他对三国说：“三国，到地方了，你去吧。”三国说：“走吧，你帮我拿了这么远，一块去吧，也认识认识我大伯！”李金魁本也想去，看三国那语气，就把红薯篮往地上一放，说：“你自己去吧，我还有节课呢。”

过了大约有一个星期，有一天，轮到李金魁值日打扫卫生，他正在教室扫地时，突然发现门口一黑，有一个女同学匆匆走了进来。这位女同学在门口处站了一下，尔后快步走到他跟前，突然说：“李金魁，你为什么不理我？咱们是老乡啊！”李金魁一怔，慢慢直起身来，他先是闻到了一股香丝丝的气味，看见站在他面前的是一个秀气的椭圆脸姑娘，穿一身米黄的格格衫，脸儿白白的，两眼大大的，嘴角处汪着两个浅浅的酒窝……片刻之间，他脑袋里“轰”的一下，像有什么东西炸了个洞似的，积存了很久的东西重又漫了上来……他的心咚咚跳着，人却一下子被激住了！他干瞪着两只眼睛，就是说不出话来，那句话在喉咙里卡了很久很久，最后才勉强地、结结巴巴地说出来：“你、你、你……你就是、是红、红叶？”

李红叶有点吃惊地笑着说：“是啊，我就是李红叶。怎么了？你不知道？一个教室坐这么久了？你是真不知道还是假不知道？”

李金魁心里积存的东西太多了，那旧有的印象也太深刻了，他仍然没有转过弯来：“你、你你……就是、是……红叶？！”

李红叶当然不明白他心里曾经有过两个“红叶”，看他急得说不出话来，脸都憋红了，就转了话题说：“那天你不是跟三国一块到我家去了么？你为什么不进去呢？”

李金魁这时才有点缓过劲来，他说：“三国？……”

李红叶说：“三国是我二伯家的孩子。”

李金魁说：“噢，噢。也、也没什么事……”

李红叶说：“没事就不能坐一坐了？我早就听同学们说，有个人整天不说话，光啃干饼子，菜也不舍得吃，竟考了第一，原来是我的老乡啊！”

李金魁脸红了……

李红叶忙说：“好，好，你扫吧。我爸说，让你有工夫到家去玩。”说完，就快步走出去了。

李红叶走后，李金魁仍然呆呆地立在那里，手里拿着那把笤帚，一直愣了很久很久……他在心里一遍一遍地重复说：她就是红叶，原来她就是“红叶”呀！

“红叶”由声音还原成了一个鲜活的人，这是他始料不及的。那童年里的印象在无限地扩大，织出了一个稠密的联系，在高粱地里飞出的两个字，竟然在现实中化成了校长的女儿，这是多么大的惊喜呀！这对他的刺激实在是太大了，从这天起，他居然变得口吃起来，他总也说不好第一句话，越是激动越是说不出话来，一到说话的时候，他就不由地紧张，一张嘴就卡壳，非得过上一会儿，才会逐渐地缓过劲来。他为此非常沮丧，说话时就更加的注意，谁知越是注意越坏事，磕巴得就更厉害了。于是，从这天起，他又成了学生们的笑料。

红叶就在他的前边坐着。每当同学们哄堂大笑的时候，她总是不由地要转过脸来，朝他投来同情的一瞥。怎么说呢？人在人眼中是会变的。红叶初看他时，他不过是一个又黑又瘦的家伙，穿得破破烂烂的，脖子脏得像车轴一样，也不知道洗，身上还有一种很难闻的气味。可是，看着看着，他在她的眼里就发生了一种说不出来的变化。也许是可怜他的处境，也许是熟悉产生了一种亲情，她总是越来越多地注意到了他的眼神，她在他的眼神里看到了一种光，那光是别的男孩身上所没有的。每当他的口吃引起同学们哄堂大笑时，他总是默默地、孤孤零零地站在那里，一声不吭。这沉默又激起了她更多的同情。不知从什么时候起，她陡然产生了要帮他一把的愿望。

一天，临上课时，有个绰号叫“大嘴”的同学突兀地把他拽住了。“大嘴”是县公安局长的儿子，平时就有些霸道，说话横横的。他一把拽住李金魁说：“结子，我那支蓝杆笔找不到了，是不是你拿了？！”

李金魁一怔，说：“啥、啥、啥……笔？”

“大嘴”学着他的结巴语气说：“你说啥……啥……啥笔？——钢笔！”

“哄”一下，同学们笑了，立时都围了上来，他们都望着他，那眼光很复杂。于是，李金魁沉默了片刻，说：“是，是我拿了。”

“大嘴”得意洋洋地说：“哼，我想着就是你！操，下课给我拿回来！”

人们的目光像箭一样在李金魁的身上射来射去，可他却一声不吭，他再没说什么……

第二天上午，李金魁迟到了。在众目睽睽之下，他匆匆走进教室，把一支蓝杆钢笔放在了“大嘴”的课桌上。“大嘴”拿起笔看了看，有点诧异地说：“我的笔好像……是这一支么？”

李金魁说：“是、是。”

不料，刚刚上了两节课，坐在前边座位上的李红叶“呀”了一声，说：“我这儿多了一支笔，这支笔是谁的？”说着，她高高举起那支笔，那正是一支蓝杆钢笔！

同学们全都看着那支笔，尔后又齐刷刷地回过头去看“大嘴”……“大嘴”大张着嘴愣了一会儿，才说：“我的我的，是我丢的。操！”

此刻，李红叶拍案而起，厉声说：“冯相义，你怎么能这样？！你太不像话了！你怎么能乱怀疑哪？！”

“大嘴”看了看李红叶，又望望李金魁，嬉皮笑脸地说：“这关你什么事？我又没逼他，是他自己承认的……”

这时，李金魁冷冷地看了“大嘴”一眼，看得“大嘴”身上一寒，竟乖乖地把那支笔给李金魁送过来了……

这天晚上，李红叶突然来到李金魁的寝室门前，有点激动地高声叫道：“李金魁，你出来一下。”

已是秋末了，风寡寡的，带些微的寒意。可人的心却很热。两人一前一后来到了校园后边的操场上。天很高很远，星星一碎碎的亮，月光撒下一地银白，周围汪着一片晦晦暗暗的黑，不远处校舍里的灯火亮着一盏一盏红，显得很温馨。李红叶默默地说：“你为什么要承认呢？你不该承认的。”

李金魁一张嘴就噎住了，话一直在喉咙里卡着，他过了一会儿才说：“人、人家、怀怀……疑咱咱咱……”

李红叶说：“他怀疑你，你就承认么？他要怀疑你杀了人，你也敢承认？”

李金魁不语……

李红叶说：“那支笔是你在商店里买的，对吧？”

李金魁说：“是。”

李红叶望着他说：“你怎么能这样呢？要是那支笔找不到怎么办？你不就成……偷了么？”

李金魁说：“偷偷、偷就偷吧。人家已、已经怀疑了。我、我就是、是不承认，他也照、照样怀、怀疑……一、一个穷字在我脸上写着，他能……不怀疑么？”

李红叶很惊讶地望着他：“你这人真奇怪，人家一怀疑，你就认了。也不解释？”

李金魁说：“他怎么就不怀疑你……你哪？他怎么就不怀疑别、别的呢？他怀疑就说明他认定是我了，解释有什么用？”

李红叶说：“你怎么能这样想呢？”

李金魁说：“这就是穷人的逻辑。”

李红叶嗔道：“你再这样说我不理你了。”

李金魁说：“对。你别理我。理我沾你一身穷气，划不来。”

李红叶说：“你再说……”

李金魁说：“我不说了，我走了。”说着，扭头就要走。

李红叶一顿脚说：“你站住。”

李金魁扭过脸来，说：“有话你说吧。别说你让我站住，是个人都能让我站住……”

李红叶气得直跺脚，说：“你你……怎么这么犟啊！”

夜里，李金魁睡不着觉了。他眼前总是晃动着红叶的影子，红叶的发辫，红叶的脖子，红叶的脸儿，红叶的眉，红叶的眼儿……那影像是一帧一帧的、一片一片的在他眼前出现，尔后又是一段一段地放大。一个姑娘在他的脑海里翻来覆去地搅动，整体上看是模糊的，那仅是一个亭亭的白色剪影；局部又是清晰的，逼真的……那颗痦子叫人多想摸一摸呀！往下就出现了“白亮亮”的感觉，不管他怎么想，最后总要落到“白亮亮”上，一片“白亮亮”！……接下去又叫他有点后怕。他对自己说，金魁呀，可不敢瞎想啊！你是谁呀？人家又是谁呀？人家可是校长的女儿，人家是金枝玉叶呀！再说，你不能让人家可怜你，她是看不起你才可怜你，你可不能让她可怜哪！收心吧你，收心吧。还是好好退回来，读你的书吧，前程要紧哪！……这么思来想去的，他怎么也睡不着。于是，他咬着牙一骨碌从床上爬起来，独自一人在校院里的操场上跑了二十圈，跑出了一身的大汗！

紧接着，期中段考时，李金魁仅考了第七名，还是班里的。于是，他一下子懵了！他悄悄地跑到校外的一片杨树林里，狠狠地扇了自己三个耳光！他说：金魁呀金魁，你完了！

此后，李金魁才开始真正退却了。他不再看她了，也不再想她了，一门心思钻在了书本里。夜里，为了避开她，他常常到那个邻近的废品收购站里去，在那里一边为歪叔看门，一边读书。

然而，李金魁越冷，李红叶却越热，她越来越感到李金魁的与众不同。那寒寒的目光总让她忍不住地牵挂。校长的女儿，长得又漂亮，学校里有多少小伙想跟她说话呀！可是，却有这么一个黑小子，连看都不看她一眼，这是她无法忍受的！她总想骂他一顿，可一走到他跟前时，她身上的力量就消失了，剩下的只有猜测和柔情。有一段时间，她总是悄悄地给李金魁送吃的，有时候是两个白馍，有时是一个鸡蛋……偷偷地塞到李金魁的课桌抽屉里，不让任何人知道。而李金魁却总是不动声色地给她退回去。这在两人中间成了一种较量，一种意志的较量：你送，我就退；你越退，我越送。终于有一天，李金魁烦了，他找到李红叶说：“李、李红叶，你你你……别再送了。你你……也别可怜我。我一个乡下人，你可怜我耽误事。”李红叶也冷着脸说：“我为啥要可怜你？谁给你送了？你怎么知道是我给你送的？是你自己心里有鬼吧？！”李金魁说：“那那、那好。我给你说，你要再送，我就吃了，我吃也白吃，吃了也不感谢你！”李红叶说：“你吃不吃关我什么事？谁让你感谢我了？！”说完，她扭头就走，走了几步后，她在心里忍不住笑了。

此后，李金魁对自己说，反正我也说过了，贱就贱到底！我就白吃你，谁让你送的？！于是，李红叶再送什么，李金魁就吃，吃了也不理她。他就是要让她知道，我这人说到做到，吃也白吃！他想，我就这样，“肉包子打狗！”她就不会再送了。谁知，这倒给了李红叶一个具有隐秘性的喜悦，一个姑娘深藏在内心里的小秘密。人一有了秘密，那心气就不一样了，李红叶像是浑身都长了眼睛，时刻关注着他，这反而造成了无形的贴近。她送得更欢了，隔三差五地，她都要给李金魁送点什么，有时，她实在没什么送了，就上街去买上几块糖……她甚至动员当校长的父亲给李金魁申请到了每月可以补贴六块钱的助学金！可是，在教室里，两个人谁都是冷冷的，一句话也不说，形同陌生人。

寒假快到了，临放假前的一天，李红叶在收拾书包的时候，突然在书包里发现了一包软绵绵的东西。她悄悄地打开一看，竟是整整一打手绢！在那时候，她虽然是校长的女儿，一次也从没见过这么多手绢。十二条啊，整整十二条！她的脸“喷”一下就红了，红得发烧发烫，她的心都快要蹦出来了！那种感觉是她从未有过的，她真想大喊一声……可是，她仅是匆匆地背上书包，快步走出了教室，她觉得要是再晚一会儿，她就疯了！

李红叶背着书包像游魂似地在街上走着，她不知道自己要干什么，只是走，不停地走……也许是等待太久了，企盼太久了，她虽然并不期望有回报，可在她的内心深处，还是有那么一点点怨气的，她也替自己不平。可是，突然来这么一下子，这几乎是给她以摧毁性的打击！她简直不知道自己该怎么办了。走着，走着，她来到了县城最大的一家百货商店。在商店的柜台前，她忍不住问了手绢的价格，她平时买的是两毛五一条的，那已是较好的了，而这种有各种图案的手绢却是五毛钱一条的，是商店里最贵的一种……她喃喃地说：他真敢哪，他真敢！

傍晚，在县城边的小桥上，她截住了背着铺盖卷准备回家的李金魁。她一见他，就激动地说：“李金魁，你呀你呀……你怎么能这样哪？谁让你给我送手绢了？！”李金魁站在那里，连头都没抬，说：“你、你……弄错了吧？我、我、连饭都吃、吃不饱，我会给你送手绢？！”李红叶一怔，说：“不是你是谁？你还不承认？”李金魁说：“我早就给你说过了，我、我是个吃白食的。我会干那种事？”说着，他把铺盖卷往肩头上一撂，径直走去了。李红叶没有办法了，喊道：“你真无赖呀，李金魁！”李金魁立时勾回头说：“城里人，你这话说对了。我就是一个十足的乡下无赖！”

整整一个寒假，李红叶都是在心焦火燎中度过的。她脑海里驱之不去的是那一双寒寒的目光，那目光就像刀子一样刻在了她的心上……她一天到晚都心神不宁的，人像垮了一样。过年的时候，她实在是熬不下去了，就以看二伯的名义骑车跑到乡下去了。可她仅在二婶家呆了不到一个时辰，就让三国领他去了李金魁家。进了门，就见一个弓腰老头半仰着身子，扛着一把扫帚，嘴里淌着长长的口涎，痴痴地看她，一边看一边喃喃说：“这是谁家的闺女？跟画儿一样！”三国忙说：“这是老捆，金魁他爷，你别理他！”可李红叶却迎上去说：“爷爷，我是李志尧家的女儿，跟金魁是同学……”老捆一听，凑得更近些，看了又看，说：“噢，志尧家的。咋跟画儿一样？！听说你爹当大官了？！”三国抢先大声说：“我二伯是校长！县中的校长！”于是，老捆喊道：“快，金魁，来客了！”李金魁从屋里走出来，倚在门旁站了，说：“来、来了？是、是串亲戚的吧？”李红叶看了他一眼，说：“是，串亲戚的。顺便来看看……”此时，家人们都围上来了，老捆兴奋得一窜一窜地说：“看看，志尧家的，真是跟画儿一样啊！是咱金魁的同学。他娘，还不烧火打鸡蛋？快烧火！”李红叶忙拦住说：“不麻烦了，别麻烦了，我是顺便来看看，一会儿就走……”李金魁也说：“算算，咱家这样，人家也不会在这儿吃……”老捆转着圈说：“就是，也没啥好吃的……有红柿呀，咱有红柿呀！”坐了片刻，老捆那一喷一喷的唾沫星子让李红叶受不了了，她终于说：“我走了，我得走了。”李金魁说：“我送送你吧？”李红叶就等这句话呢。她站起就走。一家人送出门，老捆说：“让金魁送，让金魁送吧。”可是，李金魁刚出家门，却又被老捆叫住了，老捆一把把他拽到屋里，瞪着眼压低声音说：“金魁，娃子呀，长胆了没有？！”李金魁怔怔地望着爷。只见老捆喘着粗气咬牙切齿地说：“……你把她日了！你要敢把她日了，她就是你的媳妇了！”听了这话，李金魁身上的火苗“噌”一下窜起来了！
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一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。

日光斜斜照在院子里的榆树上，披着霞辉的雀儿荡荡地在枝头上跳着，啾啾地叫。猪也叫了，羊也跟着“咩咩”，鸡刚从笼子里放出来，懒懒地扑着翅膀寻食儿吃。一时，院子里弥漫着猪屎、羊屎、鸡尿的气味，湿热热的，很腥。这当儿，李家福把擦得锃亮的“飞鸽”自行车推出来了。他站在当院，皱着眉头看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，说：“走吧。”

女人正忙着喂猪。她的脸黄黄的，木木的，很瘦。听到叫声，她默默地转过脸来，怯怯地问：“叫俺上哪儿呀？”

“走吧。”他不耐烦了。

女人很听话。她放下喂猪的瓢儿，解下溅满猪食的围裙，进屋跟两个孩子交待了一声，便提着小手巾兜出来了。那手巾兜很脏，她怕他见了烦，怯怯地藏在身后，出得屋门，也没敢往他跟前硬凑，离他还有三四步远，就站下了，迟疑疑的。

李家福瞟了女人一眼，推着自行车走出去，大步向前，也不等她。她就在后边相跟着，踉踉跄跄地碎着步子撵。村街里有人搭腔说：“哟，两口子进城去呀？”李家福闷头“嗯”了一声，她也慌慌抬起头，笑笑，凑出很难为情的样子，只是紧走。

出了村，便是广阔的田野。秋庄稼熟了，一片老辣的油绿，一片乏力的灰黄，秆儿都枯簌簌地干，果儿倒盈实。庄稼长到了该收的分上，地也很累……

走着，走着，李家福站住了。

她也站住了。

李家福看都不看她，只说：“坐吧。”

她怯怯地望他：“要不，你头前走？”

“坐吧！”李家福更不耐烦，话很懒。

她不敢再说什么，慌忙扒住车子，欠身坐了上去，也就欠住了半个屁股。于是李家福骑车带着她走。乡下土路不平，很颤，颠得她心跳。她想抓住男人的衣裳角，可又怕脏了他的衣服，也怕他烦，不敢。

村西大路沿上，有她家的一块红薯地，不知谁家的猪跑到地里去了，拱翻了一片红薯秧。她看见了，猛地一窜，从车上跳下来，抓起一块土坷垃扔了过去！白猪咬着一嘴红薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌撵着车子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，还差点把车带翻！她以为男人一准会骂她，心里怦怦直跳，可男人无话。她也无话。就这么默默地带着她走。

过了小桥便是公路了，公路很平展。路两旁立着高高的白杨树，小风溜溜的，杨叶儿哗啦啦地拍着小手，碎碎地欢。不知怎的，她心里突然涌上一阵喜悦。从过门之后，这是男人第一次带她出来。男人这会儿在县上工作，是很体面的人。有这么一个体面的男人带她在公路上走，她便也觉得很体面。路宽，仿佛人心也宽了。她小心地移动了一下，更稳地在车上坐着，竟然也抬起了头。

“月娥，——月娥！”

“嗯。”听见男人叫，她下意识地应了一声，只是很久了，才慢慢地忆起她叫王月娥，娘家是王洛村的……

“昨晚上我说的话，你记住了吗？”

“嗯。”她又下意识地应了一声。

“要是乡里人问你，你就说夫妻感情不和。”

“……”

“听见了吗？”男人又不耐烦了，口气很冲。

“嗯。”她又低低地应了一声。

“人家问你同意不同意，你就说同意。听清了吗？”

“……”

“月娥……？”

“听清了。”她小声说。

“你都记住了？”

“嗯。”

“可不能胡说。”

“嗯……”

“月娥，你听话，月娥。”男人的声音温和些了，“我不会亏待你。也不会亏孩子。我按月给你们寄钱……”

“你别寄。”她说，“咱那猪快长成了，长成就能卖钱。家里也不缺钱。你别寄。”

“好，那我就不寄。只是昨晚上说的话你别忘了……”

“春上小吴庄的老八，赊给我二十个鸡娃儿，被黄鼠狼咬了俩，死了八只；成了六个母儿、四个公儿。鸡蛋没卖，我都给你攒住了。真可惜，黄绒绒的，怎么就死了呢？”她很有兴致地叙说着。

“你可记住了？”男人总也不放心，又问。

“嗯。”她自言自语地说，“黄绒绒的，怎么就死了呢……”

“月娥，你千万不能胡说呀？！”男人一遍又一遍地叮嘱她，一门心思全“钻”在这上边了。

“嗯，我不胡说。明珠她爹，你放心，我不胡说。”

风紧了，男人蹬得越快了，一排排杨树飞一般地从眼前闪过，晃得她头晕。男人却不管她，只是越蹬越快，轮子“日儿、日儿”地擦着柏油路面飞，像是一匹撒了欢的马驹子，很野气。她不防男人还这么有劲。看他平日斯斯文文的，连话也不想说，偶然回趟家便是倒头闷睡，可他居然很有劲，甩下了许多骑车的汉子！她不希图男人干活，只要男人不生啥病，不再愁，也不再给她脸子看，她还是很高兴的。

快到镇上的时候，男人再次交待她说：“月娥……”

“嗯嗯。”她很快地应了，她不想让男人再愁，他会愁出病来的……

“人家问你……”

“嗯嗯。”

“我咋说你咋说。”

“嗯嗯。”

乡政府大院里很静，干部们大都回家收秋去了。问了，知道还有一位守电话的秘书在，李家福松了一口气，便领着女人去了。

乡政府的秘书姓徐，四排大脸，红胖。他挺有气魄地在办公桌前面坐着，耳朵上挂着一只电话机子，大嗓门不停地吆喝：“喂喂，芳村，芳村……”终是不通，干咳了两声，又把电话机子放下了。明见有人来了，也不理。

男人一掀帘子进来了，她也大着胆子跟进来，偎男人身后站着。

“咳咳。哪庄的？”徐秘书很威严地问。

“大李庄的。”李家福掏出烟来，敬过去一支。

“不吸。有啥事？”徐秘书问着，不在意地瞥了一眼，烟搁在桌上了，好烟，带嘴儿的。于是不再看，脸色也温和些了。

“离婚。”李家福说。

“离婚？”徐秘书抬起头来，细细地打量着李家福，目光像机枪一般在他脸上扫射着，十分地疑惑。

“双方同意。”李家福赶忙说。

“唔，坐下吧。”徐秘书很严肃地点点头。

男人坐下了，她也就挨着男人坐下，只是心里怦怦跳着，不敢抬头。

“姓名，男方姓名？”徐秘书郑重其事地开始问了。

“李家福。”

“住址？”

“大李庄村。不不，县教育局。”

“年龄？”

“三十一岁。”

“职业？”

“在县教育局工作，国家干部。”

“噢，”徐秘书抬起头来，看了看李家福，目光很柔和，“为啥要离婚呢？”

“夫妻感情不和，常闹矛盾……”李家福苦着脸说。

“唔唔。”徐秘书点点头，又接着问：“女方姓名？”

“王月娥。”李家福抢先答道。

“年龄？”

“三十三岁。”又是李家福说。

“家住哪里呀？”

“现住大李庄。”还是李家福替女人说。

“噢，职业呢？”

“农民，在家种地。”

“王月娥，你同意离婚吗？”

“月娥，你说，你说。”李家福拉拉她，脸很紧，目光也像刀子似的，很利。

“同……同意。”她小声说。

徐秘书直直身子，又细看王月娥，看了一会儿，又问：“王月娥，你们吵过架吗？”

“月娥，你……”李家福又想替她说，被徐秘书的目光截住了。

“让王月娥自己说嘛。”徐秘书的眉头皱起来了。

李家福不好再插言，赶忙又推推她：“月娥，你说，你说……”

她低着头，迟迟疑疑地说：“俺，俺明亮他爹没打过俺，也没骂过俺……”说着，见男人的眼狠狠地“剜”过来了，慌忙改口，“俺，俺也说不好……”

“噢。”徐秘书说着，又瞥了李家福一眼，“几个孩子呀？”

“俩。”她说。

“男孩女孩？”

“妞大，九岁了，叫明珠；孩小，六岁了，叫明亮。还‘刮’了一个哪，要不‘刮’，都仨啦。俺明珠他爹……”一说起孩子，她不由来了兴致，话也就多了，嘟嘟哝哝地说了一大串。

李家福“刷”地扭过脸来，怔怔地看着她，脸都青了，眼里似要窜出火来……

徐秘书“啪”地把记录本合上了，很严肃地说：“这不行。都两个孩子啦，怎么说没感情？嗯？！要不‘刮’都三个了吗，嗯？这能说是没感情么？不行，这不行啊……有些人，啊，动不动跟美国学，那美国是啥东西？！资本主义放个屁都是香的？胡闹！”徐秘书独自一人值班，很无聊，好不容易逮住一个训人的机会，就长篇大论地发挥起来了。

徐秘书正说到兴头上，李家福却忽地站了起来，一句话也不说，铁着脸走出去了。女人也赶忙站起，碎步小跑着跟了出去，慌慌地喊道：“明珠她爹，你别气，你别气呀。看你脸都青了……”

李家福恨恨地咬着牙，咣咣当当地推着车子往外走，眉头死锁着，样子很凶，也很苦。她惴惴不安地跟着后面，男人走，她也走。

日错午了，太阳高高地照着，街面上，人影儿拉得很长。她不由地想踩着男人的影儿走，只是跟不上。男人走得很急，横横地，仿佛脊背上也长着吃人的“眼”。男人气坏了！

镇上人来人往，一片花花绿绿的世界。这世界使她自惭形秽，更不敢往男人跟前靠。男人穿得很挺括：上身是雪白涤确良衫，下身是笔挺的裤子，洗得很干净，很展，是男人自己洗的。他的脸也白些，三十多的人了，还很俊气。可她，匆忙忙的，连衣裳也没有换，头发乱蓬蓬的，很脏。她就跟男人出来这么一次，很想靠近些，也很想随他四处看看，只是心里苦。男人不想要她了，她知道男人是不想要她了。

街面上的铺子很多，卖什么的都有，扑鼻的香气从各家小店里飘出来，油锅嗞啦啦地响着，很诱人。走着走着，男人慢下来了。男人在一家饭店门前停下，她也远远地停下，只是不敢往近处靠。男人扎好车子进了饭店，她却没敢跟着进，就在饭店门口站着，怯怯的。

一会儿工夫，男人端着两碗香喷喷的肉面走过来，“砰！”地放在桌上，抬起头，恶狠狠地“剜”了她一眼，说：

“吃吧！”

她慢慢地挪过去，凑着桌边站了，低声说：“花那钱干啥？你吃吧，明珠她爹。俺带着馍哩。”说着，怯怯地把馍兜从身后拿了出来，慢慢地解开那系着的结儿。那兜太脏了，灰皱皱的，里边是两块很干很硬的烙饼。男人是做公事的，她怕羞了男人的面子，没敢贸然拿出来，手小心翼翼地在馍兜里摸索着……

李家福瞭了她一眼，眉结死皱着，半天没有说话。好一会儿，才咬着牙说：“我真想掐死你！”说着，把面条碗一顿，推到她跟前：“吃吧。”

她便顺从地端起那碗面条……面很香，油花儿漂着，碗里的肉也很多。她把肉一块一块地挑出来。放在碗边边上，很想给男人挑过去，可动了动筷，却又不敢。

李家福吃了两口，“啪”地放下筷子，压低声音、气冲冲地说：“我怎么给你说的？你说记住了，记住了，你记住个屁！你想拖死我呀？！”

“明珠她爹，”她慌慌地抬起头，小心翼翼地说，“我记着你的话呢，我记着呢。没忘……”

“我怎么说的？嗯，我是怎么给你说的？！”李家福直直地看着她，恨得牙痒！

她低着头，十分小心地回道：“你，你不是说，人家要问，要问愿不愿？我说愿；人家要问夫妻感情和不和？我该说……不和；人家要问孩子跟谁，我就说、跟、跟我……”

“当人家的面你又是怎么说的？！”

“明珠她爹，人家没问这些话，人家没问哪……”

“你呀！……”李家福气得七窍生烟，哭笑不得，“你等着吧，早晚也是离。你一天不离，我一天不回来；两天不离，我两天不回来……你就熬吧，看谁熬过谁！县上、县上大闺女有的是！……”

“明珠她爹！……”

男人不听她说。男人把筷子一摔，起身就走。她也赶忙站起，心疼地看看刚吃了几口的肉面，急急地跟了出去。

“明珠她爹！……”

男人骑车子走了，她只看到了男人的背影。男人上县城去了。男人说，他不回来了。

她木然地站着。

她把绳子套在屋梁上，搬来一只小凳，站在凳子上把绳子系好，结成一个圆圆的绳套。她跪着脚跟把细脖子放在绳套里试了试，很好，很结实。然后，她下了小凳，轻轻地把屋门掩上。屋里很静，大妞领着她弟弟到四婶家去了。她打发他们去的，让大妞领着弟弟好好玩。孩子一走就没什么挂头了。这工夫，她听到了老鼠“吱吱”的叫声，一只小老鼠在屋角角里的暗处探出头来，一双溜溜的小眼睛。她身不由己地跺了一脚，小老鼠“嗞溜”缩回去了。她就这么站了一会儿，又重新上了小凳，把细脖子套在圆圆的绳套里。院子里的猪又叫了，“哼哼”地拱着圈门。这一次她没动，她不想动了。

男人不要她了。男人跟她没话说。她长得很丑，她知道自己长得很丑。可她原本不太丑，当姑娘的时候还顺眼。那时候，明珠她爹还在村里当耕读教师，家里穷得叮当响，姐们一个个都嫁出去了，就剩他一个人过日子，很孤。见面时他虽不乐意，可也认了。乡下人娶媳妇是很难的。娶她的时候花钱很少，她也没多要他的彩礼……过门后她就越来越丑了，生娃加上地里的活计，一天到晚土头土脸的，又怎能不丑呢？可明珠她爹却步步高了，他先是考上了县里的师范，毕业后托了人，就留在县教育局了。在县上工作，不晒太阳，人也越加的体面。于是，他就不想要她了。他跟她没话说，也站不到人前去，她太丑了，很丢人的。她知道男人心里很苦。她心里也很苦。一个很丑的女人，到了这分上，又能嫁给谁呢？

她已没什么盼头了。男人便是她的念想。有个男人隔些时回来看看，哪怕骂一顿呢，她总还有点什么。可男人连骂也不愿骂了。他熬不下去了，他想过新崭的日子，他有机会，也有条件了。那么，她就能熬下去么？日子还很长呢，没有男人，连一点点的盼头都没有了呀！她很想跪下来给男人说，明珠她爹，你就在外边混吧，凭你咋都行，只要过一段回来看看，让俺知道外面有个人，有个可念诵的地方，就行了。这样我就可以提着心过，把你的两个孩子拉扯大。可男人不愿听这些，男人的心已飞到外边的大世面里去了。她是男人的拖车，男人想撇下这拖车了。他要一个人往前奔，过体面的日子。那叫她怎么办呢？死吧，只有死。活是很难的，死倒容易些。那日月像山一样的，得一步一步地走，一架一架地翻，何时是个头呢？

死吧。

她用手拽住绳套又试了试，不要紧，绳子很结实，不会掉下去的，只要把小凳一踢，两眼一闭就行了。她很想说：明珠她爹，我不拖累你了。你心里苦，俺也苦呀。没有念想，日子太难过了。俺也松快松快吧。也真对不住你呀，孩子给你撇下了。等来世吧，来世我脱生得俊一些，也干点公事，好伴你说说话，不叫你苦……于是，她闭上眼，两手松开，踮起脚尖去寻那小凳踢……

这当儿，忽然听见院里有人大声喊：

“明珠她娘，起黄风了。还不快去地里收玉米呀？！”

是四婶的声音。她的脚一点一点地缩回来，在小凳上站稳了。于是，她失去了一个光辉灿烂的瞬间……

起风了。

她知道起风了。

……院子里一片呼呼啦啦的响声。起黄风是要下连阴雨的，可她的玉米还在地里撂着。一季的收成，不能就这么淋在地里。死倒容易些，一伸脖子就行了。可一地玉米不收回来，孩子们吃什么呀？！她的心动了，那就缓一缓吧。你说呢？这么想着，腿一软，“扑通”一声，她墩坐在地上了。

随即，她一瘸一拐地站起来，慌乱中寻一条破手巾包上头，急急地开了门，拉上架子车就走。

风很大。四婶在院门外扶着墙站着，见她慌慌张张地出来了，说：“赶紧吧，人家都快收完了。明珠她爹不是回来了吗？俩人不快些？”

“又走了，县上忙。”她应了一声，没抬头。

“哎呀，大忙天，再忙也得收了庄稼再走哇！真是？！你一个女人家……”

她不再应了，拉着车子叮叮咣咣地往村外走，走得很急，风顶头刮着，一个天都是黄腾腾的，漫天黄尘刮得人睁不开眼，天地间一片混沌。远远的似有人声，只是看不见，就这么顶着风走。在风里走，人就像在一口大锅里扣着，前后都不见路眼，晕腾腾的，凭怎样也走不出那昏暗。知道走不出，还是走，也就有了些眉眼……

到了地里，她把架子车往地里头一撂，一头钻到田里去了，很是利索。

外面干风刮着，玉米田里却是湿热难耐，像蒸笼一样，蒸得人喘不过气来。一会工夫，她的汗便下来了，湿湿的，腻腻的。溻湿了的布衫不时地挂在像锯齿一般的玉米叶上，涩拉拉的，很费劲。于是，她索性脱了布衫，就那么穿着汗衣光膀子干，胳膊上挂出一条条红道来，沁着血，很疼。可她顾不上这些了，只是紧掰。掰一堆，撂在地上；掰一堆，撂在地上……人在田垄里猫着，风小了，世界也小了。活儿像陀螺一样追着人，人就得像陀螺一样跟着转。一棵一棵地掰，一垄一垄地掰，人很机械，脑子也很机械，没有苦没有愁也没有欲，一切都木木的。

估摸着够一车了，她又赶紧把架子车拉进地里，一堆一堆地装。玉米秆还没砍，齐着一人高的玉米秆走，一点一点地挪，连喘口气的工夫都没有。土地拽着她，玉米棵子拽着她，一车玉米棒子拽着她，可她还是咬着牙走，那样子很恶。她的牙暴出来了，狠狠地龇着；头发乱蓬蓬的，像老鸹窝；一张脸本就被汗水腌得不成样子，这会儿又被那死命的狠劲拉斜了，一条条皱纹歪着，把两只细眼也拉得吊起来，十分难看。那倾斜的身子被玉米叶挂得青一块、黄一块；两条绾着裤角的细麻杆腿像男人一样地暴出一条条青筋来，使人不再觉得那是女人的两条腿，而是支撑在地上的两根棍儿，那“棍儿”快要断了，却还撑着，死撑。那车襻更是紧扣在肩头的肉里，把她的腰死命地往弯处压，压断，可她还是不舍那车，一点一点地走，一步一步地挪，到底还是从地里走出来了……

多么丑的一个女人呀！

土尘灰了她的脸，汗水腌着她的脸，玉米秆秆挂着她的脸，那已不再是女人的脸了，那活活的就是一个“残酷”！她就这么一趟一趟的，拉了，掰；掰了，又拉。这时刻，没有天地，没有日月，只是走、在黄土里走。路很短，却又很长，只一口气顶着。人走着，没有希望也就有了希望，走就是希望。天黄黄，地黄黄，看不见什么的时候，也就索性不看。她很想歇一歇，这会儿能歇一歇就是福。可她不能歇。天不好，活儿还有那么多，她得赶紧，赶紧。

拉到最后一车的时候，雨下来了。凉嗖嗖的秋雨打在她身上、脸上，心里也就不那么热燥了，只是冷，牙关咯答答地颤。她强撑着把最后一车玉米拉到了家，卸到屋里，却又见两个孩子可怜巴巴地望着她，孩子饿了，天已到了这般时候，孩子能不饿么？她看了孩子一眼，扶着门框站了一会儿，又慢慢地挪到厨房，去给孩子做饭吃。

吃过饭，又去喂猪。喂了猪，又去喂羊。刚回到屋里，却见一大堆玉米棒堆着，还等她去剥呢。剥出来还得挂起来晾。下雨天，要是堆在屋里沤一夜，会生芽儿的！于是，她又赶忙唤孩子：“明珠，明亮，来剥玉米。”

孩子太小，不顶事，剥着剥着就困了，低着头打盹儿。她狠着心把孩子唤醒。刚剥了几个，小明亮又栽头了。她看了，可怜孩子，叹口气说：“明珠，你领着明亮睡去吧。”明珠晓些事，说：“妈，你也睡吧？”她说，“你们先睡吧，妈一会儿就睡。”

两个孩子去睡了，只有她一个人剥，抬起头来。看了挂在屋梁的绳套，很圆的一个环，也就很苦地笑笑，又剥……

雨淅淅沥沥地下了一夜，她就这么坐着剥了一夜。天快明的时候，总算剥完了。可剥完了又怎样，还要挂起来晾呢。手木了，甩甩；也就打了一个盹儿。鸡叫三遍，又站起来挂。依旧是那么一只小凳，她站在凳上，挂一串，看看那绳套；挂一串，看看那绳套，很圆的一个环……

把脖子挂上就可以歇一歇了。她想。

她还不能歇。

她要歇了，地里的红薯谁去收呢？



奶奶的“瞎话儿”（五）


光阴似箭，日月如梭。到了子顺做爷爷的时候，一连三年风调雨顺，五谷丰登，年景特别地好。更为喜人的是小麦的长势，竟然一个叶儿结一个穗儿，一个叶儿结一个穗儿，满头开花。粮食吃不完了，繁衍几乎成了人们的首要的劳作方式。尤其是子顺一门，开垦的土地最多，粮食最多，人口发展也最为迅速。他有五个儿子，五个儿子娶了五房媳妇，五房媳妇又各自生七个孙子……一跃而成为家族中的首户。族中假若有了什么事情，常请德高望重的子顺出来公断，他的威望慢慢地就立起来了。

突然有一天，一位县官坐着一乘小轿子来了。他坐的是一顶四人抬的官轿，后边还跟着四个皂隶。县官风尘仆仆地来到了这个偏远的村落，这激起了族人的很大兴趣，孩儿们纷纷跑来围着那顶小轿子看，还有些好奇大胆的孩子上前用手摸一下轿帘。大人们远远地站着，不知道这人是来干什么的。可这位县官首先得到了子顺的承认，他根据那死去的爷爷的教诲，恭恭敬敬地把他迎进家门，请县官和皂隶、轿夫吃了饭，又陪他巡视了已开垦耕种多年的地亩、田土、河流和树木。最后，这位县官宣布说：普天之下，皆为皇土。土民们必须按田亩、人口交赋纳税，为京城的天子提供皇粮。还要接受朝廷的管辖……

子顺朦朦胧胧地忆起，他那曾外出周游几十年的爷爷每每提到“天子”这个字眼，都十分的恭敬。于是，他也慌忙跪下磕头，当场给县官表演了从爷爷那里学来的三拜九叩的礼仪，答应交赋纳税。

县官在这偏远闭塞的小村落里看到了三拜九叩的大礼，不禁大喜过望，眉开眼笑，竖挑起大拇指，一连声地夸赞。说这村落虽为偏僻，竟还有礼仪在，实属蛮荒之地所罕见，佩服，佩服！

子顺听了心里十分受用。

县官坐着那乘小轿走了，以后再也没有来过。从此，村里有了第一张“告示”。

那“告示”是一个皂隶骑着快马送来的。子顺领受后，拜了三拜，才在族人的簇拥下贴在了村中的土墙上。每日里都有族人围着看，只是不晓得上面说了些什么。时间长了，人们也就不以为奇了，仅路过时望一望，看那盖了红印的纸一日日发黄。五年之后，有一位私塾先生路过村子的时候，“告示”上的字迹已模糊不清了，仅有“圣谕”二字他还认得。这私塾先生由于认得“告示”而受到了子顺的款待。饭毕，子顺自然又为私塾先生演习了三拜九叩大礼，私塾先生看了又是连声夸赞，尔后私塾先生回拜了二十四叩大礼！子顺看了十分惊奇，赶忙向私塾先生讨教。一连留他住了三日，终日在堂上操演，惹得孙儿们也跟着左一跪、右一跪、上三步、下三步地学……

半月之后，子顺终于学会了这二十四叩大礼。他在祖先“祭日”那天特意地做给族人们看，族人们也都纷纷跟着效仿，连下地干活歇息的时候也对着脸儿练作揖打躬。很快，这里便成了礼仪之乡。

渐渐，人们知道在很遥远的地方有一个需要终年交粮纳税的京城，京城里有一位至高无上的皇帝，皇帝之下还有文武百官……京城离人很远，皇帝是模糊的，赋税却是最现实的。

虽然要年年交粮，但由于年景好，多年积存的粮食仍是吃不完的。家家的库房都很满，晒粮的日子像过节一样热闹。人们再也不发愁吃的问题了。

这年夏天，年迈的子顺拄着拐杖出来晒暖儿的时候，发现他的一个孙媳妇正用一卷白面烙成的烙馍给他那拉屎的重孙子擦屁股！按照上辈爷爷订下的规矩，老公公是不能与孙媳妇说话的。子顺就这么远远地看着这孙媳妇把白面烙馍扔掉，唤狗来吃。气得他一屁股蹲在地上，好久都没有站起来。因为不能当面责骂孙媳，他只好眼睁睁地看她扯着重孙离去……

第二天，子顺在院子里又发现了一坨白白的面团。他弯腰捡起来凑到眼前一看，竟闻见了黄
 
 的臭屎味！

宽厚和善的子顺再也容忍不下，立时把五个儿子叫到跟前。责问是哪一房的媳妇干下了这作孽的事？五个儿子又分别唤来了自己的儿子，严厉地追问究竟是谁的媳妇干下了让太爷生气的事。三十五个孙男再分别回房问自己的媳妇。孙媳妇则一一分别向婆母禀告；婆母再分别向婆婆禀报……

结果，查来查去，竟没有一个孙媳妇承认，谁也不承认有这回事。年迈的太爷既不能当面指认媳妇，私下里又在众多的媳妇群里认不出来，也只好作罢。

然而，太爷的这次盘查却引起了媳妇之间的猜疑。由于是婆婆出面盘问的，婆婆原本就对三房的孙媳妇印象不太好，言语上自然重了一些。再加上三房的孙媳妇与二房的孙媳妇平时里不大和睦，于是，三房的孙媳妇觉得二房的孙媳妇一定没少说她们的坏话，心中不免嫉恨。有一天，三房的媳妇在灶房刷碗时故意敲敲打打，指桑骂槐，很快招致了二房媳妇的不满，双方便对骂起来，被婆婆出来喝住了。二天，在地里干活的时候，二房的媳妇在三房的媳妇从身边走过时朝地上“呸”了一口，三房的媳妇马上对着地上吐唾沫。双方竟然又撕又打，脸都被抓破了……

从地里回来，双方又接着挑帘大骂，你说是我，我说是你，你说是她……把前前后后、筋筋秧秧的陈年旧事全都掀了出来……

太爷是十分注重礼仪的。太爷认为有了礼仪就有了一切，有了礼仪就可以治理一切。然而，礼仪却不能约束这些蛮横的孙儿媳妇。气得太爷在上房屋里连连摇头顿足，却又不能当面去给儿媳妇们讲讲礼仪。

此后，这种帘子后边的争端竟然愈演愈烈。婆婆与婆母，婆母与媳妇，媳妇与婆母；长房、次房、三房、四房、五房……全都卷了进去，开始了旷日持久的争吵的攻讦。在这场大混战中，连男人的拳头、严厉的族规竟也不能平息这后房里的争端。女人之间的战斗往往比男人隐蔽得多。在耳房里，在灶屋里，在床头上，在眼神里，在嘴角上，时时处处进行着厮杀。继而扩展到对家务分工，对孩子的不同待遇，对亲戚的远近亲疏……一连串的问题搀和进去了。直到第二年的五月，一场暴雨才使矛盾得到了暂时的缓解。

那场暴雨来得猛而激烈。午时，天上还是朗朗晴空，骄阳似火，一碧如洗。一顿饭工夫，便狂风四起，乌云密布，黄尘遮天。村口上一棵老槐树竟被连根拔去，抛在了半里地以外的路上！乌云浓墨般地黑上来了，一时间盖住了整个村落，只听得半空中“咔嚓”一声巨响，天仿佛被劈开了似的，乌黑的天空中划开了一道极亮极亮的曲线，接着又是“咔嚓”一声，下起了倾盆大雨。在黑鸦鸦的天空中，那刺眼的亮线一闪接着一闪，一闪连着一闪，巨雷也仿佛把村子罩住了，一雷紧似一雷，一雷快似一雷，那炸耳的雷声震得人耳朵发麻！像是一阵阵往村里逼……

在闪电中，有人清清楚楚地看见：一条张牙舞爪的巨龙在村子的上空窥探……（一直到多年之后，仍有人确信不疑地说，那龙就趴在屋檐上，张着血盆大口，瞪着两只铜铃般的眼睛，在一家一家地看呢！）

待雨过天晴之后，人们突然发现，一个坐在屋门口纳鞋底的媳妇被巨雷劈死了。她是趴着死的，背上留下了三道清晰的痕印。她脸上那变形的样子使媳妇们有好多天夜里不敢闭眼……

她是太爷门下四房里的孙媳妇，她是被龙抓了。全族人看了她背上的痕印后都这样说。那是龙抓的痕迹，龙有三个最厉害的爪……

似乎一切都真相大白了。毫无疑问，正是这个作孽的孙媳妇用白生生的面团给孩子擦屁股的，老天爷给了她应有的惩罚。

太爷拄着拐杖走出来了。

太爷很难过。太爷的礼仪竟不能约束后人，以至于闹出了触犯天爷的事情。这使太爷非常伤心。太爷把全族人召集在一起，流着泪对老天爷拜了二十四拜，以谢上苍的儆戒。太爷嘱咐后人，要他们千万用礼仪约束好自己家里的女人，千万不要再出这样的事情了。人是不能放肆胡为的，尤其是女人更不能放肆胡为。你做了什么恶事善事，上天都看着呢！恶有恶报，善有善报，不是不报，时辰不到，时辰一到，一定要报。人没有管教怎么成哪？礼仪呀，礼仪呀，不能没有礼仪！千万，千万……太爷说得声泪俱下，顿足擂胸。族人们默默地看着他，无不为之所动。

太爷叹着气走回堂屋去了。留下来的族人们经过商量，决定不让这作孽的女人进老坟。这个可怜的女人被埋在了路边的洼地里，她的魂灵将永远不能安息。每一个路过的人都能看见她那孤零零的坟头，每一个后人都会知道她做过的孽，她将被一代一代的后人耻笑，也将被一代一代的后人遗弃……

也许老天爷觉得对人的惩罚还远远不够，第二天又刮起了恶风。风把天刮得灰蒙蒙的，天地间一片混沌。那风扬起了遮天的黄尘，刮得人几乎睁不开眼睛。当风从田里掠过的时候，仿佛神差鬼使一般把快要成熟的麦子一穗一穗地摘去，打着旋儿卷到了半空中……

地里干活的人慌忙忙地跑回来告诉太爷，太爷站起来，喃喃自语地说：“看来，老天爷要收去人的口粮了。”说着，他的泪又流下来了。太爷觉得再也不能对恶女人宽容了。马上吩咐家人把女人全部从屋里叫出来，命她们跪在院子里，然后对她们说：“假如还有作孽的女人不招，就让龙来抓吧！”

女人们心惊胆战地跪在院子里，没有一个人敢抬头看天。眼看着天又渐渐黑下来了，女人中哭声四起！终于，有一个孙媳妇披头散发地哭泣着跪在婆婆跟前，承认她扔过白馍，求婆婆央告老天爷给她一个改过的机会。接着，又有两个媳妇跪爬到婆婆跟前，招出了用白面团给孩子擦屁股的恶事……

恶风仍然不停地刮着，连猫狗都趴跪下来，发出凄厉的呼号：

“留一穗吧。留一穗吧。留一穗吧……”（那是猫狗发出的语言么？可一代一代的后人都是这样说的。）

女人们头顶上的雷声终于没有再炸响。风也渐渐地止了。当太爷领人去地里看庄稼的时候，发现每一棵麦上仅剩下一个穗了……

（七奶奶说，人不该忘怀猫和狗的恩德。那麦棵上仅剩下的一穗麦子，是猫狗求来的。人心太恶，老天爷原本打算一穗也不留的……）

从此，这种惊人的浪费再也没有出现过。媳妇们都一个个低眉顺眼、屏声敛气、小心翼翼地做事，再也不敢多说一句话，多走半步路了。族规进一步树立起来。为了镇压女人的凶气，又特别订下了一条新的族规：

今后，凡是生下来的女子，从十二岁起必须裹脚，足长不得超过三寸！

媳妇们做梦也没想到，一个芥粒之微的小事，竟然酿成了这样的大祸，着实收敛了一段时间，然而，妯娌间的摩擦却没有完全消去，只是暗地里更用些心机罢了。这就使女人的气度越来越窄小，而心计却越来越工。

那心与心之间的裂缝是无法弥补的。于是，“私房”的概念由此而产生了……



羊（五）


那个字是从他心里长出来的。

那个字在开始时仅是一个小芽儿，是个模糊不清的概念，是一种颜色和声音，尔后经过了时光的浸染，它逐渐长成了一棵树。

当那个字脱唇而出时，连他自己都吓了一跳！他没想到那个字竟然一直在他心里长着……

本来，李金魁送红叶出来，在村路上，两人都默默地走着，谁也不说话。等出了村，李红叶说：“我知道你不想送我。”李金魁笑了笑，不语。李红叶说：“你要不想送我，你就回去吧。”说着，就独自一人推着车子往前走，李金魁也跟着走。李红叶回头看了他一眼，嗔道：“你呀，你呀……”天很冷，路上一个人也没有，当她看到路边的一个草庵时，就红着脸说：“坐一会儿吧？”说着，便朝着那个孤零零的草庵走去。草庵还是夏天里遗留下的，地上还铺有发黄了的麦草。李红叶大着胆进了草庵，她先从衣兜里掏出一只手绢铺在了麦草上，坐下来，尔后又掏出了一只手绢铺在了身边处，说：“坐吧。”李金魁站在那里，呆痴痴地望着她……李红叶脸“喷”地就红了，说：“你坐呀，老看着我干什么？……”就在这时，李金魁心里陡然起了一股狼烟，那个字像子弹一样迸然射出：

“脱！”

“脱”字来得太猛太快，也太突然了，它在李红叶的心上射出了一片红雾！她不由地颤了一下，一时浑身发软，愕然地惊叫道：“你，你……？！”

李金魁也愣住了。他的头“轰”地一下，像是炸了一样！话已出唇，他不知道该怎么办了，他只是愣愣地站在那里……

片刻，还是李红叶先醒过神儿来，她红着脸，用蚊子样的声音呢喃说：“李金魁，你真无赖呀……”

李金魁站在那里，默然不语……

李红叶脸红得像绽开的花一样，她望着他，柔声说：“怎么？你生气了？你呀你呀……”说着，她微微闭上眼睛，开始解扣子了，她一边解着扣子，一边呢呢喃喃地说：“你真想看么？你要真想看你就看吧……”说着，她脱去了穿在身上的外衣，勇敢地把贴身衣服一层一层撩起来，顿时，两只白兔一样的乳房扑楞一下露了出来，那是多么白呀！在那一团白的尖尖儿上，弹着两颗晶莹的紫葡萄！

李金魁眼前一片“白亮亮”！他猛地扑了上去，先是用两只手捉住了她的两只乳房，那滑软像热油一样一下子溅到他心里去了，他急切地埋下头去，下意识用嘴叼住了那弹弹软软的紫葡萄，叼了这只，又去叼那只……两人立时烧成了一团火焰！李红叶紧紧地搂着他，嘴里吐着一串断断续续的燕语：“你呀你呀你呀呀……”到了这时，李金魁已是昏头昏脑了，他又下意识地去解她的腰带，他从小到大从没束过腰带，他不知道怎样才能解开，他只是用力去拽……久久，当他终于把皮带扣弄开的时候，却见李红叶满脸都是泪水……李金魁怔了一下，手慢慢松开了。片刻，李红叶睁开眼来，流着泪说：“你要是真想要，我就给你吧，我什么都可以给你……”说着，她伸手把下身的衣服也褪去了，把整个身子都裸露在他的眼前……可她这样做的时候，身子却开始抖了，她整个身子都瑟瑟地抖着，抖得像寒风中的树叶，此时此刻，她的身上一片冰凉！

李金魁说：“你抖了。”

李红叶说：“我，没抖……”

李金魁定定地望着她，说：“你抖了。”

李红叶垂下头喃喃说：“我……有点害怕。”

李金魁站起身来，咬着牙说：“我穷，我野。可我不会坏你。你要不愿意，我决不坏你。”

李红叶望着他，小声说：“我只是有一点点怕……”

李金魁把衣服往她身上一扔，说：“穿上衣裳吧。”

李红叶坐在那里，一边穿着衣服一边流着泪说：“你坏，你太坏了……”

李金魁朝草庵外边看了一眼，说：“走吧。”

李红叶仍坐在那里，喃喃说：“我起不来，我起不来了……”

李金魁吓了一跳！忙回过头来，说：“你……病了？！”

李红叶软软地伸出一只手，说：“我软，我身上软。”

李金魁又问：“你是不是病了？”

李红叶说：“抱我吧，把我抱起来……”

在回城的路上，李红叶一直在默默地淌眼泪。李金魁说：“你哭什么？我又没咋你？”可她一声不吭，只是默默地掉泪。到了城边上，李金魁站住了，说：“我不送了，你回吧。”他这样一说，李红叶也站住了。李金魁又说：“天不早了，回吧。”说着，扭头就走。不料，李红叶却返回来跟着他走……又走了一段，李金魁站下了，说：“好，我再送你一段。”两人重又折了回来。就这么翻来覆去的你送我我送你，天很快就黑了。最后，在县城里的一盏路灯下，他说：“我就站在这儿，看着你走。”进了城，李红叶不再流泪了。她站在那里，望着他说：“我看着你走。”李金魁说：“你走。你要不走，我就一直在这儿站着，我在这儿站一夜！”李红叶勾下头去，一声也不吭。过了一会儿，她说：“我问你，你为什么要送我那么多手绢？”李金魁说：“我不知道该送什么。我只是不想欠你太多。”李红叶说：“你已经欠我了，我让你欠我一辈子！”说完，她扭头跑去了。

在那个寒假里，那个字在李金魁的眼里成了一颗金豆。那只是一个字哇，一个字的使用竟产生了如此巨大的征服力！那是校长的女儿呀，那是……多么的！有时候，他会兴奋地跳起来，对着一棵树说：“脱！”那个字真是余味无穷啊。他在那个字里读出了一种新的东西，那是他还从未体验过的东西。他像重放电影一样回味着草庵里发生的故事，他一点一点地倒着读，在脑海里，那画面一个扣子一个扣子地动着，叫人激动万分！油灯下，在爷住的牲口棚里，当老捆提着裤子问他：“花儿掐了没有？”他觉得他一下子就成熟了，他读懂了爷的这句话。他什么也没有说，只是笑了笑，很自信地笑了。

后怕是见了那个红×之后。开学不久，他在学校门口看到了一张布告。在那张布告上，他看到了一串醒目的红×！那红×像炸弹一样矗立在他的眼前。那上边写的“某某某”的名字，名字上打着一串红×，那是一个被枪毙了的强奸犯……他在那张布告前站了很久很久，整个人就像傻了一样，他不知道自己是怎么走回去的，只觉得脊梁骨一阵发凉！他心里说：李金魁呀李金魁，你毁了你差一点就毁了呀！！

在一个时期里，李红叶和李金魁又成了陌路人。两人仍坐在一个教室里，还像往常那样，谁也不理谁。可在两人的内心里，却有了微妙的变化。李红叶更多的是一种羞涩，她甚至就不敢正眼看他，一看他就脸红，一看他就不由地咬一下嘴唇，可她的衣服却换得很勤，她身上开始透出一种成长中的女性姿态……而李金魁却是有意地躲避，那躲闪是由后怕而产生的恐惧。那目光仍是寒寒的，但寒意中多了一点“贼”色，多了一点防范。话是更少了，但出人意外的是，他说话结巴的毛病却好了一些，他只是说第一句话时有点磕巴，往下就自然了。后来，他开始更多地出现在操场上，出现在一群学生的中间，自从他击败了“冯大嘴”之后，他已成为乡下学生的主心骨了。

天说热就热了。这年夏天，天热得有些异常，空气里弥漫着一股说不出来的气味。突然有一天，睡了一夜之后，早上起来，李金魁发现校园里到处都是大字报！整墙整墙的大字报……更让人吃惊的是，校长李志尧的名字是倒着写的，上面还打着三个刺目的红×！！一切都来得十分突兀，叫人都来不及想。这天上午，倒也照常上课了，铃声响过后，校园里出奇地静，老师一个个都绷着脸，很紧张的样子。在教室里，李金魁又发现李红叶是趴在桌子上的，她一直不抬头，就那么无声地趴着……到了第二节课的时候，只听校院里一片“哄”声，同学们纷纷探头往外看，有的甚至跑出了教室……这时，只见一群年轻教师高喊着什么把校长李志尧揪到了教室前边的空地上，校长挣着身子，仍是很严肃地说：“干什么？你们想干什么？！”可陡然之间，他的眼镜被打掉了，紧接着是一桶浆糊兜头浇了下来！一向高高在上的校长，顿时一脸惨白，他就这么一下子像落汤鸡一样地勾下了头……就此，校园里的铃声再没有响过。

那是一些既让人激动又叫人不安的日子。学校不上课了，城里的学生一个个兴奋异常！乡下来的学生却一个个沮丧万分。李金魁心里说：完了完了，前程完了！在一片混乱中，有的乡下学生打起铺盖回家去了，留下的也仅是跟着城里的学生瞎起哄。“冯大嘴”在一夜之间竟然成了学生的司令……于是，李金魁毅然卷起铺盖，搬到废品店去住了。

这个决定对李金魁来说，是十分痛苦的。这是他人生的又一次选择。这就是说，他要切断与家乡的联系了，在前程无望之后，他也决不回去了。这是一次精神上的放逐，也是情感上的背叛，他的心与昔日的大李庄村越来越远，前程无望，回头也无望啊！从此以后，他要自我漂流了。他把两瓶好酒摆在了歪叔的面前，说：“歪叔，你说句话吧。”歪叔乜斜着眼，看了看他，说：“学生，你愿意当一个收破烂的？”李金魁说：“只要你要我。”歪叔把酒瓶盖用牙咬开，一人倒了半碗酒，很爽快地说：“喝了这碗酒，我就收下你！”于是，李金魁端起那酒，一下子倒进喉咙里去了，喝了酒，他泪流满面，泣不成声地说：“我亏呀，我太亏呀！我是第一名啊！”

在城里收破烂，在他看来也是没有办法的办法，是破罐破摔。心是痛的，那疼痛烧出了满腔的仇恨。可究竟恨什么，却又是说不清的。每当他走在大街上的时候，就不由地咬着牙，尽量躲着熟人走，一句话也不说。他把仇恨憋得足足的，他几乎把自己憋成了一个沉默的火药罐！与白日相比，他的夜晚却日渐丰富。废品店收的书越来越多了，那大多是“四旧”，他就整夜整夜地在这些“四旧”里泡着……正是这些夜晚使他那备受压抑的情绪得到了宣泄。

在以后的日子里，李金魁总是想起那些个晚上。那些夜晚对他来说是颤栗中的享乐，是蜗牛一样的伸展；又像是生命中的一次小憩，没有目的，也不须特意地记住什么。这是一种精神上的偷窃，是随意地采摘禁果，他就滚在那些收来的“四旧”堆里，蜷着身子，一本一本地翻，那偷来的喜悦不是用言语可以表达的。直到有一天，那上着的门板突然被拍响了，那是个细雨濛濛的夜晚，门板“咚咚”响了两下，尔后又是两下，在这一刻，他的心已跳到了喉咙眼上，他惊惧地叫道：“谁？！”门外没有回答……在匆忙之中，他随手把那本正在看的书“日儿”一下扔在了废纸堆里，然后跳起来，几步走到门板后，再次叫道：“谁呀？”仍是没人应声。于是，他疑疑惑惑地开了门，就在这时，一个黑影飞快地挤了进来，那影儿嗦嗦的，带着一股嗖嗖的寒气。他很快就明白了，是李红叶！李红叶就像变了个人似的，她的头包着，一脸憔悴，哆嗦着嘴唇说：“李金魁，你救救我爸吧，他就快要被人打死了！”说着，她呜呜地哭了起来。李金魁站在那里，身子一下子凉了半截！他木然地说：“怎么……救？”李红叶呜咽着说：“他就关在学校的小楼里……”往下就无话了，谁也不说话，只有目光一点一点地往前探，尔后又缩回来。片刻，李金魁说：“你让我想一想，我得想想。”李红叶看了他一眼，说：“你要是怕受牵连……”没等她把话说完，李金魁生硬地打断说：“你……得让我想想！”

李红叶走后，李金魁顺手从地上拾起了一根捆废品用的麻绳。他把那根麻绳拿在手里，翻来覆去地看着，绳子一扣一扣地从他的手上捋过，那感觉麻丝丝的。后来，他把麻绳绾成了一个活扣套在了脖子上，心里说，操，我欠她么？这是把我往火坑里推呢！

第二天夜里，李红叶又来了。她默默地问：“你想好了么？”

李金魁说：“想、想好了。我想了想，我确实欠你。”

李红叶说：“你也别这样说。你说吧，你想要什么，我什么都可以给你。”

李金魁笑了笑，说：“我、我可是个收破烂的……”

李红叶流着泪说：“你是想污辱我？到这种时候了，你还要污辱我？”

李金魁说：“我不是这意思，你也知道，我不是这意思。”

李红叶说：“那你是啥意思，你到底是去不去？”

他说：“你看，你这是把我往火坑里推呢。”

……她就那么直直地看着他，很久之后，她说：“我看错人了，我真是看错人了。”说着，她泪流满面，扭头就要走。

李金魁上前一把拽住她，就往后边拉。李红叶用力地挣着身子：“你、又想干什么？！”

他仍是紧拽着她不放，一边走一边说：“我是个兔。你也知道，我是个兔……”拐过了废纸堆，在一垛一垛的旧麻袋的缝隙里，李红叶蓦然发现，她爸爸就在一堆旧麻袋片里躺着！李红叶的嘴立时张大了，她悲喜交加地说：“你呀！怎么……”紧接着，李红叶刚叫了一声：“爸爸……”李金魁马上说：“他已经睡着了。你就让他睡吧，他说他已经半个月没睡一个囫囵觉了。”李红叶默默地望了望父亲，尔后悄没声地退了出来，她望着他，激动地说：“你是怎么……？”李金魁把身上的衣服脱下一半，露出了脊梁上勒出的那一道道带血丝的绳痕，说：“我把你爹背出来了。我不欠你了吧？”

李红叶默默地看了他一会儿，细声说：“就在这儿么？”

李金魁说：“啥、你说啥？”

李红叶不语，她开始解扣子了，她把衣服上的扣子一个一个都解开……

这时，李金魁走上前去，一把抓住她，定定地说：“现在是你欠我了。”

李红叶说：“是。我欠你。”说着，就要往下脱……

李金魁果决地说：“别。你可别。我就愿意让你欠着。”

李红叶说：“你……怎么这样？”

李金魁说：“我就这样。你欠着吧。”



龙


一九八四年秋天，在麦收以后的这段空闲日子里，李宝成又第四次开始了以当村长为目标的“竞选”活动。

李宝成是三年前高中毕业后回乡的。他回村后也曾老老实实种了一年地，博得了村里老少爷儿们的好评。接下去便当了村里的团支部书记，也常去乡里开个青年会议什么的，回来传达传达。人们并没有把他当回事，可他自己却十分高看自己，又常常对村里的事体发表见解，老跟村长“顶牛”。于是，这团支书也给捋了。捋了也就捋了，这本就不是个什么官儿。村长、支书、会计、妇女主任都有补贴款，唯独这团支书没有。看来，上头也不多高看这团支书。可这娃子偏偏很当回事，先后一趟趟地找村长“理论”：问为什么捋他的团支书？村长李海昌按辈分应是他五叔。五叔不理他的茬儿，五叔根本没把这娃子放在心上，五叔二十年来一直管理着这个有五百多户人家的大李庄，五叔的关系遍布全县！五叔家的门楼也不是纸扎的而是钢筋水泥加红砖一层层垒起来的，五叔能怕他吗？五叔说：

“你娃子有本事告去吧！”

按说这娃子应该知趣了。不让干就不干，这又不当吃不当喝？干也
 ，不干也
 。他爹就这样劝过他。可李宝成不听，偏要去纠缠五叔！这娃子站在当街里，手点着五叔的鼻子喊：

“五叔，咱明人不做暗事，我可是告你了！你记着，我一条道跑到黑。是坑是井我跳跳，是江是海我蹚蹚，我不信就没个公理！”

五叔的鼻子是好点的么？人家五叔不跟这娃子一个样儿。五叔也仅是笑笑：

“娃子，去吧。跑快些，我候着你哩。”

于是，李宝成便三番五趟地往乡政府跑。乡党委书记，乡长，各位党委委员，他一个一个找着“理论”。跑的趟数是不少了，乡党委书记也算是来过一趟，可人家进的是村长的门，吃的是村长的饭，人家酒足饭饱和村长笑着说话。据说乡党委书记也替这娃子说了话，然而五叔也说了话：他干我不干。这一句话就把乡党委书记堵住了。一位干了二十年的村长，一个年轻娃子，哪轻哪重不是很明白的事情吗？就这样，说说白说说。

告状不赢，这回可趴那儿好好种地吧。责任田，一分汗水一分收成，又饿不了肚子。要不，闹俩本钱出外做生意去，也扑腾个万元户当当……

不然。

李宝成哪儿也不去。他仗着自己高中毕业，年轻有文化，嘴巴也利，趁整党的工夫，回马一枪！曾先后三次对老村长裤腰带上挂的“木头橛子”——公章，发起猛烈的进攻。他说，他就是要争争这村长的位置。他觉得五叔早该下台，他甚至说五叔没给村民们办过一件好事。他觉得要是他当村长，准定比五叔干得强！他还经常在饭场里宣传他的“施政纲领”：三年把大李庄变成啥啥样，五年又变成啥啥样儿……

可是，由于年轻，也许是准备不足吧，他每次“竞选”都以彻底失败而告终。首先，大李庄的庄稼人就不买他的账。第一次选举他得了七票，第二次他得了十一票，第三次算是得票最多，也仅仅得了一百零四票。大李庄是个大村子，五百多户人家，两三千口人，这票数也就显得太可怜了！

再说，庄稼人哪个也不傻，各自心里都有一本账呢。老村长已盖起三所瓦房（整整十五间呢），两房媳妇也均已娶到家中，“肚皮”委实已吃得差不多了。要再换个年轻的“饿皮虱”（不管是谁，不管这会儿他人多好，时间长了总要偏一点，沾一点的），那又得多少年才能“喂”起来呀！所以，哪怕李宝成说得天花乱坠，他们争一差二的也不想换人。该忍的他们能忍。

这下子，反而使李宝成的“野心”暴露出来了。村里男男女女、大人小孩，谁都知道李宝成有野心。

李宝成也确有野心。他高中毕业没考上大学曾经丧过一阵子气，后来也就心定了。但他潜意识里仍然不甘心。他不想仅仅做一个会抡锄头的农民，那就太没意思了。他更不愿日子就这么平淡无味地一天天过下去，他需要刺激，他需要奔点什么，这目标还应该是宏大而久远的、是神圣的。有时候他的思绪会像野马一样奔出去，久久收不回来，使任何一个伟大的空想家都在他的思考面前相形见绌。比如，他想（假如可能的话）先在村子里干上三五年，干出个样子来。那么，他这个全国第一流的村长将到乡里再干上三五年，干出成绩来，上边肯定会发现他这个人才的！那时他就会到县里去，到省里去，甚至到中央去！当团中央书记也行啊，他会做好工作的，他敢起誓他决不为个人谋私利！他能吃苦，他可以连续三天三夜不合眼……然而，这时他还躺在大李庄西坡地那一亩半玉米田里，双手交叉枕在脑袋下面，嘴里噙着一片苦涩的玉米叶子，愣愣地发呆呢。

李宝成常看“闲书”（乡下人把与吃饭无关的书，统统称为闲书），他觉得他对社会是有研究的。可他百思不得其解：为什么一个整日为自己谋私利、不为大家办事、大字不识一升的村长竟还有那么多人投他的赞成票？！而他年轻、有文化、愿意为大家办事，一颗心都想挖出来叫大家看看，却没有人投他的赞成票？！这是为什么？！

他不死心。

机会终于来了。这年夏天，老村长李海昌家里出了两件倒霉的事。先是李海昌本人和他相好儿的女人在西地玉米棵棵里干事儿，让骑车路过、警惕性又非常之高的乡公安特派员按住了屁股！这位公安特派员是新调来的年轻人，自然不认识他，硬把他弄到乡政府审了审。要不是乡长撞上，说不定还绑他一绳哩！这一次算是在乡里丢了人。乡长说：“老同志了，走吧，让他走吧。”年轻的公安特派员不解其意，说：“老同志就更应该……”乡长再次说：“走吧走吧……”公安特派员说：“乡长这、这是为啥呢？！”乡长发火说：“为啥？你说为啥？！你按住他屁股了？”公安特派员很认真地说：“我就是按住他屁股了，我真的按住他屁股了。”乡长不耐烦了，说：“你让他走，走了我再给你说！”就为这件事，一时闹得全乡沸沸扬扬，全乡都知道了……再就是他为了把自己的小儿媳妇安排到学校里教学，趁放暑假的工夫，硬把一位有三年教龄的耕读教师的名额给顶了下来。这位耕读教师在李宝成的鼓动下，曾六次跑到乡政府告状。村里一时也议论纷纷……这么一弄，连乡政府护着他的人也看不过去了，只好派工作组来重新主持选举。

这一回，李宝成吸取了上几次的教训，他关在屋里周密地思考了三天，搞了个详尽的“竞选”计划。他决定把工作做在前面，不惜一家一家地去做，而且准备采用新方法去做工作……他不信就扳不倒五叔。

白天，他照旧扛着锄头下地。为了给人一个好印象，他特意剃了一个小平头。身上穿的衣服也是精心考虑调换的：既不新也不旧，既不时髦也不窝囊。上衣兜里本来插了两支笔，这会儿为了不显得太傲，他放起来一支，只插一支圆珠笔。在村里，在地里，他见人就打招呼。就是迎面碰上五叔，他也只是默默地走过去，不再那么横眉竖眼了。他要给人一个干净利索朴实能干的印象……

夜里，他便悄悄地开始活动了。

他先找了五斗。为请五斗来，他特意买了瓶酒做了几个菜。五斗好喝酒。五斗是村里的电工。打从村里接上了电之后，五斗就成了管电的五爷。特别是责任制之后，浇地、打场、磨面、吃水全得看五斗的脸色。五斗说能浇就能浇，五斗说拉闸就拉闸。所以，全村人用五斗的机会最多，五斗要说点什么大伙还是肯听的。他想让五斗帮他做做工作，造点舆论。

五斗来了。五斗有请必到。酒过三巡、西月当窗的时候，五斗解下了随时随地拴在他腰上的电工包，两眼一眯细，大咧咧地说：

“兄弟，有用着你斗哥的地方说了。你请咱来是看得起咱。说吧，用恁斗哥还不是一句话！”

行，有门儿！李宝成心里很高兴，赶忙又给五斗倒上一杯酒，这才把他的打算给五斗说了……

五斗听了，“嗞儿、嗞儿、嗞儿”一连喝了三杯，抹一下大嘴巴，这才慢慢地说：“兄弟，这可是得罪人的事儿。恁斗哥这电工是五叔叫当的。虽说咱有技术，有技术人家不用你也白搭。人家五叔想叫咱干咱干，不想叫咱干，咱就干不成。可你既然说出来了，恁斗哥愿意帮你这个忙。兄弟，你能不能也帮恁哥一个小忙？”

李宝成愣了愣，忙应承道：“说吧，斗哥……”

“二妞，你认得？”五斗吞吞吐吐地说。

“二、二妞？哪村的二妞？”

“小吴庄的，离这儿五里地……”

“认……认得。”李宝成心里“嗡”地一下，像是有蜜蜂蜇。

“听说……你们同过学？”

“同……同学。”

“兄弟，不瞒你说。咱相中她了。咱不愁吃不愁穿，就这一件发愁的事。为这姑娘，也不怕你笑话，恁斗哥夜夜睡不着觉……你，能不能去给说合说合？你要是……”

二妞，他偏偏相中了二妞了。二妞是他的同班同学，在高中上学的时候还同坐过一个位儿……他也喜欢二妞，他也喜欢……这是他从来不告人的秘密。

“怎么样？兄弟，你要能把这事儿给恁哥说合成，别管了，恁哥起码给你拉一半选票！”

“斗哥……”

“兄弟……”

李宝成迟疑着，他想先应承下来，应承下来再说。但他还不是成熟的政治家，叫他拿自己心爱的姑娘去做交换，去换得他求之不得的选票，他还做不到。哪怕是说一说他也做不到……世上的好姑娘不还很多么，很多，将来还愁找不来更好的姑娘么，能找来的。可他还是迟迟地不开口……

“兄弟，既然你不愿意帮这个忙，那就算了。算恁哥白说……”五斗很丧气地说。

……这不行，这太卑鄙，太卑鄙了！怎么偏偏是二妞，离这儿五里地的二妞，怎么偏偏让他看中了呢？为什么不是别的姑娘？难道世上的好姑娘还少么……

李宝成站起来了，很勉强也很激动地说：“斗哥，我什么忙都愿帮，可这件事不行。斗哥，掏心窝子说，这个忙我不能帮。我和二妞私下里已经好了三年了。这事儿我没有告诉过任何人，没有一个人知道。我是不得已才说出来的，我不想让任何人知道……”

这下该五斗傻眼了，不知怎的，眼里就露出了一丝妒火：“你他妈的也太……”

李宝成坦诚地说：“这样吧，斗哥。你喜欢她我不反对。但是我不能让。拿出你男子汉的气魄，咱们争一争吧！让二妞决定好了。你可以不帮我的忙，你也可以……”

话似乎已经说尽了。五斗慢慢地站起来，抓起电工包束在腰里，趿着鞋拖拉、拖拉地走出去了。临出门的时候，他又回头看了宝成一眼，那目光里有失望、有妒恨、也有……

五斗走后，李宝成抓住酒瓶子扔了出去！他更失望。但他很快地便镇定下来，他不再指望五斗帮忙了。他要亲自出马，一家一家去活动。这原本是他的第二步打算，现在不得不提前了……此时，他想二妞又恨二妞，为了二妞，他失掉了一支最重要的力量。他只有靠他自己了……

第二天夜里，他又出来活动了。这次他买了包好烟装在上衣兜里，心里头把五百户人家分了分类，专找那些在家里管事的人谈。

进了李石磙家，他先给石磙爷敬上一支烟，然后，把笔记本从兜里掏出来，开门见山地说：

“石磙爷，我要是能选上村长，你叫我给你干点啥事？”

石磙爷翻开眼看看他，默默地吸了两口烟，忽然笑眯眯地说：“宝成，咱近人不说远话。你二娃哥就这一个妞，老单。你要是能叫俺再生一胎，俺全家一准投你的票！”

李宝成啥都想了，唯独没想这生娃子的事儿。他怔了半晌，真想先答应下来，又怕将来石磙爷紧追着屁股要娃儿，叫他弄得下不了台。想来想去。只好老老实实地说：

“石磙爷，我要当村长，只能保证三年叫咱村富起来。做事一碗水端平，绝不谋私利。关于你说生娃的事儿，那是国策，我实在是不敢应承。你还是别投我的票吧。”

石磙爷望着他叹口气。他说的是实话，并没有骗人，石磙爷也只好叹口气，说：“娃子呀……”

来到李双成家，他坐下来就帮着双成媳妇择菜，择着菜对双成媳妇说：“二嫂，我要是能选上村长，你叫我给你办点啥事？”

“真哩？”双成媳妇眼都瞪大了，她从没听说过还有这样当村长的。

“真的。我说到办到。你说吧，我记下来，到时一定兑现。”李宝成又从兜里掏出了笔记本，准备记了。

双成媳妇“扑哧”笑了：“那中，宝成，俺分那块地可是老赖！还浇不上水……你双成哥是个鳖孙老实蛋！你要是能给俺调调地，俺一家七口都投你的票！”

李宝成长叹口气，捏笔的手写不下去了。地是全村人捏蛋儿分的，好坏搭配，都种了几年了，再调调给谁呢？把自家的好地调给她？那再有人要求调咋办呢？他只好还老老实实地说了：

“二嫂，我要当村长，只能保证一碗水端平，集大家的智慧搞好副业，保证叫咱村三年之后家家都看上电视……你说这调地的事，我实在办不到。你还是别投我的票吧。”

双成媳妇眨眨眼，再也不吭声了。

进了第三家，人家叫他给才五岁的小娃儿再划一块宅基地……

进了第四家，人家叫他把已承包出去的苹果园再转包给他家……

进了第五家，人家想多要些化肥指标……

进了第六家，人家说，只要他能把欠款给免了……

…………

五百户人家，李宝成一家一家都走遍了，烟也散了好几盒，结果大多数人家提的要求他办不到。他那一腔热血顿时冷了下来了，他的抱负，他的愿望，统统化成了泡影儿。他翻来覆去地想，觉得村长是当不成了，在这个村子里啥事也干不成了。人人都为自己打算，就是他当了村长，又会怎样呢？想着想着，心里一酸，扑簌簌掉了两滴眼泪……

选举那天，李宝成破例没有参加选举。他已经收拾好东西了，准备悄悄地离开大李庄村，永远离开这里，纵是下煤窑，跑新疆打小工，他也不回来了。

就在这时，五斗高举着双手跑来了，大老远的就喊：

“宝成，宝成！选上了，你被选上了！真不简单呢，一千七百六十五票……”

李宝成怔住了。庄稼人想是想，说是说，心底里还不是那么坏，那么自私……那么，他要当村长了。他能干好么？他还是太年轻了！这时候，他才感到他并不是那么有力量，那么有智慧，他甚至觉得自己很蠢。他必须干出个样子给大家看看了。他从想象的空中一下子回到了坚实的地面上，他感到了担子的沉重……

李宝成哭了。



奶奶的“瞎话儿”（六）


这年的腊月二十三，眼看到了灶王爷上天的时候了，一个五世同堂的大家却还没有置办年货。由于连年亏空，身为太爷掌管全家的子顺，手里竟拿不出一文钱来支。家道败落到如此地步，使一向注重礼仪的太爷深感愧疚。儿孙不才，媳妇们怨声四起，更使太爷难有片刻的安宁。眼看就要过年了，万般无奈，太爷只好厚着脸皮，冒漫天飞雪，让人拉着到未过门的重孙媳妇家里去借钱。借债本就出于无奈，踏进亲戚家门的时候，太爷实已觉得老脸没处放了。太爷是讲礼仪的呀！他犹豫再三，真真难以启口……还好，亲戚倒还看了他的老脸气，总算把钱借出来了。不料，在太爷借得钱来，步出堂门之后，忽听见耳房里的窗帘后传出一声娇野的怒嗔：

“多有本事？！大年下，跑到没过门儿的重孙媳妇家借钱来了……”

虽然隔着窗帘，那未过门儿、又未见面的重孙媳妇的埋怨，犹如一记耳光重重地扇在太爷的脸上！霎时，他脸上的老羞一直红浸到脖颈处，只觉得天旋地转，无地自容。这会儿，年迈老朽的太爷直恨上天无路，入地无门，拐杖在地上点了两点！万般滋味在百结愁肠里化作一声长叹，缩着脖儿灰溜溜地走了。

回到家，太爷把借来的钱交给下人，进屋便翻倒在床上，一句话都没说。整整一个年节，太爷都没下床。族人，家人，无论是媳妇还是他所喜爱的五世孙，谁来拜年太爷都一概不理。直到儿子、孙子、重孙……黑压压跪下一片，太爷才勉强睁眼看了看，仍旧一句话不说。

一直到过了正月十六，太爷才起身下床，梳洗宽衣。他出得堂屋门，便立马吩咐人套车，他要给重孙子搬亲，迎重孙媳妇过门了！太爷的口气非常坚决，是没有人能够阻拦的。

这位重孙媳妇是邻村齐氏之女，年方十七，名唤银莲。是大户人家的掌上明珠。据说早年很得她祖上的喜爱，自幼是在掌家爷爷怀里长大的：见多识广，面温眼利，语快手巧，启唇之瞬息，笑中带三分甜、三分野、三分辣……是当年太爷在齐家指腹为婚定下的媒。

这小小的银莲过门刚三天，太爷便召集全家老小，当面把账目、田契及库房的钥匙交给了她。太爷声称，从此以后，家中大小事一概不问，全凭银莲发落。而这小媳妇竟无半点推辞之意！款款接下，不怯不颤。

家境败落到如此地步，负债累累，自然也无人敢接，众位家人、媳妇沉吟不语，也就算默认了。

二天，银莲竟无视族规，强拉太爷一起到地里去了。她让太爷领她辨认了所有的田亩、地块，看着大块的田园荒芜，这小女子不动声色，一一记下了地块的标记……

回来后，银莲又让太爷领她查看了空空如也的库房、灶房，走至二门前时候，太爷叹口气说：“家里只剩这道影壁墙了！”

银莲看了看二门前那高大完好的影壁，问明太爷，知是家兴时特请远方的匠人修建的，也就没再说什么。待把太爷搀回堂屋，银莲插腰站在二门，亮嗓吩咐说：

“去，那影壁墙碍事，给我扒了！”

家人面面相觑，谁也没料到这小媳妇竟然这样泼！那好好的影壁，扒它做甚呢？！但既然太爷让她管事儿，也就只好扒了。一时间，“铿铿锵锵”，一个完好的影壁成了一堆破土碎砖……

待家人扒完影壁，只见银莲又手插细腰，柳眉倒竖，高声吩咐：

“去！把西边那二亩谷子给我犁了！”

这一声不当紧，只见一家老小男男女女忽腾腾全跑出来了。扒个影壁也就罢了，可此时正是青黄不接的时候，唯有那二亩谷子长势好些，是全家仅有的一点指望……她竟然吩咐人去犁？！难道这小媳妇疯了不成？！

银莲面对惊诧愤怒的叔伯仲季，婆母妯娌，像是视而未见，仍从容地扇动着罗帕……

“这，这……”

家人们慌了，又呼啦啦跑人后堂，齐声向太爷诉说。可太爷在椅子上坐着，二目紧闭，悠悠地在打瞌。任人千呼万唤，百般叙说，只是不语……

众人你看看我，我看看你，觉得既然太爷都不心痛，可见这个家是没指望了！家要破了，那就破罐破摔吧。也只好任这个小媳妇撒野了。权力既交给了她，就让她犁去，反正上上下下都眼睁睁看着呢，到年底再算账！人们又各自嘟着嘴回房去了。

银莲站在二门口，估摸犁有两沟的工夫，这才粉脸儿一嗔，朗声吩咐说：

“去，把牲口牵回来吧。不犁了！”

说完，挺挺立在二门处，支耳静听四下院里的反应。却见院里静悄悄的，这一次倒没人再吭声了。

银莲款款地走回堂屋，走时，上身并不曾见动，却也碎步如风。待进了太爷的堂屋，瞅四下无人，手掩嘴儿，“吞儿”一声笑了。

太爷端坐在椅子上，慢慢睁开眼，问：“小丫头，你玩的啥把戏儿？”

银莲头一歪，娇声野气地说：“我得试试太公公给我的权力管用不管用呀！”

太爷听了，缓缓站起，扭身回里屋去了。

三天之后的一个晴朗的日子里，银莲又把太爷请了出来。她扶太爷坐在院中的椅子上，又叫人搬了一张桌子放在太爷面前，桌上摆着她过门时当陪嫁的十串钱。然后，她把众位婆母、婶娘，众位姑嫂妯娌一一请出来。待人聚齐后，她先给众人深施一礼，道个万福，方才笑吟吟地说：

“今儿个天气好，刚好八里桥有会。太爷发下话了，让各位长辈痛痛快快地去玩一天！除了外人（男人），不分大人小孩，每人一百钱，钱不花完不准回来……”

由于家境不好，女人们已有好多日子没有赶过庙会了，一听这般吩咐，一个个喜滋滋的，齐夸小银莲会办事儿！于是，人人喜笑颜开地领得钱来。各自回房梳洗打扮一番，纷纷带孩子上路了……

待各房女人走完之后，银莲吩咐说：

“前门杠死！”

有太爷当院坐着，男人们只好照办。两扇大门关上之后，又加上了两根大杠，杠得死死的。

“后门锁上！”银莲又发话说。

这下，后门又给锁死了。

此时，银莲款步轻移，又前前后后左左右右地检查了一遍，待一切都安排妥当，这才当院站了，沉着脸吩咐说：“没有太公公的话，任谁也不能开门！”

往下，她又叫人拿来笔墨纸砚摆在当院的桌上，便带领全家青壮男儿，一房一房地挨屋搜起来。进得屋来，不分尊、长、幼名分高低，箱锁了，撬箱；柜锁了，砸柜！里里外外，上上下下全翻个遍……无论金银、首饰，还是绸缎、布匹、粮食……凡属“私房”搜出来一律抬到当院，过目后当众点清。一时间，整个院里咕咚咚咣当当一片翻箱倒柜的声音。男人们互相监督，搜的搜，抬的抬，搬的搬……

搜到午时，院里已摆满一片。有金器银器，珍珠玛瑙，绸缎布匹，粮食棉花及各样点心吃食儿……一锭锭、一盒盒、一包包、一匹匹、一袋袋琳琅满目！连祖上的祭祀用的酒器都搜出来了……

太爷坐在椅上，直看得目瞪口呆，不禁连声长叹！他身为掌家太爷，大年下连一文钱都支不出，而媳妇们的“私房”如此之多，竟没有一个人肯拿出来，让他舍下老脸去借债……实是家门不幸的根源。接着又想起儿孙们不成器，致使家业败落到如此地步，却又无人支撑……不禁又连连顿足。再想起重孙媳妇的精明，而自己又老朽不堪，两行老泪扑簌簌落下来了……

一直到日西的时候，各屋的“私房”才全部搜尽。银莲又吩咐人按伯、仲、昆、季和尊、长、次、幼的名分，各样东西的多少，分门别类摆开，由她一笔笔核对记账。粮食也都斤斤两两过秤，一点也不马虎。全都记清之后，她命人全部抬到太爷上房屋的耳房里，门上还加了双锁。

尔后，她先扶太公公回屋里歇息，次又回房细细地梳洗打扮一番，这才干净利落地走出来，笑吟吟地叫人卸去门栓、木杠，大开院门……

银莲则立在二门处，轻轻地摇着罗帕，专门恭候赶会归来的各位婆母、婶娘姑嫂。

女人们宽心地玩乐了一天，兴冲冲地先后归来。银莲在二门边含笑迎住，用燕儿衔泥一般的软语先问了一百小钱可曾花完？又问会上是否热闹？再问戏唱得红火不红火……这一问，使有些疲惫的婆母婶娘们兴致陡生，七嘴八舌争着给她讲庙会上的热闹景况……看有了插言的空隙，她才又轻轻声补上一句：“太公公想听听会上的热闹，还有话给大家说呢。”说时，那声儿柔柔，笑儿甜甜，眉儿低低，一副似抬头又未敢抬头的样儿，谁也没有从她脸上看出什么，就糊糊涂涂地被她领进了上房。

各房媳妇齐聚堂屋之后，正欢天喜地呢，忽然发现太爷双目紧闭，一脸怒容，下巴上的胡须抖抖地直颤，便觉得有些不妙。你看我，我看你，兴头忽地从半空云里落下来了。

银莲却还是笑吟吟地说：

“今天把长辈们请来，是有个小事要与婆母、婶娘、姑嫂们商量。咱们家人口多，太爷把账目交给我管，我年轻，怕也管不好，只怕有个好歹对不住长辈。我想把以往的账给各位做个交待……”说着，她翻开账目，把历年来所欠的款项、粮食像流水一般一笔笔念了出来。

顿时，整个堂屋里鸦雀无声。那一笔一笔的债务渐渐在人们脸上显出来了……待念得各位头皮发麻，愁在脸上，连连叹气，觉得日子实在没法过的时候，银莲这才缓口气，说：“现在，家里除了欠债之外，所存的粮食仅够吃一天了。听太爷说，各位婆母、婶娘、姑嫂尚有些‘私房’。老人家的意思是想让大家把这些‘私房’暂且借出来，伙用三年，三年后，待家业兴旺的时候加倍还清……”这话越说到紧要处，那语调就越轻越缓，分外的柔气动听。

陡然，像是有一颗细小花针儿猛地扎下去了，各位身上一紧，还不晓得疼在何处，尚未回味过来的时候，银莲又翻开另一叠账本，也不看人，竟接着又念下去了：

长房：银钱多少，首饰几对，布有几匹，粮有多少斤多少两……念完一宗，轻轻地逼上一句：“大奶奶，可是这些吗？”

大奶奶头勾得像大麦一样，一句话也说不出……

二房：金有几锭，头饰几许，布有几匹，棉有几多斤两，点心几匣……念完，又轻轻地逼上一句：“二奶奶，可是这些吗？”

二奶奶扭过脸去，嘴撅得能拴头驴……

三房：银钱多少，玛瑙几对，缎有几匹，粮有若干斤两……念毕又是一句：“三奶奶，可是这些吗？”

三奶奶满脸羞红，眼里泪花直打转……

四房：金器多少，银器多少，棉布多少，绸有几匹，棉有多少斤多少两，粮有多少袋多少斤……念下来又紧上那一句：四奶奶，“可是这些吗？”

四奶奶听着听着，“扑通”一声墩坐在地上了……

……接下去流水般依次念来，直念得一屋人脸黑风风的，身上的细汗淌水般流下来，一天的兴致荡然无存。一个个觉得腰酸腿疼，疲惫困乏，两腿抖抖地站立不住，闷气塞胸，心火上攻……那是动用了多少心计，费了多少时光，才一点点攒起来的“私房”啊！多少年的工夫，被这小贱人一下子就抄去了。狠也狠不过她了，毒也毒不过她了，当着太爷的面，欲哭不能，欲骂不敢，真真成了哑巴吃黄连，有口难张！事已至此，还能说什么呢？好在众人一样，心里多少还有些安慰。只恨这小贱人手太辣！体弱些的，早已站立不稳，像一堆烂泥似的出溜到地上了……

银莲像一阵风似的闪过来，把她们一个个搀起，再三再四地安慰劝说：

“大奶奶，二奶奶……家里揭不开锅了，您老也不能眼睁睁地看着一家人吃不上饭呢！请各位放心，这些‘私房’咱仅是暂借伙用，三年后一定归还……”

众人还是一口热血难咽，忍不住想要发作。太爷睁开双目，重重地哼一声，也就没人敢再说什么了。只是心里千般万般地后悔不该去赶这个庙会……

上当了！上当了！生生是上了这小贱人的当了！！

从此，银莲的权威树起来了。

她以独有的精明确立了她在这个大家庭中的掌家地位。里里外外，大事小事，全由她一个安排。田园整修，四时播种，收打人仓，由她调配分工；接待客人，来往应酬，交赋纳税，也全由她去跟亲戚、官家周旋。渐渐，连太爷想办什么事，也得先跟银莲说，没有银莲的吩咐，太爷也别想办成事。很快，家人不再找太爷问事了，族人们也渐渐把太爷淡忘了，远远近近都知道这家里有个能干又管事的少奶奶……

三年之后，一个濒临败落的家业果然又重新振兴起来了。不但还清了债务，囤满了库房，还置买了大块大块的田地，家中也雇上了丫环、仆人……银莲在家中的地位也一日日高涨起来。所有库房的钥匙都由她一人经管，昼夜都拴在贴身的裤带上，任何人休想摸一摸。每日里，人们像众星捧月一样围着她，听她吩咐一切，使银莲变得更加骄横傲气。

家业兴旺了，可银莲再也没提起过三年还账的事。不知是真忘了，还是假忘了，只是不提。当有人旁敲侧击地问起退“私房”一事时，她总是把话岔开，搪塞过去。她大权在握，人们求她的处太多了。因此也不便直说，更不敢直问，只在心里暗暗嫉恨她。

这年的腊月，银莲生下一个白胖小子儿，一睁眼便会笑。阖家欢喜不尽，自然要大庆一番。

满月那天，家里大摆筵宴，亲戚、族人全都来贺喜了，一时热闹非凡。婶娘们把白胖小子儿抱出来让客人们看，客人们一个个都接过来抱抱，往他怀里塞些银钱，齐声夸赞这白生生的小儿长了一副聪明像，将来才智定然不在他娘之下！还有人看了这小子儿任谁抱都不哭，笑模笑样的，又断定这孩儿自幼不怯生，将来肯定是干大事的材料。夸毕，又问这小儿可曾起名宇。私塾先生是依照银莲的意思起的，大名继业，因为是祭灶那天生的，小名儿便唤作灶儿。客人们又接着夸这“继业”之名起得好，将来定是一位栋梁之材！然而，众位婶娘尽管喜欢，唯对这“继业”之名默然……

百天之后，人们终于看出门道来了，这是个呆儿。一天到晚只会傻笑，从来不哭。背地里有婶娘偷偷地在他屁股上拧了一把，这孩儿还是不哭。有人只怕这孩儿不傻，怕不确实了，又偷偷地抱到没人的地方，狠着手在他脑瓜上拍了一掌，他照旧笑嘻嘻的……表面上，没有谁说什么。反而越发地夸赞这灶儿的白胖，聪明，夸赞他一天到晚都不哭，乖呀！可背过脸去，便有人说这是天意，是报应，骂这小贱人做事太缺德！……

灶儿脱离手脚之后，银莲照常管理家中诸般大小事项。白日里，她挺挺地走来走去，一行一动不漏半点差错，面上也不带一丝忧愁，仍旧该说说，该笑笑，仿佛她不知道这儿是傻儿。可是，夜里，一待她回到房中，关上屋门，便对儿子进行百般的试验调教。她用针扎他的屁股，看他知道不知道疼；她用手搔他的脚心，看他知道不知道痒；她反复地让他胳膊伸伸、蜷蜷，看他的四肢是否灵活；她连续地在他耳朵边上拍巴掌，看他是否聋……她从最初最基本的教起，一遍一遍地重复，一次一次地纠正。为了让儿子记住他名叫“继业”，她甚至千次万次地在他耳朵边呼唤这两个字，直到他有所反应。她的毅力是惊人的。耐性也是惊人的。终于有一天夜里，这呆儿在四岁那年破天荒含糊不清地叫了一声妈。银莲喜欢地亲着她的呆儿，泪如雨下……

灶儿六岁那年，银莲把他和众位妯娌的儿子一起送到私塾先生那里去上学。在蒙馆里，别的孩儿都很快地长进了，唯独这灶儿，三年还没学会一句“人之初”……私塾先生看这娃儿实在不堪造就，遂把他打发回家，拒不再收。银莲只好偷偷地多送些银钱，再三恳求，私塾先生这才勉强收下。

表面上，灶儿和叔伯兄弟们是一样的待承，也穿一样的衣服，背一样的书包，银莲并无一丝一毫的偏向。然而，放学回来，她便手拿戒尺，逼灶儿重新坐下来，暗暗请来一位最好的私塾先生，当面监视着他上夜学。她一夜一夜地陪着他，手心打肿了，打手背，手背打肿了，打屁股……这是一场耐力与韧性的战斗。母亲在儿子身上倾注了全部的心血和智力！长明灯伴这呆儿度过了一个又一个难熬的夜晚，为了不让他打瞌睡，这呆儿屁股上扎的针眼儿像天上的星星一样多……这个心强气傲的女人虽夜夜伴呆儿读书，白日里又照旧干着一切。于是，又常常偏头疼。

眼看着别房的孩子一天天长大，一天天变得聪明可爱，而灶儿却一天天尽往宽处去，越长越傻，越长越憨，越长越丑陋。他还常常把屎拉在裤裆里！谁见了都想给他一巴掌……

在大院里，众人的闲言碎语也越来越多了。而银莲却只装没听见。只是强打精神，夜夜加紧调教。她看见别房的孩子欢蹦乱跳，两眼发黑，心里像万把钢刀剜一样难受！看见自己的呆儿，一时又万念俱灰，又怜又气，恨不得让普天下的孩儿都死绝！

她夜夜以泪洗面，甚至连梦中也呼唤她的“继业”。继业，继业，这家业是她挣下的，她的儿子能继业吗？苍天哪，你睁睁眼哪，你睁睁眼，睁睁眼！她不算不精明，不算不能干吧？！可为什么独独让她生下这样一个儿子呢？！送子娘娘，送子娘娘，是缺你吃了还是缺你喝了？你就这般惩罚俺吗？！让俺儿好吧，让俺儿好吧，俺愿意散尽家产给你重修庙院，再塑金身！南海观世音，西海梨山母，可怜可怜俺吧……

每天早上醒来，她都拉起儿子重新试验一次，看灶儿是否变得好些了。然而，她使尽了一切办法，而所有的办法都在这呆儿身上无效。渐渐，她也就心灰意懒了。于是，脾气也就越加显得暴躁。做事也越来越专横。这样，私下里就更招人嫉恨了。

有一天，人们终于找到了报复的机会。那天是端午节，几位妯娌按银莲的吩咐，在供桌上摆了几盘祭祀祖先用的粽子。没想到这傻灶儿竟然爬上供桌上把粽子偷吃了！他偷吃粽子还不算，竟还把屎拉在供桌上！这下可把几位妯娌气坏了。平日里在银莲那儿受的窝囊气，全撒在了这傻灶儿的身上。这个按头，那个拉胳膊，非让他趴上去把屎吃了不可！结果弄了这呆儿一嘴屎。

几个在一旁看的小堂兄弟也都拍着巴掌喊：“打，打，打傻灶儿！打，打，打傻灶儿！……”喊着喊着，贝儿跑过去，“啪”地照灶儿头上打了一下，扭头就跑；玉儿也跟着跑过去，“啪啪”照头上打了两下，顺儿，端儿，平儿全都上去打……

正当几位妯娌看着嘻嘻笑的时候，冷不防银莲进来了。一位眼尖的妯娌赶忙说：“莲，你看，灶儿把屎拉在供桌上了。”另几位妯娌也赶忙住了口，慌乱中有人赶紧把灶儿嘴上的屎用抹布擦了。

银莲把一切都看在眼里。却一声不吭地走上前，抓住灶儿，“啪啪啪”！朝灶儿头上狠打了三下，比娃儿们打得更狠，更疼。打过了，拉起就走。

事后，几位妯娌心里惴惴不安，生怕银莲暗地里报复。可银莲一切照旧，并没有再说什么，也没有加意地难为她们。好像她自己也恶心这傻儿了，一见面不是打就是骂，打得这傻儿见她就躲……几位妯娌也就放心了。

这年的腊月初八，刚好是太爷八十二岁的生日。全家上下为庆贺太爷八十二寿辰，整整忙碌了三天。在这三天里，银莲充分发挥了她那超凡出众的治家本领。一应事务均由她安排布置：灶上，堂上，采买，打杂，送帖……一切安排得井然有序。生日这天，银莲更是三更起床，四更梳洗，五更进灶房看菜，黎明时便把一切都安排妥当了。尔后，她打扮得漂漂亮亮的亲自进上房给太爷更衣。待日上三竿才又把太爷搀出来坐在堂上，手捧镜儿让太爷看那寿袍、寿带是否合体，喜得太爷皱儿上开花！

这天是兴家以来最为热闹的一天，来的客人也特别多。连县衙的师爷也坐了小轿前来贺寿。待客人陆续来齐，银莲便按远近亲疏、名分高低、男宾女宾、内宾外宾、家人、族人……一一传呼就座，上上下下安排得十分得体，里里外外无不心服。

午时三刻，拜寿贺寿的客人、族人、家人行礼已毕，便大开筵宴。银莲亲自站在堂上为太爷斟酒布菜，弓身把盏。就在她刚刚夹起一块鱼，笑着让太爷尝尝鲜不鲜时，太爷也刚眯着眼儿把鱼肉噙在嘴里，忽然，有一个媳妇大惊失色地跑进来，高声嚷道：

“哎呀呀，不好了！贝儿、端儿、玉儿、顺儿、平儿，全全全……口吐白沫，躺倒了！”

……众人急忙丢下筷子，呼啦啦全跑出去了。只见堂下和灶儿同辈同桌的七个聪明小儿全都倒在地上、口吐白沫而死！只有一个傻灶儿还站在一旁傻呵呵地笑……

紧接着，堂上又是一片惊呼：

“不好了！太爷被鱼刺卡住了！”

众人又赶忙跑回堂上，却见太爷斜倒在椅子上，嘴上还噙着半块鱼……

立时，寿宴变成了丧宴。死了小儿的女人五内俱焚，哭声震天！婆母婶娘们压抑多年的积怨一起爆发！她们认定是银莲怕她的呆儿得不到家产而下的毒；太爷也是她故意卡死的！一时间，疯狂的女人们像炸窝的蜜蜂一样扑上去又撕又打，恨不得把她剁成肉酱！……

狠毒的银莲受到了最狠毒的刑法。那“刑法”是从外族大户人家借来的，是大户人家惩治最狠毒的女人时才用的“木驴”。她们就让她在光天化日之下，赤身露体，受百般凌辱后倒骑木驴而死！……

发疯的女人们谁也没有想到，若干年后，家中延续香火的重任将落在灶儿身上……

他的名字不是叫“继业”么。



羊（六）


欠着真好。

有人欠你，总欠着，这是什么滋味呢？——真好哇。

在废品店的那些日子里，他几乎是越来越自觉地播撒着人情的种子。他最愿意干的事就是让人家“欠着”。在那条街上，甚至是在整个废品回收系统，只要是有人找到他头上，不管让他干什么，他都会一口答应。当然，一个收破烂的，人家也不会求他干什么大事，也就是帮着拉拉煤、修修房、搬搬家什么的。这虽都是些小事，可人情却不论大小，人情就是人情，欠着就是欠着，这是一笔笔记在心灵上的债务。时间一长，口碑就出来了。

李金魁要的就是这样一种感觉。这也是他在心理上保持平衡的一种办法。人已经贱到了这个样子了，剩下的还有什么呢？那就是感觉了。感觉就像是一个储蓄所，存了些什么，只有自己心里知道。那像乱草一样的头颅在人前是低着的，在感觉里却是昂着的，那里写着一个“操！”字。

三年后的一天早上，李红叶找他来了。李红叶穿着一件紫红色的风衣，默默地站在他面前，说：“我爸出来了。”

他“噢”了一声。

李红叶又说：“我爸已经出来了。”

他就说：“噢，你爸出来了。”

李红叶说：“我爸想见见你。”说着，她把一叠钱递到李金魁的手里：“你去洗个澡，理个发，换件衣服……我爸要见你。”

这话李红叶虽然说得很平静，可李金魁却受不了了。他说：“校长出、出来了，我应该去看看他。可这……”

李红叶说：“我爸已经到市里了……”

李金魁说：“那我就不用去了吧？”

李红叶说：“你必须去。”

李金魁想了想说：“还非去呀？去就去吧。你别给我钱，你给我钱干什么？”

李红叶说：“你……怎么还这样？”

李金魁重又把那叠钱塞回去，说：“咋也是个收破烂的，还怕人笑话？我有钱。”

李金魁是穿着一身旧工作服去的。去的时候，他想了想，也不能空着手呀，于是就上街买了两瓶酒、两筒好茶叶，就那么提着去了。到了市委门前，警卫拦住他说：“找谁呢？”他说：“李志尧。”警卫上下打量了他一番，说：“你跟李主任是什么关系？”他说：“老乡。”那人很干脆地说：“李主任不在！”李金魁笑了，说：“不在？不在就算了。”正在这时，李红叶快步从里边走了出来，她说：“小董，这是我表哥，让他进来吧。”李金魁仍是笑着对那警卫说：“啥表哥呀，也就是个老乡吧。”

进了大门，李红叶一边引着他往前走，一边小声说：“我让你换衣服你为什么不换呢？你那农民习气要改一改了。”他说：“要是改不了呢？”李红叶说：“还是改一改好。”看李红叶说得很严肃，他也就不再说什么了，只默默地跟着走。绕过一个小花园，李红叶领他来到了一座小楼前。那是一座两层的小红楼，墙上长满了绿阴阴的爬山虎，看上去十分的优雅谧静。再往里走，人的脚步就显得重了，心里却很空，李金魁暗暗掐了自己一下，说怕啥呢？不就是见个人么。进了楼，来到了客厅里，李红叶站在那里说：“爸，他来了。”只听沙发里“嗞扭”响了一声，说：“哦，来了，坐吧。”这时，李金魁才看清坐在皮沙发里的李志尧。他的身子稍微直了直，那一头白发看上去梳理得很整齐，却一脸疲倦的神色，人显得很麻木，很冷淡。李金魁把手里提的东西放下，尔后他按村里七连八扯的辈分叫道：“七叔……”李志尧摆了摆手，只说：“噢噢。坐吧，坐坐。”对李金魁提来的东西，他连看都没看。待李金魁坐下来，李志尧默默地看了他一眼，用和缓的语气说：“我刚到市里，一时还没顾上去看你，怎么样啊？”他说：“还那样吧，还行。”李志尧挠了一下头上的白发，淡淡地说：“哦。有什么困难么？”他说：“没啥。”李志尧又说：“有啥想法可以提出来嘛。想不想到市里来呀，啊？……”到了这时候，李金魁的牙咬起来了。他沉默了很久，心里的火苗一蹿一蹿的。他心里说，机会来了，你的机会来了呀，你说呀！可是，他望着靠在沙发上的那张脸，那是很乏的一张脸，那张脸上似乎有一种让他感到惊恐不安的东西，他说不清那是什么……就在他发愣时，只听李志尧问：“听说，你读了很多书？”李金魁含含糊糊地说：“也……没读多少。”接着，李志尧“哦”了一声，慢声慢气地说：“我这里嘛，也需要一个人。你来当秘书怎么样啊？”李金魁猛一下有点晕乎乎的，他觉得头有些沉，不知道该说什么好了，就吞吞吐吐地说：“怕、怕不行吧？”李志尧直了直身子，微微地笑着说：“……秘书嘛，最重要的一条，就是要可靠哇。”说着，他的眼突然睁大了，目光一下子变得十分锐利！李金魁心里突然“咯噔”一下，像是有什么东西泛上来了，那东西飘飘的，凉凉的，叫人不由地发憷。那是什么呢？李金魁想不明白，他只觉得头更重了。于是，在这最关键的时刻，他居然又结巴起来了：“我、我、我……不不行，怕怕怕……是是真、真不行。”看他说话磕磕巴巴的，李志尧皱了一下眉头，他有些失望地往沙发上一靠，眯着眼看了看他，连声说：“噢，噢，是这样。你是还有别的想法喽？”李金魁怔了怔，心里说，说吧，你得说了，说呀！于是，他正了正身子，喃喃地说：“也没啥想法。要说……想法……我还是……想上学。”李志尧“噢”了一声，那“噢”声很长，往下就再没有话了……

后来，当李金魁离开那栋小楼的时候，他的脸色黄蜡蜡的，人就像害了场大病一样，满身都是虚脱的汗水。他知道他已失去了一个极好的机会，失去了也就永远失去了。

他突然想哭！

李红叶出来送他，竟也有意地跟他拉开了一点距离，两人都默默的。到了分手时，李红叶终于忍不住说：“你……怎么又磕巴起来了？！”

李红叶恨恨地说：“你知道你放弃的是什么吗？”

李金魁默默地说：“你已经不欠我了。”

李红叶说：“你是说我还欠着你呢，是不是？”

李金魁说：“清了。谁也不欠谁。”

李红叶说：“你会后悔的。”

李金魁轻轻吐一口气，硬撑着说：“我从不后悔。”

李红叶最后看了他一眼，扭头走去了。那一眼哪，叫人……

一个月后，李红叶送来了一张表。那是一张上大学的“推荐表”。尔后，李红叶说：“我再也不欠你什么了。”李金魁望着那张表，很久没有说话。他还能说什么呢？不料，李红叶说：“我顺便告诉你，我要结婚了。”李金魁沉默了片刻，说：“跟……谁？”李红叶说：“军人。是个军人。”李金魁木木地说：“好好、事，那是好事。”李红叶说：“你不是会送礼么，不送我点什么？”李金魁刚要说什么，李红叶立时打断他，冷冷地说：“你欠着吧，我也让你欠着。”

拿到那张表后，李金魁一天都没说话。他心里说，李红叶要结婚了。李红叶已经是人家的人了。李红叶说，一个军人……他在一张废报纸上一连写了九十九个李红叶，写到三十一个的时候，他心里像是塞了块砖；写到七十一个时，他加了一个“脱”字；写到最后时，他把那张旧报纸团了团，扔了。

第二天早上，他围着县城一连跑了三圈，一边跑一边气喘吁吁地背道：碧梧栖老凤凰枝，香稻啄余鹦鹉粒……

一听说他要上大学，废品店的歪脖眼都瞪大了，说：“城里有好亲戚？”

他说：“没有。”

歪脖说：“有好连手？”

他说：“也……没有。”

歪脖说：“真没有？”

他说：“真没有。”

歪脖说：“那是烧高香了。金魁呀，你是烧高香了！”

李金魁默然，他眼里湿湿的……

歪脖说：“别说你高兴，我也高兴。老难，老难。”

按说，推荐上大学，办手续是很困难的，有一个个的公章要盖。可李金魁长期以来送出的“人情”也到了兑付的时候了。市里盖过章的表已经有了，剩下的就是顺水人情了，这是谁都愿意做的。所以，他几乎是没费什么劲，就把手续办了。在临行前，废品回收公司的主任又特意奉送了一份礼物，那就是在上大学期间，工资照发。其实他只是在主任搬家时给他刷过两次墙，主任一句话，工资就照发了。

走时，他本意是想去看看李红叶的。他心里说，金魁，不管怎么说，你欠了人家，是你欠了人家呀！可李红叶已经走了，到部队结婚去了。于是，他回了家一趟。老捆一听说孙子要上大学了，就一窜一窜地跑出去，到处跟人说：“冒烟了，冒烟了，俺家老坟里冒烟了！”



蛇


麦前，被五叔逼走的李大有回来了。

他去新疆流逛了五年，回来时掂着两只大提包，进村来逢人就打招呼，口很甜。从穿戴上看，也不是多阔气。上身穿着草绿布衫，下身是蓝裤子，脚上穿的是塑料底布鞋，半旧不新的，却很干净。他人晒黑了，也魁梧了。虽未露出大发的样子，但手面却很大。见了孩子就从提包里拿出一袋葡萄干：“给，尝尝。新疆特产。”于是，娃子们纷纷举着葡萄干跑回去给娘看，然后又喜喜地跑出来，跟着他走。像开欢迎会似的，赢了一村热闹！娃子们一个个高擎那一小袋葡萄干，逢人便说：“俺叔给的。”

立时，人们都知道大有回来了，掂了一兜子钱！

娃子们吃了人家的葡萄干，媳妇们也都赶快来打个问候，说些亲热的话。说到大有的娘死，婶婶嫂嫂们自然很生动地掉下几滴眼泪……说到他到底混出人样来了。一个个都要拉他上家，说本村本姓的，哪儿都是他的家，凭他想到谁家吃就到谁家吃，跟自己家一样，别见外。他笑笑，一一都应下了，却又不曾到谁家去。傍晚时，男人们也都来了，三间快要坍掉的草屋里挤得满满的。大有拿出带“嘴儿”的烟来，一支支敬过去，爷儿们也都乐呵呵地吸着，问些稀奇的事：

“大有，新疆啥样？”

大有笑笑说：“跟咱这边差不多。就是风大些，人少些……”

“那边的钱好挣么？”

“也好挣也不好挣。”

“你这些年没少弄钱吧？”

“也弄俩钱，不多。”大有淡淡地说。

人们见大有这样说话，就越发地觉得他挣钱不少。也觉得他沉稳。不像有些人，出去几年，便大洋驴似的张狂。于是又问：“这回回来不走了吧？”

大有说：“不走了。”

“那你……是准备盖房？”

“是想盖房。”大有很恭顺地说，“还得请爷儿们多帮忙哩。”

听了这话，虽然在座的都不是村干部，也都很爽气地应了下了：“这没话说，盖了。”

大有赶忙散烟，露出十分承情的样子。吸了一阵，大有的本家叔吞吞吐吐地说：“大有，你那地，我种着哩。看你日后咋算，啥时候……”

大有说：“三叔，你尽管种就是了。这会儿又不缺吃，要真没有你也不会叫我饿着。”

眼看麦熟了，三叔生怕大有这时候要地。听他这么说，自然很感激：“大有，你有啥事言一声……”

“那是，自家叔哩，有啥事我找你。”大有把话说得很得体，很顾爷儿们的脸面。

一夜就这么热热闹闹地过去了。

第二天，大有便早早地进城去了。他直到日西才回来，一下子弄回来三台打麦机！那打麦机是他雇城里的拖拉机拉回来的。卸车的时候，一村人都围着看。

看了，人人都说大有精明。眼看该割麦了，庄稼人正愁打麦呢，他一家伙运回来三台打麦机，这不是要赚大钱么？于是便有人想借着使，只是这场合人多，脸面紧，不好张口……

待人走散了，有人又悄悄地折回来，吞吞吐吐地说些淡话，绕着圈子往打麦机上扯。大有随口应着，一脸的不明白。渐渐，人就又围得多了。这工夫，大有才把话扯到“正题”上来了。他说：

“爷儿们，我出外混了几年，挣钱不多。弄这几台打麦机，全指望麦忙天挣些钱盖房哩。看爷儿们既然想用，我也就不说啥了。按四乡里的价格，用一个钟头是七块钱。本庄爷儿们，不能说钱，我留下一台情使了。你们看着办，给不给都没啥。只是四婶老了，家里又没人手，看爷儿们是不是捎带着把四婶那点麦也给打打？”

四婶听了，当即便掉下泪来，说：“大有侄子，要不是恁婶子辈长，我真想给你磕个头……”

众人也齐声说：“四婶这麦情别管了。大有恁仁义，专门撇下一台，咱还有啥说！”

一院子人都很高兴，倒把村长李宝成弄得一愣一愣地。这话本该他说的，却让大有说了，心里很不是滋味。可大有也怪，偏偏哪壶不热提哪壶，转脸又对李宝成说：

“宝成兄弟，四婶这麦可交给你了。”

李宝成挺不高兴地说：“你不说我也得管哪。”

“那是，宝成兄弟是村长么。”大有笑笑，“这台打麦机就交给宝成兄弟了。咋个使法，谁先谁后，叫村长分派吧。”

李宝成看这话是理，也就很爽快地答应了。给乡亲们解决了打麦难的问题，也是他近些日子头疼的事儿。这一下子解决了，他心里很高兴。

众人一听说打麦机让李宝成管，又齐伙子朝他围过来。这个说排号，那个说捏蛋儿，一时间乱嚷嚷的……

麦忙天，李大有带着两台打麦机出外挣钱去了。赶上焦麦炸豆的季节，人心似火，一个钟头七块钱也有人抢着使。那打麦机昼夜不停地在场里转圈，常常是这庄的麦还没打完，那庄便抬去了……于是，半月下来，没费啥功夫，他消消停停地揣着三千块钱回来了。一路上哼着小曲儿，很是得意。

一进村，便有爷儿们围上来了，一个个气愤愤地说：“大有，你给爷儿们办件好事，可‘好儿’净叫李宝成那鳖儿落了！妈那×，说是谁家的麦先熟谁先使，可他鳖儿叫谁使谁使……”

大有忙问：“麦还没打完？没打完赶紧打。不行这两台也抬场里……”

村里人说：“麦是打完了。可李宝成那鳖儿不是东西！”

大有笑着劝道：“打完了就算了，宝成兄弟也有难处。”

众人见他话说得很体面，也就不好再说什么，只是心里恨李宝成……

李宝成心里也窝着一肚子火！打麦机是大有的，大伙也自然承大有的情。他稀里糊涂地接下这得罪人的差事，无端地招些骂，办好事落了一屁股臊，心里很不是滋味。却又说不出，只怪自己窝囊。明明是个圈儿，人家一画，他竟大瞪两眼跳进去了……

大有见了宝成，忙递上一支烟，很诚恳地说：“宝成兄弟，你看，本心想给村里爷儿们办件好事，却让你当村长的落骂，我听了心里很过意不去。叫你受委屈了。刚才我还给爷儿们说：宝成兄弟也有难处。都是一家本姓的，让谁先打都对不住人，这好人难当。谁再说闲话我就不愿意了。”

听大有这么一说，李宝成心里的气顺了些，很是服气。可人比人，不觉竟短出一截来……

李大有回到家里，村里爷儿们跟脚就来了，立马又是一屋子人，很热闹。大有又是散烟，带“嘴儿”的。爷儿们也都喜滋滋地接过来，吸着说闲话，这个说说村里的新鲜事儿，那个问问外边的收益，就这么说着说着扯到满凤爹赌博的事了。大有问：“满凤爹还赌呀？”有人说：“哎呀，都弄成麻了。这不，现在还叫人堵住门子要债呢！”一屋人哄地笑了。大有又问：“要债的还没走？”有人说：“走？这回可碰上‘碴子’了。眼下正张罗着抬东西扒房哩！”还有人说：“不亏他！这老东西把闺女都卖吃了。他孩儿都不管哩，咱管？”大有很惊奇地问：“两个儿子都不管吗？”村人说：“现在是媳妇当家，都不管他。”大有很厚道地说：“总还是自己爷儿们，咱去看看吧！”

于是，一干子人跟他出来，到门西的满凤家去了。进了院子，只见两个汉子一个揪住满凤爹的领子搡他，一个正在屋里翻东西呢。大有进来朝当院一站，说：

“慢着，欠你们多少钱？”

那两个人停住了手，很横地看了看大有，说：“你别管，不干你的事。”

大有说：“我咋不能管？这是我叔哩。”

“嘿嘿，”那人上下打量了大有一番，“你应上了？”

“应上了。”大有两手放胸前一抱，说：“欠你多少？”

“不多，五百块。既是你叔，你拿钱吧？”那人冷冷地伸出手来，说道。

大有看了看满凤爹；这会儿，满凤爹的头快钻到裤裆里了。他就那么死蹲着，一句话也不说。大有抬起头来，慢慢地说：“钱好说，别说五百块，就是一千，我也拿得起。可不知这账是怎么个欠法？”

“这你别管！要问，问你叔去……”

大有的目光扫了一圈，一听说出钱的事，跟来的众人都不由地缩了脖子，低头往别处看。大有笑了笑。缓缓地说：“好，我不管。这钱，我拿！”说着，“刷刷刷刷刷！……”只见十块票子一摞一摞撒花似的扔在地上，“拿去吧！”

众人的眼都看呆了。大有出手就是五百块，真是见过大世面哪！两个讨债的赌棍一愣，互相看看，正要去捡，只听大有又慢声细语地说：“不知二位知道不知道赌博可是违法的？也不知二位听说没听说过李金魁的名字？那是本家的大哥，可也是咱本市的市长。钱尽可以带去……不过，我要是打个电话，不知县公安局听不听市长的招呼？”

立时，那两人面面相觑，伸出的手又慢慢缩回去了。

一院子人都傻乎乎地望着大有，谁也不防他还有这一手？！都知道这是吓唬人的，李金魁自从当了副县长以后就没回来过，也别说当市长了。可心里却暗暗服他有心计。

这时，大有却很客气地说：“话说回来，我叔既然赌了，也不能赖账。这样吧，钱，二位随意拣。剩下的，给我叔留个洗手钱。我叔赌不起，我叔再不赌了。从此两清，也不用劳我大哥出面了。二位看如何？”

两人气呼呼地看着大有，谁也不肯弯下腰去拣钱。大有很理解似地笑笑，弯腰拣起两小捆钱，硬塞到两人手里，点点头安慰说：“四乡的庄邻，欠是欠了，不至于闹到上房揭瓦的程度吧？这二百块钱，请二位收下。不成意思，多包涵吧。”

话已说到这分上，还有那么多人助威，两人也只好拿上钱，悻悻地走了。

待人走后，大有不屑地看了满凤爹一眼，扭头就走。众人也都乱嚷嚷地跟出来了。院子里还扔着三叠票子，只是没人敢去拣……

夜里，满凤爹佝偻着腰悄悄地把那三百块钱送回来了。进了门，把钱放下，大有不吭，他也不吭。末了，“扑通”一声，这位当叔的竟给一姓大侄子跪下了，他磕了一个头，不待大有扶他，便默默地走出去了。

这天晚上，一个村都像开锅水似的，家家户户都在议论大有的壮举。大有却绝口不提这件事，有人问了，也只是不言不语地笑笑。在这乱纷纷的议论中，满凤爹的脊梁骨彻底断下来。他觉得自己不但在女儿面前不是人，在村人眼里，他连狗都不如了……

自此，大有在村里的威望越来越高了。人们都知道他是个干家，有什么事纷纷跑来跟他商量，求他拿主意。于是他那三间草屋天天都是热闹闹的。

可是，从大有回来后，村里所有人都来过了，唯独五叔没有来。五叔是长辈，还当着村支书，五叔叔觉得该大有先去看他。可大有没去看他，大有家家都去了，偏偏没去他家。五叔很生气，气在心上。可面上却依然拿出长辈的气魄叫人给大有捎话说：“给他说，缺啥少啥言一声，五叔候着他哩。”

大有听了，也只是笑笑，还是没去……

收罢秋，大有开始筹备盖房的事了。他雇了外村的拖拉机拉砖拉瓦，又请了一班木匠做门窗。村里人见了，纷纷跑来帮忙。凡有人来，大有先敬上一支烟，然后一一回绝。他说：“这些活儿都包给人家了，哪能叫爷儿们下这死力。”

人们吸了烟，又一一回了。可又觉得欠大有些什么。于是，见了村长李宝成，就说：“大有盖房了，你们当干部的得早些给人家规划片地方啊？！”谁见了谁说。弄得李宝成有点架不住了，便方快找五叔商量。五叔心里有数，只说：“地方是得规划。眼下大有的东西还没凑齐，是不是等等再说？”

这话不知怎么就传出去了。有人见了大有，问：“地方规划了吧？”

大有笑笑说：“不慌。听说五叔还不大通，等等再说吧。”

这下子，一村爷儿们又都去找五叔，轮番地来说情：“大有要盖房了，自家爷儿们，五叔，你得招呼着规划片地方啊？”

五叔见村里爷儿们都帮着大有说话，面子上，也不便再说别的，很大度地笑笑：“嗨，划是划呀，我是想给大有划片好地方。东头那三间牲口屋扒了，不知大有愿不愿去？”

众人又把话捎给大有，大有说：“行啊，叫五叔看着办吧。”……

这当儿，村里出了一件大事。这件事把李大有的地位抬得更高了。他成了一颗令人瞩目的新星，使村人们不得不仰视他。

麦囤的媳妇跟人家跑了！

这事是月琴发现的。她从婆家回来，看见麦囤媳妇跟一个青皮后生走在一块，走得很急。于是，到娘家就跟人说了。麦囤听说信儿急得直跺脚！五尺高的汉子，干挠头没有办法。一家人像热锅上的蚂蚁，急急地来找大有，想请他拿个主意。

大有听了，问：“跑几回了？”

麦囤苦着脸说：“三回了。头两回……”

大有皱着眉头想了想，说：“这女人的心怕是收不回来了。这样吧，你先带人把他们两个截回来。剩下的事交给我好了……”

于是，麦囤约村里一些好事的壮汉追人去了。一帮人赶到晌午，终于把人截住了。他们把用绳子捆着的小伙绑在院子里的榆树上，把麦囤媳妇关在屋里，又来找大有讨主意了。

大有咬着牙想了一阵，说：“麦囤，这女人不会跟你了。好歹就这一晚上，你干吧，干一回是一回……”

麦囤一跺脚，抱住头呜呜地哭起来了。

大有说：“你别哭。这女人不成心和你过，你能过好日子么？我给你弄一千五百块钱，保管叫你再娶个媳妇。”

麦囤听了这话，不哭了。他傻呵呵地站起来，带着一眼泪花笑着说：“大有哥，你要是能给我再娶个媳妇，这媳妇我就不要了。娘那×，你是不知道，她早就没心跟我过！……”

大有笑了：“这女人，你想要也要不成了。”

旁边一干人也给麦囤打气：“干吧，麦囤。就这一晚上，多干几回！”

这天晚上，大有坐镇指挥，一群汉子围在门前看着，麦囤大摇大摆地进屋“干”去了。竟还是十分神气！

乡下人日月过得太平淡了，遇上这稀罕事，都想开开眼。特别是那些光棍汉子，急得猴似的，抬一条长凳来，脚挨脚站在凳上，扒着门窗往里瞅。看麦囤朝那女人扑过去了，这个说：“麦囤，你真笨。抱住，抱住啊！”那个说：“麦囤，你他娘连个女人都收拾不住？！嗨嗨……”麦囤也不应，呼呼哧哧地追那女人；女人躲了，他扑上去，女人又躲，就这么满屋子撵来撵去……眼看着那女人没劲了，他也没劲了，两人都呼呼直喘气。过了一会儿，麦囤抓住女人的衣裳，“嚓”地撕下一块，露出了白白的肉儿……门外的人看了，哈哈大笑，齐声吆喝说：“麦囤，剥光，给她剥光！”可那女人像疯了似的，死命护住自己的胸口，又抓又咬！麦囤好不容易才按住她，却又让她挣脱了……门外的人哄哄地乱出主意，却又使不上劲，急得直跺脚，骂麦囤笨蛋……

这时候，村长李宝成急匆匆地赶来了。他进院来见大有在石磙上坐着，正悠悠闲闲地吸烟呢；又见屋门外围着一群汉子，凳上凳下全是人，这个说：“叫我看看。”那个说：“哎哎，干上了没有？”气得他脸都青了，厉声喝道：“都下来！太不像话了！这样要出人命的！！”

大有翻开眼皮看着他，不轻不重地说：“村长，你放心，不会出人命。”

李宝成瞪着眼说：“大有哥，这、这也太野蛮了！太……你咋能叫人这样干呢？！”

李大有慢悠悠地说：“宝成，你虽是村长，可人家是合法夫妻呀！乡政府登过记的。”

“你，你也太狠了！”李宝成气得直咬牙，连话都说不成了。

“宝成兄弟，我咋狠了？要是你媳妇跟人家跑了，你咋办？”李大有凑过来，歪着头问。

“离婚。”李宝成很干脆地说。

“好。有气魄！”李大有说，“可麦囤兄弟花了钱，又丢了媳妇。你当村长的，能给他再找一个？”

李宝成给问住了，急脖子涨脸地说：“我上哪儿给他找一个？”

李大有吸了口烟，目光直直地望着李宝成，说：“我就能给他再找一个。”

立时，围看的人都骂李宝成多事。媳妇都跟人家跑了，还不能干一回？本就是自己的媳妇么……弄得李宝成干着急没有办法。

大有站在院里，不看李宝成，像挑战似的大声喊道：

“麦囤，干上了没有？”

“娘的，她死活不让！”麦囤在屋里喘着粗气说。

“拉灭灯。亮着灯她会让你干？”大有吩咐说。

“啪”，屋里的灯拉灭了。站在外边的人什么也看不见了。一个个急煎煎的，扒着窗瞪大眼往里瞅。屋子里一团漆黑。只听得扑扑腾腾一阵子。渐渐，屋里传出了绝望的哭叫声，那声音断断续续的，十分凄楚……

李宝成站在院子里，急得走来走去，他激愤地大声喊道：“你们是人吗？你们还算人吗？！畜生！……”

没人应。李宝成两眼噙着泪站了一会儿，跺跺脚，“呸！”地朝地上吐了一口，去了。

大有一声不吭，就那么在石磙上坐着。黑暗中，他的眼亮得逼人……

天到了下半夜，只听“咣当”一声，门开了。麦囤傻乎乎地晃出来，一群人围着他问：“麦囤，干上了没有？”

麦囤气势势地说：“睡了，两回！”

一院子人都笑了，似觉得这一夜没白过。大有依旧在石磙上坐着，冷冷地看着这一切，说：“麦囤，你过来。”

麦囤傻笑着跑过去，说：“大有哥，我睡了她，两回。”

大有冷眼望着他，看得麦囤把头低下去了，才慢慢地吩咐说：“今晚上你别睡，要看好你的女人，千万别让她寻了短见。她要上吊死了，我就给你弄不来媳妇了。”

“中，我不睡。”麦囤说。

大有看看他，想了想又说：“去，把那后生也关在屋里。”

麦囤愣了，很不乐意地问：“把他俩关一块？……”

“关一块。”大有说，“有个宽心人在一旁，那女人就不会寻短见了。那女人一死，你得住法院！”

这话一说，院子里一片赞叹声！心说，人家大有真行啊，精明到家了！

“中。”麦囤嘟哝着应了一声，很不情愿地扭身放人去了。

大有还不放心，再次叮咛说：“你们轮班看吧，看好他，别让他俩跑了。跑了人，麦囤就再难寻下媳妇了。”

马上有七八条好事的汉子站出来，应下了这看人的差事。自觉十分光彩！

第二天，麦囤便早早地上门讨教了：“大有哥，大有哥，咋办呢？”

大有披衣下床，问：“人跑了没有？”

麦囤说：“没跑。俺爷儿们几个轮流看，还会叫跑了人？”

“死了没？”

“没死。俩人抱着哭哪。娘的，抱得挺紧！”

大有松了一口气，吩咐说：“你去吧，换换衣服，再要上四匣点心，这会儿就上你老丈人家去。”

麦囤眨眨眼，不解地问：“去、去干啥？”

“你去，见了你丈人、丈母娘，口要甜些。就说你女人病了，病很重。请那边务必来个主事的。最好把你老丈人请来。”大有交待说。

麦囤一听，慌了：“那，来了人可咋办呢？”

“那你就别管了。来了人有我应付。记住，别的一个字都不能吐，只说有病。记清了吗？”大有很严肃地说。

“记清了。”麦囤应道。

“去吧，越快越好。”

中午时分，娘家人来到了。大有专门在村口候着，客客气气地把人迎到麦囤家，先是敬烟，然后又吩咐麦囤倒茶，十分热情。接着，大有很恭敬地说：“大冷天，让您老人家受惊了。”

老丈人赶忙问：“麦囤家在哪个医院住？得的是啥病？”

大有沉思片刻，缓缓地说：“不瞒老人家说，麦囤家的跟人跑了”。

老丈人一怔，慢慢地放下茶碗，说：“不会吧？该不是麦囤又打她了吧？”

大有很平静地说：“麦囤没打她，她确实跟人家跑了。”

老丈人也是晓事的人，立时脸一沉，说：“那我就不管了。麦囤，闺女嫁给你，是你的人。丢了我还找你要人哩！”

麦囤刚要说什么，大有瞪了他眼，示意他别吭声。然后，不动声色地说：“大爷，人还在呢。”

“在哪儿？”老丈人气呼呼地问。

“西屋。”大有淡淡地说。

老丈人的脸色陡然变了，起身便往外走。这老头刚走到西屋前，掉头又折回来了。这工夫，他已满脸羞色，脸腾地红到了脖梗处！挺大的身量，立时矮了半截，像雷击了一般，两手抖抖地直颤……

大有赶忙上前扶住他，安慰说：“大爷，你别生气。这事也怨不得你呀。”

老丈人叹口气，说：“嫁出去的闺女泼出去的水，唉，她既干下了这丢人的事，该打该骂由恁吧……”

大有说：“打是不能打。大爷，你也知道，咱乡下人娶个媳妇不容易。可过日子的事儿，又勉强不得。俗话说，强扭的瓜不甜。你看咋办呢？”

正说着，大有使了个眼色，麦囤突然蹲在地上“呜呜”地哭起来了……

老丈人十分难堪，没好气地说：“恁说咋办？”

李大有话锋一转，很宛转地说：“大爷，为这事，麦囤很生气。他本想把家里的和那个流氓一起捆上给你送去，我拦住了。毕竟是亲戚，要是闹到那分上，脸面上就太生分了！整日里抬头四见，还是不闹好……”

一听这话，老丈人脸上的汗都下来了。要真是把闺女和那后生一起捆到庄上，他的脸面就丢净了，再也做不起人了。于是连声说：“你说，你说。”

大有凝神想了一会儿，叹口气说：“我看这样吧，麦囤家的心已跟人走了，再留怕也留不住。看她和那后生有情有义，就让他俩登个记，成全他们吧？……”说着，大有看了老丈人一眼，老丈人脸上的肌肉微微动了一下，没有吭声，大有接下去说，“只是亏了我麦囤兄弟了……”

老丈人重重地叹了口气，抬起盈满泪花的老脸，轻声说：“有话直说吧。”

“那我就直说了。”大有顿了一下，“既然如此，就叫她跟那后生去。只是麦囤娶亲时花了不少钱，如今到了这一步，再娶媳妇可就难了。要是能有个千把块钱……”

老丈人一听说要钱，脸立时黑下来了：“我还是那句话，嫁出去的闺女泼出去的水……”

大有很含蓄地笑笑，说：“大爷，这一千五百块钱，叫您老人家拿，怕也拿不出。总算亲戚一场，也不能叫您拿。可那后生，也不能凭白就这么把人家女人勾引走哇……若是他无情无义，那也罢了；假如他是条汉子，有情有义，千把块钱又算啥呢？”

老丈人沉吟不语，泪花在眼里转了几转，终于说：“一千五？”

“这话还得您说呀？大爷。”

“不能少了？”

大有很恳切地望着他：“要不，您老说个数儿？麦囤说，娶媳妇他花了两千多……”

“我再卖一回闺女……”老丈人喃喃自语着，慢慢站起来，摇摇晃晃地走出屋门，泪扑簌簌掉下来了。

三天之后，那青皮后生带着一千五百块钱来了。他把钱摔在桌上，领上自己的情人走了。走时，全村人都跟出来看，一街两行全是人。这时候，已没人再说什么了。就这么看着两人从村里走过去，天静静，地也静静……只有村长李宝成默默地把他们送到村口，说：“我是村长，我对不起你们。好生上路吧。”

两人回头看了他一眼，什么也没说。默默地带着悲愤和屈辱，去了……

一个月后，李麦囤又说下媳妇了。那女人是邻村的，刚刚死了男人。她人长得不丑，也很老实，花了八百块钱就说下了。办喜事那天，李麦囤大摆宴席，全村人都去喝喜酒了。唯独宝成、五叔、大有三个人没去。李宝成是坚决不去；五叔说他病了，躺在床上起不来；大有却是躲出去了，整整一天都没找到他的人影儿……

这是大李庄村外交史上的一次辉煌胜利！酒宴上，人们提起麦囤的婚事，就不由地说起大有，说起他那惊人的算计……这事儿办得漂亮极了。叫外村人听了都连声叫绝，佩服得五体投地！汉子们喝着酒，说着这档子事，一个个“狗日的”甩出嘴皮，十分的阳壮！此后半月时间里，人们在田边地头一次又一次地重复讲述这件事情，把李大有吹得天花乱坠，神乎其神！连老一辈人也不由地竖起大拇指，说大李庄这一代又出能人了……

然而，这天，李大有躲到河滩里去了。他在那儿整整坐了一天；村长李宝成也整整找他了一天！黄昏时分，李宝成才找到他。一看见他，李宝成的眼都红了：

“大有，我知道你比我强。也知道你想夺村长的位置。换了别人，我会自动让出来。可你，我不让。你心太黑，太狠，你不是人！……”

大有一动不动地坐着，冷冷地望着李宝成。一句话也不说。

李宝成刷地把棉袄仍在地上，一捋袖子，说：“来吧，咱打一架！站起来呀，你个狗日的！……”

大有还是不动。只淡淡地说：“当你的村长去吧，宝成兄弟。”

“你……”

“去吧。你说对了，我不是人，是鬼。”大有冷冰冰地说。

李宝成恨恨地站着，两眼直冒火星；大有依旧在大石头上坐着，目光很残。就这么面对面盯视了一会儿，不知怎的，大有把脸扭过去了。李宝成死盯着他，一字一顿地说：“大有哥，总有一天你会栽的。”

“去吧，我知道。”大有淡漠地说。

“大有哥，我知道你比我强。把你的心劲用到正经地方去吧，别干恶事。你要答应我一句话，村长你来当，咱们把大李庄村搞上去，叫爷儿们都富起来。大有哥，你说话呀？……”李宝成恳切地说。

大有沉默不语，片刻，他笑笑说：“别怕，宝成兄弟，你这村长的位置，我还没看上眼。”

“……”

李宝成咬咬牙，不再说什么，掉头走去了。在大有面前，他觉得空有一身力量却又使不上。他总也不能胜他。他是个恶人。

这天夜里，一直到很晚的时候，大有才慢慢地站起来往村里走。当他走到村口的时候，忽然从黑影里跳出一个人来，这人晃着头哈哈大笑：“我知道！我知道！……”

突然之间，大有的头皮都麻了！他浑身一紧，站住了。待他定睛一看，原来是“老神经”。原在城里当工人，还是老模范呢。在“文化大革命”中，不知怎的就疯了。天天晃着头说“我知道……”后来就被送回乡下来了。

不知为什么，从他身边走过时，大有竟有点怵，步子不由加快了。当他走进村时，身后的旷野里还响着疹人的大笑：“哈哈，我知道。……”

他知道什么呢？大有心里乱麻麻的，怎么也解不开。快走到家门口了，他又发现门前蹲着一个人。这人见他回来，便匆匆地走去了。叫他不由地犯疑惑。

一会儿工夫，麦囤爹领着新婚夫妻来了。原来，为大有没去参加婚礼，麦囤爹心里一直过意不去。他在大有的门整整蹲了半夜，连新郎新娘也都没敢睡，一直等着这大恩人呢！现在他回来了，麦囤爹赶忙把一对新人领来给他行礼。行罢礼，麦囤爸给麦囤两口子说：“记住，这是恩人。下一辈子也得叫孩子们记住，不能忘啊！”说着，麦囤爹竟掉下泪来了。

月光下，大有站着，一句话也没有说。过了很长时间，他才像醒过来似的，淡淡地说：“这没啥。天晚了，叫麦囤两口子回去睡吧。新婚夫妻，我这当哥的也该送点什么。”说着，他从兜里掏出一百块钱，递到新媳妇手里。

娶媳妇的钱是人家大有凭本事要回来的；媳妇也是人家大有给找的，麦囤爹说啥也不让媳妇再接钱。那样，就欠情太多太多了。

可大有坚决要给，他说：“这是我给弟妹的礼钱，不能不收。接住吧。”

麦囤爹感激涕零地说：“大有，你可是连口水都没喝呀！……”

这以后，麦囤一家逢人便大讲大有的“大恩大德”。走到哪里讲到哪里，简直成了大有的“义务宣传员”……

入冬以来，大有盖房用的砖瓦木料全都备齐了。可他始终没去看五叔。五叔自然也不来看他。可五叔没跟他计较，不久就亲自张罗着给他划宅基，而且划的是村西头最好的一块朝阳地。宅基地划好后，又专门打发人请大有来看。大有来了，五叔没等大有敬烟，就说：“大有，你没来看恁叔，可恁叔记挂着你呢。你看这片地方还合适么？”

大有恭恭敬敬地说：“五叔亲自划的地方还会不合适？早就想看五叔了，怕五叔忙。是小侄失礼了。”

五叔也很客气，说：“我会记这些？要记这些就不给你划地方了。盖房的料备齐了？”

“备齐了。”大有说，“五叔，到时候请你喝上梁酒。”

五叔笑笑说：“上梁时言一声，我来！”

又过了十多天，大有的房破土动工了。工匠是从城里请的；盖的也是新式楼房，楼上三间，楼下三间，全是大门大窗。盖房那天，全村人都自动跑来帮忙，大有拦都拦不住。汉子们跑前跑后，掂泥和灰，给工匠们干些打下手的活；媳妇们也都来下灶帮厨，一个村都是热热闹闹的……

三天工夫，一座两层小楼立起来了。待一挂鞭炮响过，人们欢天喜地喝上梁酒的时候，五叔匆匆忙忙地从县上回来了。他在县里开了半月会。一进村就说：

“别盖了，别盖了！大有呢？给大有说，扒吧，起紧扒！……”

众人都愣住了，赶忙去叫大有。大有见了五叔，先敬上一支烟，问：“怎么了？五叔。”

五叔拍着手说：“哎呀！天不尽人意呀。你看看，你看看，省里要修一条公路，刚好从咱村过。我问了工程指挥部的人，人家说，你这房刚好压在线上！老天爷，你看这咋办吧？！唉，咱这排房都不能这么规划了……”

大有咬了咬牙，又吸了几口烟。冷冷一笑，说：“不会吧？五叔，我听说是往东移了。”

“你也知道修公路的事呀？”五叔眨眨眼，很惊讶地问，“移了？不管咋说你先停下来，问问再说，别糟踏了东西。”

大有看了五叔一眼，说：“五叔也心疼东西呀？”

“哎呀，大侄子，掏钱难买早知道。恁叔可不是有心亏你……”

大有抬头看了看，刚刚立起来的楼房，慢慢地说：“我想五叔也不会。”说完，一掉头吩咐人说，“盖！盖起再说。”竟不再理五叔了。

众人在一旁听了，一时议论纷纷。这房子刚盖就扒，那大有就太惨了！然而，李大有却不动声色，吩咐人继续盖，到天黑完工。

这天夜里，大有到县城里去了。他一去三天。第四天头上，大有风尘仆仆地回来了。他一进村便敲响了那只生锈的大钟！钟声闷闷地响在大庄的上空，叫人觉着新鲜。

这钟已多年不使了，风刮日晒的，就那么在老槐树上挂着，已锈得不成样子了。谁会敲它呢？村里爷儿们听见钟声全都跑出来了。连李宝成和五叔都觉着稀罕，怎么冷不丁地钟响了？

人们明白了，是大有敲的。大有站在树下的碾盘上，大声说：“老少爷儿们，我李大有自觉没有对不住爷儿们的地方。今天，有件事我想给爷儿们说说。我盖房的事，爷儿们都帮忙了，我谢谢大家。这里要说明，我特别应该感谢的是五叔，谢五叔给我划了一片好地方！我上县里问了，公路，本是可以往东移的。可要一移，村里爷儿们百十户人家的房子可就难保了……我李大有不能干这种亏心的事。冲了我一家，活该！我不能不顾爷儿们。唉，我得再谢谢五叔，谢五叔给我划了片好地方！”说着，大有弯下腰去，朝着五叔站的方向，深深地鞠了一躬！

一村人听了，立时炸了窝！纷纷拿眼去寻五叔，那目光像刀丛一般刺人！……五叔站不住了，抖着手，结结巴巴地说：“大、大有，你说的意思是五叔坑了你？”

“不，五叔没坑我。五叔只是给我划了片好地方，我得谢谢五叔哩！”大有铁着脸说。

盖房是乡下人的大事。一辈子也就那么一回，难哪！女人们全都掉下泪来了，一时叫骂声四起！话说得相当难听。尤其是那些有可能被“冲”的百十户人家，听了大有的话，更是感激不尽，一个个含着热泪说：

“大有，住我家！”

“大有，住我家！”

“……”

连李宝成都怔怔地说：“大有哥，划宅基地的时候，我真不知道修公路的事……”五叔栽了！五叔在大李庄再也做不起人了。在众人的骂声中，他的脊梁骨“断”了！没有人再理五叔了，那目光是不屑的，鄙视的。五叔一下子老了许多，他摇摇晃晃地跟在大有屁股后，一声声地喊：“大有，大有，你听我说……”

大有不理他。

大有默默地走下碾盘，村里爷儿们也都默默地跟着他走。大有围着新盖的楼屋转了三圈，竟然哈哈大笑！笑过了，他回屋收拾了几件衣服，谢过乡邻们，又要出远门了。

村里爷儿们留不住他，流着泪依依不舍地把他送到村外……

到了村口，大有转过脸来，说：“给五叔捎句话，有本事别跟自己爷儿使。叫他也出外走走。我李大有说句狠话吧，出了门，饿死他！”

三个月后，大有的新楼屋被修路的推土机推倒了！那一声轰隆的巨响“砸”在人们心上，久久不能平静。当天夜里，五叔家的门上、锁上、窗户上，全被村人抹了屎！门口处还扣了一大摊……第二天一早，五叔家大人小孩齐哭乱叫！五叔再也出不得门了……

第二年夏天，有人在县城见了大有。听说他戴着一顶烂草帽，手里拿着把破扇子，蹲在街口上卖西瓜呢。他一点也不在乎，敞口大声吆喝着卖……据说，已当了市长的李金魁曾三次请他承包乡镇企业，他都没应承。村里人听了，都说他能大能小，是条龙！将来准成大气候！

他也叫人捎话来了。他说，早晚还要回来，还要盖屋！



奶奶的“瞎话儿”（七）


时光是很废人的。

转眼之间，灶儿已经三十六岁了。

他到了三十六岁的时候，还仍然是傻乎乎的。吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒。然而，这时他已成为家中唯一顶用的男子汉了。

由于北部边境鞑人侵犯中原，连年战火，家中岁岁有男儿被召去戍边，还常常一去不还，血染疆场……所以，家里仅剩下五个寡妇一个耳聋的老人和灶儿。

经过那场人为的灾难，家景实已凋敝了。再加上连年战事，家门更是破败不堪，日子过得非常艰难。但为了不使家门断后，香火能得以延续，五妯娌费尽千辛万苦，省吃俭用，终于为傻灶儿娶了一房媳妇。

这媳妇年方十五，唤名香儿，自然是穷人家的孩子，也是为讨口饭吃，才委委屈屈地进了门。然而，媳妇娶进门后，无论她们怎么教唆，这灶儿一天到晚只会傻吃憨睡，一躺倒就打呼噜，任人千呼万唤都叫不醒，丝毫不晓房事。眼看一年一年过去了，小媳妇仍不曾有孕在身。

五妯娌急了，于是夜夜听房，日日教唆，想方设法让小媳妇怀孕。每天早上起来，她们定要问一问“小雀儿卧窝儿了没有？”倘若没有“卧窝儿”，那是定要给小媳妇脸色看的！她们甚至让小媳妇脱了衣服露出白白的小奶子挑逗灶儿，可灶儿只会傻笑：“小雀卧窝儿，嘻嘻，小雀卧窝儿……”

五妯娌从来没有这样齐心过。她们把过去的仇隙、怨恨、嫉妒全都埋藏在心底，以超常的耐性和惊人的智慧组成了一个强大的女人攻势。为了教导这个不知女人为何物的傻侄儿，所有能试的方式她们都试了，所有能使的办法她们也都使了。在千般点化、引导均无效果之后，她们又付诸于实践……当小媳妇不愿配合的时候，她们就求她、吓她、骂她、打她、拧她……她们还常常哄傻灶儿吃春药，当他不肯吃的时候，她们就按倒强行灌他。每次把这条野驴般的莽汉按倒在地，她们都使尽了女人身上的最后一丝气力……

这是个伟大的战役。是女人为男人组成的攻势。也是一场繁衍之战。为了使阴阳化为精血，使天地合为一体，使水火得以溶解，使日月润成露珠……她们奉献出了全部的智慧和心计。

然而，这个战役失败了……

在这段日子里，她们的精力已经耗尽了，她们最后的指望似乎也没有了，那执著的信念仿佛也已经丧失，残灯里的油快要熬尽。那么，就眼看着让家门绝后吗？

他不是叫“继业”么？那个贱人为什么要给他起这样一个名字呢？！

一天晚上，掌灯的时候，五位妯娌齐齐地来到侄儿媳妇的屋里。她们一句话都没再说，扑扑通通地给侄儿媳妇跪下了。

小香儿吓坏了。她可怜巴巴地睁着一双大眼睛，看看这个，又瞅瞅那个，手脚失措地忙上前去搀。可搀搀这个，又去拉拉那个，谁也不站起来。

五位伯娘齐声说：“你别拉，你拉我们也不起来。你要是不答应我们一件事，我们宁肯从天黑跪到天明，再从天明跪到日夕，跪死在这里也不会站起来……”

小香儿十分惊诧，眼里滚出了大颗大颗的泪珠。她也只好在一旁怯怯地跪下，含着泪花儿颤声问：

“娘，啥事儿？”

“答应吧，孩子，求你了！求你答应，你一定得答应。你答应了俺再说……”五位伯娘说着，趴下身子，头重重地磕在地上。大伯娘最为恳切，脑门上都磕出血来了……

小香儿看了看大娘，看二娘，又看三娘、四娘、五娘，只见每人脸上都带着圣洁、肃穆、悲壮的神色。一种伟大的使命感使她们脸上升起了一种惊天地、泣鬼神的光圈……她被这“光圈”罩住了。她感觉到了一股不可抗拒的力量。她在畏惧中被感动了，两行热泪一滴一滴地落在地上。终于，她默默地点点头，说：

“娘，恁……说吧。”

大伯娘抬起头，声音低缓而亲切地说：“其实，也不要你做什么为难的事情。只要你今晚上脱了衣服躺在床上，用一块红布盖住脸，闭上眼睛就行了……”

二伯娘接着说：“你也别害怕，有我们在外边守着你哪。只是，屋里不管有什么动静，你都不要动。千万别动……”

三伯娘低垂着眼皮说：“要是身上不舒服，你千万咬住牙，可别嚷，千万别嚷！只要过了这一夜，就没事了。”

四伯娘斜睨着眼儿，冷冷地说：“可有一条你记住，从今往后，不管你夜里遇上了什么事情，都不能说出去。无论跟任何人都不能说，任咬断舌头，憋死在肚里都不能说！……”

五伯娘最后又安慰她说：“明天你就不要起来了，好好躺在床上歇歇，我会按时把饭给你送过来，想吃什么你就言声，我给你做……”

小香儿听着，心里七上八下的。一时惊奇，一时害怕，一时又莫名其妙。她不知道五位伯娘又要她做什么，但见她们一个个认真而又诡秘的样子，又不敢不应。只好点点头……

五妯娌见侄儿媳妇终于应下来了，互相看了一眼，又肃穆地在地上磕了一个头，默默地起身走出去了。

这晚，风呜呜地刮了一夜……

从此，家里被一种沉静、诡秘的气氛笼罩着。谁也不再说一句话。五位半老的寡妇承担了家里、田里的一切劳作，默默地来，默默地去，连走路都是悄悄的，轻轻的，像是怕惊了什么。这沉寂里蕴含着持久的期待，隐忍中埋藏着无声的焦虑……仿佛有一种神秘的责任感督促着、也制约着她们，使她们不敢有一丝一毫的怠惰。这里没有惆怅，没有叹息，只有坚毅的忍耐……

两个月之后，小香儿突然呕吐了。

五位伯娘听到这消息后抱头痛哭！这是喜悦的泪水，泪水里蕴含了太多的焦虑和等待，蕴含了不尽的难言之苦，蕴含了她们难以承受的郁闷和重压。仿佛整整一方天都压在这五个女人的肩膀上。她们硬顶着想撑起来，咬着牙撑。那是一种精神化成的气力，而这气力已经努到了最后的分上，眼看就要撑不住了。终于，这哭声扫去了院中的郁闷和死寂，家门有望了。

五位伯娘像众星捧月一般守候着侄儿媳妇，那精神和希望之力推动着她们犹如风车一般地旋转：白天，她们拧着一双双小脚一刻不停地在田里、家里、灶房里忙活，想方设法给小侄儿媳妇做些改样的吃食儿；晚上，她们彻夜不眠，给那未来的希望飞针走线……大伯娘做了五双“虎头鞋”，有软底也有硬底；二伯娘做了七件“连脚裤”，有短的也有长的；三伯娘缝了九件“襻带袄”，有厚的也有薄的；四伯娘做了十二件“兜肚儿”，有大的也有小的；五伯娘绣了二十四件“围嘴儿”，有虎有龙……这仿佛是一次回光返照的燃烧，是一次发挥女人特长的绝无仅有的手工大赛，五位伯娘把她们早年当闺女时的青春才华和争胜好强心全都发挥出来了，你跑来看看我做的，我跑去瞅瞅你做的，一个个比设计，比剪裁，比色彩，比针脚……

十个月后，婴儿呱呱坠地了。

五位伯娘抱起孩子轮番查看。她们先掰开嫩红的小腿，细细看了那粉红的“小鸡鸡儿”，又捧起粉白的小脚丫，细细端详那豆儿一般的小脚趾，瞅那仅有一线分叉的双趾甲盖。然后，再看那小脸儿，小眼儿、小鼻儿、小嘴儿……遍身各处都抚摸一遍。最后，终于认定，这就是家族的血脉。于是，又小心翼翼地把孩儿包起来，轻轻地放在小侄儿媳妇的床头上。待一口气松下来，紧接着，便出溜出溜出溜……竟全瘫坐在地上了！她们一个个满脸泪水，呜咽着说不出话来。等待太久太久了！一口性命攸关的真气在九曲回肠里盘旋了很久很久之后，才又缓缓地顶上来……

五位伯娘重又跪倒，再次给侄儿媳妇磕头。这种叩谢大礼犹如拜谢圣母娘娘一般虔诚，那无言的一拜，感恩之情难以表述，气薄云天！

在这一月里，小侄儿媳妇受到了从未有过的、仿佛是敬神一般的款待。五位伯娘轮流给她做饭、端饭、喂吃喂喝；夜里也轮流看护她，除了掌灯守候之外，还一趟趟地给她提夜壶……有时小娃儿哭闹得厉害，五位伯娘便一起出动，这个抱着哄哄，那个抱着悠悠，整整哄上一夜，除了吃奶之外，决不让她受累。

满月之后，这小娃儿按五伯娘的意思起名发祥，唤名留根，这是家门的一条根呀！

这天夜里，五位妯娌破天荒走进了公公房里，面对老眼昏花的公公，她们一句话都没说，一拉溜跪下了。

一个时辰过去了，

两个时辰过去了，

三个时辰过去了……

她们就这样默默地跪着，沉静而又执著地跪着。没有任何解释，也没有任何暗示，就这么死跪下去。一股苦苦的光从她们眼里散出来，渐渐连成一道不可逾越的亮线与院中传来的婴儿那响亮的哭声相接……

无声，也是一种强大的力量；

跪，也是一种逼人的威胁；

仿佛为着什么，又分明不为什么，只是跪下去，跪、跪、跪……

老公公慢慢地站起身来，从她们身边走出去了。他再也没有回来……

百天之后，五位伯娘把婴儿从小侄儿媳妇屋里接出来了。她们说让她出来散散心，让她好好玩玩，也好好歇一歇，孩子晚上就不给她抱过去了。

一天过去了；

两天过去了；

三天过去了……

孩子，却再也没有还给她。

小香儿每天哭哭啼啼地嚷着要见见她的孩子。她给大伯娘跪下来，哭着求道：“大娘，叫我见见孩子吧？”

大伯娘低着头，沉吟半晌，才说：“香儿，孩子好好的。你要真想见，去问恁二娘吧。”

小香儿又跪倒在二伯娘跟前哭诉：“二娘，好二娘，可怜可怜俺，叫我见见孩子吧？”

二伯娘叹口气，想了想说：“香儿，你给我说，我也做不了主啊？你去求求恁三娘吧。”

小香儿又跪着爬到三伯娘跟前，趴下连磕了三个响头，披头散发地哭着说：“三娘，三娘啊，哪怕让俺再给根儿喂一次奶哩啊？你就发发善心吧，让俺见一见吧？！……”

三伯娘沉着脸说：“这事我不管。你去给恁四娘说吧。只要她依。”说完，站起就走。

小香儿又扑倒在四伯娘跟前，头咚咚地在地上磕，头上都磕出血来了：“四娘，四娘，俺好歹母子一场，就叫俺看一眼吧！俺只看他一眼……”

四伯娘却冷冷地说：“哭，哭啥？！有囊气你死去呗！井也有，河也有，你咋不去死哩？！你一死可心净了……”

无奈，小香儿只好去求五娘了。她血流满面地跪在五娘跟前，嚎啕大哭：

“五娘，五娘啊，你抬抬手吧，五娘。哪怕叫俺见一面去死哩？！五娘，你应一声啊？五娘……”

五娘心软，五娘也掉下泪来了：“孩子，不是不叫你见，恁娘也有说不出口的难处呀！这样吧，你也别哭了，孩子，叫我再去跟她们妯娌几个商量商量，兴许能叫你见上一面……”

小香儿不哭了，就跪在那儿等着。约摸有一顿饭的工夫，五娘苦着脸走出来了。香儿扑过去拉住她的裤脚。“五娘……”

五伯娘说：“唉，孩子，你就别见了。见见也不好，你、你还是走吧、走得远远的，把这孩子忘了吧……”

……小香儿万般无奈，在院里打滚儿哭，哭得死去活来，天昏地暗！她一次一次地往孩子的屋里扑，又一次一次地被推出来摔在地上……

最后，大伯娘终于说：“香儿，去吧。你只要一次能碾十亩谷子，就叫你见孩子。”

于是，小香儿像疯了一般推碾，一圈一圈地在碾道里转，昼夜不息……

然而，从来没让她碾过那么多谷子；也从来没种过那么多谷子……

香儿疯了。

她一天天地在碾房里推着空碾，嘴里不停地念叨着“根儿，根儿，根儿……”



羊（七）


上大学的时候，他总是梦见那株草。

在梦中，那株草带着一股苦艾艾的气味。草是那样的小，青麻麻的，带着褐色的斑点，一节一节地散落在他的眼前……尔后他就醒了，每到这个时候，他一准醒，一醒就再也睡不着了。这时候，他就会不由地想起李红叶，一想李红叶他的心就乱了。他心乱如麻！有时候，他会一骨碌从床上爬起来，恨不能站起就走……可过一会儿，他就会说，罢了罢了。

然而，那件事情却一直在他的脑海里悬着。有时，他会说，你真蠢哪，事到了你头上，你都不敢做？

大学真是一个让人思考的地方。在省城上大学的那几年里，李金魁在省城既没有朋友，也没有熟人，课又不多，于是，他大多时间就窝在寝室里看书，看着看着就又不由地想起了那件事情。他说，你是怕么，你怕个鸟啊？你说在那种时候，你结巴什么？你早不磕巴晚不磕巴，怎么偏偏在那个时候磕巴起来了。你一结巴不当紧，把一个好前程磕巴掉了，你不光磕巴掉了一个好前程，你还丢掉了一个好女人呀！

那么，你是闻到什么了。你一定是闻到什么了。究竟是什么让你害怕了呢？是小红楼的那种静谧么？是红木地板发出的那种声音么？还是那语气、那声调让你感到不安了？想想，应该说都有一点，可又不全是。人是要往高处走的，对不对？人家已把话说到那种地步了，人家是想让你当秘书的，市里的秘书啊！那是多少人争都争不来的。这里边当然包含着一种暗示，一种允诺，一种让你可以意会的……那是多么……！可你却短路了。学了电之后，你知道什么是短路，可后悔已经晚了。你真的不后悔么？

你说，不后悔。为什么呢？

大学上到第三年的时候，他终于把答案找到了。应该说，这个答案并不是他自己找到的，是李红叶告诉他的。在暑假里，李红叶给了他一个字：“贼！”就这个字，一下子嵌进他的骨头缝里去了。

就在那年的暑假里，当他提着礼物去看李志尧时，却发现李志尧已经从那栋小红楼里搬出来了。更让人无法相信的是，曾经高高在上的李志尧居然搬到一个破车库里去住了。当时的情境真是惨不忍睹啊！东西乱七八糟地堆在那间破车库里，书一堆一堆地扔在地上。白发苍苍的李志尧双手捧头，默默地瘫坐在一张破藤椅上……那个鲜艳无比的李红叶，此刻却丑陋无比地挺着一个大肚子在收拾东西……当李金魁走进去时，也曾经显赫一时的李主任却慌忙站了起来，佝着腰说：“金魁回来了？坐吧，快坐。”说着，四下看了看，发现实在是没地方可坐，就慌忙把那张破藤椅让出来，往前一拉：“你坐，你坐。”他没有坐，他只是惊愕地立在那里，一时不知该说什么才好。李志尧说：“放假了吧？”他说：“放假了。”就在这时，李红叶抬起头，冷冷地看了他一眼，说：“李金魁，我爸已经下台了，你还来干什么？！”李志尧赶忙说：“金魁能来看我，我很高兴。不要这样说嘛。”李红叶“哼”了一声，把那张满是蝴蝶斑的脸扭过去了，尔后说：“你走，你走吧。”接着，李志尧小声嘟哝着解释说：“……很多事都是集体决定的。这不是我一个人的问题，我要上诉，我还是要上诉的。”李红叶满脸含泪地怒斥说：“爸，到这个时候了，你还说这些干什么？！”李志尧赶忙说：“好，好，不说，不说了。”李金魁十分尴尬地在那里站了很久，那沉默简直让人喘不过气来。最后，当他离开那间车库的时候，李红叶站在车库的门口，用怨恨的语气说：“李金魁，你真‘贼’呀，想不到你这么‘贼’！”

李金魁还能说什么呢？他脑海里訇的一下，像是天窗开了……

这个字是很伤人的。可这个字用得太准确了，这个字让人顿开茅塞呀！是啊，你贼，你确实“贼”。这个“贼”是与生俱来的。在那样的时候，在要你做出选择的关键时刻，你骨头里的“贼”起作用了。那时你就知道你是一株草，自生自灭的草啊。你一生下来就处于败势，你只是一点一点地生长着，你的身量很小，你的基点也很小，再小的脚印也是你自己的，是你一步步走出来的。你是在小处求生，在败处求存的。当你攀缘而上时，你仅仅是为了借力。可失去自己，你就成了绑在人家身上的一件东西了，一旦绑上去，你就不再是你了，万一……没有了自己，你还怎么活呢？

从这个角度说，“贼”是从土里生出来的。那是一种长在骨头眼儿里的警觉，是先天的防范，是一种生存本能的敏锐。万幸，你磕巴得真是时候啊！

可是，你同时也放弃了一个曾经滋润过你的女人。那时候她是多么美丽呀！那时她对你是一个多么大的诱惑呀！你的心痛过，你甚至几乎要发疯，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那时候，你已发现了她身上的某种细微的变化，当她的父亲出来之后，她的语气一下就变了。也许她自己并未觉察到，可你感觉到了。也仅仅是过了三年，三年之后，想不到哇，她就成了一个挺着大肚子的“她”了，竟是那样丑的一个“她”！那么，旧日的她呢，鲜艳到哪里去了，那惊人的美丽又到哪里去了？

就这么一个“贼”字，使李金魁彻底领悟到了退却的艺术，完成了从感性到理性的又一次升华。这件事对他来说，是坐了一次精神监狱呀，他熬煎的日子太久了！他记住了那次“磕巴”，在后来的日子里，那次“磕巴”在他人生的记忆里划上了一个深深的印痕。一天晚上，当他来到大学校园的操场上，一连跑了十圈之后，他又是独自一人大汗淋淋地站在那里，默默地仰望着省城的夜空，心里说：李红叶，对不住了。

第二天，他跑到邮局给李红叶寄了二百块钱。那时他虽说是带工资上学，可他一月也不过才三十六块钱。寄去这二百，等于他从牙缝里扣去了半年的生活费。然而，事隔不久，那钱又原封不动地退回来了。没有附一个字。

李金魁心想，她是想让我欠着她呢，一直欠着。

在长达四年的大学生活里，李金魁从未和一个女同学接触过。那时，他心中唯一想过的女人就是李红叶。李红叶在他的心目中成了一种幻灭的象征，成了一种痛苦的回忆。尤其是当他想到李红叶再也不会见他的时候，那段回忆就显得万分珍贵！有一块糖饼总是出现在他的记忆里，那块糖饼是上中学时李红叶偷偷塞到他书包里的，那个糖饼上还点着一个圆圆的小红点。正是那个鲜艳的小红点使他记住了那块糖饼。在那天夜里，他躺在床上，先是从窗外透过来的月光下，悄悄地翻来覆去地看那个糖饼，尔后才像老鼠一样偷偷地品尝那个糖饼。月光下，那个小红点还带一点儿墨色，看上去分外诱人，那糖饼也是麻达达的，给人一种梦幻般的感觉，他其实不是在吃，他是一点点拈一点点舔的，他怕人听到他偷吃糖饼的声音，也舍不得一下子吃完它，就那么一点点地把那个糖饼舔完了。在此之前，他还没有吃过这么甜的东西，所以那甜味是随着李红叶的肉体一同出现的。那甜也是肉甜，他吃的几乎是一种想象。在他的心灵深处，品尝糖饼的感觉就像是品尝李红叶一样，那真是千种滋味万般感受啊！可那感受一去不复返了，剩下的仅是一点点回忆的残渣。印象是那样地深刻，余味就显得更加苦涩，苦不堪言哪！这段记忆是无人能分尝的，正是这段记忆封住了他的嘴，使他在大学里成了一个沉默的人。后来，由于他那别具一格的沉默，由于他从不与人交往，由于他那近乎于吝啬的节俭，同学们私下里开玩笑称他为“素人”。于是，在大学里，他就又有了一个绰号，叫“素人”。

四年大学一晃就过去了。当毕业临近时，刚好也到了文凭吃香的时候。一时，同学们都开始四下奔波，期望着能在省城找到一个好的单位。只有李金魁没有动。他知道，动也是白动，因为他在省城里根本就没有门路，不过，按他的成绩，他是有可能留校的。可他想了又想，还是决定回去。

临离校前，李金魁做了一件让全班同学都感到意外的事情。那天，当他们高高兴兴地去照毕业照时，路上，李金魁突然说，同窗一场，就要分手了，我请大伙吃顿饭，咱们最后再聚一次。听他这么一说，同学们都怔了。平时，他们都知道李金魁是个吃干馍就咸菜的主儿，打菜从来都是一分二分，从未见他动过荤腥，平时，老有同学开玩笑说“素人”真是个素人哪！由于他平时也很少说话，从不跟人开玩笑，所以他也从不解释。在这次毕业分配中，应该说，他是最差的，也是最让人同情的。说话就要分手了，人一走，从此就天各一方了。“素人”怎么会请客呢？！这话让人有些感动。于是，就有人说，素人，吃也不能让你掏哇。这样吧，要吃就吃好些，咱们大家一块凑个份子吧。李金魁说，不用凑份子，说过了，我请。有人不相信地问：“你真请哇？”他说，我真请。于是，一班三十六个学生，齐声吹呼，说再不能叫人“素人”了！从现在起，给李金魁“正名”！……接着，他们乱哄哄地进了一家饭馆。吃饭时，班长小声问，上酒么？他说，上。班长怔怔地望着他，说好家伙，四桌呀？！再少一桌也得四五十呀！你……他说，放开。结果，酒一上，就有了很多的感叹，喝着喝着，有人就哭了，说李金魁，素人不素啊，平时太不了解你了，真够哥们啊！于是又纷纷留下了地址……走时，李金魁又是最后一个离校的，他帮人扛着行李，把外地的同学一个个都送上车，尔后握手告别。把同学们弄得都掉泪了，一个个都分别对他说，金魁呀，同学四年，就你这一个真朋友啊！

然而，在同学们中间，却没有一个人知道他是背着铺盖卷步行回去的……



马


哑巴在坡上放了十七年羊了。

他从十二岁就开始放羊，先是为生产队放羊，后来又给自家放羊，假如不是出了那件事情，他的生命将平平淡淡地伴随着坡地、青草、羊群一日日流逝……直到他死去。

活着没有人注意他，死后也不会有人知道他。

可他竟然出了那件事情。

有一段时间，那件事情简直成了全县人议论的中心。城里，乡里，家家户户都在议论他。很有些好奇的人不惜远跑几十里地到大李庄来，为的是看一看他什么样儿。大李庄的好事者，也曾对哑巴的内心世界做过深入细致的探究，对他的一生做过模糊不清的回忆，力图找出一点什么来。然而，也仅仅是在饭场里抬了几十次“肉杠”，众说不一，很难有一个统一的定论……

哑巴是个呆子，一个又聋又哑的呆子。

集体劳动的时候，任何一个精明人是靠不住的，于是队长就派了一个呆子去放羊。每天他早早地把羊赶出去，太阳落山之后才又把羊赶回来。羊吃饱了，撒着欢儿跑，也就一天天肥壮起来。母羊生了小羊，他竟也知道用破袄包起来，不让它冻死，羊群也就一天天大。那时实行工分制，一个又聋又哑的呆子也是可以挣高分的。哑巴在村里就挣的工分最高，这是公认的，并没有人与他去争。有了这么一群羊，队里再穷，过年总还能吃上羊肉。所以，每年队长都会给哑巴送去一张奖状，那奖状是县印刷厂印的，一毛二分钱一张，比较粗糙。队长把奖状递给他，他就接过来，队长比划比划，他也比划比划；队长拍拍他的肩膀，他也拍拍队长的肩膀；队长笑笑，他也笑笑，于是，队长放心地走了。不知他是否明白队长的意思……

后来，实行责任制的时候，地分了，牲口分了，这群羊自然也得分。那一天，是他爹把他从羊圈里拉出来的，他就跟着走。他在家里呆呆地坐了一天，谁也没有多管他。一直到傍晚，爹给他牵回来了两只羊，一只公羊，一只母羊。第二天，他又照常赶着这两只羊出去了。来到坡上，仍旧那么傻坐着，看两只孤单单的羊“咩咩”地叫；看云来云去，看太阳慢慢地从树梢上移过；看坡上那散散的绿……

过些日子，农活忙了，村里有些人家没工夫喂羊，看着哑巴放得好，有的干脆把羊又作价给了哑巴家；有的请他代放。这里边自然有些讲究，当然还是哑巴爹去讲价钱，哑巴只管放羊。羊群大了，也就十几只，满坡里跑，哑巴也跟着跑，中午不再回去了。他娘每日提着一只塑料饭盒去给他送饭，“嗞喽、嗞喽……”吃上三大碗，他娘又把饭盒提回去，天天如此，谁也没见他有什么异常的举动，只就这么一日日放羊。

天阴了又晴，花开了又落。他还是整日在坡上坐着，看坡西边的田地大块渐渐变成了小块，小块又犁成了一条条的沟儿，有的种玉米，有的种红薯，有的种芝麻……那绿色也就深深浅浅地漫开去。坡东是一条通往县城的大路，路上来往行人的穿戴日见鲜亮，自行车的铃儿不时地从路那边响过来，日光反照着乡下人手腕上的表，远远地射来一道光芒。偶尔也有风驰电掣的摩托从路上驶过，那是一晃眼就不见的东西，只撒下一路女人的咯咯的笑声……这一切都不曾使哑巴有所变化。有时候太阳移过来了，他还在老地方坐着，就那么一连晒上几个小时，也不知道挪一挪。他的目光大多时候直视前方，眼里的光线也是直直的，仿佛一日日都在回忆着什么，却又明显地什么也不曾想。当然，雨下大的时候，他也知道拢着羊回家。可这许是长时间养成的习惯罢了。

一九八四年夏天的一天中午，大阳像火镜似的悬在空中，四野里静悄悄的，天上有一小朵白云在飘，偶尔有一丝热风从坡上掠过，旋即又消失了。哑巴照旧在坡上坐着，他看见有几只羊跑到东边的路上去了，就缓缓地站起来去拢。他走得并不快，是一步一步地晃到坡下去的。当他从坡上走下来的时候，刚好有一位城里的姑娘骑车从这里路过。

这姑娘穿着一件粉白色的连衣裙，风儿把裙子兜得圆圆的，露出两条白嫩的大腿……也许是见路上有几只羊的缘故，她打着响铃儿，车子骑得也不快。就在这时，她不经意地朝右边瞥了一眼，她看见了哑巴，哑巴也一定是看见了她。不知怎的，她的车子把歪了一下。就在这一忽儿的工夫，哑巴突然扔掉了羊鞭，猛地朝她扑过去。这姑娘被这突如而来的举动吓得惊叫起来，车子把猛扭了几下，“咣当”一声摔倒在地上。还没等她反应过来，哑巴便一把抓住了她，扛起就走！后边还跟着几只咩咩叫的羊。

这姑娘拼命挣扎着，大声呼喊：“救命啊！救命啊！……”然而，此时正值中午，人们都回家歇晌去了，田野里静悄悄的，一个人也没有……

六个小时之后，一辆警车开进了大李庄村。人们惊诧地发现，县公安局的警察在村长的带领下把哑巴抓走了。哑巴是被人从羊圈里强行拉出来的。他刚把羊赶回来，就怔怔地让人抓住了胳膊，老老实实地戴上了明晃晃的手铐。当手铐给他戴手上时，他就看那手铐，看得很呆。

待警车开走后，人们才从村长那里得知：哑巴犯了强奸罪。到了这时候，哑巴娘也才追出去哭着喊：“他是个傻子呀！他是个傻子……”

三天来，经过本县公安局的六次审讯证明，这个强奸犯的确是个又聋又哑的傻子。他甚至不具备正常人的思维能力。本来，对这个失去正常思维能力的人（严格来说他不能算是一个完整的人），是应该赦免的。可受害的女方坚决不同意，她坚持认为这个十恶不赦的强奸犯是伪装的。她咬牙切齿泪流满面地说这犯人的动作像常人一样熟练，他、他第一个动作就对准了下部……事实证明，女方并没有撒谎，她的裙子的前摆被撕烂了。这时，女方的家庭也出面干预说，他毁了这姑娘的一生！这次犯罪造成的后果是无法弥补的……姑娘当然更是痛不欲生，每日里都得有两三个人陪着她，怕她自杀。鉴于情况特殊，女方又是很有地位的人家，这就迫使公安局不得不重新调查。

县公安局派出了两位最精干的民警前来大李庄调查。然而，六天来的调查结果却非常让人失望。甚至更让人大惑不解。

哑巴今年二十九岁了，他从一生下来就是呆子。在他之前，他娘曾先后生下了三个女儿（三个女儿均无痴呆现象），第四胎才生了这么一个儿子，虽然呆，也是儿子呀，还是让他活下来了。村里每一个人都可以作证：二十九年来，他既无清醒的时候，也无超常的举动。也就是天天在坡上放羊。夜里原是睡在生产队的羊圈里，后来又睡在自家的羊圈里，他身上总是带着一股刺鼻的羊膻味。在放羊的时候，他总是直直地走，并没有死盯着女人看。他没哭过也没笑过，除了羊生了羔包起来之外，他没有过任何感情的流露和表示。他还是个公用人。谁家盖房子唤他去拉砖；谁家的架子车陷在地里了，唤他去推一把……你拉他，他就去，他还整整得过一十七张奖状……

民警又先后询问了大李庄村的十六个姑娘，可询问的记录却让人十分诧异。

问：你们知道哑巴的情况吗？他什么样子？

甲：哑巴谁不知道哇，都知道。

乙：整天敞着怀，拿根赶羊鞭……

丙：有时候还戴个破草帽，走路拖拉、拖拉地。

丁：远远的就有一股羊膻味……

戊：他穿一条黑裤子，烂着，成年也不洗……

己：不就是个呆子么，我也说不出来他什么样……

庚：哎呀，那脚步重，一听就知道是他……

辛：嘻嘻，随地乱尿，丑死了！

壬：咋回事呀？一说他我就想起羊来了……

癸：哑巴呀？哑巴不就是哑巴……

……

民警不再问了。

哑巴在村里活了二十九年了，姑娘们竟一个个都说不出他什么样子。可见她们并没有多注意过他，他也没有惹过什么麻烦。可他为什么活了二十九年之后，突然去强奸一个路过此地的城里姑娘呢？他犯罪的动机是什么呢？这应该是他唯一的一次犯罪。难道谁教过他吗？他的父亲？他的母亲？结果是否定的，没有人教过他。那么，他为什么能准确地对女人……下手呢？这一切都像谜一样地悬在民警的心头，百思不得其解……

为了进一步查证落实，民警们又来到了坡上，仔细地搜寻了他常坐的地方，那地方也正是他作案的地点。民警放眼望去，发现这里是最高处……

假如他有作案的动机，他应该找一个隐蔽的地方才是。可他竟然在坡上的最高处，他常坐的地方——又是最容易被人发现的地方作案？！那么，这是一次无动机的犯罪？无动机怎么能犯罪呢？……

这难道是一种本能的冲动？假如是冲动，那么漫长的二十九年过去了，这冲动为何来得这么迟缓呢？是田野绿色引逗了他？是八十年代的服装样式引逗了他？还是午时那火辣辣的天气……民警伫立在坡上，久久地注视着坡东的大路。大路上不时有铃儿响过，还有咯咯的笑声传来，那花花绿绿的色彩忽儿从眼前闪过去了，忽儿又闪过来。站久了，看久了，他身上忽然涌出一股无名的燥热。他想，假如是他——一个正常的人，这犯罪是有可能的。可一个数十年如一日的呆子突然犯罪，这动机就难说了……

县公安局在万般无奈的情况下，又派法医对受害的姑娘做了全面检查。检查的结果竟大大的出人意外：姑娘的确被污辱了……但姑娘的处女膜却完好无损。

十四天之后，哑巴被放出来了。他的爹娘被县公安局的人叫去训了一顿，责令这老两口对傻儿要严加看管，再出现类似犯罪，家庭将承担法律责任。老两口唯唯诺诺地接受了批评，把儿子领走了。

回到村里，人们都用畏惧的目光打量着哑巴。仿佛突然之间才发现，哑巴竟然是这么高大、粗野。他的头发乱蓬蓬的，看上去就像野人一样；两颊的颧骨很高，鼻子凸着，两眼凹着，滞滞的白多黑少，很吓人；嘴巴是那样的厚大，下巴还歪着。他的两只胳膊像铁棍一般粗壮，两只手像蒲扇儿一般，很黑，肉也厚。就是这双手一下子把那女人抡了起来扛上肩的……一时，对哑巴的恐怖心理袭遍了整个村庄，家家户户都对他小心防范，女人更是远远地躲着他走。有些胆小的人家，悄悄地把女儿送到亲戚家去了。从此，一个年年得奖状的、谁也不把他放在眼里的哑巴，成了人人畏惧的“瘟神”……

为了不再惹祸，他爹娘不让哑巴再放羊了。只好天天把他锁在屋子里，每日老两口都提心吊胆去地里干活，生怕他又做出什么非常的举动来。连他的三个姐姐也很少再来娘家走亲戚了，姐夫们坚决不让。

哑巴在屋里坐着，一连七天都没动静。他又仿佛是在回忆着什么，可分明是什么也没想，只是傻坐。待人们的心稍稍定下来的时候，第八天头上，他竟然拧断后窗的铁棂跑出去了！

这一下，又弄得全村人心惶惶，家家关门闭户。青壮男儿在村长的带领下分四路去找。可找来找去，却发现他仍旧在东坡上坐着，一副呆相，跟前有一群羊在撒欢……

于是又是一切如旧。

可人们还是怕他。因为，一个法律对他没有约束的人是无所畏惧的。谁晓得他在哪一天的哪一时哪一刻又会干出什么来呢？



奶奶的“瞎话儿”（八）


这年腊月的一天，北京城内寒风凛冽，一片萧瑟的景象。远远望去，戒备森严的紫禁城高高地矗立着，在寒风中更显得庄重威严。午朝门外的禁地黑压压地挺立着九门青铜兽，一只只乌森森的炮口斜指云天。此刻，由九门提督直接管辖的禁军已经到了换班的时候，他们在风沙中整整站了一晌，饥饿寒冷交加，精神头儿早已萎顿，一个个缩脖束手，只待换岗了。

这时，一个头戴破草帽、身穿烂花子袄的瞎子，拄着一根竹竿，敲敲点点地朝午门走来。午朝门自然不是常人可以随便走动的地方。何况守卫午门的禁军不仅仅是站岗、放哨、保卫皇城的安全，而且还负有守护这九门大炮的重任！这日夜守护的九门青铜大炮十分要紧，是到了紧急关头——事关国家、朝廷安危的大难来临时，才准点响报警的警炮！平素自然是任何人不准靠近的。所以，带班的禁军班头厉声喝道：“站住！瞎了眼的，这是午门！”

这瞎子抖抖索索地站住了，哀声求道：“官爷，俺是从河南来要饭的。走到这里迷路了，求你行行好，给指点一个有人家的去处吧。”

那带班的禁军班头刚好也正是河南籍人氏，于是便和蔼地说：“老乡，这里是紫禁城，是皇帝老子万岁爷住的地方，你还是到别处去吧。”

“官爷，行行好吧？给俺引引路，俺实在是闹不清东西南北了……”瞎子一边苦苦求告，一边摸索着直朝午门走来，眼看就要步入禁地了。

老班头心软，见这瞎子面黄肌瘦，身上穿得破破烂烂，又是双目失明之人，想也不会坏什么事的。一时善心大发，不忍再呵斥他，便几步走上前去，从兜里掏出几文钱来，说：“老乡，我看你可怜，给你这几文钱，到东边的饭铺里买些东西暖暖肚子吧。”

瞎子抖抖索索地把钱接过来，夹住竹竿，深深地给班头作了个揖：“谢谢官爷。不瞒官爷说，俺三天都没吃一口饭了……”

老班头回头看看，慌忙说：“去吧，快快去吧！往东走，走半里路再往南，就是一条大街……这里是禁地，让人知道了可不是好玩的！”

瞎子再次谢过班头，扭过身去，又敲敲点点往东去了，身子紧贴着那威森森的大炮……

老班头看他是个瞎子，心里也没在意，缩着脖儿找个背风的角落取暖去了。

恰恰就在这时，忽听天崩地裂般的一声巨响，震得紫禁城的厚城墙都哗啦啦直往下掉土！

——瞎子把警炮点响了！

老班头大惊失色地跑出来，呼天抢地，连连顿足：

“祖爷爷！你可要了俺哩老命了！……”

此时，瞎子却镇定自若，双腿一曲，迎寒风跪下了，只见他双目圆睁，高声喊道：

“冤枉啊，冤枉啊！万岁爷，俺冤枉啊！……”

禁军老班头身上像走了九魂七魄，大张口呆呆地看着这个圆睁双目的“瞎子”，连一句话也说不出来了。

立时，午朝门大开，禁军像潮水一般涌了出来……接着是像疾风一般的快马，镇守京城的九门提督魂不守舍地赶来了。连正在御花园与妃子对弈的万历皇帝都吓得面如土色，好半天才缓过气来……

还没等九门提督问出个究竟，只见远处乘轿的，步行的，三三两两，慌慌张张，文武官员们也都衣冠不整地赶来了……

九门提督自知罪过不小，来不及细细盘问，一声断喝：“绑了！”便有禁军拿了这喊冤的青年和值班的禁军班头，五花大绑地推进午门去了。

这一炮非同小可！竟然惊动了万历皇帝。皇上一怒之下，亲自过问了这桩案子。万岁爷责令刑部、大理寺和东厂三堂会审，务必查出根源上报朝廷。

会审那天，刑部大堂里杀气腾腾，执刀挺立的禁军排立两旁，从堂上到堂下禁卫森严。不但刑部、大理寺和东厂的官员全都到场，其他重要的文武官员也都前来坐阵旁听。只见头戴乌纱的官员黑压压坐了一片……

一连审了九堂。连过九堂后，那久经世面的禁军老班头，早已吓得昏死过去了。可这位装瞎点炮、冒死喊冤的青年人却一直是口称冤枉，直言陈上，而无一丝惧色！使会审的官员们都为此人的胆量暗暗咂舌……

这青年原是河南许州颖河县人氏，大名发祥，唤名留根。自幼由守寡的五位伯娘抚养长大。他家中原有祖上置的一些薄田，日子虽然艰难，也还过得下去。他小些的时候，大娘曾借过邻村张大户的五串钱。因为借钱不多，大娘并没有把这事放在心上。谁知过些日子，那张姓大户差家人讨债来了。大娘便慌忙拿出五串钱还债，那家人却不接，硬说是白银五百两！找人看了借据，这一下了不得了！那借据上竟也写的是白银五百两！还写明如若过期不还，愿将家中全部房产、田地抵押给张家……这明明是讹诈！大娘一听，当时就气得昏了过去。大娘被救醒后，哭着说：“这是欺我家中无识字人哪！……”

于是，大娘请来众人评理，虽然看不公，但众人慑于张家人大户的威势，不敢做主。往下也只好打官司了。

官司打到县衙，因张家有人在衙门里当师爷，一堂便败下来了。不但告状不准，还责令大娘立即还债。大娘不服，又跑到州官那里击鼓喊冤，因堂上言语唐突，不知犯了什么律条，竟被责打四十大板，赶了出来！大娘回到家里中，又被四位妯娌埋怨了一通，便一气之下上吊了……

接着，四个寡妇倾其家中所有，再次赶到府台大人那里告状。不料，张家大户已遍使银钱，上上下下都买通了。府台大人拒不接状不说，还判了她们一个诬告乡绅的罪名。就这样，官司打了三年，家产、田地终还是被张家大户霸去了，一家老小被赶出了家门……

本来，官司打到这种地步已是无路可走了。四位妯娌为了把发祥这条根留住，也决计忍气吞声不再告状了。可是发祥这时已经长到了十八岁。这孩子是五位伯娘精心调教出来的。小时候，为了他不受人家的欺负，五位伯娘曾极力教唆他与人争斗。若是人家的孩子打他他没有还手，回来定要责打一顿；若是人家的孩子打他他还手相搏，纵是打不过人家，五位伯娘会一起出来帮阵，决不让他吃亏，还会大大地夸他一番。有时，他在外边受了欺负，五位伯娘定会拉着他骂上门去，以死与人相斗……这种从来不弱于人的教育方法使发祥自幼争胜好强，从不惧人。现在他已长大成人，这口热血是万万咽不下去的。所以，他偷偷地背着四位伯娘跑了出来，竟一个人要饭来到了京城……

到京城之后，他四处询问告状的衙门，三次进官府被人又搡了出来。后来，他经人指点，曾在大理寺门前一连跪了七天！到了七天头上，才有位好心的门人问他状告何人？他这时两条腿都已跪出血来了，却还咬着牙说：“俺告的是府台大人！”那人看了看他，找他要状子，他却拿不出。只好又去向那些摆摊写讼状的先生求告。因他手里无一文钱，也就无人肯为他代写。无奈，他沿街要饭在紫禁城外转了十多天，也听得了一些京城里的传闻，于是牙一咬，终于想出了这个装瞎点警炮的办法，打算以死相搏！那天，他要饭要来的线香就在他袖筒里藏着，为了不让人发现，他胳膊上烧出了一串燎泡……

就在发祥要饭进京、冒死告御状这一年，正赶上内阁大学士元辅张居正整顿吏治、丈量田亩、推行“一条鞭法”。身为元辅的张居正此时正受皇上宠信。他在文渊办公的时候自然也被这一炮惊动，头上沁出了大颗汗珠，待经人查明是冒死告状才惹出这么个祸端时，元辅一颗心才缓缓地落在了肚里。

对此事整个朝野上下议论纷纷。大多认为此人胆大包天，必须严加惩处，以儆效尤！而张居正却不这样认为，他当时正是踌躇满志权倾朝野的时候，整顿吏治、推行“一条鞭法”已有半年时间了，然而进展却并不顺利，时常受到下级官员和豪族大户人家的抵制。因他，他想借此事打击那些反对他的人，煞一煞豪族大户的威风。于是，他便亲自上奏皇上说：“此人冒死点炮，已不畏死。可见其中必有冤屈……”万历皇帝对元辅的意见一向是言听计从的，又接着传下旨意：要东厂速速将审讯结果报来，审一堂报一次，不得延迟。也不得妄加刑法。

由于万历皇帝亲自过问此案，三司和东厂只好将审问结果如实上奏皇上。万历阅卷后，在元辅张居正授意下，御笔一挥，批了十六个大字：

确有冤情，罪眚可赦：枉法渎职，严加惩办。

这一状终于告响了！根据万历皇帝的旨意，元辅张居正亲自督办，一下子摘去了从县官到府台九位官员的乌纱帽……

这一案震动了朝野上下，李发祥立时名扬京城！释放他出监那一日，刑部门前有成千上万的人围着观看这位不怕死的好汉……

李发祥被放出来了。而禁军班头和九门提督却为此案判了杀头之罪，于午时三刻开刀问斩了。李发祥也只好对着禁军老班头的无头尸磕了九个响头，含泪发誓说，要世世代代记住这位恩人的名字，永世不忘。

由于一状告响，京城人佩服他的豪气，竟送了许多银钱给他作盘缠……临离开京城时，他又专程来到午门，在百步之外对着那九门青铜兽拜了九拜，自然是万般感慨！……

（这冒死点炮一案，无疑是本族最为辉煌的一页了。一代一代的后人，一代一代的讲述者，每逢讲到这桩名扬京都的大事，都不由地增添了许许多多的枝叶儿，后来连年代也弄得模糊不清了。有说是万历年间；亦有说是光绪年间。亦说是冒死点炮惊万历问案；也有说是冒死点炮惊光绪问案……本族的后人常为此案的细节问题打得头破血流，却无不为发祥老爷子的光辉事迹而自豪。）

李发祥回到县里，族人们敲锣打鼓地拥着一乘八抬大轿迎到县上，大大地欢呼庆贺了一番。那年县城里的鞭炮也几乎被李氏族人抢购一空，县衙门前那条大街上，爆豆般的鞭炮声随着簇拥的人流时断时续。李发祥坐在八抬大轿上，整整被人抬着在县衙前游了三个来回！那股刺鼻的硝烟直飘到县衙的大堂上……

回到家里，一些有钱的族人又兑份子送去了一块抹金大匾，上书四个字：

有胆有识

李发祥看了，却让人涂去了一个“有”字，改成“无”字。于是，这块高悬在门额上的抹金大匾就成了：

有胆无识

这次血的教训使他懂得了识字的重要。于是变卖了家产、房屋的一半，办了一所私塾学堂。每日里刻苦读书，认字。凡有读书人路过此地，他吩咐家中老小一律跪接跪送，迎进家来，待为上宾。早上起来，他也要家人齐诵“有胆无识”四个字三遍方才罢休。以此提醒自己不忘这次血的教训。立誓不再当瞪眼瞎，要一代一代供后人读书上进……

每到晚上，全家人上下里外鸦雀无声，连走路也都屏声敛气，悄无声息。只有一盏油灯供他读书之用，前半夜默写，后半夜诵读，任何人不敢惊扰他……夜夜孤灯，学而不倦。家中凡是带字的纸，哪怕是一片，也全都像宝贝一样收集起来，堪称惜墨如金。

他曾先后六次参加乡试不中。年过半百仍不辍学，年年骑着毛驴上县里赴考。那“的儿、的儿”驴蹄声伴着他忘情的诵读飘过乡野时，在地里干活的人无不为之动容。这年秋季大考，他又到县里赴试了。由于日夜攻读，身体熬损太厉害，他竟在考场上口吐鲜血，昏死过去了！待同乡同试的人把他送回家来，扶他躺下时，他一醒过来就泪流满面，顿足捶胸地哭着说：“没指望了，看来我是没指望了！儿子呀，儿子，你可要为我争口气呀！……”

遂立意供三个儿子读书上进。为了使儿子能刻苦读书，他咬破中指，用鲜血给儿子一人写了一个“学”字。让他们拿去贴在床头上，以此勉励自己。

是年大旱，百天无雨，庄稼颗粒无收。他为了不使有出息的三儿中断学业，又变卖了另一半家业、房产，只留下二亩薄田度日，供三儿到县里的学馆去上学。

功夫不负有心人哪。终于有一年，三儿考中了县试。他以整个家业换得了一个秀才……



羊（八）


李金魁从省城回来，当他把那一张纸交上去之后，就由不得他了。

他先是从市里放到了县里，县里又把他放到了坟台乡。乡里呢，也好像没地方搁似的，就把他放到了乡农机站。乡农机站紧挨着乡政府，都在一个灶上吃饭。李金魁是学文的，不懂农机，就每天在乡政府院里晃晃悠悠的，举目四望，很孤独啊。他心里想哭，面上却是笑着，见人敬支烟。一天，乡长把他叫住了，乡长说：“金那个啥，你过来。”李金魁就过去了。乡长挠了挠头说：“李金魁是吧？”他说：“是。”乡长说：“你那个吧，乡总机生孩子去了，你替她守守电话，如何？”李金魁说：“成、成啊。”乡长拍拍他说：“行，小伙子诚恳。”就这样，他替乡话务员守了一个月的电话。

那时，在坟台乡，乡总机是唯一对外的通讯工具。乡里方方面面如果有什么事，都是瞒不过总机的，因此，总机室也就成了信息中心，乡里的干部们有事没事总喜欢往这里凑。要是谁有了长途，李金魁就跑去叫一叫，这样一来二去的，乡里的情况他就基本摸清了。于是，不到一个月，在乡政府大院里，谁都知道新分来一个叫李金魁的大学生，说起来，都是一个评价：那人诚恳。

到了这时，李金魁霍然明白了，结巴是一种诚恳哪！刚守电话时，李金魁对电话还不太熟悉，说话不免有些紧张，他一紧张就打结，说头两个字时总是磕磕巴巴的。想不到，这反倒换来了为人诚恳的评价。说话稍稍打结的人，紧张是免不了的，但紧张造成了一种专注，说话时总不由要盯着人家的脸，这就给人以认真的感觉，你只要认真听，面部肌肉就跟着生动起来，生动加上磕巴，这就是诚恳了。李金魁得出这个结论后，还偷偷地对着镜子试了几次，就觉得很好。以后，他曾专门对着镜子练，只练头两个字，他说你只能磕巴这头两个字，可不能再往下磕了，再往下可就毁了。他对着镜子说：你、来、来了？……心里跟着说，很好哇！

月末，李金魁在总机室里接了一个县上的电话。电话里的口气很随意，也很大气，电话里说：胖妞么？李金魁马上说：胖妞生、生孩子去了。电话里就说：你是谁？李金魁说，我是新分来的大学生，叫李金魁，是替她的。电话里“噢”了一声，说：胖妞还干不干了？李金魁说，那我就不知道了。电话里沉默了片刻，说：你去把乡长给我叫来。李金魁顿了一下，说你是哪一位？电话里说：告诉他，王木贵。李金魁慌忙找乡长去了。见了乡长，李金魁心里“咯噔”了一下，说：“乡长，王木贵电话。”乡长忽地站了起来，疾走。一边走一边回头看了他一眼，说：“你认识王县长？”李金魁说：“不、不认识。”乡长不再问了，匆匆抓起电话，说：王县长……只听电话里熊道：好你个老吴，咋搞的？你真是有人没地方使了？让一个大学生给你守电话？！你要是真使不上，给我退回来吧！……乡长一听就慌了，赶忙解释。李金魁一看这情形，悄悄地从总机室里退出去了。

第二个月，乡长就不让他再守电话了。这时刚好赶上乡里的计划生育宣传月，乡妇联主任又把他借到了计划生育小分队。乡妇联主任叫王翠花，是个很泼辣的女人，她本就有几分颜色，再加上她丈夫是县银行的行长，这就更增加了她说话的分量。她对乡长说：“那个大学生让我用用。”乡长笑着说：“用吧，别用坏了。”妇联主任说：“老吴，你这话可够粗了，小心我骟了你！”乡长哈哈大笑说：“粗不粗妇联主任知道！你要用我就让你用，你还咋的？”说着，他把李金魁叫过来说：“金那个啥，你归她使了！可别让她把你用坏了。”妇联主任也笑着说：“当乡长的，没一点正经！金魁，你可别听他的……”李金魁说：“大、大姐，我听、听你的，你让我干啥我就干啥。”乡长说：“听听，你情用了。童子鸡啊，咋用都行。”妇联主任“咯咯”地笑起来，竟然笑出了两眼泪。李金魁这句话使王翠花心里燃起了一丝柔情。她说：“学生，你别听他胡咧咧，你跟着大姐，大姐不会亏你。”

就这样，李金魁又成了乡计划生育小分队的一员，跟乡妇联主任到村里搞结扎流产去了，一搞又是一个多月。在这段时间里，每每进村的时候，王翠花就交待众人说：“紧脸。都给我绷紧脸！”开始李金魁还有点不大适应，慢慢也就适应了。有一次，在半坡村，小分队在村里给妇女们检查的时候，王翠花的喉咙喊肿了。下来的时候，王翠花捂住半边脸，随口说：“谁那儿有小药？明儿给我捎来点。”立时，李金魁说：“我、我那、那儿有。”王翠花说：“冬凌草吧？”李金魁说：“冬凌草三黄片都有。”王翠花说：“行，捎几片吧，我牙也疼。”于是，第二天早上，李金魁特意到乡卫生院去了一趟，买了一瓶冬凌草，一瓶三黄片，一瓶草珊瑚，给妇联主任拿去了。王翠花看了看，什么也没有说，就把药收下了。到了小分队要解散的时候，王翠花当着大伙的面一人发了六百块钱的奖金，尔后又私下里给了李金魁六百，说：“上头有规定，这钱我当家。大兄弟，咱俩是一千二！”李金魁不要，说：“大姐，这一段跟着你学了不少东西。这钱我不要，我也花不着。”王翠花一嗔脸说：“拿着！年轻轻的，正用钱时候，叫你拿着你就拿着。”说着，把钱硬往他怀里一塞，又笑着说：“你是大学生，有学问人，跟我能学个啥呢？”李金魁正色说：“就学了一招，紧脸。”王翠花笑了，说：“这算个啥呢？”李金魁说：“你这‘紧脸’学问大了。在基层工作，面对的都是老百姓，也没啥文化，有时候你讲理是讲不通的。但是脸一绷，他先就怵了三分，这首先让他看清了自己的位置，这是告诉他，你是官，他是民。往下的工作就好做了……”王翠花一怔，心里热热的，说：“到底是大学生，说出来一套一套的。不过，在下边工作，也就得这个样儿。”这么一来，两个人就又近了三分。

女人是经不得表扬的，尤其是带几分豪气的女性，只要夸对路了，她可以成为你的死士。于是，王翠花又跑去找了乡长，说：“把李金魁调我那儿吧。我看这小伙子诚恳。”乡长说：“咋，用了还想用？”不料，王翠花脸一紧，说：“这可是正经事！”乡长又挠了挠头，说：“研究研究吧。”王翠花就紧着问：“啥时研究？”乡长就打哈哈说：“真是急着用呢？夜里你就先使着……”这话一说，气得王翠花直跺脚。

两天后，李金魁却又被借到“乡人大”去了。乡人大只有一个人，是个老头。这老头原是乡党委副书记，年纪大了，就退了二线，到乡人大当了主任。乡一级的“人大”虽说是常设机构，但平时事情并不多，只是到了换届时才忙活一阵。现在离换届时间还有一个多月呢，只是有些表格要填，可郭主任说要借人，乡长也不能不借。就这样，借来借去的，李金魁又成了老郭头的人。跟着郭主任，他只是每天填些表格，再往上头送送表格……老郭头是一个很古板的人，不吸烟不喝酒，人落了势，牢骚就很多，有时不免骂骂咧咧，李金魁就听着。有一天，老郭的女人突然病了，送到医院一看，竟得的是癌。女人就落泪了，给老郭说：“回去吧，这不是咱得的病。”这么一说，老郭也掉泪了。两人正伤心呢，李金魁头一个到医院里来了，他手里提了两匣点心，往桌上一放，说：“老、老郭，听、听说婶子病了，我来看看。”说着，他从兜里掏出一千块钱，往床上一放，说：“这钱不是别的，是我搞计划生育那会儿得的奖金。我一个人，也用不着，多多少少的，是个意思，给婶子补补。”老郭忽地站了起来，说：“金魁，你这是……”李金魁说：“郭主任，你已退了二线了，我也犯不上来巴结你。我知道，这点钱也起不上多大作用，是个心意吧。”老郭就默默地站着，竟说不出话来了。待李金魁走后，老郭的女人说：这人看着眼生，谁呀？老郭说是新来的。老郭的女人就说，这人真实诚啊！后来病一天天重了，老郭就问女人，还想吃点啥？女人说：啥呢，也都吃过了。就是那樱桃，觉着老好。老郭搓了搓手，说眼看入冬了，哪还有樱桃呢？女人说，我也就是说说。这话，老郭上班时就顺嘴说出来了。李金魁听了，一句话也没说，就连夜进了省城，来回跑了三百多里，买回了两瓶樱桃罐头，当时就送过去了。女人也就吃了两颗……临死时，女人还说，人家待咱恁好，咱咋还报人家呢？郭主任送走女人，再上班时，就直接去找了乡长，说：“把金魁给我吧，乡人大缺个秘书。”乡长见老郭头也争着要，就说：“这事得研究，研究研究再说吧。”

两个半月后，乡长又把李金魁叫去了。乡长背着手在屋里来回走了几步，突然问：“‘省组’也有人？”这句没头没尾的话把李金魁问愣了，他说：“啥、你、说啥？”乡长这才把一摞信拿了出来，说：“你的信。”李金魁接过信看了一眼，他明白了，这都是些同学的来信。时间过了两个半月，他们大概一个个都安排好了，这才陆续给他来了信。在这段时间里，信来得很密，他先后收到二三十封了。李金魁见放在最上边的那封信，用的是省委组织部的信封，就说：“是一个同、同学。”乡长“噢”了一声，说：“组织部的。”李金魁说：“是。”乡长在屋里走了一圈，有点忸怩地说：“有机会认识认识？”李金魁说：“那可行。”乡长就再没话了。过了几天，乡长当着老郭头和王翠花的面宣布说：“那个啥，我考虑了一下，金魁就留乡里吧，政府也需要人。”老郭说：“我这正忙呢，说话人大就开会了……”乡长说：“人你先用，算借的。”

乡人大将要选举时，事情又出来了，按上头的要求，坟台乡候选班子的平均年龄超了三岁。于是老郭头又找了乡长，说：“上头说，年龄超了。”乡长说：“超多少？”老郭头说：“三岁，超了怕人家不批呀。”乡长说：“
 ，也就是个形式。”老郭说：“上头有政策。补个年轻的不就降下来了？”乡长说：“都到这时候了，你说补谁？”老郭头说：“咱乡最年轻的就是金魁了。要是给他补个副乡长的名，这年龄就降下来了。”乡长说：“不就是候选人么，一个变成两个。成。”这么一来，李金魁就成了副乡长的候选人了。乡长还特意嘱咐说：“给金魁说一声，可是假的。”

夜里，老郭头找了李金魁，说：“金魁，我给你弄上了，你是副乡长候选人了。”李金魁赶忙说：“郭主任，别。你千万别、别弄，我资历太浅，弄不成净让人笑话。”老郭头说：“弄不成？我还非叫弄成不可！你等着吧。”说罢，倔倔的走了。

结果，在选举的头一天，那个正式的副乡长候选人出事了，他在上八里叫人按住了屁股，于是县上一句话，就取消了选举资格。到了这时候，李金魁才知道，老郭头有个侄儿在县委组织部当干事呢。

就这样，三个月零二十一天之后，一纸任命下来，李金魁成了副乡长。



猴


打罢春，绿从解冻的田野里漫过来了。它悄悄地绿上枝头，一豆儿一豆地咬出细小芽儿，给河边的老柳添些明亮。渐渐也就过了小桥，一抹一抹地点缀着房前屋后。沿着村街去，给泡桐添些青气，给刺儿槐摇些嘟噜，给杨树晃出几许穗穗儿。斜风里又裹来一场牛毛细雨，于是，杏花开了，桃花开了，梨花也开了，忽悠悠一树红，忽悠悠一树白，很快，那绿意就袭遍了全村。

渐渐，那经了一冬风雪剥蚀的农家小院里有些生气了。汉子们也不再那么缩手缩脚，大敞着怀走出来，眼望着通往县城的大路，谋划着这一年的打算，心里猛然就生出些滋滋味味的小想头。野些的，抖也甩也一长腔：“鸟！”这脏脏的一个字，纵用十万字的厚书也是解不透的。

这当儿，一拨一拨的生意人来了。全是一二十岁的城里小伙儿，他们骑着屁股后冒烟的摩托，穿的裤子精瘦儿，把屁股兜得像凉粉坨子一样难受。这些生意人叼着长长的外国烟，戴着墨镜，手里还提着一架四喇叭录音机。车后呢，带的是花花绿绿的衣服、鞋袜。全是女人穿，女人用的。他们在村口一拉溜扎下摩托车，拧开那四喇叭录音机，扑楞楞便有了一个女人浪浪的唱：

“卖汤圆卖汤圆小二哥汤圆圆又圆大家都来买汤圆……”

这一拨去了，那一拨又来了。招惹不少的女人、汉子围着看，每日里都热热闹闹，像过节一样。似乎不曾见洋小伙们卖了什么，也不曾见有人买了什么，却还是一趟一趟的来，想必有些收益。久了，连那些耳聋的老人，耳朵里也硬是塞进了女人那浪浪的唱。那四方小匣子里的“女人”死死地浪跟着人唱，有两句词儿直撵到庄稼人院里窜，一个劲儿窜！在村东走，疑是村西传来的；在村西走，又觉是村东头响。唱得人心里火辣辣的。连那榆木疙瘩一样的脑袋也“嘣嚓嚓、嘣嚓嚓”地给你敲上“记住你的情，记住你的爱……”

时间长了，女人的嘴巴上也拴上了一些新鲜的刺人的话：

“你咋不去广州烧烧？……”

“你去深圳浪啊！”

“赶明儿，你过去香港哩……”

慢慢，生意人来得稀了。来来去去也就一月光景，尔后便不再来了。

在一九八五年四月的一天早晨，人们突然发现：村里最漂亮、最温柔、又最老实的晚玉不见了。

她家里开初还满村找，后来也就默默地不吭了。有人问，就躲躲闪闪地说是到她姨家去了。她姨家离大李庄只有四里地，那里自然是没有的。村里人也就紧跟着往下猜测，那么，她许是跟人跑了……

村里人好生奇怪，那么多大姑娘小媳妇，一个个叽叽喳喳整日里围着生意人的货摊转，摸摸这东西新鲜，看看那眼热，嬉皮笑脸地跟人家讲价钱。怎的就晚玉独独跟人家跑了呢，这晚玉也才十六岁呀！

细细想来，这晚玉是很少到货摊前去凑乎的。也就那么一两次吧，她只远远地站在边上瞅，嘴儿抿着，一副羞答答的样子，有姑娘拉她她都不过去。没有见她买过什么，也没有人见她和生意人说话。有一次，一个小伙子跟着她屁股喊：“喂，买吧，买吧，这衣服你穿上顶漂亮。你来试试呀……”人家连声吆喝，可她连头都不敢回。平日里，她也是挺稳重的，从来不多说话，像猫一样走路，悄没声地就从人前走过去了，叫人来不及细看。再说，也没人敢和这女人开玩笑。她是说不得笑话的，一说就脸红。要说文气，这姑娘也是最文气的。她不凑群儿，在地里干活的时候，也不和别的姑娘打打闹闹，倒常是一个人愣愣的。都晓得这姑娘是会寻个好婆家的。她长得好哇！脸儿清清气气的，长长的睫毛掩住那黑黑的眼仁儿，饱汪着一泓清亮亮的水儿，小鼻儿像是工笔儿画出来的，曲溜溜地直。那小嘴呢，一绷儿便有两个小酒窝儿，微微一笑，那羞红先从酒窝里浸出来，慢慢透一脸红，像开了桃花似的。她中学上了两年，责任田包下来的时候，也就不去了。常有些巧嘴的媒人去她家坐，却又一个个撅着油嘴儿走出来。她怕羞，她不让人提。就这样一个女子，竟跟着人去了。怎么会呢？

猛然有人记起，好像见一个年轻的生意人从果园里钻出来了。他去那儿干什么呢？噢，噢，便有些缘由了。晚玉家包了果树园子，莫非……立马把月琴叫来，她和晚玉要好。问了月琴，她摇摇头，说不知道，晚玉也没给她说。问平日里晚玉都给她说了些什么？月琴想了想说：“她常说心里烦。”烦什么呢？就又不知道了。终还是个谜……

种还是要种，收还是要收。季节赶着，庄稼终究是不能误的。间或有人做一做发财的梦，只是跌进去的居多。终于觉出发大财是需要有关系，有门路，有靠山才行，也就安分些。但还是有些年轻人想出去闯一闯，跌跟头也不死心。

只是没有人知道晚玉的消息。往下呢，自然不敢多想……

不料，七月的一天夜里，晚玉回来了。

她是后半夜摸回家的，家里人早已睡了。她在门口站了半晌，才怯怯地喊：“娘，娘，娘啊……”

屋里似乎有了些动静，却很久没人应。她只好再高些声：“娘……”

“滚！”一声炸耳的怒吼从屋里传出来，那是爹骂的。过后，再也没有声音了。

晚玉太累了，她倚着院门坐下来，又哭着哀求说：“娘，我喝口水。娘啊，我喝口水……”

灯点着了，又吹了；又点着了，又吹了。娘拗不过爹，就再也没动静了。

晚玉拖着疲惫不堪的身子一步步地挪出了院子。夜很静，树影儿晃着深深浅浅的黑。她本打算去叫一叫月琴家的门，却又引起一村狗咬。无奈，她只好先到地里扒些小红薯吃，她饿呀！然后，她无力地躺倒在果园的草庵里，大口大口地呕吐起来……

这三个月，她像是在梦中度过的。

很久很久了，她心里一直很烦，总渴望得到一点什么。一日一日的劳作像喝凉水一样寡味。太阳升起来了，又慢慢地落下去；庄稼种上了，又急忙忙地去收。似乎天天如此，终也没有个了。她盼望日子有个换一换的时候，她想得很多很多，却又不敢给人说，怕人笑话。在田里，她常常发愣，别人见了，也只会说：“晚玉，想女婿了吧？”弄得她脸上好一阵发烧。连笑话都没有改样儿的，于是一日日的心烦。像满凤大姐那样，她没有胆量；像二狗那样，她又舍不下脸来；像金魁哥那样吧，她没有文凭、也没有本领……可她那封闭的心灵里总有一股不安分的念头。她一个弱女子，只能想，海天海地地瞎想……

生意人来了。那带来的花花绿绿是很招人的，更招人的是那一张张“神嘴”吹出来的广州城，那里仿佛是仙界一般。她长这么大只到县城里去过，她很想听一点新鲜的东酉，却又生性怕羞，不像别的姑娘那样硬往人家跟前凑。可心呢？

她夜夜梦见她去了广州，可醒来却还在家里。她不知广州离这儿究竟有多远，心里很想问一问，却又张不开口。就那么一天天想问，却没有问，在心里憋着，那日子就过得更难受。她心里对自己说，问一问吧，只管问一问，问问有多远，问问去一趟花多少钱，将来有钱了，也好去一趟……可她还是没有问。

有一天早晨，她去地里割草来着。刚好那骑摩托车的生意人又来了。他们开着摩托追着她屁股喊：“喂，不买点什么吗？这么漂亮的姑娘，打扮出来会看傻全村人的眼！”她脸又红了，默默地让到一边。想等他们过去之后再走。可有一个小伙偏偏到她跟前停下了，“嘟嘟嘟”地鸣喇叭，却又不走。她的脸更红，只好背着草篮子先走。那生意人坏，“呜”地从她身后绕过，开到她眼前又停住了，嬉皮笑脸地说：“不买看看也行啊，新鲜新鲜么。”就这么接二连三地缠着她……

连她自己都记不得她是怎样停下来，又怎样低着头问人家的，可她终于问了：“广州，离这儿远吗？”

“广州？”那小伙说：“也就一个晚上的路程，坐卧铺睡一夜就到了。怎么，你连广州都没去过？广州，哎呀呀连广州都没去过？这一辈子也太不值了！简直就是白活！……”说着说着，小伙子眉飞色舞地吹起广州来了……

“那，去一趟，得花多少路费？”她一直低着头，看着自己的脚尖，问。

“不多不多，玩一趟也就百把块钱。当然，那要看谁去了。我们去，一分钱都不花，还得赚他个三百二百的！不是吹，一趟生意就够了。那里有的是洋货！哎呀，广州都没去过，我妹还跟我去了两三趟哪！玩得可痛快了。也就是来回给我带了带衣服，一趟分给她五十！人也玩了，钱也挣了，广州那个美呀，就别提了……”

她不再问了，一直低着头走路：那小伙子“嘟嘟嘟”地开着摩托跟她一起走。她走快，他开快一些，她走慢，他就开得慢一些，弄得她快也不是慢也不是，只好又站住了。

“怎么，想去广州玩吗？”那小伙子问。

“俺只是问问……”她吞吞吐吐地说。

“好，到村里我给你细说。”那小伙热情地说。

“不，不……你要说，去西头、果园里给俺……”不知怎的，她这样说。

……三个月像梦一样过去了。就在那天晚上，小伙子用摩托把她带出了大李庄村。那生意人原说是让她做个帮手，带她去广州玩一趟，路上帮他带东西。不要她的路费，也不给分红，只带她玩几天再把她送回来。还说他妹妹也陪她去。可出了门就身不由己了……

凉凉的月光斜撒在破草庵里，辉映着晚玉那苍白的脸，那脸上的泪水像蚯蚓一样缓缓地蠕动……

第二天早上，月琴跑来看她了。是晚玉娘偷偷给她捎的信儿，她怕爹，不敢来，让月琴来看看她那可怜的女儿。

月琴很惊讶地看着晚玉。看她身上穿的连衣裙，看她那烫成鸡窝一样的头发，看她穿的高跟鞋、肉丝袜……仅仅几个月的工夫，晚玉就像变了一个人。

“晚玉，你是跟人家跑了？”月琴还是有点不相信。

“……”

“你去哪儿了？”

“我……就想去广州看看。”

“就想去广州看看么？”

“嗯。”

月琴又细细地盯着她微凸的肚子看，看了又去瞅地上呕吐的东西，转过脸儿问：“你……有了？”

“……”晚玉手掩着脸呜呜地哭起来。

“他……把你甩了？”

“……”晚玉只是哭。

“那，那你可咋办呢？！”月琴急了。

“琴姐，别问了，求求你，别再问了……”

“好，我不问。”月琴的目光渐渐暗下来，又去看她的肚子，终还是忍不住又问：“你咋跑回来了？”

晚玉哭得更痛了。怎么说呢？她觉得没脸儿再见人了。她是要饭回来的。平日打死她也做不出那样的事情，可她竟然做出来了：扒车、要饭。走一站要一站，被人从货车上赶下来，再扒……那简直不是人过的日子！

中午，月琴给晚玉送了一顿饭。村里人便很快知道了。于是，晚玉为去一趟广州，让那生意人骗了，还怀了孕……消息在村里沸沸扬扬地传开了。

晚玉自觉没脸见人，在草庵里整整躲了一天，谁叫她也不出来。夜里才又跑到村长家去哭，求村长给爹娘讲个情，好让她回去。

村长李宝成大着胆子把她接到家里来，又跑去做她爹的工作。可她爹任死也不吐口，最后只答应把她那一份责任田给她，是好是坏任她趟……

晚玉只在村长家住了一夜。第二天中午便有人把信儿捎给了村长的未婚妻二妞。这二妞听说信儿便风风火火地跑来闹了一场，弄得李宝成里外不是人！晚玉又哭着跑了……

这天夜里，晚玉只好又住进了草庵，半夜的时候，邻村的一个青皮后生找便宜来了。他趁黑摸进庵去，急煎煎地上前摸晚玉脸儿，可晚玉却冷不丁地抱住那后生，像抓住了一根救命稻草：“你娶了俺吧，你娶了俺吧……”哭着就跪下来了。

这一下倒把那后生吓住了，迟疑疑的。片刻，他慌慌地站起来走出去了。接着村里又传出闲话，说晚玉这女子贱得不成样子了……

这一下子恼坏了晚玉的爹！他一气之下，跑去点了把火，把那草庵烧了。晚玉披头散发地从庵里跑出来，像变了一个人似的，冷着脸跪下磕了一个头，说：“爹，我任死也不回来了。”

晚玉又走了。

她一步步地挪过小桥，上了大路。拐过弯去，她回头再一次看了看村庄，泪刷刷地流下来了。她在这村庄里已度过了十六个春秋，她也仅是想去广州看一看，也就是一刻的念头……回来的时候，她想：任家里人打一顿，骂一顿，也就罢了。她为爹娘丢人了，不亏她！可她愿重新回到那漫长、单调的生活中去，嫁一个老实的庄稼人，给他做饭，给他生娃……然而这一切都不可能了。为了那不能抑制的引诱，她已付出了代价，可这代价太大了！她心里有说不出的苦处，原想爹娘会可怜她，可她想错了。奶奶说过，甜和苦是连着的。她已经没有家了。成了一个没有家的女人。她的美好的青春已经消失了，她已不再是姑娘，走吧，走吧……

后来，听人说，是村长李宝成把她送到了县城里，让她暂时在满凤大姐的饭铺里安身，好继续做她爹娘的工作。再后，听说她呆了一段又走了。她再也没有回来。

一个瞬间的念头就这样改变了她的一生……



奶奶的“瞎话儿”（九）


在发祥老公公八十一岁的那年秋后，一个报子高举喜帖，打马疾驰到李家大门前，高声叫道：

“李振基中状元了！”

只一声，全家老少呼啦啦跑了出来，又慌慌齐拥堂屋给老爷子报喜：“中了，中了！你孙子考中了！”

老爷子正在堂上拈须摇头地背《论语》呢，这一阵高声的惊唤竟把他唤过去了，一口气噎下去久久没有吐出来，家人们急忙上前掐人中，揉胸口，好一阵忙乱，这才缓缓地吐出一口气，眼未睁，两行喜泪顺流而下，只听口中喃喃道：“苍天有眼，苍天有眼！不负我李家三代心血……”

一会儿工夫，二报又打马驰来，离村好远就张扬着喊：“李家，李家，李家李振基中了头名状元啦！……”

这一吆喝，村中的族人全都知道了。于是，纷纷前来给老爷子贺喜：

“三叔公，还是您老人家治家有方哇！”

“三老伯，振基不亏您一番心血……”

“三爷爷，振基这回可要当大官啦！”

“……”

一时纷乱乱，喜嚷嚷。有送钱的，有送粮的，还有送酒送肉的……喜得老爷子连声回道：

“托先人的福，托先人的福哇！这三代人的心血总算没有白费。到底给振基实现了！”

接着，三报又到了。一时，李家大院里，上上下下里里外外是更加的忙活。老爷子立马吩咐人打酒摆席。一敬天地，二拜祖宗，三邀全族同喜。因家中贫寒，多年已不动荤腥，连吃饭的餐具也多是些瓦盆、土碗，没有一件是上得席面的东西，又赶忙派人四处去借。逢上这样的大喜，自然是一呼百应，无有不借的。东西两庄的大户人家，听到消息后竟差家人连酒肉带各样的餐具送来了两挑！前来磕头贺喜的也就越来越多了。

错午，知县大人坐着一乘小轿匆匆赶来了。这位七品知县自知官职卑小，远远在村口就下了轿子，徒步来到李家，进门便连连拱手道喜。

老爷子本要出门相迎，族人、家人纷纷劝说，讲他现在已有了“身份”，这“身份”是万万不能降的！于是老爷子便端端地坐在堂屋恭候了。

这知县大人脸上竟也无一丝不悦。跨进堂屋门坎，知县大人疾步上前，双膝跪上，先给老爷子请安，接着又给老爷子道喜，说：“大比之年，金榜题名，实是老太爷家教好哇，恭喜恭喜！下官过去照顾不周，多有冒犯，还请老太爷多多海涵，多多海涵！”

发祥老爷子眉开眼笑地把他扶起来，客气两句，分宾主坐下。这时，知县大人袍袖一扬，唤一声：“来呀——”

立时，跟随的衙役捧上一个朱漆描金托盘，托盘上放着白花花的一百两银子。知县大人再次躬身施礼：

“李家世代教子读书上进，其精神可昭日月，撼天地。本县区区薄礼，还望笑纳。”

发祥老爷子望着这一百两白花花的银钱，想起三代人破产读书，荒年以糠菜度日，辛辛苦苦供孙子上学的境况……不禁又落下泪来。

“不瞒大人，这小孙自幼聪明，五岁便背得一本《论语》，七岁能吟诗做赋对答如流。可为了让小孙刻苦上进，实也动过不少戒尺呀！多少年寒窗酷暑，老身四更起床，亲自研墨捧砚，手执一柄戒尺伴小孙儿读书，熬落了多少星星？想今日挣得一个头名状元，确也来之不易！那时，若有这一百两银钱，怎能让孙儿啃窝窝蘸墨汁度日……”

知县大人讪讪地点头，很是没趣。

发祥老爷子一时激动，又把知县大人领进了新科状元苦读的书房。这是一间破旧的草屋，空空的草屋内仅有一床一桌一凳，还全是土坯垒的。靠北的一面却是书籍和笔墨纸砚。临窗的墙上则贴的是老爷子亲笔摹写三国诸葛亮的《诫子书》——

夫君子行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学，非学无以广志，非志无以成学。淫慢者无以励精，险躁者不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！在书桌右边的墙上，又贴着一幅醒目的大字——

学而不思则罔，思而不学则殆。

左边墙上则贴的是一幅草书——

不愤不启，不悱不发。

发祥老爷子把这些一一指给大人看过，拈着胡须说：

“虽草堂一间，绳床陋室，却也出过一个秀才，两个举人，还有这一个状元呢！”

知县大人不禁又连声夸奖：“真是做学问的世家呀！老太爷治学有方，钦佩，钦佩！”

往下，发祥老爷子又特意把悬在梁上的一条细麻绳指给知县大人看：“大人，你可知这是作何用途？”

知县大人看了，沉吟片刻，说：“还望老太爷指教？”

发祥老爷子感慨而又自豪地说：“这正是为了治瞌睡，小孙儿夜里读书时束发悬梁之用……”

“噢，呀呀！”知县大人不由倒吸一口凉气，惊道：“莫非就是那头悬梁锥刺股之说？……”

老爷子微微颔首，转过脸去，不忍再看那悬梁绳了。想当年，他手执戒尺逼这小孙子束发悬梁，西窗待月，痛煞苦煞的小孙子掉了多少眼泪呀！……

“三年苦读，一步登天，可敬，可敬！”知县大人不由地竖起了大拇指，赞不绝口。

当老爷子说起小孙儿苦读入痴，竟蘸着墨汁吃掉了三个窝头、倒剩下一碟蒜汁时，知县大人哈哈大笑，那敬仰之情溢于言表……

在这三天里，全县的名门大户纷纷上门祝贺，先后有百余乘小轿抬进了李家。一庄的族人都为此陡地长了“身份”，出得门去，开言便说是当朝新科状元的亲戚，本家本族，一时赚得不少荣耀。连那些大户千金、小家碧玉也一个个走出深闺，打扮得花枝招展，由家中奶娘、仆人相伴纷纷来李家攀亲。

老爷子这阵子精神头特别好，竟亲自代新科状元一一过“目”。尔后又一一摇头，说是脂粉气太重，姿色有余而娴淑不足，不是德貌双全，使许多大家闺秀含羞而去……

这年的腊月，老爷子终于选中了胡家桥胡氏大户之女。此女名唤淑英，自幼熟读五经四书，孝顺贤惠闻名乡里。只是脸略黑些，而且还大了两岁。家中都说老爷子挑花了眼，多有不愿的，可老爷子一锤定音：“俗话说，女大两，银钱长。选媳妇还是以德为上。家有贤妻管束，振基才不会走邪路，做出败坏门庭的事情来……”亲事就这样定了下来。待正式换过生辰八字，选吉日娶进家门，便差家人相伴，一乘小轿抬进京城去了。临行前，老爷子又千叮咛万嘱咐，让孙媳妇捎话给新科状元，要他不负圣恩，富贵不淫，忠孝两全，且不可做贪赃枉法之事……

办了喜事，老爷子这才择吉日换去了那在门上挂了几十年的抹金大匾，将“有胆无识”重又改为“有胆有识”，以壮家门。挂匾那天，又赢得四乡八堡的人前来观看，一时李家门前挤得水泄不通。来看的人没有不挑大拇指的，说起发祥老爷子要饭进京冒死点炮……说起李家三代破产供儿孙读书上进……终得供出这么一个状元郎！又生发出许许多多的逸闻趣事，光老爷子治学的戒尺就有十几种传说……

从此，李家一跃而列入本县的名门望族。不光四乡的人尊重老爷子，连朝中官员路过本县，都要专程来拜望老爷子，看看新科状元的悬梁绳……一时，大李庄村口还专门置了“上马石”和“下马石”，那是特意给过往的官员们备的，三品以下的官员若路过此地，必须在村口下马！……时光过到了这般，一家老小更是整日里喜气洋洋，只待那荣华富贵像黄河水一般源源不断地流来！

第二年春上，有消息说“状元郎”要回来修坟祭祖，还要接老爷子去京城享福。一家人更是翘首以待，每日里洒扫庭院，静盼佳音。

春天过去了。

夏天过去了。

秋天又要过去……

老爷子一日日地盼着孙儿归来，可说是望眼欲穿。他每天让家人搀着到村口去望，却仍然没有消息。老爷子也常说：“让振基好好为皇上出力吧，我不急。忠孝不能两全哪！”可还是天天望那官道……

终于有一天，七品知县又坐着一乘小轿赶来了，他身后还跟着一队来自京城的锦衣卫。村里的族人远远望见，便纷纷跑来报信说，回来了，这回振基真的回来了！又有人说是振基快回来了，知县大人是打前站的。一时，老爷子慌忙带一家老小迎了出去。

谁知，知县大人沉着脸走进李家大院，一不拜见，二不道喜，只袍袖一甩，厉声喊道：“圣旨到！”

老爷子来不及细想，赶忙带领全家，跪在当院接旨。

只听知县大人高声念道：

查内阁大学士李振基，莅官无一善状，惟务诈诞，矜己夸人。在任不思为朕出力，多次以忠谏为借，广结朋党，联名上书，欺君罔上。近日为哗众取宠，竟头触龙庭以死相胁逼宫！……李氏一门，亦不得漏过一人，速速查办。钦此！

……

不等知县大人念毕，李家大院顿时鸦雀无声，一家老小面如土色！一个个魂飞魄散，仿佛在梦中一般……三代人哪！三代人的努力，耗去了多少心血，熬去多少时光才供养出这么一个“状元郎”。实指望全家从此跟着享荣华富贵，耀祖光宗，却不料竟成了满门抄斩？！

天在哪里？地在哪里？一时天旋地转，日月无光，眼前一黑，万念俱灰！院子里渐渐有哭声传出来了，先是小声啜泣，继而哭声震天！连在院门外观看的族人也一个个掉下泪来。这一家老小数十年心血又图什么呢？！

老爷子想孙子，盼孙子，满心满意地望孙儿成龙。却不料盼来盼去，却盼得这么一个结局……他默默地扬起头来，看大门已被围住，哭天无泪，插翅难飞！于是一顿脚站了起来，强颜笑道：

“家门不幸，忤孙冒犯圣威，实属老夫家教不严所致。事到如今，请知县大人看在昔日的面上，容我一家更衣……”

此刻，跪在院中的一家老小，已哭得天昏地暗，“噗噗咚咚”昏倒了好几十口子……

知县大人见前后门均已围住，谅也无人逃脱。也就顺水送了个人情：“也罢，容你们三刻。”说毕，带着一班人马到门外去了。

纷乱中，家人把两腿发颤的老爷子搀回堂屋。他闭眼想了片刻，急忙吩咐家人把五岁的小重孙孙抱到跟前，摸摸重孙的脑袋，默默地看了两眼，牙一咬，“嚓”地撕下一块衣襟，咬破中指，在上面疾速地写下了四个血字。然后，匆匆塞进小重孙子的兜肚里，叫人赶快抱进后院暗藏的地窖。临抱走前，老爷子流着泪说：“这是李家的血脉，无论外边天塌地陷，千万不要出来。待三日后，细听外边没有动静了，再带他去逃命。记住，一定要他长大成人。长大后再给他看那血书。”

小重孙子被捂上嘴偷偷抱进了地窖。三刻后，李氏一门三十余口，全部被押进了县衙的死囚牢……

发祥老爷子，这位当年冒万死点警炮的硬汉，在牢里回想起当年事，不知怎的，竟越想越怕，越想越心悸。想那小孙振基定然是一心思进，学老爷子当年冒死犯上的样儿，招致这样的大祸！他当年……想着，想着，竟吓得老人家拉了一裤子稀屎，一命呜呼了！老爷子被衙役们用破席卷出去掩埋时，享年八十二岁……

从此，李氏的小重孙子没有下落了。

人们只知道他还活着，可谁也不知道他的去向。多年之后，当他长大成人，这位李家的后代将会知道，那血书上写的是：

永不读书！



羊（九）


那个日子，是让李金魁永远不能忘怀的。

秋天里，李金魁抽空回了家一趟。那时乡里已有了一辆吉普车，他是坐吉普车回去的。回到大李庄时，天已半晌了，在离村不远的一片槐林里，李金魁看见一个球样的东西在地上翻动着，那东西竟还拖着一个长长的尾巴……他一时心动，就让车停下来，独自一人走了过去。在一片灿灿的黄叶里，他看见了他的爷。爷的腰已弯到了九十度，看上去人就像皮球一样，一滚一滚的，他手里正拖着一个竹筢，在林子里搂树叶呢！当他走到跟前时，老捆原地转了一个圈，半仰着身子，慢慢地拧着脖子朝上去看他，他赶忙叫道：“爷。”老捆喉咙里“咕”了一声，一只手半捂着耳朵，眯着眼看了他一会儿，突然说：“李乡长回来了。”他心里一酸，差点流出泪来，他说：“爷，你别这么说。”不料，老捆却一挪一挪地朝树林里走去了，片刻，老捆又一团一团地走回来，他背在后边的手里拿的是一个四条腿的小木凳，他用袖子在小凳上抹了一下，说：“李乡长，你坐吧，不脏。”李金魁头皮都要炸了，他说：“爷，你别再这么说了……”老捆又拧着脖子往上看了看，说：“是还没‘正’呢？”李金魁说：“正是正了……”老捆说：“正了就是官身了。坐吧，别嫌你爷脏。”李金魁仔细地看了看爷，发现爷没有一点儿戏的意思，爷说得一本正经，爷眼里甚至洋溢着抑制不住的喜悦。于是，他在爷面前坐了下来，爷颤颤地伸出手，在他脸上抚摸了一阵，爷的手很粗，摸上去涩辣辣的，爷说：“李乡长，当官就是不一样哇，看这脸也润展了。”李金魁说：“爷，别这么说了，人家笑话。”老捆说：“真真白白的，笑话啥？”李金魁叹口气说：“这一年多了，我没往家拿过一分钱……”老捆说：“啥钱不钱的，你给爷长脸了！这比啥都强哇。你像铜锤家，老表亲，十多年都不走动了，头前会上又来了，提两匣点心！你娘要给你留着，我说咱李乡长还缺这一口？！……”接着，老捆又说：“你还记不记得，你上学走时，一家伙给爷买了两盘肉包，两碗胡辣汤，把爷撑的呀！……”说着，老捆很幸福地笑了。

听爷这么一说，李金魁掉了两眼泪。到了这时候，李金魁才撕心裂肺地体会到，生活是一种关系呀！活在什么样的关系层面里，你就有什么样的人生。爷的话让他觉得遥远，甚至觉得可笑。可爷的感受是真切的，真切得让人心痛！他觉得他跟爷的距离越来越远了，已远到了无话可说的地步……爷当然不会知道，他的乡长是怎么当上的。

他永远也不会忘记初来时的那些日子。那时候，他被人当“皮球”一样踢来踢去。那时候，乡长从来没叫过他的名字，在乡长眼里，他仅仅是“金那个啥”，这个带有蔑视意味的“金那个啥”在一个时期里成了他在众人眼里的称谓，这是多大的污辱啊！还有那些粗俗不堪的笑话，好像他不是一个人，他生来就是让人“用”的工具。甚至发展到有一天夜里，乡长竟然让他去给他提夜壶！乡长站在房间门口高声叫道：“金那个啥，去去，把那个给我提过来。”当时他愣住了，他不知道乡长在说什么，他快步跑到他跟前，问：“吴乡长，啥事？”吴乡长笑了，指了指裤裆下边，近乎猥亵地说：“小水，小水。”顿时，他明白了，他灵魂抖了一下，可他还是去了……这些他都忍了，能忍的不能忍的，他都忍下了。可在他的内心深处，却常常处于爆炸状态……这些，能让爷知道吗？

那也是一场场的战斗啊！

严格地说，吴乡长几乎是被挤走的。两人最早的较量是在酒场上。“斗酒”是吴乡长最乐意干的。在坟台乡，都知道吴乡长酒量大，他也好斗。只要一上酒场，他非要喝倒一个不行，这是他的嗜好，也是他的毛病。那时候，乡干部的威望大多都是在酒场上立起来的，有很多事情也是在酒场上定的。常常是喝到七八分的时候，乡长说，那事就这样定了啊？！众人就说，定了！所以，在乡里干事，假如你不会喝酒，就等于不会工作。李金魁初当副乡长的时候，每逢酒场，吴乡长总喜欢开他的玩笑，说金那个啥，你不会喝可不行啊！来，来，喝一盅，好好练练。于是，李金魁就替他喝了一盅又一盅，尔后就说，我不行了，真不行了。吴乡长乜斜着眼说，投降了？李金魁就说，投、投降了。吴乡长就说，举双手投降！于是，李金魁就站起来，举起双手说，我投降了。吴乡长就哈哈大笑说，好！算了，投降就算了。以后，每逢酒场，吴乡长就故伎重演，一次次地戏耍他。到了第四次，李金魁一上来就抢先说，吴、吴乡长，你、你是老同志，我得跟你好好学学。吴乡长乐了，说年轻人有长进！可有一样，我是搭手十盘！这时，妇联主任王翠花忙拦住他说，大兄弟，少来两盘吧，他是想灌你哪！十个你也不是他的对手，输得多了我替你。吴乡长立马说：那可不行！你俩要是一家，我就让你替。王翠花就“啐”道：老吴，又说臊话哩？！李金魁就说，大姐，不要紧。我谁也不让替，我跟吴乡长学学。接着他又说，吴乡长，我也知道我不是你的对手，有一样，你得让我喝水。我不喝水可不行。吴乡长很大气地说，行，搭手吧。于是一上手就来了十盘，一盘是十满盅，一斤酒就下去了。坟台乡的规矩是酒干亮瓷器（亮酒盅），李金魁是输一个“吱”一个，喝了酒之后，还要把酒盅高高扬起来，让众人看看。吴乡长喝得痛快，是输十个一块“吱”，瓷器也亮得痛快！众人都替李金魁捏一把汗，怕他喝倒了。可李金魁是喝一口酒再喝一口水，倒也从容。这样，喝到第二瓶时，吴乡长就有些红头涨脸了，他大着舌头说，今儿手背，不划拳了，老虎杆子！李金魁就跟他来“老虎杆子”……等第二瓶喝干时，吴乡长的脸就有些发紫，可他仍然说：我没事，我一点事也没有！金金魁……你呢？李金魁说，我是不行了，可我得舍命陪君子，今儿我得跟吴乡长好好学学……再往下，吴乡长又要“押指头”，于是李金魁就跟他比划指头，到第三瓶完了的时候，李金魁仍挺挺地坐在那里，不时地喝上一口水。吴乡长竟出溜到桌子底下去了……当天晚上，醉如烂泥的吴乡长竟对着乡政府的大门尿了一泡！尔后，他就躺在乡政府大院里，又哭又骂的，谁去拉他也不起来，他哭喊着说：我在乡里干了十八年哪！

从此以后，吴乡长就再也不跟李金魁“斗酒”了。（可他永远不会知道，李金魁喝的酒有一半都吐到茶杯里去了。）

第二是“讲话”。李金魁没当副乡长时，是没有讲话权力的。当了副乡长之后，讲话的机会就渐渐多了。他很快就发现，讲话是一门艺术啊！讲话是占领会场、征服人心的最好方法。讲话可以说是体现领导水平的活广告，话讲好了，实在是可以当钱使的！它不仅可以当钱使，那其实也就是一种权力的表达方式。语言在这里成了一种空间，一次次地占有空间，也就等于占有了乡政府的发言权。乡下人说，这人说话“占地方”，不就是这个意思么？李金魁开初讲话时，还不是很适应，有时不免磕巴，在会场上也让人笑过。他发现吴乡长的讲话方法就很不一般，吴乡长讲话也没什么技巧，就是嗓门大些，带着一股霸气，他往那儿一站，就没人敢说话了，会场上总是很静。但他讲话会着一股训人的口吻，气派很大，不时带一些“啊、啊、操、操”的土语，却没什么东西，往下也就是文件上的一些内容了。李金魁一旦明白过来之后，就下死劲去练。只要一有讲话的机会，他就精心地做好准备。于是，每一次讲话，对他来说都是一次机遇。他决不放过任何讲话的机会。初时，他讲话时总是拿上几页纸，先是磕磕巴巴地念上两行，故意念的声音低一些，让人听不大清，也让人轻视他。可他念出了一种诚恳，念出了一种态度，会让人觉得这人是实心实意的。接着，当人们开始注意他时，他就把那两页纸折起来，突然把声音提高，这样会使人们吃上一惊，就会很注意地听他讲了，往下他就说得生动了。他把声音当成磁石来使用，他要紧紧地吸住人们，该带手势他就带上手势；声音该低下来的时候，他就把声音低下来；该骂的时候，他就放开喉咙骂上两句，接着又会引用两句唐诗什么的，逗上一两个笑话；有时候，他会用本乡本土的粗话俚语先讲上一阵，接着又忽然变成高层面的话语，甚至把美国、日本也拉来大讲一通，讲得人们似懂非懂的时候，再把话头拉回来，落到一些很浅白的事体上……讲着讲着，就有笑声逗出来了；接着是引来了掌声，再往后逢他一讲话，就是掌声不断了。有时候，他不讲，就有人主动要求说，让李乡长也讲讲噢！

此后，在一段时间内，他的讲话成了对吴乡长的一种无形的压迫。当乡长总要讲话的，吴乡长的讲话机会更多。但一次一次的，在众人面前，吴乡长总没他讲得好，吴乡长心里就很憋气。过去没有这种比较也就罢了，现在人家一讲话就有掌声，吴乡长怎能不生气呢？吴乡长心里生气却又没法说，你总不能因为人家比你讲的好你就批评人家吧？于是，作为坟台乡第一行政长官的吴乡长总是感到很压抑。很压抑呀！本来吴乡长的文化水平就不高，他也想讲得好一点，可他已经吼惯了，改不过来了，有时想说得生动些，可他又常常记不清要说的那个词儿，就时常挠着头说“那个、那个、啊？那个什么呀？啊、这个、这个啊……”这么“啊”来“啊”去的，就越发显得没有水平了。在一些会议上，一般都是由乡长最后做总结的，可吴乡长听李金魁讲得那么好，就气得什么也不想说了，剩下的只有两个气嘟嘟的字：散会！

就这样，渐渐地，吴乡长不大爱讲话了。他几乎把公开讲话的空间让了出来，有时候他常常是一个人关在屋子里喝闷酒，心态很坏。

至于人缘，那就更不用说了。在坟台乡三年不到的时间里，乡政府的干部们都已多多少少地欠了李金魁的人情。那些事说起来似乎很小，可搁在个人身上就是大事了。他们一个个都是想回报他的，可他从不给他们回报的机会。于是，总有干部找到李金魁说，李乡长，有事没有？李金魁就说，没事。尔后是那些村长支书们，坟台乡一共有三十五个行政村，每个村都会有大大小小的求人事，只要是找到李金魁，他都是满口承当，从不搪塞推诿。这样，时间一长，那些村长们也都先后一个个地欠了他的情分。这些事情都是在心里记着的，各人心里都有一本账。他们再见李金魁的时候，就不由地更热情一些，说：“李乡长缺啥不缺？你要缺啥就言一声。”李金魁就说：不缺，啥都不缺。

久了，李金魁说话就越来越“占地方”了。

吴乡长感到事情严重了。有一天，他把李金魁叫过去，乜着眼看了他一会儿，说：“李乡长，我小看你了。”李金魁马上说：“吴乡长，我……我……我是你带出来的。有啥不对的地方，你多批评。”吴乡长背过身去，挠着头默默地说：“我真是轻看你了。”李金魁说：“我可是你培养的……”吴乡长叹口气说：“看来我是该走了。”李金魁说：“吴乡长，你千万可不敢这么说。这话言重了，我怎么能跟吴乡长比呢？”吴乡长说：“咱打开窗户说亮话吧，一山不存二虎啊！不是你走就是我走……”李金魁沉默了一会儿，说：“吴乡长，你这是让我走呢。要走也是我走。”吴乡长很久不说一句话，过了一会儿，他挠了挠头说：“你走什么，还是我走。”

话虽这样说了，可两人都没有动。夏天的时候，坟台乡出了一件事。有八个村的村民把乡政府围了！那是因为乡里弄来的玉米种子不出苗。这件事是吴乡长的一个亲戚承办的，亲戚跑了，于是，事就落到了吴乡长的头上。那时候，八个村的村民乱哄哄地围在乡政府的门前，一个个骂声不绝，要求赔偿损失。吴乡长没有办法了，只好躲在屋里不出来。就在这时，李金魁出面了。他把八个村的支书叫到一起，说：“吴乡长在咱乡干了十八年，给咱乡办过不少好事，没有功劳也有苦劳吧？他现在遇到难事了，咱咋也得帮他一把。听我一句话，你们做做工作，把人撤回去，余下的事我来办。”支书们都是欠过情的，碍于脸面，也就不好再说什么了。有一个支书问：“这萝卜不小啊！秋苗不等人。李乡长，你咋办呢？”李金魁说：“还有七八天的时间，现在补苗还来得及。种子由我亲自解决，我去省农科所找人弄最好的种子！钱由你们村里凑……”说完这话，李金魁的脸就黑下来了，他再也不说一个字，就那么绷紧脸望着那些支书们。支书们你看看我，我看看你，终于，有人说：“李乡长从来没让我们办过事，这事哪，难是难，我们认了！”李金魁说：“好。你们算给我个脸面，我记下了。办去吧！”

事情就这样化解了。

事后，李金魁却仍像往常一样，并没有再给吴乡长说什么。可全乡的干部们都知道，是李金魁给吴乡长擦的“屁股”。乡妇联主任王翠花更是逢人就说他的好话。这样一来，吴乡长觉得他实在是没法再呆下去了！于是，就到上边活动了一番，很快挪动到县里去了。老吴这么一挪，李金魁自然就“正”了。走时，李金魁又亲自去送他，一直把他送到县城。两人临分手，老吴感慨地说：“金魁，你是个慢毒药呀！”李金魁面不改色地笑笑说：“还得学习，我还得向老领导学习呢。”

就在那次送老吴上任的路上，李金魁突然发现了一个熟悉的身影。



鸡


李连升的“国乐班”遇上对手了。

在城西南一带的乡村里，李连升的“国乐班”是很有名的。无论迎新，或是送死，他曾多次与人对班儿吹，甚至吹过“三连台”，多年来，还不曾遇上过对手。他是掌大笛（吹唢呐）的一把好手，年轻，气脉儿足，没人能震得住他。每逢对台的时候，只要他往那儿一站，必得把看“响儿”的人拉过来。“转灵”时，脚踩“梅花点儿”，走来像水上飘仙一般，吹得好，步法活，很能赢人。若是接新媳妇，他吹起《抬花轿》来，管叫一路人都身上痒似的想扭。

这本事是他跟老舅学的。

连升自幼家里穷，七岁时便被娘送到老舅家去学艺。老舅家是老虎陈的，离大李庄二十八里，很远。娘把他交给老舅，实想让他学一门混饭的手艺。吹响器的名虽不好，倒是可以混饭吃。那年月，吃饭是很要紧的。他老舅是老虎陈“国乐班”的掌班，在四乡里很有些名气，本是不收徒的，亲外甥来了，不能不收，也就做了“门里滚”徒弟。

开初时，看他还没枪杆子高，很柴，连一只猪尿子也吹不起来，就让他跟着敲梆。私下里教他些声乐和指法。一个蛋子大的孩子，就这么随了老舅四乡里串，混蒸馍吃。日子久了，他开始在缺人的时候打个下手，小小的人儿，摇头晃脑地满像回事。看他有些灵气，老舅又着意教他。常常四更天唤他起来，练气练声，对着一天星星吹呜里哇啦，他也很能吃苦。日后一天天长大，老舅看他成了气候，就很少出门，接下帖子便让他领着去，先是打着老舅的名号吹，渐渐立住脚，便自闯天下了。待有了些名气，本心想回村挂“大李庄国乐班”的牌号，只是本村人十分眼薄，看不起这营生，说些不三不四的话。于是仍回老虎陈接帖，搭班的伙计也多是老舅家庄里的人。这些年乡下日子好过了，婚丧嫁娶也都想热闹热闹，李连升的名号就越来越响，自然十分挣钱。这年月凡是能挣钱的就是好手，人的眼皮子也活了，没人再说什么。本庄人有的事情也想请他吹吹，他呢，自然派人去，自然不收钱，可他不来。牌子大了，本庄不吹，任你跑三趟五趟，硬是请不动他！能让李连升走一趟，是很有面子的事。

可今天，李连升遇上对手了。

在城东扁担杨村，他那响当当的牌号受到了强手的挑战。

帖是头天晚上下的。扁担杨一家阔气的大户死了老娘。老太太七十八岁过世，是“喜”丧。下帖的这主儿手面很大，光订钱就送来二百！说是对台吹，两班“响儿”。不用问，对方也是二百块的订钱。两家“国乐班”对吹是要展本事的，输了不封礼钱，是很丢脸的事情。所以，逢上对台，李连升必去。可他并没把这事放在心上，对班儿也不是一次两次了，他没输过。

这天的场面极大。扁担杨是个大庄，看的人本来就多，一听说是对台吹，两班“响儿”，连四乡的人都跑来看热闹，一时村街里围满了人。

办丧事的这家的确阔气，大门外高搭灵棚，花圈、挽联红腾腾白花花一片，全是一绫一绫的红白绸缎缀的。灵棚外一南一北摆下两张八仙桌，桌上摆着好烟好酒好菜，十分招眼。他们到的时候，对台的那班人已先一步在北边桌前坐了，他们也只好在靠南的桌前坐下，两下遥遥相对，错开十几米远。看了这阵势，李连升知道今天是不会善结，便很替对台的那班人发愁。他想，对是对，也不能让对方太难堪，毕竟是同行呀！他常在城西走，没在城东吹过，人家自然不会知道他，要不，也不敢来和他较劲。于是，他站起身，远远的一拱手，说：“多包涵。”

不料，对方站起来的却是个女子。那姑娘看样子也就一二十岁，俩眼水灵灵的，婷婷而立，不怯不颤，竟也双手胸前一抱，还了一礼，亮嗓儿说：“谢了。”

这一下，李连升愣了。他没想到对手却是一位姑娘，而且这姑娘浑身上下透着泼辣辣的利索！他见过搭班的女人，却没见过女人掌班，很惊奇。他想，模样倒赢人，看功夫吧。

就在他愣神的当儿，对班已经吹起来了，上来是一曲《声声慢》——

……一时间，只觉天光暗了，漫天黄尘扑面而来，那苦意愁愁地压过去，死揪着人心。渐渐似有荒冢一丘孤零零现了，招魂幡哗啦、哗啦地在风里碎着，坟前死灰已燃尽纸钱，只有淡淡青烟儿一缕一缕散，昏鸦儿“呱”了一声，又一声，去了，只有孤坟。然有悲声从古道上传来。仿佛那凄切切的老人、可怜怜的娃儿在走，路漫漫，天恢恢……

待李连升缓过神儿，那簇动的人头已经开始往北边涌了。于是也赶忙搭手，跟着吹了一曲《步步紧》。忙中偷眼看了，见人没扯过几个来，调儿一转，吹起了《百鸟朝凤》——

……正当人们被那苦调儿闹得凄凄惨惨戚戚，苦煞也愁煞，万念俱灰，泪花儿在眼里打转的时候，忽觉晴空万里。阳光灿烂，只听这里“啾啾”，那里“嘟嘟”，这边“咕—咕—咕—咕”，那厢又“叽叽叽—叽叽叽—”一天雀儿叫！忽儿又一雀冲天，叫人仰脖儿往那云彩眼儿里瞅，仰得脖儿酸了，忽又箭一般跌下来，不由低头四下去寻，满地寻不见，似又在弹弹软软的枝头跳……

一曲末了，人呼啦啦朝这边围过来。这工夫，李连升心里才款款地松了一口气。

紧接着，对班的调子一转，吹起了《天女散花》——

……顷刻间，一天净声，香气四溢，似见五彩缤纷的花朵自天而降，飘飘洒洒，飞飞扬扬，伴了悠扬清澈的乐声在空中舞，乐声不尽，花也不尽……

李连升赶忙对上一曲《飞雪漫天》——

……陡然吹来一天寒气，似风冷雪骤，冰剑霜刀，一天孝白，煞尽了鲜花飞舞的晴空……

对班的又应上一曲《一枝红杏》；

接上去的却是《落叶纷纷》；

一场恶战开始了！只听一曲紧似一曲，一曲高似一曲，调儿急，梆声也越来越骤。仿佛两军对擂，杀声震天，难解难分。只见李连升两眼紧闭，头四下晃着，以浑身的力量凝一口真气，大汗淋漓地顶着《步步高》；对班的姑娘两腮儿圆鼓，眉儿斜挑，嘴儿绷得紧紧的，拼命压那《声声怨》。

一时，村街里围观的人像潮水一般，忽一下拥到南边去了，忽一下又跑到北边去了，只恨分不出身来，就那么傻傻地来回跑。

时近中午，不分上下。

李连升不由心慌，他知道遇上对手了。这女子不好缠！想着，不由冷汗下来了。难道能败给这姑娘？那实在是太丢脸了！不能万万不能。看看围观的人又去了几个，李连升觉得不能再这么吹了，便忽一下站了起来，丢个眼色，伙计们也都跟着站起来，一曲未终，调儿变了，四个吹鼓手竟围着八仙桌走起了“梅花十六点”。只见四人踏着曲点儿，进退有序，前走走，后退退，上三步，下三步，吹着走着，走着吹着，头晃得活，身子拧得活，步子也活，一环扣一环，一步压一步，似舞似醉地在乐声中踩着“梅花点”，十分惹眼！

“哄！”人们霎时又拥过来了，顷刻间把踩花点吹奏的四个人团团围住，踮着脚跟往里瞅。娃子们在大人的腿缝里钻来钻去，鞋都被挤掉了……

北头的人终于拉过来了。

突然，北头的乐声骤然停下来，片刻工夫，只听“咚”的一声，那姑娘竟跳到桌子上去了！姑娘兀自高高地立着，两眼瞪得圆溜溜的。随着再起的乐声，她亮起嗓儿唱起了《穆桂英挂帅》，只听得：“辕门外，三声炮……”

仅这一句，“哄！”的一下，仿佛河堤决口似的，人们赶死一般地朝北流过去了，很急。

好骤，好狠，好辣！这“梅花十六点”再也走不下去了。李连升抬头四顾，眼见桌前围观的人已是寥寥无几，只剩下几个娃，十分冷落。他急了。不由一股热血涌上心头，心说：这姑娘也太恶了！他也不能善了，那就以狠对狠吧，今天就是吹死在这里，也不能败给这恶女子！他瞥了伙计们一眼，牙一咬说：“撤桌！”

随着这一声吩咐，伙计们噼噼啪啪把桌上摆的盘子碟子全收拾到桌下去了，紧接着又叫主家端来一碗清水放在桌上，八目相对，眼都狠到了极处。只见李连升“刷”地脱去衣服，光了脊梁出来，紧刹腰带，“咚”一声也跳到桌上去了。众人又把一碗清水递到他手里，他端起竟顶到头上去了！于是又接过唢呐，吹了个天昏地暗……

人们正在里三层外三层傻傻地围着看那个姑娘唱呢，忽听身后鼓乐齐鸣，十分高昂！回过头来，却见炎炎日光下，一条汉子光了脊梁在桌上站着，头上顶着一个细瓷碗儿，碗里还倒上了清水！两手捧着唢呐吹得热烈到了紧处，水竟然一滴不洒！！一时呆了人们的眼，就那么直直地看着，那水碗仿佛搁到了人们心上去了，只怕那水碗儿掉下来，似又盼那水碗儿掉下来。一时，那光光的脊梁，晃晃的水碗，热烈的吹奏，赢了所有观众的心，齐声叫“绝！”

腾腾腾，那簇动的人头又勾回来了……

败局定了，这场面似乎已无可挽回。

李连升毕竟是李连升，胜他是不容易的。

站在北边桌上的姑娘不再唱了，吹奏声也跟着停下来，桌前人已走净，眼看是没指望了……只见那姑娘呆呆地立着，脸儿红了白，白了又红，泪花儿在眼眶里打转，一滴，一滴掉下来了。坐在下边的伙计也像傻了一般，木木地坐着，片刻，一位捧笙的老者叹口气，说：

“玲，收家什，走吧。”

玲没有吭声，碎玉般的细牙咬着，就那么恨恨地盯着对方，死盯。

“玲，走吧。咱……认了。”那捧笙的老者又说。

“不。”玲眼里的泪像珠儿一般一串一串地落下，她默默地哭了。

那老者劝道：“玲，听我一句话，别逞强。你一个女子，别……”

“不！”玲眼瞪圆了，“命搭上也不。”

“玲，玲。你……”

“不！！”玲切齿地吐了一声，随着把衣服脱去了。

搭班的伙计都呆呆地望着她，一时不知说什么才好。只见她极快地脱去了外衣，接着又脱去了粉红色的内衣……于是，在光天化日之下，一个姑娘，把两个系着红绳的铃铛拴在了两只带着乳晕的奶头上！两眼一闭，脸儿死白，竟又对着唢呐扬天吹了起来……

谁也想不到，谁也不敢想，这姑娘在万般无奈的情况下，竟然把她那一双最圣洁，最隐秘的乳房示众了！

调儿是如此的悲壮，神色是如此的惨然。伙计们哭了，死也不过如此，他们各自紧跟着操家什，高奏着带血丝的声响。他们拼上了！

所有围观的人都被震住了。在那一刹那间，甚至没有人往邪处去想。只见那圆圆的白馍馍一般的奶子上系着两只叮当作响的铃铛，雪白的乳房在颤，铃铛也在颤……生的残酷，生的悲壮，生的昂然，似乎全在那铃铛上系着！

“快看哪！”

人们像开锅的水一般扑过来了，一个个目光里透着生命的燃烧、阳壮的燃烧！为那站在高桌上的女子，为那雪白的乳房，为那献身……

献身，这个字眼乡下人是陌生的。可他们平生第一次看到了献身，看到了一个姑娘永也不愿示众的圣洁处……美的和丑的念头一起在人们的心里洞现了，像有虫儿在动，狠咬，然而，乐声却是那样的悲凉、缓重，那样的幽远肃穆，仿佛盘旋环绕在九天之上的仙乐一般，让人醒，让人正。姑娘那凛然的吹奏像磨盘一样沉重地压抑着人们的心，她眼里的泪花洗涤着人们的心，仿佛生和死全在铃铛上系着，使人不敢往更深的邪处去想。不敢。

李连升败了。

败在最后一刻。

他确实遇上对手了。他没见过这么厉害的姑娘，也没见过这么辣的姑娘。他栽到了一个姑娘手里，栽定了。无论他再做什么，都不能让人们转过头来。那只水碗“咣啷”一声从头掉在桌上，碎了。

围观的人已走光。伙计们也都木木地坐着，再也提不起劲了……

终于，那姑娘胜了。胜得十分惨烈！

傍晚，大月明地里，当李连升和伙计们骑着车闷闷不乐地往回赶的时候，却见村外的大路边站着一个女子，那女子正是他们的对头，玲。

伙计们想骂，却还是忍了。车儿就这么一辆一辆“日儿、日儿”骑过去了。她低头在路边站着，没有吭声。他们也没有吭声。然而，当最后一辆车从她身边擦过的时候，她突然喊道：“大李庄的，你下来。”

李连升停住车，让伙计们先走，然后回过头来，冷冷地问：“干啥？”

玲抬起头，一步一步地走过去，目光盯着李连升，神色十分冷峻：“我赢了你。”

“赢了又怎么着？”李连升不满地“哼”了一声，说。

“从今往后，我就是你的人了。”玲一字一顿地说。

李连升怔了，一时没回过味来，好一会儿，他才结结巴巴地说：“凭、凭啥……是我的人？”

“我赢了你！”

“赢了我，就……该是我的人？”

“你，你想赖？”玲恨恨地望着他。

“我，我怎么赖了？”李连升不解地眨眨眼。

“我赢了你，就是你的人！”玲恶恶地说，“你想赖也赖不掉，我跟定你了。”

那目光像火一样，很辣，烧得李连升不敢再看她，只吭吭哧哧地说：“我，我要不愿呢？”

“你不愿？我赢了你，你凭啥不愿？！”玲说着，眼里的泪涌出来了。

李连升扭过脸去，手刚扶住车把，却听这姑娘厉声说：“你敢？！你若不愿，我就死给你看！”

李连升呆呆地站着，像吓走了魂似的，一句话也说不出来了。

“大李庄的，你听着：我一不要你的嫁妆，二不要你的聘礼，你要没钱，我自己有钱。人，我是跟定你了。活着是你的人，死了是你的鬼。你走到哪儿，我跟到哪儿，你别想把我甩掉。”说着，她眼里的泪又流下来了，目光恨恨地，幽幽地。“大李庄的，你把我逼到这一步，还不够么？！……”

李连升不明白这女子为什么非要嫁给他，也弄不明白他怎么就逼她了。张张嘴，却又说不出什么，只是呆呆地站着。

“大李庄的，你要不愿，叫我怎么见人？从今往后我怎么见人？！……”玲泪流满面地哭起来了。

是呀，李连升终于回过味来了：今天对班，姑娘最后脱了衣服，用那奶子赢他。她说是他逼的，他逼她了么？一个姑娘呀，一个姑娘当众脱了衣服！太泼！太辣！太毒！！她不肯认输，她要赢他，竟然用奶子赢他。他败了，败给了一对奶子。她便说她是他的人了，他的人……为那奶子？望那月光中的女子，被那辣辣的目光撞了，赶忙低头，吞吞吐吐地说：“那……”

“大李庄的，我没求过人，今天，我求你了……”

月光下，玲一下子扑到他的怀里去了，就那么紧紧地紧紧地抱住他：“大李庄的，我会对你好，一辈子对你好。跟着你吃苦受罪我都情愿。我什么都不要，只要跟着你。对台的时候，我就想赢你，赢你才能跟你，要不，我也不会那样。这都是为你呀！大李庄的，你说话呀？……”

李连升从未尝受过如此热烈的拥抱，一股热辣辣的女子气息像电流一样传到他身上去了，那磁场极强，使他几乎难以自持。心，也不由地随着那磁力跳动，跳得很快。他心里恨这女子当众脱衣，却又忍不住想爱。姑娘的热气，姑娘的发香，姑娘那柔软的肉体，还有姑娘那紧贴着的乳房，仿佛给他全身都注满了火爆爆的爱。他动心了，讷讷地说：“那，我还得跟俺娘商量商量……”

玲的手慢慢、慢慢松开了。她抬起头，定定地望着他：“你娘要不愿呢？”

李连升急急地说：“娘说过，我愿她就愿。娘老催……”

玲松了一口气，说：“大李庄的，跟娘好好说，别叫娘嫌我。过了门，我会好好待她，不叫娘吃苦。大李庄的，你信吗？”

“信。”不知怎的，李连升的魂儿像被这女子带去了。嘴、身、心都由不得自己，只怔怔地望她。

“你好好说。”

“我好好说。”

玲幽幽地望着他，很久很久，说：“大李庄的，我给你三天时间，你回去好好商量吧。四天头上，我在县城的大桥头上等你的话。我等你一天，你要是不来……”

“来，我来。”李连升赶忙说。

“好，你走吧。”

李连升推着车子走了两步，又站住了。他扭回头来，在月光下寻那女子，立时撞上了一双亮亮的大眼，很烫。于是赶忙折回头，又走，走得很慢。他走两步，回头看看；走两步，再回头看，那女子依旧站着……

远了，又听那女子喊：

“大李庄的，我等你了。等你三天，第四天桥上见。”

三天，难熬的三天，终还是过去了。

第四天头上，她便早早地到县城西关的桥上去了。她特意地梳洗打扮了一番，穿得很俏儿。来来往往的行人都忍不住看她，可她立在桥头上，只往西瞅。

大车，小车，摩托车，一辆一辆地从她身边飞过去了，行人也一群一群地走过去了，瞅了多少过往小伙子的脸，只是没有他。

这时光更难熬，像是用平底锅煎人的心，文火，一点一点地烤你。叫你疯了一般看那日光，它却老也不动……

日错午了，太阳慢慢西斜；桥下颍河水静静地流着，静静流，静静流……有几次，她走下桥头，却又慢慢地走回来，步移得很艰难，一寸一寸地丈量这座颍河大桥。连桥头上卖茶水的大爷都替她愁，愁得紧。时不时地也往西看，看那骑车的近了，又瞧她的脸色，总是失望。于是说：“闺女。喝碗茶吧？”

她摇摇头，依旧定定地往西瞅……

卖茶的大爷看她愁得焦心，淡淡地劝道：“闺女，该来的终会来的，不该来的，也就随他去吧。大路上多少人哪……”

她点点头，谢了老人家，却还是往西瞅。整整一天，她没喝一口水，没吃一口饭，就那么死等。

直到太阳快要落山的时候，李连升才慢慢走来了。她远远地望见了，眉儿一松，快步地奔过去，离他有三步远的时候，却又站住了。

“跟娘说了？”

“说了。”

“娘愿吗？”

李连升的目光迟疑疑的，先望了望天，尔后默默去看桥下的流水，水很浅，很清，没有鱼。

“你怎么说的？”

“都、都说了。”

“娘愿吗？”

“娘……不愿。”

她的身子动了下，像是被闷雷击倒了似的，身子靠在了桥头的栏杆上。眼闭上了，又睁开。脸很白，像雪一样白，冷惨惨的。只轻声问：“你呢？”

李连升不敢抬头，喃喃地说：“娘……娘说，我吹响器，娶个女人还吹……娘不愿。”

“你呢？”那问语儿依旧很轻，很淡，只内里烧着，仿佛有一蓬冲天大火在这淡淡的话语里压着，叫人想。

“娘嫌你在人前光了身子，疯……”

“你呢？！”她抬起头来了，眼里射出很强的光束，似有一股刺人的灼热。声音也高了些，很重。

“嗯……嗯……娘说，我要愿，她就不活了……”

她扭过脸去，默默地望着桥下的流水。有一个时辰了，她轻轻地叹口气：“不愿就不愿吧，干吗还叫我等。”

李连升脸相苦苦的，不敢吭。

过了一会儿，她抬起头来，定定地望着李连升，眉儿蹙紧了，又松开，说：“我见见娘。”

李连升依旧苦着脸子，不吭。

她瞥了他一眼，咚咚地走下桥头，径直推车去了。

看她定是要去，李连升慌了，张张嘴，吞吞吐吐地说：“别……”

她站住了，猛地回过头来，横眉立目、咬牙切齿地说：“姓李的，你算人不算？！”

李连升像鳖一样地蹲下了，一句话也说不出。

“你不是人！”她一步一步地逼过来，恨得似要把牙咬碎了，“没种！！”说完，捂着脸掉头跑去了……

李连升蹲在桥头上，竟呜呜地哭起来了。

回到家，李连升病了。

他躺在床上，不吃也不喝，就那么呆呆地望着屋顶，像傻了似的。娘慌了，问他，他也不理娘。只是闷闷地躺着，眼里一点神儿也没有。慌忙请医生来看，也看不出什么毛病，只是胸闷，吃不下饭，娘每日里给他做些好吃的端来，也就吃几口，便又搁下了，总也提不起精神。

他就这么躺着，人越来越虚了。搭班的伙计们来看他几次，见他这个样子，也不好再说接“帖”的事，只劝他好好养病。他呢，谁也不理，就那么死死地瞅着屋顶，心里藏了很多话，只是不说。常常有泪从眼眶里滚下来，一滴两滴……像有什么磨不开似的。

他躺了整整一个冬天。老在心里磨着什么，死死地磨。有时候似乎谁开了，眼里便有点活气；有时又磨到了死角里，转不开，像鲤鱼摔膘似的在床上翻，打自己的脸、头！慢慢又被时光推开了，心里淡一些……

过罢年，天暖和了，他慢慢地到外边坐一坐，晒晒太阳，依旧闷闷不乐。这天老虎陈的老舅又托人捎信来，说是外村有人下“帖”，是办喜事，主家点名让他去，给的价钱很高。他在家闷了几个月，也想走走，于是就应了。

那天，天晴得很好，没有风，日光暖暖的，他有些兴致，带着几个人去了。娶亲的主家非常热情，拿出喜烟喜糖来，还摆了酒席。那家老辈人说，是新媳妇点名让李连升去吹的，不管花多少钱，都要他去。而且只在村口迎，并不远去。听了，搭班的伙计们都很高兴，他也高兴，病刚好，也借这喜事冲一冲。

快晌午的时候，新媳妇接来了。听村口处鞭炮劈劈叭叭一响，他们赶忙站起去迎。远远地看见娶亲队伍，便呜呜哇哇地吹起《抬花轿》来。村里人也都跟着跑出来看新媳妇，一路鞭炮响，很炸耳。

娶亲队伍十分壮观，前边两辆摩托开路，跟着是两辆拖拉机，一辆面包车，一辆大卡车，车上嫁妆装得满满的，看来新媳妇娘家十分阔气。新媳妇坐在挂红绸的面包车里，惹一村的娃儿都扒着车窗看。车里录音机响着，欢欢地唱那“记住你的情，记住你的爱……”

进了院子，双双拜天地的时候，李连升才看见那新媳妇竟然是她——玲。他愣住了，手里的唢呐“扑嗒”一声掉在地上……

“吹，吹，快吹。要拜天地了！”旁边有人招呼说。

李连升弯下腰，慢慢去捡唢呐，手抖抖的，怎么也捡不起来……

搭班的伙计们慌了，赶忙替他捡起来，塞到他手里。他还是怔怔的，像是走了魂儿。这一刻，仿佛天地间响彻着一句话：“你不是人！”

于是又吹，一院子都傻了，他吹的竟是葬人的曲……

时光终还是疼人的。

一年后，李连升结婚了。他能挣钱，娶的女人自然是很体面的。洞房花烛夜，两口子甜甜蜜蜜，十分和睦。可当夫妻俩床上做爱的时候，不知怎的，他突然就忆起了那对班的女子，忆起了那拴了红铃的白白的乳房，恍惚间见那女子恨恨地说：“你不是人！没种！！”于是，很是荒唐……

一连三晚都是如此。第四天，小媳妇便恨恨地回娘家去了。不久便提出离婚。李连升无奈，也只好随她去。两人到乡政府办手续的时候，秘书问那女人原因，那女人撅着嘴说：“你问他，他不是人！！”

后来又娶，却又离了。自然还是无话。问了，便说：“他不是人！”

村里人都觉得奇怪，精壮壮的一条汉子，哪样都不缺，怎么就废了呢？



奶奶的“瞎话儿”（十）


他跪下了。

对着皇天厚土，朗朗乾坤；也对着衣衫褴褛的老老少少。

在他面前的地上，铺着一块褪色发污的黄绢，黄绢上放着一根乌黑油亮的打狗棍和一只有着七十四个豁口的破碗。

这是个庄严的时刻——宣统元年四月十三。

为了赶这个时刻，九州十三县的叫花子云集在这座土地庙前，竟然把一块十亩大的麦地踏成了平地！

几天来，赶赴丐帮大会的叫花子们从各地源源不断地拥来，他们一帮帮、一群群似蝗虫一般地在县城里串游。他们先后“跪”倒七家饭铺，“哄”了六座卖胡辣汤的小摊，“拜”穷了四家卖蒸馍的，还捎带着打死了八条大户人家的狗……现在，这支近千人的乞丐队伍齐聚在县城关外的土地庙前，喜气洋洋地等待着即将开始的叫花子们的盛典。他们确乎是吃饱了，一个个或坐或蹲、捉蚤搔痒，一副吃饱肚子便是天下皇上的气概。唯有望见那打狗棍和有着七十四个豁口的破碗时，才涎涎地露出一丝敬畏和贪婪的目光。

那镶有铜头的打狗棍和锔有七十四个豁口的破瓷碗，便是这支丐帮的“信物”。那也是权力和地盘的象征。谁掌握了它，谁就有号动九州十三县叫花子的权力。

这权力本是属于丐爷的。

可丐爷老了，岁月不饶人，他不愿再过这种飘流不定的叫花子生活了。作为花子头儿，丐爷一生要了四十三年饭。据说，他年轻的时候也曾干过杀人放火的勾当，曾多次被官府捉拿过……可四十三年来，他已攒够了颐养天年的银钱，也许还要多。但丐爷口紧，他从未说过，连最亲近的人也不知他的金银藏在什么地方。按说，他满可以在城里找处宅子，过大户人家那种阔日子，可他的名头太响，九州十三县无人不晓得。于是，直到今天，还只是讨饭的丐爷。

现在，丐爷终于打算让“位”了。

按照丐帮的规矩，讨饭棍是传女婿不传儿子的。讨饭的混到了“爷”的地步，是绝不会再让儿子去掂打狗棍的。一个“穷”字已深到了骨髓，纵然混到了“爷”的地步，心里终也忘不了讨饭的耻辱，女儿总是人家的人，也就乐得让女婿去号动一方，做个讨饭的诸侯。

丐爷是有家小的。然而，多少年来，谁也不知道丐爷的家眷究竟在什么地方，丐爷从来不说。他常常很神秘。

可丐爷没有女儿。

这是他自己说的。

那么，究竟由谁来掌管这根号动九州十三县叫花子的打狗棍呢？

一炷高香点燃了，丐爷恭恭敬敬地对着丐帮的“信物”磕了三个头。然后，他端坐下来。独睁着一只瞎眼，眯细着一只“咬人”的亮眼，默默地望着黑压压的人群。

在丐帮的王朝中，每一次权力的交替必然带来血腥的仇杀和火并，除非是极有手段的人，才能镇住这个局面。弄不好，将会使九州十三县的叫花子付出腥风血雨的代价！在这支讨饭的丐帮中，不光是瞎瞎瘸瘸有残疾的人，除了天灾人祸不时有大量的饥民流入，还有些流氓地痞无赖。这些人平时过惯了游手好闲的日子，在各州县画地为盘，各霸一方，且一个个身强力壮！他们虽没有勇气去垦一片荒地，可他们却有的是无处发泄的蛮力。更有那些在讨饭中繁衍的子孙，他们过惯了餐风饮露的群居生活，在一日一日的讨要中蓄满了无穷无尽的“贱气”。这贱气，是在无数次打拱作揖的求告中喂泡出来的，那汁液浸透着跪破皇天的耐力。而叫花子们唯独不乏耐性。于是，这贱气越发地浸满了他们的每一个毛孔，唯强者是尊，恶者是爷。只有心狠手辣的人才能用更为残酷的蛮力将他们制服。这需要勇气，也需要快刀一般的残忍。

丐爷不乏勇气和残忍。二十年前，他曾用一只眼睛换取了老丐爷的“信物”，坐上了九州十三县丐帮的第一把交椅。当年，丐爷面对众多强悍的无赖，安然地用利刃挖去了自己的一只亮眼。那只血淋淋的眼珠是他自己亲手挖出来的，当他把眼珠放在那个有着七十四个豁口的讨饭碗里时，一丝丝的血脉还活脱脱地蹦着，在阳光下飞溅着鲜红的血花！他就站在那儿，平端着那只碗，等着人走上来。可没有人敢走上来，按规矩，只有挖去双眼的人才能赢他。没有人舍得挖去双眼，他赢得了“瞎子们”的一片欢呼声。他胜了……

可丐爷老了。丐爷当年是不怕死的。而现在，他不想死。

丐爷端坐在那儿，默默地等人走上来。他希望能有一个强悍的丐帮兄弟把这根打狗棍接过去，平安地接过去。然后，他将从此销声匿迹。可他知道，这是不容易的，弄不好，他会把命搭上。多少人眼巴巴地瞅着这根棍呀！

骤然，一把沙哑的胡琴拉响了，“三花脸”随着琴声从人群中走了出来。他袖着手，眼儿贱贱地乜斜着，浪声浪气地唱起了《莲花落》——

一双绣鞋寸二二长，

莲花儿尖尖裤脚里藏，

有心偷眼瞅一瞅哇，

又怕那恼人的汉子拿棍棍子夯！

——大嫂，盛（成）两口吧？

哄！人群里响起一片喝彩声。“三花脸”唱着，从袖筒里扪住一匹大蚤，端在手上，贱贱地放眼前望了，出个样儿，随手丢进嘴里，“咯嘣”一声咬碎，接着又唱——

挑水的大姐儿你慢慢地走，

柳腰儿闪了你可怎么哩格扭？

东庄的大哥儿瞧上了眼呀，

万贯家产都在这扭上头……

——大姐，盛（成）两口吧？

又是一片喝彩声！很骤。

一根麻线细扭扭扭……

纳鞋底的大娘愁白了乌丝丝的头，

黄土路上瞭一眼——狠心的狼（郎）哟，

离家三载你不回回头。

大娘大娘你放宽宽心哪，

讨饭的棍棍子在你眼前伸，

纵他天涯海角角儿走哇，

汉子的裤带带儿还挂在床头头儿。

——大娘，盛（成）两口吧？

……“三花脸”在人群中走着唱着，唱着走着，王瞎子那把哑哑的胡琴也就随着他唱。一时间，乞丐们的鼓噪声渐渐地静下来了，仿佛连身上的蚤子也不再蠕动，天地间只剩下“三花脸”那浪声的《莲花落》和低沉浑重的胡琴声。天宽地阔，日光暖暖，大雁排一行人字在高空飞，远处黄土官道上有人影儿在晃……

听着这胡琴声，连狠着一只独眼的丐爷都有些恍惚了。他清楚地回忆起五十四年前，本家一位老婶子把他从家里带出来的情景……

（那是家族历史上最惨重的一次灾难了。多少年后，后辈人隐隐约约谈起那件事情，还不由地为之胆寒！功名心也就淡了许多。）

那是一个漆黑的夜晚，雨下得很大，村里的狗咬着，很瘆人。婶子偷偷地把他从地窖里抱了出来。他不敢哭。婶子不让他哭。就那么摸黑背着他走，不停地走，那一双小脚在泥泞的土路上一歪一歪，一直走到天亮。从此，他便开始了讨饭的生涯……没过多久，当他稍稍懂些事的时候，这位带他出来逃难的本家老婶子便死去了。她是得病死的。那时，为了给躺在草庵里的老婶求钱治病，他在人来人往的大路边上跪了整整一天，膝盖上都跪出血来了，却没人可怜他。那是饥荒年。整整一天哪，他喉咙都喊哑了，“大爷大娘，行行好吧……”然而，他一文钱也没求来。老婶子就这样死去了。临死前，老人详细地给他讲述了整个家族的惨痛的历史，告诉他说：“孩子，记住，你是李家的血脉。你家世代书香，你是大家的孩子。你亲叔考中了头名状元，原是要做大官的，只因得罪了皇上，招来了满门抄斩的大祸……那天，是你爷爷吩咐我把你抱进地窖的，好为李家留一条根。他还给你留下了血书，血书在你贴身兜肚里缝着呢。记住呀，孩子，总有一天你要回去……”后来，当他独自一人在江湖上混出了些名气，长出胆量来的时候，他才把那缝在兜肚里的血书掏出来，花三个铜子拿给一个私塾先生看，他以为一定是要他报仇的。不然，那上边只有四个悲愤的血字：永不读书！

……从此，他记下了这四个字，隐姓埋名，浪迹江湖了。

现在，他混到了丐爷的分上，在江湖上飘流了几十年。一听这胡琴声，便分外地思乡。可他仍旧狠着一只瞎眼，默默地坐着……

“三花脸”唱到节骨眼儿上，脖儿一缩，甩出一副呱板来，呱板在他手里上下翻飞，呱呱嗒嗒打得飞花一般——

呱哒板，脖里挂，

狗咬我，我不怕，

三老四少行行好，

要饭的三爷我又来了。

叫一声，你不应，

叫两声，你不动，

三声四声粗喉咙，

五声六声穿堂风，

七声八声房角动，

九声十声赛雷鸣，

左一声，右一声，

一声一声到天明，

——看你那七姑老八汉咋出城！

“三花脸”打着呱板，一步一步往前挪。他是丐帮中数《莲花落》的好手。嘴上虽油腔滑调，心还善。那帮有残疾的丐帮兄弟全听他的。他想凭借这一手承接丐帮的大权，因此，数起《莲花落》来，展出了十二分的本事。

呱哒哒，呱哒哒，

打狗棍，我手里抓，

黑狗出来我吓吓，

白狗出来我划划，

黄狗花狗一起来，

我一棍子下去打跑它！

大爷大爷你别恶，

喂狗的主家粮食多。

“三花脸”打着呱板，越来越近了。当他离放着丐帮“信物”的地方只有七步远的时候，蓦的，丐爷那只眯着的独眼睁开了。人群中一阵骚动，哄的一下全都站起来了！可是，丐爷却又把眼闭上了，依旧是仰脸望天，默默地听“三花脸”数落。人们一阵骚动后，也跟着慢慢地坐下来了。

呱哒哒，呱哒哒，

要拿馍你拿十仨，

要端菜你端一打，

五子登科在你家。

“三花脸”离放在黄绢上的打狗棍仅有三步远了，只见他呱板儿一顿，“啪！”一个响亮的回板，站住了。

丐爷那只亮眼仍然闭着，是该睁开的时候了，他还闭着，像是在打盹。

这工夫，人群中突然传出一声大喝：“慢！”

随着这声吆喝，二膘子晃着大身量走出来了。他个大，肉厚，脊梁像案板一样宽，很野。只见他摇摇地走到场子中央，一拱手，油花子破袄甩在了地上。接着，“刷刷”从腰拔出两把匕首，“嚓嚓”在厚厚的肚皮上蹭了两下，利利索索地沿肚皮中间划了一刀！立时，一条鲜红的血线顺着刀口流下来。然后，又是“噗噗”两下，一左一右，把两把匕首插在了胸口上！紧接着又从腰里抓出三把刀子，一把噙在嘴里，左胳膊一伸，“噗！”扎上了，右胳膊一伸，“噗！”又插上了。六条血线像红泉儿一般地流淌着，二膘子连眉头没皱一下。他赫然地往前一站，在阳光下展览着他那血淋淋的身子。

丐爷的眉头耸动了一下，眼，仍然没有睁开。

“三花脸”怔住了，呱哒板还在他脖上挂着，一时不知如何才好，就那么看着二膘子一步一步往前走，傲然地、洋洋得意地往前走。二膘子显然觉得那裹了黄绢的打狗棍该是属于他了。

可是，当他弯腰去拿打狗棍的时候，只听人群中又是一声断喝：“住手！”

是八赖。

八赖肩膀一耸一耸地扛着一块钉板走出来了。看来他是早有准备，很沉得住气。他个儿不算高，瘦瘦的，却很横。斜扛在肩上的那块钉板黑森森地耸着一排排大钉！他看都没看二膘子，款款地把钉子板往“信物”跟前一放，先给丐爷作了一个揖，又转身给各位拱拱手，叫道：“丐爷，老少爷儿们，请了！”说完，扑通一声，双膝跪在了那块钉板上，像一尊保护神似的！顿时，鲜红的血像小溪似的顺着钉板往下淌，湿了黄土一片……

一只黑蚂蚁悄悄地爬到了丐爷的腿上，丐爷的手轻轻地动了一下，扪住了那只蚂蚁，片刻，他的手松了下来，那蚂蚁在大腿上躺着，不再动了，它死了，它被捏死了……

天很蓝。

人群里一片静声。

片刻，只是片刻，王瞎子的胡琴又响了。随着琴声，“三花脸”像刚醒过来似的，他展展身子，又伸了伸脖儿，不再看二膘子和八赖，陡然，只见脖梗儿一硬，呱板飞旋而出甩落在了手上，呱呱哒哒地又打响了。只见他前三后四，左七右八，把一副呱板抡得眼花缭乱！一时像飞泉溅石，一时又像乱珠落盘。伴了那沉哑的胡琴声，霎时又似万马奔腾，一刻又似秋雨数点……骤然，呱板声停了，他却又亮嗓儿唱起了《莲花落》——

皇天厚土哇，我的房；

漫天野地呀，我的床；

油花子破袄哇，我的被；

讨饭的爷儿呀，吃四方。

明明是狗命人哪，

偏偏要做皇上；

金銮殿上小龙墩哪，

贴贴屁股也不枉！

……

一个时辰过去了。

两个时辰过去了。

“三花脸”还在唱……

没有谁愿意退下去。谁能忍得住，谁就能夺得那“信物”，谁就是丐爷了。

丐爷是不讨饭的。丐爷可以号动九州十三县的叫花子，一辈子受叫花子们的孝敬。这是一场赌博，忍耐的赌博，贱气的赌博，命的赌博。忍哪！天大没有一个忍字大……

二膘子伸值了一个“大”字，就那么硬硬地站着。他的嘴斜斜地歪着，脸变得蜡白，牙关“咯咯”地打颤，身上的血已经把裤子流湿了……

八赖死死地跪在那儿，黄脸越加黄了，他的头垂得低低的，死跪！板上的钉穿在肉里，钉在骨上，两腿下，血已凝住了那块钉板……

“三花脸”已经唱干了喉咙，“哇”地吐出了一口血来，可他仍在唱，那唱声就像是在惨叫，像狼嚎一般的惨叫！他仿佛要把人活活唱死：

大哥哥不在家，

二哥哥出门啦，

还有小三哥哥小哇，

揽在怀里恩养他。

哎呀我的妈！

漫漫长夜咋打发……

忍哪！地大的一个忍字。地接着天，天罩着地，茫茫环宇中荡着一个“忍”……忍吧，忍到头就是丐爷了。丐爷，讨饭的皇上！

眼见着“三花脸”说要败了，唱是唱不出“丐爷”来的，他还不够狠哪。两人已经血肉模糊了，他才仅仅是唱哑了喉咙，那怎么行呢？于是，瞎子们开始往前运动了，一伙一伙的，全都掂着棍子！互相嘀咕着往前靠……瞎子们是偏着“三花脸”的！

一看这阵势，向着二膘子、八赖的人也都动了起来，纷纷召集各自的人手……

场子乱了，一场血战眼看就要开始！

就在这时，丐爷那只独眼终于睁开了，他望了望黑压压的众人，挺身站了起来，长叹了口气，缓重地说：

“丐帮兄弟们，李某不才，撑持帮位已二十余载，有照顾不到兄弟们的地方，请多多包涵。我老了，精力不济了，本想趁这次帮会推举一位有能耐的贤者来照顾大家，唉，总归是我不好……”他说着，默默地望了一眼二膘子，叫道：“膘子。”

“在。”浑身插满刀子的二膘子歪着嘴应了一声，目光很惨。

“你能照顾好众弟兄么？”丐爷很平和地问。

“能。”二膘子摇摇晃晃地叫道。

丐爷点点头，转脸又问：“八赖。”

“在。”八赖哼了一声，他几乎要栽倒了。

“你能照顾好众位弟兄么？”丐爷依旧很平静地问。

“能！”八赖咬着牙勾起头来，应道。

丐爷又是点点头。接着再问“三花脸”：“花脸，你呢？”

“有福同享，有难同当。”“三花脸”说。

丐爷还只是点点头……

下边，瞎子们齐声吆喝：“三花脸！！”

人们也跟着哄，有叫“膘子！！”的，也有叫“八赖！！”的……一时嚷声震天。

只见丐爷跨前一步，弯下腰去，慢慢地把“信物”重新包好，掂起来捧在手里。一时间，所有的人都屏息望着他，死静。丐爷抬头四望，微微地笑了笑，大喊一声：“去吧！”只眨眼的工夫，把那“信物”猛地甩了出去。

紧接着，瞎子堆里传出一片吹呼声！那裹着黄绢的“信物”刚好落在瞎子中间。瞎子们顿时厮打起来，一片竹竿声……

“三花脸”扔了呱板，飞快地朝瞎子群里跑去了。二膘子和八赖的眼都红了，两人同时拔出了刀子，惨然地怒视着丐爷：“丐爷，你也太不仁了？！”

丐爷嘿嘿笑了两声，低声说：“那是假的。你想，如此贵重的信物，我会轻易带到这里来么！膘子，八赖，我老了，丐帮就拜托给二位了！”说着，他拱拱手，“去吧，快去，东西在城里张善人家放着呢。”

“谢丐爷！”两人互相看了一眼，目光很冷。转过脸来，同时高喊：“走，去张善人家！”

二膘子和八赖被各自的人抬着向县城方向跑去了，只有瞎子们还在打……

丐爷笑了，那只笑着的亮眼恶狠狠的。

丐爷记性好，他还没忘了张善人。四十年前，当他讨饭路过这个县城的时候，张善人曾放狗咬过他。现在，他要报答张善人了……

丐爷抬起头，只听见一声惨叫。那撕锦裂帛的惨叫声是从“三花脸”嘴里传出来的。纷乱中，他被瞎子们用乱竿打倒在地。他死了，是被那些最喜欢他的瞎子们打死的。瞎子们没有眼。看着那躺在地上的血污污的脸，丐爷也不由得皱了皱眉头。

这一声惨叫仿佛把王瞎子的心摘去了！

“三花脸”是王瞎子从讨饭路上拣来的孩子，是他从小把他恩养大的，是他最亲的亲人。也是瞎子们最喜欢的人。他的《莲花落》为两眼漆黑的瞎子们解过多少闷哪！王瞎子听到叫声，怒吼着扑了过去，举起竹竿就打。瞎子们也都乱乱地围上来，狠命乱打……

没人知道是谁把“三花脸”打倒的。他们全都以为是别人打死了“三花脸”。于是，一百多个瞎子打成了一团，只听见一连串的惨叫声！为那看不见的丐帮的信物，为“三花脸”，他们拼命了！

他们眼前一片漆黑，连太阳都是黑的。一个个杀气腾腾，凶相毕露。没有人知道他们是自己打自己，当竹竿打在对方身上的时候，伴随着的是兴奋的嘶叫。有十几个瞎子已躺倒在血泊中，其余的仍在盲目地乱打。打迷了，也打疯了。一时间，整个土地庙前尘土飞扬，骂声震天。

只有一个人在那儿站着，默默地站着，一声也不吭。那是丐爷。

日落了，风也凉了，西天还残余着一片暗红，天光也渐渐灰下来，暮色苍茫，十分的凄然。瞎子们已经打落了一轮红日，却还在打，瞎打。这时候，谁能高喊一声呢？谁能说：“别打了，你们都是瞎子！”那么，这个人准定头一个死！

丐爷悄悄地走了。丐爷不忍再看。当他走了很远很远，回过头来，却仍能看到遮天的黄尘……

丐爷胜了。

丐爷保住了自己的命。

——不管是有眼的，还是没眼的，都是瞎子。丐爷想。

从此，丐爷在江湖上消失了，没有人知道他的下落。

他去了他该去的地方，这地方也只有他自己知道……



羊（十）


李金魁怎么也想不到，他会再见到李红叶。

当他再次跟李红叶重逢的时候，已是五年以后的事了。

在这五年时间里，李金魁先是不显山不露水地把自己挪动到了县里，当了一任副县长。当副县长时，他曾经处理过一件使省里都刮目相看的事情。那件事是有关引水工程的。邻近的一个城市严重缺水，于是省里就搞了一个南水北调的工程，好把白马山水库的水引过来。这个引水工程耗费巨资，然而却在跟邻市交界的曹村一带被卡住了。那里的老百姓死活不让渠水从他们地里过，不断地破坏水利设施，施工单位叫苦不迭。省里多次派人来处理，都没有得到很好的解决。于是省长下了死命令，让县里牵头，限期解决！县长又把这件事交给了李金魁，让他亲自出面协调。这是个难事，事关本县四个村，弄不好就容易闹出事端！李金魁接手之后，并没有急着去处理，而是先悄悄地带人去走访了一圈。该看的都看了，该听的都听了，然后才打发人把四个村的支书叫到乡里。四个村的支书一个个佝着腰来了，他们已商量好了对付上头的办法，也是不急不躁的。进门后，却看见屋子里已摆好了一桌酒席，李金魁大手一挥，说：“坐，坐吧！”尔后就喊：“上酒！”一语未了，只见司机把整整一箱“五粮液”扛了进来。李金魁又说：“今天我来就是喝酒的，喝不倒不出门！”往下就喝起来了，自然是喝得昏天黑地……第二天又是如法炮制！先是还没有什么，喝着喝着就都有些高了，你拍我我拍你，你骂我我骂你，亲哥哥亲弟弟的……第三天，当李金魁又摆下酒的时候，四个支书就异口同声地说：“李县长，有话你说，你说吧。”李金魁说：“啥也不说，还是喝酒！”四个支书说：“酒是喝好了，有啥话你说了。”李金魁却又把酒倒上了，说：“你们不喝我喝！”说着，把一只茶杯拿过来，咕咕咚咚倒了半杯，又一口气喝下去，这才擦擦嘴，长叹一声，说：“省里下了死命令，要限期处理。县里，公安局车、人都准备好了，要杀一儆百。我不让来。我说，基层的人干工作不容易，他们也有难处啊！……现在酒也喝到这分上了，我只对你们四个人，你们说咋办咱就咋办。”四个支书你看我我看你，尔后说：李县长，酒喝到了这分上，我们也无话可说了。你说吧，你说咋办就咋办。咱是土性人，这辈子能交上个当县长的朋友也值了！……李金魁说：“我也不为难你们。如果有不通的，就让他来找我，我就在这儿坐等着……”三天后，事情顺利地解决了。

这事处理不久，他就调到了市里来了。当他进市之后，已是市长的候选人了。那时，虽然县、市是平级的，可市长毕竟是市长啊！

李金魁是在“人大”开会期间偶然巧遇李红叶的。那是在一次联欢会上，联欢会是在一个豪华舞厅里举办的。作为市长候选人，李金魁自然要去看望一下，分别跟人握握手，说说话，以示他对代表们的尊重。就在他要离开那个舞厅时，李金魁不小心碰碎了一只茶杯，那里的服务小姐并不知道他是谁，就说先生，这是要赔偿的。李金魁马上说，好好，多少钱，我赔。于是，那服务小姐很有礼貌地说，先生请你到这边来吧。当那小姐把他领到吧台时，只觉眼前一亮，一个鲜艳无比的女子从吧台后边走了出来，这女人亭亭玉立，浓妆艳抹，粗一看就像外国女人一样，可他细一看，李金魁简直不敢相信自己的眼睛，这个女子竟然就是李红叶！李金魁怔怔地望着她……这时，那服务小姐刚说了一句，只见那女子的嘴唇微微地动了一下，示意说：“你去吧。”尔后，李红叶说：“欢迎市长大人光临。”李金魁有点吃惊地问：“你、你怎么在这里？”李红叶反问道：“我怎么不能在这里？”李金魁语无伦次地说：“你、你、好吗？”李红叶冷冷一笑说：“还行吧。这家舞厅就是我开的。”往下，李金魁不知道该说什么好了，他站在那里，有点不好意思地回头望了望，李红叶马上说：“要不忙的话，上去坐坐？”李金魁迟疑了一下，说：“好吧。”

上得楼来，李红叶把他领到了一个带有套间的办公室里。办公室布置得十分雅致，房间里洋溢着一股粉红色的温馨。李金魁坐在那圈橘黄色的皮沙发上，四下打量了一番，笑着说：“不错么。”李红叶把一杯滚烫的热咖啡放在他的面前，说：“人呢？”李金魁随口说：“不错不错，人也不错。”李红叶身子靠在桌上，双手一抱，问：“仅仅是不错？”李金魁赶忙说：“漂亮，太漂亮了，漂亮得我都不敢认了。”李红叶的脸倏而就变了，说：“是么？哼，我还以为没人要呢！”这话一说，李金魁顿时哑然。

过了一会儿，李金魁说：“没想到还能再见你。”

李红叶说：“没想到吧？”

她望着他，他也望着她，两人久久不说一句话。

短暂的沉默之后，李红叶问：“成家了吧？”李金魁很勉强地点了点头，说：“成家了。”她又问：“你那位好么？”李金魁含含糊糊地说：“还、凑合吧。”接着，他说：“你呢？”李红叶用戏谑的口吻说：“我么，也就那样，过了一段不是人的日子。结了两次婚，离了两次；又结了一次……你也许认识，是你们大李庄的，叫李二狗，做生意的。”李金魁想了想说：“好像是三队的吧？听说发了大财？”李红叶说：“也就那样。我们两个是谁也不干涉谁。”李金魁望着李红叶说：“你变化不小哇。”李红叶说：“是么？人都是会变的。你不也在变么，市长都当上了。”李金魁笑了笑，说：“我还欠着你呢。”李红叶说：“你欠我么？你还记得你欠我？”李金魁说：“那时候……”李红叶说：“你不只欠我一次吧？六年前，你刚当乡长时，咱们见过一面，还记得不？”李金魁抬起头说：“噢，当时你坐在一辆伏尔加里，一晃过去了，那就是你呀？！”李红叶又说：“三年前，你任副县长时，我的前任丈夫是地委组织部的；现在你当市长了，你知道又是谁替你说了话么？”李金魁说：“这是组织上安排的。”李红叶说：“是，你的事我都知道。这些年来，我一直注意着你呢……我知道你一直想超过我父亲，那时候，你眼里就有一句话，你要超过我父亲，现在你终于实现你的愿望了。”李金魁双手捧着头，说：“我明白了，我欠你很多。”李红叶点上一支烟，先是吐了一口烟圈，尔后说：“是么？”李金魁有点惊讶地望着她，李红叶接着说：“你是不是觉得我放荡了？”李金魁笑了笑，什么也没有说。过了一会儿，李红叶目光直视着他：“说吧，有一个字你还没说呢？”李金魁抬起头，问：“什么？”李红叶说：“你最喜欢说的那个字。”李金魁说：“哪个字？”李红叶愤愤地说：“就那个字，那个毁掉我整个青春的字！我等着你说那个字呢！”李金魁的心“怦”了一下，他像被枪打中了似的！是呀，他想起来了，是那个字。可他只是呆呆地望着她，她实在是太漂亮了，这么多年没见，她竟然变得那么漂亮！她的嘴，她的眼，她的眉，她的服饰……都让他心猿意马！可是，那个字，他却说不出口了。就在这时，李红叶伸出她那抹了亮指甲油的纤纤玉手，一把把他从沙发上拽了起来，她把他拉进了内室，媚媚地望着他：“你说呀。”可李金魁再也吐不出那个字了。他说：“你……”李红叶马上说：“你也变了。”尔后，她十分干脆地说：“脱吧，脱！”此刻，李金魁倒像是傻了一样，木木地站着，他怎么也想不到，那个字会从李红叶的嘴里说出来！那个字，在他的童年里，那个字就诱惑过他，在他的梦境中，那个字又一次次地出现过，那个铿锵有力的字啊！现在却出现在女人的嘴里，他是多么羞愧呀，在这一刹那间，他简直是无地自容！李红叶就站在他的面前，那是怎样的一份妖艳哪！而且，她开始给他解扣子了，她一边解他衣服上的扣子一边说：“你不就等着这一天么？！”李金魁无话可说，他只觉得身上的火烧起来了，那是一蓬无法熄灭的大火，事隔多年，那火烧得更加猛烈，使他实在是无法自制！

事过之后，她说：“我好么？”他说：“……好。”她说：“想再好么？”李金魁不吭了。她说：“你知道么，我最恨的就是你。可我又忍不住地想你。是你把我毁了，你说是不是你？你一个字就把我毁了。”李金魁只是默默地听着，一句话也不说。最后，她说：“你随时都可以来。”

离开那家舞厅的时候，李金魁隐隐有些不快。他说不清那不快究竟是什么，可他心里总有点不舒服的感觉。走在街上，凉风一吹，他突然想起他已经是本市的市长了，还是要注意影响的，以后不应该再到这种地方来了。虽然没有人知道。可他又怀着一种莫名的兴奋，一种邂逅相遇的酣畅，甚至还有背叛者的喜悦。一直到走出很远，他才回过头来，看了看那家舞厅，这时他才注意到那闪烁的霓虹灯上变幻着、跳动着的正是“红叶舞厅”四个字，那四个字就像是一个晃来晃去的女人，一时是红色的，一时是绿色的，一时又是蓝色的……很诱人哪！

回到市政府的小招待所里，李金魁躺在浴盆里好好地泡了一个澡。水很热，热浪一波一波地环绕着他，这时他想，我变了么？是我变了还是她变了？不然，我为什么吐不出那个字了呢？真奇怪！那个字实在是应该他说的，可他竟然说不出口了。女人哪，女人哪，要说变，女人才会变呢。女人一旦变起来，可真不得了啊！女大十八变，一变，二变，三变，她几乎变得让人认不出了。她竟然说，他做官是她帮了忙的。她为什么要这样说呢？她能帮上这个忙么？笑话！那时，她是多么纯哪！……就在这时，挂在浴间的电话响了，他怔了一下，缓慢地伸出手，把电话从墙上取了下来。他想，这是谁哪？他刚来没几天，还没人知道……就在这时，电话里传来了甜甜的吹气声：“喵……听出来了么？说话呀？”李金魁对着话筒正色说：“哪里呀？”电话里有柔柔软软的低声传过来：“你装什么装？真的听不出来么？你想我么？”李金魁说：“噢。噢。听出来了……”突然，李金魁大声说：“好，请进！”立时，电话里沉默了，片刻，电话里说：“晚安。”尔后，“咔”的一声，电话挂断了。这时，李金魁湿漉漉地从浴盆里爬起来，用毛巾擦了擦身子，接着用力地把毛巾甩在了浴盆里！只听“哗”的一声，浴盆里溅起了很高的水花！

躺在床上，李金魁默默地对自己说，你不能再见她了。



狗


李小囤每月一号上县城城关的邮局里去一趟。

每次往家里寄三十块钱，月月如此，一分不多，也一分不少。

他是木匠，在县城里走街串巷给人做家具。按城里的规矩，是把木匠请到家里做，管饭一天一块五。要是不管饭呢，一天三块。但人家一般都管饭，怕你出出进进的耽误工，又怕拿走了什么东西。只有包工的时候才能多挣些钱，那机会是极少的，这年头人们做家具都讲究，只要你活儿好，不要你手儿快。所以，每月寄三十已经不少了。他本不想寄这么勤的，凑大数寄也一样，可他怕嫂子骂。

分家的时候，他就分了这一套爹留下的木匠家伙外带三千元的债务。他原本是可以多分些东西的，但家里两年办了三件大事：爹死；盖房；哥娶媳妇。光外债就欠了八千多块！除了嫂子屋里的东西，家里也就没有什么了。翻盖的三间瓦房，哥嫂就占了两间。娘住的那一间里有一张破床，床还是土坯垒的。来主持分家的老舅可怜他，当着嫂子的面说：“恁是老大，事儿都办完了。将来小囤办事的时候，恁当哥嫂哩可不能不管哪！”哥嗫嚅地看着嫂子，嫂子哼了一声，给老舅来了个屁股朝前，噘着嘴说：“娘谁养活？没钱娶媳妇就别娶呀，来了就给恁这一鳖窝还债！”娘只在一旁抹泪，老舅气得直哆嗦！

他可怜哥，哥娶媳妇真难。再说，哥在家也背着几千块的窟窿呢。嫂子厉害，嫂子嫌哥没本事，嫂子嫌家里穷，家里连连办大事，怎么能不穷呢？他没再说什么，就了个人背着木匠家伙出来了。他不依靠哥嫂，他靠自己挣。挣钱还债，挣钱盖房，挣钱娶媳妇……日子还长呢。他不能把娘从那一间房里撵出来，那会叫大李庄的老辈人笑话的。

每次寄完钱，他总要到邮局对面的小茶摊上坐上一会儿，原是渴了才去坐的，后来不渴也想去坐坐。卖茶的是一位年轻的女人，人长得秀气，说话也甜甜的，不曾笑过，但叫人觉得心里暖，心里近，不像别的小贩那样凶。她旁边还坐着个三四岁的小妞，小妞穿得干干净净的，脸蛋儿像小苹果，红扑扑的。远远走来，就叫人想到这茶摊上坐上一坐，这女人和孩子望着你，使人有一种到家了的感觉。这女人的确心好，不喝茶的时候，她也不赶你走。他就多坐一会儿，看街上来来往往的行人，听高一声低一声的叫卖声，偶尔，也瞅瞅人家身上穿的好衣裳，看看过路女人那漂亮的脸……愣上那么一忽儿，始觉看也是白看，还得做呀！心一硬，站起来就走。

有一次，他从邮局走出来的时候，那卖茶的女人默默地注视了他一会儿，问：“你家里有个好女人吧？要不，怎么月月寄钱这么准时。”

他笑了，他知道出外用人家的机会多，说话得口甜些。便亲热地叫了声：“大嫂，您净说笑话。家里哪有好女人哪，是欠了人家的债……”

“哟，怎么欠人家那么多钱呢？”那女人关切地问。

他便一五一十地对这女人讲了。他本不想对外人讲的，可这女人身上仿佛有点什么似的，使他忍不住要讲。

这女人听了，叹口气说：“你嫂子也太狠了！一个人光身儿分出来，还背这么多的债，到啥时候才能还齐呀？！”

“慢慢还吧。”他说。

这女人不再问什么了，弯下腰倒上一碗热茶端到他面前：“喝碗茶吧。”

他忙说：“谢谢你，大嫂，我不渴。”

“喝吧，不问你要钱的。”

这么一让，他倒不好意思再坐了，慌忙站起身来，说：“不喝了，大嫂。你站一天也不容易，还拖个孩子，够难的。要喝，我有钱，这人情欠多了，比钱还难还哪。”

那女人也就不再让他，一任他匆匆走去。

久了，人也熟了。

寄完钱的时候，他就在这茶摊上坐的时间更长些。说话也随便多了。于是便知道这卖茶的女人叫玉萍，那小妞叫旦旦。为了不欠人情，他有时也给那旦旦买几颗糖吃，有时看见哪只小凳坏了，就帮忙给修一修。这样，他觉得坐着自然些。心里算着账还了多少，还欠下多少，往下盘算着日子和活计，也常常觉得心累，就只好不想。玉萍常问他：“账还得差不多了吧？”他便说：“快了。”此后无话。仍是看那一日比一日热闹的大街，听录音机里传出的“嘭嚓嚓”……瞅过路女人的脸……日子很碎呀。

有几天没接上活计，他心里烦，在街上走的时候碰上了玉萍。玉萍见他颠儿颠儿地跑，便对他说：“干脆你给我做几个小凳吧？我家里还有些碎木料。”

他知道做小凳费工不出活儿，还不能收钱，干也是白干。可他老觉得欠了人家什么，不好当面拒绝，也就应承下来了。

这一做就是三天。

因为这活儿是白尽义务，不挣钱的。所以，他干起活儿来时间抓得死紧，白天干了夜里也干一会儿。他急着干完好再去揽活儿。他得挣钱还债呢。玉萍看他干得太猛，时常劝他歇会儿再干，他只是不吭。吃饭的时候，玉萍每次都炒上三四个菜款待他，还特意打了酒让他喝，实比别家待他好。他开玩笑说：“大嫂，你做的饭可真香啊！”

玉萍甜甜一笑：“香么？你就多吃一碗。”

“我真想天天在你这儿吃，可惜没这个福分。”

“行啊，交伙食费我天天给你做。”

说过了，笑过了，这女人似乎没在意，他也没在意。只是一直没见这家的男人回来，他也没敢问。

三天，他一共做了十二只小凳，还捎带着把小桌面给刨了刨，给小旦旦做了个木头枪。他活儿做得干净，式样儿也新，十二只小凳一拉溜排在茶桌前，挺招人的。玉萍说：“你手艺不错呀！”活好，人家待承好，他心里高兴，便说：“大嫂，不瞒你说，俺家三代木匠，爷那辈在乡下就是有名的，爹那辈学会了刻木花的手艺却又不让干了，两辈人都想开木匠铺结果都没能开成。俺只怕也难干成个什么景……”玉萍听了笑笑，没说什么。

那晚，临走的时候，玉萍从里屋拿出十块钱放在桌上，说，“让你受累了，拿着吧。”

他看看钱，说：“大嫂，你待我这么好，是不该收钱的。你还给这么多，是寒碜我吧？”

玉萍说：“木料碎，干活费力，再说你夜里也加班了，该这么多呢。你别客气，快拿着吧，我还得谢谢你呢！”

他看了这女人一眼，推辞说：“大嫂，真不该收钱，你快收起来吧！”

玉萍脸儿一嗔：“收着，可不兴这样。要这样，下回我不让你来了。”

他又看了这女人一眼，想了想说：“大嫂，要是夜里加班做，说破天我也不能收钱。你知道我白天时间金贵，既然你这样说了，我就收下。不过，这真是太薄气了……”说完，他把桌上的十块拿起来，又从腰里掏出装钱的包包，从里边数出六张一块的放在桌上。

玉萍又要让，他站起来说：“大嫂，你再让我就没脸儿坐了。”

玉萍只好罢了，只说：“坐会儿嘛。”

李小囤是经不住人家让的，越让坐他越坐不住，慌忙忙拿起家伙就走。出了门，玉萍领着小妞出来送他，他没头没脑地走了一会儿，才说，“回吧。”玉萍也不说回，就这么走了一段路，他才对小妞说：“喊叔叔再见。”那小妞使甜甜地喊一声：“叔叔再见。”她又对小妞说：“说叔叔常来玩。”那小妞也跟着说：“叔叔常来玩。”……

不知怎的，这么一喊，李小囤听了心里酸酸的。他想扭头抱抱那小妞，却没有敢……

冬去春来，日子一天天过去了。县城里日渐繁华热闹。一座座高楼拔地而起，一条条柏油马路拓宽加长了，街面上的商店、饭厅越来越多，做生意的小贩也越来越多。要光从女人的穿戴上看，恍惚几天就是一年……李小囤好久没到邮局来了，自然也没到茶摊上来坐，就像大街上过往的行人，来了又去了，既不知从何处来，也不知往何处去，那叫玉萍的女人仍旧一日日卖茶，那小妞也依旧在她跟前坐着玩。那女人热情倒还是热情的，本来话就不多，这会儿也就定少了。只是卖茶。

这一天，李小囤突然从来往的行人中冒了出来，他是从家里赶来的，风尘仆仆，仍是背着那套木匠家伙，走了一身的汗。临走到茶摊前的时候，他有些不好意思地愣了愣，还是走过来了。

“大嫂……”

玉萍原是看见他了，却装着没看见，背过脸给人倒水，直到这一声“大嫂”喊起，她脸上一紧，才转过身来说：“怎么不见你了？”

“回家了。”他脸上红红的，仿佛欠了这女人一笔账似的。

“我说好久不见人哪。账还齐了？”

“还齐了。”

“这下可好了。”玉萍眉儿一扬，“该娶媳妇了吧，啥时让嫂子吃你的喜糖啊？”

李小囤的脸更红了，忍不住说：“不瞒大嫂你，家里确实给说了一个，人样儿也中，可人家张嘴就要三千元的彩礼。账刚刚还齐，房子还没盖。我哪里拿得出呀！”

“还得做呀。”

“还得做。”

过了一会儿，李小囤咬咬牙说：“我咬住牙再干五年，先盖房子，盖好房子再说成家……”

“你就这么一日一日做下去么？”玉萍心不在焉地给人倒水，水倒得溢了出来，又慌忙去擦……

“啥法呢？可不就这么一日一日做下去呗……”李小囤茫然地望着街上来来往往的行人，随口应道。

“你就不会找些别的挣钱门路？”

“嗨，干啥呢？做生意，咱没本钱。干别的，咱又不会。要指望种地，十年也盖不起房，好孬咱有这把手艺，慢慢来吧。再说，我也喜欢这活儿，自己手里做出来的家具，自己看着心里舒坦。大嫂，你要做时新的家具言一声，我就喜欢做新式样的，保管叫你满意。我喜欢干那种费心思的活儿……”

“别泄气，赶明儿大嫂给你说个媳妇。”玉萍安慰他说。

李小囤抬起头来，很认真地说：“那就谢谢大嫂了。”

“你多大了？”

“二十四了。”

“看你要大些，多稳重啊。”

“乡下人老相。”李小囤腼腆地说。

“你有啥要求，给嫂子说说？”

李小囤吞吞吐吐地说：“啥要求，咱还有啥要求？图个人好呗……”

玉萍“吞儿”笑了。

李小囤红着脸看了这女人一眼，觉得她笑起来特别好看，也显得特别年轻。那眼儿，眉儿，鼻儿，嘴儿全像淌蜜似的甜。那一行一动轻轻地、淡淡地，无声中似有声，无言中胜有言，乍看并不注目，细看十分引人。但一时又叫人想不出这引人的地方在哪里，端端庄庄、平平和和却有叫人说不出来的美……他不敢多看，自然也不敢胡想，心里怅怅的。

李小囤往下的日子自然是平淡如水，还是一天一天地做。不过，他心里总还有个切近的盼头，这盼头拉着他往前奔，干起活来并不觉着吃力。虽然不往家里寄钱了，他有空也常去茶摊上坐坐，听那卖茶的女人说些闲话，喝碗不掏钱的茶水。他很想问问这大嫂给他说媳妇的事怎么样了，可玉萍却绝口不提，他也不好意思张口。就那么得空就来坐坐，坐了又走，走了又来，逗那小妞妞玩……时间一长，他觉得这位大嫂一定是忘了，几次想张口重提，可怎么也张不开嘴，也就罢了。只加紧赶活儿，忙的时候也就忘了这心烦的事。渐渐，来的次数也就稀了……

忽一日，玉萍来他做活的人家看他来了，身后还跟了一个女的。他心里很慌，一直没敢抬头细看那女的，倒是那女的嘻嘻笑着把他上上下下看个够……

出来送他们走的时候，玉萍当着那女人的面对他说：“也没什么事儿，你有好一段没去了，只是来看看你。你得空去吧，旦旦想她叔叔了。”

两人走了之后，李小囤心里那希望的火苗又燃烧起来了。他细细地回忆那女人的相貌，却怎么也想不清楚。只觉得那是个挺大方的女人，一点也不羞。但他总还是满足了。大嫂并没有忘，她还记着呢！这就够了。他的确有好一段没去了，他得去谢谢人家。

第二天傍晚，李小囤特意买了些礼物到玉萍家去了。玉萍见他来了很喜欢，只是埋怨他不该买东西。李小囤不好意思地笑笑：“这是给孩子买的。好久没见旦旦了，怪想得慌。”

“真想么？”玉萍笑着问。

“真想。”李小囤说，可他心里怦怦跳，他觉得他说了假话，他是为那“女人”来的，但他心里也确实喜欢这孩子……

“旦旦，问你叔叔哪儿想？”玉萍说。

“叔叔哪儿响？”

李小囤吭吭了半晌也没说出来……

“旦旦，问你叔叔是不是心里想？”玉萍又说。

“叔叔心里响。”

“……”李小囤脸都憋红了，还是没把“心里想”这句话说出来。惹得玉萍又“吞儿”笑了。

他就抱着旦旦坐在那儿，很没意思地听玉萍问他些家里的事情。问一句，他就说一句，一直坐了很久，也没听大嫂提起那女人的事情。他很失望，但还是忍住了，没问。

此后，他又像往常那样得空儿就来坐坐。每次来，他总盼着大嫂给他说说那女人的事情。可大嫂仿佛故意地迟迟不提。就这么一日日挂着他。常常是乘兴而来，怅然而归，有一次，当他心烦意乱的时候，玉萍突然地把话插上了正题：“别急，人家要考虑考虑呢。”

李小囤知道大嫂看出了他的心事，红着脸笑笑，一颗心算是放肚里了。他心里想，这是大事，人家考虑考虑也是对的。想着，心里就宽展了些。也就又有了盼头……

这一年县城里结婚的人多，做家具的也就多了。李小囤紧赶慢赶，一直到大年三十他才给人家赶完活儿。临回家的时候，走到城关，他心里挂记着大嫂给他说媳妇的事儿，就不由地又到她家里去了。大嫂的茶摊早已收了，他在门口迟疑了一会儿，硬着头皮进去了。有没有结果他要最后问一次。

玉萍在屋里坐着包饺子呢，见他来了，忙让小妞给他搬凳坐。看他背着木匠家伙呢，玉萍问：“这么晚了你还没走呀？”

他说：“这就走。”

“走到家怕就天黑了。”

“可不天黑了。”

正说话的工夫，天下起雪来了。李小囤心神不定地站起来，想走，又想问，终于忍不住说：“大嫂，你给我说的那事儿可有个眉目？”

玉萍没吭声，朝门外看了看：“下雪了……”

李小囤朝门口跨了一步：“下雪了，我得走呢。”

“雪越下越大，走得回去吗？”

李小囤很气恼又很没趣地说：“走不回去也得走哇！”

玉萍脸儿一红，低着头说：“要是你不嫌弃，就住下吧……”

“……”

李小囤怔怔地站着，脑海里“轰”地响了一下！他傻傻地痴看着玉萍，心里埋怨说：我怎么没想过呢？我怎么就没敢想呢？！她有男人吗？没有男人怎么会有孩子呢？她离婚了吗？她要是没离婚呢？……不管吧，人家不说自然有不说的道理，只要人好，咱就大胆一回！

“哗啦”一声，李小囤背上的木匠家伙散落在地上了。

过罢年，县城城关邮局对面的茶摊不见了。取而代之的是一座两间门面的家具店，门前高高地挂着大牌子，牌子上写着红漆大字：新生家具店。一串鞭炮响过之后，里边摆出了一套套的新式家具。一位烫了发的漂亮女人满面笑容地接待着络绎不绝的顾客。时常有一个穿西装的男主人出来给解说几句，又慌忙走进去了。看来生意很热闹。

有乡下人进城，逛到这家具店里来，好久才认出那穿西装的男主人竟是从大李庄走出来的小木匠！不禁十分诧异：这家伙怎么找了个漂亮的城里女人？好福气呀！心里纵有一千一万个不明白，也不好问，只叹口气，去了。



奶奶的“瞎话儿”（十一）


“砰砰，砰砰。”

这年的八月十五那天夜里，一轮金灿灿的圆月挂在天上，清澈的银辉普撒在大地，好月色，也正是举乡思亲、家家团圆的时候。蓦的，李家大户的双扇红漆大门被敲响了。

“砰砰！砰砰砰！……”

此刻，掌家的大奶奶正领着一家老小脆在香案前祭祖，听到敲门声，立时吩咐人去看看谁来了。

只听“吱”一声，双扇红漆大门开了一个小缝儿，管家的伙计探头一看，却是个要饭的老头。他眉头一皱，哼了一声，不耐烦地说：“去吧，过八月节哩，没工夫打发你。”说着，“咣当”一声，门又合上了。可没等他走回上房，“叭叭叭！”门又拍响了，很骤！

“谁来了？”大奶奶问。

“要饭的。”

大奶奶愣了一下，接着又问：“可说些什么？”

“没说啥。”

大奶奶迟疑了片刻，说，“过节的时候，要饭的也不容易，拿块月饼去，打发他走吧，可不能慢待人家。”可是，当伙计拿了月饼去送的时候，大奶奶却又唤住他说：“慢着，我也去吧，我去看看。”

一家老小全都傻傻地望着大奶奶，不知她为什么要撇下祭祖的大事去打发一个叫花子。大奶奶也不吭。径直拿着月饼下堂去了。伙计们怔怔地看着她，尔后急忙跑去开门。

门开了，月光下站着一个独眼的高个老头。他穿着烂花子破袄，肩头上搭着一个讨饭的旧褡裢。老头虽是这般穷气，但腰却挺得很直，尤其是那只独眼，亮得逼人。

大奶奶疾走两步，又猛地站住了，脸上霎时飞上一片老红，喜眼里竟有了盈盈的泪点。她喃喃地说：“回来了。”

“回来了。”独眼老头回道。

“不走了？”

“不走了。”

一时，大奶奶喜滋滋地高声喊道：“金禄，金寿，快快快，你爹回来了！”

这一声不当紧，一家老小咕咕咚咚全都跑出来了。金禄、金寿两兄弟虽都已娶了媳妇，却还是傻乎乎地站着，不敢上前，似乎不相信这个叫花子模样的独眼老头就是他们的爹。

李家是挂有千顷牌号（据说，也就三四百顷的样子）的大户呀！这就是爹么？

很小很小的时候，金禄、金寿就不曾记得爹的模样。那时，他们就是跟着娘生活的。只记得娘说过，爹在外边做生意，别的就不知道了。娘也不说。他们是十年前从外边迁回来的，一挂大车拉着他们娘仨，到了地方，娘说，这就是家。他们就这样在大李庄住下了。村里人并不摸他们的底细，只知道他们很有钱，大掌柜在外做生意，家就这么一日日发起来了。记得，刚搬来的时候，娘认定要那片破败的荒院，出多少钱都要。听村里人说，这家人曾在京里做过大官，后来招大祸，一门人都被杀了，只有一个小孙子跑出去了，至今没有音信……娘听了这话，也曾暗暗落泪，问了，只是不语，叫人好纳闷。

现在，这个响当当的“生意人”回来了，却是这样的寒酸！叫人怎么相信呢？可娘说，他就是爹。那自然是爹了。很早的时候，金禄隐隐约约地记得爹曾回来过几次，都是半夜回来，天不亮就走了。那时还小，瞌睡也大，记不得爹是什么样子。娘也一直瞒着他们，很少说爹的事。爹突然就这么回来了，瞎着一只眼，背着要饭的破褡裢……

进了上房，一家人还是怔怔的，不知说什么好。大奶奶火了：“鳖孙！还不跪下给你爹请安？！这家业都是你爹给你们置的。为你们，你爹……”

“嗯？……”老人很重地哼了一声，大奶奶立时住嘴了。

“爹。”金禄跪下了。

“爹。”金寿也跟着跪下了。

紧接着，两房媳妇和小孙子也都跪下了。

老人把小孙拉在怀里，笑着说：“起来吧，都起来吧。爹也对不起你们，爹早该回来了。”

金寿胆大些，抬起头问：“爹，你咋要饭回来了？”

老人眨了眨眼，淡淡地说：“路上被土匪劫了。”说罢，随即把话题转了，他拉小孙子端详了一番，笑眯眯地说，“叫爷爷。”

“爷爷。”小孙子甜甜地叫道。

老人慈祥地笑笑，从破褡裢里摸出一锭银子递给他：“玩吧。”

“扑嗒”一下，刚满三岁的小孙子把银子打翻在地上了。儿媳妇忙说：“傻儿，那是钱哪！”

老人却哈哈大笑：“好，有气魄！不愧是李家的种。”

一屋人都笑了……

不晓得为什么，这位在外做“大生意”的老人却让伙计们称他“盖儿爷”。下人也就随音叫了，只是不解。问了大奶奶，大奶奶叹口气说：“他这样说，就这样叫吧。”于是村里人也跟着喊“盖儿爷”。

然而，这位盖儿爷的性情却十分乖僻。他虽是扛着千顷大户的掌柜，偏喜欢睡地铺。出门老披着一件破棉袄，很不讲究。自他回来以后，不分上下尊卑，饭菜一样的待承，他吃啥，扛长工的也跟着吃啥。吃饭也喜欢和扛长活的蹲在一起，十分的随便。每每村里人看了他穿的破袄、说他太节俭的时候，他也只是笑笑，并不多说什么。这老头还有一个极特殊的嗜好，喜欢吃羊角蜜甜瓜，夏天里，几乎天天让人送一挑过来，甜瓜挑到院里，他便唤长工都来吃，随意吃，惹两房儿媳妇很不乐意。但大奶奶不吭，她们也不好说什么，只私下里说他怪。大户人家，儿子们都希望他穿得体面些，像个大掌柜的样子，可任你千般诉说，他一概不听，依旧穿得破破烂烂，很让人头疼。有一回，金禄、金寿和两房媳妇把新做的长袍大褂送到他跟前，双双跪下，硬逼着他换，两房媳妇哭着说：“爹，知道的人不说啥，不知道的，还以为我们多不孝顺呢，待老人太狠……你若是不换，我们就跪死到这儿不站起来了。”盖儿爷重重地叹了口气，说：“去吧。”随即就换上了那套新衣。可穿上后，躺在床上，一躺就是七天，滴水不进。吓坏了一家老小！还是大奶奶把破袄又拿出来，说：“就随他吧。”

他这才下了床……

往下，就更叫人觉着荒唐了。这位家有良田千顷的大财主竟然会出去讨饭！他每隔一段都出去几天，然后背一些干馍回来。那些干馍自然没人吃，连长工也不吃，大奶奶都拿去喂猪了。可不管吃不吃，他还是要讨的。

有一天，盖儿爷出外讨饭竟到了二十里外的老二儿媳妇家里。儿媳妇家也是富户。中午，他走到门前的时候，人家打发了他一碗面条，他就蹲在院里靠着一棵老榆树吃起来。这家扛长活的问他：“你是哪村的？”

他毫不忌讳，说：“大李庄的。”

“哟，你认识不认识李家的二少爷金寿？”

他笑笑说：“你是说我家老二呀，咋不认识。”

那人火了：“怎么是你家老二，一个讨饭的，口气倒不小！”

盖儿爷很平和地说：“金禄是我的大儿子，金寿不就是老二么？”

“你你你……胡说！”那人眨眨眼，咋看咋不信，又怕错了，赶忙进屋把掌柜的叫了出来。

亲家公还晓些事理，但他绝想不到一方有名的大户，竟然还会出来要饭？！也许沾点亲也说不定。于是，强压住火气，说：“上家坐吧。”

盖儿爷说：“不啦，我还得转转。”说着，站起身来，瞅瞅拴在院里的骡子，很随意地说：“你这‘快’牲口可不胜我那，我那八匹骡子一色毛！……”

亲家公气得脸都黑了，但也怕弄错了，不好说他什么。私下里暗暗派人去给金寿送信儿，又派人悄悄盯着他，一旦证实，非打断他的腿不可！

金寿听说信儿就来了，一看真是爹！顿时羞得脸儿一阵红一阵白，又不好说什么，只得先把他劝到丈人家里。一时把亲家公弄得哭笑不得，也只好连连赔礼，怪自己有眼不识人！竟让亲家蹲在大门口吃了一顿饭……

盖儿爷却一点也不在乎，任人怎样劝说，只是笑笑。末了，吩咐金寿说：“去，抬两坛好酒来。算是我给亲家的见面礼！”

金寿不敢不听，只好去了。

这一下，名声传出去了。众亲戚都苦苦相劝，说孩子大了，咋也得顾顾脸面哪，可盖儿爷仍是我行我素，不从。无奈，家人也只好作罢，任他来去。不过，两位少爷吩咐下人跟着他。盖儿爷走到哪里，尽管吃，吃了有人付账，只瞒着他一人，四乡的庄稼人也都知道有个大户人家的老掌柜享不得清福，每日里出来要饭。一时传为佳话。

这年夏天，县上约四方乡绅到县城聚会。两位少爷为了让盖儿爷见些世面，以人家非让老掌柜出面为理由，一再地催他去。他微微笑了笑，也就去了。那天，天很热。四方的乡绅一个个穿着绸衫，摇着折扇，十分神气。唯有他戴一顶破草帽，披着烂褂子。进得衙门来，也不往茶桌前坐，就蹲在门后头。县官等各位乡绅差不多来齐了，一拱手说：

“本县今日约请各位乡绅聚会，实有一桩大事相求。颍河历年发水，河两岸行人多有不便。修桥补路，乃积德行善为民谋利之举。县上本打算集资修桥，然让小户人家出资，实有难处。各位都是地方上有名的大户，家底殷实。所以请各位乡绅来，商议商议，是否筹措些款项，修一座小桥……至于名分么，待桥成之后，刻碑立传，流芳千古。”

待县官说完，四方乡绅纷纷陈词，很有些气派。有出口捐三石麦的，有捐五石的，也有沉思不语的……县官算算，相差太多，很是失望。他看门后还蹲着一个，便问：“后面那位先生，可有好生之德？”

盖儿爷草帽一掀，缓缓站了起来，说：“要修我独修。”

一时语惊四座！各位乡绅纷纷回头，细细把他看了，见独瞎着一只眼，浑身上下似无一处不贱。不禁哈哈大笑……

县太爷的眉头也皱起来了，乡绅聚会，哪里来的草木之人？况且口气颇大！便冷冷地问：“先生可是要独自修桥？”

“正是。”盖儿爷说。

“你修得起么？”有位乡绅禁不住插了一句。

盖儿爷笑笑：“修不起也要修哇。修桥补路，本为善举。诸人方便，我也方便么。”

“先生是哪庄的？”县官问道。

“不敢，大李庄的。”盖儿爷说。

“可认得金禄金公子？”

“正是犬子。”盖儿爷回道。

“哎呀呀，没想到老先生到了，失敬，失敬！”县官说着，忙又吩咐人捧茶，看座，十分热情。

四方乡绅也都纷纷站起，打拱作揖，再也不敢轻视他了。

“慢着，”盖儿爷说，“这桥我修。可有一样请求，名也归我起。”

“那是自然。”县官哈哈大笑，说，“老台甫修桥积德，当刻碑立传，名垂千史！哈哈……”

就这样，盖儿爷一锤定音，杀了四方乡绅的威风，独家修了一座桥。此桥唤“盖儿爷桥”。（事隔多年，当人们从桥上路过的时候，看了碑文，提起要过饭的盖儿爷，还称他为一代奇人！使后代子孙平添了许多骄傲。）

翌年大旱，庄稼多有不收。四外的乡邻纷纷出外逃荒，唯大李庄人没有一户出去讨饭的。哪家揭不开锅了，待第二天一早出门借粮的时候，却见门缝里放着几吊钱……自然是十分感激，可问遍了，却无人知晓。也就买些粮度日，渐渐，受赈济的户多了，问了盖儿爷，他摇摇头，连声说：“不是，不是。”于是，人们就更认定是盖儿爷做下了积德事，不愿承认罢了。一时纷纷上门磕头谢恩。可盖儿爷却矢口否认，不承认有这回事，连面都不见。结果，盖儿爷在村里的威望日益高涨。村里无论大人小孩见了他，都十分敬重。路上见了，躬身停在一旁，待他过去再走；门口见了，也定要招呼他上家坐坐，恭恭敬敬地叫一声“盖儿爷”。没见他大声说过话，也没见他训过谁，却也威风八面。

逢上灾年，土匪四起，“杆子”多如牛毛。大户人家常有被绑去当“肉票”的。若是按日期送得钱去，便放回“肉票”；若是凑不够钱数，便“撕票”（杀人）！一时间闹得四乡人心惶惶。有钱的大户纷纷出钱置上几杆快枪护院，不肯出钱的土财主也只好遭殃了。李家大户自然也买了几杆快枪护院，白夜巡逻，只是不曾被土匪抢过。

这年九九重阳，阳光很好，盖儿爷正靠在场上的麦秸窝里晒暖儿，忽听见村西路沟里有咚咚的脚步声，那只独眼顺着路沟往西一瞟，立时脸色大变，是土匪！是“绑票”的来了！麦场离家较远，告诉家人已来不及了。只见他扬声高喊，声如洪钟：

“金禄——金寿——来客了——倒茶！！”

这突如其来的一声炸喊，半里外都听到了。两个儿子一听声音不对，掂起快枪从屋里跑出来。上了房顶，一见有土匪，“砰砰”就是两枪！护院的也跟着咕咕咚咚全都跑出来了。

土匪一看被发现了，也就慌忙退去。待两兄弟气喘吁吁地赶到场里，却见盖儿爷正眯着眼打瞌睡呢。金禄急急地喊：“爹，爹！……”

盖儿爷慢慢睁开眼，问：“走了？”

“走了。”

盖儿爷摆摆手，随即又把眼闭上了……

第二天夜里，一张“帖子”送到了李家大户，家人战战兢兢地请私塾先生看了，只见上写着：

姓李的，有种十月初三在家候着！张黑吞专程拜访。

一听是张黑吞下的“帖子”，大奶奶的脸都吓白了！一家人全都没了主意，赶忙打发人去牲口屋叫盖儿爷回来。

盖儿爷回来了，一进门见家里乱糟糟的，便一声不吭地坐下来，半天不说话。片刻，他问：“是张黑吞下的帖子！”

“是。”金禄应道。

大奶奶慌忙跟着说：“他爹，你们爷儿们出去躲躲吧。家里……”

“躲是躲不过的。”盖儿爷说着，那只独眼斜斜地眯起来了……

谁都知道，张黑吞是这方圆百里有名的大土匪。他的“杆子”大，人多枪多。据说他还有百步穿杨的本事，枪法十分了得。这人做事一向是心狠手辣，他下的“帖子”从未失过手。“撕票”对他来说，是家常便饭。得罪了他，那就等于“生死簿”上勾去了姓名，早晚得死！

可李家偏偏得罪他了……

看家里人都不说话，金寿急了：“那咋办？咱和他拼了！”

盖儿爷睁眼看了看老二，淡淡地说：“你们出去避避风，我会会他。”

一屋人都惊了。大奶奶担心地叫了一声：

“他爹，你……”

“爹……”

“掌柜的……”

盖儿爷不容人再说，摆摆手，站起身来，到牲口屋睡去了。他睡不惯床，天天夜里在牲口屋里睡。

到了十月初三的那天夜里，照盖儿爷的吩咐，家里人全都躲出去了。只有他一人端端正正地在堂屋里坐着，恭候着赫赫有名的张黑吞。

那晚正是月黑头，偌大的一个院落黑漆漆、静悄悄的，寥无人声。院门大开着，东西厢房的屋门也都开着，只有堂屋里点着一支蜡烛，盖儿爷就在那摇摇的烛光下坐着，他面前摆着一张八仙桌，桌上放着一摞一摞的银元……

一更过去了。

二更也过去。

不见人来……

夜凉了，院子里不时传来秋叶落地的沙沙声，很怵人。堂屋里，蜡烛已燃去一半，烛光半明半暗地照在墙壁上，映出一团模糊的黑影。盖儿爷斜靠在椅子上，轻轻地打着鼾声，像是睡去了。

夜半时分，忽听“砰砰”两枪，堂屋房脊上的兽头被打掉了，房顶上咕咕咚咚落下一片碎瓦！盖儿爷依旧稳稳地坐着，纹丝不动。

紧接着，只听“扑通”一声，从房顶上跳下一个人来。此人五短身材，四十来岁，穿得干净利索，手里提着两把“快炮”。他十分机警地用眼扫了一圈，快步朝堂屋走来。进了门，当屋一站，瞅瞅坐在椅子上的盖儿爷，冷冷地说：

“你还有种呀？”

“是黑吞么？”盖儿爷不动声色地问。

“不错。”张黑吞回道。

“请坐。”

“好，有气魄！”张黑吞把枪往腰里一插，拉过一把椅子，重重地坐下了。

这时，又听房顶上一片瓦响，想是来人不少。张黑吞定定地看着盖儿爷，可盖儿爷眼皮都没抬，仍旧坐着，张黑吞冷冷一笑，说：“老掌柜，在下的薄帖，你可收到了？”

盖儿爷点点头，说：“收到了。”

张黑吞乜斜着眼，阴沉沉地问：“你可知道我张黑吞下帖的分量么？”

“久仰大名，如雷贯耳。很想会你一会，今日总算见面了。”盖儿爷笑着说，“幸会，幸会。”

张黑吞“嘿嘿”冷笑了两声：“好说，好说。”

“黑吞老弟，你如约而至，十分仗义。我也不能薄了。你看——”盖儿爷伸手指了指摆在八仙桌上的银元，“要钱，拿去。要命，也拿去。黑吞老弟，我也算够意思吧？……”

张黑吞用眼瞄了瞄摆在八仙桌上的银元，那银元一摞一摞的，足有半尺多高！然后，他又勾回头看了看盖儿爷，不禁哈哈大笑说：“痛快，痛快！”随即笑声戛然而止，正色说道，“大丈夫一言，驷马难追。既然老掌柜如此仗义，我张黑吞也就不客气了。作为回报，命，我给老掌柜留下了。不过，老掌柜这双眼……竟然半里外就能看见我的兄弟，也太亮了点吧？”

“哈哈哈哈……”盖儿爷也哈哈大笑说：“可惜呀，老弟的福分浅了点。”

“怎么说？”张黑吞脸一沉，腾地站了起来。

“眼就这么一只，”盖儿爷独睁着那只亮眼，身子往椅背上一靠，说：“我奉送了。”

张黑吞跨前一步，抬起头来，再次细细地打量盖儿爷，他的目光盯着盖儿爷那只瞎眼看了很久，足足有一个时辰了。一句话也没有说。然后，他转过身去，背剪着手，来来回回地踱了几步，又定定地站住了。

他看着盖儿爷；盖儿爷也看着他，目光都很残。

“单眼？”

“单眼。”

“不可惜？”

“不可惜。”

张黑吞又围着八仙桌走了半圈，缓缓地说：“一只就一只吧。”

盖儿爷掌起面来，头直直地伸出去，瞪大了那只亮眼，似乎是很平和地问：“你剜还是我剜？”

张黑吞看了看盖儿爷，头点了两点，从腰里拔出一把雪亮的匕首，“咚！”地扎在桌上，双手一抱拳，说：“请吧。”

盖儿爷哈哈一笑，伸出两个指头来，说：“这，就够用了。”

张黑吞怔住了，当他眼看着盖儿爷就凭两根指头去抠那只独眼的时候，突然说：“慢。”

盖儿爷停住手，神色泰然地问：“莫非老弟要亲自动手？”

张黑吞牙一咬，“哗啦”一声，两只“快炮”撂在桌上了！继而他双手一拱，说：“兄弟我遍走江湖，还未见过如此有胆识的人。大丈夫也不过如此。佩服，佩服！好，交个朋友吧。这盏‘灯’，我还给老掌柜了，你留着看路吧。这钱，我带走一半，留下一半。青山不老，绿水长流，我张黑吞也许还有麻烦老哥的时候，得罪了。”

盖儿爷也起身一抱拳，说：“黑吞老弟，高攀了，有用着老哥的地方，尽管吩咐。”

“好说好说。”张黑吞高声喝道，“来人哪！”

随着喊声，扑扑通通，从房顶跳下几十号人来。土匪们拥进堂屋，看见了桌上的银元，眼都绿了……

“听着，”张黑吞吩咐道，“这家老掌柜是我张黑吞的朋友。老哥奉送的礼钱，各位兄弟带走一半，留下一半。从今往后，不准再来下帖！”

“是！”土匪们齐声应着。话刚落音，便朝着银元扑过去了。张黑吞把两支“快炮”重又塞进腰里，拱拱手，道一声：“告辞了。”说着，大步朝堂屋外走去。

“等等。”盖儿爷说。

张黑吞站住了，他慢慢转过身来，十分疑惑地问：“老哥还有何吩咐？”

“有一言不知当讲不当讲？”盖儿爷缓缓地说。

“请讲。”

盖儿爷一抱拳，说：“老弟也是提着脑袋混饭吃的人，想来也不容易。钱尽可多带些。如遇难处，这里就是各位的家。别处……我就不说了，敝庄尽是些小户人家，也都不富裕，恭请各位还是不打搅为好。兄弟们若需要什么，我一概承担了。拜托，拜托！”说着，又连连给各位作揖。

张黑吞重重地点了点头，突然厉声喝道：“都给我把钱放下！”这一声不当紧，把土匪们全都给镇住了。他们一个个又把抢到手的银元掏出来。叮儿当啷地扔到八仙桌上，滚得满地都是……

张黑吞望着盖儿爷良久，眯着眼笑笑说：“老哥，兄弟虽然是提着脑袋混饭吃的人，钱，还是不缺的。老哥如果需要用钱，可到我那里去拿，要多少给多少，老哥如遇上难处，也可以到我那里去，兄弟还担得起。至于说到贵庄，请老哥放心，三里以内，出事找我！”说完，又一拱手，带人走了。桌上的银元竟一块都没拿！

人走了，蜡也熄了，盖儿爷却还在那儿坐着，整整坐了一夜。黑暗中，那只独眼亮得发绿……

从此，盖儿爷和张黑吞成了朋友。大李庄再也没有受过土匪的侵扰。逢年过节，张黑吞带人来，盖儿爷自然好酒好肉、宾客相待。不久，盖儿爷便和这位赫赫有名的黑道人物结成了拜把兄弟。一炷高香，行过了三叩九拜的大礼，两人面对面站着，盯视良久，便兄弟相称了。这之后，村里人见了盖儿爷，不仅敬他，也怕他了。

转过年来，麦黄梢儿的时候，盖儿爷拄着拐杖出来了。他正在村里转悠呢，忽见小孙子兆祥从村东头一路蹦着跑回来，远远地就喊：“爷，爷，人家捋咱的麦穗哩！！”

盖儿爷像是没听见似的，继续往前走，走得很慢。小兆祥以为盖儿爷没听明白，跑上去拽住他的手，上气不接下气地喊：“爷，人家捋咱的麦穗哩！”

盖儿爷站住了，低下头去，上下打量着小孙子，仿佛不认识似的……

“爷，赶紧吧，人家偷咱的麦哩？！”小兆祥蹦着大声喊。

“扑嗒”一声，盖儿爷的拐杖掉在地上了。只见他双眉紧蹙，仰天长叹：“败了，败了，这个家败了！……”

小兆祥连叫了三声不应，急了，拉着盖儿爷的手往西地拽。拽着喊着：“爷，赶紧吧赶紧吧！……”

盖儿爷神色肃然地望着小孙子，很慈祥地问：“兆祥，哪块地呀？”

“西地。快去吧，爷。”小兆祥说。

“胡说！”盖儿爷独眼一瞪，突然恶狠狠地说：“蛋子儿大的孩子就这么扒家？嗯？一庄子人，谁家有哇？咱有！人家不偷咱偷谁？嗯？人家该偷咱！看你鳖儿就不是块大材料，也撑不起个天！哼，一把麦，鳖儿你看眼里了，一把麦……去，把西地那块麦给我放火烧了！”

小兆祥吓愣了，嘟嘟哝哝地说：“我不敢，俺娘光打我……”

“去，就说我说哩，烧了！”

小兆祥从没见爷爷发过这么大的火，一时吓坏了，愣了一会儿，扭头就跑：“我给俺娘说去。”

看着小孙子像兔子一样地跑回家去了，盖儿爷不禁连连跺脚：“唉，败了，败了，这个家败了！一把麦？……哼！一把麦？……”

小兆祥是盖儿爷唯一的嫡亲长孙，也是盖儿爷最喜欢的孩子。他一向把这小孙子视为掌上明珠，手捧着还怕牙挂着，三岁时，还趴在地上让小孙子当马骑呢，十分娇惯。可从此以后，盖儿爷一直闷闷不乐，不仅不喜欢小孙子，连家里事也不再过问了。他每日住在牲口棚里，很少回家。年里节里，小兆祥去给他问安，他连眼都不睁……

盖儿爷害起心病来了。他像得了夜游症似的，天天晚上在田野转悠。在漆黑的夜里，盖儿爷用步子去丈量他那大片大片的土地。凡是自家的地块，他每一处都走到了。他在岗上站过，在坡上立过，踽踽独行，像鬼魂似的。每当他兀自独立，仰望星空，那只恶狠狠的独眼便怅然地落下泪来。一滴，两滴，三滴……尔后他一步一步走去，拐杖狠狠地叩着大地，仿佛不甘心似的。

忽一日，有人带信儿来了：说是张黑吞的儿子——名扬三县的大土匪头的儿子，被人“敲”了！据说，这条张家的“独根”是在城西被人打死的，死得很惨。

盖儿爷听了这话，一反往常，沉吟了半晌，才打发人前去吊唁。祭礼是用一挂大车拉去的，自然十分厚重。可当天夜里，盖儿爷就害起了偏头疼，一病不起……

过了些日子，张黑吞带着礼物亲自探病来了。盖儿爷强撑着身子坐起来，立马吩咐人摆酒款待。酒过三巡，盖儿爷说：“兄弟，贤侄儿惨遭不幸，我心里也很难过。还望老弟多多保重啊！……”

张黑吞端起酒杯，冷冷一笑，说：“老哥，不中啊，我看你这家是败定了。杀了我儿也不中！哈哈……败定了，败定了！”

“当啷”一声，盖儿爷手一抖，酒杯掉在地上，碎了。

紧接着，房顶上呼咚咚跳下几十号人来，一个个荷枪实弹，横眉立目，齐伙子闯进屋来了。

张黑吞脸一沉，喝道：“干什么？干什么？！这是我的结拜兄弟，是我大哥！你们想干什么？都给我滚出去！”

土匪们一个个又慌忙退出去了。

张黑吞又举起酒杯，冷冷地说：“老哥，你放心。我张黑吞说话算数，我不动你。可你这家是败定了，老哥，败定了！”说罢，酒一饮而尽，“咣”地把酒杯摔在地上！仰脸大笑，声震屋瓦！面目十分狰狞。

盖儿爷坐在椅子上，再也站不起来了。他痛苦地扬着手，喊道：“黑吞，你站住。你把家给我毁了吧！你毁了吧！我看着你毁……你站住啊。鳖儿！”

张黑吞却大笑着出门去了……

这以后，盖儿爷的病一日日重了。请了多少“先生”来看，都治不好。家里人把他从牲口屋接回来住，以便好好侍候他。可每天夜里，都从他睡的偏房里传出惊叫声，那声音十分瘆人：“血，手上有血！……”弄得家里日夜里不宁。他每日里昏昏沉沉，常常惊悸地伸着手喊：“我有罪，我有罪呀！血，血，血，手上有血。腥啊，老腥。洗，我得洗手……水，弄水，快弄水……”家里人也只好依他，每每一叫，便端来水让他洗……

就这样，盖儿爷整整在病床上拖了三年。他浑身上下瘦脱了形，瘦成了一把干柴了。临死时，他很清醒，把两个儿子叫到跟前，憋足了最后一口气说：“分家吧，赶紧分家吧，家要败了……”

两个儿子不解他的话，只是哭……

盖儿爷死了，享年八十二岁。

死时，他身上还揣着那张“永不读书”的血书……

事隔多年，当大奶奶快咽气的时候，家人们才知道：盖儿爷早年曾要过四十三年饭；干过杀人越货的勾当；还做过叫花子的“丐爷”。村里的传言也得到证实了，张黑吞的儿子确实是盖儿爷雇人杀的……

若干年后，当小孙子兆祥长大成人、主家立事的时候，李家大户曾连遭土匪三次大抢！这个家果然败了……



羊（十一）


上任不久，李金魁就觉得自己也在变。

市长是一个职位，可这个职位却把人架起来了。在这里，市政府就像是一架机器，这架机器的运转是有规则的，在规则的范围内，市长并不是驾驶者，市长成了拧在最上边的一个螺丝。文件一叠叠地从上边传下来，而后又一摞摞地批下去，在文件上，“李金魁”三个字成了程序上的一个符号……要想有所作为，他必须改组这架机器，重新更换零件。然而，这又是不大可能的，这需要时间。一个庞大的机器，在运转中你是无法改变的，你只能磨合。

他要做的，首先是适应。

人是很奇怪的，在一个机体中，你不知不觉地就进入了一种氛围。就穿衣服来说，李金魁并不是一个很讲究的人，可在政府大院里，他不由地也开始注意仪表了。他觉得人在这里简直成了衣服架子。在一些场合，你必须穿上西装打上领带，头发也必须梳理得整整齐齐一丝不乱，不然的话，连你自己都觉得“不像话”了。这样一来，处处都成了学问。

在市政府大院里，走路也是一门学问哪。

李金魁到任不久，最先发现的就是走路问题。他平时大步走惯了，进了市里之后，他才知道，在这里，作为一市之长，他不能走得太快了。你是一把手啊，你一走快，就显得你急，人毛躁，火烧屁股似的，缺乏一把手应有的稳重和大气。这话当然没有人会告诉他，这是他从众人眼里看出来的，别看他是市长，但人们的目光照样会把你剥光。走路不能快，但也不能太慢。太慢了显得疲塌，显得暮气，也显得人软弱。这也是大忌！这样一来，人们就会发现，你交办的事情是可以拖一拖的，时间长了，你的话就没人听了。那又该怎么走呢？头当然要抬起来。你不能低着头走路，低着头走，人显得犹豫，胆怯；你也不能扬着脸走，太扬脸就傲气了，就目中无人了；目光要平视，可以稍稍上扬，扬到一定的程度最好，这样既扬出了尊严，也保持了平易，这是要火候的。走路时，身子既不能太硬，也不能太软，硬了，显得你有架子、人霸道；软了，显得人松气，窝囊；更不能扭，一扭人就女气了，女人带态那是千娇百媚，男人一女气，人就贱了。看来，每一块土地上都生长各种不同的官气，那官气是百姓、土壤、气候共同养出来的，这也是一种综合效应啊。要是你学不像，那你是坐不住的。从这个角度说，走路实在是一种官气的体现，走好了，人就有了三分威。

说话方式就更是学问了。

在政府院里，按惯常说，市长的话就是第一声音。但第一声音也是要人们逐渐认可的，不能因为你当了市长，就成了第一声音了。那你就大错特错了。职位是很重要，但职位仅是一个硬条件，这还需要许多软条件来配合。在这里，首要的，是你要学会说假话。这种假话不是一般意义上的假话，这种假话是一门艺术，是一种在不同场合的表述方式。比如说，你个人的好恶，在这里是不能真实体现的，你不能因为你个人喜欢什么就说什么好。你应该把个人好恶隐藏起来，对什么都一视同仁。那个女打字员很漂亮，你不能一看见她就眉开眼笑，问长问短；那个主任长着一张倭瓜脸，你也不能一看见他就板起面孔，训斥一顿，对不对？你要说一些你不想说的话，你要说一些跟你的本意彻底相违背的话，在特殊的场合，你还要说一些狗扯连环的话。你一个人不可能把所有的事情都干了，你要用人，就得会容人，包括那些你根本看不上的人，你也得用，还得不断地表扬他们，有时候明明不合你的意，明明是扯蛋，可你该表扬还得表扬。你要在你的周围形成一个“场”，这个场以你为核心来运作他们，你的表述就是你调动他们的最重要的方法，你要把假话使用到极致，使他们运动起来，以你为磁场旋转……这些对你来说都是必要的。但运用这门“艺术”时，你也要掌握好分寸，也要四六开，说假话也是要讲比例的，假的成分不能太多，太多了就成了彻头彻尾的假话了，假话里必须含有真的成分，就像是裹着糖衣的药丸一样，好让他舒舒服服地吃下去。环境就是这样一个环境，你要在这样的环境里逐渐培养出一种氛围，氛围养好了，核心也就形成了。到了那时候，这第一声音才能真正成为第一声音。

李金魁把这些都想明白了。可明白是一回事，做起来又是一回事。上任一月来，他的工作却遇到了重重的阻力。市里不是县、乡，县里的干部大多是土生土长的，而且文化程度偏低，好对付；而市里的人事关系要复杂得多，文化水准也高得多。那关系是一层一层的，那势力也是一股一股的，那些个人物一个个都是通天的。如果细究，就连市府大院看大门的老头都是有来头的。在这里，小小的给予几乎不起任何作用。他觉得他一下子就陷进去了。首先，政府办的那个倭瓜脸主任就不那么听话，在窝瓜脸的语汇里，总是出现这样一个概念，“西院”如何如何，“西院”是怎么说的……西院是市委，东院是政府，那就是说，他的声音是归“西院”支配的。当然，他的话很婉转，哪怕是很小一件事，他也会说，是不是给“西院”通通气？这话让李金魁心里很不舒服，甚至有些恼火，可他又不能说什么。他时时感到有一种压迫，那压迫又是看不见摸不着的，就像是空气一样，使你根本无法下手。在常委会上，李金魁也是孤单的。干什么事情人家都一个个画圈了，他也只好跟着画圈……他心里有气，他不想就这么跟着画圈，他总想找机会爆发一下。可他一时又没有机会。

有一次，在办公室里，他曾经有意无意地对那个倭瓜脸主任说：“老苏啊，最近没到西院看看？”

老苏很灵，老苏看了他一眼，赶忙说：“李市长，我要是哪点做的不对，你多批评……”

他说：“批评什么，就是要多联络么。”

老苏说：“我也是为工作考虑的……”

他说：“我知道，知道。”

他只有等待。

人在没有兴奋点的时候是很寂寞的。他很孤独啊！有时候，他就忍不住想去那个地方，想见李红叶。可他又知道他是不应该去的，作为一市之长，那地方去多了不好。当他实在忍不住的时候，他还是去了。

那个地方是很染人的。去了一次，就有第二次。可他每次去，都从来不跳舞，他一去就直接上楼了，尽量不引起人们的注意。在李红叶那里，他也从不谈市里的事情，他只说，我来看看你。可李红叶总是把他撕得很烂，李红叶说：“不是看我吧，是想那个字了吧？”他笑笑，却不说什么。李红叶说：“你什么也不为，就为那个字。”他还是笑笑。李红叶说：“你忙的时候，我打电话你都不回。你心里一烦，就想起我了，你把我当成什么了？”李金魁什么都不说，只默默地看着她，就这么看一会儿，他说：“我就来坐坐。”李红叶说：“好哇，坐吧。”说完就下楼去了，一去就很长时间不上来。他坐在那里，吸上两支烟，待要走时，李红叶才会款款走上来，歪头看着他。他只好如实说：“人有时候忍不住想破坏一下，我知道我的形象在你眼里越来越不好了，我就想把自己破坏一下。”李红叶接着讥讽道：“是啊，你一不高兴，就跑到我这里破坏一下？”话虽这样说，可李红叶对他还是很好的。她会给他倒上红酒，再摆上几个小菜，两人就那么喝着说着，总是李红叶说的多，她不停地给他说一些生意上事，他只是听着。慢慢，慢慢，李红叶就坐到他身上去了……

在床上，李金魁才重新找回了自信。是的，在无数个汉字中，他唯有对那个字情有独钟，那个字可以说是他人生的第一个汉字。那个字总是让他激动无比，热血沸腾！而李红叶总是要提那个字的，她只要一提那个字，他就像狮子搏兔子一样，变得异常迅猛！每当他骑在那一片柔软之上，在嗷嗷的惊叫声中，耕作那本来不属于自己的土地时，他就有了一种回家的感觉……那是一片田野么？！

这是一种更为彻底的接触。在肉体的接触中，李金魁看到了堕落的力量，看到了“曾经”的痕迹，看到了时间的可怕。当年那个清纯羞涩的李红叶已经被时间淹没掉了，而这个李红叶成了风流无比的李红叶，那巨大的变化使人几乎无法相信。这样想着，人不免就有些恍惚，生发出一些对岁月的感慨。他知道这有些颓废，他也不该这样的。可在这里，他也感觉到真实，这也是让他唯一感觉真实的地方。有时候，他会突然想起他的童年，想起他在地里爬来爬去的情景，每每想到这里，他会突然站起身来，一句话也不说，站起就走。有时，他又会久久地靠坐在沙发上，半眯着眼，沉浸在一片粉红色的虚幻中。在这里，他觉得一切都是软的，音乐很软，床也很软，那呢喃更软，他像是在红红的酒里泡着，浑身长满了一个一个的小气泡，那气泡是粉红色的，让人不能不醉。这里也是唯一让他可以放松的地方啊！

事后，躺在那片粉红里，李金魁总是泪流满脸！那泪是无声的……

李红叶总是问他：“你怎么了？”

他不吭，再问他也不吭。只说：“过一会儿就好了。”

过一会儿，见他好些了，平静了，李红叶就说：“当市长的感觉如何？”

他说：“不好。”

李红叶说：“总系着那么一条领带，你不嫌勒么？”

他说：“勒。”

李红叶说：“你其实不是系领带的人，你别系领带。”

李金魁看了她一眼，说：“你是说我不像城里人吧？”

李红叶说：“不。我是觉得你活得越来越像城里人了。”

他说：“是么？”

李红叶说：“你是越来越好了。”

李金魁说：“你呢？”

李红叶说：“我早就坏了，我是被你那个字最先弄坏的。那些日子，我不想再说了……”

李金魁笑笑说：“我怎么就好了？”

李红叶说：“你这种好是做出来的，是刻意的好。你是想的不说，说的不想。你身上有贼性。”

李金魁说：“这我知道。”

李红叶说：“所以你更坏。”

李金魁说：“你是要我坏还是要我好？”

李红叶“吞儿”笑了……

每次离开那里，他都非常非常地后悔。他一次次地告诫自己，你不能再去了！你是一个农家子弟，你上边并没有靠山，你扑腾上来不容易，你要珍惜你的前程。再说，你欠她的已经够多了。人是不能欠账的，欠的越多，包袱越重。假如有一天，她让你还的时候，你该怎么办呢？！



猪


……

二狗，李二狗，李经理。知道吧，本地太平洋贸易开发公司总经理！

圆章、方章、业务专用章，咱他妈的在黑皮包里装着；咱他妈跟县委书记握过手，跟市委书记握过手，跟地委书记照过相！咱他妈吃过川菜、粤菜、苏菜、徽菜、西餐大菜——什么烤羊、烤鹅、烤乳猪；什么烧海参、烧鱿鱼、烧对虾、烧猴头、烧燕窝；什么炸牛排、炸羊排、炸猪排、炸他妈鸡排；什么咖喱沙司、核桃沙司；什么三鲜汤、木樨汤、锅巴汤、豆花汤、鱼头汤、八宝汤、十全大补汤；什么凉面、糊面、焖面、刀削面、猫耳面、伊府面、鱿鱼面、羊肉烩面；什么水煎包，小笼包、三丁包、五仁包、豆沙包、荷叶包、水晶包、还有他妈天津狗不理，一嘴焖哪！咱他妈喝过法国白兰地、英国威士忌、贵州茅台、桂林三花、山西汾酒、四川五粮液、安徽古井贡！什么郎酒呀、杜康酒呀、皇封御酒呀，什么头曲、大曲、二曲、三曲，什么罐装、盒装、大瓶装、小瓶装，老子尝个遍！咱他妈吸过三五牌、良友牌、万宝路、大中华、大重九、大前门、凤凰牌、牡丹牌、蝴蝶牌，什么晒烟、烤烟、混合烟、可可烟、人参烟，咱他妈都抽过来了，全他妈一个鸟味！自他妈玩过漂亮寡妇、黄花闺女，什么城里的、乡下的，什么瘦的、胖的、不瘦不胖的，什么有家的、没主的、会说拜拜的，全叭叭叭！！

咱啥没吃过？啥没穿过？啥没喝过？啥没玩过？啥没坐过？咱他妈这一辈子值了！

咱他妈是人，咱他妈不是狗。咱他妈当过狗。咱他妈学过狗叫，也学过狗爬，咱他妈叫人骑着脖子尿过尿，咱他妈这会儿是爷了！堂堂七尺男子汉，站着不比人低，躺着不比人短，咱他妈顶天立地，敢拍胸脯说大话。咱他妈腰里有得是“大团结”。有“大团结”走遍天下都不怕。咱他妈过手的票子淌水似的，哗哗哗哗——都是钱哪！咱他妈咋也没想过还能过上人的日子，咱他妈过上了、过得过美了，咱他妈走县上逛京城——平趟！咱他妈出手没叫人说过孬话，咱他妈够哥儿们、讲义气，是汉子。站到县城十字街口打听打听，南来北往的，没有人不知道咱，没有人不眼气咱，没有人不夸咱，咱中，咱他妈是爷，咱他妈有钱就是爷。爷是人敬的，有钱就有人敬。搞活了，搞活了，咱他妈统统搞活了。路他妈越走越宽，越趟越平，三十年河东，三十年河西，这会儿轮上咱了：崔县长亲自给咱披红戴花，拉马錣镫，夸富游街！瞅瞅，一街两行，大姑娘、小媳妇朝咱直飘眼，飘得咱心里直痒，飘得咱狠下心要当人上人！咱他妈是崔县长亲自捧杯敬酒的人哇！崔县长真胖，崔县长肚里油水多啊。崔县长肚大，肚大就是有气派，光那挺挺凸凸的官肚儿，就叫人觉着气派。人家是人，咱也是人，看看人家这人，再看看咱这人，喝，喝个痛快！咱他妈不能在崔县长跟前熊。崔县长握咱手、拍咱肩膀是看得起咱，崔县长说，老李啊，李经理。胆子不妨再大一点，再大一点嘛。你给咱县八十万人民带个头，你是咱县的一面旗帜呀，发家致富的旗帜。八十万人都看着你呢，你得干个样儿给大家看看。打破框框嘛，不要有什么框框嘛，我支持你！冲县长这排子话，冲县长称咱老李，称咱李经理，咱他妈也得豁出来干！人家崔县长要咱带头，人家嫌咱胆小哇。咱他妈胆够大了，还嫌小！咱他妈就算胆不够大吧。喝！咱他妈喝他个“楼上楼”，“天外天”，喝他个天翻地覆慨而慷！咱他妈五岁没娘，七岁没爹，光条条来光条条去。咱他妈不留后路。咱他妈活一天也得像个人样。

咱他妈也是个人啦！

咱他妈这条路是钱铺出来的。

大团结呀，知道不？是一张一张“大团结”砸出来的。

那年，咱他妈兜里揣了十块钱出来打天下。咱他妈站在县城十字路口，想买个烧饼啃啃。咱他妈没舍得买呀，咱他妈看看，把口涎咽回去了。眼看这花花绿绿的世界，只管咱看连摸都不敢摸呀，这一街两行的扑鼻子香味，咱也只管闻闻，闻闻不要钱。咱他妈瞎逛，走走看看，走走闻闻，咱听那录音机里“记住你的情，记住你的爱……”咱看看城里姑娘那白脸，城里姑娘就是脸白呀，还香。他妈的，成天洗，香水泡着，还不下地，能不香么？他妈的，叫她也晒上七七四十九天老日头，准黑！咋的了，咋，他妈的，别斜眼看人，要不是老天爷叫你脱生到城里，你他妈这会儿能比老子强？！瞪啥瞪？买不买？咋不买，不兴看看？呸，呸！你呸，咱他妈也呸。咱他妈逛逛也窝气。咱他妈也算有福，咱他妈在茶摊上坐了坐，福气就来了。咱他妈听俩采购员瞎咧，咱他妈听说郑州棉织厂织出来的白布没人要，仓库都堆满了。咱他妈还听说天津印染厂没活干，工资发不下来，工人们乱骂大街。他妈的，这会儿大红大绿城里不时兴了，咱他妈灵，咱跟人家采购员吹上了。咱买了包好烟，五毛一盒的过滤嘴，那时也算是好烟了。咱他妈敬人家一支。咱自己没舍得吸。咱说咱是在县上工作，也准备停职留薪出来承包商店。咱说得有鼻子有眼的，九块五毛钱哪，咱兜里就剩九块五毛钱，请人家吃了顿便饭。咱他妈没舍得多吃，咱尽人家吃，咱生怕人家看不起乡下人。其实，咱他妈那会儿还啥也不是呢，咱那会儿还在大李庄老日头底下刨腾那二亩责任田呢。咱他妈这叫眼光，咱就敢跟人家签合同，让郑州棉织厂的布运到天津印染厂印，还印那种没人要的大红大绿，咱他妈包销！咱他妈只要个提成，叫啥子辛苦费，其实就是个脚钱。咱知道乡下这会儿刚刚填饱肚子，虽说有俩钱儿，跟城里差着时候呢。大红大绿的棉布城里没人要，可要是运到远乡，准他妈得抢！要是没人抢，把咱的李字倒过来写！当然，话不能说绝了，咱给人说要销不动咱赔人家损失。说实话吧，咱他妈一分钱都没有，赔人家啥损失？赔
 ！咱他妈话不能多说，多说准露馅。就这，三分哄啊，布是郑州，染是天津，咱是光管推销。乖乖，咱一家伙就成了郑州天津两厂的业余推销员了。咱他妈没出一分钱，凭一张神嘴、两只狗眼，光提成拿了他二十一万六千四百一十六！人家还感激咱呢，说咱一家伙救活了两个厂。咱说咱是救活了咱自己。要不，崔县长咋会认识咱？咱他妈露这一手，立时全县扬名！咱说咱想办公司，为县里做贡献，人家崔县长一个纸条批给咱五十万贷款！咱他妈要不干就不干，要干就干大的。咱他妈光想公司的牌子就想了三天，咱挂的是“太平洋贸易开发公司”牌子，听听，野气不野气？不野气不行，不野气震不住人。现在办事三分真、三分假、还有三分得吓，老老实实，傻头傻脑的，也想发财？没
 门儿！

别看牌子野气，光公司这三间门面，能在县里扎住牌，就他妈的不容易呀。咱一气跑了三天，光他妈营业牌照就跑了三天，税务局、工商局、卫生局、城建局……咱他妈腿都跑细了，真孙子呀！儿子们摆都不摆。咱没法儿，还得找崔县长，人家姓崔的一个条子，他妈的，路路通！咱也算摸住点儿门道了，开张那天，咱他妈在县城宾馆光请县里的各路神仙，就请了四四一十六桌！日他妈呀，光罐装青岛啤酒就闹了二十四箱，海吃海喝！光吃不说，人家崔县长亲自给咱剪彩，剪过彩人家崔县长拍拍肩膀，说听说咱公司要进一批彩电？好嘛，就是要搞活嘛，啊？人家这啊有学问，有讲究，啊的也是地方。咱他妈也不是傻子。刚开张，哪来的彩电？人家一句话，咱跑上海狠着心花大价掏出来十台进口彩电。咱还得给人家崔县长送到家里。咱不敢提钱，咱请人家“试看试看”。他娘那脚，咱这一趟，光崔县长家送去一台彩电、一箱茅台，价值三四千！往下就他妈没数了，还不只是这一位爷，只这一位爷倒也罢了，净他妈是爷！公司一开张，县里市里头头脑脑儿的七大妗子八大姨就他妈都往这儿拥，都往这儿安置，那是叫咱养活哩。一群奶奶少奶奶咱他妈不敢不收哇。咱他妈一步没走到，税务局里的爷进门就罚六千！咱去跑了跑，胡科长给点面子，算是免了。免个
 啊！人家胡科长家里盖房想从公司借钱，咱他妈还不是一口承当了。可人家张口就借六千！这哪是借呀，是要硬要。你给不给？你敢不给么？不给砸你饭碗。咱是干啥哩，人家是干啥哩，得罪税务局一天都不能安生……往下就别说了，海啦，王八蛋哪，啥叫生意？这就是生意，生意就是路！路是人铺的……曹书记、吴书记、马书记、金市长、徐市长、王市长、张局长、刘局长、孙局长一家一部大彩电，全他妈“试看”！万主任、冯主任、杨主任、马秘书、海科长、黄庭长、周股长一家一台洗衣机，也全他妈“试用”！剩下这何经办、耿经办、朱经办、孟税务、杨工商、吕库长、邢监管、章户籍三十五十百儿八十、三百二百张嘴就给，来了就喝。咱他妈用酒瓶子摔呀！这社会就是海，咱他妈也下海趟趟，趟出个人模狗样！咱钱花得是地方，咱他妈在这县里市里也是爷了。头头脑脑儿见了咱不笑不说话。有啥事咱他妈一个电话就办了。办得快，办得顺溜，办得神不知鬼不觉。也不是吹，现今办个牌照，咱二指宽个条子拿去就中。出出门，打个电话就有车来接。咱他妈也不瞎，谁花了咱哩，谁拿了咱哩，咱他妈一笔一笔记着呢。这他妈算买路钱，啥时日弄咱，咱把这小本本掏出来让鳖儿看看，管叫鳖儿没话说。咱他妈下海趟趟，趟出一个他妈的红彤彤的新世界！！

咱他妈不混出人样儿，不回大李庄。咱就有这志气。咱他妈叫乡下老少爷儿们看看，二狗是个人物，是个人物哇！

咱他妈三年回家一趟，咱回去坐的是“子弹头”！地委书记才能坐“伏尔加”。咱他妈就敢坐“子弹头”。为回这趟家，叫爷儿们开开眼、长长见识，咱他妈叫司机把轿车一溜烟儿地开到村里歪脖子老榆树跟前，咱他妈那天是特意打扮打扮，西装是八百八十八一套的，领带勒得脖子疼，咱他妈连墨镜也是三百六十六块钱一副的进口货！咱从卧车里下来的时候，慌得二婶脚打屁股地喊人：

“快快快、快……省上来干部了，大干部！快去喊村长，你快吧，俺哩爷呀！”

咱他妈摘了墨镜，正正领带，直朝二婶走。二婶赶紧拍身上的土……咱他妈掉泪了，咱他妈泪不值钱：

“二婶……”

“同志你你你……同志你你你……爷呀，快去喊村长吧！”

咱他妈扑通一声跪下了：

“婶……”

“你是……你看我这眼……”

“是狗哇，我是狗哇。婶呀，是恁的赖狗回来看您来啦。恁狗侄儿最饿的时候，您给过他一块馍，自己饿着，省下给他了。恁狗侄子没敢忘啊，他回来看您老人家来了。”

“二狗？是狗？真是狗？！是俺哩二狗回来了，哎呀！二婶都不敢认啦。俺当是省上来了大干部哪。谁知道是俺哩二狗回来了。上家哩，快上家吧。”

“不去了。二婶，不去了。恁侄子这会儿当经理了，忙哇。我回来就为看看您老人家，捎带着跟村里爷儿们说说话。”

“你看看，俺哩二狗混出人样来了，都当上经理了？！那你既然回来了，咋不上家哩？再咋说也得上家吃顿饭呢，恁二婶给你擀蒜面条！”

“不了，二婶。不了不了。这是恁侄儿孝敬您的一点心意，一点小意思。”

咱他妈把崭崭新的二十张大团结放到二婶手里了……

“二狗……二狗……这、这叫恁婶……老过意不去呀！”

“别哭二婶，别哭。恁老该着了。吃大食堂的时候，恁老一块馍救了一条狗命，二狗该着孝敬您。”

“哎哎，小的们，小的们，过来，过来，都过来！……”咱这么一招呼，二婶方快对那些围过来的娃子们说：“看看，看看，还认生哩。这是恁叔哇，这就是恁狗叔哇！”娃子们开初还不认咱呢，待咱把一叠子“工农兵”掏出来，娃子们哄一下就围上咱了。“小的们，别挤别挤，谁都有，一人一张，一人一张！……”小的们疯了一样，那个高兴哇！

二婶说：“快磕头吧，给恁叔磕个头！”

小的们就像下饺子一样，扑扑通通全都跪下了，磕了一个又一个，叔叫得乱麻麻的！哎呀，咱是磕一个头发一张呀……

咱他妈那天正正当当做了一回人！！

咱他妈在村里见人就掏烟，见人就说话。咱他妈被一群爷儿们围着，咱连话都应不及了。爷儿们一个个把咱当爷敬，都他妈托咱办事，咱他妈一口应承！听说春生那娃子为个女人把命都搭上了，真他妈死得不值。咱他妈不死，咱他妈要当当这人。咱他妈在村长门口整整过了三趟，那老鳖孙就是不出来。恁多人围着看，咱喇叭按得呜呜响，他老鳖孙躲在屋里一声不吭。他亏心呢。他黑心烂肚肠。那年为咱偷了一块红薯，他老鳖孙扇了爷爷仨耳光，脸都让鳖儿扇肿了，整黑紫了半个月，咱他妈记着他呢。咱他妈到死都不忘！可这鳖儿就是不出来。你他妈出来呀，有种你他妈就出来。咱见识见识你！咱他妈知道那老鳖孙的女人扒在门缝里看呢，咱他妈腔口再高点！咱他妈瞅见满凤她爹过来了，咱他妈塞给他一条“三五”，一条“三五”黑价一百多块，咱他妈甩手给他了。

“尝尝，三叔。地道的名牌外国烟，十五一盒！那年恁侄儿吸过你一根八分钱一盒的经济烟，恁侄儿这条烟算是还报你哩，接着吧。”

“狗狗狗……狗，当、当、当经理了？吸……吸……吸根烟还记着呢？”

“三叔，拿着，你尽管拿着。咱是有恩报恩，有仇报仇。咱啥时候也忘不了爷儿们。”

村长那鳖儿看不见也听不见么？除非他耳朵里塞驴毛了！

咱他妈也真风光啊！站在村里的十字路口上，咱他妈一口气散了二百多“工农兵”！娃子们一声声叫，个个叫叔、叫爷的，叫一声给一张，叫一声给一张，一家伙又多散出去一百多张。小的们疯了呀，小的们看见钱眼都红了，都说狗爷我也要，狗爷我也要，扑通通，扑通通，头跟夯地似的！头磕了，爷都叫了，能不给么？哈哈哈！！

咱他妈请瞎子算过一卦。瞎子说，咱十年交运，十年转运，十年桃花运。瞎子说，咱抽的是上上签。瞎子说，上上人主大福大贵，必有五男二女包括计划生育在内的……

咱他妈交桃花运了。

女人？咱他妈啥样儿的女人没见过。啥他娘爱不爱、情不情的，有钱就有女人，就有爱，就有情。要饭的准他妈没爱也没情。咱他妈还不是腰包里有几个钱招惹人？广州白天鹅宾馆三百块的房间咱住过。咱他妈把县城东关叫月香的小妞领去了，小妞十七八岁，没出过门，一进去眼都看傻了，还有啥不应哩？日他娘咱娶那老婆当年可是个人物哇，县里一枝花！人家不为钱，凭啥跟咱过？那女人够意思，能跟咱，咱也算对得起她了……咱他妈瞒着她呢。咱他妈玩是玩，闹是闹，咱他妈是互不干涉。这些野娘们哪个不是馋你手里有俩钱儿，才跟你好的。日他妈西拐街侯玉兰那寡妇小娘们，干一回搜一回兜，里里外外全摸遍，钱有多有少都拿去，害得老子兜里不敢装钱。连崔县长那小姨子娜娜都朝咱飞媚眼，说咱有八十年代男子汉的风度。风度他娘那狗娃蛋！咱他妈不是人风度，是钱风度。别看你他妈穿裙子蹬高跟皮鞋撇洋腔，咱他妈嫌你丑，要不嫌你丑，咱他妈早把这朵花掐了。咱他妈早知道你给人玩过了，咱沾都不沾。咱他妈是看崔县长的面，崔县长可不是好惹的，可你也别他妈太浪，在公司里白拿钱不干活，还左一个假右一个假的……咱他妈知道你复习功课考学哩，借崔县长的关系混张文凭好当官。你他妈把老子当跳板了，靠老子发工资养活。老子认了。可你也别傲气十足招惹老子！

咱他妈谨慎。咱在女人身上没栽过。咱勾上手就开高级房间，咱他妈打一枪换一个地方，乐一宿就走！要钱给钱，要衣裳买衣裳，咱他妈两清。咱他妈也不是天天有时间乐，咱他妈发愁的时候多享受的时候少。咱让鳖儿们黑去的钱没数了！咱他妈就干过一件对不起人的事，咱他妈不是人。咱对不住满凤妹子。人家来找咱，叫咱狗哥。人家大远跑来看咱，咱他妈顺老路又上了，咱他妈把人家领到宾馆开个房间睡了。

满凤妹子……

咱他妈掏了掏兜，兜里就有二十块钱……

人家满凤妹子瞪眼看着咱。咱他妈眼瞎，摸来摸去又摸出二十给了人家……人家满凤妹子兜手给咱了一耳光！打得咱半个脸火辣辣的。人家不要钱，人家不为钱，人家来看她狗哥来了。人家说，人家来看看小时候给她偷过桃的狗哥……人家想着狗哥呢。咱他妈把人家忘了，咱他妈不是人哪！！

满凤妹子，你听我说，你狗哥眼瞎了！你狗哥狗眼看人低，恁狗哥是畜生！

满凤妹子，满凤妹子，满凤妹子……

咱他妈公司养活一群爷。咱他妈不得不胡弄，弄少了养不住。咱他妈胆大，咱能不胆大么？县里市里咱他妈一年进了十九次贡，老佛爷的屁股都熏黑了。咱他妈啥都干了，咱他妈有时候也不得不拆东墙补西墙，咱他妈合同满天飞，一个闺女许一百婆家，不就是为着用东家的钱干西家的事么。咱他妈汽车、钢筋、柴油、玉米、大豆一起贩！咱他妈是真的假的一起来。崔县长给咱讲了，改革时期嘛，就是要钻中央文件的空子，看你会钻不会钻，钻得巧不巧、妙不妙……咱他妈就想点子钻呗。咱他妈为弄玉米出口合同，人民币从县里一直铺到北京城，那红鲜鲜的各级批准印章连那××部出口许可证的钢印都他妈是用钱买出来的！你心疼钱就办不成事。咱大把撒钱也大把捞钱，光他妈崔县长那鳖孙侄子去广州一趟，就豁出去三十万！这小子光他妈会吃喝嫖赌，不会干一点正事。住他妈白天鹅宾馆，玩美了让人家坑一家伙、骗一家伙，发回一车皮搭灶火都不管用的烂木头。净他妈等外材，一车废料！这窟窿眼子咱他妈给他填了。咱他妈关在办公室里想了三天，想得脑子眼儿疼。那鳖儿仗着崔县长做后台，就像没事人似的，照旧他妈的哼小曲儿，真想扇他鳖儿！咱他妈战战兢兢过日子，还他妈得养活这一群爷。咱他妈不还得拆东墙补西墙？叫人家骂咱骗子。咱他妈这熊经理当得窝囊。老子要不为争口气，应应人，咱他妈早开腿了。崔县长、王市长都答应咱了，答应给咱转成国家干部，咱他妈就图这一句话，就图个国家干部。咱他妈勒紧裤腰带子，打肿脸充胖子还得他妈的干……

合同是假的？

啥是假的？真的就是假的，假的也是真的，把钱划拉过来就是本事。

诈骗？你说谁诈骗？！你他妈去打听打听，在这城里，咱他妈平趟！

告吧，你他妈去告吧！

叮铃铃……叮铃铃铃……叮铃铃铃铃……熊电话，一天到晚催款，催、催个熊呀？我告你说，要钱没有，要命一条！

一九八六年九月八日，太平洋贸易开发公司总经理李二狗一觉醒来，发现他躺在监狱的牢房里，他被捕五个月了。昨夜晚昏昏沉沉地做了一夜梦……

一线亮光从铁窗外射进来，李二狗哭了，为他的梦。



奶奶的“瞎话儿”（十二）


民国初年，在广袤的豫中平原上，缓缓地行驶着一辆大轱辘牛车。

赶车的是一位普通的中国人，在车上坐着的却是一位高鼻子蓝眼睛的外国人。那赶车人竟然还是他的“通司”（翻译）。

这是一位到乡下传教的“洋牧师”么？不。他们每到一个村庄，那赶车的“通司”便“咣咣”地敲响大锣，高声叫道：

“喂，种‘黄金’喽。都来种‘黄金’喽！……”咣咣！“想发财的都来吧，”咣咣！“种‘黄金’不要钱，白送喽。都来，都来吧……”

随着喊声，孩子们像雀儿一样地撒出来了。他们一个个好奇地围到牛车前，瞪着眼儿瞅那高鼻子蓝眼睛的外国人。也有些汉子走出来看，远远地袖手站着，并不往前凑。女人们抱着孩子跑出来看“洋人”，也仅是想见识见识“洋人”的模样，看那黄头发、大鼻子，挺稀罕的。

见围的人多些了，那大胡子外国人便站起来。他个高，身量也宽，很勉强地立在车帮上，手里高扬着一只牛皮纸袋，叽里咕噜说一串话，这赶车的“通司”便跟着翻：

“瞅见了么？这是烟种，上等的美国烟种！种了长成烟叶能卖大价钱。看好了喽，这一位就是英美烟草公司的约翰牛技师，他专程到中国给咱老百姓造福来了。哪位想种烟，本公司的约翰牛技师可以无偿地教你们，包种、包炕、包收……哪位想发财的，来领烟种吧。上等的美国烟种！白送不要钱。哪位要？哪位要？来晚了可没有了！种‘黄金’喽，种‘黄金’喽。”咣咣！……

尽管这位“通司”喊得口干舌焦，却没有一个人上前去领。乡下人是本分的，他们一代一代地靠种庄稼过日子，没人听说过种烟能发财。再说，乡下人也听过“八国联军打北京”的传闻，于是对“洋人”便有一种莫名的恐怖。钱是好东西，他们也都想发财，可“洋人”会跑到乡下来给中国人送钱么？

没人信。

刚过罢年，春寒未尽，天依旧很冷，人们渐渐地走散了。只有几个娃儿还冷雀儿似的傻站着，瞧“洋人”那冻红了的高鼻子。一时牛车前显得十分冷落，那荡漾在村庄上空的锣声也越加地空漠、单调、寂寥。

站在车帮上的约翰牛烟师耸了耸肩，沮丧地闭上了眼睛，那袋烟种无声地掉在车上了。七天了，他们已经出来了七天了，可“上等的美国烟种”一袋也没有送出去。在中国这块最适宜种烟的黄土地上，竟然没人肯种烟，白送都没人种！他很失望。他带着发财的梦想不远万里来到中国，本心想干一番大事业，想成为世界上最有名的“烟叶大王”！可是，他的梦想将要破灭了。他贪婪地望着大块大块的黄土地——最适宜种烟的黄土地，嘴里喃喃道：“他们不愿发财么？不，不会的。这真是一块神秘的土地！……”

“猪猡！”他忿忿地高声骂道，他咬牙切齿地挥着舞着双拳怒视着这片漫无边际的黄土地。冷风一阵一阵吹来，枯草簌簌地抖，无边的黄土地，无边的沉默……他身子晃了晃，重重地跌坐在牛车里。

大轱辘牛车继续行进在乡村的土路上，车辙的印痕漫长而悠远。过了一个村庄，又一个村庄，那单调的锣声几乎响遍了豫中平原的角角落落……

“种‘黄金’喽！种‘黄金’喽！”咣咣咣……

（事隔多年，人们仍然记得那位美国烟师下乡发烟种的情景。那辆孤零零的牛车在乡间土路上走了很久很久，他一次又一次地恳求人们收下他的烟种，他甚至把装在牛皮纸袋里的烟种倒出来，放在嘴里去嚼！好让人们信他。可人们的目光是冷漠的，没人信他的话。当他几近绝望的时候，曾经把一袋儿一袋的烟种扔在路上，企图让人们去捡，可是，捡都没人捡……然而，不久的将来，还是这片土地，还是这些人，将亲昵地称他为“大鼻子小牛”。）

这天下午，当那辆疲惫不堪的牛车驶进大李庄村的时候，中华民国第一位试种“洋烟”的人还在牌桌上赌牌呢。他就是昔日曾经挂过“千顷牌”的李家嫡亲长孙子李兆祥。

家败之后，李家的光景一日不如一日了。盖儿爷死时说下的话，在他嫡亲长孙李兆祥身上一一应验了。没人想到英雄一世的盖儿爷到了孙辈这一代会落到如此凄惨的地步。李兆祥不成器，自然也不肯死做，只每日里混在赌场里打牌。他很想赢，可输的时候居多。赌牌也是要气概的，可他缺的就是气概。手小，手小的人怎么能赌呢？于是，又常叫人逼上门讨债，日子就过得更加艰难。可他还是赌，总想碰一碰运气，企盼着上苍让他赢一份家业。这天，他的手气仍然不好，打到天半晌时钱已输干，肚子也饿了，咕咕直叫。可他知道家里已经揭不开锅了……于是又重新坐下，看人家赢。看得眼红了，心一横，又把穿在身上的大袍子押上了，想最后一次再碰碰运气。他闭上眼睛，手抖抖地把一张张牌揭起来，心惊肉跳地睁开一条细缝缝去瞅那牌，心说，老天保佑吧！可就在这时，从外边风风火火地跑进来一个女人。这女人进来二话不说，上去一把夺过他手里的牌，“哗啦”一声，把赌桌上押的钱、牌全给掀到地上了！赌徒们抬头一看，正是兆祥的女人。这女人气得两眼乌青，眉儿倒坚，牙咬得碎响！只见她一言不发。“呸！呸！！呸！！！”冲着李兆祥一连吐了三口唾沫……

赌徒们全都木呆呆地愣住了，谁也不敢吭声。

兆祥缩着脖儿看了看女人，自觉已无脸面见人，一时万念俱灰。家里早就揭不开锅了，孩子们一天都没吃饭，告借无门，他的亲叔都不借粮给他，还能去找谁呢？他本想赢些钱度日，可输了又输，在女人面前实在是张不开嘴。于是，他默默地站起来，像鳖一样地走出门去，脸上的唾沫星子都没擦。男人呀！男人！一个男人到了这种地步，还能算男人么？他长叹一声，忍下了这口窝囊气。

出了赌场，他在前边走着，女人在后边跟着骂，骂得一村人都出来看热闹。他缩着身子走，只是不吭。为了躲女人的恶骂，他不敢回家，折身子往村外走去……就在这当儿，那辆大轱辘牛车进村了。赶车的“通司”又敲响了大锣。锣面已敲破了，锣声已不那么响亮，吆喝声也沙哑不堪，十分凄凉：

“种‘黄金’喽，谁种‘黄金’喽？想发财的都来吧！”咣咣……

太阳西斜了，冷风从村东头的田野里灌过来，带着一股砭骨的寒气。李兆祥揣怀袖手，就那么闷头往村外走。他脚上的烂鞋趿拉、趿拉地打着脚后跟……他什么也没想，只是走。他就是这样走到牛车跟前去的。无意中，他看到了一双眼睛，一双绝望的眼睛。这双眼睛沮丧地伏在牛车里，已似灯干油尽，万念俱灰，那死鱼一样的目光已寒到了极点。不知怎的，他站住了。

风尘仆仆的约翰牛烟师已没有气力再站起来介绍他的烟种了。他对这片馋人的黄土地已彻底的绝望了。漫长的路途，无尽的失望，百思不得其解的中国人，已磨去了他最后的一点耐性。他破产了。这时候，他唯一的希望是能平安的回到美国，再也不坐这颠碎肠子的大轱辘牛车……半个月来，在这缓慢的牛车上，他把苦胆汁都呕吐出来了！这时，他看到一位同样可怜的中国人在他面前站着，默默地，像有什么话要说。于是，他趴在车帮上，最后一次用生硬的中国话说：

“您，要吗？”

李兆祥的心思还在赌场上，没听清让他要什么，只喃喃地说：“我没钱。”

“通司”立即接口说：“不要钱，不要钱，白送给你。要吧，这可是上等的美国烟种……”

“种烟？”李兆祥抬起了头。

“对，种烟。”“通司”说。

“种烟能发财么？”

“保你发大财！”

“真的？！”

那“通司”也恼了，说：“操，你不要算了，骗你是孙子！”

这一骂，倒把李兆祥骂愣了……

这工夫，约翰牛烟师眼巴巴地望着这个破衣烂袍的中国人，他像是突然抓到了一根救命的稻草，迫不及待地从车上滚下来。几步冲到李兆祥跟前，手抖抖地举着装有烟种的牛皮纸袋，叽里咕噜地讲了一番。“通司”跟着说：“约翰牛先生问你家有几亩地？”

“七亩薄地。”李兆祥说。

“七亩，太少了。”约翰牛眼里透出了一丝亮光，随即又隐去了。不过，总算是有人种了。他可怜巴巴地拍着李兆祥的肩膀，头像捣蒜似的点着，把烟种硬塞到李兆祥的怀里，又哀求似的叽里咕噜说了一长串。“通司”赶忙接着说：

“约翰牛先生说，他愿意住下来教你种烟。不要你一分钱，还先预付给你十块银元的烟钱，不会让你亏本的。你肯吗？”

“给我十块银元？”李兆祥眼亮了。

“是的。是的。”约翰牛先生连连点头。

“白给？”

“是的，是的。”

“还教我种烟？”

“是的，是的。”

李兆祥接下烟种和银元的时候，约翰牛默默地在胸口上画了一个“十”字，抬头望着夜幕降临的天空，说：“主啊！”

第二年春上，就是这个从美国来的、穿西服的约翰牛先生，竟然住在了中国贫苦农民李兆祥的家里，他从浸种开始，到育苗，移栽……一直到烟叶长成，又从打叶、烤烟一系列的工序人手，一步一步地手把手地教中国农民李兆祥种烟、烤烟……在炎炎的夏日里，这位美国人也和李兆祥一样在烟地里光着脊梁打叶，不时还“哈喽、哈喽”的……招引许多人来看。

事实证明，黄土地是可以种“洋烟的”……

于是，约翰牛得救了。

李兆祥也得救了。

从此，中国将进入吸“洋烟”的时代……

李兆祥发了。

短短三年的时间，中华民国第一位试种“洋烟”的人，由输光了的赌徒一跃而成为四方有名的阔佬。待他有了些本钱之后，在约翰牛烟师的怂恿下，他又是第一个离开了那片古老的土地，弃农经商，搬到县城里去住了。他成了赫赫有名的烟行老板。每当镶金牙、戴金表的李老板走在县城大街上的时候，他不由地要摸一摸头顶，仿佛要摸一摸这梦一般的好运气。这时候，他又会不由地忆起女人朝他脸上吐唾沫的情景。他总以为是女人的三口恶唾沫救了他。如果不是女人恶狠狠地朝他脸上吐了三口唾沫，他会离开赌桌么？他会幸运地碰上牛烟师么？于是，他轻轻地摸一摸脸，轻轻地，深怕拂去了那“福气”。

看得见的利益，庄稼人是不会放过的。多少人后悔呀！他们做梦也想不到种那种“洋烟”能发财。当初，“大鼻子小牛”坐着大轱辘车在下乡发烟种的时候，白送都没人要。可是，仅仅才几年的光景，那扔在地上都没人捡的烟种竟涨到了十块钱一两！种“洋烟”的人越来越多了，“洋烟”成了人们发家的希望。既然李兆祥这个不成器的“二混混”都能富起来，他们为什么不能呢？种！一时间，在广袤的豫中平原上，放眼望去，到处都是绿油油的烟苗……

随着烟行的兴起，县城也繁华起来了。在设有烟行的县城东大街，饭铺、店铺、旅馆、赌馆、妓院一时争相开张，一街两行全成了生意的铺子。每到收烟的季节，各种叫卖声随着那油煎包子“嗞啦啦”的油香在县城的上空飘荡，从早到晚，热闹非凡。连上海那些大地方的妓女也跑到这小县城里挣烟钱来了。她们一个个打扮得花枝招展：抹香粉、搽头油，一个个穿着红绿缎子绣鞋，甩着一色的水袖儿，袅袅婷婷地走出来拉客，媚眼瞟乱了多少乡下烟客的心！每当窑姐儿们站在门前与烟客嘻嘻哈哈地打情骂俏时，那推烟包的独轮车便“吱扭扭”地歪倒在她们脚前了。也有些见过世面的烟客跟窑姐“揩嘴油”，引了一街两行的行人发笑。

“客，花俩吧？”

“花俩儿？俺还想挣俩哩。”

“挣俩儿？挣俩叫恁姑来！”

“俺叔？俺叔比我还仔细。”

“……”

“洋烟”给县城带来了繁荣，也带来了一片混乱。县城里大户人家的小姐经不住这花花绿绿的诱惑，常有跟人私奔的丑事；种烟的汉子辛苦一年，挣得烟钱来，也有一夜之间在赌馆里输光的，于是护城河里又常有寻短见的尸体漂起来，引了许多人叹气。一些前清的遗老遗少，看世风日下，也曾痛哭流涕地联名给县里上过状子：要求取缔烟行，以正民风。也有人大骂李兆祥是千古罪人……然而，由于有“洋人”撑腰，官司到底没有打赢。

当县城里的名流、士绅跺足擂胸地痛斥烟行败坏了风俗的时候，为了发财，可怜的庄稼人却在发疯的抢购烟种！烟种的价格一涨再涨。约翰牛的梦想实现了：种烟，在老百姓眼里并不亚于种“黄金”……

这一切都是李兆祥带来的。

当初，试种“洋烟”时，有多少人笑他呀！人们在地里围着他看：“看哪，李兆祥种‘黄金’哩！”那嘲笑和蔑视的目光刺得他整整一春一夏都抬不起头来。连已分家多年，早已不再管他的二叔也拄了拐棍出来堵着门骂他：“败家子啊，败家子啊！你真是丢尽了李家的人！……”可到了这会儿，大李庄村人又多少人来求他李兆祥啊！一到收烟的季节，烟行门前车水马龙，卖烟的长队整整塞满了一条东大街。每到这工夫，李老板便端坐在当院的一把罗圈椅上，喝五吆六地招呼人过磅验烟。这时的李兆祥，大敞怀穿一身白绸衫，身上挂着明锃锃的金表链子，身后还有丫环打着凉扇，叫乡邻们眼热得不敢看他。到了晚上，他回“李家巷”吃过晚饭，就又坐上包车出门了。说是去烟行看账，实是赌牌、玩女人去了。

这年夏天，英美烟草公司的副总经理约翰牛突然骑着“电驴子”来到了县城的分行。这位“洋人”再也不是当年可怜巴巴的坐着大轱辘牛车下乡发烟种的样子了。他西装革履，趾高气扬。踏进烟行的时候，目光傲慢地扫视着他属下的中国人，脚下的皮鞋发出“咔咔”的声响。

李兆祥一听是约翰牛先生到了，急忙躬身迎出来，连连赔笑说：“总经理到了。失迎，失迎。”

约翰牛只是微微地点了点头，连哼都没哼一声，昂首阔步地走进了账房，李兆祥赶忙跟进来，立时吩咐人看座，上茶。约翰牛抬眼在屋里扫视了片刻，生硬地摆摆手，“让他们都出去！”

李兆祥连连点头，手一摆：“出去，出去。”

账房里的人全都知趣地躲出去了。这时，约翰牛拍拍李兆祥的肩膀，用流利的中国话说：“李，你干的不错。愿意和我长期合作吗？”

李兆祥受宠若惊，感恩地说：“没有总经理，就没有我李兆祥！当初……”

约翰牛突然打断他的话，说：“好。我问你，今年种烟的有多少？”

“今年种烟的特别多。有好多庄稼人连粮食都不种了，全栽了烟。总经理要发大财了！”

“好，太好了！”约翰牛听了哈哈大笑，那笑声越过李兆祥的头顶，在屋梁上久久地盘旋。过后，他沉下脸来，说：“那么，现在我要你停止收烟。”

“停收？！”

“对。立即停下来！”

“那、那、那……烟行怎么办？”李兆祥像兜头挨了一瓢凉水，吃惊地问。

“李，你愿意和我合作下去么？咱们一直合作得很好，我相信你会愿意的。”说着，约翰牛的目光渐渐地严厉起来。他在屋里来回踱了几步，突然停下来，盯着李兆祥：“不然的话，我们就无法合作了。你懂吗？！”

“是，是。我听总经理的。”李兆祥应着，又小心翼翼地问，“那，停到什么时候开磅？”

约翰牛耸耸肩，意味深长地说：“到时候我通知你。”

大热天，李兆祥竟不由的打了个冷战！这，这，太“黑”了。要毁多少人家呀？！他知道约翰牛要压价了。到那时候，成千上万户庄稼人辛辛苦苦种出来的“洋烟”将一钱不值……李兆祥不敢再往下想。他抬头望了望约翰牛；约翰牛正看着他，目光很冷峻。他不敢吭了，只好点点头。

第二天，烟行“停收”的牌子挂出来了。

继而，设在许昌的总行也停止收烟了。

当天夜里，李兆祥正闷闷不乐地在家里坐着，突然有一位神秘的上海客商跨进了他的家门。那人穿一身浅灰色的大褂，头戴凉帽，手里款款地提着一只大皮箱，作派十分大方。他进得门来，微微躬身，双手一抱拳，“李老板，久仰，久仰。”

李兆祥愣了，忙问：“这位是……？”

那人说：“敝人姓张，是从上海来的。敝人受本公司总经理的委托，专程拜望李老板。”

“噢，张先生。请坐，请坐。”李兆祥说着，立时吩咐丫环倒茶。张先生款款地坐下来，四下打量了一番，笑着说：“李老板好阔气呀！”

“哪里说得上阔气，不过是混饭吃罢了。”李兆祥应酬了一番，接着问，“不知张先生来小县有何贵干哪？”

张先生又一抱拳，说：“本公司想委托李老板在贵县收购烟叶，不知您肯不肯帮忙？”

“哟，你们也要烟哪？”李兆祥很惊奇地问。

张先生呷了一口茶，缓缓地说：“李老板，本公司在海内外都设有分行，资金雄厚……报酬么，自然也不会低。”

李兆祥听了，沉吟半晌，叹口气说：“可惜你晚了一步。我倒很想帮忙，可这里是英美烟草公司的分行，兄弟无能为力呀。”

张先生微微一笑说：“听说英美烟草公司只给你一分利，太低太低！若是肯帮忙的话，敝公司至少给你三分利。”

一说给三分利，李兆祥的心稍稍动了。可他心里还是有些不踏实，约翰牛对他有救命之恩哪！他眼珠子转了转，说：“三分利当然好，帮忙也不是不可以。只是……”

张先生见话说得入港，放下茶碗：“李老板，英美烟草公司对你不错我是知道的。本公司也决不亏待你。买卖不成仁义在么。有什么不方便之处尽管讲，一切都好商量。”说着，他“啪”一下子打开皮箱，亮出了银光闪闪的一箱银元！

李兆祥望着满满一箱子银元，眼都看呆了。他抓起一把捏在手里，让银元“叮儿当啷”地从指缝里漏下去；又抓，又漏……钱吸住了他的眼睛。过了很久，他才慢慢地把手缩回来，抬起发绿的眼睛望着张先生：

“利钱三分？”

“利钱三分。”

这时，约翰牛烟师那野牛一般的眼睛在李兆祥脑海里出现了，那双蓝眼睛恶狠狠的，十分刺人。李兆祥心里凉了一下，终也舍不了这箱银元。他沉默了片刻，说：“张先生，钱你先放在这儿，容我再考虑考虑行吗？”

张先生隐隐地笑了笑，说：“那好，什么时候给我回话？”

“明天一早，行，我就干；不行，你还把钱带回去，一分不少。”

第二天，见钱眼开的李兆祥终于和“南洋兄弟烟草公司”签订了收烟的合同，立马又开磅收烟了。

这次收烟，李兆祥把烟价略略降了一些，一百斤烟叶只按八十斤算，还扣三块钱的“龙”（即手续费）。庄稼人已白白地等了一天，只好忍气吞声地卖了。

次日，李兆祥擅自收烟的消息传到了许昌，约翰牛气急败坏地骑着“电驴子”赶来了。一踏进烟行，他便挥舞着双拳高声骂道：“混蛋！赶快给我停下来，停下来！李呢？李！你给我滚出来！……”

李兆祥听信儿便躲起来了。不管约翰牛如何暴跳如雷地骂，他只是不敢照面……

约翰牛的脸都气白了，他瞪大眼珠，咬牙切齿地说：“好，很好。走着瞧吧，我要让你倾家荡产！我要叫……”说完，他忿忿地骑着“电驴子”走了。

紧接着，英美烟草公司设在许昌的总行开始收烟了。约翰牛本打算停收压价，这会儿反而提价收购烟叶。消息一传出，烟农们呼啦啦都把烟拉到许昌去卖了……于是，李兆祥在“南洋兄弟公司”代理人张先生的授意下，马上也挂出了新的烟价……

一场可怕的“商战”开始了。一连三天，烟行与烟行之间展开了殊死的搏斗！约翰牛像疯子一样在烟行里走来走去，大骂李兆祥。他挥舞不停的手臂恨不得把李兆祥劈成两半！他一次又一次地抬高价格，那迅速变化的价格表像一把把钢刀架在李兆祥的身上，似要把他压成面粉。

英美烟草公司烟行：

一级烟一块；

二级烟八毛；

李兆祥烟行：

一级烟一块二；

二级烟一块；

……

英美烟草公司烟行：

一级烟一块五；

二级烟一块二；

……

李兆祥烟行：

一级烟一块七；

二级烟一块五；

……

英美烟草公司烟行：

一级烟二块；

二级烟一块七；

……

李兆祥后悔了。他没想到事情会闹到这种地步！他伸直脖子硬撑了四天，再也撑不下去了。这时，烟行的账房先生慌慌地跑来说：“掌柜的，钱已经支空了！你看还收不收？……”

李兆祥瘫坐在椅子上，一句话也说不出来了。他完了，没路可走了。不，还有一条路，那就是死。他突然像疯了似的从椅子上跳了起来，瞪着红眼把女人叫到跟前，喊道：“你呸我，你呸我！你呸呀！！”

女人吓坏了，却怎么也不敢“呸”他。他是老爷呀！

李兆祥抱住头呜呜地哭起来了。

这天晚上，张先生带着一个人到他家里来了。他一进门就说：“李老板怕是撑不住了吧？”

李兆祥翻开眼看着他，绝望地说：“我已走投无路了。”

张先生“嘿嘿”一笑，说：“不，你还有一条路。”

李兆祥摇摇头，眼里的泪扑嗒、扑嗒往下掉，“张先生，救救我吧？！”

“再拿三百大洋，就能买一条路。”张先生扭头望望身后，说：“李老板认识这位先生么？”

李兆祥缓缓地抬起头，看了那人一眼，不禁毛骨悚然。那人虽用礼帽遮住了半个脸，却仍然透着腾腾的杀气！

张先生很平静地说：“李老板，拿出三百大洋就能把‘小牛’的人头买下来。放心，这位先生活儿做得很净。”

李兆祥怔怔地望着来人，一时不知如何是好。事到如今，他已是上天无路，入地无门了。“小牛”不死，他就得死。他不想死。于是，他结结巴巴地问：“能行吗？”那人冷冷地说：“先交一半订钱，另一半验‘货’付钱。怎么样？”

李兆祥勾头想想，再也没有别的出路了。一咬牙说：“行。”

那人伸出了手，李兆祥也怯怯地伸出了手，“啪”，一巴掌拍响。李兆祥连夜凑了一百五十块大洋交给来人。临交钱时，他还不放心，颤颤地问：“先生贵姓？”

那人沉默了片刻，说：“不必了。有张先生在，不会白拿你的钱。”说完，扭身去了。

次日午时，“大鼻中小牛”被人敲了！消息是从推独轮车的卖烟人那里传出来的。他被人用枪打死了，身上一连中了三颗子弹！当时他正在烟行里站着，手里拄着文明棍，很威风。“砰”的一声，他便倒下了，他扑倒之后又中了两枪。血从胸口上冒了出来，洒在金黄的烟叶上。梦想成为烟叶大王的约翰牛先生就这样躺在了中国的大地上，瞪着双眼……

英美烟草公司被迫关闭了。

与此同时，当四方的烟农又重新蜂拥到李兆祥的烟行门前的时候，他突然也挂出了“停收”的牌子……

那真是难熬的日日夜夜呀！

成千上万的卖烟人露宿在县城的大街小巷。牛车、驴车、独轮车堵塞了每一条街道。到处是“洋烟”，头枕的、脚踩的、屁股垫的……全是烟、烟、烟！一条条黄色的河流在县城大街上涌动着，整个县城成了一片黄色的世界。连空气里都弥漫着浓重呛人的烤烟味。

可怜的烟农们在田里整整操劳了一春一夏，又日日夜夜地守在炕火前烤烟，本指望能卖个好价钱。可是，等烟叶全下来的时候，烟行突然卡住不收了。有些人家倾家荡产地种了一季烟，把所有的土地、钱力都泼上了，实指望发大财的，可现在烟行不收了。他们又有什么办法呢？等吧，只有等。

天亮了，太阳缓缓升起，又慢慢地落下；月亮升起来了，挂一天星斗；夜凉了，雄鸡又啼……

烟行门前依旧挂着“停收”的牌子！

一天，两天，三天，卖烟人再也耐不下去了。饥饿加上焦渴，使他们像乱蜂一般在县城里拥来拥去。一个个呼天抢地去擂烟行的门！可里边没人应，人全都躲出去了，门上挂着一把大锁……

第四天头上，一位领着小孙女出来卖烟的老人饿昏了头，竟然给小孙女熬了一锅烟叶汤渴。于是，老人和孙女双双躺倒在大街上……

一个背烟来卖的乡下女人三天没吃上一口饭，讨要无门，跳河自尽了！河里漂浮着金黄色的烟叶……

在民怨沸腾的情况下，由大李庄村的卖烟人挑头，四方的乡绅出面，把李兆祥的二叔金寿请了出来。乡绅们请金寿出来替乡亲们说些好话，劝兆祥尽快把烟收下。金寿推辞不过，也就来了。他拄着拐杖进了侄儿的家门，可李兆祥却躲出去了。他等了整整一天，直到天黑时才见上侄儿的面。金寿见侄儿回来了，颤巍巍地站起来说：“兆祥，恁叔看你来了。”

李兆祥打着饱嗝，喷着满嘴酒气，不热不凉地说：“二叔来了？”

分家之后，叔侄间已多年不说话了。金寿恨侄儿不成器，兆祥也恨二叔在败家之后不管他，冤结得很深。这次见面，今非昔比，兆祥的气更盛了。金寿强忍着不快，说：“兆祥，乡党们推我求你来了。我老了，来一趟不容易。还是赏我个老脸，把烟收下吧。”

李兆祥斜了斜眼，不耐烦地说：“二叔，没有资金我怎么收烟？再说，我也亏得太多了！”

金寿劝道：“兆祥，众怒难犯哪！听我一句话，还是快些收烟吧……”

李兆祥却不紧不慢地剔着牙，过好一会工夫之后，才说：“你回去吧，我收就是了。”

金寿长叹了一口气，看了看侄儿，也就去了。

第五天，烟行终于挂出了收烟的牌子。然而，那牌子上标出的烟价却是：

一级烟：两毛

二级烟：一毛

三级烟：六分

……

看了牌子，“哄”地一下，卖烟人炸窝了。老天哪！辛辛苦苦种出来的烟才几分钱一斤，连本钱都顾不住啊？！这简直像白扔一样，……只听“扑通”一声，一位卖烟人气火攻心，当场晕倒了；紧接着，又有人把自己的烟叶点火烧着了。那熊熊的火势一下子把千万人的嫉恨、愤懑全点起来了，一时哭声震天！越来越多的人把自己的烟扔进火里，金黄的烟叶在蓬天大火里化成千万只黑鸟飞上了天空，整个县城上空黑鸦鸦，灰蒙蒙的。这时，愤怒已极的卖烟人像潮水一般拥进烟行，见人就打，见东西就砸，一个个像疯了一般！

这是个晴朗的上午，天蓝蓝的，烟行老板李兆祥刚刚在罗圈椅上坐定，牙还没剔完呢，人便拥进来了。他喝问道：“干什么？干什么？！”还没等他把话说完，人流已拥到跟前了。一时人头攒动，乱拳齐发，不知有多少双手在打他、撕他、拧他……人们怒骂着用牙咬，用脚踢、用棍夯，把多日来淤积在心的失望、饥饿、仇恨全部发泄到他的身上。李兆祥开始还“噢噢”直叫，以后也就不吭了。他身上的白绸衫被人一条一条地撕碎了，绸裤也被人一条条地撕碎了，连身上的“阳物”也被人们捏碎了！当他赤条条倒在地上的时候，成千上万的人又从他身上踩过，放火烧了烟行……

一时，整个县城浓烟滚滚，腾腾的烈焰烧红了半个天！这场大火整整烧了七天七夜。就此，县城有名的东大街全部化为灰烬……

李兆祥，中华民国第一个试种“洋烟”的人，得于“洋烟”又毁于“洋烟”，死得十分惨烈。当他被家人抬回去的时候，身上已无一处净肉！

半月之后，一挂爆竹“噼噼叭叭”响过，烟行又开张了。新开张的烟行设在县城西大街，老板是“南洋兄弟公司”的张先生，一个很和气的中年人。

县城依旧繁华；

乡下人依旧种烟；

李兆祥的坟上也长出了青青的草芽儿……

（事隔多年，一代一代的后人对先人的这段不光彩的历史一直讳莫如深，没人再提起他，只有家谱上写着。）



羊（十二）


机会终于来了。

入秋的一天，李金魁突然接到了一个电话，那电话是李红叶打来的。李红叶在电话里说，她这里出事了，是急事，让他务必去一趟。

李金魁心里“咯噔”一下，对着话筒沉默了很久，可他还是去了。他是晚上去的，上楼之后，他发现李红叶独自一人在窗口立着，脸色阴郁，手里夹着一支燃了一半的香烟。她看了他一眼，说：“坐吧。”

李金魁坐下后，问：“出什么事了？”

李红叶说：“他被抓了。”

李金魁问：“谁？”

李红叶低下头说：“我丈夫。”

李金魁看了她一眼：“……”

李红叶又解释说：“严格说，他并不是我丈夫，只不过，算是……一个‘那个’。说白了，是在我最困难的时候，他需要‘颜色’，而我需要钱……”

李红叶沉默了一会儿，说：“他的公司破产了……”

往下，两人都不吭声了，沉默了很久之后，李红叶说：“我写了一封信，你看看吧，你一看就明白了。”

李金魁低头一看，茶几上果然放着一封信。他把那封信拿起来，看着，看着，就那么盯住不动了。然后，他伸出手来，掏烟来吸，这是他思考问题时的下意识动作，烟掏出来了，在手上夹着，他却没有吸……这是一封揭发信。信里还包着一个蓝皮记事本，旧的，是经常喝酒的人兜里揣的那种小本本，上边有很浓的烟味和淡淡的酒香。就在这个蓝皮记事本里，清清楚楚地记着包括市委书记、副书记、副市长在内的三十七人受贿索贿的记录，总金额高达五十七万八千元之多！其中一位副市长一次的受贿记录是：茅台酒三十六瓶，彩电、照相机各一部！连税务局的一位科长竟然也一次“借款”六千元……时间、地点，记得清清楚楚。

真有此事？

不会吧。

假如真有此事，这个领导三十万人口的市委、市政府不就太、太……李金魁把烟点着，默默地吸了一口。

片刻，李金魁抬起头来，说：“他被抓之后，没有交待么？”

李红叶摇摇头，说：“他说，他死也不说。”

李金魁问：“为啥？”

李红叶说：“他还抱着一线希望，他，怕报复……”

李金魁又一次仔仔细细地看了揭发信。渐渐，他有点冲动了，这冲动使他口渴。他抓起茶几上的凉茶喝了一气，尔后背着双手在屋子里踱起步来。踱着，踱着，他的牙咬起来了，一腔热血在胸腔里激荡着……接着，他的步子慢慢地缓了下来，越走越慢……机会来了！

且慢，证人呢？没有证人。索贿、受贿都是单独进行的，一对一，没有第三者在场。这些人也太精明了！但从记事本上墨水的颜色和记录时间来看，又不像是伪造的。

然而，没有证人。

李金魁回身望了李红叶一眼，说：“你没有参与吧？”

李红叶摇了摇头。

李金魁再次问道：“你真的没有参与么？”

李红叶冷冷地说：“你是怕我连累你吧？”

片刻，李红叶又说：“如果我参与了，我就会直接站出来告他们，那就用不着找你了。虽然我跟他……可他有恩于我。在这种时候，我不能不管。”说着，她掉泪了。

李金魁想，这是一件棘手的事，他不能轻易表态。可他却明显地感觉到了李红叶那求救的目光，那目光像芒刺儿一样扎在他的背上！终于，李金魁说：“你让我想想。”

回到招待所的房间里，李金魁一连吸了三支烟……

这是个机会。可是，这个女人离他太近了，近到了可以引火烧身的程度。弄不好，就把自己也扯进去了。怎么办呢？是管，还是不管？要管又该怎么管呢？就这么交出去，这算什么？你怎么跟下边说呢？就这么直接批下去？一封匿名信。批下去之后哪，这不等于直接交给他们了么。

假如把这个蓝皮记事本交给法院，那么，市委大院马上就会知道。这一下子就得罪了三十七名干部！他们很快就会对在押的李二狗施加压力。他们是完全可以办到的。在强大的压力下，李二狗会一口咬定没有这回事，他会这样的。那样，他们会说，这是诬告。李二狗如果不承认，光凭这个小本本，又能说明什么哪？到了这一步，事情就会慢慢拖下来，拖也是战术。拖久了，他们所有的关系都会投入战斗……那时，他们会反咬一口，说他跟李红叶有关系，说他作风不正派，他们甚至还可以找到证据，这样一来，各种谣言会满天飞！很快就会传到地委、省委，把他搞得臭不可闻！使他无法在这里工作。这个蓝本本已经交出去了，他纵有一千张嘴也说不清楚。他完了，一切还可以照旧。

这是一场注定要失败的战斗。他在脑海里的预演中看到了自己的下场。从此以后，无论他走到哪里，舆论就会跟到哪里，假话重复一千遍就是真理。一个连自己都保不住的人还能改变社会吗？香烟烧到了他的手指头，他哆嗦了一下，又续上一支……

假如，他把这封揭发信和那个蓝本复印一份存底，然后再交给中纪委，让他们派调查组来。他们也许来，也许会让省里出面。如果让省里来人，风声也会透出去的。那么，在省里来人之前，三十七个受贿干部做出的最大让步，也仅仅是把过去受贿、索贿的东西“吐”出来，悄悄地吐出来。这等于打了一个平手，不分胜负。从原则上讲，他做得光明正大，无懈可击。可又查无实据，顶多是“借”了又还了，仅此而已。面上会笑笑，私下里会伸出七十四条腿绊你！

假如，他亲自去找那在押的犯人谈次话，给他进一步交待政策，让他看看这个蓝皮本，让他知道李红叶已经揭发了，进一步打消他的顾虑和幻想。他会交待么？如果他能交待，再专门组织班子去一笔笔地清查账目、现金的支出情况，逐项和李二狗对质。这样，虽然面对三十七个干部多年形成的关系网，他也许会撕开一个角，然后迅速扩大，他相信他能办到。到那时候，市里的班子就可以重新考虑了。

但是，这一切必须公开进行。他能公开么？他一动就会有人知道。要公开进行，他必须做最坏的准备，准备丢掉一切。他能做到么？

此刻，李金魁像决战的将军一样在屋子里踱来踱去，他觉得这是一次机会，也等于有了一个改变市府现状的突破口，可他一次一次地变换各种不同的打法，思索各种不同的棋路。越思索，就觉得成功的把握越小……他不由地问自己，你为什么会犹豫不决？你怎么变得软弱了？你究竟害怕什么？！可他心里很清楚，他知道他是怕什么。

金魁，你想放弃这次机会？

谁说放弃了？

那你就干！把这个本子送到地委去，让地委派人来查。

地委也不是铁板一块。

找报社记者。记者会有办法。

记者怎么干都行，干完拍拍屁股走了。可你还要在这里生活。在一个地方，有三十七个人与你为敌，你的日子好过么？

那你就听之任之了？

这时，电话铃响了。李金魁看了看表，已是午夜时分了。他知道这个电话是李红叶打来的，可他没有去接，他不知道该给她说什么……他欠她够多了，而她从来没有求过他，现在，到了他还账的时候了，他该怎么办呢？

电话铃一直不停地响着……

凌晨四点，李金魁已经在烟灰缸里插上了第三十九个烟蒂。他的嘴吸得很干很苦，但他还是把最后一支烟也点上，吸了两口之后，又烦躁不安地摁进了烟灰缸。此刻，他从兜里掏出了一枚硬币，在掌心里抛了抛，放在桌上。片刻，他又把那枚硬币拿起来，接连几次后，他默默地说：“好吧，假如这枚硬币抛下去，如果‘国徽’朝上，我就干！假如是‘麦穗’朝上，就随他们好了。”

于是，在凌晨四时三十六分，光荣诞生在大李庄村的本市市长李金魁把一枚硬币从手心里抛了出去！随着“当啷”一声脆响，一道银光闪过，那枚负有重大使命的硬币从桌上滚落到地上去了……



尾声


七奶奶过世三周年的祭日到了。

整整三年了，可她老人家还没走。

那不息的“魂灵”依旧在大李庄的四周游荡……

夜里常有人梦见她。醒着，也总能听到她那拐杖叩地的声音，“的的、的的、的的……”很远似又很近，她在串门呢。有胆大的，夜半开了门去寻她，亮亮的大月明地儿里，树影儿晃一片深深浅浅的小黑钱儿，也只能撞见一股阴森森的凉气，不曾见人。回手闭了门再睡，躺床上侧耳细细听，仿佛那“的的、的的、的的……”的拐杖叩地声重现，神秘而又真切，叫人心怵，也叫人念她。只是狗不咬，大李庄的狗焉有不认得七奶奶的？

三周年是大祭，也是晚辈人“谢孝”的日子，何况七奶奶的“魂灵”还在呢，自然轻慢不得。于是就有老辈人出面张罗，族人纷纷凑份儿，要在三周年这天，请上几班“响器”，扎一个大些的“引魂幡”，好好送一送老人家，让老人静了心走。

七奶奶的大祭，在外的儿孙们也是该回来“谢孝”的。于是，又由老族长石磙爷出面，让人按家谱的序列给在外的支支脉脉捎信儿，说是如此大事，回不回就看你们的孝心了……

谁也料不到，头天傍晚的时候，市长李金魁坐着小车回来了。车一进村，喇叭轻轻地鸣了两声，一村的爷儿们都慌慌地迎出来了。

“金魁回来了？”

“金魁回来了？！”

李金魁下了车，当着秘书的面，一时竟说不出话来了。他现在是市长了，话自然不能随便乱说。他一个个跟老少爷儿们握手，说：“爷儿们都好吧？”

“都好，都好。”众人应着，都说他脸紧，黑了，也瘦了，上头公事忙，要他好生保重身子骨……

李金魁点头笑了笑，说：“到一个矿上检查工作，离家近了，顺便回来看看，不能多坐。”说着，他看了看手腕上的表，吩咐秘书在车上等他，说一会儿就得走，回去还有一个会呢。

这当儿，村长李宝成颠颠地从窑上跑来，想给他说说工作；五叔自从栽了面子，一病不起，这会儿听说金魁回来了，也病恹恹地拄着棍走出来，想拉他上家坐坐……

李金魁摆摆手，婉转地说，他是顺路回来看看，改日吧。众人也说，金魁轻易不回来，别给他添麻烦了。

离了秘书，李金魁便把市长的“面具”摘下来了。瞅见四婶，他笑着说：“四娘，还记得不？小时候我还吃你的奶呢。”

一句话，说得四婶一眼泪花了，四婶擦着一脸喜泪，说：“金魁，都当大官了，还记着这事哪？”

看见二嫂子，李金魁又说：“嫂子，还记得我和三国趴在你的窗下听房的事么？”

二嫂红着脸笑了，众人也都笑了。看见春生爹，他说：“三哥，那年我领着人爬到你家柿树上偷柿子，把尿罐子都给你砸烂了……”

众人又笑。春生爹听了心里热呼呼的。

瞧见麦囤，他说：“囤子，有一年我领你去割草，割出俩瓜蛋儿分着吃。我挑大的，惹你哭起来了……”

麦囤傻乎乎地笑着，十分得意。

……李金魁一一都问过了，全是儿时的事情，说得人心里发暖。众人说，金魁虽是当了市长，到底没忘村里爷儿们呀！于是又劝他回来多住几天。李金魁笑着说：“说不定哪一天回来就不走了。”

众人笑着说，当市长了，还会回来吗？只怕是想回来也回不来了。

李金魁听了，脸上竟无一丝笑意。他又看看表，说：“时间紧，不能多停，我去看看石磙爷吧。”

石磙爷是本族辈分最长的老人。听了这话，人们明白他是为七奶奶的祭日专程回来的，金魁是国家的人，只是不便说罢了。一时更觉得金魁深明大义。也就簇拥着到石磙爷家去了。

这边早有娃子跑来报信儿了。一到门口，石磙爷便迎出来了，老人伸出手来，颤颤地说：“是金魁回来了？”

李金魁忙上前抓住石磙爷的手，说：“石磙爷，你老好哇？”

“好，好。听说任了县衙了？”石磙爷耳背，大着喉咙说。旁边有人忙告诉他：“石磙爷，这会儿是市长了！”

石磙爷就说：“噢，当市长了？老好，老好。”

李金魁进屋坐下来，说了几句问候的话，这才说：“明儿是七奶奶的大祭，我本该回来的……”

石磙爷说：“上头忙，你就别回来了。忙大事去吧，家里有我们呢。”

李金魁说：“小时候七奶待我们挺好，我也想她老人家。只是会多，怕回不来了。”

众人也都说：“你忙。你忙。当市长哩，回来影响不好。别回来了……”

到了这时候，李金魁才把一句要紧的话说出来了：

“石磙爷，要是我不当市长了，回来种地，不知爷儿们还肯不肯收留我？”

人们都以为金魁是谦虚呢，一个个笑起来了。

石磙爷大声说：“娃子，不管你啥时回来，这都是你家呀！”

众人连声说：“那是，那是。”

市长李金魁回庄一趟，总共在村里停了十几分钟，家都没进，就又坐上车走了，临行前，他给村里爷儿们一一握手，手很热，握得也很紧。

车出村后，李金魁的脸板起来了。他皱着双眉，严厉而又果断地说：“市里不停，直开省委。”

李满凤是一大早挎着小包袱回来的。

世间的事情，一时叫人怎能说得清呢？她瘦了，脸色黄黄的，很憔悴。人虽回来了，心还在监狱那边挂着……

多要强的一个女人呀！二狗判了七年，一直在监狱里住着；她就一直在监狱对面开小饭铺，默默地等他。

七年，已经过去三年了，还有四年。前不久，探监的时候，二狗说，他熬不住了，他真想死。可他又说，他不死，他要活下来，剩下一口气也要活。他要拼命熬下去，活着出来。为她，也为那些人……

可满凤心里很苦。满凤知道了，二狗还跟城里的红叶有秧呢。这算什么事呢？这不乱了辈了么？她见过那个红叶，人家是城里人哪！可二狗说，那会儿，都是为了钱。红叶跟他根本不是一路人……

满凤的饭铺就在监狱对面，一来二去的，监狱的管教人员也都喜欢上她这边坐坐，间或给二狗行些政策允许的方便。小饭铺的电灯也是挂人家监狱的线路。夜里，那边亮了，这边也亮了；那边暗了，这边也就暗了。每日都是这样……

总闸在监狱高墙那边呢。

李春生终还是把刘晓霞“娶”过来了。

当两具血淋淋的尸体从省城大学里偷偷运回来的时候，两家人都哭得天昏地暗，几乎要拼了老命去！可埋人的时候，春生爹觉得儿子活得老亏，多少年拼死拼活地干，却连媳妇都没弄到手；刘家呢，也觉得女儿死的冤枉。可女儿既然死了，也不能让她孤孤单单地躺在“姑子坟”里。就这样，两方的老人思前想后，又托了中人说合，就让春生把晓霞“娶”过去了……

出殡那天，丧事当喜事办了。两班“响器”吹着，家里也摆酒待客。“喜事”是不许哭的，两家的老人也就强颜为欢、“笑”着抹了锅灰。棺材上也蒙的是大红绢花，还“扎”了各样的嫁妆、房舍。连“缝纫机”、“电视机”也都预备下了……

两人并排躺在棺材里，衣服穿得周周正正，各人胸前放着一朵大红花。只有钉棺的时候，两方的老人才忍不住哭出声来：

“春生躲钉吧……”

“晓霞躲钉吧……”

于是，北岗上又添了一丘新坟。坟前还栽了两棵小柏树，好让“小两口”天热时纳凉……

办完“喜事”，两家又是亲戚了。逢年过节，也总要打发人去，掂四匣点心，送些瓜果。你来我往，互称亲家，谁也不短礼。

七奶奶祭日这天，春生娘头一个来给七奶奶上坟。她在坟前跪下来，烧了纸钱，又恭恭敬敬地磕了三个头。嘴里念叨着说：

“七婶，我给你送钱来了。咱春生为人厚道，怕笼里装不住晓霞那‘鸟儿’，你得多说说她。两口子过日子，可不能像阳间那样……七婶，你得常点拨她。叫她好好跟春生过日子。咱又不缺钱花，年里节里，也都给他们送了。她还想啥哩？那大学文凭不当吃不当喝。自家的媳妇，你老多劝劝她，别叫她疯。你说她，她会听的。七婶，媳妇交给你了，你替春生看住点……”

春生娘在七奶奶坟前烧罢纸钱，又到“小两口”的坟上来了。她蹲下来，点上纸钱，待火苗蹿起来的时候，说：

“春生，晓霞，拾钱吧。娘给你们送钱来了。”说着，眼里的泪扑嗒、扑嗒往下掉。“春生，娘知道你亏。可你别跟晓霞一样。女人家，多说，别动手。就是打，也别往狠处打。打坏了谁给你们生娃子呢？你多说些好听的，拢她的心，好好在阴间过日子吧。女人是‘虫儿’得好好‘喂’哪……”

正烧着纸钱，一只老鸹在天上“呱呱”地叫了两声。春生娘听见，赶忙“呸呸！”吐了两口，站起来仰天骂道：

“敢多嘴多舌，杀你！”

哑巴依旧在坡上放羊。七奶奶的三年祭自然没人通知他，可他一切都看在眼里，似乎也不争什么，总是很平静。

他每日里赶着羊走。天晴着晴着，阴了；阴着阴着，却又晴。春天里日光很暖，空气里游荡着繁衍着腥味；夏日里阳光很曝，瓦块子云烈烈地在天空中烧着，一股焦燎的甜味；秋日天高了，白云悠悠地在天际处飘，很净的爽，却又时常下雨，湿气里弥漫着很浓很香的死熟；冬日很冷，天光也仿佛冻住了，日头爷很晚才露出脸儿，早早又收去了。雪天一片孝白，埋了生又隐了死，光光净净的枯，四时就这么像磨一样转着，他也就跟着转。

有时候，他也到北边的河堤上去放羊。总是不急也不躁地走，到了，也就坐下来，很悠然。

颍河水在村北蛇卧着，蜿蜒东去。河堤上有两排弯腰老柳树，树很粗，人靠着自然也很舒服。哑巴也总是靠着柳树坐了，手里抓着赶羊鞭，看着羊儿在河坡里啃草，似也看着河的走向。

春天的河水浅浅的，像一条小白链儿，轻轻地唱着淌去，河水很清，流得也缓，小小的鹅卵石在水底亮着，细沙金光闪闪，很匀地摊着；夏天涨了水，荡荡地浑浊，湍急的水流翻着白沫，咆哮着东去！也常有鱼顺激流冲下来，泛着鳞白的肚儿，终还是淌去了；秋天水小了些，还是流，秋叶飘飘地落进水里，似一叶小舟轻荡，打着旋儿，很远又搁浅了，似载不去秋凉；冬天里河沟干了几日，冻了几日，还是淌了水来，终也不尽……

他每日里就这样走来了，又走去了。路很短又很长。天漫漫，地漫漫，时光漫漫……这一切都真切地映现在他的眼里，仿佛什么都知道，又什么都不知道。

再也不曾发生过什么事情。

人们都说，哑巴很精。他开过“洋荤”了。

军人李志全如今成了“烈士”了。

走时是一个高高大大的人，回来成了一个“盒”。那“盒”在家里放了几天，志全娘看见就哭，看见就哭，眼都哭坏了。后来，志全爹说，入土为安吧。于是，择了一个日子，那“盒”埋进了棺材，还是入老坟了。

本来，志全娘也是想给儿子寻一房“冥亲”的。可志全爹不愿。志全爹说，儿子是在“组织”的人，现今是“烈士”。叫人知道了，这不是给娃子脸上抹灰么？终于没有说成。志全娘想起来，就说，娃老亏呀！

“烈士”一个月有八块钱的抚恤金。开始的时候，志全娘去领过两回，可她领一次，就哭一次，哭着去，哭着回。后来，志全爹就不让她去了。给宝成说了，让他开会时捎回来。

那“烈士证”就放在一个墙洞里。

两个月之后，一张汇款单寄到了大李庄村，钱是一百元。上边却写着志全娘的名字。那钱是从部队上寄来的，村里人议论了一番，说队伍上的人仁义，说说也就罢了。

后来部队月月都寄钱来，每月一百，说是“战友”，也不知“战友”是谁？那钱志全娘一直存着，不敢花……

李小囤又走了，仍然是背着他那套做木匠的家什。

他跟那个叫玉萍的县城女人勉勉强强地过了三年。头两年还好，头两年门市部的生意也好，倒也赚了些钱。后来就不行了，两人怎么也过不到一块去了。先是为了一些小事。在小事上，小囤一直忍让，她说什么就是什么。可他越是忍，她就越发的厉害。就这么闹着闹着，生意就做不下去了。

终于有一天，小囤说：“我还是走吧。”

玉萍不吭，玉萍就在床边上坐着。

那个叫旦旦的女孩一边做作业一边用眼斜他。恶狠狠地说：“你走！你走！”

他叹了一声，就背上那套木匠家什出门了。

此后，有人说，他跟一个施工队到南方去了。

“响器人”李连升又娶了一房女人。

过去，隔三差五的，他脸上总会有一些血道子。了解内情的人都知道，那是女人挖的……

他已先后离了好几次婚了。可每结一次，过不了多久，那进了门的女人就会跟他闹着要离婚……

后来，当他娶来这第四个女人时，连升的脾气完全变了，他变得恶狠狠的。女人就再也不敢说离婚二字了，女人对他很服帖。可是，他却总是打这女人，每一次都打得女人光着身子满街跑！

那女人是前宋庄的，自结婚后，那女人就没有回过娘家。

她是怕人笑话她，她身上有伤。

国家干部李家福终于离婚了。

不过，家福女人算是离婚不离家，还带着那两个孩子在村里过。偶尔，家福也回来一趟，总是半夜回，半夜走，他是怕村里人骂他。村里风言风语地说，他回来还跟女人躺在一张床上，他家就两张床。

其实，家福现在算是有两个女人。一个是离婚不离家的明珠娘；一个是从师专毕业的女教师，才二十二岁，如今在县城中学教学。据说，那姑娘是去教育局联系工作时，让他“骗”到手的。又听人说，如今那女子已经怀孕了！家福是一手托两边，日子也过得很紧巴……

又据四婶讲，这“不要脸的”，还常回来。回来的目的是想“刮磨”明珠娘手里那俩血汗钱……

当“响器”吹起来的时候，“竞选村长”李宝成正在窑场上罚自己背砖呢。天很热，窑里更热，他赤着身穿着裤衩子，像牛一样弯着腰背，一次背十五块，七十五斤，脊梁都磨红了，沁着血丝。汗洗着他，太阳晒着他，窑里热气蒸着他，可他浑然不觉。只一趟一趟地背出来，又一块一块地码好……

没有谁说闲话，是他自己要罚自己的。

他任村长两年了。两年前，刚上任的时候，他曾给乡亲们许下诺言，要叫大李庄三年富起来，让大家都看上电视……可是，时间一天天过去了，眼看着就要到期了，他又干了些什么呢？

当然，没有人追着他的屁股要电视，也没有人再提这档子事，人们早就忘了。即使谁家的日子过得不如意，也不会去怪他，那只能怨自己没能耐。可他心里难受，他说过话了。他是汉子呀！

不错，他的的确确干了。他领人趁冬闲的工夫在沟里挖了两个大鱼塘。可年年下鱼苗，却年年不见鱼。鱼没长成就让人们偷去了。大家都偷，连看的人也偷。又没人愿承包，只好让鱼塘干着……在这同时，他还雄心勃勃地接下了春生当年办的窑场。他带头集资两万元，把外乡人打发走，让村里人自己干，好使大伙尽快地富起来。可村里人自己糊弄自己，干活图快，打的坯不过关，烧出砖来没销路。雨天坯场淋了，也没人管，总也赚不了多少钱。有一段时间，他没明没夜地干，想用“精神”感化大家，可你对他们越好，他们干活越滑，干着干着就撂下了。一个个都想赚大钱，可谁也不想下死力做。他订了一条一条的制度，用扣钱的办法治他们，他们又骂他狠，对着门骂……他心软，私下里给了钱，他们又张扬出去，说是胜了。对村里的爷儿们，他又有什么办法呢？有时候，他也想狠一些，可总狠不起来。他太善了。他觉得大李庄需要狠一点的人才能治住，像大有那样的……

他很痛苦，夜夜睡不着觉。他难道连一个村子都管不好吗？他常常站在东岗上望着这片古老的土地出神。天大大的，地大大的；天是一整块，地也是一整块。一块天罩着一方地。可细看了，地又是一条一条的。你种了玉米，我种了芝麻，他种了豆子……高高低低，参差不齐，似又很碎。地是这样的，人心也是这样么？地分了，人心也散了。各有各的想法。各有各的念头。用什么办法才能使一家一户的心团起来呢？

他曾私下里悄悄进城去找过大有，恳切地对大有说：“大有哥，别的村都富起来了。咱村也得想法叫大家富起来呀。回来帮帮我吧。大李庄到了咱们这一代，说啥也不能落到人后头……”

大有笑笑，说：“宝成，要想叫村里富起来不难。你能做到这三条，保证大李庄家家户户都能富起来。”

“哪三条？”李宝成问。

“第一，首先你得买路，光靠种庄稼富不起来的，得搞副业，以副养农。搞副业办厂首先需要资金。你有资金么？别吭，听我说完。小打小闹不行。要干就干大的。这就需要‘买路’……”

“怎么买？”

“行贿。用钱铺。用一张一张的‘大团结’铺！”大把撒才能大把挣钱。你去银行贷款，不送礼是贷不出来的。送的少了不行。贷一万至少送人家一千。另外，税务局、工商管理局，公安局……都得送。这几关过了，路铺平了，你才能干事。你愿么？

李宝成沉默不语。

“第二，如今人心太恶，你必须以恶治恶。要不，你什么事也干不好。对村里爷儿们，你不能以诚相待，你得会真真假假，假假真真，让他们唬不透你。你得手段高明些，想法治住他们，让他们一见你就怕。这样他们才会听话。不能善，一善就容易跌跟头。善就是恶，恶就是善，你得清楚这一点。不然，办好事也有人骂。你敢干恶事吗？”

李宝成依旧沉默不语……

“第三，要想干成事，上头还得有依靠。你还不能光靠一面，说不定哪一天你靠的人就倒了，那你也跟着倒霉。得几面都靠。金魁哥那里，你得勤跑跑，他是市长，说句话就能帮你的大忙。逢年过节去送点什么，经常汇报工作，这有好处。报社记者什么的，也得巴结。这样，万一出了事有人替你说话。干啥事也有个担待。这三条你做到了，干什么都成。干一件成一件。要不，你就别干。”

李宝成思量很久，终于抬起头来，说：“大有哥，我不想这么干。”

大有不屑地看了他一眼：“那你就别干了。”

“正正当当地干，不行吗？”

“不行。”

李宝成默默地看了大有一眼，掉头走了……

他不甘心！

假若第三年仍不见成效，他宁肯不当村长。他不想那么干，也不能那么干……

这会儿，他站在窑场上，眼前黄黄一片。土是黄的，泥是黄的，一架一架的土坯也是黄的。日光晃晃，坯场上那一片黄像是漫过来了，仿佛顷刻间要把他埋住。他跳起来，吐了一口恶气，大声喊：

“我不服！我要试试……”

烟囱高耸在黄土地上，影儿长长的。

他又进窑背砖去了。红砖。一次背十五块。七十五斤。

李大有骑着摩托回来了。

他还带回一个极漂亮的姑娘。那姑娘穿着连衫裙，戴着墨镜，走路“咯噔，咯噔”的，很洋气。大有说这姑娘是他聘的秘书；这姑娘也称大有“经理”，把村里人都惊得一愣一愣的。

更叫人料想不到的是，大有回村来看的第一个人竟然是五叔！他领着姑娘一进村就到五叔家里去了，还提了四匣点心。

他和五叔是仇家呀？！

好好的一所房子，就那样毁了。大有会罢休么？不会的，谁都觉得不会。大有可是有大本事，他不会就这么了了。于是，一村人都惶惶的，不晓得要出什么事情。

终于，人们看见大有从五叔家走出来了。大有笑着。五叔拄着拐杖颤颤地送到门口，竟也笑着。大有说：“五叔，您老歇着吧，不送。”五叔点点头，脸上有泪下来了……

到底说了些什么呢？没有人知道。问五叔，五叔默然不吭；问大有，大有笑笑，口很紧。一对仇家也就这么了了，很神秘。

一时，村里人又夸大有气度不凡。天大的事，说了就了，很有气魄。人们又纷纷上门了……

见了村里爷儿们，大有仍然撒烟，口依旧很甜。他说他在城里办了“股份有限公司”，还要在村里办繁殖厂呢。他说，冲七奶奶，他也要为村里爷儿们办件事。为办繁殖厂，他已贷款二十万元！要大干哪。还说，村里爷儿们可以对份入股，五块钱就能算一股，赢了利按股息分红……说得村里人心里热乎乎的。只是有了二狗下狱的教训，众人心里还是有点怯，不敢轻易出钱人股。

正说着，五叔差人送来了一百元钱，说是先入二十股。待有了钱还要多“入”一些……

人们见五叔这样精明的人（又是仇家）都人股了，自然不再怕，也就纷纷入股交钱……

午时，在老族长石磙爷的带领下，大李庄的老老少少全都到北岗的坟地里来了。

坟地很大，周围几十棵老柏树寒寒地立着，人走进去便有一股阴森森的凉气。一丘一丘的“土馒头”散散地、一排一排地撒开去，漫向久远，把千百年的死静静地扯到人们跟前来，叫人不由不敬……

七奶奶的坟头上，耸一束旺绿旺绿的“子孙葱”。坟前树着一杆巨大的“引魂幡”。那“引魂幡”足有七尺多长，“哗啦哗啦”地迎风飘着。上边写有七奶奶的祖讳姓氏生辰八字。

族人们按辈数立在坟前。黑压压一片。

于是，一边是阴间的死人的队伍；一边是阳世的活人的队伍。

阴间的墓碑一排排，阳间的后人一代代……

死人静静地躺着，活人默默地站着；生与死仿佛是一道分界线，又似乎没有。无论是躺在地下的，还是活在阳世的，全有那血缘的“脉线”穿着，这“脉线”便是一部家族的历史。盛盛衰衰，繁繁衍衍，一代一代地续下去……

一边，响器呜里哇啦地吹奏着。祭七奶奶，也自然是李连升的“国乐班”。李连升依旧是掌大笛的好手，可他再不与人对台了。一对台，就不由地想起那句话，那是他终生的耻辱：“你不是人！”他一想起这句话，就忍不住想尿，鼓足的气也就散了。他曾多次找医生看，医生说“肾亏”。可他一连吃了几十副中药，只是不治，弄得他常湿裤子。他心里就有了许许多多的恨！他把恨都泄在了女人的身上。这次祭七奶奶，他坚决不让请别的“国乐班”对吹，他一班顶下来了。话说下了，自然得掏十分的力量，吹得恶恶的！

一时坟地里轻烟袅袅，鼓乐声声。把那生生死死吹奏得淡远悠长，平缓激越……

香案摆好了，纸钱已燃着，照规矩先祭远祖。于是，担当司仪的老辈人肃然在香案前立着，高声喊道：

“二十五代孙上香！……”

听声，石磙爷领一班老人颤颤地走出来，面朝北跪下，一个个十分的庄重……

“二十七代孙上香！……”

这次是李大有领着众人乱乱地跪下来。人多，神情也不那么庄重，有媳妇忍不住“吞吞”的笑出声来，老人们用眼睛瞪过去，却依旧很淡漠。头也磕得很乱。你低头了，他又抬头了，晓得都在想些什么……

“二十八代孙上香！……”

这下子更乱了。一群光屁股娃儿嘻嘻哈哈地拥过来，你挤了我，我搡了你，齐堆子滚成一团，屁股朝天，亮一团团粉红的肉……

石磙爷重重地咳嗽了一声，脸沉下来了。娃儿们吓得一个个噤声，伸着小舌头看人的脸。

这工夫，老坟地里十分肃穆。远远地望去。一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的“魂灵”在说话：

“那是老祖坟。老祖是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是着一架木犁。他一连走了七天七夜，走不动了，也就不走了。就用那木犁开地，一沟儿一沟儿地犁出了一个庄！后来几经磨难，族人们就迁到这里来了。这事儿七奶奶最清楚……”

一时，人们只觉得眼前晃晃的，似有一张巨大的木犁朝后人犁过来。犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……

看了，想了，那一丘一丘的“土馒头”像活了似的在人们眼前动，叫人不由地膝盖发软，想跪。

祭了远祖，众人又在石磙爷的招呼下重摆香案，祭七奶奶。七奶奶过去三年了，后人们不由地忆起老人一件件的好处，也就很恭敬地上前磕头作揖。又是一辈一辈的上前烧钱，纸灰随风飘去，冉冉升天。

这工夫，后辈人心头仿佛升起了一轮灿灿的明月，又见七奶奶盘膝坐着，慢慢地把着凉扇，讲那动人的“瞎话儿”……

正磕头呢，忽听坟地里有人窜来窜去，两手拍着屁股哈哈大笑：

“哈哈，我知道！哈哈，我知道！哈哈……”

这突起的笑声惊得人们头皮发紧，惶惶地扭头去看看，一颗悬着的心才松松地落下来。是“老神经”在说疯话呢。

他又知道些什么呢？一个疯子。可他终日地说他“知道”。说得人们疑疑惑惑地想，谁也不明白他究竟知道些什么。可人们又觉得他似乎会知道些什么。于是也就没人敢去惹他，任他终日发狂……

这当儿，回头看，又见七奶奶坟前那七尺长的“引魂幡”被风刮去了，扬扬地天上飘。人们屏息望着，大气都不敢出。只见那“引魂幡”哗啦哗啦响着，忽儿高了，忽儿又低了，一时升上去，一时又落下来。老辈人的心仿佛被那“引魂幡”引得几经起落，摇摇地西去，才有人说：“怕是七奶奶要走了。”

于是，乐声奏得更加热烈。孝子们齐哭。老坟地里顿时热闹闹的。

一个小娃儿趁人不觉，竟对着石碑浇了一泡尿！然后颠着肉呼呼的小屁股，朝阳光处跑去了……

阳光慢慢北移，亮了阴风阵阵的老坟地。众人心里也仿佛一亮，似觉远处老祖宗那通石碑直竖竖的，逶出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开去，顶日月的艰难……

时光是有限的，也是无限的；

一个家庭就这么一代一代地走过来了。

血脉是连着的，永远连着。



历史的真相




第一辑　大雅村言




第一章　皇帝与作家


这是一个很不搭界的话题，作家者何？按照王渔洋的话说，“乃一酸丁也”而已。这话说得多少有点损，但在皇帝眼里的作家，也确实就是这副酸不溜丢的“近之则不逊，远之则怨”的模样，大概比孔乙己好不到哪里去。

在中国历史上，有些风流儒雅的皇帝，或相当于皇帝这样的最高执政者，身边总是有一些作家陪侍着的。哪怕粗通文墨，或者狗屁不通，既然贵为天子，没有学问，没有文才，怎么行呢？驾幸好山好景，不题两句歪诗，逢年过节，不写两笔孬字，作墨宝赐给臣下，哪还叫什么九五之尊呢？连慈禧太后，还从云南找来一位姓缪的贵妇，教她书法，替她写字呢！

这些被雇用的文人雅士，身份高的，年纪大的，叫作“庭筵讲授”，例如朱元璋的宋濂。通常是先请吃饭，然后，沏上茶再来讲文学；朱元璋的后代朱翊钧，就在这庭筵上发表过高论：“贞观之治有什么了不起？不足道也！”令在座的那几位庭讲的翰林院学士吓一跳，因为这个后来躺在定陵里的皇帝，实在是很不怎么样的统治者，明朝就是从他神宗时代开始走向衰败的，不是一个地道的昏君，也是一个无能的庸主。他认为：“李世民杀弟欺父，算什么英主？”当场的御用文人们，只得连连称是。“陛下英明高见，佩服佩服！”至于那些身份一般，年岁不大，就叫“侍读学士”，例如武则天的上官婉儿，那就算是随叫随到的身边工作人员了。这恐怕是讲完了文学，再行赐饭，顶多御厨房里添两份小炒，那就皇恩浩荡了。

一个作家能够被召侍奉皇帝，应该说是一份美差。不管你愿意不愿意，点到你的名，是看得起你，你还不要不识抬举。老实说，也没有一个作家，敢不识相予以拒绝。东汉末年，董卓擅国，他也像皇帝一样地作威作福起来。为了粉饰暴政的门面，想起了当时的一级作家蔡邕，他就下令要这位老先生到洛阳来做官。蔡邕正是怕给这个废帝弑后的军阀当差，才逃跑的。董卓放出话来：“我这个人是好杀人的，如果蔡先生不来洛阳，和我谈谈文学，对不起，我不仅杀他，还要灭族！”蔡邕摸了摸自己的脖子，与其被他砍头，还不如和他聊聊文学新概念或者什么后现代主义呢！

于是，他屁颠屁颠地坐着牛车奔赴洛阳报到，半年之内，被董卓连着提拔三次，官做得很大，位至三公。所以，侍候皇上，是一份俸禄很高，赏赐很多，地位很高的差使，而且也是一份责任很小，工作很少，负担很轻的差使。因为皇帝日理万机之余，大部分时间是要去同三宫六院七十二嫔妃厮混，不可能腾出更多的时间和精力，来和这些作家谈诗词歌赋、文章典籍。封建社会里好多作家，包括大作家，也很想蒙受这份帝王的青睐。那个“吹皱一池春水”的冯延巳，给南唐的中主李璟捧哏逗闷，那是快活一生，得意一世的，被称作风流君臣。

因此，封建社会里一些知识分子，就把这些皇上身边的作家，叫作“御用文人”，看不大起的。这里面，有属于正直的蔑视，有属于清高的自负，也有的是属于眼红的嫉妒。作家嘛，十之八九，圣人也难例外，都程度不同地喜欢呷醋吃味的。这就是吃不着葡萄的狐狸，便要说葡萄酸了的假惺惺了。这后一种作家，认为自己比那班御用文人，文才要高，学问要大，资格要老，声望要好，只有他才应该被恭请到京城，一顶青衣小轿，从东华门抬进，直到乾清宫御书房坐下来，与皇帝指点文学，挥斥作家。可是这座位由别人坐了，只好作东篱种菊、悠然南山状了。御用文人由于太靠近皇帝的缘故，容易得到别的作家难以得到的那些荣誉声名，权势金钱。因此，得不到的作家于是乎很生气，或者生闷气。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，自恋自虐之余，抽不冷子金刚怒目，也是应该能够理解的。

御用文人不招人待见的方面，也是令同行颇为齿冷的，就是他有机会在皇帝耳边嚼舌头根，或者参奏哪位作家一本，或者密报作家可疑动向之类，深文周纳，是叫人吃不了兜着走的。清代很多文人“闭门家中坐，祸从天上来”。一道查抄圣旨下，合家合户充军发配，罚往乌苏里台给披甲人为奴，都是这些御用文人，给皇帝举报的结果。因为要在字里行间挑起毛病来，同行最是行家里手。

宋代的苏东坡，这位大师由于反对新政，被挤出了京城，一度在湖州做地方官。但那些围在皇帝身边的三四流文人，仍不肯放过他，鸡蛋里挑骨头，还在找碴。这也是小文人被大师压得喘不过气来时的逆反心态。一旦文学上无力一较短长，就依靠政治优势来收拾对手。而最厉害的栽赃诬陷，莫过于告他反皇帝了，那可是置人于死地的绝招。由于苏东坡的一首咏老柏的七律“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”，一帮人串起来告到皇帝那里，硬诬他是在诋毁宋神宗。此类手法虽然笨拙，但却从古至今，盛行不衰。尽管呆傻儿当皇帝者不少，不过这位皇帝还不算十分白痴，他还能和那些御用文人辩争：“苏轼写的是古柏，与朕何干？”有一个叫王珪的老文人兼近臣，叩头撞阶，说：“龙即陛下，陛下即龙，这种心怀歹毒的形容是大不敬的呀！”于是一封诏书，将东坡先生从湖州递解回开封，关进大狱。然后组织专案班子，把这位大师的作品，一一过筛。文人整文人的最有效的办法，就是往政治上拉，上纲上线，无所不用其极，这时候倒一点不讲文学规律了。

话说回来，太接近皇帝的文人，也并不太值得羡慕。好处固然很多，但风险也很大。《韩非子·说难》里提到：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者，则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣！”玩龙，或陪龙玩，倒很像马戏团的驯兽师，不知什么时候，老虎狮子兽性大发，咬你一口，抓你一把，不死也得掉层皮那样。皇帝老子高兴起来，和你唱和一首，填词两阕；要一翻脸，轻则卷铺盖，重则掉脑袋，在史书上也是屡见不鲜的。

《史记·郦生陆贾列传》提到陆贾这位文化人和刘邦的争论。因为他“时时前说称《诗》、《书》。高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？’”刘邦这番话颇具有工农洒脱率直的本色，“老子就是大老粗，你怎么着？”不过，他是中国历代皇帝中最早一位写诗的人，有点文学灵气，他的“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”应该说是豪放一派的。比之他的敌手项羽的“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”那种悲观色彩，确乎不同，有大家风范。所以，他只是恼火骂两句，也就罢了。顶多撒起野来，拿儒生的帽子当夜壶用，故意往里面小便，仅此而已。

可流氓无产者朱元璋，就没这便宜了。这个当过小和尚，当过要饭花子，当过兵贼的皇帝，出身成分自是呱呱叫的好，但他对于文化人的阶级拒绝心理，严重失衡，接近变态，成了一个疑虑成性、狂虐嗜杀的暴君。哪怕是在拍他马屁的文章中，有可能联想到他当和尚、当兵痞者的同音字，也会马上推出午门斩首的。中国封建社会里，最残忍的刑法之一，就是将犯人的皮，整张剥下来塞上草，所谓“剥皮揎草”，他是最爱采用的。所以给他当御用文人，下场好者不多。甚至他儿子的老师，他的五经师，可称为他的第一御用文人宋濂，差点也被他砍了脑袋。

据明徐祯卿《翦胜野闻》载：“洪武十年，宋学士濂，乞老归。帝亲饯之。敕其孙慎辅行。濂顿首辞，且要曰：‘臣性命未毕蓬土，请岁觐陛阶。’既归，每就帝庆称贺如约。帝念旧，恋恋多情深。十三年，失朝，帝召其子中书舍人璲、孙殿廷礼仪司序班慎，问之，对曰：‘不幸有旦夕之忧，惟陛下哀矜其罪！’帝微使人瞰之，无恙，大怒，下璲、慎狱，诏御史，就诛濂，没其家。”

这就是潜溪先生的不是了，作为朱元璋的文学顾问，已经获得了“开国第一文臣”的荣誉，声名地位也到了顶尖的地步，决定“乞老归”了，那就彻底归吧，可他却是个不甘寂寞的老作家，想归又不想全归，要求每年来觐见一次皇上，似是忠诚，实是邀宠。其实朱元璋设宴饯行，本是让他一走了之，不再需要之意，可此公老不知趣，就是十分的无聊了。大概见了两次，也没有什么油水可捞，便耍奸脱滑不去了。他忘记一个真理，凡流氓，是特别忌讳别人对他耍流氓手段的，朱元璋本是一个流氓无产者，来这一套，他会买账？这位皇帝的特务系统，密如蛛网，连小巷酒肆里议论他老婆脚大的小市民，都被捉将官去治罪，何况老先生没病装病，连病假条也拿不出来。幸好太子出现，皇后求情，宋濂的命算保住了，但谪居茂州，终于死在半路上。他儿子宋璲、孙子宋慎，到底还是让朱元璋给杀了。

御用文人下场之惨者，莫过于此了。

清朝一位编过《唐诗别裁》、《古诗源》的沈德潜老先生，直到乾隆七年，他六十七岁时，才发达起来，老骥伏枥，晚年生辉，这恐怕是很令一些怀才不遇的老龄作家心向往之的事情。“高宗莅视，问孰为德潜者，称以‘江南老名士’，授编修。出御制诗令赓和，称旨”，从此成为乾隆的御用文人，恩遇有加。“八年，即擢中允，五迁内阁学士。乞假还葬，命不必开缺。德潜入辞……赋诗饯之。十二年，命在上书房行走……是岁，上谕众臣曰：‘沈德潜诚实谨厚，且怜其晚遇，是以稠叠加恩，以励老成积学之士……’”（《清史稿》）

做御用文人除了随班唱和，歌功颂德，吾皇万岁万万岁外，一个必须严格自律的准则，就是只能有皇上的看法，万不可以有自己的观点。政见不可有异，要跟上形势，在文学观点上，也必须和皇上保持高度一致的。这位老先生由于圣眷恩渥，众望所归，在文坛上也是一言九鼎的领袖群伦的人物，于是多少有点忘乎所以，因此使老作家栽了个大跟头。他编了一部《国朝诗别裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因为在这部书里，沈德潜居然选了钱谦益的诗，乾隆说：“那是个明朝隆臣，怎么能放在一书的最前面呢？而且还选了钱名世的诗，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的‘名教罪人’呀！”老了老了，自以为不逾不惑，其实却是感觉错位的老糊涂，碰了这一鼻子灰，惶恐万分。不过还算走运，乾隆高抬贵手，放了他一马。

但没有想到，他死后不久，“四十三年，东台县民讦举人徐述夔《一柱楼集》有悖逆语，上览集前有德潜所为传，称其品行文章皆可为法，上不怿，下大学士九卿议，夺德潜赠官，罢祠削谥仆其墓碑。”（《清史稿》）死了，恼了皇上，也不饶的。如果沈德潜编选这部集子，把乾隆的诗选上大半本，而且放在开卷部分，也许这份检举揭发材料里，有他的名字，也会从宽发落，不会把老先生的墓碑也给铲平的了。所以，御用文人活着时，要察言观色，小心侍候，死后，还得战战兢兢，惶恐九泉，因为不知什么时候，龙颜大怒，就要鞭尸戮骨的。

总的来说，御用文人在封建社会里，尽管吃香喝辣，但充其量只是起个陪衬点缀，歌舞升平的作用。赏一个官当当，领一份干饷，放一任学差，到外省去捞一票，就算皇恩浩荡了。也就如此，前面提到的宋濂、沈德潜，明清两代最顶呱呱的御用文人了，又如何呢？太史公司马迁早看透了，文化人，皇帝的玩物，饭桌上一碟开胃小菜而已。想吃，夹一筷子；不想吃，推到一边；不高兴，扔进了泔水桶当垃圾处理，不怎么当回事的。他在《报任安书》里这样评述自己：“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”

尽管中国的皇帝，喜欢搞一种文字狱的游戏，动不动把作家的脑袋砍下来，对作家应该是颇不感兴趣才对。但也许我们中国终究是文化古国的缘故，皇帝自己舞文弄墨想做作家，或挤进作家队伍者，倒也不在少数，这真是一种奇特的文化现象。一方面整作家，杀作家，收拾作家不遗余力；一方面在皇冠外，再弄一顶作家的桂冠，戴在自己头上。因此极少有以文盲自诩的统治者，当然也不是没有。前面提到的汉高祖，一开始很以“马上公”为傲的，后来，叔孙通给他演习礼仪，他也体会到皇帝的威严，从此尊儒。随后，这位亭长衣锦还乡，不也写开诗了嘛！一当上皇帝，好像才气也跟着蓬勃，艺术细胞也来得丰富了。他的诗《大风歌》也许会被御用评论家喝彩，把他划入豪放派诗人一族中去。如果当时成立汉朝作家协会的话，那么第一号会员证，则非他莫属了。

曹操也是一个杀过作家的统治者，孔融是他下令杀掉的，杨修死在他的刀下，崔琰也不能逃脱一份死罪，连受刑时不屈服的神态，曹操都恨之入骨。那位新锐作家祢衡虽不是他杀的，但也因为得罪了他而送给别人去砍了头。但他自己却是历代皇帝中最称得上是作家的作家，他的才分要远远高于他所杀掉的几位，那些人的作品加在一起，也比不上他的“对酒当歌，人生几何”、“何以解忧，惟有杜康”来得家喻户晓。但他终究还是有些诗人气质，譬如花钱把女诗人蔡文姬，从匈奴单于手里赎回来；譬如诗人王粲劝刘琮降操有功，褒赏有加；譬如诗人陈琳为袁绍讨操写过批判文章，他捉住了也未杀头，还给了一个书记官当。所以，他这些对待作家的严厉或宽容的举止，只是个人行为。而明清两代以文化人为残害目标的文字狱，则纯属彻头彻尾的暴政了。

这些最爱搞文字狱的皇帝，可以分为两类，一类是极无文化者，如小和尚兼无赖出身的朱元璋；一种是极有文化的，如一生写诗，总量超过《全唐诗》总和的乾隆。这好像也是个规律，若是个无文化的皇帝，对于文化和文化人，存有一种先天的排斥拒绝心理。若曾是个不第秀才出身的皇帝，必然有对文化和文化人的疯狂报复情结作祟。若是个有文化的皇帝，也会产生一种对于文化和文化人的历史疑虑。这就是曹操的儿子曹丕，中国第一位皇帝文学理论家，给后来做皇帝的人提醒的了。

他在《典论》里提出：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”他这么一说，一个做皇帝的，还不知道该怎么样对待作家吗？因此，在中国封建社会里，作家的命运如何，御用也罢，非御用也罢，大致是可想而知的了。



第二章　刘项原来不读书


后代人议论起秦始皇来，第一个话题，就是他的暴政，他的焚书坑儒，多半想不到他作为千古一帝的辉煌业绩。其实，焚书，是始皇帝三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。将四百六十多名儒生坑于咸阳，是赢政下令干的，因为他发现自己上当受骗，气急败坏，便对知识分子大开杀戒。但焚书，却是李斯给他出的主意，若要分清罪责，至少在焚书这件事上，秦始皇够不上主谋。

1933年，鲁迅先生于《申报·自由谈》上，写过一篇《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”（即不符合纳粹思想）的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，一塌糊涂。所以，一些报章就把希特勒与秦始皇相提并论，鲁迅先生觉得这样比法，“实在冤枉得很”，他认为，秦始皇“吃亏是在二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。

这场焚书的无妄之灾，先是几位博士的闹腾，后是李斯的出谋划策，秦始皇才画圈的。

秦代的博士，都是大儒，不同于现在的博士，只是某一专业达到一定水准的学位标志。如今的博士多如牛毛，那时的博士全国才几十位，所以，地位非常之高，政府对他们相当礼遇。始皇帝过生日，特地在咸阳宫置酒，专请博士们赴他的寿宴。显然，赢政很愿意听这些有学问的博士，唱一曲《Happy Birthday To You》，然后吹蜡烛，切蛋糕。

这就是中国特色了。在历史上，所有朝代的皇帝，打心底里不待见知识分子，他们宁肯要愚民，因为愚民好统治，知识分子有头脑，好思考，就比较难管理。但有时候，像蛋糕上必须有几粒红樱桃点缀那样，少了装点门面的知识分子还不成，这就是秦始皇一定要请博士们来喝寿酒的隐衷。这本应该是个愉快的集会，想不到，却酿成焚书的悲剧。一怪那个山东老学究淳于越，二怪那个投机分子李斯。

历代文字狱，皇帝固然是罪魁祸首，这是毫无疑问的。但倘若没有想借帝王之手，屠灭同类，出坏主意，打小报告的小人，这台戏根本就唱不起来的。李斯在秦国，是外来户，一些人（自然也包括这些博士），一直想把他轰走，他很恼火，耿耿于怀，所以，憋着劲要收拾他们，何况，他是地道的小人。这样说，也许有些过分，但从他最后与赵高沆瀣一气来看，至少，说不上是君子。

其实，吃完甜点，果盘也端来了，博士们就该一抹嘴，抬腿走路。但知识分子中的文化人，如作家，如诗人，在灵魂里都会有不那么肯安生的习性，由此就产生出一种强烈的表现欲。我原先以为“人来疯”是儿童多动症的表现，长大以后，就不药而愈的。后来，我渐渐品出来，有的人，这种“人来疯”的毛病，到了年纪一把，胡子一把，说话泄气漏风，走路跟头把式的老先生，也会像老儿童一样，到了人多的场合，按捺不住要表演，使大家注意他。否则，将老人家旁落于镜头之外，焦距没有对准他，会五急六受，十分痛苦的。

这就是文化人与生俱来的弱点了，从这些秦代的博士起，一直到清代康雍乾嘉文字狱的当事人，常有放着好好的日子不过，非要有这种没事挑事的嗜好，生怕人家把他当哑巴卖了。譬如，说些帝王不中听的话啦，做些领袖皱眉头的事啦，与领导唱一唱对台戏啦，故意不买上峰的账拿一把啦，等等等等，自以为得意。结果呢，往往是请得了神，送不了神，鸡蛋碰到石头上，惹恼了官家，弄不好，就有可能付出头颅为代价。真到了那时，又磕头如捣蒜地求饶，上陈情表，写悔过书，深刻检查，认真忏悔，就不禁令人为之叹息，阁下，早知如此，何必当初！

那是公元前213年，咸阳宫外，小轿车停了一串，共有七十位博士被接来给陛下贺寿。博士跽在下面，赢政坐在上面，主持团拜会的仆射周青臣，自然要讲一通颂扬的话。“陛下神灵明圣，平定海内，日月所照，莫不宾服。”这也是人情之常，顺水推舟，谁过生日，愿意人家没头没脑浇一盆洗脚水吗？博士淳于越在这场合跳出来，指责人家拍马屁，实在是既没有眼力，也没有什么道理。如按贾谊《过秦论》里描绘的，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下”的祖龙神威，周青臣的赞颂，虽有谀词之嫌，但说的也是实话。

现在很难了解淳于越一定要发这次难，所为何来了。是学问太多了的呆气，还是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼，心火上升，还是蛋糕块小，嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出风头欲望，有时候是控制不住的。他之这样做，而且用故意唱反调的办法，完全是希望引起始皇帝的注意。他跽着趋前一步，发了一通“事不师古，而能长久”哉的今不如昔的感慨，然后话锋一转：“今青臣又面谀，以重陛下之过，非忠臣。”这意思，谁都听得出来，他才是顶呱呱的诤臣。

我很佩服秦始皇的雅量，对这位山东老夫子的指责，并未火冒三丈，而是“下其议”，让大家讨论，够风度。坏就坏在李斯身上，提出了焚书的主意。所以，严格来说，焚书的发明权，应该属于李斯，而不是秦始皇。

不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言“五帝不相复，三代不相袭”，很具辩证法，很符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的阴影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留过多么了不起英名的大人物，过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧抱着棺材板不放，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，连放屁也是一式的气味，那就只能是一代没出息的腐儒而已，而腐儒是绝成不了气候的。

但他出的焚书这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，贻患无穷，不但希特勒学得很是地道，一直到二十世纪的六七十年代，红卫兵小将，也一个个无师自通地成为他的衣钵传人。那些连笔都握不好的手，在华夏大地上点燃起的焚书之火，不知多少书籍被付之一炬啊！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书、农耕的书，是不烧的；而革命小将们的焚书，凡线装书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡他们认为可以归之于封、资、修的书，一塌括子都往火里扔。这种焚书的极端主义，那才叫干净彻底。如果赢政借尸还魂的话，对小将的这份革命洁癖，也会钦佩得无以复加，而自愧不如的。

秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，但灰分较大，残留下的灰烬，也肯定会堆积成山的。据说，在陕西省的渭南市境里，一条叫做“沋河”的河岸边，至今还有暴露灰层的秦焚书灰堆的遗迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这首诗的后两句，脍炙人口，人们常常引用来说明，无论暴政多么持久，高压统治多么严酷，但思想是无法禁绝的，中国文化的生命力，是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，却是继诸子百家的春秋战国后，中国出现的又一次文化高潮期。

赢政以后的皇帝，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再出版，出版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治标不如治本，收拾知识分子为上上策，重则杀头，轻则充军，让你写不成书，朕还用得着焚吗？这世上不就只有一个司马迁，敢在受了腐刑以后，还有毅力去写《史记》的吗；绝大多数的文人，都会为了上保头颅，下保卵子，俯首帖耳地做顺民的。

中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之万世的雄图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属玉石俱焚的自弃自毁的行为。如梁简文帝萧纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，台殿遂尽。所聚图籍数百，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之日，下令焚烧古今图书十四万卷，其中包括从建康为避兵灾而转移到江陵的八万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两位弟弟，真可谓一对难兄难弟。

后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗？他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之在《读通鉴论》里谈到这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，日书何负于帝哉？此非知读书者之言也。”

皇帝焚书，固然十分可恶，但应该看到，在中国焚书史上，他们焚的书，只是冰山可见的一角，而不可见的水面下的那九分之七，全是非皇帝的焚书者，对于中国文化所造下的罪孽，那才是罄竹难书的恶行呢！

就以今渭南市焚书坑所能看到的残留物，何其可怜巴巴；对照近年来发现出来的兵马俑遗址的焚烧规模，再联想史书所载“烧秦宫室，火三月不灭”，两相比较，秦始皇焚书，真是小儿科得很，而不读书的刘邦先生，特别是西楚霸王项羽先生，放起火来，那才是大手笔。项羽西屠咸阳，连咸阳宫、阿房宫、六国离宫、秦陵都烧得片瓦不存，什么竹简都不会留下来的。

秦始皇焚书时被例外允许保留的医学、农耕书籍，从此荡然无存，连片简只字都找不到了，这不是项羽干的好事，还有谁？所以，是秦始皇烧书厉害，还是西楚霸王和他的江东子弟，还有那些趁火打劫的老百姓烧书厉害，也就不言自明了。

如果上吉尼斯纪录大全，秦始皇是第一位官方焚书者，那么，第一位民间焚书者的桂冠，给项羽戴上，是当之无愧的。

项羽那么勇敢地放火，因为他实际上是个没有什么文化的粗人。虽然他做过“虞兮虞兮奈若何”的诗，与现在一些附庸风雅的先生，胡诌两句打油诗的水平，相差无几。正因为他没文化，不读书，所以比谁都恨书。

别看项羽是楚贵族，但满脑袋装的全是小农意识，在咸阳捞了一票以后，就要衣锦荣归，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，拥着虞姬回江东去了。在中国，凡具有小农意识的阶级或阶层，都对知识，对知识分子，存有一股狭隘的排斥的警惧心理，若说爱屋及乌的话，自然也就恨人及物，这是他能够连眼皮也不眨一下地大焚其书的内心动机。也就可以理解红卫兵，像疯了似的一定要踩上千万只脚，让老师、教授、学者、专家、“走资派”，一切有文化的人，永世不得翻身，恐怕也是这种拒绝文化的偏执心理在作怪而已。

由此可知，不读书的人，造反可能是把好手，革命也许可能坚决，做一个冲锋陷阵的痞子，可能是块好料，但指望他们尊重知识，爱护文化，珍惜图书，摆脱愚昧，无异于“与虎谋皮”。当时，“文革”发动者不会让读书人去焚书，因为他的手必定会抖，即使在胁迫下，手不敢抖，良知也会战栗不已的。所以，“横扫一切牛鬼蛇神”，大破“四旧”的“文革”狂飙中，大量发动红卫兵和工人造反派，一马当先，成为焚书的积极分子，道理就在这里。越无知，越愚昧，越没有头脑，越容易迷信，越个人崇拜，越便于驱使。我记得，在那个颠倒的岁月里，一群小将在一个小县城的百货商店门口贴出一纸勒令，不许他们出售一种名叫“太妃糖”的糖。可笑的是，大家对这种无知不敢笑，更可笑的是，商店居然将一块块糖纸剥掉再卖。

现在重提旧事，仿佛天方夜谭，所以，项羽进咸阳后，带着他的江东子弟，杀人放火，大家觉得正常；而萧何到了关中，第一件事是派出人马，四处搜集秦国的文书档案，反倒令人感到蹊跷。谬误成为真理，书籍投进熊熊的火中，也就是一种历史的必然了。

史称，项王“收其货宝、妇女而东”，他只要金钱和女人，这也是中国五千年来造反起义，亡命奋斗的不读书的领袖们，所追求的目标。达到了物质上的大满足和性欲上的大满足，项王还会顾及其他吗？在他的心目中，中华民族的文明精华，恐怕连擦屁股的手纸都不顶。所以，一部“二十四史”，像刘项这班不读书的英雄，才是焚书的真正主力。

前面提到鲁迅先生写的那篇文章，我想不是给秦始皇平反，只是觉得将他与希特勒比，不合适。要当真地算一算账，皇帝焚的书，远不如无知老百姓焚的书多。《大学衍义补》这部古籍里，就提出秦火和汉火的区别：“书籍自经秦火之后，固已无复先王盛时之旧，汉兴，多方求之，至哀帝时，刘歆总群书著《七略》，大凡三万三千九十卷……古书渐渐出也。不幸遭王莽之乱，焚烧无遗。盖秦火之烧，有意而烧，其祸由于君也。汉火之烧，无意而烧，其祸由于民也。”

从此，君之焚书，远不如民之焚书，继王莽之乱后，董卓之乱，八王之乱，侯景之乱，安史之乱，黄巢之乱，一乱接着一乱，无论哪一乱，都是不计其数的书籍付之一炬的悲剧时代。

如果我们沿着焚书的历史线索推寻下来，就该数到二十世纪六十年代的“文革”动乱了。我不知道在将来修史者的笔下，这“十年浩劫”，会记载在第“二十？史”中。但肯定会标明为“乱”，是无法翻案的。因为即使在“二十四史”中，也难找出一场类似的能够波及到全中国范围的乱。我那时劳改于偏远省份的一个极闭塞的山城里，老百姓连火车都未见过。一日，忽然从省城串联来的红卫兵，加上本地的忙不迭戴上红袖箍的响应者，把大堆的书，加上从县剧团抄出来的戏装、头面、盔甲、唱本，浇上煤油烧掉，那真是让人大开眼界。以这样一个小地方的焚书规模看，小将们那些年里，该焚掉多少书啊，这数字，恐怕神仙也统计不出来的。

所以，我想，谁要有兴趣写一部《中国焚书史》的话，真希望这书的最后一章，就在“十年动乱”这一节打住。由秦始皇开始的第一把火，到红卫兵的最后一把火，从此结束中国焚书的历史，倒不失为一种饶有兴味的组合。不过，电脑科技的飞速发展，已经可以将整个大英图书馆的全部藏书，存储在一张巴掌大的光盘上，那么秦始皇，或者刘项，或者革命小将又杀将回来，还能焚得成书吗？

估计，这一回，这些焚书者，大概是不会有什么戏了。



第三章　闲话建安七子


历史好比一座出将入相的舞台，生旦净末丑，各类人物都是少不了的。所以，耍笔杆子的，自然也要走出来亮一亮相。尤其中国是一个文化古国，翻开二十几史，文化人在这个舞台上，还是少不了的角色。古往今来，没有文人这个行当，还是真的要少了许多热闹。所以，文人很像凡中药方里都有的甘草一样，多一分不嫌多，少一分也不嫌少，但完全没有这味药，君臣配伍就要成问题。文化人就是要起这样一个点缀角色的作用。

在有皇帝的封建社会里，歌舞升平的随班唱和啊，文修武治的山呼万岁啊，歌功颂德的封禅加冕啊，皇恩浩荡的树碑立传啊，没有文人的帮衬，那许多场面的色彩，就怕不会那么精彩了。因为，数千年来，这样用惯了文人，也使他们出了风头，遂养成了其中一部分人，那种时刻准备着的，只要一掀帘子，就能登台献艺的本事。开场锣一响，便马上手之舞之，足之蹈之。表演欲强烈得过头的文人，甚至锣鼓家伙还没敲起来，就会情不自禁地跳踉出来，在那里卖老、卖俏、卖苦、卖骚、卖病、卖隐，乃至于卖寡廉鲜耻，卖死猪不怕开水烫的“舞蹁跹”了。

这真是没有办法的事情，一是耐不住，二是不怕丑，三是挺自得，这或许就是曹丕所说的“文人类不护细行”的职业病了。

《三国演义》是中国第一部历史小说，写了那么多的帝王将相，笔锋之余，描绘了三五个文人雅士凑趣，也是理属正常的了。现在看起来，魏晋文人，特别是建安时期的几位作家和诗人，也许是中国最早意识到作为文学家存在于社会之中的独立个体，他们作为文学家的个性，更为突出了。在此以前，像司马迁、班固、班婕妤、司马相如、枚乘、邹阳之流，他们的身份，主要还是附庸于帝王贵族的官员、清客、幕僚、侍从，或者竟是医祝巫仆三教九流之类，这种职业身份，压倒他们的文学家身份，而文学不过是他们讨好皇帝老子，巴结王公贵族的一种谋生手段，很少作为表现自我的工具。到了汉末，这些文人，就是以文学名义，以文学为生存手段，为文学而文学，以文学来表现自己。至于职务，只是形式或象征意义的事情了。

在中国文学史上，管这批文化中最负盛名的七位，叫做“建安七子”，因为他们都是在汉献帝的建安年代，活跃于许都的诗人作家。那时的中国，在文化上有点号召力的，主要是曹操父子，其次是刘表。至于江东的孙吴，那时还不成气候，而刘备只是一个无处存身的亡命之徒，处于豕突狼奔的状态之中。在中国，一旦落到肚子吃不饱，生活不安定的时期，领导人便只会革命文化，而顾不上建设文化的。而自身文化素质很低的皇帝，更把文化视为末流了。回顾五千年文明史，中国文化的历次毁灭性劫难，大半是这些人造成的。

在中国帝王级的人物中间，真正称得上为诗人的，曹操得算一个。他的诗写得有气概，有声势。而且，他能花重金，把蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，就因为她的诗把他感动了，这绝对是诗人的浪漫行径，别的领袖人物未必有这等胸怀。他还让蔡文姬把她能记下来的她父亲蔡邕的已被战乱毁灭了的图书文字整理出来，不致湮没，这也是一件了不起的行为。可就在不久前的“十年浩劫”期间，多少珍贵书籍被化成纸浆，再生产成擦屁股的卫生纸；多少稀世文物被砸被毁，从此成为绝响，这种文明与愚昧的倒置，不知道历史是进步还是倒退？

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元196年的许都，有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。加之他手中有汉献帝这张王牌，对士族阶层，对知识分子，具有相当的招徕作用。“是时许都新建，贤士大夫四方来集”，延揽了一批像崔琰、孔融这样的大士族和大知识分子，遂形成了中原地带的文化中心。当时，到许都去吟诗献赋，作文卖字，便是许多有名和无名作家竞相为之的目标。

当时驻镇在荆州的刘表，虽然是一个志大才疏的人物，但喜附庸风雅，当时也被列为“八及”之一。时而舞文弄墨，谈诗论经；平素还要找几个文化人装点门面。这是我们中国官场的土产。凡是文人，哪怕是假文人，也有不大肯安生的毛病。由于中原混战之际，他在荆州，得以偏安一隅，地盘相对稳定，而且也网罗了像王粲这样的很负盛名的文人。因此，他在文化上，也想与北方的曹操分庭抗礼。其实，真的就是真的，假的就是假的，曹操的“对酒当歌，人生几何”的感叹，被人咏唱了一千多年，而现在看刘表，不过以文博名的无聊政客而已。

项羽烧阿房宫的时候，不会想到做诗，到了垓下四面楚歌的时候，就唱开了“虞兮虞兮奈若何”来了。凡无出路，无出息，在仕途上晋升无望，拓展无门，但天性不甘落寞，不肯归田，情不自禁犹想一搏，然而无气力，无奥援的吃政治饭者，就只有附庸风雅，作斯文状，为最佳的保持心理平衡之计了。亦文亦官，似民似官，有名有实，亦下亦上，说在位又不在位，说不管事又管事，说退了还很忙，说忙吧，忙里偷闲还能跳跳舞，唱唱歌，看看戏，指导指导创作，是中国官场中的落魄者和即将落魄者的最能接受的处境。

外国人不大搞这一套假惺惺，打仗就打仗，绝不唱偃武修文的高调；做官就做官，不表示自己案牍劳形，作清高状。拿破仑决不羡慕作家的荣誉，非要当一名作协会员。据传他从莫斯科败退时，把作家和驴子编在一个队伍里，放在最后，不知确否？伊丽莎白女王可以示意莎士比亚写她喜欢看的《第十二夜》，但决不亲自执笔，还要在剧本开头署上芳名。哈韦尔当了捷克总统以后，就管做他的总统，不再当他的剧作家了，而且也不过问别人应该写喜剧，还是写悲剧的事。一到我们这儿，什么儒将啊，儒吏啊，全出来了，最近更扩而大之，还有儒商一说。从前知道，商是惟利是图的，而儒是反对上下交征利的，儒和商联在一起，实在是有些莫名其妙。若以此类推的话，岂不是可以有儒盗、儒匪之说了么？那可就是真正的笑话了。

其实，像刘表这样的中国官僚，说穿了，有了足够的权力还不满足，和中国的暴发户、百万富翁，有了许多的钱，甚至做到有钱能使鬼推磨以后，还觉得缺点什么一样，就因为中国是一个文化古国，事实上存在着一种权力、金钱之外的社会价值观，那就是文化。所以，狗屁不通，平仄不分的领导，要作两句歪诗，以显肚子有墨水；毛笔握不好，字像鬼画符的老爷，喜欢到处题词，表示自己有学问；分明文学白丁，却要指导作家，证明他什么都明白；唐宋元明，五代十国，都搞不清楚，也说不上来，却大讲历史教训，以示自己渊博。和有钱人在多宝格里摆假古董，在墙上挂赝品字画，修不今不古的亭台楼阁，雇几个作家为自己写传，或者当枪手弄出一部著作一样，不过是钱多了，权有了以后，在文化方面沽名钓誉，给自己沾点书卷气而已。

荆州的平稳假象，使得刘表错以为他的感召力、凝聚力和政治、经济、文化实力可以与曹氏父子一埒高低。人通常缺乏自知之明，有一定实力的人物，尤其容易过高估计自己。这也不光是作家的毛病了，绝对清醒的政治家和具有深刻自省意识的作家，终究是少数。处于中原战乱之外的荆州，不过是一个暂时安稳的地方，许多人的到来，逃难避乱，是一个很重要的原因。其实，明白人也看出虚名无实的刘表，前景不佳。《世说新语》引《魏志》曰：“（裴）潜字文行，河东人，避乱荆州，刘表待之宾客礼。潜私谓王粲、司马芝曰：‘刘牧非霸王之才，而欲以西伯自处，其败无日矣！’遂南渡，适长沙。”可见有识之士，并不把他当成什么中心的。后来的荆州，实际上成了吴、蜀、魏的兵家必争之地，成为重灾区。刘表也成了过眼烟云，除了他的怕老婆名声外，现在谁还知道他在文化上的任何成就呢？就算他当时做了荆州作家协会的主席，又如何？

文人的不肯安生，也实在是没有办法，曾经在荆州呆过的，那位很自负的青年才子祢衡，大概觉得刘表不过是个浮泛虚靡的人物，到底打了个铺盖卷，不远千里跑到许都，想在那里一鸣惊人，结果没想到送掉一条小命。写《登楼赋》的王粲，命运比祢衡强多了。刘表死后，劝他的儿子刘琮依附曹操，也随之来到许都，跟着立了功。这位被刘表以其“貌寝……通悦，不甚重也”的王粲，颇被曹操和曹丕倚重，很快成为建安文学的主力。

此其时也，许都的文学气氛达到了高潮。《文心雕龙》的作者刘勰，对活动着许多文人墨客的这个中心，有过这样一段评述：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑，魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅，并体貌英逸，故俊才云蒸。”孔融、杨修、陈琳、刘桢、徐斡、阮瑀、应玚，和从匈奴赎回的蔡琰，真可谓济济一堂，竞其才华。刘勰距离这个时代约两个世纪，来写这段文坛盛事，是相当准确，并具有权威性的。

曹植《与杨德祖书》中，说到这番繁荣景象，不免为他老爹的气派自负：“昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公斡振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京……吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣！”看起来，曹操是振一代文风的始创者，而曹丕曹植是不遗余力的倡导者。所以，在三国魏晋文学中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他们开创了文学史上的一个新时期。

文学的发展，与时代的动乱与安定的关系至大。东汉末年，先是黄巾农民起义，九州暴乱，生灵涂炭，后是董卓那个军阀折腾，战祸不已。洛阳夷为平地，中原水深火热，这时候，一切都在毁灭败坏之中，文学自然也陷于绝境。因为农民革命虽然有其推动时代进步的作用，但其破坏文明文化和毁灭社会财富的极其消极的方面，则更可怕。董卓这个军阀，不过是一个穿上战袍的西凉农民而已，所以，他的行动也自然带有农民革命家的那种仇视文化、仇视知识、仇视人类文明的特点，在这种荡涤人类文明成果的气氛里，在硝烟战火的刀光剑影之中，文学这只鸟儿，只有噤若寒蝉，举步维艰。

所以，建安文学得以勃兴，很大程度由于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，休生养息，出现了一个安定局面的结果。如果仍同吕布、刘关张没完没了地打，和我们“文革”期间没完没了地斗一样，除了样板戏，就搞不出别的名堂了。加之他本人“雅爱词章”，懂得文学规律，与只知杀人的董卓，用刀逼着大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快，“建安之初，五言腾踊”的局面出现了。

《文心雕龙》说到建安文学的特点时说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”所以，曹操的《蒿里行》、曹丕的《燕歌行》、曹植的《送应氏诗》、王粲的《七哀诗》、陈琳的《饮马长城窟行》、蔡琰的《悲愤诗》，以及《孔雀东南飞》等具有强烈现实色彩的诗篇，便成了建安文学的主流，也就是文学史所说的“建安风骨”了。

因为经历了巨大的社会变乱，接触到遭受严重破坏的社会实景，加之当时一定程度的社会思想的解放，文人的个性得以自由舒展。所以，“慷慨任气”，便成了这一时期文学的特征。回忆“十年浩劫”结束以后，新时期文学所以如井喷而出，一时洛阳纸贵，也是由于这些劫难中走出来的作家，适逢新时期思想解放运动，才写出那些产生轰动效应的作品。这和建安文学的发展，颇有大同小异之处，就是对于那个动乱年代“梗概而多气”，真实而深刻的描写，并引起读者共鸣的。因此，“造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，惟取昭晰之能”，也是时代不容精雕细琢的产物，求全责备，是大可不必的。无论后来的诸位明公，怎样摇头贬低，不屑一谈，起到历史作用的文学，在文学史上便是谁也不能抹煞的了。现在那些笑话新时期文学发轫之作如何幼稚的人，其实正说明自己不懂得尊重历史唯物主义的幼稚。

由建安文学的发展看到，乱离之世只有遍地哀鸿，而文学确实需要一个安定的环境和思想解放的背景，以及适宜的文学气氛，才能繁荣起来。建安文学的发展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相对安定的中原环境，也得益于建安七子为代表的文人个性的解放。

有一次曹操派邯郸淳去看望曹植，据《三国志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉。遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：‘邯郸生何如邪？’于是，乃更着衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差，次颂古今之文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势，乃命厨宰，酒炙交至，坐席默然，无与伉者。”从这里，我们看到建安文人的浪漫，豪情，和无拘无束的自由。这和司马迁《报任安书》里那种对于帝王委曲求全到低三下四的心态，和司马相如给皇帝献赋时的那种唯唯诺诺到谄媚依附的神情相比，多了一点作家的自我意识和不羁的精神。

从曹丕的诗《于谯作》中“清夜延贵客，明烛发高光”和曹植的诗《箜篌引》中“置酒高殿上，亲友从我游”，可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗鸡胡舞，高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节：王徐应刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争，各驰所长，平等精神，批评空气，也是此前文人所不曾具有的状态。尤其在党锢之祸将大批知识分子无情镇压，人人胆战心惊，惟恐连坐，精神萎靡不振的状态下，建安文人的崛起，实际是给中国文学注入一股活流。

建安文人，可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来，以文学生成的一群作家。他们追求自由不羁，企慕放任自然，赞成浪漫随意，主张积极人生，并对礼教充满叛逆精神，成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为这种文学态度，可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝，由阮籍、嵇康、陆机、陶渊明、谢灵运，一脉相承，“通脱”则更加发扬光大，一时成为文学发展的主流。

然而，文学发展的每一步，总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围以外，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。

建安七子，孔融是死在曹操手下的。还有一个，被曹操送到采石场去劳动改造的，那就是刘桢。再有一个不属七子之列的杨修，也是曹操杀掉的。至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

曹操作为文学家，写诗是一把好手，作为政治家，杀作家也是一把好手。但掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔融的地位相当高，曾任北海相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设部长，这还不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操总过不去，经常发难，加之以孔子后代的号召力，一时成为士族豪门的代表和知识分子的领袖。他的府邸已成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人——作家中的败类，写了封告密信，检举孔融“与白衣祢衡跌荡于言，云：‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣……’大逆不道，宜极重诛”。

杨修的职务要差一点了，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还是从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章，“扰乱军心”四个字，就推出去斩首。《三国演义》说是曹操嫉妒杨修的捷才，敏悟，起了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中，而且许多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

就看曹操对付那个自视甚高的刘桢，就可知道文学家永远不是政治家的对手。他把刘桢送去劳改的理由，就在于这位文学家崇尚“通脱”到了过头的地步，也是不怎么安生，越出了文学的范围，才惹祸上身的。有一次，曹丕在私邸宴请他的这些文学朋友，也就是建安七子中的几位。当时，大家酒也喝得多了些，言语也随便，曹丕的夫人甄氏是位闻名的美人，可能有人提出来想一睹芳容，也许正是刘桢的主意。

《三国志》裴注引《文士传》中讲述了这段插曲，说道：“桢辞旨巧妙皆如是，由是特为诸公子所亲爱。其后太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”就因为看了一眼皇太子妃的“通脱”和不在乎，对不起，关进劳改营去采石了。

过了一些日子，“武帝至尚方观作者，见帧匡坐正色磨石。武帝问曰：‘石何如？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬岩之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍，磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然，顾其理枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”（《世说新语》刘孝标注引《文士传》）

看来，这篇即席吟诵的“琢石赋”，把文学家的曹操打动了，当场把他释放。看来，这该是最早的大墙文学了。张贤亮和从维熙两位先生，常为自己是否大墙文学之父之叔争论不休，其实，大墙文学之祖，这位刘桢先生倒是当仁不让的。

被政治家这样耍了一下以后，从此，这位文学家还敢坚持建安文人所倡导的“通脱”吗？所以，文学家想搞些什么名堂，都以适可而止为佳，太自以为是了，罔顾一切，便有物极必反的报应。假如这反馈是一把悬在头上的达摩克利斯剑，大多数凡人，是不大容易潇洒得起来的。于是，不但不“通脱”，甚至拘谨过分了。曹丕在刘桢死后，与吴质的一封信里评说到他：“公斡有逸气，但未遒（强劲）耳！”看来，在采石场劳改了一阵，不但为人，连文章也收敛了不少，所以魏文帝才有“未遒”之叹吧？

因此，以后听到有些不知世事深浅的年轻人，不问具体环境，具体条件，动不动指责一些作家，为什么懦弱，为什么不说真话，为什么不顶着枪口上，为什么不杀身成仁？看似义正词严，掷地有声，其实不过是站在干岸上，说风凉话而已。且不说鼓吹别人去当烈士，那居心之险恶，而自己碰上这样状况，是否也说到做到，是大可怀疑的。因为这多年来，我很看到一些银样镴枪头的同行，嘴上说得不知多么激昂慷慨，事到临头，骨头比醋焖鱼还要酥软，两脚开溜得比兔子还快者，非止一位。但愿这些说大话的勇者，能够真正的无畏无惧，文坛也许更有希望一点。

建安文人，最早被曹操用来祭刀的，应该算是祢衡，公元198年就让黄祖杀了，208年孔融弃市，杨修是218年，被曹操以军法处死的。在这前一年，也就是217年，许都流行了一场瘟疫，徐斡、陈琳、应玚、刘桢都未能逃脱，相继去世。王粲随曹操征吴，也在这一年死在路上。220年，曹操死，226年，曹丕死。曹植是建安文人中活得最久的，但到232年，也被他的侄子魏明帝用毒酒害死，于是建安文学便画了句号。

数千年过去，如今谈起建安文人，这些名字还是常挂在嘴上的，“融四岁，能让梨”，连小学生都知道的。至于谈到建安文学，在非专业研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的，曹操的“何以解忧，惟有杜康”，曹丕的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，曹植的《七步诗》（虽然不能证明是他的作品），还能在普通人的记忆之中，占一席之地。而像出类拔萃的王粲，地位很高的孔融，才华出众的祢衡，他们的作品，当然也很了不起，但很少被现代人知悉。至于徐、陈、应、刘，他们写的东西，大半失传，如今，只不过是文学史中的一个符号而已。

所以，懂得这一点，也许最后连符号还混不上，多些自知之明，该多好啊！文学界里那些年纪大一点的，必欲当祖师爷，要众人膜拜；名声响一点的，定要领袖群伦，一言九鼎才过瘾；位置高一点的，就成了容不下别人的把头，称霸排他；资格老一点的，便来不及地给自己建纪念馆，开研究会，树碑立传，立地成佛。这形形色色的表演，很大程度在于看不大透，才折腾个没完没了。

但继而一想，衮衮诸公的心有旁骛，不在文学上争一短长，而忙于文学外的建树，很大程度由于创作力的衰退，已如阉鸡，无振翅一鸣之雄风，才在这些地方寻找自我。如果不让他干这个，又能做些什么呢？世界本是舞台，没这些膀大腰粗的、迎风掉泪的、顾影自怜的、哗众取宠的老少作家粉墨登场的话，也就不热闹了。

于是，作为一名观众，不妨莞尔一笑，且看诸公如何把戏演下去就是了。



第四章　朱皇帝的残忍


在《且介亭杂文》一书中，鲁迅先生写过一篇《病后杂谈》，其中谈到令人毛骨悚然的古代酷刑：“剥皮揎草”。即是将一个活人的皮，生生地剥下来，然后塞上草。想象一下那行刑的场面，肯定是惨不忍睹。在历史上，大概只有一些极凶残的暴君、酷吏，以及杀人如毛的流寇、盗贼，才下得了这种毒手。然而，在明代，从朱元璋开始，有好几任皇帝，都曾正式地采用过这种野蛮刑法。堂堂大国的统治者，到了如此失却人性的地步，在世界文明史上也少见。所以，鲁迅先生说：“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎。”（与曹聚仁先生的通信）

将这位小和尚出身的皇帝，称之无赖，倒也恰如其分。老实说，政治家不无赖者也少，非无赖还不足以成大事咧！指望他们诚笃、敦厚、善良、质朴，无异缘木求鱼。朱元璋登基以后，据赵翼《二十二史札记》引野史《草木子》载：“明祖严于吏治，凡守令贪酷者，许民赴京陈诉，赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草。府州县卫之左，特立一庙，以祀土地，为剥皮之场，名曰‘皮场庙’。官府公座旁，各悬一剥皮实草之袋，使之触目警心。”把元代血淋淋活剥人皮的刑法，继承下来，进行他的恐怖统治，其嗜杀成性的恶本质，就非一般的市井无赖的行为了。

所以，赵翼认为：“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，实兼而有之者也。”这“盗贼之性”，才是击中了朱元璋的要害。盗贼，就是武装了的无赖，其特性就是无所不为地破坏，就是无时无刻地疑惧，就是无所不用其极地要达到目的。朱元璋，自小出身流氓无产者，来自不务正业的社会底层，在压迫下生长，对社会充满了仇恨，这种毁灭破坏的欲望，格外过敏的敌意，狡诈多变的性格，不怕采用最卑劣手段的恶毒行为，表现得更为突出，这就是历史上的朱元璋。

所以，凡周遭的一切，足以危及到他认为的安全底线时，他最主要、最常用、最先考虑、最干净利落又最省事简单的解决方法，就是一个字，杀。从历史上看，不光这位朱皇帝，凡文化素质鄙陋，文明程度低下的统治者，其人性中的恶本质，往往无法自控，要杀人，要大杀人，要让刽子手尽量延长被杀者的死亡过程，在无限痛苦中一点一滴地耗尽最后的生命，其惨无比。说白了，“盗贼之性”，也就是反文明的兽性。文明多一点，兽性少一点；而文明少一点，或者失掉了最起码的文明，社会便堕入黑暗与血腥之中，人命甚至比蝼蚁都不如。

这种统治者的残忍，是中国人世世代代受难的根源。

刘邦和朱元璋，都是揭竿而起的革命者，但也都是流氓无产者，大凡开国之君，要没有一点痞子风格，流氓精神，也难以立国。朱元璋落魄到庙里当小和尚，虽然不好好念经，偷鸡摸狗，明抢暗盗，但划一个赤贫阶级，当无疑问，不贫他会偷吗？刘邦倒是不偷，还能在基层政权里当差，拿工资，而且他老爹在乡下有点田地，富农成分总是有的。这两人的受教育状况，史传无记。但刘邦能“试为吏，为泗水亭长”，经得起一试，说明他多少识得几个大字，有一定文化，要不然，不会在衣锦还乡时，对众乡亲吼起“大风起兮云飞扬”那样的顺口溜了。也怪，中国的皇帝都会写诗，连那位没当上正式皇帝的黄巢，也有一首“我花开后百花杀”的《菊花诗》。比之刘邦，或者黄巢，朱元璋不免惭愧，借用毛主席的词形容，自觉要“稍逊风骚”，“略输文采”一些了。

虽然，刘邦、朱元璋都具有一种工农干部对于识文断字的人，那种偏执的拒绝心态。刘邦还拿过儒生的帽子当尿壶使用，存心要恶心知识分子一下，这是报他当年“廷中吏无所不狎侮”的一箭之仇，但是，尿撒了，气出了，也就拉倒了，然而朱元璋不，这就是三代贫农所表现出来的阶级感情了。既记仇，又记恨，睚眦必报，打江山时杀，坐江山时更杀，砍头太快，不过瘾，还要“剥皮揎草”，慢慢消遣。

鲁迅先生曰“明则无赖儿郎”，说得一点不错，朱元璋的儿子朱棣，更为歹毒，不但夺了他侄子的江山，还将忠于他侄子的臣属如方孝孺，如铁弦，如景清，“剥皮揎草”。当事人弄死不算，家属也不放过，一并加以收拾。古之株连，可比今之株连，厉害得多。鄙人当右派二十二年，不幸牵连妻儿老小，但也不过赐以“右派家属”名分，准敌人，不完全是敌人，不让抬起头来堂堂正正做人罢了。而碰上明代的无赖儿郎，像大学者方孝孺等人坐罪后，永乐竟然朱笔批示，将他们的妻女，都送到军营里去，让士兵轮奸，要她们生出“小龟子”和“淫贱材儿”来。这种皇帝，居然如此下作，算是他妈的什么玩意？

所以，朱元璋、朱棣之流，“盗贼之性”不改，不过是做了皇帝的流寇而已。他们用挖空心思的酷刑，施之于他所要镇压的臣民时，与流寇在一路屠杀的过程中，不顾一切地无恶不作，那心理状态应当没有什么不同。

于是，我想起《孟子》中这位亚圣与弟子告子关于性本善的辩论，告子认为：“性无善无不善也。”又说：“性可以为善，可以为不善，是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。”他的说法，我认为很有道理。因为，人处在一个大环境中，周围什么样，大致决定了这个人会是什么样。君子多则良性互动，善善相因；小人多则恶狗当道，恶性循环。历史证明，当人性恶膨胀泛滥到不可抑制的地步，全社会的恶行就汇聚成一股可怕的浊流，祸水所至，人心中的残忍，凶暴，恶毒，乖戾，变态，失常，狂悖，疯癫……诸端的恶，就会冲决而出。

斯其时也，比赛着谁更恶，谁更歹毒，谁更不是东西，谁更王八蛋，谁更吃人不吐骨头，便成为每个人的价值取向。十年浩劫，就是一例，昨天还在课堂里的中学生，今天就成了打红了眼的红卫兵。有的女孩子，用皮带抽人抽成了瘾，成了虐待狂，一天不抽，便没精打采。有的男孩子，折磨他们的老师，往耳朵里灌墨水，往头皮上扎大头针，其招之损之狠，令人发指。更甭提“联动”（首都红卫兵联合行动委员会的简称）那些小太岁了，私设牢房，刑讯逼供，赛似恶鬼投胎，凶神再世，谁落在他们手中，不死也脱层皮。所以，一声令下，本应天真烂漫的十几岁的少年，本应读书上进的二十岁的青年，本应创业奋斗的三十岁左右的工人农民，都投身到谁更能制造别人痛苦的大比赛中。

类似“十年文革”这样一次性的恶发作，在历史上倒不是什么罕事。但波及面之广阔，参加者之众多，倒真是史无前例。像前面提到过的写《菊花诗》的黄巢，把大唐天下差不多走遍，也比不上“文革”之席卷中华大地，真当得起“波澜壮阔”四字，很难设想，怎么在全国范围内，一下子都歇斯底里地沸腾起来？这也许正如告子所言，人性这东西，可善，也可不善；倡善，则得善，倡不善，则必恶。何况，上有所好，下必甚焉，层层加码，其恶的程度也就愈来愈甚。朱皇帝的残忍，也是来自元末明初战乱中国民的普遍残忍。所以，“文革”中某些偏远地区，发生造反派食人肉的恶性事件，正是这种从上到下，贯之以恶，必然走向极致的结果。这类由文明世界退回到蒙昧部落，成为食人生番的某些败类，虽极个别，也实在是对人类进步的莫大讽刺。

从元人陶宗仪著的《南村辍耕录》中一则人食人记录，也可略知朱元璋残忍之端倪：“天下兵甲方殷，而淮右之军嗜食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。或使坐两缸间，外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中，入巨锅活煮。或刲作事件而淹之。或男子则止断其双腿，妇女则特剜其两乳，酷毒万状，不可具言。总名日‘想肉’，以为食之而使人想之也。”

“天下兵甲方殷”，“淮右之军嗜食人”，这大环境，这大背景，使得本来具有无赖精神、盗贼之性的朱元璋，放开手来杀人。连人食人，都不以为奇，那么“剥皮揎草”，他压根儿不会觉得野蛮的。根据鲁迅先生的文章，我们知道“剥皮揎草”，有孙可望的官府式与张献忠的流寇式之区别。张献忠式为，“从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝”，而且，“有即毙者，行刑之人坐死”。孙可望式为“促令仆地，剖脊，及臀……及断至手足，转前胸……至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草”。

张献忠为流寇，杀人无算，由于他是农民起义，属于毛主席所说“推动历史前进的动力”之列，只要归入革命范畴，即使人性丧失，乱杀无辜，也就成了革命行径了。在这种缺乏最起码的实事求是精神，而形成的“一俊遮百丑”的绝对化的思维方式下，通常都不谴责这些“动力”们，涂炭生灵，赤地千里，造成历史大倒退的那些罪行。与张献忠并列的李自成，竟然成为小说中精通毛泽东军事思想的指挥员，大谈军民鱼水情深之道，这种很认真的滑稽，也就不以为奇了。

孙可望也不是什么好东西，早先是土匪，后随张献忠为流寇，还是张的义子和部将，杀人无算，其残酷是可想而知。不过，他后来成了南明小朝廷的保护神，被永历帝封为秦王，但“盗贼之性”不改，“擅杀勋将，无人臣礼”，为御史李如月参奏弹劾。永历帝一看，那还得了，为讨好这位军爷，先就打了李如月四十大板，孙还不依不饶，于是，“剥皮揎草”。

两者，都系活剥。但要使受刑者痛苦万分而不死，刽子手还真得有点精于解剖的专业经验不可。否则，皮未剥下，被刑者死在先，行刑者也就完蛋。鲁迅先生不禁感慨，中国古代，医书上的人身五脏图真是“草率错误到见不得人”，但剥皮而不立毙，凌迟而不断气，磔刑而不露痕，宫闭而不送命，其“虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学”。这句感慨的背后，不知有多少人惨死刀下，不知有多少次临场经验，才有了这种屠夫合乎现代科学的精到。这一切，只能说明在封建社会里，统治者（包括想成为统治者的流寇）之残忍，之凶恶，之杀人如麻，之把人不当人待罢了。

于是，鲁迅先生结论曰：“明初，永乐皇帝剥了那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这（指孙可望）方法的。大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变。”其实，明代用此刑，非始于朱棣，据明史专家吴晗考证，要说“剥皮揎草”干得最起劲的，那个怀有无赖顽劣之心的小和尚，才是创朱明一代酷刑之先锋。这小和尚，倘生在二十世纪六十年代，必为东纠西纠海淀纠，铁杆红卫兵，文攻武卫，专政队长之类人物，而为害一方。

他的虐杀狂，登极以后，变本加厉，更是大开杀戒。历史上的开国之君，坐稳江山，如何处理与他在枪林弹雨中共同战斗、生死与共、称兄道弟、亲密无间、一齐革命的同志，是个很棘手的难题。宋代赵匡胤，杯酒释兵权，哥儿们从此就养尊处优，闭门谢客，别给我添麻烦，是上策。汉代的刘邦，留其愿留者，如萧何，去其愿去者，如张良，像韩信这样难剃的头，干脆送上断头台，是中策。而朱元璋不分青红皂白，不论亲疏远近，统统一网打尽，寸草不留，恐怕就是下策了。杀功臣之狠之毒之不留情之不念旧交者，莫过于朱元璋。当然，他不是最初一个，也不会是最后一个。不过，像他这样，连儿女亲家如李善长、蓝玉都不放过，而且还“剥皮揎草”，其恶可知。

李善长跟他一起淮右举事，是他的大总管，定都南京后，叙功封王，他定下来，李的功劳最大，置于诸将之上。他说李是他的萧何，无李就不能有今天的大明王朝。但最后，告李与别人串通起来谋反，于是，满门抄斩。别人无法理解这罪状能够成立，一位御史冒死上疏，说李已经位极人臣，应有尽有，无法再有，即使帮别人推翻了朱，他还能得到更多吗？朱元璋一贯对上书者不客气，稍忤天意，那下场就是人头落地。李善长被杀才一年，就敢提出来平反的要求，人们都替这位御史捏把汗。朱元璋这一次一反常态，没有大发雷霆，但也不给落实政策。看来，凡具“盗贼之性”者，错了也不认错，哪怕百分之九十九都错了，他咬住那百分之一，说他永远正确。

而蓝玉，南征北战，东讨西伐，将元军主力，消灭殆尽，余部都驱逐到大漠以北，是立下汗马功劳的元帅。但元帅又如何，也以图谋不轨定谳，下场比李更惨，给剥了皮，揎上草，传示全国。这很有一点类似“文革”期间，小将们把走资派押在大卡车上游街的做法。如果哪位红卫兵，通过时光隧道，回到洪武年间，把戴高帽、挂木牌、坐喷气式的比剥皮省事的高招，传授给朱皇帝，肯定会龙颜大悦的。据吴晗《明代特务统治》引欧阳直《蜀乱》：“初，献（编案：张献忠）贼入蜀王府，见端礼门上奉一像，公侯品服，金装，人皮质，头与手足俱肉身。据内监云，明初凉国公蓝玉，蜀妃父也，为太祖疑忌，坐以谋反，剥其皮，传示各省，自滇回蜀，王奏留之。”证明朱元璋对剥蓝玉的皮，是一点悔意也不存在的。

朱元璋的胡惟庸案、蓝玉案、李善长案等等，牵连之广，上至朝廷，下至农舍，总计约十万人之多，掉了脑袋，真是杀得天昏地暗，神州变色。惟一例外的，前案，朱元璋怕他女儿当寡妇，赦了他女婿和外孙三人，不在满门抄斩之列；后案，看来嫁给他儿子的蓝玉女儿，也幸而未被连坐，这总算让我们看到这位皇帝未泯的一点可怜人性。

商鞅论囚，渭水尽赤，这位残忍的惩罚狂，制造的恐怖场面，令人心惊。秦时的渭水，不像现在这样受到水土流失的威胁，弄得西安食水都困难。渭水流域，一直到唐代，从王维诗“渭城朝雨浥轻尘”，还可证明那时的森林植被好，水源涵养好，一派江水，莽莽苍苍。试想，这位在批林批孔红过一阵的法家，得杀掉多少人，才能将滚滚的江水染红？但一念及朱皇帝动不动诛九族，常常是一村一乡，一姓一族地杀到鸡犬不留的地步，放眼望去，惟见十室九空，人烟断绝，白骨累累，鬼影幢幢，那场面之骇人，商鞅又瞠乎其后了。

所以，明代诸帝，无赖儿郎，也还懂得为尊者讳的道理，对开国老祖的残忍，往往避而不谈，若无其事似的；即使偶尔涉及到，也轻描淡写，一笔带过。最不知趣者，莫过于海瑞了。尽管他是位清官，尽管他一生操守正直，行节可嘉，尽管他死后了无分文，甚至葬资也赖他人支给；但同时代的文坛巨匠王世贞评价海瑞，说他“不怕死，不爱钱，不结党，是其所长；不虚心，不晓事，不读书，是其所短”，倒也给这位迂执近腐的海刚峰先生，画了个像。

晚年，重新起用，据沈德符《万历野获编》：“海刚峰起南总宪，到任后，忽设二大红板凳，云欲笞御史不法者，一时震骇，以为未有怪事。”这位相当于廉政公署的特派员，觉得按在板凳上打屁股，还不足阻吓犯罪行为，于是，竟然不识时务地给万历皇帝上疏，要求“复国初剥皮囊草之制”，也就是把朱洪武那一套酷刑再搬出来。

接张居正任宰辅的申时行，是个极世故的官僚，重新起用不为张居正喜欢的海瑞，不过是俯顺舆情而已。看到他的这份上疏时，肯定哭笑不得：“这个海刚峰啊！”可能劝过他，“老兄台，你已经是年过古稀的老爷子，你就省省吧！不要哪壶不开提哪壶了！”他听不进去，正襟危坐，作大任在肩、刚正不阿状。

凡是性格残忍的人，多自以为是，好刚愎自用，这位惩罚主义者到底送呈大内。果然，时情大哗，御史立刻就劾海瑞“导上法外淫刑”。幸好，朱翊钧那天心情不错，只是怪罪“瑞偶失言”，未予处分，“仍留供职”。并且为他残忍的老祖宗开脱：“按太祖初制，亦偶一行耳。所谓古有之，而不可行于今者，此类是也。”（以上均见《万历野获编》）

不管后代皇帝怎样曲意回护，朱元璋的残忍，是无法抹煞的。从他生命不息、杀人不止的一生，可以判断，他是一个人格上有缺陷，心理上有毛病，智商上有思维障碍，心灵上受到过严重伤害的病人，否则，无以解释他无休止地将老百姓，也将官员，更将知识分子，死去活来地折腾的原因了。总而言之，这种求得病态心理发泄的患者，手中多一份权力，人民便多遭难一分。由于他们热衷于通过施虐、报复，来获得精神上的满足，这也是中国历来刑外之刑泛滥，法外之法猖獗的根源。

一部二十四史，凡手握权力的中国人，把人不当人的残忍，比比皆是，多到连历史学者也索性懒得记载。秦白起坑赵降卒四十万于长平，一句话，四十万人被残忍地活埋，楚项羽坑秦降卒二十万于咸阳，也是一句话，二十万人被残忍地砍掉脑袋。到了朱皇帝，杀人的计量单位仍以万计，但总量在减少。到了清代，鲁迅先生说：“清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的。”虽然文字狱，死了不少人，杀人的计量单位就以千计了。到了民国，就以《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》为例，统治者一次性的屠杀，就下降到百位和十位计了。

这种量的减少趋势，不是表明统治者举起屠刀时手软了，而是人类的普遍觉醒的结果，也说明了历史必然在不断文明进步的总规律，时代愈远，黑暗愈重；时代渐近，光明渐多。不过，朱皇帝的残忍，虽是一页古老的历史，但也能使我们懂得流动在中国人血管中的残忍基因，并不因为进入文明社会，就会消失殆尽，有机会，有可能，估计还会沉渣泛起的。

谓予不信，回头看一看“文革十年”，还不够吗！



第五章　义和拳百年祭


六十年代，约在样板戏红火前，有过《红灯照》这样一出舞剧，不知为什么未能流传下来？可是舞台上手持红灯的义和团女战士，那亮丽英武形象，至今记忆犹新。显然，编导的创意，是从毛主席诗“不爱红装爱武装”而来，着重表现红灯照的“飒爽英姿”。最摄人心魄的，莫过于她们缠在头上的红色绡巾，飘舞起来，颇似一团烈火，更增添了几分妩媚，给我留下了深刻印象。

腰围红带，头裹红帕，是义和团的革命性标志装束。据《庚子拳变记日要录》载，1900年6月13日，也就是光绪二十六年五月十七日的傍晚，“外匪蜂屯阜城门外，门官不敢放入，而内匪喧哗迎接，老团载澜饬令开城，当夜即焚烧西城教堂数处”。这一天，是义和团达到鼎盛的日子，也是迅速走向败亡的日子。如果这些农民知道最终以头颅和鲜血，不过是维持西太后的统治而已，也许就不那么急切地要求进城了，而若不进城，不那么快变质，说不定会是另外一个结局。

那位管城的军官所以未敢开城，拿今天的话说，因为很多人并没有按义和团的规定，统一着装，这说明革命形势发展得太快，一部分团勇甚至来不及配备红帕红带，或更多的也许本非义和团，只不过随着进城来看热闹的郊县乡民，哪里想到找一块红布裹在头上。

载澜是满清宗室中支持义和团的铁杆分子，最后被充军到新疆终身监禁。当时他之所以敢让门官掏钥匙开门，因为慈禧太后终于下了决心，要依靠义和团了。从这一天起，京城内外，成了红色头帕飘扬的世界。

大凡革命潮流狂飙突起的时候，总是一个鱼龙混杂，泥沙俱下的局面，既有自觉的、真正的、诚心诚意的革命者，也有被裹胁的、随大流的、起哄架秧子的，乘机捞一把的革命者，更有实质上的伪革命和反革命的革命者，这都是很正常的现象。所以，用一种标志性的装束，以区别于老百姓和敌对阵营，便十分必要。

汉末的张角起义，所以被官方称之为“黄巾贼”，就因为他们头披黄布；清末的太平天国，所以被老百姓称之为“长毛”，就因为他们都留长发。外国也如此，当然这是比较反面的例子。美国三K党进行残害黑人的罪恶活动时，也穿起那白色的蒙头白袍；希特勒在慕尼黑小酒吧喝得醉醺醺地要成立纳粹党时，党员一律穿咖啡式外套，于是也被称作“褐衫党”。

这倒是推销积压商品的好机会，一百年前，义和团的“或腰红带，或蒙红巾”，肯定会将前门外八大祥店里的红布红绸，抢售一罄。二十年前，“无产阶级文化大革命”波澜壮阔，红卫兵，兵必一箍；造反派，派必一旗，商店里的红布也曾供不应求过的，自然也是这种风气流传或影响所及了。中国人之大呼窿，一窝蜂，也真是厉害，有一阵子，泡红茶菌，商店里买不到大口瓶罐；有一阵子，注公鸡血，菜市场里连鸡毛都不见；全国每天有七千万人练气功，这都应该申请上吉尼斯世界纪录的。

那时，我在一座边远的小县城劳动改造，不但红布脱销，因为写大字报，最后连墨汁、毛笔、纸张也紧俏得不得了，不得不开上大卡车，到省城去采购。凡狂飙突起之日，也必是浪漫主义风行之时，学生可以不上学，工人可以不上班，大串联可以免费坐火车，只那么一逛，到哪儿都可以像和尚挂单一样，吃饭免费，住房免费，这等便宜事，天底下到哪里去找？这种革命的浪漫，在李自成进北京城后，也曾出现过的，他答应他的战士进城以后，天天过年，顿顿饺子，于是，整个北京城在剁馅，在擀皮，真正体现“迎闯王，不纳粮”的节日般的快乐。

二十世纪六十年代，中国大地上也达到了“人民大众开心之日”的境界，那时的无产阶级革命派，一有精神，二有时间，三有公家大把大把的钞票。一夜之间，红海洋、语录歌、样板戏、红宝书排山倒海，铺天盖地而来，也就不奇怪了。无妨这样推想，二十世纪初北京城里的革命气氛，谅不会比《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》社论后，差到哪里去。那些头裹红帕的义和团和臂缠红箍的红卫兵，心情是差不离的，都处于兴奋、冲动、手痒痒、神经质的状态之中，洋溢着幸福感、自豪感、主人公感和重任在肩感。当然，也少不了那种昏头涨脑，不知所以，类似范进中举的感觉，因为他们连自己也搞不明白，怎么突然抖了起来。

由于义和团和红卫兵一样，是由无数分散的小单位构成，各有地盘，各自为政，义和团的头领叫大师兄，红卫兵的领导叫勤务员，这类莫名其妙的头衔，注定是谁也不买谁的账，谁也不会听谁的。所以，根本不可能成事，看来，还是政治家老谋深算，让这些造反者闹，以达到自己的目的，但不能让他们成势，成立全国性的统一组织。因此，义和团从头到尾，是一群无绝对权威，无领袖人物，无组织系统，也无理论纲领的乌合之众，一盘散沙，果然，红卫兵下乡，义和团失败。

红卫兵至少可以有机会到天安门接受红司令的检阅，义和团始终不被西太后看重，她从来也不想作为他们的精神领袖。虽然13日准许他们进城，承认为合法组织，但24小时后又变了卦，下令严惩不贷，解散义和团，15日火速调镇压义和团的干将李鸿章、袁世凯入卫。而且，就在义和团战士攻打交民巷，血肉横飞，尸积街巷之际，慈禧还派人以她的名义，往各使馆里送饽饽、香糕、驴打滚、沙其玛呢！

那些横尸在交民巷的战士们，要是知道西太后向列强表白：“中国即不自量，亦何至与各国同时开衅，并何至恃乱民以与各国开衅，此意当为各国所谅。”同时信誓旦旦地说：“照前保护使馆，惟力是视，此种乱民，设法相机自行惩办。”也许会后悔自己没有必要为这个腐败透顶的政权，无谓地牺牲生命了吧？

而当真正的战士冲锋陷阵的时刻，那些进城的义和团，再无早先朴素的本质，由于人员的补充扩大，进城以后，已蜕化成一支良莠不齐的无政府状态的队伍。面对花花世界，红头帕下的农民本质暴露无遗，追求金钱的满足，追求性欲的满足，是大部分农民革命家进城以前的梦，他为什么要拼命打进城来，就是要实现这个左手抱金罐，右手抱美人的梦想。毛主席在中共七届二中全会上，告诫党的干部，要警惕糖衣炮弹的进攻。然而，后来的事实证明，很多情况下，炮弹并未发射，我们的干部就来不及地扑上去了。

百分之百由农民组成的义和团，进入北京，也就加速了他们的败亡过程。

因为一个早先的单个的农民，若从阜城门往里走，那神态必然是畏缩的，心情是胆怯的，脸色是茫然的，手脚是无措的。护着褡裢里的干粮和掖在裤腰带的几块钱，绝对是既害怕城市，更害怕城里人。而城里人也毫不客气地嘲笑他们，奚落他们，管他们叫乡巴佬，土包子。因此，这位老乡怕走不到白塔寺，腿就软了。若是再过来一辆躲闪不及的奥迪轿车，进也不是，退也不是，那司机踩了煞车，准会探出头来呵斥他：“你活够了，你这个土老帽，土老鳖，想找死啊！”

农民对于城市，有一种本能的敌意；农民对于体现文明的知识分子，也有一种先天的戒备和敬畏的心理。但6月13日以后，义和团手上有权，身上有刀，有了予取予夺的自由，城里人要仰他的鼻息，知识分子要看他的眼色，不再是那个呆头呆脑的农民了。对不起，潜藏的恶本质，便会爆发出来，从施暴中获得宣泄的痛快，便是那几天里北京城里混乱的根源。

试想一下，驻守到里九城、外七城、皇城各门、王公大臣各府、六部九卿文武大小衙门的义和团，未必全是赤心忠胆的革命者，随便顶一块红布混迹其中者，抢掠偷盗想发革命洋财者，蜕化变质成为政府奸细者，用抢来的银子去逛前门外八大胡同者，肯定大有人在。

君不见“文革”初期，群众组织，风起云涌，每一派都革命，每一派都有权抄家，我认识的一位学者，一天能见好几拨子前来抄家，常常是破门而入，还未及对话，就开始翻箱倒柜。此公向我喟叹曰：“真假美猴王，狸猫换太子，每人都戴着红箍，穿戴得像红孩儿一样，声严色厉，拳脚交加，我有胆敢问一声是真是假吗？”因此，个别红卫兵的顺手牵羊，公报私仇，将抄没的东西拿回家，以阴暗心理进行残酷折磨，是不足为奇的。有泡沫经济，有泡沫文化，自然，也会有泡沫革命，义和团运动和红卫兵运动，大概属于这类，因此，两者之间，颇有很多的共同点。

进城以后的义和团，那些宵小之徒，无良之辈，可算得其所哉，趁火打劫，浑水摸鱼，发国难财，欺压良民，在统治者的纵容和鼓励下，成为政府许可的行为，于是，杀人放火，无恶不作，也就很正常了。

历史上可以找出无数例证，农民造反当了皇帝以后，知识分子便是他首要的打击对象，臭老九为红卫兵首选的打击对象，恐怕历史的因缘在此。要是农民造反当不上皇帝，便会不遗余力毁坏城市，消灭文明，拿得走的拿，拿不走的就一把火烧了；红卫兵在扫荡“四旧”时，也曾用过放火一策，不过比之历史上的纵火者，就小儿科了。在放火的“英雄”中，项羽是一个，阿房宫是他烧掉的；董卓是一个，洛阳呆不住了，就把它统统烧光；侯景是一个，反正我什么也带不走，就把建康烧得什么也不剩；李自成撤出北京，未尝不想烧，可惜吴三桂放清军入关，没能如愿。

总之，放火，是农民革命家的拿手好戏，义和团在北京干得最有声势，印象最深刻的事情，一是攻打交民巷，二是将首善之区，变成一片火海。

据一些史料，抄录数条于下（其中有许多对义和团的偏见，如称为匪等等，事实也不免有夸大其词之处，但也约略可以获知当时一些情况）：

6月13日——

“海岱门教堂被焚。”（《庚子拳变记日要录》）

“午刻，法国坟地全被焚毁，守坟之夫妇子女均戕害。”（《义和团史料》）

“拳匪即扑交民巷……至晚，忽四处起火，崇文门内所有教堂皆焚。是日，又烧灯市口及勾栏胡同等处洋房，火光甚盛，直至天明，犹然烟焰满天，余火未息。”（《西巡回銮始末记》）

“烧东单牌楼北之教堂，延烧铺户十余家。”（《义和团史料》）

“当日晚，有一帮拳匪由崇文门拥进，直到东西牌楼六条，焚烧日本使馆。”（日本·佐原笃介《拳乱记闻》）

“拳匪于右安门内火教民居。夜，火御河桥以东数百家，杀数十百人。”（《庚子传信录》）

6月14日——

“南堂亦被火，医院、学堂、婴孩院皆殃及。”（《义和团史料》）

“义和团焚烧顺治门大街耶稣堂，又烧同和当铺奉教之房，又烧顺治门内天主堂，并烧医院两处，连四周群房约有三百余间俱皆烧尽，烧死教民不计其数。又烧西城根拴马庄，油房胡同，灯笼胡同，松树胡同，教民居住之房数百间，砍杀男妇教民无数。”（《庚子记事》）

“烧宣武门内教堂，又连烧他处教堂及教民宅无算，京师大震。”（《庚子传信录》）

“忽见东北方又有烟焰上腾，彼拳匪今已至弃置之洋房。此等洋房，乃属于税关、教会及洋人者，彼等见无人拦阻，遂纵火抢劫，延烧甚广，火头共有十多处之多。其光灼天，逐渐烧成一片，约有半里之长，势愈凶猛。”（《庚子被围记》）6月15日——

“午后七时，有拳匪攻入东堂，抢掠之余，纵火把圣堂焚毁。”（《拳时北京教友致命》）

“西安门内有义和团前来烧西什库洋楼，道经门内路北小庙，团上烧香举火，往前正走之间，撞遇路北棚铺掌柜郭五之妻，身已有孕，在铺外看热闹，冲坏义和团，火即延烧棚铺，一家无存。”（《义和团史料》）

……

这仅仅是进城以后最初三天的统计，由此便可领教，凡“革命”或“造反”的激情泛滥的年代，也必是全民亢躁和集体无意识之时，自然更是痞子、亡命徒、冒险分子、流氓无产者的癫狂大发作之日，于是，正常秩序被颠覆，整个社会陷入疯狂状态。

6月16日以后，义和团加上甘军董福祥部和武卫军，更是无法无天地劫掠烧杀，清政府已经不能遏止。

“二十日九下钟时，火光又复大作，烟焰蔽日，作淡黄色，盖大栅栏有老德记药房，为西人所开者，拳匪往焚之矣。已而西南风大作，以致延烧四处，东尽前门大街，西尽煤市街，南河沿，又逾河而至月墙，两荷包巷，正阳门楼亦被延及。是日，共计被焚店铺不下四千余家。至翌日，火尚未息。”（《西巡回銮始末记》）

“二十一日焚西单牌楼讲书堂，又延烧千余家。东城一洋货铺被匪纵火，又延烧四千余家。”（《庚子拳变记日要录》）

“二十一日团匪将电报局烧毁。是日以后，董军、武卫军大肆焚劫，孙中堂、徐中堂、钱尚书、肃王等府第及翰林院，史、礼等部衙署均被焚，荣禄之府第亦悉数被焚。王中堂文韶家眷早已出京暂避，其宅第亦为匪焚去。中堂后往会典馆办公，以户部衙门亦烧去也。”（《义和团史料》）

放火，并不表明纵火者力量强大，相反，是一种怯懦，是一种退却的前奏，是一种开始败亡的前兆。果然，他们放了这把火以后，引发了八国联军占领北京后更猖狂的烧杀抢掠，这是继英法联军以后，再一次洗劫中国首都，是二十世纪初震撼全世界的一件大事。屠城的同时，义和团的战士们，也用头颅和热血，写下中国历史上最短命的，也是最不成气候的一次农民革命运动。

整整一百年前，1899年的3月，光绪二十五年二月，义和团的创始者，朱红灯、心诚和尚在山东恩平、平原一带率众起义，列队千人，排出阵势，面对官军，毫无畏惧，拖来大炮助战，也许是中国农民起义史上，首战最漂亮的一次，从此，北中国半壁江山，就这一个拳字，令官家震惊，教洋人胆寒，不能不说对积弱的中国，注入一股活力，也不能不说是一个很好的开始。老实说，中国人是最能安分守己的，也是最能逆来顺受的，要不是统治者的压迫到了无以为生的程度，是绝不会铤而走险、揭竿而起的。朱红灯、心诚和尚能够一呼百应，很快在河北、山西、内蒙古、辽宁打开局面，就因为得民心，他们抓住了这个契机。

据一份官方报告称：当义和团向四处扩展地盘时，战士们“或十数人一起，或二三十人一起，壮丁幼童皆有，持长枪者十之七八，持腰刀手袋者十之二三，持鸟枪者极少，或腰红带，或蒙红巾，目不旁视，鱼贯而行，不多言亦不买食物，有灭此朝食之势，街市官署，无敢过问”。是一支极有纪律、极富革命朝气的起义队伍。而在廊坊与义和团交过手的联军统帅西摩尔，也不得不承认“义和团所用设为西式枪炮，则所率联军必全体覆灭”。也证明了义和团勇敢善战，和视死如归的精神。

然而，仅仅三年时间，这支完全由农民组成的革命军，走完了由造反、到招安、到被利用、到最后被剿灭的全部过程，这是首举义旗的朱红灯、心诚和尚绝对想不到的，竟成了一锅夹生饭。义和团的失败，自然是败在了清政府手中，败在了帝国主义列强手中，但不可否认，也败在了他们自己的手中。因为，小农意识是无知、愚昧、落后、保守、狭隘、自私、迷信、崇拜的温床；是拒绝文明、憎恶知识、排斥进步、反对科学的最好的细菌培养基地；是抱残守缺、封闭自锁、仇视新生力量和新鲜事物、对外部世界采取鸵鸟政策的顽固堡垒。只要小农意识在义和团占上风地位，就不得不败，而且，中国历史上之一切灾难，一切不幸，一切痛苦，无一不是这种小农意识种下的恶果所致。

“一万年太久，只争朝夕”，这是毛主席的词，要中国人抓紧时间。但是，一百年过去，义和团刀枪不入的神话及其形形色色的变种，在中华大地上，难道就已经绝迹了吗？我看，谁也不敢打这个保票。



第二辑　中国文人




第一章　何物老媪生宁馨儿？——文人染指权力，得好下场者不多


“宁馨儿”，这个字眼，可让爱挑作家硬伤的人，逮了个结实。

我从他们的文章里读出来，那目光炯炯、正义凛然的样子，大有在公共汽车上抓获一个小偷那样，做为民除害状，等着大家为他鼓掌。说实在的，在中国做个文人也蛮可怜，爬格子，一天又一天，一年又一年，一辈子绝对不出一次错者，几乎少之又少。而且，你越写得多，你出错的几率越来得多，因此，永远要撅起屁股，时刻准备着挨这些先生的板子，想想，也确是命苦。

幸好，中国语言的可塑性很高，也有三人成虎、久讹成真的可能。错多了，错久了，错得忘掉原来的正确，错到原来正确的反而被认为错，便不得不按黑格尔那句名言“存在的，便是合理的”原则行事，约定俗成，将错就错。“宁馨儿”，就是这样一个词汇。“宁馨”，是晋代人的口语，做“如此”、“这个”讲。宋人洪迈在《容斋随笔》里，专门谈到它，认为“今遂以……宁馨儿为佳儿，殊不然也”。可见这个硬伤，也伤得有点年头了。

据最新出版的《现代汉语词典》（第5版第1001页），对“宁馨儿”的释义，则认可了已经用错了的说法：“原意是‘这么样的孩子’，后来用作赞美孩子的话。”

这样一来，对爱挑错的先生们来说，大概会感到遗憾。

其实，三十年代，“宁馨儿”就不按原意在使用着，那时在作家公开出版的情书中，我记不得是郁达夫、徐志摩，还是张资平、叶灵凤了，就曾把自己所爱的女人，称为“宁馨儿”。试设想，一位小姐，既有宁静淡定的风度，又有温馨甜美的仪表，这宁馨，岂不很让人为之心醉的吗？我想，三十年代在文坛驰骋的名家巨匠，其汉学修养，其外语水平，要比我们这些当代舞文弄墨的人，不知高明多少倍。他们敢于改造这个旧词汇，赋予新义，我认为是个不错的尝试。

我不知道当时为什么没有人跳出来指责，也许大家都有太多的正经事要干，来不及咬文嚼字。其实，词汇多义性的转化，是语言得以丰富起来的一种手段，只要转化得妥帖，转化得不落俗套，转化得既亲切又富有情调，转化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不着像逮到一个有把的烧饼那样，大张挞伐，一脸幸灾乐祸，夜里做梦都笑出声来。

现在回过头去，重温“宁馨儿”的来历，就得拿西晋那位摇塵尾的王衍（256—311）说事，算起来，已是一千多年前的词汇，要不是有人用错了它，早埋葬在古籍里，连尸首怕也化成灰了。

《晋书》说到了这个典故：“衍字夷甫，神情明秀，风姿详雅。总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目而送之曰：‘何物老妪，生宁馨儿！然误天下苍生者，未必非此人也。’”山涛，竹林七贤之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以论人正确，敢于任事，著称于世。他所说的，用现代话翻译出来即是：“是哪个老太婆，生出这个小孩呀！可将来断送天下老百姓者，说不定就是他哩！”

还真是不幸而言中，王衍这个大玩家，不但清谈误国，连自己也没落一个好下场。“宁馨儿”一词，派生出漂亮标致的意思，倒是与这个大玩家本人，太丰采出众，太不同凡俗，太具有魅力，太鹤立鸡群的缘故分不开。一直到东晋的画家顾恺之（345—406），还认为：“夷甫天形环特，识者以为岩岩秀峙，壁立千仞。”

魏晋时期，很讲究阳刚之美，曹操就因为自己个子矮小，而自惭形秽。但男性美的形容，落实到字面上，确切的涵义，较难界定。如：“夏侯太初朗朗如日月之入怀”，如：“李安国颓唐如玉山之将崩”，如：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’”（文中凡未注明出处的引文，均出自《世说新语》）

数年前，我在写作《嵇中散之死》时，曾请教过一位诲人不倦的明公，如何“萧萧”？如何“肃肃”？说了半天，我也不得要领。英语中用于女性的beautiful，译作“美丽”，而用于男性的handsome，怎么也想不出如“美丽”般只有两个音节的汉语。也许，古代文人，十之八九皆多情种子，功夫全用到“沉鱼落雁，闭月羞花”上去了，一到形容男人的时候，就显得口拙词穷，只有这些大而化之的空话，令人不着边际了。

这个“宁馨儿”王衍，是一位非常handsome的男人，毫无疑义，否则，不会让世人如此着迷的。

顾恺之在《夷甫画像赞》中所说的“论者”，即王衍的从兄王戎，一位步步高升的官场不倒翁，一位越混越得意的政治墙头草。原话为：“王公目太尉：‘岩岩清峙，壁立千仞。’”还有一个王敦，王衍的从弟，就是那个口出狂言，大丈夫倘不能流芳百世，也要遗臭万年的大军阀，也表达过类似的意思：“王大将军称太尉：‘处众人中，似珠玉在瓦石间。’”当然，这些自家人的言谈，多少有恭维之嫌，是算不得数的。不过，下面这段裴楷的看法，便可知当时人们的公论，大约可信。

“裴令公有俊容姿，一旦有疾至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁卧，闻王使至，强回视之。王出，（裴）语人曰：‘（王）双目闪闪若岩下电，精神挺动，体中故小恶。’”这位老先生，有“玉人”之称，显然也是曾经引导潮流的一时英俊，“见裴叔则如玉山上行，光映照人”，但尿中有糖，便有些过气之感。正如我们认识的那些老花花公子，总是不大肯退出舞台那样，跳个国标舞，搂个小媳妇，挎个照相机，打个高尔夫，还是很想抢个风头的。裴楷也不能例外，但站在眼前的年轻人，竟是如此标致风流，如此出类拔萃，看到自己一把老腰老腿老骨头，还有那一条不给劲的老命根子，难免“体中”（恐怕更是体下才对），要有一点“小恶”了。

山涛的“宁馨儿”，从一开始就含有赞美之意，也是指其外在的体貌而言。“然误天下苍生者，未必非此人也”，则是对其未来的判断，王衍内在的人格、品行、心地、良知，还真是不怎么样。如果进一步使这个用错了的词，继续错下去，那么，“宁馨儿”，就应更分为一个人表象的“宁”和品格的“馨”才是，若从这个意义上讲，王衍只能算是一半的“宁馨儿”，外貌极佳，人头极次。

南朝宋刘义庆的《世说新语》，是部记录魏晋人物言行的书。王衍是大贵族，大官僚，大名士，同时还是一个大玩家，自然是在书中不断出现的主角。“王夷甫，容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄塵尾，与手都无分别。”短短二十几个字，一下子抓住了这位名士祖师爷三个特点，整丽的外貌、玄谈的嘴巴和他创造的清谈时的道具——塵尾。

这器物，后来失传了，那样子，究竟像拂尘，像羽扇，还是像鸡毛掸子，谁也说不上来。大概如现在影视界的男导演，都留很邋遢的胡子，做流行歌曲的男音乐人，都扎很肮脏的辫子一样，已成为一种图腾崇拜的象征物。塵尾也如此，由于王衍的提倡，渐渐成为风尚，自西晋至东晋至南朝三百年间，不管猫啊狗的，都拿一根鸡毛掸子，在手上摇着装名士。

现在，塵尾是没有了，但胡诌诗词，信笔涂鸦，乱写文章，附庸风雅的假名士，还是屡见不鲜的。细品这个王衍，的确是中国文化的一个特异现象。什么都不是，什么都不像，什么玩意也拿不出来，然而，什么场合也少不了他，居然是个人物，还是个大人物，也真让人匪夷所思。安徒生死了快有一百二三十年了吧，怎么皇帝的新衣还没完没了呢？

而且，总有一支麦克风塞到这位人物的嘴下，而且，无论长篇短篇，散文随笔，宋元明清，亚非拉美，民风民俗，红白喜事，和尚尼姑，三教九流，他都能闭着眼睛，都敢张着大嘴，天南海北地瞎嘞嘞一通。而且，也不知从什么时候开始，他成了文坛前辈，成了青年导师，成了著名的文化人，成了麻将牌里的百搭，少了他还真不开和。有的甚至成了爷，没有爷的引见，发给小女子一张门票，文坛那道门槛，还真是迈不过来。

说白了，王衍是一个空手道，作为文人，无著述，作为名士，无名论，作为官吏，无建树，作为谈客，无高见，无足称道，狗屁不是。毛泽东说的“头重脚轻根底浅”，“嘴尖皮厚腹中空”，鲁迅说的“空头文学家”，北京人说的“瘪皮臭虫”，上海人说的“空心汤团”，就是这班人的真实写照。但他善于炒作，善于拿捏，善于借风使舵，善于拉帮结派，再凭那一张嘴，手持塵尾，坐而论道，口吻生花，却能炒出极高的威望，极盛的声名。

您不得不服，这世界就属于能吹牛皮的人。

那时，洛阳城里，他的知名度，总列排行榜首位。《晋书》称王衍：“盛才美貌，明悟若神……声名籍甚，倾动当世，朝野翕然……谓之‘一世龙门’矣……后进之士，莫不景慕放效。”《晋诸公赞》曰：“夷甫好尚谈称，为时人物所宗。”《晋阳秋》曰：“夷甫有盛名，时人许以人伦鉴识。”《世说新语》举了一个例子：“中朝时有怀道之流，有诣王夷甫咨疑者，值王昨已语多，小极，不复相酬答。乃谓客曰：‘身今少恶，裴逸民亦近在此，君可往问。’”看看，他还挺忙，挺拿糖，挺端个架子。

名人崇拜，是中国人在封建社会里，磕头磕久了以后，落下的一种仰脸看人的毛病。空手道们就吃准了普通人对名流的仰慕心理，所以，出名，邀名，炒名，争名，不择手段，不管好歹，不问是非，不分青红皂白，只要能有名，削尖脑袋也干；名是无形资产，与有钱者，与有权者，同起同坐，不相上下。本是无足轻重的王衍，因为有了这份虚名，成了洛阳城里拥有话语霸权的拿摩温。

当时的士流后进，文苑学子，一是相当的贱骨头，二是被他唬得够呛，很在意他的褒贬，很买账他的评论。就像时下的年轻作家，非要请名人写序，请名评论家鼓吹一样，哪怕掏大把的审读费也在所不惜。王衍半点不谦虚地认为自己有品评识鉴的特权，“于意有不安者，辄更易之”。因此，成语中的“信口雌黄”，也做“口出雌黄”，也是因他而来。

说到底，他的背景实力也相当可观。一，出身于琅邪临沂王氏这个贵族门第；二，被人艳羡为“琳琅串玉”的王戎、王澄、王敦、王导，或掌握要害，或有占据要津的实力，是他的从兄从弟，皆为羽翼；三，他老婆郭氏是皇后贾南风的娘家人，炙手可热；四，他小女儿惠风又嫁给皇太子司马遹，他是未来皇上的老丈人。就凭这些，也使得他的腰杆更硬，口气更冲，放屁更响，话语霸权更甚。如果，他曾在美国爱荷华，或别的什么大学厮混过两天，曾在瑞典皇家科学院休息厅品尝过咖啡，那大家就得将他供起来了。

他还用得着当官吗？拥有这一份话语霸权，也就足够足够了。

君不见今天之文坛，那些小拨拉子，甚至还不如王衍那样拿得出手呢，或追屁族写几篇鸟评论者，或叮屁族抓大头敲竹杠者，或闻屁族直奔绿罗裙下者，即使有一丁点话语权，谈不上霸，不过是虎牌万金油罢了，也是要用够用足的。一个个，谁不是油头粉面，脑满肠肥，像猪八戒到高老庄招亲似的，得意忘形，神气活现。

但是，王衍与上述诸君不同的，他是个大牌人物，他是个不甘寂寞、不易满足的大玩家，玩名士，玩塵尾，玩清谈，玩黄老的同时，他一刻也不闲地玩乌纱，玩权术，玩政治，玩官场。

所以，此公可是大错而特错了。

一个人，能做什么，不能做什么，最好做什么，最好不做什么，是要有最起码的自知之明。最好在磅秤上约约自己，毛重多少，净重多少，去皮以后，减去蚀耗，知道几斤几两的实数，在哪个量级，做多大事情，这才心里有数。

为文，就老老实实爬格子，为官，就兢兢业业等因奉此，为车夫，就规规矩矩遵守交通规则，为小萝卜头，就永远看着上司的眼色行事。王衍，奢谈黄老，天花乱坠，是他的强项；当官做吏，率兵打仗，是他的软肋。黄老这一套，练练嘴皮子是可以的，指着治国平天下，就非坏事不可。

后来，我也悟过来了，凡文人，一旦弄不出文，或弄不好文，就只有染指权力一途。因为当这个长，当那个长，是无师自通的行业，用不着什么正经学问。老实说，除了未庄的阿Q先生，谁不会将圈画得很圆？但是，历史的教训告诉我们，权力对文人来说，永远是一杯鸩酒，是绝对饮不得的。

我们可以为他设想，若是摇塵尾，尚清谈，好黄老，崇虚无，做一位名士班头，贵族领袖，情场魁首，风流太岁，在洛阳城里，他应该是天字第一号快活之人。

“宁馨儿”就倒霉在不识数上面了。这个王衍，据《晋书》：“泰始八年（272）……故尚书卢钦举为辽东太守，不就。”因为知道自己吃几碗干饭，那时还算是有点清醒。后来，就一直浮沉官场，虽然也有两次辞官之举，永康元年（300），赵王伦篡位，“衍阳狂斫婢以自免。”次年，“齐王同有匡复之功，而专权自恣，……衍……以病去官。”实际上，人去心留，并未完全跳出政治漩涡，知识分子待价而沽的心态，加之人捧自抬，相信自己果然是既宁且馨的超重量级人物，就更下不了狠心与权力场彻底决裂。

于是，八王之乱以后，死的死了，亡的亡了，他一步步从尚书仆射、领吏部、拜尚书令，到司空、司徒，成了“居宰辅之重”的政界一把手，又从都督征讨诸军事，持节，假黄钺，以太尉为太傅军司，成了“众共推为元帅”的军界一把手，这位空手道竟混到亦文亦武，亦政亦军的领袖地步，他自己也觉得有点犯晕，尤其司马越病死以后，他手里的白玉柄塵尾，也耍得不那么利落了。

现在，大玩家攀登到权力的顶峰，得到了一切，但是，他生命也到了终点。

因为，他的对手，不是别人，而是在北疆边外崛起的游牧部落首领石勒，这位一直觊觎中原的匈奴后代，乘虚而入，紧追着抛开洛阳南逃的晋军主力不放，而王衍，恰巧是这支部队的总司令。当石勒还是十四岁的部落小卒时，大概在洛阳上东门，摆过地摊，贩过牛羊，那高亢的叫卖之声，曾经吸引了路过那儿的王衍，算是有过一面之交。现在，王衍统率的部队到达河南郫城，却落入石勒大股骑兵的包围之中，不经一战，全军溃败，从前的大老爷，现在的阶下囚，而过去的小盲流，却是能决定他生死的阎罗王。

这一次见面，有点滑稽，如同苏联电影《列宁在1918》，那位红军战士，进了冬宫，看见骑着高头大马的沙皇将军，来不及举手敬礼一样，石勒认出俘虏队里的王衍，想起当年上东门摆摊的经历，不觉自惭形秽，竟连忙趋前致意，“勒呼王公，与之相见。”“勒甚悦之，与语移日。”

王衍终究是徒有外表，而绝无人格力量的文人，为了苟且求生，一方面推卸自己的责任，说自己不过是个大玩家，不问政治；一方面无耻地向那个胡服左衽，说不定脑袋上留一撮毛的胡人首领献媚，要他称尊号，做皇帝，跟他做起政治交易。

石勒对这个handsome的男人，一是折服他的口齿，二是欣赏他的仪态，三是他内心深处对于中原文化的景慕，才有这次坐下来交谈的可能。想不到此公如此表里不一，整个一个奸佞之徒，听到这里，不由得勃然大怒：“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世事邪？破坏天下，正是君罪。”（以上均见《晋书》）

的确，有那么一刹那间，石勒犹豫过，对这位中朝衣冠的代表人物，怎么处置，曾问过手下人：“当可活不？”然而，当他听到这位知识分子的话语，心灵之中，竟是如此漆黑一团，竟是如此卑鄙龌龊时，他觉得面前这个中原文人，尽管非常handsome，活在世界上也是十分多余的了。

于是，呼左右挟出，关在一间土屋里。不是将他杀死，而是半夜里派士兵将四堵墙推倒，将他压死在里面，给这位“宁馨儿”保留一具完整的尸体。

这条来自北方的狼，想不到倒是一个艺术上的完美主义者。

“宁馨儿”的故事告诉我们，一个人，名和实，表和里，外面看得见的东西，和内里看不见的东西，夸张虚浮哄抬起来的声名，和实实在在的学问才华，并不总是那么一致的。有这点清醒认识，无论看人，还是待己，能够一分为二，能够实事求是，也许不无裨益。



第二章　草间偷活沉吟不断——中国人，通常是不怎么自我忏悔的


每年秋后，总有一位不请自来的客人，在我家后院的角落里，茕然存活。那虽没有什么气力，但相当专注的啁鸣，常常坚持到真正冬天的来临。每当我在呼啸的寒风里，贴着玻璃窗，倾听这只蛐蛐的声音时，对于生命力的不绝于缕，总使我有所触动，总使我想到明末清初诗人吴梅村的名句：“为当年，沉吟不断，草间偷活。”

诗人的这句诗，很酸楚，很凄凉，每吟，心必为之动，尤其对有过“草间偷活”体验的我来说，更甚。可以想知，在江左三大才子之中，吴梅村应该是活得最“苦”的一位。

我说的这个“苦”，并不是他自称的“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦……”的“苦”；而是他在一种无时无刻的忏悔中，一种至死也不能自谅的忏悔中，对于灵魂那永无休止的自审自谴的“苦”。

中国人，通常不怎么忏悔，中国文人，则尤其缺乏忏悔精神。在西方文化史上，远一点的，有圣奥古斯丁的《忏悔录》，近一点的，有卢梭的《忏悔录》，而在数千年的中国文学历程中，几乎找不到一本类似的著作。中国文人甚至不如中国皇帝，他们在混不下去的时候，还不得已而为之，下罪己诏。吴梅村的恩主崇祯，就涕泗滂沱地干过这桩事。但是，有些中国文人，错了也不认错，不但不认错，还赖账，还推诿，还狡辩，还倒打一耙。所以，吴梅村在中国文学史上，如果不是惟一，也是极其少见的，具有忏悔意识的文人，值得我们后人尊敬。

早先，文坛的好事之徒，不如今天这般蛆虫也似的多，少有捧臭脚的排行榜。但在士子们的口碑上，是按钱谦益一、吴伟业二、龚鼎孳三这样的次序排列，逐渐形成公论。不过，若就纯文学的意义而言，吴和钱，至少是不相上下的。清人赵翼在《瓯北诗话》中说：“梅村当国亡时已退闲林下，其仕于我朝也，因荐而起，既不同于降表佥名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，没身不忘，则心与迹尚皆可谅。”要是从道德角度衡量，那么，鼎革之际的表现，吴胜于钱，更胜于龚，是毫无疑义的。

文学史所以将他们统而论之，因为生逢末世，命运蹭蹬，遭遇不济，坎坷半生的命运，大致相同。但具体到每个人，状况又不尽类似。钱是一个政治化的文人，深陷政治漩涡，龚是一个市侩气的文人，热衷投机转蓬，吴则是一个更纯粹些的文人，生性怯懦，胆小怕事，体弱多病，努力躲开政治，可是政治偏偏不放过他。这倒也不光吴梅村个人的悲剧，而是中国文人几乎躲不掉的共同厄运。皇帝老子要是跟你过不去的话，肯定是一竹竿打翻一船人，你在这条船上，想不成落汤鸡也难。时代要跟你别扭的话，如托尔斯泰所言，在盐水里煮三次，在碱水里煮三次，弄得你人不人，鬼不鬼，也不是没有可能。不过，钱谦益自寻是非，龚鼎孳自讨没趣，吴梅村在劫难逃，明白这点差别，也就理解他这什么“沉吟不断，草间偷活”了。

他忏悔是真诚的，但他“沉吟不断”，更多是在诉苦，诉他那个“一生遭际，万事忧危”的苦，这里面就有很多文人的夸饰了。

从古至今，中国文人无不喜欢夸饰，往自己脸上贴金，光荣要贴，成功要贴，到了当代，被运动，要贴，受迫害，要贴，甚至连耻辱也要拿出来往脸上贴。吴梅村也属于卖苦一族，在遗书里，告诉儿子，他是“天下大苦人”一个，说得可怜兮兮。他这一辈子，忧患连连，危机重重，提心吊胆，担惊受怕，过得很不自在，也是事实，但绝不是彻头彻尾的倒霉蛋。

他应该没有这么大的忘性，他刚走出他的家乡太仓，那几年间，可是一颗冉冉升起的明星，为世人瞩目。他的连捷高中，他的奉旨完婚，他的翰林高就，他的讲学东宫，也使得满朝文武惊诧，艺苑杏林艳羡。毋庸讳言，吴伟业曾经很陶醉于那相当风光，相当体面，相当得意，相当快活的满足中的。

我始终认为，上帝虽然吝啬，但对每个人的安排，基本上（当然不是百分之百）还是要保持账面上借方与贷方的大体平衡。一个太快活的幸运儿，不见得永远一帆风顺；同样，一个姥姥不疼，舅舅不爱的家伙，未必就会被上帝抛弃。君不见福利彩票开奖，立马成为百万富翁者，常常是北京人绝看不上的外地打工仔。所以，吴梅村虽然一生不幸，但他二十三岁起，开始发迹，上帝真开眼，让他着实地火了一把，比进城民工中头彩还来劲呢！

旧时中国的“士”，十年寒窗，囊萤刺股，大都怀有高第入仕，衣绯着紫，文章翘楚，领袖群伦，连做梦也忘不了的双重心结。时至二十一世纪，我所熟悉的作家同行，想谋一身黄马褂，同时又想执文坛牛耳者，也是大有人在的。可鱼和熊掌，两者兼而得之，岂是那么容易的事吗？

在中国，考中状元，未必做得文豪，做得文豪，很难考得状元。吴敬梓、金圣叹、曹雪芹、蒲松龄，恰恰都是科场上的名落孙山者。这其中，二律背反，势难两全，八股文做多了，性情文字难免生涩凝滞，脑袋里装满了论、表、诏、诰、判、策之类应试制艺，诗词歌赋的绝妙灵感，也就找不到立足生根之地。这也是今天那些削尖脑袋热衷做官的作家，再也别指望他写出好作品的原因。以今譬古，能凭真本事，赢得科举，而且又凭真才华，成为大师者，肯定少而又少，只有吴伟业，是这样一个佼佼者。

吴伟业（1609—1671），字骏公，晚号梅村，又号鹿樵生，江苏太仓人。

他出身于书香门第，长大于儒雅环境，聪颖早慧，好学不倦，尤其拜在名师张溥门下，文章大进，学业完善，笔墨娴熟，得心应手。所以，1631年（崇祯三年），他到南京应乡试，中举，名列第十二。次年进京，参加会试，得第一。接着殿试，皇帝亲点，为一甲二名进士，即“榜眼”，这一个成功过程，让人看得眼花缭乱，叫好鼓掌都来不及，所以他老是卖苦，是没有道理的。

接下来，授翰林院编修。随后，崇祯出面，赐假回里，洞房花烛，真是如其宗师所褒誉的，“大登科后小登科”，“天下好事皆归子”了。吴也很得意，得意难免忘形，他评价自己为：“陆机词赋，早年独步江东；苏轼文章，一日喧传天下。”如同时下有些作家同行，将自己列入诺贝尔文学奖种子选手一样，都有不自量之嫌。

所以，我相信而且尊重他后来的忏悔之“苦”，但不大相信甚至鄙薄他所夸饰的遭际之“苦”。满清入关，改朝换代，攻城略地的屠杀，铁骑践踏的血腥，文化钳制的强暴，予取予夺的恐惧，是每个老百姓都难逃脱的痛苦，非独吴梅村一人。他所以特别强调这一点，我认为，在他的潜意识中，有一种努力为自己辩白的欲望，表现出来，便是喋喋不休的诉苦。

后来人常常不理解，人称吴太史的这样一位文学大师，睿智学者，聪明透顶的人，为什么不能像顾炎武、黄宗羲那样埋名隐居，坚拒不就？为什么不能像陈子龙、夏完淳那样宁死不降，舍身成仁？最不济，也可以学王夫之那样，作《惜发赋》，存明代衣冠，逃到湘西大山里潜心读书。

说说是容易的，要做到，可就相当相当的难了。

直到我当了“右派”，我才懂得，中国知识分子中间，强者太少，而弱者太多。你可以这样高标准地要求吴梅村，但他愿意跪下来求生，而不想站着取死，那你也只好抱憾。

一位研究吴梅村的日本学者安积信，就十分为这位大师惋惜：“第梅村受知于庄烈帝，南宫首策，莲烛赐婚，不十年累迁至宫詹学士，负海内重名久矣。当都城失守，帝殉社稷时，不能与陈卧子、黄蕴生诸贤致命遂志，又不能与顾亭林、纪伯紫诸子自放山林之间，委蛇伏游，遂事二朝，是则不若尚书（王阮亭）之峻整，随园之清高远矣。向使梅村能取义成仁，或隐身岩穴间，其节概文章，皆足以为后学标准，而天下所推为一代冠冕者，亦将不在阮亭而在梅村矣，岂不尤可惜哉？”（见清人方浚师所著《蕉轩随录》）

安积信先生不了解中国文人向来崇奉“好死不如赖活着”的哲学，与他们日本国动不动切腹自杀的武士道精神，是毫无共同点的。且不论切腹这举动本身的正确与否，但对死亡毫无畏惧的坚强，与但求苟且偷生的软弱，是存在着天壤之别的。

吴梅村性格软弱，可入世之心甚重，吴梅村身体脆弱，可虚荣之念更强。但文学大师的声名，复社宗主的威权，领袖群伦的欲念，一代良知的众望，都是他对自己的目标期许，是舍不得放弃的，正是这些浮华，他既不能“取义成仁”，更不能“隐身岩穴”，怎么办，只有成为“忍死偷生廿载余”的“两截人”的一条路可走。

吴梅村的故事讲到这里，对他一生起到了重要影响的两个人，就该出场了。

一位是他的老师张溥，一位是他的亲家陈之遴，前者使他卷入了明崇祯朝的党争，后者使他接受了清顺治朝的征召。这虽是两起相隔多年，毫不搭界的事件，但就吴梅村个人而言，四十多岁时的仕清三年，正是他二十多岁时介入党争的必然结果。

如果说，中国的政治家，有附庸风雅的嗜好，那么，中国的风雅文人，也多具有附庸政治的兴致。张溥为文学家，我记得旧时中学国文课本中，就选有他的《五人墓碑记》，那是一篇相当激昂慷慨的散文。但他更愿意附庸政治，要当一个政治活动家。崇祯初年，清除阉党，昭雪东林，言路放宽，政策松动，给了知识分子一点自由，张溥利用这个机会，成立“复社”，议论朝政，针砭时弊，雌黄人物，评断是非，俨然有点反对党的味道。

一般来说，文人玩不得政治，即使像张溥这样还玩出一点气候者，最后也以栽跟头而告终，甚至死了也没放过他。他不明白，皇帝只是在需要知识分子出声的时候，你可以出声，当他不需要你时，你最好闭紧嘴巴，别讨没趣。历史上那些掉了脑袋的文人，很多都是在错误的时间，错误的地点，以为皇帝多么爱他，而发出声音的结果。

张溥把复社的全部希望寄托在这位弟子身上，而吴梅村也被老师的热忱所推动，一是年轻，二是忧国忧民，三是士大夫要为天下先的精神，很快进入状况，站在了朝廷中派系斗争的第一线。说实在的，他远不是斗士，而且也做不来斗士，可是，成功太快，头脑膨胀，难免虚火上升；众人撺掇，高帽戴上，也就冲动行事。少年气盛的他，一瞬间竟以为自己果然是斗士了。上书陈词，面折廷争，甚至借着崇祯召对的机会，“进端本澄源之论”，将政敌狠狠告了一状。据说，他那一番声情俱茂的廷上陈述，大有文明戏中言论小生的慷慨激昂劲头，把小他一岁的崇祯帝，听得入神，为之动容。

知识分子以求自由为己任，自由来了以后，往往得寸进尺，要求获得更大程度的自由。可皇帝不是慈善家，这只手给你自由的时候，另外一只手也就准备着收回自由。更何况朱由检是个三翻四覆、夕改朝更的人呢！接着，吴梅村从“复社”被猜疑，张溥被检控，黄道周被贬谪，杨廷麟被外放……风声鹤唳，山雨欲来之势，预感到九朝门内，天子脚下，不是他呆的地方。本不是斗士的他，干脆当逃兵，撤了。

于是，到南京鸡笼山，就国子监司业的那份闲差，虽是冷板凳，但离开了京城的险恶漩涡，至少晚上能睡个安生觉。

他事后一首《送何省斋》五言古诗写道：“……夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年，三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪流，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘际。”这似乎还有炫耀其觉悟不晚之意，其实，“拔脚”，即北京话的“撒丫子”，撇开“风尘”中的并肩战友，单独开溜，好像并不值得光彩的。

我一直在猜想，放他走，应该是崇祯的决策。按朱由检一向对他的器识，会将他留在京城任用的。但在收拾了好几个“复社”同党后，居然没有对他采取措施，而且，另辟出路，使其摆脱困境。我总感觉到，这种独独赐予他的人情味的关照，很可能是1610年出生的朱由检，对1609年出生的吴梅村，存在着一种同龄人的惺惺相惜的情感。

类似这样的蒙受“天恩”，已经不止一次令他感恩戴德了。崇祯四年会试，所引发的科场纠纷，是这位年轻皇帝亲自排解的。御笔在试卷批了“正大博雅，足式诡靡”八个字，认为他的文章很“主旋律”的，这一句“天语褒扬”，定了调子，反对派再也不敢放一个屁。随后，又赐这个新科榜眼，“驰节还里门”，合卺完婚，那简直是倾动江南的一场婚礼。九年，被任命为湖广乡试主考，那时他仅二十八岁，可见其受信任的程度。十年，被命为东宫讲读，这是要在将来派大用场的儒学之士，才能坐上的位置。十一年，皇太子出阁，就读于文华殿，崇祯帝临现场视学，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。

这所有的一切恩典，是他仕清以后，椎心泣血，悔恨万分，最不能原谅自己的原因。在中国人心目中，忘恩负义，最被人不齿，在封建社会里，帝王之恩，你也背叛，哪还有什么人味呢？据民国蒋芷侪《都门识小录》：“昔吴梅村宫詹，尝于席上观伶人演《烂柯山》（即《买臣休妻》），某伶于科白时，大声对梅村曰：‘姓朱的有甚亏负于你？’梅村为之面赤。”可见时人对他的背主仕清，是尤其憎恶的。朱由检行事峻急，纠刻猜忌，罚重恩薄，少见情义，对他却是优渥有加，关爱备至。这一问，真是问到了这个“两截人”的心痛处。

“两截人”，当时的流行话，系指明朝的官，薙发蓄辫，又来为清朝的官的一班人。据清人刘献庭《广阳杂记》：“顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫集虎丘会饯。忽有少年投一函，启之，得绝句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。’举座为之默然。”这则轶闻，便是对“两截人”的最好注释。

“明亡后，清廷召诱天下之士，同征周廷珑、姚思孝等皆坚执不赴，又有李灏以绝食自戕相抗，梅村一时肠软，忍志赴召。”清人入关后，武力征服的同时，也进行文化征服，在中国历史上，所有想成大事而文化低下的异族统治者，无不笼络和倚重汉族知识分子，以巩固和加强其政权。满清政权用征召的办法网罗文士，从多尔衮、多铎起，到福临亲政后，是一以贯之的政策。江左三才子的钱谦益、龚鼎孳早就成了“两截人”，吴梅村焉能例外？

有人认为刘献庭所记轶闻，为杜撰之词，其实谬矣。尽管虎丘会饯时，吴梅村尚未赴召，但他的被召，和他的必然要应召，已成定局之事。因为他既不坚示拒绝，又不尽力隐匿，而且还作秀，做大秀，不是明摆着在等着清廷来征召吗？因此，某个人打油一首，给这位在大会上出足风头的吴学士，开个玩笑，有什么不可能的呢？“寄语”二字，多少带有一点劝诫，阁下，已经是一半清朝一半明了，你还执意要去做两朝天子一朝臣吗？

应该看到，第一，清廷对这样一个大文人，汉族知识分子的代表人物，早晚要控制在自己手中，不会放任不管，听其自由的。第二，那些已经为清廷效力的前朝官吏，也要拉他下水，岂能容他成为名节孤贞之士，万世流芳？虽然，他可以找到一百个理由，为自己的变节推卸责任，但是，迟至顺治九年、顺治十年，满清当局才将焦距对准他，我认为，很大程度是他个人拼命造势的结果。

明亡十年，吴梅村足迹遍江南，说明也并未闲着，说明他也是生怕世人将他忘却。文人之不甘寂寞，本是通病，过去如此，现在也还是如此。这也是越有名气的大师级的文人，所以要在主席台前排就坐，露出那张核桃脸，笑容可掬的缘故。

当年，在崇祯朝的党争中，吴梅村虽然有点虎头蛇尾，“拔脚风尘际”，但政坛之争，说到底，是权力之争，张溥让他上了这一课，积极的方面使他懂得了政治的险恶，消极的方面也让这个年轻人感受到权力的诱惑。在握有权杖的盛宴上，那一杯文学的美酒，又算得了什么？这也是他在大清王朝鼎革之后，终于不愿老死牖下的原因。何况身边有一个密友兼亲家陈之遴，这样“两截人”的样板在。“怎么活不是活？”这也是所有弱者在选择下下策时，给自己的合理解释。

上次崇祯六年的虎丘大会，不到三十岁的吴梅村，是以“联捷会元、鼎甲”和“翰林院编修”身份出现的，不过是风流儒雅的青年才俊，充其量是众望所归的明日之星。而这次顺治十年的虎丘之会，他不同了，四十多岁的吴梅村，已是一位众星捧月的精神领袖，一位举足轻重的文坛重镇。这次“和合之局”，实际为钱谦益所发起，所策划，其目的，是为了凝聚汉族知识分子，精诚团结，不起内讧，使异族统治者从中渔利。可这种在统治者眼皮子底下聚众集会，应该说与体弱多病的他，那怯事畏难的习性相背的，但吴梅村挺身而出，担纲主演，勇于任事，我觉得其中不无他个人的利益考量在内，因为，他终于等到一次向当局显示其实力的机会，值得一试。

果然，他成为与会数千文士共推的宗主，清廷马上下征召令，克日进京。

结果，令他大失所望的是，他付出变节的代价，付出叛主背恩的代价，付出数十年声名的代价，付出在知识分子中树立的高风亮节的代价，得到的是冷遇，是漠视，是猜疑，是不信任，是区区不足道的一名编纂，小小学官而已。早知如此，不若不降。

可你也不想想，一位归顺得太晚的文人，还能指望坐稳江山的顺治，为你开欢迎会么？于是，在京三年期间，风云谲变，如鸟惊弓，大案迭兴，惟恐牵连，旧病复发，沉疴难愈，亲友远离，处境凄凉，日子过得诚如其言，“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。他细细算了算账，什么也没有得到的同时，他这个人，这个人的一生，这个人的未来，都成了零。这场不是赌博的赌博，这场不是投机的投机，真是输得够惨。

文人，有什么办法？能够不存任何幻想，决绝地挺直了腰杆站立者，又能有几多？

前途维艰，后路凄凉，草间偷活，沉吟不断。从此，吴梅村一直生活在忏悔中，直到他的《临终诗》：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”还兀自悔恨不已。一直到死神来临的那一瞬间，他对他的背叛，他的失节，也始终不肯自谅，长叹“浮生所欠只一死”，“竟一钱不值何须说”，阖上了眼睛。

据《清史稿》：吴伟业“临殁，顾言：‘吾一生遭际，万事忧危……死后殓以僧装，葬我邓尉灵岩之侧，坟前立一圆石，题日诗人吴梅村之墓，勿起祠堂，勿乞铭。’闻其言者皆悲之”。

忏悔，是一种崇高感情，是一个大写的人，对自己，对世界，对历史所体现出的负责感情。今天，重新温习吴伟业这段史实，我想，还是很具有现实意义的。



第三章　挺然为之张居正——一位活着没有挨整死后遭到清算的改革家


一提张居正，马上就会想到他在明代后期所推行的改革。

张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，湖北江陵人。作为明神宗朱翊钧的首辅，达十年之久，是个有作为、具谋略、通权术的大政治家。张居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但对他这种太厉害的人，绝无好感。凡强人，都具有一点使人讨厌的“侵略性”，他总要求你如何如何，而你不能希望他如何如何，大树底下不长草，最好敬而远之。

明代不设宰相，朱元璋定下的规矩。这位独裁者要求高度集权，只挑几个大学士为其辅佐。在这些人中间，指定一个小组长，就是“首辅”。说到底，首辅其实就是一人之下，万人之上的宰相、丞相，或首相。而张居正，是明代历朝中最具强势的首辅，在任期间，拥有说一不二的权力；因为朱翊钧十岁登基，相当一个高小五年级生，对于这位严肃的老师，敬畏之余，言听计从，是可想而知的。

记不得在哪儿看过这位改革家的肖像，是个不苟言笑，脸色阴鸷，目光严厉，神情冷峻的正人君子，大概没人敢对他说一声不，除非你不要命。但他在自家的府邸里，与他极钟爱、极标致的小娘子们，风流缠绵的时候，是不是也板着面孔，让美人儿也望而生畏呢？史无记载，就不敢悬拟了。

一般来讲，在中国，改革者取得成功，至少要具备下列三要素：

一，支持他进行改革的力量，必须足够强大，不至于轻易被扼杀；

二，推行改革的过程中，会有阻难，不至于难到进行不下去，半路上夭折；

三，改革者的道德品质即使有非议之处，不至于成为反对派使其落马的借口。

时下国产的电视连续剧，差不多以此为金科玉律，来写改革的。其实，真实生活远非如此，不是惊涛骇浪，艰难险阻，就是功亏一篑，全军覆没。哪像作家和编导所设想的，高峰护驾，破关斩将，美人青睐，春风得意，鱼与熊掌兼得呢？中国历史上的改革者，十有九个都很命苦，得好果子吃者不多。也许张居正是惟一的幸运者，至少在他活着时，他让别人吃苦头，自己从没吃过任何苦头。倒霉，是他进了棺材以后的事。

我所以说他了不起，就因为张江陵是中国惟一没有什么阻难，顺风顺水的改革家。

他之没吃苦头，由于皇帝支持，而皇帝支持，又是皇太后和大内总管联手的结果。有这样三位一体的后台，他有什么怕的，愿意怎么干就怎么干。当然，不可能没有政敌，更不可能没有政治上的小人，但张居正是纵横捭阖的九段高手，在政坛上所向披靡，谁也不堪一击。小人，他更不在乎，因为他也是相当程度上的小人。

只有一次，他一生也就碰到这么一次，坐了点蜡，有点尴尬。因为其父死后，他若奔丧回去，丁忧三年，不但改革大业要泡汤，连他自己的相位能否保住，都成问题，便讽示皇帝下令“夺情”，遂引发出来一场面折廷争的轩然大波，使心虚理亏的他，多少有些招架不住。最后他急了，又借皇帝的手，把这些捣乱分子推出午门外，按在地上打屁股，用“廷杖”强行镇压了下去。

第一个屁股打得皮开肉绽，第二个屁股就会瑟缩颤抖，第三个屁股必然脚底板抹油开溜。他懂得，制造恐惧，从来是统治者最有效的威慑手段。操切专擅的张居正，把反对派整得老老实实，服服帖帖。他是个精通统治术的政治家，也是个冷面无情的政治家，为了目的，他敢于不择手段。

《明史》作者不得不认可他凶，认可他行，认可他有办法。“尊主权，课吏职，信赏罚，一号令……虽万里之遥，朝下而夕奉行……自是……政体为肃。”他所以要镇压反对派，是为了营造出推动政治改革、经济改革的大环境，加之“通识时变，勇于任事……不可谓非干济才，而威曜之操，几于震主”。所以，在其手握极权的十年间，说张居正在统治着大明王朝，不算夸饰之词。他曾经私下里自诩：我不是“辅”，而是“摄”，休看这一字之差，表明他深知自己所拥有的政治能量。

张居正稳居权力巅峰时，连万历也得视其脸色行事，这位年轻皇帝，只有加入与太后、首席大珰冯保组成的铁三角，悉力支持张居正。如此一来，宫廷内外，朝野上下，首辅还用得着在乎任何人吗？

众望所归的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日见颓靡的世道人心，张居正置若罔闻，将其冷藏起来。文坛泰斗王世贞，与张同科出身，一齐考中进士，很巴结这位首辅，极想进入中枢，他婉拒了：“吴干越钩，轻用必折，匣而藏之，其精乃全”，劝他还是写他的锦绣文字去也了。与李贽齐名的何心隐，只是跟他龃龉了两句，后来，他发达了，他的党羽到底找了个借口，将何心隐收拾掉以讨他欢心，他也不觉不妥而心安理得。

所以，张居正毫无顾忌，放开手脚，对从头烂到脚的大明王朝，进行大刀阔斧的改革。他最为人称道的大举措，就是动员了朝野的大批人马，撤掉了不力的办事官员，镇压了反抗的地主豪强，剥夺了抵制的贵族特权，为推广“一条鞭法”，在全国范围内雷厉风行，一亩地一亩地的进行丈量。在一个效率奇低的封建社会里，在一个因循守旧的官僚体制中，他锲而不舍地调查了数年，立竿见影，收到实效，到底将缴赋纳税的大明王朝家底，摸得清清楚楚，实在是亘古未有的壮举。

《广阳杂记》载：“蔡瞻岷曰：‘治天下必用申韩，守天下必用黄老……明只一帝，太祖高皇帝是也，明只一相，张居正是也。’”可见世人对其评价之高。这项大清查运动，始终是史书肯定的大手笔。我一直想，张居正不死得那么早，再给他十年、二十年，将其改革进行到底，而且，万历未长到三十岁前，他还得辅政——这是太后的懿旨，或许中国将和欧洲老牌帝国如西班牙，如葡萄牙，如英吉利，在14世纪进入第一次工业革命时期，也未可知。

我们从凌潦初的初刻、二刻《拍案惊奇》，就会发现其描写对象，已从传统的农耕社会，转移到城市，市井阶层和商人成为主角。这说明世界在变的同时，中国也在变，萌芽状态的资本主义商品经济，已经形成。然而，张居正的改革失败，错过了一次历史的转型期。

想到这里，不禁为张居正一叹，也为中国的命运一叹！

张居正一直清查到万历八年（1580），才得到了勘实的结果：天下田数为七百零一万三千九百七十六顷，比弘治十五年（1502）增加纳税田亩近三百万顷。这数字实在太惊人了，约计为二亿八千万亩的田地，竟成了地主豪强、王公贵族所强占隐漏，而逃避赋役的黑洞。经过这一次彻底清查，“小民税存而产去，大户有田而无粮”的现象，得以基本改变，整个国家的收入，陡增几近一点五倍。

改革是一柄双刃剑，成功的同时，张居正开罪的特权阶层，触犯的既得利益集团，统统成了他不共戴天的对立面。所以，他死后垮台，墙倒众人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，这大概也是所有改革家都得付出的代价。

因为封建社会的统治架构，犹如积木金字塔。塔尖坐着皇帝，下面则是层层叠叠支撑起来、保持相对稳定的各级官僚机构。任何触动，就有可能打乱这座塔的上下牵系、左右制约的平衡。所以，即使是不伤筋动骨的小改小革，也会受到求稳惧变的体制维护者的抵制。他们宁可这座金字塔哗啦啦地一个早晨垮塌，也不肯在垮台之前，进行最起码的修整和巩固。

在中国，流血的激烈革命，要比不流血的温和改良，更容易获得成功，就在于这些因循守旧、冥顽不化、拒新抗变、抵制改革的既得利益者，联起手来扼杀改良运动，简直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而来，老爷们比猪羊还会驯服得多地伸出脖子挨宰。外国也如此，当巴士底监狱大门轰然打开以后，那些贵族、骑士、名媛、命妇，不排着队向广场的断头台走去吗？

张居正推行的“一条鞭法”，从《明实录》的太仓存银数，可以清楚地看出改革成果：

（据樊树志《万历传》）

上列表格雄辩地证明，改革是时代发展的必然，是统治集团自我完善的必然，推行改革势必要带来的社会进步。但历史上很多志士仁人，还是要为其改革的努力，付出代价。往远看，秦国孝公变法，国家强大了，商鞅却遭到被车裂的命运；往近看，清末百日维新，唤起民众觉醒的同时，谭嗣同的脑袋，掉在了北京的菜市口。

幸运的张居正，他是死后才受到清算的，他活着，却是谁也扳不倒的超级强人。强到万历也要望其颜色。有一次，他给这位皇帝上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，旁边侍候的臣属也大吃一惊，心想，张阁老，即使训斥儿子也不该如此声严色厉呀！所以，他活着一天，威风一天，加之年轻皇帝不得不依赖和不敢不支持的情况之下，满朝文武，都得听他的，谁敢说声不。

我在想，树敌太多的张居正，以其智慧，以其识见，以其在嘉靖、隆庆年间供职翰林院，冷眼旁观朝野倾轧的无情现实，以其勾结大珰冯保将其前任高拱赶出内阁的卑劣行径，会对眼前身边的危机了然无知？会不感到实际上被排斥的孤独？后来，我读袁小修的文章，这位张居正的同乡，有一段说法，使我释疑解惑了：“江陵少时，留心禅学，见《华严经》，不惜头目脑髓以为世界众生，乃是大菩萨行。故其立朝，于称讥毁誉，俱所不计，一切福国利民之事，挺然为之。”（《日记》卷五）

看来，那些被强制纳税的地主豪强，被整肃得战战兢兢的各级官员，被旁置被冷落对他侧目而视的同僚，被他收拾得死去活来的反对派，都以仇恨的眼光在一旁盯着他。这其中，尤其那早先的小学生，现在已是初中生或高中生的朱翊钧，一天天积累起来的逆反心理，这位政治家是感受到的，对其处境像明镜似的清楚。要不然，他不会提出致仕的想法，但太后有话，万历不到三十岁，不令其亲政，这位恋权的政治家，实际上也不想真的罢手，于是，视事如旧。

袁中道散文写得漂亮，炼字如金，一个“挺”字，便将其特立独行，四面受敌的处境，形容出来。于是，这位骑在虎背上的改革家，显然，下来是死，不下来也是死，他只有继续“挺”下去的一条路好走。我想他那时肯定有一种理念在支撑着，他估计不至于马上与死神见面，只要不死，他就继续当首辅。只要在这个座位上，一切都可以从长计议。

唉！这也是许多强人，在兴头上，不懂得什么叫留有余地，什么叫急流勇退的悲剧。他忘了，你强大，你厉害，你了不起，但你无法改变上帝。这位活得太忐忑，太吃力，太提心吊胆，太心神不宁的改革家，终于迈不过去万历十年（1582）这个门槛，二月，病发，六月，去世，享年五十七岁。

他活得比同龄人都短命，王世贞六十四岁，耿定向七十二岁，李贽七十五岁。

张居正的死亡，早有预感，掌政十年，心力交瘁，是主因。“靡曼皓齿”，也是促其早死的“伐性之斧”。他渴嗜权力，沉迷女色，欲望之强烈，后者甚至要超过前者，在历史上是少见的。一方面，明代到了嘉靖、万历年间，淫风大炽，整个社会洋溢着一种世纪末的气氛。享受，佚乐，奢侈，腐化，纵情，放诞，靡费，荒淫，是普遍风气。一方面，张居正在“食色性也”的需求，高出常人许多倍，永不餍足，到了不能自拔的地步。

我记不得是基辛格，还是别的外国政治家讲的，权力具有壮阳的作用。或许如此，张居正手中权力愈大，其性饥渴愈甚，但年岁不饶人，不得不求助于药物维持其性能力，得以肆意淫欲。据沈德符《万历野获篇》称，张“末年以姬侍多，不能遍及，专取以剂药”，由于“饵房中药过多，毒发于首，冬月遂不御貂帽”。据说，这是名将戚继光为拍他的马屁，贡献他一种叫腽肭脐（海狗肾）的媚药所致，服药以后，热发遍体，即使数九天气，也戴不住帽子。因此，万历年间，首辅不戴，百官岂有敢戴之理，京都冬天的紫禁城内，光头一片，大概算得上是一景了。

此公对于漂亮女子，从来是不拒绝的。有一次，一位外省大员投其所好，送他一尊栩栩如生、非常性感的玉雕美人，他自然是会笑纳的了。明代官员，工资虽是中国历代最低，但贪污程度，也是中国历代最剧。张居正观赏之余，爱不释手，同时，又摇着脑袋，有一点不满足感，巡抚忙问：“大人还有什么吩咐？”张居正说：“若得真人如斯，可谓两姝并美了！”果然，这位巡抚还当真物色到一位美人，不仅形似，而且色艺双绝，送到相府，成为首辅的床第新宠。

据说，万历不再是小孩子，进入青春期后，得知他的首辅府里，美女云集，佳丽环绕，不由得感慨他的老师，这把年纪，竟能如此生猛。佩服之余，也叹息自家虽为九五之尊，却得不到更多的实践机会，甚乏艳福。所以，我一直认为，万历在张居正死后，立刻翻脸，从心理角度分析，其中不乏男人的嫉妒在内。这种隐忍下来的怨恨，一旦得到宣泄，那绝对是可怕的报复。

平心而论，张居正的死，难免要被后人诟病，根据《万历野获篇》，应该是纵欲过度，药物中毒。王世贞的诊断，也认为死于女色，死于壮阳药：“得之多御内而不给，则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔……”王世贞求官碰过他的钉子，心存嫌隙，绝对可能；也曾著文讥讪过他，为了巴结冯保，竟低三下四地在帖子上称自己为“门生”，斯文扫地，一至于此，也太丢人了点。不过，对张居正病情的叙述，应该是可信的。因为前者关乎人格，后者只是风流，在淫佚成风的明末社会里，王世贞没有必要栽他这个赃。

万历十年六月，张居正寿终正寝，备极哀荣。十月，追劾者起，反攻倒算。十一年三月，尸骨未寒，夺其官阶。十二年四月，杯土未干，又籍其家。最为惨毒的，因为抄不出万历所想象的那么多金银财宝，令围江陵祖居，挖地三尺，株连勒索，刑讯逼供，家人有饿死的，有上吊的，剩下的也都永戍烟瘴地面，充军发配。

张居正这个家破人亡的最后结果，并不比商鞅或者谭嗣同更好一些。

在这场清算运动中，最起劲的，最积极的，最没完没了的，恰恰是信任或是听任他进行改革，并坐享其改革成果的万历。而最莫名其妙的，清算张居正的同时，矫枉过正，将初见成效的改革大计，也否定了。

这个老谋深算的政治家，竟没有估计到，你过去钳制他的压力愈大，他后来反弹你的抗力也愈高。一旦得手，不狠狠地往死里收拾才怪！《实录》说张“威权震主，祸荫骖乘”，海瑞说张“居正工于谋国，拙于谋身”，都有为他惋惜之意，认为他这样具有高智商的政治家，应该懂得最起码的机变韬晦之道。人走茶凉，当是不可避免，但死无葬身之地，险几抛尸弃骨，就得怪张居正太相信自己的强，而太藐视别人的弱。

强人会弱，弱人会强，这也是大多数强人得意时常常失算的一点。

张居正的全部不幸，是碰上了不成器的万历，这个精神忭急，性格偏执，缺乏自律能力，心理素质不算健全的青年人，做好事，未必能做好，做坏事，却绝对能做坏。诸葛亮比他幸运，虽然阿斗同样不成器，但后主懦弱，始终不敢对相父说不。张居正辅佐的朱翊钧，却是一个翻脸不认账的小人。你在，我怕你，你不在了，我还用怕你？再说，冯保给外放了，太后也交权了。一拍御案，统统都是张居正的错，又能奈我何？

鲁迅与曹聚仁的通信中，感慨过“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎”。清人赵翼在《二十二史札记》中，也论述过“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼之性，实兼而有之者也”。这就是说，“圣贤豪杰”与无耻、无赖、无所不用其极的“盗贼之性”，同在一个人的身上，是可能的。

我怀疑明代诸帝的这种无赖基因，是不是从开国皇帝朱元璋承袭下来的？一上台还透着几分英明，几分正确，但都坚持不多时日，便一百八十度地走向倒行逆施的反面。这个埋葬在定陵里的据说腿有点短的家伙，也逃脱不掉明代皇帝的通病。

你活着的时候，他忌惮你，一口一声“张老先生”，循规蹈矩，知书识理，你以为替大明王朝，辅佐出一位中兴之主。事实不然，你一旦闭上眼睛，你树了无数的敌，就要跟你算账，其中最可怕者，恰恰是昨天的有为青年，今天的无赖帝王。

无赖行径，成为一个统治者的主流，治国就是一场胡作非为的游戏。

张居正死的当年，朱翊钧自毁长城，将蓟镇总兵官戚继光调往广东。张居正死的次年，努尔哈赤统一女真各部，崛起关外。这绝不是偶然的巧合，而是清盛明衰的前奏曲。一个政权，旺盛是需要水滴石穿的努力，衰败却常常是转瞬间事。特别是他搞掉张居正后的数十年间，疯狂搜括，拼命聚敛，以致民乱迭起，蔓延全国，成不可收拾之势。

明亡祸根，缘起多端，但总结起来，无非，一内乱，二外患。这一切，都始自于朱翊钧这个无赖。历史是无法假设的，若以上表所显示的国家财政收入进展态势，如果张居正的改革，不因其死而止，不因万历的感情用事而废，不因继其任者避事趋时而停顿；萧规曹从，坚持改革，明王朝的气数，不至于那么快就完蛋的。

因为中国为农业大国，农业为国之命脉，起着举足轻重的作用。但农业的生产周期短，以年计，只要有休养生息、恤民安农的政策，有风调雨顺、五谷丰登的年景，用不了数年工夫，国家就会富足起来。更可贵的，是中国人所具有的耐受精神，乃汉民族绵亘五千年的最大支撑力，哪怕命悬一丝，稍有纾解，立能生聚出复兴的活力。也只不过经张居正十年努力，太仓存帑积至四百万两，国库之充盈，国力之雄厚，为明历朝之最。《明史》说：“神宗冲龄践阼，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。”这当然是张居正的改革奇迹，也是中国人一旦有了正确指引，民族精神就必能焕发的结果。

据陈登原《国史旧闻》，载林潞（此人约与方苞同时）的《江陵救时之相论》，竭力赞许这位改革家：“江陵官翰苑日，即已志在公辅，户口阨塞，山川形势，人民强弱，一一条列，一旦柄国，辅十龄天子，措意边防，绸缪牖户。故能奠安中夏，垂及十年，至江陵殁，盖犹享其余威，以固吾圉者，又十年也。”

从太仓银库岁入银两统计，也确实证实，即使在其死后，张居正的改革，还让朱翊钧当了多年太平天子：

（据樊树志《万历传》）

朱翊钧统治的四十八年间，张居正辅佐的前十年，有声有色。此后的三十八年，这位皇帝渐渐与其祖父嘉靖一样颓唐庸惰，无所作为，“因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔”，“以至人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救”。每况愈下，直到不可救药。（据《明史》）

神宗以后，败亡加剧，光宗在位一年，色痨而亡，熹宗在位七年，政由魏、客，思宗在位十七年，换五十相，明末的这些不成材的皇帝，不亡何待？所以，万历死后第二十五年，大明王朝也就国将不国了。他的孙子朱由检，被逼到景山上，那棵在“文革”期间锯断的歪脖树，见证了朱明王朝的终结。

所以，《明史》对这位昏君，有一句精彩的结论：“明之亡实亡于神宗，岂不谅欤！”其实，明代的亡国之兆，张居正一死，就出现了。

张居正是中国历史上少有的政治强人，因为事实上只有他孤家寡人一个，以君临天下的态势，没有同志，没有智囊，没有襄助，没有可依赖的班子，没有可使用的人马，甚至没有一个得心应手的秘书，只用了短短十年工夫，把整个中国捣腾一个够，实现了他所厘定的改革宏图。这种孜孜不息，挺然为之，披荆斩棘，杀出一条生路来的精神，是非常值得后人钦敬的。

但是，封建社会已经到了百足之虫，死而不僵的没落晚期，不论什么样的改革和改良，都不可能取得成功，腐朽的制度如下坠的物体，只能加速度地滑落，而非人力所能逆转，这也是旧中国徒劳的改良主义者，最后逃脱不了失败的根本原因。

不过，就张居正的改革而言，其杰出的历史地位，是不言而喻的。但肯定的同时，他的骄奢淫逸，恣情声色，刻薄寡恩，跋扈操切，也是后来人对其持保留看法的地方。清《四库总目》收其《张太岳集》，提要评论他曰：“神宗之初，居正独掌国柄，后人毁誉不一，迄无定评。要其振作有为之功，与其威福自擅之罪，两俱不能相掩。”

对这样一位复杂的历史人物，这样一位生前享尽荣华，死后惨遭清算的改革者，个人的是和非，还可以千古议论下去，张居正在历史上给我们的启示，便是这种对于改革的认知，这是他的永远的价值所在。

从张居正的实践中，我们知道，中国需要改革，如大旱之望云霓，中国可以改革，如春风之德蕙草。旧时的中国是这样，新兴的中国更是这样。

改革，中国的希望，这就是结论。



第四章　升沉不过一秋风——我很赞赏这种超越时空的豁达精神


我很赞赏这警句，因为具有一种超越时空的豁达精神。

对文人而言，说豁达，容易，做到豁达，就不容易，而具有超越时空的豁达精神，则更不容易。中国文人，都自封清高，其实在名和位上，并不都是那么想得开的。尤其在封建社会科举取仕的年代，那个“学而优则仕”的“仕”字，可把中国知识分子的大多数，弄得颠三倒四而找不着北。

按照毛主席的说法，工人以工为主，学生以学为主，那么，文人也应该以文为主才是。但旧时文人常常不在为主的方面下力气，却把功夫全用在名位上的得失考量上，那一份斤斤计较，那一份奔走营逐，其贪婪，其恋栈，其巴结，其钻营，真是很不怕斯文扫地的。于是，展眼望去，你多我少，抓心挠肝，你上我下，咬牙切齿，你高我低，寝食不安，你红我灰，如丧考妣，便是文坛的风景线。

包括我自己在内，要是能够悟到“升沉不过是一秋风”，有这一份豁达，大概也就觉得没有必要搞得自己好不开心了。

于是，我想起明代复古派“后七子”中的谢榛（1495—1575），与其诗友们升沉秋风的故事。虽然那是发生在明代后叶的事情，相距遥远，但昨日之儒林，与今天的文坛，其基本状态，应该说大体上是差不多的。

说到“后七子”，查文学史，通常系指明嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、吴国伦和徐中行等一个团契性质的诗人组合。据陈登原《国史旧闻》：“明人诗社，所以较前世更为发达，一，有巨子为之室主；二，富贵家例多好事；三，能文者矜文好奇，于是此踵彼效，辈起更多。”看来，当时这种文学社团很盛行的，甚至还搞大奖赛什么的。据《明史》：“诗胜者辄有厚赠，临川饶介为元淮南行省参政，豪于诗，自号醉樵。尝大集诸名士，赋《醉樵歌》，简诗第一，赠黄金一饼，高启次之，得白金三斤，杨基又次之，犹赠一镒。”

金饼有多重，不得而知，但三斤白银，价值不菲，手笔也够大的。那些得不着的诗人，眼睛真要黑一大块了。

上述“后七子”的诗社，最早发起者，却是不在其列的李伯承。“伯承未第时，诗名籍甚齐鲁间，先于李于鳞（即李攀龙），通籍后，结诗社于长安，元美（王世贞）实扳附之，又为介元美于于鳞。嘉靖七子之社，伯承实为若敖蚡冒。其后王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚岁，少年若以片言挑之，往往怒目啮齿，不欢而罢。”（《列朝诗选》）

这位诗社首创元老，也是最早被踢出局的，升和沉，也来得太快了点。由此可知，古人多君子之风，但古文人，倒也未必，小人成性者谅不比今人要少。

第一，李和王也太不够意思，你二位得以人五人六地进入文坛，靠谁？一掉屁股，将这位引荐者一脚蹬了，未免过于薄情。就如同当代有些作家，未成名时见编辑，点头哈腰，只敢在椅子上坐半只屁股；成名以后再见这位编辑，颐指气使，眼睛立刻就长到脑门子上去了一样，倒是古今同趣的德行。

第二，这位被人家无情抛弃的李诗人，也太想不开。老到一把年纪，还耿耿于怀，也太小肚鸡肠，心胸狭隘了。至于嘛，不带你玩，你就不玩，也不影响吃饭拉屎；再说，他们玩他们的，你也可以玩你的，未必不能自得其乐。至于一提往事，金刚怒目，血压上升吗？所以，无论李攀龙、王世贞，无论李伯承，都有不够豁达之嫌，世界有多大，文坛就有多大，不一定非扎堆，非聚义，非歃血为盟，拉这个打那个的。

“升沉不过一秋风”，这是至理名言。

好了，李伯承出局，这诗社又一次面临改组，接着，就该谢榛被那哥儿俩从诗社里“开”了。谁红谁紫，谁灰谁黑，谁上谁下，谁来谁去，正是这种无聊而又无趣的文人自戕，构成文坛的热闹话题。

说到谢榛，我认为，他是一个既快活又不甚快活，既豁达又不甚豁达的诗人。一般讲，豁达，就能快活，不豁达，也就不能快活。因为，他有两个常常使他不能快活和不能豁达的遗憾，一是他生理上的弱点，“眇一目”（《明史》）；二是他心理上的弱点，“以布衣结牛耳”（《列朝诗选》）。这样，形象上的差一点和学历上的差一点，他也就无法彻底的豁达和完全的快活起来。

我对明诗所知甚少，但在“后七子”中，王世贞外，就比较欣赏他了。因为他的文学观点比李攀龙等其他人，来得宽泛些；凡在文学观点上，持“套中人”的紧闭自锁政策，非要在一棵树上吊死，还不许别人照自己的方式活，是最遭人恨的。谢榛的诗，稍有生气，就因为他能够容忍异己，不那么一条道走到黑。固然，他也复古，这是前、后七子一以贯之的主张，但他不像李攀龙那样绝对，“文必西汉，诗必盛唐”，也不像王世贞那样设限，“大历以后书勿读”，谢榛要放得开些，他明白，文学是不能太过拘束的，一定要这样，而不要那样，必这样不可，而那样则不可，对于文学的发展，肯定不是坦途。

但是，此公的两大弱点，使他尴尬。“眇一目”，尚可配一副墨镜遮掩；不过，嘉靖朝，北京城里有验光配镜之店肆吗？我怀疑。因此，他只能倚仗自己的诗名，做出独眼龙常有的自负神气，徜徉于京都长安。但这表面的自信，也难掩其内心的虚怯。在科举年代里，一个读书人，还是个声名大振的诗人，竟然没进过学，没应过试，是一个无缘于黉门的白衣秀士，这日子不好过。假如他一天到晚厮混在短裤党里，蓝领阶层，彼此彼此，也许无所谓了。但他却生活在一个文化精英圈内，确实有点抬不起头来，你可以用“布衣”自傲，人家却要把你当“白丁”看待，你也只好没脾气。

明代文坛，派系林立，经常洗牌，重新组合，所以，升沉变化，频繁匆促，甚至来不及一秋风，就“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”了。昨日还兴冲冲的文人，一朝离开那把交椅，就没精打采，像霜打似的蔫了；前一阵不见经传的文人，因缘时会，这一阵红得发紫，竟也能指点文坛，领袖群伦。王世贞就是最好的例子，他虽是世家子弟，可他年轻时，因为反对权奸严嵩，而弄得老父系狱，冤屈难伸那刻，在诗社早期活动中，其实是个小角色。

谢榛比那个气回山东的李伯承要神气些，一，年纪居长，二，成名较早，三，创社元老，四，估计他颇有公关能力，能够拉来一些赞助，能够在前门外某家酒楼，开个新诗朗诵会，找几个歌星到场助兴，能够在厂甸某家书铺，来个签名售书，找八大胡同的名妓站场，这点银两，他口袋是拿得出来的。

所以，李伯承走后，他顺理成章当了社长和法人代表，那时不用选举，几个人一合计也就行了，估计王世贞一开始会依附于他。但好景不长，马上受到李攀龙的排揎，这个其实也是贫寒出身的诗人，由于系正途熬到这份功名，是个有级别的厅局干部，很看不上一没文凭、二没职称、三没职务的谢榛，和他的江湖气。加之，谢榛时不时地对他作品指指点点，倚老卖老，口无遮拦，他很恼火，一气之下，愤而与之绝交。王世贞站在李攀龙一边，也对谢榛加以摈斥，于是，兴味索然的他，西走秦、晋，再游燕、赵，遂不知所终地客死于出游途中的河北大名。

“奈何君子交，中途相弃置”，此公的这个感喟，既是自绝，更是自弃。我在想，他最后的抉择，更多是对于文坛的厌倦，倒具有一点豁达的意思了。

因此，我对“后七子”的第一首领李攀龙，几乎没有好感，此人的文坛领袖欲太强，是个志大才疏，不安于位，老想搞地震的人物。在文学上，复古成癖，“高自矜许，诗自天宝以下，文自西汉以降，誓不污其毫素”，所以，他的诗一乏灵韵，二乏精神，同时代的人也对他多有“抉摘”的。连王世贞也认为：“于鳞拟古乐府，无一字一句不精美，然不堪与古乐府并者，则似临摹帖耳。”《明史》也称他：“其为诗，务以声调胜，所拟乐府，或更古数字为己作，文则聱牙戟口，读者至不能终篇。”

一个令人不能卒读的诗人，非要把谢榛压下去，也真是令人气短。

看来，为名作家，却无名作品，有高位置，却无广为人知的文学声望，古已有之。读者只记住了他的官位，却记不住他写了哪些诗篇。凡这类作家和诗人，都自我感觉良好，而且从来不会脸红，真了不起。不过，他有一首写谢榛的诗，题为《初春元美席上赠谢茂秦得关字》，倒还可读，而且可以看到他与谢榛没有全“掰”之前，一些还算融洽的情景。

凤城杨柳又堪攀，谢眺西园未拟还。

客久高吟生白发，春来归梦满青山。

明时抱病风尘下，短褐论交天地间。

闻道鹿门妻子在，只今词赋且燕关。

题中提到的谢茂秦，即谢榛；元美，即王世贞。李攀龙写此诗时，谢榛正是红得发紫的文学明星，李和王都得仰着脸看他，就像当代新进，自封的文学大师，从西欧、北欧、北美放洋归来，那腰板倍儿硬，那脸色倍儿酷，许多人来不及诚惶诚恐趋前问候一样。明代的谢榛，虽然眼睛只有一个，可有资格比他们更牛，因为，与谢茂秦来往者，可不是外国的瘪三汉学家和三流出版商，而是正经八百的藩王。藩王者谁？是说不定什么时候请到紫禁城里坐龙椅的候补天子。

他的诗，可唱，他的歌，即诗，所以，这些王爷，都把他当作上宾礼遇。

“谢榛，……眇一目，年十六，作乐府商调，少年争歌之。已，折节读书，刻意为诗歌，西游彰德，为赵康王所宾礼。”（《明史》）

“谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作竹枝词。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北，无不称谢榛先生者。”（《朝野异闻录》）

根据以上这些史料，此公当是一位快活人。

赵穆王、赵康王，有可能是两个人，但也不排除为同一人。按谢榛的能量、诗情、机敏、活动能力，兼两份差，拿两份薪水，同时担任两位王爷府上的贵宾，应该是没有什么难度的。大文豪莎士比亚，不也一方面写出长诗《鲁克丝丽受辱记》，讨好他的恩主扫桑普顿伯爵；一方面将其十四行诗集，献媚地题献潘布罗克伯爵吗？用词赋去燕关的诗人，有这点需要，耍这点聪明，是无伤大雅的。

明代中央高度集权，分封世袭的王爷们闲得没事干，声色犬马之余，附庸风雅，弄几个文人清客在身边凑趣，还得算是品位够高尚的休闲活动。加之明代后期淫逸成风，色情事业发达，歌女乐伎，弦索唱吹，有一个需要流行歌曲的大市场，适逢其时的谢榛，得其所哉，也不足为奇。

因此，这位独眼龙诗人，畅销歌词作者，能够受到多个特权阶层关照，名片上印着这个王府的文学顾问、那个王府的文学侍卫等等头衔，也蛮唬人的。书斋里有秀色可餐的美女，为其弹奏琵琶，活得相当滋润，是毫无问题的。难怪同是诗人的李攀龙，心里怪不是滋味，要写出这首酸溜溜的诗了。清人沈德潜评点李的这首诗，“诵五六语，如见茂秦意气之高，应求之广”，连隔代的沈老夫子也对谢榛之火、之红、之快活得令人眼馋，有微言焉，李攀龙能受得了？

所以说，文学之争，有多少究竟纯属于文学性质的论争，是大有疑问的。归根结底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升，升者要长升，就得使别人老沉，沉者要上升，就得使升者往下沉，大概这是一个永恒的角力态势。

所以，日子过得很快活的谢榛，心灵深处却豁达不起来，因为，李攀龙要升，他就得沉。后来，他客死大名，李攀龙成为明伪古文潮流的李梦阳第二，如愿以偿。但上帝不怎么支持这位升者，很快使其离开这个世界。于是，“攀龙殁，（王世贞）独操柄二十年。才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时，士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”如果，李攀龙不死，王世贞也断不了要跟他掐的。

李攀龙在写这首诗的时候，他与谢榛还能谈得来，尚可以坐在一起喝酒吟诗。世家子弟王世贞，自然也是相当会凑趣的人物。如果，仔细品味诗中的语气，李的口气中有一点酸味，或许就埋伏了将来绝交的征兆。

因为李攀龙要当这个沙龙的龙头老大，“李攀龙、王世贞辈结诗社，榛为长，攀龙次之。及攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责”（《明史》）。无论这三位诗人，友好的时候，亲密无间，好到恨不能同穿一条裤子，分手的时候，互为仇雠，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也无论这三位诗人，怎么扛过文坛的大鼎，怎么“片言褒赏，声价骤起”地对文坛起到影响，但随着时间的推移，他们在文学史上，也只能是属于一笔带过的人物，这种“无可奈何花落去”的局面，是很令今日兴致冲冲者气冷的。那些自认为主导潮流、气横宇内者，那些自以为文学领先、已经不朽者，其实只是过眼烟云罢了。

随行就市的时值，文学史是不会认账的，因为文学史不可能无限制地装进去只具有相对时值的作家和作品。时愈远，值愈低，现在，除了研究明代诗的专家学者，还有谁去关注“前七子”，或“后七子”呢？甚至在当时很有名，超过王世贞和李攀龙的谢榛，一直到明末清初，这位独眼龙诗人，仍不断受到评家称誉。陈子龙评曰：“茂秦沈炼雄伟，法度森严，真节制之师也”；钱谦益评曰：“茂秦今体工力深厚，句响而字稳，七子五子皆不及也”；沈德潜评曰：“四溟五言近体，句烹字炼，气逸调高，七子中故推独步。”但文学的淘汰，说来也真是无情，如今，几乎不大为普通读者所知悉。

“升沉不过一秋风”，其实是很短促的，如李攀龙，如王世贞，甚至还在他们活着的时候，就被人疵议了。

最有趣的，莫过于王世贞的儿子，就起来造他的反：“同伯之论诗文，多与弇州异同，尝曰：‘先人盖弇山园，叠石架峰，但以堆积为工，我为泌园，土山竹树，池水映带，取其空旷而已。’予笑曰：‘兄殆以园而喻家学欤？’冏伯笑而不答。”（《列朝诗集》）

更令人忍俊不禁的，王世贞晚年，病重卧榻，有人去探望他，看见这位誓不看唐大历以后书的文坛领袖，枕头旁边，放着一本《苏子瞻集》，他自己也一百八十度地变化了。

所以，袁宏道对王世贞、李攀龙的清算，最为彻底：“唐自有诗，而不必选体也，初盛中晚，亦皆有诗，而不必盛唐也。欧苏陈黄，亦乃有诗，而不必唐人也。唐人之诗，无论工与不工，取而读之，其色鲜妍，今人之诗虽工，拾人豆饤，才离笔砚，已成陈腐，岂非流自性灵，与出自摹拟，所由来者异乎？”“中郎之论一出，王李之云雾一扫，天下文人才士，始知疏瀹性灵，以涤除摹拟涂泽之病，其功伟矣！”（《历朝诗选》）

这位袁宏道还有一句名言：“粪里嚼渣，顺口接屁，倚势欺良。”便是时下那些腰板硬、脸色酷的伪大师们的最好描写，也是那些春风得意、功夫全在文学外的准不朽者的最佳形容。

“升沉不过一秋风”，为画家李苦禅句。还有一上联，为“君自横行侬自淡”。是其画蟹的题词，两句连在一起，又使我们联想更多更多。在这个舞文弄墨的圈子里的男女老少，无论是暴得大名者，浪得虚名者，或者只不过是徒有其名者，甚至还包括那些躲在阴暗角落里，东放一屁，西嚼一蛆，搞点小耸动，冀获微名者，横行也罢，不横行也罢，乐开颜也罢，几声抽泣、几声叹息也罢，对淡淡的旁观者来说，即使不从文学史的角度衡量，这班货色，充其量，“一秋风”而已，又能闹腾多久呢？

文学，终究是文学；文学以外的东西，终究是文学以外的东西。想到这里，也就顿觉豁达多了。



第五章　司马迁之死


对中国历史稍有所知的人，都会知道司马迁这个名字；而知道司马迁是位历史学家的人，都不可能不知道他在天汉二年（公元前99年），因替李陵败降匈奴事辩解，触怒汉武帝下狱，受“宫”刑，然后于污秽肮脏之中死去的故事。

“宫”，即是去势。司马迁可算是非正常死亡的中国文人中，一个很特别的例子，恐怕也是世界文学史上的惟一。

“宫”和去势，是一回事，但性质有所不同。“宫”是刑法。去势，在有皇帝的年代里，是当太监的首要条件。若不想当，也就不必去势。当然也有或被父母鬻卖，或因生活无着而净身入宫，不无被迫的个例。但大多数被阉者，甘愿去势，是作为谋生手段，求得进宫。因此，这班人对于不男不女的第三性状态，较少屈辱感。而且一旦成为太监，生活在无数已将“那话儿”连根切掉的人中间，大家彼此彼此，谁也不可能笑话谁，裤裆里有没有那个玩意儿，便是无所谓的事了。

太监这行业，不仅中国有过，外国也有过的。如波斯阿契美尼德王朝，如克劳狄、尼禄、维特利乌斯和提图斯等罗马诸帝，如其后的拜占庭帝国诸帝、奥斯曼帝国诸帝，都曾在后宫使用割掉生殖器的男人，以供役使。中国明代，大概是历史上破纪录使用宦官的帝国，故有“十万太监亡大明”这一说。任何朝代，太监或类似太监的人多了，都不是好事。

由于宦官有太多的机会接近帝王后妃，容易获得宠幸；加之阉人的变态性心理，嫉妒一切正常的人，便是他们的仇恨准则。因此，一部“二十四史”，读来读去，凡太监，都不是好东西。至少，好东西极少极少，所以，对这卑污龌龊者多、阴暗险恶者众的一群，统统蔑称之为“阉竖”，倒也合适。

但司马迁之被“宫”，与“阉竖”的去势，截然不同。老实说，历代皇帝收拾文人，手都不软，什么毒辣残忍的法子没有使用过呢？但把文人××连根端掉者，刘彻是独一份。那是中国文化史上最黑暗的一页，文人之受屈辱者，莫过于此。

“宫”刑，在中国，盛行于奴隶社会和封建社会初期，以阉割或损坏男女生殖器官，旨在使其余生在屈辱中度过。汉武帝异想天开，在“刑不上大夫”的年代里，他不杀头，也不判刑，更不戴上什么分子的帽子，而是采用“宫”刑，来对付他的国史馆馆长、国家图书馆馆长，使其丧失作为一个男人的尊严，既活不下去，也死不成。这一招，实在可谓既恶且损，加之下流下作。

这奇耻大辱对司马迁来说，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。一位“英明”之主，竟对文人进行如此卑劣的报复，简直使我们这个具有悠久文明的中华民族，为之蒙羞。古代洋人的酷刑，能够将耶稣在十字架上钉死，能够将圣女贞德，将布鲁诺在火堆上烧死，愤怒的革命群众，甚至将路易十六夫妇送上断头台一一铡死，不可谓不恐怖；在莎士比亚时代，人犯的脑袋，也有割下来挂在伦敦塔桥上示众的，其残忍可想而知。但像刘彻用“宫”刑对付一个文人，对付一个埋头在简牍中阅读历史的学者，这是世所罕见的无耻行径。

每读毛主席《沁园春》词中“秦皇汉武，略输文采”这一句，我总会想起汉武帝“宫”司马迁这件丢中国人脸的事情，亏他做得出来，下得去手。我始终想，问题恐怕就出在这句“略输文采”上。要是像他那老祖宗刘邦，虽能吼出两句“大风起兮云飞扬”，可这位亭长从不以诗人自居，无论司马迁说长道短，根本不甩儒生的汉高祖，至多当他放屁，不当一回事的。而汉武帝，诗词歌赋都来得，虽“略输”，还有点“文采”，这一有，就坏菜，他把自己看作文人，按文人行事。同行之间，免不了计较，就要关心意识形态领域的问题，就要注意阶级斗争新动向了。而且，有权的文人，嫉妒起来，往往不择手段。“宫”你一下，又何妨？所以，碰上一个有文采的皇帝，哪怕“略输”一点，绝不是什么值得文人大众高兴的事情。

司马迁书读多了，有点呆气，他为什么不想想，同姓司马，那个司马相如被欣然接受，这个司马迁却被断然拒绝呢？难道还不足以总结出一点经验，学一点乖吗？这就不妨打油一首了：“彼马善拍马，吃香又喝辣，此马讲真话，只有割××。”为那张按捺不住的嘴，付出××被劁的代价，真是太不划算了。

《汉书·司马迁传》认为：“夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”这意思就是说：若是司马迁能够“明哲”的话，也许可以“保身”，具体一点，可以保住那命根子。但他心血来潮，跳出来为李陵主持公道，招来了这场没顶（卵？）之灾。

不过，要一个具有责任感、使命感，特别是这位太史令，还多一份历史感的文人，让他懂得“沉默是金”的道理，让他对帝国的千疮百孔闭上眼睛，让他在这位年近六十花甲，做了四十多年皇帝的汉武帝面前，装聋作哑，那是不可能的。

“宫”司马迁的天汉二年，大汉王朝的日子不甚好过，大面上的风光依旧，内囊早尽了。由于历年来徭役兵役不断，狂征暴敛，人民负担沉重，大批农民不得不离开土地，奔走流亡。这一年，齐、楚、燕、赵和南阳等地相继发生农民起义，来势甚凶。所有这些败象，都是刘彻随着年事的增高，“英明”一天天少下去，不英明一天天多起来的必然结果。

孟德斯鸠说过：每个被授予权力的人，都易于滥用权力，并且将他的权力用到极限。康德也说过：掌握权力就不可避免地败坏理性的自由判断。意大利哲人马基雅维利说得更干脆：久握权力，必致腐化。这也是所有长期执政的统治者，在其晚年，难以逃脱的失败命运。

刘彻哪能例外？到了晚年，除了封禅巡幸，敬神祀鬼，便是好大喜功，大兴土木，与所有老年统治者一样，最后必成为一个悖谬颠错的老糊涂。司马迁还以为他是当年意气风发的“英主”，居然天真烂漫地“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”，要为李陵败降慷慨陈词。

其实子承父业继任太史令的他，在国史馆里，早九晚五，当上班族，何等惬意！翻那甲骨，读那竹简，渴了，有女秘书给你沏茶，饿了，有勤务员给你打饭。上自三皇五帝、春秋战国，下至陈胜吴广、楚汉相争，那堆积如山的古籍，足够他白首穷经，研究到老，到死的。而且，他和李陵，非亲非故，“趋舍异路”，不相来往，更不曾“衔杯酒，接殷勤之欢”，有过私下的友谊。用得着你狗拿耗子，多管闲事吗？但是，知识分子的通病，总是高看自己，总觉得他是人物，总是不甘寂寞，有一种表演的欲望。

他认为他应该说话，他要不站出来为李陵说句公道话，还有谁来主持正义呢？他说：一，李陵“提步卒不满五千，深践戎马之地，……横挑强胡，仰亿万之师”；二，李陵“能得人之死力，虽古之名将，不能过也，身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉，事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下”；三，李陵“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积”。学问太多的人，易愚；愚，则不大识时务；不识时务，就容易在错误的时间，错误的地点，做出错误的事情。

他这一张嘴，果然捅下天大的娄子。

汉武帝是让他讲话来着，他该懂得，陛下给脸，垂询你的意见，是要你讲他愿意听的话。你如果不想对李陵落井下石，你完全可以装糊涂，千万别进逆耳之言。这位多少有点受宠若惊的关西大汉，遂以“款款之愚”，“拳拳之忠”全盘托出他的真实想法。一句“救兵不至”，不但毁了他的前程，连男人的看家本钱也得根除。他不是不知道，那个未能如期会师，致使李陵孤军奋战，兵败而降者，正是陛下心爱的王美人之兄长，贰师将军李广利。但他要说，这个认死理的司马迁！

结果，“明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理”。一个“略输文采”的统治者，收拾这个当场得罪了他，得罪了他小舅子，更得罪了他心爱之人的文学同行，还不容易。陛下吩咐了，不用砍掉他的脑袋，只消“宫”他就行了，然后卷帘退朝。刘彻，肯定会为他这得意一笔，回到后宫，跟王美人一块儿偷着乐的。妲己，曾让商纣王杀比干剖腹验心；褒姒，曾让周幽王举烽火报警取乐，那么，汉武帝“宫”太史令讨美人欢心，又算得了什么？

宫刑，为五刑之一。《书·吕刑》曰：“爱始淫为劓、刵、椓、黥”，“椓”，孔颖达疏：“椓阴，即宫刑也。”也就是去掉生殖器官。“劓”，削掉鼻子；“刵”，切掉耳朵；而“黥”和“墨”，则是在犯人的脸上刺字；“刖”，斩断手足。《孔传》曰：“截人耳鼻，椓阴黥面，以加无辜，故日五虐。”古人对这类残酷的肉刑，也是持否定态度的。结果，“杀”，在五刑中，倒成了最简单的刑法，因为砍掉脑袋，只须一刀了事。

远古时代，统治者视人民为草芥，老百姓如肉在俎。据《汉书·刑法志》：“五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也。”要是刑乱邦用重典的话，五百增加到一千，那就该是道路以目，动辄获罪，不知什么时候，什么场合，什么原因，就会掉耳朵，掉鼻子，割××，送性命。所以，汉武劁司马迁而不杀，留一条命在，该磕头喊万岁才对。

读《水浒传》，陆虞侯往林冲脸上刺字，押往沧州；武松在阳谷县犯事，脸上刺了金印发配。对人犯的施虐行为，到唐宋，到明清，还在延续。这种远古时期留下来的残忍的恶行，像基因一样，在国人的血管里流动着，一遇机会，就会爆发出来。要不然，“文革”期间，那些造反派和红卫兵，怎么想起给走资派挂黑板，戴高帽，剃阴阳头，往死里折磨呢？不学无术的革命派，不可能从史书中得到启发，很大程度上是血管里的基因在起作用。

司马迁“下于理”（理，古指司法官），大约是他四十多岁的时候，比如今那些知青作家还要小一点，正是泡吧泡妞泡桑拿的好年纪。但他却只能在“蚕室”里泡了。颜师古注《汉书》：“凡养蚕者，欲其温而早成，故为密室蓄火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室乃得以全，因呼为蚕室耳。”在没有麻醉剂，没有消毒措施，没有防止感染的抗生素，以及止痛药的情况下，按住司马迁，剥掉裤子，割下××，可想而知，那份痛苦，比死也好不了多少。

鲁迅先生在《且介亭杂文》集中的一篇《病后杂谈》里说到：“例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的‘宫刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’一等。”先生认为“宫”刑，只施用于男子，事实并非如此，据《孔传》：“宫，淫刑也，男子割势，妇人幽闭，次死之刑”，女子也要受“宫”刑的。

究竟如何对妇女实施幽闭，史无记载，一直是个不解之谜。据清褚人获《坚瓠续集·妇人幽闭》中透露：《碣石剩谈》载妇人椓窍，椓字出《吕刑》，似与《舜典》宫刑相同，男子去势，妇人幽闭是也……椓窍之法，用木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩闭其牝户，止能溺便而人道尽废矣，是幽闭之说也。

记得前些日子，有一位先生，忽然说他明白了，写出文章，他认为古代是用杵击的野蛮方法，使妇人子宫脱垂，造成幽闭云云。其实也是摭拾清人余唾，别无新见。不过，如果说古代的行刑队，具有对男女生殖系统如此精熟的了解，证明鲁迅先生所感叹的，旧时中医对于人体解剖学的知识，甚至不如封建社会里专事行刑的刽子手，大概是有其道理的了。

话题或许离司马迁远了些，然而，若不知道中国旧时的统治者，和未成为统治者的起义军的领袖，那种把人之不当人待的残忍，也就无法理解司马迁之愤，之怨，之惨，之悲哀了。

《汉书·司马迁传》说：“被刑之后，为中书令，尊宠任职。”一个裤裆里空空如也，失去最起码尊严的男人，“尊宠任职”，又有何补益？中书令为内廷官，必须阉人才能担任。他的男根没了，正好干这个差使。说白了，等于告诉大家，他没有那玩意，是狗男女，更是侮辱。司马迁，这位关西大汉，若是允许他用土话骂街，肯定会仰天大吼：“这个鸟官，对我来讲，管个□用？”

他给故人益州刺史任安的信中，对他“重为天下观笑，悲夫悲夫”的被“宫”，痛苦之极，羞辱之极，简直没法再活在这个世界上。因为这种可耻的刑法，施之于他这样“士可杀而不可辱”的文人身上，那是无法接受的。他不由得不大声疾呼：“是余之罪也夫，是余之罪也夫！”作为家学渊源的太史令，过着这种男不男，女不女的日子，“重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！”西汉文坛的领袖，落到这等的境地，将何以堪，是可想而知的。

对司马迁而言，创口之难以愈合，长期淌血流脓，腐臭不堪的苦难，也许能够忍受；那种“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”的凄惶状态，“身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而谁与语”的羞耻，和被隔绝的孤独，才是他的最大痛苦。

然而，他在充满血腥味的污秽蚕室中，发愤著书。

记得在七十年代，“文革”狂飚，已是强弩之末，屠灭文化，也就中气不足，一些古籍，部分解禁，内部购书，网开一面。于是，我有可能一本一本读司马迁这部不朽之作，边读边也不禁惶惑。司马迁被“宫”后，肯定下体溃败，阴部朽坏，脓血弥漫，恶臭糜烂，他坚持完成这部《太史公书》，实在是不可思议的伟大。但是，在敬仰他惊天地泣鬼神的艰苦卓绝同时，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你当人待，把你的××割掉，让你人不是人，鬼不是鬼，你还有什么必要，替这个狗屎皇帝，尽史官的责呢？

后来，我明白了，这固然是中国文人之弱，但也可能正是中国知识分子之强。

连我这等小八腊子，在那不堪回首的“右派”岁月里，还曾有过数度愤而自杀的念头呢！因为那些王八蛋作践得你实在不想活了。那么，司马迁，这个关西硬汉，能忍受这种度日如年，生不如死的苟活日子么？他显然不止一次考虑过“引决自裁”，但是，真是到了打算结束生命的那一刻，他还是选择了中国大多数知识分子在无以为生时所走的那条路，宁可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的霎时壮烈。一时的轰轰烈烈，管个屁用？

因此，我想：

第一，他不死，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”，他相信，权力的盛宴，只是暂时的辉煌，不朽的才华，才具有永远的生命力。

第二，他不死，一切都要等待到“死日然后是非乃定”。活着，哪怕像孙子，像臭狗屎那样活着，也要坚持下去。胜负输赢，不到最后一刻，是不见分晓的。你有一口气在，就意味着你拥有百分之五十的胜出几率，干吗那样便宜了对手，就退出竞技场，使他获得百分之百呢？

第三，他不死，他要将这部书写出来，“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉”，很明显，他早预计到，只要这部书在，他就是史之王，他就是史之圣；他更清楚，在历史的长河里，汉武帝刘彻者也，充其量，不过是众多帝王中并不出色的一位。而写出“史家之绝唱，无韵之《离骚》”（鲁迅语）的他，在历史和文学中的永恒地位，是那个“宫”他的刘彻，再投胎十次也休想企及的。

所以，他之不死，实际是在和汉武帝比赛谁更活得长久。

越来越昏庸的刘彻，已经完全走向反面。唐司马贞在《史记·孝武本纪》后的《索隐论赞》中，评价他“疲耗中土，事彼边兵，日不暇给，人无聊生，俯观赢政，几欲齐衡”，认准他是与秦始皇一号的人。而南宋洪迈在《容斋随笔·人君寿考》中说：“汉武末年，巫蛊事起，自皇太子、公主、皇孙皆不得其死，悲伤愁沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。”

被“宫”的司马迁，会看不出这位“宫”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途穷，倒行逆施”之人吗？他在《孝武本纪》里，对这个一辈子信神弄鬼的刘彻，不无幽默地作了个总结：“天子益怠厌方士之怪迂语矣，然终羁縻弗绝，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者弥众，然其效可睹矣。”（以上凡未注明出处者，均引自司马迁《史记》）

这位“英主”真面目，在他笔下，一层层地揭了个底朝上。按中华书局出版的由顾颉刚分段标点的《史记》，汉武帝这篇本纪，共四十九个自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者十九段，涉及封禅祭礼者十二段，两者相加三十一段，字数超过全文的五分之四，这位“好神仙之道”（《汉武帝内传》）的皇帝，在司马迁的笔下，究竟是个什么形象，也就不言而喻了。

对于司马迁坚持不死，哪怕糜烂到无可再烂也不死，有一口气，还要著《史记》的私衷，古往今来，只有一个人看得最清楚，那就是东汉的王允。在《三国演义》里，用连环计干掉董卓的那位王司徒，处决另一位也是书呆子的蔡邕时，旧事重提：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”（《后汉书》）

王允明白，虽然，文人是极其脓包的，统治者掐死一个文人，比碾死一只蚂蚁还容易；但是，极其脓包的文人，凭借着那支秃笔，却能把那些曾经不可一世的暴君，昏君，庸君，淫君，一一钉在历史的耻辱柱上，受到千年万载的诅咒和唾弃。

到底谁更强些，谁更弱些？从比较长远的历史角度来衡量，还真得两说着咧！

司马迁必须活下去，只有活得比刘彻长，哪怕长一分钟，一秒钟，这个能“宫”他××的皇帝，就再无可能“宫”他的不朽之作。现在，“略输文采”的汉武帝终于真正输了，终于走向死亡，而在精神上彻底升华了的司马迁，此时此刻，那个早已不是他的，还给他带来羞辱的肉体躯壳，已无存在的必要。于是，我们这位史圣，遂不知所终地在人间蒸发了。

生年不详，卒年更不详，这或许是治史的司马迁，故意留给后人的一笔告白：生在哪年，是不重要的，死在哪年，也是不重要的；活着，才是人生的全部目的。



第六章　嵇中散之死


鲁迅先生对魏晋人物，持好感者，一是曹操，二便是嵇康了。

读鲁迅先生的日记知道，他为了编辑一部完整的《嵇康集》，所花费的时间，长达十数年。投注如此精力和心血，可见他对这位愤世嫉俗的文人，那种特别的敬仰之情。

1913年

9月23日　下午往留黎厂搜《嵇中散集》不得，遂以托本立堂。

10月1日　午后往图书馆……借《嵇康集》一册。

10月15日　夜以丛书堂本《嵇康集》校《全三国文》，摘出佳字，将于暇日写之。

10月19日　夜读校《嵇康集》。

10月20日　夜校《嵇康集》毕。

1915年

6月5日　下午得蒋抑卮书并钞文澜阁本《嵇中散集》一部二册。

1924年

6月1日　夜校《嵇康集》一卷。

6月3日　夜校《嵇康集》一卷。

6月6日　终日校《嵇康集》。

6月7日　夜风。校《嵇康集》至第九卷之半。雨。

6月8日　夜校《嵇康集》了。

6月10日　夜撰校正《嵇康集》序。

1931年

11月13日　校《嵇康集》以涵芬楼景印宋文（本）《六臣注文选》。

从以上日记中，不难看到鲁迅在整理国故、完善古籍方面的悉心专注，笔墨里那些风雨如晦、鸡鸣不已的文字，也可想象他在国民党统治时期，受到文化围剿的景况，似可体会到他与这位公元三世纪的文人，有很多共鸣的地方。

凡在历史上产生过影响的文化巨人，他们之间虽有时间的差距、地域的不同，甚或还有语言的歧异，但由于精神上的一致，灵魂上的交融，不免会产生出一些感知上的沟通和认同。鲁迅先生曾经写过一篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，对于那个时代的文人状态，有许多精彩的表述。对同有名气的嵇、阮二人，特别是嵇，还作了精当的分析。

他认为，这两位文人的“脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的……后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手……这大概是吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的，饮酒不会成仙，所以敷衍了事。”

嵇康的别扭，是北人所说的“较真”；阮籍的佯狂，则是南人所说的“搅浆糊”。这就是聪明的人不吃亏，不太聪明而且固执的人常吃亏的区别所在。从那以后的中国知识分子，除去做了狗的以外，大致可以这样分类，一类人不去找死，在统治者划定的圈子里，尽量写到极致。一类人不怕找死，想方设法，要把一只脚踩到圈外，哪怕为此付出代价。前者，我佩服，因为与强权周旋，如走钢丝，那需要极高的智慧。后者，我钦佩，因为这种以卵击石的游戏，敢于挑战必输的结果，那需要极强的勇气。

一无智慧，二无勇气的碌碌之辈，只有期望一位平庸的，而且并不特别喜欢咬文嚼字的统治者，网开一面，度过一生了。但是，嵇中散先生不幸生在了魏末，碰上了那个司马昭，该是老天爷给他安排的厄运。

司马昭，是个不可一世的人物，他一心想篡夺政权，已是路人皆知的事情。曹姓皇帝只能仰其鼻息讨生活，他干掉高贵乡公曹髦以后，又不能马上下手再干掉元帝曹奂，因为曹魏势力还有相当基础。于是，要造舆论，要造声势，要扩大阵营和地盘，很想把这位著名作家、文坛高手，纳入自己的体系。于是，授意嵇康的好友山巨源，动员他出来做官。

“骄视俗人”的嵇康，断然拒绝了。按说，不想干，就算了；或者，婉谢一下，也就拉倒。他不但不稀罕当司马昭给的官，还写了一封绝交书，寄给山巨源，公开亮出观点，显示出他的不阿附于世俗，不屈从于金钱，不依赖于强势，不取媚于权力的坚贞刚直、冰清玉洁的品格。这与前些年文坛上一个流行的说法“拒绝投降”，多少有些近似。这四个字用之于嵇中散身上，倒是再贴切不过的。

这样，他不仅把老朋友得罪了，把期望他投其麾下的大将军也得罪了。

绝交书，就是他的宣言，嵇康告诉世人，我为什么不当司马昭的官，就因为当他这个官，我不快活。与这篇《与山巨源绝交书》齐名的，在《古文观止》里，还可找到一篇《杨恽报孙会宗书》，同样精彩。两封古人的书信，真是淋漓尽致，挥洒自如，读起来无比过瘾，无比痛快。尽管我们未必能做到嵇康那样决绝，那样勇敢，但不妨碍我们对其人格的光明磊落、坦荡自然，表示衷心钦佩。

所以，今天那些把“拒绝投降”口号叫得山响者，却未必真的打算实行，不过是用这张皮遮住的结党营私、奔走钻营罢了。假如有这样一个邀宠的天赐良机，司马昭给他打来电话：老兄，给你一个差使吧！肯定，马上出门，拦住一辆面的，屁颠屁颠跑去磕头如捣蒜的。

所以，文学界的这些“拒绝投降”的爷们，不过嘴上功夫，说说而已，一到名利场，个个身手不凡，都是具有相当段级的武林高手。因此在文学史上，如嵇康，临死在法场上弹奏一曲《广陵散》而成绝响，然后慷慨赴死，终其一生贯彻其主义不悔者，又有几许？恐怕是千古一人而已。要不然，一代文化巨人鲁迅，也不会对其著作搜集整理以求全璧地倾注心血了。

鲁迅一生除写作外，研究过许多中国文人及其作品，多有著述。但下功夫最多，花时间最长来剔微钩沉者，就是这部他亲自辑校的《嵇康集》了，由此也可见巨人心灵上的呼应。他说过：“阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也很慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的……嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。”所以，含糊其词，语焉不详，王顾左右而言他，最好了，后来的聪明人，都这样写文章；而针砭王纲，议论朝政，直书史实，布露民瘼，就是那些不聪明的文人最犯统治者忌的地方。

嵇中散的死，最根本的原因，正是鲁迅所指出的，他文章中那种不以传统为然的叛逆精神。

任何一个帝王，最不能容忍的，除了推翻他的宝座，莫过于否定他赖以安身立命的纲常伦理了。嵇康在给山巨源的信中，提出了“非汤武而薄周孔”的口号，司马昭一看，这不是动摇朕的根本大计嘛，当然是要把他干掉的了。所以，没有马上杀他，不过看时机，找借口罢了。

鲁迅说：“非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿（按：应是司马昭，但真正坐上帝位的，是司马炎）篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”

在司马昭的眼中，凡与曹魏王朝有联系的人，都是他不能掉以轻心的敌对势力。何况嵇康的太太，还是曹操的曾孙女长乐亭主呢！这门婚姻的结合，使一个贫家出身的文人，娶了一位公主，已无可知悉细情。但有一点可以肯定，这位金枝玉叶，看中嵇康并嫁给他，还使他得到一个中散大夫的闲差，很大程度上，由于嵇康是当时大家公认的美男子。

古代作家有许多风流倜傥的人物，现在，作家能称得上美男子者，几乎没有，而歪瓜裂枣，獐头鼠目者，倒不乏人，真是令后来人愧对先辈。史称嵇康“身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”按近代出土的魏晋时的骨尺约合二十三至二十四厘米计算，嵇康该是一米八几的高个子，“美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。长乐亭主能不为之倾心么？何况那是一个持性解放观念的社会，她的曾祖父曹操，在平袁绍的繁冗战事中，还不忘找个三陪女呢！

另外，魏晋时期的嵇康，颇具现代人的健康观念，好运动，喜锻炼，常健身，他擅长的项目，日“锻”，也就是打铁。“性绝巧而好锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水环之，每夏月，居其下以锻。”这个经常抡铁锤的诗人，肯定肌肉发达，体魄健全，比之当今那些贴胸毛、娘娘腔，未老先衰，迎风掉泪的各式作家，要男人气得多。“弹琴咏诗，自足于怀”，“学不师受，博览无不该通”。像这样一位真有学问的文人，不是时下那些糠心大萝卜式作家，动不动弄出学问浅薄的笑话来，令人丧气。加之保持身体健美，一位运动健将式的未婚夫，对亭主来讲，打着灯笼难寻，自然是一抓住就不会撒手的了。

魏晋时的女人，在性爱观点上，持相当开放的态度，掷果潘安，偷香韩寿，就是最好的例证。更不要说放浪成性的贾南风了，连法国那位帷薄不修的路易十六王后玛丽·安托瓦内特，也望尘莫及的。因此，长乐亭主以千金之躯，嫁给这位健美先生，便是顺理成章的事情了。但嵇康选择娶这个老婆，倒有可能是从他与掌权者对立的感情出发，是一次很政治化的选择。试想，他的朋友阮籍为摆脱司马氏与之结亲的要求，干脆大醉两月不醒，让对方找不到机会开口。而他却与司马氏的政敌通婚，显然是有意的挑战。

他难道会不记取曹魏家另一位女婿，同是美男子的何晏，娶了曹操的女儿金乡公主，最后不也是被司马懿杀掉的教训吗？嵇康就是嵇康，他却偏要这样行事，这正是他的性格悲剧了。

虽然，他写过文章，他很明白，他应该超脱。“夫称君子者，心不措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子则以无措为主。”实际上，他说得到，却办不到，至少并未完全实行这个正确主张。

他也找到了理论与实践脱节的病根所在，因为他有两点连自己都认为是“甚不可”的“毛病”，一是“每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容”，二是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。这是他给山巨源的绝交信中说的，说明他对自己的性格了如指掌，但由于他对世俗社会、官僚体制、庸俗作风、无聊风气的不习惯，对司马氏统治的不认同，这毛病便根深蒂固，改不掉了。如果说前面的“甚不可”，是他致祸的原因，后面的“甚不可”，就是他惹祸的根苗了。

阮籍，就比嵇康聪明一些，虽然他对司马昭，不会比嵇康更感兴趣，但他能保全自己的首级，最主要的原因，就是写文章时，竭力隐而不显，犹如当代新潮评论家佶屈聱牙的高论，说了半天，连他自己也不知梦呓了些什么一样，尽量不让司马昭抓住他的把柄。而且，不得已时，阮步兵也会给大将军写一篇祝寿文，唱一曲 Happy Birthday To You应付差使的；到了实在勉为其难，不愿太被御用，而推托不了时，索性佯狂一阵，喝得烂醉，躺在当垆的老板娘旁边，作出拍A片样子的亲密状。这样一来，司马昭也就只好没脾气。

但嵇康做不到，这是他那悲剧性格所决定的。他对这个阮籍羡慕得要死，也非常想学习他，对山涛说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及。”史称嵇康“直性狭中，多所不堪”，是个“不可强”、“不可化”的人物，这就是俗话说的：江山易改，禀性难移了，一个梗惯了脖子的人，要他时不时地低下头来，那是很痛苦的事情。他想学，学不来，只好认输：“吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜。”结果，他希望“无措乎是非”，但“是非”却找上门来，非把他搅进“是非”中去。这也是没有办法的事，凡古今文人，如果他是个真文人，便有真性情，有真性情，便不大可能八面玲珑，四处讨好，也就自然不善于保护自己。

现在只有看着嵇康，一步步走向生命途程的终点。最痛苦的悲剧，就在于知道其为悲剧，还要悲剧下去，能不为悲剧的主人公一恸乎！

嵇康虽然被司马昭引以为患，但忙于篡夺曹魏政权的大将军，不可能全神关注这位皇室驸马，在他全盘的政治角斗中，嵇康终究是个小角色。如果在中国历史上，统治者周围，君子多，小人少，尤其小人加文人者少，那么知识分子的日子可能要好过些。但小人多，君子少，加之文人中的小人，有机会靠近统治者，那就有人要遭殃了。假如此人特别想吃蘸血馒头的话，首选对象，必是作家同行无疑。

不幸的是，司马昭极其信任的高级谋士锺会，不是一个好东西，跳出来要算计嵇康，对司马昭来说，是件正中下怀的事情。现在，已经无法了解，究竟是锺会心领神会大将军的旨意，故意制造事端；还是由于嵇康根本不甩他，衔恨在心，予以报复。或者两者兼而有之，总之，不怕贼偷，就怕贼算，从他后来与邓艾一块儿征蜀，整死邓艾接着又背叛作乱，是个货真价实的小人，当无疑问。碰上了这样的无赖文人，对嵇康来说，等于敲了丧钟。

锺会年纪与嵇康相仿，只差一岁，算是同龄人。不过，一是高干子弟，一乃平民作家，本是风马牛不相及。但锺会也玩玩文学，以为消遣，这是有点权势的官员，或有点金钱的老板，最易患的一种流行病。这种病的名称，就叫“附庸风雅”。或题两笔孬字，或写两篇歪诗，或倩人代庖著书立说，或枪手拟作空挂虚名，直到今天还是屡见不鲜的。锺会虽是洛阳贵公子之一，其父锺繇位至三公，其兄锺毓官至将军，但贵族门第，并不能使其在文学上，与贫民出身的嵇康，处于同一等量级上。因此，他有些嫉妒，这是文人整文人的原始动力。假如，锺会写出来的作品差强人意，也许眼红得不那么厉害；但是，他写得不怎么样，又不愿意承认自己不怎么样，心头的妒火便会熊熊燃烧。

于是，就有了《世说新语》所载的两次交锋，第一次较量：“锺会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出。于户外遥掷，便回急走。”如果嵇康赶紧追出门来，拉住锺会的手：老弟，我能为你做些什么呢？写序？写评论？开研讨会我去捧场？那么自我感觉甚好的锺会，得到这样的首肯，也就天下太平了。嵇康显然不会这样做的，一个如此圆通的人，也就不是嵇康了。肯定他会拾起锺会的《四本论》，扔在打铁的红炉里，付之一炬。

第二次较量：锺会约了文坛上的一干朋友，又来登门趋访。嵇康却是有意惹他了，这可是犯下了致命错误。现在，已弄不清楚嵇康之排斥锺会，是讨厌他这个人呢，还是对他政治上背魏附晋表示唾弃，还是对他上一次行径甚为反感。当这些“贤俊之士”到达嵇康府上，“康方于大树下锻，向子期为佐鼓排，康扬槌不辍，旁若无人，移时不交一言。锺起去，康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’锺曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”

这当然是很尴尬的场面，但锺会可不是一个脓包，而非脓包的小人，往往更为可怕。临走时，他撂下来的这两句话，可谓掷地有声，然后，拂袖而去。不知道嵇先生送客以后如何态度，依我度测，中散大夫对这威胁性的答话，恐怕笑不大起来。也许爽然若失，把铁锤扔在一旁，觉得没劲吧？那位拉风箱的向秀，肯定也怔怔发呆了，如此低水平地，没风度地羞辱对手，又能顶个屁用？

唉！这就是文人意气，不谙世事的悲哀了，只图出一口恶气而后快，却不懂得“打蛇不死反遭咬”的道理，如果对一个一下子整不死的小人，绝对不能够轻易动手的。何况这种脱口秀式的挑衅，只不过激怒对方而已。“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的后果，便是锺会跑去向司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”没有说出口的一个字，便是“杀”了。

凡告密出首某某，打小报告检举某某，而听者正好也要收拾某某，那这个可怜虫就必倒大霉不可。等到嵇康的朋友吕安，“以事系狱，辞相证引”，把他牵连进去，锺会就公开跳出来大张挞伐了，“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。”他的结论，透露出小人的蛇蝎之心：“今不诛康，无以清洁王道。”其实，也正是司马昭的想法，不过利用锺会的嘴罢了。“于是录康闭狱”。

现在看起来，嵇康第一个要不得，是曹党嫡系，在政治上站错了队；第二个要不得，是个公开与司马政权唱反调的不合作的文人；第三个要不得，或许是最关键的，这位中散大夫得罪了小人。

一部文字狱史，通常都是小人发难，然后皇帝才举起屠刀的。但对于惑乱其间、罗织罪名、告密揭发、出卖灵魂的小人，常常略而不提，所以，这类惯用同行的鲜血、染红自己顶子的文人，才会络绎不绝地繁殖孳生吧！

接着，便是嵇康最后的绝命镜头了：

一，“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”（《世说新语》）

二，“康之下狱，太学生数千人请之。于时豪俊皆随康入狱，悉解喻，一时散遣。康竟与安同诛。”（《世说新语》注引王隐《晋书》）

三，“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！’时年四十。海内之士，莫不痛之。”（《晋书》）

四，“临死，而兄弟亲族咸与共别，康颜色不变，问其兄曰：‘向以琴来不邪？’兄曰：‘以来。’康取调之，为《太平引》。曲成，叹曰：‘《太平引》于今绝也！’”（《世说新语》注引《文士传》）

读到以上的四则记载，不禁愕然于古人比之后人，有多得多的慷慨、胆识、豪气和壮烈，竟有好几千罢课的太学生，居然跟随着囚车向法场行进，而且打出标语口号，反对司马昭杀害嵇康，要求停止行刑，让嵇康到太学去作他们的导师。现在已很难臆测魏晋时太学生们游行示威的方式是什么样子的。可以设想，这是洛阳城里从未有过的，一个万人空巷，全城出动，非常悲壮，气氛肃穆的场面。否则，司马昭不会产生后悔的意念；他的后悔大概也是慑于这种民众的压力吧！

更教人激动的是，嵇康被捕后，一些具有社会影响的知识分子，不畏高压，挺身而出，以与这位作家一块儿受罪的勇气，走进牢房。这支涌向大牢的队伍，完全不把小人的报复、统治者的镇压放在眼里，于是，想起近人邓拓先生的诗：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”这才是中国文化的脊梁。历史上是有许多缺钙的知识分子，但绝不可能是全部。

日影西斜，行刑在即，围着法场的几千人，沉默无声，倾听嵇康弹奏他的人生绝响。这里不是放着花篮的音乐厅，而是血迹狼藉的行刑场，等待演奏者的不是掌声和鲜花，而将是一把磨得飞快的屠刀。但他，这位中散大夫，正因为他不悔，所以，也就无惧，才能在死亡的阴影中，神色安然地抚拨琴弦，弹完《广陵散》的最后一个音符，从容就义。

嵇中散之死，不但在中国文学史，即在世界文学史上，恐怕也是绝无仅有的。类似他的那种“非汤武而薄周孔”的一生追求革新的进取精神，“刚肠疾恶”，“遇事便发”的始终直面人生的创作激情，甚至对今天作家们的为人为文，也是有其可资借鉴之处的。

正因如此，嵇中散用生命写出的这个不朽，才具有永远的意义吧！



第七章　李后主之死


“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”凡是识得几个字的中国人，都能背得出。尤其心绪不佳，一脑门官司的时候，尤其倒霉的事情总缠在屁股后边的时候，读这两句诗，能起到一点纾缓的作用。因为你发现，世界上有麻烦的人，非你一个。

记得当右派的晦暗岁月里，有时候，人之不被当人对待，挺憋闷，闷到无以复加，就常常于无人处，将李后主这两句，啸出来。山，很高，很陡，声音撞回来，也颇壮观，顿觉痛快。虽然此举很阿Q，但消解一下心头那股鸟气，也能得到片刻的轻松。这也是中国许多帝王中独能记住李后主的原因，就由于他的诗，其他凶的、坏的、王八蛋的，应该千刀万剐的，死了也就死了，谁记得住他们。

李煜要是始终只做诗人，不做皇帝，或许最后的结局，不至于那么悲惨；那样，他在文学史上的地位，说不上中国第一，举世无双，至少其精品佳作的数量，能与东方的李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾，西方的拜伦、雪莱、歌德、普希金，不埒上下。可是，近人编辑的《全唐五代词》，只存其词四十首，其中尚有一些存疑之作，实在是太令人惋惜了。

作为皇帝，他输得最惨，作为文人，他死得最惨，真是令人悲哉哀哉的事。

那个鸩死李煜的宋太宗赵炅，真歹毒，真残忍，也极其不是东西。从文学史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉诗人事大。皇帝这个差使，谁都能干，“黥盗贩，衮冕峨巍”，那么，阿猫阿狗，白痴呆虫，坐在金銮殿上，同样人模狗样，挺像回事的。而能留下璀璨篇章千古传唱的不朽诗人，却不是随便拉一个脑袋来就能充数的。

可惜，他死时才四十二岁，今天看，只能算“知青后”一代作家。

在中国，皇帝写诗者，颇多，不过都是当上皇帝以后，附庸风雅，才作诗。李煜不然，他是先当诗人，再做皇帝。别看次序先后的颠倒，差别却是很大。先做皇帝，尔后做诗人，属客串性质，不过游戏而已；先做诗人，接着再做皇帝，就不能客串，不能游戏了。可李煜一直在客串，一直在游戏，当专业诗人，做业余皇帝，最后只有亡国灭命一途。

他全部的错，就错在这里。

诗人就是诗人，诗人的最佳生存方式，就是写诗；皇帝，是当不得的。凡诗人，其感情特点有三：一，沸点低，容易冲动；二，脆度低，容易沮丧；三，耐力低，容易泄气，把国家交到他手里，非砸锅不可。曹操就非常明智，他的诗写得绝棒，在皇帝诗人行列中，不排第一，也排第二。可他说什么也不当皇帝，孙权蛊惑他，老兄干吧，他说，得了吧，你要把我架在火炉上烤啊！所以，他虽然比皇帝还皇帝，硬是不上轿。李煜受命之初，也晓得自己不是这块材料，可他实在无可推托，同时，我估计此君大概也不想太推托，怎么说，皇帝也是个美差，于是，走上了这条不归路。

宋人蔡絛《西清诗话》载：“太祖云：‘李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎？’”

赵匡胤的事后诸葛，看似有理，其实，这位大兵，还是不甚懂诗，不甚懂得诗人。一个真正的诗人，从头到脚，从皮到骨，甚至到骨头缝，到骨髓，都是诗人气质。也就是王国维在《人间词话》里所说的那个“真”，他认为“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。所以，即使按太祖所云，李煜悉心治国，不作诗，不做诗人，可他只要血液中诗人的“真”去不掉，就当不好南唐国主。

隔岸相望的赵匡胤，虽然篡了后周帝位，但却继承周世宗柴荣的遗志，一直厉兵秣马，要将南唐灭了。可南唐国主，诗人第一，皇帝第二，不是不知道处境危殆，而是知道了也无所作为。一不积极备战，二不养精蓄锐，三不奋发图强，四不全民抵抗，“日与臣下酣宴，愁思悲歌不已”（《新五代史》），沉湎于酒中、诗中、歌舞中、脂粉气中。如此这般，诗人啊，你不完蛋，焉有他哉？

孔夫子认为，君子应该“放郑声，远佞人”。李煜恰恰相反，一方面，声色犬马，骄奢淫逸，缠绵后宫，荒疏政事；一方面，吟唱酬和，品评诗词，琴棋书画，赏鉴推敲，只顾忙自己的，将国事托付给只会坐而论道的文人学士。长江天堑，从来为江南屏障，赵匡胤攻打南唐，便有了在江上架桥的构想。南唐的君臣们，听到这个传闻后，不但毫无警惧之意，竟哄然一噱，看作天大的笑话。“煜初闻朝廷作浮梁，谓其臣张洎，洎对曰：‘载籍以来，长江无为梁之事。’煜曰：‘吾亦以为儿戏耳！’”（《宋史》）

这个一块儿跟着打哈哈的文人张洎，就是十足的害人精了。后来，城陷，他说他要殉国，大家等着看他如何杀身成仁，一转眼，他又不打算死了，他说，我要当了烈士，谁为国主写投降书啊！就是这位投降派，“为江南国主谋，请所在坚壁以老宋师。宋师入其境，国主弗忧也，日于后苑引僧道诵经、讲《易》，不恤政事，军书告急，皆莫得通，师傅城下累月，国主犹不知”（《续资治通鉴》）。

李煜，作为诗人，一流，甚至超一流；作为皇帝，三流都未必够格。说是庸君，对他客气，说是昏君，也无不可。他所干过的残害忠良、屠杀直臣、宠信小人、依赖奸邪的累累恶迹，不比历史上别的混蛋皇帝差。

不信，抄录下面几段，以作佐证：

南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潜使人画仁肇像，悬之别室。引江南使者观之，问何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇将来降，先持此为信。”又指空馆曰：“将以此赐仁肇。”国主不知其间，鸠杀仁肇。

国势日削，用事者充位无所为，（江南内史舍人潘）佑愤切，上疏极论时政，历诋大臣将相，词甚激讦。……国主疑佑之狂悖……收佑，佑即自杀。

时宿将皆前死，神卫统军都指挥使皇甫继勋者，晖之子也，年尚少，国主委以兵柄，继勋素贵骄，初无效死意，但欲国主速降而口不敢发，每与众云：“北军强劲，谁能敌之！”闻兵败，则喜见颜色，曰：“吾固知其不胜也！”偏裨有募敢死士欲夜出营邀战者，继勋鞭其背而拘之，由是众情愤怒。是月，国主自出巡城，见宋师列栅城外，旌旗满野，知为左右所蔽，始惊惧，乃收继勋付狱，杀之，军士争脔割其肉，顷刻都尽。

遣使召神卫军都虞侯朱全赟以上江兵入援。全赟拥十万众屯湖口，诸将请乘江涨速下，全赟曰：“我今前进，敌人必反据我后。战而捷，可也，不捷，粮道且绝，奈何？”乃以书召南都留守柴克贞使代镇湖口，克贞以病迁延不行，全赟亦不敢进，国主累促之，全赟不从。（以上均《续资治通鉴》）

性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。（《新五代史》）

八年春，王师傅城下，煜犹不知。一日登城，见列栅于外，旌旗遍野，始大惧，知为近习所蔽，遂杀继勋。（《宋史》）

江南李主佞佛，度人为僧，不可数计。太祖既下江南，重行沙汰，其数尚多，太宗乃为之禁。（宋王栐《燕翼诒谋录》）

江南李氏进贡中国无虚月，十数年间，经费将匮。（《江表志》）

虽然此君为帝，很糟糕，但比之历代穷凶极恶的独夫民贼，李煜属于既无大善、也无大恶的一个。加之大家对他的诗怀有好感，对他的死抱着同情，也就不咎既往。而且，为帝之初，大概还是做了一些不庸不昏的善政，陆游在《南唐书》里说：“境内赖以少安者，十有五年。”江南这块地方，只要不打仗，就丰衣足食，也许由于短暂的偏安小康局面，拿进贡的银子买来的和平，诗人又不安生了，领导潮流，别出心裁，异想天开，匪夷所思地兴起一股缠足之风。

饱暖思淫欲，也真是拿这位“食色性也”的皇帝无可奈何。

据清钱泳在《履园丛话》中考证：“裹足之事始于何时？《道山新闻》云：‘李后主窈娘以帛绕足，令纤小屈足新月状。’唐缟有诗云：‘莲中花更好，云里月常新。’因窈娘而作也……张邦基《墨庄漫录》，亦谓弓足起于南唐李后主，是为裹足之始。”由他始作俑，直到辛亥革命才终结的缠足陋习（据西方学者霭理斯认定，这是一种性虐待的变态行为）竟折磨汉族妇女，达一千年之久。这位诗人皇帝，按上海话讲，可就是真正的作孽了。中国出了三百多位皇帝，独他这个举动，是最格色，最具其个人色彩的，称得上前无古人，后无来者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用这样方法青史留名者。

上有所好，下必甚之，故尔“越王好勇，而民多轻死，楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子》）。中国人习惯了上面咳嗽，下面感冒；皇帝放屁，臣民就是五雷轰顶，诚惶诚恐。要是这位情圣兼诗人，不当这个国主，没有这份最高权力，会弄成举国皆小脚娘子，蔚然可观的盛况来吗？所谓群众运动，说到底，是运动群众。如果李煜仅仅是一位诗人，有这种变态心理，顶多骗骗几个没头脑的女孩。但他是至尊至贵的天子，发出史无前例的缠足号召，马屁精跟着起哄，御用文人跟着鼓吹，可怜的老百姓敢不雷厉风行么？

所以，权力这东西，很怪，很可怕，它具有一种催化剂的作用，能将人性中的最本质的恶，释放出来。释小恶，则斤斤其得，孜孜其欲；释中恶，则不择手段，无所不为；释大恶，则恬不知耻，倒行逆施。这公式就是：“权力+诱惑=邪恶。”越大的权力，越大的诱惑，也就产生越大的邪恶。私欲膨胀到了极点，野心萌发到了极点，最后就成了晚期的癌症患者，转移扩散，不可救药。

李煜做一个纯粹的诗人时，顶多是优哉游哉的公子哥儿，石头城中的第一情种；可一当上惟辟作威，惟辟作福的皇帝，权力使他往昏君方向发展。提倡缠足，就是他恶的一次释放。

老实讲，手中握有权力，是了不起的，神气活现，吆五喝六，前呼后拥，屁股冒烟，对有些人来讲，是祸，是福，还得两说着呢！这些年，冷眼旁观周遭的文人，当官当得八九不离十者，固然有，而当官当得声名狼藉，顶风臭四十里者，好像更有。小人得志，蝇营狗苟，欺世盗名，永无餍足，在权力催化下引发的人性畸变，哪里还有什么文人品位，一张肉脸上活生生写着“名利”二字，令人惨不忍睹。

继而一想，这班人写不出东西，不捞名谋利，又能干什么呢？

王国维所说的“真”诗人，那是有“真”本事的。治国为其短，写诗为其长，打仗是其短，作画是其长。《珍席放谈》一书说：“江南李后主善词章，能书画，皆臻妙绝。”作者高晦叟，为宋代人，距李后主不远，有这个评价，足见诗人风流绝世，才华绝代，并非溢美之词。

公元962年（宋建隆二年），李煜继位之时，给赵匡胤打了个报告，他对他自己不适宜当皇帝，更适宜当诗人，很清楚地表明了内心的苦衷。“臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游，思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义……”（《宋史》）本来，李煜毫无继位的可能，其父皇李璟之后，说好了的接班人，有两个“兄终弟及”的叔叔，还有一个立为太子的哥哥，怎么也轮不着他，注定要当一辈子闲云野鹤，所以，他思想上没有一点点储位的准备，也不存有丝毫觊觎皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟诗，作画……享受生活，徜徉在诗歌和美学的王国里。

他排行老五，那龙椅根本轮不着他坐，他就成了金陵城内的王孙公子，风流情圣，桂冠诗人，快活神仙。但是，上帝爱给人开个玩笑什么的，很快，将其接位途程上的障碍物，一一请到了天国。阁下，你就等待着加冕吧！一个写长短句的闲散之人，偏要他去日理万机，“一片芳心千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花》），只好硬着头皮，在金陵登上帝位。

他喜欢南京，不愿意到他父王的都城南昌去。宁可在南京向赵匡胤称臣十五年，也不到南昌去当更独立一点的皇帝，这就是诗人的抉择，也许石头城钟灵毓秀，能给他更多诗的灵感。

我记得，八十年代中期，到南京去过一次。那时，张弦还健在，作为热情的东道主，定要陪着逛逛六朝故都，都是五十年代开始写作的老朋友，也就无须礼让的了。出发前，他说，客随主便，我不让你们看大家一定要去看的那些名胜风景，何况你们也都去过，我想领你们看大家几乎不到的一个地方，如何？

我们说，反正也已经上了车，只好悉听君便了。

车子出城，往栖霞山方向驶去。暮春三月，莺飞草长，柳枝摇曳，菜花吐黄，身后为巍巍钟山，眼前乃滚滚长江，真是好一派江南风光。我每到龙蟠虎踞的石头城，总能感受到一种生发出思古幽情的“场”，令我怦然心动。只好站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老历史文化的一角，就会涌出“惆怅南朝事，长江独至今”（刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》）的悲怅感。

忽然，张弦招呼停车，说到了到了。

在一片秧田中间，我们看到了一尊石马，孤零零地兀立在那里。

这是一尊南唐的石刻，张弦要我们注意，这匹马的秀美姿态，妩媚神情，以及清俊婉约的丰彩和行云流水般的动感。他若不说出来，也就一眼掠过，经他一煽情，果然与常见的石翁仲截然不同。这尊骏马，通体洋溢出浪漫而又多情的南人气韵。

有人问，确实是李后主那时代的石刻吗？张弦说，这是经过文物专家鉴定的，但不知为什么只有茕茕独立，形单影只的一匹，也许是一篇只写了开头，而没有写到结束的文章。

清人沈德符在其《敝帚斋余谈》中，为李煜抱不平：“南唐李异，固吴王恪之后也，据有江淮，垂四十年，史家何以不以正统与之？”正统不正统，由史家推敲去，姑置勿论。营造帝王家的山陵，其工程之浩伟，往往要穷毕生之力。但即位后只坐了十五年江山的李煜，活着都难，遑顾死者？也就只能是这种虎头蛇尾，不了了之的结局。

事隔多年，旧事重提，难免有时光无情之叹，张弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩绿秧苗中的那匹石马，也许就是《玉楼春》中：“归时休照烛花红，待放马蹄清夜月”的那一匹吧？却会永远兀立在那里。

远游归来，夜色朦胧，挂在女墙之上那一弯浅月，犹历历在目，真是“六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”（鲁迅《无题》）。也许，往事总是不堪回首的，回忆那匹孤独的马，回忆那位被牵机药毒死的不幸诗人，总是禁不住要对这块土地上文人命运进行思索。

从历史版图来看，充满浪漫色彩的南人，与信奉现实精神的北人交手，从来没占过优势。正如那匹孤独的江南石马，秀丽中透着柔弱，清癯中现出单薄，文雅中未免过分温良，跃动的神态中，缺乏男性的雄壮。所以，南部中国的统治者，有过多次声势浩大的北伐，几无一次是绝对胜利的。相反，金戈铁骑的北人南下，从来不曾折戟沉沙过，这也是石头城断不了在漩涡中求生图存的缘由。南人浪漫，势必多情，多情则容易把事情往好里想。北人尚实，自然作风严谨，一步一个脚印，很少感情用事。赵匡胤家住山西太原府，他的领导核心，也都是柴世宗的北周人马。他们按部就班，步步进逼，就在窈娘娉娉婷婷为李煜跳金莲舞的时候，把金陵城包围得严严实实，水泄不通。

曹彬兵临城下，李煜只好投降，举家迁往开封，大兵出身的宋太祖，封他一个谁知是抬爱还是侮辱的“违命侯”。我想，接到这纸任命状的诗人，一定啼笑皆非。这有点类似千年以后，我曾当过的右派分子那样，敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，与他这个先“违命”，再封“侯”，打个巴掌，给个甜枣，在感恩戴德这一点上，有异曲同工之趣。想想，倒也不禁莞尔。

现在，读李煜的作品，相隔千年，情景迥异；但是，他那可怜，那但求苟活，命悬一丝的可悲，那瑟缩颤抖，永远不安的心灵，在“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”（《破阵子》），“无言独上西楼，月如钩”（《乌夜啼》），“多少恨，昨夜梦魂中”（《望江南》），“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙》）等诗句中，还是能够深切体会得到。宋太祖虽不喜欢他，留他一条命在，等到宋太宗上台，李煜也就活到头了。四十二岁生日那天，送去一壶御赐的鸩酒，“亲爱的诗人，Happy Birthday ToYou，干杯吧您啦！”一口吞下，毒性立发，在长时期的痛苦熬煎以后，饮恨而毙。

中国皇帝平均文化水平较低，而且大部分出身农民，这也是中国文化人屡遭皇帝蹂躏的原因。据说，外国皇帝拿破仑被库图佐夫打败，火烧莫斯科往西撤退时，还关照副官，把从巴黎带来的诗人再带回去，免得断了法兰西诗歌的香火。副官报告，队列已经排序完毕，没有安排这班摇鹅毛笔的家伙，来自科西嘉的矮个子说，将他们编入骡马牲口队伍里，不就行了嘛！要遇上中国皇帝，对不起，连与骡粪马勃一起的资格都不具备。

这位诗人，被虐杀的痛苦程度，在中国非正常死亡的文人中，大概要算头一份了。我至今弄不懂赵炅出于什么动机，要如此狠毒地收拾他。一定要用牵机药将李煜一点一滴地耗死？想来想去，惟一的原因大概就是女人了，谁教李煜有一个美艳绝伦的小周后呢？就是那首《菩萨蛮》中“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋”的昭惠后之妹。她太爱这位诗人了，追随到汴京后，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。经常一顶翠轿，将她抬进大内，一住旬日，才放回来。

倘非如此，就是他的诗写得太好，遭到嫉恨了。在中国文化史上，有个很奇怪的现象，凡皇帝，都有爱作诗的毛病，有点墨水者写，胸无点墨者也写。连还未坐稳龙椅的黄巢、李自成、张献忠、洪秀全等革命同志，也会诌两句顺口溜，让人笑煞。亭长刘邦，当上皇帝后，居然无师自通，吼出来“大风起兮云飞扬”，那挺胸凸肚的场面，一定很滑稽。

于是，我觉得那个科西嘉小个子相当可爱，也许他只写情书，不作诗，便对诗人有了一份雅量，一份宽容，让他们跟骡马一队回来，不至冻死在西伯利亚。如果想到耶稣也是诞生在马槽里的话，说明波拿巴还是很高看这些拿着竖琴的天使。中国皇帝患有诗癖者，都觉得自己是块料，坏就坏在赵氏兄弟，偏偏也会写两句歪诗，所以，对写得比自己好的李煜，怎么看，怎么不顺眼，于是，连违命侯都当不成了。

王铚《默记》载：徐铉原为南唐李煜臣属，归宋后任给事中职，一天，赵炅对他说，何不见见你的旧主子？于是，徐铉奉太宗命往见。“顷间，李主纱帽道服而出，铉方拜，而李主遽下阶，引其手以上。铉告辞宾主之礼，主曰：‘今日岂有此礼？’徐引椅少偏，乃敢坐……默不言，忽长吁叹曰：‘当时悔杀了潘佑、李平。’铉既去，乃有旨再对……铉不敢隐，遂有秦王赐牵机药之事。牵机药者，服之……头足相就如牵机状也……又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸云。”

诗人死在了他的诗上，这就是做皇帝的诗人和不做皇帝的诗人，都有可能遇到的下场。但是，李煜不玩政治，不握权杖，不做皇帝，多活上几年，会给文学史创造多少绝妙好诗啊！

皇帝有闲情逸致，是可以当一回诗人的。但真正的诗人，绝不能当皇帝。李煜是至“真”之性的诗人，他只能作诗，只能燃烧自己的生命，去创造人间绝唱。虽然他活得窝囊，死得痛苦，虽然他未能给这个世界上更多的诗，但是，他的名字，就是诗和美的同义词，他的作品，就是汉语言臻于精绝的顶峰。

只要还有人类存在，他的诗，会永远被吟哦。因此，他也得到了不朽。



第八章　方孝孺之死


在中国，自明初方孝孺被诛十族以后，再也没有一个知识分子以死报君了。

从此以后的中国人，为主义赴死者，有；为真理牺牲者，有；为情人割腕切脉者，有；甚至，为赌一个什么东道以生命下注者，有，但是，在最高层面的权力斗争中，像方孝孺这样傻不唧唧地去为一个背时的皇帝献出老命者，是不会有了。不是士不肯为知己者死，从此狡猾，也不是以死来一报知己的价值观，从此绝迹，而是在统治者无休无止的夺权游戏中，为失败者殉葬的愚蠢行为，已为智者所不取。

皇帝死了还会有皇帝，而脑袋掉了却不会再长出一个来。随后的士大夫，渐渐地聪明起来。陪你玩，可以；陪你死，则决不干了。为争权夺位的统治者火中取栗，犯不着，弄不好会烫伤自家的爪子，而最后坐在龙椅上剥吃糖炒栗子的那位，未必会赐你几粒尝尝。于是，做出慷慨激昂者，有之；喊出誓死捍卫者，有之。而为了效忠，甘心陪葬，找来一根绳子勒死自己，或者喝下一碗鸩汁毒杀自己，如此这般的傻瓜，就不多见了。

虽然，由明而清的文字狱迫害，到了登峰造极的地步，中国知识分子的命运，总是凄风苦雨，如肉俎上，不怎么见好，但命运尽管不济，生命力倒是十分顽强。就像东北地区那种叫做“死不了”的植物，看似一段死气沉沉的枯木朽枝，只要稍沾一点水，就会透出一线生机，隔不数日，居然青枝绿叶，甚至还能开出一两朵小小的花来。所以，对“士”而言，即或是苟且的活，也要活下来，绝不去壮烈。

最近的例子，莫过于记忆犹新的“文革”了。在狂飚突起，横扫一切的日子里，被批斗，被打倒，被喷气式，被关进牛棚，被踏上千万只脚的知识分子，若是按照古训“士可杀而不可辱”的原则，死一千次都足够足够，但很少有人抱着王国维“义无再辱”的精神去跳昆明湖。北大清华，离颐和园多近，没有一位教授学者权威泰斗，敢步观堂先生后尘的。几乎达到百分之九十九点九的“士”，也就是绝大多数的中国知识分子，可以承认自己死有余辜，罪该万死，可以趴在地上磕头讨饶，祈求恩典，可以千遍万遍地深刻检查，痛哭流涕，就是不可以“宁为玉碎，毋为瓦全”地一死了之。

有什么办法呢？软鸡蛋也是有它赖以保全的生存哲学。那时，作为牛鬼蛇神的我，心里也是这样想的：不错，你伟大，但你总有死尿的一天；不错，我伟小，可也许会活得比你长久。所以，在十年（对我来讲，还得加上十年）的比拼过程中，很多人都抱着这样的宗旨：我要倒下，就是人家看着我死，而我不倒，那就有可能看着别人死。为这一天，为这一刻，无论如何得想方设法活下来，哪怕当癞皮狗，哪怕当三孙子，也在所不惜。

现在，回过头去看我们那段苟延残喘的历史，既不必为之感到羞愧，也不必以此为本钱，喋喋不休，没完没了，好像逮到了一个有把的烧饼，那可就是当真的发贱了。应该说，正是这种大家并未相约、共求不死的信念，加之“蝼蚁尚且贪生”的本能，十年过后，统计下来，除一两位、两三位，实在熬不过来外，都奇迹似的挺了过来。那场史无前例的“文革”作俑者，恐怕始料未及的，乘兴而来，败兴而去，最后落一个死的死、亡的亡、抓的抓、关的关的结果。于是应了一句“笑到最后，才是真笑”的法国谚语，修理人者未能笑到底，于是，只好让被修理者笑了。

我记得，七十年代末，一次全国性的文艺界大聚会，在人民大会堂，许多被整得九死一生者，劫后重逢，发现不但自己活着，别人也一个个都活着，那额手相庆的场面，虽有点滑稽，但足以说明“好死不如赖活着”的生存哲学，不但是明清之际“士”的立身之本，也是后来的知识分子在各项政治运动中的不倒之术。事实证明，对于士大夫的修理，虽然见效一时，而无恒久的功能。从长远的历史角度来看，最后绑在耻辱柱上的，常常是貌似强大的修理人者，而非软鸡蛋式的被修理者。

所以，商末孤竹国的伯夷叔齐，耻不食周粟，饿死在首阳山。虽然在正史上，是以肯定的口气来叙述这哥儿俩的原则立场，但这种其实是挺傻帽的行为，在后来的知识分子眼里，是不以为然的。只有那些非常一根筋，特别认死理的“士”，才认定天底下都像华山那样，只有一条路好走。方孝孺，恐怕是中国最后一位伯夷、叔齐式的知识分子。他，只有选择死之一途。

其实，就在方孝孺的明代，读书人也并不那么傻了。朱由检在景山上吊，陪他死的只是贴身太监，没有一位知识分子为之殉难。那个钱谦益本来想跳水赴死，效忠崇祯的，可是一摸湖水太凉，就不想成仁了。那个龚鼎孳也想以一死回报君王，可是想到漂亮的小老婆马上要被别人搂着，便打消死节的念头。所以，方孝孺在朱棣攻下南京、建文帝自焚以后，惟求速死，在这两位江左名流眼里，自是不识时宜的方巾迂腐了。

因为，他本可以不死，有一个叫道衍的和尚，很为他在朱棣面前说了情。

“先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣！’成祖颔之。”（《明史·方孝孺传》）

这个保方孝孺的姚广孝，可不是凡人。燕王朱棣敢冒天下之大不韪，夺他侄子朱允炆的江山，某种程度上说，这个和尚所起的作用是决定性的。他对于朱棣来讲，远不是一个普通的军师或者谋士这样的角色，说他是朱棣这次靖难之役的总智囊、总策划，也不为过分。

据明人笔记《革除逸史》载：朱到南京后，“未几，获文学博士方孝孺，上欲用之，示其意，执不从，遂就刑”，看来，朱的确打算放对方一马，甚至，还想重用的。所以，很给大儒一点面子，召至帝座跟前，下榻握手，捧茶延坐，商量起草登基诏书事宜。朱棣本有乃父朱元璋的流氓气，但此刻依旧以国师之礼待方，显然，姚广孝的话，是相当起作用的。

然而，一切都如和尚所料，方“必不降”，朱也必“杀孝孺”。死难消息一来，他只有双手合十，阿弥陀佛，摇头轻叹了事。因为，姚广孝与方孝孺，虽同为知识分子，却分属两类，姚是明白人中极明白的一类，绝不做傻事；方则是看似明白，其实并不明白的一类，常常倒做不成什么事。

方不可能降朱，朱也不可能宥方，他早就估计到这出性格悲剧。但是，若不为方求情，有点说不过去，情求过了，朱也点头了，他的良心也就得到安宁。虽然他对朱说了“幸勿杀”，并没有说绝对不能杀，再说他有什么资格，对未来的皇帝下命令。因此，方不领情，是方的事，朱要杀方，是朱的事，与本人无关。我做到我能做的，不做我不能做的，这是姚广孝的行事方式。我能做到的偏不做，做不到的偏要做，这是方孝孺透得相当不明白的地方。

最后，朱棣把话对方孝孺说到这种地步：这是我们朱家的事，用得着你狗拿耗子，多管闲事？方偏要管，一个劲地激朱求死，朱哪里受得了，大开杀戒，方孝孺一案死难者达八百四十七人，充军发配者不可胜计。方得到了于事无补的壮烈，气节是有的了，可多少人陪着粉身碎骨啊！古人对此也有微言。“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”（明钱士升《皇明表忠记》）

中国的所谓“士”，所谓“文人”，所谓“知识分子”，如果一定要分类，不是方孝孺式的——偏执，拘谨，认死理，不知好歹，常常采取霸王硬上弓的方法蛮干；就是姚广孝式的——灵活，圆通，识大局，趋利避害，往往以低姿态矮身段不张扬的手法达到目的。非此即彼，非彼即此，至多程度上有所不同而已。历史有时爱开开玩笑的，偏偏让这两类价值取向不同的知识分子，奇巧地组合在同一舞台，同一背景下，一个辅永乐，得到大成功，一个佐建文，结局大失败。所有看过这出戏的观众，都会作出自己的选择。于是，从此以后，像姚这类明白人，越来越多，像方这类傻而直，呆而方，迂而正的不明白人，越来越少。这或许就是时代的进步了，要是知识分子总那么傻不唧唧，还真是够呛呢！

《明史》中描写的姚广孝和方孝孺，一为“目三角，形如病虎”的方外和尚，一为“双眸炯炯”，“甘蔬粝饭，视其色……如饫万钟者”的读书种子，一为“颇毁先儒，识者鄙焉”的左道旁门，一为“顾末视文艺，恒以明王道，致太平为己任”，“讲学不倦”，“陈说道德”的一代学宗，两人几乎找不到共同点。虽然姚“少好学，工诗”，“宋濂……亦推奖之”，按说，方孝孺出宋濂门下，应该与这个看来不三不四的和尚，有些往来才对，然而，史无记载。不过，一个正襟危坐，过于严肃的方正君子，与和尚坐不到一条板凳上，说不定有点鄙视和不屑，也有可能。但是，姚能张嘴向朱棣说情，其识见，其器度，就不是书呆子方孝孺可比得了。

方孝孺应该做学问，姚广孝才是玩政治的，从他一生行状看，他是一个不那么安分的和尚，不安于做一日和尚撞一日钟的日子，是一个迫切追求成就感的知识分子。恰巧马皇后逝世，朱元璋把儿子从分封地集中到南京来守孝，据《明史·姚广孝传》：“太祖选高僧侍诸王，为诵经荐福。”于是，通过关系，与野心勃勃的燕王朱棣挂上了钩。

这个和尚私下里对朱棣许诺：“你要用我的话，我会给王爷一顶白帽子戴。”如此露骨的暗示，连黄口小儿都猜得出来，“王”字上面加一“白”字，不就是一个“皇”字吗？朱心领神会，引为知己，遂将这位主录僧，带回北平。从此，他便成了燕王的思想库，和进行反中央的地下活动的总指挥。“阴选将校，勾军卒，收材勇异能之士。燕邸，故元宫也，深邃。道衍练兵后苑中。穴地作重屋，缭以厚垣，……日夜铸军器，畜鹅鸭乱其声。”

他那时“住持庆寿寺”，但“出入府中，迹甚密，时时屏人语”，朱棣当然想造他侄子的反，因为，建文帝接受了齐泰、黄子澄，还有方孝孺的削藩建议，正准备收拾他。但是，以一隅反天下，朱棣也不由得不心虚。有一天，他作对联，刚吟出上句，“天寒地冻，水无一点不成冰”，姚立刻应口而出，“世乱民贫，王不出头谁作主”。“王”字出头，即为“主”，看似文字游戏的小手段，却起到坚定其信心的作用。

所以，没有姚的煽动，朱未必敢举事，没有姚的擘画，朱也未必能成事。起兵以后，靖难军经过两三年与中央军的拉锯战，姚突出奇招，建议轻骑挺进，径取南京，“毋下城邑，疾趋京师，京师单弱，势必举”，这场无妨说是姚广孝与方孝孺的角力，玩政治的行家，终于把只会做学问的书呆子摆平。朱棣很快渡过长江，取得天下，当他的永乐皇帝。

所以，这位特别倚仗的心腹，出来为方孝孺求情，对于朱棣，那影响力是可想而知的。朱棣起事，檄文天下，以清君侧的名义，矛头指向建文帝倚为股肱的齐泰、黄子澄，其实，方孝孺作为建文帝的老师，在他眼里，也是参与过对他的迫害，属于铲除的奸恶之列，是毫无疑问的。然而，姚广孝求他“幸勿杀”，居然“颔之”，看来姚广孝面子够大。

在中国封建社会中，围绕在皇帝身边，有头有脸有发言权者，说一不二，使帝王言听计从者，大有人在。但伴君如伴虎，最后能够得到好下场者，就比较罕见了。姚广孝这样一个不官不民、亦官亦民的和尚，作为皇帝的宾客，运筹帷幄，出谋划策，位极人臣，倚重中枢，最后能够善始善终，实在是极为奇特的例子。

他披的这件袈裟，固然冲淡了朱棣对他的戒心，更主要的是姚广孝深谙与狼共舞的游戏规则。越得意，越检束；越成功，越退缩；越是登峰造极，也越要急流勇退。可是，能懂得这点道理而做到抽身自退者，实在太少。权力这东西，如海洛因，上瘾以后，是太难戒掉的。唐人胡曾《咏史诗》：“上蔡东门狡兔肥，李斯何事忘南归？功成不解谋身退，直待云阳血染衣。”那个不可一世的李斯，最后的悲剧下场，不就是他“不解”进退之道吗？等到身首异处这一天，老先生想起与儿子牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔的快乐不再，刀架在脖颈上，哭悔也来不及了。

姚广孝按《老子》“功遂身退，天之道”，“为而不恃，功成而弗居”的箴言行事。靖难之役，朱棣率军“转战山东、河北，在军三年，或旋或否，战守机事皆决于道衍。道衍未尝临战阵，然帝用兵有天下，道衍力为多”，等朱棣得天下后，论功行赏，姚为第一，举朝上下，竭力推崇，甚至到了“帝与语，呼少师而不名”的亲昵程度，他老兄还是坚持在庙里，当他的和尚，做他的佛事。朱棣急了，“命蓄发，不肯，赐第及两宫人，皆不受。常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣”（《明史·姚广孝传》）。

这样一个能够扭转明室乾坤的和尚，还保持其清醒的分寸感，一生不敢越位。那么，有济世之志、无匡时之才的方孝孺，就缺乏自知之明了。居然在南北激战的烽火硝烟之下，还饶有兴致地引导建文帝进行复古改制的尝试，宫殿名、城门名，悉数恢复古称。官制，也按《周官》重订，本是翰林侍讲的他，改成颇有二十世纪味道的文学博士。当时的老百姓，肯定分不清他这个博士和茶楼酒肆里的茶博士，有些什么区别。大概，越没有什么真本事的人，越喜欢做表面文章，以表示那一股虚火的革命激情。“文革”期间的红卫兵，也曾经歇斯底里地将东安市场改成东风市场，将协和医院改成反帝医院，结果又如何？不过给历史添小笑柄而已。

最不可思议的滑稽，莫过于这位博士计划恢复古代的井田制度了。在明代历史上，除了方孝孺，还有一个海刚峰，都是背时的保守主义者，都好笑地进行过这种白日见鬼的讨论，可见让一个或数个严重与现实脱节的知识分子，进入权力高层发号施令，是多么致命的决定。建文帝的倒霉，多少也是他咎由自取，谁教他任用非人呢？应该说，好学不倦的朱允炆，与这位座师切磋学问，是可以的，但是把国家交给这位书呆子，那就是开天大的玩笑了。

据明人姜清的《姜氏秘史》：“初，孝孺被召入京，王叔英预以书告之曰：‘天下事有可行于今者，有行于古而难行于今者。可行者行之，则人之从之也易，而乐其利。难行者行之，则人之从之也难，而受其患。此用世所以贵时措之宜也！’孝孺好古，故叔英及之。”显然，有识之士早看到了他性格中的保守，愚直，迂腐，偏执的一面，作为一个学问家，确是好的榜样，作为一个政治家，就远远不及格了，作为一个军事家，更是糟糕得一塌糊涂。建文帝没有他这样一位精神上的导师，也许不至于最后走向自焚的死亡之途。用人不当，贻患无穷，虽然，他为建文帝殉节，死得那样壮烈，也算对得住年轻皇帝，但若是说方孝孺为朱允炊的催命鬼，也并不冤枉他。

坐镇北平的姚广孝辅佐王子，确保后方，率大军步步进逼京师的朱棣，胜利在望。而齐泰、黄子澄，加上方孝孺，书生意气，清谈误国，欲罢不能，欲战不成，弄得建文帝输不起，赢不了，进退失据，不知所措。同是知识分子，姚广孝有把握全局之力，一盘棋下得无子不活；方孝孺无审时度势之能，每步棋都走成了死招。

最可怕的，方孝孺还相信自己特棒，还要瞎指挥。第一手，他搞了一次缓兵计，派人到北平做燕王工作，赦他无罪，要他罢兵，谁知这位信使，到了那里，连大门也不敢出。第二手，他又搞了一次离间计，想挑拨燕王两个儿子内讧，哪知道事与愿违，朱棣的大儿子朱高炽把送信人和信，一块儿交给他的父王，以示清白。这就是方孝孺书读得太多的本本主义了，《孙子兵法》上有成功的例子，但到你方大军师此刻就不灵了，你不想想，南京已经不站在优势一方，北平干吗要买你的账呢？

“燕兵遂渡江，时六月乙卯也。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。”（《明史·方孝孺传》）历史上有很多从首都出逃，然后回来复辟的帝王，为什么建文帝就不可以？何况，朱棣虽攻下京师，大半壁江山并不在他的控制之下，回转的余地还是很大的。然而，他要求朱允炆“死社稷”，这是方孝孺最臭最臭的一招了。

尤其令方孝孺恶心的，偏偏打开金川门，不战自降，迎接燕王进京的，是他的好友，朱元璋的女婿李景隆。据《姜氏秘史》：“说者又谓孝孺与景隆父子交谊甚笃，景隆帅师北伐，实由孝孺，既而兵败，渐有异志，人多知之，告于帝，帝雅信孝孺，遂不复疑，卒成开门之变，盖不免于误国云。”

他的学生建文帝，听老师的教导，终于跳进熊熊大火之中，“死社稷”了，那么，老师要不跟着也“死社稷”的话，还有什么脸面活在人间呢？于是，就有了《明史》上的这段对话和随后的血腥场面。

至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻劳曰：“先生毋自苦，予欲效法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。

方孝孺，这个历史上的惟一，“三代以来所未有也”（姜清语），倒在了血泊之中。然而，顶个屁用，连朱棣的毫毛，也未触动一根。如果方孝孺聪明一点，智慧一点，转换一下思路，从长计议，徐图报复，君子报仇，十年不晚，还未必就能断定未来的局面不会发生变化，谁笑到最后，恐怕还得两说着呢！所以，以死抗争的古老做法，在今天看来，便是十分地愚不可及了。

活着，才是一切。



第三辑　唐朝的天空




第一章　唐朝的天空


这应该是上个世纪七十年代，或者还要早一点，两位国外学者谈起中国的事了。

日本创价学会的会长池田大作，在一次聚会上，与英国的历史学家汤因比，兴致勃勃地谈起了华夏文明。这位日本作家、政治和宗教活动家，忽发奇想，问这位专门研究东西方文明发展、交流、碰撞、互动的英国学者：“阁下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代？”

汤因比略略思索了一下，回答说：“要是出现这种可能性的话，我会选择唐代。”

“那么——”池田大作试探地问，“你首选的居住之地，必定是长安了。”

中世纪的长安，作为唐朝的首都，幅员广阔，人口稠密，商业发达，文化鼎盛，是公元九世纪前全球顶尖级的都市，堪与古罗马帝国的大罗马地区媲美。现在的省会西安，不过是在原来皇城及部分宫殿基础上建起来的小而又小的新城，与当年庞大的长安相比，简直不可同日而语。

在今天的西安，仰望苍穹，很难想象当年那近一百平方公里的唐朝都城的天空，该是何等的气势。

1924年，鲁迅到西安去了一趟，就是为了这个天空。他一直有个长篇小说的写作计划，主人公是杨贵妃，因此，他来到故事发生的背景地，无非实地考察一下，寻找一点感觉。这种做法，在当今先锋才子眼中，自然是老派作家的迂腐行为了，他们一定会大摇其头，面露鄙夷之色的。

“唐朝的天空”这个说法，是鲁迅上世纪三十年代致日本友人山本初枝的信中提出来的。他说：“五六年前，我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本来摹想的好。”

生活之树，有时也不常绿。不看倒好，一看，结果却大失所望。

此长安已非彼长安了。在唐以前，这里曾是西周、秦、西汉、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋，其中还包括黄巢的大齐等十一朝定为国都的城市，时间长达千年之久。但到唐代末年，有一个比黄巢更残忍的朱全忠，“毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣”（《资治通鉴·唐纪八十》）。经过这次彻底破坏以后，如刘禹锡诗云“金陵王气黯然收”，长安风水尽矣！嗣后，除了李自成的短命大顺，没有一个打天下坐江山者，有在这里建都立国，作长治久安之计。所以，鲁迅以为来到这个以羊肉泡馍和秦腔闻名的西安，就能够看到大唐鼎盛时期的天空，那自然要徒劳往返了。

鲁迅此次访陕，看过秦腔，买过拓片，有没有吃过羊肉泡馍，不得而知。但这些离唐朝太远的事物，大概无助于他的创作。于是，那部长篇小说《杨贵妃》，遂胎死腹中，成为现代文学之憾。

不过，唐朝终究是伟大的唐朝。英国的汤因比，如果让他再活一次，竟愿舍弃伦敦而就长安；从来不作长篇小说的鲁迅，却要为唐朝的杨贵妃立传，还破天荒地跑到西安去寻找唐朝的天空。我一直忖度，应该不能以今天基本贫瘠的西部状况，来考量两位智者对于那个伟大朝代的认知，从而觉得他们的想法，属于“匪夷所思”之类。看来，这个朝代，这座城市，不仅在中国历史，甚至在全人类历史上，也有着难以磨灭的影响。

在中世纪，自河洛地区、关中地区，以及长安而西，越河西走廊，一直到西域三十六国，由丝绸之路贯穿起来的广袤地区，由汉至唐，数百年间，中土与边陲，域外与更远的国族之间，没断了沙场厮杀，兵戎相见，金戈铁马，狼烟鸣镝。即使到了隋末唐初的公元七世纪，李世民开始他的贞观之治的时候，据钱穆《国史大纲》：“自隋大业七年至唐贞观二年，前后十八年，群雄纷起者至百三十余人，拥众十五万以上者，多至五十余，民间残破已极。”但是，应该看到，冷兵器时代的战争，无论怎样铁蹄千里，怎样倾国来犯，其实，倒是某种意义上的“绿色”战争，相当程度上的“环保”战争，对人类居住环境的危害，不是那么严重。甚至不如现在一个县城里的小化肥、小造纸、小化工，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家继续种庄稼。所以，地照样绿，水照样清，空气照样清新，天空照样明亮。

中古时期，由于森林的蓄积，植被的完整，水土的保持，雪山的融化，河川湖泊的蒸发和补给，都还处于正常状态，因此，历经战乱的古都，由于“八水绕长安”的大气环境，能够保持空气湿润、林木苍翠、鸟语花香、郁郁葱葱的氛围。所以，才有可能出现王维《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的场景。

虽然，诗的后两句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”似乎有点悲凉，那也只是我们读者的感受，当事人就未必了。实际上，元二出了阳关，到了“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》），“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”（《塞上曲》）的安西之域，别看气候干旱，人烟稀少，沙尘肆虐，烈日炙烤，那也是引人向往的一个去处。

第一，当时的汉民族，还不那么深受礼教的束缚，敢于向往自由，能够追求率性，比后来的中国人要敢爱敢恨一些；第二，当时的少数民族，尚武少文，更为放荡放肆，感情强烈。来自长安的元二先生，会在那弦歌嘈杂、觥筹交错、灯红酒绿、舄履杂沓的帐篷中、毳屋里，生出“独在异乡为异客”的感觉吗？光那些达坂城的姑娘，就够他眼睛忙不过来了。

由于南北朝到隋唐的数百年间，中原的汉民族与边外的少数民族，不停地进行着胜者和败者角色互换的战争游戏。一个时期，大批被掳掠的汉人，被胡骑裹胁而西。一个时期，大批降服的胡人，进入汉人居住区域，打仗的同时，也是一个相互影响，此消彼长的融合过程。胡汉杂处的结果，便是汉民族的血液里，大量掺进胡人的剽悍精神，而胡人的灵魂中，也铭刻下汉民族的文化烙印。犹如鲁迅给曹聚仁的信中所说，“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎。”这种种族的交融趋势，一直没有停止过，到了唐代，达到了顶峰。

正是这种异族血脉的流入，唐人遂有与前与后大不相同的气象。

今天还能看到的唐人绘画，如张萱的《虢国夫人游春图》《捣练图》、周防的《簪花仕女图》、永泰公主墓壁画《宫女图》中，那些发黑如漆，肤白如雪，胸满欲溢，像熟透了的苹果似的健妇；那些亭亭玉立，身材窈窕，情窦初开，热情奔放得不可抑制的少女。如阎立本的《步辇图》《历代帝王图》、懿德太子墓壁画《仪仗图》、长乐公主墓壁画《仪仗图》中，那些策马扬鞭、引弓如满月的壮士，那些膀阔腰圆、面赤髭浓的官人。试想，若“金风玉露一相逢”，恐怕连整个大气层，也就是整个天空，都洋溢着难以名状的张扬气氛。

因此，出使安西的元二，也许在极目无垠的大漠里，驼铃声细，马蹄声碎，会感到寂寥和单调。但当在绿洲憩息，与那些食牛羊肉，饮葡萄酒，骑汗血马，跳胡旋舞，逐水草而居的胡人，葡萄架下，翩翩起舞；席地小酌，美女如云；弦索弹拨，耳鬓厮磨；毡房夜宿，玉体横陈，那肯定是乐不思蜀了。

唐贞观四年（630）平东突厥，在蒙古高原设置行政机构。九年（635）败西部的吐谷浑。十四年（640）灭高昌，打通西域门户。公元七世纪，丝绸之路重现汉代的辉煌。以长安为始发站，出玉门，过敦煌，经焉耆、龟兹、碎叶，可以到大食（波斯）、天竺（印度）和更远的拂菻（拜占庭）。一直到九世纪，丝绸之路还是一条充满生机的，联结东西方的纽带。

由于丝路重开，商贸的往来，行旅的流动，文化的互动，宗教的传播，甚至比战争行为更能加剧这种民族之间的沟通和融合。当时的长安城里，到底生活着多少胡人，至今很难从典籍中查出确切数据。从唐刘肃《大唐新语》中一则案件的记载，便可想象胡人在长安城里数量之多。正如文中所说，胡人戴着汉人的帽子，汉人穿上胡人的衣衫，孰胡孰汉，怕是官府也查不清楚：

贞观中，金城坊有人家为胡所劫者，久捕贼不获。时杨纂为雍州长史，判勘京城坊市诸胡，尽禁推问。司法参军尹伊异判之曰：“贼出万端，诈伪非一，亦有胡着汉帽，汉着胡帽，亦须汉里兼求，不得胡中直觅，请追禁西市胡，余请不问。”纂初不同其判，遽命，沉吟少选，乃判曰：“纂输一筹，余依判。”

依此推论，当时长安城内居住的胡人，要比现在北京城里的老外多许多。因此，胡人在唐代诗人的笔墨中，便经常出现。如李白诗“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”（《少年行》），如岑参诗“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹”（《送颜真卿使赴河陇》），如李贺诗“卷发胡儿眼睛绿，高楼夜静吹横竹”（《龙夜吟》），如元稹诗“女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”（《法曲》》……这证明当时的长安城里，胡人之无处不在。

据陈寅恪《读莺莺传》考证，胡人的行踪，更渐渐由西而东，直至中原。他认为那位漂亮的崔相国之女，其实是诗人元稹有意模糊的一个文学形象。实际上，她是来自中亚粟特（今乌兹别克斯坦撒马儿罕北古布丹）的“曹”国女子，移民到长安洛阳之间的永济蒲州。他们以中亚的葡萄品种，酿成“河东之乾和葡萄”，那是当时的一个名牌。既美且艳的莺莺，其实是一个当垆沽酒的“酒家胡”，用今天的话说，一位三陪小姐而已。

从元稹笔下“最爱软欺杏园客，也曾辜负酒家胡”来判断，张君瑞不过是诗人自己的化身罢了。如果曹九九（陈寅恪设想出的这位小姐芳名）不是胡女，真是相府千金，也就不至于被“始乱终弃”了。

总而言之，唐朝的天空下，是张开臂膀，拥抱整个世界的盛世光景。

对于李唐的西向政策，对于边外胡人的大量吸纳，唐初有过一次讨论。唐吴兢所著的《贞观政要》一书，在《安边第三十六》中，记载了各个论点的交锋。中书令温彦博主张：“天子之于万物也，天覆地载，有归我者则必养之。”秘书监魏徵认为：“且今降者几至十万，数年之后，滋息过倍，居我肘腋，甫迩王畿，心腹之疾，将为后患。”凉州都督李大亮更上疏：“近日突厥倾国入朝，既不能俘之江淮以变其俗，乃置于内地，去京不远，虽则宽仁之义，亦非久安之计也。每见一人初降，赐物五匹、袍一领。酋长悉授大官，禄厚位尊，理多糜费。以中国之租赋，供积恶之凶虏，其众益多，非中国之利也。”

讨论的结果，只有四个字：“太宗不纳。”

于是，用温彦博议：“自幽州至灵州，置顺、祐、化、长四州都督府以处之，其人居长安者近且万家。”

如果依统治者维护其政权的需求，一个由僧侣统治的国家，被统治者的最佳状态，是庙宇里的泥塑木雕；一个由法老统治的国家，那就应该是陵墓里的木乃伊；一个由太监统治的国家，其公民应该全部都是性无能者，至少也是阳萎患者；一个由警察统治的国家，其被统治者最好都是“从现在起，你说的每一句话，我都要呈堂作供”的嫌疑犯。这样，“普天之下”、“率土之滨”，就只有他一个人的声音。

然而，厚德载物的李世民，却是一个懂得“为君之道，必须先存百姓，若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙”的明主，他相信，“君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟”（《贞观政要·政体第二》）。因此，他以大海不择细流的精神，汉人也好，胡人也好，中土也好，西域也好，都是大唐的臣民，不分畛域，不计人种，不在乎化内化外，不区分远近亲疏，都在他的胸怀之中。因此，他不害怕别人的声音，更不忌惮与他不同的声音，他在中国封建社会中，如果不是惟一，也是少有的能听得进反对声音的君主之一。

于是，我开始理解汤因比为什么要选择唐代为他的再生之地，鲁迅为什么要寻找唐朝天空作为他长篇小说的背景了。这两位大师看重的，在中国，甚至世界历史上，也就是李唐王朝，曾经达到如此器度宏大而不谨小慎微，包容万物而不狭隘排斥，胸怀开放而不闭塞拒绝，胆豪气壮而不畏缩怯懦的精神高度，这是其他历朝历代所不及的。

太宗自即位之始，霜旱为灾，米谷踊贵，突厥侵扰，州县骚然。帝志在忧人，锐精为政，崇尚节俭，大布恩德。是时，自京师及河东、河南、陇右，饥谨尤甚，一匹绢才得一斗米。百姓虽东西逐食，未尝嗟怨，莫不自安。至贞观三年，关中丰熟，咸自归乡，竟无一人逃散。其得人心如此。（《贞观政要·政体第二》）

到了贞观四年（630），“天下大稔……米斗不过三四钱，终岁断死刑才二十九人，东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路焉”（《资治通鉴·唐纪九》）。那一年，李靖破突厥，唐王朝“东极于海，西至焉耆，南尽林邑，北抵大漠，皆为州县，凡东西九千五百一十里，南北一万九百一十八里”。所谓“唐朝的天空”，从广义上讲，以长安为中心，向东江湖河海，向西丝绸之路，既无边界，也无极限，因为这是一个高度开放，略无羁束的精神天空。你能想象得多么遥远，它就是那样的毫无止境；你能想象得多么辽阔，它就是那样的无边无沿。

就在这一年，李靖凯旋回朝。据《新唐书》：“夷狄为中国患，尚矣。……唐兴，蛮夷更盛衰，尝与中国亢衡者有四：突厥、吐蕃、回鹘、云南是也。”曾经不可一世，曾经逼得李渊俯首称臣的颉利可汗，由于李靖出奇兵，终于将其擒获。现在，这个最能带头作乱，最狡猾，也最卑鄙，最反复无常，也最能装孙子的，为唐之患久矣的颉利可汗，束手就擒，俯首降服，李世民等于祛除了一块心病。于是，在长安城的南门城楼上，搞了一次盛大的顺天门受降仪式。这位突厥族首领终于不得不承认李世民为天可汗。

时为太上皇的李渊，很大程度上也是拍自己儿子的马屁，连忙出面，在兴庆宫张罗了一个小型派对，赶这个热闹。“上皇闻擒颉利，叹曰：‘汉高祖困白登，不能报；今我子能灭突厥，吾托付得人，复何忧哉！’上皇召上与贵臣十余人及诸王、妃、主置酒凌烟阁。”那时不兴开香槟庆祝，也不搞焰火晚会助兴，但李靖缴获的战利品中，肯定少不了产自中亚的葡萄酒。那时胡俗甚盛，街坊多酒肆，遍地皆醉人，宫廷也不例外，大家喝得醉意盎然的时候，晚会上出现了一个史官不经意写出来的细节，但仅这一点点精彩，却表现出来只有在唐朝的天空下才会有的精神状态：

酒酣，上皇自弹琵琶，上起舞，公卿迭起为寿，逮夜而罢。

（《资治通鉴·唐纪九》）

宫廷舞会，在西方世界，是习以为常的。在东方，尤其在中国历代封建王朝里，九五之尊的天子，庄严肃穆还来不及，哪有一国之主“手之舞之，足之蹈之”的道理？因此，凌烟阁里的这场舞会，正是钱穆在《国史大纲》中所说“其君臣上下，共同望治，齐一努力之精神，实为中国史籍古今所鲜见”的最好写照。你也不能不服气在唐朝的天空下，这种在别的朝代少有的百无禁忌的强烈自信。

2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利犹太裔小说家凯尔泰斯的《大屠杀作为一种文化》中，曾经引用乔治·桑塔亚纳（Geoge Santayana）的名言：“一个有活力的社会必须保有它的智慧，以及对其自身及自身条件的自我意识，并且能够不断地予以更新。”老实说，很难想象，我们中国的皇帝，从宋以后，直至清末，这一千年间，由赵匡胤数到爱新觉罗·溥仪为止，可曾有过一位，在大庭广众，即兴起舞？而且，还要跳一种高难动作的少数民族舞。因为李渊手里的琵琶，是胡人的乐器，那么李世民跳的舞蹈，也可能就是当时流行的“胡旋舞”。这一通狂舞，绝对是那个时期大唐帝国活力的最高体现。

按《新唐书·礼乐志》，这种“舞者立毬上，旋转如风”的“胡旋舞”，节奏极火爆，情绪极热烈，动作极狂野，音乐极粗犷，是从西域流传到中土的舞蹈。白居易有一首诗《胡旋女》描写了一位女舞者的表演：“弦鼓一声双袖举，回雪飘转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”可以想象李世民伸展双臂，在舞场上或旋或转，老爷子反弹琵琶，亦步亦趋，该给这个唐朝的天空，增加一抹多么鲜丽的亮色啊！

于是，我对于这位自称“年十八便为经纶王业，北剪刘武周，西平薛举，东擒窦建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海内乂安”的李世民，钦服不已。就凭他以万乘之尊翩然起舞这一点，其豁达豪爽之中，浪漫风流之外，所表现出来的万物皆备于我的大手笔，大作为，大自信，大开放，应该是英国的汤因比、中国的鲁迅这样的大智慧者，才对盛唐的辉煌，格外刮目相看的。

汤因比（Arnold J.Toynbee，1889～1975）生前曾经预言：“二十一世纪是中国人的世纪。”

若如此，我相信，那时中国的天空，将更灿烂。



第二章　曾经沧海难为水


一

中国文人最值钱的，是他的才华。

中国文人最不值钱的，是他的人格。

当然，也并非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。这也是我们翻开厚厚的文学史，常常不禁为之掩卷、扼腕叹息的缘故。

在唐代，与白居易齐名，世称“元白”的双子星座之一，创“元和体”新诗风，为中唐诗坛扛鼎人物之一的诗人元稹，恰巧就是这样一位令人遗憾的典型。他的诗，写得非常之美妙；他的人，做得却是相当之糟糕。

这种两面性、复杂性，不光为舞文弄墨之人的通病，大概也是人类概莫能免的劣根本质。因此，卑鄙与崇高，苟且与正直，污秽与完美，邪恶与良善，同时聚合在一个人的身上，是很正常的事情。在这个世界上，百分之百的伟大光荣，百分之百的不可救药，实际上是不会存在的。只是可能在两种对立成分的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的区别罢了。

元稹，字微之，河南洛阳人，在陕西凤翔长大。生于公元779年，死于公元831年，与其好友白居易相比，是个短命文人。他是怎么样的一个人呢？《旧唐书》载：“稹性锋锐，见事风生。”《新唐书》载：“稹始言事峭直，欲以立名，中见斥废十年，信道不坚，乃丧所守。附宦贵得宰相，居位才三月罢。晚弥沮丧，加廉节不饰云。”这些评价，相当负面，也就足以说明诗人一生活得比较糟糕、比较尴尬的状态了。

他的诗歌，可分两体，各有成就：讽谕诗极其深刻，艳情诗极其浪漫。历经顺、宪、穆、敬诸朝的他，时属中唐，但他的创作，却仍是盛唐景象。无论在他生前，还是在他死后，都得承认他是一位了不起的诗人。

也有对他相当不以为然的。唐人李肇在《唐国史补》中，谈到公元七世纪初的中国文坛时，就把他列在不齿之徒排行榜的末尾：“元和以后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行，则学流荡于张籍；诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹。俱名为元和体。”更有一位李戡，宗室子弟，对他尤为咬牙切齿：“尝痛自元和以来，有元、白诗者，纤绝不逞，非庄士雅人，多为其所破坏，流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌肤，不可除去。吾无位，不得用法以治之。”（杜牧《唐故平卢节度巡官陇西李府君墓志铭》）

这种恨不得杀了元稹才解恨的刽子手面孔，对我们来讲，倒也不陌生。这些年来，每当文学新潮流出现，也是断不了看到的雷电风霜压顶而来的风景。正统派、主流派，所以有一种天塌地陷，惶惶然不可终日的感觉，就是他们眼中视之为“淫靡”的作品，产生了他们认为的“礼崩乐坏”、世风日下的后果。实际上，这些文学原教旨主义者，根本不了解“元和体”的出现，对于陈腐的、僵化的、教条的、惟上为意旨的文学，所起到的否定作用，所带来的具有鲜活生命力的现实主义精神，以及所形成的“自衣冠士子，至闾阎下俚，悉传讽之”的广大读者市场。这是毫无办法的历史选择，也是谁都抵挡不了的潮流。

尽管我们可以鄙薄元稹的为人，但他的诗歌，却是应运而生的时代产儿。所以他的诗歌，“传道讽诵，流闻阙下，里巷相传，为之纸贵”，这种广泛的影响，也确实给他带来了好运。

据《旧唐书》：“穆宗皇帝在东宫，有妃嫔左右尝诵稹歌诗以为乐曲者，知稹所为，尝称其善，宫中呼为元才子。荆南监军崔潭峻甚礼接稹，不以掾吏遇之，常征其诗什讽诵之。长庆初，潭峻归朝，出稹《连昌宫辞》等百余篇奏御，穆宗大悦。问稹安在，对曰：‘今为南宫散郎。’即日转祠部郎中、知制诰。朝廷以书命不由相府，甚鄙之，然辞诰所出，夐然与古为侔，遂盛传于代，由是极承恩顾。尝为《长庆宫辞》数十百篇，京师竞相传唱。居无何，召入翰林，为中书舍人、承旨学士。中人以潭峻之故，争与稹交，而知枢密魏弘简尤与稹相善，穆宗愈深知重。”

对元稹这个具体的人来说，就不是像他写的诗那样尽善尽美了。以文章曲事太监，以诗词阿附权贵，只要能带来好处，低声下气，谄媚逢迎，又有何妨？脸皮一抹，也就无所谓做人的道德底线了。而后来，又经阉寺援手，奸佞保荐，能给皇帝拍马屁，那更使诗人感到无上荣光。为使龙颜大悦，我估计，那些日子里，元才子恨不能一天到晚十二个时辰，不寐不歇，歌功颂德，万寿无疆，大唱赞歌。

中国文人之没出息，就是见了皇帝忍不住要磕头的那一份贱。

何况，他有磕头的本钱，你想磕还未必能磕得上呢！“九岁能属文，十五两经擢第，二十四调判入第四等，授秘书省校书郎，二十八应制举才识兼茂、明于体用科，登第者十八人，稹为第一。”（《旧唐书》）他是“巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词”的诗坛领袖，是“贤不肖皆赏其文，未如元白之盛也”的风流人物。据说，中国末代皇帝溥仪还统治着紫禁城的时候，曾经召见胡适进宫，与博士面谈半小时。看来，皇帝作为读者而不是屠夫时，也具有追星族的好奇之心。

很快，这位才子，以马屁为敲门之砖，以奸佞为进身之阶，现身在帝王的视线半径之中，一步登天，声闻于帝王的听觉范围之内，直达丹墀。中国文人能混到如此春风得意、不可一世的地步，还真是屈指可数。

据说，有一次早朝过后，他只是便中对穆宗抱怨一声，陛下，昨天傍晚，京师警察局竟派了便衣，在我居家老宅的靖安坊巡逻出没，尾随跟踪，不知是何用意？当天，京兆府主管公安的首长，二话不说，就把刑侦队长免职，连机构也奉旨撤销。一干人马，失业下岗，到底也没搞清楚，因何精兵简政。真是头掉了，都不知是谁砍的，诗人的声势威风，可想而知。

因此，一、你不得不佩服他在中国文人中间，这种出类拔萃的能量；二、你若为他想，要是不很糟糕的话，或者，不那么卑鄙的话，也难达到这种京师为之侧目的地位。

元稹加速度的成功之路，我以为原因有三：一、从人种学角度考量，与他家族的鲜卑后裔，血管里流动着的野性基因有关，野，什么都敢伸手；二、从地域学角度考量，与他长期生活在陕西凤翔，在那僻壤荒域里求生谋存的艰难有关，饿，什么都敢张嘴；三、从进化学角度考量，与他出身卑微的一个寒族子弟，拼命想出人头地，拼命想改变局面有关，爬，攀，附，靠，也就不择手段，不问是非。

所以，公元822年（长庆二年），他到底当上了宰相，这是元稹风头最健的一年。也是他费了九牛二虎之力，钻营投机，攀附巴结，效忠纳诚的结果。尽管他奔走的是旁门左道，投靠的是太监佞臣，颇“为士类訾薄”，以致“朝野杂然轻笑”。但昏庸的穆宗李恒在诏书中，却对他褒扬备至：“劲气尝励于风霜，敏识颇知于今古。”可见其被宠幸，被倚重，被高看，被优渥的程度。

连他老婆也跟着水涨船高，成为宫廷贵妇沙龙的领袖，“予在中书日，妻以郡君朝太后于兴庆宫，偎为班首。”小人得志，喜不自胜，那时的他，肯定飞扬跋扈，面目可憎，也使得他的反对派联手起来，抓他的把柄，找他的不是，要把他扳倒。唐穆宗将其拔擢到一人之下，万人之上的最高决策中枢的宰相地位，固然是其昏庸悃懦之故，但也足以证明诗人吹到巧舌如簧，拍到炉火纯青，哄到不露马脚，骗到天衣无缝的功力。

文人混迹官场，能爬到这么高的位置，在中国文学史上，他是绝无仅有的一两位，确是非同小可。然而，幸运之神，来得匆匆，去得匆匆，短命的“同平章事”，从二月到五月，连一百天也没熬到，就被人排挤出局。

到同州当刺史后，元稹声泪俱下地给穆宗上书：“所恨今月三日，尚蒙召对延英。此时不解泣血，仰辞天颜，乃至今日窜逐。臣自离京国，目断魂销。每至五更朝谒之时，实制泪不已。臣若余生未死，他时万一归还，不敢更望得见天颜，但得再闻京城钟鼓之音，臣虽黄土覆面，无恨九泉。”还梦想着有朝一日，“制诰侍宿南郊斋宫”，再沐天恩。

可哪知道穆宗只坐了四年江山，就因服长生不老药驾崩了。诗人在《题长庆四年历日尾》诗中写道：“残历半张余十四，灰心雪鬓两凄然。定知新岁御楼后，从此不名长庆年。”那无望失落之情，溢于纸面。看来，他的黄金时代，一去不复返了。

说到底，文人，再有心眼，再富心机，再小心谨慎，再心明眼亮，永远不是那些职业政客的对手。政治家玩文学家，如猫搏鼠，让你死，你就死。而文学家玩政治家，则如羊驱虎，你让人家死，死不成，反过来，你倒可能搭上一条命。要知道，为文是一门学问，做官更是一门学问，两者通常不能得兼。做得一份好官者，未必写得一手好文，同样，做得一手好文者，未必做得一份好官。所以，没才气的文人，才热衷做官，没本事的官僚，才附庸风雅。搂草打兔子，一举两得。

而历史上那些真正的文人，从屈原起，到司马迁，到谢灵运，到李白，在官场无不混得很失败，归根结底，他们压根不是当官的料。也许，一开始就不应该搅到政治的浑水中来。老百姓的一句民谚：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”没有为官秉赋，而且你心不狠，手不辣，千万别求仕进。总结元稹的一生，成功快，失败更快，问题全出在他“见事风生”的性格上。太急功近利，太短期行为，太随风使舵，太容易转向。这种性格悲剧，决定了他一生的结局。

然而，中国文人，很不幸，似乎是胎里带来的，都有做官的冲动。我认识的一些同行，削尖脑袋，热恋乌纱。做到了官，很高兴，做不到官，很沮丧。当然也不能完全怪这些文人，尤其那些古代文人，因为从他们入塾启蒙那天，朝至圣先师磕头开始，孔夫子教导的“学而优则仕”这五字真言，已经种下了病根。然而，封建社会的国家机器，是一个豺狼当道，安问狐狸的极其凶险所在，一个诗人，一个作家，要混个一官半职，谈何容易？

白居易比他明白，及早地抽身出来，退隐到他洛阳履道里的大宅子里，修身养性，颐养天年，不问政治，只管快乐。而且，他也绝不会感到寂寞，至少有半打小女子陪着老人家玩，这就是香山先生的大智慧了。因此，他能一直活到七十四岁高龄。而元稹，始终怀抱东山再起之心，始终冀图重获圣眷之想，心急如焚，辗转反侧。最后，终于走上穆宗皇帝那样的不归之路。因求长生，求雄壮，服药不慎，饮丹中毒。于公元831年（大和五年）七月间，暴卒于武昌任所，享年五十三岁。

一个诗人，一个作家，只要陷在非其所宜的官场浑水里，想要保持清纯的文人本色，想要追求高尚的道德情操，这种鬼话，说给谁听，也不会相信的。

其实，要想了解文人，还是从他的作品下手为宜。

虽然“文如其人”这句话，并不百试百验。但无论如何，“文为心声”，总会有蛛丝马迹，可以稍知秘辛，总会在字里行间，微露堂奥底里。而元稹这篇《莺莺传》，应该是进入他内心世界的最佳门径。

再没有比这篇美文，更能表现元稹做人与作文的强烈反差了。

这篇叙述张生和崔莺莺的恋爱故事，为唐人传奇中的名篇。经唐末、五代的战乱，一度湮没无闻，不见著录。直到宋初太平兴国二年官修《太平广记》时，才从民间搜寻出来，编入这套类书之中，得以重见天日。后来，经北宋苏轼、秦观、毛滂、赵令畤等文人的推介传播，大为人知；后来，又经金章宗时董解元，改编为《西厢记诸宫调》的□弹词；再后来，更经元成宗时的王实甫，在《董西厢》的基础上，敷陈为杂剧搬演出来，《西厢记》遂成为中国古典文学的瑰宝。

由《莺莺传》而《西厢记》，最大的改变，是在结局的处理上。

中国戏剧，特别要考虑到的是观众的欣赏习惯，你要让他买你的票，坐下来看你的戏，有一条最为重要，那就是结局必须大团圆。也许因为五千年来的多灾多难，中国人常常不得团圆的缘故，便非常在意这个团圆。现实世界里有太多的不团圆，至少你在戏里，给我一个精神上的大团圆。戏曲大师王实甫深谙此理，便在戏的第五折结尾处，打出“愿普天下有情的都成了眷属”的旗号，然后落下帷幕。

但在《莺莺传》中，元稹毫不顾及中国人的口味，偏不皆大欢喜，偏要此恨绵绵，倒不是他别出心裁的创造，确确实实是他个人的自身经历，是发生在公元800年（贞元十六年）以他为主角的一次爱情悲剧。

依今天的观点，这本应是最情投意合的爱情，最美满匹配的婚姻，却活生生被这位诗人以无情而又残酷的手段毁灭了。他的市侩心理，他的犬儒精神，他的实用主义，他的势利取向，导致了这场得到了她，又抛弃了她的悲剧。

这种始乱之，终弃之的故事，这种女人痴情，男人负心的故事，这种喜新厌旧，见异思迁的故事，这种天谴人责，另觅新欢的故事，长期以来，是章回小说和戏曲文本的母题，也是一个永远有话好说，有戏好唱，有泪水可赚，有票房价值的创作源泉。

于是，《莺莺传》从此成为这种类型故事的标准范本。

其大致梗概，无非是：一、邂逅惊艳，一见钟情；二、诗柬传话，小婢通融；三、花前月下，幽会西厢；四、海誓山盟，私订终身；五、长亭话别，静候佳音。后来通行本《西厢记》改进的地方，就是增添了一个大团圆的尾巴。而在《莺莺传》中，那个负心的张生，却是卷铺盖一走了之。对那个为情人奉献了全部的爱，然后又被情人抛弃的美丽少女来说，西风落叶，长安道远，“倚遍西楼，人不见，水空流”，只有彻底的绝望和无可奈何的残生。

他笔下的她，面临即将分手的局面，也曾预感到将是永别，“但恨僻陋之人，永以遐弃，命也如此，知复何言？”然而，又抱着一线希望，“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。则殁身之誓，其有终矣！”这是个既聪慧又多情天真的少女。我们把全部的同情心，集中在这个最后被抛弃的“颜色艳异，光辉动人”，“凝睇怨绝，若不胜其体”的弱者身上。

爱上一个女人，到了论及婚嫁的地步，遇到另外一个更值得娶进门的，娶了以后会获得更大效益的女人，马上改弦更张，背弃承诺，不作任何交待，不作任何善后，就跟她分手。这是他在这篇《莺莺传》中，应该写，却没有写，或不敢写出来的卑污。

事实上，是他来到都城准备会试期间，攀上京兆尹韦夏卿的高门，还不过是觉察到有可能成为这位长安市长，后来又为洛阳市长家的乘龙快婿时，马上，他那“见事风生”的性格，果断地，毫不犹豫地，便把一往情深的，苦苦等着他回去的莺莺，抛诸脑后，一刀两断。这种背情，这种负义，这种不能原谅的行径，他大概觉得不是什么光彩的事。所以，有意忽略掉，免得被人谴责。这就是大诗人元稹在自叙体传奇文学《莺莺传》中所描画出来的自己。

我一直弄不明白这位诗人，一定要将自己这场爱情悲剧，借托他人的口吻，委曲详尽地讲述出来，用意何在？

在这篇传奇中，看不到他的自责之意、负疚之感，既没有《复活》里面那位聂赫柳道夫伯爵的忏悔，也没有《安娜·卡列尼娜》里那位渥伦斯基先生的懊丧。也许中国某些文人是个不大肯认错，错了还要极力狡辩抵赖，错了还要继续错下去，缺乏反省意识的群体。

单看元稹在文中振振有词的辩解，便可看到中国某些文人比不认错还不可救药的堕落，就是不要脸。他说：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人，使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

这当然是混账逻辑了，他怎么能把美丽朴素、温柔婉约、感真情挚、聪慧可人的莺莺，附会到那样不堪的妖孽地步？你把那少女糟蹋了，你把那少女欺骗了，你还说人家是妖精，是祸水，简直岂有此理了。鲁迅在《中国小说史略》里，也认为元稹的这番表白，纯系一派胡言：“元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固亦可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣。”

而且，尤令人费解的，当元稹坦然而又薄情，轻松而又得意，对他的文友，如白居易，如李绅，如李建，如前辈杨巨源，讲述这场情感上的经历时，在座诸公，固然“闻之者莫不耸异之”，“与坐者皆为深叹”，没有人对诗人这样的绝情辜负，这样的势利转向，有过一点谴责的表示。甚至，“多许张为善补过者矣”，这实在是匪夷所思的。

陈寅恪在《元白诗笺证稿》中考证过，“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一日婚，二日宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会之不齿。”也许，唐代的社会风气，使之然耳；也许，人的生物属性，永远受制于人的社会属性，使之然耳。但我想不透的是，这位诗人既然舍寒门秀女而就市长千金，为势之所趋，为利之所择，天上掉馅饼，落在你的嘴里，你就偷着乐好了，似乎用不着大张旗鼓，写成文章，众所周知吧？

文人无行，古已有之，唐宋元明，离得太远，不得亲知亲闻。鲁迅在上个世纪的三十年代，七论文人无行所鞭挞那些鬼鬼祟祟，也已相当隔膜。但以今度古，从当代文人的德行，大致也能猜测古代文人的一二。可奇怪的是，也许我的那些同行，对待他们个人生活中的莺莺，说不定比元稹更下作，更苟且，更卑鄙，更无耻。然而，要让他们像元稹那样行之于文，笔之以墨，把自己供认出来的傻瓜，是绝找不到的。

元微之倘不是缺心眼，冒傻气，倘不是太浅薄，太无聊，那就别有隐衷了。

读北宋赵令畤的《侯鲭录》，其中《辨传奇莺莺事》、《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》谈及这段故事，在他看来，元稹所以要写这篇传奇，是有他想说，必说，可又不便全说，不能直说的言外之意。

一、“则所谓传奇者，盖微之自叙，特假他姓以自避耳。”

二、“盖昔人事有悖于义者，多托之于鬼神梦寐，或假之他人，或云见他书，后世犹可考也。微之心不自抑，既出之翰墨，姑易其姓氏耳，不然，为人叙事，安能委曲详尽如此。”

三、“又况崔之始相得而终至相失，岂得已哉！如崔已他适，而张诡计以求见，崔知张之意，而潜赋诗以谢之，其情盖有未能忘者矣。乐天曰：天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。岂独在彼者耶。”

从这里，也就从“自避”、“心不自抑”、“其情盖有未能忘者矣”这三处提示，略可猜知诗人的心迹。

也许，这就是人的复杂性了。

对他来说，并不悔他的“始乱终弃”，并不悔他的背叛绝情，并不悔他对初恋情人的致命伤害。而让他魂牵梦萦的无悔之悔，就在于他痛惜自己错失了人间的至美。诗人一生，情之所系，爱之所在，经过时间的延伸，经过空间的移位，最珍贵、最留恋、最难忘、最能激荡心扉、最能引发波澜起伏感情的，仍是那位“殷红浅碧旧衣裳”、“满头花草倚新帘”、“为见墙头拂面花”、“二十年前晓寺情”的莺莺。

他写过一首《古决绝词》：“一去又一年，一年何可彻。有此迢递期，不如死生别。天公信是妒相怜，何不便教相决绝。”他不是不想终结这段记忆，然而，无论时间和空间发生了多大的变化，这份情，这份爱，仍是他欲罢不能，欲说还止，不吐不快，可又不敢直抒胸臆的心结，一份希望解脱，可又排遣不掉的沉重负担。也许，直到他生命的最后一刻，脑海里已是一片空白之际，这个被他抛弃的女人的影子，影影绰绰还在。

因为，真正的爱，是不死也不灭的。

这就是他在那首脍炙人口的诗中所赞美所感叹的：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”（《离思五首》之四）

于是，我想，写出这首诗的元稹，在他心灵深处，至少还有一小块尚未沦丧的净土。冲这一点，比之当下那些蝇营狗苟，争名夺利，让人泄气，渐行渐远的同行，还真是想对一千多年前的这位大师致敬。

无论如何，在他心里，还保留着一点最后的可贵良知。



第三章　人间惟有杜司勋


杜司勋，即杜牧，晚唐诗人之翘楚。李商隐有一首七绝，这样写他：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

（《杜司勋》）

唐代诗歌，经过了初唐的勃兴，盛唐的辉煌，中唐的赓续，到了晚期，已呈神疲力薄之势。若无杜牧、李商隐那令人耳目一新的格局，恐怕是很难画上圆满句号的。

不过，晚唐的这两位诗人，都很短命，可怜得很。

杜牧，公元803年生，852年死，活了四十九岁；李商隐更惨一点，公元812生，858年死，活了四十六岁，都于郁闷困顿中愁病而逝。中国文人的命途多舛，生不逢时，这可算一对典型。

可在如此短促的生命周期里，他们却能给诗歌及文学史留下长久不衰的精彩，实在是了不起。在中国，凡读过点古文，念过点旧诗的知识分子，几乎不假思索，即能脱口而出这两人的诗句。为什么他们的作品，能够拥有千秋万代、持续相继的读者，道理很简单，因为，从他们心底流出来的诗，永远洋溢着鲜活的新意。惟其新，诗人也就伴随着读者长存下来。

作诗也许不难，创新却是一件相当不易的事。鲁迅曾经感叹，他的旧体诗所以未能多作的原因，就在于前人已经把诗写尽了。一个“尽”字，道出创新者难以为继的苦衷。创新，遂成了文人的致命伤，困惑着一代又一代想写出点好东西，想写出点新东西的作家和诗人。

自唐已降一千多年，诗人何啻万千，所写的诗、词、歌、赋无以数计，还有什么没想到的，还有什么没写到的，还有什么未开垦的处女地，留给文学的后来者耕耘呢？鲁迅尽量不写，这就是智者的抉择了。与其露丑，不若藏拙。而不幸的是，时下很有一些自命风雅的同行，附庸风雅的官员，弄上两首顺口溜、打油诗、快板书，混充五言七律，绝句汉俳，这纯粹是有了把子年纪以后，还要穿开裆裤上街，露出不雅的臀部，存心不怕丢人的洋相百出了。

这就是中国人多，中国文人跟着也多的后遗症了。林子大，便什么鸟儿都会有了。一般来说，树林虽大，鸟儿颇多，大致也就以下这四类。自古以来，凡耍笔杆的，都逃不脱这样的区分：

一、把文学当成生命的；

二、把文学看成饭碗的；

三、拿文学当玩艺儿的；

四、专门以折磨文人为己任的。

第一类人，通常活得很苦，尤其想创新者，更苦；第二类人，大半活得很爽，只要拿起敲门砖，几乎都有成为阿里巴巴的可能，自然，脸皮要有一定的厚度，手臂要有一定的长度；第三类人，不管别人如何，总是能够自得其乐；而第四类人，别人开心他不开心，别人不开心他倒开心了，一副“天丧予”的面孔，最好是躲得远些为佳。

这就是既相生相克，也相辅相成的文学生物链。

但最奇怪的是，无论以上第二类文人搞的功利文学，第三类文人搞的挠痒文学，还是第四类文人搞的整人文学，统统都要标榜自己为百分百的正宗文学。惟恐人家不认账，不买账，便借助于权力，借助于金钱，偏要挤进文学史，偏要大家向他鞠躬如仪。这大概就是鲁迅所讽刺过的，既要当婊子，又要立牌坊的行径了。

近年来，我竭力龟缩的一个很重要的原因，就是免得碰见这班人时，点头不是，不点头也不是的尴尬。

当然，有各式各样的文人，自然也就有形形色色的文学，这本是文坛的客观存在，大可不必讳言。拍马文学未必低，清高文学未必高，但鱼和熊掌，不可兼得。你得了鱼，就不要再指望熊掌，你吃到熊掌，就不要再染指鱼。但文人是种很欲望的动物，鱼也想得，熊掌也想得者，大有人在。于是，就不停地写，拼命地写。但别忘了，声名的诱惑，功利的追求，从政的驱使，经营的用力，一个劲地投身于这种非文学活动之中，就难免要有才智退化，想象干涸，情思衰竭，感觉迟钝的可能。提起笔来，也就只有蹈袭陈规，依样画葫芦，驾轻就熟，因循守旧这条路可走。

于是，出现了当下文坛上的近二十年来目睹之怪现象：

一、写诗的人，比读诗的人多；

二、写小说的人，也快要比读小说的人多；

三、写评论的人，估计不久的将来，肯定会比写作品的人多。

这似乎有点危言耸听，但看到我的同行们如此不在意文学的创新之道，如此不介意文学的生产过剩，如此津津有味、乐此不疲地，以一年数百部长篇小说，数千篇中篇小说，数万篇短篇小说，以及恒河沙数的诗歌生产速度，为读者制造着“标准粉”式的精神食粮，不免有些杞人忧天起来。

我想，一个真正把文学当成生命的人，应该不会满足于这样的文学生产方法。

从古至今的文人，稍有点出息的，都不愿落入窠臼，不愿重蹈前辙，不愿嚼别人嚼过的馍，不愿尾随他人走同一条路，这是文人的本能，是文人的天性，也是文人的命根子啊！

由此，你不能不对唐代诗人这种创新的执着，“语不惊人死不休”（杜甫语）的一根筋精神赞叹不已。他们总是希望创造出“今古未尝经道者”（杜牧语），“远去笔墨畦径间”（杜牧语）的新格局；总是努力开拓出“惟陈言之务去”（韩愈语），“作不经人道语”之“一家言”（李贺语）的新境界。唐诗之所以为唐诗，就建立在这种不断更新的宏大气象上。

于是，我在想，唐诗由初唐的王杨卢骆，到盛唐的王维、孟浩然、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹、韩愈、李贺，进入公元九世纪中叶，当时的文学界，肯定也会有鲁迅写作时那种被前人写尽，而不得不袖手的踟蹰，这真是没有办法的事。

犹如到果园去采摘，你兴冲冲地来了，可发现那些捷足先登者，已将最完好的，最甜美的，最具有市场价值的果实席卷而去，只剩下残枝败叶，一片狼藉。值此地步，老兄，你将何以堪？这种无所适从、无从下手、无法收拾的局面，也是那个时期的杜牧、李商隐、许浑、张祜等晚唐诗人所面临的现状。

唐诗有两个“李杜”，一为公元六世纪的李白与杜甫；一为公元九世纪的李商隐和杜牧。对后“李杜”而言，前“李杜”已经达到的高度，其不可企及之势，实在是难以逾越的巅峰。要想与他们比肩，必须要走出自己的路，必须要写出与他们的不同来，这才能拥有绝对属于自己的世界。你要当跟屁虫，永远也不会有出息。杜牧不会这么讲，但一定会这么想。

我是根据公元831年（文宗大和五年）十月杜牧为《李贺集》作的序得出这样的判断。他在文章结尾如此写道：“贺生二十七年死矣，世皆曰：‘使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也！’”口气之大，令人咋舌，他对李贺的褒扬，也是对自己的期许。虽然，他在《献诗启》里说明他的创作原则是：“苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”但他的为人一生也许很失败，为文一生，却是一位有大志向、有大抱负、决心崛起、不甘雌伏的文人。清人赵翼指出：“自中唐以后，律诗盛行，竞讲声病，故多音节和谐，风调圆美。杜牧之恐流于弱，特创豪宕波峭一派，以力矫时弊……此其一生命意所在也。”

《全唐诗序》说到杜牧，也认为他：“精思独悟，不屑为苟同者，皆能殚其才力所致，沿寻风雅，以卓然自成其家。又有甚者，宁为幽僻奇谲，杂出于变风变雅之外，而绝不致有蹈袭剽窃之弊，是则唐人深造极诣之能事也。”

所以，李商隐才有发自内心的“人间惟有杜司勋”的极高评价。要知道，文人称赞文人，同行叫好同行，不是虚头巴脑，不是顺水人情，不是当面点头、背后撇嘴，不是阿附谄谀、捧场讨好，而是由衷赞美、真心褒扬，是极少有的，因而也是极难得的。

这就印证了南北朝时梁人萧子显在《南齐书·文学传论》所说过的金玉良言了，“若无新变，不能代雄”，这两句话八个字，绝对是那些想在文学领域中要干出些名堂来的人的座右铭。杜牧如此，他的朋友李商隐也如此。你要想头角峥嵘，领时代之风骚，你要想独树一帜，引文学之新潮，那就必须有这种本领。在努力传承的同时，能够不断创新，在博采众长的同时，能够表现自我。幸好后一“李杜”，天降奇才，二十啷当年纪，果然创造出有别于前人的晚唐神韵。

文学的命运，与国家、民族的命运，有其相通相应的内在联系。如果说前者恢宏开阔的气势，似乎是盛唐如日中天的映照；那么后者的精致、典雅、秀丽、婉曲，多少也是晚唐“夕阳无限好，只是近黄昏”的写真。文学史的经验告诉我们，一个时期，大师联袂而至，满天星斗灿烂；一个时期，文人缺席失语，文学黯淡无光。这都是造物主的安排，并无必然的规律可循。

然而，老天对唐诗颇为关照，真让人嫉妒。尽管，公元816年（宪宗元和十一年），李贺卒；819年（元和十四年），柳宗元卒；824年（穆宗长庆四年），韩愈卒；831年（文宗大和五年），元稹卒；842年（武宗会昌二年），刘禹锡卒；843年（会昌三年），贾岛卒。像秋风扫落叶一样，诗坛凋零，四顾苍茫，文事寂寥，一派凄凉。这时，谁也料想不到，杜牧和李商隐的出现，以枇杷晚翠的绚丽，以鲁殿灵光的晚唱，又重新将唐诗的圣火传递下去。

因此，返顾现实世界，新时期文学也已二十多年过去，上帝不开眼，不赏你脸，不给你大师，又能奈何得了？虽然时下也有一些人捧和自吹的“大师”出现，但不过是《穆桂英挂帅》中那句唱词“几年不到边关走，砖头瓦块也成了精”的精神上极不健全者的梦呓罢了。

在常见的中国文学史上，都认为杜牧的诗，以清新俊逸、豪健峭拔，风流倜傥、余韵邈远的风格著称；李商隐的诗，以深情绵邈、沉博婉曲、华彩丰瞻、邃密缜思的特色闻世。这两位诗人的珠联璧合，成为一时雅望所至。加之同时代如许浑、徐凝、张祜、李绅、姚合之流的团队作用，遂变革着诗坛风气，创造出时代潮流，终于一改中唐以来声绮情靡、势弱力颓的诗风。

杜牧和李商隐，应该早在公元839年（文宗开成四年）前后，就相知相识了。

从性格上看，杜牧是外向的，李商隐是内敛的。从出身来看，杜牧是世家子弟，虽然到他父亲这一代没落了，但瘦死的骆驼比马大，从他的灵魂到他的诗文，无不豪爽大气，特立独行。李商隐则是从吏佐家庭中走出来的，总是仰着脸看人讨生活。因此表现出来的精神，便是小心谨慎，低调缄默，尽量收缩，放下身段。

所以，杜牧的诗，以气胜；李商隐的诗，以情长。甚至，他俩的风流，他俩的浪漫，他俩的情感史，也迥然不同。应该说，文人有几个不风流，不浪漫的呢？也许不是所有能风流、会浪漫的人，都必然成为作家和诗人。但可以肯定，文人要不风流，要不浪漫，想成为大文人，也难。

杜牧的风流浪漫，是张扬的，放肆的，泛爱的，略无顾忌的，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，大张旗鼓，引以为光。而李商隐的风流浪漫，则是影影绰绰的，似隐似显的，钟情深沉的，浅吟慢唱的，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，充满着无可奈何的惆怅。

可以想象，当李商隐在他所追随的恩公令狐楚的府邸中当一名随员，即见习生时，见到这位倾动长安的诗坛领袖，该是多么的倾慕和心仪了。那年，杜牧三十七岁，风华正茂，任职左补阙，史馆修撰，膳部、比部员外郎，标准的中级文官。对历任诸镇节度使，显为地方诸侯，现回来京城，在朝廷里做到尚书仆射这样极高层官位的令狐楚而言，别说平起平坐，按常礼，杜牧应该垂手侍立才是。但李商隐所看到的场面，令他不禁失色。却是他的恩公，反客为主，趋前迎问，倒过头来巴结讨好这位大大咧咧的诗人。

现在也弄不清杜牧是府上的常客呢，还是稀客？但据《唐诗纪事本末》，杜牧对于他的诗友张祜被逐科举，专门跑来找令狐楚帮过忙的。“一声《何满子》，双泪落君前”的张祜，少年气盛，惹恼了白居易。而白老前辈也欠雅量，认为年轻人未免嚣张，不敲打敲打，不知马王爷长几只眼，遂让在皇帝面前说话算数的元稹，在会考时取消其资格，弄得张祜一辈子未能发达。

于是，激于义愤的杜牧，专门写过诗：“睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”为他鸣不平，由此可见杜牧提携同志的热忱和对于老一辈指摘后生的抗争。据《新唐书》，说到杜牧的“刚直有奇节”，“敢论列大事，指陈病利尤切至”。正如他的一首《自贻》诗所言“饰心无彩绩，到骨是风尘。自嫌如匹素，刀尺不由身”，事未必能做到，话一定要说到。

因此，他在令狐府上，认识这位比他小九岁，初露头角、稍有诗名的李商隐，肯定相见恨晚。但是，两位诗人的这段友情，很快就结束了。为什么这两位诗友，参商相隔，一别十多年，直到生命的后期才重得聚首呢？

这就是尼采说过的那句名言了，上帝要让一个人灭亡，就先让他疯狂。同样，要让一个王朝灭亡，一个时代灭亡，也是先得从疯狂开始。安史之乱以后，李唐王朝便日渐衰弱。但似乎觉得死得还不够快，宦官之乱、方镇之乱还不够，从公元821年起，到859年止，以李德裕为一方，以牛僧孺、李宗闵为一方的朋党之争，像两台开足马力的官场绞肉机，互相格斗将近四十年，创中国历史上宗派斗争时间最长纪录。这也是中国文人史上，一群由二、三、四类文人组成的队伍，在政治舞台上所作的最恶心、最丑陋的一次表演。

从牛李党争的这些主角身上，我由此也明白，为什么那些江郎才尽，或压根儿就不曾有过才的江郎，拼命削尖脑袋，为一顶乌纱帽而跑断腿，说破嘴，磕断头，求爷告奶的所为何来了。替他们想一想，诸公不干这个，还能做其他什么营生呢？

重重压力之下，杜牧离开长安，由黄州，而池州，而睦州，跌跌撞撞，一路外放，几近家破人亡，无以存身；同样，左右受排斥，怎么也不是的李商隐，由华州，而桂州，而徐州，而梓州，蝇营狗苟，碌碌谋生，越活越差，每况愈下。根本原因就在于杜牧也好，李商隐也好，虽然在这场朋党斗争的棋局上，连兵甚至连卒这样的棋子资格也不配。但宗派主义发展到疯狂阶段，红了眼连亲爹亲娘也不认的阶段，人人排队，个个划线，像过筛子一样，这两个诗人也不能幸免地卷入这台绞肉机，落入了不知伊于胡底的被整肃的命运之中。

也许上帝制造天才，同时会嫉妒天才，因此，从不百分之百地成全天才。给了杜牧非凡的才份，多面的功力，超常的文笔，灵动的诗韵，也给了他一个跌宕的、多事的、不顺遂的、污言浊语的大环境，以及一群跟他过不去，看他不顺眼，总是要琢磨他，算计他的二、三、四类文人，让他气喘不匀，心展不开，路走不通，饭吃不香，最后除了短命而亡，还有其他生路吗？

李德裕，牛僧孺，李宗闵，应该说都是文人出身，《全唐诗》收有他们的诗作。当然，说不上有什么才气，更谈不到有什么创新。别看他们写诗不行，写文不灵，但搞起朋党恶斗来，株连面之广，牵涉人之多，除敌务尽的彻底，斩草除根的坚决，惟恐漏网的搜罗，不论无辜的查办，无所不用其极。据说，连高高在上的皇帝，都被他们今天将这个人打出朝廷，明天将那个人撵出京城，也弄得烦心透顶。据《资治通鉴》：“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”

随着宣宗李忱登基为帝，李德裕失势，被踢出京外，最后发配崖州，终于退出历史舞台。为党争牵累的其实不过是小八腊子的杜牧、李商隐之流，很有一点落实政策、平反改正的意思，从外放地陆续回到京城长安。大约在公元849年（宣宗大中三年）前后，这两位诗人久别之后，终于聚合了。

幸好杜牧，这位具有伤时感世的智者胸怀，多面突出的才思丰采，风流潇洒的感性世界，卓立特行的思想情操的诗人，要比淹蹇的李商隐挥洒自如一点，多姿多彩一点，能在不开心中寻找快乐，能在不顺利中谋求幸福，至少能做到一个在精神上不肯败，不想败，虽败也不倒的强者。

这两位诗坛扛鼎人物回到长安后，杜牧为司勋员外郎，李商隐暂代京兆府法曹参军。文学史习惯于“李杜”并称，除了他们共同的文学声名之外，也因为他们彼此之间的私下情谊。两人在这段日子里，肯定有过频繁的相处交游，有过密切的往来酬唱。在《全唐诗》的《李商隐卷》中，除了“人间惟有杜司勋”的《杜司勋》外，还有一首《赠司勋杜十三员外》：

杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。

前身应是梁江总，名总还曾字总持。

心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。

汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。

特别讲究曲折含蓄、隐晦奥秘的李商隐，是不愿将诗写得很白，不肯将话说得很直的诗人，但他写下如此近乎绝对的评语，说明他对杜牧诗坛领衔地位的推崇，对杜牧作品高度成就的赞誉，可谓无以复加了。

李商隐给杜牧赠诗，正是他风风光光地奉诏，为已故功臣韦丹写《遗爱碑》之时。

如今藏于故宫博物院的，杜牧亲笔手书《张好好诗》，那“潇洒流逸，深得六朝人风韵”（《金石录补》）的评价，所言非虚。他还擅画，宋人米芾称其“精彩照人”，可惜后世无存。杜牧注释过《孙子兵法十三章》，所著《罪言》、《原十六卫》，以及早期的《阿房宫赋》等文，都能看到这位诗人在政治上的高瞻远瞩，以及关心国事，主张削藩、强兵、固边、禁佛，以天下苍生为己任的气概。所以，李商隐对杜牧的这个“人间惟有杜司勋”的至高评价，是一种跳出文人圈子的由衷赞美。

清人纪昀在《四库全书总目提要》中，对杜牧更有很切实准确的论述：

平心而论，牧诗冶荡，甚于元、白，其风骨则实出元、白上。其古文纵横奥衍，多切经世之务。《罪言》一篇，宋祁作《新唐书·藩镇传论》，实全录之。费衮《梁谿漫志》载欧阳修使子棐读《新唐书》列传，卧而听之，至《藩镇传叙》，叹曰：“若皆如此传，笔力亦不可及。”识曲听真，殆非偶尔。即以散体而论，亦远胜元、白。观其集中有《读韩、杜集诗》，又《冬至日寄小侄阿宜诗》曰：“经书刮根本，史书阅兴亡。高摘屈、宋艳，浓薰班、马香。李、杜泛浩浩，韩、柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁”，则牧于文章，具有本末，宜其睥睨长庆体矣。

读到这里，谁都会忍不住思索：上天要假杜牧以时日，多享年月，还不知他会为中国文学史作出多大贡献呢！

可是，令人不能不感叹系之的，这一年，杜牧四十七岁，已进入他生命的倒计时阶段，对他来讲，丧钟即将敲响，日子已经是屈指可数了。

文人的不幸，最痛苦的莫如上帝不让他活下去，要他撒手离开这个远没有看够，远没有写尽的鲜活世界了。这也许是我们后世之读者，对那些活得很爽，活得味道好极了的二、三、四类文人切齿的理由。



第四章　仰天大笑出门去


大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。（《古风》其一）

打开《全唐诗·李白卷》，第一首就是这首《古风》。清代编纂《唐诗别裁》的沈德潜认为：“太白诗纵横驰骤，独古风二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉感遇诗后，有嗣音矣！”照他这么一说，李白应该是一位俨然的正统派。

鄙意未必！

要是有可能求教诗人本人的话，恐怕他也不能首肯，更不会认同自己是诗坛上具有责任感、使命感的道德卫士。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”的出现，洋溢着拨乱反正的精神，但以他一生的文学实践衡量，几乎很少遵循这个创作准则。现在流传下来他所写的九百多首诗和几十篇文章，大都为矜才使气，“纵横驰骤”的离正统甚远的作品。

所以，先要举出诗人这一首《古风》，是为了说明李白始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中的自己，有时候失去自己，走到不知伊于胡底的地步。李白从公元701年生，到公元762年死，可以说是一生矛盾，矛盾一生。

姑且相信有上帝这一说，不知为什么，他把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人，尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝，你快乐，他就快乐到极点，到狂。诗人与平常人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。

所以，真正的诗人，短命者多，死于非命者多，这也是无可奈何的事。当然，有些诗人后来还苟活着。但实际上，他的诗情，早已掏空。他的五色笔，也被梦中的美丈夫收回去了，压根儿已不是诗人，只不过是原诗人或前诗人，或曾经诗人过。写不出诗，并不妨碍他仍顶着诗人的桂冠，在文坛招摇，要他的一席位置，要他的一份待遇。

其实，李白之伟大，就在他一直狂放，一直矛盾，也一直在不停创作着。

这首《古风》的写作年代，由于引用了孔夫子的话“甚矣，吾衰也”，一个“衰”字，研究者认为是李白晚年的作品。其实，一个人到了真老的时候，往往讳言其老。两条腿都成天津大麻花了，走路打晃，还说自己健步如飞，要继续拉车；嘴巴都不严丝合缝了，哈喇子直流，还说自己心神俱佳，要再干一程。这些人不但自己讳言老字，也忌恨别人总提醒他这个事实。所以，李白能在诗中说：“我老得不行了”，证明他未必真老。

再说，李白在逝世以前的那段岁月，作为一个充军夜郎、遇赦折返的国事犯，羁旅江湖，家国难归，那心境怕是不会快活得起来的，他笔下只能出现这种愁眉不展的诗：

窜逐勿复哀，惭君问寒灰。

浮云本无意，吹落章华台。

远别泪空尽，长愁心已摧。

三年吟泽畔，憔悴几时回。（《赠别郑判官》）

一个“长愁心已摧”的诗人，不可能有兴致去研究当时诗坛的风潮、诗人的流派，以及年轻新秀们的写作状态。

同样，《古风》这首诗，也不可能是他春风得意那一阵写出来的，太快乐比太痛苦更不容易激发诗的灵感。声色犬马，三陪女郎，酒足饭饱，桑拿浴房，这时候的诗人只有饱嗝可打，臭屁可放，诗是绝作不出的，更甭说去关注诗歌运动了。一千年前，李白在长安城里，过的是他挚友杜甫所写的那优哉游哉的日子。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（杜甫《饮中八仙歌》）

再说，作为待诏翰林，李白还得哄最高当局开心。从宋人王谠著《唐语林》中的一则故事可见，诗人的马屁术也挺有水平，能拍得皇帝老子蛮开心的。“玄宗燕诸学士于便殿，顾谓李白曰：‘朕与天后任人如何？’白曰：‘天后任人，如小儿市瓜，不择香味，惟取肥大；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。’上大笑。”

因为武则天养男宠，“惟取其肥大者”，李白讲这个低级的色情笑话，让李隆基开怀大笑，说明他很能揣摩老爷子的心理。当然，李白的作秀，或李白的佯狂，是他的一种舞台手段。他渴嗜权力，追逐功名，奔走高层，讨好豪门，是为了实现更远大的目标，宫廷侍奉，更是他必须全身心投入才能把握得住的得以接近最高当局的惟一机会。所以，他忙得很，至少那一阵子分身乏术，忙得脚打后脑勺，不可能写《古风》，更不可能指导诗坛。除非被旁置，被冷落、赋闲，闲得生蛆，才有闲心去管闲事。

从下面这首近似“吹牛皮”的诗，便可了解他那时的得意心情了。

少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，金章紫绶来相趋。当时结交何纷纷，片言道合惟有君。待吾尽节报明主，然后相携卧白云。（《驾去温泉宫后赠杨山人》）

看这首诗的标题，就可想见诗人那一脸得意之色了。“护驾”是什么意思，是陪着李隆基去潼关洗温泉。也许诗人在这支陪同队伍中，只是最后一辆面包车的乘客，那也了不起。

英国的莎士比亚，一生中侍奉两位君王，一位是伊丽莎白，一位是詹姆士二世。前者，他只有在舞台边幕条里探头探脑的份儿，后者，他也不过是穿着骠骑兵的号衣，在宫殿里站过岗，远远地向那个跛子敬过礼。而我们的诗人李白，不仅与李隆基同乘一辆“考斯特”，由西安同去临潼，一路上还相谈甚密，十分投机。《唐语林》也证实：“李白名播海内，玄宗见其神气高朗，轩然霞举，上不觉忘万乘之尊，与之如知友焉。”看来，诗人的“片言道合惟有君”，固然有自我发酵的成分，但大致符合实际。他给杨山人写诗的时候，肯定采取海明威站着写作的方式，因为他已经激动得坐不住了。

所以，依我看，那首“大雅久不作”的《古风》，有可能是他天宝三载（744）第二次离开长安以后，已经有点失落，但未完全失落的期间写的。有点失落，怨而不怒，是写风、雅、颂的最佳状态。完全失落，风雅不起来，颂也没兴致，一心舒愤懑，就有失温柔敦厚之意了。

处世若大梦，胡为劳其生。

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时，春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。（《春日醉起言志》）

正因为他还有一份对长安的憧憬，才生出“浩歌待明月”的期冀，才有写一首“大雅久不作”感怀诗的可能。无论如何，他终究是和皇帝在一辆“考斯特”车上坐过，很官方色彩过的。所以，他有一时兴来的正统情感，虽然自己倒未必坚持正统，犹如他习惯了写非主流的作品，兴之所至，偶尔主流一下，也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作，在物我两忘的自由王国里任意翱翔，就不能以凡夫俗子的常法常理来考量了。

对李白这样彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统，死心塌地的在体制内打拼，恐怕是一件最痛苦的事情。继续做笼中的金丝鸟，无异于精神的奴役。这也是他第二次终于走出长安的底因。如果我们理解李白，就可知道，他在人格上，更多的是一个悖背正统的叛逆者，也许就不能苟同这首诗能够代表他全部的文艺观点了。

但是，也别指望他能大彻大悟。李白与文学史上所有大师一样，无时不处于矛盾之中。一方面，建功当世，以邀圣宠，扬声播名，以求闻达，这种强烈的名欲，使他几乎不能自己；一方面，浪迹天涯，啸歌江湖，徜徉山水，看穿红尘，恨不能归隐山林；一方面，及时行乐，不受羁束，声色犬马，胡姬吴娃，离开女人简直活不下去；一方面，四出干谒，曲事权贵，奔走营逐，卖弄才华，沉迷名利场中而不能自拔。所以，公元733年，他第一次离开长安后，东下徂徕，竹溪友集。人在江湖，其实，还是心存紫阙的。这是诗人一辈子也休想摆脱的“我辈岂是蓬蒿人”的攀高心结。

这不仅仅是李白，世界上有几个甘于寂寞，当真去归隐的文人呢？唐代，有许多在长安捞不到官做的文人，假模假式地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三差五，假借回城打油买醋，背几箱方便面在山里吃的理由，屁颠屁颠地又溜进青绮门，窥探都城动静。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，《将进酒》一诗中的这两句名言，注定了诗人不能忍受的，就是不甘于默默地度过一生。公元742年（天宝元年），他的机会来了。由于他友人道士吴筠应召入京，吴筠又向玄宗推荐了李白。唐玄宗来了好兴致，征召我们这位诗人到长安为供奉翰林。于是，他写下这首毫不掩饰自己的得意之歌：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（《南陵别儿童入京》）

老百姓形容某个人过分的轻狂，喜欢说，骨头轻得没有四两。我估计，这位大师此时此刻，浑身上下加在一起，怕也没有两百克重的。最后两句，我们能够想象诗人当时那副乐不可支的模样。幸而他一向佯狂惯了，要是这幸运落在《儒林外史》中的范进头上，怕到不了长安，就笑傻了。

凡诗人，都有强烈的表现欲，哪怕他装孙子，作假收敛，作假谦谨，那眼角的余光，所流露的贪念，是打埋不住的。所以，像李白这样不遮不掩、不盖不藏的真性情，真自在、真实在的内心，真透明的灵魂，倒显得更加真率可爱。

李白倒不是浪得大名，“五岁诵六甲”，“十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣”，“十五观奇书，作赋凌相如”，深信自己具有“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的能量，正是这一份超常智慧和卓异才华，使他既自信，更自负。

《与韩荆州书》中的他，那豪放狂傲、不可一世的性格，和他干谒求售时急不可待的心情，两者如此巧妙地结合，不能不令人对其笔力所至，无不尽意的折服：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与义气，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”把自己狠狠吹了一通以后，又把荆州刺史韩朝宗，足足捧了一顿。“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒，必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题，凡吹，凡拍，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

李白的吹，吹出了水平，吹出了高度。怎样吹自己，是一门学问。以上引文，不足百字，要吹的全吹了，要达到的目标全表达了。而且，文采斐然，豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思，当今一些作家、诗人在包装促销、炒作高卖方面，可谓瞠乎其后。到底是大诗人，大手笔，连吹，也吹出这一篇难得再见的绝妙文章。直到今天，李白先生吹自己的杰作，还被莘莘学子捧读，还能读得十分动情。时下文坛上那些吹者和被吹者，三个月，不，一个月以后，还有人记得吗？

一个作家，写了些东西，想让人叫好，是很正常的情绪。在信息泛滥得无所适从的今天，给读者打个照会，不必不好意思，无非广而告之。适当吹吹，无伤大雅。如今铺天盖地的广告，有几个是有一说一，有二说二的呢？因此，街头吆喝，巷尾叫卖，推销产品，便属必要。所以，别人不吹，自己来吹，老王卖瓜，自卖自夸，不是什么丢人现眼的事，拉点赞助，雇人鼓掌，也不必大惊小怪。

文人好吹，当然不是李白开的头。但不管怎么说，李白的诗和文章，却是第一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。所以，有得吹的吹，并不是一件坏事。让人痛苦的是，没得吹也吹。充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血，硬吹成不可一世的鲲鹏，吹者不感到难堪，别人就会觉得很痛苦了。

但是，假冒伪劣产品，由于质次价廉的缘故，碰上贪便宜的顾客，相对要卖得好些。货真价实的李白，一脑子绝妙好诗，一肚子治国方略，就是推销不出去，第一次到长安，他只有坐冷板凳的份儿。

愁坐金张馆，繁阴昼不开。

空烟迷雨色，萧飒望中来。

翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。

清秋何以慰，白酒盈吾杯。

吟咏思管乐，此人已成灰。

独酌聊自勉，谁贵经纶才？

弹剑谢公子，无鱼良可哀。（《玉真公主别馆苦雨》）

好不容易走了驸马爷张垍的门子，以为能一登龙门，便身价十倍，哪知权力场的斗争，可不是如诗人想象的那样简单。他两进长安，兴冲冲地来，灰溜溜地走，都栽在了官场倾轧、宫廷纷争之中。大概，一个真正的文学家，政治智商是高不到哪里去的。同样，一个真正的政治家，其文学才华总是有限，这是鱼和熊掌不可得兼的事。不错，英国的丘吉尔获得过1953年的诺贝尔文学奖，但与其说奖他的文学，不如说奖他坚定的反对共产主义的一生来得更确切些。驸马将李白扔在了终南山那位道姑的别墅里，再也不理不问。细雨蒙蒙之时，希望渺渺之际，能不发出感叹系之的悲鸣吗？！

毛泽东曾用毛与皮的关系，比喻知识分子的依存问题。封建社会中所谓的“士”，也是要考虑“皮之不存，毛将焉附”的。李白为了找这块可以附着的皮，第二次进了长安。这回可是皇帝叫他来的，从此能够施展抱负了，虽然，他那诗人的灵魂“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不能完全适应这份新生活，只好以酒度日，长醉不醒。而李隆基分派下来的写诗任务，不过哄杨玉环开心而已。无法参预朝政，得不到“尽节报明主”的机会，眼看着“光景不待人，须臾发成丝”。最后，他只好连这份吃香喝辣的差使也不干了。终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。

本来他以为从此进入决策中枢，一显才智。可在帝王眼里，待诏翰林与华清池的小太监一样，一个搓背擦澡，一个即席赋诗，同是侍候人的差使。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世，在野与在朝，想吃又怕烫，不吃又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见、不放心，断不了收拾，甚至杀头的原因。

第二次漫游，李白走遍了鲁、晋、豫、冀、湘、鄂、苏、浙，公元753年（天宝十二载），在安徽宣城，又写了一首令人感到相当失落，但仍不甘失落的诗：

青春几何时，黄鸟鸣不歇。

天涯失乡路，江外老华发。

心飞秦塞云，影滞楚关月。

身世殊烂漫，田园久芜没。

岁晏何所从，长歌谢金阙。（《江南春怀》）

也许，一个人的性格决定了他的命运。同样，一个人的命运也支配着他的心路历程。十年过去，无论他兜了多么大的圈子，从那首“浩歌待明月”，到这首“长歌谢金阙”，轨迹不变，仍旧回到最初的精神起点上去。

真为我们的想不开的诗人痛苦。老先生啊，文学史记住的是你的诗，至于你的官衔，你的功名，你的房子，你的车子，你的医疗待遇，你的红本派司，那是一笔带过的东西。即使写在悼词里，光荣、伟大、正确、英明，外加上高尚、雄伟、辽阔、壮观，一直到呜呼尚飨、节哀顺变，全写了，又如何？念完以后也就完了，没有一个人会听进耳朵里去。李白应该明白，人们记住的，是你的诗，而不是别的。

当然，能让人记住你的诗，也要写得好才行，拆烂污是不行的。现在有些诗人，诗写得很狗屁，还指望有人记住，那就是感觉失灵。其实，他人还没死，那些狗屁诗早就销声匿迹了。所以，看到我的一些同行，诗写得没有李白的万分之一好，“李白病”却害得不轻。忙忙碌碌，蝇营狗苟，鬼鬼祟祟，东奔西走，谋这个职位，求那个差使，拍这个马屁，钻那个空子。得着，欢天喜地，笑逐颜开；得不着，呼天抢地，如丧考妣。我就想，有那精神和时间，写点东西该多好，看点闲书该多好。不写东西，也不看书，躺在草地上，四肢撑开，像一个“大”字，看天上的浮云游走，又该有多自在！

文人得了这种病，也就没治了！

我一直在思索，若是李白死心塌地的去做他的行吟诗人，云游山人，业余道人，或者大众情人，或者长醉之人，有什么不好？可他偏热衷于做官宦之人，总是心绪如麻地往长安那个方向眺望不已。难道他还看不出来，那个不可救药的李隆基，已离完蛋不远了吗？就算朝中的清醒者，聘他回长安施展治国才能，坐在火药桶上的李唐王朝，引线已经点燃，开始倒计时，他能阻止这场帝国大爆炸吗？

但诗人不，撇开他的私念不论，应该说，他还不是像我所认识的那些同行，利欲熏心，不能自己。他的心胸中，那一份爱家爱国的执着信念，那一份立功建业的强烈愿望，还是令人感动。尤其那一份“欲献济时心，此心谁见明”的急迫感，简直成了他的心狱。在登谢朓楼时，还念念不忘“何时腾风云，搏击申所能”。那个昏愦的唐玄宗，早把醉酒成篇的诗人，忘到九霄云外。时隔十年以后的李白，还自作多情地“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，忧国忧民不已。读诗至此，不能不为从三闾大夫起的中国文人那种多余的痴情，感到深深的悲哀。

他不爱你，你还爱他，这单相思岂不是白害了吗？

公元755年，李唐王朝的盛世光景，再也维持不下去，安史之乱终于爆发。从此，大唐元气不复，走向衰弱。同样，这场动乱也将李白推到皇室斗争的政治漩涡之中，成了牺牲品。他还没有来得及弄清谁是谁非，急忙忙站错了队，便草草地于垢辱中走完生命的最后旅程。

文学家玩政治，十有九败；政治家玩文学，十有十个，都是扯蛋。

李白当然不知最后会是个什么下场，他是个快活人。即使在逃亡避难，奔走依靠途中，也不乏行吟歌啸，诗人兴会，酒女舞伎，游山逛水的快活。这是他几乎不可或缺的人生“功课”，该快活，能快活，还是要快活的。但是，诗人是个矛盾体。快活的同时，也有不快活，便是那场血洗中华的战乱。他不能不激动，不能不愤怒，不能不忧心忡忡：

马如一匹练，明日过吴门。

乃是要离客，西来欲报恩。

笑开燕匕首，拂拭竟无言。

狄犬吠清洛，天津成塞垣。

爱子隔东鲁，空悲断肠猿。

林回弃白璧，千里阻同奔。

君为我致之，轻赍涉淮原。

精诚合天道，不愧远游魂。（《赠武十七谔》）

他那诗人的灵魂，总不会与国家的沦亡、民族的安危了无干系的。他不可能不把目光从酒杯和女人的胴体移开，关注两淮战事与河洛安危。“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“中夜四五叹，常为大国忧。”河山灰烬，社稷倾圮，爱国之情，报国之心，还是使得这位快活的诗人不快活，夜不能眠，起坐徘徊。

所以，为李白辩者，常从这个共赴国难的角度，为他应诏入永王幕表白。但那是说不通的，很难设想关心政治的李白，会糊涂到丝毫不知这个握兵重镇的李磷正在反叛的事实。他所以走出这一步，是经过了深思熟虑的。我认为大唐王朝建国初期的玄武门之变，这个历史上的特例，对诗人那根兴奋了的迷走神经来说，是一种隐隐的，说不出口，可又时刻萦绕在心的强刺激。他心中有个场，就是在决胜局尚未揭晓之前，既没有胜者，也没有败者。谁知这位皇子，会不会是第二个李世民，明天的唐太宗呢？

诗人是以一个赌徒的心理押上这一宝的。他哪里想到，这一步铸成他的大错，这一错加速了他的死亡。

当他被李磷邀去参观那一支王牌水师，走上楼船的甲板时，官员们呐喊欢呼，列队欢迎；水兵们持枪致敬，恭请检阅。穿上军衣，戴上军阶，挎上军刀，行着军礼的李白，总算体验到一次运筹帷幄之威风，指挥统率之光荣。顿时间，忘乎所以，啸歌江上，脑袋发热，赞歌飞扬，把身边的野心家当成明日之星，大发诗兴，一下子泉涌般地写了十一首颂诗。

马屁拍得也太厉害点了，诗人哪，你也太过分了吧！这实在有点破天荒。当年，李隆基点名请他赋诗，才写了三首《清平调词》：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。（《永王东巡歌》其二）

他也不掂掂分量，就把自己比作指挥淝水之战的名将。牛皮之后，又别有用心地暗示李磷：

龙蟠虎踞帝王州，帝子金陵访古丘。

春风试暖昭阳殿，明月还过□鹊楼。（《永王东巡歌》其四）

最后，则认为天下已定，佐驾有功，就等着永王磷记公司的老板给他分红了：

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。（《永王东巡歌》其十一）

一个本来“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，现在成为政治上的糊涂虫。这种文人见木不见林的短见，太实用，也太庸俗的功利主义，真让人不禁为误入歧途的大诗人李白叹息。

公元756年（至德元年）七月，太子李亨即位于灵武。十二月，一看没戏的永王李璘，公开打出反叛旗帜，割据金陵。公元757年（至德二年）正月，永王率水师东下，经浔阳，从庐山把诗人请了下来。政治家有时需要文学家，只不过起个招牌作用而已。李磷举事，民心不附，当然要打出这样一位名流作号召。诗人有其天真的一面，当真想象他就是东晋的“斯人不出，如苍生何”的谢安。胡子一撅一撅，下山辅佐王业去了。

其实，李磷集结军队，顺流而下，分兵袭击吴郡、广陵，已引起江南士民的抵抗，李白是清楚的。急于扩大地盘，另立中央的行径，几乎没有州县响应，更无名流支持，李白也是了解的。否则就没有犹豫再三，最后经不起敦劝和诱惑，才入幕为宾的过程。

他哪里想到，那个刚登上皇位的李亨，一见后院着火，大敌当前也顾不得了，回出手来便狠狠地收拾他的兄弟。二月份在镇江的一场激战，曾被诗人歌颂过的英武水师，被打得溃不成军。诗人至此，吃什么后悔药也来不及了。

最可笑的是，那个主犯李磷，“不宣其罪”，而从犯李白，李亨却不肯原谅。

先把诗人关在浔阳狱中，幸好，得到御史中丞宋若思的营救，取保释放。出于感激，赶紧写了一首题目很长的诗《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》献上去。这个马屁，我们应该体谅他是不得已而为之了：

独坐清天下，专征出海隅。

九江皆渡虎，三郡尽还珠。

组练明秋浦，楼船入郢都。

风高初选将，月满欲平胡。

杀气横千里，军声动九区。

白猿惭剑术，黄石借兵符。

戎虏行当翦，鲸鲵立可诛。

自怜非剧孟，何以佐良图。

所以把这首泛泛的诗作抄录出来，因为我实在怀疑，是不是诗人原来打算献给永王的。如果那个野心家真的坐了江山，这不是一首写他创业建功的现成的诗吗？

这世界上有的是小人，而皇帝有可能是最大的小人。李亨不保他，谁保也不行。诗人保外的日子很快结束，最后，给他定了“从璘”罪，流放夜郎。

《旧唐书》为史家著，对于李白之死，是这样写的：“永王谋乱，兵败，白坐长流夜郎，后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。”《新唐书》为文人撰，对于同行多所回避，连醉也略而不谈了。

但李白醉酒落水而死，杜甫过食牛肉而亡的传说，却在民间一直流传至今。中国文人的非正常死亡，这是两个经常提及的例证。有一说，诗人醉酒泛舟江上，误以为水中月为天上月，俯身捉月，一去不回。有一说，诗人看到江上的月影，以为是九霄云外的天廷派使者来接他上天，遂迎了过去，跃入江水之中，有去无归。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。（《临路歌》）

这是他最后一首诗作。这个一辈子视自己为大鹏，恨不能振翅飞得更高的诗人，忘了万有引力这个规律，终于还是要重重地摔落在地上。诗人最后选择了投入江水怀抱中的这个办法，也许因为他想到老子那句名言“上善若水”。这个结局，说不定能给后人多留下一点遐想的余地。



第五章　中国御用文人的末路——武则天与“北门学士”


武则天，中国历史上惟一的女皇帝，一位了不起的女性。

因为中国是个男权至上的专制社会，因为中国是个“惟女子与小人难养”的蔑视女性的封建社会，因为中国从来不曾有过西方那种女性当国的政治传统。所以，武则天能够以皇帝身份统治偌大中国，实在了不起。

数千年来，中国就这么一位女性皇帝，前无古人，后无来者。虽然，她的“帝龄”（如果有这样一种计算单位的话）只有十五年，不算长。但是，她作为这个国家的最高统治者，实际执政的时间，却长达五十七年。在中国全部帝王中间，主政半个世纪以上者，不超过十位，她是其中之一。

武则天，并州文水人。《资治通鉴》称：“故荆州都督武士彟女，年十四，上闻其美，召入后宫，为才人。”这是公元637年（贞观十一年）冬天的事情。

才人是个五品级别的姬妾，在拥有皇后、皇妃、嫔娥、婕好等众多诱惑的太宗后宫里，她虽年轻貌美，但别人不见得不年轻貌美。因此，要想出人头地，相当困难。但是，她以她的善谋略，多机变，知应对，巧心计等堪称了不起的天性，很快，就以先声夺人的气势，拿下唐太宗的眼球，打开局面。

《资治通鉴》载有她以自诩口吻讲述的一则故事：他日，顼奏事，方援古引今，太后怒曰：“卿所言，朕饫闻之，无多言！太宗有马名师子骢，肥逸无能调驭者。朕为宫女侍侧，言于太宗曰：‘妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以楇楇其首，又不服，则以匕首断其喉。’太宗壮朕之志。今日卿岂足污朕匕首邪！”顼惶惧流汗，拜伏求生，乃止。

一个小女子，在顾盼自雄、英武自命的皇帝面前，放出如此非凡不俗的豪言壮语，能不引起注意吗？皇帝虽然有许多女人，但这个出语突兀的武则天，却有别于以美貌，以声色，以狐媚，以淫浪来取悦他的姬妾。于是，她得以从后宫佳丽中间脱颖而出，进入这位好色主子的床第之间。

不幸，唐太宗因求长生不老，服胡僧药中毒不治，很快就晏驾了。按照唐高祖的惯例，先帝的遗孀们，都得从宫里搬出来，剃度为尼，住进感业寺。武则天之了不起，就在于她早有预谋，早就放长线钓大鱼，早就对太宗的王位继承人进行感情投资，做了一笔很成功的期货交易。可以设想，这是一个什么事情做不出来，又有什么事情不敢做的女人啊！她既然能够近距离地接近李世民，大谈格杀勿论的驭马之道，那她也就能找到机会接近李世民之子，并使他就范服帖，俯首听命。这位太子，很快像一匹连蹶子也不会尥的驽马，被她驯服了。

李世民有若干儿子，独这个李治智商低，体质弱，能力差，属于难当重任的阿斗型接班人。但中国最高权力转换过程中，精明能干者，因锋芒毕露而常遭淘汰，凡庸无能者，倒因表现平平而得到青睐。这个没什么本事，却如他老子一样好色的李治，还在当储君的时候，就被堪称“人精”的武则天给摆平了。《资治通鉴》载：“上（即高宗李治）之为太子也，入侍太宗，见才人武氏而悦之。”这一“悦”，李治就被武则天玩弄于股掌之上，一直到死。

按照汉民族的伦理观，武则天既是太宗的遗孀，就不可能成为高宗的老婆。这种逆伦的行径，是非常悖谬、荒唐、不耻于人类的。不过，唐代李姓帝王，胡汉混血，蛮风犹存，还未完全进化到中原文明的礼教程度，仍旧秉承匈奴、鲜卑等游牧民族那种父死妻由子娶，兄死妇归弟纳的习俗。至于叔侄共奸、姐妹互夫的乱伦，更是不一而足。因此，武则天从唐太宗的床上转移到唐高宗的床上，为两代人献身，也许不应认为有什么不妥。

所谓“脏唐臭汉”，这种皇室中不文明的性混乱现象，一直备受后人訾议。唐太宗李世民的哥哥李建成、弟弟李元吉，就曾经“烝”过唐高祖李渊的爱妃。在古汉语中，以下奸上日“烝”，李世民据此向其父告密，并随即发动了一次杀兄灭弟逼父的“玄武门之变”，夺得政权。所以，李治也好，王皇后也好，认为“烝”一下武则天，无伤大雅。

但是，等到李治当真要册立武昭仪为皇后，这就不是随便睡一睡就拉倒的性放纵，可以不当一回事地马虎过去。既然要堂而皇之地册封，就不能不考虑这个女人的来路不正，妾身不明，就不能不考虑整个社会的纲常伦理，礼教规范。舆论导向怎么办啊？宣传提纲怎么写啊？这着实使当朝待诏的御用文人们，伤透了脑筋。

我一直相信册立武后的这份诏书，为上官仪手笔。因为，在高宗的心目中，要解决这样一个意识形态上的棘手难题，非上官仪莫属。第一，他的官位摆在那里；第二，他的文名摆在那里；第三，或许不无重要的一点，他的人品摆在那里。

在初唐诗坛上，上官仪是出类拔萃的一位。《全唐诗》称其长于五言，“绮错婉媚”，承袭梁陈余绪，沿续江左风格，形成风靡一时的“上官体”，人多效之。他的诗，形式上的华丽浮艳，是足够的，内容上的沉重切实，就欠缺了。作为御用文学，讲究的就是这一套：只要好看，不怕肤浅；只要好听，不怕肉麻；只要主子满意，哪怕狂拍马屁。做到这三点，他也就算得上是恪尽厥职了。

因此，太宗、高宗两朝，上官仪一直为御用文人的首席写手，成就最大，声望最隆。“太宗每属文，遣仪视稿，私宴未尝不预。高宗即位，为秘书少监，进西台侍郎，同东西台三品。”（《全唐诗》）

在朝廷里，在宫阙中，在帝王左右，才叫御用文人。同为御用，也是流品不一，爵禄不同，高下区别，亲疏差异的。这其中：一等的，出理论，出思想，称为国士；二等的，出主意，出韬略，称为谋士；三等的，出笔杆，出文章，称为学士。上官仪介乎二等三等之间，与李白、王维纯粹哄皇上开心，完全为帮闲的文人，稍有不同，层次稍高一筹。

在中国文学史上，真正在朝直接被御用的文人，少之又少，绝大多数连紫禁城的大门都进不去，更甭说想出现在帝王的视觉范围之中了。这些乱拍马屁，乱捧臭脚，乱表忠心，乱唱赞歌，乱喊吾皇万岁万岁万万岁者，只是一心想被御用罢了。为什么在中国，会有这么多的文人，自觉排队，自动靠近，自作多情，自我献媚，冀求挤进御用行列之中呢？

道理很简单。凡在朝，有官可当，有车可坐，有赏可得，有福可享，什么都有；凡在野，无职无权，无车无房，无钱无势，无门无路，什么都无。所以，逼得他们不得不拼命巴结，拼命表现，拼命炒作，拼命兜售自己，拼命攀附要员，拼命贴紧官方，心痒难禁，做青云直上之梦，眼红不已，作一步登天之想。

说白了，就是幻想着皇帝打来电话，小车开到门外，一张大红请柬，恭请阁下进宫。金殿赐座，引为上宾，成为经筵的侍讲，成为御用的笔杆；金榜留名，宠幸有加，成为穿黄马褂的作家，成为戴纱帽翅的诗人。从此，引导潮流，所向披靡，主宰文坛，领袖群伦；从此，荧屏露脸，媒体曝光，记者包围，网络追踪；从此，大众情人，风流倜傥，美女如云，追捧对象；从此，官方色彩，身价腾贵，帝王知己，无比荣光。

这就是可爱又可恨，可怜又可嫌的中国文人埋藏在心底里一个永远的梦！

民国初年，在北京的胡适之先生，就有过这样一次意想不到的梦境实现。一天，他当真接到爱新觉罗·溥仪的一通电话：

“你是胡博士吗？”

“Yes！”

“你知道我是谁吗？”

“I dont know！”

等到终于弄清楚电话对面是逊帝时，胡适也按捺不住亢奋之情。

无论如何，他曾是满清王朝拖过辫子的臣民呀！虽然那是一位末代皇帝约他进紫禁城一晤，岂有敬谢不敏之说？他不但去了，事后还相当张扬了一番。这也是人之常情，终究不是北新桥的骆驼祥子，或者三河县的老妈子约他会面。

从鲁迅先生调侃他的文章里读到，好像有人问过，你见到逊帝，是不是跪下来磕头呢？好像还有人问过，你见到逊帝，是不是向他宣讲杜威主义呢？他笑而不答。这种无声胜似有言的表情说明，显然这次逊帝的召见，有点喜出望外，使他那中国文人的御用情结，得到了大满足。尽管胡适先生如今已被追捧为当代圣人了，与日月同光，与星辰同辉，差点要在孔庙里配享了，那时，他也难能免俗。可以想象；当他从东华门走出来时的得意之色，恐怕也是掩不住那一脸贾桂相的。要不然，他后来也不会跟蒋介石走得那么近。

中国文人，努力削尖脑袋盼着被御用，然而，在嘴上却绝对讳言御用。所有已被御用的，未被御用的，想被御用的，都做出一副蔑视御用的清高神气来。这种又要当婊子，又要立牌坊的假撇清的表演，胡适先生拜见末帝，便是一则绝妙的小品题材。

唐代的上官仪，似乎不那么装假清高，因为在他那个时代，御用文人的名声，还未顶风臭四十里。从他的诗作题目看，如《奉和过旧宅应制》、《早春桂林殿应诏》、《奉和秋日即目应制》、《咏雪应诏》，颇以此为荣焉！好像这种被御用的情结，后来成为他们上官家的遗传基因，他的孙女上官婉儿也成了操这一行业的内廷写手。

肯定是为草拟这封册立武氏为后的诏书，李治把上官仪找来。“爱卿是先帝的笔杆子，也是朕的笔杆子，这份诏书就拜托阁下了！”御用文人之高明，就在于他是皇帝肚子里的蛔虫，你不用张嘴，他就能领会精神；你不用点明，他就能体贴上意；你不用吩咐他如何写，怎样写，他就明白他该说什么，该写什么。所以，当年梁效、石一歌之流，能捧上这碗饭吃，也非等闲之辈。现在好多勇敢者，一张嘴，就骂得人家狗血喷头，体无完肤，如果真把他放在这个角色位置上，也许未必玩得转的。

上官仪的脑袋，立刻进入构思状态。

第一，你不能否定过去她是太宗女人的这段史实，又不能改变如今她是高宗的女人的这个存在；第二，既然事实不能回避，要怎样才能以正视听，既然历史不可改写，那么该如何乔装打扮呢？这份诏书真是好难做好难做的。

上官仪不愧是高手中的高手，大笔一挥，一字千金，把那个废物皇帝看傻了：

朕昔在储贰，特荷先慈，常得侍从，弗离朝夕，宫壶之内，恒自饬躬，嫔嫱之间，未尝忤目。圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕，事同政君，可立为皇后。（《资治通鉴》卷二百）

真不愧为大师啊！连高宗对他琢磨出如此奇思妙想也佩服得五体投地。

照这个说法，父子聚麀的宫廷秽闻，成为慈爱恩渥的舐犊佳话，既然李世民早就将武则天赏赐给他，也就不存在“蒸”，不存在“以下奸上”，不存在“二次使用”上的任何道德问题。而且，还找到历史上的先例，汉宣帝就曾把内宫的王政君赐给太子，后来太子继位为汉元帝，王也顺理成章成为皇后，有什么不光明正大的呀！也难怪高宗要格外倚重他了。

于是，本是唐太宗的小妾，如今成了唐高宗的媳妇。历史就是这样，许多似是而非的东西，是经不住推敲的，许多解不开的谜，也是永远找不到答案的。所以鲁迅先生说过，“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限”，是很有道理的。但是，我怎么也弄不明白，一个已经被撵到感业寺为尼的女人，是用什么手段，牵线搭桥，把这个与她已是天地之隔的新科皇帝，拉到尼姑庵来，重叙旧情呢？

太宗崩后，恰逢“忌日，上诣寺行香，见之，武氏泣，上亦泣”。史传上的这两句话，看来似乎是一次无心的巧遇。然而细想开去，殊为吊诡：为什么要到城南的感业寺进香，而不到大行皇帝暂厝的祖庙进香？就在安业坊，既有东南隅的济度女寺（即感业寺），还有西南隅的资善尼寺，为什么偏选此寺而不选彼寺？看来，李治这次进香安排，是按武则天的精心策划而进行的。

那时，既不能发E-mail，又不能发手机短信，武则天怎么能使旧情人得知她的想法呢？因此，历史上的很多模糊空间，千万不要那么较真，只好不怕有识者撇嘴耻笑，依靠想象来填补了。

如果没有一旁的王皇后，武则天也许要在寺里青灯孤影，当一辈子尼姑了。但年轻皇后看到老公和这个《思凡》的女主角眉目传情的眼神，非但没有生气，相反，忽发奇想，却认为是一个可以利用的契机。

因为高宗登基后，便敢公然地有宠于萧淑妃，而冷淡王皇后，使得她很郁闷。于是，识短见浅的她，想利用高宗与武则天的这段旧情，以制约这个萧淑妃，使其失宠于高宗。她自以为聪明，把她弄进宫里来，谁知却是一个很馊的主意。王皇后鬼鬼祟祟与已经削发的武则天咬耳朵，“阴令武氏长发，劝上内之后宫，欲以间淑妃之宠”。

“武氏巧慧，多权数，初入宫，卑辞屈体以事后；后爱之，数称其美于上。未几大幸，拜为昭仪，后及淑妃宠皆衰，更相与共谮之，上皆不纳。”这样，引狼入室的王皇后，为此付出沉重代价。从此，她和萧淑妃，就再也没有好日子过了。

如果说，武则天的这出连续剧至此，其故事情节，仍属于后宫性饥渴女人们的争风呷醋，飞短流长；可接下来，就连莎士比亚也编不出下面这样四幕连台的精彩大戏：

第一幕：政治+权术=野心暴露；

第二幕：欲望+贪鄙=邪恶展现；

第三幕：无所不用其极+杀人不眨眼=极端恐怖；

第四幕：淫乱+面首+无聊的御用文人=肮脏黑暗。

大幕拉开，武则天第一次出场，就做了一件正常人绝做不出来的可怕举动。公元654年（永徽五年），这个坏也坏到了不起的女人，亲手掐死自己的新生儿，栽赃于王皇后。

（王皇）后宠虽衰，然上未有意废也。会昭仪生女，后怜而弄之，后出，昭仪潜扼杀之，覆之以被。上至，昭仪阳欢笑，发被观之，女已死矣，即惊啼。问左右，左右皆曰：“皇后适来此。”上大怒曰：“后杀吾女！”昭仪因泣数其罪。后无以自明，上由是有废立之志。（《资治通鉴》卷一百九十九）

虎毒尚且不食子，武则天敢下这样大的血本来赌命，这个世界上大概再也找不到她的对手。嫁祸于王皇后的结果，便是公元655年（永徽六年），武则天被正式册立为皇后。“十月，废后及萧良娣皆为庶人，囚之别院。武昭仪令人皆缢杀之。”

《资治通鉴》对于她报复这两个情敌兼政敌的女人之狠毒，有着骇人听闻的记载：

故后王氏，故淑妃萧氏，并囚于别院，上尝念之，间行至其所，见其室封闭极密，惟窍壁以通食器，恻然伤之，呼曰：“皇后、淑妃安在？”王氏泣对曰：“妾等得罪为宫婢，何得更有尊称！”又曰：“至尊若念畴昔，使妾等再见日月，乞名此院为回心院。”上曰：“朕即有处置。”武后闻之，大怒，遣人杖王氏及萧氏各一百，断去手足，捉酒瓮中，曰：“令二妪骨醉！”数日而死，又斩之。王氏初闻宣敕，再拜曰：“愿大家万岁！昭仪承恩，死自吾分。”淑妃骂曰：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉。”由是宫中不畜猫。寻又改王氏姓为蟒氏，萧氏为枭氏。武后数见王、萧为祟，被发沥血如死时状。后徙居蓬莱宫，复见之，故多在洛阳，终身不归长安。

从此，东都洛阳成为武则天的首都，并将其改名为神都。十年浩劫期间，中国也兴起过一阵改名热，溯本追源，老祖宗恐怕就是这位武则天。大概没有什么真功夫、真本事、真学问的浅薄之徒，就热衷于这种表面文章、文字游戏。武则天尤其喜欢改年号，积习为癖，她一生改过十八次年号，创中国帝王纪年麻烦之最。她还喜欢改字造字，久之成瘾，她姓名中的那个组合字“曌”，创中国汉字笑柄的破天荒纪录。女人搞政治也好，搞文学也好，要没有大胸襟、大视野，永远也摆脱不了那种小女人的狗屁倒灶，永远也根绝不了从厨房走进客厅的婆婆妈妈。

我见过的女政治家不多，我见过的女文学家不少，不幸，证实了这一点。

那个李治奈何不了她，一、惧内；二、懦弱；三、无能；四、多病。估计此人患有神经关节痛、高血压、视网膜脱落、美尔尼氏综合症等多种疾患，碰上这样一个泼妇式的老婆，只好将最高统治权拱手相让，由她来统治这个国家了。

但是，至少在中国，在封建社会里，女人染指最高权力，绝对是件可怕而不幸的事情。因为第一，在中国人的传统观念之中，“牝鸡司晨”从来被认为是不祥之兆。所以，处于权力巅峰之上的女性，永远生活在这种精神上的被迫害感当中；第二，在满朝文武悉皆须眉的男性世界里，势必要面对这种超强势的性别压力。所以，作为单个的女性最高统治者，永远处在这种性心理的不安全感中。

即使一个最善良的女人被放到这个位置上，早晚也会变为一个最恶毒的女人。不管是若干年前的吕雉，或者武则天，还是若干年后的慈禧，或者江青，只要登上权力的珠穆朗玛峰，高处不胜寒，必定在诸多压力之下，要乖戾，要变态，要歇斯底里，要神经质，要恶性膨胀，直到不可救药，直到倒行逆施。

由于武则天的控制欲望，排他念头，疑惧一切，扭曲心态，弄得李治也终于受不了，爆发了他们之间的第一次，也是最后一次的冲突。兔子逼急了也会咬人，可李治，还没张嘴，武则天把他的牙全给薅光了。

这事发生在公元664年（高宗麟德元年）秋天：

初，武后能屈身忍辱，奉顺上意，故上排群议而立之；及得志，专作威福，上欲有所为，动为后所制，上不胜其忿。有道士郭行真，出入禁中，尝为厌胜之术，宦者王伏胜发之。上大怒，密召西台侍郎、同东西台三品上官仪议之。仪因言：“皇后专恣，海内所不与，请废之。”上意亦以为然，即命仪草诏。（《资治通鉴》卷二百一）

废掉皇后的诏书，高宗要上官仪来草拟，由此推断，册封皇后的诏书，肯定也是上官仪草拟的。上官仪虽为御用文人可并不低三下四，虽体贴上意可并不无聊无耻，虽巴结讨好有之，但正直善良更有之。他旗帜鲜明地站在皇帝这一边反对皇后，而不是当骑墙派两边讨好。没想到，这个怕老婆的君王，尚未交锋，先竖白旗。尤其没想到的是，这个废物皇帝背过脸去，厚颜无耻地将部下出卖，说是受上官仪教唆，这就要了他的命了。

武则天是何许人也，能不布眼线于这个窝囊废的身边吗？李治与上官仪还未密谋完，小报告早打过去了。“左右奔告于后，后遽诣上自诉。诏草犹在上所，上羞缩不忍，复待之如初；犹恐后怨怒，因给之曰：‘我初无此心，皆上官仪教我。’”

武则天能放过这个背后绐她下刀子的上官仪吗？“后于是使许敬宗诬奏仪、伏胜与忠谋大逆。十二月，丙戌，仪下狱，与其子庭芝、王伏胜皆死，籍没其家……自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。”（《资治通鉴》卷二百一）

上官仪事件发生以后，武则天感觉到意识形态方面的工作抓而不紧是不行的了。于是，中国御用文人这个行当，经过这个女人的手，也走上了末路。

在中古以前的中国文学史上，御用文人和非御用文人，事实上是很难截然分开的。屈原、宋玉、唐勒、景差、枚乘、贾谊、司马相如、司马迁、东方朔、朱买臣、班婕妤、扬雄、刘向、刘歆等等等等，你可以说他们在人身依附这一点上，是御用的；但也可以认为他们在人格上，具有相当程度的自我意识，并非完全御用的。从他们为人为文的不羁精神看，未必俯首帖耳于御用的。因此，他们在被当道者所豢养，所雇佣，所喝来斥去，所奴仆畜之的同时，在忍辱负重的状态下，秉笔直书，表达万众之心声，抒愤述忧，记载历史之真实，就完全不具御用的意味。

这也是后来的中国人，尊敬他们的努力，推崇他们的成就，并不介意他们是否被御用或不被御用，而能够理解的原因。

上官仪就是这样一个既“御用”，也“文人”的人，因此，他为人的声名，风采儒雅，风度优美，备受东都士人的尊重；他为文的口碑，格调高尚，韵味精致，大为洛阳黎庶所敬仰。宋人计有功在《唐诗纪事》里，为我们描画了这样一个动人场面：“高宗承贞观之后，天下无事，仪独持国政，尝凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐辔，咏诗曰：‘脉脉广川流，驱马入长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。’音韵清亮，群公望之，犹神仙焉。”

但是，从他脑袋被砍落在血泊之时起，那些受到尊敬的既“御用”又“文人”的老一代，便成绝响。从此，在武则天诱之以利德禄的淫威胁迫下，那些在她周围耍笔杆谋生的鼻涕虫，以文学混饭吃的跟屁虫，便成为只有“御用”，而无“文人”的新一代。

武则天统治的五十七年，是中国御用文人的转型期，从此，中国御用文人走上末路。

通常，谈武则天，谈她的淫荡，谈她的残忍，谈她的酷刑，谈她的无往而不利的计谋布局，谈她的为李唐王朝决不接受的“武周革命”，谈她的为中国男性社会所不能忍受的称帝御极……这其中，常被官修史书忽略，也不被文学史者关注的，就是她在意识形态领域里，如何进行肃反运动，“朝士流贬者甚众，皆坐与仪交通故也”，彻底清算了与她不够同心同德的文人。如何重新清理队伍，将统称之为“北门学士”的御用文人，揽之门下，高官厚禄，笼络起来，也像她对待面首一样地豢养着，为其抬轿子，吹喇叭。

在中国，自有御用文人这个行当以来，不论何朝何代，都不如武则天在位时得到重视，得到重用，因而鼎盛，因而发达，抬爱到从未有过的高度。同时，又是她，将这个行当，彻底污名化，完全颠覆掉，将讨好她的御用文人，作践得与洗脚店、桑拿房、歌厅的三陪小姐，毫无差别。惟有以“色”侍人和以“文”侍人的不同罢了。

天后多引文学之士著作郎元万顷，左史刘祎之等，使之撰《列女传》、《臣轨》、《百僚新戒》、《乐书》，几千余卷。朝廷奏议及百司表疏，时密令参决，以分宰相之权，时人谓之北门学士。（《资治通鉴》卷二百二）

太后尝召文学之士周思茂、范履冰、卫敬业，令撰《玄览》及《古今内范》各百卷，《青宫纪要》、《少阳正范》各三十卷，《维城典训》、《凤楼新诫》、《孝子列女传》各二十卷，《内范要略》、《乐书要录》各十卷，《百僚新诫》、《兆人本业》各五卷，《臣轨》两卷，《垂拱格》四卷，并文集一百二十卷，藏于秘阁。（《旧唐书》卷六）公元683年（永淳二年），在位三十五年的李治终于死掉了。她立所生第三子李显继位，是为中宗，在位三个月，被武则天废掉。随后，立所生第四子李旦为帝，是为睿宗，在位七年，再次被武则天废掉。这一次，她自己要过一把皇帝的瘾，终于拉下脸皮，不再以皇太后身份主政，公元690年（天授元年）改唐国号为周后，而正式称帝御临天下，这年她六十六岁，已经是个老女人了。

尽管年事已高，但精神矍铄，尽管老迈龙钟，但情致不减。这就是美国的前国务卿基辛格说过的话了。他认为权力是催情素，权力是兴奋剂，最高的权力，也是最强的催情素和兴奋剂。武则天需要面首为她保证性生活的满足，需要御用文人为她提供精神上的满足，并不因年近古稀而降低这两满足的要求。干脆，这个只要一息尚存就风流不止的老女人，将她的男宠队伍、文学马屁精队伍合二而一，“置控鹤监丞、主簿等官，率皆嬖宠之人，颇用才能文学之士以参之”。于是，在这个罪恶的渊薮里，一个比一个赛着下三烂，一个比一个赛着不要脸。

一直到公元700年（则天久视元年），这年她七十六岁，也是这个老太婆死前五年，“改控鹤为奉宸府”，任命她的第一姘头张易之为奉宸令。你不能不为这个了不起的女人，其精力之可怕旺盛，叹为观止，不能不为这个永不满足的女人，其活力之恐怖强亢，五体投地。“太后每内殿曲宴，辄引诸武、易之及弟秘书监昌宗饮博嘲谑。太后欲掩其迹，乃命易之、昌宗与文学之士李峤等修《三教珠英》于内殿。武三思奏昌宗乃王子晋后身。太后命昌宗衣羽衣，吹笙，乘木鹤于庭中，文士皆赋诗以美之。”

此情此景，中国御用文人的末路，已经完全堕落，无可救药了。唐人张鷟的《朝野佥载》里有两则记事：

唐天后梁王武三思为张易之作传。云是王子晋后身，于缑氏山立祠，词人才子佞者为诗以咏之，舍人崔融为最。后易之赤族，佞者并流岭南。

唐天后内史宗楚客性谄佞。时薛师有缪毐之宠，遂为作传二卷。论薛师之圣，从天而降，不知何代人也。释迦重出，观音再生，期年之间，位至内史。

《新唐书》里有三篇本传：

一、元万顷：“时谓北门学士……供奉左右或二十余年，万顷敏文辞，然放达不治细检，无儒者风。”

二、李适：“凡天子飨会游豫，惟宰相及学士得从……帝有所感即赋诗，学士皆属和，当时人所歆慕。然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，惟以文华取幸。”

三、阎朝隐：“性滑稽，属辞奇诡，为武后所赏，累迁给事中、仗内供奉。后有疾，令往祷少室山。乃沐浴，伏身俎盘为牺，请代后疾。还奏，会后亦愈，大见褒赐，其资佞谄如此。”

四、武崇训，“三思第二子也。则天时……尚安乐郡主，时三思用事于朝，欲宠其礼，中宗为太子在东宫，三思宅在天津桥南，自重光门内行亲迎礼，归于其宅。三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、徐彦伯、张说、阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。”

读到这里，也就明白在中国这块土地上，御用文人这名词，御用文学这概念，之所以臭不可闻到极点，之所以来不及掩鼻而逃，其由来，是与这位中国惟一的女皇帝密切相关的。



第六章　中国文学离完蛋还有多远？——读《与元九书》


公元815年（唐元和十年），对诗人白居易来说，是不太愉快的一年。

三年前，他的母亲陈氏不慎坠井死亡。按封建社会的葬礼制度，父母死，其为官之子，应交卸公差，苫块尽孝。公元814年的冬天，他守丧阙满，由渭南的下邽老家回到长安，重新就职。例该继续他先前所担任过的京兆府户曹参军，充翰林学士等职务。

京兆府的户曹参军，大概相当于首都民政局的书记或局长之流。不过，白居易倒用不着上班，只是一个坐领干饷的差使。因为宪宗李纯对他比较满意，遂额外施恩，使其多得一份外快。这次回京复命，尤其意外的是，竟得到了一份令人羡慕的东宫肥缺。

这样破例的安排，自是源于陛下一直对他的好感了。唐代的帝王，对于出类拔萃的诗人，还是相当高看的。虽然李纯有时很烦作为谏臣的白居易，耿直进言，顶撞冒犯，恨不能扁他一顿。但总觉得这位关中汉子，恪尽厥职，忠忱可嘉。何况诗又写得那样好，具有广泛影响，所以就提拔了他。

这当然是件高兴的事，但究其实情，又让诗人有点沮丧。“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人”，为太子左赞善大夫，固然在名声上好听，收入上实惠。可是，离太子近了，难免离皇帝要远，实际上被排挤出权力圈之外。对有远大抱负、很想为国为民做一点事情的白居易来说，做一个闲人，自然不是十分开心的事情。

估计，李纯本想拔擢他的。但李纯的左右，也就是围在皇帝身边的人，不太想拔擢他。凡统治者身边构成人墙的近臣内侍、亲信宠幸，都非等闲之辈。特别是执政中枢的高官、朱绂紫绶的权贵，深感一位关注政治、关注现实、关注社会的诗人，有太多的机会与帝王直接对话，未必是件好事。为了不让他多嘴多舌，碍手碍脚，便说服李纯，打发他到东宫侍服太子去了。

公元815年，这是他倒霉的一年。年初，诗人开始在东宫坐冷板凳，当上班族去了。咸阳的冬末春初，天气总是干冷干冷，白居易的心情同样阴沉索然。想做事，无事可做，想说话，无人在听。于是，只好写诗，诗也写不出振作，写不出神采，只有一片怅惘，满纸苍茫。“病身初谒青宫日，衰貌新垂白发年。寂寞曹司非热地，萧条风雪是寒天。远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。一种供君官职冷，不如犹得日高眠。”（《初授赞善大夫早朝，寄李十二助教》）

是年六月，在诗人的眼皮子底，发生了一起骇人听闻的行刺案，震惊咸阳，自然也轰动全国。事情的缘起是这样的：“六月，癸卯，天未明，（宰相武）元衡入朝，出所居靖安坊东门，有贼自暗中突出射之，从者皆散走，贼执元衡马行十余步而杀之，取其颅骨而去。又入通化坊击（宰相）裴度，伤其首，坠沟中，度毡帽厚，得不死。”（《资治通鉴》卷二百三十九）

这桩连续行刺宰相的案件，充满戏剧性，但也充满荒诞。第一，是在光天化日之下的首善之区，肆无忌惮地进行的；第二，作案后，贼众扬长走脱，并四处放风：谁要查案，就接着杀谁，谁敢破案，就先把谁灭掉。猖狂得不可一世；第三，一时间，南衙北司，束手无策，卫戍缇骑，破案无门，政府陷于停摆状态；第四，更滑稽的是，“京城大骇，自京师至诸门加卫兵，宰相导从加金吾骑士，出入则彀弦露刃，每过里门，诃索甚喧；公卿持事柄者，以家僮兵仗自随。”整个城市弥漫着世纪末的恐惧。

我们的这位诗人，激动了，气愤了，这像什么话？这成什么世界？于是，丹墀觐见，直陈己见，“首上疏……急请捕贼以雪国耻”。诗人上纲上线，一下子提到举国之耻的高度。满朝文武无一不惊悚万分的同时，也无一不瞪着眼睛瞅这位诗人，太夸张了吧，也太言过其实了吧。其实，诗人一句话也不说，一个屁也不放，看见当没看见，听见当没听见，谁也没有理由挑他的不是。他在东宫里，陪太子钓鱼、下棋、读书、写诗，当他的自在闲人，完全可以置若罔闻、高枕无忧的。

然而，在纷扰的现实面前，在动乱的政治面前，在不平的社会面前，在灾难深重的人民大众面前，诗人不可能掉过脸去不闻不问，在那里装孙子，装王八蛋，山呼吾皇万岁万万岁的。我估计他参谒宪宗时，肯定理直气壮、义正辞严。他会激昂慷慨，他会声色俱厉，如果闭上眼睛不看，塞住耳朵不听，咬住嘴巴不说，我还称得上是一个诗人吗？

这种对于政治的关注，对于现实的关注，对于社会的关注，用今天的语言来说，也就是对于人民大众的关注。自古以来，这份良知，有其可贵一面，但也有给中国文人带来不幸的致命伤一面。由于无法装聋作哑，由于无法麻木不仁，要呼吁，要呐喊，要盛世危言，要警钟长鸣，也就成为有史以来无数文人悲剧的成因。

诗人终于因了这件他大可不必关注，尤其不需要他最早就跳将出来的关注，惹出了麻烦。帝王的左右人等，当然不能忍受这位关中汉子当着皇帝的面说三道四、大放厥词。他们逮住他越位首告的犯规行为，将他逐出宫阙，发配江州。道理很简单，你现在是东宫太子的师傅，你已不是谏官，你不该抢在谏官的前头向皇帝进言。

怪就怪在诗人的冲动，诗人的沉不住气，诗人干预生活的过度热情。出头的椽子先烂，诗人为他抢先的仗义执言，付出了代价。

所以，中国文人，其实可以分为两类：一类是为大众写作者，一类是为小众写作者。翻开文学史，真正为大众的文人，比较少，而真正为小众的文人，却是绝对的多。当然，为大众写作者，不见得就高明，为小众写作者，不见得就不高明。但前者所负荷的使命感、责任感、公民的道义感、文化的绍续感、民族精神的承载感，是与后者有着差异的。

为大众写作者，以文学为生命，把它看得很重；为小众写作者，以文学为手段，把它看得较轻。为生命者，敢为文学献身；为手段者，只不过玩文学而已。正是这种差异，翻开中国文学史，便能体会到，为大众的文人多了，那一个时期的文学史，分量相对要厚重一些；为小众的文人多了，那一个时期的文学史，分量相对要单薄一些。如果，全是为一己之私的文人，或者，只为统治阶层写作的文人，连小众的“众”也略而不顾，抛在脑袋后边，那这一时期，必然构成文学的空白。

因此，我们也就得出一个结论：一个中国文人，心目中没有中国大众，那么，中国大众，不把中国文人放在眼里，就是再自然不过的事情。像白居易，千百年来，总活在人们的文学视野之中，有他的一席之地。我想，文学与文学受众之间，是存在着这样一个非常公平的交换法则的。

很清楚，这次刺杀武元衡和裴度，是割据河北、淮西的王承宗、李师道等军阀对中央政府的公开挑衅。此乃尽人皆知之事。但诗人看到的根本问题，却在于执政无能、姑息养奸、军纪窳败、剿抚不力、当道懈怠、略无戒备、宰衙乏策、应急无方上面。所以激动，所以愤怒，大声吼出：“岂有国相横尸路隅，不能擒贼？”这不是前所未闻的“朝廷之奇耻大辱”吗？他在上书中，要求追究责任，一查到底，要求严惩不贷、决不宽容，主政者不能辞其咎，当事者不能诿其过，否则，国将不国，民将不民。

李纯的左右，当然不好指责诗人的话不该说，而是抠住他的话不当说。他的话是对的，但从他嘴里说出来的时机不对。“宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎遮居易，言浮华无行……执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。”当此群情涌动、舆论大哗、责难声起、无法平息之际，穷于应付、一筹莫展、焦头烂额、无计可施的官员，正憋了一肚子火，没处撒气。你一个东宫的左赞善大夫，用得着狗拿耗子，多管闲事嘛。

于是，下放，谪为江表刺史。然而，事情还没有完，诗人的东宫同事，也是他的诗界同行，后来成为中书舍人的王涯，趁机狠狠地踹他一脚。“诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。”中国文人最没起子的行径，就是这种自相残杀了。他这一挑头，闹得李纯也不能太悖众议来保护白居易了。（以上均据《旧唐书》）

“司马”一职，在唐代，是闲差，类似“文革”期间对走资派的“给出路”的政策，某种意义上说，是给那些政治斗争的牺牲品，可以得一碗饭吃的去处。这年冬天，垂头丧气的诗人，从咸阳到了江州。江州，古为浔阳，今为九江。在唐代，是离长安很远的地方了。

不过，诗人的失落心绪，慢慢地，也就调适过来了。

他在给好友元稹写的信中，这样报告他的近况。“今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之微之，勿念我哉！”看来，官职降了三级，工资少了一半，但至少衣食不愁，也就聊堪自慰了。

也许，过于快活，过于轻松，过于心满意足，想要什么就得到什么的文人，没有可能去作太深沉的思考。因此，要写出太深沉的作品也难。相反，文人到了失意，到了潦倒，到了跌跟头，到了哭得出来、笑不出来的时候，倒是能够沉下心来写点东西，想点问题了。文人，说起来也是一种奇怪的集群，宜冷不宜热，宜静不宜闹，宜散不宜聚，宜分不宜合。过热、过闹、大聚、大合，其结果，必然是头脑膨胀、血液沸腾、激素澎湃、性欲冲动。这时候，想写深思熟虑、结结实实的大块文章，肯定是屁股长钉子坐不住的。而打算沉下心来做一些事情，想一些问题，还真是需要在头脑冷峻、心境安静、远离尘嚣、保持独立的状态下，才能有所作为。

于是，在江州的白居易，坐定下来，初次编辑了他的诗集。集子编竣以后，有感而发，写了一首《编集拙诗成一十五卷因题卷末，戏赠元九、李二十》的七律：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。每被元老偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。”我想，这与他在编自己诗集的过程中，有工夫重新审视走过的创作之路，有着很大的关系。一篇具有历史意义，为中国文学的现实主义和大众化的写作，产生了重大影响的《与元九书》，也出现了。虽说是朋友之间的通信，但却是白居易一生的文学宣言。

我一直认为，白居易是中国文人中特别应该加以研究的对象。因为，在北宋庆历年间，那个叫毕昇的技工发明活字版印刷以前，中国文人的作品，其传播的范围、速度、方法、手段，都是极其有限的。然而，白居易能够在这有限的空间里，创造出来无限的局面。在中国文学史上，如果他不算是惟一的一位成功者，也是少有的被他同时代广大公众所追捧，千载以来被更广大公众所认可的成功者。

在雕版印刷书籍的时期，白居易，大概算得上是中国最受欢迎，最有读者，最具广泛影响，最拥有知名度的诗人了。那时的读书人，要是手里不拿着两册白居易的书，要是嘴里念不出白居易的诗，就是缺乏格调、赶不上时代的落伍者了。

我很纳闷，唐代一没有作协，二没有诗刊，三没有朗诵会、演唱会，四没有立体的、平面的媒体鼓吹，五更没有好事之徒、乌合之众，炒作什么排行榜、名家榜、成就榜、畅销榜，起哄架秧子，赔钱赚吆喝。然而，白居易的诗，竟弄得连政事缠身的将相王侯、深居九重的嫔妃宫娥，也为他的诗声文名所倾倒。不能不看到，没有现代传播手段的唐代诗歌传播速度之快，影响范围之大，群众反应之广，舆论呼应之热，简直成了一个不解之谜。

白居易，生于公元772年（唐代宗大历七年），终于公元846年（唐武宗会昌六年），活了七十四岁。简直无法想象在唐代顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗诸朝间，他在诗坛领袖群伦、推动潮流的地位，他在朝野引起轰动、遐迩知名的程度，以及也许是最值得大书而特书的，他作为诗人，在当时大多数人心目中无与伦比的尊崇，非同凡响的声望。

“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”（白居易《与元九书》）

“日者又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓。妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。又足下书云：‘到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉？’又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰：‘此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳’。”（白居易《与元九书》）

“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以交酒茗者，处处皆是。”（元稹为《白氏长庆集》序）

“开成中，物价至贱，村路卖鱼肉者，俗人买以胡绡半尺，士大夫买以乐天诗。”（胡震享《唐音癸签》引《丰年录》）

一个诗人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的拥戴，白居易恐怕是绝无仅有者。

唐宣宗闻白居易死，以诗悼之曰：“缀玉联珠六十年，谁叫冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”（《唐诗纪事》卷二）

而据唐段成式《酉阳杂俎》，白居易竟有如此热爱其诗歌的追星族，简直令人叫绝了：“荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈已下，遍刺白居易舍人诗，成式尝与荆客陈至呼观之。令其自解，背上皆能暗记。反手指其去处，至‘不是此翁偏爱菊’，则有一人，持杯临菊丛。又‘黄夹缬林寒有叶’，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细，凡刻三十余处首，体无完肤，陈至呼为‘白舍人行诗图’也。”

整部中国文学史中，与大众如此呼吸相通、生息相关、声气相连、心神相交的文人，还真是很少见有与他相匹敌者。所以，对于我等身在其中的，已经进入二十一世纪的中国文坛来说，相比之下，就不免感到相当败兴，相当沮丧，很是打不起精神来呢！

虽然，每阅文学期刊的五光十色；每逢文学评奖的轰轰烈烈；每见评论界精英联袂携手，盛赞某部作品之不朽时，那唾沫星子呈天女散花之状；每闻某位大师、准大师、半大师，即将进入文学史，那人五人六、人模人样，秀作得一塌糊涂之时……这一桌豪男美女、雅士文痞、遗老遗少、骚人墨客团团围住的文学盛宴，或搔首弄姿，或打情骂俏，或油头粉面，或花枝招展，这种中国文学的表象，应该是形势一派大好，而且越来越好的。然而，面对读诗的人没有写诗的人多，读小说的人没有写小说的人多的渐次式微的悲凉现状，不由得担忧起来，如此下去，中国文学离完蛋到底还有多远？

无论筛锣也罢，击鼓也罢，无论炒作也罢，啦啦队的齐声呐喊也罢，哪怕是得到，或即将得到，或在不久的未来有可能得到诺贝尔文学奖的这个谁，或者那个谁，无论在文坛上怎样的鼎鼎大名、如雷贯耳，我敢保证，绝大多数的中国大众，种地的、做工的、挤公交车的、领低保金的，都会摇头回答你：不知道，不晓得，不认识，没听说过。

因为，时下这些红得发紫的作家也好，诗人也好，评论家也好，都是在一定的圈子里红得发紫，都是在相对局限的范围内叮当乱响。跳开这个圈子，无论红紫，均化乌有；超出这个范围，任何动静，阒无声迹。根本不可能像白居易那样，处处见他的诗，具有家喻户晓的声势；人人读他的诗，拥有人无不知的盛名。一千多年前的中国，白居易的诗，可以说是妇孺尽知，老少咸宜，街头巷尾，传抄读唱，简直成为全民的精神食粮。

为什么当代文坛的热闹、响动、聒噪、喧嚣，总是折腾不出文坛以外呢？为什么当代文人，总是自产自销、自娱自乐、自慰自恋、自我陶醉、自我加冕，自以为盛名天下，而其实，最最普通的中国大众，却了无所闻，漠不关心呢？

道理说来也很简单，你为大众写，大众买你账。反之，你若不为大众写，大众也就不会买你的账了。因此，白居易为大众写作的诗，甚至千年以后，在当今中国的土地上，不还有人在读他的诗吗？只要是识几个汉字的中国人，无一不能信口念出一两句白居易的诗，这就是为大众的文人和为小众的文人其根本差别所在。

所以，《与元九书》给我们的启示，或是值得我们研究注意的：

一、白居易写作的博大胸怀，并不是当下文坛上的顶尖人物所具有的。他对元稹说：“微之！古人云：‘穷则独善其身，达则兼济天下。’仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善：奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。”

二、白居易对唐诗的小众化写作倾向，是持批判态度的。他以李白、杜甫为例：“李之作，才矣，奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，□缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子》、《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎！”所以，他的文学主张，是极其现实主义的。他提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，也就是不脱节于时代，不疏离于大众；也就是关注政治，关注现实，关注社会。而进入二十一世纪的中国文学，却早把为大众写作这样的神圣使命，视之如敝屐地抛弃了。

三、我们还看到了这位诗人为实践其“仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之”的承诺，写出了一系列同情大众的痛苦，揭露统治阶层的腐朽和残酷的诗歌，而遭遇到的沉重压力。“凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游原》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”所以，他不禁感慨：“不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也？”尽管如此，他也矢志不变地坚持着他为大众写作的文学主张。这种赤诚的文学信念，也不是在象牙塔里浅吟低唱的当代文人所能理解的。

所以，从表面看来，公元815年（唐元和十年）六月间，在咸阳大街上所发生的这起政治刺杀事件，似是白居易误打误撞，不幸碰上而牵扯其中的个案。其实，就诗人的性格而言，就诗人的文艺思想而言，只要他抱定为大众写作，只要他铁定了心，将“下人之病苦”以及一切人间不平，通过他的诗篇公诸于世，早早晚晚也会被扫地出门，逐出咸阳的。

一个中国文人，只要与最大多数中国人同声共气，在一部中国文学史上，类似这种“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的结果，就不是一个很偶然的例证了。

也许，为大众写，被大众读，写大众事，读大众心，是一个很过时的话题了。我敢肯定，现在来谈这篇《与元九书》，会惹得先进者的耻笑，高明者的不屑，假洋鬼子的撇嘴，愤青们的群起而共攻之。然而，我们的文学，要是不改初衷，继续沿着这条越走越窄、越来越失去读者，到最后只能自得其乐，而没有人会看一眼的小众文学之路走下去，还能苟延残喘多久呢？



第七章　中国帝王的聪昏周期率——从陆贽的拒绝说起


唐德宗李适，曾经是个很想有点作为的皇帝，但终于逃脱不了中国帝王所难免的聪昏周期率交替的宿命，到底还是昏庸、昏懵、昏聩、昏天黑地起来。中国历史进程中的许多悲剧，无不与最高统治者越活越颠倒，越老越错乱，越到晚年越走向反面，越到临终越无可救药，有着莫大的关系。

就在德宗皇帝由聪转昏、由清醒变糊涂的早期，对曾经引为股肱、视为心腹的中书侍郎同平章事陆贽，在一个私密的场合，推心置腹地说过这样一番话：“你太过于清廉和谨慎了，到了偏执的地步。各道、州、府到长安来，送给你一些礼物，是人之常情。你全都拒之门外，一律不受，那是很不合乎情理的。其实，如果送你一根马鞭、一双皮靴之类，收下了，也是无伤大雅的。”

历朝历代，混蛋皇帝很多，但再不像个样子，不成个气候的最高统治者，如他这样直言不讳地劝臣下纳贿，苦口婆心地动员掌管国政的宰相腐败，还真是少见。既然说受贿可以，那么索贿也就无所谓了。以同样的道理推论，某种程度上的腐化堕落，自然也在被允许之列了。这位一国之主，连表面文章也不顾，明目张胆地告诉陆贽，小小不言的进贡啊，孝敬啊，表示啊，意思意思啊，无妨笑纳，拒绝的话，反而不好。这句话一出口，其实等于明说，陆相啊，即使大撒手地贪赃枉法，大面积地收受贿赂，又有什么不可以的呢？

然而，他没有想到，陆贽不领情，断然拒绝。

陆贽（754—805），字敬舆，浙江嘉兴人。年十八登进士第，以博学宏词登科，是一个很有才干，很是正派，作风严谨，为官慎笃的政治家。德宗还在东宫当太子时，就风闻他的名声。等到登基后，很想振作一番，以使唐室中兴，就将这位干练之才调到身边工作。先为翰林学士，后转祠部员外郎，进入决策中枢。“贽性忠荩，既居近密，感人主重知，思有以效报，故政或有缺，巨细必陈，由是顾待益厚。”当德宗被叛军逼出长安，逃亡在外的时候，陆贽随行。“及出居艰阻之中，虽有宰臣，而谋猷参决，多出于贽，故当时目为‘内相’。从幸山南，道途艰险，扈从不及，与帝相失，一夕不至，上喻军士曰：‘得贽者赏千金。’翌日贽谒见，上喜形于色，其宠待如此。”（《旧唐书》卷一百三十九）

可是，在唐朝，也不光是唐朝，在中国的历朝历代，有光明磊落的贤相存在，也必有卑鄙龌龊的奸臣出现，有慷慨激昂的正直之士纾难徘忧，也必有恶浊邪佞的无耻之徒兴风作浪。上帝有时就像小商小贩那样打小算盘，令人无奈。卖好白菜偏搭糠心大萝卜，售鲜黄花鱼要配臭不可闻的烂带鱼。从来不给那些封建帝王一个理想的执政班子，总是良莠不齐，好坏兼之，就看你这个当皇上的是聪还是昏。你用对了人，你江山坐稳，你看错了人，你日子就不好过。

就在德宗终于按这种周期率，逐渐混账、终于浑蛋的时候，一个在全唐史上也数得上坏蛋之出类拔萃者，曾经注释过《史记》，也算是有文化、有学问的裴延龄，一步一步被信任、被宠幸。于是，这个中书侍郎、判度支，“奸宄用事，天下嫉之如仇，以得幸于天子，无敢言者。贽独以身当之，屡于延英面陈其不可，累上疏极言其弊”。在封建社会里，正与邪的较量，谁胜谁负，关键在于德宗的屁股坐在哪一边了。

知识分子要是下流起来，也是无所不用其极的。由于“延龄日加谮毁。十年十二月，除太子宾客，罢知政事（等于逐出领导核心）。贽性畏慎（这是个严格要求自己的人），及策免私居，朝谒之外，不通宾客，无所过从（即使如此检点，裴延龄也不放过他）。十一年春，旱，边军刍粟不给，具事论诉；延龄（栽赃）言贽与张滂、李充等摇动军情，语在《延龄传》。德宗怒，将诛贽等四人，会谏议大夫阳城等极言论奏，乃贬贽为忠州别驾”。

《旧唐书》在陆贽本传的结尾这样写道：“近代论陆宣公，比汉之贾谊，而高迈之行，刚正之节，经国成务之要，激切仗义之心，初蒙天子重知，末途沦踬，皆相类也。而谊止中大夫，贽及台铉，不为不遇矣！”史官认为：贾谊在汉，只做了一个不大的官，而陆贽在唐，曾经官至宰相，执政中枢。但他未能把握住这样一个权高位重的机会做得更好，后来弄到差点要杀头的地步，很为他惋惜。“贽居珥笔之列，调饪之地，欲以片心除众弊，独手遏群邪，君上不亮其诚，群小共攻其短，欲无放逐，其可得乎？”

其实，史官却并未指出，这其中，陆贽是一贯的，德宗是变化的，起初待他如患难之交，后来待他如陌路之人，这是这位皇帝的聪昏周期率所决定的。

从李适诱使臣下公开纳贿，动员陆贽与他同流合污，他已经不是被逼逃出长安时那个孤寒的、凄惶的、无援的、不知所以的皇帝了。这时，他已经坐稳江山，还小有局面，便开始聚敛无度，盘剥百姓，私欲无穷，永无餍足起来。他除了国库以外，还设“琼林”、“大盈”两座私库，储藏朝廷群臣和地方官员进贡的财物。

唐代诗人白居易在其名篇《秦中吟》里，有一首《重赋》：“昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮似云屯。号为羡余物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。送入琼林库，岁久化为尘。”就是描写他的宠臣裴延龄等，为讨他的欢心，而乱立名目，强收税赋，以致民不聊生、黎庶怨恨的场景。

陆贽，一身清白，两袖清风，那时虽无三大纪律、八项注意之名目，但他从来不贪群众一针一线的便宜，从来不沾国帑一文半分的油水，当然要进行理直气壮的抗争。也许因为这种李适看来的别扭，才有这番开导臣下适当受贿并无不妥的论调。作为帝王，如此行径，实在有点不可思议。说白了，给他立刻双规起来，判这位陛下一个教唆犯的罪名，不成问题。

于是，身为一国之主，竟想不到遭到陆贽的拒绝。这是不对的呀，陛下！“监临受贿，盈尽有刑，至于士吏之微，尚当严禁，矧居风化之首，反可通行。贿道一开，展转滋甚，鞭靴不已，必及金玉……已与交私，何能中绝其意，是以涓流不绝，溪壑成灾矣！”

宰相不伸手，而且劝皇帝也别伸手，这使得德宗有些难堪，感到尴尬。

按照常人的理解，皇帝都开了金口，你还有什么好犹豫的呢，放手大干吧。当然，你要保持洁身自好的名声，你不想堕落到无耻地步，那也不必弄得皇帝下不了台。你可以不去做，但也不必当面表示反对。无论如何，他是一国之主，这点聪明，陆贽怎么也是应该有的。可他，本着“上不负天子，下不负所学，不恤其他”的信条，当面反驳了李适。

被顶撞回来的德宗，那脸上的表情，肯定只有干笑、苦笑和无可奈何的笑，至于他心里是什么样的笑，就不得而知了。反正不是好笑，这是可以料到的。从陆贽后来的下场估计，李适那时的心眼里，是阴笑，是奸笑，你算老几，竟敢对朕放肆！大概从此就种下了怨恨。

最高统治者要跟你过不去，那日子就怕很不好过了。一个科长，一个所长，一个村长，甚至一个什么都不是的小组长，你若得罪了他，还想法给你小鞋穿呢，何况九五之尊，当朝天子？！

幸好，跟他谈话时的李适，还没有完全忘了他接位后不久的流亡生涯中，陆贽始终追随，与他同苦共难之情。那两年里，仓皇逃窜，吃尽苦头，狼狈万状，不可形容。第一次是公元783年（建中四年），被反叛将领朱泚逐出长安，逃窜到乾县；公元784年（兴元元年），又第二次被反叛将领李怀光逐出乾县，逃窜到汉中。那期间，李适能倚重者，惟有陆贽。所以，尽管又回到长安作太平天子，对于这位老部下的率直之言，无论怎样不中听，也不好意思拍桌子，瞪眼睛，跟他翻脸的。

若是按时下的党风政纪来考量，这位古人，拒腐防变，不贪不沾，一尘不染，风骨铮铮，也算得上是个廉政的模范干部了。史称陆贽一生，律己甚严。“贽本畏慎，未尝通宾客”，“小心精洁，未尝有过”。甚至他后来被奸臣构陷，这个李适差点要砍他的脑袋，总算在举刀时收了手，改为流放，谪至四川。“贽在忠州十年，常闭关静处，人不识其面，复避谤不著书，家居瘴乡，人多疬疫，乃抄撮方书，为《陆氏集验方》五十卷行于代。”

用今天的话来说，他是一个能够高标准严格要求自己的高级干部。

欧阳修在《新唐书》中，记载了他早年的一则故事。他在华州任郑县尉，回老家探亲省母途中，路过寿州，曾经礼节性地拜见当地的刺史张镒。这位刺史是颇孚众望的大人物，最初没有太看得上如此年轻的后辈。但是，谈了三天三夜以后，对这位年轻人的学识见解、治国方略，钦服之至，就要求和陆贽成为一对忘年交。

分手时，张镒送给他一笔巨款，说是：“请为母夫人一日费。”陆贽说什么也不肯接受，刺史当然坚持要他收下。最后，陆贽只好让步：“敢不承公之赐！”但仅仅受了他礼物中的一点茶叶。唐代的茶叶都压成团，所以，他取了一团龙凤茶离开张府。春风杨柳，草色青青，送别途中，老先生对这位明日之星寄予多大的期望啊！

然而，在封建社会里，能不能成为明日之星，能不能成为总发光的明日之星，在于帝王。碰上聪明的帝王，碰上昏庸的帝王，碰上先聪明后昏庸的帝王，碰上压根儿就是混蛋一个的帝王，那境况是大不相同的。君择臣，臣亦择主，这里有很多偶然性和不确定因素。而帝王的资质，决定了他的作为，在中国，能碰上像点样子的帝王，这种可能比摸彩的得奖率要低得多。

因为在封建王朝的三百多个帝王中间，基本上可分为——

第一类是无作为的，你碰上了只有自认倒霉；

第二类是有作为但也不大的，你碰上了也成就不了什么大事；

第三类是曾经有作为，后来走向了反面的。当他在有作为时，你可能发挥出能量，等他走向反面时，你的能量很可能成为他要除掉你的原因；

第四类是有作为的，而且始终有作为的。但这样英明伟大完美的帝王，不但在中国从来没有，在世界上也没有，所以，根本不可能碰上。因为，能够称之为英主的第四类帝王，只是一种向往，一种理想，一种众望所归的虚幻形象。即使被视作中国最样板的皇帝李世民，要不是他服用婆罗门所炼长生不老药中毒死亡，驾崩时才半百年纪，来不及向自己的反面发展，要是他多活十年、二十年，恐怕和唐玄宗李隆基、唐德宗李适一样，是逃不脱中国帝王这种聪昏周期率的。

他的亲征高丽，无功而返；他的继承之惧，宫廷不安；他的大兴土木，营建浩繁；他的猜疑排斥，冤假错案，也是已露端倪的由聪而昏的转变开始。所以，在我国封建社会中，第一类和第二类的帝王，几占总数百分之九十。第三类帝王约占剩下的百分之十。其实从唐德宗与陆贽的始末全过程来看，这正是帝王聪昏周期率表现得最典型的一个例证。

应该说，当年在讨伐安禄山、史思明叛军时，李适曾为天下兵马大元帅，还是相当有锐气和朝气的。所以平乱以后，代宗因其功拜尚书令。继位之始，也曾经励精图治，革旧布新，时局为之一振。《旧唐书》对他这一阶段的表现，持非常肯定的态度：

德宗皇帝初总万机，励精治道。思政若渴，视民如伤。凝旒延纳于谠言，侧席思求于多士。其始也，去无名之费，罢不急之官；出永巷之嫔嫱，放文单之驯象；减太官之膳，诫服玩之奢；解鹰犬而放伶伦，止榷酤而绝贡奉。百神咸秩，五典克从，御正殿而策贤良，辍廷臣而治畿甸。此皆前王之能事，有国之大猷，率是而行，夫何敢议？

然而，这样的英明，维持不了多久。由于从人类学的角度来看，帝王家系的退化程度要甚于常人，这也是必然的结果。

一、太过优渥的物质生活；

二、太过消耗的性事活动；

三、太过紧张的宫廷斗争；

四、太过狭窄的精神世界。

这四“太”，造成中国封建社会最高统治者的智商、体能、行为力、适应力的加速度消耗而呈下降趋势。所以中国出现那么众多的弱智、白痴、呆傻儿式的皇帝，是一点也不奇怪的。正如一块土地，肥力耗竭殆尽，还能指望打出什么好庄稼吗？一般来说，每朝的开国之主，其聪昏周期率的间距，时间可能拉得长一点，因为那时的地力尚可，而随后的继承者，则是黄鼠狼下豆鼠子，一代不如一代，很快就会不成气候了。

李适为唐第十代皇帝，试想一下，古人说过，“君子之泽，五世而斩”，你都第十世了，不斩何待？姑且把李世民视作百分之百的英主，从公元七世纪初到公元八世纪末，十代过去，二百年过去，呜呼！这个源自突厥人种的陇西李氏豪强家族，那血管里的英主基因，还有几许能在李适身上残存下来？

宋人钱易在其《南部新书》里，这样描写李适的由聪而昏的周折：“裴延龄尝放言德皇曰：‘陛下自有本分钱物，用之不竭。’上惊曰：‘何为本分钱？’延龄曰：‘准天下贡赋，常分为三，一为干豆，二为宾客，三为充君之庖。今奉九庙，与鸿胪，供蕃使，曾不用一分钱，而陛下御膳之余，其数极多，皆陛下本分钱也。’上曰：‘此经义，人总未曾言。’自兹有意相奸邪矣。”

其实，作天真无知状，作如梦初醒状，作头一回听说状，李适纯粹是装孙子。早在流亡逃窜期间，他这搜括民脂民膏的劣根性，就露出狐狸尾巴来了：

初，德宗仓皇出幸，府藏委弃，凝冽之际，士众多寒，服御之外，无尺缣丈帛。及贼泚解围，诸藩贡奉继至，乃于奉天（即乾县）行在贮贡物于廊下，仍题日“琼林”、“大盈”二库名。（《旧唐书·德宗本纪》）

陆贽在巡视行宫时发现了这种不成体统的事情，赶紧对这位皇帝进谏，“臣下昨天看见行营廊下，出现‘琼林’、‘大盈’库名，把微臣吓了一跳。这两个库名，陛下也当了解，是玄宗皇帝当年为其藏库题写。结果，开元盛世毁于一旦，就败于这既失民心，更失军心的私念上啊！陛下把诸道贡献的金银财宝、粮食衣料私藏在此，供自己吃用。而你怎么不想一想，那些吃不饱穿不暖，为你卖命打仗的将士们，看到了会作何想？”

因为那时还处于战争状态之下，陆贽警告这位已经由聪转昏的德宗说：“陛下不害怕军心动摇吗？不担心临阵倒戈吗？不在乎那些军官起来造你的反吗？不觉得那些士兵有可能掉转枪口对准你脑袋吗？”一提“掉脑袋”这三个字，他暂时恢复理智。所有由聪而昏的帝王，只有这句话能听得进去。即使再王八蛋的君王，让他掉脑袋他还是不干的。

何况，这个李适还记得当年被叛将朱泚包围，眼看就要束手就擒之时，他的守城部队罢战了，不给他卖命了。原因很简单，你仓库里财宝堆积如山，却要我们身无分文、衣食无着的战士为你牺牲，凭什么，凭什么？抠门到家的德宗慌了神，连忙派中官，也就是太监，推去两车绫罗绸缎，用以收买军心。谁知那些将士，不想再侍候这个混账皇帝了，于是，逼得他出逃。也许他尚未完全昏庸到只有忘性，而无记性，赶紧派人把库名取了下来，但库藏财富，仍旧被他所宠幸的中官把持着。

欧阳修在《新唐书·德宗本纪》这样剖析：“猜忌刻薄，以强明自任，耻见屈于正论，而忘受欺于奸谀。故其疑萧复之轻己，谓姜公辅为卖直，而不能容；用卢杞、赵赞则至于败乱，而终不悔。及奉天之难，深自惩艾，遂行姑息之政。由是朝廷益弱，而方镇愈强，至于唐亡，其患以此。”

在中国，若帝王站在正直一边，则佞幸就靠边，而反过来，帝王排斥坚贞之士，则奸宄之徒必秽乱中枢。良善者执政，人民得安生，邪恶者掌权，百姓必倒霉。中国五千年以来，有着悠久的历史，有着深远的文化，有着勤劳的大众，然而却落后于世界潮流。这其中，最重要的原因就是掌握最高统治权的这些家伙们，浑浑噩噩、无知无耻者多，糜烂腐朽、耽迷声色者多，治国无能、破坏在行者多。而余下来曾经有所作为的君王，也很快就一百八十度拐弯，走向末路，败亡得比谁都快都坏。

因为，帝王之由聪转昏除了自身人种学上的缺陷，在他身边的那些小人，也在推动着，加快着他的腐朽，他的堕落，他的不可救药，他的走向灭亡。欧阳修著《新唐书》，在《德宗、顺宗、宪宗本纪》后感叹：“呜呼！小人之能败国也，不必愚君暗主，虽聪明圣智，苟有惑焉，未有不为患者也。”

如果，整个朝廷都像陆贽这样刚正不阿、清俭廉洁、直言傥论、端庄崇实，唐德宗有可能将他的聪昏周期率拉长一点，可包围着他的却是卢杞、裴延龄以及宦官窦文场、霍仙鸣之流，同流合污，沆瀣一气。一个陆贽的拒绝，哪敌得过这一群混蛋联合体的拥趸啊！

所以，任何一个社会，当像陆贽这样敢拒绝邪恶的正派力量占上风的时候，这个时代就有希望，有生气，有前景，也有未来。反之，像陆贽这样代表正义，代表公道，代表人心所向，代表真理必胜的人物，处于孤单状态，受到排斥打击，遭遇不公对待，好人步步难行，这个社会便会沉沦，便会黑暗，便会像堕入阿鼻地狱那样不见天日。

白居易在那组《秦中吟》诗的序言中，谈到了他的创作背景：“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者，因直歌其事。”而“贞元”，就是唐德宗李适的年号。于是，我们知道这位伟大的唐代诗人，是与时代同步的作家，是与社会现实密切相关的作家，也是一位现在进行式干预生活的作家。

在这组诗中，有一首《重赋》描写了从最高的皇帝起，到最低的里正止，层层盘剥，税赋无穷，对百姓造成的苦难。“浚我以求宠，敛索无冬春”的残酷，“里胥迫我纳，不许暂逡巡”的凶狠，“岁暮天地闭，阴风生破村”的贫寒，“幼者形不蔽，老者体无温”的悲惨，因此“是岁江南旱，衢州人食人”绝对是这个政权形将末日的描写。一个国家到了人相食的地步，可想而知，这个最高统治者已经昏庸聩败到什么程度？！

难逃中国帝王聪昏周期率的李适，既然已经在小人的包围下，不可救药地堕落下去，那么陆贽，这个正直有为、不阿群邪的臣下，这个有着抱负的文人，这个写了许多精彩文字的政论家，这个有想法的知识分子，还能有好日子过吗？

“君上不亮其诚，群小共攻其短，欲无放逐，其可得乎？”陆贽被逐边陲十年，直到德宗死后，他儿子顺宗接位，才体会到当年陆贽对他老子的拒绝，具有多么了不起的价值和意义。忙不迭地下诏书，让他回到长安，在朝廷任职。

可是，诏未至，贽死，享年五十二岁。一代良臣，就以这样一个拒绝邪恶的形象，长存于史册之中。



第四辑　走近苏东坡




第一章　大江东去


苏东坡谪放湖北黄州任上，游赤壁，作《念奴娇·赤壁怀古》与前、后《赤壁赋》，大大地宣泄了一番，感慨了一通。仅这“大江东去”四字，便足以将他心胸中的全部郁闷，统统扔进长江，付诸东流。

一个文人，在得意的时候，很难写出深刻的觉悟，只是到了不那么得意的时候，便对天高地厚，世事深浅，人际浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。苏轼在开封的大牢里，关了一百零三天，以差点掉了脑袋的代价，才得来的这些悟解，自然非同凡响。

苏轼出名早，成名快，但命运不济，流年不利，第一，官场的倾轧，弄得他很狼狈；第二，文字的灾难，弄得他很倒霉。出狱以后，发配黄州，虽然更失落、更扫兴，与一抹到底也差不多。不过，离京城远远的，看不到那些倒胃口的嘴脸，碰不着那些防不胜防的小人，倒也获得另样的清静。

人是要学会算账的，得和失，不能只打一面算盘，苏轼觉得划得来，虽身处逆境，倒也活得开心。于是，“壬戌之秋，七月既望”，兴致一来，约了友朋，泛舟江上，作赤壁之游。

这一游，他写出来的一赋一诗，如同唐人崔颢写黄鹤楼，吓得李白不敢动笔那样，苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这首不足百字的《赤壁怀古》，把赤壁写透了、写尽了，竟成为中国文学史上的千古绝唱，从此以后，没有人敢在赤壁这块地方舞文弄墨。

这就是大师的厉害之处了。

凡大师，写出来的东西，第一，必是空前的，第二，必是绝后的，无此，也当不得这个众望所归的称号。所以，严格讲，既空前，又绝后，还要众望所归，当下中国，大概很难找出一位像样的真正大师。那些被人称为的“大师”，或者自己认为的“大师”，都得加上引号，以示存疑。因为他们既写不出空前，更达不到绝后，不是重复自己，就是重复他人，不过是跟在人家后边爬行的文学虫子罢了。

不幸的是，如今这类爬虫式的“大师”，繁殖得特别猖獗，又找不到杀虫剂来扑灭，着实有点伤脑筋咧！

公元1082年（元丰五年）的七月间，苏轼出游的那天夜晚，长江表现出一派温柔。“清风徐来，水波不兴”，他在江心中，见“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”，那一江秋水的诗情画意，令这位游客的心结，得以解脱，得以放开，遂扣舟问水，吟哦唱叹，上下数千年，左右数万里，无边无际，漫想开去。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

登高望远，抚今追昔，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的神来之笔，便从胸臆间涌上来。清人赵翼在《瓯北诗话》里评苏轼文章，说他“随物赋形，信笔挥洒，不拘一格，故虽澜翻不穷，而不见有矜心作意之处”。这几句再平实不过的词语，简直是大白话，竟数百年传唱不衰。

在中国，凡识得几个字，念过几首诗的读书人，两篇《赤壁赋》未必背得出来，这首《念奴娇·赤壁怀古》，无不烂熟于心，张嘴就来。从罗贯中的《三国演义》，引用明人杨慎的《临江仙》：“滚滚长江东流水，浪花淘尽英雄”，到毛泽东的《沁园春·雪》：“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，说明苏东坡的这首词在中国人的心中，影响之大之深了。

不过，背得这首诗与懂得这首诗，是两回事。背，容易；懂，就不那么容易；而悟，就更不容易了。正因为不懂，不悟，所以，称得上风流人物者，未必就能领会朝代更迭、世事变迁的规律之必然；称不上风流人物者，也未必能接受新陈代谢，生生不已的进化之必然。尽管以上诸辈，口头上也会振振有词，“长江后浪推前浪，一浪更比一浪高”，但实际上，他们是把自己划在“浪淘尽”以外，属于身上挂有腰牌，不在“大江东去”之列，属于有资格发表“子在川上日，逝者如斯夫”式议论的特别人物。

生活中的许多麻烦，许多烦恼，许多恩怨，许多是非，都由这些不肯走下舞台的人物而来。在文坛上，这些不肯、不甘、不愿“浪淘尽”的男男女女，老老少少，似乎特别茂盛，因而闹出来的笑话，也就格外发达。

其实，为大家所熟稔的，清人赵翼的那首《论诗》，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，就是为这帮先生女士们写的。在历史长河中，一代人的渐渐老去，一代人的后来居上，是再正常不过，而且也是阻挡不住的现象。什么叫“各领”？就是不能“独领”或者“永领”的意思，也是要让那些自己觉得“浪淘”不“尽”的风流人物，明白这种必然，承认这种必然。

赵翼活了八十多岁，几乎经历了乾隆朝的大部岁月，是位经得太多，见得太多的老爷子。而老爷子和老爷子碰在一起，这“浪淘尽”和“浪淘”不“尽”的话题，是会磨得大家耳朵生茧的。所以，赵翼才有这种深刻的体验吧？

我在猜想，他是不是讽喻和他活得一样长久的，活得令人讨厌的，那位经常弄一堆小女子围在身边的诗坛领袖袁枚呢？还是别有所指？据说，蒋士铨在《临川梦》的定场诗里，那句“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”，就是讽刺袁枚的，谁知道是真是假？反正，乾隆朝的风流人物够多的，风流人物不想“浪淘尽”而折腾，而挣扎，而死乞白赖，而上蹿下跳者，肯定为数不少。

任何一个时代，任何一个地区，风流人物过剩，绝不是一件值得庆幸的事，犹如公鸡多了，定要掐架，蜜蜂多了，花要遭殃，流浪狗多了，恐水症就会发生，是同样的道理。

赵瓯北先生的这个“各领”，意思不言自明，老人家您曾经风光过，曾经风头过，此刻，就应该把舞台让出来，轮到比您年轻的那些后生们，跟头把式地表演了。至于他们身手如何，功底如何，有没有看家绝活？能不能镇住场子？说到底，与您没有什么关系，基本上不干您什么事，您还台上台下指手画脚评头论足搔首弄姿个什么劲呢？

因此，懂得大江东去的这个必然，十分十分地重要。

但是，中国文人，哪怕是很不成气候的，或者曾经成过气候现在已过了气的，或者尚未完全过气但怎么折腾也难成气候的，或者根本谈不上气，形同僵尸，成了木乃伊的，通常不大认同这种必然。这种不肯收手的文坛眷恋症，与当官的死活要赖在位置上，驽马恋栈豆的现象一样，戏演完了，没他的事了，一不卸妆，二不下台，还要在脚灯前欣赏自己的身影。而且，年事越高，越不甘心于这种必然，越不服气于这种必然，实在是令人痛苦的事情。

看来，在赤壁吃了败仗的曹操，他的“老骥伏枥，志在千里”这八个字，很害人，着实地误导了当今许多老作家、老诗人、老评论家、老文艺界领导，他们不相信大江东去，不相信浪淘尽，不相信即使百分百的风流人物，也有画上休止符的那天。这也是这多年来文坛总不得清静的重要原因。一闹、二躁、三骚、四糟，便是那些不肯安生的老文人（包括部分并不老的文人）的浮世绘。

翻开中国文学史，如赵翼所说领风骚长度达数百年者，极其罕见。到了当代，生活节奏加快，知识更新加速，社会变革加剧，文学新潮迭起，哪怕能领数年风骚，也就难能可贵，在排行榜上挂上数天，就值得烧高香。当然，哥儿们姐儿们自己搞的属于手淫性质的排行榜，或这个杯那个杯的文学奖，又当别论。

没有永远，这是搞文学者，吃文学这碗饭者，在文学界混事者，必须要牢记的绝对真理。

苏东坡游赤壁，他首先想到“大江东去，浪淘尽”的一个古人，就是这位曹操。

公元208年（东汉建安十三年），曹操在这里发动了一场大战。这是他将黄河流域的各路诸侯，大漠朔方的各族渠首，统统打趴在地以后，腾出手来要收拾长江流域强敌，一次乘胜追击的决定性行动。

曹操是强悍的政治家，是善战的军事家，也是才分很高的文学家，但这位枭雄选择的战机，无论在天时上，在地利上，在人和上，都不是最佳状态。曹操灵魂中的诗人性格，浪漫气质，使他失去最起码的审察和谨慎。你就看他在渡江前夜，马上就要发起总攻的那首“月明星稀，乌鹊南飞”的古体诗，其踌躇满志，其头脑膨胀，那一副按今天小青年所说的“酷毙了”的形象，看来此公已不具打袁绍时纵横捭阖的英武，也再无逐乌桓时千里驰骋的神俊。

那年，他五十三岁，应该说不老，但此时此刻，横槊赋诗的这个举动，却绝对是老态。

一个文人，来到什么地方，就要赋诗一首，碰到什么场合，必定题词一幅，遇到什么小女子，赶紧赠画送书，大献殷勤，最后累得自己吐血，这种生怕人家不知道他的重要性，他的特殊性，他的不同一般的名声、地位、待遇、威望，以及他理应得到的拥戴、追从、信仰、敬重的表演欲，绝对是生理的老，加上心理的老，双重老化的结果。

也许东汉的中国人，平均寿命要低，年过半百，大概就算老了，否则，孙权不会张嘴“老贼”、闭嘴“老贼”地对曹操口出不逊的。这不是《三国演义》小说中的虚构，而是见诸陈寿《三国志》的正史。因此，或许正是年龄因素，曹操输在了赤壁。

政治家的老化，表现在思维能力慢，军事家的老化，表现在应变能力低，文学家的老化，表现在想象能力差，作为政治家、军事家、文学家的曹操，在赤壁一战中，充分表现了他老了以后的慢、低、差三者上。虽然老兄挟雷霆万钧，望风披靡之势，存志在必得、旗开得胜之心，但实际上，老革命遇到新问题，他打的是一场自己压根不熟悉的水战。

曹操绝对明白，打仗与写诗不同，诗写得不好，可以修改。战争这个机器，只要开动起来，一步棋错，全盘棋输。可他执意要打这一仗，不拿对岸的年轻指挥员当回事，倘非老了的缘故，又能是什么？结果如何呢？第一，准备不够；第二，轻敌大意；第三，仓促上阵；第四，最主要的，在双方接触以后，主帅的应急能力不及，纠错措施迟慢，只有被动挨打的份，而无招架还手之功。

呜呼！一个人，不管他原来多么伟大英明，多么光荣正确，有了一把年纪以后，老而清醒，老而睿智，老而知趣，老而识相，岂是一件容易的事？于是，他在赤壁铸下他一生中最大的错。一位美国将军，评述二十世纪五十年代发生在朝鲜战场上，那次美国与中国的较量，作出“在错误的时间，错误的地点，所发动的一场错误的战争”的结论，用之这场赤壁之战，是完全可以的。

曹操的对手周瑜这样分析：“今使北土已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆场，又能与我校胜负于船楫间乎？今北土既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长，又今盛寒，马无藁草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之，将军擒操，宜在今日。”

曹操，能不知道周瑜所说的这些吗？《三国志·魏书·武帝纪》：“十三年春正月，公还邺，作玄武池以肄舟师”，让北方那些旱鸭子，演习水战，到十二月，训练不足一年，就开赴战场，在风浪中，在船舰上，站都站不稳，不败何待？

没有办法，胜利，尤其是连续的胜利，会对军事统帅产生极大的冒险诱惑和再赌一把的勇气，经过官渡大战的得心遂意，经过征讨乌桓的势如破竹，经过江夏一役俘获了刘表的水师，这个骑在马上，厮杀一生的曹操，也要过一下在水战中指挥千船万舰的瘾。所以，曹操拍板这场赤壁大战，简直不费思量。

既是统帅太过自负的性格悲剧，也是一支打了胜仗的军队，很轻易地就能发动下一场战争的惯性作用。成功使人骄傲，胜利使人膨胀，立不世之功的自我期许，能使人觉得掉一回脑袋也值得的。

二十世纪五十年代的美国，挟二战大获全胜之威，颇不把小米加步枪的中国军队，而且还是刚刚建立起来的共产党政权放在眼里，于是，大摇大摆地跨过三八线，直抵鸭绿江，结果，狐狸没逮着，反惹一身臊。这教训，使美国隔了好多年后，才敢发动下一次的越南战争。近年来，美国人所以打了阿富汗以后，打科索沃，打了科索沃以后，打伊拉克，打了伊拉克以后，琢磨着不知挑谁当靶子打下一仗，这都是打得太顺手了，便习惯用拳头说话，甚至用拳头代替头脑思考的结果。

可是，上帝不会给人百分之百，你第一仗打赢了，你第二仗又打赢了，你第三仗就未必高奏凯歌。于是，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，曹操号称的八十三万人马，被吴蜀联军打得惨败而归。据历史学家吕思勉统计，曹军实为二十多万，吴蜀联军约五万，拥五比一的优势，被打得灰头土脸，实在是挺没面子的。

现在分析起来，曹操要打这一仗，也是势所必然，他作了相当的打仗准备，也是众所周知，但他对于对手的估计，对于时机的把握，对于水战的经验，对于人心的动向，都有尚待完善和谋划不够之处。但一个接连打胜仗的统帅，更容易迷信武力解决问题。这也是西方古罗马帝国之败亡，东方秦帝国之覆灭的历史证实了的。

强，可以变弱，弱，可以转强，赢了今天，不一定能赢明天，输了今天，并不一定明天也输。曹操有这一点豁达，便相当光棍地，拍拍屁股走人了。临走，发表一通高论，也算是黑色幽默吧！

一、“刘备，吾俦也，但得计稍晚；向使早放火，吾徒无类矣！”

（《山阳公载记》）

二、“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”（《与孙权书》）

看来，如此风流人物，竟阿Q式自我安慰，难怪苏轼要发出“浪淘尽”的嗟叹了。

实际上，这场长江上的决战，究竟是在蒲沂西北的赤壁，还是在嘉鱼东北的赤壁，或者就是苏轼所认定的这个黄州附近的赤壁，至今还是有着不同看法。但赤壁鏖战的真正意义，是作为一支弱势军队打败强敌的战例，在军事教材上被反复提及的。赤壁战后，等于重新洗了一次牌，魏蜀吴三足鼎立，划江而治，曹操便彻底失去了统一中国的机会。

伟人犯错误，他不是第一个。但他的问题出在哪里？我想孙权对周瑜所说“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立”，其中两次说到曹操为“贼”而且“老”，是耐人思量的。

公元208年的长江上，在这次战争舞台上大显身手的主角，可分老中青三拨。刘备四十七岁，曹操五十三岁，为第一组；周瑜三十三岁，为第二组；诸葛亮二十七岁，孙权二十六岁，为第三组。还有一个未出场的，属于见习生的陆逊，才二十五岁。

这个陆逊，后来把刘备困死在白帝城，则更属于后生可畏之类了。

看来，五十三岁的曹操，败于三十三岁的周瑜，除了其他影响战争胜败的因素，他们两人的年龄差距，也决定了大自然的优势，是站在年轻人一边的。所以，在江心舟中的苏东坡，也为这一世枭雄嗟叹：“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”

你不能不承认年龄所具有的优势，你不能不承认青春所带来的活力。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”一个绝对的强者，栽在一个绝对的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信后来居上，苏东坡自己也不禁感慨系之了。“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”

赤壁战役的舞台上的活跃人物，与当前中国文坛的几代作家，不谋而合地相类似。相当于刘备、曹操者，为“文革”前十七年的一代，相当于周瑜者，为“文革”后知青的一代，相当于诸葛亮、孙权者，为知青后的一代，而相当于陆逊者，则为70后、80后的一代。

但中国文学家的早老现象，远高于同龄的政治家、军事家。因为在“学而优则仕”的传统精神熏陶下，自觉或不自觉地对于权力的攀附，对于权贵的趋迎，对于权势的亲和，对于权位的竞逐，也是中国知识分子的总心态。因而总不安生，总不安心，总不安稳，总不能安于斯地做文做人的情结，弄得中枢神经亢奋，迷走神经混乱，血液流动加快，细胞分裂提速，某种程度上说，从生理上，从心理上加速着中国作家的老化。

所以，无论怎样老当益壮，无论怎样精神矍铄，无论怎样姜是老的辣，无论怎样“庾信文章老更成”……只要一陷入声名的诱惑，登龙的欲望，功利的驱使，名位的追求，圈子的鼓蛊；团契的经营，炒作的用力，自炫的热烈之中，想象之匮乏，感觉之迟钝，才智之退化，灵感之空洞，情感之干涸，文思之衰竭，创造之艰难，风格之鄙陋，是不可避免的。

于是，我们便看到在年龄上尚未进入老境，但在文学上已露出衰迈之气的中国文人，挣扎也好，扑腾也好，困兽犹斗也好，老黄忠不服老也好，不过，瘦驴拉硬屎，聊备一格，证明他还挂着一面作家的牌子而已。

文学的天空，基本上是靠年轻的后来一代支撑了。

新锐之气，势不可挡，方兴未艾，未可限量，要没有这点清醒的认识，就会碰得头破血流。更何况上了年纪的人，并非人人真正称得上是老骥，已是日暮途穷，气息奄奄，还要强撑着献个什么丑呢？老，不管你欢迎不欢迎，接受不接受，来，是一种必然，躲也躲不掉，逃也逃不脱。因此，老是一种生命运行的正常现象，老了就得服老，不服老是不行的。

不管过去如何辉煌，老之将至，日薄西山，退出历史舞台，把位子让给后来人，是一种历史的必然。不要恋栈下去，贻人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最让人摇头的，莫过于这些唱完了戏，还不肯卸妆，穿着龙袍，扎着硬靠，在台上台下招摇过市的老人家了。

什么叫做“大江东去”？这就是说，曾经光辉过的岁月，那已是昨天的事了。挑水的回头，你已经过井（景）了，认识到这一点，着实着实地关紧啊！



第二章　走近苏东坡


参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

这首标题为《六月二十日夜渡海》的东坡先生名诗，是他于宋绍圣四年（公元1097年）谪放海南岛儋耳三年后，元符三年（公元1100年）六月遇赦，“量移廉州”，六月二十日渡琼州海峡北归，到廉州，也就是现在的广西合浦时，所作的过海诗。

这些年来，我一直循着这位大师的岭南行踪，探寻他的被小人排挤，被朝廷放逐的行吟苦旅。现在，坐在广西合浦廉州中学校园里的东坡亭上，我似乎于冥冥中听到他在苦吟这首渡海之诗。

三年流放，九死一生，竟轻轻松松地落在了“兹游奇绝”四个字上，绝不是一般人的心境，能够想得开的。诗人的乐观胸襟，豁达精神，不屈意志，全在笔下流露出来了。他曾经写过一首《观棋》诗：“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”就是这种意思了。

据《苏轼诗集》引《王氏交广春秋》注：“朱崖儋耳，大海中极南之外，对合浦徐闻县，清朗无风之日，遥望朱崖州如菌廪大。从徐闻对渡，北风举帆，一日一夜而至。”于是，不妨设想，那时，过琼州海峡，可不是现在一两个钟头的事情，而是坐帆船，需作二十四个小时的长途航行，海水茫茫，天色苍苍，波涛万里，浪逐船高，东坡先生伫立船头，会不想起当年贬往海南的那次暗无天日的行程吗？

三年前，在雷州半岛的徐闻港码头上告别登舟时，无论送行的亲友，还是同船的渡客，都不相信年逾花甲的东坡先生，还有北返的可能；恐怕连他自己，也作了老死海南之想。他给友人信中说过：“某垂老投荒，无复生还之望。今到海南，首当作棺……死即葬于海外。”但天不绝人，三年后，他又重渡海峡，北望中原，能不感叹系之，诗兴大发吗？这首诗是他的代表作之一，也是诗人艰苦卓绝，特立独行，整他不垮，打他不倒的一生写照。

这位中国文学史上的巨人，由于他始终“忠规谠论，挺挺大节”，所以“为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上”，常因文字之祸，无妄之灾，难以逃脱小人一族屡次三番的围攻，饱尝贬谪他乡之罪，领受颠沛流离之苦。文人遭嫉，多由文人而起，而文人相轻，走到文人相整，只是一步之遥的事情，历史上的文学屠杀案，往往由这种恶性嫉妒而起。

如果作一次中国文字狱的起因调查，你会发现整人整得最起劲的，一是那些根本不入流的作家，出于嫉妒。二是那些已经写不出作品的作家，由嫉生恨。三是那些写得比他好的作家，比得黯然无色而不甘心的作家，由恨而萌发出刻骨的歹毒。四是那些压根儿就以文章为登龙术，为敲门砖，为垫脚石，志在攀附巴结，其实是打着作家幌子的作家，为了达到目的，连杀人之心都敢有的。五是那些吃柿子拣软的捏，以作家为靶子，为猎物，根本不是作家，却挤在作家行里来谋算作家的文学杀手，那就更是可怕了。这些人，无一不身怀绝技，无一不人其面而兽其心，无一不是想将正直文人置之死地而后快的家伙。

这些文人，惟其志不在写，所以，只要一有机会，或则结伙、成群；倾轧、排他；派性、门户；封王、称霸。或则告密、陷害；检举、揭发；批判、打击；压迫、厮杀。最可怕者，是那些能够倚仗自己的、或他人的权势，得以放开手脚，来整同行的文人式小人或小人式文人，那一副杀气腾腾的嘴脸，甚至连皇帝老子都自叹弗如的。

苏东坡被放逐海南岛，不一定是哲宗赵煦的意见，而是那些想整苏东坡的小人们，变态的施虐心理作怪。据说，已贬往惠州的他，写过一首诗，题名《纵笔》：

白头萧散满霜风，

小阁藤床寄病容，

报道先生春睡美，

道人轻打五更钟。

这首诗传到了京师，已经爬上高位的章子厚冷笑一声，“苏子尚尔快活耶？”于是，再贬儋州。陆游在《老学庵笔记》里说过：绍圣年中，把一批元祐党人贬往外地，因为苏轼号子瞻，瞻字的偏旁为詹，就罚往儋州，苏辙号子由，由字与雷字下半的田字近似，就罚往雷州，刘莘老罚往新州，也因为莘与新两字的部分相同。从这种挖空心思的刁钻行径看，绝对类似性功能不健全的太监们的阴毒意识。当他们操刀宰人的那会儿，你不能不赞叹此等心术不正之人，竟能想出如此刻薄无聊的伎俩。所以，文学杀手比职业刽子手更毒辣阴狠，更卑污龌龊。

在习习海风吹拂下的苏东坡，眼看海岸线已在视中，终于又将返回中原，抚髯而想的他，恐怕也不禁摇头了。我们都有这样的经验，被人整了一辈子以后，还仍旧活着，而整人者本以为整倒了别人，扶摇直上的，结果也还不过庸庸碌碌，如此而已，有的甚至连屁毛也未捞到一根。东坡先生扳扳手指，先贬黄州，后谪英州，再罚惠州，后流海南，说得上命途多舛。他摇头，因为，他纳闷，落在小人包围圈里一辈子的一介文人，如此折磨，如此拨弄，而居然不死，如今，还能站在北渡的一叶扁舟上，活着回返家乡，会不感慨系之吗？

但也不能由此断定，那些文学跳蚤就咬不死人，文坛上的书生悲剧，诗人噩运，作家痛苦，文人灾祸，而由此身陷缧绁，终生冤狱者，可谓层出不穷；断颈割首，横遭极刑者，简直络绎不绝；或“生平文字为吾累”，“头颅掷处血斑斑”，再无生路；或“冤沉狱底文章罪”，“远戍散关不见还”，饮恨而终。在文学史的字里行间，何处不是泪痕血渍啊！苏东坡虽不死，但也掉了一层皮以后，终于踩着跳板，踏上离开三年的大陆，不能不说是一次性格强者的胜利，也是一位对自己充满文学自信者的胜利。

被整，不垮；活着，而且很好，这对那些下手整过你的人，别看他装得煞无介事，其实，那是他永远排除不掉的噩梦。王安石后来白昼见鬼，恹恹而亡，恐怕也只能够以“现世报”三字来解释了。

从这首渡海诗看，那些想扼杀这位文豪的小人们，恐怕是大大地失望了。第一，他没有如他们所设想的，把他放到当时物质异常匮乏的海南岛，饮食不继，无以为生，困迫得丧失斗志，最后以瘐毙了结。第二，他也没有如他们所盼望的，把笔放下，将诗情收起，再也不抒发他那满腔的巧思和才华，从此成为一只不能鸣唱的鸟。第三，出乎他们所预料的，苦行的磨炼，对诗人来说，酝酿成他思想的最后一次升华，南渡以后，他的诗更达到了出神入化的地步。所以，他把三年流放，看成不过是平生最奇最绝的一次难得的经历，这实在使他的对手气得发昏的事情。

合浦，据《舆地广记》：“广南西路廉州，领县二，其一为合浦。”可见是个相当古老的县城。从苏东坡的赞廉州龙眼一诗中的“坐疑星陨空，又恐珠还浦”句看，“合浦珠还”的故事，早在那时就流传了。所以，这是一座以出产珍珠闻名于世的古老城市。人称“西珠不敌东珠，东珠不敌南珠”的南珠，就专指合浦产的珍珠。但我不远千里，来到合浦这块土地，倒不是冲着那些美轮美奂的珍珠，而是实实在在地沿着大师的足迹，寻觅他，走近他，了解他。

因为宋元符三年的六月二十日，到八月二十八日的两个月间，这座古城曾经张开怀抱，迎接渡海归来的苏东坡。当我在这个苏东坡暂住作客的城池里，在这座东坡亭里，似乎真能感触到大师的一丝遗泽呢！

荒凉海南北，佛舍如鸡栖。

忽行榕林中，跨空飞拱枅。

当门冽碧井，洗我两足泥。

高堂磨新砖，洞户分角圭。

倒床便甘寝，鼻息如虹霓。

童仆不肯去，我为半日稽。

晨登一叶舟，醉兀十里溪。

醒来知何处，归路老更迷。

这首标题为《自雷适廉，宿于兴廉村净行院》的诗，井，亭，榕，多少有一些相符或暗合之处。不禁猜想，一千年前，渡海归来的苏东坡，坐在那敞亮清凉的亭子里，汲井水，烧团茶，任秋风萧瑟，听秋雨淅沥，恐怕诗中的“归路老更迷”的“迷”字，多少道出了苏东坡的兴奋之余，悲怆随之的复杂心境。

芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄森茫。

林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。

这一首当是同时作品的《雨夜，宿净行院》，也可佐证大师回到大陆南端后那种迷茫、凄冷，和孤独之情。任何历史阶段，从来是“抽刀断水水更流”，很难截然分开的局面。我记得，过分乐观的朋友们，有一程子，春光未必妩媚，春风也不荡漾，就作出春天已经到来而兴高采烈的评估。谁知话未落音，接着便是“雨疏风狂三月暮”，“落花流水春去也”的节气，这都是发生在不久前记忆犹新的故事。所以，智慧如苏东坡者，会不明白，即或如王安石，如章子厚，退出了历史舞台的力量，也不等于马上“烟飞虏灭”，总有一脉相承的残余势力，要他面对的。然而，在合浦的那夕阳余晖里的他，已不是开封资政院里风华正茂的他了。无论如何，对这位“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的文学大师来说，快走到人生尽头，返顾既往，能不为被延宕的时间，感到森茫和凄凉吗？

我们失去得最多的，而且永远也找不回来的，是时光。

从他在这里做过一首诗看，其中提到了欧阳修和梅圣俞，“我忆汝州六一叟，眉宇秀发如春峦。”“作诗颇似六一语，往往亦带梅翁酸。”说明他经历了“九死南荒吾不恨”的坎坷命运之后，仍怀着对故人的不忘之情。于是，我不禁猜测，他会不想到另外一位造成他终身淹蹇的王安石吗？

谈起苏东坡，不可能不谈王安石，唐宋八大家之一，文章与诗词写得绝棒，同样，提到了这位拗相公，自然也就不会忘怀因与新政相背，坐过大狱，飘泊半生的诗人。他们俩，在政治上，不同营垒，在文学上，也相互匹敌。如果，苏东坡的文学成就，不是那么令王安石不安，如果，苏东坡的刚直性格，些许敛抑一些，不去忤弄这位权倾一朝，其实也蛮“小人”化的同行，也许，他在政治上的命运，说不定要稍稍好一点。

凡是较量，只有绝对高出一头的人，才能表现出优裕雍容的“费厄泼赖”的绅士雅量。王安石虽才华出众，但在苏轼面前，并不略占上风，而且在苏对王著《字说》诸如“波乃水之皮，岂滑为水之骨乎”的嘲笑，虽属雅谑，难免使王先生有些尴尬。什么人都可得罪，但千万不能得罪小人，这就注定他的日子不好过了。好在宋朝不打右派，否则，王安石早就给他这顶帽子戴了。从一次王安石对苏轼说过的话来分析：“欧阳公修《五代史》而不修《三国志》，非也。子盍为之乎？”看来，这种打一个拉一个的皮里阳秋的说法，固然表达了他对欧阳修的不以为然，同时也说明他对于苏轼的十分在意。所以，欧阳修在那场变法之争中，不过被得意的王安石遣送回乡了事，而苏东坡却被折腾得死去活来，不能不说这其中夹有的文人妒意了。

当然，也不能不谈到诸如舒亶、李定等二三流文人，为了整死这位大师，深文周纳，罗织罪名，牵强附会，望文生义，用隐射不敬之罪来陷害苏轼。舒的诗词，写得差强人意，至今犹有流传，李的唱和，则不上台盘，早已湮没无闻。但没有一个文人，承认自己不过尔尔的。但他们很懂得从他大量诗词中，鸡蛋里挑骨头，寻找反皇帝、反新政的蛛丝马迹，好将其置之死地。

宋朝由开封迁都余杭，宫廷文档，大量流失，总算有一本由同时代的陆游、朋十万收集整理的《乌台诗案》，留了下来。那些整人的手段，虽是几百年后的今天，读起来犹令人不寒而栗。这本书里记叙了王安石所提拔的那些政治棍子们，出于嫉恨，是怎样向皇帝告苏东坡的状。

令人不禁奇怪的，所有过去和后来的整文人的文人，都靠诬告对手用隐射法，恶毒攻击最高统治者，来制造文字狱，这好像成了这类杀手的不二法门。幸好宋代的皇帝，比之他朝，要多一点文化素养，不那么相信这些低能儿编制的谰言，这才使苏轼仅仅流放了事，而不是砍下脑袋，实在是难能可贵的事情。

据同代人王巩的《闻见近录》载：“王和甫尝言：苏子瞻在黄州，上数欲用之。王禹玉辄曰：‘轼尝有此心惟有蛰龙知’之句，陛下龙飞在天而不敬，乃反欲求蛰龙乎？章子厚曰：‘龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。’上曰：‘自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？’及退，子厚诘之曰：‘相公乃欲覆人之家族耶？’禹玉曰：‘它舒亶言尔。’子厚曰：‘亶之唾亦可食乎？’”

如果换了一位喜欢对号入座的皇帝，那还不跳将起来，把苏轼给朕推出午朝门外斩首不可嘛！宋神宗倒还冷静，而且也明白事理，把那些告苏轼的状子，以及检举信、告密信，匿名信之类，都交给中书省存档，然后，由内府审理这件苏轼诗案，终于御笔亲批，贬官外放了事。

不过从这则笔记中，也可看出小人多变的嘴脸，此时的章子厚，居然还能说两句正直的话，大概他估计局面未必对苏轼绝对不利。但后来，他上了台，将苏轼罚往海南岛时，那可是一心想将这位大师，从肉体到精神全部消灭的。

十个文人，九个相轻，这种文学上的计较，常常会走向文人相整的格局。然而，时光在整与被整中，一天天过去，最后剩下的，除创伤外，便是无可回避的老迈，这便是我在那座东坡亭里，所能体会这位大师的深深感慨了。

苏东坡一生，政治上从不退让，坚持他的主张，文学上更不买账，他对他那支笔的自信，更是雄心十足。“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”

但他不知道老百姓的一句俗话，越是半瓶子醋，越晃荡得厉害，这样，也就越不能容人。中国文坛上，这类半瓶子醋又特别的多，文人相轻，也就是一种习见的现象。古往今来，这种谁也瞧不起谁，谁也看不上谁的场面，也不知看过多少。不但文人自己看不胜看，连老百姓也都熟视无睹，遂也不以为奇了。若是文人居然不相轻，居然心服口服地钦敬某位同行，那才是怪事一桩呢！有几个文人能像欧阳修那样，一读到苏东坡的文字后，马上给梅圣俞写信说：“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”

回顾时下文坛，令人高山仰止者，虽大有人在，但像欧阳修这样提携后进者，也并不多，而患有王麻子卖瓜的自我感觉良好症者，更为数不少。这类喜欢文人相轻的人，多自负，少自审；好自炫，乏自谦；有自大之狂，无自知之明；总自视甚高，自鸣得意，自以为老子天下第一，却从不把别人放在眼里，这也是文人相聚时的风景线了。

于是，轻人者，被人轻；被轻者，也轻人，大家彼此彼此，不分轩轾。说作家谦虚诚笃者少，浮狂傲气者多，不算夸张之语。即或有的作家阳作恭顺和逊，那骨子里的倨慢骄侮，即或是傻子，也能够感觉出来的。还有的，也许当着面，嘴上不得不说些好话，什么还不错啦，什么蛮可以啦，什么比上一部作品大有进展啦……其实，他心里的月旦雌黄，真的全盘托出的话，我敢担保，会使那位想听到佳评的对方，心脏病都要气犯了的。

其实，仅仅是文人相轻，应该是看成一件无所谓的事情，不必太当回事。一位作家，看不上某位同行和他的作品，事属正常。品位之差，胃口之别，好恶不同，格调有异，评价自然也就很难一统。你再好，哪怕你马上有拿诺贝尔文学奖的可能，我可以不喜欢，即使你已经拿到手那几十万美元的奖金，从斯德哥尔摩载誉归来，我也可能发表对你作品不敢恭维的评论。

同样的道理，一个作家对自己的作品，也不必要求每个人都叫好，不叫好，便视为大不敬，那就是霸道了。何况本来就不是那么好，因此，挑出点毛病，讲出些坏话，或者摇头唾弃，置之若敝屣，被彻底地粪土一番，也不会天塌地陷。要是作家不能承受这种或热或冷的待遇，一闻好评，欣喜若狂，一听批评，如丧考妣，那该像玻璃杯经不起高低温的迅速转变一样，就要炸裂成碎片了。

话说回来，文人相轻，不完全是一件坏事。若不相轻，何来竞争？惟其不让人相轻，就只有发奋写得更好，让人家想轻你也轻不成；惟其要轻别人，自己写得很不上路，英雄气短，也张不开这张嘴去数落别人。因此，意气用事也好，情感作用也好，纯粹就是为了赌气也好，或者什么也不为，就由于看对方不顺眼也好，而相轻某一位同行的话，撇开其消极的一面，设法使自己写得更出色些，具有轻人的本钱，也是有其积极的值得嘉许的一面。这大概就是毛泽东说的两分法了。所以，不必把文人之间这种争长较短的行为，看得太严重了。曹丕在《典论》里说这四个字的时候，口气也是轻描淡写，看得并不严重的。

但是，怕就怕这种文人相轻的情结，发作到成为一种病态，那负面效果，便是不好估量的了。因为，在这个世界上，无耻文人在作践大师时，那种无赖嘴脸，卑劣伎俩，小丑心态，下流行为，很令人发指的。

由于苏东坡在政治上不赞成王安石的新法，在文学上达到了“流俗翕然，争相传诵”、“宣传中外，孰不叹惊”、“传于人者甚众”的程度，“东坡之文，落笔辄为人所传诵”，这就是王安石、章子厚和他们的党羽，绝不肯轻轻放过的原因。第一次流放，因诗祸被抓到开封坐牢，后来谪降黄州，倒是宋神宗多少有点保护他的意思，如果没有这位皇帝，按王安石的爪牙，那些御史们的意见，就该以大不敬罪杀头了。第二次流放，也是王安石的余党所干的事，这回贬得更远，一下子发落到岭南惠州。第三次流放，则是又一批更不成气候的小文人的低劣把戏了，被放逐到海南岛。

初到昌化，连房子都没一间，幸好海南学子崇敬这位大文豪，自动聚集起来，运木培土，给他盖了可以遮风蔽雨的所在，这或许就是人间自有真情在的可贵之处了。在海南三年以后，才遇赦回到合浦。他的全部不幸，无不由文人相整而生。

然而，有什么办法呢？腐殖的土壤里，必有蛆虫孳生。于是，就像莎士比亚所写的那样：“眼见天才注定做叫花子了，无聊的草包打扮得衣冠楚楚，纯洁的信义不幸而被人背弃，金冠可耻地戴在行尸的头上，处女的贞操遭受暴徒的玷辱，严肃的正义被人非法地诟让，壮士被当权的跛子弄成残缺，愚蠢摆起博士架子驾驭才能，艺术被官府统治得结舌钳口，淳朴的真诚被人瞎称为愚笨。”所以，苏东坡穷其一生，也未能摆脱这类专门整治文人的文人之手。终于，还是被他们整得心力交瘁，在召回首都的途中，死在了江苏常州。

宋人笔记《萍洲可谈》里记述：“余在南海，逢东坡北归，气貌不衰，笑语滑稽无穷，视面多土色，靥耳不润泽。别去数月，仅及阳羡而卒。东坡固有以处忧患，但瘴雾之毒，非所能堪尔。”看来，那些由整人棍子们组成的战斗队，实际上还是达到了扳倒大师的目的。

在合浦时的他，也许有一种终结的预感了吧？

“孤云出岫岂求伴，锡杖凌空自要飞。为问庭松尚西指，不知老奘几时归？”这首写在合浦的诗，虽然借寓唐僧西天取经的事，但“岂求伴”和“自要飞”，也是在抒发自己的创作上的兀立不羁的信心，无论“庭松尚西指”，无论“不知何时归”，也无论怎样的文人相整，不改初衷地坚持走自己的路。苏东坡尽管不走运，但他却成为中国文学史上的一块丰碑。

如今在合浦县这所中学里，东坡亭在碧草芳花之间，东坡井在蝉声如雷之中，都已是“俱往矣”的供人凭吊的陈年遗址。但痛苦这东西，一旦化为历史，制造痛苦者，和遭受痛苦者，都不过是茶余饭后的谈资而已，听的人和讲的人，都无那种切肤之痛的感觉了。

在东坡亭已经模糊的石碑上，我似乎读到了这种不幸之幸，如果小人得意得太早，傥傥君子太经不起挫折，我们还能读到东坡先生的传世名篇吗？

悟到这些不屈不挠，也就不虚此行了。



第三章　大师的风范


《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河！”，这则“高山流水”的典故，用来形容知音之赏识和知音之难遇。

中国文人的最大毛病，从来不是“嘤其鸣兮”地“求其友声”。凡写了一点作品，凡有了一点声望的作家诗人，你按也按不住他要“诲人不倦”，要“指点众生”，要“挥斥方遒”，而“好为人师”。

这班进入大师状态的文人，嘴巴之大，嗓门之粗，脾气之长，毛病之多，遂构成当代文学的一道风景线。反观前贤，能不感慨良多吗？

大师，是极尊崇的称呼，最早见《史记·儒林列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”看来，大师情结，可谓古今通病矣！

由此起始，中国的大师开始多了起来，什么国学大师、文学大师、美术大师、烹调大师、气功大师、干炒牛河大师，五花八门，形形色色，把这顶桂冠东送西送，已经贬值到与街上卖的臭豆腐也快差不多了。书无一本像样的，文无一篇称道的，也作出令人作呕的大师状，指点江山，挥斥方遒，实在是近二十年文坛怪现象之一。前人对于滥称大师，也是十分反感的，清人陈康祺在《郎潜纪闻》里说到大清朝时的情况，言词中就颇有些不敬的口吻：“二百余年来，讲堂茂草，弦诵閴如。词章俭陋之夫，挟科举速化之术，俨然坐皋比，称大师矣！”

民国初年，胡适在《国学季刊》发刊宣言里说：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者，还不曾有什么大成绩发现出来。”由此可见，在胡适眼里，学者和大师不能画等号，没有“大成绩”，而只是中成绩，小成绩，学者也不能称大师。所以，现在文坛上那些自封的大师，人封的大师，多少有些“山中无老虎，猴子称大王”的沐猴而冠的意思。证明了莎士比亚在《威尼斯商人》里说过的一句名言：“发亮的东西，未必都是金子”，真是一针见血之语。

在中国人的心目中，大师的“大”，是非同小可的，而这个“师”字，则分量尤其的重。

我记得旧时家家户户供奉香火的神龛上，就有写着“天地君亲师”字样的牌位。这“师”，就包含上至孔老夫子至圣先师，中至才高八斗、学富五车的各类学问的大师，下至为你启蒙、教你识字的老师。凡师，本来就应该包含扶持、提携、培养、熏陶后来人的意思在内。近读《宋史》，为欧阳修和苏东坡同道相助，奖掖后进的精神所感动，于是，体会到中国文学的进展，正是全赖这样的大师的播种耕耘，才得以造成文坛的辉煌局面，因此，要说到大师二字，只有从这个意义上说，才是名副其实的。《宋史》载欧阳修“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人。曾巩、王安石、苏洵、洵子轼辙，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，谓必显于世”。苏东坡也如此，“一时文人如黄庭坚、晁补之、秦观、张耒、陈师道，举世未之识，轼待之如朋俦，未尝以师资自予也。”

像这样的大师，庶几乎不辜负这一个“师”字了。孔夫子所以成为百代素王，就因为他拥有三千弟子，七十二贤人，形成了一门儒学。什么样的“师”，带出什么样的“生”，然后，一群什么样的“生”，又对中国文化上作出什么样的贡献，这才够资格称为大师。

欧、苏所在的赵宋王朝，在中国历史上，是个实际上只拥有半壁江山的弱势政权，但在文化和文学的成就上，丝毫不逊色于前朝的盛唐气象。人们耳熟能详的唐宋八大家，所谓“韩柳欧苏”等等，这两朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文坛一下子出现群星璀璨、蔚为壮观的局面，绝非阮籍登广武所叹“时无英雄，使竖子成名”的只会搞一些形式主义的，只不过是过眼烟云的假繁荣，而是一个真正辉煌的，在历史上留得下来的文学高峰期。

十一世纪的中期，欧阳修算得上是位顶尖的领衔人物了，“为文天才自然，丰约中度，其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之。”接他棒的苏东坡，小他二十九岁，则是十一世纪后期的文坛主将，宋人葛立方在《韵语阳秋》里赞叹道：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖拂者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯人哉！”反复论说其有功于斯文，看来真是发自肺腑之言了。

在宋南渡前的文坛，先是欧阳修与他周围的作家，后是苏东坡与他同道的文友，构成了两个极佳的文学方阵。但苏东坡在文学途程起点阶段，若无欧阳修这样的“师”，苏轼这样的“生”，也许未必如此顺利在文坛立足了。所以，按旧时风习，“师”之对于“生”，位置能够排在“天、地、君、亲”以后，虽然很具封建色彩，但也表示师生知识的传承关系，所负荷着人类进化的重任，正是有师有生，代代相传，才构成世界文化的历史长河。

当欧阳修“举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官”早已文声卓著，名震遐迩。可苏东坡还在四川老家待着，虽然他二十岁的时候，由眉山至成都，当地名流“一见待以国士”，但对偌大中国来说，盆地终究有其局限性，尽管苏轼才俊不可一世，但不为世知。大概四川作家，除了名师赏荐之外，其成长过程似乎有个隐隐的规律在，那就是必须出夔门，方成大器。

记得二十世纪八十年代中，写《许茂和他的女儿们》而闻名的周克芹先生，尚健在时，每年到北京来开会，偶尔到舍下小坐，总是伴何士光、张贤亮等一起光临，谈及这个话题，举出不少例证。其中一，即苏轼，一出蜀则雄霸天下，以致四海之内的士子，开口不谈苏而觉气索。其中二，即司马相如，当他在西京时何其了得，长门一怨而天下知，后妃们都给他送红包，求其词赋，文彩之飞扬，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那条街上，与卓文君合开一家小铺子，整日坐在烫酒的炭炉旁，欣赏太太的美丽，从此也就了了而已。出蜀效应，自古至今，皆如此而然，或许不无道理。然而，克芹憾甚，天不假以永年，还未等他出蜀，便撒手西去了。

苏洵也许意识到，也许并非完全自觉地，只有走出盆地，方能显现天下，不去和中原文化主流契合，寻找到认识并重视他们才华的大师，至死也是坐井观天罢了。于是，至和、嘉祐年间，领着他的两个儿子，苏轼、苏辙，离开家乡四川眉山，乘舟东下，过三峡，出夔门，到了北宋的京师汴梁应试。三苏的名声，立刻被当时任翰林学士的欧阳修注意到了。“上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。”由于这样一位举足轻重的大人物的推荐，而且上达天听，连宋仁宗都认为朝廷得人。于是，这三位川籍作家，在首都制造了一次“轰动效应”。开封城里，立刻掀起了一阵三苏旋风。一时间，文人为文，都模仿他们的风格。

“楚蜀得曾苏，超然皆绝足，父子兄弟间，光辉自联属。”这是欧阳修“与为诗友，自以为不及”的梅尧臣，所写的《送曾子固苏轼》诗。三苏二曾，一代新人的崛起，使得这位老诗人兴奋不已。然而，他笔下所写的“光辉”，正是由于欧阳修大力提携，推荐，游说，鼓吹，苏洵与其两子轼、辙，才得以大展抱负，否则，也不是没有可能“冠盖满京华，斯人独憔悴”，历史上那种“不才明主弃，多病故人疏”的怀才不遇的事例，不也屡屡发生过嘛！所以，发现真正有才华的人，并使其充分发挥能量，也就是所谓的慧眼识人，这才是大师的“师”，应该尽到的责任。所以，大师的伟大，除了伟大在自身的文学成就上，还伟大在知人，识人，发现人，培养人的堪为人师的这一点。

公元十一世纪中，欧阳修是位公推的文坛领袖，那时候没有什么选举之类，也用不着拉票，也无须乎搞种种小动作。古代作家，至少那些真正的大师辈的作家，更讲究靠作品说话，而不把功夫用在文学以外。而时下那些奔名逐利于文坛者，组织吹捧呀，花钱买好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得马不停蹄，累到吐血的程度，结果如何呢？不过是《伊索寓言》所嘲讽的那只狐狸，尽管披了一张狮子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一个字，都镀上14K金，该狗屎还是狗屎。

欧阳修被“天下翕然师尊之”的崇敬，是因为他“始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友，与梅尧臣游，为歌诗相倡和，以文章名冠天下”。最后一句，若译成现代语言，欧阳修以其使人敬服的创作实力和人格魅力，才被尊之为大师，凭真货色，真本事，真学问，真文章，才在文坛上产生一呼百应的凝聚力。欧阳修也不是无原则地支持一切，而是始终坚持自己的文学主张，和他一以贯之的做人风格。“知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，号‘太学体’，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚噪于马首，街逻不能制，然场屋之习，从是遂变。”

欧阳修作为大师的第一成绩：纠偏当时文学积弊，创造一代新的文风。《宋史》认为他的功绩可与唐代韩愈的古文运动相比拟，“唐之文，涉五季而弊，至宋欧阳修又振起之。”作为大师的第二成绩：是他发现了一大批如苏东坡这样的文学精英，使他们脱颖而出，造成宋代文学的辉煌。从文学史的角度看，那就更应该大书特书一笔，予以充分肯定的。

看来，发生在1058年的这次开封城里的小小学潮，不过是考生们起哄而已，倒没有任何政治背景，只是对欧阳修改革文风的一次抗议。他们落榜了，走上街头，拦住了他的马，包围着他吵吵闹闹，连警察也没有办法制止。这位老先生并不因此而迁就，而改变初衷。该支持者绝不惜力，不该支持者哪怕闹事也绝不苟同。梅尧臣诗里提到的曾子固，即曾巩，也是受到欧阳修关注过的。《宋史》说曾巩“生而警敏，读书数百言，脱口辄诵，年十二，试作《六论》，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文，奇之。”

王安石就是通过他，得以受到欧阳修的教益。《宋史》的《曾巩传》和《王安石传》里都记载有这段：“少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得意，遂与之异。”“安石少好读书……友生曾巩携以示欧阳修，修为主延誉。”从他的作品集中，有许多与这些年轻文友们的唱和、交游、思念、酬应的诗篇。欧阳修曾被他的政敌指斥，说他有朋党之嫌。他立即著《朋党论》，毫不掩饰他与同道者的亲密关系。“君子以同道为朋，小人以同利为朋。”

凡大师，其学术成就，其文化贡献，其思想深度，其智慧之光，总是能够像电光雷鸣一样，产生巨大影响，在历史的一页上留下浓墨铸成的铭记，永不磨灭，这才是胡适所说的“大成绩”。作章句儒，做老雕虫，拾人牙慧，鸡零狗碎，是算不得大师的。至于等而下之者，皇帝的新衣，纸上的冰山，厚似城墙的脸皮，吹牛皮不上税，与大师二字更相差十万八千里了。

公元1056年，已经头角峥嵘的苏东坡方二十二岁，他的弟弟小他三岁，比之现在那些后生代的作家，还要年轻些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家则偏向晚熟。且不说外国的普希金、莱蒙托夫，都在未长胡子以前，就写出了传诵一时的名篇，仅以中国的李贺为例，孩提时，就写出《高轩过》一诗，令韩愈吃惊。李长吉死时才三十出头，还不到退出共青团的年龄。可他在唐代诗坛的重要位置，已经牢固地奠定，为公认的大家。可时下许多同样年纪的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要领。好一点的，充其量，也只处于小试牛刀的发轫期，连圈子里的人，也未必知名。

大概如今时行大器晚成，不到五十岁，或略超半百，尚冠以青年作家头衔者，不算稀奇。过了而立之年，还称之为新生代，或后生代作家者，也属正常，以此类推，苏东坡就该是儿童团作家，李贺只能算幼儿园作家。我想，造成这种现象，有许多因素。但缺乏像欧阳修这样奖掖后进，发现新人的大师级人物，恐怕是相当重要的原因。韩愈就了不起，他听说李贺那小孩子有特异才华，亲自登门。后来，李贺考试，因避父讳，取消报考机会，韩愈专门写了文章说明讳无必要，做他的思想工作。正是这些大师的关怀，李贺的禀赋才得以发挥出来，成为诗中鬼才吧！

所以，韩愈说，不怕没有千里马，而怕没有伯乐，这句话是有道理的。当然，有可能在一定的时期内，硬是没有伯乐出现，或出现了他也不干伯乐的事，尽去沽名钓誉，尽去风花雪月，尽去捞一官半职，那也只能无可奈何，就靠千里马自己去驰骋了。但千万别碰上一位非伯乐，却装作伯乐的家伙，“策之不以其道，食之不能尽其才，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：‘天下无马！’”那就该倒霉大了。

但真正的伯乐，如欧阳修者，在读到苏轼的文章以后，给梅圣俞的信中，抑制不住自己的兴奋之情，“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他一头地也。”一个在文坛扛鼎的大人物，会为一个年轻作家的出现，高兴到甘愿为他让路，这种大公无私的精神，还能找出类似的第二人么？宋人朱弁，在他的笔记《曲洧见闻》里提到：东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前辈类若此。一日，与其子棐论文及坡公，叹曰：汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。，从这里，我们更看到他那宽大的心怀，深情的期勉，以及对于年轻人成功的喜悦。

若是能得这样大师的惠泽，岂不也是一种难得的幸福嘛！

大师的预见没有错，朱弁接着写道：“崇宁大观间，海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止（苏轼文字），赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能读坡诗，便自觉气索。”

苏东坡在北宋文坛成为举足轻重的人物时，虽然他一次坐牢，两次官司，三次流放，多次调动，最后充军到海南岛，一生之中，始终与提携过他的前辈欧阳修一样，接棒的苏轼，也是以扶持年轻人为己任的，身体力行，尽最大力量去发现、支持、援助、提携文坛新人，在《宋史》中，这样的例子，简直俯拾即是。

《黄庭坚传》：“熙宁初，举四京学官，第文为优。教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。”

《晁补之传》：“十七岁从父官至杭州，粹钱塘山川风物之丽，著《七述》以谒州通判苏轼。轼先欲有所赋，读之叹曰：‘吾可以阁笔矣！’又称其文博辩隽伟，绝人远甚，必显于世，由是知名。”

“从弟咏之……少有异材……晁补……以其诗文献轼，轼曰：‘有才如此，独不令我一识面邪？’”

《秦观传》：“见苏轼于徐，为赋黄楼，轼以为有屈、宋才。又介其诗于王安石，安石亦谓清新似鲍、谢……及死，轼闻之叹曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世岂复有斯人乎！’”

最令人感动的，是在邵博的《闻见后录》里所说的一则故事了。“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡，何如？东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材耶！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气，当为朋友讲磨之语可耳。’予谓此文章妙诀，学者不可不知，故表出之。”

大师的胸怀，大师的关爱，从这一席话中，千年以后的读书写作的人，也能体会到大师的体贴和温馨。联想到时下那些加引号的“大师”，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，也不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎。而真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。也许他并不喜欢他，如欧阳修之对王安石，后来两个人甚至成为政敌，但不因此改变他对王安石文学才华的看法。

因为大师有这样足够的自信。

现在，还有这样乐于助人，特别是助新生代一把的大师吗？当然有，这是毋庸置疑的。中国文人的人梯精神，团队意识，自会薪火相传，香烟不绝的。但也正如太史公所言：“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”在特别强调物质的社会里，此风纵存，大概为数也不多了。而像欧、苏如此摩顶放踵，不遗余力为文坛新进推波助澜的大师，几乎不大看到了。

物质时代，不大容易产生精神上的大师，但类似大师，或近乎大师，或被人捧作大师，或有可能成为预备大师、候补大师的人物，还是能够套用苏联电影《列宁在1918》里那句脍炙人口的“面包会有的”的台词，无妨可以自豪地说一句：“大师会有的。”这也是我们的一种幸运了。

不过，在物质时代的大师，也有难能免俗的物质欲望，或忙于建造纪念自己的楼堂馆殿，或忙于保留自己有可能成为文物的故居，或忙于成立研究自己著作的学会，或忙于口授、对讲、自撰自己的回忆录等等塑造流芳百世的形象之类的工作，大师太忙，使他们无暇顾及后来者，由着文坛这班小八腊子自生自长，也就可以谅解的了。所以，像欧苏那种大师风范，一时间竟也真成了空谷遗音呢！

“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”古代的大师似乎比今天的大师要想得开，所以，他们不怎么忙，因而有时间为文学发展，培养新人，做一些事情。至于身后，欧阳修顶多也就是和梅尧臣约定，我死了以后你给我写墓志铭而已，苏东坡连这一点甚至没有想到，他死后的纪传，只好由其弟苏辙编撰了。即使没有研究会，没有回忆录，也依然是中国文学史上的大师。

想想也真是感到遗憾，由于欧阳修处于朝廷政治斗争的漩涡中，苏东坡处于流放坐牢的颠沛生涯里，这两位大师竟没工夫，也没有想到，应该向城建部门去办理一下故居的保留权，永远不予拆迁，以供后人瞻仰。所以，至今在四川眉山没有苏轼的故居，在江西永丰也找不到欧阳修什么祖屋之类。这当然令对这些真正大师的崇敬者，多少有点惋惜。眉山的一处公园里，尚有一座东坡先生的塑像，永丰那里的六一居士的遗址，早就荡然无存。转而一想，没有故居留存下来，影响他们的伟大吗？我想答案是否定的。“环滁皆山也”的醉翁亭，“毕竟西湖六月中”的苏堤，不比一处两处故居，更具有文学价值吗？

写到这里，不禁生出一种杞人忧天的思虑：要是把所有活着的大师或准大师或其实也不是什么大师的故居，都保留下来的话，活人还有立脚之地吗？



第四章　苏东坡与王安石


苏东坡殡葬完他的父亲，并守了三年的丧，终于在北宋神宗熙宁二年（公元1069年）的二月，从家乡四川回到阔别已久的都城开封。

也是这年，也是这月，王安石被宋神宗赵顼任命为谏议大夫，参知政事。这就是说，新登基的年轻皇帝决定赋予他足够的权力，来掌控国家，以推行新法。

中国历史上最著名的一次变法，就在这年，这月，大张旗鼓开展起来的。中国历史上有过多次改革，不过，成功者少，失败者多。从商鞅、王安石、张居正，到康梁百日维新的改革失败来看，商鞅败于贵族夺权，张居正败于死后清算，康梁败于保守势力，对立面都是坏蛋；只有王安石的失败，是个异数。他的支持者，基本上都是声名狼藉之徒，他的反对派，无一不是正直高尚之士。试想，这样一台戏，王安石再蹦再跳，再吼再叫，能唱得下去么？苏东坡，就是建议他拉倒吧、歇手吧的众人中的一个。

也许这是巧合，也许这是命运的安排，他回来得一是恰逢其时，一是恰逢对手。从此，按《宋史》所说，他就“为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上”，一直走下坡路。说句良心话，虽然王安石是他命运中的第一个克星，但王先生只是防着他成为自己的劲敌而已，对他尽管火大，收拾过他，打击过他，倒也并不想置他于死地。不过，后来，那些尾随王安石而扶摇直上的新贵，则是恨不能将他送上断头台的，民间谚语中所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是这个意思了。

开封的二月天，蔡河尚未解冻，初春的风吹在脸上，确有一点点冷冽。不过，年年如此，岁岁相同，中原地区总是这样送走寒冬，迎来春天。也许文人的神经细胞发达，也许他们很容易表现出敏感，事隔三年，苏东坡重又回到这座城市，忽然觉得有一股寒飕飕的气氛，裹胁着他，好一个不自在；王安石呢，也如此，自打上年七月来到东京，居住了大半年光景以后，这位长年生活在金陵的人，还是不能适应北方初春的冷意，背脊有些发冷，一种瑟缩感在压迫着他，与苏相似，同样好一个不自在。如果说，苏东坡的冷，只是因为他注意到一小部分人，那眼神变得严峻起来，甚至有意对他回避；那么，王安石的冷，则是他发现这座城市的大多数人，对他的猜忌，对他的拒绝，一如他刚来到都城那样，依旧寒气袭人，毫无变化。

历史，大概是个有趣的老人，很爱开玩笑，就在北宋王朝大变化的前夕，非要在这个凄凄寒寒的二月天，将名列“唐宋八大家”的这两位掰过腕子，赛过高低，针锋相对，互不相让，绝说不上是朋友，但也说不上是敌人的两位，硬碰硬撞在皇城丹凤门前的通衢大道上。

那场面，两人有点不知所措，因为平素间没有私谊，也就没有来往，属于“敬而远之”，属于“河水不犯井水”，属于“道不同不相为谋”的泛泛之交，甚至连“泛泛”也谈不到。不期然地在此相遇，不免一番尴尬。开封作为宋朝的首都，那制度是前朝政府厘定的，后周的世宗柴荣是一位英主，气魄很大，志向很远，所以这条北至玄武门，南至朱雀门，再到南薰门，纵贯全城的长街，长而且阔，宽加之广，相当壮观。只是由于黄河多次决口，如今早沉积湮没在城市地底下了。这两位完全可以大路朝天，各走一边的。但世事偏是这样蹊跷，你想他俩碰头，也许凑不齐，你想他俩回避，却歪打正着。一是王安石向来不讲究礼仪，轻车简从，信步走来；一是苏东坡刚刚由蜀返京，没带随从，无人招呼。于是，抬头不见低头见，只好抱拳作揖，寒暄两句，随后，各走各路，扬长而去。

王比苏年纪大，身份高，按理，应该先开口，对他老爹的辞世，表示一点哀悼之意，对他守丧归来，说几句慰问的话，节哀顺变啦，化悲痛为力量啦，也是情理中事。但王安石是个伟大的人物，从梁启超誉他为三代以下，中国惟一的完人起，到批林批孔，评儒评法，将他捧上法家的尊位止，越来越伟大了。可是，不管多么伟大的人物，往往也有其渺小之处。伟人要思考大事，关注宏观，自不免忽略细部，疏失碎微。其实，他的同时代人，也说他是一个“好学泥古”，“狷狭少容”的有相当呆气的先生。估计王安石未必会对苏轼的殡丧归来，多么在意，也不会对苏老泉当年与他的芥蒂，抱有成见。此时此刻，除了变法大计外，任何事物，都不在王安石的视野之中。虽然，苏洵早年对其进行人身攻击的《辨奸论》，很多资料证明系伪托之作，但后人为什么要假借他的名义，由此推断，苏洵跟王安石的有所不协，而王安石因此对苏氏父子存在牴牾，当非一朝一夕之事。这也是他们两位宁肯少说一句，决不多待片刻的深层原因。西方有句名言，性格即命运，或性格决定命运，再没有比在这两位文人的身上，得到最完整的体现了。

苏洵死于英宗治平三年（公元1066年）的四月，苏轼上书，为父求官。此事，南宋邵博的《闻见后录》说，载于《英宗实录》的说法，为“苏洵卒，其子轼辞所赐银绢，求赠官，故赠洵光禄寺丞”。而载于欧阳修《志》的说法，为“天子闻而哀之，特赠光禄寺丞”。邵氏认为，所以有此差异，《英宗实录》为王安石撰，他对苏洵、苏轼父子不感冒，故而直书“求赠官”。欧阳修与三苏交往密切，通家情谊，笔下遂有“哀之，特赠”的衍溢之辞。其实，王安石大可不必赤裸裸地、狠呆呆地说得这么白，这么直，来出苏东坡的洋相。苏轼请求英宗恩赐其父一个稍微响亮一点的官位，人子之情，无可厚非。看来，王安石对苏东坡之耿耿在怀，除了政治上的异同，情感上的隔膜，文人之间的较量，也是他与苏轼始终相左的根本。

明人茅坤倡“唐宋八大家”说，苏门父子三人均在其中，可见苏洵的道德文章，学问著作，不但为时人所崇，后世亦颇具影响。但他仕途不顺，多次应进士和茂材试，皆不中，遂绝意功名，自托于学术。这也是中国许多文人，在功名上碰壁以后不甘沉沦的出路。问题在于你找到了自己，你活着的时候，可以依靠学术成就，从此傲岸于世，不买谁的账；可你死了以后，就由不得自己了。你的儿子，你的家属，就得按传统礼教，世俗常规来办理后事。苏洵终身未第，惟有“试秘书省校书郎”，和“霸州文安县尉”这样官卑位低的衔头，实在拿不出手，上不得台面。中国人之死要面子，是出了名的，于是，苏轼向英宗张嘴，请求给予这点哀荣，也是完全可以理解的苦衷。老实讲，“光禄寺丞”，算个狗屁？即使实授活着的苏洵，也是一个无职无权的散官。何况死后追赠，纯系顺水人情，大家心里明镜似的，大宋王朝别的不多，这种有名无实的官，多如牛毛，谁稀罕？只不过王安石先生偏要咬文嚼字罢了，至少在这一点上，王欠缺一点厚道。

有什么办法呢？这就是文人根深蒂固的劣根性了。一部文学史，不管厚如城砖，还是薄如蝉翼，上面记载着的，都是文人看不起文人的相轻史。因为中国文人，大度者寡，是非者众，胸怀宽广者少，小肚鸡肠者多。表面上，温文尔雅，彬彬有礼，挺能装蒜；私底下，孰高孰低，谁强谁弱，猴精猴精，无时无刻不在盘算之中。王安石这样写，我们叫现实主义，欧阳修那样写，我们叫浪漫主义，都没有错。话说回来，为苏轼设想，他有非这样行事不可的道理，将其父骸骨从开封运送到四川老家眉山，舟船辗转于江河川汉间，千里之遥，若得不到沿途地方官员的帮助，不知该如何耽搁时日？因此，只有讨了这个“特赠光禄寺丞”的虚名，才有“敕有司具舟载丧归蜀”的谕旨，他之迟迟未行，就为等这张派司，尽管如此，经水路扶柩回乡的他，还是用了十个多月的行程，直到次年的四月，才抵达眉山。

接下来，当然就是安葬；再接下来，当然就是“丁忧”。

封建社会，强调忠孝，父母死后，子女要守丧，三年内不做官，不嫁娶，不赴宴，不应考，名日“丁忧”。也就是说，苏东坡要守丧三年后方可复职。这种“丁忧”制度，有时会弄得当事人很扫兴，很尴尬。第一，噩耗传来，二话不说，立马辞掉差使，回籍泣血稽颡，寝苫枕块，工作没了，饭碗丢了。第二，守丧三年，不上班，不做事，隔绝官场，远离同僚，顿成一个虽然还顶着乌纱，但已是有名无实的官场植物人。整整三年，该走动的，该联络的，该鞠躬致意的，该磕头烧香的，这些为官必做的基本功，统统放下不练，且不说经济上的损失，守丧以后，继续回到原来的位置上，其可能性还有多大？尤其大宋王朝，冗官为其积弱不振的原因，你还没有站起来离开这把椅子，就有好些竞争者觊觎你出缺的位置，所以“丁忧”，常常成为官场倾轧的一种手段。

不过，苏轼，是位天生的乐观主义者，他倒没有太多往这方面想，因为他心里有底。治平二年学士馆试策后，入直史馆，是宋英宗赵曙的特意安排。按皇上的意思，“即欲便授制诰”，要重用和大用，被宰相韩琦拦住了，认为拔擢过快对年轻干部不利。宋英宗让了一步：“知制诰既未可，且与修起居注，可乎？”韩琦还是不同意：“记注与制诰为邻，未可遽授，不若且于馆阁中择近上贴职与之，他日擢用，亦未为晚。”所以，苏在史馆中，实际是接受皇帝差遣的贴身秘书，属于能够出入内廷的特殊人物。因此，握有出入内廷腰牌的他，才不在乎别人借丁忧之事来挤对他。

熙宁元年（公元1068年）的七月，正式除丧，在原籍又滞留到这年的十月，才动身回京。一是他入直史馆，在别人眼睛里看来的良好前景，二是他诗词文章，在别人心目中留下的响亮名声，如此一个红人，一个名人，走到哪里，会少了旧雨新知的迎来送往呢？何况苏东坡又特别地爱吃这一套，受用这一套呢？就像如今那些大红大紫的文化明星，到处招摇，骗吃骗喝，快活得不行一样，浑身上下，每个细胞都处于亢奋状态。再加之粉丝的包围，慕名者的崇拜，狗仔队的跟踪，那感觉真是好极了。所以，这次行程，走的是陆路，本想图快一点的，但应接不暇的他，竟“优哉游哉”地逛了四个多月，直逛到熙宁二年的二月，才回到京师汴梁。他的一行车骑，满载着朋友的馈赠，沿途的特产，在其开封寓所南园的院前停下，尚未完全卸下，估计他的家人，他的亲友，马上就会告诉他离京三年期间，在首都发生的大事小情。虽然，千头万绪，说来话长，但总结起来，无非四条：一、英宗死了，二、神宗接位，三、王安石来了，四、马上实行变法。这四大变化，让苏东坡有兜头一棍之感，心底里多少有点发毛。

南宋人李焘，用力四十年，据第一手资料，也就是帝王的起居注，著《续资治通鉴长编》。不知为什么，独缺神宗熙宁二年的这一卷。因此，苏轼回到都城，循例请求复职的报告，递上去以后，迟迟不见复文，在此书中找不到任何记载。在元人脱脱主编的《宋史·苏轼传》中：“熙宁二年，还朝。王安石执政，素恶其议论异己，以判官告院。”也看不出什么周章。不过，从他一封给友人子明的信中：“轼二月中，授官告院，颇甚优闲，便于懒拙。”可想而知，苏轼的职务虽然恢复，薪俸如数照领，但三年前那样进出掖庭，奉承圣意，或草诏书，或拟敕令，时刻待诏于英宗陛下的荣幸和特权，随着大行皇帝而一去不再。这种“优闲”、“懒拙”的牢骚，反映出他交出腰牌的失落感，看出他远离天颜的闹心程度。

在所有的帝国体制里，上至王公大臣、皇后贵妃，下至百宫佐僚，太监宫婢，能够得到帝王宠幸者，无不费尽心思固宠，无不竭尽全力排他，让皇帝老子永远爱他，而且只爱他一个。在当代社会里，哪怕一个科长，一个村长，一个小老板，一个下三烂的评论家，都会有他们的亲信、马仔、跟屁虫和狗腿子的。一个个也是虎视眈眈，生怕别人挤进来的。王安石是伟人，这一点，毫无疑问，然而，伟人也是人，他怎么能够允许苏轼进入神宗的视线之中呢？第一，此人年纪轻；第二，此人名声大；第三，此人在朝野的朋友多；而王安石更为在意的，是第四，也是最主要的，他觉得这位后起之秀，有点轻狂，有点嚣张，若是给他出入宫禁的方便，若是给他左右天聪的机会，能指望这个在学问上看不起自己，在文学上胜过了自己的苏东坡，对他的改革，对他的变法，唱赞美诗么？

那年，苏东坡三十四岁，王安石五十一岁，相当今天80后作家与知青代作家的年龄差距，按理说，基本不搭界，也就不会太计较。可是，从二月起，宋神宗几乎将整个大宋王朝，托付给这位改革家，由着他大展拳脚。值此权高位重，如日中天之际，可以想象他很忌讳他与神宗皇帝之间，出现第三者的。作为政治家、思想家的王安石，应该是一个高明的谋略家，精明的权术家才是，冲他把苏东坡放在心上，证明他还不完全是。因此，他首先介意的是与他平级而且资深的司马光，其次是韩琦、富弼、文彦博这些曾作过“平章事”，也就是相当于宰相或副宰相的重臣，至于欧阳修，至于苏东坡、自郐之下，统统不在他的眼中才对。苏轼若放在今天，其地位，充其量不过相当于文联、作协的副主席或者主席团委员而已，哪怕享受国家特殊津贴，哪怕出入有小车代步，哪怕人五人六，像模像样地出现在公众场合，眼前有闪光灯啪啪作响，手中有麦克风可供开讲，那也无法与职务相当于国家总理、副总理级别的王安石相比。

已经成了神宗的教父，兼指导，兼国策顾问的王安石，为什么总是不放过比自己小十七岁的苏轼呢？

这就是文人无法超脱的较量情结了。在文学史上，苏的名声要高于王，苏首先是文学家，其次是政治家；与其说他是政治家，还毋宁说他是一辈子搅进政治是非之中的倒霉蛋，更为确切。而在中国政治史上，王的名声要大于苏，因此，王第一是政治家，第二是文学家。可这两人都是唐宋八大家之一，虽然熙宁二年尚未出现这种说法，但王安石并不认为自己文学家的身份，排在第二位，就是第二流。所以，一流文学家的王安石，自然要把一流文学家的苏东坡，视作较量的对手。反过来，苏东坡也不能承认他首先是文学家，其次是政治家，因而他就是一个二流政治家，一个不成熟的政治家。当他被逼到墙角，有什么理由不与这个一流政治家王安石，进行旗鼓相当的角斗呢？丁忧三年回来，这样轻易地被王安石从牌桌上拖下来，逐出于权力游戏之外，当然不能善罢甘休，当然不能咽下这口气。抗争图存，改变劣势，是人类进化的物竞天择之道，更是那些人在官场，身不由己的官员们，在其位谋其事的必然规律。他会想，如果英宗在，当是我踹你王安石到桌子底下去。如今，龙椅上坐着天纵聪明、圣心独运的神宗陛下，也不是只许你一个人巴结，而再无别人趋前的份？

有压迫就有反抗，这是当代的政治口号，然而也是古已有之的汉子精神，苏轼以他自己的方式，从这年的五月份起，连续上书，如《谏买浙灯状》，如《议学校贡举状》，终于得到神宗的召见。在其随后的《上神宗皇帝书》一文中，说到这次与赵顼的对话，两人似乎交谈得很融洽。这年，神宗二十一岁，年龄段接近于苏轼，趋同的可能要大些，也许这是王安石担心的因素。果然，赵顼很开明，很开放，“谓臣曰，方今政令得失安在，虽朕过失，指陈可也。”据此，“臣即对日，陛下生知之性，天纵文武，不患不明，不患不勤，不患不断，但患求治太速，进入太锐，听言太广。”苏东坡逮到这样一个进言的机会，自然也是毫不客气，直奔主题。虽然，没点出王安石的名姓，神宗不是糊涂蛋，明白他“三不”、“三太”的锋芒所指，不得不“颔之日，卿所献三言，朕当熟思之。”

说到官场斗争，只要是这种你背后整我，我背后整你的小动作，就不能以正义或非正义，善良或不善良这些通常的道德标准来衡量。因为其中所夹杂着的个人意气，嫌隙是非，私衷隐情，偏颇怨尤之类见不得阳光，上不得台面的货色，很难以好、坏、对、错来判断。苏东坡是否还给神宗说了一些未便在这篇文章里和盘托出的东西，后人自然无法了解，但王安石显然获悉一些情况，才赶紧跑到神宗那里去消毒。现在回顾这位大改革家、大思想家，也有其可爱可笑之处，只要一碰上苏轼，就捺不住地神经质，就捺不住地肝火旺，就捺不住表现出文人的气质来。

看来王安石虽是伟人，更是常人，他还真是急了，据《长编拾补》卷四，此人进宫，直通通地就问神宗：“‘陛下何以召见轼？’上曰：‘见轼议学校贡举，异于诸人，故召见之。’……对曰：‘陛下如此错矣。人臣以得召见为荣，今陛下实未知臣何如，但以臣言即召见，恐人争为利以进。’”，王安石也不在意这种教练训斥球员的口吻，神宗听了能否受用，幸好这位陛下指着他变法图强，来挽救这个帝国，也不好太在意这个说话不拐弯的参知政事。不过，还是建议王安石：“轼宜以小事试之，何如？”没想到，本来面孔赭黄的王安石，益发黑沉下来，一脸墨色地说：“陛下用人，须是再三考察，实可用乃用之。今陛下但见轼之言，其言又未见可用，恐不宜轻用。”神宗此时需要王安石大于需要苏轼，也就不再坚持起用先帝重用过的才子。

过了不久，六月二十七日，朝廷命举谏官，张方平举李大临与苏轼，神宗估计王安石会亮红灯，干脆压下。

王安石一而再、再而三地阻难，如果苏轼聪明，适可而止，这位同行也许会高抬贵手，给他一条出路。可苏东坡属于那种比较在意人格，在意自尊的文人，点头可以，鞠躬办不到，问好可以，请安绝不会。你可以说苏很傲岸，你也可以说苏有骨气，中国文人患软骨症者固多，但也不全部都是鼻涕虫。王屡次三番用行政手段压苏服，想让苏服，苏还就偏不服。八月十四日，苏轼担任国子监举人考试官，虽然这是一次临时差使，他还是利用这个机会，表现了他对王的反抗。这种文字游戏式的反抗，根本不顶屁用，但是，一个人连这点不顶屁用的声音，也发不出来，岂不是太窝囊、太孬种？这是一道极具反讽意味的策论题目：“晋武平吴以独断而克，苻坚伐晋以独断而亡，齐桓专任管仲而霸，燕哙专任子之而灭。事同功异，何也？”试题一发到考生手里，无不会心而笑，连贡院的兵卒都看出名堂来了，王安石哪里能忍受这样公开的挑战，大冒其火。

所以，接下来的十月七日，司马光上书，举荐苏轼为谏官，这本是极有可能的安排，火大的王安石，对与他平级的同僚提出来的方案，照样也给毙了。

十一月初六，蔡延庆、孙觉并同修起居注，神宗想起用苏轼，无论如何，苏轼是他爷爷宋仁宗选拔的才俊，是他老爹宋英宗赏识的才子，但王安石跳出来反对，把他对苏东坡的不满，大大地宣泄了一通。据《长编拾补》云：“王安石曰：‘轼岂是可奖之人。’上曰：‘轼有文学，朕见似为人平静，司马光、韩维、王存俱称之。’安石曰：‘邪检之人，臣非苟言之，皆有事状。作《贾谊论》，言优游浸渍，深交绛灌，以取天下之权。欲附丽欧阳修，修作《正统论》，章望之非之，乃作论罢章望之，其论都无理，非但如此，遭父丧，韩琦等送金帛不受，却贩数船苏木入川。此事人所共知。司马光言吕惠卿受钱，反言苏轼平静，斯为厚诬。陛下欲变风俗，息邪说，骤用此人，则士何由知陛下好恶所在。此人并无才智，以人望，人诚不可废。若省府推判官有阙，亦宜用。但方是通判资序，岂可便令修注！’上乃罢轼不用。”他的这番怨言，既有不实之词，也有道听途说，但更多地让我们窥见其内心深处，撇开政治之外的那种文学家的较量。他提到的苏作《贾谊论》与他作的《明妃曲》，皆以汉朝历史为背景的文章和诗词。嘉祐年间，这两篇东西轰动一时。相隔十年之后，王说起来还是咬牙切齿，因为曾经抢了他的风头。从计较这等小事，本是政治家的王安石，一下子成了完全的文学家王安石了。

熙宁三年（公元1070年）的二月，新法推行一年以后的弊端，逐渐显现，举国上下，苦不堪言。应该是绝对文学家的苏轼，成为公开挑战王安石的政治家，再次上书神宗皇帝，坚论新法之不可行。据《长编拾补》卷七，“轼又尝上疏曰：‘陛下自去岁以来，所行新政，皆不与治世同道。’又作《拟进士对御试策》，上以轼所对策示王安石。安石曰：‘轼才亦高，但所学不正，今又以不得逞之故，其言遂跌荡至此，请黜之。’曾公亮曰：‘轼但有异论耳，无可罪者。’他日，安石又白上曰：‘陛下何以不黜苏？岂为其才可惜乎！譬如调恶马，须减刍秣，加箠扑，使其贴服乃可用。如轼者，不困之使自悔而绌其不逞之心，安肯为陛下用！且如轼辈者，其才为世用甚少，为世患甚大，陛下不可不察也。’”这段君臣之间的对话，完全暴露王安石在文学上压不倒对手，在政治上却可将对手打趴在地的嘴脸。

最后，王安石竟然怂恿他的亲家谢景温检举苏轼，诬告他“丁父忧归蜀，往还多乘舟，载物货，卖私盐等事”。神宗当真了，立案调查。好在那时没有双规这一说，苏东坡心里坦荡，照吃照喝不误。最后，查无实证，王安石也只好黑着脸，两眼一抹煞，不了了之了。

钱穆在《国史大纲》里评论王安石：“是有伟大抱负与高远理想的人。”但也说：“安石的最大弊病，还在仅看重死的法制，而忽视了活的人事。依照当时情况，非先澄清吏治，不足以宽养民力。非宽养民力，不足以厚培国本。非厚培国本，不足以遽希武功。”“安石未免自视过高，反对他的，他便骂他们不读书，说他们是流俗，又固执不受人言，而结果为群小所包围。”“所以当时人说他性情执拗，不晓事。又说他只能做翰林学士，不该做宰相。”大师的这些论断，归纳为一点，最好做翰林学士的王安石，实际上还是脱不了文人本色。王安石的理想主义、感情用事、偏执人格、任性而为，说明他血液中终究是文人的禀赋居多，所以他给中国人留下来的宝贵遗产是文学，而不是加速北宋灭亡过程的熙宁变法。

虽然，将王安石神圣化，光环化，是近年来一种时髦。王安石在他被污名化的将近九百年间，他几乎无一是处，差不多被描绘成臭大粪，这当然是很大的偏见。而在近一百年间，王安石的历史价值重新被认识，被肯定的时候，中国人的浅薄和偏激，又朝着相反的方向，把所有反对王安石变法的同时代杰出人物，统统扔进恶水缸，这就更不足为训了。实事求是地说，在中国，做任何攸关全民生计的大事大情，任何一个领袖人物，不能因为其道德之高尚，品格之完好，动机之纯洁，愿望之善良，就以为自己有权可以驱使广大人民陷于水深火热的灭顶之灾中，为其政治实验做牺牲品，那是绝对不可忍受，不可允许，也不可原谅的。王安石最大的错误，就是他根本不把反对者的意见当回事，更不把当时的大多数老百姓的意志当回事。他开着那辆快要散架的帝国破车，只顾踩着他的油门，加速度地向前冲去，口中还念念有词：同志们哪，老乡们哪，我可是一心一意，全心全意，为了你们才这样干的。清人王夫之在《宋论》中说：“安石用而宋敝，安石不用而宋亦敝。”苏东坡看着这位黑脸车夫，心想，算了吧！尽可能地离你远些，求个安生吧！于是，他给神宗打了个报告，陛下，你还是恩准放我外任，到杭州做太守去吧！

于是，在这场表面很政治，其实还是很文学的较量中，两位文人，说不上谁输，也说不上谁赢，双方打了个平手。

文人的较量，最佳状态为实力的较量，才能的较量，智慧的较量，创造力和想象力的较量，谁是半斤，谁是八两，是骡子是马，拉出来溜溜。一切都在公平公正公开的竞争之中，那么，赢也赢得安心，输也输得甘心。但有的文人，他只能赢，不能输，他又没有本事赢，可他不想认输。怎么办，只有借助于文学以外的手段，或站在明处，或躲在暗处，取得压倒对手的优势，拿着奖牌，捧着奖杯，数着奖金，披着奖带，面不改色心不跳，气壮山河冲斗牛，那才是文坛上最令人气短齿冷的丑恶现象。



第五章　苏东坡的最后流放


公元1098年的一个夏天的雨后清晨，一位伟大的中国文人，再一次受到贬斥，从已经谪放多年的岭南，勒令渡琼州海峡，往海南岛的昌化军安置。

昌化军，北宋熙宁六年（公元1073年）以儋县改置，即今儋县西北旧儋县，南宋绍兴五年（公元1135年）废，后称南宁军。在宋代，海南岛不像现在这样风光，绝不是旅游胜地，而是宋王朝发配刑徒的边鄙不毛之地。他们把这位文豪流放到荒芜不毛，人烟稀少，瘴雾肆虐，土地贫瘠的儋耳，实际目的很简单，是要让他老死海南，永不回还中原的了。

流放，是封建社会里与斩首相差无几的刑法，两者的区别，一是刽子手一刀下去，立刻毙命，一是慢慢地在困苦中流尽最后一滴血而死亡。历代中国不听话的文人，受此处置者多，曰徒，曰放，曰贬，曰谪，就是这种不马上让你断气死绝的死刑的文雅提法。纵观世界，好像很多统治者都很喜欢采用这种办法。俄国沙皇不就曾经把赫尔岑送到西伯利亚的冰天雪地里去吗？在俄罗斯文学中，我们看到过多少十二月党人和他们的妻子，在大风雪里无止境地跋涉呀！宋代，因为北方在异族手里统治着，就只好往大陆南端的蛮乡夷域押送了。

自秦始皇焚书坑儒以后，中国的皇帝，尽管事实上大兴文字狱，收拾知识分子，但从来不愿公开承认自己是暴君，是杀人魔王的。统治者明白，杀头固然简便快捷，但为此承担后世没完没了的唾弃，还不如采用使其自毙的办法较好。把那些总跟皇上过不去，总跟当局唱反调，总爱发出不同声音的作家、诗人，送到遥远的边陲，一去不回，让他们在那里过着不死不活的日子，谋生维艰，饔食不继，恐怕就涌不上来诗情和文思，也就没工夫和没力气，写那些皇帝不喜欢的小说和诗歌了。

于是，一纸流放海南的文书，从河南开封急递广东惠州，年已六十二岁的这位大文人，只有收拾行装，风雨兼程，由雷州半岛那烟雨濛濛的徐闻港登船，第三次踏上流放的途程。

在中国大陆南端的海域上，也就是北部湾的琼州海峡，曾经不胜荣幸地，有两位在文学史上属于重量级的人物泛舟而过，给这片蔚蓝的世界，增添了前所未有的文化色彩。第一位是唐初四杰之一的王勃，公元676年，从这里渡海，往交趾探望受他牵连而被谪的老父，在海途中，遇到飓风，不幸溺水，惊恐而死。也许，大海由此多了一份对文学史歉疚的心情。四百年后，第二位大文豪途经这片海域时，本来还是雨急风骤，浊浪拍岸的天气，现在，突然变得平静而又温柔，云消雨散，风平浪静，一叶扁舟，扬帆急航。茫茫大海之中，站立船首眺望的宽服高笠，长髯广额的长者，就是再次被放逐的苏东坡。

从这一天起，海南岛有幸和这位大文学家的名字，联结在一起。

此刻的琼州海峡，煦风温和，海鸟高飞，风帆猎猎，水天一色。东坡先生当然留恋着身后渐渐远去的雷州半岛，那里大概还痴痴站立着，刚刚握别的弟弟苏辙。但眼前云水尽处的新天地，更吸引着他。尽管海南的一切，对他来讲，无一不是未知之数。但诗人的情致不减，以那浓重的川中口音，吟诵着他几天前写成的，给他弟弟的诗。“九嶷联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落日未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由雷州被命即行了不相知至梧乃闻》）

如果这样一首愤激、抱负、意气的诗传到北方，恐怕又要让那些再次流放他的中书省官员，一帮小人之辈，大大地感到失望了。他们以为他会厌弃这尽是蛮夷的岛屿，那弥漫的瘴气疫疠，会让他觉得活不下去。谁知他还未踏上海南岛，已经燃起生活的欲望，打算从此永远住下去，把这里当作他故乡了。

当初，他们撺掇皇帝，将他远戍惠州，以为能挫折苏轼的豪放不羁的胆气，能摧败他海内仰慕的文学声名，能使他噤若寒蝉，销声匿迹，再也不能锋芒毕露，所向披靡。谁知他很快适应了当地水土，根本没把流放的逆境放在心上，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”情致更佳，诗兴不减，佳作泉涌，文章尤健。这些在岭南的笔墨，不仅抄录者多，刻印者众，很快传入都城，流入禁中，一时间，“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”。那时，不但整个中国，都在咏读他的诗篇，传抄他的文章，甚至在都城开封住着的外国使者、商贾，来求学的朝鲜、日本、西域人，不惜重金收购他的书籍。

于是，那些整过他的官员们，脸皮发青，气急败坏。翻一翻《宋史》，当然也不仅这部史书，凡整人为业者，几乎无一不是小人。若非小人，也就下不去手整人。而中国的小人，一旦手中有了权，没有一个不是居心叵测地想法整人的。即使失势旁落，也会挟嫌报复，只要一息尚存，便咬人不止。因为整多了人，整久了人，整了一辈子人，整出来一种职业病，不整人，那双手就发痒，那日子就过得不痛快。所以，他们发现东坡先生未被整倒整死，居然活得还挺自在，到处发表文章，经常出席饭局，书籍屡禁不止，仍有海外影响，就歇斯底里起来，必然加大力度，更疯狂地整人。

开封城里中书省的小人们，坐卧不安，心烦气躁，告御状，打报告，找了许多理由，再次将他发配海南。当他们签发这份流放令时，肯定是窃窃私喜，心中暗笑。这下子，你苏东坡的文学影响，将压缩到最小范围；而且，让你在岛上，生活无着，吃足苦头。要你这位皇上都认为的“天下奇才”，不死也得剥层皮。

小人发出狰狞的笑声，正直的人就要遭难了。

所有敢对大师发难的小人物，都有一种性变态式的施虐欲，而如果这个小人物同时又是也会舞文弄墨的作家和诗人，那病态心理便愈益的强烈可怕。“文革”期间，一些有声望的老作家被押上台揪斗，下手最黑最毒的，多是些不成气候的三四流或不入流的作家，便是一个证明。苏东坡的对立面，从王安石起，到舒亶、李定、邓绾以及等而下之者，也奇怪了，基本都可划在文人之列。不过，他们是属于文人型的小人，或小人型的文人，便多了一份平常文人所没有的刁钻促狭的龌龊心理。他们因为写不出，写不好，而手中握有权杖，便以此宣泄一己的私愤。休看他们在文学上较一短长时乏无力，在整人上倒颇有劲头。所以，十年浩劫期间，写作班子、大批判组，都用这些人当笔杆子，就是这个道理。你就看梁效、石一歌、朝霞之类，哪一个不是满肚子坏水。

不过，他们能够把苏东坡发送到一海之隔的不毛之地，以为交通阻绝，音信不通，就可以把他从精神上摧毁，文学也就终结了。但小人们失算了，苏东坡那不羁的独立人格，洋溢的文学力量，以及在读者心中的地位，决不是上峰命令能够左右的，更不是琼州海峡能够阻隔的。对于真正意义的作家来说，天涯何处无芳草，只要是有人群居住的地方，文学的生命力就不会衰败，创作的源泉自然更不会枯竭。莎士比亚不得不听命于伊丽莎白女王的某个侍从，达·芬奇也曾屈服于佛罗伦萨教堂里的某位修士。历史有时出现小丑指挥大师的场面，不过注定的角色是不可替换的，小丑永远是小丑，绝不会因为他凌辱过大师，他也会成为大师的。

但像苏东坡这样正直的，不肯阿附，也不肯向恶势力低头的大师，“忠规谠论，挺挺大节”（《宋史·苏轼传》），几乎不可能不得罪小人。而小人之辈，无不具有侵略性，他们从来就把快乐，建筑在别人的痛苦之上。不滋扰生事，不无事生非，他们就不快乐。苏东坡的一辈子，“为小人忌恶挤排”（《宋史·苏轼传》），几乎都是在小人的围攻中生存，而且，每一次都被这些小人加文人的对手们，打得落花流水，一败涂地。苏轼一而再、再而三的失败，固然造就了他文学的成熟，但也铸成了他一次大狱，三次流放，妻离子散，背井离乡的终身悲剧。

小人之可怕，就在于他们像血管里的粥样硬化沉积物一样，最后被摧毁的是整个社会。明代的袁宏道，在《送江陵薛侯入觐序》中说过：“自古国家之祸，造于小人而成于贪功悻名之君子，十常八九。”其实，贪功悻名的君子，也就是小人型的文人罢了，他们是封建社会里知识分子的苦难之源。试想，皇帝会有时间和兴趣，看那么多文学作品吗？他应付后宫里那些性饥渴的女人，已经够疲于奔命的了。还不是这类文学小人，在皇帝耳朵旁边，检举揭发，告密陷害，深文周纳，罗织罪名的结果。因为严酷统治的社会机制，根本没有正常的政治生活，所以那些善于钻营者，必须寻找无辜者为牺牲，来染红自己的顶子。于是，莫过于正直的文人，是再好不过的靶子了。第一，他们善良，通常不设防；第二，他们天真，缺乏斗争经验；第三，他们忧国忧民，在作品中，容易抓到把柄。苏轼抓到开封坐牢，不就因为他的《咏古桧》诗里，有句“根到九泉无曲处，岁寒惟有蛰龙知”，告他一个影射罪名，恶毒攻击皇上吗？

假如把这样一顶小人型文人的头衔，冠在名列唐宋八大家之一的王安石头上，也许多少有些失敬；然而，和“拗相公”声气相通，相互勾结的那些官僚，投机分子，名节不佳者，倒也十分贴切。他们整天像狗一样嗅着苏轼的每一篇诗文，拼命搜寻他们认为有可能置他于死地的漏洞、破绽，和足以上纲上线的词句。苏东坡即使二十四个小时都睁着眼睛，也无法防备这些明里暗里算计他的敌手。

上帝是慈悲的，但并不总是大方和慷慨，给了苏轼无限才华的时候，就不再赋与他驾驭政治的能量了。他的笔下，“文如万斛泉涌，不择地皆可出”，“意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”（《自评文》）可是，在政治的小胡同里，就别指望顺畅地通过。何况那胡同里，有如此之多的对他声名嫉妒得要死的文学小人呢！

大概有了文学的那一天，就有文人相轻的嫉妒存在。在这个世界上，只要有第二个作家存在，那么，第一个作家就必须面对两种可能，一是庆幸有了难得相知的文友，一是不能不防的文学小人。这两者只能选择其中之一。若仅仅是较文学长短的相轻，也还罢了，若借助于权力，像妒妇似的整起同类来的话，那下手之狠，之毒，之不择手段，之不容宽贷，是一点也不斯文的。

所以，中国的文字狱，固然都是由统治者发起，以镇压异己的作家和诗人。但起劲的，发难的，来精神的，还是这些文学界的小人们。不过在宋代，仁宗、英宗、神宗、哲宗，这几代皇帝，文化素养较高，还算比较爱才。对于苏轼，主张对他从轻发落的，先后有两位太后，某种程度上起到保护作用，否则，他早瘐毙在开封大牢里了。宋神宗虽然支持王安石变法，也同样很褒美苏轼诗文的，对他的奏章精彩之处，“宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才”。后来，将他第一次流放黄州期间，这位皇帝还时常说他的好话，向台省内阁示意，要重新起用他。但反对派纠结在一起的时候，竟能作梗到连神宗也爱莫能助，无能为力，就可知道民间谚语所说：“阎王好见，小鬼难搪”的小鬼，是多么难缠了。

看来，苏轼一生，就倒霉在这些小人身上了。当然，这也不光是他一个人的遭遇。在中国历史上，这些围在皇帝身边，被豢养着的惟知随班唱和，歌功颂德，做马屁文章，而写不出正经作品的御用文人，都过分害怕真有才华的人，怕他们夺走统治者的宠幸。所以，他们总是煽动皇帝，整治他们嫉火如焚的同类。从王安石起始，他是整苏轼的主要人物，其他在朝廷中枢掌握实权的，也算是文人的人，绝对和苏东坡过不去，恨不能将他整死的。

在《吾谪海南》诗的前面，苏轼写道：“吾谪海南，子由雷州被命即行，了不相知，至梧，乃闻其尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之。”从这几句话中，可以看出他们两兄弟的手足情深，也看到那些握有权柄的小人式文人，出于对文学巨匠的嫉恨，迫害之情何等急切，而且把两兄弟流放到什么地方的挖空心思，真是令人齿冷。南宋陆游在他的《老学庵笔记》里记载，“绍圣中，贬元祐（党）人苏子瞻儋州，子由雷州，刘莘老新州，皆戏取其字之偏旁也。时相之忍忮如此。”陆游是距苏轼不远的诗人，而且他是很注意收集苏轼文献的有心人，曾经把北宋南渡后散佚的官方文件中，关于审判苏轼的记录，整理出一本《乌台诗案》出版。由此，可见这些文学小人可笑也可悲的心态。因为苏轼字子瞻，就到儋州，瞻和儋的偏旁相同，东坡先生就成了文人中流放得不能再远的一位。

一方面，苏东坡的文学成就，使得那些末流的作家诗人，不成气候的评论家，窃居权位的文化官员，由不得自惭形秽，嫉妒得要命，便要寻衅生事，不遗余力地围攻，使他命途多舛。另一方面，他的正直不阿，真诚坦荡，敢于陈言，不避风险，在政治上决不随风转舵的性格，也是他不断地与权贵们发生冲突，而屡屡获罪的原因。

王安石变法期间，苏轼与欧阳修、司马光一起，持保守观点。但他并不算是一个死硬的反对派，只不过在感情上拒绝那些峻急伤民的改革措施罢了。于是，他遭王安石党羽的打击，抓起来坐过牢。后来，到了宋英宗接位，保守派得势，在全盘否定新法的浪潮中，苏东坡和别人不一样，对变法中的若干可行措施，还是建议保留的，结果又受新贵们的排挤嫉恨，给放逐到岭南。到了惠州，他的政敌仍不放心，再次谪放，过琼州海峡，到儋耳。

大凡真正的文学巨匠，和那种只求自己一帆风顺，得其所哉，而宁肯做违心事，说违心话的作家诗人不同。倒不是苏轼不肯低下那高贵的头，而是他的良知，使他无法屈从那些肆虐的小人型文人。所以，终其一生，是在不断地吞吃苦果，于颠沛流离中度过。他也明白自己，这是改变不了的。有一次，他下朝归来，扪着自己的腹部问随从，我这里面是些什么？只有一个人的答复使他满意，那就是追随他大半辈子的朝云，一个非常聪明的女子。她说：“学士那里，装的是一肚子不合时宜。”

古往今来，所有的懂得合时宜的作家诗人，谁不是风花雪月，逢场作戏，版税照拿，名利双收，活得很滋润，很开心呢？但太聪明的作家，太合时宜的作品，往往经不起时间的考验，难逃镜花水月，一瞬即逝的命运。然而，“文章憎命达”，不合时宜的东坡先生，尽管在仕途上浮沉跌宕，在文路中遭际险恶，但他却给这个世界留下了不朽之作。在中国文学史上，这种“我以我血荐轩辕”，甚至把命都送了的作家诗人，还不知有多少？也许这正是中国文学的精华神圣所在，如果文人都聪明得要死的话，都在玩文学，也就不会有文学了。若是只剩下庸俗与趋炎附势，文学史恐怕就要空白了。

被迫流放的东坡先生，携幼子苏过，终于在绍圣四年的六月十一日过海，到了流放地。现在的省会海口市，是在清康熙年间才设营建治，在宋代，充其量不过是大一点的渔村而已，是不是苏轼登上海南的第一落脚点，如今已无从稽考。半个月后，才乘牛车到达昌化军。这种黎族农家的牛车，轮高辐宽，现在还可以在通什的博物馆里看到。公元十一世纪的海南岛，没有现在的环岛高速公路，只有这种缓慢的交通工具。一路颠簸，行程困顿，对年过花甲的戴罪之身来说，可绝没有如今那种环岛游的风驰电掣般的潇洒。于是，我们可以想象，在牛车上那垂暮之年的东坡先生，一路而来的心境。

临行前，他在《与王敏仲书》中，流露出一种感伤的情绪：“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣！今到海南，首当作棺，次便作墓，仍留手疏与诸子，死即葬于海外。”在《到昌化军谢表》里，也说过：“并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还期，死有余责……宜三黜而未已，跨万里以独来……孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别。魑魅逢迎于海上，宁许生还？”对他来讲，流放海南，比之流放岭南，更无生还中原之望。尤其是他最心爱的厮伴半生的朝云，已经病亡惠州，剩下形单影只的他，独处蛮荒野域，难免惆怅。

但是，展现在他视野里的海南，那崭新的生活，终于给感觉敏锐的诗人，带来创作的兴奋。还在旅途中，经儋耳山时，停车伫望的他，就涌上来压抑不住的诗兴：“突兀隘空虚，他山总不和。君看道旁石，尽是补天遗。”

以补天石自期的这首小诗，表明了这位远放海南的文豪，在精神上开始振作起来。九月十二日与客饮薄酒小醉，试笔自书时，更跳出个人局促的视野，升华到俯仰天地的高度。“吾始至南海，注视天水无际，凄然伤之。曰：‘何时得出此岛耶？’已而视之，天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去。见其类出涕曰：‘几不复与子相见，岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？’念此可以一笑。”（朱弁《曲洧旧闻》）于是，他释然了。“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”从此，他不作归计了。

但到儋耳住下来的东坡先生，和他的儿子苏过，生活当然是非常艰窘的。在《与侄孙元老书》里写道：“老人（自称）住海外如昨，但近来多病，瘦悴不复往日，不知余年得相见否……又海南连岁不熟，饮食百物艰难，及泉、广海舶不至，药物鲜酱等皆无。厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。胸中亦超然自得，不改其度，知之免忧。”在《与张朝请书》中，也谈到了他的生活景况：“海南风气，与治下略相似，至于食物人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后，杜门默坐，喧寂一致也。”

果然，那些放逐他的人，并不曾忘怀他半刻。凡小人得志，无不滥施淫威，这大概是个规律了。在文坛上，我们也有幸见过那些忽然间春风得意的人物，来不及地报复的悻悻状，是很可笑，又很可恶的。苏东坡已经流放到海南岛了，这班小人还不能释然于怀。初到昌化军，父子俩借居在官屋里度日，然而，想不到，没过几天，就下令把他驱逐出来，沦落在露天里。

“无地可居”的苏东坡，真得感谢海南岛的亚热带气候，使他能够“偃息于桄榔林中”，躲一躲日晒雨淋。热情好客的海南人，当然不能看到一代文豪，在树林里存身，便帮他盖屋。《宋史·苏轼传》里记载：“初僦官屋以居，有司犹谓不可。轼遂置地筑屋，儋人运甓畚土以助之。”苏轼在《与程儒书》中，也说到：“近与儿子结茆数椽居之，劳费不赀矣。赖十数学者助作，躬泥水之役。”这里所说的士人，学者，该是本地的文化人了，亲自操泥水匠的劳动，来帮助东坡先生，这实在是令人感动的场面，可见正义和公理，还是植根在真正的知识分子心中。他们也许没有力量，使这位受崇敬的文豪走出政治的困境，但能够解囊或倾力时，是一点也不吝惜的。

恐怕也不仅仅是宋代，很长时间内，海南岛的生活物资，显然全赖泉州、广州支撑供应，一旦阻隔，便是他的《儋耳四绝句》中的一首里的困苦之状了：“船舶不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家知祭灶，只鸡斗酒定燔吾。”看样子，那些未必是他读者的海南黎族乡民，倒也异常热情地款待这位落魄潦倒的东坡先生。在中国这块国土上，那些最底层的没有什么文化的一群，倒可能比有文化的人，多一份同情之心。主人慷慨，贵客多情，有鸡可食，有酒可饮，醉饱之余，连回家的路也认不出来了。于是，他一路踉踉跄跄走来，一路咏哦着他的诗篇：“半醒半醉问诸黎，棘刺藤梢步步迷。但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。”

看来，生活的困难，压不倒东坡先生那“超然自得，不改其度”，“杜门默坐，喧寂一致”的精神。他在海南，日子并不孤寂。“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红。”在老百姓中间，更寻找到他的新快乐。“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”作家惟有在这里，得到善意的回应，而在小人型文人那里，除了一张冷脸外，还得提防背抄着手里，会不会有一把刀？

所以，在他心里，留下了对海南最佳的印象，据宋人陈敏政《遁斋闲览》载：“东坡自南海还，过润州。州牧，故人也，出郊迓之。因问海南风土人情如何？东坡云：‘风土极善，人情不恶。’其初离昌化时，有十数父老皆携酒馔，直至舟次相送，执手涕泣而去。且曰：‘此回内翰相别后，不知甚时再来相见。’”

这世界所以值得苏轼留恋，也许公道还在人心的缘故吧！

所以，他后来终于因赦，离开海南岛的时候，写出了：“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”这首诗中，不但看到他的乐观主义，他的坦荡胸襟，也看到他三年流放期间对海南岛的感情。在《过海》一诗中，他更无悔他的第三次流放，这恐怕是那些小人始料未及的：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”给了海南岛最高的评价。到了广西合浦后的一首诗中，甚至说：“携儿过岭今七年，晚涂更着黎衣冠。”再次回到大陆的苏东坡，索性把自己看成是海南岛的黎家人了。苏东坡的最终流放，那些“忌恶挤排”的小人，本来想置他于死地的，也想使他的文学湮没在蛮乡夷域，了无所闻的。但是，他们没有料到，终生颠沛流离，走遍大半中国的苏东坡，渡海以后，他的文学成就，益发地辉煌，从而奠定他在中国文学中的不朽地位。

宋代的朱弁在《风月堂诗话》里写道：“东坡文章，至黄州以后，人莫能及。惟黄鲁直诗，时可以抗衡。晚年过海，则虽鲁直亦瞠若乎其后矣！或谓东坡过海虽为不幸，乃鲁直之大不幸也。”同是宋代的文学评论家胡仔在《苕溪渔隐丛话》一书中说：“吕丞相《跋杜子美年谱》云：‘考其笔力，少而锐，壮而肆，老而严，非妙于文章，不足以至此。’余观东坡自南迁以后诗，全类子美夔州以后诗，正所谓‘老而严’者也。子由云：‘东坡谪居儋耳，独喜为诗，精炼华妙，不见老人衰惫之气。’鲁直亦云：‘东坡岭外文字，读之使人耳目聪明，如清风自外来也。’观二公之言如此，则余非过论矣！”

苦难磨炼作家，也造就作家，这在中国或者世界的文学史上，绝不是偶然现象。过海以后的苏东坡，他的笔墨，更是达到出神入化的地步，应该说那最终流放地的海南岛，人杰地灵，催发他的文学神思吧！而那些企图扼杀文学的跳梁小丑，虽然不可一世地侮弄大师，曾几何时，还不是被缚在耻辱柱上，受到永远的奚落。海的伟大，就在于浩瀚，即使有几条墨斗鱼，喷出一点肮脏的汁水，会影响水天一色的蔚蓝吗？所以，一部文学史，无论小人怎么跳踉，文学都是不会死亡的。大师永远活在读者心中，而墨斗鱼呢？对不起，谁也记不起来了。

也许，这就叫做历史的真实。



第五辑　楼外说红楼




第一章　曹雪芹写性


曹雪芹写性——《红楼梦》中，能看到《金瓶梅》的影子，也能看到中国性文学的演变

《红楼梦》在它问世以后，很长一段时期内，被道学家视作淫书。

鲁迅先生在一篇文章里讲到《红楼梦》的命意时，“就因读者的眼光而有种种（见解）：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

一部书，读者毫无歧义，不一定就是好书。相反，你说你的，我道我的，观点牴牾，形同水火，不一定就是坏书。《红楼梦》就是这样一部不朽著作，甚至有读者为看法相悖，争议不下，最后到挥拳相向的事件发生。任何作品，因读者见仁见智，品位不同，读后感也很难一致。这就是苏轼诗《题西林壁》所写，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限了。每个人从这座宝山走出来，都有所得，因为各各所得不同，于是就有观感上的差异。

其中“道学家看见淫”，最令人头疼，曹雪芹死了，他不头疼，但活着的作家和读者，却因这些捍卫纯洁精神世界的穿马褂、踱方步的道学先生，而坐卧不安。

在中国，无论是活着的道学家，还是死去的道学家，除极少数为真道学外，大部分皆为假道学。鲁迅先生笔下的“四铭先生”，就是一位念念不忘用肥皂，咯吱咯吱地将街上乞讨的孝女浑身上下洗一遍的伪君子。中国的假道学，与西方社会里的神父、牧师、修女、救世军不同，人家有宗教信仰，无论做好事，做坏事，都做得虔诚。而我们这里的国货教父，狗屁信仰也没有，善是绝对的伪善，恶却是百分百的真恶，总是找别人的麻烦，在惹人不痛快中得到精神的满足，这帮王八蛋，更接近于红灯区里的风化警察，揩妓女的油，要妓女的钱，然后又将妓女关进班房。

这些以道学整人的积极分子，最“革命”，也最投机；最圣洁，也最性苦闷；最冠冕堂皇，也最男盗女娼；最无耻，也最能装出正经；最卑鄙，也最能装作光明磊落。他们在《红楼梦》中津津有味地读到了淫，然后宣布，这是一部淫书。中国文化的厄运，或者，中国知识分子的厄运，基本上因为有了这些人，才没完没了。

碰上这类人，你就非倒霉不可，我一辈子躲着他们，但也未能逃脱，因为他们几乎是无所不在的。不过，道学家虽然看见《红楼梦》书中的淫，但曹雪芹倒不怎么在乎，这是比较特别的例子。

我是这样揣度大师的，他伏案北京西郊黄叶村，连大饼油条都吃不上，只能靠一碗薄粥来写《红楼梦》时，最害怕，最担心的，是政治上会给他带来什么麻烦。他们曹家受政治迫害，到他已经是第三代，惟恐波及到政治漩涡中去，在心理上形成被虐待狂的病态。如果幸而得到一个淫书的结论，他内心窃喜，也说不定的。因为在中国，写淫书是杀不了头的，而关在文字狱里的，大都是不写淫书的思想犯。

回过头去看1957年，打成右派的作家中，有因写作涉及色情而戴帽子的吗？答案是否定的。我想，曹雪芹愿意风化警察罚他款，也不愿意政治警察找他到茶馆聊天。康雍乾三代，文字狱吓死人，不听话的知识分子，砍下脑袋，听话的知识分子，脑袋虽还保留在脖子上，可精神也给阉割得无法雄起。从此以后，思想阳痿的中国文人，拼命喊万岁，磕头如捣蒜，以求苟活，为第一要紧的事情。

曹雪芹在《红楼梦》里，断不了来两句敬服圣上英明，感激皇恩浩荡的肉麻语言，也有一点阳痿之嫌，不过，我们可以理解。他不议时弊，不谈国是，不论当道，不贬朝臣，尽可能地远离政治，尽可能谈情说爱，风花雪月，这也是他狡猾的为文之道。要不然，权相和珅将这部地下流通的书，教人抄了，送呈乾隆御览，若是内中有什么含沙射影，皮里阳秋的春秋笔法，岂不是讨大不敬的罪名吗？和珅不那么傻。

这就是曹雪芹的聪明，我就让你往淫书上看。

封建社会是一个最容易出道学家、出伪君子的地方，他们之所以适宜生存，而且如鱼得水般地快活，就因为数千年压在中国人头上的吃人礼教，给了他们这种以道德的名义，来审判你的自由。这个不行，那个不准，这样犯规，那样禁止，“非礼勿视”，“非礼勿听”，循规蹈矩，安分守己，无数的条条框框裹住了你，如蚕之于茧，皇上可以烧火，百姓不许点灯。有一位叫刘铭传的安徽巡抚，下令将《红楼梦》禁了，还毁了书版。可在卧室里的道学家们，嫌《红楼梦》肉欲描写，不过瘾，不精彩，枕头底下压着的却是《金瓶梅》，天天读的，这就是旧日中国的写照。

这些人活在今天，一定是三级片或A片的热烈爱好者。

其实，从长远的观点来看，在文化政策上采取禁止、杜绝、隔离、封杀等等手段，常常是不见效的。即使能得到片刻的“万马齐喑”，也落骂名于千古万世。“千古一帝”的秦始皇，焚书坑儒，何等厉害？但是，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，陈胜、吴广之流在大泽乡揭竿而起，与焚的书，与坑的儒，是丝毫不搭界的。

实际上，《红楼梦》是禁不绝的，红学家视作瑰宝的手抄本，出现那么多，就是愈禁愈烈而地下广泛传抄的结果。从而，仅仅研究版本，也能成为红学的一门学问，想想，封建统治者的愚蠢，文化政策制定者的狗屎，也真可笑，竟给后来的红学家，提供许多混饭吃的机会。

我一直认为，道学家在《红楼梦》里看到淫，其实也还是看对了的。清人陈其元《庸闲斋笔记》里说：“淫书以《红楼梦》为最，盖描摹痴男女情性，其字面绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操戈矛也。”

道学家所说的淫，是非常广义的，不但性意识，性心理，性行为，性变态，乃至一切与男女情爱有关联的事物和现象，统统视之为淫。而且，在“万恶淫为首”的定性下，性等于淫，淫也就等于恶，他理直气壮，他大义凛然，你晓得他是王八蛋，是在装孙子，但红旗在他手上，东风为他刮，曹雪芹要不是死得早，当不上右派，坏分子是跑不掉的。

《红楼梦》问世以后，曾一度被禁过，禁的原因多与政治无涉，而是道学家所说的那个“淫”字。其实，这些批判者压根儿也没弄懂曹雪芹，他写《红楼梦》，很大程度上是在拨乱反正，是对于当时流行的淫秽读物的矫枉或纠偏。

也许你会认为这是笑谈，我作出这样的推断，是根据他在作品中反复宣扬过的文学主张。《红楼梦》第一回，曹雪芹开宗明义，就写道：“……况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，干部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两道情诗艳赋来，故假捏出男女二人姓名，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。更可厌者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。”

《红楼梦》出现以前，明万历年间，兰陵笑笑生抛出了《金瓶梅》这部奇书，作者究竟是谁，有好几十种推断，没有一个说法被认定。但是，此人必是一位名士，是毫无疑义的。他开创了中国文学中直接性描写的先河，先前的文学传统中，此类性交文字并非完全绝迹，但到他这里，公开的，而不是隐晦的；暴露的，而不是收敛的；恶俗的，而不是文雅的；大张旗鼓的，而不是点到即止的性描写，可谓集大成者。自打兰陵笑笑生开了这个不好的头以后，明末清初，盛行的色情小说，皆是以《金瓶梅》为范本，通篇充斥着更淫秽，更肮脏，更下流不堪，更不堪入目的沉迷于性行为细节的笔墨，这些等而下之的模仿者，其作品已经到了令人作呕的程度。

所以，曹雪芹才以作家的良知，在性文学领域里兴此振聋发聩之举。

在中国性文学的发展过程中，具体到性描写的笔墨，向来有收、放之分，有纵情放肆和敛约从容之别。

在敦煌藏经洞中发现的唐代白行简的《大乐赋》，我不知道是否可以称作中国最早的直接描写性事的文学作品。白行简，为诗人白居易之弟，传奇《李娃传》的作者，能将男女情爱肉欲写成赋，在中国色情文学中可谓开山之作。文雅都丽，绮靡香艳，写得相当色情，但并不猥亵。在此以前，汉无名氏笔记《汉杂事秘辛》，对于女性胴体描写的文字，虽极露骨，但还具一定的美感和文彩。据考证，这篇笔记，似为唐或六朝人的假托，约与《大乐赋》相前后。从这两篇古代性文学的范例看，中国文人写性，在明代以前，是比较收敛的。

如果说放肆的写法，以明后期万历年间的《金瓶梅》为始作俑者，那么，敛约的写法，则以曹雪芹《红楼梦》为性文学别树一帜的巅峰。这种双峰对峙的局面，也就形成了中国性文学的不同风格。曹雪芹在《红楼梦》的写作过程中，受《金瓶梅》之教益甚巨，但曹雪芹对淫滥文字的批判，对兰陵笑笑生近乎病态的写性，显然是不赞成的。不过，《红楼梦》对于世态的观察，对于人情的体验，却是比照着这位隐名埋姓的大师而来，深受其严峻深刻的现实主义作风影响。虽然，曹雪芹并不绝对拒绝肉欲描写，但他与《金瓶梅》以后，一直延续到清初，延续到民国，延贯到新时期文学的淫秽文字大不同之处，就是他笔下的性描写，始终是含蓄的，节制的，收敛的。

其实，写出下流文字，不难，但脸皮不厚到一定程度，大概不行，尤其那些用身体写作的女作家们，倘不相当无耻，恐怕也难下笔。记得鲁迅先生一篇杂文，说，你在马路上，对一位站街妓女，直呼其职业名称，对方一定是要反詈“你娘才是妓女！”相反，你说：“姑娘勒浪做生意！”（“勒浪”为吴语，“在”或“在这里”的意思），她的脸色就会多云转晴了。因为做生意，是商业行为，在笔下，将自己身体一块块地零售出去，就无所谓耻了。

所以，写无耻文学之前，先得无耻起来。

曹雪芹借书中人物之口说：“这些书就是一套子。左不过是佳人才子……编的连影儿都没有了，开口都是乡绅门第……一个小姐必是爱若珍宝……只是见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼……可知那编书的是自己堵自己的嘴……可是前言不搭后语不是？……有个缘故，编这样书的人，有一等妒人家富贵的，或者有求不遂心的，所以编出来糟蹋人家，再有一等人，自己看了这些书，看邪了，想得着一个佳人才好，所以编出来取乐儿。”（《红楼梦》第五十四回）

曹雪芹认为放肆写淫秽文字的“编书的”，不外下列三种作家，一是“妒人家富贵的”，二是“有求不遂心的”，三是“自己看了这些书，看邪了”的。但到了近代、现代、当代，又有两类人渐渐成为色情文学创作的主力，一是患阳痿症的男作家，一是只有身体而无文学的女作家。

其实，《金瓶梅》式的淫秽文字，只要无耻，不学自会。鲁迅在《中国小说史略》中说：“然《金瓶梅》作者能文，故虽间杂猥词，而其他佳处自在，至于末流，则著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾……其尤下者则意欲媟语，而未能文，仍作小书，刊布于世，中经禁断，今多不传。”虽然，《金瓶梅》的模仿者，皆得到了实惠，兰陵笑笑生为后来许多无聊文人，提供一个保证赚钱的饭碗，裤裆文学，永远能卖出好价钱的。可到今日为止，淫书无数，有社会价值，有文学价值者，找不到一部。

而沿袭《红楼梦》写性心理、写性意识的文字，二百年来，中国文坛空谷回音，无人堪与响应。别说过去和现在的狗尾续貂者，无不被人臭得无地自容而悄然退场，《红楼梦》的模仿者，可以说没有一个得到好果子吃。学《金瓶梅》不成，尚可靠性器官的活塞动作，骗两个钱花花，而希望像《红楼梦》能够写出一些新意，在性文学的拓展上有所创造者，第一，不具备曹雪芹的满腹经纶的真功夫，第二，不具备曹雪芹的“十年辛苦不寻常”的时间，连“望穿秋水”的一望，也达不到，焉谈其他。

作家写性，无论中外古今，为性而性者，少，为钱而性者，多。什么时候中国作家真正把钱置之度外，哪怕像曹雪芹那样，喝粥也不辍笔写下去，也许文学倒有了希望。



第二章　秦可卿的魅力


秦可卿的魅力——太虚幻境中贾宝玉与秦可卿的邂逅，焉知不是曹雪芹一份爱神契约的难解心结呢？

中国文坛，活着称大师者很多。

这其中，有自称的，有人称的。前者，通常是精神上有毛病的人；后者，称人大师的人，和被称大师而不坚决否认的人，都是感觉上有问题的人。

什么叫做文学大师？固然由于他的成就而形成的定于一尊的文学地位，我认为，这位大师在文学上的先见性、开创性，也许因时代、社会、制度、政体的变化而有所损益，但他的行为，总是在大多数作家后知后觉的情况下，他先知先觉地领悟到这一点，并在文学中表现出来，是被后人景仰的最重要理由之一。

在中国活着，还包括半个世纪以来死去的，可有这样一位称得上先知先觉的作家？

曹雪芹所以被后人称之大师，不但是他的《红楼梦》“前不见古人，后不见来者”，而且，他大约应该是在乾隆十七八年到二十七八年前十年间，也就是十六世纪下半叶开始之际，写他这部空前绝后的杰作时，西方世界研究性意识的弗洛伊德（1856—1939），研究性心理的霭理土（1859—1939），都是在他死后一百年才出生的，在整个世界上还未形成性心理学说，甚至连最起码的性概念还不具备，曹雪芹就不谋而合地以这种新兴的科学观点，来创造他的人物。

我们称曹雪芹为文学大师，就是他在世界上还未出现弗洛伊德学说，他就在《红楼梦》第五回，按这种性心理的角度来写人物。最初涉及性的文字，是从这里开始的：

“就是宝玉、黛玉二人的亲密友爱，也较别人不同，日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶……故略比别的姐妹熟惯些。既熟惯，便更觉亲密，既亲密，便不免有些不虞之隙，求全之毁。这日，不知为何，二人言语有些不和起来，黛玉又在房中独自垂泪，宝玉也自悔言语冒撞，前去俯就，那黛玉方渐渐的回转过来。”（《红楼梦》第五回）

从文字上看，这种“不虞之隙，求全之毁”，“言语有些不和起来”，一个“独自垂泪”，一个“前去俯就”，等等，都可理解为小孩子间的玩耍纷争。可在前面，有一句“那宝玉也在孩提之间”，似是无意，其实是在晓示读者，这两个人既是孩提，也不是孩提，他们两个人的纷争，既是混沌无知的，天真无邪的童年口角，也是渐懂人事，具有某种性意识的青年男女的感情磨擦。

《红楼梦》的人物年龄，作者数易其稿，更有可能原为两部作品，后合而为一，细节来不及推敲，因此，贾宝玉忽大忽小。不过，读者通常采取模糊哲学，想他应该多大就是多大。即或以最低年龄的宝玉计，此回也是告别儿童时代，进入性萌动的年龄段了。所以，第五回“贾宝玉神游太虚境”，在全书中具有极关键的作用，如果说在秦可卿卧室中，贾宝玉的梦，为小梦，那就等于是打开《红楼梦》这个大梦的一把钥匙。

整回就是贾宝玉从童年到青年的性转变过程，也是经历了异性接触的感官刺激，因诱惑而发生梦遗的一次性觉醒过程。

我记得好像是王昆仑先生的谈《红楼梦》的文章，称警幻仙姑为贾宝玉的“性教育大师”，我看，毋宁说警幻仙姑的替身秦可卿，才是真正的伊甸园里的夏娃。我一直认为，曹雪芹几乎是执拗地要将一位大夫为秦可卿开的一张中药方子，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早恋记录？更可能是一个极美丽、极成熟、散发着极诱惑的性气息，又是近在咫尺，又在向他作相当程度的肢体袒露的女人，她在她自己的闺房里啊，对正处于性觉醒期的荷尔蒙正贲张的少年，那性魅力是难以抗拒的。

那些曾经在歌德大师笔下写过的场景，又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中，她是色与性兼美的姐姐似的得到过肌肤之亲的爱神。所以，云板响起，丧音传来，在情天孽海中的少年贾宝玉（很大程度也是作家自己），才“哇”的一口喷出鲜血。

点评《红楼梦》的护花主人，他在这一回有这样一段话，“从奶妈散去，袭人等四丫环秦氏吩咐在檐下看猫。此时秦氏，理应出动陪侍贾母及邢王夫人，书中并不叙及，是深笔，不是漏笔。”甚至还在接下来的一回“贾宝玉初试云雨情”中评道：“秦氏房中，是宝玉初试云雨，与袭人偷试，却是重演，读者勿被瞒过。”

显然这是一位小报记者，娱乐版编辑式的评论家，他的思维方式，与三流色情文学作家是同样的，直奔主题，男人与女人在一起，马上想到脱裤子。殊不知人类与动物的不同之处，在脱之前，还有复杂的、细微的、多层次的、从心理到生理的变化过程。也还有社会的、道德的、受教育程度、家庭文化背景诸多方面的约束和限制。

曹雪芹显然依据个人自身的体验，写出了贾宝玉与秦可卿之间的魂梦之恋，这使我想到了歌德与那位绿蒂·布芙，已是别人妻子的感情依恋，这两位大师的构思毫无共同之处，但对于成长中的年轻人那种性意识的剖析，两者是极其相似的。

看来曹雪芹在《红楼梦》里写年轻人性的醒悟，与歌德写《少年维特之烦恼》中的性苦闷，有异曲同工之妙。总是先被成熟的、具有性魅力的、要比他年长些的漂亮女人所诱引，然后才觉悟到自己已经是个男人。我们在歌德自传《诗与真》一书中读到，他是怎样依据这段真实的故事，写出来令全世界青年人发狂的作品，而曹雪芹留下来的个人资料如此之少，只能从小说这个虚幻的世界里，想象在真实世界里的他，对这样一位非止一日的爱慕偶像，有了登堂入室的可能，有了一亲芳泽的可能，有了进入她私密生活的可能，他的性兴奋迅速达到临界状态，也是不言而喻和可想而知的。

紧接着，便是石破天惊的一笔，谁都无法想象，二百年前，一切现代知识都不具有的我们这位大师，怎么会想到要在笔下描写这种气味的感觉，古今中外的作家写到如此细致入微者，即使到今天，曹雪芹仍是翘楚之辈。虽然短短两笔，写绝了。

“来至秦氏卧房，刚至房中，便有一股细细的甜香，宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：‘好香！’”这是大师的天才，这才是先见性、开创性，曹雪芹未曾受到现代科学的洗礼，但他笔下却充分表现出科学的精神。这“细细的甜香”，只有恋爱中人，才能从异性那里，嗅到从身体内部发出的性信息，你不能不佩服大师那高超细微的感觉。

现代科学家的研究分析，嗅觉与性的关系，在动物的求偶交配活动中，尤其具有强烈的诱引作用。体味，其实是一种性欲的激活剂。雌性动物发情期间，所散发出即使很微细的体臭，也能将距离遥远的雄性动物招引过来。人类由于进化的原因，这方面的感觉，已经相当迟钝。但对于恋爱中的男女，显然会出现一时性的对于对方身体气味的特殊敏感。所以，贾宝玉对秦可卿的体味，马上出现“眼饧骨软”的性心理回应。大师笔下这种不期然地合乎科学的描写，让你赞叹不已。

曹雪芹使那个已经情动，尚未完全处于昂奋状态的贾宝宝，逐渐推进到高潮：“入房，向壁上看时，有唐伯虎画的‘海棠春睡图’，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：‘嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。’”唐伯虎的画，秦少游的诗，都具有性暗示的意义。接下来的描写：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：‘这里好，这里好！’秦氏笑道：‘我这屋子，大约神仙也可以住得了。’说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕……”

大师这部不朽著作，虽然他未能科学地进行总结，上升到理论，但通过艺术形象，将体味、字画、器物、衣着，以及所涉及的历史或传说中、风流女性所承载的多种性信息，已经与后来弗洛伊德、霭理士所说的“影恋”、“物恋”、“白日梦”、“性的升华”等等性概念，一一吻合。

所以，对创造有别于《金瓶梅》式性文学的曹雪芹来讲，肉欲的描写，色情的描写，性宣泄式的描写，已不是他着意追求的目的。以他的观察所得，将功夫下在人物的性心理与性意识的开掘上。所以，一直到第五回结尾“秘受云雨之事”，第六回开头“强拉袭人同领警幻所训之事”，才有点到即止的性描写。

《红楼梦》第五回，按照霭理士的《性心理学》（潘光旦译注），对“白日梦”有以下的解释，这就使我们更进一步了解曹雪芹在性文学独辟蹊径的开拓上，怎样具有科学的预见。

“白日梦是一种绝对的个人的与私有的经验，非第二人所得窥探。梦的性质本来就是如此，而梦境又是许多意象拉杂连缀而成，即使本人愿意公开出来，也极不容易用语言来表达。有的白日梦的例子是富有戏剧与言情小说的意味的，做男主角或女主角的总要经历许多的悲欢离合的境遇，然后达到一个性爱紧要的关头，这紧要关头是什么，就要看做梦的人知识与阅历的程度了，也许只是接一个吻，也许就是性欲的满足，而满足的方法可以有各种不同的细腻的程度。”

从这里也可以了解，贾宝玉神游太虚境，很大程度上，有可能是曹雪芹本人在青春期一次性萌动的深刻记录。《性心理学》也说道：“对于先天遗传里有做艺术家的倾向的人，白日梦的地位与所消耗的精神和时间是特别的来得多，而艺术家中尤以小说家为甚，这是很容易了解的一点；连环故事不往往就是一篇不成文的小说么？”作为一位作家，想在性文学上有所作为的曹雪芹，这次经验，正好提供给他一次范本尝试的机会。弗洛伊德也说过：“艺术家的天赋里，自然有一种本领，教他升华。可以使白日梦成为一股强烈的产生快感的力量，其愉快的程度可以驱遣与抵消抑制的痛苦而有余。”

对我们这些后来者而言，想不到一位十六世纪的中国作家，却能与十八世纪两位西方性科学的权威，是精神上的同道，前者用形象表达，后者用理论阐述，然而，殊途同归，都是在向人们传达正确的科学的性概念。所以，从《红楼梦》起，中国才有了真正意义上的性文学。

据高宣扬编著的《弗洛伊德传》，“歌德年轻的时候，常出入于法官布芙家，爱上了他的女儿绿蒂，但是，她已经和格斯特订婚，致使歌德悲不欲生。后来，发生了一个事件——歌德的挚友叶沙雷因爱上了其上司的太太而自杀，自杀用的手枪是格斯特借给他的。歌德从格斯特处听到这个事件的详细报告后，非常激动。就在这样的刺激下，他突然灵光一闪，一下子涌出了《少年维特之烦恼》的蓝图。”

按弗洛伊德学说：“这个由歌德自己叙述的构思过程，和梦一样，使心中的残渣所造成的紧张一刹那间散发出来。在心中早已积累的冲动——性的火焰或‘爱的本能’终于‘变形’而表现为伟大的文艺作品。”

《红楼梦》的梦，是在第五回的这个梦的基础上生化演变而来，其重要性是可想而知的。我一直想，那个在小说中被叫着秦可卿的性偶像，一定是曹雪芹童年至青年时代最重要的半人半神的性启蒙导师。他不厌其烦地记录下白日梦的全过程，肯定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，是他一生中心灵的守护神，是可想而知的。

那么，焉知太虚境的邂逅，不是曹雪芹与这位爱神契约中的一个解不开的心结呢？

《少年维特之烦恼》，也就是那么一个烦恼而已，心灵会受到撼动。但“贾宝玉神游太虚境”，却是一座情爱的迷宫，你走进去，容易，走出来，也容易；但是，你走进去深一点，走出来，就难一点；如果，你完全走进去了，也许，你就休想走出来，那时，你八成就是一位红学家了。

我也记不得是谁说过，当魔幻现实主义这个文学概念出现在中国文学界，并被中国作家膜拜，敬若神明的时候，二百多年前，曹雪芹在他《红楼梦》的第五回里，已经把魔幻，神秘，图谶……这一切一切五迷三道的文学把戏，玩到得心应手的程度。

也许，有那么一天，中国作家不亦步亦趋跪在外国作家后面讨饭吃，中国文学便有可能挺直腰板，站立在这个世界上。



第三章　天下第一老太


天下第一老太——中国封建王朝中的老人统治，最后总是倒行逆施，以失败告终，但贾府这位最高领导人，却是个例外哦！

伟大的作家，他的不朽创造之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展、社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中的闪电般的爆裂。

“天才”二字，恐怕就是这样来的。

当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，曾经历过漫长的母系社会阶段的；他也不可能研究过什么“普那路亚婚”（虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似），以及什么“劫掠婚”（来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子，娶了彩霞，倒有点像这种婚姻形式的残余）。恩格斯写作他那部《家庭、私有制和国家的起源》时，没有看到《红楼梦》的译本，否则，他也许会援引这样例子的。

然而，在曹雪芹的智慧密码中，肯定存储有从旧石器时代晚期到新石器时代，以婚姻和血缘关系结成的社会单位，也就是母系氏族中，那至高无上的，不可逾越的女家长的影子。这样的至尊的女性权威，不但是实际上进行统治的首脑，也是维系家族团结的象征，更是护卫家族传统的精神领袖，自然也是众望所归的，起着举足轻重作用的核心人物。

当然，能够触发起这种灵感一刹那间的升腾，像原子能似的产生链式分裂，毫无疑义，还是作家所面对的现实世界，起到火媒般的引爆作用。否则，很难理解莎士比亚的戏剧、莫扎特的音乐、普希金的诗歌，也包括千古不朽的《红楼梦》，为何成为世界文化瑰宝的原因了。

于是，我们也就懂得，天才是无法复制的，也是不能重复的，更是不能狗尾续貂的。那些《红楼梦》的续作，除了被红学家物议的后四十回以外，永远不可能超越的理由，就在这里。曹雪芹笔下“天籁自成”的高度升华了的艺术境界，不是后来者仅凭借努力就能达到的。所以，有些红学家希望从脂批的只言片语中，获得《红楼梦》的真故事，纯粹就是痴人说梦。这像企图解决是先有鸡，还是先有蛋的傻瓜问题一样，永远不会得出结果。

感谢大师，他推出来一个了不得的史老太君！

从文学价值上衡量，贾母作为一个栩栩如生的人物，应该说是一个无与伦比的精彩形象。从社会意义上估价，曹雪芹塑造的这位老太太，也为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长、一族之长、一地之长、一国之长、一个特别具有权势的，也是最年长的统治者，贾母是一个无与伦比的精彩榜样。

尽管进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“唯女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，算是给中国的女权主义者出了一口恶气。但最后，武则天终归还是摆脱不了妇人之见，是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，终于把江山社稷还给姓李的夫家，而未交给姓武的，这颇能说明特别张扬男权主义的中国国情。因此，其余的那些坐在宝塔顶端的女人，例如慈禧太后，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，老佛爷也只是垂帘听政，而决不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。

《红楼梦》里的贾母，她的权威，比不上武则天那样显赫，她的声势，比不上慈禧那样不可一世，但她也是一位真正意义上的大家长，一个绝对称得上为样板的领袖。她不像上述两个女人，杀过很多人，作过许多恶，树过许多敌，留下许多孽。史老太君的人生哲学，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多，备受尊崇得多。

好多老家长想不开这一点，活着被人憎恶，死后被人诅咒，真是何苦来呵！而且，越老越不安生，越离死亡近，也越恨那些死在他后边的人，于是，也就益发地倒行逆施，咒诅所有的新生事物，反对一切后来居上的年轻人，最后，成为一个精神上的老绝户。所以，这班人死也不会解悟的，你千万别指望，甚至他们咽了这口气，放在太平间里，那股尸臭，也是要熏得你掩鼻而过。

那又有什么法子呢？

在构成社会细胞的家庭格局里，一是由于男性平均寿命要低于女性，这是全球性的现象；二是由于在中国尤为突出家庭观念特别浓重。因此，作为未亡人的老太太，最终，多年的媳妇熬成了婆，登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡、或竟是碍全家人的眼、咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后却极不受尊敬也好，但摆在那个位置上，她是家长，她是老祖宗，谁也不能僭越。我想，这种原始母系社会里的家长崇拜心理，人类发展的重要阶段，不可能不在中国的漫长历史，和如此众多人口的社会生活中反映出来，哪怕是些微的，变换了形式和内容的，也应该有所表现的。

《红楼梦》中这位老太太，便弥补了人类进化史上的这一页空白，这就是伟大的曹雪芹的不朽贡献。他刻画出一位活得多么滋润，多么自在的老太太啊！老而通达，老而随和，老而圆熟，老而与后人有共同心声，那才是老人快乐的根源。榜样的力量，即在于此。

一开场，“冷子兴演说荣国府”里，就交待说：“……长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴，对宁荣两府的上上下下作了介绍。应该说，这种静态叙述人物的开端写法，并不十分高明。中国古典小说常用这种手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假，白玉为堂金作马”的护官符，譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”，管你接受得了还是接受不了，一下子把菜全部上齐，都端上桌来，推给了你。

这就是大师的自信，无论读者懂或是不懂，无论来得及领会或是来不及领会，他们是不计较的。小作家迁就读者，让读者牵着鼻子走，大作家要读者迁就他，是他牵着读者的眼睛走，努力适应读者的阅读兴趣的作家，大概很难写出好作品。我始终认为，有出息的作家，有信心，也有力量，能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之，这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而又俗的写法，因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”那一首首命运谶语的诗谜，读者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照写他的。

而且也不在乎读者把这几页翻过去，他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下，每一位寥寥数语的评价，生动传神。但对贾母，不置一字褒贬。到了贾宝玉名下，才对老太太略有微词。

“雨村笑道：‘果然奇异！只怕这人的来历不小。’子兴冷笑道：‘万人都这样说，因而他祖母爱如珍宝。’”

别看那位古董商“冷笑”，其实他笑得不对，老太太不完全是偏心眼，她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说，宝玉被看好，是有群众基础的。同是贾政的儿子，她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心，太臭，太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，决不存心逆着大伙去选家庭的接班人，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

生活里就难免有这种故意的别扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外，焉有他哉？

老太太要会当，当不好就难免被骂作“糊涂油蒙了心”的老混账了。

同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她，能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戍司令官的账？贾雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和气焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干的人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。但她却是“男人万不及一的”女强人，是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这副担子的呢？不过，贾府无论如何还不至于像胡传魁的队伍那样，只有十来个人、七八条枪，无可选择。有一阵子，探春、李纨，加上一位身份实在暧昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗？名义上因为凤姐小月子，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难呢！结果，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑、疑人不用，绝对支持这位王熙凤当家。不像历史上的那些皇帝，对储君废废立立，对接班人举棋不定，弄得家无安时，国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲，小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二舍赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的；更深的意思，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遗余力地保护。

否则，只有老家长亲自出面，掌勺炒菜下厨房，哪还得了？最高权威也要会当，一个聪明的领导人，不必事必躬亲，纲举目张，抓住大节就足可以了。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以她除了吃酒、摸牌、看戏、和孙男弟女一起，享受天伦之乐外，一般的应酬也都免了。

宗旨虽是颐养天年，但不等于她什么都不过问，都不管了。

我们看到，她这一家之长，对于维系这个家族的道统，特别是继承接班问题上，是寸步不让的。在《红楼梦》整本书里，惟有贾母是一副圣诞老人式的温和慈祥的面容，围绕着她，永远是一股节日般的欢声笑语的气氛。老太太只发过一次脾气，一次大脾气，是因为贾政下死手揍他儿子宝玉引起的。

贾母钟爱她的宝贝孙子，除了隔代人的感情，除了“万人都这样说”，除了贾宝玉确实出众外，一个最重要的原因，可以从清虚观的张道士的那一席话听出来的。先是贾母说：“他（即宝玉）外头好，里头弱；又搭着他老子逼着他念书，生生儿的把个孩子逼出病来了。”张道士道：“前日我在好几处看见哥儿写的字，做的诗，都好得了不得，怎么老爷还抱怨哥儿不大喜欢念书呢？依小道看来，也就罢了。”接着，这道士叹道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就和当日国公爷一个稿子！”

关键就在这儿！什么叫“一个稿子”，拿今天的话说，就是宝二爷简直就是当日国公爷的“克隆”。道士“说着，两眼酸酸的。贾母听了，也由不得有些戚惨”，下面，贾母道出了她的内心情结，她说道：“正是呢！我养了这些儿子、孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿还像他爷爷。”

所以，老太太爱宝玉，是因为把他作为贾府非同小可的传人来对待的。第一百七回里说了，“贾母素来不大喜欢贾赦，那边东府贾珍究竟隔了一层。”虽然如此，老太太也不采取打击一大片，抬高一小撮的“文革”作法。最后她“散余资”，“明大义”的时候，每家三千两银子，相当公平的，这就是她会当家长之处。因此，对那位实在没有能耐的贾政，拿不出别的教育儿子的方法，竟用毒打来宣泄他的心头之恨，老太太可是真火了。

她说得很清楚，“儿子不好，原是要管的”，她护宝玉是真，她不反对他严加管教也是真，这点老太太绝对明白事理。但“不该打到这个分儿”，这岂不是太不像话，太过分了吗？宝玉可是贾门惟一“克隆”了他爷爷的传人啊！她问：“你不出去，还在这里干什么？难道于心不足还要眼看着他死了才算吗？”

打，不行；打死，则更不行。涉及到接班人的生命安危，她才必须当真的。

因而，凡宝玉生病、烫伤、通灵玉丢失，无不马上有老太太出场。甚至，贾宝玉最后与薛宝钗成亲，被她认可，不能说她是万分情愿的。她后来也后悔过，她把林丫头害了，回过头去，再看从林黛玉到贾府后，老太太的一系列安排，分明是要实现她的打算，使她儿子的儿子，和她女儿的女儿，结为夫妻的。为什么她终于同意王熙凤的掉包计呢？决不是她糊涂，或是她受制于三个姓王的女人（王夫人、薛姨妈、王熙凤），她要否决的话，谁也无可奈何的。但是她作为家长，高屋建瓴，从大局出发，为种族的繁衍计，她就不得不宁要身体健康的薛宝钗，而舍弃她的病病歪歪的外孙女了。她当然知道他们相爱，她说过，他们是一对冤家，如果说她是在鼓励怂恿他们发展爱情，大概不错。可为了贾家的千秋大业，她义无反顾地抛弃自己的亲情，牺牲年轻人的爱情，这家长你可以不赞成，但却不能不佩服。

《西厢记》里那位崔相国夫人，一会儿答应张君瑞，兵退以后，将莺莺嫁给他；一会儿又后悔了，要他们兄妹相称，出尔反尔，打算赖账。自己的女儿有了私情，却去拷打红娘；被那个小丫环三言两语驳了以后，反过来又求教于她。里出外进，搞乱了人心，搅黄了爱情，失去了人们对她的尊敬，也未顾全了家族的声名，折腾半天，挡不住张君瑞拐走了她的宝贝女儿。凡此种种，比较起来，《红楼梦》里的贾母，确实不同凡响了。

由此可知，她不光是只享清福，所谓“享福人福深还祷福”。身为家长的老太太，她还天生的必然要去维护她那个阶级，她那个社会的道德观念。拿今天的话来说，她是要管一管意识形态方面的事情的。当然，表率是一回事，干预又是一回事。她自己说过，她年轻的时候，比凤姐还来得的。“像他姐妹们这么大年纪，同着几个人，天天玩去”，她鬓角上的坑儿，说明她年轻时也并非十分的循规蹈矩。但似乎这也成了规律，或许理解为一种成熟吧？人上了年纪，就越发的正经，个别人还正经得过分，和他年轻时简直判若两人。我就看到一位文学前辈，她早年的作品，充满了无比的浪漫，后来，上了年纪，就成了正果，开始严肃得要命，对年轻人哪怕一点点出格，都不能容忍，这也是文学史上十分值得研究的有趣现象。

《红楼梦》五十四回“史太君破陈腐旧套”那一番精神训话，和她说自己小时候比凤姐还来得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，来镇压大观园里的异端思想了：“这些书就是一套子，左不过是些才子佳人，最没趣儿。把人家女儿说得这样坏，还说是‘佳人’！编得连影儿也没有了。开口都是‘乡绅门第’，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了！”名目是批当时认为的黄色书籍，实质上是对她身边的年轻小姐们，进行防范性教育。

不过，贾母确是会当家长，她讲是一定要讲的，后来，她不也说林黛玉若是有了那种私情，她就算白疼她一场了吗？但应该说，她并不坚持搞“水至清则无鱼”那种壁垒森严的一套做法。譬如这类私订终身的戏曲书文，她不让女孩们听，自己倒不怕受污染的。“所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姐儿们住得远，我偶然闷了，说几句听听，他们一来，就忙着止住了。”

甚至，贾琏和鲍二家事发以后，她老人家当着好多人，网开一面地说：“什么要紧的事？小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，哪里保得住呢？从小儿人人都打这么过。”因此，无妨想象，傻大姐拾到的那只绣春囊，落在贾母手里，未必会像王夫人一样大惊小怪地抄检大观园。按她“人人都打这么过”的逻辑，或许不至于兴师动众的。

所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西厢记》中的诗句来行酒令，这实在有点犯忌。薛宝钗拿眼睛瞟她，过后还盘问她，其实彼此彼此，宝姐姐也并不那么本分的。这些，贾母未必不知道，不懂得，她可一点也不糊涂。不过，时代潮流，想挡也挡不住的。当家长，有时也需要睁一只眼、闭一只眼的，绝对的防范果真奏效吗？只要不离大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道学先生贾政，对不起，只好一天到晚坐在书房里，面对着让他无论如何也振作不起来的局面闷闷不乐。

曹雪芹未能写到贾母的结局，这很遗憾。所有研究《红楼梦》的人，对书中人物命运都推测遍了，独无贾母的。由此可见高鹗为这个人物的最后一笔，大概是写得很成功的。很多红学家都不怎么叫好兰墅先生，认为他的续作颇不合原书之意。其实我觉得脂评《石头记》渐被湮没的命运，已经告诉我们，要不是高鹗的劳动，恐怕连曹雪芹的名字至今也不会为人所知。何况他能保持悲剧格局到底，在那样一个只有大团圆的创作模式，才被社会接受的气氛里，不也相当难得么？

他在“锦衣军查抄宁国府”后，努力刻画出这位家长在天大的灾难降临时，那种由慌乱到镇静，终于稳定全局的当家主事的形象，使我们看到享了一辈子福的老太太的另一面。她说：“你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪！”“你还不知，只打量我知道穷了，就着急得要死。”这一番话，说不上处事不惊，临危不乱，但比起贾政怨天尤人，凤姐昏死过去，其他人都没了方寸乱了营，要强得多多。而且能够根据新的情况，迅速改变大政方针，“如今借此正好收敛，守住这个门头儿，不然，叫人笑话。”这不说明老太太是很有谋略的吗？

虽然锦衣军刚冲进来的时候，作为老家长的她，“吓得涕泪交流，连话也说不出来”，上了年岁，承受不住如此打击，情有可原。但苏醒过来，第一句话，便是“见你们倘或受罪，叫我心里过得去吗”。体现了她对她护庇下的儿孙的爱。接着，祷告上苍，承当罪责，并不像有些人把错往别人头上推。然后，便是“散余资贾母明大义”了。那份公平和周到，如此明断分析，使众人感到，“老太太实在真真是理家的人！”

尤其她劝慰凤姐的那句话：“就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀！”言辞倒很平淡，但颇能表达出老太太豁达的，大度的，不拘小节的，甚至还可说是高瞻远瞩的性格。于是，一个活生生的老太太的形象，便千古留存下来，而且具有永远的现实意义。

真的，《红楼梦》的诸多人物中，口碑最好的，大概要数贾母了。即使她那样会享受，好像也没人不以为然的，这不光出于中国人对于家长的尊敬心理，主要还是这位老太太的言行，确实不愧为一家之长。

因此，凡家长者，若想不被子孙诟骂，还真得要像贾母这样通情达理才行。



第四章　王夫人的精明


王夫人的精明——一位成熟的政治家，精明不是放在脸上，而是摆在胸中，软刀子割人不觉死，那才称得上武林高手

《红楼梦》里的那个没落的贵族之家，有些阴盛阳衰现象，凡男性，基本上是不济的。挨着个儿数，成器的，有作为的，干出一番轰轰烈烈事业的，在这部书里几乎少见。所以曹雪芹才慨叹系之地发出：“我堂堂须眉，诚不若裙钗”的遗憾；惟一值得称道的叛逆，怡红公子贾宝玉，也是一个具有女性化倾向的男人。

所以，《红楼梦》是一部最出色描写女人的小说。从纯情少女到世故妇女，从青春妖姬到皤然老妪，从丫环奴婢到贵妃诰命，从带发女尼到三姑六婆，可以说是各式各样，无不悉备。

由于金陵贾家的男性，阳气日见衰微，乾纲逐渐不振，本属于他们的拿手好戏的权势，便只好拱手让位于内眷了。贾政躲在书房里下棋，连儿子也管不了。贾珍、贾琏忙着吃喝嫖赌，根本不理正务，这样，如此偌大家族的运转重任，只好归太太们了，按理应该由王夫人管。尤其“当家人，恶水缸”，俗称内掌柜的，官称则相当于总理事务内阁长官一职，责无旁贷，应由代理家长的贾政妻子来主持。可她不管具体事，她只抓总，家里家外，一应事务，全交给她的内侄女兼侄儿媳妇凤姐执掌。

因此，都认为王夫人只会吃斋念佛，无所作为，那只是她老人家的表面现象。其实在这部书里，她是个不显山不露水，但却是个很了不得的政治家。鲁迅曾经这样评价过五四时期的胡适和陈独秀，他说，陈的门口，可以看到里面的陈放着的刀枪剑戟；胡的门口，大门是洞开着的，里面是空空的。一个是你知道他有什么，一个是你不知道他会有什么，到底谁更令人叵测些呢？因为她本着一不出手（非必要时绝不轻举妄动），二不介入（非关键时刻绝不御驾亲征），三不作为（非不得已绝不亲自主刀）的三不主义，以不变应万变，故而始终立于不败之地，即使神州陆沉，山穷水尽，她也是一只干干净净的，丝毫无损的浴火凤凰。

错误是别人的，正确是属于她的，这也是中国所有统治者一个克敌制胜的法宝。

所以，后来贾府面临最大的灾难，锦衣军大抄宁国府，从此一败涂地，她这个表面上不管家的主妇，倒像没事人一样，最受谴责的却是王熙凤，从此再也抬不起头来，这也是活该了。王夫人抓权而不掌权，这就是她的高明之处。中国人一向封建，最恨“牝鸡司晨”。“女人掌权必坏事”，这是典型的视女人为祸水的男性情结。所以，外国至今有女王、女首相，中国自武则天后，那么了不起的慈禧太后，有气魄，善权术，也只敢垂帘听政。王夫人的形式上的超脱，不争不抢，让人觉得她离权力远远的，绝对是聪明之举。

因为中国的历史学家，崇尚“祸水论”，习惯于把国家的灾难，民族的不幸，全部过错都推到女人头上，实际是不公平的。翻翻史书，从古至今，凡被责备为夫人干政者的那一朝，那一代，她们的先生十之八九不是好东西，这是可以保险的；倘非昏庸无能之君，定是淫荡好色之主，譬如唐玄宗，他的晚年为他这个老婆，弄得国将不国，最后在马嵬坡把杨玉环当替罪羊献出去了，他继续当他的万岁圣上，说得过去吗？

按照儒学启蒙读物《大学》所讲，齐家治国平天下，是一个男人的生存准则的话；那么可以设想，一个连家都齐不了的男人，焉能治国？所以，那些被千古指指戳戳的祸水，打入冷宫，坐牢杀头，某种程度代人受过，这也是无可否认的事实。

《红楼梦》里的荣宁二府也不例外，抄家以后，那个贾琏一见山穷水尽，没了指望，连他奄奄一息的老婆，也顾不上找个大夫瞧瞧了，平儿说了一句，他就啐道：“呸！我的性命还不保，我还管她呢？”这和唐玄宗只顾自己，几乎是异曲同工的。这位琏二舍平素里，要是不去沾染什么多浑虫，什么鲍二家的，不去小花枝胡同金屋藏娇，偷娶尤二姐，正经当家主事过日子，凤姐也没有机会或者未必敢于去放高利贷，打恶官司的。

《红楼梦》里刻画出的具有权势的女性典型形象，贾母、王夫人和凤姐，她们各自的命运走向，以及结果下场等等，有其深刻的社会意义。尤其那个王夫人，是很可以给后世揽权恋权不放权的所有人借鉴为范本的。

王夫人第一手，把权势的光辉灿烂的那一面，让给了老太太贾母，尊崇得她老人家到了已无须权势的洒脱地步。这种供起来的办法，是最为厉害的一招，因为所有老年人都害怕失落，越到苦日无多的晚年，越要表明他（她）的存在。于是哄和瞒，拍和捧，便是主要的手段，老人和小孩一样需要欺骗的，把所有的荣光，所有的出头露面的机会留给他（她），让他（她）感到这世界万万少不了他（她），这样，心满意足的老人就消停了，就不生事了，于是可以天下太平，少却许多麻烦。

贾母在这个大家庭里，是过来人，她明白，一个人活到老寿星的岁数，成为家族的象征，她的话不亚于圣旨，谁也不敢或不好违拗的。因此做一个有权而不用权，有势而不倚势的老祖宗，好像更受人欢迎。于是荣宁两府，上上下下，都愿意哄着她，捧着她，甚至宠着她，也是怕她生事。所以老太太的生活哲学，是安享这份荣华富贵，凡能省心处，她决不伸手插手，真正做到了不但顾而不问，连顾都懒得顾的，只管颐养天年，显出她的大家气派和文化素养。

这就比有些抓权不放的老人，豁达多了。什么都要管，什么都不放心，什么都要亲自过问，七老八十，劳心费力，其实完全是想不开，世界上哪有万年不变的江山基业呢？儿孙自有儿孙福，勿为儿孙作马牛，你老人家眼睛一闭，地球照样转，还落一个讨嫌的名声，被后人咒骂，何苦来呢？所以，极懂处世为人之道的老太君，实际上尽量不去逆王夫人的意志行事，也够不容易的。

且不说贾母娘家的史湘云在大观园里无一席之地，而王夫人娘家的薛宝钗却和贾宝玉一样待遇，住着五间上屋的蘅芜院，令人费解。当史湘云父母当官外调，她留在贾府暂住，也得挤在潇湘馆的林黛玉那儿，可见王夫人在实际上对待她的婆母，是个什么态度了。

下笔如有神的曹雪芹，通过贾宝玉的眼睛，在第十七回“大观园试才题对额”，分明看到了潇湘馆“上面小小三间房舍，两明一暗”和蘅芜院的“上面五间清厦，连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前清雅不同”的差别。等到大观园分房榜一公布，宝哥哥也只好以“咱们两个又近，又都清幽”来安慰林妹妹了。

谁知曹雪芹有意还是无意，独独对林、薛这两处房子，注明了准确的可以比较的间数。厚薄轻重，区别一下子就估量出来了。难怪探春后来有一次说出“可惜蘅芜院和怡红院这两处大地方”的话来，三姑娘是有名的玫瑰花儿，又可爱，又扎手，决不会无的放矢的。贾宝玉住甲级房，自是无可非议。薛宝钗也享受同等待遇，着实有点名不顺言不正的。论亲，同是外戚，旧时姑表还要略胜姨表一筹的。再说贾母能不更疼她女儿的女儿吗？记得她陪刘姥姥逛大观园时，很对她外孙女屋子的褪色窗纱发了一通议论的。言为心声，未必见得老太君对分房方案是多么赞成的。

这里隐隐约约能够感觉到一双强有力的，精明的，在操纵着一切的手。凤姐是职能部门的领导，在决策上还不具备这份权威。贾政理应主持分房讨论，但此人志大才疏，大事做不了，小事不屑做，准是推给别人去处理。邢夫人从来是靠边站的，不会让她介入。李纨知道自己的最佳状态，是不闻不问，请她当分房委员，也要退避三舍的。因此，这有力的手，那就是王夫人无疑了。

最初，当贾母将外孙女林黛玉，从扬州接来时，那意思谁都懂得，考虑到贾宝玉未来的婚姻安排。但王夫人也不示弱，马上把她的姨侄女薛宝钗弄到身边，参与这场宝二奶奶宝座的竞争。她明知老太太的用心，也了解她儿子心在谁的身上，最终老太太也扭不过她，儿子给挫折成神经病，还是按她的意志办了。在封建家庭中，能在这种大事上说了算的，才是真正有权有势。甭说老太太奈何她不得，贾政不也对她言听计从吗？只这一件事，便知王夫人的铁腕了。

她第二手，把当家主事必须面对的，诸如费脑子，动口舌，拳打脚踢，连滚带爬的极其复杂的矛盾，都交给她的内侄女兼侄媳妇去料理，从表面上看来，人权、财权、管理权，在王熙凤手中，但哪件事敢不禀报王夫人呢？大政方针实际是她在决策。王熙凤到宁国府帮着贾珍主办秦可卿的丧事，出尽风头，要没有得到她的批准，也未必如愿。虽然此人自恃能干，颇为得意洋洋，其实不知道是替这位姑姑和婆婆，当众人怨恨的靶子罢了。那王夫人一方面躲清静，一方面还说嘴，怎么还不放月钱啊？怎么听说克扣啊？显得王夫人多么体恤下情。坏人让凤姐去做，好人她自己来当，用着你，防着你，不时还敲打着你，这就是她的手段。

她不做任何事情，她也不会出任何问题，因此，她也永远主动，永远长有一张不停指责别人的嘴。直到今天，还能经常听到，这些自以为拥有永远的批评权的当代王夫人们在聒噪。

第三手，把她的那个文才不高，本领不大，毛病挺多，脾气挺大的丈夫牢牢控制住。她吃准了贾政的“假正经”、“假正统”和“假正派”的三假实质，凡学问不济，只能做做八股文章，人非倜傥，无缘去风花雪月，当官不灵，就在家中作威作福，色厉内荏，出了事，他比谁都没主意的人，大概只有靠“假正经”、“假正统”和“假正派”来维持心理平衡。所以王夫人对她丈夫的策略，就是要领导全体儿女奴婢，像圣人一样地恭维着他，让他成天端着架子，下不了这个台。于是，他除了装腔作势，发作一些歇斯底里外，真是一个文不成、武不就的人物，弄得他全无乐趣可言，贾府哪个男人不花天酒地，就他守着一妻一妾，不敢有非分之想，而且被王夫人管得，那赵姨娘也因得不到宠幸而致心理变态。

王夫人以他的“三假”作为精神支柱，起着大观园道德警察的作用。凡是年轻人喜欢的事情，起诗社啊，吃螃蟹啊，她一律拒绝参与。除非老太太在场，她不得不应付一下，多半持冷淡态度，不感兴趣。而一要整顿什么，清查什么，使年轻人讨厌的举动，她就特别地来劲。

接着，便是她的第四手了，拿今天的话说，就是抓阶级斗争，搞政治运动了，而且绝对的心毒手辣。她之所以抓住“绣春囊”事件，大做文章，闹得鸡犬不安，按心理分析，可能有某种情感补偿因素在内的。老太太出够了风头，凤姐使足了威风，姐妹们抢尽了镜头，她什么戏也没有，对不起，一搞运动，就得她文武昆挡不乱，君临天下了。我不知道后世那些习惯于此道的人，是否也是这种心理作祟？才总是矫枉过正，制造了许多冤假错案以后，再无穷无尽、没完没了地落实政策。

王夫人第一回搞运动，金钏儿跳了井；第二回搞运动，晴雯又死于非命；严格地讲，林黛玉的小命，也是断送在她手里的。其实，金钏儿让宝玉去拿环哥儿和彩云，属于少年性意识的萌发，本不值得大惊小怪。至于打嘴巴，指着骂吗？“下作小娼妇儿，好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”问题是她必须抓住把柄，才好有名目整人。果然，宝玉挨打以后，她就内查外调，排队甄别，设立专案，埋伏线人，进行清理整顿，黛玉之倒霉，晴雯之被逐，那时她就记下了账，是毫无疑义的。

傻大姐的“绣春囊”事发，这一起风波，可让王夫人，还有那个邢夫人，算是逮着了天大的便宜，肯定内心窃喜，找到了一个收拾众人，出口恶气的机会。先是谎报军情，把事态扩大化，好像大观园快要沦丧于万世不劫地步；跟着痛心疾首，大造舆论，为兴师动众的清查做准备。

于是，一直被冷落，谁也不知道尊姓大名的王善保家的，这么一个老奴，像沉渣泛起，僵尸复活，披挂上阵。风风火火杀进大观园，过她一辈子也没过的官瘾。按正常逻辑行事的话，王夫人第一应该依靠凤姐，级别、身份放在那里，她要查谁，至少名正言顺些。第二，也应该相信李纨，不论在名义上还是在实际上，大小算是大观园的负责人，按她的人望、品格，比凤姐还要合情合理些。可王夫人非要重用这个王善保家的，实在令人匪夷所思。这个本不过是邢夫人陪嫁带来的提壶倒水、侍候场面的老货，虽有一点资格，但实是卑贱的角色，现在登堂入室，不但和小姐平起平坐，还要查查你，整整你，收拾收拾你，一朝发迹，便忘乎所以，得意忘形了。这也使我想起近年来，周围一些人的嘴脸变化，本来在文学界狗屁不是，跑腿学舌之辈，提壶倒水之流，忽乘政治东风，出将入相，披挂起来，刀枪棍棒，居然“浪遏飞舟”，“挥斥方遒”地不可一世起来，也真是可笑。

王善保家的“清查”运动过后，遂不知所终，可上述文坛王善保辈，有时还能见面，就像得了健忘症一样作痴呆状，煞是好笑。王夫人用王善保家的，是一点不奇怪的。中国有句俗话，叫做“鲶鱼找鲶鱼，嘎鱼找嘎鱼”，“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，因为用人者本不光明正大，自然被用者，也是些卑鄙龌龊，无赖宵小之徒。这个王善保家的吃了探春一记耳光，那也就叫活该了。

其实，这记耳光，是扇错了地方。探春不是说了嘛，“必须先是从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢？”所以，真正该打的罪魁祸首，倒是这位一心一意借助运动整人，而且不把人整死不罢手的，并使自己光辉灿烂的王夫人。话说回来，仅仅责难她，不追究她的丈夫，那位“三假牌”贾政先生任何过错，也是说不过去的。否则，“沆瀣一气”、“一丘之貉”、“夫唱妇随”、“不是一家人，不进一家门”这些成语和俗话，就没有什么现实意义了。



第五章　茗烟的奴才学


如果哪间大学要开一门“奴才学发凡”的课程时，贾宝玉的这个小厮，绝对可以聘来当个博导如果说《红楼梦》这部书里，基本上可分为主子和奴才这样两部分人物，那么，能与称得上“富贵闲人”的主子身份相匹敌、活得自在而又滋润的奴才，大概要算贾宝玉的小厮茗烟了。

这主子，这奴才，真是很匹配的一对。

做奴才，能混到这么得意的一步，不容易！而且，最让别的奴才同伴羡慕不已的，是这小子也不见太费心巴结，费力做事，就得到了这份功德圆满，优哉游哉的肥差，好事有他的，孬事摊不上，因此很让有些人眼红眼馋。我就常常羡慕我周围的，那些很讨领导欢心，很得诸多便宜，而且还不是十分下作地去拍马屁，按鬼子的话说“狡猾狡猾的”朋友。

奴才，是中国封建社会中特定的一种职业，专门为主子服务而无独立人格和自我意识的人群。民国以前，当奴才是光明正大的，有的人想当奴才还不得呢！民国以后，提倡平等，觉得奴才二字，总是颇为不雅，遂没人自称为奴才了。

但有奴才思想的人，却未必随着封建社会的推翻而绝迹。所以，“反封建”三字，断断不能说已经彻底完成了。

先贤大儒，巨匠宗师，不管多么了不起，学子对他尊崇备至到无以复加的程度，但决不搞肉麻的人身依附。西哲云：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”这就是民主社会的自由风气。但是，在学术界，在文学界，或其他什么界面，那些一定要把自己划属于哪个门头，附庸于哪个名流，甘心马前鞍后跟随，低声下气侍奉之辈，估计他们心灵中这种奴才劣根性，说不定已是基因，六根未净，残渣尚存，所以才有这种“雅好”。

茗烟，后来因为“宝二爷嫌‘烟’字不好，改了叫焙茗了”。他和扫红、锄药、墨雨，以及不知是原有的还是后来扩大编制才增加的双瑞、寿儿，统统是宝玉的奴才。看样子，他如果不是头儿，至少也是个领班。就看他大闹书塾时，嚷着：“你们还不来动手！”命令这几个家伙往上冲，为主子卖命时的劲头，可见不是一般人物。

曹雪芹未曾交待过焙茗的来历，我们知道他姓叶，他老娘也在怡红院里当差，叫叶妈，其他就不很清楚了。可以肯定的，冲他下面这番话：

“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的，也来吓我们！璜大奶奶是他姑妈。——你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头，我眼里就看不起他那样主子奶奶么！”

这便大约估计得出：一、这小子是“家生子”，属于系统内部人员，颇了解一点背景材料，是所谓的知情人士。当奴才的，对主子的隐私，特别感兴趣，是一种天生的职业习惯。二、也许，他的老爹兄嫂或其中之一是琏二奶奶门下的。主子气粗，奴才腰杆也硬，这也是这班人的爱仗势欺人的背景和后台。所以他才敢骂那个金荣是小妇养的，揭个底朝上。

至于，贾宝玉怎样选中焙茗作自己的贴身奴才，不得而知。若从凤姐向宝玉讨小红这一节看，八成是她推荐的。她既然可以把人调出来，那么也可以把人派进去，我估计凤姐的秘书彩云，就会将这人事上的工作妥善安排了。否则，焙茗不可能成为贾宝玉的某种程度上的心腹，有背景。奴才固然利用主子，但主子未尝不利用奴才，两者相互依存。像哥尔多尼的《一仆二主》中的特鲁法尔金诺那样，拥有自己见解的奴仆并不多。凡奴才，甘为奴才者，都十分甘心成为主子的得力工具，并以此为荣。

因此，在《红楼梦》一书中，除了傻大姐外，凡奴才，无不卷入主子与主子之争，主子与奴才之争，奴才与奴子之争中，这里既有大鱼吃小鱼，小鱼吃米虾的残酷，也有一山不容二虎，有你无我，有我无你的火并。说实在的，在金陵贾府里，主子不好当，奴才同样不好当，无不荷枪实弹，枕戈待旦。只有两个人例外，那就是贾宝玉和焙茗这一主一仆了。

焙茗在《红楼梦》里，虽说是个小角色，但他却是一个会当奴才的奴才。他精通奴才学，但又不是为艺术而艺术似的为奴才而奴才，所以，他才活得很开心。有的奴才当得很不如他洒脱，譬如焦大，被塞了一嘴马粪，是个傻奴才；譬如王善保家的，讨了个大没趣，是个不长眼的奴才；譬如袭人，虽然谋到手姨娘的位置，可太费心机，太费力气，其实是个绞尽脑汁的活得挺累的奴才。只有这小子，快活得很，洒脱得很，在仪门外绮散斋书房掏小雀儿；在挂着一轴美人像的小书房里，按着万儿干那警幻仙子所训之事；敢假传圣旨，把主子哄骗出来；还敢在主子烧香祭祀的时候，开一个来世变女孩儿的玩笑。

这说明他奴学造诣之高深，可惜大学里不开这门课，不然，茗烟肯定会讲授得头头是道的。第一，必须牢牢掌握主子的志趣，必须深谙主子的习性，好其所好，恶其所恶，说一不二，说二不一。那些马屁拍到马脚上，脸上挨一记热辣辣的耳光者，多半是没吃准摸透主子的性格所致。贾宝玉是位泛爱主义者，有双性恋变态心理，有雌化倾向，再没有比变女孩子这句话，更投合他的心意了，这就是茗烟的伶俐处和聪明处了。

第二，得说主子想说而不愿自己说的话，得做主子想做而不想自己做的事。一句话，当奴才的必须为主子“卖块”。“嗔顽童茗烟闹书房”一回，传神地描写了一个小奴才仗势逞凶，为主子冲杀卖命的场面。贾宝玉被欺侮了，他“乃是宝玉第一个得用且又年轻不谙事的”，“无故就要欺压人”的人，休说别人挑拨他，即使没有贾蔷唆使，他也不会放弃这样一个为主子立功邀好的机会，除非他不知道。

不过，这小子贪玩，是个并不尽职的奴才。有一回宝玉挨打，急需个贴身人去通风报信时，他却不在，不晓得何处去了？打到半路上，整个贾府沸沸扬扬，他才出现，还把薛蟠当替罪羊给绕了进去，后也不见他多么失宠。这一回闹学堂，倘非贾蔷通风报信，他又不知道哪里去了。但他杀将进来时，“姓金的！你是什么东西！”一把揪住金荣，喷出一堆脏话，“说你是好小子，出来动一动你茗大爷！”那声势也够吓人的。

由此，不禁纳闷，这个吊儿郎当的奴才，并不得力，不知何故，继续受到主子的宠幸，就耐人寻味了。也许因为：一，来头比较硬，宝玉不得不给面子；二，宝玉整日在内闱厮混，小厮如何如何，他无所谓；三，也还该说，贾宝玉不是个难侍候的主子，不挑剔，比较随和。恐怕更主要的，焙茗懂得（也是所有刁滑的奴才都明白的），手里抓有主子的短（无论是主子自己出的错，还是奴才下的套，让主子钻，故意诱使出的错），把握他的隐私，这样，主子虽然可以主宰奴才，但奴才也有了反主宰的一些本钱。

曹雪芹对焙茗着墨不多，不过，把这小子表面上讨好巴结，迎合取巧，实质是企图控制（哪怕是些微的）贾宝玉的小伎俩，写得入木三分。这样说，也许多少有点冤枉焙茗，他未必存有歹心。可是，为人奴者的先天本性，或下意识使他不得不然。第十九回贾宝玉过宁国府看戏，他不喜欢那些神鬼妖魔的戏文，更不喜欢那些繁华热闹到如此不堪地步的人客。所以到各处闲耍，在小书房碰上了茗烟的风流韵事。以后，茗烟问：“二爷为何不看这样的好戏？”宝玉道：“看了半日，怪烦的，出来逛逛，就遇见你们了。这会子做什么呢？”茗烟微微笑道（请注意这副表情）：“这会子没人知道，我悄悄地引二爷城外逛去，一会儿再回这里来。”鬼知道他的什么点子？贾宝玉提出了去看花大姐姐，茗烟笑道：“好，好。倒忘了他家。”又道（请注意这小手段）：“他们知道了，说我引着二爷胡走，要打我呢。”这当然是卖乖，其实他巴不得呢！

这也是无可奈何的事，所以好多主子常常上了奴才的当，吃了奴才的亏，就是由于被一口一声的“喳”的表面上的顺从蒙蔽，而看不出内里的阴的一面。茗烟把宝二爷引到花大姐姐家，这在贾府是违禁的事。宝玉光看到这小子为他承担风险的一面，并没有意识到自己将有把的烧饼，让这小子攥着了。

贾宝玉还傻不唧唧地说：“有我呢！”所有被马屁拍晕了的人，都面露如此傻相。我也看到一些所谓的文学“大师”，被那些啃招牌边的弟子捧场时，那副得意到麻木的呆相。我也看到文学界的领导，被那些趋炎附势者的口水，和一些想得到虚名的男女作家的唾沫，恭维得七荤八素的时候，都这样拍胸脯许诺过的。尤其女作家，虽然，一个个长得不怎么样，可把胸脯贴过来，也让这些领导目迷五色的。

一跨进袭人家，茗烟先就笑着把话递过去：“别人都不知道。”这个信号，当然不是说给宝玉听的，也不是说给花自芳听的，分明是针对袭人的。话里既有示好的意思（“咱们俩没得说！”），也有一点小小的套近乎的意思（“看！我把他引到你这儿来了！”），还有一份立此存照的意思（“咱们心照不宣，对不对？”）。因为他太了解花袭人在贾宝玉心目中的位置，这点慷慨的巴结，大概不至于白搭功夫。

袭人是何等聪明的角色，她不是不吃这一套，但她在吃这一套时，要你明白，她心里明镜似的。她先来个下马威：“你们的胆子比斗还大呢！都是茗烟调唆的，等我回去告诉嬷嬷们，一定打你个贼死！”这以后，临走的时候，袭人又抓些果子给茗烟，又把些钱给他买花炮放。

一打一拉，显出袭人的心智，又吃又拿，茗烟也不见外，表明两人都相当了得，可算是奴才中的佼佼者。否则，这两人怎么能在这最令人眼红的位置上，稳如泰山呢？应该说，奴才与奴才之间，惺惺相惜者少，互相作对者多，彼此拆台你倾我轧者更众。乃至于争风吃醋、抢尖卖快、讨好邀赏，在主子面前撕破脸皮，打得不可开交者，也是屡见不鲜的。不过，在某些情况下，由于利益相关的原因，暂时的联合，一个较长期间的平安相处，也不是不可能的。所以，袭人并不愿意宝玉换一个比茗烟更刁钻的小厮，同样，这小子也不愿意他主子换一个比袭人更尖刻的姑娘，来当首席女侍。所以，那次宝玉挨他老子的打以后，关于薛蟠捣乱、环三陷害、私藏女优、金钏跳井的情报，那么快地被袭人掌握，而且作为资本，好给王夫人去打小报告，就是从这小子口中得来的。

主仆二人，由袭人之兄花自芳陪送回来。“来到宁府街，茗烟命住车，向花自芳道：‘须得我和二爷还到东府里混一混，才过去得呢，看人家疑惑。’花自芳听说有理，忙把宝玉抱下车来，送上马去。宝玉笑说：‘倒难为你了。’”从这个小镜头可见小奴才当得多么地道，多么识时知趣，多么能赢得主子的欢心了。

可见奴学之深奥焉！

有些奴才经常被主子掌嘴，或屁股上挨主子一脚，不必埋怨他人，只怪自己才疏学浅罢了。焦大被塞了一嘴粪，就由于他不知自己是老几，早过气了的明星，还倚老卖老，就没人待见了。何况他竟敢当众揭主子的疮疤，那更是犯忌的事情，这和茗烟把贾宝玉服侍得妥妥帖帖，简直是天壤之别，自然待遇也大不一样了。

所以说，奴才依靠主子，主子又何尝不依靠奴才呢？封建社会里，有些最大的主子，也就是皇帝老子，离了奴才，是寸步难行的。假如贾宝玉大摇大摆回到贾府，岂不又要惹起一场风波么？茗烟就这样势所必然地成为宝二爷的亲信，心腹，左膀右臂。

曹雪芹笔下有些细节描写，非常形象地表现出他们主仆之间的不同一般的关系。第四十三回，“原来宝玉心里有件心事，于头一日就吩咐焙茗：‘明日一早出门，备两匹马在后门等着，不用别人跟着（可见对这小子的特别重视和信任）。说给李贵，我往北府去了。倘或要有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来的。’焙茗也摸不着头脑。只得依言说了。今儿一早，果然备了两匹马，在园后门等着。”这个李贵，是宝玉奶妈的儿子，和宝玉有奶兄奶弟之谊，身份要比焙茗高，而且是名正言顺的跟宝玉的人。贾政查他儿子的学习情况，不问别人，偏问李贵，看样子贾宝玉的众多奴才中的首席男仆，是李贵而不是焙茗。但贾宝玉做一些机密事，却背着李贵，并不瞒焙茗，其中不无一点蹊跷吗？

第四十七回，在赖大（奴才发迹成了主子，但对老主子仍是奴才的人）家，贾宝玉和柳湘莲交谈，言语中颇能听出焙茗的被重用程度。去给秦钟墓上供，是他的事，联络柳湘莲，贾宝玉也打发他去找过，如非心腹，怎么会委以如许重任呢？

第五十一回，晴雯感冒了，来了位胡大夫，乱用虎狼药，贾宝玉不干了，要另找一位熟大夫来。可这事又张扬不得，于是，这类偷偷的事属机密的活动，通常是委派焙茗的。而外人，有什么事要想找到宝玉，当然也非正常渠道，必得焙茗方可，颇有点子首长跟前的大秘书的架势，他这一关是很难通过的。所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是指这类人而言。秦钟病得不中用了，但尚未死，他老爹就得求焙茗向宝玉通报，这是私情。一回明贾母，便公开化了，就由李贵陪着去哭灵了。

总之，一个小奴才能混到如此得心应手的地步，不简单。可他究竟何德何能在奴辈中获此殊荣呢？那么多奴才互相竞争的局面，像若干条狗在抢一根骨头似的，他何以能脱颖而出，实在是让人纳闷的。他若是长得十分人材，也许可以往同性恋上去怀疑，但书中一字未提过。同样，曹雪芹也未交待焙茗有多高的文学水平，会吟诗作画，令主子赏识。那他以什么方法和手段得到宝二爷的信赖和宠幸呢？

或许，对奴学感兴趣的诸位，希望获得一些教益吧？如果从第二十三回的一段文字看，说不定有些启发，但愿——

“那宝玉不自在，便懒在园内，只想外头鬼混，却痴痴地，又说不出什么滋味来。茗烟见他这样（好小子！），因想与他开心（来机会了！）。左思右想（出馊点子了），皆是宝玉玩烦了的，只有一件（恶主意、邪主意来了！），不曾见过。想毕，便走到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、则天、玉环的外传与那传奇角本习了许多，孝敬宝玉。”

这一招不可谓不厉害也！一下子击中要害。

“宝玉一看，如得珍宝。（鱼上了钩了！）茗烟又嘱咐道：‘不可拿进园里去，叫人知道了，我就吃不了兜着走了。’宝玉那里肯不拿进去？”

再吊一吊胃口，让主子咬得更紧些。

由此可见，奴学之精髓在于教唆主子往恶的一面发展，把握住主子的畸变，便也把主子紧紧攥住了；当然，看这些当时认为是精神污染的书籍，倒也无大碍。若是声色犬马，为非作歹，假设主子本质上也未必好到哪里去，那就如鱼得水，狼狈为奸。如此两恶相加，其恶更甚，那必为患一方了。所以旧戏里，恶主刁奴，勾结一起，朋比为奸，则必定坏出水来不可。

话说回来，按今日之眼光来看，《西厢记》、《牡丹亭》是算不得黄色书籍的。按当时标准来衡量，显然不是好书，属禁书。其实禁与不禁，此一时，彼一时，只能相对而言，一个时期禁，过一个时期又不禁了，也有一个时期原不禁的，不知什么缘故，过一个时期又禁得甚严起来，上面的脾胃，是很难说得清，和把握得住的。反正在贾府或有贾府那个时代，这些书是被看成坏书或禁书的。所以，茗烟敢用“禁书”去毒害他的主子，居心叵测，扮演了一个教唆犯的角色。这种东西像海洛因一样，很容易上瘾，加之吸毒者本人也知道事干禁忌，于是，一种无法摆脱，甘受控制，甚至乐于依赖的局面便出现了。

这当然是比较“邪乎”的说法，第一，焙茗还不到如此老谋深算的程度，如果那样的话，怡红院早装不下他了。第二，贾宝玉也不至于“二百五”到不知好歹的地步，他把那些粗秽不堪的读物，藏于外书房里，“单把那文理雅道的拣了几套进去，放在床顶上，无人时方看。”可见贾宝玉也还是有分寸的公子哥儿。

从学塾替主子卖命冲杀，到引主子去花大姐姐家串门，到秘密提供“禁书”，宝玉对焙茗另眼相看，视为知己，成为奴才中的特殊人物，也就不奇怪了。

这快活自在的小奴才，在那个做人难、做狗也不易的环境里，似乎从不见他愁过，而且决不耽误他充分享受人生。甚至最后，他的主子进考场丢了，满世界找寻，全家人慌乱得一塌糊涂的时候。他什么也不想，这个既精明、又不精明的小奴才，居然满怀信心，洋溢着乐观主义精神地乱嚷：“我们二爷中了举人，是丢不了的了！”别人问他何以见得？他说：“一举成名天下闻，如今二爷走到哪里，哪里就知道的，谁敢不送来！”我们可以想象他那喜形于色的样子。

他既不愁今天，也懒得去愁明天，他也许悟了，也许根本谈不上悟，反正他这个优越条件，放在别的奴才头上，早登着梯子往上爬了。他大概不愿意熬到李贵那样，到处弯腰打千儿，倒索性不如当一个快活神仙了。

能有这份豁达，难得难得！

一般而言，正在势头上，踩着他人脑袋往上爬的大小奴才，很难有焙茗这点悟性。

于是，小奴才茗烟也有其可爱之处了。



楼外谈红




人之初书系缘由



王建勋


“人之初，性本善”，这是中国人的老话儿，欧美则不然，他们从呱呱落地的那一刻起就开始不停地检讨——向上帝赎罪。无论是性善说还是原罪论，当他走到生命的尽头，盖棺论定时，都将或为人或为鬼，或半人半鬼非人非鬼。无论成人成鬼，半人不鬼，都是由他活着的时候游走过的那段社会历史造成的，环境使然。个人不可能超越历史，英雄造时势是昏话。圣明如耶稣者尚且不能给他的子民指明前行方向（见《旧约·出埃及记》），遑论肉身凡胎、吃五谷杂粮之人！还是老老实实地“摸着石头过河”稳当些。

河里的石头因急流的冲刷，形态各异，并在表面留下河的唇吻。特定的社会历史文化的演进，也会在每一个经历其间的人的身上刻下印痕。如果把每一块带有“唇吻”的石头都从河里摸出来，依序排列在岸上，过去了的事不就再现了吗？如此鲜活的史书，对身历其境者是1日梦重温，对涉世不深的年轻人应该成为警戒之册。人之初书系无力把那些“石头”全部收集，但部分地再现，悉心地珍藏，还是有望的。这就是我去年春末夏初之际萌发编这套书系的初衷。

我们的老祖宗有勒石刻碑的传统，借以怀人纪事，始作俑者，秦始皇帝。此风延绵几千年流布至今，镏金烫银，花岗大理，后来居上，青胜于蓝。这里面，有多少真实的记录呢？立在陕西乾县苍莽雄浑的黄土地上的武则天的墓碑，栉风沐雨越千年了，它一反传统，素面朝天，引来多少赞叹、嘲讽和诅咒，“不著一字，尽得风流”即为其一。前些年慕名前往，陪我去的一位当地名士也很欣赏这句赞词，我看则未必。武氏临闭眼前的最后一个异动，不过尔尔，矫情罢了。无字碑和有字的书，承载着多少光荣与梦想，苦难和奢华。透过重重雾障，努力读出一个“真”字，多少代读书人为之穷经皓首，青灯古卷，坚此不疲。毛泽东亲笔书写的“实事求是”四个大字至今仍镌刻在中央党校的影壁上熠熠泛光。这四个字从上个世纪延安时期流传至今已有经年，知行合一，相距甚远。因此，真实地把你刻骨铭心的那段光阴，操董狐之笔刻录下来，不矫言，不饰过，不因尊伟而避讳，不因宵小而加恶，这是我约稿时向每一位作家申明的首要条件。惟其如此，才能流播远近。

“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这是从自爱的角度阐发的生命观。如果把它推己及人，扩大到同样善待别人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就为时不远了。去年“9·11”的惨剧和最近频频发生的“肉弹”袭击，在在说明对自己和他人生命的极端漠视和残忍，已超越了国界，首先“世界大同”了。为了达到某种目的不惜生灵涂炭，视民如草，这类惨烈的人祸还要为非作歹到何时呢？“子在川上日：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我希望能有更多的人把你生命长河中回旋、激荡得最动人心魄的那段湍流改道过来，注入“人之初”，滚滚东流去的大江大河会因你的慷慨而更加充盈，愈显浩荡。

用《三字经》的起首命名这套书系，是想循着以德治书的路子从祖先的德行中挖出若干可以古为今用的东西。人之初时，肉身赤子，不会说话，也没有想法，纯洁无瑕得令每一个成年人无比钦羡，并勾出对自己金色童年的深切怀想。那个小小的人儿，要求不高，温饱而已，得到的却是竭力呵护，宠爱有加。为什么后来却会遇到那么多的幸与不幸？环伺人之初时的温馨、祥和，为什么不能陪伴他终生，直至永远？
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家长楷模——天下老太太中最为出类拔萃者


在《红楼梦》这部杰作里面，老祖宗贾母这个人物形象，恐怕是古今中外文学作品中，刻画得最为成功的一个老太太了。你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪个老太太的形象么？莎士比亚剧本中那么多人物，你能找出一个堪与贾母比美的老年妇女角色吗？王实甫的《西厢记》里，倒有位相国夫人，但出尔反尔，寒酸刻薄，那一股小家子气，更是无法比拟的了。一可以毫不客气地说，曹雪芹的贾母，是世界文学之中一个成功的老太太典型。

伟大的作家，他的不朽创造之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展、社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中的闪电般的爆裂。

“天才”=字，恐怕就是这样来的。

当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，是经历过漫长的母系社会阶段的；他也不可能研究过什么‘普那路亚婚’（虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似），以及什么“劫掠婚”（来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子娶了彩霞，倒有点像这种婚姻形式的残余）。恩格斯著作他那部《家庭、私有制和国家的起源》时，没有看到《红楼梦》的译本，否则，他也许会援引这样的例子的。

然而，在曹雪芹的智慧密码中，肯定存储有从旧石器时代晚期到新石器时代，以婚姻和血缘关系结成的社会单位，也就是母系氏族中，那至高无上的、不可逾越的女家长的影子。这样的至尊的女性权威，不但是实际上进行统治的首脑，也是维系家族团结的象征，更是护卫家族传统的精神领袖，自然也是众望所归的起着举足轻重作用的核心人物。

当然，能够触发起这种灵感一霎那间的升腾，像原子能似的产生链式分裂，毫无疑义，还是作家所面对的现实世界，起到火媒般的引爆作用。否则，很难理解莎士比亚的戏剧，莫扎特的音乐，普希金的诗歌，也包括千古不朽的《红楼梦》，为何成为世界文化瑰宝的原因了。

于是，我们也就懂得，天才是无法复制的，也是不能重复的，更是不能狗尾续貂的。那些《红楼梦》的续作，除了被红学家物议的后四十回以外，永远不可能超越的理由，就在这里。曹雪芹笔下“天籁自成”的高度升华了的艺术境界，不是后来者仅凭借努力就能达到的。所以，有些红学家希望从脂批的只言片字中，获得《红楼梦》的真故事，纯粹就是痴人说梦。这像企图解决是先有鸡，还是先有蛋的傻瓜问题一样，永远不会得出结果。

感谢大师，他推出来一个了不得的史老太君！

从文学价值上衡量，贾母作为一个栩栩如生的人物，应该说是一个无与伦比的精彩形象，从社会意义上估价，曹雪芹塑造的这位老太太，也为世人提供了一个“样板”，女家长的范例。要当好一家之长，一族之长，一地之长，一国之长，一个特别具有权势的，也是最年长的统治者，贾母是一个无与伦比的精彩榜样。

尽管进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“惟女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，算是给中国的女权主义者出了一口恶气。但最后，武则天终归还是摆脱不了妇人之见，是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，终于把江山社稷交给姓李的夫家，而未交给姓武的，这颇能说明特别张扬男权主义的中国国情。因此，其余的那些坐在宝塔顶端的女人，例如慈禧太后，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，老佛爷也只是垂帘听政，而绝不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。

《红楼梦》里的贾母，她的权威，比不上武则天那样显赫，她的声势，比不上慈禧那样不可一世，但她也是一位真正意义上的大家长，一个绝对称得上为样板的领袖。为她不像上述两个女人，杀过很多人，作过许多恶，树过许多敌，留下许多孽。史老太君的人生哲学，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多，备受尊崇得多。

好多老家长想不开这一点，活着被人憎恶，死后被人诅咒，真是何苦来的！而且，越老越不安生，越离死亡近，也越恨那些死在他后边的人，于是，也就益发地倒行逆施，咒诅所有的新生事物，反对一切后来居上的年轻人，最后，成为一个精神上的老绝户。所以，这班人死也不会解悟的，你千万别指望，甚至他们咽了这口气，放在太平间里，那股尸臭，也是要熏得你掩鼻而过。

那又有什么法子呢？

在构成社会细胞的家庭格局里，一是由于男性平均寿命要低于女性，这是全球性的现象；二是由于在中国尤为突出家庭观念特别浓重。因此，作为未亡人的老太太，最终，多年的媳妇熬成了婆，登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡，或竟是碍全家人的眼，咒之日老不死的家长地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后却极不受尊敬也好，但摆在那个位置上，她是家长，她是老祖宗，谁也不能僭越。我想，这种原始母系社会里的家长崇拜心理，人类发展的重要阶段，不可能不在中国的漫长历史和如此众多人口的社会生活中反映出来，哪怕是些微的，变换了形式和内容的，也应该有所表现的。

《红楼梦》中这位老太太，便弥补了人类进化史上的这一页空白，这就是伟大的曹雪芹的不朽贡献。他刻画出一位活得多么滋润、多么自在的老太太啊！老而通达，老而随和，老而圆熟，老而与后人有共同心声，那才是老人快乐的根源。榜样的力量，即在于此。

一开场，“冷子兴演说荣国府”里，就交待说：“……长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴，对宁荣两府的上上下下做了介绍。应该说，这种静态叙述人物的开端写法，并不十分高明。中国古典小说常用这种手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假，白玉为堂金作马”的护官符，譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”，管你接受得了还是接受不了，一下子把菜全部上齐，都端上桌来，推给了你。

这就是大师的自信，无论读者懂或是不懂，无论来得及领会或是来不及领会，他们是不计较的。小作家迁就读者，让读者牵着鼻子走，大作家要读者迁就他，是他牵着读者的眼睛走，努力适应读者的阅读兴趣的作家，大概很难写出好作品。我始终认为，有出息的作家，有信心，也有力量，能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之，这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而又俗的写法，因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”，那一首首命运谶语的诗谜，读者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照写他的。

而且也不在乎读者把这几页翻过去，他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下，每一位寥寥数语的评价，生动传神。但对贾母，不置一字褒贬。到了贾宝玉名下，才对老太太略有微词。

雨村笑道：“果然奇异！只怕这人的来历不小。”子兴冷笑道：“万人都这样说，因而他祖母爱如珍宝。”

别看那位古董商“冷笑”，其实他笑得不对，老太太不完全是偏心眼，她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说，宝玉被看好，是有群众基础的。同是贾政的儿子，她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心，太臭，太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，绝不存心逆着大伙儿去选家庭的接班人，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

生活里就难免这种故意的别扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外，焉有他哉？

老太太要会当，当不好就难免被骂做“糊涂油蒙了心”的老混账了。

同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她，能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戍司令官的账？雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和气焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。但她却是“男人万不及一的”女强人，是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这份担子的呢环过，贾府无论如何还不至于像胡传奎的队伍那样，只有十来个人，七八条枪，无可选择。有一阵子，探春、李纨，加上一位身份实在暧昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗名义上因为凤姐小月了，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑，疑人不用，绝对支持这位王熙凤当家。不像历史上的那些皇帝，对储君废废立立，对接班人举棋不定，弄得家无安时，国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲，小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二爷赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的，更深的意思，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遗余力地保护。

否则，只有老家长亲自出面，掌勺炒菜下厨房，那还得了高权威也要会当，一个聪明的领导人，不必事必躬亲，纲举目张，抓住大节就足可以了。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以，她除了吃酒、摸牌、看戏，和孙男弟女一起，享受天伦之乐外，一般的应酬也都免了。

宗旨虽是颐养天年，但不等于她什么都不过问，都不管了。

我们看到，她这一家之长，对于维系这个家族的道统，特别是继承接班问题上，是寸步不让的。在《红楼梦》整本书里，惟有贾母是一副圣诞老人式的温和慈祥的面容，围绕着她，永远是一股节日般的欢声笑语的气氛。老太太只发过一次脾气，一次大脾气，是因为贾政下死手揍他儿子宝玉引起的。

贾母钟爱她的宝贝孙子，除了隔代人的感情，除了“万人都这样说”除了贾宝玉确实出众外，一个最重要的原因，可以从清虚观的张道士的那一席话听出来的。先是贾母说：“他（即宝玉）外头好，里头弱；又搭着他老子逼着他念书，生生儿的把个孩子逼出病来了。”张道士道：“前日我在好几处看见哥儿写的字，做的诗，都好得了不得，怎么老爷还抱怨哥儿不大喜欢念书呢？小道看来，也就罢了。”接着，这道士叹道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就和当日国公爷一个稿子！”

关键就在这儿！什么叫“一个稿子”，拿今天的话说，就是宝二爷简直就是当日国公爷的“克隆”。道士“说着，两眼酸酸的。贾母听了，也由不得有些戚惨”，下面，贾母道出了她的内心情结，她说道：“正是呢！我养了这些儿子，孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿还像他爷爷。”

所以，老太太爱宝玉，是因为把他作为贾府非同小可的传人来对待的。第一百零七回里说了，“贾母素来不大喜欢贾赦，那边东府贾珍究竟隔了一层”。虽然如此，老太太也不采取打击一大片、抬高一小撮的“文革”做法。最后她“散余资”、“明大义”的时候，每家三千两银子，相当公平的，这就是她会当家长之处。因此，对那位实在没有能耐的贾政，拿不出别的教育儿子的方法，竟用毒打来宣泄他的心头之恨，老太太可是真火了。

她说得很清楚，“儿子不好，原是要管的”她护宝玉是真，她不反对他严加管教也是真，这点老太太绝对明白事理。但“不该打到这个分儿”，这岂不是太不像话，太过分了吗？宝玉可是贾门惟一“克隆”了他爷爷的传人啊！她问：“你不出去，还在这里干什么？难道于心不足还要眼看着他死了才算吗？”

打，不行；打死，则更不行。涉及接班人的生命安危，她才必须当真的。

因而，凡宝玉生病、烫伤、通灵玉丢失，无不马上有老太太出场。甚至，贾宝玉最后与薛宝钗成亲，被她认可，不能说她是万分情愿的。她后来也后悔过，她把林丫头害了，回过头去，再看从林黛玉到贾府后，老太太的一系列安排，分明是要实现她的打算，使她儿子的儿子，和她女儿的女儿，结为夫妻的。为什么她终于同意王熙凤的掉包计呢蓬色不是她糊涂，或是她受制于三个姓王的女人（王夫人，薛姨妈，王熙凤），她要否决的话，谁也无可奈何的。但是她作为家长，高屋建瓴，从大局出发，为种族的繁衍计，她就不得不宁要身体健康的薛宝钗，而舍弃她的病病殃殃的外孙女了。她当然知道他们相爱，她说过，他们是一对冤家，如果说她是在鼓励怂恿他们发展爱情，大概不错。可为了贾家的千秋大业，她义无反顾地抛弃自己的亲情，牺牲年轻人的爱情，这家长你可以不赞成，但却不能不佩服。

《西厢记》里那位崔相国夫人，一会儿答应张君瑞，兵退以后，将莺莺嫁给他；一会儿又后悔了，要他们兄妹相称，打算赖账。自己的女儿有了私情，却去拷打红娘；被那个小丫鬟三言两语驳了以后，反过来又求教于她。凡此种种，比较起来，《红楼梦》里的贾母，确实不同凡响了。

由此可知，她不光是只享清福，所谓“享福人福深还祷福”。身为家长的老太太，她还天生的必然要去维护她那个阶级、她那个社会的道德观念。拿今天的话来说，她是要管一管意识形态方面的事情的。当然，表率是一回事，干预又是一回事。她自己说过，她年轻的时候，比凤姐还来得的。“像他姐妹们这么大年纪，同着几个人，天天玩去”，她鬓角上的坑儿，说明她年轻时也并非十分地循规蹈矩。但似乎这也成了规律，或许理解为一种成熟吧？人上了年纪，就越发地正经，个别人还正经得过分，和他年轻时简直判若两人。我就看到一位文学前辈，她早年的作品，充满了无比的浪漫，后来，上了年纪，就成了正果，开始严肃得要命，对年轻人哪怕一点点的出格，都不能容忍，这也是文学史上十分值得研究的有趣现象。

《红楼梦》五十四回“史太君破陈腐旧套”郡一番精神训话，和她小时候比凤姐还来得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，来镇压大观园里的异端思想了：“这些书就是一套子，左不过是些才子佳人，最没趣儿。把人家女儿说的这样坏，还说是‘佳人’！编的连影儿也没有了。开口都是‘乡绅门第’，父亲不是尚书，就是宰相。个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起她的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了！”名目是批当时认为的黄色书籍，实质上是对她身边的年轻小姐们，进行防范性教育。

不过，贾母确是会当家长，她讲是一定要讲的，后来，她不也说林黛玉若是有了那种私情，她就算白疼她一场了吗？但应该说，她并不坚持搞“水至清则无鱼”那种壁垒森严的一套做法。譬如这类私订终身的戏曲书文，她不让女孩们听，自己倒不怕受污染的。“所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，她们姐儿们住的远，我偶然闷了，说几句听听，她们一来，就忙着止住了。”

甚至，贾琏和鲍二家事发以后，她老人家当着好多人，网开一面地说：“什么要紧的事？小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住呢？从小儿人人都打这么过。”因此，无妨想象，傻大姐拾到的那只绣春囊，落在贾母手里，未必会像王夫人一样，大惊小怪地抄检大观园。按她“人人都打这么过”的逻辑，或许不至于兴师动众的。

所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西厢记》中的诗句，来行酒令，这实在有点犯忌。薛宝钗拿眼睛瞟她，过后还盘问她，其实彼此彼此，宝姐姐也并不那么本分的。这些，贾母未必不知道，不懂得，她可一点也不糊涂。不过，时代潮流，想挡也挡不住的。当家长，有时也需要睁一只眼，闭一只眼的，绝对的防范果真奏效么？只要不离大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道学先生贾政，对不起，只好一天到晚坐在书房里，面对着让他无论如何也振作不起来的局面闷闷不乐。

曹雪芹未能写到贾母的结局，这很遗憾。所有研究《红楼梦》的人，对书中人物命运都推测遍了，独无贾母的。由此可见高，为这个人物的最后一笔，大概是写得很成功的。很多红学家都不怎么叫好兰墅先生，认为他的续作颇不合原书之意实我觉得脂评《石头记》渐被湮没的命运，已经告诉我们，要不是他的劳动，恐怕连曹雪芹的名字至今也不会为人所知。何况他能保持悲剧格局到底，在那样一个只有大团圆的创作模式，才被社会接受的气氛里，不也相当难得么？

他在“锦衣军查抄宁国府”后，努力刻画出这位家长在天大的灾难降临时，那种由慌乱到镇静，终于稳定全局的当家主事的形象，使我们看到享了一辈子福的老太太的另一面。她说：“你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪！”“你还不知，只打量我知道穷了，就着急得要死。”这一番话，说不上处事不惊，临危不乱，但比起贾政怨天尤人，凤姐昏死过去，其他人都没了方寸乱了营，要强得多多。而且能够根据新的情况，迅速改变大政方针，“如今借此正好收敛，守住这个门头儿，不然，叫人笑话。”这不说明老太太是很有谋略的吗？

虽然锦衣军刚冲进来的时候，作为老家长的她：“吓得涕泪交流，连话也说不出来”，上了年岁，承受不住如此打击，情有可原。但苏醒过来，第一句话，便是“见你们倘或受罪，叫我心里过得去吗？”体现了她对她护庇下的儿孙的爱。接着，祷告上苍，承当罪责，并不像有些人把错往别人头上推。然后，便是“散余资贾母明大义”了。那份公平和周到，如此明断分析，使众人感到，“老太太实在真真是理家的人！”

尤其她劝慰凤姐的那句话：“就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀！”言辞倒很平淡，但颇能表达出老太太豁达的、大度的、不拘小节的，甚至还可说是高瞻远瞩的性格。于是，一个活生生的老太太的形象，便千古留存下来，而且具有永远的现实意义。

真的，《红楼梦》的诸多人物中，口碑最好的，大概要数贾母了。即使她那样会享受，好像也没人不以为然的，这不光出于中国人对于家长的尊敬心理，主要还是这位老太太的言行，确实不愧为这一家之长。

因此，凡家长者，若不想被子孙诟骂，还真得要像贾母这样通情达理才行。



王夫人赞——一位了不得的政治家


《红楼梦》里的那个没落的贵族之家，有些阴盛阳衰现象，凡男性，基本上是不济的。挨着个儿数，成器的，有作为的，干出一番轰轰烈烈事业的，在这部书里几乎少见。所以曹雪芹才慨叹系之地写出：“我堂堂须眉，诚不若裙钗”的遗憾；惟一值得称道的叛逆，怡红公子贾宝玉，也是一个具有女性化倾向的男人。

所以，《红楼梦》是一部最出色描写女人的小说。从纯情少女，到世故妇女；从青春妖姬，到皤然老妪；从丫鬟奴婢，到贵妃诰命；从带发女尼，到三姑六婆，可以说是各式各样，无不悉备。

由于金陵贾家的男性，阳气日见衰微，乾纲逐渐不振，本属于他们的拿手好戏的权势，便只好拱手让位于内眷了。贾政躲在书房里下棋，连儿子也管不了。贾珍、贾琏忙着吃喝嫖赌，根本不理正务，这样，如此偌大家族的运转重任，只好归太太们了，按理应该由王夫人管。尤其“当家人，恶水缸”，俗称内掌柜的，官称则相当于总理事务内阁长官一职，责无旁贷，应由代理家长的贾政妻子来主持。可她不管具体事，她只抓总，家里家外，一应事务，全交给她的内侄女兼侄儿媳妇凤姐执掌。

由此，都认为王夫人只会吃斋念佛，无所作为。其实在这部书里，她是个不显山不露水，但却是个很了不得的政治家。因为她始终处于不败之地，即使神州陆沉，山穷水尽，她也是一只干干净净的、丝毫无损的浴火凤凰，错误是别人的，正确是属于她的。

所以，后来一抄家，她这个表面上不管家的主妇，倒像没事人一样，最受谴责的却是王熙凤，从此再也抬不起头来，这也是活该了。王夫人抓权而不掌权，这就是她的了不得之处。中国人一向封建，最恨“牝鸡司晨”。“女人掌权必坏事”，这是典型的视女人为祸水的男性情结。所以，外国至今有女王、女首相，中国自武则天后，那么了不起的慈禧太后，有气魄，善权术，也只敢垂帘听政。王夫人的形式上的超脱，不争不抢，让人觉得她离权力远远的，绝对是聪明之举。

因为中国的历史学家，崇尚“祸水论”，习惯于把国家的灾难，民族的不幸，全部过错都推到女人头上，实际是不公平的。翻翻史书，从古至今，凡被责备为夫人干政者的那一朝，那一代，她们的先生十之八九不是好东西，这是可以保险的；倘非昏庸无能之君，定是淫荡好色之主，譬如唐玄宗，他的晚年为他这个老婆，弄得国将不国，最后在马嵬坡把杨玉环当替罪羊献出去了，他继续当他的万岁圣上，说得过去嘛？

如果按照儒学启蒙读物《大学》所讲，齐家治国平天下，是一个男人的生存准则的话，那么可以设想，一个连家都齐不了的男人，焉能治国？所以，那些被千古指指戳戳的祸水，打入冷宫，坐牢杀头，某种程度代人受过，这也是无可否认的事实。

《红楼梦》里的荣宁二府也不例外，抄家以后，那个贾琏一见山穷水尽，没了指望，连他奄奄一息的老婆，也顾不上找个大夫瞧瞧了，平儿说了一句，他就啐道：“呸！我的性命还不保，我还管她呢？这和唐玄宗只顾自己，几乎是异曲同工的。这位琏二爷平素里，要是不去沾染什么多浑虫，什么鲍二家的，不去小花枝胡同金屋藏娇，偷娶尤二姐，正经当家主事过日子，凤姐也没有机会或者未必敢于去放高利贷，打恶官司的。”

《红楼梦》里刻画出的具有权势的女性典型形象，贾母、王夫人和凤姐，她们各自的命运走向，以及结果下场等等，有其深刻的社会意义。尤其那个王夫人，是很可以给后世揽权的所有人借鉴为范本的。

王夫人第一手，是把权势的光辉灿烂的那一面，让给了老太太贾母，尊崇得她老人家到了已无须权势的洒脱地步。这种供起来的办法，是最为厉害的一招，因为所有老年人都害怕失落，越到苦日无多的晚年，越要表明他（她）的存在。于是哄和瞒，拍和捧，便是主要的手段，老人和小孩一样，是需要欺骗的，把所有的荣光，所有的出头露面的机会留给他（她），让他（她）感到这世界万万少不了他（她），这样，心满意足的老人就消停了，就不生事了，于是可以天下太平，少却许多麻烦。

贾母在这个大家庭里，是过来人，她明白，一个人活到老寿星的岁数，成为家族的象征，她的话不亚于圣旨，谁也不敢或不好违拗的。因此做一个有权而不用权，有势而不倚势的老祖宗，好像更受人欢迎。于是荣宁两府，上上下下，都愿意哄着她，捧着她，甚至宠着她，也是怕她生事。所以老太太的生活哲学，是安享这份荣华富贵，凡能省心处，她绝不伸手插手，真正做到了不但顾而不问，连顾都懒得顾的，只管颐养天年，显出她的大家气派和文化素养。

这就比有些抓权不放的老人，豁达多了。什么都要管，什么都不放心，什么都要亲自过问，七老八十，劳心费力，其实完全是想不开，世界上哪有万年不变的江山基业呢？儿孙自有儿孙福，勿为儿孙做马牛，你老人家眼睛一闭，地球照样转，还落一个讨嫌的名声，被后人咒骂，何苦来呢？所以，极懂处世为人之道的老太君，实际上尽量不去逆王夫人的意志行事，也够不容易的。

且不说贾母娘家的史湘云在大观园里无一席之地，而王夫人娘家的薛宝钗却和贾宝玉一样待遇，住着五间上屋的蘅芜院，令人费解。当史湘云父母当官外调，她留在贾府暂住，也得挤在潇湘官的林黛玉那儿，可见王夫人实际上对待她的婆母，是个什么态度了。

当贾母将外孙女林黛玉，从扬州接来时，那意思谁都懂得，考虑到贾宝玉未来的婚姻安排。但王夫人也不示弱，马上把她的姨侄女薛宝钗弄到身边，参与这场宝二奶奶宝座的竞争。她明知老太太的用心，也了解她儿子心在谁的身上，最终老太太也扭不过她，儿子给挫折成神经病，还是按她的意志办了。在封建家庭中，能在这种大事上说了算的，才是真正有权有势。甭说老太太奈何她不得，贾政不也对她言听计从吗？只这一件事，便知王夫人的铁腕了。

她第二手，把当家主事必须面对的，诸如费脑子、动口舌、拳打脚踢、连滚带爬的极其复杂的矛盾，都交给她的内侄女兼侄媳妇去料理，从表面上看来，人权、财权、管理权，在王熙凤手中，但哪件事敢不禀报王夫人呢？大政方针实际是她在决策。王熙凤到宁国府帮着贾珍主办秦可卿的丧事，出尽风头，要没有得到她的批准，也未必如愿。虽然此人自恃能干，颇为得意洋洋，其实不知道是替这位姑姑和婆婆，成为众人怨恨的靶子罢了。那王夫人一方面躲清静，一方面还说嘴，怎么还不放月钱啊？怎么听说克扣啊？显得王夫人多么体恤下情。坏人让凤姐去做，好人她自己来当，用着你，防着你，不时还敲打着你，这就是她的手段。

她不做任何事情，她也不会出任何问题，因此，她也永远主动，永远长有一张不停指责别人的嘴。直到今天，还能经常听到，这些自以为拥有永远的批评权的当代王夫人们在聒噪。

第三手，把她的那个文才不高，本领不大，毛病挺多，脾气挺大的丈夫牢牢控制住，她吃准了贾政白的“假正经”、“假正统”和“假正派”的三假实质，凡学问不济，只能做做八股文章；人非倜傥，无缘去风花雪月；当官不灵，就在家中作威作福；色厉内荏，出了事，他比谁都没主意的人，大概只有靠“假正经”、“假正统”和“假正派”来维持心理平衡。所以王夫人对她丈夫的策略，就是要领导全体儿女奴婢，像圣人一样地恭维着他，让他成天端着架子，下不了这个台。于是，他除了装腔作势，发作一些歇斯底里外，真是一个文不成、武不就的人物，弄得他全无乐趣可言，贾府哪个男人不花天酒地，就他守着一妻一妾，不敢有非分之想，而且被王夫人管得，那赵姨娘也因得不到宠幸而致心理变态。

王夫人以“三假”作为精神支柱，起着大观园道德警察的作用。凡是年轻人喜欢的事情，起诗社啊，吃螃蟹啊，她一律拒绝参与。除非老太太在场，她不得不应付一下，多半持冷淡态度，不感兴趣。而一要整顿什么，清查什么，使年轻人讨厌的举动，她就特别的来劲。

接着，便是她的第四手了，拿今天的话说，就是抓阶级斗争，搞政治运动了，而且绝对心毒手辣。她之所以抓住“绣春囊”事件，大做文章，闹得鸡犬不安，按心理分析，可能有某种情感补偿因素在内的。老太太出够了风头，凤姐使足了威风，姐妹们抢尽了镜头，她什么戏也没有，对不起，一搞运动，就得她文武昆挡不乱，君临天下了。我不知道后世那些习惯于此道的人，是否也是这种心理作祟？才总是矫枉过正，制造了许多冤假错案以后，再无穷无尽，没完没了地落实政策。

王夫人第一回搞运动，金钏儿跳了井，第二回搞运动，晴雯又死于非命；严格地讲，林黛玉的小命，也是断送在她手里的。其实，金钏儿让宝玉去拿环哥儿和彩云，属于少年性意识的萌发，本不值得大惊小怪。至于打嘴巴，指着骂吗？“下作小娼妇儿，好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”问题是她必须抓住把柄，才好有名目整人。果然，宝玉挨打以后，她就内查外调，排队甄别，设立专案，埋伏线人，进行清理整顿，黛玉之倒霉，晴雯之被逐，那时她就记下了账，是毫无疑义的。

傻大姐的“绣春囊”事犯，这一起风波，可让王夫人，还有那个邢夫人，算是逮着了天大的便宜，肯定内心窃喜，找到了一个收拾众人、出口恶气的机会。先是谎报军情，把事态扩大化，好像大观园快要沦丧于万世不劫地步；跟着痛心疾首，大造舆论，为兴师动众的清查做准备。

于是，一直被冷落，谁也不知道尊姓大名的王善保家的，这么一个老奴，像沉渣泛起，僵尸复活，披挂上阵。风风火火杀进大观园，过她一辈子也没过过的官瘾。按正常逻辑行事的话，王夫人第一应该依靠凤姐，级别、身份放在那里，她要查谁，至少名正言顺些。第二，也应该相信李纨，不论在名义上还是在实际上，大小算是大观园的负责人，按她的人望、品格，比凤姐还要合情合理些。可王夫人非要重用这个王善保家的，实在令人匪夷所思。这个本不过是邢夫人陪嫁带来的提壶倒水、侍候场面的老货，虽有一点资格，但实是卑贱的角色，现在登堂入室，不但和小姐平起平坐，还要查查你，整整你，收拾收拾你，一朝发迹，便忘乎所以，得意忘形了。这也使我想起近年来，周围一些人的嘴脸变化，本来在文学界狗屁不是，跑腿学舌之辈，提壶倒水之流，忽乘政治东风，出将入相，披挂起来，刀枪棍棒，居然“浪遏飞舟，挥斥方道”，士也不可一世起来，也真是可笑。

王善保家的“清查”运动过后，遂不知所终，可上述文坛王善保家的辈，有时还能见面，就像得了健忘症一样做痴呆状，煞是好笑。王夫人用王善保家的，是一点不奇怪的。中国有句俗话，叫做“鲶鱼找鲶鱼，嘎鱼找嘎鱼”，“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，因为用人者本不光明正大，自然被用者，也是些卑鄙龌龊、无赖宵小之徒。这个王善保家的吃了探春一记耳光，那也就叫活该了。

其实，这记耳光，是扇错了地方。探春不是说了嘛：“必须先是从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”所以，真正该打的罪魁祸首，倒是这位一心一意借助运动整人，而且不把人整死不罢手的，并使自己光辉灿烂的王夫人。话说回来，仅仅责难她，不追究她的丈夫，那位‘三假牌’贾政先生任何过错，也是说不过去的。否则，“沆瀣一气”、“一丘之貉”、“夫唱妇随”、“不是一家人，不进一家门”这些成语和俗话，就没有什么现实意义了。



“生的门答”——找不到感觉的代家长贾政


感觉很重要，我们都是凭感觉生存在这个世界上的。

感觉好的人，活得比较开心，感觉不好，或不太好的人，就不会开心，或者很不开心。《红楼梦》里的贾政，感觉多么好过，未必，多么坏过，也未必。如同曹雪芹在书里给他安排的，既不是主角，但也不是配角的尴尬位置一样，上不去，下不来，高不成，低不就，所以，这位老夫子一直找不到感觉。

找不到感觉，通常的诉求之道，就是奋斗，奋斗到有了感觉时为止。但也有自暴自弃者，去他妈的，老子就这样了，那也未必不是一种活法。贾政，处于两难境地，想重振雄风，苦于没有那份力气，想破罐破摔，又缺乏那份勇气。我很同情他，因为我也常常碰上这样的尴尬。在文坛上，也不乏诸如此类的人，毋庸讳言，鄙人即其中一员。看起来，还在挣扎，还在熬煎，其实，不过是困兽犹斗。要是索性承认江郎才尽，跟文坛“拜拜”再见，又不那么甘心。懂得这滋味，也就了解贾政一二。他挺烦，这是肯定的。

不认输的，还是很多，铆足了劲想造出一些动静者，大有人在。但文学终究是属于年轻人的，你再英雄盖世，无奈“廉颇老矣”，怎么也是过去时了。应者寥寥，和者寡寡，当面捧场，背后撇嘴，这是没有办法的事。长江后浪推前浪，这世上有常青之树，无常红之人，尽管抱大决心，可是无大本钱，尽管有屠龙志，可是无缚鸡力。还在折腾的这些大牌作家，桂冠诗人，什么时候能找到感觉，能大彻大悟呢？

贾政先生同样，一是找不到感觉，活得很累；二是悟不开禅机，则活得更累。

在金陵那条街上的荣宁两府里，贾政应名是家长，他的这份职衔，并不名正言顺。因为家族最高统治者为史老太君，年事已高，不能亲政，委托他代为履行职务。要是按封建社会中继承的尊卑秩序，长房为宁国府，那位住在道观里炼丹的贾敬，才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙，指望着白日飞升，已经不食人间烟火，哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训，接下来，该是荣国府的贾赦接棒，虽然他好讨小老婆，名声不雅，可即使讨一百个妾，也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他，硬是不让他当家长，也只好没脾气。

人上了年纪，倘不老年痴呆，就要成精，那很可怕。甚至那张脸，也变得狰狞，所以，要搞起政治来，一个赛一个厉害。老太太为了将贾政推到前台，一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长；二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣；三、说得清楚，政老爷不过是替她主持家政，做她的代理罢了。这样，老太太一言九鼎，大家无屁好放，于是这位“代”家长，便坐在议事厅里，一天到晚，拉长着那张苦瓜脸，不苟言笑，装腔作势。

“代”，是一种状态。有其名，无其份。不“代”的人无所谓，“代”的人挺当回事。假设一位“代部长”，可以说你是部长，也可以说你不是部长。因为你做着部长的事，自然可以认为你是部长，但你的这个“代”字，标明你还不是部长。所以，英语中的“代”，为“ACTING”，就是“正在做着”的意思，而正在做着部长的事的那个人，和正式有部长头衔的那个人，终究有一点点不同。对局外人来说，也许体会不出什么差别，但脑袋上顶着一个“代”字的官员，恐怕是“别有一番滋味在心头”的。

因之，政老爷对这爪“代”字，总有一股邪火，但作为贾宝玉的父亲，却是货真价实，前面没有“代”字的。因此，“老鼠扛枪窝里横”，敢对他的儿子发作。除此以外，说起来，他挺窝囊，挺脓包，但算不上是悲剧性人物，因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学，说得难听一点，还有点伪君子，与庄严无关。不过，他确实活得不那么快活，官做不顺，家管不好，心情不佳，脾气恶劣，既不妥为人子，亦不善为人父，作为丈夫，事事得听老婆的，养个小妾，又没有什么姿色。诗倒是写的，有一篇《省亲颂》，是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧，加之文采不足，所以只存其目，不录其文，大家也不知道他究竟写了个啥东西。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政，为长者讳，把这篇大作给免了，不让他老人家出洋相。

在中国文坛上，像贾政这样说得多，写得少，甚至述而不作的作家、批评家，我们都曾领教过的。惟其少写，或不写，也就不会出错，或根本不会错。惟其不错，也就理直气壮地拥有指点众生，批评别人的天赋神权。新时期文学二十多年来，颇有几位自认为文学教父的作家、批评家，以我划线，结党营私，互相吹捧，屁话连篇，一时间，那些进京闯码头的文学新秀，必须向其朝拜，才有立足之地的黑社会老大的感觉，简直好极了。

贾政倒不至于像这班人般下流无耻，至少他承认自己“自幼于花乌山水题咏上就平平，于这怡情悦性文章上更生疏了，不免迂腐古板”，这就是说，他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情，贾政写不了什么东西，但他却扮演着文学教父的角色，既要制定荣宁两府文艺政策，又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩，不得不整天正襟危坐，道貌岸然，因此，很是“生的门答”。

“生的门答”为英语“Sentimental”或“sentimentalitv”的音译。

二十世纪三十年代，如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家，他们大都在日本留过学，受日本人爱用外来语的影响，挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”，翻译过来的意思为“感伤的”，“多愁善感的”。一时风气之所至，如不说“香烟”，而说“淡巴菰”，不说“灵感”，而说“烟斯披里纯”，不说“意识”，而说“意罗狄”，不说“政变”，而说“苦迭打”，如时下新潮评论家的文章中，喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样，存心让你不明白，是一种被视为时髦，其实是一种病态的行文习惯。

当然，“生的门答”，似乎又不尽是感伤之义，还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁，和无可奈何的情绪。应该说，活得挺沉重，挺负担，挺孤独的贾政，自始至终，都是这样一个角色。

细看贾政一生行状，其实他同别人一样地“衣租食税”，过着寄生生活，毫无建树，当家不管家，主事不做事，连探春兴利除弊的能力也没有，什么事情也干不了，干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利，除了这项教导专业以外，此公在荣国府，真是聋子耳朵一摆设而已。因此，贾政在《红楼梦》里，算是个重要人物，但无重要性。这和文坛上大作家却拿不出大作品，名作家不知他写过什么东西一样，有异曲同工之妙。然而也怪，正是这些人，偏偏最难侍候。别的人（包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟）都为此十分地敬畏他。

在荣宁二府中，最高领袖是史太君，他连顾问一下，也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里，他根本插不进手。袭了祖宗官职的，是他哥哥贾赦，他没份。自己房里的事，权柄属于王夫人，他是个傀儡。丫鬟袭人的名字，他听来刁钻，皱眉头表示不满，可王夫人也并不顺他的意旨改掉，说了等于白说。按说，他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人，而且“最喜的是读书人”。虽然大观园题匾额时，他连一副对子也诌不出来，但并不否认自己是此道中人，有着光荣的过去，就在说这番话时，还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想，他找不着感觉，自信还是有的，认为自己是荣宁两府里的文化权威。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了，得由他出面接待，可以想象他那种自负的神气。一旦他的自信和自负，发生危机，也就是别人不当回事时，政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗，很遗憾，其他方面，戏曲啦，说书啦，古琴古筝打十番的艺术欣赏啦，数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统，相当陈腐的见解，年轻人根本不听他的。亚文化方面，例如饮食，他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的，那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等，也不是那几个纨袴子弟，如贾珍、贾琏的对手。

所以，他相当地“生的门答”，没办法，惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔，抽冷子抓个机会，吼贾宝玉一顿，宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长，成了条件反射，一见他的这个儿子，就忍不住要发作。

贾政未尝不想自在，视察稻香村，遂生归农之意，也许只是一种士大夫式的清玄，但也反映他一些心态，他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧，做木乃伊状的这个角色。但在这样的大家庭里，不能没有一个应对场面的人物，一座寺庙还得有一位知客僧呢，一家合资公司也得设一位公关经理呢，老太太不能事必躬亲，可环顾左右，能不摇头叹息吗？那个贾敬，“一味好道，只爱烧丹炼汞”；那个贾珍，是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿；那个贾赦，除了打鸳鸯的主意，抢石呆子的扇子，就是养小老婆的老不正经；至于贾琏、贾蓉，也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数，扒拉来扒拉去，贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子，他不行不配不称职不上台盘，可别人比他更不像样子，就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他，还能选谁呢？史太君的哲学是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。这位实际上的家族领袖，倒很放手。所以一般的应酬，出头露面的事情，就由贾政来当这个代理家长了。无论如何，他能讲得几句四书五经，写过几句诗词歌赋，也许未必称职，但比贾府其他几块料，还算拿得出手，这位置也不能空缺着，就拿他来充数了。

所以，秦可卿死封龙禁尉大出殡，北静王世荣设路祭，怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面，于理说得通些，绝不会因为这两人伤心过度，而疏于礼数吧？偏偏是贾政出来应付，贾赦等除唯唯诺诺外，也插不上嘴，这就证明他确实在过“代”家长的瘾了。

北静王很关心文学，据红学家考证出来，他的名字叫水溶，有可能是乾隆的七皇子永珞，那就更是清时文坛的龙头老大了，还让宝玉到他的文学沙龙去坐坐，可见他挺看重贾宝玉尽管他说，“将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也”，其实，话里话外，并不把贾政的文学成就看在眼里，他虽属资质平平，可并不傻，不是听不出来，在这个位置上，又无法不应酬。

再有，他女儿元妃省亲，这是大家庭得沐天恩的光荣，做父亲的他自是更有天大的面子。但作为“代”家长来接驾，又不得不一口一声地称臣，行安问参。按封建社会的三纲五常，长门长子是那位想成仙的贾敬，即使这省亲大典是荣国府的事，论理也该贾赦出头，他是长房，他该跪下叩问圣安。可是贾政越过了他，越过又如何呢，也并非真正的家长，仍有“代”字在前面挂着，因而，很“生的门答”。

为此，他要规行矩步，要匡正世道人心，要维护封建统治，要管束像贾宝玉这样的年轻人可能萌生异端思想。挺忙，挺正经（至少在装正经），处处得他出面，事事得他说话。虽然，他晓得他不受欢迎，尤其不受年轻一代欢迎，甚至被视做一个多余的碍事的人。有一次元宵灯谜晚会，他也想凑热闹，乐一乐，弄得年轻人好嫌他，一个个对这位权威，“钳口禁语”。最后老家长把他撵了，他甚至很痛苦。“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐予儿子半点？”

可见他的“生的门答”的心绪了。

当然贾政未必不羡慕别的老爷、少爷们那样花天酒地，妻妾成群，何况在那个社会的那个阶层里，“一味高乐不了”，并不稀奇。贾政是人，岂能例外？看他为“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀”，的林四娘，搞诗歌大联唱的积极性，组织了对这位巾帼英雄的追思礼拜，那难得流露的一往情深的样子，多少可以窥见其内心奥秘赶明他并非清教徒，如此膜拜一位英武的女性，难免有些“弗洛伊德”主义的。

第三十三回《不肖种种大承笞挞》，对他儿子实施管教，应名是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，但贾政对儿子作为一个男人的风月事，并不过于计较，只是恨贾宝玉，“那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草莽，无故引逗他出来，如何祸及与我？”这才下死手揍的。要害在于“祸及”到他，他才大动干戈。最后他在众人拦劝时说：“明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成？”考虑的仍是他个人安危，而且还上纲上线，拉上皇帝老子。看来，他并不反对风流，只是反对儿子风流错了对象。

贾政非但不敢学他侄儿贾琏，在小花枝胡同置了座外宅，偷娶尤二姐；也不敢学他胞兄贾赦，非要讨老太太的贴身丫鬟，没能如愿，再去买个小妾嫣红。最不兴的就是这个贾政了，难怪他“生的门答”。那么，惟一能够断定贾政必须装个正人君子，怕是由于畏惧王夫人的“闲威”了。

这倒有点冤枉王夫人了。

第七十五回的中秋晚会上，贾政讲过一个笑话，而且是个怕老婆的笑话。假如王夫人果真是河东狮吼的太太，贾政绝无胆量以身试法的。另一点还可佐证王夫人对于这类事情不太介意，那就是她放纵袭人的政策。她比较早地选拔了这个丫鬟给自己儿子做候补小老婆。侍妾身份未明，当母亲的把话说到如此赤裸裸的程度，令人吃惊。她说：“我索性就把他交给你了。好歹留点心儿，别叫人糟蹋了身子才好。”听这话，简直有点教唆犯的味道。对儿子尚且撒手，哪有对丈夫不宽容之理？

在曹雪芹笔下提到贾政私生活惟一的地方，是七十三回开头两行文字，极含蓄，但颇传神。“话说那赵姨娘和贾政说话，忽听外面一声响，不知何物，忙问时，原来是外间窗屉不曾扣好，滑了屈戍，掉下来，赵姨娘骂了丫头几句，自己带领丫鬟上好，方进来打发贾政安歇。不在话下。”所以，王夫人生了个衔玉的儿子后，便不再生育；而赵姨娘却接连生了一个女儿探春，一个儿子贾环。从这段隐约的文字里，便可见贾政全部可怜的浪漫。

说了归齐，贾政并非没有领略一番旖旎风光的欲望，除了假道学之外，根子就在他实实在在的无能了。所有无能而又不肯承认无能的人，都常用假道学来掩饰自己的无能，道貌岸然倒不失为一种伪装的法子。

这个一本正经的贾政，其实材质庸劣，虽说酷爱读书，但科举功名无望。由于“皇上怜念先臣”，才“赐了个额外主事职衔”，后来升到了郎中。终其生，放过一任学差，做过一任粮道，仅此而已。说起来，这官职和贾府赫赫扬扬的门阀地位，极不相称。尤其和他那位担任京城城防司令的内兄王子腾比，是小而焉之的角色。即使这么一个官，也当不好，差点捅了纰漏。凡无能的官僚，一般都是轻信小人，被巧言令色的奸佞之徒包围，哄得团团转，还自以为得计。冲他对兴隆街二爷，也就是贾雨村那份赏识、引荐、敬赖，就证明了他不但脓包而且糊涂。

贾政到任后，重用一个品质很坏的李十儿，俗话说：“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，事属正常。最后受其蒙蔽丢了官，也是活该。而且利益未沾到，反贴了老本，能不教政老前辈“生的门答”吗？他被参回京，谢罪出来时“满头的汗”，说话吐舌头，连称：“吓死人，吓死人！”活活画出狼狈窝囊的德行。但也不必可怜他，贾政在培养告密者，亲信谗言方面，并不逊色。无能之辈，一旦掌握权柄，多半借此来进行统治。贾政甚至在家庭中，也惯用这类伎俩。第三十三回的一段描写，是很活灵活现的。“贾环忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下，道：‘老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说——’说到这里，便回头一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。”无能者和白痴的区别就在这里，一般来说，无能又不承认无能的人，成事不足，败事有余，搞些令人齿冷的名堂，还是有办法的。

当官不成，治家同样不行。他哪有王熙凤机关算尽的聪明，应变的能力和狠毒的手段。所以，贾政应名是主持家务，但他一脑袋糊涂糨子，根本也管不了这个家，惟有在外书房说嘴的份，权力中心早转移了。他也乐得不管，这种假托清高，其实无能的人并不乏见。若是一旦出了问题，例如一百五回《锦衣军查抄宁国府骢马史弹劾平安州》，像贾政这样始则魂飞魄丧，乱了阵脚；继则推卸责任，洗脱自己，和所有这类无能之辈，在大难临头时保护自己的本能反应一样，是毫不意外的。

“此时贾政魂魄方定，犹是发怔。”

“贾政在外，心惊肉跳，拈须搓手的等候旨意。”

“贾政听着，虽不理他，但是心里刀绞一样，便道：‘完了，完了，不料我们一败涂地如此！’”

接着，他便要把自己摘出来。

“贾政没有听完，复又顿足道：‘都是我们大老爷忒糊涂，东府也忒不成事体！’”

“贾政不看则已，看了急得跺脚道：‘这还了得，我打量琏儿管事，在家自有把持，岂知好几年头里，已经寅年用了卯年的。’”

此刻，他更像毫无干系的局外人了，他似乎有权责备别人了。“我瞧这些子侄没一个长进！”他仅承认过一次错误：“只恨我自己为什么糊涂若此！”但马上又怪罪开去：“倘或我珠儿在世，尚有膀臂；宝玉虽大，更是无用之物。”老前辈“想到那里，不觉泪满衣襟。”这种“生的门答”心态，别人看来，自然有些可笑的成分了。

贾政对宝玉的诗，评语是“到底词句不雅”。对贾环的诗也不中意，批评为“难以教训”。这“难以教训”四字，足以代表一些称不上大家手笔，多少有些没落的文学前辈，对朝气充沛的后来者的嫉恨之情。文学史上许多令人高山仰止的大师，都是十分奖掖后进、不遗余力地提携青年一代。只有像贾政这样一辈子只写了一篇《归省赋》的诗人，无才无能，自负变为褊狭，才会认为谁要不按他规定下的路走，便是不可救药。好像上帝赋予了他教诲和训斥别人的使命，人人都得对他恭而敬之，不得抗违。

他永远声严色厉：“哪怕再念三十本《诗经》，也是‘掩耳盗铃’，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事；只是先把《四书》一起讲明背熟，是最要紧的。”凡是这类原教旨主义者，只有维护正统观念这一点点本钱。可时代在变，社会在变，文学也会变，大观园里的年轻人，如醉如痴地迷上了《西厢记》、《牡丹亭》这一类在当时是毫无疑义的新潮作品，并努力运用到自己的创作实践中去。根本不再以他马首是瞻，对他的“东风射马耳”式的谆谆教诲，实际上置若罔闻。

这使得政老前辈不得不吼了，然则吼有何益？他骂贾宝玉“无知的畜生”、“孽障”、“无知的蠢物”、“你这畜生”，并且气的喝命：“叉出去！”才出去，又喝命回来，命：“再题一联，若不通，一并打嘴巴！”宝玉吓得战兢兢的半日。这是《大观园试才题对额》中的现场描写。今天的青年作者可要幸运得多，不至于随便有被掴嘴的危险。这说明时代是在进步，这位“代”家长的恫吓，到底有多少人买账，连他自己也知道根本无人在乎的了。

吼归吼，但结果大观园里的匾额，仍旧采用了宝玉拟就的题名对联，贾政只好自惭弗如。最可笑的，省亲当夜，元妃亲自主持了一次诗歌大奖赛，既未让贾政来首应景诗唱和，也不给他一个评委当当。对他的《省亲颂》不置一词，元妃也真叫她老爹栽面的了。不过，好在贾政能领会上头精神，既然元妃夸好，他也对年轻人的诗“称颂不已”了。

让他最苦恼的，还是那次元宵灯谜晚会。诗谜就是诗谜，本是游戏之作。年轻人嘛，什么都想尝试尝试，其中不免有些虚无出世、伤情悲观的词句，政老前辈也看得太重了，他认为文章乃千秋之大业，这怎么可以呢？忧心忡忡，“小小年纪，作此等言语，更觉不祥。看来皆非福寿之辈！”他也未免想得太多太远太沉重了。而且令他失望的，非但得不到呼应，还要撵他走。看来，拥有读者和观众的还是这些年轻人。他“想到此处，甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思”。

年轻人的作品他不喜欢，他自己又写不出来，这就是贾政的最大的“生的门答”了。



空心大老——这类老爷永远觉得自己充实


司马光在他编著的纪年体史书《资治通鉴》里，开卷不久，就阐述了他认为的用人取材之道。因为此书的写作，是提供皇帝施政参考用的，自然要按统治者的角度，厘定出一个衡量干部、选择干部的标准。

他虽然没说“路线确立以后，干部便是决定因素”，但在卷帙繁多的这部著作中，一上来就谈干部的德才问题，而且尉“臣光日”强调指出：“故为国为家者苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉”，可见他是把选拔干部、使用干部，视做统治者的相当重要的问题。

他把干部分为四类：“是故才德全尽谓之‘圣人’，才德俱亡谓之‘愚人’，德胜才谓之‘君子’，才胜德谓之‘小人’。”他的看法是“凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。”他认为，“愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。”

这种把能干人撇在一边，宁可用愚人的政策，嗣后好多朝的皇帝，倒都是奉为圭臬的。因为愚人虽然笨蛋一个，无能无为，尸位素餐，但有安全感；这类人即使想干坏事，肚子里也倒不出多少坏水来的，不至于让皇上晚上睡不着觉，总得提防着。尤其治国水平不高的、驭人能力稍差的皇帝，无不采用司马光的这个用人之道。

其实，这四类之外，尚余一类，司马光给漏掉了，这就是那种被称做“空心大老官”的，以德自居，而德不见其彰，恃才自任，而才不见其著的人物。鲁迅曾经用过“空心大老”这个词，词典解释曰：“谓空无所有而冒充阔人或学者。”他说：“中国的读书界究竟有进步，读者自有确当的批判，不再受空心大老的欺骗了。”这种文界的空心大老，比之政界的空心大老，那可逊色多了，简直小巫大巫之差。尤其在封建社会的官吏队伍里，这类货色是占相当比例的。读一读《官场现形记》或《二十年目睹之怪现状》，就会知道空心大老在中国这片土地上，是多么的渊源流长了。

这些老爷们看起来正襟危坐，不苟言笑，道貌岸然，一言九鼎，作党国栋梁、朝廷柱石状，挺像那么一回事的。而实际上，不但少才，尤为缺德，做官惟知哼哼哈哈，为政了无半点政绩。不在其位，不谋其政时，还能遮人耳目，一在其位，一谋其政，就洋相了。《红楼梦》里的贾政老先生，说句不恭的话，恐怕就是这种处于尴尬状态中的典型形象。

在古典文学作品的人物画廊中，还很难再找到这样一个严肃正经、煞有介事的无能、无为、无用、无聊赖的典型。在我们周围，这种比贾政还不如，严格讲狗屁也不是的沐猴而冠者，屡见不鲜，很领教过的，所以颇有现实意义。因此不能不遗憾聪睿智慧如司马光者，竞未能在这部巨著中，指出帝王在择人时，应该识别这类貌似谨厚的“乡愿”，如何不被他们那种伪“德”的外衣而蒙蔽，以致窃居权柄，误国祸民，实在是此书的美中不足了。

在历代统治者中间，只有曹操用人堪称一绝。因为他很自信，他也有网罗人才、驾驭人才、以天下人才皆为己用的魄力。所以他的用人标准，就是重在才干二字，公元210年，他下了一道《求贤令》，明确提出“惟才是举”214年，在《敕有司取士毋废偏短令》中，又说：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？”到了217年的《举贤勿拘品行令》，索性点透了：“或不仁不孝而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗。”

但在中国长期的封建社会里，那种官僚架构，等级制度，门第观念，和儒学礼教，万变不离其宗的一个主旨，就是要拼命抑制、束缚、乃至扼杀人的个性。最怕个性的自由发展，对严密控制下的政权体制，形成不利影响。所以，贾政这一班假道学、伪君子，每朝每代总能满身朱紫，吃香喝辣。就因为他们个性泯灭，只知等因奉此，唯唯诺诺，自然越低能、越弱智，也越好进行驾驭。若是按曹操那一套“睢才是举”韵干部政策，一个个都出类拔萃，卓尔不群，不就衬得皇帝倒成了饭桶了嘛诺从唯辟作福、唯辟作威的皇帝考虑，用一帮白痴，恐怕倒是最得心应手的。

贾政的悲剧，就在于他有点学问，可不大，有点本事，但有限。然而，他自视甚高，别人也把他抬得很高，于是下不未了。这类上不去下不来的端着架子的半吊子，在现实生活里，不也比比皆是么？

贾存周本想凭个人努力，正经从科甲考个出身，好像未能如愿，谁知是考砸了呢？还是压根就没敢去考，结果靠老子死后奏上一本，蒙皇上的恩典，补了一个工部的额外主事。清代六部是中央政府的行政部门，工部主管建筑、水利等业务。下设司一级职能部门，分管各项业务，司的主管叫郎中，副手叫员外郎。他从一个相当处级干部的主事，升到副局级的员外郎，而且不久又升为郎中，接着放了一任学差，可谓圣眷日隆，但书中只字未提他官做得如何。因此，贾政这么快的捞到一个实缺，到江西任粮道，主管漕粮这个肥差，完全是上赖祖荫，下靠他女儿是皇妃娘娘的裙带关系。

皇上赏他这个官的理由，曹雪芹写得颇有点春秋笔法，并不因为他的才干卓越，政绩超群，而是念他“勤俭谨慎”罢了。这四个字的鉴定，用之常人和司马光所说的“愚人”，还算是勉励之语，但对一个貌似才德全尽的圣人来讲，多少有点贬义了。在荣国府，从上到下，是把贾政当做真的“圣人”看的。要不然，“代理家长”这个头衔，不会落到他身上。本来，袭了祖宗的官的是他哥，又兼长房长子，理应这位贾赦为一把手才对。可出头露面是贾政，当家主事也是贾政（虽然实权在王夫人和凤姐手里），这多少有点怪，也许贾府成材的男人实在太少，这个贾赦胡子一把，还要打老太太身边丫鬟的主意，可见是多么的不能倚重。至少，贾政能做出一番道德文章的正经样子，所以，他就代理这个家长职务了。不过，他代理得也并不怎么样，赫赫扬扬的贾府，最终还不是在他手中一败涂地。子曰：“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，可他，老婆管不了，儿子管不了，成天躲在书房里下棋，家都管不好的人，给他一个单位，给他一个部门，又能有多大作为？

但这种人从不承认自己不行，总是错误估计自己，认为既然把我摆在那个位置上，我也就必然成了内行、专家。于是半点也不害臊地指手画脚，说三道四，还要别人敬礼如仪，洗耳恭听。再加上一帮抬轿子吹喇叭的，马屁拍得山响，更不清楚自己是吃几碗干饭的，恐怕是空心大老的最大特色。

贾政就是一例，他老人家在科举功名方面，肯定未曾得手过。虽然这部《红楼梦》颇为长者讳（王昆仑先生指出：曹雪芹写贾政，是以儿子写老子的心情下笔的，此系的论），没讲他屡试不中，而且登上仕途还是走了内线，并非正道。一般说，败军之将，焉敢言勇？他也不是三科及第、一举成名的主，可训起他儿子来，连塾师贾代儒也不在话下。“你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事；只是先把《四书》齐讲明背熟，是最要紧的。”斫这口气，好像早科举发达过的，其实谬矣。不过，这等人就有这等脸皮不红的勇气，哪自“银样蜡枪头”，也敢硬装大瓣蒜，大言不惭的。

“大观园试才题对额”那场面，最能看出这位老先生的嘴脸了。他自己腹中空空，没能拟出一条对额，让自己风光风光。于是对他儿子宝玉那才华横溢、应对捷智的表现，竟忘记了做父亲应该具有的自豪，却妒火中烧，不能按捺。除了摇头、贬斥，便是骂街、否定；那歇斯底里的跳踉，简直是不可理喻的。这和现在一些写不出东西的前辈作家，怎么也看不上写得出东西的年轻作家，古今同流，如出一辙，都是一股无名虚火作怪吧？

于是这么一位空心大老贾政，和一个随从李十儿联手作祟，在粮道任上，弄了个被参失职的结果，也就不可笑了。谁让他如此低能呢？竞被一名管门的，玩弄于股掌之上，起先，还意识到不能当贪官，后来，干脆采取鸵鸟政策，既不同意，也不反对，其实就是默许，任他们胡作非为。这样一来，“反觉得事事周到，件件随心”，“不但不疑，反多相信”，于是别人“用言规谏，无奈贾政不信”了。

贾政的糊涂无能，加上李十儿的狡猾贼毒，这就珠联璧合了。

有贾政，必有李十儿，无能之人才能把官当下去，否则连鸣锣喝道站班上堂的人都不齐。但有了李十儿这班势利小人，也必有贾政这类空心大老，才得以施展其伎俩。因此，在生活中，这种最佳拍档，互相勾结，共同作恶，就像动物界的寄生现象，谁也离不开谁的地很难讲谁更坏一些，成语中的“狼狈为奸”、“一丘之貉”、“狐犬当道”、“沆瀣一气”，就是为这对最佳拍档准备的。

“贾政向来做京官，只晓得郎中事务都是一景儿的事情，就是外任，原是学差，也无关于吏治上。”当闲差时，此公尚可差强人意，等到了江西，便一筹莫展了。在封建社会里，那些抚督台镇，大小官员，都是皇帝的奴才，只要能喊主上万岁万万岁，能把国画圆了，便可当官无误。一旦需要他们做出判断时，若无皇上的旨意，和顶头上司的指示，以及太太、娘子、内亲、近幸的从旁点拨，通常，就是摇头，这是官僚阶层最典型的反应。按照官场一动不如一静，多一事不如少一事的原则，摇头，尤其对新生事物，对青年人，对有可能触动既定的社会秩序者，通常是不大会错的。即使错了的话，皇帝老子至少宽恕你的持重稳健吧？可点头点不好，捅出纰漏，就有掉乌纱帽的危险。

贾政一开始也是摇头，可他摇错了，居然要当清官，也太缺乏自知之明了。其实，按他的水平，连糊涂官也未必当得好，明摆着讨没趣吗？那李十儿之辈是能在清水衙门喝西北风的人吗？于是要他的好看，把他撂起来晾着。他也真是可怜，没有一点本事，能制止住员司的怠工，束手无策，走投无路，只好既不摇头也不点头，像鸦片战争时期的两广总督叶名琛的“不战不和不降”的无赖政策一样，把头扎进沙里装孙子，由李十儿摆布了。因此，听贾政说出那样孬种的话：“我是要保性命的，你们闹出来不与我相干！”就觉得他千里迢迢，来当这份官，也真是够窝囊，够难为的了。

但对这类空心大老，一点也不用同情，因为，在他治下的黎民百姓，那任人宰割的俎上肉的命运，不知该是怎样的悲惨呢？而且，贾政、李十儿被参离任以后，谁能保证继任者比这最佳拍档会好一点呢？

《红楼梦》这部书里，贾政这空心大老的形象，是很值得人们琢磨深思的。只要有官场在，这类人物，大概总是会不绝如缕的。



小奴才茗烟——贾府上下，数他为第一快活神仙


如果说《红楼梦》这部书里，基本上可分为主子和奴才这样两部分人物，那么，能与称得上“富贵闲人”的主子身份相匹敌、活得自在而又滋润的奴才，大概要算贾宝玉的小厮茗烟了。

这主子，这奴才，真是很匹配的一对。做奴才，能混到这么得意的一步，不容易！而且，最让别的奴才同伴羡慕不已的，是这小子也不见太费心巴结，费力做事，就得到了这份功德圆满、优哉游哉的肥差，好事有他的，孬事摊不上，因此很让有些人眼红眼馋。

我就常常羡慕我周围的那些很讨领导欢心，很得诸多便宜，而且还不是十分下作地去拍马屁，按鬼子的话说“狡猾狡猾”的朋友。

奴才，是中国封建社会中特定的一种职业，专门为主子服务而无独立人格和自我意识的人群。民国以前，当奴才是光明正大的有的人想当奴才还不得呢。民国以后，提倡平等，觉得奴才二字，总是太不雅了，遂没人自称为奴才了。

但有奴才思想的人，却未必随着封建社会的推翻而绝迹。所以，“反封建”三字，断断不能说已经彻底完成了。

先贤大儒，巨匠宗师，不管多么了不起，学子对他们尊崇备至到无以复加的程度，但绝不搞肉麻的人身依附。西哲云：“吾爱吾师，吾尤爱真理”，这就是民主社会的自由风气。但是，在学术界，在文学界，或其他什么界面，那些一定要把自己划属于哪个门头，附庸于哪个名流，甘心马前鞍后跟随，低声下气侍奉之辈，估计他们心灵中这种奴才劣根性，说不定已是基因，六根未净，残渣尚存，所以才有这种“雅好”。

茗烟，后来因为“宝二爷嫌‘烟’字不好，改了叫焙茗了。”他和扫红、锄药、墨雨，以及不知是原有的还是后来扩大编制才增加的双瑞、寿儿，统统是宝玉的奴才。看样子，他如果不是头儿，至少也是个领班。就看他大闹书塾时，嚷着：“你们还不来动手！”命令这几个家伙往上冲，为主子卖命时的劲头，可见不是一般人物。

曹雪芹未曾交待过焙茗的来历，我们知道他姓叶，他老娘也在怡红院里当差，叫叶妈，其他就不很清楚了。可以肯定的，冲他下面这番话：“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的，也来吓我们！璜大奶奶是他姑妈。一你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头，我眼里就看不起他那样主子奶奶么！”便大约估计得出：一、这小子是“家生子”，属于系统内部人员，颇了解一点背景材料，是所谓的知情人士。当奴才的，对主子的隐私，特别感兴趣，是一种天生的职业习惯。二、也许他的老爹兄嫂或其中之一是琏二奶奶门下的。主子气粗，奴才腰杆也硬，这也是这班人爱仗势欺人的背景和后台。所以他才敢骂那个金荣是小妇养的，揭个底朝上。

至于，贾宝玉怎样选中焙茗做自己的贴身奴才，不得而知。若从凤姐向宝玉讨小红这一节看，八成是她推荐的。她既然可以把人调出来，那么也可以把人派进去，我估计凤姐的秘书彩云，就会将这人事上的工作妥善安排了。否则，焙茗不可能成为贾宝玉的某种程度上的心腹，有背景。奴才固然利用主子，但主子未尝不利用奴才，两者相互依存。像哥尔多尼的《一仆二主》中的特鲁法尔金诺那样，拥有自己见解的奴仆并不多。凡奴才，甘为奴才者，都是十分甘心成为主子的得力工具，并以此为荣。

因此，在《红楼梦》一书中，除了傻大姐外，凡奴才，无不卷入主子与主子之争、主子与奴才之争、奴才与奴才之争中，这里既有大鱼吃小鱼、小鱼吃蚂虾的残酷，也有一山不容二虎、有你无我、有我无你的火并。说实在的，在金陵贾府里，主子不好当，奴才同样不好当，无不荷枪实弹，枕戈待旦。只有两个人例外，那就是贾宝玉和焙茗这一主一仆了。

焙茗在《红楼梦》里，虽说是个小角色，但他却是一个会当奴才的奴才。他精通奴才学，但又不是为艺术而艺术似的为奴才而奴才，所以，他才活得很开心。有的奴才当得很不如他洒脱，譬如焦大，被塞了一嘴马粪，是个傻奴才；譬如王善保家的，讨了个大没趣，是个不长眼的奴才；譬如袭人，虽然谋到手姨娘的位置，可太费心机，太费力气，其实是个绞尽脑汁的活得挺累的奴才。只有这小子，快活得很，洒脱得很，在仪门外绮散斋书房掏小雀儿；在挂着一轴美人像的小书房里，按着万儿干那警幻所训之事；敢假传圣旨，把主子哄骗出来；还敢在主子烧香祭祀的时候，开一个来世变女孩儿的玩笑。

这说明他奴学造诣之高深，可惜大学里不开这门课，否则，茗烟肯定会讲授得头头是道的。第一，必须牢牢掌握主子的志趣，必须深谙主子的习性，好其所好，恶其所恶，说一不二，说二不一。那些马屁拍到马脚上，脸上挨一记热辣辣的耳光者，多半是没吃准摸透主子的性格所致。贾宝玉是位泛爱主义者，有双性恋变态心理，有雌化倾向，再没有比变女孩子这句话，更投合他的心意了，这就是茗烟的伶俐处和聪明处了。

第二，得说主子想说而不愿自己说的话，得做主子想做而不想自己做的事。一句话，当奴才的必须为主子“卖块儿”。“嗔顽童茗烟闹书房”一回，传神地描写了一个小奴才仗势逞凶，为主子冲杀卖命的场面。贾宝玉被欺侮了，他“乃是宝玉第一个得用且又年轻不谙事的”，“无故就要欺压人”的人，休说别人调拨他，即使没有贾蔷唆使，他也不会放弃这样一个为主子立功邀赏的机会，除非他不知道。

不过，这小子贪玩，是个并不尽职的奴才，有一回宝玉挨打，急需个贴身人去通风报信时，他却不在，不晓得何处去了？打到半路上，整个贾府沸沸扬扬，他才出现，还把薛蟠当替罪羊给饶了进去，后也不见他多么失宠。这一回闹学堂，倘非贾蔷通风报信，他又不知道哪里去了。但他杀将进来时，“姓金的！你是什么东西！”一把揪住金荣，喷出一堆脏话，“说你是好小子，出来动一动你茗大爷！”那声势也够吓人的。

由此，不禁纳闷，这个吊儿郎当的奴才，并不得力，不知何故继续受到主子的宠信，就耐人寻味了。也许因为：一、来头比较硬，宝玉不得不给面子；二、宝玉整日在内帏厮混，小厮如何如何，他无所谓；三、也还该说，贾宝玉不是个难侍候的主子，不挑剔，比较随和。恐怕更主要的，焙茗懂得（也是所有刁滑的奴才都明白的），手里抓有主子的短（无论是主子自己出的错，还是奴才下的套，让主子钻，故意诱使出的错），把握他的隐私，这样，主子虽然可以主宰奴才，但奴才也有了反主宰的一些本钱。

曹雪芹对焙茗着墨不多，不过，把这小子表面上讨好巴结，迎合取巧，实质是企图控制（哪怕是些微的）贾宝玉的小伎俩，写得入木三分。这样说，也许多少有点冤枉焙茗，他未必存有歹心。可是，为人奴者的先天本性，或下意识使他不得不然。第十九回贾宝玉过宁国府看戏，他不喜欢那些神鬼妖魔的戏文，更不喜欢那些繁华热闹到如此不堪的地步的人客。所以到各处闲耍，在小书房碰上了茗烟的风流韵事。以后，茗烟问：“二爷为何不看这样的好戏？”宝玉道：“看了半日，怪烦的，出来逛逛，就遇见你们了。这会子做什么呢？”茗烟微微笑道（请注意这副表情）：“这会子没人知道，我悄悄的引二爷城外逛去，一会儿再回这里来。”鬼知道他的什么点子？贾宝玉提出了去看花大姐姐，茗烟笑道：“好，好。倒忘了他家。”又道（请注意这小手段）：“他们知道了，说我引着二爷胡走，要打我呢。”这当然是卖乖，其实他巴不得呢！

这也是无可奈何的事，所以好多主子常常上了奴才的当，吃了奴才的亏，就是由于被一口一声的“喳”的表面上的顺从蒙蔽，而看不出内里的阴的一面。茗烟把宝二爷引到花大姐姐家，这在贾府是违禁的事。宝玉光看到这小子为他承担风险的一面，并没有意识自己将有把的烧饼，让这小子攥着了。

贾宝玉还傻不唧唧地说：“有我呢！”有被马屁拍晕了的人，都面露如此傻相。我也看到一些所谓的文学“大师”，被那些啃招牌边的弟子捧场时，那副得意到麻木的呆相。我也看到文学界的领导，被那些趋炎附势者的口水，和一些想得到虚名的男女作家的唾沫，恭维得七荤八素的时候，都这样拍胸脯许诺过的。尤其女作家，虽然，一个个长得不怎么样，可把胸脯贴过来，也让这些领导目迷五色的。

一跨进袭人家，茗烟先就笑着把话递过去：“别人都不知道。”这个信号，当然不是说给宝玉听的，也不是说给花自芳听的，分明是针对袭人的。话里既有示好的意思（“咱们俩没得说！”），也有一点小小的套近乎的意思（“看！我把他引到你这儿来了！”），还有一份立此存照的意思（“咱们心照不宣，对不对？”）。因为他太了解花袭人在贾宝玉，心目中的位置，这点慷慨的巴结，大概不至于白搭工夫。

袭人是何等聪明的角色，她不是不吃这一套，但她在吃这一套时，要你明白，她心里明镜似的。她先来个下马威：“你们的胆子比斗还大呢嘟是茗烟调唆的，等我回去告诉嬷嬷们，一定打你个贼死！”这以后，临走的时候，袭人又抓些果子给茗烟，又把些钱给他买花炮放。

一打一拉，显出袭人的心智，又吃又拿，茗烟也不见外，表明两人都相当了得，可算是奴才中的佼佼者。否则，这两人怎么能在这最令人眼红的位置上，稳如泰山呢？应该说，奴才与奴才之间，惺惺相惜者少，互相作对者多，彼此拆台你倾我轧者更众。乃至于争风吃醋、抢尖卖快、讨好邀赏，在主子面前撕破脸皮，打得不可开交者，也是屡见不鲜的。不过，在某些情况下，由于利益相关的原因，暂时的联合，一个较长期间的平安相处，也不是不可能的。所以，袭人并不愿意宝玉换一个比茗烟更刁钻的小厮，同样，这小子也不愿意他主子换一个比袭人更尖刻的姑娘，来当首席女侍。所以，那次宝玉挨他老子的打以后，关于薛蟠捣乱，环三陷害，私藏女优，金钏跳并的情报，那么快地被袭人掌握，而且作为资本，好给王夫人去打小报告，就是从这小子口中得来的。

主仆二人，由袭人之兄花自芳陪送回来。来到宁府街，茗烟命住车，向花自芳道：“须得我和二爷还到东府里混一混，才过去得呢，看人家疑惑。”花自芳听说有理，忙把宝玉抱下车来，送上马去。宝玉笑说：“倒难为你了。”，从这个小镜头可见小奴才当得多么地道，多么识时知趣，多么能赢得主子的欢心。

可见奴学之深奥焉！

有些奴才经常被主子掌嘴，或屁股上挨主子一脚，不必埋怨他人，只怪自己才疏学浅罢了。焦大被塞了一嘴马粪，就由于他不知自己是老几？早过气了的明星，还倚老卖老，就没人待见了。何况他竟敢当众揭主子的疮疤，那更是犯忌的事情，这和茗烟把贾宝玉服侍得妥妥帖帖，简直是天壤之别，自然待遇也大不一样了。

所以说，奴才依靠主子，主子又何尝不依靠奴才呢？封建社会里，有些最大的主子，也就是皇帝老子，离了奴才，是寸步难行的。假如贾宝玉大摇大摆回到贾府，岂不又要惹起一场风波么？茗烟就这样势所必然地成为宝二爷的亲信、心腹、左膀右臂。

曹雪芹笔下有些细节描写，非常形象地表现出他们主仆之间的不同一般的关系。第四十三回，原来宝玉心里有件心事，于头一日就吩咐焙茗：“明日一早出门，备两匹马在后门等着，不用别人跟着（可见对这小子的特别重视和信任）。说给李贵，我往北府去了。倘或要有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来的。”焙茗也摸不着头脑。只得依言说了。今儿一早，果然备了两匹马，在园后门等着。这个李贵，是宝玉奶妈的儿子，和宝玉有奶兄奶弟之谊，身份要比焙茗高，而且是名正言顺的跟宝玉的人。贾政查他儿子的学习情况，不问别人，偏问李贵，看样子贾宝玉的众多奴才中的首席男仆，是李贵而不是焙茗。但贾宝玉做一些机密事，却背着李贵，并不瞒焙茗，其中不无一点蹊跷吗？

第四十七回，在赖大（奴才发迹成了主子，但对老主子仍是奴才的人）家，贾宝玉和柳湘莲交谈，言语中颇能听出焙茗的被重用程度。去给秦钟墓上供，是他的事，联络柳湘莲，贾宝玉也打发他去找过，如非心腹，怎么会委以如许重任呢？

第五十一回，晴雯感冒了，来了位胡大夫，乱用虎狼药，贾宝玉不干了，要另找一位熟大夫来。可这事又张扬不得，于是，这类偷偷的事属机密的活动，通常是委派焙茗的。而外人，有什么事要想找到宝玉，当然也非正常渠道，必得焙茗方可，颇有点子首长跟前的大秘书的架势，他这一关是很难通过的。所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是指这类人而言。秦钟病得不中用了，但尚未死，他老爹就得求焙茗向宝玉通报，这是私情。一回明贾母，便公开化了，就由李贵陪着去哭灵了。

总之，一个小奴才能混到如此得心应手的地步，不简单。可他究竟何德何能获此在奴辈中的殊荣呢？那么多奴才互相竞争的局面，像若干条狗在抢一根骨头似的，他何以能脱颖而出，实在是让人纳闷的。他若是长得十分人才，也许可以往同性恋上去怀疑，但书中一字未提过。同样，曹雪芹也未交待焙茗有多高的文学水平，会吟诗作画，令主子赏识。那他以什么方法和手段得到宝二爷的信赖和宠幸呢？

或许，对奴学感兴趣的诸位，希望获得一些教益吧咖果从第二十三回的一段文字看，说不定有些启发，但愿——

“那宝玉不自在，便懒在园内，只想外头鬼混，却痴痴地，又说不出什么滋味来。茗烟见他这样（好小子！），因想与他开心（来机会了！）。左思右想（出馊点子了），皆是宝玉玩烦了的，只有一件（恶主意、邪主意来了！），不曾见过。想毕，便走到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、则天、玉环的外传与那传奇角本拿了许多，孝敬宝玉。”

这一招不可谓不厉害也！一下子击中要害。

“宝玉一看，如得珍宝（鱼上了钩了！）。茗烟又嘱咐道：‘不可拿进园里去，叫人知道了，我就吃不了兜着走了。’宝玉哪里肯不拿进去？”

再吊一吊胃口，让主子咬得更紧些。

由此可见，奴学之精髓在于教唆主子往恶的一面发展，把握住主子的畸变，便也把主子紧紧攥住了；当然，看这些当时认为是精神污染的书籍，倒也无大碍。若是声色犬马，为非作歹，假设主子本质上也未必好到哪里去，那就如鱼得水，狼狈为奸。如此两恶相加，其恶更甚，那必为患一方了。所以旧戏里，恶主刁奴，勾结一起，朋比为奸，则必定坏出水来不可。

话说回来，按今日之眼光来看，《西厢记》、《牡丹亭》是算不得黄色书籍的。按当时标准来衡量，显然不是好书，属禁书。其实禁与不禁，此一时，彼一时，只能相对而言，一个时期禁，过一个时期又不禁了，也有一个时期原不禁的，不知什么缘故，过一个时期又禁得甚严起来，上面的脾胃，是很难说得清和把握得住的。反正在贾府或有贾府的那个时代，这些书是被看成坏书或禁书的。所以，茗烟敢用“禁书”去毒害他的主子，居心叵测地扮演了一个教唆犯的角色。这种东西像海洛因一样，很容易上瘾，加之吸毒者本人也知道事干禁忌，于是，一种无法摆脱，甘受控制，甚至乐于依赖的局面便出现了。

这当然是比较“邪乎”的说法。第一，焙茗还不到如此老谋深算的程度，如果那样的话，怡红院早装不下他了。第二，贾宝玉也不至于“二百五”到不知好歹的地步，他把那些粗秽不堪的读物，藏于外书房里，“单把那文理雅道的拣了几套进去，放在床顶上，无人时方看。”可见，贾宝玉也还是有分寸的公子哥儿。

从学塾替主子卖命冲杀，到引主子去花大姐姐家串门，到秘密提供“禁书”，宝玉对焙茗另眼相看，视为知己，成为奴才中的特殊人物，也就不奇怪了。

这快活自在的小奴才，在那个做人难、做狗也不易的环境里，似乎从不见他愁过，而且绝不耽误他充分享受人生。甚至最后，他的主子进考场丢了，满世界找寻，全家人慌乱得一塌糊涂的时候。他什么也不想，这个既精明、又不精明的小奴才，居然满怀信心，洋溢着乐观主义精神地乱嚷：“我们二爷中了举人，是丢不了的了！”别人问他何以见得？他说：“一举成名天下闻，如今二爷走到哪里，哪里就知道的，谁敢不送来！”我们可以想象他那喜形于色的样子。

他既不愁今天，也懒得去愁明天，他也许悟了，也许根本谈不上悟，反正他这个优越条件，放在别的奴才头上，早蹬着梯子往上爬了。他大概不愿意熬到李贵那样，到处弯腰打千儿，倒索性不如当一个快活神仙了。

能有这份豁达，难得难得！

一般而言，正在势头上，踩着他人脑袋往上爬的大小奴才，很难有焙茗这点悟性。

于是，小奴才茗烟也有其可爱之处了。



隐士难为——凡隐者，无不以显为终结目标


在这个世界上，有一种三百六十行以外的行当，叫做“隐士”。

隐和显，只是相对而言，在朝时显，在野时便是隐了；得意时日显，失落时不得烟抽，躲进小楼成一统，便酸溜溜地称隐了。因此，绝对意义的隐士是没有的，那些遁居在深山老林里的隐士，实际上是不为人知的，所以我们谁也没见过正儿八经的隐士。而过去或时下被人目为隐士者，或自觉为隐士者，严格地讲，多多少少是在扮演隐士这个角色罢了，算不上是真正的隐士。

鲁迅先生说过：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又哪有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？”当然也没时间总把眼睛盯着文坛，动辄就发脾气了。

几年前，在菲律宾热带丛林里，发现了二战期间逃亡的一个日本士兵。这位大东亚战争的反叛者，已如桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”，不但不晓得他的司令官山本五十六殉国，也不知道他的国家在一九四五年就无条件投降。恐怕这一位皇军，才称得上是地道的隐士。如果把当今那些隐士，送到热带雨林里去，像野人一般生活的话，打死他也绝不愿意的。

隐士没有优哉游哉的生活，没有一群帮闲围着，还有什么隐头？

诸葛亮在南阳躬耕陇亩时，也算过着隐居生活，但他无帮闲为之奔走，只与博陵崔州平撷州徐元直几位隐逸之流往来，所以不为世知。从他时不时啸歌那《梁父吟》，便知道这位隐士是有抱负不能实现之憾，看来，他身隐心不隐，胸怀大志，存匡扶明主，恢复汉室之心。还有一位大隐士陶渊明，五柳先生，他的诗文，可谓潇洒空灵得不得了。当代一些作家想玩他老人家这一套，哪怕努着劲，把屎都憋出来，也休想望其项背。不过，这位隐士也不是一天到晚“采菊东篱下，悠然见南山”的，隐在田园里。据史书载，官府时不时要请他去吃个自助餐什么的，还曾经送过他一双鞋，当然不是意大利瓦伦蒂奴名牌货，可他也没有扔到门外，说明老爷子并不是真隐。他的腿脚不良于行，每次应官府之约，从不推阻；当时也没有“面的”，只好由他的儿子、女婿抬着，可见他本人虽不愿意做官，但不反对和官员保持联系。

由此，可以得出一个结论，隐的目的，实际还是为了显。正因为别的渠道显不起来，才索性反其意而用之，以隐求显。越声名大的隐士越不隐，那种不隐之隐，比显更蛊惑人心，更招摇过世呢！隐，说穿了，只是一种为了取得显的手段罢了。

《红楼梦》这部杰作，所以具有百科全书的意义，就因为它是一幅古往今来的中国社会的缩影。凡大千世界，芸芸众生，无不在曹雪芹写真的笔下得到反映，就连隐士这样一种少见的社会现象，也逃不脱那枝巨椽似的大笔烛照。就在大观园里，也住着一位隐士，而且还是一位女隐士，就是那位栊翠庵里出家修行的妙玉。通过她，这位大师画出了千古以来隐士难为的尴尬形象。

妙玉，作为隐士，在那样一个充满了感情、爱恋、欲望，乃至罪恶的世界里，心路历程之繁复，之起落，之煎熬，之度日如年，可想而知。她既无法超凡脱俗，立地成佛地割舍一切，也不能心如枯井，槁木死灰般封闭自己，情丝不绝如缕，天性欲罢不能，于是，她的隐，就不如别的隐士那般轻松了，而是一种痛苦的折磨心灵的隐。

也许隐士，总多多少少有他的难言之隐，否则，干吗要隐呢？

我们都知道曹雪芹在《红楼梦》中，对于人物的名字，是很考究的，也是颇费周章，很用心思的产物。那些像斯芬克斯之谜一样的名姓，其谜底都寓含着某种意义的。这个妙玉的“妙”，是不是带有“莫名其妙”白勺“妙”的意思，不敢妄断。但妙玉这样一个带发修行的比丘尼，处在男女情爱的大观园里，不伦不类，不僧不俗，倒确实是莫名其妙的。

在那个像伊甸园一般的环境里，叫“玉”的女性，只有林黛玉和她，加上惟一叫“玉”的男性，显然，这三“玉”都非一般的人物，可见妙玉在曹雪芹创作构思中的位置，绝不是现在一百二十回本中那样简单。否则，她不会列入金陵十二钗正册之中，而且从她的谶语：“欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中”判断，她的命运肯定有着强烈反差的戏剧性变化。可以设想曹雪芹的原意，妙玉后来情节上的跌宕发展，也许有牵动全局的作用的。他在开卷前几回，已经参照系地刻画了一个俗而又俗的叫智能儿的小尼姑，按照曹雪芹习惯对比的写法，妙玉必是一个与此大相径庭的人物。尽管脂砚斋没有任何蛛丝马迹的提示，但肯定妙玉不会是高鹗续写的这种无足轻重的样子，和那般肮脏的结局。

兰墅先生像路边摆摊的测字先生，只是表面地根据四句谶语的启示，最后，他让妙玉被海盗劫去做压寨夫人，了结了她。这只能说有点黑色幽默，但与曹雪芹贯穿前八十回的美学思想，毫无共同之处。我们根据另外一位也是“终陷淖泥中”的秦可卿的死亡，写得那样有声有色，同样是肮脏的死，不一定非写得那样肮脏不可的。妙玉之死，说不定是一次更美丽的死亡，也未可知的。有什么办法呢？高鹗“闲且惫矣”，一个作家到了这样衰竭的精神状态下创作，也就该谅解他只能进行浅层次的思考了，不必指望他爆发什么灵感的。让强盗抢走，不知所终，在他看来，没准还以为是一种干净利索的下场呢？

这就不去说它了，但曹雪芹的“欲洁何曾洁，云空未必空”，却是给所有隐士做了一个总结。我就看到我们文学界，以隐士自居的那些人，凡心之重，人世之深，名利之恋，贪欲之盛，真是吓死人的。坐在家里，耳听八方，不出门户，挥斥方道，总是想以蚊子哼哼的声音，取得雷鸣一样的效果，半点也耐不得寂寞的。曹雪芹的伟大，就在于他这“欲洁”、“云空”的谶语，到了今天，还是挺有针对性的。

但我们应当理解，当隐士，说得容易，真要实行起来，可是很难很难的。因为隐士也是人，既然是人，就有七情六欲，即如妙玉来说，这样一位“才十八岁”，“模样儿又极好”的妙龄少女，别的同龄人在那里卿卿我我，耳鬓厮磨，男欢女爱，恣情享乐，她能无动于衷嘛？从曹雪芹不止一次地点到了府里演过《思凡》这出折子戏的细节，按照这位文豪习惯于“草蛇灰线，伏笔千里之外”的文章铺排，焉知她的结局，和这出戏没有什么关联呢？

彻底的隐士，便是彻底地抑制了自己的欲望和要求，真正把自己和凡俗世界隔绝起来的人，如那位在菲律宾丛林里踯躅的太君。不彻底的隐士，则是部分地压抑着心头的欲念；而由于只是部分，所以有点像似熄未灭的火，不是没有复燃的可能。所谓情不自禁，耐不住寂寞，就是必然的常态了。这也是无可奈何的事，有凡心，就难免蠢蠢欲动地思凡。可是出家舍不得，绝裂办不到，既要图清高旷达的名，又扔不下世俗凡庸的依恋。妙玉何尝不想在“寿怡红群芳开夜宴”的热闹中，在靠炕的一边，挨着黛玉，有她一个席位呢？她和薛林二位是一样的“官宦小姐”，一样的“文墨也极通”，一样的“模样儿也极好”，当然也一样的有着少女追求爱情的向往之心。那么，她为什么就不该得到这份年轻人的欢乐呢？

她当然想参加这次怡红院的生日派对，可她这个隐士怎么好意思去唱卡拉OK、跳迪斯科呢？所以不敢贸贸然地前去叩开院门；宝玉内心也许有这个邀请念头，但宗法礼教，未必胆敢一试。既然不曾发出请帖，也没有电话通知，我们就难猜出妙玉，怎么在栊翠庵里一面青灯古卷静心禅坐，一面还能了解到宝玉的动静了？她到底不甘无声无息，被人遗忘，于是送去了一张生日贺卡，抚慰一下自己那颗实在不肯平静的心，这就是不彻底的隐士们最可怜的悲哀了。

至于大多数我们见到或者听说的隐士，不过挂羊头、卖狗肉的伪劣产品了名日退居山林，其实志在朝廷，装出与世无争，意在食禄千钟，宣布告退文坛，不妨指点苍生，看似超然度外，尘世之心臭重。鲁迅先生说：“登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道。”这种以隐为一种手段，达到入世的效果，也是为了混口饭吃而已，其实大家完全可以心照不宣的。小楼风月依旧，人们装看不见好了，门徒奔走若市，只当没这回事也就拉倒的。正如鲁迅先生所说，因为一方面“自视太高”，于是别的方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。

“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的诗句，就指的是这种人。如果妙玉真要隐，何必隐到情天欲海、万红一窟的大观园里来呢环是存心跟自己过不去吗？你就住在西门外的牟尼院修行好了，到底耐不住，飞蛾扑火似地搬到离怡红院不远的栊翠庵来，这恐怕是隐士倒比凡人具有更重的入世之心的写照。

八十回后高，续的有关妙玉的章节，当然不能一概否定。第八十七回“坐禅寂走火入邪魔”，把一个受压抑的青春女性的性心理，描绘得淋漓尽致。从贾宝玉出现在她身边看棋时起，女性的本能超越了一切障碍，这位隐士再也无法隐下去了。隐是一层外壳，本来就并不彻底的隐，这薄薄的外壳几乎不用揭开，就露出本相了。于是，这位多情公子伸出了试探的触角——

一、“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，低了头自看那棋。

二、“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐地红晕起来。

三、妙玉……起身整理衣裳，重新坐下，痴痴地问着宝玉道：“你从何处来？”

四、妙玉……想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。

五、妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”

这样细微地把两颗心灵的磨合过程，层次分明地写来，可谓丝丝入扣。

好了，一个说不识来时的路了，这编谎的水平未免差一点；一个说要指点迷津，也过于自告奋勇。惜春算是知趣的小姑娘，没有打发一个小丫头送，于是成全了她两“玉”单独相处的机会。妙玉这时已忘了她是“槛外人”了，而是一个充分把握机遇的求偶女性，甚至贾宝玉提议进到黛玉的屋里，她都以“从古只有听琴，再没有‘看琴’的”理由给拦住了。“二人走至潇湘馆外，在山子石上坐着”，这不正是这位少女所期求的魂牵梦萦的一刻么？

我一直相信后四十回中，留存有曹雪芹先生的笔墨，因为不排除高鹗在和程伟元合作完成这部当时已很抢手的读物时，很可能掌握了一些曹雪芹的遗稿，包括后四十回未定稿也未可知的。所以笼统地把后四十回归之于高鹗先生的杜撰，不一定妥帖的。

紧接着，妙玉处于激动亢奋之中，无法禅定了。“那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一会，忽听房上两个猫儿一递一声嘶叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热”；“怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中”。这种在睡梦中所反映出的性苦闷，和弗洛伊德的《梦的分析》简直是不谋而合。

可怜的妙玉在这种希望和绝望的交战中，再也控制不住自己了，惟有歇斯底里大发作，只有付诸狂暴地宣泄了。至此，如果她能顿悟，真的把隐士的冠冕摘除，回复本来面目，做一个具有七情六欲的女人，岂不是更自然，更合乎天性么？

所以说，隐士难为。并不是说要做隐士，就能做成的，贩夫走卒，樵子钓徒，当隐士的话，谁也不会在意的。能挂出隐士牌头，必须是名人才行。大隐士一定是大名人，诸如官场耆老，文坛宿将，名优艳妓，豪门贵族之类，有一点资本，隐起来才被人当回事。妙玉虽不是什么名人，也没有写过精致的小说和晦涩的诗歌，但第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”，那些成窑五彩小盖盅，官窑脱胎填白盖碗，和给黛玉、宝钗、宝玉用的茶具，便知她也不是一般人物，惟其如此，贾府才肯下帖子去请她来栊翠庵隐。

不过，像她这样的隐士不多，而我们所知所闻，从陶渊明起，文人做隐士者不少，一是文人多为名人之故，二是文人不得烟儿抽者也多，三是一旦宣告隐居，也能在山林中得到市井中得不到的好处。如唐代诗人皮日休、陆龟蒙，他们成了隐士以后，诗文也多少添了一点仙气，跟着增点儿值。平心而论，在《全唐诗》里，皮、陆两位，并不属出类拔萃之辈。造出这等声势，这就需要帮衬了。不过，也无须着急，只要你是一个有点本钱的隐士，准会有一班腿勤的，嘴快的，胳膊粗的，嗓门大的人，马前鞍后地侍候。正如鲁迅先生所说，“一到挂上隐士的招牌……一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫做‘啃招牌边’”帮闲们或鸣锣，或喝道，那是因为自己还不配隐，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎啖饭之道。这帮围着隐士屁股后面转的角色，那嘴脸难免有点下作气了。

妙玉之败，就败在她只晓得隐，而不懂为隐之道，更不会以隐为招牌来经营她的隐。她的目标在于躲避她所畏惧的感情冲击，只是企求把自己包藏起来，其他什么都不管不顾的。甚至惟一了解自己的邢岫烟，也很少沟通，这隐士当得也太不潇洒了。所以，最后只能是“可怜金玉质，终陷淖泥中”了。

如果她活着，看看后来那些隐士们和帮闲们的表演，稍稍长点心眼开点窍，恐怕大观园里那栊翠庵，就不会太清净了；妙玉绝对不会再形单影只，茕茕孑立了。你放心，她一旦成为精于此道的隐士，给她开车门的，擦皮鞋的，拎箱子的，当跟包的人，跑前忙后，肯定不会少的。而且，说不定还雇有保镖，腰里别着电棍，看谁不顺眼，横眉立目，也有可能的。但是，谁让她是个年轻不经事，而又太单纯的女孩子呢？她想脱俗当隐士，是她那样一个柔弱女子做得的吗？

所以，隐，只不过是她的一种天真幻想，而悲惨的结局，对这个天生丽质，而又孤立无援的女孩来说，一开始就注定的，这才是真实。

于是，她不可避免的，在淖泥中走向生命的终结。

隐士难为，这是一点也不错的。



邢夫人颂——她最伟大之处，是一点也不觉得尴尬


伟大的作家总是语言大师，曹雪芹也不例外。

他在《红楼梦》一书里，不仅使用了生动有力、形象传神的京白，也就是地道的北京话外，还可以找到他使用了许多吴语的痕迹，譬如“狼毒”、“促狭”、“物事”、“尴尬”等等。所以，作家使用语言，应该不拘一格。循规蹈矩，合乎规范，当然好；倘非如此，只要大家能够接受，也不必咬文嚼字，挑剔不已。尤其文学语言不是合同书，不是契约，允许创造，允许例外，甚至允许突破一些人们已经习惯的定式，不一定非要合乎冬烘老先生的规范。如果语言不发展的话，也许今天我们还停留在古文《尚书》的时代呢！曹雪芹甚至敢在小说中，使用音译的外国药名“伊弗那”，在康乾雍嘉那个写错一个字（譬如忘记避君讳）可能杀头的时代，岂不是一件很有勇气的事情嘛！当时那些拖辫子的村学究们，肯定是不可思议，也不以为然的。夏虫不可语冰，那也是没有办法的事了。

特别是他把“尴尬”一词，这个绝对的江浙一带的方言，嫁接到北方语系中来体现大师的勇气；因为在普通话中，很难找到相对应的字眼，从此，也就约定俗成地使用开了。正因为是个外来的词汇，所以在词典里，就不得不绕脖子多说几句。

词典里说，“尴尬”有两层意思，一指行为态度不正常；一指处境困难或事情棘手，难以应付。这样释意，当然也对，但是，南方人说的“尴尬”和由此派生出出的“不尴不尬”（千万不要以为“不”，就是否定词），还有一些只能意会而不能言传的微妙之处。

要是从《红楼梦》第四十六回“尴尬人难免尴尬事”来理解的话，似乎更着重于对人和事的比较客气的否定方面，而无论自称“尴尬”，或者称人“尴尬”，大都带有温和的自嘲或嘲人性质的意思在内的。曹雪芹在《红楼梦》里只用了一次“尴尬”，是在回目标题里，用于荣国府里的邢夫人。把她给丈夫贾赦想讨鸳鸯为小老婆，别人明知其不可为，而她偏要为之，结果碰了钉子，丢了面子的事，叫做“尴尬事”，可见这个词，主要是作为贬义词来用的。

我们很难悬想邢夫人，在荣国府里，被一群姬妾、丫鬟前呼后拥着的时候，是个什么样的心态？计她大概是感觉良好的。要是她清楚自己其实是个不尴不尬的人物时，也许就会清醒些，不做或少做那些尴尬事了。

所以，她的伟大，就在于她一丝一毫的尴尬感觉也没有。

在生活中，在文化人的圈子里，类似邢夫人者，荦荦大观，为数不少。有的其实是个小丑，还做出一本正经的样子；有的本来是小瘪三，“风匣改棺——装人”，俨然神气起来；有的一本书也没写过，腆着脸当著名作家；有的写过几本书，便自觉不朽，眼睛就睃着斯德哥尔摩；有的上了点年纪，人们不过尊老敬老罢了，他便自封神父，指导众生，动辄训人骂人；有的早就该卷铺盖回家，还赖在他不该待的位置上，居然满脸横肉，吆五喝六；有的洋字码不识半打，却认为自己头发黄了，眼珠蓝了，总是趸洋货来唬那些无知的崇拜者。诸如此类的“尴尬”，也是屡见不鲜的。旁人不怎么好意思点破，多少留点面子，可这班失去感觉的大人先生们，楞是浑不觉闷，自以为得计，也真是没有办法。

现实生活中的这类邢夫人，和围着邢夫人转的王善保家的，多少算是文化人了，也是一点儿不觉得后背发凉，被人指指戳戳的。那么，荣宁两府里的上上下下，视邢夫人为尴尬之人，她怎么会觉察呢？

其实，她要是懂得一点自省的话，长门长媳，理所当然地是当家主事的角色，结果，她被撇在一边给冷冻起来，大权眼睁睁地落在了她的弟媳王夫人和她的儿媳王熙凤的手中，连哪怕形式上的向她咨询一下，要她过问一下，征求一下她的意见.对不起，这一套最起码的礼数，也全免了。那她就应该明白，她只不过一个在名分上是和王夫人平起平坐，而实际上却是和周姨娘、赵姨娘同样的无权人物。

如果，她是个头脑清楚的人，不甘心这种旁落的局面，那就凭实力地位，愤而抗争，不仅从名分上，而且是有职有权地获取理应属于她的这份内阁总理大臣的位置。

但是，她有什么本钱呢？丈夫是声色之徒，对家务事根本不感兴趣，有这工夫还不如跟小老婆寻欢作乐呢！再说，她的丈夫从来没把她当回事过，除了想讨鸳鸯，给她派了任务外，她这才乐不得地卖力奔走，平素里大概连理都不大理她，不过是能够登堂入室的姬妾丫鬟的头领而已。就看黛玉进府那天，她兴冲冲地把林姑娘领回去拜见贾赦，谁知丈夫不赏脸，把她晾在那儿，可能体知她的地位如何了。

她怎么能跟王夫人和王熙凤较量呢？有一位九省统制和京营节度使的王子腾这样的娘家人，是权倾一时的军方将领，何等的撑腰和长脸啊这个“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”的王家，连贾府都得仰仗的。而她，邢夫人的那位傻大舅邢德全，惟知吃喝玩乐的白痴兄弟，连玩相公的钱也掏不出来，哪能跟赫赫扬扬的司令长官比呢？不给她丢人败兴，就算好事了。

一无丈夫支持，二无娘家声援，三无一男半女，四无半点人望，在封建社会的大家庭里，这样四大皆空的女人，可以说是没有一点能够依恃的资本了。

五月初一，贵妃做好事，贾母亲自上清虚观进香，全家老小，一起出动，独独没见邢夫人的影子，是她不来呢？还是没请她？姑且作为悬案。吃螃蟹赏菊，和随后的老太太两宴大观园，那样热闹的场面里，惟一缺席的这位邢夫人，显然是被冷落的人了。只有像秦可卿的葬礼，除夕祭祀，这些公事公办的场合，她有资格参加忝列其中外，属于感情联谊的活动，她大概是不大受欢迎的。

如果，她能理智地看到这种尴尬处境，若无力改变现状，就只有承认现状，这不失为明哲保身，苟安求全之策。最好是向“竹篱茅舍也甘心”，淡泊名利，清净无为，机杼纺织，针黹女红的李纨学习。其实，李纨与王熙凤的关系，和邢夫人与王夫人的关系相当类似。但李纨要比她的日子好过得多，从容得多，就因稻香老农不把自己卷入荣国府的矛盾纷争中去，无欲则刚，遂保持了主动。再说，李纨不像邢夫人那样低智商（所以这类过去的、现在的邢夫人们，都犯有这种智力不全的毛病），她手里握有邢夫人绝没有的王牌，那就是大观园里的几位千金小姐，是以她马首为瞻的。有这些谁也不敢得罪的小姑子为后盾，连王熙凤对老太太的心肝宝贝，也要退让三分。所以，凤姐敢把邢夫人不放在眼里，但对李纨，却不得不恭而敬之的。

邢夫人哪有李纨这点水平，所有尴尬人之蠢，就在于上不去又下不来。她既不肯承认自己的弱势去面对现实；又把他人表面上做做样子的尊敬表示，看成自己具有实力的表现。所以她绝对不肯服低认输，还要摆出一副自以为是的架势，于是不无端生出一些尴尬事来，是不甘心的。这类人不但错误估计自己，更经常错误估计对方，结果，事与愿违，把自己装进去不说，还把事情搞成一团糟，最后得由别人来擦屁股，这就是所谓的“成事不足，败事有余”了。

《红楼梦》第四十八回里，曹雪芹借凤姐的眼睛，这样评述邢夫人的：她“禀性愚弱，只知奉承贾赦以自保，次则婪取财货为自得。家中一应大小事务，俱由贾赦摆布，凡出入银钱，一经她的手，便克扣异常。以贾赦浪费为名，须得我就中俭省，方可偿补。儿女奴仆，一人不靠，一言不听。”而且还爱“弄左性子”，是个连“劝也不中用”的人。

如此这般，自然就尴尬了。本来，写不出来，就不必硬写；不是作家，也不必非要那份面子；写得好，也不必把别人都视若草芥；他人有成就，也不必嫉妒得彻夜难眠；你是老王麻子，老老王麻子，也不必排他成性；你写你的，他写他的，干嘛老把眼睛盯着旁边的人，心神不定，七上八下。所有这种心理状态不大正常的邢夫人们，说穿了，第一是虚弱，第二是不承认虚弱，第三便要掩饰虚弱。这三部曲适用于所有的尴尬人，放心好了，他们要是不搞出点尴尬事来，贻笑大方，令人摇头，那才怪咧！如果实实在在，一是一，二是二，守着稿纸，写你自己的东西，哪里来这么多是非呢？但一些尴尬文人，怎么也耐不得寂寞的。甚至有的胡子一把，年纪一堆，夕阳西下，苦日无多，还不能乐天知命，还不好好颐养天年，还要忍不住裹乱，真不知所为何未了？

邢夫人倘不这样折腾，人家会更尊敬她的。翻开《红楼梦》，从黛玉进府，邢夫人领着见贾赦不成的尴尬起，一直到贾芸、贾环哄她做主，卖掉巧姐，落入尴尬止，通篇读来，此人除搬弄是非，制造事端外，基本乏善可陈，无一样事情，是办得体体面面的，这就是虚弱而又不甘虚弱，该老实又不肯老实的结果。在《红楼梦》中，惟有那个赵姨娘的行止，能跟她匹配的了。

但她还很看不起赵姨娘呢！这类人，是不知道别人怎么看自己的，自视甚高，自我感觉永远好得不得了。孟子云：“望之不似人君，就之而不见所畏焉！”指的就是这些看起来像回事，其实满不是一回事的人。文坛也不例外，令人高山仰止的名家长者、新秀耆宿之中，有的人，那心胸，那举止，也不怎么令人恭维的。

问题就在于感觉，若是迟钝，还可以觉悟，若是失去，那就一点辙也没了。邢夫人如果具有正常人的清醒，对贾赦左一个右一个地讨小老婆，怎么能支持呢？但她居然乐不得地为其奔走，难怪连贾母都讽刺她“这贤惠也太过了”。两府里，谁不知道那个好色下作的贾赦，“略平头正脸的，就不能放手”呢？独她当老婆的却像聋子瞎子一样，茫然不知，还去说服鸳鸯进入这个小老婆的行列：“你跟我们去，你知道我性子又好，又不是那不容人的人，老爷待你们又好，过一年半载，生个一男半女，你就和我并肩了。家里的人，你要使唤谁，谁敢不动觋成主子不做去，错过了机会，后悔就迟了。”

听她这番话，就知道她对于客观世界的感觉，完全是错位的，逆顺不分的。和我们在现实生活里见到的，那些硬要认为自己的作品不朽，硬要人家向他的作品脱帽致敬，硬要自封文坛明公指点苍生，硬要独此一家老子天下第一，硬要趸西洋二手货来蒙中国人，硬要死命捧一个作家直到捧倒为止的行径，是差不多的。

她既不知道这鸳鸯对老太太的重要性，也不知道这丫鬟压根儿不想获此小老婆的殊荣，更不知道她丈夫的美名，已经恶劣到何等程度，却认为讨丫头，收在房里，“这倒是常有的事”。她竟去找凤姐帮忙，这表明她糊涂的程度。那个王熙凤，也狂了些，什么时候把邢夫人放在心上过呢？兜头冷水泼过来。“依我说，竟别碰这个钉子去。”然后，数落贾赦：“老爷如今上了年纪，行事不免有点儿背晦……”接着，还不客气地教育邢夫人，“太太劝劝才是。”在封建礼教的大家庭里，做儿媳的当面非议公婆，是不大合乎礼数的。如果不是王熙凤缺乏教养，就是邢夫人没一点威严可言。不过，倘非邢夫人，换个谈话对象，王熙凤敢这样放肆么？

她再麻木，也被儿媳的这番训斥激恼了。不过，这个感觉已经麻木不仁的邢夫人，被王熙凤三言两语，哄得她“又喜欢起来”。这类人的一个特点，就是欲望和智商的不相称，有吞象之心，无缚鸡之能。本想讨丈夫的欢心，结果碰了个天大的钉子，落了个猪八戒照镜子，里外不是人的下场。

若是能够总结经验，若是邢夫人懂得识时务为俊杰的道理，在荣国府里，按她的水平、能力、家底、本钱、后台、奥援、舆情、声望，最好是多一事不如少一事，多一句不如少一句，把握分寸，谨慎小心，尽管讨鸳鸯丢了面子，但重新建立威信，也还是亡羊未晚的。

可是尴尬人的一个性格特点，总是“爱弄左性子”，总是拗着正常规律行事。她“自为要鸳鸯讨了个没意思，贾母冷淡了她，且前日南安太妃来，贾母又单令探春出来，自己心内早已怨忿”，然后故意在贾母过生日时，为两个犯错的婆子求情，当众羞辱凤姐。

接着，迎春的乳母聚赌被查，她又跳出来挑拨这位姑娘：“你是大老爷跟前的人养的，这里探丫头是二老爷跟前的人养的，出身一样，你娘比赵姨娘强十分，你也该比探丫头强才是，怎么你反不及他一点？”

接着，贾琏向鸳鸯借当，她知道了，又插进一脚，勒索贾琏，她也要二百两银子，做八月十五节下使用。而且还威胁：“连老太太的东西，你都有神通弄出来，这会二百银子，你就这样难！亏我没和别人说去！”

尴尬人发展下去，必然是偏执狂。

接着，她把傻大姐拾到的绣春囊当成杀手锏，存心扩大事态，惟恐天下不乱地交给了王夫人，于是，引发了一场大观园内的大清查。逐司棋，撵晴雯，造成几条人命的悲剧，而这个封建大家庭也由此走上败落的末路。

所以，休要小看这类人正经的本事不大，但捣个乱什么的，也还是在行的。尤其抽不冷子发难，来个突然袭击，使人措不及防，大有躲在墙缝里的蝎子，螫你一下，也挺致命的效果。

接着，独木不成林，必须那个王善保家的登场，这样，才算齐了。

如果说，有邢夫人而无王善保家的，也许邢夫人就成不了现在这个邢夫人了。同样，若有王善保家的而无邢夫人的话，王善保家的说不定不至于挨探春小姐一记耳光了。这就和在植物界的寄生、共生、互生现象似的，有孟良必有焦赞，这才能成为一体。

邢夫人这样一个劲地左性子，有她的被贾母冷落众人慢待的愤懑，有她的不得参加猜谜会、螃蟹宴的怨气，有她的得不到她那个级别待遇的不平，也有她的不能像别人大红大紫的嫉妒，嫉妒是人类最可怕的情结，因此，她才发作。但也不能排除她身边的这些指着她吃，指着她喝，指着她出去招摇撞骗的王善保家们，给她扇风点火，给她出谋划策，挑动她的复仇之心。“又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐.便挑唆的邢夫人着实憎恶凤姐。”所以，她才不管不顾地为两个奴仆跳出来，毫无水平地跟王熙凤较量。结果如何呢？落个无理取闹罢了。

尴尬人难免尴尬事，这其间，若无围着她的那些王善保家的，也许丑出得少些。但邢夫人有了这点清醒的意识，也就不是尴尬人了。

所以，这种珠联璧合的表演，总是不断可以看到的，而且不收门票。



赵姨娘革命——哪里有压迫，哪里就有反抗


在《红楼梦》一书的荣国府中，赵姨娘不是一个很重要的角色。因为她说主子不像主子，说丫鬟不是丫鬟。在现实生活里，这类不上不下的半吊子式的人物，也是时有所见的。你说她是主子，她知道自己不是主子，会认为你在拿她开心。你说她是丫鬟，她当然知道自己不是丫鬟，会认为你太小看了她。

生活中的这种人很难侍候，开会她坐哪里，发言她排第几，吃饭她放几桌，乘车是硬是软，很难拿捏。高了不是，矮了更不是。而且，这类做盐不成、做醋不酸的人，还不那么自觉，很以为自己是块料。

其实，她是一个有她不多、无她不少的人物。荣宁二府都这样看她，但她却不这样看，她认为自己很重要，至少应该重要。无论如何，她是贾政的小老婆，小老婆也是老婆，她不会赞同公孙龙，白马非马的逻辑推理。她要是写杂文，肯定从理论上求证是可以与王夫人分庭抗礼的。因为王夫人万一得了心肌梗塞死了，她是最有资格升为正老婆的，而正老婆是所有当小老婆毕生追求的至高境界。如果不是这个贾政老婆的特殊身份，而是别的什么人，譬如做那个撒酒疯的焦大老婆，譬如那个卖假药的王一贴老婆，也许觉得没有必要这样向命运抗争了。

惟其不平，才要革命。在中国，最爱革命的是农民。历史上无数起义，都是地里种庄稼的泥腿子，把锄头一扔，就铤而走险去把皇帝拉下马了。因为革命的道理，千千万万，不平等是最值得革命的。愈处于底层的，愈受到压迫的，愈感到不公平的存在，也就愈能找到揭起义旗的充足理由。

譬如虚名，对正常人来说，有，也好，无，也可，但对某些类似农民的人来说，简直性命交关，他觉得应该当上什么闲职，而没有当上，他觉得应该得到什么空衔，而没有得到，其实是镜花水月的事，也当真得要命，于是，便会亢奋为一股虚火。劲儿一上来，比内分泌失调还难受，不安，折腾，出虚汗，心跳过速，一副天丧予的德行，一定要压倒谁，一定要摆平谁，一定要争到什么名目、地位，才肯安生。否则，只能是寝食不安，上闹下跳，左右作践，到处活动，东奔西跑，诉苦鸣冤，这也是实在没有办法的事情。文化人尚且如此，何况赵姨娘是这样一个不甘于不重要的状态，而要改变自己命运的绝不肯安分的女人呢？

男人不安分，便要闹事，女人不安分，更要闹事。但男人闹事，成则为王败则寇，而女人闹事，十之八九，无不以出丑告终。赵姨娘在荣国府里，老是做出不顶屁用的反弹，老是弄出些贻笑大方的举止，老是搬起石头砸自己的脚，甚至“辱亲女愚妾争闲气”，结果遭来更多的屈辱，便成了一个经常出丑而讨人嫌的角色。

这种人，在文学史上，也不鲜见。写不出东西，或写不好东西，其实那是很正常的事。每个时代，称得上大师的终究是极少数，自封大师者例外。大多数都是过眼烟云，写过一阵，写过几篇作品，留得下就留下了，留不下也就拉倒，尽到责任，问心无愧，也就算完成任务，然后，创作力衰退了，江郎才尽了，连放个屁也不臭了，不必为之痛心疾首，那就封笔好了。木匠有拉不动大锯的一天，铁匠有抡不起大锤的一天，为什么作家就没有放下笔的一天呢？

兴起打打太极，懒时睡睡早觉，清晨练练书法，晚上搓搓麻将，钓鱼养鸟，种花栽草，读书看报，颐养天年，这是何乐而不为的快活呢？但有的作家，即使再写不出一个字者，也绝不与文坛告别，坚决笔耕不辍名分这股虚火，使他不甘心于林下雌伏，总要产生与同辈，与晚辈决一长短的雄心，哪怕一饭三遗矢，也斗志昂扬，哪怕愈斗愈败，也不肯认输。而愈败愈斗的结果，就只有借助于文学以外的手段，来收拾他的文学劲敌或假想中的敌手了。这种文学上的总是悻悻然的赵姨娘辈，便是文学总有热闹的原因。

问题不是赵姨娘不该闹，任何人，受压迫，都会奋起反抗，都应该予以革命，这是正常的属于物理学上的反应。但是赵姨娘既缺乏站出来与劲敌较量的资本，又缺乏最起码的与对手一搏的勇气，因而不能，也不敢正面反抗；可是，做到逆来顺受，永远不反抗，她自忖作为贾政的老婆，这名分也让她不肯善甘罢休。正如一些过气作家一样，还觉得自己当令，还在名片上印上这个理事头衔，那个委员名称，还要在荣国府里卖一份好价钱地招摇，自然，难怪平儿对这位老人家，就有“着三不着两”的不佳评价了。

因为她不能像另外一位周姨娘那样，淡泊无为，退让不争，守拙本分，甘于寂寞。这位被人尊敬的周姨娘，未必读过老庄，但生活使她明白，无望的挣扎，还不如一动不如一静，否则，徒取其辱罢了。但赵姨娘不懂这一点，非常地想报复，以致罔顾一切，以致失去最起码的理智，说她是报复狂，大概不错。所以，中国农民革命最直接的成果，就像“文化大革命”那样，将所有不顺眼的一切横扫干净。

因此，诉求于更阴暗的捣鬼手段，便是一部分没有多大出息的中国人，最热衷采用的既省事又省力，而且不露痕迹的克敌制胜之道。而卑劣者的报复，尤其要从最阴险毒辣处下手，往死里整，绝对不怕残忍、野蛮和失却人性的。赵姨娘与马道婆勾结在一起，制造的这起大观园里的巫蛊事件，就是下流革命家的典型案例。

小人暗中作祟，防不胜防，真是很可怕的。

这就是王昆仑先生评价赵姨娘时，所剖析的道理了：“被压在绝望的深坑底下的动物，她会在阴暗中猛然给人以致命的狠咬一口，只有处在最卑弱的最苦难的地位才会想突然飞到最高的地位上去，这种妄念也是完全合乎情理的。”

诅咒，厌胜，魇迷，蛊毒，是中国神秘文化中最阴暗的一支，有其久远的历史。因为中国人对于文明的接受程度，远逊于愚昧迷信的影响力，直到今天，种种伪科学的气功大师，到处招摇撞骗，种种带有封建色彩的气功术数，昌盛于中华大地，种种神乎其神的特异功能，能被人虔信不疑，就是一个例证。所以，发生在汉武帝征和二年的巫蛊事件，那样大张旗鼓，从上至下的深信，是一点也不奇怪的。

现在，那些所谓的气功“大师”，举办带功讲座，出售带功录像，膜拜者居然像看皇帝新衣地信以为真。二十世纪都快要结束的现代人，尚且如此蒙昧，那么在纪元前，人们相信用纸人或木偶，书上仇敌的名姓和生辰八字，加以符咒祝诅，尖针扎刺，便可置死的巫术，果真灵验，应该说是很正常的事情。

汉武帝刘彻此时已经是近七十岁的老人，他是中国皇帝中活得年龄比较长的一位。但老皇帝到了晚年，好像也是一个规律，往往失去早年的英明伟大，渐渐地不清醒起来，昏聩糊涂，倒行逆施，而走向了自己的反面。

“是时，上春秋高，疑左右皆为蛊祝诅……[充]既知上意，因言宫中有益气，先治后宫希幸夫人，以次及皇后，遂掘蛊于太子宫，得桐木人。”（《汉书·江充传》）在这以前，“民转相诬以巫蛊，吏辄劾以为大逆无道，自京师、三辅连及郡、国，坐而死者前后数万人。”这实际是汉武帝晚年的一场互相倾轧、排斥异己、巩固地位、杀戮对手的宫廷权力斗争，“江充自以为与太子及卫氏有隙，见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，言上疾祟在巫蛊。”“掘地纵横，太子，皇后无复施床处。”（均见《资治通鉴·汉纪》）于是，不能坐以待毙的太子，只好举兵反，杀江充，武帝发兵追捕，五天后，太子不敌，自杀。

王昆仑先生谈论《红楼梦》书中这回“压魔法”耐，提到“是从汉代以来就流行于中国社会。它每每成为争皇位报私仇或谋人财富的一种极可恐怖的手段。”就是指这次巫蛊事件。

因此，凡动用这种手段从暗地里整人，基本都与极高的欲望，也就是权力的争夺有关。赵姨娘为什么加害于王熙凤和贾宝玉，这种妄念也是与她对于政权的渴望分不开的。因为王熙凤手中掌握的是荣国府的经济权，而贾宝玉则占有荣国府的继承人权，只要去掉这两个人，赵姨娘才能得到名至实归的结果。按说，她应该以王夫人为敌才对，尽管她觊觎正老婆的位置，并非一日，但是，她的如意算盘是：只要贾宝玉不复存在，王夫人没了倚仗，虽是正室，也等于白搭。而她这个侧室，却有成了荣国府惟一继承人的贾环，那她的风光还少得了吗？所以，她不是随便信意判决这两个人死刑的，而是缜思熟虑的结果。

马道婆，是一位以迷信为职业，专门贩卖黑暗的妇女。在旧社会所谓的三姑六婆中，这类女巫式的人物可算是神秘文化现象的代表，也是整个社会阴暗层面里最污秽的充满脓血的毒瘤。古代就不去说了，即使后来的中国社会，在欠文明、欠开化的偏闭地区，在文化程度相对低下的人群中，她们有广阔的生存空间。特别是社会处于衰败没落时期，这种神秘文化的发展更呈泛滥趋势。所以，古人云，“国之将亡，必有妖孽”，对一个家庭来说，也是同样的，探春说过：“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。在《红楼梦》一书中，活跃在荣宁两府的占星问吉、卜卦算命、禳解除祟、驱邪降魔的职业迷信分子，人数如此众多，活动如此频繁，都表明这大家族已经到了“忽喇喇似大厦倾”的崩溃前夕。

从赵姨娘与马道婆的对话，我们可以看到卑劣的报复和卑劣的手段，是怎样一拍即合的。因为建立在共同的卑劣心理基础上，这才有以下共同语言。

赵说：“了不得，了不得！提起这个主儿，这一份家私要不都叫他搬送到娘家去，我也不是个人。”

马说：“我还用你说，难道都看不出来。也亏你们心里不理论，只凭他去。倒也妙。”

赵说：“我的娘，不凭他去，难道还敢把他怎么样呢？”

马说：“明不敢怎样，暗里也就算计了，还等到这如今！”赵说：“怎么暗里算计？我倒有这个意思，只是没这样的能干人。你若教给我这法子，我大大的谢你。”

马说：“就便是我希图你谢，靠你有些什么东西能打动我？”

赵说：“你若果然法子灵验，把他两个绝了，明日这家私不怕不是我环儿的，那时你要什么不得？”

马道婆不仅看到目前几许碎银子的好处，和长远的五百两借契文书的许诺，以及未来的“要什么不得”的诱惑，才愿意站在赵姨娘一边的。有其经济利益的驱动成分，但也有着生活在社会底层里，那种被压迫者对于上层强势力量的反抗情结，革命愿望。从她在贾母处的唯唯诺诺的居下服低的姿态，到赵姨娘这里随意自如的神色来观察，实际上她和后者更是心性相通，融洽一气。

这也是社会阴暗层面里的成员.更容易结成死党的原因。由于他们作为单独的个人时，无任何抗争实力，而且更缺乏对于自己的信心，显得萎萎缩缩。只有结群抱团，互为声气，党同伐异，互相奥援时，不但产生战斗力，自己的信念也大为增强，而变得强悍。这在很大程度上，有些和山野村庄旅行中所获得的体验相同。当一条狗发现你这个陌生人，朝你吠叫的时候，它也是心存忐忑的，一边进攻，一边也做后撤的准备。当村子里好多条狗都吼过来的时候，那有所恃仗的狗，便敢向你扑过来了。所以，什么“称兄弟桃园结义”，什么“拜把子契结金兰”，甚至包括青红帮、黑社会，多不为有知识者所青睐，而在文化偏下的阶层中则十分盛行，就因为看重这种弱者集群的聚合力。而越是低能无知者，狭隘愚昧者，盲目冲动者，头脑简单、四肢发达者，越是能结成死党。

于是，这两个女人达成默契，如果有香槟酒，肯定要关起门来干杯了。

马道婆看看白花花的一堆银子，又有借契，并不顾青红皂白，满口答应着，伸手去抓了银子掖起来，然后收了借契。又从裤腰里掏了半晌，掏出十个纸铰的青面白发的鬼来，并两个纸人，递与赵姨娘，又悄悄的教他道：“把他两个的年庚八字写在这两个纸人身上，一并五个鬼都掖在他们各人的床上就完了。我只在家里作法，自有效验。千万小心，不要害怕！”

看到这里，已经很难说清这两个人的神圣同盟，是谁更需要谁一些？

英国首相麦克米伦曾经对美国总统尼克松讲过，“联盟绝不是靠热爱维系的，是恐惧使他们彼此亲密起来。”马道婆有备而来，赵姨娘有求而去，都是在荣国府从王夫人到王熙凤的层层压力下自然而然的政治上的阴谋结盟。

这种剪个纸人，写上年庚八字，究竟有多大效验，姑且勿论，但在历史上确也不绝如缕，这大概和国人很容易被迷信鼓蛊的性格有关，也和国人中这种不敢真刀真枪正面交手，而惯于在背后搞阴谋的好事之徒甚多有关。所以，时有记载，如：

《陈书·皇后传》：“（张贵妃）好厌魅之术，假鬼道以惑后主。”

《北史·恩幸传》：“（穆提婆）恐胡后不可以正义离间，乃求左道行厌蛊之术，旬朔之间，胡氏遂即精神恍惚，言笑无恒，后主遂相畏恶。”

《隋书·赵绰传》：“刑部侍郎辛擅，尝衣绯裤，俗云利于官，上以为厌蛊，将斩之。”

《旧唐书·程知节传》：知节谓秦叔宝曰：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃老巫妪耳，岂拨乱主乎？”

看来，随着时代的进展，连那位手持铜锏的秦叔宝，也开始怀疑巫术的可行性了。所以，再以后，巫蛊之术，遂告寝息，只是在穷乡僻壤间，社会底层中，为乡民愚妇小市民们所崇信了。然而，这种放暗箭、杀冷枪、施阴谋、用诡计，来残害自己仇敌的背后伎俩，自然是不会就此绝迹的。因为老一代相信巫蛊术的赵姨娘和马道婆，虽然已经一去不复返了，但在已经发达的近代社会里，继之而来的新生代赵姨娘和马道婆，也仍是要组合在一起，搞小动作，下死绊子，秘密串联，张网下套，进行种种无声罪恶，所以巫蛊术是不会绝迹的。这些人，当然不会傻到再采用年庚八字、纸人木偶的古老方法，而是要采取更有效的现代行径了。诸如投书诬陷、黑信告密、落井下石、背后下刀等等阴暗手段，尽管有其与巫蛊共同的见不得天日的特点，但在下手的狠毒和杀伤力方面，赵姨娘和马道婆的一手，相比之下，真是有小巫见大巫的差别，只有对后来者折节叹服的份了。

因此，《红楼梦》第二十五回，《魇魔法叔嫂逢五鬼》这荒诞不经的一段故事，却是有其使所有正派人，值得警醒的深刻寓意。因此，不禁想起伏契克的一句名言，“人们，我是爱你们的，你们可要警惕啊！”这实在是所有善良的人，应该时刻牢记不忘的啊！



论贾环——失落是人生一盏最苦涩的酒


贾环，在《红楼梦》一书的人物当中，是作者不喜欢，读者不喜欢，也是《红楼梦》那两府里大多数人不喜欢的一个角色，一个人混到这种“姥姥不疼，舅舅不爱”的程度，大概称得上是相当的失落了。我们从这部书一开始，《冷子兴演说荣国府》回目中所说，“政公既有玉儿之后，其妾又生了一个，倒不知其好歹。”就这三言两语，给我们这位环三爷定了性。

这是作者皮里阳秋的笔法，第一是“妾生”，小老婆养的，这种出身在封建社会里，天生注定低人一等，加之所谓“不知其好歹”的悬拟说法，那意思似乎客观，其实重点在于“歹”而不在于“好”，便知道贾环大约是长进不了，希望自然也不大了；若是联系前面对于贾宝玉那一通溢美褒誉之词，我们这位环三爷在贾府的失落，便是不可避免的事了。

曹雪芹在北京西郊写这部小说时，心情也不是太好，至少营养状况不太好，天天喝粥啃咸菜，撰写《红楼梦》，够艰苦的。而且粥未必是王蒙式坚硬的稀粥，咸菜也未必是六必居的酱菜。对一位曾经喝过莲叶羹的，吃过茄鲞的，有过黄金岁月记忆的曹雪芹来讲，不该失去的，几乎全部都失去了，应该得到的，可以说什么也没得到，那种失落的滋味，体会得恐怕相当深刻的。所以，一部《红楼梦》，基本上写尽了失落之人，失落之事。“谁解其中味”的昧，大概就是这种失落的滋味吧？

那时，如果敦诚、敦敏发起搞什么文学评奖之类的活动的话，也许会给他带来一丝热闹。不过那些穷儒，能有几两银子的奖金？说不定我们这位作家，失落之后的反弹，还要假清高一番，端一端架子，表示不屑一要，这样，永远可以借此说几句风凉话，求得一个长久的心理上的满足，也还是划得来的。但遗憾啊，即使这样小小的兴奋点都找不着，曹雪芹只好孤零零地守着飘零新妇，孱弱子息，于失落中写失落人，便十分地凄寒了。

虽然他在书中写这么多的失落人，但通观全书，写得最失落，而且最不安于失落，拼命折腾着，结果还是失落者，莫过于我们这位环少爷了。

按说，这出悲剧的主人公林黛玉，应该是失落得最厉害的。其实不然，她未必是个彻底的失败者。无论如何，她曾经是老太太的心肝宝贝，是众人捧着“连气儿都不敢出”的千金小姐。可贾环从出娘胎以来，从来不曾被宠遇过，是个上不了台盘的东西，而在凤姐眼里就更差了，几个人渣也差不多的。林黛玉虽然最后未能登上宝二奶奶的宝座，赍志以殁，但她却是始终拥有贾宝玉对她的爱，这一点，是薛宝钗想得而得不到的。尤其最后，那宝哥哥因为没有得到林妹妹，以至于疯疯癫癫，以至于出家成佛，所以，薛宝钗尽管名分上得到了这位公子，但和林黛玉一样，实际上也等于没有得到。那么这两位小姐，究竟谁失落些，还是得细细斟酌。

那位被塞了一嘴马粪的焦大，想当年在战场上，从死人堆里把老太爷背回来，自己喝马尿，把水省下来给主子喝。应该说，贾家无当时的他，也无今天的贾家，饮水思源，把这位功勋卓著的资深奴仆，供养起来，不算为过。但到了垂垂老矣的年纪，还得派公差，还得黑更半夜地去赶车，由于不服调遣，骂骂咧咧，当初喝马尿的这位老爷子，结果被别的奴仆，塞进一嘴马粪了事。虽然对焦大来说，这种由马尿到马粪的失落，简直痛苦之极。可他也不是没有光辉的日月，他自己说了：“你也不想想，焦大太爷跷起一只腿，比你的头还高些。二十年头里的焦大太爷眼里有谁？别说你们这一帮子杂种们？”而贾环，一辈子也休想有这样挺腰杆说话的时候。

所以贾环，虽然也是个爷，但既无贾宝玉身边永远包围着的漂亮女孩子，也无林黛玉内心里那总是不满足的爱情，更无焦大太爷曾经跷起脚来高人一头，趾高气扬，意气风发的光辉。这个可怜的贾环，他曾经有过一个恋人，那就是太太房里的彩霞。可后来，竟被凤姐强行做主，许配给来旺儿那个不成材的儿子，于是这最后一丝欢乐也被剥夺掉了。他还剩下什么呢？正如流行歌曲所唱的一样，已经“一无所有”了。于是，他像灰溜溜的孤魂一样，在两府的高墙夹道里，溜来转去，无所傍依。这也是所有失落的人的写照，无不是处于这种武大郎盘杠子——上不去，下不来的半吊子状态，说来也够尴尬的。

贾环上不能和宝玉埒等，题匾额于大观园，被接见于北静王，夺琪官于某王府，宴群芳于怡红院；那就等而下之吧？可贾环又不甘与奴仆为伍，像焙茗那小子，按住一个姓名都未打听清楚的丫头，干警幻仙姑所训之事的雅兴，他也缺乏一试的勇气。所以他一奶同胞的姐姐探春，在发起海棠诗社时，根本不考虑发请柬给他，也就不以为奇了。尽管他也写过：“红粉不知愁，将军意未休，掩啼离绣幕，抱恨出青州”的诗句，但他却不具资格去持螯赏菊，赋诗唱和，甚至比之香菱都不如。那丫鬟还由林黛玉和薛宝钗介绍，入了大观园文艺协会呢。所以冷在一边的环三爷，从他屡次报复这性格看，对这个文艺圈子不屑一顾，撇嘴鄙视，说些不成不淡的言语，像《伊索寓言》里那吃不着葡萄，总说葡萄酸的狐狸，也就不奇怪了。

凡失落者，总是不大甘心于不上不下的局面，总要挣扎出不三不四的处境，于是便要折腾，这是很自然的。为什么这些失落的人，总是不肯承认现状呢？无非是一、不切实际的自视甚高而视人甚低，于是觉得，本应该高人一等却偏偏屈居人下，能不自艾自怜吗？二、怨天尤人，缺乏自省，埋怨上帝对他的不公平，归罪于投胎，归罪于爹妈，归罪于命也运也而自虐自戕；三、附骥攀麟，把自己定的可以进行比较的坐标参考系，失之过高，为种种不平衡而自悲自伤。失落者若缺乏最起码的清醒，便容易陷入自我感觉的盲区，便要闹出贻笔大方的笑话来了。

贾环有一句最能表现出失落的典型心态的语言，那就是和小丫头掷骰子赖钱以后说的：“我拿什么比宝玉？你们怕他，都和他好，都欺侮我不是太太养的。”这句话，表明了他一把宝玉当做可比对象，二埋怨他是赵姨娘生的，苦痛于命运的苛待，这就是他失落的根源了。

有一次，当他猜元春的谜语未中，没有得到一份娘娘赐予的奖时，“贾环便觉得没趣”，可见他是很自负的，说明他心中是很在乎很羡慕很眼红，而且认为应该得到这个奖的，所以，由此及彼，扩而言之，凡得不着奖（当然包括文学奖）的失落者，能像迎春这样直“不介意”者还不多，那种内心波澜是不能凭嘴上说得多么清高而抹煞的。至于环少爷所做的那则超现实主义的谜语，“大哥有角只八个，二哥有角只两根，大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。”娘娘不懂，并批评说“不通”，他也不认为自己的纰缪，在“众人看了，大发一笑”声中，毫无愧色，这就是失落人自我感觉总找不准的老毛病了。

于是，就像《冷子兴演说荣国府》那回中，贾雨村所说：“残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。”“彼残忍乖邪之气，不能荡溢于光天化日之下，遂凝结充塞于深沟大壑之中。偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕，偶尔逸出者，”便有许多匪夷所思的举止了。

凡失落者，在失意之余，接着便要失态，这是紧紧相连的三部曲。但是，失态之中，也有层次不同的差别，不能一概而论。有的仅是自己跟自己过不去，属于自怨自艾派；有的一方面跟自己过不去，另一方面也跟别人过不去，属于自虐虐人派；有的便是贾环式将心胸中那股乖邪残忍之气，宣泄到别人头上，以制造痛苦而寻找自慰者，便是属于很可恶的不安折腾派了。

如果说，有一次，宝玉便和彩霞说笑，只见彩霞淡淡的不大答理，两眼只向着贾环。宝玉便拉她的手，说道：“好姐姐，你也理我理儿”一面说，一面拉她的手，彩霞夺手不肯，便说：“再闹，就嚷了！”二人正闹着，原来贾环听见了。素是原恨宝玉，今见他和彩霞玩耍，心上越发按不下这口气。因一沉思，计上心来，故作失手，将那一汪汪的蜡烛，向宝玉脸上只一推。只听宝玉“嗳呀”的一声，满屋里人都吓了一跳，连忙将地下的绰灯移过来一照，只见宝玉满脸是油。这类卑劣的报复，还多少情有可原，宝玉有那么多的女孩子，还不放手一个仅仅属于贾环的情人，作为一个男子汉，这确实到了“是可忍，孰不可忍”的地步。没有拔刀，没有举枪来进行决斗，就算是客气的了。

这是男人的正常反应，包括我们见过的一些老作家，那种对于青年女作家特别的垂青，也有这种情愫在内。不能否认，在诸多正面的例如奖掖啊，提携啊等因素外，男性荷尔蒙的作用，是构成冲动的原因之一，也未可低估的，何况贾环是正处于青春期的少年呢？宝玉烫伤，也是活该，谁让他泛爱和不知厌足呢？

但是，到了贾宝玉“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”的事犯以后，这位失落的环三爷下手，就未免歹毒了。凡这种不安折腾型的失落人，由于肝郁不舒，心胸憋闷，烦躁上火，血压升高，必然是气量狭窄，大便秘结，痰壅心堵，精血不通，憋得他五计六受，不安于位，便要动辄发脾气，找碴生是非，看人不顺眼，到处挑毛病的，以此来调控自己，省得憋出精神病来。没缝的鸡蛋，还要下蛆呢，何况逮住了这样一个有把的烧饼，还不得大做文章？

他先是造声势，“带着几个小厮一阵乱跑”，跑到贾政这儿，进一步扩大事态：“方才原不曾跑，只因从那井边一过，那井边淹死了一个丫头，我看脑袋这么大，身子这么粗，泡得实在可怕，所以赶着跑来了。”

这自然是撒谎，如果害怕，贾环也应该跑到赵姨娘那儿去，那是这府里惟一能庇护他的人，绝不可能先往他最恐惧的老子怀里钻。

紧接着，他便陷贾宝玉于死地了。贾环忙上前，拉住贾政袍襟，贴膝跪下，道：“老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点不知道，我听我母亲说一”说到这句，便回头四顾一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：“我母亲告诉我说：宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，金钏儿便赌气投井死了。”

这就表明了贾环分明是在演戏给贾政看，一种假设是他看到了井里的死人，吓得回到赵姨娘那儿，知道细情以后，来向贾政告发的。另一种假设，便是从他母亲那儿获知这个情况后，赶忙到井口处去证实了，再跑来找贾政告密的。其实，这两种可能性都不存在，因为贾环压根儿也没见到过泡在井里的尸首。在上一回里，作者交待得很清楚，打水的人在东南角上井里打水，发现这个尸首，赶着叫人打捞出来了，才知道是金钏儿。哪有他看见的份，这荣宁两府，虽是个内里男盗女娼，但外面却是讲究封建礼法的家庭，虽然破败，但还是个百足之虫，死而不僵的，尚有一定之规的家庭，薛宝钗都赶着把自己的衣服献出来救王夫人一时之急，哪有这个根本不被人当回事的贾环，在一旁看热闹的份？

所以，他纯粹是为了寻找这种失落后的报复快乐而来，他掌握了正对贾宝玉恨得牙痒的贾政的仇恨情结，恨不能杀了才解气，这才火上浇油，使得气急败坏的贾政，把贾宝玉打得皮开肉绽。贾政出了气，可随后被贾母训了个狗血喷头，而贾环出了气，祸却嫁到薛蟠头上，谁也不知是他搞的名堂。估计至少在相当长的日子里，我们这位环少爷，会躲在被窝里偷偷地乐，连做梦也会笑醒过来的。

研究一下这第三种类型，也就是贾环式的失落者的精神本质，其实是一种精神上的病态现象。因为他得不到想得到的或自认为应得到的东西，因为他的欲望大概永远也难以充分满足，因此他相信，他之所以如此失落，是由于别人妨碍了他，所以，总是不安生，总是要折腾，总是充满仇恨，总是要与人为敌，而且其报复手段又常常是无所不用其极的。

善良的人便应该识透这些人的真面目，万万不可被这些人的表面现象，甚至头上的光圈所眩惑，要努力看到他们灵魂深处的阴暗。至于那些冠冕堂皇中的卑鄙龌龊，德高望重中的乡愿丑行，道德文章中的小人心肠，超脱清高中的低级庸俗，更要有清醒的认识。如果像贾宝玉那样：“宝钗素知他家规矩，凡做兄弟的怕哥哥.却不知那宝玉是不要人怕他的。”他也想着：“兄弟们一并都有父母教训，何必我多事？反而生疏了。”，一点也不设防的话，不但屁股要挨板子，说不定，这些人会像草棵里的蛇，墙缝里的蝎子，丛林中的山蚂蟥，亳不客气地咬你一口。因此，在生活里，当然也包括文坛这一块地盘，不管他是上了年纪的贾环，还是同辈的贾环，或是年轻的贾环，都应该谨慎待之的。尤其要小心那种其实并不失落，而做出失落状的伪正人君子。

至于到了贾府败落不堪的时候，这个失落了一辈子，也折腾了一辈子的贾环，便觉得时候到了，且说贾环见他们考去，自己又气又恨，便自大为王，说：“我可要给母亲报仇了！家里一个男人也没有，上头太太依了我，还怕谁？”是他出的臭点子，要把巧姐卖给外藩当妾，连那几个出了名的坏蛋，如贾芸、王仁、邢大舅，也想不出这般的恶主意。可见这个长期失落和不停地折腾以后，所蕴积下来的残忍乖邪之恶，是多么毒辣可怕了。

因此，碰上贾环这类人，一个最好的忠告，就是离他远些。中国老百姓有句名言，“惹不起，躲得起”，还是有点道理的。



兴隆街大爷——一个典型的中国式官僚的活标本


贾雨村在《红楼梦》一书中，是出现最早的人物，也是坚持到全书结局的最后人物。这个“假语村言”的贾雨村，和“真事隐去”的甄士隐，是曹雪芹在《红楼梦》中设置的，带有象征意味的人物形象。

一个是人间的，实之又实，一个是天上的，玄之又玄。甄士隐一露面，很快就淡去了，直到书末才跑了出来，已是半仙之体，显然作为书的引子来用，最后的仙去，不过是无甚深意的一种了结的安排。

独这个贾化，表字时飞，别号雨村者则不同了，是一个不时出现的人物，由于他在宦海里浮沉起伏，忽而默默无闻，忽而神气活现，忽而位极人臣，忽而削职为民，极其能言善道，政绩乏善可陈，道德文章一流，行止颇有劣迹。虽不赌不嫖，但贪黩成性，甚斯文儒雅，很卑鄙无耻。因此，这是一个很有社会含量，很具针贬寓意，绝对势利小人型的人物，也是中国官场中会当官，会作恶，会高升，就是不会为老百姓做事的官僚样板。一部二十四史中，这类官员占了大多数，有他的代表性。研究他的兴衰史，很有意义。

初读此公，有点不伦不类。很像时下一些能讲许多正确语言，但行事却令人十分摇头的大小负点责的干部一样，两面得令人不敢恭维。尤其他一出场，讲得太正确了，正确到成为反封建、反传统的一个勇士形象，与他后来为官之恶，之酷，之下作，之卑劣的反差也太强烈了，于是对曹雪芹塑造的这个人物的真实性，不禁怀疑起来。

冷子兴演说荣国府，谈到贾宝玉见了女儿就清爽，见了男子便觉浊臭逼人时，做了一个判断“你道好笑不好笑，将来色鬼无疑了！”

贾雨村听后，“罕然厉色”地曰：“非也！”然后发表了一篇声讨道学，主张人性的长篇大论，表明他是反传统观念的，具有新潮思想的人士。这哪里是后来那个拼命做官的贾雨村，能说出的离经叛道语言呢？说是出自没落户子弟曹雪芹之口，还差不多。所以，读贾雨村，应该把他的这些替作者立言的部分，与他的行状分离开来才顺畅的。

曹雪芹找不到别的更合适的人，来宣扬他的要理解像贾宝玉这样特立独行的人的观点，只好借他的嘴讲了。再说，中国人当中，嘴上一套，心里一套，做起来又是另一套者，实在太多。做妓女，立贞节牌坊；性泛滥，总一脸正经；讲清高，捞起钱没够；当隐士，常指点人间。所以，贾雨村这种两面行止，读者绝对是见怪不怪的。

在外国原始文学中，常有一个巫师的角色，在那里念念有词地代作家宣喻道理。我们中国古老的民间文学中，这个角色就被说书人代替。这位说书人游离于作品故事以外，但却可以随意进入行文之中，讲作家需要直接讲出来的话。中国的章回小说的写作，到了明末清初，已达成熟的顶峰，完全由口头的讲述形式，过渡到文字表述上来。这种时不时跳出来，揪着读者耳朵直接灌输的说书人，变得多余了，只剩下“花开两朵，各表一枝”，“要知后事如何，且听下回分解”这些技术性用语。而西方小说里的这个说书人，基本是隐而不显的，这是中国传统小说与西方小说的不同处。

于是，曹雪芹要抒发他的这番尊重人性自由发展的宗旨，只好借助于他的人物。而若是贾府任何一个人物讲出这番话，都会联想到人物自身的特定色彩而影响其初衷。总不能由贾宝玉自己来讲，选来选去，也就这位与贾府关系不即不离的兴隆街大爷，比较合适。

这和作者借助那位秦可卿托梦给王熙凤，说什么“盛筵必散”韵正经得无可再正经的话一样，都是不得已而为之的事。试想一个青春风流、袅娜多姿的女人，还是宝玉梦中的那位性教育大师警幻仙子的妹妹，还是使宝玉尝试到人生禁果的最早启蒙者，说出惟有荣国公或者宁国公才会想到的一篇冠冕堂皇的正统话语，实在令人匪夷所思的。

正如中国的古典戏剧不大遵守亚理士多德的三一律一样，完全是属于东方人独特的审美习惯。京剧舞台上，出来四个龙套，观众必须要把他们想象成一个营、一个团的兵力，或者千军万马才行。他们相互将手中的木头刀枪，心不在焉地碰一下，口中作吆喝状，就表示已经打过一场战争。这对外国人来讲，是不可理喻的。所以，中国的古典小说，也不能按西方小说的程式来要求。看秦可卿托梦王熙凤的高瞻远瞩，读者不必与“依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来”那些情爱场面相联系；同样，贾雨村说的那些大仁大恶，正气邪气的议论，和他以后怎么从石呆子那里强把扇子夺到手的情节，也是没有必然的关系。

解放后的京剧舞台，渐渐接近现代表演程式，很少那些破坏观众完整欣赏的陋习了。我记得早年，戏正唱得好好的，上来两位穿短打的，把桌椅抬下场去，或者上来一位跟包，给唱累了的名角一把茶壶，让他喝喝水，润润嗓子。中国观众就有这种修养，外来的干扰，根本视而不见的。所以，读到古典小说中这种个别人物的背离真实的现象，是不必太在意的。

但曹雪芹终究是大师，随便抹上几笔，就成生动的细节，淡淡涂上两句，鲜明的性格，就跃然纸上。他所描摹的这个封建社会中的有文化的小人兼恶吏的形象。他的兴衰史，也是直到今天那些混迹官场，总想捞一把，而不择手段者的生动写照。

他笔下的贾雨村最初亮相，是一个在苏州阊门外葫芦庙里淹蹇住了的穷儒，很不得意，但并不坏。甄士隐赠他钱上京赶考，他也并不表现得感激涕零，说了千谢万谢以后才接受。一般来讲，要是给小人一点好处的话，小人会像狗一样摇尾巴。同样，你要不让他得到好处的话，小人也会像狗一样呲牙的。这说明那时的贾雨村，还有一份君子的矜持，不是小人。甄先生说，你就挑选一个好日子出发，取个吉利。但他当晚就走了，说什么不在乎黄道黑道，表明他的豁达。那个叫娇杏的丫鬟回头看他一眼，他也狂喜不禁，还能对着月亮写上两首诗。这种表现，说明他理智感情都很正常，是个文化人，有点方巾气，但无食人之心。

凡小人，总是要使别人痛苦，然后，他才获得快乐。别人若不痛苦，他获得了，也未必快乐。所以，小人比别人多的是恶，缺的是善。

贾雨村的恶，是他做官以后的事情，慢慢地就不是他葫芦庙里那个书生了，权力是最能使人异化的，为什么好多人一阔脸就变，甚至不过赖祖宗荫庇，当上芝麻绿豆大的官，马上脸不是脸，鼻子不是鼻子，就因为手中有了点权。所以，贾雨村的官做得越大，也变得越恶，就不以为奇了。西哲云，久握权力，必致腐化，是一点也不错的。

一个能够涌上诗情的人，良知大概尚未泯灭。他的“玉在匣中求善价，钗于奁内待时飞”，这番感叹，也是怀才不遇的知识分子，总在期盼售出自己的写照，并不算怎么过分的。

在封建社会里，学而优则仕，金榜题名，熬出了头，混上一官半职，算是不枉十年寒窗之苦。但知识分子，并不全都适宜做官，而做官者之中，学问这东西，处理不妥，有时会成负担，过于专注，必然缺乏在官场随机应变的能力。所以，贾雨村后来再不做诗，这是他的精明。贾政当了粮道，只知一味捧着本书看，也就只能受制于一个手下的门吏李十儿，最后连乌纱帽也丢了。因此.作家要当，官也要当的人，像一把双刃剑，很难两全。有的文人，官做得不敢恭维，文章也从此肠梗阻，想放个屁，也挤不出来了。“江郎才尽”的南朝江淹，很大程度上，是由于他当了很大的官，异化了，再也写不出《恨赋》和《别赋》了。不过，此公敢于宣告自己不行。不像时下有的人，还在那儿强撑着，作作家状，也可怜。

贾雨村能够飞黄腾达，就由于他把这点文化资本，成为他玩弄权术、操纵政治的工具、动力、滑润剂，像杂技演员手中的盘子那样，滴溜溜地转的得心应手，游刃有余，确实是个官场玩家。虽然他终于还是失手了，但应该承认，他会当官。会就会在他对于圆通之术、马屁之道、见风使舵之明，聪明脱身之智，以及厚颜无耻之赖，笑里藏刀之奸，翻脸不认人之冷，杀人不眨眼之狠，达到精熟的程度，能够做到什么好话都说完，什么坏事都做尽，这才成为大器的。

他是个伟大的小人，在这方面，不得不承认贾雨村具有真正学问和精通小人之道的长处。虽然文人在社会生活中，在统治者眼中，不过是胡椒面，起到调味作用而已，但他绝非伪劣假冒的产品。不像文坛上，冠之日名作家，拿不出名作品，应名是文化人，而偏偏无文化。如果是这样的货色，维扬地方盐政林府的西席，就不会请他了。再说，挑剔如林黛玉者，会让一个狗屁不通的草包，或是一个名不副实的花架子来教她书嘛！

荣国府的贾政，虽然官做得不怎么样，书总是读过几部，最起码的鉴别力还是有的。如果贾雨村是空心汤团，做煞有介事状地装大瓣蒜，他也不会那样高看了。所以，一些属于文字方面的事，常常撇开他的门客詹光等不用，特别属意贾雨村，说明这个“哪里来的饿不死的野杂种”，是货真价实的文化人，不是鲁迅先生说的那种空头文学家。每次兴隆街大爷一到贾府，贾政就打发小厮叫贾宝玉来陪坐说话，恐怕也是有意让他儿子，在学业上得到教益吧？有一次，大观园试才题对额，贾政甚至说到这种地步，“若不妥，将雨村请来，令他再拟。”可见他被看重的程度。

贾雨村的兴，还真是兴在他的这点知识分子的本钱上。不像有的作家，非常之小人，又非常之浮浅，还非常之自大，一个瘪皮臭虫，偏要自以为是大象。贾雨村三言两语，一下子就把贾政征服了。

“彼时贾政已有了妹丈之书，急忙请入相会。见雨村相貌魁伟，言谈不俗。且贾政最喜的是读书人，礼贤下士，拯溺救危，大有祖风，况又系妹丈致意，因此优待雨村。”就是这块敲门砖，他就成了荣宁二府登堂入室的嘉宾，这是他跌了一个大跟头后，再度爬起的事了。

其实“那年士隐赠银之后，他于十六日便起身赴京，大比之期，十分得意，中了进士，选人外班，今已升了本县太爷。”有一种版本的《红楼梦》说他“不上一年”就被参了，第一次当官，也未免失败得太快了。

这就是小人型的知识分子的弱点了，沉不住气，做不了大事，一上任便迫不及待地捞一把。我的一位同行，前几年侥幸当上了官，第一件事就是买车，第二件事就是换房，第三件事就是要求待遇，第四件事就是衣锦荣归，回他的老家。说来也可怜可笑，就为这点欲望的满足，忙得马不停蹄，四脚朝天。说到底，这种人纯系小农经济的短视心理作祟。别看号称知识分子，包括颇有声名的作家，很多人具有胎里带的小农意识，一时半时，是不能彻底克服的。庄稼人最远的眼光，是从春天看到秋天，你能指望他有多么远大的想法呢？所以，许多短期行为，就这样出现的。现在，官没了，淹蹇了，只留下一脸横肉，仍让人望而生厌，连贾雨村那种失败的潇洒也学不来，这大概就是肚子缺乏货真价实的学问之故了。

贾雨村“虽才干优长，未免贪酷，且恃才侮上，那同寅皆侧目而视。不止一年，便被上司参了一本，说他‘貌似有才，性实狡猾’，又了一两件狗庇蠹役，交结乡绅之事，龙颜大怒，即命革职。”还有的版本说他“外沽清正之名，暗结虎狼之势，使地方多事，民命不堪。”看来这个贾雨村和那位同行一样，太过起劲地为自己谋求利益。于是，他栽倒了。

不过，此公到底有一点文化教养，“面上却全无一点怨色，仍是嬉笑自若。”这说明他并不草鸡，是个有点豁达，有点识见，有点头脑，有点城府的小人。所以，他一边韬晦，一边游山逛水，一边物色出路，能认真地总结经验教训，不像别的知识分子，得意时张狂，失意时便不知所以，顺利时横着膀子走路，挫折时垂头丧气，面如土色。这时候的他，已经做了一年不到或一年以上的官，不再是葫芦庙里那个本色的穷儒了。他那对月寓怀的书生气，早被官场绞肉机里的血腥气所代替，重新夺回丢失的乌纱帽，已经是欲罢不能的事了。

面对现实，要站起来，只能从头做起。于是，他先去金陵省体仁院总裁甄家处馆，后来，又到淮扬盐政林家做西席。这都是有目的的投靠依附，两家虽不列名于那张“护官符”上，但也绝对是可以依托的名门望族。这种寻找政治靠山的做法，是他翻过筋斗，跌跤以后，“眼前无路想回头”的醒悟，他所以栽倒，而别的比他甚至更贪酷的官吏，仍在台上稳当地坐着，就因为他未能攀附上权贵。而官僚政治的特点，就是高尔基所说的从沙皇到警察所结成的国家机器，实际像蜘蛛网一样，既统治着老百姓，又互相牵制着。在这个网络中的每一物体，倘若不能吃掉别人，别人就要吃掉你，因而周围没有奥援，上边没有后台，背后没有依托，仅凭个人实力的绝顶聪明，超人才智，是无法站稳脚跟的。老实说，即使想做一个本分的循吏良宦，也难免灭顶之灾正在等待着你。何况他这样一个怀非分之想，存不轨之念的政治野心家呢？

正好，林如海要送他的女儿黛玉到外婆家去，一封强有力的荐书，先到了京都贾政手中。等他陪着黛玉到达，拿了“宗侄”的名帖，走进这个“白玉为堂金作马”，的贾府，以其不俗的言谈，得到贾政的极力帮助，从此，便和这府上结下不解之缘。

后来，贾政也疑惑过：“岂知雨村也奇，我家世袭起，从‘代’字辈下来，宁荣两宅，人口房舍，以及起居事宜，一概都明白，因此，遂觉得亲热了。”他哪里知道，他其实是被愚弄而不党的傻瓜而已。从冷子兴演说荣国府起，他就处心积虑要迈进贾府那石狮子把守的大门了。君子可欺以方，小人要动起心计来，是防不胜防的，呜呼！巧言令色，谄谀狐媚，窥视方向，投其所好，总是能得到想要的东西。市场上有买家，才能有卖家，这也是这个世界上，正直君子遭受欺凌，丑恶小人总能得逞的原因。

他依存贾府不久，便实授金陵应天府一缺，上任办的第一桩案子.就是薛蟠闯下的祸。第一，好久不做官，那灵气差弛了许多，竟把这败落的，但后台还很硬的皇商，不大放在眼里。第二，也许上次栽得太快，使他多少懂得谨慎从事。幸而那原是小沙弥的门子提醒了他，便徇情枉法，胡乱判决，了结此案。把那个知根知底的葫芦庙旧友，远远充发以后，“便疾忙修书两封，与贾政并京营节度使王子腾，不过说‘令甥之事已完，不必过虑’之言寄去。”

该舍弃的，不能留情，该争取的，分秒不让，连军方首脑人物都巴结上了，还愁不得升迁嘛他一个无足轻重的小吏，能从地方调到中央，这位王子腾司令员的关照，肯定是起了大作用的。

一般说，善使人平和聪明，恶却是腐蚀社会的毒素，只能使人狡猾诡谲，这种被恶所催生迸裂出的畸形才智，是极具摧毁力和破坏力的。等到贾赦想要石呆子的藏扇，贾琏怎么努力，也弄不到手时，谁知那雨村没天理的听见了，便设了法子，讹他拖欠官银，到了衙门里去，说：“所欠官银，变卖家产赔补。”把这扇子抄了来，做了官价送了来！那石呆子如今不知是死是活。

从平儿说的这最后一句话，那位执拗的收藏家，倾家荡产不必说的了，想活着走出贾雨村的牢房，谅也难了。这件事情，从头至尾，做得严丝合缝，滴水不漏，而且几乎不费吹灰之力，难怪赦老爷要揍琏二爷了。“人家怎么弄了来了？”贾雨村作恶的天才，到了极致的地步。

所谓“恶从胆边生”，就是指在适宜的环境下，恶人突然爆发出的能量是不可低估的。记得十年动乱期间，那些写作班子里的笔杆，也未必比别人智商高到哪里去，一时间，他们所以成为文章高手，全民捧读那些充满杀气的言论，无不色变。试想，挟雷霆万钧之力，诛杀像石呆子这样无反抗能力的人，还不是雷公打豆腐嘛哒种恶的光辉，不过在恶的土壤中开出的恶之华罢了。善的适应生活，总是推动社会的良性发展；而恶，一旦张扬，则能使像贾雨村这样有才干的，具有一定文化水准的恶人变得更坏，而坏起来，肯定是要坏出一定水平来的。

贾政一直到锦衣军查抄宁国府时，还寄托希望于这位贾雨村，真是痴愚得可怜。甚至不如平儿，早就看出他是个“饿不死的野杂种”，极其鄙视他的行止；甚至不如投靠来的甄家奴仆包勇，还敢骂上两句，给坐在轿子里的贾雨村听听。看来，“卑贱者最聪明”，在封建社会里，丫鬟小子，比老爷太太明白事理得多，这里倒能得到证实了。

兴隆街大爷的发迹，确乎与贾府分不开。他为贾府卖力，无非巩固这种联系。因为没有贾府，也就没有他的成功。所以，此前此后，所有官员必走的一条通往成功之路，就是得有靠山后台，才能一帆风顺。甚至才智能力差些，哪怕一个白痴，只要背后有强有力的撑腰者，那官就做得下去。所以，他才能在京城里步步高升，一直做到了吏部侍郎，兵部尚书。后来虽降了下来，仍为京兆府尹，兼管税务，总之，仍是炙手可热的人物。此时他心目中，贾府又不在话下了。因为依附者如贾雨村这等聪明人，心里明白，世上没有一个人能拥有永远的春天，千万不能在一棵树上吊死。良禽犹择木而栖，何况他是个小人，是个恶吏，是个有一肚子坏水的家伙，早就有准备了。

从主上“查问贾政，问道：‘前放兵部，后降府尹的，不是也叫贾化么？’那时雨村也在旁边，倒吓了一跳”，开始，他就要和他的靠山划清界限了。因为发觉有可能成为沉船上的一只耗子，弄不好就得随之陪葬，还不赶紧弃舟登岸，一走了之嘛？于是，这位宗侄和贾府拜拜了。

但别忘了他是贾雨村，他哪会轻易再见，即使脱身，还要来一个落井下石的回马枪，好彻底洗清自己。“前儿御史虽参了，主子还叫府尹查明实迹再办，你道他怎么样？本沾过两府的好处，怕人家说他回护一家儿，他倒狠狠地踢了一脚，所以两府里才到底抄了，你道如今的世情还了得么！”

于是，对照现实生活中的他的同类，简直如见其人，如闻其声，便觉得这种入木三分的刻画，把一个了不得的贾大爷，写得活灵活现。结果，他还是败下来了，仍是“犯了婪索的案件，审明定罪”，后“遇大赦”，遂“削职为民”。如果，他若谨慎些，他的恶应该是永恒的。小人总是占上风头的胜者，这就是生活的严酷，否则这世界上哪来许多人为的灾难呢！

全书中，只出现过一次“兴隆街大爷”这个名号。其实，这五个字，是写也可，不写也可，写无增益，不写无损的一个定冠语句。在《红楼梦》中，这种把地名和人名连在一起的例子，屡见不鲜。例如茗烟闹学堂那回，就在窗外叫嚣过：“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的。”这里的东府，和“东府的珍大爷”，“东府的蓉大奶奶”一样，只是区别于西府而言。但兴隆街这样一个很奇特的地名，却给我们留下暗示，使后来人可以从中揣摩出，这个“兴隆街大爷”，也许实有其人，也许是曹雪芹取材于他生活中熟知的，是曾经与他的盛世家庭关系密切的某个人，而且肯定是个小人，是个很可怕的小人，说不定他和他的家，还蒙受过这位兴隆街大爷所制造的痛苦，而铭记在心常不能忘的，才有这种表述的欲望吧！

因此，在现实生活里，若是能离这类小人之辈远远的，便是我们这些普通人求之不得的幸福了。



贾府的洋货——以及中国最早的股份制试点


曹雪芹生于雍正，死于乾隆，但他写的《红楼梦》，故事背景的发生年代，应该是康熙盛世。这位皇帝多次南巡，都以江宁织造署为其行宫，因此，这也是曹雪芹家族史上“烈火烹油，鲜花着锦”韵黄金岁月。

玄烨在位六十一年，是有清一代的鼎盛时期。执政晚年，虽有点力不从心，吏治松弛，纲纪紊乱，但比之别的朝代那些上了年岁的统治者，最后昏庸糊涂，倒行逆施，走向自己的反面，还算差强人意。考其一生政绩，应该说是一位了不起的君主。

仅以国土版图而言，与任何王朝相比，康熙打下来的江山之大，达到了中国的有史之最。虽然，中学教科书告诉我们，忽必烈王朝曾经横跨欧亚，了不得的大，以至于欧洲人大呼“黄祸来了”。其实，立国元大都的王朝，不过是与四大汗国以及吐蕃并列的一部，统属于大蒙古帝国。历史上的元朝，实际管辖的地区，仅为中国和蒙古。而康熙御宇以来，汉之西域，唐之吐蕃，明之台湾，以及黑龙江流域的大部分，直至库页岛，都纳入了他的版图之中。

当时，国力之强大，人口之众多，民生之富庶，经济之发展，在世界范围里也是首屈一指的。国富民强，蒸蒸日上，无论对内对外，统治者就会表现出一种坦然的自信。

随便举一个微不足道的例子，来说明这位皇帝“万物皆备于我”的度量。以前，我一直认为到了夜间发出异香的晚香玉，是古已有之的中国花卉后读清人著作，才知道此花并非中土产物。“晚香玉，草木之花也，京师有之。种自西洋至，西名‘土必盈斯’。康熙时植于上苑，圣祖爱之，锡以此名，后且及于江、浙矣。”（徐珂《清稗类钞》）

想不到这种花，竟是康熙由外国引进的。可到了他后代的后代，就很不争气了被帝国主义侵略者的坚船利甲、洋枪火炮，吓得魂不附体，六神无主。于是，狭隘畏缩，闭关自守，将洋人洋货视做洪水猛兽，防范堵拒于国门之外，便成了他们的基本国策。清代末季的道光成同，更是江河日下，国势衰颓，一个赛一个不成气候。恐外排外，惧洋畏洋，躲之惟恐不及，再也找不到康熙大帝那份胸怀和气度了。

玄烨不是那样小气，他对西方世界固然不甚了解，但好学敏求，对于西人之代数、几何、历法测量，都下工夫钻研过的。有一次皇太后病了，中药不见效，他敢悖祖宗的规矩，让传教士进宫为他老娘诊病，毫无防微杜渐之意，这种气派，让人佩服。

相比之下，清末那位名叫徐桐的大学士，就显得滑稽可笑了。此人家住京师崇文门，也就是哈德门。往东走，为耶稣会教堂，经常有信徒礼拜，胸画十字；往西走，为东交民巷，乃使馆区，全是金发碧眼的老外；往北走，悉皆做洋人生意的小店铺，有点像秀水街，挂着琳琅满目的洋货，这都是他老人家惨不忍睹的。

可他每天要上朝，因为他是老佛爷和保守顽固派的精神智囊，是那个不成器的大阿哥的师傅，不能不恪尽厥职。于是，他让他的轿夫，抬着他出门往南，绕菜市口，转前门大街，经棋盘街，再拐进紫禁城去，成为京师一大笑话；但他，宁肯在轿子里颠得老骨头散架，也不变初衷地躲着鬼子走。

国强，信心强，意气风发；国弱，信心也就弱，谈夷色变，这是必然的规律。现在常说的“汉唐气象”，就是作为一个泱泱大国，应该具有的大气度，大手笔，大胸怀，和大家风范；应该具有对于外来事物那不卑不亢的自信，以及接纳和宽容西汉张骞，出使西域，辗转十数年之久，东汉班超，率三十六骑，打通丝绸之路。诸多带“胡”字的，如胡笳、胡琴、胡葱、胡椒、胡瓜、胡豆、胡桃、胡萝卜，乃至于菠菜、玉米、番茄、番石榴等等物品，都是他们引进中原，融入国人的日常生活，成为不可或缺的一部分。

强大的国家，绝不忌惮洋货，到了唐代，丝路大开，开放格局，更为可观。李白有一首《少年行》的诗，其中“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”句，可知彼时的都城里，还有西域女郎经营的酒吧呢！唐代的长安，比现在的西安，要大若干倍，为世界级大都会。中亚人、南亚人、波斯人、罗马人、一赐乐业（即以色列）人，还有渡海而来的日本“遣唐使”，加在一起，要比现在北京城里的外国人多得多。

汉唐称外国人为“胡人”，与近代称外国人为“洋人”是一回事。从西域来，故日“胡”，从海上来，故称“洋”，很长时期内，人们习惯把“洋货”叫做“舶来品”，道理就在这里。

在一个社会中，能够得风气之先，首先使用“舶来品”者，通常是握有权势和拥有金钱的阶层，他们总是领导消费潮流的先行者。然后，洋货来得多了，消费才会扩展到较富裕的中产阶级，再后，洋货已不以为奇了，才能普及到老百姓的消费领域。二十世纪七十年代，中国没有彩色胶卷，也没有冲印设备，美国作家维克特访华，在广州，江青会见了她，做了长时间谈话，据此写了后来问世的那部有关江的传记。陪同的一位英语翻译告诉我，那时，江青用的是彩色胶卷，送到香港才能扩印。这种超前消费，“文革”期间，全中国也许只有这位夫人才能办到的了。

因此，在一个社会中，大多数人不能消费，只有极少数人可以消费，是社会生产力低下的证明。我们参观故宫的钟表馆，绝大多数为西洋产品，只有很小部分，出自广东工匠之手，说明中国长期停滞不前的事实。于是，拥有洋货，便成为一种特权，消费洋货，便表明非同一般的身份。《红楼梦》中凤姐的上房里，那自鸣钟“咯当咯当晌”起来，把刘姥姥吓了一大跳，这位乡下人立刻感到自己卑微渺小，道理就在于此。社会的商品越匮乏，消费的等级观念越加强。

在清代，家中有洋货者，那可是不得了，是这家人具有政治地位、经济实力的标志。以和王申为例，乾隆死后，嘉庆上台，第一件事就是抄他的家。在籍没的物品中，竟有大自鸣钟十九座，小自鸣钟十九座，洋表一百余个。他要这么多钟表干什么？非修理工，二非收藏家，三更不是为了计时，说白了，以此来证明其炙手可热的权势罢了。

曹雪芹也不例外，他是大师，不错；可他，更是一个具有喜怒哀乐，感情丰富的人。尽管，他写到每桩事情，每件物品，都会让他陷入悔恨、嗟怨、痛苦，和无边无涯的自我煎熬之中；然而，中国人灵魂中那种阿Q式的“我们先前——比你阔的多啦”的自慰情结，在这位伟大的文学家身上，不可能一星半点都没有的。虽然他在北京西山写《红楼梦》时，已经没落到“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“举家食粥酒常赊”的地步，但回忆到繁华岁月的往事，尤其笔墨落到洋货的点点滴滴时，仍旧耐不住要炫耀的。

虽然，按刘姥姥的话说，“瘦死的骆驼，也比马大”，但是，“内囊儿已经尽上来了”的“钟鸣鼎食”之家，没落衰败的颓象，无论怎样的生花妙笔，也遮掩不住。可作者喝着薄粥，啃着咸菜，还在那儿大写特写莲叶羹、鸽子蛋、烤鹿肉、拌茄鲞，我觉得他某种程度上是在打精神上的牙祭；已经穷得“饔食有时不继”，还殚精竭虑地，事无巨细地，记录下那奢华年月里，从服饰、器玩，到食品、药品诸多方面的洋货。也许，这是文学大师深刻揭示封建贵族由盛而衰的真实过程所必须，可也让我们窥察到曹雪芹对于他家族显赫的昨天，那多少有点病态的留恋，近乎癖嗜的宣扬。

大师，请恕我失敬了！假如，我拥有过这一份辉煌的记忆，大概也是很难忘情的。

现在，来看看曹雪芹笔下的舶来品展览。

首先，也许是作者出身织造世家的缘故，在服饰方面的洋货，写来更得心应手些，列表如下：

一方面，内府派遣出来的江宁织造的差使，官阶不高，但那是康熙安排在人文荟萃的江南，起到克格勃作用的重要角色。那些一心想进入中国的传教士和商人，自然会看重这个能够上达天听的衙门。因此，织造署拥有当时富庶阶层尚不能获得的洋货，是理所当然的。另一方面，曹雪芹其生也晚，盛世不再，可天才的他，能将听到、见到、感到、意识到的，有关家族的点点滴滴，赋予鲜活的艺术生命，再加上他那一份感伤和惆怅，便产生出强大的感染力。洋货，只是一个由头，但洋货的生聚散失，表现了一个贵族之家的崩解，于是，在那些生动的故事、变化的情节、凸显的细部，以及一个个人物命运的后面，为后人提供了无限广阔的想象空间，遂造出中国文学史上的不朽。

现在，回过头去看舶来品进入中国的始末，倒也足以引发一些思考。汉唐时期，那些本属异域的胡瓜、茄子、辣椒、土豆，终于本土化了，在中国这块土地上，扎下根来，没有人认为这些蔬菜瓜果为洋货。先驱者张蹇、班超的所作所为，也就是鲁迅所说的“拿来主义”，或者毛泽东所说的“洋为中用”。这种生产性的引进，开发性的引进，是对民族有利、是对国家有益的相反，像贾府里满坑满谷叫的吃的穿的玩的乐的洋货，则是消费性的引进。一个民族，一个国家，只求满足欲望的引进，只求骄奢浮靡的引进，而无生产发展的长远打算，而无立足在我的自强奋发，久而久之，像一个永不愈合的流血创口，最后直到坐吃山空，河枯海尽为止。这也是清朝政权在咸丰以后，急转直下，走向衰败的一个很重要的原因。

曹雪芹的了不起处，就在于他细微地写出贾府两类洋货使用者的不同。老太太一时兴起，从箱底里翻出孔雀毛和野鸭毛织成的两件氅衣，赏给宝玉和宝琴，可证明她对于洋货的爱好。而王熙凤，不但是绝对的享用主义者，还具有贪婪的物质占有欲，从上列表格，仅其衣着一项，这位舶来品的消耗大户，国家得拿出多少外汇啊！江青用几个彩色胶卷，以显示其特权，相比之下，未免太小儿科了。

但是，在大观园里年轻人眼中的洋货，有其享用的一面，也有为他（她）们打开窗户的一面。这扇窗户，使他（她）们生出渴求了解西方物质文明的愿望。第五十二回，宝琴讲了她“八岁时节，跟我父亲到西海沿子上买洋货，谁知有个真真国的女孩子，才十五岁，那脸面就和西洋画上的美人一样，也披着黄头发，打着连垂，满头戴的都是珊瑚、猫儿眼、祖母绿这些宝石；身上穿着金丝织的锁子甲洋锦袄袖；带着倭马，也是镶金嵌宝的，实在画儿上的也没她好看。”由洋货讲到洋人，年轻人情不自禁地围了上来，渴慕之情，好奇之心，嘤嘤求友的迫切欲望，溢于言表。在他（她）们身上，表现出从未有过的对于世界的认同。

很难要求康熙年间的这些贵族子弟，具有今天我们所说的全球化观点，但他们的视野，从洋货到洋人，能够超越樊笼似的深宅大院，展望遥远陌生的异国他乡，这种思想上的腾越，实在难能可贵。所以，代表先进生产力的物质文明，在启迪民智，在引导潮流，在加强交往，在促进理解，确实具有不可低估的精神力量。

这样，本来具有叛逆意识的贾宝玉，走得更远。在晴雯的病情，喝中药、闻鼻烟，一再不能奏效以后，便说出：“越性尽用西洋药治一治，只怕就好了。”这句话虽短，所隐含的对于旧传统的扬弃，对于新事物的肯定，意义深长。在礼教统治的高压社会里，实在是一件有大勇气的行为。“依弗哪”，不知是什么西药，其用药法，也颇古怪别致。与洋货并来的新潮，使得这位没有沉重历史负担的公子哥儿，敢于破的同时敢于立，还不能笼统归之于一时心血来潮。

而探春，在她成为大观园三驾马车的领导班子成员时，实行的股份制试点，那离经叛道的改革精神，更值得我们刮目相看了。

虽然，她只不过将园内的花草树木，因地制宜，分片包干，因人而用，各司其责而已，说“承包到户”，比较准确，说“股份制”，还距离甚远。因此，小说中的这一回，题目便是“敏探春兴利除弊”。但是，她的方案实施以后，一方面减少了账房补贴，一方面增加了个人收入，这个经济效果，是显而易见的，可同是园子里出力劳动的人，便丰歉不均，肥瘦不等地拉开了收入的距离，少数主其事者的积极性，和多数不主其事者的消极性，形成新的矛盾。

于是，探春采取了使非主事人也能获得收益的共享成果政策：“使之以权，动之以利”，调动了全体劳动者的参与意识。从这个意义上讲，她所推行的，应该说是具有最原始的股份制因素的分配方式。康熙年间，资本主义市场并未形成，士农工商，商的地位很低，商业行为视为末技，一位贵族小姐能果断地做出这样的改革，实在是石破天惊的行为。

曹雪芹在小说里，总是以赞扬的口吻，谈及这位《红楼梦》中最有头脑、最有思想的女孩子。其实，这样的小改小革，根本无救于这个贵族家庭的没落衰亡。然而，这些眼光渐渐开阔、思路渐渐放开的新生代，意识到进行改革的必要性，开始做出改革的尝试，说明了即使在“百足之虫，死而不僵”的无奈状态下，也不是绝无生机的。

《红楼梦》的结果，是“落了片白茫茫大地真干净”，干净，对失去者来说，也许很痛心，但对没有任何历史负担的后来者讲，岂不是获得更多挥洒自如的余地？时间是不停滞的，思想也应该是不停滞的，在世界市场逐步形成的新世纪里，洋货还会有，舶来品还会来，但怎样趋利避害，富国强民，便是现代人必须面对的问题了。



宝玉不识秤——一个被红学家遗忘的角落


读《红楼梦》，有一细节，常常一笔带过，其实，细细考究，也有其堪玩味处。

晴雯病了，找来一位大夫，因不是家庭医生，可以打趸付钱，因此，必须马上给出诊费。恰巧怡红院里管行政的袭人不在家，幸好，宝玉知道素日里她把银子放在哪里。于是，麝月按他所指，在小柜子的抽屉里，找到一个小簸箩，内有几块银子，和一把戥子。她拿起一块银子放在戥子里，问宝玉：“哪是一两的星儿？”

宝玉很奇怪她认为自己应该识戥子，“你问我？有趣！你倒成了才来的了！”

这一主一仆，看来毫无钱的数量概念，自然不会知遭“两”是多少，宝玉说：“拣那大的给他一块就是了，又不做买卖，算这些做什么！”麝月拣了一块掂了一掂：“这一块只怕是一两了。宁可多些好，别少了，叫那穷小子笑话。”在门口等着的老妈妈笑了，告诉她，“那是五两的锭子夹了半边，这一块至少还有二两呢！这会子又没夹剪，姑娘收了这块，再拣一块小些的罢。”麝月把柜门一关，不耐烦地说：“谁又找去，多了些你拿了去罢！”

怡红院里，麝月等丫鬟使女的月钱，估计是从凤姐那儿领的。占在门口的那位老妈子和其他奴仆，可能是从赖大家那儿拿工资了。怡红院的物业管理方面的费用，自然是贾琏那儿统一作预算。宝玉身边的如茗烟以及李贵等人的薪水，我想，是外头书房里发出的。然而还得另给一笔钱，放在柜中的小簸箩里，以备不时之需。因此，像这种名正言顺的各房小金库，加在一起，为数相当可观。每一个小单元尚且如此糜费，那么，荣宁两府的支出，总计起来，肯定是一个惊人的数字。

清代的“两”，约等于公制的37.3克，国际市场每盎司白银价格为6.41～6.46美元，若折合人民币的话，每两非货币意义的白银价格约为63元。这位胡庸医的一次出诊费相等于126元，要价也算不菲。不过，晴雯是在怡红院生病，请得起医生；后来，撵回家，那个色情狂嫂子只好看着她死，连片阿司匹林也买不起的。看起来，无论哪个年代，病都是生不起的。读《红楼梦》这部古典文学名著的人，看到这里，至多留下这些锦衣饫食的王孙公子、千金小姐，不知柴米油盐、生计艰难的印象，但不大想到这也是了解作家曹雪芹的一条线索。

《红楼梦》自刊行以来，年轻人读它，多关注于林黛玉、薛宝钗与贾宝玉的三角恋爱，以及大观园里那些小姐们的情感世界，以及结社吟诗、夜宴行令等等活动。成年人读它，则多侧重贵族世家的勾心斗角，封建社会的内哄外乱，官宦生涯的浮沉跌落，人世沧桑的悲欢离合。到了文学家那里，更是对曹雪芹先生将小说写到如此极致境界的崇拜，乃至五体投地。而到了一代又一代的红学家眼中，对不起，《红楼梦》就成了解剖台上大卸八块的目标物了。但此书出现，随后又形成一门鼎盛的红学，数百年来，对于两府经济状态的研究，也就是这几百口子的花销用费，太过于形而下的缘故，很少见到那些红学大师们，涉足这个领域，都如晋代的王夷甫那样清高，绝不谈钱，只言阿睹，老是想弄出惊人的东西，却缺乏踏踏实实的研究，不能不说是一个遗憾。

似乎应该有些专家，将《红楼梦》中的社会消费，财金活动，收入和支出状况，包括田庄地租，俸禄赏赐，薛姨妈的皇商经营，凤姐来旺的高利贷行为，省亲耗费与营建大观园工程的开支，两府的日常财务管理与经济有关的一切，像寻求曹氏族谱、白旗历史、李煦档案、江宁织署等有关资料那样充分完备，恐怕对于红学的研究，对于读者更深入理解《红楼梦》，一定会很有好处的。

古往今来的红学家的广泛开掘，使我们领教了“功夫在书外”韵阅读或治学方式，可以说是“善莫大焉”，因为变换了一种视角来理解这部伟大作品，获得文本以外的审美满足，这种愉悦也是蛮可贵的。但有的红学家，从书内走出书外后，缺乏节制，形成滥觞，就有可能使研究者，变成脱缰之马，不系之舟，断线的风筝，没头的苍蝇，而陷入害人误己的人间鬼域，看时下那一个个走火入魔、各霸一方的姿态，真是不大敢恭维呢！

这些红学家，或寻章摘句，或剔微钩沉，或钻进故纸，或枯思冥索，都企盼挖出一个金元宝来。但天下哪里还有这等好事呢，拢共这一亩二分地，该挖的，别人早已挖地三尺，寸草不留，哪还劳驾你去瞎费工夫呢？有一位学界名人说过，自胡适之先生发现脂评本后，再出现有关《红楼梦》的任何东西，都不足凭信。因我记不住原话，只是大意，就姑隐这位名人的姓氏，但他的见解，甚有见地。如果说夏商周，别看时代久远，但若是从地底下挖到一具青铜器，那铭文或许能佐证一个什么论点。但康雍乾距今，虽只有数百年，不算遥远，但那时一位不知名的败落户文人散佚的残篇断简，能在什么地方保存至今，几乎是不可想象的。因此，什么事情都宜适可而止，一旦虚火上升，一定要“语不惊人死不休”，势必牵强附会，左道旁门，歪曲事实，胡说八道，那肯定会弄出一些贻笑大方的名堂。

这些年来，名堂还真是不少，一幕幕红学闹剧，令人眼花缭乱：有的穷极生疯，弄虚作假，瞒天欺海，不时闹出些新鲜花样，耸人听闻，结果不过子虚乌有。有的于《红楼梦》的版本，或脂砚斋的评注里，看出什么背后文章，找到什么蛛丝马迹，狗尾续貂，余波不已，但无一不是在糟蹋圣人的同时，使自己出名。有的附会八卦太极，阴阳风水，一个个都通灵似的得曹雪芹真传，写出连索隐派都叹为观止的《红楼梦》，让人笑也不是，哭也不是。有的从尘封的曹寅、李煦的档案里，寻寻觅觅，恨不能在上一世纪的灰尘中，找出几根毛发，借此证明乃曹公雪芹的DNA，别看洋洋洒洒，连篇累牍，但风马牛不相及，基本上属于无效劳动。有的更作王二麻子状，独此一家，别无分号，但大旗独树，而从者无人。有的罔顾最基本的常识，言者渺渺，应者寥寥，纯系自说自话、自卖自夸的卖瓜老王者流。这就是鲁迅先生在《谈金圣叹》一文中所说的：“这余荫，就使有一些人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。”既在泥塘里挣扎，离《红楼梦》文本已十万八千里了。

读红者固众，因为它是一部小说，而食红者更众，则由于它是一个饭碗。一部《红楼梦》，不知养活多少吃白食者，如果曹雪芹先生穿过时光隧道，回到现在的北京城，向每个吃他的人，收取十块钱入场券的话，他马上就是大款，买一辆奥迪代步，开回西郊黄叶村，不成丝毫问题。但我读了那么许多研究红学的著作，恐怕连八杆子也打不着的，凡曹姓宗祠里，任何一个牌位都研究到了，不可谓不细。但对于金陵那条街上，比邻而居的荣宁两府里，那些老爷太太、公子哥儿、小姐丫鬟、奴仆差役，是怎么活的？是靠什么活的？依然是个空白，不可谓不是一种疏漏。也许有过这方面的专著，由于自己孤陋寡闻，而无缘一面。但可以肯定，上面提到的红学家，忙着出风头还来不及，是不屑于，也不可能坐定屁股下这番工夫的。

我们知道，中国现实主义文学的光辉传统，与浪漫主义的不食人间烟火，飘飘欲仙的状态迥异的一点，就是他们的笔下，绝不怕将生活中最沉重的一面揭示给读者的。唐代的大诗人杜甫，哪怕读者倒胃口，也要写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”白勺诗句，让那些在象牙之塔里，穿燕尾服，戴白手套，提倡高雅文学的人士，看了直皱眉头。让那些专心致志写性欲，写做爱，写手淫，写女人身体这个部位那个部位的从事裤裆文学的人士，完全败了兴致。

唐代的另一位大诗人白居易，就一点也不觉得铜臭气地，把他当上国家干部后，逐年提高的工资，很具体地写进诗里面的。据《容斋五笔·白公说俸禄》：“白乐天仕宦，从壮至老，凡俸禄多寡之数，悉载于诗。”其为校书郎，日：“俸钱万六千，月给亦有余。”为左拾遗，日：“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万。”兼京兆户曹，日：“俸钱四五万，廪禄二百石”……一直到他贬为江州司马，到后来又做太子太傅，到退休回到洛阳，都有详尽记载。

把自己的工资写进诗里，可能使唯美派、纯情派、风花雪月派、裤裆文学派，会觉得大煞风景，大为败兴的，我不知道此前此后的诗人，有没有人再尝试过？但从他记录下的升职加官涨多少钱，犯了错误跌多少钱，以及达到和保持怎么样的生活水平，也略可了解一般社会的经济状况了。

曹雪芹未能如白乐天写得如许细致翔实，他在写作《红楼梦》时，已经一贫如洗，家无长物。但他无论如何是世家出身，和他所塑造的主人公贾宝玉差不多，自小过着公子哥儿衣食不愁的生活，如今虽然没落了，但仍是个不知世务，不理经济，不懂钱财，不会过日子的文人。而白居易老先生，就不同了，他始终是个非常精明，非常精细的人，甚至到了快要辞世的年纪，眼看自己行“将下世”，还写了《达哉乐天行》的遗嘱诗，曰：“先卖南坊十亩园，次卖东郭五顷田，然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。”想得多么周到，先卖什么，后卖什么，都能做出妥善安排。

相比之下，曹雪芹对锱铢必较方面，不很在行。他写的贾宝玉对麝月讲的话：“你问我，倒有趣！”其实，也是他自己不识戥子的写照。也许，写作，是天分，理财，也是天分，除极高明的如白老爷子这样，诗写到郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺，（刘禹锡《翰林白二十二学士见寄诗一百首因以答祝》）的平易自然，浑成无迹的地步，而对于财务管理方面，也是那样清晰准确。曹雪芹恐怕只有文学上的极高才分，但理财就鸦鸦乌了。看他“举家食粥酒常赊”的经济状况，糟得大概不能再糟了。

所以，这两个天分，一虚一实，难免有互相抵触之嫌，至于当代某些作家，看来理财的天分有长，一个个过得都挺滋润，而文学的天分，不免有短，这样也就别过高期望会有《红楼梦》这类杰作产生。

在《红楼梦》一书中，凡提到大笔银两的地方，曹雪芹一般都用概数。秦可卿死了，贾珍要给她备一口上好棺材，恰巧薛蟠的木店里有一副板，贾珍问道：“价值几何？”薜蟠笑道：“拿一千两银子来，只怕也没处买去。什么价不价，赏他们几两工钱就是了。”这一千两即人民币63000元的数字，其中很可能有这位浪荡大少的吹嘘成分，未足凭信。因为，紧接着贾珍为图秦可卿死后丧礼上的风光，给她丈夫贾蓉捐了一个龙禁尉的官。内相戴权开价为一千五百两即人民币94500元，后来，不走官方渠道，直接将银子给他，只要一千二百两即人民币75000元左右。卖官买官，权钱交易，即使在今天，也不会是小数目。根据时下揭发出来的贪污受贿案件考量，古人的贪婪胃口要比今人小得多，那么，益发证明薛蟠的一千两，有狗戴嚼子一胡勒的可能。

但要看到同是这场葬礼的后期，王熙凤在铁槛寺索贿受贿，一下子坐得可以捐两个龙禁尉的3000两银子，差不多近20万元的人民币。而在“宁国府除夕祭宗祠”一回中，丫头捧了一茶盘押岁锞子进来，对尤氏回说：“兴儿回奶奶，前儿那一包碎金子共是一百五十三两六钱七分，里头成色不等，共总倾了二百二十个锞子。”如果按时价每克黄金117元人民币计算，仅这些压岁锞子，约需用67万元，两府加在一起该是100万之多，也有点玄了。尽管清代的金银价，不能绝对按现在中国人民银行的挂牌价折合，但贵金属大体上应该相距不甚远，因此，我不知曹雪芹笔下的这些数字，哪一个比较接近于真实？

但同是秦可卿丧礼，张材家的来找凤姐回话：“就是方才车轿围做成，领取裁缝工银若干两。”接着又是宝玉外书房完竣，支买纸料糊裱。这些应该出现具体银两数字的地方，曹雪芹笼统一笔带过。一种可能，他确实过过好日子，这区区小数，不在话下；另一种可能，他缺乏理财经验，无多少的数量概念，也真是说不上来。再往后看这部小说，贾芹在省亲这项重点工程中，谋得一份差使，当时就可以拿对牌去支现金，在曹雪芹笔下，信手写了“白花花二三百两”，折算人民币，到底是12600元，还是18900元，这两个有一定差别的数字，显然，在大手大脚惯了的曹雪芹眼中，是不会太考较的。

但从王夫人对袭人采取特别优惠政策，与王熙凤的一席话中，曹雪芹很具体地告诉我们，王夫人的月例是二十两银子，合1260元人民币，而赵姨娘和周姨娘是二两，合126元人民币，妻与妾的差别为十倍。而贾母和王夫人的丫头，也比其他丫鬟待遇要高，月例为一两，63元。袭人因为是由老太太那里调来怡红院的，仍享受原级别，是一两的丫头，可晴雯、麝月等大丫头，月钱则为一吊，也就是一千枚铜钱。佳蕙等八个小丫头，又次之，减半为五百。于是，王夫人让凤姐从她月例中，拿出二两银子一吊钱，给袭人。一吊钱，表示她和晴雯是相等地位的丫鬟，二两银子，就确定她未来侍妾的身份。从作者在这些细枝末节方面的清晰了解，倒也提供一个证据，大致可以相信《红楼梦》，确有曹雪芹很大的自传成分。对于作家来说，近处的，看得较细，远处的，不免大而化之，是完全可以理解的。

然而，曹雪芹终究是有天分的作家，他不追求形似而在着力于神肖，即使他不甚用心于钱财的描写，不在意数字的准确性，也能抓住了这个坐吃山空的贵族大家庭的腐朽本质。于是，从烈火着油、气焰万丈，到一败涂地、树倒猢狲散的全景画面，在他如椽的笔下，层层剥笋，丝丝抽茧，探幽发微，纤毫毕具地呈现在读者面前。不论他说是一千两、一百两之多，还是十两、一两之少，在读者心目中，那多或少的印象，是以曹雪芹的标准衡量的，这就是大师的魅力，他说什么，就是什么。

现在来研究金陵一条街上的荣宁两府的家族发家史，从焦大背着贾演贾源，自己喝马尿，却把水给主子喝的第一代开始，到代字辈，到文旁辈，到玉旁辈，到草字头辈，真应了“君子之泽，五世而竭”的古训，最后是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结果，很大程度上因为元妃省亲这样达到高潮的大典，一方面使这个家族获得前所未有的光辉荣耀，一方面也制造出一派盛大而虚假的繁荣景象。以为“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”韵大撒把花钱，滋长了两府的泡沫经济之风，成为不可遏止的势头，也推动这辆内囊已尽的车子，加速度地向下坡跌落。结果哪知道娘娘并不掌握国库的钥匙，赏赐的几个钱，还不够塞牙缝的。贾珍说了实话：娘娘难道把皇上的库给了我们不成，他心里纵有这心，他也不能做主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董玩意儿，纵赏银子，不过一百两金子，才值一千两银子，够一年的什么？他说得明白，但以他为代表的这班纨袴子弟们头脑的狂热，却变本加厉，有增无减，无法煞车，只好促使“忽喇喇似大厦倾”的家破人亡悲剧，提早来临。

如果不是皇帝本人发动的兼有政治经济双重意义的抄家，这场大崩溃也许不会来得这么快，这倒有点类似索罗斯对于东南亚经济的打劫行动一样，立马使新马泰韩几个小虎，陷于风雨飘摇之中。皇帝翻脸，朝廷失宠，内外夹攻，贾府完蛋，连锁反应便接踵而来，声誉贬值，信用降低，内库空虚，收支失调，头寸奇缺，周转不灵，告贷无门，拯救乏人，这场没顶之灾，便把两府搞垮了。

大快活，必伴着大不快活，穷奢极欲的省亲活动，是使荣宁两府败落的直接原因。其实，柳湘莲对贾宝玉说，贵府除了一石狮子干净外，其他真是不敢恭维，确也道出旁观者清的真实想法。贾府上上下下的挥霍浪费，腐败浮糜，道德沦丧，人心颓废，也早埋伏下失败的祸根。

当我们随着林黛玉小姐，投靠其外祖母家，舍船乘轿，来到金陵这条街上时，看到门口有石狮子蹲着的敕造宁国府和荣国府，看到那十来个门房、传达、警卫、保安之类的人物，已是气度不凡。便不禁疑问，这样气派，这样豪华，是什么经济力量在支撑着的？《红楼梦》一书就是从这里揭开序幕的。然后，我们就看到贾宝玉先生出现，众人像捧着宝贝似的簇拥着。那么，究竟是谁养活这位公子哥儿？还有，除他以外的上自两府最尊崇的老祖宗贾母太君，下至府里最低层近似白痴似的傻大姐，男女数百口人的衣食住行，这一笔庞大的开支，若折合今天的计量单位，究竟是怎样巨大的数字，大概很少有读者能说出个所以然的，至今也不见哪位红学家给我们指点迷津。

第五十三回，那个庄头乌进孝千里迢迢来到宁国府，向主子缴纳田赋，和许多贡物，看到那一长串物品清单，这才略略领会，能够维系这两府财政运转的主要支撑力量，正是那些离京城路程大概要“走一个月零四日”白勺众多庄园。是那些农民所创造出的财富，才使得他们有肆意挥霍的可能。

现实主义大师曹雪芹和前辈杜甫一样，不惮其烦地将物品与数量一一写出来，使我们知道，这种封建社会里贵族地主的庄园经济的许多细节。连“孝敬哥儿姐儿玩意儿：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。”也未在笔下遗漏。那么可知主子们一切吃的、用的、玩的，无一不是来自庄园农民。

从书中看，封建社会的经济基础，是建立在地主对于农民的剥削之上的。两府主要靠庄园维持，没有其他工业、手工业、商业收入。只有薛姨妈家是皇商，还开设有若干当铺，算是例外。那个未过门的儿媳妇邢岫烟，就因穷困，将衣服送进了自家的当铺里过。还有王熙凤放高利贷，甚至连过手发放的工资，也拿出去放款收息。这种由她出资，而由娘家陪嫁人来旺和来旺家的管理的资本经营，也可算一个畸形的例外，除此，两府的全部欢乐，是建筑在庄园农民身上的。

我们不妨想象一下，那些押送大批农产品进京贡献的役夫，仅大米柴炭一项，重量也达数百吨之多。那时没有集装箱，没有高速公路，全靠马车人力，踩着四五尺深的雪，长途跋涉，就绝不是一次轻松愉快的旅行了。比之时下的新马泰十日游，在芭提雅看人妖，在牛车水吃海鲜，是不可同日而语的。由此可见，贾府里上上下下的浮华奢侈，糜费消耗的生活，正是靠剥削这些农民的劳动剩余价值，才使拥有封建特权的贵族阶层，那荣宁两府里的数百口人，吃香喝辣，锦衣饫食。

乌进孝是宁国府委任的在“外头”经营庄园的代理人中的一个。“外头”，显然指关外的东北地区了。昕贾珍的口气：“如今你们一共只剩了八九个庄子，今年倒有两处报了旱涝，你们又打擂台，真真是又教别过年了。”他原计划这个乌进孝能给他带来5000两银子，约合人民币315000元。但由于“九月里一场碗大的雹灾，方近一千三百里地，连人带房并牲口、粮食，打伤了上千上万。”所以，只收到原计划数的一半数目，这使西府里的贾大老爷，很有些不高兴了。

我们权且这样折算一下：假定不发生任何灾害，假定宁国府的每个庄园的面积，大致相等的话，那么贾珍每年从田庄的收入，除实物外，光田赋一项，应该有40000两银子，也就是人民币252万元的进账。而那府，也就是荣国府，收入可能还要更多一些。因为乌进孝说过：“爷的这地方还算好呢！我兄弟离我那里只一百多里，谁知竟大差了。他现管着那府里八处庄地，比爷这边多着几倍，今年也只这些东西，不过多二三千两银子，也是有饥荒打呢。”这样一来，我们知道荣宁两府每个年度要从关外庄园，获取到的货币总量（实物不计在内）约十万两银子，也就是630万元人民币左右。

这是个巨大的数字。贾府全部的快乐，是建筑在这十万两银子上面的。而且，事实上贾府的资财来源，并不仅仅就是这些。还应包括元春娘娘的宫中赏赐，尽管按他们的胃口认为不算什么，但也不会太少。皇家对贵族的年俸和例银，我们知道八旗制度下的这种恩赏，也足以使他们过着优裕的生活，才渐渐变成四肢不勤，五谷不分的寄生虫。以及其他的隐形收入，例如江南甄家为逃匿官方抄没而转移来的存银，例如林黛玉的父亲死后，那位盐政官的肥缺所积累下的巨额财产，自然要随着遗产的得益者而归属于贾府。

如许万贯家财，养活着从主子到奴才的一千人众，摊在每个人头上，每年近万元之多。然而只有无穷无尽的消费，从未考虑再生产和增值，焉有不败之理。薛宝钗替史湘云操办螃蟹宴，一顿下来，吃掉了七八十斤，按时价计算，至少也要一万多元，那些吃得开心的人，压根儿也不想“这一顿饭的钱够我们庄家人过一年”的铺张浪费。所以，穷困，对一个人来说，自然是不幸；但能不能由此断言，富裕，就必定会带来幸福呢？活的复杂变化，有时是绝无规律可循的，穷困，说不定产生出自强的动力；而富裕，倒会使薄弱的意志，经不起物质的诱惑而陷入败亡的危机之中。

这样一个年收入近千万元人民币的贵族家庭，即使超量消费，也不应该造成这种寅吃卯粮的局面。但由于一个个过着浮糜无节、醉生梦死的生活，花钱如流水般地大量耗费，以耗费为荣，以耗费为乐，最后，物极必反，走到尽头，天怒人怨，于是，抄家籍没，削爵充军，两府也就树倒猢狲散，“家亡人散各奔腾”。金钱在促人腐化、诱人堕落、使人失败、走人歧途方面，具有特殊的催化和加速作用，这是古今都验证了的真理。现在那些坐在被告席里的贪官，无一不是因金钱的驱动而犯罪的。正是贾府这大量钱财，才使得荣宁两府遭到覆灭的命运。

如果找寻《红楼梦》里这个大家庭破败的原因，除了元妃省亲造成可怕的泡沫经济和全体成员陶醉在假繁荣中，失去最后一点清醒外，那么，更具体地推究起来，第一，应该归咎于这个群体中，属于统治阶层的男性成员，大多数已经蜕化为惟知享乐、无能弱智的一伙，都在比赛着昏天黑地，胡吃海花，乃至荒淫无耻，胆大妄为。这些人对于家族的经济运作状况，几乎没有一个称得上是明白人，都是糊涂蛋。

惟一正经的，应该算是当家人的贾政，也是有其名无其实的庸碌之才。由于他的低能，当官未见其有何政绩，为文也从来没写过什么作品，那么退而当一家之长吧，可实际权力又被他妻子的内侄女王熙凤把握，他不过是个牌位。除了在书房里和那些清客们下棋，见了他儿子贾宝玉瞪眼睛外，简直无所作为。作为一个社会人，缺乏最起码的理财观念，不一定表明他多么清高，相反，倒证明他的糊涂与愚蒙。尤其担负一个利益共同体的领导者，置经济事务于度外，等到出了事，才在那里跌足哀叹，做悔之晚矣状，那完全是在装孙子。严格地说，贾政不仅是不称职的官员，也是失职的一家之长。当然，一棵大树已经从内部蛀空了的话，即使他有补天之才，也是无能为力的，但他的了无作为，信任非人，坐而论道，治家无方，其实不过使这个家庭败落得更快罢了。

第二，把具体掌管钱财的重任，委托给一个利欲熏心、贪得无厌、敛财成性、权势嚣张的王熙凤手里，实际等于将一群羊交给一头狼来管理一样，只有任其屠宰了。这个女人心毒手辣，多谋善变，瞒上欺下，行为狡狯。一方面，她让鸳鸯从老太太那里，偷出来东西，押到当铺里换出钱来用；一方面，她又让来旺儿替她放高利贷，榨取暴利；一方面，利用权力，贪赃枉法，破坏人家婚姻，收取大量酬金；一方面，疯狂报复，杀人害命，连眼皮也不眨。

历史无数次证明了的真理，一旦权力落在了一个不正派的人手里，而失去任何监督与制约的话，就要出纰漏。尤其像王熙凤这样，上有贾母、王夫人的保护伞，下有一群为虎作伥的爪牙，权力便如虎添翼，使她更加作恶多端而不可收拾。贾府的败亡丧钟，自抄家开始正式敲响的。其实，秦可卿死前的托梦，已经警告过她。可她机关算尽的聪明，全用来聚敛个人的财富，而这个钟鸣鼎食之家，却是经她的手，将其推下了深渊。因此，用什么人管钱，或者将财权交到清廉的人还是贪婪的人手里，是主政者不得不费思量的大题目。

第三，也要看到，整个大观园里的那些小姐丫鬟、主子奴才，除了那位三小姐探春有一点经济头脑外，余下的，皆浑浑噩噩，衣来伸手，饭来张口，不知钱财为何物。邢岫烟的一张夹在书里的当票，被史湘云发现了，不知为何物，和晴雯病了，付大夫诊费，麝月却不知戥子如何用，也许不该受到苛责，但像贾政全不知经济，手下的李十儿利用职权营私舞弊，而听之任之，这与他儿子贾宝玉对麝月说，你就随便拣一块给他就是了，如出一辙地懵懵懂懂，正说明了这个家族的全体成员，在经济上的集体无意识，才是最可怕的事情。一个家庭，一个社团，甚至一个国家，如果缺乏居安思危的准备，不知开源节流的重要，更无扩大再生产的打算，连一点紧迫感也不具备的话，那么，除了坐吃山空外，也就只有等着家败人亡了。

探春是看到这个家庭败相丛生的殆境，才在她受命与李纨、薛宝钗三驾马车对大观园实行领导的过程中，搞了一次小规模的包产到户的改革。草归谁修，花归谁种，鱼归谁养，竹归谁管，这样，王熙凤那里的财政拨款，每年可少支出四百两银子，而且经营者能够小有获益，必然肯尽心尽职。虽然宝钗开探春的玩笑，说她利欲熏心，但大家还是认为她兴利除弊，做了一件好事，予以肯定的。

但是，任何改革，作为试点采样，在小范围里实施，取得成效以后，但若是无全局的改革思路为指导，和随之而来的大规划地推开，那么，探春的这种杯水车薪的努力，便注定是短命的行为。这些小修小补，小改小革，对于这个将要倾倒的大厦来说，独木难支，根本无济于事。四百两银子，不过两万多块人民币，对于每年十万雪花银千万元来说，简直太不算个数目了。

一个不事生产，惟知消费的群体，是注定要没落的，衰微的。《红楼梦》中贾府的这种必然失败的命运，是任何人也挽救不了的。经济是基础，基础垮了，上层建筑也就“哗啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，结果自然是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。历史的可贵，就在于提供人们教训，这个贵族之家的覆灭，不也有值得深思之处嘛！《红楼梦》的伟大，对每个时代的读者来说，都有其深刻的活生生的现实意义。

所以，《红楼梦》成为一门红学，有许多人终生在捧读它，每个研究者，无论从哪条途径，何种方位，什么角度，任何基点去接近它，去深入它，谁也不会从这座宝山空手而返的，这正是它的不朽之处。多年来红学家的努力，对这部书和书作者，在史实的考据，谱牒的开发，评点的探讨，版本的搜集，续作的推敲，文学性艺术性的深入开掘，政治价值社会意义的评价估计……各个红学分支，都有了可观的发现和进展。但若是对于《红楼梦》社会经济学方面的考察，能够投入更多的力量，进行更多的研究，产生更多的成果，这样，对于这部传世之作的认识，大概才称得上近乎全面吧！



香菱学诗——钗黛间一次斯文较量


香菱是个丫头，但爱好文学。

虽然被她的主子认为有点儿呆，其实挺可爱。她的命运很不济，但她很本分，很平静，很懂得自己，了解周围，不去和别人争，全身心都倾注在文学上。因为，这是她的一份寄托，不像时下的女性作家，心可能放在文学上，眼睛却瞟在文学外，所以，总是不安生，总是酸溜溜，总是改不了的小家子气。

香菱，没这个毛病，她是个很正常的文学青年。

文学，从来是属于年轻人的，十七八岁，二十来岁的男男女女，往往具有强烈的倾诉欲和表现欲，对文学有一种天生的亲近感。一是希望从文学中寻找到与自己共鸣的东西，一是希望能在文学中发出自己的声音，与别人共鸣。所以，她想学作诗。

她愈来愈热的学诗激情，很类似今天决定要投奔文学的青年人。但那时没有诓人的作家速成班，和谋利的文学函授班，让她把几两银子的月钱贡献出来；更没有什么过气诗人、阳痿作家，举办骗财骗色的讲座，让她上当。所以，一搬进大观园里来住，可能感受到园内适宜的文学自由的创作气氛，便向她的主子薛宝钗提出来，要她教自己做诗。

大观园像伊甸园，有许多夏娃，可惜只有一个亚当，阴盛阳衰，男女比例严重失调。夏娃多了，便会产生女人之间的是是非非，因此少不了小小的勾心斗角，小小的尔虞我诈，可总的来说，比之当时封建社会，宫廷中的血光剑影，君臣间的刀枪剑戟，还差得很远，大观园中的文学气氛基本还算良好。

文学这东西，很类似小鸟，有点娇气，有点脆弱，一定要在适宜的环境和条件下，才会发出声音。要是屁股后边有手枪顶着，脖子上面有快刀悬着，它只会发抖，只会发昏章第十一，绝不会引吭高歌，宛转啼鸣了。贾宝玉搬进园子里来，作春夏秋冬诗四首，流传到园子外边，那些王孙公子抄写在扇子上欣赏不已。这说明那一阵子，贾政、王夫人还没有采取高压政策，新人便有出头的机会。于是，香菱学诗。跟谁学，自然得跟她主子薛宝钗学。

宝钗的诗，没有那种软软的女人味，写得蛮大方，不小气，难能可贵。女性文学的最大特点，其实也是它的弱点，就是女性化。她比较豁达，比较脱俗，不那么脂粉气。在那个文学圈子里，大家公认，至少与拔尖儿的林黛玉不相上下。

不过，她俩虽同是优秀的诗人，但文学观点，不尽相同，区别在于：一个把诗当做手段，“好风凭借力，送我上青云”，有点实用主义；一个把诗当做目的，“冷月葬诗魂”，有点理想化。如果二位女士降生在当代，则是毫无疑义的女作家，而且是一流的，评一级作家，享受高知待遇，谅不成问题。

当时，大观园里的众姐妹，除了“一夜北风起”的王熙凤略输文采外，都具有较高的文学素养和创作水平，以及理论基础知识。只可惜缺乏发表诗作的园地，虽有一份政府的邸报，但仅抄发官方文告，不办副刊。不过，这也好，省得她们犯错误，久在河边站，哪有不湿鞋之理。文学用来自娱，怎么写都悉听尊便的，但若要娱人，就得掂量掂量，会不会碰上谁的敏感神经，而招致物议。何况康雍乾嘉之际，文字狱也怪吓人的。

香菱学诗，来得有些突然。读者有些猝不及防，想不到这小丫头有这份诗情。因此，即使巨匠如曹雪芹，也难免白璧微瑕，有照顾不过来的漏笔之处，应该事先事后有个关照才好。大概曹大师急于发表他对诗歌创作的见解，却疏忽了香菱原是英莲，被拐子卖来卖去的奴婢，应该和袭人她们差不多，不会多识几个字的。不过，曹雪芹的高明就在于他能让读者立刻身临其境，从薛、林二位的谈诗论文中，如闻其声，如睹其人，看她俩文学观点的歧异，与后来人生悲剧的呼应，那样斗榫合拍，也就来不及质疑了，这就是曹雪芹的艺术力量。

文学就是一场骗局，这是巴尔扎克说的，唬住了就唬住了，唬不住就露马脚，但大师通常不犯这种低级错误，他有本事叫读者给他圆谎，也许香菱在失落的那几年里自学成才了呢！

宝钗说香菱呆，其实这丫头不呆，她为什么一开始不先去求教林黛玉，说明她活得挺明白，不糊涂，她很清楚，她是奴才，奴才决定了她必须人身依附，归属于她的主子。所以，还是找到她的领导宝钗张嘴，向她申请学诗。她未必完全懂得两位小姐在文学观点上的歧异，说不定她更倾向于林黛玉的诗风，可还是把申请书递给宝钗。

在文学圈子里，这种门户之争，派别之争，是挺针锋相对的，我记得，二十世纪八十年代，在我住所的西边不远，木樨地的22号楼和24号楼，分住着两位文学前辈，他们之间，由于历史上承袭下来的恩恩怨怨，互不相能。于是，一些聪明一点的文学后生，朝拜了这幢楼里的谁，一定也要向另幢楼里的谁请安，这样，他就成为这两位前辈心目中的好孩子。

一些文学上的老先生、老太太，非常在乎你跟谁一伙，以谁画线，跟谁有来往，对谁不买账，那种以邻为壑的狭隘心态，计较到令人不能理解。其实，谁也没有把谁的孩子推到并里，我觉得，五十年来，中国新文学的相当一部分能量，就被这班文学家无聊地消耗掉了。

宝钗是现实至上主义者，她不把文学看得那么重，和黛玉为文学而文学，把文学视为自己生命的组成部分，截然不同。后来香菱登门拜师，林黛玉欣然允诺，连讲课费都不要，可见她热心扶植文学新人，不像有些作家，一看别人写的东西红了，名气大了，牙根马上就酸倒了。薛宝钗非常讲究生存哲学，认为香菱跟着她进到园里，临时户口落在了大观园，当务之急是去拜码头，照会各方，以求关照，学诗大可缓一缓。不过，她也不特别压制，表现得很宽容，这很难得，不是所有领导都有这份雅量，按说她完全可以动用行政手段来干预的。尤其这个该死的丫头，因她接过申请表后没有动静，竟投拜到自己的文学劲敌门下。放在今天，换个主，怕也未必能有宝钗的涵养。

我始终很惊讶薛宝钗这种文学上的坦然。

我也不明白这种历久不衰的“文人相轻”的老传统，那种嫉贤妒能，独领风骚，只许自己活，不准别人活等等文人的诸多恶习，为什么在大观园里表现得不算十分明显？

当然，也不能讲薛宝钗绝对地无动于衷。

她说话了：“何苦自寻烦恼？都是颦儿引的你，我和她算账去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”这种嗔怪本身，也未尝不是宝钗的一种态度。因为香菱是她的奴才，她知道她的呆头呆脑。要学，应该向她学；要教，也该由她教。这话冲林黛玉而发，大概不错。

香菱写了“月到中天”那首七律，果真够呆的，竟先送交这位不算很开心的老上级审阅。宝钗只说：“这个不好，不是这个做法。”至于怎么不好？应是怎么个做法？看法保留，不置一词。而且针对黛玉：“看她是怎么说？”看起来，不算十分与人为善。至少，这是让人难堪的不肯表态。

等到香菱的第二首七律“非银非水”脱稿，这回呆子不想再碰钉子，直接往黛玉这边来了。宝钗本来表明要看黛玉怎么说而自己不想讲话的，但到她打算发言时又半点不含糊。第一，说题目要改一改，这是一种比较委婉的但挺彻底的否定。第二，她说：“也罢了，原是诗从胡说来。”一下子把写诗的人，教诗的人，统统置于尴尬的境地。似乎是在开玩笑。看来薛、林二位女士，未必不暗中较劲。幸好大观园里不成立诗协，虽然那是绝对的清水衙门，但若真的成立，又觉得是肥差了，少不了你争我夺，削尖了脑袋之类的笑话，就会产生。那时候，大观园诗协的主席职位，谁来担任，还颇费踌躇呢！

不过，她俩在文学这个范畴里，角力是比较文明的。至少不发表评论，声严色厉；也不画地为牢，泾渭分明；更不仗势欺人，拉帮结派。但只限于文学，其他方面，对不起，宝钗的忍让就是有一定限度的了。

清虚观打蘸，张道士敬献的一盘子礼品中，有个赤金点翠的麒麟，贾母眼熟，记不得哪个女孩子戴过。宝钗说史湘云，宝玉说他怎么没见过，探春说宝姐姐有心。接着黛玉冷笑道：“她在别的上头心还有限，惟有这些人戴的东西上，她才是留心呢！”

这当然是很厉害的攻击，林黛玉对金玉良缘的反应，是有点神经质的。不过，薛宝钗“听说，回头装没听见”，退让了。

这是初一的事。到了初三，薛蟠生日，摆酒唱戏。宝玉和黛玉两人闹别扭，弄得老太太不舒心，凤姐只好将他们弄到贾母身边。谁知贾宝玉说话造次，竟把薛宝钗比做杨妃，使林黛玉着实得意，宝钗眼看天平的砝码朝一边偏去，宝玉和黛玉联合起来嘲弄她，是无法容忍的。所以这一次很不客气地反击，让他们领教了她的厉害。

由此可见，力量失去均衡，便会不平；不平则鸣，也是很正常的反应。在《红楼梦》里这个三角爱情游戏中，薛宝钗深知自己在贾宝玉心目中的位置，不如林黛玉。她是后来插进来的第三者。有一次在怡红院，她亲耳听到贾宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’！我偏说‘木石姻缘’！”尽管薛宝钗不可能研究弗洛伊德，但这种潜意识的流露，无论如何给她心灵造成巨大的振荡。在她和林黛玉争夺贾宝玉爱情的这场争斗中，她.明显地处于弱势，惟其如此，所以她很计较。

相反，薛宝钗在文学方面，倒不怕示软，这就因为她实在并不弱的原因。所以，文坛上那些爱吵吵巴火的人，爱争长较短的人，都由于底气不足，缺乏实力，才按捺不住要跳出来说三道四的。谷子成熟了，便把头低垂了下来，而那些总挺着脑袋左右顾盼的人，显然离成熟还有一段日子。

在元春省亲大典上，每人奉旨一匾一咏，这很有点诗歌大奖赛的意味。评比的结果是：“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姐妹所及。”这是元妃说的话，明显地带有官方色彩，所以薛宝钗是钦定的不亚于林黛玉的一等奖获得者。随后不久端午节贵妃赏的节礼，宝钗所获规格高出黛玉一头，这使黛玉恼火不已，实际上等于娘娘对金玉良缘投了赞成票。不过，也应看到宝钗的应制诗“芳园筑向”的颂圣主题挺能邀官方的好，所以元妃排名次，薛先林后，倾向性很明显。

一般地讲，旧时那些歌功颂德的作品，哪怕露骨的吹捧，也会讨得皇上的欢心。否则，哪有如此多的御用文人呢？这正是薛宝钗的聪明了，她把文学当做手段，知道统治者的胃口，喜欢吃什么，就喂他什么。投其所好，不但是生存之道，而且还可以达到邀赏受宠，排斥异己的目的。结果，宝钗到底谋得了宝二奶奶的位置。虽然，这份胜利多少有点儿凄惨，因为宝玉的政策是你们不让我得到，我也不让你们得到。所以宝钗其实也等于咽下一枚苦果，但无论如何也要比为文学而文学的黛玉的命运好得多。

黛玉教香菱写作，第一，缺乏我们中国人应有的美德，不那么谦虚。不错，你是一流女作家，但口气似乎不必如此拿大：“既要学作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略还教得起你。”第二，诗是一门学问，自有其自身的规律、章法，林黛玉特别强调了“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”这样，她的学生得出结论：“原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”这种反传统的做法，若是贾政知道了，那位正统派，准说误人子弟的。他连自己的儿子学《诗经》都反对，遑论其他。第三，过于娇宠文学新秀，香菱不过刚入门径，林黛玉便说：“不用一年工夫，不愁不是诗翁了！”

宝钗就不同了，她和史湘云夜拟菊花题时，说得再清楚不过：“诗题也别过于新巧了。……诗固然怕说熟话，然也不可过于求生，头一件，只要主意清新，措词就不俗了。”接着话锋一转：“一究竟这也算不得什么，还是纺织针黹是你我的本事，一时闲了，倒是把那于身心有益的书看几章，却还是正经。”一下子面孔板起，满口道德文章。

林黛玉是不会说出这番卫道的话，但宝钗这个人，就是中国人中的绝顶聪明者了，她可以说而不做，她可以阳奉阴违，但高调是必须要唱的，黄钟大吕，唱得越高越好。说归说，做归做，正确的话说完以后，一转脸，并不妨碍她写出反潮流的文章。第二天，那首“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”螃蟹咏，很流露一番不满现实的意思。以至宝玉脱口赞曰：“骂得痛快！”众人看毕，也说“这方是食蟹的绝唱！”“这些小题目，原要寓大意思，才算是大才。”“只是讽刺世人太歹毒了些。”妙就妙在宝钗能够自如地、并行不悖地说革命的话和做反叛的诗。黛玉办不到，所以她只能最终败局。

不过，众人还是肯定薛宝钗的才华。虽然这次菊花诗会，头奖让林黛玉夺走了，但别忘了，第一届海棠诗会，薛宝钗可是金牌得主。所以，她在文学成就上，用不着和林黛玉争，两强相遇，势均力敌，用不着紧张，这才表现出宽容。但在贾宝玉爱情的天平上，她晓得自己的分量不及林黛玉，所以就不得不步步为营了。

应该看出，薛宝钗虽然以文学为手段，但她绝不是鲁迅先生所讲的那类“空头文学家”。也不是毛主席描写过的“头重脚轻根基浅”、“嘴尖皮厚腹中空”的角色。宝钗的学问才识，文化素养，比之时下一些浅薄作家，货真价实得多。至少对于中国书，要看得不知多若干倍，至少不会一问两瞪眼，至少不靠念两个外国名字来吓唬人。

虽然，有时她挺让人讨厌。薛宝琴新编了十首怀古诗，“众人看了，都称奇妙”，独她却说：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另做两首为是。”因为后两首涉及《牡丹亭》、《西厢记》，在当时大概被认为是黄色的书籍。马上正经起来，而且赶紧撇清，其实她比谁都看得多看得早。宝钗有学问，文学自不用说，看她在指点惜春作画时，很使人怀疑她是否在美术学院国画系进修过。同时，无论怎样不喜欢她这个人，她拿出来的诗，都是站得住脚的。

宝钗的诗，风格不一，体裁多样，有辛辣讽喻的螃蟹咏，有含蓄浑厚的海棠诗，有伤感甚至颓废情调的“恩爱夫妻不过冬”，也有很具新潮意味的“东风卷得均匀”韵柳絮词。因此，应了一句俗话，她不是那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的主儿，不是吹出来或唬出来的主儿，不是假借权力、倚仗靠山、狗屁也写不出的主儿。她胸有成竹，绝非草包，拿得出作品，经得住褒贬，所以在文学上，她和林黛玉不叽叽喳喳，说短论长，而是一派大家气象。

这大概是大观园文坛难得有一个平和局面的原因吧？



大观园分房——等级制是人类社会永远的话题


对一个人家来说，盖房子总要比拆房子、卖房子，更显得具有兴旺发达的气象。对一个国家来讲，道理也是一样的，修高速公路，建住宅小区，搞城市绿化，开超级市场，怎么也比砸锅炼铁、古籍化浆、大破四旧、地下人防，来得生机勃勃，充满希望。

《红楼梦》中大观园这项巨额投资的工程竣工之日，也正是荣国府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”时。连刚刚咽气死去的秦可卿也羡慕得要托梦给王熙凤，劝诫她“盛宴必散”，“早为后虑”云云。

大观园共有多少幢建筑，曹雪芹没有告诉我们，这便是艺术家的玄妙了。你愿意想象它多大，它就多大。但有一条，让你印象非常深刻的，是林黛玉必得住进潇湘馆，房屋与居住者几乎成为一个整体的艺术匠心，是中国其他小说中很少有的精彩构思。

《三国演义》中的南阳诸葛庐，《水浒传》中风雪山神庙，庶近乎此，但比起众姐妹的大观园，就是小巫见大巫了。所以，袁枚在《随园笔记》中自诩，大观园就是他的随园，那是他太自作多情，但也说明曹雪芹这大观园的强烈艺术感染力，以至于这位才子相信果有这么一处园林建筑，而且脸皮厚厚地跟别人吹嘘。中国的才子老是自我感觉良好，老是觉得大家都把目光注视着他，那表现欲，挺让人痛苦的。

其实，随园在南京，遗址尚存，很一般的园林，没有什么特色。

但大观园不同，那是一个性格化的园林，就书论书而言，已很难悬拟大观园的总体设计师山子野先生，在打腹稿的过程中，是不是因人而异，为每个建筑单元注入未来居住者的个性色彩哒似乎不太可能，老先生怕是连贾府的一般女眷，也不容易见到的。我想也不排除贾珍、贾琏、赖大、赖升、林之孝、吴兴登、詹光、程日兴这些帮着参与设计施工，安排布局的甲方代表们，很可能是出了不少主意的。

否则，每一组建筑物包括附属设施与环境绿化，是无法与住进去的人如此吻合匹配的。现在各地仿造的伪大观园，既无文学，也无灵韵，只是一堆红墙绿瓦、雕梁画栋的拙劣建筑物罢了。

所以，在元妃省亲完毕后不久，一道娘娘的懿旨下来，“命宝钗等在园中居住，不可封锢；命宝玉也随进去读书”韵这道谕，显然是虚晃一招，不过是遮人耳目罢了。盖房子就为人住，不然，用不着别具匠心地盖那些房子。即使像栊翠庵这种宗教建筑，最终还物色到一位带发修行的妙玉小姐呢。可见，一开始就是一个整体规划，而且我敢断定，王夫人的意见起到一言九鼎的作用。

第一，这些姐妹们已经到了该有一个属于自己的天地的年纪。第二，拿今天的话说，她们隐私权应该得到尊重。第三，具有分房资格，总不能让宝玉和黛玉老是住在贾母的暖阁里。第四，按当时贾府的级别待遇，宝玉、迎春、探春、惜春，是嫡系子女，正宗的高干子弟。宝钗、黛玉虽是外姓，地位也非同小可，都是有来头的。李纨虽是属于特殊情况，但资格摆在那儿，何况肯定有王夫人批下来必须照顾的条子呢！因此，她们有权住进去，并非超标准享受。

但是，第五，眼红这园子，并希望挤进这园子，相信是大有人在的。况且，这座园子还占用了一部分宁国府的地皮，所以那府里的嫣红、翠云也未必不生出些想法，为此，必须搬动娘娘出面，让大家不好张嘴。这种现象，放在今天，绝不会为几间房子的事去惊动中央的，一个局级干部，一个什么房管处长之类，都可以说了算的，不能不说是时代在进步。

很高兴，那时不必有分房委员会的设置，更无须评议打分、三榜定案的麻烦，说分就分了。好像也未见住进去的人，为房大房小打得不可开交，为有没有抽水马桶，装没装排油烟机，闹得意见纷纭，姐妹们高高兴兴（至少表面上是如此）地迁进新居了。

说实在的，这些小姐们果真没想法么？我看未必，不过她们不如当代人那样赤裸裸露出真形罢了。在当今社会里，为分房动刀动棒，法院告状，赖着不搬，聚众哄抢的事还少嘛沩少一平米也敢天翻地覆地折腾没完的英雄好汉还少嘛呵林黛玉却说：“我心想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”这不过是她自己在寻找一种心理平衡而已。

其实，在大观园里，她住的潇湘馆，和惜春住的蓼风轩，可能算是丙级房。在第五十八回“因托了薛姨妈在园内照管他姐妹丫鬟，只得也挪进园来”时，将每幢房子的宽窄形容了一番。宝钗那儿多了湘云、香菱，李纨那儿有李婶娘和宝琴，迎春处添了岫烟，探春时常被赵姨妈与贾环聒噪，自然不方便薛姨妈去住。紧接着点明了“惜春处房屋狭小”，“便挪至潇湘馆和黛玉同房”。因为第五十九回，莺儿编了个花篮，来送给林黛玉，适她正在晨装，那必是卧室无疑了。莺儿问候了薛姨妈，方和黛玉要硝。然后黛玉嘱咐了几句，莺儿答应了出来，到紫鹃房中找蕊官。由此可见，薛姨妈和黛玉两人是挤在一间屋里，证明潇湘馆也是不十分宽敞的。

鬼斧神工的曹雪芹，通过贾宝玉的眼睛，在第十七回“大观园试才题对额”，分明看到了潇湘馆“上面小小三间房舍，两明一暗”，和蘅芜院的“上面五间清厦，连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前清雅不同”的差别。等到分房榜一公布，宝哥哥也只好以“咱们两个又近，又都清幽”来安慰林妹妹了。

谁知曹雪芹有意还是无意，独独对林薛这两处房子，注明了准确的可以比较的间数。厚薄轻重，区别一下子就估量出来了。难怪探春后来有一次说出“可惜蘅芜院和怡红院这两处大地方”的话来，三姑娘是有名的玫瑰花儿，又可爱，又扎手，绝不会无的放矢的。贾宝玉住甲级房，自是无可非议。薛宝钗也享受同等待遇，着实有点名不正言不顺的。论亲，同是外戚，旧时姑表还要略胜姨表一筹的。再说贾母能不更疼她女儿的女儿吗？记得她陪刘姥姥逛大观园时，很对她外孙女屋子的褪色窗纱发了一通议论的。言为心声，未必见得老太君对分房方案是多么赞成的。

这里隐隐约约能够感觉到一双强有力的，在操纵着一切的手。凤姐是职能部门的领导，在决策上还不具备这份权威。贾政理应主持分房讨论，但此人志大才疏，大事做不了，小事不屑做，准是推给别人去处理。邢夫人从来是靠边站的，不会让她介入。李纨知道自己的最佳状态，是不闻不问，请她当分房委员，也要退避三舍的。因此，这有力的手，那就是王夫人无疑了。

但她知道，水大漫不过天去，凭她个人力量是无法左右老太太的。她可以在贾母对着她说窗纱的事，保持沉默，以示她的不敢苟同，并不当面反驳。只有倚靠她那位做了皇妃的女儿，出来替她说话，那才是一张王牌。因为古今同理，代表官方意志的表态，谁敢怠慢呢？尽管谕旨下得不伦不类，牵头人成了薛宝钗，而不是李纨或宝玉或迎春，可大家也不好说什么了，只能请宝钗小姐住进这套甲级住宅了。

宝钗是个既漂亮又聪慧的姑娘，她把她的屋子装饰得“雪洞一般，一色的玩器全无。案上止有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊，并两部书、茶奁、茶杯而已；床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这一方面是她的审美情趣，但另一方面，也有不愿张扬的成分。王夫人把她视做未来的儿媳，她也该默契地加以配合才是。

贾母那回从潇湘馆出来，吃了饭，来到蘅芜院，对宝钗屋里一无陈设说了几句以后，这回王夫人讲话了，“她自己不要，我们原送了来，都退回去了”，抓紧机会又表扬了一通。

谁厉害？王夫人。实权在她手里，连她丈夫也得听她的。

贾政此人，也真是“假正”，非但影响不了他的夫人，相反，倒被他夫人弄得团团转的。连丫鬟袭人的名字，他不喜欢，王夫人嘴上答应改，结果也没改，他又如何了呢？薛林调包计，他并不以为然，又能拿他的夫人怎样罄于还是按她的主意为宝玉成了亲。因此，不难想象，从要省亲盖造这个园子起，王夫人就定了盘子。

林黛玉有什么法子？只好住潇湘馆。这位小姐，寄人篱下，却又孤芳自赏；追求爱情，却不明白如何去搞好人际关系。就冲她“亲自用小茶盘儿捧了一盖碗茶来，奉与贾母”，然后，王夫人道：“我们不吃茶，姑娘不用倒了！”，这个小小场面，看出林黛玉的不善巴结的真率，和王夫人的那张脸上的冷峻了。

以此为戒，夫人这一关，是万万马虎大意不得的。不但分房子如此，其他方面，大抵也要小心侍候的。尤其那些咱们姑且不说怕老婆这种难听的字眼，总非常尊重夫人意见的先生们，则更要注意先生旁边的那张脸的。

于是我想起一个旧日的同事，岁月蹭蹬，人过花甲，尽管努力扑腾，也未实现他那熬上一个副部级待遇的梦。当然，人各有志，做这样的梦，也无可厚非，这梦里自然包括六室一厅、七室两厅的房子。若能如愿以偿，住上一住，也未尝不是赏心乐事。只是年岁不饶人，至今此梦未圆，急得抓耳挠腮，旁人不能不为之遗憾。谁知是不是“聪明反被聪明误”.偏偏是那极具深远影响力的一关没打通呢？是啊！想一想在荣国府，王夫人要不开绿灯，贾政也是爱莫能助的。王熙凤不首肯，贾琏的话算是白说一样。

因此，林黛玉在潇湘馆里写的“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”诗句，是蕴含着许多感慨的“风雨几时休”的风和雨，实际不是泛泛而言的。

但愿那天真的女孩子，没想得这么多，但这个活生生的冷暖岁月，世态炎凉，并不总是像唱田园牧歌那样美好的。



奇文共赏析——贾芸这封效忠信，堪为拍马写作的经典


你可以不忠，但不能不效，这是效忠者的普遍心态。

对效忠者的上司而言，他不管你到底是不是效忠，但这种最起码的口头上的臣服，是必定要有的，你连这种表面功夫都做不到，他还能相信你对他的忠诚么？

在中国封建社会中，大臣要向皇帝效忠，僚属要向主宰效忠，伙计要向老板效忠，兵卒要向长官效忠，形成一个精神上进行统治的网络。因此，效忠者要做出表示时，只能用两类语言：一是颂扬主子，英明伟大；一是谴责自己，臣罪当诛。

《红楼梦》是一部伟大的小说，其中也夹杂着很多小说以外的文体，诗、词、曲、信札、请柬、药方……正如俄罗斯人将普希金的《欧根，奥涅金》称做斯拉夫语言文字的百科全书一样，曹雪芹的这部不朽之作，也是中国语言文字的宝典。

贾芸的这封效忠信，很有意思，从信本身看，完全合乎规范。但是，贾宝玉不是他的上司，不想做他的上司，而且压根儿没有做上司的心理素质，因此这封效忠信便成了笑话。

一般来讲，凡政治气氛不正常，凡上下渠道不通畅，凡土壤板结的官僚体制，凡高高在上的衙门作风，到了孔夫子所说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”韵是非颠倒、黑白不分之际，就有人要写效忠信了。

在“文革”十年里，也是近代史上效忠信最猖獗的一个时期。

当时，有不少的人给江青写了效忠信，当然，因势所迫，因事有求，因表态需要，因怕不写而被视做异己，而出此下策，是可以理解的。但也有一些人，动机不纯，抓尖卖快，落井下石，效忠与陷害兼而有之者，也是为人所诟病的。

不过，贾芸这封信却是出现在大观园里并没有什么政治风浪之时，就显得莫名其妙了，但这却是我们所能拜读到的形形色色的效忠信中，最彻底，最露骨，最能率直表现心迹的一封经典之作。奇文共欣赏，现全文抄录如下：

“不肖男芸恭请父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。前因买办花草，上托大人洪福，竟认得许多花匠儿，并认得许多名园。前因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆。大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们妨碍不便，故不敢面见，谨奉书恭启，并叩台安。男芸跪书。”

有的刻本，在“跪书”下还有“一笑”字样，这是那些抄书人把批书人的话，当做正文了。一般来讲，凡写效忠信的人，都不会有什么幽默感的。我们不妨想一想，写效忠信者，都有所求，或求官、求职，或求升迁、求重用，或求赏识、求他想得到的一切。于是，求之心切，也就难免情急，于是，急赤白脸，心急如焚，抓耳挠腮，还有什么幽默可言呢？

贾芸的这几行字，实在够精彩的。至于以后效法的人，能否超过这位“廊下住的五嫂子的儿子芸儿”的水平，不得而知。但可以相信，“江山代有才人出”，青出于蓝者，谅不难找。贾芸这封信，虽然和前面那封探春给宝玉“谨启二兄文几”的信相比，显得十分粗俗。但从实质意义来讲，那倒不失为是一篇效忠信的范文，足可以提供给想写这类信的人作为模范尺牍参考。

贾芸在贾府，是近支，并非嫡系，有势无力，名贵实微。他的地位既比不上管尼姑的贾芹，更比不上管戏子的贾蔷。他后来明白了，投靠贾琏，犯了路线错误。“早知这样，我一起头就求婶娘，这会子也早完了”，改走凤姐的门子后，虽然捞到一项季节性的种花栽草的营生，充其量也是一个小单位的头儿，内心其实是并不十分满意的。

这个贾芸，可是一个不怎么肯安分的人。不安分，便要有所动作。

所以，全书中，他一直不甘心处于这种不得志的“囊锥”状态，这才东投西靠，到处钻营，但也无所斩获。只是到了这部小说快要收尾的时候，才熬到了与贾蔷一块儿临时执政，过了几天当家主事的瘾。遗憾的是，贾蔷当了一把手，他再卖力，也不过是二把手而已，所以贾芸就这点出息。

别看贾芸“这人生的容长脸儿，长挑身材，年纪只有十八九岁，甚是斯文清秀”，但他不像贾蔷那样曾在学塾里念过书，基本上是个粗人，别指望他笔下生花，写出一篇回肠荡气、曲里拐弯的效忠信来。他连香菱那点水平也没有，若真有这份才气，早就挤进大观园的文学圈子里去了。因为挤不进去，所以，他一到园子里，就是一副贼眉鼠眼、溜溜湫湫的样子，连袭人也看不上眼，说他是爪“有些鬼鬼头头的……心术不正的货”。

但这封信却颇得效忠信的精义，第一脸皮真厚，厚到了十分无耻的程度。一起首，贾芸一声叫板，就有石破天惊的效果。“不肖男芸恭请父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。……”着实让人敬佩这位芸哥儿张得开嘴叫得出口的“勇气”，如此不怕肉麻地套近乎，曲意逢迎到做小伏低、下气怡色的程度，真是难能可贵。

第二，想方设法地巴结，讨好，努力标榜自己的忠诚不二，鞠躬尽瘁，做出恨不能在麾下肝脑涂地的样子，这一点表演得也很充分。“前因买办花草，上托大人洪福，竞认得许多花儿匠，并认得许多名园。前因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆”。他在强调此花之难得，表示他的一片孝心时，将成就归功于大人的洪福，马屁实在拍得够响的。

紧接着第三，图穷匕见，就该流露心迹了。“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们妨碍不便，故不敢面见”。其实，他是很想挤进园子里去，很想攀附上贾宝玉的。他并不安心当他的包工队头儿，他是个有野心的家伙，既然有这么一个被人家认做儿子的机遇，怎么能轻轻放过呢？在他看来，他之所以不如贾蔷、贾芹混得顺手，是没有靠山的缘故。蔷哥儿有贾珍、贾蓉护庇，贾芹有凤姐撑腰。他以为改换门庭，投靠了她，能有好处，谁知只是二百两纹银的差使。所以，他才不择手段地，想抱贾宝玉的粗腿。

但是很抱歉，聪明过了头，反倒坏了事，至少他错误地抓住了这个机会。他这封效忠信和那盆白海棠，并未起到多大的作用，白给人家当了一回儿子。问题在于“楚王好细腰，宫中多饿死”，上有所好，下必甚焉。江青炙手可热时，有那么多人向她效忠，是因为她喜欢搞这一套。而贾宝玉宝贵公子，哪会记得这些口角？根本不会往心上去的。俗话说，武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟。你是夜猫子，你得找武大郎。门儿错了，自然得不到提携，后来他能稍稍发迹，一是赶上那么一个特殊时期，荣国府当家主事的人和正经的家人都不在了，才“闹得没上没下，没里没外”。二是可以相信，他找到了相中了他的武大郎，才将他起用的。

说来可怜，贾芸对贾宝玉也真没少下工夫，忠不忠，看行动，他还要给贾宝玉介绍对象呢？深通走夫人内线的道理。哪晓得弄巧成拙，又走了一步错棋。虽然，无所不用其极，是每个拍马屁的人必须具备的基本素质。譬如对好饮酒者，得赶紧上茅台，对缺银子者，连忙美元侍候，对喜女色者，配上漂亮秘书，是要投其所好，对症才能下药的。

他哪里知道，贾宝玉在薛、林拉锯战中，已经焦头烂额，都有出家当和尚的念头，你再弄一个“父亲在外头做税官，家里开几个当铺”，“长得比仙女儿还好看”的姑娘，搅到这场爱情的角逐中来，居心何在？明是要给贾宝玉裹乱来了。所以，宝二爷“皱一回眉”，“又摇摇头儿”，“后来光景竟不大耐烦起来”，让麝月传话：“今日芸儿要来了，告诉他别在这里闹。再闹，我就回老太太和老爷去了。”谁都可以想到，贾芸在贾宝玉这儿还能有什么捞头呢？

怪谁？只怪自己不长眼，他终于悟了，贾宝玉是靠不住的，从此不再往怡红院跑了，又一次转换方向。这也是这等人最起码的聪明，换一个主子，像换一条裤衩那样方便，“便买了些时新绣货，要走凤姐儿的门子”。结果，他打算承包一项皇陵工程的愿望（因为贾政当了工部郎中，总办陵工），不但未能实现，连在府里揽点事干干的想法，也让厉害的二奶奶给碰了回来。

真是不走运啊！只好在后廊下蛰伏，和他那卜世仁（不是人）舅舅来往。连当年借给他十五两三钱银子，去谋差使的醉金刚倪二，被捉进官府，求他说情，他也帮不上忙，甚至荣国府的大门传达室，也不太愿意让他进了。

据脂砚斋透露，这个贾芸和小红，还有早撵了的茜雪，似乎在原来的创作计划中，对沦落成乞丐、关过狱神庙的贾宝玉，是有所帮助过的。如果确是这样的话，高鹗的续书就不合原意了。至少曹雪芹并非作为一般人物来写的小红，很明显地被续书人完全疏忽了。也许贾芸不该是现在这个样子？也许那个聪明伶俐的丫鬟，能使他迷途知返？从他亲笔写的这封顶呱呱的效忠信，一心一意要给比他年纪小的贾宝玉当儿子的言行来看，高鹗循着这个人物身上的恶本质写下去，最后无法扼制，成了渣滓，也不是说不过去。

一直到贾府出了抄家入官、充军发配，一系列不幸事件以后，老太太死了送殡的日子里，冷落了一阵的他，终于出现了。虽然贾琏认为他是“不配抬举的东西”，可环顾左右，还有几个兵几个将呢？只好对王夫人说：“蔷儿芸儿虽说糊涂，到底是个男人，外头有了事来，还可传个话。”是从这个角度把他放在这个位置上的。

于是，就有好戏瞧了。

《红楼梦》这一回题名为“欣聚党恶子独承家”，的确是十分准确。一上来就写他们如何欣快地为非作歹和那种小人得志的心态。“且说贾芸贾蔷送了贾琏，便进来见了邢王二夫人。他两个倒替着在外书房住下，日间便与众人厮闹，有时找了几个朋友吃个‘车箍轱会’，甚至聚赌。里头哪里知道？”所谓“车箍轱会”，无非转来转去，就那么几块料自得其乐罢了。也就怪了，物以类聚，人以群分，他们一主掌荣国府，人称“傻大舅”的邢德全，叫做“忘仁”的王仁，还有那个“上不得台盘”韵贾环，加上赖林诸家“没笼头的马”似的儿子侄儿，并未下帖子，却都不请自到。于是，这一帮人，“偷典偷卖，不一而足”，“宿娼滥赌，无所不为”，“愈闹得不像事了”。这种丑恶的集聚，正如蝇蛆逐臭一样，不招自来的。

“那贾蔷还想勾引宝玉”，贾芸拦住了。此刻在他心里.贾宝玉已不是他愿意认做父亲的那个人，而认为是一个没运气的人了。甚至恶狠狠地说：“他打量谁必是借谁的光儿呢！”言下之意，不定谁得指望谁呢！没准你宝二爷也得仰着脸看我眼色行事呢？也是不得不对那些爱写效忠信的人三思的，他们的效忠不过是哄哄人的口头把戏而已。

如果仅止于此，倒也罢了，贾芸不但背叛主子，还要出卖主子。他伙同贾环、王仁，还有邢大舅，竟要把巧姐卖给外藩做偏房，胆子大到敢做起人口生意来，这里倒真看到他的出息了。只见他忙前忙后，一会儿“去回邢王二夫人，说得锦上添花”，一会儿“又钻了相看的人说明”，共同作弊。大凡这种很随便就认父亲的人，也会很轻易地给谁一刀的，只要他需要。他在办这类事时，那种顺理成章的自得和毫无内疚的轻松，让人咋舌。出了问题后，先是“慌忙跺足”，埋怨“不知谁露了风”，使他失去一次发财机会；然后一推六二五，跟他全然没有关系，把罪责归到别人头上“大太太愿意，才叫孙子写帖儿去的”，这嘴脸变的，更令人感到惊讶。

虽然贾琏得知自己女儿差点被卖，气疯了，大骂“你们这一起糊涂王八崽子”，而且对王夫人说；“……只是芸儿这东西，他上回看家，就闹乱儿；如今我去了几个月，便闹到这样。回太太的话：这种人，撵了他，不往来也使得的！”

这番话，当然也等于宣告了这位写效忠信的角色的结局。不过，语音铿锵、掷地有声的贾琏，为什么不反躬自问，是谁把贾芸放在这个位置上的呢？

但继而一想，难道这位琏二舍又是多么值得尊敬的人么？

哦！想到这里，原来如此，也就豁然贯通了。



主子与奴才——这是一个硬币的正面和背面


一般说来，应该先有主子，然后才有奴才，但是，若是没有奴才，又从哪来的主子呢？这是一道先有鸡还是先有蛋的难题，好像很不容易找到答案。但是，在封建社会中，奴才，或者奴才习气；主子，或者主子威风，是一种被认为天经地义的正常现象。

当然，在推翻了封建社会以后，从理论上讲一律平等，但不等于不存在隐性的主奴关系，不等于不存在奴才思想、奴才观念，以及奴颜婢膝、低头哈腰、惟命是从的哈巴狗、跟屁虫。

什么样的人，才叫做奴才呢？一是以人身依附哲学安身立命者。二是卖身投靠，效力主子，为其主要谋生手段者。三是基本上无自己独立人格可言，主子的好恶，便是其价值取向者。四是一方面不断在灵魂上进行自我牢役，以求奴性达到十足的程度；另一方面，又要具有审时度势的能力，不失时机地改换门庭，重新投靠新的主子。

由于中国经历了漫长的封建社会，历朝历代的统治，实际建筑在由总主子——分主子——大奴才——小奴才——压迫老百姓的宝塔形架构上的，所以，奴才学比较发达，奴才思想比较普遍，奴性之恶比较泛滥；所以，奴才，算得上是中国的一项土特产品。

当然，外国也不是没有奴才，《汤姆叔叔的小屋》里主人公，就是一个屈从于命运安排的奴隶。但那个黑奴，比起咱们《法门寺》里的贾桂，那奴才水平可是差得太远了。《巴黎圣母院》里的那个卡希莫多，其实，也是神父豢养的一个奴才，不过，他最后为了艾斯米拉达，为了爱情，决定不做奴才了。

《红楼梦》的描写对象，正是这个处于由盛而衰过程中的封建社会。那是一个主不成其为主，奴也不成其为奴的变动时代。那焦大敢敞开嘴骂：“那里承望生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？”可见赖以不坠的封建纲常，已经开始动摇，主奴关系的超稳定结构，基本接近解体。《红楼梦》正好写的是这个时期的主子和奴才的书，就具有更本质的深刻意义。

奴才二字，典出久远，至明清两代，始盛行，而且也不以詈词视之，因为阉官对皇帝自称奴才，谁敢小看奴才二字？有的人甚至想当奴才还不得呢。太监，是宫廷中非男非女的特殊奴才，因此，凡奴才，都有一点非男非女的变态心理，和阴暗心理。在一部二十四史上，宦官之祸，可谓恶迹昭彰，而且这等人中，几乎没有一个好东西。最可怕的，他们将奴才思想贯穿数千年的封建社会，为害匪浅。

中国太监之多，莫过于明朝，连康熙都看不过去，四十八年喻告大学士日：“明季事迹，卿等所知往往纸上陈言，万历以后所用内监，曾有在御前复役者，故朕知之独详。明朝……宫女九千人，内监十万人。”，一个社会有十万奴才，能不乌烟瘴气么？直到李自成破北京时，“中贵七万人皆喧哗走。”由此想到明朝灭亡，崇祯吊死煤山，和如此众多奴才作祟，不能说了无关联的。所以，凡奴才思想泛滥，奴才与权力勾结，奴才和主子沆瀣一气，主子离不了奴才的时候，那必然是政治上腐败衰朽、经济上停滞倒退、文化上严酷桎梏、空气被毒化得令人窒息的社会。

到了清朝，旗籍官吏对皇帝来说，统统视做是家奴，写禀帖，上条陈，都是一口一声奴才，以示绝对的谦卑恭顺。后来扩而大之，凡是官员，不分满汉，在皇帝面前，都成了奴才。磕头跪拜，一下子矮了半截，那是典型的奴才姿势。所以像《红楼梦》那样的贵族家庭，别看主子们耀武扬威，但对皇帝来说，仍是奴才。锦衣军查抄宁国府，一样是屁滚尿流，叩头如捣蒜。

因此两府里的佣仆、丫鬟、随从、听差、跟班、陪房、小厮、使女，则更是奴才的奴才。那个赖大，自己有一个比大观园不小的花园，他的儿子还被选当了官，可在贾府，他是个永远的奴才，可是赖大一回家，他又成了老太爷，也被众多奴才侍候着的。所以，在那个社会里，奴才侍候主子，主子侍候皇帝，实际上等于人人都是奴才。

谓予不信，请看那个骄横跋扈的王熙凤，在查抄宁国府以后，一败涂地，两手空空，由于贾母给了三千两银子安家费，便在枕上与老太太磕头，情愿自己当个粗使的、丫头，尽心竭力服侍老太太、太太，可见她骨子里也是有潜在的奴才思想。这就和我们见识过的一些人，差不多的德行。混得一官半职，马上吆五喝六，简直像螃蟹横着爬，那爪，那牙，勾结一起，不可一世。坐车要好的，住房要大的，待遇要高的，出国访问要挑个花花世界的。可一旦靠山不稳，脸部肌肉马上显出奴才相，不是易主而事，就赶紧声明和主子并非一丘之貉，撇清自己。

王熙凤横行无忌的时候，有一个叫来旺的奴才，就是这么一个聪明而又狡猾的奴才。他称得上是王熙凤的爪牙，王熙凤的许多坏事，基本上是通过他的手实现的，地地道道的一个帮凶，可等她最后失败，抄没入官，收缴充公，还要追查罪责，我们并未见到这个奴才，跟着王熙凤一块儿倒霉吃官司过。看来中国的这类奴才，要比那个汤姆叔叔被主人卖来卖去，强上百倍。

旺儿在《红楼梦》一书中，虽不是一个重要角色，统共出现不过十次，还包括他的媳妇。在奴才行辈里，应该说是数不上顶尖的，赖嬷嬷张嘴，王凤姐也不得不买账，论陪房资格，周瑞家的又高他一个台阶，但不能小看此人，在两件三条人命案里，都有脱不了的干系，双手也是沾满了尤二姐、金哥和守备之子的鲜血的。

所以.他是王熙凤的贴身奴才，信得过的奴才，委以重任的奴才，当然，也是为王熙凤赤膊上阵打天下，独撑半壁江山的奴才。他在替王熙凤为非作歹、贪赃枉法、放利盘剥、欺压良民方面，也是敢把坏事做尽，好处捞够的一个刁奴。

《打渔杀家》里，正因为有那个恶少，才会有那个教师爷；《法门寺》里，惟其有刘瑾那样大奴才，才有贾桂那样小奴才。而若没有朱厚照那样的混蛋皇帝，也不会有刘瑾这样的奴才头子。这说明什么人和什么人结合在一起，有其物以类聚的必然性，是在一种腐败堕落的局面下，汰优存劣，单向选择的结果。所以王熙凤这个恶主，少了来旺夫妇这对得力的刁奴，无法实现其恶；反之，这对奴才夫妇要没有王熙凤这样的主子，也难发挥其刁。在生活中，像民间有句谚语所说，“不是一家人，不进一家门”地臭味相投，狼狈为奸，是并不乏见的。

《红楼梦》十一回，来旺家的一出场，就是给凤姐送三百两利息银子来的。十六回，接着出场，被平儿遮掩过去的，也仍是来送利银。据此收利频率与利银数量判断，高利贷盘剥够狠够毒的，不亚于莎士比亚笔下的夏洛克。来旺夫妇显然是王熙凤地下经济的代理人，具体业务运作则是由旺儿媳妇承担，大概是毫无疑义的。按照“夫唱妇随”的常理，这个媳妇的能干程度，肯定也是一个和来旺匹敌的刁奴。

有一次，凤姐在舆论压力下，对她说：“旺儿家的，你听见了，说给你男人，外头所有的账目，一概赶今年年底都收起来，少一个钱也不依。我的名声不好，再放一年，都要生吃了我呢！”从旺儿媳妇回答的话：“奶奶也太胆小了。谁敢议论奶奶诺收了时，我也是一场痴心白使了。”可以看出她左右主子的分量，和介入的深度。

主子和奴才之间，虽有等级尊卑之分，但在作恶时，由于利害相关，祸福互系，便惊人的一致起来，往往亲密无间，不分上下，那种沆瀣一气的知心程度，令外间人简直不能理解的。

就看王熙凤接受了馒头庵静虚的贿赂，要去包打一场官司，拆散一门婚姻时，当然是要派旺儿办理的。她“悄悄将昨日老尼之事说与来旺儿”中的“悄悄”二字的亲昵，以及“旺儿心中俱已明白”这种无须道破的默契，曹雪芹寥寥数笔，生动地表达了这种恶主与刁奴之间的精诚合作。凡在利益高度统一时，即使不该联手，有等级之分的双方，也能罔顾尊严而称兄道弟，朋比为奸的。效忠与反戈，投靠与背叛，本来就是奴才的一个特点。利之所趋，什么事都做得出来。至于主子，换来换去，是鬼是人，根本无所谓的。

等到后来王熙凤要收拾尤二姐时，这个来旺儿里挑外撅，那一副奴才嘴脸，那真是可怕了。他当然知道贾琏偷娶尤二姐，但任何一个奴才，都不把自己绑在一棵树上吊死的。他忠于王熙凤，但对贾琏也留了一手。事犯以后，知道刚才的话已经走了风了，料着瞒不过，便又跪回道：“奴才实在不知……”，把责任推个一干二净。等王熙凤审另一个奴才兴儿时，他又成为掌嘴的打手。

等兴儿出去，凤姐又叫：“旺儿呢？”旺儿连忙答应着过来。凤姐把眼直瞪瞪的瞅了两三句话的工夫，才说道：“好，旺儿很好！去吧！外头有人提一个字儿，全在你身上！旺儿答应着，也慢慢地退出去了。”这眼神中，失望和希望同在，警告与勉励并存，当然也包涵了记下这笔欠账以及看你如何立功自赎的多层意思。

这旺儿权衡利害，自然要站在王熙凤一边，该抛弃谁的时候，奴才是绝不念旧情的。贾琏不是没给过他好处，他后来要给他不成材的儿子，娶彩霞为妻，还是贾琏出面，由此可见待他不薄。他现在却是要洗清自己，与王熙凤合谋，狠狠对付贾琏了，一点也不留情的。不但瞒得合府上下纹丝口风不透，而且把尤二姐的底细，也探听确实，连有首告资格的起诉人，那个无赖张华，他都给保护在自己家里。奴才要歹毒起来，也真是无恶不作；配合上王熙凤这种主子那一肚子坏水，必置人于死地的蛇蝎心肠，尤二姐这条小命就算交待了。

当都察院来传他的时候，看他那份得意神态，那旺儿正等着此事，不用人带信，早在门边等候，见了青衣，反迎上去，笑道：“起动众位弟兄，必是兄弟的事犯了。说不得，快来套上。”众青衣不敢，只说：“好哥哥，你去吧，别闹了！”反正有人替他做主，他干吗不乐得为主子卖命呢？

主子要作恶，奴才就是他（她）延长的手，因此，这也是奴才始终不绝于缕的原因。

不过，当王熙凤“悄命旺儿遣人寻着了他（即张华），或讹他做贼，和他打官司，将他治死，或暗使人算计，务将张华治死，方斩草除根，保住自己的名声”耐，旺儿这个奴才可和他的主子，不那么一心一德了。

“人已走了完事，何必如此大做？人命关天，非同儿戏。我且哄过他去，再作道理。”对不起，奴才的忠诚，永远是有限度的，一旦涉及个人安危利害，马上就会止步。所以，只见中国历史上一朝一朝地换君王，立新主，但奴才跟着遭殃者不多井目反，明朝的太监，不也可以当清朝的奴才吗？

若是那些往日宠信有加，得了好处的刁奴，背过脸去，保不齐在划清界限之余，落井下石给老主子一点好看，也不是没有可能。到那个时候，也只好怪自己当初眼瞎了。可这种教训无论怎样不断重复，恶主与刁奴之间的把戏，大概是永远不会终止的。



贾宝玉挨打——打屁股固然疼痛，但想不到却成为大众宠儿


《红楼梦》第三十三回，“手足耽耽小动唇舌不肖种种大承笞挞”的“不肖”，有多种释义，这里说的“不肖”，系指子不似其父白勺“不肖”。

老实说，贾宝玉要是真能不肖其父贾政，说不定就会带着林妹妹私奔。他没有勇气走出那一步，但又不能不走，于是，只好当和尚去。在贾政的棍棒教育下，不得不肖，不能不肖，他那追求自由，崇向真率，相信美好，热爱生活的天性，既不敢反抗，也不肯服从，只有这一种选择一出家。

这一回，描述了贾宝玉因“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢”等原因，挨他父亲贾政痛打屁股的全过程。在文明社会里，对孩子进行体罚，被视做不文明的行为。在美国，打孩子是违法行为。但在中国，我小的时候，被我父亲体罚过，等我成了父亲以后，也曾体罚过我的儿子。一直到今天，体罚在中国，还是那些做老子的人，对付他认为犯了错误的儿子，最普遍使用的一种惩戒手段。

凡是做老子的人，到了必须诉诸体罚手段，来教育他的儿子，只能说明他的无能；而动不动用拳头与儿子对话的家长，我敢肯定，大概是生活中的失败者，才借打孩子来撒气的。作为老子的贾政，固然有充足的理由打贾宝玉，但根本上来看他的这一次滥施淫威，导火线是一回事，发泄他久已有之的积怨；存心对保护贾宝玉的力量进行挑战，是另一回事。前者提供了寻衅行凶的口实，后者才是他的真正泄愤的动机。

因为贾政在荣国府，也包括宁国府，名义上他是家长，可党政财文大权，没他的份。他只是虚有其名，在其位而不谋其政的领导干部。他在众人眼里，有名无实，有威无权，治学无能，为官失职，是个既没有朋友，更没有知己的独行者。而他的儿子，实际上拥有他所没有的一切，相比之下，他的孤独感，失败感，使他老人家有万箭穿心、痛不欲生的想法，也不为过。他跟他的儿子贾宝玉，简直不共戴天的仇敌一样，一见面就是怒目相向，就是大声呵斥，因此，在犯了在他看来是欺君灭国之罪的情况下，他一过激，自己先精神崩溃，遂弄得不可收拾。

其实，事态并未严重到必须动手弹压的程度，因为还有可以使用的整顿收拾令其改正的办法，如说服教育，警告防范，隔离疏堵，没收禁绝，晓以利害。贾政完全没有必要如此大动肝火，第一，说明做父亲的这个人，水平太低，已经无计可施；第二，他存心要把事情闹大，一下子搞得天翻地覆，有一种重振雄风的因素在内。所以，旧恨新仇，积愤难消，无名火起，也就不怕破釜沉舟地往死里打了。

曹雪芹不愧为语言大师，这段打屁股笔墨，是中国文学作品中不多见的精彩篇章。舍此之外，中国文学史上，还能找出一篇屁股吃板子的文章吗？

但世界上的任何事情，都不会是绝对的，也有这样的反常情况：打人屁股者，固然得意，但未必凯歌高奏；被打屁股者，固然脸面全无，但未必就等于失败到底。《红楼梦》第三十三回，虽然贾宝玉被打了屁股，虽然政老爷发了五分钟的威风，结果，老太太一来，形势逆转，不但赢者没有赢了，输者没有输成，相反，老祖宗震怒之下，做爹的落了一个大大的不是，做儿的倒成了一个香饽饽。

贾宝玉之所以挨老子痛扁，罪状实际有二，一是将同性恋的男伴勾引出来，并加以隐藏，二是具有性挑逗意味对待他母亲的女婢，以致自杀。就这位年轻公子而言，在成长期间，这种性意识萌动的表现，比之贾赦、贾珍、贾琏之流的滥淫，比之茗烟按住小丫头干警幻仙子所授之事的荒唐，真是算不得什么。贾母，是位绝对明白的老太君，早参悟出来，哪个男人不偷鸡摸狗？贾政者者，“假正”也，却小题大做，上纲上线，一上来就将此事的性质，定作敌我矛盾处理，大有不杀不足以平民愤之意。

这使我们想起过去，一到搞运动的时候，有些人马上来了精神，马上亢奋不已，贾政也是充满了敌情观点，意志坚定无比，嗓门提高八度，喝令他的随从小厮：“给我狠狠地打！”

“小厮们不敢违，只得将宝玉按在凳上，举起大板，打了十来下”，“贾政还嫌打得轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，咬着牙狠命盖了三四十下”，等到王夫人来了以后，“更加火上浇油，那板子越下去的又狠又快”，甚至咆哮着，要用绳索勒死这个孽障，说着也真的动起手来。也许政老爷很少有表现自身价值的机会，好容易捞到这一回，所以，一下子就过火，过分了。

贾政情不自禁地亲自掌板，打他儿子，就会想到明朝朱皇帝在金奎殿上亲自操刀，施暴臣下。看起来，这两位都属于长期处于弱势状态之下，精神压抑的结果。所以，一遇机会，逆反心理，加上报复欲望，便按捺不住地要爆发出来。如果研究一下贾政在这个大家庭里，扮演了一个什么样的角色，便知道他的这股无名毒火，从何而来。地位尊崇，不过牌位；名义当家，实际傀儡；做官一任，差点革职；为文一生，狗屁不成。这样一种尴尬状态，他内心能够安宁吗？

年轻人办诗社，宁肯邀大字不识几个的王熙凤当监社御史，也不让他来指导指导，连空衔顾问也不给他；大观园题匾额，按说是他一次露脸的机会，可才思匮乏的他，一无佳联，二怕出丑，不得不任由着他儿子着实狂了一回，享足风光，能不让政老爷受刺激。因此，他恨处处事事抢了他风头的贾宝玉，一见他就像西班牙斗牛见到红布似的暴跳如雷。

而且，他儿子活得痛快，过得舒坦，想躺想卧，悉听君便。他呢，却要一天到晚，一本正经坐在那里，作灶王爷状。他儿子的周围，净是一些年轻貌美的女孩子，倚红偎翠，履舄交错，好不滋润。他呢，却只有一个歪瓜裂枣的赵姨娘，味同嚼蜡，索然无味。满府里，从老太太起，到丫鬟小厮，谁不把贾宝玉当成宠儿，看做明星。这小子不论走到哪里，都受欢迎，连北静王也成为热烈的追星族。他只有枯坐在书房里，饱受凄冷，这种被摒弃在主流以外的失落感，怎么能不让他严重失衡呢？

这回好了，女婢投井，王府讨人，环三告密，血口喷人，得到这样一个有把的烧饼，能不抓起板子将宝玉往死里打吗？我们知道，所有借机泄愤者，都会找到冠冕堂皇的说词。贾政口口声声，替天行道，也说明他有见不得人的心虚，否则就不会威胁下人，谁传消息出去，就跟谁算账。所以，贾政说，不能等酿到将来有一天杀父就君才管，不过是幌子，一心报复，才是他的真实思想。

老子出了气，儿子受了罪，“只见他面白气弱，底下穿着一件绿纱小衣，一片皆是血渍。禁不住解下汗巾去，由臀看至腿胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处”，贾宝玉挑逗金钏，私藏琪官，为这些发自于性萌动的行为，付出了苦楚的代价。

这顿肉刑，贾政的宣泄，只是痛快了片刻，从此，却败在他儿子面前，再也管不了他。而贾宝玉，痛苦一时，得到了更多的自由。这一打，成了千呵万护的大众情人，整个贾府，上上下下，男男女女，都围着贾宝玉转。慰问团一拨一拨，志愿者一批一批，想吃什么就做什么，想要什么就有什么，点着名让姐姐妹妹过来陪他，真是好不得意。而贾政，惨透了，先跪下来忏悔，后向老太太求饶，终于被逐出现场，栽了很大的面子以后，只好灰溜溜地躲在书房里，连头也不敢伸出来。

老太太怕他反攻倒算，甚至下了道死命令，“以后老爷要叫宝玉，就回他说，我说了，一则打重了，得着实将养几个月才走得；二则他的星宿不利，祭了星不见外人，过了八月才许出二门。”政老爷发动的这次重建权威的内战，本以为能挽回自己的精神颓势，大树特树自己的英雄形象，结果，他倒像被打了屁股似的，灰头灰脸，丢盔卸甲，落荒而逃，以彻底失败告终，那位臀部留有棒疮疤痕的公子哥儿，却获得了前所未有的大自由，大自在。

在这个温馨甜蜜、迷恋陶醉的温柔乡里，贾宝玉“不觉大畅，将疼痛早丢在九霄云外。”他忍不住思索，倘非这顿屁股，能获得这种“大畅”的感觉么？“我不过挨了几下打，她们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬躺若我一时竟遭殃横死，她们还不知是何等悲感呢！既有她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣！”

看来，这一次贾宝玉的打屁股，倒应了毛主席的“好事变坏事，坏事变好事”的话。听贾宝玉这番内心独白，他不但不觉被打之羞，被打之痛，甚至也不觉人格被侮，尊严受辱，整个心灵受到戕害。适得其反，而是深深感到了这顿屁股打得好，打得太好，因为给他带来‘大畅’韵感觉。

像这样打出来一身贱骨头“求大畅”者，还不止贾宝玉呢！

打屁股，在家庭中，是比较严重的责罚；在朝廷中，也是不罪之罪的惩处。一种，被打者知道自己犯了错，只好乖乖地趴在那儿挨打。一种，也许并不服，或口服心不服，但是，能打人屁股者，总是拥有绝对威权，而被打屁股者，必是毫无反抗能力，才不得不就范的。所以，在旧社会，小时候，被家长打，上了学，被老师打，做了官，被皇帝打。

鲁迅先生说过，“身中间脖颈最细，古人则于此砍之，臀肉最肥，古人则于此打之”。中国人的屁股，之最可怜，之最遭殃，不完全因为那里膘肥肉厚，而是剥掉你的裤子，露出白花花或黑黢黢的臀部来，一板子一板子打下去，除了皮肉之痛，最难受的还是那人格上的羞辱。

在中国，明代皇帝是最能打臣下屁股的，从朱元璋起，到朱由检止，都有过“廷杖”的记录。场面最壮观的两次廷杖，一为正德十四年的“谏南游”，两次共打了一百六十八人的屁股，打死一十五人；二为嘉靖四年的“争大礼”，一次就打了一百三十四人的屁股，打死十七人。到了万历年间，因反对张居正夺情，不守父丧，御史们多次上书，万历受到张居正的影响，也大张旗鼓地“廷杖”过的。

但是，正如贾政打他儿子贾宝玉一样，打人者吃瘪，被打者反而成为大众宠儿。同样，受“廷杖”者，屁股挨了板子，皮开肉绽，脸上却得到空前的无尚荣光。当时，吴中行、赵用贤等五人一起受杖，时称“五贤”，而领袖人物吴、赵二人，竟成为举世景仰的“一时之直”，成了当时再红不过的“大众宠儿”。

贾宝玉挨打，与明代大臣白“廷杖”，屁股受到痛苦是相同的，但宝玉是被动挨打，而那些御史们，却是主动找打，前者是不想疼而真疼，后者是为了疼而疼，便多少有点贱骨头了。为什么那时有这些被廷杖的士人呢？除去帝王的昏庸暴虐，权臣的刚愎自用，各种政治势力的较量等等因素外，中国知识分子那种垂名青史的虚荣感，甘愿冒天威以坚持道德名教，纲常伦理自任，受刑惩而得大名节，也是使廷杖滥施的原因。

万历是个性格顽劣的青年，你们想以此邀名，好，我就给你一个厉害瞧。

看来，以挨打“求大畅”者，还不止贾宝玉呢！据说，反张居正不守丧上书挨打的领袖人物吴、赵二人，“虽见辱殿廷，而朝绅视之，有若登仙”，受“廷杖”，得令誉，屁股的支离破碎，赢得了身前身后之名，比之贾宝玉的“大畅”，又高上几个层次。

正是他们杖后抬出长安门外，一路上被人顶礼膜拜，那通身笼罩在光环之中的圣徒形象，使得有些士人，也就是那些想投机取巧的文人士大夫，不禁眼红，摸摸自己的屁股，说一声对不起，为了美名，为了光荣，要你受委屈了。于是，群起仿效，不惜生命，抵死上奏，触犯天颜，以求得一杖，想到达这种至高无上的境界。中国知识分子，在那个打屁股成风的年代里，心灵的扭曲程度，已很难以正常人视之了。

而尤为反常的，是那位受杖的领袖人物赵用贤，更把这种靠屁股挨打来邀名节的游戏，推向极致。此公“体素肥”，想来是个胖子，膘壮肉厚，脂肪丰富，那重量级的臀部，自然要比骨瘦如柴者经打些。他与吴中行，同样被“杖六十”，刑毕，吴中行当时就“气绝”了，他虽“肉溃落如掌”，但还有口气，就在这奄奄一患之际，让他的妻子将屁股上那坨打烂尚未掉的肉，割下来，“腊而藏之”。

将自己屁股上的肉，悬挂在屋梁上，令其风干，当成大名节的纪念，这种以展览耻辱而自鸣得意的病态心理，真是令人匪夷所思。这块史称之为“人腊”的臀肉，从此自然是镇宅的圣器，传之后世的吉祥物了。每当拿出来炫示、展现、玩味、品鉴时，我想赵用贤御史的脸上，便涌上幸福的光芒，忍不住额手称庆，感谢这顿廷杖，才有这块“人腊”。他捧着这块说不定有点臭烘烘气味的肉干，看到的是一份名声，一份荣光，一份资本，更是一份他向往的不朽碑石。

好啊，这屁股打得好啊！他会这样给自己喝一声彩的。

但是，后人读《明史》至此，对他这块风干人肉，恐怕就不免觉得恶心。中国文人的丑陋，就在于撅了屁股挨打以后，还如数家珍地加以炫耀，恐怕是最没起子的事情了。

贾宝玉到底年轻，没有把那条被打得沾血连肉的亵衣，让袭人妥善保存起来，谁知将来会不会有一天能派上什么用场呢，真替他感到遗憾。



沉渣的泛起——《红楼梦》的最后一出丑剧


《论语·里仁》里有一句话：子日：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”，译成白话文，是这样的：“没有仁德的人，不能够长期处于穷困之中，也不能够长期处在安乐之中。”这句话的含意是，要看到不仁者的这种不安于位，不断折腾，总要闹得鸡犬不宁的实质。

仁，是君子之道。仁者的原则，是奉行道德，讲求信义，实施博爱，与人为善。而不仁者，缺乏最基本的做人准则，心凶性险，意奸志隳，崇尚恶的哲学，专门做正人君子所不齿的事情，以达到损人利己的目的。不仁者，也就是我们常常说的小人。

小人，是社会中一个永远不安定的因素。所以，每个人在他的一生中，在他生活的圈子里，都会碰上明显的或不太明显的小人，都会受到他们明显的或不太明显的伤害。当然，不仁者也不总是一副面孔，有的道貌岸然，心存奸诈；有的獐头鼠目，狗脸狰狞；有的狡猾阴险，笑里藏刀；有的好话说绝，坏事办尽。形形色色，不一而足。闹的方式方法，也各有高招，不尽相同，但用别人滴下的鲜血，染红自己顶子的目的，古往今来，却是绝对一致的。年轻时代的鲁迅先生有诗云：“我以我血荐轩辕”，老实讲，这血流得还是值得的；可有的时候，若“我以我血喂爬虫”，“我以我肉饱小人”的话，那才是叫正直的人为之气短呢！我们或目睹，或亲历，文化界这种被小人明算或暗伤的故事，还少嘛？岂止是“文革”当中的例子呢？

在中国古典小说中，对于那些十恶不赦的元凶、杀人如麻的暴君、穷凶极恶的贪官、残虐无辜的军阀等等，刻画得比较淋漓尽致。但对于那些常在身边出现的不那么明火执杖的小人，特别是以斯文面孔出现的小人集群，则缺乏比较传神的典型描写。

凡小人，无论是凶神恶煞，张开血盆大口，还是彬彬有礼，微笑着将刀子扎进你的心窝，实质上都具有犬科动物的特性。咬住一口，死不肯撇嘴，这时是狼；一见主子，来不及的摇尾巴，这时是狗。落单的时候，狼就变成了狗；而成群的时候，狗也会成狼。在《红楼梦》中“欣聚党恶子独承家”这一回，恐怕是古今文学画廊里相当成功地表现这种小人集群的笔墨。

看那一出不人不鬼、乌烟瘴气的丑剧，写到出神入化的地步，我不能不为高鹗先生喝一声彩！

然而，自从鲁迅先生给高鹗定性，加上“闲且惫矣”四个字的评语，这位兰墅先生就不大走运。大概成为伟人的人，就容易“句句是真理”，就容易被人“两个凡是”，这种尊崇，对伟人来说，不一定是幸事。大人之过，如日月之蚀，即使指辨出来，并不掩其整体的光彩。研究者认为，鲁迅先生对于中医中药，对于猫，或对于某些人、某些事的否定看法，历史证明了也有其属于偏颇误解的成分。包括他说的这句“闲且惫矣”，也未必就是高鹗心态的准确描写。这位老先生能把曹雪芹的原作揣摩到如此娴熟，以至续作达到浑然一体的地步，倘非全心投入，全神贯注，岂能获得这般成就？

虽然，鲁迅先生在《中国小说史略》里，对于高鹗“兰桂齐芳”的大团圆结局，不很满意。但从他认为“奋起而补订圆满之”辈，“大率承高鹗续书”来看，并不等于他全盘否定高鹗的续书。至少认定此公的努力，要比其他狗尾续貂者高明得多的。

随后，一些红学家，便变本加厉地益发刻薄高鹗，个别人甚至偏激到视他为《红楼梦》的血腥杀手，从笔墨中透出来恨不能将其食肉寝皮的仇恨，简直不可理喻。中国人，包括文人，要绝对起来，是挺可怕的。我真替兰墅先生担心，他要是活在现在，是不是腿上应该戴上护膝，要不然，真有可能被恨之入骨的红学家们咬上一口。

平心而论，实事求是，后四十回较之前八十回，虽不很好，也并不很糟。高鹗续作比那些“奋起而补订圆满之”作，能够附骥于曹雪芹，流传到今天，达到家喻户晓的程度，说明他的努力，还是经得起时间的考验。而其他续貂者统统湮没无闻，便是对高鹗成就的一个历史的肯定。民谚云，是骡子是马，拉出来遛遛，这是最过硬的当场较量。只有得到老百姓，那些最普通的读者承认，才是货真价实的认定。过去那些狗尾续貂者，以丢丑开始，时下那些想超越高鹗的勇士，也会以出洋相而告终的。

在后四十回里，高鹗不仅仅是完成曹雪芹所铺叙下来的悲剧故事，这是他的第一成就，而且有其创造性的独到的精彩文字，就更显出他的手笔不凡。老实说，被捧得很高的脂砚斋，充其量有其望风扑影的本事。因为，在这个世界上，动嘴皮子是件最容易的差使。儿时看人下棋，很诧异棋盘上楚河汉界里，为何要写上“河畔无青草”五个字，后来，才明白是一种民间幽默，不需多嘴驴的意思胡旨砚斋只能在棋盘旁边说嘴，真让他坐下来执子，肯定一塌糊涂。而能将曹雪芹思想化做有血有肉笔墨，并加以发挥者，还得数这位鲁迅先生不大看得上的高鹗。

甚至到了书的结尾阶段，死的死，亡的亡，差一步就“落了片白茫茫大地真干净”，他还精神抖擞地写下了“欣聚党恶子独承家”这出《红楼梦》中最后的丑剧。如果他“闲且惫矣”，怎么省事怎么来，即使不交待这群已经无关宏旨的小人集群，不让沉渣再次泛起，谁也不能责其吝惜文字。因为，故事至此，实际上接近结束，只差宝玉出家当和尚，到青埂峰下报到了。纯粹为了续书的高鹗，本可以略而不顾贾芸、贾环等，直奔尾声而去，因为没有读者再关心这些败类的命运。

但作为文学家的高鹗，他的生活体验，他的创作意图，以及他拥有对这类不仁者的独特认识，使他欲罢不能；因为单个的小人一旦结群起来，则必然形成可怕的破坏力，必然会有丑恶的表演。对这样无法回避的严酷事实，高鹗不能闭上那双智者的眼睛，故而一定要把贾环、贾芸、贾蔷、邢大舅、王仁，还包括邢夫人，拉到舞台前面的聚光灯下，使人们于哂笑中认识这些为非作歹、捣乱成性、怙恶不悛、人所不齿的小人，这是他的了不起处。

兰墅先生想不到，他的这一笔，不仅对于过去，甚至对于以后，还有其警醒世人的意义呢！因为只要有人群的地方，团体也好，社区也好，甚至我们大家都熟知的文坛也好，这些不仁者的面孔，和他们的表演，一点也不陌生的。

小人集群，是个很奇怪的细胞组合。凡宵小、歹徒、痞子、无赖、帮衬、篾片、讼棍、师爷、恶少、刁仆之类，他们凭着气味，就能心领神会地抱团，而聚合到一起。古人云，人以群分，物以类聚，是一点也没说错的。如果，看看文坛上那些曾经是三种人，或曾经是造反派头头之类的人物，如今像穿一条裤子似的厮混在一起，便觉得民谚说的，鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼，是十分准确的描写了。现在来看高鹗先生所写的《红楼梦》第一百一十七回的丑剧，便知道他们是怎么样狗扯羊皮地扭结在一起，而为非作歹的过程了：

“且说贾芸、贾蔷送了贾琏，便进来见了邢、王二夫人。他两个倒替着在外书房住下。”舞台上的大幕从这里拉开来了。“日间便与家人厮闹，有时（请注意这个具有限定意义的词，上任伊始，他们两个还不敢大张旗鼓地折腾，还有所顾忌，说明小人，除绝对铁杆者外，都有其色厉内荏的弱点。只是在成群结伙以后，有了依仗，这些人心底里的虚怯，才能在起哄架秧子中的喧闹中忘却），找了几个朋友吃个车轱辘会，甚至聚赌，里头哪里知道。”

凡小人，必闹，不可能安生。他们所以能够一时间安分守己，将尾巴挟紧，是由于不具备时空条件，而不是他们忽然悟道，回头是岸了。贾芸给贾宝玉送白海棠，写效忠信，进到怡红院，那一双贼眼滴溜溜地东张西望，袭入等就察觉到他不是个好东西。可见早有定评，是个风派人物。至于贾蔷，巴结贾蓉，成为王熙凤门下说不清什么暧昧关系的角色，也是一个形迹可疑的年轻人。虽然他比贾芸在荣宁二府中的地位和血缘关系，更接近权力中心一些，但实际上和贾芸一样，也是一个削尖脑袋想往上爬的小人，甚至有可能像孪童似的以色侍人，也说不定的。

现在贾府领导层出现真空，主事之人，一个贾政，扶柩南下，一个贾琏，奔父北上，另一个应该算正主的贾宝玉，处于爱情失败后的神经错乱阶段，自顾不暇。贾府一向阴盛阳衰，以至于找不到一个主持日常工作的男性，怎么办呢？这两位在冰箱里冷冻了一阵的少爷，夹着皮包，走马上任了。时机使得这些草包，尝至沐猴而冠的滋味，我想，金陵那条街上的门口蹲着石狮子的荣国府，现在还在南京什么地方的话，有可能，这两位新委任的主持工作的哥儿，大概指定要派一辆奥迪车，接他们到外书房上班来吧？

花子拾金，是所有小人一个永恒的梦，而一下子抖了以后，立刻得意忘形，不知所以。这两位一定把小头梳得溜光水滑，小脸刮得像剥皮鸡蛋一样，坐在外书房里颐指气使吧！根据我前几年的切身经验，看这副小人得志的悻悻然嘴脸，还不如看歪瓜裂枣更顺眼些。

紧接着，也就怪了，既没有打电话，也不曾下帖子。“一日，邢大舅、王仁来。”显然是不速之客，突如其来地出现的，否则他们早是车轱辘会的当然成员。“瞧见了贾芸、贾蔷住在这里。”肯定是一脸诧异了，这也证明两位外戚，了然不知府里形势发生变化，已经好人避路，小人当道了。凡这种人的鼻子，都相当敏锐，肯定嗅出了腐臭的气味，才闻风而来的。“知他热闹，也就借着照看的名儿。”所有最邪恶的动机，都会打出最冠冕堂皇的旗帜来哄人的。“时常（注意这个词与前面‘有时’的区别）在外书房设局赌钱喝酒。”

于是，如蝇逐臭，如蛆趋腐，在荣国府里，这时形成了一个小拉斯维加斯的气候，随后还有色情事业的发展，因为吃喝嫖赌，从来都是一兴俱兴的系统工程。小人和小人之间的精神感应，比老猫闻到几里地外的鱼腥气还快。据科学家实验，一块蛋糕放在那里，不出一个小时，附近几个街区的老鼠都会获得这个信息，而向这个方向游走靠拢。因为“所有几个正经的家人，贾政带了几个去，贾琏又跟去了几个，只有那赖、林诸家的儿子、侄儿那些少年托着老子娘的福，吃喝惯了的，哪知当家立计的道理。况且他们长辈都不在家，便是没笼头的马了。又有两个旁主人怂恿，无不乐为。这一闹，把个荣国府闹得没上没下，没里没外。”不消说，当这帮人聚在一起饮酒作乐，猜谜行令，高鹗先生形容这种“聚党”气氛，用了一个“欣”字，简直是神来之笔。这样乌天黑地的荣国府，套尉“文革”秀才们爱引用的李贺的诗句，真是“黑云压城城欲摧”了。

在小人集群中，同是败类，但每个人扮演的角色，倒不尽相同。以表现形式来分，有人皆为敌的，有尖酸刻薄的，有口蜜腹剑的，有死皮涎脸的。以组织分工来分，有大打出手的急先锋，有铁杆不变的死硬派，有策划于密室的黑后台，有煽阴风点鬼火的笔杆子。在荣国府这场小型宫廷政变中，如果要找出一个主谋，精神策源地，恐怕非邢夫人莫属。虽然，这个被称之为尴尬人的大太太，连一点领袖的才能也说不上，既不能做诗，也不能写文，背后无元老人物鼎力支持，手头乏经济力量可以恣意而为，但在这堆小人成群的组合中，第一，她资格老，她辈分高；第二，她长期处于潮流之外的被冷落状态，成了权力分配的死角，一直得不到她想得到的份额。这种看别人走红的嫉妒心理指使下，所积累下的仇恨，是和那帮同样感到非常失落的年轻人，能够产生特别共鸣的地方。那些人的不满，也是她的不满，大观园里的文学圈子，有贾环、贾蔷的份嘛？棠诗社，秋爽咏菊，有那两位傻蛋外亲和送花人贾芸的份嘛？同样，她的愤怒，也是那些人的愤怒，为什么螃蟹宴没有邢夫人的座次呢？为什么到郊区远足不见邢夫人的影子呢？所谓沆瀣一气，就是这种意思了。

所以，当那伙小人打算卖巧儿给外藩，发一笔国难财，向老人家请示时，她来劲了。“听得邢大舅知道，心里愿意，便打发人找了邢大舅来问他。那邢大舅已经听了王仁的话，又可分肥，便在邢夫人跟前说道：‘若说这位亲王，是极有体面的。若应了这门亲事，虽说是不是正配，保管一过了门，姐夫的官早复了，这里的声势又好了。’邢夫人本是没主意的人，被傻大舅一番假话哄得心动，请了王仁来一问，更说得热闹。”于是，她在这帮小舰队的簇拥下，“倒叫人出去追着贾芸去说，王仁即刻找了人去到外藩公馆说了。”历史，有时就开这样的玩笑，把一个无才无德无能，只有一股无名毒火的丑角，成了举足轻重然而是出足洋相的人物。

难道我们在文坛上没有见过这类沸沸扬扬而来，销声匿迹而去的角色嘛？

然而，作小人者，其特点就是脸皮特厚，心肠特黑，手段特毒，在生活里，所有的小人，从来不承认自己是人所不耻的家伙，同样，对别人无论从心底鄙夷，还是公然藐视他们，永远拥有良好的自我感觉，而毫不在乎。王仁和邢大舅在荣宁二府里，是人所共知的一对混蛋，属于智商低下型的小人，在舞台上，便是三花脸式的小丑。一些城府较深的智谋型的小人，是不大愿意与这些草包为伍的，不是怕丢人，而是怕误事。可王八看绿豆，对上眼了，邢夫人却认为他们两个可信，她说：“况且是她亲舅爷爷和她亲舅舅打听的，难道倒比别人不真么么？”

我不相信邢夫人会丝毫不了解这两个草包的名声，为什么居然信之不疑呢？很简单，第一，没有什么像样的人追随她，再无其他选择。第二，她复仇之心急不可耐，她要跟王夫人争夺这份领导权，哪怕是一头烂蒜，也要派上用场的。

“孙女儿也大了，现在琏儿不在家，这件事我还做得主。我横竖是愿意的，倘有什么不好，我和琏儿也抱怨不着别人。”听她说的这番话，便可以了解邢夫人这么多年，被王夫人挤在一边坐冷板凳，留在心中的隐痛，是多么沉重了。哪怕知道后果可能不好，哪怕估计将来要落埋怨，也偏要做这个主。小人的毁坏力，就表现在这为一己私怨的发泄，而失去理智，罔顾一切。

、这时候，属于铁杆死硬派的小人贾环，“跑到邢夫人那边请了安，说了些奉承的话。”给她鼓劲打气。他和邢夫人有很多共同点，邢夫人要没有王夫人，她是这府的第一太太，贾环要是没有宝玉，他是这府的第一少爷。所以，他的复仇之心的强烈，不超过邢夫人，也不会亚于她的。所以，回顾文坛许多是非，很多就是这种名位之争，权力之争，利益之争，说话算数与不算数之争，甚至无聊到正职副职之争，待遇高低之争，头条二条之争，开会住房之争等等鸡毛蒜皮的事情，也如丧考妣地，头破血流地争斗不歇。文化人的不文化，争长较短，或小人化，鼠肚鸡肠，不想在作品上下真功夫，而把力气全用在作品外，真是可悲的事。

她对贾环这小子，不用说，是一拍即合，惺惺相惜了：那邢夫人自然喜欢，便说道：“你这才是明理的孩子呢，像那巧姐儿的事，原该我做主的，你琏二哥糊涂，放着亲奶奶倒托别人去。”，在小人集群中，像贾环这样具有蛇蝎之心的小人是最具危险性的。第一，他能出最坏的主意；第二，他能下得去死手；第三，他具有强劲的活动能量。他对邢夫人说：“人家那头也说了，只认得这一门子（邢夫人心里肯定会暗自窃笑，这下子我可要坐上正位了），现在定了，还要准备一份大礼来送太太呢。如今太太有了这样的藩王孙女婿儿，还怕大老爷没大官做么？”

其实，贾环的复仇意识非常明确，且说贾环见贾宝玉、贾兰赶考去，自己又气又恨，便自大为王，说：“我可要给母亲报仇了。家里一个人都没有，上头大太太依了我，还怕谁！”，而且，他像一条恶狗，认准了凤姐不好，怎样苛刻我们怎么样踏我们的头。“想起凤姐待他刻薄，要趁贾琏不在家，要摆布巧姐出气。”就出了这个极臭极毒的主意。

所以，贾环必须要到邢夫人那里请安，说奉承的话，而邢夫人也肯定要表扬这个贾环，是明理的孩子，以笼络这样的铁杆支持者，都为了一个共同的目标，而走到了一起。

读《晋书·阎缵传》，其中提及为当时人所不耻的，以贾谧为首的势盛当道、朝野瞩目的一个小人集群，便可看出这种相互利用的实质：“世俗浅薄，士无廉节，贾谧小儿，恃宠恣睢，而浅中弱植之徒，更相翕习，故世号为鲁公二十四友。”凡小人结党，必须要有一个后台或是靠山，因为，作恶也是需要反动思想体系的支撑，也就是所谓的精神策源地，这才台“更相翕习”。而称得上灵魂式的代表人物，小人集群中的头领，也需要经营一支围着自己转的，能打能冲能干坏事的别动队，以供驱使。晋惠帝时，皇帝的老丈人贾充，死后无嗣，只好让外孙子，也就是偷香的韩寿之子，改姓为贾来继承爵位。于是贾谧的门庭里，经常有一批出出进进的文化人，如石崇、欧阳建、陆机、陆云、刘琨、左思、潘岳等，巴结这位在皇帝身边任秘书监的年轻权贵。一方面，贾谧将他们卯翼在自己门下，为自己所用；另一方面，这二十四个人也以贾谧为后台，结为党羽，推波助澜，助纣为虐。

这种小人集群，既有共同利害的关联，也有臭味相投的契合，更有互相需要的配合，不过在战斗梯队的分工上，稍有不同罢了。头面人物自然用不着赤膊上阵，但像所有黑社会的龙头老大一样，在庇护其狗腿子、爪牙的安全，和得到应该所分得一杯残羹方面，是要尽到责任的。

贾环是后来才加入到这个俱乐部里来的，为父亲不在家，赵姨娘已死，王夫人不大理会他，便入了贾蔷一路。人和小人之间，只是在对外斗争方面，能够抱团，枪口一致，所谓死党，就是这样出现的；而在内部，也并不总是和衷共济，可能为一根骨头，大家打得不可开交，也可能因为未能兑现诺言，没有提拔成什么级别而反目成仇。贾芸、贾蔷对王仁、邢大舅的入伙，取欢迎态度，可能因为这两个智商低下的笨蛋，容易对付。相反，也许贾环声名太狼藉了些，说不定倒有不太敢兜揽他参加之意。他是硬“入”的，而且，他一来，恶迹立刻升级。“贾环、贾蔷等愈闹得不像事了，甚至偷典偷卖，不一而足。贾环更加宿娼滥赌，无所不为。”以至于“闹小旦，还接了外头的媳妇儿到宅里来。”

小人也是分量级的，像贾环这样的重炮手，被主子高看，委以要职，一下子成了走到台前的人物，是一点也不奇怪的。把巧姐卖给藩王，别的小人连想都不敢想，只有一肚子坏水的贾环，绝对铁杆的小人才琢磨得出来。所以，对这类危险分子，万万不能掉以轻心。同是小人之类，在高鹗笔下，却能写出如此分别，不能不感叹其观察之深刻，在《红楼梦》最后这场丑剧中，有为首的，有出主意的，有下毒手的，有凑热闹的，有无所用心的，总而言之，利益当前，每个小人都会跃跃欲试，不甘寂寞。没缝的蛋，尚且要下蛆，何况荣国府留下这么大的空隙，让他们有机可乘呢？他们共同的串通下，事情成功在望，按“外藩规矩，三日就要过去的，如今大太太已叫芸哥儿写了名字年庚去了。”他们就等着分卖巧姐的钱了。

所以，现在终于明白，不管这个集群人数有多少，跳踉得最高的两个人，一个是贾环，一个便是邢夫人了。其实，在任何时代，在任何地方，凡小人作祟，一个急先锋，一个黑后台，是绝对少不了的。细想想，凡我们曾经领教过的类似闹剧，不也是这样的格局嘛？他们可能内哄矛盾，可能换马易主，但他们在给别人制造痛苦方面，肯定是最积极的。现在巧姐屋内人人瞪眼，一无方法。善良的人，按照正常方式，是无法与这个小人集群抗争的只有大家抱头大哭。

还是刘姥姥有办法，这倒应了卑贱者最聪明的名言了。她说：“这有什么难的呢？一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了。”看来，以其人之道，还治其人之身，对于小人，太正人君子是不行的。生活中的事实证明，一些宅心仁厚的长者，对于小人之辈的任何同情、说项、安排工作、给予照顾，其实像东郭先生对待受伤的蛇一样，结果反遭其害。这种滥好人的倒霉，也只有活该二字，奉送给这些无原则的好心人了。

巧姐终逃出荣国府，到了广阔天地避难，于是，丑剧就这样收场了。高鹗描写“那贾环，贾芸，邢夫人互相埋怨”的热锅上的蚂蚁状“那贾环等急得恨无地缝可钻，又不敢盘问巧姐那边的人”的狼狈相“明知众人深恨，是必藏起来了，但是这句话怎敢在王夫人面前说，只得各处亲戚家打听，毫无踪迹”的为难着急的样子。“里头一个邢夫人，外头环儿等，这几天闹得昼夜不宁”的种种丑态，寥寥数语，便把小人作恶必自毙的下场全部点透了。

丑剧闭幕，并不等于再也不发生丑剧，只要如社会毒瘤的小人存在，戏总是要演的。所以，谨防小人，不给他们可乘之机，千万不要书生气，这也许是高鹗先生想通过这场荣国府里小人作怪的丑剧，告诉我们的一个人生教训吧？



“打你丫的”——能将这句话讲溜儿，就算半个北京人了


这是一句只有地道北京人听得懂，也是只有道地北京人会使用的詈语。

有时偶步北京的街头巷尾，特别是市民阶层密集的小胡同、大杂院，可以见识到所谓京油子们的口角争吵。小市民骂起人来，所运用的语言，倒有采百家之长的雅量，不像一些作家死抱着一棵树上吊，别人不随着他去死，便鄙夷之，斥骂之，就他忠诚于文学，作孤高清峻的理想主义状，而骨子里却也难免小市民的本质；一关名利，也颇削尖脑袋的。

北京小胡同里的骂，既有全国通用的，如“他妈的”、“我禽”或“我操”，以及更等而下之、污秽不堪的脏话；也有极富北京特色，而非外乡人所能明白的独特语汇，例如：“打你丫的！”、“看你丫挺的敢？”为什么说能够使用“丫的”或“丫挺”，就算半个北京人呢？因为，还有一大半不怎么油腔滑调，不那么贫嘴聒舌的北京人，是排斥或者抵制这种胡同串子话语方式的。

这个“丫的”或者“丫挺的”，拐着弯的骂，要细品起来，比其他的骂更损一点。不过，这和“丫头”或是“丫鬟”有关的骂，只在北京城方圆不过数十里范围里流行，一出这个圈儿，人们就不能明白底里，骂得也就没劲了。它不像北京人创造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”这些小痞子语言，风靡一时，通行全国。

如果人们根据这些语言现象，以为北京人都那么痞里痞气的半吊子状，没个正经或正形，那可是天大的误解。我曾经在报纸上读到过一篇感叹系之的文章，认为千年古都，正宗普通话的本源地，竟被这种痞子语言，或者还有很多近乎黑道切口，行帮暗话式的语言肆虐蹂躏，纯系京都文化堕落的表现。其实，所谓京都文化，从来和称之为“京昧”的，也就是小市民文化，不完全是一回事。

现在标之为“京味小说”的小说，无论前辈、同辈，还是后来者的那些作品，恕我不客气地说，应该标明“北京小市民层的京昧小说”，才是准确的。有人拿《红楼梦》来和时下被看做京味小说的作品一以贯之，那可是把京都文化和京都的小市民文化，混为一谈了。现在那些描写北京小市民过去和现在生存状态的作品，笼统称之为“京昧小说”，是很容易令人产生误解和惶惑的，好像只有耍贫嘴、丫挺的、小胡同、大杂院、三轮车、打卤面、前门楼子、天桥八大怪，才是正宗的京都文化。其实，用不着细细考究，便知道古都的文化积累，过去和现在，远远不仅仅是这些一锅卤煮火烧式的羊杂碎所能代表的。评论家这类偏颇的看法，是很误导读者的。

所以，只要一张嘴“丫”，便可知他大概是市民层面的人了。在北京，至少也有二分之一或三分之二的人，并不使用这个字眼来骂人的“丫的”，是“丫挺的”的省略称呼。我请教过有学问的老北京，他们摇头晃脑地对我解释：何谓“丫”“？丫”者，乃“丫头”也“丫挺”头所者，乃“生者”也。

一般讲，骂人为“杂种”者，为“王八蛋”者，虽然是人格污辱，但重点突出其“杂”，其“王八”的品种不纯上，并没有明确的封建等级的蔑视，一骂“丫的”，就显出小市民的损毒来了。因为在旧社会，丫头生的，比小老婆生的，还要被人所不齿。因为小老婆，至少还有个小老婆的名分；小老婆生的孩子，叫“庶出”，虽比“正出”差点，但还有立脚的一席之地。《红楼梦》里的探春，就是赵姨妈生的。三小姐还曾经参与大观园的行政领导工作呢。但丫鬟生的，连“庶出”两个字也捞不着，把人骂到这种不堪地步，也算是很不留情了。

不过，丫鬟的地位低下，也是事实。因为丫环是中国封建社会中的一种特殊的女奴，她实际是被默许的男主子的性宣泄对象，一个未正式承认的侍妾罢了，袭人和贾宝玉的性关系就是一例。如果她服侍的是女性主子，譬如小姐，那么她也是被默许的小姐所嫁丈夫的侍妾；薛蟠占有其妻夏金桂的丫鬟宝蟾，便是例证。

读《红楼梦》，便约略地可以分析出，当时的京都，实际是由使用丫鬟的贵族阶层，和提供丫鬟的市民阶层组成的。因此，窃以为“丫的”或“丫挺的”这种骂人法，是北京城的小市民们，已经很久远的，但却是历史上的“丫鬟心态”的余音。正因为他们这个阶层出丫头，深知丫头的屈辱是怎么一回事，所以，骂起人来，自然朝自认为的最痛处开火了。

我始终在想，《红楼梦》翻成外文，那些外国读者若是按他们所熟知的女佣、女仆、使女、女侍，或者像狄更斯笔下的养女，来看袭人、晴雯这一干女孩子，恐怕会有点糊涂和懵懂的。他们对“贾宝玉初试云雨情”回目里，袭人那种义务式的性服务，是由于“自知贾母曾将她给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番”，会很不理解。怎么能将服务范围扩大到如此程度呢？因为他们不可能懂得在中国，在人身依附的封建社会里，人是不可能把握自己，按自己的想法生存的。

这就是在封建社会里，那一群被叫作“丫鬟”韵女孩子们，看起来也蛮快乐，其实很悲哀；似乎很幸运，实际挺凄惨的奴隶命运，她们不但把劳动力，把青春，把未来，甚至把整个身体，都出卖给主子。当侍妾，然后成为赵姨妈、周姨妈式的姨太太，便是她们最佳下场了。像袭人最后嫁给蒋玉函，算是很走运的结果。大多数是随便发配给小子拉倒，司棋想逃脱，彩霞也想逃脱这样的命运安排，但谁也逃脱不了。丫鬟的奴隶式无人身自由的依附，和资本主义下的女仆的金钱和劳动力互换的雇佣关系，是根本不同的。

我不知老外对于袭人这份“无可推托”的心情，是否会觉得奴性过甚？反正老托尔斯泰笔下的那位聂赫留道夫爵爷，在冰河开裂的早春之夜，和一半算养女，一半算奴婢的玛丝洛娃，做那种警幻仙姑所训之事的时候，爵爷可没有宝二爷那种顺理成章的坦然，而那个黑眼睛姑娘玛丝洛娃，永远也不会有袭人那份应该如此，无半点反抗的尽责恭顺的平静心态。所以，读《红楼梦》，虽然这些丫鬟过着锦衣饫食的岁月，但终于还是奴才，而大多数，并不意识到这一点，甚至为做一个受宠的奴才，不惜作践同类，互相残杀，这种麻木的奴隶要比不麻木的奴隶更为可悲。在中国这封建体制中，岂止是这些小女子呢？男人不也照样醉生梦死么？雪芹在书的开头，不就发出了“我堂堂须眉，诚不如彼裙钗”的感慨吗？

《红楼梦》在中国文学史中，是一部描写丫鬟的空前绝后的好小说。中国的旧小说，尤其才子佳人式的小说，丫鬟作为主要人物者颇多。大概只要有小姐，就必有丫鬟；正如文坛上一样，只要有走红的作家，尤其走红的女作家，就必有那么几位热情洋溢到可爱程度的评论家，和情不自禁的德高望重的老作家，按捺不住地在其窗口下大弹七弦琴，好啊好啊地赞歌不绝，也算是当代文坛景观之一。

写丫鬟的旧小说，除了《西厢记》里的红娘，堪与《红楼梦》里的袭人、晴雯相提并论，余者皆不足一论了。那《金瓶梅》里的春梅，看起来，应该有声有色才对。因为她是这部书里所安排的，仅次于潘金莲、李瓶儿的第三位女性主角啊！可是，除了作为一个性发泄的工具外，更多的属于人物的描摹，显然不是兰陵笑笑生的写作重点了。这位隐名埋姓的先生.本可以写得更有声有色一些，不知为什么，则沉湎于病态的写性狂中。时下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出这个窠臼，只以写性事为乐，正如鲁迅先生所说：“至于末流，则著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾。”更不足为训了。孔夫子说过，食色性也。人的性欲和人的食欲，作为欲念，大概无大分别的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃饭，并不一天到晚把吃挂在嘴边，呶呶不休的。而一个劲儿在纸上纵欲的作家，譬如兰陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有点不来市的。惟其不足，也就只得靠笔墨宣淫来找补了。《金瓶梅》里那些丫鬟和具有丫鬟心态的女人，潘金莲原来也是个丫鬟，除了性事以外，比之《红楼梦》里细致入微的刻画，要逊色多了。

像袭人、晴雯这些出身于市民，但在贵族圈子里生活了很久的丫鬟，或类似的如此气质的女孩子，肯定不是当代新《金瓶梅》仿作者所稔熟的性伴侣。于是，只好等而下之，让他比较习惯对付的厨娘、保姆之类登堂入室了。这一来，纵是非常努力地去风情万种，怜香惜玉，可那一时洗不掉的泥土气息，厨房油垢，自然要大煞风景的了，甚至变得比巴尔扎克笔下，那些露怯的外省乡绅还好笑了。或许阿Q向吴妈求爱的直白言语，“我要和你睡觉”，更适合于这些层次较低的女人。所以，鲁迅先生短篇小说《肥皂》里那位四铭先生，老是忘怀不了“咯支咯支遍身洗一洗”的念头，倒是代表了这类不上不下的风流人物的心态。

于是，我想起一则寓言，一位穷乡僻壤的女人，落雨天，下不了地，闲饥难忍。不禁感慨，还是当皇上的娘娘好，这会儿，肯定剁馅包饺子吃了。这位大嫂，若是作家，来写宫闱生活的话，也就可想而知了。因此，像《红楼梦》里的袭人、晴雯等丫鬟，也只有像曹雪芹这样的真正贵族，“闺阁中历历有人”的实在体验，才能写出来的。有些作家，以为写女人，写性生活，左右还不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方面，能有什么差别呢，写着写着，就难免要露出贻笑大方的破绽来了。应该说，素养，品味，情趣，格调……那可是冰冻三尺，非一日之寒的东西，有人穿了西装，那昨天的穷骨头就会变成贵族吗晦根手指都戴上一两重的戒指，就会变成金枝玉叶吗？就连兰陵笑笑生，在《金瓶梅》里，写到西门大官人给吴月娘、李瓶儿潘金莲扯布做衣裳，春梅也有份，但成色差些，那种拿捏状态，腻着西门庆又给她找补，也还是小地方乡绅家的小排场而已。在中国古典文学中，写女性，特别写这些丫鬟，《红楼梦》是不可逾越的高峰。

“丫鬟”的叫法，显然源自“丫头”的“丫”。因为旧时女孩，多梳“丫”形发髻，所以，就用“丫”代称女孩。唐·刘禹锡《寄赠小樊》诗：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”就是指梳丫形发式的青春少女。宋，王洋有《弋阳道中题丫头岩》诗：“不谓此州无美艳，只嫌名字太粗生。”原注：“吴楚之人，谓婢子为丫头。”信。李商隐《柳枝诗序》冯浩笺注引陈启源曰：“丫鬟谓头上梳双髻，未适人之妆也。”这就告诉我们作为丫鬟的基本条件，一、年轻；二、未婚；三、大概就是伶俐了。正因为如此，丫鬟有可能成为小姐的闺中知己；太太，或老太太的亲信耳目；而侍候像怡红公子这样的少爷，像袭人、晴雯、麝月等几位大丫头，则更是出类拔萃，非同小可。

晴雯有一次生了点小病，无非伤风感冒，来了位医生，步入闺房，只见红绣幔里，伸出一只涂着鲜红蔻丹的纤纤玉手，还以为是府里哪位小姐呢！及至开罢方子，告辞出来，知道不过是一位丫鬟时，我们可以想象他的面部表情了。然后，打发这位医生的出诊费，麝月更是所谓“不当家花拉”的，婆子已经提示她那是个二两的银锭，另拣一块小点儿的就行。她关了柜子出来说：“多少你拿了去就完了！”还有一个司棋，为了厨房未给她做一盘她想吃的炒鸡蛋，竟能像红卫兵似的杀将过来。可见这些名日丫鬟的女孩子，其地位和状况，远比当时那些仕宦乡绅家庭里的千金，要宽裕优越、高贵骄纵得多。所以，那厨娘的女儿柳五儿，才想方设法托门子，要到怡红院来当丫头的。并不在乎那点月钱，而是能靠一个门头，一个主子，那才腰杆硬得起来的。所以像鸳鸯，是老太太的心腹；像平儿，是王熙凤的左膀右臂；像袭人，是怡红院的总管。只要是实权派主子的丫鬟，谁敢不刮目相看呢？

这几个顶尖儿的丫鬟，便是那些等而下之的同类，可望而不可企及的最高境界。平生要熬到这一步，也不枉白当丫鬟一场。若是比肩儿高矮，差不离等级，月钱也同样标准的丫鬟，那种明里暗里所表现出来的争斗、较劲、嫉妒、使坏、作祟、嫁祸、奚落、侮弄等等，不能不说是十分激烈的。就在怡红院里，这类的好戏发生过多少啊！晴雯是所有《红楼梦》读者欣赏、同情，并为之不平的女孩，可她用那种叫做“一丈青”的细长簪子，向坠儿手上乱戳的时候，会不感觉到她的凶残和歇斯底里么？那花袭人向王夫人告密时的情景，细针密缝，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！

一面紧紧抓牢主子，一面狠狠排斥同类，这就是丫鬟心态所表现出来的行止。曹丕所说的“文人相轻”，对某些文人来讲，也难免丫鬟心态作怪的。现在当然没有丫鬟了，但并不等于没有怀有丫鬟心态的人。这也就是我们在生活里，断不了见识和领教的踢谁一脚，咬谁一口的精彩表演了。

如果，一个主子，只由一个丫鬟侍奉，这位丫鬟大概用不着如临大敌，心态自然能平衡得多。清河崔氏相国夫人，晚景凄凉，羁留蒲东。惟有红娘一个人，陪伴着莺莺小姐，无人和她争主子的宠，所以她心地坦荡，率直自然。如果红娘之外，再有一位绿娘的话，恐怕，她也许不会如此坦诚、任性、公道、热心了。可怡红院里有那么多的丫鬟，如何能风平浪静呢？因此，袭人得想方设法把晴雯从怡红院里弄出去，反过来，晴雯也片刻不停地巩固她在宝玉心中的地位。如果晴雯赢了，她也未必太平，麝月、秋纹、碧痕、芳官，仍然会是她的强劲对手。所以，排他性便成了她们这些做丫鬟的最典型、最永远的心态。于是，就可以找到一些作家、评论家，在文坛上一个劲地捧、拉、打、杀的根源了。

因为这种竞争本身，有他无我，有我无他，是毫无退路的，一败就败到底。撵了的茜雪，不就这样永远淘汰出局了吗？于是，觉得她们的交手，或许多少有值得体谅之处。可在现实生活里，离有丫鬟的年代如此遥远，这种感情过甚的排他性，莫名其妙的丫鬟心态，就大可不必了。

至少在我熟知的这个圈子里，有时真替一些同行的排他表演，感到累得慌。因为文坛是一个比怡红院不知要大多少的所在，海阔天空，任君驰骋。你写你的，我写我的，完全可以相安无事，用不着采取把别人扫地出门，自我独尊的做法；偏要王麻子开店，独此一家，别无分号，赶尽杀绝。更用不着招呼两三知己，鸣锣开道，宣布已经不朽，或马上就要不朽；眼瞟斯德哥尔摩夺标在望，而粪土黄皮肤同行。也无需视洋人的眼色行事，像个跟屁虫似的响应。人家说好你说好，人家说不好你连忙撇嘴。更不必捣腾西方一些二手货，或者认识几个外国人和文化参赞之类，便像假洋鬼子一样，挥舞文明棍，这也不是，那也不是，就他是。这些年，这些人，或神气活现，或正言厉色，或左右跳踉，或力竭声嘶，几乎不曾消停过。把功夫全用在无聊的地方，还真不如定下心来，干些正经为好。我就见过一位先生，至今，连一本薄薄的小册子，尚未写成，真是夫复何言。不过，也有可能是在皓首穷经地做学问，那我们只好期之以来日了。

说穿了，如果不是骨子里的丫鬟心态作怪，不是根本上的实力虚弱，信心不足，别人的好好歹歹，长长短短，用得着像晴雯小姐一样不依不饶么？宝玉跟袭人说了一句“我们”，她好一个不痛快，马上做出酸溜溜的反应。宝玉给麝月梳一下头，她也受用不了，立刻做出短兵相接的回击。碧痕陪宝玉洗澡的时间长了一点，她也觉得不是味儿……

可话说回来，二十世纪已经过去的今天，在文学世界里，还屡见不鲜这种排他性表演，缺乏最起码的大度和豁达，那就不光是可笑，而是很值得可怜的了。



骂人的艺术——其实，挨骂也是一门艺术


骂，不仅仅是国粹，外国人骂起人来，也很厉害。

“shit”，狠，而且毒。类似洋骂的这个词，约相当于中国的“操！”不过，中国人口头上的这个经常出现的音节，常常起到语助词的作用，已与原意剥离。但这个字的标准写法“禽”，很不登大雅之堂。所以，无论中国人的骂，还是外国人的骂，大半和性联系着。

譬如称之为国骂的“他妈的”一词，译成英文，“我要和他的母亲发生性的关系”，外国人一定会觉得拗嘴和别扭的。其实，他们也许永远不能理解性禁忌的中国人，为什么在骂人时，能发挥如此的想像力。

骂人是艺术，骂得淋漓尽致，骂得入骨三分，不容易，是一门功夫。同样，挨骂也是艺术，挨骂得脸如城墙，心如古井，酒饭不误，照当丧家之犬，抽不冷子还能反咬一嘴者，也是一门功夫。

在《红楼梦》中，最有名的一骂，便是焦大借酒撒疯那一回了。

秦钟要回家，宁国府用车送，派的是焦大。黑灯瞎火，也不是什么有赏钱的好差使，估计拿不着红包的这位老人家，刚刚又喝了两口，酒劲正往上拱，碰上贾蓉说了几句，他自然倚老卖老地骂开了。

贾宝玉算不算挨骂的，姑且不论。但他向凤姐求教，何谓“爬灰”时，却被正经八百的这位挨骂者，骂了一顿。

《红楼梦》一书，真不愧为一部中国封建社会的百科全书，无不应有尽有。仅就骂人和挨骂来看，也是中国其他的古典文学作品，所不能比拟的，很难再找到比《红楼梦》更丰富、更生动、更精彩、更深刻的骂人语言了。

贾政骂宝玉：“出去！”“你这畜生！”

贾赦骂贾琏：“混账，没天理的囚攘的！”

凤姐骂尤氏：“你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！你痰迷了心，脂油蒙了窍！”又转过脸去骂贾蓉：“天打雷劈，五鬼分尸的没良心的东西！”

芳官的干娘骂芳官：“不识抬举的东西！怪不得人人都说，戏子没一个好缠的。”接着又骂她女儿春燕：“小娼妇，你能上了几年台盘？你也跟着那起轻薄小浪妇学！”

秋纹骂小红：“没脸面的下流东西！你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”

彩霞骂贾环：“没良心的，狗咬吕洞宾，不识好歹。”

王夫人骂赵姨娘：“养出这样黑心种子来，也不教训教训，一发得了意了！”

鸳鸯骂她嫂子：“这个娼妇，专管是个六国贩骆驼的！”“你快夹着你那屄嘴，离了这里，好多着呢！”

茗烟骂金荣：我们禽屁股不禽，管你鸡巴相干“横竖没禽你爹罢了！”

有真骂，有假骂，有狠骂，有毒骂，有得骂的骂，没得骂的也骂，打鸡骂狗，指桑骂槐是骂，不分好歹，满口胡吣也是骂。《红楼梦》书中这种最典型地表现出中国人文化心态的骂和挨骂，即使世界文学名著，恐怕也是望尘莫及的。

尤以焦大那一通骂：“那里承望到如今生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道，咱们胳膊折了，往袖子里藏！”简直把贾府的阴暗面，暴露无遗。我书读得甚少，不敢轻易结论，好像在中外古今的文学作品中，能留下如此深刻印象的骂人和挨骂的情节，似乎不多。

所以众多有识之士，总是大声疾呼，不要对阴暗面感兴趣。细细品味，那用心之良苦，也真是难能可贵。试想，焦大这通开骂，把诗书簪缨、钟鸣鼎食之家的那一层令人羡慕的帷幕拉开，看到其中许多见不得天日的污秽，倒胃口不说，一个表面的美的完整性也给破坏了。多糟糕，多败兴啊！真是可恶之至。所以那些挨骂的人，要赏骂人的焦大一嘴马粪，以示惩罚，也是正常的。爬灰就爬去好了，总不是所有的人，都爬灰，你干吗不写不爬灰的人，偏写爬灰的人呢？若焦大将这番意思写成小说的话，我敢肯定，贾珍在厅柱下石阶上太阳中，铺上一个大狼皮褥子负暄时，准会这样对他进行大批判的。不要以偏概全嘛！纯系个别现象嘛！生活是这个样子的吗？应该看到，不爬灰的好同志还是大多数嘛！

我记得1957年，我因写小说被划办“右派”，在北京东单三条我们机关的批判大会上，一位剧作家对我一篇小说开头的一句话：“太阳渐渐地落下山去，天色也渐渐地沉重起来。”说，“看这个李国文，心理多么阴暗，思想多么反动，他不写太阳上升，偏要写太阳落山，是何居心？”

我只好哑然。

到了“文革”期间，我不禁额手称庆了，假如1957年就把毛主席比喻为最红最红的红太阳，我估计会倒更大的霉。

这都是往事了，现在连东单三条那座院子，也早化为乌有了。

后来，通常就不采用宁国府的马粪止骂法，挨骂的人，或认为挨骂的人，或只是不许别人指出例如爬灰这类消极现象的人，会有别的高招来止骂的。我就因为那篇小说《改选》，当了二十二年的“右派”。从那以后，我尽量不写“太阳落山”，而学海明威，写“月亮升起”。然而太阳该落山还是落山，包括不落的红太阳，也作古多年了。

骂分两路，当面骂和背后骂。关起门来骂皇上，和古人所说的腹诽，都属于怯懦的骂，除了自慰外，不产生任何效果。当面骂，就不同了。有骂的人，就有挨骂的人；有挨骂的人，就有不同反应。这反应中，以虽挨骂而根本不像是挨过骂似的泰然自若者，最为上乘，也就是艺术了。

一种是泛驾，如柳湘莲说的：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”你可以装做不介意，不干净的人多了去了，又未曾单挑你出来，你抻那头干什么？还不妨附和两句：“是太不像话了！”

一种是指名道姓的骂，如贾母啐贾琏：“下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了？”你可以狡赖，可以不认账，可以推卸责任，既可以嬉皮笑脸，打马虎眼，也可以耍流氓腔，我就这样一个狗屎德行，你怎么办吧？

一种是让挨骂的人明白是在骂他，可骂人的人却做出并不是骂谁的样子，可谁听了，谁心里有数。如凤姐说：“糊涂油蒙了心，烂了舌头，不得好死的下作娼妇们，别做娘的春梦了！明儿一股脑子扣的日子还有呢！”那你完全用不着自作多情，自领没趣，做出不动声色的样子。甚至还向人打听，“骂谁哪？骂谁哪？”

一种骂，便是宝钗对靓儿那番言语了：“你要仔细，你见我和谁玩过洧和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去！”看来是在斥责一个小丫头，实际却是冲着宝玉去的。这就更好办了，这耳朵听，那耳朵出，他骂他的，你说你的。“东关酸风射眸子”，这种骂连这点威力也没有的，眼皮一抹，不理就是了。茅台照喝，肥牛照吃，只要想到骂是骂不死人的，甚至一根头发也骂不掉的，装一回王八蛋又何妨？

当然也有无需乎艺术处理的挨骂，例如：小孩挨父母骂，因为顽皮闯下了祸；学生挨老师骂，因为课堂不好好听讲；丈夫挨老婆骂，因为他身上有从未闻过的香水气味；科长挨处长骂，因为他把报告直接送给了局长。一个作家挨棍子们骂，因为他没有按棍子们的那极其衰弱，已经消化不动任何东西的胃口，写那种极其稀薄的流质或半流质食品式的小说。

这种属于小过小失，照顾不周的挨骂，骂也只好由他骂了。

另有一等挨骂的人，就不是这么一回事了。如金荣挨骂，是因为他狗仗人势，欺压无辜。赵姨娘挨骂，是因为她居心险恶，置人死地。鸳鸯嫂子挨骂，是因为她为虎作伥卖友求荣。贾蓉挨骂，是因为他当着凤姐捧凤姐，背着凤姐整风姐，纯粹一个耍两面派的小人。挨骂者之佼佼者，莫过于我认识的几位“朋友”了。任你骂得狗血喷头，好官我自为之。该装孙子，比孙子还孙子，能够报复，下手半点不软，哪怕恶贯满盈，哪怕开始倒数计时，也是快活一天是一天，快乐一个小时是一个小时。充分利用剩余价值，管人家骂爹骂娘。

其实在生活里，指着脸骂，指着鼻子骂，对于这些精通挨骂艺术的一朝得手、人皆为敌的白衣秀士；花子拾金、小人得志的跳梁小丑，恐怕真是对牛弹琴，不起丝毫作用的。“哀莫大于心死”，对这班心死的人，还能有什么办法？

君不见焦大所骂的偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子那一群吗？你若是碰到的本质上就是这样的一伙人，你就光看不骂好了。因为骂，多少还能抱一点希望。

但这些人，我劝您就免了吧！



由茄鲞谈起——中国人的食心理和食文化，可不是一回事


刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村子里常年吃茄子的老妇说，“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”

众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香。然后她请教做法，凤姐说：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刮了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌，新笋，蘑菇，五香豆腐干子，各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了。要吃的时候，拿出来用炒的鸡，瓜子，一拌就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，倒得多少只鸡配他，怪道这个味儿！”

仅仅一道茄子菜，就费这么大的功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。

其实中国人不是一个特别具有独创性的民族，都是在棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上时，才肯变一变祖宗之法的。单单在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，全世界的人不能不膺服于我们中国饮食男女之能吃会吃，善吃，敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出种种花样的吃。

曹雪芹是吃过来的人，不过他在写怎么吃茄鲞的时候，只有精神上满足了。

中国人的吃，归功于神农氏带的头，他老人家就敢什么都尝一尝。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者，大多数张嘴里，灰灰菜，曲麻叶，榆树皮，橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、萝卜缨，就和五千年来的中国人的胃分不开了。要是神农氏当年尝的是麦当劳、肯德基、比萨饼、加州牛肉面的话，也许今天，洋人就赚不了咱们中国人的钱了。

所以，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及老饕们写的令人馋涎欲滴的文章，说如何制作老边饺子，如何来吃手扒羊肉，如何清蒸西湖醋鱼，如何品尝游龙戏凤……常常不怀好意地猜测，这些美食家们究竟是吃撑了才想起来写的呢？还是饿怕了之后产生创作欲望的呢？以我小人之心，来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。在当代中国，过了而立之年的人，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢？所以，他们能够写得这样津津有味，直舔舌头，也许，某种程度上是下丘脑那主管摄食的神经，饥饿反射的结果吧！也合乎“饱暖思淫欲”和“饥饿出文学”的古来之言了。试想，一个人从肥牛海鲜火锅餐厅喝了茅台，又揣了茅台，被人架着，醉醺醺地出来，钻进汽车，除了吐出些令人恶心的东西外，肯定是写不出任何作品的。

喝了还要拿，吃了还要带，这种吃心理，真值得研究。刘姥姥离开贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些达官贵人？

最近，经常看到一些去过外洋的人，写的外国人如何招待咱们中国人的访问记之类文章，要点不外乎：一、赞叹外国人的“小气”；二、批评中国人的糜费。一道汤，两道菜，刀叉盘碟，换得倒勤，但实质内容，却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。

中国人劝酒，一个音节，“干”，或两个音节，“干杯”，英语里的这个意思，“cheers”，是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口，跟你“cheers”，的。

我是孤陋寡闻的人，以愚之见，在这个世界上最能发表长篇祝酒词的，要数现在正开枪开炮，打得热闹的格鲁吉亚了。而且每位在座的陪客，都要当仁不让地致一通祝酒词；而且热情洋溢的程度，保险一位赛过一位；而且翻译过来，其内容着实精彩纷呈，绝非时下某些文坛小瘪三那种干巴巴的大批判文章，所能望其项背的。

幸而，他们的饭菜和口味，还未完全欧美化，否则这一通精神食粮，真是叫人吃不消的。如果说，外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百地吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，水陆杂陈，纷至沓来，大有不吃到海枯石烂，山穷水尽，誓不住嘴的意思。

真是厉害，越不让吃什么，越吃，明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃，不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开，别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃，越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。

这种吃心理，很耐人寻味的。

我知道，报章上不晓得披露过多少回关于公费吃喝的文字，愤激之情，溢于言表，似乎将这一大糜费，归罪于吃饭人的觉悟不高，对于公帑的不花白不花，不吃白不吃的败家子作风。所以还有红头文件，明令规定四菜一汤，和工作餐不得超过若干元的标准，以遏制这股吃喝之风。

但为什么屡禁不止呢？窃以为这是一种民族吃心理的表现，不完全是属于道德范围，靠一纸命令或提高思想认识，就能解决的痼疾。

吃心理和饮食文化不完全是一回事，前者是一种本能，后者是一种修养。本能来自先天，是基因决定了的。修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。但这两者又存在着不可分割的联系，像前面说的喝了茅台，还要揣走一瓶茅台的那位明公，这种被北京人称之谓“跌分儿”的举止，就是吃心理支配下，而失去了应有的雍容大度。而这种最起码的修养，也正是中国饮食文化中，颇为看重的一面。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现，“夫礼之初，始于饮食”，孔夫子对于这方面的讲究，就更具体而微了。

“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”

他还说过：“君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必熟而荐之。君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。”这固然是指君臣之间的饮食礼仪，但若对照那位揣酒的上级，和那位把酒揣进他口袋里的下属，这种狗盗鼠窃行为，就让人产生一种下三烂的印象。其实，至于吗？百把块钱的一瓶酒，值得如此屈尊纡贵么？我想，问题应该是出在吃心理上，那是一种潜意识，是本性的流露，是没有办法的事。

这就是由于我们的祖先神农氏尝百草开头以来，所养成的吃心理。试想，打三皇五帝始起，历朝历世，积五千年之久，总是以蔬食为主，总是缺乏或严重缺乏相交递地吃不上蛋白质和脂肪，总是“长铗归来乎，食无肉”，总是像笑话里所说“豆腐是命，见了肉便不要命”，士也大啖特啖，如此年复一年，代复一代下来，于是在构成中国人的基因里，就有了这种与生俱来的吃心理。

翻开史书，“岁大饥”，“人相食”，屡屡可见，所以，“路有饿殍”，“面有菜色”，也就应该认为是过得去的了。

所以，曹雪芹于北京西郊，能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，也着实让吾辈钦敬，而这位老人家惟一安慰辘辘饥肠的，就是大写特写吃螃蟹，吃鹿肉，山珍海味，奇味异肴，哪怕吃个茄子，吃个荷叶羹，也要变着法儿，折腾得比吃荤腥还要费事费钱。我一直想，这是否也是一种吃心理的情不自禁的表露呢？

可以理解的，在往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理的往穷凶极恶发展。因为曹雪芹只能有这么一位，他能把这种心理升华为一段美丽文字，而别人，在这种吃心理的支配下，便是用疯狂的补偿精神来吃。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲海难填地吃。筹觥交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。这是慷公家之慨，脸不红，心不跳；花人民之钱，手不抖，眼不眨的，用公款来泄欲的大小官员之类的常态了。

但也不仅于此，即或居家过日子，其实花自己的钞票，也会有这种不吃则不吃，一吃则必大吃的求得这一时补偿的人。一年到头，也许不见荤腥，到了春节，哪怕借钱，也要大鱼大肉，吃得跑肚拉稀，滑肠为止。平素菜里舍不得搁油，三十晚上的饺子，必定咕通咕通地往馅里倒油，不汪到盆外誓不罢手，细想想，这岂不是很不可理喻的么？

若仅止于此，这种中国人的吃心理，也许只表现出一个“贪”字，犹有可以理解之处，是极度匮乏的后果。如果，从我们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，幸而不使其死，开肠剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，籴入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷，但在座的中国人则喜形于色，摩拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理作祟？值得怀疑。惟其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待得更久，这种报复心理，便化做慢慢的消遣。看见猫好不容易逮住一只耗子以后，是怎样吃掉它的吗嗷心，且要好好折腾一番，过过这份吃瘾呢。

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。还有一种活吃猴脑的说法，就更残酷了。将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中间的圆洞里，不管它在桌子底下如何叽里呱啦的叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么作料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种潜意识的发泄。

还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香作料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。但是，这套生吃活烤的全过程，最后吃到肚子里去的一个环节，倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃的快活，吃的满足，吃得汗流浃背，痛快淋漓，吃得手舞足蹈，胡说八道的吃主们，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其他了。

但愿经过一段现如今丰衣足食的岁月，相信所请“衣食足，知荣辱”果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

《红楼梦》里，少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当做一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但无时下我们一些同志那种穷凶极恶的吃心理，这实在很值得敬佩的。

人之异于禽兽，这文化二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。



食粥的不朽——由敦诚、敦敏赠曹雪芹诗想起


要是没有敦诚、敦敏两兄弟，和张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下，“披阅十载，增删五次”地进行创作的。

敦诚有两句诗，这样写的：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，大概最能说明问题了。一位忠实于艺术的作家，能够在贫病交加，“饔食有时不继”的困境中，一直坚持不懈地写作到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上去世前为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，粥固然使他营养不良，造成英年早逝的不幸悲剧，乃粥之罪也。但又不能不归功于粥，要没有这点卡路里，也许我们今天，连那八十回也看不到的。于是觉得粥对于文化又有很大的贡献，一句话，稀粥，不简单。

喝粥的人能写出如此伟大的作品，真让我们吃干饭的人羡煞愧煞。

于是我相信，粥与文学或许有些因缘。郑板桥在山东做官的时候，给他家人写信，就说十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜，可见他是对粥比较了解的文人。苏东坡在《大风留金山两日》写过“半夜不眠听粥鼓”，苗写了寺庙里的和尚，是怎样等待着天亮以后的这顿粥？因为和尚没有晚餐这一说，连做梦也惦着那碗热烫的稀粥。诸如此类，使我以为茫茫寰宇之中，大概只有中国人是喝粥的民族。

后来才知道其谬不然，世人皆有食粥的习惯。不仅中国人喝，日本、泰国、朝鲜、越南也喝。不仅东方民族由于种植稻米的缘故，吃饭喝粥，成了天经地义的事，西方人食物成分，虽以肉、乳为主，但也好像并不反对喝一点稀稀溜溜的类似中国叫做粥的东西。

看起来，全世界都在喝粥。

有一回，我在英国，去哈代的故乡参观。在那个叫朵切斯特的英格兰小镇上停留过，住在一家很古色古香的小客店里，虽然一共也没有几个房间，但却是三星级的饭店。餐厅只有一张长台，颇具家庭风味。由于这类客店，通常免费提供自助早餐，我注意到就餐者很愿意拿个汤盆，去装上些像亨氏营养麦圈之类的面食，冲上牛奶泡着，然后就着别的什么喝下去。

这也许就是西方人的粥了，如果这是一种民族饮食习惯的话，那么，可以设想，写出苔丝的这位大作家，一定也喝过这种粥的。我还到《简爱》的作家故乡，那间小教堂去参观过。就想起勃朗特在寄宿学校一早起来就干硬的面包，所喝的那一木杓既可能是汤，也可能是粥的流质食品。看来，似乎并不怎么令人有大快朵颐的感觉。

但他们都写出了不朽之作。

不过，以我私心忖度，胃弱的人，一早起来，弄这么一碗凉玩意儿塞进肚里去，大概好受不了。

从此，我相信，食粥可分主动与被动两类。主动食粥者多半系快活之人，为使其他食物更滋润地进入肚子的功效出发，或“食不厌精，脍不厌细”，考虑到肠胃的消化能力实际需要出发，才喝粥的。这时候，粥是辅助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被动食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照见人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。曹雪芹在《红楼梦》里，表现出他对于中国食文化的精通。譬如如何制作茄鲞，如何挖空心思做莲叶羹，此时，吃什么或许无所谓的，要的是这股劲了。但曹雪芹在津津有味地写这些吃食的时候，他的胃里，装的可是粥，回忆起自己“饫甘厌肥”的岁月，可以想象他在“隗则有余，悔又无益，大无可如何之日”韵心情下撰写《红楼梦》的滋味。这也就是吃饱了的打呃文学，和只有粥喝的饿肚子文学的区别所在。

在这种情况下，飘飘欲仙，四大皆空，大概就有点难度了。

饥饿只能产生现实主义，所以鲁迅先生曾经感叹他的家乡绍兴，是那样的善于腌制咸菜，凡地里长的东西，无不可以通过晒干、加盐、发霉、窖存的办法储藏起来。著名的霉干菜，后来成了风味佳肴，出口到外国去，几乎是中华一绝。他认为这种腌菜现象，是绍兴人多少世纪以来饿怕了的结果，是总结了苦痛生活的经验结晶，是绝对的现实主义的杰作。我想，腌菜业所以发达，也是和中国人比较能喝粥分不开的，是和鲁迅先生所说的饥饿长智慧的判断，是有关联的。所谓糠菜半年粮，干稀搭配，忙时吃什么，闲时吃什么，也是从把肚子填满的这个大前提出发的。

道理很简单，无非就是粥比饭所需米量要少三分之二，或四分之三，灾荒年景，米甚至还要少些。虽然粥和饭成分相同，但形式颇异，一为流体，一为固体，区别在于水和米的比例上假如把煮粥的办法运用到文学上来，本是短篇，硬拉扯成为中篇，本是中篇，拼命兑水，扩充膨胀，以长篇面貌出现，在经济效益上，也许能有可观的收入，但读起来，就很不舒服了。因为往粥里掺的是水，至少不硌牙，可是往小说里掺的东西，味同嚼蜡，那就令人反胃了。

最可怕者，还有一等小说，吃下去以后，又返上来，自己重复自己，像食草类动物的反刍，老百姓的话叫做“倒嚼”，那就更不像话了。这种看起来类似粥糜的东西，实际是呕吐物，近些年来，读者也忍不住抗议的，为此还有个说法，叫做左手抄右手。有时碰上这种伪劣产品，除了掩鼻而过，还有什么法子。更奇怪的，干这类事的诸公们，自我感觉好得不能再好，也令人讶异之极。

所以，敦诚这两句描绘曹雪芹创作《红楼梦》时生活状况的诗，就益发使人对这位巨匠的崇敬了。

粥即是粥，饭即是饭，这和中国人好讲名分的传统精神分不开的。皇帝死了叫“驾崩”，老百姓死了可以叫“翘辫子”，叫“伸腿”，文雅一点的，叫“寿终正寝”，若是在讣告里擅自写上“崩”或者“薨”，对不起，那可是胆大妄为，就要犯僭越之罪了。同样的道理，自封大作家，不等于是大作家，那要读者承认。自吹写了二三十部经典著作，著作等身，并不等于就真是文曲星下凡了，一切都要等待时间证实。更何况其中还有类似“倒嚼”的货色，自吃自拉，自拉自吃，有许多不够卫生之处呢！

是什么就是什么！名不正则言不顺，正名是非常重要的。这就叫规矩，没有规矩不成方圆。雷同就是雷同，重复就是重复，若是把雷同看成创造，把重复自己看成是推陈出新，而且还大声吆喝，沿街叫卖，那么，此人如果不是脸皮增加了厚度，便是脑子里的哪一部分短路了。所以，粥永远是粥，穷人只有喝粥的命，燕窝粥例外。但即使变化了的粥，加小米的，加红豆、绿豆的，上海人加莲子、薏仁的，湖南人加红苕的，广东人加进松花蛋和淡菜的，加上鱼生的……所有这些粥品，只要水的比例大大超过了米，不少于三倍以上或者四倍以上者，那就是粥而不是饭了。

由此可见，粥的最大特点就是水分比较的多，而干物质比较的少。在文学范畴里，若是言之无物，水分太多，这种现象，大概可称之为“小说的粥化”了。

时人颇不以为然的某些人自以为是千古绝唱的小说，所以愈来愈不堪入目，就是由于他愈来愈兑进太多的水，而米粒愈来愈少之故。若减去那些大家看腻了变换不出新花样的老套子，减去陈词滥调，减去大家都能猜想到的结局，实在没什么干货了。

让读者喝这样光灌大肚的粥，实在是差劲的。其实做文章，还得按照煮干饭的办法行事才对。哪怕少一点，也不要拼命往锅里掺水。

《红楼梦》里有一回说到给贾母开饭，竟无法多出一碗来给别人吃。于是从贾母嘴里，便说了那句“可着头做帽子”韵成语。其实，这对作家来讲，倒是至理名言。

水多米少，必然是因为消耗者众，而入不敷出才造成的。若按“人哄地皮，地哄肚皮”这句农谚推断，一个辛勤的人，倘能“汗滴禾下土”的话，饿饭是不至于的。到了要靠水分来填充肚皮的空隙，不是老天爷不开面，旱、涝、蝗、雹、台风、霜冻、病虫害，频频袭来，弄得民不聊生，便是非自然的原因了。

而小说出现了“粥化”现象，十之八九，是由于作家的那块地里打不出几粒粮食的缘故。

消费者协会也没有保护读者权益的义务，你们谁上了这些作家的伪劣产品的当，也只有活该了。

最早想出煮粥这个主意的人，肯定不是由于干饭不太好制作，烧不好要煳要焦，怕丢丑，才改饭为粥；也不会是因为医生关照过，要做病号饭，才做软食的。人们刚从茹毛饮血的阶段过来，胃还足够结实，不至于非喝粥不可。终于要往锅里哗哗地添水，必然因为米少了而嘴多了的缘故，才生出这种权宜之计的。其实，倒是有群众观点的。而作家非要写“粥化”韵小说，那可实在是居心不良的。

观察一下中国古代的炊具，那容量之大，盛水之多，就可以判断是为煮粥而制，不是用来做干饭的。有一种叫做“鼎”的青铜器，其大者，是很吓人的，煮进一头牛是不成问题的。但除了祭祀时需要牺牲，才会出现在鼎里煮全猪、全羊或是全牛的惊心动魄的场面。大多数情况下，仍是以煮粥为主，大概是不会错的。再看看半坡、殷墟出土的器皿，到现在农村中还在使用的锅碗瓢盆，无一不是为盛粥之用而设计制作，以大取胜。捧着一大海碗粥，从村东头，喝到村西头，不也有“葛天氏之民”，白勺快乐吗？

若是从小说这个角度出发，那些洋洋洒洒，不可收煞，下笔千言，倚马可待的长篇钜制，要是水分多了的话，大而无当，也未必可取。《儒林外史》里，那个郭孝子将路上买的两个梨送给海月禅林的方丈，老和尚“便叫火工道人抬两只缸在丹墀里，一口缸内放着一个梨，每缸挑上几担水，拿杠子把梨捣碎了，击云板，传齐了二百多僧众，一人喝一碗水”。如果遇上这样的小说，真不如一头栽进缸里淹死算了。

喝粥应该不是最坏的事，至少还有得喝，总比什么也没有要强。所以，这也是那些“粥化”的文学作品，至今不衰，还有市场的原因了。

曹雪芹虽然喝粥，但他不写“粥化”的小说。这位伟大的作家，最后潦倒在西山脚下，居然靠粥写出了《红楼梦》，不能不说是粥的功劳。正如鲁迅先生说过的，牛吃下的是草，挤出来的却是奶一样，他喝的是粥，但写出了经得住千古咀嚼的干饭。而且不是一般的干饭，应该说是十分十分的有质量，耐推敲，成了一部千秋万代也说不尽的红楼相反，有的人，吃的是干饭，写出的却是照见人影的稀粥，就不能不让人十分十分地泄气了。

一句话，喝粥可以，小说的粥化，则是要不得的。



心有灵犀——大海与大洋，总能找到相通之处


艺术大师们总有许多惊人的相似相通之处。

读《红楼梦》与《战争与和平》，读有关曹雪芹与托尔斯泰的传记和资料，常常会有这种“心有灵犀一点通”的发现。如果有机会参观与大师们相关的遗址遗迹，也不禁会产生能进行类比的感触。

也许大师们有心无心地从人类文化遗产这个大视野出发，表达他们对那个时代的考察时，势所必然地在许多观点上会趋向一致？这也许是文艺复兴时期那些绘画巨匠给我们留下那么众多题材基本近似的圣母像、维纳斯像、美惠三女神像的一个可以解释的原因。

上世纪八十年代初，去苏联访问，在莫斯科逗留期间，经常就餐的地点，据说是托尔斯泰在《战争与和平》一书中写到过的：“从早晨起，几辆六匹马拉的马车不断地来来去去，把客人们送到波瓦尔斯加亚街上劳斯托娃伯爵夫人的驰名全莫斯科的大宅子。”

我开玩笑地形容这幢大宅子，大概可算莫斯科的荣国府了。

这联想实在是很突兀的，后来仔细琢磨似乎也不奇怪，我们就餐的餐厅正是当年那个“圣纳塔丽节，也是劳斯托夫家两个名叫纳塔丽的人（母亲和最小的女儿）的命名日”主要活动中心的跳舞大厅。可以想象衣饰华丽，仕女如云的景象，拿《红楼梦》的语言来讲，劳斯托夫伯爵一家女眷较多，才想到了荣国府吧？

这幢大宅子很让我震惊的。

莫斯科的古老建筑几乎都是砖石结构，花岗岩的基石廊柱，以及很壮观的柱顶雕刻，这幢大宅子也不例外。当年劳斯托夫伯爵一家怎样使用这大宅子里的无数房间，对我们短促停留的访问者来说，简直是个谜了。现在这大宅子容纳了苏联作协供会员享受优待的一连串大小餐厅，以及俱乐部、图书馆，通过迷宫般的地下室，走上去，还有莫斯科市作协办公机关。壮观是不用说的了，气派也是十足的。

但这幢是否真属于劳斯托夫伯爵宅第犹待考据的建筑物，和我阅读那部不朽名著而形成的极其富丽堂皇的伯爵宅邸印象，在观感上有着差距。它不应是目前这样子的，虽然它称得上宏大，但很难设想我们在吃实在吃不惯的俄式大菜的这餐厅，竟是娜达莎第一次令人惊艳的出场地点，未免显得寒碜。托尔斯泰着力描写的劳斯托夫伯爵和马利亚·德米特力耶夫娜跳“丹尼尔·古波尔”英国舞，如果也在我们这餐厅内，我不知道该怎样装下那么多客人和挤来看热闹的佣仆？那实在是相当局促的了。

书中给我留下的印象，和实感太不同了。

怪就怪在《红楼梦》里的荣宁两府、大观园和与《红楼梦》相联系的实际事物之间，也会产生令人觉得“黯然失色”的遗憾。

记得第一次参观位于北京前海西街的恭王府，据称与曹雪芹的《红楼梦》有着无妨称之“牵强附会”的联系。因为曹雪芹本身是个谜，未知数太多，所以很难肯定这“牵强附会”韵是或者非，姑且我们相信，倘非恭亲王府以《红楼梦》中大观园为蓝本建造，便是曹雪芹在写《红楼梦》时，有恭王府或类似恭王府这样心目中的蓝图。这大概毫无疑问的，可是，当时不仅我，同行者还有其他人均流露出一种很失望的样子。

曹雪芹在《红楼梦》中，为读者塑造出一个令人憧憬向往的几近天上人间的神奇所在。想不到的“画栋雕檐，珠帘绣幕，仙花馥郁”，说不尽的“光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。”看不完的“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家。”等等，读者心目中已经构成了绝对完美的境界。所以当看到据称可能是第七十六回《凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞》的假山假水时，无论怎样想象，也难从那粗劣的山石和窄浅的水池去思索史林二位才女听笛联诗的忧郁感伤的场面。

有句俗话：“看景不如听景”，这就说明，语言或者文字所烘托出来的气氛，能造就出比原来事物本身，更为强烈的艺术效果。在大师笔下，这效果益发彰显。《红楼梦》和《战争与和平》尤甚。我想，如果生活中确实能找到荣宁两府或大观园的遗址，如同波瓦尔斯加亚街那大宅子有据可查，还未必有目前恭王府那种王家气派呢！

作家有权利夸张，如果他认为有必要，但读者当真要依据想象，大多要失望的。莫斯科的大宅子也好，恭王府的后花园也好，绝不是作品中描述的那个样子。

这种其实也不是两位大师特别着意刻画的场景，能够异乎寻常地在读者脑海中，构筑成一个美轮美奂的艺术想象中的豪华府邸，凡读《红楼梦》和《战争与和平》者都不能摆脱。这大概由于——

一、托尔斯泰和曹雪芹，是真正的贵族，虽然曹雪芹早已不是贵族，而且没落到“举家食粥酒常赊”的地步，但他曾经锦衣玉食过，那种贵族的体验，决非普通平民、暴发户、一般有钱人家出来的作家，能够识见那种富贵滋味的。他们笔下的房屋，就不是未住过的人所能具有的真实了。

二、这两位而且都是过了鼎盛时期世家子弟，由盛而衰的体会，使得他们对失去的一切，特别的珍重。于是，他们回忆中的房舍屋宇，似乎被光环笼罩着，表现出奇异的色彩。

三、由于他们是深深眷恋着往昔岁月的贵族，那种往昔生活的追思回忆，尤其曹雪芹在《红楼梦》中所流溢的忏悔情愫，那笔下的一草一木，一瓦一石，无不生出令人憧憬的魅力。

四、更何况几乎是亲身经历感受的表白，自有旁人所不能述及的真切。这种叙述最能把读者牵入共鸣的心境中去。而一旦沉浸到作者经营的创作氛围里，他说一，你便有二的联想，于是，你觉得眼前所见到的莫斯科的那贵族之家，那北京后海的王家府邸，满不是那么一回事了。

这就是两位大师相同的征服读者的魔力了。

《红楼梦》开卷就交待清楚：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！”所以，整部作品交织着追忆、怀旧、思念、忏悔。他特别郑重指出：“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，这“亲睹亲闻”被一位评注者指出：“就全书诸女子品格性情，其种种不同处，却又种种毕肖，谓非从亲睹亲闻出来，吾不信也”。“此书之一言一动，处处出人意表，却处处人人意中，谁谓其假耶。”至于《脂评》中“嫡真实事，非妄拟也”非经历过，如何写得出“诚思若非亲历其境者，如何摹写得如此”……正是在大师所提供的极其真实的贵族生活基础上，才能使读者有施展想象的可能。

据托尔斯泰的传记作家艾尔默·莫德说：“《战争与和平》几乎包罗了托尔斯泰自己的全部人生经历：其中有贵族和农民；城市生活和乡村生活；战时的与平时的指挥官、军官和士兵；外交官和朝臣；调情、恋爱、行猎，和一个只是口头上的改革运动。……他对人生的观察只限于消耗者的贵族和生产者的农民……”这和曹雪芹也是主要描写统治者贵族和被统治者奴仆的现实生活，差不多是大同小异的。

这种惊人的好像商量好了的相似手法，真令我们后人无法掩饰读后的诧异。

艾尔默.莫德在英译本《战争与和平》中注解：“托尔斯泰描写劳斯托夫家的年轻人，大量运用他自己的家庭传说和他对岳父毕尔斯家的印象。他把他父亲的许多特征赋给尼古拉·劳斯托夫，连尼古拉伊利契这个名字也未改动。桑妮亚的原型是年幼的达吉雅娜·亚历山大洛夫娜，和托尔斯泰的父亲在现实生活中的关系完全相同。菲拉摹自他的大姨子丽莎，纳塔莎摹自他的小姨子达吉雅娜，其中杂有他夫人的若干成分。”

很遗憾曹雪芹“历过一番梦幻之后，故将真事隐去”：再加上本人事迹的湮没无考，已难像《战争与和平》这样逐个地对《红楼梦》人物的真实生活原型进行推敲。在十八世纪中叶写作的《红楼梦》，正是中国满清乾隆统治的文字狱大兴的时代，从这个角度看，稍后一百年的托尔斯泰，开始《战争与和平》创作时的俄国，似乎顾忌要稍稍少一些，这并不意味着俄国沙皇比中国皇帝更对作家优渥一些。凡皇帝，总是与作家抱对立情绪的，不过，中国皇帝的刀磨得更快些，所以，曹雪芹更懂得保护自己罢了。但是可以相信，“亲睹亲闻”使我们可以了解《红楼梦》如同《战争与和平》一样，虽非全部取材于真人，但是曹雪芹所熟知的那些贵族家庭中的成员，是毫无疑问的。近代发现的有关江宁曹氏家族和李煦的史料，很足以窥知《红楼梦》的创作依据。

所以，用艾尔默·莫德评述《战争与和平》的话来理解《红楼梦》，同样贴切。

“是什么使《战争与和平》激荡了每一个读者的呢？是它的形式的明晰和色彩的生动。仿佛它所描写的，人们看得见；它所发出的声音，人们听得见。作者从不用自己的口吻来说话，他把人物带到台上，让他们自己说话，感受，行动；他们所做的是这样地真实，每一个动作都惊人地准确，正合乎每一个人物的个性。我们仿佛面对了真人一样，我们看见他们还比我们在现实生活中所能看见的更清楚”。

他还评价说：“在这方面，这部小说乃是一个艺术的奇迹。托尔斯泰不是仅仅抓住了一个个孤立的现象，他抓住了整个活生生的气氛，这气氛围绕不同的个人和不同的社会阶层而变化。……不可避免地受到这些气氛的影响，而我们读者也是同样的。”

这气氛使读者进行他阅读时的艺术再现活动，而且会创造出比生活、比真实、甚至比作品所提示的，更为强烈的效果。

或许这可称之为读者的增益效应，林黛玉其实是典型的肺结核病患者，但读者却愿意忽略这绝非是美的因素。同样，托尔斯泰这样描写纳塔莎，“咧开大嘴（弄得她的样子很难看），开始像婴儿一般嚎起来……”但每个《战争与和平》的读者，都相信她是绝顶漂亮的人儿。

这真是何其相似乃尔！

现在再来考察这两位大师写作的心境相通之处，也许这是人之常情了，在得到一切的时候，并不意识“无”之可怕；反之，在失去一切的时候，才觉得“有”之可贵。作家，哪怕是大师级的，也难悖这个常理而绝对超脱。

何况“赫赫扬扬，已将百载”的贵族后裔曹雪芹，他能无动于衷嘛？除非他麻木不仁，一个感情接近死亡的人，还有写作激情吗？所以，他们的感受要越过常人。从托尔斯泰的远祖，曾经是彼得大帝的心腹，与曹雪芹的祖父，那位江宁织造很受玄烨赏识的亲信来看，家族的鼎盛，辉煌愈甚，眷恋思念，也愈强烈。

曹雪芹的《红楼梦》这种情绪表露得更明显些，可能由于更显赫之故。

“先时候儿，什么玻璃缸、玛瑙碗，不知弄坏了多少，也没见个大气儿，”那富贵公子年代，“跌了扇子，也是平常的事。”一旦到了“一技无成，半生潦倒”，守着“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”耐，于是那撕扇子的一个旖旎细节，便闪烁着虹彩从记忆中跃出，敷演一篇动情文字。

我们很难准确揣度大师的创作心态，只能悬拟设想，但至少可以判断，其中必然包涵对于逝去的繁华岁月的悼惜，在追述往日的欢悦里寻求慰安，温抚心灵创伤，自然，不排除忏悔意识，“以告天下，知我之负罪过多。”

托尔斯泰也不例外地留恋他的贵族身份。“他的妻弟告诉我们，列夫·托尔斯泰在我面前承认他是又骄傲，又爱虚荣的。他是一个实足的贵族，虽然他爱乡下人，他却更爱贵族……当他终于成了一个名声远播的作家的时候，他承认这是使他非常高兴，给了他无限快乐的。用他自己的话来说，觉得自己又是一个作家又是一个贵族，他十分高兴。”

所以我们就可以理解在劳斯托夫伯爵的家宴那大场面描写中，为什么会出现厨子塔拉斯那样微不足道的小角色？那未尝不是托尔斯泰这种贵族心理的反映。

……一定请他来，我亲爱的。我们来看一看，塔拉斯今天怎样露几手。他说，奥尔洛夫伯爵从来也不曾设过像我们要设的宴席呢。（第一部第十一章）“哈，小伯爵夫人？我们就要有多么好的炸飞禽加马狄拉酒，我的亲爱的！我尝过了。我为塔拉斯付的那一千卢布不算浪费。他值那么多！”（第一部第十四章）

据艾尔默·莫德注解：“塔拉斯显然是一个农奴。农奴通常随所属的田产出卖，但是受过训练的家奴有时分开来卖。塔拉斯大致曾在英国俱乐部外国掌厨下学做厨子。一千卢布在当时可买八个或十个普通的农奴了。”

这个比曹雪芹的晴雯撕扇更为细小的枝节，除了表现劳斯托夫伯爵的奢侈、享乐、耽于美味外，不也是托尔斯泰对鼎盛年代里贵族生活的豪华铺排的寄怀么？托尔斯泰自己也了解描写这些穷奢极欲的贵族对读者的影响。他对这位英国研究他的学者提到一位教授的女儿，她曾对他说，自从读了他的《战争与和平》以后，她就爱上了跳舞会和宴会……

倘若不是大师们发自内心的赞许，不是由衷地尊崇他们熟知的贵族阶层，在笔下为往昔的事物烘托出灿烂的光圈，会给读者产生艳羡的影响么？

惟其曾经失去，所以弥足珍惜，曹雪芹和托尔斯泰在这一点上似乎能找到共同之处。如果留心一下托尔斯泰祖先的历史，几乎和曹雪芹家族的兴衰有着类似的遭遇。他的远祖彼得·托尔斯泰曾是显赫的枢密院大臣，但终于被褫夺了伯爵称号，褫夺了一切职务、赏赐和财产，被放逐到海岛上，不久瘐死。过了半纪，到托尔斯泰曾祖，家业才开始中兴，但是他祖父伊利亚·托尔斯泰虽然谋到了喀山省长的位置，终于还是被沙皇下命撤职查办。由于负债累累，死后，托尔斯泰的父亲拒绝了继承权，可见衰败的程度。

托尔斯泰与亲身承受家族劫难的曹雪芹到底不同，终究那是他出生以前的历史了。他的一生乃是贵族的一生，曹雪芹则不能比拟地历经盛衰，由“衣锦纨袴之时，饫甘餍肥之日”跌落到“饔食有时不断”的贫困境地。所以，在《战争与和平》中，虽然也有贵族没落颓败的笔墨，但很少《红楼梦》里“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”的强烈反差的失落感。这大概也是《红楼梦》更为读者牵心揪肝的原因。

这类大师们相似中又有不相似之处，还表现在对待最高统治者的心理差异上。既然描写贵族社会，就不能回避塔尖上至高的皇帝。在《战争与和平》中，多次出现沙皇亚历山大。虽然写了尼古拉·劳斯托夫对皇帝的崇拜，但也颇为不恭地嘲弄他“跟我们的旧敌人波拿巴联合起来，打我们的旧盟友奥国皇帝。”甚至还用了侍卫们的对话：“Bien faite et la beaute du diable（身材很好，而且正当她的妙龄）”，这样一个含沙射影的细节，使读者不禁莞尔。

曹雪芹就显得诚惶诚恐了，总是一副“臣罪当诛兮”的不敢触犯当今圣上的战战兢兢的样子，这倒未必是沙皇亚历山大比雍正（他抄了曹颗的家仁慈，比乾隆（他大概使曹雪芹扫地出门，从此一蹶不振）宽宏，而是与“忽喇喇似大厦倾”的覆灭阴影，笼罩着他的全身心有关，他给整怕了。但曹雪芹终究是中国文人，他不能像托尔斯泰那样不买沙皇的账，而是一面口口声声感激皇恩浩荡，一面再三表明决不妄议朝政。这还不够，将真事隐去，用假语村言来经营这部巨著，所以，谜一样的神秘色彩，在《战争与和平》中是不多见的。同样，托尔斯泰笔下那种正面的全景的俄罗斯民族命运的汪洋恣肆的文字，曹雪芹也不触及，因为他著《红楼梦》志不在此，自然付之阙如。可是，他是大师，他不写战争，但中国封建社会不可逆转的颓败之势，虽无金鼓杀伐之音，但在书中，同样具有惊心动魄的效果。

大师们有相似之处，但由于相似中的不似，构成自己艺术的色彩。谁也不能替代谁，自然，谁也不能逾越谁。

有时候，会不胜诧异，好像大师们商量好的，这两部不朽长篇小说所出现的人物总数，也是很接近的。

这当然是巧合，凡是卷帙浩繁的史诗作品，必有反映时代精神风貌、社会生活、劳动创造，及重要历史事件等大场面。因为有大场面，才会有众多人物。否则难以构成纷纭复杂的纠葛、矛盾、冲突。

《战争与和平》由于写到了一八〇五年和一八一二年两次俄法战争，两军对垒，胜攻败退，忽而握手言和，忽而战火重燃，写得气势磅礴，力透纸背。《红楼梦》里除了查抄宁国府来了一队锦衣卫的凶神恶煞外，平时连个警察也没见，虽然王子腾也可算警备司令之类，但他也未在书中出面，更无什么细节描写。所以曹雪芹在这方面处于相对弱势，但大作品必有大场面，没有大场面也难称之谓史诗。我们敬重这些大师，正因为他们在大场面中表现了非凡的艺术功力。《红楼梦》和《战争与和平》成为经典著作，正是这大场面为我们展开了光彩灼目的历史画卷。

《红楼梦》和《战争与和平》一样，一开卷先声夺人地写大场面，这又是极其相近的笔墨，第十三回《秦可卿死封龙禁尉王熙凤协理宁国府》，第十七回《大观园试才题对额荣国府归省庆元宵》，就是一个全景的电影场面。托尔斯泰开宗明义第一卷第一章就写了安娜·舍雷尔的晚会，随后是劳斯托夫家的命名日庆祝活动、宴会、舞会。接着，便是别竺豪夫伯爵之死。真是让人难以置信，两位大师竟同样通过一个人物的死去，使整个小说故事的进展起了转折性的变化。要说巧合还毋宁认为是腐朽的贵族社会必然现象。这两个人物一秦可卿和别竺豪夫一虽然一为娇艳的少妇，一为垂暮的老人，但都是极其重要而且受到尊敬，可多少又有些不佳的声名，但人们仍日不得不执礼甚恭的角色。

这种巧合也太奇妙了。

秦可卿的公公贾珍，“哭得泪人儿一般”，多少写得暧昧。而彼尔是别竺豪夫的私生子，则毫无遮拦地全盘托出。两位大师不约而同地写了死亡，但着眼点不同，虽然都无意去历数死者的行状，把笔触指向围绕死人的活人。托尔斯泰意在遗产的争夺，彼尔命运的转变，伐西里王爵和那个安娜，米哈伊罗夫娜的对财产的染指之心。而曹雪芹则通过秦可卿之死，王熙凤办理丧事，直到弄权铁槛寺，把荣宁二府的上下左右的利害复杂关系全面呈现在读者眼前。在秦可卿之死和元妃省亲这两个大场面描写中，我们读到了与托尔斯泰写战争相匹敌的征服人心的艺术力量。

如果说托尔斯泰在大场面描写中，着重于气氛渲染；那末曹雪芹这位深谙中国园林精义的大师，“胸中大有丘壑”，倒很有点电影蒙太奇手法，近推远拉，特写全景，巨细悉备，繁简适宜。他借惜春学画中宝钗的口，已将他的表现大场面的艺术观说得再清楚不过。

但大师们笔法多变，不拘一格。我们再来比较一下元妃省亲和劳斯托夫家的命名日、宴会、舞会。曹雪芹从六宫都太监特来降旨到贾妃回宫次日见驾谢恩，龙颜大悦，在营造皇妃省亲这天大的盛事，其隆重、严肃、紧迫、惶恐、无不战战兢兢的气氛上，达到极致的程度。反过来，托尔斯泰在命名日写到纳塔莎、包力斯、桑尼亚以及尼古拉在养花房的情景，多少也可算做红楼笔法的。

其实相似之处，例如安娜·米哈伊罗夫娜为她儿子包力斯调入近卫军低声下气去求伐西里王爵。她借劳斯托夫伯爵夫人的马车，诉苦，以及需要五百卢布为儿子置装向伯爵夫人张嘴，很使人联想起《红楼梦》里《金寡妇贪利权受辱》。同样，在《嗔顽童茗烟闹书房》中那场斗殴，我们也不会忘掉在《战争与和平》中，那几个纨绔子弟怎样把警察和熊捆绑在一起，扔在茅伊加运河里的恶作剧。

自然，细心的读者还会找到许多可以进行类比的情节。对于大师们这种惊人的心有灵犀的相通之处，只能套用一句俗话，来结束这篇进行比较研究的文字，那就是人们常常在口头上说到的：

“英雄所见略同”。

从这两位大师，从这两部杰作，不正好说明果然如此嘛？



闻香识女人——神游太虚境与《少年维特之烦恼》


中国文坛，活着称大师者很多。

这其中，有自称的，有人称的。前者，通常是精神上有毛病的人；后者，称人大师的人，和被称大师而不坚决否认的人，都是感觉上有问题的人。中国有大师么？至少文学这一块，健在的，还见不到一位具有大师风范者，甚至，连准大师也难寻难觅。

什么叫做文学大师？固然由于他的成就而形成的定于一尊的文学地位，我认为，这位大师在文学上的先见性、开创性，也许因时代、社会、制度、政体的变化而有所损益，但他的行为，总是在大多数作家后知后觉的情况下，他先知先觉地领悟到这一点，并在文学中表现出来，是被后人景仰的最重要理由之一。

在中国活着，还包括半个世纪以来已经死去的，可有这样一位称得上先知先觉的作家？

曹雪芹所以被后人称之大师，不但是他的《红楼梦》“前不见古人，后不见来者，而且，他大约应该是在乾隆十七八年到二十七八年的十年间，也就是十六世纪下半叶开始之际，写他这部空前绝后的杰作时，西方世界研究性意识的弗洛伊德：1856-1939），研究性心理的霭理士（1859-1939），都是在他死后一百年才出生的，在整个世界上还未形成性心理学说，甚至连最起码的性概念还不具备，曹雪芹就以这种新兴的科学观点，来创造他的人物了。”

最初涉及性的文字，是从这里开始的：

“就是宝玉、黛玉二人的亲密友爱，也较别人不同，日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶……故略比别的姐妹熟惯些。既熟惯，便更觉亲密，既亲密，便不免有些不虞之隙，求全之毁。这日，不知为何，二人言语有些不和起来，黛玉又在房中独自垂泪，宝玉也自悔言语冒撞，前去俯就，那黛玉方渐渐的回转过来。”（《红楼梦》第五回）

从文字上看，这种“不虞之隙，求全之毁”，“言语有些不和起来”，一个“独自垂泪”，一个“前去俯就”等等，都可理解为小孩子间的玩耍纷争。可在前面，有一句“那宝玉也在孩提之间”，似是无意，其实是在晓示读者，这两个人既是孩提，也不是孩提，他们两个人的纷争，既是浑沌无知的、天真无邪的童年口角，也是渐懂人事，具有某种性意识的青年男女的感情摩擦。

《红楼梦》的人物年龄，作者数易其稿，更有可能原为两部作品，后合而为一，细节来不及推敲，因此，贾宝玉忽大忽小。不过，读者通常采取模糊哲学，想他应该多大就是多大。即或以最低年龄的宝玉计，此回也是告别儿童时代，进入性萌动的年龄段了。所以，第五回“贾宝玉神游太虚境”，在全书中具有极关键的作用，如果说在秦可卿卧室中，贾宝玉的梦，为小梦，那就等于是打开《红楼梦》这个大梦的一把钥匙。

整回就是贾宝玉从童年到青年的性转变过程，也是经历了异性接触的感官刺激，因诱惑而发生梦遗的一次性觉醒过程。

我记得好像是王昆仑先生的谈《红楼梦》的文章，称警幻仙姑为贾宝玉的“性教育大师”，我看，毋宁说警幻仙姑的替身秦可卿，才是真正的伊甸园里的夏娃。我一直认为，曹雪芹几乎是执拗地要将一位大夫为秦可卿开的一张中药方子，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早恋记录？更可能一个极美丽，极成熟，散发着极诱惑的性气息，又是近在咫尺，又在向他做相当程度的肢体袒露的女人，她在她自己的闺房里啊，对正处于性觉醒期的荷尔蒙正责张的少年，那性魅力是难以抗拒的。

那些曾经在歌德大师笔下写过的场景，又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中，她是色与性兼美的姐姐似的得到过肌肤之亲的爱神。所以，云板响起，丧音传来，在情天孽海中的少年贾宝玉（很大程度也是作家自己），才“哇”的一口喷出鲜血。

点评《红楼梦》的护花主人，他在这一回有这样一段话，“从奶妈散去，袭人等四个丫鬟秦氏吩咐在檐下看猫。此时秦氏，理应出动陪侍贾母及邢王夫人，书中并不叙及，是深笔，不是漏笔。”甚至还在接下来的一回“贾宝玉初试云雨情”中评道：“秦氏房中，是宝玉初试云雨，与袭人偷试，却是重演，读者勿被瞒过。”

显然这是一位小报记者，娱乐版编辑式的评论家，他的思维方式，与三流色情文学作家是同样的，直奔主题，男人与女人在一起，马上想到脱裤子。殊不知人类与动物之不同之处，在脱之前，还有复杂的、细微的、多层次的，从心理到生理的变化过程。也还有社会的、道德的、受教育程度、家庭文化背景诸多方面的约束和限制。

曹雪芹显然依据个人自身的体验，写出了贾宝玉与秦可卿之间的魂梦之恋，这使我想到了歌德与那位绿蒂·布芙，已是别人妻子的感情依恋，这两位大师的构思毫无共同之处，但对于成长中的年轻人那种性意识的剖析，两者是极其相似的。

看来曹雪芹在《红楼梦》里写年轻人性的醒悟，与歌德写《少年维特之烦恼》中的性苦闷，有异曲同工之妙。总是先被成熟的，具有性魅力的，要比他年长些的漂亮女人所诱引，然后才觉悟到自己已经是个男人。我们在歌德自传《诗与真》一书中读到，他是怎样依据这段真实的故事，写出来令全世界青年人发狂的作品，而曹雪芹留下来的个人资料如此之少，只能从小说这个虚幻的世界里，想象在真实世界里的他，对这样一位非止一日的爱慕偶像，有了登堂入室的可能，有了一亲芳泽的可能，有了进入她私密生活的可能，他的性兴奋迅速达到临界状态，也是不言而喻，和可想而知的。

紧接着，便是石破天惊的一笔，谁都无法想象，二百年前，一切现代知识都不具有的我们这位大师，怎么会想到要在笔下描写这种气味的感觉，古今中外的作家写到如此细致入微者，即使到今天，曹雪芹仍是翘楚之辈。虽然短短两笔，写绝了。

来至秦氏卧房，刚至房中，便有一股细细的甜香，宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”，这是大师的天才，这才是先见性，开创性，曹雪芹未曾受到现代科学的洗礼，但他笔下却充分表现出科学的精神。这“细细的甜香”，只有恋爱中人，才能从异性那里，嗅到从身体内部发出的性信息，你不能不佩服大师那高超细微的感觉。

现代科学家的研究分析，嗅觉与性的关系，在动物的求偶交配活动中，尤其具有强烈的诱引作用。体味，其实是一种性欲的激活剂。雌性动物发情期间，所散发出即使很微细的体臭，也能将距离遥远的雄性动物招引过来。人类由于进化的原因，这方面的感觉，已经相当迟钝。但对于恋爱中的男女，显然会出现一时性的对于对方身体气味的特殊敏感。所以，贾宝玉对秦可卿的体味，马上出王见“眼饧骨软”的性心理回应。大师笔下这种不期然地合乎科学的描写，让你赞叹不已。

曹雪芹使那个已经情动，尚未完全处于昂奋状态的贾宝玉，逐渐推进到高潮：入房，向壁上看时，有唐伯虎画的“海棠春睡图”，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”。信伯虎的画，秦少游的诗，都具有性暗示的意义。接下来的描写：案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕……

大师这部不朽著作，虽然他未能科学地进行总结，上升到理论，但通过艺术形象，将体味、字画、器物、衣着，以及所涉及的历史或传说中风流女性所承载的多种性信息，已经与后来弗洛伊德、霭理士所说的“影恋”、“物恋”、“白日梦”、“性的升华”等等性概念，一一吻合。

所以，对创造有别于《金瓶梅》式性文学的曹雪芹来讲，肉欲的描写，色情的描写，性宣泄式的描写，已不是他着意追求的目的。以他的观察所得，将功夫下在人物的性心理与性意识的开掘上。所以，一直到第五回结尾“秘受云雨之事”，第六回开头“强拉袭人同领警幻所训之事”，才有点到即止的性描写。

《红楼梦》第五回，按照霭理士的《性心理学》（潘光旦译注），对“白日梦”有以下的解释，这就使我们更进一步了解曹雪芹在性文学别出蹊径的开拓上，怎样具有科学的预见。

“白日梦是一种绝对的个人的与私有的经验，非第二人所得窥探。梦的性质本来就是如此，而梦境又是许多意象拉杂联缀而成，即使本人愿意公开出来，也极不容易用语言来表达。有的白日梦的例子是富有戏剧与言情小说的意味的，做男主角或女主角的总要经历许多的悲欢离合的境遇，然后达到一个性爱紧要的关头，这紧要关头是什么，就要看做梦的人知识与阅历的程度了，也许只是接一个吻，也许就是性欲的满足，而满足的方法可以有各种不同的细腻的程度。”

从这里也可以了解，贾宝玉神游太虚境，很大程度上，有可能是曹雪芹本人在青春期一次性萌动的深刻记录。《性心理学》也说到：“对于先天遗传里有做艺术家的倾向的人，白日梦的地位与所消耗的精神和时间是特别的来得多，而艺术家中尤以小说家为甚，这是很容易了解的一点；连环故事不往往就是一篇不成文的小说么？”作为一位作家，想在性文学上有所作为的曹雪芹，这次经验，正好提供给他一次范本尝试的机会。弗洛伊德也说过：“艺术家的天赋里，自然有一种本领，教他升华。可以使白日梦成为一股强烈的产生快感的力量，其愉快的程度可以驱遣与抵消抑制的痛苦而有余。”

对我们这些后来者而言，想不到一位十六世纪的中国作家，却能与十八世纪两位西方性科学的权威，是精神上的同道，前者用形象表达，后者用理论阐述，然而，殊途同归，都是在向人们传达正确的科学的性概念。所以，从《红楼梦》起，中国才有了真正意义上的性文学。

据高宜扬编著的《弗洛伊德传》，“歌德年轻的时候，常出入于法官布芙家，爱上了他的女儿绿蒂，但是，她已经和格斯特订婚，致使歌德悲不欲生。后来，发生了一个事件——歌德的挚友叶沙雷因爱上了其上司的太太而自杀，自杀用的手枪是格斯特借给他的。歌德从格斯特处听到这个事件的详细报告后，非常激动。就在这样的刺激下，他突然灵光一闪，一下子涌出了《少年维特之烦恼》的蓝图。”

按弗洛伊德学说：这个由歌德自己叙述的构思过程，和梦一样，使心中的残渣所造成的紧张一刹那间散发出来。在心中早已积累的冲动——性的火焰或“爱的本能”终于“变形”而表现为伟大的文艺作品。

《红楼梦》的梦，是在第五回的这个梦的基础上生化演变而来，其重要性是可想而知的。我一直想，那个在小说中被叫做秦可卿的性偶像，一定是曹雪芹童年至青年时代最重要的半人半神的性启蒙导师。他不厌其烦地记录下白日梦的全过程，肯定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，是他一生中心灵的守护神，是可想而知的。

那么，焉知太虚境的邂逅，不是曹雪芹与这位爱神契约中的一个解不开的心结呢？

《少年维特之烦恼》，也就是那么一个烦恼而已，心灵会受到撼动。但“贾宝玉神游太虚境”，却是一座情爱的迷宫，你走进去，容易，走出来，也容易；但是，你走进去深一点，走出来，就难一点；如果，你完全走进去了，也许，你就休想走出来，那时，你八成就是一位红学家了。

我也记不得是谁说过的了，当魔幻现实主义这个文学概念，出现在中国文学界，并被中国作家膜拜，敬若神明的时候，二百多年前，曹雪芹在他《红楼梦》的第五回里，已经把魔幻、神秘、图谶……这一切一切五迷三道的文学把戏，玩到得心应手的程度。

也许，有那么一天，中国作家不亦步亦趋跪在外国作家后面讨饭吃，中国文学便有可能挺直腰板，站立在这个世界上。



曹雪芹写性——大师总是从最难下脚处开拓自己的新路


《红楼梦》在它问世以后，很长一段时期内，被道学家视做淫书。

鲁迅先生在一篇文章里讲到《红楼梦》的命意时，“就因读者的眼光而有种种（见解）经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

一部书，读者毫无歧异，不一定就是好书。相反，你说你的，我道我的，观点抵牾，形同水火，不一定就是坏书。《红楼梦》就是这样一部不朽著作，甚至有读者为看法相悖，争议不下，最后到挥拳相向的事件发生。任何作品，因读者见仁见智，品味不同，读后感也很难一致。这就是苏轼诗《题西林壁》所写，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限了。每个人从这座宝山走出来，都有所得，因为各个所得不同，于是就有观感上的差异。

其中“道学家看见淫”，最令人头疼，曹雪芹死了，他不头疼，但活着的作家和读者，却因这些捍卫纯洁精神世界的穿马褂、踱方步的道学先生，而坐卧不安。

在中国，无论是活着的道学家，还是死去的道学家，除极少数为真道学外，大部分皆为假道学。鲁迅先生笔下的“四铭先生”，就是一位念念不忘用肥皂，咯吱咯吱地将街上乞讨的孝女浑身上下洗一遍的伪君子。中国的假道学，与西方社会里的神父、牧师、修女、救世军不同，人家有宗教信仰，无论做好事，做坏事，都做得虔诚。而我们这里的国货教父，狗屁信仰也没有，善是绝对的伪善，恶却是百分百的真恶，总是找别人的麻烦，在惹人不痛快中得到精神的满足，这帮王八蛋，更接近于红灯区里的风化警察，揩妓女的油，要妓女的钱，然后又将妓女关进班房。

这些以道学整人的积极分子，最“革命”，也最投机；最圣洁，也最性苦闷；最冠冕堂皇，也最男盗女娼；最无耻，也最能做出正经；最卑鄙，也最能装做光明磊落。他们在《红楼梦》中津津有昧地读到了淫，然后宣布，这是一部淫书。中国文化的厄运，或者，中国知识分子的厄运，基本上因为有了这些人，才没完没了。

碰上这类人，你就非倒霉不可，我一辈子躲着他们，但也未能逃脱，因为他们几乎是无所不在的。不过，道学家虽然看见《红楼梦》书中的淫，但曹雪芹倒不怎么在乎，这是比较特别的例子。

我是这样揣度大师的，他伏案北京西郊黄叶村，连大饼油条都吃不上，只能靠一碗薄粥来写《红楼梦》时，最害怕，最担心，是政治上会给他带来什么麻烦。他们曹家受政治迫害，到他已经是第三代，惟恐波及到政治漩涡中去，在心理上形成被虐待狂的病态。如果幸而得到一个淫书的结论，他内心窃喜，也说不定的。因为在中国，写淫书是杀不了头的，而关在文字狱里的，大都是不写淫书的思想犯。

回过头去看1957年，打成右派的作家中，有因写作涉及色情而戴帽子的吗？答案是否定的。我想，曹雪芹愿意风化警察罚他款，也不愿意政治警察找他到茶馆聊天。康雍乾三代，文字狱吓死人，不听话的知识分子，砍下脑袋，听话的知识分子，脑袋虽还保留在脖子上，可精神也给阉割得无法雄起。从此以后，思想阳痿的中国文人，拼命喊万岁，磕头如捣蒜，以求苟活，为第一要紧的事情。

曹雪芹在《红楼梦》里，断不了来两句敬服圣上英明，感激皇恩浩荡的肉麻语言，也有一点阳痿之嫌，不过，我们可以理解。他不议时弊，不谈国是，不论当道，不贬朝臣，尽可能的远离政治，尽可能谈情说爱，风花雪月，也是他狡猾的为文之道。要不然，权相和珅将这部地下流通的书，教人抄了，送呈乾隆御览，若是内中有什么含沙射影、皮里阳秋的春秋笔法，岂不是讨大不敬的罪名吗？和珅不那么傻。

这就是曹雪芹的聪明，我就让你往淫书上看。

封建社会是一个最容易出道学家，出伪君子的地方，他们之所以适宜生存，而且如鱼得水般的快活，就因为数千年压在中国人头上的吃人礼教，给了他们这种以道德的名义，来审判你的自由。这个不行，那个不准，这样犯规，那样禁止，“非礼勿视”，“非礼勿听”，循规蹈矩，安分守己，无数的条条框框裹住了你，如蚕之于茧。皇上可以烧火，百姓不许点灯。有一位叫刘铭传的安徽巡抚，下令将《红楼梦》禁了，还毁了书版。可在卧室里的道学家们，嫌《红楼梦》肉欲描写，不过瘾，不精彩，枕头底下压着的却是《金瓶梅》，天天读的，这就是旧日中国的写照。

这些人活在今天，一定是三级片或A片的热烈爱好者。

其实，从长远的观点来看，在文化政策上采取禁止、堵绝、隔离、封杀等等手段，常常是不见效的。即使能得到片刻白勺“万马俱喑”，也落骂名于千古万世。“千古一帝”的秦始皇，焚书坑儒，何等厉害？但是，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，陈胜、吴广之流在大泽乡揭竿而起，与焚的书，与坑的儒，是丝毫不搭界的。

实际上，《红楼梦》是禁不绝的，红学家视做瑰宝的手抄本，出现那么多，就是愈禁愈烈而地下广泛传抄的结果。从而，仅仅研究版本，也能成为红学的一门学问，想想，封建统治者的愚瞎，文化政策制订者的狗屎，也真可笑，竟给后来的红学家，提供许多混饭吃的机会。

我一直认为，道学家在《红楼梦》里看到淫，其实也还是看对了的。清人陈其元《庸闲斋笔记》里说：“淫书以《红楼梦》为最，盖描摹痴男女情性，其字面绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操戈矛也。”

道学家所说的淫，是非常广义的，不但性意识、性心理、性行为、性变态，乃至一切与男女情爱有关联的事物和现象，统统视之为淫。而且，在“万恶淫为首”的定性下，性等于淫，淫也就等于恶，他理直气壮，他大义凛然，你晓得他是王八蛋，是在装孙子，但红旗在他手，东风为他刮，曹雪芹要不是死得早，右派当不上，坏分子是跑不掉的。

《红楼梦》问世以后，曾一度被禁过，禁的原因多与政治无涉，而是道学家所说的那个“淫”字。其实，这些批判者压根儿也没弄懂曹雪芹，他写《红楼梦》，很大程度上是在拨乱反正，是对于当时流行的淫秽读物的矫枉或纠偏。

也许你会认为这是笑谈，我做出这样的推断，是根据他在作品中反复宣扬过的文学主张。《红楼梦》第一回，曹雪芹开宗明义写道：“……况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨。其淫秽污臭，最易坏人子弟，至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，干部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两道情诗艳赋来，故假捏出男女二人姓名，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。更可厌者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。”

《红楼梦》出现以前，明万历年间，兰陵笑笑生抛出了《金瓶梅》这部奇书，作者究竟是谁，有好几十种推断，没有一个说法被认定。但是，此人必是一位名士，是毫无疑义的。他开创了中国文学中直接性描写的先河，先前的文学传统中，并非完全绝迹此类性交文字，但到他这里，公开的，而不是隐晦的，暴露的，而不是收敛的，恶俗的，而不是文雅的，大张旗鼓的，而不是点到即止的性描写，可谓集大成者。自打兰陵笑笑生开了这个不好的头以后，明末清初，盛行的色情小说，皆是以《金瓶梅》为范本，通篇充斥着更淫秽，更肮脏，更下流不堪，更不堪入目的耽迷于性行为细节的笔墨，这些等而下之的模仿者，其作品已经到了令人作呕的程度。

所以，曹雪芹才以作家的良知，从事这种在性文学领域里振聋发聩的举动。

在中国性文学的发展过程中，具体到性描写的笔墨，向来有收、放之分，有纵情放肆和敛约从容之别。

在敦煌藏经洞中发现的唐代白行简的《大乐赋》，我不知道是否可以称做中国最早的直接描写性事的文学作品？白行简，为诗人白居易之弟，传奇《李娃传》的作者，能将男女情爱肉欲写成赋，在中国色情文学中可谓开山之作。文雅都冶，绮靡香艳，写得相当色情，但并不猥亵。在此以前，汉无名氏笔记《汉杂事秘辛》，对于女性胴体描写的文字，虽极露骨，但还具一定的美感和文采。据考证，这篇笔记，似为唐或六朝人的假托，约与《大乐赋》相前后。从这两篇古代性文学的范例看，中国文人写性，在明代以前，是比较收敛的。

如果说放肆的写法，以明后期万历年间的《金瓶梅》为始作俑者，那么，敛约的写法，则以曹雪芹《红楼梦》为性文学别树一帜的巅峰。这种双峰对峙的局面，也就形成了中国性文学的不同风格。曹雪芹在《红楼梦》的写作过程中，受《金瓶梅》之教益甚钜，但曹雪芹对淫滥文字的批判，对兰陵笑笑生近乎病态地写性，显然是不赞成的。不过，《红楼梦》对于世态的观察，对于人情的体验，却是比照着这位隐名埋姓的大师而来，深受其严峻深刻的现实主义作风影响。虽然，曹雪芹并不绝对拒绝肉欲描写，但他与《金瓶梅》以后，一直延续到清初，延续到民国，延贯到新时期文学的淫秽文字大不同之处，就是他笔下的性描写，始终是含蓄的，节制的，收敛的。

其实，写出下流文字，不难，但脸皮不厚到一定程度，大概不行，尤其那些用身体写作的女作家们，倘不相当无耻，恐怕也难下笔。记得鲁迅先生一篇杂文，说，你在马路上，对一位站街妓女，直呼其职业名称，对方一定是要反詈：“你娘才是妓女！”相反，你说：“姑娘勒浪做生意！”（“勒浪”，为吴语，“在”或“在这里”的意思），她的脸色就会多云转晴了。因为做生意，是商业行为，在笔下，将自己身体一块块地零售出去，就无所谓耻了。

所以，写无耻文学之前，先得无耻起来。

曹雪芹借书中人物之口说：“这些书就是一套子。左不过是佳人才子……编的连影儿都没有了，开口都是乡绅门第……一个小姐必是爱若珍宝……只是见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼……可知那编书的是自己堵自己的嘴……可是前言不搭后语不是是？……有个缘故，编这样书的人，有一等妒人家富贵的，或者有求不遂心的，所以编出来糟蹋人家，再有一等人，自己看了这些书，看邪了，想得着一个佳人才好，所以编出来取乐儿。”（《红楼梦》第五十四回）

曹雪芹认为放肆写淫秽文字的“编书的”，不外下列三种作家，一是“妒人家富贵的”，二是“有求不遂心的”，三是“自己看了这些书，看邪了”的。但到了近代，现代，当代，又有两类人渐渐成为色情文学创作的主力，一是患阳痿症的男作家，一是只有身体而无文学的女作家。

其实，《金瓶梅》式的淫秽文字，只要无耻，不学自会。鲁迅在《中国小说史略》中说：“然《金瓶梅》作者能文，故虽间杂猥词.而其他佳处自在，至于末流，则着意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾。其尤下者，则意欲媒语，而未能文，仍做小书，刊布于世，中经禁断，今多不传。”虽然，《金瓶梅》的模仿者，皆得到了实惠，兰陵笑笑生为后来许多无聊文人，提供一个保证赚钱的饭碗，裤裆文学，永远能卖出好价钱的。可到今日为止，淫书无数，有社会价值，有文学价值者，找不到一部。

而沿袭《红楼梦》写性心理，写性意识的文字，二百年来，中国文坛空谷回音，无人堪与响应。别说过去和现在的狗尾续貂者，无不被人臭得无地自容而悄然退场，《红楼梦》的模仿者，可以说没有一个得到好果子吃。学《金瓶梅》不成，尚可靠性器官的活塞动作，骗两个钱花花，而希望像《红楼梦》能够写出一些新意，在性文学的拓展上有所创造者，第一，不具备曹雪芹的满腹经纶的真功夫；第二，不具备曹雪芹的“十年辛苦不寻常”的时间，连“望穿秋水”的一望，也达不到，焉谈其他。

作家写性，无论中外古今，为性而性者，少，为钱而性者，多。什么时候中国作家真正把钱置之度外，哪怕像曹雪芹那样，喝粥也不辍笔写下去，也许文学倒有了希望。



如入宝山——一部永远读不完的书


人，大概在下面两种情况下读书。

一种是求知，一种是消闲，当然，这两者也不是截然分开的，求知者，未必不能从书本中获得消闲的乐趣；同样，消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里，得到一知半解呢？但通常来讲，这两类书仍有严格的分工，求知的书侧重于知，不考虑你读起来是否伤脑筋。消闲的书偏向于闲，只要帮你消磨掉时光，有无学问，是无所谓的。

还有一种情况，叫做只有这一本书，你看也得看，不看也得看的读书。

这似乎是荒谬的假设，第一，这是一个信息社会，文字是信息的主要载体，怎么能没有书呢？只有喜欢读的书，和不喜欢读的书，不可能没有第二本书。第二，即使仅仅有一本书的话，你也可以不看嘛！

我读过一本革命回忆录，是一位老前辈写的，描写他被国民党抓起来时，在关他的单人牢房的墙夹缝里，发现了一部未被抄走的，已经很零散的《反杜林论》，显然是前一位坐这牢房的革命者，有意留存下来的。他在那好几年关押期间，惟一可读的书，就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发，党把他营救出来，他成了研究《反杜林论》的哲学专家。

这则故事说明了上面提到的假设情况，不是不可能存在的。

老实说，生活的千变万化，什么想不到的，绝不应该发生的事情会发生，什么想到的，应该发生的事情却偏偏并不发生。所以如果万一碰上这样情况，给你只能拥有一本书的权利，那么这本书，我推荐你选择《红楼梦》，那是绝对明智的。

有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力。有些很精彩的，也能带来阅读兴趣和快感的书，可是多看几遍以后，便索然无味了。依我管窥之见，只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望，也能让你饱享消闲的愉快。而且《红楼梦》的伟大之处，不论你从哪一页翻起来读，都能很快进入角色；也不论读过多少遍以后，再捧起来读，都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大，你阅历深，你能感应到这部书的恢宏堂奥；你初初涉世，你天真烂漫，你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋，流连忘返。

一个人生也有涯，知也有涯，不可能下此断言，《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝，前赴后继的两门所谓“显学”，一个是莎士比亚的“莎学”，一个便是《红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中，那么肯定是大有研究探讨之处的。

我读《红楼梦》较早，但认真读《红楼梦》却很晚，那时我已经开始写东西了。记得是1957年，由于发表了一篇小说，赶上了反右运动而受到批判。那时搞运动，据我所知，比之后来，应该说是较为文明的。仅是停留在开会批判、口头声讨、停止工作、隔离审查、大家和你划清界限，以及铺天盖地的大字报上。按理，做了反复的检查，再也挖不出什么新鲜东西，该罚该打，应该进行处理。但政治运动是一项系统工程，包括具体单位搞运动的人，也不能超越决策者的整体安排。于是，我也用不着天天写检查，领导也不再天天召开批判会，而我又在停职之中，除了惩罚性的劳动外，我只有读书一道。后来有一个专门术语，叫“挂起来”，就是说这种尴尬状况的。

认真地一字一句地读《红楼梦》，就是那时候的事了。

我从来不曾把一本书，读得如此投入，以至书中每一句人物对话，在哪一回说的，都能记得下来。那是解放后，人民文学出版社（标作家出版社）出版的第一版《红楼梦》，我至今还收藏着，不时翻阅的。

这部《红楼梦》定价四万元（相当于四元）据说是早在1953年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的，分上中下三册。在我被批判的日子里，从头看到尾，又从尾看到头，翻来覆去，也不晓得看了多少遍。

当时还不像随后更趋极端的文化革命时期，禁绝了一切的封资修的书，别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》，因为没有哪一本书，能使我在读的时候，哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间，你在阅读这本书的时候，就等于进入了作家笔下的天地。那么这些书所能留下的余地，还是比较局促，以至我读进去了，但外界声严色厉的声音和敌我分明的面孔，仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》，不但那空间像浩瀚的星空，无有止境，而且无独有偶地，是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处，两位文学巨人，从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜，更像宇宙黑洞，把读者紧紧攫住。

这时候，就好像跌进了《红楼梦》里去，什么什么都不在话下了。

我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作的。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它，了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的写作有所助益。

中国有句俗话，叫做“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。

不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，不会落空的。尤其，当你在人生路程上，碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的书，会给你许多感悟，许多豁然开朗的启发的。



为高鹗一哭——我相信俞平伯的“大是大非”论


在中国古典文学作品中，最被人关注，最引发争论的，最没完没了，难以取得一致意见白勺，莫过于《红楼梦》了。

就从近些年的《红楼梦》的有关情况看，电视连续剧的上演，有人说好，有人说坏；通县挖出一块石碑，有人说真，有人说假；程本脂本之争，有人说对，有人说错；辽阳丰润祖籍之说，有人说南，有人说北；直到最近，一些专家对红学研究的发展，有人高兴，有人忧虑……这些持续不断的分歧，证明这部不朽著作，确实是中国文化界一个永远的热点话题，而且总能引起反响。

这就不由得不叹服伟大的艺术作品，永葆青春的强大魅力了。在这个世界上，无论什么事物，难免有过时之虞，流行的会落伍，时兴的会消沉，热闹过了，仍会冷清，风头一去，便成乌有。名人会过气，美女会憔悴，佳作会滞销，好歌会听腻，只有这部《红楼梦》，不管时隔多久，总能焕发出常新的精神，令人注目，就因为它是说不完的。

正由于这是个中国文学中最大的谜，因此所有想在《红楼梦》上扮演一个把话已经说完，不准他人赘言的权威角色者，好像都有笑得太早的弊病。在红学领域里，谁的头上都不具有一顶永不暗淡的光圈。包括胡适之先生，包括他发现的那部脂砚斋本《石头记》八十回本，不也有人提出质疑了嘛？

记得那部电视连续剧刚演出时，京师满城说《红楼》，掀起的一阵《红楼梦》热中，胡先生发现的这个脂本，是出足了风头的。对后四十回按照脂评改动的结局，其实民众是颇多争论的。所有研究《红楼梦》的专家，看法是否都保持一致，不得而知。作为一种很主观、很武断的试验，把一直梦寐以求的脂评线索，搬到荧屏上，一定令某些膜拜脂砚斋的红学家，有长舒一口气的痛快，那大概是可以肯定的。

真遗憾，可惜胡先生仙逝了，没有这个眼福，一睹那位胖乎乎的贾宝玉在狱神庙中的狼狈不堪的样子。如果，他看到了，是点头呢？是摇头，恐怕要两说着了。

但老百姓，也就是绝大多数读者和观众，似乎对贾宝玉不去当和尚，不披那件猩红色的斗篷，不在白茫茫的雪地里飘然而去，深不以为然；看到这位怡红公子，破衣烂衫，最后落魄潦倒的终结场面，都瞠目结舌。估计这些不甚赞成的意见，比较普遍、强烈，正好说明美学力量，有时挺能左右人心的。当时，主持此项拍摄工作的人，慑于众怒难犯，声明要重拍结尾部分，自然是一种安抚舆情的造势。说拍，也未必真拍的，后来果然也未拍。但至少表明这种落实脂砚斋评语线索的尝试，以一种婉转的方式，在承认失败。若是真的要拍，这回，恐怕不得不依据高鹗续作了。

于是，我想，九泉下那位灰溜溜的兰墅先生，可以把头抬起来了。

也许《红楼梦》就是容易引起针锋相对的争议作品，什么都是两说着的。甚至由前后两个人的合成的这部书，至少在没有更强有力的反证出现之前，这种曹雪芹高鹗的作者联署方式，是难以推翻的。然而，也怪了，对于这两位作者，也是一个看好，一个看孬，碧落黄泉，评说悬殊的。高鹗那“闲且惫矣”韵形象，成了他固定的脸谱了。

一些近代红学家，对于高鹗续作的否定，尤为激烈，以至于恨得咬牙切齿地声讨，我始终以为有欠公允，好像不应该如此诋毁后四十回的。这后四十回存在的本身，被人接受和认可，便是它的价值所在。谁要不满意，谁可以放开手去狗尾续貂，没有人拦着的，原作者曹雪芹没说过版权所有，续作者高鹗也不曾说过，他续了以后，就成了他的禁脔，不容别人置喙。但自从胡适之先生发现了这部八十回本脂评本《石头记》，不少红学家便把高鹗视为《红楼梦》的杀手，这实在也太过分了些。

在我看来，高鹗是位了不起的《红楼梦》的功臣。正如曹操所说：要不是我拒绝称帝，不知天下有多少人想当皇帝一样，若不是他来续定这部书，还不知有多少自作多情的和下三烂的文人来糟蹋这部不朽著作呢。

假定依据程甲本或程乙本的序中所说，曹雪芹的原书散失，后来又从鼓书担上找到了一部分，书商程伟元请求这位兰墅先生予以补缀而成的话，那么，不得不承认高鹗确是一位天衣无缝的修补高手，这是一。如果依照胡适和其后发现的脂评本子，只有八十回，完全是高鹗凭想象，硬续上后四十回的话，那么，他即使不胜过曹雪芹，至少也是不亚于曹雪芹的文章巨匠，这是二。非此即彼，而无其他。所以，将高鹗对于《红楼梦》和对于曹雪芹的贡献，一笔抹煞，是不那么令人心服的。

无论红学家怎么说他的后四十回比前八十回，在艺术成就上有着天壤之别，但他在续作中，敢于悖逆中国人喜好大团圆结尾的欣赏习惯，虽然有“兰桂齐芳”的市俗之气，但能保持悲剧气氛到底，真是一位了不起的大手笔。“钗婚黛死”，“抄检大观园”，以及“宝玉出家”到整个家族的衰败，那效果毫不逊色于前八十回。

如果，曹雪芹丢失的或未竟的书稿里，并非现在这样的悲剧结局，那么，他向这位续作者脱帽致敬，将不是什么奇怪的事。后来那么多的续作《红楼梦》者，无不一一败下阵来，让曹雪芹的英灵，足足笑了个够。一直到今天，还有兴趣出丑者，没有一个不以闹出一屁股笑话而销声匿迹，足以说明高鹗的续书，是谁也不能逾越的高峰。但在职业红学家眼中，他的命运并不见佳，几乎绝大多数人，对他持非议否定的态度。而那个多少有些自恋的，还多少有些多情的，当然还有些倚老卖老的脂砚斋主人，一直被红学家置于尊崇的位置，是有点莫名其妙的。

若是真有这么一个了解曹雪芹的创作，以至到了能够和曹雪芹字斟句酌，进行探讨的亲密程度，而且，他又是最早认识到《红楼梦》的不朽艺术价值，以至曹雪芹死后，还在不断开掘这部小说的艺术成就，同时与曹雪芹有着某些血缘关系的这位脂砚斋主人，竟然忍心坐视这部书的散失，而不加以任何匡救，实在是不可理解的。

因此，姑妄言之，也许实际上并不存在这个曹雪芹在写作《红楼梦》时的场外指导、半合作者并兼总策划人的脂砚斋。

也许这个脂砚斋，是在曹雪芹成书并进入手抄本流通渠道以后，但《红楼梦》活字排印本还未出现以前的，某位或某几位评点家伪托的一个符号。若是他真的和曹雪芹在艺术上如此相知的话，到高鹗续书时，市面上尚能收集到断章残篇，那么这位脂砚斋却只知道埋头批注，而不去书肆逛逛，到鼓书担子转转，努力找到一些散佚的原稿，是无法说得过去的。程伟元之说，固然也有虚晃一招之嫌，但脂砚斋却未道及他对佚文的任何搜罗行动，是很值得怀疑的，他究竟是不是曹雪芹的朋友？而珍重亡友的遗文，不使失落，千方百计把它付梓出版，以免湮没，是我们中国文人的神圣义务。

从他的批注口气，此公性格是比较爱表现的。如果他曾经搜集过遗稿的话，他会不在评语里夸夸其谈他的功劳么？但他曾经在批注中说过传阅原作时，有散失现象，并表示遗憾。他知道散佚，却不补救的感情，证明他和曹雪芹的关系，并非如他批注中说的那样亲密，亲密到能够介入其创作过程。还有一处很露马脚的批注，第十八回的“画出内家风范，《石头记》最难之处，别书中摸不着。”这句夹批，似乎可以断定脂砚斋是外地人。其实，长住天子脚下的京师人，对于“有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿”，是司空见惯的事。只有京外之人，才会对此大惊小怪。我记得我在劳动改造时，一位对我还算和善的小队长曾经认真地问过我，因我是从北京发落到他那深山老林里修筑铁路的。他要我证实，在北京中南海里清扫厕所的那个人，恐怕也得是个处级干部，因此，脂砚斋有些像民间故事中那位乡下女人，下雨天，下不了地，很羡慕皇帝娘娘此刻肯定在包饺子吃的孤陋寡闻，才津津乐道吧！

那么，只剩下一种可能性，就是脂砚斋在批注此书时，已是在程伟元和高鹗收集遗稿以后，再难找到什么断章残句的时候。这表明，他要晚于曹雪芹以后很久的一辈人。如此说来，批注中的什么“姑赦之，命芹溪删去”的长者口吻，就可能是变戏法的障眼术了。因为在中国，有些人特别爱当老爷子，有些人也就尽量不惹老爷子。他抓住了这一点，摆出一种老爷子的姿态，老三老四，让你坠其壳中而不觉。

红学家们一直把第十三回的这条批语，认定脂砚斋为曹雪芹家族中一个身份特殊的人，是直接进入曹雪芹创作过程中的评论家、知情者、指导者。他比现在那些拍电视的剧组中策划、制片、导演，对于编剧的影响还要大得多，可以命令他删去。如果不是曹雪芹，而是王雪芹、张雪芹，或许有这种遵命行事的可能，但像这样一位大师，能对这样一位有时连批语都写得不大通顺的脂砚斋，俯首贴耳么？

这都是不大可以说得通的疑窦，于是，红学家赶紧跳出来辩白，他是曹雪芹的叔叔。小仲马能不听大仲马的话吗？其实，写过东西的人都明白，作家创作的自主性，只是在极其强迫的条件下，才会屈从外来的压力，改变原来的想法和写法。如果，一个作家自己坚持不想删改的话，命令是不起作用的。否则中国文学上，就不会有那么多掉脑袋的文人了。

还有第七十七回的批语：“余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字。”也是被红学家奉为圭臬，当成理解曹雪芹《红楼梦》的一把钥匙。于是，他的所有暗示，成为续书真伪的试金石。由于，批语中这种煞有介事的词句很多，还有许多感慨，挺能把人唬住的。可自有小说这东西以来，没有一部作品，是像拍照似的，直接从生活中原样搬来的胡旨砚斋主人根本不懂得文学形象和生活真实，是两回事，生活中从来不会有现成和完整的小说，等你去写，那用不着作家，派个速记员就够了。作家的形象思维，是真实，又不是绝对的真实，是生活，又不完全是生活的拷贝胡旨砚斋把两者机械地等同起来，违背了文学创作的基本原理。者如“并非杜撰而有，作者与余实实经过”等等只言片语的印证，纯属误导读者，如果文学创作就这么简单直接的话，一位大师所做的事，随便拉来一个低能儿，也可以干得了的。

据最近病逝美国的张爱玲考证，她认为，从书中人物两套年龄系统来看，《红楼梦》有可能是在《风月宝鉴》和《石头记》两部作品基础上合成的，那么脂砚斋的“目睹亲闻”，很可能是他个人的幻境了。

幻觉对于某些太自作多情的人来说，不是没有可能产生的。鲁迅先生写二十世纪二三十年代上海租界里的某些阔少，到妓院里叫上一大群姑娘，过过怡红院里宝哥哥左拥右抱的瘾。也是《红楼梦》看得太多，沉迷其中，幻想自己是贾宝玉，才去追求这种感觉的对于脂砚斋，不能不承认他把这部书看得太深太透太细太密太投入，以至于分不出什么是艺术的境界，和生活的现实，把真实和幻觉搅在一起。他把自己视为金陵那条街上荣宁二府中的一员，生活在臆想和白日梦里，也不是不可能的。脂砚斋在第四十九回眉批里说过：“今余亦在梦中，特为批评梦中之人而特做此一大梦也。”这倒恐怕是他精神状态的准确描写了。

脂评本第十七回有一句旁批：“不肖子弟来看形容。余初见之，不觉怒焉，盖谓作者形容余幼年往事，因思彼亦自写其照，何独余哉。信笔书之，供诸大众同一发笑。”在这里，这位脂爷，已经登堂入室，不但视自己是与曹雪芹一样的不肖子弟，而且，还和他一样的贵族家庭的经历，一样的簪缨世族的童年。那么，也自然是一样的文化教养，一样的书香门第。然而，这样一来，说不通的问题又来了。《红楼梦》中大量的诗词歌赋，酒令谜语，楹联字画，祭诔禅偈，表现大师达到极至境地的才华，未见脂砚斋有强烈的反应，这不由得不疑问？

而最起码的唱和，是中国旧文人最爱干的一件风雅事，他竟未在批注中留下一点痕迹。在文人最喜雕章琢句的推敲上，也未见他对曹雪芹做过任何助益的事情，这又有些费解了。于是，只能作曹雪芹写书时，脂爷并不在场的解释。而且他在那首《葬花词》的眉批上写道：“且读去非阿颦无是且吟”，也证明他未和曹雪芹有什么交流，如果像他所说的关系紧密，会不懂得是作家为自己的人物所写的诗嘛呵见他一不懂文学创作是怎么一回事，二是他假戏真做，入戏之深，也太难以自拔了。竟相信非这个林黛玉，写不出这篇《葬花词》，那也太可笑了。

对于高鹗的贬，对于脂砚斋的褒，都有不实事求是之弊。

还应该看到，有些人在造假作伪方面是不可疏忽的。1927年以后，胡适之先生倡红学研究的“自传说”后，一下子发现了那么多的脂评本，巧合得令人蹊跷。前几年，又挖出了一块石碑，还有裸葬什么的神话，也是附会得让人惊讶。因此，再过若干年，爆出一条新闻，在某地某夹壁墙里，找到曹雪芹亲笔手书的足本《红楼梦》，也不是不可能的事情。假钞票都造得出来，造一部假的《真迹红楼梦》，是不费吹灰之力的。

我们这个国家，从《尚书》开始，那些老祖宗们，就学会了作伪，从此弄不清真假。后人为了辨伪，竟出了八卷《尚书古文疏证》来破析。所以，有那么一个自称老朽的脂砚斋，再加上什么畸笏叟、棠村、梅溪、松斋等一群热心之徒，好事之辈，冒充曹雪芹的叔叔、大爷，或其他什么人，使自己的评点批注的手抄本，更具有可信性、权威性，当然也有了可卖性，何乐而不为呢？商业价值是驱使作伪的动力，一部打出真本旗号的《红楼梦》或《石头记》，可以开口索价好几十两银子，自然就有人来作这样的假了。脂本之一种，那部蒙古王府本，可能就是一位到北京来出差的蒙古王爷逛琉璃厂，以高价从这些人手中买来，而后带回去珍藏，这来历是大致不会错的。

再说，这种在手抄本的批语上作伪，应该不至于多困难的。

虽然印刷术在中国早就出现了，但中国文化学术的传播，特别是非官方的，更多是靠学子们一笔一笔地手抄流通的。抄书，是每个读书人必做之事。当时，有一大批受雇于宫廷的缮写人员，纪晓岚主持《四库全书》总编纂的任上，得有多少人伏案疾书啊！很遗憾，对于这些手民，简直没留下什么报道。他们拿多少工资，享受什么待遇，一天要抄写多少字，是计时还是计件？都不得而知了。除了这批官方抄写人员外，社会上，还有更多的职业抄写者，以替人抄写谋生。蝇头小楷，一笔一画，也是一项艰苦的劳动。

在这批抄书大军中，有的，水平不高，如《红楼梦》的某些抄本中，把贾芸给宝玉送海棠花的那封效忠信，结尾的“一笑”两字，本是夹批，被误入正文，就是一例。但有的，也许是并不弱的高手，不大甘于作枯燥无味的抄书匠，因此，在抄写比阅读还要深刻的理解过程中，渐渐生发出感想，生发出议论，然后于抄写之中，将这些触动，落诸笔端，夹评夹批，说出自己的见解，也是顺理成章的事情了。特别是感情太投入于书中的话，那几乎不由自主，非要扮演这个角色不可了，这也是中国文人好说话的天生弱点。中国旧小说无书不被评点，这是一个客观因素，后来，印刷术普及，不用手抄书了，评点之风也就寝息了。

可是，这些想体现自我价值的抄书匠们，终归是无名的小人物，由于他们不能像李贽、李渔、毛宗岗父子、金圣叹那样亮出自己的牌子，可又不甘沉默，只好假托一个什么名目，最佳之计，莫如扑朔迷离地虚构出一个作者的知友近亲，是最有鼓蛊力的了。

于是，我不禁猜想，脂砚斋会不会就是这样的抄书人当中的某一位呢？



法老的诅咒——红学有家，是曹雪芹绝没想到的


在古老的埃及，历代法老的陵葬，是盗墓者最爱光顾的。独有图坦卡蒙王陵，始终保持完好。本世纪初，英国富豪卡那蓬公爵和考古学家哈瓦德，卡塔博士第一次对这座王陵进行发掘，经过长年的艰苦工作，终于在1922年找到了墓穴。当这些如愿以偿的挖墓者，打开石门，准备进去时，发现墓穴的门楣上一行阿拉伯文：“死神奥西里斯的使者亚奴比斯，将会用死亡的翅膀接触侵扰法老安眠的人。”这就意味着任何盗墓者，都永远将遭到法老的诅咒。

公爵和博士置之一笑，根本未把法老的警告当回事。但是，从打开王陵，取出木乃伊起的三年零三个月里，与掘墓有关的人员，先后共有二十二人神秘地死亡。直到1972年，有位从事这座王陵展览会的政府官员，也突然不明不白地死去。

法老的诅咒，遂成了世纪之谜。

于是，我不禁想起《红楼梦》第一回里的那首诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”是不是也寓含着这种类似法老式的警告意义在内？“谁解其中味”这五个字，是不是可以理解成曹雪芹先生早就料定了，后来会有勇敢者企图来“解”他的身世之谜，和他的这部堪称世界之谜的《红楼梦》，然而，他这句诗，或许就是他留下来的预言，应该没有一个人能够掌握解开他谜的钥匙。

果然，从几十两银子一部的手抄本开始流行，从1791年（乾隆五十六年）活字排印本出版，直到今天，二百年过去了，《红楼梦》成为一门红学，但这首诗，仍像谶语似的灵验。无论那些形形色色的红学家，怎样的努力，也休想找到这个谜的答案。

红学有家，这是曹雪芹绝对想不到的，如果能复活的话，他会在西山脚下的黄叶村，召开记者会，要向世人明白宣示的。“诸位，不要企图解一个解不开的谜！”

但二百年间，不断有人做着“芝麻，开门”的美梦，希望有朝一日，《红楼梦》的谜底揭开，像阿里巴巴四十大盗那间藏宝库一样，突然开启。每个强盗献出散落的一回，加在一起，正好后四十回，向这位打开门的红学家捧过来。

这当然是笑话，然而在已经跨过二十一世纪门槛的当代，做这种梦的人竟有愈来愈甚之势，种种奇谈怪论，到了像马道婆那样念念有词，弄神装鬼的程度，令人瞠目结舌。雪芹先生地下有知，他究竟是应该为吾道不孤感到高兴呢，还是为后人的这种梦魇行止而觉得悲哀呢？

功夫在书外，这是从有《红楼梦》研究起的一条歧路，一条永远走不到头的路，也是离红楼梦文本越走越远的路。

我们仔细回想红学研究中的几个大热门，诸如索隐派和自传说，脂评本和线索探秘，程甲本和程乙本，曹雪芹身世和生卒年考，江宁织造和李煦家族，敦诚、敦敏兄弟和香山，辽阳包衣和丰润曹氏，曹雪芹著作和手迹，西山故居和通县张家湾墓碑等等，都和《红楼梦》这部小说本身无太大的关联。即或是秦可卿天香楼的疑窦，贾宝玉与史湘云的结合，怡红院夜宴座次排列的推算，《风月宝鉴》与《石头记》的残迹，两套年龄体系的谬误，列藏本、蒙古王府本的差异，八十回本和百二十回本的脱榫……也与作家“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的高度艺术成就，无直接的干系。但所有红学家仍孜孜不倦地发掘，都希望挖出一个金元宝来，无不乘兴而来，扫兴而去，或者，从此在红学迷宫里走不出来，一直到死拉倒。

法老的诅咒，所以挡不住掘墓者的脚步，因为那位卡塔博士，可能出于考古学的研究目的，毅然走进墓穴去的；至于卡那蓬公爵，那位富翁，恐怕是被陵墓中的稀世宝藏，将欲望之火点燃，才义无反顾向前的。那么，涉足红学领域里的各色人等，被承认为家也罢，不被承认为家也罢，好像他们投入的目的性，也不外乎博士式的，公爵式的，或这两者兼而有之地前仆后继。

卡那蓬公爵在得到罕见的法老那黄金面罩后不久，只是被小小的蚊子叮了他一口（在埃及，这简直是太寻常的事情），可他却为此送了命。临终时，不停地呼喊着法老的名字，在一种异常痛苦的折磨中，离开他的财富而逝。在红学的天地里，固然有许多博士式的研究者，但更多的红学家，准红学家，狗屁红学家，是属于左道旁门，哗众取宠，制假作伪，欺世盗名之流，最后无不以贻笑世人而告终。

这也不必奇怪，在这个世界上，凡伟大的，无论是人是物，总有其自身魅力，如磁铁吸引着所有的关注者，他们像飞蛾扑火似的投身其中。至于想得到什么，那就人各有异了。如果我们从最早如袁枚这样的大文人，也兴致勃勃地附会过小说中的大观园，即是他的随园；还有一位俞樾，也对此书的创作背景，作过推测的情况考察，可见《红楼梦》一经问世，即不胫而走，而且立刻被有识者把它与那些庸俗的才子佳人小说区别开来，另眼相看。

一位有钱有势的阔佬，绝不会以有一个三轮车夫的表兄为荣的，等级差别的严酷无情，使他只有这个选择。同样，一位大文人，也不会与不人流的文坛小虫子平起平坐，由于等量级的悬殊，也难坐在一起。袁枚，俞樾，何等人也，都是江南文坛的领袖人物，雅文学的大师，能够附丽于这部当时怎么说也是俗文学的《红楼梦》，是挺有意思的一件事。说得好听一点，这些大文人，认为《红楼梦》是一部有价值的俗书，比附不至玷污自己的名声。说得不那么好听，也许看出这部书要比起自己的诗文，会更加不朽些，难免有一点沾光的想法吧？

所以，按照价值规律，资本总是朝获利较丰的地区流去，恐怕是很多人挤进红学队伍的原因，《红楼梦》成了文坛一块名利场，即使大家巨匠，也免不了这点俗念，于是，埃及法老的诅咒，是挡不住这些想得到什么的探险家的。

道光年间，有个叫孙桐生的文人，别出心裁，倡贾宝玉即明珠之子纳兰容若、贾雨村即高江村之说，大概是第一位索隐派。如果说，此前的评点诸家，如王希廉、姚燮、张新之、诸联等，也算是红学一派的话，还能就文论文，阐发己见，至少离书不致太远。此风一开，小说本身只是一个载体，琢磨的尽是文外之意，《红楼梦》便成为拆字先生手下的俎上肉，可以随意地大卸八块了。接着，王梦阮、孙瓶庵、蔡元培、邓狂言，将索隐推向极致。除了将明珠之门的文人幕客如姜宸英、严绳孙、陈维崧索隐成十二钗的纳兰性德家事说外，又有更邪乎的清世祖与董鄂妃故事说，到了蔡元培，更创康熙朝政治状态说，《红楼梦》成为一部反满的民族主义作品。想像力的过分张扬，便定有违背最起码情理的悖谬，而且还执迷不悟，那也是没有办法的事了。

红学至此，不堪言状，曹雪芹肯定是欲哭无泪，惟有摇头不迭了。

这些人，除了蔡元培先生，有其自身的辉煌外，其他索隐诸公，还真是亏了他们的索隐，附骥于这棵大树上，才使后人在谈论红学时，偶尔提到他们的尊姓大名，否则，早湮没无闻了。

1927年，胡适之先生发现了脂评本八十回《石头记》后，俞平伯先生又作《红楼梦考证》一书，予以发扬，索隐之风寝息，自传之说倡炽，曹雪芹个人仍是个不解之谜，几乎没有什么发现，即使“发现”，一些什么，也都形迹可疑。但与曹雪芹有关的曹氏家族的资料，卷帙浩繁，如同山积。于是，自传说的求证认知，就成为红学研究的主流，一直到上世纪八十年代。六十年来，虽然有派别之争，观点之异，门户之见，真伪之辨，但在贾宝玉即曹雪芹，红学即曹学的这一立足点上，大家是认同的。沸沸扬扬，大半个世纪的红学，就被自传派牵着鼻子，离《红楼梦》一书，走得更远了。

当年批评索隐派，是持自传说的红学家们。但他们一定把《红楼梦》里故事、人物，与曹氏家族的成员、史实对榫起来，不厌其烦地钩沉史料，不无牵强地排列组合，只言片语地引证求解，弃本逐末的钻牛角尖，其实，也是一种索隐。虽然，从生活体验到文学创作的实践过程来看，自传说比早期的索隐派，要有一点进步。但自传说红学家，将作家的创作简单化理解为一位乡村照相师的工作，实在是给我们敬重的曹雪芹大师抹黑的。

如果他只是一个生活的记录员的话，还有什么伟大可言？那么伟大的，应该是江宁织造那一家，他家恰巧发生了这些变故，而且又恰巧有那么许多漂亮的女孩子，又恰巧有那么多的悲欢离合，又恰巧被一个叫雪芹的曹氏子弟亲身经历，并且记在脑海里……这种将生活和文学的关系，看成是机械反映的，不变的，照搬的，只要按一下开关，如同宝丽来即拍即显的关系，如此将文学创作简单化的说法，甚至比老索隐派还不如，至少，老索隐派还承认曹雪芹有编“隐”的才华，这才使他们有索隐的可能。

六十年间，中国乃至世界，到底有多少人在从事红学研究，恐怕是无法统计出来的。在西山脚下，赊酒啜粥的曹雪芹，想不到他自己混到填不饱肚子的地步，但却能给后世人提供这么多饭碗，这么多挣稿费的机会，包括正在写的这篇《法老的诅咒》文章的我，也在吃曹雪芹，不知这位大师在九泉下作何感想？

脂评本八十回《石头记》的发现，这个发现过程，至今讳莫如深。但这个发现给红学研究注入了活力，脂砚斋、畸笏叟、梅溪、棠村、立松轩、松斋等人的批语，像图坦卡蒙王陵墓穴之门，出现了一丝缝隙那样，似乎看到了《红楼梦》这座宝库大门，马上就要打开了。

新红学家在扫清索隐派的望风扑影、牵强附会的政治化解析，把《红楼梦》与纳兰性德、清世祖、康熙帝划清界限，歧途知返，对读者是起到了好的作用。但他们对已经在市场上流通，并已被广大读者认可的一百二十回程伟元、高鹗版本，去伪存真，力图恢复本来面貌的努力，却是做得过头了一些。

老实说，要不是脂砚斋本的发现，高鹗是不会露马脚的，清末民初的红学家，谁不是被他结结实实地蒙在鼓里。而且，嗣后又不知有多少狗尾续貂者，无不败下阵来，没有一个人能够超越这位兰墅先生。他续编的四十回，已和前八十回原作联成整体，密不可分，为世所公认，谁也无法拆开。

如果说，高鹗是曹雪芹先生的最佳“拍档”，也许比较准确。自古迄今，除他以外，谁能具有他的这份才情和勇气，续出这说不上天衣无缝，但也足以遮人耳目的后四十回呢？这也是使脂砚斋本发现前的所有红学家，都受到了愚弄，一悟之后，才对后四十回这个骗局愤愤然吧？

因为他和程伟元合作，把曹雪芹大概未写完，或写到差不多，但后半部尚散失着的《红楼梦》，按他自己的想法，或许按曹雪芹的原意，有增有删，或改或动，弄出来一部半真半假的一百二十回的《红楼梦》，可把读者，尤其那些红学家，足足蒙骗了一个多世纪。直到胡适发现了脂砚斋评八十回本《石头记》，行里人才明白上了高鹗一个大当，因为居然没有人能够早早识破他续编的把戏。

于是，那些怀有洁癖的红学家，一定要把高鹗的续书部分，从《红楼梦》中剔抉出来，一分为二。然而，努力了半天，老百姓，也就是绝大多数的读者，硬是合二而一，把这两部分视为一体。

因此，红学家们对高鹗说好话者不多。据说，图坦卡蒙王陵发掘者之一，那位哈瓦德·卡塔博士，是1939年才去世的，享年六十六岁。也许，他只是从考古学的角度，侵犯了法老的神圣，才未受到惩罚吧？那么，高鹗只是遗憾这部脍炙人口的书，“无全璧，无定本”，“以波斯奴见宝之幸，遂襄其役”的心情，来做这件事，所以，他得到“读者”和“时间”这两位文学的最高评判的认可。

应该看到，高鹗实在是很了不起的，若无后四十回的续书，也无今日《红楼梦》完整的辉煌。黑格尔有句名言，存在就是合理的。它存在于读者心目中，它就是合理的，这是没有办法的事。虽然根据脂砚斋言之凿凿的提示，知道书中一些人物命运的最后结局，和高鹗续的满不是一回事，但老百姓并不在乎那些纰漏。一出《哭林》，赚了多少痴男怨女的眼泪啊！所以，他享受这部杰作的三分之一的荣誉，是当之无愧的。

不过，脂批所提示的线索，总是使红学家，或红学爱好者心痒难禁，于是就有了上世纪八十年代电视连续剧《红楼梦》的实验，这可以视做脂砚斋第一次正式出台，也无妨说是高鹗和脂砚斋主人的正面较量。结果，高鹗被重新认识和理解，脂评却多多少少失却了昔日的光辉。

脂评的最好状态，应是永远把即将揭晓的谜，留给红学家无限遐想、思索，和脑海中不必求真求全的再度创作。这种扑朔迷离的朦胧境界，虚幻画面，本是一种个人阅读时的美的享受。现在，电视连续剧《红楼梦》逐一地将虚变实，将淡化浓，将暧昧状态明朗，将虚渺意境澄清。于是，曾经是意境中诗意盎然的艺术再创造，成了屏幕上干瘪苍白的真实。所以，看景不如听景，一经落实，便面貌全非了。

按说，脂评有毋庸置疑的权威性，脂砚斋主人直接介入曹雪芹的《红楼梦》创作过程。改编者以为根据脂评来写出全然一新的结局，必操胜券。孰不知脂评只是给改编者提供了线索，并未提供为表现这些线索所必须的生活细节。因为终究是二百年前发生的事情，对于改编者来说，无论怎样努力，也太遥远和陌生了。

但高鹗不存在这个问题，尽管他“闲且惫矣”，尽管他“心志未灰”，尽管他写的后四十回不“全合前文”，“有违雪芹原旨”，但不可否认，这后四十回是实实在在的生活，是和曹雪芹相距并不很远的生活。“红楼”非“梦”，“红楼”乃是生活。高鹗有信心续书，他的优势就在于他拥有生活。他比以后的任何一位续书者，比电视剧的改编者，更接近曹雪芹，他续书的时间，大约是曹雪芹死后二十八年，基本上属于同时代人，这是别人所不能拥有的优势。

因此，他是第一个，也是最后一个得窥法老王陵内部宝藏的红学家，幸乎不幸？罪乎不罪？也就只有天知道了。

多少续作《红楼梦》的人，敢在曹雪芹的人物画廊里，增添自己创造出来的角色？高鹗的李十儿并不比改做门子的小沙弥，弱到哪里去of也写贾政在官场斗争中的一无所措、一筹莫展的狼狈和那个社会的众生相，也是有声有色入木三分的。而改编者，在二百年后的今天，即使占有更丰富的史料，能有高鹗对那个时代的真情实感的生活体验么？

高鹗续书四十回，所以能与前八十回合二而一，流传至今，除了他的才情，除了他“于雪芹萧条之感，偶或相通”外，着实是因为他有充分驾驭生活的雄厚基础，从容写来，得心应手。所以，“自君之出矣”，便断绝了后来人“奋起而补订圆满之”努力，包括电视连续剧想企图恢复曹雪芹原意的尝试，也未能奏效。后四十回与前八十回合壁的牢固性已不可摇撼。除了红学家外，一般读者从来把这两部分，看成是“俱为一体，陡罚臧否，不应异同”的。绝大多数人读《红楼梦》并不存心挑高鹗的碴，而是求得审美意义的享受，和对那个封建社会的认识。

鲁迅先生在《中国小说史略》中讲过：“《红楼梦》方板行，续作及翻案者即奋起，各竭智巧，使之团圆，久之，乃渐兴尽，盖至道光末而始不甚作此等书。然其余波，则所被尚广远，惟常人之家，人数鲜少，事故无多，纵有波澜，亦不适于《红楼梦》笔意，故遂一变，即由叙男女杂沓之狭邪以发泄之。”由此可见，尝试解《红楼梦》的我们国土上的卡那蓬公爵和卡塔博士，是早已有之的。然而，都碰了一鼻子灰，都悄然而去。

这部按脂评线索改编的电视连续剧《红楼梦》，自然有一探法老宝藏的胆略，也实现了某些红学家多年的向往，但由于大悖于广大观众业已铸定的对于《红楼梦》的看法，因而毫无任何回应。甚至觉得滑稽可笑，对脂评式的结局众说纷纭，不以为然，说明这种尝试的碰壁，也更进一步印证曹雪芹的预言，“谁解其中味”的“谁解”二字，大有深意存焉！至于时下在商业大潮下的红学，已经是生意经，是卖野人头的仙人跳，是不值一哂的杂耍，是荒诞不经的怪物，离真正意义的红学，相去甚远，根本不值一提了。他们甚至连法老的王陵，大致在哪个方位还懵懂着呢！

因此，正儿八经的红学，什么时候把功夫从书外，移转到书的本身上来，也许“把此一玩，不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了。”说不定倒是别开生路呢！

石头就此问过一句话：“我师以为如何？”若用来问我们大家，不也可以吗？



最怕胡庸医——播下的是龙种，收获的却是跳蚤


秦可卿病得很重，贾府上下焦急万分，请来名医张友士，诊脉以后说道，“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这番话的意思，连傻子也听明白了，何况贾蓉？可到底害的是什么绝症？医生不说，作家也不说，《红楼梦》中这位始终是谜团一样的美人，又多了一层悬念。

据张大夫“或以为这脉为喜脉，则小弟不敢闻命”的话来推测，即将香消玉殒的，也是曹雪芹在《红楼梦》中塑造的最完美女性，有可能患的是妇科肿瘤之类的病症，而且到了晚期。再高明的医生，也是回天乏术了。

平心而论，人之垂危，是很值得同情的，无论以往有多少不是，也不应该苛责了。清末的王希廉，即护花主人，最早的《红楼梦》评点家之一，在大夫阐讲病情一段，于书眉批上“一副色欲虚怯情状”的评语，是有欠厚道的，无论如何，已是行将就木的人了吗！

评点，是具有中国特色的文学批评。李卓吾、金圣叹、李渔、毛宗岗，为其佼佼者，在古典小说批评史上，具有很重要的位置。评点式批评，及时跟进，随感而发，嬉笑怒骂，生动活泼，是其优点。只见树木，不见森林，就事论事，忽略全局，是其缺点。因此，长于“后顾”，短于“前瞻”的手术刀式的评点，作用于文本的意义，要大于对文学运动、现象、潮流、思潮的探讨与研究。中国的文学评论家，或批评家，所以“事后诸葛”者甚多，“高瞻远瞩”者甚少，恐怕和评点的这种弊端有关。积习相沿，旧风不改，也是当代中国大师级评论家难产的原因。

虽然不少人自命为大师，或被徒子徒孙尊之为大师，那是小圈子里的室内清唱剧，纯属自娱自乐。这位王希廉，大概也是有“大师感”的人，在那里信马由缰地开评。北京有一句俗话，形容某个人瞎说八道，叫做“真敢开牙”，他就是一个。其实，此公倘不是依附在《红楼梦》的字里行间，谁会知道他是老几呢？谁会在意他说的那些昏话呢？

这也是《红楼梦》问世以来，招来不计其数的食客，一个个吃得肥头大耳的缘故。凡树大，底下乘凉者必多；凡显学，赖以蹭饭者必众；凡本主儿长眠地下无法从棺材里爬出来辩白，那些“真敢开牙”，的家伙必蜂拥而上，这就是大师难逃的悲剧命运。

“护花主人”得风气之先，是较早啃红学得了便宜的一员，称得上是时下所有捧“红学”饭碗者的前辈。他这“雅号”，自作多情，倒也罢了，问题在于他那假正经，令人讨厌；他那自以为是，令人讨嫌。对不怎么样的批评家来说，无论古今，都患有这两种胎里带的毛病，很难治愈。有什么法子呢？怀有太多的一己之私，必假正经；凡罔顾客观自说自话，必自以为是。于是，一张油脸，一双鼠眼，满嘴喷沫，口臭熏人，让人受不了。

评论界的这种陈年痼疾难除，也就别指望当代文学批评史，能够使人多么振奋。

显然，此老为焦大“扒灰”脂砚斋“淫丧天香楼”说所囿，偏往歪处想，那也是没有办法的事。尽管从孔夫子起，提倡中庸之道，讲不偏不倚，讲无过无不及。实际上，数中国人最不中庸，不是以偏盖全，就是矫枉过正。好，好到无以复加，完美无缺，恨不能将所有谀词都用上；反过来，孬.也必然孬到一无是处，连本非孬的一切，也挂搭上了。

其实，人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？但秦可卿一病，真可怜哪，这位漂亮女士，倘得不上艾滋病，起码也要得上花柳白浊，杨梅大疮，才对得起列位看客似的。王希廉一句“色欲虚怯情状”，这位长门长媳，要在“文革”期间，就该挂上破鞋游街了。所以，对于说得太好，好得不得了，或说得太坏，坏得不知伊于胡底的文学见解，应该抱老农“听蜊蜊蛄叫唤，还不种地”的质疑精神，爽性去他妈的。因为，王希廉虽已作古，但王希廉式“想当然耳”的评论，是不会绝迹于文坛的。

这位经冯紫英介绍来的医生，望问闻切以后，提起笔来，开了一张药方，共十四昧，外加两味引子。对中医药了然无知的我，曾经拿着这方子求教过认识的大夫，那也是《红楼梦》的一个读者，他说，这应该是一服既治不好病，也吃不死人的安慰剂，作为医生，总是要聊尽人事的。

酷评家对他要灭的作品，就缺乏最起码的宽厚了。

很惭愧，早先读到这张药方，总是一掠而过，从不思量。后来，我也学着写些东西，懂得写作的“昔墨如金”，和“一字不易”的道理，便揣摩到作家的每个构想，都具有其个性化的特质。一笔一画，一字一句，尤其那些特别要写出来的东西，必然带着轨迹可寻的个人色彩。便对大师的这份执拗，感到好奇。他为什么要这样做？难道他不知道大多数读者，不会介意这张药方的。

浙江文艺出版社的一巨册《红楼梦》校注本，方子上每味药的具体分量，几两几钱都明细标出。但绝大多数版本，如俞平伯、李希凡校订过的人民文学出版社《红楼梦》历次版本，如原上海商务印书馆的《万有文库》中的《石头记》版本，都不买大师的账，通常略去这些细节。因为，方子已属多余，有这个分量，无这个分量，更不关紧要。

“良工不示人以朴”，他这样做，必有他的道理。尽管红学家多如过江之鲫，但很少有人悉其用心之苦，不由得为大师的寂寞一叹！那个最为絮絮叨叨，最为婆婆妈妈的脂砚斋，居然保持缄默，让我意外。

这真痛苦，评论家一失语，读者不就该无所傍依的惶惑了吗？

不晓得在西方文学作品中，有否于文字中，插入一纸处方者？因读书不多，所知有限，不敢断言其无。但中国有小说以来，惟见兰陵笑笑生在《金瓶梅》第六十一回，李瓶儿丧子以后，哀戚成疾，西门庆曾经请了一位赵太医来给她看过病，出现过药方。但那仅是几句顺口溜，作不得数。不像曹雪芹郑重其事，将一张正经八百的药方，堂而皇之地条列作品之间。如果能够上吉尼斯纪录，估计，《红楼梦》为独一份。

一般来讲，作品中写医生及其治疗过程，算不得什么稀奇的事情，曹雪芹偏要录入这张无趣的药方，首先，不能不敬服大师的相当自信，他估计到你不会细看，也要照抄上去。做非常之事，必非常之人，如此破天荒之举动，恐怕只有他方能为之。一般作家，想都不敢想，更甭说做起来了。我等小巴拉子，纵使借给咱斗大的胆子，也未必敢干。

其次，我也试着想，一部百科全书式的史诗作品，应该有“万皆备于我”的气度和胸怀。但这张干巴巴的药方，能炫耀其作品之包罗万象，能显示其学问上之广知博识吗？如果把曹雪芹看成如此浅薄，那倒是对大师的亵渎了。因此，我一直尝试着理解大师，将药方固执地留在作品中的意图，是不是有一份难以忘怀的心结在？

家道败落，生活困厄，弱妻病子，潦倒西郊，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，大师的那一份艰窘，可想而知。穷，当然不好过，也不是不能过。假设他早年不曾“锦衣纨袴，饫甘餍食”，也许躬耕自娱，粗茶淡酒，甘苦其中，无怨无悔，不是不能将就一辈子的。可富“过”以后再穷“过”，那盛世辉煌，钟鸣鼎食的记忆，对生计艰难，穷困潦倒到如此田地的他，重温锦绣年华的绮丽往事，除去悔愆交织，惭恨相继，还有什么呢？这种熬煎的痛苦，折磨的滋味，对于大师心灵上的戕害，甚于“饔食有时不继”的饥馁，甚于“举家食粥酒常赊”的拮据。所以，儿子痘殇，新妇飘零，伤感成疾，泪尽而逝，是他，也是他这既贫且病的一家子的必然结局。

在书中，贾宝玉赞美煎熬中药的那股气味，胜过世间一切的香，恐怕也是曹雪芹长年离不开药罐的体验。因此，药方虽区区不足道，一定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，成为他心灵的守护神，是可想而知的。那么，焉知这张药方，不是曹雪芹与这位女神契约中的一个解不开的心结呢？

正如鲁迅先生在短篇小说《药》的结尾，坟上出现一朵小小的花，在风中摇摆那样，是他对牺牲者在愚昧中永远孤寂的死，所做出的一点心祭。鲁迅先生说出来了，我们有幸知道，曹雪芹没有说，我们只好体味和猜测了。

评论家居高临下，鸟瞰众生，难免有大而化之，眉毛鼻子一把抓的粗疏。像王希廉这样的评家，敞开乌鸦嘴，大放厥词，搅七念三，完全是猪八戒吃人参果，根本不知其味，纯系扯蛋了。因此，庸医杀人，庸评杀文，这样说固然偏激，但用来类比的话，还是有一定警醒意义。

所以，大师这张执意写在书中的药方，我认为应该是他那少年维特式的烦恼，所露出来的冰山一角，不可淡淡看过，否则，那一口鲜血，就没来由了。

作家在其字里行间，要想完全隐藏起自己，不露丝毫痕迹，是很难做到的。可以掩饰，可以矫情，可以假张致，可以王顾左右而言他。但是，暂时可以，长久不行。其本能，其天性，其下意识，其弗洛伊德心理，对一个作家写什么，不写什么，归根结底是要起决定性影响的。

所以，这些年来，在一些同行中间，为什么性无能的作家热衷写性？为什么一腿泥的作家硬扮贵族沩什么略有风头的女作家排她成性？为什么夕阳西下的老作家怨天尤人沩什么没落作家留恋昨天常摇头叹息？为什么普罗作家喝着鱼翅要铲除不平为什么学历空白的作家削尖脑袋争当教授？为什么半瓶白醋的作家上蹿下跳全赖炒作沩什么酷派作家以骂倒众人求鸡犬升天？为什么媚外作家拿外国垃圾来欺骗国人？

这一切的一切，都与己有关。

于是，缺乏什么，狂补什么，拥有什么，卖弄什么，显然是以上这此“为什么”得以在文字中暴露的原因。不是“文如其人”，而是“睹文知人”，这些同行们的内心情结最终是按捺不住的。花言巧语也好，直奔主题也好，转弯抹角也好，卖乖卖快也好，或明或暗，或隐或显，不以个人意志为转移，要表现出来。虽然，深沉一点的人讳莫如深，但琵琶半面，欲盖弥彰，蛛丝马迹，仍有踪迹可寻。而那些浅薄的人，情不自禁的烧包，津津乐道的自得，摇头晃脑的炫耀，小人得志的嘴脸，就更不敢恭维了。一位朋友说，每当见这等货的表演，恨不能踢过去几脚才解气。这番话，多少道出大多数革命群众的心声。

因此，曹雪芹将张友士为秦可卿开的药方，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早恋记录？一个极美丽，又是极成熟的女人，对正处于性觉醒期的少年，那诱惑力是难以抗拒的。那些曾经在歌德、托尔斯泰等大师笔下写过的场景，又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中，她是色与性兼美的伊甸园里的夏娃，是最早与他有过肌肤之亲的爱神。所以，云板响起，丧音传来，在情天孽海中的少年贾宝玉（很大程度也是作家自己），能不“哇”的一口鲜血喷出来吗！

虽然，秦可卿之死，是这部史诗中胜过元妃之死，胜过贾母之死的最辉煌的篇章，然而，惊鸿一瞥，流星消逝，魂梦依依，人琴两亡，只有这张存有伊人芳泽的药方，其保存下来的愿望，对一个爱恋得太深的作家来说，那重要性是可想而知的。

固然这是作者私衷的表露，但如能给读者一个想象空间，何尝不可呢！小说是语言的艺术，但也不尽然。有的，可以用语言表达；有的，只能意会不能言传；有的，像国画上的空白，是用来作无边无垠想象的。读者，不光捧着书在那里读，思索，或许是最重要的。因此，与阅读同时的浮想联翩，思绪万千，心潮起伏，感情升腾，在审美中获得愉悦，那才是艺术享受呢！所以，性灵的文学特质，就怕庸人们在那一一坐实，尤其怕乱施虎狼药的胡庸医式的评家，文不对题，瞎白乱说，有时候，不仅毁了作品，还会毁了作家。

可敬的红学家们，几十年来使《红楼梦》变成作者信史的努力，干的正是这种大煞风景的事。中国有的是足以向全世界骄傲的历史著作，和史学大师，但能够进入全球文学视野中的不朽作品，和文学大师，实在是屈指可数。好容易有这么一个曹雪芹，好容易有这么一部《红楼梦》，结果，被无数死去的、活着的食客们，生生鼓捣成一部个人的、家族的传记。不朽之作被他们搞得支离破碎，大卸八块，真他妈的让人痛苦经他们玩剩下来的《红楼梦》，鲜活的诗一般的灵韵，化为乌有，文学全部蒸发得干干净净，像一只榨干了的柠檬，剩下的只有索然无味。

曹雪芹生前万万不曾想到，他的书能养活这么多人。红学，成为一个行业，不仅可以立足谋生，赚钱养家，还可以沽名钓誉，欺世盗名。如果大师地下有知，一定会感叹，我播下的是龙种，谁曾想收获的却是跳蚤。

红学家，是特殊的评论一族，但其中，良莠不齐，跳蚤不少。

于是我想起一张曹雪芹画像，肯定是跳蚤们干的好事了。若大师看到那个面胖、躯肥、体黑、富胎、一脸俗气的市侩，就是他本人的话，我估计他会找根绳子把自己勒死的。其实，这些作伪者，包括大名鼎鼎的胡适，都是聪明太过，而常识性的智商甚低的人，所谓智者千虑，必有一失，就是这个意思了。博士一直到死，也交待不出他《甲戊本》的来路和出处，他说他忘了，也太把别人当小孩子那样容易哄了。同样，从收破烂那儿寻觅出这张不知其谁的画像，冒充曹雪芹来骗钱的主，至少也该去查一查敦诚的诗。那一句“四十萧然太瘦生”的“瘦”字，说明曹雪芹笔下的贾宝玉急火攻心，涌上来的一口鲜血，是可能的。而画像中更类似油盐店掌柜，大车店老板的酒囊饭袋，除了龌凝，还能吐出什么呢？

所以提到敦诚的这首挽曹雪芹的诗，正因为这个“瘦”字。

“瘦”，是曹雪芹贫、病、荏弱、伤感的身世所致。“瘦”，也是作家“四十年华”、时值壮年、灯油耗尽、弃世而去的原因。正是这个“瘦”字，解开了《红楼梦》中，求医问药，看病治疗的场面，为什么如此之多；也解开了大师笔下，健壮之美，阳刚之气的男子汉，为什么如此之少的疑窦。他肯定是一个北京人所说的“病秧子”、“药篓子”，所以，医疗话题之多，医生人物之多，治病场面之多，药物名称之多，构成这部小说的一个特色。

“包法利夫人，就是我”，这是遐迩皆知的法兰西文学大师福楼拜的夫子自道，是作家写到情深处的真诚自白。一个作家要想在作品中，写出绝对无我的境界，等于拔着自己的头发，想徒劳地离开地球一样，是绝对不可能的。惟其曹雪芹如此，贾宝玉也不能不如此，连带着，引为契兄契弟的柳湘莲、秦钟也如此，都是女人气十足的男性。能够披挂上阵，厮杀强虏的英雄人物林五娘，恰恰是“将军俏影红灯里”的一个有男人气的女人。

曹雪芹的“瘦”，注定了他的孱弱体质，注定了他不少与医生打交道，在《红楼梦》中，医生这个行当，是荣宁两府以外社会分工中出现频率最高的职业，在中国古典文学之中，它是独一无二的，也就不必感到意外了。

不知曹雪芹是有心，还是无意，他写的“张太医论病细穷源”中为秦可卿看病的张友士（第十回）给贾母看病的家学渊源、两代悬壶的王御医（第四十二回）：“胡庸医乱用虎狼药”中的那位未必就姓胡，给晴雯看病的胡庸医（第五十一回）：“王道士胡诌妒妇方”中，那个插科打诨，贫嘴聒舌的江湖郎中王一贴（第八十回）。这四位医生，在一定程度上，倒可以看做是某些批评家的肖像写照。

这样譬喻，或许牵强，但人有病，要治，文有病，要评；治和评，这两者，工作对象不同，工作性质却是相同的。不过，治人病者日医生，日大夫，治文病者日批评家，日评论家，称呼上有所不同罢了。前人云，“雌黄出其唇吻，朱紫由其月旦”，抑扬作品，褒贬作家，剖析潮流，针砭弊端，提倡什么时，谆谆告诫之心，言短意长；反对什么时，循循善诱之情，溢于言表。评家对作家的帮助，某种程度上类似医生的救死扶伤，治病救人。

据我所知，中国作家身体健康者有的是，但作品是否也很健康，谁也不敢打保票。因此，如病人需要医生一样，作家需要批评家和评论家，更需要前瞻性的文学理论家。因为，文学家按感觉来写作。评论家按规则做文章，感觉，很难说好或不好，规则，却是能做出该和不该的判断。所以，凭感觉的文学家，常常需要依赖懂规则的评论家指点，这就好比车要靠马拉着走。但是，理论有时可能是灰色的，而生活之树长青，死的规则与活的感觉脱节太多的话，在文学史上，我们便会看到车推着马走，或者，车拉着马走的评论缺席的现象。

或点石成金，剖璞见玉；或一针见血，弹不虚发；或隔靴搔痒，不着边际；或买椟还珠，射不中的。正如医生有高低之别，评家，也是有好差之分的。遇到高明的医生，药到病除，遇到低劣的医生，聋子治成了哑巴。同样，遇到好样的评家，如醍醐灌顶，遇到差劲的评家，一锅糨子，越搅越糊涂。

深通医道，有儒者风度的张友士，作为评家而论，这是对作家最有帮助的，因为他说真话，行，或者不行，虽然他说得很技巧，你能明白。而且他对毛病所在及其成因，并不隐讳，敢于坦陈他不敢苟同于别人的见解，既不附和，也不排斥，只是切中实际地提出自己的看法，商量着解决的方案，这就难能可贵。牌头不小，身份很高的王御医，自是大家风范。这样的评家，多泛泛之谈，好原则指导，喜旁敲侧击，你别指望他在一些具体的问题上，能答疑解难，但他言谈中的智慧火花，对作家的撞击，说不定山穷水尽以后，忽有柳暗花明的启发。

而王一贴式的评家，就等而下之了，他那“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒方”，按他所讲“吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么，那时就见效了”的说法，这就很像经常在作品讨论会碰到的，发表一些不成不淡看法，不荤不素意见的评家，对作家而言，多么有用说不上，多么无用也说不上，但没有王一贴的口若悬河，口吐莲花，会场气氛还真是热烈不起来。至于穿着白大褂，拿着听诊器的胡庸医式的评家，来给作家治病，倘若允许我选择的话，我不会挂他的号，不是怕治不好，而是怕被他治死。

所以，医生瞎治，不行，评家瞎评，也不行。治不好病，会死人，评不好文，不会出人命案，也很坑害作家的。海明威就说过，上世纪三十年代的一些美国作家，由于按评家的教导写作，结果患了不育之症，再也写不出任何作品了。

对于文学，对于作家，碰上王一贴式的评家，好话说了千千万，废话说了万万千，也许疗效甚低，但耳朵还是受用的。碰上王御医式的评家，不完全肯定，又不完全否定，顶多要求你删繁就简，去芜存菁，顶多希望你再上层楼，更下工夫，居高临下，或褒或贬，难免会有一点不开心，但不至于休克死人，从此完蛋。碰上张友士式的评家，期望于文学繁荣，恨不能掏心窝子地助你一臂之力，碰到如此良师益友，岂不三生有幸？

兰陵笑笑生写《金瓶梅》，出现的医生不少，但都停留在情节需要，起符号作用的角色层面上。而《红楼梦》中前八十回，出自曹雪芹笔下的医生：张太医之认真恺切，王御医之温文好礼，王一贴之山吹神哨，胡庸医之乱来一气，每位都是文学上独特的“那一个”，悉皆写得栩栩如生。

因此，我想，曹雪芹创作《红楼梦》，到第十回“张太医论病细穷源”，要是遇上胡庸医这样的评家，这副给秦可卿治病的药方，肯定会是“令芹溪删去”的结局。所以，对作家而言，最怕的，是胡庸医，离得尽量远些，没坏处。



上当的红学家——令曹雪芹苦恼的这群寄生虫啊！


曹雪芹在香山脚下写《红楼梦》，那时，中国的文学理论家，或文学批评家，尚未形成队伍，不成气候，即使有所著述，多属个体行为。所以，我不相信红学家们的妄想，似乎在曹雪芹的身边，有一个类似团体性质的砚脂斋，构成某种批评家群体，在指导着他的创作。

按时下红学家们的演义，这个脂评家集团，人数应该有七八个人或者更多一些的样子，有男有女，有老有少，如果曹雪芹有义务要管他们饭的话，这一桌食客真够他一呛。

也许我们这班小角色，需要指导；而且也有人乐于指导，生怕我们没有指导，会产生缺氧的高原反应而休克，所以，这一辈子，指导员的谆谆教诲，不绝于耳，真是一种很“幸福”的痛苦，也是一种很“痛苦”的幸福。但曹雪芹，这位文学史上真正的大师，还需要别人告诉他怎么写和写什么吗？那真是岂有此理之事。如果他也像芸芸众生的我辈，一天到晚，向各种身份的指导员，其中不乏这类不三不四的文学理论家、文学批评家，鞠躬致敬，诺诺连声，他还是个大师吗？

这种原本虚妄，逐渐坐实的附会，无论红学家们怎样自圆其说，也是对一代大师的亵渎。

脂砚斋，是胡适从魔瓶中释放出来的怪物，竟成不可收拾之势，这位始作俑者，恐怕也是估算不到的。自打他弄出一部来历不明的“甲戌本”，据那些闪烁其词、蛛丝马迹的脂评，发潜阐幽，倡“自叙传”说，树新红学门派，闹腾到不但红学，连曹学、脂学，都成了一门显学。于是，按市场决定商品的供求关系，手抄本纷纷出笼，脂砚斋层出不穷。

形势大好，而且越来越好，这样，红学家有事好干，有话好说，有饭好吃，有钱好赚，皆大欢喜。看来，按国人喜欢起哄架秧子的习性，和制造假冒伪劣产品方面的才气，估计，二十一世纪也消停不了，说不定从哪座旧王府的夹壁墙里，找到全部曹雪芹亲笔缮写的真本《红楼梦》，是不必奇怪的事。但愿我能活到那一天，看到某些无聊红学家达到的这个作伪高峰。

红学家应该给脂砚斋请功，他创造了多少就业机会，他给《红楼梦》一书的发行，增添多少效益。假如曹雪芹能够收取版税，脂评诸公有理由要求分成，二八，或者三七.不算多。

胡适虽然敢于“大胆的假设”，认为评者与作者可能有着某种关系，但并未确证，只是心存疑窦而已。而他的门徒，门徒的门徒，牵强附会，弄假成真的能力，远胜于胡。积五十年的鼓吹，加之这一时期中国社会中“人有多大胆，地有多大产”的狂悖心理的影响，言之凿凿，神乎其神，最后造成这样的假象，好像这班人都进入了《红楼梦》的写作班子，好像那个叫做曹雪芹的“菜鸟”，是在他们的帮助下，才一字一句，一笔一画，完成了这部不朽之作。连绝顶聪明的作家张爱玲，也一时糊涂起来，“近人竟有认为此书是集体创作的”，看来，她也被此说迷惑了。

这才是埋葬大师最恶毒的手法。

文句不通，白字连篇，蚁附于《红楼梦》的书眉和正文夹缝之中，眼泪鼻涕，滥情不已，假戏真做，扑朔迷离，只言片字，望风扑影，装疯卖傻，若有其事，极具欺骗性的脂砚斋，剔不走，抠不掉，还拿他真没办法。正如盲翁陈寅恪氏治史的名言那样，证明其无，要比证明其有，更难。所以在红学家久而久之的煞有介事下，大家也就将信就疑地认可脂砚斋与曹雪芹的联系。

其实，这是极其荒谬的假设。

历史上有过久讹成真的例子，大家都知道的曾参老娘，一次不信，二次不信，第三次听得人说，她儿子杀了人，就当真了，吓得投杼逾墙而走。这就是法西斯理论家希姆莱的“真理”，谎言重复一千遍，就能使人确信不疑。

脂砚斋就这样无凭无据地被坐实了。

据说，胡适晚年，对其红学滥觞，也意兴阑珊。而俞平伯，却有了最后的觉醒，发出振聋发聩的智慧之声，使人在红学研究的迷雾中，看到了一丝希望之光。

在二十世纪二十年代开始的这场捧脂大戏中，俞平伯曾经为第二号人物，是抬轿子的主将，嗣后的红学研究，无不缘起于胡的《红楼梦考证》和俞的《红楼梦辨》。五十年代，在毛泽东发动的《红楼梦》批判运动中，对远走高飞的胡适，鞭长莫及，无计可施，惟能缺席审判。可西方人爱搞的这名堂，喜欢看戏的中国人，不习惯台上没有角儿的演出。于是，恰巧在眼皮子底下的俞平伯，还梗着脖子不服，那好，拉将出来，替胡适出庭，站在被告席里，接受口诛笔伐。

建国初期的政治运动，比较文明，声严色厉是有的，痛批猛揭是有的，但动手打人，令被运动者受到皮肉之苦，倒不多见。至少1957年打右派时，虽说右派是“打”出来的，但鄙人大会小会熬了过来，倒不曾挨打。大批判者唾沫星子溅得我脸上开花，是有的；被揭发者狗血喷头吓得我目瞪口呆，是有的；被义愤填膺者搞车轮大战，罚站站得我昏昏欲倒，是有的；但托老天的福，倒没人碰过我一指头。到十年“文革”期间，就完蛋了，说是“文革”，其实倒是结结实实的“武”革，真是“几度疑死恶狗村”啊，至今，我的肋骨在X光片里，一边高，一边低，就是那场革命留在身体上的“胜利成果了。”

所以，我对“文革”中遭难者，便有“身受感同”的共鸣。二十世纪的八十年代初，张贤亮每来北京，常住在俞先生家，我去看张时，发现这位新红学二号人物，那不良于行的样子，颇党心酸。估计老先生在“武”革时期受到的磨难，大概要甚于批《红楼梦》那阵。因此，只能摸索着在室内蹒跚行走，凡他老人家扪过的墙壁，都留下了指纹和掌模的斑渍。环视室内，这一圈污秽的印迹，似乎能够体味到这位知识分子在垢辱中度过的那些日子。

悲剧就在于俞平伯代人受过的同时，其实他对脂评的看法，早已与老拍档胡适分道扬镳。可在人们心目中，一提新红学，这两位就捆绑在一块，正如俗话说的那样，一根绳子拴两只蜢蚱，谁也蹦不开谁，他也就不得不扮演这个反面角色到底。

到了二十世纪的最后二十年，不知是“人之将死，其言也善”呢？还是他觉得再不说，也许永远没机会说了。所以，1978年他对余英时说：“你不要以为我是以自传说”著名的学者，我根本就怀疑这个东西，糟糕的是“脂砚斋评”一出来，加强了这个说法，所以我也没有办法。你看，二十年代以后，我根本不写曹雪芹家世的文章1985年他对《文史知识》谈话中说：“我看‘红学’这东西始终是上了胡适的当。”“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪；程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非。”“千秋功罪，难于辞达。”这些石破天惊的话，和他一百八十度的急转，使得那些赖红学、曹学、脂学谋生的人，沸反盈天起来。

“您怎么啦，俞先生，你走就走好得了，何必临走临走，还要砸俺们的饭碗，害得我们无以为生呢！”

这就是小师和大师的不同之处了：小师形而下，重实，大师形而上，尚虚。求实，则重眼前，为适应利害，必然会训练出许多小聪明，小机智；尚虚，则高空邈远，浮想联翩，有所思考，便有所颖悟，心灵的自由要高于物质的一切。列宁说过，鹰有时会落到后院里来，但它属于天空，最终是要翱翔在崇山峻岭之上的蓝天白云里，那些在垃圾堆里觅食的鸡，无论它怎么飞，也飞不出后院的篱笆。

小师的目光，常常集中在饭碗之内，大师的视线，有时就会超越到饭碗之外。小师生怕饭碗打翻，饿肚子，大师哪怕饿肚子，敢扔掉饭碗。这就是为什么俞平伯敢于否定自己，敢于与从前的我决裂而亳不顾惜；时下的红学家除了穿旧鞋，走老路，陪着脂砚斋一条道走到黑，不可能有太大作为的原因所在。

我一直认为脂砚斋像鲁迅文章中提过的一位阔少，读《红楼梦》太深，陷入角色不能自拔，便到四马路的会乐里，清末民初，那是上海滩的红灯区，发出七八张堂会局票，然后，黄包车拉来一群花枝招展的姑娘，莺莺燕燕地围住了他，便派定自己是宝哥哥那样的自作多情，才生出那么多的感喟吧洧的红学家竟拾俞平伯的余唾，认为这位太滥情的脂评主角，非小说中人史湘云莫属。如果真是这样，《红楼梦》岂不是曹雪芹和他太太开的夫妻店里的产品？

这类滑稽透顶的笑话，都是以今人行事的准则，去度量古人的结果。只有在市场经济、追求钞票的大背景下，才有可能出现妻子写出了名，先生也搭起了顺风车；儿子成了神童，老爹也跟着老王卖瓜的抓钱一族。曹雪芹没落，但并不堕落，他可以赊酒，但绝不揩油。古人也有小人，曹还不至于是，就冲他一部原稿辗转借走传抄，弄得七零八落的这样轻信于朋友，可见他君子风，大于小人气。如果，他有一位红袖添香夜著书的夫人，果然是那位心直口快的史湘云，为他当家做主，不但借阅困难，传抄就更无可能，那么，全书原璧留存后世，岂不使红学家无事可干，无文可写，等着下岗吗？

如果按红学家之见，脂砚斋是曹雪芹写《红楼梦》的高参，那岂不是有点像别林斯基主持《祖国纪事》时，他和他周围作家那样的关系了吗？即或真的如此，别林斯基不会坐着驿车，从彼得堡赶往乌克兰，到果戈里的家乡大索罗庆采村，不识相地介入其写作过程之中。但今天的红学家，偏要把脂砚斋一伙，装进面包车，拉到香山脚下的黄叶村（其实那也是一个红学伪作），与曹雪芹一起写这部不朽之作。

我不知道红学家，是有意识回避，还是完全茫然这个属于常识性的问题，真正的文学作品，其创作过程是极其个性化、私秘化的。曹雪芹在写作《红楼梦》的过程中，不可能有一个全天候包围着他的脂砚斋集团。按红学家的想象，曹写出一回，脂集团轮流传阅一遍，予以点评，曹再进行改写，是一条流水作业线。这想法的形成，实属不可思议，但细想想，红学家也非凭空而来，是根据生活经验，是有所本的。

时下电视连续剧的编剧方式，不就是这样工厂化生产的嘛！我的一位年轻文学朋友，被一个剧组从西安请来，住在丰台某机关招待所。那五层楼全被剧组包了下来。一楼是编故事的，二楼是写本子的，他在三楼，是写人物对话的，四楼还有一个车间，是将他的台词，再改写成京片子那种油嘴滑舌的土话，因为那是一出写老北京的电视剧。

我开玩笑地问他，五楼可有畸笏叟在，他说，有人送稿件来，有人取稿件走。上家是谁，下家是谁，都很懵懂，很有一点地下工作的劲头。不过，有时候，已写好的某一集，又从一楼、二楼传上来，重新改过。他说，也许五楼会有什么脂砚斋之类的权威，如导演，如老板，因为有时候能闻到雪茄和咖啡的香味，在那里终审，自然有资格“命芹溪删去”，这样，楼下的他们就得返工。

听到这里，我为红学家心目中的曹雪芹一哭。同时，我也想到，香山黄叶村那里，在曹雪芹与脂砚斋中间穿针引线者，跑来跑去，脚都跑肿了的，当为史湘云莫属了。幸好张爱玲考证出来，大观园里那些女孩子，执行满洲风俗，不缠足。虽然这位最后孤独死在美国的女作家说：“红楼梦是创作，不是自传性小说。”但她并不特别反感“集体创作”说，令我纳闷。后来，我终于悟道，她在美国新闻处打工的时候，也曾经当过写作机器的。

胡适、俞平伯则不然。胡一号倡“自传说”，认为小说的内容与作者个人的生活经历有某种联系，但从未断言字字有据，事事皆真，从未断言《红楼梦》即曹雪芹的家传，可当信史来看的。而创史湘云为脂砚斋说的俞二号，也始终未敢大言不惭他这判断百分百地准确。这两位，固然是红学家，其实更是文学家（这一点非常非常的重要），红学家可以想当然，文学家则懂得作家的写作，与照相馆里按快门的师傅，有着本质上的区别的。

很难想象在黄叶村伏案疾书的曹雪芹，身边有脂砚斋这样一个小舰队的事实。为什么当下的红学家会如此确信不疑呢？我认为，这不是红学家的错，除了以上这种电视剧工厂化生产的启发，半个世纪以来，当代文学中实行的抹煞个性的集体创作方式，也把红学家们迷惑住了。

我在工程队劳动改造那阵，曾经在苦水区修过路，当地老乡喝到我们深井打出来的甜水，咂咂舌头，倒觉得没有什么滋味似的不以为然。这就是惯性，谬误被习以为常以后，正确就会视做反常。他们以为纠合几个笔杆子，关在宾馆或者招待所里，进行集体创作；以为领导出思想，群众出生活，作家出技巧的三结合，是天经地义的创作方式。

样板戏就是这样炮制出来的，《朝霞》时期的什么《虹南作战史》等热昏作品，也是这样出笼的。“大跃进”那阵的《红旗歌谣》，更是早期集体英雄主义的“胜利凯歌”。除了郭沫若、周扬这两位编者的大名外，绝大部分的作品，不知作者为谁。在过去五十年里，小说、戏剧、诗歌，很多都是这样以集体创作署名。好一点的，加上一个括号，括号内写上某某某执笔字样，就是了不起的恩典了。

汪曾祺在新时期文学中，成了被膜拜的圣人，可他当年在样板戏的写作班子里，连在括号内露一露脸的资格也没有。正因为如此，到了讲求版权的后来，集体创作就成了一笔缠夹不清的糊涂账。汪曾祺差点被告上公堂，就因为他觉得自己是堂堂正正的样板戏《沙家浜》的作者。他这样“觉得”也的确没有错，样板戏《沙家浜》，主要是他写的；但《沙家浜》前身《芦荡火种》，却是上海沪剧团集体创作，而且是标有执笔人名姓的。汪曾祺不写明这孩子是抱来的，就认定为自己嫡生，编入文集之中，难怪要起纠纷了。

这都是集体创作害的，也害了红学家，他们以为这种泯灭创作个性的做法，是理所应当的正确行径，想当然曹雪芹也应该接受这样的安排，做一个括号里的执笔者；想当然脂评集团的那七八个人，像电视连续剧草台班子里的编创人员，起策划、创意、编剧、出点子的作用；因而也就想当然《红楼梦》是曹雪芹和脂砚斋天衣无缝的合作成果。为什么会出现这样匪夷所思的念头，归根结底，红学家是学问家，不是文学家，基本上不甚谙熟文学创作的规律，不甚了然形象思维是怎么一回事的基础上，曹大师堕落成为三楼四楼的普通写作机器，而脂砚斋却是在五楼上抽着雪茄，喝着咖啡，有权“命芹溪删去”的主创人员。

幸好，五十年的文学实践，集体创作的名声，已经一蹶不振。在小说领域里，尤其有的合作者，最后弄得反目成仇，有的夫妻档，最后索性各干各的。看来，别的艺术门类也许能够精诚团结，文学，大家很难坐在一张写字台上，而小说这一块，恐怕更不能集体的。因此，很难想象在曹雪芹的写字台旁，坐着七八个爷们，还有一两个娘们，在那里评头论足，说三道四。那时，既没有雪茄，也没有咖啡，光这些批评家的口臭，也早就把我们的大师薰死了。

据说，“文革”期间，样板团在“旗手”江青的关照下，每人每天有一块巴掌大的巧克力可吃。援此例，黄叶村里的曹雪芹，更该愁肠百结，无以聊生了。一来没有银两，二来无处可买，怎么对付畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左锦痴道人……这些死缠不放的脂评家，可真让他苦恼透顶。

如果，曹雪芹倘健在，肯定会恳求红学家，你们做做好事，开辆面包车来，把这些批评家先生、女士从黄叶村拉走，哪儿凉快，就请他们到哪儿去吧！

拜托了！大师会一揖到地，吁请不已。
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第一节　喷嚏


《没意思的故事》之一

他喜欢拳击，他的对手也喜欢拳击。

他说：“拳击运动太具有刺激性了。”他的对手也说，“相对地讲，足球场上从来不是自始至终都惊心动魄的，还是看拳击过瘾！”

他说：“我不知道我们为什么不提倡这项运动，可能认为拳击野蛮、粗暴、残忍吧？”

“好像有点开禁了！”他的对手打了个喷嚏后接着说，“也许，压根儿原来就不曾禁过，只不过我们同胞有种自己先禁起来的优良品德，便自觉地禁了。”

在边缘所，某省科学院专门研究一种叫做边缘科学的研究所里，无独有偶，江斌和张晓（大家叫他阿弟）是拳击迷。有时候，他们两个还比划两下，挺像回事的。虽然他俩是对手，但并不会真打的。

请放心，知识分子属于君子一类，君子动口不动手。

“其实——”江斌说，“拳击并不野蛮，相反，我以为很文明。在大庭广众之中，被对手公开地打倒在地，或公开地把对手打倒在地，总比两个人拥抱在一起，亲亲热热，结果腰里却被捅了一刀，或捅对方腰里一刀，要光明磊落得多。”

他当然是有感而发，他这番话是抛给阿弟的。

阿弟不傻，张开嘴又打了个喷嚏，算了，他没有必要计较。

大家觉得他不在意好。这样比较费厄泼赖些。因为阿弟当上了所长，江斌没当上。而在这以前，边缘所每个人也包括阿弟，都认准了江斌唾手可得这个位置，所以现在说两句带刺的话，理属正常。

他笑笑，他也笑笑。

在拳击问题上，他俩观点一致。

江斌未能如愿地登上所长宝座，相当憋火。不管从哪个角度看，他应该当所长，阿弟不应该当。但新来的省科学院院长，硬是改变了老所长的决定，气得他真想和阿弟拳击一番，打得他死去活来才解恨。可实际上，宣布任命那天，江斌还是很绅士风度地，向胜利者表示祝贺。张晓患有过敏性鼻炎毛病，一个响亮的喷嚏，解除了彼此的尴尬心态，很好，大家一笑了之。

然而又不能“了”，第一个是夏老。前所长，边缘科学的奠基人之一，老前辈，长者，某种程度上的活菩萨，他百思不得其解，为什么这个院长，跟他过不去？

三年前，夏老在他遗嘱里就写了，万一他如何如何，接替他任所长的最佳人选，舍江斌莫属。无论领导才干，组织能力，治学态度，待人接物，都是一流的。这些方面，阿弟也承认自己要略逊一筹。他说，很坦率：“江斌确实比我能干，但领导上要我当这所长，焉知我就干得不会比他强呢？”阿弟有他的拗劲，他认为做所长比做论文容易，因为不需要真正的学问。

夏老就看不上阿弟这不谦虚，他不了解院长为什么相中这种人？其实他一说再说，从这位昏君（院里人背后都这样称呼）到任起，他就推荐他得意门生江斌。怕还不够分量，在遗嘱里先把这接班人身份肯定下来。用心良苦，连江斌也感激万分。但夏老这几年总不病危，因此，遗嘱总没法拿出来。子曰：“人之将死，其言也善。”虽然，这写的遗嘱上的话，多少有皇位继承权的诏书味道，但老人家不到咽气那一刻，估计昏君绝不会心动的。

江斌才不愿因此咒老师早死，他心不那么恶毒。在边缘所，甚至在整个省科学院，都知道，早早晚晚的事，他当所长，没有第二个竞争者。

阿弟？阿弟是谁？阿弟就是张晓，那么，张晓是谁？谁都不曾听说，省科学院里出来一匹黑马。公布各研究所领导班子名单，全院上下都怔住了。

夏老有些后悔，关键时刻要坐阵在院里就好了。

偏偏这个夏季，老人家身体出奇地康健，竟不用拄手杖，扶着他关门弟子，一位女研究生那如白藕似嫩的裸臂可以到海滨避暑去了。小丁，就是这位女弟子，是要攻博士学位的，然后到威斯康辛去。“走吧，走吧，夏老，省城太热，去洗洗海水澡吧！”

“好好！”夏老欣然同意，“等我作完这次学术报告。”

学术报告会本来定在上午，昏君打电话来有会，改在下午。其实，做哪门子报告呢？又何必非让院领导来听呢？很清楚，这是夏老的天鹅之歌，以后他不当所长，这种学术例会的讲坛便没有他的份了。江斌知道恩师的心理，让他作一次告别演说，也让院领导来听听他对于边缘科学的伟大贡献。江斌负责张罗：“下午行吗？老师！”

“下午就下午！”

“说定了院领导都来！”

“来就好！”

夏天，下午两三点钟容易犯困，夏老自己讲着讲着也没了精神，别说会场里的听众。其实边缘科学是饶有兴味的，夏老也深入浅出地举了不少例子，也有照顾像昏君这类门外汉的意思。但人们眼皮还是直打架，只不过顾及这位名人的面子，包括昏君在内，都在硬挺着和困意挣扎，没有退席。阿弟对学问倒很潜心，满以为夏老会讲出一些真谛，谁知听了听，却是一次科普讲座，他便有些不耐烦，不耐烦便不再听，不再听时耳边便有嗡嗡之声，挺催眠的。他坐在前排，怕睡着失态，连忙揉眼睛，不想触着鼻子，竟打了一个响亮的喷嚏，主持会场的江斌也不客气，认为他大不敬地斥责地叫了一声：“张晓——”

阿弟有他的拗，既然没啥听头，站起来退出会场。

夏老愈讲愈没劲，草草收兵，大家礼貌地鼓掌，一点也不热烈。当天晚上，小丁陪他去海滨城市了。

老人家以为万无一失的，所里民意测验的票数，江斌名列榜首。他对干部处处长老周叮嘱再三：“别人我是不放心的，边缘所是省科学院的强项，出成果的单位。三年前我就该把担子卸给江斌，年轻人要多看看为好，我冷眼旁观这几年，此人堪称德才兼备，是好苗子。”

老周同意：“所里再挑不出别人！”

他怕不牢靠，临上火车前，由小丁陪着，去见了那位昏君。院长以为他来征求对学术报告的意见，连忙封他的嘴：“讲得好，好！”

“不行了，老了。”他索性开门见山，不绕圈子，无论按年龄，按资历，他绝对可以倚老卖老。“是这么回事……”他讲明了来意。

昏君也够昏的，竟把小丁错当成夏老的女儿，笑笑避而不谈人事安排，却关照她好好照顾她父亲。“夏老是省科学院的骄傲，是年轻人治学的榜样，是边缘科学的中流砥柱……”夏老年事已高但不糊涂，他听过昏君对多少人总念这套顺口溜，不过，他特别强调了本学科的中流砥柱，老人听了也还舒服。临出门又回头谈了江斌的事，务必务必之类的话都讲到了。

夏老认为十拿十稳的事情，等到海滨疗养回来，变卦了。接替他职务的竟是阿弟，那个打喷嚏的家伙，他嘴都气歪了。连忙找手杖，要去找昏君理论，简直岂有此理。

江斌当然很痛苦，没想到他和阿弟对阵，一个根本不等量的拳击手，把他打败。他等这个位置，已经苦苦等了三年。三年前，老人家双六大寿，那时要禅让的话，所长自然是他，因为昏君没来，阿弟刚调进立足未稳。但夏老官瘾挺足，一直快到古稀之年，要不是硬卡，未必乐意下台。江斌既着急也不着急，夏老成为人瑞的可能不大，只要一告退，这把交椅他但坐无疑。老人家写在遗嘱里并给他看，也有抚慰的用意，所以他不能逼宫，惹翻了老爷子，改写遗嘱，岂不前功尽弃？废黜王储的事例，并不鲜见。

江斌拦住了夏老；“生米煮成熟饭，去也无益！”

“不！”夏老有他的天真，“说得好好的呀！要变，起码得问问我吧？”

江斌嘴上不说，心里埋怨：“你在海滨浴场，人家怎么听取你的意见？”怨天尤地也来不及了，只好说：“算了罢！夏老！”

“不！”夏老说，“找他们谈谈，亡羊补牢嘛！”

“共产党的事情，您老还不明白？决定了就不会变，哪怕错了，也要错下去，以后再平反，再改正，再落实政策。”

要在过去，他决不会当夏老的面，讲这些不三不四的话，否则，怎么叫德才兼备呢？反正如今也不是储贰了，倒觉得失去了王封，相对来说是一种精神上的松绑，用不着战战兢兢如履薄冰那样谨慎小心，连咳嗽都得闷在嗓子里不出声才好。阿弟就比他自在痛快，想什么时候打喷嚏就给你来个响亮脆生的。谢天谢地，丢掉所长固然可惜，但得到解放也还划算，中国人最善于寻找心理平衡，只好这样自慰。

但一听老人问起这个张晓是通过什么路数上来的，江斌又不宁静了，输给这个对手真不光彩。这小子，十有八九是个阴谋家，“透着蹊跷！”他只能下这样的结论。

“昏君哪昏君！”夏老叹息不已。

不多久，底牌亮出来了，没有不透风的墙，如今什么密也保不住，党组讨论人事安排时，是昏君拍的板，绝对的一言堂：“边缘所就让那个张晓接夏老一摊吧，我看行，要敢于用新人，还用得着讨论吗？还有其他不同意见吗？好，我们接着谈别的所！”

这话夏老、江斌听了莫名其妙，小丁传来消息，阿弟听了也莫名其妙，这就透着玄。不过，人心叵测，夏老和江斌认为阿弟机锋不外露，更可怕。

于是便有各式各样的推测，阿弟和昏君沾亲带故？昏君是他父母的老战友？拜把子弟兄？但谁都记不得阿弟曾经和昏君有过什么来往，说上一言半语。于是又有人设想也许阿弟另有途径，与昏君秘密联系而不为外人知悉。如今拍马屁层次很低，露骨到了恬不知耻的地步，说不定阿弟是超水平的走上层路线专家，滴水不漏，无懈可击。倘若果真如此，似乎还应上升到院领导机构，但也就到此为止了，令人糊涂，莫衷一是。

说实在的，最惶惑的还是张晓本人，究竟何德何能何机缘何背景被擢升，简直成了一个斯芬克斯的谜。所有这些似是而非，无中生有的议论，他既不承认也不否认，对于诸亲好友的询问，一律嗯嗯着支应，他知道好奇心的最佳应付办法，就是见怪不怪，其怪自灭，要不就打喷嚏，他有鼻炎毛病，没办法。

他对这位昏君一向持摇头态度的，来院主持工作数年，了无建树，唯一的政绩就是引进了麻将，地道国货的高级智力游戏。除此以外，说他懵懵然也不为过。但昏君有时也不昏，史书上有记载，昏君偶然间行出些德政并不奇怪，张晓只好这样自圆其说，否则就难以理解他当所长而江斌落榜，若不是昏君的一时清醒，恐怕该说是更加昏愦的行为了。

干部处长老周照例要给办许多手续，也抑制不住想问个虚实，为什么一把手如此这般地高看抬爱张晓，迂回包抄向他提出问题。当然很礼貌，这种人总是随领导风向标转动。所以那天党组会上，遛出来这匹黑马，弄得老周措手不及，未等反应过来，一把手一锤定音说就是他了。其实当时老周应该提醒一句，这个张晓连干部预备名单也没上呢！考察得很不全面，但昏君分明不想讨论，这样，准备好的有关江斌材料，又塞回档案袋里。阿弟既不证实也不辩解，你说我听，老章程，只嗯嗯，不搭讪。老周算服了：“这小子纹丝口风不露，城府够深的。俗话说，会咬人的狗不叫，看他多沉得住气。”因为从干部登记表上知道他在某大学读书，而一把手也在这大学当过党委书记，老周一拍桌子：“有了，我看哪，没准文革期间，他保护过这位麻将院长吧？”派人去查过，并无其事，张晓早在文革前毕业，一直在北京工作，因为夫妻两地分居，才调到边缘所的。

“反正此人不可小看。”认准他是昏君的嫡系。

这种说法随后被人演义了，昏君若不是阿弟保护，早被造反派砸扁了。江斌倾向于这一说，因为夏老和他和那位小丁，就是同一学府出来，互相照应多少有些。他说；“看他现在，知他过去，昏君永远是昏君，不过，他能感恩图报，赏阿弟一个所长当当，又有了点人情味！这也许是昏君比暴君稍微可爱的缘故吧！”

夏老摇头，觉得他这位弟子近来言词过激：“江斌，恕我直言，你也回想回想，有没有遭忌的地方？树敌没有？得罪谁没有？跟人过不去没有？给昏君留下过坏印象没有？”

江斌扪心自问，在所里同事中间，难保有不够检点之处，但对于领导层，总是毕恭毕敬，谨言慎行的。甚至如今阿弟当了所长，虽恨不能给这卑劣的家伙以致命一击，但中国人最讲现实主义，深明大义，而且有先把自己禁起来的优良品德。所以，江斌也只能在心里咬牙切齿，或者叫腹诽，表面上却亲亲热热，比早先更密切些。

“麦克·泰森怎样？”

“那还用说，拳坛的王中之王！”

“他的钩拳真厉害！”

“防不胜防！”

他们谈得很投机，在拳击上，有共同语言。因此，他找不出自己有什么失误，败在阿弟手下。

“那么，究竟因为什么呢？”

这道难题，快成夏老和江斌的哥德巴赫猜想了。还不妨说是整个研究所、省科学院的一道解析不开的方程式。

小丁终于到威斯康辛去了，很凑巧，院长也去美国考察，同在上海的虹桥机场见面了，不过不坐同一航班。她笑着打招呼跑过去：“院长！”

院长还记得她，看来他并不昏：“啊！你不是夏老的女儿吗？怎么样，你爸爸退下来可以多做些学问了！”

小丁懒得费口舌跟他更正身份，横竖她也不打算回来的了。“学问在做——”她突然调皮起来，“不过，很不开心呢！”

“哦，哦，可能是我们照顾不周啦！”

“他老人家不放心边缘所！”

“这是怎么回事啊？”

“他不怎么喜欢张晓呢。”

“张晓是谁啊？”昏君好像从来没听过这名字。

“边缘所的所长！”她不胜诧异地，“您提拔的他呀！”

“哦，哦……”好一阵，他点点头，“想起来了，想起来了那个打喷嚏的家伙！”他笑了，因为美国之行使他很开心，夏老的女儿又是这样轻盈可爱，“有一回你爸爸做报告，他打了个喷嚏，给我留下深刻印象，所以——”

机场广播器响了，他该登机了，话未说完便随那个大考察团走了。

小丁望着昏君走去，想起那一对拳击手，竟是那样打赢打输的，她怎么也忍不住，迎着玻璃窗外的明亮阳光，好像存心似的，冲那背影，打了个挺响亮的喷嚏。他竟然站住了，回转身来，看看她，会意地笑了。

她向他招招手，也笑了起来。

细想想，觉得挺有意思；再细想想，又觉得挺没意思。到底有意思，还是没有意思，也许只有天知道了。



第二节　别扭


《没意思的故事》之二

他比她大一岁。一切的过错和不幸，全可以归结到这大一岁上。要是同岁，也许生活会是另外一个样子。

他比她大一岁，他就插队去了，她比他小一岁，恰巧从她那一届起，可以留城找工作了。他和她握别的时候，她，简直心都碎了。

“你当真要去？”

“我找不到理由赖着不走。”

“我等你！”她声音很细很细。

他说：“反正明年你毕业了，也要下乡的，命里注定。”

“那你等我！”她声音还是很细很细。

“当然。”他握住她的手，却很重很重。

好多年过去了，时光把记忆慢慢地冲淡，许许多多的往事，像褪色的相片，模糊了，消失了。但，他永远记住那很细很细的语音。她呢，也忘不了那紧紧一握，很重很重，至今还残留着那股隐隐的痛。

生活就是这样，有交汇的路口，必然也会有分岔的路口。差一岁，仅仅差一岁，他下乡了，她留城。相反，假如他留在城内，而她却去了农村，同样，像棋盘上的兵和卒一样，失之交臂，便背道而驰，一直顺各自的路走到底。不是被人吃掉，便是吃掉别人。但胜负与你无关，你只是一颗棋子。

他想到这里，敞开喉咙喊叫：“便宜啦！便宜啦！”

这一条街充斥着出卖各式衣服的摊贩，他是许许多多嚷着“便宜啦！便宜啦！”当中的一个。不过，那些叫卖的哥儿们倒未必肯便宜。他，至少这一次喊出便宜这两个字，倒是存心要别扭一下的。他也弄不清楚跟自己别扭，跟别人别扭，还是要跟棋盘上面能移动他这颗棋子的手别扭，“便宜啦！便宜啦！”一边喊着，一边心里骂：“看哪个王八蛋走运，碰上这便宜！”

来了个妞，外地的，一眼就看出来。

“牛仔裤怎么卖？”

“原价十七块六，便宜啦，干脆，掏一张大团结，拎走吧！”

“十块钱？”

“对。”

那妞翻来掉去地查看这条裤子：“为什么卖十块钱？”

他火了：“我愿意，我高兴十块钱卖给你，怎么样？”

也不知是他模样吓人，还是那妞认为受到羞辱，或者害怕贪便宜上当，放下手中的裤子，瞟了他一眼，转身到别的衣摊去了。

那背影有点像她，活见鬼，他啐了一口。

他从插队的地方回来了，好不容易。挺高兴，虽然花了点钱。他想，绝不是因为花了不该花的钱而高兴，人不那么傻。而是拿人民币换来的可以证明你肝不好、肺不好或者关节不好、神经不好的那张巴掌大的纸片，可以改变你作为一颗棋子的命运，不是一直拱到底线的那种说来可怜的高兴。

他去找她，当然是兴冲冲的。

她那背影他太眼熟了，他叫了她一声，“哎——”她转回身来，没想到是他，怔住了。他比她还要惊讶些，不知是全身的血一下涌到头部，还是被人狠狠朝脑顶击了一棒，懵懵地站着。是她么？是那个说出话来很细很细的她么？她怎么会有一个滚圆滚圆的肚子？他，不相信自己的眼睛。

“你？”

他根本没有听见。

“你，办回来了？”

他从她嘴唇的哆动，知道她在讲话。

“好多同学早回城了，你——”

他听清了。尽管有那样突出的，使她变丑了的肚子，但他还是间了一个不该问的问题：“你结婚了？”

她点点头，有一丝丝负疚的眼神。

“祝贺你！”他习惯地伸出手去。

她凄苦地笑笑，并没有把手给他，而是问：“你怎么办回来这么晚？”

他看看那肚子，心里想：办回来早有什么用？

“工作呢？有着落了么？”她问。

他摇摇头，回城是一回事，待业又是一回事。棋子的命运就是这样，你不能决定自己。

“我来试试看，也许——”

“谢谢。”

“老同学嘛！他肯帮忙的吧？”她不大有把握地说。

“谁？”

她脸红了。

后来，他知道了，她那一届都留城了，她分配到一个机关里，她的顶头上司人事科长是个单身汉，她是科室里唯一的未婚女性，她命中注定必须嫁他，而终于成为他的妻子。因为年龄相差十岁，或者还多一些，给她一张党票，和机要室一份清闲的差使，算作弥补……听到这里，他端详着那张快要做母亲的脸，这颗棋子的下一步，下两步乃至最后一步的命运，全在脸上写得清清楚楚，如果不发生地震和战争什么的意外，她就这样平稳地生活下去，一直到老，一直到死。

“你幸福吗？”

他想问，但话到舌边咽住了。

也许她就喜欢，或者习惯，或者完全适应这种被安排定的棋子式的命运，那她就是幸福。而他，一想到自己像牛似地被人牵住鼻子走路，即使牵到他所期求、盼望的境地里，也未必会感到多么幸福。这牵的本身，至少在他的心灵上，是痛苦的。

“便宜啦！便宜啦！”他扯开嗓子喊，压倒别的摊贩录音机里放出的流行歌曲声。

又过来个妞，本地的，看得出来。

她瞟上了那条牛仔裤，打量着，拿不定主意。

“买吗？”他拿下来递过去。

“多少钱？”

“你存心买不？”

“不买我看？”口气还挺横，本地妞那优越感最讨厌。

他想，有什么？一颗棋子！“你要真打算买，你算碰上了，原价十七元六，对你优惠，打对折，八块八！怎么样？”

“为什么八块八？”

“我愿意——”他盯着那张满是狐疑的脸，心里升起一种快意，一种偏要跟谁过不去的报复一下的快意。干吗我不能做我自己的主？我就不挣钱，我就赔钱。一句话，我愿意。人活着，干吗偏要照一个模子去说话，去思想，去讨老婆，去做父亲？末了，连死也是老套子，遗体告别，火化。你的仇人，你的对头，你老婆的情夫，你的早恨你不死的部属、下级，明明心里无限快活，还装出如丧考妣的样子，何苦？人，应该是他自己，或喜或怒，不一定要和别人一样！他看到那妞还惶惑地愣着，便又用标准普通话再说一遍：“我愿意！”

那好，知道便宜，知道掏出八块八角可以拿走这条牛仔裤。但是，她按照习惯了的模式去思考，会有一天，在偏僻的胡同里，他会突然搂住你，顿时，她好像觉得他在剥自己衣裳似的，放下那条裤子跑了。

他知道，那妞准会骂他：“精神病！”

他到底还是去见了那位人事科长，他对她丈夫，既没有好感，也没有恶感，他并不那么老，当然也谈不上年轻。讲起话来，兼有法庭庭长和父亲般的口吻，他很不受用。他想她必须扮演被告和女儿，同时又是老婆这三个角色，觉得累得慌。而且还要把这场戏演到老死那一天为止，他望着她，他可怜她。因为作一个被告，可能有罪，也可能无罪，允许请律师，也允许自己申辩。一旦成了犯人，那么只有乞求宽大的份了。他不愿她因为他这个老同学，从被告落到犯人的地步。

她丈夫说：“看得出，你们在学校时，一定是好朋友了，她还从来没有让我为她哪位同学帮过忙呢！”

其实，他并不想谋这个差使，先烧两年锅炉，然后，转成正式工，然后，当采买，然后，以工代干，到办公室打打杂，然后，正式科员。他听她从她丈夫那儿讨来的口风，他算了一算，至少两个五年计划之内，他不是他自己。他对她说：“谢谢你，拉倒吧，我当不来绝对的良民。”

“那有什么，人人都这样熬出来的。”

他对她安于这种棋子的地位，不好责备什么，人各有志，他是没出息的那一类：“再说，这十年内，我得有羊的性格，牛的力气，狗的警惕，猫的机灵，我觉得那样太费事了。”

她笑了，倒还是学校那时常见到的笑。

他根她解释：“你不警惕，你饭碗会被别人抢了，你不机灵，也休想从别人碗里捞来些什么！当然我希望不发生，但哪有不吃腥的猫呢？科长绝不能整天守住你嘛！”

“看你说到哪里去了！”她垂下了眼帘。

“玩笑话，你别当真。谢谢你那位科长，我看我还是这样打零杂的好。”

“那终究不是长远之计，你去见他一趟，我求你。”泪水差点溢出来了。

他猜得出，她想抱住他哭一场，但说些什么呢？说她并不幸福吗？说她撇掉那个科长，还是实现你等我、我等你的诺言么？哦！现在她已经是放在一个格上的棋子，就不可能不安于位了。“我去，我去！”他答应了。

他去她和她丈夫的家。她给他沏上了茶，她丈夫给他一支烟并且为他点上。他趁此机会打量了她丈夫和这个家庭。如果说，房间里凡别人家有的自然会有，别人家没有的自然也没有，看不出什么特色，那么，她丈夫也是这样，别的人事科长什么样子，她丈夫就什么样子，踊个模子倒出来的。让你奇怪的，连讲话时那种神秘、神圣、庄严、保密的腔调都毫无差异。

天晓得！

他本来用不着隐瞒那段恋情，好朋友就是好朋友，如不是差那该死的一年，也许是我们小两口一块来求科长谋份职业呢！你不要盯住我看，以为可以看出什么破绽。我可以告诉你，如果世界上有什么纯真的爱情，在心灵上永远不会磨灭，那就是我和她的初恋。否则我不会坐在这儿，看你这副审判员的面孔。但是他没有说，什么也没有说，她像受惊的鸟儿那样索索地抖，他从她给他往茶杯里续水时感觉到了。

“当然是很好的朋友，那时我们都是班干部。”

“哦，哦，不过想找个很理想的好工作，怕很困难呢！如果不那么急，过些日子，也许有招工指标下来，我一定尽先考虑你”谢谢！

他告辞了。

她送他出来：“别怪我！”声音还是很细很细。

“便宜啦！便宜啦！”他大声咳嗽，似乎想把心里什么堵着的东西喊出去，整个街都能听到他的叫卖声，“便宜啦！便宜啦！真正的苹果牌牛仔裤！快来买吧！”

他一面喊，一面改了主意：不卖啦！不卖啦！今天什么也不卖啦！就图喊个痛快！要答应去烧锅炉，能这样痛痛快快地喊吗？能这样自己决定自己，说贱卖就打对折；就不卖就收摊么？“便宜啦，便宜啦！”

“真的是苹果牌么？”

“你不相信，甭买！”

“怎么没有商标？”

“你想要有商标的假苹果牌么？请到别处去！”他今天再没有兴致做生意了。喊了，叫了，心里的别扭似乎也消了，他，是他自己的，他要收摊回去，或是睡上一天觉，或是到动物园去看狼。那关在笼子里的野兽，能循一条不变的路线来回奔走两三个小时，他也在一边动也不动地看两三个小时。

“多少钱？”

这分不出本地还是外地的妞比试了这牛仔裤以后问。

他定的，他不想卖。“别人家十七块六，我这可是少了二十，你拿不走！”

那妞甩出两张大团结票子。

“我可实话实说，这可不是苹果牌，你小心上当！”

“我愿意——”那妞把这条贱卖卖不出去，贵卖倒卖成了的牛仔裤卷巴卷巴，塞在漂亮极了的手提包里，走了。

这年头，想做的，做不成，不想做的，倒非成不可。

他用拳头捶自己脑袋，人活在世上，真够别扭的。



第三节　梦想


《没意思的故事》之三

他每天清晨在公园里吊嗓子。

准时得很，六点整，“啊啊啊啊”，一声比一声高，一声比一声长。六点半，也准得不能再准，戛然而止。

第二天，六点整，你还在梦中，“啊啊啊啊”的声音，透过窗户，飘到枕上，灌进耳里。他又在吊嗓子了。

那声音，老迈、苍凉，有一点点嘶哑，越发透出股韵味。我觉得他这声音是属于秋天的，更确切地说，是属于晚秋的。六点多钟，天还没有完全亮透，听到这遒劲悲怆的声音，更让你为之黯然神伤了。推开窗，对面那烟雾葱笼的公园里，一声一声，激越高亢，像归雁在天空嘹唳，这时，你的心，会如失落了什么似地感到空空荡荡的。

我每年都要到H市来，给我老朋友带的研究生开一门课，讲上三周四周。倒不一定都是秋天，但来了必住在离公园极近的一幢楼房里，推窗隔条马路就是公园。公园里有座小山，小山上有座小亭子。夏天，亭子被繁花茂树挡得什么也看不见。但他每天清晨在那吊嗓子，饲必无疑问的。秋天，树叶儿慢慢地掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，和残余的硬是恋住枝丫的片片黄叶，于是这才看清红柱碧瓦的碑亭。那碑，很古老，残缺了很多，从断断续续的文字看，似乎是记叙一位戍边将军的功德，不过，遗憾，赍志而殁，没有做完想做的事情便死了。这时，没有遮挡的树木花草，他吊嗓子的声音愈加清晰地传进了我住的这楼房里。

我不喜欢京剧，也不懂京剧。但不知为什么，每次到H市来，这位吊嗓子的老先生——他声音里的沧桑之感使我相信他是上了年纪的老者，甚至颔下留着潇洒飘逸的银须。他那高亢中透出的凄凉，那嘶哑中越发显得悲怆的声音，特别是在晚秋将尽、隆冬即来的肃杀天气里，能不令人回肠荡气，在心灵深处产生某种共鸣么？此刻，他的声音对我来讲，已不是什么京剧，什么吊嗓子，而是一种氛围，一种意境。我想，在久远久远的洪荒年代，在我们的祖先还未掌握语言的原始蒙昧时期，准是用这种呼喊来表达自己的情感的。

因此，我每次来H市，就惦含这位老者，等待着那融化在声音里的惆怅，等待着那在寂静空间里的苍凉飘荡的声音，那时刻，你能感到灵魂的震颤。

我想象中的那位老人，从来只是吊嗓子，不唱一句戏文，他也许唱过，可我从未听见。但在我记忆里，那些票友，或正式的演员，吊吊嗓子，会突然冒出“一马离了西凉界”之类的唱腔。如果他也是如此这般的话，那可太败兴了，诗意必定全部消失。但他不，认真地，甚至虔诚地吊嗓子，“啊啊啊啊”，一丝不苟地练功。

那声音，特别在秋天，斯人斯景，你想想，能不动人？我由此产生了许多联想：他老了，他快走完他的人生途程；他孤独，在迟暮之年需要倾吐心曲。于是，他在这碑亭里，伴着那位没落的将军，仰天长啸。

我也问过同住在这幢楼房里的其他同事，他们听是听到的，但反过来对我这样感兴趣觉得奇怪。大概我是客人的缘故，没有好意思笑话我。

我住的这幢楼房有位管理员，烟斗抽得吱吱地响，稍许喝一点酒，鼻头便红得像辣椒。因为我每年都来，熟了，但我也不好径直问，绕了半天圈子，才到正题上。

“您知道那个一大清早吊嗓子的吗？”。

他想了想：“他倒是挺准点的。”

“这人怎么回事？”

我估计他会摇头，果然，摆了一下脑袋，还鄙夷地说；“这种人我看不大正常吧！”

有什么办法，他大概以为喝点烧酒，鼻头红得发亮，躺在破沙发里发发牢骚才算正常吧？

有一天清晨，我被这声音吸引着，想穿过马路到公园去。有一位在马路上扫落叶的大婶，也呆呆地拄着长把竹帚在那里倾听。早晨要冷些，她蜷缩着肩，两手抱紧，这回，我倒直截了当地间，指着那树叶儿快掉尽的小山：“谁？天天这么早吊嗓子？”

“谁知道是谁！”

“从来没有误过一天，也不容易。”

“也不记得多少年了。”

“很久了？”

“白耽误了一辈子，好端端的一个人，就这样自己毁了。”

去年我又到H市去，晚了些，碰上了真正的冬天，干冷干冷，冷得似乎把空气都凝固住了。我还不曾在这样寒冷的季节里在H市呆过，我也不知道冷到这种程度，那位老者还会在碑亭里吊嗓子不？

我等待着，到了六点差几秒的时候，我紧张地注视着秒针的移动，这时，尽管窗户紧闭着，那“啊啊啊啊”的苍劲悲凉的声音，准时传到了我的耳朵里。

我被这声音感动了。

我匆匆穿上衣服，决计要去见一见这位老者。一个人，多少年，天天在这清晨来吊嗓子，坚持不懈。为了什么？我这样做也许有些唐突，但我想解开这永远的谜。

马路上有一层薄薄的雪，刚好遮盖住地皮，这时候，天色仍很晦暗，公园售票处还亮着灯。一个打着哈欠的卖票女同志，递给我票后，说了一句：“今天你是头一名！”

“早有人吊嗓子了！”

“他？”那意思，他不算，是个例外。

“演员么？”

“不是。”

“票友吗？”

“也不是。”

“那他——”

“谁知道，反正我爸在这公园当花匠的时候，他就来吊嗓子。我爸说过，一个人要迷上了什么，这辈子就完了。”

“他的嗓音挺有吸引力，不是吗？”

她显然受她爸爸的影响：“有什么用，不如干点正经！”

我沿着公园里曲曲弯弯的小路，朝传来“啊啊啊啊”声音的方向走去。我在猜测，也许由于对艺术的虔诚和爱，也许由于对往日的留恋和纪念，也许由于某种情感的牵系，才会这样守时如一地到这儿来抒发心声吧？

等到来到土山脚下，仰望那碑亭披上了银装，亭子里那块石碑旁，隐隐绰绰可见一个人影的时候，我迟疑了。该不该去惊扰这位孤独的人？人害怕孤独，可一旦孤独了，又害怕别人打乱他的孤独。但那声音在这寂寥的公园里，离得这样近，嘶哑，苍老，悲凉，深沉，一声声，惊心动魄，我不由自主地一步步顺土山的石径拾级而上。我简直无从理解，即使老到这种程度，声音仍旧这样迷人，怎么会没唱成戏？

碑亭就在眼前，天色虽然仍旧黑沉沉的，但积雪的反光，使我看到了这位老者的背影。可惜，等我走近，亭子里只有那位将军的断碑，他走了，他下山去了，只在雪地上留下一串脚印。

浅浅的脚印，很快被风吹平了。

难道永远是个谜么？我多想了解这吊了一辈子嗓子的老人啊！

一个穿着通红通红羽绒服的少女，跑上山来，脸也冻得绯红，她显然有些惊奇：“老师，您，早！”

我认出她来，是听我课的一个学生。

“哦，年轻人在锻炼？好，好！”

“不！我是陪我爸在这儿——”

“你爸？”我环视一下四周，并没有任何游客，便问：是刚刚在这儿吊嗓子的那位老先生么？

她笑了，有点不好意思。“是的，最近他身体不太好，我不放心，陪着他。”

“他天天来，准时极了。我不懂京剧，可你爸爸的声音太令人难忘，有股说不出的韵味。”

“老师，他想上台，当演员，这是他不醒的梦。妈妈走了，弟弟走了。他同事，朋友，亲戚，还有上级，都拿背朝着他。”说到这里，她有点说不下去，“如果开始就由着他唱京戏，说不定不会这样……”

“他，干什么工作？”

“拨拉算盘珠，和阿拉伯数字打交道。”

“会计员？”

“从开始到最后离开，一直是个不称职的会计员。”

“退下来了？”

“不到年头，就劝他休息了。”

“他不会放弃他的梦吧？”

“当然，他最大，也是最后的梦想，就是登上舞台！”她说话的神气，既不是讽刺，也不是赞扬，没有首肯的意思，可也并不是反对。“老师，让你见笑了！”

我真心诚意地解释：“看你把话说到哪里去了！”

今年秋天，老朋友再三电催，我又来到了H市。这次说心里话，大半因素倒是为那位老先生而来的，更具体一些，那迷人的声音所创造出的氛围、意境，总萦回在心怀，多么想重新亲身领受一下啊！

第二天早晨，我提前打开了窗户，六点整，那公园一片沉静。等到在课室里，看到那女孩子袖上的黑箍，我觉得我无论如何要请同学们谅解，这堂课我是怎么也无法讲下去了。

我站在那里，她走过来。

“老师——”

“我到H市不知多少回，还是第一个清晨没听到你爸爸的声音。”

她眼圈儿有点发红。“他走了，临死前，按照他的愿望，给他穿上了戏装，才慢慢闭眼的。”

我还会到H市去嘛？

大概，再不会了。



第四节　幸福


《没意思的故事》之四

有各式各样的追求，便有各式各样的幸福。

但是，你有一块幸福牌手帕，有一把幸福牌折叠雨伞，有一座幸福牌的书写灯，也未必是幸福的。所以，他和她并不开心，她对他不满意，他自己对自己也不满意，尽管连搪瓷脸盆上，也有祝您幸福四个凸出来的红字，他俩并不感到幸福。

他们两口子不吵架，外人看来，和和睦睦，两口子自己也觉得没有必要在不幸福之外，再制造些痛苦。客客气气，相敬如宾。每天下班回来，妻子间丈夫：“你们那位系主任还活得结实，没有心肌梗死么？”

丈夫摇摇头：“像周岁小孩那样健康可爱，但智商也蜕化到周岁小孩那样的水平！”

“最高学府里的最高愚蠢，居然为人师表！”

“他活一天，这系主任位置就占一天，终身荣誉团骑士。”

“死不了？”他妻子第一千零一次地提出这个问题。

“至少明天、后天他还会对我们发表语无伦次的演说。”接着，丈夫又问妻子，“你们那位老所长，圣处女呢？”

妻子像丈夫一样地摇头。

“还没有选中她的接班人？这位斯芬克斯，什么时候才能告诉大家谜底？”

当然，继续是沮丧的摇头。

没有别的结论，两口子一致认为，从医学角度看，中国老年人的健康程度要比中年这一代强得多。不过，要是真的“永远健康”的话，他们两口子的幸福，将不知何年何月才能实现。

这一天，两口子分别从城市的不同方向，骑自行车返回他们的住所。天很热，屋子又小，一儿一女两个孩子又在做暑假作业，他们跑得浑身是汗，只好端着盆——上面有“祝您幸福”四个字的——到狭小的厨房去冲凉。

妻子说：“今天回来路上，我碰到一辆急救车，朝你们学院方向开去，不知为什么，我突然想，是不是那老小孩心脏病发作？”

“发作个屁？健康程度和糊涂程度，和昨天、前天一样，今天有位西班牙学者来访问，老人家对客人大谈佛罗伦萨和威尼斯，止也止不住他。宴会的时候，我提醒他，外宾不是意大利人，千万别再谈罗马城的喷泉了。他突然问我，西班牙的首都在哪？幸亏对方不懂中国话，气得我告诉他是伦敦，他正夹一筷子海参，集中精力在对付那泥鳅一样不听话的美味佳肴，居然还应和着我，哦哦，是伦敦，是伦敦！总算好，老人家饭后要午睡的，告辞了。那位西班牙外宾也感到轻松了许多，省得陪老人家在意大利地图上漫游了。”

妻子笑得弯了腰，正好夕阳照着她那裸着的身子。那种不幸福的惶惑又困扰住他，当时在同班同学中间，追求过她的人，现在谁不比他强呢？一开校友会，聚会在一起，教授有之，司局级干部有之，坐皇冠车者有之，家中装电话者有之，独他，当年的高材生，要在国外大学，金钥匙得主无疑。何况留校给系主任（就是那位和海参校量的老夫子）作助手，等于是钦定的皇储。而且，全班最漂亮的女同学（就是眼前这位生了两个孩子的母亲）把芳心给了他。如今偏是同学中最不济的，什么头衔都没有。在那些得意洋洋的面孔中间，只有他和他妻子脸上一会红，一会白，半点也不自在。

“我真是把你窝囊了。”

“行了，别忏悔，好不好？”

“那时，你嫁给那些人当中任何一个，也绝不会住这种狗窝。”

“我也不是配种的母马，随便拉一匹公马就干。”

“其实，你还是很有魅力的女人！”

“小心孩子们听见。”

“真的——”做丈夫的很当回事似地说，“也许系主任长生不老，也许他改变初衷，传位于那些拍马溜须的家伙。老糊涂了，没准做得出，那我永无出头之日。我确实不想耽误你，让你跟着我受罪，我思来想去，你还是摆脱我这个废物为好！”

“又来了，又来了！”

“说心里话。”

她也坦诚地说：“要走，还不如早走，事到如今，还说什么呢？”

他望着他妻子佼俏的身材，紧绷绷地，喂过两个孩子的奶，乳峰还保持健美的形态。尽管无限痛惜，还是劝导她：“走吧，现在不走，将来更走不掉啦！”

她望着她丈夫那一副精瘦的排骨模样，心里不禁可怜他起来。有什么办法，并不是他的过错。人不可能八面玲珑在学术上又有建树的，更不可能在讨得上级领导的欢心的同时，学会四国外语的。系主任哪回出国参加国际学术会议，论文不是他在这小小厨房里没日没夜地赶出来的呢？可他，连海关的门在哪儿也不知道。她同情他了，想起一句成语：“涸辙之鱼，相濡以沫”便安慰他说：“我想不会永远这样的。”

他摇头：“希望渺茫啊！”

“那就等待！”

尽管这两口子深深地感到不幸福，然而，此时此刻，这小小的慰藉，也算是不幸福中的幸福。也许夕阳不愿看天这样热，两个搂得那样紧的精赤身子，便躲进西山里去了。

饭桌上，孩子突然想起什么，忙从幸福牌书写灯的后边取出两封信来：“爸爸，妈妈，信，一人一封。”

一看，夫妻俩好不容易松弛一点的情绪，又变得恶劣了。

丈夫忍不住骂出了声：“他妈的——”

妻子总是和柴米油盐打交道多些，对于钱袋自然要看得重，叹了口气：“唉！又得破费！莫斯科餐厅，每位二十元，这些家伙真有兴趣！”她又心疼钱，又羡慕那些春风得意的同学，又嫉妒，又觉自惭形秽，一时间感情颇为复杂。她知道，此刻她脸色一定够好看的。她丈夫，坐在她对面，如同一面镜子，他怎样的尴尬苦恼，为难窘迫，估计自己一准也是如此。

“我不去了！”她丈夫扔下筷子。

“这不是校友会的活动，是咱们班的聚会。你记得不，那个到圣芭芭拉去攻读博士后，嫁了洋人当了经理太太的女同学，不还给你写过情书——”一看孩子竖起耳朵听得入神，连忙喝开他们，“吃饱了没有？下楼去玩吧！”

丈夫抱着头，一声不吭。

她知道她言重了，抓住他手，抚摩着：“我不是有意的！”

半天，他才说话：“我当然明白。”然后他又摇头，“我大概果真不会有出息，完蛋货，这辈子交待了。”

“又来了，又来这一套了！”她用力托起他那越来越低的脑袋，“干什么？干什么？弄得咱们连半点幽默感都没了，多没劲，简直无聊透了！咱们该谁欠谁了么？你看看，让孩子瞧见成什么体统？大丈夫男子汉，一家之主，还掉眼泪，像话吗？”

“我对不起你……”说到这里，做丈夫的竟硬咽了。

她掏出手帕给他擦去脸颊上的汗水和泪水，虽然，那是块幸福牌的手帕，然而，两口子却实在不那么幸福。

“去吧！”妻子还是忍痛作了决定，“这顿会餐不吃也得吃！”

“四十块钱！”

“如果咱俩不去，分明是自己看不起自己，别人怎样想咱俩，是他们的事，咱们不能失去自尊心。”

“四十块钱哪！”他倒不是十分心疼钱，花上四十元去维系住一颗自尊心，是不是值得？

“你能不能谈点别的？求求你！”

“别的又有什么好谈的？”不幸福的人连话都少了。

“我又想起那辆急救车。我就不信，你们系主任会长命百岁？”她把话题转移到这个永远的家庭主旋律上。尽管系主任是她丈夫以及包括这一家四口人的不幸福的根源，然而，那老人家确也是可能带来幸福的希望。所以他们的情绪常要影响到两个上学的孩子。只要看见推门进屋的爸爸，脸上蒙着灰暗的阴影，他们便知道系主任，那可恶的老爷爷还活在这世界上。全家围绕这个主题，在饭桌上能谈许多许多，反正系主任老了，笑话也多，他活着一天，便要制造一些笑话，像一碟开胃的小菜，颇能增加全家人的食欲。

“甭提那老东西！”他站起来，抱着头，好像得了三叉神经痛似地满脸苦相。

“你怎么啦？今天情绪这么坏，没准是要变天的缘故吧？”

“四十块钱——”又绕回到原处。

“够啦够啦！”妻子不耐烦了，他怎么能这样卑微委琐，一个人由于不幸福，连心灵、志趣、理想和谈吐都会变得庸俗和低下了么？“真是让人不可理解，不就一点钱么，又不要你的命！”

“我怀疑有无必要花钱吃这顿饭，去阻止别人说长道短，我们那老头子，你们那老处女，议论还少吗？照样赖着不下台，其奈他何？”

“合适吗？”妻子觉得不去不妥。

“顶多让他们那些得意的人缺席审判好了，眼不见为净，更好，省得在场反而尴尬。”

妻子想想也在理。面子算老几？实惠才是第一。

他们虽然为自己从系主任和斯芬克斯那儿学到老脸皮，而感到这种认同多少有点难堪。但是用不着从钱袋里挖出四十块钱，两个人又不免轻松快慰了。在会心的一笑中，他俩又得出一致结论，人的脸皮厚度，大概是和年龄成正比例地增加着的。

那天夜间，他们夫妻俩由于这种顿悟，豁然开朗，连梦也十分香甜。窗外，雨浙沥浙沥地下着，像一支催眠曲。如果谁要看到他们甜熟的睡相，能相信他们是不幸福的人么？

就在这天夜间，系主任真的出事了。

他妻子所见到的，朝大学方向开去的那辆急救车，也确确实实是拉突然发病的系主任的。

倒不是心肌梗死，而是由于那筷子好不容易奋斗到嘴里的海参，使得他那衰老的肠胃器官承受不了，腹泻，脱水，休克，一连串的并发症。系主任白天还在谈罗马竞技场斗牛，和西西里岛的黑手党，到了晚间，便彻底垮了。

不过，感谢上帝，幸亏不是心肌梗死，那样，老人家说不定来不及交待系里的后事，便撒手西去。现在一息尚存，因此就有发言权。那两口子刚睁开眼，门便被人砰砰地敲响了。说来可悲，总去敲别人家门的人，自家的门保险不大会被谁敲的。两口子也好，孩子也好，竟惊愕得不知所以。他，可怜的丈夫，真以为黑手党光临他寒舍呢！等到门开以后，他才知道，老人家贪吃住院，经校党委研究，尊重系主任的意见，由他来接替主持全系工作。因为下雨，特地派车来接；而且那西班牙学者今天上午做学术报告，乘此机会，向全系宣布新的任命。

他呆呆地站在屋子中央，别人都以为他为恩师的不幸而心情沉重。其实，他脑子里考虑的却是，上午报告会结束后，肯定系里又要在小食堂宴请客人，记住，他告诫自己，千万别夹海参，这是一。其次，今天晚上，莫斯科餐厅当然是要去的了，四十块就四十块吧，西餐保险不上葱扒海参，可以放心大胆地吃。

那天，他简直像旋风似地，主持学术报告会，系党总支改选会。出席全校分房的第十二次方案讨论会，没开完就请假到医院看了看正在输液给氧的老人家，仅仅一夜工夫，死神攫住他不撒手了。随后驱车到老人的家中，表示慰问。回校的途中，又草拟了万一马上会用的治丧委员会名单。好容易锁上系主任办公室的门，打算回家，在走廊里来了一对要闹离婚的年轻夫妇，拦住他要求新上任的领导干部裁决。肯定，冲那满脸晦气的小伙子，他知道，准是像他昨天一样，属于不那么幸福的家伙。不过，他替这年轻人寒心，何年何月他才能拿到这把系主任办公室的门钥匙？

回到家中，虽然晚了。挤公共汽车到展览馆，又耽误了时间。两人脸上都不高兴，不是因为四十块钱，也不是因为晚。钱，已不在考虑的问题之列，晚，也无所谓，名角一般最后才出场。恼火的原因却是为了西服领带，妻子认为系大三角结好，丈夫系不来又不虚心，好容易烫平的领带，被他扭来拧去，成了裤腰带。妻子越看越别扭，丈夫却认为她是一种莫名其妙的嫉妒心理，在变态发泄。因为圣处女不吃海参，不会住院，谜底永无揭晓之日。

“你无聊！”她认为他这种心理分析，和老头子对西班牙人大谈意大利一样，牛头不对马嘴。

“我不理解你这股无名火！”

“你吵吵什么——”

“那我们来吃饭，还是来顶嘴？”

“也不是我要来的，是你——”

“是我改变主意，不假，可为了你！”

“哼！为了我？还不如说为了给你写过情书的那位经理夫人。可你也不拿镜子照照，你这根领带打成了什么样子，也不怕你的老情人——”

“你给我住嘴！”

声音响得连展览馆的尖顶，都产生了回音。

雨还在淅沥浙沥地下个不断，他俩并肩合打着一把折叠伞，在雨中的广场马路旁立着，一动不动。

这伞是幸福牌的，但是，他俩真的幸福吗？



第五节　孤独


《没意思的故事》之五

她最近常常到观音巷去了。

自从母亲在北方患了不治之症离开人世以后，她倒格外想念她了。那种怨忿的情绪，随着她的痛苦的死亡，终于淡化了，或者竟消失了。

她到观音巷去，连她自己也捉摸不出，究竟为了什么。是追忆儿时那短短的甜蜜？是留恋那湿漉漉、滑腻腻的长满青苔的井台，和井台旁边那棵又大又高的皂荚树？是回想似乎再也得不到的宁静、平和、恬淡，只有钟摆在陪伴的永恒？

不管怎么说，顺路，经过观音巷，把自行车靠在那儿，站一会儿，心里就舒展些了。于是能记起许多往事，包括她母亲，包括她父亲，包括她曾经认识的观音巷里的，和她父母亲共事的那些很好很好的人。尽管他们全不在这巷子里居住了，可在她记忆里的这条巷子，仍旧是这些熟悉面孔。所以，她只是早晨早早地来。那时，巷子还没有醒来，睡得很香。即或碰见个把人，还带着残梦，挣扎着去上班，也不会破坏她记忆中这条巷子原来的氛围。静谧的、安详的、旧时的观音巷，除了牵牛花从墙头爬出来，各家各户谁也不去干预谁的生活。甚至连叽叽喳喳的麻雀，都守着各自的院落，在檐头嬉戏，在院里跳蹦，似乎也不大到旁边别家的院子里去。

她记得，她就认得她家的麻雀，好像还有名字，一个一个给它们叫着的。

一直没来观音巷，她自己也纳闷，说不来就再不来。她爸说过她的性格，过分内向，孤僻，有点怪，不大合群，冷漠，什么事爱在心里藏着，你最好别间，那是不能侵犯的领地，而且惹火了，她什么都能豁得出。

“我是这样吗？”她问她爸。

她爸苦笑。

现在，她妈死了，似乎一切的结都打开了。原来她不来，因为她妈是在这条巷子里，抛弃了她爸和她走的。她记住她爸那无声的悲哀，记住追赶着她妈，拽住她的手而被她摔掉的，那绝情的场景。人死了，是在悔恨中死的。这一点她深信不疑，她妈后来的丈夫其实很乖戾的，脾气不好，性格粗鲁，这都可以容忍，主要是品格上的弱点，却是她妈未料及的，相比之下，她爸的老实到懦弱的程度，也比虚伪得总在演戏要好些吧？

悔恨是剂毒药，并不比不治之症给她带来的痛苦少些，直到垂危阶段，她丈夫前妻的孩子拍来个电报。

她坐火车去了。她爸去替她请的假，她讨厌说许多话。

她原来打定主意不去，干嘛去？她问自己。后来，她爸央告她去，芬，去看看你妈吧？求求你，拜托你了。也怪，她冷冷地说：“爸，你忘了你坐在那儿掉泪，可哭不出声！”

“还提那些干吗！还提那些干吗！”人老了，话就碎了。

他从不恨他离婚的妻子，而且也没有续弦的意思。每年秋季女儿照例要咳嗽一阵，正好开学以后。于是他给女儿弄药吃，而且还总会说：“你妈也这种体质，说实在的，都不是当教师的材料。”好像他们不曾有过离婚的事情，好像她妻子到教师进修学院是暂时离家似的。最使女儿不快的，每年夏天晒伏，她爸总把她妈没有带走的，还是五十年代穿的旗袍之类的旧衣服晾在晒台上，气得她什么似地，抢着收回衣箱里去。而多少有点窘态的父亲，总是用另外的理由辩解：“干吗干吗！晒晒不霉不生虫嘛！”

她在火车上想，她妈也未必不后悔，只是既已跨出那一步，绝不肯回头罢了。“性格悲剧”，她爸的同事有时议论起来，给她妈下这个评语。“是‘性格悲剧’嘛？”她总怀疑。

她记得，她妈，年轻而又漂亮的妈妈，拉着她的小手，在观音巷里，井台旁，皂荚树下走过的情景，那些邻居们和善的温馨的眼光，她至今还存留着这种依稀的感觉，人们其实是很喜欢她，或是她妈的。观音巷好大一段房子，都属于她爸她妈教书的那个师范学院。所以，彼此间除了邻里关系外，还多一层同事友谊，那种亲切，也就自然而然地要表现在偶尔碰面在巷子里短短的交谈。她已记不清当时那些谈话的具体内容，但气氛，一种更多是温良的，融洽的气氛，却实实在在地在儿时脑海里留下了深刻的印象。

只是清晨，在这没有多少人走动的，静悄悄的巷子里，还可以稍稍体验一下那种曾经有过，现在倒成了一种憧憬的梦境。她相信那是梦，儿时的梦，有时，甚至怀疑自己的记忆是不是可信。如今这巷子着实的肮脏破烂，从巷口走出来的一个个人，满面浊气。所以她宁愿早点起床，尽可能少点接触到这些打量她的眼光，她讨厌种种骚扰。

妈妈死了。见了一面，什么话也说不出便离开人世。

她总算在妈快闭上眼睛前，被她瞧一下被抛弃的，已经长大了的自己。她后悔也许不该来的，如果为了报复，她妈早已受到了惩罚。但坐到她妈身边，越是想让那颗垂危的心得到一些安慰，偏偏又使那颗心越发的破碎。

其实，完全是她妈妈的错嘛？

未必。她在想。

现在，她在她妈妈曾经教过书的课堂里，继续讲授也是她妈妈讲授过的语文课，她一字一句地解释给观音巷的孩子们听。这是她爸到学校来领工资时，踱步在教室外面，留下的深刻印象。等她放学回去，当件事地把这个发现告诉了她。“芬，我真的产生了一种幻觉。”

她说：“可我记得，那时的孩子，不这样猴头猴脑！”她又觉得不够，添了一句，“一个个贼眉鼠眼！”

她觉得她爸不是一个会幻想的人，那样，也许不会离婚了。他习惯教科书式的循规蹈矩的生活，人是好人，但好人未必值得爱。她妈像她这种年纪，分配到这个师院附中来教语文，她几乎不能摆脱地，而且无法选择地嫁给了她爸。“好人，绝好的好人！”每位同事都这样劝导着，“除非你有了朋友，有嘛？要没有，你再找不到像徐老师这样心地好的好人啦！”

徐老师，就是她爸，一直也在教师院附中的数学，现在退休了，他对女儿说：“我以为我又回到了二十多岁，我以为课堂里是你妈，哎……”他是规矩人，说到这里竟为自己的非分之想，而多少有点羞愧。

她压根也弄不明白，为什么有这么多的好奇心，无论在哪里，学校里这样，家里也这样，同她爸爸在一起，也挡不住这些她着实穷于应付的好奇心。你的一切一切，你的行动，你的举止，你的穿戴，你说的每句话，你做的每件事，都逃不脱别人好奇心的范围。哪怕坐在教研室里备课，大家把眼睛盯住教材；或者，有人埋头改学生作业，静悄悄地，外面传进来课室的朗读声，体育老师的口笛声，尽管这样，她一点也不是神经过敏，她总有一种感觉，别的老师们还会从书角边滑出一丝打量的眼光，或者，从小山似的学生作业后面，抬起头来瞅她一眼，几乎忍不住地要想了解她，知道她。

不是恶意的，她明白，至少，不完全是恶意的。

人大概有一种愿意和别人交流的本能，但在某些人身上，这种本能变得越发的强烈，恨不能穿透你的五脏六腑，于是，徐芬就有被人剥光了衣服的羞耻和苦痛。想躲又躲不了，而且你也找不到理由，不许别人对你产生好奇心。

因此，这绝早时刻尚未睡醒的观音巷，使她留连。尤其那似雾非雾的水气，还未亮透的清晨时刻，那朦朦胧胧小巷里可见的幽深晦瞑的景色，似乎把她团团裹住。她有了一种说来可笑的安全感，不用害怕那种莫名其妙的好奇心。

岂止好奇心呢！

还有许许多多的关心，过分的热心。她，一个已经到了结婚年龄（也可以按照那些好心人的说法，已错过了最佳婚龄的女教师），连对象、朋友也不曾有过的人，似乎成了师院附中的一块心病。你长得并不丑么！你好像也没有什么隐衷？你身体也看不出有什么病？你的精神状态也无异常表现？你为什么落落寡欢？你为什么不合群？你为什么话这样少？当然，她估计得到，不出多久，又会有人议论，她干吗总去那条观音巷，而且还是大清早？

她终于想通了她妈妈到底为什么嫁给了她爸爸的原因，正如现在，有些生怕她安静的老教师，在想方设法把她和那位教体育的一米八〇的大个子结合在一起。

其实她对体育教员也并无什么恶感，但一听人们说：“他多棒，那身体多壮实！”她就烦了，又不是配种！

她一般不大愿意和人谈太多的话，她爸知道，谈不上三五句，便没话了。然后就得你问她，而且问一句，答一句，问多了，连答话也没有，只是嗯嗯啊啊。终于，毫无反应，你不论讲多少，她耳朵里似乎塞了棉花。

她倒喜欢思索，倒也未必想得那样深邃，但她特别喜欢一个人在这悄没声的小巷里，自己对自己在心里交谈：“难道因为体格健壮，就值得爱么？而且，我弄不明白，为什么偏要去爱一个什么人不可？我不想谈恋爱，不照你们说的那样去爱谁，行不行……”

她妈和她差不多年纪到附中来教书的。

她妈要比她更有魅力些，也比她开朗些，活泼些。这一点她记得清清楚楚，小时候，妈妈总爱领她去逛公园，划船。暑假还同其他老师一起到离城很远的地方去野游。这样的活动，她爸一般不大愿意去。强拗了他去，也玩得别别扭扭，大家扫兴，妈妈也扫兴。徐芬觉得她身上更多的是她爸爸那种内向性格，不过还不枯燥乏味到像她爸那样罢了。既然去野游，自然当该玩到尽兴，又不是在学校里，长幼有序，她爸一辈子做人谨慎，还那样规行矩步，弄得他人也随着拘拘束束的。随便一件事情，他必认真得要命，游玩么，那么多约束，还有什么劲？随手扔掉糖纸果皮，你嫌不讲文明卫生，捡起来得了，用不着一个劲地教诲。谁爬到山高处，累了，满头汗，迎着凉爽的山风，敞开胸襟，她爸又会循循善诱地告诫：“小心感冒着凉！”

没意思，真的。干吗管那么多事？当老师的职业病？

有一段时期，她在家里，在爸爸目光底下，不知是站着好，坐着好，还是躺着好？他当然是好心，但好心多了成为负担。

她妈肯定在大家热心的关照下，嫁给了她爸。

有一位老教师，退休了，也来关心她：“我看了，这体育老师可以，身体多棒！听说，人也可以，是个不错的小伙子！”

后来，她从这位老教师的嘴里，知道了她妈妈从外地分配到附中来，也已错过了最佳婚龄。全校当时只有她爸未婚，虽然年龄比她妈大得多，可他是骨干教师，而且老实，是个绝对的好人。不知道是她妈无可挑选，只好认命，还是错把对好人的同情怜悯，当作了爱，遂下嫁给她爸。但最后终于离婚，说明了她妈不完全是真正的爱。

她有点原谅她妈。

这老教师当年肯定也对她妈的婚姻热心过的。也许中国人有种喜好干预别人，不管对方接受与否，也要插手的习惯。从校长到书记，从教研组长到班主任，从老教师到看门的老大爷，都向你表示一种过度的关心。传达室信箱里有你一封信，你去取出来的时候，准有好几双眼睛盯着你。老大爷是一个，从老花眼镜上面跳出一双笑眯眯的浑浊的眼球，似乎在间：信里写什么？信里写什么？

没办法，上上下下，都在关心她，一种受不了的关心。

现在，整个附中也只有那体育教员未婚。天哪！她岂但原谅她妈，甚至同情她妈了。

她从师范学院毕业以后，本可以留在附中的。她要求调得远一点，到人地生疏的地方去教书，免得熟人多，喋喋不休地要说许多话。有些话根本不想说，而且也无必要扯到天气的好赖，她从来不认为今天气温比昨天高一度或者低一度，有什么了不得。她更厌烦得要命的是，熟人就仿佛有资格了解你心底里想些什么：你为什么不作声？你为什么闷闷不乐？你为什么跟大家隔着心？你为什么不敞开思想……

说实在的，她认为自己很浅薄，有什么思想值得敞开？她只求不受干扰。况且也无这个必要，大家笑的时候，你脸上也挤出点笑，大家说话的时候，你得凑趣说上几句压根儿不是你的本心话，何苦？

大概去了不到两个学期，发现越是陌生的人，倒越要了解你。你为什么来这偏远的学校教书？你是不是想逃遁什么受刺激的因素？你不会是在爱情上受了什么挫折么？你解释说没有，他们不信，你越是想替自己辩护，他们就确认你果然便这样了。那个中学靠近城郊，有一片鱼塘，不大，但很清净，她总爱到那去看傍晚时候鱼儿浮在水面，张开圆圆的嘴喋水的情景。那份清幽便体现在她和鱼儿的互不干扰上，她挺自在，那些鱼也好像很自在，至少没有被惊吓，没有什么危险感。当然，她也同样，很是开心。

过不多久，便有渐渐熟的熟人告诉她：“你肯定失恋得很痛苦，你——”对方欲言又止。

她懒得辩白，她懒得询问，她最懒得说许多没用的话，转身就要离开。

“听说，校长怕你轻生，寻短见呢！”

她这才悟到书记找她谈过一回话，说来说去，也不着头脑，平白无故检讨起来，说什么对新来的同志关心不够。敢情有几封同学寄来的信，贴的并非什么纪念邮票，始终也未能收到。原来，起因在这里。她想不通，难道一定偏要用打扑克、闲聊天、逛马路的方式去消磨时光，才算是标准的生活方式？为什么就不允许去看鱼？碍着谁了么？

她记起来，校医一定要陪她去合同医院看病，一看挂的号，是精神病科，她火了。不过她发脾气也不是大吵大闹，暴跳如雷。相反，很平心静气地跟校医说：“你坐坐，我去去就来！”

这一去，再没回到原来的那中学，还是她爸去把行李搬回。他通过教育局的朋友帮助，她到底回到附中。她想，也许熟人多，并不坏，知道了还有什么好的，何况还有爸爸在。可以省去许多话，许多绝对浪费唾液的话。

没想到又出来了一个未婚体育教员。

那位老教师还来劝说她爸：“再合适没有！”

她爸也赞成：“我看大刘够老实的。”

她真想火，干吗自己不安生，还要搅得别人不安生？是不是人人都有干预别人的权利，和接受别人干预的义务？我就不想恋爱，不想结婚，干吗偏老是和我提那位体育老师呢？我半点不喜欢这种撮合，俗气透了，难道还要我跳起来大声喊不同意么？你们总问我为什么？其实我不为什么。我希望安生，我希望在人们的好奇心之外。你们越是非要我和大家一样，我还偏不愿意照你们教诲的那样去做。

也许她想逃脱，这才常常到观音巷去寻觅片刻清静。

慢慢地，也越来越不记恨她妈了。原来她断然绝迹那湿漉漉的小巷，就因为那井台，那皂荚树，那斑驳的门扉，那断砖铺的坑坑洼洼的路，那瓦松，那古老影壁墙上的苍苔，都和她妈相联系的。她恨那抛弃了她们父女俩的妈，所以再不愿看到这一切足以勾起回忆的东西。现在，那个或许是忘恩负义的女人死了，她也在最后晤面中似乎悟到了一些什么，也许这悲剧酿成的主犯，不仅仅是她妈吧？

当然，也因为顺路。

不过，若是为了那片刻的宁静，即使多拐点路也是值得的。

她现在才能体会，她妈搀着她在小巷里走来走去的情由了。从她蹒跚学步起，一直到扎起小辫进幼儿园，上小学，一直到她妈随那位被诅咒的音乐教员离开这座城市，她和她爸随即搬出观音巷为止。横竖这里冬天不算太冷，夏天又不十分炎热，她的小手捏在她妈的绵软的手心里，踩着那一块块像龟背似凸起，而又碎裂成几条细纹，细纹里又有些青苔悄悄生长的断砖。回想起来，她妈也许并不愉快，一个把爱化作教诲，化作无数的禁忌，化作唠叨，化作对生活进行无休无止教导的丈夫，这种蜕化了的爱，不是所有女人都能承受的。

“你最好不要穿裙子！”

“你是教师，学生的榜样！”

“你千万别总是面露笑容，要庄重些！”

“求求你，这件紧身衫外面再加件罩褂吧！”

“请你讲课时一定按教学大纲，不要离题。李清照的词当然是千古绝唱，可也有消极因素！”

“你干吗跟校党支部争用油印机，哎哎！”

每逢她爸用一种唯恐树叶儿掉下来打破头的恐惧心态，绘声绘色对她妈讲述的时候，她妈唯一可以逃脱的办法，就是靠她纠缠着妈妈出去溜达了。

这种令人痛苦的教诲，太多，太多。

后来，她当了教员，尽管是他的女儿，也觉得她爸那种殉道士的神气，是对神经的一种可怕折磨。又是为了穿裙子，她爸门牙掉了，还未镶上，像瘪嘴老太婆似地叨叨：“多少年来，我对你妈讲过——”然后，以这种人特有的惊人记忆力，告诉她一桩一桩事例。哪一年哪一位女老师穿了裙子，她的班发生男生给女生写情书的可怕现象。又是同样的原因，由于裙子，某个班男生闯进女生浴池。还是和裙子有关联，女教员晾晒三角裤衩，正好是耻部的地方，被人用剪刀铰破。“啊啊！芬，你可是为人师表的人，你的一举一动影响着一代青年……”

她想，她妈领她出去散步，也许为了不致被这些说教逼得精神分裂吧？

不仅仅是她爸那张诲人不倦的嘴巴。

观音巷很细很长，她幼年时期，几乎家家都是独门独院，不像今天一个院里塞进好几户。现在，白天去到那条肮脏的巷子，无论如何也想象不到这里曾有曲巷通幽的诗情画意。近两年天气偏旱，青苔消退了，井水干涸了，皂荚树也不那样枝叶婆娑了。但人丁却可怕地繁殖起来，挤得连麻雀也无法安生了。过去，巷子里人迹稀疏，脚步声能从影壁上撞出回音。现在，她从那里一过，像跌进人海，淹没她的是数不过来的嘴，不听便知在身后议论她些什么？什么老处女啦！苦恋啦！跳湖自杀未遂啦！精神受到刺激啦！想嫁给体育教员不成，害了单相思啦！

中国人的嘴！她不禁打了个寒噤，它也会变相吃人。

所以她只有早早地去观音巷，在朦胧中，那影影绰绰的狭巷旧弄，还能找到昔日的韵味。那没有讨厌的语调，没有厌恶的眼光，更没有窥探、盘查、审视、盯梢、告密、揭发等等干扰的幽静环境，你可以用你的心去感知生活的美，世界的美，和人，一个绝对是人的人，那种难以描绘的美。

她妈死了以后，那个打电报给她的女孩无意中说的，她妈并不爱那音乐教员，她相信是这样。还告诉她，她妈在高烧谵妄状态中只喊一个人的名字，那便是她。

“小芬，小芬！”她似乎听到她妈的呼唤。

其实是妈妈愿意跨过那一步的吗？起因在今天看来，简直是可笑的。只因为她和那位刚离婚的音乐教员，悄悄地在音乐教室里，用钢琴伴奏合唱了一支《秋水伊人》。就是这首今天到处在唱的歌，在那些大惊小怪的年头里，便被人告了密。那时还没有如今的新花样，什么第三者插足，干脆说是道德败坏，思想堕落。

她记不得她父母曾经有过别的离婚夫妇那种死去活来的争吵，要不然也不会有她爸追着，几乎差点跪下哀求，要她妈留下的场面了。观音巷又细又长，足可以有回心转意的时间。不，她妈还是义无反顾地和井台，和皂荚树分手，身影消失于巷外的人流里。

她，恨她妈的原因，也就在这一点。

观音巷来的次数多了，在那片刻的宁静，成为她幸福享受——谁也不来干扰她那颗孤独的心——的一霎那间，她的心感知到如果是她，而不是她妈，或许走是正确的。

为什么不走呢？这么许许多多的嘴。她现在并没有发生什么事，就闹得她焦头烂额，躲都没处去躲，何况她妈那时犯了无罪之罪！

妈，你没有错！她突然肯定了她妈的行动。

她豁然开朗了，是这样，错的是不把人来当人尊重的人！

她已经来过观音巷许多次了，还没有像今天这样悟透过，她甚至想喊出声来：妈，你走得对，做一个终生忏悔自己无罪之罪的奴隶，还毋宁死去！你悔恨一辈子，付出了血和泪的代价，可你获得自由！

“妈，你是对的！”她的声音果然在巷子里响了起来。

突然，她听到身后有人怯生生地招呼：“芬……”

她一惊，站住，回身，雾很浓，是她爸在叫她，但憧憧的人影，又似乎不止他一人。她明白了，鱼塘的故事又要重演，这回怕不是精神病科，而是疯人院了吧？怪不得昨晚她爸忽然被学校请去，回来后脸上一副欲哭无泪的样子，想问问的，懒得张嘴，又怕他没完没了的絮叨，谁知却为这事。后来在临睡前，她爸哭丧着脸嘱咐：“芬，别去那个观音巷，好不？那么大早——”

敢情这片刻的宁静，还有许多双眼睛？这世上有如此众多的特别关心别人的人，是幸福，但太多的幸福便成灾难。她觉得好笑，又有点想哭，太累人了，这世界！

她没有答应她爸，继续自己的路程，她想起了她妈，应该去寻找一块净土。

也许永远没有净土，但要找。



第六节　怅惘


《没意思的故事》之六

他还是去了，尽管他实在不想去拜访她。

当然，她也不可怕，离婚的妻子罢了，但他不愿意去见她。

分手以后，由于住得近，隔两条街，时不时狭路相逢，难免一番尴尬。仅仅是尴尬倒也罢了，还会产生除去难堪以外的滋味，他不晓得她是否这样？也许是。

他曾经很注意了一阵电线杆上贴的换房告示，希望搬得离她远些，也没有什么特殊的缘由，只是想搬到极少与她见面的远处去而已。但那和买彩票希图中奖一样，可能性是极渺茫的。后来也懒得去看这类启事了，认命了。他相信，人是不大可能拗过人以外的一切，除了适应。人，特别像他，是没有任何可能扭转什么局面的。

不知不觉中，岁月流逝了许多，女儿居然结婚了，而抱着她去注射卡介苗，却像是昨天的事。

去吧？不去？最终还是踩着城市里肮脏污秽的雪去了。雪水和着泥，粘住他的鞋，还发出噗叽噗叽的声音，真讨厌。可他又说不清究竟真正厌烦什么，搞不明白。他早参悟透了。一个人活着，必定有许多懵懵懂懂，以为自己清醒，其实未必清醒。他要去拜访的这位提琴手，他以前的妻子，就是个尤其清醒的女人，但她从五岁起，一直到今天也没离开她的提琴，始终幻想着一个梦，这就算不得清醒。

但她绝不认可，回答你的是琴弦上如泣如诉的悲鸣。他认为她拉得好，她也相信她会拉得更好，然后，梦永远是梦。他所以不想去，也许，不希望打碎她的梦。

谁活得也不容易。

不扰别人，当然也不扰自己，讨个心静。大家回避一点，免得烦恼。即使果然同挤在一辆公共汽车里上班，也装出彼此不相识的样子，倒不是积怨，更不是仇恨。只是觉得点头以后无话好说，而比无话好说的是那种勾起来的对自己的别扭，不如索性只当对方不存在更好些。

他想开了，懵懂些好。

这当然还是以后才慢慢悟过来的。

她大概尚未明白得那么彻底，使他钦敬，但也悲哀。

有一回，前些年的事了，她忘了带月票乘车，偏偏那天那个售票员不开心，一个劲地辱恼她，怪烦人的。那姑娘嘴挺厉害，“还拎小提琴，五分钱车票都想揩油！”她脸气得刷白。他无法再不承认她的存在，连忙掏出钱来，可她拒绝，竟然说了句：“谢谢你这位同志——”，“谢谢你”以后，加了“这位同志”，她显然仍旧把他看作别的乘客一样。紧接着，她把提琴押在那里下车了。以后，肯定是步行回家，找到月票，再去总站交涉。结果如何，不得而知，从那开始，她好像再不乘坐那路公共汽车了。

她就是这样一个人。

他和这位提琴手别别扭扭生活了五年，留下了一个现在快要结婚的女儿，和一段酸涩的回忆。

他并不记恨她。

她一定也是这样。

总算是好离好散。生活在一块别扭，无法在一个屋顶下共同过日子，他们便平心静气地分手了。

孩子归了他，并不是他执意的，因为她带不了，她太执著她的艺术，每天至少练琴六个小时，孩子是需要人爱的，他理解她的难处，好在研究所工作要正常一点，便这样定了。起初他够艰难的，不过，按他的话，懵懵懂懂地也过来了，而且女儿长大了，马上要结婚了。

他现在的妻子，却让他一定去送个信，孩子究竟是她生的，这样的大事情，不通知生母一声，说不过这个理去。

“有这个必要么？”

“去一趟吧！”

“算喽，从来也不来往的。”

妻子坚持：“告诉一下，总要好些。”

“下雪天！”

当然，这是借口，不过，去不去真是无所谓的。他知道女儿从不和她有什么联系，更谈不上亲子之情。提琴手后来嫁给她单位里的一个吹圆号的，另生了一个孩子，这样，便绝对疏远了与这个女儿的感情。

“爸，你甭去了！”

他现在的妻子嗔她：“小孩子家，别管大人的事。”

“我马上结婚了，早就成年，可不是孩子！”

“好了好了，忙你的嫁妆去！”

“我可不愿意在我大喜的日子里，把她给搅进来！”

他很替他从前的妻子伤悲，没想到在亲骨肉的心目里，她会是这样不受欢迎的人物。不过，他知道，提琴手未必稀罕，她不追求这些，她有琴，她有艺术，她有她的梦，她身上女性和母亲的色彩不那么浓。

他踌躇了半会，终于决心去了，雪还在下，不大，但很碎，很潮，而且很脏，好在只隔两道街，多少年绕开这里走，又是雪天，竟觉得有点面生了。

他突然想，若是早悟透，不那么清醒和理智，像别人，像大家一样地生活，没准继续能将就到今天，其实，细琢磨，有什么值得分手的了不起的缘由呢？

无非她太渴慕她的梦，那音乐会。

无非他丢不开他的研究，忙要成功的遗传实验。

“文革”以后，他没有回到研究所，找了个教书的差使，图的是教生物不多的课时，和寒暑假能属于自己的时间。可以休息，可以侍弄君子兰，可以携妻女去逛逛海滨，视积攒下的余款而定，到北戴河，或青岛旅游，在大海里才了解自己的渺小。

老朋友都说他变了。

他也不知道自己变懵懂，还是变明白了。

可当初，他在研究所，忙得连谈恋爱的功夫都挤不出来，虽然，他已经贻误了应该谈情说爱的年华。于是好心人把同样蹉跎了婚事的提琴手引到他的实验室里。他搞遗传研究，当然明白这是无法拒绝的雌株和雄株的结合。那时，他满脑袋装的是扁豆上结西红柿，西红柿里挤出牛奶之类的幻想，便把丑话说在前头：“我的工作注定了我不可能有更多的时间去花前月下——”她接着也说：“要是你能同样体谅我这一点，那就太好了，练琴是很苦的事情，我从五岁起——”

他记得她早年用的装小提琴的盒子是黑色的，可那次在公共汽车上忘带月票和零钱那回，倒是绛红色的琴盒子。那黑色的琴盒，还有他写下的勉励她，也同是鼓舞自己的诗句：“少小不努力，老大徒伤悲。”那时他们真努力，现在，怕怎么也鼓不起精神。是他自己懒了，还是中国人懒了，他说不清，但渐渐变得懵懂，倒是事实。

懵懂中不免伤悲，这大概也是事实。

看起来即便是琴盒这普通物件，也会衰老。不过，它幸运的是，没有生命，自然不会有记忆，没有记忆，怕也就不会有痛苦。

女儿都结婚了，记得送她进托儿所头一天，哭闹得多凶啊！

“你是母亲！”

“为什么偏是当妈妈的职责？”

“我绝不是什么偏见，要是我能放弃搞了好几年的研究，怎么能给你增加负担，没办法，总不会看着到手的成果，白白地扔掉！”

“你想想，我能为孩子放下琴么？”

她还那样当回事的练琴么？他想会的，要不然，她就不是她了。

那幢残破古老的楼房已经看见了，罩着积雪，软绵绵的白，显得浑厚，倒遮住了许多丑陋。他听到了从那幢楼里传出来的琴声，不由得脚步放慢了，任雪花讨厌地落在头发上，脸上，和脖颈里，这是他整整听了五年，熟悉透了的一支小提琴协奏曲，那也是她为自己的独奏音乐会虔心准备的节目。

那乐声，像水流一样缓缓地透过雪花漫过来。

以后，每当在收音机里偶尔听到这支名曲，他总想起她来。可此刻，重又听到她在琴弦上奏出这熟悉的旋律，涌上心头的倒不是她，却是那曾经充满希望的日子。

她忙她的独奏音乐会，并不是所有拉提琴的人，都有可能登上这个台阶去敲成功的大门的。

他为他的实验室忙的程度，也不亚于她。在遗传学领域里，能迈出一小步，都是了不起的突破。数载心血浇注在实验室里长在盆钵中的植株上，一代一代地培育，几乎耗掉了他的青春。

这小楼，有琴声，有孩子的啼哭声，有两口子怎么也协调不了的不谐和声，一下子全泛了起来。

“看起来，我非走不可了！”

“你不走，我走！”

“其实，即使开成了独奏音乐会，又如何？”

“我从五岁拉琴起，就盼着这一天，你问如何，我不知道如何？同样，假若你黄瓜上结出苹果，请问，又如何？”

“可这是我们的家——”

“我明白。”

“还有女儿——”

“你别说了。你要求我的，我做不到！”

“难道我就应该做到吗？”

“我不是那意思，也许我根本不结婚就好了！”

“分吧？”

“大概只好如此了！”

“女儿呢？”他问。

她摇晃着头，这是一个做母亲的难以启口的话题。

离小楼不远有个公共汽车的停车站，多少年也不在这儿上下车，为了怕碰见她，宁可多走点路。有两个拎着提琴的女孩子在那儿等车，他便走拢了去。一面抖身上的雪，一面问：“你们是跟楼上那位老师学琴么？”

其中一个年龄大些的点了点头。

“她拉得真好！”

“早先拉得还要好！”

“谁说的？她自己？”

“乐团里的同志都这样看。”

那乐声在这寒冷的雪地里，似乎像勾魂摄魄地引着他回忆的河流，慢慢地泻淌下去。他从这座小楼里出来，他从他耗费了青春的研究所出来，他从白了双鬓的干校出来，大概再过不了几年，又该从那教生物的中学出来……

她呢？

他问那个女孩：“你这位老师的独奏音乐会开过了么？”

沉默。

另一个要小点的女孩多少惋惜地说：“老师拉了一辈子，连乐队首席位置都没坐上。”

“还在练！”

“当然，还在练——”

“还在准备她的独奏音乐会？”

她俩没有回答，因为公共汽车进站了，赶快跳上车走了。车开走后，在雪地里压出两道泥浆的辙印。明天，或者后天，这雪化了以后，将不会留下任何痕迹。

公共汽车站有个塑料棚，他站在那儿听了一会。然后，他顺着来的路又往回走了。雪还在下。也许因为想起自己，已感到沉重，但想到那楼上的提琴手，沉重之外，更多了一层怅惘。他本来不打算去的，何苦又去扰她，惊醒她的梦呢？

“你去了么？”

“去了。”

“你见到她了么？”

“见到了。”

“她说什么？”

“她说她不来！”



第七节　生活


《没意思的故事》之七

珍珍从东北托人捎来点黄豆。

整整一袋，足有二十斤，这是我的看法。妻表示异议，她估计低得多。偏偏我家没有秤，邻居家也都不准备衡器之类的东西，因而说不好准确的重量。我试了试，分量不轻。我说：“怕不止二十，好重哦！”妻淡淡一笑，带点嘲谑的口吻：“不就因为外甥女孝敬舅舅的盛情厚意么，你把感情的分量也加上了吧？客观点好不好？你们写东西的人最爱夸张。依我看，实事求是，未必有二十斤，我经常去粮店。”

她说话有点刻薄，但也不无合理的成分。也许确实由于珍珍的缘故，从那么远的地方捎来的，就显得越发的珍贵。黄豆并不是什么了不起的东西。但孩子惦念着你，这种感情色彩，可能使我在估计重量上有失偏颇，当然往高里偏颇，说过头些。但妻那不容置疑的口气，也难让我心服。因为经常去粮店，就有资格武断，说多少必是多少吗？粮店的衡器还不时校验呀，你眼睛会那么准？反过来一想难道她不抱相反的情绪，还能往多说吗？珍珍在我家住过一阵，年轻姑娘，好打扮，爱美，妻有点不大喜欢她。

“不止二十斤，你试试！”

“不可能，我经常去粮店！”

“你拎一拎才晓得。”我劝妻子。

“我绝无贬低你宝贝外甥女一番心意的想法，二十斤，多大分量，我会不比你有数？”

“你当然要权威些，而且你总是权威。”

“说话别带刺！”

“我意思是说，权威的地位应该尊重，可不等于权威的话，句句是真理。你和我一样，都是毛估！”

“可你要明白，黄豆是油料作物。”

“学课本上就写来着。”

“可见你读书做学问，食而不化。油料作物必定要轻些；分量大，重量未必大。你放心，绝没有二十斤，撑死十五斤！”

“什么？亏你说得出口，珍珍会不凑个整数？笑话，又不是她自家种自家收；肯定农贸市场买的，二十斤，不会错！”我决定不坚持超过二十斤的说法。

妻偏要搅理，可能是种习惯：“你这人真怪，为什么不可以买十五斤，偏要二十斤？”

“这是一种心理状态，整数，成十的整数观念。”

“假如珍珍的口袋只能装十五斤呢？”

“那她也许就买十斤了，这种属于中国人的心态，可以写一本书，譬如什么十全十美，什锦火锅，十全大补，十面埋伏……到了十，就是最高境界了。”

妻去拎了拎那袋黄豆：“没准，这是整整十斤！”

“什么？”我差点背过气去。

正好，女儿放学回来了，我只好求助于她：“珍珍姐捎来的黄豆，你说有多重吧？”

也许中学生唯一的度衡量标准，是背着的书包，超过书包重量便算很重，否则，就是不重。她一拎：“哦！天！总有好几十斤！”

我并不相信女儿说的，但她承认很重这一点，我觉得我的二十斤论占了上风。“看，二比一，绝不会是十斤、十五斤吧！”

妻一阵冷笑：“小群，连斤两的意识和概念都不具备，你，哈哈，居然把小孩子的瞎说八道，认作是支持你论点的铁证，太可笑了。”她为她的雄辩的捷才感到满足，连我和女儿一并扫荡过来，“小群什么时候去打过一斤酱油半斤醋，将来和你一样，缺乏适应生活的能力，还往死里犟，二十斤，二十斤，根据什么？”

我不得不申辩：“关于对孩子的教育，你无权单方面责备我。做父母的，承担的责任对等，一个半斤，一个八两。”

她马上更正：“一个半斤，一个五两！”

“我这是民间谚语，沿袭下来这么说的。”

“可如今半斤就是五两，这充分说明，你和小群一样，完全不做家务事，把你们惯坏了，连斤两都分不清。”

小群到底读高一了，有她的自尊心：“我怎么啦！化学实验不用天平，几毫克，几微克，我都没有出过误差，你干嘛小看人？”女儿问我，“爸，妈妈估计多少斤来着？”

“十斤，顶多十五斤！”

“真神，我这书包，运动衣、球鞋，乱七八糟在一起，也不止十斤，在天平上称过的，让实验室老师臭训一顿。表姐这黄豆，至少有三十斤！”

天！我都不敢苟同。

“一百斤多好，更是个整数！”妻板着脸，已不怎么费厄泼赖了。

随后，儿子回来，他新近分配到中学当体育老师，年轻力壮，有的是使不完的劲，什么重量对这位市体校业余举重运动员来讲，都算不得什么，我知道，从妻变得和蔼的面色，准是指望获得他的支持。果然：“大伟，你珍珍表妹托人捎来的黄豆，你看有十五斤么？”

这明显的暗示可太恶劣了，缺乏运动道德。要在球场上，裁判准会朝她出示黄牌。也许正因为生活中没有裁判的缘故，所以一切的纷扰、纠葛、胡扯、无聊就永远无尽无休。

我不能使儿子有个先入为主的印象：“大伟，我们已经讨论好一会了，相持不下，虽然并非原则问题，可真理只有一个，对不对？”于是我介绍了我们的分歧，说到底，也就是十五斤与二十斤之争。

小群还有点伟人派头，错也不认错，而且错到底：“哥，我说足有三十斤！”

“找把秤来称一下，不就结了。”

他倒会说话，如今年轻人，很会省事。

“要有秤，我们还争个啥呢？你试一下，大伟！”他妈怂恿地说，并且把那袋黄豆，故意做出很轻巧提起的样子，塞给他。

“管它多重呢！领珍珍的情就是了。”

“到底多重？”他妈有不认输的毛病，非要儿子表态。

“哦！这黄豆，真棒，妈，你说过的，黄豆营养价值很高，咱们自己家磨豆腐吃吧！每天早晨可以喝新鲜豆浆，喝不完，点豆腐脑，做豆腐……”

小群拍手赞成：“太好了，太好了”。

妻恼火儿子的滑头，此刻倒是其次了，说话不嫌腰疼，竟要磨豆腐，异想天开。“请问，谁磨，你爸，还是你？”

“当然是我，我有的是力气！”

“那好，请问磨豆腐的磨子在哪？”

“山货店有那种小石磨，就在我们学校旁边。”

“为几斤豆子买那玩意儿？”

我不愿听妻子又在压低黄豆的分量，她这种成见，真让人不愉快：“怎么是几斤呢？实事求是一点嘛！”

她也生气了：“就算一百斤，值得买石磨吗？”

“当然，从这个角度考虑，倒是有个值得不值得的问题，磨豆腐有许多麻烦。我提议，珍珍准是捎的新鲜黄豆，咱们发豆芽吧！”

小群一撇嘴：“黄豆芽最不好吃，一股豆腥气！”

妻说：“我把丑话说在前头，你想吃豆芽你发，我可没闲心去干那个。”

“那你说怎么吃？”

“依我，干脆，换油？”

“什么？妈！换油？”大伟坚决反对，“妈，你也不想想，我和妹妹正在长个，多么需要氨基酸。石磨，我买，妈，你放心，我磨，我煮，我点豆腐。”

妻冷笑：“你年年许愿做西红柿酱，我们年年吃上了？”

儿子拍胸脯：“妈，你看这回吧！”

我也不大相信：“还是发豆芽吧！有丰富的维生素C！”

“哥，你用卤水点豆腐吧！”

“石膏点的照样好吃。”

“算了吧！”妻这回可真的火了，声音之大，吓我们一跳，“什么豆腐，豆浆，豆芽，你们想得倒美，这个家到底是我当家，还是你们？要你们当家，哪怕你们开早点豆浆铺，买孵豆芽机，我也管不着。要是还得我来一个个侍候你们，对不起，统统给我闭嘴！”

她气鼓鼓地把这袋黄豆拎到厨房里去，咚地一声扔在墙角里。随后，大家不作声吃了顿晚饭，随后，大家看电视才没话找话地谈起来，随后上床睡觉，随后当然新的一天开始。

前不久，珍珍从东北来了信。她问：去年捎来的黄豆吃完没有？今年的新黄豆又上市了，最近有便人去的话，还要托人给捎的……看到这里，我丢下了信，跑到厨房，去年那袋黄豆，还在墙角蹲着。一年过去了，既没有变成豆浆，豆芽，豆腐，也没有换成豆油，而且直到我写这篇小说的时候，还是不能断定它的重量，是十五斤呢，还是二十斤？

也许，这就是生活。



第八节　逝情


《没意思的故事》之八

真快，一年去了大半。树叶儿纷纷坠落了。

人呢？同样，一眨眼工夫，垂垂老焉！谁也说不好自己，是从何年何月何日开始老的？说老，我们这几个当年通过封锁线跑到解放区去的一拨子人，好像约齐了似的，须发白了，寿眉有了，牙齿脱了，儿孙大了，追悼会上晤面的次数多了，一下子全都老了。像秋天里留恋在枝梢的黄叶，只待一阵风，便会扑棱棱地跌落了。

老梅打来个电话，建议老同学们聚聚。

“好，我赞成——”这位准部长大人有办法找到按内部收费的大饭店，“大家凑份子，打平伙好了！”

“用不着，”他从来有气派，“既然我起头，我付钞便是。”

“您破费啦！部长——”

“甭提部长这两个字，老兄！”

“没捞着？”

“根本我也没想，我还是当我们永远的班长吧！”

我们到了解放区，就进了联大，他当班长。老梅是天生的领导型人物，个子高高的，声音大大的，仪表堂堂的。似乎这班长非他莫属。果然也是如此，事实证明他是当时联大的一个挺能干、挺得力的班长，校方相当器重他。

“牢骚呢？”

“牢骚”是我们三个人结成一组去解放区的另一个，“牢骚”是外号，当然，这外号很适合他，要不然，近四十年，我们不会这样叫惯了的。我在电话里告诉老梅：“他老人家还健在。”

“没有闹什么风流韵事？”

我笑了，“前些日子他差点脑血栓形成，已经心有余而力不足了。”

“牢骚”可以说是一辈子坎坷，但艳闻始终不断，也许女性容易同情身陷苦楚境地里的他，他总是得到这种异性的温馨、慰藉和爱。老梅骂他，讽刺他，也嫉妒他。说来也怪，我们这位班长，可以说得上是有魅力的男子汉，似乎从来没有这方面的记录。他命令地说：“你一定把‘牢骚’给搬来！”

“万一他犯倔——”

“一定，我要朝他打听个人。”他又叮嘱，“拖也把他拖来！”

“哪一家饭店？”

他报了好几家高级饭店的名字，让我挑选。我拣了家近些的，省得坐车麻烦。他说也罢，依了我。我问他订哪天哪顿？他说，当然今天晚上。我担心来不及安排，可这似乎是多余的，老梅把电话挂了。

我忘了他是一位准部长大人。

他就是这样一个天生指挥别人，而且也是一个天生有办法的强者。

我们是头一份到达这家四星半级饭店的，“牢骚”马上不满地嘟哝：“他作东，倒先不来。”幸好饭店总服务台知道这回事，说梅主任才来电话关照，要稍稍耽搁一会儿，然后派服务员送我们到西餐厅。

“我不爱吃洋饭！”他站住不走了。

对这位“牢骚”，也真是没办法。如果是中餐的话，他准会说：“老是这一套，就不能换换花样！”我拉他走：“算了算了，老梅赏饭，你挑挑拣拣什么，要不，你请——”

“牢骚”的小品文写得漂亮，可数量有限。那几个大子儿的稿费，是鼓不起肚子进这种阔绰饭店的。

“他干吗请客？”

“我知道？”并且白他一眼，吃就是了，多余这份迂腐。

“总得有个题目！”他见我没有反应，便说，“摆谱！他妈的，就是他这点能耐，什么办公厅主任，办吃厅主任罢了。”

“牢骚”这一病，比我们谁都老得邪乎，脸像核桃一样，满是皱纹，其实，他年龄倒是最年轻，六十才出点头吧？拄了根老气横秋的拐杖，说话时上下嘴唇竟有些不对起了。

老同学陆续又来了几位，这些人在一起，使我联想起伦敦的蜡人陈列馆，或者到琉璃厂去翻古旧图书的感觉。幸好老梅一阵风地进来了，他衣冠楚楚，精神焕发，那套绝非国货的猎装，那条必定名牌的领带，把在座的老朽之辈都比得没点颜色了，他抱歉，新部长突然光临他寒舍，脱不开身。

“干什么？”

“礼贤下士，做做姿态。再说，原来他是我手下的一个处长嘛！”

“爬得够快的。”“牢骚”大摇其头。

“不谈他，不谈他——”这时，饭店经理，餐厅领班，女服务员都随着他的出现而出现了。老梅派头十足，仿佛他不是来揩油吃饭，从那些围绕他转的饭店里的人脸神看，对于他肯赏光，甚至感到荣幸呢！法式大菜显然是早订妥的了，在商量着的是酒。老梅漫不经心地应付那位讨好的打着黑蝴蝶领结的年轻领班：“随便吧，随便吧，醉翁之意不在酒罗！”尽管说是马马虎虎，又不是款待外宾，结果端上来的托盘里，竟有人头马。

“牢骚”忍不住愤慨：“这狗世界——”

“少做文章，老弟。”他摇一个手指头警告着。

“不像话，民脂民膏！”“牢骚”摇头不已，还跺他的龙头拐杖。

“你好！‘牢骚’，拿着共产党的工资，写千字文损共产党，算了吧！”

“挖苦一下你这样的好货，有何不可！”

老梅没兴趣争执，颇有气度地一笑，说：“拉倒吧，‘牢骚’老弟，还是留着这张嘴吃喝吧！”他举起酒杯为大家的健康一饮而尽。

“你这辈子的全部回忆，大概只是吃喝！”“牢骚”决不示弱，过去这样，现在这样，撅嘴的骡子卖个驴价钱，这些年总是在运动的边缘上挣扎，始终没能发达。等到不搞运动，可以旋展才华的今天，对不起，老了，连人头马也只敢抿抿而已。

在座的联大同学中，老梅年岁较长，偏又是他最不显老。酒量也数他最豪，喝得很多很多而不醉。满座之中，他那领袖群伦的风度，着实迷人。如果记忆不出什么误差的话，他这多年好像没有什么变化。当班长时，我们都是毛头小伙子，他各方面比较成熟，举止老练，言谈得体，考虑问题周全，遇事不慌不忙。此后，他好像定型了一样，多少年不变。而我们这些人却早不是当年那血气方刚的模样，相比之下，老梅倒神采奕奕。真可惜，没捞个部长当当，前半年，倒嚷嚷过一阵，大家还替他高兴来着。

也许因此，他眼神里多了一层迷茫，过去倒没见过的呢！

“怎么样？”老梅提议，“难得聚会，咱们唱一唱当年的联大校歌，如何？有谁还能记得？”

“雅兴不浅，我看你是马尿喝多了。”说实在的，老天巴地，谁也张不开这嘴，大家都不响应。

老梅笑着说：“我们这位新部长，在我手下这些年，竟不晓得他老家会是联大驻扎过的村子。细细想，也怪有趣。那时我们唱得正欢的年头，这位部长当时还在村口撒尿和玩泥吧？”大家笑了，老梅又朝我们，“来，我指挥，预备——唱！”

有的只能跟着哼哼，有的还记起只言片字，有的统统忘个精光。我属于最后一类。要不是歌声，那多沙的北风天，坐在马扎上听报告，一坐好几个钟点的情景，都淡忘得差不多了。还记得那时唱歌似乎是最大娱乐，只要聚会就互相拉歌子，照例，老梅这个活跃分子站起来指挥我们这个班，风头是很足的。也怪，命运总成全他，一帆风顺，到了准部长这一级。在他那个部里，据说，知道他的人要比知道部长的人多得多，因为部长像走马灯似地换，他却总当这个谁也离不了的办公厅主任。

活见鬼，他准是喝多了，有点子醉意了。别人都把嘴闭上，或者索性对付蜗牛和人头马去了，他一本正经地唱，亏他好记性，把支校歌能有头有尾，有板有眼地唱到底。

“怎么啦？”邻座的同学议论，“他！”

“谁知道，该不会邀我们来听他演唱。”

“也许因为没当上部长。”

“其实多余，过着神仙般日子，愿意受那个累！”

“年纪一把，去伺候原来自己的下级，这种心理障碍，不大容易克服。”

老梅眼光掠过来：“你们背后搞什么自由主义？”

“怕你醉了赖帐，不肯付钞。”

“我倒希望今天能喝醉咧！”老梅一点也不是炫耀，相反，倒觉得怪异似的，“一辈子没醉过，越喝脑筋越清醒，酒精对我也许不起作用。”

“牢骚”嘲讽他：“所以你永远立于不败之地。不过，做一个人，总是清醒，总是要保持清醒，也够累的。”

他们两个，一个也许太顺利，一个也许太不顺，只要碰在一起，准是针尖麦芒地顶嘴。这一回很例外地，老梅非但没反驳“牢骚”，而且颇有感触地拍拍他肩膀表示首肯，接着又吆喝我们大家把杯子满上。

“你不唱了？”

“我不唱了。”

“换个题目？”

“好，换个题目！”老梅赞成了，“咱们言归正传——”

“牢骚”打断他，举起酒来：“除去老梅，为我们享受离休待遇的人，平安至死而干杯！”

“为什么把我排除在外？”

“你会有希望当副部长，这不，新部长登门拜访，你和他又拉上了联大这份乡谊——”

老梅苦笑：“别扯淡了！”

他是我们当中最幸运者，而且一直走运，甚至“文革”也没冲击了他什么。有一次我从干校回来，看他继续自在，不免眼红；“你倒混得不赖，造反派没踢了你？”他笑笑说：“谁当官能少了牵马扶蹬的。”当时，我羡慕他，可不佩服；事过若干年后，到了大家都该划句号的年头，对他这一辈子，我佩服，可并不羡慕了。

“我们这位新部长——”

“牢骚”不愿意听了：“你这职业病又犯了，三句话不离上司。”

“你误会了，我是说，他能记起当时许多事，也许儿童时代留下的记忆最不容易抹杀，他居然谈到了咱们班的一位同学，教他们唱过歌。”

“谁？”

老梅说出个女性的名字，怪陌生的，在座的似乎都没有一点印象，互相瞅着，看谁能想出些由头来启发一下。

“老梅，这你升官有望，你和新部长共同语言挺多的嘛！恭喜您啦！”

“你真的忘了，牢骚”？我才不信。

“你不知道我脑血栓后遗症吗？”

“她对你还有过一段感情，你不会忘记的。”

“哦！我忘掉的东西太多。老梅，谈别的话题吧！”

老梅说：“不，我正想问你，你后来去过她家乡了么？”

“我已经跟你说过，好多事我已经记不起什么了。”

老梅突然慨叹地说：“你能有可忘的，也算一种幸福。”

谁也弄不懂他这句话，大概他是喝多了，便从他手上把杯子夺下来：“出息，没当成部长，这份颓唐，真不像是班长你了。”

“真的，回过头去看看，没有可记的，才没有可忘的。我也想了好久好久，才想起她叫黑妮——”他在那无可记也无可忘的头脑里搜寻似的，“她是我们班最早离开人世的一个，而且是横死，忘了？”

“哦——”有人想起了什么，“是不是回家跳了崖的？”

“她好像没多久就离开联大了，对不，老梅？”

除去“牢骚”可能由于脑血栓形成，记忆力损害外，这黑妮的外号，使我们一点一滴地把这遗忘的形象回忆出来了。

“她的《燕燕下河洗衣裳》唱得蛮好的，晚会节目！”

“她就是本乡本土的人，说话有点山区的味。”

“对了，老梅，她家似乎是老区哪个县的开明士绅，相当进步的。”

“后来，我们下乡参加土改工作团，她没去，她回老家了，她不知为了什么自杀了。”

“老梅，有一年春节，你和她还一块演过秧歌剧《夫妻识字》，你忘了，头上扎羊肚子手巾……”

这位班长显然像被蜇了一下，杯里的酒都泼了出来。他叹了口气：“如果，我这一辈子有可以记，可以忘的，恐怕就是这最初，也是最后一次真正的爱。从那以后，我就好像不再属于我自己了。”

怪不得他邀我们来聚聚，大家都沉默了。

“牢骚，我想问一下，这也是你最早的一次罗曼史吧？”老梅拿酒杯去碰他一直擎在手中，光看不喝的酒杯。“我记得，你到底还是去了的。”

“我什么也想不出了！”

直到席终，我们也打不起多大兴致来，于是便在寂寥中散了。

我和“牢骚”慢慢地溜达回家，夜阑人静的马路上，踩着飘落的黄叶，脚下竟发出窸窸窣窣的脆裂声，清晰可闻。“牢骚”很有点诗人气质，他说：“我几乎不敢举步，真不忍心踩碎他们最后的梦——”接着，他又没头没脑地冒出一句，“想想，老梅也挺悲哀，是不是？”

我停住脚，问他：“这么说，你并没有忘记！”

“不能忘的事情，永远永远也不会忘的。”

“那你们俩，当时——”

“只能是一种朦胧的，淡淡的恋情吧，那时，我们都太年轻。她是个极富幻想的女孩子，她绝没想到斗争会那么残酷。破灭了，便从她家乡有名的舍身崖跳了下去。”

“彻底绝望的必然结果。”

“死前，曾经来过一封信，他是班长，他去，也许能得到这份爱情，也许她会觉得还可能活下来。”

“他没有去？”

“当然，而且还不让我去。”

“你也没有去？”

“去了，可晚了。”

“那他今天往事重提，为了什么？追悔？”

“也许是这样。”

我问“牢骚”：“你说你忘了，又为了什么？”

“怕追悔——”

我们继续往前行进，他踩着落叶，仿佛自语地：“一个人从来没有痛苦，没准也会成为一种痛苦。你说，老梅一生，除去这一个淡淡的梦以外，还有什么？”黄叶仍在纷纷坠落，虽然是生机的终极，但每张叶子，都有过它自己的春天。



第九节　好人


《没意思的故事》之九

每年冬季，她妈妈的气喘病就犯。

她替她妈妈难受。当然，教了一辈子中学的妈妈，为吞进肺里的粉笔尘末付出代价，要更痛苦。

常常整夜地哮喘，也常常整夜整夜地无法平躺下来，只能靠在床头，和衣而卧。

“你又守了一整夜！”

这几乎是方洁从冬天到夏天，每天早晨一睁开眼，常常会说的头一句话。她也不知哪来这么多觉，说不睡说不睡要陪妈妈，还讲着她学校里的什么事，她带的初三甲班什么事呢，眼皮就粘上了，连同睡意挣扎的工夫也没有，囫囵地进了黑甜乡，而且一觉死沉死沉地非到她妈叫她三次，推她三次，才好不容易睁开眼。

“你又守了一整夜！妈，你——”

“看你躺在我身边，睡得这样香甜，我倒没觉着坐在这儿，在什么不舒服。”

“妈，我再躺五分钟！”她赖着，也不知怎么这样困？

“快起床吧，方洁，别误了孩子们的早自习！”

她妈妈是位有三十多年教龄的老教师，已经退休了，方洁和她妈妈一样，也是一位中学教师，不过教龄只有她妈妈的十分之一。所以，她的生活节奏还未能完全适应学校那一套作息时间。她妈妈，按她的话说，一位可怜的妈妈，一位被丈夫抛弃了的妈妈，则成了一张绝对准确执行的课程表，甚至喘咳起来，也是一节课时。方洁不忍心她妈喘不过来气而憋得脖筋涨起的苦痛，总是放下拿回家来待批改的学生作业，过床边来为她捶背抚胸，她准会推开方洁：“忙你的去，没事，过一会儿就好了！”

起初，方洁不怎么相信，后来，好几次握着她妈胳膊，看着那块老掉牙的手表，还是区教育局工会六十年代奖给模范教员的黑盘上海牌表，果然，四十五分钟，或者五十分钟，好像隐隐约约下课铃声响了似的，她妈的气喘平息下来，可以均匀地呼吸了。

“妈——”

她妈那对眼睛明亮了，似乎为印证了这一点而流露出喜悦。而方洁，却感到苦恼，倒不是因为她妈妈，而是想到了自己：“妈，我可不愿意成为一台教育机器——”

她妈不以为然地摇头，这也就够了。方洁知道她妈不赞同，便也不想争辩。她们母女俩就这样融洽地相处，没办法，十几年前丈夫把她和女儿撇下，使得她们俩必须这样相依为命地生活过来。有时候，方洁疯起来，搂住她妈，竟然没大没小地叫：“我的老姐姐哎……”方洁这种奔放的，无拘无束的感情，倒可能继承了她爸爸那种很外在的，被她妈说作是表现派的禀赋。

“像话嘛！方洁！长幼有序，疯过头啦！”

“妈，真的，没有男人的家，就像女生宿舍。”

她妈笑了。方洁觉得，她妈笑的时候，有一种凄惋的美。她弄不懂她爸——现在在招生办工作，按说很有权势，其实却必须规规矩矩，并没有什么大油水的部门——为什么和她妈离婚，然后讨了个高头大马的早年国家队球员作老婆？她叫她阿姨，每次去她爸家，这位阿姨总要给她沏茶。方洁是纯客观地评价她妈和这位阿姨，不带任何偏见。如果她是她爸，她想，她的选择和她爸相反。她和她妈探讨过，她妈的回答就像教书口气一样平静：“因为你是女人，而不是男人。”

“你不恨爸爸？”这问题自方洁懂事以后，也不知问过多少遍了。

她妈也多少遍地回答她不，或者索性摇头。慢慢地，方洁大了，不再孩子气地希望她妈恨，或者一直以为她妈不过是压抑住这份情感罢了，而终于明白她妈是真诚地表白。她明白，她妈教了一辈子初中，因而也被孩子们的天真，熏陶得像一个初中女生那样单纯。她甚至不允许方洁谴责她爸的背叛，直到今天，还让女儿姓着她离婚丈夫的姓。一再地跟方洁讲：他永远是你的爸爸，到他老到动弹不得的时候，你要去服侍他。他和我离婚了，但你们父女关系，血缘上的纽带是谁也分裂不了的。去吧，去吧，去看望看望他，他是你爸！

方洁读中学的时候，倒常常去她爸家，顺路也是一个原因，考进师范以后，就去得少了。反正每次去，那位阿姨总给她沏茶。等到毕业了分配工作，就难得迈进她爸家的门了。他们搬到新建成的居民小区去了，分到了三间新房，方洁只去过一次，好像半年前的事了。是为了自己工作，希望从郊区中学调回城区来教书，确实是由于妈妈冬天犯病能够照顾。她爸痛痛快快地答允了，没问题，说是要去找一位老局长，这点忙总是肯帮的。其实这位局长，她妈也认识，最早最早的时候，老局长在中学当校长的那阵，她妈和她爸都在他领导下当教员，也算是老领导。不过，她妈一碰上去求人为自己做些什么，简直地没有能耐，磨不开脸，张不开嘴。她爸显然不会忘记以前妻子这种说来窝囊，其实也许不是窝囊，没准倒应算是好的品性，点点头，体谅地说：“我这就去找局长，趁他还没下野！”

她望着她爸，在新居里踱着步，讲他和能决定她命运的老局长的过从甚密的情景。她第一次到这新居来，突然产生了一种感受，房子虽然是新的，而且确实是刚刚搬进来，但不知为什么，搬来了家具，连原来屋里的情调，氛围，甚至气味也顺便全带过来了。股股从橡胶运动鞋里弥散出来的脚汗臭，仍同他们早先的家一样，阵阵袭来。她妈常说她爸年轻时很帅，还用了风度翩翩这样一个至少在中国男人身上，很难用得上的词儿。方洁不是眼高，她认为一个人的风度是由内在的潜质决定的，这样的男人她不敢说没有，反正她没见到。她和她妈辩论说，老姐姐，就冲他家那股气味，他能习惯，风度没法翩翩。她妈摇头，通常不和她再理论。每当这个时刻，她不大能理解她妈，分明全了解丈夫的弱点，可是宽容；不但宽容，还尽量往好处想。她莫名其妙，已经离了婚，而且分开这么多年，这种感情算什么呢？也许只能认为是，她妈太善良了。

她爸见她沉默，便不谈老局长了，问她：“你怎么样？”

“挺好！”

“你妈呢？”

“也挺好！”

那位阿姨又过来给她沏茶。

方洁始终也弄不清她父母离婚的主要原因是什么。那时她太小，只记得父亲搬走再也没回她们现在还住着的房子。如今，这屋子里唯一留下来的她爸爸的痕迹，就是那张压在五斗橱上玻璃板下的一张她父母的合影。弄不清她妈为什么偏偏保留这张发黄的照片，也许还期待着她爸爸重新推门进来？也许只是为了提醒方洁，记住，孩子，他是你的爸爸？

总而言之，逐渐了解人生的方洁，只能从她的只言片语中，去猜想他们夫妻为什么离异。

父亲早年也是多才多艺，后来学乖了走上仕途，显然很满意目前这区招生办副主任的职务。每年暑假他忙得要死，而她去的这一天，又正是发高校录取通知的关键时刻。她感觉她爸爸多少有点炫耀地送走一拨拨来访的学生家长，还做出一副穷于应付的苦恼相，尤其对人家执意留下的礼物，那种摇头和无可奈何的样子，仿佛被陷害了的义愤，她——她妈总说她八十年代——总以为不大自然。他不可能和女儿多谈了。又有人敲门了，他说：“这件事让你妈放心，你也给学校打个报告，说明家庭确有困难，这形式总是要走，老局长我去说，局里的工作我去做。”

“那就谢谢您了！”

也许她尊称他为您，她爸哈哈大笑起来。这时，也许因为他身上招生办主任的味道淡了点，那种血缘上的认同感情多了些，倒觉得他亲切得多。

回到自己的家，她妈正趴在桌子上帮她改学生作业，只要过了冬末春初，哮喘病便会消停下来，她对她妈那双期待着回答的眼睛说：“答应了，挺痛快！”

“你爸爸？”

“你不是让我去找他帮忙？”

“我知道他不会拒绝的。”她似乎是要灌给女儿这个印象，“他是好人！”

“妈——”方洁又回到一个并不经常提起的老问题上，“你是不是还爱着他？”

“行啦行啦！快擦洗擦洗吧，一头的汗！”

每逢谈到这类话题，她妈不是回避，便是打岔，或者支吾着遮掩过去。

反正她爸够神的，她办回来了，而且不等学期结束，阳历年元旦可以在城里过了。新分配去的中学，不但离家近，还是个区重点，方洁高兴得要命。她本想马上回家把这个好消息告诉她妈，她觉得她那心地善良的妈妈，一辈子几乎没有什么值得振奋的事，除了那块黑盘上海表，曾经使她风光过一阵外，好像再找不到特别令人高兴的记录。所以，直到今天，她妈还戴那块老表，并不是经济不宽裕到连表都买不起；她妈也不吝啬，甚至离了婚后连她的抚养费也不要她爸付过一个子儿。她还劝过几次换块表戴，后来方洁决计不再啰嗦了，那已经不是一块表，而是一段她妈一生中唯一值得记忆的记忆。罢了，她反转来倒同情她这兢兢业业教了一辈子书的妈了，一个人终身连和人高声嚷嚷几句都没有过，方洁替她妈窝囊。所以，她把一切一切调转工作的手续全办妥了，连行李铺盖卷儿，连在山村买的红果（因为能软化血管，降低胆固醇，在城里成了珍贵物了），悄没声地推门进屋，给老姐姐来个绝对的惊奇。

“妈——”

她有钥匙，连门也没敲，冲进来就喊。

她妈却不在家，兴冲冲的她扑了个空，气得方洁直擂桌子，她知道她妈干什么去了，果然，不大一会，老太太气喘吁吁地夹着教科书回来了。

“你又去给人家补课！”

声音响得吓她妈一跳，她妈赔笑地解释：“我哪晓得你突然回来，在家里呆着没事，这孩子两次考大学就差几分，不够分数线，怪难受的。”

“有钱吗？”

“你就想到钱。”她妈摇头。

“我不像你有这种白劳动的瘾，冷空气一刺激，又该整夜不合眼啦！”

“麻黄素！”

“你就知道麻黄素，考不上大学活该，你犯不着——”她没有再往下说。她妈不会像她这样做人，同样，她也绝不会像她妈那样处世。如果说这相濡以沫的母女俩，有些什么矛盾，分歧点也就在这里了。她若是她妈，才不肯那样轻轻易易地离婚，凭什么，到百货公司买样东西，不合适去退，还得费点口舌呢！说离就离了，没有什么特别的理由。她爸那时很受老局长器重，属于前途灿烂，一步步要往上发达的人，对她妈说：“也许，我们还是分开的好！”她妈便答应了。笑话！如同儿戏一般！方洁追问过总有分开的理由，她妈不说，逼急了，她妈想想，久远的事，竟觉得淡了。或者也似乎在宽容，在忍受中不成什么值得说的了。气得她直捶她妈。“要我，破釜沉舟，豁出命去大闹一场！”她妈笑了：“那样有什么好，伤了别人，伤了自己，也不解决问题！”每谈到这种程度，她只能叹息：“天哪！老姐姐，你呀你……”

她妈这才发现红果，发现捆得整整齐齐的被褥（不像拿回来拆洗的样子）：“这，这……”

方洁已没有兴致了，便随便地说：“同意了，放我走，就这样，回家来。”

她妈声音都变了：“成了？”

她把调转介绍信，工资证明，团关系，摊在她妈面前：“还闹了个区重点中学，够让人眼红的了！”她故意说得轻松，其实压抑不住心头的激奋。可她妈，簌簌地直掉眼泪，一点也不掩饰地像小女孩似地哭了。“妈，妈……”

“我知道你爸爸会帮忙的，没想到老局长也肯这样使劲，这世界上还是心肠好的人多啊！到底调回城里来了。”幸福的泪水一个劲地滚落下来，今年冬天有女儿在身边，病犯得再厉害，心里也踏实了。“我知道，老局长对我印象不大好，我不像你爸，事事走在前面。其实，我并不落后，该做的全做了，不知为什么，老局长，那时是校长，总觉得我政治上不开展。他人是个好人，我明白，他也是恨铁不成钢！那时你爸拿今天的话来说，就是接班人了，我怎么能影响他的进步。”

“哦！”方洁听明白了一点，“敢情你和爸爸离婚——”

她妈连忙辩解：“这可跟老局长扯不上，印象不好也不至挑唆你爸和我离婚。他是好人，真的，要不他肯帮忙把你调进城里来？不过，那时争取入党可太难了，你爸又是个积极分子——”说到这里，她妈倒微微笑了，“当然，一方面，他积极得过头点，另一方面，我呢，也实在跟不上趟，使劲也不行。没办法，你想，我连对一个调皮捣蛋的学生，也从来没大声斥责过，要我一下子在会上去批判揭发，昨天还在一起备课的哪位同事，我怎么也张不开嘴。不是不想说，只是觉得一有了不是就全错，硬是拐不过弯来，再说究竟谁对谁错呢？那年头这种事三天两头有，一开这样的会，我就打怵——”她妈脸上那凄惋的笑，让她看着心酸。

“就这样，我爸提出和你分手？”

“不能怪你爸，他实际上心并不坏，人往高处走，可以理解。他提出离婚，可一半主意还是我拿的。”

“哼！”

“你哼什么？”

“我哼他们两个人！”

“方洁，要不是他俩你能这样痛痛快快办成功，还真得去谢谢，尤其是老局长——”

“那有什么，妈，那是你多少年痛苦换来的，他们不该帮忙？”她知道她妈不赞成她这样说，又是八十年代论调。不过，她还是忍不住：“我替他们心里有愧，你感激他们个屁！”

她妈不想和她吵，对方嗓门一高，马上退让惯了，便商量口吻地对她说：“星期天，你还是抽空去告诉一下你爸，好吗？”

“我不去！”她回答得干脆利落。

到底也没有去，她妈后来催过两回，她急了：“老姐姐，你要去自己去好了。”她是下定决心不再麻烦那位阿姨给她沏茶了。

她说再睡五分钟，她妈还是让她足足睡了十分钟，才推醒了她。“起来！乖！这下可当真地要误事了，快！快！”

“哎，哎，教学机器，没办法！”方洁翻身下床，一阵风似地穿洗梳戴就推门出去，后面她妈在叫，她停住脚，又是到老局长家去面谢的事：“红果都不那么新鲜了，再拖几天连这点送礼的借口也找不到了。”她心里反感地说：“烦死了，烦死了，这老姐姐天天唠叨！”她仿佛听到她的初三甲班学生在教室里闹翻了天，“小方老师不来了，咱们还是侃大山吧！”方洁没奈何，答应她妈：“好了，好了，我去！”只好硬着头皮去受这番罪了，横竖逃不脱的。

当然，她为她妈难过。对这个只知道教书，只知道学生的老师来说，求人难，倒也罢了，送礼也难，就不免太怯懦与无能了，竟不敢把这份厚礼，好酒洋烟送到老局长家，其实倒是诚心诚意的感谢，怎么进门？怎么启口？怎么把礼品拿出来？她妈不知和她探讨过多少回？有一次，她妈说：“干脆你一人去得了！”

“我？”

“是给你帮忙的嘛，方洁！”

“实话，我的老姐姐，他认识我老几？不一脚踢出来才怪！”

“我真怵啊，从来没办过这为难的事！”

她由不得同情她妈，善良的人总知恩图报，可善良的人又总和忠厚懦弱联系在一起。送红果这来由还是她想起来的呢！“只要老局长不拒绝我打山里带来的这保健食品，妈妈，你就从提兜里拎出那两条烟，两瓶酒……”

“你先说啊！方洁！”

“妈，你开头——”

“万一他不肯收呢？”

“最好老局长不在家，交给他老伴——”

母女俩讨论到红果已经蔫了，才不得不去敲老局长家门。临行前，她妈多服了两粒麻黄素，怕万一呛着冷风哮喘起来。结果，事情出乎意外地顺利，从开始到结束，统共也不过一刻钟，还包括寒暄，叙旧，老局长抨击新潮（因为这时电视正演外国舞蹈，衣衫穿得薄了点），她妈讲了讲学生作业负担过重在内。局长的老伴赞美了一通不怎么光鲜的红果，好酒洋烟倒成了不屑一顾的破烂货。她妈和她便告辞了，老局长和老伴送出门，还执意要送下楼，她妈谢绝了，于是在老两口“不送，不送”声中，母女俩如释重负地离开了。

她妈长出了一口气，这才想起：“方洁，你怎么没讲感谢老局长帮忙调回城里来的事呀？”

“说好了你讲的嘛！当然，你谢他是正理。”

“一进屋我就像腾云驾雾，鬼知道我讲了些什么？”

“你提到学生没完没了地做题——”

“瞎。”她妈埋怨自己，“我说那些干吗？忘了正经来由！”

她坦然自若：“不说他也能明白的。”

她妈自我安慰：“只好心到神知，也了了这份情！再说，点明了，没准倒叫老局长那样好人为难呢？”

“也未必——”

“我不喜欢你总把人往坏处想，你不是调回来了？你能说不是有人在关心你，在关心我吗？”

她可怜她妈，又疼爱她妈：“好了好了，老姐姐，快回家吧！”

这时，老局长鉴定了酒不是假的，烟不是霉的以后，疑问地瞅着他老伴，似乎希望从她那儿得到解答。这类人家，老伴通常很有板眼，便说：“给小方打个电话问问，不就结了？”

小方，就是方洁的爸爸，招生办的副主任。

“他哪有电话！”

“他主任家有，紧隔壁，叫一声就是。”

夜晚电话好打，一拨就通，很快找来了久不联系的老部下。立刻，传过热烘烘的问好声，紧接着便说：“老局长，我还正想求您呢！您知道，我有个女儿，在郊区中学教书。您也知道，我离了的那位，一到冬天就犯病，身边没个人。能不能求您帮个忙，哪怕调到近郊呢……”

“恐怕难咧！小方……”他放下电话那刻，送礼的母女俩已经心情松快地回到家，夜深人静，屋里暖融融催人欲睡，方洁早困得睁不开眼了。她妈像解几何题似地，因为什么，所以什么，仍在向她证明：“你说，还是好人多么？对不对？”

她女儿似睡非睡，没有回答。



第十节　微澜


《没意思的故事》之十

后来，你就离开H市了。

离开那天下雨，雨并不大，他没有到码头来送你。

你后来想，如果他那时来了，也许倒不可收拾，也许会使你做许多白日梦，也许，结局没准很糟。

可是继而一想，若能寻求到真正意义的幸福，又有什么值得在乎的呢？

你也诧异自己，到底还是去了，鼓起多大的勇气呵！天晓得，简直是破釜沉舟。你长这么大，还是绝无仅有的一次大胆行动。此后，你相信，你再不会有这份豪气。

你为什么去，他再清楚不过，这还用得着说么？若是能用语言来表达这微妙曲折的感情，恐怕倒索然无味了。他没有来送你，雨并不大。

每个人的性格，也许像模铸似地，形成以后再难改变。他不会来的，肯定不敢来的，果然也就没有来。你没法了，只得任这艘江轮载你走了。

你倒并不悔，因为你虽然纤弱，但还是有一点勇敢的潜质，不是终于有这次冒失的旅行？

起锚的江轮折腾了好一会，终于慢悠悠地在浊黄的江水中移动。在你视线里，不像是这艘船在走，而是H市在离开你，这座小城似乎有些愧对你似地后退。这时，你才发现沿岸的垂柳软了，绿了，在蒙蒙春雨里低挂着。

你多么希望在岸边初绿的柳丛中，看到他的面孔。

人哪！也真怪！还希望个什么呢？

别了，H市，也许你不大可能再到这里来了。

你不怨他，虽然他不来送你。也许，应该来，雨并不大。

你又回到省城，你又赶往机关上班。似乎还是昨天的雨，飘飘洒洒，马路上张开了许多伞。现在，你挤在一辆无轨电车里，星期一，照例是格外地挤才对，加上春雨缠绵，你打起精神准备挤的，怪异地倒松快得很，可以看到车外边马路两旁商店橱窗里摆些什么。但是，你并不看。橱窗里的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永远是这个样子。你看那些浮动的伞，飘张的伞，看了一回，又好像以前的雨天，在以前的雨天，也是这个样子的，于是，你像别的乘客一样，毫无表情地干站着。

他不来送是对的，你原谅了他。

每个人都有只属于他的处境，要想摆脱掉已经形成的人生格局，大概也难。

无轨电车行行停停，马路狭窄，又赶上高峰。这路车你乘坐快两年了吧？自从大学毕业分配到机关，挤车便是每天的必修课。也许因为这个时间，这条线路赶着上班的不只是你一个，某站哪几张面孔下车，某站哪几张面孔挤上来，似乎依稀相识。车子要不是十分拥挤，你甚至用猜测谁该上，谁会下，来作消磨时间的游戏。譬如在白果巷，准跳上一个穿皮夹克的潇洒男子，他有时打量你一眼。譬如在三圣祠，那个长得和你一样文静的姑娘，就要下车。这一站，必然又有两个中学女生叽叽嘎嘎地拉扯着上来，一直说到下车为止。大概是一对好朋友，像你跟奚如那样亲密。譬如在贤良桥，那位带蒜臭的“诗人”准出现，诗人这称号是你暗中命名的，因他拿过波特莱尔的《恶之华》在看。这曾使你感慨命运对于自己的不厚道，诗离你那么远，远不可及了。

想不到的，他倒受到缪斯女神的赏识，对此，你除了叹息，还能怎样呢？

昨夜江轮抵达省城，已经很晚很晚，雨还在纷纷地落，不紧不慢，只是在路灯的光晕里，雨丝像飞线似地乱舞，倒多少像你那时的心境，于是你有些失悔，要么不去，要去就不必急着回返。母亲想不到半夜敲门的是你，浑身精湿。那神态休用问得，便猜出了八八九九。不过当妈的还是不放心，绕了半天弯子，总是希望知道H市之行的结果。但你觉得乏味，懒怠讲。“真的，妈，我累了！”船上吹了风，回家路上又淋了雨，你体质不算怎么健壮，现在，在电车里只能怔忡地站着。你没有做猜谁上谁下那种游戏的精神，甚至在三牌楼，一位久不露面的老先生登上车来，也未引起你的惊讶，你以为他可能已离开人世。没想到他还健在，继续每天挤车，看样子，他病得不轻，身体愈加弱了。过去，你替他累，今天却是从他看到了自己，想到你日复一日，年复一年，挤车挤到他那把子岁数，真有点不寒而栗。

雨似乎止住了，风却很硬。

许多张开的伞收拢了，敢情连省城也绿意盎然。

不成功的星期天，对他，对你，都像梦一样地过去算了。

H市很小，这你能理解，一张陌生的面孔会使人惊奇，他是土生土长的本地人，因此才有那份尴尬吧？怪人，你在心里嘲笑，连一点男子汉的勇气都没有，那份紧张，多余！一个衣着光鲜、面孔佼俏的女同学来看看，也不至像做贼被捉住似地难堪窘迫吧？

没想到他也只是笔下的风流，你读过他的作品，你并不觉得他多么有才气。

工间操的时候，你到底忍不住，给奚如打了个电话。她和你一样，分配在与文学系毫不相干的单位工作；她也和你一样，不停地奋斗了好一阵，能挨文学近些。但她早屈从于命运的安排，包括婚姻。她管自己叫老太婆，一张嘴“我完蛋了”，每隔三两个月和丈夫歇斯底里地闹一通，她丈夫总原谅她，买许多东西哄她开心。然后又对你说：“细想想，老汉也可怜见的。”两分钟后，她又变了腔调：“活该，谁教他娶我。”她想不到你回来这么快，甚至怀疑你变了卦，未曾到了H市。

“你去了吗？”

“去了。”

她给你出谋划策过，去了，就多住几天。“他是你的，他原来是你的。让他知道，让他的她知道，让所有的人知道。”奚如总说：“我什么事都做得出来。”其实，你太了解，她什么事也不会做，她太女人气了。“怎么当天就返回来了？”她声音里透出点诧异。她说过：“我完蛋了，可我不愿意你完蛋，韵韵，我要在你身上重新设计我。”去H市，就是她的主意。

“我琢磨还是回来的好！”你早估计到会是这样的结局。

“我说过的——”

“你说过什么？奚如！”

她说过的话太多，你的知己，你的密友，你的这位被生活彻底战败了的老同学，为了拯救你，不蹈她的覆辙，不知作出过多少教导。你弄不清她曾预知些什么？这巫婆，你不十分相信她，是事实，但你迷恋她，也是事实，奚如，活见鬼，和她先生，也就是那老汉闹起来，披头散发，大叫大嚷，那可怜的丈夫又相当地顾体面，只是嗫嚅地求她：“别，别！”她推开窗户拼命吼，让全世界都知道她在和她丈夫吵架。“记住，韵韵，没有爱情的婚姻，等于肉体的长期租赁。你不要太善良，我就是吃了善良的亏——”

“我说过的，你别太善良，你别忘了，你给他一切一切，你——”她在电话里咆哮，震得你耳鼓冬冬响。

这时，办公室里的同事都进屋了，便把电话挂了。

也许春天果真来了，坐了半辈子或一辈子机关的工作人员，喜孜孜地在黄脸皮里透出一点春色。话多了一点，不过也是重复说过的话，和昨天以前的任何一天，没有什么不同。你刚从学校分配来的时候，怎么也不习惯这像张重放的唱片似地无限反复的话题。你并不多么清高，只是考虑到自己也要在这类机关的语题中谈掉青春，谈掉盛年，谈到老，谈到死，不禁骇怕，便闹腾着调动工作，总觉得抛弃文学，或被文学抛弃，有些不甘心。奚如也不喜欢她去的单位，但她的诗从来没变成铅字，闹了一阵便死心塌地了。“韵韵，跳出来，否则你的才华便会被这平庸的生活吞噬了！”你打过报告，找首长谈话，联系接受单位，你妈为你求人，结局和开始一样，也许这就是生活的真谛。你还得挤这路无轨电车，到这个机关来上班，天天听那些人在谈那些古老的话题。

奚如不再提工作调动了。她说她认命了。

你也不再提缪斯疏远了你。毁灭的天才非止你一个。

可他，H市的他，却戴上了青年作家的桂冠。在H市，他说：“韵韵，我以为不配你的。”这也是实情。你想，在大学里，文学社领衔人物是你，省里的刊物，省作协，省里有点名气的诗人，都知道你。他那时，可怜，只有退稿。他说：“我要留在省里，怕混得连你都不如。”他回到H市，在文联工作，编一本文学刊物，娶了市委一位领导家的女儿。他向奚如承认：“为了文学，我什么都牺牲了。”昨天在H市，你没能见到他妻子，说是到上海搞录像带去了。他正在为出版社写一部长篇小说，大学生的爱情生活。他说有你，你说谢谢，他说他除了这，什么也不能做，你说你完全能理解，谁也拗不过生活。

他希望你能寻找到幸福。

你记起奚如的教诲，问他：“你幸福吗？”

他说：“这要看怎么个要求法了，我比较现实些。”

还是奚如的指导，一定要你问他：“你有真正意义的爱么？”

他没有回答这个问题，他却说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”说这话的时候，他把脸别过去。

你说：“别处发不出的诗，我更不好意思麻烦你了。”

话题完全未能循着奚如所设计的路线进行，你本来在电话里想告诉她的，就是这一点。悲剧正在这儿，她未必多么幸福，却满有信心和把握教导你幸福。“不要走我的路，韵韵，一定要自己去寻找爱。不能像一头母牛似地，被人牵到牲口市场上，任人相看。”

先是奚如轮上的，如今是你。

慢慢地，你深感无聊而又好笑，每一次硬捏在一起，和可能成为未婚夫的人见面，那套程式也刻板似地相同。于是，产生一种错觉，这一位和那一位，前一位和后一位，几乎没有差别。要说可以，谁都可以，介绍人总要衡量再三，差别谅不太大。要说不可以，拿奚如的话说：“这种买卖牲口式的婚姻，绝对的，绝对的不能忍受！”这话她是跳蹦起来，激昂慷慨地讲的。结果她还是按照这样的方式，嫁给了比她大八九岁的死了妻子再娶的这位先生，他很能疼她，她也需要疼，不过，她大概还需要别的什么，也许因为这个缘故，便隔些日子发一通火，形成周期性的病态反应。你可怜那老汉，“奚如，也别太过分了！”她说：“你不懂。”你劝她：“现实些吧！”她说：“听着，韵韵，金玉良言，一个女人，要没有如火如茶的爱情，白活，还不如死——”

她不会死的，这你知道，甚至离婚也不会。

你还记得，你和她一起下乡那些年里，她是怎样偷偷地走好几里夜路，和在另外一个村子里插队的男同学见面，拦也拦不住。这份秘密进行的爱情，天底下只有你，她，和那个负心的人知道。你泼过冷水：“奚如，那个猴里猴气的家伙，不会和你过一辈子的。”然而她没命地爱他，明知他年龄小，明知他不成材，明知他只不过玩玩而已，可还是把自己给了他，而且死也不悔。后来，那混帐东西一拍屁股走了。奚如死去活来，好几次向你表示，“失去了他简直不想活了。”

你还防过她，怕寻了短见。那时，她做得出，现在，你至多耸耸肩，她了不起在嘴上说说，绝不会有所作为。你弄不懂，现实生活磨练得使她，使你，每迈出一步，都煞费踌躇，举措艰难。

“为什么？奚如！”你和她探讨。

她像演员那样拊胸长叹：“悲剧，悲剧啊！”只要她先生出差，她就把你找去作伴。那是一位外贸工作者，经常要到国外去，一个挺好的老汉，把他和她的家，装点得像开外国商品展销会那样琳琅满目。剩下她和你，她又变成早年的她，赤脚在地毯上蹦跳，裸着身子在席梦思床上打滚，朗读波特莱尔的诗，快活得要死。但你不能提起她先生，也别夸赞这屋里的一切，要不奚如会马上泄了气，又会悲剧地长吁短叹。

有一次，你问她：“到底那混帐有什么吸引你的，至今念念不忘？”

“韵韵，没法子，我一见了他，心就瘫了！”

“假如——”

“假如什么？”

“假如此时此刻在屋里的，不是我，而是那混帐呢？”

“不可能。”

“万一”。

她从床上一弹而起：“那我情愿和他私奔，直至天涯海角。”

“得了吧！”你根本不相信她会有勇气，“即使是非常值得为之抛弃一切的情人，也未必能跨出门槛一步。奚如，我们都渐渐地有了许多约束，你信不信？”

“也许吧！”她躺倒了。

你问她：“谁说来着，每个人都是他自己的敌人？”她兴致全无，话也没了。瞪着眼睛朝天花板发愣，你也随着她看天花板上的光影。“还记得不，有一回咱俩看场，秋天的夜晚，有点凉，稻草还残留着白天的余温，咱俩钻得深深的，紧挨着，数天上的星星——”

“你又做诗？”

“不，奚如，那时候我们觉得有许多许多将来，好像浩瀚的星空，宽阔无边。现在，真有一种提线木偶的感觉，一投手，一举足，都被牵制着。我大概终于也只好随便捡一个，嫁了算了。”

“No！No……”她一连说了好几声，“我不相信，我不走运，你也会事事不成功！”

马上就三十三了，奚如就是你的镜子。

你无法想象下去，介绍，相识，根本谈不上了解，三个月，也许半年，一年，不管你有没有爱，就必得强迫自己钻进散发别人体臭的被窝里去。到了这个年纪，据说都是速战速决，三下五除二解决问题。缠绵的爱情，那是二十多岁年轻姑娘的事。您，早过了豆蔻年华，还挑挑拣拣什么？决定了吧，决定了就登记，然后就……你不敢接着追寻下去，好像有只毛茸茸的手，粗暴地探进你怀里。

奚如掉过身来盯住你——

说良心话，她真关心你，像姐姐似地希望你幸福。某种程度上说，她把无法倾泻的爱，变换了形式凝注在你身上。“女人企求得到如火如茶的爱，不属罪过，我从老汉那儿得不到这些。他以为物质上满足就够了，他老叹气，还有什么没给你买到的呢？总不称心。他哪里知道，即使他把外国买来，能填补心底的空虚么？”

“爱情，也许可遇而不可求。我大概非走你的路不可。”

“我是后悔不已，你还来得及。韵韵，我忽然想起来，你为什么不可以再考虑他？”

“哪个他？”

“H市的他呀！”

你当然不会忘记这段旧情。

“去年秋天，他路过省城去北方参加笔会，回来时给你带来过一篓红玉苹果。”

“那又怎么样？”

“为什么送你苹果而不送我，都是同学。”

你告诉她，因为你替他买的火车票。

她摇摇头：“不尽然，韵韵，其实，我没猜错，他的心还始终牵系着你。”随着微微一笑，“你给过他一切一切！”

“别瞎说了。”

曾经相爱过，是事实。别人以为能结鸾凤，也是事实。但结果分手了。他回H市，她留在省城，断了，淡了，便是这样一个很自然的局面。也好，也不好，难说好或不好。

“你以为他快活么？”

“至少，他在干他想干的事！”你对他的成就，并不服气，在校期间，你不但最早发表作品，两首诗还被选进《大学生诗选》，全系侧目而视。可他走运，他是H市人，在那里人头必然很熟，在文联获得一份美差，名为编辑，大部分时间属于自己，多美，这是你羡慕的。作品，对不起，你不想太贬低他，性格往往决定一个人的走向，创作上的缺乏主见而常常追踪潮流，怕和他太注重现实不无关系，至少，与成熟还有一段距离。

那次去参加黄海笔会，你尽管眼馋，并不认为他在创作上有多大苗头。连他也承认，假如你具备这优越条件，肯定比他好。

现在检讨起来，你也不能不自责的，系里女才子这桂冠，使你有些不切实际的想法。奚如帮你参谋过，在全系男同学中筛选个遍，似乎唯有他值得作一番感情投资。他虽不十分吸引你，可也不使你讨厌。你明白，也许天底下够格的追求者很多，但你碰不上。哪怕面对面站着，也像太空里的星与星距离遥远。你只能在你这一圈里排列组合，而在人际中，你这一圈则是无数孤岛中的一个。那个穿皮夹克的青年，那个蒜臭诗人，也许没准是合格候选人，但同挤在一辆车里，却无沟通的桥梁。

你和他便这样地亲密了。

校园中的时尚，到了快毕业的那一阵，人们便焦急地择偶匹配，你和他倒疏远了。你自负了一点是有的，他，似乎比你还早地屈从于命运。似乎必须回H市，拗不过的。你不知道他回去很快就结了婚，若不是你还算对他理解，他不是那种轻薄性格，听到这喜讯，准会以为他以前在玩弄你的感情。

“他没对你倾吐过内心的话？他说他付出了爱情的代价，换来了事业上的成就？”奚如俯身过来，他丝毫也没向你透露，他妻子对他不忠实，背叛了他，他后悔这匆匆忙忙的结婚？

你问奚如这番问话是什么意思？

那天，你送他去火车站北上，还在车站广场一家咖啡厅里吃了冷点。他掏的钱，当然他请客，他有稿费嘛；他问你：“你还写点什么吗？”

你摇头。

“你工作还算顺心吗？”

你仍旧摇头。

接着他问：“韵韵，你的白马王子呢？”

你不想在这旧日的恋人面前彻底认输，莞尔一笑，似答非答。这时，你才悟到，女人常沉浸在一半是梦，一半是真的境界里，最怕梦碎以后，真实也存在着裂纹与罐隙，那失望才会令人懊丧。

“你三十三岁了，韵韵！”奚如戳你的额头，“让我数数你的抬头纹！”

“得啦，得啦！”你推开她。

“你应该去H市一次。”

“干吗？”

“也许还是你俩结合在一起好！”

“胡说，要我去作讨厌的第三者？”

“是那位副市长的女儿，夺走了你的幸福，你收回本来属于你的一切，理直气壮。”她说着说着来劲了，每逢这样的时刻，她总是一名勇敢分子。“韵韵，你一定去——”

“不行！”

“活见鬼，我没见过这样的孱头，难道你甘心情愿嫁给一个随便拉来的男人么？你愿意把你奉献给一个你并不爱的丈夫么？像我这样，稀里糊涂地混日子？我是完蛋了，你为什么不挣扎？为什么向生活、向命运低头？”

“No！No！”这回轮到你说不了。

她又开始蹦跳，给你出许多主意，这也许是她挂在口头上的所谓悲剧，对于自己，她比女人还女人，方寸全乱，半步也迈不出去。她甚至央求你去，这位工于给别人出谋划策的参谋说：“你一针见血，就问他幸福不？有真正的爱情不？其实，在毕业前夕，韵韵，你不端架子的话——”

你是当事人，当然比她更清楚他。即使真的以身相许，他也要回H市，没办法的。他那种成熟中的世俗成分，使你戒惧，也许男人比女人少些浪漫，都那样现实。慢慢地，你也失悔当初的计较，两三年蹉跎过去，你不禁觉得他要比任何介绍认识的候选未婚夫强得多。

奚如的煽动，使你不禁怦然心动。

你开始回想自己并不太长的一生，实在是太过于安分。有过什么大胆的行动？有过什么哪怕是出半点格的想法？细细琢磨过去，竟规矩到近乎怯懦的程度。你连奚如都不及，她至少有过一段豁出生命的爱，且不论那爱值得与否，但那爱的自身，必定是充实的。否则，绝不敢在深夜通过那条白天走过也够吓人的、满是白骨孤坟的小路。

你妈妈也看出你犹豫了。咬啮着你的心的，不是寻求爱情的前景后果，而是遗憾自己大好年华里，像平静的小溪流，连个小小的涟漪都不曾出现过。真的，你问自己，我难道不能扑腾一阵？你估计你谨小慎微的守寡多年的母亲，准害怕你越轨的行为。没料到错了，许是奚如对她讲了什么，你妈妈有一天忽然说：“你愿意怎么做就怎么做吧，省得后悔终生。”她就只有你这么一个女儿，她希望你幸福。

去了，到底还是去了H市。

到H市陆路水路都通，你如同被劫持地被奚如裹胁着，拿着她买好的火车票，容不得挣脱，更不许辩解，给硬塞进车厢里，怕你逃下来——你真的不想去冒险了——守在车门口，直到列车开动才祝你此行成功，并说星期一到机关去替你请三天假，没有确切的承诺，不要急着回来。

你还在说不，恨不能从车窗跳到月台上。

但也从心里感谢姐姐似的奚如，也许她把你当成她自己，她认命但不愿你认命，就把她对未来的憧憬和美好的向往，一股脑都寄托在你身上。这怪女人哪！一边高兴地笑着，一边簌簌地滚下泪珠，那种终于迈出去的挣脱掉什么的欣慰，在她脸上强烈地流露着，其实果真赢得爱和幸福，又与她何干？然而她愿意，她得不到，但愿别人得到。所以，后来，她的失望情绪超过了你，你觉得对不住她。

“她是好人，不过，她把生活理解得过于一厢情愿。”

在H市雨中的狭街上，他这样评论奚如。你听了当时很不受用。也许天气的关系。上火车同奚如分手的时候，还有薄薄的阳光，沿途菜花黄灿灿的，麦苗绿油油的，倒也心旷神怡了一番。但到了H市，便淅淅沥沥地飘洒起恼人的春雨来了。天一下子压得那样低，好像在头顶上不远。你那露出薄花呢裙外的腿，顿觉凉飕飕地不快。奚如安排好他会来接你，可迟迟不见他的影子。等了好一会来了，又缺乏那种最起码的热情，更甭说他知道你来的目的，所应该有的激动了。

按说你不坦然才对，因为你终究事属越轨。但他却先像做了被告一样，连点潇洒也似乎被雨水冲掉了。

你不喜欢他议论奚如的腔调。

你也不喜欢他给你找来的那把俗气透了的花伞，可能是他妻子的，你从生理上感到厌恶。

你更不喜欢他领你走一条正街背后的小路，莫名其妙，尽和那些挑着担子的菜农磕磕碰碰。

他一个劲地劝你撑着伞，你恼了：“你是怕我被人注意么？”他倒也坦诚，苦着一副脸子：“我是怕人看见我，韵韵，原谅我。”他承认这里人并不知他是作家，但知是某人女婿。

你渐渐地减了兴致，你已经听不进他的解释，他的难处，他不得不这样子的理由。他还说：人必须适应环境，而且人也的确在各式各样的环境中生活，还能活得不错。

“那你幸福么？”

他回答说：“幸福的理解，每个人不尽相同。”

接着你问：“你有真正意义的爱么？”

他在迷迷茫茫的雨中说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”然后他毫无劝喻口气，只是平直地叙述着自己的经验：“不自寻烦恼的唯一办法，就是承认现实。我既不觉得这样很好，也不觉得这样不好。你不买葫芦么？”他停在一间门脸极小的店铺前。“H市的特产，也许只有这依样葫芦的葫芦了！”他淡淡一笑，你又不禁同情起他来。

你要了两只，他抢着付了钱。

后来，你就离开了H市。

后来，你也并不怎么怨恨他。虽然那天雨并不大，他是该到码头上来送送你的。

后来，你终于还是走了奚如的路，没办法……

你妈在外间屋招呼你吃点泡粥，快上班去，星期一车挤，她说。你在里屋给你儿子穿衣服，好让他爸顺路送到幼儿园去。孩子玩那两只葫芦，心不在焉，你就急，于是你丈夫过来帮忙，顺便还告诉你：“奚如两口子又吵了个不亦乐乎，老头子临上飞机前，她大哭大闹。”

你听出你丈夫口气里的幸灾乐祸意味，好像你俩不吵就多么幸福似的。

“还有什么？”你有些不耐烦。

“哦！有人给你寄来一部长篇小说，妈没跟你讲？”

你又挤那路无轨电车，到你那机关上班去，像过去了的许多年的每一天一样。天没有落雨，可也不晴，雨季还未过去，铅灰色的云压下来，很暗。

你什么也没想，任凭这车载你而去。



第十一节　死扣


《没意思的故事》之十一

我被叫到医院里去。

是住院的范老请人打电话通知我的。

范老是我前任的前任，现在我坐在他坐过的系主任位置上，这是我义不容辞的职责。从另一层意思上讲，我曾受业于范教授门下。训诂学与古文字学，他总给我满分，算得上是他的得意门生。所以，我放下手头的事情，飞也似地奔向医院。

该不会病危吧？谅不至于，他能请人给我打电话，说明他还不到那地步。

可他儿女们呢？

教授每年冬季，照例要住一阵医院，短则月把，长则一冬。其实，我最明白，教授并无什么实质性的大病。不过，年过古稀，要想绝对健康是不可能的。只要想住院，随便就能找个理由。何况老人的儿女，又特别热切地希望他在医院里住着。当然，我知道他们并不完全出于孝心，他们的盘算拆穿了，无非是最好老人活着，又不需要晨昏侍奉。范老自己也很明白，对我感叹过：“我要连这点实用价值都不存在，他们会背过脸去，不承认我这个父亲！”

“何必和孩子们生这份气！”

“我也并不觉得做他们的父亲，有多少安慰。”

“他们送你住院，总还是希望你益寿延年。”

范老凄然一笑：“恐怕更看中的是月入数百元的进帐吧！”

无论他有病也罢，无病也罢，同意或者反对，几乎每年冬天，她的儿女们都找个碴，把范老送进医院。

据我长期观察，范老对这个家庭，对儿女，对已过世的妻子，感情比较一般。也许做学问久了，悟透了，世俗之心便淡漠了。有一回我去医院探望他，他说：“如此这般换换环境，也好，省得每天要看见那一张张凡夫俗子的脸！”

这也许泛指庸俗的市民气，不过，范教授基本上足不出户，关在书房里啃古籍，那么，显然是对不怎么太争气的儿女们的不满了。

我似乎感觉到老人心底里的悲哀，他的众多子女，竟无一人成材。满满书房里的古籍，虽经抄家流失，仍是汗牛充栋，对后人来讲，只是看作一笔待价而沽的不动产。老人对此，倒也无所谓，身外之物，只当红卫兵一把火烧了又如何？只是，教授遗憾的是：“没想到家门衰微到这种程度，以至后继无人，这是始料不及的。”

“范老——”我劝他宽心些，“你也不必如此苛求，十年文革，贻误了整整一代人，怪不得他们。再说，你这几位子女，或工或商或干，人得其所，丰衣足食，又不需你烦多大心，也算可以啦！总不能因为你是学者、教授，他们也必得是专家、权威才相称么！”

老人摆手：“罢了，罢了，我全不是那个意思！”

我便不再和他谈下去，越谈老人会越不开心。总之，这是范教授一块心病。相反，他儿女们对范老还满腹牢骚咧！一张嘴便是责难：“我们沾他什么光了？他给我们姊妹兄弟创造了什么？”说实在的，有时我也真想开导他们几句：“在中国，能指望从一个教授身上挤出多少油水？知足吧！至少你们住着你们老爷子的房子，花着你们老爷子的工资……”他那一脸俗气的女儿，双眉蹙起，撇着嘴议论：“我爹工资倒不低，可分到每人名下，又有几大文呢？”

我有时很同情教授，成天和锱铢必较的儿女在一起，他又是只懂得做学问的人，日子够难过的。

这一回教授住院的时间，似乎格外长些，这倒是我的疏忽了。忙得把老人家忘在脑后了，已经春回大地，校园里桃红李白，早开了又谢了，晚一点的白杨，也已一片浓绿。倘不是这电话，我都不知道老人还在医院里躺着。

罪过！罪过！我向范老道歉，系里杂事缠身，竟顾不上来看望他老人家：“请老师谅解了！”

“不碍的，不碍的。”他倒没介意，知道去年年底学潮的事。“谁不挑担子，谁不晓得分量多重！我们那时系主任好当些，现在，十八般武艺，必须样样来得。”

在为人师表这方面，范教授堪称楷模。

就冲他这番话，通情达理，证明他老而不糊涂。我这老师，一生谨言慎行，可指摘处简直挑不出来。包括对他的学间，为人，私生活，我从未听到过任何微言。

“身体怎样，范老？”

“先不谈这些好吗？坐下来！”

“好！”

“请你坐得靠我近些！”

病房虽是单人的，但十分局促，我按他指的，坐到了床头柜旁的小凳上。

“有纸和笔——”他提醒我。

“干什么？老师！”我不解地问。

“我想——”范老字斟句酌地说，显然，早有了腹稿，“你是系里的负责同志，自然算是代表组织，你我又有一段师生之谊，请允许我倚老卖老，你算是我一个格外器重的学生。所以，今天特地把你请来，想当你的面，把遗嘱立了。”

我一怔，以为我听差了。

“这也是当着组织和领导的面——”

“范老，你好好的，怎么想到这上头来了？”

“正因为好好的，我才想到的呀！”

我笑了，宽慰地说：“范老，这一天离你还远，你是不是着急得太早了些？”

“不！”他态度很坚决。

我环顾室内外，看不到他儿女们在。

范老马上体会我心里在思忖什么，这说明他头脑清醒，神智并不糊涂。“我是有意识地把他们都支开的。这种事，我不想让他们在场。”

“范老，肯定是哪位儿女惹你不高兴了？”

“绝无其事！”

我摇头。

他见我不信，便坦诚地说：“我儿女们的事，你也清楚，何必瞒你？我对他们不满意，也是真的，这也许是一种惩罚，一种报应，我就不去谈它了。不过，我想到先把遗嘱写好，这在西方乃是极普遍的事，绝不是儿女们气我的结果。反正这一次住进医院里来，我有一种预感——”

老人清癯的脸上，闪过一丝苦笑。

忧郁症？我想。

“其实我并不怕死，对生死大限，我能想得开。你别以为我住医院久了，由于寂寞，由于无聊，以至于胡思乱想，精神上出了什么毛病？”

在这方面，我一直佩服我这老师过人的聪明。他能很准确地揣摩谈话对方的心思，一语中的。从我五十年代给他当学生，六十年代给他当助手，文革时同去干校，文革后系里共事，几十年来使我折服老人的一点，就是他绝对的知己知彼。应该说，他对我并不见外，算是谈得来，信得过的人，授权我来写他的遗嘱，足见他和我是很亲近的。他曾说过，一个人太清醒，太理智，其实未必是好事。太了解自己，太了解别人，一切都透透地看穿，索然无味，岂不更痛苦？当然，这样的论调，也就仅仅对我讲过。大概因为我不止一次试验过，到底他在猜测对方心思时，有没有失误过？后来我服了，他自然知道我的用意，便说了这些悟透了的语言。看来，范老并不以为这种明察秋毫是一件多么好的事情，反而多多少少为之烦恼。

“人，挺难做的！”范老肯定知道我在思索些什么，便作结论似地给画了个句号。

这老先生！

“你也不必想入非非，立个遗嘱，存在你那儿，有备无患罢了。我本想再请公证处来人，可不涉及财产，未免小题大作，反而弄得兴师动众。你知道我这个人从来是很能克制自己的，甚至于克制过了头，现在回过头去看，孔夫子所云克己，严格讲就是一种本性的强烈抑制。也好吧，这种自我牺牲，换得了一辈子平安，最后能寿终正寝。所以我不愿张扬，我只是请你作为我的遗嘱执行人，于情于理，你都不得推却的。”

天哪，这是怎么回事？

“请你拿笔，记下，我，范某人，是在神智绝对清醒，心境非常平和，而且经过深思熟虑的情况下，口授遗嘱如下——”

“算了，范老！”我把笔放下。

“你觉得我荒唐不是？”他又猜对了我的思路。

“真的，范老，请原谅我说粗话，我不是咒你，你离死还远着咧！”

“不不不，你还是记下去吧！”

我摇头。无奈，继续恭听恭录，哭笑不得。

“我一生治学，无所建树，虽有著述，悉皆平泛之作。幸喜藏书，凡训诂文字无不悉备，虽经洗劫，尚未一空。且不乏珍本善本——”说到这里，他停下来，掠我一眼，分明是对我解释了，“按说，我最好把这些藏书献给学校图书馆，许多有识之士都这样做的。不过，我衡量再三，与其束之高阁，还不如送给一位同道。对图书馆来讲，山里多了几块石头而已，对亟需此类书籍的研究者讲，则是如虎添翼。”他几乎恳求地对我说，“还望你能谅解个人的愚衷。”

“先生的书，先生以为怎样处理好，就怎样处理好了。”我绝对尊重范老的作法，而且我相信他这样做，自有他的道理。他无偿向系里赠送过一批外文书籍，那还是他夫人去世后贡献的。我很钦佩教授先生死去的妻子，她非常懂得书籍即是财产，越古旧的书籍越值钱的道理，范老的儿女，恐怕更多获益于母亲的遗传。我打做学生时起，就出入先生府上，慢慢明白范老的妻子，只不过粗通文字。简直无法理解，范老怎么会同她生活了大半辈子？一个人能克己到这种程度，他老人家总结出苦痛二字，可见付出的代价。范老始终是校园的风范人物，所有那些喜新厌旧的，第三者插足的，家庭不和的，找出种种理由要和老婆离婚的，无不被训诲开导，要以范老为楷模。

天底下也没有这样的道理，范老不满意自己的妻子，继续维持家庭关系，别人也得如此？范老不但不提离婚，而且不生外心，非常忠实，毫无他意地过下去，别人也得照办？这种精神榜样，加上群众舆论，所形成的压力，对于那班心怀贰意之徒，是很有威胁的。有人开玩笑，干脆在校园家属宿舍区入口处，立一块范老先生夫德碑，以示儆戒。

范老的道德纯洁，令人景仰，这确是毫无疑义的。

不过，对于他那位夫人，说句不敬的话，实在粗俗。我还算是她无需怀疑的对象，其他人去范老书房，她就像防贼似地，生怕谁夹带先生的藏书偷出去。

所以，到了今天，范老无论怎样处理他的藏书，是完全属于他的自由。不过，我担心他老人家的儿女，尤其那位眉头皱起来，嘴角一撇的女儿，当然会懂得这些藏书的价值，哪怕卖废纸，不也是钱么？这话她说过的，当时我听了，不由哀叹：她比她母亲更粗俗。范老范老，你的人品，你的学识，你的简直完人一般的德行，怎么就不在你儿女身上体现出来呢！

仰坐在病床上的范老，似乎窥透了我脑海里瞬即逝去的念头。他说：“我是立定主意要把这些藏书传给子女们的，谁成器，给谁，这我已经三番两次讲了。他们应该满足了，我一生谨小慎微做人，从外面到家里，他们并未因我受牵连吃苦头，相反，该得的全得了，该有的全有了，比起那些什么得不到，什么全没有的，天渊之别。所以，我要在我还有足够气力之年，了却一桩心愿。”他从枕头底下掏出一串钥匙，和一函锦匣，交给了我。“这是书房和书橱的钥匙，这是藏书目录，请你代为保存，和我将要签署的遗嘱，一并交给将要继承这笔遗产的人。”

“谁？”

老人迟疑了一会，似乎极难说出口的，然后，他说：“我有一张这人的名片，或许你认识。”

人并不认识，名字倒是见过的。“如果我没有记错，这是位女同志，刚得到副博士学位，报上介绍过，系里还议论过，一位妇女，年纪不算轻，有份耐性坐冷板凳，钻进古书堆里，闻霉朽气味，不易！你选择这样一位馈赠藏书的对象，太合适了。这将是文苑一段佳话，我想她肯定会相当相当感激的。”

当我讲起这位副博士的时候，老人的眼睛里闪出一种欢愉的神采，等到结尾提起会感激的时候，老人好像自言自语，同时眉头皱紧起来：“她会感激吗？”

我想，当然。老人不语，等着我把这份遗嘱写好，用他那哆哆嗦嗦的手，写上了自己的名字。

他仿佛了却一桩心事，如释重负，双目闭起，仰卧在床头。那样子，真像快到终点站似地。这时，我才明白他不是无缘无故想起遗嘱的，他也许知道他不会再出院了，窗外的春意再浓，也不再属于他了。不过，像他这样圣洁得头顶快出光圈的老人，准会一无挂碍地撒手仙去。

我看范老大概累了，应该告辞，便问他还有什么吩咐的。

他睁开眼睛，神色暗淡，但又露出一丝希冀的光彩，仿佛快要熄灭之火中的最后的残烬。他犹豫了片刻，才说：“如果不太麻烦，你能不能——”

“我会把这好消息带给她。”

“你用不着这样说，只不过是，能为她做些什么，我感到宽慰……”

哦！多么谨慎的老人啊！

几天以后，我在一个著名的研究所里，找到这位据说在极艰苦的条件下，自学成才的副博士。在走廊里，她淡淡地接待了我。

我自我介绍，我是某某大学中文系的谁谁，她便猜倒了来意。范老这名字，对她来讲，似乎很熟悉，莫测高深地笑笑，又似乎很陌生。她诧异地说：“我同他有什么关系？我凭什么接受他这无缘无故的馈赠？而且，不瞒你说，我不愿意把我的名字，和他联系在一起。还有事吗？请问。”

我进一步向她阐述范老令人崇敬的品德。

她紧蹙着眉头，极不耐烦地听了两句，便礼貌地道了声歉，转身走了。她背景似乎像谁，可我却记不起来。然而，这皱眉头的神态很眼熟，也许以前我在哪里见到过。

我没敢去告知范老。后来，他大概知道对方谢绝了他的好意。后来，他就死了。弥留期间我去守候过的，他老人家一直喃喃地念着另一个我们不知是谁的名字。

显然，这里有一道难解的死扣。

范老走了。但他的道德文章却在，而且愈来愈光辉。



第十二节　变异


《没意思的故事》之十二

齐克是我老上级，病了，我去看他。

早就应该去的，同住在一个城市里。由于他们那儿门禁森严，由于他太太对我一些误会，以致拖到现在。

齐克是个传奇人物，本身就是一本书。可现在知道他这历史的人不多，只晓得他是位级别较高的领导干部。前不久，生了一场大病，差点去见马克思。于是我这旧日的部下，便去探望他。

他气色很好，正在看小人书，见我进病房里来，放下书，看着我。

“齐老！”我趋前问候。

他显然忘记我曾和他一起工作过，木呆呆地打量着。尽管他太太再三像舞台提词般启发他，谁，是谁。可我这位老上级，圆张着嘴，憨态可掬地点头。表示明白了。其实他根本记不得我，只不过虚应故事。

他太太对我的不愉快，还是进城不久的事。

那时，他太太是文化教员，专门给老区来的文化程度低的干部补课。当时招来一批像她这样的未婚女性，我不知道组织部门的初衷，是否想当月下老人，反正后来她们都有了归宿。我反对过齐老娶这位马老师——现在，我依旧叫她马老师，她恨我，恨得要命。婚后，她到底撺掇齐克，把我从他身边调走。齐克没法，拗不过年轻太太，请我吃了顿馆子，他喝得比我还多，连说了三声妈的，没有下文，我明白了，便到基层工作去了。

这就是我和马老师的一点芥蒂。

一晃三十多年过去了，齐克变了许多，马老师似乎还是老样子，严厉的、令人敬畏的凛然神气，还同她当年给干部们补课，讲什么鸡兔同笼整数四则题一样，神圣不可侵犯。我总觉得（也怪我那时年轻幼稚），和这样过于严肃的人在一起，够紧张和乏味的。齐老征求过我意见，怎么样，这位马老师？我说（现在打死我也不会说），就那副中药面孔？你愿意娶一个政委当老婆啊？齐克当游击队司令的时候，曾经用粪叉赶走上级派给他的一位政委，为此他受过处分。“妈的！”他给了我一巴掌，这动作意味着他十分赞同并欣赏我的观点。

我给他当秘书，当然能了解他的一切。

齐克怕上文化课，尤其怕马老师的鸡兔同笼。他是揭竿而起的庄稼人，是大地的儿子，他无论如何没法使脑海里活蹦乱跳的鸡啊兔啊，变换成一种抽象的数学概念。他纠缠不清，为什么这位马老师偏要把鸡兔关在一个笼子里？于是一上文化课，他便带我下基层逃学。

他转业是师级干部，有匹坐骑，大洋马，威武极了，他不交，带来了，连同警卫员。城市里骑马代步绝不可能，他有点后悔，可这马是他很发了一阵威，别人无奈才随他的便。齐克不大肯认输，不能骑也养在机关院子里。警卫员改行当马夫。我们工业局里总弥漫着一股马臊气，和热烘烘的马粪味。

马老师对这匹马的厌恶，不下于对我的憎恨。对我的这位上级来说，这两匹马他只能选择其一。那匹大洋马比我离开齐克还早，牵它走的时候，这位在我眼里是顶天立地的汉子，直撅撅地跪在地下，向那马磕了三个响头，它救过他命，而且不止一次。

那匹马不久就恹恹地死去了，这也许是我离开后，不去登门的原因之一。我始终记得那匹马，它比人有感情些。

按规定，局里给他配备一辆接收的别克牌美国轿车，他受不了汽油味，他说。其实，我知道他，进城以后学会了骑自行车，正上瘾，从这个工厂骑到那个工厂。饿了，下馆子，他能吃，更能喝，从来不见他醉过。饭钱当然他掏，也算是我替他完成鸡兔同笼算术作业的犒劳。

就这样，一来二去，那些招来的夫人预备队，一个个名花有主。有些被叫作“改组派”的甚至休了老家的发妻，号上这些剪发头，一时间离婚成风。等齐克骑腻了自行车，才发现只剩下一位马老师，已经在讲分数了。该分的全分了，独他没有份。

他对我说：“妈的，看样子我真得去上课了！”

我同情他，因为组织部门不打算再招新的女工作人员了。麻烦够多的了，那些山区来的婆姨死也不肯离婚，一边哭着闹着诉苦，一边敞开大襟褂子喂娃儿奶，都赖在机关里，求领导作主。马老师不动声色，她说：“齐局长，你功课拉下太多，赶明儿还是我来单独辅导吧！”

齐克没法，只好“妈的”。

他终于认了：“你是学生娃没种过庄稼，你不懂，误了节气，颗粒无收，趁着还来得及的茬口，种一点收一点吧！”他抽了足有两包烟，很明显的尼古丁中毒，脸色铁青，又征求我这个秘书的意见：“你说说，这马老师，到底怎样？”

回想起来，那时我好不懂事，也难怪马教师记我仇。我说：“分明挑剩下的，要好，早落不到你手！”

他没反应，也没赏我一拳，我知道，我们这位游击队司令自由自在的日子，快要结束了。

我替他唱挽歌。

马教师和我谈了谈她老伴的病情，齐克接着看他的小人书，我看了一眼封面，是《霍元甲》。那津津有味的样子，使我怀疑，他还是不是当年的齐司令？那时他一跺脚，保定府的鬼子汉奸就哆嗦。他进城买烧鸡，火车站的二鬼子给他拎着，护送除扬旗外还要九十度鞠躬。就这么一个有声有色的传奇人物，现在，竟痴痴呆呆的，也许，大智若愚吧？我这样想。

他从小人书上抬起头来，似乎想起来了：“你是——”

马老师马上正色地说：“我不是告诉了你，看你记性，刚进城那阵，他给你当过秘书——”

“哦，哦！”

我记起了头一次到工业局去报到。

人家已经指点给我，哪院里养马，就是他办公室。

齐克的办公室即卧室，一张木板床，一张三屉桌，一副洗脸盆架，其余便是马鞍、笼辔，和马吃的料豆了。床上挂有帐子，帐子上留有斑斑点点拍死蚊子的血迹。他在床上仰脸躺着，我进屋，喊了声“报告”，他跳起来。那时，当官的架子不像现在这样大，也许初学乍练，还不成熟。

啊！好一个身材魁伟的汉子。

现在，斜靠在病床上的，却是胖得臃肿的老头。那时，他精明强干，透着英武。

齐克知道了我是谁，我来干什么的以后，高兴地握住我手，使劲地晃，他力气真大，放开了我以后，好半天，血脉不流通，我的手还麻木着。

据说，就这双手，在娘子关打游击的时候，单枪匹马进了阳泉，掐死矿上的鬼子队长渡边。警备队的专抓劳工的大金牙，脖子被他转了个够。文革期间，作兴内查外调才知道我这位上级，双手拧开了闷罐车上的铁锁，放出了一百多准备押往满洲的劳工。这些人有不少马上参加了八路军，解放后成了地县干部，一提起齐司令，都肃然起敬。

他不大愿意讲自己，除非喝够了酒，来了情绪，而且有战友在场，通常都是从彼此揭短取笑开始，然后听到他们令人胆战心惊的战绩。

慢慢地我了解他们走过来的路，甚至那匹战马，我都敬重。多少次，深更半夜，我发现齐克在院里抚摩他的坐骑，绝不仅仅因为这马和他生死与共的感情，而是那段有声有色的生活，是多么值得回忆。

他帮我解下背包，给我倒了洗脸水，这是当时的礼节，我考证怕和农村的生活习惯有关，至今，服务员给主席台首长送热毛巾，擦脸部和额头的油汗，也可能是这种古风的残迹吧？

我认真地一洗，脸盆里的水立刻浑了。他是上级，倒没有上级的架子，抢过去便朝后窗外泼了，接着，又招呼那位由警卫员改行养马的战士去打水。这时，后院有人抗议：“谁乱倒脏水？”他说了声：“是我！”那大概也是位够级别的干部，骂了句：“又是他妈的你，齐克，马作践，你还跟着祸害！”他笑笑，外边的人也笑了，便拉倒了。

那时的人，豁达些，不像后来，动不动鸡争鹅斗。

他看了组织部门的介绍信，招呼我坐下，我以为一定要交待我工作任务，连忙从背包里掏出笔和本子，准备恭录。他笑了，说：“不用那么一套，随便谈谈！”然后问我，“你有老婆了么？”

我吓一跳，原以为他会问问参加革命的动机，和对全国解放形势的看法呢！或者大家都在学的社会发展史，什么猴子变人之类的话题。只好说：“我才二十——”

“啊哈，还害臊咧！”他哈哈大笑。我从来没见过一位领导干部，能像他笑得那样放肆，那样开心。这种极富感染力的笑声，一下子缩短我与他的距离。他说：“我十八岁就抱了大胖小子，你猜我结婚时多大年纪？十四岁！小女婿，当真还尿炕的。我老婆比我大八岁，女大三，抱金砖，女大八，全家发。”他又问我：“洋学生兴恋爱的，你呢？”

我摇头。

“真的？”

“我没想过。”

他拍拍我的肩膀，表示出他的高兴。不过，他手太重，差点把我从凳子上拍下来。他说：“好极了，咱俩比一下吧，看谁先找到老婆——”然后一阵大笑。

我以为，能笑得这样惊天动地，简直像滚雷一样，声震屋瓦，还不仅表示他有宽阔的心胸，恐怕更多地是显示他的胆量和豪气。

他成了出了名的大校，大校者，大笑也！

而最让马老师伤脑筋的，却正是这笑。她不喜欢这样大笑，也不习惯这样大笑。也许她严肃惯了，也许她压根儿不会笑，或者不懂得笑，我记不得我曾经见过她莞尔而笑，甚至连和颜悦色也很少在她脸上出现。

可能以后运动多了，几乎一个接着一个，她这副面孔很适宜，大家也就习以为常了。

我报到那阵，这位马老师还没招来，我和这位司令，或者大校，或者老齐，或者齐老哥——他允许我们随便叫他，只是不要叫什么局长——着实快活了一阵。那时大军南下，要造枪造炮，工业局担子够重的。他干起工作来，一阵风，一把火，一串霹雳，不知道休息，不知道饥渴，不知道日夜和钟点，一直到紧急任务完成，这才人仰马翻，大吃大喝大睡。干得痛快，累得痛快，然后，歇得也痛快。现在回想起来，这种作坊式的生产方式，打游击式的领导作风，固然不足取，但那种洋溢于人们之间的平等、融洽、亲昵、炽热的情绪，绝非今天这种公事公办、冷冰冰的人际关系所能比拟的。同样，他会用绝对是铁匠的语言，痛骂未能完成他布置的任务指标，而垂头丧气的部下；“我操——”，“我日——”这类脏字眼，听得我这个小秘书头皮发炸。

我受不了，因为他急了也骂我。

他见我抗议，便蹦得更高，幸亏他不带手枪，要带着，真敢掏出来对准我：“你打过仗吗？你上过火线吗？操他妈的，弹药要晚了一分钟两分钟送上来，你知道多少人会送命吗？”

不过，他火来得快，去得也快。半夜，从帐子里探出头来，问我：“睡着了吗？”

我拒绝回答他。

“还生我的气？真他妈的，你们这些个知识分子！”

我继续不理会他。

“我知道你没睡着，小子。算了。我当过铁匠，没办法，火气大，睡吧睡吧！”

只要我一搭讪，放心，他准会从床上跳下来，打床底掏出酒瓶和我对饮。我喝酒，就是他培养出来的。后来，他娶了马老师，喝不那么痛快了，就跑到我这儿来痛饮黄龙。马老师并不绝对禁止他饮酒，只是限制在一个很低的水平上，半盅或者一盅。如同马老师并不反对他笑的道理一样，笑一笑未尝不可，作为领导干部，就得注意身份举止，要笑得适度，笑出水平，笑出风度，真难死我这位上级了。

我也不得不承认，马老师够伟大的。

我不停地给他上满酒，同情地：“喝吧，喝吧！”

“你不要可怜我，混蛋小子！”

“我替你悲哀，老领导——”

“不提这个，不提这个，妈的。”

每当这个时刻，他就怀念他第一个妻子，那个比他大八岁，在冀中五一大扫荡中被鬼子用刺刀捅死的村党支部的女支书。

其实，齐克进城以后，要不是心里始终装着对死去的妻子那种真诚的深沉的感怀之情，那班招来的女孩子，他是最有权优先选择的。

他的第一个妻子，几乎什么都依顺他，拿齐克的话说：盼他成为一个真正的男子汉大丈夫。是她送他去打铁的，是她送他去当八路的。“这才是男人应该干的营生，我姐老说（他管她叫姐），我就怕软鸡巴捏的，连屁都放不响的主！”

我笑了。

笑什么，那才叫疼你的女人，你懂个屁！那时候小，还喝不来酒，她用嘴噙着喂我。喝吧，弟，男人不喝酒，就像阉过的公鸡，废物一个。

她给他生了一个儿子，叫地瓜，当然是奶名。

地瓜简直像他弟弟一样，也是五大三粗的汉子。每年挂锄以后，总带些庄稼地里的新鲜物儿来城里望他。大概父子俩很少一块生活，彼此生疏，话不多。自从马老师填补了地瓜母亲的空缺后，就来得更少了。

不过，我始终记得父子俩默默对坐的情景，都是好半天才蹦出一句，看得出，他们俩都惦着一个人，那便是牺牲的女支书。所以，总会有几句话：

“到妈坟上去了吗？”

“去了！”

“接骨木长粗了么？”

“长粗了！”

“还有乡亲们去烧纸么？”

“还有——”

“回去对你妈说，我挺好！”

“回去对你妈说，我没辜负她！”

这时，我总以为救了全村的女支书并没有死，因此，齐克心里才牵系那片与他血肉相连的土地。所以，我相信，我这位上级一切一切的奋斗，拼命，乃至于像一个真正男人那样高兴，生气，狂笑，大怒，跳起脚来骂祖宗，没明没夜地造枪造炮支援前方，倒应该承认那女支书在他心里活着，他才成为他，成为一个传奇人物。

就是来我这儿喝酒的那回，我问他。

“地瓜哥好吗？”

他愣了一下。

“他没有来看你？”

他又愣了一下。

我后悔我多嘴了。那天是我头一回看他喝醉了。一个从来不醉的人醉了，必是大醉，他不发酒疯，一声不吭，只是那双有力的手，硬把酒瓶捏碎，扎得满手是血。从那以后，他再不来我这儿喝酒了。

马老师让他戒了酒。

马老师让他戒了笑。

马老师让他坐在主席台上，更像领导干部。女服务员送上毛巾，他擦得很仔细，从脑门一直到脖根，然后一副通体舒泰的样子。

他不再到砧子前挥舞铁锤子，不过，以后这多年来，政绩平平。当然，他也不会口出不逊，只是听他讲话的人都抱怨，很难抓住他报告的主旨。而且，最让我们敬佩马老师的，绝不是齐克有一点与众不同之处。甚至生病，就是这次住院，也是和许多像他这类老干部总爱害的病一样，我看病床前的牌子上写着：“齐克，冠状动脉粥样硬化症。”

我告辞出来，马老师送到门口，谢谢我来看老齐。接着，她犹豫了一下以后对我说，医生讲，最好不要让老齐兴奋激动，这样对他不利。

这意思我当然明白。

可是，真令人怀疑，那个看小人书的胖老头，还会像当年那样大喜大怒么？

如果说，上帝创造了人；那么，马老师创造出一个她的齐克。但是，马老师又是谁创造出来的呢？

走出医院，我不禁叹息，也许，永别了，我的第一个上级！



第十三节　丑事


《没意思的故事》之十三

我绝没有想到毛妹会做出这样丢人现眼的丑事。

她怀孕了，而且怀疑是怪胎。可她不但没有结婚，连一位似乎明确的男朋友也说不上。

“这就更成问题！老陆，你呀，你呀！”

我还是向涂副局长申述，我不相信。“涂大姐，虽然从表面上看，毛妹似乎很浪漫，或者很风流，或者也可以说似乎随随便便，好几个人在追她也是事实，她有时随这一位去跳舞，有时随那一位去吃饭，她长得漂亮，人家愿意请她去吃去跳。可她，我觉得她对爱情、婚姻、家庭的看法，并没多出格。她和我们处里那些女孩子一样，基本上很规矩的，我这样看的。所以，毛妹出这样的事，简直不可能。”

“啊呀，啊呀，天哪！老陆，你绝对的书生气十足，医院妇产科检查出来的嘛！”

我无话可说。但我觉得毛妹甚至应该说是严肃的、有思想的女孩。她喜欢穿戴打扮，喜欢标新立异，喜欢热闹和快活，还不妨说她喜欢放纵自己，喜欢寻求刺激。但不等于她没有头脑，她其实是清醒的。可在涂副局长面前，我张不了嘴为我这位能干的行政秘书辩护。

鬼知道，她怀孕了，而且是怪胎！

“现在我也不想证明我多么正确，多么料事如神。老陆，我早说过的吧，要抓紧。我在当你们处的处长时，我要求就严格些，你大概会感觉出来。毛妹是干部子弟，得更紧，要不怎么向老部长交待？那时就没有什么请吃饭、请跳舞的事……”

我自然不好说：她不过不愿意告诉你，而愿意对我讲罢了。你在处里的时候，毛妹跳得最欢，脚都跰了的。

涂副局长当处长那阵，够严肃的；当上局长，越发严肃。现在谈到道德败坏这类问题，严肃之外多层忧虑。怪胎是个信号，我们处那么多年轻女孩，会不会出现多米诺骨牌反应，一个个都会被毛妹带坏？

毛妹实际上是我们统计处年轻人的领袖。

没办法，我不知道她是凭她的美貌，凭她的活动能量，凭她的领袖群伦的风度气势，还是凭她是老部长儿媳的胞妹身份，把大家征服了的。

我起初对这种风头人物，并不感兴趣。那时，我是统计工程师，给招来的高中生上统计课，毛妹也来听。我知道她直率，便说：你何苦来受罪，你有保票！她说，保票有失效的时候。冲她不伪饰这一点，我欣赏，笑了，她也笑了。她笑起来很好看，有股子魅力。

涂大姐那时提毛妹为行政秘书，别人分析是在讨老部长的好。她五十五岁了，再不更上一层楼，就该回家抱孙子去了。很难想象涂大姐不当领导，不指挥别人，不严肃从事革命的模样。虽然我们这位老部长并不领她情，认为她连个处长也当不好，可讨论她提升时，还是念她在扭秧歌舞那阵就参加工作，大家都觉得哪怕安慰赛呢，多少提一提吧，虽说毫无政绩，但也并没有大的纸漏，老部长心一软（毛妹告诉我），涂大姐就跨上一级台阶，于是她脸色便严肃得沉重。

我知道，涂副局长其实并不真敢把毛妹如何如何。讲是要讲的，做是另一码事。趁此收拾修理我一下，才是题中之义。

“我不怪你，老陆，毛妹这样的丑事，大姑娘怀私孩子，还是个怪胎，堂堂干部，像什么样子？你也不必讳言，你过分放任年轻人是事实，我说了，我不怪你，这是一种时髦，整个社会风气就是这样。说实在的，我提名你接替我的职务，主要担心的一点，就是这个软弱啊！”

“毛妹真的怀孕了吗？”

涂大姐难得地一笑：

“你还不信？”

“她并没有任何怀孕的症状啊！”

她又笑了一笑，这是一种女人的笑：“这你们男同志就不怎么在行了。”

我了解涂大姐，不大笑的。能笑，说明心情好，健谈便是表现。老部长每当她报表不准确，皱皱眉头，她会好几天连句话都不说。尤其此刻，证明了她英明的预见性如何准确，怕是不肯马上收场的。

毛妹，毛妹，你哪怕露一丝口风，我也好有个心理准备。但我想，有那样一双清澈如水的眼睛，能对人隐瞒住什么吗？

我说：“涂大姐，如果没有其他的事，我想，先回处里去——”

“研究一下毛妹的工作吧！”

这回，我可怔住了：“什么？”

“行政秘书的职务啊！”

“先慢作出这样的决定，涂大姐，让我先和她谈一次！”

“已经和局长商量过了，局长也和新部长打了个招呼，再说，毛妹也已经请假走，和她姐姐到她们姥姥家去了。她姐姐是医生，她姥爷是医学院党委书记。”

我开始怀疑昨晚多吃了点，顿食，一夜尽做恶梦，是不是现在还没醒？昨天我到市里开了一天会，部里竟出现了这么多变化？

怪不得今天上班，传达室老头多看我一眼，开电梯小妞打量着我，楼厅和走廊里的同事碰见了都诧异地看我，涂大姐显然在等我，拦到她的办公室，头句话：“知道吗？”

“知道什么？”我有点懵懂。

“出事了！”她唉声叹气。

“出什么事？”

她啧啧着难以吐口，因为她是正经得要命的人。虽然，据说早年扭秧歌那阵，她也经常扭到高粱地里去，大概是去逮蝈蝈——这样的丑事怎么讲得出来。

直到她要考虑毛妹这行政秘书职务时，我仍旧不能相信毛妹是道德败坏的典型。“她即或真的怀孕，也构不成撤职的理由。”涂副局长声严色厉地间：“你究竟要把年轻人带领到哪里去哦？”看这不依不饶的架势，我看毛妹说过的保票不会永久有效的话，倒是再准不过的应验了。

后来我才知道，昨天，宣布了新部长的任命。

偏偏昨天给女职工做妇科普查。涂大姐终于觉得自己有点失态，到底怀了怪胎的主角不是我，而且我终究是一级组织的负责人。甭说商量，连招呼也不打一个，就把我们处行政秘书免掉了，未免过分了点。她说：“这样对毛妹好，对老部长好，我们先不说撤，找个人暂时代理着。横竖她这回做人工流产，总得休息，她姥爷是医学院党委书记，假条谅不困难。”

“做人工流产？”

我思想简直跟不上情势的发展，说得有鼻子有眼。可我记得毛妹要请假到她姥姥家去，已非一日。统计工作照例在月底、季末、年终忙得要命，她这个行政秘书又是绝对干练的综合统计能手（我教过的学生当中，她怕是最出息的）。我答应过，半年总表弄完了放她走，现在七月初，她走也是应该的呀！

“为什么昨天查出来今天走？还是当医生的姐姐陪着？又是到医学院党委书记的姥爷家去？唉唉，一时荒唐，现在就要付出代价了。我早说过——”

“涂大姐，我先走一步！”

我一听她这口头禅“我早说过”，更坐不下去了。说实在的，我和涂大姐共事多年，竟没有觉察到她这用词习惯。

“我早说过，防微杜渐。我提拔了毛妹，并不因为老部长而放松严格的要求。你对她在工作上绝对放手，在行动上绝对放心，在思想上绝对放任。你别着急辩解，你别——”她硬不让我解释根本不存在她说的这一套政策，真是他妈的，昨天去开了个会，出了怪胎，连我领导方法也总结出三条反面经验。“我问你，老陆，啊呀啊呀，你这人一急起来就沉不住气，回头足有你讲话的机会，局长正在你们处和大家开会，恐怕还要和你交换意见——”

我使劲掐了一下大腿，确有痛感，说明我并不是在梦中。然而，这边隔离审查，那边发动群众，真有“文革”卷士重来的意味。我深信，酷暑尚未来临，有人便发热昏了。我真想朝她吼：“我负他妈的屁责！连亲爹妈也管不住儿女，与我相干？”也许三十年来修炼，道行到了家；也许胆量和酒量一样，随着年龄增长而渐渐地减弱。火气还未酿成，先在肚中化了。于是重新入定听她讲。回统计处干什么，参加批斗会，乖乖，局长都出动了，中国人最善小题大作。

看来是应该精简机构。若不由于人浮于事，大家闲得发慌，才不会如此兴师动众呢！

按照毛妹的评论，越是没业务能力的领导，也越是善于搅是非。我很怀疑，这未必是她的见解，老部长时常抛出一些精辟独到的看法，可能毛妹在她姐姐家听到的议论，也未可知。但毛妹半只眼睛瞧不上涂大姐，也是事实。她被老太太提拔，不仅无感恩之意，还说这手法太拙劣，弄得涂大姐既恼火又伤心。

她把毛妹作遗产留给我，无非想教我不得安宁。谁知我并不像她事必躬亲，把权抓得很紧。毛妹挺能干，又年轻，而且洒脱爽利，头脑清晰，干嘛不让她锻炼锻炼呢？她工作得很开心顺手，大家，尤其年轻人挺赞成她。除此以外，她活动能量也大得吓人，对于舶来品，有她们那样人家子弟形成的网络系统，可以提供。她经常在办公室里给大家带来喜悦和惊讶，半打装的连裤袜，才八块钱，意大利产品。香港最新潮泳装，用不着付外汇券。去年冬天，她给我买到一顶芬兰老头帽，果然暖和异常，初戴那些日子，处里时有开心笑声，大家都感到处里气氛融洽多了，活跃多了，效率高了些，差错少了些。毛妹非但不是麻烦，而是举足轻重的骨干。涂大姐当处长多年，也许这是唯一值得称道的德政，用毛妹作行政秘书。

现在终于把她免了。

似乎还不仅仅要免掉她。

“老陆，对你还有反映呐！”

“我？”我觉得我再不幽默一下，我似乎要爆炸了。“涂大姐，昨天我可没去作妇科检查！”

涂副局长不以为然地摇头：“我问你，你是不是讲过，毛妹将来是块当处长的材料？”她说着打开了笔记本。

哦！天，这随便说说的话，竟记录在册了！

“昨天下班后，我找咱们处一些老同志碰碰头。事情发生了，总得找找原因吧？”

真是搞运动惯了，雷厉风行，够迅速的。

其实，那天说了这话，毛妹竟然用冷淡的口气回敬我一句：“陆老师，我以为你不应该这样看重职务，处长怎样，用扫帚扫，用畚箕撮！”碰了个软钉子。她这种内里冷和表面的热，构成令人捉摸不住的性格，所以我难相信她会做出那等愚蠢的行为。毛妹的精明，会算不清这份帐？然而，涂大姐在等着我的答复，我只好说：“记不得我曾经说过——”然后我也不客气地反击：“即使说过，也没有什么了不起，人总处于发展过程中，没准毛妹将来是当部长的材料。”我补充一句：“她姐姐的公公，我们部的领导，也不是一开始就当上部长的。”

她面无表情地说：

“何必再提他，已经下台了。”

她是最怕老部长向她要数字，每当这时候，总客气地叫我陆工，让我去应付。

“老陆，你是不该这样封官许愿的。多不好，助长了年轻人不健康的情绪，我早说过——”

又来了，“我早说过！”

我看了看表，局长召开的会还未了结，矛头肯定不是毛妹，而是指向我。涂大姐又在翻笔记本，很像“文革”期间抛材料整人的样子。虽是老一套，熟门熟路，整和被整的，彼此心里有数。但一个尽量占得眼前上风，一个尽量避免吃眼前亏地僵持着，因为无数事实证明，没有永远的胜利者和失败者。我心想，毛妹到底道行浅些，跑了。其实她应该算是有胆识的姑娘，即使真丢了丑，也用不着被人缺席审判。

我始终记得前不久微机故障，几千份报表作废，眼看着上级等着要数字，她反过来安慰我：“陆老师，责任在我，我到哪儿也不赖帐。数字，你放心，我们连轴转苦战几天几夜，也要赶出来！”后来，查清了是计算机终端出了毛病，责任在厂家，算把她解脱了。啊！当时那声势可吓人，毛妹竟能镇静，只是脸也白了。涂大姐像消防车跑来灭火了，一进统计处，见毛妹穿了件阿迪达斯牌运动短裙，她先火冒三丈。“在机关里穿这种短裙是不合适的，把心思全用在这上头，工作能不出差错么？”

毛妹说：“涂局长，至于我穿什么衣服，与这件事无关。我这算不算超短裙，您最好还是问问你们家小四、小五！”

涂大姐生了一系列女儿，那时不讲计划生育，要讲，我们处绝不会成为计划生育先进单位。她哼了一声，问我：“看怎么办吧？”

毛妹的那张脸更白了：“微机是我主操作的，若够枪毙的罪名，我脑袋绝不缩回去。”

涂大姐年轻时也挺注意仪表，公家发下来的制服，她必改得合体才穿，这是她讲给处里人听的。但她一见毛妹时髦穿戴就皱眉头，“哼，还洒法国香水，我们那时只用维尔肤和44776香皂！”最不满意毛妹经常带头穿新潮服装，后来才得知内情，她家的小四、小五，加上没考上大学的小六，都以毛妹为样板，朝涂大姐要穿要戴。

“那么，老陆，你也许能知道一些情况，蛛丝马迹总会有的，她和谁，按你设想。将来帮助毛妹，也好对症下药。处里人讲（又看了一眼笔记本），毛妹说过多次，你是个值得信赖的人，我不知道信赖比信任，是不是更进一步？”

这绝对是专案组的手法。

托夫勒的第三次浪潮写完了，又在写第四次浪潮。可是这一套手眼身法步，竟原封不动。我也谨遵旧章，老规矩：沉默。

“那她也许会告诉你，对谁比较有感情？听说她身后有好些个追求者，情书不断，她还念给人听。是不是说过，我还没玩够呢，才不急着嫁人把自己拴住？假如她并不想爱谁，怎么能怀孕？而且还是怪胎？莫名其妙啊！唉！我早说过，防微杜渐——”突然，她提了个问题：“老陆，也许我不该说，我在统计处当处长那阵，小办公室里长期只有我一个人。后来提拔了毛妹，她桌子就搬进来了。我到局里工作，你自然进了小办公室，这就是说，一年多快两年，那小办公室里只有你和毛妹——”

如果不是局长这时推门进来，我不知道将会发生什么事。当然，也可能甚至微微地一笑，因为我究竟在部里三十年，是个有修养的人。但从局长惊吓的眼神，可以想象我的脸色，不是近乎心绞痛发作，就是快发羊癫疯了！“陆工，你怎么、怎么啦？”

涂大姐仍旧那句话：“我早说过，防微杜渐——”

局长是新提拔的年轻干部，很会当官，他拍拍我的肩膀，好像既没有昨天，也没有今天，没头没脑地说：“你们处今年忙得连春游都顾不上，一定要补，一定要补——”

涂大姐和我一样懵懵懂懂：“那毛妹的事情呢？”

他做出一副生气的样子：“简直乱弹琴，岂有些理。医院忙着分发防暑饮料，把病历袋给装混了，我还没找他们算账呢！”

我一下跌坐在那里，两眼发黑。

“陆工，你说春游，其实该是夏游，十渡好呢？还是更远点，慕田峪怎样？”

我只能听到他的讲话声，眼前迷迷蒙蒙。无论如何，我们处计划生育先进单位的称号，算是保住了。毛妹也不用人工流产，可以穿比基尼泳装到大海游泳去了。

局长接着对涂大姐讲，他叫她老涂，告诉她，正式文件里写着的，老部长是顾问。“据说，要让他抓一抓我们这些配合部门咧！他打报告辞过，上头不准。”

“啊！”涂大姐似乎曾经顶料到的：“我早说过，老部长还可以再干几年的。”

我眼神渐渐清晰，终于看见了涂大姐，她还和以前一样严肃得沉重。

于是，一切复归于平静。以后骑车上班，再没人瞟我，盯我，打量我了。我想，也许这世界上偶尔有点子怪胎也好，要不，这平淡的生活，岂不太平淡了么？



第十四节　小事


《没意思的故事》之十四

“小事一桩！”哥哥说。

“真没有什么大不了的。”弟弟说。

“犯不着的，弟兄们，你说呢？”做哥哥的又说。

弟弟回答说：“那是自然，本来嘛，区区小事！”

这两兄弟我都认识，而且熟悉。老大叫若恺，老二叫若悌。我和若悌在大学同班，常到他家去。若恺那时正在热烈追求现在的妻子。恋爱状态中的人，往往有一种倾吐欲，总想把自己成功的踌躇满志和挫折失败的哀伤欲绝的心情，讲给人听。我和若悌便是他忠实的听众兼不高明的参谋。若悌的这位嫂子从那时起，就表现得精明。她不是恋爱，而是练爱，非把若恺练得一点脾性都不敢有，练到俯伏在地，举手投降为止。所以，横生枝节，险象丛生，我们出的主意，总敌不过她的刁钻古怪，弄得若恺体重掉了十六磅，差点自杀，吓得若悌把安眠药、来苏水都藏起来。这样，若恺对我不见外，如今我们又在一块教书，自然便更熟了。

若悌比他哥哥能干些，聪明些。

弟兄俩很和睦。

他们家应算是书香门第，到他们父亲这一辈便式微了。解放后安排在文史馆当馆员，月领干薪一百，加上有点老底子，贴补着用，也可以了。菊花开时去诌几句旧体诗。郊区粮食卫星上天，也用车载了去走马观花，回来后填词也用《贺新郎》、《永遇乐》等吉庆词牌，很快活自在的。“文革”便遭了殃，斗、羞、气、病，还未实行“革命的大联合”呢，就撒手西去了。临终时只说了三个字，“我的书！”眼睛闭上，不知下文。

当时谁也顾不上，只觉得老爷子愚得可笑，生不带来，死不带走，自身命都保不了，还留恋身外之物。弟兄两个更加愚得可笑，因为派性观点不同，参加革命群众组织不同，其实并非一单位抬头不见低头见，完全用不着那样高的路线觉悟，竟至于不能见面。老爷子住院期间，若恺去时，若悌准不在；而若悌到了，若恺必回避，像走马灯似地。老人以为两弟兄轮流当值，深感欣慰呢！直到死也不知道弟兄俩形同水火。妯娌俩瞒着，作为中间人的我也瞒着。这样也罢，何必让老人更添一层焦虑，兄弟阅于墙，死了在九泉下也不安啊！看来瞒对了，否则，也无法给阴间打电话报告弟兄俩又和好如初了。

不久，走“五七”道路，打背包各去各的干校，凑巧，火车站，我和若恺南下，若悌北上，月台铃响，两个人相视一笑，先不免有点窘，讪讪地，做哥哥的先撤防了：“小事一桩！”做弟弟的也承认：“真没有什么大不了的。”若恺叹了一口气：“犯不着的，弟兄们，你说呢？”若悌已经跳上车。他们的列车先开。“那是自然，本来嘛，区区小事。”

我没有插嘴，让他们兄弟俩讲和去。

车开走了，若恺摇头，我笑了。

“你笑什么？”

“我想起《三国演义》！”

“小心四旧！”若恺是个绝对信奉一切的老实君子。我笑道：“开头第一句话，天下大事，分久必合，合久必分，应得上你们哥俩！”

后来，干校也名存实亡了，我们便大自在，过着不劳而获、不获则食的神仙日子。有一天，若恺读他妻子来信，神色有异地问我：“我父亲咽气时你在场？”

我莫名其妙。老先生归天实属正常死亡，决无蹊跷可言。不过，那时稀奇事很多，活着的人死去，死去的人活着。难道老先生又活转来，或竟没有死，或死的并非本人？

“我老婆在信里说，她记得清清楚楚，爷爷临死时说过一句话，三个字，‘我的书’。你在场，你还记得不？”

我表示确有其事。

“什么意思？”

我耸耸肩。我在训诂考证校注详解方面，读大学时，就不是好学生。

“这是个谜——”

“斯芬克斯式的，那是三句话，你父亲用三个字。”

“别胡扯——”若恺到底心实。在家庭弟兄行中，通常是老大憨厚，老二精明。若恺在干校干打垒时，一顿吃八个馒头，能吃能睡能胖。若悌精瘦精瘦，两眼炯炯，怎么吃也发不了福。据她嫂子讲：“哼！都长心眼了！”是否确实如些，作为他们哥俩的共同朋友，不敢妄评。但若恺一五一十把老婆信的内容都讲了，大意是街道居民委员会和另一个我已记不清楚的，大概叫清查抄家物资办公室的单位，通知他们家，要他们开列抄家次数，抄家单位，被抄物品名单和“革命组织”所开的收据。如无收据则必须提供有关证明材料。他讲了半天，我也不明白究竟什么意思。此公难怪恋爱时被他妻子作弄，买好电影票，她要看话剧；真到了剧场，她觉得还不如到冷饮店。他每天写一封情书。星期天，六封信保证一起退回来。估计若恺哭得眼泡红肿，她翩翩来临丢给他一个妩媚的笑，于是他再从绝望的悬崖尽头折回来。若悌可比乃兄手段高明多了，他去办理结婚登记的时候，他的儿子已经在他妻子的肚皮里三个月了。若恺见我不明白，索性把信给我：“你看，你看，我也绕不明白。”

原来他妻子，绝顶精明的人慌了手脚，不但没有收据（当时对那些来势汹汹的革命小将，谁也想不到，谁也没胆量，张嘴讨一张收据），连抄走的线装书，还有拓片，还有一些字画的目录名单也凑不出来。但老先生临终遗言“我的书”，饮恨之声犹闻。有她，还有若悌的妻子，还有，就是本人，我在场清清楚楚听到的。现在能提出最有力证言的，非我莫属。凭老人死时这句话，至少可以去认领。因为是书香门弟，总会有藏书铃印的。接着她写了一段理应在枕头旁边讲的话：“能弄回多少是多少，不要也白不要，本来是我们家的祖产，也许有朝一日还能值个把钱呢！”女人的远见真教人钦佩，后来果然应了。她说：“爸死时那句话，我敢肯定，必定有宋版书、明版书无疑，否则他不能在弥留期拼最后一口气说那三个字的。顺便告诉你一句，老二到底弄病假条回城了，带到家好几立方木材，在张罗打家具呢！他把上上下下，拍得滚瓜溜圆，你呀，纯粹一个梁山军师，罢了，罢了！”看到这里我笑起来，若恺这才意识到书信里有私房话的。我写了个证言交给若恺。

没过几天，收到若悌写给我亲启的信，拆开来一看，也是这件事。不过，他很策略，讲了一篇大道理，感谢党落实政策，要发还抄家物资，为了亡父九泉下瞑目安寝，遗物不敢散失，还希望我写个证言，证明他父亲临死时对我交待过，有一大批珍善本籍被抄走了，还有拓片，还有字画。信末特地注意，看在老同学面上，千万对家兄保密。

我给若悌去信解释，老先生是我送去住院的，当时他和他哥正在打派仗，都怕见到对方，都委托我替他们尽人子之责。医院病例写得清楚，老先生脑血管栓塞，语言障碍，失去表达能力，能讲什么？如果他真是头脑清醒，口齿利落，也一定和我谈他做的诗和词。老先生还抄送给我几首作品的，有一首《浣沙溪》小注步主席原韵咏柳，后来被批判成反动本性的流露。小将责问他为什么不歌颂傲霜斗雪的冬梅，偏去咏叹随风摇摆的杨柳。老先生吓得只有筛糠的份，哪敢有片言只语的辩解。从那以后，再加上一次游斗，遂一病至死。病危之时怎可能给我开书目呢？我表示实难从命。

若悌是不达目的、誓不休止的人，又来了封亲启信，至少要我在证言里，写出老人讲过“我有一批书”这话不可，否则，几十年交往就算掰了。

我绝不能制造两种版本的证言，难道档案袋里这类东西还嫌少么，添什么乱？我照抄了上回写的，给若悌寄去，若恺问我，“老二找你干什么，总来信？”我说：“他要打家具，征求我意见，什么式样较好？”若恺很容易哄的，这人确实厚道，他信了，只是有些不明白，我并非家具商店经理，或研究过室内装潢设计，老二为什么千里迢迢打封信来请教。“莫名其妙！”他说。

我表示同意：“你家老二是有点莫名其妙的。”

后来，我们都告别了昨天，一切重新开始。岁月变得那样光明灿烂，生活也愈来愈见希望，虽然须发添了几茎白丝，但都兴致勃勃地治学、教书。我和若恺仍住在校园里，筒子楼比邻而居，套一句古文，就是“撒尿之声相闻，几乎天天往来”。若恺身躯日见膨胀，我真害怕本来狭窄的走廊，两边鳞次栉比排开的煤气灶和罐，总有一天他会挤不过去的。他老弟仍那样瘦，在他们那个研究所，居然混进了高知楼，四室一厅。据去过他家的若恺的胖儿子回家来讲的情况判断，显然已经现代化了。

若恺妻子哼了一声，臧否全在其中了。

慢慢地，我察觉出来，弟兄两家似乎又生嫌隙。

楼道里有一台公用电话，铃一响，谁在旁边谁接，然后长啸一声，几号几号，便有人趿着拖鞋去接。我电话向来少，因为这电话号码我秘不示人。一天，啸到我名下，赶忙去接，却是若悌。我问：“找你哥？”

“不，找你！”

“什么事，这么猴急猴急的？”

“我想用我哥家存放着的那套扫雪山房的文集。”

这可奇怪。“你自己没长嘴？”

“求你啦！拜托啦！”

我当时琢磨，这个老二实在莫名其妙。于是，敲开了若恺家的门。天热，他胖得受不了，穿了件该叫犊鼻裙的大裤衩子，袒腹大睡。我推醒了他，告诉他若悌要用书的事情。他大吼一声，吓我一跳，这是个从来不发脾气的好好先生，到底发生了什么变故？“甭提他，这小市侩！滚他的蛋去，要不是看在一奶同胞的分上，我恨不能宰了他。”

从来不发火，或不会发火，突然间大发雷霆，其实是很滑稽的。“我错把他当好人，没想到他卑鄙到这种程度！贪婪得不知羞耻，亏他好意思来要书！他发得还不够？肥得快流油了！别当我不知道，不明白，得了便宜还卖乖。惹急了我，全兜出来，我忍让是有限度的，他要是再无理取闹，我就和他打官司，法院见，反正一切都有根有据。”

我没有马上悟到在被发还的抄家物品上，弟兄俩竟反目成仇。趁他出去乘凉，我给若悌拨了电话：“怎么回事？你们家老大差点向我摔原子弹，几本书值得这样大动干戈么？”

没想到若悌也在电话里吼：“这世界上要是一个人被老婆控制得像手里牵的叭儿狗，那最无聊，最没出息。这胖猪，还有一点书香气不？浑身铜臭。全是他那小农经济老婆调教，恨不得钻进钱眼里去。肥肉他们抢先叼走了，我连骨头也没捞着。我知道，越富越不敢露富，装穷，哭穷，老念叨字画，拓片，他们还嫌不够哇？现在我总算理解，美国有位百万富翁穿得像叫花子一样，感恩节还去吃施舍的免费午餐。你告诉那肥贼，吃独食要长癌的！我把状纸已经写好了，律师我也请了，现在就是官了私了，任他选择的问题。要几本书，只不过给他发出一个信号。”

他一口气讲完，不容我插嘴，这时，我问电话里的若悌：“老同学——”

马上我耳朵像中了弹似地，他爆炸了：“别提老同学，都是你干的好事——”

“怎么啦？”

“你给我写证言前，先给他写了证言！”

“你让我保密！”

“我让你保我的密，没让你保他的密。结果他老婆把价值连城的珍善本书，宋版的，明版的，席卷一空。我去晚了一步，只弄到根本不值钱的破字画和擦屁股嫌脏的破拓片……”说到这儿，基本上是哭腔了。

老先生临终时，并不曾向我托孤，按我年龄，他即使想托也不会托我，在他眼里，毛孩子一个。不过我略懂平仄，对仗联句，还算工整，谈诗论词，我和老先生算是忘年交，因此我觉得我有义务不能不过问。

我不得不先向若恺两口子摊牌，若悌可是什么事情都作得出来的。胖兄，你只不过逞匹夫之勇罢了，真的用刀捅了他，公安局会发你荣誉勋章？而你对令弟肚子里的坏水，似乎估计过低。再说，家丑不可外扬，弟兄俩打得头破血流，对得起在阴间的老太爷吗？

若恺有他老婆在场，像相扑武士那样赳赳有力：“打官司我也不怕，奉陪到底！”

“算了！”我其实说给那精明女人听：“现在不兴长子继承权，既是遗产，若悌也有二分之一。独吞，无论如何说不过去的。如今一部宋版书，要是进入文物地下市场，会肯出大价钱的。梵高一幅画拍卖值多少钱？他是什么时代的？”

两口子哈哈大笑：“老二说的？”

“明摆的事实嘛！”

若恺的妻子苦笑说：“我们找图书馆古籍部的同志来鉴别过，是我娘家表叔，涵芬楼，天一阁，他都经过手，绝对的行家。他说什么，能比论斤称多卖几个钱，还是留着吧！将来省得往图书馆去跑去借，不好？”

“有鉴别证明书吗？”

她说：“我们提防着老二咬，当然准备的。”

大热天，我又去了一趟若悌家，一见我掏出那张证明书，这瘦猴竟笑得前仰后合：“到底是亲兄弟，心灵感应，我也找人鉴定过，我爹净是假古董。”

“全是假的？”

“基本如此。”

我想起老先生临终时说出“我的书——”那痛苦的神色。也许他完全明白这些是假古董，而且以假当真，哄了自己一生，还哄了别人，所以最后才想讲出一句真话吧？

这也比永远的伪好！

我打电话到筒子楼，把若恺两口子召来，双方把证明书验讫，都不自然地讪讪一笑。

哥哥说：“小事一桩！”

弟弟说：“真没有什么大不了的。”

哥哥又说：“犯不着的，弟兄们，你说呢？”

弟弟回答说：“那是自然，本来嘛！区区小事！”

兄弟俩和好如初。



第十五节　四季


《没意思的故事》之十五

我朋友老牛，蛮好的人，就是有点“那个”。

“那个”是很难说得准确的词。因为你无法用什么不安于位，官瘾很足这类词句来贬损他。老实讲，远不如他的人都爬得更高，阿猫阿狗不是当了这长，便是那长。他有这方面欲望、要求和不满，也属正常。当然，没有这些修养上的不足，算是至德至贤。他做不到这点，便有点“那个”。

老牛是我朋友，颇不见外的朋友，经常在电话里向我宣泄这方面的欲望、要求和不满，这些话在他所工作的那个部门又不好随便讲的。据他讲，他们那个部犬牙交错，人际关系紧张。对我讲了，一是泻了火；二是不害怕我打小报告什么的。我虽然觉得他“那个”，其实我同情他。圣人终究不多。

他说，当然是电话里说，你看，我姓牛，生来是拉车的命，偏不叫我去拉，猫拉狗拉，我歇着。

歇着不好？我是懒散惯了的人嘛！

唉唉唉，你是写小说的人嘛！我是做工作的，我是有劲使不上，使不出哇！

我说，老牛，你们那位新上台的部长，不是也安排了你嘛！并没有让你赋闲嘛！

得啦得啦！不提还好，一提他在电话里声音高起来，我现在是爱国卫生委员会的副主任，绿化委员会的理事，计划生育委员会的总干事，幸亏没成立门前三包委员会，否则，怕也会给个常委当当的。

这不很好？我以为。

唉唉唉，你根本不懂。大有夏虫不可语冰之势，不愿意和我谈论下去。似乎为了证明他目前这样安排，无论如何怎么说，也不尽合理。他告诉我说，老枪讲了——这位老枪是前任部长，他是从来不赞成一朝天子一朝臣的。

不过，我明白，一到台下，讲风凉话就比较容易。

今年，老牛的日子好过些了。一旦“那个”了，最怕冷落了。他不怎么来电话了，这表明他心情舒畅。

按说，五十出头年岁，正是当官好季节。本来嘛，写小说谁不想往好里写，当官谁不想往大里当。虽然类比得有点不伦不类，但拿破仑不说过嘛，不想当元帅的士兵，不是好士兵，老牛这样似乎也不算太“那个”。不过，他急切了些也是真的，由急而不耐烦，由不耐烦而对新部长怨艾，由对新部长怨艾而益发靠近老枪。我劝过他，那是一条沉船。他不信，他说我无法了解老枪在部里的实力，何况上头根子特硬。那么，也许可算一艘潜水艇，这就敢情好了，老牛信心十足，兴致勃勃。

作为朋友，大可不必杞人忧天。

果然，潜水艇出动了。

那里春天，对了，春天。

“在家吗？”

“当然在家。”

“写小说？”

“你没说错。”

“看电视吗？”

“偶尔打开瞅上一眼半眼的。”

“见到老枪了吗？”

“他怎么啦？”

“他露面了，灰了好一阵以后——”老牛比他上级还兴奋。

“什么时候的事？”

“刚才……”

偏是刚才我们全家围桌大啖水萝卜，也怪，今年不知由于春旱，还是其他什么原因，这些外貌看来似乎可以的心里美萝卜，吃一个糠一个，令人败兴，竟忘了打开电视机，错过了一睹丰采的机会。

因为老牛时不时提到，我也似乎熟悉这位老枪。这绰号我到底也没弄清来由，因为他喜欢打猎？因为他老叼着板烟斗？因为他老资格？因为他总会在适宜的气候露面，表明他的正确，而在相反的情况下住进医院（枪老了，难免出点毛病）？我有点好奇：

“怎么，他又正确啦？”

“这传递出一个信息！”

“是吗？”

“当然罗！他们那样冷落老枪和我们这些人是不对的，借此来弥补一二，其实我并不赞成老枪赏这个脸，他还是去参加会议了，也好，让人们知道老枪和我们的存在。”

“那又怎么样呢？”我想，老枪该不会卷土重来？这可能性似乎不大。

老牛这就太“那个”了：“上头对他们挺不满意，了个结实，那零号工程搞得他们好狼狈，活该！”

“老枪有复出的希望？”世间事情本也多变，倒不足为奇。

“年龄不是绝对的杠杠。”他信心百倍。

“你呢？老牛！”我从他话音里，感到那跃跃欲试之心。

“我也并不留恋零号工程，只是他们太过分，滴水不漏，肥缺全部囊括。”

好啦好啦，我劝他消消气，息事宁人。我怕他会受老枪影响至深，形成偏见。当然，可以谅解，他追随老枪多年，可以上溯到五十年代末期。而且他还是老枪的猎友，他的枪法加上老枪的猎兴，使他们俩关系密切。听说，部里据此对老牛颇有微言，我也觉得有点“那个”，但岂止他一人呢？蔚然成风的事，也不好去苛责他。

他振振有辞：“只是一块打打猎，有什么？”

他总后悔走错一步棋，不该从零号工程离开，把位置腾出来。老枪估计错误，不瞒你讲，老朋友，本来老枪把我弄回部里，是准备提名我为副部长的。不说了，不说了。电话里我看不出他脸色，不知该多懊丧。新上来的这位年轻部长，不但不需要老枪扶上马再送一程，而且颇不客气把一些老臣从掣肘的岗位上请开，老牛是一位。趁他陪老枪去打猎的时候，撤销了零号工程指挥部总指挥职务，而委任他管“不准随地吐痰”一类属于精神文明领域的事情。做得也够绝的。

转氨酶一下子到了五百，住了医院，我去看他。

他瘦了许多，我劝他想开些，吐痰好管，罚款五角，多轻松。但他宁肯不轻松，有什么法子？说来说去怪老枪，偏在这关键时刻去打猎。对这位前部长嗜杀成性，我深不以为然，他好像过多久不扳动枪机便心痒手痒。所以，一当他显得正确了，便有收拾谁的习惯，怕是这种嗜好的延续。

“会翻过来的。”老牛在电话里强调。

他这一说，我倒替追随现任部长的人捏把汗。

“老牛，”我提醒他还是稍安毋躁，别忘了十年文革期间，他也有点“那个”。

他自然不听我劝。“老枪早预料到，他会东山再起！唉，回头八频道还要重播，你看一看。”

因为糠萝卜烧心，也没再开电视，睡了。

我这老朋友怪有意思，聪明能干，其实完全用不着“那个”，那是很辛苦的事情，需要聚精会神，需要察言观色，需要曲意逢迎，当然还需要违心地去做什么，去说什么。老牛，你何苦来，那都是没本事没能耐的人才必得投靠谁的，你用不着！他讽刺我是外星来的，孤陋寡闻，如今（这是他的原话）当官还用得着本事和能耐么？笑话，所以你只能写小说。我仍旧提醒老牛，潜水艇也不是不可击沉的。新部长绝非无根的浮萍，老朋友你可注意哦！

他认为我根本不懂老枪背后撑腰者多硬，新上来的目前日子难过，零号工程砸锅了，上头已明确说了，这是盲目引进的典型。

我马上糊涂了，这不是老枪任上的德政么？我试探地问，如果追究责任，你老牛也脱不了干系，陪着老枪飞越重洋考察，而且你一直担任总指挥长职务。

他不理会，却意识流地转变话题。他说，他在红都新近订做了一套西服。

“怎么？要出国？”

“不出国就不兴穿哇？”

“春天快过去了，有钱不买半年闲！”

“哈哈哈，你真迂腐。”

我想象我朋友穿上西服的样子，一定很神气。人嘛，究竟是人，虽然有点“那个”，但陪着老枪灰了一阵，现在光鲜些似不为过。

夏天来了，西瓜开始上市，也不知今年雨水大，还是我不走运，竟碰不上一个好瓜。

电话铃响。

“在家吗？”

“当然在家。”

“写小说？”

“你没说错。”

“看报了么？”

“报？”

“老枪的名字出现在头版，注意到没有？”

“哪天？”

“就是今天——”

偏偏当天的报纸，包西瓜皮扔垃圾桶里了。

“这意味着什么呢？”

“风向变了，明白吗？你太不敏感了，这说明很多问题，第一，零号工程本不应该上；第二，既然到了欲罢不能的程度，为什么不当机立断压缩空气；第三，没完没了的擦屁股，成了久治不愈的慢性溃疡，拿不出对策。老枪说，这回你明白我调离你的苦心了吧？你不干，你便对干的人，拥有永远的批评权。”

我固然对新上来的部长了无好感，他所行的事，正确方面老牛向无报导，错谬方面倒时常听到。譬如接任零号工程的总指挥，竟是这位新部长内助的一位堂弟之类，这假如是真的，也给我留下不怎么样的印象。不过，老牛一条一条地指摘人家，使我反感：“至少大家都有错，应该公平，我就不信，老枪会是无罪的羔羊！”

这回他没有意识流，振振有辞地回答我：“那时，存在个认识水平高低的问题，我们对世界了解甚少嘛！至于现在，就是工作的严重失误了，该下不下，决策错了嘛！我早说过，肥缺全让他们瓜分了，没想到这是个苦果子，咽不下，吐不出，噎得直翻白眼。”

我居然生气：“老枪倒轻松！”

“不在其位，不谋其政嘛！”老牛在电话里问我：“你吃不吃山鸡？这季节不太肥！”

“打猎去了吗？”

“当然。”

“和你的猎友？”

老牛或许没听出我的讽喻：“只怕不久的将来，重新要我去拉车，就怕难有这偷得浮生半日闲的机会罗！”

“高升有望？你！”

“老枪说，将来收拾零号工程烂摊子，非倚重我不可的。我领会他的意思，不干出点名堂，他推荐我当副部长似乎不硬气。”

这就太有点“那个”了。我知道，人只要一“那个”了，便容易利令智昏。“你当真有把握？”

“报纸上出现老枪名字，这是挺鼓舞人的。”

我想到垃圾桶里去找回那报纸，但桶里气味令人却步，去去又回。

随后，秋高气爽的季节，我应邀去外地参加笔会，回来后，倒是我给老牛打了个电话，估计他该拉上他想拉的车了。

“怎么样？”

他反问：“什么怎么样？”

“你们和他们！”

他好像糊涂了：“什么他们和我们？”

我笑了：“老枪和新枪啊！”

“啊！”老牛好一会才出现声音，“现在还很难说鹿死谁手，你老兄估计对了，他也不是无根的浮萍。”

“那项工程呢？”

“还不就那样！”

“上了？”

“没上。”

“下了？”“也没下。”

这倒和许多胡子工程的命运差不多，反正这缺那缺，时间不会缺，慢慢拖着吧！“不是说老枪要委你去收拾残局，立功升官吗？”

“你听谁说的？”

“你自己讲的嘛！”

“是我讲的吗？不可能——”

这人，怎么回事？

“哎，我写了几首赞新风的旧体诗，你给指正指正，找个刊物给发一下，行不？”

“你写诗？”

“为什么你写小说，就不兴我写诗呢？”

“你那位猎友呢？”

“他迷上了气功。”

看来，潜水艇浮出海面。“我早就说过的，老牛！”

他干笑着，估计脸色尴尬。忽然，他来了精神：你刚才说什么来着？对了，老枪，新枪。我忘了告诉你，这好像是我们部的传统，部长都是呱呱叫的猎手。这位新部长似乎是行家里手，他当然知道我弹无虚发的本领。我有一回讲，能领略打猎真正的情趣，还是冬天，在冰雪森林里。我们这位新贵说：‘牛司令，咱们今年冬季在那里安排个会，会后比试一下，行不？’

“哦？”

“你帮我分析分析，他叫我司令，又要与我比试，是不是话里有话？会不会对我这半年的表现，有些什么看法？”

“你当时怎么回答这位新领导？”

“一时我想不到那么多，就说我当然要奉陪的。哎，你认为奉陪这两个字，有没有反挑战，不把他放在眼里的意味？”

“到时你真奉陪？”

“我总不能厚此薄彼嘛！都是上级呀！”

不知应该替他高兴，还是为他悲哀。“老牛，这回笔会，我买回些苹果，今年果子不太好，有点酸，有点涩，让孩子给你送点去？”

他不说要，也不说不要。

秋天便这样过去了。

老牛很少来电话，似乎很忙，我给他打去，通常都不在家。他太太，我不怎么熟，竟然向我埋怨，那意思也认为他太“那个”了，何苦？干什么？简直地让人没法说。我答应开导开导他。他太太说，你找都找不到的，他泡在西郊射击场呢！好远好远。

我能体谅老牛一片苦心。他太太说，他们在大学同学时，他除了读过屠格涅夫的《猎人日记》，对于打猎原本一窍不通的。听到这些，我不禁哑然无语。她以为我已挂了电话，就叹了口气放下听筒，咯哒一声断线了。

再比不上今年冬天更冷的了。

冷好，我替我老朋友高兴。因为越是气候寒冷，在大森林的冰天雪地里，才越能体会到新任部长所说的情趣。这对老牛简直是再好不过的机会，他太需要了。事实证明，零号工程并不是要了人家命的苦果子。偶尔翻报纸，一条小消息，××部节约成效突出，举的例子就是零号工程，应该全部付之东流的，经过努力，化废为利，可以收回一部分成本。还间接提了一句，不点名地批了原来搞这工程，是头脑发热的结果。把球又踢了回来了。老牛一定会读到的，他最注意这些动向。唯其如此，他此刻肯定在大森林里，肯定很卖力气，没准正踩着尺多厚的积雪，跌跌撞撞地奔跑。可以想象到的画面，老牛冲在前头，咻咻的一串猎狗撒出去，锃亮的猎枪端在手中瞄准，围猎的吆喝声此起彼应。然后一扣枪机，一头子或一头麋应声而倒。老牛必然认定是部长的好枪法，这位新枪我想要比前任谦虚些，准拍着他肩膀：牛司令，你真行。然后掏出酒瓶，一定是洋酒，喝一口，老牛，这是法国白兰地。

如果真是这样，我的老朋友一定很开心的。

我不给他打电话了，估计他此刻很可能在大自然的怀抱里，一堆篝火，三脚岔上，烤着的野猪肉正吱吱冒油呢！没想到，电话铃响。会是他吗？我有点怀疑，拿起听筒，竟是熟悉的“在家吗？”

“当然在家。老牛，你肯定满载猎物而归了吧？”

他居然一点幽默也不懂：“什么？”

“你不是陪你们部长去了大森林吗”。

老牛显然像噎住似地，良久没言语，然后酸苦地说：“嗐！陪着打猎的人还愁找不到？”

“你没去？”

他不回答，反问：“在写小说？”

“你没说错！”

他好像失去了谈话的兴趣，敷衍地：“写吧，你写吧！”说着，把电话挂了。

在我桌子玻璃板上，放着枚刚从窗外拿进来的冻柿子。接完电话以后，我发现，柿子已经化成一摊稀汤。



第十六节　膏药


《没意思的故事》之十六

老陈一定要我试贴一下，挺灵的，他再三说。

他已经诚恳而热情地建议我贴这狗皮膏药，整整一个上午，看来我非贴不可。

这世界上，比老陈还热心肠的人，大概不多。

他是个好同事，大家公认的。他发现我腰疼，他找来了祖传秘方的狗皮膏药，他坚持要我贴上。别人，也就是同一办公室里的其他同事，都觉得我没有理由拒绝。

我没有请他找膏药，任何这方面的暗示也未流露一点。这位总愿意关心人，帮助人的老陈，给我拿来了这副狗皮膏药，盛情难却，前提是为了我好，这使我张不开嘴说不。

说实在的，我不信膏药，我害怕贴膏药。

老陈做好事出了名的，出名的人必然挟带着一种声势。假如别人，我可以一挥手，去去去，置之不理。对于老陈，没办法，尽管满心不愿意，你也不太好意思拂逆他，还得连声道谢：“难为你惦着，老陈，你真好！”

好人虽不稀罕感激，但你这样向他表示，他也不会太反对的。他说：“应该的，应该的，看你说到哪里去了！”然后摆摆手，表示没有什么，和不值一提的意思。

我对他说：“老陈，真的，已经不太疼了！你看——”我转动我的腰，那自如的样子，希望他能相信，或可免去贴膏药。

“不行，不行！”老陈说，“不是不太疼，而是你习惯了，麻木了。腰疼，万万不可小视，它是给你发出的一个信号。我查过医学方面的书，这种症状很可能和外科、内科、神经科方面的疾病有关，照祖国医学的理论，通常认为和肾联系的。”他讲了一大通医道以后，九九归一，还是要给我贴上这副狗皮膏药。

我算摆脱不了老陈和这副膏药。

其实一开始，我就意识到他的好心，必定驱使他去弄什么虎骨酒，活络丹。他会的，老陈对于这种能够帮助你，属于治病救人的善举，总是有很大的积极性。冲他对于医学书籍的钻研精神，可以称得上乐此不疲。所以未等他开口就先堵住他嘴；“千万，千万，小事一桩，腰稍微闪一下，可不敢麻烦你——”但老陈要做起好事来，谁也拦挡不住的，因为他知道他是同事们眼中一致承认的好人，仅这一点就足以使他既然做了好事，则不能罢手，哪怕千山万水阻隔着，也必做到底。

我想不到他搞来一副狗皮膏药，真可怕。

“绝对的管用，老兄，主要是对症，保险一贴就好。算你走运，好不容易才找到这祖传秘方的膏药，膏子里全是地道药材，别看它不起眼，治好你内里的病是根本。中医讲辩证治疗，讲调，这几味药能使你气血渐渐强壮起来的，我查了《本草纲目》，没错。”

我知道我的病，远不到贴这膏药的程度。

前天上班，挤公共汽车，闪了腰，就这么回事，很简单。当时根本没在意，下了车也无所谓，只是到了机关上楼的时候，腰稍微有点别扭。我以为过上一天，摆平了躺一夜该太平无事的，谁知二十四小时以后，竟稍稍疼了。

亲爱的老陈发现了我的不自在，马上关心地问：“怎么啦？”这种喜欢做好事的人，总不停地注意周围的一切。

我对他是有所提防的，也立刻做出若无其事的样子：“什么怎么啦？”

“老兄，别瞒人了，走路总端个架势，一本正经，坦白交待，腰不灵了吧？”

我轻描淡写：“扭了一下，没事！”说心里话，我不愿意惹起他的一番关切。老陈是好人，不错，但他有做好人的瘾。特别喜欢大张旗鼓，大造声势，所以我努力不使他搭碴。

被老陈盯上了，便没法跑，这是命运，我知道。他特别和颜悦色地问：“疼得厉害吧？”

我连忙否认。

他当然不相信，他希望我疼得叫爹叫妈才好，那样，他才得以施展他的抱负。“我看你疼些日子了！”

“昨天早晨扭的。”

他好像理解我努力减轻事态的内情似的：“明白了，明白了！”

我猛地未能猜出他明白些什么，顺水推舟地想使他别再表示热心，一切归结到上了岁数的缘故，劳驾你就甭操心了。“唉！老了，机件设备都过了保修期，不灵光了！”

“那是当然，老兄，到咱们这个年纪上——”他把声音降低，靠近过来说，那意思不想让别人听见，但整个办公室清晰可闻，“就该讲究养生之道，那种事情不宜过度，你可能太放肆了吧。老兄，精血一亏，则百病丛生啊！虽然报上讲外国男人七八十岁还能干那勾当，可人家吃什么？咱们吃什么？要懂得节制，清心寡欲啊！”

敢情他这样明白的，天知道，他把我的腰疼和纵欲联系起来想，太可笑了。“老陈，看你想到哪里去了？”我不得不复述一遍挤车扭腰的过程，而且提高嗓门，向全办公室讲，以正视听。

他笑笑，点头认可我确实是在车上扭的：“不管怎么样，要治！”

我又挡驾：不需要的，老陈，不那么严重！

“我陪你上医院？”

“用不着气。”

“我给你按摩按摩？”

“无需乎了吧！”

老陈这种关心同志的天性，着实让人感动，因为既不肯接受治疗，又非揉揉就可舒展的腰疼，而且我越回避他，他对他的判断越是坚信，也越发遏制不住要帮助帮助我。他马上就义不容辞了：“老兄，我有法子的。”

“你就忙你的去吧！”我把他推回他的办公桌。

没过一分钟，他又走过来，义正辞严地：“老兄，听我一句忠告，腰疼这病，弄不好会坏大事的。”

我眼前好一阵发黑，半天，才缓转过来。我知道，全办公室在看着他怎样热心地关切我，我怎样接受这个热心人的帮助，在这种情况下，我要拒绝他的好意，就等于向大家承认我不可救药。扮演这个角色，无疑比自暴自弃还可悲，等于自绝于这个集体。因此，只好在眼睛再不发黑的时候，对这张充满善意的面孔说：“不至于的，老陈，你放宽心好了。”

“你恐怕只有贴膏药了，当然要对症下药！”

“别，别……”我声音里已经透出一股恐惧。

“怕不见得能弄到手，试试看，我去托托医生朋友。”

“你不必为我受累了！”我在哀求他。

“啊呀，你这人，我总不能不管吧！”

“我不疼了，真的，我不疼了！”我忍住痛给他表演三百六十度转腰动作。

“算了，算了，疼得你都直咧嘴！早知如此！何必当初，你要量力而行的话，哪至于——”他见我有点按捺不住，便赶紧声明，“好好，不说不说，孔夫子讲过，食色性也，我绝无怪罪你老兄的意思！”

整个办公室的同事在瞧着我。

根据历史经验，老陈是并不在乎你怎样辞谢婉拒的。他在这机关三十多年，被他关注过的人多得很，无论你愿意与否，他不会丢开手不管你的；我给我算了命，在劫难逃。他说他找医生朋友，准去找；他说他配对症的膏药，准去配；他说他明天给我带来，果然明天，也就是今天一上班就带来了。现在，他说要我撩起衬衫背心给我贴上，放心，无论我怎样磨蹭、挣扎，甚至抗拒，这副膏药非贴在我腰间不可。

但为什么我非要贴这膏药呢？真太滑稽了。

整个办公室里，飘散着这副膏药的一种怪异的香味，大家把手头工作放下来，注视着老陈慢条斯理的动作，把膏药靠在温暖的水怀上，慢慢熨烫着使那黑稠的膏子变软，也许当真是狗皮的，在药香里可以嗅到一股膻臊之气。幸好办公室的头儿不在，否则又要弹压大家了。

怪就怪在大家并不觉得有什么不妥，好像他是好人，他是好心，自然所做的定是好事，好事是不可拒绝的。你是病人，你应该治疗，理所当然要贴这副膏药，你不贴说明你心里有鬼。天哪！我甚至从人们脸上分明看出这样的语言：你这个人敢情老不正经，亏你编造出一个在公共汽车上闪腰的谎言，来掩饰自己到这年纪上还不检点的真象。

老陈，神圣地走来，捧着那副膏药。

我闪退到办公室的一个角落里，这该是垂死挣扎的最后机会，我坦白承认：“老陈，其实贴也无可无不可，只是病在我身上，我知道深浅高低，只不过是普普通通地扭了一下，既没伤筋，也没动骨，贴这膏药有点过于大惊小怪了！”

“过去你闪过腰么？”

“没有。”

“那就对啦，按中医说法，叫肾亏。”

我吓一跳，这膏药不是治跌打损伤的？拿来膏药一看，狗皮光板上印着“壮阳固精，补气生津”八字，下面还有一排说明，不够清晰，但能认出什么专治“阴虚阳亢，气血不和，肾亏腰痛，遗精早泄”，等字样。看到这里，我推开膏药，连连摆手，不行的，不行的，老陈，你怎么开玩笑当起真来了……我不知是第几次又对他，并对大家讲在车上扭了腰，绝对是极其一般化的小毛病，不足挂齿。老陈太小题大作，没病找病。我心想，我要贴上这副膏药，无疑等于宣布我是个笑柄，这大年纪，居然还兴致勃勃，那不成色鬼？因此，我沉住气，对这位好心肠挽救我的人说：亲爱的老陈，我绝非肾亏！

“那你腰疼？”

“腰疼是由于偶尔的情况下造成的，并不重。”

“正因为肾亏，你才闪了腰，这是给你一个信号。不重，则说明你没太过度，赶紧治还不至于酿成大病。”

我眼前又一阵发黑。

没准这倒是真病。我血压偏高，可不敢表现出来，真害怕这位善人会不会讨来治花柳梅毒的膏药！

这时，办公室里的其他同事也纷纷劝我，中国人喜欢一边倒惯了，几乎胁持似地要我就范。贴上吧，贴上好！不要辜负老陈一片心嘛！有人帮我解扣子，撩衬衫，有人把那治阳萎早泄的膏药，重新烫软了要朝我腰上贴。我像孤军突围似地冲出那角落，尽管我愤怒，可还是脸上装作和颜悦色的样子：“诸位，诸位，说良心话，要我真的是贪恋房事，落下个腰酸背疼，有这种灵丹妙药，我还求之不得呢！可我这一回，千真万确是跟肾亏毫无一点点联系。”

老陈一副痛心的样子，没想到我这样冥顽不灵，叹惜地对人们说：“干吗讳疾忌医到如此程度，得了艾滋病，你怎么办？”

我理直气壮：“是什么病，就怎么治！我再说一遍，是使劲把腰扭了，绝不是什么肾亏！”我扭身朝室外去，想溜。

好人哪！真是好到了家的好人，老陈一把抓住我，苦口婆心，“老兄，我为你好，你别瞒我，其实你实际上还是疼着的。你说你绝非肾亏，那么，我们办公室里倒有一大半人天天挤车，怎么，他们谁都不扭腰呢？”

我一时语塞，在场的同事，每人都做出毫不肾亏的正人君子模样。我在那一瞬间，果真动摇了，也许腰和肾有某种联系吧？

这时，我们办公室的头儿推门进来，正好面对面碰着，他见老陈和我拉拉扯扯，便问怎么回事。众人七嘴八舌，归拢起来一个意思，我不知好歹。这模模糊糊的词句里蕴藏着我既不懂领老陈这样好人的情，还有老都老了竟自不量力，雅兴不浅的讽喻之意。

头儿很干脆，问老陈：“这膏药贴了有没有坏处？”

老陈很生气，好人最怕被误解他绝对良善的动机，反问他：“我不明白。”

“你就说有没有吧？”

“治病的，哪谈得到坏处。”

“那好——”头儿转向我，“这不就结了么？贴上就是，对症，治你的病；不对症，揭下来就是。第一，贴不死人，第二，也不是贴着就永远焊在你身上。来，趁热——”大家笑了，在笑声中，那块终于推不掉的膏药，啪地贴在了腰间。老陈拍着我肩，一再说，挺灵的，你试试就知道。

这天夜间，贴膏药的地方有点火辣辣的烧灼感，忍到半夜，竟越发嘶啦嘶啦地疼，只好打开灯，将那狗皮膏药剥下来。天哪！腰间红肿了一大片，生出许多渗水的燎泡，只能侧卧着睡，而这个姿势又是我扭伤的腰，最感不舒服的；辗转反侧，好久好久无法入睡。

最后，我还是困得顶不住进入梦乡。说也奇怪，我这个平素懦弱的人，竟然在梦中用一把极其锐利的尖刀，把膏药似地好人老陈给放了血。

我从血泊中惊醒，浑身冷汗。

我不知为何做了这个可怕的梦。

我更不知道这梦给我兆示着什么？



第十七节　天问


《没意思的故事》之十七

他晓得的，鬼打墙，迷路了。

想到自己当过兵，早年在这一带打过游击，竟怎么找不到要找的村子，转了小半夜，又绕回到古庙的废墟上来，不禁哑然失笑。

好清亮的月夜，按理说，他不应该。

太熟谙的山路啊！会在脚下走失吗？

他分明感到王庄不远，似乎那棵古槐，古槐下那间旧屋，那旧屋的漆门，漆门上的环，都已经在眼前了。谁知翻过山去，在庄稼地里迷失了方向。高粱正红，路都埋藏在青纱帐里，草长露重，曾经是游击队长的双腿，已非神出鬼没的突击奔袭的当年，走着走着竟滞重起来，以为该到王庄的时候，不料却是古庙的废墟，出现在眼前。

那残存的石拱门，在月光下，兀立着。

他记得，他应该如约来这里接她一块儿走的，他没有来，他随队伍开拔了，他不知她那晚上等了多久？他不知她第二天，第三天晚上还来这古庙废墟没有？汉白玉雕成的菩提花基座的石拱门，像水洗过似地洁净，还是当年那落寞的样子，时间在这里似乎凝固了。他叮嘱过她的，不见不散，但他爽约了。三十多年以后，快四十年的漫长岁月过去，他又来到这古庙废墟、断垣残壁的瓦砾场中，这座石拱门居然还存留着。那兴高采烈的女画家，非要在这里露宿，过一个再诗意不过的明月之夜。他想到了背约的往事，时光虽逝，记忆犹存，石拱门总是似乎在提醒什么，于是，便告辞了那对旅伴，趁大月亮天往王庄去。

古庙到王庄其实并不远，只不过翻山稍稍费点力气，耽误时间。他年轻那阵，对这不高的山压根不当回事，脚步矫健，如履平地，走起来飒飒生风的。到底如今六十五岁的老者了，年岁不饶人，就不免走走停停，停停走走，又糊里糊涂绕回原地。顿时，他呆住了，一身冷汗，是枉走了一遭？还是压根儿没走？或竟是梦，是梦游？

他笑自己，会碰上鬼打墙？

他更觉得可笑，好端端地从家里跑这么远的路，在这深更半夜的荒野里，干巴巴地愣神，究竟为什么？他想，要是告诉谁，只不过因为和老伴怄了点气，而且也没有什么大不了的事出走的，人家会相信么？

假如在火车站，没有碰上这张退票；假如在列车上，没有遇到这对年轻旅伴，也许此刻还在家里高枕无忧地躺着。

月光如水，山影幢幢，抬脸仰望星空，离天亮还早，也许应该先回到旅伴那儿去。

那位女画家，很讨他的喜欢，甜甜的面孔，和亲热依恋的表情，对他很有些吸引力。至少这多年来，他不曾在他妻子、女儿的脸上见到过。或许因为这个隐隐约约的缘故，他陪他们来到了他打过游击的地方。

他听说过的，如今有这种新潮女性。那么，他头一眼就留下这个印象，毫无疑问，这个穿得太大胆的女人便是。

她是从硬席车加钱补票坐到软卧包房里来的，带来了她的画具、行囊，和一个他无法判断是丈夫、情人，还是模特儿的小伙子。

“对不起，打扰您的清静。”她伸出手，像男人似地使劲握手，接着自我介绍，“我叫蒋卉，他嘛，你就叫他戎戎好了。您呢？”

眼前的这个女人，他并不认为有多么漂亮，但那通体裹不住的青春气息，倒使得刘磊心动。也许，许多年以来，还不曾和一个年轻的、有魅力的女性，在这样狭窄的空间里紧捱着过，破例地笑着请她坐下：“叫我老刘好了！”

她说：“也许该称呼您刘老？”

“不必了，不必了！”他表示他不喜欢老气横秋。

她高兴地笑了；“那说明您还青春常在。戎戎，你能不能为我们助兴，献给老刘一支歌子呢！”

戎戎懒洋洋地站起，从上铺拿下来吉他，轻轻拨弄起来。看得出，这是个神情恍惚，注意力不集中，毫无主见，绝对受蒋卉辖制和支配的青年人。调了好一阵琴弦，才想起问：“唱什么呢？”

蒋卉已经打开她的速写本，开始勾勒他的轮廓。“那么，就唱与我们一路同行吧！”

这时，戎戎才无精打采地唱起来，唱得既不动听也不难听，和他人一样，唱得有板有眼，但缺乏精神劲。蒋卉问道：“您觉得他唱得好吗？”他点点头，没说什么，其实，刘磊心里好笑，听戎戎的歌，不知为什么联想起冬天南墙根晒太阳的狗。一路上，他的任务除了唱歌助兴外，戎戎还得按她的摆布，做出各式姿势，让她画速写。刘磊翻阅过，整整一厚本，几乎全是这个木偶似地漂亮人。戎戎放下吉他，就没事可干，常常盯住一处凝注地看。那神气，听蒋卉讲，最让她心醉。也许，他沉默的时候，确实有可爱的地方。不过，刘磊想，最好别唱歌，别讲话，只要开口，这青年人总是没头没脑的。

最初，他捏着那张火车票进站，多少有些后悔。这一辈子，出格的事，越轨的事，稍稍与理相悖，与众不同的，简直屈指可数。有为这点子拿不到台面上的理由斗气出走的吗？等到列车开出了城市，驶进满眼金秋的原野，悔意渐渐淡了，敢情洋人旅游兴浓，原来还有这等乐趣。

这时想得远了，明知是邪念，忍不住由它思索下去。难道，你营造了这个家庭的同时不也为自己营造了一座牢笼么？难道，你苦心孤诣领导的那个机关，不也成了自己精神上的樊篱么？也许是这样，人一旦成为生活的主人，自以为掌握了生活，在某种程度上说你又必须就范它的束缚……他甚至为自己敢于迈出这一步而开心了。

那时，刘磊还未想到王庄。生活就这样使人成为自己的奴隶，大概因此在求生的同时，你就得努力忘掉什么，而拼命记住些什么。等到包房里多了这对旅伴，特别是一下子就赢得他好感的蒋卉，她一笑那甜甜的酒窝，倒真愿那首流行歌曲唱的，让我们一路同行了。

“你们似乎不太像蜜月旅行咧！”

她笑了，戎戎漠然地看着她，脸部了无反应，但笑弯了腰的蒋卉反问：“难道一定只有蜜月才旅行么？中国人的无聊透顶的俗气。您呢？”

“我只是出来透透新鲜空气，并没有明确的目的性。”

她拍手：“戎戎，你听，这世界上不光咱们俩这样，走到哪算哪，还有这位老先生。哦，对不起，您并不老，您这行动，更证明了这点。”

王庄那古老的槐树，槐树下破旧的房屋，突然浮现在脑际。也许应该在离开这个世界之前，了却一项心愿。无论你有多么冠冕堂皇的理由，刘磊不得不承认自己是食言的负情人。你让人家在古庙的石拱门下等你，然后带着她到天涯海角的嘛！他没对蒋卉讲这段最早的罗曼史，天底下知道这件往事的只有他和那漆门里的女人。但他提起他打过游击的偏僻山区，那里的风土人情，女画家马上神往了：“真的吗？真的吗？那山里的女人以为自己相好的男人越多越荣耀么？戎戎，戎戎，咱们进深山去，好么？”

戎戎无可无不可，他听着，可似乎什么不往耳朵里去，但说他根本没听，只言片语讲出来又沾点边。他冒出一句；“那里该有狼的！”

“鬼——”蒋卉蹦了起来，差点碰了头，笑着说，“你胆小得要死，我就盼着像杰克·伦敦那样，遇上一群狼，把你吃掉，不留给任何人，然后把我撕个粉碎！”接着，冲到对面铺位上，双手捧住戎戎的脑袋，狂热地吻着。

在包房里，地无处躲，只得闭上眼睛。这蒋卉，够放浪的，不过，他想，这也许是新潮。刘磊是过来人了，他最早的罗曼史中那位情人，并不比她逊色些，那是他一生中最美好的回忆了。他站起身，准备到车厢过道里去吸口烟。那鳗鱼般女人身子立刻松开戎戎，拦住了他，并且攀附着拉他回座位上去：“真是没办法，我太爱这个大玩具娃娃了。”

戎戎的思路离强烈的爱很有些距离：“早知道，我该把汽枪带来。”

“汽枪？对付不了狼的。”他告诉这位大玩具。

“有登山鞋就好了！”戎戎尽是些莫名其妙的想法。

刘磊怕他动摇：“那里，山都矮趴趴，圆嘟嘟的。”顺便掠了一眼蒋卉发达丰满的胸部，把到嘴的譬喻词句压在舌头底下。每当游击队长神不知鬼不觉地奔向王庄，只要看见那从地面隆起的山丘，总使他联想起槐树下旧房里那个女人，她，还记得门环轻轻的三叩么？

戎戎又开始百无聊赖地重复拨弄着同一琴弦，这使他想起弹棉花的弓子，绷绷作响。刘磊简直弄不懂这个小伙子，有什么地方值得女画家这样钟情？她把速写本摊在膝部，开始画起来。每当画一笔后抬头再端详戎戎的时候，刘磊观察到，被看的这个在他眼中是绝对愚蠢的家伙，根本无动于衷。她烧灼着的情不自禁的神态，画家的冷静让位于沉醉在爱情中的狂热，是很令人心旌动荡的，可三流歌手（蒋卉怕伤她所爱的人那无聊的自尊心，悄悄告诉他，并希望他包涵，尽量做出欣赏的样子）却丝毫无所谓。她是真爱，但被爱的一方却没有什么反应，刘磊不禁十分地讨厌这个麻木的年轻人了。

最怕的是生生死死的爱，结果扑了个空。

刘磊替这位多情的画家犯愁，无论如何，那棵槐树下旧屋里的女人，得到过他热烈的回报。虽然，终究她在石拱门下绝望地等待过，他不知道她最后怎样使自己死了心，了结这场春梦？但是，他良心上稍稍能够平静一点的，只要能有去王庄的机会，不管路途多远，多难，多险——有时候，要通过好几道哨卡和敌人的封锁沟，也挡不住他，这些只属于他和她两个人知道的秘密，越来越具体入微地回想出来。看来，拼命记住的倒未必记得住，拼命忘掉的却永远忘不掉，只不过埋藏在脑子里更深些罢了。

当然，他给过她炽热的爱，门环轻轻叩响三下，那是约定的信号，无论深更半夜，无论刮风下雨，总会咿呀一声，漆门闪开条缝，一张笑着的脸，一种热烘烘的散发出只有他熟悉的气味，立刻透过来。这个永远等待，时刻等待着游击队长的女人，总是把那年月里最珍贵的一切，从满腔的爱到藏在炕洞里的鸡蛋，都贡献出来。

她曾经对他有过什么过分的奢望么？结亲，成家，留下来，不打游击？刘磊记不得了，也许压根儿她不指望，她像山里女人一样，把他当作一个真心的相好。露水夫妻不久长，她说过的。好一场大家丢手，各过各的日子，也是那里的沿习。但她有了他以后，就专注地心里只有他，而他，也好像把魂丢在了王庄，想方设法地找机会朝那老槐树目标接近。他们是一支不怎么成气候的小队伍，局面打不开。因此，小组的乃至单枪匹马的活动是主要的，也就成全了刘磊。

夜里，总是夜里去叩那门环，而且夜又那么短。青纱帐起就好了，她可以到约定的地点来相聚。庄上的人都会以为她去给死鬼丈夫上坟了。其实篮子里的供品，倒是让他果腹的。后来，隔了好久，他才知道她那当伪军的男人，倒是他们游击队干掉的。

“你为啥不早说？”

“说了你就该走了！”

“你不恨我？”

她摇头。

“他待你不好？”

“不如你懂得疼我！”她把煮熟的鸡蛋，剥得干干净净，递在他手心里。那年头，兵荒马乱，能吃饱饭的人极少。

“你吃！”

“你吃吧！”

“咱俩一块吃！”

她只咬一点蛋白，然后全塞进他嘴。

刘磊想起来，那女人的眼神，和对面卧铺上作画的蒋卉，大概差不多的。事隔几十年，他还记得那熠熠发亮的眼仁，一汪水，恨不能吞了你。

“你不再嫁人？”

“嫁谁？”

“你不丑！”

“我男人是凶死的，都说我命硬克夫，谁敢？”

是他下决心要把她带着，随大队伍走的。他记不得这个付出了全部的爱，以及所有一切的女人，为此而要他怎样报答。她当然不愿意他走掉，但山里人有她纯朴的天然本性，真要一走了之，她也没有办法。那是很穷的山区，男人差不多不是当土匪，就是当兵，或远远地到矿上去当苦力，留不住的，所以这里的女人对贞操不怎么看重。他就是很偶然地在高粱地里埋伏，准备赤手空拳夺枪时，结识了这个正在耪地的年轻寡妇。她当然知道他是什么队伍，要干什么事情，她劝他：“不会有落单的兔子让你逮着的！”他轰她走：“你要害怕溅上血，你快耪完回你的家！”她说：“你这个当兵的，呆着也是呆着，不能帮把手？”刘磊拗不过她，接过小锄铲趟：“你倒挺会使唤人！”她笑着回答：“我又不白用你！”一大块麦面馍放在他脚下。亏了这点顶饥的粮食，到底等到傍晚，一个喝得醉气醺醺，可力大无比的，挎着盒子炮的二鬼子，被他收拾了，那地里好大一片庄稼都被这场恶斗给滚平了。她衷心赞叹着：“你劲真大！”埋完死尸后气喘吁吁的他，感谢她那块麦面馍，要不然，非吃亏不可。她告诉他：“家里还有咧！”他婉谢了：“不吃了，我该找队伍去了！”她一把拉住他：“你这浑身血，走不出几里路就会教人抓了。我先回村去，找两件我死鬼男人的衣服，天全黑了，你来，大槐树底下，那旧屋，你在门上轻轻敲三下。”

该带她走的，也许生活会是另外一个样子。但话说回来，刘磊想，现在这种日子就能说不完美么？和他怄气的妻子，自然是要白首偕老的了。但是他试着把思路延伸开去，他会冒着生命危险，翻封锁沟，去会他现在的老伴么？即使刚结婚不久，他记不得他有过这种激情。同样，又怎能预卜他果真在石拱门下接了她走，是幸，或不幸呢？

鬼打墙，他知道，迷路了。

石拱门像水洗过似地皎洁，泛出冷冷的萤光，那对年轻的情侣，正在大自然的怀抱里熟睡。他有点羡慕他们，羡慕他们好快活，好自在，好无拘无束。肯定的，十有八九，戎戎怕不是蒋卉的合法丈夫，她比他要大些。正如那棵老槐树下守着寡的女人，一口一声好兄弟，你别忘了你姐一样，那爱抚中又多一层母性的色彩。每次到王庄，天麻麻亮前必须出庄，那里距伪军据点太近，炮楼里推牌九赌钱的吆喝依稀可闻。她从来不敢约定他下次什么时候来，也许太爱他，怕自己的克夫命给他带来什么不幸，万一她真的约定哪一天，她说害怕没准那天要出事，所以，只求他别把王庄的姐忘了。幸运的是，始终平平安安，假如那时，他的上级，他的部下，要是知道他在这样的地方，这样的女人家，不毙了他也要剥层皮的。所以，他做好一切心理准备，既然已经如此，只好带她随队伍撤，留得下是罚是打，心甘情愿领受，留不下，他就和她远走他乡。商量好了的，她也认可了，山里的女人倒有股烈性子，只要你跪下来求她，无不应的，哪怕是苦海，她也会跟着你跳。刘磊在炕前屈了双膝，那女人搂着他头：“好兄弟，只要不因为我而难为了你，我跟你走。”

“明天，在古庙那儿等我。”

“你们队伍上规矩多，行吗？”她有些不放心。

“你等我吧，不见不散！”

到底没有去古庙那石拱门接她，在最后一刻刘磊动摇了。于是，这场春梦，便是他心底永远的秘密了。石拱门当然记得那个茕茕孑立着翘首企盼的女人，这使他有点羞惭。所以，蒋卉坚决邀他同在一起露宿：“您怎么这样见外呢？挤得下的！挤挤还暖和咧！”他拒绝了，这大好的月亮天，他好像多半辈子没见过了，又不是不认识路，游击队长呢？刘磊向他挥挥手走了。

如今年轻人端的了不得，行囊里能容下一顶尼龙帐篷，三下两下铺张开来，并不比看秋守园的窝棚小多少。刘磊也算是领导干部，不得不承认赶不上时代，他告诫说山里的夜晚凉，鸭绒睡袋放在吹气膨胀起来的垫子上。戎戎把野炊的炉子点起火来，准备弄晚餐。这混蛋（他在心里骂）想不到说句客气话，他更得走了。尽管如此，他边走还是边替他们高兴，尤其为蒋卉这个笑语解人的画家高兴。他们不会受到什么难为，也无所谓许多规矩，能够愿意走到哪算哪，多好，多美？人不成为自己的奴隶，偏不他妈的循规蹈矩，这种解脱未尝不是一种幸福。

他后悔他出走得晚。

他后悔他撒下那个他真心爱的女人。

也怪了，他总把蒋卉同她比，而把自己同那个三流歌手比。那个穿得过薄的女画家，在车窗西射来的光线映照下，简直透明，那纤毫毕露的肌体，总使他想起在烧得滚热的火炕上，穿得很少的山里女人。她们两个，当然无法相比，但豁出命去爱这点上，却是一样的强烈。遗憾的是他回报了这种爱，而最终丧失了她；可戎戎呢，并不把蒋卉的爱多么当回事来珍重，这混蛋却轻而易举地获得一切。

那山里女人，只要能见到便紧紧搂住不放。而这个弹棉花似的吉他演奏家，竟爬到上铺去呼呼大睡，蒋卉向刘磊解释：“他有点孩子气，不是嘛？”

唉！所有女人，都存在这种原谅她所爱的人的天性。他很想把那个智商不高的家伙揪下来。陪陪这个太爱你的女人吧！如果你认为吃了饭睡觉绝顶重要，又何必作漫长的旅行呢！他也想对画家讲，这白痴式的小伙子，值得你神魂颠倒么？

蒋卉有她的灵气，似乎能感应到他心中的询问，笑了笑，说：“爱，是不由人的事！”

想到这句话，刘磊更觉得后悔了。

也许他思前想后的缘故，路在他脚下走迷失了，绕了一圈，又转回到原地。人生本是环行道，他记不得谁说的，细琢磨似乎不无道理。

露水越下越重，凉意越来越浓，他觉得寒浸浸地，大概只好去扰那对年轻人的好梦了。刘磊穿过石拱门，向支撑着尼龙帐篷的早先是大雄宝殿的空地走去，为了怕吓着或惊着他俩，一连踩着瓦砾，使其有些响动，一连捂住嘴轻轻咳嗽，意在提醒有人来了。

他听见蒋卉在问：“谁？”

“我！”

“老刘吗？”

“是！”

“哇”地一声，那画家哭着从矮帐篷钻出，跑过来扑在他怀里。

“怎么回事？”

“戎戎走了！”

“走了？不是说你们愿意到哪就到哪，一直走下去的吗？”

她啜泣地说：“他变卦了，他说他离不开他爸，他妈，他那个和他一样的三流剧团，他需要的三流观念，和他觉得怪不错的三流前程……”

“那你们之间的爱呢？”

蒋卉索性哭出声了。

他记得她说过，爱是不由人的事，那么，这该怎样解释呢？当然，这个哭得像泪人儿的蒋卉，是不好张口问的了。刘磊抬脸看天，倒希望从那儿获得满意回答似地。

但是，他觉得好像那点缀着繁星的天，在反问他：“你说呢？为什么？游击队长，你会不明白么？”

石拱门似乎在冷冷地笑。



第十八节　钥匙


《没意思的故事》之十八

只要谈到老王，我就不得不远溯到如今不提倡写的那个年代里去。

真抱歉，我尽量避讳，实在不得已，用虚词代替。

老王，这是位极好心的人，所求无不应。大家都说，若是全社会都像老王这样，走向极乐世界的日子，谅不太远。

但那个年代一来临，他却比谁都早地进到他们机关的那里面去了。

半夜里来弄走的，整个楼里的邻居，心都瑟缩着。因为若是像他这等良民，尚且不肯放过，岂不人人自危？虽然随后好多人陆陆续续都到各自单位的那里面去过，饱受从灵魂到皮肉的煎熬，但时间长短不等地都出来了，老王还留在那里面。

他自己也莫名其妙，不知犯了什么天条。

接着，当然不完全受他牵累，他妻子到那种学校栽水稻去了，他儿子走那条道路到广阔天地去了。等到老王被放出来，只有锁得紧紧的大门在迎接他。

你肯定认为他冤哉枉也，白遭一程子罪。其实，咎由自取，也怪他，谁教他好心来着？老王也是在快要放出来前，才晓得自己获罪的原因，千不该，万不该受人之托，为一个他毫不相识的，算是朋友的朋友，组装过一台晶体管便携式收音机。此事放在今天，不值一晒，那时候，半导体在国内初兴，尚属新奇，未免少见多怪。加上这位朋友的朋友，喜欢听不该听的电台播音，喜欢炫示他知道而别人不知道或不敢知道的消息，可以肯定，他不会快活很久，而且会把老王这位制造者供认在案。

那个时代，想象力极其丰富，老王自然是条大鱼，惊动上上下下。反正我们邻居都亲眼目睹，老王家哪怕连蚂蚁能爬进去的缝隙，都不放过。所以，他终于明白为了什么以后，顿足叹息：早知道我何必现买参考书，现学，还赔工搭钱装这玩意儿呢？

后来我们责间他：“你疯了吗？你也不会，干吗揽这倒霉的差使？”

他无言以答，大家也原谅了他，谁让他是好人咧！接着，那种好人无可奈何的苦笑，让你看着揪心。

他给放回来了，从那里面放的，自然不会敲锣打鼓。老婆孩子不在家，无人接他，老王挟着铺盖，形单影只地在久违的家门口徘徊，思量着怎么进屋。

我和他住对门，听到动静，出来一看，竟是他，喜出望外，顿时向全楼邻居呐喊：“老王回来啦！老王回来啦！”说实在的，老王挺有人缘，终究是个肯帮忙的人嘛！楼上楼下，男女老幼，都朝我们这层楼集中。

老王拦阻我：“你别招呼大家，我还进不去屋咧！”

“钥匙呢？”

他拍拍口袋：“丢了！”

看来，即使马上给他妻子孩子分别发去电报，也得一个星期后才能收到钥匙。而且，老王担心得有道理，吃一堑长一智，此话不假，他认为会不会使神经过敏者，以为是密谋暴乱的联络暗号之类，大家听了也觉有理。那是个正常人都不正常，不正常人更不正常的年代，千里迢迢寄把钥匙，不往政治问题上猜疑，至少也要和财物联系起来，日子又休想太平。何况远水不解近火，有人建议：“干脆撬开算了！”

老王大惊失色：“那怎么敢？可别，可别……”

邻居们发现，老王在那里面，倒没有像传说的那样，被那个得厉害，至少未用担架抬回来，但他那诚惶诚恐的神态，可见受教育之深。大家也就只好由他，那时候，出来又进去是家常便饭，也不想使好人为难，随他便了。

整整半天，在那里研究这门锁，其实这极普通的暗锁，使劲一撞，锁舌就断裂，小偷几乎都这样破门而入。我哪敢劝他，借给他胆也绝不会干。直到我请他在我家随便吃点晚饭。发现他到底把门打开了。因为久不住人，屋里一股潮湿的霉味直呛鼻子。

“哦！我的天！”

一个好端端的人家，竟折腾得散了架，真惨不忍睹。

老王喜欢助人为乐，他妻子、儿子也都有这样的优点，所以，这个家曾经是全楼的中心，经常高朋满座，串门的客人不断。此人又极聪明，极钻研，虽是一个机关的文职人员，但却是大家公认的能工巧匠，修理钟表，无线电，各种家用电器，可以说是他的拿手戏，而且他并不像某些帮忙的人那样，需要向被帮忙者索取报酬的，老王从来无偿服务，他那圆圆的面孔，堆着笑，透出他那良善的天性。只要你登门求他：“老王，我这事怎么办呢？”哪怕他正在吃饭，马上放下饭碗招呼：“别急，别急，让我看看！”有人开玩笑，哪怕你抱只母鸡去求教他为什么不下蛋，他绝不拒之门外，会跑到新华书店买来有关养鸡的书研究，然后给你答复。

因此，可以想象他家必然门庭若市的热闹景象。

现在，这个家好像刚经历过一场强烈的地震，整个屋子里的物体，都不在它原先应在的位置上。我能理解我这位邻居此时此刻的心情，估计这余震还在他心头不停颠动，因为失去应变能力，只好这样呆呆木木的了。我连忙稍稍清理出一块可放把椅子的地方，让他坐下来。为了努力消除掉他可想而知的苦痛，没话找话，竭力分散他的注意力。

他显然也不晓得对这乱糟糟的一切，从何下手才好，只是摇头。我觉得一个男人要抱头大哭，实在是很难堪的，可他的情绪，离开这种爆发大概不是太远。“暖！”我想法岔开他的思路：“这门怎么打开的？”

“就这么打开的呗！”

“你真行！”

“行什么？”

“手艺没丢！”

“口害，我去买了把这样的锁……”

谢天谢地，我心里想，总算把他从那苦痛边缘拉回来，我一边听他讲，一边觉得好笑，老王还是老王，他依然故我，这位仁兄居然把一把新锁全拆卸开了，研究锁的基本结构原理，钥匙和锁簧的吻配关系，锁的暗码装置和钥匙齿缺的道理。“然后呢……”我不想让他回到眼前的现实中来，他告诉我，他又找到了一家修锁配钥匙的小铺，向人家求教，经那里师傅的指点，他才知道了从哪里能买到差不多当废品处理的旧钥匙。

我听着听着笑出声来。他奇怪地站起来审视周围。问我：“我有什么可笑的事吗？”

“你呀！老王，看你样子好像变了个人，可内里，你还是你啊！”

他跌坐在椅子上，“我呀……”那一言难尽的神色，眼泪马上要像决堤之水似地溢出了。后来，我向他机关的人打听过，老王在那里面是不是被那个得很厉害，吓破了胆？回答很简单，他所受到的那个，绝不是最上乘的，当然也不是下乘的。可大家都不知道为什么要在那里面呆着，于是便像狗一样地互相咬，就这样而已。这使我茫然，好像解答了我的疑问，又好像仍然使我糊涂。

对于那个年代，大概也就只能这样理解。

我想，还是要让老王度过这最初的困难时刻，慢慢适应了也不会老伤心的，我只好还在锁和钥匙上做文章。当然要从浪漫主义角度谈这话题，譬如说锁和钥匙其实是人的双重心理组合啊！譬如说人与人的关系总和等于锁和钥匙的相互依存又相互对峙啊！也许老王会把兴趣朝别的方向拓展，但我了解我的邻居诗情画意不多，更偏重于脚踏实地，只好谈他从处理那种物资的地方，三文不值两文买来的旧钥匙。

我从来没见过那么多各式各样的钥匙，他当然也未必有此眼福，经我一说，这位泪水汪汪的老兄，也被他无心买来的这堆旧货吸引住了。那是钥匙王最早的一批收藏品，不超过一百把。后来，他的藏品快达到五位数了，有人建议应该向英国吉尼斯世界记录大全登记备案，要不是他万分惶恐（自打他从那里面出来后，便落下这病根）地拒绝，怕他早成为钥匙收藏家的世界冠军。

这堆钥匙也只有在那个年代才从各门各户，各箱各柜跑到一起，也只有在那个年代才从王谢堂前，像垃圾一样跌落到寻常人家。老王买来后急于打开门锁并未细看，原来钥匙这不起眼的东西，不仅是一门工艺，还是可以展开想象翅膀的艺术品，是很有鉴赏价值的。

“天！”老王这才发现，“这么大一把钥匙！”

从锈蚀的难以分辨的德文字母看，准是当地市政厅献给被认为是荣誉市民的，象征性的城门钥匙。接着，我又翻出一把够巨型的钥匙，那镌刻的英文字母，清楚地看得出是美国一所州立大学奖给优秀毕业生的金钥匙。老王离开座位，索性蹲踞在这堆钥匙旁边，逐一打量起来。这些大可盈握，小则唯有纤纤素手方可拈住的钥匙，似乎还残留富贵人家的余馨。可以想象这些钥匙原先的主人，富翁，老板，钱商，名流，阔太太，娇小姐，电影明星，红坤伶，曾经多么珍藏在贴身衣袋里，如今这些人，大部分都像老王一样，进到那里面去了。人就是这样，命都顾不得的时候，就管不得身外之物了。

“你快来看！”老王招呼我。

这是一把古色古香的铜钥匙，擦拭干净，可以看到“官银号”三个小字。和我发现的一把电镀克罗米的中央储备银行的保险柜钥匙相比，可以看到钥匙的变迁史。

钥匙的造型，更唤起老王那能工巧匠的职业性爱好之心。钢琴钥匙、轿车钥匙、梳妆台钥匙、珠宝盒钥匙、保密柜钥匙，以及不知用途的钥匙，无不殚精竭虑，精心缕刻，争奇斗巧，花样百出。老王完全沉浸在这堆旧钥匙中间，眼前破碎的家，倒不在意下了。

我暗自庆幸，我能帮好心的邻居暂时摆脱苦恼而有所寄托。谁要看到自己的家，残破败落到这种程度，倘不是一种恐惧的力量，使他不敢自杀外，怕是难以在这震后余砾中生存下去。

“老王，你是不是到我那儿吃点什么？”

他捧着一串钥匙，又恢复了麻木不仁的样子，痴痴地盯着，目不转睛。

也许没有这串钥匙，老王会成为绝对是原来的那个老王，好心，热情，乐于助人，脸上是和善的笑。但不幸的，这串锈蚀在一起，无法掰开的钥匙，总使他想起他是谁，他曾经是谁，于是从此，他便把自己的过去锁死了。我不觉得这钥匙有什么特殊，他告诉我：

“血！这是血！”

我不相信那深黑色锈斑是血，难道血的凝块能使这串钥匙锈成一体？难道，是这串钥匙的主人在被那个的时候丢失的？难道，因为贴身的缘故，才沾满了鲜血？

“血！”他肯定地说。

以后，老王仍旧在那机关抄抄写写，他妻子从栽水稻的那种学校回来了，他儿子头一次高考榜上有名，也结束了广阔天地里的那条道路，全家团聚。不过，他们家再不是全楼中心，大门紧紧闭着，锁上又加了锁。他妻子向街坊邻居解释，请求大家谅解。谁不通情达理呢？谁那样不识相去求老王修理半导体收音机呢？这不存心刺激人家吗？再说，这玩艺也便宜得很，坏了扔掉再买一个就是了。

老王和我还偶有来往，对门住着，碰头见面的机会多，而且在他全神贯注的收藏上，我是最初的知音。有集邮协会，有火花爱好者协会，至今还未成立钥匙收藏家联谊会之类组织，他也就只好屈尊和我这半瓶子醋交流了。老王总是不愿让更多人知道，每次告诉我，他得到什么珍贵钥匙时，总诡秘地看看楼道里有没有他人，那种惶惑怎么也摆脱不了。

有一回，他非常兴奋地拿给我看一把据说是山西省洪洞县关过苏三的监牢，虎头大铁锁的钥匙，工艺粗劣，但朴质古雅。不过，我觉得牵强附会的成分太大，犹如某些人总把自己打扮成那个年代里多么反抗的勇士一样，其实吓得尿湿了裤子。“老王，你应该做个技术鉴定，要真是，你不愧为钥匙王了！”

“不管怎样讲，这是我搜集到的一把最古老的钥匙！”

“据说，每位收藏家都有他引以为骄傲的镇山之宝，老王，这把钥匙，可列为首选。”

他说得有道理。“全世界也许只有我一个人收藏钥匙，没有竞争对手，干吗弄个赝品来骗我呢！”

“对！不过，遗憾的是一把牢门的钥匙。”

他手竟微微一颤，也许他想起那里面来了，差点把这把与苏三有点因缘的钥匙跌断。他快快地拣拾起来，刚才的高兴劲立刻烟消云散。好像听到过传闻，老王在那里面的时候，不仅被人那个过，他也受命于人，那个过别人的。反正一笔糊涂帐，求生的欲望驱使，也可谅解。看来，他锁住的记忆，大概永远也不会使他轻松。

老王后来到底在西安那边，从老乡手里，买到了一个类似刀币，酷肖虎符的出土文物，据他请考古专家鉴别，是秦汉时期的钥匙。那天，他邀我共饭，趁酒兴正浓，我劝他：“老王，你应该拿这把钥匙，打开你自己锁上的锁！”

他沉吟半晌，才回答我：“我努力！”

现在谈起老王，我多少有点失悔自己的孟浪，其实，当时也未必不可找到别的办法，完全不用劳老王的驾。可事到临头，慌乱间竟只想到他了。孩子在门内恐惧地叫喊，孩子的姥姥瘫坐在门外呼天抢地。这三岁的小男孩淘气得要命，把自己反锁在屋内，姥姥进不去，他出不来。阳台门开着，煤气炉上还煮着饭，要是使劲撞门进屋，想必要碰伤小家伙。

“老王，你有几千把钥匙，无论如何你要帮这个忙！”我只好敲开他家的门。

说实在的，这还是他把自己锁了好几年后，头一回助人为乐。姥姥差点没跪下来朝他磕头。老主打开这种普通门锁，简直易如反掌。门打开的时候，只见那闯祸的小家伙，正急得趴在阳台栏杆上要跳。他一步就跳过去，抱住了。当他回过身来，我发现，也许他吓坏了，一脸惶恐之色。我不由纳闷。

好像他应该高兴才是。

后来我才了解，这世界上有多少粗心大意的人啊！好像一个人一辈子保持不丢钥匙的记录者并不多。老王开了这戒，便煞不住车。最出风头的一次，是他妻子多嘴的结果。她工作的学院，保险柜打不开了，全院教职员工等着发工资呢！“也许——”她说，“让我们家老王来试试！”

可以想象，有什么锁可以难倒老王一个拥有数千把钥匙的收藏家，加上他的经验和阅历，加上他能工巧匠的天赋，这台麦加利银行用过的、老牌琼生父子公司的保险柜，在众目睽睽下，沉重的大门拉开了。这下子，他成了当真的钥匙王。

他又开始助人为乐，但并不如过去那样，使人亲切的笑容，不复存在。但无论如何，他不再连自己的行动、交往、接触都锁住了。不过，实在遗憾，好景不常，这样的日子没过多久就结束了。有一天，来了几位面孔生疏的人，那神圣的气势：便知道是有关部门的要员。当然对老王绝不会声严色厉地威胁恐吓，或者那个，和那个年代在那里面一样。应该说是相当文明礼貌的，跟他谈起最近出的几宗稀奇古怪、十分蹊跷的恶性案件。老王马上惶恐万分，那些人怎么能怀疑他呢，根本不会，倒转来安慰他：“我们只是来了解了解，有没有什么人找你来讨教过钥匙问题？有没有什么人借用过，仿制过钥匙？你不在家的时候，这些钥匙是不是放在安全可靠的地方？你能不能尽可能少地，不向公众展示你的大量钥匙？顺便问一句题外的话，你为什么这样爱好收集钥匙？嗳，老王，老王……”

老王当场晕了过去，幸好，很快缓过来。

客人告辞走了以后，老王把他全部藏品分装在两个手提包里，送到附近一家铁工厂，统统倒进了火光熊熊的冲天炉里、等我闻讯赶去，早化成铁水了。

“全部？”

“全部。”

“一个也不留？”

“一个也不留。”

我们俩站在那儿，怔着。

“老王！”

“唔！”

“我真想写写你咧！”

“别，别！”这个绝对诚实的人，一脸惶恐。于是，我好像悟到不该写那个年代。



第十九节　春游


《没意思的故事》之十九

春天总是在不知不觉中来临。

对于公务人员来说，他们更敏感于另外一种气候。果真等他们感觉到春天的时候，春天已过去大半。

莫怨春风当自嗟，也许。

那天，倘不是年轻漂亮的打字员肖林，穿了件新款式的风衣，推门翩然进屋，令满室生辉，满屋人耳目一新；倘不是她进屋后，脱掉风衣，露出紧身的羊绒衫，显现出她那优美的曲线，透出了使人咽口水的青春气息；倘不是她脱掉风衣后，向屋里三位科长，并不专指谁地传达上面一个口信，要一份什么第二季度的报表，恐怕，在大楼背阴一面的这技术设备处，还会残留在冬天瑟缩的梦里。

如果说，肖林那丰满的胸部，使人自然或不自然地产生出旖旎的情思，懂得在这个季节里，每个人身体内部有种力量，推动着什么介质，在加速流动，属于可以神会而不可言传的潜意识外，那么，干巴巴的四个字，第二季度，使这个处男女公务人员全明白了，上半年即将结束，春天不仅来了，而且快走了。

是吗？人们面露出惊愕、遗憾，再加上痴痴呆呆混在一起的尴尬神态。

好像又是肖林，好像又并不是这位打字员，而是技术设备处全体二十多位黾勉奉公的干部，突然间砉拉一下悟到了，怎么搞了？天晓得！忙昏了头，竟把一年一度有例可循的春游给耽误了。

“真他妈的！”

能纯熟地使用这类语汇，整个技术设备处只有肖林。她所以恼火，所以骂街，倒并非因为春游没游成，失去什么。她想得开，不春游这年未必过不去，春游了也不会年终多给奖金。她从来主张，要想游，还是按自己主意，自己去玩，更自由自在些。她只是对于全处二十多位同事，竟没有一位先生，或者一位女士，站出来振臂一呼挑个头，组织一次春游，实在感到痛心疾首。处长病了，春游吹了，要是处长归天了呢？所以，从她嘴里跳出这句话。

别的人当然也有类似想法，不过没有骂街，心灵也不免要触动一下。仔细品味品味，肖林的“真他妈的”，似乎也代表了大家的心声。因此，多少自责地你看看我，我看看你。缺乏主体意识，或许还说得过去。其实，处长不在有科长，可他们三位都有习惯了的谦虚。若哪位组织春游，他不是隐然以准处长自居，便会被人认为有觊觎处长职务之心了。科长缩着脑袋，下面的几位组长更识相地保持缄默。也许办公室背阴，整年不见阳光，确实不能体会到季节的变换；也许像肖林那样看，不春游也死不了人。虽然能够给自己宽解，但肖林的骂，掷地有声，多少使大家的自尊心受到点损伤。真是，难道我们是幼儿园的娃娃，非要阿姨领着，就不能在没有处长的情况下，来一次春游？

天！都六月份了。

技术设备处的处长姓居，上上下下都管他叫居老总。这老总取意，是过去老百姓对当兵的一种敬畏的叫法，决非总工程师的省略称呼。他是地道的行政官员，紫棠色的脸盘，牛高马大的个子，说起话来，底气足，胸腔产生共鸣，使你想起军营里出操的号令声。这样气势威武的铁打汉子，竟然会病倒，而且病得不轻，让人难以置信。

“打点滴咧！”

“什么病？”

“肝——”

居老总火气大，脾性烈，水火不调，阳亢阴虚，大家觉得病在肝上，似乎很合情合理。他是个很干练、有魄力，令行禁止的处长，话从来不重复第二遍。你没有听清楚，你长耳朵干什么来着？叫他老总，怕和他工作作风、方式方法、言谈举止有些什么关联。其实他不是行伍出身，但他却习惯命令式口吻讲话，不苟言笑。技术设备处的二十多位成员，和他共事多年，也逐渐适应，中国人在这方面的修养比较高。因此反而认定，那样伟岸的汉子，用民主方式，用商量口吻，平等地谈些什么，倒不成体统似地。

“就这么定了，索赔！”

“给他们打回去，就这么办！”

“拒绝付款！”

“绝无商量余地，退！”

肖林，这打字员，实在可说是一位很动人的姑娘，但她经常听到居老总的话，也只有一句：“重打一遍！”

他若不病倒住院，准会在四月的第二个星期五，布置全处去春游的事情。居老总有他严格的日程表，一丝不苟，什么时候该做什么，都有一定之规。他想得很全面、具体，谁负责联系交通工具，谁负责购买旅游食品，谁负责登记人数（因为准许带嫡系亲属）并分成小组，谁负责收钱（公家不全部承担费用）并向财务处去报销，谁负责去买门票，谁负责搞到游船（假如去游的地方有船可划时）……

“什么时候？”

这无需问得的，通常是第二天，即星期六，他讲求效率，不给他部下更多准备时间。而且游累的话，星期天休息，歇过乏来，不影响下周一上班。

“什么地方？”

只有每次回答这个问题，难得破例地，可以听到居老总用疑问句式开头，怎么样？今年咱们去某某地方！结果自然也就去他建议的那处。当然，二十多人未必心那么齐，也许有个把人，怕是不怎么乐意非去那里不可，但公开表示异议者好像从来没有。一是大家惯了，二是能够想得开；北京城内城外，乃至更远的去处，归里包堆儿，也就那些可以一游的地方。今年不去，明年去；明年不去，后年去，总有去的一年，早晚轮得上。再说，去甲处而不去乙处，去乙处而不去甲处，又有什么质的区别呢？

所以，谁也没有试过，偏不去。居老总，咱们另换个地方，行不行？

当然，也许行。

那年，慕田峪段长城刚修复开放，肖林早早开始制造舆论。说实在的，在技术设备处，也只有她最不知轻重。她负责到收发室拿报纸，报上恰巧有段消息，她对一位很少有主见的大姐念叨这段长城，还煽动地说，有些单位连同马兰峪的东陵一勺烩也逛了。

居老总也偶有随和的时候。那年问他去什么地方，他在“怎么样”的疑问句后，不也定了去慕田峪。不过马兰峪不予考虑，谁也不敢试探一下；大家很快体现出修养，东陵也不外是陵，看了十三陵也就可想而知了。

他带领全处人员和亲属，起了个大早到了慕田峪，他不往山顶上去，而是站在山下停车场那儿看大家爬。这是他的一贯作风，不存在任何不高兴、闹别扭的成分，他只是认为他应该尽到领导的责任而已。有个新来的女大学生，好意邀他，并且说不到长城非好汉。居老总挥挥手，表示兴趣不大。那女孩下不了台，肖林连忙过来拖走她，告诉她：“你多余去碰钉子！”

“也许他生我什么气？”

“不，每次都这样，他不大玩！”

女大学生畏葸地回头看山下的居老总，两脚分开站立，双臂抱在胸前。那天偏生有三四级风，暴土扬尘，刮得他灰头灰脑，从高处俯视，活像钉在那儿的混凝土桩。其实天气预报早知道，但星期六这日子绝不会变。

“幸亏刮风，要下雨呢？”

“除非下锥子！”肖林好意提醒她，千万别误点。

“为什么？”

“到点就开车，绝不等谁，这是铁规矩。”

“这么厉害？”

“你不信可以冒险试试！”

“别……”新来的这位一看山下那凛然不动的桩子，服了。

肖林不曾告诉这位同事她自己的经历，自然也是春游。有一年到香山，她碰到同学，她又喜爱拍照，这是所有长得标致的女性共同的弱点。等到胶卷照完，出来，车早没影了。只有居老总一个人双腿叉开、双手抱胸站在公园门口等她，紫棠色的脸变成猪肝色。从那以后，谁也不敢误点。那位没主见的大姐，索性提早半小时赶回集合地点。三位科长中的两位，去年在十渡，干脆学他的样，分开双腿，抱住胳臂，一左一右在他身旁站着，像哼哈二将。

“你们这是干吗？”

“陪陪你！”

“不去玩？”

“也没有多大意思！”

“是这样！”他赞同地说。

如果居老总的肝不出毛病，肖林想，那么第三位科长也会叉腿抱拳，参加他们觉得春游没有多大意思的俱乐部。如果真的那样，肖林乐了，正好，他们几位处里的领导层，倒无妨借此机会，传达个文件，开个碰头会什么的。

大多数人修养比肖林好，惯了，便无所谓。人家不觉得不好，我也没必要觉得不好。大家都不说什么长长短短，让来就来，参加这种春游，我干吗和大家不一样？不过，除了肖林，也许还有个把人，多多少少感到别扭。春游的主旨本是让人们在大自然怀抱里松散一下紧张的神经和劳累的身体，弄得拘拘束束，即使玩，也不开心，所以，肖林在归途中向邻座的一位老夫子抱怨：“又不是出来拉练嘛！”

老夫子笑笑。

“连座位都定死了的，有这必要？”

居老总的规定，你来的时候坐车上哪个座，回程时必须仍旧坐在原位。这样，他好掌握把谁遗失了。

老夫子表示赞同肖林的看法，深有感触地说；“也许，用不着这么多规矩道理！”但接着又变换了口气，“不过，这也好，省得大家跟着操心！”

这天上午，技术设备处的工作人员都有些心不在焉，先是肖林接连打出错字，像传染病似地，那位大姐发现手头弄着的报关单，早商检完了，白辛苦。叼烟斗的老夫子，咬了半天烟嘴，才明白吸不出烟是因为没点火。

也是这天上午，还紧闭的玻璃窗外，飞来了今年第一只麻雀，它的光临表明气候暖和得离真正的夏天不远，需要到背阴的地方来凉快了。

女大学生指给肖林看这只梳理羽毛、显得极欢快的小动物，甚至用圆珠笔隔着玻璃戳它，它也不怕。

“它知道我们把自己关着！”肖林叹了口气。

女大学生使劲把封闭的钢窗推开，麻雀嗖地飞走了，但办公室里却充满清澈新鲜的空气。于是，人们不约而同地生出一种念头，现在去郊外春游并不算晚，而且即使晚了也没关系，因为这里面还含有另一层意思，居老总病倒了，幸亏他病倒，人们也可以进行一次说不定怪愉快的春游。

老夫子陶醉在凉丝丝的清新空气里，板烟不抽了，他说——他绝不想首先说的，但舌头不听话抢着说了：“也许，不必等处长出院了吧？”

“当然，当然！”大家一迭声地同意。

那第三位科长建议：“老夫子年高德劭，今年春游，舍你莫属，你来牵个头，多费心啦！”他很明智，知道自己不配挑头组织、领袖群伦，但也不甘心把这荣耀让那两位科长抢了先。

“不不不，我不行，绝对不行！说句不怕丑的话，我是磨房驴，听喝惯了。我给大家保荐一位肯定能干的同志——”他了解，他人不服众，力不从心。他年纪虽有一把，但如今那是掉价的东西。何况科长，组长，业务骨干，都轮不到他名下。老夫子又叼起烟斗，心想，索性来手绝活。

别人也不认为他是最佳人选，连声催问：“谁？”

他说：“依我看，肖林扮演这角色最好不过！”

打字员在这办公室里，是敬叨末坐的小人物。但在各派力量无法平衡的情况下，在我死你也别活的心理支配下，她被推到舞台的脚灯前面，竟无一人反对。

肖林倒不怎么谦虚和表现出修养，她以恭敬不如从命的姿态欣然答应：“既然大家愿意春游，要我跑腿学舌，没有问题。”

大伙敦请她赶紧走马上任。

那只麻雀又飞回窗台，歪着脑袋打量屋里的人，觉得很有点蹊跷，因为屋内出现了前所未有的活跃气氛，嗓音提高八度，动作夸大数倍，那位女大学生跳坐到写字台上，向肖林晃拳头：“喂，喂，听我说，咱们今年一定玩得比哪年都痛快！”

“毫无疑问，保君满意！”肖林转回头又答复另一位同事，“什么？你说哪天行动？当然，老规矩，星期六了！”

“干吗星期六呀？”

有人透露给肖林：“他正在热恋中咧！”

屋里七嘴八舌，各各表示出自己的见解和看法，也许太热闹了，那只麻雀飞走了。

那位没主见的大姐，以少有的坚决口吻说：“肖林，那年去颐和园，规定在北宫门集合，我哪儿也没玩，怕误了车，只管找这北宫门，脚都崴了，无论如何要补上这一课！”

有位组长反对她这建议：“玉兰都开过了，有什么去头？我看潭拓寺好！”

“白云观也开放了呀！”一位业务骨干说。

“大观园怎么样？”

“干脆北海，又近又省事！”

走廊里有人推开门探头看，因为从前这个处经常鸦雀无声的，如此嘈杂，以为出了什么事。科长们连忙示意众人，不必过分激动。肖林嚷了一会，热得把毛衣脱了，里面那港货薄衫，把身体的动人之处都表露出来。她说：“一个一个讲！”她心里想，要居老总在场，谁敢放屁试试？

第三位科长冲着那高耸的胸部举手，他表示去哪儿，哪一天，都没意见。只希望集合时间不能太早，居老总一句话，五点半，头班车还没出厂。他那不胜其苦的样子，人人都有同感。

“星期六我不去！”正在恋爱中的情人声明。

“你不去，谁负责联系车？”肖林明白，找不到交通工具，春游就得泡汤，司机班有他铁哥儿们，而且他有门路搞到不花钱的油票。每年处长分派春游任务，他总是屁颠屁颠地干得挺欢，那时他不恋爱？

“反正星期六——”

肖林生气地：“除了这一天，你就不活了？”

老夫子以保荐人姿态出现：“肖林，颐和园这建议不妨考虑！”他走到那位大姐桌旁，表示出神圣同盟的样子。

一位科长提醒说：“颐和园坐小巴去挺方便，可报上讲，我记不准确了，不知是延庆，是房山，新发现了一个大溶洞，比桂林芦笛岩、七星岩还壮观呢！”

近视得厉害的老夫子，惦念着宝贝孙子要去动物园，才不愿到溶洞里去，浅一脚深一脚地遭罪，“颐和园加上动物园！”他呼吁大家要关心妇女儿童利益。

不知谁寻开心：“拥护老夫子倡议，再加上莫斯科餐厅，搓一顿俄式大餐！”

女大学生敢想敢干，她敲着茶杯：“肃静，肃静，肖林，我主张一拨近的，一泼远的，照顾各个层次。我去延庆那溶洞，谁有兴趣与我一路同行，请举手！科长，科长……”

那科长只是说说而已，去不去尚在两可之中。

自然也有响应的，肖林要不当主持人，她准头一个报名。但此刻她板着脸，胸脯一起一伏：“分两拨？亏你想得出，绝对不行！”

“星期六别考虑我！”

“到延庆，五点钟出发都嫌太晚！”

“今年的干粮，千万别买午餐肉，我恳求诸位啦！居老总年年一本经，汽水、面包、午餐肉，受不了！”这人又开讲了一通罐头食品添加剂的致癌性。

“你可以买德州扒鸡！”每年负责采购食品的人，反唇相讥，“钱！”他伸出手，“只要大家掏腰包，马克西姆的菜都弄得来！”

“那也不妨分两种标准，吃好的多掏，吃孬的少掏！”

他们二十多人差不多讨论了一上午。下午，那只麻雀又到这儿凉快来了，看他们继续热烈地争执着，到快下班那会，还未能在哪一天春游，到哪去春游，分不分拨，几点钟集合，带什么干粮，定不定双重伙食标准等问题上，达成比较接近或一致的意见。

这时，下班铃声终于响了，再重要的话题，也得让位于回家这最迫切的愿望，技术设备处一下子全走光了。只有那只麻雀若有所思地晃脑袋，谁也弄不懂它。

肖林在大门口追上那位女大学生：“喂，等一等我！”

“干什么？肖林。”

“你替我交上这假条，明天，我不来上班了！”

“噢！可以问问有何贵干么？”

“我自己去春游！”

“春游？”

“对，春游！”

“哪里？”

“北戴河！”

“天！”女大学生叫了起来，“这时候去那儿太早！”

“我就偏要这时候去！怎样？”她又口吐真言，“瞎呛呛半天，真他妈的没劲透了！”

肖林真的去了。到了北戴河，到了秦皇岛，到了雁塞湖，还到了山海关的老龙头。这里，技术设备处的春游行动计划仍在拟议中间，总的意向是一致的，肯定的，要游，而且要游好，但怎么个游法，有待具体商量出一个统一的方案。

不过，春天终于走了，夏天到底来了。

居老总还在住院，已确诊为肝硬变。不知为什么，在技术设备处，隐隐地有两种看法，似乎驱赶不走地盘桓在人们脑子里：一种觉得他死好，一种觉得他最好还是别死。

这你必不信，然而确实如此。



第二十节　游春


《没意思的故事》之二十

他和她相识，很偶然；交往，只有那么一次。

他比她差不多大三十岁，可以做得她的父亲。所以，那些风言风语，刮到所长的耳朵里，这位老兵只用两个字来表达他的看法：扯蛋。

在中国，很有些喜欢扯蛋的人。

但张亭之能够和这位漂亮的画家结识，却由于老兵。快临近春节那阵，张亭之家的大门被拍得山响，他吃了一大惊，因为他刚到机关去参加政治学习回来，没办法，这是知识分子的通病。开门一看，天！满脸刺猬般胡茬都上霜的老兵，给他送年货来了。

“山鸡，我打的，野兔，我罩的，这鹿肉，是它自个儿一惊，撞死的，给你割几斤尝个新鲜，这鲤子，水库里的，该你白吃！”他站在屋子中央，浑身冒出雾气，脚下汪起一滩水，满屋是山里的新鲜空气。

张亭之直搓手：“老兵，老兵，往日我在台上，你不来打点，偏是我离休了，你这不是朝没用的神仙烧香，白费功夫么？”

老兵哈哈一笑，桌上玻璃杯都震得发响：“我在温泉镇是皇上，用不着跟谁打立正。张总，就因为你下野，我才来看你。不是有文件高工可以到六十五岁吗？”

“是这样，可我不想恋栈！”

“刚六十。”

“一天都不多待。”

“撵你？那两位正副厅长！”

“最初，我这样做，倒本想感动上帝，结果——”

结果可想而知，机关里那辆伏尔加轿车，仍旧老样子，每天早晨，先到羊胡子大街接正厅长，然后到猫胡子大街接副厅长，让二老继续革命。他俩早超限了，副厅长不退的原因很简单，正职不作出榜样，哪有副职带头的道理？正厅长心里很清楚，咱俩虽然同岁，可你比我大几个月，也得你先办了手续再轮到我。

“这样，你倒在家修行！”

他又点点头。

“整天猫着？”

他又点点头。

不过，政治学习还是想着他的，这时候就要他离而不休了。那二位精神抖擞念文件，好像没有张亭之在场，就无的放矢了。他多年来担当这种学习对象的角色，也只好哭丧着一副脸听着。正厅长念了，副厅长念，抑扬顿挫，铿锵有力。时不时从文件上方，扫出一丝余光，瞅一眼半眼这位离休的总工程师。

老兵骂了一句粗话：“我操他祖宗！”至于谁的祖宗，闹不清楚。他替张亭之憋闷，“弄点酒喝，真窝囊死了！”他脾气暴烈，因此才从部队转业，担当温泉镇风景区管理所的所长，科级干部。否则，他至少得当上军长，都这样说。

张亭之从酒柜拿出老窖，还没找到杯子，老兵已揭开盖对着瓶口饮上了。他抹抹嘴，说：“干脆，张总，你在省城待腻了，闷得慌，就到我那地界上散散心去！”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

说话就开了春，说话就风和日丽，老兵从温泉镇给他摇来电话，告诉他，刚从水库里爬上来，扎了半天猛子，好痛快！

他动心了：“好，我来。”

“明天！”

“就明天。”

世界上好多事阴差阳错，但又偏生那样巧合，不早不晚，那天碰上了女画家。不过，话说回来，安曼也同样是老兵的座上客；没有见过如此海量的女同志，酒对她来讲，无异白开水，不论多少，悉敢奉陪。所以，只要张亭之应邀前往，迟早有见面的可能。

张亭之起了个大早到长途汽车站去，票已售完。正懊丧间，她走近过来。那时，天色微明，光线仍很晦暗，但一个人的气质与风度，是可以心领神会的。站房里那么多候车的旅客，他一眼被她吸引住了。她手里捏着一张显然多余的票，要退，好几个人围上去。但安曼却用眼瞟着他，她问：你到温泉镇去？他说是。她又问：是你自己去？他说是，她拨开好几只争着要这张退票的手，好了，这票归你了。他一迭声地谢，她说没啥，拖着她那带轱辘的行李包上车去了。她穿着到处都是口袋的长外套，水洗布的，臃肿不堪，头发像乱蓬似地用缎带束住，但那潇洒的背景，给他留下了难忘的印象。

他不讳言，在那一刹那，甚至有一丝绮丽的情思，从脑际闪过。春天嘛，万物生长的季节，哪个文件也没规定，六十岁的人不能享受从冬季走出来的喜悦。他承认，那一刻有过非分之想，这时，正副厅长马上做出痛心的样子，张总，张总，唉，唉，唉……还做出非礼勿听的圣洁状。

“我半点不打诳，从那以后，我看她倒是蛮可爱，蛮纯真的女孩子。我们俩可算是忘年交，蛮谈得拢的……”

两位厅长继续唉，唉，唉，谈话就这样结束。

伏尔加轿车载着这位住猫胡子大街的，载着另一位住羊胡子大街的，煞有介事，张亭之，这才恍然大悟，原来请他来谈谈，只是证实一下他是否堕落到不堪救药的地步。他开始惶惶不安了，因为他们说张总啊张总，别让我们失望，那女子画了幅裸体画，简直不堪入目，沿河公园喷水池那光屁股女人塑像，就是她的杰作……张亭之见他俩说得直喷唾沫星，联想到消防队员在救火，好像是他脱了裤子败坏了道德文章似地；知识分子胎里带来的自觉矮半截的本分，在约束自己，也许少一些闲言碎语为好。虽然，夏天快来了，徜徉在白龙水库里，该是怎样一桩赏心乐事啊！

那天，天气绝好。

好天气，自然心情也好。身旁坐着一位漂亮女性，这旅行实在够惬意的，许多想说的话朝喉咙涌来。张亭之也惊诧自己一下子有这攀谈欲望，未免太多情，实在是好笑。当时连她姓甚名谁，从事何项工作都不知道，更不晓得她什么性格，什么脾气，万一碰一鼻子灰，该怎么办？竟然不知深浅，萌生出这等搭讪的念头。也许，他想，六十岁的男人，终究也还是男人的缘故吧？春天是令人无可奈何的，天那么蓝，山那么绿，几只羊，几匹马，或者几头懒懒的牛，点缀在景色间，不但添注了一股生趣，还启示着这种天籁自然，是多么怡然自得。他终于没张嘴，这样好，他安慰自己，六十岁了嘛，不是十六岁！

他弄不清是新鲜的山林空气，是果园飘出的花香，是邻座这位女士的化妆品，一丝丝地袭来，既撩动些什么，又抚慰些什么。这种心情好久好久不曾有过了，他挺舒服，挺安逸，甚至愿意这公路无限延长下去。想到自己还没边没沿地浪漫，便赶紧规规矩矩打住。这就足够足够啦，可以说不虚此行，别再妄想啦！哪怕本来要打你三记耳光，只掴了两下，那第三次免除了，捂着火辣辣的嘴，还感到皇恩浩荡似地。何况她坐在身旁，挨得很近，他的春天也只能到此止步。

车开到渡口，乘客照规矩下来。这是条不大的河，有条不大的船，一次可以载过去一辆大车，或两辆小车。车上船，乘客也上船，到了对岸，车下船，人再回到自己的座位上。但他们乘坐的车子才要往渡船上开，被拿小红旗的人止住，原来，后面公路上又追上来两辆轿车。张亭之站在渡口的岗子上，那位女性和他并立，看轿车似乎很得意地先登上渡船。他已记不得是他凑近了她，还是她过来靠拢了他，总之，他们站在一起。那时，天地良心，张亭之和安曼都沉默着，甚至还恼火，为什么不讲先来后到？

唉，唉，唉！两位厅长说，想不到是你，张总，更想不到你身边还站着她，我们都无法把你介绍给尊敬的客人。你曾经是我们树立的精神文明标兵。可她——下文好像很难从正经人嘴里吐出，只好摇头。

张亭之当然要问，可她怎么啦？

住羊胡子大街的正厅长，继续莫测高深地摇头，没法说，没法说啊！住猫胡子大街的副厅长为什么副，从这一点便可知道他略逊一筹的原因，在于他还多少口吐真言。张总啊张总，还问哩，全省城谁不知道，不到三十岁，离两次婚！说这话时，义形于色，字正腔圆。

离婚还有定量么？他差点要提这个问题，但张亭之习惯于被人审，而不会用质难的口吻审人，咽口唾液拉倒了。他当时竟未想到两辆轿车里，会是他们两位，船到对岸，风驰电掣一溜烟就没了影。也不知是他起的头，还是她忍不住：“真讨厌！”

“真讨厌！”

“有什么了不起的？”

“纯粹吓唬老百姓！”

“狗仗人势！”

“狐假虎威！”

说到这里两人乐了，好像在作对联。这样，他知道她姓名，可她申明，绝不是阿拉伯人。她介绍自己，画画，并不好，雕塑，很一般，但净捅漏子，老挨批，所以臭名远扬，她不相信他会了无所闻。张亭之很惭愧自己孤陋寡闻，便惭愧自己既说不出什么好，也讲不出什么坏，没有太痛快过，也没有很痛苦过。这时，他们上了渡船，河水清亮清亮，映出那一头蓬乱的秀发，她说：“你大概比较幸福！”

张亭之说不好他究竟是幸福，还是不幸福。

她在水中的影子，歪着脑袋，显得玩世不恭。她说：“我不想使大家都喜欢我，那太可怕。”

上了车，坐稳以后，继续朝温泉镇驶去。张亭之沉吟好一会才慢吞吞地说：“我总想讨所有人的好，可是——”

“可是什么？”

“可是好像并不落好。”

“很累？”

他觉得她的话说中了些什么，他觉得这是朋友充满慰藉的同情，他觉得他涌上来的语言，倒是推心置腹，绝对真诚和毫无杂念的了。

“是这样，日子并不轻松。”

“我何尝不如此。”

“你不在乎，你豁出去了，所以你自在。”

“但幸福离我很远。”

张亭之说：“那也未必不是另外一种幸福！”

她激动地抓住他，惊喜地说：“你的话真精彩！”

他握住的那画家的手，竟比他土木建筑的工程师的手还粗砺些。

他那时并不知道两辆轿车，前车里坐着羊胡子大街那位，后车里坐着猫胡子大街那位，陪着美籍华人来参观游览。甚至他，还有老兵，还有喝了半瓶酒若无其事的安曼，在和煦的春水里，胜似闲庭信步地仰泳着，也未发现从身边驶过去的游艇上，站在饱览水库风光的尊贵客人中间的两位厅长。

他们可清清楚楚看到了张总，和他身旁穿比基尼泳装的安曼。“唉，唉，唉，那妖精啊……”

“太不庄重了，张总……”

“她还向你猛扑过去，简直全裸，天哪……”

羊胡子大街那位做出惨不忍睹的模样，猫胡子大街那位用念文件的口气说：“我们很想把你介绍给客人，他们和你是同行，搞土木工程，当然对水库，对堤坝，要比温泉浴更感兴趣。可是，当着那极其傲慢的所长，你们竟搂在一处，假如没有其他人在场，天晓得会发生什么可怕的事。”

这就是那次请去谈话的一项内容。

他不得不辩诬，事实并非如此，他先说，是他搂住了安曼。没有法子，在那样情况下。

“你搂她则更不对了！张总！”

“我正仰天躺在水中，她碰翻了我，呛了口水，自然要抓住什么，这是人的自卫本能。”

全怪老兵，他酒喝多了，话也如泉涌一般。他说：“安曼，你每次来写生，都夸这水库美——”

“不美吗？”安曼像人鱼一样游着。

“当然美，要不我愿在这儿当所长？安曼，你知道这水库谁设计的吗？你知道那漂亮的堤坝谁建成的吗？”

“谁？”

“就是这位离休的张总，所以他有权利白吃这水库里的鲤鱼。”

安曼欢呼了一声，扑了过来，要同他握手，于是出现了那大令卫道者沮丧的镜头。

她说，很严肃：“我一直有种艺术家的敏感，我觉得我应该把那张退票让给你，因为你的气质，我相信你可能是我同行。”

“同行？”

“当然，我们都在进行神圣的创造。”

从来没人对他说过这话，那明亮的眸子在水光波影中更迷人了。他很开心，他好像头一回发现水库果真美得很。

春天，多么好啊，真是不可思议。

“就这些？”羊胡子大街那位问。

“就这些？”

“你好好琢磨琢磨！”猫胡子大街那位说。

“我好好琢磨琢磨。”

开伏尔加轿车的司机来接二位下班回家。

正厅长握住他手：“这种同志式帮助很有益处。”

副厅长握住他另一只手：“张总，张总，那裸体画，都能吓你一个跟头，沿河公园喷水池那光屁股女人……唉，唉，唉，唉……”他摇着头走了。

“唉，唉，唉！”正厅长松手，拍拍他肩膀，也走了。

到底是正厅长，政策性强。

张亭之在不安中多少感到一点希望。羊胡子大街这位没有摇头，而是亲切地拍他肩膀，这也许意味着有救。

他稍许定了心，回到了家。

老兵在屋里坐着等他，劈头就问：“你病啦？”

“没病。”

“怎么灰不溜丢的？”

“从来就这样的。”

“你收到安曼个人画展的请柬么？”

“收到了！”

“太好了，咱俩一起去看。”老兵风风火火赶来竟为这事。

“去吗？”他有些迟疑。

“为什么不去？笑话！”

好一会，张亭之又吞吞吐吐地问：“去吗？”

老兵炸了，大吼一声：“你这个人怎么活得这么窝囊？”

张亭之终究去了，还是没去，谁也不知道。



第二十一节　友情


《没意思的故事》之二十一

朋友从远方来访，留下一袋海边的卵石，走了。

这朋友是我在艰难岁月里结识的，他比我略小些，他爱好文学，他知道我写过一些东西，并为此吃了苦头。以后，他便不同于其他人，眼光里透出点热。接着，脸上添了点笑意。不久，就有了三言两语的交谈。他说他读过我的作品，还在念大学的时候。

久不联系，音讯疏绝，想不到是他，站在门外。

他不知道我搬了家，好不容易才打听到我的新址，满头热汗，看样子让他好找。他以为我把他忘掉了，或者我未必能马上记起他的名字，在门槛外，连忙自我介绍。我当然记得这个心地极好的朋友，也许这些年他的影像在脑海里，闪都不曾闪过一下，但见了面就把什么什么都回忆起来。我拉他进屋，他知道我忙，连忙说坐坐就走，不敢打扰。我觉得他没有必要局促不安，似乎也用不着如此拘谨，那时，我们是很随便的。

我提醒他，还记得不，寂寞海岸……

他笑了，很高兴我没有忘掉海。

于是，他从旅行提包里掏出这些卵石。卵石装在塑料口袋里，还濡湿着，仿佛活活的鱼。打开来，便飘逸出海的气息。我想，可能是他在海滩上拣的，装在塑料袋里就带来了也未可知。

他还记得我说过的话，那真是海阔天空，不着边际之言，如果有一天……人总是这样，越是有把握得到什么事物，实现什么向往，越是审言慎行，唯恐有失。但相反，越是渺茫的、无望的、灰蒙蒙的、暗淡的、也许永远不可捉摸的梦想，倒越是不怕丢掉什么似地抒发出来，这也算一种寄托吧？我说过的，如果有一天，我有一间屋子，我有一张桌，我一定用一盏玉白色的瓷碗，盛满清水、放下几颗这寂寞海岸的五光十色的卵石。这里，并没有惊世骇俗和刻骨铭心的深意，也许是一段生活的记录，也许是一份友情的见证，或者连这层意境也未必存在。那些日子里，做一次面前有一沓稿纸，手中有一支笔的梦，就够奢侈的了，所以说如果有一天，其实心里很清楚，这一天大概很难来临的。

他说会的，会有这一天，其实他是给我鼓劲，未必相信真会。天太暗淡，云太低，海面在不安地颤动，倏忽间，从黑黑的海水中蹿起一条鱼，闪着鳞光，这意味风暴、巨浪、海潮，和鞭子似抽打着的雨，但明天，后天，乃至于失去耐性的第几天以后，海又变得安然、平静。然而，在人生途程上，难以预料的可能性太大，说不定你这辈子休想有风平浪静的一天。他记住了我那梦想，而且特地绕了个很大的弯，到寂寞海岸去拣了这袋好看的卵石来。

我看着他。

他憨憨地笑。

何必呢？我说。

你说过你喜欢。

那海岸还照样寂寞么？

好像是，你在那儿只停留了不多时间，讲得不那么肯定。但是，还能拣到这样美丽的卵石，说明大概仍旧寂寞得可以。

他问我好吗？我点点头。

我问他好吗？他也点点头。

那时候——他说。

又是那时候……那时候他是个挺赤诚的，挺可信赖的朋友。在我记忆里，他大概由于对我表现得宽厚，好像还受到一些什么累赘似地。我问过他，他没说，只是讲不碍事的。一开始，我就对他这种强烈的文学兴趣表示担忧，那是个没有文学的时代，谈论文学是一件犯忌的事，何况他不避讳地找我这样一个三等公民，讲他如何被陀思妥耶夫斯基的艺术力量震撼着心灵。我认为简直不可思议，他对我谈起《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》，或者《白夜》那一刻，真令我产生时光倒流之感。

他注意到我一副神不守舍的样子：“你是不是怕？”

其实，我已没落到那步田地，也无所谓怕了。当一个人已经被打进十八层地狱，对他来讲，多一层，少一层，无足轻重了。不过，我倒是替他怕，一个业务上很有一手的技术员，马上要晋升工程师，属于前途无量的人物，至少应该明白洁身自好的道理。别人避之唯恐不及，他却时不时要同我探讨陀思妥耶夫斯基笔下的病态社会和病态人物，令我啼笑皆非。我自己活得就够沉重，还有心思去研究陀思妥耶夫斯基那可怕的天才么？我坦率地告诉他，那是个出聪明人的时代，一个个聪明得要死，聪明得让人害怕。虽然我也杞人忧天地，担心每个人都这样病态，自私，不惜吞噬他人乃至亲爹亲娘的聪明。但我觉得他也未免太不识时务了。

他认为我讲的不无道理，他有他朴质近乎憨的善良一面，也点头答应好好好，可他并不把我的告诫放在心上，一有功夫就和我说上几句，主题仍离不开文学。

我初时以为他大概有志于写作。

他摇摇头，写东西是有才分的人才能从事的，他说。

那么你——

我只是喜爱，尤其是陀思妥耶夫斯基。

天晓得，他见四周无人，冒出一句，你为什么不写呢？他说话的态度很认真，很诚恳，从他眼神里期待的样子看，他希望得到我肯定的答复。这当然无疑是句正常的话，在今天这样太平岁月里，即使偶尔有点不那么太平，谁也不会对这句话产生出什么异样突兀的反应。但在当时，我愣住了。我觉得这位技术员有点神经兮兮外，他的问话和你为什么不自杀，你为什么不找死，几乎是等义的。接着严肃地用论证口气补充，难道，还不够病态的吗？一切一切！

因为他实实在在的真诚，我也不忍太难堪了他，就实实在在地回答：此生此地，还有写作的可能么？

那是一个绝望的年代。

可还有他那样一个不绝望的人，他反而问我：为什么？为什么？

那时，要把他提升为工程师，要把他调到上级的主管部门去。大概也是怕我这个坏人，把他腐蚀了，污染了，败坏了。办这件事的一位干部，倒还够心慈手软，没有把我捉将去，关进牛棚。而是一纸调令，把我撵得远远地拉倒算。

也好，我不愿他因我之故耽误了前程。再说，到哪儿去都是劳动改造，三等公民，如此而已。行李也简单，卷了卷，扔在车上便了事。他来送我，站在车下，神态平静，他显然知道其中底里，微笑着，你去吧，你去也好。接着车开走了，他挥手，喊着，我来看你……

我也喊道：“别……”

当时我心头一阵热，人性并不皆恶，善良尚未泯灭。我感谢文学，或者索性不如说感谢陀思妥耶夫斯基，使我结识这位技术员，也许，快是工程师的文学爱好者。

他到底还是来了。

他来，我才知道离这荒凉的施工点不远，那里有至今未被人发现的寂寞海岸。那平坦的，慢慢往海里延伸的沙滩上，在澄澈的海水里，啊，简直是奇异的世界。造物主竟那样慷慨地把华美瑰丽的色彩，赋于那大大小小的卵石。每一块卵石从水里捞出的时候，都会使人惊奇赞叹。我说了，如果有一天，我有一间房子，一张桌子……

你应该写，应该写！他又给我鼓起劲来。

那是我在漫长的搁笔岁月里，唯一敦促我重操旧业的朋友。他说，这里清静，没有那么多总盯着别人的病态式的眼睛。我让他们派你个打更的差使，你可以悄悄地干你的营生……

我先泄了气，算了！

不！他还挺坚持己见。

我当然什么也没有写，不过，在我以后能够写的时候，我就记起这位执拗的文学爱好者。但时间长了，印象便淡了。因此面对这位朋友，多少有点歉疚。

他不觉得这有什么不好，笑笑，随后告辞。

也许还是要渐渐地淡忘掉，但文学永存，不是么？



第二十二节　没戏


《没意思的故事》之二十二

看来扁担胡同邵家，大概发生了什么事。

先是树元打电话来，要我去扁担胡同坐坐。这实在突然，我从来是不请自到的客人，随随便便惯了的。

“干什么？”我问。

“劝劝我爹。”他答。

这就怪了：“邵公怎么啦？”

“这……”他吞吞吐吐，欲言又止。

随后，树元的长公子跑来找我，也是要我到扁担胡同去坐坐。

“到底你们家出了什么事？克林！”

“我也说不清。”

“你爷爷跟你爹妈不愉快了？”

“大概是，我感觉得出来，双方关系比较紧张。”

“你没问问？”

“都不肯讲，憋在心里，暗地使劲！”

“要命！”

“叔叔，你赶紧来一趟。”

我答应了：“好吧，我去就是。”

尽管如此，我不相信扁担胡同那四合院里，会出现什么不得了的事端。邵公这人，我太理解了，在他手下工作多年，他是很能体恤别人的上级。他赞成适可而止，他主张恬淡，他提倡可为可不为，切莫强为，中国人吃这个苦太多。所以，他没有恋栈，到时候就离开他的领导岗位回到这四合院里喝黄酒来了。过去，我是他部下，如今，我是他酒友。酒酣耳热，邵公便老弟长，老弟短地神说一气，海阔天空。我们很谈得来，也许正因为这样，树元、克林和树元的妻子，跑来找我，都相信我能对邵公施加什么影响。这简直是笑话，我能当扁担胡同邵家的仲裁人么？

其实，邵公头脑还算清醒，即使我们对饮许多，他也不糊涂。不像某些人到他这年岁上不喝酒也在说胡话，耍酒疯，他也讨厌那些老丑，一提起就摇头。我甚至觉得，邵公在这四合院里，虽是一家之长，地位崇高，但对于阖家男女，尤其玉珊，也就是树元的妻子，还是很克制自己的。做到这一点明智不容易，有时我劝他也无妨放开一些。

“人嘛”他总用这两个字来回答我。

这是邵公经常挂在嘴边的话，我始终弄不明白老人家发出这样的感慨，真实的涵义究竟何指？是针对对方而言（因为是人嘛，自然难免人的先天的或后天形成的弱点，不承认这现实存在，是绝对的理想主义），还是纯系自我心理安慰（你是人，你生活在人群里，你就不能太浪漫主义，你必须适应，接受，承认……）？

所以，我认为邵公不会给树元、玉珊制造什么麻烦，这二位也许神经过敏。

由于我没有马上去扁担胡同，玉珊风风火火地登门来了：“劳您大驾，去开导开导老爷子吧！”

“事态至于这么严重？”

“简直你都想象不出！”她摇头叹气。

我当然要了解我尊敬的上级，到底因为什么缘故，弄得儿女们坐立不安，而且可以肯定，那四合院里准失去了往日的安宁静谧的气氛。

玉珊不肯讲出来，非要我亲自去问邵公不可。

“哎呀，你这个人——”

玉珊是我大学同学，她和树元的结合，我曾经起到牵线搭桥的作用。所以，我是扁担胡同这四合院的常客，有着双重友谊。因此，我不懂她有什么不可告人的，奇怪！

“老爷子叉没亲口对我讲，他只是对他儿子提了一句！”

“天哪！邵公告诉树元，树元告诉你，你告诉我，这有什么不妥，你这位委员，怎么越当越迂腐起来了呢？”

“不不不，我讲不出口的。”

“唉，唉！”我没法，只好说：“请，你先走，我随后就到府上。”

扁担胡同是个闹中取静的所在，每次进城去买书，都要弯到邵公家去串个门。老人家一见我光临，立刻招呼阿姨烫酒。那院里有株老枣树，每年挂果已不多，但极甜。若是金秋季节，一桌两机，微温的加饭酒，发散着诱人香味。邵公持长竹竿，打下一盘枣来就酒，那真是让人忘却四合院外的一切烦恼，永远做那大自在的人，该多好！

不知怎么开的头？他们家成了对外开放的家庭。玉珊是位比较爱活动，爱张罗，或者还无妨说，爱出点风头的女同志。因此有可能是她去建议，让外国人，当然是有点身份的外宾，到扁担胡同这四合院里来作客。也许因为这院的枣含糖量高，也许因为阿姨的饺子特别美味可口，也许因为这四合院实在的雅致整洁，也许中国式的家庭气氛，体现了东方文明，洋人便经常地来了，邵公照例要和他们碰碰杯。

偶一为之还可以应付，成了职业致祝酒辞的角色，那也够腻味的。邵公并不情愿这样喝酒，虽然他善饮，但觉得这应酬实在的没意思。邵公对我说过，酒逢知己才嫌千杯少的！每次我去，必然喝到微醺的程度才丢掉杯子。树元也是明白人，知道这样勉强老爷子不合适。有一回我在场，他说：“爸，你要不乐意，就让玉珊对上头讲，算了！”

“不必了，不必了！”邵公能够谅解。

“玉珊纯属多余！”树元本质上是极服玉珊调教的。此刻她不在，做出一副不怕老婆的样子，理直气壮，声音洪亮。

“算了，算了！”知其子莫如其父，邵公拉倒了。他说，“嗐！人嘛！”这句话出口，他好像多少轻松一点似地。

因此，我跨进这四合院的时候，还在思索，如果产生什么矛盾，怕是玉珊和邵公之间出了问题。

院子里很热闹，我绝没想到，又是外事活动。这大概是外宾临时动议，才仓促安排的。我听到一位陪同直向玉珊抱歉：“真对不起，没办法，这位老太太非要到普通老百姓家去看看。她对中国非常友好，你看她穿中国布鞋。”玉珊比我早进院不过十几分钟，急得她不知如何是好，对那陪同说：“毫无准备，哪怕早打个招呼。”

“老太太本来应该去看杂技，她真能出点子。”

“她是个什么人物？”玉珊对到过四合院的外宾，都有记载，有彩色照片留存，还有剪报。

陪同告诉她：“是保护动物协会的什么头儿。”

“拿什么招待她？”玉珊急坏了。

“随便什么都可以，只要不是动物吃的。”

“可能还有点花生糖——”

“太好了，老太太喜欢中国一切的一切。”

“阿姨那儿，有江米条——”

“那更棒了！”

我随着那碟南糖，那碟江米条，从跨院进到正院。这位洋老太太，是个病态的中国迷，肯定对老枣树的果实不止一次地“Wonderful”了。见玉珊捧过来的花生糖，咬一口连忙“Wonderful”。江米条，捏一根放在嘴里还没嚼，就先来个“Wonderful”。要不是听到邵公重孙的哭声，大概还会不断惊喜喊叫的。肯定，四合院里这家人的组成和彼此关系，客人还不能十分准确地认定。但明白了从邵公起到克林的妻子小敏怀里抱着的婴儿为止，是四世同堂的格局，禁不住又“Wonderful”了。她诧异地环顾这种封闭式的内向型建筑物，居然能把四代人紧紧箍住，十分惊奇。但愿这位保护动物协会的老太太，千万不要联想到动物园里的笼子之类。

我显然来得不是时候了。

邵公好像知道我要来地点了点头，然后又同外宾谈到这座四合院民族风格，许多美洲、欧洲，乃至非洲的贵宾们都在邵公这里，上过一堂古建筑课。他已经讲得滚瓜烂熟，翻译也翻得行云流水那样顺畅。因为这位洋老太太在宾馆已用过餐，阿姨用不着包饺子，邵公也无需勉强自己发表祝酒辞，和客人碰杯了。所以他显得轻松些。看不出他和树元、玉珊有什么不和的迹象，仍旧是模范家庭的和睦融洽、亲热挚爱的气氛。

应该说，不完全表演给外国人看的。邵公的治家之道，老伴还健在的那时，他主张无为而治。后来，老伴去世了，他采取虚君共和的政策，只是名义上的一家之长。家里一切事务全交给树元，实际上玉珊在管理这个家。这样倒好，他们乐得孝敬这位老人家。我常说：“邵公，你很明智。”

“人嘛！”他又是这句话。

玉珊就有些做戏的味道了，一会儿给邵公倒茶，一会儿给树元点烟。克林那小子，平素见了我，也大咧咧的，这会儿垂手倚立，做出一副长门长孙的尽教样子。于是，汪德福老太太（因为那天几乎等于突然袭击，玉珊措手不及，竟忘了在间过头衔以后再问姓甚名谁，所以记录在册时只好以她爱惊呼“Wonderful”，赐她这样一个名字）被四千年古国的精神文明征服了。尤其听玉珊讲她是城区的五讲四美三热爱委员会的委员，更是自惭弗如，她甚为悲观她所生活的西方世界，虽然物质丰富，但精神贫乏，以致道德沦丧，家庭崩溃，社会堕落。讲到这里，我发现即使头脑比较冷静的邵公，也不禁从眉间漾出一股自豪的神情。

“人嘛！”也许谁都无法摆脱，邵公亦不例外。

我觉得他感叹的这两个字，可以体会出许多层意思。甚至老人家今天特别健谈，也和汪德福老太太感慨地过了一个愉快的傍晚，从一位有教养的绅士家庭里，看到了中国……这些话有关。

邵公兴致勃勃地讲起这套四合院的历史，我还是头一回听说他和他老伴进城后，怎样为分给他们的房子太多而发愁。现在，这几乎成了天方夜谭式的故事了，我们这个城市都拥挤到快要爆炸了。

“那时，只住着你和你太太两个人？”

“是的！”他通过翻译回答汪德福老太太。

“一定会感到害怕吧？非常非常的害怕！”

“是这样的，我太太胆子比较小！”

“也比我幸福多了。我不仅害怕，而且还孤独。再没有比一个人呆在很大很空的房子里，更受折磨了。”她把头转向因为未包饺子也坐一旁的阿姨说：“我真羡慕你的好运，我丈夫离开我到另一个世界去以后，我唯一的女儿也走了。她无法忍受我收养的小动物，可她从不想到我多么孤独。在一套很大很空的屋子里，只有我和那四条狗，三只猫，和一个刺猬，它叫安妮。”我终于明白她为什么是爱护动物协会的什么头了。汪德福老太太已经完全没有拘束和陌生感了，女性总是和家庭、儿女维系在一起的。即使女政治家，她在厨房里的本领，也准超过男政治家。这位洋老太太在异国他乡的家庭气氛中，特别是整整四代人这样大家庭的天伦之乐，让她陶醉了。她又把脸掉向阿姨：“你真是太美满了，你有这样好的一位先生，你有这样好的儿女，你有这样的家庭，你永远不会有孤独感，你永远有许多人同你生活在一起，那太Wonderful了！”

听着听着，不但我觉得不对味了；那位女翻译的舌头也好像打了个结，因为是逐句口译，她无法不使这误会继续下去。

其实，邵公在讲解四合院的结构时，把北房为上，南房为下的这种长幼有序、尊卑分明的道理，说得相当透彻。这种封建色彩，基本上属于过去那个时代。邵公甚至举例说，阿姨虽然住在跨院那一溜朝北的房子里，并不等于她在这个家庭里，处于无足轻重的地位。在文革那可怕的岁月里，要不是她支撑着，这个家早不成家了。这话一点不是浮夸虚饰之言。那时，树元、玉珊在干校劳动，克林到农村插队，邵公关在牛棚里，全亏阿姨照料。文革一开始，他那胆子很小的夫人就去世了，说是吓死也不过分，红卫兵头一回来抄家，当场心脏病发作就未能再站起来。我不知道是邵公兴致极佳，不愿多说那些伤心的往事，产生了语焉不详的效果，还是因为阿姨非同一般的雇佣关系，所以其神态举止，言谈声笑与一家人无异，而使汪德福老太太误解了？这一切都是瞬间发生的事，人们还不知该怎么办时，天晓得，老太太又从手提包里，掏出一件印弟安人的木雕，送给了阿姨。她说：“这是一个爱的图腾，它会保护你们夫妇永远永远像最初一样相爱！”

于是，整个四合院像电影中的定格镜头那样，一个个都愣在了那里。

那当然是很尴尬的，恼也不是，笑也不是。我当时想不透，这并不是什么大不了的事，解释一下不就了结了；要不，哈哈一笑。也学洋老太太那样，“Wonderful”一句，大事化小，小事化了，不至于面面相觑，一家人像牙疼病犯了似地苦着脸。

好在中国人最善于将错就错的。就在既不承认，也不否认，有这么回事，也没有这么回事的氛围里，把汪德福老太太送出了四合院。“人嘛！嗐……”邵公无可奈何地摇头。

我也忘掉了我的使命，外宾汽车一走，我也告辞了。过了好几天，总觉得心里搁着一件什么事。那天突然见着树元，我想起来：“对了，老兄……”一把抓住他问，“好像前些日子，你们家有点什么矛盾，似乎邵公使你们两口很为难一阵的吧？”

他好像记不得了，竟怔怔地看我。

“你打电话来，你儿子来，你老婆来，惊天动地，火烧上房那样急！”

“哦！”他竟若无其事地回答，“已经过去了，算了！”

“什么事？”

“不提了，不提了！”他连连摆手，转身打算离开。

我实在有些恼火：“你太混帐了，总该让我知道吧！”

“何必呐！何必呐！”

“又是你老婆关照，不许你讲，真够出息的。”

树元经不起激，玉珊又不在场，他叹了一口气：“唉，老爷子不知走了哪一经？突然心血来潮，跟我谈起黄昏之恋——”说到这里，他这个做儿子的大摇其头，“都快七十岁的人啦！古稀之年，还有心情想这件事。而且，你猜他提到了谁？”

“谁？”

“你无论如何想不到，亏他说得出口。他说，阿姨在我家快半辈子，阿姨跟我妈是老根据地的乡亲，阿姨在我们家最困难的时候，是挺能体贴他的。我装糊涂，问他，爸，你这番话是什么意思？我爸说，老了老了，还是有个老伴好！”

“后来呢？”

“你知道了的，洋老太太那么一闹腾，老爷子这怪念头便没有了。”

“阿姨呢？”

“回老家去了！”说完了，树元总结了一句，“谢天谢地，总算没出丑！”他正经说，我正经听，竟没想到有什么丑可言。那天，我忍不住拜访了扁担胡同，邵公仍像往常一样，应声从北屋迎了出来：“来啦？”

“来啦！”

他没有像往常那样招呼阿姨烫酒，只是指着那一桌两机，说着：“你坐！”

“你也坐！”

良久，我们都沉默着。并不是没有话说，无论是我，还是邵老，好像觉得嗓子痒痒地，不过不知从何说起罢了。

“就这么样了？邵公！”也许我只能如此安慰老人了。

老人叹了一口气：“嗐！人嘛！”随后便仰脸看天。

我终于明白头顶上这棵枣树，为什么长得比房还高。它大概也觉得这天井里太拘束了吧？难道不是嘛，我自己也感到这四合院好像紧紧箍着，使人憋闷得透不过气呢！

可天照样蓝，树照样绿，人照样活下去，世界就是这样。



第二十三节　没劲


《没意思的故事》之二十三

我想不到王果还健在，偶然间，在大街上碰见了。

我们走对面，他认出了我，我却没能认出他。他变样了，发福了，富态了。

我听见有人叫我，站住。马路上人来人往很热闹，仔细瞧了一会，并不见一张熟悉的面孔。也许我耳朵幻听，这些年不是风，就是雨，各个感觉器官都欠正常。于是，抬腿接着走我的路。

王杲走过来，捉住我手。

“你不认识我了么？”

“你是——”

“我是王果！”

“哦！天！”我不由得叫出声来。

一个原来精瘦精瘦的马拉松运动员，会胖成打足了气的球一样，圆鼓鼓地可笑。肚皮成一个球，脑袋又成一个球，那过去作为长跑冠军的双脚，支撑着这重叠的两个球体，够吃力的。

我进一步端详这位老同学，不知是记忆骗我，还是我骗记忆，好歹从他胖脸的眼睛、鼻子中间，找到一点绝对走了样的早先的王果。

“你怎么搞的？这么胖！”

他笑了，胸膛像蒸汽机车那样，噗哧噗哧喘气。

老同学见面，总是件令人开心的事情，当年纪一把的时候，就格外珍惜逝去的时光。想到自己曾经年轻，多少是种无可奈何的慰藉，否则，真是够没意思的了。

何况，碰见了奇人王杲……

说真的，在同学中，他是最常令人惦念的。若是校友们聚会，王杲总是先被提及的名字。

很长时间，我们都相信他离开了人间，而且会惋惜地说，有志者事竟成这句格言对王杲是不适用的。他大概还未踏上探险的征途，不是翻车，便是迷路，死在了藏北无人区。

谁也不晓得他为什么要去祖国的西睡探险。

传说从来富于感情色彩，王杲在雪山里转了几十个昼夜，弹尽粮绝，冻死在冰川里，雪豹吃了他的尸骨，他永远永远地消逝了。

他死在他的追求中，所以，留在同学们心中的，是对他的钦敬。因为，不是每个人都有追求，也不是每个人都舍得豁出命去追求。

一个以为死去的同学，一个奇人，谁也拦挡不住的冒险家，我怎么能放他走呢？

“走，王杲！”

“干吗？”

“找个地方喝两盅去，你居然活着，值得浮一大白！”

“我不喝酒的呀！”

“哄鬼！把你浸泡在酒罐里你才高兴。”

这是个曾经绝对有魅力的家伙，班级里有几个是他的崇拜者，我是其中之一。送他去西部边疆进行考察探险的前夜，他放开量狂饮，放开肚子大啖，把我们几个靠助学金的穷学生吃得两眼发黑，接连派出几标人马，到校外小酒铺去打酒。尽管我们半月之内得节衣缩食，但确实是心甘情愿奉献。没办法，崇拜是绝对盲目的，就迷上他了。

鬼知道，他身体内部有种什么潜能，他要打算干什么，抵死也会达到目的。

班级里几乎全靠他挣来荣誉，环城跑前十名，高校运动会五千米、一万米金牌获得者。至于和食堂捣乱，和系主任谈判，到别的班寻衅（因为欺侮了我们），一直到种种体力和智力上的较量，都是王杲去打天下。他总赢，他总占上风，他总比别人强。他总让我们扬眉吐气。我一看他现在胖得不可收拾，还能得到拿大顶倒立的冠军吗？那大球体岂不把小球体压扁压垮吗？

我还是把他拉到一家酒店里去了。

他果真滴酒不饮，吃东西的胃口也不如以前。

“那你怎么胖的？”

“谁晓得！”

“病态吧？”

“也许我不太活动的缘故吧！”

“你在哪儿工作，王杲？”

他告诉我，在一个不大不小的部门打打杂而已，工作不太忙，可也不闲着。没有什么具体事好做，但又必须忙忙碌碌才说得过去。他说，“其实，打个电话就可以解决的问题，头儿说，老王，麻烦你跑一趟，正巧，碰到了你。”人一发胖，必显得憨厚，说得不敬些，颟顸狼狈。再也看不到他当年那浑身的精神、健壮的体魄和力士的风度。

三九天，滴水成冰的日子，他头一名跳进砸开冰的湖里进行冬泳。上岸时，湿淋淋的他，裹住一层薄薄的雾氲，才叫神采俊逸。那时，他是班级所有活动的头儿，只要王杲在饭厅里，在课堂里，在宿舍楼里大声一喊，震得人耳朵根子生疼。让大家某时某刻，随他去某地干某件事，话未落音，响应者早把手举起报名，冬泳冷，照样有人跟随。

王杲那胖嘟嘟的手指，笨拙地捏起一颗煮花生米，犹豫好一会，才放进嘴里。

我摇头：“你早先不是这样文明得令人生厌！”

“我他妈的——”他说了个开头，似乎记起他年轻时能吃能喝的情景，真像梁山好汉那样，大碗喝酒，大块吃肉，痛快过的。少年不识愁滋味嘛，又有他这个奇人，着实放任地热闹几年，直到他心血来潮去探险为止。

“你还记得方颖？”我问他。

“哪个方颖？”

“你他妈的别给我装糊涂，团支部书记，你的冬泳伴侣。”我发现王杲挺能遮掩，他会忘了方颖，鬼才相信。

“哦，哦，她呀！”他点点头。

这个方颖当时在同学中间，也是位领袖群伦的人物。她除了不拿大顶倒立外，什么活动也少不了她张罗，这样，再自然不过地，两人亲密起来。她唯一不赞成他的一点，就是王杲像中了邪似地要去探险。

“你疯啦！要去无人地带！”

“正因为无人去过，我才去！”

“你神经大概出了毛病！”方颖了解他不肯回头的死性子。

“别阻拦我！”

“我不赞成你去冒这无谓的险！”她警告说，“如果你不改变主张，你知道意味着什么？”

后果像一减一等于零那样干脆，王杲走了，方颖也嫁了别人。从那以后，她再也不参加冬泳了，大家深感遗憾，因为方颖虽然脸蛋不十分漂亮，但体型却相当性感的。认为王杲撇下她去藏北寻找雪人，是愚不可及的事，人各有志，这一点，又不得不佩服他。后来，传说王呆在车祸中丧生，说得有鼻子有眼，雪崩，把他埋葬了。方颖好些天两眼肿得老高老高，显然，她真心爱过。但慢慢咀嚼花生米的王杲，脸色比较平淡。我告诉他：“她就住在这附近呢！”

“谁？”他倒问起我来。

看他心不在焉的样子，我沉不住气了。“我用最标准的汉语对你讲，你过去的女同学，也可说是女朋友，叫方颖，住得离这不远。你应该去看看她，我们老同学每次见面，她都惦记你，要是你还活着，多好。要是你能和我们在一起，多好。她甚至说，可惜她文学素养差，要不，该为你有那样抱负，并为这抱负而献身的事迹，写篇文章咧！”

他吃第二颗花生米，还特意选了颗细小的。

那时候，大学读到还差最后一个学期，也只剩下一篇毕业论文的功夫，王杲等不及了，他要到西部边陲地区去作徒步考察了。同学劝他三思而行，教授要他慎重其事，方颖更不用说，用决裂来威胁他，可他能回心转意么？谁也不抱幻想。最后只好晓喻他，老兄，你完全可以在大学里坚持到底，山永远是山，绝跑不掉；雪人这谜，你将来有的是时间去找；至于无人区，你放心，在你去之前，中国目前还未发现有第二个愚人想打破这记录。

不行！拿大顶倒立的王杲，声音坚定，说他的事业在那里，他人、生命，属于那里。说走，谁也休想留住。

大家这才明白，他所以拼命锻炼身体，是为他将来艰巨的探险历程准备条件，马拉松的名次，万米金牌，不是他的目的。冬泳，也并非要出风头，拿他的话说，我在进行耐寒训练。“那么——有人问——你天天练倒立为了什么？”他回答说，“我要练得头冲下也能生存，就没有我活不下去的地方！”从此，大家敬服他下的决心和百折不回的毅力。

他就是这样一个奇人！

他走了！

并不是每人说到做到的，他也许一开始就错了，好端端地要去探险干什么咧？但他说去，就去成了。这一点，让我们这些倾倒于他的同学钦敬。

他离校那一刻，我们正在上课，但还是跑了出来。给他送行，不光我们，别的年级也赶来校门口。那时，他一点多余的脂肪都没有，精瘦精瘦，行囊和他人一样，干瘪干瘪。挥挥手，迈着轻捷的步伐走去，越走越远。

“走吧！”我见他不吃不喝。

“好！”他挪动他肥大的身躯。

“到方颖家去坐坐！”

“干什么？”

“讲讲你的天路历程！她会非常感兴趣的。你大概不知道，你的信——”

“信？”

“你西行路上寄来的每一封信，她都向我们要去保存着的。”

他站在原地不动了，认真地思索着：“我写了信？”

“一直到你快进入无人区时，就断了音讯。后来，就传来了你的死讯——”他满脸苦笑，说不好是悲是喜？“是啊，你到了那里面，自然与世隔绝的了。”

“其实，我没有能进到无人区去，离那还远得很咧！”

“为什么？”

“因为我好像永远也走不出有人区！”

我望着胖得离奇的王杲，当年，他绝不会讲出这泄气的话。人胖了，眼睛变细了，那炯炯的神采也晦暗了。他要告辞了，他显然不肯到方颖那儿去了，握住我的手，没精打采地说：“再见吧！”“不，不！”我没松手，继续拉住他，让他讲清楚，“究竟是怎么回事？”因为我相信他不会失败，更不会认输的。

他说：“假如每个人对你都是一道墙的话，你即使有天大的力气，又能怎样……”

王杲走了。

如果人是墙的话，这重叠的双球体，很快在大街上无数的墙后面消失了。

方颖家并不远，倒是应该去告诉她一声。

她竟然无动于衷地说：“这个人我见过，但我不相信他是王杲！”

我怔住了。

“你相信他是？”方颖问我。

我无法相信他不是。

她摇头，我也摇头。看来，各人的感觉器官，都有些不可靠。

如果他不是，王杲的形象是完整的。

如果他是，对不起，这故事真够没劲的了。

不过他说的每个人是一道墙，听来实实在在够沉重的。它多么像吃语，即使碰得头破血流，大概，结果只能是徒劳。仔细想想，竟觉得森森然可怕。



第二十四节　没法


《没意思的故事》之二十四

志博写来封信，告诉我，他结婚了。

真不易，我们都为他松了一口气。他在数年前丧偶以后，大家自然很关心他，总不能当一辈子鳏夫，总要结婚。志博够不幸的，他死去的妻子多少有点神经质，阴晴不定，脾气不好，动不动会为绝不值得争吵的鸡毛蒜皮小事，而大叫大嚷，最使志博难堪的，当着我们这些朋友的面，摔东摔西撂脸子，叫志博下不了台。

好了，总算上帝开眼，她离开了这个世界。

年过半百的人重新组织家庭，就不像青年人筹办婚事那样兴头了。信很简单，等于一纸通知。“老兄，我结婚了，对方姓卢名璐，中学教员。等我们一切安顿停当，自然请你们几位来聚聚。”

志博在大学里教古汉语，估计这位卢璐，必然是位语文老师。果然不错，我给志博的女儿打去电话，证实了这点。

“小佳，怎么你爸爸的系里说，你爸这学期没课？”

“他说他一切需要重新开始，所以他想特别轻松一些日子。”

“这个志博！”

他女儿在电话里笑了。

说实在的，据我所知，即使小佳也承受不了她生母对她精神上的骚乱。有时候连我们这些外人，也感到志博的夫人，太刁钻古怪些了。按说对故去的人，不该再说长道短，可是她在折磨丈夫和孩子上，大概只能用变态心理来形容她。年轻女孩子有几个不爱美的呢？小佳略略注意一点修饰，穿两件比较时式的衣服，鞋跟稍微高了些，她马上脸不是脸，鼻子不是鼻子地无端发火。当着外人，也绝不收敛，我听见她嘲讽过她的女儿：“女为悦己者容，请问我的小姐，你究竟在为谁打扮？”

坐着和我聊天的志博，当然也会听到的，可他除了皱眉头，苦着脸子，无计可施。我和志博可算莫逆之交，说深说浅，都无所谓的，甚至怂恿过他：你就不能治一治她吗？总这样下去，怎么得了？

他摇头不迭，“不行不行，老兄，那绝对是恶性循环，道高一尺，魔高一丈！”

“永远，永远？”

“除忍受外，焉有他哉？”这位古汉语教授叹了口长气。

有位朋友说，这是没办法的了，最佳之计，离婚！

可怜的志博一听到离婚这两个字，怕得脸色由青变白，好像独犯了天条似地罪不可逭。设身处地替他想想，如果他当真斗胆提出分手的建议，那神经质的女人不闹出人命案才怪。

没有办法，好在如今又时兴命相这一说，当然也是一种无聊。高级知识分子嘛，怎么能信这一套？那位朋友拖他到东城一条小胡同里，一座大杂院的算命先生那儿，花了人民币五元，将志博和他夫人两人的生辰八字报了。瞎子用手指算了好一会天干地支，一张嘴就说：“这两人命相不合！”

“我服了，服了！”

他算完命以后，先到我家来的。

“你服了什么？志博！”我有些摸不清头脑。

“我服了我的命！”

一想到命中注定，多多少少在心理上得到某种平衡。天意不可违，这是中国人的至性，翻翻史书，历朝历代，不尽都是顺民良民俯首帖耳于暴君暴政而不敢有一丝一毫反抗之意嘛！

我也并不那么唯物，但对二诸葛、三仙姑一流并不虔信。便问志博：“她与你不合，与你女儿，与你小儿子也相克么？”

小佳因为她妈聒噪得心烦，把化妆品、烫发器全收了，整天穿一套学生蓝，出出进进，以为这下可以平安无事。谁知志博夫人又哭又闹，认为女儿采取消极抗议的办法，比打她骂她还要难堪。她责问志博：“是不是你支持小佳这样来羞辱我？我管女儿有什么不好？打扮得花花绿绿，成个什么体统？又不是去倚门卖笑，又不是去当交际花，当花瓶，抹黑眼圈像个正经人么？”

志博直是劝慰她：“年轻姑娘嘛！”

“年轻姑娘还有卖淫的呢，你让你女儿也做这种勾当？”她用手戳着志博的前额，若不是明真相的人见到这种耳提面命的场面，会以为志博真是一名教唆犯的。因为他那惶惧的脸色，也在佐证着。

顺便说一句，志博故去的前妻也是一位文化人。

穿也不是，不穿也不是，小佳有这样的亲娘，并不比他爸有这样的发妻，好多少。所以，她妈去世，她连一滴眼泪也没掉。

邻居老太太挺迷信，直劝她：“小佳，你哭两嗓子，你妈妈好过阴间那奈何桥！”

她不理会，关进自己屋里，听英国威猛乐队的摇滚乐曲。志博看不过去，推门吼了她一句：“像话吗？小佳！”

女儿乐了，好像发现了新大陆：“爸，原来你不是可怜的绵羊！”

我在电话里问小佳：“你爸这事进行得很保密。”

“是这样！”

“一点风声都不露。”

“我和弟弟也是他们快要登记的时候，才来征求我们的意见。生米煮成熟饭，我们做晚辈的还好说什么？”

“谁给他们牵线搭桥的？”

“自由恋爱！”

“哦，天！”

“还在公园约会呢！”小佳忍不住笑了，“叔叔，你没想一下，夜深人静，花前月下，并坐着一对老头、老太太，一定怪有情趣的吧？”

“你敢拿你老子开心！嗳！小佳，他们怎么认识的呢？你爸可不是这方面的能手，何况他被你妈搅了一辈子，是个吓得对结婚再也不想问津的主儿呀！”

自从志博丧妻以来，好些热心人不止一次地为他张罗续弦的事。一涉及这方面的话题，他连忙敬谢不敏，似乎好不容易得到精神上的解放；才不愿意重新戴上枷锁，总是告饶似地央求：“让我自在轻松几天吧！”人们嘲笑他患了恐妻症。

这个卢璐，怎么敲开他紧闭的心扉，倒是个谜。

小佳告诉我：“我爸爸被请去给夜大讲先秦两汉文学，阿姨是负责夜大语文教学的，可能是教研组长吧？”

“你叫她阿姨？”

“那我叫什么呢？”

“人怎么样？”

“还好吧！”她口气不扬不抑，一个后娘得如此评价算不错了。

“对你爸如何？”这自然是朋友们最关切的事情。小佳回答道：“我看够意思！”

这回，他们俩的生辰八字，按合婚书查，大概是相匹配的了。

“那么，此刻他们正在蜜月旅行了！”

“叔叔，我不是告诉过你，我爸爸要一切重新开始！”

放下电话，我为我朋友苦尽甘来的命运高兴。那时候志博在他暴君似地老婆手掌心捱日子，真是替他绝望。不定什么时候，满天乌云，这手掌翻过来掴得志博皮开肉绽，假如是皮肉受些苦楚，倒还罢了，精神上的折磨，最弄得志博垂头丧气了。真亏她想得出，把大门锁得紧紧的，让丈夫有家归不得。志博也是堂堂学府中为人师表的人物，哪能像丧家犬似地绕着屋哀求主人可怜则个，准他回家呢？于是直到上灯时，估计他夫人不会回心转意了，到我这儿讨宿来了。第二天清早，她来敲门，又大撒泼闹得四邻不安，志博一见她手握敌敌畏药水瓶，知道不随她回去认罪，她会一仰脖把一瓶敌敌畏全倒进嘴里。

事件起因简直可笑，有两位女生去他家请教乐府诗的形成与发展，准备将来写论文的。其中有一位女士蝙蝠衫的领圈开得大了些，因此，教授夫人认准她丈夫的不正经。竟然当着她面，将眼光探视到女孩子领圈里面去。

不会的，不会的！我都敢下保证，志博是绝对够标准的孔门弟子，非礼勿视。你那让女孩子脱掉蝙蝠衫，他也不看的。圣人之徒，这一点，他当之无愧。

但这位夫人咬定了，我亲眼见到的，他用眼光去抚摩人家女生的乳房！臭不要脸！假斯文！伪君子！卑鄙！

这种莫须有的罪名，你又有什么办法！

当然，可以从女性的嫉妒心理来解释这种变态。可有一次我去志博家，还未进到屋，就听里面乒乒乓乓在砸玻璃器皿之类的声响。我不愿卷进战争漩涡，连忙转身撤退，突然，从楼上飞下一只热水瓶，差一点命中了我。志博闻声探头窗外，见是我连忙招呼，只好硬着头皮回去。看来，他们全家气氛倒不是剑拔弩张的样子，便开玩笑地说：“乖乖，几乎饮弹身亡！”

这一下，倒把大家逗笑了，她也不例外，难得难得，于是问他们为什么风云突起？他们全家，你瞪我，我瞪你，竟忘了吵架的缘起。还是志博的小儿子记性好，他想起来了：“我们说这开水有股漂白粉味，妈妈说没有。”

“就是没有嘛，你们爷儿仨的嘴，邪了门了！”

看她眼眉立了起来，我们四个人都异口同声地说，“这水怎么会有漂白粉味呢？”

对付暴君，倘不反抗，只有适应。可这无事生非的大打出手，热水瓶飞出窗外，又是什么心理作祟呢？

因此，志博讲一切重新开始，意味着过去的结束。那种蒙垢的、受凌辱的、忍气吞声的日子，生活在淫威下的日子，总算像一场梦，随着他夫人的消逝而消逝。到了半百年纪，才能享受到人生，晚了点，但总比没有强。我想他一定很快活，小佳告诉我，他们去青岛，然后苏杭，然后桂林，从广州再往回返。卢阿姨死去的丈夫，留下一笔可观的遗产，她自己课余教了许多学生，外快不少，所以——她揶揄地说——我爸现在是乐不思蜀了。

慢慢地，我从小佳的谈话中，对这位中学教员有了好感。她对小佳说：“你爸爸一辈子过着非人的生活，也许不该背后议论，我钦佩他能熬过来。”小佳反驳她，其实完全多余，只不过对于卢璐闯入他们的生活中的逆反心理罢了，“我妈顶多性格暴戾，可作为家庭主妇，我爸爸不少吃，不缺穿，甚至体重增加，日益发福咧！”这分明是无理搅理，“催肥的猪，圈在栏里，每天长膘呢！”卢璐也不客气地回敬小佳，然后说：“我不敢说我待你爸多么多么好，但有一条可以保证，他将受到尊重。”

“怎么样？”

“是啊，叔叔，我自然是要观察的。马克思教导我们说，看一个政党，不是它的漂亮宣言，而是实际行动！”

“那你这位继母怎样表现出她的尊重呢？”

“哦！我爸爸简直受宠苦惊，哈哈哈哈！”小佳笑完以后问起我，“你记得我爸那副跌不碎的钢架眼镜么？叔叔！”这我怎么能忘呢？是我陪他去亨得利定做的，纯属无可奈何的原因。那神经质女人怒不可遏的时候，控制不住的手，伸将过来，眼镜是第一个牺牲品。作为知识分子的象征的近视眼镜，不知为什么特别遭她嫉恨？

“我亲爱的继母说，我爸经常感到头疼的一个原因，正是因为那副眼镜太重。所以，她陪他另配了，才叫摩登，很像阿兰·德隆戴的那种。”

啊！我不禁欢呼，万能的主啊，你不会永远冷落一个人的。否则，这世界该多绝望啊！我一想到志博那副如坐针毡，如履薄冰的可怜相，对比起现在来，挟爱妻，携巨款，戴佐罗镜，吟乐府诗，该是多么惬意啊！

所以一听说他蜜月旅行归来，等不及他约定聚会的时间，就找他去了。尚未进到他家门，在楼下先大呼三声志博。窗户推开，闪出一张熟悉的脸，我想他该是意气风发的，也许果真像外国电影演员那样潇洒。谁知他还是他，非但没有什么令人欣喜的变化，而且，我觉得他除去原来的惶惶然外，又添了一层呆气。

“快上来吧！”

面对面坐定，我才发现志博竟较早先瘦脱了一圈。旅途困顿，风尘仆仆，但也不至于面色枯槁，形伤神黯呀？

“怎么样？”我问他。

“什么怎么样？”

“幸福吗？”

“当然幸福！”

“怪啦！志博，你说这句话时，怎么愁眉苦脸的呀？”

他说：“我也不知怎么回事，原先那样惯了，现在一百八十度变过来，我倒反而不习惯了。卢璐越是对我好，我越是忑忑。你是知道的，我太有这方面的体验了，小佳她妈活着的时候，和风细雨常常不是好兆，紧接着来的必是一场风暴。”

志博开始打开行囊，把衣服什物装进箱柜里去。

我问他：“听小佳说，你不是在卢璐那儿住吗？房子大，条件好，而且她没有孩子，多么痛快自由，无拘无束呀！”

“不不不！”他说他决定搬回来了。

志博从来有话不瞒我的，他说：“我住在这家里反而心里踏实些。我被吆喝惯了，我被训斥惯了，我被支使惯了，我整个骨头收紧惯了，没法了，没法了……”

他说到这里，竟眼泪汪汪。

“小佳她妈虽然不在了，可她影子在！”

我大惑不解：“你——”

“我明白，我完全明白，不该这样，不该这样的，可我没法了，没法了……”



第二十五节　失望


《没意思的故事》之二十五

天太冷了，他呵呵手，雾气袅袅地在空气中飞舞着。

冷是从手指尖感觉到的，丝丝地冷，有点僵，有点麻，最靠指甲那一截，也就是捏着信封的一小部分手指，好像快冻脱了一般，不听指挥了。

“郑老师，难得有信！”

学校传达室的老头很客气地说。

他的确很少有信，即使有，也寄到家。学校人多手杂，孩子们眼错不见，就会把贴有纪念邮票的来信裹胁走了。中学生这年龄上，最能调皮的，没什么毛病，他是老师，他了解，只是喜欢恶作剧。所以，他给人留地址，总是不写学校。再说，他也不多交往，是一个比较拘束的人。郑定华老师认为两种人的信件应该多，一种是必须巴结人的人，一种是被人巴结的人，他两者都不是，因此，也极少给人留地址什么的。偶尔有信，大半家里来信，他家，他妻子家。不拆，便知道什么内容，无非平安家书，问个好。在今天，谁还能指望一个普普通通的中学教员出什么力呢？他父母，他岳父母，只求他们不张嘴，不伸手就满足了。

谁会来信呢？还寄到学校里来。

天阴沉沉的，没风，干冷。先是一个学生来告诉他：“郑老师，有你的信！”第一节课下课，传达室老头打发另外一个学生来说：“郑老师，传达室要你去取信！”

冬天，他愿意在学校多待会儿，学校有暖气，比家里要暖和得多。他妻子有时候开玩笑，你卖给你们学校啦，这样精忠报国？郑定华没法跟她讲真情，那样就会引起这个家庭永恒的烦恼话题。房子又小又挤，而且还破旧，任是舍得花钱买煤，也无法使火炉烧得屋里暖融融的。凉意从四面八方透进来，没办法，墙太薄，有时墙上还挂层霜，他觉得自己对不住妻子和孩子，并不是所有老师都住这样的房子。郑定华属于能量不大的那一群，可比那些连房子也未混上的人，又要强点。只好对妻子推说学校里忙，忙也是实情，不过，暖和些是个很重要的因素，他可以舒展开自己的身子，改卷子，批作业，至少手能伸得开。——回到家，只能缩手缩脚佝偻着；把炉子打开火门烧，屋里也冷飕飕的。其实，到了夏天，他也尽可能愿意留在学校里把事情办完，不带回家里去做。冷天房子冷，热天房子必热，存心跟他过不去。他妻子也倒不怪郑定华多么窝囊，这年头，窝囊人也不只他一个，她有点认命。不过，学校的校长、支部书记对于如此克尽厥责的部下，毫无半点体恤，哪怕连一句“老郑，你辛苦啦！”也没有，她感到寒心，觉得丈夫这样加班加点，实在是白费力气。他听着，他不辩解，怪不得学校，他愿意的。

第二节课还有一个班的历史，他没法去取信，得去讲三皇五帝。他曾经是师大历史系的高材生，那都是过去的光荣了，不但别人早记不得，他自己也忘了。他给学生们讲神农氏，伏羲氏，有巢氏。这时，窗外操场上慢腾腾走过去一条缩头缩尾的狗，天冷的缘故，竟半点精神也打不起来。城市里是不准养狗的，这条黑狗不知从哪来的，郑定华见过几次了，这条狗能在这几百个中学生的眼皮子底下，到学校食堂的泔水缸寻点吃食，也够难的。下课铃一响，学生哗地冲向操场的时候，黑狗必须以最快速度逃出这帮如狼似虎的孩子。他看到班里学生的眼睛，都由他这儿转向那条黑狗去了，不注意听讲，思想开小差；便清理了一下喉咙，提高了嗓音：“为什么大家都敬畏神农氏，民以食为天嘛！包括这条狗，它也不得不为它那张嘴，冒险通过封锁线，心里没准在打鼓，进得去还出得来吗？但愿学生永远不下课才好！”

教室里哄地笑开了，这年纪的孩子极容易开心的。

“也许人们怠慢有巢氏了，至今，安得广厦千万间，尽庇天下寒士尽欢颜的状况依旧，可有这样心肠的诗人，好像倒看不到了！”

这是所三类中学，学生的成色也稍差池些，住房情况和他当老师的相差不多。也许因为一条狗的出现，马上会联想到狗穴这样字眼，因此嘻嘻笑完以后，老师这番感慨多少受到触动，这帮大杂院的孩子便顿时沉默了。

郑定华接着讲轩辕和蚩尤打仗，好像从那一直打到今天。他是挺能讲课的历史老师，大家都这样认为，其实郑定华很惭愧，“可以讲”，或者“能讲”，这样评价自认比较公允。至于加上个“挺”字，他懂得，完全由于他课堂之外一切一切的无能所致。要说绝对的窝囊，窝囊废，窝囊到家，他不承认，他妻子也不这样看。然而按照当今社会那种精明的人比，郑定华就嫌老实了，至少他应得的尚未得到。

不过也好，他自我安慰，也许是“位卑未敢忘忧国”吧，他替领导人着想，幸亏中国这类老实人多，否则，真够他们玩儿不转的呢！

谁来信呢？真琢磨不透。他上课向来压堂，也难怪，这是郑老师唯一能体现自我价值的场所。他的学问，他的才华，他的尊严，他的普罗米修斯式的将心身一点一滴地灌输到小小心灵中去的虔诚牺牲精神，以及他作为一个人被别人所承认，只是在这五十多张面孔前才变得实实在在。他妻子曾经听到别人夸过她丈夫，那也是位教员，在排队买便宜菜时扯谈起的：“我去听过你们郑老师的课，讲得棒极了，你觉得他活了！”

这样描述，很教他妻子不高兴，难道离开课堂，他就死了么？“笑话！”郑定华的观点永远站在他妻子一边。

下课铃响，学生们正听得有劲，大禹是不是一条虫？他卷起教材要走。孩子们惊愕地张着嘴等着，他没影了。

信封比通常的要大一些，毫无疑义是官家的。

他早从传达室老头捧出这封信的脸色，估摸着手中物的重量。世界上最精确的衡器，便是不加掩饰的脸。郑定华在学校里的地位，假如有台秤的话，他比最不济的要重些，但比其他人就轻得多了。所以，老传达把信像圣旨似地双手捧出，还陪了句客气话，不是因为他郑定华，而是这封信。

老实讲，郑定华接过这封信来，一看那串红字，手指尖像失去神经知觉一样。分明是牛皮纸，却怎么也撕不开。

天太冷了，他呵呵手，雾气袅袅地在空中飞舞着。

这大机关，在中国也许是独一无二的了，每个字都体现出庄严肃穆，令人毕恭毕敬的。甚至还可这样说，自打有这所学校起，也没曾收到过这样大机关的来信，区教育局的信函，就足以吓人一跳的了。老传达连忙讨好地递出一把剪刀：“郑老师，给！”

当然不是讨他好，他明白。

他也用不着，但连声说谢。也许这是知识分子的通病，他想，喜欢摇尾巴，动不动感激，用得着吗？无聊！要不是信皮上赫赫扬扬的机关名称，顶多努起嘴示意信插在哪儿就了不起了。

信到底被他那双冻得不灵活的手指扯裂了。

抽出信笺纸来，是老同学张力华写来的。他笑自己这种草民意识，一见这至高无上的机关名称，先吓得麻了爪了。那一天开校友会，郑定华去了，但张力华未去，听同学们的羡慕口气，知道他外放两年，实际上是镀一层金，以便提拔重用的。果然如此，回来进那大机关，进去就捞个好位置。“一个人要走了狗运，也没办法，只好任他飞黄腾达了！”在校友会上，大家都是同学，有买帐的，有不买帐的，他本人不在场，挡不住别人背后说风凉话。人们都拿郑定华开心，想当年，同班同学中，张力华做学生会工作，最出风头，郑定华学习成绩最好，另外一个叫骆云华的女同学最漂亮。“如今，你们这两华都落花流水，只有那一华，雨后的狗尿苔，大放异彩啦！”老同学笑得前仰后合，他也随着笑。郑定华承认，他比张力华差得远远，比在座诸君，也自愧不如。不过，比起骆云华来，他要幸运得多，她连校友们的聚会都不好意思露面了。

那次校友会回来，他告诉他妻子说：“你听我讲到过一个叫张力华的吗？”

“谁？”

“我老同学！”

他妻子对他这种莫名其妙的亢奋，有些不解。

郑定华把他老同学高升到什么地方，担负什么职务，官运如何亨通，前途如何有望，足足那样一渲染。他分明知道很无聊，十分地无聊，人家好不等于自家好，但不知为什么，哪怕图个一时嘴巴痛快，也要讲讲。是啊，他一边大讲特讲，一边原谅自己，太可怜了，太微不足道了，太活得苟延残喘了，吹一吹老同学也过过瘾吧！

他妻子倒冷静，住那样破屋，维持那样一个家的女人，没法不极端的现实主义。她笑笑，不伤害他的自尊心地说，“他是他，你是你，中间隔着十万八千里呢！”

可不，张力华那机关，门禁森严，他根本进不去。站在那儿多留一分钟以上，就会有警察礼貌地请你走开。

通常他不在学校食堂吃，贵而且不好，自己带饭，像这样冷天，第二节课放在暖气上，到中午正好热了。今天破例了，他把饭盒又装回提兜里，下午还有一节课和另外老师商量对调了，便回家去，一路上车蹬得那个快，羽绒服贴脖子那儿竟汗津津的，握住车把的双手，在手闷子里也潮漉漉的了。

妻子上晚班，白天在家，对于他的出现和那一脸春风得意之色，不禁惶惑起来。因为此刻正是冬天，即使真正到了春暖花开的季节，他也不会眉飞色舞的。

“怎么啦，你！”

他把张力华的信摊在她面前，由她看去。他对她看得那样草率有些扫兴，一封多么重要的信啊！说不定意味着一次转变的契机，也许是另辟一条生路，于是他整个前景和后半生没准会大大改观。但这些话他自己不愿意说，宁肯由他妻子嘴里讲出来。

她抬起头来：“找你谈谈？”

“我和张力华通电话了；约好了三点半。”

“你没问他有什么事？”

“我怎么好鲁莽地先打听呢！”

“他口气总该听出一二的嘛！”

“也许我自我感觉良好，反正够亲切的。”

“怎么个亲切法呢？”女人总是比较细致，比较认真，她那脸上似乎也焕发出绝不是冬天的色彩。在这个城市里，冬季的典型颜色是灰白，灰黑，很缺乏生气的；而他妻子面颊上，竟泛出类似肺结核患者的潮红。

他分析给她听，在电话里管他叫定华，这就是不见外，引为知己的表现。而且还说：“我好不容易才找到你，你这家伙！”

“这什么意思？‘好不容易！’他找你干什么？”

“我正想问你呢！”郑定华又明白，又糊涂，好像有答案，好像一切又非常渺茫地呆着。屋里仍是往常一样冷，他倒觉得燥热。

“那么，说不定想给你解决住房困难？”

“你别做梦，他根本不知道我住得多么凄惨！”

“也许，他们是了不得的机关，想通过你了解你们教育界什么情况吧？”她哼了一声，“反正够黑暗的了！”

“他管不了那一段。”

“那么？”

“你猜我怎么想，可能纯粹是天方夜谭。不过，如今兴这一套，一个人上了台，总得有几个亲信、耳目，能合得来，使得惯的所谓嫡系部队——”

她眼睛亮了，往常做晚班，下午还要眯一会的，今天免了。

“他能要你？”

“为什么不？他太了解我了，那时我们班上人称三华，他一个，我一个，还有你知道的骆云华，应该说是很不错的朋友。他对我的为人，我的能力，还有对他来说，至今怕还是他的弱项，我的学识方面，他心中有数的。”他妻子不但瞧不到他总挂在脸上的苦相，说话竟高声朗气，如在课堂里讲历史课似地活了。“我的文凭，我的年龄，都再够条件没有——”

他妻子拦住他，让他声音低些，然后问：“你真去！”

“八字没一撇，瞎说说而已！”

“假如是呢！他那样急着找你，还说‘你这家伙’，看样子像是不同一般。”

“当然。”郑定华越来越相信自己的判断，分析来分析去，有什么事值得急不可耐地约定见面，而且不在办公室，是在附近一家咖啡店呢？他完全明白，其实谁都在搞这一套，可又都冠冕堂皇反对搞这一套，当然不能在机关见面，最起码的忌讳总是要讲的了。他对他妻子说：“树挪死，人挪活，我要在学校里待下去，别的不说，这狗窝得钻一辈子。”他想起上午在课堂上讲的神农氏、有巢氏，想起那条踽踽行走的狗，这两者绝对不相干，会在脑子里搅在一起，如同张力华约他面谈一样，都属于莫名其妙。不过，他决定了，去见见正走鸿运的明星，总不是坏事。

他先到的那家咖啡店，好等了一会，张力华才来。

他心里骂：“狗日的，果然混得人模鬼样，衣冠楚楚。”那新贵眼眶子高，竟未马上认出他来，他有些伤心。临出门妻子一定要他换上西服，穿呢子大衣，因为他那身羽绒服也跟炸油条的差不多，油脂麻花得放光了。可能由于衣服的樟脑气味，使张力华像发现古旧估衣似地看到了他，给了他一拳。“啊哈，你这个永远的第一名！”

“哦！啦啦队长！嗓门还这样嘹亮！”他也回敬“拳，不过很轻。那时，开大学生运动会，这位新贵最善”呐喊“只是追求骆云华时，才不得不”榜徨。

“挺好？”

“马马虎虎！”

“又给你们增加百分之十工资！”纯系领导阶层的讲话口吻。

他不想太卑躬屈膝了：“离到手还远着呢！再加上七折八扣，天晓得能兑现多少？”

“老兄，老兄，《红楼梦》里老太太有句话，大有大的难处，是不是？不像你我之辈，就求养活自己老婆孩子的！”

郑定华听他字正腔圆说这几句话，可见嘴巴子功夫练得匪浅。不过，他巴巴地找老同学来见面，该不会为了甩官腔吧？便问：“你找我来什么事？”

他笑笑：“也没甚要紧的，老同学叙叙！”

又扯了回淡，都是当年班级上陈谷子烂芝麻的事情，亏他记得起。由此可见，郑定华想，在生活里受煎熬的人，既没有未来，也失掉了过去。像那黑狗，向前去，为了嘴，向后退，只有窝。绝无闲情逸致去回首往事！无奈，只好听下去，当官的讲，喜欢先绕好大的圈子，才能切题。

咖啡都凉了，新贵还未从青春时代的回忆中出来，郑定华不耐烦了，如果要拉他进入圈子，趁旁座付帐离去，不讲更待何时？他又催问：“老同学，说白了吧，有什么话，快讲，一会下班高峰，公共汽车该挤不上了！”

他还是那样不经意地，问道：“骆云华好吗？”

郑定华感到突然，好端端地干吗提到那个不幸的漂亮女人？

“她吗？说不上好，也说不上坏！”

“听说老同学之间，她只和你还有来往。”

他点点头。

“听说她现在又一个人了！”

他又点点头。

沉默了一分钟，张力华紧了紧领带，好像咽下一口唾液。先淡淡一笑，接着问道：“听说她至今还相当相当的性感，是吗？”然后笑起来，笑得有点邪意。

他真想掴新贵一个耳光。约他来竟为这事。

是当官的材料，能把卑鄙的事说成毫不卑鄙的样子。他走出那咖啡室，恨自己草民的懦弱，应该掴他个结实！

他站在街上，懵懵地，一时竟不知该往哪走？

天太冷了，他呵呵手，雾气袅袅地在空中飞舞着。一眨眼，便什么都化为乌有了。于是，他倒轻松了许多，想到明天的历史课，还得继续讲大禹被学者考证的结果，其实是一条虫。这也许不可信，然而人和动物差别并不大。

他抬腿走了，目标，他的窝。



第二十六节　圈套


《没意思的故事》之二十六

我打心眼里赞佩邻居这两口子挖山不止的精神。

男的叫小梁，女的叫小钟，男的浓眉大眼，女的娇巧玲珑，很般配的小夫妻。

我们两家门对门住着，断不了碰头见面，慢慢地知道我是在编一份刊物。年轻人都有一种胎里带来的文学兴趣，便尊敬地称呼我为老师，时常到我这儿借《十月》、《当代》和《收获》去看，偶尔也聊聊。他们知道作家的轶闻甚至比我都多，听到这些，也无法证实是耶非耶，只好笑笑，惭愧自己孤陋寡闻。

他们喜好文学，倒不想当作家，这使我放心地来往，因为害怕端来一摞搞件，要求你看看，看看以后，要求在你编的刊物，或你认识的别人编的刊物上发表。幸好，他俩只是爱好，并不打算实践。他们工作的那个研究所，似乎要上的科研项目较多，小梁是助研，手里也掌握有数万元经费，而且还是七五计划攻关的课题。这样，够他忙的了。即使有从事文学创作的雄心，也顾不上了。小钟是普普通通的技术员，在所里的实验室工作，她清闲些，不过，也不想写小说。她说，她只是有一种坏毛病，躺在床上不看会儿书，怎么也睡不好觉。她们副所长说她这是条件反射。

那么你先生呢，也是这样的习惯？

她笑了，因为我们彼此熟悉了，便没有什么可隐讳的了。“小梁毛病比我还坏，在厕所马桶上坐着，不看小说，无论如何拉不出来。”我绝没想到文学还有催便的功能，怪不得上上下下这等重视它。

小钟话特别多，我妻子对她有个评价，把她比作聒聒鸡，一坐在那里，你只有听她宣讲的份。文学上的话题诸如作家们的风流韵事啊！谁写了违禁小说啊！谁讲了上面不爱听的话啊！谈起来简直如数家珍，我妻子闻所未闻，也成为她的忠实听众。

“还是人家作家——”

假如她先生小梁在座，总是不时发出这种总结性的慨叹。最初，我以为这句话更多是对灵魂工程师们一种不屑情绪的表露。后来，我觉得他们俩实际上是对作家们能自由表达意志，哪怕是最低限度的痛快淋漓，而表现出的羡慕心情。年轻人是有这种偏激，想问题的方法比较拗。

“其实，未必如二位所想！”至少我认识的作家，十分谨慎地做人，还唯恐来不及的。

“我们呢？我们呢？”小梁差点喊起来，“更他妈的完蛋！”

“你们那儿全凭真学问，真本事，真功夫呀！”我妻子这样反驳着，“我想该不至于太污七八糟了！”

小钟说：“啊？你以为我们那儿是净土吗？你问问小梁，又要塞进一个。”

我不懂，以为塞进一个什么东西，结果听明白了，塞进来的是一个大活人。他来，带来外汇额度，不过，出国人员指标得占一个名额。这都是司空见惯的弊端，小梁说：“我顶着，就没有钱，要钱，就得让他跟出去。我是作家，我就写！”

小钟煽动她丈夫：“我支持你写，要不，这回出国你得泡汤！”

我害怕这两口子误入文学歧途，连忙劝阻：“别，别。即使最没出息的作家，也不会写这种事情，我编刊物，见到这种稿件，一律请到字纸篓！”

小钟话又多起来，她认为价值规律在起作用，小毛病太多了便不觉得是毛病，只有大毛病才是毛病。等到大毛病多了，大毛病也不是病了。特大毛病，然后是特特大毛病……她说得又快又溜，像说绕口令似地，把大家都逗乐了。

“挺有趣的一对！”他们借了几本杂志走了，我妻子这样总结着。

“年轻人，到底可爱些，赤诚得多。”

有一天，我从编辑部下班回来，正巧和小梁一起进楼，他习惯性地问：“王老师，最近有好小说么？”

我不知他是否大便干燥：“小说是有，好小说似乎不多。”

“不过，到底有小说嘛，还是人家作家。”

“你们研究所怎么样？”

“连让人觉得可以略微提高心率的兴奋也没有！”

我听这话，他大概很泄气。“怎么样？你顶住，还是没顶住？”我想起那位要塞进来夹带出国访问的人。

“现在是战略相持阶段。”

“你要打持久战？”

“当然。”他信心十足。

说心里话，我缺乏像小梁这种不听邪的精神。时间像一张砂纸，慢慢地就把你浑身的棱角，甚至毛刺，都打磨得光光净净。这个浓眉大眼的小伙子，使我回忆起自己那曾经有浪漫气息的年代，不像现在头发白了，倒总喜欢划地为牢，把自己和别人箍得死死地。

“王老师，我这借来几盘带子，晚上过来看。”

“好的好的。”

我妻子嘲笑我会那样津津有味地欣赏这些无聊的片子，是智商不高的表现。不过，她也很愿意在这年轻夫妇家作客，或许，我猜想我妻子在怀念她也曾有过的这段岁月，那时我们俩构成一个家庭时，比起小梁、小钟他们，可以说寒伧到难为情的地步。现在年轻人挺会生活，这是个绝对舒适的天地，喝着小钟端来的雀巢咖啡，看着从香港转录来的、印有中文字幕的警匪片，确实是相当惬意的。

小钟说：“王老师最爱看不用动脑筋的逗乐片！”

我妻子说我欣赏口味与层次愈来愈低，她连这类警匪片也不喜欢。不过，她愿意在这格调情趣都不俗的客厅里多坐一会子。尤其那似有似无的背景音乐，顿时使室内气氛变得典雅了。我更欣赏这小两口整个房间的灯光设计，大概动了脑筋也花了不少钱，集束的、弥散的，摇曳烛光式的，渐强渐弱的，亏他们琢磨得出。现在年轻人真有兴头，回想当年，我们都白活了。

这类警匪片总摆脱不掉模式化与老套子，照例，闹到最后，主要罪犯倒是警察局里的人。“贼喊捉贼，知法犯法，归根结底还是窝里反。”小梁又发慨叹：“你拿他有什么法，他在没穿帮以前，他是头，你又不能不听他的。”

“那么，你们那位要塞进来的，肯定有背景了？”

他认为我提了一个绝对傻气的问题，“不是头儿的亲信，会给他这样使劲？要，马上给外汇，不要，对不起，你先排队等着去吧！”

“那你还顶？”

“截至此时此刻，我还没松口！”

“那头儿干吗这样偏心？明知绝无道理，还一意孤行么？”

小钟开口了，她一张嘴便热闹：“研究所谁不知道，他给所长擦皮鞋！”我们俩都听傻了，拍马屁这类事情，也许觉得正常或不那么反常了，至少像科研机关，读过几天书的知识分子，拍也得拍得技巧些，别太下作了；接受拍起码要含蓄些，不能太肉麻露骨，否则这不成了市井小人了么？“啊呀呀，两位老师太迂腐了，如今赤裸裸得厉害，那些有声望的名流，阿谀奉承都不讲包装的。”

我替小梁担忧：“你一个人孤军作战，行吗？”和这样一位敢于在光天化日之下让部下擦皮鞋的领导对抗，会有什么好果子吃？

小钟这聒聒鸡真能说：“绝对一篇小说素材，拍电视剧都可以的。这个项目小梁牵头，他出国是天经地义，非让那位擦皮鞋的顶，岂有此理？副所长是站在小梁这边的，要不是他，十个小梁也让所长收拾了，和刚才那片子一样，警察局里的好人一伙，坏人一伙，所里也是两派，小梁就是那个探长，非跟他们较这个真不可！”她总是越说越亢奋，思路变化迅速，又转到文学上来了，我倒宁愿她去搞电视剧。她说：“虽然没有无声手枪，可明争暗斗也够激烈的，擦皮鞋的最近拼命拍副所长，有人看见他拎着一匣点心去敲副所长家的门。小说开头就从这儿写：傍晚，一个鬼鬼祟祟的人影，蹑手蹑脚地……”

幸亏她先生把她这篇小说枪毙了：“推理小说才这样神神秘秘的，他是堂而皇之大摇大摆地去拍，不过没拍成。”

“门没有敲开？”

“那还用问，扑了一鼻子的灰。”他一笑，笑得有点子怪。

“假如，他来写这篇小说，一准有真情实感！”接着也笑了。我认为年轻人到底少不经事，不得不提醒一句，万一他们所长、副所长握手言和了呢，还是先别张罗写小说吧。

“不怕！”他安慰我们夫妇，“放心，如今谁是吃素的？”

一代强似一代，这一辈年轻人要比我们出息。对付邪恶，唯有刚直，但奸佞小人实在多如牛毛，结果常常事与愿违，所以我衷心祝愿能顶住。像那位黑人探长终于逼得真正凶手面目暴露，然后端起手枪射击，把这位擦皮鞋的出国梦击个粉碎。

正谈得兴浓，有人敲门，他们家来了客人，我们便告辞。事后得知，那个器宇轩昂、很有学者风度的来访者，竟是说了半天的擦皮鞋的某人。

“他该不是来拍你们的马屁？”

小钟耸耸肩；“来做交易的！”

他的条件是两人都去，外汇他负责搞到，只是免税商品的份额得给他。理由很简单，小梁你已经出过两次国，你家里基本要什么有什么。你垄断这项目便宜占得够多的了，该是利益均沾的时候了。

“就这么像做买卖似地谈生意经？”

“根本用不着外交语言的！现在已进入信息时代，繁文缛节纯属多余，越痛快越好！”这位娇巧的女人很善于辞令。

“小梁松口了？”

“不，他说，这次只能他去，而且非去不可，你就死了这条心吧！”

“擦皮鞋的那位呢？”

“擦皮鞋的那位笑笑，只说了一句，小梁，我的老校友，还一起搞过文学社，半点旧交都不念，我算服了你！”

“走了？”

“走了！”

“不会自杀？”

“才不会咧！大概要尽快改换门庭了吧？”

“抛弃所长？”

“所长自己也快到被抛弃的年头了，可惜我缺乏艺术细胞，这真可以写篇呱呱叫的小说。”

送客的小梁也到我屋里来了，听到小钟的高谈阔论，笑话她：“你拉倒吧，真正的一切，谁也写不出写不好的，还是人家作家吧！”他照例又发出慨叹。

这一回我体会到又有另一层意思，好像他坐在马桶上阅读的小说，似乎还不是真正的一切，那么，他说的这真正的一切又是什么呢？作家难当，正因为谁都可苛求他。

小梁到底还是达到了他的目的，擦皮鞋的没去成，他去了，大概搞到外汇的途径还多。无论如何，去的本身就意味着真理的胜利，何况还带回来一系列舶来品。承他情，知道我爱喝咖啡，送我一具电煮咖啡壶。我绝不是因为这份礼品才夸他们的，不管怎么说，我打心眼里赞佩邻居这两口子挖山不止的愚公精神，要是年轻人都学会擦皮鞋，脊背老弯着，浸透了市侩主义的庸俗，这社会还有希望么？

这以后不远，我在编辑部处理一批自由来稿，有一篇题目叫《圈套》的短篇小说，倘不是开头两句吸引住我，也许我真摔进字纸篓里了。这位作者这样写着：“傍晚，一个鬼鬼祟祟的人影，蹑手蹑脚地走在巷子的树荫里，她是去赴她上司的约会。然而，那位多情的上司，绝没想到这个娇小妩媚的女人身后，尾随着他的丈夫，而且更想不到她丈夫手里同样有一把可以开启他家大门的钥匙。于是，故事便这样展开了。”

我没有再看下去，像是吃了一只嶂螂，感到恶心。

那天晚上，邻居又来借杂志看。我正在喝那电煮咖啡壶滴下的咖啡，不知什么原因，非常非常的苦，加了好几块方糖，还苦。



第二十七节　懊悔


《没意思的故事》之二十七

他失悔透了。

他不知该怎样给她复信，阻止呢，赞成呢，还是不疼不痒说几句不着边际的话？或者发出一些空洞的感叹和廉价的同情？提起笔来，难以在信笺上画出一个字来。

他沉吟着，思绪飘忽，心驰神往，竟又在脑海里出现了高原小镇——洛仓的印象，那颓败的庙宇，那残破的屯兵围子，那古老零落的街道，那熏黑污秽的门面。如果说，洛仓还有值得骄傲的，使人振奋的，恐怕就是那永远的晴天，和绝对清新还没有被污染的空气。他的伤病所以能那样快地痊愈，也许和这总是万里无云的好天气有关，当然，还有她，卫生院的小林大夫。

她浮现在他眼前。

泛泛地来形容一位女子，对他来讲，并不费难。他是一位散文家，以抒情见长，他的一篇题名《小雨》的短文，选进语文课本，被千百万初中学生琅琅上口地背诵过的。“《小雨》吗？我记得的，至今我还能背得出那篇课文！”小林大夫背着手，微仰着那秀气的头，一句句地回忆着。他很高兴，不是高兴他的文章覆盖面多么广阔，而是高兴他的文章从这样一位天生丽质的女性嘴中念出来。她那俊俏的模样，他可以找到许多词汇来描绘，独她那气质，使他煞费踌躇，好像很难把握。他在想，当然是想入非非了，这里曾是古西夏王国的属地，那不易捉摸的至尊至贵的禀赋，或许是王族后裔，血管里至今还流动着那一份高贵。

小林大夫确是气质非凡，他是艺术家，他能感觉到。

“中国从来不曾有过真正的贵族，无论过去，还是现在，即使衣冠楚楚地挤入贵族阶层，骨子里，或者说灵魂深处，实际上还是昨天的农民。”

这是他的挚友，一位电影导演的宏论。

因为他求助于这个导演，于是说：“丁路，也许只有你能把那位小林大夫从洛仓解脱出来！”

“我简直地不明白，庭萱，我们不是慈善家，我们不可能为遥远的西部高原地区一个小镇上的卫生院里一位据你说是具有明星潜质的小林大夫做什么！”他一口气说完，差点噎住了。

“丁路，你该相信我的感觉！”

“可是你别忘了，在中国，我们每个人都只是棋盘上的一个子，你不可能做你无法企及的事！”

“别拒绝，别一口就说死了！”卢庭萱几乎央告地说，“下一部片子，你给她试一试镜头，导演的天才就是发现明星！”

丁路站住，打量着他：“莫非你在洛仓养伤期间，爱上了这位小林大夫？”

“我发现你在影剧圈子待着，越来越庸俗了！”

“小心夫人敲你脑袋！”

“她感激小林大夫还来不及呢！要不是抢救及时，她现在该成未亡人了！”

他摇头，当然不信。他说：“我是导演，绝懂什么叫戏，别瞒我，老兄！”

卢庭萱面对那张摊开的素白信笺，想：也许丁路这小子的猜疑不无道理，为什么我特别关心小林大夫呢？如果说是爱的话，恐怕更多的是父亲般的关怀。

她将永远永远在那小镇上生活下去，怕是连一个充满想象力的美好的梦也再做不成……想到这里，觉得腹部那缝合的创口，隐隐作痛。他明白，这是绝对的精神作用。那手术是她做的，给他留下了永不磨灭的纪念。

洛仓真破，卫生院真脏，然而这位小林大夫，真美。高原离太阳要近些，光特别强，映照得小林大夫的美，令人眩晕。

卢庭萱是随一个西部地区民俗考察团，去作采风旅行的。他岁数大些，名望也高些，省里单独给他配了辆吉普车。谁知在最危险的区段倒平安无事，却在洛仓打了尖继续行驶在平坦得像铺了地毯的草场上翻了车。吉普车四轮朝天，他被压在车子底下，小腿腓骨折裂。如果前边那两辆面包车早点折回来，大家齐下手，把车子抬起，他的脾脏不至于破裂。等他们意识到后面的吉普车大概出了什么故障回过头来寻找，卢庭萱已经不行了。

丁路劝过：“老老实实在家待着，不要壮士暮年，雄心不已我们该做的，做了；不该做的，也做了。如果我们为国为民着想最明智之举，就是别添乱！”

他有他的人生哲学：“我要这次不鼓起勇气走一遭，以后将再不会了，爬不动了！”

事情说起来就这样好笑，按丁路的话说，叫做戏剧性。“人生本是一场戏！”他经常发表高见。“你呀，庭萱，说得好听些，你就是匆匆忙忙赶着去出事，去翻车，去开肠剖肚，去结识这位小林大夫的，我们可以叫它为一种缘分。说得不入耳些，对不起，你是千里迢迢，自寻苦吃！”

“滚你的蛋，用不着你来教训！”

“难道不是这样么？”

缘分！他想想，也许是。

赶紧连人带马再折回洛仓，无论如何那里有个卫生院，先将伤口包扎起来再说。也怪，司机爬出来，只是蹭破点皮，屁事没有。他上了年纪，反应慢，躲闪不及，砸了个结实。带队的同志，省文化厅的一位干部决定连夜送回省城。因为这个卫生院，很难和卫生这个词汇联系在一起。所有医护人员穿的白大褂，血渍斑点且不说它，看上去不灰不黄，和那剥落的庙宇高墙的颜色几乎近似。尽管他清楚地了解到他状况的危险程度，不在腿，而在鼓胀的腹部，也决定动身上路，听天由命了。

“卢老，你只好忍着点了，将近二百公里山路，肯是够你受的。不过，到了省城，就有救了。”

他们准备抬他上车，这时，卢庭萱眼前一亮。也许，洛仓地处高原，这里日照充足，每个人脸上都留下紫外线的痕迹。独她，这位小林大夫，面色白净皎洁，显得与众不同。加上唯有她穿着浆洗得雪白熨帖的白大褂，越发使人感到眼花缭乱的美。她走近了担架，大概有人先对她说了，拿开卢庭萱捂住腹部的手，探了探渐渐隆起的下腹，并没有怎么声严色厉，也没有用什么威胁口吻，只是对病人说：“你最好留下来，马上做手术。”

他很纳闷，美能产生一种征服力么？

首先是他，他对那双漂亮的眼睛，有种信赖感。领队同志，考察团的同伴，看着他紫涨的面孔，就把希望全寄托在这位年轻女医生身上了。

手术是她做的，无可挑剔，事后回来又经过医学院的名家复查，都认为在那穷乡僻壤，竟然敢动大手术，达到这水准，也算差强人意。他甚至不敢对妻子讲，卫生院实际是设在没有残败倒坍的寺庙侧院里，手术室还留有民国年间兵燹的遗迹，烧焦的板壁上能分辨出彩绘的佛经故事的壁画。但是小林大夫那双眼睛是绝对纯净的保证，他怕妻子联想太多，便更不说什么了，他相信，这是缘分。

现在想送他回省城也不可能了，那能把肠子颠断的山路，绝不敢作任何冒险。省里不知真的假的，说是要派一架直升飞机来，那是考察团继续西进时为他联系的。他才不信，拿破仑说过，把作家的驴子放在行进部队的中间，把两条腿和四条腿等同看待，为你派飞机，哄哄而已。小林大夫总推他到空院里，等待天外飞来的福音，她天真地相信，“会飞来的！”他不愿让她失望，也像她那样抬头望天。

这永远晴朗澄澈的蓝空里，有时干净得连一丝云都没有，鸟雀都不见，哪来的直升飞机？

“别等了，小林大夫！”

这位极纯情的年轻女性，心地和蓝空同样透明，她说：“他们答应了，他们准会来的！”

也许牧民的体质强健，也许有些许病不当回事，卫生院很清静，只有左宗棠西征时的老白杨树，飒飒作响，似乎在絮絮低语。除此以外，整个洛仓小镇，小镇外平展的草场，草场远处积雪的山，一律沉默，了无声息，时间也仿佛停滞了。

“这里人连鸡都不养！”

“人们嫌麻烦！”

“狗呢？好像难得听到叫声！”

“狗是养的！不过这里的狗不大叫，咬起人来挺凶，都用铁链子拴着。”

“小林大夫，你什么时候分配到这儿来的？”

年轻医生在他轮椅后面轻轻笑了：“我就是洛仓人。”

卢庭萱惊愕得说不出话，原来，她除在地区医专读过两年书外，压根儿一直就在这天似穹庐的洛仓小镇上生活着。

不知什么时候，他的笔尖在信笺纸上下意识地画出了一个问号。来信只是问他，卢老师，你看我该怎么办呢？我是在洛仓永远地生活下去，一直到老到死呢，还是像你说的，跳出去，去征服一个新世界？我现在倒真心真意地想离开洛仓了，老师，你能帮帮我么？

他正是那样鼓舞她的，她说她连省城也没去过。

你不比上海、广州、北京任何一个漂亮女孩子差，你好像并不意识到你的美。要知道，美是女性的特权，在美面前，既没有挡得住的墙，也没有打不开的门！

老师，你的话像你写的《小雨》一样，一下子就记住了，记住了再忘不掉！

他绝没有想到他的小雨催发了一棵小苗，使她本来平实的生活开始变得倾斜攲侧，不那么安宁平稳。因为到底医疗条件差，伤口愈合得慢，直升飞机大概找不到洛仓，不会来了，也不等了，只有耐心地养伤。好像整个卫生院只有他一个正式病人，和小林大夫一位医生似地。别的那些穿变了色的白大褂的医护人员，不是喝得酒臭熏人，便是在麻将桌上消磨时光，男女都一样，甚至女的更能喝能赌些。他知道，这是太寂寞、太无聊而无法挣脱的苦闷发泄，不止一次有人对他说：“小林大夫可惜了，可惜了，她投胎投错了地方。你看那小子没有，常来转转的公社秘书，早晚他会得手的……”

他问过：“他要娶你？”

她回答：“这里就这几个人，选择的余地很小很小！”

“你愿意？”

她最初没有表示愿意，也没表示不愿意，等到伤口快要痊愈，他给她讲，或者她问他回答关于洛仓以外那世界的一切，包括他去过的美国拉斯维加斯，她那亮亮的眼睛里充满惊奇神情时，对这位逡巡的公社秘书，其实也是一个年轻人，明显地开始流露出厌恶的表情，她说：“他太像拴着铁链子的狗！而且还想用这铁链子拴住我……”

“啊呀，老兄，”丁路大摇其脑袋，“你给那样一位村姑，灌输什么烂七八糟？”

“村姑？比你手里的明星强得多了！”

“那又怎么样呢？”

“你答应我，让她试镜头，也许能成真正的明星。”

“要不成呢？”

“这样可以摆脱拴住她的铁链，得到所谓的自由！”

“Oh！My God！”导演爱作虚张声势的表演，双臂高举，作悲剧英雄状，“我们谁不被拴在一根木桩上呢！不过，有的绳子放得长些罢了！”

“行不行吧？你痛快说！”

“你刚回来时我就明确回答过：不行！”

“怎么不行？”

“口条不行！”

“你那些宝贝明星谁不南腔北调，全找人配音！”

“可是会演戏！”

“哎，你说过的，越没演过戏的，演出的戏越真情，没有坏毛病。帮帮小林大夫吧！朋友一场，我恳求你。我好不容易才打消了她那小地方人的畏缩心理。真的，你把她弄到电影厂去看看，准压倒群芳！”

“对不起，我敬谢不敏！”

“你这老甲鱼，硬是不松口！”

后来，考察团结束任务回程途中，又经过洛仓，顺便把他带走了。整个卫生院，甚至整个洛仓都来给他送行，小林大夫也站在人群里，不知为什么不向前走过来和他握手告别，她仍是那样光彩照人，和第一眼见到她时一样。他在想，难道一切又回复到开始那样？他那开刀的创口有点疼，再比不上美的毁灭，更让艺术家心痛的了。

还是那辆翻过的吉普车，终于缓缓开动。小林大夫终于从人群里冲出来，只对他讲了一句：“老师，别把我忘了……”后面的许多话，他已经从那传神的眼睛里看明白了。

信笺纸仍摊在手边，只有他自己画的问号，在瞪着他，他简直懊悔死了……

我们总想唤醒什么？然而一旦真的唤醒了什么，我们又显得那样茫然无措。他想，这也许是一种时代病。



第二十八节　钓鱼


《没有意思的故事》之二十八

老高拉我去他家打麻将，说三缺一，非我不可。

麻将如今是健身游戏，很时兴，经常有人通宵达旦地进行这种高尚活动。我刚刚学会此道，还只能算是初懂麻将ABC的新手，找我凑桌，简直太抬爱了。

因为高志强遐迩闻名，在这方面是有特异功能的。

“开玩笑，你们都是大师级的，我敢上桌？”

“哎，随便玩玩，打四圈，因为临时动议，没办法，那些老牌友好像约齐了似的，一个都抓不来，只好委屈阁下了！”

“怎么能这样说呢？领教大师的牌艺，正是求之不得的事情呢！”

“那好，嫂夫人，我把老刘绑架走了！”他替我穿上大衣，围好围巾，出门下楼，楼前停着一辆小轿车；因我与此物无缘，根本想不到竟是接我去打麻将的，便绕开它走。高志强拉住我，示意我应该进到车里去，司机把门已打开了。

“老高，这是——”

“走吧！”他嘱咐司机开车，并不把我的惊异当回事。

高家离我本不远，步行一刻钟即到，所以我们时有来往。干校时同在一个班，他的样板戏唱得最好了，可以说达到维妙维肖的程度。以后他虽弃文从商，但风雅不变，他来我家小坐，聊聊文艺界谁又挨整之类的新闻。我闷了，也到他府上去作壁上观，看他们作方城之战，我就这样熏陶着略懂一二。还未待我坐稳，车就停了，我们从车里出来，在没进屋之前，高志强笑着说：“老刘，你可千万别说你是初学乍练、刚刚启蒙之类的客套话。谦虚是美德，但太谦虚，除了自我贬低以外，还会让人感到你虚伪。”

“我本来就不行。”

“不不，老刘，你现在是准大师级的麻将名手。”

“开玩笑！”

“哎，我是挺顶真地对你说的。”

赌徒大概有一种争胜好强的心理，否则不会那样拼命一决雌雄了。我顿时也很自信了，认为自己为什么不可以是准大师级的呢！原来做成两副小牌即很满足，现在也野心勃勃想和几副大牌了。

一进门，高志强就像凯旋而归那般兴高采烈，向屋里人通报：“我到底把我们这位海内外闻名的文学评论家，从被窝里拖来了。”

这人说话向来是真的、假的、正经的与开玩笑的不分，让人摸不清头脑。一个普通的刊物编辑，怎么成了文学评论家，而且最滑稽的，冠以海内外闻名这样的定语？老高也许信口胡扯，他是随便惯了的人，至少表面上是这样。但我倘不表态更正，岂非默认我是海内外知名人士？我连忙拦住他的话：“老高——”

他一开口，讲话便带垄断性了，你根本插不进去嘴。他说：“他感冒了，刚吃了退烧药，说什么不肯来，其实我太明白了，有什么大病？心里不痛快。刊物不好办，尽往下撤稿，一股火憋的，内热外感。我对他说了，祛感冒的任何灵丹妙药，也赶不上四圈麻将，最能消痰去火，养心益肺了。”

这高志强成了天桥卖大力丸的人了，胡说八道什么呀！我什么时候感冒发烧？他怎么会从被窝里把我拖起来？“啊呀呀，老高老高——”

他还是不让我讲话，那优美的男高音（唱《打虎上山》绝了，他在干校没吃多大苦，干打垒一块没打，总在毛泽东思想宣传队呆着，沾了好嗓子的光）继续震得客厅嗡嗡响。麻将桌早摆好了，专门打麻将的伞状吊灯拉得很低，紧贴桌面，气氛足极了。他是属于享受派，他说他信奉伊壁鸠鲁，人生应该快乐。他说，必须要讲究情调，譬如打麻将，一定要有花梨木桌子，塑料麻将那是贩夫走卒用的，根本不能上桌。夜宵要考究，过去上海人半夜叫两碗阳春面，全是亭子间当娘姨的小儿科做法。他讲起来，一套一套，特神。我老婆挺宾服他：“高志强，人家也是一辈子！”意外之意，看你这位编辑大人，只能唬唬业余作者，除此以外，唯有战战兢兢，提着一颗心过日子，不定什么时候，飞来横祸？幸亏中国有许多足可以安慰我妻子和我这等人的民谚、格言、警句，诸如：“人比人，气死人”、“能忍自安”、“安贫乐贱”、“大丈夫能屈能伸”、“命中该有九升九，你就别想凑一斗”等等，使你能很快寻找到心理平衡。高志强要当作家就好了，他可真能编造。“焦老，我要不把你牌子亮出来，他是不肯赏光的。”

焦老？

这时我才定睛聚神，隔着牌桌，从那低悬的吊灯看去，那小老头儿果然坐在沙发上，笑容可掬地同我打招呼。我和他不算很熟，一块钓过鱼，搞不明白他是和郑洞国打过仗，还是和杜聿明交过手？那天我们去参加“百乐杯”钓鱼大奖赛，我很难相信他是行伍出身、带兵打仗的人，他同我探讨了半天子曰诗云，我怕他交给我旧体诗词要我在刊物上发表，虽然不占什么篇幅，也没敢太多搭讪，既然钓鱼，还是攀谈鱼经为好。

“啊呀，志强同志，强人为难，这就你的不是啦！人家刘作家既已经躺下了嘛，何必拉他起来？脑力劳动者这大脑皮层一兴奋，失眠啦，头疼啦，要影响精神产品的啦！快坐！快坐！”焦老很和蔼地拉住我，坐在他身旁。这位据说在位时比部长职务还高的老同志，给我留下很不错的印象。没有官架子，不摆谱，平易近人。那天大奖赛，他钓到一条重十五斤的胖头鱼，乐得像小孩子那样直蹦跳，可见童心未泯。那天也是一口一声刘作家，弄得我好不自在。我算哪门子作家，我悄悄埋怨老高：“你搞的什么名堂，我可不愿意挂羊头卖狗肉。”高志强是大奖赛主持人，正忙得七窍冒烟，哪有闲心理我。他说：“就你们知识分子事儿多，难缠，不好侍候。”我问他：“哦？你把自己划出这圈子了？”他说：“对不起，鄙人是开发公司经理！”拿他无可奈何，不过我还是要求正名：“你向焦老解释一下，我是某某刊物的编辑。”高志强无心和我辩论：“对我们这位老人家来说，喊你刘作家，和喊张参谋、李干事一样，统统是他的部下，不具有任何特殊意味！”

他跑去指挥各路人马，进入竞赛地点。

那是我们H市最热闹的钓鱼比赛，电视台做了实况转播。焦老终究是老革命，最不愿意突出自己，很客气地请那些记者离开，不要干扰他垂钓。“亲爱的同志们，把我的鱼都吓跑了！”两位电视台的死皮赖脸不走，特别那位小妖精总把话筒塞过去，提些莫名其妙的问题：“您对钓鱼的兴趣，是怎样培养起来的？”“您过去打仗时，也钓过鱼么？”“您认为开展钓鱼活动，对促进精神文明，会起到怎样的作用？”

小老头儿很幽默，他那小眼睛眯起来，特别和善亲切。他对那位小妖精说：“你问错人了，这位刘作家会给你最满意的回答！你看他百钓百中，真是能文能武啊！”

听他这样说，他对作家这概念一点不模糊。焦老甚至说：“作家这饭碗，不好端呀！捧着碗，你得看多少人的脸哦！我小时候讨过饭，我能体会众目睽睽之下，那是什么滋味！”如果不是手里有钓竿，我会跑过去同他拥抱。

我在沙发上坐下来，发现斜欠着身子坐在另一单人沙发上的林非，他长得有点像电视片里的福尔摩斯，鹰钩鼻，阴沉沉的。和老高同行，也是经理，两个公司，两块牌子，但实际上是暹罗双胞胎，弄不清他们内里怎么回事。他麻将牌的技艺，是超一流的。只要你打出吃进几个回合，可以准确无误地猜出你有什么牌，有时厉害得吊你那张，你无法抗拒，非乖乖就范不可。我始终怀疑他和高志强有种超自然力，或者是魔法，要不然，难以解释牌桌上的种种神奇。

大凡一个人掌握一门技艺，到了出神入化的地步，那时候，结果常常不是主要的，反正总是要赢，赢是无所谓的，而过程本身，倒成为目的。我看到他俩，尤其是福尔摩斯，从心所欲地摸进每一张牌，打出每一张牌时那种欣快感，享受感，隐隐地还参悟了的超脱感，远比最后把牌推倒算和那种快乐要强烈得多。其实，我钓鱼也有这种体验，在干校数年，唯一值得感谢这项英明决策的，恐怕就是练出了百钓百中的本领。最初，鱼被我拎出水面，常使我乐不可支。后来，既然每一钓都不落空，这种乐趣便让位于与鱼的斗智斗力上。鱼和人一样，有精有笨，有狡猾有凶恶，当然也有战战兢兢、胆小得如同我等之辈，一有动静吓得筛糠似的，善钓者就是想方设法制伏这些对手。所以，那次“百乐杯”钓鱼大奖赛，高志强安排我和老焦比邻，他了解我志在钓而不在鱼。这份良苦用心，我自然是要成全的，老人家根本不知道他鱼篓里，不少是我钓的鱼。那天确实也是邪了，鱼特别爱咬钩，来不及地往岸上甩，高兴得焦老大呼战果辉煌，怕是当年和杜聿明或郑洞国打仗胜了，也不会这样手舞足蹈。从这喜悦的心情看，老人家钓鱼水平尚够不上炉火纯青。自然，恭维话要说的：“您这冠军当之无愧。”他虚怀若谷：“哪里！哪里！”不过，他捧着大奖杯登上奖坛，接受H市党政群领导人祝贺，并摄影留念时，那小眼睛总眯着，是挺高兴的。

我看老高脸绽开着，林非那张侦探面孔也露出笑意：“不容易啊，二位！”

“只有老人家高兴，我们才能高兴！”

当麻将上桌，第一个四圈派司过去，宵夜。那排场他妈的简直绝啦！小吃喝内容且不论，仅是器皿一项，精美得无与伦比。老高说是：“豪华算什么？穷奢极欲算什么？真正的贵族，不讲这些。”焦老虽然早年讨过饭，但革命成功之后，也过着神仙般日子，不禁感叹：“要说生活，佩服你们年轻人哦！”

“托您老的福嘛！”

第二个四圈，我才发现，我为什么需要感冒了。上家是那位侦探，绝对吃准了我想要什么牌，吊我胃口。害得我想做做不成，不想做又心痒。有时，就差一张两张牌，急得我抓耳挠腮，直到最后，他放出一张，连忙吃进再吐出别的；谁晓得下家焦老把面前牌推倒，和了。老高直摇头：“作家作家，是不是给你片阿斯匹灵！”这两位麻将大师耍弄我和比我还差的焦老，易如反掌。

老先生打麻将和他钓鱼水平近似，仍停留在以得失计快乐的阶段，属于浅层次的享受主义者。连和几把，小眼睛眯起来，话也多了。要是手气臭，面前筹码见少，便用经常递来的小毛巾擦汗。然后，有许多可乐的小动作，挤鼻子，吮牙，挠头，抓耳朵。因为我和焦老只是麻将桌上的预科生，他老人家说对了：“刘作家，你钓鱼我比较敬服，至于这东南西北中，也许烧未退，未能充分发挥！”这样，牌桌上只有我和这位在H市工作了三十年的焦老，真打，真计较输赢。而谁赢谁输，命运掌握在老高和林非手里，整个节奏绝对由大侦探控制，因为老高要应付半夜来的电话，公司业务忙。这样，夫人便上桌了，嗲声嗲气，故意弯身过去帮焦老拆对算和，好多赢几番，那天真烂漫，也挺讨人喜欢。我和她对坐，也深为她那法国香水所陶醉。

福尔摩斯真是国手，他能让焦老输得不名一文，然后借他翻本，又能使全桌的筹码都跑到他面前堆积如山。其实筹码没有任何意义，只是游戏的计值标志，焦老眼睛又眯成条缝。这时他最开心，高志强就谈开发公司的苦经，电话来得也及时，讨债的，要帐的，他回答得挺光棍：“要钱没有，要命一条！”而且挺仗义，“我绝不赖帐，钱有，只是有人作对，卡着，等等吧，我绝不学杨白劳——”

焦老都给逗笑了：“你呀！”

牌桌上风云变幻，筹码朝我集中，老先生脸渐渐黑了，开始挤鼻子，吮牙。林非有一搭无一搭地开导高志强：“算了，和小米粥较什么真，不就是没朝他烧香磕头吗？小人！”

“谁是小米粥？讨厌！”焦老输得心烦，不愿意添乱。

高志强假装遮掩，“这事儿，您甭过问，年轻人，傻狂，谁也不在他眼里，脑袋一热，瞎说八道，您听了都会背过气去！”他捏出一张牌来，说：“作家，我这张七饼成全你了吧！我看你想做十三不搭吧？”

“你要早给我就好了。”我已经另起炉灶。

“那算了，我另打一张——”他想把牌收回，没料到焦老急了。“这回你当白毛女都不成，我听的就是这张！”这一把，旗开得胜，满贯，老先生牌运又转了，一直到天亮，赌运不衰，而且越赢越顺手。我可晦气透了，没有一把开和的，最后，我大概真感冒发烧了，头晕目眩，连饼和索都分不清，更甭说他们议论的小米粥了！

焦老安慰我，到底老同志了：“啊呀，刘作家，看你脸色铁青，输急了上火不是？我们又没有真的赌钱么，何必那么计较？”

我想想，可也是，笑了。

焦老坐车走了，他挺忙，虽然退了下来，好像也并没有闲着。我实在佩服他的干劲，不知又和市里研究什么事去了？

我可是精疲力竭，高志强说要呼吸呼吸新鲜空气，陪我走几步。我说：“老高，实际上的赢家是你！”

他没吭声，一路走一路扭着老年迪斯科！

“依我估计，小米粥大概要成棒子面粥了！”

他不扭了，站住：“老刘，你知道西方有句谚语，沉默是黄金吧？”

“那我倒要问问，大奖赛，我不明白，那塘里的鱼像疯似的咬钩，为什么？为什么？”

他笑了，笑得那样开心：“我让他们整整停止喂食三天，你要掉进塘里，没准连你也吞吃了！哈哈哈哈……”

我怕他高兴得要唱《打虎上山》，便招招手，拜拜了。



第二十九节　心病


《没意思的故事》之二十九

老朱，最近，经常光顾旧货商店。

“干吗？你呀！”

“想掏唤一件东西。”

我问是什么物件？老朱支支吾吾。我问他作什么用？他倒坦率：“送给芳妹。”我乐了：“芳妹是你妻子呀，还这样郑重其事？”老朱说：“她的五十岁生日，我想该有一件礼物。”

老朱是个极好又极倒霉的人，芳妹作为极好的人的妻子大概不难，但作为极倒霉的人的妻子就飞很不容易了。我赞成老朱这个决定；“你太英明！”他连忙说：“你怎么把专用于领袖的语汇来开玩笑？”我了解他倒霉怕了：“好好好，你别紧张，我高兴喊你万岁，别人也无可奈何。看你看你，脸都白了，不说不说了，还不行！”只好接着谈论礼物，“老朱，这么说吧，这想法挺好的，芳妹该得到你一件礼物。”

“是这样！不过我对谁都没讲，芳妹也不知道。”

“要我为你保密！”

“也许先别声张的好！”

“到时候给芳妹一个惊奇！”

但是，我很不能理解老朱，打算送给含辛茹苦的妻子，一份生日礼物，为什么偏要到旧货店里去掏唤呢？

老朱细高瘦长，有点罗锅，这就先给人一个谦谨的印象。大凡极好的人，很不容易在人群里应付裕如，社会也不太肯接纳他，这可以从照镜子的心理状态得到启示，假如某人总在镜子里瞅见自己不雅的尊容，就该嫌镜子多余了。所以我和老朱相识近四十年，其中第二、第三个十年，彼此音信断绝，直以为他亡故了呢！

后来，见面了，背更驼了，越发对人逊让恭敬，好像永远做错了什么事，等待着责备，而表现出巴结讨好的神态。幸好我们这个单位是个出版社，我们的头儿是文化人，倒也没有什么太难为他的地方。老朱很满足了，至少不要悬心吊胆地过日子了。由此可以猜测，那两个十年，他活得够艰难的。他说过：“死的机会的确很多，而且也很容易死，不过，”他惨惨一笑，“倒没死成。”

他说这些，都很笼统抽象，绝不提供细节。我也不问，问也不会回答。他不知道什么该讲，但却知道什么不该讲。我只好说：“万幸万幸！”

“全亏了芳妹呀！”他能活到今天不死，恐怕就得这样说。老朱这结尾的叹词拖长音，很像京剧里的叫板，听得出感慨良多，而且是苦涩苦涩的，因为好几次差一点点就死了。

他继续跑旧货店，买他想买的东西。

有一次，我忍不住，叫住了他：“老朱，有一句话，我不知该说不该说。”

他连忙站住，脸又白了：“是不是我有什么不够检点的地方？那天，我看头儿好像挺特别地问我，‘没有什么问题吧？’我琢磨不透他这话什么意思？”

我知他又误解了，其实头儿对他还算可以，出版社五十年代的人就头儿、他，和我很少几个，他能落实政策从外地回来，头儿卖了点力气。我说：“你想得太多，我找你只不过想劝劝你，你经济并不困难，给芳妹买生日礼物，干吗非买二手货呀？”

“我不想告诉你，主要怕你说我吃了这么多苦头，九死一生，还不好好总结经验教训。”

这话让我糊涂。

“我想给芳妹买面铜镜！”

“什么？”

“看，是不是？连你也是不以为然的样子。”

我连忙辩解，绝无此意，只是听着新鲜，才有吃惊的表情。“因为第一，根本怕买不到铜镜；第二，干什么要用铜镜作生日礼物？如果你认为这样做合适，我看和政治问题、经济问题、思想作风问题，根本不沾边。而且，谁也管不着。”

“话不能这样说，”他有他的思想路数，“管还是得管的，我也并非有意识搞四旧——”

“阿呀，天，老朱老朱，你这话前十年讲还差不多！”

“你不这样看，我不这样看，并不等于所有人都不这样看。他们会说，老朱一脑袋邪门歪道，送面铜镜给老婆作生日礼物。”

我拿我这老同事没有办法，你不能指责他想问题的方式方法毫无道理。中国这么大，喜欢管别人事情的人又这么多，对于义务警察们愿意怎样往坏里想，谁也无法估计。

他说：“因为芳妹曾经有一面铜镜的，后来就被一帮人弄得不知下落了（不该说的老朱绝不说），那是她妈妈送给她的。现在，我们的女儿也长大了，芳妹想，到时候也给女儿留个纪念。她念叨过几回。一个女人跟你一辈子，福没有享过，苦没有少受，就这点要求，我想不算过分。所以，所以……”

“我帮你一块去找找看，你要不嫌弃我的话！”

“这怎么好意思呢？”

铜镜原本不是稀罕物儿，我记得北京刚解放不久，就是现在东单公园那片破烂市上，从青铜器，名窑瓷，到美国大兵的皮鞋，无不应有尽有。那时，老朱不像今天一副虾米样，而是颀长挺直，器宇轩昂的年轻人，要不怎么会被年龄比他小好多的芳妹看中？我们经常到破烂市买些便宜货。如果有远见，知道铜镜将来会值钱，三文两文都买了来，很可能如今不是成为古铜镜鉴赏专家，至少也要成为文物个体户，没准收的全是外币呢！我们头儿除正职之外，又挂了一个什么学会的秘书长，其实，他对中国传统文化有狗屁研究？不过，他手里有些拓片，有些古钱币，有些官窑瓷器和不知是真品，还是赝品的朱耷的画，便成了一方名士。这也气恼不得，谁让你那时傻小子一个，连给自己老婆一份生日礼物的铜镜都不准备，如今想买也买不着了。

我劝老朱改弦更张，换样别的东西。

他挺痛苦，因为他觉得这是再合适不过的礼物。

当然，北京城首善之区，真心想买什么买不出来？只要你肯出钱便是，龙肝凤胆都弄得到手。我和老朱去过，一沾上文物的边，绝非我辈口袋里那区区几个钱能付上帐的。洋人买，附庸风雅的人买，就把价钱越抬越高了。

幸好，有了一次出差机会，到西北某地去审订一部书稿。我悄悄提醒他：“老朱，你应该向头儿表示，你去！”

他一时悟不过来，因为他已习惯于这种思维方式，首先是犯不犯法，其次是违反不违反纪律，然后才能考虑其他。我早听说过，那个要去审订书稿的古城，随便朝黄土下挖挖，都能找出汉唐遗物，还愁在民间搜罗不到一面铜镜？老朱这人先想到的却是奉公守法，只有领导指到哪里打到哪里的道理，怎么能朝领导大言不惭地说我去呢？

我给他晓喻了必去的要害，是为了芳妹的生日礼物：“再说出版社谁也不乐意到那西北去，太苦。要是上海、广州你想去还没你的份呢！赶紧找头儿请命！”

“理由呢？”

“你就说你从来没吃过真正地道的羊肉泡馍！”

他脸又白了，因为他习惯了在劳改队对执法者的畏惧。

“寓庄于谐，有何不可嘛！人总不能和盘托出，为了给妻子买铜镜吧？老朱，那苦差使没人抢，他不知派谁好呢？”

“你认为我可以去找一下头儿？”

“他正乐不得的。”

“不会给他留下不良印象？”

他太谨慎小心，瞻前顾后了，他背没法不驼，负担太重。如果他能出趟差，如果他能买到铜镜，如果他能在芳妹生日那天，送上这份礼物，也许是这倒霉的人，一辈子唯一得到满足的愿望吧？“老朱，头儿正在他办公室里，心情绝佳，听说他的名字，要上一部世界名人录了！”

他去了，上三楼找社长请派任务。

我为他高兴，因为很少看到他能这样表现出自己来。芳妹曾经告诉过我：“真要命，这个老朱，有一回，人家把他关在地下室里，忘了，饿得要死，他不敢喊一声。三天了，我找到他，快断气了，好容易缓过来，你猜他头一句话说什么？”我很难揣测老朱会有怎样的感慨，总不会参悟了吧？对生生死死有了独到的见解？芳妹叹了口气：“他说，我可不是有意绝食，和组织、领导对抗的呀！”

这倒像是他说出来的话。

中国有许多好女子，芳妹算是一个。如果没有几十年人与人像发疯似地过不去，她大概也只不过是普普通通的妻子、母亲。可如今，若是以为人类之所以有希望，正是因为这世界上仍存在着把爱看成至高无上的感情的人。我们过去认识，现在来往，深知老朱所能给予她的，唯有一连串的不幸，但她迄无悔意，像最初爱他时一样爱他。所以，可怜的老朱想在她生日这天，奉献一份她一直盼望着的礼品，我打心眼里支持他能如愿以偿，办成功这件事。

过不一会儿，老朱垂头丧气地回屋来了。

“头儿不批准？”

他说：“我没进他屋。”

“为什么？为什么？”

“我在门口站了一会，想想，算了吧，老老实实做人，规规矩矩办事。稍稍出点格，我的心咚咚地直往嗓子眼跳，我都快晕了。”他坐倒在椅子上，脸色惨白，好像刚干完了很累人的活计一样，四肢乏力，瘫了一样。难怪芳妹说，他人没有残废，心残废了。初听这话，还认为怪异，慢慢品着，最了解他的莫过于他妻子，她这看法，似乎不无道理。

我说：“我去替你试试！”

他连忙阻拦：“别别！”

“我不会跟他讲，你想吃羊肉泡馍才要去的！”

“你千万千万——”

世界名人在他的办公室，正愁没人听他讲这档子高兴的事呢！虽然我已经承他面告，并向他祝贺过，但头儿仍旧把我看成尚未获悉那样，又从头至尾讲了一番，并且感慨地作出结论：“外国人看中的，还是咱们的传统文化。”

我把话引到正题上：“老朱刚才来向你道喜来着，怕干扰你，没进来。”

既然成了世界名人，肚量也宽了：“老朱这个人，当年也是才华横溢的。走，走，咱们一块叙叙旧去！”我知道，他那种恨不能让全世界人都知道他当了世界名人的欲望，驱使着他非找听众不可。

感谢那位瞎猫碰上死耗子，把头儿编进世界名人录的洋鬼子，老朱出差去审订那部书稿了。在头儿把全过程复述一遍，包括外国人看中咱们传统文化的结论以后，我试探地问了一下，他当即应允，甚至还说：“那就麻烦老朱辛苦一趟吧！”

我想不到竟激动得老朱差点滴出眼泪。

我以为他能给妻子搞到铜镜才这样控制不住感情的。结果，我看他趴在桌上写决心书，吓了我一跳：“干吗？老朱，你这是干吗？”

“我们在那里面的时候，总是这样向党交心的！”他见我不言语，以为我还没明白那里面的规矩，继续对我解释，“领导这样信任，是很教人感激涕零的。”

我对这位残废讲：“你的心怎么还没从那里面放出来？”也许这样讲会刺伤他，赶紧把话拉回来，“老朱，用不着的，你去预支差旅费、订火车票吧！”

“不写不碍事？”他仍旧很忐忑，“领导对我这样信任，说真的，我不知该怎样才好？在那里面，要是清早派活给一项不重的差使，恨不能跪下来磕个头的。”

“去吧，去吧！”我推他去办出差手续。

老朱去了那古城，把书稿审订完了，立刻踏上归程。一天也没多待，极其奉公守法，下了火车，连家都不回，直奔出版社而来。因为走时决心书未交上，到底还是补写了一份思想汇报，否则，他恐怕怎么也不安的。

头儿是文化人，自命潇洒，不习惯文牍，转念老朱也并非党的发展对象，写哪门子汇报？他不懂老朱数十年已经形成的习惯，只好应付着：“好的好的！”然后把汇报又塞回老朱手中，“回头再说，回头再说！”弄得老朱像挨了当头一棒地干站在那里。因为按他的逻辑推断，这种莫测高深，不知好歹的态度，往往潜伏着更可怕的危机。所以头儿问他：“老朱，怎么样，这一行收获如何？”本是一句随随便便的话，他就一五一十地像坦白交待一样，讲了他怎样托一位当地的同志，替他买到了一面铜镜。听那口气，他在那里几天，甚至连下榻的宾馆也未离开一步。

无论怎样使眼色，也阻止不了他讲铜镜的事。老朱承认，几十年，竹筒倒豆子惯了。一张嘴就留不住，否则，罪上加罪，他已成了条件反射，只要领导查间，首先想到的是竹筒倒豆子，争取从轻发落。

“铜镜吗？”

“铜镜！”

“真的铜镜？”

他怎么也管不住自己交待惯了的舌头：“还是一面年代比较久远的铜镜。”

世界名人眼睛亮了：“快拿出来，让大家一饱眼福，我一直盼望着能得到一面汉镜呢！”

天晓得，果真是汉代的铜镜。头儿捧着，如见亲爹。

芳妹生日那天，我是他们两口唯一邀请的客人。一直到我告辞出来，老朱也未把那作为生日礼物的铜镜，奉献给他的妻子。因为我答应过保密，走到马路上，我才问他：“为什么？为什么？”

他叹口气：“你该明白为什么？”

“那你打算怎么办？”我发现他的背越来越驼了，低着头，神色阴郁。

良久，没有回答。

看来，这面铜镜对他那残废的心，又添了一份累赘。

路边屋里，看不见是什么样的小孩，正唱着一支古老的儿歌……

两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快，

一只没有尾巴，一只没有脑袋，

真奇怪！真奇怪！

我看着他那转身走去的背影，好像悟到了什么，又好像什么什么也没有悟到。



第三十节　邂逅


《没意思的故事》之三十

这世界上，他最忙

他叫王凡，挺好的名字，也挺适合他，他是个平平凡凡的庶务员，在这很大的部机关里，尽心尽责工作。因为他太忙，大家便叫他王繁忙，他不在乎，照旧忙他的。

而且，王凡总乐呵呵地忙着。

在这个世界上，有许多事要忙，首先要忙吃，民以食为天嘛！人呱呱坠地头一桩事情，就是寻觅母乳，绝不是去管别人闲事，把手倒背着，发表许多让人头疼的大道理。嘴最要紧，只有吃饱喝足才有心思去跟谁过不去，闹别扭。仇人见面，分外眼红，若是此刻两个人已饿到顶不住的程度，就像糜处长所说的那样，三个字，搞吃的。

按照西方人的消费标准，把收入的大部分用于维持基本生活需要上，是不发达的一种表现。这就不去管它了，谁让咱们有这么多张嘴呢？机关里有许多坐而论道的同志，大道理有的是，但填不饱肚子。这样，就有了王凡这样的庶务员去搞吃的。各个机关都有，满天飞，忙得一塌糊涂。

他到东北去搞大米，搞豆油；到西北去搞牛羊肉；到西南去搞柑橘；到大连、青岛、舟山去搞鱼虾。他忙得马不停蹄，一年四季排得满满的，春季得去落实，夏季得去催，秋冬两季最要王凡的命，几乎很少在家。国庆、元旦、春节连着，光内蒙的土豆，胶东的白菜，黄河故道的苹果，镜泊湖的冻鲤子，就得发回来好几个车皮。

糜处长还叫人给他打长途电话：“这个王凡，怎么搞的？冻鸡呢？冻鸡呢！”

王凡又赶到石家庄，省里说到衡水去看看，他连忙坐德石线的慢车到衡水。衡水食品公司的业务人员很客气：“您来晚一步，老张捷足先登了！”

“这个老张！”

他认识这个老张，跟他一样，也是一个部机关里专门搞吃的庶务员。

王凡又接到糜处长派人催他的电话，“冻鸡，冻鸡！”他不敢怠慢，转车到济南。半路上车，别说卧铺，连硬座也捞不到，幸而不远，站就站吧，好容易挨到济南站，出站时在天桥上碰到了这个老张。

“Hi！”

老张站住，回过头来，也“Hi”了一声表示问候，并且抛给他一张笑脸。

“你真够意思，把我的冻鸡抢劫一空！”

天桥上风硬，老张把那件国际流行色的长羽绒袍裹紧了些，越显得身材苗条。若看她背影，还以为是时髦女郎呢！反正每次见到她风尘仆仆，王凡总会想：“我要有这个老婆，绝不让她干这行！”

老张告诉他，“你到菏泽去看看吧！”

她的信息比较准确，女人，尤其像她这样漂亮的女人，有她占便宜的地方。他问她：“你上哪去？”

“我到烟台、威海一带搞点海货。”

“什么时候能办完事？”

“三五天吧！”

“在济南停吗？”

“也许。”

“我等着你？”

她一笑：“好吧！”

王凡连滚带爬往菏泽奔去，老张果然消息灵通，不但有冻鸡，还有冻兔肉，他给部里挂长途电话问糜处长要不要弄几吨回去？部机关好几千张嘴，得有东西往里填。糜处长给他讲了一通谁都知道的营养学，又讲了一通基本上谁都明白的胆固醇低的好处，接着又讲了一通兔肉和豁嘴的关系。王凡急了，打断他：“到底要，还是不要？”糜处长永远英明正确，他不说要，也不说不要，兔肉的营养价值已经讲了，买回来受欢迎，说明他早有理论依据。若是不受欢迎，他也能站住理，因为虽然从营养学角度上讲，兔肉是好东西，但群众心理承受能力，我也估计到了呀！此刻，老张要是站在身边，准会伸手把电话拍断：“你太爱发贱，王凡，跟那帮太监啰嗦个屁！”

她就是这么一个痛快人，他挺喜欢她，跟她在一起办事，挺愉快。他俩经常合作，互通有无，挺融洽。

她叫张露，名字和她人一样漂亮。他问过，那是早几年的事了，经常满天飞搞吃的，哪有不慢慢熟悉起来的道理？“你干吗不在机关里找个清闲差使？”

熟了，也就不避讳了，何况王凡这人实在，没有干这一行的挺招人厌烦的油条气：“我实话对你讲了吧，我老不愿意跟那帮太监共事！”

他想：也是，一年三百六十五天，除去五十二个星期天，还有七天节假日，每天要看糜处长那张脸和听他讲许多带唾沫星子的话，也够难受的。

老张说：“我一进我们头儿的办公室，就像蹲笆篱子一样，他妈的，那双眼睛跟盯着犯人一样看你！”

他挺喜欢听她讲，她有好多新鲜词。譬如“太监”，亏她想得出，他认为形容糜处长，绝了，还有，她说：“一进我们机关大楼，每个人脸上都长了层醭，细闻闻，整个楼都哈拉了！”王凡想想就耐不住笑，人又不是酱油不是醋，长哪门子醭？大楼也不是久藏的猪油或者肉皮，怎么会哈拉了呢？然而也怪，经她一点，那次回去，果真觉得部机关大楼，像一条发霉的火腿，到办公室一坐，左右一打量，同事们脸色都罩着一层惨白，猛乍一看，像凝滞住的醭。

“Hi！”这回是她先打招呼。

王凡正在常住的这家宾馆往部里打电话，冻鸡冻兔还有无铅松花蛋，整整装了一车皮发走了。

“Hi！”他向这位风度翩翩的老张招招手。

糜处长耳朵尖，竟然听到了。这人大概有特异功能，凡他想知道，哪怕在肚里装着，他都能弄得一清二楚。他在电话里问：“你在跟谁Hi？”

他很佩服糜处长的判断能力，但绝不相信他嗅觉灵敏到能从电话里，辨明老张是女性。他没有回答太监的疑问，而是告诉说打算几号往回返。

老张走过来，提醒一句：“跟他讲，快春节了，火车票怕不好买。”

糜处长未对他演讲买车票的常识，谢天谢地。

“海货弄到了手？”他挂了电话后问。

“还用说。”

“轻松两天？”

“你不赞成？”

这样工作完成了多耽误一两天的事，已经不止一次。一个人出差在外，是提不起多大兴趣去逛的；两个人则是另外一回事了，何况还是位挺不错的女伴，虽然是冬天，挺冷，他和老张还是去了大明湖，湖冻个结实，他们就在冰面上打哧溜，快活得很。其实，北京的这类可以游玩的场所更多更好，可他绝不会有勇气同她去兴高采烈的。

“我年轻时候特爱玩，疯起来没够。”

老张这种时候就该叫张露了，想不到她是两个孩子的妈妈，想不到她有个挺厉害大概挺嫉妒的丈夫。“后来嫁人了，生孩子了，就没那么自由自在了。你不知道当个女人多么不容易，从早忙到晚，当驴当马。晚上，还得当驴当马让人骑。”

王凡忙惯了，已不大爱思索，好一会才悟过来这女人的话，大笑不已：“你这张嘴，天晓得！”

“所以我不适合坐机关，这张嘴能把所有太监，非太监全得罪遍了，要我当闷嘴葫芦，我会憋死！”

王凡有时想，也许自己老婆话太少了，才愿意听这女人叽叽聒聒吧？他记不得他有什么年轻时代？在农村忙着种地，在部队忙着当司务长，转业后，先在部机关当公务员，后来当庶务员，也还是忙。去年春节，在广州，那是他头一回发回了一车皮四季豆、青椒、西红柿，没立刻买票去，同老张逛了逛羊城花市，如果说那是他有生以来头一回使自己歇下来，也不过分。老张看他心神不定，一闲下来反而五计六受的样子，都笑了。

“你真是挨累的命，放着福不享，身边有女人，眼前有花，干吗偏跟自己过不去？”

他想想也是，便暂时把糜处长忘了，放开胆子玩了。花市人好挤，全是一家男女老少来逛。她说：“王凡，人家准以为咱们是两口子，挨近点，要装就装个像！”

她把身子贴紧他，他闪避开；“行了行了！”

“看你，正经得像一头上磨的驴！就差戴蒙眼了！”

……

他是男人，对于这类信号，自然会引起大脑中枢神经的兴奋。他想起他家乡的驴，一到那不安静的时刻，咴咴叫起来，有着多么强烈的冲动力。他揽着她的腰，从人民公园，三六五，逛到沙面，有点累了，找了个石凳坐下。他手就不大肯在腰那边老实呆着了，张露笑了笑，打开他的手：“王凡，敢情你还是不理解我呀！枉为朋友一场了。我看重你不跟那些油头滑脑的人一样，才信得过你的。”

旁边就是白天鹅，他俩进去喝了咖啡。

她提议：“咱们到此为止，还是好朋友，好不？”

“你真美啊！张露！”他确实被她的魅力所吸引。

“你连恭维女人还不会，用的全是大路货的词，这就是在机关听大道理多了，坐下的病。”她的话又逗他笑得要死。

她就是这样一个女人，他甚至有点崇拜！

那次他俩坐飞机回北京，司机班他哥儿们来接，顺路捎上老张。她在广州买了好些花，他是农村出来的，很难理解掏钱买这无用之物干吗。她笑笑说：“各有一好吧！”

当然，他怀疑过，后来，糜处长能猜出他Hi的一位是女同胞，因而惹得老人家从精神文明，道德修养，党的教育，一直到支部建在连上，讲了整整三个小时，是不是司机班告了密？只有他们知道，猪肉重新凭票供应后，一车皮从湖南发来的瘦猪肉，运到部机关按局处科室分发下去，整个大楼弥漫了一股肉铺的案板气，其实是老张对他的支援。去冷库拉肉的司机都赞她够哥儿们，并且以艳羡的眼光悄悄问：“王繁忙，你怎么把这娘儿们征服的？三十如狼，四十如虎，小心把你吮干啊！”

“扯你妈的屁！”他越强烈否认，大家越起哄。

他断定司机们才不这么卑鄙，还得承认糜处长功力非凡。张露说过，在大楼待久了，就成精了。越待的年头长，道越深。处长的推断逻辑怕是连福尔摩斯也自惭弗如，王凡一边听一边头皮都炸了。

“你既然不肯在电话里正面回答我的问题，说明你必有难以回答之处。为什么难以回答呢？正因为这个人不同一般。既然不同一般，那此人关系肯定和你亲密。好，亲密的朋友，我们姑且这样认为。假如是男性，你完全可以堂而皇之地告诉我。你不回答这事实，说明了她一定是个女人。”那天谈话，他可能吃得太饱，老是打嗝。“王凡啊王凡，组织上相信你，领导上关心你，我们已经报上去了，要提拔你为庶务科长，你千万千万别让党失望，你和那个女人到底是什么关系……”

王凡绝没想到大明湖冰面上的欢乐，竟是他和老张这段友情的一个句号。

她甩给湖边玩耍的孩子五块钱，让他买糖葫芦吃，借来冰爬犁，要王凡推她在冰上飞快地滑，越滑越快，滑到他已跟不上时，按孩子们的游戏法则，后者也纵上爬犁，紧紧搂住前者，呼啸着继续滑行到停下来为止。他每每都迟疑地撒手任她驰去。

“你上来，你上来，笨蛋！”她喊叫着。

几次推送以后，她火了，跳下爬犁，满头汗，绯红的脸，用手指戳他前额，“你一脑袋羊杂碎，全想的腥的，膻的，骚的东西。”

她这时真是美，多年来忙得他把课本上用来形容美的词汇全忘了，他觉得她又不像画册那种美人的美，张露的美，像千佛山上飞的鸟一样，你看着羡慕，可又逮不着。

“推！王凡，使劲推！快，快！”又一次滑行开始。

风呼呼地，爬犁刮起的冰碴打他的脸，速度快得他跟不上了。张露在喊：“快跳上来，快跳呀！”

他纵身跃上去，紧紧地搂住她。

他甚至拉住她的胳臂，箍住她的胸部。

好软好软，这种奇异的感觉是事后才回忆起来的。

糜处长那副太监面孔，阴刻地等待着他的答复。他什么也没有说，但他明白，也等于什么都说了。

“王凡啊王凡，我们已经报上去了，要提你为科长，你得珍惜这份信任。”

他沉默。

“我们考虑了，我们研究了，我们决定了，你不要再满世界忙了，你应该坐下来了，你要走一条踏实的，平稳的，健康的，按部就班的路……”

他继续沉默。

他知道，他不会再忙了。而且，他相信，不用很久，他的脸上还会长层像酱油发霉了的白醭……

但是，将来他会变成太监吗？

王凡不敢往下想去。



第三十一节　快乐


《没意思的故事》之三十一

在我们的这个生活圈子里，他最开心了。

我们都管他叫快乐的陈迪，个子高高的，挺精神，总是面带笑容。

同事们为他掰指头算了算，该有的，全有了，该要的，全要了，甚至不该他有的，要的，他也有了，要了。

“你真棒，陈迪！”

“去你们的，去你们的！”他不赞同我们对他的认定，当然，也不是断然否认，或者坚决拒绝这样的评价。反正，他好像没有什么不满足的了，他很快活，他是个快乐的人，这一点，不用他说，在他走路时，言谈中，眉宇间，已全部显露无遗。

好在他挺有人缘，好在他不讨人厌。所以，他来求我陪他去认识一位老中医，我答应了。

“你有病！陈迪！”

“我没病。”

“没病找什么医生？”

他笑笑说：“愚哉！愚哉！难道没病就不兴去找医生讨论讨论？”

“你他妈的太自在，太快活了，风流够了，掏尽了身子，找老中医探讨滋补的学问？”这位老中医早年和施今墨一块挂过牌，是我世叔。据说对于强壮之道，颇为谙熟。不少要人，都找他老人家讨了方子，制成丸药，慢慢将养生息。大概是灵验的，不然不会遐迩闻名。

他嘻嘻一笑，遮掩过去。

路上，我问他：“那个周小露怎么啦？”

陈迪反而问我：“你说呢？”

“就这样拉倒啦？”其实我不想谴责他，那女孩子给我留下的印象不佳。

他还难得一次语气这样沉重，可能他误会了我的意思：“不拉倒又能如何？”

陈迪的这段罗曼史，很让办公室里一些年轻人，也包括一些年岁较大的同事，艳羡不已。

那个叫周小露的来实习的女大学生，浪漫得要命，三下两下，就委身给他。而且事犯以后，解决得干脆利落，一了百了，连屁股都不用擦，实习期未满，就被老太太撵走了，她原本来自外省，仍分回外省去了。

起初，都以为他要倒霉，老太太是称得上活着的女圣人的，几乎大多数女性，都是越老越正经。有人幸灾乐祸：“这回看快乐的人怎么快乐法吧？连这绝不该享受的快乐，他也要享受一番，这枚苦果够他咽的了！”

说来简直令人不信，他只不过被老太太传去，剋了一顿，仅此而已。据人们设想的场面，一定是雷霆万钧，声色俱厉，把这个快乐的陈迪吓“堆尿”的。大家从来没见过这个不知愁的家伙犯过愁，很想欣赏一下他的狼狈相。中国人最善于从别人的苦痛中，找到自己发泄残忍的快感。不过，事与愿违，陈迪从老太太屋里走出，一脸宁静，老太太送他到门口，满面平和。我们这位社长兼总编辑，既没有让他总结经验，吸取教训，也没有教导他在哪儿跌倒，在哪儿爬起，而是和颜悦色地嘱咐他：“赶紧把×老的书稿突击弄出来！这种理论著作是很能让人温故而知新的。”

所以陈迪讲，老太太批评得他无地自容，谁也不肯相信。

紧接着，评职称，粥少僧多，比例卡得死死的。一到这性命攸关时刻，亲娘亲老子都顾不得了，本来就反对温良恭俭让，现在，还讲什么客气和情面呢！别看文化机关，到节骨眼上，也就不讲文化了，口口声声陈迪是搞破鞋的，旧事重提。人们并不特别记恨他，只是本着干掉一个竞争者，便向目标接近一步的原则行事罢了。生活使人残酷，哪怕天生菩萨心肠，此刻也恨不能白刀子进，红刀子出才痛快。

这回快乐的人，肯定没戏了。

真有人够歹毒的，不早不晚，偏拣评委们快要投票的前夕，说那个周小露也够可怜见的，分到外省，还没去新单位报到，先进医院做了人工流产手术。“唉唉唉……”

还有人装出智商极低的样子，记忆力全部消失，傻呆呆地问；“哪个周小露啊？”

“就是和快乐陈迪有段风流债的那外省女子……”

老太太满不论。她说，当然是对我们几个评委说的：“我们又不是评建设社会主义精神文明积极分子，陈迪够副编审水平就该评上，生活作风问题，并不等于不是问题，但我们评聘技术职称，主要是衡量他的业务水平，工作能力。这次他编的×老的一部理论著作，连×老都赞不绝口！”老太太言之有理，×老态度鲜明，大家觉得陈迪虽快乐，虽满足，可并不张狂自负。再说，焉知不是周小露为了能留在出版社，甘愿送上门来？如今个别女孩子，实用主义极强，为了达到某项目标，小小出卖一回半回，并不认为有伤大雅的。

于是，他想得到副编审这个职称，并不费多大力气就到了手。

“你真棒，陈迪！”大家都服了这家伙。

棒，是好的意思，但在陈迪身上，棒的涵义更接近于行。事实上，谁也不得不承认陈迪真行，真有办法，真会，换言之，你之所以不棒，就因为你真不行，真没办法，真不会。

他这样说过：“老太太是大家的老太太，也不是我陈迪一个人能垄断得了的，严格地说，机会对每一个人都均等，只看你有没有把握住？”他说话从来面露笑容，挺能给人留下好感。至于他的业务水平，有言过其实的地方，如果以为×老赞不绝口，便是真的，那也算不了什么。×老的那些东西居然能称得上理论，够有眼无珠的，但有眼有珠又能怎样？不过，陈迪这番微笑着说出来的话，多少有点令人警醒之处，与其嫉妒别人，还不若先鞭策自己。中国人的不兴，其中之一怕就是缺乏一种自省意识。

你有本事，你让老太太器重你么！

老太太是出版社唯一说了就算，不算不说的人，她的话就是懿旨，她专门研究唯物辩证法，是某种程度上的女圣人。她经常用“如冰”的笔名，写一些应该说是很重要，但很少有人认真去读的大块文章。

我始终认为陈迪那张愉快欢欣的面孔，是使老太太注意他的原因。慢慢地发现了他的才干，还不仅仅在业务能力上，慢慢地便重用他。虽然老太太极严肃，极正经，极不苟言笑，从常理上讲，她应该挺讨厌他才是，但没准这种性格上的反差，倒会产生和谐之效，何况陈迪很容易和人相处，他追求快乐，所以尽量避免烦恼和不快。

这桩桃色事件，老太太自然恼火，但把一股火全发作到那个外省女子身上了。这多少有些不够公允。我只能从同性相斥的心理来理解她把周小露赶走，多一天也不让呆的原因了。那个妖冶的姑娘灰溜溜地被人送回去，陈迪倒被宽容了。他妻子原本就不曾怪罪他，现在也无所谓原谅，小家庭依旧和好恩爱如初，于是，天下太平。

由于×老的大作以急件出版，社里的艰窘日子好过多了，倒不是这本书给我们带来巨额利润，实际上这笔蚀本生意的好处，从别的意想不到的地方体现了。因此，直到这一刻才体会到老太太从轻发落陈迪的远见卓识，到底是获得唯物辩证法真传的圣哲啊！

是啊，谁也不能不唯物地承认，一个泰绮思式的女人，老眼皮不抬地凝视着你，向你频送秋波，传递信息，老实讲，哲人尚且招架不住，何况精血充盈的男子？同时，谁也不能不辩证地承认，孽海无边，回头是岸，这位登徒子知错改错，就是好同志。果不其然，他编的×老的书，别看极不畅销，但实际上救了出版社一命。老太太的文章比较枯燥乏味，弯来绕去，令人不知所云，但她在社里讲话作指示，倒干脆利落，杀伐果断。

“我是搞唯物辩证法的，我从来主张既要历史地，又要现实地看一个同志，陈迪同志最近表现突出，以最短的时间，最好的质量，抓了一部有价值的书。×老拿到样书后，非常，非常的满意，竟然说出如此激动的语言，‘这下我死可瞑目了！’当然，陈迪同志不是没有缺点，金无足赤，人无完人嘛！”下面她宣布陈迪新的任命，社长、总编辑助理。这是一个很重要的台阶，马上就会升为副社长或副总编辑，哗，全社哗然，老太太面孔一板，人们便识相地沉默。中国人训练有素，极乖巧的，不让吭气，连屁也夹紧不放。

这绝不是他想得到的，或至少暂时还不想得到的，从天上掉下来了。他毫无思想准备，有点发懵。虽然这是很值得高兴的事，他也无法抑制内心的喜，脸上露出了笑容。但是，细细看去，那笑容里有股呆傻气。

不过，快乐的陈迪更快乐了。

路上，我说：“陈迪，你小子真走运！”

他没有反应。

“你真棒，陈迪！”

他还是没有什么反应。

很清楚，这样的褒词他听得太多，不免麻木。突然，他停住了脚步；“其实，我心里挺有那个周小露的！”

“你怎么啦？”

“我也说不上为什么？”

“算啦算啦！”我劝他，“你还是收收心，好好当你的王储，老太太挺栽培你的。如果说，你过去认为老太太是大家的老太太，现在可就是你一个人的老太太了，这个唯有你能得的机会，千万不可错过。”

他嘿嘿一笑，笑声有点涩，没放开。

又走了几步，他又站住：“你知道我为什么惦念那个女大学生吗？”

我只好听他说，既然他有讲的欲望。

“我跟她在一起的时候，那可真是无拘无束，自由自在，用不着装一个快乐的人，装一个幸福的人；更用不着去讨好谁，讨好同事，讨好大家，特别要讨好老太太。如果那样的话，我也大可不必强拉着你陪我去找这位老医生，给老太太配一副永葆青春的药方！”

“你在为老太太跑腿？”

他笑得有点尴尬了：“难道不应该吗？”

我听来十分诧异，倒不是因为老太太这大年纪，能有如此雅兴，其实老年人的性生活，绝不是不道德的，相反有益于身心健康。而是对眼前这位快乐的陈迪，我倒有点不太理解了。

“难道你不快乐，陈迪！”

他回答我：“也不是不快乐，可也不是快乐。要说我跟周小露那段日子，倒是真快乐。不过，我也想开了，人嘛，一辈子，也就这么回事！”他叹了口气，“就这样吧！”

“什么？”

“就这样吧！”

我细细品味这句话，看着快乐的陈迪，我觉得其实他活得也够累的，半点不轻松，甚至可以说，并没多大意思。

也许并没有绝对的快乐，想开了，便快乐，想不开，便不快乐。就这样吧！未必没有道理。

对，就这样吧！



第三十二节　痛苦


《没意思的故事》之三十二

在这个世界上，他最痛苦了。

我们这些他的门生，都这样认为并替他操心。柏拉图说过，唯大智慧者大痛苦。梅老学问太多，痛苦最深。

他整天忧心忡忡，把眉头皱得紧紧的。一说话，先叹气；要不，仰面看天，作出夫复何言的样子。

“梅老，您又怎么啦！”

我被他召去，是别人传话，梅老有请，慌不迭地蹬上破车赶赴他的寓所。叩门，他女儿爱爱给我开门，我悄声问：“在家？”

她答：“在家。”

我问：“干什么？”

她答：“在运气！”

我走进客厅，梅老盘腿坐在沙发上，点头表示知道我来了，又点头表示要我坐下。老人家穿大概是阮步兵那种犊鼻裙，披着夏布褂子。如今这种麻织品在市场上几乎见不到了，估计至少有三十年以上的衣龄，所以每次来拜谒老人家，屋里总有股樟木箱的气味。

爱爱所说的运气，就是老人家不高兴的意思。

好一会，才回答我的询问：“孽障啊！这对孽障！”

怪不得爱爱不随我进来，到她自己房里去了，毫无疑问，梅老和他女儿女婿又产生龃龉了。

爱爱的丈夫朱磊，是一位失意的电影导演。我们也算很熟，他经常找我打听有没有什么好的小说，可供他改编电影剧本，因为我的职业必须读许多作品，这样可以向他提供一些情况。他给我的印象不错，至少他想拍好片子，在努力，只是命运不佳，机缘不好，有什么办法。我认为怪不得朱磊，这世界上，更具体到我们国家，要全是这种想干好而且在干的人，也许会有希望得多。他能够举许多例子，越讲越使人同情他，好几部事后证明都不错的影片，最早发现的，总是朱磊。可结果由于这样和那样的原因，被人家拍了。说到这里，偌大的人竟眼泪汪汪：“可老爷子他老人家根本不能理解……”

梅老对我说过：“你别听他叫苦连天，所有没有才气的艺术家，不，包括所有没有什么本领的人，都能把不成功的过错推诿出去。然后，他心安理得。你不知道，我都替他们犯愁，他们，这对孽障竟一点不愁。”

作梅老的门生不易，作他的儿女大概更难，我相信。爱爱是他独养女儿，而又生就一副爷儿们脾气，喝烈性酒，抽劣质烟，满嘴蒜气和脏话，多少敢不买帐一点。我的这位师长是绝对的清教徒，他认为他女儿这样放浪不羁，大白天要同丈夫关在屋里做那种夜里完全来得及做的事情，是一种报应和惩罚，而且看成是整整这一代人的堕落。“人之异于禽兽者几希？唉，她妈死得太早，她会成为这样一个嬉皮士式的玩世不恭的女人，真让我绝望透顶。”

我只好宽慰他；“年轻人，精力旺盛，难免……”

老人又把罪责推到朱磊头上：“我曾经对他寄予多大期望？怎么能顺着自己老婆？这个朱磊，扶不上去的天子哦！”

我很同情朱磊，虽然他导演出来的影片稀松平常，但他能当好梅老的女婿，我觉得这件事本身就不简单了。我半点不是恭维他：“朱磊，当初你考电影学院，不该报导演系，报演员系就好了。”

他说：“我正努力演好名人女婿这个角色。”

爱爱听了，跳起来拍屁股大笑，然后，当着并非我一个客人的面，搂住这位女婿：“哦，我的小屁乖乖，你好可怜！”她就是这样一个女人，独她，梅老奈何不得。

我不得不再问一次，既然传话我来，想必这不愉快造成老人的苦痛不少；“怎么啦？爱爱和朱磊又惹您生气了？”

梅老点头示意我去把客厅开着的门掩上，其实，这热天，完全应该通风才好，他挺神秘地坚持我非这样做不可，增加了这场谈话的玄虚色彩。我怀疑是不是爱爱趁朱磊拍外景的机会，弄出个私生子来？爱爱绝有勇气做这种事，如果她有情绪。

他问我：“你知道吗？”

这就是学问太多的人的毛病，他以为他的谈话对手该同他一样，他的痛苦，也是你的痛苦，他在对这个世界作怎样的思索，你也会忧患人生，对这个世界表示沉重的感情。

我不知道梅老要我知道什么。你不能间，问是一种浅薄，你不能不问，那更是无知的表现。对作过他门生的我们，都已经形成一种习惯反应，仄歪着脑袋，作出欲问又不敢问的惶惑神态。这时，老人家便讲开了，我们生活中许多可怕的真理，大概就这样出现的。

“我们社会的种种不幸，追本溯源，无非善的抑制，恶的膨胀。这正是我最最忧虑，常常弄得我彻夜难眠的事情，性善说和性恶说，从孟子和荀子开始就形成了对人类基本本性的探讨——”接着他讲了许多哲理，为节省篇幅，这些大家都知道的学问就略去了。后来，我发现，不光梅老，其他号称有学问的人，也都不过说些人人都知道的常识而已，譬如长江比黄河长，黄河比长江黄之类的基本废话，从他们嘴里说出来，就透出醇正的真理气味了。

人老了就喜欢饶舌，这是多数上年纪的人难以幸免的通病。梅老又讲开党的优良传统，讲开怎样正确开展批评与自我批评……倾听不断重复的真理，未尝不也是一种痛苦，所以，我也不把这痛苦转嫁给读者了。一直到最后，他才点到正题上，问我：“是谁？为什么？要举办最劣故事片奖？”

我表示茫然。虽然我早听说这件事，虽然我也早听说朱磊拍摄的那部催人欲眠的影片已被提名，很有获奖可能。

“这就是人性恶的表现，一定要把罪人绑在耻辱柱上任人奚落，从残忍中获得满足，我不了解人类为什么要堕落成这个样子？影片拍得不好，我们可以总结经验，吸取教训，还可以批评教育，帮助提高，有一系列改进工作的方式方法，我是绝不赞成这种斩首示众的做法的。”他说得激动起来，再盘不住腿坐在那里，跳下沙发，大声地，“我们有良知的人，必须制止这种做法——”

爱爱突然推门冲进屋里：“爸，我求求你别管！”

老人回转身去：“你别以为我在挽救你那可怜虫的一点面子。”

“他既不需要你挽救，也不在乎什么面子！”

“不是他，我看主要是你！”

“对，是我，半点没错，确实由于我他妈的愿意我丈夫出名，不管出什么名，好名也罢，坏名也罢，只要出名就行。我一定要让朱磊得这份奖，你行行好，我在求你！”

梅老颓丧至极，跌坐回那沙发上叹气：“完了，完了，这世界……”仰着脸，看天花板，从他眼里，对于世道沦丧到这等地步，流露出悲天悯人，近乎绝望的暗淡余光，像一盏快熄的灯火。我实在有点可怜他，他活得太累。

至此，我明白老人传召我的用意，虽然老人说不是挽救朱磊，实际上也不愿意自己的女婿获得这顶可怕的桂冠。当然，从亵渎人类对美好事物向往追求的感情来说，这种以恶报恶的展览耻辱的做法，也不妥当。我约朱磊在一家咖啡厅见面，劝告他这样出名的方法未必可取。

爱爱陪他来了，我知道，这婆娘怕她丈夫动摇。

因为朱磊比较容易说服，爱爱开宗明义要我别当说客，然后又悔不该让老爷子晓得这桩事情。“看，招来麻烦不是？”她申斥着朱磊：“都怪你这张×嘴！你跟老爷子瞎说这些干吗？他老人家总要挽救这个世界，没事还找事呢！”朱磊是个很服调教的好人，凡是别人大一点声音对他讲的话，他都认为是极限真理。他所以能把影片拍成爷爷奶奶样，就因为他接受了太多的真理。爱爱嗓门一高，他就连忙认错，顺便也解释他的为难之处：“爸问起了，我不能不告诉他老人家！”

爱爱说：“撒谎还用人教你吗？真可笑！”她对我表明，第一：好名声，坏名声，悟透了其实一回事，岳飞如何？秦桧如何？在名传千古这一点上，他们机会均等。第二，朱磊必须得这个奖，要不然，老爷子会认定他一辈子休想出息。第三，令我骇异不已的，策划这次评最劣故事片奖者，爱爱竟是成员之一。看来，这女人志在必得，我只好以咖啡代酒，祝他们俩成功了。

他俩要求我向老爷子转达：“因为他比较能听你一点，请告诉他，一代人有一代人的活法，别勉强我们！”

梅老听完我的如实汇报，连叹三声：“这怎么得了？这怎么得了？这怎么得了？”如果说第一叹，叹他儿女，第二叹，叹一整代人，那么第三叹，就是展望人类未来是多么暗淡了，梅老从来高瞻远瞩得令人景仰的。他让我在机关要了辆车。说要用一天，并邀我陪他走访几位同他差不多的老人家。我遵命办事，不敢违拗，幸而访的都是古稀老人，都是赫赫扬扬的前辈长者，我只需恭听即是。梅老仍是老一套，从性善性恶一直到最劣故事片奖。第一家讲了，到第二家，第二家讲了，出门上车，准备到第三家讲。他说：“够了，不用去了，回家吧！”仅半天工夫便把车放走了。

果然，没出三天，报纸上刊出一则消息，由于准备仓促，考虑欠周，最劣故事片奖暂停进行，敬请谅解云云。

“什么暂停，纯粹一句没味的屁话！”那婆娘破口大骂。

爱爱、朱磊两口又拖我到那家咖啡厅，责问我怎么回事，简直猝不及防。我唯一能告诉他们的，就是：“二位对于元老们的能量，似乎估计不足呢！”

看着两张哭丧着的脸，深感姜还是老的辣，斗不过的。我打心里同情这对小夫妻，也理解他们搞艺术的人，渴望被人注意的强烈欲望。他们不认为得这奖多么丢人，电影两个小时可以看完，但论成败得失也许两年，两个十年，甚至两个世纪也未可知。即使真失败了又有什么？爱因斯坦小时候数学这还不及格呢！

正好，电视剧的评奖开始了，我想起朱磊和爱爱合拍的一部单本剧，不算好也不算坏，这年头电视剧如过江之鲫，像他俩以儿童为主题的这部片子，还算能看下去，不至于把电视机关掉还骂街的。我认识的一位名流应邀为评委，向他推荐了这对其实并不年轻的年轻人作品，真是碰巧了，名流居然有印象，说他还记得挺有艺术魅力的镜头，几百个小孩的海边，迎着朝阳，向无边的大海奔去的壮丽的场面，那些赤身露体的孩子欢呼着嬉闹着，和快乐的浪花融合在一起，显得人与自然的谐和。接着，爱爱用她的摄像机对准一个伫立不动的女孩，尽量展现她那纯净无瑕的美，使观众越发怜惜她的孤独，她的被父母离异造成的不幸命运。我们谈到这里，名流连连称赞。要是他知道这纤细精巧的构思，出自一个男爷儿们似的女人，一定会瞠目结舌，被她满口脏话吓坏的。

“拜托拜托了！”我请这位名流关心年轻人。

事情进行得再顺利不过，据名流在电话里透露，物以稀为贵，如今拍儿童题材的人不多，竞争者少，初选已经入围。我连忙谢谢，赶紧跑去向朱磊、爱爱报告这个喜讯。无论怎样讲，得这份奖要比得那份奖地道些，虽然好名坏名一样出名，终究按常人之情，好名要好听些。另外，急于去通报，也使于大智慧大痛苦中折磨的梅老，得到一点慰藉。

我敲了半天的门。竟是梅老亲自给我开门。

“您老！”那股古老的樟木箱气味，差点把我噎住。

我很少在傍晚时刻来拜访过，他甚为诧异我一脸的兴奋之色，老人家永远心事重重，忧虑交加。他点头示意我进来，又点头示意我到客厅。我连忙问：“爱爱和朱磊呢？”他面有愠色，没有回答，只说了句：“太不像话！”

天晓得，这两口子也忒过分，电视里新闻联播尚未结束，竟关进自己房间里进行人类最本能的游戏去了，我吆喝他俩出来，有要事相告。这里，梅老已在痛苦地看着电视屏幕中出现的两伊战争与加沙地带以色列镇压人民的镜头，满脸悲怆，摇头不迭。好一会，朱磊先出来，也许我刚才声音高些，他那慑伏真理的怯懦便很明显，畏畏葸葸地问：“出了什么事？”

“好事！”

“什么好事？”紧接着披着睡袍的爱爱出来问。

我把他们拍的单本电视剧有可能获奖的消息说了，爱爱丢掉手中的烟蒂，把朱磊拥抱住，高兴得直转圈。我发现，其实他们是一对大孩子，否则，他俩不可能在那部电视剧里把儿童心理，揣摩得那么透彻。

梅老把逐个城市的天气预报都看了，对气温偏高的一一都叹了口气，然后关掉，才问起我们为什么举杯庆贺的缘故。爱爱也给梅老斟上一杯，非要他擎起，然后告诉这个喜讯。

似乎那酒杯里掺有砒霜，他慌不迭地放下：“什么？那片子居然能得奖？”

“有可能，而且非常可能！”我说。

他站起来，严肃极了：“听着，与其将来真正成名了，悔其少作，还不若现在就去辞掉这份不光彩的荣誉！”

爱爱忍不住了：“爸爸，你干吗总跟我们过不去？”

梅老说，半点犹豫也没有：“如果你们不肯放弃，我也不会让你们得到这丢脸的奖。”

“为什么？为什么？”

“我们是艺术家，我们是人类的良知，我们是一切高尚优美善良的真理化身，我们负有最崇高的使命……”至少说了十多个“我们”以后，才回答众人的疑团：“我想你们的记性谅不会那样差，几百个光屁股的小男孩、小女孩朝海水里跑去，已够骇人听闻的了。这还不够，亏你们好意思，竟一点不脸红地，把一个赤身裸体的小女孩上上下下、前前后后照了个够，纤毫毕露。如果他们授给你们奖，只因为你们创光屁股的记录。”

爱爱才不在乎：“爸爸，我们每个人都赤裸裸地来到这个世界，然后又一无所有地离开，如果确实因为我们表现了这个自然而获奖，我们受之无愧，而且终生不悔！”也许她从来不曾这样正经地纯净地使用语言，我们都怔住了：“爸爸，你难道没有年轻过吗？”

梅老拂袖而去，我们面面相觑。

“怎么办？”

“谁也没法办！”

明天，他又会让机关给他派车，这次大概不需要我陪同了，他将不用费什么力气，就能捍卫住他要捍卫的神圣。

“怪我多嘴！”我负疚地说。

爱爱索性拿起酒瓶仰脖灌，抹了抹嘴说：“早晚必知道，知道必大闹，在这种道德狂的眼皮子底下，你最好的办法就是装死！”

爱爱讲话未免言过其实，但她发表这番高见时的神态，倒挺像梅老爷子那种大智慧者大痛苦的样子。

“操——”她又高举酒瓶，咕嘟咕嘟地喝起来。



第二章　戒之惑




第一节　戒之惑



一


北京有座西山，西山有座戒台寺。

在《帝京景物略》一书中，戒台又作戒坛。“出阜成门四十里，渡浑河，山肋迭，径尾岐，辨已。又西三十里，过永庆庵，盘盘一里而寺，唐武德中之慧聚寺也。正统中，易万寿名，敕如幻律师说戒，坛於此。”

这是相当宏伟、古老的寺庙建筑群。

三十年前，或许还要早些，熊老板那时是大学生，曾经和三五同学，蹬着自行车来游玩过。当他再次来到这座寺庙时，仿佛那是昨天的事。


二


戒是一种约束。

佛家讲戒，是为了清心寡欲，洗却凡尘，进入修心炼性的超脱境界，尔后有可能成祖成仙。然而，谈何容易，戒所以为戒，正因为不戒；若是世人都戒，也就无所谓戒了。唯其不戒，这才有戒。

熊老板讲得他的部属茫茫然。

很好笑的，是不？他问。

大家出于对领导同志的尊敬，一笑，不置褒贬。

他接着谈他的，到这身份上，就比较随便和自如了。

可是，在这个凡俗的大千世界里，欲望是芸芸众生、饮食男女的几乎无法抑制的本能。因此，不戒或许更接近于人的本性，有无可指责的一面，但也有不可恣肆的一面。所以，戒更多体现一种人格力量。

他笑了，笑得潇洒。到戒台寺来的游客，未必想到戒，未必懂得戒。

言下之意，只有他例外。


三


于是，也就不奇怪他的部属的不理解了。

干嘛要选择戒台寺，作为今年春游的景点呢？

第一，挺远；第二，基本上很破旧；第三，几乎没有什么可看可玩的。

人们都埋怨姚苏：“看你相中的这好去处！”

“怪我吗？怪我吗？”然后诡秘地说：“是熊老板定的。”

一提熊本良，大家便哑巴了。


四


公司惯例，每年春秋两季，郊游一次。熊老板出手大方，他在这些无关紧要的地方，从不苛刻。郎总在世的时候，他批了条子以后，便不再过问。去什么地方？怎么个玩法，所有细节，郎总都设想得细致周到。熊老板有时有了兴致，与大家同乐。但多半他忙他的，由郎总率领全公司的员工家属去度过欢乐的一天。

但可惜，郎总去世了。

据说，姚苏要接他的班，或者还有王端。这些年轻的工程师，哪有郎总的魄力，以及在熊老板面前说话算话的分量，只好托于倩去探询熊老板的意见，拖了好久，几乎春天快过去了，才有了回话。

“小于，老板说去哪儿？”

“戒台寺！”

大家都挺败兴，那个破地方，有什么玩头？

姚苏挺高兴，因为熊本良要去，他有机缘表现一番。


五


并不因为熊老板三十多年前去过戒台寺，他才有旧地重游的雅兴。

他知道，他作为这样一个不大不小的单位的头，突然有这些异端的想法，萌发出来，是很可笑的。那天，他回答于倩，说是最好去戒台寺以后，信口讲到像我们这些六根未净，俗眼凡胎，与佛法无缘的人，也许能在那里参悟到一些什么时，他的这位身段挺不错的秘书，面露闻所未闻的骇异表情。

不过，他相信自己确实悟到了什么叫做戒。


六


他悟到了，戒不容易，不戒也不容易。

他的朋友、同学、同事，也无妨说是一辈子的劲敌，躺在病床上的郎林也悟到了。

可许多事，总是这样，明白了，也晚了。

在郎总生命的最后一刻，两人握手言和。

“原谅我！”熊本良说。

郎总并非回光返照，一直到断气，始终像平素一样清醒：“细想想，本良，咱俩这多年争得太狠太苦，有这个必要么？马上我两眼一闭，还不是什么都等于零。”

他同意这个垂危的副手所表达的看法。早先，在大学里同窗共读的时候，他俩简直像暹罗双胞胎似地亲密无间，后来，谁晓得他俩成了较量甚至厮杀了数十年的对手。真没意思，彼此后退一步，本可以活得从容些，轻松些。“这是命运！”他只能这样归结。


七


人要死时，镜头便倒映过去。

“你还记得戒台寺，那年春天——”

“咱们骑自行车去的。”

“就那一回，你输给了我。”

他承认，不但输掉了那场竞赛，还输掉了爱情。

郎林笑了，不过笑得很费力；熊本良想笑，笑不出来，一脸苦相。病房里的第三个人，便是郎林的妻子。她望着一个是丈夫，一个是情人的这两个男人，一言不发。

“蒋曼，你还记得？”他问他的妻子。

她说：“我记不起来了！”

他叹惜：“这座庙大概很破旧了！”

“听说在修缮。”

“本良，现在回味起来，戒台寺的这个戒字，挺有学问。”

他回答：“也许一切烦恼，都由戒与不戒而生！”

郎林感叹：“咱俩从来没这样心对心地交谈过！”

也许面对着死亡，老熊悟了：“其实，到此时，相对无言，也能沟通的。”

“我去不了戒台寺了！”


八


熊老板要到戒台寺来，当然不是完成老朋友的嘱托，郎总并未提出过要求。如果说是一种歉意的表示，那也十分牵强。他们俩，拿未亡人蒋曼的话说，没有一个人称得上是完全的借方和贷方，谁都有一笔欠对方的账，只不过该多该少的问题。再说，事情过去，也就算过去了。

她认为，夹在两堵墙中的她，才是真正的悲剧。既不敢大胆地爱，也不敢放开手不爱。一辈子稀里糊涂，不是帮着情人反对丈夫，就是支持丈夫收拾情人。我也说不好这是我的幸福，还是不幸？她告诉熊本良，我爱你，是真的，但也爱他，自然决不是假的。同样，有时我恨他胜过恨你。不过，有时我真想杀死你然后自杀，大家心净。“你去吧，我不去！”她谢绝了他的邀请。

她这种恨到绝情的说法，让他一惊。

幸而她脸色平静，那张皎洁的和她年龄显然不相称的姣好的面庞上，毫无嫉恨的表情。于是他把话扯远。“郎林提到了戒台寺，恐怕还是缅怀我们三个人那毫无芥蒂的年代。”

“我现在只想把一切都忘了！”

“到美国去？”他知道她在办离境手续，因为他批的。

“签证下来就走，跟女儿生活在一起！”

“郎林知道他并不是她的血统上的父亲么？”

“他是我的合法丈夫，我有义务告诉他所有一切！”

“哦！天！”熊本良一屁股跌坐在沙发里。“他全都知情？”

蒋曼点点头。

“不去戒台寺？”

“我怕回忆！”

但他一定要去，郎林说得有道理，戒是一门很深的学问，过去，我们都太肤浅。


九


虽然公司里的员工，一听说去戒台寺春游，就皱眉头。要是郎总健在，是他拿的主意，大家准会叽叽呱呱，七嘴八舌。这固然可以说是他的民主作风，但也可以看出他的性格柔弱的一面。不像熊老板那大手笔，说了就算，不算不说。大伙儿乖乖地分乘若干辆车，浩浩荡荡地出发了。

谁也不敢抗命，真怪。

这倒不一定表明他像猫对耗子那样，对全公司员工具有威慑力。但他的统治（或者称之为绝对领导）近乎专横也许并非过分的指责。甚至郎林几次要跳出去，几次要搞颠覆，终其生也在熊老板的掌握之中，俯首听命。

上上下下都知道他是个铁腕人物。

但是，天地良心，他一点也不声严色厉，面露凶神恶煞的样子，相反，和蔼可亲；但老百姓的想法他是不闻不问的，我行我素，他永远是他，不变。

所以，公司里的员工宁愿亲近郎总，而疏远他。甚至背地里议论，或者在肚子里嘀咕。其实，他的位置，应该是郎总的，论真才实学，熊老板百分之百的花架子。所以出类拔萃的美人儿（至今风姿不减）嫁给了郎总，完全合乎当时的价值观念。大家心里明白，只不过熊老板手段高明，予取予夺，斩伐无情，才压在郎总头上，舒舒服服地当他的第一把手。这不是命运，而是他纵横捭阖的本领。

大家觉得挺莫名其妙地，干吗屁颠屁颠地从城里坐大客车，来到他要来的戒台寺，就为了吃一顿不甚丰厚的野餐？因为这座庙宇经不起多逛，别无可玩的去处。只好去领食品和饮料，只好找个地方坐下来，只好努力把这些干的稀的统统装进胃里去。

过去，郎总在，这个面色严峻，工作十分认真负责的人，总是想方设法让春游游出点乐趣来。他也敢作主，因为非权力之争方面，熊老板绝对退后半步。吃好玩好，人们总是很开心。如今，临时执政的姚苏，也许名不正言不顺，放不开手脚；也许讨熊老板的好，抠抠搜搜。啃干面包，咽茶叶蛋，怎能比得上郎总的肯德基炸鸡和美尼姆斯的点心呢？当然，民以食为天，但吃之外，还有个心情好坏的问题。

大家首先觉得没有必要来戒台寺春游。其次，既然春游，就没有必要洗耳恭听熊老板讲什么戒台寺的戒。

但谁也不表示愤怒。

看起来，最懂得戒的，还是老百姓。他们至多腹诽而已，可又管个屁用？


十


这一次，熊本良是真诚的。

无论如何，郎林的死，触动了他。

到戒台寺来，如果不是忏悔，恐怕也是有些反思。他在想，戒也好，不戒也好，难道不可以换一种生存方式活下来么？该戒的不戒，不该戒的倒戒了，人变成不是自己本来的样子。要是不那么紧张激烈，非得像掰腕子一样把谁扳倒不可地，而是平和地、相安无事地生活，又有什么不行呢？一定要剑拔弩张，把弦绷得那样紧，永备不懈么？

郎林在弥留之际，提到了戒台寺那次春游，决不是无缘无故的死前谵妄，他显然是在期望，要是允许重新生活一次，一切从头开始，那么，保持那次春游时的并不一定谁要吃掉谁的关系，谁要忍气吞声慑服于谁的关系，该多好？

蒋曼对他说过不止一回，你没有必要如此戒备郎林，这个人即使有野心，也不大。

他能不相信这个女人的话么？他爱她，而且尊敬她，如果不是她，早二十年，他就会把郎林踢走了。贴上八分邮票，把反叛他的人，邮到天涯海角。这事他没少干过，绝对做得干净利落，不露痕迹。这多年来，他对于不驯服的部下，这是比较客气的手段，道不同不相与谋，礼送出境这一招不灵，才会使更厉害的杀手锏。独有郎总，好好赖赖共事了一辈子，真是令人不解的例外。谁说熊老板无容人之量，郎总没少给他捣乱，不稳如泰山地坐在总工的位置上么？后几年，郎总不愿当作样板，索性跟他闹，甚至意气用事，干脆请调。这时候，熊本良宁肯调整关系，也不松口让他离开公司，此刻，倒半点不是蒋曼的缘故了。

熊老板只好对他的情人解释，许多情况下做出许多哪怕是伤天害理的事，都是身不由己的。

“包括你丈夫，他也不能例外！”

“不，他没有你这样心毒手辣！”

他笑了，这种健壮强悍的男子汉所特有的爽朗的，肆无忌惮的，甚至毫无害羞的笑，对女人是很有感染力的。“蒋曼，即使你不替他辩护，我也会作出我对他的判断，他未必肯安分，未必肯久居人下。他自负，有才华，智商高。可缺乏一种魄力，男人的雄心勃勃的敢作敢为的勇气。”

“你有？”

“不但有，而且多得差一点要把你从他身边夺过来。但我没有这样做，说明我的理智，也说明我的感情。”

她相信他不是最坏的坏人，这些年来，提供过多少次可以整垮对手的合理合法，而且良心不至于太不安的机会，他放过了郎林。同样，她也提醒熊本良：她丈夫在能够把他干掉的时候，并且不止一次，因为他也不永远走运，总抓到好牌，不也在关键时刻，放他一马吗！

“谢谢你，蒋曼，我知道，亏了你爱我！”

“不，还是要感谢郎林这人天性良善的一面。”

“难道我不是？”

“实质上你是很卑鄙的，我知道。但是我爱你。”

他又笑了，笑得她心乱如麻。

她说，女人最强大的力量是爱，但女人的致命伤也是爱。爱的代价，就是痛苦。爱得愈深，那么，痛苦也愈甚。


十一


三十多年前的戒台寺，几乎没有什么游客。

断壁残垣，草长树深，荒凉得几乎到了白昼见鬼的程度。谁发起这次自行车远足的呢？自然是郎林无疑的了。因为在他的记忆里，除了这个学识丰富的家伙，告诉他有关戒台寺的历史和一切以外，他对它的认识只知道是一座古老的庙宇而已。

甚至熊老板现在对围着他的部属，讲戒台寺的戒，也还是年轻时从郎林嘴里听到的那些。

如果那时他是蒋曼，怕也会毫不犹豫地爱上这位高材生的。

郎林除去善良外，还有真诚，热情。

他那时未能获得这位漂亮女同学的爱，也并没有不服气，甚至为这样优秀的组合，最佳的匹配，衷心祝福过。他从来不相信自己十恶不赦，虽然他做过许多缺德的事。甚至怎样趁人之危，把蒋曼弄到手，那样卑劣，那样粗暴，等等。当然，还不尽于此。但他觉得他心还不是太坏，至少有段时期，像大多数人一样善良、单纯、正直。

“身不由己啊！”他只有在她的怀抱里，才肯吐露真言。他喜欢这样譬喻。空空荡荡的餐桌上，现在仅剩下一只可怜巴巴的馒头。不是一只手，而是几只手，都想把它抢到。蒋曼，你说，假如你很饥饿……

她承认，学问是一回事，人品又是一回事。但生活，但竞争，则又是另一回子事。

她那时真是无可挑剔的美。

甚至现在，最好的属于女性的光辉岁月，已经远离她而去，但仍旧令他沉醉。爱，使女人年轻，他深信。


十二


他记得读过一篇小说，忘了是谁写的。

熊老板三天两头出国，总要带一些旅途的消闲读物，当然是蒋曼给他准备。有高级翻译职称的她，自然是他的陪同，倒谈不上利用职权之便。随着年龄增长的成熟，恋情的牢固，特别是熊本良滴水不漏的填密，他宁肯在飞行途中聚精会神读小说。他觉得作家用“永远的”这个词汇来形容一个女人，给他感触太深，引起了强烈共鸣。

蒋曼就是永远的。谁都不能不承认，她是永远的不变的漂亮的女人。三十年前如此，三十年后仍复如此。那矜持的，落落寡欢的一静如水的面容，几乎从未留下岁月流逝的痕迹。何况她那优美得无与伦比的体态，简直很难令人置信，她虽然到这人生过半的年纪，仍使人感到青春并未失去。连他的秘书，那个身段不错的于倩，也难以掩饰纯系女人本能的羡慕。难道，时间对她来说，是停顿的吗？

经历了三十年风风雨雨，故地重游，那种感慨似乎更加强烈了。假如能够戒所戒，而不戒所不戒，求其自然、自如、自由，和佛所说的自在，摒除一切的障。那么，他得到她，她也得到了他，或许还可省却此后一切的孽。

“那么，错由我始？”蒋曼自责地说。

他知道，历史是一条不复的河，一个人只能顺流而下，谁也无法改变。责备谁，都有欠公允。既可以说，谁都有错，错多些，或错少些。也可以说，谁都没有错。蒋曼，你信不信？身不由己！我丝毫没有抵赖的意思，我并不好。

那时候，也在这戒台寺，他应该当仁不让地去追求她的爱；而她，也应该撇开表面的声名，和爱情以外的附加值，认真地选择一个事实上更强的男人。

所以，过去了许多两个人都感觉到不大惬意的婚姻生活以后，虽然维持着各自的家，虽然自觉地警惕着不逾越人为的鸿沟。但上帝保佑偏偏赶上了一个波澜起伏的时代，或许他应感激整个儿的道德沦丧，才不害怕灵魂堕落。就在郎林关进牛棚以后，他粗鲁地，甚至胁迫地得到了她，他不讳言他下作，无赖。那个多少有些耿直，不肯阿附强权的工程师，本来也许他能够帮点忙，不致受缧绁之苦。但他为了达到目的，就不择手段了。“我是畜生！”他承认。他把刀放在了她的手里，“现在，你愿意怎么惩罚我都可以，杀死了我也决无怨言。我等这一天，等了多少年，不管怎样我等到了，死而无憾！”他引颈就戮地等待着。

想不到披着挣扎撕裂的衣衫，几乎裸呈着胴体的蒋曼却举起那把锐利的刀，刺向自己雪白的胸部。他横挡过去，用胳膊挡住刀刃，也不顾鲜血顺手流下，抱住了她。最初的不愉快，像冰块似地在这肌肤的接触中消溶了。

“当啷”一声，蒋曼手中的刀，跌落在水泥地上。她不再抗拒，更无憎恶，反转来把脸紧贴着充满如此强烈的男性气息的胸膛上。两个人搂抱在一起，几乎同时地意识到其实是久别重逢的欢乐。这种过去曾经分别在各自的梦里，遐思里，幻觉里，出现过的场面，倘不是在当时人兽颠倒的氛围里，是很难把罪恶与幸福，爱情和仇恨，如此扭结起来，成为真实。

只有那沾血的刀，是这场苟且的爱的见证。


十三


熊老板是崇尚在人与人的交往中，以兵戎相见的。

所以，刀不仅仅具有象征意味。他的哲学是：你不把对方逼到墙角里就范，那么，对方在下一个回合中，就要取你的首级。

只有对蒋曼，或者还有她的丈夫，刀才成为多余之物。因此，他敢对她声言：“我本不坏！”

她也相信，他最初不是这种恶从胆边生的，说是估恶不俊，也不过分的人。否则，她难以想象她的初恋，是他而不是后来的她的丈夫。即或是女人易被感情蒙蔽，也会识别最起码的好和坏。她会为抛弃一个明显不过的坏蛋而惋惜许多年，成了一块心病吗？

然而，他为了生存，为了权力，为了他位置的牢固，按他情人的有赞许也有嘲讽的话形容，简直成了三头六臂，一天二十四小时眼都不眨一下的人。她说，你甚至在我丈夫身边，都埋下姚苏这样一个耳目。你提倡告密，鼓励叛卖。王端，拿过国家奖的，不就因为不对你效忠，而把那年轻人，打入阴山背后去么？你不认为这样活着，太累么？

他也奇怪自己，不知为什么，独独在这个女人跟前，就像完全被解除武装似的，只有举手投诚的分。他知道他相当的不轻松，上面下面，左邻右舍，几乎无一处可以真正依托，时常在腹背受敌的威胁之中。也只有单独和她在一起的时候，哪怕默默无言的相处，才能获得片刻的宁静和用不着像狗那样睡觉了也要竖起耳朵彻底安心的休憩。他对她什么都不隐瞒。你说得一点也不错，蒋曼，并非所有女人都像你这样明智、冷静、有头脑。包括我们的爱，一开始你就规定了结局，谁对谁也不承担义务，没有任何契约的拘束。因为你说你同时是妻子、母亲和情人，只能给我三分之一的爱，而不可能更多。我佩服你的清醒，能够适度地不互相冲突地扮演三个角色。

“是啊！刚才你是以妻子的身份，指责我扔给姚苏一块骨头，而给王端以大棒。假如从情人的角度，那你更该嫉妒我把王端的未婚妻，那个身段不错的于倩，调来当秘书——”

蒋曼说：“因为我只给你三分之一，所以我从不要求你百分之百。”

“你的清醒，真让人骇怕！”

“任何有眼睛的人，都会看出你对那个女孩子的意图。你其实比我清楚，恶，是鸦片，上了瘾就不可遏制。假如你居然不把于倩弄到手，我倒觉得不可理解。因为一枚失控的球下滑，若是毫无阻力，它会加速运动，这是再简单不过的物理现象。”

他似乎在潜意识中，又找到了一条要到戒台寺的理由。

难道，欲望注定是罪恶么？那尊在莲花座上重新粉饰过金身的我佛如来，微笑着，没有明确的答复。


十四


“你觉得这样好么？”

“我没想那么多！”

“人们用那样的眼神，在打量你！”

“我才不管别人说我好，说我赖，我按照我的信条生活，我不需要一个教父告诉我，哪步该走？哪步该停？”

“恕我多嘴！”

“你能不能多点男子汉的劲头，你看，老板，挥洒自如，那才叫够味！”

“他，我绝对不敢恭维。”

“因为你是毫无抗争能力的弱者。”

“哦！天！”

“这是所有弱者的共同心态，怨天怨地，就是不怨自己。”

“你对老板，崇拜得也太过分了吧？”

“我还想嫁给他呢！”

王端觉得天空一下陡然黑了，一朵云恰巧飘过头，遮住了头顶的太阳，他的脸，涌上来血，像一只紫茄子。

于倩决不是不认真地：“如果他张嘴，我毫不犹豫答应！”

这个获得过国家科技奖的年轻人，挺学究气地作法律咨询状。“可他是有妇之夫！”

“我不在乎。”

“哦！”他闻所未闻，只能痛苦地呻吟。

她扭动她那柔软的腰肢，显示那不错的身段，摆出姿势，让他为她拍照。“如果有强烈的，让我服服帖帖的爱，我不管什么大老婆，小老婆，也不管什么婚姻这类形式！”她给她的老同学，并未十分明确关系的未婚夫，讲述她心目中的男人，应该是什么样子的。“女人需要男人什么呢？耳鬓厮磨么？NO！卿卿我我么？NO！真正的男人，应该具有强烈的去征服一切的雄性动物本能，和绝不容忍在自己的领地范围里，有第二个竞争者的存在。”

“这就是世界！”她的总结。

“玉兰花已经谢了，还有什么照头！”眉飞色舞的姚苏，走过来，朝他们俩招呼。“Hi！二位学长！”

于倩说：“我追求的正是这份遗憾！”

他知道她现在的背景，显然在讨好她：“那是当然罗！公主嘛！美学境界是要高人一筹的呀！”

凑巧，这三个人聚在一起的镜头，被从殿堂里走出来的熊老板一眼看到。当年，他和郎林、蒋曼不也这样开始进入生活，扮演人生一个角色的吗？

他不由地惊叹，历史自然不会倒退，但却总是不停地反复。有时候，反复（哪怕是短暂的）甚至比倒退更难让人忍耐。


十五


“这么说，你是一定要去马萨诸塞的了？”

“难道你不愿意我去看望我们的女儿？”蒋曼特别强调了“我们的”这个定语。

“当他知道了她并不是他的亲生骨肉时，他一定不但挫折你，还要挫折无罪的婴儿吧？”

“我说过了，他比你良善些。”

“女儿知道这一切么？”

她摇了摇头。接着，她说：“也许有一天，我会告诉她这个幸与不幸、爱与不爱交织在一起的故事。”

“你后悔了？”

“你知道，我并不懦弱，也不怕承担任何谴责。只是应你政治斗争的需要，你必须爱护你的羽毛，才遮掩到人不知、鬼不觉的程度。现在，他也死了，我感情上最重的负担也消除了，我不愿意再活得那样麻烦，我想把过去都忘得干干净净，我打算画一个句号，一切重新开始……”

他恍然大悟：“你为那个死去的人在一直爱我？”

她平静地回答他：“早先不是，后来却是。”

他有些愠怒：“怪不得他在临终时，并没有把你，把孩子，托付给我。你和你死去的丈夫，显然是商量好的。”

她还是那样淡淡的。“人之将死，其言也善！他在最后一刹那，向你伸出讲和的手。你还要求这个被你骑在头上一辈子的可怜人，怎样再向你表示？他提到了戒台寺，难道还不够明白，那时我们有后来这些隔阂吗？”

他从不相信别人的解释，尤其当他认定以后。越是信誓旦旦，他越是疑虑重重。但这一次例外，不光因为她是他至爱的一个漂亮女人，而是一种悟性。

戒是一门很深的学问，他信。


十六


“嗨！老板，你不肯赏脸，跟我们年轻人合个影么？”于倩像扭股糖似地缠着熊老板。

“老天巴地，何必让镜头感到痛苦？”

“NO！老板，你风华正茂！唉！王端，你傻愣着干什么？快给我跟老板照一张。”

他望着那个仿佛害了牙疼病的年轻工程师，正因为是郎总的得力助手，所以也是死者生前竭力推荐提拔的。唯其如此，他偏别扭着。这个小伙子不如姚苏那样机灵，会来事。懂得总工程师的位置空下来以后，公司的目标是要给年轻的人压担子，这机会决不能错过，千方百计在赢得他的好感。王端显然不愿意于倩这样发贱的姿态留在底片上，在磨磨蹭蹭，等她稍稍端庄些再照。

她急了：“怎么搞的，叫我浪费表情！”

熊老板低声问她：“听说他是你的未婚夫？”

于倩没好气地回答：“目前大概算吧！”

他笑了：“过了目前，那么下一个呢？”

“也许是站在他身边的那位！”她也格格地乐了。

“你真是开放型的女孩子，最终呢？”

她抬起头来看他：“也许就是你，老板！”她忘了是在说悄悄话，大声讲了出来，听的人没法不莫名其妙。

等于倩照完，姚苏也抢着站在熊老板身边，但王端冷冷地说：“对不起，没胶卷了！”挎起相机，扬长而去。熊本良很奇怪自己，对这个小伙子缺乏礼貌的举止，竟然能够宽容。要放在过去，准教他吃不了兜着走。


十七


老百姓终究是老百姓，他们也许未必都知道老黑格尔这句名言：存在的总是合理的。但他们的比较注重现实的生活哲学，很快地对不愉快的，不甚愉快的，或者稀里糊涂的、勉强愉快的局面，能忍自安地适应。戒台寺怎么说来，空气总比城里清新些吧！仅这一点点优越性，大家也就心满意足了，在吃光喝光自己那一份配给品，给佛门制造一地垃圾以后，该琢磨回家了。

“怎么样，大家玩得尽兴了吧？是不是该打道回府了呀？”

熊老板问着渐渐聚拢在一起的他的部属。

其实，他对一般干部还是比较宽松的，只是有可能构成对他威胁的至要人物，哪怕是臣服的、苟安的、不愿惹事的，决不有片刻放纵，一言一行，都在他严密监视之下。所以，他尽管想幽默一下，但人们依旧拘拘束束地。结果打算笑一笑以回应，还未等到咧嘴，就被他下面接踵而至的言语吓呆了。

他说，他明天要准备出国，第一站巴黎。第二站伦敦。这倒没有什么新鲜，他一直满天飞，除了南极、北极之外，足迹遍天下。蒋曼要去美国探望女儿，改派于倩陪同，大家也早听说。有个身段挺不错的年轻人陪同在旁边，至少可以使他精神焕发。这都无所谓，也不往心里去。接着，他突然谈到郎总，谈到和郎总三十多年前，也来过戒台寺。这就使人不禁纳闷，无缘无故提郎总多少有点蹊跷。谁知他话锋一转，宣布接替郎总这个职务的人选。叽叽喳喳的人群一下子鸦雀无声，谁都认为板上钉钉，从他嘴里说出来的名字，必是姚苏。因为这个聪明伶俐的年轻人，已经是临时执政。

结果，却是站在人群后面，拿照相机拍摄晚霞的王端，是未来的总工程师。

在人事上，熊老板向来说了算数。他怕大家没听清楚，再报了一下这个获得国家大奖的家伙的名字。这或许是这次要到戒台寺春游的高潮，甚而至于有人认为果然不虚此行了。


十八


现在，远离尘嚣的戒台寺，已经落在车队后面很远很远了。

高楼大厦的北京城，黑压压、雾蒙蒙地已在眼前出现。坐在奔驰车里的熊老板，突然想起什么，提醒坐在他身边的于倩，“我长途飞行时，有个习惯，希望能读点文艺作品，松弛一下，你能给我准备上一本两本吗？”

香喷喷的于倩，妩媚地一笑：“我不晓得老板你爱看什么？我那儿，手头上只有几部爱情小说，行吗？”她把“爱情”这两个字说出口的时候，简直像唱一支小夜曲那样悦耳动听。

他笑了，这是一种富有感染力的笑。

虽然戒台寺给他留下深刻的印象，虽然他也悟到了什么是戒？明白了什么是戒其所戒，不戒其所不戒？但谁不是活生生的人呢？想到这里，随缘而化，熊老板倒又觉得更加的豁然开朗了。

他回过头去看，西山，已在辉丽的晚霞中。



第二节　老马


生活给不同年龄、不同类别的人群，自然地安排了可以互相组合起来的场所。例如干部们经常在电话会议室见面，青年职工通常在溜冰场或者俱乐部聚会，家属们一般都在副食品商店和自由市场碰头。这些婶子大娘决不会在电话会议室里出现，而在冰球场上那些戴着头盔的运动员中，也决不会有年高德重的局长啊，党委书记这些人。每个人都属于一个基本上稳定的圈子。那么，在铁路小学门前大影壁墙根下，就是退休工人的露天乐园。

不知道他们为什么偏偏选中这块宝地。或许是身后学校里传出来的朗朗书声，那样稚嫩，又那样生机勃勃，使这些老人感到了对未来的希望，对生活的信心？或许这里夏天有遮荫的大树，冬天有暖烘烘的太阳；上课的时间那样安静，下课铃响后又是那样热闹，这种有节奏的生活，他们比较习惯？所有办理完退休手续，由子女顶班接替以后的老工人，就自动地加入到大影壁前这个圈子里来。

老马，无论如何想不到会有这一天的。按照他的身板，他的气力，他的对于我们这个社会那朴素然而是真挚的感情，他想，肯定是干到死为止的。但是，花甲匆匆度过，这无情的一天终于来临，他的小女儿顶替上了班。从今往后，他和机务段里那风笛声、车轮声、值班员的叫喊声、震耳的机器轰鸣声，算是永远告别了。

这位开了一辈子机车的老司机朝大影壁走来。退休，在人的一生中，可以算是一段落的句号，文章另起一行，就该是大家都不愿意去的那个地方了。想到这里，老马不免有点英雄气短，脚步也放慢了，又不是去上班，着哪门子急咧！但是大影壁前由清一色老爷子组成的晒太阳队伍，却热诚地欢迎这位新伙伴，还特意腾出一个位置给他。可以预料，这个荣誉席位将永远属于他，直到他离开这个世界为止。

他寒暄了几句，便坐了下来。当他往影壁墙上一靠，那暖洋洋的阳光照着他的时候，他感到舒适，而且也确实觉得疲乏了。“是的，该卸下套歇歇肩啦，拉了一辈子车！”因为他姓马，所以喜欢这样来形容自己。“何况——”他心里想，“凤娟的工作有了着落，我也算了却一桩心事。”

“老马，谁顶替你接班？”大家自然而然地关心起来。但是一听到老马说出来的名字，果然不出他们所料，便忍不住地责难着：“你呀你呀！太偏心眼啦……”大家明白，老马一向偏疼凤娟，大概这也是天下做父母的通病，总是怜惜宠爱最年幼的孩子。可手心是肉，手背也是肉呀！大女儿彩霞待业这些年，至今连个正式工作还没有，眼看着老大不小，找对象都成了问题，可这样一个顶替机会，却让凤娟去接班，不知道这个当爹的打的什么算盘。“彩霞往后怎么办呢？”大家不由得朝他发问。

“谁让咱们姓马呢？”他叹了口气，冒出这样一句大家莫名其妙的话。

这句话可以说是老马的口头禅，凡是他认为应该做，然而又需要付出一定牺牲的时候，他总是用这句话勖勉自己。最初说这话，那还是很早的年代，当他在朝鲜战场上驾着机车，冲过火海似的封锁区时，对他的徒弟小马说的。

是啊！谁让咱们姓马呢？马天生就是拉车的，再苦再累，也只有拱着腰死命往前奔。老马这一辈子跟火车头打交道，换过多少台机车，走过多少条线路！人家不愿干的活，人家不愿去的地方，领导总是先想到老马。谁不了解老马比别人多出双倍力气？要论功劳，他两个姑娘都顶替上班也是应该应分。可是到头来，他和别的退休者一样，只能一个孩子接班。这是制度，而老马向来是最遵守制度的。或是彩霞，或是凤娟，段里的人事主任等待着他的决定。他二话没说，把凤娟的名字填在表格的空白里。

他知道他对不起彩霞。这孩子像她死去的娘，不但模样像，脾气性格也像。得知爹已经作出了这个决定，她便咬着嘴唇点点头认可了。横竖是妹妹去，又不是外人，有什么好争的呢？

“彩霞……”当爹的显然觉得有点委屈她了。

“爹，您做得对……”

“还是让姐姐去吧！”在一旁的凤娟，把头俯得很低很低。

“已经填了表报上去啦，凤娟，往后你就好好干吧！”那天夜里，倒是凤娟呜呜咽咽地哭了好久，姐姐却细声细语地安慰她。

彩霞是1954年出生的。他倚在影壁墙上掐指计算，也是快二十七岁的人啦！那时他们刚从朝鲜回国，就到新线去了。按说他们要求回原单位不算过分，可老马这人一辈子也不会讨价还价。他动员两个伙计：“怎么样？咱们去吧？新线要苦一点，可比朝鲜，头上没有飞机扔炸弹。”

“走就走！”两个助手自然听他的，终究是在战火中经过生死考验的弟兄，情义非同一般。“听你的，师傅！”小马挺直腰板回答，连眼皮都不眨。其实，这个年轻司炉明白，岂止艰苦，而且还危险呢！新建铁路，安全系数低，随时都有出事故的可能。何况还有防不胜防的天灾人祸。但是什么师傅带出什么徒弟，他们连家属都带到新线去了。

老马记起来了，还是那台经过战火的机车，还是那辆穿透好多弹孔的宿营车。对了，他眯缝着的眼笑了，残雪反射过来的阳光使他睁不开眼，彩霞不正是在那宿营车里出生的吗？她的这个名字不正是小马给起的吗？时光过得真快，一晃二十多年过去了。

“爹——”远处他女儿在喊。

“你们家彩霞叫你。”旁边有人给他提醒。他睁开眼，长得和她妈一样高的彩霞，正急匆匆地迈着快步走来。不知为什么，他突然可怜她起来。如果说，生活给每个人都安排了一个互相来往的场所，那她该属于哪个圈子呢？

“爹，有人找你！”

“谁？”

彩霞晃了晃脑袋。

老马家不断有人串门，可女儿不认识的并不多。那么是谁呢？该不会是段里对凤娟顶班产生了什么疑问？“走，回去看看。”半路上，还没到俱乐部门口，他的这项猜测就不存在了。他发现他新上班的女儿，正排在全是机务段小青年的队伍里，等着入场呢。她多高兴，和新结识的伙伴谈谈笑笑，脸上简直掩饰不住从心底里涌上来的欢乐。她终于有了新的生活圈子，能不激动么？再回过头来，发现彩霞也多少不是滋味地正瞅着呢！唉，老马叹了口气，心里揪了一个疙瘩。

这时候，凤娟看见了他们，便在队伍里叫了起来。不知为什么没有先喊他，而是喊着姐姐，跑来一把抓住了彩霞，那白净的脸上，一对大眼睛透出兴奋和喜悦，这才告诉爹：她是听抗洪抢险的报告来了。

“好啊好啊！”老马大声地说，“这报告你要好好听。”然后低声地催促凤娟回到队伍里去：“头一天上班，就这样自由散漫好吗？快去！”他推了一把，特地又叮嘱着：“一定要仔仔细细听！孩子！”

抗洪抢险，对于在新线生活过的老马来讲，自然不是什么新鲜事。然而这四个字从凤娟嘴里说出来，却勾起了他的回忆。他想起了他的另一个助手，从抗美援朝就在一起的副司机，因为他姓冯，所以大家随着老马、小马叫下来，管他叫作二马。这个从来不懂忧愁二字的副司机，就是在新线抢救机车时被山洪卷走的。当时他完全可以挣扎出来，那是一个多么壮实的汉子。但是为了救他的妻子，结果双双被无情的洪水吞噬了生命。他还记得当庞大的机车在桥头向一侧倾斜下去的时候，正是他，一把把小马推出司机楼，然后催促着：“师傅，你快跳车吧！”

“不，二马，你老婆年轻，孩子也太小，快，你走吧！”

但是二马虎起圆瞪瞪的大眼睛：“师傅，你比我重要！”便一把夺过了手闸。

“爹，你怎么啦？”彩霞望着突然间愣神发怔的爹，不解地问。

那对难以忘怀的大眼睛消逝了，老马这才回到现实里来。俱乐部门前已经没有什么人了，里面传出来阵阵热烈的掌声。他自己纳闷：“怎么回事？退体的头一天，倒想起了这些老年间的事！”于是笑了笑，对自己的女儿解释：“谁知道，也许你爹真的老了。回去吧，家里还有客呢！”

“我去割点肉吧，不留人家吃饭？”

“嗯……？”他猜不出来访者是谁。

彩霞告诉他：“看样子他跟您很熟。爹，我去随便买点什么吧！”说着拐进了路边的副食品商店。望着她的身影，好像不知谁拨动了他的心弦，难道这孩子从此就留在柴米油盐的生活圈子里，和那些婶子大娘们为伍吗？“孩子，”他一路往家走，一路在心里对彩霞说，“假如你娘还活着，她也会同意这样办的。一个人活在世上，总是要想着别人，别人才会想着你。孩子，你放心，你不会老是这样待业下去的。也许你不信，也许他不信，可是我信，我真信。我们这个社会是不会把一个人撇开不管的，连凤娟那三灾六难的孩子，现在不也长大成人了么……”

老马无论如何也认不出站在家门口的这个人，从背影上看有些熟悉，又有些陌生。他连忙咳嗽一声过去，只见这位来访的客人转过身，啊！老马怔住了，原来是这样一个熟得不能再熟的老伙计，还是那样挺直腰板，连眼皮也不眨地喊着：“师傅，还认得我么？”

顿时，这位退休的老工人两眼热呼呼地抓住了他的手，亲亲热热地正要叫一声小马，可是，话未出口，这旧日的称呼在舌头尖拐了个弯，结果，昔日的司炉听到的却是“分局长”三个字。

“师傅，你这是干吗？我还是小马！”

“真没想到，你也这样老了，两鬓都白啦！”老马心疼地说，努力抑制着自己，不使滚烫的泪水流出来。

“师傅，你早晓得我在分局工作，为什么不去找我？我是直到今天，才打听到你的下落，知道你刚办了退休手续，知道你让凤娟接替你上了班……”说到这里，分局长语音也有些哽咽了。他站起来，面朝着这位开了一辈子车的老司机：“师傅，我代表我死去的师哥，死去的嫂子，谢谢你，要是他们在地底下知道他们的女儿上了班，一定也会感激你的……”说着，他摘掉了棉帽子，低下那也已经是花白了的头，朝他的师傅，一个退休的工人，深深地鞠了一躬。

“干吗，小马，这是干吗？”

“师傅，难为你了……”这位早年间的司炉掏出了手绢。

老马想了想，还是那句老话：“谁让咱们姓马呢？”说着按他坐下，仔细端详从那次山洪造成重大伤亡事故以后分手的徒弟。“一点没变，还是老样子。这个社会多么出息人啊，也许你不信，也许他不信，还是那句老话，我信，我真信。”老马在心里对自己说。

“多不巧，师傅，才见面又辞行，我调局里去了。”

“升啦？”老马真为自己的老伙计高兴。

“哪里，还不是师傅你爱说的，谁让咱们姓马呢？不过是去拉更重的车罢了。”说到这里，他顿了顿：“师傅，你没什么事吧？”

这时，彩霞远远地往家走过来，老马再也按捺不住，便叫了一声：“小马……”但是他看到自己亲生女儿那沉稳自信的步伐，便把壅塞在嗓子眼里的话，硬给咽了回去。还是像多少年前那种大车对小烧的口吻：“到局里没准当个副局长啥的，可要好好干！”

显然，白头发的小马知道他咽下去的是句什么。能咽下去这样的话并不容易，这需要一颗纯真无私的心，一颗对我们党，我们社会无限信赖的心；在今天，这颗心又是多么宝贵啊！他抓住了老马那双长满茧子的大手：“师傅，你是我永远的师傅……”

下午，老马又拎着马扎到大影壁那个属于他的圈子里去了。当他倚在被西照的太阳晒得滚烫的墙壁上时，有人好奇地问：“谁找你去啦，老马？”

“哦，”老马眯缝着眼，淡淡地回答，“我的徒弟。”

这时，影壁后面课堂里传过来一年级小学生咿咿呀呀练习汉语拼音的朗读声，是那样稚嫩，又是那样有生气。老马听着听着笑了，因为他还听到了希望，是的，无限无限的希望。



第三节　穷表姐


H君，某省文坛新秀，最近有点“寝不安席，食不甘味”了。

谁都知道他是以写农村题材起家的。一举成名的处女作，就是以他家乡——那个偏僻的山村——的穷表姐为模特儿写出来的。她的不幸，她的眼泪，她在贫困生活里所表现出的那种骨气，确实震动了不少读者的心。最近一阵子，农村题材的作品又风行起来，可他却沉默着。不知为什么，文思有些枯涩，一写还是那个穷表姐，还是那凄凉岁月，和目前大家都写的农村中逐渐富起来的新气象，不那么吻合，所以H君也深感苦恼。虽然他竭力要甘于寂寞，但是在那些脍炙人口、传诵一时的佳作名篇中间，竟没有自己的大作，无论如何是说不过去的。

他有些悲哀。怎么搞的，除了这个穷表姐就不能写些别的？她给他留下的印象太深刻了，在那个偏远的山村里，有的人家困难到连一领炕席都不铺，为的是手中无有分文。即使在那样的情况下，他的表姐总能给他一点体贴，一点温馨。所以他过去写的一些作品，那股淡淡的温暖，浅浅的酸辛，形成了他的风格，但这种风格已不大适宜写今天了。

其实，他是早料到会有这一轮竞赛的。文坛似海，也是一个浪潮接着一个浪潮。伤痕过去了，爱情过去了，如今，新人新气象又涌过来了。“起跑太晚——”他对他妻子埋怨着自己。

“我早劝你少写大表姐！”女人对女人，常常怀有成见。

H君的妻子也是个文学爱好者，凡是印成铅字的文学作品，她都爱。或许因为这种爱的延伸，她一个干部家庭的女儿，爱上了H君这个农民的儿子，而且不嫌他有个总要来信要钱的家，和有这个似乎感情上欠她很多的穷表姐。据H君讲，倘不是这位穷表姐，他今天或许还在那山窝窝里当庄稼汉呢！表姐人虽穷，可志不短，是个有见识的女人。这一点，他妻子根本是不理解的。她哪里懂得同是一个五分钱的硬币，在城里人手心里，和在穷山村老乡手心里，分量是很不一样的。但是这位表姐能把唯一的五分钱给他，为的是让他把书念下去，终于现在成为一个作家，饮水思源，还是不能把她忘怀的。如今，H君有个称得上小康的家庭，有个拼命鼓励他写作的妻子，有个不敢捣乱的儿子宝宝，有存折，有电视机（十六英寸的），以及其他应该有的精神上的、物质上的东西。好像他们全有了。只是这一回，偏偏闹了个“没有”，没有在这次新浪潮中捞到个名次。当然，这也不能怪穷表姐，她并没有要求H君去写她，而且，她并无远见，并不是知道他会成为作家才同情他、支持他、帮助他飞出那穷山村的。她只是出于一颗善良的心，自己飞不走也得帮助别人飞走罢了。因为山村实在太穷了。

“那就迎头赶上吧！”妻子给他鼓励。

“来不及啦！”他叹息着。记得最初读到一个农民进城，花五块钱住高级招待所，紧接着又读到一个农民敢同生产队长顶嘴，主持公道，H君就提醒过自己：这可能是一股新浪潮。但是，他太忙了，开会，讲话，介绍经验，陪名流吃饭，打听中央精神，省里的文学刊物要他写创作体会，某个自学成才团体要他回答什么时候爱上文艺女神等等荒谬绝伦的问题，省电视台简直如同敲骨吸髓，逼他提供更多素材，好改编他的作品拍电视剧。最可乐的是师院中文系邀他去讲意识流，理由是H君在北京时见过王蒙同志一面。似乎意识流是可以通过空气接触来传染的。其实H君写他的穷表姐，连千分之几的意识流成分也没有。然而他还是去了，从卡夫卡一直讲到欧茨。农民的儿子怎么样？照样会在吃西餐时使用刀叉。遗憾的是，那天大表姐特地从山村来了，他未能见着，不知妻子用什么办法把她支走了，只留下他爱吃的煎饼，摊得又薄又匀，显然是她的手艺。他记得当年去县城读中学的时候，那几十里陡峭的山路，全靠表姐这点煎饼充饥啊！那是她从自己嘴里抠出来的！为了让他往外飞呀！望着煎饼，他问妻子：“给大表姐车票钱了么？”

“她没有要。”

“家里呢？”

“月月汇钱，还好意思张嘴——”

等到他发现别的作家相继涌现出来反映农村新气象的作品，他慌神了。他读到了一个农民跑到城里，一定要把尊容留影纪念；一个农民由于生活改善吃得太好，以致患了一种见鱼肉就逃跑的“饱病”等等。他和妻子商量：“我得回老家一趟，写大表姐我用不着生活，写新气象还真需要去体验体验，我脑袋里空得很！”

“哟，马上就要过春节啦！”妻子这句话有两层意思：除了H君不能在家过年的遗憾之外，还涉及到回趟老家一笔庞大的开支问题。谁让他是农民的儿子呢？光点心就得十几盒，还有糖，哪怕杂拌糖，也得半面袋。农村里，一个村子的人，总是沾亲带故。（不像城里，一栋楼里，谁也不来往。）这是城市长大的妻子觉得奇怪的。尤其是一个工分值几毛钱的山村，那些超支的穷亲戚，都眼巴巴地盯住这位作家的口袋。何况还有个家——简直是个填不满的无底洞，还有个穷表姐……所以，他俩自从结婚那年回去一趟，至今H君也不敢去冒这个险。虽说有稿费收入，但两人工资并不高，再加上交际应酬，开销也是很大的。要是像海明威那样有钱就好了。

他想想，妻子的盘算不无道理，也就打消了回乡的念头。H君也是很自负的——这或许是大表姐给他的影响。他不相信自己是低能儿，人家能编，他就编不出来？“实在不行，还可以意识流一番嘛！放个屁的过程都可以描写上干把字，难道我已经江郎才尽了吗？”于是坐在写字台前，继续写他的一篇赶浪潮作品。他妻子和儿子赶紧戴上耳塞看电视，以免影响他的创作情绪。

H君的这次拼搏，除了不安心理造成的压力，除了不服气的自负，和他从这些反映农村新气象的作品得到启示，也大有关系。H君仿佛豁然开朗似地，注意到这些作品和当年描写土改完成以后的作品，有某些大同小异的地方。哦，历史有时会出现惊人的相似现象，那么，文章的雷同也就不足为奇了。好莱坞有时就把旧影片重新拍摄来赚钱的。因此，H君也想偷点巧，当然，这是不好在介绍创作经验时讲出去的。他知道，作家都有自己的秘诀，而秘诀，一般是不外传的。

他回想他是孩子的时候，读过的那些描写分得土改胜利果实的农民怎样欢欣鼓舞的作品。记得有这样的场面：一位饱经忧患的老农，两手颤巍巍地捧着新发的土地证，两行热泪从那满是皱纹的脸上流下来。而且，随着经济上的翻身，政治上的翻身，人的精神面貌也发生变化，多年佝偻着的腰都伸直了。灵感的触发，往往是凭借一星闪烁的火花，H君马上设计出一个老农（这回他作品的主人公，不是大表姐了），是从三年自然灾害中熬过来穷怕了的人，由于实行了生产责任制，一下子在秋收分配时领到了厚厚一沓子拾元大票。这个老农民可能一辈子未曾拿过这多钱，泪水涌出来模糊了双眼，以至不相信这一切会是真的。H君终究是农民的儿子，编个农村的故事，还不那样困难，只是写老农到底不如写大表姐驾轻就熟。他也曾想让大表姐作主人公，不过，他否定了。像她那样的人物，是和贫困、艰难、辛酸的岁月联系在一起的，他脑海里几乎不存在大表姐和他自己的家所在的那个山村，会得那种见了鱼肉就逃跑的“饱病”；至于照相，尽管是深山沟，倒也并不那么难得，终究建国三十多年了呗！

还是这个抽叶子烟的老爷子吧！H君决定起用他，给他起了个名字，就叫老耿头。名字也是表现人物性格的一种手段，契诃夫常常这样干的。过去，他给他作品里的大表姐，就起名叫寒姐。现在不但妻子这样叫，连大表姐带大的宝宝，也“寒姑、寒姑”地喊，最后连大表姐自己也承认了。文学作品的力量好厉害哦！难怪大家这样重视它的功能。

他脑海里又涌出了一个当年土改工作队长的形象。把两个时代对比起来写，也许会使作品的思想性强一点。这位队长站在老耿头新分的土地上，对他讲：“这几亩地你就把汗珠子摔进去，好好侍弄它吧！等什么时候，全年都能吃上细米白面，给我捎个信，我来扰你一顿饺子。”接着H君又写队长以后在县里担当了农村工作部部长，接下来，便是脑袋发热的岁月，因为他不赞成一系列“左”的政策，罢了官，又弄到当年搞土改的山村劳动最后抑郁地离开了人世。本来，H君不想让这位部长（对了，他应该姓彭约死，可是，这是悲剧的力量更能打动人心，对不起，只好让这个老彭在最寒冷的冬天里，恋恋不舍地离开了他为之战斗过的大地，永远闭上了眼睛……

现在，H君正打算写故事的高潮：老耿头端着一碗饺子，来给老彭上坟，拿着那沓厚厚的人民币，让九泉下那位希望他过上好日月的工作队长看看。“老彭啊，老彭，你说的那一天总算等到了……”接下来，应该让老耿头发自肺腑地说几句拨动读者心弦的话。哪知道，身后妻子和儿子的笑声，把他的文思打乱了。

他扭过头去，电视屏幕上正出现一个老农民，在东藏西掖那几百元钱呢！也是一沓子拾元大票。他马上愣神了。怎么能这样不谋而合呢？尽管宝宝乐得前仰后合，但H君却垂头丧气，再也拿不动那支笔了。

“你怎么啦？”妻子关切地问。

他叹了口气。近几年来，这种撞车现象，非止一起了。他发现，作家像候鸟一样，也有一种趋群习性，总爱把车往热闹地方赶，所以不是H君写了别人想写的东西，就是别人抢发先表了H君也正想写的故事、情节。文坛似海，许许多多漂浮物常被海浪推挤涌聚在一起，不免互相磕磕碰碰的。

就在这惆怅的时候，笃笃，有人敲门。天已这样晚，还有谁会来串门？决不会是约稿的编辑，和探求秘诀的文学青年吧？妻子去开门，随即“咦”的一声，H君马上判断来了位不怎么受欢迎、又无法不欢迎的客人，才要站起，表姐已经喊着“宝宝，宝宝！”地走进屋子。

“坐，寒姐，电视正演着你们农村发财的事呢！”他妻子热烈地招呼着。H君非常感激他妻子大面上过得去的宽宏。

不速之客也就客气地坐了下来，对这两口子说：“俺也不知咋的啦，想宝宝就像得了病似的，打张车票就来了。宝宝，让姑姑亲亲，好乖乖——”她一把揽住正看得出神的宝宝，一面议论着——H君发觉她原来不这么话多的——“这年下快到跟前啦，火车太挤，没准把俺的煎饼、鸡蛋全部挤烂糊啦！”

“又是煎饼——”君笑了，“表姐你总没忘！”

“小米面的！”寒姐颇为自负地说，“你尝尝吧，多少年吃不到的稀罕物儿！”

H君的妻子不以为然地一笑。但他明白，小米面的煎饼，要比玉米面的高出一个成色，至少在他们那个穷山村里是这样。H君还记得小时候，小米面煎饼摊鸡蛋，黄上加黄，再夹上两根刚拔下的大葱，那份香甜，想起来要比在宴春楼下馆子宴请某主编时的那盘烩海参还美呢！然而他妻子的笑使他不安，因为H君完全理解他的表姐，虽然是山村里的女人，虽然很土气，但是，她的内心世界也是相当丰富的，心灵，禀赋，气质，也并不亚于其他哪个女人，只不过贫穷的外表遮住了内心里闪光的东西而已。谢天谢地，表姐似乎对电视中可乐的农村老头感到兴趣，并没有在意他妻子这一笑。要是过去，她在这里帮着带宝宝的两年，立刻便有反应的；那种自惭形秽的沉默，那种寄人篱下的孤独，那种屈辱性的自卑感，会在那张愁苦的脸上表现出来。

她依然如此，永远那副朴朴素素、干干净净的样子，似乎还是那件旧棉袄，那件旧罩褂。H君从而猜到，他的寒姐大概还未能摆脱一个穷字，恐怕得和妻子商量，至少来回的火车票钱是要给的，假如妻子的气色和顺，要开脸答应给表姐买件把衣服就更好了。

“寒姐，咱村现在怎么样？”H君突然想起了他的小说。

“比以往好些——”她又是电视，又是宝宝，顾不得回答他。

“好到什么程度？”

他表姐当然不懂作家需要了解什么，反倒愤愤然说一句：“其实原来就该这样好的！”

“啊呀，寒姐，你就不能暂时和凄凉的过去告告别，给我讲一点村子里的新气象么？”H君在心里着急，便马上启发地问道：“寒姐，假如你有这几百块钱，你干什么？”

“俺？”

“是的，你——”仿佛他真掏给他表姐几百元似的。

他妻子又一笑，明显地流露出一种轻蔑的神色。谁知道，敏感的寒姐竟然没有注意他妻子的脸，H君估计准是被剧中人的可笑行为吸引住了。过了一会儿，才听他表姐回答：“俺要有这钱，先买个电视——”

哦，好像沉沉黑夜里的一道闪光，H君马上看到了一篇小说。对，他在心里发展着这个情节，老耿头应该去买电视——照相，太小儿科了。老彭也不能死，活着，而且活得挺好，是他甚至在中央下达文件之前，就实际上在搞责任制了。多大的压力啊，都抱着老耿头在田埂上掉过眼泪呢……

“不过——”他表姐马上否定了自己，“买了也没用，俺们那个村子根本收不着。有人试过，白搭，光看见下雨！”

有了，连结尾都有了，H君简直按捺不住自己的创作冲动，他想起不知是莫泊桑还是福楼拜说的，有了好的开头和好的结尾，作品就成功了一大半。于是，又回到写字台前，把稿纸重新摊开，大概作家的灵感，也像刚出锅的油饼，越热越好吃。H君决定趁这热火劲，把大架子先竖起来，然后再精雕细琢。所以，他妻子怎样在过道里支折叠床让大表姐休息，怎样安排宝宝躺下，怎样捏着鼻子收拾从山村带来的不受欢迎的礼物，他全然不知，只听那支钢笔在稿纸上刷刷地响。

直到他妻子皱着眉头坐到他脸前，咬着嘴唇，出着粗气，于是文曲星才无可奈何地让位给斯芬克司。H君搁了笔，心虚胆怯地间：“怎么啦？”

“看样子到这儿长住来啦！”

“轻点！”这一会儿，他那神来之笔已经写到老耿头兴冲冲地进了城，向没有死而现在主持县委工作的彭书记报告好消息，邀请他到山村去，吃那顿三十年前许下愿的饺子。H君不再重复厚厚一沓人民币的细节，那可太低能了。他让老耿头迷上了彭书记家那台电视，一打听价钱，拍拍鼓鼓囊囊的口袋，便往县城热闹的大街走去。现在，妻子瞪了眼，只好让老耿头在五金交电门市部等着，先来应付一下妻子。他几乎央告地说：“既然表姐来了，那就让她住些时吧！”

“眼看过年！”

“咱家也不多表姐一口！”他懂得，女人是天生的排她主义者，不过，对于寒姐，即使她要呆过年，也不好撵的。他真想对他妻子说：“姑且不论她对我的好处，你在生孩子的时候，谁侍候的月子？后来你又没奶，谁一口一口把宝宝喂大……”可他缺乏勇气，因为那张立眉横目的脸，使他把话咽下去了。

她哼了一声：“你也不想想，过年，来来往往的都是些什么人？编辑，作家，记者，电视台导演，演员，家里有这么一位乡下人——”

“乡下人就不是人？”H君有他农民儿子的自尊心。

“那好吧！我明天带宝宝回娘家去——”每个女人都有对付自己丈夫的杀手锏，当然，有的灵，有的不灵，不过，H君最害怕妻子这一手。

“别，别……”

“谁还没有个表姐？”

“我求求你，轻点声——”

H君着实地痛苦了。他知道，他表姐此刻准在过道的折叠床上饮泣，因为目前的建筑物隔音性能都不算良好，何况妻还是有意说给她听的。难道农民，一个穷困的山村女人，就不应该有她的自尊么？过去，每逢他们两口为她争执口角，表姐总是忍受着的，第二天早晨便是一双哭肿了的眼睛。有什么办法，好像天生矮一截似的。由于妻子提到她自己的表姐，一门八竿子打不着的亲戚，他更为自己善良的表姐抱屈了。不就是在美国开饭馆，有钱，他妻子、他岳父岳母、他大小姨子才那样巴结人家吗？可那是一个多么粗俗的女人，听说还是在美国什么大学念过书的，连福克纳、贝娄都不知道。可H君能成为作家，最早使他懂得文学的启蒙老师，却是他的寒姐。

“怎么办吧？”他妻子步步进逼。

H君惦着他作品里的老耿头，还在柜台前等着他去买电视机呢！小说基本上也快收尾了，可对老婆不让步是不行的，因为每次吵架，都是他以失败告终，所以为了作品，也就只好屈从：“我跟表姐讲，让她年前回去，还不行吗？”他也知道，这是难以启齿的事，而且无论怎样编谎诓她，表姐那双眼睛，似乎能洞穿他的心。但她不会抗议，不会记恨，只是默默地忍受。即使直截了当地讲：“就因为妻子不欢迎，就因为你是个穷表姐，走吧，别在这里呆吧！”她也决不会让H君过不去的。那一回，呆了两年，到宝宝能送托儿所，他妻子不就是硬逼着他下的逐客令吗？

“那么——”H君在作出这样的让步以后，也得跟她讲讲条件，“来回坐火车的钱？”

“给！”

“过年了，总不能让表姐空手回去？糖果点心——”

“买！”

“还有，是不是给表姐添件衣服？”H君尽管是嗫嚅地，但还是鼓起勇气把话讲了。

他妻子马上翻脸：“啊？”

“不是前两天汇来一小笔稿费？”

“我还要买冬虫夏草寄到美国去呢！你表姐要过年，我表姐就不过年啦？”他妻子简直声震屋宇地说，把睡着的宝宝差点吵醒。

这时，他表姐门也不敲就进屋里来了，这种山村的习惯，也是他妻子深恶痛绝的。H君吓了一跳，过去无论吵到什么程度，只要涉及她，哪怕不公正的指责委屈了她，也只是把眼泪往肚里咽，决不会当面抗争的。今天怎么回事？他诧异地注视着他的表姐。

“你两口怎么啦？”

她轻声地问，跟平常的口气没有什么两样。H君看她的脸，似乎还是第一次发现她这样坦然，超脱，要是往日，即使不是满脸泪水，起码那种惶恐不安，怕惹下什么不是的畏怯神色，是免不了的。哦，岂止如此，H君想都想不到她竟会淡淡一笑：“我早说过的，就是想宝宝俺才来的，上回我来，没见着他们爷儿俩，回到家心里那个空啊……”

H君想起来了，那一天他正在师范学院大讲意识流呢，连弗洛依德都给搬了出来，没想到他表姐却花了六块多钱买张火车票，特地来看望他和他儿子。那得攒多少鸡蛋才能实现这一目标？结果，他在讲台上卖弄一点学问，他儿子在幼儿园滑梯上玩耍，让一个诚挚地希望他们幸福的人，扑空而归。唉……

“那回是政策放宽，许可多养猪，才有了余钱；这回年终分红，又比去年好一点，俺说啥也要来一趟。”寒姐扭过头去深情地望了一眼宝宝。H君，恐怕还有他妻子，马上就想起那十冬腊月，深更半夜，她一趟一趟背着宝宝去儿童医院看病的情景。“家里还有一摊事，队里还有一摊事，就是你们两口想留，俺也没法在这呆下去，来了，见着了，俺也就心安了。明儿俺就回去，火车票都打好了，怕让你们花钱。”她掏出火车票来给H君和他妻子看。

“寒姐，我不是那意思……”妻子解释。

“好啦，好啦！”表姐笑了。或许看惯了她过去那种凄苦的面孔，H君觉得他表姐似乎多了一点欢乐，她竟低下头亲了亲睡得香甜的宝宝。这要在过去，是妻子不乐意的事。

一场家庭风波终于平息，H君三言两语匆匆结束了老耿头的文章。这位老汉把电视机弄回到村里去，谁知道，怎么摆弄，也不出现图像。正如他表姐说的，光看见下雨。老耿头火冒三丈，说这东西太势利眼了，在县城出人影，到乡下就装熊了，妈的，也太瞧不起乡下人啦！于是，他抱起来，把它摔了。等县委彭书记赶来，惋惜那几百块钱的时候，老耿头说：“没啥，老书记，只要责任制不变，明年等你建了转播台，我再买个大个的。”

他写完了最后一句，松了一口气，虽说结尾有点直露，提到了责任制未免太白，不过，摔电视机这个动作，还是有性格的。那天晚上，H君睡得很香，但是一个梦把他惊醒了。他梦见他作品中的主人公老耿头，突然变成叼着烟斗的巴西足球迷，从电视中看到输给乌拉圭以后，气得撅起火红的胡子，把电视机从窗口扔出去了。他妻子也被他突然坐起的动作惊醒了：“你怎么啦？”

过了一会儿，H君好容易镇静下来：“对的，这种行为，只有狂热性格的南美人，才干得出的。”他不禁想起他表姐还穿着那身洗褪了色的衣服，像她这样省俭，恐怕只有对于深深眷恋的人，才舍得花那么多钱乘火车来探望吧？农民，以土地为生，那是最脚踏实地的。他顿时对这篇作品失去了信心。“我完了！”他抱着头，痛苦地说：“我怎么这样浅薄？我看到了什么新气象呢？”君甚至埋怨起他的表姐，为什么不带着新人的光辉，时代的特色，让他也好在作品里塑造一个新的表姐形象？

第二天，寒姐匆匆地去了，H君的妻子，一定要把两张拾元票子塞给她。过去，她每次临走的时候，都会出现这样的场面。尽管嘴上说着客气话：“收下吧！收下吧！”其实，给的人未必真心想给，工资收入者挣这两张票子也是很不容易的，可伸出手去接的人，恐怕心情就更复杂一些。然而贫困艰辛的生活，却逼着她屈辱地收下那些恩赐的钱。

可是，这一回，大表姐执意地不肯要这两张拾元票子。不但她不要，而且还告诉H君：“你爹你妈还让俺给你捎句话，往后，你们多给宝宝花点，家里少汇一点钱也没啥，怎么说，日子要比早先强些了！”

“大表姐……”君把钱塞在她手里。

寒姐笑笑，又推了回去，转身走了。

也许这一次，她是头一回不以乞讨者的身份来到城里，所以她脚步走得很轻松、从容。

H君望着那越走越远的背影，似乎明白了一些什么。



第四节　驳壳枪


接到这封加急电报，我怔住了。

一看表，这趟列车再有半个小时就要进北京站了。电报上再三强调必须到车站去接，因此，我不得不赶快往地铁车站奔。这位老爷子啊！还是他那个脾气，而且最令人莫名其妙的，是发出电报的地点，不是省会，却是离省会很远很远的山区里的我那家乡S县。天哪，这位省纪委的负责同志到那偏僻的山沟里，会去处理什么案子呢？

肖林同志是我的老师，因为他不仅教过我书，还带领我们很多同学参加了革命。所以，过去这样称呼他，现在仍是这样叫。不光我如此，其他同学至今也未改口。我想，也许是他的高风亮节使人敬慕吧？尽管他那驳壳枪式的脾气，我们都领教过；譬如这封突如其来的加急电报。但我们这些随着那支驳壳枪的指挥，闻过几天火药味的人，始终尊重他，信任他。否则也不会急如星火奔赴北京站了。

去年春天，报社总编给我一个任务，要我去写一写这位省纪委的副书记。其实，我也算是一个跑不大动的记者了。但总编面露难色，大有劳您驾的歉疚之意，因为先前去的两位记者都给碰了回来。我知道，让一个绝口不肯谈自己成绩的老爷子，讲他怎样坚持真理，坚持原则，坚持正义，维护党的利益，同那些败坏党风党纪的人斗到底的过程，是件绝顶困难的事情。但，我还是答应了，也许，老爷子不会给他的学生尝闭门羹吧？

人上了岁数，常常嘴碎，爱唠叨，言语的逻辑性不强，而且记忆力衰退，说了后头，忘了前头。但肖林同志尽管马上就要跨入古稀之年了，可一点也没有那种老年人的糊涂，头脑清醒，处事冷静。他简直不怎么费力，就把四十年前他教过的那个班的全体同学的名字，一个挨一个地说了出来。真遗憾，其中有的人我都记不得了。

“肖老师，我印象里最深刻的，莫过于你那支拴着鲜红缨子的驳壳枪了！”

“不是鲜红颜色——”他给我校正着，“作家就爱夸张！”

也许儿时的记忆总是最鲜明的事物，才会永志不忘。我记得那是鲜红色的，这可能和我们贫瘠的S县太缺乏色彩有关联吧？那支驳壳枪和他火急火燎的性格，简直成了传奇。因此我在设想，如果可能——谁知道总编会不会同意我这样充满浪漫色彩的抒发呢！——从这支驳壳枪来开始写这位铁骨铮铮的纪委副书记，那是再准确、再形象不过的了。

我当然不会忘记我的采访任务，而且我当然要把话题转到我需要的方面来。但是，我也看出他知道我所为何来，看出他故意和我绕圈子，离得十万八千里地谈天说地。假如我索性挑明了，毫无疑问，他那驳壳枪脾气会把我轰出去。可是，我也觉察到，他倒希望我宁可闭嘴不谈正题，省得他驳壳枪爆炸。无论如何，我是远道来看望他的学生，尽管我算不得是他的得意门生。

于是，我们俩很像下围棋似地东一句西一句地扯着，话题自然而然地集中到那白云深处的S县。因为我想了解的有关他的纪检工作，他不肯讲；面对记者、作家、艺术家，这位老爷子又抱有一种君子远庖厨的辞谢态度。“你们这些个文化人哪！你们这些个耍笔杆子的啊……”

所以，他在赞叹根据地的小米，特别是我们S县山沟沟里那种狗尾巴黄的谷子，不仅养育过革命，而且还很能出息革命人材的时候，掰着手指计算他的学生，也是我的同学：谁在搞上天的事业，谁是某项大工程的主持人，谁当了外交官，谁已是军区的参谋长……就是不谈我和小顾。

老爷子啊！你也太偏颇了一点吧？

“我们国家，我们党，多么需要栋梁之材啊！”

言外之意，我这个记者，顾康那样有点名气的艺术家，都不能算在栋梁之列，真让人感到窝心。我倒还罢了，一个普普通通的记者。不过，我很为小顾抱屈，据内行说，他的书画篆刻，堪称三绝哩。我决非替我的同学吹嘘，他的书法作品在国外展览时，售价以平方厘米用日元和美金计算的。外交官也好，参谋长也好，闻其大名者能有几许？而知道顾康书法的人，海内海外都很多咧！否则，他那个小四合院，也不会门庭若市了。

我和小顾——他永远那样短小精明——虽然同在北京住着，倒并不怎么来往。我们之间的友谊，是一种既不算隔阂，也不算亲近的关系。尤其他脱颖而出，成为名流以后，应酬、宴会、办展览、陪外宾、讲课授学、即席挥毫，我就更不好意思去耽误他的宝贵时光了。有一次，报社总编突然风雅起来，央我求他治一方闲章。我接连拨了好几天电话，才把这位忙人找到，还未等我把话说完，他那里已经不耐烦了。不过，看在老同学面上，倒没拒绝，但也未曾答应。只是告诉我：“现在手头还有一位外国副总理、两位大使，几位美洲侨团领袖的章，压着来不及刻呢！”

像顾康这样知名的艺术家，肖林都不看在眼里，那我就更自惭形秽了。

等我赶到火车站，一看钟楼，不由一惊，已经过点，看来，老爷子这顿训斥是非挨不可的了。我连忙买了张站台票，朝出口处冲去。谢天谢地，列车晚点半个钟头，我这才长长出了口气，把心放下。

肖林同志是最早在S县开辟工作的前辈之一，所以他对我们家乡有着特殊的感情。一谈起来，他并不像一般老年人那样用常有的那种怀旧情调，回忆自己当年的黄金时代，而是总觉得对我们家乡还欠着什么似的。那次去采访他，他就很有歉意地说：“这么多年，我自打离开，至今也没去过。听说，好像那块老革命根据地进展不大，基本上还是老样子咧！我收到一封信，他们对烈属各方面的照顾——”说到这里，老人的声音喑哑了，沉默了好久，才冒出一句：“总有一天，我要去的。”

难道他会为这些事去S县么？不过，他老人家的脾气是很难捉摸的。

因为谈话中提到了烈属，就回忆起那次难忘的战斗，肖林同志关切地问：“那块汉碑，后来我就不晓得下落了！”

“现在被历史博物馆收存，顾康告诉过我，算得上是馆藏珍品了！”

他感慨地说：“为了那块残破不全的汉碑，不被鬼子抢到东洋去，我们可是牺牲了好几名战士。”可他并没有提到自己的鲜血，是怎样润湿了这块汉碑。我记得我们把他和那块夺回来的碑石，用担架撤下火线的时候，他那失去控制的鲜血，点点滴滴地汇聚在碑刻的笔划之中，那几个似乎是血写的红字，现在回想起来，也仍旧触目惊心。

可是，如今在博物馆参观的人，是再也瞧不见那斑斑血迹了。“肖老师，其实我跟顾康建议过，他应该跟收藏部门去交涉，至少，把保护这块碑石的历史，告诉给观众。”

“干什么？”他不以为然地反间，“因为我流过血，所以我有权利得到大家的仰慕，赞扬，鼓掌？你呀你呀！你把我看成放印子钱的人啦！过去我下过本，今天我就应该收回利息么？”

他把问题想得太偏执了，面露不悦之色。我连忙对他解释：“其实，这不是很正常的事情么？”

“什么正常？应该做的工作，有什么值得宣扬的呢？怪事！”他指着我的鼻子——顿时，使我想起他那支驳壳枪，似乎还在他手里握着。那喷火的枪口和火一样燃烧的红缨，在我眼前闪烁。“我告诉你，因为是老朋友，请你喝杯清茶；要是采访，对不起，我可不奉陪！你干嘛写我呢？难道这么大的中国，这么大一个省份，就找不到比我更值得写的人吗？你干吗揽下这分差使——”看来，这老爷子不但不糊涂，而且很有心机，因为看透我的来意，所以陈谷子烂芝麻翻起旧账，敢情是让我明白他那驳壳枪的性格。他老人家这辈子一个很重要的信条，就是尽量把自我的欲念，压缩到最低或者最小的程度。因此，他很看不惯，甚至憎恨，进而深恶痛绝那些只知道自己，为自己张罗而忘乎所以的人。他过去是这样，现在还是这样。不过，肖林同志还是看在我是他学生的份上，没有轰我出去，而他，一甩袖子把我撇了！

于是，我和前两位记者的遭遇一样，空着手回报社向总编复命：“实在无能为力，碰了钉子！”

“顾康说对了，那老头很怪！”

总编怎么和我老同学联系上的？还未等我感到诧异，他先说了，“过去，我们报纸文化版，对这样知名的艺术家注意很不够。”他好像对我，也对我家乡S县抱歉似地，“真没想到深山里的小县份，也能飞出一个凤凰来！”

当时，我为我的老同学感到荣光，也为我的老师那古板的，似乎不合时宜的性格，觉得有点遗憾。

晚点的列车终于进了北京站，肖林老师一下车，我从他身上散发出的枣花蜜的香味，和我那缺煤少柴的家乡烧的枯艾野蒿的烟味，马上判明，他老人家是直接从S县来的。

“老天，你去那山沟沟里干什么？”

他笑了：“我离休了，你不知道？”也许我瞪圆了的眼睛和那惶惑的脸色，使他明白了我没有讲出的话，在月台上毫不在意地大声指责我：“你们这些个文化人哪！总是把正常的事情，看成不正常，而把不正常的事情——”也许他觉得自己讲话的声音太响，引得月台上的旅客都掉过头来打量他，面露惊诧的神色，便把话咽住。然后，他朝我身后找寻什么人似地绕了一圈，问我：“小顾呢？”

肖林老师在北京的学生不少，而他的战友、部属、同事、故旧就更多，其中有许多赫赫有名的人物。这一次来北京，单单打电报让小顾和我来接，又有什么蹊跷呢？

“怎么回事？顾康为什么不来？”老爷子不高兴了。

我赶紧给他解释，这位艺术家是如何的忙；尽管兼的都是虚职，什么美协啊，书协啊，国画研究会啊，金石学会啊，当个理事或是委员，会议是少不了的。所以，据我们总编透露，求字求画求治印的，已经把明年都排得满满的了。时间对他来讲，是多么宝贵！“你还是别怪罪他吧！”

“走！先找他去！再忙也得给我让路，我是特地赶来找他的。真没想到，一个人写写画画，会出这么大名。”

看来，我这位老师也在修正他过去对文化人的看法。在出租汽车里，我问他：“怎么？你也在收藏当代名家书画？”这大概也是一种风气，譬如我们那位总编，就入迷地搜集这些东西。文化版已经发了两篇有关顾康艺术成就的文章了，好像那块印章至今还没到手。

“乡亲们瞧得起他，指名道姓，非要他这个本乡本土的书法家写的字不可。”

“干什么？”

老头子沉重地叹一口气：“你还记得为汉碑而牺牲的几位同志么？”

“当然！”

“能说出他们的姓名么？”

在肖老师严厉的目光底下，我惶然了。年代久远，不但他们的姓名，连面貌都很模糊了。

“这些年，我们记住了一些不应该记住的东西，而忘掉了更多不应该忘掉的东西，所以有些人才只顾自己活着吧？”他显然心情很激动，把头仰靠在后座上，久久不语。

我记得那次战斗，如果当时挥舞着驳壳枪的肖林同志，在队伍中叫我，或是叫顾康出列，随他冲上去的话，那么，今天我们说不定倒成了别人脑海里一个不很清晰的影子。尤其顾康，倘不是别人为了护卫他被迫击炮弹片打死，那他也不会成为现在有名气的艺术家，至少也要残废了。活下来的人所感到的幸福和责任，只有在不忘记死者和过去的基础上，那才是实实在在的。

“乡亲们准备在原来立过汉碑的地方，修一座烈士纪念塔，把那几个牺牲了的同志姓名刻上去。我想这是件好事，别的我做不来，跑跑腿倒还力所能及，就急急忙忙来了！”

汽车在一条僻静的胡同里停了下来，艺术家的门也真是难敲开，半天，才拉开一点缝，露出一张不知是他的秘书，还是学生，或是妻子的脸。还没问明来意，劈头就说：“顾老只在星期三、五的下午二点以后会客！”

“你说什么？”肖林同志哈哈大笑，声震屋宇，“狗大的年纪也敢称老？”说着，不顾这个似乎是秘书，是学生，又是妻子的女人的阻拦，挤进了门，一路朝收拾得十分雅致清静的小院走去，一路嚷着：“我不兴师问罪，就算小顾的福气了！”

顾康到底掀起北屋的竹帘迎出来了。他拱手抱拳，直朝肖林同志表示歉意，并延让我们进屋。那斯文的样子，那艺术家的气质，那种被名声和恭维捧得自在陶然之色，已经和S县山乡里那个行军总掉队，不算怎么出息的战士，毫无共同之处了。他一个劲儿地叫肖老师，递烟送茶，显得十分谦卑。但我能感觉出来，他对老师并不像当年那样谦恭，至少，也不像我这样敬服。这大概就是知名艺术家和普通记者的不同身份之故了。

“您别急，肖老师，您的命令我敢不遵从么！”说着，他让另一个不知是秘书，是学生，还是妻子的女人，去把因为是肖林老师的面子而优先处理的急件取来，并且用自诩的口气表示出不堪其扰的情绪，“有什么法子呢？两位外宾、汉学家，没完没了地缠着，结果害得我没能到车站去接您，罪过罪过——”

肖林老师笑了笑，指着壁上的镜框：“顾康，洋人没有问你那拓片从何而来么？”

我和小顾不算过从甚密的朋友，这间正厅虽来过数次，但从来还不曾注意到琳琅满目的书画中间，有这么一块拓片。待我仔细看去，那几个仿佛用鲜血写出的字实现在我的眼前。天哪！这不正是那付出鲜血和生命才夺回的汉碑么？这个顾康打哪儿搞来的拓片？那块严重风化，已经斑驳的汉碑，每拓印一次，都会减少数年，甚至数十年的寿命。难道我们牺牲了好几位同志抢夺回来，就为了这样糟踏，给后世留下一块像泰山李斯封禅碑一样的什么也辨别不出的石头么？

肖林老师虽然老了，双耳重听，说话不由自主地提高嗓门。但是，他的目光仍旧像当年瞄准驳壳枪那样锐敏。现在，那双眼睛已经不那么愉快了。但是顾康根本不在乎——因为他用不着在乎：“那次我去交涉，想把我们当年夺碑的英勇事迹公之于众，谁知馆方是看在我和这块汉碑的历史因缘上呢，还是由于我这点小小名望，总算没有驳我面子，给我当场拓了一张。”他转过脸来对我说，“听说，从那以后，下了死命令，连拍照都不许可。我这张拓片，不算稀世奇珍，也称得上海内孤本啦！”这时，老爷子从古色古香的太师椅上站起，掐灭了烟。那双冒火的眼睛意味着，这种在顾康认为极其正常的话，他是再听不下去了。正好，那另一个似乎是秘书，是学生，又是妻子的女人，把写好的烈士纪念塔碑刻样书捧来了。尽管卷着，我也能从反面看出他那妩媚遒劲，力透纸背的顾体——已经形成一体了的带来古风的书法。

“肖老师，请您指教！”他示意打开。

“不用了！”肖林老师已不想在这间屋子多待，挟着那卷子纸，挑起竹帘往外走去。

“干吗那么着急？难得你来一趟！”顾康以一种不过分的热情挽留着老爷子，但半点也不肯赏脸的肖林老师径直往外走。就在他们走留的争让之中，那第一个给我们开门的妇女，请我到院子的另一边，似乎很难以启口地说：“一般地，顾老写的字，而且盖上铃印，总是要收一点润笔之资。否则，这个例一开，将来不好办，求字的人还不得踩破门槛！”

我真没料到这一手，又怕肖林同志听见：“大概需要多少钱？”

“昨天给一位港商写了块祖茔上的墓碑，收了五百元。这次一是老师的面子，二是家乡的情分，顾老交待过的，就象征性地收一点吧！一百块钱，不至于有什么困难吧？”

我摸了摸口袋里瘪瘪的钱夹，只好低声说：“我回头给你送来好不好？”

没想到耳背的老爷子，却走了过来，问清了钱数，然后，从怀里掏出一沓拾元票，数了十张交给她，便匆匆离开了那磨砖对缝的四合院。尽管顾康在他家门口直是抱歉，谁知他讲些什么呢？我什么也没有听清，只是跟着这位前辈以急行军的速度，穿过行人稀落的胡同，来到大街上。

终于，走得很远很远，他才站住了。然后，一句话也没讲，就把那卷字纸，扯了个粉碎，塞在路边的垃圾桶里。

“老师——”

他掸了掸手，似乎拭去一些灰尘似的。然后，他那双锐敏睿智的老人眼睛，凝望着晴朗天空下那暗蓝色的西山影子，谁知他老人家的心，是回到我的家乡S县去了，还是回到遥远的难忘的岁月里去了呢！

沉默了许久许久，他终于字斟句酌地告诉我：“你知道么？我现在多么想念那支张嘴就响的驳壳枪啊！”

跟随老师多年了，我还是第一次见到这位父亲一辈的老人，流下了一滴滴痛心的泪水……



第五节　八哥的故事


我好久没有注意到教初中语文的黄老师了。

大概生活里有的人总是引人瞩目，譬如电影明星，不论走到哪里，都会被一圈眼睛包围；譬如敝校的音乐教师“多来米”，哪怕打个喷嚏，我们教职员工居住的筒子楼，都要震惊的。但有的人，就很不起眼，即使天天在你的脸前晃来晃去，也好像是个影子，引不起别人注意。是不是和血色素多少有什么关系呢？谁也研究不出个道理来。黄老师就是这样一个人。

他爹妈给他起的这个名字——黄子善，像巫师的符咒注定了他终身的性格、脾气，以至命运。他实在太善良了，善良到近乎懦弱畏怯的程度，不但不敢得罪校长，不敢得罪同事，连他教的初一班孩子，也不敢得罪。在课堂上，你可以听到他对学生讲：“请你把这个字改一改好吗？这里应该用‘地’，而不是用‘的’！”或者：“麻烦你把‘焉’、‘矣’、‘也’、‘耳’几个文言虚字讲一讲好吗？”他永远谦逊地笑：“是的，你好！”而且永远一副好像出了什么差错似的，随时准备接受盘查，随时准备上台检讨的被告面孔。

然而他的语文课讲得实在是好的，虽说不上口若悬河，精彩生动，也够不上议论风生，旁征博引，但备课很仔细（其实，我们别的老师有时也坐在那里打马虎眼，装装样子的，他可不，一字一句地抠），讲的东西学生倒都能接受（他从不天南海北乱联系，直到下课铃响才煞车，他没那胆子），考试的成绩，他教的班在全校平均分数常常最高，然而教音乐的“多来米”能当班主任，他不能。

当然，班主任这个职务，不是大使，也不是部长，可全班四十个孩子，他们的成长、未来，至关重要，哪能交给像他自己喂养的那只八哥，整天只会“你好！你好！”这样的老师呢？

他养八哥，也是他失去当班主任资格的原因。“多来米”曾经在筒子楼的长过道里，发表过关于嗜好的理论：“每个人有他的业余爱好，这是正常现象。但是一个老师提笼养鸟，实在太不像话。那都是满清的公子哥儿，戴小帽头的老朽，游手好闲的小市民，落伍于时代的人才干哪！”是这样，也许嗜好有一定范围的专属性质，可也没见哪一种法律规定老师不许养八哥呀！黄子善老师明知道谁也不会制定出《嗜好法》，他是个爱觉得自己理亏的人，不愿也不敢出来为自己辩护，只是躲在屋子里对八哥叹息。那只乌亮乌亮的八哥，在笼子里一边啄着羽毛，一边对他喊叫：“你好！你好！”

那还是好早好早以前的事情了。那时，“多来米”连样板戏都没唱，成天“拿起刀枪，对准黑帮”呢！真是“光阴似箭，日月如梭”，黄老师那只“你好，你好”的八哥，已经魂飞魄散好多年了。可不么？这位音乐老师现在已进步到完全用英语教唱美国影片《音乐之声》插曲《多来米》了。而据教英语的老师背后议论：“她唱的词，不但中国人听不懂，连英国人、美国人都听不懂！”然而“多来米”老师跟得上时代，这一点总是值得称道的。

她绝不养八哥，她的嗜好是音乐，不，她的生命就是音乐。凡是有音乐会，不管听懂听不懂，她都去听。而且听完音乐会以后，不论剧场离学校多远，一律步行回来。横竖筒子楼有个专职夜间开关门的，那就是黄子善老师，因为他住在紧把大门口的屋子里。既然大家都拍他的窗户，请他开门，她似乎也不必太谦虚了：“开开门，黄老师！”她用弹琴时见到有三个符号时的手劲，敲击着玻璃窗，照例，会听到屋里“等等就来”的回答。不一会儿，筒子楼的大门打开，除了一张陪笑的脸，以及谦逊温和的“你好”声之外，还有他屋里那只八哥，准也睡意惺忪地跟着亲切致意：“你好！你好！”

如果细细品味，黄子善老师那只聪明的鸟，发音还真是地道的北京味。

据说鸟通人性，谁知道。反正黄老师这只八哥，竟敢飞临敝校上空，降落到我们筒子楼的屋顶，然后投奔到子善老师家里；尽管它早死了，但我始终钦佩这只八哥的胆略和真知灼见。试想一下，全校四百个学生，哪一个不是英雄好汉，就看他们后来戴着红袖章打老师，反回潮时又把全校玻璃窗统统打碎的残忍性、破坏性，一只鸟儿落在他们手里，还不化为齑粉？老师非议学生是不合适的，但对我们筒子楼的孩子，我有资格发言，个个都是好样的。那些恶作剧，那些促狭主意，那些精致的淘气，让人恨得牙根都痒。我发现做老师的（绝非全部），多把注意力集中到去管别人的孩子上了，自己孩子却成了等外品。自从这只可爱的八哥在黄老师家落户定居以后，楼里的孩子们在那几年里，起码动了一千次念头要想把它弄到手。

一个可怜的软弱的生灵，尽管它成天对每个人点头磕脑地问候：“你好，你好！”而且对别人毫无伤害之意，但是人们却总不原谅它。“多来米”那时就说过：“什么‘你好！你好’？跟它主人一样。人类是以左中右、敌我友来区别的，统统‘你好！你好’，还有个革命的原则性吗？”

黄老师作八哥的保护人不容易，至于喂养它，也很不容易。八哥的食谱是有些刁钻古怪的，要它羽毛光滑，应该吃什么；要它舌根柔软，应该喂什么；要它声音响亮，又应该加什么料。至于有耐性教它说话，不厌其烦地重复，那更是一门学问。

“多来米”老师的儿子，是筒子楼孩子的首领，仗着他妈妈的余威，有时还硬挤进门来逗八哥玩。前面已经提过了，可怜巴巴的黄老师是谁也不敢得罪的，对他自然更要让步些。于是，这位小将坚持教八哥说一句骂人的话：“他妈的！”而且居然被他教会了。一想到八哥张嘴竟是脏话，子善老师急得差点哭了，幸好，这只八哥真不亏是只聪明伶俐的鸟儿，它学是学会了，但并不滥用，只是在见着这位小将时，才会用他那种恶狠狠的声调骂出来：“他妈的！”

这或许叫自作自受吧？

有眼力的八哥找到了这个能尊重人，能平等待人，不以势利眼来度量人的黄老师，是幸福的；而黄老师有了这样一个不轻视他，不欺侮他，而总是客客气气地“你好，你好”的动物朋友，也是相当开心的。即使最没出息的人，也会在生活里寻找哪怕是一点点友谊和微末的欢乐，如果连这微弱的希望火光都熄灭了的话，那他活在这个世界上还有什么意义呢？

“你好！你好！”八哥在笼子里的横柱上欢快地打招呼。

“你好！你好！”吞吃了一天粉笔灰尘的黄老师，开门进来，也和善地向它问候。

八哥在鸟类中间，比起画眉、百灵、黄鹂、靛颏、鹦鹉，是个其貌不扬的家伙。凭它那身乌鸦似的寒酸相，在鸟类大家庭里，肯定和黄老师一样，不会引人注目。然而它却比任何鸟儿都聪明，会学人类的语言。只消瞧它学话时，歪着个头，瞪着个眼，那专心致志的样子，你会得出这样一个结论，根据外表来判断一个人的内心，那是不准确的。

有时候我也奇怪。譬如校长经常要召集我们老师凑在一起开会，商讨研究这样或那样的问题——一个学校简直等于一个小型共和国，问题总是层出不穷的。校长照例在定盘子以后，要征求大家意见，差不多所有老师都问到了，独有黄老师，从来没听校长问过：“子善同志，你的看法怎样？”好像他是个没有看法的角色。其实他教学经验还是比较丰富的，从杜威、罗素，到马卡连柯、凯洛夫，他都钻研过。不过，大家觉得无须听取他的意见罢了。即或他鼓起勇气，斗胆陈词，还不够“多来米”老师抢白的呢。那女高音毫不客气地截住他的话头：“你知道什么呀！”因为她是班主任。

因此，他回到自己的屋子里，能够对这样一个朋友，说上两句话，对方不但认真地听，而且还有热烈的反响：“你好！你好！”他那颗受到冷遇和白眼的心，该是感到多么快慰啊！每当夜深人静的时刻，听到筒子楼把头的屋子（学校应名给了他房子，可小到没法把家属接来居住的程度）里，他和这只乖巧的八哥在互相对话，就使我想起契诃夫小说里的那个马车夫姚纳老头。

他非常喜爱和珍惜这只自动飞来的八哥，而八哥呢，也一往情深地依恋着这个善良而怯懦的老师。甚至打开笼子门，让它在屋子里扑楞一阵翅膀，在这九平方米，也无妨说是一个更大的笼子里，跳跳蹦蹦以后，还会自己回到笼子里去，屡试不爽。

然而，一个老师养八哥，就好像将军跳水兵舞一样，有点不伦不类。譬如我爱下象棋；“多来米”老师精通并酷爱编织，甚至开会的时候也爱不释手，不停地打毛线活；有的同事甩扑克一打半夜，都不会有议论。独有他，每当礼拜天去遛鸟的时候，就准会听到一些正人君子的撇嘴声。“多来米”的嗓门最高：“哼，还为人师表呢！”

可他实在挚爱着这只懂事听话的鸟儿，每当他听到那些直接或者间接的非议时，那流露出来的怯生生的眼光，表明这位老师实在太可怜了，似乎在祈求：“让我保留这一点点快乐吧！我并没有妨碍你们什么呀！”他为了这只八哥，努力巴结和讨好大家。那几年，他义务代课的课时，在全校是最高的。那些打扑克睡昏了头的，家里来了客人的，手里有张电影票的老师，都会找到他：“黄老师，麻烦你——”

照例，子善老师客客气气地：“你好，你忙去吧！”

“多来米”老师自然也不后人：“黄老师，这两天我声带有些累了，音乐课——”

“你好好休息着吧！”

“黄老师，你要上街，请到药房给我买点胖大海。”

“好的，好的。”

一切委屈，一切疲劳，以及个别人对他的屈辱式的怠慢，只要回到小屋里，在八哥的欢迎声中，都埋到了心田深处，不去理会了。即使最卑微的人，也有他痛苦的自尊，可他除了深深地埋藏以外，还有别的办法么？

“你好！你好！”八哥用亲切的北京话向他叫着。

黄子善老师笑了，然而没有让他笑多久，“横扫一切”的时期来临了。尽管这个善良的人，既非地富子弟，也无“海外关系”，更没有参加过“忠义救国军”，连派出所大门冲哪开都不了然，但大家马上怀疑他了。经过内查外调，把档案翻了个底朝天，除了人人有份的修正主义教育路线，抓不住黄老师任何把柄。以“多来米”老师为首的“揪揪揪”战斗队，贴出了一张勒令之类的通告：养鸟种花纯属“四旧”行为，如果不按期“破旧立新”，就对这只八哥采取“革命行动”！当他在那间斗室门口，看到这张“勒令”的时候，失神地站在那里，两只手连掏钥匙开门的力气都没有了。

偌大的世界，连一只鸟都容不下么？

他第一次让八哥失望了，尽管它一个劲地叫着：“你好！你好！”但是黄老师没有回答，呆呆地坐在那里发怔。他实在不忍心割舍，虽说这不是友谊，但人和动物之间也会存在着一种交流的。他不知道怎样破这个旧？连外科医生都不愿给自己亲人动手术，为的是下不去手，何况现在要他亲手杀死自己的好朋友呢？

黄老师想出了一个主意，打开笼子门，打开斗室的玻璃窗。然后，对八哥说；“朋友，你快飞走吧，趁现在还来得及的时候，赶快逃命吧！”

八哥跳了出来，在他肩上，在他手上，在他准备教案的小桌上，蹦来蹦去，一个劲地向他表示亲热，点头哈腰地问着好。黄老师为了对他朋友表示最后一点心意，把贮藏的食料尽它吃了个够。最后，他托着它送到窗前，说了声：“一路平安，我的朋友！”推送了一臂之力，这只八哥扑打着翅膀飞出去了。

他眼泪汪汪地注视着这位相处多年，可又不得不离别的朋友，真难受啊，好像谁摘走了他的心似的。即便是一个无足轻重的小人物，失去了这仅有的一点欢乐，也会悲哀，也会痛苦的。

就在这个时候，“揪揪揪”战斗队满怀“革命”义愤砸“四旧”来了，饮用胖大海、嗓子特别响亮的“多来米”——哦，那时，她不叫“多来米”，叫“向东彪”——猛喝一声：“黄子善，把八哥交出来！”

他把空空如也的笼子拎给大家看。

万万没有想到，他那忠实的朋友，在蓝色的天空和红色的海洋间翱翔一圈以后，又从那个小窗户飞了进来。黄子善的脸一下子白了，还没容他想出应急措施，那个教它骂“他妈的”、已经长高的小将，一抬胳膊便把它攫在手中。连挣扎的工夫都没有，才叫出了半声“你好——”，便被他掐死，扔到了楼下操场上。

黄老师像是被人冲着脑门，开了一枪似的，死死地呆在那里。

历史的一页终于翻了过去，那间斗室里，留下了当年的鸟笼，永远挂在窗前，作为对那只不幸夭逝的八哥，一点绵邈的纪念。

黄老师比以前忙多了，毕业班的班主任可不是等闲视之的人物。那些学生和家长盼望他能给一把打开大学校门的钥匙，或者传授一句“芝麻，开门”的秘诀，使学生能像阿里巴巴走进金库似地获得全部知识。哦，连我们校长也像对待种子选手那样高看黄老师，一口一声“子善同志”，希望他为校争光呢！

人们并不是一下子认识到这个影子似人物的存在的，统计数字是最严格的裁判。凡是他教过的孩子，在几届高考中，语文单科成绩没有一个下来八十分的。而且全市考生中，作文比较出色的，好几个是他的高足。尽管他还是和以前一样，谦逊恭让，彬彬有礼，不过，自从那只八哥惨死以后，他不再对任何人说“你好！你好！”也许因为这样，人们倒好像在他身上看到了另外一种东西，叫作尊严也好，叫作自信也好，如果拿子善同志自己的话来讲，从他精神焕发的脸上，确实看得出我们这个时代的光辉。

他对我说过：“文学家爱好探索人的尊严，人的价值，或者爽快说，人的解放。其实，这都是时代在人身上的反映。扭曲的时代产生扭曲的人性。那么今天我脸上的光辉，也就是今天这个时代的真实写照。你说呢？”

真的，我好久没有注意到黄老师了，他最近在那斗室里干什么呢？夜晚，批完了学生作业，便顺着筒子楼的过道，推开了他的门。

嘿！我的眼睛直了，窗前的鸟笼里，一个长着凤头的八哥正在啄着羽毛，活泼欢跃地跳来蹦去。

“啊！黄鹤归来——”我衷心地祝贺他终于燃起对生活热爱的火花。这几年，他确实重新焕发了青春，变化太大啦！

他叹口气：“这一只可差得远了！”从他声音里，还可听到他对于老朋友诚笃的怀念。

剥、剥、剥……有人轻轻地敲着玻璃窗，听得出来，是“多来米”老师的声音：“麻烦你，黄老师，请开开门！”如今音乐会也真多，中国的，外国的，古典的，现代的，她还是老规矩，场场不拉，而且照样，回来得很晚。

黄老师笑笑，出去给她开门，因为他不再说“你好，你好！”，所以“多来米”老师不得不应酬一声：“谢谢——”

我无论如何也想不到，在我头顶上笼子里的八哥，突然口吐人言，似乎回答“多来米”老师似地，冷冷地，充满嘲讽口吻：

“甭来那一套——”

我吃惊地瞅着这只八哥，它又若无其事地叼水去了。我问走进屋来的黄老师：“子善，是你教的？”

他点点头，坦然地反问我：“你认为过去的那一套，还应该再回来么？”

或许那只八哥受到了什么启发，蓦地里又说了一句：“甭来那一套！”细细听去，还是那么一股地道的北京味。



第六节　在诊所里


诊室实在是狭小一点，病人走进去，好像挤进了火柴盒似的。可梅大夫在这个火柴盒里工作了二十三年。她早两年就可以离休了，一是她不想离开，二是医院也不希望她离开。所以，直到今天，还在这间诊室里接待她的病人。一个医生，差不多一辈子在这个门诊部工作，自然，会对她管片的男女老幼，不但熟悉，而且还很有感情，再没有比病人对于医生的信赖和合作，能使她感到更为欣慰的了。当然，有时候，也很恼火，生气，讨厌自己和讨厌病人。也许上了年岁的缘故，也许——谁知道是些什么莫名其妙的因素，使得梅大夫心闷。尤其今天，说不定由于星期一病人要比平常日子多，值班护士没完没了地把患者和病历往这个火柴盒里送，惹她不高兴了吧？

譬如这个满面红光的胖子，会有什么大不了的病呢？这就是公费医疗优越性所带来的弊端，梅大夫真生气了。如果让他掏一分钱，他决不会坐到这儿装出哼哼呀呀的样子。倘若，她不穿着白罩衫，她比他更像需要治疗的病人。连她自己也弄不清楚，说老就老了，老迈衰弱来得这么突然，简直猝不及防。多看几个病人，脑袋就成一锅浆子，当年那股精力，好像一下子都消逝了。

年轻那阵，一个单身女人，带着佳佳上班，家里家外，门诊病房，忙得团团转，还要去中华医学会听报告，去外院参加会诊，根本不知道什么叫做疲倦。当时，确实是在赌气，赌气也是一种力量。梅大夫相信自己能战胜生活，也果然战胜了。终于又建成了个家，现在佳佳都有了上中学的女儿了。可周密呢？也就是佳佳的爸爸，早就离了婚的丈夫呢？听说也老了，头发全白了，已经退休了，靠养老金生活了。——唉，想那些干吗？她把心思收了回来。

根据她多年临床经验，眼前这个胖子其实并没有什么病，对他说来最好的治疗，莫过于到车站去卸货卖力气，消耗掉那未免摄入得过多的热量。可她，尽管十分不愉快，还是拉过处方笺来，按他的愿望（公费医疗使每个患者都成了吃好药的行家）开了药打发他滚蛋。

烦透了。梅大夫对推门进来的值班护士讲，不行了，吃不消了，一个病人也不想看了。她有权利晚来早走——算是对老年知识分子的一种照顾。不过，她从来没享用过。为此，佳佳还笑话过她。自然，是一种善意的家庭玩笑：“妈妈，你可真革命！”今天，要破例了，倒不是因为累，是心里不痛快，于是收拾收拾，准备离开这火柴盒了。

护士笑着问：“梅大夫，昨儿你劳累了一个礼拜七吧？”

其实，哪个星期天当姥姥的人都闲不住，不过她要更忙些。这么多年，已经形成了习惯，在这个不平衡的家庭里所以能够保持住平衡，就是在所有大事小情上，需要决断，需要表态的时候，她成了说一不二的严父。至于家长里短、柴米油盐，她又是个兜揽一切、不给女儿增加任何负担的慈母。昨天，像以往每个礼拜日一样，梅大夫把日程排得满满的，一面炒菜做饭，一面洗衣机在响个不停，一面，哦，还要矫正琳琳——她的外孙女的英语读音，马上就要期末考试了。

“Happy birthday to you！”

“不对，琳琳——”她从厨房探出头来，“应该这么念，宝贝，Happy birthday to you！”

琳琳的性格有点像她爸爸，梅大夫由于自己不幸婚姻，前车之鉴使她严格地为女儿挑选了这个良善随和的女婿。但是，不那么锋芒外露，未必就等于心胸中毫无主见可言。这个初中生不也这样嘛，无论你怎样矫正，她照她的念法，一点也不尊重姥姥的意见，大声对录音机嚷嚷，然后，又一遍遍地放给自己听。

梅大夫不得不来到她和外孙女住的大间屋里，还未说什么，琳琳嫣然一笑，这笑容多么像佳佳小时候淘气的样子啊！“妈妈说的，姥姥你发音实际上是美国腔很浓的。”

鬼话，梅大夫当时就不开心了。这美国腔英语，还是当年那个风度潇洒的周密教会她的。他被另外一个女人迷上、离开这个家庭以后，她又用这美国腔英语辅导佳佳，这才使她顺利通过口试关，成了旅游系统的工作人员。哦，现在嫌英语口音里的美国腔了。其实，倒不是老太太多心，她看得出，女儿——自然也包括女婿，总认为这种对琳琳的教育方法不对头，或者说太陈旧，太世俗。非要琳琳门门都考一百分干嘛？八九十分，把道理懂了也就行了。让她全面发展，让她学会对生活、对世界的思考。“妈妈，你由她去，只要不离大格，应该相信孩子！”

这是什么话？梅大夫想，也许他们两口早就嫌她过于操心了吧？对琳琳操心，对他俩操心，对破旧的门诊部操心，对这个经过多少年风雨飘摇，现在终于稳定牢靠的家操心，难道这一切都多余了么？她不止一次听到女儿佳佳的反驳：“妈妈，这些，我们明白，我们懂——”就连门诊部这些讲究穿戴的年轻护士，时不时对她的叮嘱——毫不是上了岁数的人那种婆婆妈妈的碎嘴，而是一种出自医生职业习惯的严谨和细致——也不耐烦地抗议：“梅大夫，你就放心吧！”她想，难道人一老就像货币贬值，话也不中听了？

不仅仅是对琳琳的教育方法问题。不是的，这一点梅大夫清楚，人老了，最好对一切都免开尊口。要不然，他们会不考虑她的存在？而且……哦！她现在终于明白一切不愉快的根源，是她的佳佳，还有她那不声不响、可自有主意的女婿，并没有同她商量，更不曾征得她的同意，也许很费了点周折，把目前居住的两间一套的单元房，倒换到新建的高层建筑物八楼三居室一套朝阳的房子里。

纵使换到天堂里去，也不该背着妈妈呀……梅大夫心里窝着的正是这股火。

又一个值班护士挤进火柴盒里：“还有一个病人——”

“我今天也不知怎么啦！浑身不大得劲。你给找别的大夫！”

“他一定要你给他看。”护士不屑地摇摇头。

“唉……”梅大夫在这里工作了二十三个年头，有的人家老少三辈都在她这间火柴盒里看过病。慢慢地构成了一大批专属于她的，别的再好的医院再棒的医生也绝不去问津的病人。“既然如此，就看吧！”护士撇撇嘴走了。

她知道，护士不会满意：这一来，又要耽误午饭。可现在的年轻人又责备不得。佳佳昨晚上的话，不是很有代表性么？“妈妈，你应该体谅我们——”

梅大夫当然明白女婿早晚挤车的难处。“可这儿离我上班的医院多近啊！”

“得啦，妈妈，你还奔个什么劲呢？”

尽管，头脑里萦绕着昨天的不快，她既没有拒绝，也未曾答应。女儿呢？本不想深谈，更不会勉强。然而问题或矛盾并不会因一夜无话而消逝。现在病人已进到火柴盒里，只好打点起精神来看病。

她的习惯，是先看病历。然而这个病人却是临时挂了一个号，不是合同单位的患者。也许是同时，她瞥见了纸上熟悉的姓名，并且听见了一声那么熟悉的问候：“你好！”没想到，正是变得陌生了的周密慢腾腾地走过来。天哪！她感到有点晕眩。

果然头发全白了，果然老了。两个同时在心里打量着。不明底里的护士，自然不会注意梅大夫惊诧的面容，和周密因自己冒昧打扰而显出的歉然神气。

应该说，他们当年算是好离好散，没有打得天翻地覆。感情已经破裂，无法挽回，闹也无益，于是，说离就离了。到底年轻，未来对青年人来讲，似乎是一张可以无限透支的期票，所以从容不迫。而现在，人老了，信心、勇气、力量，好像都不那么足。连身高都会生理性地缩短一两公分，显得矮一截似的。那个潇洒风流、干净利落的周密到哪里去了呢？说实在的，他比她又更像病人些。

等护士走出去，她问，同时也注意到他那不太干净的衬衫领口：“你来干什么呢？”

这个当年有着“磁铁”外号、对女性颇有点魅力的男子汉，背有点驼了，双手也出现了帕金森氏病的颤动。从他皱皱巴巴的衣服看来，似乎他的妻子对他的照料并不充分。但他的声音并没有变——梅大夫简直有些奇怪——跟多少年前一模一样。他慢条斯理地说：“今天是你的生日！”

梅大夫怔住了，是的，一点不错，今天是自己的寿诞。

昨天还在矫正琳琳的英语读音，Happy birthday to you，生日快乐。可一家人谁都没有记起。她顿时委屈透了，竟成了一个无足轻重的人！偏偏是他，一个离婚多年，很少来往的前夫跑来提醒她。

“其实我现在是个闲得好不自在的人，不过，挑今天这个日子来，我想你还不至于把我拒之门外。”

哪能呢？梅大夫在心里说。也许因为有点怨艾情绪，她猜测着，张罗换房子的女儿、女婿，怕不会是有意的疏忽吧？再说，难道无意就可原谅吗？这不有人记得这一天，甚至还带来把鲜花嘛！“谢谢，这么多年。你倒没忘！”

现在回想起来，梅大夫要不是赌气，要不是年轻气盛非要求分手，事情还不至于到不可挽回的地步。人老了，心软了，就深感年轻时的鲁莽。像昨天佳佳那样冒犯，要早些年，梅大夫决不会隐忍不发，即使女儿女婿鸣金收兵，她也会为了事业，为了病人，轰他们滚蛋，或者自己搬到这间火柴盒来暂住。当年，她不就因为那个漂亮的女演员和周密有了不三不四的关系以后，一句多余的话都不说，就到医院里安身下来么？也许时光会磨平人的棱角，她倒并不懊悔当初，但不知为什么，如今却是从心里有点可怜他。

“那个人呢？好久不见她登台演出了！”她出于礼貌地问。

她从来不提这个女演员的名字，早先倒确是一种蔑视，久而久之也无所谓了，不过，叫习惯了，一时改不过口来。

周密耸了耸肩，苦笑地：“还登什么台？跟你一样，在扮演一个姥姥的角色！”

“怎么？小莉结婚啦，都有了小孩啦？”梅大夫不胜惊讶地问。她记得，他和女演员结婚以后生的那个女孩，好像还不到结婚年龄。她见过一次，和佳佳长得一模一样，甚至一笑，那酒涡的迷人劲都十分相似。

“不是小莉，是她前头的那个女孩，大莉！”

“那个孩子好像分配到外地，在那儿成家了吧？”

真怪，差不多所有离婚的夫妻，不论如何反目成仇，势不两立，但彼此的情况动态，互相都总是暗暗地关注。谁知是一种什么心理呢？其实，分开手就拉倒呗！不，尤其女方，兴趣要更浓烈些，梅大夫自然也不能例外。

“有什么办法？月子要妈服侍，到底扔下工作走了！”

“退啦？她年龄还不到嘛！”她摇摇头，倒不是非议那个人的所作所为，而是联想到自己，假如把房子换到那高层建筑物里去，恐怕必须离开这间火柴盒了，离开她二十三年间结识的，并且得到深深信任的病人。就好像一棵植物，连根从土壤里拔出来，给挪到八层楼的阳台上。她听说过的，一点也不是耸人听闻，有的老太太自打搬进楼房的高层，注定她一直到死才能离开。因为她既不敢乘坐电梯，又缺乏爬多少层楼梯的力气。她知道，谁都会老，都会有不想依附儿女而又必须依附的一天。她也知道，会有傻坐在八层楼的阳台上，瞅着那方方正正蓝天的等死日子。可现在，医院需要她、火柴盒需要她、许许多多的病人需要她的时候，只不过因为女儿舍不得她丈夫忍受挤车之苦，便要求母亲去画句号，终结她这篇并未写尽的文章。是啊！不到年头都退了去侍候女儿月子，那她岂不是太多余了么？“这么说，一时半时回不来？”

“至少得孩子能送托儿所、能进幼儿园吧？其实，现在真能把老太太演好的演员并不多。”

“把小莉和你撇下了！”梅大夫叹口气，心情十分沉重！

“小莉在大学读书，礼拜六回家，可礼拜天又不见她影，那是属于她男朋友的日子！”

“就你一个人！”这时，不耐烦的护士进来，梅大夫不得不说一句：“你恐怕要去做一次心电图！”

“用不着啦，大夫，那是二十三年前一次心肌梗塞的后遗症！”

梅大夫不由得一惊，他居然记得再清楚不过。但是把问题归结到离婚上，是未必正确的。即使现在你是这个家庭的一员，你能挡住佳佳不提出搬家的要求么？梅大夫淡淡一笑：“陈旧性的瘢痕，是不会太难为你的了，也许会有一点不舒服。可根据你目前的症状看，这种病其实是一种老年综合症！”

周密依旧那样苦笑：“还是头一回听说——”

梅大夫好像有许多话要讲，可护士等着，她要锁门了。于是站起来，抱歉地：“没有办法，找不到什么对症的药。不瞒你说，我和你一样，也被这种病折磨着呢！”

已经脱掉白罩衫，换上鲜红羽绒登山服的年轻护士，站在门口等着他们出来。看她那皱眉头的神态，大概除了那把鲜花，这破旧狭窄的火柴盒，这东扭西歪的器械柜，这生锈漏气的血压计，当然，也包括这一对头发全白的老人，连一眼都不想多看了。

“走吧，走吧！真糟糕，又过点了！”梅大夫直是对这个容光焕发的姑娘抱歉。

“大夫，你不要嫌弃，就把这花带回去吧！”周密把这一点点旧日的心意塞在她的手中。

也许她想起今天是她的Birthday，也许她想起了她的年轻时代，也许她从而又联想得更多更多，她握住那把花，摇摇头，冲着门口的年轻姑娘说：“不论多美的花，她总会衰老，总会枯萎的！你说，是不是这样？”

谁能知道，年轻人会怎么回答呢？



第七节　在街心公园里


教授住在十三号楼，第十三层，一三一三号四室一厅的单元房里。这个门牌号码很便于记忆，虽然按照西方人习俗，有些不吉祥。可教授是国内少数几位研究突厥语与西夏文化的专家之一，并不讲究这些洋迷信。

最近刚举行过曾老从教四十周年的庆祝会，关于他多年来在学术上的建树，在国内外的影响，就不在这里介绍了。第一，太占篇幅；第二，说了你也未必懂。因为世间万物，无不有一个生长发展、衰老死亡的过程。突厥语和西夏文化曾经有过它光辉的日子，随着可汗的铁蹄、骆驼商队的足迹，和中亚沙漠的旱风威震一时。然而现在：它死去了。所以教授向三男两女，没有一位继承他们父亲的衣钵，去研究那种像枣核钉似的楔形文字。

有人说，当然是开玩笑，教授家等于一个世界。可不吗？曾师母——大家都这样尊敬地叫着，她也是一三一三号实际上的领袖，统率着这个四世同堂的大家庭——把她的五个孩子，分别取名叫做亚洲、欧洲、美洲、非洲和澳洲。所有的孙男孙女，一律以国家命名，什么亦德、亦法、亦荷、亦比、亦意……大有小小联合国的意思。所以不堪儿孙滋扰的学者，是最竭诚的计划生育的拥护者。他不止一次地说：“要照我们家这样繁衍下去，不用多久，地球就会人口爆炸了！”

十三号楼，又叫落实楼，基本上居住着两类人，一种是落实私房政策搬进来的，一种便是像曾老这样，落实知识分子政策，再加上曾师母和她几大洲儿女奔走呼吁才住上的。房子宽敞了，自然是好事，可比原来筒子楼多出来的两间，却也引起一些新的烦恼。不过，这都是前进发展中的问题了，虽有不愉快的争执，但是，这种争执的基调却充满了希望与光明的色彩。

这两间房子该谁住？老太爷的意思，大儿媳是最有资格的。否则，这个家庭还有什么正义可言？大儿子亚洲，这个三流电影编剧，根本不起表率作用，以“没有爱情的婚姻是不道德的”这句名言为理由，抛弃了老婆孩子，和一个同样是三流的电影演员住在一起，炮制一个又一个让人看了直起鸡皮疙瘩的影片，使本来名声不雅的制片厂越发地堕落。

但是，大儿媳没有接受老人的好意，仍旧和孩子挤住在中关村的科学院宿舍楼里。

“搬来吧，雅娴，你永远是这家庭的一员！”

“妈妈，你让老四住在你身边吧，她比谁都不如些。爸爸要的资料，我会给他找来的。如今有复印机，方便多了！”她在图书馆工作，过去许多年，都是她一笔一画、照猫画虎地把不少突厥语原始文献抄录下来供曾老选用。

她当然想搬回来，其实为自己考虑倒并不多，她总觉得趁老人家健在，应该帮他把倾注毕生精力的《突厥语系研究》一书尽快完成。可是一想到亚洲和那位女演员出出进进，她实在难以和他们在同一个屋顶下生活。

这位女演员在银幕上并未扮演过什么成功形象，可是在十三号楼倒相当轰动，楼上楼下，左邻右室，开电梯的，送报纸的，无一不知一三一三号是女明星的家。她的荣光竟然盖住了在国际上有点名望的教授。

这种社会上的畸形崇拜心理，使已经失去名分的长门长媳十分气忿。要不是直接的敌对关系，她敢毫不顾忌地向公婆进言：“把她赶走，不许她进曾家门！”而且老太爷基本上是对她言听计从的。可是她沉默了，甚至听到演员居然大言不惭地宣扬“三百多块钱的教授，不吃他吃谁”的厚脸皮理论，也只好暗自生气了。

曾老所以器重她，不光考虑到她是个忠实勤恳的助手，到他这样海内外都闻名的程度，再高水平的助手不难挑选。可能够豁出命去捍卫他的学术事业，保全他的研究资料，冒风险去厮杀、去奋斗，大概没有第二个人能像她那样勇敢、坚决。十年浩劫期间，那一次又一次的抄家，教授的亚、欧、美三个儿子，除了面面相觑，和类似孔融两位下棋的少爷，听到父亲被曹操杀死时，发出“覆巢之下，安有完卵”的议论以外，统统束手无策。只有长门长媳奋不顾身和造反派搏斗，那些多年心血才免遭付之一炬的厄运。

现在，多出两间房子，欧洲——某规划院的总工程师，美洲——某工业部的教育司司长，竟然表现出侵略者的勇气，连同两位有大学文凭的儿媳，想在一三一三号开拓一块殖民地，而且美其名是让他们的孩子来照顾爷爷奶奶。但是，这支四国联军没有旗开得胜。曾师母说：“你们这么多年，连吃带拿够意思了，房子没你们的份，别打如意算盘了！”

欧洲嘿嘿一笑：“妈，如今都是升官不发财，总工程师当上了，还不是那七八十块，顶不上你的退休工资。你们老两位四百来块，总得恩典恩典我们嘛！”

教育司长更赤裸裸的了：“现在我们家养两个大学生，亦荷、亦比每人每月三十五元下不来。司长怎么样？在部机关食堂，三毛五以上的菜不敢问津。妈，你不要总是无偿支援第三世界。”

所谓第三世界，在这个家庭内部，就是指大儿媳所同情的那个老四了。非洲的命运，也是所有老三届同学命运的缩影，插队、回城、待业、上班。自然也免不了恋爱、结婚，嫁给了一个基本上同品种的兵团返城者。两人工作都不理想，工资低、活儿累，早出晚归，辛辛苦苦，确实混得比谁都不如。就拿小妹澳洲来说，在郊区插队时，看得那么准，爱上一个黑帮子弟，现在做姐姐的敢比么？别看她连小数加减乘除都做不了，照样在一个什么计算机中心，穿着白大褂悠闲自在。下了班，小两口一人一辆进口摩托车，风驰电掣，好不称心如意，简直美上了天。除了每月教授发薪以后的第一个礼拜天，澳洲来领她应得的一份补贴、和家人团聚外，通常不大回家。她算是飞上高枝的幸远儿了。教授算什么呢？至多表明一点学术上的威望，有漂亮轿车吗？有独立公馆吗？尽管教授的有关突厥语的著作，好儿个国家都有翻译出版，不还照样挤332路公共汽车吗？

哥哥们都拿澳洲开心：“越是有钱，越是贪婪！”

娇宠惯了的小妹，半点也不示弱：“利益均沾嘛！”

每月的这个礼拜天，是曾师母给孩子们发银子的日子，各路人马，拖儿带女，朝一三一三号集中。哦！四室一厅到处是人，走路都绊腿。高谈阔论的，喷云吐雾的，下围棋的，看电视的，捉迷藏的，听录音机的，排队上厕所的，热闹得不可开交。光开饭就要两桌，儿媳妇、孙媳妇都必须挽起袖子帮厨。曾师母一个礼拜跑菜市场、跑农贸市场采购，把冰箱塞得满满的，就为了应付这十几张嘴。

也许这就是古人所赞美的天伦之乐了。

可老太爷却把这天看成是灾难，五大洲，加上法德意奥荷比诸列强，还有媳妇、女婿外姓人，真是一场世界大战。

“天哪……”无能为力的教授，只好叹息。

还是已经脱离这个家庭的大儿媳说话有权威性，非洲和她的丈夫得到了一间屋子。另外一间，老太太力排众议，给了长房长孙亦德夫妇。唯一的理由，是亦德夫妇有个哭起来震天动地的儿子，正好构成了一个四世同堂的局面。

曾师母该算得上最典型的中国式大家庭的主妇，忙完了礼拜天以后，礼拜一准得上医院，但礼拜二又打起精神去采购了。虽然她也抱怨：过去是儿孙孝敬老人，如今倒过来了，当父母的为儿孙做马牛，可照样干得很起劲。

现在，非洲在这个家里，就成了过去大嫂所担负的角色，既是妈妈的助手，又是主要劳动力。每个礼拜天世界大战结束以后，打扫战场的任务就落在她和她丈夫作家的头上。亦德小两口只要能把那位第四代，哄得不发出杀猪也似的呼唤，大家就谢天谢地了。

作家——这屋子里所有人都这样叫他，包括他的岳父岳母，因为他在报刊上发表过一些诗和短篇小说——对他妻子说：“这就是我们为不收房租水电和免费吃饭，所必须付出的代价！”

非洲在某些方面确实像她的大嫂雅娴：“你要写，你就写去，我一个人干！”

这位四姑老爷，是一位拼命抽烟、拼命熬夜、拼命写作、拼命投稿的、病癖似的喜爱文学的老青年，三十多岁，快往四十奔的人了。他认为自己是属于现代派风格的，凡是看不大懂的绘画、诗歌、小说，他都认为好，越看不懂，就觉得越好。他和类似他的一些人，形成一个小圈子，利用开病假条的办法，凑在一起到圆明园的废墟，或是西山的公墓，在那儿谈一些玄而又玄的东西。非洲有时也参加这类活动，她听不懂他们的议论，但也跟着他们大骂坐在编辑部椅子上的老爷们有眼无珠，不识金镶玉。（当然，还有一些难听的话，为了避免编辑气得休克过去，恕我不如实抄录了。）

但是，在吃老丈人这一点上，作家也不亚于他那些舅哥们。他是低工资收入者，当然更振振有理地吃了。即使偶有稿费收入，他也绝不会掏几毛钱，哪怕买一包老爷子啃不动的铁蚕豆，来表示一点孝心的。

非洲到底厚道些，给那位制造噪音的第四代，买两块小豆羊羹，以庆贺姑爷爷创作上的成就。作家并非小气，而是生气：“干吗？大哥那破电影，什么梦啊恋啊的，一捞千把块钱，他有什么表现？”

“你以为那个电影演员好养活啊？”

大哥亚洲也实在缺乏一点长兄气派，老爷子不喜欢他，他也不喜欢老爷子。但每个礼拜天，照样来一三一三号吃蹭饭，连同那位演员，在饭桌上云山雾罩地讲文艺界的丑闻。谁和谁搞上了，谁和谁又分手了，哪部电影挨批，哪位作家被点名等等，讲得绘声绘色。连他自己的影片，也诋毁得一钱不值，他对老爷子说：“你没有去看，算你幸运！”然后又对大家说：“我的影片，纯粹是哄骗白痴的！”

“大哥！”作家讽刺地说，“你是个需要庸俗，就制造庸俗，需要无聊，就制造无聊的万能编剧匠！”

“你呐！阁下！”亚洲一向没老没少惯了，“你和你那一拨子，还有你们崇拜的那些货色，都是一帮作品写得不怎么样，而屁却放得挺响挺臭的傻狂！”

曾经在师大学堂听过鲁迅讲课，曾经在西南联大和闻一多共过事的教授，对于左边的这位小瘪三似的作家，对于右边的这位臭无赖似的编剧，对于围着他的两桌狼吞虎咽的食客，不禁吐出了一句突厥语，满座都惊奇了。

女演员连忙献殷勤地问：“爸爸，什么意思？”

“啊——卡——狄，在小亚细亚方言里，是专指寄生在马身上的一种吸血斑虱。它传播疾病，为害人畜。我一直怀疑，某些突厥部落的消失，和这种斑虱引起的黄热病蔓延可能有什么联系！”

教授放下筷子，到书房去了。

教育司长虽是老三，但目前，他在职务上算是最高的了，好像在政治上理所当然地要比别人成熟些。他说：“诸位，老人家可能不那么愉快了！谁是寄生虫？在座的？”他有点看不上四妹夫总是一副与众不同、作思考状的神气，其实发表的那些佶屈聱牙的小说、晦涩难懂的诗歌，美洲还真阅读过，似乎和老人家的突厥语一样莫名其妙。

欧洲马上赞同：“这个问题提得好！”

“那还不容易回答么？”四姑爷写作是追求现代派风格的，尽量不使读者明白；在生活里，却是个绝对的现实主义者，“大家都是，彼此彼此，谁也不必客气！”

到底还是演员，她来调节这未免有些紧张的空气：“咳！咱们都是大树底下好乘凉嘛！干吗败胃口，这么好的菜肴！亚洲，你把录音机拎过来，我请大家欣赏音乐！”

这时，曾师母把砂锅炖鸡端过来了，在众人的惊喜声和热汤的浓郁香味烘托下，和睦的家庭的气氛又出现了。

“趁热，吃吧！”老太太发话了。

于是，十几双筷子一起杀向那只可怜的母鸡，场面也真是够壮观的。

教授本想在书房里沙发上小憩一会儿，但如今又增添了午间电视，两三个七岁八岁狗也嫌的小孙子，一边看，一边淘气，没有办法，只好回房间里去躺会儿。哪知道，床上已经有了一位澳洲的千金。

看来，午睡是不可能了。老太太在非洲的屋里，这个三十、那个二十地给媳妇、女儿发饷。亦德的屋里，是第三代人在谈论披肩发和精神污染的关系。在中间的客厅里，三大洲和两位乘龙快婿已经把话题延伸到火星、飞碟、天外来客，以至宇宙空间去了。

曾老穿上大衣，推门走了出去。学者嘛，自有学者的脾气，儿女们一向随他便惯了，从不多加干预，只要每月拿回三百多元工资就行了。即使现在从十三楼跳下去，如果楼下不大惊小怪、不来急救车的话，教授估计得到，一三一三号的世界大战是不会停止的。所以他没有跳，而是坐电梯下楼了。

曾老走出十三号楼，朝不远处的街心公园走去。这个比篮球场大不多少的空地，有几棵可怜巴巴的小树，有几条摇摇晃晃的木椅，春夏秋三季，还有几盆稀稀拉拉的草花，倒是附近几栋楼的退休老人聚会之处，和保姆们交换主人家情报的碰头地点。现在是冬天，街心公园可冷落了。但是，幸而没有风，加上太阳照着，曾老把大衣领子竖起，坐在椅子上，眯着眼睛，倒也有一番难得的安静和别样的温馨。至少，此时此刻，他可以思索他的《突厥语系研究》了。这部著作，就好像附近那新建的大厦，脚手架尚未拆走，艰巨复杂的装修工程还多着咧！

有人在轻轻地叫他：“爸爸！”

“哦！雅娴！”老人睁开眼睛，露出一丝笑意。

“我把你要的古墓葬里突厥文碑刻拓片，全部复印好了，先给你拿来这一部分——”

这时，从教授家打开的窗口里，传来了一支古老歌曲的童声合唱，似淡淡的不可捉摸的云烟，飘落到街心公园里来——

我的家庭真可爱，

美丽、温暖，又安详……

“你怎么啦？孩子！”他看到了那对善良眼睛里努力噙着的泪水。

“爸爸，干脆以后，礼拜天你和妈妈到我们那儿去吧！离颐和园近，到香山也不算远！”

“我这不挺好么？雅娴，多谢你惦着！”

看到老人脸上那凄苦的笑容，她再也控制不住自己，泪水终于从脸颊上跌落下来。

教授看到了，但还是强迫自己抬起脑袋，看那澄碧无云的冬日天空。歌声仍在不停地反复，在楼与楼的空隙里传播着——

我的家庭真可爱，

美丽、温暖，又安详……

曾老喃喃自语地说：“孩子，对一个老年人来说，这儿不是很美丽，很温暖，同时也是很安详么？”

这话好像是在安慰别人，其实，不更多的是在安慰自己么？

曾老！可怜的曾老！你多么像一匹被斑虱吮吸的老马，在沙漠里没完没了地踯躅啊！

真得感谢城市设计师们，当然，也得感谢市长，星罗棋布地在城市的各个角落设置了街心公园。否则的话，为这个社会尽过一点力的老人，我们每个人的年已衰迈的父母，该怎么办呢？



第八节　洁白的世界


“世界怎么可能是洁白的呢？”

杨易同志这样说。


一


深夜，腹部隐隐作痛，我知道事情不妙。该死的肾结石病又犯了，这是第三次发作，已经能稍稍沉着地来应付它了。一方面赶紧吃颠茄片止疼，一方面尽可能地放松，从思想到整个神经系统，直到每一块肌肉，都不能有一点点紧张。因为这是让你吃苦头，决不是要你命的疾病。死不了的，所以我按照杨易同志——一位住医院时结识的病友，他是肾结石患者——所传授给我的秘诀：呼气，吸气，深呼吸，想蓝色的大海；呼气，吸气，想你躺在海水里，四肢放松，要感觉到浮在水面上了；呼气，再吸气，慢点吸，你头顶是蓝色的天空。他这一套精神止疼法，真是很有效验的。这位鹤发童颜，慈眉善目的老爷子，站在你的病床旁边，用一种讲童话的温和亲切的口气，诱导你去想蓝色的大海，蓝色的天空。于是，果然致命的疼痛，开始有了一点缓解。这时候，那白色的病房，白色的被褥，白色的墙壁，白色的天花板，白色的吊灯，似乎是蓝茵茵的了。

现在，我只好自己诱导自己，在心里默念着：“呼气，吸气，看见那蓝色的大海了吗？蓝色的……”然而，怎么也不灵了。疼得相当厉害，而且愈来愈剧烈。因为据说每一次发病，总是要比上一次发病来得严重。我在担心，这回结石怕不是像绿豆那样大小，像红小豆？像豌豆？越想越害怕，越紧张，结果也就越疼。此刻我多么想念老爷子啊！记得同病室的病友，不，整个病区的人，还包括医生护士，都这样敬重亲昵地称呼他，要是他在我身边也许会好一些。给他打个电话怎么样？老爷子，快来救救我吧！疼死我啦！如果不是深夜，只要我好意思麻烦他，他准会来的。他说过，他是自由哥萨克，从放下工作，离开岗位，时间对他来讲，变得相当富裕了。不行，不能让他来，黑灯瞎火的，他肯定撂下听筒就来，折腾他干吗？让一位老同志来安慰我！啊！不行啦！疼得我两眼发黑，疼得我实在难忍难熬，疼得我快要休克啦！

“上医院？”素愉试探地征求我的意见。她分明知道，一个刚挑担子的厂长，是无论如何病不得的，尤其不能住院。

我已经昏天黑地，呻吟着：“只好这样了！”

“我给厂里汽车队打电话？”做妻子的能不理解丈夫的脾气么？所以，她不敢擅自作主，先问了一声。

“要出租！”我心里想：废话那么多，干吗？

“出租不好要，晚报批多少回啦？”尽管这样说，她还是拨电话找出租汽车站要车。

出租车很快就来了，而且还是个女司机，很客气：“您坐好，忍着点，有十分钟就送你到医院！”说实在的，冲她这句话，我们厂车队全部司机绑在一块也比不上——一张口，像吃了枪药似的，敢铳你个跟头。唉！狼不吃死孩子，都是活人惯的。她果然开得飞快，不一会儿，到了医院。

“谢谢，谢谢！”素愉付了车费以后，搀扶着我往急诊室走去。没想到这位女司机，倒把车门锁上，去找了部轮椅给我们送来，告诉素愉说急诊室搬家，不在门诊部了。“他们医院真够呛，不先把路修好！”

“您真熟悉——”我妻子着实有点感激这位热心肠女司机。要不然，该绕多少冤枉路？何况还是正发病的患者。

她告诉说：“我刚才送病人来过！”说着帮助素愉推车。

“不用了，不用了，您忙去吧！这就够麻烦您的了！”我妻子一个劲地谦让。看来，即使一个挨批评的，被认为不怎么好的单位，照样有值得称道的好同志。其实，我们厂的车队里，个别同志也还是不错，不过，正不压邪罢了。所以大家实际上是斜着眼瞟住我的，看你这个新任厂长，怎么对待这些司机大爷？照方抓药，保守疗法呢？还是动手术，用外科手段？吴大帅治厂多年，拳打脚踢，搞成这么一份家业，确也不善，不过——哦！一阵从未有过的剧痛，差点疼得我从轮椅上跌下来。

“你怎么啦？”

“快——”我连说这一个字都不行了，疼得我感到马上就要死去了。我恐怖地想：也许不是结石，而是腹腔里长了癌什么的？病人爱往坏处想。

“不碍事的！”女司机从我妻子那里知道病情，便劝慰我：“打一针杜冷丁就止疼了！”

杜冷丁？吗啡都未必管用！有时，还真不如老爷子那几句咒语呢！他一点也不是邪门外道，只是由于你对他的尊敬和信任，由于他对你的了解和友情，通过谈话，调整你的精神和心理状态罢了。要他在，要他这位年近古稀的老爷子在轮椅旁边，我不会这么疼的。记得上回住院，我建议他离休以后，研究精神治疗，开一个诊所，专门调节失态心理和反常精神状态。“去你的吧！”杨易哈哈大笑，“我早计划好了，别人怕离休了没事干，我是三学一看，学种花，学养鸟，学烹饪，看书。忙了那么多年，书都顾不上看，这回可是今日得宽余了。”

“不写回忆录？一二九运动，冀中反扫荡……”

“写的人你不觉得太多了么？你们厂吴大帅不也在写？”

“他雅兴一向很高。不过，老爷子，肯定要安排你当顾问，让你发挥余热的。”他的资历声望，他的信任指数，都挺高的。

“这个余热嘛……”有的人老了，要犯糊涂。有的人老了，明达睿智，每句话都像有禅机似的，让你足够去咀嚼和领悟的。杨易属于这一类老者。“依我看，发对了，发好了，发得适度，也许不无裨益。发大了，发过头了，发不对劲了，发错了地方，发错了时机，说实在的，还不如去栽花，养鸟，炒菜，读书呢！”

他的肾结石比我犯得勤，我前两次住院，都碰上了他。真的，倘若他在，准不会像素愉一样，只会间一句话：“你怎么啦？”那还用问嘛？看都看得出来，抱着肚子，浑身疼得缩成一团，满头黄豆粒大的汗珠，像牛似地吼。问这种没盐少酱的话，只能增加病人的烦恼。而老爷子总是揣度你的心理。譬如此刻，急诊室的大夫，偏不愿意给我打一针吗啡，先止止疼再说。那么老爷子准按住我，让我别着急，他去找大夫。大夫也准会像回答素愉和女司机似地回答他。医生要跟你作对，决不亚于我们车队长：“打吗啡要上瘾的。”杨易才不会像她俩无言答对。“上瘾就上瘾嘛！等上了瘾再治上瘾的病，现在总不能看他疼死！”然后，回到我身旁，“再忍一会儿，他们会答应的。要不行，我去找院长。像话吗！有时候，疼比死还让人遭罪！”老爷子有过许多疼痛的感受，肾结石的钝痛，是他晚年的负担，高血压的头痛，也不断折磨着他，已成历史的五一大扫荡，留在腿上碗大块伤疤，每逢变天前的撕撕拉的疼，并未因时光流逝而减轻。还有，老年丧妻，儿子不肖的心疼，工作中扯皮推诿，勾心斗角而引起的脑袋痛，都不饶他。也许他苦痛得比谁都深刻些，所以才琢磨出那镇痛的办法，呼气，吸气，想蓝色的大海……从精神上来抑制自己的痛苦吧？

一个能够隐忍住自己肉体和精神上痛苦的人，意志肯定是相当坚强的。冲这一点，我敬重他，把他看作长辈，虽然他并非我的上级。有时候愿意到我家坐坐，时不时地在电话里聊聊天。吴大帅资历同他差不多，而且是最近退居二线，把我推上领导岗位的。共事多年，一直在帅座的领导之下，不知为什么，倒缺乏对像杨易同志的这种感情。大概人与人的交往，存在着物理学上的磁场现象，有的相吸引，有的相排斥。其实吴大帅此人不赖，也许素愉的话有道理，只不过我这个脾气有点“个”罢了！

这位车队长似的大夫，看了病历以后，二话没说，便挥手支使我们去办住院手续。什么吗啡，杜冷丁？收你住院就是天大的慈悲。有的人已经把他岗位上的为人民服务，看成是对人民的恩赐。车队长——对，他姓车，也是我们厂子里的汽车队队长，就是这号人。汽车是公家的，汽油是公家的，在工作时间为公家拉人运货，变成了他对大家的恩典，好像用他私家车，烧自费油，在业余时间义务帮忙那样，使车的人必须感恩戴德才行。荒唐！我就不买这个账！

有一回，他开车送我到部机关去开会，因为要他等我，会又稍微拖长了一点。主要还是我没说一句客气话，是啊，你肚子饿，我也没饱着，彼此都为工作，干嘛我要朝你赔不是呢？半路上，车队长撂了：“葛工（那时，我还是一名普通的工程师）！真对不起，活塞环大概有点毛病了！”

“那你就修修吧！我等着。”

他一笑；“你可得有耐性，我去小饭铺先打个尖，你要饿，我给你带点什么吃的？”

“用不着，你去吧！”

他晃晃悠悠地走了，嘴里还吹着好汉佐罗的口哨。他大概不了解我学的是汽车制造专业，也不知道我在非洲搞援建时考过驾驶执照。我把车开回厂里，结果步行回来的倒是这位面色铁青的车队长。我告诉他：“你开的是汽车，不是登月车！以后在我面前，少来这一手。”

吴大帅慌不迭地把我找去，那时他是厂长，两手一摊，埋怨我干的好事。那意思车队停摆得让我承担责任。我对他说：“这还不好办吗？谁不出车，扣谁工资，一直扣到他愿意出车为止。”

“眼看到月底啦！成品运不出去，原材料拉不进来，你干嘛捅他的马蜂窝！”吴大帅敢于拍板的胆量，大权独揽的气魄，和他婆婆妈妈的心肠所构成的矛盾，以及他的老资格的威望和实际领导管理能力的差距，结合在一起，就成为杨易所说的活着的灶王爷。是一家之主，然而，管事而不办事，揽事而不顶事。对汽车队这小小发难，乃至束手无策。

“我说大帅！宇航员厂子里找不到，会开汽车的可有的是——”

“得得，我算服你了！”他知道我姓葛，脾气也有点“个”，要换别人，他敢央人家去向车队长赔不是。结果，他答应再有类似情况，误餐费加倍。这类吴大帅的土政策大约有好几十条，现在像遗产一样留给我了。

我请教过杨易：“老爷子，你看我该怎么办？”

他在电话里说，“一种办法是，有利于生产的，保留；不利于生产的，马上废止。新官上任，总是要发表施政纲领的。另一种办法是，好的，当然继续执行；不好的，先保留一阵，积极地准备条件，成熟以后就可以废除。”

“那得到猴年马月？”

“你要懂得中国人的性格，最不习惯剧烈的变化。猛扎一针，他会疼得直蹦高，可轻手轻脚，扎得再深，他也能忍受。肾结石同志，我是一向赞成中医望问闻切，辨证治疗的。”

也许是老爷子这番看透世情的话对我的启发，新班子上台以后，虽然有人提过车队长和汽车队的问题，但举足轻重的我，至今没有表态。

想到这里，也就把这位有副太平间面孔的大夫谅解了。他的任务是收你住院，治疗则是干部病房值班大夫的事。请离开急诊室吧！对不起，我还想抓空眯上一觉呢！他抬起头来，那眼光，用一种打量死尸的冷漠神情，滑过我，滑过素愉，停在陪着我们的好心的女司机（我妻子已经知道她名字叫小温）的脸上。顿时间，这位年轻的，显然刚从医学院毕业分配来的实习医生的眼睛，惊骇地张大，出现异常艰窘和愤嫉的气色，和那天我开走车队长的汽车以后，好汉佐罗的面孔差不多。

“你怎么又来了？天！”

“我这不是送这位病人来的吗？”小温竟然觉得一夜给他送来两个急诊病人，有些抱愧似地解释道。我弄不懂。

大夫面色铁青发灰：“我求求你，爸爸已经收下住院，我谢谢你的关照，这里没有你的事了！”

小温还是这句话：“我送病人来的！”她干嘛这样回答？

“你饶饶我行不行？你离我远点行不行？你这样没完没了地算怎么回事？已经是过去的历史了嘛……”

值班护士可能觉得这种谈话，已经对我起到止疼效果，便不由分说，把我推走。但我还是听到小温的辩解：“是站上派我的车，也不是——”而那个大夫，却振振有词地说：“我们之间已经划了句号，爸爸是爸爸，我是我，你放开我吧，你死了心吧，你拉倒了吧……”下文再也听不到了。素愉顾不得那个好心的女司机，追着赶我而来。这时，已经到了干部病房。那个推我来的女护士，肯定急着回去听急诊室的交锋，匆忙交代几句就离开了。

仍旧不给注射吗啡，哪怕你马上疼死。看来，夜班的任务主要是防止病人逃跑，一切都得待明天白班全面检查以后，才能处理。杨易对我讲过：其实，最容易上瘾的，不是吗啡，而是权欲；最容易感染的，不是感冒，而是官场病。看，把我推进病房，值班人员便慌不迭地回去接着打瞌睡。我环顾了一下久违了的这个洁白的世界，突然发现对面病床上，挂盐水瓶打吊针的病号，不是别人，正是离休后忙于花，逗鸟，烧菜，看书的杨易。

“老爷子！”要不是致命的痛，我会扑过去的。

他也发现了我：“噢，肾结石吗？又犯病了吗？没关系，这是刚当厂长太紧张的缘故。不会那么严重，别性急，会缓解的，要放松，明白吗？放松才能得自由，生活也是同样的道理……”

于是，碧蓝碧蓝的大海，浮现在我脑际了。


二


医院在清晨就骚动开了。比窗外阳台上噪闹的小鸟要晚一点点，但比酣睡的市民要早得多。可是今天比谁更早地把人从睡梦中惊醒过来的，却是由走廊里一路响来的，吴大帅那金声玉振、穿云裂石的谈笑声。他当这么多年厂长，从来不用麦克风对全厂千把人讲话。那洪亮高亢的嗓门，你要不提防，平地炸雷，足使你吓一跳的。“小葛住哪间病房啊？我们的接班人呢……”无论护士怎样嘘他，拦他，警告他，他才不在乎呢？大摇大摆地来了。

老爷子睡眼惺松地苦脸一笑：“太君来得这么早？”

我们吴大帅和杨易还有一段战友之谊，论革命年头，大帅早些，论对革命贡献，杨易不但战功卓著，而且进城后，挑的担子一直比大帅重。若不是许许多多的疼痛，使他健康欠佳，粉碎“四人帮”后，本拟调他到更负责的岗位上去的。他说：“算了，识时务者为俊杰，还是量力而行吧！”他管大帅叫太君，也许打鬼子时期的古老绰号吧？不过，我们大帅每天一早跑步锻炼，脑门子缠上毛巾，矮粗矬胖，黑得油亮，再加上手臂和腿部的黑毛，还确实有点武士道气势。“太君，咱俩同岁，你比我生日还大些，干脆一同退吧，给年轻同志让路！”

“你呀，纸扎人嘛！我吗？再干十五年没问题。”他拍拍胸脯：“老汉今年六十五，那时才不过八十！”

“八十岁的厂长？”

那时离休制度还没明确，他高声朗笑地说：“我这台机器，零部件特棒，运转正常。你放心，不会比那个日本人松下差到哪去！”我们厂领导班子，由于大帅不怎么想退，一直没法改组，最后部长出了面，做通了他的思想工作，才在不应设顾问的单位，给大帅安排了这个二线职务。看样子，顾问顾问，大概准备顾问到八十岁去。他像当正职厂长那时一样，天天上班，甚至比往日还来得早些，这种感情是可以理解的，无论如何，这个工厂，是和吴大帅的这一辈子分不开的。他一张嘴，好说“我这个厂子”。细细品味起来，并不是老板的口气，私有主的口气，而是像说“我这个家庭”“我这个老婆”，“我这个孩子”一样的亲昵。所以，我们新班子上台后的第一项决议：尊重和决不伤害大帅这种对工厂的感情，肯定他的汗马功劳，至于遗留下的问题，困难，麻烦和未了事宜，既然承担起来，就不许再埋怨前任一个字。

在战争年代，在火线上，你奉命带一排人，必须于几点几分以前，夺回失掉的阵地，你能对那个没打好仗，而丢掉阵地的人说什么呢？

这是老爷子讲过的一段往事，但并不是特意说给我听。那还是劝大帅一块退下来的时候，回忆他俩一起参加的冀中粉碎冈村宁次铁壁合围那次战斗，随便谈起来的。

“那个营长——”杨易回想着。

“对，那个营长——”吴大帅也想起来了。

“浑身都是血，他的血，弟兄们的血——”

“太惨啦！阵地没坚守住，战士们全部牺牲，剩下光杆司令。一个连，那时建制小些，也好几十口，哗啦啦都倒下来，像砍高粱似的。他真是没脸再活在世上了！”

“你记得他哭？”

吴大帅点点头：“他跪在地上，朝失守的阵地喊，让弟兄们等着，他和他们一块走，他对不起党，对不起弟兄们。说着就掏出驳壳枪，对准自己印堂。你把枪踢飞了，他哭了，嚎啕大哭——”

“可他流下来的，不是眼泪，是血——”他问吴大帅，“记得起来吗？”

“当然！”

“哦！你记性还是不错的。”

像许多上了岁数的人一样，吴大帅也难免反应迟钝，他并没有弄懂杨易这番话的用意。我们这个厂在本系统里，只能打个及格分，在全社会同行业工厂里，人均产值，利润，上缴利率，是倒数第几名。可他却大谈特谈他的身体素质如何之好。有一次他去看老战友（他老战友非常多），住在劲松小区，电梯坏了，他一口气，歇都不歇，爬上了九楼。“怎么样？”他又拍胸脯，这是大帅的习惯动作，而且还有儿童做了桩得意的事那种天真的炫耀。“杨老客！（抗日战争时期，在冀中，我们所需要的军火弹药，有一部分是同顽固军、伪军那儿做交易买来的。杨易当过这样的随时有掉脑袋危险的老客。）关键是锻炼，生命在于运动。现在我连记忆都空前的好，不是在给他们《冀中一日》写回忆录？连当年房东大娘给部队炕大饼的香味，都还记得清清楚楚。”

“你可以干到八十。”

“没问题，人家日本松下——”这句永远叼在他嘴边的话，又出现了。

他可能在走廊里，碰见他的哪位老战友了。只听他说：“同志，你得承认，姜还是老的辣哦！我们的年轻人不灵了，刚接班两天，吃不消了，累趴下啦，住院了。这怎么办？谁让我们是老同志呢？总得多辛苦点了，往第一线上顶吧，有什么办法……”我猜他接着往下演讲，就该是车队实行承包的问题，在这件事上，他和新班子意见相左。

“你去把他叫进屋——”杨易显然也觉得他讲得太远了，因为正在打吊针，无法走动，只好这样命令我，那直撅撅的口气，分明不是冲我而来。

吴大帅肯定是在早锻炼的路上，碰见素愉，得知情况赶来的，要不，就是一大清早有什么事去找我（他经常这样），孩子告诉他的。头上还缠着毛巾，就到医院看望我来了。他说那些，未必是存心贬我，但他还愿意留在一线指挥，倒是实情，不过，他以那种革命队伍的互相关心，互相爱护的精神大早跑来，我是很感激的。假如我说：“吴大帅，我想吃龙肝凤胆——”他准会认真地记在小本上，然后打发人去买。买不着他还批评人家无能：“中药房有的是，到同仁堂去！”原来他和乌鸡白凤丸搅在一起了。人老了，就会产生记忆的缠实现象。这是件真事，我只是举例说明大帅的古道热肠，那种吃供给制时期的同志情谊，在他身上还残留着，所以在大家都公事公办的情况下，他还有这点遗风，确实也给人留下一点温馨，大帅也不尽是弱点。

“哦！老战友！”他一进我们病房，先看到杨易，捉住人家的手，拼命摇着。我生怕他用力过猛，把杨易给颠散架。由于他震耳的谈话声，使病房变成了一个音箱。一点也不夸张，吊着的盐水瓶都被他的声波震荡得晃动起来。矬老婆高声，这话一点不假。说来也许有些失敬，吴大帅激越高昂的嗓门，多少有点女音。他不管杨易的肾结石到底怎么严重，用不用开刀，能不能开刀，那样虚弱的身子，是否还潜伏着别的病，一个劲地批评他这位老战友，怎么能顾而不问，放任那些科研院里的知识分子，由着性儿地胡来。知识分子要折腾起来，像没有方向盘的汽车，透着玄。

“你别危言耸听，太君！”

他说他见到谁谁谁和谁谁谁了。哦！在大帅嘴里说出来有名有姓的人，决不会低于副部长级，而且都是老战友。这个谁谁谁说了，那个谁谁谁也持同样观点：“杨易怎么能大撒手呢？年轻人没有经验，老同志就得把关，科研院改革步伐过快，要翻车的。”

杨易激动了：“我了解。我支持的！”

“杨老客，你去都不去，看都不看，当甩手掌柜！”

“我是当顾问，不是当保姆。”老爷子已经有针对性地发言。要不是大夫进屋，杨易必然劝大帅从厂长室搬出来。因为你已经免去厂长职务，是顾问。没有必要占着那里外套间的大办公室，而让新上来的厂长、副厂长挤在活动房屋里工作。老爷子早想对太君讲这件事了，我说算了，别为这点小事伤他感情。让他搬出用了许多年的办公室，不合适。再说在哪办公都一样，屋大屋小只是个形式。“怎么能这样看问题呢？”杨易反驳我：“这是流行性权欲感冒，什么都在手心里攥得死死的。”

这位大夫正是昨晚在急诊室值班的。他来干嘛？总不会给我补打一针吗啡吧？但听他走到杨易床边，语焉不详地说了句：“我走了！”我顿时明白了，这个年轻医生，正是杨易的儿子光明。一个久闻其名，然而未谋一面的青年人。

怪不得，怪不得！我马上感觉到这对父子间那不融洽的，别扭的，没有多少话好讲的疏远气氛。

吴大帅还在不知趣地演讲他怎样帮助我，帮助新班子，很快打开局面，树立威信，做好领导工作的，不过口气大了一点，没他我们便会垮台似的，未免有点过甚其辞了。

听这父子俩谈话，便知道确实僵到不能同在一个屋顶下生活，所以我去老爷子家多次，光听说他有个儿子，从来未曾见过。他也压根不提，大概这也是他许多苦楚中的一种吧？

“这回好像不至于要动手术，我问过科主任！”

“随它便吧！挨一刀痛苦，不挨一刀也痛苦——”

“那你把屋子钥匙给我！”光明脸上浮出一个苦笑，“你养的那些虎皮鹦鹉！”

老爷子的声音冷得像块冰：“谢谢你，有人管！”

“又是小温——”

我的心猛地一震，这不是那个出租车的女司机么？她多么和善，多么热心，可在急诊室里，又是那样怯懦，那样软弱，我和素愉都不知她最后在什么样的情况下，离开那间屋子的！她为什么那种样子，在光明面前，为自己嗫嚅地解释呢？

“哦！年轻人——”吴大帅这才意识到一大清早，究竟为什么目的来医院的。他有个颇为严格的分界线，以一九四九年建国为准，在这以前，统统是老战友，在这以后，一律称为年轻人。其实，我这个年轻人，已经五十有二，开始谢顶。他指着我的脑门，“看你看你，从这儿起，未老先衰。结石就是由于你不运动，淤在那里长出来的。”他又拍自己胸脯：“看我老头，身强力壮，一定要四点钟起床，那时空气的营养价值最高。”他有许多理论，譬如要我们车队长，每天吃七枚红枣，说那是土人参，无比滋补。他还给这位完全被他宠坏了的司机队长，真的买来大枣。有的工厂领导爱好打球，那么这个厂体育活动一定开展得好；有的工厂领导喜欢唱戏，那么准有人吊嗓子，唱“一马离了西凉界”。吴大帅喜欢汽车——是从他当兵时对军马的热衷发展变化而来，所以我们厂车子好，司机骄，车队是宠儿。但他的好意，未必被领受，红枣最后全部生虫，一个未动。可现在，又把红枣滋补论向我推荐：“要营养，活血补气，这是最经济实惠的补品！”

不过，我耳朵却听着那父子俩的谈话，因为小温那似乎做了什么对不起人的事而赔不是的面容，简直是个谜。在我眼里的司机，只有人家看他脸色行事，没有这样颠倒过来的现象。她是谁？她是光明的什么人？她在杨易心目里的位置……这些，我都想知道，善良的人总是引人同情。

“爸爸，她已经和我们家没有任何关系了。”

“有没有关系，在法律上只是一张纸。可在人情上，决不是一张纸，就把这种关系化为乌有的。你已经下班了，你可以走了，你的女朋友在等着你呢！”

“那小温算是怎么回事？”儿子的语音变得尖锐起来。

杨易生气了：“算怎么回事，就是怎么回事！”

光明努力压制住自己，坐在他爸床边，低声地、急促地说着些什么。吴大帅又跟我磨叨起车队长的事情，那嗓门压倒一切，对面父子俩议论什么，一点也辨别不清。而吴大帅却在开导我：“看人不能抱有成见，用人不疑，疑人不用。”

“我们既没疑，也没不用。你干嘛老提这档子事？老车不是当得好好的队长，谁又能动他一根毫毛？”

“现在搞承包，实际上是抬小许压老车。问题是你们新班子完全不了解情况。小许和一个女司机在乱搞，你知道吗？前几天，他却给那个女的打替班，你知道吗？后来，又弄到派出所，是老车去领回来的，你知道吗？”我当真地吓了一跳。这个从部队复员，拿着绝好的鉴定，安排到厂里来的青年人，会有这类行为？他生性沉默寡言，有时坐他开的车，从头至尾会没有一句话。这个车队承包方案是他琢磨出来的。那天他把这个方案送到我们集体办公的活动房屋里来，我们直以为他拿的是请调报告呢！车队长的霸道，一统天下，容不得异己分子，是出了名的。好像车队是他家的私产，他手下的人，不但要听他的，还得要像他那样老子天下第二。第一那当然是绝对保证大帅用车。所以这个不讲价钱、不计时间、不提条件的复员兵，明里暗里地受老车挤兑，让人都看不公。

我的几位副手，不止一次在会上正式提出，车队成了全厂的肿瘤，要想全面实行改革，先得给车队动手术，才能以点带面。大家眼睛都盯着新班子，看你们如何动作呢！问题在于大帅，自从他退居二线，倒比当厂长时还忙，社会活动多得不得了。像儿童基金，像修理长城，和我们厂多少还能挂上点钩，像城市雕塑，像时装展览，完全风马牛不相及的活动，大帅都积极参加，忙得不行。尤其能够上电视镜头的场合，早早就让车队长把那辆有空调的丰田准备好。假如把小许摆在老车的位置上，且莫说他公事公办，那张不苟言笑的面孔，也让大帅不高兴。车队长虽说盛气凌人，给你开车是赏你脸，但对吴大帅却是谦逊恭和，有说有笑的。正是从这里，我看出人的可塑性，毛病不是天生的。一个整天喝得醉醺醺的老子，要求儿子滴酒不沾，那是荒唐的。问题不在车队长，而在我们大帅。把话再说远一点，假如大帅家里有自备汽车，还是奔驰豪华型的，有空调设备，有决不匮乏的供应，当然还有足够买这些供应的人民币，你即使在里外套间的厂长室，铺满鲜花，他也未必来上班的。谁让我们穷呢，不能为这些贡献过力量的老同志，创造这些条件。再连这点用车自由都给剥夺了，也很不合适的。为这件事，我还给老爷子打过电话。

“有什么不合适的？”杨易听到我这种观点以后，感到受了侮辱似地反驳我。

“你是你，他是他嘛！”

“谁都一样，都是共产党员！”他把电话挂了。好汉佐罗以为我上台后，准会报复，准会把他的队长职务撤掉。有什么办法？偏要这样看共产党和共产党干部，也无可奈何。可我相信，他敢于这样抗膀子，敢于不买新班子的账，确实是倚仗着吴大帅，“什么方案？屁！在我这个世界行不通！”

但是，小许这个方案，虽然不尽完善，可行性还是具备的。小伙子动了脑子，看起来，他还很有点内秀，显然作了许多调查研究。因此，几位副厂长见他非但不想离开，而且还像钉子一样，楔进去非干出点名堂不可，一致投赞成票。我当然应该慎重些，不能匆忙表态。还没付诸实施，车队长炸庙了：“先把我撤了职，再谈别的！”吴大帅连研究都不同意：“要慎重，不能感情用事，牵一发掣动全身，到月底，油指标都给你跑光，工厂就得关门！”现在，又出来了涉及到小许个人生活的新闻。大概我们处在千丝万缕，保持着相对平衡的网络之中，只要稍有打破平静的举动，立刻会引起强烈的反响。尤其那些安于现状的人，要努力箝制着让你就范的。我才不信小许会干那些无聊的事情，如果这一点认识、判断能力都不具备的话，那我也白活了。

“我不相信你说的那些，大帅！”

“蔫人更有坏主意，我也没想到。而且，他是乘人之危，那个女司机刚离婚不久，一颗心还惦着原来丈夫。虽说他们是同学，一块儿下乡插队，可女方不愿意和你好，也不能胁迫人家呀！”

“决不可能，许刚不是那种人——”我也学他，拍胸脯打这个包票，正在和父亲谈话的光明，突然把脸扭过来盯住我，那惊诧的神色，是因为我这滑稽的动作，还是因为我刚才这句话，就不得而知了。吴大帅一时语塞，大概在考虑搬出哪位有地位的老战友，用他们的金玉良言来晓喻我。屋里陡然安静了，恢复了白色世界应有的安详静谧的气氛。

杨易抬起头，那双眼炯炯有神，和他衰弱的体质，毫无共同之处。“谈不拢的，决不能观点一致的。因为你对待生活也好，对待人也好，是狼的逻辑。不行，我是人，我得让她把这个家还当作她的家，一直到她自己组成新的家为止。”

“那你放心吧！她会一辈子赖着，到死也不走的。”

“你不要以为她离了你，就活不下去，也不要以为她不能再找到幸福，你给我算了吧！”疼痛使他不愿再讲下去。

光明又像昨晚在急诊室里那样，露出一副太平间的面孔：“我到底想弄明白，你这样做为了什么？”

“要告诉你吗？告诉你也不能懂！”他顿了一下，然后一字一句，用加重的语气说：“我的心，知道什么叫痛苦！”

我从他明亮的眼睛里，看到了这个共产党员的博大心怀。是的，一个爱这个世界，爱得最深的人，他也同时要比别人承受更多更重的苦痛。


三


“世界怎么可能是洁白的呢？”杨易同志这样说。

有些道理，讲通似乎不难，悟透却是不那么容易的。我在想：生活里正因为有这么多疙疙瘩瘩，于是乎在社会这个躯体里，由于排泄不畅，由于淤塞沉积，产生了结石那样，在引起病患。因此我说：“老爷子，别以为我在追求乌托邦！一切一切，距离希望都太远一点。”

“抗日战争时期，我以为打走鬼子，就会实现共产主义。解放战争时期，我觉得消灭国民党，再恢复它几年，大概可以到达目的地。年轻，脑袋热，把一切看得那么容易和美好，这也是许多人犯了许多好心的错误的许多原因中的一个原因！”杨易喜欢说这样拗口的话，而且一口气贯下来。他停了一下，接着说：“事实和愿望永远不会协调的，承认现实，尊重客观规律，在吃够了三十多年的苦头以后，明白这一点难能可贵。世界要是洁白无瑕的话，还要你我共产党员干什么？距离希望岂止太远，甚至遥远，遥远。但无论怎么远，已经故去的一代，我们大势已去的一代，你们正在奋斗的一代，以及在崛起的一代，一代代像接力赛似地走下去，希望就愈来愈近了。”

“是这样吗？”我不大悟得透。

“当然！”这位纯净的共产党人，坚定地回答。

“假如有人捏着接力棒，硬不往下传呢？”我把胸脯一拍，“我兵强马壮，我一口气爬上十层楼，人家日本松下——”

他乐了，也许笑得过猛一点，好容易消停下来的疼痛，又开始剧烈地闹腾起来。几次和他同时住院的经验告诉我，他是个轻易不肯叫苦的人。大帅曾经说过，以钦佩的口气（一个不把别人放在眼里的帅座，居然这样仰慕，恐怕是相当确切的了），赞扬杨老客带着碗口大的枪伤，在高粱地里，爬了一夜一天，找到了队伍。“妈的，就算是铁打的，也要散架的。他活着，不但活着，连买枪筹的款，一块没丢。二百块袁大头，够分量的。”现在，肯定他疼得厉害，是蓝色的大海咒语所不能抑制的。于是，我按了电铃。

在我没有升格可住干部病房以前，以为只要达到这一境界，便可以一切顺利。因为对我来讲，最需要的特权，莫过于给我省点时间。全中国每天由于候诊而浪费的钟头，肯定是个天文数字。但是，随着吾等济辈的上升，能住干部病房的多了，服务水准也相应地下降了。电铃硬是响着，我听得出，值班护士很可能到同伴那儿讨论山口百惠去了，就是不见人来。

我继续按电铃，尽管杨易制止我，我也不撒手。他这种特能严格要求自己，和大帅的太不管不顾，我都不赞成。

门推开了，不是那个爱唱流行歌曲的护士，而是小温，昨晚上送我到医院来的出租车司机。

“你——”

“是我爸爸不舒服了吗？”她急切地问。

我还没来得及回答，又闪进一个人来。小温急忙转身，说了句：“请你出去！”便推走那人，把门关上。叫了一声：“爸——”便向杨易病床走去。

“你又为我请假了？”

“没关系，有人给我替班。”小温放下手里的保温小桶，也许她侍候过杨易的病，知道他此刻的疼痛程度，便说：“我马上去找大夫！”说着，慌不迭地往外走。

门又被推开了，这回我看清楚是谁，敢情是那个复员兵许刚。原来是探视我来的，好大面子，简直破天荒。这个小伙子，似乎身上市俗的东西还不太多。原来没当厂长，我用他车，不冷不热，多话不说。后来新班子上台，他给我开车，照样不近不远，决不没话找话。我叫了他一声：“啊！小许——”

他顿时愣住了。早晨的阳光，先照亮我对面的杨易，和那个完全赢得我同情的女司机，许刚转脸才看到我。一句话——这个家伙多么实在啊！完全不懂得掩饰，连句顺便情的话，都不会讲——把我说了个透心凉。“啊！葛厂长，是你？你病啦？我一点都不知道，在这儿能碰上你！”

“那你——”我纳闷他来的目的，便把眼睛看着小温。

他摇摇头：“我不是看谁来的，我——”

小温对他说，虽然低声，但态度坚决：“你走吧！你离开这儿！我请求你。”她说着，努力把脸避开我。

“你为什么沉默？干嘛这样懦弱？你不说，我说！”小许那种又恼怒，又痛苦，欲罢不能，非讲不可的神态，使我明白了全部蹊跷。马上在耳边响起吴大帅的责问：“你知道吗……你知道吗？”

我认为不爱讲话的人，未必不会讲话，而越是这样的人讲出的话，要顶你，能顶到南墙根，要答应你，肯定一诺千金，要回答你诚恳的问话，决不会有半点虚伪。素愉问过他，为什么总一个人？

他淡淡地一笑。然后他说：“我怕不能给别人带来幸福！”

“为什么？”女人的性格，爱好盘问人家属于内心世界的隐私。我制止住素愉：“你应该给小许留点神！”

“那你一定有过朋友的罗？”

“是这样。”他点点头，“那还是在知青点的事了。”

“后来呢？”素愉追问着。

“她更爱另外一个人。正好，参军，我就走了。”

“三角恋爱？”

“不是三角！也许她不知道，因为我只是在心里爱；也许她感觉到了，等我表白。可我觉得那个同学比我强，她和他好，也许会更幸福。所以——”他不说了。然而，看得出来，他的内心并不平静。

我在心里回答帅座：“一个人要是能够做到无私，能够替他人着想，那他脚跟就立得稳稳的，谁也奈何他不得。吴老，小伙子敢在这个时候，送上承包方案，这不证明他毫无顾忌和心地坦然么？也许你会顺着车队长的话说：‘这不过是为了遮人耳目，是障眼法！’那么，又怎么解释他在白色的世界里（明亮的阳光，把屋里照得越发地白）的义形于色呢？任凭小温用生硬的口气，要他离开这间病房，他像生了根似地不动分毫。而且对杨易讲：‘我看我们这个社会，怎么讲也是好人占多数！总会有人讲正义、讲真理、讲公平的话的。我就是为这一定要找您来的！’他笔挺地站着的样子，吴老，你要亲眼看到的话，你就会感到你周围，弯腰曲背，鞠躬如仪的人，未免多了一点吧？”

杨易也被这个青年人的生气吸引住了，他叫了一声：“小温，你——”意思很明显，老爷子宁可忍痛，愿意听下去。小温推操着，并且威胁地：“我去叫大夫护士来撵你出屋！走开！我不需要你替我说话，你给我走，你给我走！”

“你把派出所的人都叫来过，又怎么样？因为最后剩下在知青点的，就咱们三个人，你，我，他。我有责任，我有义务——”

“够啦，够啦，我求求你别管我——”小温真生气了。

“不！”他根本不理会，走到杨易床边，“我要找您谈，她不让；我拉她一起来找您谈，结果她要叫警察。不管怎么样，我得把情况给您谈清楚，不能这样不公平，不能一个那样轻松，逍遥，一个——”他回头对两眼充满泪水的小温说：“你呀，小温，也许你心实在太好了，什么幸福都可以牺牲，什么痛苦都准备承担。可他，不受一点惩罚，连内疚也没有，你觉得公平吗？”

小温被逼到这种地步，也不管不顾了：“我跟你早讲过了，我愿意！你不明白，你永远也不明白，我再告诉你一遍，你别管，我认命，我是心甘情愿的……”

“你这到底是为什么？”许刚瞪大了眼睛，气愤地，“你是真糊涂啊！”

“我一点也不糊涂！”她哭了，泪水簌簌地滴落下来，“因为我爱他……”

“可他已经把你抛弃了！甩了！不要你啦！”

“那我也还爱他，没办法！”她放声哭了起来。

这是个什么样的女人啊？也许她这种性格是并不值得赞美的。不知为什么，由于对她的好感，对她的同情，所以，这份太执着、太能隐忍的爱情，不由让我肃然起敬！是的，杨易说得对，世界怎么能是洁白的呢？即使这样一个善良的女人身上，不也有着无论如何不该有的，灵魂和感情上的弱点么？

许刚简直可以说是粗暴地，把哭得像泪人儿似的小温搡到一边。“杨易同志，您知道吗？现在，应该在这个医院里当实习大夫的，是她，而不是您的儿子！”

“你别——”小温扑过来，求他不要往下说。

“孩子，你让他讲！”

“爸！”她把脸捂住，趴在床上，拼命压制住自己，否则，一场嚎啕大哭，将会爆发出来的。

“您也许知道，有一阵子，是凭推荐和保送上大学的！”

杨易点点头。

“您也许能想象到，要是这个权利落到一个品质不怎么好的头头手里，会怎么样？”

趴在床上的小温，不再哽咽，而是索索地抖起来。

“那时候，知青点就剩下我们三个走资派的子女，家里毫无能力支援我们，没有钱，没有门路，于是——”

小温抬起头来，泪水充盈着眼睛，显得那样纯净。她说：“爸爸，我是清白的，那个坏蛋，那个造反派头头，没有得到我，开车送他来的一位师傅把我救了，是那位师傅揪着他的脖领，逼他给了我一个医学院的名额——”

杨易挣扎着坐起来：“你把这个名额，给了光明！”

“爸爸，那时，他真的爱我，真的——”突然，她变了声音，“爸爸，爸爸……猛地站起，冲过去扶持住摇晃的杨易。”

他晕厥过去了。

我忘记自己是肾结石患者，跳下了床。“快，找大夫，抢救！”腹部的剧痛，使我跌跌撞撞，可我一看到这位我极敬重的长辈，紧闭的双眼，那腿上负伤，背着一袋子银元，在高粱地里爬行着的战士形象，比蓝色的大海，更能止疼一些。我冲出门去，大叫一声：“快来人哪！快——”

人们七手八脚地把老爷子弄到抢救室里去了，不多一会儿，紊乱的走廊里，又回复了原来的平静。只听到不知哪间病房里传出来的，正是每天早晨中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目，女播音员在讲述一位科研机关退居二线的顾问，是怎样甘当一名普通战士的新闻通讯。因为前面没能听到，不知道是不是在讲杨易，和他们那科研院？但这普通战士四个字，我又觉得听来耳熟。

也许在赞扬老爷子，如果不是，那也是赞扬许许多多像杨易这样的老同志。

这个故事，我记得的。我似乎见到了这样的场面……

那位眼睛哭出血来的营长，失掉了阵地，失掉了战友，怎么也不肯撤下火线。

杨易说：“我完全懂得他那颗仇恨、耻辱交织的心，就对他讲：‘营长，你就带领我们把阵地夺回来，你有战斗经验，你地形地物熟悉，你知道敌人的火力点，’他说了个‘不’字，把驳壳枪交给我，要了一支卡宾枪，几枚手榴弹，啪地立正：‘连长同志，把我当作一名普通战士，让我跟你冲上去吧！’就这样，我们出发了！”

“阵地夺回来没有？”

“当然！”

“营长呢？”

杨易沉默不语。好久，才说了一句：“我永远记住这位普通战士！他这句话，对到了你我”——他看了一眼吴大帅——“这年龄上的人，多么有启迪意义啊！”

我回到病房里，想不到许刚还在原来的屋子中央，呆呆地立着。

“你？小许——”

“我说过的，葛厂长，我是一个不能给她带来幸福的人，难道不是这样？一切一切，全让我搞乱了！”


四


素愉推门走了进来。

因为肾结石是个死不了人的病，而且这又是第三次发作，所以她就不像头一回那样忧心忡忡，甚至感到我自当厂长以来，忙得不亦乐乎，这样，假如疼得不厉害，蓝色的大海，呼气，吸气，能够抑制的话，说不定倒是一种变相的休息。因此，她很轻松地打着招呼。

“哦！小许，你比我还来得早！”

“当然！”我替他回答，省得这个实在的年轻人，又要作虽然真实，但显得迂腐的解释。我那几个副手，竭力保荐他代替车队长，好像最欣赏的，正是许刚的实在。而我最不放心的，也正是这一点。这个丁是丁，卯是卯的小伙子，会毫不客气地扣吴大帅非公用车的汽油费。肯定的，一文钱都不便宜老人家的。你还不能有任何非原则性的示意，对于老前辈是否可以照顾？你放心吧，即使亲娘亲老子也不认账的。

所以我犹豫。

吴大帅对于小轿车的感情，也真是没法说。他不愿意留在机关，要到独立单位来工作，很大程度是因为使车方便。有什么办法呢？打吗啡会上瘾，帅座的车瘾也愈来愈浓。它和一般的嗜好，譬如养猫养狗不同，轿车还是权柄的象征呢！所以，他用车，必定是带冷气的丰田。

那些副手们的笑谑，尊我为次帅，或许和我这种主导思想有关吧？同志们，同志们哪！不当家不知柴米贵啊！

素愉见我精神还好，便不提结石的事，故意把话题扯远，尽量轻描淡写。她说：“你昨天回来忙得连晚报都没看。”

有的人什么报都不看，就看大参考，每天厚厚两本，真是秀才不出门，能知天下事。我们吴大帅早晨来厂后，沏上一杯茉莉花茶，也是大参考的热心读者。欧洲国家杯足球的近况，非洲哪一国的上尉又发动军事政变，太平洋斐济国出产什么东西，你有兴趣问他好了。但也有的人，大报不怎么热衷，晚报则逐字逐句，连夹缝的电影戏剧广告，寻人启事都一一读过。素愉属于这样的读者，而且还是读者中最虔信的那一类。报上说喝茶有无数好处的时候，她去买了宜兴紫砂茶壶；报上说睡眠应对准南北极才能休息好，她赶紧挪动床的位置。可办报纸的记性略差，过两天又说茶的副作用，和磁场对人体的害处。于是床又挪回原位，茶壶也塞到床底下去了。她告诉我说：“晚报公布了第二批坐车到水库钓鱼的车号！”好像一件什么了不起大事似的。

“又能解决什么问题呢？”生活里这类不愉快的事情，是最容易败坏人们兴致的。世界本应是洁白的，正是这些人，一条鱼腥了一锅汤。

“给他们出出丑，也是好的！”素愉把晚报从提兜里抽出来给我，然后赞扬地说：“晚报干得漂亮！”

“其实，要依我说——”许刚插了一句，“这种事情，根本不用晚报，只要和个人经济利益挂起钩来就行了。否则，你对开车的，简直防不胜防！”

“你的方案！精华所在！”我叹了口气，立刻思绪涌了上来。这正是我担心的地方，也是昨晚交班碰头吵得天昏地暗的原因。嘎巴嘣脆，一句话，按劳付酬，这就是小许的承包方案，多干多拿，少干少拿，只保基本工资。超额里程和任务里程，奖金是不一样的，而且累进计算。这样，多干不仅多得，收入还会成倍增加。“同志们，不行，太露骨了，太赤裸裸了……”幸亏这种交班会吴大帅不参加，否则他准会跳起来的。由于交班会和电视节目经常冲突，帅座才放弃这种出席战时内阁会议的权利。

今天的会呢？一想到这里，该死的结石又捣乱了。

吴大帅刚才离开时说了，不是对我，而是在走廊里，对他认识的老战友表示的。“改日再来看你，我要上班去！”

“顾问这样忙吗？”

“没得办法啦！厂务会议我不主持谁主持呢？小葛病在这里，那些娃娃兵更没有经验啦！”

他高声朗气地，一路谈笑而去。隔了好一会儿，那洪钟般声响引起的共鸣，才静止下来。

现在，这雷声，肯定在那活动房里响着咧！

昨晚的交班会，议题还是一个，怎么办？难道我不着急么？谁不想大刀阔斧改革？谁不愿意开创新局面？问题是这个厂子，有点类似久病未愈的衰弱身体，需要慢慢调养将息，急不得的。大补没准坏事，动手术还许要了命。所以，那几位同时走上领导岗位的副手，帅座眼里的娃娃兵——其实，也是六十年代大学生，四十多岁的人啦！——他们正经地开着玩笑，或者是用玩笑的口气说正经的话：“老葛，我们缺乏你这样可贵的耐性，也许我们沉不住气。对不起，你一个人留下来陪吴大帅号脉下药吧！慢慢琢磨方子吧！我们几个可要集体辞职了。”

“什么意思？要撂挑子？”我叫了起来，“把我撇下？诸位！”

有人笑了：“看你和帅座步伐一致，配合默契，再熏陶几年，没准会成为一名次帅！”

次帅！这太刺激人了。我不由得倒吸一口冷气，觉得灯光都陡然暗了许多似的。后半夜犯病的起因，应该是从这时开始的。“我怎么是次帅？诸位！倒想讨教讨教！”

有人把小许方案的复印本扔在会议桌上。“您第一把手的态度？现在是有人反对，有人骂街；有人支持，有人叫好。更多的人拿眼瞟着我们几个，且看如何动作！老葛，你对党负责，我们也对党负责，明天厂务会议，这个方案该死该活，务必要作个结论了。”

“同志们！同志们哪……”

他们不愿听我作任何解释，说了句：“明天见！”便散了。特别把最后的“见”字咬得清，说得重。这是什么意思？摊牌？他们分明了解吴大帅的态度，现在开着的会，只能有这种结果，在最扯痛大帅神经的部位实施改革。由此而产生的一切后果，自然是我去向大帅做工作。他也不像杨易那样豁达睿智。我简直难以想象该怎么办？如果，反过来，大帅硬是否决，给你顶到底。那好，这些人全脱身了，责任统统落在我头上，顶缸的还是我！

“小许小许！”我心里说，“这方案倒成了对我的试金石啦！”

我想：“要是老爷子不折腾得这么厉害，也许，我能从他那智囊似的脑海里，讨得一点学问，解决这道鸡、米和狐狸过河的无法两全其美的难题。”我实在羡慕科研院那几个新提上来的后生。有时候开会碰面，那精神状态截然不同。一句话说得你怦然心动：“老书记（也就是杨易）总是在你最需要他的时候出现！”他现在在抢救室里，也不知道怎么样了？还能有力气给我一点启示么？

在杨易身上，最吸引你的，就是这种老年人智慧成熟的美。他的淡泊，他的达观，他的摧折不了的精神，以及他在人生道路长期跋涉以后，对于生活的真知灼见，和决不落伍于时代的思想，有时候，会奇怪地让你并不觉得他老。

然而，他有这样一个儿子，和由这个儿子造成的，洒满了泪水，似乎不能挽回的悲剧。我现在也许有点悟透了，世界不可能是洁白的。正是因为有杨易，有吴大帅，有小许，有车队长，有我，有那些娃娃兵，有小温和那个光明，才构成一个世界吧？

哦！正想到这里，光明进屋来了！

他显然还没出医院大门，还没赴女友约会，被人叫回来了。一肚子恼火，全部在脸上写着呢！我也许把话说得损一点，如果不是老子的工资，他不一定会愿意当这个儿子的。他两眼平直。凡人不理。虽然只不过是个刚上班不久的实习医生，也沾染上医生对患者的视而不见、听而不闻的麻木症。似乎我们都非实体，是影子、空气和烟雾。

“老同学！”小许轻轻喊了一声，“别装作看不见！”

“哦？”拎着保温小桶的光明，准备离开屋子的时候，听到许刚的一声招呼，迟疑地站住了。“你？许——刚！”

“给你写过几封信！”

“收到了。”

“我特地找过你几回！”

“对不起，忙，没碰上！”

“我知道你故意躲我，好，这说明你心里还知道有愧。还记得那个在山上过的大年三十吗？”

“教训我吗？”他抬起脚来，“抱歉，没工夫奉陪！”

“你别走，光明，你听我说，来得及的，回心转意吧！小温爱你，太爱你了。你这不等于把她毁了吗！”

“怎么毁了呢？不是有好心人给打替班吗？”他那张脸和墙壁一样毫无表情，“关心她的，爱护她的勇士，会有的。”

“那天小温拿到离婚证，太走神了，我是怕她出车祸。不管你怎么想，反正我记住那年三十晚上，咱们三个人共喝一盆冷粥，说过的永远互相关心的话！”

“岂止是关心呢！许刚，怕还有超过关心的东西吧！”

“不错！”小许坦然自陈，“我有过这种感情，现在，作为记忆也值得珍惜。”啊！这个心口过分一致的小伙子啊！

光明一笑，很快恢复那张太平间面孔：“这不正好吗？”我完全料想不到，素愉就更为惊骇，这个受过高等教育的青年，竟会说出这样的话：“她不会拒绝你钻进她被窝里去的，她本来就是一个不值钱的破货！”

“啪”地一声，许刚朝他嘴巴抽去。我连忙跳起：“你疯啦！”正好小温推门进来，马上跑到这两个男人中间。奇怪的是这个悲剧性的女人，竟然护卫住把她抛弃的离婚丈夫，而对一心想帮助她，为她伸张正义的许刚，气呼呼地责问：“你这是干什么？像话吗？发疯了吗？”

“你不要管我们之间的事，请你走开！”光明半点也不感激小温的好意，相反，倒有点讨厌她，把她拨拉到一边去。“打完了吗，许刚？既然这样，那我也可以把话再清楚不过地告诉你。不错，我这个人不怎么样，连我爹都认为我一点不像是他的儿子，不愿多看一眼。你也可以骂我卑鄙，自私，冷酷，心肠歹毒。说实在话，就连吴伯伯，你们厂的老厂长，给我介绍的这个朋友——”他停下来，看了一眼神色凄然的小温。

哦！我们这位大帅，精力实在太旺盛了！

光明虽然迟疑了一下，但那张脸足以表明他心灵的麻木和淡漠：“我和她谈，也只不过是想攀上个高枝儿。可我这个人，决没忘恩负义过，这一条，我可以堂而皇之地对你讲。老同学，你找错人啦！应该挨打的，不是我，而是她——”说罢转身走了。

小温追过去：“你把我杀了，掏出这颗心给你看！”

“你给我算了吧！”在门外的光明回答，并且把门砰地带上了。小温颓然地倚在门框上，失神地望着我们。

“告诉我，还有什么事？”

她抱着头，苦痛地表白：“我什么事没有，没有！”

“那他——”

“他死活不信，有什么办法，我也不忍心他总这样受罪，离吧，只要他好，我怎么也能忍的。”她又哭了，委屈地，难以辩诬地说：“那个名额就是这样来的，也没图什么。后来，他帮着把我办回城，也没图什么。又托人安排到汽车公司，学会开车，考了执照，他还是不图什么。光明不信，世上哪有这种事情？要不是我碰上，我也不能相信有这事。他干嘛？他为了什么？我实在猜不透他的心。我也不知道该怎么报答？光明非说我早报答了，像他那种坏人，会留下你？天地良心，他连手指头也从未碰我一下。我越是解释，光明越不相信。我说，他也许是坏人，可对我不坏。真的，这实在讲不大通，可是真事，真事！”她自己也感到无法能够讲得让人信服，所以只好一个劲地流眼泪了。

“那你找这个人出来给你证实！”

她摇摇头：“我讲到这种地步，就差把心剜出来，光明还不相信。那他来对光明说，没有这事！又怎么证明清清白白呢？再说，这位师傅对我这么好，我怎么朝人家张嘴？”

小温说得这样真切，好像又让我悟透了一些什么。即使在洁白的世界里，也有杂色，也有阴影。那么，在一个沾满尘土的心灵上，有一块干净纯洁的地方，怎么不可以呢？素愉肯定也是这样琢磨的，她说：“世上什么样的事情都会发生，什么样的人物都会存在，好人会有缺点，有缺点的人也会做出好的事情来。如果他想不透，钻牛角尖，怎么说你们两个是夫妻，相爱结婚，最起码的信任，也该有的呀！”

她摇头回答：“不行！光明试过，努力过，怎么也解不开这个疙瘩。偏偏这位师傅，唉！甭说光明信不着，我也是好久好久才放下这颗悬着的心……”

“这人是谁？”许刚打听着。

“你甭问了！我一说，你也会起疑心的。”

“谁？”这一来，连素愉也急切想知道了。

当小温嘴里吐出一个“车”字，我心里顿时凉了半截。我们这个车队长，声名可实在不雅。他会把这样一个有求于他，在他手心里捏着的，还是这样软弱可欺的女孩子放过，我也觉得太奇怪了。何况他有这方面的不光彩记录，也就是所谓的前科。甚至直到今天，他的举止，他的作风，还在说明他的似属根深蒂固的毛病。我，不禁动摇了！

小温那对善良的眼睛，毫无疑义是纯真的。

于是我同情那个无论怎样也不该同情的光明，因为这个车队长，着实是太让人信不过了。我是光明，我也怀疑。

“他？”许刚也倒抽一口冷气。

她低下头，保护她的竟是这样一个人，小温也觉得有点难堪。突然，她也许由于看到许刚脚步的移动，抬起头来：“你要干什么去？”

“你知道我要干什么去！”

“干嘛呢？管什么用呢？许刚，我谢谢你。你还记住我们那个大年三十，喝冷粥时大家许下的诺言。这些日子，你尽帮助我。要不是你，那天我不知该出怎样的车祸。头一回闯红灯，你车就跟着我；第二回在立交桥错了路线，你超车打手势拦住我。真的，那张离婚证揣在口袋里，头重脚轻，心里颠了个。总算你和你的助手把车开走了，我捡了条命。小许，我不知该怎么报答你，可我，什么也办不到了。虽然离婚，可我的心还在他身上。”

许刚，这个复员兵笑了，笑得那样平静坦然。“小温，你可错了！别说我们一块在那个最冷的大年三十，守过岁，就是你我不相识，普普通通的同志，我也会有多大力尽多大力。我们厂长在这儿，他可以说句公道话。如果你以为我抱有什么个人企图，那你也该想想，为什么我总在想办法让你们两口重归于好呢？为什么我要找光明，找光明他爸，找光明新认识的那位女朋友，这回，又要去找车队长呢？你放心，我不求你什么报答，只是希望你幸福——”他又补充一句：“你能为所爱的人，准备承受一切痛苦，也该得到幸福！”

他走了，小温也追了出去。

素愉晃着脑袋，我以为她不赞成，没想到她以惊叹的口气说：“一个人愿意看到别人幸福，并愿意为之奔走，这精神本身就是美，要是写出来，登在晚报上，该多好！”

哦！晚报又来了！我突然想起什么：“对了！快给我叫住小许，让他回来一下，快！快！”我从床上跳下追到门口。

年轻人早没影了，素愉诧异地看着我，推我回来。

“你知道吗？许刚的方案，其实是可行的。要是，再揉进你刚才所说的精神上的美，那就是一个很完整的改革方案——”

“你说啊！怎么愣神啦？”

“不！慢着！怎么回事！”我仿佛一下子从绳索缠绕的束缚中，松释出来，浑身登时轻快多了，疼痛感也消失了。到底我是第三回犯病了，我有足够的经验，知道这块也许比颗绿豆大，比豌豆小的结石，已经从输尿道跌落进膀胱里去了。也许我这恍然若失的表情，对素愉来讲，是不可理解的。她瞪大了眼睛，直以为我犯了神经错乱。

我告诉她：“好啦！第三次警报解除了！”肯定是刚才一跳的功劳。“走，办理出院手续，还来得及回厂去参加这场事关大局的讨论！”

“你疯啦！”

我一点不疯！杨易这位老爷子说得对，像这类结石，唯一的办法，是忍痛从体内把它跳出来，小的怕疼不排，长成大的，那必须动手术了。他说着还喟然叹息：“身体内部的结石如此，家庭内部，社会内部，也是同样的道理啊！”难道不是这样么！包括我自己，包括别人，包括应该尊敬的一些同志，都应该跳掉这些思想上的、精神上的结石，疼一点也不打紧，总也比将来动手术，开膛剖肚取出来要好多了。

我的犹豫不决，瞻前顾后，疑虑重重，行动迟缓，已使我荣膺次帅头衔，还不应该狠狠地跳，无论怎样疼痛，也要把这块思想里的结石，跳出来，把它扔得远远的么？

“你快去办出院手续，越快越好！这个会我非参加不可的。工厂再拖不起了，不下决心和狠心背水一战，就完了。”

“那是不是给你要个车！”

“当然。”我真后悔在我手里耽误的时间。

“要出租车吗？”

“那还用废话，快去办！我和老爷子告个别去！”

抢救室并不远，是一个更大更白的房间，床上空空的，只有光明一个人垂头坐着。也不知是在沉思，还是在忏悔或者是在打瞌睡。其实，他的背影也是挺俊秀的，也许因为他面对灰暗的东西太多，尽注意那些肮脏，所以沾染得连自己也面目可憎了。不过，在这洁白的世界里，我能看到他的另一面，使我又产生了一点好感，便走进去。

“你爸呢？”我问这个成为他爸爸心里一块结石的光明。

他回过头来，他眼睛并不抬起，他显然明白我和他爸爸这种忘年的友谊，他也许后悔昨夜未给我打一针止疼的吗啡。他对我说：“我爸向医院院长请了一小时特批的假，回科研院去了！”

我吃一惊：“他正犯病！”

“是的！”他声音更低了，“院长也不同意，我爸说，在他们受到报纸、广播赞扬的时候，无论如何要去鼓把劲，同时给年轻人适当降降温！”

“他去了！”我心底里涌上来一阵滚烫滚烫的暖流。

“谁也没有再拦他。”连光明的声音，也有一点激动了。

啊！这屋子是多么明亮啊！毫无疑问，世界应当是洁白的，每个人也应该是洁白的，虽然现在还不完全是，但无论多么遥远，我们会一步步接近的。

就像昨夜匆匆而来，今天，我又匆匆离开医院走去。

在医院的大门口，我一眼瞥见了我们厂那辆黑色的，带空调的丰田车，小许站在车旁，还是那种不亲不疏、不近不远的样子，还是那套洗得褪了色的旧军装。

我埋怨素愉：“你怎么搞的？”

“今天出租车不那么痛快，要等，你又着急！”

小许把我的住院用具，放在汽车后部行李箱里，没有马上放下箱盖，而是告诉我：“葛厂长，你猜车队长怎么讲？‘我是头顶长疮，脚底流脓，坏透了的人么？谁要敢当面指鼻子说，豁出偿命，我把他捅了。’后来，我全讲了，掏心窝子把憋了这几年的话，全倒出来。他信了我，才告诉我：‘我有一个亲妹妹，也像小温一样倒霉，碰上文革小爬虫管分配。甜言蜜语，连哄带骗，名额没给，就给糟踏了。我妹妹心眼窄，一时想不开——’说到这里，车队长急火攻心，瞪着眼，说不出话，正好要车，我开这辆丰田来接你。”

“哦！是这样……”

他把箱盖关好锁上，正要走，听素愉“咦”地一声，便迟疑地站住，打量着她。只见她把那张晚报纸抽出来，察看轿车后边的牌照号码，在晚报公布的去水库钓鱼的车号中对着。

“啊呀！你这个晚报迷啊！走吧！”

“慢着，这牌照号码，我看起来怎么眼熟呢？”

许刚说：“您用不着核对了，我们厂这回‘光荣榜’上有名！”其实，今早素愉来医院，把昨晚晚报递给我的时候，我掠了一眼，果然在劫难逃，这辆丰田车的号码赫然上了报。许刚对素愉说：“全厂上下都议论开了，您也知道，大伙的嘴，才不管三七二十一呢！吴大帅在厂务会议上，嗓门一下子就不那么响亮了！”

“会还在开吗？”

“讨论得热烈着咧！听说帅座表态，支持大家放开思想议一议。”汽车开出医院，转了几弯，驶在二环路上，听说将来三环路比这条路更顺畅，车速可以更快。“还让大家议议他咧！因为他要在回忆录里加一段什么营长的故事，必须要找战友谈谈。所以，早退了，也没有要车，走了。”

“走了？”素愉问了一句。

不会走的，老厂长怎么会走呢？他准是像杨易同志一样，在我们这些新手需要他的时候出现的。

一定的，你信不信？一定的。

立交桥在头顶上一道道飞越过去。蓝天，没有一丝云，蓝得像大海，像无边无际的温馨的大海。于是，我呼气，吸气，深呼吸。我就觉得这大海里，有许许多多老同志的手，有许许多多新同志的手，把我托出水面，在推着我迅飞，向那洁白的世界飞去。



第九节　临街的窗


你啊！你啊！老同志！

你最不愿意听的就是这样语重心长的一句话。

你当然很生气，你硬是在马路上溜达，不想回家。因为回家就意味着你的脾气，你的威胁，你的家长地位，你的说一不二的领导权……统统地破产了。

你拄着拐杖——因为你在遥远的战争年代里负过伤，所以这支藤杖，多半辈子追随着你。你慢腾腾地踱着，但却狠狠地用手杖敲击着人行道上的方砖。笃，笃，笃，发出在这喧嚣的市声里，只有你能听到的反响。这支藤杖，据说在山林里至少生长有一个世纪那样久远的历史。正好你随大军南下，追歼残寇时腿部中弹，它就从此成为你的终身伴侣。它很轻，很坚韧，几十年摩挲的结果，油润光泽。细细看去，竟呈现出琥珀的彩晕。整个北京城，也许就只有这么一支独特的、在一些人的记忆里留下深刻印象的手杖。你掂着它，仿佛在敲打着谁，发泄着你完全明白是多么没有必要，可又忍不住偏要爆发出来的火气。你从理智上完全清楚，这些方砖，这些行人，这些旧有的和新开张的店铺，这些从各式录音机里放出来的悦耳的、刺耳的、动听的、难听的音乐和歌曲，并没有得罪你，也没有碍你什么事，然而你一肚子气。

北京虽然拥挤一点，尤其这条热闹的、人头攒动、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，他们各干各的营生，照理你火不到人家头上。可这种离休以后的失重感，被摈弃感，人走茶凉感，使你窝火，憋气。再加上今天午餐时和全家老少一吵一闹，心绪坏到了极点。怎么能顺心舒畅？怎么能不用藤杖笃、笃、笃地敲击着方砖？恨不能把踩着的这个地球戳个窟窿。

早也曾估计到有众叛亲离的一天。水至清则无鱼，人至察则无徒。你在××总局担当这多年领导工作，落到这样的结果，没想到像传染病似的，竟然连家庭成员，老伴，女儿，女婿，儿子，还有他的未婚妻，组成联合阵线来对付你。公然地藐视、忽略，或者不在乎、不理会你的一家之主的家长地位。居然好意思张嘴，要你把住着的那间宽敞明亮、阳光充足的房间腾出来，让给儿子结婚，而主要也是为儿媳的工作，创造一些方便条件。屁！——就冲她给自己起的这个外国名字，香格里拉，就知道是什么货色！你也说不好这个是漂亮，是妖艳，是美丽，是媚人的姑娘，被建国领回家门，是福是祸，是吉是凶。她是硬挤进你家这块阵地里来的。你根本还未表态，甚至连考虑都来不及，她亲亲热热地管你老伴叫妈，管你叫爸。你不答应，她也无所谓，照叫不误。刚挤进来，在桥头堡立足未稳，就像殖民主义者强迫割让领土，要你搬出大屋，一纸不平等条约铺展在你面前。“爸爸，我不光要设计，还要制作！”逼着你签字画押，俯首听命。

呸！这个美人一样的妖精，或者，这个妖精一样的美人。“爸爸，等价交换，你支持我的事业，我——”说到这里一抿嘴笑了，那神态，使你想起《聊斋志异》来。

也许马路上来来往往的、穿戴打扮得十分时髦的摩登女郎，使你想起你的儿媳、以时装表演模特儿为职业的香格里拉，心里不由得骂；“还是个干部子弟呢！竟去干这种工作，当爹当妈的太混账了！亏他们还有兴致鼓掌！”那天，你那个儿子，画坛新秀建国，突然搞来了两张票，硬拖上你和你老伴心兰，到一家大饭店去。电梯坐得眼直发晕，进了顶楼大厅，中国人，外国人，还有外国式的中国人，和中国式的外国人，正在欣赏女孩子展示各式各样的新设计的时装。建国对他妈妈耳语，他妈妈又跟你嘀咕：“看见没有？第五个，左边的，快瞧！”

“干嘛？”

独独是这第五个姑娘，你没有勇气抬起眼皮看。那套比基尼式海滨浴场便装，颜色鲜艳得像热带鱼，是不必说的了。而服装设计师的指导思想是尽量节约原料，能窄就窄，能短就短，顿时使你产生出进了女浴池的恐惧感。

老伴又把嘴对着你的耳朵：“她就是建国的对象——”

你虽然耳背，但这回听得十分清楚，马上拿藤杖戳着。地毯太厚了，像棉花包，了无声息。儿子过来问：“她爸爸妈妈也来了，你们认识一下？”你顺着建国指的方向看，那老两口正为自己的女儿拍巴掌叫！“哼——”你拄着拐杖，抬起屁股就走了。

第二天，这个以炫耀、展示自己服饰和美貌为职业的姑娘，就敲门进来了。你拦也拦不住，她说：“叫我香格里拉好了。将来我的时装设计室，也叫这个名字。多美，真悦耳动听，有种音乐感。”从这一天开始，总算勉强保持住平衡的家庭，由于她的出现，重心一下子转移了。

笃，笃，笃，你拿方砖出气，然而也怪，谁也不注意你这发脾气的老头子。因为大家的眼光，最容易被香格里拉式的年轻姑娘吸引，所以年历总印她们的相片。假如谁有兴趣，用十二个老头子的照片，编成年历，保险一本都卖不出去。可你在××总局任局长兼分党组书记的时候，脸色稍微阴沉一点，工间操的广播音量都得减弱。你拄着藤杖，笃、笃、笃地走在楼梯上，过道里，像消防警车似的，人人为你闪开让路，面露刚参加追悼会回来的严肃神情。

现在正是下班时刻，你在拥挤的人群里，即使把藤杖戳断了，也产生不出在你领导下的总局里，所曾出现过的惊天动地的效果了。你也明白，往昔的辉煌岁月不复返了。

但你分明听到那笃、笃、笃的声响，所以你不承认自己重听，尤其不愿意儿女们说你耳背，说你聋子爱打岔，搅七缠八，听不清生闷气。你女婿总体谅地对你高声讲话，你认为是对你的侮辱。“我还没老到那种程度，除了腿脚不大灵以外，其他器官都正常运行。”其实，也许你听觉神经接收到的这笃、笃、笃的信号，是由那古老的藤杖，传到了你的掌心，再由手臂递送到脑海里去的。说不定压根儿什么信号都没有，见你的鬼，只不过是你记忆中的条件反射罢了！

还记得你刚离休那阵，在向阳的大房间里，往那几大扇落地窗前一站，远远地一声小汽车的笛声，能唤起你旧日的实感一样，你，马上会下意识地去取手杖，穿中山服，翻抽屉，找保密文件，似乎要去参加党组会，总是走到门口，才如梦初醒。门外楼道里有脚步声，你恍惚以为还在总局的办公室里，不知谁来向你请示工作。多少年在领导岗位上形成的习惯，已如密纹唱片在脑海留下刻痕，已经过去一两年了，至今还没有磨平。

所以今天中午在饭桌上，心兰竟然不像从前那样，以你的是非观点为最高准绳，做出一副仲裁人的姿态：“好啦，好啦，一家人还有什么不好商量的吗？”

“商量？”

“爸爸——”香格里拉马上甜甜地叫了一声。

“你不要叫我爸爸！”你已经气得直哆嗦，根本不商量，婚还没结——姑且你闭上眼，允许他俩去登记，继而一想，你不允许又能挡住你那强按牛头不饮水的认死理的儿子，和那个完全不在乎，大方得让人害怕的香格里拉结婚吗？——好，倒把香格里拉时装设计工作室的营业执照，先申请下来了。“我不许在我家开成衣铺！”一个离休的司局级干部家里办起商店来，笑话！你掰着指头数，上三代前老祖宗是书香门第，从你祖父起务农为本，到你这代为革命干部，而且是高干，门楣更加增光。不管讲得多么好听，香格里拉，时装设计师，美化人类的艺术家，实质上还不是个女裁缝？

画坛新秀夹了一大筷子菜，堆在香格里拉已经堆得够高的饭碗里，这教你生气；为了保持窈窕体态，对于饭食的挑剔、考究，每顿饭还要计算卡路里数量，更让你腻烦。所以当建国说你实际上对于艺术是无知的时候，你勃然大怒：“混蛋——”大吼一声，满座都惊怔住了。

“爸爸！”香格里拉叫了一声，像拌了糖，像掺了蜜，甜得能把人醉倒：“你别生气，真的，上次法国著名时装设计家玛丹到中国来，副总理都接见她呢！”

你就这样从家里出走了。

也许这样的出走，对家里人来讲，屡见不鲜。你女儿建华，一家医院的内科大夫，主张改革公费医疗，赞成私人开业的异端，以诊断的口吻说：“没有办法，爸爸正在更年期，且得折腾一阵呢！”你女婿，半导体元件厂的厂长反驳说：“也不尽然，有的老同志照样生气勃勃。我们厂第一任厂长翁老总，后来做到副部长，八级干部，离休以后，自己办人才交流信息公司，干得欢着呢！哪像爸爸，死气沉沉，一副八宝山火葬场面孔，他根本不意识时代在变化！”香格里拉也说：“可不嘛！我爸离休两年，办公室还占着呢！”

你简直听不下去，但还故意磨蹭着，以便你老伴冲出门来拽你回家去。固然赌气出走是常有的事，但这回可是香格里拉迈进家门多少日子以来的首次出走。走是容易的，怎么再回来呢？可你老伴非但没有镇压这帮忤逆，居然用唱过歌的大嗓门：“佳佳”。对已经被香格里拉打扮成小妖精的，才五岁的外孙女说；“快吃！你姥爷又犯神经病了，别理他。香香！”这就是香格里拉的昵称了。“这鸡汤卡路里不高，趁热喝……”

于是，你就像西洋歌剧里被抛弃的男主人公一样，现出那样一副悒郁的脸色，立刻拿出好马不吃回头草的决心，一走了之。可四个小时过去了，慢撒气的皮球似的，本来横下的心，又犹豫起来。要是往常的话，两脚溜达到酸痛的地步，气也不泄自消，便准备打道回府了。可一想到香格里拉，这次出走，很有点背水一战的意味。不能回去，你咬咬牙，继续往前走去，继续琢磨着该怎么办？路是没有尽头的，你也不知道该无止境地走到哪，才算告一段落。你犯愁了。

你啊！你啊……

你现在希望碰到一张熟悉的面孔，一张认识你，或者你认识的面孔，等而下之，哪怕一张似曾相识的面孔也好。你终于悟到这根藤杖，和你的两只酸溜溜的脚，为什么把你引到这条热闹大街的道理了。原来你领导的××总局，在没有迁到新楼办公去以前，曾经在大街背面的僻静胡同里一蹲若干年。一些领导干部的住宅，和职工宿舍，至今也未搬走。所以，你总是期待着突然有人热烘烘地跑过来，叫你“方老”，然后握住你手：“哦！老局长，他们可太过分了，人心不足蛇吞象，儿子结婚挤老子的屋！”当然，你更盼望着小汽车冷不生地停在路边，探出个熟悉的脑袋：“啊哈，老方，我看着就是你。快上车，我送你回家。”

“不——”

“如今这些个年轻人，你跟他们生什么闲气？算啦，儿女就是冤家。实在住房困难，局里再给你想想办法。”

你当然还是说不，要不就不成为其为你了。你可不是香格里拉的爸爸，至今办公室不退回的主儿。据说还三天两头要小车，车来晚了还发脾气，还没完没了地往这往那打电话。实在没有打的对象，问天气预报，问电视台节目。什么活动都挤着参加，什么场合都抢着讲话。他女儿形容得好，戏演完了到后台还不肯卸妆，多么可笑！你当然明智，你才不会伸手去要什么，给后来人添麻烦。此刻有求他们的，也许顶多是给你往家打个电话：“心兰同志吗？你们怎么搞的嘛？老方散步到老局机关这儿，够远的啦，怎么没个人陪着？这一片，车多人乱，万一有个闪失呢……”

于是你仿佛想象到你屋里办公桌上的电话铃响了。而且你也能想象，保证谁也不去接的。

从前，只要铃声一响，电话准是找你，全家形成条件反射。如今，还总是你先急急忙忙扑向电话，结果，使你失望，离休的局长不大有人找了。不是元件厂来找你那厂长女婿，便是医院急诊室找你内科主任女儿。这两位也算是一级领导的负责人，所谈的内容，也不能使你这位做了三十多年领导工作的老同志有多少欣慰。什么硅片啊，软件啊，什么CT啦，断层啦，全是业务，一点点政治空气也嗅不出。你担心，你摇头，而你那位专门画雾不是雾，烟不是烟，在朦朦胧胧里却有两个光屁股女人的儿子建国，一拿起电话，“哈罗”一声以后，你就听他从美术界骂到文学界，然后再把影视界扫荡一番。口气之大，好像这个地球上，不，应该说整个宇宙空间，只有他的画才是画，别人都是鬼画符。而也只有电话那端的大背头（你见过的），写的小说才是小说，别人都是胡扯蛋。这时，你不仅摇头，还在叹息，对你老伴说：“心兰，你竖起耳朵听听，这该怎么得了？”

心兰是那种只要孩子不犯法，便满足得谢天谢地的母亲：“你年轻时不比建国疯？翻山越岭……”

你虽然面孔板着，心里笑了：“可不吗！”其实，你冒险越过封锁线，往边区去投奔革命的时候，也有儿子这种外向的、多血质型的躁狂特性。这个建国，红卫兵破四旧，串连造反，有他；四五运动，天安门挨打，有他；西单“民主墙”，起哄捣乱，有他；拿墩布蘸油当火把，庆贺女排胜利，又有他。他像只鸟，只要有风，准展开翅膀，也不管朝哪个方向飞。对象找了几个，走马灯似地换，谁知这一次的香格里拉能不能久长？

自从她来到你家，电话整天丁零零地不断，你成了总机接线员。话筒上也染上了由口红、脂粉、发乳、香水混在一起，直让你打喷嚏的芬芳。电话成了她专用的，有男有女是不用说的了，居然，你还听到电话那端传来，中国话讲得不那么流利的外国人，找香格里拉，陈女士。天哪，你对涉外的事情，从来是谨慎小心，又加小心谨慎的。可她像没事人似的，轻描淡写地说：“勒内小姐从巴黎回北京来了，给我带来几本最新的大陆时装杂志……”

现在你赌气不在家，这个电话不会马上有人接，正如洗脸池上的牙膏、香皂使完了，无论厂长、大夫、画家，都不会主动自己去买的。让它响着去吧！丁零零，丁零零，一直把心兰从厨房里响出来为止。还是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，同时必然要数落你几句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，建国，你少听会儿不行吗？”

你完全设想得出，戴着立体声耳机听音乐的建国，任你老伴说破嘴，他听见装听不见，逼急了还会恶狠狠地把碳条在画布上乱抹一气。“活该，他愿意——”

“是你说的话吗？你把爸爸惹恼了，你还不去？”

青年画家认为你大发雷霆毫无意义，只不过领导别人惯了，总要凌驾于大家头上，总要施展权威。其实这是不正常的心理状态。好比口重的人，一旦缺盐少酱，嘴里便淡出水，没着没落地难受了。他说：“父母和儿女之间，不是领导与被领导的关系，机关模式在家庭里是行不通的。你讨厌香格里拉这个名字，你叫她户口本上的名字陈卫红好了，这还可以使你回忆起触及灵魂的年代呢！你为什么不愿意腾出房间，也是南面为王的帝王思想作怪。你应该搬出来，光是色彩的生命线，时装设计，油画创作，都需要空间和阳光。从价值规律看也该搬，你那二百来元工资，只不过相等于画面为4×6的习作一半价钱，而一台晚会的服装设计，那酬劳的数额，足以使你吓一跳。”

马克西姆的法式大菜，你光顾过吗？建国饭店酒吧里的纯马丁尼酒，你品尝过吗？可你知道，建国，香格里拉，那位大背头新秀，却敢去冒险，而且决不吝啬。你连一些普通饭店，也缺乏迈进门槛的勇气。其实走得这样累，完全可以到一家上乘的、与你往昔身份相称的饭庄，坐上一会，歇歇脚，点几个菜，要两杯酒，自斟自酌，岂不也好？可你根本不朝这方面想，也不敢朝这方面想，只是在人群里搜寻熟悉的面孔。

你啊！你啊……

建国不会来的，假如你答应房子，答应精神上支持，答应将来成立香格里拉时装设计中心时，你当董事长，也许要辆出租车，专门接你一趟。他好意和你谈远景，你藤杖一戳地吼着：“够啦，给我收摊吧！”厂长在你家算外姓人，对家庭纠纷采取不介入的严格中立态度，也觉得你有点过分，用手杖代替语言，对待你全凭自学成才的儿子，也太粗暴了！你由于洁身自好，帮过他什么忙？女婿也是不敢得罪你的，笑了笑说：“美国的麦克纳马拉国防部长下台以后，去当世界银行行长。基辛格不当国务卿，好像也做了什么公司的董事长！”

“异想天开！”

你把儿子画出来的香格里拉精心设计的远景图，用手杖拨拉到一边去。“什么中心？这家里只有我一个中心！”

你看不惯，不知为什么越来越看不惯你的儿子！

其实，你年轻时，活跃程度也不亚于目前的建国，也曾经狂热地追求你现在的老伴。如今，任何一位到你家的客人，都难以相信油米柴盐的老太婆，会是当年演过《王秀鸾》、《赤叶河》的女演员，而且更无法想象你这样一本正经、不苟言笑的领导干部，动不动用拐杖戳着，指责谁的不是，有权教训众人的长老，会赶几十里路，翻山越岭，追赶心兰的剧团，去聆听一曲她唱的《燕燕下河洗衣裳》。但现在，连你儿子的房间，也视作禁区了。

你讨厌他屋里那些裸体画。建国一门心思就研究这个，虽然并无任何猥亵的低级趣味，总觉得很不像话。你尤其不喜欢他那些莫名其妙的雕刻。不知从哪儿挖来的，盘根错节、缨络累赘的老槐树根座，刻出来似乎有无数变形的，赤身露体的少女在磨盘下挣扎，简直使你无可容忍。有一回，香格里拉竟然坐在那里当模特儿，一丝不挂。佳佳，那小外孙女向你当新鲜事讲了以后，你差点没背过气去。你让心兰去干预他们，可香格里拉一点也不害臊——她爸妈怎么教育的啊！——回答着你老伴：“妈妈，建国没上过美术学院，我愿意为他的事业，为他的成就——”你忍无可忍，估计她已穿好衣服，满脸道德文章冲出来。谁知她只披块薄纱，纤毫毕露，你只好双目紧闭地责备：“你俩还没结婚！”

“爸爸！”她甜甜地喊了一声。“你应该相信我们！”

相信？想到这里，摇摇头。继续笃、笃、笃地走去。该死啊，熟人都到哪里去了呢？现在，你明白了，别说不会去电话，即使真有人打，也不肯来接的。因为他们实际上已经掌握你的致命伤，偌大北京城，你找不到另一家藏身之处。你老伴不是在对香香喝卡路里不高的鸡汤以后，根本无所谓地说：“由他去吧！走不多远的。他这辈子还真是没交下几个能掏心窝子的朋友，全是公事公办的泛泛之交。没地方可去，转一圈，气消了，也就拉倒了！”

你在门外还听到建国的嘲笑：“正因为他寂寞，没事干，又不甘当平民百姓，就拿我们撒气。香格里拉，还真不如你爸爸自得其乐呢！每天报纸一来，边看边用毛笔蘸红墨水划圈，作批示。什么‘此文甚好’，什么”可再阅“什么‘切中要害，建议全家诸同志一读’——”紧接着是香格里拉轻盈的笑声，她补充说：“结果这些旧报纸，人家废品站都不收购……”

“哈哈哈哈……”全家人的笑声，从门缝里溢出来，你只有出走是唯一的办法了。

冲这笑声，你也不能轻易收兵，可是在谁家找个落脚之处，非把他们急得像热锅上的蚂蚁才称心呢！这一片胡同里，肯定有总局职工在居住着，可哪条胡同？多少门牌号码？你一点印象也没有了。你坐车来视察过的，因为房破屋漏，怨声载道，你才深入群众表示关心，但你作了指示后结果如何，是否还得用盆盆罐罐去接滴滴嗒嗒的漏水，你好像不曾再过问的。可这一带房子基本是老样子，因此，即使人们能原谅你，愧对旧日部下的内疚滋味，也不好受。干部的居住条件，自然要强点，但如你老伴所说，你也顿然醒悟，三十五年过去，一个称得上知己亲密，可以推心置腹，能够毫无挂碍地住上几天的人家，还竟是难寻难觅。

谁让你这多年，把普通人的正常情感，收敛在你的冷峻、威严、不动声色的外表里，压缩在你那枯燥的谈吐、淡漠的眼光和居高临下的气势里呢？自然，那些需要你的权威作助力，以达到目的而仰仗你的人，那些你需要人家权威，以达到目的而你仰仗的人，一旦离职退隐，这种由于权威而建立的联系，虽然也曾如烈火烹油地那样炽热过的友谊、情分、交际、往来，此时，像过期支票一样，人走茶凉失效了。

现在，你真后悔啊！一种莫名莫妙的孤独感袭上心头。也许有总局职工从你身边擦肩而过的，你原来对人家就冷冰冰的，有什么义务必须热烘烘地扑向你呢？说不定故意闪过脸去回避你了……你使劲地用藤杖戳了一下方砖，这回并不是朝别人发火，倒确确实实在生自己的气了。没想到，快五个钟头，藤杖敲遍了无数块方砖，了无反响，这一下痛到自己心上的打击，倒戳出一个和你一模一样的老头子，站在你的面前。如果不是在大庭广众之中，你准以为看到镜中你的影像了。也不知是你挡住他的路，还是他拦住你的道，脸碰脸僵持着。唯一的区别，他和颜悦色，你怒气冲冲；他乐观豁达，你满脸官司；他心情舒畅，你憋气窝火；他向你伸出友情的手，你却用手杖隔开，示意他识相让路。

“咦？你该不是小方，方鹤吧？”

你怔住了，敢叫你小方的人，这世上还有么？直呼你姓名的人，又能有几位？部下敬呼方老，同事称你老方，即使老上级见面，方鹤后面，还亲切缀以同志二字。

“谁？”

“还记得我陪你翻山越岭去听《燕燕下河洗衣裳》？”

“啊哈！你……你！”你终于想出来了：“老套筒！”还是在边区抗大分校的同学，不错，是他，你也激奋起来，扔掉藤杖，捉住他伸过来的手。但他给你拾起，塞给了你。你想谢谢他，但怎么也想不起他的尊姓大名，绰号倒记得清清楚楚。

“心兰呢？还在唱歌演戏吗？”

“唱什么？早围着锅台转啦！”你顿时间把五个钟头压在心头的负担，涣然冰释了，用不着发愁怎样结束这场和老婆孩子的坚持战了。现在有坚持到底，抗战必胜的把握了。乌拉，你在心里暗自得意。

让心兰率领着儿女去商量对策，是找是等，举棋不定去吧！不过想到自己倘非老战友搭救，落到孤家寡人地步，也着实为走过来的路而抱愧。所以，你拉住他不放，生怕一松手他飞了，又得回家去忍受无言的奚落，和从此一落千丈的局面。现在，他们还不会那么当回事。香格里拉又在炫示她的新装。全家围着她啧啧称羡，还由于你不在场，某种程度的无形压力也不存在了。不但香格里拉敢尽兴地表演，你还可以想象那位厂长，怎样赞赏这种突破的勇气。建国也在演说，爱美是女人的天赋神权，谁也无权剥夺。你老伴甚至揭发你刚进城，洗白衬衫，为了使它白，还滴两滴蓝墨水在洗衣盆里，说明你也有常人的天性，只是后来才变成谁都该你二百吊钱似的没个好脸。你儿子建国肯定又是那句话：“蚕用许多丝把自己缠绕起来以后，就变成了蛹！”说吧笑吧，你反正已经决定，要狠狠地报复他们。只要整夜不回家，明天他们就会在晚报上登寻人启事，到玉渊潭公园看你会不会投水自尽。总局的头头脑脑，一定面露哀思赶到，并着手筹备追悼会事宜。全市派出所也会出动寻找一个丢失的离休干部。你的不肖儿女开始受到社会公正舆论的谴责，一个个良心不安，灵魂忏悔，并且回忆和缅怀你的好处……还可以往下设想许多许多，老伴整天流泪或者饮泣，她是演员，她唱过歌，哭起来估计不会难听。香格里拉必定要设计出一套哀思服，全黑的，洒上金色星点的曳地长裙，料子当然要用金丝绒，这才能表现办丧事的沉重感。满屋里充塞着慰问的人，吊唁的人，和守灵的哀悼气氛。“真可惜啊，一个多么好的同志，连遗体也不让我们告别就走了，以后再听不到他手杖笃笃的声音，在敲打督促我们了……”

你笑了，你觉得你实际上还像早年一样，很富于幻想力和人情味的。虽然这么多年来，似乎浪漫色彩淡化了，自由飞翔的翅膀折断了。可是现在，被老套筒紧握的手，重新唤起二十郎当岁的激情，竟敢半辈子都未有过地大笑起来。他叫什么鬼名字来着？他为什么叫做老套筒？他怎么到抗大分校的？后来分手他的去向？在学习期间他还有什么值得记忆的？全忘了个精光。只记得他陪你翻过两座相毗邻的双峰山——俗称也叫奶子山，追着流动演出的剧团，去听心兰的演唱。按现在的说法，她当时也算是新星，如今胖得也许只能演地主婆了。就是他，还有你，竟敢违反群众纪律。他担当缭望，你爬上树去摘熟透了的柿子。然后到演戏的地方，找到你热烈追求的女主角，悄悄地塞给她这点礼物。其价值，其意义，和你儿子在马克西姆餐厅，为香格里拉点的一盘蜗牛菜，基本相同。

接着便到露天场院里找这位老套筒，他已从老乡家借来张条凳，于是并肩坐下，仰着脖子欣赏在汽灯光亮下演戏的王心兰。你眼睛只盯住她，演的什么，唱的什么，台上的其他演员，你全不在意。有时，她下场去了，你瞪着溜圆的眼睛，便滑到舞台后面，那果然像女人乳房似的山峰上去。在朦胧的夜色里，似乎柔软、丰满、富有弹性的质感，都被你火辣辣的眼光触摸到了。那样浪漫，那样想入非非，那样绮丽的情思，竟然在这华灯初上的北京街头，随着老战友的重逢，像春潮似的，从古老的年代里涌了过来。

幸亏黑了天，否则，你那一向严肃古板的面孔上，竟然出现初醉微醺的潮红，让战友看了，还怪难为情的呢。

“我可没有想到你在北京，而且更想不到，会在这儿把你认出来！”老套筒热热乎乎地说。

“这就是离休的优越性啦！”你也不知道为什么偏要表露这些显然多余的话，“当差不自在，自在莫当差，担负一点工作，忙得你变成了机器。再说，那时候，车来车往，也许你我天天碰头，但是不能见面——”你估计像他这样一个抗战干部，恐怕也和自己一样的级别了。不过，你觉得他这股活跃劲，某种程度上也说明他修炼得似乎不到家，没准还会低一个层次吧？不管怎样，今天晚上非住到他家去不可，最好（假如他是个处级干部，房子怕不会富裕）能住到给你开追悼会的时候——别看现在一个熟人面孔也瞧不见，溜达了五个小时，才好不容易捞到根救命稻草，还是位好几十年不见面的老战友。亏他好记性，把自己认了出来。否则，人海苍茫，举目无亲，不知该投靠谁去？但是，你会想象，只有在追悼会上，所有熟人一下子全都露面了。好，就在大家默哀三分钟那个时刻，你出现了。像美国一部什么电影，人们都以为这个人已经升天了，没想到他还活着。三分钟过后，大家抬头一看，你拄着藤杖站在你的遗像面前，那该是一个如何精彩的镜头？

你啊！你啊……

老套筒的眼力，也着实让你钦佩。漫说一个人，数十年过来，尤其经历了这样一条曲折艰难的道路，会有怎样明显的变化，即使一块顽石，长时间的磕碰跌宕，冲击洗刷，也不再是原来形状。可他一下子叫出你的名字：“方鹤！”说明他过人的敏锐和尚未衰老的脑功能。老套筒是一种老式的步枪，虽老，经得起摔打折腾，虽旧，却还有战斗力。现在，对到这年岁的人来说，倒有褒美之意了。他打量着你：“我看你还挺好！方鹤！”

“也还可以吧！”因为突然间，你想起香格里拉那张格外漂亮的脸，和料不到的美的冲击力，使你家庭这长期还算平衡的局面，一下子震荡得不那么安宁了。

啊，他反应真快：“听你口气，有点情绪！”

“也许吧？”你模棱两可地回答。到这年岁，到这地步，又碰到这样毫无关联的朋友，也无须遮掩了。

他目光亲切地瞅着你，但整个神态似乎不以为然地审视着你。“现在有种流行性寂寞炎——”

你没听准确：“什么？”

“寂寞，不甘寂寞的寂寞！”

你笑了，无可奈何地承认。但你觉得香格里拉的爸爸并不一样。他搜集他过去威风凛凛的照片，放大，上色；你连你自己前后判若两人的影集，翻都不翻。他复制他以前大会小会的讲话录音，没事放着听，尤其鼓掌的地方，要反复几遍；你连有关你的报道、访问，甚至整版八股文章，统统处理卖破烂了。所以，你对老套筒补充一句：“是这样，也不完全这样。”

“那好，我可以把你记在我的备忘录里——”说着，他掏出一本厚厚的手册，那手册像台历一样活页装着，拆卸自如，使用方便。看起来，他还很顺手，很熟练地写着什么。

你惊奇地俯身看去：“干嘛？”

“我可以想法使你重新像陀螺一样转起来！”他已经把你的尊姓大名写在卡片上。并且问：“不过你得告诉我，方鹤，你的特长，你的爱好！”

这真是让你哭笑不得的问题，从参加革命起，当组长当班长，当事务长。以后进城，当校长，当科长，当处长，直到当局长。如果要回答的话，那么也只好是：特长——当领导；爱好——还是当领导。“去你的吧！老套筒，我可没有兴致跟你开玩笑！”

他很正经，也很严肃地对你讲：“你怎么这样说话？哦，我忘了跟你介绍我的身份，我的工作——”

“你还没有离体？”

“我还比你大呢，你忘了？大好几岁。要不，我会被班里同学起那么个绰号！”他笑了，笑得爽朗而自信，毫不顾忌周围来来往往的行人。然后，他把手册合起，告诉你：“我们会把你的数据输进电脑的。我现在担任这家公司的经理——”

“啊喝？搞洋务？”你心里马上有一种鄙夷的感觉，看起来，他大概也就是个处级干部。百货公司，饭馆，副食品商店的负责人，都叫经理。他能羊群里出骆驼，是个大家伙？“恭喜你，这是现在很吃香的一个方面——”

“别酸溜溜的，方鹤！”他虽然年岁比你大，可并不迟钝，马上机敏地回敬过来。“不过，我们倒确实搞了几台先进的设备，来处理人才交流的信息。中国是十亿人口的大国，手工业方式的办事效率，和要达到人尽其材的宏大目标，完全不相适应，所以——”

你拦住了老套筒的演说：“什么公司？”

他掏出来一张名片，递给你。就着路灯的光亮，你看名片上印着“A·E·M·C”四个英文字母。老套筒示意你翻过来，黑体字是“人才交流信息公司”，你马上想起你女婿讲过的那个八级干部，离休副部长，热火朝天搞着的公司，不好像也是这名称么？你忍不住问，而且预感到会出现什么意外：“是不是有个翁老总——”

老套筒把手一摊，坦然自陈地说：“方鹤，方鹤，我就是啊！”他看你满面惶惑，还夹杂着许多说不出来的奇妙神情，便有点抱歉地解释：“咱俩从抗大分手以后，我就做城市工作，改了个姓，一直延续着用到今天。”他又紧紧握住你的手，看了看表，十分遗憾，可又是十分高兴：“名片上有电话，有地址。今天碰上你太激动了，咱们有过一个多么美好的青年时代，可以想象，我们还会有一个更加美好的晚年。不过，实在不能陪你多聊了——”

“呼啦”一下，你的心彻底凉了，说什么也不松开手。

“你知道吗，我得赶紧到一家针织厂去，告诉他们一个绝妙的信息。原来这家厂子欠债累累，马上就要倒闭关门的，全亏了一个叫香格里拉——”

你立刻像吞下一枚煮熟的整个鸡蛋，噎得直翻白眼。

“是一个很漂亮的中国青年时装设计家。这名字你也许不喜欢，我倒觉得蛮好听的。她给他们厂子设计现在市面上最流行的那种女衫，起死回生，工厂被她救活了。”

你有点头晕，连忙拄着你那根有一百年古老历史的藤杖。手杖的作用，好像此时此刻，才是正常和正经的。

“不行，我得赶紧走了！你不了解内情，针织厂用重金聘请她当总设计师，香格里拉拒绝了。她要当自由法人，哦，也许你不懂，这是法律名词。她要自己开业，这样可以不受行业束缚，在艺术创作上获得自由。刚才，我接到一个电话——”老套筒也许意识到作为一个经理，这样泄露公司业务秘密不甚妥当，慌不迭地告辞了。

你拉住他：“什么电话？”

“一位大背头青年作家给我透了个信，她动摇了——”老套筒再也不肯说下去，再也不想在这儿逗留，急急忙忙挤在夜市的嚣乱中，很快就消失在灯火闪烁的长街人流里去了。

“好你一个老套筒！”

你摸了摸口袋里的钞票，毫不犹豫地跨上停在路边的出租汽车，一个劲地催司机快开。把着方向盘的小伙子很幽默，玩笑地打趣着你：“您老活够啦，我们还年轻着咧！”

你在心里骂着：“放屁，老套筒比我大好几岁，还活得欢着咧！”

一直看到你亮着灯的家，一直到你掏出钥匙，打开自己家门，你才放下这颗忐忑不安的心。屋里没有一点声响，静得让你汗毛都根根竖立起来。也许，你不像往常，总是笃、笃、笃地用藤杖替自己开路，直到你推开了你住的那间宽大敞亮房间的门，坐在写字台前的香格里拉，才惊动地站立回过身来。你早知道是她，那香水，据说是真正的法国巴黎香水，已经通过嗅觉神经告诉了你。

“爸爸！”

你还是第一次从这甜蜜的叫声里，听出来亲切的、一家人的、毫无隔阂的感情。

“人呢？他们呢？”

“都上街分头找你去了，我留在家里听电话——”接着，她说：“爸爸，你别生气，你老了，你这一辈子多不容易。我决定了，再不为房子惹你不高兴，我先到一家针织厂去干几年，打下点物质基础，然后再搞我自己心爱的事业，我愿意为这付出一生的时装艺术……”

你终于发现，香格里格为什么偏要这个房间。不错，它宽敞明亮，有充足的阳光，它适宜艺术创作，可以得到最佳的色彩效果。当你走到那一排落地长窗前，你拉开窗幔，薄纱掩映的窗外街色，闪烁的霓虹灯，一连串的华灯，驰行着的车灯，高层建筑物无数闪亮的窗，夜空里无数明灭的星，投进眼帘的时候，你明白这临街的窗，对一个时装设计师来说，是一个多么重要的信息窗口。假如你那厂长女婿，再给这临街的窗，装上激光发生器的话，那么，在北京这条美丽的大街上，香格里拉时装设计工作室，又该是多么诱人呢？

“爸爸，你愿谅我吧！”

你终究是做过多年领导工作的老同志了，应急的本领还是有的。你说：“好像我从来也没有坚决反对过你们搬进这间房子吧？我只不过需要全面地权衡，采取一种稳妥的两全其美的办法，绝不会挫伤你们的积极性……”你还接着说了许多话，可你自己也有点不知所云，便关闭这种全自动流出套话的水龙头，动手推开一扇扇长窗。确实，一股新鲜气息，随着清凉的晚风，阵阵袭来。你好像还很少体验到这扇临街的窗，给你带来如此赏心悦目的愉快和惬意呢！

香格里拉好一会才从你那繁琐哲学里悟出真谛，欣喜地问：“爸爸！（比糖精还甜五百倍！）这么说，你同意了？”

你还是那句话：“我从来也没有不同意过啊！”

“这么说，将来发展成香格里拉时装中心，你担任董事长？”

你再也讲不出别的：“我从来也没有坚决拒绝啊！”

“啊！”大喜过望的香格里拉扑过来，张开双臂：“爸爸，我的好爸爸！”朝你扬着那漂亮出奇的脸。

你那根道德神经，立刻警惕起来。你知道，这也是许多电影里，常常见到的场面。扑过来以后，第一个动作，是拥抱，第二个动作，便是想都不敢想的接吻了。天哪！你知道香格里拉，决不会约束她那像火山爆发似的感情的。

你害怕得不得了，慌不迭地后退。你忘记这临街的窗是打开着的；一脚踩空，身子便朝窗外倒去。

“香格里拉，快——”自从她被建国领到你家，你这是头一回叫她这个名字。

要不是年轻人眼急手快，你就该跌到窗外去了。

你啊！你啊！你这个老同志……



第十节　又是端阳


整个霉季几乎没有断过雨。

只要有一丝风，便是一阵浙浙沥沥的或洋洋洒洒的雨。

偶尔，能见到云缝里，露出太阳的一个边角，玻璃窗忽而白白亮亮，好不习惯，甚至于觉得刺眼。

她翻身坐在床上发怔。天放晴了吗？她知道不会，气象台预报过阴雨天将要持续下去。

睡得太多了，越睡越想睡，醒了还能接做她的梦。有时，分明清楚自己在梦境里，也不想睁开眼。紧一阵、慢一阵的雨声，敲在老房子的铁皮屋顶上，正催人入睡。

她从来也不曾这样悠闲自在过，在最忙最累的日子里，一个洋行秘书，总是要进入最佳状态去应对从老板到顾主的形形色色的人，和从电传机上纽约、伦敦、苏黎世的市场行情到货柜船抵港的班期的各式各样的数字，一分钟也不能懈怠。她曾向往过这无所事事的，能把自己关在屋子里，什么也不干，什么也不想的可以饱睡的下雨天。

然而下得太久的雨，好像下了一个世纪，也像睡了一个世纪，对年纪轻轻的女人来说，便是负担了。

彭天说只是去参加一个不长的例会，会散了就来陪她，但她宁肯这样百无聊赖，也不愿和他对坐着，没话找话。于是只有躺在床上，有一搭无一搭地做梦了。虽然她在这里长大，可城太小了，有那么几个熟人和朋友，不知为什么，她懒得去找。也许因为缠绵的雨，也许……

不该回到小城来的，她想。其实，本来也不必回来。

“妈！”

没有回答。

也许趁这一小会儿黄梅天的阳光，在院里晾衣服。

她又朝那白白亮亮的窗户叫了一声。她相信，天不会转晴的。

仍是没有回答。

显然，母亲到满地泥泞的菜市场去买粽叶了，她猜。做妈的现在似乎唯一可以做的事，就是想方设法让她尽量多吃，身子总是要补起来的。端阳快要到了，自然做她最爱吃的粽子了。

其实，那有什么大不了的呢？每个女人都会有这么一次两次的。

可她妈，总是一种做母亲的，不，应该说是做女人的痛惜，但她并不需要。

她知道她那当了一辈子教员的妈妈，肯定看不惯她的所作所为，尤其不会赞同她目前的这种在正经人看来绝对是不尴不尬的状态。因为把好好的一份月收入一千，红包不算在内的工作，莫名其妙地辞掉，就回来无限期地住下去，人们是无法理解这种轻率的。接着，自然要问，“以后呢？”她不当一回事地回答，“以后再说！”这对一板一眼过惯了按部就班生活的她妈妈讲，也是不可思议的。

“妮妮……”

她不让她妈絮叨下去。“你不吭声行不行？做做好事，求你！”

“我只是为你着想，妮妮……”

只有一句话能堵住妈妈的嘴：“你不让我安生，妈，那我就走——”

“好，好。”她妈把所有想表达的意思，都放在那双温和的眼睛里。

“妈，你记住，幸与不幸同在！得到的和失去的基本上是平衡的。”这是琳达的话，她竟会和那个她视作偶像般的女人，走上同一样的路。

檐头又开始滴滴嗒嗒地掉点了，唯一的一扇玻璃窗变得混浊，好像要黑天了，其实才是早晨。

她身子一歪，躺下去接着做她的梦。

梦吗？当然不是梦！

那是一座很大的城市，那是一座也许是这个城市的最高建筑物，全部用玻璃镶装起来，拔地而起，傲然挺立。初时，她觉得这大厦离得很远很远，等到身在其中的时候，倒觉得城市离得很远很远。只要不站到窗边去，不往下看，便只有窗外空寂的苍穹。她一直想象她是在浮在蓝天碧海里的一艘巨轮里。有时候，她能感到，当她看到窗外那飞絮般飘过去的，丝丝缕缕的云，能在心里体味到这飘浮着的船往什么地方缓慢驶去，还轻轻地摇晃着。

“别神经过敏！”老板不喜欢这种浪漫。

他总是这样严厉，谁都知道，裘志强的那张方方正正的脸，极少流露过什么感情。她很奇怪，一个大活人，怎么能既没有烦恼，也没有快乐呢？

“机器人——”

琳达说：“倒也不见得。”

她记起第一次去见他，琳达（是她介绍她去求职的）说过：“他是个挺让人下不了台的家伙！凶得很！”

“我想他不至于咬人。”无论如何，她再不是小城刚来的怯生生的女孩子了。

“那倒不，要不是他是一家待遇优厚的公司老板，也许没人乐意跟他合作。”琳达曾在那间公司和他共过一阵事，最后还是客客气气地分手了。“趁还没有完全恼，好离好散，大家仍旧是朋友，这样，也许是最佳之计。老实说，与铁腕人物在一起，只有两种人能呆得下去，一种是为了将来把他干掉的，一种是死心塌地被驱使的。”这位她当过家教的那个小女孩的母亲认为自己既非前者，也非后者，就到另外一间日本人的商社干了。

“那你显然让我给他当奴隶去了！琳达！”

“你说你要找一份能多赚些钱的工作的，妮妮！”

琳达是一个绝对潇洒，而且也绝对自我的女人，绝不会为别人高兴，也不会为别人苦恼的。你给我做家教，我给你钱。你给我照管家务，我另外给你加钱。“我不赞成无收益的乱浪费感情！”只不过因为她女儿的英语从六十分上下徘徊，开始向七八十上升，作为一种酬谢，才肯把妮妮介绍到这家公司去求职的。

妮妮也是好久以后，才适应了琳达那种生活方式，包括她隐隐约约感到的她和一些男人的来往，这其中，似乎有那个铁腕人物。这些，她都没有跟妈妈说，那是个大惊小怪的古板得很的中学教员。她若是跟她妈讲，每个人愿意怎么过，是他自己的事，谁也没有权利干预，如果他并未妨害别人的话。那她妈一定会摇头的，在教员眼里，生活的教科书，总是有一份标准答案的。

她妈问过：“这个小女孩的妈妈是外国人？”

“当然不是。”

“中国人有叫这样的洋名字的吗？”她妈提这个问题，并非是外省人的少见多怪，未经世面，而是觉得女儿怎么对这个在照片上看来绝不像四十多岁的女人，竟会一无所知。姓什么？叫什么？总不会姓琳名达吧？包括为什么离婚？丈夫干什么的？娘家还有什么人？怎么能把孩子和房子都扔给你，一走好几个月，你还得去孩子学校开家长会……这些应该说是最最起码的，必须弄清楚的事情，怎么能一问三不知呢？

不可理解，这位退休教师觉得女儿挺莫名其妙的，自从那年端阳离开了家，一走三年，回来后，好像再不是以前那个妮妮了。

本来这种事情，悄悄地了结多好，干吗回来闹得满城风雨呢？彭天怎么办？怎么一点不替好面子的妈妈想呢？整天躺着，大门不出，二门不迈，算什么事呢？

难道这雨下个没完，觉也睡个没完吗？总想问问：“妮妮，不该这样颓废，要振作起来！”

她觉得好笑：“那是你，妈，可不是我！”

“那你也该对一直等着你的人有个态度！”

要不沉默，要不装听不见，要不让你别操心。“我都不急，你急什么？”

她已经不习惯她妈摇头的样子，原来她是很看重这种不赞成什么，不欣赏什么，通常并不用明确地说出来的态度，哪怕一个不表示意见的意见，一个眼神，也足以让她懂得界限何在。因为她妈似乎体现着一个人生活在这个外省小城里，应该怎样和不应该怎样的做人基准。

不光她过去把她妈当作典范，尤其她爸爸一去不回以后，小城里的人都这样认为的。“吴老师，不简单，好人哪，那可真了不起的特级教师，为人师表，还用说！”

所以，妮妮知道她这次回来，她妈那份忐忑不安，那份忧心忡忡，未必对她辞掉工作多么耿耿于怀，而是她突然回来的原因，只是为了做一次人工流产。

怀孕了，真可怕，没有比这更让她妈受刺激的了。

这位正直的清白的备受尊敬的女老师，也不是非常守旧的。虽然她自己说起来不免有点儿封建，丈夫一去十几年，分明是把她抛弃了，还若无其事地应名说是在等着，但她并不要求她女儿也必须如此。“妈能理解，年轻人，难免——”可妮妮的荒唐却使她很难在人前张嘴，恐怕倒是更苦恼的。小城市也非净土，女孩子非婚怀孕的事也不是没有发生过，伺题是不该出在这么一个有教养的家庭里，出在一个受到过良好教育的女孩子身上。或许这倒也罢了，感情这东西并不能准确地称量，该多少就是多少，越轨了，那有什么办法呢？可谁对谁也不承担义务，更无所谓责任，过去了就过去了，好像一切的一切都没有发生过似的，还理直气壮，这算是怎么回事呢？

“他，这个人是谁？”

分明知道是她的老板，还问。

“妈，你烦不烦？”

“你晓得他是有家室的人，怎么可以这样随便呢？”

“我干吗要想那么多呢？妈！”

“他强迫了你？”

“妈，你做做好事，不要说得那么穷凶极恶好不好？”

“唉！”

妮妮从走进那座玻璃大厦开始，就有一种预感，也许琳达的话在起作用，裘志强当真会把她吃了。不过，她后来相信，谁把谁吃了，还是个未知数哪！

因为琳达说过这么一句，“要不算了，妮妮，过些日子，找一家收入不如这家好，但工作相对轻松，老板也比较好对付一点的公司吧！”

到底不是那个胆怯的小城姑娘了，她对自己完全有信心，敢去面试，老板总不会是老虎吧？她涂了一种怪怪颜色的眼影，扬手拦住了一辆的士，朝那原来离得她很远很远的大厦驶去。现在，这建筑物对她来讲，太近太近了。

三年前她来到这个城市，初立脚未稳的时候，妮妮还给彭天（她妈妈最得意的学生）写信，也许他支持她走出小城来闯一闯，透一透新鲜空气，不一定是个好主意。

那个在某种程度上，被默认为是她未婚夫的彭天，是根据自己的经验，考上了大学，在这个城市生活了四年以后，开了眼界，毕业后回到小城，很快就显露才华，一帆风顺了。所以他才建议她也该冲出这狭隘的环境，看一看外面的世界。他对她讲的关于那城市里的一切，曾经使她连做梦也向往着的。她已经太习惯小城里狭窄的石板巷弄，和一年四季永远不变的青苔。如果说那房子有一百年历史，这青苔自然也绿了一百年，真可怕！等到她亲身领教大城市对于外乡人的欺侮，不全是这么回事的时候，她真想打退堂鼓，回到她妈身边过一份安宁的日子，嫁一个男人（好像非彭天不可，而且除了他似乎也再找不到更好一点的人了），成一个家算了。她那么多的女同学，比她大的，比她小的，谁不是这样过的呢？

能说那些人不快活么？

彭天给她鼓劲，一封接一封的信，告诉她，他一开始，也是懦弱过，气馁过，还偷偷地哭过呢！

不过，她倒一滴泪水也没掉过。

而且，她渐渐地习惯了，渐渐地适应了，渐渐觉得生活可以按另外一种方式来过，她也渐渐相信，这是一个允许改变的世界，并非有一定之规的。无庸讳言，也渐渐地明白，一个人自由和快活的程度，和钱的多寡成正比的。她说：“我想多一点钱的话，我能够把自己好好包装一下。”

“你好像还不至于推销不出去！”

“我还没有那个打算，只是想跟你一样，好好地享受生活！”

琳达说：“我知道像你这样大的女孩子，已经懂得找能为你掏钱的男朋友了，完全不必自己费力的。”

“不，那我不是也要先付出什么，才能得到什么吗？”

“是这么一个理——”然后，这个涉世颇深的女人叹息：“妮妮，你原来倒不怎么悟，也可以称之为纯洁无邪。不过我不晓得如今你太清醒了，对你来讲，是好呢？还是不好？”

“琳达，我不打算懵懵懂懂一辈子！”

裘志强是个看不出什么明显特点的男人，有一张很难记住的面孔，主要因为他几乎没有表情。她以为他一定是凶神恶煞般的，等坐在他对面，发现他倒也不像要吃人的样子，放了点心。可无一丝笑容的神气，也是令她凛然和忌畏的。

他给她两分钟时间，简明扼要地把自己说清楚。“好——”他看着腕上的手表，“开始！”

她如果刚从小城来，不知该怎样张皇失措！

现在，她是胸有成竹多了，无论如何那个小女孩的妈妈，一个能支配男人的女人，使她渐渐掌握在这个大城市，在这样一些人当中，不仅要适应而且还要从容有余的生活下去的能力。

但一张嘴，他把她拦住了。“我习惯听英语，你已经知道，这是间外资公司。请——”他重新看表计数。

“德行——”这是她教的那个小女孩的口头禅，她用来在心里损他。“有什么了不起，我给你说。”她一面讲述她的履历，一面琢磨这个装腔作势的家伙，心想，和这种老板共事，也许不会有好日子过，一定是百般挑剔，算了，她的本职热情顿时大减。反过来，她解除了负担，倒敢把这样的意思表达了，先生，你需要的这个秘书，最合适的人选就是我。我得不到这份工作，我并不遗憾，同样好的差使还会等着我的。但是，你错过这么一个全能全材的部属，也许要后悔不迭的。

她确实能干，这方面的天赋，她相信是继承了她的父亲。

裘志强是个永远不动声色的人，那双挑错的眼睛，盯着看她操作电脑。他让她编一个文档程序，以为这能难住她。但是他忘记琳达家里有一台IBM，当然他更不可能知道她甚至未向那个精明强干的女人请教，靠说明书就掌握了它。

“我可以走了吧？”她看他大概再出不了什么花样了。

“对了，你只谈到了你的母亲。”

“那也是面试的内容吗？”

“在我的公司里，我想知道什么，我的职员就应该告诉我什么，除了属于隐私的那一部分。”

“对不起，请允许我拒绝回答！”

他没有再问什么，告诉她等待通知，便把她扔在屋里走了。

妮妮恶作剧地在他的个人电脑里，键入了她记不起是谁的一句名言：“罗马人以为他们即是全世界，而在全世界人眼里，它不过是拉齐奥大区罗马省会罢了。所以，凯撒只是凯撒，他不是世界之王。”然后嘟哝了一声“德行”，离开了那里。

雨索性哗哗地下得起劲了，屋顶被大雨点砸得噼里啪啦地响。

于是这小城的一切一切的响动，都淹没在暴雨中，就剩下她和她的遐想，她的白日梦了。

妮妮笑了，好久好久，那个铁腕人物很诧异电脑里突然出现的警句：“罗马人以为他们即是全世界……”

每个人都有他的软弱，谁也不能例外。他后来承认，他被这句话吓得魂不附体过。“谁吃掉谁？还真是个未知数，你信不信？你不是凯撒！”她的心里笑这位板起面孔的老板。

在雨声中，她好像悟到她爸爸为什么教她英语时，要选用这句格言作辅助教材了，也理解爸爸到底为什么离开小城，一去不归返了。

院子里有推门声，有脚步声，她以为她妈买到了可心的粽叶，从菜市场回来了呢。小城的生活，有时真像那墙上长了一百年的青苔一样，永远也不会变的。她在琳达家里三年，没有端午节的概念，那个城市里一年到头有粽子好买。可在小城，过节太当回事了，一定要买那种宽宽的新鲜粽叶，煮出来的粽子，透出碧莹莹的光泽。红豆啦，咸肉火腿啦，都要尽可能地弄得妥帖，她妈已经很忙碌地张罗了好几天了。为要买到称心的粽叶，起几个大早到菜市场等着了。无论如何，这是妮妮爱吃的东西，三年前她离家时，书包里装下多少她妈妈包的粽子啊！

或许，这就是小城的情趣，小城的快乐，小城里一年到头最津津有味的事情之一，那滑碌碌的石板路上，便有了一些匆忙，一些兴奋，一些打破了平静以后的紊乱。

她早先，也许也不在意的，可这次回来，见她妈妈为买不到好粽叶、好糯米而伤透了脑筋的样子，不仅奇怪起来，为什么要这样慎重其事？一家两口人，干吗要包这么多？有必要互相送来送去么？

记得从中学开始，一到端阳，彭天她妈妈会让他送粽子来，她也会捧着粽子送到彭天家去。那时，两家仿佛有了一种默契，何况彭天是她妈教过的最好的品学兼优的学生，成绩好到直接保送上大学。彭天的妈妈一定会塞给她雄黄啊，艾叶菖蒲啊，香袋啊，然后跳跳蹦蹦地回家，一路哼唱着，充满了节日的愉快。她妈是老师，少有工夫为她张罗这些过节的点缀，尤其她爸爸还在的那些年里，他是不大喜欢这一套风俗习惯的。

她知道，小城的人不怎么喜欢她爸爸，有学问是另外一回事。他远不如他妻子有人缘，人们对他，都敬而远之，也许这不是他离去的原因，但不能说毫无关系。

推门进来的，却是浑身上下湿透了的彭天。

小城没有关门的习惯，自然也无所谓敲门了。

他把滴着水的伞随手放在已经够潮湿的屋里，从水汽浸润的塑料袋里掏出几个热烘烘的粽子来。肯定，刚从锅里捞出来的。其实今天才是农历的五月初二，包粽子早了一点。“我叫她们包——”彭天现在的口气，更多像个干部，人也有些发福了，他在乡镇企业办公室里负责审批手续什么的，大概还比较得意。在这个小城里，她明白，被人羡慕，是快活中的最快活的。可妮妮却认为，你是为自己活，又不是为别人活，别人怎么样看你是无关紧要的，拿琳达的话说，我才不管那些，关键在你自己觉得活得怎样！

“吃，吃，妮妮！”一边说，一边就要给她剥。“这是我关照我们单位食堂先为你包的，咸肉的，你最爱吃！”

她没有胃口，根本不想吃。

“不是说会议还有一两天才结束吗？”

彭天说他逃会了。他告诉她，他在会上，“见到了好几位老同学，你也认识的，还问起你，让我代问好。”

“使你难堪了吧？”

“妮妮，你别瞎说瞎想了！”停了一会，他莫名其妙地笑了，“真亏他们想得出来，还要我请客，向我表示祝贺咧！”

她心情不安地望着他，其实，她并不在乎这小城里的人怎么在背后议论她，更不在乎同学师长，甚至有点文化的人，表面上的亲热而在内心里的卑视。只有两个人，她感到有些歉意，一位是她妈，一位便是这会儿给她剥粽子的彭天了。她并不认为自己做得有什么不妥，贞操这种东西，看得重就重，看得淡就淡。做了也就做了，事情发生了也就发生了，有什么办法？对也罢，错也罢，何况很难用一个对或一个错来作判断的，所以不值得为之号天嚎地，悲痛欲绝。这是琳达的话，并非没有道理，别人不信，她信。感情本来就像海潮一样，说来就涌上来了，谁也阻挡不了。若是一平如镜的沙滩，海水无声地浸润过来，如此缠绵地交融着，是感情的一种表现状态；假如海岸线岩礁林立，山石壁陡，潮水遏制不住地冲过来，必然是汹涌澎湃，浪花飞溅，那种强烈的，突然爆发的，乃至于惊心动魄的感情，不也是很壮观的吗？

哪怕是一刹那呢？如果是真正的快乐，那就值。

有的女人，活了一辈子，也许得不到这样的幸福。

她妈听她表达了这种琳达式的想法以后，好一会儿，不吭声，然后，还是不赞同地摇了摇头。

彭天说过，对于她所发生的这件事，不是十分计较的。他引用了“白璧微瑕”这句成语，表示他不在乎，还像三年前那样地爱着她。这固然使她感动，她妈尤其感动，以至于老泪纵横，似乎他把迷途的羔羊挽救于沉沦之中。她不再感动了，而且讨厌他的宽容和大度，因为她并没有请求他原谅，她并不急着嫁人。琳达活得比谁更不好吗？所以，她不一定需要他来收留她这样一个失贞的女孩子。她可以考虑，或许作为一种归宿，选择彭天当然也是可以的。他并不坏，他肯定会对她很好，但也没有明确答应啊，怎么能锣鼓喧天地到处去讲呢？

难道，由于我现在这种境遇，你就有资格替我作主了么？

“彭天，你怎么能瞎说哪！”

“我没有，是他们起哄，要我在大三元请一顿！”

“简直是胡闹，你太过分了！八字还没有一撇——”

“是啊，我也这样说，等上级宣布了我的任命，再吃也不迟嘛！”

妮妮一颗心落地，她误会了，两个人想的满拧。他有比他和她之间感情维系更重要的事情，在牵挂着他的心。那张春风得意的脸，使她认出了另一个她不熟悉的彭天。

“他是男人，他有事业，妮妮，你应该理解。他愿意娶你，不嫌你，这是你的运气，像他这样的，城里多少人家想把女儿给他呢！我想——”她妈在替她安排：“你们会有一个小家庭，一个非常幸福的，人人羡慕的美满家庭。不是马上要提拔他当工业局的副局长了么？不到三十岁，就是科级干部，在我教过的全部学生中，他是最出类拔萃的了。然后你们会有一个小宝贝，过着丰衣足食的生活，彭天还会上升，也许调到地区去，也许调进省里去，都不是没有可能的。”

“我呢？我呢？”她问。

她妈觉得奇怪，这其中不就包括了你吗？

“我是说我，妈。”

“你是他的妻子啊！”

“就是每天晚上，脱光了衣服，睡在他身边的女人？那我可不干！”

她妈眉头又皱了起来：“这又是你那个琳达教你的？想想真后悔，那年端阳，就不该让你走出去，我怎么不接受你爸爸的教训呢？唉！一离开小城，就再也不想回到这里来了。也怪，彭天怎么就恋着本乡本土，四年大学，半点不变样地回来了。我始终相信，一方水土养一方人，他不是也过得如鱼得水似的，很开心的吗？”

她想起电脑里让裘志强惊吓的格言：“罗马人以为他们即是全世界！”她说：“妈，恐怕我是我爸女儿的缘故，过去，我跟他合得来，如今……”

“别胡说，妮妮，你慢慢地就会适应的。一个女人，除一个好丈夫外，还求什么？你到哪儿找？那个糟踏了你的人，会——”

“妈，我再说一遍，不是那么一回事。他需要我，我需要他，就这样。”

她妈一听到这些，恨不能堵上耳朵，蒙上眼睛。

剥好的粽子放在她面前，已经凉了。彭天继续讲他开会的事，一个组织部的干事和他聊了些什么，一个油脂燃料公司的经理，怎样希望他帮忙，一个老校友从省城给他打电话，给会议造成的冲击波，真以为他在省里有后台呢！雨势又弱了下来，他仍旧用刚才大雨哗哗时的嗓门，讲一些他认为可笑可乐，而她觉得并不可笑可乐的事情。她原来反感老板那张毫无表情的脸，后来，她倒发现看一张表情太多太滥太虚伪的脸，更不好受。彭天的面部表情，使她想起一个农民站在丰收在望的田头时，那份满足和欣慰，是一种提前预支的快乐。要不是一只苍蝇嗡嗡地飞过来，他还未必住口呢！

那只苍蝇犹豫了一下，落在了已经不热的粽子上。她挥了下手，赶走了它。

这时，他才注意到她只是看了这只剥开的粽子，并没有吃。“你怎么连尝也不尝一下？”

她说谢谢，一点胃口也没有。

“因为不是我妈裹的？”他问。

妮妮还从未想得这么多，哦，真无聊！这就是小城。小城人的全部乐趣，就在于小城再找不出乐趣的情况下，还能找到的这点乐趣了。她可以想象那些叽叽喳喳，人们如何绘声绘色，面露亢奋的过瘾的神态在议论她。那个躲在家中的妮妮吗？她也许早不是处女了，她跟她老板睡觉了，她没脸在大城市里呆下去了，她回来做了人工流产，又打算把自己推销给彭天了，不就是有张漂亮脸子么？无论如何也是人家吃过的残茶剩饭了，她老子也不是本分人家的人，心更野，野到美国去了，等等等等。她记得自己三年前在小城里，也曾这样快乐地窃窃私议过别人的。

她真后悔冒冒失失闯回来，难怪她爸爸一去不归。她不该在小城做人工流产，以为有妈妈照顾，谁知适得其反。她记得她爸爸走前赌过咒，饿死也不吃回头草。

裘志强后来又一次问过她爸的情况。一般情况，老板不怎么关心人。或许，是对她工作出色的奖励，但脸仍旧铁青着。她没有再拒绝回答，她说她恨过她爸，慢慢地，她终于能够稍稍理解一点，人应该尽可能地按自己喜欢的方式去生活。不过，撇下她们母女俩，怎么说，太自私了些，是不？她想听听老板的意见。

他说：“要是让你们母女俩幸福，你爸就只有留下来，可留下来，他又不幸福。”

“你说他走是对的？”

“反正，要想得到什么，就得失去什么——”这是琳达和他们这一些人经常说的。“但我，尽量少失去些，尽量多得到些，是我的经营原则。所以，总部对我放手，授权我方便行事，别的子公司做不到这点。”

她知道他在总部的威望，但也知道总部对他的戒备。同时，老板也明白总部对这位能干秘书的良好印象，这次从她爸爸引起的话题，是要她懂得她应该做什么，不应该做什么。

她未曾料到被录用，甚至连琳达也想不到她从一般公关性质的秘书，升到决策层面的与总部直接联系的秘书，平均每个季度要到香港去一次，大概也和彭天去开的会一样，是远东总部的例会吧？

老板还是那个“德行”，她讨厌。不过，她佩服他的干劲。

总部的那位香港巨富之一，知道该雇什么人给他在大陆打天下。正如他知道应该给她高工资一样，因为她确实是拳打脚踢的一把好手。还有一个理由，她在总部心目里，有那么一点分量。

琳达一般不管别人的事，不过这个聪明女人分析形势，提醒她对付这个不好合作的家伙，如果她不想给他当俯首帖耳的奴隶，该撤了。她当然不甘心，混到这个层面，干不掉他，要是她打算咬他一口的话，够他流一阵血的。

不知道她为什么要让他受伤？说不好是种什么感情？

也许她不是一个安分守己的女人，她真想坦诚地告诉彭天，你比裘志强怎样？我不可能做一个你只需要肉体的妻子，烧饭的妻子，和享受你成功喜悦的妻子，以及一张招牌面孔却无须乎头脑的妻子。

“不行！彭天，我办不到。”

姑且不考虑这个长有一百年古老青苔的小城，即使嫁给了你，我也保证不了以后要是碰上像裘志强那样让你真恨真爱的男人，会不会跟他私奔？甚至不在乎以后把我甩掉！

彭天的脸刷地一下白了。

是的，我承认，我不可救药。我就是那一次在总部，当着董事长狠狠地告了他一状，让他在那么多的分公司的老板中间，下不了台，足足地羞辱了他一顿以后，我把自己给了他。是的，是我主动的。我们在浅水湾那间酒店里，他也说不好是恨？是爱？是报复？是疯狂？那是我见到他第一次露出牙齿的笑，真可怕。那样子像是要吃掉我，若是我真被他吃了，我也决不悔的。这其中没有任何强迫，没有交易，也许他不该，可我更不该。你可以看不起我，卑视我，咒骂我，你完全用不着可怜我，我自作自受。但我能够给自己作主，能够想做我自己想做的事情，就满足了。我不愿意在这个长满青苔的小城里，享受你为我创造的平静安生的日子，哪怕碰得头破血流呢，我活该！

“你能明白我吗？”她问。

“妮妮，”这个最早支持她走出小城的人叹息：“想不到你会变成这样！”

“不好？”

他那本来为他自己前景而辉煌起来的眼睛，开始黯淡了。好半天，才说了一句：“又到端阳了！”

“也许你不赞成，我并不觉得我原来那样就多么的好。彭天，人活在世上，不能没有热烈，哪怕是一刹那的热烈，你才会感到你活得值——”

雨，好像止住了。

她推开窗户，檐头还在滴水，连木头窗框也长满了碧绿的青苔。也许是端阳节快要来临的缘故，小城里洋溢着一股艾蒿的芬芳和煮粽子的香味，这在大城市是不容易闻到的。

“你要走了么？”她见彭天站起来，便问。

他没有再说什么，低下头去拿他的伞，然后，她送他出院子。

天空是铅灰色的，云层压得很低很低，扯棉拉絮的云被并不大的风，吹得乱糟糟地，有的往山那边飘，有的朝小城这边涌。两个人驻足抬头看了一回，便在一直未关着的院门口分手了。



第十一节　不沉湖


我不信佛，也不信鬼神。但这一次，我倒真是很虔诚地要到不沉湖朝圣去了。

——你莫笑哦！

我坦率地跟你讲，去的目的，是为了还愿，一个夙愿。这种行为，本身就带有一些宗教色彩的，对我并不怎么合适。可是，无论如何，我作为一个人，一个男人，一个不以背信弃义为荣的人，履行早先曾经对一个女人许下的诺言，那是义不容辞的。

很难说那是所谓的“爱”的交往，但是一次短促的，特殊的感情接触，大抵上是可以这样认为的。如果是“爱”的话，白头到老的爱，和仅仅只有一天、但却是铭记不忘的爱，又能有什么质的差别呢？

可我惭愧，连她的名字，也叫不上来。

还愿，只不过是当时心中的一个念头，并没有当着她的面说出来。可她完全领会到了我的心思。她不是个普普通通的女人，恐怕也非凡俗之人，因为我越来越相信她的陡然出现，她对我那份特殊的感情，多少有些神奇和不可思议。我从来没见过一双女人的眼睛，有她那样聪慧明洁的，仿佛有股洞穿人心的超能力。她看着你，就知道你在想些什么。

当时，我只是在心里感激，“有一天，我要回报——”，她马上止住我：“不必了，你——”。

——你肯定不信，哪有这事！

我没有必要骗你，也许她有这份睿智，不但知道我在想什么，甚至我的过去，我的现在，甚至还有我的未来，从她微笑的神态里，很清楚，是了如指掌的。那雨，那风，那黑暗，那前途未卜的列车，从她坐到我的身边起，我们就像认识了多少年的朋友，一直紧挨着，到分手时为止。虽然，仅仅只有二十四小时。

尽管延误了好多年，这份感激，应该还给那位有怜悯心肠的非同一般的女人。她出落得非常美丽，是那种不让你生亵渎念头的美丽。我从一开始就认准她是佛门弟子，因为她总掐着一串檀香木的念珠。她没有承认，也没有不承认，在那个毁绝一切的年代，对她这个旅行的独身女人来说，或许这是最好的回答。

——你说呢？

她站在岸边，这样与我告别的：“你就放心走你的吧！菩萨保佑！”

我简直不知该怎么感激她的大度，她的慷慨了！而且更惊异世界上居然还存在这样一丝难得的良善！所以从心里许诺：“有一天，我要回报您的这份慈悲！”

“不必了，你！”她说：“以善求善，本是很平常的事情，你不必挂在心上，走吧！汽船快要开了！”

“我能问一声，您怎么称呼？您住在哪里吗？”只到离别时，才想起来问她。

她没有直接回答，只是用手指着湖心里隐隐绰绰的山，微笑不语。

“那叫什么湖呀？你告诉我湖的名字——”

也不知是她说，还是别人信口讲的，我脑海里印下了“不沉湖”三个字的印象。除此之外，她和她那个虚渺世界中的一切，便一无所知了。在我记忆中的她，神妙而来，飘逝而去，也许是一位尘外之人吧？但愿如此，菩萨保佑。

——我只能这样原谅自己，谁要处在可怕的亡乱逃命之际，也会顾此失彼的。

载满逃命者的汽艇，很快地加足马力离开了孤岛。在风雨里，那双聪慧的眼睛，一刹那间，杳无影踪。

可我从此再也忘不了这双眼睛，她似乎在冥冥中注视着我，走过此后二十多年失败和成功的路，现在，我头发都白了，但存留在我脑海里的那双眼睛，仍旧年轻而光彩。

——我想，应该寻找自己心中的圣地，你说是不是？

时光过得真快，我如今已是年过花甲的人了，但在那泽国中最后一眼的告别印象，尤其是仅有一条生路的选择情况下，你留在岛上她活，她留在岛上你生，这种强烈的诀别场面，是怎么也不会忘怀的。

可令人遗憾的是，直到我收拾行装，准备去还愿的时候，甚至还不知道有没有这个不沉湖？到底在哪里？她会不会还在那个地方？

——你会说，这算什么行程啊？连目的地都在懵懂之中。我承认，这在别人眼里，很难理解。可是，话说回来了，现实生活里又有多少理解的呢？反正，既然许下了愿，就不能食言自肥。如果再拖下去，到了腿脚不利索的那天，岂不是悔之莫及么？

我无论如何也要登程出发的了。

“就这么走啊？”妻问我。

“我想我能找到那位保护神，那位天使，那位二十四小时寸步不曾离开我的女人。”

在我心目中，那水波浩渺的不沉湖中，应该有座山，一间庙，或者一个她修行的地方。在此以前，我查过地图，向人请教过，他们也对这个湖泊的名字，既生疏而又仿佛熟悉。“是嘛？不沉湖，好像听说过的！”及至仔细问起来，在哪儿？怎么去？又不甚了了。

大概在这个世界上，人们既不可能全知，也不可能全然无知。

这便形成了佛经所说的“障”，像一扇玻璃屏风似的，隔着有感觉的人和被感觉的事物。于是在生活里，有时好像都知道，然而又并不全知道。世界不去说它了，即使站在对面的一个人，你能说你对他了解吗？于是似乎很明白，其实又并不真正明白，便是人与人的那种模糊浑沌的认知了。

妻忍不住疑问：“你这个不沉湖，有点像神话，童话，或者古古怪怪的传说，也许你听错了，说不定没有这个湖吧？”

“也许没有，也许有，也许就在有和没有之间，这都说不一定的。但我不管那些，是一定要去的！”

妻在笑我，不过，她和我一样感激那位旅伴，要不然，当时不知会有什么无妄之灾，降临到我的头上，那是一个制造苦痛的年月！

妻埋怨我：“你应该打听清楚她的姓名。”

“你还看不出来，她不是那种施恩图报的人，告诉你姓名干吗？”

“问一问总可以的！”

“可汽艇已经解开缆绳……”我又记起那双美丽的，示意我不必多问，也不必为她担心的眼睛。

妻说：“过去快二十年了，她还会在吗？”

“在不在，都不是主要的，还愿本身，是一件庄严的事情，你说是不？”

“总不能毫无把握地去呀？”她虽然犹疑，还是送我上路了。

——我向你承认，我很少这样坚决过，不是顿悟，而是觉得既然不可以摆脱“障”和“碍”，又怎能把这什么都搞得绝对的清楚明白再行动呢？即使一盆清澈见底的净水，也还存在着光线的折射，而有所变形。那么以为是，其实不是；以为不是，没准反而是，是非判断的失误，不是家常便饭么？人活了一辈子，细细寻思，完全理智的时间，怕是很少很少的；谁能不搀杂进个人的感情看问题呢？这种心中的“障”，会把任何判断，弄得不甚准确的。包括自己认为清醒的那一刻，也许正在犯大糊涂。人们嘲笑没头的苍蝇，往玻璃窗上一趟一趟地乱碰。说不定嘲笑的同时，自己也在碰着人生的墙壁而无知无觉，这类例子，我们之中，谁不曾遇到过呢？

干脆走起来看，人生，其实很多就这般茫然地进行着的。

我是在那次恐惧的旅行中，遇到她的。

人在难中，忍不住有一种求援的急切之心。我如此，她也如此。

是缘分，是天意，或者就是面对死亡时，物色的同伴，或者就是她女人情感的支配，从列车紧急刹车那一刹那起，她把她的生命和全部托付给了我。

列车行驶在三江两省的中途，由于特大暴雨，造成江水流溢，冲决堤防，洪流肆虐，切断了铁路交通。我和她恰巧同在这趟列车的同一节车厢里，那时我是获准回家探亲，期满后返回我劳动改造的工地。可我对她，从哪里来，到哪里去，我至今也是懵懂着的。幸而煞住了车，否则列车差一点要跃进湖里去。就在这差点颠覆的恐怖时刻，东倒西歪的旅客，有的从开着的车窗甩了出去。若不是我一把抓住她，她至少像许多人那样碰伤。

她有一股气质的美，包括她那幽幽袭人的檀香气息。可我直到出事以前，我并没有注意到她这个人的存在。直到列车终于停稳那一刻，大家完全慌乱了，眼看着洪水淹没了路基，茫然无措时，我才发现这双美而慧的眼睛，正端坐在我的邻座，和我挨得那样近，以致我有点不自然。我惊讶了，这位柔弱洁丽的旅伴，好像从天上掉在我面前似的。她的眼神一直没离开过我，也许，她就是为我而来的？

——这当然是事后的想法了！

随后，列车长要旅客尽快离开列车，到前面不远处的一个小车站暂时避一下。在风雨中，我和她高一脚，低一脚地走着，这个身轻若燕的女人，要不是我挟持着，她早被狂风吹落到波涛汹涌的湖里去了。

“抓紧我手——”

“知道了！”

“踩着枕木好走些！”我提醒她。

“你心里有愁闷的事吧？”

她很聪颖，要不然就是一种神奇的感知，从我焦灼不安的情绪，就大致明白我的身份和难处。

——这大概应了一位哲人的话，男人注意女人的外形，女人注意男人的内心。

也许造物者——上帝也好，神和佛也好，不会把至善至美统统赏赐给你；同时，即使落入万劫不复的黑暗王国，也会有一线光明昭示给你。因此，在最坏的年代里，有美好；同样，在最好的年代里，也未必没有令人沮丧、扫兴、失望和愤恨的一切。她不像别的旅客那样惊惶失措，尤其到了小站以后，坐到我身边来的时候，她像有了依赖的女人那样，无暇旁务，只管忙着晾湿衣服，绞干头发，还帮我收拾物品。她发现我在看着她，也为自己这种女人式的忙碌，低头笑了。

我绝没有想到，天灾以外，碰上了人祸，我落入了从未遇到的窘境，碰上了我平生极少有的麻烦。大概还在列车上的时候，小偷划破了我的挎包，盗走了钱包，而且一路走过来，包里的干粮全丢失掉了。

“完了！”我瘫软在那儿，急得快要吐血了。

刚才那充满笑意的眼睛，立刻涌上来全部的温柔，安慰着我，关怀着我。

这个无名的铁路中间站，连个站名也没有，就叫三十二公里。这里地势略略高些，但也有限，四周原本是湖泊沼泽，现在成了一望无际的汪洋，正上涨着逼近过来。旅客们离开了危险的列车，挤在这孤岛似的车站上，难道会安全么？

如果不来救援的话，早早晚晚，不饿死，也得溺毙。我倒不是怕死，而是恐惧不知是怎么样一个死法？还有这么一位显然不能置之度外的女人。她还像在车厢里一样，似乎认准只有我能保护她一样，在站房里，尽量坐得离我近些。别的人弄不清楚我们是什么关系，但相信我们是同行的伴侣，大概不错。在生死关头，也就顾不得这些了。

于是，我也释然于怀了，不知为什么，那张脸，那双眼睛，也许还有那股香味，或者仅仅因为她是一个异性，让我在困厄和更可怕的死亡威胁前面镇静下来。

哪个男人不获益于他所爱、所敬、所慕的女人呢？

人和人在一起，是缘分。她说这话的时候，我想她并不希望这种感情接触，只有不到一天的时间。但无论如何，那二十四个小时，是我生命中最漫长的一天，我得到了她，转眼又失去了她，而且，连我自己也好像永远地失去了一些什么，再也找不回来了。

——这也是我执意要去的原因吧？

妻在车站送我时这样祝福：“那你就去吧，愿你能找到那位善心的人，否则你的心不会平静的。”

这句话击中了我的心。

于是，我往南方那两省三江的一个湖区去了，因为，要找到施惠于我的那位旅伴，前提是先要找到她说的那湖，在地图上，那里有星罗棋布的湖。然后找到湖中的山。如果她是我想象中的佛门弟子，也许她就在那山上的庙宇里，青灯古佛，禅坐修行。也许她并不是，只是一个善良的女人，一个心地再好不过的女人，一个肯为感情而奉献的女人。

无论是与不是，她离那个小车站，应该不是很远。她当时用手指着湖心里虚无缥缈的山影，我有着极深刻的印象，这是我唯一能够确定的一点。

但二十年后，当我风尘仆仆来到这里，我发现，一切都不是原来的样子了。

湖水碧蓝，小站依旧，但铁路上的员工和附近乡下的老百姓，不知道这方圆数十里，或者再远一点的地方，有一个叫做“不沉湖”的湖，而且是湖心里有一座山，山上有座庙的湖。他们一致认为我找错了，也许湖的名字以讹传讹，说不定是“白藤湖”吧？

尤其我反复提到的山，他们更不可理解。天晓得嘛，山是搬不来的，长在那儿，想搬，也搬不走的。确实也是如此，展目四望，一抹平川，不要说山，连个稍稍凸出的土丘也找不见。

怎么能错呢？不可能的。就是这个站房，就是这把长椅，如果不是我的感觉出毛病，就是神经过敏了，我嗅到了一股檀木的香味。

——天哪，这也太玄了一点！

这香味太熟悉，太亲切了，这个无名，无姓，也无来历的女人，在我身边熬过最不安的一夜。也许女性有一种习惯于被保护的天性，她安静地把头靠在我的肩上睡着，那些纷乱和喧嚣，好像与她无关似的，形成一个属于她的不受干扰的空间。她有时醒来，细声细语地和我说两句话，有时屏心静息听站外的狂风暴雨，那张天使般的脸，和从她身上散发出的那股庙宇里香烟缭绕的气味，使你生不出任何邪念来。尽管她大概怕在睡梦中，我把她撇下，还揽着我不放。

“你在闻什么？”她睁开眼，看我在噤鼻子嗅着。

当我努力追求这股淡淡香味时，香味又飘然消逝了。

她退下了手上的念珠，递给我：“你是在找这嘛？”

“你信佛啊！”

她没有给我一个肯定和否定的答复，不过，她说得明白：“我相信菩萨会保佑我们平安的。”

也许天亮的缘故，人们看到了继续上涨的水势，和不断涌到孤岛上来逃难的老乡，以及毫无希望的求援。于是，不甘心在这小站上坐以待毙，重新开始昨天下车后心急如焚的奔走呼号。其实，谁也明白，再跳，再叫，根本不起任何作用。那次是大面积的水灾，省会、县城都被水包围着，这困在小站上的几百口子，根本照顾不过来。可人们围着那小站站长，和唯一通往外界的一台电话，要他向上级呼吁，赶快救人。甚至把话说到这种程度，难道要让我们喂鱼吗？

昨晚上失落钱包的惊慌和紧张，到了此刻，即使还未缓解，也不在心头惦记着了。那唯一能往路局联系的电话，可能电线杆被洪水冲倒了，这里喊破了嗓子，也无回音了。这样，便成了真正的孤岛，站长也慌了，好几百个旅客，还有比旅客更多的老乡，除了吃人以外，这里找不到一粒粮食，那我即使钱包没丢，也无法果腹呀！

那是我生命中最长的一天，但也是度日如年的一天啊！如果没有她，我不知道怎么熬过那世纪末的一天？

其实还没有到达饥饿的程度，人们已在为一口饼子在厮打。这种恐惧的预感，像瘟疫一样传染着，要比别人活得更长，就得把别人可以填饱肚子的食物夺过来。于是，人和人的关系，变成了在一块骨头前的狗和狗的关系，真可怕！

她从昨晚下车起，一直安安生生地坐在我的身边。或许她当真是出家人，无凡俗牵累，几乎没有行李杂物，因此，和我被丢了包的人一样，没什么怕偷的，但也找不到可吃的了。

肚饿，加之无望，和并不遥远的死亡威胁，浑身上下，有一种寒战的感受。其实正是夏末秋初，不该这么凉。但是不停地下着暴雨，天、地、湖都黑成一片，怎能不从心里往外冷呢！

饥饿能使人铤而走险，但对我和这个女人来说，只有相濡以沫地挨靠得紧一些，望着那湖水一寸寸地爬上站房。

“如果水漫过来，你千万抱住椅子别撒手！”

“我拖累你了！”她抬起脸来望着我。

“别往湖心里漂，顺着铁路，我们就能活！”

“我跟着你，菩萨会保佑的！”

直到说不清是下午，还是傍晚，那一天太长了，终于传来了汽船的马达声响，这意味着得救了。

——人是多么容易死，又多么容易活呀！

然而，二十多年以后，当我向站上问起当年这场水灾的时候，不知是灾难太频仍了，还是人们太健忘了，竟无一人能够记起七十年代这里发生过的灾情。

人们只是一再辩自，老先生，这里不是不沉湖，你弄错了，你要找的地方，肯定不是这儿！

——我也有点怀疑了！也许从来就不曾存在过不沉湖？

汽艇是路局派来的，人们简直疯狂了一般地扑向水中，往船上爬。谁都想逃命，这也是没有办法的事。但一个个都被堵截下来，有的老乡还被推入水中。押船的人员申明，只接原来乘坐列车的旅客，一个个排队凭火车票上船。

糟糕！

已经准备去站队的她，回过身来，“你的票被人偷了怎么办？”

如果索性失去生还的希望，和这个半路相遇的女人，守着那把长椅，在水天相接的汪洋中漂泊，生死未卜的话，那我也不会想活下来以后的事了。可是，老天开眼让你活了，于是，活着的烦恼，要比死的苦痛，更为难受。

第一，车票丢了。

第二，不能搭这条船，到对岸车站，那我就不能如期返回单位。

——正常人不大体味得出迟到或者误假，能够对人有多大影响？但如果你是一个戴“罪”之人，便能理解对于无端而来的惩罚，那份恐惧是什么滋味？

多少年以后，我看到一部写劳改营的苏联影片，叫做《两个人的车站》，到最后那手风琴拉响的一刻，我突然意识到那不就是我经历过的遭遇么？坐在影院里的我，再也忍不住，差点失声哭了出来。这种从心底涌上来的痛苦，正因为我自己有过那次切身体验的缘故。

其实，天灾意外，本是造成误假延期的正当理由，对正常人来说，是不用担心的。但当时的我，是无辩护权的被告，永远是错的。何况那是一个对我这样的人愈苛刻，愈刁钻，愈能给以生理、心理的伤害，也愈受喝彩的年代。一些恶性膨胀的畜生，以制造别人的痛苦来取乐，视作“革命”的时尚。尤其怀着阴暗的难以描述的对于文化和文化人的憎恶心理，会变本加厉地折磨蹂躏，这是我无数次尝受过的事，我会猜不出那些人将怎样收拾我么？

——那是中国土地上，最集体无意识的一刻了，幸而它已成为历史。

“怎么办？”她走回到我的身边。

其实，我一句关于误假的话也没说，关于可能遭受到的惩罚，更是只字未提。但她说了“你不回去，他们不会找你麻烦吗？”对我的实际处境，她好像全明白不过的了。

“你快走吧！”我催她赶紧上船。

就在最后一刻，汽艇马达又隆隆响起时，真是想不到，已经上了汽艇的她，又从跳板上走回岸边，把脱身孤岛的凭证，也就是那张火车票给了我。

——那双深情的眼睛看着我，她的意思太明白无误了，不许说不！

——那双慧而美的眼睛，一直看着我走过跳板，还在深情地望着。可汽艇刚刚离岸，她就无影无踪了。

我不信佛，但我相信这世界上，总会有泯灭不了的善，这是无论怎样的恶，也毁绝不了的，要不是这点善，那岂不成了连鸡毛都浮不起来的三千弱水，谁都会沉下去，永劫不覆了吗？那么，这个世界上，也许永远没有什么不沉湖了！

还是同样的夏末秋初的季节，重游故地，又回到三十二公里的小站上。

然而，没有不沉湖，没有不沉湖里的山，没有山上的庙，也没有明丽圣洁的她，甚至连那场灭顶之灾，好像也从人们的记忆里消失了。

——这倒也是早就料到的结果。

我还有什么好寻找的呢？

于是，沿着走来时的那条乡村小路，又往回走去。人生就是这样走来走去，走到了尽头。虽然这是意想之中的结局，可我就这样来了又去了么？我望着村边那些香樟树、垂杨柳、草垛，和湖里飘拂着的芦花，如果我没有记错的话，当时，大水淹没了一切，只能看到顶端的一小部分。若是汽艇不来或者晚来的话，也许我和她，正抱着那张长椅，在这里挣扎着呢！

她说过的，人和人相遇，是缘分。但仅仅不足二十四小时的缘分，却让人一生为之魂牵梦萦。

“喂，喂，让开路！”

一个驾着牛车的老汉，在我身边，用那粗哑的嗓子吼我。

“对不起！”我闪在村路旁边，让车过去。

“吁——”他把牛喝停下来，也许对我的举止，觉得有些奇怪，问我：“你在这儿看什么？”

“我想起有一年发大水，这些树都泡在水底下——”

他没有兴趣听我说这些闲篇，扬起鞭梢，要走。

我突然想起，这把年纪的老汉，也许能提供一些什么线索。我叫住了他，请他抽了支烟，就坐在地头聊了起来。

“湖里涨水？涨什么水？”他老了，有点懵懂，有点颠三倒四。“这里不算什么稀奇，三年两头的涨，春天叫桃汛，七八月叫秋汛，鱼都游到锅里来——”

我打断了他：“老大爷，你不记得七十年代，有一次，大水漫进了那边的火车站？”

“断不了淹的呀！这儿是有名的三江两湖的锅底啊！就车站地势高点，一发水都往那儿逃命！一年两趟三趟都有过的。”

这种交谈，我不感兴趣了。“大爷，你忙你的去吧！”

他的烟还没抽完，不想马上去干活，继续唠叨下去：“那也叫作孽啊！几百口子人堵在站上走不了，情等死，可谁也不想死，好容易来条船，都想早早脱身，可有走的，也有走不了的，那叫可怜啊！有一年，我也记不得是哪一年了，有一个年轻女人，她把票弄没了，上不去船，那跟她一块的男人，就自顾自地走了，真惨哪，把她丢下了！”

他说得我头皮发麻，我抓住他，“大爷——”迫不及待地追问着：“后来呢？怎么样？我跟你打听的就是她呀！”

“还有什么后来啊！她只能站在那边等——”

“等什么呢？”

“不是等船，便是等那个人呗！”

“一直等？”

“可不吗？”

“那时，天很黑了！”

“黑得邪乎。”老汉突然瞟了我一眼：“你在？”

我没有回答他的这个问题。“你先说她，大爷，结果——”

老汉有些稀里马虎，并不在意我当时在场不在场的事，而感慨起来：“有什么结果呐！各人管各人，谁还顾得上谁，许是风啊浪啊，你不知道有多大，翻江倒海呀！兴许把她裹进湖里去了吧？”

“真的？”我声音大得把那头牛，都吓一跳。

“谁知道——”他接着又说了一句：“保不齐——”他把烟蒂掐灭在车杠上，吆喝了一声，那牛默默地往前走去。

我站在那或许是“不沉湖”的湖边，心在战栗，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇的冷。

——也许，你会说，“压根儿就不存在一个不沉湖。”

——也许，你还会说，“从来也不曾有过这次不沉湖之行。”

那么，我写这不沉湖和诸如此类的玄妙，又是为了什么呢？



第十二节　桐花季节


桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。这是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗？

我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。那里的一年一度的桐花也好，那里女人一生只有一次的青春也好，都是匆匆过客，来了，马上，又去了。

我初到那里的时候，不识这种春天里最早开放的花，而且是放肆般灿烂的花，让我惊奇。

“你们那儿不长桐子树？”翠翠问。

这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，唯一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，你会不知道这是什么花？”

我摇头。

“桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容：“满山遍野！”

涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山。这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我吓惊呆了。凡是眼睛看到的地方，全是雪一样的白的桐花，处处芳菲，满天砌玉，顿时间，天和地都亮得耀眼，白得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。

可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。

柴鱼，就是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样的，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类唬弄上头，又唬弄下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。

我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长。

“女人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”

桐子，就是那花的果实了。

这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要精心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在的。

它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。

我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我要不是有个“分子”的身份，成为类似种姓制度中的不可接触者阶层，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出崇山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢？

那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的灿烂。没有谁会着意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞的花了。

那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村时，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世界，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，这样的人就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”

“柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。

他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说：“李老师，你会有将来的！”

我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的杰度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。

我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。唯其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。

就在柴鱼家的门前，有条叮叮咚咚的女儿河，在落花季节里，河面上便全是漂浮着的雪白桐花了。女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服，花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。

慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！

我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？为什么过早地衰老？而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻姑娘、媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁。

我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她家里时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。

她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。

无论如何，她还是队长的老婆，家务还有她妹妹帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比莲莲还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外，平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。

那些女人脸上唯一的表情，就是苦笑。

但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼间过，“翠翠，为什么田里家里的活路，全是你们女人来做？”

柴鱼反问我：“你意思，让男人上山去拣桐子？”

“没有什么不可以的！”

“这是屋里人的事吗！”他笑了：“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色的，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树上敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。

收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水礁转动声，油杠加压的吱呦声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。

湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能煳口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，唯一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？可一个劳累得精疲力竭的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢！

在中国，把老婆称之谓屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任务任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那湿柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。

这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。

那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触了我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨善良啊！

也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。

那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。

柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。

那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。

我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。

“没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干嚎着。那时，莲莲还能说话，她也许在这个世界上，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。

我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的眼睛里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早就离开这个世界了。

她才三十多岁啊！像桐花似地匆匆地凋谢了。

我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似地尾随着这个女人，总也不肯离开似地飘落过来。

后来，我离开了那个山村。

据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撒下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。

我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？

又该是桐花季节了，那条女儿河的春讯，肯定会带来最早的花潮。



第十三节　破碎的快乐


我与鲁先生和鲁太太的相识，其实是很偶然的。拿鲁太太的话形容是Very wonderful。

那是位漂亮的衣着入时的太太，凭她职业的敏感，看出我手中握有退票，跟她的先生耳语了两句。于是她先生奉命过来跟我客客气气地打招呼。

我跨进火车站的售票厅，头一眼就落在了人群中这对夫妻身上。主要是这位太太着实漂亮，准确地说应该承认她相当风流。如果稍稍年轻一些，她那绰约丰姿、窈窕体态以及那双聪慧的眼睛，要去竞选Miss Hongkong可以说是具有一定实力的。

我是去采访一年一度的秋季交易会到广州来的，闭幕以后另外两家报纸的同行约好一起回北京，临时变卦他俩到从化洗温泉去了。于是我只得一人先走而且还要把票退掉，这当然也不费事。在广州，火车票比飞机票难买，何况我手里捏着两张是去北京的软卧。虽说很容易脱手，但我想我该选择让给谁更合适，在包房里摊上一位鼾声大作的同路人可够痛苦的。

鲁先生微笑着走过来间我，礼貌亲切，但又不失绅士的庄重。“如果先生你不嫌我唐突的话，我想冒昧地间，你肯不肯将退票让给我们？”

我不禁诧异：“你怎么知道的？”

他扭转头去看他的太太，很高兴，似乎在说，亲爱的，你真了不起，证实了，你是对的。鲁太太莞尔一笑，很美。这种不冷不热恰到好处的笑，总挂在她的脸上。她走拢来，打开鳄鱼皮提包准备付款，她先生拦住了。“算了，曼丽，先进站吧，我想这位先生一定相信咱们不能赖账！”

“Aaii right！走罢！”她扭动纤纤腰肢，走在前面。

应该说，鲁先生也是挺有魅力的男人，我比较欣赏他虽是生意人却无生意人的俗气。在广交会接触过一些忙忙碌碌东钻西钻的香港老板，他不，或许如鲁太太所说，他的气质不适宜从事business。他说，他不想去褒贬别人，反正他抱定宗旨绝不做拼死拼活赚钞票的经济动物，人活着就是为了谋利而无其他，可不是他的目的。说到这里时，他太太打断了他的话：“别说得这么轻巧，要没有你那位大后台你能这样悠闲自在？”

“好好！”

看得出来，这是一位对太太没有二话的丈夫。毫无疑问，肯定是鲁先生在交易会做完生意后陪夫人作一次短期旅游。“一年四季，北京的秋天最美。李先生，你说是不是？”我们在包房里坐定下来以后，很快就熟悉了。他在得到我肯定的答复以后，对妻子说：“怎么样？曼丽，我没讲错吧？”

“可最早提出这个idea是我，瑞田，你还记得，有一回在Causeway Bay那家日本百货公司里碰到张小姐——”

“哪一个？”他大概认识好几位姓张的小姐。

“对你挺嗲的那一位！”又是那种标准化了的笑容。

他真诚地急了。我看得出来，两口子够恩恩爱爱的。这种小小的嫉妒，犹如甜点心中的一丝盐只会增加甜美的。当他明白只是他写字楼里一位花瓶职员时，开心地大笑：“亏你吃她的醋，那是十足的二百五！”

她接着原先的话题：“是不是我想出来的，假如有那么一天，到一个long long distance的地方，就咱俩多好？”她一边说一边向车窗外瞭望，那充满浪漫和憧憬的眼神，挺迷人的。

“这回不是如愿了么？”

她扭回脸，作了一个示意的吻表示感谢，我们都笑了。鲁太太很难说是贤妻良母型的女人，就其总体感觉而论，似乎适宜做情人而不太适宜做妻室。虽然她已年过四十但并不像，间一位女士的年龄是不礼貌的。若从容光焕发的鲁先生五十出头年纪来判断，他俩并非蜜月旅行大概不会出错。然而他们夫妻如胶似漆的亲密，须臾不能分开的依恋，在内地人眼里多少有些肉麻的缠绵，真有点新婚燕尔的味道。我很羡慕鲁先生有这么一位情人般的太太，在内地，结了婚以后，过了明路，爱情就褪色了，一切都公事公办了。

鲁太太说：“当然罗，瑞田，感谢你如此巧妙的安排，不过，亲爱的，时间太短了些，不是嘛？”

“哦，五天工夫，逛北京，足够了，不信，你问李先生嘛！”

我是缺乏游兴的人，要不，我也去从化洗温泉了。依我看，北京这些名胜古迹有三天光景差不多全看了。不过鲁太太显然希望我支持她。“既然你那大后台恩准，那就玩个痛快，多么难得的机会呀！”我说，看怎么个玩法，如果不想太累的话，五天够紧张的。我声明我是不赞成参加旅游团像羊群似的赶来赶去，玩嘛，应该性之所至。鲁太太高兴得直拍手：“瑞田，你听你听，我最讨厌像幼稚园小孩追着向导的小旗子，还未听明白看清楚手提喇叭又在催促你了。”

“好吧好吧！”鲁先生把她搂在身边：“这回彻底依你，撇开路程不算，在北京呆足一个礼拜，行了吧？”

“看你好大方，张了个嘴，才延长两天！”

“我也真奇怪——”鲁先生说：“你全世界都飞过，居然没到北京？”

“那有什么办法，等到开通北京航线的时候我已不在空中服务了，加上你没完没了煲电话粥，缠得我什么事也干不成！”

“嗳嗳，别撇清，谁缠谁这笔账还得细算！”

“反正有一个傻瓜在天上追来追去，白花了那么多飞机票钱，亏得有个大后台，大把钞票供着。”她娇媚地戳他鼻子，开心地笑了。这时我才明白鲁太太刚才的微笑为什么这样标准化，一分不多，一分不少，敢情她是经过职业训练的空中小姐。我马上可以想象他俩怎样在蓝天白云里缔结良缘，这两口子也不否认，笑而不语。

“所以曼丽再不愿乘飞机——”鲁先生对我解释以后又埋怨他的太太：“否则，我们可以在北京多玩两天！”

“只要咱俩在一起，瑞田，不论坐火车旅行，还是在游览，都一样的快活。Oh！My derling！这可是我盼望已久的只有你和我无忧无虑忘掉一切一切的日子……”她一口气不间断地说完了这长句子以后，情不自禁地扑上去，搂抱住她的丈夫。我只好闭上眼睛，这样感情冲动型的妻子，丈夫要是神经衰弱的话，还真受不了。

“你也不怕人家李先生笑话——”

Never mind！她勾住他脖子不撒手，笑着说：“我一开始就没把李先生当作外人！”

“够啦够啦，曼丽，别这样！”他怎么也挣脱不开，笑着对我说：“你拿她有什么法！女人嘛，太冷，让人受不了，太热，也让人受不了！”

鲁太太抢着说：“我就情愿热得燃烧，热得爆炸！”

“真是烧了炸了，那什么都完了。”

“如果当真那样结束的话，我倒求之不得！”

“天晓得——”做丈夫的只好摇头。

看着这对搂抱着的夫妻，我想君子有成人之美，应该把这小小的空间留给他俩。何况列车开行了好一阵，那位第四个乘客一直未露面，正好成全了。于是我点了一支烟，准备到过道里去，她松开了她的先生跳起来，挡住我的去路：李先生，我可没有把你当成Play gooseberry的意思！因为你挺像我的一位Uncie，所以我才不在乎的。

她按我坐下来，我示意手中烟卷，表示别无其他想法。

“那我也就敢抽了！”她笑了，这笑或许发自内心，更为动人。她点燃一支烟后说：“当空姐的时候，公司绝对禁止吸烟。后来因为他出现了，消失了，又出现了，又消失了，害得我不仅抽烟，还学会以酒浇愁。”

鲁先生做出一副诚惶诚恐的样子：“全怪我，全是我的错，还不行么？”

“我根本没有怪你的意思，亲爱的，要怪的话，只能怪自己，谁教我那一年偏偏替班飞San Francisco航线呢？要遇不上你，至今不也就太平无事么？谁教我偏偏又痴痴地爱上了你，那也就无话可说了。”这种口颊留香的语言，看出这两口子真诚的爱。

我说：“像你们这样毫不衰减的爱情，多好！”

“是吗？”鲁太太反问。在袅袅的烟氲里，那张漂亮的脸上有股楚楚动人的神色。也许是一丝不易察觉的惆怅，但倏忽即逝。她说：“Uncle！”真好笑，她居然亲亲热热地称呼起来，我连忙摇头摆手表示愧不敢当。她不理，径直说她的：“Uncle！爱情是很难把握的，是不是？想起来真有点戏剧性，他和他的董事长，也就是他的大后台乘坐我们航班。他发表他的议论，偏偏我听到了。他说：‘别看这些空中小姐，干干净净，漂漂亮亮，面带笑容，其实她们心里个个都很快活么？不快活还要做出快活的样子来，倒更痛苦！’真的，那时我可不开心呢，这话把我打动了，女人嘛，最容易感情用事了……”

“随后呢？”我想象不出她所说的戏剧性在什么地方？这岂不是太正常的相遇相爱的故事？如果说有什么特点，无非这一切发生在八千米以上高空罢了。

鲁太太说：“你问他呀！”

“你真让我对李先生讲嘛？”他也是很无所谓的样子。

“为什么不呢？这不是很自然而然的事么？再说，亲爱的，你凭良心，李先生像不像住在Hcnnessy road Uncle？”

“哦，上帝！你最好别提你那位好心的叔叔，他在渣打银行数了一辈子港币，除了钱以外，什么都不懂！”

鲁太太强烈地表示反对：“他最关心我了！”

“好吧好吧！”鲁先生是个很体贴太太的丈夫。“不过，曼丽，他的主意实在并不高明。”

“可挺实际，你承认不承认？”

鲁先生笑着对我说：“爱是挺莫名其妙的，也许这是一位最值得去爱的女人，可你并不爱；也许这是一位你最不应该去爱的女人，结果你怎么也丢不开手，朝思暮想，明知其不可为而为之——”

“亲爱的，你别扯远好不好？我求你！”鲁太太打断了他。然后又想起了什么，问我：“Would you hare something fo drink？”接着又翻皮箱，找出一瓶X.O.来，那是COURVOISIER名牌白兰地，还带有喝这种酒的杯子。我心想，这夫妇俩够会享受，生活得这样有滋有味，起码相当富裕。“哎，接着说你在飞机上的事呀！”

“当时只不过触景生情，其实更多是我个人感受。”

“可惜你那位大后台，居然没领会——”她俏皮地笑了。

“咱们不提她行不行？”鲁先生央告地说。因为在口语交谈中，第三人称的性别不如英语那样容易区分，我一时没悟过来。

喝了点酒以后，就像机器加过润滑油一样，话便多了起来。鲁太太抢着说了：“我们在San Francisco并不停留多久，很快调头飞香港。啊哈，想不到在机舱里又看到了他，我傻了，怎么回事？这位先生跟我们往返美国一趟，干什么？发神经么？”

我说我没有弄明白。

她银铃般的笑声，弄得她先生好困窘。“Uncle，我告诉你吧，他逃婚了！”

这下我可真糊涂了。

显然我这副懵懂的样子，使她感到开心。“他那位大后台是计划带他去见她的父母，并打算在美国同他结婚的呀！”

“那个大后台是女的？”

“当然，他可不是基佬！”

“女董事长？”

“是啊！瑞田是她聘用的经理！”

一个女董事长，实际也就是老板，看中她的经理，这可不大好拒绝的呢！而且已经飞抵大洋彼岸，居然掉头不顾地回返，我望着鲁先生，表示钦佩。夜色浓重，醉意朦胧，我放倒头便香甜地睡了。他俩还是香港的夜生活习惯，继续喝了许多许多，也谈了许多许多。如果要选世界上最恩爱的夫妻，我想大概非他俩莫属了。

一觉醒来，列车离北京大概已不是很遥远的了。哦，天哪！当我拉开窗帘，北方特别平坦的原野上特别明亮的阳光照进包房里，我的这两位旅伴压根儿也未正经地休息，两个人相依相恋地蜷缩在一张卧铺上。太太枕在先生的胸前像一个乖女孩那样柔顺。如果没有看错，那细腻白皙的脸庞上，留有已经干了的泪痕。先生搂住她倚靠在座位上和她一样睡得十分香甜，一种说不好是高兴还是不高兴，也许是喜忧参半的表情，还留在眉宇之间。我把窗帘又拉上，轻轻地走出包房，嘱咐列车员不要打扰。让这对确实有点戏剧性结合起来的难能可贵的夫妇，好好休息个够，养精蓄锐，到北京才有劲头去玩它一个礼拜。

报社派车来接我，正好，我把他俩带到早预订好的王府饭店。看来，够阔绰的。或许是尽地主之宜吧，约好了第二天我陪他俩去爬长城。先远后近，先难后易，省得这重头戏放在最后，该累得爬不动了。鲁先生有些不好意思，一再谦让。“别别，那太麻烦了！”可他太太却挺大方，“我们不是认了亲戚了么？这又有什么关系呢？我们还要去看望Aunt呢！”对于这样一位美丽风流的太太，好像谁都难以拒绝她的任何请求的。

几乎无法想象这位太太的高兴、快乐，如果说她实在够“疯”的也不过分。她爬完了北坡，还要去爬南坡，我敬谢不敏没有力气奉陪。鲁先生可算一位好得不能再好的丈夫，对他太太达到了“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚。不但陪她爬到南坡最高点，而且回转途中差不多等于是他背她到山下的，那副汗流浃背狼狈不堪的样子，差点没把人笑死。

第二天，他俩去了香山，宁可罚款，也摘了几片黄栌叶子留作纪念。不用问，这是太太的主意，让先生为难去吧！在颐和园，据说，这位“疯”太太，手舞足蹈，高兴得不亦乐乎，摆出各式各样姿态让她先生替她拍照，差一点从游船上栽到昆明湖里。第三天，估计他俩是疯狂地购物。第四天，约好了的，到我家来吃饺子，大家一起动手包，Aunt长Aunt短就不，必说了，一定要我老伴伴奏，她和我女儿一起唱Home，Sweet home这支老掉牙的歌曲。一会儿眼泪哗哗地流，一会儿笑得捂着肚子叫爹叫妈，她说她喜欢这种温馨的家庭气氛，她说她甚至不想回饭店去了。那一天，我看她大概很开心的，直到挺晚挺晚才离开我家。也许她彻底放松了的缘故，我发现她最好的年华竟然已经一去不复返了。

到了第六天头上，一大清早，她打来了电话向我，向我家人告别，她马上就要去机场回香港了。这是怎么回事？讲好了的呀，一个礼拜。等我到达王府饭店，敢情鲁先生昨天先走了。

“这就有点不像话了！”

“Uncle，你别怪瑞田，他也有身不由己的苦衷。那个大后台只给他五天工夫，到期他敢不规规矩矩回去么？”

“他还在给她当经理？”

她倒也不觉得有什么不是，信口就说：“他不仅是她的最得力最欣赏的经理，而且也是她很中意很体面的先生。”

“鲁太太，这是怎么回事？”我简直不相信我的耳朵。

“Uncle，你最好叫我曼丽，我在这里，可以是鲁太太，可到了香港，我就不是鲁太太了。就这么回事，你也别奇怪，因为这回能同你同你们家这样一见就投缘，实在很有点wonderful，所以我很不见外。Uncle，你说有什么法子？我爱他，他也爱我，我那Hennessy Road的好心Uncle说了，如果你想完全得到他，那他只不过是个穷光蛋。那还能得到你想得到的快乐么？只好按照银行的规矩，你得抵押什么，才能换取什么。或者是一部分自由，或者是一部分灵魂，或者是一部分爱情，这样你才能得到你要的快乐！”

“永远这样下去？”

“我根本从来不想的。Uncle，再见，我会来看你们的！”她钻进了出租车。这时，她脸上的凄楚表情倒比较明显了。

“再见！”

“Good bye！”她从车窗里向我摆手，终于恢复那种标准的空中小姐的笑容。

车驶远了，我还站在原地。

我不禁思索：如果我真是她的Uncle，愿意她作为这样一个女人生活下去么？



第十四节　坏女人


久疏往来，音耗阻绝的汤彤，从遥远的外省，给我发来一封长长的电报。这家伙，一别多年，天南海北，想不到他还记着我，没把老朋友忘了。他说他准备到北京来，看望他的前妻。

看到这里，一惊，我意识到会有什么事？

果然，他在电报里说，他的前妻患了不治之症，住在医院里，剩下的日子不多了。女儿给他写了信，报告了这件事。他想尽快地来最后看望一下她妈，我想这心情，是可以理解的，离异的前妻，虽然和他只剩下好的和不好的历史记忆，但彼此可以说是无关了，可女儿，却是他永远推卸不掉的责任和义务，尤其在她处于这样困难的时刻，他倒是义不容辞地该来一趟的。

给他写信的女儿，本名汤荻，两口子离婚后，她跟了她妈，从此改了她妈的姓。这位老同学要求我关心一下周荻，有没有什么困难？特地说，若是需要什么不好搞到的药，想来是可以帮这个忙的。我知道他现在的太太，是位医生，就是造成他和前妻离婚的那个坏女人。弄点药，谅不成问题。

一想起那个黑黝黝的南洋女子，我就有一个不佳的印象，因为她把我一对好朋友的家庭生生给拆散了。

离婚，从来是一个互相伤害的过程，再理智再圆满的分手，也是无法忍受彼此戕伐之后的产物。但是，无论怎样曾经反目成仇的破裂家庭，时光都会使搅来搅去的是是非非，淡化以至于湮没，没有永远不能释然于怀的恩恩怨怨。看来，周稚亚已病成这样，救命要紧，汤彤和他妻子，也就是那个坏女人，无法再计较了。

人，说到底，是感情动物，汤彤当初那样绝情分手，现在还要来看望，也着实让我激动了。大概年纪一把的人，时近黄昏，余日无多，不但爱能忘，恨也能忘，既然都是老天巴地的人了，往事，便变得不那么重要了。

因为汤彤所在的那地方很偏僻，不如何时能来北京。于是，我按照电报上所开的地址，先到方庄小区，说是她们娘俩新搬不久的家，去看望周荻。

说心里话，阔别这么多年，连汤彤都生疏了，何况他的前妻周稚亚？这两个人，都曾经是我的好朋友，但汤彤更与我要亲密些，由于我们有一段华大同学之谊，那位美人，也就是周稚亚，只不过一起参加过土改。后来，他们结婚了，也许因为她是首长的宠幸，太接近高层人物，倒渐渐地疏远了。想了半天，除了她很漂亮，她很拔尖，她很好强，会三国语言，经常到国外去，余下的，在脑海中的印象，便很淡薄了。因为汤彤被革出北京后，到边境省份的山区落户，和他失去联系，与周稚亚就更不来往了。我那位同学是个很自尊的男人，外放了，没落了，便把自己隐遁起来，跟谁也不来往了。虽然我和这位美人，仍同在北京城里居住，但我想，有什么必要，出现在面前，勾起她不愉快的回忆，给她平添烦恼呢？何况那是一位高傲矜持的女人。

我知道，她恨我，因为，那个坏女人，也就是林彬彬，一位归侨医生，是由于我的缘故，才认识她丈夫的。其实，这都是天晓得的事，汤彤胃溃疡发作，我送他上医院，找一个比较熟悉的大夫，不是正常之理嘛！但对一个离婚的女人的迁怒，能说什么呢？也就懒得去辩解了。

收到电报后，我在想，这位美人要把汤彤轰出了北京以后，肯定有许多人追求她。会不会嫁人？如果嫁人的话，又和谁结合了？新的家庭，新的生活过得怎样？带走的周荻，现在应该是多大了？这一切，那匆忙的电报里，顾不上说，也许以为我了解细情，其实我一无所知。当我举手敲门的时候，我还考虑，怎样向她的先生说明我的身份？总不能说我是她和他前夫的朋友吧？虽然事实如此，但那无论如何是很尴尬的。

家里没人，敲了几声以后，邻居倒被我敲出来了。

“对不起，我找周荻。”

“她白天在医院陪她妈，晚上才能回来，总得七八点钟。”

“她妈在哪家医院住着？”

这位阿婆也说不好，然后问我：“你是——”

“我受人之托，来看看她。”

“要不，你留个条，我等她回来交给她。”

“不用了，我晚上还要再来的。”因为万一急需什么药，北京不好弄，我要尽快通知汤彤带来的。

阿婆回屋，把门关上以后，我倒想起，我应该问一声的，周荻家还有什么人？

事情过去多少年，也就没有必要算旧账了，当然酿成离婚的后果，是我那位老同学被这个第三者插足的错。但完全怪林彬彬，也是不对的。那女医生是生活放纵一点，感情冲动一点，但她也不是对任何人，都这样自由随便的。她那双诡谲的大眼睛，倒是我能记住的那个坏女人最深刻的印象了，但也不是碰上一个男人，就突然地明亮起来。我还从来不曾见到一个女孩子，有她那样一对会大放光芒的眼睛，甚至恨她不死的周稚亚也叹息过，那是一双带钩的眼睛，汤彤被她钩住，便注定没命了。果然，她爱上我那位朋友，而我那朋友也爱上了她，最后造成家庭分裂。

要说错，也是共同的。不过，那位公主似的周稚亚，就毫无责任嘛？

当时，在这场不宜面战的战争中，不仅她自己，相信自己不会输，就连我们这些熟人，也觉得她必定是胜家。她是出名的，而且是公认的美人，不光人漂亮，才华也出众，竟被一个各方面都不如她的女医生把丈夫抢走了。这抛弃，对周稚亚来讲，真是窝囊透顶，对我们旁观者说，也够气得发昏章第十一。

“如果林彬彬确实比我强——”周稚亚无论如何也不能接受这样的现实。

人要是陷在感情漩涡里，就不可避免有许多不够冷静的冲动，和看待事情的偏见，甚至是可怕的盲目性。周稚亚是个理智型的女人，照理应该清醒，但她一想到丈夫睡在那女医生的床上，还带回来一股福尔马林的气味，就忍不住要爆炸。

“滚，你给我滚！”

“这是我的家——”

“你去找那个坏女人去！”她连家门都不让他进。

话说回来，那混蛋一时鬼迷心窍，男人嘛，再成熟，也有他性格上永远长不大的地方，周稚亚要是能够谅解他这一点的话，抬抬手，也就让他过去了。因为女人嘛，再年轻，再幼稚，再不懂事，总是具有一种母亲的胸怀，能宽容男人们哪怕是不能宽容的过失。糟就糟在周稚亚却不具有这种女人心肠，她输在一个非等量级的对手手里。这种屈辱感，使她疯狂，说什么也不肯退一步，半点挽回的余地也没有了。

我了解我那老同学，真离，汤彤也下不了决心，无论如何，那是一段真诚热烈的爱，要他割舍这一切，也是痛苦的。别看汤彤是机关里的笔杆子，会做文章，会写总结，会知道首长想讲什么，能马上准备出来，是个绝对的明白人。但明白人要是糊涂起来，更是不可救药，我们都劝过的，老兄，当务之急，就是悬崖勒马，甚至把话说到这种露骨的程度，“汤彤，你丢掉的是一块金子，但你捡到的，未必就是一块银子！”

“林彬彬哪怕是破铜烂铁，我也不能说不要，就一扔了之啊！”

汤彤和我同窗过，人长得很帅，看起来像个风流种子，但他不是拈花惹草的人。和周稚亚结婚以来，孩子都好几岁了，没有任何见异思迁的不轨行为。老实讲，他不应该糊涂得连林彬彬和周稚亚的明显差别，也分不清的。我们怎么也不能理解这家伙会堕入情网，只是我送他去住了一次院，在那里做了一次很普通的胃切除手术，好像开刀的同时，从腹腔里把他那颗心也摘走了。

他平时倒也不怎么特别的感情用事，可是裹到这场爱情冲突之中，他比这两个女人，更无自拔的能力。他既舍不得和美丽的周稚亚分开，也不忍心和那热情的南洋女子拉倒。于是，悲剧就发生了。

“倒霉了！这个女人把我坑了！”他也后后悔不已。

在这以前，由于汤彤的能干，得力，很受领导器重的，如果不发生那次婚变，使他受到挫折，在仕途中肯定是春风得意的。人就是这样，像老托尔斯泰说的，情场上得意的人，在赌场上就要失意的了。他不但把眼看到手的部长助理这一职务丢掉，因为他悖谬领导的良言，组织的帮助，闹到差点丢掉党票的程度，结果，八分邮票，就给调到外省去了。

这使他气急败坏，丢官事小，因为那未到手，撵出北京事大，基础全面崩溃。我以为他所说的把他坑了，是要诅咒那位插进来的第三者呢！要没有她，哪会倒这大的霉呀！孰知不然，他一点不怪那位医生，而是恨他的发妻。他说，“天下最毒妇人心，这个周稚亚，一心要把我整死！”

“那你也是活该——”

作为他的朋友，也是不同情他的。“我们都是现实主义者，汤彤，想不透那位南洋黑妞，真那么值得爱嘛？”

“跟你也说不清——”

“显然那热带女人的骚情，让你动了心，不可收拾！”

“放你的屁——”

“就冲那女人的一双眼睛，像火一样，把你烧得不知东南西北了。”

他叹惜着：“我没有像你们那样想的那样糊涂，我不是为我的家庭考虑，为我的前程考虑！”

“既然下决心要和女医生断，那你还不快刀斩乱麻！”

“人是感情动物哎！老兄！”他苦着脸子对我说，看来，他有他的难处。

我们警告他：“你要这样拖泥带水地下去，汤彤，你就等着倒霉吧！”

对于这位周稚亚，朋友们可太了解了，她是一丝一毫也容不得别人的人，她给首长作秘书，别的秘书都让她给排挤掉了。一个连同僚都无法容让的人，能忍受自己所爱的人，心有外鹜？她对汤彤发出哀的美敦书：“我周稚亚的脾气，你该了解的，有她无我，有我无她，就这样，你选择吧！”

汤彤的优点，其实也是他的缺点，他的直率性格，和他的不会拐弯的做人态度，倒是绝对一致的，因此，他虽然聪明过人，其实有时又显得不聪明。他说：“这还用你考问我嘛！当然是选择你，但你要我马上抛弃她，办不到！”

女人，要是动了真情，就像蒙了眼罩的烈马，往往不计后果地瞎闯了。她骂了一句“王八蛋”，还给了这家伙一个耳刮子。这位出身名门的大家闺秀，长这么大，还是第一次骂人，更是第一次动手打人。那脸颊上留下的五个指印，把那个不知出生于爪哇，还是苏门答腊的女医生，心疼得要死。

林彬彬跑来找我，拉着我就走，我问她干嘛？谁也想不到，她边走边告诉我。“解铃还得系铃人，麻烦你帮这最后一个忙！请你陪我去她的家，我打算亲口和周稚亚谈。”

我吓了一跳，站在那里。“谈什么？”

“我要向她说，我不是专门偷人家丈夫的小偷，但也不是动手打人的人。如果她像我一样爱他，我就把汤彤还给她！”我怀疑地望着那双诡谲的眼睛，这女人的坏名声，使我不敢冒这个险，把她带到周稚亚家里去，万一厮打起来，怎么办？

她酸苦地一笑，“我林彬彬要能那样撒泼，早私奔了——”她说：“你放心，女人和女人之间，总能寻到共同点！”

周稚亚到底是见过场面的人，很意外，但也很镇静，站在那里，打量着这个对头。林彬彬能感到周稚亚作为首长秘书的政治上的优越，和那种美人的骄傲，她有点气馁，无论如何，她不站在理上。两个女人，足足僵持了五分钟，或者还要多一些。周稚亚看了看表：“对不起，一会儿，我还有外事任务，你想说什么，请抓紧点！”

林彬彬请求她给她一段时间，把感情冷却下来。

要说周稚亚恨汤彤负心是事实，但爱他这个人也是事实，尽管她发出最后通牒，已无任何圆通余地，不过，这个坏女人能来当面求她，好在心里上多少得到一些满足，于是，很难得从她口中说出来，答应给她一次机会。

“我很忙，我来不及和你细谈，既然你说到这里，我想也可以，你就说吧，多长时间？”

“等我把孩子生出来！”

这简直是晴天霹雳！当时，我在场，这个消息把我都震惊得不知如何是好。可以想象，周稚亚想不到还有一颗爱情之果，已经结在那里了；而且这个坏女人，丝毫不是讹诈，那种要做母亲的幸福感，在脸上流露出来，更把她气得差点没晕过去。这时，周稚亚的脸，白得像一张纸，那憎恨，那绝情，那恨不能宰了谁的一脸杀气，她什么话也未说，转身摔门出去。再傻的人，也会知道下文该是什么了？我真想揍一通那个闯祸的混蛋，但又解决什么问题呢？

“太不像话了！”我跌坐在那儿。

林彬彬不解地看着我，“你怎么啦？”

我也火了，“林医生，什么事情都有个限度，你们搞得太过分了！我真想痛骂你们一顿。”

她不以为然地反驳我，“你不该诅咒真正的爱。”

“难道要为你们祝贺？”

“为什么不？如果周稚亚百分之百地爱汤彤，我想偷也偷不到手，如果周稚亚不是百分之百，那我填补的这份感情，我想不比她爱他更差，那为什么要受到诅咒呢？”

她那双眼睛，闪烁出的浑不在乎的光彩，说她是一个坏女人，似乎也不冤枉她。她说：“一千个女人，有一千种不同的爱的方式，她要全部，那是她的贪婪，其实她不敢讲她是百分之百地爱她丈夫。我只要百分之一，但我是拿出所有的力气去爱的。”

碰到这种爱得死去活来的女人，我还有什么话好讲呢？

周稚亚冲出门去，大概也是气急败坏的结果，我想当时她连杀了他的心都会有的，怎能控制得住自己的感情，冲动之下，她不管不顾，放下外宾，跑到首长家，一口气把他揭发得个底朝上，连平时关起门来说的私房话，周稚亚统统告发了，气得老头子连手里的茶杯也掉了。

那位首长如今已作古了，愿他在天之灵平安！

但他活着的时候，这位江西老表，却是最清教徒的，一辈子穿布鞋的老革命。他有点子军阀作风，但他也是视部下为自己子女的长官。在机关里，他实行家长式的领导，听话是好孩子，不听话就要挨板子。汤彤和周稚亚，在老人家心目里，简直是一对金童玉女，很器重，很提拔的。但汤彤一闹男女问题，首长就恨他不成材，不长进，没出息，要狠狠修理他了。现在，听周稚亚这个等于是他的心肝宝贝的秘书，一哭诉，那败类不但把女医生的肚子搞大了，而且还不打胎，而且要生出来，而且还要求一个宽限期，说到这里，也许激动过甚，休克了。首长大发雷霆，下令警卫员把汤彤找回来。谁也不敢去把这个风流浪子缉拿归案，因为，首长在战争期间，曾经把一个和乡下姑娘乱搞的部下，像张飞鞭督邮那样，剥掉裤子，绑在柳树上用鞭子抽，让他尝尝风流的代价是什么？为此受到老总批评的。

偏偏在老头子火气正旺的这一会，林彬彬尾随着周稚亚，也跑到首长办公室，声明这一切全是她的错，要打要罚，哪怕坐牢枪毙，她来承担，与汤彤不相干。那是个何等严肃的部门？首长又是何等举足轻重的人物，能由得她登堂入室，理直气壮，满世界张扬嘛！这还了得？我还没见识过这样一个爱到疯狂程度的女人，她爱上了这个她不该爱的男人，明知是错，也不改悔。她对首长说，哪怕天坍地陷，哪怕豁出命去，也要和汤彤好下去。她承认她不该爱他，可爱了，也没有办法！

可想而知，这位大胆热狂的女医生，堂而皇之地在机关大院里，在首长面前这么一折腾，这笔账要算到谁的头上了。幸亏进城后，老干部都把随身的手枪交了，要不然，汤彤和那个女医生这种明目张胆地和组织对抗，老头子不拔出抢来，给他两下，算他命大。因为这位首长曾经最赏识他，最看重他的。如今堕落成这种样子，那失望要是转变为惩罚的话，不可能不往死里收拾他了。

老头子拍桌子吼；“他一定要跟那个女医生乱搞？我就让他在阴山背后，老实呆着，连太阳都见不大到，让他能见到她！”

首长可不是普通人物，一句话，他就被逐出北京了。

汤彤也有朋友，获知头头作出这个决定后，立时四脚麻爪，私下对我咒这位老家长。“如果有无人区，他会把我下放到那儿去的。”

“那怎么办？”我替他犯愁。

他也没辙了。“不去那鬼地方，能行吗？”

“那你就拼命向你老婆忏悔吧！只有周稚亚去求首长，就能留下来！”

“留下来，也难做人啊！”他不抱信心。

我劝他：“能不走，还是不走为好，到新地方，人生地不熟的。要等老头子回心转意，把你调回来，那还不得猴年马月？”

他也是顾虑再三，一个本来要当部长助理的人，出了问题，一抹到底，由红转黑。在官场里面混，本来是有你无我的竞争局面，现在你败下来，那一张张冷面孔够他受的。“连我老婆都不能饶我，何况他人？”

我记得去劝说过，“稚亚，你完全没有必要把他往死路上逼，看在多年夫妻情分上，还有孩子，饶了他这一回吧！”

“可以，只要他和那位医生一刀两断。”

“你知道他那个性格，一下子下不了那狠心！”不明白汤彤吃了什么蒙汗药，即使到了快上断头台这一刻，还像被那坏女人勾住了魂似的，说什么不肯急煞车。他也明知自己千不该，万不该，可要他立刻不同林彬彬来往，他办不到。他更了解周稚亚的风度气派，言谈举止，身材容貌，学识才华，绝不是那个医生所能比的。但爱情这东西是无规律可循的，“我做不到，我做不到的！”

“那就免谈！”周稚亚说得斩钉截铁。

我又跑到医院去，要求那位女医生：“保护一下这个闯祸的混蛋，免得充军发配到边疆去。你爱他，就应该离开他，你有一千个办法可以拿掉这个孩子，把这场风波停歇下来！”

林彬彬比周稚亚还坚决。“要我不爱，除非死！”碰上这样两个认死理的女人，汤彤也就只有倒霉了。

然而，现在，头发白了，年纪大了，回想起来，那爱爱仇仇，竟像梦一样，不过是故事而已。老的老了，病的病了，在死神面前，这一切不化为乌有的话，还能剩下什么呢？

晚上，我又到方庄去了，周荻还认识我，可我怎么也认不出她来了。她长得更像她妈，也许有她爸的血统吧。不像她妈，虽然漂亮，但总有一点拒人千里之外的样子。也许一个女人，知道自己太漂亮，知道大家都捧着她，宠着她，便多少要端一点架子，总是那样冷艳，不让人感到亲切。

她很高兴我来看她，尤其高兴是她爸爸在收到她的信后，让我来看她。

但一提到要买药的事，她脸上流露出一点不悦之色。这时候，就很有她母亲的峻刻了。我知道，她恨那个夺走她爸爸的坏女人。

“你坐下呀，叔叔！”

“还是干净得一尘不染啊！”

那时候，我们这些朋友，总是趁她出国期间，到汤彤家来聚聚。她在，也不是不欢迎我们，只是她太爱清洁，把屋里收拾得像商店的橱窗一样，只供观看，不准触摸。白桌布，白纱巾，白色的窗帘，灯罩，坐垫，流苏，无处不是耀眼的白。于是，我们这些客人，连坐都不好意思坐了，生怕给人家搞脏。没想到，多少年以后，这家里仍像早先一样，井井有条。我说：“你妈的这种洁癖，好像从没变过！”

她告诉我：“如果爸爸来，他会发现，和他离开家时几乎是一样的。”

这时，我才注意到，墙上挂着的合家欢照片，也是以前我来他们家见到的那一张，汤彤和周稚亚中间，夹着一个梳小辫的汤荻，那时也不过四五岁。

我说：“我不知该不该问，你妈后来——”

她见我难以启齿的形状，就接着我的话说了下去。“我爸走了以后，我妈也动过心的，想找个人嫁了，可叔叔你知道我妈的脾气，她是一个与其凑合，不如没有的人，我爸虽然不好，但好的那些方面，也不是谁都具备的。谈过几位，都不理想。后来，就是文革，她倒了霉，后来，改革开放，像她这样一个语言天才，能不比谁更忙嘛？就这样，总物色不到一个如意的。就这样，把时光都消磨掉了。”

听到这里，我不能不叹惜了。

“想不到吧？叔叔！现在，我也说不好是妈妈把爸爸害了，还是爸爸把妈妈坑了？一耽误，就是大半辈子。”

我点头。

周荻说：“她自己也想不到的，我妈对我说过，要早知道爱一个人不容易，不爱一个人也不容易的话，真的还不如当初不必跟你爸过不去呢？可人就是这样，等你明白了，也晚了。”

说实在的，在当时，也就只有汤彤能般配她这样一个出色的女性。就看那张黑白照片上，那小伙子的气概，和这年青女人的美貌，便可知道他们的结合，是多么完美的一对了。因此，离异后的她，要想再找的话，该是怎样的困难了？何况她的洁癖，非常挑剔的个性。所以，她直到最后的日子，还不能忘情我那老同学，在昏迷中还念叨他的名字，大概因为这世界上，只有他，是她付托出爱的唯一男人吧？

“这张照片，我妈是绝不让挂的，甚至不让看。她恨我爸，恨了一辈子，这也是真情。早年我小，不懂什么，我嫌我爸抛弃我们，我要毁掉这些照片，她也不让，说不好她是怎样一个矛盾心理。”

“一直就这样过了几十年？”

“我如果没有猜错，我妈也许在等待着有一天，我爸能回来。她把我爸伤害得太惨一点，连同那位医生，虽然我不喜欢她，但也吃了很多的苦，所以我妈知道不可能，但挡不住她这样抱着希望。”

“不可能还等？”

女人要认起死理来，也真是没有办法。爱真是一种费解的感情。这个周稚亚，既然已经离了婚，还爱个什么呢？对方又成了家，怎么还放不下这份爱呢？明知是绝望的等待，这爱心怎么还不泯灭呢？

我感慨了以后，那年轻女孩摇头叹息：“只有这种古典的爱情，才有这种一辈子的空等！”周获告诉我，因为她妈住院了，才翻出这张合家欢挂上。我知道，挂出这张照片的意思，只要她爸爸从大山深处回到北京，走进这间屋子，这便是给一走几十年的他，一个最好的见面礼。

我把她爸电报的意思，再一次对她说了。周荻摇摇头，“不是我讨厌那个坏女人，我实话告诉你，药物已经无济于事，大夫说了，不会有奇迹了，叔叔，我只希望我爸能早点来！我妈所以还能活着，大概是想等着，最后看我爸一面。”

第二天，去医院，在病房里，看到了在肝昏迷中周稚亚，她已经“脱相”了。在死神面前，原来的美人，变得实在有点可怕，而且想象不到的苍老衰迈，也许在漫长的等待中，耗费掉太多心血的缘故吧？我记得最后一次看她，也是好几十年前的事了，那是汤彤调离北京，逐出都门，到车站去给他送行。她那非同一般的美丽，我仍旧记得起来，现在，这躺在病床上奄奄一息的周稚亚，当年的翩翩丰采，看不出了。

虽然周荻大声告诉她，是我来看望她，好像她还有听觉，但她的面部，却无任何表情可言，那哆动的嘴唇，似乎在想说些什么，可已发不出声来。周荻讲，只要她处于昏迷状态中，就会不停地念叨她父亲的名字。原来能听得很清楚，现在只能从口型上辨别出，她在叫着“汤彤”这两个字。

要是当时两个人分手时，能有这样不停的呼唤，那个男人会掉头不顾而离去嘛？

他们到底办妥了离婚手续，而且，他也被扫地出门，逐出北京。五十年代，火车站还在前门那儿，将要开车的那一刻，这个穿着白风衣的周稚亚，领着小女儿，出现在剪票口。也许她着实是个美妙动人的女性，整个月台上的人，都把目光投向了她。我们来给汤彤送行的朋友们，本以为绝情的她，不会来的了，但到底赶到了。当时，我们几个，都相信是一次转机，或许她悟开了，再给这个负心人一次改过的机会。谁知在月台上，这一个破裂家庭的三口人，只是默默地干站着。其实，只要周稚亚一句话，“你还是留下吧！”我想汤彤会跳下车来的。她特地来送他，肯定也是为说这句话，才赶在开车前来到的，但她到底也没吐口。如果，那个汤彤，不那么感情用事，不记恨她的伤害，在这临别时刻，能向他妻子服一点软，认一个输，忍痛和林彬彬分开，也许这个家庭不破裂，两口子重归于好。

然而，这一句再容易不过说的话，就是说不出口。

这世界正是这些无谓的别扭，才生出许多不愉快来的呀！有什么办法呢？列车一鸣汽笛，便是永远的遗憾了。

从那以后，就没有再见过她，也没有见过一去千里的汤彤。

我和周荻谈起这段往事的时候，年青人无法理解这些在今天看来，不是什么了不起的事情，第三者插足，连一点新闻价值也没有的，竟会闹到如此沸沸扬扬的程度，觉得滑稽。她问我：“那时，你们大概没事可干了吧？”

这问题，使曾经那样生活过来的我，竟无言以答。

要说我们没事可干，这当然是说不通的，然而，确实也干了许多完全可以不干的事，多余的事，无聊的事，伤害了不应伤害的人的事，倒也是事实。

她忘了她妈在昏迷着，对我嚷，她说她不理解，她妈为什么非要离婚不可，甚至稍许的犹豫也不许可。她说她简直想不通，这怎么算乱搞呢？她妈出国工作，她爸生病住院，就这样和给他开刀的医生认识了，产生了一段恋情。周荻说，这不是很正常的嘛！她一点也不怪罪她爸，他需要她妈时，她妈不在，而且相当长的时间不在，因为她出国了，别的女人填补了这个真空，纯系一种偶然行来。只要大家冷静下来，该退出的退出，该回头的回头，不就结了嘛！值得她母亲那样大动干戈，那样在乎舆论，以至于没法再一块儿过下去嘛？太莫名其妙了。周荻回忆道：“我妈事后常说，要是横下一条心来，不顾虑那么多，也就不后悔了。叔叔，她到底顾虑些什么呢？”

对一个快要离开这个世界的病人，说什么也是太晚了。

我只能告诉周荻这些，那时候，组织上对于男女问题的处理，通常是严厉的。她父母同在的那个单位，是个要求严格的部门，人员都是挑了又挑，百分之百地纯净，是不允许有任何疵点的，包括生活作风的不检点。一说到某个人“乱搞”男女关系，那就和“腐化堕落”和“道德败坏”联系起来。所以，机关里的舆论，同事间的窃窃私语，特别是那位清教徒式的首长，一副冽厉的面孔，也使周稚亚无法和汤彤再维持婚姻关系。于是，一个经常要出国，经常陪首长，经常参与机要，经常有外事活动的，应该是绝对可靠，绝对信得过的同志，一个心气很盛，自视甚高，才分不低，前程似锦的女人，和差点打成坏分子的汤彤分手，也就是必然了。

“不能不离？”

“当然也不是不可以。但肯定你妈考虑到那种气氛下，为她的前途着想，所能做出的唯一抉择了。”我望着那个正与死神挣扎的病人，此刻，再来埋怨她已无任何意义。

听到这里，那姑娘的丹凤眼，就立起来了，“至于嘛！”周荻不以为然。她问我，“我妈是个有主见的人，会那样在乎别人嘛？”

“小荻啊小荻——”我对她讲，不是别人一定要你妈这样，谁也不会明确对她说，包括支部，包括首长，谁都不会说，“周稚亚，你和汤彤离婚吧！”但是，你妈能从所有人的眼光里，看出了这个隐含然而是很清楚表达出来的意思。“这是为你好！这是对你的关心！你往后的日子还长！你没有必要为一个不值得的人作牺牲……你不明白，如果不和这样不纯洁的家伙划清界限的话，对她的纯洁性，也不能不打问号？年青人，你不懂，那时候，人不仅仅光为自己的意愿考虑，还得为别人眼中的自己，是个什么样的形象考虑。后者甚至比前者为重。”

那姑娘反过来问我：“自己活，还得为别人怎样看自己而活，岂不太累？”

她要不这样问，我也不会多想，但她的话，让我思索，周稚亚所以败了，林彬彬所以胜了，不就是一个考虑太多，而一个不管不顾么？如果，周稚亚也把爱情看得至高无上，至少比同志们心目中，首长印象中的自己那份形象要重的话，说什么也不放弃这份爱情的话，那林彬彬也就未必能得到汤彤。同样，汤彤要是不顾忌身败名裂，在北京抬不起头，必须一走了之的话，也不会下狠心走这一步。要不是想那么多，和那个林彬彬淡下来，灰就灰，黑就黑，周稚亚不在乎舆论压力，不嫌弃回头浪子，这个小家庭不也能过下去么？

“那么，我也能理解那个第三者的心态了——”周荻说：“林彬彬要是不被逼到角落里去，也不会破罐破摔。反正，众人已经把她看成要不得的人了，即使她意识到破坏别人家庭的不道德，也被那种蔑视她的眼光所引发的愤怒抵消了，她只有继续做坏女人，任性而为下去。是不是？”

“事情还不止这样，我也许不该说，当然可以理解你妈也是恨到了极点，不知用了一些什么手段，把那个南洋女子的医生职务，给免掉了，到医院洗衣房去当护理工，成了一个人人不齿的坏女人。那年头，人们就这样绝对化的，不光光对这些事，简直谈不到宽容的，我想，她不会比你爸爸轻松。”

听到这里，年青人哑然不语了。其实，那位首长还是个很爱才的领导，原想考验一下，锻炼一下，过上两年，是有把他调回来的打算。那时，他刚下去，还有书信来往，我们告诫这个家伙，好好表现，努力工作，这里再托人在老头子耳边给他美言，再回北京不是没有希望的。但没想到，那位医生，真是个为了爱而不惜一切的女人，汤彤走了半年以后，她挺着个大肚子辞掉公职，哪怕跟他去做家庭妇女，也追随汤彤到外省去了。以后，他们就在那儿成了家，生了孩子，落地生根了。

这样一来，汤彤休想再调回北京了，首先大笔一挥，把这个不知改悔的家伙从名册上抹掉了。女人啊，女人，我们这些他的朋友谈起他来，都叹息他全部的幸和不幸，无不由此引起。

那天，我从医院出来，直奔邮电局，给汤彤发了一封加急电报，让他尽快乘飞机赶来北京，否则，生死异路，人鬼两途，就要遗憾莫及了。住院大夫也是怕周获承受不了，才背着她对我说，最好做这种精神准备，顶多也就是这两天的事了！

很快，我收到汤彤的回音，他们那里太偏僻，出来一趟太麻烦了。先要坐长途车到专区，然后再坐小飞机到省会，而且也不是天天有飞北京的航班。总之，很难马上来到，让我设法把这情况向周荻讲明，同时，另有一份专门拍给周稚亚的电报，也要我转交给她本人。特别还说了一句，拜托拜托，务望尽快，但愿还能来得及。我也不明白，这个汤彤，为什么不直接寄给他女儿，偏要我来转交，也许他怕拒绝吧？

这个自尊心强得要死的人哪，其实，他知道他的女儿日夜盼着他呢！不过碍于那个在他身边的女人，不好太流露心中的感情罢了，否则，多少年不通信的她，干嘛贸贸然提笔告诉她妈病危呢！

就在那天夜里，周荻打来了电话，说她妈快不行了。我赶到医院，病人已经放置在一间单独的病室里，看样子，离太平间也就咫尺之遥了。看到这个爱过汤彤，也恨过汤彤，现在又盼着汤彤的女人，在生命最后读秒的时刻，到底未能等到汤彤出现，真是替她抱恨了。周荻拆开我递给她的这封电报，然后，她要求医生给她妈打一针强心剂，她要把电文读给她妈听。大夫说，“她已经不行了！”

我也一再要求之下，大夫显然同情我们要尽到最后心意的感情，让护士打了最后一针。她睡在那儿，仍旧一无所知的样子。但周荻，忍住泪水，俯伏在她妈脸旁，读完了汤彤但愿能赶上的这份电报。

“稚亚，被人原谅，是一种幸福，而能够原谅别人，也是一种幸福。因为你看到你的原谅，给别人带来幸福的同时，你会感到更大的幸福的、我希望你能忘掉所有的恨，原谅我，更希望你记住全部的爱，而永远原谅我！汤彤！”

当念完最后两个字时，在场的大夫、护士和我，还有那颤抖着手捏着电报，在哽咽着的周荻，都看到了行将就木的周稚亚，那被疼痛和昏迷而扭曲了的脸缓解了，甚至在嘴角，在眼角，流露出一丝笑意。我想这绝不是错觉，这一刹那，使我想起她曾经辉煌时的美丽。或许这就是回光返照吧，那岁月里的光彩，那难以忘怀的魅力，在这瞬间再现了。然而，不一会儿，心电监视器发出蜂鸣声，那波峰扯平成了一根直线，她心脏终于停止了跳动。

窗外透出一线微明，又是一天的开始，我望着周荻，这个有朝气的女孩子，才不会像她妈那样在乎一切呢，我想她也许要比她妈过得更充实些，更勇敢些，当然也会更幸福些。

过了好久，也没再见汤彤的到来，或许他接到女儿的电报，觉得无需此行了吧！人上了年岁，都有不爱动弹的毛病了。又过了好久，才收到一封厚厚的信，打开一看，竟是林彬彬写给我的。原来，汤彤早在六十年代初，因为可以想象得到的缘故过世了，她说：“我虽然得到了爱，但只不过是永远的绝望。那又何必使另外一个爱他的女人，和我受同样的苦呢？让她抱着一个梦，和她女儿在等待中活下去，总比我自己从此熬那无梦的岁月，要好一点吧！”林彬彬在信末写着：“原谅我这个坏女人吧，又给你添了麻烦！”

我把这封信送去给周荻看了，读着读着，那姑娘泪流满面，以至于泣不成声。无论如何，一个女人落在那阴山背后，举目无亲，还带着一个孩子过活，该是怎样的艰难了？最后，她问我：“叔叔，谁能说这样胸怀的女人，是一个坏女人呢？”

对于这个问题，我也不知说什么好了。



第十五节　体验生活



一


一上班，科长周敏莉把德子叫了去。

德子，大名叫徐德祥。在门口说：“车子一加好油，我马上要走的。”

“等等！”

“安排在那儿的同志，来电话说，有陌生面孔出现过，估计想动那窝藏的车。我得去看看情况，科长，有话等我回来再说吧！”他扭身要走。

“你给我站住！”科长是个女同胞，有时，往往缺少一点温柔，吼了。

这大概是经常发生的现象，德子也并不在乎。

“我是老虎，进来会把你吃了？”

他拿油丝擦着手上的油垢，走进屋里。“科长，你做做好事，这辆老爷车，是不是向上级申请报销算了，指着它办案，别活受罪了。”

“先不谈车！德子，你今天先别忙着办案。上头布置下来的一个紧急任务，电视台要来拍一部我们这个部门的片子！”

“总不会要请我去演那个神探亨特吧？”德子有一点幽默感。“亨特也捞不着好车，不过，他车再糟，也比我们这部老爷车强百倍！”

敏莉说：“你别做大头梦了。回头电视台来一个导演，一个编剧，一个男主角，一个女主角，也许还有一个制片吧？到我们这儿体验生活。上头点了名，让你负责！”

“我？”他指着自己的鼻子。

“不错——”

他哈哈了两声：“科长，你别开玩笑了！好容易找到这个窝点，准备钓鱼上钩，关键时刻，你让我陪他们玩！科长，你叫小米去吧！他跟电视台的人熟极了！”

“不行，上头定的。”

“好不容易有这线索，科长，你不抓破案率啦？”

“怎么不抓！再跟你说一遍，你照办你的案，不过，就是给你稍稍添些累赘，有五个旁观者而已。”她一笑，是那种看人家出洋相的笑。

德子跳了，“科长，也不该这样作弄人！我后头总有十只眼睛盯着，这算哪一国的破案法？”

敏莉给德子说了实话，当时，她听上级这样布置下来，也有些恼火。可是上头这样定了，她是一科之长，得不折不扣执行上级的任务。“好了，好了，德子，你别跳。领导相信你行，才这样安排的。这里是和那五个人联系的电话号码，你回头开车去接他们。这些艺术家还是很热情的，要求到一线，要求到最艰苦、最危险的地方去，要求参与从立案调查，到行动破案的全过程，要求有身临其境的感受。”“哦！天哪！”他头疼了。

科长知道他，高兴的事，从不头疼，不高兴的事，就捂脑袋。她不理他，继续说下去，“艺术家是国家的财富，安全还是第一位的。想来想去，你手上这案子，一，有了点头绪，二，不至于动刀动枪，就交给你了。”

“科长，你饶饶我吧！”

敏莉说吼就吼，这个女人要发起威来，科里的人没有不怵的：“这是命令！”

“你该知道我习惯单独行动！”

“这正是一个机会，让电视台的人，看看有名的独行大侠！没准把你编进电视剧呢！快去接人家吧！少啰嗦！”

“什么，还得我侍候他们？”他摇头不迭。

科长面孔一板：“人家来宣传咱们哎！下帖子请，还请不来呢！”看他满心不乐意的样子，敏莉警告他：“要是出了什么问题，德子，可要唯你是问的！给我打起精神来！”


二


小米，兴冲冲地跑到车库找德子。

他是生活中常见到的那种知多识广的年轻人，以知道演艺界的底细为荣。演员们的私生活，谁是谁的情人？谁又玩了谁的老婆？诸如此类，也不知是真是假的消息，都能从他口中听到。他有时也去客串一下，跑个龙套什么的，演过匪兵甲、国军乙、群众丙、老乡丁等角色，所以很认识几个影视界的人物。

“德子，听说你捞到一项美差？”

“你小子的耳报神真快！”

小米负气地说：“科长真是老家妇，有眼无珠。派你，你不想干；我想干，她又不派！”

“你去请战，我正好脱身。你知道，我一看那些演员，就头疼！”

“老家妇对我印象不好，罢了罢了。和演艺界打交道，不是说不能派你，不过，假如人家一说什么蒙太奇，什么分镜头剧本，一下子你不是得从头学起吗？”

“我学个屁！他们不就来跟着看热闹嘛！”德子说：“你上车去，帮我踩一下油门，别踩大发了，要熄火的！”

“这破车——”小米上车后，告诉他一个内部情况，“我听电视台一个哥儿们说过，不知哪位首长批评了，怎么电视上尽是外国人拍的警匪片哪？其实，国家的警匪片不是没有，不过不好看罢了。人家好莱坞什么水平？别的不说，就那些追车、撞车场面，咱们下辈子，下下辈子，也舍不得花那本钱拍的。”他讲得高兴起来，好不容易轰起来的马达，一脚又踩死了。

德子气不打一处来。“看你怎么搞的！”

小米其实很想有这个机会，接近那些演员和导演，连忙跳下去帮他修车。接着讲他的独家新闻：“我再告诉你吧！到咱们这儿来体验生活的王家斌，你知道他是谁吗？”

“我管他是谁？”

“有一年的春节晚会，他还是主创人员之一，算得上是个实力派导演。是他立下的军令状，要拍一部全视野多角度的中国式的警匪片。”

德子不大看电视，也不关心国产电视剧的成长和发展，小米说的这些，他了无所知。“我只希望他们来体验生活，我不头疼，就谢天谢地啦！”他把机油加好以后，准备行动，掏出科长给他的联络图对小米说：“你看这些个人，东南西北城住着，把他们聚齐，上午全搭进去了。”

小米提醒他；“德子，你也不先打个电话约一下？”

“约？”

“人家可不是长在地里的大萝卜，等着你去，拔一个是一个。你看名单上的男主角杨子平，女主角谢雯雯，可不是一般人物。你不事先约好，门都不给你开的。”

“啊？”

“别啊！”小米自告奋勇，“这样吧！今儿我没啥事，奉陪老兄一趟，领你见习见习吧！演艺界的人头，我多少比你熟点。德哥，把联络图给我，擒贼先擒王，逮住这个王家斌再说！”正好车库值班的拎着大哥大在门口晃着，小米一把夺过来：“喂！借使使——”电话倒是很快地通了，“王导，王导”地亲热地喊着，接着又把自己介绍了好一会。“我姓米，侦察科的小米……”

王家斌终于弄明白了，他挺客气：“好吧！我寻思你们也该来了。不过，你还是先去接耗子吧，他就住在离你们单位不远的酱缸胡同十三号。”

“耗子？”

“谁是耗子？”德子在旁边间。

王家斌在电话里笑了，“就是谭可天，我们这次特邀的编剧。大伙儿叫惯了他耗子，请他来，是指着这位中国第一侃出菜呢！”

“好吧！王导，我们先去接谭作家，回头就到你那儿——”

“别，别，接了耗子，就去接雯雯，那时，我估计我老婆和保姆就该回来了。实在对不起，我得带孩子。没想到今天临时通知她进棚，一部武打片，那个演女大力士的演员，昨晚跳迪斯科把脚歪了，上不了戏——”

小米马上充行家：“明白明白，救场如救火，好好，我们先到酱缸胡同接中国第一侃，再到电影厂小招待所接谢雯雯，再到皮裤胡同你家，最后——”

王导拦住小米：“杨子平你甭麻烦了，他自己有桑塔那，到时候我们齐了，再通知他来都赶趟的。”

小米喧宾夺主，又给第一侃打电话。德子插不上手，在一旁急得间：“怎么回子事嘛！”

“你就开车吧，我跟你说，王导的老婆进棚了，孩子没人管，所以，要我们先去接——”

德子问：“进棚！什么意思？”

“这是行话，就是到摄景棚里拍片去了。德子，你真得学着一点，什么混录啦，双片啦，后期啦……名词多着呢！”他说这些术语的时候，半点也不是炫耀，而是一种满足，一种从心眼里往外的陶醉。

按耗子的理论，演艺界的全部骗局，就是建筑在这些迷恋者的虚幻感觉上。


三


接手这桩偷车案，德子不乐意，周敏莉也不乐意。

那天失主来了，说明情况。这小子不知走了谁的路子，大概很硬，这才有话过来，否则科长不会亲自过问。他知道这个女人的性格，她太好强，她有自己的一定之规，要她改变，或者，强其所难，她就会无端地在别的什么地方冒出火来。

“不是已经报案了吗？我问一下详细过程，不就结了！用得劳您大驾？”德子其实是好意。

因为，敏莉最近真称得上是内忧外患，压力够大的了。丈夫刚开了刀，在医院住着，孩子又要考中学，跑了几处，没有一万块，休想进重点。班上也是破案率总上不去，有些案子稀奇古怪，干了这些年也没听说过。她先生在大学就教刑事侦破，说起来是德子的老师，一谈起来这些案件，也感到头大。所以，德子能体谅科长心力交瘁的苦衷。何必呢？不就丢两辆车嘛！在美国，每五分钟，就有一辆车丢失，至于这么兴师动众吗？“您就歇歇吧！”

“德子，不是地道北京人，就不要‘您啊您啊’的，让人神经受不了。”科长把脸撂下来，不承情。

他心想，也许没赶上班车，她不快活。家里有个住院病人，两头跑神仙也吃不消的。不过，他真佩服科长，一个女人，干这一行，真不容易。科里的事，家里的事，哪一处不得打叠起精神应付。不过，德子佩服她，她居然找到了一个窝点的线索，然后撒下网，要钓这伙盗车贼，任务给了德子。

“大鱼小鱼，都别惊动，到时候再收网！”

这女人一办案子，那表情，真有点冷血杀手的狠劲。

隔着窗户，见这个戴墨镜的失主，大摇大摆在会客室的沙发上坐着。德子心里有一点不快，倒不是嫉妒人家有钱，而是痛恨这种钱多了烧包，烧得不知天有多高，地有多厚的家伙。丢了一辆奥迪，还没过两个月，一辆奔驰又丢了。当然，这有几种可能，一是贼“海”上了他，专偷他的车；二是有人“卯”上了他，跟他存心过不去；三，黑吃黑，还不知道他们之间搞些什么鬼名堂呢？

他和科长一进屋，失主连忙站了起来。“周科长——”随后甩过烟来，嘻嘻一笑：“徐大侠，还记得那回押我进丢，路上赏过我烟抽的，那是我一辈子抽的最过瘾的烟！”

干刑警，干侦察这一行，一是眼明，一是手快。铐子一掏出来，那人犯的面孔，尽管只一眼，也会在脑海里留下了一张永不褪色的底片，不大容易忘记的。刚才德子在窗外一过，就认出来了，“坐吧，别客气！你这个左撇子二犊，看样子，发财啦！”

“托您的福！”他就是失主，掏出名片，递过来，德子也没细看——反正是一家什么公司的董事长，问起他三个月丢失两辆轿车的细节。

科长一直没吱声，偶尔翻一下立案调查的卷宗。德子知道头儿此时此刻心里不怎么愉快，因为二犊这人犯过事，他那左撇子手，打伤致残好几个人。在她手里结的案，两年劳教。现在，成了董事长？成了戴大金镏子的董事长？成了一口气丢了两辆车，又开着宝马来报案的董事长？

六年前抓他的科长，押他的大侠，对不起，得给他找寻那失窃的两辆车！

他太知道他的上级了，她不说话，心劲用得更多。表面上看，不见多么飒爽英姿，可行动起来。迅雷不及掩耳，德子在部队当过侦察排长，也不得不服她。谁也不会相信，她至今还是一个百发百中的神枪手，每年业务考核，射击的头名状元，非她莫属。所以有些知情的惯贼和走黑道久了的歹徒，只要知道她在场的话，通常不敢掏枪的。你还没握住枪把，她早将枪口顶住你的脑门了。

德子觉得这位科长，有时像数学老师，一板一眼；有时像老家妇，絮絮叨叨；有时忙她有病丈夫和那个考中学的女儿，看不出她是干这一行的。只有她一经手案子，一遇上敌手，而且非等闲的敌手，脸一黑下来，真有点凶神恶煞的样子。

二犊陈述完了，多少有点怯生生地看着她。他拿着烟的左手，有一点轻微的颤动。这种说不好是紧张还是仇恨的情绪，而造成的举止失措，连他自己也觉察出来了。不过，他现在不是犯人，而且他肯定还有一种满足：你们抓过我、押过我的人，得给我办事。但在这个他看来是“冷血”的女人，和多少有些“二愣子”的独行大侠面前，他终于明白，还是规矩老实为好。“真是抱歉，麻烦你们二位了！”

六年前，敏莉把这个行凶肇事在逃的头目，拘捕归案。现在，这家伙还有办法让大概有点权势的人，为他说了话，指名交给她办。德子能够想象坐在桌前看材料的科长，心里是怎么的不能平静。

“好吧！大致也就这样了！”敏莉站了起来。“如果还有什么要了解的，徐德祥同志会找你的。”然后，走了出去。

这世界上，也许就是由这些叫作勉强啊，尴尬啊，为难啊，矛盾啊，或者还是憋一肚火等等因素组合起来的。德子不是哲学家，不过他能悟到一些。

想到此时此刻开着车，去找他压根儿不愿找的人，一个外号叫耗子的作家，这种别扭着还得做出不别扭的可笑又可气的状态，也就是流行歌曲所唱的，“这个世界真无奈”了。想完全的，永远的，不折不扣的顺心痛快，大概是没门的。

不过，那辆奥迪，还是手中压着一张牌，你这个失主先等等吧！

他忽然想，也许有那么一天，这个发了洋财的二犊，花钱雇他当私人保镖，也不是没有可能。想到这里，好容易悟透一点的独行大侠，情绪又坏了下来。

“细琢磨，也真他妈的！”

说是酱缸胡同离得不远，绕了几圈也找不到。后来，找到了胡同，又找不到13号。后来才知道，他们就怕人找到，才把门牌有意遮住。

小米一直把脖子探出车窗外，挨着门洞一家家数，终于像发现了新大陆似地大叫起来。“他妈的，谁把门牌挡住了？”这时，院内蹿出来一个小胡子，冲着车嚷：“你们是不是刚刚打电话来的？”

“您是谭作家？”

“别寒碜人啦，叫我中国第一侃，要不，叫耗子，顺口。”说罢，上车。上了车，就侃。“你猜怎么着？这个电视剧，顺得就像吃了巴豆霜一样，昨晚上，我们几个，一箱啤酒，两只扒鸡，又从杨子平那歌厅，找两位小姐助兴，侃了半宵，就把这个全视野、多层次的连续剧，前八集敲定。要不是王家斌惦着他那个熊孩子，成效还会好些。没想到，开头不错，一下子就上路了。再去体验一下生活，不就像真的一样了吗？”

小米惊讶万分：“啊？这也太神速啦，本子已经出来了？”

“眉目，只能说是初步构想，不过，基本框架大概也就只能如此了。要想不落俗套，现在就需要你们这些有实际生活的，有斗争经验的充实了。我看王家斌这一回卯上劲要抱个金娃娃。不拿飞天，他非剖腹自杀不可。他说了，耗子，你放开来造，怎么邪乎怎么造，这部片子，一定会拍得有血有肉，有情有爱，有悲有欢，有笑有泪的。”他发现车子不动，便对德子讲：“司机同志，走罢！”

德子从来没听这样神侃过，头有点不适应。

“今天晚上，还有一部古装连续剧《贵妃艳史》，等着我和另一拨几个小哥儿们‘攒’呢！”

德子对耗子讲的这些，大部分似懂非懂，不过，对于他用一个“攒”字，来形容他的工作，倒明白了写剧本，原来像开车铺一样，是可以一个零件一个零件地“攒”成一部自行车的。

这个中国第一侃，要是昨天在街上碰到的话，他不把他当盲流才怪。主要是那几根鼠须，留着它居然不嫌恶心，怪不得他的外号叫“耗子”，真够呛！可继而一想，德子又好像悟透了一些，这世界真够无奈的了，要认真的话，没法子不头疼！可疼又怎么样？你不喜欢的事情，会因为你头疼而不存在吗？人家自己都不觉得讨厌，你干嘛要头疼呢？

德子说：“不会耽误你的，现在就去电影厂小招待所。”

耗子一听，跳了，头碰到车顶。“去那儿干吗？”

“接谢雯雯啊！”

“我不去！”说罢，就要下车。

德子说：“这么走顺路，谭作家！”

“反正我不去的，要不，你们先去接雯雯，我在这儿等；要不，你们把我先送到家斌那儿。”

“那等于绕城跑两圈，世上哪有这种傻瓜司机？”德子真的头疼了。

“这样办，行不？”小米出了个主意，“车到电影厂，你先下车，在小树林里溜达一会，我们进去接了雯雯小姐出来，你再上车，好不好？”

第一侃还是坚持要下车。德子一看这样，不敢让作家跑了。没办法，只好他下车给王家斌打电话。

电话通了，也接了，先听到婴儿哇哇的哭声，男人的哄孩子声，女人的吼叫声，乱马一锅粥。

“看你，看你，尿布也不换，把屁股腌得这样红！”

“你去票什么电影，还把保姆带去当跟包，怪我？怪我吗？”

德子一个劲地“喂，喂”，告诉他所发生的一切。

“你能不能把小家伙抱走一会，我这里有咱们剧组的正事！好了好了，对不起，这全是我的疏忽，孩子这一泡尿，把我搞糊涂了。我忘了这差点要出人命的大事，太玄太玄了，耗子是万万不能在那个危险地段出现的。”

“王导，哪有这种事？我不相信，荡荡乾坤，朗朗世界，在我们眼皮子底下，会有这样治安不良地区？”作为一名社会秩序的保卫者，德子马上火了。

“别别，”他在电话里向他解释：“你完全弄误会了。是我们圈子里的纠纷，小意思，因为耗子有短，所以无论如何也不能靠近电影厂那一带的。中国第一侃跟人家三个剧组，分别签了合同，预先支了稿费，数目不少。他至少得写八十集连续剧，才能抵账。可他又不想编了，钱也花了，就只好躲了。所以，我们把他藏在酱缸胡同这个保密地点。那些付了钱的老板，能饶了他？带着打手，正在电影厂小招待所住着，等着找他算账呢！只要一露面，不生吞活剥了他，也得大卸八块。”

闻所未闻的德子，愣在那里。

电话里的王导说：“这样吧？我让扬子平接雯雯得了，他有车，你们快把耗子拉到我这儿来吧！”

德子放下电话，摇了摇头，又点了点头，先是苦笑，接着倒乐出了声，“这些人也真绝了！”这世界真无奈；但也不能不承认，这外面的世界，也还有他没见过的精彩。


四


皮裤胡同这一片，德子来办过案的。

这里有几栋文化楼，住满了演戏的，唱歌的，吹喇叭的，说相声的。在那胡同里走，好多面孔似曾相识。仔细在脑海里搜索一番，便恍然大悟，敢情是些在电视、电影上，常常露面的人物。这些名角，因为是在太阳光底下看他们，和在电视机、电影院里看他们，很不一样。有一种剥光了衣服，原形毕露的感觉。

那一回，他是跟她来调查一件女演员的情杀案，两个女人，为争一个男人，动了真格的，一重伤一轻伤，都送医院急救去了。那男人痛不欲生，跌坐在那到处是血的地板上，神志近乎谵妄，居然念念有词，“生啊死啊，这实在是个问题啊！”

德子悄悄地问敏莉：“科长，他说的这一句话，什么意思？”敏莉也不明白，转回头问旁边的人。

不知谁说了一句，“甭理他，这些人神经都不太正常的！”

“可他说的这句话，不像是不正常。”

“那不是他的话，那是《哈姆莱特》里的一句台词！”

现在，当德子的那辆老爷车，载着那位欠人家八十集电视剧的文债，不敢露面的第一侃，拐进皮裤胡同的时候，不禁想起那位在台上演戏，在台下也还在演戏的情杀案的男主角。两个女人差点死了，他还有情绪念台词。耗子不也这样吗？欠债还钱，天公地道的事。他振振有词地对小米说：第一，他们也不是自己腰包里掏出来的钱；第二，我不拿，别人也会拿那些冤大头的钱的；第三，是他们把钱送来，又不是我去抢他们的呀！

德子听他侃，想起那件情杀案的主角，这耗子的神经也不太正常吧！可从反光镜里看他，他活得又比谁不开心呢？

也许——德子琢磨，正经地活，是一种活法，不一定非要正经地活，也是一种活法。负责任的活法，是一种活法，不那么负责任的活法，也未必不是一种活法。德子仔细观察那一撮鼠须的脸，确实不像是有什么烦恼的人。于是，他不能不相信这两种不同的活法，恐怕不能简单地用优或是劣来评断的。要是往日，碰上这种人，这种事，他准是一脑门官司的，可也怪，他发现他竟然没有疼！

身后，耗子和小米，还在神哨。

“往后，有什么适合我演的角色，别忘了提携提携我啊！”

“那还用说，这部电视剧是写你们的，你来串个角儿，顺理成章，那有什么问题？我让家斌给你一个角色。”

小米受宠若惊：“能跟杨子平、谢雯雯这样的大演员配戏，那太过瘾了！”他说他特别崇拜这个戏的男主角。“那个杨子平，好像天生演领袖，演首长，演英雄，演正面人物，一出场，那劲头，那语气，就能把人震住。好了得的！”

“行啦，你是只知其一，不知其二，其实，我是不相信有什么英雄人物的，而且，对不起，我也没见过英雄人物。但是，我能给你编出个英雄人物来，明白了吧？演员嘛，台上是条龙，台下是条虫！主要是本子，你要让他多英雄，就多英雄。我看你们这位司机，小伙子挺帅，有个好本子，上个好角色，不见得比杨子平差！你信不信？”

“我还忘了介绍——”小米赶紧把德子介绍给耗子：“他是正经负责你们体验生活的。”

“就是局里说的，要派的联络员了！”耗子伸过手来。

“不敢当！”德子说。

小米接着说：“在我们侦察科，德哥是有名的独行大侠，还有我们的科长，都是出了名的专破疑难急重案件的好手。这回就是要你们跟着德哥，侦破一件盗车案！他就是来同你们商量的，因为窝点已经掌握，现在就像逮狐狸似地，等着盗车团伙进笼子呢！”

“那倒挺有戏！”

小米说：“这算不上什么，我们这位德哥，还有科长，碰上大案要案，还有枪林弹雨的惊险时刻呢！”

第一侃一听这个来劲了，从后座扑过来，吓德子一跳，以为他发羊癫疯呢！“我在开车呢！差点撞了人！”

“上帝保佑，太好了，太好了！这部电视剧，就叫《喋血情仇》，明白嘛！正需要补充这方面的内容！怎么样单刀赴会啦？怎么样历经艰险啦？怎么样死里逃生啦？最后是怎么样卧底打进匪窟啦？怎么样深入虎穴与匪首，与女贼斗智周旋啦？这后八集，我都觉得有门了！”

车到皮裤胡同，往王家斌楼上走的时候，这位中国第一侃还缠着德子。“你可以放开来讲，随便讲，哪怕瞎编都可以。我这个人的特点，你们大概也看出来了，第一，爱财；第二，是中国第一侃，也可以说是天下第一编，天马行空，绝对不怕离谱。你要讲根鸡毛，我能编成一只鸡，你要讲只鸡，我能编成一只凤凰，你信不信？”

德子觉得这位作家，除了那鼠须外，也有其可爱的地方，至少，他敢香的、臭的一块儿往外端。

一直爬到六楼，看到一家门上贴着纸条，上面写着“《喋》剧筹备组”。不用说，是目的地了。敲了好一会门，叫了半天的，这才打开一条缝。

“看什么？看什么？我们又不是来打劫的。”

认出了谭可天，放心开了门，接着，问德子和小米：“不好意思，麻烦你们哪位，先替我去买一包纸尿片，好不好？”

小米一向乐意为这些他所仰慕的艺术家服务，自告奋勇说：“那我跑一趟。”

“真是对不起，”见他下楼，抱着孩子，追过去叮嘱：“别忘了叫店里开张发票，就写小道具好了。”

德子刚才打电话时，就听到要给这个孩子换尿布，竟然到现在还没换好。他马上头就疼了，有这样窝囊的人嘛？即使生一个孩子的话，也怕不至于这么费事的。

谭可天不愧为中国第一侃，就介绍这一会，又神聊一顿有了联络员，有了侦破盗车案的真实体验，剧本该是如何如何之棒等等，说得唾沫星子四溅。十分钟过去，还在门外站着呢！王家斌好像有点迷糊，陪着，傻张着嘴听着，不知道让客人进屋。要不是屋里吼了一声，德子还得站在门口，恭听耗子神侃。

德子干侦察这一行，少不了跟社会上三教九流打交道。但演艺界，除了那桩情杀案，接触过那个男演员外，对这个陌生世界，还很少打交道，怎么回事，他很纳闷，一个个好像都有些神经兮兮的，他倒要看看，难道都这个德行？

一进屋，他愣住了，一个脸上青一块，紫一块的女人，穿着古代侠女的练功服迎过来。

“这是我老婆——”

“不用你说，那天去局里联系，见过一面。”她把她丈夫拨拉到一边。

德子记不起在局里见过，不过，她倒确实是进棚才回来的样子，小保姆在给她卸妆。这女人个子蛮高大，块头蛮粗壮，两个奶子，每一只足有好几磅重，怪不得那部武打片请她去替角。她说：“我叫呼日格玛，制片。”

耗子马上大惊小怪地叫起来：“好不容易才习惯了你改的‘央吉’，怎么又换成四个字的名字啦！”

“你叫她呼日也行，格玛也行。”王家斌说。

耗子对德子说：“你别以为她叫这名字，就是什么少数民族，过两天，她要一高兴，叫什么娜达莎，喀秋莎，你还以为她是俄国老娘们呢！你呀，只要记住她是当家的就行！她不但当王导的家，还当我们这个《喋血情仇》剧组的家！老实说，王导没有他夫人，也就没有他王导的今天，要不是她，没有《喋血情仇》，没有体验生活，也没有你们单位这样慷慨大方地出钱出力，我真后悔，当初怎么不娶她呢！”

“你别狗嘴吐不出象牙——”

“慢着——”王家斌止住他的老婆，然后问谭可天：“耗子，这剧名怎么改成‘情仇’了呀？”

“你想的那个《喋血情魔》，我琢磨半夜，觉得俗了点。而且有点像港片的名字，是不？”

“可你别忘了，现在，观众最吃‘魔’，越‘魔’得邪行，越招人。那么多人迷信这个功，那个功，就是证明。咱们打出这个‘魔’字，是要给观众一个强磁场，一下子把魂灵都给吸引住。”

“老兄，《喋血情仇》也照样产生这个效果的！”耗子坚持着。

“那太文啦！《喋血情魔》吧！哪怕付给你改名费！”王导求他。

“不！”耗子跳起来，那鼠须噘得挺高。虽然他第一爱钱，但这一回，第一居然不是钱。

德子望着这位留有鼠须的耗子，多少感到意外。


五


接着，听到楼下马路上，汽车喇叭，在狂揿一气，不用说，两位主角到了。

已经卸完了妆的呼日格玛，推开保姆，走到窗口，朝底下喊：“那就劳驾二位上来吧？”接着“哼”了一声：“甩什么大牌架子？那个谢雯雯，戏不怎么样，明星派头倒先端起来了。三年前，在我那出《清宫秘史》的戏里，当小宫女，还想拜我作干妈，求我提携她呢！”

那两个争执着的导演和编剧，没心情理会她。

“情魔！”王家斌把怀里的婴儿，放下来，和耗子理论。

“情仇！”谭可天倒在沙发上，一副寸土不让的样子。

“你要不改，耗子，别怪我手下无情——”王导把脸一黑。

“哪怕你把我献给电影厂小招那些家伙，我也不会改成‘情魔’的。”那鼠须扎煞起来，“要不然，咱们拜拜——”

“拜拜就拜拜，编剧哪儿都能找到，一抓一大把。”

“可你这样被老婆导演的导演，倒确实天下难寻呢！”

“耗子，你活腻了不是，把老娘搅进去？”话音未落，那一堆肉扑了过来。德子顾不得马上出现的头疼，连忙架住。这时，门开了，刮进来一阵浓烈的香水味，差点熏他一个跟头，德子想，自然是那位谢雯雯了。随后，像首长一样的杨子平出现了。

“同志们好！”

德子顿时觉得自己的记忆，出了什么问题，怎么这个进屋的杨子平，跟他几年前处理的情杀案主角，有哪一点相似呢？

大概被称作明星的人，或者自以为是明星的人，都有这样一个特点，就是他以为你一定想认识他，而明星不一定非要认识你。因此你主动接近明星，是正常的，而明星不一定要理会你，也是正常的。所以，杨子平和谢雯雯，没有把屋子里的他当回事，是不足为奇的。

他们大概以为在场的德子，是来找明星签名的呢！因为见他手里捏着记事本。其实他拿记事本，只是因为其中夹着这帮艺术家的联系电话。杨子平误会了，用他在电影里那深沉得要命的声音，对德子说：“影迷的虔诚，好让我感动。好吧，你就别站在这儿等了，我来给你签名——”

爱出风头的谢雯雯，遇上这种场面，怎么能落在人后呢！“我现在根本不敢去人多的场合，一认出来，就被包围。那次首映式，我的手脖子，都签肿了，连忙送到医院，你们猜大夫说什么？腱鞘炎！差点让我住院。”

“够啦，够啦！”呼日格玛走过来：“二位！别来神啦！这部戏就是写他们的，他负责领我们去体验生活的。”

“哦，哦——”杨子平马上把他的双手握住，一脸领导人的风采，连语气都是作指示似地一板一眼：“这是一个需要英雄的时代，银幕上，屏幕上，要有光辉的形象，来鼓舞人民。所以，像我演正面人物的人，就得考虑，哪怕在日常生活中，一举一动，也要起表率作用的！”他侧着头端详他：“我怎么好像哪儿见过你似的？”

也许这个扮演正面人物的大演员，太一本正经，那个念《哈姆莱特》台词的情杀案主角，未免过于荒唐，两人相距实在太远，德子保持了他作为一个侦察员的审慎，没有再说什么。因为他那严肃正经，举止不苟的神色，他怀疑自己，也有搞错的可能。

呼日格玛对德子说：“人基本齐了，主创人员就这几位，你看，你是不是给大家说说——”

德子渐渐品出来，这几个人当中，就这位膀大腰圆的女制片，比较接近正常人，头脑清醒，对于世道人情，还不算怪得太出格，这大概也是由她来制片的缘故了。他随即把案情进展讲了，行动的想法也讲了，领导上的安排，和一些注意事项，都一一讲了。

“怎么样？”他问导演。

王家斌还为剧名的事，跟耗子憋着气，耗子也为有人竟然改他的剧名，而恼火不已。呼日格玛只好替她丈夫回答：“那还用问，深入生活呗！”

谢雯雯有点天真，也有点装天真，不断地打断他。有多远啊？怎么去啊？能不能打电话与外界联系啊？住的条件怎么样啊？有没有卫生设备啊……

“雯雯，你是不是让人家讲完？”杨子平说。

“你不去，当然不必关心了！”

“年轻人，说话要负责任哦！”杨子平用拖长的首长腔讲；

“你刚才在车上对我说的。”

“要是走过场的体验生活，我是不感兴趣的。如果能够参与到破案的过程中去，我想，这是很有意义的一次创作实践，对于今后创造正面角色，是有益的。我怎么能不去呢？歌厅的事再忙，我也不会放弃这样一次宝贵机会的。”

谢雯雯说：“我不唱高调，我是好玩才去。”她问德子：“你告诉我，一定很有情调的吧？我这样想，又紧张，又浪漫，肯定非常罗曼蒂克！”

德子说实话：“我想，在那荒郊野外，大草甸子里，怕不会太有趣。”

“那是不是有危险呢？”

“因为只有一个偷车的普通案件，一般来说，跟踪啊，追查啊，顺藤摸瓜啊，无非麻烦、费事、耗时间，应该说，不会有什么危险的。”

“不过，我还是好怕好怕的。呼大姐，你还是给我们买保险吧！”

一提钱，呼日格玛火了：“小谢啊！一个傻瓜提出的问题，一百个聪明人也回答不了的。你放心，大敌当前，你在我后头好了，有原子弹扔过来，我这块儿，还不能把你挡住？”然后喊那两个顶牛的人，“你们俩今天吃了枪药啦！怎么连个屁也不放啊！”

杨子平问：“怎么回事，这两个人像斗鸡似的？”

“为剧名嘛！其实八字还没一撇呢！”

“喋血情魔！我是导演，我就这么定了！”

“喋血情仇！我中国第一侃的本子，还没人敢改一个字呢！”

杨子平想了起来：“不说我还疏忽了，真是可以集思广益，好好商量商量。几位影坛朋友，听说我接这部戏，主要写我出生入死，和那些犯罪集团，和盗贼匪徒的一连串斗争，都建议把剧名叫作《喋血情史》，更合适些。”

谢雯雯跳起来：“你们这三个剧名都不行，我可把话说在前头，你们让我去拉赞助，好，没问题。可人家掏钱是冲着我的，我是女一号人物，这部戏的剧名，不把性别特征强调出来，怎么行？他们说，‘喋’，‘血’，‘情’，三个字可以不动，第四个字，要突出一个‘女’字，必须叫《喋血情女》，支票才肯划拨的。”

“哇——”满屋大哗，把那个到现在还未换成尿布的小孩，都吓哭了。

如果不是电话铃响，如果不是科长有急事找德子，偷车案有了新情况，让他赶紧回科里一趟，他估计光这四个剧本名字，就够他头疼一阵的了。

“那我先回机关一趟！诸位老师！”

杨子平的戏里，从来演领导干部，不是部长，就是省长，要不就是铁打的英雄，无畏的战士，永远沉着稳健，目光敏锐，永远英明正确，光荣伟大。他拍着德子的肩膀，“你不要着急，我们会等着你，听你的好消息！”

德子差点笑出来，这动作，太像戏里的首长，鼓励部下去完成一件什么重要任务似的。看他一言一行，无不光明磊落，他相信自己大概看错人了，那个情杀案主角，肯定不是他。但呼日格玛打量杨子平的脸，话里有话地问他：“看起来你心情不错？”他又觉得他们之间，并不像小米或者像他一样敬重这位专演正面人物的人。于是，又觉得他那神态眉眼之间，确实有熟悉的地方。

于是，他这样总结这些人，倘不是比正常人缺个心眼，或者哪一部分的感觉神经，还没有长好；就是他们比正常人更精，或者精过了头。德子只能这样来解释他刚认识的这些朋友，所发生的一切了。

他下到楼底，碰见捧着纸尿片走来的小米，眼睛鼻子全被大包小裹挡住，走路都踉踉跄跄。

“我的天，小米，你把百货公司都买来啦！”

“德哥，你不明白，只要一成立剧组，哪怕买几口棺材，都可以当道具报销的。这你就不在行了！”

他笑了。

“德子，这有什么好笑的？”

“小米，我可不是笑你！”

“那你笑什么？”

“我笑这世界，你明白吗？”


六


回到科里，别人告诉他，“科长家里有点急事，先走一步。她要你把这个失主撤案的情况，了解一下，然后找她去。”

“别的还说了些什么？”

告诉他的这个人，晃了晃脑袋。

也许是多年合作的缘故，他比较了解敏莉，没有什么态度，不说一句话，并不意味着问题简单。他走进会客室，二犊早站在那里了。

“你要撤案！”

“是这样，奔驰找到了，我也就认命了。算啦，钱这个东西，该是你的，就是你的，要想到吃官司那几年，就没什么想不开的了。”

“那辆奥迪呢？不找了？”

“俗话说，破财免灾吧！这年头，挣点钱，谁都眼红你，算计你，他们眼下不就偷我的车，还没要我的命吗？我看行了，拉到吧，到此为止，求个平安吧！”

“怎么找到的，这辆奔驰？”

“有人来个电话，说在国道多少公里停着，司机一去，好好的，就开回来了！”

“车上没有留下任何蛛丝马迹？”

他摊手。

“那么对方打电话来告诉你汽车下落时，你的录音带呢？”

他摇头。

“二犊，你我打交道多年，可以说是知己知彼，至少在撤案之前，把我们应该知道的东西，全告诉我们才是，否则，就有点不够意思了！”

这个老对手，笑了。他从上衣口袋里，掏出一盘磁带，交给德子。“大侠，我服了你。”

接着，他就坐进他的宝马，告辞了。

德子以最快的速度，赶到科长家，偏偏大楼停电，好容易爬上十楼，没想到还碰了锁。敲了好一阵门，邻居也是本单位的，开门出来，见是他，很奇怪：“德子，你不知道你们科长，在医院陪她先生吗？”

他吓一跳。“怎么啦？夏老师他，出了什么事？”

“不是刚开了刀吗？突然大出血，差点都休克了，医院这才把家属找去！”

我的天哪，站在楼道里的德子，愣住了。倒不是夏老师曾经教过他刑事侦察这门课程，也不是敏莉是他的顶头上司，对他很器重，只是觉得自己太差劲了，太粗心了，从来没有设身处地替这个女同志想一想。

她该多难啊！

他敲着自己的脑袋，干这一行，断不了生生死死在一起。而每次，都是她像老大姐保护他们这些年轻人的。而反过来，对于她，又做了些什么呢？

细想想，科长这么一个女同志，真是不容易啊！虽然她从来不讲什么的，可显而易见，丈夫病在医院里，婆婆还要她侍候，现在，更挠头的，孩子小学毕业，面临着升重点中学，需要一大笔赞助费。这些事情头绪未了，夏老师的病又加重了！

他到了医院，见到满面愁容的科长，才后悔不该来打扰她了。

“怎么样？夏老师他？”

“总算把咳血控制住了，德子，你没见，当时那血流的，真是把我吓坏了！”

“现在，不要紧了吧？”

“大夫说，应该不会再发生这种现象了！”

她年老的婆婆，她那要小学毕业的儿子，都在观察室外的长凳上凄凄惶惶地坐着。德子其实不是心肠很软的男人，他是从部队转业的，上过火线，见过生死，轻易也不大动感情。但看到这一家老的老，小的小，看到敏莉那种心累的样子，他不禁眼睛湿了。好在病房走廊里，光线暗淡，倒没被科长发觉。他记得，那个中国第一侃曾经说过，他不相信，也没见过英雄人物。当然，轰轰烈烈的英雄，是不多见，但这些默默的，无声无息的，甚至忍受着痛苦的人，像科长这样一个小小的人物，要是艺术家们多体会体会的话，也许就不会那样大言不惭地说了。

他又坐了一会，好几次，话到嘴边，还是把那盘录音带的事，咽了回去。然后，他站起来，要走。还说，晚上他来陪着夏老师。科长是绝对明白一切事理的女人，什么也瞒不住聪明透顶的她。她送他出了病房，才站住说：“德子，你也在科里干了好几年了，该知道我的禀性，你晓得我最烦什么吗？”

他不吭声，站在那儿，用脚蹭那块地砖。

“我就怕人可怜我！”虽然声音很低，但听得出她那决不需要怜悯的庄严。

德子倒也不是辩解，他说：“夏老师教过我书，我是他的学生，这有什么？”

“我不是说那些，难道因为老夏病了，我就可以要你们照顾我放下工作，不做了吗？你给我说正题吧！”

“科长，你先管夏老师，好不好？”

“德子，我在问你工作——”她脸又板了起来。

德子不得不把那盘录音带交给她：“这背后，可能要比想象的复杂。我想再接着调查下去！这伙盗车的，二犊都不愿惹了，可见不是一般蟊贼！”

“你听了吗？让技术科检查了吗？”

“还没来得及。”

敏莉说：“好吧，这事我办。德子，你先把郊区那个监视哨上的同志，撤回来。给偷车的团伙造成一个错觉，以为我们真的接受二犊撤案的请求，有可能很快到窝点来把车搞走，因为，奥迪车总窝藏着，也怕败露，可放着肉不吃又嘴馋，所以他们一定要想法，把车开到外省市脱手的。”

“那得立刻行动才好，可体验生活的演员，怎么办？”

敏莉想了想，犹豫地说：“那就让他们跟着？你看你吃得消嘛？”

“如果，不怕蚊虫小咬的话，在那草甸子里猫着，倒是个让他们体验生活的好地方。不过，要是盗车贼不出现呢！白蹲一夜？”

“那太正常了，这不正是可以尝尝，干我们这一行的不容易嘛！”

等他一切安排好，来到皮裤胡同，敲开王家斌家的门，屋里只有给他开门的小米，和那个换好了尿布的婴儿。小米一见他，如释重负。“行了，行了，这下我可脱身了。”

“他们人呢？”

“你一来电话，说今天晚上有行动，一个个都去做准备工作了呀！”

“你怎么要走？小米！”

“说心里话，原来站在远处，看这些明星，心里崇拜得不行。可靠近了这么一看，也就不过如此，所以，德哥，对不起，我不想奉陪了！”

“小米，小米！”

他甩开德子，告诉他：“别忘了给孩子喂水。隔一个小时，喂奶。还有，杨子平说，他歌厅要安排一下，可能晚一会儿，我看他，这个永远的光辉形象，玄！还有，耗子今晚上不是要‘攒’《贵妃艳史》吗？能来则来，不能来，你也别等了。再有那个谢雯雯，说要到电视台去一趟，在那等着，没准也是个脱身之计吧？”

出乎小米意料之外的，他的这位爱头疼的同事，居然没有抱着头哼哼。

“行，德子，还有心情笑？”

他对走了的小米背影说：“你以为我会哭吗？”

从电话联络中，知道那些配合他行动的科里成员，各自奔赴该去的地方。而他，一直到下午三点，给孩子水也喝了，奶也喂了，那些出去采买，做准备工作的艺术家，还不见影儿。他有点着急起来。

好在，有人开门，接着，德子眼一花，以为来了特警行动大队呢！穿着迷彩服的王家斌，还有呼日格玛，站在他面前。没把德子笑晕过去：“你们这是干吗？”

“不是要深入虎穴，潜伏在大草甸子里吗！”

德子望着呼日格玛那身装扮，像大肉肠一样。“真难为你，买这件大号迷彩服，挺不容易的吧？”

“要不我们早回来了，为这件衣服，跑了半个城——”她招呼她丈夫，下楼帮小保姆把东西搬上来。一会儿，屋里就成了杂货铺，什么蚊香、杀虫水、避蚊帽啊！什么饮料、食品、固体酒精啊！纸巾、纸餐具、气枕头啊！摆了一地。

“打算在那插队落户啊？”当他看到小锅小炉子，脸都变了色：“你们两位积点德吧，固体燃料万万带不得，弄不好，咱们先就成了纵火犯啦！好了，该走了！”

没想到下了楼，发现耗子戴着养蜂人的大纱罩，在车旁边靠着哩！德子问：“嗨，你不是要‘攒’什么《贵妃艳史》吗？”

他倒实在，“大草甸子里一躺，这是多好的神侃机会。你别以为我光看钱，人活着，钱，得要，事情，还得干的。”

车开到电视台门前，背着睡袋和微型组合音响的谢雯雯，向他们招手，旁边还有两三个记者，噼哩啪啦地给她拍照，好像马上要阵亡似的，摄影留念。耗子说：“有这位姑奶奶在，还潜伏侦察个屁，等于向全世界敲锣一样！”

车一停下，她兴冲冲跑过来问，“有一个记者铁哥儿们，想跟着一块去深入虎穴，可以吗？”

“你以为我们去逛庙会啊！雯雯，你做做好事，别添乱啦！”呼日格玛拉她上车，直奔水库而去。

谢雯雯遗憾不已，一路上埋怨：“万一我壮烈牺牲，连一个特写镜头，也留不下，我的那些影迷，岂不是要伤心死啦！”

德子开着车，心中想，这些朋友，所以有一份近乎可怕的天真，肯定头脑里有一部分还处于童稚期，至今，好几十岁了，还没有来得及成熟。
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一直在水库等到天色完全黑了，也不见杨子平的影踪。

“不管他了！”制片说：“到草甸子还得走一阵呢！”

“光辉形象总是这样的。咱们走罢！”耗子骂骂咧咧。

其实，露宿在草甸子里，除了蚊虫多得不堪其扰外，和在城里家中一样，没有什么分别。要是没有谭可天那架据说能夜视的望远镜，也许只不过是一次喂蚊子的野游罢了。但第一侃，却给大家开了个不大也不小的玩笑。

也许感到新鲜有趣，谈笑了一阵，各自进了自己的掩体。夜深，露水也重，大家终于困了，很遗憾没有发现什么情况，道了晚安，准备度夜。

人们还没合上眼，突然，谭可天轻声地叫着德子。“不好！”

这几个人，马上警觉地抱成一团，“天哪！出了什么事？”

“嘘！我在望远镜里，看到一个人影，又一个人影，不好，又一个人影，好像把我们包围了哎！”

“大家把手电筒关掉——”德子说。

完全没有灯，伸手不见五指，谢雯雯恐怖地叫了起来。

“求求你，别作声。”呼日格玛吼她。

她丈夫捂着她的嘴：“你这样大声嚷嚷，不更暴露了嘛？”

耗子念念有词地：“他们站在那儿，又走过来了！哦！停下了，不好，过来了！”耗子一边端着望远镜看，一边念叨，一边往后退着。于是，王导拉着他老婆，他老婆又拖着谢雯雯，飞也似地跑开去。

德子拦不住这胡乱奔跑的四位，只好跟着撤。好容易停下来，那个天下第一侃拿起望远镜一看。“天哪！那几个人影，还在跟着我们！”他又要跑，德子一把拽住。

“给我看一下！”他接过来一瞧，不禁乐出了声。“你从哪儿弄来的破烂货，什么人影呀！根本就是对焦距用的光标，你给我算了吧！”

“回来吧，回来吧！”

一场虚惊以后，心累腿酸，一点精神也没了，在这枕着大地，盖着夜空的新环境里，睡得更香。

他们谁也不知道，这时倒有一个人影，朝这儿走来。

德子迎过去：“科长，是你！”

“他们都休息了？”

“你干吗来呢？夏老师那儿你不该走开的。”

敏莉拉他到一边，悄声地告诉说：“那盘录音带，经技术科鉴定，是做了手脚的。把重要的一句话，洗掉了。”

“这二犊——”

“我去找这个家伙，警告他，‘跟公安局开玩笑，你得前前后后把篱笆墙扎得密实一点！’我把那盘录音带拍在他面前：二犊，不管怎么说，咱们打过交道，有过来往。所以，我只当没见过这一盘录音带，可你得把没洗的原带交出来，否则，你也晓得的，会有什么后果？”

“他怎么办？”

“交出来了！”

“录音带上有什么？”

“那伙盗车集团的人威胁他，再追下去，那奔驰车上的子弹孔，就要穿透他！我们检查了那辆车。果然，后箱盖上有一串枪眼。”

德子倒抽一口冷气。“这么说，他们手上有家伙——”

“因为有这几位艺术家，要保证绝对安全的，所以报告了上级，也采取了措施，我就赶紧抓了辆车来了。”

他，其实是个硬汉，此刻，也忍不住激动，“科长！你……”

“你什么也不要说了，谁让我们是干这一行的呢！”

这时，夜深人静，万籁无声，忽然间，谢雯雯带来的音响，大概事先定了时的，传出来音乐台女主持人那亲切的声音。她说，有一位雯雯小姐，特地点了一支歌，这支歌的名字，就叫《一起走过那无忧的路》，献给此时此刻和她一起守望着的，一起等待着天明到来的好朋友们……

接着，便是那支充满温情的歌声，在这大草甸子上，轻轻地回荡着。

可只有德子和科长，在微笑着倾听。那位点歌的小姐，缩在她的睡袋里，那些她想让他们听歌的朋友：连孩子尿布也换不好的导演，不停地改自己名字的制片，还有欠人家八十集电视剧的中国第一侃，早沉醉在梦乡里了。

那一夜，这四位体验生活的演艺界朋友，根本不知道，整个夜晚守在周围，担着心，眼都不敢合一下的，除了德子，还有他们没见过面的科长。

天色刚刚透出一点鱼肚白，她，就离开了。

德子望着她的越来越朦胧的背影，心里想：这个有着各式各样人的世界，也许永远就是这个样子的。

她，不是又和往常一样，开始她新的并不轻快的一天吗？



穆斯林的葬礼




作者简介


霍达，女，回族。国家一级作家，第七、八届全国政协委员，第九届全国人大代表，第十、十一届全国政协常委，中央文史研究馆馆员。著有多种体裁的文学作品约六百万字。其中，长篇小说《穆斯林的葬礼》获第三届茅盾文学奖；长篇小说《补天裂》及据此改编的同名电视剧获第七届全国五个一工程奖的长篇小说和电视剧两个奖项，并被中宣部、文化部、新闻出版总署、广播电视总局、中国文联、中国作协评为建国五十周年全国十部优秀长篇小说之一；中篇小说《红尘》获第四届全国优秀中篇小说奖；报告文学《万家忧乐》获第四届全国优秀报告文学奖，中国消费者协会授予保护消费者杯全国个人最高奖及3·15金质奖章；报告文学《国殇》获首届中国潮报告文学奖；话剧剧本《红尘》获第二届国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖；电视剧《鹊桥仙》获首届全国电视剧飞天奖；电影剧本《我不是猎人》获第二届全国优秀少年儿童读物奖；电影剧本《龙驹》获建国四十周年全国优秀电影剧本奖；散文《义冢丰碑》、《烟雨文武庙》获香港回归征文全国一等奖；散文《为了那片苍天圣土》获全国政协庆祝香港回归十周年优秀征文奖。此外，还曾获得全国少数民族文学创作骏马奖以及建国四十周年北京优秀文学创作奖、北京文学奖荣誉奖、北京市优秀图书奖、火凤凰报告文学奖、炎黄杯当代文学奖、花城文学奖等多种奖项。代表作尚有长篇小说《未穿的红嫁衣》、长篇报告文学《搏浪天涯》、大型历史电影剧本《秦皇父子》、电视连续剧本《苍天圣土》等。1999年北京十月文艺出版社出版六卷本《霍达文集》，2008年人民文学出版社出版九卷本《霍达文选》。作品有英、法、俄、日、阿拉伯、乌尔都等多种文版行世。曾应邀出任开罗电影节国际评委、第四次世界妇女大会代表、《港澳大百科全书》编委，并赴美、英、法、日、俄、意大利、西班牙、新加坡、马来西亚、芬兰、挪威、埃及等十余国进行访问和学术交流，生平及成就载入《中国当代名人录》和英、美版《世界名人录》。



内容简介


一个穆斯林家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同形态却又交错扭结的爱情悲剧。这部五十余万字的长篇，以独特的视角，真挚的情感，丰厚的容量，深刻的内涵，冷峻的文笔，深情回望中国穆斯林漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与伊斯兰文化的撞击和融合中的心路历程，以及在特定的时代氛围中对人生真谛的困惑和追求，着力塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列文学画廊中前所未有的人物群像，血肉丰满，栩栩如生。作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者的心灵，曲终掩卷，荡气回肠。

《穆斯林的葬礼》的创作完成于1987年秋，发表于《长篇小说》季刊总第17、18期，《中国作家》1987年第6期转载，1988年由北京十月文艺出版社出版单行本，引起强烈的社会反响，许多作家、评论家、穆斯林学者和广大读者给予充分肯定和高度评价，认为这是我国第一部成功地表现回族人民悠久历史和现实生活的长篇小说，具有民族史诗的品格和当代文学史上不可替代的文学地位与美学价值。自1989年以来，中央人民广播电台《小说连播》栏目多次全文播出本书，中国国际广播电台和许多地方电台也多次转播，深深地感动了无以数计的听众。自1991年以来，中国文学出版社和外文出版社陆续出版了本书的英、法、阿拉伯、乌尔都等多种文字的译本，1992年中国台湾《世界论坛报》以一年的时间连载本书，1993年中国台湾国际村文库书店出版了《穆斯林的葬礼》上、下册繁体字版，2005年人民文学出版社将《穆斯林的葬礼》收入《茅盾文学奖获奖作品全集》出版。

《穆斯林的葬礼》于1991年荣获第三届茅盾文学奖，此外，还曾获第三届全国少数民族文学创作奖、建国四十周年北京市优秀文学奖等多种奖项。本书问世以来，不断重印，仅本社一家的印数已超过一百四十万册，二十余年畅销不衰，先后被列入“北京市十大畅销书”、“全国文教类优秀畅销书”、“家庭书架百种常备书目”、“北京市青少年读书工程推荐书目”、“大学生所喜爱的作家及作品”、“中国青年最喜欢的二十本古今中外名著”，部分章节被选人高中和大学语文教材，创造了严肃文学作品长久地赢得读者、占领市场的奇迹，在一代又一代的读者心中留下了难以磨灭的记忆。



序一　一本奇书



冰心


我认识霍达，是从读她写的《国殇》和《民以食为天》开始的。我喜爱这位年轻的女作家，因为从这些文字里，我看出了她是一个热爱祖国热爱人民的人。但我还不知道她是位多产的作家，她写的电影剧本、戏剧本等等，我都没有看过。直到她送给了我一本《穆斯林的葬礼》，我才知道她是回族，而且写作的才能是惊人的！

关于回族，我知道的很少，因为我的亲戚朋友里，没有一个回族人。我只知道回族人都爱干净，不吃猪肉，男人们戴着一顶医务工作者那样的白帽；北京有一条牛街，里面住的都是回教人，还有教堂（清真寺），如此而已。

看了《穆斯林的葬礼》这本书，就如同走进一个完全新奇的世界。书里每一个细节，我都很“陌生”，只有书中小主人公新月在北京大学生活的那一段，因为北京大学的校园就是燕京大学的故址，我对燕大校园的湖光塔影，还是熟悉而且有极其浓厚的感情的。

回来再讲这本小说，我觉得它是现代中国百花齐放的文坛上的一朵异卉奇花，挺然独立。它以独特的情节和风格，引起了“轰动的效应”，这“效应”之广之深，大家知道得比我还多，我就不必细说了！

现在，我知道这本书正在译成许多外国文字，在海外出版，虽然里面有些删节，我对此还是十分欢喜。我愿意全世界的读者都知道在中华人民共和国的五十六个民族之中，有十个民族是穆斯林，而且在中国十亿人民之中，就有一位年轻的回族女作家，她用汉文写出了一本极富中国性格的、回族人民的生活故事。关于这本小说，在中国的言论和评价，真是多得不得了，好得不得了。我们中国有一句古谚，说“百闻不如一见”，亦愿海外的朋友们，都来读一读这本中国回族女作家写的奇书！


1990年7月，古尔邦节



（此系冰心先生特为《穆斯林的葬礼》外文版所写的序言，发表于1990年8月18日《文艺报》）




序二　穆斯林诗魂



刘白羽


1990年4月22日。

上午读霍达的《穆斯林的葬礼》，无法释手，不过按照我读书的习惯，总留一个结尾专门来读，因此还是忍耐住了。下午睡起，将全书读完，释出压在心头的沉痛，长长地舒了一口气。我觉得这是一部穆斯林的圣洁的诗篇，充满悲剧的美感。过去的生活过去了，新的生活开始了。这部书场面十分阔大、头绪那样纷繁（本来人生就是阔大而纷繁的），通过一个玉器世家几代盛衰，唱出一曲人生的咏叹。全书前面部分还情缜意密，精心刻画，到后半部已如大潮汹涌，不可遏止。这是玉的长河，不，人生的长河，命运的长河，悲剧的长河。到新月之死，我实在无法抑制，不能不流下眼泪。如果不是把人生的真谛写得如此深邃，如此动情，能有如此摧肝裂胆的艺术魅力吗？

读这部书，有如读《巴黎圣母院》，奇谲诡变，奥妙无穷。一个中年女作家，能够有这样强大的驾驭历史、挥洒人生、驱使命运，写得沉雄浑厚、凝练典雅的创造力，达到了惊人地步，实在难能可贵。所以取得这样辉煌的艺术成就，诚如作者在后记中所说，她在追求一种美，人生如果没有这种美，人生有什么意义？艺术如果没有这种美，艺术有什么意义？正是这种美，深沉的美、崇高的美，使人的灵魂得到升华。我仔细品味着作者为什么掌握了这种美，我发现，作者是一个有自己美学观的人。她写道：“我在写作中净化自己的心灵，并且希望我的读者也得到这样的享受”，“我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文字”，“我觉得人生在世应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，因为他毕竟完成了对自己的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯净的意境。人应该是这样大写的‘人’。”

的确，一页一页读下来，我进入一个庄严而伟大的世界。读到《玉殇》梁亦清之死，这是大斧铿锵的雕塑，悲壮淋漓，令人震骇，读到《玉王》，韩子奇青云得意，斗角钩心，用笔如此老练，千万世态，游刃有余，我深为这种艺术功力而赞叹。围绕着这一条清澈而晶莹的玉的长河，梁君璧、韩子奇，各有鲜明的性格，各有独特的内心世界。但在这庞杂的人生之林中，却响起一支幽幽的乐曲，它由小而大、由轻而重、由弱而强，一个形象轻盈而出——这就是新月，正是这一纯洁的灵魂、幽静的灵魂、美的灵魂，本来是一道活泼的小溪，却一下跌入人生的劫难，由梁君璧之拒绝楚雁潮这一波澜突起，掀开可怕的命运的剧变……“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，使得纯真的少女的爱心像一块无瑕之玉一下跌得粉碎。是的，正如作者自己所说，她是“为人心作传”——无论是优美的，无论是残酷的，人的心灵，压倒一切，镇住一切。新月之死，令人悲痛欲绝。这绝不是因为我有一个和新月患同样病而死去的亲爱的儿子，才会抚今忆昔，引起创恸；倒是一个失去爱子的父亲的心，才能感受到凄切命运中美的触动。新月之死，是祝英台之死，是缠绵的，又是壮烈的，不只是柔情感人而是苍天泣血，人们的心正是从这悲剧之美中得到净化。

从艺术评价来看，我以为林林总总的诸多人物中，梁君璧是作者塑造得丰满的一个典型形象，一言一语，一颦一笑，如闻其声，如见其人，使我想到《红楼梦》中的凤姐。也许因为我是北京人，我生长在曾经富极一时而终又凄凉零落的大家庭中，人情冷暖，世态炎凉，使我懂得梁君璧，她表面上显露着压人的威势，其实内心隐藏着一腔悲痛，一部书能写出一个典型人物已不容易，何况全书在艺术上可以称得上“如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷”。我读《穆斯林的葬礼》，实为多年来难得的艺术享受。

当然，从美学的完美之境这一高度来考察，全书也非无不足之处。我相信作者的才华与意志是能够承受这种过苛的要求的。王国维有“隔”与“不隔”之说。梁君璧之风云叱咤，韩子奇之愁肠百结，都衬托新月，净化主题，至新月之死，大有“风雨如晦，鸡鸣不已”之势，她盼望着天明，她在天明时死去，这是人世间多么大的悲痛呀！这些都丝丝入扣，不隔；但韩子奇在伦敦，楚雁潮突然而来的爱情，由于铺垫不够，过分突兀，从而不能出神入化，精韧至微，则隔矣。当然从全局之矫捷，大可不计片断之平弱，但有一点是否值得推敲？作者精心筹划，独树一帜，以今昔对比结构全书，有如两条河流相溶相会，相彰相衬，其妙无穷。但是不是创作了结构，又受到结构之局限呢？

前面说到完美，完美当然是美学的很高的准则。我考虑这一问题，是从罗马圣彼得教堂开始的。当我走到米开朗琪罗的雕塑《母爱》跟前时，那种整体的完美一下镇住了我。在文学上，我崇拜《战争与和平》，但是在托尔斯泰笔下，我以为体现了艺术完美的是《安娜·卡列尼娜》；我崇拜《悲惨世界》，但是在雨果笔下，我以为体现了艺术完美的是《巴黎圣母院》。《穆斯林的葬礼》从悲剧美这一角度来看是达到一定完美的程度，读完所以令人不释于怀，就因为它具有悲剧美的感化力。作者在后记中讲到：“最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。”还说：“至今弄不清我运用了什么技巧，也弄不清楚这本书按时下很流行的说法归属什么流派。”作为一个既欣赏西方古典文学、又欣赏西方现代文学的人，我认为是现实主义的同时是浪漫主义的，当然，不是停滞于古典的现实主义、浪漫主义，而是迈步于今天的现实主义、浪漫主义，它显得更鲜活、更有灵性，因而也更动人。在悲剧张度这一点上，它属于莎士比亚，在探索人心这一点上，它接近茨威格，但是，它比茨威格有气势，因此它是不平凡的。

正因为是为穆斯林人心作传，全书笼罩着一种庄严肃穆的气氛，因此我说它是穆斯林的圣洁的诗篇。当然，我所指的不是在书中阐发了多少真主的旨意。我所指的是它扬起穆斯林美的灵魂。也许有的读者觉得这个悲剧太悲惨了，但是，在尾声部分，梁冰玉看到“一个亭亭玉立的少女出现在门边，洁白的皮肤，俊秀的脸庞，黑亮的眼睛，长长的睫毛，正吃惊地看着她。‘新月！新月……’她一把抱住了少女……”是的，默默苍天，沉沉大地，过去的生活过去了，新的生活开始了。梁冰玉抱着的已不是新月，而是梁家第三代人，她抱住的不是一个新的新月，一个未来，一个希望吗？对于细心的读者，这轻轻一笔也就足够了。


（此文原系刘白羽先生为《穆斯林的葬礼》所写的评论，发表于1990年7月29日《光明日报》）




自序　二十年后致读者





1987年8月29日深夜，我为《穆斯林的葬礼》点上最后一个标点。当时，我已经心力交瘁，但仍然不忍释卷，怀着深深的爱怜和依恋，用一天一夜的时间把浸透心血和汗水的书稿通读一遍，又动手作《后记》，写毕已是9月1日凌晨。我至今清楚地记得，《后记》的最后一句话是：“请接住她，这是一个母亲在捧着自己的婴儿。”

这句话，是对编辑说的，也是对读者说的。从那一刻，婴儿脱离了母体，剪断了脐带，带来了人间。

二十年过去了。昔日的婴儿，如今已经整整二十岁了。当母亲回头注视着在人间闯荡了二十年的孩子，不禁百感交集。感谢真主的慈爱，这孩子成长得很健康，而且人缘儿极好。我这么说，并不是因为她出世不久就戴上了茅盾文学奖的桂冠，更重要的是，她拥有了那么多真诚的读者。据北京出版社的不完全统计，仅他们一家二十年来的累计印数已经超过140万册，这还不包括人民文学出版社、台湾国际村文库书店、中国文学出版社、外文出版社等各家出版社出版的中、外文多种版本，更不要说那些根本无法统计的盗版书。每一本书又在读者中辗转传阅，持续蔓延。中央人民广播电台和中国国际广播电台的数次全文广播，又把读者面扩大到无数的听众。读者、听众的信件像雪片般飞来，他们当中，有德高望重的文坛前辈，有与我血脉相连的穆斯林同胞，有饱经沧桑的耄耋老者，有寒窗苦读的莘莘学子，绝大多数都和我素不相识，仅仅因为一本书，把我们的距离拉近了，心灵沟通了。许多人是偶然从朋友或同学那里看到这本书，顺手翻一翻，便放不下了。许多人是在辛劳的工作或学习的间歇，一边捧着饭碗，一边收听广播，一节听完，意犹未尽，期待着明天同一时刻继续收听。他们含着热泪向我倾诉，我含着热泪感受他们的心声。有的回族同胞说，他从这本书里了解了自己的民族，增强了民族自尊和自豪；有的读者说，她是读着我的书长大的，《穆斯林的葬礼》改变了她的命运；有的年轻朋友说，这是对他影响最大的一本书，使他懂得了人的一生应该怎样度过，并将陪伴他一生。他们对这部作品的挚爱之情令我感动，但这些赞誉，我不敢当。《穆斯林的葬礼》不是史书，不是教科书，而是一部文学作品。我不是民族史专家，不是宗教职业者，而只是回族当中普通的一员，一名虔诚的穆斯林，一个热爱祖国和民族的作家，我只是写了自己所了解、所经历、所感受的北京地区的一个穆斯林家族的生活轨迹，而不可能涵盖整个民族。我也不是哲人，没有先知先觉之功，怎么可能去改变他人命运，影响他人的人生？我并不认为自己的作品具有如此神奇的魅力，而更愿意相信，是因为读者在阅读中融入了自身的人生感悟，和作者共同创造了文学。古往今来的优秀文学作品，无一不是由广泛流传获得了生命，活在读者之中。读者的选择，历史的淘汰，最是无情也最有情。

还有的读者以极大的兴趣和我探讨《穆斯林的葬礼》的艺术技巧，这使我想起一位前辈作家说过的话：“寻诗争似诗寻我。”从某种意义上说，作家并不是作品的主宰，文学创作是一个奇妙的“互动”过程：你在“寻”她，她也在“寻”你。你为了寻找最佳的表现形式，“众里寻她千百度”；而她好像是一件早已存在的、完整的、有生命的艺术品，等待着你的发现，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这样的创作状态，对作者来说已不是苦行，而是艺术享受。《穆斯林的葬礼》不是依照作者的设计，而是遵循她自身的规律，自然而然地“生长”出来的。书稿分两期在《长篇小说》杂志上刊出，上半部发稿时，下半部还只有一个目录，但我并不担心，一个已经孕育成熟的生命，分娩自然是指日可待的。

二十年后回忆当初，早已淡忘了“分娩”的阵痛，有的只是母爱的温馨和岁月的感慨：孩子大了，母亲老了。值得欣慰的是，经历了二十年的风雨寒暑，我的孩子已经具备了旺盛的生命力，既然我把她交给了读者，就让她继续生活在你们中间吧！在她的二十岁生日到来之际，我谨向尊敬的读者致以由衷的谢意，感谢你们二十年来对她的厚爱和呵护，并且希望在以后的岁月里仍然一如既往！


2007年8月29日



写于抚剑堂书屋


啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。

啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中；你让谁死去，就让他死于信仰之中。

啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来做试验！


——穆斯林葬礼上的祷辞




序曲　月梦


清晨，她走来了。

一辆出租车停在路口，她下了车，略略站了站，环顾着周围。然后，熟悉地穿过大街、小巷，向前走去。

她穿着白色的短袖衬衫，白色的西服裙和白色的皮鞋，几乎通体洁白，身材纤秀因而显得颀长，肤色白晳、细腻，橄榄形的脸型，一双清澈的眼睛，鼻梁略高而直，未施任何唇膏的淡红的嘴唇紧闭着，颏旁便现出两道细细的、弯弯的、新月形的纹路。微微鬈曲的长发，任其自然地舒卷在耳后和颈根。耳垂、颈项都没有任何饰物。尽管鬓边的黑发已夹杂着银丝，她却并不显得过于苍老；不认识她的人，把她遗忘了的人，也看不出她曾是怎样年轻。

她匆匆走着，没带任何沉重的行囊，手里只提着一个白色的圆形纸盒。

走在这里，她仿佛从一个长长的梦中醒来。

晨曦熹微，小巷清幽。早起的人们偶尔从她身旁擦肩而过，骑车的，步行的，领着孩子的，端着早点的……她感到一股熟悉的气息扑面而来，而人们却不熟悉她，谁也没有认真地看她一眼。

她看着前面。天和地是灰色的，砖和瓦也是灰色的。临街的墙几经风化，几经修补，刷过黑灰、白灰，涂过红漆，书写过不同内容的标语，又终于被覆盖；风雨再把覆盖层胡乱地揭下来，形成一片斑驳的杂色，融汇于灰色的笼罩之中。路旁的树木苍黑，瓦楞中芳草青青。

远处，炊烟缭绕。迷蒙的曙色中，矗立着这一带惟一的高出民房的建筑，尖顶如塔，橘黄色的琉璃瓦闪闪发光。那是清真寺的“邦克”楼，每日五次，那里传出警钟似的召唤：“真主至大！万物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者。快礼拜啊！”

这儿是“达尔·伊斯兰”——穆斯林居住区，聚集着一群安拉的信徒，芸芸众生中的另一个世界。

这个世界很大。在穆罕默德创立了伊斯兰教以来的一千三百年间，他把仁慈、公正、诚实和自我克制的精神洒向人间，全世界有八亿人是这个大家庭的成员。

这个世界很小。在拥有八百万人口的古都北京，穆斯林的数目只有十八万，他们散居各地，其中有一部分聚居在这座清真古寺的周围。据说，这一带曾经是果木繁茂的石榴园……

大约远在公元7世纪，一些头上缠着白布的阿拉伯商人来到了东土大唐，他们习惯了神州大地的水土，在这里娶妻生子，留下来了。1219年成吉思汗率兵西征，1258年旭烈兀攻陷巴格达，葱岭以西、黑海以东，信仰伊斯兰教的各民族的土地被蒙古贵族陆续占领，征服者强迫被征服者大批迁徙到东方。他们之中，有被俘虏的工匠，有被签发的百姓，有携家带眷的阿拉伯上层人物。当然，也有乘东西方的交通大开而自发前来的商人。这些“外来户”，大部分在中国做军士、农夫和工匠，少数人经商、传教，也有极少数做官。这些人的后裔很少再返回故地，就在这块土壤上生根了，繁衍生息，世代相传，元朝的官方文书称他们为“回回”，他们本身也以“回回”自称，一个新的民族在东方诞生了。由于历史上难以避免的融合，回回民族当中也糅进了一些汉人、蒙古人、维吾尔人和犹太人的成分，但回回始终保持着自己的独立存在，而不融入汉人或其他民族之中。幅员辽阔的中国，是汉人长期生存繁衍的地方，回回不可能像土生土长的民族一样拥有整块的、大片的土地，他们不断地被派遣、被迁徙，甚至被征讨、被杀戮，为了生计，他们流落四方……他们始终是少数，这少数的人艰难地、顽强地、小心翼翼地生活着，信奉着自己的主。他们相信真主是独一无二的，他创造了大地、苍穹、自然力、人、天使和“镇尼”（精灵），他主宰着一切；他是没有形象的，但又是耳聪目明、全知全能的，他无时无处不在，凡有三个人密谈，他就是第四个参与者，凡有四个人密谈，他就是第五个参与者……主永远与穆斯林同在。穆斯林归顺真主，接受真主通过穆罕默德所晓谕的启示，虔诚祈祷，老实做人，宽厚仁爱，生活俭朴，不骄傲自大，不诽谤他人，捍卫信仰，遵循“逊奈”——圣行，穆罕默德之路。他们相信人生有“后世”，相信“末日审判”，每个人的灵魂被接纳进天园或是被投入火狱，一切将由真主判定。他们相信善行必定得到报偿，邪恶必定受到惩罚……

她从梦中醒来，面对着这个苦苦寻找的世界，是那么熟悉，仿佛岁月倒流了，那不堪回首的一切都不曾发生。不，岁月永远不会倒流，当重新回到这个世界之时，她老了，这里也已经变得陌生。当然，岁月也一定把别人都拖老了。她不知道该报偿的是否已经得到了报偿？该惩罚的是否已经受到了惩罚？不，她不需要知道。她从来也没有打算对过去的恩怨进行什么报偿或是惩罚，只想把该记住的都记住，该忘却的都忘却！

又拐过一个弯儿，就进了梦中的那条胡同。

她看见那棵古老的槐树了，历尽劫磨，阅尽沧桑，它还活着，老干龙钟，枝叶葱茏。过去，每当春天来临，它就绽开串串白花，香气飘满整条胡同；清风吹来，落花如雪，落在她的头上、肩上，“拂了一身还满”。如今树上没有花，开花的季节已经过去了。它白白地开了几十次，落了几十次，一直在等着她呢，而她却没有来。

她终于来了。她从树下走过，站在那座门楼前。

她夜夜都梦见这座门楼、这所院子，梦见院子里的天空，梦见天上的月亮，梦见那一双永远也不能忘记的眼睛，梦见那一声声牵心动腑的呼唤……

天上有明月，年年照相思。

她夜夜沉醉在梦中。梦把空间缩短了，梦把时间凝固了，梦把世界净化了。梦中没有污秽，没有嘈杂，没有邪恶；梦中没有分离，没有创伤，没有痛苦；梦中只有柔和的月色，只有温馨的爱；梦使她永远年轻，使她不愿醒来。

她还是醒来了……

她不能遏止自己的冲动，踏上那五级青石台阶，伸手去抚摸那暗红色的大门。

门关着。她突然缩回了手。她并不怕见到她所不愿意见到的人，她只急于见到她曾天天梦见的人，这毋庸讳言，也无可畏惧。但是她看见，在大门的旁边，古老的青砖墙上，镶着一块她从未见过的汉白玉标志，上面，用仿宋字和隶书刻着：




她愣住了。她不知道这块崭新的、显然是今年刚刚镶上的汉白玉标志意味着什么？是这里的一切都改变了吗？

她的心怦怦地跳，悬在胸前的手微微地颤抖。她渴望叫开这道门，又莫名其妙地感到恐惧。她望着那暗红色的门，仿佛那是一道命运之门，曾经决定了她往昔的命运，也将决定她余生的归宿，通往天园，或是火狱。在伸手叩响门钹上的铜环之前，她不得不给自己片刻的喘息。

一道门，隔着两个世界。

隔绝得太久了，大门里贮藏着她所知道的和不知道的一切……



第一章　玉魔


这是一座规整的四合院。

磨砖对缝的灰色砖墙簇拥着悬山式的门楼，房脊的两端高耸着造型简洁的鸱吻。椽头之上，整齐地镶着一排三角形的“滴水”。檐下，便是漆成暗红色的大门。厚重的门扇上，镶着一对碗口大小的黄铜门钹，垂着门环。门扇的中心部位，是一副双钩镌刻的金漆对联：“随珠和璧，明月清风”。门楣上伸出两个六角形的门簪，各嵌着一个字：“博”、“雅”。这些字样，都和人们常见的“长命富贵”、“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类不同，隐隐可见此院主人的志趣。大门两侧，是一对石鼓，高高的门槛，连着五级青石台阶。

这座大门，通常是紧闭着的，主人回家，或是有客来访，叩动门环，便有老妈子从南房中闻声出来开门相迎。

穿过大门的门洞，迎门便是一道影壁，瓦顶、砖基，四周装饰着砖雕，中心一面粉墙，无字无画，像一片清澈的月光。影壁的底部，一丛盘根错节的古藤，虬龙般屈结而上，攀着几茎竹竿，缠绕着繁茂的枝干，绿叶如盖，葳蕤可连接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下万串珠宝。

影壁和大门之间，是一个狭长的前院，一溜五间南房称为“倒座”，是佣人房和外客厅所在，连在门楼的西边。门楼便被挤在东南角上，并不居中——这却是四合院建筑的惯例，“坎宅巽门”，大门要开在东南方向，以取吉利。

和大门斜对的垂华门却坐落在整个建筑布局的中轴线上。垂华门是承接前后院的咽喉，虽然除了作为通道之外再无实用价值，却具有举足轻重的地位。它与大门的朴素、庄重风格不同，被装饰得富丽堂皇、玲珑剔透。门框不再是大门的那种暗红色，而是朱红色油漆，饰以“堆金沥粉”的线纹；檐下垂着伞盖式的透花木雕，有如轿子的四沿，那上面精雕细刻、油漆彩绘，充分展示着古建艺人的绝技。

垂华门内，又是一道影壁，却与前院的影壁不同，无砖无瓦，系由本色黄杨木雕成，四块相拼，很像是一面屏风。上面以浮雕手法刻着四幅山水：峨眉山月、姑苏夜月、卢沟晓月、沧海涌月。虽都是月色，却情趣各异，令人浮想联翩。

绕过这道影壁，便到了后院。后院里东、西厢房各有三间，坐北朝南的是五间上房，抄手游廊把它们连接起来，组成一个四方形，在垂华门汇合。天井当中，“十”字形的砖墁甬路通往所有的门。上房的门两侧，种植着海棠和石榴，枝叶婆娑，从春到秋，都堪欣赏……

这座院子，在北京的四合院中，以大小而论，只可以算中等；有比这大的，三进、五进院子的，带跨院的，带花园的，不一而足。但就建筑工艺来说，这座院子已经达到相当水平；而且由于主人参与设计，显示了与众不同的雅致和宁静；再由于地理位置适宜，既不临近闹市，又不远离大街，关上门与世隔绝，走出去四通八达，很适合动、静自如的居住要求，特别是对于既要在人世间奔走、又要寻求自我宁静的人。大门上的联额，屏风上的山水，庭院里的花木，显然都不是无意设置的。

但是，这里住着的却是警察局的一个侦缉队长，既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰里别着“家伙”，专跟铁镣、手铐子打交道。据说，这房子落到他手里之前，住的是一位在前清官场上失意的文人，因宦途无缘，便消极遁世，潜心于读书品画，把玩秦砖汉瓦、古董文物，尤其喜爱历朝历代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日闭门谢客，惟有几家玉器商店和作坊，偶尔走走，发现珍宝，必以倾囊购得为快，即使价格太高，财力不及，也要反复观赏，尽得其乐才可作罢。若耳闻谁家藏有美玉，虽素昧平生，也不耻登门，求得一睹为快。年已耄耋，常常这般癫狂，被人讥为“玉魔”，老先生听到，也不恼怒，反以为荣。年过八秩，寿终正寝，儿孙不肖，倾家荡产，房子便也改了主人，归了侦缉队长。但老先生的遗风还留着影子。

民国二十四年春天，侦缉队长突然想把这房子卖了，搬到别处去。因为什么，外人不得而知，只能猜想：也许是手里钱多权大，这里容不下他了，得另辟新宅；也许是在官场的钩心斗角中需要开销，急着用钱……其实，侦缉队长之所以非搬家不可，另有原因：这所房子虽好，却不让他住得安生。一天夜里，他在熟睡之中被一声怪叫惊醒：“我可扔了，我可扔了！”

职业的警觉性使他翻身而起，披衣下床，走到院子里，侧耳静听了一阵，四周并无声响。此时月朗风清，院中明亮如洗，没有任何可疑动静。他便疑心是自己做梦，转身回房睡觉。刚刚躺下，那声音又响起来了：“我可扔了！我可扔了！”

侦缉队长连忙叫醒老婆：“你听听，外边儿在嚷什么？”

“我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。

他老婆揉揉惺忪睡眼，说：“一惊一乍的，你让我听什么？”

这可怪了，这么大的声儿，她竟然什么都没听见！侦缉队长疑疑惑惑地躺下去，一夜也没能合眼。

接连好几夜，他都清晰地听到了那个奇怪的喊声，仿佛是那位过世了好些年的“玉魔”老先生的声音。侦缉队长是敢要活人命的角色，本来不该害怕那早已朽烂的枯骨、深夜游荡的幽魂，但想到买房子时的乘人之危、巧取豪夺，再加上老婆讥笑他“心有亏心事，才怕鬼叫门”，便不寒而栗，生怕某一天那“声音”真的扔下一颗炸弹来，要了他的命。他不相信自己的神经出了毛病，却又无法解释这桩怪事儿，说出去谁也不会相信，闷在心里又坐卧不安，便“三十六计走为上”，急着要离开这“随珠和璧，明月清风”的院子了。

“博雅”宅要出手的消息很快便传了出去，街头巷尾、茶楼酒肆，人们都在关切地谈论这个话题。有人想听听行情，估一估自己的能力；更多的人则是凑凑热闹，想等着看到底谁能买得起。于是就有一些专门拉纤的掮客，壮着胆子来找侦缉队长，想从虎口拔毛。侦缉队长最厌恶这路货色，他本身就是做无本买卖的，难道还要受别人的中间盘剥吗？就放出话去：“谁要买房，本人来直接找我！跑腿儿说合的，都躲远点儿！”

管闲事的人都给轰走了，他只在家里坐等真正的买主儿，也不到房地产交易场所去费唇舌。他相信这等房产决不会卖不出去，总会有识货又趁钱的主儿上门！

忽一日，有人叫门。老妈子引进来，让客人坐在倒座中的外客厅等候，才从里边请了主人出来。侦缉队长朝他一瞥，此人年纪约在三十岁上下，身穿灰布长衫，脚穿青面布鞋，头戴礼帽，身材虽然高大，却显得瘦弱；面色黧黑，宽脑门儿，中分头，眉弓略高，双眼微微内陷，幽黑闪亮，炯炯有神，一副精明、干练的模样儿。侦缉队长只需这一瞥，凭着多年和各色人等打交道的经验，已经大体把来人看透，那样子想必是个小职员、教书匠之类，充其量不过是个账房而已，当然不会是来买房子的，许是在官司上来疏通什么关节。想到这里，心里便已厌烦，冷冷地问：“找我什么事儿啊？”连个称呼都没舍得给。

“听说府上的房子不够住了，要换换？”来客说。他说的“换换”其实就是“卖”，换一种说法，就显得对卖主儿尊重。

“嗯。”侦缉队长答应了一声，心里倒觉得有些意外，就吩咐老妈子说，“沏茶！”

“不必了。”来客却说，“我们还是先谈房子……”

侦缉队长心里又是一动：这个人倒是直来直去，买得这么急！其实，他心里也急，就挥手让老妈子下去，单刀直入地对客人说：“好，闲言少叙，书归正传。你是替谁来看房子的？他为什么不自个儿来啊？”

客人微微一笑：“我这不是自个儿来了嘛！”

“噢？”侦缉队长一愣，心说刚才怎么没看出来？这个人哪儿像有资格买我这房的主儿？但人家既说要买，他也不得不另眼相看，“你……您贵姓？”他这才想起问问对方的姓氏，并且把不够礼貌的“你”换成“您”。

“敝姓韩。”客人欠了欠身。

“韩先生，”侦缉队长用了个尊称，但财大气粗、居高临下的态度并没有多少改变，“您先看看房，还是先听听价儿？”

“不必看了，”客人却说，“府上的房子，早在您住这儿之前，我就看过。现在既然您要乔迁，我也就正好要买下了，只听您说个数目……”

侦缉队长不由得暗暗吃了一惊：这个人早就相中了这地方了，不看就买，好痛快！这无论对买主儿还是卖主儿，都抬高了地位！侦缉队长心里高兴，看来这房子确实是好啊！如果不是那个“声音”在他心里闹腾，没准儿这会儿就不舍得卖了。可是，非卖不行，他无论如何也要躲开这个鬼地方，能遇见这么个真心想买的主儿决不能放过！他在心里把原来想好的价钱又加了两成，才说：“跟痛快人打交道，咱不来虚的，你给一万袁大头吧！”

他观察着对方能不能接受这个数目，并且准备讨价还价。

没想到对方二话没说，回答得爽快，只有一个字：“成。”

侦缉队长又是一愣，想再抬价，已是不可能了，灵机一动，又补充说：“可有一条，韩先生！我卖的只是房子，二道门里的那四扇黄杨影壁，可没打在里头，我得搬走！”

“这……影壁也是房子的一部分嘛，”买主儿沉吟着说，“我买这房，也买这影壁，价钱可以商量。”

“那您就再出两千！”侦缉队长摸透了对方的心理，自然就不客气了。

“成。”买主儿一言为定，“您就准备乔迁吧！”

买卖说成就成了，侦缉队长没料到会这么快。“您得等我搬利落了再搬进来，”他担心买主儿半截儿发觉了他的秘密而变卦，“您不也得准备准备钱吗？”

“等几天倒是不碍事，您尽可从容，”买主儿说，“钱嘛，您现在就可以派人跟我到柜上去取一万，算是订钱吧，余下的两千，等您搬完了，再清账。您以为如何？”

侦缉队长简直被惊呆了，谁见过这样的买主儿？他说出个价儿来，人家一个子儿不还嘴，当天就给一万，买卖行里哪儿有过这样的先例？预付三成的订钱就说得过去了！这个人……他有多少钱？他是谁啊？

“您贵姓？”慌忙中他又重复了前面已经问过的话。

“敝姓韩。”

“请问台甫……”

“韩子奇。”

“哎呀！”侦缉队长听到这个如雷贯耳的名字，不禁惊叫起来，“您就是奇珍斋的韩老板？久仰，久仰！怪不得……”他并没说出怪不得什么，双方却都心里明白，哈哈一笑，接着说，“这房子归于您手，真是货卖识家了！”

货卖识家，这对于买卖双方都有一种荣誉感。成交之后，皆大欢喜。

侦缉队长心中窃喜总算把“玉魔”的阴魂甩出去了，至于这位韩老板今后怎样备受惊扰，他就不管了。

韩子奇暗自庆幸终于把这位瘟神侦缉队长请走，他倾心已久的“博雅”宅得其所哉。

不日，房子腾空，“博雅”宅便成了奇珍斋主的府第。

韩子奇的奇珍斋，当时已是名满京华，提起“奇珍斋”三字，犹如提起“同仁堂”、“内联陞”、“瑞蚨祥”……不知道的人，只能怪自己孤陋寡闻了。所不同的是，奇珍斋不是经营丸散膏丹、布匹鞋帽、煎炒爆烤，它的货物，是与衣食住行毫不相干而又引人注目的古玩玉器、珠宝钻翠，位于正阳门外大街路西、大栅栏以北的廊房二条。这一带，如果追溯到元大都时期，并不是繁华闹市，那时的米市、面市、鸡鸭市、缎子市、帽子市、铁器市、金银珠宝市都集中在北城。明代以后，商业中心南移到了正阳门内的棋盘街一带。永乐初年，官方在四门建立店铺，称为“廊房”，分三等租给客商，资金雄厚的便选为“廊头”，廊房头条、二条便是自那时始。到了清代，前门外一带便大大繁盛，超过了前朝，“京师之精华尽在于此，热闹繁华亦莫过于此”，店铺林立，摊位满街，四方客商云集，日夜游人如织。所谓“东贵西富，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣”，这“珠玉锦绣”的“中城”便是指前门外一带繁华的商业中心。而锦绣之中闪闪发光的珠玉，则是集中在廊房头条、二条的古玩玉器行业，那是三百六十行中的奇葩，世间商品中的珍宝，“金银有价玉无价”，这是尽人皆知的。先秦的和氏之璧价值十五座城池；南北朝时东昏侯赐给爱妃的一只琥珀钏，价值一百七十万两；元代大德年间的一粒红宝石，价值十四万锭；清代慈禧太后的翡翠西瓜曾估价五百万两……与这些相比，奇珍斋老板韩子奇用一万块袁大头买一座房子，也就不必令人咂舌了，丢下这一枚石子，并没有试出他的水深水浅！

韩子奇的奇珍斋，是消逝了的历史的浓缩，是世上珍奇和人间智慧的结晶，是一个引人艳羡、诱人探究的谜……

千年古都，古都千年，也是一部玉的历史。它曾经集中了多少珍宝，养育了多少巧匠，创造了多少奇迹！北海团城承光殿前的“渎山大玉海”，已见元大都玉器行业的端倪。这件大玉海，原在琼岛广寒殿中，是元世祖忽必烈大宴群臣时的贮酒器，以大块整玉雕成，沉雄博大，气势磅礴，重三千五百斤，可贮酒三十余担，为世所罕见的巨型玉器和艺术珍品，历时十五年雕琢而成，从金至元，跨了两个朝代！明代官府的御用监广召艺人进京，琢玉行业日趋繁荣，到清代雍正、乾隆年间，已达鼎盛，并且进行明确分工，琢玉、碾玉、抛光都有专门的作坊，日夜为皇室官府赶制玩物、饰物和日用品，凡瓶、炉、卣、鼎、觚，首饰、衣饰、车饰、马饰，餐具、酒具等等无所不包，还在如意馆设雕玉作，专为玉玺、玉册刻字。清朝末年，内忧外患，玉器行业趋于消沉，至第一次世界大战结束，欧洲、日本经济复苏，对工艺品的需求刺激了北京的玉器生产，形成了自18世纪末叶开始的玉器出口贸易的高潮时期。到了民国初期，北京的珠宝玉石店已有四十余家，琢磨玉石的作坊三十余家，古玩铺百余家，在崇文门外的花市一带和前门外廊房二条、三条、炭儿胡同、羊肉胡同，终日不绝于耳的是“沙沙”的磨玉之声，玉器行手工艺人已达六千之余！比较著名的作坊有：崇文门外的宝珍斋、东四牌楼的德宝斋、羊市大街的富润斋、廊房二条的魁星斋，随之又崛起义珍荣、天珍斋、济兴成等等。那时的奇珍斋还在惨淡经营，名声甚微，根本无力跻身于强者之列，只在廊房二条开一个小小的“连家铺”，前面两间门脸儿，算是作坊，后头连着几间房屋，全家居住。因为店小，虽有一块由“玉魔”老人题字的大匾，却一直没在门前悬挂，除了有生意来往的行里人，一般人只当这里是普通住家。

其实，当时的奇珍斋主梁亦清，却是一名琢玉高手，瓶炉杯盏、花鸟鱼虫、刀马人物、亭台楼阁、舟车山水，无一不精。寻常一块璞料，他能一眼看穿藏于其中的玉质优劣；剖开之后，因材施料，随形而琢，每每化腐朽为神奇。但梁亦清虽然手艺高强，却秉性木讷，不擅言辞，又无文化，没有本事应付生意场中的交际和争斗倾轧，足不出户，只会埋头做活儿。他的产品，供应各家古玩玉器商店，更通过汇远斋的蒲老板批量远销海外，都卖了好价钱，他却只从订户手中收取预订的价钱，任凭人家靠他的手艺赚钱，也不抱怨，安贫守摊，本小利薄，靠两只手不停地做，维持一家人生计，多年来奇珍斋并无发展。梁亦清年过四十，膝下无子，妻子白氏只给他生了两个女儿。这两个女儿，都随着白氏的模样儿，一个比一个标致，肌肤白润，像是用羊脂玉雕成的，长女名叫君璧，次女名叫冰玉，都是十分贴切的好名字，是梁亦清请那位学富五车又嗜好古玩玉器、住在“博雅”宅中的老先生给起的，梁亦清和白氏为喊着方便，平时便呼作“璧儿”、“玉儿”，视为两颗掌上明珠。璧儿和玉儿相差八岁，小的还在蹒跚学步，大的就已经能帮助白氏持家了，洒扫庭除、铺床叠被、缝缝补补、洗衣做饭，都是一把好手。璧儿还比母亲白氏更胜一筹，天资聪颖，长于心计，家里的内外开支，都比母亲还有数，虽不识字，却全凭心算，安排得井井有条，刚刚十二三岁，就顶替了母亲大半，几乎是梁亦清的小小“账房”。有时梁亦清前面的活儿忙不过来，璧儿便打打下手，待客、收款、送货，甚至帮父亲做一些破料、量材等等简单的活儿。梁亦清却从不让她上“水凳儿”，一则是因为这琢玉的苦活儿原不是女孩儿干得了的，二则是手艺人向来“传儿不传女”，女儿学会了手艺，归根结底是人家的。眼看着奇珍斋后继无人，梁亦清常常不当着璧儿的面向妻子感叹：“唉，可惜是个女儿，要是个儿子……”

下半句话就不说了。妻子白氏这时就怀着深深的愧意低下头去，似乎还不甘心：“为主的慈悯……”相信真主早晚还会赐给她一个儿子，虽然自己已经过了生育年龄。

梁亦清一家，是笃信真主的穆斯林。在偌大的京城，回回民族的子孙只占人口的极少数，玉器行业当中就更少了，这也许就是梁亦清之所以深居简出、与世无争、以一种与生俱来的防御心理把自己封闭起来的原因吧？

民国八年，刚刚入夏，廊房二条街口已经响起应时的鲜果、小吃的叫卖声：“……供佛的哎桑葚
 ！”“大樱桃
 ！”“好蒲子，好艾子，江米儿的、小枣儿的、凉凉儿的大粽子
 ……”

璧儿领着玉儿，闻声从奇珍斋出来，就去追卖樱桃的车子。那小小的独轮车上，搁着柳条大笸箩，垫着块蓝布，装满樱桃，旁边摆着一罐清冽冽的井水，卖樱桃的汉子一面吆喝“大樱桃
 ！”一面把水洒在珠圆玉润的樱桃上，鲜红的玉珠还镇着水晶似的冰块。这景象，只消看上一眼，清凉鲜美便沁人心脾，不能不买了。璧儿递过去两大枚，卖樱桃的汉子便拿起一只小小的白瓷茶盅，盛起两盅樱桃，倒在绿茸茸的鲜荷叶上。璧儿接过来，却不急于品尝，领着馋馋的玉儿，回了家。

梁亦清正在埋头做活儿，璧儿在他身后轻轻地喊了声：“爸，歇会儿，尝尝鲜吧？”

梁亦清头也没回，只说：“那些汉人吃的，可不能买！”

“樱桃，这是樱桃啊，爸，您吃几个解解渴！”

梁亦清停下手里的活儿，回过头去看了看，那托在荷叶上的樱桃，像是盛在翠盘里的玛瑙，就说：“嗯，好看，赶明儿我就照这样做一件儿！”

旁边的玉儿早就馋涎欲滴，父亲不动手，却不愿先尝。梁亦清怜爱地笑笑：“我瞧瞧就成了，你们吃去吧！”

两个女儿这才伸出玉笋似的手指，小心翼翼地拈起樱桃，送到嘴边，嘬着那甜甜的、酸酸的、凉凉的美味。梁亦清望着那两张玉盘似的面庞，缀着樱桃的鲜红一点，心中又是一幅图画，全身的疲劳就都消除了，转过身去，继续他那艰难而又漫长的琢磨。

他做活儿的手工磨床，叫做“水凳儿”，说来极其简单，只是四条腿支起来的一张“凳面儿”，一边装着转轴，带着磨玉用的“坨子”——砂轮形状的刀具，一边挖着洼槽，盛着磨玉用的金刚砂，洼槽头上开一小口，下面三角形的支架上托着一只水盆。梁亦清做活儿时坐在一只杌凳上，双脚踏动水凳儿下面的踏板，带动凳面儿上的横轴，那坨子便转动起来；他左手托着玉件儿，凑在坨子锋利的边缘琢磨，右手不停地蘸起金刚砂，抹在坨子与玉件儿之间，为了降低摩擦的温度，需要不断加水，“水凳儿”之名便由此而来。工具虽然简陋，工艺却十分复杂，一个玉件儿，从粗磨到细磨，要不断更换各种型号的坨子，逐渐递进细腻的程度，“活儿”形态各异，方圆不一，凸凸凹凹，都靠艺人的手上功夫，操作起来，手忙脚乱，却必须全神贯注，一丝不苟，两只眼睛像被磁石吸住，一颗心像被无形的绳子吊住，以至于连呼吸都极轻极缓极均匀，了无声息，“沙沙”的磨玉声掩盖了一切，融汇了一切，他做起活儿来就把人间万事万物统统忘记了。

这些日子，偏偏北京城很不平静。三千多名学生跑到天安门前集会、游行，要求惩办亲日派官僚交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆、驻日本公使章宗祥，放火烧了赵家楼胡同曹汝霖的宅子，还把章宗祥痛打了一顿。前几天“博雅”宅的老先生来看玉，慷慨激昂地说起这事，说是中国人去参加巴黎的和平会议，要求取消袁世凯跟外国人签订的“二十一条”，收回青岛，堂堂的“战胜国”的这个要求却被拒绝，才酿成了学生们“外争国权，内惩国贼”的举动。老先生发了一通“治国无人”的感慨，梁亦清听得似懂非懂，他只会治玉，哪会治国？也无法安慰老先生，只闷闷地谈了一阵子玉。玉的行情起落，关系到他的身家性命，关系到奇珍斋的存亡……

现在，梁亦清上了水凳儿，便把一切烦恼抛在脑后，心中只有玉了。

外面忽然有叩门声。

梁亦清手不停工，吩咐璧儿去开门，反正他知道不管是老主顾上门取活儿或是送款，璧儿都是认得的。

璧儿打开了外间的大门之后，进来的却是两个陌生人。一老一少，老的年约六十开外，高大魁伟，面如古铜，广额高鼻，一双深陷的眼睛炯炯有神，颌下蓄着一部银白的长须，头上缠着白色的“泰斯台”，身穿一件不蓝不灰的旧长衫，赤脚穿一双草鞋；少的是个男童，十多岁的样子，个头儿不高，面色黧黑，眉目清秀，剃光头，穿一身不辨颜色的旧布衫裤，袖口、膝盖打着补丁。这两位陌生客，一副流浪汉的架势，璧儿一愣，不知该怎么打发，“哦”了一声，回头说：“爸，您来！”

梁亦清放下活儿，起身走出里间，抬头一看，也觉愕然，这一老一少，他也并不认得。

这时，那老者朝他微微躬身，右手抚胸，道了一声：“按赛俩目而来坤！”

梁亦清一惊，慌忙答礼，也是右手抚胸，微微躬身：“吾而来坤闷赛俩目！”

他们说的是什么？对于穆斯林来说，这是完全不必翻译的，前者是：“求真主赐给您安宁！”后者是：“求真主也赐安宁给您！”这是穆斯林见面时的相互祝福，表示具有共同的血统和信仰。这是全世界穆斯林的共同语言，无论他们走到天涯还是海角，都能凭借这熟悉的声音找到自己的同胞。

当时，一股温暖的电流传遍梁亦清的全身，“噢，朵斯提，请坐，您请坐！”赶快招呼客人在外间八仙桌旁的椅子上落座，又吩咐璧儿给客人沏茶。他所说的“朵斯提”，其含义也只有和他有着共同信仰的人才明白，那就是“朋友”、“同胞”、“兄弟”，一切穆斯林，四海之内皆兄弟。在中国，信仰伊斯兰教的有包括回族在内的十个民族。回回没有自己的语言文字，他们基本上使用汉语和汉字，但是其中经常夹杂某些不肯割舍的阿拉伯语或波斯语词汇，使“朵斯提”们听来无比亲切。

璧儿捧上两盏盖碗酽茶，两位客人一饮而尽。那老者说：“行路的人，也只是为了讨碗水喝，才贸然打扰，刚才看见贵府的门楣上有‘经字堵阿’，就知道必是朵斯提了！”

梁亦清心里又是热乎乎的，这两位客人虽纯属路过，和他的生意毫不相干，那信赖之情却让他感动。他在这条街住了好些年头了，还从未想到应该为过路的朵斯提尽一尽责任，哪怕是一碗水呢！

“先生这贵店是做什么生意的？”老者问。

梁亦清答道：“小店是个玉器作坊，我没有别的能耐，只靠这家传的手艺……”

“啊，您是穆斯林的明珠！”老者欣然说，“穆斯林和美玉珍宝有缘啊！和田玉出在新疆，绿松石产于波斯，猫眼石源于锡兰，夜明珠来自叙利亚……”

梁亦清大惊：“老先生原来是赏玉行家，有这样的学问！”

老者笑道：“过奖，我只是读过几卷旧书，寻章摘句；又一路云游，道听途说而已，让先生见笑了！”

“您……这是从哪儿来？”

“远了。”老者说，“从福建泉州来，经府过县，晓行夜住，算来也有五六个年头了。”

“噢！”梁亦清心中不觉升起了一种对徒步苦行人的怜惜，“您到北京来，是投亲，还是访友啊？”

“这，倒也不是，说来话长了……”老者又喝着续上的茶，眯着那双深邃清亮的眼睛，仿佛在脑际追溯久远的往事，片刻，忽然问道：“您听说过筛海·革哇默定的名字吗？”

“听老人说过，那是在……在……”梁亦清深为自己的孤陋寡闻而惭愧，脸都有些红了。他只知道“筛海”是阿訇中极高的品级，也恍惚记得“革哇默定”这个名字，却说不清具体年代了。

“是在大宋真宗至道二年，也就是伊斯兰历二百九十五年，西历九百九十六年，筛海·革哇默定从西域来到中国，”老者缓缓地说，他丝毫没有嘲笑梁亦清的意思，因为这年代也实在是过于久远了，“他有三个儿子，长子叫赛德鲁定，次子叫那速鲁定，三子叫撒阿都定，都是饱学之士。大宋真宗皇帝极为赏识，御赐官爵，却都坚辞不受，皇帝便授他们为清真寺掌教。长兄远出传教，不知所终；二弟三弟奉敕在燕京建清真寺，一在东郭，一在南郊。南郊之寺，也就是今天的牛街清真寺了……”

“噢！”梁亦清好似伴随老者经过了近千年的历史跋涉，听到这里才轻轻如彻如悟地“噢”了一声，仿佛周身的血管长久都是滞塞的，如今才得以舒畅。浑浑噩噩地过了半世，却不知道祖上留下怎样的轨迹。

其实，如果追溯中国穆斯林的历史渊源，比筛海·革哇默定来华的年代还要久远得多。早在大唐高祖武德年间（西历六百一十八年至六百二十六年），伊斯兰教先知穆罕默德门下的四位大贤就曾远来中国，其中一位传教于广州，一位传教于扬州，两位传教于泉州，这两位大贤逝世后葬于泉州东郊的灵山，后人称之为“圣墓”，一直留存至今。唐永徽二年，即西历六百五十一年，伊斯兰历二十九年，阿拉伯第三任哈里发奥斯曼又曾派出使节到达长安，谒见高宗皇帝，并且介绍了阿拉伯人的宗教信仰和风俗习惯。从那以后，“西域”的穆斯林由于种种的机缘来到中国，并且居留下来，繁衍了世世代代的子孙，逐渐形成了“回回”民族。而筛海·革哇默定来华和牛街清真寺建立的年代，由于历史的疏漏，也没有一个确切的时间，老者的依据，只是凭寺中现存碑文的记载而流传的说法，但“至道”并不是宋真宗的年号而是宋太宗的年号，而且自从石敬瑭割让燕云十六州之后，燕京已不属中原管辖，与其说牛街清真寺建于宋，不如说建于辽更为妥当，宋太宗至道二年即西历九百九十六年，按辽的纪年应为圣宗统和十四年。但牛街清真寺殿后高起的穹庐角亭，则又是宋代风格。这祖先遗留的扑朔迷离的踪迹，一直在吸引后世子孙作种种猜测，原非从未读过书的琢玉艺人梁亦清所能弄明白的。老者所说的一切，他都只是第一次领教，便也只有惊叹和神往了。

“那远出传教，不知所终的赛德鲁定，近千年来被人忘却了，”老者说到这里，发出一声感叹，“岂不知，他也有后人啊，我就是他的第二十五代嫡亲长孙——吐罗耶定！”

梁亦清只觉耳畔震响了一声惊雷，不禁离座站了起来，“啊！筛海，筛海……”就像见到了神灵，他不知所措了，只是兴奋，只是景仰。

“我不是筛海，和您一样，只是一个普通的穆民啊！”吐罗耶定依然缓缓地说，“这些年来，云游四方，遍览古寺，从泉州的清净寺出发，历经广州的怀圣寺，杭州的真教寺，上海的小桃园寺，南京的净觉寺，西安的清修寺，开封的东大寺，济南的南大寺，济宁的临清大寺，沧州大寺，泊镇大寺，天津的南大寺、北大寺，最后来到北京……”

吐罗耶定一口气说出这一大串寺名，像星斗一样撒满了大半个中国，全是他足迹所到之处，听得梁亦清目瞪口呆！他们说话的时候，随同吐罗耶定来的那个男孩，把璧儿递给他的那碗茶，喝了又续，续了又喝，总共喝了七八碗，可见渴得可以。璧儿看见父亲那么尊敬吐罗耶定老头儿，自然也不敢怠慢这个男孩，便耐着性子一次一次地给他续水，心里暗暗发笑。那男孩望着亭亭玉立、肌肤如雪的璧儿，怯生生地连话也不敢说。再望着老成持重的梁亦清，心里充满了敬畏，大人说话，他更不敢插嘴。喝足了水，就愣愣地坐在靠墙的杌凳上，看着桌上、柜上摆着那一些玉件儿，老半天才移动一下位置，嘴里发出无声的赞叹。奇珍斋，对他来说，是偶然闯进了一个全无所知的天地，一个新奇、神秘的世界，他看得呆了。

“你们爷儿俩走了那么多地方！这孩子是您的孙子？”梁亦清瞟了瞟这个男孩，问吐罗耶定。

吐罗耶定笑笑说：“不，真主没有赐给我子孙，这是我一道云游的朋友，无父无母的耶梯目（孤儿），经名叫易卜拉欣。”

易卜拉欣猛然听到叫他的名字，从入迷的玉雕奇观中被惊醒，回过头来望着吐罗耶定：“巴巴，您叫我？”

这一回头，梁亦清才仔仔细细看了看那张脸。这孩子虽然衣衫破旧，却是一副好相貌：圆圆的脸盘儿，尖下颏儿，鼻直口方，宽宽的额头，两道乌黑的眉毛，眉心微微发蹙，像是时时在琢磨什么，眉毛下面，眼窝微陷，嵌着一对清亮聪慧的眼睛。梁亦清心说：好眼！一看就像回回的眼睛，有能耐的眼睛！他想起自己也在这么大时，跟父亲学手艺，父亲说：“清儿，凭你这双眼睛，不用教，光瞧就瞧会了！”心里这么一动，隐隐萌发出怜才之意，并未说出口来，朝那孩子笑笑，替吐罗耶定说：“易卜拉欣，巴巴没叫你，巴巴跟我说话儿呢。你瞅吧，到跟前儿瞅去吧！”又转过脸来，问吐罗耶定：“巴巴带着这孩子，从北京还要回福建吗？”

他不知不觉也随着易卜拉欣叫“巴巴”了。在穆斯林的语言中，“巴巴”本来是对老者、学者的尊称，类似汉语中的“夫子”，后来沿用成了对祖父的称呼，梁亦清以此称呼吐罗耶定，便两种意思兼而有之了。

“不，泉州无家无室，我的方向是克尔白！”吐罗耶定捋着长髯说。

“克尔白！您去朝克尔白？”梁亦清又着着实实地吃了一惊。克尔白是穆斯林尊贵的天房，远在阿拉伯的圣地麦加，全世界的穆斯林一日五次的礼拜都朝着那个方向；每一个穆斯林一生之中，如果条件许可应该前往克尔白朝觐一次。每年的伊斯兰历十二月上旬，来自世界各地的穆斯林，远离家乡，成群结队，有的步行，有的骑乘，有的沿途经商，有的一路乞讨，奔向日夜思慕的麦加，虔诚受戒，脱去衣服，以白布遮身，环绕天房克尔白，亲吻“天手”黑石。人们如醉如痴，泪流满面，从此获得了安拉的宥赦，求得了死后进入天园的门券。这是穆斯林最崇高的愿望，真正的归宿，无上的光荣！可是，克尔白远在天边啊！梁亦清这个小本经营的手艺人连想都没敢想过的事，分文莫名的流浪汉吐罗耶定竟然敢去做，而且还带着个没有成年的孩子！“这孩子也跟您一块儿去吗？”他问。

“当然，易卜拉欣和我同往！”吐罗耶定坦然地说，“没有他做伴，我也许跨不过那千山万水，就倒毙途中了！求真主慈悯，让我们平安到达天房。如果我寿数不够，有易卜拉欣总不会半途而废，他还年轻，一定会走到！”

梁亦清向这位胸怀伟大抱负的长者吐罗耶定和有志少年易卜拉欣投去崇敬的目光！啊……”

信仰和血统的力量感召着梁亦清，他执意挽留吐罗耶定在舍下多住几日，养一养身子，筹措些盘缠，再登上万里征程，也许这一别就难得见面了。

吐罗耶定接受了他的盛情挽留，却不肯接受任何馈赠。他说，穆斯林视钱财如浮云，四海为家，天下回回是一家，相信所到之处，必有他的弟兄给一碗充饥的饭，一盏清洁的水，这就够了。梁亦清又是感叹一番，就把前面的作坊打扫洁净，安排了床铺，自己和两位客人同室而卧，妻子女儿照旧在后面安歇，并无妨碍。

当下，梁亦清安排客人在“水房”洗浴，称为“大净”，是礼拜之前所必须进行的准备。吐罗耶定和易卜拉欣常年跋涉，四处流浪，常常在旅途中找不到水，便只好“代净”了：用手摸一摸地上的土，凭着信仰模拟洗浴的动作摸脸、搓手。这一次“大净”，把小易卜拉欣的汗污泥垢连同旅途的疲劳都消除了。日落黑定之后，梁亦清随着吐罗耶定一起做礼拜。按照规定，穆斯林一天须做五次礼拜：日出前的晨礼（榜答），午后的晌礼（撇什尼），太阳平西时的晡礼（底盖尔），日落黑定前的昏礼（沙目），夜间的宵礼（虎伏滩）。梁亦清由于常年埋头于玉作，对这个至关重要的拜功常常荒疏，还不如妻子白氏和女儿璧儿每天坚持，这次见了筛海的后代，自然觉得惭愧，因此也就格外虔诚。

次日清晨，做过晨礼，璧儿已经开始打扫前店后家，这是她每天必做的事。易卜拉欣心灵眼活，不等璧儿动手，就抢先把作坊的里外屋打扫一净，璧儿向他报之一笑。梁亦清却不落忍，埋怨璧儿太慢客了，又对易卜拉欣连声说：“受累了，受累了！”

吃过早饭，吐罗耶定便带着易卜拉欣出门了，首先要去牛街清真寺凭吊祖上的遗迹，然后还要去瞻仰、参拜东四牌楼清真寺、锦什坊街普寿寺和二条胡同的法明寺，北京这“四大名寺”，至少都有五百年以上的历史，吐罗耶定仰慕已久了。

客人出去览胜，梁亦清则继续在水凳儿上做他的苦行，觉得似有神助，手中的活儿做得格外滋润。晚上，一老一少又回来歇息，白氏伺候茶饭，大家听吐罗耶定说些见闻，都听得很有兴致。晚饭之后，梁亦清就停了活儿，不再在灯下苦熬，沏上酽茶，请吐罗耶定讲解《古兰》真经，吐罗耶定先用阿拉伯语背诵原文，再用汉语细细讲解教义，一字一句，讲得头头是道，梁亦清觉得茅塞顿开，糊里糊涂地活了半世，这才是头一回听得明白的“瓦尔兹”（教义），五十而知天命，人生又有了奔头。

易卜拉欣闲着没事儿，便又愣愣地看那些玉雕。璧儿本来就不认生、不怯场，就领着妹妹玉儿，去招呼这位小客人：“你知道这些活儿是怎么做出来的吗？”

易卜拉欣正在看一件“岭南佳果”。水灵灵的一串荔枝，鲜红晶莹，剥裂处，露出玉珠似的果肉。那是他家乡的水果，看来格外亲切，就脱口说：“这……这不是人做出来的！是从树上摘下来的！”

璧儿笑了：“哈，你可真逗！你当这是真的？能吃吗？咬一口硌掉你的牙！告你说吧，这是我爸花了三个月的工夫儿做的！”

易卜拉欣惊讶地张大了嘴巴。

“原来呀，这是一整块玛瑙，”璧儿指点着说，“玛瑙不光有红的，还有白的、蓝的、绿的、粉的、黑的呢！有时候，一块玛瑙上有好几种色儿，你瞅，这块就是这样。我爸拿着瞅啊瞅啊，寻思了好些日子，才想出了这么个法儿：把红的地方做成荔枝珠儿；可巧让绿的地方赶上梗儿啊，叶儿啊；白的地方呢，不能做荔枝，也不能做叶儿，就做成剥开的荔枝，不是正合适吗？”

“啊……”易卜拉欣不知该怎样表达他的赞叹，他不会说“巧夺天工”、“鬼斧神工”这样的词儿，只喃喃地说：“人的手，人的手？”

“当然靠人的手了，”璧儿为父亲的绝技感到骄傲，“我爸那双手，没有做不出来的！你再瞅这个‘百环瓶’！”

她指着旁边的一只用碧玉雕成的花瓶，那瓶呈四方形，凸肚，细颈，小口，瓶身光滑细腻，并没有过多的雕饰，吸引人的是两旁各有一个高浮雕兽头，嘴里衔着镯子似的玉环，玉环上又套着玉环，环环相扣，垂成两根玉环组成的链条，因此称为“百环瓶”。

“这是用南阳的‘独山玉’做成的，好看吧？告你说吧，这两嘟噜玉环呀……”

“是怎么连起来的？”易卜拉欣侧着头反复察看，却找不到玉环上有一丝接缝儿的地方。

“什么？连起来？你当是一个个做好了再套上的？那可就套不上去了！”璧儿觉得他的想法未免太好笑了，但她乐于向他说出其中的奥妙，“你想，玉是硬的、脆的，不能捏，又不能焊，怎么‘圈儿套圈儿’啊？”

“……”易卜拉欣让她问住了。

“告你说吧，这是整个雕出来的，雕出一个套一个，雕出一个再套一个……”

易卜拉欣惊呆了，他望着那环环相扣又灵动自如的玉环链条，无法想象是一双怎样的手做出了这样的奇迹！“太难了，太难了……”

“当然是不容易！”璧儿想起父亲的终日劳作，也怜惜地发出感叹，“要是人人都会做，也就不稀罕了。我爸呀，成天价心里想的是玉，眼里瞅的是玉，手里拿的是玉，除了玉，什么都忘了，坐在水凳儿前头磨呀，磨呀，小活儿要磨十几天，大活儿要磨几个月！听说宫里头有一座大玉山，很多匠人一块儿磨了十几年，那里边儿就有我巴巴的巴巴！”

易卜拉欣的眼前出现了一条玉的长河，成千上万的能工巧匠默默地磨啊，磨啊，磨白了头发，磨尽了心血和生命，磨出了光彩夺目的人间珍宝。现在，璧儿“巴巴的巴巴”已经不在了，但是他亲手磨出的宝贝还在，他精湛的技艺还在，他的后人、璧儿的父亲还在，这条玉的长河仍然永不停息地流淌……

“磨，磨……”他沉浸在遐想里，嘴里重复着璧儿说的话，两只手不知不觉地摩擦着，他在幻想那是一种多么神奇的创造。

“活儿都是这么样儿磨出来的，”璧儿在他面前俨然是个富于经验的老艺人，“越磨越细，到最后呀，才能磨得这么又光又亮！”她伸手拿起百环瓶旁边一只小小的玉碗。

易卜拉欣眼睛定定地看着那只玉碗，洁白，晶莹，碗壁薄如蛋壳，隐隐约约可以看到璧儿托着碗的手指。

妹妹玉儿伸着小手说：“我要碗，我要碗！”

璧儿把托着碗的手躲开玉儿，“这可不是你玩儿的，要是摔碎了，爸爸不打你，我还得打你呢！”

玉儿就撅着小嘴儿，不敢再要。在她的眼里，大姐和父母一样，都是她必须服从的。

璧儿托着玉碗，对易卜拉欣说：“你知道玉为什么这么光滑吗？告你说吧，磨到最后呀，就不使坨子磨了，使葫芦！”

“葫芦？”易卜拉欣眨眨黑亮的大眼睛，他无论如何也想象不出玉和葫芦有什么关系。

“拿葫芦给玉抛光啊！一定得使马驹桥的葫芦，别处的还不成！葫芦上还得抹上‘宝药’，这玉就蹭出光来了！”璧儿如数家珍，竟把玉器行秘不传人的诀窍也说出来了。她想，反正易卜拉欣明儿、后儿就走了，他又不是学这一行的！

易卜拉欣却被那法力无边的宝葫芦和宝药迷住了，听傻了，看傻了，像是走进了恍惚迷离的梦境，托在璧儿手中的那只玲珑的玉碗，像透过薄云现出的一轮明月，向他闪出朦胧的光辉，吸引着他一步一步靠近。

“你摸摸，光滑着呢，就跟玉儿的手似的！”璧儿抱着玉儿，凑近他说。

“光滑，光滑……”易卜拉欣痴痴地抚摸着玉儿的小手。

“谁让你摸她的手？我说的是碗！”璧儿看他那傻样儿，忍不住笑了，就把玉碗递给他，“摸摸不碍事的！”

“哦。”易卜拉欣伸出手去，如同去接一件圣物。

现在，玉碗捧在了他的手里，滑腻的玉质摩挲着他那粗糙的手指，一阵清凉浸入他的手掌，传遍他的全身，像触到了远离凡尘的星星、月亮。他在人世间走了很久很久，好像就是为了这一个美妙的瞬间，他感到了从未体味过的满足、兴奋和欢乐，仿佛他手中捧着的不是一只玉碗，而是天外飞来的精灵，和他的心相通了。他陶醉了，麻木了，把身边的一切，把他自己都忘记了，被玉魔摄住了魂魄……

“留神别掉地下！”他听到了不知从哪儿发出来的声音，好像十分遥远，又十分迫近，也许是璧儿在说话，他记不起来璧儿是谁，也不知道自己在什么地方，空寂的宇宙间突然响起来的异声，把他惊动了，他又回到了人间！

“啪！”玉碗突然从他那双麻木的手中滑落下来，掉在砖地上，薄如蛋壳的玉片四碎迸散，像河水中被撞破的薄冰！

“哎呀，你这个人！你这个人……”璧儿大惊失色，声音都发抖了。

玉儿看见闯了大祸，吓得“哇”地哭了起来。

易卜拉欣像遭了雷殛，直愣愣地站在那儿，成了木雕泥塑，两只眼睛失神地盯着地上的碎片，痛惜、懊悔的泪水在眼眶中打转儿。毁了，怎么一眨眼就毁了呢？那精美绝伦的艺术品，俘虏了他整个心灵的宝物，不复存在了！

璧儿蹲下身去，绝望地捡起那些碎片，哭了：“这是我爸的心，我爸的命，是我们一家人的饭碗！

易卜拉欣什么话也说不出来了，他的心，正在被一把利刃宰割！

两位谈经的长者被惊动了。

“出了什么事，易卜拉欣？”吐罗耶定走了过来。

当他看见地上的碎片和易卜拉欣那沮丧的神态，便一切都明白了。

奇怪的是，他只朝易卜拉欣威严地看了一眼，却不但没有任何斥责，反而不再说话，若无其事地抬起右手，抚着飘飘的长髯，静静地看着奇珍斋主梁亦清。他要看看梁亦清在此时此刻将怎样对待自己的穆斯林同胞。如果梁亦清暴跳如雷，那也好，那就说明此人不过是个守财奴罢了，对他谈什么真经教义都是多余的事。在吐罗耶定眼中，钱财只不过是浮云，是粪土，是凡夫俗子恋恋不舍的累身之物。

不料梁亦清却一笑置之，对璧儿说：“瞧你这一惊一乍的，我当是什么大不了的事儿呢！”就走过去，抚着易卜拉欣的肩膀，爽快地说：“不碍事！这件小玩艺儿毁了就毁了吧，赶明儿我加几个夜作就又出来了，误不了货主来取！”

泪珠从易卜拉欣的眼眶中“刷”地滚落下来，他倔强地抬起头来，望着梁亦清说：“我……赔您！”

“赔？”梁亦清没想到这小子这么逞强，就开玩笑似的说，“只怕你赔不起呀，你拿什么赔？”

“我赔得起！我有力气，有手，我什么都能做！”易卜拉欣昂然地说，向梁亦清伸出他那两只还没有长成男子汉模样儿的手，可是，上面已经布满了风霜摧残的皴裂、劳作留下的厚茧，瘦硬的骨节像是从雪里泥里露出的竹根。

梁亦清动情地握住这双手，两眼一酸，几乎也落下泪来。

“师傅，收下我吧！”易卜拉欣咬了咬嘴唇，突然说出了连他自己也觉得吃惊的话，刹那之间，他又想起了那条玉的长河，啊，这正是他的生命要投入的地方，他的归宿！

梁亦清默默无语，他好像刚刚认识了这个身材比他矮了一半而心却和他一样高的孩子，两双手在无声无息中感到了血脉的贯通。但是，他不知道该怎么回答这个孩子，只能迟疑地转过脸去，望着神色庄严的吐罗耶定。这孩子，是吐罗耶定的，他们面前还有遥远的征途，一直通向天房克尔白！

易卜拉欣抽出了自己的手，擦了擦眼泪，愣愣地看着抚养他长大成人、带着他跨过千山万水的吐罗耶定，突然跪了下来：“巴巴，原谅我！我不能跟您走了！”



第二章　月冷


1960年的7月。

夕阳把“博雅”宅的院墙和门楼镀上了一层厚重的金黄色，檐下那暗红色的大门便融在阴影里了。门前的古槐，龙钟的老干和婆娑的树冠都被染成了古铜色，枝叶间传出悠长的“伏天儿——伏天儿——”，仿佛在故意拖延这炎热的长昼。

一条长长的、蓝幽幽的影子从路面跳上青石台阶，随之，一个少女的身姿就出现在大门前了。她轻快地迈动双脚，脚上穿着白色丝袜和方口扣襻儿黑布鞋，是最平常的样式。双腿挺秀而白晳，被飘然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎着蓝印花布书包，放学回来的路上走得热了，象牙色的面庞上泛出微微的潮红。她抬起手，拂去垂在额头上的一绺乱发，两条短辫子在耳后轻轻地晃动。她习惯于梳这样的辫子：短短的，辫梢不用绸带，也不用猴皮筋儿；编到了头儿，再返回去掖进辫子里，呈垂露似的圆形，简洁而舒适。她不必特别地打扮自己，便有一种天然去雕饰的朴素的美。

她微微地喘息着，向紧闭的大门伸出手去，拍响门钹上的铜环。

“来了，来了！”她听到在大门旁边倒座南房中的姑妈的应声，随着一串橐橐的脚步声，门闩响动，大门便“呀”的一声开了。

“新月？我还当是你哥先到家呢！”胖胖的姑妈叨唠着。

“姑妈！”新月抬腿迈过那高高的、中间被踩得凹下去的门槛，把挎在肩上的书包拿下来，提在手里，“我们学校今天……”

“得了，得了，先甭跟我说了，”姑妈神色不安地打断了她的话，等她进来，又把门关上，往里院瞅了瞅，“今儿个家里又不安生！”

新月的脸上立时罩上了阴云，她放学回来一路上的好兴致全被破坏了。她知道姑妈所说的“不安生”是什么。

她垂下头，提着书包，默默地从影壁旁边的藤萝架下走过，穿过垂华门，然后，不走天井中的甬路而直接沿着抄手游廊回自己的西厢房。果然，她听到上房里在争吵，时高时低，时断时续。

“你倒是说话呀，怎么又不言语了？”这是妈妈的声音。她在生气的时候，平时的和善、宽容一点儿也没有了，变得十分威严，声色俱厉。但又不同于市井常见的泼妇骂街，她从不摔盆砸碗、捶胸顿足，从不口吐脏字，即使在大怒的时候也很少失态而有损自己的形象，而只希望对方充分认识她的凛然不可侵犯并且不得不服从。

“我……我说什么呀？既然我的话在这个家一点儿用都没有，还不如什么都不说！”这是爸爸的声音，显得愤然、屈辱而又无可奈何。和妈妈正好相反，他平时是沉默寡言、不苟言笑的，孩子们都对他有几分畏惧。而一旦和妈妈发生了冲突，他那份威严感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又无法申辩，敢怒不敢言似的。这时候，他常常是垂着头，坐在椅子上，两只瘦骨嶙峋的大手捂住脸，好像要避开一切纷扰；或者倒背着手站在那儿，两眼失神地望着顶棚，老半天一动也不动，黧黑的额头上泛着青光，太阳穴暴着青筋，两颊的皱纹明显地加深了，嘴唇无声地嚅动，好像有许多话要说，却又不说。现在，不知他是在采取哪种姿态，反正是又在受折磨了。

妈妈又说话了：“哟，这可是把正话反着说了！这房子是你的，家是你的，你挣工资养活居家老小，你是一家之主，谁敢贱遇你啊？”她的话说得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋儿似的，让你慢慢品味、琢磨，每个字都好似从牙缝里挤出来的；她说的全是奉承话，可让人听起来却句句是嘲讽和挖苦。新月有时候完全凭主观想象，觉得慈禧太后大概就是用妈妈的这种语调说话。

“哼，真是这样儿吗？”又是爸爸的声音，“那你就再让我做一回主，她的事儿你就别管了，成不成？”

“哼，笑话！”妈妈冷笑着，“你当我是你花钱雇来的佣人？是两旁世人？我是她妈！我不管，谁管？”

“你呀，亏得还是她妈！你……没个当妈的样儿！……算了吧你！”爸爸好像失去了控制，他的声音急促，带着愤愤的喘息，以往的争吵很少达到这种几乎要爆炸的高潮，他似乎全然不顾后果了，“你毁了我一辈子还不算，还要毁了后辈？”

“哗啦”一声，上房里的什么东西被摔碎了，新月猜想那是一只喝茶的青花盖碗。她的心怦怦地跳，不知道这场战火将蔓延到什么地步。

姑妈并没有回到倒座南房里去，而是一直陪着新月往里走。里边的争吵使她不安，她感到恼火、难堪，却又没有足够的权威去平息战火；她不愿意让新月因为父母的不和而遭受刺激，但也没法儿不让新月听见。老太太左也不是，右也不是，心惊肉跳地随着新月往里走，这会儿已经走到了西厢房廊子底下。上房的吵闹突然激化，下边将要发生什么事儿就难说了！一向没有主见的姑妈这时突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一声，虽然她极力装得轻松、随便、若无其事，但那声儿却因为紧张而显得古怪：“俩人没事儿又逗闷子玩呢？新月都放学回来了，该吃饭了咳！”

上房里的吵闹声戛然而止，姑妈果然一鸣惊人，收到了奇特的效果。新月看见妈妈从屋里走出来了。

韩太太站在廊子底下，悠闲地摇着手里的芭蕉扇，根本不像刚刚吵过架的样子。她年纪已经过了五十，看起来还像一个中年妇女，面色白净，仪态端庄，丰满而不显肥胖，穿着一双藏青礼服呢面方口布鞋，烫得平平整整的灰色暑凉绸长裤，深褐色的拷纱短袖大襟上衣，露着象牙色的胳膊，一双手细腻而柔软，右手的无名指上戴着一枚镶翠面儿的金戒指。虽然年月变了，她仍然保持着昔日的风度，表明她和左邻右舍那些出门提篮买菜、进家洗衣裳做饭的老太太、半大老娘们儿是不同的，令人不敢小瞧。在家里当然更是这样了，在丈夫、孩子和孩子的姑妈眼里，她是这个家庭的主宰，有着不可动摇的权威。

她从容地摇着扇子，看见新月正噤若寒蝉地顺着廊子往里走。

“妈……”新月不安地叫了她一声。

“哎，放学了？”韩太太笑了笑，“瞧你晒的，脸上那红！”

新月一低头，进了西厢房。她也觉得脸上发烫，不是被太阳晒的吧？是让刚才父母的吵闹给臊的。

韩太太却像没事儿人似的，轻轻松松地朝姑妈说：“大姐，今儿晚上吃什么？”

姑妈瞅着一场大闹已经烟消云散，心里高兴，便笑吟吟地说：“打卤面！今儿不是新月的生日嘛，我买了点儿牛肉，买了点儿……”

“噢！”韩太太声音细长地接了这么一声“噢”，然后说，“那好哇，等天星回来，就吃饭吧！”

新月回到自己房里，把书包丢在床前的写字台上，听到姑妈的话，心里一动，才记起了今天是自己的生日！唉，忘了，几个月来她一直像枕戈待旦的战士一样埋头复习功课，准备迎接严峻的高考，竟然把生日都忘了！看起来，要不是姑妈提醒，连爸爸妈妈也忘了，要不然，他们不会在这个日子吵吵闹闹。只有姑妈记着呢，她知道自己在姑妈心中的位置！新月不由得泛起一阵伤感：生我的父母，还不如姑妈疼我！可是，父母刚才的争吵又是因为什么呢？她模模糊糊地觉得和自己有关，因为她明明白白地听见爸爸说：“她的事儿你就别管了！”听见妈妈说：“我是她妈！”爸爸还说：“不能让你毁了后辈！”这不是在指她吗？可是，汉语里的“她”和“他”发的是同一个音，使她又不能断定指的到底是她还是哥哥。咳，要是爸爸用英语吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但妈妈又不懂英语……新月为自己的胡思乱想而觉得好笑了，她对着镜子无声地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦涩的。

哥哥天星下班回来了，一家人围坐在餐桌旁吃晚饭。大门旁边的五间倒座南房，东头两间姑妈住，西头是厨房和贮藏室，中间这一间是接待一般客人的外客厅，也是一家人吃饭的餐厅。

姑妈端上了打卤面，这是为了祝贺新月的十七岁生日而特意做的“寿面”。北京人爱吃面，能做出许许多多不同的名目，炸酱面、麻酱面、热汤面、一和汤面、汆子面……都不算什么稀奇，比较讲究的就算打卤面了；姑妈做的打卤面就更为讲究，她把面抻得又细又长又匀溜又筋道，捞在碗里，浇上又香又浓的卤汁，那里边有香菇、口蘑、木耳、虾仁、黄花菜、玉兰片，像流动的“金绞蜜”琥珀，不等吃到嘴里，看着就让人眼馋，何况又是在1960年！自从国家进入“经济困难时期”，珠米桂薪使人们把兴趣相当浓厚地集中到“吃”上：怎样让有限的粮食定量填饱肚子，怎样更有效地保持体内热量，怎样充分地受用那些珍贵的票、证……从家庭主妇、一般市民到机关干部、工人、学生都不得不在饥肠辘辘声中时时想到这些问题，切身体会“民以食为天”这一自古真理的严峻性。这一年的春夏之交，北京、天津、上海和辽宁的粮库几乎已经挖空，面临脱销的危险，中央发出紧急指示，要求马上突击赶运一批粮食以解燃眉之急，并且采取措施，减少民用布的平均定量，压低城乡口粮标准和食油定量，提倡采集、制造“代食品”……在这样的情势之下，姑妈为这顿打卤面所做出的艰苦卓绝的努力，就简直像一场成功的战役了，也不知她是怎样从无货不缺的商店里买到那些原料的！

新月捧着这碗“寿面”，几乎要落下泪来。十七岁了，她已经度过了十六个生日。她不记得最初的几次生日是怎样度过的，自从她记事儿以来，这一天常常是毫无表示的，似乎被人遗忘了。而且，她的生日到底是哪一天，还是一个有争议的问题。爸爸说是阳历七月七日，阴历六月初五。可是这两个日子很难赶到一天，就不知道该以哪个为准了。妈妈和姑妈都是不理睬阳历的，今天的这个生日显然也就按她们的原则来过的，爸爸也并没有反对。过生日无非是表达一点美好的愿望吧，爸爸不会因此而争执，何况也不是每年都过。如果不是姑妈心里记着，恐怕今天又被忘记了。新月端起碗来，深情地望着姑妈，说：“姑妈，谢谢您……”

姑妈慈祥地笑了，对她说：“新月，不是这么个说法儿，你该谢的是你妈，这一天是她为你受难的日子！”

新月顿时意识到自己的疏忽，脸微微红了，朝旁边望着妈妈，按照姑妈的指点，说：“妈，今天是我的母难之日，感谢您把我带到人间……”

韩太太刚要吃面，看新月说得那么一本正经，笑了笑，对姑妈说：“成了，成了，别难为孩子了！当妈的十月怀胎，一朝分娩，她一个姑娘家哪儿知道那受的是什么罪？吃面吧！”

韩子奇一直沉着脸，也许是因为刚才吵架引起的不快还没有消散。他望着新月，长长地叹了一口气：“新月，十七岁了！爸爸没忘……原谅爸爸，不能给你过一个像样儿的生日……”

“打卤面，我已经很知足了！”新月说。

“该买一块生日大蛋糕，插上十七根儿蜡烛……”

“我憋足一口气，噗，一吹，全灭了！对不对？我在电影里看过！”

姑妈听得各漾：“那叫什么事儿？吹灯拔蜡？”

新月笑着说：“姑妈，您不懂，那是外国的风俗！”

“外国的风俗有什么好？”韩太太面带不悦，瞪了韩子奇一眼，“吃吧你！又显摆你多知多懂？”

韩子奇就不言语了。这年头儿，“外国”这个词儿不怎么好听，容易令人联想到“帝国主义反动派”之类，这一点，做外贸工作的韩子奇自然是很敏感的。韩太太这么点了一下，他就住了嘴。在孩子面前谈论西方资产阶级生活方式是不好的。

餐桌上的空气显得压抑，姑妈只好出面打岔：“什么洋风俗、土风俗的，还不快趁热吃？新月，天星，吃！”

新月望望下班回家之后一直没说话的哥哥天星：“哥，吃吧！”

韩天星比新月年长八岁，今年二十五，是国营五四一厂的工人。那是全国独一份的专管印制人民币的工厂，重点保密单位，制度极严。也许正是因为长期在这种环境中工作养成了习惯，或者还有其他原因，他的性格极其内向，不到非说话不可的时候，很少开口。每天一早，吃了早点蹬上车子走人，傍晚蹬着车子回家，一进门，就耷拉着留着“寸头”的脑袋，板着和爸爸一样黑却比爸爸胖的脸，穿着一身工作服，直奔他住的东厢房，等姑妈喊他吃饭，才出来，闷着头吃完晚饭，又钻回东厢房，如果夜里不上厕所，再露面就得等到第二天早上了。爸爸说：“这小子是徐庶进曹营——一言不发。”姑妈有时候爱逗他：“咳，天星，你的脸耷拉得有二尺长，冲谁呀？”他头也不抬地回答：“谁也不冲。”完全不动声色。

现在，太阳打西边儿出来，老蔫儿有话要说了。

“新月，”他望着妹妹，笨拙地启动他那金口难开的厚嘴唇，“我给你准备了生日礼物……”

新月吃了一惊：“哥，你也记着我的生日？”

天星说：“记着呢。昨儿晚上我瞅见了天上的月牙儿，就想起来了，我的生日，月亮是圆的；你的生日，月亮是弯的。”

韩子奇和韩太太不约而同地对看了一眼，又立即闪开了，他们都没想到这个蔫儿子还会这么留心月亮，惦记着他妹妹的生日。

姑妈大为感动的样子：“那是啊，你是三月十五，她是六月初五。哪儿能忘得了啊，亲的呗！”

新月好奇地盯着天星：“哥，你送我什么礼物啊？”

天星不答话，伸手从工作服口袋里掏出一个信封，郑重地递给妹妹：“呣，你拿着吧！”

新月急切地打开信封，里面竟是四张崭新的五元一张的钞票。爸爸、妈妈和姑妈显然都和新月一样感到意外。

“哥，你干吗给我钱？”新月有些失望，她本来期望得到比钱更有意义的礼物，比如一本书啊什么的。

“我……我旁的什么也没有啊！”天星憨厚地笑笑说，“这钱，是我干活儿挣的！”

“可是，你每个月也只有四十啊！你留着花吧，我还有，爸爸给我的。”

“我又不是每个月都给你二十，我没有这个能力，”天星说，“这个月，你不是该考大学了嘛，拿这钱买双新鞋吧，或是买枝新笔啦伍的，要当大学生了！”

正在吃饭的韩子奇和韩太太，筷子都停了一下，但都没说什么。

新月这才明白了哥哥的意思，心里一热，说：“哥，你准知道我能考上大学吗？”

“能考上，”天星不再看她，低头吃面，“呼噜呼噜”响，他是用吃面来掩饰自己内心的激动，“要是连你都考不上，大学里还要谁呢？咳，我没上过大学，连高中都没上过，说不好啊！”

这老蔫儿今天一口气说的话比平常一年说的还多，他是动了感情了。但他并没有注意到，爸爸和妈妈也被他触动了，同时停下筷子，朝他看了看，那眼神是充满了歉疚的，仿佛是欠了他的债。姑妈这时却不言声儿，闷头吃她精心制作的打卤面，仿佛在咂摸滋味儿，其实，她的心思已经全然不在这上头了。

新月默默地抚弄着手里的那四张崭新的钞票，心里也不是滋味儿，虽然她明白哥哥对她考大学仅仅是羡慕，而并不是妒忌。她不知道哥哥是由于什么原因只上完初中就早早地中止学业参加了工作，是不是因为她影响了哥哥在家里的位置、耽误了他的前途？按说，她这样一个家庭，爸爸每月有一百二十块钱的工资收入，不至于供不起两个孩子上学。那么，是哥哥的功课不好吗？

天星打断了她的思路。他已经吃完了那碗美味的打卤面，抹了抹嘴说：“你看，吃你的‘寿面’，我多高兴！好好考吧，准能考上！你不能再像我这样儿了，应该比我强！”说完，第一个离开了餐桌，回他的东厢房去了。

新月本想跟哥哥到东厢房去聊聊，但她面前的这碗面还没吃完，而且，还有话要对爸爸说，就没动地方。想了想，说：“爸，我们学校今天发了高考的报名单，老师让填升学志愿。”

“噢？”韩子奇似乎在想什么事儿，这时一愣，问她，“那你填了吗？”

“还没有，老师让征求征求家长的意见。”

“家长的意见……”韩子奇重复着这句话，并没有立即表态，却反问她，“你自己的意见呢？”

“我想报北大西语系！”

“学英语？”

“对，我喜欢英语。”

“呣！”韩子奇心里一动，女儿正是选择了他所希望的专业！

“学外国话？”韩太太很不以为然地瞅着他们，“你们爷儿俩在家说外国话还没说够？还要上这样的大学？”

“妈，”新月解释说，“英语不是能说几句话就行的……”

“这是一门学问！”韩子奇接过去说，“比如你吧，中国话说得比谁都利落，可写在纸上的，一个字也不认识，这就不能算汉语毕业了！”

“你拿我开什么心？”韩太太脸色一沉，“嫌我没文化，没能耐，你早干吗呢？你不会找比我强的去？找个又年轻、又漂亮、又会说洋话的去啊！”

“妈！您说的这是什么话……”新月感到难堪，脸都羞红了。

“实话！妈不好，太土！让他给你找个好妈、洋妈去！”韩太太好像下定决心要打架似的，话越说越冲。

韩子奇的火被挑起来了，怒气冲冲地看着她，新的争斗一触即发！

“咳，咳，新月她妈！”姑妈赶紧从中调停，“都五十多的人了，也不怕孩子笑话！有个当老家儿的样儿吗？孩子考学的事儿当紧，咱不懂，就甭搭茬儿了，让她跟她爸好好儿地合计合计！”

姑妈是这个家庭的润滑剂，她总是在两个齿轮咬得咯吱咯吱响的时候，赶紧抹油，齿轮也就不响了，这架机器也就接着转。倒不是她的话有多大的权威性，而是因为长期相处，她对这争斗的双方都摸透了长处和弱点，在关键时刻，总是打在点子上，被点到的人心里都明白，一经点拨，权衡利弊，也就忍了。当然，局外人未必能明白，比如新月，她就不知道爸爸和妈妈为什么总是在吵，又总是能和。现在，就又和了，起码是暂时偃旗息鼓。

韩太太继续吃她的面。

韩子奇抑制住被妻子挑起的怒火，他现在挂在心上的是女儿的学业。女儿是他的掌上明珠，一天天地盼着她长大，现在终于盼到她高中毕业，要考大学了。这是她人生道路上的一大关口，跨过了这个关口，新月就成为大学生了，五年之后，就可以拿着一张大学文凭走向社会、开始自己独立的人生了。韩子奇没上过学，更不要说大学，他的中文、英文都是为生活所迫、事业所需而刻苦自学的，是环境造就的；天星只上过初中……这个家庭的祖祖辈辈还没有一个人得到过大学毕业的文凭，这是令韩子奇深深遗憾的。弥补这个巨大的遗憾，惟一的希望就寄托在新月身上了。到了那一天，做父亲的就偿还了夙愿，可以舒开笑颜，说一声：“我总算对得起你，也对得起自己的良心了！”这一切，与其说是为了女儿，倒不如说是为了他自己，不然，他会永久地不安。他相信女儿能够实现他的这个殷切的希望。新月在还是很小的时候，几乎是从牙牙学语的幼儿时期，就同时受到了汉、英两种语言的启蒙教育，她对汉语和英语的反应同样灵敏，两三岁就掌握了一些常用词汇，可以做简单的交谈了。在家里，韩子奇喜欢和新月用英语对话，这个习惯一直保持了十多年，无疑为新月在高中阶段正式学习英语打下了极好的基础。新月的各门功课都成绩优秀，而英语更为突出，当然是毫不奇怪的。现在，她自己选择了英语作为高考志愿和终生的职业，正是发挥了自己的长处，也使父亲充满了信心。

“很好啊，新月，”他说，“这也是我很早就有的想法，对你来说，没有比英语专业更合适的了！”

“爸爸希望我将来成为一个翻译家吗？”新月的情绪又兴奋起来，眼睛里闪烁着希望之光。

“这，我倒也说不上，”韩子奇温和地看着女儿，话却说得很深沉，“事业的追求，并不一定要什么头衔和称号来满足，你爱上了一种东西，愿意用全部心血去研究它，掌握它，从中得到了乐趣，并且永远也不舍得丢弃它，这就是事业心，是比什么都重要的……”

“就像爸爸对玉那么着迷？”新月笑了。

“是的……”韩子奇答道，而心里却在叹息。

“太好了，爸爸坚定了我的信念，”新月愉快地吃着面说，“那我就填这个志愿了噢？表儿明天就得交呢！”

“你的志愿嘛，谁也不能阻拦你，你已经长大了，十七岁了，”韩子奇回答得很肯定，想了想，又问：“你的第二志愿是什么？”

“没有，我没有第二志愿！”新月不假思索，脱口而出。

“没有？万一第一志愿考不上呢？总得有个退路……”

“我不给自己留退路，根本不相信我会考不上！”

“噢！”韩子奇感到震惊，虽然他知道新月的能力，但没有想到女儿的自信竟然达到了这种程度，好像已经把未来的命运牢牢地掌握在自己的手里！这使他十分欣慰，似乎心头的重负已经解脱了，“爸爸欣赏你敢于破釜沉舟的胆量！不要退路，退路从来都是留给……懦夫的！”

“谢谢爸爸！”新月深情地说，“我一定要考上北大，才对得起您的鼓励！”

“你们说的这个‘北大’，在哪儿啊？远不远？”老半天也没敢插嘴的姑妈忽然问，她虽然听不大懂，可是上心着呢！

“远倒是不远，”韩子奇吃着面说，这碗打卤面他现在才吃出点味儿来，“就在沙滩儿红楼嘛！”

“哪儿呀，您这是老皇历了，”新月噗地笑了，“北大早就不在沙滩儿了，在西郊，远着呢！”

韩子奇一愣：“是不是在原来的燕京大学？”

新月点点头：“是啊，就是那儿！”

“啊？”埋头吃面的韩太太忽然停住了筷子，吃惊地问新月，“真是在那地方？”

“怎么了？”新月不解地问。

“你干吗非上那儿上学去？”韩太太却反问她，脸前的这碗面也吃不下去了，把筷子放在碗上。

“北大不好吗？我们老师说，那是全国最好的重点大学，历史最悠久，五四运动的时候，还是……”新月似乎要把招生简章背给父母听。

“我也没说它不好……”韩子奇喃喃地说，“我是说……”

姑妈在旁边插嘴：“你妈、你爸横是嫌那个地方太远，你就不能考个近一点儿的？”

“是啊，”韩子奇赶快接过去，“可以报个别的学校嘛，比如外语学院、外贸学院……”

“不，我就要考北大！”新月却坚定不移。

“为什么？你跟那儿有缘是怎么着？”韩太太满脸的不高兴。

“因为……”新月看看妈妈，再看看爸爸，“因为北大的录取分数最高，最难考，我想用高标准来考验自己的能力！妈，我能考上，远一点儿有什么关系？爸，您说呢？”

餐桌上，出现了沉默。

“好吧，既然你的志愿这么坚决，我也不好勉强了！”韩子奇终于说，似乎有些无可奈何。

“那我就……”新月不放心地再追问一句，她希望爸爸能有一个明确的答复，不要这么含含糊糊。

韩子奇却垂着头说：“你再听听你妈的意思……”

“妈……”新月为难地望着妈妈。

“甭问我，既然你们爷儿俩都商量好了，妈还敢挡你的道儿？”韩太太连看都没看她，只是眉毛动了动，慢条斯理地说，那声调让人听了心里发冷。她把碗一推，干脆站起身来，走了，走到餐厅门口，又甩过来一句话，是说给韩子奇听的：“不是说她的事儿不让我管吗？我可就真不管喽！

韩子奇手中的筷子落到了桌子上，他那高耸着的瘦肩膀像散了似的耷拉下来。

新月的心突然一沉，她明白了：傍晚时父母的争吵，毫无疑问说的就是她！那么，他们争论的是什么事儿呢？也许就是她面临的高考问题，父母的分歧恐怕不仅仅是报哪个志愿吧，看妈妈那意思，似乎对参加高考都不一定赞成！

天黑下来了，“伏天儿”还在悠然地鸣唱，但白天的炎热已经消退了，微风吹来，让人感到一丝凉意。夏夜的晴空，撒满了无数的星斗，闪烁着清冷的光芒。西南天际，一道弯弯的新月，浮在远处的树梢上空，浮在黑黝黝的房舍上空，它是那么细小、玲珑，像衬在黑丝绒上的一枚象牙，像沉落水中仅仅露出边缘的一只白璧，像漂在水面上的一条小船，这小船驶向何方？

新月在姑妈的房里坐了很久才回去睡觉。父母的争吵，高考志愿的悬而未决，都使她不安，而又无处诉说，只有姑妈最疼她，最宠她，最能安慰她，遇到不愉快的事儿，她总是首先在姑妈那儿寻求安慰，姑妈就把话正着说，反着说，掰开揉碎地说，直到把她哄笑了，娘儿俩才算完。但是这一次，姑妈的法宝失灵了，报考大学这件事儿太大了，超过了姑妈的权限，她可做不了主，只是反复说：甭着急，再跟你妈商量商量；甭着急，你妈疼你，她就你这么一个女儿，什么事儿还不都尽着你？她是不放心你到那么远的地方去上学，再跟她好好儿说说！姑妈甚至还说：我寻思着，一个姑娘家，上不上大学也不当紧……唉，姑妈不识字，她懂得太少了，话说得啰里啰嗦，糊里糊涂，不得要领，她安慰不了新月。

新月从姑妈那儿出来，忐忑不安地走回西厢房去。她抬头看到天上的那一弯新月，便想到了自己，她和那个神秘的天体是一样的名字。十七年前，也是新月升起的时候，她在人间落生了，像弯弯的新月一样升起来了，十七年，长成了一个大姑娘。以后的路怎么走呢？天上的月亮有自己的运行轨道，从容不迫地向前走去，她呢？她现在却在一个十字路口，茫然徘徊。

她站在天井里，望望上房。上房东间里父母的卧室，窗纸上已经没有灯光，不知他们睡了没有。她想再去跟父母谈谈，但走到廊下，听听里面没有声息，便又犹豫地站住了。也许他们已经睡着了，她不敢叫醒妈妈。站了一会儿，就悄悄地退去了。

回到西厢房，她没有开灯，便浑身无力地和衣躺在床上。屋里很暗，朦胧的月光从窗外反射过来，窗纸是一片淡淡的灰白色，墙边的立柜、梳妆台、写字台都只是幢幢黑影，她像走进一个无人的空谷，感到孤独和凄凉。她在床上辗转反侧。这张两头装着镂花栏杆的双人大铜床，是她从小睡的地方，也是妈妈睡过的地方。姑妈说，妈妈生哥哥的时候和生她的时候，都是住在这儿的。岁月太久了，她已经记不起自己在婴儿时期是怎样被妈妈抱在怀中喂奶，母女之间是怎样亲密无间。在她的记忆中，幼时陪着她睡觉，帮她穿衣服，喂她吃饭，带着她在院子里玩儿……这一切都是由姑妈来做的。她上小学了，姑妈给她缝了书包，送她到学校门口；放学时，姑妈在学校门口等她，惟恐她走迷了那一段长长的路，也怕街上的男孩子欺负她。这样一直延续了好几年，直到她上了初中，姑妈确信她已经有了自卫能力，才停止了迎送。但每当放学的时候，总是眼巴巴地等着她回家，如果她回来晚了，姑妈一定焦急地在大门外瞭望。记得十二岁那一年，她第一次因为床单上的血痕而惊慌失措，掩饰不及而遭到了妈妈的白眼：“这么大的丫头了，连这都不懂……”是姑妈赶忙拿去洗，还悄悄地对她说：“新月，你是大姑娘了，别怕，这不是病，也不是伤，姑妈告诉你……”从那时起，已经五年了，她觉得自己真的一天天长大了，渐渐地会料理自己的一切，姑妈为了让她清静，就不再陪她睡，搬到倒座南房里去了，可是仍然主动地为她缝补浆洗，默默地关心着她的一切，一直到今天的生日晚餐……而这些，似乎妈妈都不大在意。现在，她高中毕业了，面临着激烈争夺的高考，这是她人生中的一大关头，不但需要自己去全力拼搏，也多么需要亲人的支持和鼓励啊！爸爸显然是支持她的，但是爸爸似乎又顾虑重重，没有妈妈的点头，爸爸是很难做出最后决定的，他今天的话越说越无力，还是要看妈妈的脸色。妈妈嘴里说“不管”，而实际上却是坚决要管，要阻拦，要在这决定命运的一步改变女儿的道路，这到底是为什么呢？

她烦乱地从床上坐起来，打开了台灯。台灯下赫然摆着她的报名单，“升学志愿”那一栏还空着，她不知道明天将怎样交给老师？已经立下破釜沉舟之志的姑娘面前还有一道难以逾越的障碍，这障碍竟然来自她的生身之母！

泪水洒在那张还没有填写志愿的报名单上。她掏出手绢儿，轻轻拭去泪痕，珍惜地把那张纸夹在英语课本里，两肘支在书桌上，对着一盏孤灯，思绪茫然。她的目光落在台灯旁边的那只小巧的硬木雕花镜框上，那里面，镶着一张发黄了的六英寸照片，是她和妈妈的合影。照片上，妈妈文静、端庄，脸上浮现着温柔、慈爱的笑容，纤细优美的手，一只揽着她的腰，一只拉着她的手；她坐在妈妈的膝上，甜甜地偎依着妈妈，两只不谙世事的大眼睛望着镜头微笑，充满了甜蜜。她那时留着长发，垂到肩上，穿着白色的纱裙，白色的长袜，白色的小皮鞋，就像是妈妈抱着一个玩具小洋娃娃。那时候，她才两岁吧？可是，她的脸型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已经看得出很像妈妈。现在，她长大了，她从镜子里看自己的时候，觉得越长越像妈妈了。但是，后来妈妈再也没有和她合拍过照片，十七年，只留下这么一张。她无限依恋地望着这张照片，真希望自己重新变小，再退回到妈妈的怀抱中去，体味那越来越淡的母女之情。照片上的妈妈比现在年轻得多了，那时妈妈还是一个美丽的少妇，烫着鬈发，穿着旗袍。现在妈妈老了，装束也改换了，但脸型、眉目并没有多大变化；变化最大的不是形象，是妈妈对她的情感！她好像又看见了妈妈的那阴晴难以捉摸的脸，虽然也有过笑容，也有过亲切的话语，但更多的是冷漠，有时甚至是冷若冰霜，使她常常本能地惧怕妈妈，回避妈妈。她多么希望妈妈不要变，永远像照片上那样和蔼可亲！往日的温柔慈爱到哪里去了呢？是什么力量在母女之间造成了一道看不见、摸不着却又时时可以感觉得到的鸿沟？妈妈，您怎么让女儿无法理解啊？

新月根本没有料到，就在她愁思百结不能成眠的夜晚，她的父母也根本没有入睡。上房东间的卧室里，这一对老夫妻就女儿的升学问题，在深夜进入了实质性的谈判。

年近花甲的韩子奇已经有十几年不和妻子同榻而眠了。上房的东间，是他们过去的卧室。隔扇门里，靠墙摆着榆木擦漆大立柜，南墙窗下一式四件包着铜角带着铜扣儿、铜锁的衣箱，东面靠墙一只硬木茶几，两张明式靠背椅。挨着床的地方，一头儿是带抽屉的床头柜，一头儿是钱柜和梳妆匣。全套家具都是搬入新居那年买的龙顺成桌椅柜箱铺的“百年牢”。牢是真牢，算来已经二十五年了，至今都没走样儿，只是都旧了，色彩黯淡了。北面，一张大铜床占据了房间的四分之一。自从韩子奇全家搬进了“博雅”宅，就淘汰了北方旧式的土炕，买了这种西式大铜床，两头儿高高的床栏上铸着浮雕缠枝花卉，洋味儿的古色古香，和这房间的雕花隔扇、硬木家具倒也协调。床栏上的花纹，凹处已经锈迹斑斑，凸处磨得闪光锃亮，像古董似的。这儿至今仍然在名义上是他们夫妻俩的卧室，床上是两只枕头、两条被子，而实际上，韩子奇从四十多岁起就没再住过这儿，他的卧室是西间的书房，那张西式大沙发，便是他的卧榻了。他每天一早到特种工艺品进出口公司去上班，到晚上才回来，这间书房兼卧室是经常锁着的。儿女们也并不知道他们之间的秘密。

今天，韩子奇破例地强制着自己，低声下气地走进了妻子的卧室。打开灯，韩太太也根本没睡，看见他进来，只翻眼瞅了瞅，也没答理。韩子奇默默地坐在靠东墙的椅子上，低着头愣了一阵，却不知该怎么开头。

“有话就说吧，不还是为那件事儿吗？”还是她先打破了沉默。

“就这事儿，”他说，“我已经答应新月了，你就别再……”

“我不也答应了吗？”她冷冷地一笑。

“你那也叫答应？吓得孩子都不敢说话了！”

“她该说的不都说完了吗？哼，她还要上……”韩太太说到这里，把下边的话咽住了。

“我知道，你不想让她报考北大……”韩子奇发出一声深深的叹息，这叹息似乎包含着许许多多在心中憋了好久的言语，而他又没有说出。对妻子，他不必说，韩太太也完全明白；对女儿，他不能说，不能让新月明白。

“哼，甭管什么‘大’，都甭考了！”韩太太沉默了片刻，才说，脸上阴沉沉的。

“那怎么行呢？”韩子奇从沉思中被她惊醒了。

“怎么不行？一个姑娘家，能上完高中，也就足矣！眼瞅着大了，聘个人家儿，我也就踏实了，免得老在外头疯，想拴都拴不住！上大学有什么用？说洋话有什么用？你还想把她送到外国去是怎么着？”

“我……我根本就没这么想！”韩子奇急了，“我只是想满足她的要求，也了却我的心愿！这孩子是个好材料，是块璞玉，玉不琢不成器，我们做父母的有责任成全她，不能让她半途而废，误了一辈子的前程！我……我们只有这么一个女儿啊！”

“儿子不也只有一个吗？”韩太太突然反问，“天星就是半途而废，误了一辈子的前程，你怎么不说啊？他和新月一样，都是你的骨血！”

韩子奇竟被她问住了。

韩太太一提起天星，就勾起了满腹伤感：“一样的儿女，你没一样地待承啊！是天星这孩子笨吗？不争气吗？让他考大学了吗？连高中都没考，就进厂当学徒去了，那年，他才十五啊……”

各人心里都有一本账。她说起伤心往事，眼圈儿就红了，扑簌簌落下泪来。

“你别说了……”韩子奇惭愧地垂下头，两手托着脸，十个手指头揉搓着那黧黑的、皱纹交错的额头。妻子的话，打在他的心上，触及了他的痛处，“别说了！一想起天星的辍学，我就心跳，是我没尽到做父亲的责任，可我当时……唉，天星没赶上好‘腮拜卜’（机遇），人的一生，成功或者失败，常常要看机遇，命运很难掌握在自己手里！”

“好‘腮拜卜’都给了新月了，钱尽着她花，学尽着她上，可是，她能替得了她哥吗？”韩太太擦着泪，喃喃地说，“我不是不疼新月，不是重男轻女，姑娘终究是个姑娘，她替不了儿子啊！”

“人生在世，谁也替不了谁；生儿育女，不是为了父母，是为了儿女自己，各人的路，让他们自己闯去吧！”韩子奇转过脸来，看着妻子，“我已经耽误了儿子，不能再耽误女儿了！”

韩太太刚才听到韩子奇痛苦的自责，也曾感到一丝安慰，却不料丈夫的话题一转，九九归一又落在新月身上，他心里最占地方的还是新月！

韩太太突然冷静了，她不再伤心落泪，不再提那些已成定局无可挽回的往事，更关心的是现在。她准备结束这场谈判了，冷冷地说：“半夜三更的，你跟我软磨硬泡，不就是要我一句话吗？我今儿就是不吐口儿，你又能怎么着呢？有胆量，你就真的自个儿做主去，甭跟我商量！”

“别……别这样，我求你！”韩子奇面对妻子的强硬态度，竟是如此的软弱，他压低了声音，可怜巴巴地望着她的脸，苦苦地哀求，“新月正面临着升学考试，在这种时候，气可鼓而不可泄，我们怎么能忍心给她当头泼一盆冷水？孩子还小，她感情上受不了！你无论怎么对待我都可以，别这么折磨孩子！让她上大学，这不是今天才想到的，我们举过意，许过‘口唤’（许诺），我们不能违背自己的许诺！我求你了……”

韩子奇那张痛苦的脸，肌肉在抽动，一双沉陷的眼睛，埋藏着悔恨，潜伏着恐惧，又闪烁着希冀和追求，他从椅子上欠起身，手扶着妻子倚着的床头铜栏杆，几乎要向她下跪了！

韩太太斜靠在床栏上，翻翻眼皮儿瞅瞅韩子奇，也并没有阻拦他，似乎觉得丈夫真的对她跪一跪也无不可。

“‘口唤’？你还记着呢？你倒真是个说话算数的人，我今儿也要你一个‘口唤’！”她似乎漫不经心地说，一下子把话题扯得很远，和刚才争论的内容简直难以找到直接的关联，“天星都二十五了，你还记着吗？”

“当然记着，”韩子奇说，“他是三五年生的嘛，二十五了，生日都过去了……”

“我没说生日，一顿打卤面吃不吃的不当紧！他眼瞅着也有一件大事儿，你想到过吗？”

“什么事儿？”韩子奇一时摸不着头脑。

“男大当婚，该准备娶儿媳妇了。你想让他耗到什么时候？”

“噢！”韩子奇这才意识到这的确也是一件大事儿，“可是，他不是还没对象吗？”

“哼，你不管，我还能不管吗？耽误了儿子，不能再耽误孙子，我张罗着呢！跟你打个招呼，是想商量商量钱的事儿。儿子结婚，可不能像当初你娶我的时候那样穷凑合。我就这么一个儿子，得大办，你准备破费吧！”

“得多少钱？”韩子奇下意识地抬手摸摸中山装上衣口袋，似乎想立即点出钱来。一种长久以来的负债感，使他巴不得要向儿子表达他偿还的诚意。

“你照这个数吧！”她伸出两个指头。

“两千？”他一愣，“要这么多？我拿不出来……”

“你上馆子胡吃海塞的钱，拿得出来；供女儿上高中，又要上大学，月月年年都是钱赔着，拿得出来；到了儿子身上，哼，拿不出来了！”

“这……你明明知道，我没有存款，每月的工资是有数的，家里只剩个空架子，这房子又不能卖！”

“你不是还趁点儿东西吗？要是真心疼儿子，就把心尖儿上的肉，割下那么一点儿……”

韩子奇的脸色变了。他没想到妻子会朝他这么进攻，触及了他心中的另一个敏感区。那是他的隐私，他的秘密，他的精神支柱，生命的组成部分，多年来与世隔绝、无人涉足的一个小天地，说是他的“心尖儿”也毫不过分！现在，妻子的手朝这里伸来了！

“那不行，决不行，我舍不得！”他战栗着说，要撤退。

“那，你舍得让新月失学吗？”她稳操胜券地从另一个方向堵击。

他愣住了。原来，这是一场赤裸裸的交易！

进退维谷，走投无路。他不能接受投降条件，只想找一些托词：“不，你听我说，那不行。外面谁都知道我早就‘破产’了，要不然，公私合营的时候准得给我划个资本家！可我现在是国家干部，那些东西……万一漏出风去，说不清，道不明，人家会说我什么？我……我就完了！”

“没那么邪乎！”她镇静地说，根本不为他那耸人听闻的言词所动，似乎一切都早已想到了，未雨绸缪，万无一失，“我哪儿能毁了你？你是咱家的靠山！这事儿不用你出面，也不用我出面，自有八竿子打不着的人来管闲事。你呢？什么也不用管，把那屋的门给我开开，你的事儿就算办完了。往后，娶儿媳妇的前前后后一大摊子事儿，都不用你操心了！”

韩子奇愣愣地听完了她指出的这条道儿，暗暗吃惊她用心之良苦，看来，她有这个念头，也不是一天两天了！

“你别担心，帮忙的人只不过中间儿图几个钱儿，他根本就不知道是给哪家儿跑腿儿。”她进一步安定他的情绪，截断他的退路，促使他早下决心。

韩子奇不语。仿佛真的有一把利刃刺人他的胸膛，在他的“心尖儿”旁边晃悠，难道他真的要“医得眼前疮，剜却心头肉”吗？

“唉，你瞅瞅咱俩有多难！”她却并不以持刀的人自居，在这个时候把自己摆在和韩子奇同命运的地位上，加重语气说，“这可都是为儿女啊！”

最后的一个鼓点儿敲在韩子奇的心上，含蓄地指明了要害所在，他明白自己已经一步步落入了她的圈套，难以自拔了，无论情愿或是不情愿，只有按她说的办了！

西天的月牙儿已经转到了东南，天色不知不觉从浓黑变成了灰白。韩子奇默默地离开了妻子的卧室，摸出须臾不离身边的钥匙，打开了与他的卧室毗邻的最西头的那间房子，走进了他的秘密世界……

天亮了。彻夜无眠的韩新月背着书包跨出了院门，她的脸色苍白而疲惫，而一双眼睛却充满了光彩。刚才，妈妈微笑着正式告诉了她：“新月，妈盼着你能考上……”正张罗早饭的姑妈听见这句话，乐得泪珠儿都滚出来了。新月简直不敢置信，她惊奇地感到，妈妈又恢复了照片上的慈爱！她情不自禁地伸开双臂，钩住妈妈的脖子，在那张略显苍老的脸上留下一个感激的吻：啊，妈妈！

韩子奇倒背着双手，一步一步走下大门前的青石台阶，朝着和女儿相反的方向走去，他也该上班了。走了几步，又停住脚，转身望着新月洁白的衣裙在烟霭迷离的晨曦中轻快地飘向远方，他的脸上不觉泛出了难得的笑容。女儿已经走上了希望之路，成功之路，女儿是幸福的，但愿她永远不知道她的父亲为此付出了怎样的代价！



第三章　玉殇


学生们烧了赵家楼，事情闹大了，军阀政府派兵镇压，抓起来三十多人。于是，全北京城的学生总罢课，并通电全国表示抗议，接着，上海、广州、天津的学生也上街游行了，听说天津的学生领袖还是个回回，叫马骏。梁亦清很难全部理解学生们这些举动的含义，他只是感到北京和全中国以后的日子不会安宁。有一群学生上街募捐，梁亦清听不大明白他们说的那些激昂的言辞，却献出了奇珍斋的一只玉盘，原是和易卜拉欣摔碎的那只玉碗配套的。中国人都巴望着中国好，梁亦清清苦惯了，日月再艰难也不差这一只盘子！但是，他又怕这会给奇珍斋惹事儿，央告学生们千万别说这盘子是谁给的。学生们对他说了好些好话，一路演讲着、喊着口号走了。这都是一些胆大包天的人物，不怕官，不怕军警，不怕死，为了追求他们心中既定的目标，他们什么都不怕，径直往前闯！

吐罗耶定也走了，沿着千百年来的丝绸古道，朝着心中的圣地麦加，坚定地走去了。

人们哪，不可动摇的是心中的信仰，各自为着神圣的信仰而献身，走向生命的归宿。

易卜拉欣没有跟着吐罗耶定巴巴继续跋涉，他留在了北京。博大雄浑的千年古都使他迷恋，珠玉璀璨的奇珍斋使他迷恋，他就像一颗随风飘荡的草籽，终于在这方宝地上落了下来。金水桥下的玉液水，社稷坛上的五色土，也许最适宜他的生长，他要在北京生根、发芽、开花、结果。朝圣的路上，他突然改变了方向，决不是为了赔一只玉碗。吐罗耶定巴巴深深地叹息着，走了。他没有勉强易卜拉欣，也许认为他已经放弃了信仰。其实这时候易卜拉欣还弄不明白究竟什么是信仰，也许他立志献身于迷人的玉器作，这就是一种信仰？啊，比起另外一些人的信仰来，这似乎又太微不足道了。

奇珍斋主梁亦清正式收易卜拉欣为徒，这是他一生当中第一个也是最后一个徒弟。他本来要把一身绝技传给久久期待而不可得的儿子，真主却从天的尽头给他送来了一个徒弟，他怎么能把这赐予推掉呢！拜师仪式是极为简单的，不必焚香叩头，穆斯林最尊贵的礼节就是“拿手”，师徒二人把手紧紧地握在一起，两双和琢玉有着不解之缘的手、两颗痴迷于同一事业的心，就连在一起了。

梁亦清带着他来到西便门外拜谒祖坟，这里埋葬着梁家世世代代的先人，高超的琢玉手艺就是这样传下来的，以后，就只有传给易卜拉欣了。梁亦清希望得到先人的谅解，他想：易卜拉欣虽不是梁家的骨肉，也是穆斯林啊，身上流着同样的血！

面对眼前一片没有生命的荒冢，易卜拉欣看到的是一条流动的河流。七尺之躯，一杯黄土，穆斯林们一个个离去了，什么都没有带走，把一切都留下来了，汇成了玉的长河。现在，他怀着衷心的敬仰，涉下河去，也许一辈子都不会改变了。

“师傅，我们的第一代祖师爷也埋在这里吗？”他望着那一座座土坟，问梁亦清。在他随着吐罗耶定四处漂流的日子里，也曾经接触过许多手艺人，听他们说起来，各行各业都有自己的祖师爷：油漆彩画匠的始祖是吴道子，铁匠的始祖是李老君，饮食行业供累祖，泥瓦匠人供鲁班。他们心中都有一条自己的长河，并且总是满怀崇敬地谈起它的源头。那么，这条玉河的源头在哪里呢？他很想知道。

“第一代？”梁亦清面对着祖上的墓地，却难以回答。年代太久远了，他只知道，传给他水凳儿的，是自己的父亲，父亲又是从巴巴的手里接过来的，这样一代一代推算上去，究竟第一代是哪位先人呢？他识不了几个字，又没有家谱，对于自己的历史渊源，知道得太少了。他遗憾地叹了口气，“说不准，师傅也说不准啊！”

易卜拉欣却用执拗的眼睛看着师傅，他想探究过去的一切。

“不过，”梁亦清寻思着说，“北京的玉器行业，是有一个祖师爷的，人们尊称他‘丘祖’。”

“‘丘祖’？他是谁？”

“这位丘祖，不是咱们回回，他叫丘处机，是个道士，道号‘长春’。本来是山东人，小时候家道贫寒，继承父业，担个书挑儿，走乡串户，卖点儿书啊，纸墨笔砚啊，度日也很艰难。后来当了道士，四处云游，学了不少本事，特别是琢玉的手艺。他到过河南、四川、陕西、甘肃，最远到过新疆，在出产和田玉的山里头探玉、相玉，眼光、学问、手艺，样样儿都是了不起的。他从西北又千辛万苦地来到北京，就在离这儿不远的白云观住下了……”

长春道人的奇特经历，在易卜拉欣的心中唤起了一种亲切的情感，用自己的想象补充师傅过于简略的叙述。他也曾有过万里跋涉啊，但那时，并没有像长春道人那样学艺探宝，因为他还没有认识奇珍斋和梁亦清师傅，还不知道玉的精灵在遥远的北方等着他。现在，他来了！

梁亦清继续说：“……那时候，天下经过多年战乱，老百姓苦得很，好多人没法儿谋生，成了无业游民。长春道人就挑选了一些心灵手巧的年轻人，教给他们琢玉的手艺，从那以后，北京才有了玉器行业。元太祖成吉思汗听到长春道人的名声，就把他召进宫去，拿出一块稀世翡翠，请他做成个御用的物件儿。他把那块碧绿的翠料带回去，看了又看，想了又想，就随形做成了一个带着绿叶的香瓜，献给成吉思汗。成吉思汗见了这翠瓜，已是喜欢得了不得，仔细一看，这瓜还是个有盖儿有底儿的盒子，打开盒子，嗬，里边还有一条长长的翠链子，一环扣着一环，从盒盖儿一直连着盒底儿，绝了！成吉思汗佩服他的手艺，又拿出一块羊脂白玉，长春道人就用白玉琢成了一只玉瓶，那瓶子薄得能透着看清手上的指纹！

易卜拉欣仿佛看见了那瓜、那瓶，琢玉高手魔术般的技艺，他在梁亦清的奇珍斋就已经叹服了！

“……成吉思汗后来封长春道人为‘白玉大士’。”梁亦清停了停，说，“这是一种说法。还有一说，对长春道人就有点儿不恭敬了。说是：成吉思汗赐给他一只玉杯，有一次御驾亲临白云观，却不见他使用这杯，就问他什么缘故，长春道人说：‘御赐的圣物，我怎么敢使用呢？把它顶在头上了！’成吉思汗这才留神他的头上，原来那只玉杯被长春道人打了个眼儿，扣在纂儿上，用簪子一别，当成道冠了！成吉思汗见他这么样儿把圣恩顶在头上，一时高兴，就笑着说：‘噢，顶天立地，你是玉业之长了！’说起来，这是成吉思汗赏给他的地位，他自己倒没有什么本事，只会打眼儿！我没有学问，也不知道这两种说法儿，哪个是真，哪个是假。不过，从那以后，长春道人就成了北京玉器行业的祖师爷，人称‘丘祖’。四处化缘的道士，只要能背下来‘水凳儿歌诀’的，必是白云观出来的，玉器艺人都要好好儿地待承。每逢正月十五，是丘祖的生日，都到白云观去拜祖师爷；九月初三，是丘祖升天的日子，又都到琉璃厂沙土园的长春会馆去聚会，那儿供奉着丘祖的塑像。因为咱们隔着教门，玉器行的回回都没去拜过丘祖。祖上的手艺到底是怎么学来的，我就说不上了。也许就是这位丘祖，也许还有别的祖师爷？”

梁亦清留下了一个问号，无法满足易卜拉欣了。

“我想还会有吧！丘祖不是也有师傅吗？”易卜拉欣陷入了他的遐想。梁亦清说的这个掺杂着传说和笑话的故事，显然并不是那条长河的源头，他还要追下去，追下去……

回到奇珍斋，已是吃午饭的时候了。从现在开始，易卜拉欣正式称梁亦清的妻子白氏为“师娘”，称璧儿、玉儿为“师妹”，当然，对师妹只需直呼其名就行了。

“那，你叫什么呀？”璧儿在摆饭的时候问他。

“我？我叫易卜拉欣呀！”他一边帮着璧儿端菜、拿筷子，一边笑着说，“我刚来的时候，你不是就知道了吗？”

“我知道，这是你的经名儿！你本名儿叫什么？”

“本名儿？”

“是啊，”梁亦清也跟着说，“咱们穆斯林，每人都有一个经名儿，还有一个本名儿。比如我吧，经名儿叫‘阿卜杜勒’，本名儿叫‘梁亦清’。你呢？除了‘易卜拉欣’，还叫什么？”

“我还有一个名儿，好久没有人叫了……”易卜拉欣腼腆地低下头去，似乎不大好意思说出口，“阿爸、阿妈活着的时候，叫我‘小奇子’……”

“小奇子？”璧儿好奇地重复着，她觉得这名字既好玩儿又好笑。

小奇子脸红了。

梁亦清笑笑说：“这是个小名儿啊，还得有个大号！日后你学成了手艺，出头露面，不能让人家都喊你‘小奇子’！你姓什么？”

小奇子不说话。他的姓氏，也已经好多年没人问起了，一个无父无母的孤儿，谁去管他姓什么呢？是收留他的吐罗耶定巴巴给他起了个经名儿“易卜拉欣”，从此代替了名，也代替了姓，他出生的血缘，就不再为人所知了。现在师傅问起他，使他又想起了遥远的过去，一种难以言表的情感涌上心头，眼里闪耀着泪花。

璧儿说：“要不然，你就跟我们姓梁吧？”

“不，我有姓，”小奇子咬着嘴唇，极力不让自己的眼泪流出来，“我姓韩。”

“呣，”梁亦清寻思着说，“还得起个大号啊，韩……韩什么呢？”

只识几个字的琢玉艺人没有本领为徒弟命名。他希望这个名字要叫起来顺口、听起来响亮，又和琢玉行业多少有些关系，像“君璧”、“冰玉”那样才好。于是兴致勃勃地带着小奇子，去请教“博雅”宅里的老先生。

“玉魔”老人得知梁亦清喜收高徒，“玉器梁”的绝技自此后继有人，很觉欣慰。想了一想，猛然说道：“小奇子？不就是贵店雅号‘奇珍斋’之‘奇’吗？依老朽愚见，只需把‘奇’、‘子’二字颠倒过来：‘子奇’可也！古有琢玉大师陆子冈，今有后起之秀韩子奇，好名字啊！”

“韩子奇”，从此成了易卜拉欣——小奇子的正式名字，以至于若干年后蜚声玉业、名震京华，这是他和他的师傅梁亦清都始料不及的。

春去秋来，寒暑交替，门前的杨柳飞了三次花，院中的石榴结了三番果，韩子奇在水凳儿前消磨了千余个日日夜夜，不知不觉地长大了。稳定的生活、温暖和睦的家庭气息复苏了他那颗由于长期漂泊而变得冷漠的心，简朴但是充足的饭食保证了他从少年到青年的过渡时期急剧增长的营养需求，对琢玉技艺的不懈追求激起他以创造充实人生的信念，繁华的都市环境塑造了他以竞争求得立足之地的性格。三年的时间，他等于重新开始了人生，吸吮着师傅的心血、北京的水土，悄悄地长成了一个男子汉，个子猛蹿到和师傅那样高，宽宽的肩膀，挺实的腰身，充满了青春的活力。脸上的稚气和腼腆褪去了，唇边已经出现茸茸的胡须，显得比十九岁的实际年龄还要老成、精干。一双炯炯有神的眼睛，遇见玉石就像雄鹰搏兔一般凌厉、迅猛，一双粗糙瘦硬的手，上了水凳儿就如同庖丁解牛那样娴熟自如、游刃有余，简直是造物主复制了一个梁亦清。他继承了师傅宽厚温和的气质，却又不像师傅那样不擅言辞；彻底丢掉了往日的南腔北调，变成一口纯正的“京腔儿”，待人接物谦逊和蔼；不知底细的人，很难在他身上看到当年的流浪儿易卜拉欣瘦骨伶仃、可怜巴巴的影子了。早在流浪时期，他就跟吐罗耶定巴巴初识了一些汉字，现在，又抽空念一点儿二酉堂印的《三字经》、《千字文》，帮助师傅记记账目、写写书信就不算难事儿了，虽然不能和人家大铺子里的账房先生相比，更不能和“博雅”宅的“玉魔”老先生相比，但在师傅眼里，徒弟也算是有“学问”的人了。

岁月在催着师傅一天天地苍老，脸上的皱纹不知不觉地加深，头上的黑发不知不觉地染白，那不是沾上的玉粉啊，那是永远也洗不去的白发。那双手，那双成年累月在水中浸泡、在金刚砂中磨炼的手，变成了龙钟屈结、鳞甲斑驳的古树老根！但他仍在不停地做，手艺人的生命，就在永不停息地劳作的手上。

琢玉坊中，并排摆着两副水凳儿，师徒二人以繁忙的“沙沙”声交流着一切，那是他们永远也说不完的话。通常，韩子奇只做一些小件儿，花插、镇尺、印钮、印盒之类，薄利多销，供给玉器古玩店的门市。梁亦清专做大件儿，是顾客特别订制的精品。三年来，这样的精品他只做了一件，到现在也还没有完工。

这是专做“洋庄”买卖的“汇远斋”老板蒲绶昌订制的，而真正的订主儿是个英国人，叫沙蒙·亨特，这个人对中国的字画、文物特别上瘾，到中国不知跑了多少趟，是蒲绶昌的老主顾。他拿着一张横披的工笔重彩画找蒲绶昌，要求依画琢玉。蒲绶昌虽然开着日进斗金的玉器店“汇远斋”，自己却不会琢玉，也没有作坊，他所有的货物，除去从民间搜罗购得的古旧文物，新活儿都是请专门琢玉而没有门市的作坊代制，奇珍斋便是这样的长久合作者之一。接了沙蒙·亨特的订货，他就知道非找梁亦清不可了。梁亦清打开画卷一看，是一幅《郑和航海图》，画面上波涛汹涌，宝船巍峨，风帆高悬，旌旗漫卷，老舵工沉稳把舵，几十名赤膊的水手竭尽全力推着巨大的绞盘，正在和风浪搏斗。甲板上，武士们披甲执戟，服饰怪异的向导望着前方，两手比比划划，像是在讲述着航线的险恶。在他的身旁，一位身着红袍的英武男子昂然屹立船头，左手托着罗盘，右手遥指海天，这便是以七下西洋而闻名天下的三保太监郑和。画面是无声的历史，读来却令人魂魄激荡，仿佛听到了那惊天动地的涛声，感到了那寒气逼人的海风。

梁亦清面对这幅图画，沉吟半晌没有言语。纸是平面的，但画中山水却咫尺有千里之远，信笔写来，毫无羁绊；宝船上，船楼、桅杆、风帆、旌旗，都立体凸现，各有不同的造型和质感，或雕栏砌柱，或一线直立，或凌空飞动，又相互交错、重叠，时断时连；画中人物，身份、服装、年龄、姿势、神态各异，又都个个逼真传神，一丝不苟……要把这般丹青妙笔移花接木，转换成可堪与之媲美的玉雕，谈何容易！

蒲绶昌见梁亦清不言语，就说：“梁老板，这活儿，我可是特为您接的！不得金箍棒，为何下龙宫呢？亨特先生说了：中国的郑和航海，比西班牙的哥伦布提早将近百年，这是一奇；中国的绘画，不取光影而以线描勾勒，丹青绝妙，异于西画，这是二奇；中国的玉雕刀法精妙，神韵独特，这是三奇。他要把这三奇集萃于一，作为珍宝收藏。梁老板，难得有这样的异域知音呀！您就是一辈子只做这一件儿，也不枉在人间走一遭了！”

梁亦清还是闷声不响。不是他没有这般手艺，而是深知这件活儿的费工费时，少说也要花费三年的工夫。三年只做这一件儿，居家老小吃什么？

刚做门徒的韩子奇并不知道师傅的意思，他被面前的图画和蒲绶昌诱人的演说激起一股创造的欲望，插嘴说：“师傅，这活儿，您做得了！再说，咱爷儿俩有两双手呢！”

梁亦清默默地看了他一眼，心说：初生牛犊不怕虎，你懂得什么！

蒲绶昌眼看请将不成，便转而激将，一面慢吞吞地卷着那幅《郑和航海图》，一边叹着气说：“既然梁老板有难处，我就只好另请高明了！本来，亨特先生也并没有指名请某人来做，他要的就是好活儿；我是看在咱们多年的交情，不能不先问问梁老板；要不然，病笃乱投医，有奶便是娘，就显着我蒲某人不仗义了！怎么着，梁老板？那我就……”

“等等！”梁亦清突然按住他的手，“这画儿，您搁下吧！”

蒲绶昌笑了：“到底是梁老板胸有城府！真人不露相，露相不真人，您还拿我一手儿啊？没说的，价钱上好商量！不瞒您说，我今儿个把订钱都给您带来了，这六百块现大洋，您先花着，等活儿完了，再清账！”

说着，便把一包沉甸甸的袁大头从包里取出来，搁在桌上。梁亦清就让韩子奇收起来。虽然蒲绶昌嘴里说“好商量”，实际上把价钱已经定下来了，没有什么商量的余地，按照惯例是预付三成订钱，蒲绶昌给了六百，梁亦清心里一算就出来了，这件活儿总共值两千块现大洋。

“梁老板，要是您也觉得合适，”蒲绶昌又从身上拿出早已写好的、一式两份的合同，“就立个字据吧？按说，凭咱们的交情，过去小小不言的来往，都不用签字画押的，可这一回，我也是舍着老本儿啊，不怕一万，就怕万一，空口无凭，还是立约为证，亲兄弟，明算账，先小人，后君子，日后钱货两清，大家都圆满，啊？”

梁亦清不觉一愣。按照玉器行业不成文的惯例，玉件、玉材的买、卖，乃至来料加工，历来不立字据，全凭口头协议，“牙齿当金子使”，“君子一诺重千金”，绝无反悔一说。蒲老板这是唱的哪一出？莫不是怕我砸了他的买卖？不过这也难怪，这么个大件儿，不是闹着玩儿的，蒲老板怕有闪失，得给自个儿留条后路。梁亦清微微一笑，心里说：要做好这件《郑和航海图》大玉雕，自然是不容易，但凭我“玉器梁”世代相传的绝技，倒不信啃不下这块硬骨头，有道是“没有金刚钻，不揽瓷器活儿”，咱们试巴试巴！想到这里，心里倒踏实下来，伸手接过合同看了看，隔三差五地也大概齐看懂了上面的意思：照图琢玉，现洋两千，三年为限，按期交货，任何一方擅自毁约，赔偿对方一切损失，等等。这个蒲老板，真是个皮笊篱，滴水不漏，他连工期都估计得和梁亦清心里想的完全一样，也确实是个行家！

梁亦清二话不说，就在上面歪歪斜斜地写上自己的名字，接受了蒲绶昌压在他肩头的千斤重担。

蒲绶昌长出了一口气，放心地走了。

“师傅，这活儿……”韩子奇迫不及待地想听听师傅的想法儿，他看得出来，师傅接这活儿的态度虽然十分谨慎，却是有把握的，他跟着师傅完成这条“宝船”，一定会学到许许多多的本领。

“这是件要命的活儿！我得把看家的能耐都使上！”梁亦清皱着眉头说。

“那当然，奇珍斋的老字号，就靠……”

“不，我应这活儿，一不是为了保住奇珍斋的招牌，逞能；二不是贪图他给的这个价钱。让我横下这条心的，就是因为三保太监郑和是个穆斯林，是咱们回回！”

“啊？他是个……回回？”年轻的韩子奇对此茫然无知。

“咱回回里头也出过流芳百世的人哪，明朝的‘海青天’海瑞，还有这位郑和，都是跟咱们一条血脉的回回！人，不能忘了祖先啊，冲他们，我也得豁上这条老命，做出宝船，让外国人也瞧瞧，中国的穆斯林对得起祖宗！”

梁亦清的话语里，洋溢着回回民族的自豪感。他虽然弄不清梁家本身的家谱世系，但对于青史留名的回回却是听说过的。那郑和原姓马，小字三保，祖居云南回回之乡，祖父和父亲都曾前往伊斯兰圣地麦加朝觐过克尔白，被尊称为“马哈吉”，“哈吉”是穆斯林当中只有朝过圣地的人才配享有的殊荣。元朝末年，明军攻打云南，十二岁的马三保已经家破人亡，成为颠沛流离的难童，不幸被明军俘虏，并惨遭阉割，做了燕王朱棣的小太监。明朝规定太监不准读书识字，马三保虽进了皇宫，也只能做目不识丁的奴仆。后来因为有功，才渐渐摆脱卑贱的地位。但是皇室忌讳他这个姓，“马不能登金殿”，就赐姓郑，改名郑和。燕王朱棣做了永乐皇帝之后，命郑和率领水手和官、兵二万七千八百余人，乘宝船六十二艘，携带丝绸、金银、铜铁、瓷、玉，远下西洋，前后共有七次，归来已是六十四岁的老人！郑和的一生，他所受的苦难，他所成就的业绩，都不是常人能比的。可以说，他把自己的一切，都奉献给了大明。难道，他把童年时遭受的欺凌、人宫后承受的屈辱，都忘了吗？不，他没忘，不然，他就没有后来那么大的勇气，在茫茫沧海的险风恶浪里九死一生，驾着宝船到达圣地麦加，成为一家之中第三位“马哈吉”，成为名扬天下的中国穆斯林！在九九八十一难里，他心里想着真主，记着自己是个回回……

“唉！回回，回回……”梁亦清感叹着，久久地审视着那幅《郑和航海图》。

第二天，蒲绶昌派人送来了一块长一尺五寸、宽五寸、高一尺的上等羊脂白玉，这便是未来的宝船的胚胎了。

梁亦清对照那幅画，反复审视这块玉，一直看了三天。

“师傅，您怎么老是看，不动手啊？”韩子奇替师傅着急。

“万事开头儿难，这事儿急不得，”梁亦清说，“画匠作画儿，要做到‘胸有成竹’才动笔；我们呢，面对着一块玉，眼里看到的就已经是完成的活儿了，才能动手。好比这块玉是个模子，那宝船已经包在里头了，我们的手艺就是把这模子剥开，把没用的地方剔掉，让有用的留下来。琢玉这一行，不像捏泥人儿、捏面人儿，人家瞅着哪儿不合适，还能再添上一块，再不成就揉了重来；咱们的材料是又硬又脆的玉啊，磨掉了的，就再也添不上去了，差了一分一厘，这活儿就废了。”

“师傅，您现在还没想好吗？”

“是啊，”梁亦清老老实实地回答，“我不能蒙别人，也不能蒙自个儿。要是光做这条船，不难。你瞅，这块玉是个扁长条儿，前宽后窄，上头还略圆，随形琢出来，就是一条宝船。可是，那样就瞅不出这船是在海里还是江里了。蒲老板要咱们照着图做，得显出这宝船在大洋大海里航行的气势、威风，不然，还像什么郑和下西洋！何况这船上的桅杆呀，绳子呀，帆呀，旗呀，也不能都让它们在天上悬着，没个倚托，就是都做了出来，人家拿走，也容易碰碎……”

韩子奇沉默了，师傅说的这些难处，都是他事先不可能想到的，他刚刚学着上水凳儿，还谈不上什么经验。但是，他突然想起一件也许和眼前的玉雕毫无关系的东西：“师傅，您记得‘博雅’宅里的那四扇黄杨木影壁吗？那上边，近处的山、树、房子，都是鼓出来的，远处的山、水、云彩、月亮，就都贴在木头底子上了……”

“嗯，有这么点儿意思，”梁亦清为小徒弟的善于联想表示赞赏，“我就是想着，怎么样从木匠、画匠那儿借一点儿办法。记得从前听老人说过，宫里头有一个大玉山，是乾隆年间的东西……”

梁亦清的眼前浮现出了那件乾隆三十五年由扬州的琢玉艺人做成的艺术珍品《秋山行旅图》。这座玉山，前后花费两三万个工，经五六年时间才告成功，耗白银三千余两！它的蓝本，是清代宫廷画家金廷标的《秋山行旅图》，琢玉时用的是新疆山料青玉，这玉的质地，石性重、绺纹多、颜色青黄。艺人们充分利用了这些特点，琢成山林秋景，浑然天成，真实感人。尤其巧妙的是，艺人们没有拘泥于原画的尺寸限制和画面布局，而是根据玉石的自然形态，随着沟壑起伏，安排亭台楼阁、小桥流水，将人物点缀其间，使得整座玉山浑然一体，人物、树木有聚有散、有藏有露，而又都牢牢地附着于玉山之上。画家的笔墨被立体地再现，又不失原作风貌、意趣……

梁亦清的思路清晰了，终于找到了一条让玉雕宝船下西洋的航线！他重新审视那块未加雕琢的玉料，看到的已是完成后的景象：

整座玉雕分为三个层次，用三种不同的雕法。第一层，宝船。船身浮在波涛之上，船头高昂，船楼巍峨，甲板、绞盘、铁锚、铁链历历在目，郑和和文官、武士、向导、水手、舵工、仆役……各执其事，栩栩如生。这些，一律用圆雕手法，活灵活现，一丝不苟；第二层，桅杆、风帆、绳索、旌旗，一律用透雕和高浮雕结合的手法，飞动鼓起之处，似在风中翻卷，交错连接之处，则巧加纽合；第三层，是前面两层的衬底，用浅浮雕手法，镂刻出连天的海浪，流动的云彩，海鸥翱翔其间，星月出没其里，而前面的桅、帆、绳、旗，也都有了倚托，转折重叠繁复之处，暗暗与海天相接，灵动而不失其本。整座玉雕，刀法变幻，繁简交错，将绘画的“平远”和雕刻的“深远”有机结合，展现出浩浩荡荡、雄浑博大、威武悲壮的气势和意境，仿佛五百年前那震惊世界的航海奇迹又重现了！

琢玉坊中的“沙沙”声又响起来了，梁亦清把全副身心都投入了这为期长远的精工制作，“玉器梁”祖传的高超技艺，梁亦清一生的追求，穆斯林心中的信仰，都寄托在这宝船上了。韩子奇陪伴着师傅，从日出直到日落，以灯火接替阳光，师徒二人沉醉于赋生命予顽石的创作，几乎无暇喘息。雏形阶段，梁亦清指导徒弟，大胆下刀；到了精雕细刻的时候，师傅就完全自己操作了。韩子奇在另一张水凳儿上制作小件儿，养家糊口，让师傅免除后顾之忧，完成这件代表他毕生最高水平的作品。宝船在艰难地缓慢地诞生，韩子奇天天注视着它的微妙变化，仿佛随着师傅在玉的长河中漫游。三年的时间，也并不很长啊！

岁月在催着新的一代一天天地成长，璧儿、玉儿也长大了。十四岁的璧儿已经出落成个大姑娘，女大十八变，越变越好看：幼时的圆脸变成了尖下颏儿的漫长脸；洁白的肌肤，衬着一双乌黑晶莹、闪着幽蓝的光辉的眼睛，两弯月牙儿似的眉毛；满头黑发光滑柔软，在颈后梳成一条大辫子，一直垂过了腰；身材长高了一头，当时的衣服虽然宽大，也难以掩盖青春期少女发育趋于完美的体型特征。随着年龄的增长，她和父亲、师兄说话不像从前那样随便了，只是自觉地在肩上为他们承担起了更多的责任。饭要让他们吃得及时，吃得可口；四季衣服，缝补浆洗，不用妈吩咐，就抢在前头了。妈老了，又常闹病，愿真主祥助她长寿，璧儿一切都替她做了。至于柜上的事儿，自从有了师兄，就不用璧儿为父亲操心了。师兄是父亲的好帮手，无论进料、送货、取款，父亲都放心地交给他去办，从来都没有出过差错。他每次出门回来，都向师傅一五一十地报账，报完了，师傅就说声：“成了。”其实师傅心里都有数，在一边旁听的璧儿心里也有数；正因为有数，才准确无误地知道他没有差错，才更加信得过他。行里的人都说，梁老板的徒弟哪像个徒弟？简直像他儿子。还有人说得叫人心里跳：像个姑爷吧？这些话，当然也传到梁家的人耳朵里来，只是装作没听见罢了。这些嚼舌根的！儿子又怎么样？姑爷又怎么样？你们家的姑奶奶横不能养到八十不嫁人吧！璧儿心里愤愤的，又慌慌的，就像春天的骨朵儿在风中摇摆，花儿，迟早总要开的。

璧儿没有那么多的机会和师兄说话，她潜移默化地学着妈的样儿，也是祖祖辈辈的穆斯林妇女的样儿，把心中的愿望融进虔诚的信仰，把要说的话说给造就万物、无时无处不在的真主听。“主啊！”她相信每一声呼唤都能被真主听见，相信真主知道她心中的一切，并且赐给她幸福与安宁。

妹妹玉儿已经六岁，像是随着璧儿的模子铸出来的，姐儿俩越长越像，不常来的客人往往错认成璧儿，其实，璧儿已经比妹妹高出一倍了。玉儿比璧儿幸运，她的童年，赶上了废私塾、兴学堂。梁亦清爱女如子，提出让玉儿上学堂，妻子白氏说：“咱回回里头，还没见过姑娘家上学堂的，学了有什么用啊？长大了，聘给人家，还不就是洗衣裳做饭！”梁亦清不以为然：“我梁亦清要是肚子里有点墨水儿，奇珍斋兴许就不是今天这个样儿。唉，我这辈子就只能凭手艺吃饭了，下辈子呢？女孩儿没手艺，再不识字，只怕久后要受苦啊！璧儿没赶上，我不能再误了玉儿！”韩子奇也帮着小师妹说情：“师娘，上学堂用不了多少钱，我和师傅俩人干活儿呢，供得起！”璧儿平常待妹妹如同母亲一样，她巴望着妹妹将来比她强，就说：“妈，家里的活儿有我就够了。玉儿在家也没事儿，还不如让她去念几年书。识了字，还能帮助咱娘儿俩记记经文呢！”白氏本是没有主见的人，便不再阻拦，玉儿入了学堂。

玉儿下学回来了，一进门就往里间的琢玉坊跑：“爸，奇哥哥，看我买的兔儿爷！”

梁亦清心只在宝船上，没工夫理会，就头也不抬地说：“什么兔儿爷？咱们回回不敬这种神！”

韩子奇停下活儿，接过来玉儿捧着的泥玩具。这东西不过两三寸高，做得也并不精致，却风趣可爱：人身、兔脸，竖着长耳朵，身穿大红袍，三瓣豁嘴儿，笑嘻嘻的，令人发笑。“师傅，这其实就是个玩艺儿，没有人把它当神！中秋节说话就到了，街上尽是卖兔儿爷的，这倒也是个挣钱的买卖！要是咱用玉做成兔儿爷，一定比这还地道，趁钱的主儿过节，也就不买泥的了！”

“唔？你倒试试呀，”梁亦清有一搭无一搭地说，“你这小子，主意倒来得快！”

韩子奇把那件泥玩具把玩不已，真的要赶在中秋之前试一试了，等到他的兔儿爷上市，师傅的宝船也该竣工了。

“谁吃大西瓜哎，青皮红瓤儿沙口的蜜
 ！”

“斗大的西瓜，船大的块儿的
 ，疙瘩蜜的西瓜
 ，一个大钱一块
 ！”

卖西瓜的悠扬的叫卖声，伴随着满街的兔儿爷，迎接着日日迫近的八月佳节。

璧儿托着一盘切开的西瓜来到琢玉坊：“爸，奇哥哥，歇会儿，解解渴吧！”

梁亦清这才恋恋不舍地从水凳儿旁站起来，望着红沙瓤的西瓜，感到嗓子焦渴，伸手拿起一块，还没吃，先问璧儿：“给你妈送去了吗？”

璧儿说：“后头还有，这是给您和奇哥哥的！”

梁亦清把手里的这块瓜递给玉儿，又拿起一块递给璧儿，这才招呼韩子奇，一起吃瓜。

玉儿放下书包，一边吃着冰凉甜润的西瓜，一边看父亲花费三年工夫做的那条宝船：“咳，这船什么时候能完呢？奇哥哥说，等完了活儿，家里就有好多好多的钱了，他要带我们去逛天桥儿、逛隆福寺、逛北海呢！”

“快了，”梁亦清听着小女儿那甜甜的嗓音，比吃西瓜还要舒坦，“你瞅着月亮，一天天地圆了，等到圆得像一只玉盘，就到了八月节了，这宝船也就差不离能成了！”

韩子奇也盼着那一天，瞅着玉儿说：“到那时候，我还带你们去逛颐和园、上万寿山呢！咱雇条船，师傅、师娘、璧儿、你，都上去，我开船，游一趟昆明湖，打龙王庙那边儿绕过去，再打十七孔桥这边儿绕过来，美不美？”

“美！”玉儿挥着胖胖的小手。她听得高兴，吃得急，西瓜籽儿粘在脸上，像一颗痣。

韩子奇伸手抿去她脸上的“痣”，笑着说：“看美得你！咱还得在排云殿前头花钱照张相，师傅、师娘坐在中间儿，璧儿和你靠在两边儿，我站在后头……”

“那就更美了！”玉儿几乎在欢呼。

璧儿只莞尔一笑。师兄设想的美好境界，用不了多久，就要来临了。

韩子奇身穿一件月白色竹布长衫，绕过拥挤的商摊和摩肩接踵的人群，走出琉璃厂东街，进延寿寺街，往东拐弯儿，抄近道儿回廊房二条。他是到琉璃厂的汇远斋送了货回来。廊房二条到琉璃厂并不远，但师傅给了他二十枚，让他雇辆洋车，往返都够了。一来是为了货物的安全，二来是为了体面。古玩玉器这一行，不管穷的阔的，出门都要讲究体面，连小伙计也得穿上烫得平平整整的长衫。韩子奇雇车到了汇远斋，就放车夫走了，办完交货手续，步行回家，把钱省下了。

他走在街上，到处都是中秋前夕的节日气象。“莫提旧债万愁删，忘却时光心自闲；瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”中秋是一年之中的大节，是生意人清理春夏账目的当口，欠债的人家是要还账的，虽然难免几家欢乐几家愁，但佳节的来临似乎把人们心中的愁烦冲淡了。韩子奇看到那花花绿绿的兔儿爷，他兴奋地想到自己的创造，今天给汇远斋送去的玉兔儿爷，很受蒲老板赞赏呢，用不了几天，就会被人们争购了，这将为许多人家的佳节增添一点儿乐趣，“玉器梁”一家，也将过一个美好的中秋。汇远斋订制的宝船，就是三年前的秋天立下的字据，眼看就要到期了。等到师傅把心中的大事放下，交了货，收了钱，今年的八月节就再圆满不过了。

美好的、可以望得见的前景鼓舞着韩子奇，他心中充满了欢乐。

过去的三年当中，他只有一件事觉得遗憾：“博雅”宅的老先生与世长辞了，带着怀才不遇的愤懑，带着汗牛充栋的学问，带着那一双知玉识宝的慧眼，到另一个世界去了。韩子奇本来要向他请教许许多多的问题，可是，三年的时间大都埋头在水凳儿上，他几乎没有什么空余。他总觉得以后的日子还长着呢，年迈多病的老先生却等不及了，走了。“玉魔”死后，留下了万卷古籍和一生收藏的珠玉古玩，都被儿孙卖了，几家资金雄厚的古玩店都争相购买，梁亦清的奇珍斋当然没有这样的力量，只能默默地叹息。后来，“博雅”宅的儿孙把房子也卖了，梁亦清和韩子奇就不再登门。往日的“博雅”宅，虽然并非真的藏着随侯之珠、和氏之璧，但也确有一些稀世珍品，老先生看得很重，从不示人，现在也都千金散尽，付与明月清风了。

想到“玉魔”老先生，韩子奇的心中就觉得隐隐作痛。但是，老先生虽然作古了，他那些收藏还在人间啊！玉，有千年的寿命，万年的青春，是不会死的，说不定明日的奇珍斋就有力量搜寻这些流散的珍宝了。他还有一个野心勃勃的计划，要对师傅说。

回到奇珍斋，韩子奇把长衫一脱，就跟师傅报账，把货款和省下的车钱全交了。

“你看你！”梁亦清埋怨他一句，仍然低着头做活儿，“货都交了？蒲老板都说些什么？”

“他说以后还多要点儿兔儿爷，”韩子奇站在师傅的身后，拿起一把扇子，轻轻地扇着师傅那被汗水浸透的后背，“他还问，宝船头节日能不能完？我说：能行。师傅您看呢？”

“我也没打算拖过八月节，”梁亦清笑笑说，“按期交货，两头儿都合适！”

“师傅，买咱们宝船的洋人已然来了，恐怕就是来取货的！我刚才在汇远斋瞅见他了……”

“蒲老板是专做洋庄生意的，他们那儿洋人来得多了，你认得谁是谁？”

“是啊，起先我也没在意，瞅见一个黄胡子、蓝眼睛的洋人出去，蒲老板一直送到门口，两个人叽里咕噜说着洋话……”

“你又听不懂人家说的洋话！”

“那当然。我就在里边儿等着，听他们柜上的几个徒弟在小声儿议论，说亨特先生刚才问宝船做得怎么样了，您听这话音儿，说的不就是那个黄胡子吗？”

“嗯，也许。蒲老板跟人家怎么说的？”

“这，我就不知道了，汇远斋的买卖，我也不好打听，蒲老板对徒弟管得很严，他们什么事儿都不当着我说，就是背后听了这么一耳朵。”

“没事儿，洋人来得正好，我这儿正等着他取宝船呢！”

“师傅，那个亨特先生直接上咱们这儿来取货吗？”

“不，咱们交给蒲老板，合同是跟蒲老板签的嘛！蒲老板再交给洋人。”

“为什么蒲老板一直不让那个亨特先生跟咱们见面儿呢？”

“那当然，这宗买卖是蒲老板的嘛！”梁亦清看了徒弟一眼，“你今儿是怎么了？老是‘亨特先生’、‘亨特先生’！”

“我？”韩子奇笑笑说，“我想知道，咱们这宝船，亨特先生给的是什么价儿！”

“那当然就不止两千了，要是都归了咱们，蒲老板图个什么呢？”

“他得从里头赚多少？”韩子奇对此感到极大的兴趣。

“那，咱就不管了。”梁亦清并不关心这个数目，“买卖人，总是将本求利，连担挑儿卖菜的还赚钱呢，赚多赚少，是人家的能耐！”

韩子奇的眼睛却炯炯放光：“依我看，光咱这件宝船，蒲老板就能净赚上万的利！”

“你怎么知道？”梁亦清觉得徒弟今天说话有点儿离谱。

“我瞅了瞅他们柜上的买卖，亲眼见有个洋女人买走了我雕的一只玉瓶，花了五百现洋！可是蒲老板从咱们手里进货才花十几块钱！您算算，这翻了几番？”

梁亦清半天没说话，末了，平静地吁了一口气，说：“咱跟人家不能比啊！人家是买卖人，动口不动手；咱是手艺人，动手不动口。三百六十行，各占一行，谁也甭眼红谁，谁也甭小瞧谁。做买卖的，兴许一口吃成个胖子，发了大财，腰缠万贯，穿金戴银，要是流年不顺，一阵风兴许就给吹倒了爬不起来，砸了饭碗子，他连个糊口的本事都没有；手艺人呢，凭手艺吃饭，细水长流，甭管遇上什么灾荒年月，咱有两只手，就饿不死！”

“师傅，人生在世，不是有口饭吃就得，咱们奇珍斋总得有个长远打算，不能老是这么埋头做活儿，让人家拿咱们的手艺、血汗去赚钱！”韩子奇觉得师傅的想法未免太窝囊了。

“那，你想怎么着？”梁亦清听着徒弟竟有几分教训他的味道，感到不悦。

“我想……想撇开汇远斋，跟洋人直接做买卖！”韩子奇两眼注视着师傅，说出他心中琢磨已久、刚才一路上才理出点儿头绪来的大胆设想。

梁亦清茫然地瞅了瞅徒弟，好似听他在说梦话。“那哪儿成？蒲老板是咱们的老主顾，咱不能见利忘义，戗人家的行！我们梁家从不干不讲信义的事儿！”

“师傅，您可真是个老实人！”韩子奇叹了口气，“蒲老板跟咱们来往，图的是赚钱，有什么信义啊？他要是讲信义，恐怕叮今儿汇远斋还不如奇珍斋的铺面大！听人家说，蒲老板早先什么都没有，从打小鼓、收破烂，一步步创出了字号，把别人的行戗了，他也从没觉着脸红！做买卖，就是认钱不认人，谁的能耐大，谁就独霸一方。您瞅人家瑞蚨祥，前几天师娘让我去买布，我听那儿的伙计说来着，瑞蚨祥原先也就是在布巷子里卖点儿山东土布，后来瞅准了洋货有利可图，就花八万两银子的本钱办了绸布洋货店，现如今成了‘八大祥’的头一个！人家只要觉着自个儿合适，就干，顾谁的面子了？跟谁讲信义了？”

梁亦清没想到这孩子的心现在变得这么野，信马由缰，倒是什么都敢想！就冷笑着说：“你也想试一试？可是，跟洋人做洋庄买卖，你懂洋文吗？”

“洋文有什么？那不也是人说的话吗？蒲老板也不是天生就会说洋话、念洋文的，也是学的嘛！我三年能学会您的手艺，再花三年还怕学不了那点儿洋文？”韩子奇的心就像一只风筝放了出去，线越扯越远了。

“小奇子！”梁亦清突然从水凳儿前站起来，严厉地叫了一声。

“师傅……”韩子奇一惊，从无边的幻想中被拉回来了，惶恐地看着师傅。三年来，师傅还是第一次这么发火儿，也是第一次喊他这个早已被“韩子奇”取代了的乳名！

梁亦清脸色阴沉，沾着玉屑、抹着汗水的额头上，青筋暴起，一双疲劳过度的眼睛布满血丝：“这是谁啊？我怎么都不认识了！三年的工夫儿，你出落得好能耐！把我的手艺都学到手了，瞅不起你的穷师傅了，奇珍斋搁不下你了？告诉你，你在我这儿还没出师呢！”

“师傅，这，我知道……”

“你知道什么？人家说：梁亦清待徒弟就像待儿子！可别的铺子呢？你知道人家的徒弟是怎么个当法儿？起早、贪黑、挨打、受骂，整个儿一个使唤人、听差的、打杂儿的，三年没摸着水凳儿的有的是，手艺都是偷着学的！为什么？手艺行里有句老话：教会徒弟，饿死师傅！可我梁亦清傻呀，没把你当外人，没跟你留这个心眼儿！我没儿子，后辈里没指望，怕的是到我老了，眼也花了，手也不听使唤了，脚也蹬不动水凳儿了，没人给我一碗饭吃，那时候指望谁？指望你！所以才把全副的手艺、家传的绝活儿都传给了你！谁知道，你还没等到出师，就口吐狂言了！”

韩子奇完全没有料到师傅会这么大动肝火地训斥他，他咽下了憋在喉头的话，恭顺地垂下头去，静静地听凭师傅数落，两串热泪顺着脸腮缓缓地流下来。师傅的话，使他在心中回顾了三个春秋的难忘历程，他感激师傅，没有师傅的收留，他也许至今还是一个流浪儿，也许在追随吐罗耶定巴巴前往远方朝圣的途中，早被不测风云结束了生命。而如今，他已经在师傅含辛茹苦的栽培下长大成人了。师傅说的全是实情，三年来，师傅待他的好，已经超过了那两个亲生女儿，因为他是男孩，手艺、饭碗都得指望他。平心而论，他孝敬师傅，也一点儿不差于儿子，一日为师徒，终生如父子，这一点，他是永远也不会忘了的。可是，他又在心里暗暗地说：师傅，您对我的好，我知道，何必自个儿再说给我听呢？为了证明您对我好，就把我说成是个忘恩负义的小人，师傅，这太屈心了，太屈心了！

想到这儿，他感到一股不能忍受的耻辱，像一盆污水没头盖脸地朝他泼来，他要是不言声儿，就算认了，在师傅的眼里，在师娘和两个师妹的眼里，他就真成了一个不肖之徒，以后，他就是一切照旧，人家也会把他另眼相看了！不，他不能认，不能忍！如果他的确犯了什么过错，宁愿挨比这厉害百倍的骂，甚至师傅打他，也毫无怨言，可是，他没错呀！

“师傅！”他抬起右手，猛地抹了把眼泪，“我要是有离开您另攀高枝儿的心，还会跟您明说吗？那我就闷着，闷着，等学满出师，跟您拿把手，出了奇珍斋，远走高飞，您又能如何呢？师傅，我不能走哇！自从我进奇珍斋那天起，就没打算再出去，我把奇珍斋当成自个儿的家，把您当成我的亲爹！我巴望着咱们的生意越做越大，字号越来越响，起个大门脸儿，也挂上像汇远斋那么样儿的金字招牌！我不是瞅着人家的买卖眼馋，不是小瞧咱们看家的手艺，是觉得咱手艺人太苦了，太冤了，咱们的手能挣来金山银山，可是挣来的归人家！凭什么他们坐享清福，咱们苦死受罪？受到哪一天算个头儿呢？师傅都奔五十的人了，师娘的身子骨又不硬朗，璧儿眼瞅着大了，要出阁，要陪嫁，玉儿上学也处处用钱，这些，光靠手艺成吗？师傅，您不能不往远处想想啊！”

梁亦清本来已经觉得自己刚才的话说重了，心里有些不落忍，又听他这么一说，不觉也垂下泪来，抚着韩子奇的肩膀说：“子奇啊，你的心，师傅全领了！可是，你的心太高了，人世的福分深浅，不是自个儿争的，是为主的祥助的，人不能跟命争！我爹临咽气的时候跟我说：‘创业难，守成也难，奇珍斋就交给你了！’我说：‘爹，您放心，我决不能对不起祖宗！就是穷得要“乜帖”（乞讨），也扛着水凳儿走！’有了这‘口唤’，老人家才闭了眼。我得好好儿地守着祖宗传下来的这个摊子，不能乱踢打，万一有个闪失，毁了家业，百年之后也无脸见亡人！唉，到了儿归齐，咱不能靠做梦，还得靠手艺，苦熬苦撑往前奔吧，走一步说一步，我能亲眼瞅着璧儿、玉儿都能聘到个有饭吃的回回人家，你呢，也能娶上个媳妇，把奇珍斋传给你，我和你师娘两腿一伸，‘无常’（死）了，也一心归主，无牵无挂了！”

师徒二人，相对流泪，倾诉肺腑之言，各自都被对方所感动，欷歔了半天，由韩子奇挑起的一番论争却不了了之。其实，谁也没有真正说服谁，谁也无心再说下去。眼泪这东西，有时能起到极其神奇的作用，能把持有截然不同的观点的人稀里糊涂地拢在一起，把迂腐陈旧的意识变得温暖感人，把生机勃勃的新兴幼芽儿在爱抚之中扼杀！

煤油灯放射出昏黄的光辉，玉儿在灯下做她的功课，姐姐璧儿就着亮儿，飞针走线。前几天妈让师兄去买了块布，她这会儿正用它来为自己、为妹妹各做一件衣裳。师兄一个男人家，还真会挑呢，这块布，绿莹莹的底子，撒满了白花儿，就像翠叶儿上托着的玉簪花。洋布又轻又软，捏在手里，叫人从心眼儿里爱。璧儿量着妹妹的身材，又比着自己的旧衣裳，裁成了两件夹袄的面儿，配上旧里子，一针一线地缝起来。八月节说话就到了，父亲的宝船也就要完工了，师兄不是说要带着全家去逛万寿山、照相吗？这新衣裳正好穿着去。璧儿长这么大还没照过相，没出过这么远的门儿，早早地就准备上了。她猜想，到了那一天，她和妹妹穿上这新衣裳，照出相来一定非常好看，说不定逛万寿山的人都争着、挤着来瞅呢，“这是谁家的俩姑娘呀，长得比画儿上的美人儿还俊！”“是玉器梁家的！”那时候，她可得管住自个儿，不许害怕，不许害臊，要不，照出相来可就没她本人美了。……这么想着想着，她不觉自个儿笑出声来。

“姐，你乐什么呀？”玉儿问她。

“姐心里高兴才乐呢！瞅这新衣裳，你不乐吗？”

“啊，我还能不乐？正等着穿呢！天天瞅月亮，盼着它圆得像一只玉盘！姐，月亮怎么圆得这么慢啊？”

“快了！”帮着璧儿打扣子的母亲白氏说，“‘小枣儿红，月儿明’，没几天儿了。咱们回回，不在乎这个八月节，也就是图一个居家团圆的吉庆。到那天，妈给你们买白糖桂花馅儿的、豆沙馅儿的、枣泥馅儿的清真月饼，买西瓜，买果子——‘今儿个是几儿
 ，您不买我这沙果、苹果、闻香的果儿
 ！’”贫病之中的白氏，瞅着两颗掌上明珠，心里也泛起甜蜜的柔情，轻声学着卖果子的吆喝声，为这娘儿仨的中秋夜话增添一点乐趣，“你爸没日没夜地忙了三年，也该让他歇歇了！”

母亲的轻声慢语，激起了玉儿无限的向往，她放下写字的毛笔，爬到炕上，卷起窗户上的纸帘儿，又在急切地瞅着那还差几分没有盈满的月亮。

小院里清凉如水，月光下，小枣儿红了，石榴熟了，指甲草、茉莉花在窗下开成一片，散发着淡淡的幽香。墙根儿底下，草棵子里，蛐蛐儿轻轻地唱着：“
 ——
 ——”好像也在催促着那美好的时光早些到来。

前边琢玉坊的窗纸也透着灯光，在“沙沙”的磨玉声中，梁亦清手捧着郑和下西洋的宝船，正在加紧精雕细刻。合同期限迫在眉睫，蒲老板在等着他，沙蒙·亨特先生在等着他，患难老妻和两个女儿在等着他，他自己也在等着这艘宝船竣工的时刻。三年，一次多么艰苦卓绝的航行，他像一名久经沧海的老舵工，稳稳地把着舵，在疾风恶浪、激流险滩之中小心翼翼地穿行，不容许有一丝一毫的差错，一分一秒的懈怠，现在，遥远的航程就要结束了，站在船头纵目望去，已经看见了近在咫尺的彼岸！

他喘息一下，用粗糙的手掌抚摸着巍峨的宝船，脸上露出了欣慰的笑意。不容易呀，“马哈吉”郑和，梁亦清陪着您一块儿闯过来了！他注视着器宇轩昂的郑和，注视着甲板上劈风斩浪的一个个人物，仿佛他也加入了那雄壮的行列，仿佛那开往麦加的宝船上，也有吐罗耶定巴巴的身影！啊，巴巴，您现在到了哪儿了？我的心一直跟着您呢，我留下了您的易卜拉欣，把他抚养成人了，这宝船，穆斯林的宝船，是他和我一块儿做出来的！

他想象着，这件宝船出现在黄胡子、蓝眼睛的洋人亨特先生面前，将会是怎样的惊讶、赞叹，一定用我们听不懂的洋文说：噢，中国有这样的能人，果然把“三奇”合而为一了！他还想象着，要是亨特先生把这件宝船拿到什么万国博览会上去展览一下，一定会得到更多的人赞赏！这不是胡思乱想。民国十五年，在美国旧金山举行的什么巴拿马万国博览会上，北京的象牙雕刻不就得了个金奖嘛！当然，他梁亦清不是为这个才做宝船的，这宝船上凝聚着他一生的心血和信仰，只要这宝船能够周游四海，让天下的人知道中国玉雕艺人有怎样的手艺，他就知足了，就算没有辱没“玉器梁”世世代代的声誉！他进一步设想，那成千上万的观看宝船的人，一定也有穆斯林，如果他们知道这宝船出自中国的穆斯林之手，一定为“朵斯提”感到无上的光彩！不，这办不到，宝船上没刻着“经字堵阿”，也没刻着他梁亦清的名字，谁也不会知道他！

梁亦清感到一种莫名的遗憾。艺人毕竟是艺人，不能和著书立说的文人、挥毫作画的画家相比，不能在自己的心血化成的“活儿”上题款、盖章。艺人是下贱的工匠，自古来“好人不下作坊，好马不上磨房”，就连明朝的琢玉大师陆子冈，被召进皇宫制作御用的物件儿，也不许他在上面留名，为这，陆子冈差点儿丢了脑袋！……但是，这点儿遗憾，只在梁亦清的心头闪了那么一闪，也就自生自灭了。手艺人，想这些干什么？普天下三百六十行，能工巧匠不只是“玉器梁”，千古留名的能有几人呢？那紫禁城里的宫殿，颐和园里的万寿山，天坛的圜丘台、祈年殿，卢沟桥的狮子，居庸关的云台，还有那万里长城，不都是木匠、石匠、泥瓦匠造的吗？现如今，都归功于什么秦始皇啦，西太后啦，哪一个曾经刻上了匠人的名字呢？后世的人谁知道有多少艺人在那上面花了心血、搭了性命呢？

水凳儿又蹬起来，坨子又转起来，梁亦清屏弃一切杂念，重又投入专心致志的创作，在三保太监郑和那饱经风霜的眉宇之间做画龙点睛的镂刻。郑和，这位杰出的中国穆斯林，在他手执罗盘、眼望麦加，指挥着宝船与风浪搏斗的时刻，一定是镇静沉着、胸怀坦荡的，人间的苦难，自身的荣辱，都置之脑后了，他大概也没有想到自己的身后，会在全世界航海史、中国穆斯林功业史上占据光辉的一页，留下显赫的姓名吧？梁亦清怀着崇高的敬意，紧紧盯着郑和那穿透万里云天冲破万顷碧波的眼睛，惟恐自己睫毛的一闪、心脏的一跳都会影响雕刻的精确，有损于那双眼睛的神采……

韩子奇一直守在旁边，目不转睛地领受师傅那精湛达到极致的技艺，这是他至高的艺术享受和外人无缘分享的殊荣。

突然之间，他感到师傅的神色有些不大对头。

宝船上，郑和的那双眼睛变得模糊了，仿佛郑和由于远途跋涉的劳累和风浪的颠簸而晕眩了，他要做片刻的歇息了？不，是梁亦清自己的眼睛……眼睛怎么了？像一片薄云遮在面前，缭绕，飘动，他努力把眼睛睁大，再睁大，也无法清晰地看清近在眼前的郑和！

梁亦清双脚停止了踏动踏板，微微闭了闭疲倦的眼睛，笑笑说：“这活儿，越到画龙点睛的时候越费眼啦！”

韩子奇默默地看看师傅的眼睛。那双眼睛，深深地陷在眼眶之中，上下眼睑重叠着刀刻一般的三四层纹路，眉毛和睫毛上被玉粉沾染，像冰雪中的树挂，像年代久远的古迹上的霉斑，几十年的琢玉生涯，师傅把自己琢成了一个苍老瘦硬的玉人！那一双眸子，从原来的清亮、乌黑而变得像雾霭山岚一样黯淡；托着瞳仁的眼白，已经布满了鲜红的血丝，像两颗玛瑙！韩子奇为师傅感到痛惜，为自己感到惭愧：师徒如父子，我为师傅分了多少忧愁和辛苦呢？

“师傅，您歇着吧，这活儿，明儿再接着做……”

“明儿？明儿就八月十二了吧？咱不能将米将牙儿地等到十五才交货，我想，早一天是一天……”

“那，我来接着做，您歇会儿，瞅着我就成了。”

梁亦清坚决地摇了摇头：“不成！自古以来，都是徒弟画龙，师傅点睛，不能乱了章程。”

“师傅，我乱不了您的章程，”韩子奇说，“我先替您做一会儿，到裉节儿，还让您做……”

师傅看着这个自信而又逞强的徒弟，犹豫了一下，还是没有松口：“子奇，不是师傅信不过你，这三年，你的手艺已经学成了，比师傅我差不到哪儿去，这宝船其实就是咱爷儿俩做的，只不过你做得少点儿，我做得多点儿。以往，不当紧的地方，我不也放手让你做了吗？可眼下，这活儿到了画龙点睛的时候了，怕万一有个闪失，还是由我来做完了它吧！我这辈子琢了多少玉，最可心的也就是这个大件儿，这是我的压轴戏，唱完了这出戏，我梁亦清也就称得上一个琢玉高手了！往后，我就光支支嘴儿，瞅着你也唱成个名角儿！子奇，再等等……”

人心，毕竟不是靠语言可以完全表达的，师傅还是没有透彻地理解徒弟。说到“闪失”，韩子奇默默地缩回了跃跃欲试的手，他不想再分师傅的心，让师傅安安静静地施展出积几十年经验而炉火纯青的绝技去点睛吧，那是一个艺人赢得创造的快乐和荣誉的关键一搏！

“要记住，”梁亦清歇息了片刻，似乎觉得眼睛从疲倦中得到了恢复，心境也更加平和、安定，“一个艺人，要把活儿当做自个儿的命，自个儿的心，把命和心都放在活儿上，这活儿做出来才是活的。人寿有限，‘无常’到来，万事皆空；可你留下的活儿，它还活在人间。历朝历代的能工巧匠，没有一个能活到今天，可他们琢出的玉器呢，不都一个个还活着吗？”

坨子又转动起来，梁亦清此时完全忘却了自我，把他的命、他的心都和宝船和郑和融为一体了。那宝船上的风帆鼓胀起来，旌旗漫卷起来，舵工、水手呼喊起来，浑厚深远的号子和汹涌澎湃的风浪声在琢玉坊中震天撼地地响起来，三保太监郑和站在船头，魁伟的身躯随着风浪的颠簸而沉浮，双目炯炯望着前方，随时监视着前途中的不测风云……

突然，这一切都在刹那间停止了，梁亦清两手一松，身躯无力地倒了下去，压在由于惯性还在转动的坨子上……

“师傅！师傅！”韩子奇像在梦中看见了天塌地陷，灵魂都被惊飞了，他呼喊着扑倒在地，扶起四肢松软的师傅……

梁亦清在徒弟的怀抱中吃力地睁开了双眼。“宝船，宝船！”他气力微弱地呼叫着。在这一瞬，他的眼睛是清亮的，炯炯有神，他在搜索那生命与心血化成的目标！当那双眼睛接触到宝船时，他的一双晶亮的瞳孔立即像燃烧的流星，迸射出爆裂的光焰，随即熄灭了……

宝船！在渡过漫长的航程即将到达彼岸的时刻，宝船遭到了意外的灭顶之灾！三保太监郑和遥指远方的右臂被摔断了！这是《郑和航海图》中至关紧要的一笔，整座玉雕的核心部位，七下西洋的方向所指，一臂断裂，前功尽弃，即使丘处机、陆子冈再世也无可挽救了！

“啊！”梁亦清发出一声撕裂肺腑的惨叫，一口鲜血飞溅出来，染红了那雪白的宝船！生命在迅雷不及掩耳的一瞬中结束了，他倒在那残破的宝船上，滚热的鲜血把琢玉人和碎玉连成一体！

“师傅，师傅啊！”韩子奇疯狂地扑到师傅身上，琢玉坊中回荡着凄厉的呼唤。

梁亦清僵卧在他耗尽了生命的水凳儿前，无声无息地告别了他为之奋斗的事业。遗憾的是，这事业终于没有能够完成，出师未捷身先死，他和他的宝船同归于尽了！他的粗糙的双手紧紧抱着那艘未曾问世就已损毁的宝船，一双血红的眼睛定定地圆睁着，大张着嘴，仿佛在呼喊：真主啊，再给我时间！

月光下，静静的小院纷乱起来……



第四章　月清


初秋的清风送走了难耐的暑热，西厢房廊前的海棠红了。

全国高等院校统一招生考试已经在一个多月前结束。对新月来说，那场激烈的争夺战已经成为过去。但她还时时觉得那森严的考场上书写考卷的“沙沙”声仍萦绕耳畔，像蚕儿在争食桑叶。天灾人祸造成的吃食短缺，刺激着体质柔嫩的学生们的食欲，也刺激着他们的求知欲和上进心，或许正是因为瘦得皮包骨，那一双双初涉世事的眼睛才显得更大、更可爱。为了明天，他们在拼搏，这意味着超过别人，击败别人，使自己胜利。在那庄严的时刻，每个人都是平等的、坦诚的，在命运的抉择面前，任何伪装、虚饰和自欺欺人的侥幸心理都变得毫无意义，惟一可以使自己镇定的是真才实学。一开始，新月也难免有些紧张，甚至怀有一种莫名的恐惧，但当试卷在她面前展开，她以最快的速度浏览一遍，失控的心律就跳动正常了。她想起哥哥说过的话：“你就当那儿不是考场，跟平常在班里做作业一样！在班里拔尖儿，出去还是拔尖儿，都是脖子上挑着一个脑袋的人，又没有三头六臂的，谁怕谁啊？”哥哥没考过大学，可他这话倒挺有道理，使新月踏实下来了：自己确定的目标，朝着它走去就是了，现在没有任何人来帮助你，你也不需要任何人帮助，让自身的力量来接受检验、接受筛选吧！而你，又必须胜利地通过这人生的一道大关，因为你没有第二志愿，没有退路！她忘记了周围的一切，眼前只有试卷。仿佛走进了一座浓密的森林，黛色参天，苍茫无际，没有鸟鸣，没有人迹，只有月光照耀下的一条羊肠小道，明晃晃地显现在脚下，她
 着带露的小草，踏着清凉的石板，拾级而上……

她胜利了。邮递员高叫着：“韩新月的信！”把北京大学的录取通知书送来了，是爸爸抢先撕开来看的，读着上面简短的公文式的字句，他激动得嘴唇都在颤抖。在一旁洗耳恭听的姑妈撩起围裙擦着眼角的泪花：“主啊！托靠主，知感主！”哥哥把通知书接过去，仔仔细细地看了好几遍，才郑重地还给新月：“你算是行了！”而妈妈则只是不动声色地“噢”了一声，那声音真是耐人寻味，是因为女儿将从此摆脱她的管束而遗憾呢，还是因为女儿的远走高飞而留恋？

整个暑假，新月几乎都在准备自己的远行。姑妈为她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。她自己到东安市场新买了一条素花条床单，一只白色补花枕套，还有一双新皮鞋，用的是哥哥给她的钱，她不能辜负哥哥的好意。妈妈递给她十五块钱，是开学第一个月的饭费和零用，而爸爸却又如数另外给了她一份，还嘱咐她说：“这，就别叫你妈知道了！”那表情，尽管极力装得轻松，却也显得严峻而神秘，仿佛他在背着妈妈做一件坏事，使新月感到纳闷儿：父母之间究竟为什么要这样？又为什么会这样呢？她本想拒绝接受这额外的“私房”钱，可是，爸爸那一双慈祥而忧伤的眼睛看着她，她就什么也不敢说了。爸爸把一只半旧的棕色皮箱给了她，她接过来，竟有接受“遗产”的那种味道。她在心里说：爸爸，您已经把我送上了人生的道路，这就足够了，除此之外，我还需要向您索取什么呢？

她把自己的衣服、书籍、文具装进皮箱，阖上又打开，打开又阖上，反反复复，生怕遗漏了什么必需的东西。

“你呀，恨不能把整个西厢房都搬了去！”妈妈有一次闲着没事儿，踱进女儿的房里，瞅着她收拾东西。

“可不，就跟要出门子似的！”姑妈一边帮她叠衣裳，一边说，“到了那儿，热啦，凉啦，都得自个儿照看自个儿了。在家千日好，出外一时难，什么都得预备齐喽！”

“连这也带走？”妈妈问。她看见新月正在把那张镶在小镜框里的照片往皮箱里装。

“横是怕在外头想家，带上你们娘儿俩这相片儿。没离开过妈呗！”姑妈替她解释。她的解释显得多余，当妈的应该是更理解女儿的。

其实，新月的想法很难说清楚。妈妈在照片上是慈祥而温柔的，和她亲密无间，而不像在生活中那么难以捉摸。她希望妈妈的形象永远像照片中那样，带在身边，她觉得亲切。但妈妈显然不希望她把照片带走。“那就……给您留下吧？”她犹豫地把镜框又从箱子里拿出来，看看妈妈。

“甭给我，我没地方搁，”妈妈却淡淡地说，转过身去，踱出女儿的卧室，到了西厢房门口，又叹了口气，“这么大岁数，连镜子都懒得照喽，还瞅年轻时候的相片儿？”像是自言自语，又像是向新月做解释。

解释！生活中需要这么多解释吗？母女之间还用得着什么解释吗？而妈妈和她却常常需要互相解释来解释去，很少可以直率地交谈，好像双方都在小心翼翼地相处，惟恐被对方误解，而结果却只能加深那一层无形的隔膜。她了解妈妈的脾气，却不了解妈妈的思想。许多事儿，妈妈的态度往往变化很大，那不加掩饰流露出来的感情和冷静下来之后的解释简直判若两人，而妈妈真正的想法是什么，她却把握不住。她报考北大是经过妈妈同意的啊，现在她考上了，妈妈为什么却并不显得高兴？那种漠然的、无可奈何的神态是掩饰不住的，使新月困惑，不安，她觉得妈妈又变得使她不可理解、不可亲近了。她听着妈妈远去的脚步声，手里还拿着那张照片，不知如何是好。想了想，只好又重新把镜框放在原来的地方，一切照旧吧。她和妈妈的情感不知不觉又疏远了，甚至对这个家也不觉得特别留恋了。她就要走了，离开这狭小的天地，沉闷的空气，开始崭新的生活，北大西语系那神圣的殿堂在等待着她！她盼望着暑假早一点儿结束，早一点儿走向新的学校，像即将离巢的乳燕，跃跃欲试地向往着蓝天！

现在，这一天终于到了，她该走了！

西厢房里，新月已经把自己的行李准备完毕：一只旅行袋，一只皮箱，一只装着脸盆、牙具的网袋。她在梳妆台前再照照镜子，装束也已经齐整：上身是一件白府绸长袖衬衣，下身穿一条毛蓝布工裤，掐腰，长背带，前胸呈弧形的边儿，把衬衣束在里边，显得身材更高了些，也更精神；脚上穿着那双新买的皮鞋。她再照照自己的脸，由于兴奋，洁白细腻的面颊泛起了淡淡的潮红。发辫是精心梳理过的，没有一丝乱发。再也没有什么可以耽搁的了，她可以动身走了。

姑妈又在擦眼泪，好像新月这一去，是远走异国他乡，永不回来了似的。

“姑妈，您哭什么？我星期六就回来了，回来看您。几天的时间，一眨眼就过去了，您等着我，啊？”新月也觉得心里一阵酸楚，对这个家，她还是有些依恋，尤其是对姑妈。唉，姑妈！姑妈诚心诚意地打发她走，又舍不得她走；她走了，姑妈会寂寞的！

“哎，哎……”姑妈答应着，脸上做出笑容。

哥哥闷声不响地走进来，把她的行李提到院子里，捆在自行车的后座上。

本来，她中学时的同学陈淑彦说好了要来送她的，她不等陈淑彦了。高考的时候，陈淑彦报的是轻工业学院，两人拉过“钩儿”：但愿都能如愿以偿；万一只有一个人考上了，没考上的就送考上了的，考上了的就等于“代表”两个人上大学了。结果，陈淑彦落榜了！新月去看她，她流着泪说：“新月，我的命不好！但是我为你高兴，真的！我还是要去送你，说过的话得算数！八月三十一号上午，说定了，你在家等着我……”可是，新月怎么能忍心这样做呢？命运，让青年们去互相争夺，就已经够残酷的了，再让失败者为胜利者送行，那简直是在她的好友的伤口上撒盐！“淑彦，别骂我，”她在心里说，“咱俩报的不是同一个学校，也不是同一个专业，我相信不是我抢了你的位置！但是，你是无法分享我的幸运的，我不愿意刺激你了！”她把离家的时间暗暗提前了一天，“淑彦，原谅我的不告而辞吧！”

“走吧！”哥哥已经把行李捆好，站在院子里等她。

新月走出西厢房，院子里铺满阳光，微风吹拂着海棠树，沙沙作响。爸爸已经上班去了，走之前只对新月说了句：“我放心了，你好自珍重吧！”而妈妈，这会儿却还在上房卧室里，没露面儿。她不打算也对女儿说一句什么吗？

“妈，我走了。”新月走到上房廊下，朝着里面说。

“走吧，走吧，早晚有这么一天……”妈妈的声音从里面传出来，真像打发女儿出嫁似的那么不大情愿而又无可奈何。

新月的脸上又蒙上了一层阴云。她默默地站了片刻，妈妈没有出来，她也不好再进去了，就转过身来，跟着哥哥朝外面走去。

姑妈把她送出了院门，又跟着走到胡同口，看着兄妹俩上了大街，她还站在那儿，朝这边望着。

他们一直走到十九路公共汽车站，哥哥把她先送上汽车，才上了自行车。

“十九路坐到头儿，你在动物园下车，再倒三十二路，在北大南门下车。我打听好了，报到在南门，我在那儿等你！”他对新月说。

“说不定我先到了呢！”

“不会，我比汽车跑得快！”

“为什么？”

“因为……因为骑车逢站不停嘛！”

这倒是大实话！汽车在和哥哥的自行车赛跑，几站过去，她就在马路上找不到哥哥的影子了……

车窗前，凉风习习，路旁的国槐树、白杨树向后面退去，新月的心像鸟儿在飞，啊，湛蓝澄净的初秋晴空！

“北大南门到了，去北京大学的同志，请下车！”售票员高声报着站名，在新月听来，这是专门说给她听的。其实，她已经提前好几站就离开座位，等在车门口了。车一到站，就迫不及待地跳下车来，哥哥已经等在路边，正向她招手呢！

一辆印着“北京大学”字样的大轿车从他们身旁开过去，那是学校迎接新同学的专车，从北京站开来的。外地来京的新生们，都新奇地挤在车窗口，伸着脖子往前看，都想早一点儿看见那所全国最高学府。

天星推着车，他们随着这辆大轿车朝前走去，北京大学的南大门赫然出现在马路北面，彩旗招展，人群涌动，像盛大的庙会一样热闹。北京的新生都是自己来的，带着沉甸甸的行囊，挂着兴奋的笑容，互相询问着，招呼着。一些人在帮助他们拿行李，分不清哪些是来送亲人上学的，哪些是接待新生的。

天星把自行车停在门口，把行李解下来，立即就被接待的人接过去了，新月还没跨进学校大门，就已经感受到了这个大家庭的温暖和亲切。

“那……我就回去了。”天星扶着车子，对新月说。

“进去呀，哥！看看我们的学校！”新月兴奋地拉着哥哥，并且不知不觉地用了“我们”这两个字，仿佛这所学校早就是她的了。

“不了，我这就走！”天星梗着脖子，把自行车掉过头去，就真的匆匆走了，也忘了向接待的人道谢。

新月有些不好意思，但她突然明白了：哥哥不愿意踏进大学的门，因为他这辈子和大学无缘了，送妹妹上学，对他是一个刺激！唉，我不该让哥哥来送我，他的心情和陈淑彦一样！可是，父母为什么没有让哥哥考大学呢？我相信，只要他参加高考，也是决不会落榜的。

北京大学像慈母一样张开双臂，迎接新来的儿女，报到处挂着巨大的横幅标语：“欢迎新同学！”一排长长的条案前，挤满了签到的新生。

“同学，请签到！你是哪个系的？”

“西方语言文学系，英语专业。”新月郑重地回答，新来的人总怕出了什么差错。

“噢？是我们班的？”她低头签到的时候，听到有人在身后用英语说。

她好奇地回过头来，说话的是一位个子高高的青年，显然是她所见到的第一个新同学了。她于是也用英语问：“你也是英语专业的？”

“是的，”他回答，伸手去提新月的行李，“来，我帮你拿东西，我们班的女生宿舍在二十七斋。”

“谢谢你。”新月说，自己提着皮箱，旅行袋和网袋都由他拿着，跟着他向前走去。心里为这位新同学的热心帮助而感动，但又觉得有些拘束，因为毕竟还不认识。

他们从签到处一直往东走。他一边走着，一边用英语问她：“同学，你叫什么名字？”

“我叫韩新月。”她也依然用英语回答。

“噢，韩新月……”

“你呢？”

“我？我姓楚，楚雁潮。”他介绍自己时似乎有些不大自然。

这使新月觉得有些奇怪，她不觉侧过脸打量了一眼这个楚雁潮。这是个很朴素的青年，穿一条灰咔叽布长裤，白衬衣，面孔显得文质彬彬，戴一副玳瑁边眼镜。新月不明白为什么这个男同学在别人问起他的名字时竟然会显得有些羞涩，你刚才不是先问我的吗？

也许正是为了掩饰这一点，楚雁潮接下去说起新的话题：“我们班的同学差不多都已经来了……”

“噢，”新月觉得自己来晚了，应该再提前一点儿就好了，“我们班一共多少人？”

“十六个。”

“女同学呢？”

“四个。”

“你是从哪儿考来的？”新月问他。

楚雁潮犹豫了一下，说：“噢，我的家在上海。”

他们走进了宿舍楼，踏上楼梯。

“韩新月同学，”楚雁潮这时改用汉语说，“你的英语讲得很好啊！”

“是吗？”新月脸红了，她虽然对自己的英语会话水平也很自信，但当面被别人赞扬，还是有些不好意思。她刚才用英语和楚雁潮对话，并不是有意显示自己，便解释说：“我听说，英语专业的学生在学校必须说英语，所以，你用英语问我，我就……”

“我是习惯了，”楚雁潮腼腆地笑了，“其实并没有这样的规定。”

新月就更加不好意思了，低着头说：“我也习惯了……”

“你是归国华侨？”

“不是啊！我怎么像华侨？”

“你的语感很像是从小在国外长大的……”

“哦，这倒不是，”新月说，不由得反问他，“你的语感不是也很好吗？是在国外学的？”

“不，”楚雁潮说，“我完全是在这儿学的。”

新月听得一愣，怎么……

“哦，宿舍到了！”楚雁潮放下旅行袋，敲了敲门，没有人应声，就推开门，“她们可能都出去了，进来吧！”

新月跟着他走进宿舍，把行李放在地上，心里还在疑惑他刚才说的那句话，就问：“你是在这儿学的？你不是我们班的新生吗？”

楚雁潮显得有些尴尬，红着脸说：“我……我是这个班的班主任……”

啊！新月太难为情了，刚才一路上她都把楚雁潮当成了新同学，哪儿想到他是自己的老师？她本来以为北大的老师都是花白头发的老教授呢！

“楚老师，真对不起……”她羞愧得低着头，脸发烫，“我不知道……我还以为……”

看见她那难堪的样子，年轻的班主任很觉不安，因为误会是由他引起的，他太年轻了，很容易被别人误以为是学生，而一旦被误会他又不好意思说破，结果……想到这里，他觉得很对不起这位女同学，使她刚进学校就受窘。

“韩新月同学，这没什么，”他不好意思地解释说，“其实我也是才毕业一年的学生，你叫我老师，我还不大习惯呢，我倒是希望班上的同学把我看成你们当中的一员，你们的同学。”

新月不知该说什么才好，她不敢看老师了，低着头摆弄自己的行李。楚雁潮为了打破这拘束的气氛，就去提新月的旅行袋：“来，收拾一下吧！”

“老师，您去忙吧，我自己来……”

“好吧，你先住下来，一会儿到伙食科去换饭票，或者先用我的……”楚雁潮伸手去掏自己的衬衣口袋。

“不用了，老师，我自己去换吧，待会儿女同学来了可以告诉我地方。”

“也好，你休息一下吧，下午有一个班会，郑晓京会通知你的，我走了。”楚雁潮说完，就匆匆离去了。

“谢谢您，老师！”新月等他走了，关上了宿舍门，这才轻松地舒了一口气，刚才楚雁潮在这儿，她连呼吸都感到拘束。

现在，房间里只有她一个人了，紧张的心情就松懈了，她开始收拾自己的行李，在这个房间里找个床位住下来。

她打量着这个房间，在这里，她将住下去，一住五年，也等于是一个新“家”了。房间不大，中间一张四面带抽屉的方桌，旁边摆着两张床。床是双层的，上下各有一个铺位，看来这里要住四个人，跟她一人独处的西厢房是没法儿比了。她观察着这四个铺位。左边：上铺铺着一条淡紫色提花床单，叠着一条绸面薄被和一条淡绿色的毛巾被，床头摆着一只绣花枕头；下铺却只铺着一条网套棉絮，没有床单，上面盖着竹编凉席。被子的质地像是帆布，很粗，印着奇奇怪怪的花纹，枕头也是竹编的。右边：上铺码着还没打开的行李，用一条军毯裹着；下铺还空着，露着光光的床板。看来，这儿就是她无可选择的位置了。她把旅行袋放在空床上，打开，取出被褥和床单，打算安排自己的“家”了。刚刚抖落开，她又停住了手。她发现这个铺位既挨着窗户，又挨着桌子，将来谁都可以坐在这儿看书、吃东西、聊天儿，说不定还有人打扑克……她希望能有一个安静些的地方。可是，一共只有两个上铺，一个已经住了人，另一个也已经摆着行李。她后悔自己没有早点儿来，这小小的不愉快已足够让一个十七岁的女孩子感到遗憾了。她忽然想趁现在没人的时候改变一下自己的命运，对，上铺的行李不是也没打开嘛，也许它的主人也刚到不久，随便搁上去的，并不一定打算住在这儿，也许人家更愿意住下铺呢！理由想充分了，新月便踩着下铺的床沿，伸手把上铺沉甸甸的行李包、书包都搬下来，然后，吃力地把自己的东西举上去。她脱了鞋，攀上去，取出旅行袋里随身带来的小“扫炕笤帚”，把床板上的浮土扫净，就开始整理床铺了。她在做着这一切的时候，止不住有些气喘，心脏怦怦地跳。等到布置就绪，她才感到这儿已经确确实实是属于她的了，在四个人的天地中她有了一个小角落。她躺在枕头上试了试，很好，整个房间都在她的视线之内，想和谁说话都能够得着，不想说话谁都打扰不了她。“正合我意！”她得意地自言自语。

楼道里传来一阵参差不齐的歌声，都是女生的声音：“……穿森林过海洋来自各方，千万个青年人欢聚一堂。拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一曲友谊之歌！……”伴随着轻快的脚步声，像是朝这儿走来了。

新月刚刚折身坐起，门就被推开了，一阵风似的闯进了三个女同学，猛然看见正居高临下惊奇地望着她们的新月，三个人都不约而同地一愣。

“哦，走错啰？”其中一个梳着小辫子的姑娘惊慌地嚷了一声，就要往后退。

“没错儿！”走在她前面的穿着旧军装的姑娘看了看门上的号码，又看看新月，“你是新来的吧？”

新月赶紧下了床：“刚到，我叫韩新月。”

“欢迎你！我叫郑晓京。”穿军装的姑娘说，一口纯正的北京口音。她身材瘦小，面色苍白，和那件男式军上衣，和她那爽快的语调，都显得并不太协调。

“我叫罗秀竹，湖北宜昌地区的。”梳小辫子的姑娘怯生生地说。她长着一张圆圆的脸，红扑扑的，眉眼都很秀气，身上穿的却都是土布衣裳，肥肥大大，连身材都显不出来了。

“你来了，咱们班的女生就齐了，一共四个人！”郑晓京说着，拉着新月在床沿上坐下。

新月看着最后进来的那个女同学，小巧的身材，姣好的面孔，身上穿着黑裙子和淡紫色长袖衬衣，头上烫着蓬松的鬈发。她刚才只对新月微微点了点头，没说话。新月猜想她肯定是对面上铺的主人了，那装束气质和她的行李是一致的。果然，她进了门就径直攀到那上边去了，好像不大愿意坐在别人的床上聊天儿。这会儿发现新月在看她，便笑笑说：“我叫谢秋思，上海来的。”她把“上海”说成“丧海”，普通话里夹杂着黄浦江味儿。

新月把目光收回来，望着郑晓京：“看来只有咱们俩是同乡了！”

“哎，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了！”郑晓京说着，伸开两手，做了一个环抱一切的姿势，仿佛她是什么大政治家，“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助！”

新月立即就发现了郑晓京的组织才干，似乎是个天然的学生领袖，未来的班长可能就是她了。

“来，韩新月，我帮你安排好住的地方！”郑晓京果然以领导者自居，当她转身要动手时，却一愣，“嗯？谁把我的东西搬到下边儿来了？”

新月一惊，心想：糟了，在太岁头上动土了！便红了脸：“是我……”

郑晓京抬头看了看上铺，那里早已鹊巢鸠占，换了主人。其实刚才新月就是躺在那里，她大概一时没反应过来。这时，便用食指冲着新月说：“想不到你后来居上，抢了我的位置？”

新月不好意思了：“我……我觉得住上铺挺好玩儿的，所以……”她吞吞吐吐地解释，却又不便把自己不愿意住下铺的真正原因说出来。看来她只好打退堂鼓了，“如果你不同意换，我可以再搬下来。我刚才也不知道这是谁的……”

眼看着刚刚认识的新同学要为争一个铺位而闹僵，胆小的罗秀竹急得脸通红：“你们不要争啰，郑晓京，要不你就跟我调换，我这里也是下铺……”

上海姑娘谢秋思却冷眼旁观，不动声色。

“算了，算了！”郑晓京哈哈大笑，转脸对新月说，“我是跟你开个玩笑，当什么真啊？我呢，以为这儿也像坐火车似的，谁都愿意要下铺，省得上‘楼’、下‘楼’，图个方便，才特意给晚来的同学留着，谁知道你不领情？那么，‘楼’下就归我喽！”

她说起话来是那么自信、自如，仿佛对别人的照顾和忍让也是一种享受，像个大姐姐似的，使得新月对这个相貌平庸的同学产生了好感，觉得亲切了。

郑晓京这才开始布置自己的床铺，她的被褥、床单几乎都是清一色的军绿。新月猜想她的父母一定是当兵的，也不便问。郑晓京一边铺床，一边说：“其实呢，我的行李扔在这儿好几天了，晚上都是回家睡的，我家离这儿近！”却又没说她家住在哪儿。

“笃，笃，笃！”有人敲门。

“谁呀，请进！”郑晓京朝房门看了看说。

门外的人既没回答她，也没进来，敲门声停了，响起了一个上海口音的男声：“谢秋思在哦？阿拉一道去白相相好不啦？”

“好格，就来！”正在这儿没话说的谢秋思高兴地答应了一声，溜下床，就往外走。

“等一等！”郑晓京却叫住谢秋思说，“谢秋思！出去玩玩儿没关系，别忘了下午的班会！”

谢秋思抬起腕子看看手表：“时间还早，到时候我同他一道去就是了。”说完，拉开门就走了。等在门外的上海男同学只晃了一下，门就被带上了，新月没看清楚。

“我们也到校园里去走走吧？我昨天晚上来的，还不知道整个学校是个什么样子呢！”罗秀竹显然受到了人家的启发，试探地发出提议。

“也好！”新月就站起身来，询问地看看郑晓京，“走吧？”

郑晓京却说：“你们俩去吧！待会儿我还得跟楚老师准备准备下午的班会——记着三点钟开会噢，在三十二斋，咱们班的男生宿舍！”

果然她是个学生领袖！新月想，这种人对开会的兴趣比别的大，总是很忙的。就不再邀请她，和罗秀竹一起走了。

她们下了楼，新月这才回过头来，仔细地看看这名字挺古雅的“二十七斋”：这是一座三层的
 形西式楼房，灰砖墙，上面盖着中式的大屋顶，中西参半，类似协和医院的建筑，只是没有琉璃瓦，而是和砖墙一色儿的灰瓦。楼前的草地上，青松苍翠，垂柳扶疏。她想记住这儿的特点，免得回来时走错了。不料再看看旁边，同样格局的“斋”连成一排，难分彼此，而且松树、柳树哪儿都有，记住这些等于没用。幸好，她发现了这一排“斋”的墙上都写着号码，她住的这座楼上标的是“27”，才放心地招呼罗秀竹，顺着楼前的路往北走。

路旁，绿树成荫，花木掩映，簇拥着一座又一座的楼房，大都是那种中西合璧式的建筑，但比二十七斋更显高大、典雅，大屋顶上装着兽吻，檐下绘着油漆彩画，走在这里，可以感受到宫廷、寺庙的庄严肃穆，同时又有园林别墅的清新淡雅。

“我们的校园真美、真大呀！”罗秀竹目不暇接，惊奇地张大了嘴巴，“我们的整个县城也没这么大，城隍庙也没这么漂亮！”

“是啊，”新月也由衷赞叹，她当然无法把北大和罗秀竹家乡的县城啦城隍庙啦进行比较，但也有强烈的感受，“我也是第一次到这儿来，除了故宫和颐和园，没有比这儿更美的地方了！听说，这儿原来是清朝的皇家园林，跟圆明园是连着的，真万幸，英法联军放的那场大火没烧到这儿来，给我们留下了这美丽的校园！”

罗秀竹对这些都一无所知，但这个乡下姑娘却不禁发出了天下兴亡、人世沧桑的感慨：“唉，英法联军！可是，我们还要学习人家的语言！”

“语言？语言有什么罪过？”新月却对此不以为然，“你不喜欢学英语吗？”

“唉！”罗秀竹又叹了口气，“我在中学学的是俄语，报志愿填的也是俄语，谁知道怎么把我分到英语专业来了？”

新月第一次听说还有这样的怪事儿，“那你的俄语考试成绩一定是很好了？”

“嗯，我敢说！”看来挺胆怯的罗秀竹对此却表现出了自信。

“你打算要求改专业吗？”

“哦，不，我不敢，”罗秀竹又胆怯了，“能有大学上就不容易了，我还敢挑三挑四？嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吧！”

新月为她这不甚贴切的比喻和那种农民式的忍耐而暗暗觉得好笑。但她不能取笑人家，只能安慰：“没关系，从头儿学英语吧，一年级嘛，咱们都得从零开始！”她没好意思向罗秀竹显示自己的优势，但心里却在想：看来，录取了的也未必都是尖子！

也许是她的安慰发生了效力，罗秀竹的烦恼暂时退去了，脸上出现了笑容：“我有困难，请你多帮助啰！但愿我到期末考试的时候，不给家里写那样的信！”

“哪样的信？”新月不明白她的意思。

“你不知道那个顺口溜？”罗秀竹兴致来了，随口念道：

Father mother 敬禀者：

儿在学堂读 book，

门门功课都 good，

惟有 English 不及格！

这真是一首绝妙的怪歌！普通话里混合着乡音，汉语里夹杂着英语，罗秀竹念得抑扬顿挫，摇头晃脑，幽默诙谐，妙不可言！这个小湖北佬原来并不总是那么怯生生的，她打开了话匣子，还真有独到的语言风采！

新月忍不住捧腹格格地笑。

“你看，你嘲笑我了！”罗秀竹羞红了脸。

“不，我不是笑你，是觉得这个歌儿好玩儿！”新月强忍住笑说，“其实，你刚才用的几个单词：‘父亲’、‘母亲’、‘书’、‘好’、‘英语’，发音都挺准的，你能学好！”

“那就谢天谢地啰！”

她们走进了一片松林，起起伏伏的土坡上铺满了绿茵，一条弯弯曲曲的黄土小路引着她们往前走，曲径通幽，也不知是什么地方，几经转折，豁然开朗，前面出现了一片烟波浩渺的碧水！

在长江边长大的罗秀竹看见水就觉得无比亲切：“啊，我们到了昆明湖啰！”

“不对吧？”新月说，“昆明湖在颐和园，我听说这儿是叫未名湖！”

“管它叫什么！‘未名’还不是和没有名字一样？”罗秀竹欢快地蹦跳着下了土坡，她们沿着湖岸，不明方向地朝前走去。

碧水涟涟，杨柳依依，远处一座不知名的宝塔，把倒影映在湖心，摇曳生姿。新月的心醉了，啊，北大，我的第一志愿，我的家！

“你看，湖上还有一条船！”罗秀竹遥指远处，报告她的又一新发现，她对船是怀有独特的感情的。

“咱们过去看看，那船旁边好像是一个小岛，从那儿可以上船！”新月说。

湖岸崎岖，小径宜人，她们信步走去。小岛北面，临岸一株古柏，旁边倚山立着屏风式的四条石碑。碑上镌刻着四行字：

画舫平临蘋岸阔，

飞楼俯映柳阴多；

夹镜光澄风四面，

垂虹影界水中央。

这四句话，虽然排列整齐，却不大像一首诗，更像是两副对联，不知为什么拼在了一起。

新月还要细看，罗秀竹急着要上船，两人便再往前走，从一座挂着“备斋”牌子的楼前拐弯儿，跨过小桥流水，踏着石级，上了小岛。岛上树木环抱着一座尖顶小亭。她们从亭边绕过去，湖上的船就在眼底了，原来是一条石头雕成的船。这使新月联想起颐和园的石舫，对，刚才看见的石碑上也有“画舫”两字，也许就是指这儿，只是这“舫”没有顶，模样就像是一条船了。

罗秀竹一个箭步跳上船去，回过身来又伸手接新月。新月本能地害怕船翻，小心翼翼地踏上去，其实那船纹丝不动。

“哈，原来是一条永远也开不了的船！”新月感叹道。

“不，让我们用想象来推动它吧！”罗秀竹说，情不自禁地摆出渔家女的娴熟姿势，“客人坐稳，开船啰！”

这弄潮儿的豪情感染了新月，她仿佛觉得自己真的跨在白浪滔天的长江上，一叶小舟带着她，箭一般地驶向远方，驶向她理想的目标！

两人在船上谈谈说说，天南海北，流连忘返，不觉日已平西，小岛的阴影覆盖了这条石舫，这两个被美景、被理想所陶醉的女孩子，乐不思蜀，把什么都忘了。

“糟糕！”罗秀竹突然从美梦中惊醒，“三点钟还要开班会，现在几点了？”

新月也立即记起了郑晓京的嘱咐，三点钟！谁知道现在是什么时候？她们两人都没有手表！“快走吧！”这是惟一的办法。

两人舍舟登岸，匆匆而去。

“男生宿舍在什么地方来着？”新月问罗秀竹。

“哎呀，是什么斋记不得啰！”罗秀竹张口结舌，“你刚才没听清吗？”

“我……我以为你们先来的都知道呢！”

这一下麻烦了，两个迷途的羔羊互相埋怨，却无济于事。新月只好说：“那……咱们先回宿舍去，‘二十七斋’我还记得，也许女生宿舍里还有人！真是的，班会干吗非要在男生宿舍开？”

这种牢骚也没有多大意义，她们只好依照原路，先找那座石碑，再朝着远处的塔影往前走，记得刚才就是从那儿过来的。好容易跑到塔前，再找来时的那条黄土小路，却不知哪里去了，两人在湖岸团团转，这儿的小路多得很，哪条都有点儿像，可又都不大像。

夕阳无情地向下沉去，西边升起晚霞，映在湖中，水天一色，几条鱼儿欢快地跳出湖面，溅起一串串珍珠。现在，再美的景色也无心观赏了，连回“家”的路都找不到了！她们几次拦住行人，询问二十七斋在哪儿，有的干脆回答：“我也是新来的，不大清楚！”有的比比划划地说：“往东去，再往南，一直走到路口，往西拐弯儿，从图书馆东边儿的那条‘丁’字路一直往南，就到了！”她们哪里记得住这么啰嗦的路标？绕来绕去，竟然连刚才的出发地点未名湖都找不到了。

“糟糕，糟糕，真是糟糕透顶！”罗秀竹一口气“糟糕”了一大串，“耽误了开会不说，今天晚上连觉也没得睡，饭也没得吃！”

新月也才想起到现在还没吃午饭呢，肚子已经饿空了。可是，现在的当务之急已经不是吃饭了！

两人正在垂头丧气，突然听到一个声音在叫：“罗秀竹！韩新月！”

“你听，谁在叫我们呢？”罗秀竹惊喜地说。

新月转过身，寻声望去，一个似曾相识的身影正朝这边走来，那是一位个子高高的青年，穿着灰长裤，白衬衣，戴着一副方框眼镜……

“楚老师……”新月不禁激动地叫起来。

燕园之夜，安详静谧。未名湖上升起的水汽，如烟似雾，缭绕着湖心小岛、岸边宝塔；清亮的一轮明月，在湖面投下长长的倒影。

东方熹微，二十七斋女生宿舍里，新月还在梦中，她梦见了那湖水，那石舫，还有远处的巍巍宝塔。听楚老师说，那座塔的名字叫“博雅”，哦，真是太巧了，竟然和新月的家同名！

这时，“博雅”宅中，她的母亲已经醒来了。

和所有的虔诚的穆斯林一样，韩太太每当破晓日出之前，就听到了真主的呼唤：“礼拜强于昏睡！”虽然她的家和清真寺还有相当的距离，根本听不到礼拜之前专司此职的“阿赞”登上“邦克”楼的喊声，而且实际上近年来这种登楼呼唤的形式也已被简化，她还是本能地被“唤”醒了。她每天要做五次礼拜，而第一次的“榜答”（晨礼）是最为重要、万万不可免去的。

她并不惊动在西间卧室睡眠未醒的丈夫，自己轻轻地起身，到卧室东边的“水房”去，在清凉的晨曦中，默默地做晨礼前的“小净”：洗手，洗脸，刷牙，漱口，清鼻，用湿手抚摸头发，洗脚，并洗下身。这洗浴是神圣的，它意味着清除自身的罪恶。人是有罪的，由于种种欲望的驱使而获罪。而真主是赦罪的。伊斯兰教的先知穆罕默德曾经问他的弟子：如果你们每天五次沐浴，身上还会藏污纳垢吗？弟子们齐声回答：不，那就一尘不染了！

韩太太仔仔细细地清洗着自己那洁白细腻的面颜，连发际、耳后、脖根都不容许有任何污垢残留。她那白玉一样光洁的肌肤已经松弛，皱纹悄悄地从眼角向额头和两腮蔓延，眼泡儿也明显地下垂了。老了，老了！她抚摸着自己的脸，想起已经逝去的昔日风采，想起新月那花瓣儿似的脸，怎么能比呢？母亲永远也不要试图和女儿相比！一想起新月，遥远的往事就又像沉渣似的从心头泛起，带来一连串无法摆脱的烦恼：母女，骨肉，亲人，却又永远拦着一道隔膜，若即若离，难亲难疏，时时搅扰着她……

她叹了口气，不再想这一切了，把尘世的烦恼从心头拂去，专心做晨礼。这是她从九岁开始就每日必做的晨课，以后就从未间断，无论是家业兴旺的鼎盛时期，还是遭逢变故的艰难岁月。随着年岁的增长，她越来越笃信万能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肃穆的祈祷中，她感受到“一心敬主”的宁静与深远。

在铺了席子的地上，她面对圣地麦加的方向肃立，两手举到耳际，表达自己的诚意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩头，前额和鼻尖着地，表示五体投地地拜倒在安拉面前；然后，长时间地跪坐，并从头循环数次。在她一丝不苟地完成这些动作的同时，还轻轻地念诵着阿拉伯语的赞辞：

一切赞颂，全归安拉，全世界的主，大仁大慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你指导我们上正路，你所赐福的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。

主啊！你是调养我的主，除你而外，再没有主，你造化了我，我是你的仆人，我尽力地遵守你的旨意。……我承认你对我的恩典，我供认我的罪过，你饶恕我吧！除你而外，无人能饶恕罪过！

主啊！你以雪水、冰水洗涤我的罪过吧，犹如你使油污的白布复归为洁净；你让我和我的罪过远离吧，犹如你让东方和西方那样分开！

这个时刻，作为肉体的“人”仿佛不存在了，只有一个赤诚袒露的灵魂，和宇宙间主宰万物的真主直接对话，怀着对罪恶的恐惧，对至善至美的向往，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听，心中思念着冥冥之中的安拉。安拉时时监视着穆斯林的一切动机和行为。“伊斯兰”——阿拉伯语的“顺从”；“穆斯林”——顺从真主的人！

韩太太沉浸在庄严静穆的祈祷之中，她的灵魂仿佛在空中无所羁绊地飘浮。大半生的岁月像烟云似的一掠而过，有幸福，也有苦难；有甜蜜，也有怨恨；她曾经惩罚过邪恶，却又懊悔自己的无情；她热烈地追求和谐与安宁，而这些又像水中之月、镜中之花，可望而不可及；她极力维护自己端庄、威严而又不失温柔、宽厚的形象，但生活中始料不及的枝节旁生却使她难以保持理智的冷静；她生就一张无遮无拦、畅所欲言的利嘴，经过半世生涯的磨炼却变得常常“逢人只说三分话”，甚至对丈夫和女儿也不得不言不由衷；她的性子本来藏不住半点儿秘密，人生的颠簸却让她的内心成了一个封闭的世界，只有对万能的主才能敞开……好吧，歹吧，善吧，恶吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。托靠主！知感主！愿主慈悯她吧！

韩太太做完了晨礼，天已经大亮，但太阳还没有出来。韩子奇和天星起床后，各自默默地洗漱。他们有工作的男人，早出晚归，往往难以做到每日五次的礼拜。姑妈则是在南房卧室里独自进行晨礼，面对共同的主，各自反省着过去，祝福着未来。

姑妈买回了豆浆、油饼儿，一家人照例到餐厅吃早点。也许是因为餐桌上少了新月，像少了半个天下，谁也不说话。天星垂着头，三口两口吃完了两个油饼儿，没等咽下去，便梗着脖子推起自行车走了。韩子奇则连油饼儿也懒得吃，只喝了一碗酽酽的盖碗茉莉花茶。喝一口，就放下，咂着嘴唇，长长地吸一口凉气，再缓缓地呼出来，又端起碗喝一口，接着长吁短叹，像是在咂摸茶叶的苦味儿。茶续了两遍水，他就站起身出门上班去了。

韩太太和姑妈却都还没吃完，两人细嚼慢咽，她们的心思都不在吃饭上。

“啪，啪，啪！”是拍大门门环的声音。

姑妈正在想心事，一个激灵站起来，一边走着，一边问：“谁呀？”

“我呀！”一个柔和的女声。

姑妈慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回来了？”

这边餐厅里的韩太太却一愣：“嗯？她昨儿刚走，今儿就跑回来干吗？”

“说得是呢……”姑妈也紧张起来，连门都开不利索了。

门一打开，进来的却是新月的同学陈淑彦！

“姑妈！”陈淑彦以前来过好几次，认得她的，就随着新月也叫她“姑妈”。

姑妈的紧张情绪这才放松了，又有些失望地说：“淑彦，你吓了我一大跳！”

陈淑彦根本没注意她的表情，进门就问：“新月都准备好了吗？”

“新月？她昨儿就走了！”

“走了？”陈淑彦的神色立即变得十分沮丧，“她怎么偷偷儿地走了？我们俩说好了的……”

“咳！”姑妈也觉得挺对不住这姑娘的，就替新月解释说，“是啊，你们俩都定好了约会儿嘛，我听她说来着。按说是该等你来送她，好几年的学伴儿，眼瞅着要分手了，说说话儿伍的。可又一寻思……”

韩太太听到这儿，赶紧扔下手里的半张油饼儿，从餐厅里走出来，打断姑妈的话茬儿说：“是淑彦啊？新月学校里来了通知了，说让她提前去，也没法儿等你了，我叫她哥送她去了。你瞧，还叫你白跑一趟！”

“伯母，”陈淑彦勉强笑了一下，说，“我倒没什么，只要有人帮她拿行李，谁送还不都是一样？新月总算实现她的愿望了，她上了大学，我也高兴！新月比我强，比我强……”

说到这里，她的感情一时难以自制，嗓子像被什么噎着了，眼眶里涌出了两汪泪水，话就说不下去了。

韩太太以前见过陈淑彦几次，都没太留意，今天才算正式打了个照面儿。她仔细端详着这位姑娘：个子也像新月那么高，身材刚长开，不胖，秀秀气气的。脸盘儿挺端正，没新月那么白，可也不算黑，眉眼儿都四称，这会儿含着泪，显得水灵灵的。头上没梳新月那样的辫子，剪着齐耳短发，本分，利落。身上穿的虽然比不上新月，一件素花衬衣，一条青布长裤，白袜，布鞋，也是个齐整的姑娘。如果她和新月都考上了大学，今天来邀新月去报到，韩太太未必会对她有什么特别的好感，可是她现在是个失意的人，可怜巴巴地站在韩家的院子里，韩太太便是铁石心肠也不能不动情了。刚才她拦住姑妈说的那番假话，就是怕这姑娘伤心，结果，也还是没能避免。她由本能的恻隐之心，又觉得似乎欠了陈淑彦点儿什么。

“淑彦，你吃了早点了没？”姑妈也被陈淑彦的情绪所感染，就有意岔开话题。“吃了吗？”本是北京人见面的口头语，但在粮食困难的年月，这句话倒显得珍贵了。

“我在家吃了。”陈淑彦止住泪，依然站在影壁旁边的藤萝架底下说。既然新月已经不在家了，她便无心停留，就说：“伯母，姑妈，那我就回去了。”

姑妈觉得挺不落忍：“别价，哪儿能刚来了就走哇？”

韩太太说：“可不嘛！新月不在家，你就不来玩儿了？淑彦，进屋坐会儿，咱娘儿俩说说话儿。”

陈淑彦犹豫了一下，觉得这么转脸就走也不大好，就跟着韩太太往里走。韩太太回头说：“姑妈，劳您驾给淑彦沏碗茶！”

陈淑彦以前来找新月，都是等在前院里的藤萝架底下，姑妈把新月叫出来，两人就在这儿说话，或是到外边玩儿去，从没有进过韩家的里院；不知为什么，她也不大愿意到里边去。现在第一次跟着韩太太进了垂华门，看到里边还有一个这么大、这么好的院子，她不由得在心里和自己家住的那两间在大杂院中的小屋相对照，更有一种落魄之人无法和新月攀比的凄凉之感。

进了上房客厅，韩太太招呼陈淑彦坐下。陈淑彦不觉有些拘谨，那镶着大理石面儿的硬木桌椅，凉森森的，和她家里的那吃饭、做功课都在一个地方的旧桌子、小杌凳很不相同了。她装作不经意地浏览着韩家的客厅，那硬木雕花隔扇，大条案，紫釉大瓷瓶插着斑斓的孔雀羽毛，墙上的字画……心里不禁感慨：新月真是生在福地里了，她什么都有，我什么都没有。人和人多么不同啊，这一切，我本来也应该有的！

姑妈送来了茶，那小巧的青花盖碗儿，透出一股清新的茶香。陈淑彦揭开盖儿轻轻抿了一口，慢慢咽下去，还觉得满口余香，跟她家喝的茶叶自然不是一个味儿了。

“淑彦，你们家的老人家都还好哇？”韩太太问。

“好……”陈淑彦低声说，“他们倒都没病没灾的，反正家里的什么事儿都交我妈一人儿张罗，我爸爸天天儿早出晚归，厂里活儿忙。手艺人，就这样儿，养家糊口呗！”

“咳，可不家家儿都是这么样儿嘛！”姑妈插嘴说。她送过来了茶，离做午饭还早，闲着没事儿，就站在旁边，陪着说话儿，“就说我们这儿吧，新月她爸、她哥，也是起早摸黑的，月月儿就指望着他们爷儿俩这一百六十块钱进门！”

“我爸爸可比不上韩伯伯啊！”陈淑彦把心里的话脱口而出。

“瞧你说的！”姑妈客气地笑着说，“都是玉器行里的人儿，老年成，你爸爸也是……”

她还要说下去，韩太太半截儿拦住了：“姑妈，您瞅瞅东屋里，天星早起来走的时候又扔下脏衣裳了没？这孩子，自个儿又不会洗，也不言语声儿！”

“哎，我瞅瞅去！”姑妈责任心极强地就往东厢房走去了。

韩太太支走了姑妈，对陈淑彦说；“你韩伯伯早就说要看望你爸爸去，也是因为工作太忙，老抽不出工夫儿。他们公司里，虽说人手也不少，可是领导啦，同事啦，还都敬着他；收购的，经销的，要是不经经他的眼儿，还真是不放心，说他是什么‘权威’、‘专家’！”

陈淑彦说：“这倒是一点儿不假，玉器行里都公认韩伯伯没人能比，又会手艺，又会鉴定，还精通外语，样样儿都拿得起来！哪儿像我爸爸，只知道埋头干活儿，离开水凳儿什么都不会！”

韩太太笑了笑：“你韩伯伯虽说把手艺扔了几十年了，跟你爸爸也算是大同行，他对手艺人还是看重的，常对我说：在北京的玉器行里头，不算摆件儿，要论做素活儿的功夫，陈老板是数得着的！”

她说的是行话。“摆件儿”指的是摆在案上欣赏的玉雕，“素活儿”则是光面琢磨不带纹饰的戒指、耳坠、手镯之类的首饰。也是玉器世家出身的陈淑彦自然是听得懂的，韩太太这样夸奖她爸爸，她感到欣慰。但却没听出来那话里还有话；在玉器行里，动口的和动手的是不平等的，你爸爸拿手儿的手艺也只是一种而已，当然不能和韩子奇相提并论。其实，陈淑彦本来也就是这么看的，韩太太为了摆正关系而做出的这个暗示是完全多余的。

“啧，”陈淑彦不自然地咂了咂嘴，她听到韩太太用“陈老板”这过时的尊称来称呼她爸爸，感到刺耳，“我爸爸的手艺再好，又有什么用啊？他一辈子算是瞎混！又没置下房子，又没攒下钱，最后还落了个‘小业主’的名儿！”

韩太太正色说：“哟，这可是国家的政策！我记得公私合营那会儿，但凡有点儿底子的，可不都是资本家、小业主儿嘛！”

陈淑彦不禁愤愤然：“我们家哪儿有什么底子？就趁那么两间房，一张水凳儿，手里有那么两千块钱！我爸爸算什么‘老板’？他又没雇过人，自个儿到晓市儿上买点儿旧扳指啦伍的，零敲碎打地做点儿小首饰，再自个儿找地儿卖，一辈子连洋车都没舍得坐过，就指着两条腿跑！到了公私合营的时候，人家眼皮子活的，趁钱的，跑的跑了，散的散了，油花儿不漂在水面儿上。就我爸爸那个傻呀，俩眼一抹黑，人家让干吗就干吗。说要成立‘玉器生产合作社’，要手艺人，家里的东西都不用交，我爸爸跟着开了两次会，半道儿碰见个河北同乡，对他说：你是做素活儿的，怎么不参加我们首饰加工厂？我爸爸就退了这边儿，入了那边儿，两千块钱也交了，凳面儿也交了。让自报成分，他心说：我好歹也算个‘老板’，总比那些当伙计的强点儿，就自报了个‘小业主’。咳，他懂什么呀？后来一开会，发现和工人不在一块儿，开会的内容也不一样，什么‘改造成为自食其力的劳动者’呀，‘自己选择自己的命运’呀，他这才明白走错了门儿了，自找了倒霉的命运！……”

初来时拘拘谨谨的陈淑彦，动了感情，竟然说了这么一大套！其实，她说的这些，大半都不是她的亲身经历，但这是她家的大事儿，是爸爸一辈子后悔不及的经验教训，一不顺心，就只能回家当着老婆孩子叨唠，她都听得会背了。这会儿牵动愁肠，便当着和善可亲的韩太太一吐为快。她和新月既然是同窗好友，当然也就不把新月的母亲当外人。说到这里，她又不禁暗暗在心里把自己的家庭和韩家相比：人家韩伯伯过去做那么大的买卖，到如今还住着这么好的房子，摆着这么大的谱儿，怎么既不是资本家，也不是小业主儿，倒是挺直了腰杆儿的国家干部？唉，命运哪，命运，你不公平啊！

“我爸爸哪儿有韩伯伯这么精明！”这句由衷的感叹也就自然而然地流露出来了。

“他精明？”韩太太淡淡地说，“头二十年他就把家毁光喽！要不然，国家能叫他当‘无产阶级’？”

这话音儿分不清是褒是贬，也没说出韩子奇是怎么把家“毁光”了的，韩太太决不会像陈淑彦那样胸无城府，把家里的事儿抖搂个一干二净的。她说这话，正是给自己的家庭定个调子，不让陈淑彦再胡乱猜疑，她看出了这姑娘对韩家的羡慕和好奇。

陈淑彦也没再追问，人家天好是人家的，也没有她的份儿，她只能自叹投错了胎，生在那样的家庭，空顶着个背时的“小业主”牌子，日子却比人家这“无产阶级”差远了去了。要是能像韩家这么样儿，即使当“资产阶级”倒也值啊！“唉，新月多好！也不受家庭的连累，想考名牌儿大学，就考上了。哪儿像我啊，连轻工业学院都不要我这样的！”

绕了一圈儿，这才落到根本上，她的一切沮丧、牢骚都是因为没考上大学而发的。今天来送新月，本是碍于情面，迫不得已而信守前约，在路上就反反复复心里颠倒了好几个个儿才鼓足勇气来的，不料又扑了空，那种失落感就无形中增强了好几倍，不知不觉眼泪又要涌出来。

韩太太充满同情地看着这感情脆弱的姑娘，不知该怎么安慰她才好。看来，陈淑彦把考不上大学的罪过全推在她爸爸身上了，又似乎觉得新月的升学是因为出身比她好。韩太太尽管不懂得国家招大学生是不是凭着家庭“看人下菜碟儿”，但她本能地认为这样说屈了新月。上大学又不是花钱买的，那不是还得考嘛，学问不好，恐怕也不行。她凭着韩子奇对女儿的评价，确信新月是靠本事考上的。那么，陈淑彦也许在学问上就不如新月。但她不能这样点给陈淑彦听，叫人家脸上挂不住。至于陈淑彦那种对家庭的自卑感，韩太太却又不以为然，不管怎么说，你爸爸也是做过几十年买卖的人，手里还趁过两千块钱呢，比那些光靠两只手混饭吃的人总还是强多了。“瘦死的骆驼比马大”，论家底儿，也是比那些靠国家提拔起来的工人更趁，用不着这么瞅不起自个儿。可是，这话也不便明说。想了想，就另找途径宽陈淑彦的心：“姑娘，已然这么样儿了，你也别老是觉着委屈！依我说呀，一个姑娘家，念书念到高中毕业也就足矣，大学上不上的不吃紧！我们家天星不是也没上过大学嘛，在保密厂子工作，又能比谁差到哪儿去？你呀，甭跟新月学，在家好好儿地帮你妈几年吧！”

陈淑彦掏出手绢儿擦着眼角说：“我妈也是真难啊！下边儿两个兄弟都在上学，得吃，得穿，得缴学费，光指望我爸爸那八十块钱哪儿够？要不我妈就说了：‘你没考上大学是我的福！’”

“倒也是实话，”韩太太点点头，“早点儿工作，也给你妈省点儿心！”

“我爸爸也是这么说，这些天，他就在到处托人儿给我找工作，听说琉璃厂文物商店有个老师傅，过去跟他一块儿学过徒的，也许能帮点儿忙……”

“噢？要是能成，那儿倒是不错，也是咱古玩行里的！回头，我跟你韩伯伯也提提这事儿，行里的人儿他都熟，要是用得着的话，叫他去言语声儿！”

“那可就太好了，”陈淑彦感激地望着韩太太，“伯母，我要是能去了文物商店，可得好好儿地谢谢您！”

“咳，说这话就见外了，都是回回亲戚！”

韩太太所说的“回回亲戚”，并非实指亲属关系，而是回回之间的通称，显示了这个民族同胞之间特有的情感。她拿起暖瓶，给客人的茶碗又续上水，好似漫不经心地问道：“淑彦，你今年十几啦？我记得你比新月大……”

“比她大两岁，十九了；我的生日早，到春节就整二十了。小时候上学晚，在班里挺大的个子……”

“二十了？到了该找婆家的年龄了，这可比念书更当紧！搞上对象了没？”

陈淑彦腾地羞红了脸：“伯母，我连个工作的地方还没找着呢，哪儿有这心思？在中学的时候，学生没有一个谈恋爱的……”

韩太太笑了：“瞧你臊的！男大当婚，女大当嫁，你妈也该给你操操心了。咱回回里头，好人家儿还是有的！”

陈淑彦就不再言语，低着头喝那碗茶。

被韩太太打发走了的姑妈，在东厢房里翻腾了一阵，抱着天星的一堆衣裳，泡在大盆里，坐到院子里石榴树底下，尽职尽责地揉搓。这会儿，正一边揉搓一边叨唠：“瞧瞧这领子上的泥！是怎么穿的？”

陈淑彦就放下茶碗，站起身，朝着院子里说：“姑妈，您歇着，我帮您洗！”

姑妈忙说：“那哪儿成啊？你是客人！”

陈淑彦下了上房的台阶，走过去说：“这有什么？我们家的衣裳都是我洗！今天我反正也没事儿……”说着就去抢姑妈手里的搓板。

韩太太却并不阻拦，只是笑吟吟地说：“是吗？你倒是比新月勤谨！长这么大，也没见她这么帮过她哥一回！”

姑妈争不过陈淑彦，就放了手，在围裙上擦着胰子沫儿，过意不去地说：“姑娘，今儿晌午别走啦，在这儿吃饭吧！”

韩太太却说：“家里又没准备，叫人家吃什么？我说呀，淑彦，说话就到礼拜天了，新月准回家，我叫她在家等你。”

“礼拜天我准来！”陈淑彦高兴地说，使劲儿揉那领子。

“姑妈，”韩太太又立即下达任务，“您给这小姐儿俩好好儿地做点儿可口的，啊？”

“哎，哎！”姑妈满心欢喜地答应着，一想到新月要回家，她心里就像喝了蜂蜜似的甜，“明儿一早，我上天桥的自由市场买活鸡去！上菜市口买活鱼去！”

老姑妈立即处于临阵状态，兴致勃勃地准备为新月接风而大战一场；韩太太却在心里谋划着另一件大事，这件事，现在还只有她一个人知道。



第五章　玉缘


梁亦清猝然惨死，奇珍斋如同天塌地陷！

正在后边陶醉于美好的梦境之中的娘儿三个，猛然听见异声，一起奔到前边的琢玉坊中，只见梁亦清直挺挺地僵卧在韩子奇的怀里，脸上、身上、地上都是鲜血！韩子奇仿佛和师傅一起失去了灵魂，双手紧紧地抱着师傅，眼睛定定地盯着师傅的脸，琢玉坊在这一刻，整个儿地凝固了，僵死了！

白氏和幼女玉儿猛地扑在梁亦清身上，号啕大哭，痛不欲生；年仅十五岁的璧儿却异常镇静，父亲刚才那一声绝望的叫喊，她奔进琢玉坊这一瞬间看到的惨象，立即使她明白了什么样的命运落在了全家的头上！她跪了下去，跪在父亲的身边，望着那张苍老、疲倦而又死不瞑目的脸，她的热泪刷地滚落下来。但是，她没有叫喊，没有摇晃着亡人诉说一切。她知道，父亲已经归去了，在他离开人间走入天园的时刻，是不应该打扰他的，让他静静地走，从容地走，带着“依玛尼”——崇高的信仰。她遗憾的是，自己作为长女、父亲的至亲骨肉，在他最后的时刻竟然没有守在身旁，没有提醒他念清真言，这是一个穆斯林最大的缺憾！现在，父亲的“罗赫”（灵魂）也许还没有走远，还在等着呢，你看他那圆睁的眼睛、大张着的嘴！她伸出手去，轻轻地抚着，阖上父亲的眼睛，闭上父亲的嘴，衷心地为他念诵：“俩以俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏论拉席（万物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者）。”她相信，父亲一定是听到了，带着亲人的祝愿，带着信仰，无牵无挂地去了。

母亲白氏完全乱了方寸，此刻哭得像一摊泥。玉儿没命地喊着：“爸爸，爸爸！……”

璧儿把妹妹拉起来，揽在怀里：“好妹妹，你要是爱爸爸，就让爸爸安宁吧！”

被突然事变惊呆了的韩子奇直愣愣地望着璧儿：“师妹，现在……该怎么办？”

璧儿神色严峻地说：“奇哥哥，爸爸的后事，就靠你和我了，你赶快到礼拜寺去取‘水溜子’（尸床）！”

“玉器梁”的死讯，惊动了街坊四邻、阿訇、乡老、同行友好，纷纷赶来，感叹歔欷，连教外的汉人也跌足叹息：“唉，可惜了他那一手绝活儿！”

尸床取来了。其实，穆斯林的尸床，只不过是一块木板而已，但这块被称为“水溜子”或“旱托”的木板，却不是任何木板可以代替的，它是亡人入土之前做圣洁的洗礼所必备的，平时由清真寺保管，哪一个穆斯林去世，都要躺在这块板上做今生今世最后一次清除一切污垢的洗浴。

梁亦清无声无息地躺在“旱托”上，头顶北，脚朝南，面对麦加所在的西方。他现在什么也不知道了，什么也不用管了，奇珍斋的大事小事，永远都不会再麻烦他了。这个祖祖辈辈传下来的琢玉作坊，到他这一代已经完成了历史使命，以后的兴、衰、存、亡都与他无关了。他不知道家中的惊恐和混乱，不知道亲人的悲痛和泣涕，他的灵魂，踏上了另一次路途遥远的跋涉，追赶着真主安拉，追赶着先知穆罕默德，朝着所有穆斯林应有的归宿走去了。

葬礼定在亡人咽气的第三天，阴历八月十四。依白氏和玉儿的心愿，她们恨不能把亡人的遗体永远留在家中。没有了梁亦清，她们不知道将怎样再在这个倒了顶梁柱的家中活下去。但是，璧儿不肯：“妈，这不行，‘亡人以入土为安’，‘亡人入土如奔金’，送爸爸走吧，让他安心地走……”

阿訇和众乡老都连连称是：“梁太太，大姑娘说得对！”

其实，一生虔诚诵经的白氏又何尝不知道啊！但是，让理智战胜感情，却不是每个人都做得到的，她只会哭，完全没了主意，把两肩上的责任，统统都交给女儿和众位乡老了。

如果没有乡老的帮助和阿訇的主持，璧儿也许无法胜任这平生第一次遇到的丧葬大事，把一切都安排妥帖。不，十五岁的璧儿已经是个大姑娘了，母亲的无能、父亲的本分，在她身上起了奇特的反作用，助母持家这些年，练出了一个刚强、稳重的璧儿，她相信，即使父亲丧生在荒郊野外，她也会把父亲的遗体背到祖坟上，按照穆斯林的葬礼，把亡灵送入天园；她相信，只要她还有一口气，就不会让老母和弱妹成为无依无靠的孤寡，这个家就不会垮！何况，家里还有顶门立户的男人——她的师兄韩子奇！

八月十四，阴冷的一天，秋雨淅沥的一天。为什么？在一世清白的梁亦清离开人世的日子，真主不给他最后看一看明朗的晴空、和煦的阳光？也许是，他的生前欠着太多的宿债，他的死后留下了太深的悲哀！

秋雨打湿了奇珍斋小院，白氏和璧儿、玉儿跪在水淋淋的泥地上，心随着正在接受“务斯里”（洗礼）的亡灵，默默地祈求洗“埋体”（遗体）的人的手轻一点儿，轻一点儿……

白幔里，韩子奇跪在师傅的身旁，手持汤瓶，由清真寺专管洗“埋体”的人履行神圣的职责，为他洗浴。穆斯林认为，经过洗“务斯里”，亡人生前的一切“罪恶”都被清除了。梁亦清没有兄弟，没有儿子，两颗掌上明珠纵使有无尽的孝心，也不能亲自为父亲清洗“埋体”，和师傅情同父子的韩子奇便是当时在场的惟一亲人。望着师傅清瘦、憔悴的遗容，韩子奇的心在流血！过去的三年，一幕一幕清晰地重现在眼前，他怎么能够想到这么早就和师傅分手，他还没有出师，师傅的心愿还没有实现！现在，师傅撇下他走了！师傅一辈子琢了无数的美玉宝石，到最后两手空空，赤条条来去无牵挂，三十六尺白布裹身，就是一个穆斯林从这个世界上带走的全部行装！

清除了一切“罪恶”的梁亦清安卧在“埋体匣子”之中，圣洁的白布覆盖着他的全身，蒙蒙的细雨冲洗着亲人们的泪眼。

阿訇面朝西方，站在亡人的身旁，为他祈祷，祝愿他一路平安，早入天园。

“埋体”出动了，八个穆斯林小伙子抬起梁亦清，送他出门。一个穆斯林死后，他的同胞们会自动前来送行，绝不需要“雇佣”殡葬人员。哪怕是一个饿死在途中的乞丐，只要穆斯林在他的遗体上发现“割礼”的痕迹，就会怜惜地感叹一声：“哟，是咱们回回！”责无旁贷地把他埋葬。按照教规，抬亡人的圣行是四个人，各抬一角，每十步轮换一次。但是，久居北京的穆斯林又有自己的风俗，为了显示亡人的身份和葬礼的隆重，将这个数目大大增加，最多可达四十八人，最少也不得少于八个人，梁亦清生前既不富贵又不显赫，他的葬礼已经是最简单的了。

送葬的队伍快步行走，一路念诵着《古兰》真经。速葬、薄葬，是穆斯林的美德，伊斯兰教的葬礼是世界上各种族、各宗教中最简朴的葬礼，没有精美的棺木，没有华贵的寿衣，没有花里胡哨的纸车、纸轿、纸人、纸马，没有旗、锣、伞、扇的仪仗，没有吹吹打打的乐队，也没有漫天抛撒的纸钱……一心归主的穆斯林，不需要任何身外之物来粉饰自己。

韩子奇眼含热泪，扶着师傅，每一步都像是走在刀尖上。师傅啊，您没有儿子，徒弟替师妹尽孝了！一路泥泞，他步履踉跄，过度的悲痛使他头昏目眩，不辨方向。但是，他跟着师傅走，师傅的头朝着西方，那是祖坟的方向！师傅！您不想家吗？不留恋奇珍斋吗？不挂念师娘和两个因为是女儿之身而不能送行的师妹吗？师傅，您为什么走得这么急？再过片刻时光，我们就永生永世再不能相见了！

秋雨淋湿了墓地，淋湿了那一座一座古老的坟茔。现在，又一个新坟要加入这个行列，“玉器梁”的最后一代也将在这里长眠了！

穆斯林实行土葬。在阿拉伯和其他许多伊斯兰国家，由于地理、气候的不同而葬法各异：有的将遗体用沙土轻轻一埋，任其自然消失；有的将遗体埋好后，上面盖一块石板。中国穆斯林根据自己土地的特点采用洞穴葬法，虽然有所变通，但仍然不失其土葬原则。真主用泥造了人的始祖亚当，他的后代来自黄土，也复归于黄土……

坟坑已经挖好了，这是一个长方形的深坑，南北走向，挖到底部，再从一壁向西挖半圆形的洞，称为“拉赫”，是亡人安息的地方。穆斯林是不用棺木的，只允许用竹子和没有烧制的土砖封闭“拉赫”。也许是因为北京缺少竹子吧，北京的穆斯林为他们的亡人增添一块“拉赫板”，小小的一块薄石板而已。“拉赫”的门，底部平直，上面做成券门的圆形。韩子奇望着师傅将永久栖息的地方，他的泪水扑簌簌洒下去，混合着雨水，浸湿了那深褐色的新土。师傅的身材高大，“拉赫”里容得下他的身躯吗？师傅毕生躬身在水凳儿前，死后应该舒展一下腰肢了，“拉赫”里平整吗？按照习俗，在亡人下葬之前，应该由他的亲人下去“试坑”，可是，送葬的人群中没有师傅的亲人，现在，和他鱼水相依、不忍分离的亲人不就是他的徒弟吗？和儿子一样的徒弟！韩子奇立即跳了下去，躺在阴暗、潮湿的“拉赫”里，以自己和师傅相当的身材，代替师傅去“试”这个与人间隔绝的居室，用自己的手，抚摸着每一寸土，惟恐有任何地方使师傅不适。

当他完全放心了，才站起身，伸出双臂，迎接师傅的遗体。乡老和送葬的朵斯提们把梁亦清抬出“埋体匣子”，缓缓地下葬，韩子奇双手托着师傅，稳稳地安放在“拉赫”之中，在他的颈下枕上了用白布包着的香料。深情地再望望师傅，师傅仿佛安详地睡去了。泪水模糊了韩子奇的双眼，最后告别的时候到了，他摸索着，庄重地垒上土砖，封上石板……

黄土无情地埋下来，掩没了“拉赫”，填平了深坑，一座四面呈梯形的新坟，出现在梁家的墓地上……

经声诵起来，那是对亡灵最后的送行，对死者亲属最后的安慰，随着凄厉秋风、飒飒秋雨，飘荡在昏暗的天地之间。

韩子奇久久地跪在师傅的坟前，用那双粗糙、瘦硬、在水凳儿前磨练了三年的手，拍打着“玉器梁”坟上的湿土……

家里念完了“下土经”，璧儿给阿訇、乡老和帮助料理殡葬的穆斯林们送了“乜帖”，伺候他们吃了饭，孝女的责任就全部完成了。按照教规，无论亡人在临终前有没有要求后人为他做“以思卡脱”（赦罪）的遗嘱，子女都应该尽这份孝心，以他的遗产的三分之一散“乜帖”，这样就把他生前所欠的礼拜和斋戒都弥补上了。梁亦清一生埋头于琢玉，他欠的拜、斋太多了，璧儿立志把这一切都补上，她要让父亲在面见真主的时候无愧无悔，而不管自己和母亲、妹妹日后的生活将如何艰难。

天近黄昏，雨停了，云彩破处，现出一轮臻于浑圆的朦胧明月。不公平的天啊，它以凄风苦雨送走了一世坎坷的梁亦清之后，才肯向人间洒下澄澈的清辉！

汇远斋老板蒲绶昌，穿着一件新做的礼服呢长衫，头戴礼帽，手提着一包月饼，来到了奇珍斋，一进门就兴冲冲地高叫：“梁老板，我给您贺八月节来了！”

给他开门的是韩子奇，眼泪汪汪地说：“蒲老板，您来晚了！我师傅……他已经不在人世了！”

蒲绶昌大吃一惊：“哎呀呀！多会儿的事儿？我怎么一点信儿都没听着呢？子奇，凭着跟梁老板的交情，无论如何也得告诉我一声儿啊！”

梁亦清的遗孀白氏哭着迎上去：“蒲老板，咱们隔着教门，就没打扰您……您说说，谁能料到，正好好儿的……”说着说着，嗓子就被泪水噎住了，仰望着蒲绶昌，好似见了救命的恩人，“撇下我们……孤儿寡妇……”

她一哭，幼女玉儿也跟着大哭，拉着母亲的胳膊，一声声喊着：“爸爸……爸爸……”

璧儿冷冷地看了蒲绶昌一眼：“我爸爸可是为您死的，为您那宝船！”

“那宝船……”蒲绶昌掏出帕子抹着泪说，“我也是壮着胆子、舍出血本儿为他揽的这件活儿啊，一件出手，抵得上他平日的十件、百件！这不，”他提起手中的那包月饼，“为了庆贺他宝船完工，我特为买的清真月饼！”

“蒲老板，您的心意，我们领了！可是，亦清他……他对不住您啊，那宝船……毁了！”白氏泪水涟涟，替亡夫充满了愧意。

“毁了？”蒲绶昌吃惊地说，“怎么能毁了呢？这……简直令人难以置信！”

他匆匆走进琢玉坊，望着那停止转动的水凳儿，望着地上的一摊暗红的血迹，望着带血的残破宝船，呆看了片刻，突然跪了下去，颤抖的手抚摸着宝船，泪流满面地说：“可惜！一代琢玉高手，功亏一篑，玉殒人亡，千古遗恨！”然后，放下宝船，抱拳长揖，泣不成声，“亦清兄，你我多年知交，今日永别了！虽未能完璧，也请受愚弟一拜！”

这完全有别于伊斯兰教的拜法，却也不能不感动白氏，她流着泪搀起蒲绶昌：“蒲老板，我们娘儿几个，替亡人感谢您了！”

蒲绶昌缓缓地站起来，抹着泪说：“梁太太！人死不能复生，碎玉不能重完，毁了就毁了吧！我能说什么呢？”

白氏感动不已，请蒲绶昌到堂屋里坐，吩咐璧儿沏茶。

蒲绶昌抿了一口茶，叹了口气，缓缓地说：“梁太太，梁老板一殁，家里成了这个样子，让我不忍心啊！依我的心，应该尽着力帮您一把才是！可是，常言道‘心有余而力不足’，我也有我的难处……”

“那可不！”白氏说，“您开着那么大的字号，树大荫凉儿大，哪儿哪儿都得花钱！蒲老板，有您这句话就成了，您不必……”

“世窄无君子啊！”蒲绶昌又是连连叹息，“就说这宝船吧，依我的意思，过去的事儿就一笔勾销了，什么订钱吧，条款吧，都不提了；可是不成啊，我不跟您提，还有人朝我提呢！我当初跟梁老板签了合同，跟人家亨特先生也签了合同，这不，三年到期了，人家问我要货，我拿不出宝船，得赔偿人家三年的经济损失，这……这叫我该怎么办呢？”

白氏的脸霎时变得煞白：“蒲老板的意思是，要我们……”

“说起来也真不好意思，我跟梁老板的账还没清啊！当初合同上写得明白：依图琢玉，三年为期，全价两千，预付三成，任何一方中途毁约，赔偿对方的经济损失。”他从衣兜里掏出那张合同，“恕我不恭，现在这合同，就算被梁老板毁了，按照双方签字画押的条款，他得交还那六百订钱，三年累计，连本带息一共是现洋一千八百五十九元整！”

白氏一听这个数目，顿时目瞪口呆！

蒲绶昌两眼望着她说：“梁太太！买卖行里有句老话：交情归交情，买卖归买卖；人死了，账不能死！不然，恐怕梁老板的在天之灵也会不安。我呢，要不是亏空太多，万般无奈，也不会覥着老脸朝您开口！”

蒲绶昌手里紧紧攥着那张合同，静等着白氏的答复。这是他今日此行的真正目的。其实，宝船的损毁，梁亦清的暴卒，他都早已知道了，他是干什么吃的？耳朵真那么不管事儿？刚才所做的一切，都不过是逢场作戏而已！

白氏泪如雨下，朝着索命天仙似的蒲绶昌苦苦哀求：“蒲老板！您知道，亡人没给我们留下家业，那六百订钱早就填到日子里去了，我上哪儿去给您凑这一千八百多块大洋去？您发发善心吧，可怜可怜我们这孤儿寡妇吧，我求您了！”

璧儿早就忍不住了，这时擦着眼泪说：“妈！甭这么告饶儿，拿自个儿不当人！父债子还，该多少钱咱还他多少钱，哪怕砸锅卖铁、典房子，咱娘儿几个就是喝西北风，也得挺起腰做人！”

“嗯，您家大姑娘倒是个痛快人！”蒲绶昌笑笑说，“不过呢，我蒲绶昌绝没有那么狠的心，往后抬头不见低头见，都是玉器行里的人，我哪儿能把你们扫地出门、斩尽杀绝呢？梁太太，这么着吧，您一时拿不出现钱来，我也不让您为难，您就凑合着拿东西顶账吧，我瞅着前边儿还有些活儿，甭管是完了的，没完的，还有那些还没动工的材料，两张水凳儿，归里包堆就这些，够不够的，咱们账就算清了！”

一直陪在旁边不言语的韩子奇心里一盘算，蒲绶昌的这笔账算得可够狠的！他要把奇珍斋的全部存货、存料都洗劫一空，再赚回来的钱可就不是一千八百多块大洋了！

璧儿把牙一咬：“就这么办吧！可是那两张水凳儿您不能拿走，这是我们‘玉器梁’传家的东西，吃饭的家什，我师兄还得用它做活儿呢！”说着，看了韩子奇一眼。

韩子奇低下头，却不言语。

蒲绶昌说：“梁大姑娘，要是都想自个儿合适，这账，咱可就得好好儿地算一算了……”

白氏连忙央求他：“蒲老板，您甭跟个孩子家一般见识，只要能留下我们娘儿几个住的地方，我就念‘知感’了！就照您说的，能用的，您都拿去，人都没了，我瞅见那水凳儿就……”

“拿走吧，拿走吧！”璧儿赌着气说，“奇哥哥，没有了水凳儿，咱们卖大碗茶去！”

韩子奇还是没有言语。

蒲绶昌见话已说到这儿，就起身告辞，说明天带着车来拉东西。临走，到琢玉坊中，小心地收起那幅《郑和航海图》，并且把已经摔断了郑和右臂的宝船也捧起来，说：“这件东西，你们留着也是废物，我拿去作个纪念吧，看见它，就好像看见梁老板了！”说着，又掏出帕子来擦泪。

这些假惺惺的举动，再也不能蒙蔽璧儿了，她从堂屋里提出蒲绶昌刚才搁下的那包月饼，追上去说：“奇哥哥，把这也还给他！”

韩子奇接过月饼盒子，默默地送蒲绶昌出去。

“这……”蒲绶昌出了门，也觉得有些尴尬，可当着韩子奇，也不好说什么，只笑笑说：“你这个师妹，将来可是个没人敢娶的主儿！”

“璧儿年幼无知，您多包涵吧！”韩子奇随在他的身后，低着头说，“蒲老板，我有一句话，不知当讲不当讲？”

“嗯？你想干什么？”蒲绶昌警惕地站住了，他担心韩子奇说出让他不能容忍的话来，那，他就不会像刚才对待一个女孩子那样客气了！

“您先答应我，”韩子奇盯着蒲绶昌那双怀有敌意的眼睛，“您答应了，我才说。不过，这件事儿对您，对我的师傅，都没有妨碍……”

“好事儿？我答应你又能怎么着！”蒲绶昌狐疑地审视着他，“要说，你就痛快点儿！”

“我想……”韩子奇考虑再三，还是说出了口，“我想求您给我一条生路，让我随着水凳儿进您的汇远斋！”

“啊？！”蒲绶昌万万没有想到，在奇珍斋面临倒闭的危难之际，梁亦清的得意门徒韩子奇竟然急于要改换门庭，而且投奔的不是别人，正是把奇珍斋推入绝境的他！他不可理解，太不可理解了！在他眼里，韩子奇已是一个无路可走的丧家之犬，汇远斋人丁兴旺、财源茂盛，要这个韩子奇干什么？有什么必要收留这个小小的琢玉艺徒？汇远斋只做买卖，不设作坊，那两张水凳儿拿去是准备卖的！何况，蒲绶昌心里明白，从今以后，自己实际上就成了梁家的仇人，纵然梁亦清膝下无子，可那两个水灵灵的大姑娘迟早总要嫁人，要繁衍子孙，看璧儿那架势，这个仇只怕几辈子也完不了！精明无比的蒲绶昌可不愿意在仇上加仇，落一个“毁家夺徒”的恶名，他的心，就像“喀嚓”上了一把锁，把韩子奇拒之门外了！

世上有各式各样的锁，同时也配好了各式各样的钥匙，一把钥匙开一把锁。谁能料到，韩子奇这把不起眼儿的钥匙，偏偏能插进蒲绶昌那老谋深算的心里去，捅开他那把沉甸甸的大锁呢？

“蒲老板！我知道您心胸大、度量宽，肚子里能撑得开船，跑得开马，要不然，能掌得了那么大的家业？大人物，心能容人，手能用人。戏文里唱的汉刘邦，文用张良，武用韩信，轻易取了天下；楚霸王武艺高强，虽有一范增而不用，终究难逃十面埋伏，四面楚歌，兵败乌江，别姬自刎！蒲老板！我知道您是胸怀大志的人，不像我师傅那样，空有一身本事，却不思进取，终究成不了气候。我为他养老送终，总算尽了孝道，往后的路就得自个儿走了；您收下我，也是对亡人的徒弟的一点儿照应，这对我师傅没有什么损害；对您，却让街坊四邻、买卖同行瞅着您仗义！”

蒲绶昌沉吟半晌，心说：这小子还满腹经纶，讲古论今，心里有点儿道道！梁亦清手下有这么个徒弟，却窝在琢玉坊里，没有施展的机会，可惜！要是真让他进了汇远斋，说不定……

“蒲老板！我是个落难的人，在北京无亲无故。梁师傅去世之后，我既没处投靠，也没路谋生了！念您是同行长辈，才斗胆向您开口，求您高抬贵手，赏我一碗饭吃！常言说：滴水之恩，也当涌泉相报。日后，我决不会忘了您的恩情！不瞒您说，这三年，我好歹也跟梁师傅学了点儿手艺，那件宝船要是让我来做，恐怕也就不至于落到今天这地步了。蒲老板，您再给我三年的时间，我保证能按图、按期把宝船交到您的手里，这样，您既在洋人面前圆了面子，汇远斋也避免了亏损，无论您卖多少钱，我概不过问，分文不取，权当孝敬您老人家，报答您的收留之恩了！”

这番话说出去，蒲绶昌的神色缓和了许多。他权衡一切的准则，无非是“利”、“弊”二字，偏偏韩子奇投其所好，尽述其利，竟无一弊，这就使他不能不动心了。原来，蒲绶昌根本不曾和洋人沙蒙·亨特签订什么合同，也没接受具有任何条款的协议，只是接了亨特的那张图，答应依图琢玉，几时完工，几时面议价钱。梁亦清船破人亡，倾家荡产，并未损害蒲绶昌一根毫毛，甚至还得到了一大笔“赔偿”，这宗买卖是再合算也不过的了。至于宝船，原图还在，偌大的北京城有几千名琢玉匠人，还怕无人敢接吗？即便梁亦清比别人的手艺略高一筹，已是人亡艺绝，也无法较量高下了。刚才他装作无意中带走残船，目的便是为下次的制作提供一个绝大部分尚且完好的范本！现在，梁亦清的真传弟子竟主动上门，继续师傅未竟的事业，这真是天赐蒲绶昌一条宝船、一名巧匠！

韩子奇观察着蒲绶昌的反应，知道事成有望了，就说：“您答应了？从今以后，您就是我的师傅！”

“别忙！”蒲绶昌伸手拦住韩子奇，以为他急着要行师徒之礼，“子奇啊，你知道，我是个心肠最软不过的人，走道儿碰见蚂蚁都绕过去，惟恐伤了它们的性命，更何况你是个人，走投无路的人！你这么开口求我，我不冲你，也得冲已经过世的梁老板！汇远斋虽说是生意做得紧紧巴巴，我也不能眼瞅着你饿死，凭着我和梁老板的交情，他的徒弟就是我的徒弟，有我蒲绶昌的一碗干饭，就不能叫你喝粥！可有一样儿，子奇，你让我为难啊，”他吸溜着嘴，迟疑地说，“咱们可是隔着教门的人！玉器行里，这一点是泾渭分明，回回的铺子里只收回回学徒，汉人的铺子里只收汉人学徒，你们回回的禁忌很多，我不能为了你一个人单开伙啊，还怕别的人跟你不合群儿……这事儿，恐怕还是不成！”

“师傅，这不要紧哪！”韩子奇已经管他叫“师傅”了，“我到了您那儿，只管做这一件活儿，任谁的事儿都碍不着；至于伙食嘛，窝头、咸菜您总供得起吧？我有这就行了！”

蒲绶昌无话可说了，又寻思一阵，突然朝韩子奇的肩膀一拍：“好，一言为定，你明儿就跟我走！”

韩子奇送走了蒲绶昌，回到奇珍斋，默默地清点账目，把平日的流水明细账一一理清，托着账本和库存的现钱，来到后边堂屋，往桌上一放：“师娘，师妹，请过目，奇珍斋的家底儿都在这儿了。这些现款，万幸蒲老板没有拿走，师娘和师妹就应付着过日子吧……”

璧儿愣了：“奇哥哥，你这是什么意思？”

韩子奇的两行热泪滚落下来：“我……该走了！”

白氏一惊，忙问：“走？你上哪儿去？”

“跟蒲老板走，接着做师傅没做完的活儿。师娘，您多保重吧，原谅我不能再尽孝了，我……不能离开水凳儿，不能扔下师傅的半截子宝船不管啊！等到有一天……”

不等他把话说完，璧儿已经气得打颤：“好啊，你要投奔我们家的‘堵施蛮’（仇人）？你这个无情无义、认贼作父的东西！我爸爸当初真是瞎了眼！你走吧，这就走，永远别登我们家的门儿，只当我们谁也不认得谁！”

“师妹，你听我说……”

“别说了，省得脏了我的耳朵！”

韩子奇有口难辩，既然这儿已经没有了他说话的权利，他就什么都不说了，一横心，扭头就往外走。

七岁的玉儿从屋里追出来，抱着他的腿：“奇哥哥，奇哥哥，你别走……”

一把钢刀在剜韩子奇的心！他俯下身去，亲亲玉儿的小脸，两人的热泪交流在一起，“玉儿，好好儿地，在家好好儿地……”

“玉儿，甭让他亲你！”璧儿冲过去，一把拉过玉儿，抬起手，就要抽打韩子奇的脸，但是，她举起来的手又放下了，眼里涌出愤怒、屈辱的泪花，“你算什么东西，不配脏了我的手！你走吧！”

韩子奇一转身，大步走出奇珍斋去，到了门口，又回过头来，望了望这座曾经生活了三年的小院，忍不住朝着里边痛哭失声：“师傅，我走了！师娘、师妹，你们一定要保重啊！”

韩子奇从此归于蒲绶昌门下。

汇远斋位于东琉璃厂路北，在众多的书店、纸店、字画店、文房四宝店、古玩玉器店当中，并不特别引人注目。铺面不大，当街两间门脸儿，修饰得古色古香，悬着黑底金字的匾额，也是当年“博雅”宅老先生的手笔。他本是个“惜墨如金”的人，最厌恶一些附庸风雅的人请他题字，因为与玉有缘，才肯赐墨宝。因此，“玉魔”的题匾便也大大提高了历史并不长的汇远斋的身价。汇远斋虽是新店，但店主蒲绶昌经营玉器古玩却不是新手。他本来资产甚微，是个“打鼓的”旧货商。但他又不同于那些肩挑八根绳、两个筐“打软鼓”的，那些人只收些破铜烂铁、估衣旧器，油水不大；蒲绶昌是“打硬鼓”的，穿着长衫，戴着礼帽，谈吐文雅，口齿伶俐，专门深入民间，收购玉器古玩。他的眼光相当敏锐，一件东西拿在手里，立即能大体推断出年代，以此作为衡量价值的主要标准，其次才是质地和做工，赝品很难蒙蔽他的眼睛。他的主要搜求对象，是那些家资雄厚、以玩儿古董为点缀而又不大懂行的各业商人，以及那些没落的贵族、官僚、富商的后代，即所谓“破大家”。前者喜新厌旧，常常“换换口味”；后者坐吃山空，只好变卖祖业。这两种人都爱面子，又说不过蒲绶昌那张行家的利嘴，所以，蒲绶昌收购的货物，基本上都是由他说价，哪怕是稀世珍品，他也可以以极低的价格弄到手，这便是“打鼓”的最大乐趣。买到的东西，他并不急于出手，往往要细细考察，追根寻源，直到确切地弄清年代、来源，掌握了它的实际价值，才待价而沽。当时，崇文门外的东晓市、德胜门外的果子市、宣武门外的黑市，都是买卖旧物的场所。因常有盗物出卖，于拂晓时营业，称为“晓市”，又称“鬼市”、“小偷儿市”。交易的人不说“买”、“卖”，而说“给你”、“给我”；不说价钱，而在袖筒里用手指捏来捏去，讨价还价，直至成交。蒲绶昌常常出没于晓市，但他主要是从“二五眼”的卖主儿手里捞好东西，而很少在这里卖出。他的东西，要卖给那些爱玩儿玉又不懂玉的阔商，卖给识宝又肯给好价儿的古玩店，并且到各国驻华使馆、各大饭店去游说，卖给那些对中国文物垂涎三尺的洋人。一件东西出手，蒲绶昌就把一年的本钱都捞回来了。十几年的工夫，就有了相当的资本，在琉璃厂“倒”了两间门脸儿，挂起了“汇远斋”的匾额。“汇”者，汇精集粹也；“远”者，源远流长也。

汇远斋买卖不小，人却不多，现在只有三个徒弟，大师兄已出师留用，另两个尚未出师。还有一位账房，负责管理账目。加上蒲绶昌，五个人便管好了一切。蒲绶昌对徒弟的选用，要求极严：一要相貌端正，二要口齿伶俐，三要忠诚老实；收徒的手续也极严：一要有引荐人，二要有铺保，三要立字据。学徒期限为三年零一节，在此期间，不给工钱，衣物自理，只供饭食。逃跑、病死，店主概不负责。不守铺规，随时辞退，只许东辞伙，不许伙辞东。“东辞伙，一笔抹”，分文不给，赶走了事；“伙辞东，一笔清”，要付清一切赔偿方可走人。条条绳索，把四个人紧紧地捆在汇远斋，每天早晨四时，徒弟们就已起床，先拿笤帚把儿，把店堂内外打扫得干干净净；再拿掸子把儿，将货物掸得一尘不染。开门之后，必须做到“笑、招、耐、轻”四个字，即对顾客笑脸相迎、主动招呼、耐心伺候，对货物轻拿轻放，右手还未拿起，左手已在一旁护着了。营业时间每天长达十几个小时，直至夜半时分才上门板。古玩行业，历来是“夜里欢”，趁钱的主顾，往往是酒足饭饱之后，从饭店、酒楼、舞场出来，到这儿来遛遛，不管能否成交，来的都是客，都得好好待承。而这古玩行业又不像饭店、商场那样大敞店门，任客往来，而是将店门虚掩，外行人以为已经关门，只有行家才长驱直入，这样省了许多兜儿里无钱的人瞎看热闹，专候财东上门。古玩行业从来没有门庭若市的时候，顾客像零星碎雨，点点滴滴，往往都是熟客。见有客来，小徒弟连忙去开门相迎，热情招呼：“您来啦？您里边儿请！”客人在柜上留连忘返，东挑西拣，得一直伺候着。遇有贵客，还得请坐敬茶，或是让到里面招待。待客人要走，无论买卖做成与否，小徒弟都得满面笑容，恭恭敬敬开门送客。一天下来，人困马乏，腰酸腿疼，还要在店堂搭铺才能睡觉。汇远斋可不比奇珍斋那样的连家铺，蒲老板另有住家，每晚回去歇息，店里有价值连城的买卖，自然得有人看守，所以包括大师兄和账房先生在内，都与小徒弟一样，在店堂搭铺睡觉，天明再拆。这样，一则防盗，二则也防家贼。至于一日三餐，又和奇珍斋的师娘、师妹亲手调制的饭菜无法相比，这里常年是窝头、咸菜，正应了韩子奇的要求！这样苦的日子，徒弟能忍受，为什么连大师兄、账房先生也能忍受呢？他们的命运，也是牢牢地掌握在蒲绶昌的手里，这两个人的工钱，全由蒲绶昌按照他们的表现而定。蒲绶昌半年一说“官话”，根据每人的优劣，决定去留。一到这时，便人人提心吊胆，惟恐被“东辞伙”。说“官话”的时候要吃一顿比平常好些的饭，还有酒、有菜。小徒弟把酒斟满，大伙儿向老板祝酒，老板就说上“官话”了，生意好，自是说些吉利话；生意不好，或是瞅着谁不顺眼，就说些难处，要“辞伙”了。酒后端上来一盘包子，老板要是亲手夹了包子递给谁，谁就知道吃了这只“滚蛋包子”该走人了。鸿门宴吃得胆战心惊。要想保住饭碗，就只有兢兢业业、忠心耿耿了。

韩子奇来到这里，便加入了这个行列，早晨跟着打扫，夜里挤着睡铺板，正所谓“同床异梦”，谁也不知道谁心里想的是什么。大伙儿站柜台的时候，他就到后边的一间背阴的小屋里，蹬起水凳儿，开始干他的活儿。

账房和师兄们开始议论了：

“咱们是做买卖的，弄个匠人来干什么？”

“哼，还是个小回回！”

这些，本都在韩子奇的预料之中，他决定到汇远斋来，便是准备忍受一切屈辱，完成他要完成的事。但是，一旦真正领教他人的白眼和微词，心中仍然要翻腾起怒火！账房和师兄，已经是蒲绶昌的奴仆，但在他面前却又俨然是二等主子。这些人不会琢玉，只会卖玉，却看不起琢玉艺人，在他们眼中，艺人只不过是下贱的“匠人”，和他们这些“买卖人”是不能比的。尤其是，韩子奇还是个非我族类的“小回回”！离开了吐罗耶定和梁亦清，韩子奇才知道，人的种族原来是不平等的！也才懂得了师傅梁亦清一辈子为什么只会默默地埋头苦干、死守奇珍斋的小摊子而不求发达，懂得了师娘为什么面对蒲绶昌的巧取豪夺而一味忍让，就是因为自己低人一等啊！但他又不明白，同是黄皮肤、黑头发的中国人，为什么还分成不同的种族，并且又以此区分高下？像吐罗耶定那样渊博的学者，像梁亦清那样高超的艺人，他们的聪明才智难道比不上那些汉人吗？像璧儿、玉儿那样如花似玉的女孩子，她们的容貌和心灵难道比不上那些汉人的女儿吗？他不明白，在中国、在北京，满人的数量也远远比汉人少，为什么汉人却不敢像对待回回这样歧视满人？清朝早就垮台了，可是人们见到了皇室、贵族的后代，仍然对他们过去的地位肃然起敬！他们的祖先曾经是统治者，被统治者对此却并没有仇恨；回回从来也没有做过统治者，却为什么招来了汉人的仇恨和歧视呢？……这一切，都不是年仅十九岁、初出茅庐的韩子奇所能弄明白的。一气之下，他想离开这个自己跳进来的牢笼！但是，理智让他忍住了，他不能走，他要在这里住下去，做他要做的事！他把一切屈辱咽在心里，以“奴仆的奴仆”的身份，小心翼翼地和蒲绶昌以及账房、师兄相处；他把自己摆在全店最低的地位，除了琢玉的时间以外，抢着做小徒弟应该做的一切，用勤劳的双手、恭顺的笑容、和善的言语，求得自己的生存和别人的容忍。按照店规，最小的徒弟负责做饭，这差事便落在了他头上。窝头、咸菜是不需要什么技术的，但这却为他带来了极大的方便和心理安慰。他在心里说：师傅、师娘，离开了你们，我并没有破坏清真教规，我是干净的！至于逢年过节，别人要“开荤”，他就一任他们为所欲为，自己仍然躲在一边吃窝头、咸菜。他想：三保太监郑和在宫里能忍，难道我就不能忍吗？一想到郑和，想到师傅没有完成的宝船，韩子奇就觉得肩上压着千斤重担，他只有挺起身来，走下去，走下去……

三百六十五个日日夜夜在磨练中过去了……

这一年，他不仅在琢玉，而且在留心汇远斋的买卖。账房和师兄在汇远斋厮混多年修炼出来的“生意经”，被他在递茶送水、无意交谈之间偷偷地学去了；蒲绶昌本来并不想教给他的，他已经耳濡目染、无师自通；而且，磨刀不误砍柴工，他提前两年完成了那件宝船！

蒲绶昌仔细对照《郑和航海图》和梁亦清留下的残玉，不能不承认韩子奇为他创造了奇迹，那宝船尽得原画神韵，又酷似梁亦清的范本，沧海横流，星月齐辉，旌、帆漫卷，桅、楼巍峨，人物栩栩如生，器物刻画入微，简直是梁亦清又复活了！

蒲绶昌呆看半晌，没有言语。韩子奇却心中有数：他之所以能够以一年的时间完成原定三年的制作，就是因为他面前有师傅的范本啊，复制比创作毕竟要容易得多了！

验收完毕，蒲绶昌点了点头，说：“把这两件儿，都送到我屋里去！”

“嗯……”韩子奇试探地问，“师傅，这原来的宝船已然残了，您也……”他多想把师傅的遗作留在自己身边，做个念想！

蒲绶昌却笑笑：“什么‘原来的宝船’，从今天起，世界上只有一件宝船，没有两件儿了，梁亦清的残玉，永远也不能见人了！”

“啊？！您要把它……”

“这，你就甭管了，都送到我屋里去！”

从此，梁亦清的范本不知去向，韩子奇的宝船卖给了沙蒙·亨特。至于价钱，韩子奇就不得而知了。

宝船取走之后的第二天，沙蒙·亨特又来了。见了蒲绶昌，指名要见梁亦清、韩子奇。

蒲绶昌一愣，不知道亨特从哪儿打听来这两个名字。他做买卖，从来不露琢玉人的姓名，也从来不让他们和买主儿直接见面，惟恐被戗了行市，这一次却不知是哪一个环节出了纰漏？心里这样想着，脸上做出笑容，说：“亨特先生，您说的这位梁亦清先生，他已经过世了！您找他，有什么事啊？”

“嗯？死了？”沙蒙·亨特半信半疑，“宝船刚刚做完，怎么就死了呢？那么，另一位，韩子奇先生总不会也死了吧？”

蒲绶昌心里打鼓。他不知道沙蒙·亨特这是什么意思。做玉器古玩买卖的人，最怕是买主儿事后找出毛病、退货，都是熟主顾，一旦出了这种事儿，就很难办，汇远斋的声誉就要受影响。现在，沙蒙·亨特居心叵测地找上门来了，是要算账吗？好，那就来个顺水推舟，把责任都从自己身上卸干净，推到匠人身上去，拿韩子奇说事！想到这里，他放下心来，声色俱厉地朝后边喊了声：“子奇，你过来！”

韩子奇应声来到客厅，一眼瞥见那儿坐着个洋人，约摸三十多岁，黄头发、蓝眼珠儿，留着小胡子。他认出是沙蒙·亨特，心中就明白了八九分，却并不向洋人打招呼，只朝蒲绶昌说：“师傅，您叫我？”

蒲绶昌正要发作，沙蒙·亨特却站起身来，热情地伸出手去：“您好！我们好像在柜上见过面。没想到您就是韩子奇先生！”

“Good morning,Mr.Hunt！”韩子奇握住他的手，不卑不亢地打个招呼。

蒲绶昌心里纳闷儿：嗯？这小子还会说英语？其实，他根本不知道，韩子奇这点儿应酬英语，正是来到汇远斋之后偷偷学来的。

沙蒙·亨特说的却是相当流利的汉语，其用意当然是为了交往的方便，并且显示自己对中国的精通：“韩先生！您和梁先生共同制作的宝船，技艺之精，令人钦佩！鄙人今天特来拜望，一睹先生风采，不料先生却是这样年轻！”又转脸看看蒲绶昌，“蒲先生，贵店不仅珠玉盈门，而且人才济济啊！”

蒲绶昌这才回过味儿来，知道了沙蒙·亨特今天不是来算账而是来道谢，连忙接过去说：“过奖！亨特先生一定知道中国有这么一句俗语吧：‘没有金刚钻，哪敢揽瓷器活儿？’先生对小徒的夸奖，也是鄙人的光彩，日后还要请您多多赏光了！”

沙蒙·亨特大笑：“我就是来找‘金刚钻’啊！”

一场虚惊在蒲绶昌心里平息下来，这个结局使他十分高兴，只是仍然不明白：沙蒙·亨特怎么会得知宝船出自韩子奇之手，而且还带出了梁亦清？一定是柜上哪个多嘴的不慎走漏了风声，回头他得好好儿地查问一下，严加教训。所幸的是，梁亦清和奇珍斋都已经不存在了，韩子奇成了他的人，这小小的疏忽倒也不至于留下后患。

只有沙蒙·亨特和韩子奇知道这个秘密。蒲绶昌完全冤枉了他那几个忠心耿耿的奴仆，走漏风声的不是别人，正是韩子奇自己！

就在宝船竣工的那个晚上，韩子奇抚摸着自己心血的结晶，心中默默地说：师傅，我们的宝船终于完成了，您看一看吧，现在，您总算可以瞑目了！

昏灯如豆，琢玉坊里没有任何声息。韩子奇仿佛看到了师傅那清瘦、憔悴的脸，眉眼之间挂着笑容，朝他点了点头，就不见了。韩子奇朝着师傅的墓地方向，轻轻地舒出了郁闷于胸中已久的一口气。这时，他又感到了一个极大的遗憾，正如梁亦清在最后的时刻也曾想到的一样：他遗憾这艘宝船在“驶”出汇远斋之后，沙蒙·亨特和将来所有观赏宝船的人都根本不会知道它的作者是谁！

韩子奇不打算就这样放走自己的宝船。他痛苦地思索着，想起了过去“博雅”宅老先生偶尔谈起的一个故事：

明代万历年间，苏州琢玉大师陆子冈应御用监之召，进京服役。神宗皇帝早已听到陆子冈精于琢玉的美名，也听到他有一个“恶癖”：常在自己制作的玉器上署名。作为一名工匠，这是“越轨”举动，制作御用的器物，则更不允许如此。神宗皇帝既要搜尽天下珍奇，又要维护自己的尊严，便决心以陆子冈一试，诏谕他用一块羊脂白玉琢成玉壶，但不准署名。不日，陆子冈便把琢好的玉壶呈上，神宗皇帝细细把玩，果然是名不虚传，那玉壶做得“明如水，声如磬，万里无云”。神宗将玉壶通体查遍，并没有陆子冈的署名，才露出了笑容，夸奖一番，赐了金银财物，放他回去。事后，神宗又生疑心，惟恐陆子冈做了什么手脚，便把玉壶反反复复仔细察看，此时，一线阳光从窗口射进寝宫，正好照在玉壶上，神宗猛然发现，在壶嘴中隐隐有“子冈”二字！神宗大怒，但又不能对已经褒奖过的陆子冈出尔反尔，也不忍损坏这把精美绝伦的玉壶，便只好作罢。陆子冈冒着身家性命的危险，维护了琢玉艺人的尊严，赢得了落款署名的权利，这也许正是在古往今来众多的琢玉高手之中，陆子冈独享盛誉、名垂后世的原因吧？

“博雅”宅老先生说，这个故事只能当做“稗官野史”，无从稽考，那把玉壶也已了无踪迹。但陆子冈传世的作品，常常在某个不引人注意的角落刻上“子冈”二字，这却是事实，它给人以许多联想，用以印证那个流传的故事……

一个清晰的念头在韩子奇的脑际出现了，他毫不犹豫地将已经完成的宝船再添上至关重要的一笔：在玉的底部端端正正地刻上：梁亦清、韩子奇制。

现在，中国通沙蒙·亨特正是被这几个字引到了韩子奇的面前，而自认为聪明绝顶的蒲绶昌却被蒙在鼓里了！有意思的是，无论韩子奇还是沙蒙·亨特，都不会在蒲绶昌面前揭穿这个秘密，因为他们心中都有自己的打算！

沙蒙·亨特喝过了茶，又和蒲绶昌、韩子奇说了一阵无关紧要的话，就起身告辞，临走，似乎又想起了一件事，微笑着对蒲绶昌说：“蒲先生！今天见到您的这位高徒，鄙人不胜荣幸，如果我邀请他到寒寓吃一顿便饭，您不会反对吧？”

“这……”蒲绶昌当然不便反对，只好说，“那我就替小徒谢谢亨特先生的盛情了！”又嘱咐韩子奇，“你早去早回吧，关于和亨特先生生意上的事，我已经清账了，你只去玩玩儿就行了。”实际上，这是封住韩子奇的嘴，不许他说一句不该说的话，韩子奇当然心领神会了。

韩子奇跟着沙蒙·亨特进了位于台基厂的六国饭店。

沙蒙·亨特的房间几乎看不到什么“洋”味儿，简直是一个中国古董店，除了硬木桌椅之外，空余的地方摆满了大大小小的百宝格柜子，陈列着瓷器、铜器、砚台，更多的是玉器……韩子奇制作的那件宝船，则单独装在桌上的一个玻璃匣中。

韩子奇不待就座，在这些柜子前面浏览着，不禁脱口说：“亨特先生，您收藏了这么多中国东西，真是个‘中国通’啊！”

沙蒙·亨特站在他的背后，谦逊地说：“不敢当，我只是喜爱中国的艺术，还不能说‘通’，用中国的成语来说，是‘班门弄斧’！今天请韩先生光临，就是要向您请教的！”他走到桌子旁边，指着那件装在玻璃匣中的宝船，“这件大作，是我收藏的现代玉器中的珍品。先生匠心独运，以圆雕、镂空和浮雕结合的手法，成功地体现了《郑和航海图》的气势和意境，并且克服了玉雕的局限，吸收了绘画和木雕、砖雕、石刻的长处，集中了中国艺术的精髓，充分发挥了乾隆年间琢玉全盛时期的技巧和风格，这在当代的艺人之中，是不多见的！看来，我的五万大洋，您的四年心血，都非常值得啊！”

韩子奇心里暗暗吃惊：他没有想到蒲绶昌在计算工期时把两次的制作都合在一起了，凭空赚了五万巨款；也没有想到宝船得到沙蒙·亨特这么高的评价，而且这个人的确相当内行，把梁亦清和韩子奇心里虽有却又说不出的理论讲得头头是道！韩子奇不禁为梁亦清惋惜，脱口而出：“可惜，您的话，师傅已经听不到了！”

“什么？您的师傅不就是蒲绶昌先生吗？”沙蒙·亨特奇怪地问。

“不，您误会了，蒲绶昌只不过是我的老板，我的师傅是梁亦清！”

“啊，就是您的合作者？”

“不是合作，我的手艺，都是师傅手把手教的！”

“原来是这样！很遗憾我没有能在梁先生在世的时候见到他，但是能认识您，我也感到荣幸了！请问，您的师傅一共有几位徒弟？”

“就我一个。过去，‘玉器梁’是从不收外姓徒弟的。”

“那好极了，我相信，我们以后的合作将是令人愉快的！”

“跟您合作？”韩子奇并没有听懂这句话的确切含义。

沙蒙·亨特点点头，也不再解释，却转过身去，从柜子上取下一个锦盒，打开盒盖，小心翼翼地取出一个小小的玉件儿：“这件东西，请韩先生过目。”

韩子奇接过来，捧在手中，仔细观看。这是个马蹄铁形的玉件儿，不知是什么器物，圆不合规，方不合矩，厚薄不匀，刀法简单，表面似乎没经过抛光。受过严格技艺训练的韩子奇当然看不上这样的活儿，而且奇怪沙蒙·亨特为什么还要把它作为藏品，就笑了笑，把那东西递回去：“这是哪位高手做的？”

“您问我吗？”沙蒙·亨特诡秘地笑着说，“请不要考我，我无法回答！此人并没有像您那样刻上名字，而且已经死去了三千多年……”

韩子奇大吃一惊：“三千多年？”

沙蒙·亨特收敛了笑容：“您没有看出来吗？”

“没有。”韩子奇老老实实地承认，“您如果刚才不说，我还觉得这活儿做得太糙了呢！您怎么知道这是三千年前的东西？”

“这，我是从玉质、器形、纹饰和制作技巧这四个方面观察的。”沙蒙·亨特说，“据我所知，中国早在距今四千到一万年前的新石器时代，就已经有了玉制的兵器、工具和装饰品，当然，那时候的制作技艺还是很粗糙的；到了商周时代，除了玉刀、玉斧、玉铲、玉钺、玉戈、玉璋、玉璧、玉环、玉觿、玉簪、玉琮、玉璜……还有了单体器形的鱼、鸟、龟、兽面、人首珮等等玉件儿，造型已经比以前精细了。就说现在这一件儿吧，它是我所见到的最早的夔纹玉器，做工上，直道多，弯道少；粗线多，细线少；阴纹多，阳纹少，并且用的是双钩阴线；夔首部分的穿孔，外大里小，呈‘马蹄眼’形状。这些，都是商代的玉器特点……”

“这东西，是干什么用的？”韩子奇听得呆了，望着这个还没有半个巴掌大的东西，没想到沙蒙·亨特能说出这么多名堂。

“这是玉玦呀！”沙蒙·亨特拿起那件东西，放在自己的耳朵下面比划着说，“在制作的当时，是作为耳饰的，哈，这么大的耳环！大概古人也觉得它太重了些，秦汉以后就改作佩玉了。不过，我的这块仍然是耳环，因为它毫无疑问是商代的东西！”

韩子奇出神地望着那只小小的“玉玦”，他又看到了那条在心中滚滚流淌的长河，四年来，他一直在苦苦地追寻它的源头！他崇敬地伸出手去，再次接过制作粗糙但历史悠久的“玉玦”，长河的浪花在撞击着他的心，他猜想着，三千年前的祖先是怎样用简陋的工具凿开这条源远流长的玉河……“亨特先生，您能告诉我，我们玉器行第一代祖师爷是谁吗？”他又提出了这个在心中萦绕了四年的问题。四年前，师傅梁亦清没能回答他；他也曾经想请教“博雅”宅的老先生可惜老先生去世得太早了！

“第一代祖师爷？”沙蒙·亨特遗憾地叹了口气，“这就很难说了，中国的历史实在太长了，在历史上留下名字的人又太少了，尤其是民间艺术家！明代以后，像陆子冈、刘谂、贺四、李文甫等等都还可以查考；明代以前，最著名的好像就是丘处机了，那也只是金、元时代。如果再仔细追溯上去，那么，还可以找到一点蛛丝马迹。根据中国的史书记载，秦始皇帝在得到价值连城的和氏璧之后，曾经命丞相李斯写了‘受命于天，既寿永昌’八个鸟虫形篆字，然后命玉人公孙寿镌刻成‘传国玉玺’。又有：始皇二年，骞消国献给秦国一名叫裂裔的画工，这个人也擅长琢玉，曾经为始皇用白玉雕了两只虎，连毛皮都刻画得十分逼真。这位裂裔和公孙寿就是我所知道的中国最早的琢玉艺人了，但显然他们还不是祖师爷。如果真有一位‘祖师爷’，那就比他们还要早几千年，可惜没有留下姓名！”

沙蒙·亨特没有能够解答他的问题。但是，这已经足可以让他惊叹了：“亨特先生，您有这么深的学问！”他本来想说：您简直是个外国的“玉魔”，但没好意思说出口，担心那个“魔”字让亨特产生误解。

“不，我只是一知半解，”沙蒙·亨特耸耸肩，又有些奇怪地问，“韩先生，您的师傅没有对您讲过这些吗？”

韩子奇脸红了，不是因为沙蒙·亨特伤了他和师傅的面子，而是惭愧自己的无知。作为一个中国的琢玉艺人，竟然不如一个外国商人更懂得中国的玉器，这不能不说是极大的耻辱！

沙蒙·亨特看出了他的愧意，却并没有加以嘲笑，感叹道：“创造历史的人，应该懂得历史！韩先生，请原谅我说一句也许不大恭敬的话：在我的收藏当中，任何一件的价值都要远远超过您所做的宝船，因为它们代表着历史，而历史本身就是无价珍宝！”

韩子奇亲手制作的宝船，刚才还被沙蒙·亨特捧入云霄，而现在却又一落千丈，韩子奇像随着他在长河大浪中颠簸起伏，他并不感到受了侮辱，只是觉得自己懂得太少了，他多么愿意跳出雕虫小技的局限，遨游于那浩浩荡荡的激流！他默默地在那一排百宝格柜子前徘徊，双眼闪烁着如饥似渴的光辉。

沙蒙·亨特跟在他的身后，兴致勃勃地和他一同观赏，十分乐意为他担任这次“航行”的向导：“……商代的双钩线，是琢玉工艺史上的一大成就；周代以后，曲线增多，工艺和造型不断改进，精细程度超过以往，日趋美观；到了春秋战国，已开始使用解玉砂，工具也进一步发展、定型，从开片、做花到上光都有了层次，可惜我这里没有这一时期的实物；这一件是汉代的东西，汉代的大件玉雕，琢工比较粗糙，但小件很细腻，您看这只玉带钩，造型小巧灵活，刀法简洁有力，就是所谓的‘汉八刀’；旁边的这件是唐代的，缠枝花卉图案明显地受到佛教影响，典型的唐代风格；宋元时代的东西，可惜我这里没有，那时的作品也是小件多，大件少，像渎山大玉海是绝无仅有的了；这件青玉镂雕洗子是明万历年间的东西，您看，壶底有‘子冈’二字，毫无疑问是陆子冈大师的作品了。陆子冈所处的时代，高手如云，佳作如林，但那时的东西也有一些微瑕，往往在最后的碾磨阶段求形不求工，未臻完美；清代的琢玉技艺又推向新的高峰，出现了分色巧做和镂空、半浮雕种种琢法，您的宝船正是这种风格的体现。但我手头的这几件清代的东西都不是最好的，我是把您的宝船作为继承清代风格的典型作品收藏的，您这样的技艺，在北京我还没有看到第二个啊！”

韩子奇仿佛从一个长长的梦中清醒过来，无限感慨地说：“惭愧，惭愧！在祖先的遗物面前，我觉得自己还刚刚开始学徒啊！亨特先生，您从哪里学到了这么深的学问？”

“从中国！”沙蒙·亨特谦逊地说，“中国的文物，中国的艺人，中国的商人，中国的学者，都是我的老师！韩先生一定知道北京有一位‘玉魔’吧？”

“您是说‘博雅’宅的老先生？”韩子奇被唤起了无限怀念之情，原来沙蒙·亨特也是这样崇拜“玉魔”啊！“他是您的老师？”

“是的，”沙蒙·亨特十分景仰地说，“老先生在世的时候，我曾经拜访过他几次，他的学识，他的谈吐，他的收藏，都像大海，我在他面前只不过是一粒尘沙！可惜，老先生过于珍爱他的收藏，许多东西都不肯拿出来见客，更不要说转让了！直到他去世之后，我才想方设法、几经周折买到了他的几样东西，您刚才已经看到了。这，就得感谢我的另一位老师了……”

“他是谁？”韩子奇迫不及待地想知道谁是继老先生之后的另一位“玉魔”。

“蒲绶昌！”沙蒙·亨特微微一笑，“您的老板。”

“他？”韩子奇疑惑地望着沙蒙·亨特，“他并没有学过琢玉啊！”

“中国有句老话：久病成医。蒲绶昌先生见得太多了，这是最好的学习、研究。一件玉器拿在手里，他不借助任何仪器，仅仅用肉眼观看、用手抚摸，就能断代和鉴别真伪。他看玉，从造型、纹饰、技法、玉色、玉质许多方面着眼，并且把握每个时期比较稳定的风格特征，断代很少失误。有些常常被人忽视的细微之处，他决不放过，比如战国的蟠螭纹，有一个重要的时代特征，就是在双线细眉上面有一道阴刻线，若隐若现，如果看得粗心就容易忽略。蒲先生的眼力，恐怕琢玉多年的老艺人也未必能比啊！”

“哦……怪不得！”韩子奇对蒲绶昌也叹服了，“可是，在汇远斋里，我很少听到他的这些谈论，也很少见到柜上有古物啊！”

沙蒙·亨特笑了：“货卖识家，蒲老板最重要的买卖并不是在门市上做的！比如这件商代玉玦，”他转过身去，又走到摆在柜子中的那块“马蹄铁”形的玉器前面，“就是在他家里买到的，而他，又是从‘博雅’宅的子孙手中以极低的价格买来的，当时一共有三件……”

“三件？您都买下来了？”

“很遗憾，没有。当时有几位美国的、法国的、意大利的朋友，都慕名去看那三块玉玦。蒲老板旁征博引，证明是商代玉玦无疑，我和朋友们一致同意他的推断，并且估价每件五万元，三件嘛，就是十五万了……”

“十五万？”韩子奇听到这个数目，忍不住惊叫起来。

沙蒙·亨特却不动声色地接着说：“当时，我们好几个人都想从蒲老板手中把东西买下来，可谁也没料到蒲老板说，他只卖其中一件……”

“剩下那两件呢？他自个儿留着？”

“不，毁掉！他当时就抓起了两件，‘啪！’摔在地上，变成了碎片！”

“啊！”韩子奇仿佛心脏被人摘下来摔裂了，“为什么？”

“为了钱！”沙蒙·亨特从肺腑中发出了一声叹息，说，“他毁掉了那两件，剩下的这一件就成了无与伦比的珍宝，身价立时猛涨，最后我以五十万的高价买到了手！”

韩子奇惊得张着嘴，半天都没出声儿。蒲绶昌那张高深莫测的脸浮现在他的面前，那张脸，是那么的可敬、可怕而又可恨！

沙蒙·亨特冷静地观察着韩子奇，等着刚才那番话的反应。他相信，金钱对任何人都会有强烈的诱惑力，当一个人被这种诱惑力所驱使时，聪明才智和计谋胆识才能得到充分的发挥。

韩子奇呆呆地站在陈列着稀世珍宝的柜子面前，躁动不安地攥着两只被汗水浸湿的手。

沙蒙·亨特认为他等待的时机已经成熟了。他盯着韩子奇的脸，一双淡蓝色的眼睛闪闪发光：“韩先生！您没有想到，被蒲绶昌先生打碎的那两块玉玦还可以复原吗？”

“复原？碎玉怎么能复原？”韩子奇根本没有想到，也根本不相信有这个可能。

“怎么不能？通过您的手！”沙蒙·亨特激动地指着他。

“我的手？”韩子奇茫然地伸开那双汗湿的手。

“照现存的这件仿制，做得一模一样！”沙蒙·亨特终于点出了他的目的，“这样，对我，对您，都是一件非常非常有意义的事情！韩先生，我之所以选中您作为我的合作者，除了您的非凡技艺足以胜任之外，还有一个原因，那就是：我发现您和蒲绶昌先生并不是一条心！我说得对吗？朋友！”

韩子奇的心中，像海面上风暴骤起，浪花冲天！许多往事重现在眼前，他想一吐为快，但又忍住了，平静地说：“亨特先生，谢谢您把我当成朋友，过去的事儿只能让它过去了！至于您刚才提出的要求，请您原谅，我现在还做不到，您再等我两年，只需要两年！这件事，只有天知、地知、您知、我知，咱们后会有期！”

他们在六国饭店整整谈了三个小时，把吃饭都忘了。直到侍者来告诉已经是午饭时间，沙蒙·亨特才抱歉地拍着额头说：“Sorry，韩先生，我是请您来吃午饭的……请吧！”

“谢谢，亨特先生，我们还有比吃饭更重要的事啊！”韩子奇婉言谢绝了这一邀请，只收下了沙蒙·亨特赠送的一盒奶油大蛋糕，给蒲绶昌带回去。不是清真糕点，韩子奇是不会吃的。

两年之后，在汇远斋忙里忙外、既做活儿又照应买卖的韩子奇突然向蒲绶昌提出：原来为做宝船而约定的三年期限已满，宝船早已交活儿，他该走了。

蒲绶昌大吃一惊，阴沉着脸说：“什么？走？你……你这个忘恩负义的东西！当初梁亦清对你那么好，他一死，你翻脸不认账，就急着投靠我；我瞅着你可怜，才收留了你，没想到，到头来你又对我来这一套？我真后悔当初瞎了眼，没看清你是个反复无常的小人！人，得讲良心啊，这三年里头，我没有亏待你吧？想走就走？不知道汇远斋的规矩吗：‘只许东辞伙，不许伙辞东’！”

韩子奇却出人意外地平静，一双清澈的眼睛望着蒲绶昌说：“师傅，您对我的恩典，我一辈子也忘不了！三年的饭钱，我用宝船、用三年干的活儿还清了；我本来就是只答应为您做一件宝船，求您给我一碗饭吃，并没有卖给您终身为奴啊！您要留我，也行，可有两条：第一，您把宝船拿出来，指出我哪儿做得有差错；第二，您把咱们的师徒契约拿出来，重订还是再续日子，都可以商量。我以后的月薪多少，您也说个数！”

蒲绶昌被他问得无言以对。宝船，早已在沙蒙·亨特之手，钱货两清，不能自己再闹反复；至于师徒契约，根本没有！蒲绶昌这个精明盖世的商人怎么偏偏留下了这样的疏漏？唉，利令智昏，三年前，他完全被贪心给弄糊涂了！现在，眼看着韩子奇要讹他，要像正规出师的学徒那样理直气壮地领一份月薪，哼，你配吗？一个半拉子臭匠人，买卖行里的事儿你还一窍不通呢！

“滚！”蒲绶昌大吼一声，了却了说不清道不明的旧账，断绝了这一段莫名其妙的“师徒”情谊，“韩子奇，你做得太过分了，天不能容你！”

韩子奇出了汇远斋，大步流星地扬长而去。

现在，他又成了一个身无分文、无家可归的人，但是却觉得像腰缠万贯那样踏实，他已经不是六年前的流浪儿了，也不是三年前的小艺徒了，他有足够的能力、足够的勇气走自己的路了。

他没有钱雇洋车，徒步从琉璃厂往东，进延寿寺街再往东拐，沿着过去走过的路，直奔一个他永远也不会忘记的地方，那里，有他日夜牵挂的师娘和两个师妹！三年来，他虽然得不到机会去看望她们，却时时刻刻把她们记在心里！现在，他又回来了……

奇珍斋琢玉坊已经改成了茶水店，端着一摞碗的玉儿正要招呼这位急匆匆赶来的客人，韩子奇伸手抓住了她的胳膊，激动地叫了一声：“玉儿，师妹！你长高了……”

玉儿惊喜地望着他，“啊？奇哥哥！”一声催人泪下的呼唤，把一摞碗全扔了，摔碎了！

姐姐璧儿手里提着茶壶，闻声从里边出来，猛然看见韩子奇，她的两眼就忍不住冒火：“你来干什么？我们不认得你！”

两串热泪从韩子奇的眼中滚落下来，他深情地望着这印留着无数记忆的旧居，望着像仇人似的璧儿，说：“我回来了，永远也不走了，这儿是我的家啊！”

“哼，你的家？这儿没你的地儿！你算什么东西？是我们家的‘堵施蛮’，是蒲绶昌的狗！奇珍斋毁就毁在你们手里！”璧儿杏眼圆睁，发出愤怒的呐喊，这个年仅十八岁的弱女子显示了震慑须眉的血性，“你睁眼瞅瞅，梁家还没死绝呢，仇，还没报呢！”

韩子奇的心中仿佛巨浪冲腾！“师妹，君子报仇，十年不晚！我就是为这个走的，也是为这个回来的！现在，我要把奇珍斋的字号重新打起来，要让世人知道：梁老板的家业没垮，他还有女儿呢，还有徒弟呢！”

璧儿愣愣地看着这个变得无法理解的韩子奇。不，他没变，他还是当初的奇哥哥，是她的奇哥哥又回来了！一瞬间，她突然明白了师兄三年前离开奇珍斋的古怪举动，明白了他这三年的苦心！喜悦和愧疚同时猛烈地撞击着少女的心，热泪夺眶而出：“奇……奇珍斋，我们的奇珍斋，还有这一天啊！”

“当然有！”韩子奇那宽阔的胸膛剧烈地起伏，那里边跳动着一颗怀有远大抱负的心。他夺过璧儿手里的茶壶，扔在一边儿，“别卖茶了，以后的奇珍斋也不开琢玉作坊了，咱要做像汇远斋那样的大买卖，跟姓蒲的比试比试！”

璧儿的脸上终于绽开了笑颜，三年来那种无依无靠的空落落的感觉烟消云散了，韩子奇的男子汉气魄，使她看到了足以托付一切的力量。她没想到师兄的心胸竟然有这么大！“师兄，可咱们……没有钱啊！”

“不要紧，钱是人挣的！我有趁钱的朋友先帮咱们一把，转眼就能见利，我不是还有两只手嘛！”韩子奇伸出一双大手，攥起拳头，骨节儿“格嘣格嘣”地响，他相信这双手可以创造一切，能够摘下来天上的星星、月亮！

璧儿动情地抚摸着师兄的手，啊，这双粗糙瘦硬的琢玉人的手，多像父亲的手，却又比父亲的手更有力量！突然，一股羞涩感烧红了她的面颊，这是一双男人的手啊，师兄毕竟不是父亲，也不是哥哥！她缩回了自己的手，喃喃地说：“师兄，你不能光顾了我们，往后，你自个儿也得……成家啊！”

“我？”韩子奇觉得这话说得真奇怪，“奇珍斋就是我的家啊！”

“奇哥哥！”璧儿轻轻地叫了一声，心中的激情使她不能自已，扑在韩子奇的肩上，“奇哥哥，我帮着你干！你……你娶了我吧！”



第六章　月明



新月：


当我给你写这封信的时候，难以抑制心中的激动之情。多年来，我很少这样，生活当中，似乎很少有什么事情能让我大悲大喜，我对一切都已经习惯了。几乎从童年时起，我就不知道什么叫欢乐。还没有来得及享受父爱和母爱，就长大了。在家里，早早地分担父母的烦恼，我听惯了他们对生活的抱怨，看惯了他们彼此都把对方当做发泄的对象，甚至波及子女。我原以为所有的家庭都是这样，其实不然。有一位外国作家说过：幸福的家庭都大同小异，不幸的家庭则各不相同。这是我最近才懂得的。我正是生在一个不幸的家庭，我的父母都是弱者，互相发泄是弱者对付不幸的惟一手段。我是一个不幸的人，但我不相信自己是个劣等的人，我也有摆脱不幸、争取幸福的权利，正因为这样，在命运的考验面前，我才敢于和你攀比，相信属于我的一切，我都应该得到，也能够得到。但是，我还是错了。有人曾经给我算过命，说是：奇奇海市，缈缈蜃楼，一派佳境，却在浪头。说得真是太准了！我正是在满怀希望地向蜃楼飞去的时候，被迎头大浪打了下来！

我在激流和漩涡中绝望地挣扎，这时候，向我抛下救生圈的，是你——我的朋友，和你的父母！那个星期日丰盛的午宴至今还温暖着我的心，你知道，我并不是陶醉于那一顿美餐，而是被你们的盛情所感动，从你们身上，我感到人间并不是冰冷的，人和人还有美好的情感！和蔼可亲、令人尊敬的韩伯伯、韩伯母那样关心我的前途，甚至超过了我的父母！新月，你有这样理解人、体贴人的双亲，有这样和谐、美满的家庭，真是个幸运儿，真让我羡慕！

现在，你正在全国最高学府深造，那里聚集着全国青年的精华，你作为他们当中的一员是当之无愧的！新月，当你在宽敞明亮的教室里如饥似渴地汲取知识的时候，当你在灯下聚精会神地攻克文化科学堡垒的时候，也记着你的朋友吧，我陪伴着你，你代表着我，就像我们当初说过的一样！

明天，韩伯伯还要再去文物商店催我的事儿，我等待着他带来好消息。你看，我又在幻想未来了，但愿我的面前并不总是海市蜃楼！

　　祝你

前途无量！


你永远的朋友　淑彦


新月手里托着饭盒从食堂里出来，一边走一边迫不及待地看这封刚刚收到的信。偌大的燕园，到处都是学生食堂和教工食堂，而清真食堂却只有这一个，藏在勺园之南、燕南园之北的“二院”背后，既小且旧，供占全校人数极小比例的穆斯林就食。餐厅地势很低，遇雨就积满了水，很少有人在这里吃饭，总是装在饭盒里带走，各找地方。食堂门口的小路好像从来就没有修理过，是穆斯林们自己踩出来的。与校园中四通八达的柏油路不同，这条路至今裸露着黄土，高高低低，坎坎坷坷，留着穆斯林的足迹，晴天飞尘，雨天泥泞。秋风吹散落叶，飘在土路上，踏过去发出窸窣的响声。新月读着信的开头部分，心头觉得一阵凄凉。上中学的时候，陈淑彦的作文并不是最好的，可是这封信却写得让人动心，那是因为她有真情实感。上个星期日，陈淑彦应邀到“博雅”宅来吃饭，大家都沉浸在欢乐之中，她也并没有流露出这种伤感与幽怨。现在从她的信里，则明显地感到她在抱怨命运的不公平，这是新月从不敢当面和她谈及的问题。但是，新月想到班上的谢秋思，听班长郑晓京透露，她的父亲是上海有名的大资本家，开一个什么印书馆，现在还拿定息。这样的出身不是比陈淑彦还要差劲吗？可她还是照样考上了北大，郑晓京还暗示同学们不要歧视她，要“体现政策”。那么，陈淑彦呢？也许是因为她爸爸那个“小业主”太“小”了，如果索性当个资本家、大资本家，倒反而令人不可轻视？……对于这个颇为深奥又无处请教的问题，新月自然没法儿回答，只能归咎于命运了，陈淑彦自己不也相信她那“奇奇海市……”的命运吗？……

她看着信，心情像随着陈淑彦在风里浪里颠簸，一会儿被抛进水底而几乎窒息，一会儿又露出水面看见了希望，处境不同的朋友，也会有共同的喜怒哀乐！直到看完最后几行，她才觉得心头稍稍平稳了。她为了陈淑彦而感谢自己的父母，希望淑彦能够如愿以偿，并且保持这种通家之好，不然，环境的变迁会使朋友疏远以至离去的，她永远也不愿意失去淑彦！淑彦的羡慕和勉励好似在她的背上加了一鞭，她在心里说：淑彦，我不会使你失望；我不仅“代表”着你，还“代表”着我哥哥呢！我们穆斯林，从来在别人眼中就只能经商、糊口，上大学的、成为学者的，太少了，似乎我们不能、不配！哼，让这种偏见成为历史的陈迹吧！

回到二十七斋门口，正碰上谢秋思从宿舍里出来，手里拿着一听凤尾鱼罐头。新月不经意地往楼前一瞥，果然看见上海籍同学唐俊生在松树底下等她，手里托着两个饭盒。从到校第一天起，谢秋思和唐俊生就并不避讳他们的同乡之谊或者还有更深一层的关系，课余时间常常形影不离，连吃饭也是一块儿来一块儿走，买了饭就到校园里找个僻静的地方吃。

谢秋思朝新月点头笑笑就过去了。新月回到宿舍，只有罗秀竹一个人在，正趴在方桌上吃饭。

“郑晓京呢？”新月随便问问。

“Monitor？”罗秀竹笑着说，她喜欢以职务称呼郑晓京，而且还尽量把这个英语单词念得很富有语感，其余的话就只好用混合着湖北腔的普通话了，“不晓得她是到楚老师那里，还是到男生宿舍去了？人家在吃饭时间还要‘做工作’！”

新月并不理会她这话里到底含的是褒还是贬义，就攀上自己的床铺，坐在上边吃饭。

罗秀竹那张闲不住的利嘴却不甘心只用来吃饭，还接着往下说：“我们monitor可真会团结人噢，尤其是对男生，慷慨得很，端着饭碗，拨给这个一点，拨给那个一点，好像救苦救难的观音菩萨，她一个人可以养活大家！这一位呢，”她用筷子指指上铺，“恰恰相反，小气得不得了，刚才偷偷摸摸拿了个鱼罐头出去，好像还怕我看见，连句客气话都不敢讲！哼，我们在长江边上长大的人什么鱼没有吃过？鲜鱼都吃腻了，连武昌鱼都是家常便饭，谁还稀罕她那小小的凤尾鱼！啧啧……”她扒拉着不见荤腥的饭盒，却大过“精神会餐”的瘾，恐怕也只是瞎吹。如今哪儿有那么多的鱼吃？借此撒撒气罢了。

新月由于民族生活习惯的不同，自己总是单独吃饭，从不留意同学们在吃饭问题上哪个大方，哪个小气，没有切身体会，本不想加以评论，但看罗秀竹还为此大做文章，便笑笑说：“也许就是因为你不稀罕，人家才不跟你客气。”

“去！她是不舍得，上海人就是这么小气！你不相信？”罗秀竹却越说越来劲儿，索性放下饭盒站起来，拿着筷子比比划划，“我中学时候的代数老师就是上海人，我亲眼看见的嘛！有一次，她家来了客人，一见面，女主人简直热情得不得了：‘喔哟，侬来哉！阿拉屋里厢为了迎接侬这位贵客，夜里三点钟就到市场上排队买小菜！’你以为她要摆什么盛宴？唏！等到吃饭的时候就领教了，桌上倒摆得不少，小碗小盘比酒盅大不了多少，菜可怜得像猫食，两块豆腐干也算一盘，一小撮豆豉也算一盘，几条笋丝也算一盘，还挥舞着筷子连连叫人家‘勿要客气，勿要客气’！一会儿，好容易端上来一只热腾腾的鸡，客人还没动手，女主人先拿筷子夹一块尝尝，”罗秀竹煞有介事地即兴表演，就手用自己的筷子在差不多已经吃光的饭盒里比划，“‘喔哟，糟糕，呒没蒸透！清蒸鸡火候不到，腥得
 ！’笑嘻嘻又对客人说：‘对勿起，等一息噢，阿拉再去蒸一蒸，侬慢慢吃！’就端回去了。哪晓得黄鹤一去不复返，直到客人吃完了饭，也没有再看见‘阿拉’这只鸡的影子！”

罗秀竹连说带表演，声情并茂，绘声绘色，活灵活现，把上海话模仿得竟有几分谢秋思那嗲里嗲气的韵味。她说的这段单口相声且不管是亲眼所见还是纯属艺术虚构，却已使新月忍俊不禁，几乎喷饭！

笑声正要随之而来，恰恰这时候谢秋思拿着空饭盒推门进来！新月急忙掩口，低头强忍住笑继续吃饭，罗秀竹却张口结舌地愣在房间中央，手里做道具用的筷子还举在半空，手一松，“哗啦”掉在地上！

“讲啊！怎么不讲了？”谢秋思冷冷地问。

罗秀竹不尴不尬，没法儿下台，只好讪讪地为自己圆场：“讲完了！我刚才给她讲了一段家乡的野史，说的是猛将张飞奉军师孔明之命，做了当阳县令……”

“算了，勿要做戏了！”谢秋思瞟了她一眼，从她身后走过去，爬上自己的床。其实，谢秋思刚才已经在门外听到了罗秀竹的表演中最后也是最精彩的段落，此刻便要报复，居高临下地坐在上铺，索性颇有优越感地用上海话说：“侬格表演交关精彩！可惜侬是个乡下人，不然可以进阿拉上海格滑稽剧团做丑角！”这话说得相当刻薄了，罗秀竹连做“丑角”的资格都没有，因为她是“乡下人”！见罗秀竹接不上话，谢秋思又乘胜追击，高傲地说，“Miss罗，侬格语言天赋蛮灵格嘛，用到课堂浪厢去好勿好？免得一上英语课，老师提问一问三勿知，立嘞浪像支棒冰！”

这一下击中了要害！罗秀竹的中国文学、政治、世界历史以至体育，“门门功课都good”，最怕的就是英语，而不幸英语又是主课！班上的同学，无论男生、女生，绝大多数都是从中学就学英语的，而且都是各地选拔出来的尖子，惟独她是“俄转英”。虽然一年级第一学期从语音开始，但别人已是轻车熟路，烫烫剩饭而已，她却等于是学童发蒙，格外吃力。楚老师上课全用英语讲课，她如同听天书，直发愣，楚老师才不得已夹杂了汉语，反复讲解发音要领，几乎仅仅为了照顾一个罗秀竹。这就使得一些急于赶进度的同学如谢秋思、唐俊生……为之侧目，嫌罗秀竹拖了大家的后腿。现在，哪把壶不开，谢秋思专提哪把壶，揭了罗秀竹的短，得意地笑了。罗秀竹气得脸色发紫，却无言以对，刚才还谈笑风生的那张利嘴失去了用武之地，憋了一阵，突然“哇”的一声，趴在桌上委屈地哭了起来。

这局面让旁观者新月感到为难，本来罗秀竹背后说说笑话也未必有多少恶意，谢秋思杀的这个回马枪却太狠了点儿。新月朝对面的上铺摆摆手，谢秋思也就不再言语，稀里哗啦翻腾自己的东西。

罗秀竹却哭个不停。

郑晓京回来了，进门一愣：“嗯？罗秀竹，闹什么情绪啊？刚到北京两个月就想家了？”说着，放下自己的饭盒，扶着罗秀竹的肩膀，像个大姐姐似的安慰她，“学校就是家嘛！”

这么一劝，罗秀竹反倒真的想家了，哭得更凶：“我要回家！我……根本就不该来，我不是学英语的材料！”

郑晓京明白了，和颜悦色地说：“说什么傻话？遇到困难就当逃兵？这可不是革命者的态度！我们谁也不是天生就会说英语的，在游泳中学游泳嘛！功课跟不上，同学们可以帮助你，今天下午没有课，要不我就……可惜还有一个会……”

“我帮她复习，我们俩说好了的！”新月说。

“那好！罗秀竹，别哭了，啊？”郑晓京拍拍她的肩膀，就走到自己床边，从枕头底下拿出一个小本子，又匆匆走了，她老是那么忙。临走还回头对这三位又说了声，“注意劳逸结合，晚上都到礼堂看电影去！”

郑晓京走了。罗秀竹抹着眼泪，弯下腰去捡刚才掉在地下的筷子，她饭盒里的残局还没收拾干净，也无心再吃了。

谢秋思换了一身新衣服，从床上爬下来，嘴里嘟哝着：“哼，就会吃饭，功课勿来事，还不如人家少数民族来得个灵！”一摔门，走了。

“你……资产阶级，才专门讲吃、讲穿、讲享受！”罗秀竹等人家走了才找到了词儿撒她胸中的窝囊气。

“罗秀竹，别说这种话！”新月从床上下来，把空饭盒放在方桌旁边属于自己的抽屉里。她本想像郑晓京那样给罗秀竹讲一点儿大道理，“一个人的出身是不能选择的……”之类，但是她讲不出来。谢秋思身上的那股自视高贵的凌人之气，不仅针对“乡下人”罗秀竹，而且把她也捎带着扫了一下，听听那语气：“还不如人家少数民族来得个灵”，似乎少数民族应该是又呆又笨的，韩新月只是个偶然的特殊，罗秀竹不如韩新月，是奇耻大辱！表面看来，是赞扬了韩新月这一个“人”，实际上却把她所属的民族贬低了。这层意思，新月是决不会毫无察觉的，长期散居在汉族地区的穆斯林对此格外敏感。这也正是穆斯林当中为数不多的学者、作家、演员并不特别在自己的名字旁边注明“回族”字样的原因，他们不愿意让人家说：“噢，少数民族啊？这就不容易了！”或者说：“大概因为是少数民族，才……”他们要凭自己的真才实学，平等地和任何民族的人比个高下，而不愿意被别人先看成“弱者”而“让”一下或是“照顾”一下。韩新月也正是这样以自身的当然条件考取了北京大学西语系，连第二志愿都没有，杜绝了任何“照顾”的可能性！

现在，任何大道理都不能表达新月的情感，她要说的只能是她心中非说不可的话：“罗秀竹，你可要争气啊！如果别人一说你不行，你就回家不干了，那恰恰证明你真的不行！你难道就这样无囊无气吗？回去有脸见江东父老吗？”

“我哪里想真的回家？”罗秀竹刚刚擦干的眼泪又冒了出来，“我离开家的时候，爸爸送我上船，千叮咛万嘱咐：‘竹妹子，莫想家，把书念好！我家祖孙八代，才出了你一个大学生！’我不能回去，好歹要拿到毕业文凭！可是，还有五年呢，好难熬啊！”

“怎么能说是‘熬’？上大学是我们争得的权利，来之不易，要珍惜！你们家乡的人一定很羡慕你，好多像你一样大的‘妹子’都没有你幸运，你要想着她们，好像她们都站在你背后，眼睁睁地看着你，你是替她们大家来上学的，没有理由学不好！”新月对罗秀竹说。其实，她也是在对自己说，她心里想的是陈淑彦和过去的许多穆斯林同学。

“这道理我不是不懂得，可就是……唉！”罗秀竹懊丧地拍着自己的脑壳，两根短撅撅的小辫子支棱着，好像也在跟着她怄气，“人家说：‘天上九头鸟，地下湖北佬’，可我这‘九头鸟’硬是学不会英国话！”

罗秀竹的自嘲自讽，并没有使新月觉得好笑，相反，倒感到悲哀，“任何地区、任何民族的人都不会是天生的劣种，更不应该自己看不起自己！我们回族，大概在某些人的眼里就够可怜的了，好像我们人数少，智力也比别人低似的。哼，有本事就比一比好了！”

罗秀竹胆怯地望着她：“比英语？你当然敢和他们比，我不行，我脑壳笨、舌头笨……”

“你哪儿笨啊？过去能学好俄语，现在也一定能学好英语！你的舌头很灵巧啊，学什么像什么，连谢秋思都不得不承认你很有语言天赋！……”新月不觉又提起了刚才的事儿，怕罗秀竹不高兴，就停住了。

不料罗秀竹不但没生气，反而“格格”地笑起来：“是吧？她不能不佩服，我学上海人请客，是够传神的吧？”

这个有口无心的小“九头鸟”啊！

新月又好气又好笑：“那就把你的语言天赋用到学英语上吧！这也是谢秋思说的。”

“我记住了。”罗秀竹说，“将来我要是真的学好了，还得感谢她的鼓励呢！”

这话又听不出是正话还是反话了，也许她是在暗暗地立志吧？但愿她不像针线荷包那样，怎么刺都无所谓。

新月坐在她旁边：“请拿出你的书，现在开始复习！”

“Thank you！”罗秀竹像在老师面前那样，顺从地取出英语课本、笔记本，准备“上课”，并且不甘寂寞地用英语向新月的热心帮助表示感谢。

“对，一边学，一边用，会一句就用一句，会得多了，就能说大段的对话了，要大胆地进行口语练习，这是楚老师说的！”新月知道她爱听赞扬，就先鼓励一番，然后说，“你在语音方面的问题，其实就是有少数几个音发得不准，比如你刚才说的‘thank you’，开头的‘th’就没念好。‘th’一共只有两个读音：〔
 〕和〔θ〕，在这里发〔θ〕音……”

“〔θ〕！”罗秀竹跟着她念，仍然没有念准。

“不对，不要发‘嘶’的音！注意发音要领：舌尖轻轻地接触上齿背，让气流从舌头和牙齿之间的窄缝里挤出来，发出舌头和齿背的摩擦音。舌头要往前伸一点儿，看着我！”新月为她示范。

“哎呀，这个音真讨厌！为什么一定要吐舌头呢？挺难看的！”罗秀竹屡试不成，感到为难。

新月笑笑：“你不要用中国人说汉语的习惯来‘纠正’英语，每一种语言都有它自己的规范语音，彼此不能代替。如果外国人学汉语，读‘丝绸’、‘桑树’这种词儿的时候吐着舌头，我们一定会觉得很好笑，像是天生的‘大舌头’；反过来，我们学人家的语言，就得按人家的标准，读‘th’的时候就非吐舌头不可，不然，人家也会觉得好笑。楚老师不是说过嘛，这个音发不好，就一辈子不会说‘thank you’……”

“那我就一辈子不说‘谢谢’，不感谢任何人！”罗秀竹赌气地说。

“嗯？这倒够绝的！可是，还有很多词儿里都发‘th’的音，你能都躲开吗？像‘that’、‘this’、‘these’、‘there’、‘they’、‘three’、‘thing’等等都是‘th’开头的，又都是最常用的基本词汇，你能遇到这些词儿就跟人家打手势、说‘哑语’吗？再比如你吃饭、说话的‘mouth'（嘴），也是‘th’结尾的，要是也躲开它，那就连‘嘴’也张不开了！”

“啊？！”罗秀竹张口结舌，“那可受不了，人活着，不能没有mouth啊！”

“好极了！”新月高兴地指着她的嘴，“你这张嘴是很可爱嘛，刚才的‘mouth’就把发音念准了！”

“是吗？”罗秀竹兴致大发，“我念准了？”

“Yes,very good！（是的，很好！）”新月说，“再来一遍！记住发音要领！往前伸舌头！”

新月起身从自己的枕头底下拿出一面小镜子，递给她：“看着自己的mouth，读[mauθ]！注意舌头！”

罗秀竹接过小镜子，全神贯注地看着自己的嘴，那样子竟像是个摩登女郎在搽口红！“[mauθ]……[mauθ]……”她把全身的力气都用在“嘴”上了……

“Good,good！”新月盯着她的嘴，“Very good！这个音，你已经pass（通过）了！”

罗秀竹像是得到了极大的荣誉，红扑扑的脸上现出了光彩：“这么说，英语也并不难学啊！为什么我在课堂上两个月都没学会发这个音？楚老师还不如你教得好呢！”

“你瞎说什么！我怎么能跟楚老师比？”新月微微一笑，这个罗秀竹，一会儿自卑得不得了，一会儿又胡吹一气，你哪儿知道，不仅是你，也包括我，对英语都是刚刚入门啊！不要只在沙滩上听到涛声就忘乎所以，在我们的面前，是无边无际的大海！“罗秀竹，其实这些最简单的、最初步的东西，楚老师都给咱们反复讲清楚了，大概还是因为你胆子太小，不敢在课堂上当着大家的面儿练习，怕别的同学笑话。本来你就比别人基础差一些，自己再往后缩，就欠账’越来越多了。楚老师不是说过吗：‘不怕慢，就怕站’，你可千万别‘站’！努一把力，赶上去！你看，摩擦音[
 ]、[θ]不是攻下来了吗？”

“Thank you，这要谢谢你呀！”罗秀竹把刚才发誓不说的话又说了出来，不过，她这次说得好多了。一边说着，一边站起来，朝新月恭恭敬敬地鞠了一躬。这有些滑稽的举动绝不是在开玩笑，而是真诚地感谢新月帮助她摆脱了或者说开始摆脱困境，使她有可能在谢秋思和许多同学面前直起腰来，也不必一上英语课就害怕楚老师提问了。这一躬，意味着她向昨天告别，向自卑和屈辱告别……

望着若有所思的罗秀竹，新月的心情也并不平静，她感到自己肩头的压力也不比罗秀竹轻松多少。五年的时间，将是一场路途遥远的马拉松赛跑，每个人都要经受耐力和意志的考验，争夺仍然是激烈的，名次是无情的。从小学到中学，她都是班上的第一名，现在进了大学，能不能保持这个地位，还很难说。将要来临的期中考试，就是全班新生第一次较量，实际上同学们已经在不宣而战，各自暗暗发愤。像谢秋思，别看她在为人处事上不大合群，有些小毛病让人背后议论，对待学习却相当勤奋，每天都早早起床到未名湖边去背英语，新月常常和她不期而遇。她像是很“笃定”地要夺魁呢！而新月则是决不甘心屈居第二的，她要让谢秋思的名字排在她的后面，尝一尝“还不如人家少数民族来得个灵”的滋味儿！

新月的思绪又像扬帆奋桨的船儿似的飞远了。罗秀竹却伏案埋头，一边念，一边写，神情认真得不得了。

“你在写……你写的是什么呀？”新月听着她口中念念有词，又断断续续，就扫了一眼罗秀竹的笔记本，那上面有图画，有英文，又有汉字，密密麻麻，像一本英汉对照的“看图识字”。

“这是我的笔记，你看不懂！”罗秀竹发觉新月在看她，连忙用手捂住本子。

“噢，有什么秘密吗？”新月倒被她的这一捂撩起了好奇心，俯下身去非看不可，“你不是在写……什么什么信吧？”她的意思是指“情书”，也很想窥探别人这方面的秘密，却又不好意思说出那个词儿。

“唉，我又不是谢秋思！”罗秀竹叹息着，索性把手挪开了，“你看好了，我记的都是语音！”

罗秀竹没有撒谎，她刚才写的就是“thank you”，在旁边画着一张嘴，露着牙，牙缝儿里还用红铅笔画上一点舌头尖儿。“唔，你这样记，也是个办法。”新月感到罗秀竹的确在用心学。可是，再看下边，却发现英文底下注着一行汉字：“桑——可由”。

“这就不行了！”新月指着这行汉字说，“‘桑’和‘than’发音是不一样的，没有任何一个汉字能代表这个音！学英语的时候最好把母语忘掉，不要用汉语的发音方法去读英语，更不能用汉字注音，这样就容易念歪了，以后改都改不过来！”

“啧，”罗秀竹又烦恼了，“我不让你看，你偏要看，结果把我的辛勤劳动都否定了！我是没有办法的办法，这是我的拐棍儿，离了它不好走路，一直是这样记笔记的！”

“这个拐棍儿，恐怕要误你的事儿的！”新月伸手拿起那本笔记本，往前翻翻，尽是这玩艺儿。

罗秀竹茫然地看望着她。

“这又写的是什么？”新月翻到一页，停住了，手指着其中的一行，问罗秀竹。

“这……这是我记的日常用语‘明天见’啊！”罗秀竹说。

“啊？这是‘See you tomorrow’？”新月读着罗秀竹写的那一行汉字，无论如何也忍不住要放声大笑了！

罗秀竹的笔记本上，端端正正地写的那一行汉字是：“谁又偷猫肉”！

夜幕降临了秋色浓重的燕园。

未名湖北岸，并列着雕梁画栋的德、才、均、备四座“斋”，是教工宿舍的一部分。备斋中，西语系英语专业一年级班主任楚雁潮的房间，锁着门。他并没有去礼堂看今晚的电影《马门教授》，下午到燕东园看望他所敬重的严教授去了，现在刚刚从那儿回来。

严教授是他的恩师，他是严教授最喜欢的学生。自从他进了北大，五年读书、一年见习，直到今年的任教，一直在严教授的手下。老师对他简直像一位父亲对待儿子，或者说他在老师的身上才认识了“父亲”的含义：爱得那么深，教得那么细，管得那么严。“一日为师徒，终生如父子”，老师对学生的一生所起的作用，实在比父母还要重要。严教授20年代毕业于牛津大学，回国后一直致力于英语教学，不知培养了多少学生。至今楚雁潮的学生还是他的学生，使用他主编的教材，由他来主讲，楚雁潮做他的助教。严教授的口、笔语都是第一流的，他本来可以在译著上取得相当高的成就，早年也曾有一个庞大的译著计划，却由于几十年的教学而耽搁下来，直到晚年仍难得余暇。因此，楚雁潮尽量让自己多承担一些工作，严教授的一整套教学体系，他也已经驾轻就熟了，老师完全信任他。渐渐地，授课基本上由他独立进行，他只需在每个教学单元向老师做一些汇报、求得一些指点，就可以了。他希望这样能为老师挤出在晚年愈加珍贵的时间，再留下一些译著。但现在严教授已经力不从心，年迈多病，视力衰退，连看书写字都很困难。刚才楚雁潮去看望他，他就连连哀叹：“唉！人生苦短，我恐怕连秉烛夜游都来不及了……”

一想到老师的这句话，楚雁潮的呼吸和步伐都加快了。

他从南大门走进燕园。晚饭的时间已过，校园里很安静，路灯下几乎看不到行人。他想，可能大家都到礼堂看电影去了。他本来也想看一看《马门教授》，可惜，他没有这个时间，他有比看电影更重要的事。

他沿着这条通往未名湖的路往北走，这条路很长呢！

经过二十七斋的楼前，树木掩映的二十七斋，绝大多数的窗口都关着灯，只有几个亮着。现在还刚刚八点多钟，不到熄灯就寝的时间，噢，不是有电影吗，许多人可能都看电影去了。他下意识地看了看一个临路的亮着灯光的窗口，发觉那正是他们班女生的宿舍。怎么？这几个女生都不去看电影，还在灯下用功，准备期中考试吗？其实，不必这么紧张，同学们多数都有很好的基础，语音阶段不会有什么困难，像谢秋思、韩新月都是不错的。郑晓京的社会工作多一些，学习上可能受些影响，但也还过得去。只有罗秀竹吃力一些，要帮她赶一赶……

像他的老师严教授一样，教师的责任心使楚雁潮不得不暂时搁下自己的原定计划，改变方向进了二十七斋，他要到女生宿舍去看看他的学生们。

他轻轻地敲了敲门。

“请进！”里面在回答，女同学的声音，他从外面分辨不出是谁。

楚雁潮推门进去，房间里却是空的，小方桌旁边没有一个人，并不像他所想象的那样四个女生在围坐苦读。

他诧异地把视线从方桌上移开，缓缓地抬起头，这时，才在窗口右边的上铺看到了一双明亮的眼睛！

“韩新月？”

“哦，楚老师……”

楚雁潮突然感到自己有些紧张，却又不知道是为什么。也许是下意识地想起了两个月前的那个小小的误会，当时刚刚做班主任的楚雁潮在新来的学生面前还不好意思说出自己是老师，就是在这个地方，弄得两个人都很尴尬。两个月来，楚雁潮渐渐和班上的十六名学生熟悉了，并且习惯了课上、课下和学生们的相处，他也确实把自己看成他们当中的一员，他的年龄比他们大不了几岁，青年人是容易很快融洽起来的。但是，他和韩新月之间，除了课堂上之外，并没有过更多的接触。当他走进这间女生宿舍，发现只有韩新月一个人在这里，就仍然免不了有些不自然，而且觉得韩新月似乎也有些紧张。

“别的同学都不在？”他好像很随便地问问，想把气氛缓和一下。

“她们……都看电影去了。”新月仍然是拘谨地问一句答一句。

“你怎么没去？”

“我……趁这会儿安静，自己看看书。”

新月突然意识到自己还高高在上，这样和老师说话，太不礼貌了！心里一急，脸就红了，赶紧下来，手足无措地说：“楚老师，您请坐……”

看到她那样的窘态，楚雁潮很快把自己的视线移开，坐到她对面的罗秀竹的床上，似乎漫不经心地问：“你刚才在看什么书呢？小说？还是英语课外读物？”

“哦，不是，我在复习英语课本。”新月转身从床上拿下来自己的书，回答说。一说到学习，她刚才的慌乱就不知不觉地平息了。

“噢？”楚雁潮感到很吃惊，他没有想到在别人都去看电影的时候，这个独自在宿舍复习英语的同学不是罗秀竹，也不是郑晓京，而会是韩新月。如果说，他第一次见到新月的时候，感到的只是她的自信，那么，现在则似乎找到了她自信的原因了，“你这么刻苦啊？”

“老师，我怕万一考不好……”新月说，又显出不那么自信。其实她心里想的是：我不能当第二名！

“噢？你还有这样的担心？”楚雁潮微微一笑。

“老师，您觉得这样的担心没有必要吗？”新月反问他，她很想知道老师怎样评判她在全班十六名同学中的位置。

“你能够这样激励自己，很好。”楚雁潮并没有直接回答她的问题。他看出了这个女孩子不甘居于人后的竞争心理，并且由此看到了学生时代的自己，那时他也是这样，把失败作为警钟，时时想到可能会被别人超越，才会用双倍的时间和精力去超越别人。“如果一个人感觉到自己已经饱和，已经胜券在握，就麻烦了！”他接着说，“不过，这次期中考试并不难，你的基础也比较好，不必过分紧张。在开学第一天，我就听了你的口语练习了嘛！”

说到这里，本来很严肃的话题，却把他自己逗笑了。

一提起那件事儿，新月脸就红了。她不好意思地看看楚雁潮，发现老师的脸上浮现着善意的笑容，并没有嘲弄她的意思，也就不觉得难为情了。

“你的口语完全是在中学里学的吗？”楚雁潮又问，他总是觉得新月与班上其他同学有一种不同的东西，她的英语口语很像那些以英语为母语的孩子。

“不全是，”新月说，“小时候我就跟爸爸学过一些。”

“你父亲在国外吗？”

“不，他是做外贸工作的，在特种工艺品进出口公司，工作当中，常用英语……”

“噢！”楚雁潮终于找到了答案，是父亲的影响、家庭的环境，从小培养了她的流畅自如的会话能力、不带斧凿痕迹的语音和语感，这是造就外语人才很难得的条件！楚雁潮心中一动，他不由自主地想到了自己的父亲。他本来也曾经有并且应该有这样一个父亲，可惜，却只能从母亲千遍万遍的感叹中认识他：“侬格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”……曾经有的、应该有的却没有属于他，当别人并非有意地流露出充分享受父爱的幸福感时，在他心中唤起的是一种隐隐的惆怅并且伴随着羡慕。韩新月的确太幸福了，天时、地利、人和都集中在了她身上，包括秀美的外貌和优雅文静的气质，她简直是为外语事业而生的！年轻的英语教员不禁产生了爱才之心。其实，早在两个月之前他第一次见到新月的时候，她就已经引起了他的注意：这个姑娘的性情是那么腼腆，没有说话之前脸就先红了；但又是那么大胆，刚刚入学就敢于用英语交谈，而且讲得那么流利！这似乎矛盾的二者却统一在一个人身上，给他留下了深刻的印象，当时，他的心头就悄然掠过了某种东西，只不过还不可捉摸、未能正视罢了。两个月过去了，韩新月的形象日渐清晰地呈现在他面前，得天独厚的素质，自强不息的毅力，将会使这个姑娘前途无量，这几乎是可以肯定的了，作为她的班主任，他感到激动与欣慰。

“你将来也准备和你父亲一样，做外贸工作吗？”他不知为什么，竟想进一步知道这个学生的志趣。

“不，我爸爸把大半生的精力都花在研究文物古董上，我对那些东西并不懂，我有我自己的事业，”新月说，当她说到“事业”这个词儿时，又觉得有些惶恐，在老师面前谈“事业”似乎口气太大了点儿，脸不觉微微红了，试探地说，“老师，我喜欢文学，将来打算做这方面的翻译工作……”

啊，楚雁潮的心中又是一动，这正是他在学生时代选定的志向，可惜，毕业之后还没有来得及有所建树，却走上了基础英语的讲台！新月的话，使他不能不激动：“很好，你所选择的，在我看来是一项最有意义的事业！把外国文学介绍给中国，把中国文学推向世界，我们在这方面做的工作太少、太少了，许多名著都还没有译本！”他不由得发出了一声叹息。

新月隐隐感到楚老师有一颗强烈的事业心，和她有着共同的追求，忍不住问：“老师，您毕业之后为什么没有……”话说了一半又咽住了。

但是，楚雁潮已经完全听懂了，他笑了笑，说：“这就很难说了，历史常常和人开玩笑，本来想走进这个门，结果却进了那个门！我本来可能分配到外文出版社做翻译工作，可是，北大需要教学人员，我就留下来了，我也是北大培养出来的啊！”他似乎很感慨，停顿一下，又说，“不过，教学工作也很有意义，和你们在一起，我觉得自己还是个没有毕业的学生！”

新月的心中升起一股难以说清的情感，为有这样一位老师而庆幸，又为他未能施展抱负而惋惜，“老师，我们会珍惜这个宝贵的学习机会的，主动、自觉地把功课学好，让您腾出一些时间，还可以……”

“谢谢你，新月同学，”楚雁潮诚恳地说，好像面对的不是他的学生，而是一个知心的朋友，“我是在做啊，尽自己的能力，在教学之余做一些事……”他没有继续再谈自己的事，看了看新月，“你们呢，也不要局限于课本上的东西，要多练、多读，图书馆里有许多英文原版的名著，那都是我们无声的老师，冷峻的狄更斯、悲愤的哈代、幽默的马克·吐温、忧郁的夏洛蒂·勃朗特……都在等着你呢！”

楚雁潮走了之后，电影《马门教授》还没有散场。新月回味着老师的话，推开了窗户，遥望着满天闪烁的星斗，她觉得天又升高了！

这学期的期中考试结束了。

又是上英语课的时间，全班十六名同学都比以往更早地来到教室，急切地想知道自己的成绩。因为这毕竟是入学以来的第一次考试，虽然没有正式的名次，但分数的高低却标志着每个人的水平，显示着他们各自在十六个人当中的地位。这都是从全国成千上万名考生中强拼硬打得以进入北大的“天之骄子”，谁愿意承认自己低人一头？尽管这次的试卷并没有超过升学考试的难度，但大家都做得相当认真，惟恐偶有疏漏，丢了分数，也丢了面子。

可是，谁又都不愿意公开表露自己的不安，只有罗秀竹心怀惴惴，东张西望，似乎在寻找同伴。她希望别人也像她一样没有把握，甚至希望，如果她的成绩不能及格，最好也不是班上惟一的一名，好歹有几个，也免得她补考的时候太难为情。她看看新月，新月平静得什么也看不出来。她看看谢秋思，谢秋思正在和唐俊生窃窃私语，脸上露出诡秘的笑容，唐俊生扳着手指头叽叽咕咕，不知在议论谁呢？罗秀竹本能地意识到他们是在议论自己呢，天哪，再让谢秋思抓着把柄、当面奚落，她可受不了啦！她看看郑晓京，郑晓京的视线正好和她遇上，还朝她笑笑呢！郑晓京发现她很紧张，就并不针对她一个人地对大家说：“同学们安静一下，这次考试，只是摸摸底，考好考坏都没有关系！即使个别同学的成绩不够理想，也不要气馁……”

罗秀竹听得出来，郑晓京这是在安慰她呢，她一定是考坏了！

郑晓京的安抚还没说完，上课铃响了，英语老师楚雁潮走了进来，教室里静了下来，罗秀竹的心提到了嗓子眼儿上！

楚雁潮把手中的一叠试卷放在讲台上，微笑着说：“同学们的这次期中考试，成绩都不错！我们上半个学期，主要学习了语音部分，并且接触了一些初步语法，看来同学们基本掌握了。考虑到多数同学都有一定基础，我征得了严教授的同意，在出试题的时候并没有局限于课堂讲授的内容，也增加了一些后面课文的习题和课外阅读材料，目的是想了解一下同学们的潜力。令人高兴的是，我们班的同学，这次考试全部及格了！……”

课堂上有些轻轻的私语声，并没有引起太大的震动，这个起码的水平线，在许多人眼里是算不了什么的，他们等待着下面的内容。只有罗秀竹心中掀起了剧烈的风暴，两行热泪夺眶而出，她终于也可以在英语课堂上挺起腰来了！

楚雁潮看了她一眼：“我要特别表扬罗秀竹同学，她是第一次接触英语，能取得这样的成绩，一定是克服了别人难以想象的困难！……”

“老师，是韩新月帮助我的……”罗秀竹突然站起来说。从小县城来到北京不久的她，一举一动还像个中学生。

“别人的帮助很重要，你自己的努力也不能抹煞。你坐下吧！”楚雁潮继续说，“这次全班当中得满分的同学，一共有九名，占半数以上。今天，我想以其中的一份考卷，进行课堂分析。这份考卷，是真正的五分，可以作为标准答案，同学们不妨和自己的答案做一下比较……”

楚雁潮拿起最上面的一份考卷，坐在前边的同学伸长了脖子，很想知道那是不是自己的。

正在拿起粉笔准备板书的楚雁潮发现同学们的猜测，才想起刚才还没有说出姓名，就面对大家说：“哦，得到这个真正的五分的，就是……”

谢秋思突然羞涩地低下头来，她当然知道老师说的是她，除了她不会有第二个人！被老师当众表扬虽然是荣誉，也总让人不好意思，即使是仅仅为了表示自己的谦虚，她也不能不做做姿态……

坐在她旁边的同学刷地把视线投射在她身上，羡慕地望着这个从性情到学习成绩都高傲得让人无法接近的佼佼者。

楚雁潮的声音清晰地震动着每个人的耳膜：“……就是韩新月同学！”

课堂骚乱了，被谢秋思吸引过去的目光迅速地转移，夹杂以小声的议论，谢秋思的心碎了！

楚雁潮停了一下，发现了谢秋思的反常神态，补充说：“当然，谢秋思同学的成绩也是五分，但是书写有些潦草，个别地方选词不十分精确，略逊一筹。以后要注意。现在，我们来分析一下韩新月同学的这份考卷……”

此刻，新月的心里却在躁动不安。超过谢秋思，夺取全班第一名，这是她为自己规定的目标，而且充满了信心，取得了意料之中的成绩，并不值得沾沾自喜，她现在反而在替谢秋思惋惜：你还可以考得再好一些！

未名湖上，晚霞满天。沿岸的垂柳、国槐、银杏，一片金黄，湖心岛上的那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏交相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。

小岛中心的亭子旁边，石阶上坐着新月。她穿着米色长裤和白色的毛衣，一本英文版《简·爱》摊开在膝头。她是那样凝神专注地阅读，久久地一动也不动，像一座安放在树丛之中的汉白玉雕像。

……你以为我是一架自动机吗？是一架没有感情的机器吗？……你以为，因为我贫穷、卑贱、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！

不，新月并不能把注意力完全集中到书上，集中到简·爱和罗彻斯特的纠葛上，她的耳旁，老是回响着别的声音，那是在期中考试的成绩公布之后，谢秋思在宿舍里旁若无人地发牢骚：“哼，有啥了勿起？楚老师是照顾照顾人家少数民族！”当时，郑晓京马上一本正经地制止她：“哎，要注意民族政策噢……”新月正躺在床上，面对着墙，没有应声，也没有动身，她们以为她睡着了，其实，她听得清清楚楚！什么叫“照顾少数民族”？什么叫“注意民族政策”？难道她天生是一个弱者，永远应该处于卑贱的地位而不允许超过别人吗？难道她连自己取得的成绩也是别人的施舍和怜悯吗？

……我有和你一样多的灵魂，一样充实的心！……我不是凭着习俗、惯例，甚至不是凭着可朽的躯体来和你说话，是我的灵魂在和你说话，就像我们都从坟墓里复现，站在上帝的脚旁，两人平等，因为我们是平等的！

书页久久地没有翻动，她仿佛听到简·爱在和罗彻斯特——不，是在和谢秋思、郑晓京争吵！

一片枫叶飘落在书上，她似乎被惊动了，缓缓地阖上书，站起身来，嘴里喃喃地：“人的灵魂是平等的……”

她走下石阶，转过身去，却突然发现身后站着楚雁潮，正默默地看着她！

“新月同学，你遇到了一点儿烦恼，是不是？”楚雁潮轻轻地问。

“楚老师！”新月委屈地望着老师，“我不明白，为什么……”

“你不必说了，”楚雁潮平静地说，“罗秀竹已经告诉我了。可是，我并不希望听到她向我转述那些说法，也不准备去批评谢秋思和郑晓京。”

“为什么？”新月觉得这个老师太软弱了，“难道她们说得对吗？少数民族的同学就低人一等吗？人的灵魂是平等的！”

“是的，”楚雁潮说，“种族没有高低，人没有贵贱，灵魂和灵魂之间是平等的，这，你已经用事实证明了。诗人拜伦说过：‘真有血性的人，决不曲意求得别人重视，也不怕别人忽视。’别人的误解、偏见并不可怕，可怕的是失去了自信；如果你是自信的，就什么话都不用说了。真理从来都是最简单、最朴素的，除了它本身之外，并不需要额外地加以解释，正如一个真正美的人，任何附加的首饰都是多余的！”

啊，新月觉得心中像吹进了一阵清风，把那些烦恼都吹散了。和老师相比，她觉得自己的心胸太狭隘了，让那些嘁嘁喳喳的闲言碎语搅扰自己，太不值得了！望着水天一色的未名湖，她感到心清神爽，不由得说：“老师，您使我想起了维克多·雨果的话：比大海宽阔的是天空……”

楚雁潮接下去：“比天空更宽阔的是人的胸怀！”

新月笑了：“谢谢您，老师！”

“不，”楚雁潮说，“我的话你能听得进去，这让我很高兴！我的宿舍就在旁边，到我那儿坐坐吧？”

他们绕过亭子，沿着小路，跨过石桥，走上岸去，前面就是德、才、均、备四“斋”的最后一幢——“备斋”了。

楚雁潮的宿舍非常狭小，本来是要住两个人的，现在只住他一个人，仍然显得十分拥挤，因为他的书太多了，除了一张单人床和一张书桌，其余的地方几乎都摆满了书，书架上摆不下，有些就只好摆在小凳子上、箱子上。

“请坐吧，我这里太简陋了……”楚雁潮自谦但并不自卑地笑着说，把仅有的一张椅子让给新月，自己坐在床上。

新月并不急于坐，她好奇地打量着这个凌乱却很充实，并且也不乏生活情趣的小房间。

“老师，您还养花儿呢？”她指着书架上的一只紫釉瓷笔洗，那竟被楚雁潮当了花盆，嫩绿的叶片从里面伸展出来，在深秋季节为这小小的书斋增添了盎然春意，“老师，这叫什么花儿啊？”

“噢，这叫‘巴西木’，是严教授的儿子出国带回来送给我的，”楚雁潮说，“我没有本事养花儿，施肥啊，剪枝啊，都不懂，也没有那么多时间。这种巴西木生命力很旺盛，不需要特殊管理，只需要清水！我拿来的时候还只是一截木头，现在已经长出好几丛叶子了，这完全靠它自身储备的力量……”

新月走过去仔细看看那盆“巴西木”，果然花盆里面只有一泓清水，这一截木头浸在水里，竟然就能够发芽、长叶！又有一个新芽冒出来了，那粗硬的树皮鼓出一个小丘，顶部裂开了，吐出米粒大小的一点儿嫩芽。

“老师，这个小嫩芽好大的力气啊，把树皮都穿破了！”

“这就是生命的力量，”楚雁潮走过来，珍爱地看着这刚刚露头的嫩芽，“它在树桩里孕育了那么久，准备了那么久，已经积蓄了必备的力量，一旦爆发出来，就能冲破一切，倔强地伸出枝条，长出绿叶，展现着自己的个性！”

“噢！”新月被这神奇的生命所吸引，所感染。使她吃惊的不仅是那无声的生命，还有老师那沉稳有力的语言。这个楚老师，并不总是腼腼腆腆，他不经意地流露出来的情感，还相当有“个性”哩！

新月的视线从“巴西木”移开，旁边都是重重叠叠的书，几乎完全遮住了墙壁，在这些无生命的纸张、铅字中间，生活着一个蓬蓬勃勃的生命。

在书堆中，她发现了一把小提琴。

“老师，这是您的琴？”她欣喜地问，“我还真不知道您会……”

“哦，”楚雁潮有些不好意思地说，“我谈不上会，只是喜欢罢了。怎么，你也喜欢拉小提琴？”

“不，我根本不会拉，但是很爱听……”

“噢？你爱听哪些曲子？”

“我对音乐可是个外行！”新月笑笑说，“什么帕格尼尼、莫扎特、贝多芬，都似懂非懂，不过，我非常喜欢我们中国的一首曲子，小提琴协奏曲《梁祝》……”

“你也喜欢这首曲子？”楚雁潮遇到了知音似的。

“嗯，我一听到这首曲子就把一切烦恼都忘了，觉得人的灵魂被净化了，世界被净化了，没有尘埃，没有嘈杂，没有纷扰，只有一条长长的小溪，静静地流，流到人的心里……”新月出神地描述着自己的感受，耳边仿佛听到了那首曲子，“这大概就是文学作品中常说的‘拨动了心弦’吧？”

“你形容得很有意思！”楚雁潮深表赞同，望着这个纯洁天真的少女，听着她那毫无矫揉造作的语言，他觉得自己的灵魂也被净化了，也看到了那条长长的、静静的小溪。

“老师，请您拉一个好吗？”

“哦，不，不，”楚雁潮脸红了，“我这点儿本事，登不得大雅之堂，从来还没敢在别人面前拉过……”

“您不是说最重要的是自信吗？”新月忽然想到以子之矛，攻子之盾。

“我……在音乐上可一点儿也不自信！”楚雁潮不无遗憾地自嘲说。不能满足新月的要求，他感到歉疚，但也实在没有勇气当着她的面来演奏被她视为仙乐的那首曲子。

似乎是为了掩饰自己的不安，楚雁潮指着那把椅子说：“坐吧，谈谈你最近的学习，又读了什么书？噢，读了《简·爱》，有什么心得啊？”

新月不好意思地笑了：“心得？您不是都给我总结出来了吗？从这本书里，我学到的是：自信、自强！”

她坐下来，坐在老师的椅子上。小小的书桌上，台灯旁边，堆满了书和一沓稿纸，是用英文书写的。她突然想到了，这就是老师在每天的教学之余所做的“自己的事”，一股新奇和景仰之情油然而生：“老师，您在翻译文学作品？”

“哦，”楚雁潮腼腆地笑着说，伸手去收拾那一沓稿纸，刚才，他是写到中途出去的，并没有想到会有客人来，所以还散乱地摊在桌上，“这一篇还没有弄完……”

“老师，我可以看看吗？”新月伸手按着稿纸，询问地望着楚雁潮。这是她第一次看到写在稿纸上而不是印在书上的翻译作品，是她第一次看到别人是怎样从事她所神往的翻译工作的，在她心中唤起的是一种宗教般的虔诚；老师的手稿，她要先睹为快，这也是一个学生难以遏制的心情。

“还没有弄完，还没有弄完……”楚雁潮喃喃地重复着这句话，手却放开了，他无法再拒绝学生的要求，这不是拉小提琴，是他的作品，他的事业，对此，他是自信的。

新月浏览着稿纸上流畅娴熟的英文手写体字迹，冷峻的笔调、深沉的情感洋溢在字里行间，汉字转换成了英文，但仍然准确、传神地体现了原著的中国风格，那是她所景仰的大手笔……新月来不及细看，急急地翻到稿纸的首页，译文的标题果然写着：

FLYING TO THE MOON

“鲁迅的《奔月》？”新月缓缓地抬起头，看着她的老师。

“是，”楚雁潮说，“他的《故事新编》，我刚译完了《补天》，现在才是第二篇。”

“您打算把那八篇都译出来吗？”

“不仅这些，我的计划是把鲁迅的全部小说都译成英文，可惜……时间太少了！”

窗外渐渐地暗了，新月巴不得听老师多谈一些她所羡慕的翻译工作，却又意识到自己把老师宝贵的时间耽误得太多了，歉意地站起身说：“哦，老师，您忙吧，我就不打扰了！”

楚雁潮懊悔刚才不该感叹“时间”，尴尬地说：“我……并没有下逐客令啊……”

“不，老师，天已经快黑了，我该走了！”新月轻轻地走出去，替他掩上了房门……

一轮明月在未名湖上空升起，楚雁潮书斋窗口的灯光亮了。

冬天到了，一年级第一个学期结束了。

二十七斋的女生宿舍里，谢秋思和罗秀竹都在忙着打点行装。明天就要放寒假了，她们都急着要回家去过年，第一次离开家乡、离开父母这么久，谁不想家啊！

罗秀竹珍惜地把成绩册装进书包里，这里面是她半年来奋斗的记录。期中考试，她的英语得了个三分，就已经使她激动得心跳了，而期末考试她竟然夺得了四分，还不热泪盈眶吗？她现在总算有面目见江东父老了，憧憬着父母姐妹围坐在灯下听她讲述北京的一切新鲜见闻……唉，真想家！

她把英语课本也装进去，寒假里，她还要好好儿地再复习这本书呢。她从枕头旁边取出一盒“花生蘸”，珍惜地看了看，装到书和成绩册旁边。这是她省了一个星期的菜金并且好不容易排着队才买来的，作为带回家的一点儿礼物吧，几千里路，总不好意思空着手回去。

“哎，谢秋思，”她朝头顶上说，“你又不是没有钱，为什么不带点儿北京特产回去？”

“北京特产有啥稀奇？”谢秋思一边整理着衣服，一边不屑地说，“吃格物事（吃的东西）阿拉上海样样有！”

罗秀竹心里暗笑，她最爱听谢秋思吹嘘“阿拉上海”！

郑晓京回来了，进门就脱下军大衣，抖搂着肩膀上、绒领子上的雪。

“哎，monitor，你怎么还不收拾行李，准备回家过年？”罗秀竹叽叽喳喳地问她。

谢秋思在“楼”上说：“人家笃定，屋里厢会派车子来接的！”

“接倒不用接……”郑晓京扔掉大衣，脱下皮靴子，躺在自己床上，心里不大高兴，她听出谢秋思是有意点她的干部子弟特殊身份。虽然她平时总是不希望别人忘记她的身份，但是，谢秋思的那种讽刺意味使她反感。在战争年代也是战士步行、首长骑马嘛，革命胜利了，坐小汽车也是革命需要。何况我也没有经常坐爸爸的车，只是偶尔顺便接我一趟，你也不舒服？绝对平均主义！看来，对资产阶级意识的改造的确是很难的，她想。但考虑到那装得满脑子的种种政策，她又不便当着罗秀竹的面去批评谢秋思，就淡淡地扯开话题，“我离家近，明天再准备也来得及，韩新月的行李不是也没收拾吗？”

一提到韩新月，谢秋思就不再说话了，触到了她心里的一个禁区。本来，谢秋思自我感觉像一个高傲的公主：她漂亮，天生的娇柔娟秀；她富裕，家里有足够的钱让她打扮自己，保养自己；她聪明，任何一门功课都不在话下，尤其是她自幼在英租界学的英语。她满以为来到这个班里，是笃定的佼佼者，可惜，却偏偏碰上了这个韩新月！她不能不承认，虽然韩新月不讲究穿戴，不化妆，也很美；她不能不承认，韩新月在学习上有相当好的天赋，是她的竞争对手。这一点，她早就意识到了，但不愿意承认，第一次较量，第二次较量，她都被韩新月击败了，现在，韩新月已经牢牢地占领了全班第一名的位置，她只能屈居第二，寒假里，她怎么好向望女成龙的父母说呢？只有不提她，根本不提我们班还有一个韩新月！谢秋思跪在床上整理着南归的行装，心里一片哀怨和凄凉，简直要发出“既生瑜，何生亮”的感叹了！

此刻，被她嫉恨的那个人，正冒着漫天飞雪，独自走在未名湖边。

新月穿着她那件灰咔叽布的大衣，却没有拉上帽子，让它垂在后边。雪花落在她的额头上、脸颊上，凉丝丝的，她感到一种沁人心脾的清新。她伸出手去，接着雪花，看着那六角形的小白花在她的掌心融化，变成一颗颗小小的露珠。她沿着湖边小路走着，天气的变化，使她的膝关节隐隐作痛，但这点儿疼痛妨碍不了她心中的快乐。这个学期，她取得了全班最好的成绩，可以问心无愧地告诉爸爸、妈妈、哥哥和姑妈了，今年的春节，她会过得最舒畅！为了迎接期末考试，她已经有好几个星期没回家了，多么想念家里的亲人啊！还有陈淑彦，现在已经在文物商店上班了，真应该回去祝贺她！明天，明天就可以见到他们了，新月给陈淑彦写了信，给爸爸打了电话，告诉他们，她明天下午四点多钟就准到家了！

现在，新月是到楚老师那里去。楚老师恐怕也要回家去过年吧？从现在到下学期开学，他们将有一个月的时间不见面，她想去向老师告个别，并且跟老师谈谈她在寒假中的读书计划。

前面就到了，新月从那刻着四行字的石碑前走过去，已经看见了那幢雕梁画栋的备斋。皑皑的白雪覆盖了楼顶，覆盖了楼前的草地和小径，使得朱红的廊柱和油漆彩画有一种“红妆素裹”的韵致。

她踏着脚下软绵绵的雪，向备斋走去。这时，她的耳边仿佛听到了一个声音，像一条长长的小溪在没有尘埃、没有嘈杂、没有纷扰的山林间静静地流出来的声音，啊，是她所喜爱、所盼望的琴声……

她站住了，那琴声是从备斋里传出来的，徐缓、轻柔地绕过那白雪中的雕梁画栋，在雪中的清冷的空气里，慢慢飘过来，向她飘过来，琴弓在舒展，丝弦在震颤，扣人心扉的节奏和旋律，如泣，如诉，如梦，如诗，从容不迫地讲述着东方一个古老的、生死不渝的故事……

她的心被俘虏了，轻轻地走过去，走过去，怕踩动脚下的雪发出一丝杂音，破坏了那纯净如水的韵律。她又停下来，她不忍心去叩响那小小书斋的门，去打断那宁静的世界中的天籁之声……

她从备斋前走开了，踏着被白雪覆盖的小桥，沿着粉琢玉砌的石阶，走上湖心小岛，站在小亭的檐下，静静地谛听着，琴声在她耳畔回旋，回旋……

雪花静静地飘落，岸边的博雅塔，水中的石舫，都披上了一身轻柔的白纱。垂柳，国槐，银杏，红枫，枝叶都早已落尽了，如今被白雪挂满了枝头，忽如一夜东风来，千树万树梨花开……

洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……

瑞雪把纷纷扬扬的飞絮均匀地撒向千年古都的每个角落，宫殿和民房，大街和小巷，都铺上了一层松软的白毡，把本来高低参差、色彩斑驳的城市统一了，连穿梭奔走的公共汽车上的大煤气包也变成了白色，仿佛驮着个巨型玩具气球来来往往。临近春节，街上人流比往日还要拥挤，披着一肩风雪，在一家家商店门口进进出出，极有兴致地选购年货，充分发挥手中的票、证的作用。

韩子奇坐在王府井大街东安市场北口东来顺饭庄的楼上雅座，无心欣赏窗外的雪景，眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，仿佛在研究那小小的波涛。愣一阵，便懒懒地抬起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的作料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。他其实很饿，但仍然保持着多年的习惯，决不狼吞虎咽，也不发出“吧唧”“吧唧”的粗鄙响声。吃东西不只是为了充饥，而是一种享受，不能把好东西糟踏了。即使在这吃食奇缺、物价奇贵的年代，他也没要白菜、粉丝那种只配做填充料的东西，只要了两盘肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一点糖蒜，慢慢地品评辣中含甜、甜中含辣的滋味。他没有要酒，酒是穆斯林的禁忌，他恪守着。和许多穆斯林一样，也不抽烟。即使在愁肠百转的时候，也决不喷云吐雾、借酒浇愁。他平生的嗜好，除去倾注了满腔心血的美玉珍宝，便是清真饭庄的美味佳肴了。他是东来顺常来常往的“吃主儿”，熟悉这里的一切几乎像熟悉他所献身的奇珍斋和后来供职的特种工艺品进出口公司。……他咀嚼着鲜嫩可口的肉片儿。“涮肉何处嫩？要数东来顺。”这里的羊肉之所以为别处无法比拟，自有其独到之处：一律选用内蒙古西乌珠穆旗的阉割绵羊，经过一段时间的精心圈养，再行宰杀，只取“磨裆儿”、“上脑儿”、“黄瓜条儿”和大小“三岔儿”，一只四五十斤重的羊，可供涮用的肉只有十三斤；冰冻后，以极精的刀工，切成匀薄如纸的肉片，放在盘中，盘上的花纹透过肉片清晰可见。东来顺的一斤羊肉要切八十片以上；提味的作料又极讲究，有芝麻酱、绍兴黄酒、酱豆腐、腌韭菜花、辣椒油、虾油、葱花儿、香菜末儿以及东来顺特制的“铺淋酱油”，锅底汤中加以海米、口蘑……这涮肉就具有清、香、鲜、美的独特魅力，入口令人陶醉，犹如赏玉名家韩子奇细细把玩一件稀世珍品。但此刻，看的艺术和吃的艺术却都没有占据他的神思，他心中犹如那翻腾的沸水，说不清在想些什么，从东来顺到奇珍斋，他咀嚼着别人的和自己的历史。东来顺的第一代老板丁德山，号子清，河北沧县人氏，后来移居东直门外二里庄，想当年，他也并不比两手空空的流浪儿小奇子阔绰多少，用一辆手推车推着黄土进了北京，以低廉的价格卖给养花人家，艰难度日。大约在1903年，他看中了东安市场这繁华地面，便借了本钱在此摆摊儿，从荞面扒糕到贴饼子、米粥，逐渐发展成“东来顺粥摊”，十几年惨淡经营，增添了爆、烤、涮肉，而以后者最为著名，几经扩展，终于位居同行之首。当年的丁子清从穷回回一跃而成为京城富豪，这在穆斯林当中是屈指可数的，与奇珍斋主韩子奇并驾齐驱……往事如烟，如今的东来顺虽早已公私合营，但那金字牌匾还在，丁老板开创的事业还在，而韩子奇艰苦创业的奇珍斋却销声匿迹了，二十岁上下的年轻人甚至都不知道北京的玉器行中还有过这个字号！奔波了大半生，他韩子奇所得到的究竟是什么呢？对事业的追求，对幸福的希冀，都像梦境一样消散了，五十七岁的他，已经感到衰老在无情地侵蚀着自己的肌体和意志，像一匹伏枥的老马，那纵横驰骋的天地已经不再属于他了，只能惆怅寂寥地打发余生。在消沉的暮年，使他聊以自慰的只有两件事：一是在他卧室西边锁着的秘密；二是他的女儿终于熬过了十二年寒窗，考进了她所理想的大学，走上了她所选择的也是乃父所极力赞成的专业。女儿已经开始了真正属于自己的人生，她的面前前程似锦，任何人也无法改变这一轨道了。韩子奇终于偿还了心中的一桩夙愿，他甚至觉得，即使自己在某一天突然撒手而去，也可以对女儿放心了……

一想到女儿，他的心里便宽慰了好多，食欲也增强了，把两盘肉片全部涮光，还觉得胃里尚有余地。正待再要点什么，从上衣口袋里掏出那只老式怀表看了看，已是两点十五分，便打消了念头，起身付了账，匆匆下楼去了。

他走到王府井大街南口，在风雪之中上了十路公共汽车，回家。一路上，还在顺着刚才的思路往下想，设想着将来新月毕业了将如何如何。妻子说：“你还想把她送到外国去是怎么着？”哼，韩子奇心说，你懂什么？外语人才是国家的宝贝，会有出国留学或工作的机会，到那时候，新月将真正认识世界，了解她本不了解的一切……

白广路车站到了，他下了车，却并没有立即回家，而朝着十九路车站走去。他知道新月今天下午要回来，他希望早一点儿见到女儿，便在这儿等等她。

两辆车过去了，没有新月。他在风雪中毫不动摇地等着。终于，第五辆车车门一开，他看见了那张梨花似的笑脸，惊喜地朝着他喊：“爸爸！”

他迎上前去。

“爸爸，您等我半天了吧？”新月拍打着老父亲肩上的积雪。

韩子奇只是慈祥地笑笑。做父亲的心是用语言难以表达的，无论是哪国语言。

新月搀着爸爸的胳膊，父女两人踏着满街的凌琼碎玉，携着一股春风，朝家里走去。

西厢房温暖如春，正等着新月回来。

姑妈赶在新月到家之前，就把西厢房里的炉子点上了。新月不在家的时候，这屋不住人，空着，自然是不用生火，但她还是每天照旧里里外外打扫一遍，床上的被褥叠得整整齐齐，床栏杆和梳妆台、桌子、椅子以及那镶着照片的小镜框，都擦得干干净净。她好像根本不承认新月已经走了，在她的心目中，新月永远是这个家庭中最重要的成员，她的感情寄托。她在收拾西厢房的时候，就觉得新月伴随在她的身边。她担心久居学校会冲淡新月对家庭的感情，尽一切力量牵住新月的心，她要让新月每次回家都感到温暖。

父女俩一进门，姑妈就慌着拿扫炕笤帚扫新月身上的雪，一边兴奋地叨唠着：“得！平平安安地回来就得啦！瞧这雪……”

“当然是平平安安喽！一场雪怕什么？还有老爸爸保护着我呢！”

新月嬉笑着往里院走，先到上房跟妈妈打个招呼：“妈，我回来了！”

韩太太正在喝茶，没理睬和女儿一起进来的韩子奇，笑盈盈地看了新月一眼：“嗯。待会儿淑彦还来找你玩儿呢！”

“我知道，我们俩在信上说好了的！”

“那就等她来了，一块儿吃晚饭！”

新月就回西厢房去，脱掉外边的衣裳，换鞋。

回到自己的房间，新月像阔别已久似的感到亲切。“开我东阁门，坐我西阁床”，一切都是原来的样子，仿佛她不曾离去。这意味着自己在家里有一个牢牢的位置，任何人也不可争夺，不可替代。青春期的少女是极为敏感的，哪怕一张纸片被别人挪动了，也会引起一种不稳定感。

陈淑彦果然一下班就冒着雪来了，韩太太心疼地说：“瞧这孩子冻的！快暖和暖和，换上新月的鞋！”

陈淑彦和韩伯伯、韩伯母说了会儿话，无非是说亏得两位老人家帮了她的大忙，上班的地儿这么好，离家又近，等等，都是重复过好几遍的。韩子奇连说：“我也只是垫了一句话儿，这么点事儿，不必老是客气！”韩太太则是爱听的，拉着陈淑彦冻得冰冷的手说：“我呀，就是爱心疼人！别说上辈子的交情，就说你和新月，还不跟亲姐儿们似的？哪儿能眼瞅着你在难处不管呢？……”

一团和气，皆大欢喜。新月让陈淑彦换鞋，陈淑彦就跟着她进了西厢房。

她们两人并排坐在床沿上，都迫不及待地各自叙说着新鲜的感受和见闻。新月说楚老师的教学如何严格，谢秋思怎么“抠门儿”，还有罗秀竹的“谁又偷猫肉”；陈淑彦则急着要描述外国人在文物商店买东西怎么愣头愣脑地不会挑选，怎么说夹生的中国话，以及她有幸见到了文物商店的常客、精通字画古董的市委书记邓拓，等等。看来，高考落榜在她心中留下的阴影已经逐渐淡化了，新的生活图景填补了那个缺憾，人生向她打开了另一扇通往未来的大门，由于生活清苦和感情压抑而黯淡的脸上出现了过去难得一见的光彩。

新月为她高兴：“你得把咱们在高中学的英语再捡起来，有外宾来的时候……”

“不行啊，我那会儿没正经学！”

“没关系，我‘辅导’你嘛！真没想到，你倒比我先用上了！”

老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家，她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那儿“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银元似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的饺子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来。佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥，虽然简单，却爽口、提味，况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜，价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了。姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂华门前，朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”

韩子奇已经把自己关在卧室里，隔着门对韩太太说：“你跟她说，我在外头吃了，你们吃你们的吧！”

韩太太“嗯”了一声，走到廊子底下，抬头看看天。

“妈，我已经饿了！”新月在西厢房里说。

“那就……”韩太太犹豫了一下说，“再等等你哥吧？他还没回来呢。”于是正式回答姑妈：“大姐，等天星回来再煮！”

天上那雪，鹅毛似的下个不停，院子里已经积了老厚，把刚才的脚印又填上了。天，差不多黑定了。

锅里又点了两回水，沸腾了又平静，平静了又沸腾，也没听见天星拍大门的声音。姑妈眼瞅着她精心炮制的杰作迟迟不得展示，如坐针毡。等得不耐烦了，就走到里院，站在廊子底下朝里边嚷：“饺子老是这么晾着，可就坨了！煮吧要不介？丫头饿得那样儿了，淑彦不也是没吃呢嘛！”

她这么一说，韩太太也就不好再让大家都等着天星，赶紧说：“是啊，哪儿能让人家姑娘跟着饿肚子？”

姑妈领了圣旨，忙不迭地去煮饺子。敞着煮皮儿，盖上煮馅儿，这饺子在锅里折几个跟头，就熟了……

饭桌上，姑妈张罗着照应新月和客人，自己却顾不上吃。陈淑彦直夸姑妈的手艺好，新月则狼吞虎咽，不像在学校里吃饭那么斯文。一边吃，还一边说：“在我们学校的清真食堂可吃不上这么香的饺子！”

姑妈怜爱地看着她：“食堂？唉，食堂里哪有你的姑妈哟！正是身子骨儿嫩的时候，吃食跟不上可不成，等赶明儿开学，带上点老腌鸡子儿，我给你腌了一坛子呢！”

“这倒是，”韩太太接茬儿说，“让天星也见天带俩仨的上班儿去，中午饭光指望食堂是不成！”

韩太太心神不宁，惦念着天星。她听到天星回来的声音，叫姑妈去开门，姑妈却扑了空，回来说是风刮得门“哐当哐当”响。

韩太太无心再吃饺子了，没等客人吃完，先站起了身，嘱咐姑妈听着门口的动静，就沉着脸回上房去了，走到餐厅门口，又回头说了声：“这么晚了，天儿又不好，淑彦也就甭走了，睡新月那屋吧！”

快到半夜了，天星才进家，一身的雪，冻得跟冰棍儿似的，姑妈问他上哪儿了，他也不言语。

这时，新月和陈淑彦早已上床，却还没有入睡。她俩一起上了六年学，还是头一次同榻而眠，都觉得十分新鲜，说不完的话儿。韩家没有什么近亲，从没留外人在家住过，陈淑彦原来也只是想和新月玩一会儿就走，长这么大，她还没在外边过过夜。韩太太本打算让天星送她回家，谁知道他回来得这么晚？

听见院子里自行车响，又听见妈妈从上房里出来和哥哥说话，新月说：“你看我妈对我哥多好，这么晚了，还不睡，等着他！”

“那当然了，”陈淑彦说，“你哥是家里的长子，将来什么都得指着他。我们家就不行，两个兄弟还小，我是头大，样样儿都得走到前头，可没你的命这么好，什么都是现成的。我要是也有个哥哥，就舒心了，家里的什么事儿都不用我管了！”

“我哥也没操过家里的心，心都搁到印票子上了，好像他印的票子都归他似的！累得臭死，才回家来吃饭、睡觉，这儿像他的旅馆！”

“男的可不就是这样儿嘛，还能让他做饭、洗衣裳？他连自己的衣裳都不会洗，上回，我好心帮姑妈洗洗吧，哎呀，那领子就跟膏药似的！”

“你洗了，他也不知你的情！我哥呀，蔫得跟个哑巴似的，见了谁都不带答理的。那回你在我们家吃饭，从头到尾都没跟你说句话，我都觉得挺不好意思的，你是我请来的客人呀，不允许别人不尊重！”

“咳，我倒没这个感觉。一个男人，要是贫嘴呱舌的，见什么人说什么话儿，倒让人讨厌。你哥是个老实人，他对你挺好的，上回吃饭的时候，他把盘子往你那儿推了好几回，怕你够不着似的。你报到的时候，不也是他送你去的吗？那么老远！”

“这倒是，”新月并没忘了哥哥对她的好处，“我考上北大，他就像自己上了大学那么高兴。可到了学校门口，又犯拧了，说什么也不进去！我想也许是……”

“你不理解啊！”陈淑彦打断她的话说，“要是我去送你，我也会这样儿的！我那会儿，简直有死的味儿，觉得自己一切都完了！”

话说到这儿，新月就谨慎起来，不愿意再触及陈淑彦心中的痛处。从陈淑彦的话里，她也更理解了哥哥，他们都没上过大学，对新月有类似的情绪：羡慕，却又不能妒忌。屋里早就关了灯，新月看不清陈淑彦的脸，但从她说话的语气可以感觉到，那是以过来人的情感说到已经成为过去的痛苦，不那么折磨人了。新月希望哥哥也能像陈淑彦那样想得开，心里有什么不痛快的事儿，就对家里人说，别闷着。

东厢房里，天星把湿漉漉的棉衣裳、棉鞋往地下一扔，爬上床，倒头便睡。

“啧，啧，瞧瞧这双鞋，跟淘沟的似的！”韩太太皱着鼻子，给他搁到炉子跟前烤着，“你跑了五百里地是怎么着？到底上哪儿去了？”

天星只当没听见。

“饿到这会儿，也没吃饭？还给你留着饺子呢，叫姑妈拿饼铛熥熥，吃了再睡？”韩太太又说。

“得了，得了，我早就吃了！”天星终于开口了，嘟嘟囔囔地背对着她说。

“在哪儿吃的？”

“同事家里头。”

“哪个同事？”韩太太一步跟着一步地追问，“天星，跟那些汉人来往，甭管多厚的交情，可不能吃人家的饭！我记得，你跟我说过，你们车间里头除了你，不是再没有咱们回回了吗？”

“嘁，您认得谁？”天星极不耐烦地说，“小容子不是回回吗？”

“小容子？哪个小容子？”

“容桂芳！知道了吧？”

“噢！”韩太太想起来了，刚才，她只是在男的里头盘算，没把她打到数里，“女的啊？你在她们家吃饭？”

“怎么着？不许吃啊？”天星像是吃饱了枪药回来的。

韩太太大吃一惊，无论如何，她没法儿想象这个倔儿子还会和女同事有来往，而且还在人家家里吃饭！

“你几点到她们家去的？”

“下班儿就去了。”

“就一直待到这会儿？”

“您可真是的！还不许在外头遛遛啊？”

“遛遛？”韩太太不禁打了个冷战，“就这天儿，三更半夜的，你遛个什么劲儿？”

天星红着脸说：“妈，您……怎么还没明白？”

韩太太一个冷战，她明白了：“天星！你跟容桂芳是不是搞上对象了？”

天星没回答，表示默认。

“多会儿搞上的？”韩太太小心地追问。

“半年啦！”天星往上揪了揪被子，像拒绝审问似的。

韩太太在这个时刻是决不会中途退场的。儿子的终身大事一直在牵着她的心，却万万没有想到她的一切操心都是多余的。早在半年前，天星就已经蔫不唧儿地找到了意中人，发展到今天，已经登了人家的门了，吃了人家的饭了，而且还冒着风雪，俩人在街上“遛”，当妈的竟然事先连一点儿风都没听着，还为他着急呢！一股做母亲的骄傲感滋润着她的心：儿子大了，长成个男子汉了，有主心骨了，有吸引力了。人家姑娘看上天星，说明儿子不窝囊，不“雏儿”，在外边像个人儿似的，这让当妈的高兴！但她又觉得有一丝凄然：儿大不由娘，这么大的事儿，她要是不主动问，儿子都不对她说，一瞒就是半年，把妈搁到什么地方了呢？好心问问，儿子还这么横，你对待人家姑娘敢这么横吗？“八”字还没一撇儿，就把妈不当回事儿了，那以后呢？“娶了媳妇忘了娘”，许多男人都是走的这条道儿，天星也会这样儿吗？你可不能啊，妈为你不容易，你眼里可以没有你爸爸，不能没有你妈！韩太太心里一会儿倒退十几年，一会儿又往前跑十几年，思前想后，她像是预先测知了天星将摆脱她的控制，她将被儿子冷落、抛弃，而这是决不能允许的！韩太太并不是一个软弱无能的女人，她曾经成功地把丈夫纳入她所规定的轨道，也必将更加出色地亲手缔造儿子的未来。儿子的婚姻大事，毫无疑问地应该掌握在她的手中，选什么样儿的人家，娶什么样儿的姑娘，你得跟妈商量商量！你准知道妈能容那个“小容子”吗？

“容桂芳，不就是‘切糕容’家的二丫头吗？”她明知道，还要进一步准确无误地证实。

“是，又怎么着？”天星见她纠缠起来没完没了，就干脆说，“她跟我一个车间、一个班组，印票子的，不卖切糕！她爸爸在国营饭馆里当工人，又不是资本家、小业主儿，‘切糕容’怎么了？”

果然是她。韩太太的眼前立即浮现出容桂芳的爸爸当年的模样儿：小矮个儿，眯缝眼儿，眉毛老长，没胡子，见人面带笑。每天戴着小白帽儿，推着小车儿，走街串巷。他有家传的手艺，用江米面、芸豆、大枣儿蒸的盆儿糕，又黏，又香，又甜，又爽口，他吆喝得又好听：“哎——刚得的盆儿糕
 ，想吃黏的甜的您可就快来买！……”在这一带很受欢迎。只是本小利薄，“切糕容”一直没发展起来，连个铺面也没有，见天儿推车上街叫卖，寒冬腊月也能听见他那清脆悠扬的吆喝声，其实苦得很。直到公私合营，才算有了个铁饭碗，如今是工人阶级。这正是容桂芳的骄傲，也是天星的骄傲，他怕他妈误认为容桂芳出身不好。其实想岔了，韩太太不是这个意思。娶儿媳妇又不是招兵、发展党员，她不管这些档案里才写的东西。她心里还怕“切糕容”配不上“玉器韩”呢。老年成有话：“回回手里两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕。”韩家梁家，是玉器世家，在回回里头就拔了尖儿了，像“切糕容”那样儿的街头摊商，是混得最不济的。虽说现如今老皇历一笔勾销，论起来，也还是不那么门当户对。容桂芳在娘家起小儿穷惯了，吃过什么？见过什么？进了韩家的门儿，恐怕一样儿也拿不起来，韩太太最瞅不上的是那种八辈子没见过世面的唧唧嗦嗦小家子气。再者说，容桂芳也是在不点儿大的时候，韩太太有过一点儿印象，不起眼的黄毛丫头，穿得踢拉趿拉，没正眼瞧过她。谁知道她如今长成什么样儿了？可别随她爸爸，也那么矬……

韩太太收住了信马由缰的思绪，拉到非常现实的问题上来：天星既然已经把话挑明了，当妈的无论如何得表个态。她当然不能把心里想的都端出来，那样，儿子准得跟她翻儿，娘儿俩要是撕破了脸儿，好话他也听不进去了。可是，要是让她现在就对天星说“那敢情好”，她也做不到。如果允许这个家庭里的任何成员可以先斩后奏，以既成事实强迫她批准，那她这个一家之主的位置就等于是摆设了，这个头儿一开，以后谁都可以信性儿所行了，那还了得？想了又想，她这才缓缓地对儿子说：“天星，妈没旁的意思，只是问问。你都二十五了，自个儿知道操自个儿的心了，妈高兴；怕的就是我这傻儿子不会搞对象，还得让妈给你托媒人。容二姑娘要是成了，也好；设若不成呢？也不碍事的，家有梧桐树，还愁凤凰不来吗？跟容二姑娘你们先谈着，好了，歹了，都别对不起人家。像这大冬天儿，齁冷的，领着人家娇娇的大姑娘瞎遛，就不是个事儿！赶明你约她上咱们家来玩玩儿呀，妈还想见见她呢！”

天星听着听着，不觉坐了起来，他没想到妈妈的这场审问收场却这么和风细雨。和容桂芳交往了半年，他好几次想把这事儿告诉妈，可是话到舌尖儿，却张不开他那厚嘴唇。别看他跟妈说话那么倔，一句话能撅人一个跟头，其实心里很虚，总怕妈知道了这件事儿，万一不同意，他就坐蜡了。就瞒着，一直瞒了半年。其实，他是一直等着妈问，问起来就说，见干见湿反正豁出去了。今天他也没打算和容桂芳耽搁那么长时间，哪知道一聊起来，两人海誓山盟的，把一辈子的事儿都规划到了。别以为倔小子永远拙口笨舌，见人就憷，在容桂芳面前也情意绵绵呢，不觉到了半夜，才依依而别。遛了好几个钟头，其实一直在容桂芳家附近转悠，人家回家不远，他可费了事儿了。到家自然免不了受盘问，他就索性一不做二不休，对妈亮了底儿。话一说出去，他反而觉得痛快了，何况妈妈也并没有让他难堪，话说得还挺通情达理的。他从心里感激妈妈，并且为自己半年来瞒着妈妈、刚才又粗野地对待妈妈而感到愧疚。就傻笑了笑，用尽量温和的腔调说：“妈，我和小容子说好了：赶明儿结婚时候，不让妈操心、费钱，各人把现成的铺盖合到一块儿，就行了。妈拉扯我不容易，我得让妈舒心……”

韩太太微笑着打断了儿子的话：“那哪儿成啊？妈这辈子就这么点儿望兴，等我儿子结婚的时候，得好好儿地办一办！钱不用你着急，妈给你准备着呢！”

天星听得高兴，说：“妈，哪天我带她来看看您？等过年的时候吧，我们放四天假呢！”

儿子憧憬着美好的未来，躺下了。韩太太给他熄了灯，轻轻地退出了东厢房。

这一夜，她通宵无眠。爱子天星意外地给她出了一个大难题，她得好好儿地寻思寻思。二十五年了，自从天星呱呱落地，她的心就分成了两半，一半给丈夫，一半给儿子，这是她生命的两大支柱。当年，一场剧烈的动荡几乎毁灭了她的一切，丈夫使她失去了希望，但幼小的儿子却维系着她的信念。为了儿子，她必须活下去；有儿子在，她就有未来。她盼啊盼啊，这一天终于盼到了，儿子要成家立业了，为她撑起门户、传宗接代。可是，寄托着她无限期望的这件大事到了眼前却是平平无奇，儿子自作主张要娶“切糕容”家的姑娘！这把她大半辈子的兴头全打掉了，把她心里谋划的一整套打算全搅乱了！唉，这半年来怎么尽是赶上不顺心的事儿？新月的升学，本来是违背她的意愿的，她希望新月也像陈淑彦现在这样，有个地方挣钱就得了，也了了当妈的一桩心事，谁知身上这根拉纤的绳儿紧绷下去，还得再供她五年！老头子的固执使她让了步，打了个平局，也是为儿子！现在，难道对儿子也得让步吗？春节就在眼前了，天星还要带容桂芳来吃饭，这出戏该怎么唱？她必须自个儿拿主意，不能跟任何人商量，越商量就越不好办了！

整整一夜，她在黑暗中思前想后，把“虎伏滩”（宵礼）和“榜答”（晨礼）都连在一起了。主啊……

一入了腊月下旬，春节说话也就到了。北京城里，渐渐显出节日气氛，临街的商店油饰了门面，橱窗里、货架上，把平常见不到的东西也摆出来了，引得人们到处排大队。越是在困难时期，人们过年的瘾头越大，世代沿袭下来的风俗，还是念念不忘：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多礼；一手的面不搀你，到家给你父母道个喜！……”这歌儿一直唱到大年初一吃饺子，居家团圆，普天同庆。老年人还要给儿孙们描述一番：往年到这时候，嗬，该到东岳庙、白云观进香啦，赶庙会啦！别处的庙会只有几天儿，惟独琉璃厂的厂甸儿，正月里连开它十几天，你瞅吧：有唱戏的、玩儿杂耍的、踩高跷的、卖东西的，什么都有，你瞅都瞅不过来！小姑娘买朵绒花儿，小小子儿买个风车儿，“哗啦啦”地转，大糖葫芦有五尺长的！到了晚半晌儿，玩儿灯，放花，嗬！……

春节是华夏族的新年，按说没有穆斯林的事儿，《古兰经》里找不到这个词儿。依照穆斯林的传统，过“节”不过“年”，他们最重要的节日，是每年斋月结束时的“开斋节”和朝觐结束时的“宰牲节”，其规模之盛大、气氛之热烈，决不亚于汉人的春节和西方的圣诞。在那喜庆而庄严的日子里，穆斯林们美衣美食，居家团聚，亲友互访，并且举行隆重的宗教典礼……然而，北京的穆斯林毕竟长期生活在汉人占绝大多数的燕京古都，说汉语，用汉字，甚至连衣着也已经和汉人没有多少差别，他们不仅过自己的节，而且渐渐地对汉人的节日也不再漠然旁观了，六月初一，八月十五……尤其是春节，也就当成了他们的节日。节日总是愉快的，人不会拒绝愉快，特别是和汉人子女一起长大的孩子们。但是，穆斯林过春节又与汉人有所不同：鞭炮是不放的，年初一是不吃饺子的，改为年糕和卤面，取“年年高”和“长寿”之意。这些，都是在逐渐“汉化”而又惟恐“全盘汉化”的艰难状态中，北京的穆斯林约定俗成的自我调整和自我约束，也并无经典作依据，到了宁夏、新疆、大厂、云南……的穆斯林聚居区，则又不同了……

腊月二十六，已是立春过后第五天。街上的雪早就化干净了，天晴得很好，微风吹来，已含春意。

姑妈忙着采购，票、证上有的、没有的，她都想尽一切办法买到手。买江米面，准备炸年糕；买红胡萝卜，炒“豆儿酱”；买豇豆、小豆、芸豆、青豆、黄豆；买带鱼、黄鱼；买鸡……她的计划十分庞大，总嫌原料不足。如今是什么年月？上哪儿买那么全乎去？韩太太对儿子说：“天星，光靠票儿上的那点儿肉，怎么做都不够支派的，叫你姑妈为难。我想着要是年初二……”

天星惦记着年初二请容桂芳来家吃饭，这话正打在他的心上，就说：“那怎么办？”

韩太太这才说：“请人吃饭，怎么着也得像个样儿啊！可我的心就买只整羊，炒的、爆的、吃饺子的，都有了！”

“那当然好了，整羊？哪儿买去？”

“我不正寻思着吗？听你姑妈说，她有个亲戚在张家口，虽然多年不走动了，地址倒还记着。要不，你就去一趟，头年儿，还赶得回来！”

“那等我放了假吧，年三十厂里就没多少事儿了，只是打扫卫生。”

“等到年三十就晚了，初二让人家吃什么？依我说，你明儿一早就去！”

“那……我也得请个假呀！”

“咳！大年根儿底下，谁没点儿家里的事儿？反正也快放假了，你走你的，明儿我给你们厂里打个电话，就说你病了！”

天星咂着嘴，挺犯难。犹豫了一阵，终于决心为了爱情而撒一回谎吧！可惜来不及跟小容子打个招呼了，不过……也没关系，反正已经告诉她初二上家来了！

第二天一早，天星兜儿里揣着妈给的钱，带上姑妈说的地址，兴致勃勃地奔张家口去了。

韩太太却并没打电话替天星请“病假”。她要静观容桂芳的反应，让她猜这个谜。

二十七，二十八……二十八这一整天，韩太太都在耐心地等容桂芳。昨儿天星没上班，容桂芳不能没反应。是病了？还是有事儿？她得寻思。今儿天星还是没露面儿，她准得嘀咕上了，不踏实了，急着要见天星，要上家来。昨儿没来，今儿准来，超不过三天去。来了，我可要好好儿地待承她！当然，这事儿不能搀和第二个人，我一人就替天星办了。

早晨起来，韩子奇上班走的时候，韩太太就嘱咐他了：“天星不在家，晚饭就凑合了。你要是嫌‘素’，就在外头吃了再回来。路上就手儿看看哪儿有卖冻柿子的，带一兜子来！”这就保证老头子下午回来得早不了。新月呢，上午在家温习她的功课，吃过午饭，韩太太像是顺便想起来似的对她说：“放假了还没完没了地念书？也不出去逛逛？”

这还是妈妈头一回劝她出去玩儿，新月当然高兴：“那我就上琉璃厂参观参观淑彦的商店，看看她怎么做买卖。一定很好玩儿！”就走了。临走还找补一句：“妈，我可能晚点儿回来，啊？”

韩太太心里正是这个意思。

日落黄昏，眼瞅着就是下班的时候了，容桂芳今儿要是来，也就是在这个时候来。她想着，还得把姑妈也支出去，省得她到时候瞎插嘴，或者再跟别人学舌，都不好。事不宜迟，就到前院问姑妈：“咱过年的东西还缺什么？”

姑妈正算计着这事儿，就说：“缺好几样儿呢！黄花儿、木耳、‘饹炸’，都没买，黄花鱼哪儿都没有！”

“我听说菜市口正排大队卖黄花鱼呢，可惜远了点儿！”

“远不碍事的，我这就瞅瞅去！”

姑妈当真就奔菜市口排大队去了，管她买得着买不着黄花鱼，倒不是韩太太所关心的了。她关上大门，踏踏实实地坐在外客厅里，喝着盖碗茶，轻轻地哼着老年成听熟了的《穆桂英挂帅》：“五十三岁又出征！……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？……”

一曲未终，就听见有人敲门了。

“谁呀？”韩太太连忙走上前去，问了一声，没等外边回答，就打开了门，门外站着个二十来岁的姑娘。

见了端庄清雅的韩太太，那姑娘竟腼腆地一时不知该怎么称呼：“您是……韩……韩大妈吧？”

韩太太一听这称呼，就觉着土，文雅一点儿该称“伯母”才是。没回答她，倒反问：“同志，您找谁呀？”

“我找……韩天星，跟他一个厂子的。”

“您贵姓啊？”又明知故问。

“姓容。”姑娘脸一红。

韩太太心说：我早知道你是容桂芳，等的就是你！说话之间，她略略打量了打量天星的这位意中人：个儿倒不像“切糕容”那么矬，脸盘儿、眉眼儿都平常，倒也还算看得过去，就是那做派差点儿事，一瞅就跟韩家不是一层水里的鱼，身上穿着工作服，里边套着棉衣裳，鼓鼓囊囊的，一个姑娘家，怎么那么不会打扮自个儿啊？还是没得穿的？……

心里这么掂量着，韩太太面带微笑，说：“噢，容同志！请里边儿坐吧！”

容桂芳挺不自然地跨进了高门槛，韩太太随手又关上门，就带着她往里走。她并不打算就在倒座南房里接待她，踏着台阶进了垂华门，进了里院，一直领到上房客厅里，在招待最重要的客人的地方，请她落座，还没忘了给她也沏上一碗盖碗酽茶。容桂芳一路上心里七上八下，一道门、两道门，前院、后院，又侧眼瞟了瞟院子里的廊子、东西厢房，就觉得韩天星他们家怎么跟她想象的不一样啊？跟个大庙似的，没有家庭的热乎气儿。再看到堂屋里这摆设，天星他妈那么客客气气，让座、递茶都有板有眼，心里就想：要是进了她家的门儿，这儿媳妇可够难当的！捧着茶碗不见天星出来，只好开门见山：“大妈，天星呢？”

韩太太笑笑说：“他没在家，出门儿了，头年儿还不定回得来回不来呢！”

“啊？”容桂芳一愣，“他上哪儿去了？怎么也没请假？”

韩太太耳不惊，心不跳：“我正说替他去请个假呢，可巧容同志今儿来串门儿，既然你们是同事，就托您给领导带个话儿得了：天星哪，有点儿自个儿的事儿，到上海去了。他的那个表妹不正在上高中嘛，趁人家放寒假，去看望看望，兴许还接她到北京来过年呢！”

“表妹？”一种不祥之感袭上容桂芳的心头，连声音都变了。

“咳，”韩太太却平静得如同跟街坊聊家长里短，“说是表妹，其实呢，也是起小订的娃娃亲。平常也没工夫见面儿，老是信上说话儿。这不，天星都二十五了，他表妹也就要高中毕业了，老大不小的，就不能再耗着了，该办，就得抢早办！容同志，您说是不是？”

容桂芳傻眼了！一股电流刺激着她的神经，从脚心一直麻到头顶。她无论如何也不敢相信老实巴交的韩天星还会玩儿这一套，一边恋着个上海姑娘，一边又拿她来填补空虚！可是，红口白牙的，这是他妈亲口说的呀，还会有假吗？要不然，韩天星为什么没跟她说一声儿就走了呢？准是他心里有鬼！男人哪，心真是猜不透！如果现在不当着天星他妈的面儿，不是坐在韩家的堂屋当门儿，容桂芳肯定会号啕大哭！可是，这不是她哭的地方啊！

不管容桂芳心里怎么翻腾，韩太太明白刚才那一番八不粘边的瞎话已经发挥了预定的效力。现在，她还不能就此罢休，得进一步加强、巩固这一效力，并且防止可能产生的后遗症。她像是根本没留意对方的情绪变化，继续娓娓而谈：“容同志！其实呢，甭管多好的亲事，也不能都十全十美。我就觉着，他表妹虽然又标致，文化又高，可是两口子不在一个地儿也不是过日子的来派！倒不如本乡本土的，北京又不是找不着对象！可是天星认头，说结了婚再想法儿把表妹调到北京来。他爸爸也说：当初订的亲，哪儿能一句话就退了？再者说，在北京要真想找个门当户对的亲家，也不那么容易，不能剜到篮子里就是菜！容同志，您说，我还能说什么？”

用这样的问题向容桂芳提问，真是再绝妙不过了。容桂芳这会儿连嘴唇都是白的，她能说什么？她只能在心里暗暗把自己和天星他妈说的每一个字相对照，尤其是那句格外刺耳的“门当户对”！听到这里，她已经完全清楚了自己在韩家眼中的地位，自尊心受到了致命的打击，并且由此使自己从麻木状态中清醒了：韩天星，过去的事儿就算我瞎了眼，从今天起，咱们各走各的路吧！你从来也没爱过我，你怎么能爱我？

自制、自强使她逼迫自己斩断了心中的乱麻，站起来说：“大妈，我该走了。”

“哟，刚来了就走哇？容同志找天星有什么事儿吗？”韩太太也站起身来，准备送客。

“没事儿，我下班儿顺路来瞅瞅，”容桂芳极力把来意说得淡而又淡，她希望自己的第一次也是最后一次拜访不要在韩家留下任何痕迹，“大妈，等韩天星回来，您甭跟他说我来过。他个人的事儿，恐怕也不想让同事知道。”

“还是容同志心细！”韩太太赶快把这话接过去，“那您也就甭替他请假了，明儿我打个电话。”

容桂芳怀着一颗冰冷的心走出了垂华门。到了大门里边，韩太太又嘱咐了她一句，这一句是最要紧的，留在最后说：“容同志，我没把您当外人，什么话儿都搁不住。天星那表妹的事儿，您可别当面儿问他，也别跟旁人说，天星这孩子脸皮儿薄，脾气又倔，怕有个言差语错的，对不住您！”

“您放心吧！”容桂芳头也不回地迈出了韩家的高门槛，沿着来路走回去了，她决心把什么话都烂在心里，不说了！

韩太太慈祥地微笑着送走了这位“贵”客，关上了大门，她觉得累了，倚在门上，长长地舒了一口气，五脏六腑都感到少有的畅快。

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符！

北京沉浸在除旧布新的节日气氛之中，农历辛丑年以预定的步伐来临了。尽管在远离北京的寒冷的北方刚刚展开了一场足以影响世界局势的中苏两党大论战，尽管中国大地上经济萧条的阴霾还有待时日方可驱散，尽管大千世界的芸芸众生无论在什么日子也免不了有生老病死的悲哀和绝情失恋的痛苦，一岁之始还是把欢乐带给了人间。

正月初二，韩家的节日盛宴照原计划举行，只是应邀前来的客人不是容桂芳，而是陈淑彦。陈淑彦已经不把自己当客人，和新月的情感如同姐妹，也就把和蔼可亲的韩太太、老姑妈当做亲人了。为了感谢韩伯伯、韩伯母对她的相助之恩，她用自己的工资买了两盒高价的清真细点心，更增添了彼此感情的融洽。席间，韩太太和姑妈不断地为她搛菜，韩伯伯和新月则跟她聊着文物商店工作上的事儿，说起古玩和外贸，三个人找到了共同语言，甚是投机，更像是自己人了。惟独天星闷着头，梗着脖子，默默地吃饭，谁都不答理。反正他从来就是这样，却也并不引人注意，只有韩太太知道儿子心里想的是什么，或者说，真正了解天星此时的心情的，其实只有他自己。

他正在吞咽着有生以来最大的痛苦！

天星从塞外古城辛辛苦苦地背回来一只整羊之后，年三十还匆匆赶到厂里去了，他急着要见容桂芳，要向她表述这远道采购的真挚情感，要再次叮嘱她年初二一早就来，他所做的一切都是为了她！

可是，容桂芳却对他出奇地冷淡，淡得像路人，像一般的同事，只说：“我不想去了。初二我们家要来客人，我得招待。你有什么话，就在厂里说吧！”说完，竟然就走过去了，在他面前停留的工夫都不到一分钟！

一股无名火憋得天星的脸发紫，他想追上去，问问她这是什么意思？怎么三天没见面就冷得这样儿了？但是，他没有这样做，一梗脖子，朝相反方向走了。厂子里人多眼杂，他怕让别人看出什么来，笑话他。他和容桂芳的交往，至今小心翼翼地不愿让厂子里同事知晓。他瞅不起那些在女人面前软得连骨头都没有的小伙子，打扮得油头粉面，有话没话地跟女工瞎打咕、逗闷子，无论人家怎么连损带挖苦都不急不恼，脸皮比城墙拐角还厚。韩天星不是那样的人，是个铁铮铮的男子汉！和容桂芳搞对象，本不是他强求的，那是因为他干活儿地道、为人正派，两人谁都瞧得起谁，觉得合适，才渐渐地透露了心迹。那是今年夏天的事儿，天儿正热，心也正热。现在，天儿凉了，心也凉了吗？这怎么可能呢？要不，等下了班上她们家去谈谈？不，那么样儿低三下四，韩天星做不出来。长这么大，腰没弯过！

他回到家，幸好妈妈也没问他，只顾忙着和姑妈一起准备过年。他不敢对妈说，怕打了妈的兴头。唉，真对不起妈，妈还什么都不知道呢，满面春风地瞎准备，一心一意等着年初二“儿媳妇”上门儿呢。他说声儿容桂芳要来，妈就像迎接贵宾似的！愧疚、痛苦撕咬着这个闷汉子的心，他想告诉妈妈实情，转念一想，算了，痛苦就让我一人忍了吧，别搅得全家都过不好年！还有父母和姑妈呢，还有妹妹呢，过年了，应该让全家人都高兴，我是长子，得撑起来这个架子！再说，今年家里还是有喜事儿嘛，妹妹考上了北大，这是她考上大学的第一个年，我不为自己，也得为她高兴！

直到初二上午，姑妈把一切都准备停当，陈淑彦也已经进门，韩太太才走到东厢房，对儿子说：“天星，容二姑娘怎么还没来啊？”

天星知道拖不过去了，就强制着自己，装作平静地说：“她今儿有事儿，不来了。”

“啊？不来了？瞧我这都预备好了……”韩太太似乎非常的遗憾，“那……改在哪天呢？”

“以后再说吧！”天星不敢看妈妈的脸，心里的话没法儿跟妈说，耷拉着脑袋嘟哝道，“我们俩的这事儿，还不定成不成呢……”

“这是怎么个话儿说的？你们抬杠拌嘴了？”

“没有。人家说，人家家里初二来客人……”

“什么客人能比你还当紧？那不过是个推辞话儿，你就当真？”

天星不语。他觉得妈说得不是没道理。明摆着，是容桂芳自个儿不愿意来，别的，都是瞎扯。

韩太太进一步分析：“是她又攀上什么高枝儿了，瞅不上你了？”

“她瞅不上我？我……我还瞅不上她呢！”天星被激起了火，气得脸红脖子粗，不是冲他妈，是冲此时根本不在场的容桂芳，“有什么了不起的？这么样儿玩弄别人的感情！”

“说得是啊！”韩太太愤愤地说，“我儿子哪点儿不比她强？论家庭，论人品，她配吗？为了跟她一般高，我们得蹲着，她倒嫌我们矬了！这叫不识抬举！”

娘儿俩各有各的气，这会儿都撒了出来。天星经过妈妈的指点，回过点味儿了，心里的那团乱麻理出点头绪来了。容桂芳！既然你眼睛瞅着别处了，我韩天星决不硬巴结你！他在心里暗自慷慨激昂，但看着妈妈也跟着他生气，又不落忍，就安慰说：“妈，这事儿就是吹了，也不碍事的，您别往心里去。我们厂子里光棍儿汉子有的是，不丢人！”

韩太太冷笑着说：“我儿子还能打得了光棍儿？哼，金镢头不缺柳木把儿，我们怕什么？天星，走，吃饭去！为这种人生气伤身不值得，身子可是自个儿的！”

饭桌上，新月无忧无虑的欢声笑语使天星伤感，也使他多少得到了一点儿安慰，觉得这种亲密无间的居家团圆还是可贵的。他胡思乱想：人，为什么要有那么多的感情？有骨肉情、手足情，这就足够了，干吗还要添上个男女恋情来折磨自己？

他极力不再去想那个容桂芳，可是每道菜都是为容桂芳而准备的，他一动筷子就看见了那张脸，想忘个干净也是不容易的！他本来没有一点儿胃口，却强迫着自己吃，吃饱点儿，别让妈难过；慢慢儿地吃，别早早地扔下碗就走，让全家扫兴，特别是今儿家里还有妹妹的客人，他得耐着性子让这顿饭圆满结束。他不愿意让除了妈妈之外的任何人看出他是个失恋的人，他认为“失恋”是一种耻辱，并不像一些大知识分子那样还能从中寻找出什么诗意。他尽量使自己平静、自然：我还是原来的韩天星，一点儿没变。是一点儿没变，依旧是徐庶进曹营——一言不发！不过，这个又蔫又拧的主儿，在他最不顺心的时候，能做到这一步，就已经很不容易了！

下午，新月和陈淑彦出去看电影，是席勒的作品《阴谋与爱情》。新月还邀哥哥一块儿去，天星一听这个片名就浑身起鸡皮疙瘩，再说，他现在哪儿有这份儿闲心？就摇摇头，没事儿找事儿地去擦他那辆自行车。泥里雪里骑了一冬天，也该利落利落了，人倒霉，别让“马”也跟着垂头丧气的，打起精神来！

吃过晚饭，天星就一头扎进东厢房，没再出来。他早早地躺在床上，寻思着剩下的两天假该怎么打发？等初五上了班，见了容桂芳，还说点儿什么吗？咳，不说了，什么都不说了，这一篇儿就算翻过去了！他暗暗埋怨自己怎么这样儿反反复复？大丈夫做事，得拿得起，放得下，决不能让容桂芳看扁了！那么以后呢，抬头不见低头见，怎么相处？随她去，你不理我，我就不理你；你找茬儿跟我说话儿，我还装听不见呢！什么？你又后悔了？你哭？哼，眼泪也泡不软我的心，谁叫你折磨我呢？……

人哪！每个人的心都是一个宇宙，阴阳造化，相克相生，深奥隐秘，无有穷尽，即使像天星这样感情很少外露的铁汉子，也不能例外。要摆脱情网的缠绕，他必须战胜自己。这也许很快，也许还要很久。

他闭上眼，却并不关灯，不愿意让家里的人知道他这么早就筋疲力尽地躺下了，免得窥见他心中的秘密。

此刻，韩太太正在女儿的房里。

新月坐在写字台前边的椅子上，胳膊肘儿支在桌上，一手托着脸，和妈妈说话儿。屋里的炉子烧得很热，她没穿棉袄，只穿着那件白色的毛衣，在柔和的台灯照耀下，更显得娴静、优雅，洋溢着无忧无虑的青春气息。韩太太坐在女儿的床上，手里捏着一只嫩黄的香蕉苹果，熟练地削了皮，放在桌上的小碟里，切成六瓣儿，用牙签叉起一瓣儿，递给女儿，再叉一瓣儿，才送到自己嘴里，慢慢地吃着，和女儿说话儿。新月很少有机会这样跟妈妈亲近，她觉得自己又回到童年了。

“新月，”韩太太说，“你总算走上阳关大道了，不用妈操心了……”

新月心里一热，妈妈这一句话，把过去所有的不愉快都抵消了，妈妈毕竟和女儿连着心。她看着妈妈那日渐苍老的脸，那不就是为她操劳的见证吗！她想：妈妈，您等我五年大学毕业之后吧，女儿要让妈妈过一个最舒心、最幸福的晚年！

韩太太继续说：“……往后，妈就得着你哥的急了。”

“我哥？我哥怎么了？他现在不是挺好的吗？”新月不明白妈妈的意思，她觉得这个家庭现在什么烦恼也没有。

“你没觉得，你哥这些日子心里有事儿吗？”韩太太朝东厢房那边努努嘴，轻声说。这话，自然不能让儿子听见。

“没有啊！”新月眨眨眼睛，脑子里闪过一个念头，猜测着说，“是不是他看着我上大学，心里……”

“不是，他现在没那个心了。都二十五了，还上什么学啊？他如今该想想自个儿的事儿了，哪儿能老这么跟孤雁儿似的！”

新月的脸腾地红了，她没有想到，哥哥的婚姻大事妈还会跟她商量。她算什么呀，一个小孩子，还没有接触过爱情的少女！

“这事儿呀？您跟爸爸和姑妈商量商量吧，我……我哥的什么忙我都愿意帮，可是这事儿——我总不能跑到街上嚷嚷：哎，谁愿意嫁给我哥？”

“悄不声儿的！”韩太太笑着，朝新月的手上打了一下，“我跟你说正经的呢！哎，我瞅着，他好像是对淑彦有那么点儿意思？”

“是吗？”新月一惊，差点儿跳起来，这消息对她来说简直太突然了！看见妈妈直摆手，才压低了声音，兴奋地说：“我怎么早没想到呢？太好了，实在是太好了！”

韩太太笑眯眯地瞅着她：“就是不知道人家姑娘乐意不乐意？”

“没问题！”新月竟然敢打这个保票，“前几天她还夸我哥实在呢，就是不冲我哥，冲我，她也愿意！”

韩太太的眉眼儿都笑开了：“她又不能嫁给你！”

“要不，我就把话挑开了，问问她？”新月抑制不住心头的冲动，恨不能连夜就去找陈淑彦。

韩太太稳稳当当地按住女儿的肩膀说：“不能这么着！你要是先把你哥兜出来，问人家乐意不乐意，就跌了咱的份儿了。即使成了，以后也是低人家一头。居家过日子，要是女强男弱，这爷们就得受难为。得给你哥留一步！再者说呢，现如今儿女亲事，也不兴父母包办，你也甭拿我的话跟淑彦说事。顶好是让淑彦勤来着点儿，慢慢儿地熟了，让他们自个儿搞。咱们娘儿俩呢，就‘去’那个拉胡琴儿的、敲边鼓儿的。因话儿提话儿，没准儿那边就先开口了！”

韩太太爱子心切，为了得到她所相中的儿媳而运筹帷幄，不知不觉地对女儿进行了一番有智有谋、有声有色、独具风格的关于恋爱、婚姻、家庭的演讲。而新月，一心想促成哥哥和陈淑彦的这段良缘，竟然对妈妈的这番老谋深算没有丝毫的反感。爱情，这对她来说，还是一个充满神秘色彩的新课题。小说、电影里的爱情故事，离她太远了；现在，现实生活中的一个爱情故事以奇特的方式在她身旁发生了，她不是当事人，但也不是可有可无的旁观者。

韩太太定下战略，步履轻盈地回房安歇去了。

新月还在灯下幻想着未来：陈淑彦，她的挚友，又将成为她的嫂子，这简直是真主的特意安排！以后，在这个家庭里，她将增添一个最知心的伙伴，爸爸、妈妈、哥哥、嫂子，还有姑妈和她，将连成一条和谐紧密的纽带！啊，多么美满的家，多么令人愉快的寒假！在假期里，她要履行妈妈的嘱托，为创造家庭的美好未来而努力！

她看看桌上的日历，寒假已经过了一半，再过十几天就该开学了，那时回家过年的同学都回来了，大家又要见面了，她倒是真想同学们呢！楚老师的那个小小的书斋中，一定又多了一摞稿纸吧？他寒假根本没回上海，说要利用这段时间多翻译点儿东西，这个人，事业上抓得可真紧！想到这里，新月又想提早几天到学校去，好拜读楚老师的新作……

“博雅”宅中，东、西厢房都亮着灯，新月和哥哥都失眠了。



第七章　玉王


伊斯兰教鼓励婚姻，因为它关系到种族的繁衍延绵。穆斯林当中没有“出家”的僧侣。成年男女出于天性的正当需要而结婚是“瓦直卜”（当然），以共同生活、生儿育女为目的的婚姻是“逊奈”（圣行）。伊斯兰教禁止淫乱，但同时也反对违反人性的禁欲。

韩子奇和璧儿的婚事，在劫后重逢、悲喜交集的时刻决定了。

即将做岳母的白氏且喜且悲且惧。喜的是梁家从此有了依靠，有了希望，璧儿的终身有了托付，奇珍斋的死灰竟然也得以复燃；悲的是梁亦清走得太早，没有看到这一天；惧的是无力打发女儿出嫁，喜事临头，却是一道难以度过的大关！

按照回回的习俗，男婚女嫁，不是自由恋爱、私订终身就可以了事儿的，任何一方有意，先要请“古瓦西”（媒人）去保亲，往返几个回合，双方都觉得满意，给了媒人酬谢，才能准备订婚。订婚通常要比结婚提前一年至三年，并且订婚的仪式也不是一次就可以完成的。初次“放小订”，在清真寺或者清真饭馆或者“古瓦西”家里举行，男方的父、兄预先订下一桌饭菜，备了用串珠编织成的聘礼，前去行聘。女方的父、兄带着一只精巧的玻璃方盒，里面放着“经字堵阿”和刻着待嫁女子的经名的心形银饰。双方父、兄见面之后“拿手”，互换礼物，然后聚餐，“小订”即算完成。过了一年半载，再议“放大订”。“大订”比起“小订”，就要破费得多了，男方要送给女方一对镯子、四只戒指、一副耳坠儿、一块手表、一对镯花儿，装在玻璃盒里，连同“团书”（喜柬），由“古瓦西”送到女家，“团书”上写了两个日子，供女方任择其一。“古瓦西”讨了女方的口信儿，再回男方通知。“团书回来了吗？订的是几儿呀？”“回了，×月×日。”这个日子就是预订的婚礼日期，所以称为“大订”。“大订”之后，男方就要依据婚期，早早地订轿子、订厨子，并且把为新娘做的服装送去，计有棉、夹旗袍，棉袄棉裤，夹袄夹裤……共八件，分作两包，用红绸裹好，外面再包上蓝印花布的包袱。至此，订婚就算全部完成，只待举行婚礼了。

喜期来临，排场当然更要远远超过“放订”，当那十抬嫁妆浩浩荡荡出了门，人们才知道嫁女的父、母要花多少钱！看那嫁妆：头一抬，是二开门带抽屉的硬木首饰箱（官木箱），箱上搁着拜匣；第二抬，一件帽镜、一只掸瓶、两只帽筒；第三抬，四个宗罐；第四抬，两个盆景；第五抬，鱼缸、果盘；第六抬，两个镜支；第七、第八抬，是两只皮箱，盛着新娘的陪嫁衣物，箱上搁着对匣子和礼盒；第九抬，又是一只小皮箱；第十抬，是新娘沐浴用的木盆、汤瓶以及大铜锅、小铜锅、大铜壶、小铜壶。这十抬嫁妆，是断不可少的，如果女方家境富裕，还可以加上炉屏三色和大座钟，便是十二抬。若要摆阔斗富，再增加几倍也没有止境，多多益善，但少于十抬便觉寒酸了。有的穷家嫁女，凑不够十抬，又无钱打发抬伕每人两块大洋，便廉价雇几个人，头顶着嫁妆送过去，称为“窝脖儿”，那是相当现眼的事儿，谁家谁家四个“窝脖儿”就聘了姑娘了，往往要留下几十年的话把儿。

再说男方。迎亲当日，男方要备上一块方子肉、两方卷果、两只鸡，都插着“高头花儿”；五碗水菜、四盘鲜果、四盘干果、四盘点心、四盘蒸食、一对鱼，装在礼盒里，分作两抬，称为“回菜”，给女方送去，一俟花轿出门，这“回菜”就回来了，女方的亲友大吃一顿。新娘上轿，婆婆要来亲自迎娶，娘家妈也要亲自把女儿送上门去，随着去的还有娘家亲友，又是浩浩荡荡，并且把葬礼上绝不许用的旗、锣、伞、扇、乐队，也从汉人那里照搬过来，吹吹打打，好不热闹！花轿进了婆家的门，早已有请好了的“齐洁人”或者由婆婆迎上前去，挑开轿帘儿，给新娘添胭粉，然后迎入新房，却不像汉人那样“拜天地”。

这时，宗教仪式的婚礼才真正开始。

八仙桌上，摆好笔砚，由双方请来的两位阿訇写“意札布”（婚书）。婚书上写着双方家长的姓名，新郎、新娘的姓名，以及八项条款：一、这是婚书；二、真主订良缘；三、双方家长赞同；四、夫妇双方情愿；五、有聘礼；六、有证婚人二人；七、有亲友祝贺；八、求真主赐他们美满。阿訇写毕，向新人祝贺，这时，新娘含羞念“达旦”（愿嫁），新郎念“盖毕尔图”（愿娶），婚礼达到了高潮，来宾们哄声四起，手舞足蹈，抓起桌上的喜果向新郎、新娘撒去，祝愿他们甜甜蜜蜜、白头偕老！

婚礼以再次“拿手”结束，但欢宴和笑闹还要持续到午夜，第二天一早，新婚夫妇就要成双成对地到娘家“回门”了……

白氏深深地叹息，她当年就是这样嫁到了梁家，而如今却无力为爱女举办这人人都有权享受的婚礼！

“子奇，璧儿，妈不能对不起你们，我去求回回亲戚们帮我一把，要‘乜帖’也给你们办……”

“妈！”璧儿为母亲擦着泪，“咱免了吧，都免了！奇哥哥没有家，您就是凑够十抬嫁妆，往哪儿抬呀？从今儿起，他就是您的亲儿子，您又聘姑娘又娶儿媳妇了！明儿一早，咱举意提念爸爸，念平安经，我就算有了家了！”

第二天，星期五，穆斯林的“主麻”（聚礼）日，璧儿和韩子奇双双来到清真寺，请阿訇为他们写“意札布”，在肃穆的清真殿堂，当着聚礼的朵斯提，阿訇为他们兼任了“古瓦西”和证婚人，向他们道“唔吧哩克”（祝贺）。

“达旦。”璧儿说。

“盖毕尔图。”韩子奇说。

没有人为他们撒喜果，但是，他们觉得来参加聚礼的穆斯林都是他们的婚礼的宾客！

按照伊斯兰教规，穆斯林的婚礼，最重要的条件是当事人双方自愿结合，并且必须有穆斯林中的两个男子或一男二女在场作证，此外一切繁文缛节都可有可无。韩子奇和璧儿的婚礼，该具备的都具备了，就不必遗憾了吧？

走出清真寺，璧儿没有为自己的婚礼的寒酸而悲伤流泪，她心里觉得从来也没有像今天这样充实，从现在开始，她成为大人了，成为“韩太太”了。《古兰经》说：“妇为夫衣，夫为妇衣”，她和奇哥哥将融为一体、互为表里、相依为命、永不分离，共同走向面前那漫长的路……

十年之后，奇珍斋名冠北京玉器行。这时，北京已经由于国民政府迁往南京而改称“北平”，叫了七八年了。

韩子奇把奇珍斋扩展到五间门面，他从东郊一些旧贵族墓地的看坟人手中买来一批优质汉白玉的断碑残碣，雇了手艺高强的石匠精雕细刻成浮雕大门脸儿，正中挂上了当年由“玉魔”题写的黑漆鎏金大字牌匾：“奇珍斋”。门脸儿以上，磨砖对缝，清水脊的门楼两丈余高。大门两侧，汉白玉浮雕当中镶着雪白的瓷砖，分别写着黑漆大字：“随珠和璧”，“明月清风”，也是当年“玉魔”题在家门上的遗句。

近年来，韩子奇把奇珍斋交给账房老侯和徒弟去照看门市生意，他自己则把主要精力用于寻访天下美玉，观赏把玩，并从琉璃厂的旧书店搜求大量古籍，凡与玉有关，都不惜重金买来，对照自己的收藏，披阅攻读，潜心研究，孜孜不倦，如醉如痴，俨然是又一个“玉魔”……

不久，连“玉魔”老人的藏玉之所“博雅”宅也“货卖识家”，归于韩子奇之手！

搬入新居，韩子奇仿佛回到了阔别已久的故地，仿佛又看到了那位充满智慧的龙钟老人。他抚摩着大门上的“玉魔”遗墨，抚摩着庭院中老人手植的花木，抚摩着老人生前藏玉读书的上房西间书房，心中不禁涌起无限思念，默默地呼唤着“魂兮归来……”

某夜，月朗风清，万籁俱寂，韩子奇久思无寐，中夜长坐，忽然隐隐地听得一个叫声：“我可扔了，我可扔了！”

韩子奇一惊，那声音似乎有些像故去十余年的老先生的语声，便疑心是自己思之甚切，造成幻听，不敢当真。但由此更加勾起感伤之情，毫无睡意了，于是信步走到院中，徐徐踱步，若有所思。此时，天上一轮明月，像一只羊脂白玉盘，洒下银白色的清辉，院中的石榴含苞待放，海棠正开得灿烂，香气袭人，微风拂过，枝叶沙沙作响，犹如当年的琢玉之声。突然，刚才那叫声又响起来：“我可扔了，我可扔了！”

这一次，韩子奇听得真真切切，仿佛就在头顶，就在耳畔。他诧异地茫然四顾，只见皓月当空，树影婆娑，没有一个人影儿，立时打了个冷战，便壮着胆子，向着空中说：“是人，是鬼，是福，是祸，我韩子奇都不怕，要扔，就只管扔吧！”

这番话说罢，他自己也觉得毛骨悚然，精神恍惚，这时，只见从上房西北方向，一颗流星划破天井，光灿灿落入院中！韩子奇暗暗称奇，蹑足向前，那一团亮光还未熄灭，明晃晃在砖地上滚动，犹如用月光宝石琢成的一颗明珠。韩子奇见玉则迷，伸手就要去捧，那明珠却突然不见了，好像钻入了地下，而刚才滚动之处，砖墁甬路却完好无损！

韩子奇呆立院中，回想刚才情景，若有若无，似真似幻，仿佛是做了一个梦……

西厢房里，急匆匆奔出师妹玉儿，把韩子奇从梦中惊醒：“奇哥哥，你快来，姐姐恐怕是要……早产！”

“啊？”韩子奇忘却一切，赶快向西厢房跑去。妻子正在妊娠期，分娩已近，夜晚便和玉儿同住西厢房，求个照应，不料产期提前了！他刚刚踏进门里，已经听到了响亮的婴儿啼哭声！

梦一般的喜事降临了“博雅”宅。韩太太结婚十年，三次怀胎，都流产夭折，这一次又是七个月分娩，却安然无恙，为韩子奇生了一个肉墩墩的男孩儿！

韩子奇三十二岁得子，抱在怀里，凝视良久，热泪纵横，猛然想起那颗从天而降、来去无踪的明珠，脱口道：“这孩子，就叫他‘天星’吧，天助‘博雅’宅，星落奇珍斋！”

天星出生七日，韩子奇请阿訇为孩子起经名，由玉儿替姐姐抱着孩子，隔着产房的窗户，阿訇口中念念有词，吩咐里边将孩子右耳朝着他，轻轻地吹去一口气；再掉过方向，朝左耳吹一口气；然后接“堵阿以”，命名仪式完成，赐名为“赞穆赞穆”，汉字的字面有赞颂伊斯兰教创始人穆罕默德之意，阿拉伯文的原意则是“吮”，是圣地麦加城中泉水的名字，每年伊斯兰历十二月，前往朝觐的穆斯林都要痛饮“赞穆赞穆”泉水，如同吸吮着母亲的乳汁。这名字简直是太好了：圣泉的水，天上的星！

韩太太有了孩子，里里外外便格外繁忙，母亲白氏已经在七年前“无常”，妹妹玉儿正在燕京大学念书，也不能总让她因为家里耽误功课，“博雅”宅中的一切事务，当然都要韩太太一个人照料了。她过去勤谨惯了，事无巨细，都愿意自己动手。韩子奇曾经想把店里的伙计叫一个来管家，韩太太说：“什么脏男人，能让他进我的家？吃的、穿的、用的，哪一样儿他能插上手？”韩子奇又说要雇个女佣人，韩太太也不肯：“小偷好躲，家贼难防，谁知道谁的心啊？可别像蒲绶昌似的，找了你这么个胳膊肘儿往外拐的奴才！”

夫妻两个都笑了，这话也就搁下不提。

天星出生满百天，韩子奇当然要庆祝一番。这次庆祝，不是大摆筵席，他却独出心裁地在新居搞了个“览玉盛会”，以玉会友，把东厢房三间打扫一净，摆上一式二十四件硬木百宝格柜子，将十年来苦心搜集的奇珍异宝陈列其中，供玉业同仁、社会名流、文人墨客观赏品评。这次盛会，不在奇珍斋店堂而在“博雅”宅内举办，韩子奇自有一番用意：店办是为了销，家办则只是为了展，展而不销，足见藏品之珍贵、主人之清高。为了这次盛会，韩子奇让店里的账房先生老侯和伙计们来布置了好几个通宵，到开幕之日，却都让他们回去照应店里的生意，这里由他亲自主持，并让在燕大读书的玉儿请了三天事假，为他做助手。

展期只有三天。三天之内，来者不拒，展期一过，恕不接待。这三天，没把北平城里的古玩玉器业、文物字画业闹翻了个儿，凡数得着的人物，都来观看，一为大饱眼福，二为庆贺韩老板喜生贵子，车水马龙，门庭若市，与当初“玉魔”老先生居住时的“博雅”宅门可罗雀的光景大不相同了。更有一些大学教授、知名学者也造府观宝，赞叹之余，还留下不少墨迹题咏，其中最引人注目的莫过于一副楹联：“奇技惊天，一脉青蓝出圣手；珍藏冠世，千年璀璨聚名庐。”上、下联以鹤顶格巧嵌“奇”、“珍”二字，对奇珍斋主的非凡技艺和丰富收藏都给予极高的评价；横披是两个斗大的字：“玉王”。来宾纷纷称道：“博雅”宅昔有“玉魔”，今有“玉王”，当之无愧啊！

来宾中还有不少洋人，英国的、美国的、法国的、意大利的，都是奇珍斋十年来的老主顾、韩子奇的老朋友。沙蒙·亨特握着韩子奇的手，无限感慨：“韩先生，这次盛会，我等了十几年了！”沙蒙·亨特一口流利的汉语，不必翻译，在场的人都听得明白，但其余洋人则都用英语，韩子奇便让玉儿从中翻译。这倒不是因为韩子奇自谦英语不如玉儿，而是有意在社会公众面前显示显示小师妹的才华。十九岁的玉儿，正是青春妙龄，犹如一朵含苞待放的玉簪。上身穿一件青玉色宽袖高领大襟衫，袖筒只过臂肘，露出玉笋般两条手臂，腰束一条黑绉纱裙，白色长统袜紧紧裹着一双秀腿，脚穿青布扣襻儿鞋。白润的面庞衬着一头黑发，两旁齐着耳垂，额前齐着眉心。朴素大方，楚楚动人。洋学堂的学生不怯场，一口纯正的英语，与金发碧眼的先生、太太侃侃而谈，那些腰缠万贯的洋财东在她面前毕恭毕敬，如同臣民仰望公主。土财主们不懂英语，则听得目瞪口呆，心中纳闷儿：怎么物华天宝、人杰地灵，都集中在“博雅”宅了呢？

这正是韩子奇所希望得到的结果。他十年奋斗，最值得骄傲的，除了富甲古都的收藏和新添的爱子天星，就是这位才貌出众、上得了台面的小师妹了。且莫说奇珍斋祖祖辈辈都是识不得几个字的手艺人，到如今才出了这么一个大学生，即使整个北平的玉业同仁，也鲜见有如此高学历者，何况玉儿还是个女孩子。她的出场，给奇珍斋，给玉器界，给她的奇哥哥增了光，长了脸，使览玉盛会平添了一股温馨儒雅的文化气息，让韩子奇感到由衷的欣慰和自豪。

韩子奇对客人不分中外，无论穷达，一律以礼相待——却也只是清茶一杯。有要借此和他洽谈生意、签订合同的，都请他们改日到柜上接洽；有要恳请他将展品转让的，一概婉言谢绝。

韩太太对此深为不解，望着那乱哄哄的人群，埋怨说：“你呀，真是魔怔了！买卖人不谈买卖，瞎热闹个什么劲儿？”

韩子奇亲亲她怀中的天星，笑笑说：“不可食兮不可衣，连城价讵无穷奇！”

这是大清乾隆皇帝题碧玉盘诗中的两句，韩太太自然听不明白，只是觉得丈夫变得和过去大不相同了，尽迷恋于不当吃、不当喝的“闲篇儿”，越来越不像个过日子的样儿了。当着满院的客人，她也不好再说什么，怀里的孩子哭了，便抱着回西厢房去喂奶。

韩子奇和玉儿送客人出门，走到垂华门外，迎面被一个妇人挡住去路，那妇人低着头，一手抚着胸口，一手胆怯地往前微伸着，低声说：“撒瓦卜，出散个包帖（谢谢您给点儿施舍）！”

一听这言语，就知道她是个穆斯林，是望见大门上的“经字堵阿”才进来要“乜帖”的。“乜帖”本义是“举意”，但在北京的穆斯林口中几乎成了“施舍”的同义词。韩子奇想起自己十多年前的流浪生涯，心中不忍，便从衣袋中掏出几个光洋，放在那只枯瘦的手上：“拿着，去吃顿饱饭吧！”

那妇人接了沉甸甸的光洋，吃了一惊，抬起头来，感激地朝韩子奇屈膝行礼。

韩子奇这才注意地看了看她，那妇人虽然形容憔悴，却并不丑陋，年纪约在三十来岁，蓬松地挽着个发髻，面庞消瘦，眉目倒还清秀，神情羞羞答答，不像个长年以乞讨为生的“撒乞赖”（乞丐）。身上的衣服也不太破旧，但被撕裂了几处，衣不蔽体，那妇人虽然用手遮挡，还是露着肌肤。韩子奇转身对玉儿说：“你去拿几件旧衣裳，让这位大姐换上再走！”便偕同客人，走出大门。

玉儿让那妇人在倒座南房的外客厅等着，进去拿了一身韩太太穿剩下的裤、褂，给妇人换上，立时改变了那乞丐的模样儿，倒像是个俊俏的媳妇。妇人换了衣裳，手里攥着钱，感激得了不得，朝玉儿便拜：“撒瓦卜，善心的小姐，为主的祥助您！”

玉儿赶忙拦住，说：“大姐，今天我们家天星正好满一百天，谢谢您来道喜了！”

那妇人本来要走，听了这话，却一愣：“啊，一百天？满一百天了？”

一阵婴儿的哭声隐隐从里院传来，那妇人突然发疯似的朝里面跑去，嘴里叫着：“我的孩子！我的孩子……”

韩太太正在为天星喂奶，她因生育过迟，奶水不足，天星哭个不停，她正在着急，忽然看见闯进来这么个风风火火的妇人，便恼火地问跟着跑来的玉儿：“这……这是怎么回事儿？”

不等玉儿解释，那妇人已经跪在她的面前，伸手就去抢天星：“撒瓦卜，好太太，您把孩子还给我吧！这是我的孩子啊！”

“什么？疯子！”韩太太惊惶地躲闪，天星却被那妇人抢在手中！

韩太太急得要哭，伸手想夺回来，又怕吓着孩子，一时不知如何是好，喊着玉儿说：“快关上门，别让她把孩子带跑了！”

那妇人却没有要跑的意思，抱着天星，疯狂地吻了一阵，就解开衣襟，为他喂奶，胸前的衣裳已被奶水浸湿了一片。天星正饿得发慌，此时遇到了充足的奶水，便不管是谁，叼着就猛力吸吮，哭声也就立时停止了。

韩太太愣在一边，问玉儿：“她……她……”

“是刚才在门口要‘乜帖’的……”

那妇人胀鼓鼓的乳房被天星吮了一阵，渐渐松软下去，她自己的神志也清醒了，泪眼凝视着怀中的天星，喃喃地说：“小少爷，多像我的孩子！我的孩子……”

玉儿疑惑地问她：“哎，你是怎么回事儿？”

妇人抬起泪眼，声音颤抖地说：“小姐，太太，我不是要‘乜帖’的！我有家，有男人，也有孩子！”

……

这妇人本是吉林长春人，娘家姓马，夫家姓海，丈夫海连义，继承祖业，开一个小小的饭馆儿，在当地回、汉居民中都颇有一点名气，人称“海回回”。“九一八”之后，东北三省沦亡，海连义不甘忍受日本人的凌辱，和妻子逃难人关，流落到平东通州，无力再操祖业，便在通州东关赁了一间铺面，卖茶水为生。

民国二十二年，日军侵占热河，越过长城，进占通州，直逼平津。五月三十一日，国民政府与日本签订《塘沽协定》，中国军队西撤。海连义夫妇辗转万里，仍然没有逃出日军的魔掌！民国二十四年五月，日本借口中国破坏《塘沽协定》，进一步提出统治华北的要求。六月，国民政府派何应钦与日本驻华北日军司令梅津美次郎谈判，达成秘密的《何梅协定》：撤退中国的河北驻军，取消河北省和平津两市的“党部”，撤换河北省主席和平津两市市长，禁止一切反日运动，将河北、察哈尔两省的大部分主权，拱手让给了日本……

她记得那一天，她正在给还没有满月的孩子喂奶，海连义在前边照看生意。天将黄昏，过路的人很少，海连义准备早点儿收了茶摊儿，和妻子一起吃晚饭，这时，从城里开出了一辆汽车，跳下来几个日本兵，比比划划地要喝茶。海连义连忙给他们沏了茶端上来，日本兵又嫌茶不好，从车上拿出酒、肉，坐在店里又吃又喝。海连义忍气吞声，赔着笑脸儿说：“诸位能不能另找个地方？我们家……是清真教门哪！”

日本兵瞪着眼说：“什么的清真！”当胸就给了海连义一拳。海连义没敢还手，几个日本兵又一拥而上，掀翻了桌、凳，把海连义扭住，反剪了胳膊，推推搡搡就要带走，海连义急得大叫：“放开我！”

海嫂顾不得害怕，抱着孩子追出来：“他爸，他爸！”

日本兵哈哈大笑，丢下海连义，朝海嫂扑去，夺过她的孩子，摔在地上，抱起她扔进汽车，一溜烟开走了！“畜生！”海连义怒吼一声，抱起哭号的孩子朝汽车追去！海嫂疯狂地哭喊着，丈夫的惨叫、孩子的哭声撕裂了她的心，突然，她挣脱了日本兵，扑向槽帮，纵身跳了下去……

她醒来的时候，汽车早已没有了踪影，她的家、她的茶棚，熊熊大火在燃烧，她的孩子和丈夫都不知去向！

天星吃饱了奶，在她怀里甜甜地睡着了。

泪水浸湿了韩太太的手绢儿，这位母亲的悲惨遭遇，使她不忍心把孩子夺回来，把这个妇人赶走。让她抱一会儿吧，抱一会儿，当妈的都和孩子连心，让天星暖一暖她的心吧！

“海嫂，”玉儿垂着泪说，“您一个人，准备上哪儿去呢？”

“不知道，”海嫂两眼一片茫然，“我要‘乜帖’，走了好多地方，找我的男人，找我的孩子……”

玉儿叹了口气：“唉，上哪儿找去？说不定……”

韩太太瞟了玉儿一眼，不让她再说出使海嫂伤心的话，让她留着一点儿念想吧，人没有念想就没法儿活了。“海嫂，您别着急，投亲靠友找个地儿先住下来，慢慢儿地等着，您家大哥和孩子兴许能有个信儿……”韩太太这么说着，心里已经有了主意。

“太太！我一个无依无靠要‘乜帖’的女人家投奔谁去啊？”海嫂的眼泪又涌流不止，突然，她抱着天星跪了下来，“太太，小姐！善心的恩人，求你们收留了我吧，我舍不得这位小少爷！留下我吧，我什么都能干哪，当牛作马报答你们！”

韩太太连忙扶起她：“您别这么见外，海嫂！看起来，这孩子是跟您有缘啊！我这儿正好也得有个人儿帮忙，您就住下吧，我跟我们先生说说，跟柜上的伙计一样，按月给您工钱，头三年里头就……”

“我什么也不要！只求跟这位小少爷做伴儿，伺候你们一辈子，等着我们家的信儿！”

韩子奇送客人回来，就碰见玉儿去叫他来商量这事儿。他来到西厢房，既然太太已经决定了的，他就不再说什么，一切都由太太安排。他惦记着东厢房里的“览玉盛会”，站了站就要走，临走，又嘱咐说：“既然住下了，就是自己家里的人了，别把她当佣人待！我也是要‘乜帖’的出身哪，受贱遇的滋味儿可受够了！往后，别这么‘先生’、‘太太’地叫了，我看……就只当咱们又多了个姐妹吧，让天星管她叫‘姑妈’！”

姑妈紧紧地抱着熟睡的小天星，姑妈的泪水打湿了他那粉红色的脸庞。

览玉盛会已经是最后一天。

黄昏时分，韩子奇送走了最后几位贵客，想等看热闹的人们散尽，就该收摊儿了。这时候，汇远斋玉器店的老板蒲绶昌来了！

奇珍斋和汇远斋已有十年的不解之仇。不仅仅是梁亦清为宝船而死，也不仅仅是韩子奇从汇远斋“出号”，而在于他出号以后重振奇珍斋。同行是冤家。韩子奇刚出号的时候，蒲绶昌根本没料到他还会回梁家去，没料到他有挑起一杆旗的气魄，更没料到他在汇远斋三年学了这么些个能耐。在蒲绶昌眼里，他只是个小匠人，而根本不是买卖人，买卖上的事儿还一窍不通呢！哪知道，没出三年，汇远斋的买卖就被奇珍斋抢了一半，十年工夫，汇远斋摇摇欲坠，欧美各国的主顾都纷纷蜂拥向奇珍斋，始作俑者便是沙蒙·亨特，这几年他跑得勤，从奇珍斋赚了不少钱，当然，奇珍斋也从他身上赚了不少钱。韩子奇风头越出越大，还沽名钓誉，搞什么“览玉盛会”，竟然有这么多人捧场，甚至送给他“玉王”之称，让蒲绶昌简直不能容忍！他明令本店的一切人等都不许去看韩子奇的什么“展览”，但是，却挡不住风言风语往汇远斋传来，越传越邪乎，人家“展览”三天，门庭若市，他这里却冷冷清清，无人问津，柜上的伙计们无事可做，就叽叽咕咕地大谈韩子奇，羡慕之情溢于言表。蒲绶昌受不了、坐不住了！商人，最不能忍受的就是在竞争中自己失败、他人领先，最不忍看的就是对手的兴旺发达，犹如赌场上红了眼的赌徒，他认为别人的一切都本应该属于自己，每输一次都激起更大的野心，东山再起，力挽狂澜，转败为胜，致强敌于死命，是最大的享受！何况，蒲绶昌又不是一个仅仅为盈利而活着的一般商人：他有一双识宝的慧眼，却眼睁睁地看着奇珍异宝源源流人奇珍斋；他有一双聚宝的巧手，却束手无策地听任韩子奇大显神通……这一切，都是他不堪承受的耻辱！他宁可在竞争中死去，也不肯在冷落中偷生！妒忌，这种被人诅咒的东西，却又是人赶不走的朋友，当你失意的时候，它悄悄地来了，凭空使你产生自信和力量。痛苦已极的蒲绶昌就是这样突然有了极大的动力，哼，俗人们，汇远斋还没有一败涂地呢，奇珍斋也未必真的多么强大，我蒲绶昌倒是要去领教领教！

于是，在“览玉盛会”最后一天的最后时刻，他出人意料地雇了辆洋车，来了！

进了“博雅”宅大门，迎面碰上韩太太。韩太太把天星交给姑妈去管，手上就没有缠手的事儿了，心说松宽松宽，和左邻右舍说说话儿，刚走到垂华门外头，就瞅见了“堵施蛮”，仇人相见，分外眼红，猛地想起家破人亡的往事，心里的一股血涌到脸上，脱口说：“哟，太阳打西边儿出来了，这不是蒲老板吗？少见啊！我记得，自打我爸爸‘无常’那年，十几年都没瞅见您登过我们家的门儿了，横不是您走错了地方了吧？”

蒲绶昌本来就是不甘寂寞，憋着气来的，怎么能受得了她这样的冷遇？正待破口大骂，又没有词儿，人家确实没邀请他，是他自己要做不速之客啊！可是，既然已经进门，又不好转脸就走，一时尴尬地僵在那儿，进退两难。这时，韩子奇迎出来了。

“噢，师傅！”韩子奇刚才在里边听说蒲绶昌来了，赶紧出来迎接，紧走几步，笑眯眯地伸手搀住蒲绶昌的胳膊，“哎呀，我展览这么点儿小玩艺儿，没料到惊动了师傅的大驾！原先，我内人倒是说来着，该请师傅来指点指点，我寻思您忙啊，保不齐不肯赏我这个脸，就没敢麻烦您。看看，您老人家自个儿来了，这叫我多高兴！有您这位德高望重的长者来压轴，我这出戏唱得才算圆满！师傅，您里边儿坐！”

这几句话，及时地给了蒲绶昌一个台阶儿，把刚才被韩太太激起来的怒气消了大半。不管怎么着，我蒲绶昌曾经是你的师傅，“一日为师，终生如父”，你韩子奇走到天边儿，敢不承认是我的徒弟？名师才能出高徒，随你有多大的能耐，上边还有我呢，水高漫不过山去！这么一想，就不再和韩太太一般见识，“好男不跟女斗”，何况自己还是个长辈！

韩子奇一边搀着蒲绶昌往里走，一边琢磨着：这老家伙早不来，晚不来，偏偏这个时候来，来者不善！三天的“览玉盛会”，眼看着大功告成，圆满结束，谁料到临了儿来了这么个丧门星，他安的是什么心呢？依韩子奇的心，要是当众把蒲绶昌奚落一顿、羞辱一番才解恨！但是不能，在这个节骨眼儿上，不能让蒲绶昌把这个展览给闹砸了，如果那样，就正好遂了蒲绶昌的心愿！现在，得哄着，忍着。十几年来，韩子奇别的本事不说，光这个“忍”字，就练得可以，“韩信能忍胯下辱”，“小不忍则乱大谋”，这是自古来兵家经验之谈啊，不然，韩子奇岂能有今日？奇珍斋又岂能有今日？

院子里的一些将要散去的看客，见韩子奇毕恭毕敬地搀着蒲老板来，便随波逐流，复又跟着回来。蒲绶昌昔日在玉器行里的名气、地位，人们不是不知道，韩子奇这么尊重他，谁还敢冷落？认得的，不认得的，都上前拱拱手，问个好，蒲绶昌的自尊心得到了满足，不觉飘飘然起来，大模大样儿地随着韩子奇朝东厢房走去。众人都跟在后头，想听听这位行家对韩子奇的“览玉盛会”有何高见。

迎门便看见那副楹联：“奇技惊天，一脉青蓝出圣手；珍藏冠世，千年璀璨聚名庐。”蒲绶昌默读了一遍，觉得很不是滋味儿：哼，太过分了，太过分了……

心里这么想着，蒲绶昌的眼睛又移向上面的横批，看见“玉王”二字，便按捺不住了，瞥了瞥韩子奇说：“子奇，你竟然敢称‘王’啊？”

韩子奇谦逊地笑笑：“我哪有这样的胆子！这不过是朋友们的过誉之辞，希望我不要辜负梁师傅、蒲师傅的栽培，也不要断了‘博雅’宅老先生的遗风，我想这也是一番好意。师傅如果觉得不妥，那就……”

蒲绶昌当然不能让他当众取下来，听他这样解释，也不好反驳，就宽宏大量地笑了笑：“那就留着吧，让我们玉业同仁共勉！”其实他心里想的是：千里逐鹿，还不知鹿死谁手呢，既然“博雅”宅能换主人，焉知日后“玉王”的荣誉就不能易手吗？他倒是想得很远！

韩子奇请蒲绶昌落座，吩咐玉儿沏茶，又连忙拣蒲绶昌爱听的话说：“我知道师傅的眼界高、心胸大，想的不是自个儿的买卖，是玉业同仁。子奇不才，但师傅的教诲永不敢忘啊！”

蒲绶昌也就手儿送个人情：“我带出的徒弟，你算是最有出息的一个了！当年亦清兄在世的时候，我就说过……”

这时玉儿捧上茶来，蒲绶昌接过茶，看了玉儿一眼，感叹道：“喔！梁二姑娘也已经这么大了？亦清兄的在天之灵可以安息了；我呢，这颗老友的心也总算放下了！”

玉儿听他这么厚颜无耻地为自己贴金，心中暗暗好笑，但她不像姐姐那样当面揭人家的短，只是温和地笑笑说：“奇哥哥经常念叨您呢！蒲师伯今天肯来捧场，我们做晚辈的也觉得光彩！蒲师伯，就请您过目吧！”一个邀请的手势，就把话题引到展品上去了，希望他早点儿看完早点儿走，省得言多语失，再生出什么枝节。

蒲绶昌微笑着说：“好，好！”他本来就是来看玉的，现在，韩子奇和玉儿把面子都给了他，该看看了。抿了一口茶，就从桌旁站起来，倒背着手，目光在屋子里扫了一圈儿，确有些权威派头。他不知道韩子奇的展品是按年代陈列的，就先奔离他最近的、颜色也最惹眼的柜子去了，其实这是整个展览的尾巴。

这儿陈列的是：一只翡翠盖碗，一只白玉三羊壶，一只玛瑙杯，一挂青金石数珠，一挂桃红碧玺珮，一只玛瑙三果花插。那翡翠绿如翠羽，白玉白如凝脂，玛瑙赤比丹霞，青金石蓝似晴空，碧玺艳若桃花，交相辉映，灿烂夺目。这些玉、石本身就已经是珍宝，世界习俗中把翡翠和缠丝玛瑙称为“幸运、幸福之石”，青金石为“成功之石”，碧玺被唐太宗称为“辟邪玺”，在清代作为朝珠、帽正，慈禧太后的殉葬品中，脚下的一枝碧玺花，价值七十五万两白银！何况这几件东西，制作刻意求工、精巧细腻、玲珑剔透，蒲绶昌刚刚看到这儿，已经暗暗吃惊：这小子还真趁东西！嘴里不说，头却点了几点，又凑到跟前，细细看了一遍，目光最后停留在那件花插上，呆呆地看了半天。那花插雕着三样儿果子：佛手、石榴、桃，意为多福、多子、多寿。琢玉能手充分利用了“幸福之石”缠丝玛瑙红白相间、丝丝缕缕的色彩，分色巧用：纯白处，雕成佛手，真如一只玉佛之手；退晕处，琢为桃子，好似用画笔层层渲染，到桃尖一点鲜红；斑驳处，制成石榴，果皮裂开，颗颗籽实像一把红宝石！

蒲绶昌喃喃地说：“难得，难得！这……恐怕是从宫里流落出来的？”

韩子奇笑了笑，并不回答，却说：“师傅，您往下接着瞅！清朝的东西，我倒是有一些，挑了又挑，拣了又拣，才摆出这么几件像点样儿的。其余的，像什么金镶玉树啦，珍珠桂花啦，东西是真东西，就是俗气太盛，就算了！大清的东西就是有这个毛病，您说是不是？”

这话说得让蒲绶昌心里咯噔一震，脱口道：“你小子口气太大！”

韩子奇还是笑笑，引着他往前走。

明代的又占了好几个柜子，有：青玉竹节式杯，青玉缠枝花卉镂雕杯，青玉“万”字耳乳丁纹杯，白玉缠枝花卉牡丹珮，茶晶梅花花插。

蒲绶昌瞅着那件花插，茶黑色像只笔筒，周身缠着一根梅枝，朵朵梅花却是白色的，完全是巧用黑白二色，匠心独运，精工巧制。

“这是……”蒲绶昌忍不住伸出手去，手触到了玻璃。

韩子奇拉开玻璃门，左手在外边接着，右手掀起花插，露出底部，让他看个明白。那上面，赫然刻着两个字：“子冈”！

“陆子冈！果然是陆子冈！”蒲绶昌就像见到了明朝琢玉大师陆子冈复活，充满崇敬地呼唤着这个数百年来在玉器行业中视为神圣的名字。

韩子奇又在前边等着他了。

蒲绶昌简直不敢再往下看了，前边是元代的青玉双耳活环龙纹尊，白玉双耳礼乐杯，青玉飞龙纹带板，虽是仿古制品，却不泥古，碾工细腻精美，自有元代风貌；宋代的玛瑙葵花式托杯，白玉龙把盏，青玉狮子坠，在玉料的选择和对天然色彩的处理已经相当巧妙，正是清代“分色巧用”的先河初开。

历史浓缩于咫尺之间，蒲绶昌随着韩子奇在琢玉史的长河中溯流而上，转眼间从宋跨入了唐。唐，是中原和西域频繁交流的时代，那几枚带板上的人物和玉珮上的飞天使人眼花缭乱，仿佛听到了盛唐宫廷中的笙箫鼓乐、丝绸之路上的鼙鼓驼铃。蒲绶昌像进入了梦境，脚踏了云雾似的在艺术珍品前飘荡，任凭飘荡到哪里吧，一切都让他陶醉！

青玉镂雕螭凤纹剑鞘饰，青玉涡纹剑首饰，青玉夔凤纹鸡心珮，在他眼前缓缓地游过去，像一片片古老而又充满活力的云彩。他一时还不能明确判定身处于什么时代，直到一件四面形的立柱白玉出现在面前，他才像被一棒击中似的叫出声来：“刚卯！汉朝的刚卯！”

“不错，师傅好眼力！”韩子奇不无佩服地望着蒲绶昌说，“这是我用十袋洋面换来的！”

“唔！”蒲绶昌从胸腔中发出一声痛惜的长叹，“我平生只见过一次刚卯，那是在一位……”

韩子奇接过下半句话说：“是在一位私塾老先生家里？”

“嗯？你也去过他家？”蒲绶昌倒吸了一口凉气。

“不，我至今也不知道他姓甚名谁，家住哪里，”韩子奇说，“这事儿说起来也是凑巧，有那么一天，一位小脚老太太找到我柜上，要卖一块‘镇尺’，说是她家老头子活着的时候用的东西。老头子早先教过私塾，兴了洋学之后就没事儿做了，喝点儿闷酒，画几笔竹子兰草，写写字。到老了，家产也都花光了，只留下几管秃笔和这把压纸用的‘镇尺’……”

“不错，他是用这当‘镇尺’！”蒲绶昌急得眼睛里像要伸出一只手来，“怎么，他舍得卖了？”

“舍不得！一直到临终，他都舍不得！躺在炕上，奄奄一息，像有什么话说，却又出不来声儿。老太太一边儿哭，一边儿问他：‘你还有什么事儿要交代给我吗？’老头子很费劲地抬起手，指指桌上的‘镇尺’，又指指饭碗。老太太猜测着说：‘噢，你是说，这东西能换碗饭吃？’老头子点点头，手垂下来，就咽气了。他死后，因为没有留下遗产，儿女们都不来送葬，老太太央告了邻居，把老头子草草掩埋了。发送完了老头子，老太太一个人日子就更艰难了，连饭都吃不上，这才想起亡夫的遗言：‘镇尺’可以‘换饭吃’，拿着找我来了：‘掌柜的，您瞅瞅这个东西……’我拿在手里，粗粗一看，颜色白中杂有绿斑，但不是翡翠，像是‘独山玉’。独山玉因为硬度高，德国人称它为‘南阳翡翠’，但毕竟不是翡翠。现在咱们玉器行里，一般都不把独山玉看得特别珍贵，可是我查过河南《南阳县志》，上面记载说：‘豫山在县东北十五里，又曰独山’，‘山出碧玉’，指的就是这种像翡翠的独山玉。现在独山的东南山脚下，还有个叫‘玉街市’的地方，相传是汉代玉器作的旧址，独山上还有许多古人采玉的矿坑，可见独山玉在汉代是很驰名的……”

蒲绶昌急不可待地打断他的话：“独山玉的历史恐怕还要早！我年轻的时候曾经见过一块用独山玉琢成的薄片儿，因为残破，弄不清是什么器物，从做工看来，像是五六千年前的东西！子奇啊，看玉，质地和做工还在其次，断代是最要紧的……”

韩子奇说：“师傅说得好！可我当时拿着老太太送来的这件东西，看了半天，一时不能断代。看这样子，不像‘镇尺’，四方形立柱，规规矩矩，倒像块图章料子。说是‘图章’，又不太像，中间还穿了一个孔，而且该刻字的地方又没刻字，不该刻字的地方却刻满了字，四面都有，每面八个字，分作两行，篆书，带点隶书味儿，心里觉着像汉代的东西，又没有把握。就问老太太：‘您想要多少钱呢？’老太太没谱儿，问我：‘能换一袋洋面吗？’我说：‘不止，我给您十袋洋面。’当时就让伙计给她买了十袋洋面，还雇了辆车，给她送家去。老太太千恩万谢，连声说：‘多谢了！尽我想也没想到能换这么些面，掌柜的真是个实诚人儿，不欺负我这不识字的老太太！’我当时心说：到底值多少钱，我也不知道！东西买到手里之后，我闭门审看了三天才终于弄明白了：这根本不是什么‘镇尺’，也不是‘图章’，是一件‘刚卯’！……”

蒲绶昌双眼熠熠生辉：“好眼力！你知道这‘刚卯’是做什么用的吗？”

“这‘刚卯’嘛，”韩子奇不慌不忙地回答，“是古人挂在革带上的一种护符，通常用玉、金或者核桃制成，中间有孔，可以穿线悬挂。因为制于正月卯日，所以称为‘刚卯’。刚卯最早出现大约在西汉后期，王莽篡朝时禁止使用，东汉时又恢复了，但时间不长，东汉之后又被废除，就再也没有了。所以，现今流传世上的刚卯，如果不是赝品，必是汉代的无疑。”

蒲绶昌逼问他：“那么，你的这一件呢？”

韩子奇手中把玩着“刚卯”，胸有成竹地说：“从玉质、形制、刀工、字体来看，后人没有能力仿制到这种程度，我可以肯定它的年代在两汉之间！”

蒲绶昌咄咄逼人的目光黯淡了，韩子奇说的每一个字都像锤子打在他的心上！“当初那位私塾先生就是这样说的，从他那儿，我才认识了‘刚卯’，就是这块‘刚卯’！我求他转转手，出价一万。他只是笑着摇了摇头。后来再去找他，他已经不教书了，不知去向，‘刚卯’也就无影无踪。我追寻了好多年，哪知道落到了你的手里？价值连城的宝物，你却只花了十袋洋面，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”好像已经到了自己手里的东西被韩子奇抢走了似的，他茫然地望着那块“刚卯”，设想韩子奇当初轻易到手之时的快意与满足。蒲绶昌最大的享受就是攫取，现在，却眼睁睁地看着别人向他炫耀而不能抢、不能夺，这是一种什么样的痛苦！

韩子奇轻轻地把“刚卯”放回原处，却说：“我其实是事后诸葛亮，如果一开始就认出来，也决不会亏着那位老太太。可是，后来想找也找不着她了，我就只好愧领了。也许是命该如此吧，让这块‘刚卯’有个可靠的着落，免得毁于他人之手，师傅，您说呢？”

蒲绶昌说什么？话都让韩子奇说全了，他只有气！

韩子奇全然不理会他的神色，搀着他继续接着看。

前边竟是几件西周时期的东西：扁圆形的玉璧，外方内圆的管形玉琮，上尖下方的玉圭，“半圭为璋”的玉璋，弧形的玉璜，虎形的玉琥……看得蒲绶昌太阳穴霍霍地跳，眼睛都快要瞪出血来！强烈的占有欲折磨着他，他的“玉瘾”上来了，几十年“玩”玉，他养成了一种古怪的性格，凡是经了他的眼的、他认为有价值的东西，就好像必须属于自己才能解“恨”，他不惜倾家荡产、豁出性命也要弄到手！在这一点上，韩子奇多么像他，甚至比他走得更远、陷得更深，十年之中，竟然搜罗了这么多宝物，整个展览虽然规模不大，却尽是精华，仿佛摄取了古往今来那条玉河的灵魂，浩浩荡荡，奔流不息，让人惊心动魄、叹为观止！而且越往前走，越令人肃然起敬，简直像进入了旷古深山，汩汩如闻那玉河的源头！

蒲绶昌感到一阵晕眩，他不敢随着韩子奇再往前走，担心自己承受不了这种强烈的刺激，想到此为止，打道回府了。不看了，不看了，再看就受不了啦！

“师傅，您……是不是有点儿累了？”韩子奇发觉他有些立足不稳，连忙扶着他，“先歇会儿，喝点儿茶，我让内人准备便饭，咱们爷儿俩好好聊聊！”说着，掏出怀表看了看时间。

“不必了，不必了！”蒲绶昌怏怏地摆了摆手，他只想早些离开这个使他眼馋的地方，其余什么心思都没有了，“我想回去……”

就在他转过脸的一刹那，紧挨窗户的那只柜子又陡地吸引了他的视线，他不能走，那儿还有让他更动心的东西！

玉玦！青玉螭形玦！

他怀疑自己的眼睛，掏出帕子来揉了揉，再看，还是玉玦！那马蹄铁形的东西，大模大样地摆在柜子里！

“这东西……你也有啊？”蒲绶昌向玉玦走去，痛苦地回忆着自己也曾……可惜，已经变成钱了，钱，无论如何也不能和玉相比！而韩子奇竟然拥有他蒲绶昌一旦失去永不复得的东西！

“我也只有这么一块，师傅！”韩子奇搀着他说，轻轻地发出一声感叹。

“你知道这是什么吗？”蒲绶昌的声音在颤抖，弱者的心此刻还挣扎着想逞强，他想再考考韩子奇，如果仅仅拥有宝物却不识宝，他还可以以师傅的身份来指教一番，这样，在围观的众人眼里也就不失他的面子了。

韩子奇谦逊地说：“我只是略知一二，古人管这东西叫玉玦，其实和璧、环、刚卯差不多，也是身上佩戴的一种饰物。秦朝末年，刘邦、项羽并起，楚汉争雄，在鸿门宴上，项羽碍于情面，犹犹豫豫地不肯杀掉刘邦，谋臣范增好几次拿起腰间佩戴的玉玦，示意项羽要下‘决心’，‘决’和‘玦’是谐音，范增用的就是这种东西……”

“唔！”蒲绶昌痛心疾首地点点头，“霸王不听范增语，鸿门宴上坐失良机，放虎归山，贻患无穷啊！”话一出口，却又有些后悔，惟恐在众人面前失态，便定了定神，以长者风度微笑着反问韩子奇，“你认为这东西是秦汉时代的？”

“不，”韩子奇马上回答，“我只是拿秦汉的同类东西举个例子。这块玉玦比范增那块还早得多，据我看是商代的。”

蒲绶昌又失算了。但他不肯承认自己的失算，仍想胜韩子奇一筹，就提出了一个实际已无任何意义的问题：“你大概不知道，同是商代的青玉玦，我那儿也有吧？”

“知道！”韩子奇回答得十分肯定，“而且不止一块！”

蒲绶昌伸出了右手的食指、中指和无名指：“是三块……”

“不错，是三块，当年‘玉魔’老先生收藏的三块玉玦，他过世之后，都让您给买去了，”韩子奇的双眼突然放射出一股咄咄逼人的寒光，“可是，那两块被您打碎了，只留下这一块稀世珍宝，高价卖给了沙蒙·亨特先生！我大概没说错吧？师傅！”

周围围观的人，异口同声发出“啊”的一声惊叹，好像空谷中的回声。

“怎么？这……就是我那一块？”蒲绶昌在众目睽睽之下，脊背发冷，舌根发硬，一双充血的眼睛瞳孔突然缩小，痴痴地盯着那块玉玦。

“师傅再仔细看看，五十万现洋卖出去的东西，总还记得它的样子吧？”韩子奇冷冷地说。

蒲绶昌眯起了眼，细细看了一阵，突然问道：“这东西，怎么会落到你的手里？”

“很简单，”韩子奇坦然地说，“我用更高的价格从沙蒙·亨特手里又买回来了！”

“啊！……”蒲绶昌那一双锐利的眼睛顿时像被雷电击中，迸射出一片爆裂般的光芒，随即，黯淡了，熄灭了！一个踉跄，他险些跌倒，韩子奇急忙上前扶住。

蒲绶昌无力地坐到太师椅上，全身的筋骨像一摊糟朽的木柴，死灰的眼珠愣愣地望着前面，喃喃地说：“又回来了，‘博雅’宅的东西，又回来了……”

“览玉盛会”以蒲绶昌的惨然败北、韩子奇的大获全胜宣告结束，“玉王”的称号不胫而走，传遍北平的玉器行业。正当韩子奇雄心勃勃、奇珍斋前途无量之际，一场巨大的灾难却压顶而来，这是韩子奇未能预料也无力避免的！

这一年的夏天，在《何梅协定》、《秦土协定》签订之后，日本控制了河北、察哈尔两省。十月，日本侵略者指使汉奸在河北香河举行暴动，占领香河县城。十一月，又策动汉奸进行“华北五省自治运动”。十一月二十五日，国民政府冀东行政督察专员殷汝耕在通州成立“冀东防共自治政府”，河北省东部二十多个县的大片领土沦于日本手中。十二月七日，国民政府指定宋哲元成立“冀察政务委员会”，以满足日本“华北政权特殊化”的要求，华北危急已达极点！十二月九日，北平的六千多名学生举行声势浩大的游行示威，高呼：“打倒日本帝国主义！”“打倒汉奸卖国贼！”“反对‘华北自治运动’！”“停止内战，一致抗日！”大批军警惶惶出动，对手无寸铁的学生残酷镇压！

与此同时，国民政府正在推行由蒋委员长夫人倡导的“新生活运动”：“不要随地吐痰；安全第一；路要修得好；走路要小心；车辆行人靠右走；等车要排队；经常呼吸新鲜空气和沐浴阳光；见苍蝇要消灭；天天刷牙；经常服用维他命；要爱邻居；要做事；要奋力进取；用钱要节省；行动要慢；停一停，看一看，听一听；要让婴儿长得更健康；要搞大扫除；屋内要粉刷一新，家具要保持完好。”童子军和警察走上大街，禁止随地吐痰，禁止喝烈性酒，禁止烫发，禁止穿“奇装异服”……

难道韩子奇不希望有更美好的“新生活”吗？他多么希望奇珍斋更加完好，初生的婴儿更加健康，事业更加奋发进取！但是，无情的战云像恶魔一样压在头顶，北平、华北和整个中国，都已经危在旦夕！他所痴情的玉器行业历来只不过是太平时代的装点，在残酷的战争即将来临之际，这些雕虫小技、清赏古玩，便显得太微不足道了！

奇珍斋将何去何从？



第八章　月晦


四月的燕园，春意正浓。清明时节的迷蒙烟雨，浸润了苍莽秀丽的勺园、蔚秀园、镜春园、朗润园、承泽园和环抱着未名湖的淑春园；起伏的岗峦，蜿蜒的湖岸，铺上了一层碧绿的绒毯；挺拔的白杨，婀娜的垂柳，龙钟的国槐，娟秀的银杏，都披上了青翠欲滴的新装；雕梁画栋的亭台楼阁掩映在绿阴丛中；小桥流水，曲径飞花，红桃白李，艳紫的丁香、藤萝，嫩黄的迎春……

楚雁潮已经在寒假里译完了鲁迅的《奔月》，几经修改，才算定了稿。接着又赶译了《理水》和《采薇》，开学之前有了一个草稿，还没有来得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新编》中的八个短篇都译出来，然后再从头做一番通盘的加工、润色。于是又动手译《铸剑》，但是开学之后，进展就大大地减慢了。他不但是一年级的英语教师，而且还是他们的班主任，他得对这十六个学生负责，就像他做学生时，严教授对他们这些孩子负责一样。他从童年时期就学会了唱一首歌：“我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁……”但是直到现在，他才真正懂得了“园丁”二字的含义。十六个青年，就是十六株花木啊，是从全国千万名竞争者中严格筛选出来的，是否都能够成才，除了他们本人的天赋和勤奋，还要靠他这名“园丁”！松土、施肥、浇水、灭虫、修枝、剪叶，需要他付出精力和时间，付出一片真情。他希望在五年之后，这十六名学生个个成才，不出一个废品，这不仅仅是为了向国家输送急需的外语人才，也不仅仅是为了满足他作为教师所具有的职业性的荣誉感，也是为了学生们自己。不然，他就会觉得对不起这些学生，对不起把子女的前途和命运托付给他这名“园丁”的家长。有一次，他在备斋门前看见花木班的师傅把一棵瘦弱的榆叶梅拔出来扔掉了，说：“这棵不行了，反正也长不大，拔了换一棵算了，省得它白白地争旁边的花儿的养分！”他看着心疼：它也是一棵树，也有生长的权利，开花的权利，换一棵？谁能够代替它啊？等那位师傅走了，他把这棵被命运抛弃的小树捡了起来，栽在他宿舍窗外的空地上，冬去春来，现在也开花了。虽然开得瘦小，开得稀疏，但它毕竟没有辜负春天，春天也没辜负它，也许到了明年春天，它就开得更娇艳了。这使他想起班上英语基础最差的罗秀竹，经过半年多的努力，她已经跟上来了，并且雄心勃勃地宣称要在二年级时争取赶上拔尖儿的韩新月和谢秋思。而韩新月和谢秋思当然也不会原地踏步等着她赶上或者超过，她们不仅对功课抓得很紧，而且在课余时间苦读英文原版的文学名著。这些，都使楚雁潮感到欣慰。

每天上午的四节英语课，对于楚雁潮的精力、体力都是很大的消耗。泛读，精读，分析课文，讲解语法，练习口语，他一个人要供给十六棵小树水分和营养，四节课下来他常常感到声嘶力竭、疲惫不堪……

在教工食堂匆匆吃了午饭，他沿着湖边小路往备斋走去，蒙蒙细雨中，岸上烟柳，眼底繁花，使他的精神为之一爽，把倦意驱散了。

回到他那小小的书斋，一眼就看到那棵榆叶梅探在窗口的嫩枝，小小的绿叶，小小的花朵，挂着晶莹的水珠，他似乎听到了生命的歌唱。他回过身来，小心地端下书架上的笔洗，为里边的巴西木换了清水。这段神奇的木桩上的绿叶已经葱茏一片了，并且在嫩茎的顶端鼓出了蓓蕾，准备开花了。

现在，他在桌前坐下来，要伏案工作了。下午没有英语课，他可以做自己的事了。他是从来不午休的，从现在开始，他将一直工作到深夜，晚饭就不到食堂去吃了，刚刚带回来两个馒头。他翻开桌上的《鲁迅全集》。一翻到《铸剑》，他的心便即刻沉了进去，面对那纯青、透明、寒光闪闪的宝剑，他感到如临神圣。鲁迅的《铸剑》，他本是在十多岁时就曾经读过的，干将、莫邪铸剑的故事，也早就从小人书中熟悉，但那种魅力却不因熟读而减退，反而随着年龄的增长而越来越强烈。鲁迅在小说里着力写的是眉间尺和那个神秘的“黑色人”，而更激起楚雁潮渴望一见的却是那个未曾出场的父亲干将，那个铸了剑又死于剑的人。他应该是怎样的气质、怎样的形象呢？他给儿子留下了剑也留下了遗恨，留下了永难满足的愿望。儿子需要父亲。眉间尺的心中有一个真切的父亲吗？也许仅仅凭母亲的描述而猜想？正如他楚雁潮一样，从童年时代便无数次地测想自己的父亲！唉，父亲……

也许，鲁迅塑造那个“黑色人”就是要还给眉间尺一个父亲？那是一个无形的人，隐没在黑暗里，声音像鸱鸮，眼睛像两点磷火……

“你么？你肯给我报仇么，义士？”

“阿，你不要用这称呼来冤枉我。”

“那么，你同情于我们孤儿寡妇？……”

“唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说，“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”

“但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？”

“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

他竟是这样一个只有鲁迅才写得出的“父亲”！

楚雁潮肃然摊开稿纸，英文译稿刚刚写到眉间尺的头颅坠落在地面的青苔上，他把手里的剑交给黑色人，“他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑……”

昨夜就是在这里停住的，接下来他要译的是：

笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

……

这一段是全篇文字的精华，楚雁潮早在第一次读《铸剑》时，便惊骇地看见了那“一群磷火似的眼光”，以后便再也难忘了。把这段文字转换成英文并不难，但是要传神地再现鲁迅的风骨、鲁迅的文采，却也非易事。中国翻译界的老前辈、北京大学的第一任校长严复说过：“译事三难：信、达、雅。”即文辞准确、通顺、优美；赵景深则主张“宁错而务顺”；鲁迅和赵景深针锋相对，提出“宁信而不顺”……这已是几十年来争论不休的问题，可见翻译之难！如今面对的是鲁迅的作品，要达到“宁信而不顺”就很不容易了，何况“信、达、雅”！楚雁潮手里拿起的笔又放下了，他要费一番斟酌。

“笃，笃，笃……”有人敲门。

“请进！”他回答着，仍然在思索。

来人是郑晓京，穿着那身男式军装，走进来的时候刷刷地响，雷厉风行，手里握着一卷文件似的东西，那神态使人联想起电影里的女电报员“报告首长”时的劲头儿，不知是她骨子里继承了父母的遗传基因，还是有意要模仿。郑晓京喜欢把自己装扮成一个“战士”模样，这，大家也都习惯了。其实，楚雁潮知道，她的父母也并不是扛枪打仗的，父亲是部队的政治干部，母亲是文工团的导演。

“哦，郑晓京同学！”楚雁潮从书桌旁站起来。

“楚老师，您在备课？”郑晓京看了一眼桌上的英文稿纸，匆匆一瞥，并不知道写的是什么，也没有为打断老师的工作而表歉意，就只管说明她的来意，“我想跟您谈谈班上的情况……”

“噢，好的，好的。”楚雁潮收起了稿纸，装进抽屉里。他没有准备让郑晓京像韩新月那样翻看他的译文，甚至根本不打算让她知道他在业余时间所做的事情，在他的译著正式出版之前，没有必要让更多的人来关心这件事，因为在一些人眼中，似乎写作和“成名成家”有一种必然的联系。“哦，请坐吧！”他又让出了那把仅有的椅子，自己坐在床上，极力把思想从“磷火似的眼光”和“信、达、雅”中拉回来，专心致志地听取郑晓京的工作汇报。

“最近我和班上的大多数同学都个别谈了话，看来大家通过形势教育，基本上都能对国家暂时的经济困难有正确的认识，”郑晓京坐在椅子上，一板一眼地说，“特别是那些享受国家助学金的工农子弟，谁也不去买自由市场上的东西。这些看起来是小事儿，也是个感情问题、立场问题。看我们在困难的考验面前，能不能和党同心同德，能不能‘以革命的名义想想过去’！”

郑晓京一向苍白的脸上由于激动而有些涨红了，那双不大的眼睛闪烁着大义凛然的光彩。她虔诚地相信，在革命需要饿肚子的时候，饿肚子当然是革命的，是光荣的，正如一切宗教信徒都坚定地相信的那样：如果能够忍受超乎常人所忍受的艰难困苦，距离自己所追求的终极目标就更进了一步。

“形势很严峻啊！”她用手指轻轻地敲着桌子，那神情确有几分大政治家的味道，“我们所面临的不仅仅是自然灾害，更重要的是和赫鲁晓夫同志的原则分歧……”

楚雁潮大大吃了一惊！在此之前，他从没有听到任何人敢于对苏联领导人说出任何不恭之辞。在中国人心目中，赫鲁晓夫和列宁、斯大林一样神圣，这本来是顺理成章、毋庸置疑的，怎么突然有了“原则分歧”？他无法掩饰自己的惊异，茫然地望着这位年轻的“布尔什维克”。郑晓京是学生当中为数极少的党员之一，她说的这种话恐怕不是个人的创造，也许党里面传达了什么新的精神？也许她从父母那儿获得了某种信息？

郑晓京却没有再说下去，“哦，这一点，您知道就行了，不需要向更多的同志……”她突然打住，留下一个意味深长的间歇。

楚雁潮不知道她为什么要向他泄露这不可向凡人所道的天机，并且又似露不露、欲言又止。是奉了使命向担任班主任的楚雁潮“下点毛毛雨”呢，还是她自己也仅仅知道“这一点”又忍不住炫耀呢？但是，他不能向她询问，她那严峻的语气和神情都在告诉他：作为一名党外群众，这已经是对你的信任和礼遇，你好好儿听着，没错儿！

“总的看来，我们班上的情况还比较好，”郑晓京在椅子上挪动了一下，改变了刚才直板板的身姿，语气也柔和了一些，把话题从国际共产主义运动拉回到她所在的那个小集体，“连资产阶级家庭出身的谢秋思、地主家庭出身的白守礼，都没有发现什么原则性的不满言论，他们对政治问题都很谨慎，但对学习抓得很紧……”

“这就好，”楚雁潮也不知不觉谨慎地说，“同学们都是不到二十岁的青年，思想还是很单纯的，我看大家都很懂得用功……”

“但是也出现了一些问题……”

“什么问题？”

“男同学当中，有些不健康的情绪，”郑晓京表情又变得很严肃，甚至有些忧虑，“他们背后随便议论女同学，起外号，打分儿，谁最漂亮，可以打五分啦，谁‘形象困难’，只能打三分啦，甚至把谢秋思和韩新月两个人进行‘竞选’，说什么：韩新月的美是天然的，谢秋思的美是打扮出来的。一个像清高淡雅、一尘不染的白荷花；一个像雍容华贵、富丽堂皇的红牡丹。虽然都是名花，但两相比较，牡丹就显得俗了……老师，您听听这乱七八糟的！”

楚雁潮却没有说话。郑晓京今天的谈话，开头是那么宏大，落到实处却又这么细琐，使他感到无味了。他想起自己在学生时期，班上的男同学在宿舍里也有过类似的话题，他当然是不参加的，觉得把女同学作为“花儿”比来比去，有失对人家的尊重。现在，他的学生也会这一套了，可见二十岁左右的男孩子很容易对这类问题产生兴趣，无师自通。当他听到郑晓京刚才点到韩新月的名字时，心中微微一动，他不希望这个在全班最突出、他也最器重的学生受到伤害，当然也不愿意别人随意贬损另一名高才生谢秋思。但他听到后来的“评语”，却也觉得其中并无什么恶意，而且这种议论基本得当，他也就不想发表什么意见了……

“坏就坏在唐俊生把这话告诉了谢秋思，”郑晓京接着说，“他们两人的恋爱关系早就是半公开的了，谢秋思一听连唐俊生都参加了这种议论，伤害了她的自尊心，一气之下就把唐俊生甩了，唐俊生现在剃了光头！”

“剃了光头？”

“上午的英语课您没看见吗？哦，他戴着帽子呢……”

“噢，我没注意，”楚雁潮说，“剃光头是什么意思？”

“您没想到吧？”郑晓京用手指敲着桌子说，“他这是表示要出家当和尚了！”

楚雁潮不禁噗地笑出声来，没想到他的这一对儿上海小同乡竟演出了这么一场闹剧！

话说到这里，气氛却变得轻松起来。

“可笑吧？”郑晓京苦笑着说，“这种事发生在20世纪60年代的大学生身上，简直是可悲！更有甚者，”她收敛了脸上的笑容，“唐俊生因此变得十分颓废，昨天下午，他邀集了别的班的几个男同学，都是失恋的，他们身上披着床单、麻袋片，头上戴着巴拿马草帽，手拉着手在西校门华表前头合影留念，还高唱着……”

“唱什么？”

“‘全世界无产者联合起来’！”

郑晓京说到这里，脸上愤愤然，楚雁潮却忍不住放声大笑！

“这没有什么大不了的，”他说，“青年人的情绪不稳定，很容易冲动，只要加以引导，就能够健康成长，我可以找唐俊生谈一谈，哎，对了，你们可以调动他的积极性嘛，把表演才能用到正当的文娱活动中去！‘五四’校庆日就要到了……”

“是啊，我也是这么想的，想让他为校庆晚会出点儿力，可是他又跟我摆架子、拿劲儿……”

“你们准备出个什么节目啊？”楚雁潮饶有兴致地问。

“呃……”郑晓京把左手握着的那一卷纸放在桌子上，“想发挥我们的专业特色，用英语演出话剧，就是莎翁的《哈姆雷特》的片断……”

“噢？这很有意思啊！”楚雁潮为学生们敢于这样大胆地进行口语实践感到兴奋，他充满期望地看着郑晓京，“是由你来导演了？”

“嗯，”郑晓京当之无愧地点点头，“这几天的课余时间一直在做案头准备工作……”她摆弄着手里的那卷纸。

“角色都分配好了吗？”

“唉，难哪！”郑晓京摊开两手，真像一个大导演或者指挥千军万马的大首长似的，要谈她运筹帷幄、调兵遣将的艰辛了，“看来十六个人都得上场，群众演员还得‘特邀’别的班的同学帮忙，好在台词少，他们不说话都行，问题是主角，主角的难度很大啊！”

“你准备让谁演哈姆雷特？”

“是啊，首先就遇到了这个难题！我把那十二个男生扒拉过来扒拉过去，不是这个个子太矮、缺乏风度，就是那个台词不行……”

“但这又不能去‘特邀’别的班的，总不能让哈姆雷特说俄语啊！”楚雁潮也在为她认真地考虑了，郑晓京确实选了个难题。

“但是，主角可不能凑合，我们也不能打退堂鼓，我考虑再三，哎，有了，终于想到一个最合适的人选，而且是我们班的！”郑晓京说到这里，却停住了。

“谁？”楚雁潮觉得奇怪。

“就是您哪，楚老师！”郑晓京诡秘地一笑，她的面孔也有不板着的时候。

“哦，不行，不行，”楚雁潮被她吓了一跳，连忙推辞，“我可不行，我从来没登过舞台，就连上讲台，一开始给你们上课的时候，还脸红呢！”

“您现在不是已经习惯了吗？”郑晓京像是在说服、勉励她的下级，“您的英语水平是没得说的，形象、身材、气质也非常合适，希望您不要让全班的同学失望，这是我们班第一次在全校师生员工面前亮相，校庆那天还会有许多老校友、老首长来看我们的演出，只许成功，不许失败，楚老师，重任在肩啊！”

“不行，不行……”楚雁潮还是觉得自己不行，他这个人，大概除了他的专业之外，对一切都缺乏自信。他激动地站起来，和郑晓京争辩，“我的气质，怎么能像哈姆雷特？这个人物，虽然表面上看起来优柔寡断，但是实际上非常深沉，非常坚强，他身上蕴藏着一股巨大的爆发力，连他那些装疯的、颠三倒四的言语，都可以惊天地、泣鬼神：‘你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕裂自己的躯体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都能做到！……’”他垂下刚才举起的手臂，无可奈何地笑笑说，“这，我哪能做到？我演不出他那种疯劲儿……”

“不，您刚才做的这一段小品就非常好！”郑晓京激动地一拍桌子，那神态，颇有几分像一位大导演在考察演员的时候当场“拍板”的架势，把自己摆在伯乐的位置上了，“行了，哈姆雷特已经让我放心了！”根本没有商量的余地。

“你还是再考虑考虑，从男同学中选择一个更合适的人选，”楚雁潮并没有答应，“唐俊生怎么样？”

“不行，不行！”郑晓京一口就否定了，“他那个小白脸儿、水蛇腰，本来就不行，现在的情绪又那么坏，口语也不够利落，我顶多让他演那个倒霉的波格涅斯，戏不多，被哈姆雷特一剑刺死，就可以下场了……”

“别的角色都有了吗？”

“大体上都有了，”郑晓京扳着手指头说，“丹麦王准备让白守礼演，他出身不好，不好意思争演英雄人物，就自报演坏蛋，跟他平时那种闪闪烁烁、欲言又止的气质也很接近；王后嘛，就只好由我来演了，找罗秀竹，她不干，找谢秋思，她也不干，都嫌演那个又坏又不幸的女人没意思，其实这有什么？演戏嘛！我知道谢秋思的心思，她想演莪菲莉娅……”

“你打算让谁演莪菲莉娅？”楚雁潮突然问。

“当然是韩新月了！”郑晓京毫不犹豫地说，“她的形象、气质都很好，纯洁、天真，又很含蓄，带有几分羞涩和淡淡的忧郁，很像莪菲莉娅，很像！”

“噢，她来演莪菲莉娅？”楚雁潮喃喃地说，听不出是赞同还是反对。

“我已经跟她说定了，她同意，”郑晓京说，“现在就看您的了，我想，您跟她配戏，一定可以配合得很默契……”

“为什么？”楚雁潮突然吃了一惊，他不知道郑晓京为什么选用了“默契”这个词儿。

“这很简单，”郑晓京坦率地说，“两位主要演员的口语都是整个剧组中最好的，是大家公认的，根本不用担心‘打喯儿’、‘吃字儿’，你们可以把主要精力用在人物内心情感的发掘上，可以把戏做足……”

“呣……”楚雁潮在沉吟，仿佛已经进入了角色，“不，不，太苦了，这戏太苦了，让我在她的葬礼中上场，跳下她的墓穴？‘哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆雷特！’这……这太苦了！”

“Very good”郑晓京微笑着说，“就是要的这种情绪，越苦越好！”

她把桌上的那一卷纸往前推了推：“剧本已经印出来了，您先熟悉熟悉，不过这对您来说不成问题，莎翁的作品您都能背下来了！抽个时间，跟韩新月合一合……”

楚雁潮拿起油印的剧本，看了看，忐忑不安地说：“看来，你这是硬性摊派了？”

“对，”郑晓京干脆地说，“我对每个演员都明确交代：这是政治任务，为了班集体的荣誉，给我好好儿地演！”

楚雁潮无可奈何地吁了一口气，既然是“任务”而且“政治”，也就没有什么商量的余地了。这就是郑晓京跟他兜了一个大圈子、大谈了半天政治的真正目的？而有意思的是，郑晓京选择的剧目并不是眼下很时髦的《以革命的名义》而是《哈姆雷特》，倒也看不出有什么特别的“革命”之处。这个稚嫩的小政治家！

郑晓京得胜回朝，雷厉风行地赶到宿舍。宿舍里只有韩新月一个人，她正拿着导演给她的剧本，煞有介事地练台词呢：

姑娘，姑娘，他死了，

一去不复来；

头上盖着青青草，

脚下石生苔。

嗬啊……

郑晓京一步闯进来：“哎，美丽的莪菲莉娅！”

韩新月回头看了她一眼，接着下面的词儿：

殓衾遮体白如雪，

鲜花红似雨；

花上盈盈有泪滴，

伴郎坟墓去。

郑晓京一拍她的肩膀：“咳！我不是在跟你对台词，是要通知你：哈姆雷特有了！”

“有了？”新月的情绪突然被她从剧情中拉回来，男主角的人选也是她十分关心的问题，虽然一切都只不过是做戏，但是，她很难设想让一个獐头鼠目的人在舞台上对她说：“我的确曾经爱过你。”而她还必须照剧本回答：“真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。”那会使她很别扭的。她迫不及待地问郑晓京：“哈姆雷特是谁？”

“你猜猜！”郑晓京却要卖个小小的关子，为的是显示她这个导演物色演员的标准之高、工作之难、权威之大，“这个哈姆雷特是最有风度的，最有文学修养的，气质最内在的，英语也是最好的，刚才试了试戏，好极了，我想，美丽的莪菲莉娅一定会满意！”

新月倒被她这天花乱坠的一通吹嘘弄得很茫然，她在脑子里把班上的十二个男同学都过了一遍，也想不出谁是那个“最、最、最”！她不耐烦了：“到底是谁呀？不合适我可不干！”

“楚雁潮！”郑晓京突然宣布，并且在老师不在场的时候大胆地直呼其名，这有什么？在剧组里他也得归导演管。

“啊，楚老师！”新月惊喜地叫起来，“哎呀，我怎么就没有想到是他呢？只考虑同学……”

“他不是自己说愿意当我们的‘同学’嘛，”郑晓京扬扬自得，“出其不意，攻其不备，让我的革命战略打了他一个措手不及！”

“他答应了吗？”新月担心地问。

“答应了，答应了！”郑晓京兴奋地说，“我这台戏现在就已经成功了一半儿！哎，‘五四’很快就要到了，你可得抓紧时间把词儿都背会，最好能和楚老师一块儿练，这样，就有个感情的交流，容易进戏……”

“你放心吧，导演！”新月愉快地答应着，“我一定尽自己最大的努力，完成你交给的‘政治任务’！”

楼道里传来一串急切的脚步声，门“哐”的一声被推开了，罗秀竹风风火火地闯进来，差点儿撞到新月的身上！

“哎，罗秀竹，”郑晓京冲着她说，“你就只好委屈委屈，跟在我旁边儿演个宫女了，噢？”

罗秀竹却根本顾不上理她这个茬儿，气喘吁吁地嚷着：“快，快！韩……韩新月……”

新月一愣：“什么事儿？把你急成这样儿……”

罗秀竹越急越说不清楚，脸憋得通红，大口大口地喘着气：“电话……叫你快回去！你爸爸……重伤……”

“啊？！”新月突然像被雷电击中，脸上顿时失去了血色，剧本《哈姆雷特》落在了地上！她的两手冰冷，瑟瑟发抖，慌乱地抓住罗秀竹的胳膊，“怎么……怎么……”

“具体情况……我也没来得及问……电话很急，是你爸爸单位里打来的……”

“我爸爸……现在在哪儿？”

“已经送同……同仁医院了！”

郑晓京当机立断：“韩新月，你赶快去吧！不管发生了什么情况，一定要沉住气……”

新月不顾一切地冲出宿舍，向楼下跑去！重伤？爸爸怎么会受了重伤呢？是烧伤？轧伤？撞伤？爸爸的工作是没有这些危险的，怎么会呢？不管发生了什么情况……这句话意味着什么？她连想都不敢想下去，会发生什么情况呢？爸爸的重伤会到什么程度？……啊，一切都有可能，命运从来不怜惜任何人！可是，她不能失去爸爸啊，她自幼依赖的慈父，第一个英语老师，最坚决地支持她上北大的人，全家的顶梁柱……啊，爸爸，爸爸！

她奔出二十七斋，奔出南校门，奔向三十二路车站，脑子里老是闪着那两个不祥的字：重伤！重伤！啊，她什么也不想了，让头脑变成一片空白，只希望赶快见到爸爸！

韩子奇悄无声息地躺在同仁医院的急诊室里。他感到自己的头部、胳膊、腿、胸部……到处都在火辣辣地疼。两只手在他的身上摸索，冰凉的听诊器在胸前游动。他闭着眼，无力睁开。

“清理创口，注射止痛针、破伤风，”他听到大夫的说话声，是在命令护士，“然后做X光透视，确定肋骨骨折的情况……”

“主啊！肋条骨都折了？”这是大姐的声音，慌慌的，夹杂着哭泣声。

“病人家属请保持安静，不要激动……”

“我们怎么能不‘激动’啊？”这是妻子的声音，“大夫，我们一家子的命都攥在他手里，他要是有个好歹，我们可怎么……”她说不下去了，悲切地哭泣。

“瞧您，又哭，又哭，哭有什么用啊？”这是儿子的声音，“别在这儿裹乱，让人家大夫踏踏实实地治……”

“天星，你不知道妈的心！”又是妻子的声音，“你爸爸哪天上班儿，我这心不跟了他去？怕他累着了，怕让车给碰着了，都快六十的人了，什么都搁不住，得留神，留神，可他偏偏还是没听到心里去！今儿这是怎么的了？……”

韩子奇的胸口猛地一阵刺痛，他发出一声痛苦的呻吟，心说：你哭吧，埋怨吧，我毁就毁在听了你的话！他记起了灾难发生之前的一切……

今天上午，他和往常一样，坐在自己的办公桌前，泡上杯酽酽的茉莉花茶，打开桌上卷帙浩繁的资料，这是自从1951年他在特种工艺品进出口公司参加工作以来，所经手、过目的珠宝玉器的完整的记录。当然不包括他家里的“密室”中那些个人的收藏品，同行都知道，他的奇珍斋早在解放之前就破产倒闭了，他所有的收藏品都散失了。他是由于在玉器鉴赏方面的久负盛名而受聘于解放后成立的国营公司的，成为国家干部。而在这之后的公私合营运动中，那些家产远远不如他的店主、作坊主则都成了资本家、小业主，入了另册。一些人不由得感叹：“韩先生真是识时务的俊杰，破产也破得及时！”而他自己心里明白，这只不过是一个历史的误会而已，并不是有意投革命之机。但是，他那些价值连城的珍宝却因此而保存下来了，轰轰烈烈的社会主义改造没有拔掉他一根毫毛。他为此而暗自庆幸，但也留下了无穷的忧虑，他知道，一旦他的“密室”公之于世，他的厄运也就要到来了……他时时如履薄冰，兢兢业业地工作，总觉得自己是一条“漏网之鱼”，又不知道那张“网”什么时候把它也装进去。到了那一天，他的一切伪装都将被剥去，还怎么做人呢？他害怕那一天的到来，却又像在随时等着它到来。他在“网”外自觉地扮演被“利用、限制、改造”的角色，和那些正式戴着“资本家”帽子的人一样。这样小心翼翼地等待的结果，是把这种等待拖得更久、磨得更苦。就在这心惊肉跳的十年中，他竟然积累了厚厚的一摞资料，这也是特艺公司的一份珍贵文献。近几年来，由于他年纪大了，领导上就不再让他参加门市收购、洽谈外销等方面的繁重的工作，而让他摆脱日常事务，把几十年来丰富的鉴赏经验整理出来，以作同事们业务上的借鉴，并且留给后人。他便搬出了那一大摞资料，选择其中有代表性的、有较高艺术水平和文物价值的，逐条加以记载、分析，这部书总名为《辨玉录》，他已经完成了将近一半了。但他并没有真正脱离业务，他的办公室和业务室仅有一墙之隔，遇有新鲜东西和疑难问题，同事们仍然常常向他请教，他也乐于放下手头的工作，和他们一起观赏、研究一番，这是他平生最大的嗜好，最大的乐趣，也为他目前所做的工作不断提供新的资料。

现在，他正在用放大镜细细观赏一张“墨玉衔莲鳜鱼”的照片，原件是五年前他亲手在门市上收购的，如今已是故宫博物院的藏品了。那鳜鱼通体墨黑，惟有口中所衔的一朵莲花，洁白无瑕，分色巧用，刀法洗练，造型古雅。他翻开原始的记载，上面写的制作年代是宋，他反复看了照片，认为当初的判断无误，可以列入《辨玉录》了。他郑重地落笔：墨玉衔莲鳜鱼，宋……

“二五眼，你的本事是跟师傅学的，还是跟师娘学的？”

门外边，传过来经理的声音，他知道，爱开玩笑的经理又在拿二五眼开心了。“二五眼”是一位营业员的外号，虽然年纪也有了一把，眼力却不甚高明，有时在对玉器的鉴定中不免闹一点儿“关公战秦琼”之类的笑话，便被同事们尊称为“二五眼”。但此人虽然眼力欠佳，脾气倒还好，当面叫他，也不急不恼，像刚才经理所说“是跟师娘学的”这句话，就等于明打明地嘲笑他当年的学艺一无所获，白白地拜了师。这话如果落在别人头上，准得翻脸，可是“二五眼”却不在乎，听得他在那边说：“怎么了，经理？‘冷眼观炝绿’，我这眼不含糊！”

“什么‘冷眼观炝绿’？这是炝绿吗？”

“我也没说是炝绿啊，这是碧玉，我昨儿不就告诉您了嘛！”

“这哪儿是碧玉？明明是翠嘛！‘二五眼’，你可真是二五眼！”

“二五眼”却不服气：“告您说，翠活儿可容易掺假噢，绿料石、绿玛瑙、绿澳洲玉，人家都拿来当翠卖，您可别把什么都认成是翠！这只玉珮，还就是碧玉，不是翠！”

“你这叫‘假作真来真亦假’，被人家拿假的蒙怕了，连真东西都当成假的了！”经理说，“你仔细看看嘛，这里面有色筋，碧玉能有色筋吗？”

“二五眼”说：“‘试玉要等三日满’，咱搁火里烧烧试试？假的一烧，绿就褪了……”

“去吧，你！越说越不沾边儿了，这又不是炝绿、石蜡、面松，烧个什么劲儿？”

一帮子小年轻发出一阵哄笑。

韩子奇听到这里，就不知不觉隔着敞开的门搭上话了：“在灯底下看看不就得了嘛！翠在灯下更绿，碧玉在灯下发灰！”

“二五眼”在那边就接上茬儿了：“来，来，咱请权威鉴定鉴定，如果真是翠，我把真名儿勾掉，户口本、工作证上都填上‘二五眼’！”

说着说着，就过来了。经理把手里的东西放在桌上，说：“老韩，您给看看！外宾等着买这只翠珮，‘二五眼’在标签上标的是碧玉珮……”

“二五眼”抢着说：“跟外国人做买卖咱也不能蒙人哪，是什么就是什么！”

韩子奇饶有兴致地接过那块环形的珮饰，晶莹碧绿，纯净无瑕，一见之下就觉得可爱，一股亲切的情感从手掌流人肺腑，滋润着他的心，这东西……这是一只质地和做工都绝好的翠珮，从年代上看，必是乾隆时期的东西无疑！正待说出，他心里一动……

“这是从哪儿收的？”他突然问。

“二五眼”说：“是人家上门儿来卖的……”

“是个什么人？”

“哎哟，记不清了……”

“什么时候？”

“去年呀，去年夏天！”

去年夏天？韩子奇急切地拿起放大镜，再仔细观看那只翠珮，刹那间，他的眼睛像被烈火灼伤，心脏猛地收缩，刚才的判断被证实了！就在去年夏天，他永远也不愿意回忆的那个晚上，妻子逼着他打开了“密室”的门，强迫他拿出一件东西去变卖，以作儿子的结婚费用。韩子奇看着那些以生命和心血换来的藏品，哪一件也舍不得。但是，妻子逼得他没有退路，为了让女儿得到升学的权利，他不得不忍痛割爱！商、周、秦、汉、唐、宋、元、明……他实在不肯出手，那是他的眼睛，那是他的心！选来选去，他从中选了一件年代较近的清代玉器，便是那件乾隆翠珮，在手中玩摩再三，最后还是一闭眼递给了妻子：给你，你拿去吧！只当我没有过这件东西，并且永远也不想再看见它了，就等于它已经毁了，不存在了，我也就不必为失去它而伤心了！……他哪会想到，妻子不知委托了一个什么样的笨蛋、蠢材，北京城有那么多收购古董文物的商店你不去，偏偏送到他工作的特艺公司来卖，还被“二五眼”错当成了碧玉！现在，这件东西在他的眼皮底下冒了出来，拿在他的手里，他在“鉴定”自己的心头肉，却又不能相认！

韩子奇的心里忍受着像失去亲生骨肉、切掉自己的手足一样的痛苦，而这痛苦，他又不能向任何人诉说，不能让任何人发现！他默默地放下了放大镜，放下了那块翠珮，伸出冰凉的、颤抖着的手指，轻轻把它推开，一句话也没说。

“二五眼”急着问他：“韩先生，您看清楚了吗？到了儿是碧玉，还是翠？”

韩子奇没有答话。现在，说它是石头、是泥土都无关紧要了，重要的是，这件东西已经不属于他了！既然如此，为什么还要折磨这个爱玉如命的人啊！

经理愣了：“老韩，您当年可是名满京华的‘玉王’啊，怎么会连翠和碧玉都分不出来？不可能！您再仔细看看，外宾还等着买呢，今天下午就来取！”

像一把利刃刺入了韩子奇的心脏！他现在还算什么“玉王”？天底下有这样窝窝囊囊、忍气吞声的“王”吗？他连当个玉“奴”的份儿都保不住了！

“不能卖！乾隆翠珮怎么能卖呢？”他的手重重地落在桌子上，这怒而拍案的突然举动把经理和“二五眼”都吓了一跳！是的，韩子奇参加工作十年来，从来没有发过脾气，这一次，他在人前失态了！

“二五眼”怏怏地把桌上的翠珮拿走了。经理却并没有因为韩子奇的发火而生气，他走出去的时候，兴奋地对“二五眼”说：“怎么样？姜还是老的辣！要不是老韩，这只翠珮就保不住了，你听见没有？是乾隆的！”

业务室那边又响起了笑声，是那几个小年轻又在帮着经理围攻“二五眼”，逼着他当真在工作证、户口本上更名改姓。在那轻快的笑声中，韩子奇感到自己的全身都松垮了！

他没有等到中午下班，就推说身体不舒服，向经理请了假，经理关切地让他回去好好休息，还说本来就不必天天来上班，在家里整理整理资料也是一样的。

他恍恍惚惚地走出办公室，外边正下着毛毛细雨，他没带伞，就冒着雨回家，反正雨也不大，他甚至希望下一场瓢泼大雨，冲一冲心中的憋闷，才痛快！他闷着头走在楼梯上，裸露在室外的水泥楼梯被雨水淋湿了，很滑，他扶着栏杆，慢慢地走下去。细雨朦胧了他的眼睛，他总觉得那只翠珮在眼前晃动，晃动，脚下像踩着浮云，踩着棉花……

“老韩，您等等！”身后突然传来经理的喊声。

他在恍惚中猛地一惊，还没等回过头去，脚下踩空了，他身不由己地一头栽下去……

“老韩，老韩！”

他顺着湿漉漉的、坚硬的水泥楼梯往下翻滚，头晕目眩，就什么都不知道了！

……

他清醒了，明白了自己出了什么事。

他听见妻子痛哭着，在埋怨，在责问：“都是让你们给逼的、赶的吧？这么大岁数了，还能这么狠着使他吗？”

“没有啊，韩大嫂，”这是经理的声音，经理也在这里！“我让他回去休息，见他没带伞，就追着给他送伞，谁知道就在这时候……唉！韩大嫂，领导上不惜一切代价，也要把老韩的伤治好，他是国宝啊！您放心，千万别太着急……”

不着急，已经到了这个地步，我就什么急也不着了，韩子奇在心里说。谢谢你到这时候还能送我一个“国宝”的雅号。其实我这个“国宝”早就该打碎的，打碎了也许就一钱不值了。我这一辈子都在拼着命地往前奔，往前赶，紧绷着的弦，终于断了，早晚也是这样吧？也许这个跟头就把命栽进去了，我……会死吗？唉，活着太艰难，心里装着那么多的痛苦，嘴里又什么都不能说，跟死了又有什么两样？死，也许就了却了忧愁，结束了烦恼，就什么都不管不问了！可是……不……不能死，我怎么能丢下那些玉？怎么能丢下女儿？女儿还有四年，才能大学毕业！

下了汽车，新月就朝着同仁医院没命地奔跑，她面色苍白、呼吸急促，身上的衣服都已经湿透了，是那绵绵的细雨，是那浑身的汗水，是那顺着脸腮流淌的眼泪……

她跑着，顾不上在冰冷的雨水中膝关节的刺痛，顾不上肺部的憋闷难忍，顾不上心脏慌乱地狂跳，她从来也没有跑得这么快、这么急、这么远，路太远了！

她奔进医院的大门，奔向那刺目的三个大字：“急诊室”！

一个什么人，拦腰抱住了她？噢，是姑妈！

“姑妈……姑妈……爸爸呢？”她问，剧烈地喘息着。

“新月啊，你可来了！”姑妈放声大哭起来，“你爸爸……肋条骨……”

“啊？！”新月挣脱姑妈，向急诊室的大门扑去！

门里边挤着一群人，妈妈、哥哥，穿白大褂的大夫、护士，还有爸爸单位的领导，爸爸呢？

爸爸躺在床上，闭着眼，一动也不动，那张平时黧黑的脸，现在白得像一张纸，头上、胳膊上、胸脯上都裹着绷带，雪白的床单上，沾着鲜血！

“爸爸！”一阵剧痛把她的心撕裂了，她扑倒在地上，失去了知觉！

“是……新月？”韩子奇猛地一震，发出沙哑的呼唤，“新月！”

“不要动，安静！”护士按住了他。

“新月，新月！”她的亲人们都慌了！

新月听不见他们的呼唤，她那湿漉漉的肢体倒在地上，没有发出任何声响。

“新月！”天星扑过去，跪在地上，抱起了妹妹的头，“新月，你醒醒，爸爸没事儿！你醒醒！”

新月没有醒来，她那洁白的面颊涨得紫红，发青的嘴唇流出粉红色的血水……

大夫、护士急匆匆跑过来，又投入了一场紧张的抢救！

听诊器在新月的胸部游动，血压计显示出指数：60/40……

“大夫，大夫……”姑妈紧张得浑身哆嗦，泪流满面，连话都不会说了。

“大夫……这孩子……”韩太太慌乱地挤在旁边，“她跟她爸爸连心啊，准是急坏了！”

“心律不齐，有杂音，满肺水泡……”大夫的面孔严峻得吓人，摘下听诊器，对护士说，“急性心力衰竭！把她抱到床上去，呈半坐位，立即输氧，静脉注射毒毛旋花子K,0.25毫克……”

“啊？心力衰竭？”天星把妹妹抱上病床，他的胳膊在抖，嘴唇也在抖，妹妹的病把他吓傻了，“她还不满十八岁，怎么会……衰竭？”

大夫、护士顾不上解释，紧张地抢救新月！

“主啊，要了这孩子的命了！”姑妈急得跺脚，抱着韩太太，姐儿俩都吓得哆嗦。

韩太太抓着姑妈的手：“瞧瞧，这是怎么个话儿说的，一天病倒了俩，这叫我是死是活啊……”

“新月……新月……”韩子奇挣扎着，呼唤着。

“不要说话，不要动，”护士按住他，“你要主动和我们配合，避免断骨刺伤内脏……”

此刻，刺伤韩子奇五脏六腑的不是断骨，而是掌上明珠的突遭不测，而这，正是为了他！

新月半卧在病床上，毫无知觉。

像炮弹似的氧气瓶推过来了，护士为她插上吸管，“咝咝”的气流缓缓进入她那极度缺氧的胸腔。护士紧张而镇定地为她注射，在四肢轮流扎止血带……

天星紧紧地盯着妹妹的脸，连眼都不敢眨一眨。男儿有泪不轻弹，这个惯于在心中忍受一切的老蔫儿、拧种，却流下了热泪：“干吗要告诉她？爸爸的事儿找我就成了，新月受不了这样的刺激！你们真浑啊，谁给她打的电话？”

“是我……我让打的，”特艺公司的经理沮丧地说，“当时急着要通知家属，在你爸爸的记事本儿里只找到这么一个电话号码，就……唉！谁知道这姑娘心脏有毛病？”

“胡说！”痛彻肺腑的天星六亲不认，谁都敢骂，“我妹妹没病！谁说她有病？”

经理自然不敢再言语，不幸的是，大夫说话了：“根据现有的症状，病人的心脏很可能早就有严重问题……”

天星、韩太太和姑妈都惊呆了！

“病人的家族有心脏病史吗？她的父母有没有……”

“没有啊！”韩太太说，“我跟她爸爸哪儿有心脏病啊？”

“没有，”姑妈又补充说，“我们这一家子人，压根儿就没有一个人得过这样儿的病！”

“那么，病人过去有风湿病史吗？就是说，是不是经常关节疼？”

“没有啊！”韩太太回答。

“哎，这倒是有过，”姑妈说，“她小时候，我跟她一屋睡，一变天儿她就说腿疼，我给她揉揉、焐焐，过几天也就好了，没当回事儿。大夫，这碍事吗？”

大夫没有明确回答，只说：“先观察观察吧，她恐怕需要住院做系统的检查和治疗。”

新月渐渐地苏醒过来了，睫毛闪动着，像是要睁眼，却睁不开；嘴唇嚅动着，像是要说话，却说不出，只轻轻地吐出低得几乎听不见的两个字：“爸爸……”

“主啊，缓过点儿来了……”姑妈惊喜地抹着眼泪。

“新月，甭惦记你爸，你自个儿觉得好点儿了吗？”韩太太把嘴凑到女儿的耳边，“新月，妈在这儿呢，你睁眼瞅瞅妈……”说着，话就被泪水噎住了。

“不要跟她说话，病人必须保持绝对安静！”大夫说，朝护士一挥手，“把病人送观察室！”

病床的胶皮轮子缓缓地移动，连同那像炮弹似的氧气瓶，一起陪伴着新月，出了房门……

亲人的心也跟着她去了……

祸不单行，两场大难同时降临了韩家，而不管这些心灵饱经创伤的人能不能经受得住！

春天的夜晚，清凉而静谧。绵绵细雨已经停了，空气中饱含着水分，浸润着路旁的树木，楼前的花坛，浓郁的花香混合着绿叶的清新气息慢慢地飘散。

薄云在夜空流动，隐隐现出朦胧的月亮。那是半璧下弦月，清清的，淡淡的，弓部的轮廓清晰可见，弦部已是一片迷蒙，渐渐溶进天空。月半已过，盈满的玉轮匆匆地度过了大放光明的短暂时刻，迅速地亏损了，像被潮水一点一点地浸没……

淡淡的月光照着同仁医院的大门，门楣上，已经早早地装饰了红底金字的横幅：“迎接五一”。救护车、小汽车匆匆地出出进进，车灯在湿润的柏油路上闪烁着流动的光影。急诊室门口亮着刺眼的红灯。宁静的夜，医院却从来也没有安然入睡，几乎在任何时刻，它都在接待突如其来的伤员和病号，器械在奔忙，药剂在流动，新生婴儿在啼哭，垂危病人在呻吟。医院，生死场；医院，天使和死神搏斗的战场；医院，交织着科学的无情和人类的多情……

月光透过薄薄的窗帘，洒进外科病房，和门旁地下的脚灯微弱的光亮交相辉映。

病房里静静的，同室的病人都早已入睡了，发出均匀的鼾声。只有韩子奇还醒着，被痛苦所煎熬。

他的伤势并不像原来想象的那么重，经过多种手段的仔细检查，他的头部没有造成脑震荡和颅内出血，四肢也没有骨折，只是肋骨断了一根，而且是封闭性的，既没有刺破皮肉，也没有扎伤内脏和胸膜。他的休克是由于精神过度紧张造成的，头破血流也只是划伤和擦伤。清理了血污之后，护士轻而易举地就把伤口处理了，包扎好，完事儿了。肋骨的骨折，幸好折而未断，加以固定措施之后，并不妨碍他的正常呼吸、进食和轻微的活动。大夫说：“您把家里的人都吓坏了，其实并没有什么危险。如果不愿意住院，可以拿些药物回家去休养，过几天再来复查，估计也不会出现什么问题。”但公司经理还是要求让他住院，怕发生意外，损失了这位“国宝”。于是，韩子奇被送进了外科病房。

应当说，他摔伤之后能有这样的结果，已经是万幸了，应该高兴了；但是，他现在焦虑的根本不是他自己，而是女儿！谁能够想到水灵灵、活泼泼的新月会突然倒在他面前？谁又能想到由于这意外事故才突然发现新月身上早就存在了那种病？太可怕了！在急诊室突然听到大夫说出“病人的心脏很可能早就有严重问题”那句话的时候，他几乎要昏厥！怎么会？怎么会？……现在，女儿被送到观察室里，他被送到外科病房来了，心连着心的父女被隔开了，在这种息息相关的时候！他不知道这儿离观察室有多远，他想听到女儿的声音，轻轻地叫一声“爸爸”，哪怕是一声呻吟呢，也对他是一点儿安慰，但是，听不到，一点儿也听不到！

他悔恨自己，身为父亲，为什么过去对女儿的病没有一点儿察觉？他埋怨妻子，身为母亲，心应该比男人更细一些，你都想什么呢？把孩子给耽误了！妻子在他床前垂泪，说压根儿就没想到新月会得这种病，也不懂啊！……是的，她不懂，家里的人谁也不懂，这不能光怨她一个人。“唉，你走吧，别守着我哭！我这儿你们谁都别管，都去给我看着新月去！”他把妻子赶走了，他希望在女儿需要亲人的时候，当妈的一定要守在她身边，让她感到温暖。

现在，他一个人躺在病床上，折磨着自己那颗伤痕累累的心。十八年的岁月在他眼前倒流，他看见女儿又回到了那饱含着苦难也饱含着欢乐的童年。女儿出生在不幸的年代，但她理解不了那么多的不幸，一双明亮的大眼睛闪烁着欢笑。稚嫩的童心，金子般的童心，本能地认为世界是美好的，人生是美好的……

凉风从窗缝中透进来，窗帘轻轻地晃动，月光也轻轻地晃动，他又看见了那个难忘的月夜……

那一年，他正好“四十而不惑”。他在月光下徘徊，心中却惶惑不安，心被窗子里面的呻吟紧紧地揪住。十月怀胎，一朝分娩，新生命就要诞生了，他心怀忐忑，默默地祝愿母子平安。

终于，他听到了婴儿姣美的啼哭声，他疯狂了！

“噢，是个女儿！”他听到接生的人在向他报喜，他陶醉了！

“女儿？就叫她‘新月’吧！”他喊道。那时候，天上的一弯新月正朝着他微笑。其实，这个名字他早就起好了，他已经有了一个天上的星星，这一个，当然是月亮！

第十八个年头到来了，他的新月突然倒下了！

脚步声，轻轻的脚步声，衣裙摩擦的窸窣声，是谁来了？他睁开眼，在朦胧的月色中，他看见一个窈窕的身影，穿着白色的衣裙，正向他款款走来……啊，新月！不，他没有喊出声来，这不是他的新月，是查夜的护士！

小护士捏着手电筒，轻盈地在病房里转了一圈，正要悄悄地退出去，“同志……”韩子奇叫住了她。

“三床，什么事儿？”小护士折身向他走过来。

“同志，我想问问你，”韩子奇急切地说，“心脏病是怎么得的？”

“心脏病？”小护士有些不耐烦地看着这个幽幽的黑影，“你全身都检查过了，没有心脏病，好好儿地睡吧，都半夜了！”说着，就要走开。

“哎，不是我，”他吃力地叫住她，“我只是想问问……”

“你没事儿问这干吗？”小护士觉得这个老头儿骨头伤得不重，神经倒似乎不大正常。

“我……我有一个女儿，也跟你这么大了，可是她……她得了心脏病……”韩子奇望着这个身材娉婷的姑娘，泪水噎住了他的嗓子。

小护士沉默了，她没有走开，在昏暗的光线下，她看到了一颗慈父的心。“哦，那要看什么情况，”她说，“比方说，遗传的可能有没有？”

“没有。”韩子奇肯定地回答，“我和她妈妈都没有心脏病。”

“嗯。”小护士思索着说，“父母没有心脏病，子女也可能会有的，如果母亲在妊娠期得了传染病、营养不良或者心情压抑，都有可能使胎儿患有先天性的心脏病……”

“噢？”韩子奇茫然地答应着，他极力追忆着新月出生之前的情况，和小护士说的可能性相对照，似是而非，若明若暗。因为在新月出生的那个年代，孕妇“营养不良”、“心情压抑”是很难避免的，但这就一定会造成先天性心脏病吗？“不，不像，”他说，“我女儿在幼儿时期曾经接受过很严格的身体检查，并没有发现心脏有问题，而那家医院是以治疗心血管系统的疾病著称的，不会有这样的疏忽！”对了，他到现在还记得清清楚楚，当时那位老专家用英语对他说：祝贺你，有这样一个又美丽又健康的女儿！

“那……也许是后天性的了，”年轻的小护士努力搜寻着所学过的那一点儿基础知识，很难圆满地回答这个老头儿的提问，但她很快就找到了解脱自己的困境的办法，“不见到病人，这不好判断，您最好带您的女儿到医院来……”

“来了，她已经来了！急诊！”韩子奇悲哀地叹息。

“哦，那就相信大夫吧，内科的卢大夫是有名的心脏病专家，他们会把您女儿的病治好的，您就别这么瞎着急了，快点儿睡吧，您也是病人哪！”

小护士步履轻盈地走了，韩子奇看着她那俊秀的身影消失在门外，暗自感叹：为什么偏偏让我的女儿摊上这种病……

他根本无法入睡，心飞出了病房，去寻找女儿……

急诊观察室的窗口，还亮着灯光。

电镀金属支架上挂着盐水瓶，一根胶皮管垂下来，中间的玻璃观察管里，药水以比时钟的秒针慢得多的节奏，不慌不忙地掉下一滴，一滴，又一滴……

胶皮管连着新月的手臂，这只手臂静静地搁在床沿上，五指无力地半张着，苍白，纤弱，一动也不动。

输氧的胶皮管连着她的鼻腔，她的上半身仰靠在半支起的床上，脸侧向一边，面部的青紫已经有所减退了，呼吸也已经均匀，她像是安详地睡着了。

天星坐在妹妹的床前，眼睛紧盯着玻璃观察管里的水滴，那每一次无声的滴落，仿佛都打在他的心上。

他已经这样坐了好几个小时。天黑以后，他就把妈妈和姑妈都赶走了。“走吧，你们都回家去，省得在这儿哭哭啼啼地，什么忙都帮不上，还尽添乱！这儿留我一个人就成了，你们走吧！”他显得对两位老人很无礼，但也没有人挑剔他，这是什么时候？谁心里都乱。他那粗鲁的言语里，不仅有烦恼，也有爱，他怕妈妈和姑妈也病倒了，都是五六十岁的人了，家里经不起再增加新的打击了。爸爸倒下了，妹妹倒下了，他知道他这个长子的肩膀上已经压上了多重的分量。

陈淑彦坐在他的身旁。下班之后，她没有直接回家，却绕道儿到韩家去看看，事先她并不知道韩家出了这么大的事儿，只是因为想新月，想问问韩伯母，“五一”节新月回家吗，谁知一进韩家的门，就听到了这可怕的消息，她连家也没回，就匆匆赶来了。

“新月，新月……”她轻轻地喊着挚友的名字，看着她那怕人的脸色，似睡非睡的衰弱神态，两眼就被泪水模糊了。新月，她天天想念着的新月，充满青春活力的新月，生活得比任何人都幸福的新月，怎么会突然病成了这个样子呢？她简直不敢相信！她抚着新月的手，把脸贴在她的耳旁：“新月，我来了，我是淑彦……”

“你别叫她，她好容易睡着了，别叫！”天星俨然是妹妹的守护神，他不希望任何人来打扰妹妹，对陈淑彦下了逐客令，“你瞅瞅她就得了，走吧！”

“天星哥，我……我怎么能忍心走呢？”陈淑彦擦着泪说，“你就让我在这儿看着她吧，看着她……”

看起来，要把她赶走是困难的，天也已经晚了。天星梗着脖子，没说话。陈淑彦默默地搬过一张凳子，坐在新月的床前。

这是她第一次单独和天星在一起，大概也是第一次正式面对面地说话。以往她去找新月，天星总是视而不见似的，没什么话可说。寒假里，新月曾经悄悄地向她透露了妈妈的意愿，希望她能够和天星……她当时一愣，脸就红了。奇怪得很，随着她和韩家的交往越来越密切，几乎经常见到天星，但她却从来也没有往这上面想过，只觉得新月的哥哥就等于自己的哥哥罢了。她沉默了一阵，问新月：“你哥还没有对象吗？”“当然没有，要不，我还问你干吗？”“这是他的意思吗？”“差不多，他听我妈的，我妈就等你一句话。”她又沉默了，开始认真地把天星当成个“对象”来考虑。她对天星了解得其实很少，想来想去，觉得这个人除了脾气蔫、不爱说话，倒也是个老实人，没什么不好。她想起韩伯伯、韩伯母对她的恩情，没齿不能忘；想起和新月的友谊，也算得上是莫逆之交了；想起韩家的幸福、和谐的家庭气氛，不由得爱屋及乌，叹了口气说：“唉，这也许是真主的安排！”后来，新月就把她的口信儿告诉了妈妈，妈妈又告诉了天星，这两个人之间就有了一条无形的、似有似无的红线，她再到韩家去，一见着天星就觉得脸红了，也就更不敢说话了。……现在，她破天荒地叫了一声“天星哥”，并且大胆地要求留在他身边，这都是为了新月，新月的病使她顾不得一切了！

他们就这样坐着，坐着，谁都不说话，两双眼睛都在盯着新月。为他们牵了红线的这位小小的“月老”，怀着美好的愿望、单纯的热情，替他们谋划着幸福的未来，她自己却突然跌入了灾难！

输液瓶里的药水缓慢地滴着，陈淑彦和天星腕上的手表指针匆匆地走着，已经是凌晨两点钟了。他们两人谁也没有倦意，心里只有新月。患难使人的思想单纯了，友谊把人的灵魂净化了。

值班护士又来了，默默地察看了新月的脸色，听了心肺，量了血压。

“大夫，她怎么样？”陈淑彦站在旁边，轻轻地、急切地问。为了能听到一点儿详细的回答，她有意尊称护士为“大夫”，就像她在文物商店，为了谨慎地搞好关系，对哪怕只比她早来三天的年轻人也尊称“师傅”。

“好一些了。”护士只说了这几个字。

陈淑彦和天星同时舒了一口气，“好一些”就是好消息啊！

护士又给新月打针。

“大夫，这是什么针？”天星问。

“洒利汞。”

“是特效药吗？您可一定要用最好的药啊！”

“这就是特效药，是利尿的。”

两人又舒了一口气，他们虽然都不明白利尿和心脏有什么关系，但听到“特效”二字，就充满了希望。

“大夫，看这样儿，她明天就能好了吧？”天星迫不及待地追问，两眼炯炯有神。

“明天？明天你们得给她办住院手续呢！”护士毫无表情地说。

“啊？还要住院？您不是说她见好了吗？”天星愣愣地问。

“这只能暂时缓解一下她的心力衰竭，病还得住院治疗，全面检查：透视、验血、做心电图、查基础代谢……以后的事儿还多着呢！心脏病哪儿能这么容易好？弄不好就是一辈子的事儿！”

天星颓然跌坐在椅子上！

护士检查完毕，都记在病历上，看看输液瓶里还有小半瓶药水，就走了。

“一辈子的事儿？一辈子的事儿……”天星喃喃地自语，两只大眼睛充满了恐惧。他本来是一个不知道什么叫恐惧的人。

“天星哥，”陈淑彦扶着新月的床栏，悲戚地擦着眼泪，“新月她怎么会得心脏病啊？”

“心啊，”天星痛苦地抬起头来，茫然地看着吊在顶棚上的日光灯，发出悲愤的感叹，“人的心能有多大的地方？能装得下多少苦？她太苦了，太苦了……”

他本能地认为，给妹妹带来心脏病的，一定是——苦！

“苦？”陈淑彦疑惑地说，“新月没有受过苦啊！在我们同学里头，没有一个人能像她生活得那么幸福，家庭、学校，物质、精神，别人没有的，她都有了；一个人该得到的，她都得到了……”

“不，你不知道，你什么也不知道！”天星垂下头，两手抱着他那留着刺猬似的短发的脑袋，“她也不知道！我的苦妹妹，她自己也不知道为什么那么苦……”

陈淑彦听不明白他这一串莫名其妙的“苦经”到底是什么意思，语无伦次！她心疼地看着天星，显然这个做哥哥的是心疼妹妹疼糊涂了，新月有这样的好哥哥，也值啊！

“也许，这是命吧？”她无可奈何地只好这样安慰天星，“新月的命太全了，主才降给了她这样儿的痛苦……”

“你说什么？”天星突然抬起了头，愤愤地说，“你还嫌她的命‘太全’？”

“我希望她全啊！”陈淑彦的眼睛在灯下闪着泪光，“要是真主能把这个病给我，让我来替新月受苦，我也心甘情愿！”她轻轻地俯下身去，抚着床沿，深情地注视着安睡中的新月，泪珠滴在洁白的床单上！

输液管中的药水，不停地坠落，一滴，一滴……

新月在安睡。她不知道在这个宁静的夜晚，她的知心朋友是怎样为她虔诚地祈祷。

“淑彦……”天星不安地站起来，站在她身边，轻轻地叫了一声。这个要自愿代替妹妹受难的人，使他的心灵震颤了，在他最困难的时刻，这个人分担了压在他肩头的重量。

傍晚，两个年轻的姑娘走出了“博雅”宅那阴沉沉的大门，这是郑晓京和罗秀竹。她们脸上笼罩着阴云，依原路再赶回燕园。来时，带着全班师生十六个人的十六个问号；去时，带回韩太太交给她们的一个惊叹号。

楚雁潮正在二十七斋楼前徘徊，显然是在等着她们回来。

“怎么样？”他急切地迎上去，“韩新月的家里到底出了什么事？她父亲……”

还没有任何一个学生的家长使他这样焦灼地关切！也许是因为他从韩新月的口中所感知的那位父亲太好了吧？新月千万别失去父亲，千万别遭受那种痛苦！人，不能没有父亲，不能……

但是，郑晓京和罗秀竹的回答却完全出乎他的预料！

“心脏病？她自己心力衰竭？”楚雁潮简直不相信自己的耳朵。

“她妈妈亲自告诉我们的嘛！”罗秀竹说，擦着满脸的汗。

“你们为什么不到医院去看看她？”楚雁潮觉得这两个学生头脑太简单了，跑了那么远的路，竟然只带回来这么几句话，他需要知道的比这还要多得多！

“她妈妈说，”郑晓京气喘吁吁地向老师解释，“韩新月已经送到病房住院了，今天不是探视时间，根本不让进！”

“什么时候可以探视？”

“每周二、四、六下午，其实明天就可以，”罗秀竹抢着说，“我们真赶得不凑巧，要是明天去就好了！”

“噢！”楚雁潮说，“你们已经跑得很辛苦了，快去吃晚饭吧，食堂都快关门了。今天的晚自习，你们两个要放下一切功课，好好休息，一定要休息！”

楚雁潮默默地走回备斋。

他在自己的书桌前坐下来，打开台灯。

桌上还摆着鲁迅的《铸剑》，没有译完。他最近太忙了，面临“五一”和“五四”，从学校到西语系到他所负责的那个班，都有许许多多的会要开，他既是英语教师，又是班主任，哪一件事儿几乎都要挂上他，而凡是他参与了的工作，他都本能地认真去做，这就把业余时间全占上了，一篇万字左右的小说，就拖到现在还没有译完，到“哈哈爱兮爱乎爱乎……”就停下了。

他摊开稿纸，想继续译下去。这首歌很不好译，它的节奏感很强，歌词却扑朔迷离、恍恍惚惚，令人似懂非懂。小说里边就称它是“胡诌的歌”，鲁迅生前也曾在给友人的信中说过：“那里面的歌，意思都不明显，因为是奇怪的人和头颅唱出来的歌，我们这种普通人是难以理解的。”鲁迅当然决不可能不理解自己的作品，这首歌悲壮、苍凉又充满了炽烈的感情，让读者不禁击节而和，感叹歔欷。但它的外表却又是荒诞的，鲁迅把深意藏在荒诞之中，造成一种介乎可解与不可解之间的强烈的艺术效果，也许正像莎翁笔下的丹麦王子那颠三倒四却又撼人心魄的“疯话”？

油印的剧本《哈姆雷特》就摆在他的面前。他放下稿纸，随手翻开剧本。自从郑晓京送来，他还没有来得及仔细地、从头到尾地看一遍。随便翻到一页，刚刚看到“莪菲莉娅”这个名字，他的手就停下了。剧本上浮现出新月的形象，静静地看着他，脸上蒙着一层淡淡的哀愁……不对，她不应该是一个悲哀的形象！不应该！……她离开学校已经三天了，三天来，他没有在英语课上看到她那专注听讲的神情，也没有在未名湖畔看到她那一边捧读一边徐徐踱步的身影，更没有听到她叩响这间书斋的小门，叫一声：“楚老师……”这三天，显得很长，甚至比那一个月的寒假还长。放寒假时，她是高高兴兴地走的，他知道她在寒假里读什么书，做什么事；而这一次，她是匆匆离去的，一去不回。他曾猜想，她一定是遇到了什么严重的困难，不然，她不会三天不来上课，也没有打来电话。他把所有的可能性都估计到了，包括她的父亲也许伤重病危……惟独没有想到是她自己病了，而且是这么严重的病！新月竟会有心脏病吗？平常她的身体不是很好吗？体育锻炼和课余的劳动也都是参加的，只是有时候看见她有些气喘，这在一个女孩子来说，并不让人觉得奇怪。但现在，她却突然病倒了，真是无法解释啊！

楚雁潮很难再像往常那样安静地投入夜读和译著了，他烦躁地站起来，在书桌和房门之间的那点空地来回地走，茫无目的地看着满壁图书，看着书架上那盆绿叶葱茏、含苞待放的巴西木，看着闲置在书堆中的小提琴，却在哪儿都看到了新月的影子！他看到的是一个健康的、充满生命力的新月，不，她不可能病倒！楚雁潮想，也许这是大夫的误诊，或者病情并不像郑晓京和罗秀竹形容得那么严重，因为她们毕竟没有见到新月本人。

第二天早晨，他像往常一样镇静地走向英语教室，在那里，还有他的十五名学生在等着老师。

下午三点钟，郑晓京和罗秀竹提着一网兜儿不知用什么神通买到的水果，匆匆赶到了同仁医院，住院处门房的老头儿毫不客气地拦住了她们。

“你们找谁啊？”

“内科一〇九病房，韩新月。”罗秀竹回答，她牢牢地记着昨天韩太太告诉她的号码。

老头儿慢条斯理地看着那挂满小牌牌儿的木板，找到韩新月的名字，说：“哦，牌儿没了，有人在里边儿探视，一次只能进俩人，你们瞅，俩牌儿都没了……”

“那……我们白跑了一趟？”罗秀竹大失所望。

“等着吧，”老头儿慢悠悠地说，“等里边儿的人出来……”

“老同志，”郑晓京掏出军装口袋里的学生证，“我们是北大来的，代表全班……”

“你代表谁也没用，这是医院的规矩！”老头儿并不买账。

郑晓京的脸气得发白，她平时出入××大院，只需要对警卫点个头，哪儿遇见过这样挡驾的！

“老大爷，能不能通融通融哟？我们跑了好远的路……”罗秀竹想用软办法来感动对方。

“我说不行就是不行！”老头儿行使他那点权力毫不含糊，不再理她们，戴上老花镜看起报纸来了。

她们就只好等着，心里埋怨着那两个探视新月的人，为什么迟迟地不出来？

此刻，坐在新月病床前的是陈淑彦和楚雁潮。

楚雁潮刚才进来的时候，陈淑彦刚刚给新月喂完了二百毫升去脂牛奶。她吃得很慢，陈淑彦一勺一勺地送到她的嘴边，让她慢慢地咽下去。喂完了，用热毛巾给她擦了脸，让她静静地躺着休息，什么也别想。

同室的病人，有一个在睡觉，另外两张床都空着，床头柜上摆着一些药瓶和食品，也许是病情较轻的病人出去散步了，病房里很安静。

这时，楚雁潮来了。

新月闭着眼睛，半坐位靠在枕头上。她脸上的紫红已经褪去了，又恢复了那纯净的象牙色，嘴唇微闭着，呼吸舒缓而均匀。一只手贴着脸腮，另一只手平放在床上。像是经过了艰难的跋涉，她累了，在做片刻的小憩，那睡姿是安详的。

楚雁潮的敲门声很轻，进门的脚步声也很轻，但新月还是听到了。“淑彦，是哥哥来了吗？”她喃喃地问。

陈淑彦没有回答，询问地看着这个陌生的人。楚雁潮向她摆摆手，他不愿意惊动新月。

新月睁开了眼，眼中闪烁着兴奋的光彩：“哦，楚老师……”

“新月同学……”楚雁潮充满了歉意，“我把你惊醒了……”

“不，老师，我根本没睡，”新月说，脸上泛起了笑意，“我正在想班上的事儿呢，您来了，我太高兴了……”

“新月，同学们也在想你啊，”楚雁潮俯身站在她的床前，“听说你病了，大家都急坏了……”

“不要紧，不要为我着急……”新月微微地喘息着，停了停，“我是看见爸爸的伤，吓坏了。现在知道爸爸的伤势不重，没危险，我就放心了……”

“你自己感觉怎么样？”

“我好多了，您看，我不是好多了吗？”

“噢……”楚雁潮轻轻地舒了一口气，“这就好，这就好……”

“楚老师，您请坐吧！”陈淑彦为他搬过来椅子。

楚雁潮有些拘谨地看看这个姑娘，并没有坐。

“我是新月的同学，”陈淑彦解释说，“早就听她谈起过您……”

“哦……”楚雁潮在椅子上坐下来，“谢谢你，这样照顾她……”

新月欣慰地笑了：“淑彦就跟我的亲姐姐一样，您看，我有这么好的同学……”

门房外，那两位远道而来的同学还在焦急地等待。

来探视的人多了起来，挤在窗口上，抢着向老头儿说出病人的名字，领取那种小牌牌儿。

罗秀竹突然挤上去，探头望着挂牌牌儿的木板，伸手指着说：“内科一〇四，张国梁，两个人！”

两个写着“张国梁”的小牌牌儿递出来，罗秀竹伸手接过来，拉了郑晓京就往里跑。

“哎，这个张国梁是谁？”郑晓京不明白这是什么意思。

“管他是谁呢，咱们去看韩新月！”罗秀竹为自己这个成功的小伎俩颇为得意。

“这不合适吧？”

“有什么不合适的？你的战术也得灵活点儿！”

两个人如同漏网之鱼，赶紧朝内科病房跑去。

她们可没有楚雁潮那么沉稳，在门外就喊起来了：“韩新月！”

屋里一听就知道是谁来了，楚雁潮去拉开了门，罗秀竹大惊小怪地嚷起来：“呀，楚老师！”

“我比你们先来了一步……”楚雁潮说。

罗秀竹和郑晓京这时的注意力已经不在楚雁潮，她们急急忙忙地奔到新月的床边，抢着说：“韩新月，你可把我们吓坏了！”

“你好点儿了吗？”

“我好多了……”新月兴奋地看着她们，对陈淑彦说，“淑彦，这是我们的monitor，这个就是‘谁又偷猫肉’……”

陈淑彦会意地笑了。

“我现在已经不‘偷猫肉’了！”罗秀竹笑着说，“唉，韩新月啊韩新月，想不到你还能跟我们说笑话！我还以为你的心脏……”

“哦，她的心脏没有什么，”陈淑彦打断了她的话，说，“大夫说，是因为受了突然的刺激，心跳过速，现在已经好了！”

“这太好了！”罗秀竹回头向郑晓京吐吐舌头，“一场虚惊！”

“我代表全班同学向你慰问，向你祝贺！”郑晓京把手里的那一网兜儿水果放在床头柜上，朝新月说，“你的病好了，就保住了我们班集体的荣誉！你知道，我真怕影响了《哈姆雷特》的排练呢！”

女同学到了一块儿，楚雁潮就插不上嘴了，他犹豫了一下，说：“你们谈吧，我就先回去了！新月同学，希望你安心养病，学校的事情就先不要考虑了。你们两个……”他回头看着郑晓京和罗秀竹，“谈话时间也不要过长，要保证她的休息……”

“知道，知道，三分病，七分养，放心吧，老师！”罗秀竹巴不得楚老师快点儿走，这样，她们就可以更随便了。

“老师，您要走？”新月望着楚雁潮，“您抽时间再来看我……哦，不，您不要来了，您很忙……”

“忙总是难免的……我一定再来看你。”楚雁潮看了看新月，转身轻轻地走出去，带上了房门。

新月目送着老师的身影消失在门外，心中升起一股怅惘之情，她还没有来得及问一问老师的译文进度如何了，老师就走了。

这一点儿怅惘，很快就被两位女将淹没了。郑晓京坐在刚才老师坐的椅子上，接着说她最关心的事儿：“你知道，现在同学们正在忙着做道具、借服装，台词也都背得差不多了……”

“楚老师准备得怎么样？”新月问。

“他没问题，莎翁名著早就倒背如流了，我对他绝对放心，”郑晓京满打保票，“现在就看莪菲莉娅的了，有人建议我做两手准备，安排个B角，让谢秋思也练练莪菲莉娅的台词，实在不行的话……”

“我能行，”新月说，“我很快就出院了，来得及……”

“是啊！我今天一看你的精神状态，就放心了，”郑晓京果断地一挥手，“我现在下决心了，不搞A、B制！虽然莪菲莉娅别人也能演，谢秋思条件也不错，但我不能降低标准哪！《哈姆雷特》全世界都在演，一个莪菲莉娅一个味儿，我要的就是你这个味儿！韩新月，希望可就都寄托在你身上了！”

新月的脸上泛起了微微的潮红，同学的信任使她激动：“放心吧，monitor，我不会让你失望，你们怎么不把剧本给我带来？我在这儿还可以……”

“剧本？有，我是随身携带！”郑晓京从军装兜儿里掏出一册折了好几折的油印剧本，展开来，那上面密密麻麻的尽是她画的各种符号和随时想到就写上去的“舞台提示”。

新月接过这个剧本，放在胸前，欣慰地笑了，她的心张开了翅膀，想象着在学校的大礼堂里，她将怎样在众目睽睽之下登场，她扮演的莪菲莉娅是个什么样子。这将是她第一次登上舞台，第一次演出英语话剧，自己会不会紧张？不，不会，楚老师说：最重要的是自信。对了，楚老师也在台上嘛，有老师在，跟老师配戏，还怕什么？

少女的心中，一片明媚的阳光，一道七彩的虹霓……

楚雁潮并没有立即赶回燕园，他离开了新月的病房，就去了医生办公室，要求拜访主持对韩新月治疗的医生。护士带着他，见到了心脏病专家卢大夫。

这是一位五十多岁的女大夫，面目端庄，神色和蔼。

“你是韩新月的亲属？”

“哦，不，我是她的老师，我很想知道她具体的病情……”

“嗯。”卢大夫戴上眼镜，在桌上一摞厚厚的病历中寻找属于新月的那一份，“我们没有把病情如实地告诉病人，并且请亲属也给予配合，因为病人太年轻了，她还是个孩子……”

“这，我已经想到了，”楚雁潮心里一动，喃喃地说，“我并没有完全相信她本人讲的情况！大夫，她究竟是……”

“她患有风湿性心脏瓣膜病，”卢大夫已经打开了那份病历，“二尖瓣狭窄兼有轻度闭锁不全，看来已经很久了！”

“这种病很严重吗？”楚雁潮急切地问，他对于医学是个十足的门外汉。

“很严重，当然很严重了，”卢大夫说，“心脏在人的所有器官当中，具有举足轻重的地位，是全身血液运行的大本营。二尖瓣是左心房和左心室通道上的一扇门，因为二尖瓣狭窄，这扇门就开关失灵，血液运行就不正常了，急性发作时如果得不到及时抢救，将会造成死亡！”

“啊！”楚雁潮的心里遭受了重重的一击！“这么严重的病，为什么我们在招生体检中没有发现？”

“那种大拨儿轰的体检，常常是靠不住的！”卢大夫神色严峻地说，“你们做老师的、做家长的，太粗心了，像这个孩子的病，早就应该有所觉察，早些来治，就好得多了！”

“是啊！”楚雁潮感到深深的愧意，自己作为一名“园丁”，太失职了！“幸亏你们医院抢救得及时……”他对卢大夫充满了感激之情。

“她这次只是一次急性发作，我们的抢救，也只能暂时缓解心力衰竭，但她的病还在，并没有根除啊！”

“那么，大概需要多长时间才能治好呢？”

“这个问题，我现在还不能回答你，因为她正在风湿活动期，手术治疗显然是不可能的，我们只能做保守治疗。现在，她的病情很不稳定，许多必要的数据也还没有出来，需要较长时间的观察，恐怕要用一至两个月的时间住院治疗……”

“一两个月？她还在上学啊！她不能扔下功课……”楚雁潮急了。

“功课先不要考虑了吧？你们做教师的，不是常对学生说‘身体是革命的本钱’嘛，她现在必须绝对卧床休息……”

“我担心她……她受不了，她离不开学校，离不开她所热爱的专业！”

“这就需要你们老师和家长跟我们配合了，药物治疗和精神治疗同样重要，必须绝对避免任何事情刺激她的情绪，过度的悲伤、思虑或者兴奋都会给我们的治疗带来麻烦……”

“这，我们一定保证做到！”楚雁潮恳切地望着卢大夫，“韩新月是我们班上最出色的学生，她具备成为一名优秀外语人才的最好的条件，我不能让她掉队！大夫，请接受一名教师对您的恳求，请您无论如何一定要……”

“这些都不必说了，”卢大夫的一双慈祥的眼睛透过水晶镜片凝视着他，“请相信一个医生爱孩子的心吧，我也做过教师，也有学生，也有孩子！”

楚雁潮怀着一颗沉重的心，告辞了卢大夫。

他特地又走过新月的病房门前，静听了一阵，里面已经没有了说话声，就缓缓地走开了，他不愿再打扰她。

他走到街上，天已经暗了，周围亮起了路灯。东南方向，一弯下弦月透过浮云，现出朦胧的光，虚虚的，淡淡的……



第九章　玉游


民国二十五年（1936年）春天，又是海棠如雪、红榴似火的时候，韩子奇一家在沉闷惶恐的气氛中庆祝爱子天星的周岁生日。没有邀请任何客人，也没有举行任何仪式，只让姑妈做了打卤面，一家人默默地吃，祝愿这个生在多事之秋的孩子健康成长，长命百岁。去年的“览玉盛会”，像一个美好的梦，韩子奇不知道这个梦还能持续多久，他辛辛苦苦创下来的家业，还能够完好无损地传给儿子吗？

一辆洋车停在门口，沙蒙·亨特出人意料地来了。

“亨特先生，今天是犬子周岁生日，谢谢您的光临。”韩子奇把沙蒙·亨特迎进客厅，“您吃一点儿面怎么样？庆祝生日的长寿面！”

“噢，很好！”沙蒙·亨特歉意地说，“很抱歉，我没有给令郎带来任何生日礼物！”

韩子奇笑了笑：“今年不敢像去年那么张扬了，朋友们都没告诉，您也不必客气。何况，我们十多年的友谊，比什么礼物都珍贵啊！”

这话是十分真诚的，他们两人都心里清楚其中包含的内容。十一年前，如果没有沙蒙·亨特的鼓动，韩子奇还不敢那么贸然地脱离汇远斋；而如果没有沙蒙·亨特预付了一大笔货款，他也决没有能力那么快地重振奇珍斋，公开亮出金字招牌。创店之初，他仍然自己琢玉，自产自销，积累了资本之后，便将作坊撤销，成为以做“洋庄”买卖为主的、敢于与汇远斋争雄的玉器店。为了信守当初的协定，他把沙蒙·亨特的玉玦依照原样仿制了三块，做得惟妙惟肖，几可乱真，满足了沙蒙·亨特“古物复原”的心愿，而韩子奇则要求沙蒙·亨特将玉玦的原件转让给他：“亨特先生，我可以为您做十件、百件仿制品，但希望这件国宝能留下来！您知道，我要做的事是无论如何也要做到的，为此，不惜任何代价！不然的话，我总觉得对不起这旧宅的主人。他一生的收藏，我不能眼睁睁地看着流散，我要尽我所能，把它们都收回来！”一片痴情，感动了沙蒙·亨特，韩子奇和那个毁宝、卖宝的蒲绶昌多么不同啊！一言为定，他把玉玦转让给了韩子奇，为了友谊，韩子奇给了他高出当初买价的价格。十年之后，刮目相看，韩子奇终于以其收藏的富有、鉴赏力的高超，成为北平的“玉王”，这当中不能不说包含着沙蒙·亨特的一份力量！

姑妈送上来一小碗打卤面，沙蒙·亨特一边津津有味地吃着，一边说：“这长寿面简直太好了！可惜呀，韩先生，明年的今天，我就吃不到了！”

“这……什么意思？”韩子奇一愣。

“我要回去了，”沙蒙·亨特放下了筷子，“中国的局势令人不安！有消息说，贵国政府向东京表示，愿意和日本签订友好条约，并且答应迫使所有的西方利益集团离开中国，把西方的商业权利和租界地转让给日本。日本的外务当局倒是欣然同意，但是遭到日本‘皇军’的拒绝，他们的胃口是以武力征服整个中国！现在，就连那些宁愿忍受独裁统治的中国人，也感到恐慌了！”

韩子奇默默无语。沙蒙·亨特说的这一切，正好切中他的心事，他这个向来不问政治的人，却无法摆脱政治的困扰，近几个月来，越来越不能安宁地潜心于他的买卖和收藏了。

“现在，许多西方人士都打算撤离这个是非之地。”沙蒙·亨特继续说，“我这次回国，就不知道什么时候还能再来了，也许我们之间的贸易很难继续了呢，韩先生！”

韩子奇无可奈何地叹了口气：“这不是您、我所能够掌握的，只好听之任之。我们的命运掌握在……”

“不，韩先生，”沙蒙·亨特说，“您为什么不把自己的命运掌握在自己手里呢？”

“这……怎么可能？”韩子奇轻轻地摇了摇头。他本不是一个听天由命的人，十几年来，他所做的一切都是和命运搏斗，忍受了艰难困苦，终于击败了强大的对手，得到了他所想要得到的一切，自己主宰了自己。但是，他现在面临的威胁不是一个小小的蒲绶昌，而是整个北平、整个中国岌岌可危，在“莫谈国事”的年代，他作为商人、匹夫，又有什么能力和命运抗争呢？

“韩先生没有想到《孙子兵法》上说的‘三十六计，走为上’吗？”沙蒙·亨特眨着蓝眼睛。这个精明的英国人引证起中国的经典，简直如数家珍。

“走？我不能像您那样一走了之！我是中国人，往哪儿走？”韩子奇眼前一片茫然。

“和我一起到英国去，继续您的事业！”沙蒙·亨特伸开两手比划着，“山重水复疑无路，柳暗花明又……又……”他一时忘记了下面的词儿该怎么说。

“又一村！”韩子奇苦笑着说，“这‘又一村’恐怕我去不得！我这儿有商店，有家，有老婆孩子……”

沙蒙·亨特不以为然：“不，对一个商人来说，最重要的是有资本！只要有资本，一切都会有的！您可以把夫人和令郎带走，把家搬走嘛，英伦三岛的二十四点四万平方公里的土地，难道没有您立足的地方？”

“哦，我从来……没这么想过，”韩子奇觉得沙蒙·亨特向他描述的景象只不过是海外奇谈，根本不可行，“我离不开这块地方，您知道，奇珍斋能有今天，是多么不容易，这里面有我们两代人的心血——也是祖辈的心愿！刚刚有了点儿起色，我怎么能毁了它？还有这所宅子，我对它的感情，别人也许无法理解，我离不开它！”

沙蒙·亨特无可奈何地耸耸肩：“中国人的乡土观念太重了，太恋家了！岂不闻‘覆巢之下，安有完卵’？贵国政府面对日本的蚕食，步步退让，今天的东三省和察哈尔、河北，恐怕就是明天的北平！请问：又有谁会想到北平有一个奇珍斋和‘博雅’宅而手下留情呢？一旦战火烧到北平，您的心血结晶也就难免玉石俱焚！”

韩子奇打了个寒战，痛苦地闭上眼睛，手指掐着眉心，仿佛已经看到了那不可避免的凄惨景象！

“您大概还不知道吧？”沙蒙·亨特低声说，“故宫博物院的珍宝，已经秘密地运走了二十四万件，整整装了六列火车！”

“唔？运到哪儿去？”

“上海。为防不测，现在存在英、法租界里，这是我的朋友透露的可靠消息！根据战局的发展，这批东西可能还要转移。看来，贵国政府已经对北平不抱希望了，那么，您呢？韩先生，现在看来，您去年的‘览玉盛会’很不是时机啊！您把自己的收藏公之于众，已经尽人皆知，一旦局势有变，您连转移都来不及，恐怕就难以保住了！”

韩子奇愣住了。赏玉的内行，政治的外行，他办了一件多么糊涂的事！去年踌躇满志的“览玉盛会”，赢得了“玉王”的美称，却把自己推向了绝境！“亨特先生，我该怎么办呢？”

“防患于未然，转移！”沙蒙·亨特说，“如果您信得过我，我愿意为朋友效劳！北京饭店就有英国的通济隆旅行社的办事机构，车票、船票、客运、货运都可以委托他们办理，您和我一起走，会方便得多！您要是觉得合适，我就等一等您……”

“唔……”韩子奇动心了，“谢谢您的友谊，亨特先生，请让我再想一想，对我来说，这件事毕竟太大了。”

沙蒙·亨特起身告辞，又叮嘱说：“我不能等您太久，要早下决心啊，老朋友！不要忘了鸿门宴上项羽的教训，我现在扮演的是范增的角色，您要‘决’啊！”他抬起右手，拇指和食指捏在一起，仿佛是捏着一块玉玦。

送走了沙蒙·亨特，韩子奇默默地走回来，在院子里那棵海棠树下站了半天。海棠的繁茂花期已是尾声，微风吹来，落英缤纷，天井中撒得满地，像铺了薄薄的一层雪。韩子奇踏着落花，心中不由得升起一股伤感：万物都有代谢，花开之后便是花落！不知明年花开之日，“博雅”宅主身在何方？

韩太太见他那闷闷不乐的样子，就问：“孩子的生日，一整天都耷拉着脸，这是怎么了？那个洋人来找你，有什么事儿啊？”

韩子奇一言不发，只是连连叹息。他不知道该怎么样把心里想的事儿向妻子说清楚！

天快黑的时候，玉儿突然回来了。她好像在路上赶得很急，脸上冒着汗珠儿，毛背心脱下来拿在手里，身上只穿着那件月白色旗袍，还不停地把毛背心当扇子扇。

“今儿又不是礼拜六，你怎么回来了？”韩太太看她那气喘吁吁的样子，以为一定有什么急事儿。

“咦，不是天星要过生日吗？我特意赶回来的！明天没什么重要的课，不碍事的！”

“哟，还是小姨疼我们天星！”韩太太笑着说，“姑妈，您快着把小‘寿星老儿’抱过来呀！”

“哎！”姑妈答应着，从东厢房里抱着天星到上房里来，刚刚满周岁的天星，长得虎头虎脑，个头儿像个两三岁的孩子，挣扎着要下地。姑妈扶着他的腰，他伸着胖胖的小手向玉儿跑去，嘴里亲切地叫着：“姨，姨……”

“哎，好天星，乖天星，小姨想你都快想疯了！”玉儿伸手把他抱起来，在那粉红色的圆脸上亲个没够，“天星，小姨还给你带来了生日礼物呢！”

玉儿从衣兜儿里掏出一个精巧的小锦盒，取出一只碧绿的如意，给天星挂在脖子上。

“好看，好看！这一打扮，我们天星就更俊了！”姑妈喜得合不拢嘴。

韩太太撩起那只如意看了看：“翠的？你呀，给他买这么贵的东西？”

“这不是买的，就是我考上燕大的时候，奇哥哥送给我的那块！给天星吧，他是我们奇珍斋的小主人，一切都是该属于他的！”玉儿又亲着天星，“绿色象征和平、生命，小姨祝你幸福成长、万事如意！”说着，她那双大眼睛突然潮湿了，涌出了泪珠。

韩太太伸手把天星接过来，嗔笑着说：“你看，你看，疯子似的，说哭就哭，说笑就笑！”

玉儿却忍不住泪，掏出手绢儿来擦，眼睛红红的。

韩子奇疑惑地看着她：“你今天是怎么了？”

玉儿强做笑容说：“没什么……就是心里憋得慌，看见天星，就好多了。就盼着下一代能幸福，别再像我们……”

“你们学校出了什么事儿吗？”韩子奇发觉她好像有些不正常。

玉儿抬起泪汪汪的眼睛说：“我们班的一个同学，失踪了……”

“噢！是投河了？还是上吊了？”姑妈插嘴问。

韩太太挺各漾地瞅了她一眼。在儿子的生日，谈论这种不吉利的话题，是令人不愉快的。

“都不是。让警察抓走了！”玉儿说。

“因为什么？”姑妈又问。

“因为他宣传抗日……”

“这帮子挨刀儿的！”姑妈愤愤地骂道，“胳膊肘儿朝外拐，向着日本人！我也骂过日本人，叫他们来抓我吧！”

“得了，别这儿裹乱了，”韩太太心烦地说，“您还不张罗做饭去？到这会儿了，大伙儿都还饿着呢！”

姑妈嘟嘟囔囔地走了，韩太太沉着脸问玉儿：“你说的那个人，是男的？是女的？”

“男的，我们班成绩最好的同学。”玉儿擦着泪说。

韩太太心一动：“跟你没有什么连扯吧？”

“什么连扯？都是中国人！”

“我是说……”

“你说什么？你什么也不懂，尽瞎猜！人家是个正派的人，同学们都敬重他！就因为他散发过传单，就被抓走了！”

“没你的事儿，就好。”韩太太放心地说，“一个大姑娘家，在外头可别惹事儿，踏踏实实地念你的书……”

“念书？”玉儿鼻子里哼了一声，“人心乱成这样儿，还怎么念书啊？真像去年冬天上街游行的同学说的那样：华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”

“那你想怎么着？”韩太太不高兴地瞪了她一眼，“家里省吃俭用供你念书，你倒身在福中不知福！要不，就甭念了，回家来帮帮我，也省得……”她本来想说：就是因为你帮不了我，才收留了姑妈，养着个外人。可是，话到舌尖儿又咽住了，姑妈是个苦命人，这一年来给她带孩子、做饭、洗衣裳，什么活儿都干了，却没要过一个子儿的钱，把这儿当成自个儿的家了，她不忍再说什么，让姑妈听见，准得难受。

玉儿却冷笑着说：“燕大的大笼子还不够我受的？你还要把我关到家庭的小笼子里？够了！”

“说什么疯话呢？”韩太太听她说话没谱儿，心里就有气，“家是笼子？赶明儿我给你找个好‘笼子’！请‘古瓦西’给你打听个人家儿，早早儿地把你聘出去，省得你这么没事儿找事儿！”

“算了吧你，我才不会像你似的当管家婆呢！我这辈子决不会嫁人，当做饭、生孩子的机器，我谁也不爱！谁也不爱！”玉儿像是和姐姐赌气，又像是在借题发挥地倾吐她胸中的怨气，说着说着，眼泪又像断线的珠子似的滚下来，“不用你赶我，我走！”

韩太太脸一沉：“越说越邪乎，你上哪儿去？”

玉儿擦着泪说：“你甭管！这里的空气太沉闷了，要憋死人，我要离开这个世界，躲到世外桃源去！”

韩子奇一直插不上嘴，玉儿的话，他听得似懂非懂。近一年来的局势变化，使他也感到沉闷和压抑，但是，玉儿的情绪反常似乎还不仅仅是因为这些，会不会和那个男同学的“失踪”有什么关系？玉儿不是小孩子了，她是个大姑娘了，在大学里，男女生相处在一起，会不会她和那个同学有了某种情感，这个突然变故刺激了她？如果是这样，那将是很麻烦的事儿，这不但会影响她的学业，甚至会给她今后的人生道路罩上阴影。他作为兄长，该怎么帮助她呢？想到这里，就说：“傻妹妹，你太爱幻想了，世界上没有世外桃源，人，都得在现实中挣扎！今天中午，亨特先生还劝我到英国去呢……”

“英国？”玉儿突然不哭了，睁大了眼睛看着他，“英国没有日本人吧？没有抓学生的警察吧？去，咱们去！你和亨特说定了吗？”

“还没有，”韩子奇没想到她会对此感到这么大的兴趣，“我还没跟你姐商量呢，我觉得……”

不等他说完，韩太太就打断了他的话：“什么，什么？这一个还没哄好呢，你又出来了新鲜的？我说那个洋人大中午地跟你嘀咕个什么呢，闹半天出了这么个馊主意！英国？我们在中国好好儿地待着，干吗上英国？”

“还‘好好儿地’呢？也许到了明年，你就连炸酱面都吃不上了！愚昧呀，北平眼看就是日本人的了！”玉儿为姐姐的目光短浅而叹息。

韩太太不知道“愚昧”是什么意思，只当她是着急，就说：“我就不信，中国养着那么多的兵，能让日本人打过来？不会跟他们打吗？”

“听你的？”玉儿鄙夷地说，“连个抗日传单都不许发，还打呢？我们的军队要是真打，大姐的丈夫和孩子也就不至于……”

姑妈端着面送上来，玉儿就不再说下去了，但她还是听见了，勾起了满腹心事，从韩太太怀里接过天星，絮絮叨叨地说：“我那孩子也满周岁了，他的生日比天星还早三天呢！唉，这一年，跟着他爸，爷儿俩也不知道是怎么过的？”说着说着，眼泪就流下来了。

玉儿说：“得了！您还等着他们？日本人杀人不眨眼……”

话说了一半，见韩子奇给她使了个眼色，就又不说了。

姑妈抬起袖子擦着泪说：“不能吧？日本人也是爹娘生养的，能对个月窠儿里的孩子下毒手？我老是做梦梦见他，长得胖乎乎的，也跟天星这么样儿！我盼着，盼着，不知道多咱娘儿俩才能见面儿？要是日本人进了北平城，我……我就问他们要人！”

面坨在碗里，谁也没心思吃了。本来，一家人已经在中午为天星吃了“长寿面”，现在是因为玉儿回来，又“找补”的。玉儿挑了一筷子面，她已经很饿了，吃起来却觉得一点味儿也没有，就把筷子放下，对姑妈说：“您啊，真是个贤妻良母！我也祝您的孩子长命百岁……”这话说出来，她自己都感到羞愧，明明是一点儿希望也没有的事儿，却还要用假话欺骗这个执迷不悟的女人，人生是多么残酷！

姑妈却感动得了不得，又忙着擦泪，那眼睛里竟然饱含着希望：“哎，哎，就盼着孩子、大人都好好儿的，我等着他们的信儿！”

“那您就好好儿地等着吧，”玉儿苦笑着说，“我们可要走了！”

“走？上哪儿去？”姑妈一个激灵。

“上天涯海角、世外桃源，不在这儿当亡国奴！”玉儿说着，站起身来，拉着天星的小手，“天星，走不走？”

天星噘起粉红色的小嘴，含混不清地模仿着小姨的话音儿：“九（走）！……”

玉儿笑了，眼睛里闪着泪花：“走吧，咱们走！”

姑妈顿时像丢了魂儿似的，心里空空荡荡，没有了着落：“这是怎么个话儿？”

韩太太赌气地端起碗吃面，对姑妈说：“大姐，您甭听她瞎咧咧！天塌砸众人，又不是咱们一家儿的事儿，甭怕！哪能拍拍屁股走人？”又朝韩子奇瞥了一眼，“你也是，三十多的人了，一点儿谱儿也没有，听洋人的！你有家、有业，有老婆、孩子，有一大家子人呢，你能走？”

韩子奇抑郁地说：“是啊，我也是这么说来着。亨特先生的意思，是劝我把全家都搬走……”

“什么？你疯了吧？”韩太太斜睨着他，“奇珍斋你能搬走？这房子你能搬走？还有你满屋子的玉，也能搬走？”

韩子奇不言语，把手里的筷子颠过来倒过去地摆弄，心里七上八下。

“哼，守财奴！”玉儿撇撇嘴，就要回自己的房里去。

“你回来！”韩太太厉声说，“玉儿，别以为你大了，想说什么就说什么！要是没有你哥，咱们这个家早就散了架子了，还能供你念书，上大学？这个家，是他一个子儿一个子儿地攒的，是他的血汗挣的！你如今连他都敢骂了，反了你！”

玉儿站住了：“我可没说奇哥哥，你别给我们‘拴对儿’！我说的是你，守财奴，守财奴！抱着元宝跳井，舍命不舍财的守财奴！”

韩太太火了，“啪”地把筷子扔在桌上：“好哇你，蹬着鼻子上脸了！你拍拍良心想一想，你姐哪点儿对不起你？”

韩子奇心烦意乱，一怒之下把面碗扔在地上：“吵什么？吵什么？”

天星被大人的争吵吓得“哇”地哭起来，姑妈“嗷嗷”地哄着他，却不知该劝谁才好，急得团团转：“瞧瞧，这是怎么个话儿说的……”

夜深了。这是一个阴沉的夜，没有月亮，没有星星，春天的大风在昏天黑地之间抖着威风，卷着落花和尘沙，打得窗纸哗哗响。

东厢房里，姑妈搂着天星睡着了，只有在睡梦中，她才有属于自己的生活。她真真切切地看到了自己的丈夫，他还是那么壮实，那么安分，脸上挂着让妻子心里踏实的笑容。她问他：“你到哪儿去了？日本人打你了吗？折磨你了吗？”他笑笑说：“他们抓我到日本国给他们干活儿，还没等开船，我就偷偷地跑出来了，你看，我这不是好好儿的吗？我们爷儿俩到处找你啊，哪儿想到你住在这么体面的地方？柱子，快叫妈，这是你妈！”她这才注意到丈夫的手里还领着个小小子儿呢，这么大了？我的柱子这么大了？“柱子，妈想你都快想死了！”她把柱子紧紧地搂在怀里，沉浸于人间最美好的天伦之乐……熟睡中，手还在下意识地拍抚着天星。

西厢房里，还亮着昏黄的煤油灯光。玉儿最怕北平的春天，或者说，北平的春天根本就不配叫春天，这里没有江南的杏花春雨，只有大风，刮得尘土飞扬，叫人心里没着没落。可怜北平的花儿，还要苦苦争春，抢着时令开放，在干燥的空气里，没有一点儿水灵气儿，像无家的孤儿似的。一阵风吹来，就被卷走了，白白地糟踏了青春！她躺在床上，听着窗纸哗哗地响，无论如何也睡不着，忽然想起院子里的海棠，猜想那一树残花在大风里挣扎，心中无限伤感，不正是乱世沦亡的女词人李清照笔下的意境吗？

昨夜雨疏风骤，

浓睡不消残酒。

试问卷帘人，

却道海棠依旧。

知否？知否？

应是绿肥红瘦！

好一个“绿肥红瘦”，易安居士把花儿的不幸、人的愁苦都说尽了！她从床上翻身起来，走到那件硬木雕花的梳妆台前，镜子里映出了她自己的脸，她竟然觉得不认识了，那么苍白，那么消瘦，那么凄苦！那是李清照，还是她——梁冰玉？一年前的“览玉盛会”上，你还容光焕发，怎么现在变得这么可怜、可叹？啊，你的烦恼、你的愁苦太多了，又没人可以诉说！

她不忍再看镜子里的自己，恹恹地转过身来，茫然地望着那盏昏黄的孤灯。啊，这灯太暗了，像阴霾笼罩着人，压迫着人，让人受不了！她伸出手去，把灯捻亮一些，再亮一些……

煤油灯旁边，书桌上堆着一些过时的书报，她懒懒地坐下来，漫不经心地翻看着，又几乎像什么都没有看见。一段文字映人她的眼帘，上面还被她用红铅笔画了一片断断续续的线。那是蒋委员长的文章：

今天绝大多数中国人的态度是随波逐流和无动于衷。……我们的官员伪善、贪婪、腐化；我们的人民一盘散沙，对国家的利益漠不关心；我们的青年堕落，不负责任；我们的成年人有恶习，愚昧无知。富人穷奢极欲，而穷人则地位低下，肮脏，在黑暗中摸索。这一切使权威和纪律完全失效，结果引起社会动乱，反过来使我们在自然灾害和外国侵略面前束手无策。

唉！玉儿拿起桌上的红铅笔，在旁边的空白上画着一连串的惊叹号和问号，发出无声的叹息。这就是委员长眼中的中国人，可是，人们还不自知呢！历史又要重复北宋沦亡的时代，我除了像李清照那样落荒而逃，还能做些什么呢？可怜，愚昧无知的姐姐，你完全不知道妹妹是怎样爱你、爱这个家，你眼里只认得钱！

上房的卧室里，也亮着灯，韩子奇夫妻两个相对无寐，还在说着白天吵得不亦乐乎的话题。

“你别跟玉儿一般见识，都是我把她宠成了这个样儿。爸爸‘无常’得早，妈又没能耐，玉儿起小儿就跟个‘耶梯目’（孤儿）似的。我比她大八岁，她在我跟前儿就跟在妈跟前似的，由着性儿地撒娇儿，想说什么说什么。如今妈也没了，玉儿还没聘个人家儿，就得靠我、靠你，她有什么错处，你甭往心里去！”韩太太傍晚对玉儿发了半天的火，现在又心疼妹妹了，反过来开导韩子奇。韩子奇和玉儿虽说是兄妹，可毕竟不是一母所生啊。

“你想到哪儿去了？我根本没把这当回事儿！”韩子奇说，“我进这个家的时候，她刚三岁，眼瞅着她长大的，就跟我的亲妹妹一样。记得师傅‘无常’的时候，正是头着八月节，我还答应带你们去逛颐和园、照相呢！到现在，一晃十七年了，我一直忙啊，忙啊，到底也没带你们去成，心里还觉得对不起她呢，她毕竟还是个孩子！”

“咳！这么点儿事儿你还记着？这算什么？颐和园她自个儿不知道逛了多少回了呢，现如今又想逛外国了，你也依她？”

“她哪是要上外国逛噢，”韩子奇抑郁地说，“燕大里头，什么消息都能得着，读书人的见识宽，她说的恐怕有些道理。”

“有什么道理啊？”韩太太翻身转过脸去，“一个黄毛丫头说的话你也当真？我瞅着，她非得把这个家都拆了才踏实呢！我们为这个家，十几年就跟拉磨驴似的，容易吗？”

“唉，人哪！有一口气儿就挣啊，挣啊，没命地挣钱，挣了钱又怎么样呢？人成了钱的奴隶，就把什么都忘了！等到老了，回想这一辈子是怎么过来的？咦，什么趣味也没有，好像到人世上来走一遭，就是来当一头驮钱的驴！”

“瞧你说的，你这是让钱烧的！钱是人的血脉，没有钱，人就寸步难行，我可真是穷怕了！当初要是有钱，咱俩能那么样穷凑惨地成了亲？连四个‘窝脖儿’都没有，比人家要‘乜帖’的都不如，唉！……”韩太太说起往事，忍不住自怜自叹，过去的岁月，她受了多少委屈！“想想那会儿，瞅瞅这会儿，我知足着呢！要是没有钱，你能供玉儿上大学？能买下这房子？还能买下那么多值钱的玉？”

这话又点到了韩子奇的心病上，他烦躁地从床上坐起来：“这些玉是我的迟累！要是没有它们，我还怕什么？哪儿也不想去了！”

“嫌迟累，你不会卖了哇？”

“卖？我哪儿能卖啊？”

“不卖，留着不当吃，不当喝，还得担惊受怕的，倒不如卖了钱，揣在腰里踏实！那个洋人不是喜欢你这些东西吗，干脆都卖给他得了！”

“咳，你呀！”韩子奇连连感叹，生长在玉器世家、和他患难与共的妻子，却根本不能理解他！“这些东西，是我花了十几年的心血、一件儿一件儿地买到手的，我怎么能卖呢？这是我的命！要是没有这些玉，我活着都觉得没有趣味了！这……连你都不明白吗？”

“不明白！”韩太太干脆回答，“我们梁家祖辈就是小门小户、小本生意，没有闲玩儿的瘾，只知道能卖钱的才是好东西，我巴巴、我爸爸，一辈子做了那么多的玉器，不都卖钱养家了吗？也没给儿女留下一件玩玩儿！到了你这一辈儿，谱儿比谁都大了，搁着好东西不卖，等着它们给你下金子？”

韩子奇不想再和她争论，只发出一串痛苦的呻吟。

韩太太却说：“别这么唉声叹气的，你不想卖就不卖吧，反正是玉越老越值钱，我懂！都给我们天星留着，我才不怕旁人说我是‘守财奴’呢！”

“怕的就是想守都守不住啊！要是日本人打到了北平，秀才遇着兵，有理讲不清！”韩子奇咂着嘴，“如今，故宫里的宝物都腾空了，防的就是这啊！”

“噢！”韩太太也含糊了，愣了一阵，说，“那……咱也把东西挪个地方？”

韩子奇说：“往哪儿挪？我没权没势，没亲没故，哪儿有我容身的地方？打起仗来，谁还能顾得了我的东西？看起来，只有走亨特指的这条路了！”

“上外国？”韩太太喃喃地自语，她不得不认真考虑考虑洋人亨特出的这个“没谱儿”的主意了，“我的主啊！带着吃奶的孩子上外国？扔下买卖、扔下家上外国？这……这算什么事儿啊！”

外面的风越刮越大，窗纸像风箱似的呼扇呼扇。韩太太闭着眼，听着那可怕的呼啸声，仿佛自己正抱着天星，在海船上颠簸，苦海无边，风雨飘摇……

“不成，这不成啊！”她恐惧地睁开眼，紧紧地抓住丈夫的胳膊，好像一失手就会落进汹涌的波涛，“咱不能走，天星太小，受不了这样的惊吓；再说，他正吃奶呢，又得带上姑妈；又有那么多东西……不成，在家千日好，出外一时难，咱哪儿也不走了，就认命吧！”

“命？”韩子奇抚着妻子的手，却找不出什么言语来安慰她，“谁也不知道自个儿的命……”

“但行好事，莫问前程，求真主祥助吧！”韩太太把脸贴在丈夫的肩头，那男子汉的坚实的肌肉好像给她壮了胆子。十年前，这副肩膀挑起了梁家的千斤重担，使她有了依靠；现在，她多么希望这副肩膀不要松、不要垮，继续顶起奇珍斋的大梁，让娘儿几个踏踏实实地过日子！“奇哥哥，”她轻声呼唤着这个渗透着兄妹情谊和夫妻情分的亲昵称呼，“咱不走，听我的，不走！这儿有咱的祖坟，有咱的根基，有咱的店；真主祥助咱们回回，没有过不去的灾难；真主给了咱们天星，咱的路长着呢！你还记得头年的今儿个吗？”

“怎么会不记得？”韩子奇抚着妻子的头发，心中充满了柔情。他们结婚十来年，日夜的繁忙之中很少有暇这样地温存。他常常觉得妻子是个琐琐碎碎、唠唠叨叨的管家婆，却忽略了妻子对他的爱，这爱是多么真挚，多么难得；而儿子天星，是连结他们的情感的一条牢牢的纽带。说到儿子，他的心就酥软了！“去年的今天，也是这半夜光景，天上掉下来一颗星星，我们就有了儿子……”

“是真主的慈悯……”韩太太欣慰地露出笑容。

“也许是吧？”韩子奇喃喃地说，“我总觉得那位‘玉魔’老先生没有走，他在这儿等着我，给我玉，给我房子，给我天星……”

“吉人自有天相，这房子是块宝地，咱不能走，不能走啊！”韩太太陶醉在幸福之中，忘记了窗外的狂风呼号，忘记了韩子奇向他描述的迫在眉睫的危险。

“不走，不走了……”韩子奇抚着妻子，温柔的感情、美好的憧憬，把他离乡去国的远大设想悄悄地融化了！

他们偎依着，进入了梦乡……

风停了，天晴了，“博雅”宅里的藤萝、海棠、石榴又开花了，花团锦簇，灿烂夺目！天星长大了，长成了像爸爸一样高大的男子汉，穿着整洁的长衫，戴着崭新的礼帽，年轻的奇珍斋主，比爸爸更英俊、更潇洒！他悠闲地在院子里漫步，观赏着满树繁花。他伸手攀着花枝，花枝大放毫光，晃得人睁不开眼睛，啊，那不是花，是一串串的珠宝玉石！绿的翡翠，红的玛瑙，白的羊脂玉，紫的紫晶，还有月光石，蓝宝石，红宝石，猫眼石，勒子石，欧泊，紫牙乌，芙蓉石……像天上的繁星，闪闪烁烁，挂满了藤萝树，海棠树，石榴树！天星伸出手去，摘取这些天赐的珍宝。突然，一股飓风从天而降，飞沙走石，树木在摇晃，房子在摇晃，“轰”的一声巨响，一切都化为乌有！

“啊……啊……”韩子奇从梦中惊醒，剧烈地喘息着，头上、身上都大汗淋漓。

“你……这是怎么了？”韩太太猛然睁开眼，看着丈夫惊慌失措的样子，不知道发生了什么事。

“走！还是得走！”韩子奇失神地喊着。

北平的春天在风沙中逝去了，炎热的暑季又熬煎着人心惶惶的百姓，像热锅上的蚂蚁。一些资金雄厚的商店、银号、洋行，在为自己准备后路了，有的南迁上海、香港，有的远走海外。

当年九月十八日，华北的日本驻军强行侵占了丰台，直逼卢沟桥；十一月二十二日，上海爱国人士沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时等“七君子”被政府逮捕入狱；十二月十二日，张学良、杨虎城在陕西临潼向蒋委员长进行“兵谏”，发动了震惊中外的“西安事变”……

沙蒙·亨特不能再等了，他急于要离开这个内忧外患都已到了顶点、大战一触即发的国家！

韩子奇终于下了决心，要和沙蒙·亨特一起踏上遥远的征途，他的固执的本性再次显露出来，使得和他同样固执的妻子的一切唇舌都白费了。

韩太太无论如何也不肯离开她这个家，韩子奇不得不决定只身抛妻别子，护送他那些比性命还要珍贵的宝贝，远走异国他乡。他把奇珍斋的生意托付给多年共事的账房老侯和伙计们，这几个人都是他的患难之交，是他的忠实奴仆，交给他们，是可以放心的。他把十几年来精心收藏的珍品，选了又选，从中选出体积小、便于携带、价值又最高的一百件，装在五个木箱里（比故宫博物院运走的上万个木箱少得多了），并且从奇珍斋选了一批供出售的玉器，一起随着他漂洋过海。

玉儿要跟着他走，韩太太执意不肯：“我都不去，你跟他干吗去？”韩子奇就安慰玉儿，让她安心地把大学念完，要是北平出了什么事儿，就赶快回家，和姐姐互相照顾。玉儿一转身就回西厢房去了，扑在床上闷着头地哭。

姑妈抱着天星来和爸爸告别，将近两岁的天星已经会说很多话了，他搂着爸爸的脖子，奶声奶气地问：“爸爸上哪儿去？给我买吃的吧？我等着你……”

韩子奇亲着儿子热乎乎的胖脸，眼泪止不住地流下来：“天星，等着我，爸爸很快就会回来的……”这决不是哄孩子的空话，他确确实实是这样打算的：但愿仗打不起来，顶多一年半载，他就可以回来和家人团聚了；如果局势有变，他也许会把东西存在英国，再赶回来照料这个难分难舍的家……

“院子里太冷，别抱着孩子出来了，我……走了！”韩子奇回过头，再深情地望望儿子、妻子，望着牵挂着他的心的“博雅”宅，一狠心，走了。刹那间，他猛然想起李后主“最是仓皇辞庙日”那令人断肠的词句，心中无限悲怆！他不敢再回头，怕一瞬的回顾会改变了他的决定——现在也已经无法改变了，伙计们已经把货物、行李都送去托运，账房老侯正站在旁边等着送他上火车呢！

“踏踏实实地走吧，别挂念家！昨儿晚上，我给你念了平安经了，为主的祥助你，平平安安……”姑妈的叮嘱声从身后传来。

“先生，您放心走吧，家里的事儿有我呢！”老侯说着，随手带上了大门。

韩子奇伸手抚摸着“玉魔”老人留下的那两行大字：“随珠和璧，明月清风”……

走了，走了……

沙蒙·亨特在正阳门火车站门口等着他。他们将从这里乘火车前往上海，然后，再搭轮船，经东海、南海，绕过东南亚，穿过孟加拉湾、阿拉伯海，经红海、苏伊士运河，人地中海，在欧洲登陆，此一去，岂止千万里！

火车上的乘务员对金发碧眼的沙蒙·亨特非常客气，把他们引上预订的软卧包厢。老侯把手里的皮箱递给韩子奇：“先生，一路平安，早去早回啊！”

“老侯，你回去吧！”

现在，韩子奇什么也不看、什么也不想了，他只希望上了火车就倒头睡去，免得车窗外的正阳门城楼再折磨得他心碎！

走进包厢，韩子奇疑心走错了地方：那里，已经有一位穿着旗袍的小姐，提着行李坐在铺位上，脸朝着窗外。

韩子奇正想转身退出，那位小姐转过脸来——

“Hello,Miss梁！很高兴在离别中国的时候，还能和您见面！”沙蒙·亨特快活地喊道。

韩子奇愣住了！是玉儿！他知道，玉儿现在的突然出现，决不是来送别，而是要跟他走！

“你怎么这么任性！该说的话我不是都对你说了吗？你和我不同，我是商人，你是学生！现在刚上二年级，应该……”

“我不是不想上学，可是……”玉儿眼睛红红的，说着说着眼泪就流出来了，“奇哥哥，我在燕大一天也待不下去了！救救我吧，带我走吧，我只能靠你了！”

“那……”韩子奇的口气软了，早在春天的时候，他就觉得玉儿的情绪有些异常，他猜测可能是遇到了什么感情上的麻烦，作为兄长，却又不好问。他也曾设想让玉儿改换一个环境，而带她出国显然又不太实际，加上韩太太的坚决反对，他也就只好作罢了。现在，玉儿不和任何人商量，来了个“捷足先登”，他又怎么忍心赶她下车呢？他知道玉儿的任性决不亚于姐姐，却又远远不像姐姐那样刚强，如果逼得她走投无路，很难预料她会做出什么事！“你事先也不和你姐说清楚，她找不着你，能急死了！”

“没事儿，”玉儿听出了韩子奇已经默许的意思，擦擦眼泪，诡秘地一笑，“我在天星的衣裳里头藏了一封信，姐姐早晚会发现的！”

蒸汽机车头发出猛兽般的吼叫，铁轮滚动了，一切争论都无济于事了，韩子奇颓然坐在铺位上，什么也不说了。

沙蒙·亨特倒很高兴，对玉儿说：“Miss梁，有你和我们在一起，漫长的旅途将不会觉得沉闷！到了英国，我的太太和儿子会像迎接女王一样欢迎你！”

“谢谢，”玉儿说，“您的太太一定像女王那样漂亮吧？”

“漂亮？称不上漂亮吧？”亨特耸耸肩说，“和我一样平庸！但是我很爱她，她很贤慧，哦，她的眼睛和头发很好看，黑的——她是中国人啊！”

“噢？那太好了，”玉儿兴奋地说，“我们可以他乡遇故人了！”

“是的，我的太太最希望在英国见到中国人，你们是‘娘家人’嘛！”

“亨特先生，您简直也快成了中国人了，听您说话，简直不像个‘约翰大叔’！”

“不，很遗憾，我的鼻子太高了点儿，并且怨恨上帝没有赐给我黑头发和黑眼睛，”沙蒙·亨特一刻也忘不了英国人的幽默，似乎取笑自己也是一种乐趣，“不过，这点儿遗憾在我的下一代身上得到了补偿，上帝赐给了我一个漂亮的儿子，他屏除了父母的短处，集中了长处，不像我这么丑陋，也不像他妈妈那么矮小，而是高个子、宽肩膀，却又有满头青丝和一对黑宝石似的眼睛！”

玉儿被他这半开玩笑半认真的话逗得格格笑起来：“他现在在英国干什么？在上大学吗？”

“大学已经毕业了，他本来要去当律师，可是我把他留在店里了，帮我照料生意，我经常在外面，‘亨特珠宝店’总要有人管的，”沙蒙·亨特津津有味地说起他的一切，“他现在是我的雇员——您觉得奇怪吗？我们那儿可没有‘少掌柜的’，亲生儿子也要接受我的雇佣，领取我付的工资，除非我去见上帝了，他才能继承我的遗产！不过我还是希望活得长久一些，让他耐心地等待！”

沙蒙·亨特说起生啊死啊，依然谈笑风生，使郁郁寡欢的玉儿也忘却了烦恼，她向沙蒙·亨特提出各种各样的问题，迫不及待地要提前了解那个陌生的世界，比令人窒息的燕大要有意思多了。

韩子奇却闭目假寐，似乎对这一切都不感兴趣，亨特在谈着亨特的儿子，他却在想着他的儿子。唉，天星毕竟还太小了，如果能像“小亨特”那样管起父亲的生意，韩子奇将会省去多少烦恼！

火车的铁轮碾着冰封的大地，发出单调枯燥的“隆隆”声向南奔驰，北平越来越远了。

在满目萧索、死气沉沉的上海，沙蒙·亨特为玉儿补办了护照和船票，三天之后，汽笛一声长鸣，英国客轮“海豹”号（Seal）载着他们离开了上海外滩。旅客当中，有不少人是从上海去香港或南洋的，亲友们赶到码头上来送行，一片声地互道“再会”，依依不舍地流着泪，船走了好远，岸上的人还在招手。韩子奇凄然地把视线收回来，那里没有为他们送行的人，他的家，他的妻儿，都留在北平了！

船过了香港，径直向南驶去，中国大陆渐渐地看不见了，轮船航行在苍茫的大海中，分不清何处是此岸，何处是彼岸。碧绿的海水泛出盎然春意，沙砾似的小岛在阳光下熠熠生辉，像嵌在翠盘上的一颗颗宝石。成群的海鸥在头顶盘旋，对这只漂浮海上的庞然大物一点儿也没感到威胁。大海是海鸥自由翱翔的乐园，而人却是借道遁迹的避难者！

两天之后，船在新加坡靠岸，下南洋的旅客兴奋地下船，喊着：“到家了，到家了！”“回家过年去了！”

韩子奇猛然想起中国的春节在即！这些流落南洋的华人，在异国他乡也要过中国的“年”啊，而他，却把“年”忘记了，今年的除夕夜，他只能在船上过了，“博雅”宅将是多么冷清！

新加坡岛上碧绿的草地，高大的椰子树、棕榈树和凤尾般的旅人蕉，吸引着好奇的玉儿，她一定要上岸去看看，韩子奇毫无兴致，沙蒙·亨特却乐于陪同，他们出去转了半天，回来说这儿和中国没有什么两样，到处都是中国人，说中国话，穿中国服装，商店的招牌写的是中国字，好像船走了这么久，还没离开中国似的。并且买来了许多南洋水果：榴莲、山竹、凤梨……“听卖水果的人说，榴莲是南洋的‘万果之王’，山竹是‘万果之后’，多有意思！还说，要是不吃榴莲，等于没来过新加坡。这儿的人最迷榴莲：‘榴莲出，纱笼脱’，纱笼就是当地马来人的裤子，为了吃榴莲，不惜卖了裤子！”玉儿嬉笑着述说她的新鲜见闻，无忧无虑地像个孩子。

“噢，是吗？”韩子奇望望那活像刺猬似的榴莲，摇摇头，“不敢领教，对我来说，只有玉才有那么大的魅力！”

玉儿新奇地剖开榴莲，先尝为快，牙还没沾上，就一阵恶心，把那东西扔在甲板上：“唔，什么味儿？像延寿寺街王致和的臭豆腐！”

沙蒙·亨特恶作剧地大笑起来，他原是领教过榴莲的怪味儿的，却故意不说，等着看这开心的场面！这个英国佬！

船又开了，穿过马来半岛和印度尼西亚之间的马六甲海峡，进入孟加拉湾。接近赤道的洋面上，气候酷热，太阳像一颗当头悬挂的火球，追逐着“海豹”号，投下灼人的烈焰，终日不停地转动的电扇和留声机反复播放的爵士音乐也难以解除人们的烦恼。韩子奇一行乘坐的头等舱，在船上已经是最舒适的了，有洁净的房间，宽大的餐厅，一日四餐，对无所事事的人来说，显得太多了。饭后，有一杯浓浓的黑咖啡，多花几个钱还可以随时叫侍者送来冷饮。欣赏音乐和看电影都不需要另外缴费。但天天如此，也会使人乏味。沙蒙·亨特是个坐惯了海船的人，他一点儿也不觉得烦，总是笑容满面地在船上到处逛，无论遇见哪国的人都能说上话，几十年来他几乎跑遍了全世界，只要有买卖可做的地方就留下过他的足迹，他会说好几种语言。玉儿有这么一位向导，简直如鱼得水，她英语说得很好，和各式各样的人自由地交谈。韩子奇却没有这么好的兴致，很多时候，他都躺在舱里想自己的心事，即使到甲板上走走，也只是一言不发地望着大海，听那无休无止的涛声。

经过科伦坡，轮船在这里有事务要办，停一天一夜才走。这对于玉儿来说，又是观光的好机会，吵着要上岸去玩儿。出乎她的预料，这一次，韩子奇也有了极大的兴致，要和他们去游览“宝石城”。

锡兰以盛产宝石著称，世称“宝石岛”，距科伦坡六十四公里的“拉特纳普拉”的意思就是“宝石城”，韩子奇慕名已久了。玉器商人沙蒙·亨特自然也有极大的兴致，于是三个人舍舟登岸，急匆匆赶去观光。

“宝石城”果然名不虚传，沿街几乎找不到别的商店，卖的都是宝石！彩虹般的尖晶宝石，浅绿、中绿的海蓝宝石，大红的石榴宝石，乳白色的长月宝石，紫罗兰、金黄、粉红的绿柱石，柠檬黄的闪光水晶……应有尽有，据说锡兰岛上寸土皆有宝，随便在什么地方开矿，都可能挖出宝石！最引人注目的要算紫翠玉和猫眼儿了。紫翠玉通体碧绿，夜晚在灯光下则变为紫红色，奇特的光彩使它具有高昂的价值，每克拉竟达一万美元以上；猫眼儿的稀奇之处则在于它在阳光的照射下会反射出一条耀眼的活光，并且随着光线的强弱时明时暗，微微摇动时还灵活闪烁，酷似猫的眼睛，由于锡兰是它的主要产地，被称为“锡兰猫眼儿”。沙蒙·亨特是“宝石城”的常客，他从这里廉价买了原料，带到中国去加工制作，然后再到欧洲经销，过去，汇远斋和奇珍斋替他做的许多活儿都是从锡兰买的宝石。现在，韩子奇置身于宝石之都，目不暇接，好似进入了仙境，爱不释手，流连忘返，如醉如痴，恨不得把“宝石城”买光，但又怎么可能呢？

赶回科伦坡港，开船的汽笛已经拉响了。大胡子船长看着这三位飞跑着上船的客人，跟他们开了个玩笑：“如果你们晚到一分钟，就被扔在锡兰了！”

韩子奇却似乎一点儿也不后悔这次冒险，回答说：“如果船上没有我的东西，我真愿意到此为止呢！”

船继续向前航行，沿着印度半岛的南部边缘向北，经过孟买又左转向西，进入阿拉伯海。

夜深沉，黑色的浪涛载着一叶孤舟、载着人们各自不同的希冀和抑郁，载着不可知的关于未来的梦幻，向天涯走去。

舱里一片沉寂，韩子奇辗转反侧，难以入睡，轻轻地走出舱门，来到空荡荡的甲板上，手扶着栏杆，看那黑色的海水在船舷旁边翻腾，忽而涌起雪浪，忽而又把泡沫击得粉碎，拉成一条条藕断丝连的网线，像大理石的纹路，变幻无穷。偶然从波浪里跳出一串串飞鱼，展着像翅膀似的长鳍，泼喇喇画出优美的弧线，像海的精灵，在月光下转瞬即逝。抬头看天上，一弯新月像一只玉玦，满天星斗如同撒满了珍珠。海上的天空，没有风沙，没有烟尘，好似一块巨大的墨玉，晶莹，幽深，仿佛高不可测，又仿佛伸手可以触摸，一尘不染的星月，比在陆地上空更贴近人间。

望着静穆的星月，望着天际隐隐可见的阿拉伯半岛的淡影，他想起了五百年前中国人的声势浩大的航行。三保太监郑和的船队正是沿着这条海上航线，乘风破浪，跨过小半个地球，将中国文明和友谊传布天下；如今，他的不肖子孙却乘坐着外国的轮船仓皇出逃。历史无意嘲弄人，人却不得不直面无情的历史！

他又想起了另一个人，身无分文走天下的吐罗耶定巴巴。十八年前，他追随着祖先的踪迹走去了，朝着圣地麦加！他那老迈的身躯，穿着草鞋的双脚，将怎样走完这茫茫征途？他现在在哪里啊？

船驶过也门南端的岬角，驶进了狭长的红海，抚着右舷看去，就是沙特阿拉伯了。沙特阿拉伯，这片燥热、贫瘠的土地，大部分面积被灼热的沙砾覆盖，没有秀丽的风景，也没有繁华的都市，甚至全境没有一片湖泊，没有一条河流，但是，这里却诞生了一个伟大的人，全世界穆斯林心目中的圣人穆罕默德，他在公元七世纪初创立的伊斯兰教，以极大的感召力统一了他的国家，并且风靡全世界，成为世界第二大宗教，信徒人数达数亿计，不能不说是一个奇迹。一千三百多年以来，麦加一直是穆斯林日夜朝拜的圣地，干燥的麦加涌流着汩汩不绝的“赞穆赞穆”泉，啊，“赞穆赞穆”，这正是韩子奇的爱子天星的经名！

船达吉达港，正是太阳平西、穆斯林做哺礼的时刻，满天红霞映在红海上，天上人间是一个金子做成的世界，宣礼的声音响起来，港口上的一切工作人员都放下了忙碌的事务，匆匆地抚摩着地面沙土以“代净”，然后朝着东方虔诚地礼拜。现在，麦加是在他们的东方了，穆斯林总是从自己所处的地方辨认麦加的方向。一股奇特的魅力把韩子奇和梁冰玉召上岸去，望着夕阳中清真寺金色的尖顶，他们默默地肃立，诵读着前辈人传下来的清真言。十八年来，韩子奇已经把吐罗耶定巴巴传授的拜功荒疏了，一直在学校读书的玉儿则从没有和母亲、姐姐那样一日五拜，此刻，也许他们的姿势不合乎经典，但是，他们却感到一股震慑灵魂的电流传遍全身……韩子奇麻木了，他觉得吐罗耶定巴巴正在一个无法追寻的地方召唤着他，期待着他！

吉达港距离麦加还有三百公里的路程，他不可能前去了，何况现在也不是朝觐的时节。当天夜里，“海豹”号又载着他继续前进了。主赐福给您，吐罗耶定巴巴！如果您还活着，您一定是最幸福的人；如果您已经“无常”，也一定进入了神圣的天园！我走了，也许会让您伤心失望，您的易卜拉欣没有跟着您把路走到底，这十八年来，我被心中的另一个神灵所主宰，成了玉的奴仆！

漫长而艰难的航程还在继续，“海豹”号不知疲倦地向前驶去，穿过平静而荒凉的苏伊士运河，穿过由众多的活火山环抱的地中海，穿过西欧的“生命线”直布罗陀海峡，进入浩瀚的大西洋，转而向北，船尾的“米”字旗在英吉利海峡的扑面凉风中欢快地飘舞，大不列颠岛终于遥遥在望了。

“到家了！到家了！”沙蒙·亨特兴奋地喊着，拉着他的朋友走上甲板，手舞足蹈地指点着，滔滔不绝地讲述着他的祖国。“海豹”号响起悠长的汽笛，缓缓驶进泰晤士河滚滚的浊流，伦敦的塔桥向两侧升起，为远道归来的游子敞开家门，薄薄的晨雾中，挺立着威斯敏斯特教堂七十米高的尖顶，雄浑深沉的钟声响了，这是作为全世界标准时间的格林威治钟声！伦敦，零度子午线贯穿的地方，地球的起点，世界时间的起点！

身穿中国长衫的韩子奇，默默地随着沙蒙·亨特，踏上这陌生国度的土地，雾中的伦敦，使他不辨东西，恍若置身于梦幻之中。摩肩接踵的英国人向这两个与众不同的东方人投去好奇的目光，他突然意识到，在这里已经很难看到自己的同类了。但他不愿意在大庭广众之间显露自己的惶惑，故意做出轻松的样子，问玉儿：“怎么样？你终于如愿以偿了！”

玉儿却没回答他，伸手拉着他的袖子，羞答答地跟在后面，像个初次进城的乡下姑娘，没有在船上那么谈笑自如了。

“你是不是不舒服？”韩子奇小声问她。

“不是，”玉儿眼睛红红的，“我……想北平！”

韩子奇顿时觉得全身都松懈了，长长地叹了一口气：“既然这样，又何必要来呢？”

亨特一家以极大的热情迎接中国来的客人，虽然不会像享特所说的那样如迎接女王般热烈，却也已经惊动了全家——其实，他们全家加上亨特也只有三个人。

亨特太太，一位挺“富态”的中国妇人，年纪约摸四十五六岁，胖墩墩的，穿着一条肥大的长裙，更显得身材矮一些，但并不像亨特形容得那么“平庸”——也许是他在中国学会了自谦。亨特太太的肤色浅褐，柳眉杏眼，眉弓略高，一眼可以看出是中国闽、粤一带的血统。她匆匆地跑出门来，望着远道归来的丈夫，惊喜地叫着：“噢，上帝，你总算回来了，没有死在袁世凯的手里！”她对中国了解得太少了，不知道袁世凯已死了二十年，现在中国的战争和他没有什么瓜葛了。

“爸爸！”年轻的小亨特抢在妈妈的前边，钩着沙蒙·亨特的脖子，“为什么不打个电报？我好去接您！”

“我自己也不知道哪天到家！”老亨特慈爱地笑着，对儿子和太太说，“这就是我尊贵的朋友……”

小亨特快活地嚷着，说的是不太熟练的中国话：“我知道，一定是韩太太和韩先生！”

玉儿的脸红了。

韩子奇连忙解释：“不，这是我的师妹梁冰玉……”

“师妹？什么是师妹？”小亨特仍然听不明白。

“是韩先生师傅的女儿，同时也是韩太太的妹妹，”沙蒙·亨特只好这样详细解释，并且埋怨儿子，“你莽莽撞撞地，弄错了，应该向梁小姐道歉！”

“很抱歉，梁小姐，韩先生！我父亲的信里没有说清楚，”小亨特并不觉得尴尬，还是那样谈笑自如，“不过我是衷心欢迎你们的，特别是这位美丽的小姐，上帝可以作证！”

他热情地向玉儿伸出手去，玉儿勉强地和他握了一下，这个白皮肤、高鼻梁、黑头发、黑眼睛的小伙子，第一次见面却没有使她感到亲切。

“我叫奥立佛，”他又殷勤地和韩子奇握手，“欢迎您，中国的‘玉王’！”

一声“玉王”，使韩子奇心中一震，刚才的小小的不愉快立即被抵消了，他突然感到经过两个多月海上旅行之后的一丝快慰。

亨特太太这才插上嘴和客人说话：“请进去吧，韩先生、梁小姐！”

韩子奇觉得她的口音有些耳熟：“亨特太太的府上是……”

“祖籍漳州，”亨特太太说，“不过我是出生在伦敦的，从来也没有回过老家，中国字认得也不多，只是小时候跟父母学说一点国语……”

“您的国语还是带闽南口音啊！敝乡原是泉州，我们还是乡亲呢！”

“是吗？那就是我‘娘家’的人啦！”

这意外的同乡之谊，使亨特太太和韩子奇都唤起对故乡的深切情感，“请坐，请坐，家乡人！”亨特太太格外兴奋。

亨特家的客厅是个中、西参半的“混血儿”：西式的大壁炉、枝形吊灯和维多利亚时代的沙发，与明式的硬木桌椅、百宝格硬木柜并存，很像沙蒙·亨特在北平的住所。韩子奇和玉儿坐在硬木椅上，觉得还有几分像在中国。亨特太太捧上茶来，竟也是中国的青花瓷盖碗儿，韩子奇端起来，亲切地抿了一口，里面泡的是福建的茉莉花茶，正是北京人最爱喝的，而且还来自他的家乡。

亨特太太凑过来，端详着他碗里水面上漂浮的茶叶，韩子奇不知她这是何意，便礼貌地说：“谢谢，很好！”

亨特太太细看了一阵，说：“是很好，您看，这茶叶正好组成一个‘V’字，你们的到来大吉大利啊！”

韩子奇莫名其妙，沙蒙·亨特笑着说：“她在给你们算命呢！恐怕她搞的这种名堂，是中国古代用蓍草占卜的巫术在西方的变种！”

韩子奇笑了，玉儿也忍不住笑起来，这是她自从踏上英国的土地第一次露出笑容。

客人用过了茶，亨特太太端上了早餐。英国人是很讲究早餐的，和晚餐并重，午饭则很随便。早餐一般吃麦粥、煎鸡蛋、面包、熏咸鱼和果子。今天为了迎接远道而来的客人，亨特太太特意做了清蒸海鲜、蚝油鲜菇、威化牛扒、香酥鸡脯等等英国菜，摆得桌子上满满的，餐具有刀叉，也有筷子。餐桌中央摆着一只雉鸡形银器，四束紫罗兰飘散清香。

韩子奇犹豫了一下，说：“很抱歉，亨特太太，刚才我忘了告诉您，我们是……”

“清真！”亨特太太接过去说，“沙蒙已经告诉我了，请放心用餐吧，我们家是从来不吃火腿、猪排之类的，也不用荤油！”

“您也是穆斯林吗？”玉儿问。

“不，”奥立佛笑了笑，“我的父母都怕胖！”

亨特夫妇都笑了，看得出，他们是很宠这惟一的爱子的。

“请吧，女士们，先生们，为父亲的朋友、母亲的同乡、我们全家的客人的到来，干杯！”奥立佛说着就要举杯，桌上却没有酒，也是因为沙蒙·亨特的事先吩咐，亨特太太注意了穆斯林的禁忌。

韩子奇不愿意让主人扫兴，端起了茶碗，大家也都学着他的样子，四只青花盖碗举起来，碰在一起，发出清脆的响声。

“梁小姐是打算到伦敦来上大学的吧？”奥立佛突然问玉儿。

“呃……”玉儿不知该怎么回答，她这次固执地跟着韩子奇到英国来，自己也弄不清要干点儿什么。

“她在国内正在读燕京大学，这次是……出来玩玩儿。”韩子奇替她回答，只能用“玩玩儿”作为借口。

“燕京大学？”奥立佛不以为然地摇摇头，“没听说过这所大学。我还以为你是来考剑桥或是牛津的呢！我就是牛津毕业的，过几天我带你去看看我们的母校，嗬，你一定会大吃一惊的！牛津大学本身就是一座城市，有‘世界上最漂亮的街道’——高街，两旁的建筑代表了从12世纪创办到现在的各个时代的建筑风格，你去看看16世纪建成的梅苔伦钟楼，八座尖塔直插云霄，挂着十口古老的大铜钟，登上塔顶，整个牛津的景色都在眼底了！牛津是最好的文科大学，培养了许多名人呢……”

沙蒙·亨特瞟一瞟夸夸其谈的儿子，跟他开了个善意的玩笑：“其中也包括你吧？大名鼎鼎的奥立佛·亨特先生！”

奥立佛耸耸肩：“这样说也未尝不可！我总不会一辈子做您的雇员，也许有一天，我的名字会为牛津增添一份荣誉！”

玉儿听得很不舒服，她想说：哼，有朝一日，我请你领教领教我们的燕大！我们的校歌多有气派：燕京燕京事业浩瀚，规模更恢宏；人才荟萃中外交流，声誉满寰中！……你见了那富有东方园林风味的燕园，见了未名湖上的烟波塔影，也会大吃一惊的！但是，她没有说，燕大，留着她的爱，也留着她的恨，留着她深深的、难以向人诉说的痛苦，正因为如此，她才离开了那里，再也不想回去了。现在，奥立佛·亨特也许并不是有意刺激她的自尊心，但他那不由自主溢于言表的自豪感却让玉儿难以忍受，好胜的本能使她不甘沉默，更不甘退却，她突然说出了从未有思想准备也从未与韩子奇商量的决定：“我就是来考牛津的！”

韩子奇暗暗吃了一惊，对他来说，玉儿出国的动机一直是个谜，也许这就是谜底？上牛津……这样，韩子奇的担子就更重了！

“是吗？那太好了，欢迎你！”奥立佛兴奋地说，好像他是牛津的校长似的，“不过，考牛津是很难的，每年，英国全国最好的高中毕业生都涌向牛津，而牛津却从不参加全国的统一招生，自己单独考试，必须是经过一个学期辅导的学生才有资格报考，录取的标准是非常严格的！”

“我相信我自己，我一定能考上！”玉儿说。

奥立佛向她竖起大拇指：“我钦佩梁小姐的胆量，祝你成功！等到你毕业的时候，跪在名誉校长面前领取学位证书，我一定到市政厅向你祝贺！”

玉儿笑笑：“我等着你！”

餐桌上的气氛被两个年轻人的谈话活跃起来，韩子奇心里却七上八下，现在，未来的一切都还是未知之数，玉儿却已经先决定了她的事儿，韩子奇不得不被任性的师妹所牵制了，唉，真后悔带了她来，这牛津大学高昂的费用，他这个流亡者将怎么支付啊？

“韩先生，你们两位都是雄心勃勃的人啊！”奥立佛又兴奋地端起茶碗，跟韩子奇“碰杯”。

“我？我有什么雄心？”韩子奇苦笑着说，“初来乍到，人地生疏，我还不知道该怎么样活下去呢！”

“爸爸来信不是说，您要在伦敦办中国玉展吗？”奥立佛问。

“玉展？”韩子奇莫名其妙看看沙蒙·亨特。

“是这样，韩先生，”沙蒙·亨特脸上浮现出神秘的微笑，“我是有这样一个想法，还没有和您商量：如果我在伦敦为您举办一个玉展，一个国际性的‘览玉盛会’，您觉得怎么样？”他得意地看着韩子奇，说出这个酝酿已久的计划。

奥立佛接着进一步鼓动：“我将调动伦敦的新闻界，让整个伦敦、整个英国都认识中国的‘玉王’！”

刹那间，韩子奇仿佛失去了知觉，他没有想到仓皇出逃的“玉王”还会在远离故国的土地上重新戴上桂冠！他抑制住怦怦的心跳，站起身来握住沙蒙·亨特的手：“谢谢您，我的朋友！”

现在是1937年的春天，烟笼碧树的伦敦一派和平景象，似乎在地球的另一半的日本对中国的威胁，近在咫尺的意大利对埃塞俄比亚的占领，德、意联合武装干涉西班牙内战，都和英国没有什么关系。由于第一次世界大战的灾祸染上恐战后遗症的英国人正沉湎于和平主义的梦想，集中力量应付新的经济危机，把除此之外的一切都置之脑后了。

客人就在亨特的府上下榻，在这座哥特式尖顶的红砖瓦小楼里，主人为韩子奇和玉儿分别安排了房间。由于沙蒙·亨特对中国的偏爱和亨特太太的乡情，房间里都布置得带有东方色彩，除了床铺是西式的，其余桌椅家具几乎都是中国货，墙上挂着卷轴字画，架上摆着瓷、玉古玩，连窗帘都是中国的丝绸，令人颇有一点儿“宾至如归”之感，只有那爬着常春藤的百叶窗、磨花玻璃壁灯和蒙着蓝丝绒面的沙发、铺着厚垫的弹簧床在提醒他们：这儿不是北平。

亨特父子陪着客人游览了闻名遐迩的“大伦敦”。白金汉宫、国会大厦、威斯敏斯特教堂、特拉法加广场、皮卡迪里闹市……都使远道而来的客人感到耳目一新。王宫门口，御林军戴着水桶似的黑熊皮高帽子，穿着镶金边的鲜红军服，郑重其事地举行换岗仪式，吸引着各种肤色、各种语言的来自世界各地的游客，仿佛置身于童话之中。大街上的英国女士、男士，衣着庄重、彬彬有礼，很少听见有人大声吵嚷。伦敦不像亚洲人心目中想象得那么威风凛凛、不可一世，那么奢靡豪华，金碧辉煌，即使在最繁华的地方，也极少有摩天大楼，连白金汉宫的外部也只是红砖和巴斯石灰，并没有特别耀眼的装饰，街头的那些雕像展示着无言的历史。伦敦朴素无华，庄严、凝重而不失亲切之感，使来自东方古都北平的客人并不觉得有天壤之别。大英帝国的无限扩张，并没改变它的本土那给人以固守传统的印象，这一点又和北平有着某种相似之处，所不同的是，东方的古都无数次地被异族侵略者闯入，却极有耐性地“消融”侵略者，而没有换上征服者的奴仆的装束。北平的上空飞舞着塞外卷入的风沙；伦敦的天上弥漫着大西洋吹来的水汽，泰晤士河两岸似乎永远在缥缈迷蒙的雾霭之中，偶尔云开日出，架起一道七彩长虹，成千上万的英国人都仰起脸来，说一声总是挂在嘴上的“今天天气……”这是操任何语言的人都可以意会的，何况韩子奇已经在十年前就跟沙蒙·亨特学会了最实用的会话英语，而燕大的高材生梁冰玉早已把英语谙熟得不亚于她的汉语了。他们进入了一个陌生的世界，而这个世界却也并不完全陌生。

最使韩子奇着迷的是一个又一个的博物院。那里展示着“大英帝国”曾经称雄世界的历史，也展示着全人类文明的精华。埃及王拉米塞斯第二的花岗岩雕像，巍然如山，是公元前一千多年的遗物；罗塞他石，是公元前一百九十五年用埃及文和希腊文刻成的，学者们从这块石头上对照希腊文才读通了希腊文字；建成于公元前四百三十五年前的希腊巴昔农庙，1687年被威尼斯人炸毁，而上面精彩的雕像和石刻则从雅典辗转流落到了伦敦，又依巴黎国家图书馆藏的巴昔农庙图复原了；更有荷马史诗贝叶，巴格莱夫、格雷、哈代的文稿，莎士比亚的房契……尤其使韩子奇惊心动魄的，是在这里看到了无数中国的珍宝：战国漆器、汉代石刻、东晋顾恺之的《女史箴图》、北魏的敦煌壁画、唐代的工笔人物、宋元山水、清代的乾隆宝座……还有他最为钟情的玉器，这里几乎拥有从商周到明清各个时代的精品，并且包括了他和他的师傅梁亦清以两代人的心血琢成的宝船！是欣喜呢，还是感伤？北平的故宫博物院已经空空如也，中国的“玉王”在故土没有了立足之地，却只能在异域欣赏祖先的遗物和自己的作品！

遍览名胜古迹之后，他们又参观了“亨特珠宝店”。

坐落在闹市区的这座三层楼房，外表看来是灰暗朴素的，并不特别引人注目。但是，他却已有百年历史，由沙蒙·亨特的曾祖父创办，曾经为英国国王制作过王冠，为法国总统夫人制作过项链，为泰国王储制作过订婚戒指，为欧洲许多博物馆提供过稀世珍品。“亨特珠宝店”成功的诀窍之一是店主对中国玉器的偏爱，当年的创始人老亨特就是个中国通，东方艺术使他的商店披上了一层神秘的色彩，在众多的同行中独树一帜，而逐步成为佼佼者。诀窍之二是他善于发现埋没于民间的奇物和奇人，而由他来显露其价值，用他的话来说，就是“亲手拂去明珠上的尘埃”，这往往会获得一鸣惊人的成果，而花费的资金又是相当低廉的。诀窍之三是他的商店力求使商品尽快地流通，待价而沽的奇货一旦遇有良机便及时出手，不像韩子奇那样执迷于收藏，这样，资金的积累就急剧增长。相比之下，韩子奇就未免显得“迂腐”了。

现在，亨特父子开始为“中国玉展”而忙碌了。日本对中国的侵略切断了他们的一个重要货源，而他们却请来了中国的“玉王”，运来了一批稀世珍品，这不能不说是一个“不幸中的万幸”，韩子奇的到来，对亨特珠宝店声誉的进一步提高和销路的继续扩展，都将具有举足轻重的作用。为此，他们将不遗余力地为韩子奇大造舆论，使他在英国站住脚跟，成为亨特珠宝店的“财神”。

他们所做的一切，都使韩子奇由衷地感动，使他在异域感到了温暖和安慰，他中断的事业又复苏了。他愿意与亨特珠宝店通力合作，向西方人士展示古老而神秘的东方文明，实现他多年的夙愿，也是他师傅梁亦清和“玉魔”老先生所未能实现的遗愿。展览的成功将会为他赢得荣誉，也将获取相当的财力以供给玉儿的学业进取之需。玉儿未经和他商议便自作主张要报考牛津大学，本来使韩子奇觉得意外，但他又觉得不应该阻拦她。师傅在世时，对进了学堂的幼女寄托了多大的希望啊！师傅去世后，他在艰难创业中不遗余力地供师妹念中学、念大学，也是为的争这一口气：奇珍斋里不光出匠人、商人，还要出个女学者！可惜，玉儿在燕大刚上了两年就辍学了，是很令人遗憾的，弥补上这个遗憾，韩子奇也就无愧于恩师的亡灵了。

为了报考牛津大学和举办玉展，玉儿和韩子奇各自投入了紧张的准备工作。

在忙碌中，韩子奇也在焦虑地挂念着妻子和天星，他不知道在天的尽头、海的彼岸，中日之间的战事前景如何，韩太太带着幼子将怎样牵肠挂肚地度日？他写了一封长信，寄回遥远的家乡，信上说：他将在安排好这里的一切之后，把韩太太和天星接出来，这离别之苦，双方都不要再忍受了！

这封信，顺着韩子奇来时的路线，漂洋过海，辗转蹉跎，不知要等多久才能送到“博雅”宅中？

当年七月七日夜晚，日本华北驻军在北平西部的卢沟桥进行居心叵测的“军事演习”。十一时许，日军翻译官来到紧闭城门的宛平城下，喝令中国驻军二十九军二一九团开门，声称要进城搜索日军逃兵，遭到守城官兵的拒绝。日军翻译官说：“如不开城，就要发兵炮击！”这时，日军的登城云梯已经悄悄地搭上了宛平城墙！守城卫兵发现了登城日军，立即开枪，清脆的枪声震破了北平沉睡的夜空，一场为期八年的血与火的搏斗，开始了！



第十章　月情


花褪残红青杏小，春天匆匆地过去了。医院病房区楼前的小院，一片浓重的绿荫。微风中，白杨树欢快地拍打着油亮的叶片，合欢树摇曳着孔雀羽毛般的枝条，垂柳摆动着轻柔的长裙，几乎拂到了花坛旁边的路椅。绿色世界里，已经早早地响起了第一声蝉鸣。

斜阳西照，树影覆盖了林阴小径。两个女性的身影，沿着小径徐徐地踱步，一个穿着蓝条纹的病员服，另一个穿着洁白的长罩衫，她们的衣襟在微风中轻轻地摆动。

这是新月和卢大夫。

“为什么还不让我出院？爸爸都已经出院了，我还在这儿养啊，养啊，养什么？”新月慢慢地走着，心绪不宁地在手指上缠绕着病员服上的带子，缠上了又打开，打开了再缠上，“我已经养了一个多月，把功课都耽误了，校庆的演出也耽误了！”她深深地叹息，“多可惜啊，我把莪菲莉娅的台词都背熟了，却让您……给毁了！”

“让我给毁了？”卢大夫慈祥地微微一笑，新月对她的嗔怪，并没有使她生气，她觉得这很像自己的女儿在妈妈面前“撒娇”时的劲儿。经过一个多月的相处，她们之间已经培养起了类似母女的情感。“我是为了让‘莪菲莉娅’变得更健康，更美！以后还有机会，孩子，不要为这点事儿烦恼，不要老想着那个莪菲莉娅，把她忘了！我觉得，你也不适合演这个角色，那么悲悲切切的……”

“什么？我不适合？导演都说我是最理想的人选，我觉得我把莪菲莉娅的那种纯真、恬静、忧伤而又无可奈何的情调把握得很好，内心世界挖掘得很深……”新月很不服气，要和卢大夫争辩，说了一半，却又不想说了，忧伤地垂下眼睛，“算了，反正已经耽误了，说也没用，您又不是搞文科的，不理解文艺作品中的人物细腻的感情！”

“也许是吧？我们这些科学工作者，常常被人们认为冷酷无情，”卢大夫温和地笑着说，“不过，我和文学艺术倒也没有因此而绝缘，多少也算知道莎士比亚，而且和你念念不忘的那个莪菲莉娅还有过一点儿瓜葛，在大学里的时候，有一次，学生剧团竟然派给了我这个角色……”

“噢？您也演过莪菲莉娅？”新月的脸上掠过了一丝愧色，刚才的话有点儿大言不惭了，她不知道这个老太太在年轻的时候也是学生剧团的积极分子。但这点儿愧意立即被好奇心冲淡了，她像遇见了知音，“那是在哪儿？”

“在伦敦，剑桥大学……”卢大夫喃喃地说。人老了，回忆往事，总是怀有深情的。

“噢，也是用英语演出？太好了！”新月非常羡慕。

“不过，那次并没有演成……”

“为什么？也是因为生病耽误了吗？”

“不，这倒不是，我的身体一直是很好的。”卢大夫慢慢地说，“当时导演对我说，这是剧中的女主角，十分重要，能由一个东方姑娘来演，更是别开生面了。我也跃跃欲试，因为我是个很逞强的人。可是，一口气读完了剧本，我的热情就减退了……”

“为什么？”新月完全不可理解，对这样的好事儿，竟然还会有不热心的人？

“……我觉得，这个莪菲莉娅不是我心目中的理想人物。你看，她那么爱哈姆雷特，却连表达的勇气都没有，只会说，‘嗯，殿下’，‘不，殿下’，面对宫廷里的阴谋和哈姆雷特的悲剧，她唯唯诺诺，忍气吞声，委曲求全，这完全不符合我的性格！尤其令人遗憾的是，莎翁对她的结局无计可施，就让她疯，让她死，这也是使我不能接受的！她死得倒是很别致，漂在明镜似的水上，头戴奇异的花环：毛茛、荨麻、雏菊、长颈兰，轻轻唱着古老的歌……是的，很有诗意，很美，可是，这美还有什么意思呢？我不能欣赏这病态的美、死亡的美，我要看到的是健康的人生，那才是真正的美、生命的美！”五十而知天命的卢大夫，被二十多年前她生活中的一段小小的插曲而激动了。不，这正是她一生所思索的、所追求的东西。

“啊，您是这样看莪菲莉娅的？和我们楚老师的见解倒很接近，他也这样对我说过，我还以为是因为没有演成才故意安慰我呢！”新月喃喃地说，她觉得卢大夫的话似乎也不无道理，“那么，后来呢？”

“后来我就没演啊，我对导演说，去你的吧，我不干！就把剧本扔给他了！”卢大夫甩了甩手臂，仿佛真的扔掉了什么东西。

“这倒是很痛快！”新月不禁格格地笑了，“后来呢？他们又找别人替您了吗？”

“没有，后来战争局势越来越紧张，连上课都困难了，这件事情就吹了。我一点儿也不觉得遗憾！没有演成那个哭哭啼啼的莪菲莉娅有什么可遗憾的？你说呢？”

“我也没有什么遗憾了，”新月说。她完全不了解卢大夫所经历的那场战争，也并不真正关心远在伦敦的、早已成为历史陈迹的那个学生剧团，她说的是她自己。由于她因病缺席，《哈姆雷特》没有了女主角，临时让谢秋思顶替也来不及了，郑晓京不得不放弃了演出计划，这使得全班同学都非常非常地遗憾！但新月现在倒也不觉得怎么遗憾了，不知不觉地接受了卢大夫的观点，“反正我以后还有机会呢，”她说，“可以演一个坚强、勇敢的人物，比如简·爱！”

“我希望是这样，希望你自己也成为一个坚强、勇敢的人，不向命运屈服的人，”卢大夫说，“现在就应该稳定情绪，增强毅力，战胜疾病，争取早日恢复健康！”

“我现在不是已经好了吗？您为什么还不让我出院？”

“我巴不得你早点儿出院！没有一个医生愿意挽留自己的病人，医院的床位不属于健康的人！”卢大夫思索了片刻，说，“根据你的情况，我不想让你在这里待得太久了，如果没有什么新的变化，一周以后可以让你出院。”

“还要再等一个星期啊？我已经忍受不了啦！”新月着急地说，“您不知道，我们七月份就要期末考试了，我得补课，迎接考试，暑假之后就该升二年级了，这可是一次非常关键的考试！我还从来没有……”

“从来没有当过第二名，我知道，所以你就不必那么着急了，暑假还早着呢，”卢大夫有意把话说得慢慢腾腾，轻描淡写，指指旁边的路椅，“来，你坐下，我们休息一会儿，什么都不要着急，慢慢地来。”

新月顺从地挨着她坐在那张墨绿色的路椅上，心里却忐忑不安：“不着急怎么行啊？我恨不能明天就回学校去！”

“这可不行，”卢大夫微笑着说，“你出院以后，也不能马上去上学，还要在家里继续休养，每个月接受我一次复查……”

“为什么？我已经好了！”新月急得要站起来。

卢大夫按着她的肩膀：“坐下，不要激动。你的身体比刚住院的时候是好多了，但现在还有点儿贫血，营养不良，体质太弱，需要较长时间的休养，不要急着上学……”

“贫血……体质太弱？这算什么病啊？”新月疑惑地望着卢大夫，“您没跟我说真话，一定有什么事儿瞒着我，你们都瞒着我！卢大夫，请您告诉我，难道我的……心脏真的有很重的病吗？”

卢大夫的脸色突然变了：“你这是听谁说的？”

“我妈……可是我不信，不信！”新月恐惧地问，“大夫，这是真的吗？”

“你妈……”卢大夫喃喃地说，她的手忍不住有些颤抖。一个多月来，她精心设计的治疗方案，已经取得了明显的效果，她费尽唇舌稳住了患者的心。却被轻轻的一句话给打乱了，而说这话的人竟然是患者的母亲！这是一个什么样的母亲啊？卢大夫从胸腔、鼻腔中泄出长长的一股气，她愤怒了！

一股冰冷的寒流传遍新月的全身，妈妈的话被证实了，她缓缓地抬起手，擦去鼻尖上的冷汗，茫然地望着这位有着慈母心肠的老大夫：“这么说，是真的了！如果是这样，妈妈应该告诉我，您不要埋怨她，她是……心疼我，一时忍不住，才说出来的。您也不应该瞒我，我是多么相信您……”

泪水在卢大夫的眼眶中打转，但是，她不能让泪水流下来，一个医生不需要这种毫无医疗价值的液体！她强迫泪水止住，强迫自己做出轻松的笑容，抚着新月的手，说：“好吧，我都告诉你。孩子，你不是对我说你过去常有关节疼的毛病吗？这是一种风湿症，并不可怕。可是，它却给你的心脏带来了一些麻烦，你患有二尖瓣狭窄和轻度闭锁不全……”

“啊？我的心脏……”新月惊恐地睁大了眼睛。

“这也不可怕，”卢大夫说，“我准备用外科手术来矫正它……”

“啊！”新月脸色苍白，双手瑟瑟发抖，“手术？对心脏做手术？……”

“你不要这么紧张，”卢大夫握着她的手，轻轻地抚摸着，“这种手术，国内外都已经有很多成功的先例，我本人也做过多次，是很有信心的！手术之后，你的病就根除了，就是一个健康的姑娘了！孩子，你的前途是光明的，不必顾虑重重！你不是相信我吗？”

“我……相信您……”新月静静地听着卢大夫的话，惊惶的心渐渐平稳了，“那……什么时候做这个手术呢？大夫，既然非做不可，我就希望能……快一点儿！”

“好孩子，谢谢你的配合！”卢大夫的脸上露出了笑容，“我也希望早一些做啊！可是，你的风湿症目前还没有完全控制，而手术必须在风湿活动停止六个月之后才能进行，我希望你——能够给我这个时间！”

“六个月？那我不能参加期末考试了？不能升二年级了？”近在眼前的希望，又变得遥远了。

“不能了。不要慌，沉下心去，听我的话，必须听医生的话！为了保证手术的成功，你应该和我密切配合，养精蓄锐，以逸待劳。我已经和你的班主任商量过了，为了你的长远利益，你应该……”她停顿了一下，却不得不说出了下面两个字，“休学！”

“不，我不休学！”两颗泪珠从新月的一双大眼睛中滚落！

“新月同学……”她的身旁突然响起了一个熟悉的声音。

她抬起头，“啊，楚老师！”

新月和卢大夫都不知道，楚雁潮已经站在她们身后很久了。在规定的探视时间，他早早地领了小牌牌儿，病房里却不见新月，正在为新月收拾饭盒的姑妈告诉他，新月跟着卢大夫“遛弯儿去了”，他才找到了这里。

“楚老师，我不休学，我不休学！”新月仰望着自己的老师，泪水就像断了线的珍珠！

刹那间，楚雁潮被这从心灵深处发出的呼声征服了，他没有力量拒绝这样的请求，在心中酝酿已久的话不忍再说出口而只能收回去了！不，现在无法收回了，卢大夫已经把话说出去了，而她无疑是完全正确的！

“新月同学，”楚雁潮坐在新月的旁边，强迫自己镇静下来，尽量让语调和缓、轻柔，“没有一个教师愿意看到自己的学生中断学业，何况你是一个……很好的学生，”他本来想说：何况你是最优秀的学生，却临时改换了一个词儿，“但这不是我所能够决定的，我们应该尊重科学，科学让我们冷静地看待自己……”

新月沉默了。她的老师还从来没有用过这样严峻的语言和她谈话，她觉得自己仿佛正面对着X光透视荧屏，任何情感也无法影响那上面显示的图形。

“要相信你的老师，他和医生一样对你负责。”卢大夫站起身来，“不要激动，你们慢慢地谈一谈，考虑考虑我的建议。”

卢大夫轻轻地走了，怀着对教师的信任，她自己也做过教师。

“卢大夫比我更了解你，”楚雁潮望着卢大夫远去的背影，对新月说，“过去，我只看到你的长处，你聪明，勤奋，有强烈的事业心，这都是你的过人之处，我忍不住曾经多次赞扬过你；但是，卢大夫使我发现了你的短处，或者说是弱点，那就是：脆弱。你的身体脆弱，情感也脆弱。正因为这样，我们才决定暂时不告诉你真实的病情，等待时机成熟。这是一种善意的欺骗，而欺骗总是不能持久的，现在终于被揭穿了。我觉得，一个人了解了自己的真实情况，不管是长处还是短处，都应该感到幸运，这使我们自知！古往今来，有成就的人首先是自知的。清清楚楚地看到自己的弱点，然后才能克服它，战胜它，把命运掌握在自己手里！这样，不论前面将有什么样的打击和挫折，都不怕了。人生的道路，总是充满了打击和挫折，回避是不可能的！”

初夏的傍晚，已经有些炎热了，楚雁潮的白衬衫卷起了袖口，手臂和脸上渗出了一层汗珠。新月穿着厚布病员服，却觉得浑身发冷，她从来还没有这样冷过，即使在隆冬季节。过去她一直把楚老师看成是一个宽厚的兄长，现在才真正觉得他是严师。严师使她自知，自知使她心冷。她突然感到自己在老师面前显得矮小了。他是那么冷静、沉稳，出色地读完了大学，一面教学，一面执著地投入自己的事业，他成功地缔造了自己，同时也在缔造别人；而她自己，刚刚读到一年级，就……她感到自己和班上的十五名同学相比，也显得矮小了，郑晓京、罗秀竹、谢秋思……这些同学虽然各自都有弱点，但毕竟都是健全的人，有着平坦的前途；而她自己，却是一个病残的人，全力拼搏的比赛刚刚开始，就要在竞技场上落伍了，那个本来已经牢牢地占据的冠军位置，要让给别人了……

“不，我不能退，”她说，“我从来就不给自己留退路！”

“退路当然不太可爱，”楚雁潮笑了笑，有意活跃一下她的情绪，“但也不可避免，有句古语：‘尺蠖之屈，以求伸也’，退是为了更好地进。比如我，放弃了做专业翻译的机会，当了教员，但焉知我不能在翻译上做出成绩？只是比别人难一些、晚一些罢了。你还年轻啊，现在还不到十八岁，晚一年有什么？明年你就做完了手术，就自由了，一切从头开始，轻车熟路，会走得更快，更有信心超越别人，而在毕业的时候才只有二十四岁，人生的路很长，你才刚刚开始啊！为了手术的成功，为了将来的事业，牺牲这一年，是值得的！”

“我……我舍不得离开我们的班集体，真舍不得！”新月喃喃地说。仿佛现在就已经和大家告别，觉得依依不舍，她多么羡慕那些命中注定将要跑在她前面的人，多想继续站在他们的行列中，彼此争个高下，但是，却不能了！她还想说舍不得她的老师，但话到舌边，又咽住了，这是她心中极为重要的话，却找不到适当的词句准确地表达。

“当然，同学们也舍不得离开你，”楚雁潮说，似乎有意地把自己排除在外，虽然他一向把自己当成同学当中的一员，特别在此时此刻更是不可或缺的、至关重要的一员，但他仍然不愿意提到自己，这样，他才感到安定、自如，“一起相处了将近一年，大家和你建立了很深的感情，像……兄弟姐妹！特别是那三个女同学，没有你，她们会感到寂寞。”说到这里，楚雁潮突然发觉自己的情绪过于凄凉了，看见新月的眼中闪着泪花，他便立即控制了感情，改换了一种语调，“不过不要紧，分别是暂时的，明年不就又见面了吗？而且，在你休学的时间里，同学们会经常来看你的，经常来！他们会给你带来快乐，一定会的！”

新月眼中的泪花还是垂落了下来，无疑，她相信同学之间的友谊，但是……她望着楚雁潮：“您呢？老师……”

“我当然也会的……”楚雁潮知道那双眼中闪烁着的是信任，是友谊，他的肩上实实在在地感到了它的分量，并且相信自己能承担起来。

“可是，明年呢？明年……”新月的心中有太多的话要说，但要把它完全说清楚，又是困难的。

楚雁潮却完全听懂了，他立即回答说：“明年，我可能还是教一年级，还当你的班主任！”其实，一年以后的工作安排，在他自己心中也是一个未知之数，但他毫不犹豫地这样说了，然后，又补充了一句，“因为我的教龄太短，教一年级比较合适……”

这个补充毫无必要了，前面的回答已经让新月得到了极大的安慰，这也许正是促使她违背自己的性格、作出“以屈求伸”的决定的根本原因，她擦了擦眼泪，露出了不加掩饰的笑容：“老师，我听您的……”

“不，是听大夫的！新月，你变得坚强了，老师喜欢这样的学生！”楚雁潮激动地伸出手去，有力地握了握新月的那只小手。这在新月，在他自己，都有些出乎意料。

这是他第一次握着这只做出了“真正的五分”的试卷的手，这只憧憬着译著生涯的手。这只手纤小，轻柔，显得还太软弱了些……

夕阳衔山，影漫东墙，一刚一柔的两个身影离开了墨绿色的路椅，向病房大楼走去。合欢树的一排排对生叶片，随着暮色的来临，悄悄地合拢了。

一个星期之后，新月出院了。

在家休养的韩子奇，亲自到医院来接女儿，坐着特艺公司的小汽车。看到已经痊愈了的爸爸，新月流下了欣慰的眼泪。爸爸脸上、胳膊上的绷带都拆除了，只留下一点儿浅浅的疤痕，她放心了，把自己的病也忘了。

楚雁潮特地从北大赶到医院。他当然不必为新月收拾东西、办理出院手续，这些事儿有天星和陈淑彦就行了。他是要亲自听一听卢大夫对新月出院之后的医嘱，看一看新月的情绪，一切都按部就班，他才能放心。

楚雁潮和卢大夫一直把新月送上汽车。卢大夫的脸上挂着慈祥的微笑，该交代的都交代了，新月很听话，情绪很稳定，这使她对以后的治疗方案充满了信心。

“卢大夫，再见！”新月跨进车门的时候回过头来对她说，这声音中有依恋，也有欢乐。出院，毕竟是欢乐的，虽然以后还要再来。

“再见……”卢大夫缓缓举起那只曾经挽救过许许多多颗心脏的手。作为一名医生，并不希望和病人“再见”，她愿意所有的病人都健康地和她分手，不再打交道才好，但这个姑娘的事儿还没有完，她等着她，等着她来做一次比一次好的复查，等着那次有可能在明年春天进行的手术，手术成功之后，就可以不说“再见”了。

楚雁潮替新月关上车门。

“楚老师，上来呀！”新月在座位上往旁边闪了闪。

“楚老师，”韩子奇感激地望着楚雁潮，“小女给您添了很多麻烦，请您到舍下……”

“韩伯伯，您不必这么客气，”楚雁潮第一次见到新月的父亲，不知不觉地就显出了腼腆甚至有些慌乱，老人家对他这个晚辈还尊称“您”，使他很不安。但是，现在不是向这位长者表达仰慕之情的时候，他只能说些客套话，“我看着新月顺利地出院，就放心了。回去之后，她需要安静地休息，今天我就不到府上去打扰了，改日再……”

“过几天，您可一定来，噢？”新月说。

“哦，一定，一定，在翻译当中遇到什么问题，我还要找你商量呢！……”楚雁潮扬起手，轻轻地挥了挥。

车子开走了，穿过林阴小径，开出医院大门，往左拐，经东单驶上了宽阔的长安街。

天气好极了，碧空澄澈如洗，紫禁城的红墙黄瓦在骄阳下熠熠生辉，天安门城楼上红旗招展，马路上空悬挂着一道道彩绸的长链，不知刚刚迎接了来访的哪位外国元首。

如果说，新月入院的时候太仓促，太凄惨了，那么，这次的出院却很安然而又很有气派，小汽车在彩旗下飞驰，像迎接贵宾似的。

车子沿着长安街一直开到宣武门，然后拐入槐柏树街，向南驶去……

“博雅”宅门前，韩太太和姑妈已经望眼欲穿。

“新月，我的命根儿！你可回来喽……”姑妈的欢迎仪式是抱头痛哭，好像久别重逢。其实，这一个多月，她三天两头往医院跑，娘儿俩常见面。这个家庭的其他成员也轮番去探视、去照顾新月，家里倒比医院里冷清。

新月俯在姑妈的肩膀上，也哭了，她实在是想家了！

“得，甭哭，”韩太太抹着泪说，“孩子好容易平平安安地回来了，是喜事儿！”

一家人高高兴兴地进了门。

韩子奇出于礼貌，得陪着司机在上房客厅里喝茶，说话儿，别的人就都簇拥着新月进了西厢房。

西厢房里窗明几净，方砖地精心地擦洗过，雕花隔扇纤尘不染，床单是刚换的，天热了，换了薄被子，叠得整整齐齐。为了迎接新月归来，家里是花了一番工夫的。

“还是家好啊！”新月坐在自己床上，发出深情的感叹。

“这都是淑彦给你收拾的！”韩太太笑盈盈地说，“这些日子，家里躺着一个，医院里躺着一个，淑彦两头儿跑，把这孩子累坏了！”

“咳，这算什么？”陈淑彦扶着新月的肩膀说，“新月把我当成亲姐姐，我还不什么都是该做的？伯母，您老是这么客气……”

“好，不跟你客气！”韩太太爽快地说，“淑彦啊，你往后就把这儿当成自个儿的家，下了班儿就往这儿来，跟新月住这屋，夜里吃个药啦，试个表啦，好照应着她点儿，比我们这两个不认字儿的老太太强！”

“这太好了，”新月拉着陈淑彦的手，“妈想得真周到，我就愿意让淑彦陪着我！”

“淑彦今儿就甭走了，我这就做饭去，给新月换换胃口，在医院老吃不搁盐的东西，哪儿成啊？”姑妈又要开始奔忙了，说着说着就要往外走。

“哎，姑妈，”陈淑彦叫住她说，“现在您还得少搁盐，大夫嘱咐了……”

韩太太笑着说：“瞧瞧，说话儿真跟个护士似的！”

“我一定当好这个护士，”陈淑彦说，“伯母，您就放心地把她交给我吧！”

“交给你，”韩太太答应得很痛快，“我老了，什么事儿都管不好了，真想把整个家都交给你！”

“伯母，您……”陈淑彦自然听得出这话的意思。

“那就别再‘伯母’、‘伯母’地叫了，还不改改口？”姑妈笑着说。

新月会意地笑了，拉着陈淑彦的手说：“快，快叫‘妈’！”

陈淑彦脸一红，低下了头，她现在还叫不出来。

大家都忘了外间屋里还站着个“徐庶进曹营”的天星，这时他扭头就往外走，红着脸，耷拉着脑袋，丢过来一句话：“刚出院，扯什么淡！”

西厢房里的这娘儿几个，忍不住全笑了！

当天晚上，陈淑彦就跟新月住在西厢房了。

新月吃过了药，两人就躺在床上，说着悄悄话。

“哎，淑彦，你跟我哥谈得怎么样了？”

“谈……谈什么呀？”

“谈你们俩的事儿呀！”

“没……没谈过，我跟他总共没说过几句话，谈的都是你的事儿。今天去办出院手续，他把药、收据都递给我，说：‘拿着！’我就接过来。他说：‘走吧！’我就跟着他走。”陈淑彦平静地回忆着，她和天星之间，似乎也仅此而已。“在观察室守着你的时候，说的也都是你……”

“说我什么？”新月问。她还从没听过哥哥谈论她，哥哥是个内向的人，什么话都不说，可他心里什么都有数。新月很想知道自己在哥哥心中到底是什么形象。

“哦，也没说什么，”陈淑彦说，她想起那天晚上天星的反常情绪，反复地说“苦”啊“苦”的，让人也听不明白，显然不宜如实告诉新月，就收住了嘴，随便扯开去，“他说你从小又聪明，又可爱，是父母的掌上明珠……”

“咳，你们说这些干什么？”

“那你说，我们还能说些什么呢？”

“说说你们之间的……爱情呀！”新月压低声音说。如果不是只当着知心女友的面儿，而且屋里没开着灯，那个词儿她是羞于出口的。

“爱情？”陈淑彦喃喃地说。如果开着灯，新月一定会看到她的脸是红的，“长这么大，还没有人跟我谈过……爱情，你倒是跟我说说，到底什么是爱情啊？”

“我……我也说不清楚。”新月轻声说。的确，让一个少女对她缺乏亲身经历的人生大事下一个明确的定义，是困难的。“大概，就是两个人有共同的爱好、共同的追求，相互了解，相互信任，相互依靠，相互支持，谁也离不开谁吧？”

“哦。这么说，我和你哥，好像又有又没有……”

“嗯？”

“你想，他印他的票子，我站我的柜台，这有什么共同的爱好和追求啊？何况，我们虽然早就认识，真正接触、了解却很少……可是，我一看他对你那么亲、那么疼，就又觉得：怎么这个人跟我一样啊？两人就好像又靠近了一层似的……”

“那是我把你们两颗心连在一起了？我真高兴！淑彦，我们以后永远生活在一起，多好啊？告诉你，我哥这个人呀，天下少找，他要跟你好，就把心掏给你！”

“嗯，我也看得出，他是个好人，大好人！”

上房东间的卧室里，韩太太和衣躺在床上，也在思考着儿子的这档子事儿。陈淑彦的那一声“妈”虽然没好意思叫出来，韩太太的心里已经尝到了那份儿滋润。

“他爸，你还没睡着吧？”她坐起来，朝那边儿问。

“没呢！”韩子奇在西间答话，有气无力。

他们俩还是各据一室。自从韩子奇出院回家，这个规矩其实就已经打破了。那天，儿子和司机把他搀下汽车，进了家，就把他扶上了上房东间的大铜床，他无法争辩，就没说什么。况且，开头几天，妻子根本就不让他下床，服侍得极为周到，姑妈、天星和陈淑彦也进进出出，吃药、吃饭、喝茶都在床上，公司里还不断有人来到床前问候，他需要照顾，也需要面子，当然不可能躺到书房里的沙发上去养伤。这使韩太太很为欣慰，十几年中拉开的距离，仿佛又靠近了。她又挨在丈夫的身边了。“少年夫妻老来伴儿”，这把年纪，当然也只是“伴儿”了，人本能地害怕孤独，需要伴侣，韩太太决不可能例外。这场无妄之灾，使她更加深切地感到丈夫在这个家庭的重要性，感到对一旦失去丈夫的恐惧，也就唤起了她对丈夫的深情；这场灾祸也成全了她，使她朝夕守在床前，尽一个“老伴儿”的责任，而不必躲躲闪闪，老是怕儿女窥见他们之间的裂痕了。但这种局面没有维持多久，当韩子奇停了药，并且完全不需要别人服侍的时候，他就又固执地搬回西间的书房了。韩太太的阻拦毫无作用。“我清静惯了。”“我听见你打呼就睡不着。”“我晚上爱躺着看书，不愿意影响你。”这些当然都是托词，韩太太还能不明白吗？“唉，到底还是暖不过你的心来，夫妻情分是一点儿都没有了！”她哀叹，但也仅仅是哀叹而已，于事无补，一切又恢复了原状，甚至连原状都更不如了，除了今天接女儿出院，他没见过丈夫的笑脸儿。

唉，随他去吧，反正十几年来，甚至几十年来，韩太太已经摸透了他，这个韩子奇，也并不是她事事处处都可以掌握的。管得了人，也未必就能管得了心啊！

现在，韩太太不再去想这些了，她有事儿得跟老头子商量，叫了一声，听听没有过来的意思，就只好主动走过去，进了他那书房的门。心说这回可不像你上那边儿求我，是我反过来求你了！

“什么事儿啊？”韩子奇心不在焉地问。他并没躺在沙发上，而是坐在椅子上，就着台灯看书，手里拿着一本《内科概论》。

韩太太当然不认得那是什么书，就坐在沙发上，赔着笑脸儿说：“女儿回家了，你也有心思瞅闲书了？”

“哼，闲书？”韩子奇神色抑郁地说，“我以后可就再也闲不了喽！”

“咳，可不？我这心里头也不是一档子事儿，”韩太太顺着话音儿说，“我想跟你商量商量，天星跟淑彦的事儿，早点儿办了得了！”

“什么？”韩子奇把书放在桌子上，“新月还病着呢，刚出院，你倒急着要办喜事儿？你哪儿来的这么多喜啊？闲心倒真不小！”

“说得是啊，新月的病，我也是着急，”韩太太说，“可是，这病来如山倒，病去如抽丝，就慢慢儿地养着吧，急也没用。不是说，那手术得明年才能做吗？难道她哥的事儿也非得等到那时候不成吗？天星都二十六了，明年就二十七，也不能老耗着。按说，我心里也是乱，今年是太不顺，你摔着，新月又得病，咱们怎么这么大的‘鼠霉’（不幸）呢？我是想破破这个灾，喜事儿办得热热闹闹的，把晦气都冲干净！”

韩子奇阴沉着脸，默默不语。他不知道妻子想出这个“冲喜”的招儿，是出于愚昧，还是真浑？

韩太太见他不说话，以为这话他听到心里去了，就说：“我看，就这么办吧，该准备的，就得及早准备了，省得到时候抓瞎，反正钱是预备出来了，我算计着，够花的……”

“钱，钱！”韩子奇心中腾起一股怒气，把拳头砸在桌子上！这钱，是什么钱啊？那只乾隆翠珮又在他眼前晃动，十几级水泥台阶也在眼前晃动，一场灾难就是由此而起！他甚至怨恨自己为什么摔而未死，还要亲眼看着用他的命换来的钱大办喜事？但是，这些，他不能说，不能让妻子知道更不能让任何人知道他这次摔伤和那只翠珮有着多么直接的关系，他必须永远保住这个秘密，而这又让他太痛苦了！“钱，你只认得钱！”他无力地说，但这并不是他的本意。夫妻之间到了不能说真话的地步，他也就不想多说了。

“没有钱，那还不是什么事儿都办不成？”韩太太自然只是认为他心疼钱，倒又对他劝解，“钱是你的，花在你儿子身上，也是该当的！为儿女嘛，有什么法子？”

“为儿女？”韩子奇冷冷地看着她，“你的心全在儿子身上了，哪儿还想着女儿？新月现在正是什么时候？你不是不知道，刚上了不到一年学，就让病给拉下来了，下一步是好是歹还不知道，你倒跟没事儿似的，把娶儿媳妇看得比人命还当紧！”

“什么？你说这话屈心不屈心，为主的知道！”韩太太一脸的委屈，“我把淑彦娶过来，也是为了新月啊！”

“为了新月？”韩子奇觉得这简直是天方夜谭，“是给她娶的？”

“咳呀，男人的心就是粗！你没想到，新月休了学，在家待着，多闷得慌？淑彦是她多年的学伴儿，往后俩人常在一块儿，说说话儿，宽宽心，早晚的有个照应，可比咱们强得多！……”

“这倒也有道理……”韩子奇的口气不觉也缓和了。

“这不，我今儿一说把淑彦留下，姐儿俩都高兴……”

“唔！”韩子奇沉吟着说，“不过，这样也不是长久之计，人家是个没出嫁的姑娘，也不能长住在我们这儿……”

“说得是啊，天星也是这么说！”

“天星？他是什么意思？”

“他呀，”韩太太现在不慌不忙了，“刚才，吃过晚饭那会儿工夫，我到东屋里问天星：‘你瞅，有淑彦陪着你妹妹，多好？’他说：‘好是好，就怕外头说闲话，对不起人家。’我就又说了：‘反正你们俩也认识不是一天了，又都瞅着顺眼，咱就不耗着了，早点儿把她娶过来倒踏实！’……”

“天星说什么？”韩子奇现在倒着急了。

“他呀，不会说个话，红着脸，磨磨叽叽，半天才说：‘您跟我爸商量商量，要是你们都觉得合适，就看着办吧！’……”

“这不成，”韩子奇说，“得听他本人的意思……”

“是啊，我也是要他这句话，他脸皮儿薄，可我也瞅出他的意思了，再三追问，他就跟妈说了实话儿了：‘她对我妹妹挺好的，我……愿意娶她！’你听，这不就齐了吗？”

“天星真是个好孩子！”韩子奇长长地舒了一口气，“既然都说好了，那就不要拖！先让他们登了记……”

“那是当然的，”韩太太认真地说，“还得照老规矩正经地‘放订’，赶明儿我就去跟她妈合计合计，虽说是自个儿搞上的对象，也得找个‘古瓦西’，明媒正娶！”

韩子奇清瘦而疲惫的脸上，微微露出了一些笑意，他感谢妻子的这个一举两得的设想，娶了陈淑彦，既了却了天星的终身大事，也使得新月在寂寞难耐的休学养病期间有了知心的朋友陪伴，对她是会大有好处的，这正是《内科概论》里所说的极为重要的“精神疗法”！

可怜天下父母心，这一对老夫妻经过了长期的感情隔膜，经过了前面的一场大难，心灵中似乎又找到了某种一致的东西。为了儿女，两位年近花甲的老人又开始奔忙了，买“订”礼，买衣物，买家具，买婚礼必备的一切。古老的“博雅”宅，已经冷清了一二十年，没有办过一次喜事儿，现在忽然喜气盈门了。这件大喜事儿一定要办好，办得热闹、红火，把晦气都冲走，愿真主赐给韩家的儿女以健康和幸福！也许这是一个吉庆的、美好的开端，往日太多的不幸，都从此结束了！

哈哈爱兮爱乎爱乎！

爱青剑兮一个仇人自屠。

伙颐连翩兮多少一夫。

一夫爱青剑兮呜呼不孤。

头换头兮两个仇人自屠。

一夫则无兮爱乎呜呼！

爱乎呜呼兮呜呼阿呼，

阿呼呜呼兮呜呼呜呼！

燕园备斋的那间小书斋里，楚雁潮还没有译完这首难懂的歌。难懂并不是不懂，不懂便无动于衷，难懂则诱惑着你去思索，去理解，欲罢不能。他似乎理解了，那青剑的冷光，那头颅的热血，攫住了他的心；那手执青剑、飘忽不定的黑色人——他想象中的“父亲”，“我的魂灵上有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”那古怪的话语搅扰着他的心；那苍凉悲壮的歌，正是从心中发出的，却又说不出，唱不出，写不出！

“写不出的时候不硬写”，他记起了鲁迅的话。这篇稿子，他已经放下很久了，两个多月来，他很难再在业余时间集中精力投入译著，很难“硬写”了。可是，外文出版社的编辑却像索命似的催稿，说不必等他把鲁迅的小说全部译完，只要赶快把八篇《故事新编》完成，就可以先出一个单行本了，大三十二开，布面精装，请名画家配上精美的插图。这是外文出版社今年的重点书目，发行全世界！对一个立志于笔墨耕耘的人来说，还有什么能比这更富有诱惑力和煽动性吗？楚雁潮做了多少年的梦，就要开始变成现实，这是他第一次接受出版社的约稿，是他的第一本书，在漫长的译著生涯中，这将是他的第一个里程碑，他将从这里走向未来。他所倾心的事业，正以辉煌灿烂的光环，吸引着他拼尽全力向前扑去，他还会有丝毫的犹豫、片刻的停顿和一向为他所鄙视的畏葸不前吗？还会对热心地为他做嫁衣的编辑进行推托和设置任何障碍吗？但是，等米下锅的编辑又哪里知道，正在艰难地“铸剑”的楚雁潮是怎样的心境！

他还在铸着另一把剑。和干将、莫邪一样，铸剑的人，是爱剑如命的，精心地锻造，精心地淬火，精心地拂拭，炽烈的眼睛注视着手中的剑，盼望它炉火纯青，成为天下第一剑，所向无敌。干将、莫邪铸剑，三年而成，可是他呢？还不到一年，却……

“哈哈爱兮爱乎爱乎！……”

新月离开学校已经两个多月了，休学也已经一个月了，在这些日日夜夜，她的老师心中，经历了怎样的感情风暴！新月是接受了他的劝告才决定休学的，并且由他亲自到教务处为她办了休学手续。新月是他这个班里最优秀、最有前途的学生，而从今之后，却再也不属于这个班了。去年，迎接她的是楚雁潮；今年，送走她的也是楚雁潮。一迎一送，有天壤之别，作为一名教师，他要忍受怎样的痛苦！新月休学之后，他每个星期都要抽出时间去看她，让她感到，她并没有离开老师，并没有离开学校，并不是一只离群的孤雁，鼓励她安心休养，积蓄力量，以待明年飞返燕园。每次去看新月之前，他都要像备课一样仔细想好谈话的内容，避免万一言语不慎，刺激了她的情绪，引起病情变化，这在习惯于直抒胸臆的楚雁潮是很困难的。他决心这样继续做下去，直到明年的手术成功，新月重新回到学校。等待是漫长的，必须小心翼翼地走过去，走过去。从目前的情况来看，虽然新月的情绪还比较稳定，出院后的第一次复查，几项主要指标也趋于正常，风湿活动已得到控制，但卢大夫却并不是很乐观，她需要的是长期的稳定，为施行手术准备好必要的条件，在这之前，如果病情出现反复，将是极为不利的。谁又能绝对保证避免可能出现的反复呢？谁也不能，再高明的医生也不敢向病人做出百分之百的许诺，病魔是无情的，它不遵守任何协定，随时都可能肆虐逞凶，况且它现在附着在一个缺乏抵御能力的女孩子身上！

楚雁潮的思绪跑远了，他不能再安心译著了，关上了桌上的台灯，让疲劳的眼睛和头脑避开这强光的刺激。

窗外，榆叶梅的枝叶在夜风中摇曳。啊，这就是那株小树，它曾经因为病弱瘦小被连根拔掉，弃置路旁，濒临死亡，现在又活得多么健康，多么富有朝气了。为什么经过严格挑选的好苗韩新月却遇到了那样的灾难？蓓蕾还没有绽开，花枝就被折断了；折断了还能不能重新接上？问谁？问“园丁”？“园丁”能回答吗？

屋里太闷热了，他打开门，走出宿舍，走出备斋，在混浊的夜色中，沿着楼前的小路，跨过石桥，踏上小岛。小岛默默不语，未名湖默默不语。天空一片昏暗，没有星星，没有月亮。空气是湿的，夜风是热的，让人透不过气，也许是夏天的暴雨就要来临吧！夜色中，苍翠的树木，璀璨的花草，都失去了光彩，像重重黑云压在湖岸上，向他包围过来。在闷热的夏夜，他突然感到一股冷气侵砭着肌骨，不再看周围那些黑幽幽的怪物，低下头，步履迟缓地走回去。黑暗中，一块坚硬的东西挡住了他的去路，他蓦然站住了，辨认出那是一块石头，是小亭旁边的石阶。这是石阶最低的一层，要登上小亭，纵览全湖景色，踏上这块石阶是第一步。漫长的事业之路，新月已经迈出了第一步，可惜，也只是第一步，就停下来了。记得去年秋天，她曾经坐在这块石头上，思索着事业，思索着人生。她倔强地说：“人的灵魂是平等的！”是的，一点儿没错，人和人是平等的。人和人的区别，在于为发掘和体现自身的价值所做出的努力，而不在人的本身。基督徒相信：在上帝面前人人平等；唯物主义者认为：在真理面前人人平等。但是，现在又钻出来一个病魔，为什么人和人在病魔面前却不能平等？在这个世界上，不乏尸位素餐的人，穷凶极恶的人，阴险伪善的人，醉生梦死的人，为什么病魔却偏偏绕开他们，去加害一个纯洁、善良而又柔弱的姑娘？

黑暗中，他看见了那双纯真无邪的大眼睛，在看着他，问他：“楚老师，我的生日那天，您可一定来噢？”他回答：“当然，一定来！”她笑了，又叮嘱：“把译好的《铸剑》也带来……”啊，《铸剑》……

又见新月，弯弯的，尖尖的，不等落日余晖完全隐没，已经出现在西南方向绯红色的天空中了。

一家人都集中在餐厅里。

餐厅的正中，摆着一个精致的圆形纸盒，韩子奇慢慢地打开盒盖，一只雪白的大蛋糕出现在新月面前，上面用红色的奶油沥成一行英文字：

Happy Birthday！

“哦，爸爸……”新月喃喃地叫了一声。

“这是爸爸特为你订做的，去年的生日，唉……今年一定补上，这样，爸爸才安心。”韩子奇垂着眼睑说，并没有炫耀地看着女儿。做父亲的，永远也不必向儿女炫耀恩惠，何况，他做得还太少了。对于新月，他总是充满了愧意，而这种愧意，他不能用语言表达，也不能用眼神流露，所以，他不敢让女儿看他的眼睛，怕她透过父亲的笑容，看到埋藏在里面的深深的痛苦。他低着头，把小小的蜡烛一枝一枝插在蛋糕的边沿上，那神情，仿佛是年轻的时候精雕细刻一件心爱的玉活儿。每插一枝，他嘴里都轻轻地数着：“一，二，三……”最后一枝插完了，“十八，”他收回了手，两只手攥在一起，喃喃地说，“我的女儿，十八岁了！”

韩太太笑笑说：“瞧你爸爸，跟老小孩儿似的，哄着你玩儿呢！”

姑妈从厨房里跑过来，瞅了瞅说：“咳，你们弄的洋玩艺儿？我那边儿把吃面的卤都打好了！”

“就甭管洋的、土的了，都是讨个吉利，只要孩子喜欢，咱们就两样儿都搀和着来！”韩太太宽容地说，和去年今日相比，她似乎想得开多了。这当然是因为新月的病，但还有一个原因：这蛋糕是在清真食品店订做的，虽是“洋玩艺儿”，也能够接受了。

“哎，姑妈，”陈淑彦从桌旁站起来，跟着姑妈往厨房走，“那卤，您搁的盐多吗？”

“放心吧！”姑妈笑着说，“我就是把自个儿姓什么都忘了，也忘不了新月忌盐！这卤啊，我做了两样，新月的口轻，大伙儿的口沉！我还特为把卤多做了好些，街坊四邻，甭瞅平常日子没什么来往，我这回也得都给他们送点儿去，让他们都吃吃我们新月的长寿面！”

新月的心里升起一股暖流，姑妈的心和她是紧紧地连着的。

坐在旁边的天星，还一直没吭声儿。他今天回来得比哪天都早，还特地理了发，进门就钻到东厢房去，换了件新的白衬衣。这会儿，他抬起头对妹妹说：“新月，我送你一样东西……”

“哥，你可别再给我钱了，”新月想起上次过生日，哥哥给了她二十块钱，就说，“我现在反正……”话说了一半，忽然又住了口，现在不上学了，用不着钱了，这是她不愿意正视、不愿意说的。

“不是钱，”天星赶快说，妹妹心里想的是什么，脸上就能带出来，他一看就明白，生怕她再说出伤心的话来，就把兜儿里的东西拿出来，递给新月，“给你个小玩艺儿！”

“啊，这倒是真好玩儿！”新月接过去，爱不释手，“淑彦，你看！”

陈淑彦凑过来，“呀！这真是好东西呢……”

韩太太一愣，韩子奇也一愣！那是一只翠如意，是天星小时候挂在脖子上的吉祥物，它让人一见，猛地就像倒退了二十多年！不，二十多年早就过去了，天星都已经二十六了嘛！

“这东西……你还留着呢？”韩子奇喃喃地说。

“留着，我给新月留着呢！”天星说，“今儿就给她了！”

韩太太不悦地看了天星一眼，说：“你送她什么不成啊？偏把这个给她？这是你小时候过生日戴上的‘长命锁’，得留着传宗接代呢！”

“什么‘传宗接代’？”天星瞪着眼说，“我宁可断子绝孙，也希望新月万事如意！”

陈淑彦在旁边红了脸，这话让她没法搭茬儿。

“你胡说什么？”韩太太生气了，“你凭什么‘断子绝孙’？”

姑妈赶紧跑过来：“哎，哎，天星这孩子，好话也说得不中听，他的意思……”

“哥，我不要了！”新月把那只翠如意又递回去，妈的话刺了她的心了，听听，妈过去给哥哥过生日多隆重啊，还有“长命锁”，我怎么没有啊？既然是哥哥的东西，就还给哥哥吧，我可什么都不想跟哥哥争，更不能让他断……

好好的一个生日，眼看着搅得不成样儿了，韩子奇心乱如麻！

“拿着，拿着！”姑妈比谁都着急，又比谁都善于圆场，她不等天星说话，就按住新月的手，笑呵呵地说，“听见没有？你哥盼着你万事如意！好，好！这话顶是吉利了，你呀，就借你哥的那个皮实劲儿，瞧他，壮得跟头牛似的！”又瞅着韩太太说，“新月她妈，你说是不是？”

“呃，我倒没往这上头想，”韩太太见姑妈已经说到这儿，就只好下台阶儿，“新月，你就接着这个如意，赶明儿也长得像你哥这么壮，妈才高兴呢！”

陈淑彦听着不禁笑起来，她弄不清楚那只翠如意该属于谁，也不便插嘴，只是觉得如果新月壮得像天星，简直不可思议，可乐！这一乐，餐桌上的不愉快气氛就被冲淡了，重新活跃起来。

韩子奇惟恐在今天败兴，就打起精神，说：“新月，拿着这只翠如意！是你哥给你的，也是你爸、你妈给你的！按照我们玉器行里的说法，绿色，象征着青春、和平、朝气，这正是全家对你的心愿啊！”

新月捧着那只翠如意，感激地看着爸爸，看着哥哥。

韩子奇欣慰地笑了：“来，点上生日蜡烛！”

“哦，等一等，”新月说，“楚老师还没到呢……”

“噢？”韩子奇沉吟着，“老师那么忙，不一定来了吧？”

“不会的，”新月执意要等，“他说来，就一定会来！”

“这……眼瞅着天就要黑了，面得等到多会儿才能煮哇？”姑妈急于显示她的手艺，有些沉不住气了，她甚至在心里埋怨这个老师怎么什么事儿都来裹乱？当然，这话不能说，她可不打算在这个时候招新月不高兴。

门响了，陈淑彦跑去开门，来的正是楚雁潮。

“楚老师！”新月快活极了。

“楚老师……”所有的人都叫他“楚老师”，好像他是大家的老师。

“韩伯伯，韩伯母……”楚雁潮彬彬有礼地和所有的人打招呼，没有为人师表的架子，好像他只是新月的一名普通的同学。现在不是在英语课堂，也不是在他的小书斋，而是在新月的家，面对着新月的父母和亲属，他不像平时那样自如，而有些拘谨，“新月同学，祝贺你的十八岁生日！同学们都……”

“谢谢楚老师，您请坐！”韩子奇对他十分客气，陈淑彦赶紧把椅子往他跟前挪了挪。

这一让座，就把楚雁潮说了一半的话给打断了。他本来想说：同学们都在准备期末考试，不能来参加你的……现在一想，不妥，考试的事儿最好不要提。他把手里的东西放在旁边的空椅子上，说：“我代表全班同学来看你，同学们还让我带给你一点心意……”

他拿出一个纸卷儿，新月实在想不出那是什么。

楚雁潮把纸卷儿展开，那是一张从荣宝斋买来的洒金笺，上面用毛笔字工工整整地写着：

既来之，则安之，自己完全不着急，让体内慢慢生长抵抗力和它做斗争直至最后战而胜之，这是对付慢性病的方法。

恭录毛主席为王观澜同志题词，赠韩新月同学。

下面是十五位同学的签名，郑晓京签在第一个。一看那熟悉的字迹，新月就知道这是monitor的手笔，也只有她才会想出赠送这样的生日礼物，不知从哪儿抄来了没有收入《毛泽东选集》的这段话。

一家人都围过来看，新月轻轻地读着上面的字句，被同学们真诚的心意激动了。

“噢！”姑妈听了，颇感到荣幸，“敢情毛主席也在惦记着我们新月呢，都捎信儿来了？瞧瞧！”

这话把大家都逗笑了。

楚雁潮把一个大硬纸盒小心翼翼地放在桌上：“新月同学，这是我给你的……”

“楚老师也给我带来蛋糕了？”新月高兴地问。

“这怎么好意思？还让您破费了……”韩太太连忙表示谢意。其实，如果这蛋糕不是清真的，还得请他拿回去，但客气总是需要的。

“不，”楚雁潮腼腆地说，“我这东西，不是买来的……”

他打开那个大硬纸盒，是养在笔洗里的那棵巴西木。

“啊，太好了！老师把他最心爱的东西送给我了！”新月的兴奋远远出乎韩太太的意料。

大家都来观赏这株绿色植物。噢，是一盆花儿呀？是的，一盆并不娇艳的“花儿”，而且不是用钱买来的，严教授送给了楚雁潮，楚雁潮又送给了韩新月。各人都可以凭自己的眼睛去估量它的价值，但要估量得准确，恐怕也很难。

紫色的瓷笔洗里一泓清澈的水，一段被齐齐地锯断的短木，没有土壤，没有肥料，它竟然神奇地活下来了，活得那样好！柔嫩的幼芽，它的力量能够穿破粗硬的树皮，倔强地往上长，往上长，一股蓬蓬勃勃的朝气，谁也不能阻挡。现在，新枝更茁壮了，绿叶更葱茏了，缀在细茎顶端的花苞，终于开放了，小小的白花像繁星点点，浓郁的清香飘散满室，沁人心脾。巴西木，生命的神木；巴西木，青春和力量的化身。楚雁潮全部的心意，都在这里面了，他不必做任何解释了。

“谢谢，谢谢楚老师，”韩子奇说，他感到了这位年纪轻轻的学者不愧为人师，给新月带来了力量和希望，“韩退之说：‘师者，所以传道授业解惑也。’新月得遇这样的良师，真是不胜有幸了！”

“不，韩伯伯，”楚雁潮谦逊地说，“是您的家教好，新月同学将来一定会做出成就的，她很自强，心中有远大目标……”

新月抚着瓷笔洗，双眼望着她的老师，在老师身上，她看到了自己的明天！“老师，《铸剑》的译文带来了吗？”她突然问。

“哦，带来了，昨天晚上才赶出来的！”楚雁潮从提包里取出一个牛皮纸大信封，递给新月，“你是我的第一个读者……”

新月迫不及待地就要抽出里面的稿纸，楚雁潮微笑着拦住她：“以后再看吧，现在，先给你过生日啊！”

“好，快点蜡！”陈淑彦快活地嚷道，把火柴放在桌上。大家都围坐在餐桌周围，一片欢乐气氛。

“嗯……”新月拿起火柴，“那就请……”她激动地看着那一张张熟悉的脸，最后，目光停住了，“楚老师是今天最尊贵的客人，请您给我点燃生日蜡烛，好吗？”

“我？”楚雁潮犹豫了一下，但并没有推辞，他伸出手去，接过了火柴，轻轻地划着了，一朵火焰在他眼前跳动，跳动，他的手微微有些颤抖，举着这朵跳动的火焰，点燃了第一枝蜡烛，然后，再用它去点第二枝，第三枝……

第十八枝蜡烛也点燃了，十八朵火焰在跳动，在闪烁，十八颗金星映在新月黑亮的眼睛上。新月望着燃烧的蜡烛，望着向她祝福的亲人，望着她的老师，眼中闪烁着晶莹的泪花。十八岁了，过去的十八年，就这样送走了，她生命的第十九个年头，又开始了。在她的面前，有黑暗，也有火光；有灾难，也有希望。

服过了临睡前的药，陈淑彦就催着新月躺下了，她怕新月太累。本来她想把新月换下来的衣服趁晚上洗了，可是都被姑妈收走了，连她的一块儿收的。姑妈对她们俩一样地疼。陈淑彦无事可做，就熄了灯，躺在新月身边。

淡淡的月光透过窗纱反射进西厢房，朦朦胧胧可以看见写字台上的那盆巴西木。新月把它摆在这个房间里最重要的位置上，还换了清水。现在，那绿叶，那繁花，在幽暗的房间里吐着清香，仿佛给七月的夜晚带来了一缕凉风。

“这会儿，楚老师已经回到学校了吧？”新月像是问陈淑彦，又像是自言自语。

“早该到了，你就别替他着急了，一个男人家，怕什么？”陈淑彦说，“哎，你们这位楚老师，对学生可真好！”

“那当然，他是我的老师嘛！”新月喃喃地说，心中充满了欣慰与自豪。

“得了，老师跟老师也不一样，瞧我们在中学时候的那个班主任，没给过我一回好脸儿，也不知我哪辈子该了他的账……”

新月没说话。她想不起来过去的班主任对淑彦怎么不好，也许是淑彦因为出身不好总在疑心别人歧视她？对这个问题，新月愿意避开不谈，她不想刺激淑彦再想过去的烦恼。

陈淑彦却只顾说下去：“本事不大，架子不小，哪儿能跟楚老师比啊？瞧瞧人家，说出话来就显得那么有学问！”原来陈淑彦也并非和过去的老师有多大的仇，只不过是拉出来和楚雁潮做一番比较，同是班主任，这一比就差远了，“人比人，气死人！”

“不能这么比，”新月笑笑说，“楚老师是北大的高才生，严教授的得意弟子，名师出高徒啊！”

“哦，看得出来，一定是个尖子！年岁不大，就那么沉稳、成熟！他今年二十几啊？”

“二十……”新月一口答不上来，想了想说，“他二十四毕业的嘛，今年二十六了，呀！”她突然大惊小怪地拍了陈淑彦的手一下，“他跟我哥同岁！”

“跟他同岁？”陈淑彦一愣，不觉又在心里把天星拉来和楚雁潮比较，“这两个人，可太不一样了！”

“我不是跟你说了嘛，不能乱比！”新月不愿意把哥哥和楚老师比较，这两个人，都是可亲、可敬的，都对她非常好，在她的心目中，有很多的共同之处，如果一定要找他们的不同……“其实他们只是气质不同罢了，要是论长相，我哥也可以算是美男子！”

陈淑彦扑哧一笑：“瞧瞧向着他劲儿的，我又没说你哥长得丑！急什么？有这样的妹妹护着，谁也不敢说韩天星半个‘不’字！你倒是跟我说，这俩人气质怎么不一样？”

“我哥朴实、憨厚、倔强；楚老师深沉、文静，还有一股外柔内刚的韧劲儿！”新月说。她还是第一次对别人的气质下评语，但对这两个人，她自认为都很了解，因而评语也很得当。

“这气质……”陈淑彦琢磨着她的话，朴实、憨厚之类虽然也都是褒义词儿，但又总觉得不如深沉、文静更令人神往，这在一个待嫁的姑娘心中引起的躁动，别人也许是难以觉察的，即使像新月这样的知心女友，也未必完全知道她在想什么，因为新月毕竟是天星的妹妹，而且兄妹之情是那么深。陈淑彦自己也说不清楚心中是一种什么情绪，竟说了一句无可奈何的话：“人为什么会有不同的气质啊！”

“这恐怕是天生的，”新月说，“‘江山易改，本性难移’，人的气质是与生俱来的，当然，家庭、学校和社会环境的影响也很重要，从小被遗弃的王子也会成为一个熟练的农夫。”

“楚老师家里是干什么的？”

“他妈妈是个教师……”

“噢，怪不得，人家是教育世家、书香门第！”

“不过，他当老师倒不见得是受了家庭的影响，而是因为学校留他，我们这些学生需要他，”新月说，“他本来是要去从事专业的文学翻译工作的！不过，这并不妨碍他照样能成为一个出色的翻译家，他有恒心，有毅力，又有那么渊博的知识，深厚的文学修养！……”

“哦，刚才拿来的稿子，就是他翻译的吗？”

“是啊，他的书，今年年底或者明年年初就可以出来了。”

“啊，真了不起，”陈淑彦不禁赞叹，“我以前还从来没有认识过著书立说的人！”

“你现在不就认识了吗？”新月说，“等书出来，我请他送你一本儿，怎么样？”

“哦，不，”陈淑彦却说，“我又不是……我不要，他送给你，我看看就行了。”

“你可真是的，”新月笑了笑，“用不着对他敬而远之，他这个人挺随和的！课上是老师，课下和同学们就像朋友，什么都谈，谈他的老师，谈他的学生时代，谈戏剧、电影、音乐，当然，谈得最多的是文学，他最爱的是文学，许多中外文学名著，他都熟悉极了，有的甚至能背下来！……”

“能背下来？”

“嗯，你不信？”

“信，我哪儿能不信呢，你说的，我都信……”

新月好像惟恐她不信，还是滔滔不绝地说起来，因为说起这些，她心中十分愉快，好像又回到了燕园……

“有一次，我的一本英文版《拜伦诗选》，被同学们传来传去，找不到了，我真是可惜死了，这本书是好不容易才买来的，书店里都没有了，那几天心里烦得很，正在湖边转悠，碰到了楚老师。他一听我丢了书，惋惜地说：‘我这儿也没有了，不然就可以送给你了。怎么办呢？还是让我想办法给你补偿吧！’……”

“补偿？他怎么补偿？”

“背给我听！”

“啊？”

“你不要觉得奇怪，他是完全做得到的。因为拜伦是他所偏爱的诗人，他太熟悉了。他说：拜伦的诗和拜伦本人一样，是天地精灵的化合，是造物主对人类的特殊赐予，读他的诗，就可以感到他胸中的激情，就像炽热的熔岩从火山中喷发，像汹涌的波涛冲击着海岸！他佩服拜伦的‘才气大，力气大，口气大’，说没有这三‘大’，就不可能成为大家！……”

陈淑彦听傻了！

“我们就在湖岸上慢慢地走着，走着，他把那本书里的诗一首一首地背给我听，”新月闭着眼睛，仿佛真的正在未名湖畔漫步，“他先用英语，然后再用汉语，是我们的严教授翻译的。他已经不是背诵，那是诗句的泉水自然地涌流：

海黛没有忧虑，

也不要对天盟誓，

因为她从未听过

谁会欺骗一个纯情少女，

或者

结合还需要诺言的仪式；

她像一只小鸟真诚而无知，

快乐地飞向自己的伴侣，

从未曾梦想到中途变心，

所以不必提忠贞二字。

……

天地和大气是这样舒适，

海黛和唐璜没有想到死，

不要抱怨时光，

只怕时光流逝，

他们是一对无可指责的情侣；

相对而视，

每人就是对方的镜子，

蕴藏在眼底的无限深情，

化作闪闪发光的宝石。

……

“他就这样给我轻轻地朗诵，把我心里的烦恼冲走了，把遗憾弥补了，我甚至庆幸丢了那本书，才意外地得到了这么丰厚的补偿！

新月喃喃地诉说着，往日的情景，清晰地浮现在眼前，那不是梦，那是真真切切的现实，是她亲身经历过的，永远也不会忘的。十七八岁少女的心，纯净得像一面镜子，印在上面的影像，将会记一辈子……

陈淑彦听得醉了！

不知道在什么时候，这一对知心姐妹的娓娓夜谈停止了。陈淑彦睡着了，她梦见了天星，她逼着天星给她背诗，两人差点儿打起来……

深夜，韩子奇一觉醒来，发现西厢房窗口那早已熄灭的灯光现在竟然又在亮着，就走出上房，来到西厢廊下，轻轻地问里边：“新月，淑彦，你们怎么还不睡？别熬夜，千万别熬夜！”

里边灯光亮着，却没有人应声。

韩子奇不安了，脸上冒出一层冷汗，担心会出现不测！他的心怦怦地跳，推开门走进去……

新月在安然熟睡之中，脸上挂着淡淡的微笑，手靠在枕边，拿着展开的译文手稿《铸剑》。

韩子奇舒心地笑了。他轻轻地把稿子从女儿手中抽出来，关上了台灯，然后走出西厢房，回到自己的书房兼卧室，睡意全无，迫不及待地打开书桌上的台灯，摊开那份手稿——那位青年学者的译著，韩子奇继女儿之后，极有兴致地做第二个读者。

春华秋实，廊子前的石榴熟了。这棵石榴树，今年结果特别密，长得特别大，霜降之后，青铜色的石榴皮胀得裂开了，露出一颗颗宝石似的籽儿。“榴开百子”是个大吉大利的好兆头，天星和陈淑彦的喜期到了。

是日，曙光初露，姑妈已在洒扫庭除。她怀着满心的喜悦，尽自己既是仆人又是主人的职责，自从她来到“博雅”宅，二十五年来，还是头一次操持喜事儿。她不是为自己喜，这位六十岁的孤身老人，今生今世再也没有喜事儿可办了，她那亲生儿子不知流落何方，如今也像天星这么大了，也该娶媳妇了，当妈的却没有这个份儿。不，姑妈在这个大喜的日子，不去想海家的、马家的伤心事儿，她把梁家、韩家当成自己的家了，把吃她的奶长大的天星当成自己的儿子了，这些日子她也深深地感到，陈淑彦把她和韩太太一样都看成“婆婆”了，她为此激动不已。今天，她比往常起得还早，做完了晨礼，把厨房里的肉案子、菜案子、刀、笊篱、锅、碗、瓢、勺都归置得利利索索，就去打扫院子了，其实，那也已在昨天就扫得干干净净了，再扫一遍，她心中就多一分愉快，她高兴啊！

书房兼卧室里，韩子奇也已经穿戴齐整，一身藏青色呢制服，呢帽，穿惯了的布鞋也换上了皮鞋，还仔仔细细地刮了脸，显得年轻了不少。他有意把呢帽戴得低一些，让帽檐遮住额头上那块伤疤，在这大喜的日子里，他不愿意让任何人想起不愉快的事，让喜气把晦气冲得干干净净！

西厢房廊下，走出了梳洗已毕的新月，她穿着咖啡色上衣，黑色长裤，都烫得笔挺，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。

“新月，天儿还早，你还不多睡会儿？”姑妈跟她说，满脸的笑容。

“今天是什么日子？我怎么还能睡得着呢！”新月笑着说，伸手就去抢姑妈手中的扫帚。

“去，去，哪能让你扫？”姑妈推开她的手，“累坏了你，可怎么着？你歇着，好好儿地看喜就成了！”

“我不能袖手旁观哪！”新月说着，就奔东厢房去，敲着窗户喊，“哎，新郎官儿，快起来喽！”

里面传出天星瓮声瓮气的声音：“我还困着呢……”

新月快活地擂着窗棂，嚷道：“人逢喜事精神爽，你还困？快起来吧，我给你贺喜了！”

天星慢腾腾地下了床，开开门，睡眼惺忪，嘟嘟囔囔：“大早起来，就折腾我……”

韩太太笑盈盈地从上房廊下走过来，伸手揪着儿子的耳朵：“新鲜！不折腾你，折腾谁呀？瞧你这个德性！儿啊，从今儿起，你可就真成了个男子汉了！还不快点儿漱口、洗脸，把新衣裳换上！”韩太太嘴里呲儿着儿子，可每个字儿都是那么甜！

“快点儿吧，”新月催着哥哥说，“待会儿我负责好好儿地打扮打扮你！”

这时，韩子奇从上房里拿着一叠“喜”字出来，新月一看就迎上去：“爸爸，我来贴！”

“好！让你姑妈打点儿糨子，咱把它贴到门上去！”韩子奇笑眯眯地对女儿说。

大红“喜”字贴上去了，上房，东、西厢房，垂华门，倒座南房、厨房，所有的门上都贴上了，韩子奇要进门见喜，出门见喜，抬头见喜，让“博雅”宅满院是喜。最后到了大门外，韩子奇不去覆盖“玉魔”老人的遗墨，在大门两旁的门脸儿贴上一对斗大的“喜”字，又踩着凳子，在门楣上贴上了一大排“喜”字，连成了一串。古往今来，没有这样的贴法儿，是韩子奇贴糊涂了吗？不是，他就是希望喜上加喜，喜气盈门；心中的悲太多了，愿从今以后，都换成喜！

阿訇请来了，是韩家的“门头师傅”——婚丧嫁娶时节固定前来的阿訇。

喜棚下，阿訇以抑扬顿挫的优美音韵，高诵“平安经”，这是婚礼的第一项仪式：为梁家提念亡人，祈求阖府平安，穆斯林永远不忘祖先。

韩太太虔诚地跪在喜棚下，心中悲喜交集。她想起先父梁亦清，一辈子清苦，为玉而生，为玉而死；想起先母白氏，心地善良而又懦弱无能，在贫病中早早地结束了生命。他们在世的时候，没有享过一天的荣华富贵，没有料到奇珍斋会有日后的复兴和鼎盛。如今，奇珍斋虽然不在了，但是“玉器梁”的后代还在，父母生前见都没见过的满室的藏玉还在，藏在这座父母没有住过的“博雅”宅里。现在，“玉器梁”的子孙又长起来了，天星要成家立业了，子子孙孙将在这里一代一代地传下去，这是大喜啊，她要向父母、向祖辈亡人报喜！她想起三十六年前自己的婚礼，那是灾难中的婚礼，一贫如洗的婚礼，没有嫁妆、没有宴席、没有宾客的婚礼，那时她什么都没有，梁家的女儿，两手空空地嫁给了韩子奇，韩子奇两手空空地做了梁家的上门儿女婿！这些往事，韩太太从不向任何人提起，包括天星、新月和他们的姑妈，都不让他们知道，但她自己却永远也不会忘记，那是她的伤痛，她的耻辱，她的遗憾。正因为如此，几十年来她从不去参加任何人家男婚女嫁的喜事儿，“随份子”，随就随吧；送礼，送就送吧，她打发别人去，自己不去，她不愿意把自己那连要“乜帖”的都不如的婚礼和人家的相比！五十多岁的老太太想起终身大事的遗憾，还和年轻时候一样动心，不禁潸然泪下！几十年来，她一直怀着强烈的愿望，要把这个遗憾补上，当然不是补在自己身上，而是补在儿子身上，现在，这一天终于到了！

但是，偿还夙愿却也是不容易的。不是因为穷，韩太太这个“无产阶级”有足够的财力办好儿子的喜事。是因为时代的改变。如果依照韩太太的愿望，她要把自己多年没办到的全补上，给儿子置办全新的、全套的“百年牢”硬木家具，从儿媳妇的娘家浩浩荡荡地抬过来十二抬、二十四抬嫁妆，让儿媳妇穿戴着凤冠霞帔和大红盖头，乘坐八抬大轿，鼓乐喧天地娶进门来……好好儿地体面一番，把儿子的终身大事办了，也就把自己心中的遗憾弥补了，这样，她才能安心。但是，中国已经进入20世纪60年代，要按照三十多年前的规格、习俗来办这件事儿，不可能了。首先，要给儿子置办全新的硬木家具，已经没地方买去了，即使能买到，儿子也不喜欢，家里现在使用的硬木家具，天星就早已“腻味”了，凡是在东厢房里的，这次都让他给“请”出去了，按照他的意思，买了新式的大衣柜、五屉柜、双人床、床头柜，一律是米黄色的，水曲柳的骨架，三合板包镶，刷清漆。这哪比得了榆木擦漆百年牢又结实、又是样儿？可是儿子喜欢这样儿，有什么法子？在东厢房外间，过去摆着八仙桌的地方，也换上了米黄色的独腿圆桌和蒙上灯芯绒靠背的椅子，比硬木雕花的“太师椅”便宜得多，可儿子偏要这样儿的！其次是花轿、凤冠霞帔、旗罗伞扇、笙箫鼓乐，现在都没地方赁去了，即使能赁来，儿子、媳妇也根本不要！再其次是女方的陪嫁，如今的风气大变，娶媳妇花钱都是男方的事儿，光听说谁家谁家送给了女方手表、自行车、缝纫机，甚至是多少多少现款，哪儿还能指望从女方“贴”进来多少多少“抬”的嫁妆？连想都别想了！何况，韩太太爱的是陈淑彦模样儿标致、心眼儿厚道，爱的是她的“玉器世家”出身，明知她如今家境不佳，人口多，进项少，她爸爸顶着个“小业主”的成分儿，不敢铺张，韩太太也就不忍心难为亲家了。面临着这种种不利因素，她不得不一样儿一样儿地退让。按照时下很流行的说法：“新事新办”，但“新”到什么份上呢？总不能没有边儿，总不能让淑彦从西屋搬到东屋就算成了亲，总不能只买点儿糖块儿散众就算完了事儿。那样儿，钱倒是省了，可是面子也没了，面子得花钱买，花高价，“困难时期”样样都贵，面子也跟着贵了，韩太太不怕，该花的钱一定要花出去，她的退让是有限度的，她只能允许某些形式做适当的变动，原则却不可动摇。她还是在院子里搭了喜棚，老年成的棚匠早已洗手不干，被她央告来了，重操旧业，兴奋得什么似的。她要在喜棚底下设宴请客、举行婚礼仪式。几十桌席面，单靠老姑妈的两只手是应付不了的，她请了南来顺退休的两位老师傅，韩子奇是南来顺的常客，韩太太让他出面去请，一句话的事儿，人家就答应了：“
 好儿吧您哪，您把牛、羊肉，鸡、鸭，海味，青菜，作料……都预备好了，我们当天十二点之前准到！”报酬是每个人二十块钱，这是多大的面子！此外，她还请了懂礼仪、善言辞的好事者当“茶坊”，既像佣人又像司仪的角色。她要把迎亲的仪仗搞得热热闹闹的，没有花轿不碍事，用小汽车，除了借用特艺公司的，再花钱雇它几辆，早早地都打好了招呼，保证到时候误不了事儿。提前好几天，韩太太就不让陈淑彦住西厢房了，让她回娘家去，梳妆打扮，等着迎娶。咱得正经八百地娶！……

念完了平安经，韩太太满面春风地站起来，由她担任总指挥的这场战役，开始了。

喜气溢满“博雅”宅，贺喜的宾客纷纷来临。特艺公司的，五四一厂的，文物商店的，韩子奇在玉器行里的知交故旧，还有一些远房亲戚。韩家在北京没有任何亲戚，都是梁家的，而且是八竿子打不着的，久已不来往的。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，他们都乐于为“博雅”宅锦上添花。韩家敞开大门，欢迎所有的客人，这可不仅仅是花几块钱贺礼来“吃”的，是来“长脸”啊！

来宾中的穆斯林，进门便向主人道“唔吧哩克”，教外的人，说声“恭喜”，这意思是一样的，主人殷勤招待，各屋里都坐满了，说话儿，喝茶，吃喜糖。困难时期的“酸三色”高级糖，五块钱一斤，韩太太买了一百斤，尽着客人连吃带揣在兜儿里，毫不吝惜。惟独不预备酒，待会儿的喜宴上没有酒，穆斯林的规矩不能破，等客人走了，汉人用过的那碗啊筷子啊还都得使碱水透透地煮呢。

天星穿着一身崭新的中山装，显得反不如过去穿工作服自如。新月让他把上衣脱了，只穿件驼色毛衣，上面露着白衬衫的硬领，倒显得精神。天星红着脸照应客人，话也不会说，吞吞吐吐地，连自己都觉得别扭，是在受“折腾”。倒是新月文文静静，大大方方，招得那些女宾看不够，拉着她的手说话儿。

这个说：“哟，这就是新月啊？我横有十几年没见着了，都长成这么大的姑娘了？瞅瞅，模样儿这个俊，跟你妈当姑娘的时候一个样儿！新月，你还记得吗？你小时候对我说：最喜欢吃姨奶奶给的大冰糖葫芦！”

那个说：“新月，你还记得吗？我们小三儿来串门儿，你非要他的那个蝈蝈笼子，他呢，要听你说一句洋文才肯给，你就说了……”

“不记得了……”新月微笑着回答这些弄不太清辈分又很少见面的老亲戚。她为自己记不起那些童年的趣事而遗憾，似乎也对不起这些一直记着她的老人。

“她那会儿才不点儿大，哪儿还能记得？”韩太太笑着说，“吃糖，吃糖！”

“那可不……”客人嘴里嚼着糖，还没忘了绕着舌头、吸溜着口水跟新月说话，“女大十八变，越变越好看……听说你前些日子……”

“噢，她头年就考上大学了，”韩太太忙说，所答非所问，原是有意的，她听得出来，客人问的是新月生病的事儿，她却愣给打岔打过去了，“这不，因为她哥结婚，她还请了几天假呢！”这么一说，就把新月不愿提的事儿全挡过去了，在这大喜的日子，韩太太可不愿意让任何人说到任何令人不愉快的话题，“咳，你们还没见过我们那没过门儿的新媳妇吧？等着吧，回头娶过来，让老亲少眷都好好儿瞧瞧，淑彦哪，也跟她妹妹赛着地俊！”

议论中心就转入今天的正题，客人们争着夸韩太太的命好，一儿一女一枝花，这又要娶进来一个如花似玉的儿媳妇，就好上加好了！

这么样儿云山雾罩、热热闹闹地说着话儿，那边儿厨房里，特邀的“厨子”和姑妈则忙着大显身手，不亦乐乎。中午时分，在喜棚底下大摆筵宴。嗬，你看吧！每桌上五个冷荤：金鸡报晓大拼盘、酥腱子、酱口条、香菇腐竹、拌肚丝；四个大件：红炖牛肉、扒羊肉条、糖醋鱼、南煎丸子；四个炒菜：醋熘肉片、辣子鸡丁、酱爆里脊、鸳鸯卷果；两个饭菜：二筋（面筋、蹄筋）、砂锅鸡块；一道点心：炸羊尾；一个汤：西红柿甩果汤……尽是南来顺的拿手菜，吃吧！若不是凭借昔日“玉王”的余威，若不是韩太太拼了老命要摆一摆排场，在这“困难时期”，这顿饭你上哪儿吃去？至于韩太太是以怎样的神通在货源奇缺的情况下采购了这么丰富的原料，比如再次动用姑妈在张家口的远房亲戚买了三只整羊，通过外贸系统的种种关系买来了供应外宾和华侨的东西等等，吃的人也就不得而知并且无暇打听了，反正是一般人根本难以办到就是了！如果是贫寒之家，或依一般惯例，这顿午宴本来是可以免去的，只待“花轿”进门，吃一顿也就足矣。但是，事主是韩太太啊，她不为省钱，只求个热闹，求个竟日狂欢！院子里吃兴浓郁，大门外小汽车、自行车摆成一片，这景象比当年的“览玉盛会”都有过之而无不及呢！

韩太太在日理万机的繁忙之中，仍然抽出时间作了晌礼，下午三点钟，就该“发轿”去迎亲了。

按照规矩，男方前去迎娶的领头人物是“娶亲太太”，由新郎之母或女主婚人担任，这一角色必是韩太太亲自扮演无疑了，她盼了二十六年，就是盼的坐上“花轿”去迎娶儿媳妇。可是，事到临头，不料这个人选问题却发生了争执，有多嘴的来宾说：既然如今不兴花轿了，好些人家儿也就不再去“娶亲太太”了，派几个大姑娘、小媳妇就把新媳妇接来了。这么一说，新月就自告奋勇，要去接陈淑彦！

韩太太嗔怪道：“你？一个小姑娘家，哪儿能办这么件儿大事？”

新月却笑着说：“我和淑彦最要好，我去接她，她才高兴呢！按理说，我还算是他们的‘古瓦西’呢！”

“听听，这丫头多不知道害臊？哪儿有小姑子当媒人的？我们请了正经的‘古瓦西’！”韩太太也笑了。

女宾们却说新月去合适，模样儿又体面，又是新郎的亲妹妹，再好不过了。这么一说，似乎显得韩太太的资格倒差了点儿似的。

“妈，让我去吧？”新月央求她。十八年来，新月还很少在妈面前这么“撒娇”。

女宾们当中也有老派的，坚持说，“娶亲太太”还是不能免，至于谁跟着去，倒也随便。这就使韩太太让了一步，做出了双方都可以接受的决定：“唉，那就咱们娘儿俩都去！”

“噢，太好了！”新月兴奋得手舞足蹈。

韩太太率领着新月和迎亲队伍，出门上了“花轿”——以小汽车为代用品，车上扎着红绸，贴着“喜”字，不用轿夫，开起来风驰电掣，倒也另有一番风味，未见得就不如花轿。韩太太和新月并排坐在车里，车子“嘀，嘀，嘀”长鸣三声，就开走了，一共好几辆，长长的一串，倒是相当威风！

陈淑彦家门口，自然也贴着大红“喜”字，站了一大片人，迎接车队，领头的人物是“送亲太太”，便是陈淑彦她妈，韩太太的亲家母。

亲家母不等车子停稳，便急急地向韩太太见礼，韩太太接拜之后，走下车来，拜见亲家母和众位亲友。新月不懂这些规矩，只红着脸，跟在后头，心里偷偷地乐。

亲家母引着客人进门。陈淑彦家住的是大杂院，根本不可能搭喜棚，客人就直接请进屋里。陈家一共就住两间房，进了外屋，就看见陈淑彦正坐在里屋呢。

“淑彦！”新月迫不及待地叫了她一声。

“哦……”陈淑彦抬起头，脸上挂着笑容，眼里却含着泪。

“新月，悄不声儿的，跟着我，别言语。”韩太太悄悄地嘱咐女儿。在这种时刻，不比往常同学之间串门儿，现在该说什么话，都有规定。新月就住了声，隔门望着陈淑彦，陈淑彦此刻也依娘家妈的嘱咐，正襟危坐，并不出来招呼客人。

亲家母请韩太太一行坐定，取出缎鞋一双献上，韩太太双双接过。这双缎鞋，自然不是供陈淑彦真穿的，古色古香的样式，原是一种礼仪。这时，随着来娶亲的男客就该告辞了，只留下女宾。亲家吩咐两个小子上菜、上汤，招待亲家，谓之“坐果子”。韩太太只是敷衍一番，并不拿起筷子真吃，这也是礼仪的规定。

然后，韩太太偕同新月，进了陈淑彦的“闺房”。陈淑彦穿着韩家赠送的一身新衣裳，低眉端坐，韩太太走上前去，捋起淑彦头上的一绺头发，扎上一束五色丝线。若按旧规，这丝线的两头还要各系一枚铜钱，“娶亲太太”还要为新娘梳纂儿、开脸儿，这些当然都只好免了，凤冠霞帔、红盖头也免了，韩太太扎好丝线，便取出一枚戒指，给陈淑彦戴在右手无名指上。

亲家母静静地看着这一切，忍不住泪如雨下，此时，对女儿说：“淑彦，你有了好人家儿了，妈放心了！”

“妈！”陈淑彦眼泪汪汪，抬起头来，望着即将分离的生身之母，悲从中来，不禁双手搂着妈的脖子，娘儿俩抱头痛哭。

新月原以为这大喜的日子到处都是欢笑，却不料见到这种情形，那母女二人哭得哀哀切切，难分难舍，使她也感到一种难以抑制的感情，眼泪不知不觉地垂落下来，掏出手绢儿去擦，擦也擦不尽，却不知为什么。

“咳，你哭什么？”韩太太轻轻地捏了女儿一把，心说：这个新月，不叫你来你偏来，还上这儿来哭！人家淑彦是舍不得离开亲妈，你凑个什么热闹呢？

新月就忍住泪，她也不愿意在这儿哭，是让淑彦给引的。

淑彦她妈搂着女儿，话说得叫人感叹：“淑彦！妈对不起你啊，在娘家这二十一年，你又顾老的，又顾小的，没享过一天福，把你的兄弟都拉扯大了，你又该走了，妈什么嫁妆都没给你准备，不是妈不疼你，是妈没这个力量啊！淑彦，别怨妈……妈盼着你到那边儿，好好儿地过……”

“妈，您别说了，什么都别说了……”陈淑彦伸手给妈擦着泪，自己的泪却又滴在妈的脖子上。

“得，娘儿俩说话儿没个够，往后常来常往，不在这一时，”韩太太笑吟吟地说，“亲家，您把淑彦交给我，就什么心都甭操了，我把她呀，就当成自个儿的女儿，跟新月一个样！”

“为主的祥助！托靠主，我们淑彦遇着了这么好的婆婆！”淑彦她妈擦着泪说，“淑彦，从今往后，你就把婆婆当成亲妈！来，叫声‘妈’吧！”

“妈……”陈淑彦深情地叫了一声，扑到韩太太的怀里。

站在一旁的新月，热泪不觉又滚落下来。从今以后，她有了一个知心的嫂子，也等于添了个亲姐妹，这个家，决不会对不起淑彦！

新人“上轿”的时刻到了。按照习俗，此时要传花轿到闺房门口，由新娘的父兄“抱轿”，或是以红毡铺地，由双双对对的少妇或女郎搀扶新娘，踏着红毡上轿，足不沾尘，红毡不够则两三步一倒换，谓之“倒毡”。奈何小汽车进不了院门，这些只好作罢，由新月和女宾搀扶着陈淑彦，走出“闺房”，走出院门。淑彦她妈理当是“送亲太太”，陪同女儿上了小汽车。

自从迎亲队伍进门，淑彦她爸一直没有上前，只像个随从似的站在众人后头。他并非不懂礼仪，并非不登大雅之堂，女儿的婚事，他比谁都高兴，何况亲家又是韩子奇，同行中的佼佼者，这为他增添了极大光彩。但这位前半生不曾发达、后半生又不走运的琢玉艺人、“小业主”，又深深感到与亲家相比，自愧弗如，相形见绌。由于自身的种种局限，他对女儿出嫁，只能尽心，难以尽力，心中隐隐作痛。依他本意，就悄悄后退，不去韩家了。但是，韩子奇和韩太太早就请“古瓦西”递过了话儿来：既然结了姻亲，就不分彼此了，不用两处破费，到了那天，都过来，一处热闹热闹就是了！况且，在婚礼之上，他作为“女亲太爷”，也是必须到场的。难拂盛意，难却己责，他怀着感激而又不安的心情，也跟着上了小汽车。

车队鸣笛启动，鱼贯驶出胡同，驶上大街。天朗气清，金风送爽，红绸飘拂，欢声笑语，引得两旁世人都投以钦慕、惊叹的目光。

车窗的玻璃落着，秋风拂面，使新月感到一股凉意，但她心里却觉得非常愉快，看看坐在身旁的陈淑彦，那脸上的泪痕，也被风儿吹干了。

陈家、韩家，相隔并不远，韩太太却嘱咐司机，不抄近，偏绕远儿，沿着清真寺周围，足足兜了一个大圈子，让认得的、不认得的，都看个够，这才打道回府，缓缓地驶向“博雅”宅。快到家门口，韩太太又吩咐司机，别的车子慢慢儿地开，她坐的这一辆得快点儿，先到家，她好指挥迎娶进门的仪式。

车队来临，“博雅”宅前，观者如堵。

“茶坊”高叫迎接，先行到家的韩太太率众迎出，朝“送亲太太”奉拜，淑彦她妈回拜之后，下车，由韩太太导引，进了院子，男方的众女宾在大门内拜迎，然后簇拥着“送亲太太”到喜棚下的拜毡前落座。新娘陈淑彦即由新月和众女宾搀扶，进了新房。这本来要稍候一会儿，“花轿”直接抬到新房门口，既然以车代轿，就免了，由大家簇拥着，早早地得其所哉。

喜棚底下，男女来宾依次向“送亲太太”见礼，请新郎见礼，礼毕，“送亲太太”入席“坐果子”，唤菜上汤，开付“总赏”之后，“送亲太太”便到新人房去。

这时，女方送亲的宾朋均已告辞，但又并不真的离去，而是暂借邻家小坐，谓之“会齐儿”，等待男家来请。接到三次请帖之后，方整衣冠，来到“博雅”宅前，由男家来宾揖拜延入，女方“茶坊”交份子，谓之“总拜见”。

这繁繁复复的迎送之礼，却还只是婚礼的序幕而已，下面，请阿訇，写“意札布”（婚书），穆斯林的婚礼才算真正开始。

老阿訇头缠“泰斯台”，身穿长袍，胸前银须飘拂，由韩子奇延请，步入喜棚，坐“你喀”席首座，由“古瓦西”和新亲宾朋陪坐，男方亲友皆人余座。第一桌上列炉屏三色，炉内燃起芸香、檀香，前面摆着大红全帖、文房四宝、盛“喀宾”（聘礼）的木匣和果盘，盘内盛着桂圆、红枣、花生、白果，谓之“喜果”，放“你喀花”（迎宾花）数束。喜棚下金碧辉煌，庄严肃穆。

诸事齐备，婚礼开始！

首先，两亲家见礼。韩子奇和淑彦她爸行“拿手”礼，念清真言。当这两位遭际不同的玉业同行的手握在一起时，淑彦她爸爸感慨万千，老泪纵横，亲家的“不弃”之情使他深深地感动了。韩子奇双手取过桌上的“喀宾”，交给亲家，那是《古兰经》中明文规定、必不可少的聘礼。淑彦她爸恭恭敬敬地接过，转交“茶坊”，又传递进新房，交与新人。“茶坊”高叫：“男亲太爷韩子奇，谢女亲太爷陈玉章！”又指挥帮忙的人往女家送“回菜”，喊道：“本宅有寒席一桌，请女亲太爷，谢谢！”

两亲家见礼毕，女方来宾依次向韩子奇见礼，这工夫，阿訇已将“意札布”从容写就，即高声用韵语念诵，新郎韩天星跪在拜毡上听经。经曰：男女结婚是天命，是圣行；这个成年的女人，是俊美的，是贤惠的，你要接纳她，要善待她，你们的婚姻是合法的……东厢房里，韩太太、新月和众位女宾陪着陈淑彦，听得外面“茶坊”高叫：“请姑爷！”韩太太便知道该宣读婚书了，便指挥着把陈淑彦搀起，再安置到座椅上静听。阿訇朗诵的祝词和婚书上的八个条款，全系阿拉伯文，在场的人虽未必都能听得懂，但那气氛却是庄严的，表明这美满姻缘是由真主决定的，双方家长通过，夫妇情愿，有聘礼，有证人，有亲友祝贺，真主将赐给他们幸福！

阿訇庄严地问新娘新郎是否愿娶、愿嫁，此亦系阿拉伯语，年轻人和未经过这种场面的人也不知该怎样回答，东厢房里，韩太太便提醒陈淑彦：“说呀，说‘达旦’！”喜棚下，也有人提醒天星：“说呀，说‘盖毕尔图’！”于是，这一对新人便红着脸，学说“达旦”和“盖毕尔图”，表示他们一个愿嫁、一个愿娶，神圣的婚书，便由此而生效了。在此之前，天星和陈淑彦已经双双在街道办事处领取了“结婚证书”，但对穆斯林来说，“意札布”也是必不可少的，他们的婚姻，既要受政府的法律保护，又要为真主认可。

阿訇宣读婚书已毕，众人接“堵阿以”，韩子奇和淑彦她爸再次“拿手”，以示姻亲已经圆满缔结，牢不可破。候在新郎旁边的“茶坊”将跪在拜毡上的天星搀起，向来宾道谢，“茶坊”高唱：“今日躬两揖，明日到府成大礼！”这是说给女家听的，表示婚礼到此结束，明天一早，新郎新娘要去女家“回门”。这时，各桌上的宾客，纷纷抓起“喜果”，向新郎头上乱掷，天星抱头而逃，喜庆气氛达到高潮！韩太太备下的珍馐美味，依次上席，众人早已饿得发狂，馋涎欲滴，遂大吃特吃，风卷残云，好不快活！

夜阑人散尽，新人入洞房。

……

韩太太累了一天，筋疲力尽，内心却得到了极大的享受，极大的满足。今晚的宵礼，她跪拜在真主的面前，喜泪纵横，如醉如痴：“主啊！

老姑妈劳苦功高，人困马乏，收拾了桌椅碗碟之后，全身的骨头架子都快散了，倒在南房的床上就爬不起来，鼾声如雷。

韩子奇也在书房的沙发上躺下了。他欠下儿女的又一桩债务也已经偿还了，他累了，该歇一歇了。这一天，比当年“览玉盛会”的三天还累人，也许是因为老了，年岁不饶人！

西厢房里，新月却还没有入睡。这一天，她太兴奋了。她还是平生第一次身临其境地参加别人的婚礼，在这之前，只是在小说里、电影中、舞台上见到过，却完全不同。《祝福》里，贺老六和祥林嫂的婚礼是那样的：坐花轿，吹喇叭，一个长袍马褂，一个蒙着红盖头，“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜”；《简·爱》里，罗彻斯特和简·爱的婚礼是那样的：坐着马车去教堂，一个穿着黑礼服，一个披着白色的婚纱，穿着圣袍的牧师站在圣坛前的栏杆旁，用低沉而神圣的语调发问：“你愿意娶这个女人为妻吗？……”《巴黎圣母院》里，在“乞丐王国”中举行的那场婚礼则荒诞离奇得近乎闹剧：差点儿被吊死的诗人格兰古瓦从绞架上放下来，乞丐王把两只手分别放在诗人和吉卜赛姑娘埃丝美拉达的额头上：“兄弟，她就是你的妻子；妹妹，他就是你的丈夫。定期四年。去吧！”今天的婚礼又是另一种样子……分布在地球上各个角落的、不同种族的人们，为婚礼想出了多少花样儿啊！

今天的婚礼，使她感到新奇，又感到欣慰，因为她也参与缔结了这美满姻缘。一对新人，一个是她的哥哥，另一个是她亲如姐妹的朋友——如今该称“嫂子”了，他们本来并不是一家人，从今以后，便牢牢地连在一起了，彼此相爱，共同生活，在人生道路上，再也不是孤孤单单的一个人了。这是天意，造物主造就了男人和女人，也赐给了他们神圣的情感：爱。爱使一个男人和一个女人互相信任、互相理解、互相依靠、互相支持，爱使人有了双倍的血肉、智慧和力量，爱是神圣的；但她也感到困惑。她太年轻了，没有经历过爱，也就说不清爱究竟是一种怎样的情感。是小提琴协奏曲《梁祝》那动人心弦的旋律吗？是拜伦笔下那纯净如清泉的诗句吗？

海黛没有忧虑，

也不要对天盟誓，

因为她从未听过，

谁会欺骗一个纯情少女，

或者

结合还需要诺言的仪式；

她像一只小鸟真诚而无知，

快乐地飞向自己的伴侣，

从未曾梦想到中途变心，

所以不必提忠贞二字。

她又似乎明白了，爱是纯情，是真诚，是永不变心、生死不渝，本来也不必“对天盟誓”、“诺言的仪式”，更不必“提忠贞二字”，爱就是爱，爱萌生在人的心里，永驻在人的心里。

静听窗外，仲秋的夜晚，万籁俱寂。她不知道，东厢房里的兄嫂将怎样度过这个良宵，怎样谈论那个高尚、纯洁、神圣的字眼儿：爱情。

深夜，天真无邪的少女辗转反侧，难以入梦。从现在开始，西厢房里没有了陈淑彦陪伴，陈淑彦已经属于哥哥了。就像莪菲莉娅唱的那样，“她进去时是个女郎，出来变了妇人”。她为淑彦而祝福，又莫名其妙地为自己“失去”了淑彦而惋惜。

次日绝早，陈淑彦的兄弟来了，照老规矩来送“开门礼”。这礼，应装在食盒之内，或一架，或两架，每架由两人抬着送来。陈家诸事从简，便让大小子提着来了，进门道“唔吧哩克”，韩太太率领全家，热情接待。礼盒让姑妈收进厨房，里面装着子孙饽饽、长寿面、蒸食、红枣、茶叶、牛羊肉。姑妈将长寿面少许，煮了，送人新房，请新人食用，其实并不真吃，摆设而已。陈淑彦梳洗已毕，便到喜棚下向公公、婆婆、姑妈以及小姑新月，一一奉献盖碗茶，并分送由娘家带来的“开箱礼”：送给公公一枝笔，送给婆婆一双袜子，送给姑妈一条手绢，送给新月的是一块喷香的香皂……都欢喜得了不得。这礼不拘厚薄，但却不可免，即所谓“分大小”的仪式。其实陈淑彦在西厢房住了数月，把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。

分完“大小”，天星和陈淑彦就该去“回门”了。

韩太太早已为他们准备好了“回门礼”：鲜鱼、活鸡、糖耳、蜜柿、红枣、栗子、油糕、月饼、茶叶、牛羊肉、来往卷、切面等等，一应俱全，交给天星，天星却面有难色，嘟嘟囔囔地说：“怎么今儿还不算完啊？”

“这叫什么话？”韩太太伸出手指头点着他的额头，“大喜的日子，不许说什么‘完’不‘完’的，好日子才刚刚开头儿呢！快去，快去，你岳父、岳母把娇娇的大姑娘给了咱们，该当的上门儿去道谢！人人两重父母，见了面儿要叫‘爸’，叫‘妈’，别这么样儿连句整话都说不出来，听见没有？”

“嗯，听见了。”天星低着头，瓮声瓮气地回答。

陈淑彦偷眼瞅瞅这位事事都发憷的丈夫，羞红的脸上，泛出一丝无可奈何的苦笑。

“哥，你怎么连这么点儿勇气都没有啊？”新月替哥哥着急，笑着说，“是不是怕见人？不好意思？没关系，我陪你去！哎，淑彦……嫂子，怎么样？”

“那好哇！”陈淑彦说，“有你陪着，省得我一路上闷得慌呢！可是，今天没有小汽车了，咱们得走着去，你行吗？”

“行，怎么不行？”新月兴奋地说，“我又不是没走过路！”

“得了，得了，姑奶奶！”韩太太不耐烦地打断了她们的话，“人家姑娘‘回门’，你跟着去算是干什么的？这里头有你什么事儿？”

“哦……”新月一愣。

姑妈忙笑着说：“新月呀，昨儿个，你不是去迎了亲吗？为你哥、你嫂子，也尽了心了，受了累了，今儿就在家歇着吧！”她似乎看出了新月不高兴，有意说了个笑话儿：“今儿这‘回门’是淑彦的事儿，赶明儿你出了门子，才该你‘回门’呢！”

新月脸一红，低下了头。

韩子奇毕竟是个男人，他没有留意妻子的话伤了女儿的心，也没意识到女儿心中想些什么，就说：“好吧，好吧，两人快去吧！淑彦哪，见了你的父母，替我问候！”

“哎。”陈淑彦答应着，不无遗憾地看了新月一眼，就随着她的兄弟，偕同她的丈夫，带了“回门礼”往外走。天星穿着那一身不大自然的中山装，脸上说不清是什么表情，低着头，手里提着礼盒出门去，那倒挂在手里的两只活鸡，挣扎着，扑棱着翅膀。

一家人把他们送出大门外，看着他们走远了，才慢慢地回到院子里来。韩子奇回书房去拿他的手提包，他也该上班去了，那提包里，韩太太装了好些喜糖，让他分赠给特艺公司的同事。

送走了新人，韩太太满心欢喜地回到喜棚下，像还没有过完瘾似的坐在那儿，端起儿媳妇给她沏的那碗盖碗茶，拈起盖儿，拂了拂茶叶，香香地抿了一口，透透地舒了一口气：“托靠主！这桩喜事儿总算办得圆圆满满，我这心事就全没了！”

说的人也许无意，听的人却有心。新月沿着廊子慢慢走回西厢房，看见妈妈那心满意足的神情，听见妈妈那脱口而出的话语，心里一动，不禁想到了自己：她在哥哥、嫂子的这场准备了数月之久的大喜事儿中，扮演的是个什么角色呢？是跟着“凑热闹”的局外人吗？现在，喜事儿办完了，她在妈妈的心中，还占据什么位置呢？

默默地回到西厢房，和衣躺在床上。她累了，困了。昨天的奔忙，昨夜的失眠，现在才突然感到了疲乏。她什么也不想了，昏昏睡去。

在梦中，她看到了燕园，二十七斋、备斋、未名湖，那里才是她的世界。她看到了她的同学、她的老师……

不知在什么时候，姑妈把她叫醒了。醒来使她感到空落，感到孤寂。

“新月，该吃饭了咳！”

“姑妈，我不饿。”

“你今儿的药吃了没？”

“哦，还没……”

“瞧瞧，没有淑彦提醒，你把自个儿的事儿都忘了。”姑妈唠叨着，伸过手，抚着她的脸，“哟，你怎么这么烫啊？着凉了？”

“我……不知道……”新月懒懒地翻个身，又接着睡了。

姑妈风风火火地就往上房跑，“新月她妈！你去瞧瞧，这孩子脑门烫人，是不是……”

“嗯？”韩太太正靠在太师椅上打盹儿，打着哈欠站起来，跟着姑妈往外走，“瞧瞧，我怎么连一天的踏实都没有哇？甭着急，不碍事的，头疼脑热的，谁也免不了！”

可是，她哪里知道，对于一个患有风湿性心脏病的人来说，“头疼脑热”将意味着什么！

一对儿“回门”归来的新婚夫妇一前一后走在街上。所谓“回门”，便是古人所说的“归宁”、“省亲”，用最通俗的说法，就是“回娘家”。这种礼仪，可以搞得极为隆重、繁复，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得简便之极，仅到娘家吃一顿饭便可当天返回。陈淑彦的娘家便取了这最简便的形式。吃过了午饭，天星说：“走吧！”陈淑彦便告辞了父母兄弟，随着丈夫回婆家去。

天星走在前面，低着头，也不说话。陈淑彦跟在后面，两人拉开了两三步的距离。如果是不认识的人看见他们，恐怕想不到这二位已经在昨天动用了那么多人马、以那么大的声势办完了喜事儿，还以为他们是刚刚经人介绍、头一回儿见面儿的“对象”呢，你瞅，两人走在当街还不好意思说话儿呢。

陈淑彦一边走着，一边回味着昨天盛大的婚礼和洞房花烛夜，像梦一样来临，也像梦一样过去了。她的父母、兄弟，她的亲戚、邻居，对她的婚事都是极为满意的，那么，她也就应该满意了，一辈子的大事儿，圆满地交代过去了，以她的“条件”，能嫁到这样的人家，受到这样的欢迎，应该“受宠若惊”了。但是，她又有些糊涂。她在寻找过去的梦，经过了昨天的“热闹”之后，她过去在梦中期待的东西，似乎已经得到了，又似乎还没有到来。那是什么？她说不清。她想起在那个月色朦胧的夜晚，新月躺在她的身边，轻轻地给她背诵拜伦的诗，像夜风拂着她的面颊，像清泉流过她的心扉。在大海环抱的、隔绝尘世的一个美丽的小岛上，两个深深相爱的年轻人，每人都像一面镜子，照出了对方的心，两双贮满深情的眼睛，闪着宝石般的光辉……啊，那就是爱情，纯如水明如月深如大海坚如磐石的爱情。她就是怀着那样的憧憬，走进了韩家，寻找自己的归宿。“张三李四满街走，谁是你情郎？”她想起新月在住院期间反复背诵的台词，“情人佳节就在明天，我要一早起身，梳洗齐整到你窗前，来做你的恋人。他下了床披了衣裳，他开了房门；她进去时是个女郎，出来变了妇人……”是的，一番热闹之后，她“变了妇人”，她的童贞，她的心，她的命运，她的一切，都交付给了韩天星，天星就是她的恋人，她的如意郎君。从今以后，她要全心全意地爱他，和他共同生活，生儿育女，白头偕老。现在，他正走在她的前面，隔着两三步的距离。她回味着，东厢房里并不像拜伦笔下的海上小岛那样回荡着天涯牧歌，韩天星也不像唐璜那样充满柔情，但这就不是爱吗？也是吧？现实生活是千变万化的，恐怕爱情也不止是一种规格，前面的这个倔小子，也有他的可爱之处呢，新月不是说吗，“他要是跟你好，就把心掏给你！”是的，陈淑彦相信，瞧天星那个样儿，跟自己的妻子走在一块儿，还害臊呢，一看就是个过去从没搞过对象、从没接触过女性的老实人！

陈淑彦看着丈夫那梗着脖子、耷拉着脑袋的背影，不禁扑哧一声笑了。

“你，乐什么？”天星头也不回地问了一声。

“乐你那傻样儿！”陈淑彦说，“你跑那么快干吗？人家又不会吃了你！”

天星就放慢了速度，让她跟上来。他不傻，听得出来妻子的话是甜的，所谓“人家”就是指她自己，她当然不会吃了他，她是不愿意这么像路人似的离得老远地走，想挨得近点儿，慢慢儿地走着，聊着，像一对儿“情侣”。可是天星觉得不好意思，这一带离他的厂子不远，有些同事也住在附近，他怕被人家看见。其实，昨天的婚礼，厂子里来了不少同事，这明媒正娶的两口子还怕人家看吗？他还是觉得有些怕，也不知道是为什么。

“咳，你也不跟人家说句话？就跟不认得似的！”陈淑彦跟上他，瞅瞅这个“徐庶进曹营”的拧种。

天星讪讪地笑了，他不是不想答理妻子，淑彦对他好，对他真，他心里都知道，就是嘴里不会表示温存。“说……说什么？你说吧！”

陈淑彦等来的却是这么一句开场白，什么甜言蜜语也就很难跟他说了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比着犯“拧”，就主动找话儿说：“咳，你看过……”刚说了一半儿，就又停住了。她本来想问天星：你看过拜伦的诗吗？看过莎士比亚的剧本吗？可是一想，自己刚从新月那儿趸来的那点儿东西，还似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，临时换了个内容：“你看过《梁山伯与祝英台》那个电影吗？”

天星心里一动，他平时很少看电影，但这部电影他却是看过的，是和容桂芳一块儿看的。那是在去年夏天，他们正在热恋之中，容桂芳买的票，在“蟾宫”电影院看的，有意找了个离家、离厂子都很远的地方，怕碰见熟人。看完了电影，容桂芳还一路跟他说起来没完：“电影里的那句词儿，记得不？‘梁山伯与祝英台，前世姻缘配拢来’，咱俩就是这样儿，前世的姻缘，命中注定让我碰上你，就是两人变成蝴蝶儿也不分开！……”那话说得多好听！可是人心变得快啊，他辛辛苦苦从张家口买回了羊，等着容桂芳来过年，而她却突然冷淡了，不来了，不明不白地撤退了，把过去说过的话也忘了！……现在，韩天星离开了容桂芳也娶上了媳妇，婚也结了，门也回了，他赌了这一口气，过去受的屈辱似乎也已经雪洗了，他也就不愿意再想起那个负心的容桂芳了，平时在厂子里见面儿都不说话，就像根本不认识那个人，要把和那个人有关的一切记忆全忘掉！可是，偏偏陈淑彦今天问起那部电影，已经忘了的事儿就又翻腾起来了，这使他心里很不是滋味儿。他不想让陈淑彦知道在她之前还有一个容桂芳，甚至觉得自己在结婚之前和别人搞过对象就是对不起妻子，但那又是没法子抹掉的事儿！这个老实人脸红了，“看过，怎么了？”他问，似乎在担心妻子看破了他心中的隐秘。

“怎么了？你说怎么了？”陈淑彦笑笑说，她并不知道天星为什么脸红，更不知道容桂芳的半点儿影子，只是觉得自己的丈夫太老实，老实得近乎傻，“瞧你那个样儿，就是个傻梁山伯，十八相送，人家跟他说了一路，他全不明白！”

天星憨笑着说：“你瞎扯什么？闲心倒不小！”

“我忙了二十一年，难得歇这三天婚假，倒真想闲一闲！”陈淑彦说，“哎，咱俩上公园逛逛去呀？”

“逛公园？”天星迟疑地站住了。

“嗯，咱去歇会儿，聊聊，划划船，”陈淑彦极有兴致地煽动他，“跟你认识这么长时间，你都没陪人家逛过一回公园，糊里糊涂地结婚了，等于没搞对象！天星，给我补上吧，啊？”

天星感到惭愧。妻子说得一点儿都没错，他把她娶过来，娶得太容易了，没有经过“追求”，也没有经过“热恋”，就轻而易举地做了他的妻子。但她也是个人，是个女人，也需要情感，需要温存，而他却做得太不够了。在结婚之前，两人除了一块儿为了新月的事儿往医院跑，就再也没有别的内容了，没看过电影，没遛过马路，没逛过公园。他真该补上！“你说，上哪儿去呢？”

“陶然亭近，就上陶然亭吧！”陈淑彦高兴了，她愿意陪着丈夫到公园里的柳荫下、花坛旁去走走，在湖水中荡一荡小船，谈一谈和家庭、和工作、和这个乱哄哄的世界上的人都无关的、只属于他们俩的事儿，体会体会那恬静幽雅的爱的情感，爱的乐趣，就像一对初恋的情侣。她匆匆地做了少妇，却还想追回失去了的少女时代，延长一些，再延长一些……

“陶然亭？”天星一愣。那也是他和容桂芳去过的地方！一想起那柳岸、那小船，容桂芳的脸就像个不祥之物浮现在眼前，真败兴，这个影子怎么老是赶不走？

“走吧！”陈淑彦兴致勃勃地扶着他的胳膊，就要过马路，去坐十路公共汽车，从这儿去陶然亭是很近的，只用买五分钱的车票。

“哦，算了吧，今儿就别去了，以后再……”天星嗫嚅着说。他的兴致全让容桂芳给破坏了。

“以后？以后就没闲工夫了，”陈淑彦还不甘心，“这会儿天还早，咱们回去还能有什么事儿？”

“也没什么事儿，”天星说，他没法儿说出不愿意去的原因，只好找别的借口，“我怕……怕新月在家闷得慌，回去你好陪陪她。改天，咱们带她一块儿到公园玩玩儿，不好吗？”

“那……也好。”陈淑彦不得不放弃了她的提议。她知道，天星在任何时候都忘不了他的妹妹！她当然也惦记着新月。这几天，她自己忙着当新娘子，就把给新月当“护士”的事儿往后放了，倒是让新月为她的婚事忙里忙外，还亲自去迎亲，上车下车地一直照顾着她，其实新月还是个病人呢，这让她太不落忍了。今天早晨，新月要跟着来“回门”，妈没让，那也是心疼新月，可是看得出新月不大高兴呢，回去得好好儿地谢谢她，安慰安慰她！

一提到新月，陈淑彦的“闲心”就没了，刚才关于“爱情”的充满诗意的念头就都烟消云散，两人径直朝着回家的方向走去，天星走在左边，她走在右边，两人挨得挺近，也没有再拉开距离。

出来开门的是韩太太。

“哟，这么快就回来了？他们居家倒是都好哇？……”韩太太脸上挂着笑容。

天星一眼就看出她脸上的笑容不大自然，没顾上回答她的话，进门就问：“妈，家里有什么事儿吗？”

“没什么事儿，”韩太太说，“就是新月有点儿发烧……”

“什么？”天星一惊，拔腿就往里面跑，陈淑彦也赶紧跟上去。

西厢房里，姑妈正坐在新月的床前，把水盆里的凉手巾轮番敷在新月的额头上，一边还擦着泪，唠叨着：“主啊，别叫我们新月受罪，这烧快退下来吧……”听见脚步声，回头见是天星和陈淑彦，“噢，你们可回来了！”

陈淑彦匆匆跑进来，伸手摸摸新月的额头，“呀！很烫！”赶紧拉开写字台的抽屉，取出温度计，插在新月的腋下，水银柱立即缓缓上升！

天星急得咆哮：“为什么不送医院？”

韩太太搓着手说：“可巧你们都不在家，我们两个老太太有什么主意啊？”

“急死人了！”姑妈哆嗦着说，“要人没人，要车没车……”

“车！”天星大吼一声，脑门上的青筋乱蹦，“车都在昨儿摆样子了，该用车的时候倒没车了！”

陈淑彦拔出温度计，“三十九度七！”她惊叫着，“大夫一再嘱咐：注意别感冒，别感冒……快，快走！”

“走吧，我背着她走！”天星说着，伸手扶起半昏迷中的新月，陈淑彦托着新月，让他背好了，天星不顾一切地往外跑去！

陈淑彦紧紧地跟在旁边，两手扶着新月，脚底下磕磕绊绊，也顾不得了……他们出胡同往北，街口就有十路公共汽车，可以一直坐到东单，从那儿到同仁医院就不远了。

这边儿，“博雅”宅门前，两个老太太心慌意乱地站在那儿，跟傻了似的。她们的头顶、门两旁、门楣上的大红“喜”字在夕阳下熠熠生辉，大喜事儿的喜味儿还没咂摸够，灾难却又早早地降临了！

韩太太站在青石台阶上还在愣神儿，不提防身旁的姑妈扑通摔倒了。

“大姐，大姐！”韩太太吃了一惊，转身来扶，却见姑妈身体蜷缩着靠在门旁的石鼓上，脸憋得紫红，闭着眼，咬着牙，左胳膊僵直地伸着，右胳膊弯在胸前，死死地捂着左边的胸口。

韩太太伸手去拉她，姑妈却像死了似的，拉也拉不动，韩太太顿时吓得脸色煞白：“主啊！……”

未名湖畔，紫红的枫叶在晚风中轻轻地飘落。

楚雁潮那间小小的书斋窗口，亮着灯光。

新的学年第一学期已经过了两个月，英语专业去年的新生，除韩新月之外都升入了二年级，更上一层楼了，谢秋思取代了新月的领先地位，成为同学们的竞争目标，连罗秀竹都想和她争个高下。楚雁潮还是这个班的班主任兼英语教师，系领导和严教授都希望他管到底，他当然也责无旁贷。这是他任教以来接触的第一批学生，一年来，他和他们建立了很深的感情，他希望能够通过自己的手，把他们都培养成才，五年之后，全部合格地送出学校，送上人生征途。那时候，他对国家、对这些学生和他们的家长，才能感到问心无愧。惟一让他遗憾的是，这个班本来有十六名学生，现在却只剩下十五名了，他们中间，少了一个韩新月，而且是最出色的一个！如果新月的病治疗顺利，她也得到明年的暑假之后才能复学，从一年级重新上起，而到那时，别的同学都已经升入三年级了，这个班将永远失去新月，是确定无疑的，她将比别人落后两年而不是一年，这也是无法改变的了。楚雁潮为了稳定她的情绪，曾经做出了难以兑现的许诺：等她复学，还当她的班主任。这也许促使新月下了决心休学，但楚雁潮却深深地感到不安，这明明白白的是欺骗。出于好心，他欺骗了自己的学生，欺骗一个对他十分信赖的姑娘！他知道，自己和新月的师生关系已经结束了，除非新月在康复之后能以优异的成绩连跳两班，追上那十五名同学。这样的情况，在北大的历史上是很少见的，但他相信，发愤的新月有潜力创造这个奇迹，他盼望着！可是，这能取决于新月吗？能取决于他楚雁潮吗？明年，明年的一切都还是未知之数，世界上没有任何科学手段可以预测人的命运，人只有怀着希望往前走，哪怕那希望是渺茫的。如果没有希望在前面诱惑着人，人也许就没有前进的勇气了。正因为他心中怀着一种似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望，他在做着一名教师所应该做的、甚至超出了教师职责的一切。每隔不久，少则一周，多则半月，他就要去看看新月；每一个月的复查，他都尽可能地陪新月一起去，并且和卢大夫做一次交谈；他让郑晓京在宿舍中保留着新月的床位，这也是新月本人要求的，不要把她的行李全部搬回去，除了日用品以外，留一些东西在那里，占住那个床位，等到她复学的时候，还住那儿，而不管将来能不能同班。这样，就好像她还生活在同学们中间。她不愿意离开这些同学。也许，明年的秋天，一切都能像预想的那样，谁知道呢？

台灯下，《故事新编》的译文又中断了。这些日子，他非常繁忙，要学习中央的“调整、巩固、充实、提高”的方针，要贯彻《高教六十条》，有各式各样的会，都是必须参加的。从越来越浓、越来越紧张、越来越神圣的政治空气中，可以感到郑晓京去年透露的信息正在被证实，中国已经和苏联分道扬镳，一切人都必须勒紧裤腰带斗志昂扬地经受考验；此外还有他本身的职责，二年级的教学，要花更多的时间备课。因为严教授的身体越来越差，他必须为恩师担当起一切。他的业余时间，能够用于译著的就更少了。忙，并不可怕，可怕的是他总是很难在宝贵的业余时间把心静下来，集中到稿子上去，常常是人在备斋中，心在“博雅”宅，愣愣地坐了半天，笔下竟不着一字。《铸剑》完成之后，《出关》就译得更慢，那位骑着青牛恓恓惶惶地西出函谷关的老子，就总也过不了这道关。外文出版社的编辑非常着急，一再催促说：这本集子本来计划在今年出书，现在不得不推迟到明年，但如果不能尽快脱稿，连明年能否出来也就很难保证了，所以请他快、快、快！这实际上给了楚雁潮一个喘息的机会，推迟到明年，总是来得及的吧？没有完成的稿子，只剩下三篇了，就是《出关》和《非攻》、《起死》，他无论如何也要抓紧时间把这三篇译完，否则，他就不仅让责任编辑失望，也让新月失望了。每次去看新月，她总是急着向他询问稿子的事儿，这个对翻译事业入迷的学生，把老师的事业也当成自己的事业，把这部稿子作为希望和情感的依托，只要他们一谈起译著，新月的情绪就格外的好，因病辍学的寂寞、痛苦就被冲淡了，仿佛她没有离开自己的跑道，还跟着老师往前奔呢。是的，楚雁潮决不能丢下这位小小的“同道”，未来的事业向他们展示着灿烂的前景，他一定要带着她往前闯，闯过横在面前的这道关口，新月就可以步入坦途，他瞩望她能取得比老师更好的成绩！

……他收住了时时纵逸的思绪，集中到面前的《出关》上。译文中断在开始的那个段落，孔子来见他的老师老子，老子给他讲“道”：“……性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的……”

他拿起笔，译下面的文字：“只要得了道……”这时，房门“笃、笃、笃”响了三声。他烦躁地放下笔，用一张当天的《人民日报》覆盖住桌上的手稿，然后说了声：“请进！”不知是哪位不速之客前来打扰了。

“楚老师！”郑晓京精神抖擞地走进来，身上的那套军装，已经洗得发白了，还不舍得换，胳膊肘上还显眼地打了一块补丁，好像刚从南泥湾回来似的，腕子上的手表却是崭新的“欧米加”。

“噢，郑晓京同学，请坐！”楚雁潮站起身来，习惯地把仅有的一把椅子让给客人。

郑晓京并不谦让，稳稳地坐在那把椅子上，双肘支着桌面，两手的十指对叉着拢在一起，支着下巴，望着她的老师。那神情，像是静等着聆听老师的教诲。而楚雁潮却看得出来，这恰恰表明她自己有话要说。

他在猜测着她的来意。是又要分配什么角色呢，还是来向他“汇报工作”？

都不是。郑晓京此行的目的，是他所不曾料到的。

“我想跟您随便聊聊，楚老师，”郑晓京开口了，一只手从下巴底下抽出来，抚弄着桌上的那张《人民日报》，大概是想做出“随便”的样子，“本来早就想跟您谈的，最近事儿太多，班里一摊儿，还有系总支一摊儿……”

楚雁潮从老子、孔子的会见中回到了现实生活。他知道，郑晓京前不久当选了系党总支的宣传委员，这位身兼两“摊儿”工作的女学生刚才的开场白决不只是为了“随便聊聊”，现在是中共北京大学西语系总支部的一位领导同志来找他谈话。这种谈话通常都是极其严肃的。

楚雁潮立即从心理上调整了师生之间的惯常位置，正襟危坐，等待下文。

“怎么样？”郑晓京微笑着，以一个问号开头，使人全然不知她所问的是什么“怎么样”、哪方面“怎么样”，因而也无从回答。其实这样的问话一般不必回答，仅仅是一种类似“叫板”的发语词而已，实质性的内容在后头。“最近，在咱们系的老师们中间，思想情绪怎么样？对党的工作，有什么建议和要求啊？”

“哦，”楚雁潮简直无言以对，“我……不清楚，很少和别人谈论这方面的问题……”

郑晓京宽容地看了看他，并没有一定要问出点儿什么来的意思，而只管继续说下去：“对于积极靠拢组织的同志，党是很注意培养的，特别是像您这样工作能力很强的青年教师，如果能吸收到组织里边来，会发挥更大的作用。楚老师，您对于组织问题……”

像一块巨石突然投进平静的湖水，楚雁潮心慌意乱了。尽管郑晓京极力摆出老练沉稳的架势，但她毕竟太年轻了，那近乎开门见山、单刀直入的工作方法，那过于明显的“暗示”，已经让楚雁潮心领神会。这是党在向他召唤，在启动他心灵的门窗！对于生活在20世纪60年代的每一个中国青年人来说，这都是求之不得的，闻之足可以热血沸腾！

但是，楚雁潮胸中的波澜却很快地复归于平静，他迟疑地望着郑晓京，说：“我……并没写过入党申请书啊！”

“是吗？”郑晓京略略有些意外，在她所接触的人当中，组织上找上门来谈话而本人尚未提出申请的现象是少见的。但她很容易地便打消了这一点疑虑，“这有什么关系？随时可以写嘛，现在也为时不晚啊！写申请书、填表，只是个形式，更重要的是首先从思想上入党！鲁迅并没有在组织上入党，但他是真正的共产主义战士；毛主席的老师徐特立入党比他的学生晚得多，但他在革命最困难的时候加入了党的队伍，这是最可贵的！楚老师，现在国际、国内的形势对我们每个人都是一场严峻的考验，我们要为真理而斗争，为了心中的信仰不惜献出自己的一切！‘疾风知劲草’啊！”

说起这些，郑晓京十分激动，使得任何人也无法怀疑她发自内心的虔诚。

楚雁潮不能不被她所感染。虔诚本身就具有感染力。任何一位真正的而不是伪装的宗教信徒，也不管他尊奉的是什么教义，当他心口如一而不是阳奉阴违地祈祷跪拜时，也足以使毫不相干的旁观者肃然起敬。何况，对于郑晓京不惜为之献身的信仰，楚雁潮并不是一个旁观者！自从红旗插上了上海城，他便和同龄的孩子们一起，毫无例外地接受了这一切。以后，他来到了北京，经历了反右派斗争、大炼钢铁……一个刚刚跨入青年时代的人不可能真正理解和评判这一切，但他宁愿相信，这都是天经地义的、毋庸置疑的，一直到饭越来越吃不饱，革命越来越艰难……

“是啊，人不能没有信仰，不能没有追求，不能没有归宿。”他说，声音有些颤抖，“共产党员，是一个崇高的称号，我也曾经想……可是……”

郑晓京认真地倾听着，她希望这位年轻的教员畅所欲言，像在英语课堂上那样，而不必吞吞吐吐。

楚雁潮却又迟疑地停住了。虽然他是个“党外人士”，但凭着常识也知道，发展党员应该是组织委员的事儿，而郑晓京却是宣传委员，况且毕竟还是他的学生，有些话，他有必要在这个场合对她说吗？

“也许我不该问，”他嗫嚅着说，“是组织上委托你……”

郑晓京被问住了。今晚的游说，完全是她的自发行动而并非组织派遣。但是，这和组织原则并不矛盾啊，在教师和学生中积极、慎重地发展党员，这是校党委和系总支都已经明确的任务，每个党员都有培养“发展对象”的义务和担任介绍人的权利，何况她本人还不仅是一个普通党员！她对楚雁潮的关心决不是盲无目的的心血来潮，她敬佩自己的老师，并且希望能亲手把他吸收到党组织里来，这样，无论对于系里还是班里的工作都是极为有利的。现在，楚老师却似乎有些不“领情”，是对她郑晓京不够信任吗？还是想讨得更大的“保险系数”？

她没有正面回答楚雁潮提出的问题。自尊心使她不愿意承认自己在煞有介事地“培养发展对象”之前并未讨得明确的令箭，而组织纪律又提醒她不可假传圣旨，便索性放着胆子做了一个大得没边儿而又不留把柄的许诺：“楚老师，您不要有任何顾虑，对每个有入党要求又符合条件的同志，党的大门都是敞开的！党，是我们的母亲啊！”

楚雁潮又是一阵激动。他确信，郑晓京是代表着党组织来关怀他这个徘徊在党的门外的青年；那么，他现在所面对的就不是自己的学生而是“母亲”了。儿子对母亲有什么话不可以说呢？

但是，即便如此，他仍然觉得要倾吐心中的疑虑是那么困难！

“组织上……审查过我的历史吗？”他试探地问。

“历史？”郑晓京觉得奇怪，“一个在新中国成长起来的青年，还能有什么复杂的历史啊？”

“哦，我说的是……我的家庭。”

“您的家庭很简单嘛，职员出身，您的母亲是小学教员，还有一个姐姐在……在商店里做会计工作。就这些嘛！”

郑晓京回答得很准确，看来，她对班主任做过一番起码的调查研究。但这并不全面，以致楚雁潮不得不提醒她：“还有，我的父亲……”

郑晓京一愣：“我印象中好像您没有父亲？”

“一个人怎么能没有父亲！”楚雁潮这句话几乎是喊出来的，从童年时期起他就不能忍受邻家的小孩和同学们认为他“没有父亲”的侮辱。但不知为什么，他现在“喊”出来的这句话却声音非常低，而且显得沙哑，“我有父亲，但是他的情况……比较复杂，我在履历表上都填过的，组织上不了解吗？”

他的脸涨得紫红，期待地望着党的代表。他希望郑晓京再仔细回想一下，给他一个肯定的答复：这些情况，组织上都掌握，并不成为你入党的障碍。那么，他会毫无矫饰地立即流下热泪，而不管最终能否成为一名共产党员，也为卸下一个沉重的精神负担而感到由衷的欣慰。

很遗憾，他等了一秒、两秒……一直等了很久，两眼直直地望着，却没有等到他所希望的回答。

权力虽不算大也不算小的郑晓京并没有看过楚雁潮的档案——那种被某些人称之为“生死簿”的东西。现在，她为自己准备不足而贸然采取的行动感到隐隐的恐慌，一种强烈的好奇心又促使她想探究未知的一切。

“您的父亲，”她预感到那一定是个不妙的角色，只能往坏的方面猜测，“是地主？资本家？”

“不是……”楚雁潮的声音低得几乎自己都听不见，也许仅仅嘴唇在嚅动。

“右派分子？”

“也不是……”

“那，到底是什么呀？”郑晓京有些按捺不住了。

楚雁潮痛苦地垂下了头，在当今社会中最坏的称谓轮番向他压过来，使他难于承受！看来，“母亲”并不了解他的父亲，他后悔自己主动地引出了这个话题。现在他想后退也已经不可能了，仅仅出于维护自我的尊严他也必须澄清这位举足轻重的郑晓京对他的种种误解，何况他要说的都已经白纸黑字记载在档案里，对党组织来说，也根本不成其为秘密！

他缓缓地抬起头来，脸上由突然的充血而涨成的紫红褪去了，玳瑁眼镜后面的双眼不再犹疑闪烁而恢复了平静。现在，郑晓京看到的仍然像在英语讲台上的楚雁潮，他镇定自若，侃侃而谈……

那已经是二十七年前的事了。

1934年的秋天，中国正处在国共两党之间“围剿”和“反围剿”的激战之中，上海则是在文化上两股政治势力你死我活的战场。

那时候，楚雁潮还怀在母腹之中。8月31日——母亲说过无数遍以致使楚雁潮永远也不会忘记的日子，那一天傍晚，在一所中学教国文兼英语的父亲刚刚下班回家，还没来得及脱下长衫，听得楼下有人叫：“楚先生！”他以为是熟人来找，便应声走出亭子间下了楼。这时候，母亲无意中向窗外瞟了一眼，却看见两个身材高大的人猛地向父亲扑过去，一个用胳膊卡住他的脖子，另一个飞快地用毛巾堵住了他的嘴！母亲吓坏了，放下抱在怀中的姐姐就往楼下奔，但是父亲已经被拖进了一辆不知什么时候停在弄堂口的汽车，一溜烟地开走了！

母亲哭着，喊着，拼命地追呀，追呀，她根本不可能追上汽车。

她到处哭诉，到处打听，没有任何音信。她哀求校长为她做主，校长躲都躲不及：“学校出了这种事体，谁能想到？楚先生个人的所作所为，与本校无涉！你问你的丈夫去！”

到哪里去问？父亲无影无踪。一切都像是事先周密地策划好了的，他突然地消失了，永远地消失了。

第二年的春天，母亲在绝望中生下了他，按照父亲早已有的嘱咐，命名为“雁潮”。谁能够想象母亲在怎样艰难的境遇中带大了这姐弟俩？一个小学教师的薪水不足以养活三口之家，她还在星期天给人家洗过衣服，当过娘姨（保姆）。姐姐仅仅读完了小学就辍学了，可是母亲坚持让雁潮读书，因为他是这个家庭惟一的男孩。每天晚上，母亲在灯下仔仔细细地检查儿子的作业，逐字逐句地纠正他的差错，一边感叹着：“要是侬格阿爸还在，唉！侬格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”

但是阿爸永远也没有回来。母亲希望雁潮快些长大，长成像父亲一样的男子汉，“文章写得交关好，英语讲得交关好”。楚雁潮从来没见过父亲，家里竟然连父亲的一张照片也没有留下，因为他不可能预先知道自己将突然地一去不回，没有任何准备。儿子就永远也无法认识父亲，只能千遍万遍地在想象中追寻。后来这个家被房东驱赶着搬了不知多少次，也就没能留下父亲的什么有研究价值的遗物。他的遗物也无非就是一些和母亲共用的书，一些旧衣服和一把旧雨伞，还有一函线装的《楚氏族谱》，母亲一直舍不得丢掉，因为那上面记载着楚家的血脉，多少多少代曾祖父做过“翰林待诏”，多少多少代曾祖父官拜“刺史”，成书时的最后一代则兴办了“学堂”。上面当然没有来得及印上父亲和楚雁潮的名字，但这条千古未绝的血脉正是由他们延续下来的。尽管母亲有千种遗憾万种感伤，但她觉得惟一对得起父亲的是给他生了个儿子，留下了根。

父亲恐怕早就死了，也许就在他被抓走的当天晚上。

是谁杀死了父亲呢？不知道。二十多年来，母亲、姐姐和楚雁潮都一直没有找到任何线索。父亲到底是个什么人呢？不知道。无论他是作为革命者被反革命所杀害，还是作为反革命受到了革命的惩罚，都应该留下一点蛛丝马迹，供后人做一个结论。但是没有。也许是因为父亲的地位太低了，在哪一边都数不上，革命的和反革命的都没有记着他，没有留下哪怕只有几个字的记载。

这个谜，楚雁潮一直苦苦地猜了许多年，也没有找到谜底。

1949年5月，上海解放，楚雁潮十四岁。他错过了佩戴新中国第一批红领巾的年龄。进了高中，他和许多纯洁得像水一样的同学一道，虔诚地递交了入团申请书。但是，一次、两次、三次……直到他毕业，也没有得到批准。是他哪方面不如别人吗？不是，从校长到每一个同学都公认他是最优秀的学生。原因只是由于他那个不明不白的父亲。谁知道你是什么人的后代？也许你父亲是个罪有应得的特务、历史反革命。即使他曾经是个革命者，谁又能保证他被捕之后没有叛变投敌？总之，一切都没有人能证明。一个中学生就这样被翻来覆去地审查了许多次，而每次都是以问号开始又以问号结束，在这个清清白白的青年身上布满了迷雾，把一颗饱含热血的心扎得千疮百孔。

他百思而不得其解：我父亲是我父亲，我是我；我从来也没见过他，他是好是坏，和我有什么关系？即使他是功臣，我也不想分享什么荣耀；难道他是罪人，我就必须承担罪责吗？我为什么不能走自己的路？

谁也不能给他以透彻的解释，一股巨大而无形的力量像磐石一样牢牢地压在他的心上，使他几乎透不过气来。母亲总是流着泪开导他：没有资格问政治就不要问政治，好好读书，好好做人，这是最要紧的！他就是在这样的母训下凭着自己的力量考取了北京大学。他感激北大录取了他，表现了难得的宽容。他对北大怀着儿子对母亲那样的感情。但是，他一直不知道“母亲”对他的父亲到底持什么看法。北大把他留校任教，也许仅仅是因为他的专业水平，说不定对父亲的问题还有过争论。留校毕竟不同于入党，他一直没有勇气再在政治上做无谓的试探，因为那是徒劳无益的，只能再一次刺痛心中的创伤。在上海工作的姐姐却比他固执，坚持不懈地追求着党组织，任何一次党课都去听，每一个党员的发展会都去列席，申请书、思想汇报不知道写了多少份，被同事们讥笑为“党迷”，但至今也没有结果，快三十岁的人了，还整天流着眼泪、追着领导诉说。她是想用自己的一生来证明信仰的真诚，而又有谁能理解她呢？

楚雁潮不愿意让自己在北大也留下那样的笑柄。五年上学、一年见习和一年多的执教，他默默地做着自己该做的一切，却始终徘徊在党的门外，没有再向前迈出一步……

楚雁潮要说的已经说完了。吐出了胸中多年的积郁，他似乎应该感到一丝宣泄的快慰，一种如释重负的轻松，但是没有。他留下的仍然是一个没有答案的问号，仍然压迫着他。也许是因为压得太久了，他已经习惯了，并不觉得过分的沉重。只是在今天，在此时此刻，当他不得不重新审视这块巨石时，才格外真切地感到了它的分量。

他静静地望着郑晓京，等待她的反应。既然郑晓京是党派来的，他就不能拒绝组织的审查。既然他把党当做母亲，他就应该像儿子一样坦诚。既然他有勇气袒露自己的心，他就不必顾忌会不会得到已经重复过多次的后果。但是，“心如古井水”是任何人也不可能真正做到的，在他等待郑晓京的评判的时候，心中仍然泛起了希冀的微波。

郑晓京微微地张着嘴，双眼一片茫然。楚雁潮奇特的家史，她闻所未闻，甚至没有一点“似曾相识”的事例可供参照。简单之极，而又复杂之极，年轻的“布尔什维克”还没有遇见过这么令人烦心的事儿！

沉默。楚雁潮已经预感到，命运将再一次无情地重复。

郑晓京却突然说话了：“您父亲……他平时表现怎么样？”

“我不知道，”楚雁潮对这样幼稚的问题已经不愿意纠缠，“那是和现在完全不同的时代，很难谈什么‘表现’。人品好坏、学问高低也未必能说明什么问题。宋代的蔡京，个人生活是节俭的，书法还有很高的造诣，但在政治上却是个不光彩的角色。”他似乎并不想为父亲做什么辩解，竟举了这样的例子。

“我说的就是他的政治倾向，”郑晓京依然很认真地问，“您母亲和他一起生活多年，总不会没有觉察吧？”

“这也难说。如果他不是个政治人物，也就不会表现出什么政治色彩；如果他确是个政治人物，在那样的环境中也未必暴露给家里的人，”楚雁潮回答得模棱两可，“我母亲只记得，他读过不少鲁迅的书。”

郑晓京眼中放出了光彩：“这就是一种倾向性嘛！也许您父亲是个团结在鲁迅周围的革命文学青年，像柔石、白莽、胡也频……”她终于找到了对楚雁潮有利的因素，楚老师应该有这样一位父亲，一位抛头颅、洒热血的革命先驱！

“当然可以做这样的设想，”楚雁潮说，并没有由此引起什么兴奋，“但设想毕竟只能是设想，却找不到任何依据。父亲的文章并没有发表过，他只是一个中学教师，并不是作家。我查过鲁迅日记，查过所能找到的关于鲁迅的回忆录，都没有提到过他。他恐怕并不认识鲁迅，而鲁迅的书是任何人都可能读的。当时的知识界，阵线也不那么分明。”

郑晓京也犹豫了，“是啊，即使在鲁迅身边的人，情况也很复杂，像胡风、冯雪峰、萧军、丁玲……后来都成了革命的敌人！”

她眼中的那点希望之火复归于黯淡，放弃了那不仅毫无依据而且相当危险的设想。从“烈士”到“敌人”，楚雁潮的父亲转瞬之间翻了个一百八十度的大跟头，从天堂跌进了地狱。

楚雁潮完全感知了她的这种情绪变化，他自己心中的那一点希冀的微波也随之平息了。如果鲁迅本人能活到今天，谁又能保证他的结果如何呢？何况楚雁潮的那个名不见经传的父亲！一个死了的人，人们尽可以把种种干净的、不干净的“设想”加之于他，他却都得接受。如果人死了真的灵魂不灭，不知世间有多少冤魂！也许父亲正在冥冥之中痛苦地呼喊：“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

郑晓京默默无语，脑子里翻腾得厉害。好端端的一个楚老师，为什么偏偏生在这样一个家庭、有这样一个父亲？可惜，真可惜！这样的人，她能介绍他入党吗？党会接纳他吗？如果有一天查出来他的父亲有严重问题……多么严重的问题都有可能，那将比所有的已经有明确结论的人更麻烦！她的心情沉重了。自己真不该冒冒失失地把党的大门向他“敞开”，现在却敞也不是、关也不是了。如果楚老师把她的许诺当成了党的意思，越过她再去找党的组织，怎么办？那将会给她带来麻烦！不，他不会那样做，从他那低沉的情绪来看，他不敢！但她自己也决不敢再提那近乎“请将出山”的关于入党的动员，只能不了了之。现在惟一的出路是撤退，乘兴而来，败兴而归！

“唉！”她无可奈何地叹息，以表示她对于楚老师的不佳身世深表同情但又爱莫能助，然后寻找适当的结束语，“不管怎么样，您还是应该相信党！一个人的出身是不能选择的，但是仍然可以选择革命的道路！”

楚雁潮不能领受这种居高临下的同情，不能忍受这种充满教训意味的安慰。他明白，在郑晓京的心目中，他现在已经被归入了哪些人的行列！“这，我懂，”他终于忍不住说，“你对白守礼、谢秋思不是经常这样讲吗？”

郑晓京疑惑地看了他一眼，她听得出其中包含的抵触情绪！她过去在白守礼、谢秋思身上也曾隐隐约约地感到过这种情绪！难道楚老师在思想深处果然和他们有某种共鸣吗？怪不得……

已经欠身准备告辞的郑晓京又稳稳地坐定了。“楚老师！党的阶级路线是十分明确的、坚定不移的，我们应该正确理解！一个人，无论出生在什么家庭，只要坚决跟着党走，就有光明的前途！您是我们的老师，我对您一向是非常尊重的，希望您能够把我们这个班带好，做我们的表率。对我们每个人来说，都应该自觉地抵制资产阶级、小资产阶级思想意识的侵蚀，在各方面严格要求自己，注意在同学们当中的影响……”

楚雁潮简直要怒而逐客！这样的教导，他已经反反复复听了十几年，却至今也不知道自己的家庭到底算什么阶级、他本人算什么阶级，又受了多少“侵蚀”！但是，当他听到那最后一句话，却又不像已经听惯了的老套，似乎在“暗示”他已经“影响”了学生。“噢？我带坏了同学们？如果我是个不称职的班主任，那就请求组织上……”

“楚老师，不要激动，有则改之，无则加勉嘛！我这样提醒您，完全出于对您的尊重，为了维护您的威信。”郑晓京并没有因为空气的突然紧张而慌乱，她刚才含蓄的“提醒”原不是泛泛空谈。一个问号正在她脑际盘桓。如果说，在她刚才跨进楚老师书斋时对那个问号还是漠视的并且不屑于提出，那么，现在却变得重要了，答案也似乎可以触摸了。“楚老师，有件事，我本来不想跟您说的，也不相信。可是，既然班上对您有些议论，还是注意一点儿为好……”

果然是有的放矢！楚雁潮根本不知道她绕来绕去指的到底是什么，但决不惧怕。在北大七年多，除了尊奉母训“好好读书，好好做人”现在又加上“好好教书”之外，他自信没有可供他人攻击的口实！“有什么话，你就直说吧！”他打断了郑晓京的“和风细雨”，倒希望干脆“电闪雷鸣”，大不了就是不当这个班主任嘛，躲进书斋里安心译著更好！

事情哪里有这么简单呢？

“同学们当中流传着一个说法儿，”郑晓京不想回避了，咬了咬嘴唇，似乎在模仿电影里的哪位政治委员的神态，停顿了一下，两眼专注地望着楚雁潮，“说您——在和学生谈恋爱！”

楚雁潮愣了，一枝箭突然从他根本不曾提防的方向射来！

他的脸不觉微微地红了。一个二十六岁的、未婚的青年，当别人直言不讳地点到他的婚姻恋爱问题时，不管所说的内容确实与否，他本人都是很难坦然自若的。世界上没有一个青年不曾想到过爱情，每人心中都有一颗爱的种子。它可能萌发得很早，也可能贮存得很久；它可能成熟于短短的一瞬，也可能经历漫长的磨难而最终凋落。爱情是一种神物，不遇到适当的时机，它并不显露明显的形态，以至于本人都觉得似是而非。而当他清醒地意识到它的存在的时候，它就已经成熟了。刹那间，楚雁潮回顾了在这个班执教一年多的历程，审视着自己的言行，仿佛他面对的不止是一个郑晓京，而是所有的认识他的人，无数双眼睛逼视着他，洞察了他心灵中的一切隐秘——如果他确有隐秘的话。他感到惶恐，好像一个被突然传到法庭的人，面对着神色森严的法官，面对着众目睽睽的旁听席，他一时弄不清自己是否有“罪”，却本能地首先自疑。年轻的班主任在monitor面前显得局促不安了。

郑晓京饶有兴味地观察着他。如果他一触即发、暴跳如雷，她也许立即打消了心中的那个问号；但情形并不是这样，他的窘态，他迟迟地不予答复，这就无疑证明已经被打中了要害！流言飞语总是有原因的，平地上决不会骤起风波……

“楚老师，要正视群众舆论！”她终于赢得了主动，但并不显出胜利者的自得，而是忧心忡忡地教导她的老师，“当然喽，爱情是人生的一个重要组成部分，每个人都有爱的权利、爱的自由。但总还有个原则嘛，对于青年人来说，首先应该投身于革命，而不是沉溺于谈情说爱！同学们当中半‘地下’状态的恋爱已经够让我们挠头的了，如果再牵扯到老师，我们的思想工作还怎么做？校党委很注意在这方面树立良好的风气，作为班主任，更应该以身作则啊！”

“我……没有以身作则吗？我在……恋爱吗？”楚雁潮喃喃地自语。一个向来十分自信的人，竟然对自己失去了判断力！他希望在这个时候郑晓京能以旁观者的身份帮助他分析、辨别一些朦朦胧胧的意识，又担心自己难以承受过于明晰的结论，“你说……”

郑晓京自然是有话可说的。但是谁也没想到书斋的门此时被轻轻地敲了三下，一位不速之客使这场难堪却又应该继续下去的交谈不得不中断了。

楚雁潮猛然觉得那敲门的声音是韩新月！不是，当然不是，已经休学的韩新月怎么会来？一个袅袅婷婷的身影闪进门来，轻柔地叫了一声：“楚老师！”

是谢秋思。自从韩新月离开了这个班，谢秋思就已经理所当然地顶替了她在学习上遥遥领先的位置，老师的宿舍也是常来的。

“噢，monitor也在这里？”谢秋思微笑着看了郑晓京一眼，便转过脸径直朝班主任走去，手里捧着一本英文版的《红与黑》，改用她和楚雁潮共同的乡音说：“楚老师，的格小说里厢有格句型蛮复杂格，侬帮我讲讲清爽好哦？”

全然不顾人家正在谈着多么紧要的事，长驱直入，后来居上而且还心安理得。你来得多么不是时候！现在楚老师连自己是红是黑都弄不明白，又怎么有心思给你“讲讲清爽”？

郑晓京紧锁着眉头站起来：“楚老师，咱们改日再谈吧，我的意见，也只是供您参考。”

她就这样走了，那神色异常的严峻。

谢秋思好像什么也没有觉察，顺势便坐在了那把刚刚空出来的椅子上，打开那本厚厚的《红与黑》。

“谢秋思同学，”楚雁潮心乱如麻，无论如何也不能把思绪拉回来投射到这本《红与黑》上去，尽管他对这本书极为熟悉，“你要提的问题，能不能到明天上午的英语课上谈？现在，天晚了，来不及分析，我……还有别的事……”

“好格，好格！”谢秋思随和地阖上了书，也许她本来就并不是非分析这本书不可，“楚老师交关忙噢！”

知道人家忙，却又不肯走；顺手拿起桌上的那张《人民日报》，却又不像要认真看报的样子。这个谢秋思，你闲着没事儿，来捣什么乱呢？

她自己也弄不清楚想干什么。报纸在手里拿了只有几秒钟，便又丢开了。没有丢在原来的位置，她不知道这张报纸铺在桌上的作用。一沓稿纸没有了报纸的覆盖，显眼地摆在那儿。她不经意地瞟了一眼，顺手拿起最上面的一页：“楚老师嘞浪写文章？英文文章嘞浪中国啊有啥地方好发表噢？”

楚雁潮总不能把稿纸从她手里抢过来吧，只好说：“这不是我的文章，译的别人的东西……”

“啥人格啦？”谢秋思立即表现出极大的兴趣，竟然把稿纸都拢在手中，大有不拜读完毕不罢休的架势，一边还感叹着：“了勿起！楚老师了勿起！翻译家噢……”

好不容易应付走了这位热心的读者，楚雁潮扣上了房门，无力地和衣躺倒在床上，发出了一声长长的叹息。他第一次觉得，这间可爱的小书斋变得像座沉闷的囚笼，他想要冲出去，又不知道该冲向哪里？他本来想平静地生活，而生活却偏偏不肯让他平静！

他出神地睁着两眼，根本不可能入睡。窗外传来飒飒的响声，是急落的雨点在敲击茫茫夜色中的生命。

第二天，风雨如晦。他擎着那把从家里带来的、据母亲说是父亲曾经用过的棕色旧油纸伞，去上英语课。

在他踏进教室门的一刹那，猛然想起昨夜郑晓京的谈话，不禁担心自己是否会在学生的心目中改变了形象？他有没有勇气面对郑晓京那双探究他的眼睛？还有对他进行“议论”的同学们……不，郑晓京还和平常一样，大家也都和平常一样，安静地望着他，等着听课。职业的自尊心使他立即镇定了，教师永远需要学生们尊重的目光。

他开始授课，按照预定的教程，分析学生们在精读中所遇到的疑难问题。谢秋思举手提问，和别人一样。她当然不可能把整部《红与黑》都搬到课堂上来讨论，实际上只是以几个典型句型举例，求得老师的具体分析。她读书读得是很细的，问题提得也很有代表性，使老师的解答具有普遍意义。

在熟悉的讲台上，楚雁潮完全是自如的……

他的讲解突然出现了停顿。因为他发现坐在后排的几个男同学似乎不太专注，而在关心别的什么事情。尽管他在过去曾经说过：“学习的成功主要在于并非强制的兴趣”，但一旦发现自己并没有把学生的兴趣完全吸引到他的讲述中，还是感到了不安。他想以片刻的停顿和忍耐来提醒他们，却造成了课堂秩序的躁动，同学们纷纷回过头去，想知道是什么影响了老师的情绪。

目光最后都集中在唐俊生身上。起因是旁边的同学发现从他的课本中掉出了几张信笺，便在邻座间好奇地传看，一旦发现陷于众目睽睽之中，便忙不迭地又一个传一个最终塞回他的手中。

郑晓京不能容忍了，忽地站起来：“唐俊生，你搞的什么名堂？”

唐俊生咬咬嘴唇，低着头说：“啥名堂？呒没啥名堂。”

态度如此恶劣，似乎根本没把班长放在眼里。郑晓京离开自己的桌子走过去，一把抢过那几张信笺：“你们传的是什么？”

唐俊生既然已被“缴械”，也就不在乎了：“侬自家看嘛好嘞！”

楚雁潮站在讲台上，一言不发。他并不赞成郑晓京的做法，都是大学生了，没有必要在课堂上演出这种小孩子式的闹剧。但形势已经至此，他也无法控制。

郑晓京气呼呼地展开信笺，看见上面是分行写的英文。

她于是当众宣读，要让大家见识见识唐俊生的佳作。“‘我的所爱’……”刚刚念了开头几个字，便愤然扔到唐俊生面前，“写得像什么玩艺儿？你自己念！”

“自家读有啥了勿起？”唐俊生不以为然地接过来，当真朗读起来。

这竟是一首用英文写成的、韵律感很强的小诗。若用中文来表达，则是这样的：

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

唐俊生读得流畅自如而又幽默风趣，引得同学们哄堂大笑！

“唐俊生！”已经回到自己座位上的郑晓京厉声说，“你闹得太过分了！”

坐在前排的谢秋思也按捺不住地举手起立，对她的同乡表示极大的不满：“楚老师！唐俊生把格种下流兮兮格物事弄到课堂浪厢来，简直——可耻！”

两个“阿拉上海人”公开反目，又给大家注射了兴奋剂。尤其是被谢秋思藐视的“乡下人”罗秀竹，她虽然还不能完全听懂唐俊生的朗诵，却对他们的“内战”抱有一种幸灾乐祸的浓烈兴趣。

“啥人讲？啥人讲？”唐俊生毫不示弱，气昂昂地针锋相对，“‘下流兮兮’？‘可耻’？讲格种闲话当心弄一顶反革命帽子戴一戴！对侬讲：这是鲁迅的诗！啥人敢反对？”

同学们全被这惊人之语震蒙了！——鲁迅？

“不可能！”郑晓京首先从震惊状态中做出了反应，“鲁迅是文化巨人、革命战士，怎么会写这种东西？”

“龌龊得
 ，根本不像鲁迅写格！”谢秋思也立即表态。

罗秀竹忘了“坐山观虎斗”，也慌了：“不要糟蹋鲁迅噢，他是我最崇拜的作家！”

课堂上乱哄哄，楚雁潮不能不说话了：“这确实是鲁迅的诗，题目是《我的失恋》。”

只这一句话，课堂上便立即鸦雀无声。不管是惊讶还是沮丧，他们也相信楚老师决不会拿鲁迅开玩笑。

他继续说：“不要以为革命作家就不会写有关爱情的作品，鲁迅也是人，也有七情六欲！不过，这首诗并不是直接写他自己的爱情生活的，而是有意讽刺当时流行的软绵绵的‘失恋诗’。他写得很幽默，但立意很严肃：没有志同道合为基础，也就没有爱情，不必‘阿呀阿唷，我要死了’，还不如‘由她去罢’。诗里所提到的几件奇特的礼物，大家也许觉得很古怪，其实是鲁迅从自己的生活中信手拈来的：‘猫头鹰’和‘赤练蛇’是他所喜欢的两种动物；‘冰糖葫芦’是他爱吃的食品；至于‘发汗药’，因为他有肺病，更是经常服用……”

见解本不相同的十五名学生都被他这种胸有成竹的阐述所吸引。

“我还要指出：鲁迅的诗是用中文写的；唐俊生同学把它译成了英文，译得相当不错，值得称赞！有个别句子，比如‘低头无法……’、‘仰头无法……’等四个完全相同的句型，转换成英文时既要保持原作的风貌，又要适应英文的阅读习惯，还可以再推敲一下译文。下面，我们不妨以此为例，做句型分析……”

由于不期然临时增加了内容，今天的课拖堂了。下了课，已是中午十二点半。楚雁潮匆匆下了楼，撑起雨伞向教工食堂走去。

“楚老师！”郑晓京穿着一件草绿色的军用雨衣，从后边朝他追来。

他停住步。油纸伞张着的伞骨垂下一圈水柱。

“楚老师，”郑晓京已经来到他的面前，雨帽下面的额发挂着水珠，“今天下午的生活会……”

“哦，”楚雁潮记起了今天下午有一个班会——每个星期六在男生宿舍召开的全班例会，开展批评和自我批评。这种会历来都是由郑晓京主持，班主任可以参加，也可以不参加。既然现在郑晓京赶来通知他，显然是希望他参加了。“什么内容？”

“整顿班风啊！”郑晓京伸出一只手，抹着脸上的雨水，“您看现在班上都乱成什么样子了，不整顿还行吗？”

“仅仅是因为今天的课堂纪律？”楚雁潮倒不以为然，“这算不了什么，对大学生不必限制得那么死……”

“您以为只是个课堂纪律问题吗？一种极不健康的思想意识正在班上蔓延，原来还只是在下边儿议论，现在已经在课堂上公开化了！我真为您担心啊，楚老师！”

“为我……”楚雁潮猛地一个激灵，昨天晚上郑晓京那句令他震惊的话现在又回响在他的耳畔：“……说您……在和学生谈恋爱！”难道今天课堂上的事就是这种“议论”的反映吗？

他感到迷惘，并且不由自主地紧张起来。他立即意识到：在课堂之外，郑晓京不是他的学生，而是他的领导，她对于他有一种“审查”的天职，那双眼睛要穿透他的一切，从写进履历表中的家庭历史到内心深处的感情世界……

“您真的没有感觉到吗？”郑晓京对他这种迟钝的反应表示不满，不得不再点他一下，“班上的同学都在议论您和谢秋思！”

“什么？谢秋思？”楚雁潮莫名其妙，完全莫名其妙！这就是郑晓京昨晚没有揭破的答案？它搅扰得他夜不成寐，谁知道竟是这么一个结果！楚雁潮轻轻地舒了一口气，就像一个“被告”在法庭上听到宣布“无罪释放”，心里坦然了。他笑了笑，说：“太离奇了吧？怎么会有这样的说法呢？”

他的坦然使得郑晓京也不敢一口咬定了：“是啊，我也觉得奇怪，可是同学们都议论纷纷，说得有鼻子有眼儿……”

“嗯？”楚雁潮很难想象那个以自己为主角的恋爱故事会是怎样“有鼻子有眼儿”。

“他们说，谢秋思和您的接触比较多——呃，我昨天还在备斋碰上她……”

“我是教师，任何一个学生都可以来找我。昨天，你也在嘛！”

“我……”郑晓京无可否认，但她怎么能和谢秋思相提并论？谁知道谢秋思到备斋去是出于什么目的？“大概因为你们是同乡，所以感情就比别人近一些……”

楚雁潮微微皱起了眉头：“同乡？同乡能说明什么呢？人的感情能以地区划分吗？”

这倒是。郑晓京在心里说，按照列宁的教导，人是划分为阶级的。谢秋思和楚老师……是了，在这方面也是可以找到证据的！

“谢秋思有很强的资产阶级虚荣心，挖空心思地打扮自己。同学们说，她这样都是为了给您看，每次上英语课，她都穿得比平时更漂亮，这就是‘女为悦己者容’……”

楚雁潮哑然失笑：“我上课的时候，从来就没注意过同学们的服装！”

“是吗？”郑晓京喃喃地说，“他们还说……”

“郑晓京同学！”楚雁潮打断了她这些不厌其烦的叙述，“我不大相信同学们都这么说！”

“当然不是所有的人……”郑晓京有些不大自然，细细推敲起来，她刚才的话不知不觉地运用了文学中的夸张手法，于是有所收敛地说，“其实也只是在几个男同学之间这么传来传去，造谣的可能就是唐俊生！”郑晓京显然在悄悄地后退了，把“议论”这个词儿换成了“造谣”，“唐俊生不是被谢秋思给甩了吗？他就散布说：谢秋思本来已经跟他海誓山盟，就是因为看上了您，才背叛了他；您个子比他高，比他有风度，又是班主任，将来对谢秋思的毕业分配……这些，他当然都不是对手了；他还说……”

“你不必再说了！”楚雁潮生气了，“这些无聊的说法，无论是对我，还是对谢秋思同学，都是一种侮辱！”

“就是嘛，我也不相信会有这种事儿！”郑晓京觉得有必要洗清自己，免得在老师的眼里把她和那些制造谣言、散布谣言的人混为一谈，她是站在领导者的超脱位置上的！“为了弄清情况，我还找谢秋思谈过话，可是，她对这些谣言却没做任何解释，只说：‘我爱谁，是我的权利、我的自由！’好像是默认了！……”

楚雁潮皱起了眉头。想到谢秋思昨天晚上心神不宁的样子，不知道她葫芦里卖的什么药。他感到遗憾，在这个班里，他了解得最少的恰恰是这位小同乡！

“她的这种情绪，当然要引起连锁反应！”郑晓京又恢复了那种政委神态，“唐俊生今天竟然敢在课堂上那么胡闹，他公开念那首诗，就是向您示威嘛，您还表扬他！我看倒应该对他进行严肃的批评！在下午的生活会上展开一次思想交锋……”

“我表扬的是他的译文，而且也不认为是什么‘示威’。”楚雁潮再一次打断了她，“你准备怎么‘交锋’呢？”

“驳斥他散布的谣言！”郑晓京愤愤然，“既然他说的不是事实，我们就应该维护老师的名誉，端正师生关系，打击他的歪风邪气！并且也要教育谢秋思，树立正确的人生观，同时让全班同学引以为戒！”

“不必了！”楚雁潮说，“这么一件小事儿，我看用不着兴师动众，让它自生自灭就是了。事实本身就已经很清楚，无须再解释；只有谎言才拼命鼓吹，惟恐别人不相信。我不希望因为我而弄得谢秋思和唐俊生两位同学在大家面前都抬不起头来！你说呢？”

“哦，”郑晓京的昂扬斗志松懈了，她构思中的那场既有思想性又有戏剧性的“交锋”就这样被扼杀了吗？她似乎很觉惋惜，“那，下午的会……”

“我建议，是不是换一个内容？”楚雁潮说，“开展一些有意义的讨论，比如：团结、友谊，也可以讨论……爱情，但注意不要影射任何人，不要伤害任何人。这，由你来掌握，”他又看了一下手表，“我就不参加了，向你请假。”

“噢！”郑晓京无可奈何地叹了口气，又问，“下午老师有更重要的会议吗？”

“我有事。”楚雁潮并没有明确回答她，转身走了。

郑晓京愣愣地望着他那走进雨幕中的背影。对这位班主任，她还是没有看透……

楚雁潮擎着雨伞大踏步走去。冰冷的雨点被风裹着落在他的脸上，他倒感到一丝轻松的快意。

古旧的崇文门城楼在雨幕中显出一个淡淡的剪影。

城楼下的东单南大街现在简直像一条江南水巷，往来的车辆如同在河面穿梭的船只，大白天也开着车灯，垂下一条条流动的、色彩斑驳的倒影。同仁医院的大门前，救护车、吉普车、小汽车和蒙着塑料布的平板三轮车，以及戴着草帽的、打着伞的人，都急急如律令，奔向这救死扶伤的场所。到这儿来的人，历来都是风雨无阻。院子里，被风雨摇落的枯叶，随着路上的积水，汩汩地流向下水道，湿淋淋的白杨树干，睁着一只只忧伤的大眼睛……

卢大夫刚刚做完了一个二尖瓣分离手术，她疲惫地走出手术室，伸手扶住走廊里的长椅，刚想坐在那儿喘息一下，却发现楚雁潮正站在门旁等着她，手里倒垂着的雨伞，还在滴水。

楚雁潮吃过午饭就赶到“博雅”宅去，却意外地得知新月又住院了，他立即意识到情况严重了，便匆匆来到了医院。他没有直接去看新月，而是先来找卢大夫。如果不事先从卢大夫这里弄清情况，他简直怕见新月，不知道该对她说些什么。

“哦，楚老师……”卢大夫没等坐下去就又站了起来。

“卢大夫！”楚雁潮急切地叫着她，但看见她那疲惫的神态，又有些犹豫，“对不起……我现在打扰您，很不是时候……”

“不，你来得正好，”卢大夫振作精神说，“我很想和你谈一谈新月的情况……”

“新月怎么样？”楚雁潮急着问，“这一次……”

“这一次有些新情况，”卢大夫看了看走廊里的那些病人和家属，对楚雁潮说，“我们换个地方谈吧，到我的办公室去……”

穿过长长的走廊，又上楼，楚雁潮跟着卢大夫朝办公室走去。他惴惴不安地问卢大夫：“我听她家里人说是扁桃体发炎，我想如果仅仅是扁桃体……”

“对，问题不在扁桃体炎本身，这是一种极为普通的病，”卢大夫推开办公室的门，请楚雁潮进去，坐在自己办公桌对面的椅子上，“麻烦的是，扁桃体炎极容易引起她的风湿热复发，反复发作对于心脏极为不利……”

“扁桃体不是可以摘除吗？这样就可以彻底避免风湿热的复发了！”楚雁潮说，极力运用他所知道的那一点儿可怜的医学知识。

“如果能够摘除，我早就做了。”卢大夫严峻地叹了口气，“有严重心脏病的人，不能做扁桃体摘除术！这样，她的身上就永远存有隐患，遇有风寒侵袭或者劳累过度，非常容易被链球菌感染，引起急性扁桃体炎，随之而来的就是一系列连锁反应：风湿热、关节炎，并且累及心脏瓣膜……”

“噢，”楚雁潮似乎听懂了，“这是不是意味着，她重新进入了风湿活动期，而原定在明年春天做的手术也就只好推迟了？”

“不仅仅是推迟的问题，”卢大夫脸色阴沉地看着他，“现在看来，这个手术已经难以实施了！”

“啊？！”楚雁潮自己的心脏仿佛遭到了致命的一击，“为什么？”

“因为……”卢大夫的目光避开他的视线，望着窗玻璃上流泻的雨水，说，“抗风湿的药物只有退热、消炎、镇痛的作用，可以控制风湿活动，但不能防止心脏瓣膜的病变。她这次的发病，使心脏受到了进一步的伤害，原来轻度的二尖瓣闭锁不全，现在变得严重了，并且左心室明显扩大。二尖瓣狭窄伴有这些症状，分离手术就不能做了！”

“那……她以后怎么办？”楚雁潮喃喃地说，心怦怦地跳。

“只有依靠保守治疗了，我们将努力保持和改善病人的心脏代偿功能，减轻心脏负担，并且尽量避免链球菌的反复感染。有条件的话，我希望她能够长期住院治疗……”

“这样，可以保证她明年暑假之后就能复学吗？”楚雁潮担心地问。

“不能保证，没有人可以做出这样的许诺！”卢大夫加重语气说，“不要再考虑那些事情了，她恐怕很难再回到学校去了！”

“啊？这怎么行？不！”楚雁潮冲动地站起来，慌乱地抓住卢大夫的手，“她不能离开学校，不能丢下所学的专业！您知道吗？她参加高考的时候根本没有填写第二志愿，她是为外语专业而生的，事业就是她的生命！卢大夫，我求您救救她！”

“你不要太激动，冷静一些，”卢大夫轻轻地抽回自己的手，站起来，看着窗外的滂沱大雨，“你的心情，我都明白，我多么希望她能够健康地重新回到学习岗位上，在事业上做出应有的成绩！可是，感情并不能改变科学，病魔对于任何特殊人才也都会毫不怜惜地摧残，而医学界目前还没有更为强有力的手段来降伏它。我将尽我所能，设法延长新月的生命……”

“已经到了这种地步？”楚雁潮不禁打了一个寒战。

“是的，‘美言不信，信言不美’，我必须告诉你真实的情况。既然她的心脏不能用手术治疗，病就永远无法根除，而只能维持，恐怕会一天天地严重，就像一架破损的机器，勉强地运转，随时都可能出现致命的故障。如果再发生上次那样的急性心力衰竭，而得不到及时抢救的话，后果将是不堪设想的！”

楚雁潮呆呆地站在那里，卢大夫的话使他觉得从头到脚，寒冷彻骨。新月，一个充满生命力、充满事业心的姑娘，已经被判处“死刑”了，她所痴迷的事业，与她无缘了；她所热爱的人生，为期不久了！命运，对她太残酷了，她那颗柔嫩的心，怎么能受得了这样的打击！啊，救救她，救救她！谁能够救她？谁？既然连心脏病专家都无能为力，还能够有谁呢？

窗外，大雨如注，密集的雨丝抽打着玻璃，又像瀑布似的朝下倾泻……

门被推开了，一位老护士托着饭盒走进来：“卢大夫，您的饭都凉了！”

“哦，谢谢，请放在那里，我这里有事情。”卢大夫说。

老护士放下饭盒，轻轻地退了出去，却没有带上房门，并且临走时埋怨地看了楚雁潮一眼。

楚雁潮意识到自己该告辞了，他朝卢大夫歉意地点点头，“您吃饭吧，真对不起……”缓缓地转过身，向门口走去，两条腿像灌了铅似的那么沉重。

“楚老师，”卢大夫跟着走过来，叫住了他，“我刚才所说的一切，都不能让病人知道……”

“我明白……”楚雁潮喃喃地回答。

“她这次住院，我觉得她的精神状态有些反常，好像有什么心理负担。是不是在家里有什么不愉快的事情，还弄不清楚，因为我不了解她的家庭……”

“我明白……”楚雁潮机械地答应着，朝前走去。其实，“博雅”宅中的一切，他并不明白。

他默默地走在楼道里，头脑好像被抽空了，眼前一片茫然。

他下了楼，向内科病房走去。雨浪疯狂地向他卷过来，他像航行的人突然翻船落水，险些跌倒在地，这时，才意识到应该把伞撑开。棕色的油纸伞在风雨中摇摆，像寒塘中的一茎残荷枯叶。

水淋淋的楚雁潮走进病房的楼道，值班护士像突然看到了一个鬼魂，惊得愣了一下。在这样的鬼天气，他是仅有的一个前来探视的人。

新月的病房的门敞着。因为气压太低，护士怕病人感到胸闷，又没有人来打扰，就敞着门。对面的窗子上，倾泻着雨水的瀑布。

这间病房很空，只住着三个人。那两位，一个是中年妇女，一个是十几岁的小姑娘，她们的病显然不重，或者已经接近痊愈，正各自坐在床沿上，往一张椅子上摔扑克，排遣这雨天的无聊。看见有人走来，满带喜悦地往门边看了看，又失望地垂下头，继续摔她们手中的“红心”、“黑桃”。

新月静静地躺着。她的床头翘起，垫着厚厚的枕头，半坐半卧，这是最适合她的姿势。白色的床单，白色的被子，白底蓝条纹的病员服，衬着一张白玉似的脸，病情使她的双颊泛出红润——典型的“二尖瓣面容”。小辫子没有梳起来，任其自然地松散着，柔软的黑发一直垂到胸前。这样一位美丽的姑娘，谁会相信她将不久于人世呢？毁灭这样一个年轻的生命，那将是怎样的罪恶？

她一动不动地仰望着天花板，天花板空洞无物，只是一片洁白。她也许什么也没看，在茫然的思索中，眼神凝住了，眉宇之间，一缕若隐若现的哀愁。她在想些什么呢？

楚雁潮愣愣地站在门边，雨伞和裤脚上的水，无声地滴落，在地上汇成一片浮出地面的水汪。他静静地望着新月，却说不出话来，喉咙里像被什么噎住了。卢大夫那可怕的预言，在他的脑际盘旋。他觉得那简直是巫婆的恶毒咒语，无论如何也不能让它落在新月的头上，人间的一切不幸都不应该属于新月！他想呼喊，想痛哭，想发泄胸中的不平……但他没有这样做，几秒钟之后，他强迫自己冷静下来。他为自己的冲动感到后怕，不，不能抱怨卢大夫，她不是巫婆，而是天使，正在竭尽全力和死神搏斗，争夺属于新月的时间；她对病人的爱，决不亚于这个不懂医学的英语教员，她维系着新月的生命！不，决不能向新月吐露半个字，这个十八岁的女孩子还没有足够的勇气面对那隐隐在望的死亡。岂止是新月呢，如果放在二十六岁的楚雁潮身上，甚至是年逾古稀的严教授，也难以做到平静地走向生命的终点，常常发出不能“长绳系日”的哀叹！楚雁潮突然意识到自己犯了一个过错：以前，他对新月责之过苛，残酷地让她“自知”，正视自己的“短处”、“弱点”，用激励猛士的办法对待一个弱女，让她“掌握自己的命运”，而现在，她掌握得了自己的命运吗？楚雁潮，一个研究语言、文学的人，应该懂得语言的奥秘、文学的精髓，那就是“人”，人的思想，人的情感。人是多么复杂的一种生物，语言和文学的创造者，语言和文学中永恒的主角；几千年来，人用文字写着人的命运，却至今不能使它穷尽，或许命运之谜永远也无法揭开；从来也没有一个人能真正透彻地了解和掌握自己的命运，只不过以各不相同的方式和不可知的命运较量而已，或逆来顺受，或奋起拼搏，拼搏的动力不仅来自“自知”，而且来自幻想……美好的幻想，往往既是辉煌的人生的起点也是终极目标。啊，人需要幻想，幻想使人生变得美好，使有限的生命扩展到无限……

楚雁潮心中的麻木和凄凉被一股温情所消融，他捋了捋被雨水粘在额上的头发，脸上泛起微笑，向那张病床走去，轻轻地叫了一声：“新月！”

新月从沉思中被惊动，微微转过脸来，眼睛中放射出兴奋的光彩：“啊，楚老师！”

楚雁潮轻轻摆了摆手，示意她不要动，然后自己搬过了一把椅子，坐在她的床前。

“楚老师，想不到您今天会来，外面下着那么大的雨，连我家里的人都……”新月仰望着他说，眼睛里闪烁着泪花，话说了一半又停住了。

“我早就该来的，”楚雁潮发觉她的神情中的孤寂和悲哀，立即接过去说，“为了不打扰你的休息，我最近没到家里去看你，也不知道你又……”

“我本来是想写封信告诉您的，可是又怕影响您的工作，您那么忙……”新月的眼神中流露出一种复杂的情感，她渴望着和老师见面，又怀着惟恐连累了他的歉意，微微喘息着说，“就没写……不，写了，没发……”

“哦，你应该寄给我，”楚雁潮觉得遗憾，“好让我早一些知道。”

“我怕您知道，怕您为我着急，所以那封信重写了两次，还是没发，”新月有些自嘲地微笑着，脸上的红晕更浓重了，“反正我这次病得不重，只是感冒……”

楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下！新月只知道她患的是感冒，在她的心脏又面临新的威胁的时候，她担心的不是自己的身体，而是怕惊扰了她的老师；现在，老师来了，就坐在她的床前，老师什么都知道，却又什么都不能说！

“你怎么感冒了呢？”楚雁潮只能这样说，“天气凉了，你应该时时注意保重身体；大夫不是给了你预防感冒的药了吗，在家里没有按时吃吧？”

“哦，一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇，像没有完成作业的学生面对老师的批评——她从没有丢下过作业的时候，而现在对待比作业还重要的事儿，却疏忽了。

“忙？你在家里还忙什么？”楚雁潮觉得奇怪。

“前些日子，我哥哥结婚，”新月微微一笑，“他和淑彦结婚了……”

“就是你那个女同学吗？她的年龄好像并不大，和你……”

“不，她比我大两岁多呢，今年都二十一了。我小时候入学早，比她早了两年……”新月忽然又伤感起来，“可是，现在又让病给耽误了，真是命中注定啊，正像我姑妈常说的一句俗话：‘起个大早，赶个晚集！’”

楚雁潮懊悔刚才提到她的年龄，赶快扭转话题，回到那件喜事儿上去：“你应该为你的哥哥、嫂子感到高兴，这为你们的家庭也增添了欢乐！”

“欢乐，是欢乐啊！我哥和淑彦都是非常非常好的人，我衷心期望他们永远欢乐、永远幸福！”新月的脸上又浮现出了笑容，“那天的婚礼好热闹，我还亲自去迎亲了呢！”

“唔！”楚雁潮的心中却蒙上了阴云，这个不幸的姑娘，对人间美好的事物，这么好奇，这么热心，充满了深情，为了别人的美满结合，她无私地去忙碌，却不知道，这一切和她都没有任何关系，人生中的黄金季节，她自己恐怕已经等不到了！“新月，你身体不好，怎么还能去操劳那些事情呢？恐怕这次……感冒，就是累的！”楚雁潮不能不埋怨她，“下次，可不许……”

“下次？没有下次了，我只有一个哥哥，家里难得热闹这么一次，以后我还能再为谁奔忙呢？”新月喃喃地说，“其实我也没有为他们做什么，一切都是妈妈在操劳，妈妈累坏了……”

说到这里，她闭上了眼睛，刚才被唤起的那点儿兴奋之情，又被什么给冲淡了，她的耳旁又响起了妈妈说过的话：“这里头有你什么事儿？”是啊，没有她什么事儿，哥哥的婚礼结束了，妈妈的心事全没了，她呢，躺在医院里。这半个月当中，哥哥和嫂子经常来看她，爸爸和姑妈也来过几次，惟独妈妈没有来。难道妈妈真的一点儿心事也没有了吗？不知道女儿在病中更需要母爱吗？

楚雁潮猜测着她此刻的思想，而猜测是困难的。

“你不要惦记家里的事了，要安心在这里养病……”他说。

“我知道，”新月说，“我现在感冒已经好了，大夫不让我出院，也许就是让我避免干扰吧？我……能做到，我……什么也不想了！”

晶莹的泪珠，漫出她那紧闭着的眼睑，从长长的睫毛中间滚落下来！

泪珠仿佛滴在楚雁潮的心上，四散迸射，发出冰凌碎裂似的响声，他似乎清晰地听到了那响声！他被新月孤寂的心境所感染，却并不清楚新月何以这般孤寂，又何以这般自甘孤寂？她不完全了解自己的病情，也就不至于这样悲观，难道果然如卢大夫所说，她另外还有什么心理负担，而这又来自她的家庭吗？楚雁潮曾多次去过她家，这个家庭给他的印象是和谐而安宁的，他认识这个家庭的所有成员，并没有感到在新月和父母兄嫂以及姑妈之间有什么矛盾，也许这个了解太肤浅、太空泛了吧？

“新月，你好像有什么心事，是不是在家里遇到了……”他谨慎地问，却又很难把问题提得太具体。

“哦，没有……”新月擦去腮边的泪珠，勉强地向他笑了笑，显然在掩饰刚才流露出来的情感，“家里的人都对我非常好，每到探视时间，他们都轮流来看我，这，我就很满足了。今天，雨太大了，他们……可是您来了，您看我多高兴啊，楚老师，我什么烦恼也没有了！”

楚雁潮不便再问，他的到来能给新月带来欢乐，他感到欣慰，但愿新月从此不再烦恼！“以后的每次探视时间，我都来看你，好吗？”

“真的？”新月的大眼睛闪耀着兴奋的光彩。

“当然是真的！”楚雁潮说，“我什么时候骗过你？”

“骗过，”新月说，“我记着呢！”

“唔？什么时候？”楚雁潮不安了，他担心他和卢大夫向新月隐瞒的病情，被新月看穿。

“我们第一次见面的时候嘛，您隐瞒了自己的身份！”新月笑着说。

“噢！那不是我故意隐瞒，而首先是你自己误会了嘛！”楚雁潮也笑了，说起一年前的往事，他心中升起一股怀恋之情，那时候，新月是那么健康，那么朝气蓬勃，那么无忧无虑！他和她，都不曾料到会有今天！楚雁潮多么想再一次帮新月提着行李，把她送回二十七斋？啊，也许真的不可能了！他抑制住自己的伤感，极力像闲谈似的说：“仅此一次，可以原谅，希望以后在我们之间连误会也不再有，好吗？”

“好……”新月轻轻地回答，注视着她的老师，她那双晶亮的大眼睛，像纯净透明的湖水，像纤尘不染的镜子，映出了心灵中的无限信任。

“那么，我要求你……”楚雁潮恳切地望着新月，“……要求你把心中的一切烦恼都告诉我，让我们一起来分担，烦恼被分开之后，它的分量就减轻了……”

“我……没有什么烦恼呀。”新月说。真遗憾，她刚刚做出的许诺，却不能完全兑现。人的内心深处总有属于自己的一点儿隐秘，新月也有，一种飘忽不定的思绪，常常搅扰着她的心，却又难以捉摸，难以把握，像一个猜不透的谜，常常在夜深人静之时缠绕在脑际，苦思而不得其解，久久难以入睡。这使她烦恼，使她痛苦，却又不能求助于任何人，包括她的知心女友陈淑彦。她只有把这个扑朔迷离、似是而非的猜测闷在自己的心里，永远也不去求得解答，不去试图证实，因为一旦被证实，不仅她自己难以承受，恐怕整个家庭也就不得安宁了。现在，她只有在心里暗暗地请求老师原谅她的隐瞒，让更重要的事情来压倒心中的烦恼了，“老师，我着急的只有一件事……”

“上学？你不要着急，明年暑假之后你才能复学呢，那时候，你的身体已经好了，完全好了！”楚雁潮违心地描述着一片幻境，竟然又觉得那么真切，也许不是幻境，说不定新月真的还有那一天！“到那时，我来接你……”

“谢谢您，老师，我耐心地等着，”新月的嘴角挂着笑容，“我现在着急的，是您的译文……”

“哦，译文？”楚雁潮没有料到卧病的新月却在为他的事着急，就有意轻松地说，“出版社已经答应了，推迟到明年出书，这样，我就不必太赶了，反正时间还来得及。”

“推迟？最好不要推迟，我多么希望早一点儿看见它出来啊，这是您的第一本书！”新月殷切地看着他，“这次带稿子来了吗？译到哪儿了？”

“没有……”楚雁潮觉得背上像被猛抽了一鞭，新月在催着他加快进度，为了新月他也应该拼命往前赶，可是他却……他不能对新月说因为工作太忙，没有时间，也不能说因为她的病而无心译著，他只能说：“下次吧，下次一定带来！我想把译文推敲得严谨一些，所以就译得慢了，现在正在译《出关》……”

“噢，《出关》，”新月回味着她过去读过的原著，“鲁迅在一个短篇里写了两个大思想家，确是大手笔！可是又写得那么轻松、幽默，我记得，好像写到老子在上面讲《道德经》，听的人却在下面打盹儿，一句也听不懂！”

“老子的‘道’是很难懂的，人家以为他要讲自己的恋爱故事才去听的，结果大失所望，坐在那儿受罪！”楚雁潮笑着说，他想借鲁迅的幽默缓解一下新月的烦闷，“讲完了课，还让他编讲义，辛辛苦苦写了两串木札，才给他五个饽饽的稿费！……”

新月忍不住笑起来。

“……还不如孔子大方，见老子一次就送他一只雁鹅！”楚雁潮接着说，忽然想起了什么，问新月，“哎，你想吃点儿什么？下次探视我给你带来！”

那两位打扑克的病友羡慕地往这边看了看，她们听不明白这位来访者到底和新月是什么关系，只是觉得在这样的阴雨天气，能受到这样关切、体贴的探视实在太幸运了，强似打扑克百倍，况且还保证以后的每个探视日都来……

“不，哥哥经常给我送吃的，是姑妈做的，您什么都不要给我买，”新月说，“您只要把稿子带来就行了，这是最重要的。我虽然帮不上您什么忙，但是每次谈一谈翻译，就觉得在这里的生活也是充实的，没有虚度光阴……”

“好，这太好了！”楚雁潮感到，在新月柔弱的身体内，一颗热爱着事业的心在顽强地跳动，跳得那么有力！

这天下午，他们谈了很久。卢大夫来查房，护士来送药，都没忍心赶楚雁潮走，似乎楚雁潮的到来，比她们的药物治疗对新月更起作用。给新月吃完了药，她们倒悄悄地退走了。

直到掌灯时分，窗外的雨还没有停，楚雁潮也没有告辞的意思。

“楚老师，您该回去了，”新月看了看黯淡的窗户，不安地说，“路很远呢，天又不好……”

楚雁潮只好站起身来，拿起靠在墙边的雨伞，叮嘱说：“记住，心要静，神要安，等着我，下次再见面！”

“嗯。”新月真诚地答应着，目送着他离去。

楚雁潮出了病房，撑开雨伞向前走去，夜色湮没了那风雨飘摇的一茎残荷……

楚雁潮此时哪能想到，在北大男生宿舍里召开的那个班会到现在还没有散。郑晓京根本没有听从他的建议，仍然发动了一场急风暴雨式的思想交锋，把唐俊生和谢秋思斗得一塌糊涂！

快半夜了，雨还在下，院子里汪洋一片。

“博雅”宅的倒座南房里，姑妈还没睡，惦记着住院的新月，等着深夜未归的天星。

那天，天星背着新月往医院跑，老姑妈一阵心疼，差点儿死过去！一会儿又自个儿缓过来了，也没当回事儿，又继续为别人忙碌、为别人操心了，家里人谁也没理会她身上带着病呢！

书房里黑着灯，韩子奇靠在那张大沙发上，坐也不是，卧也不是。在这个阴冷潮湿的秋夜，他那折断了又接上的肋骨隐隐地作痛，折磨得他难以入睡。这半年来，家里经历了多大的反复？悲而复喜，喜而复悲。仿佛是命运存心捉弄这个心高于天、命薄于纸的老人。你不是想“一福压百祸”吗？偏偏让你事与愿违，正在为儿子的百年之好而陶醉，女儿却突然又倒下了！他一闭上眼睛，就看见女儿躺在医院的病床上，每一声喘息，都扯着他的心！女儿离开家又已经半个月了，尚不知归来更待何时？

他买来的那本《内科概论》，已经翻得卷角，有几个章节，他反复看了许多遍，画满了杠杠，夹满了小条儿。但他毕竟是外行，研究了一辈子玉，却从来没有研究过人的心脏，那书他看不大明白，只好背着新月，去请教卢大夫。但他感到卢大夫相当谨慎，不仅一再嘱咐不要让新月完全了解自己的病情，而且还含蓄地问及是否家中有什么事情引起新月的情绪波动。对此十分敏感的韩子奇立即想到了很多很多，但他却不能向这个家庭的局外人袒露胸中的一切，只能说：“哦，没有，没有，她是家里最小的孩子，父母都很宠她，决不会……”而在他这样回答的时候，心中却几乎已经找到了女儿的病因，并且恐惧地感到卢大夫的那双深邃的眼睛已经窥透了他的内心！长于雄辩的“玉王”，在情感领域却是一个不堪一击的弱者，嗫嚅着垂下了眼睑。卢大夫当然不会追问他的家事，只说：“那就好。家属能和医生配合，在治疗和休养中让病人心情愉快，这是一个非常有利的因素。不过，考虑到目前正是风湿感染的多发性季节，我建议新月再巩固一段时间，先不要出院，您看好吗？”“好……”他回答。他实在经不起女儿的病情再反复了！

半个月来，他几次去看新月。女儿躺着，他坐着，往往是对望半天，默默无语。他能和女儿谈些什么呢？谈心脏病？他讳莫如深，不敢涉及；谈玉？女儿不懂，他也没有心思；谈英语？他这个启蒙老师已经卸任了，女儿已经有了更好的老师；谈家事？最好还是不要谈吧，他心中已经五味俱全了，怎么还能再感染女儿！“好好儿地，你好好儿地在这儿休息……”他几乎每次都只是对女儿说些这种并无实际内容的话，而这些空泛的语言却根本表达不了老父的一颗揉碎的心！“爸爸，您不用老来看我，我很好……您要保重自己的身体，一定要保重，为了我！我还希望您……以后不要再和妈妈吵架，妈妈也很辛苦。为了这个家，你们要互相体谅……”女儿这样对他说，说得极温柔，极诚恳，而他却从中看到了女儿那病弱的心脏承担了怎样超载的负荷！他找不到任何语言来安慰女儿，找不到，找不到……只能惭愧自己枉为一个父亲！

院子里突然被闪电照得通明，窗纱上亮起耀眼的蓝光，转瞬又熄灭了，紧接着，沉雷在头顶炸响，隆隆地滚向远方，他的心一阵紧缩，仿佛又回到了二十年前伦敦大轰炸的日子，脑际充满了“毁灭”、“崩溃”这些不祥的字眼儿！

他听到房门“吱呀”响了一声。

“谁？”他恐怖地问。

“我呀，”是妻子的声音，“我瞅瞅……”

他的语气缓和了：“瞅什么？雨没停呢！”

“天星到这会儿还没回来呢！”妻子焦躁不安。

“哦，我跟你说了，他肯定是去医院了，今儿是探视的日子。”

“探视？探视能探到这会儿？半夜了！”

“也许是瞅着雨大，就没回来吧？”他猜测着，并以此安慰妻子，“医院楼道里有长椅子，也能躺会儿，等天明了回来，你别着急……”

“我能不着急吗？自个儿身上掉下来的一块肉，一辈子扯着心！”妻子叹息着，声音从廊子下传过来，“唉，这样的天儿还非得去探视吗？一个人住院，搅得全家都不安生！”

妻子的话，毫无掩饰地流露了她的情感，声音不高，言语不多，却刺痛了韩子奇的心。一股怒气在他胸中冲腾，他翻身坐起，伸脚摸索着穿鞋，遏制不住地要去问问她：你说这样的话，还配当个妈？天星和新月都是一样的儿女，你是怎么对待的？十几年了，韩子奇忍啊，忍啊，可忍的结果是什么呢？自己的骨折，女儿的心碎，他还要忍到哪一天呢？在这个家，女儿已经成了累赘，成了多余的人！他不愿意再忍了，趁女儿现在不在家，他索性把胸中的郁闷一吐为快，哪怕闹个天翻地覆也在所不惜！

他下了地，在黑暗中摸索着走向书房的门，腿却撞在椅子上，“当”的一声，椅子被撞倒了。

“你怎么了？”妻子关切地问，惶惶地向这边走来。

忽地又是一道闪电，韩子奇看见妻子推开了书房的门进来，苍白的脸上充满了惊恐，半年前他的那次摔伤，使妻子心有余悸，担心他再出现什么意外！

闪电熄灭了，沉雷滚滚，把正要声讨妻子的韩子奇震得一愣，停住了。妻子那双关切的眼睛，使他那正要冲出喉咙的话又咽回去了，他猛然想起东厢房里还睡着过门不久的儿媳，想起女儿的恳求：“不要和妈妈吵架……”他胸中的怒气，到底还是忍下了，“哦，没事儿，我睡不着，想坐一会儿……”他言不由衷地说着，把椅子扶起来，然后无力地坐下去，手捂着隐隐作痛的肋骨。

屋里一片黑暗。他听见妻子舒了一口气，慢慢地走了出去，好像又站到了廊子底下，感叹着：“唉，这个天星！怎么就不知道老家儿替他着急？”

东厢房里，陈淑彦和衣躺在床上，也还没有入睡。她惦记着新月，也为丈夫的深夜未归而不安。听见婆婆在上房廊下唉声叹气，就从窗户上冲着那边儿说：“妈，我等着他，前院儿有姑妈呢，一叫门就听见了，您就睡吧，别替他着急，他都二十好几的人了，怕什么？出不了事儿！”

嘴里这么说，心里却并不踏实，她也说不清楚天星到底上哪儿了。

此刻，天星正在风雨中遛大街，晃晃悠悠，行行止止，跟个疯子似的！而且只有他一个人！

他并没有疯，头脑清清楚楚。也许正因为太清楚了，人才容易发疯……

今天上午去厂里上班，他心里记着呢，下午该到医院去看新月了。但是出门的时候忘了告诉淑彦，也忘了告诉妈：下了班他得先奔医院，回家可能要晚点儿。这不要紧，她们也都知道今儿是探视的日子。他在车间里干活儿，外边下着大雨，看样子一时半会儿停不了。这也不要紧，他带着雨衣呢，就是天上下小刀子，他顶着铁锅也得去看新月，不能让新月盼亲人盼不着，失望。心里想着新月，干活儿的时候就老看表，希望时间过得快点儿。

中午，他到厂子里的清真食堂去吃饭。

一进门，就碰见容桂芳端着饭盒出来，他心里别扭，一低头就过去了。他跟她没话。

年轻的炊事员正在窗口卖饭，瞅见他进来，老远的就嘻嘻哈哈地说：“哟嗬，小韩师傅婚假休得不短啊，今儿才冒影儿！怎么着，给我们带喜糖来了吗？”

天星猛然想起，自从结了婚，今儿是他头一回进食堂，这些天，家里吃的东西过剩，都是结婚时候富余的，姑妈就让他带饭，每天装满一饭盒。今天没带，是姑妈忘了给他？还是他忘了带来？早晨走得匆忙，想不起来了，反正是没带，肚子饿了才想起进食堂，却忘记了他还没请食堂里的师傅们吃喜糖！其实，天星婚假结束来厂里上班的时候，因为妹妹的住院，他心里的那点儿兴头早没了，本车间里的同事因为比较要好的都去吃了喜宴，他也就没再散发喜糖。可是，忘了别人不要紧，不该忘了清真食堂里的师傅，他们都是穆斯林，有着比别人更近一层的感情。可是他偏偏给忘了！

“哎呀，这……”实心对人的天星不好意思了，红着脸，站在买饭窗口前，感到犯了一个不可饶恕的过错，支支吾吾，“那什么……我明儿带来吧！”

没想到，里边儿掌勺的大师傅用铲子敲打着炒勺说：“明儿你也甭带来了，这样儿的喜糖，我们不待见！”

天星一愣，觉得受到了侮辱！他这个人，历来吃软不吃硬，没受过这样的冷言冷语。和同事相处，他礼貌待人，你敬我一尺，我敬你一丈。结婚送喜糖，送是情分，不送是本分，他也不欠谁的，就是晚一天送，也不至于招人“不待见”，当面挨撅！心里憋不住火，就说：“师傅，您这是怎么说话呢？”

大师傅斜眼瞅着他，慢悠悠地说：“你没听明白是怎么着？那糖啊，变了味儿的，就没人吃了，吃了也得吐出来！”

天星的脸像猛地被人抽了一巴掌，憋得发紫，脖子上的青筋直蹦，他听得出来，这决不止是挑他的礼，话里还有话！“师傅，明人不说暗话，您把话说清楚，我韩天星哪点儿对不住您了？”

“嘿，对不住我？我又没跟你搞对象！”大师傅把炒勺一撂，转过身来，两只胖胳膊往胸前一叉，冷着脸说，“你小子不地道！小容子哪点儿对不住你、比不上你？你翻脸无情，愣把人家给甩了！”

食堂里，吃饭的、卖饭的、做饭的，一片哗然！当着新郎提旧情，真是哪把壶不开专提哪把壶！人们轰地围过来，有的等着看热闹，有的急着去劝解，怕韩天星这个倔小子犯了拧劲，能把那个胖老头儿打扁喽！

天星心里咯噔一声，他本以为，他和容桂芳好也罢，歹也罢，厂子里无人知晓，谁料这种事儿是根本瞒不住人的，如今当众被抖搂出来了！如果这个胖老头儿今天因为别的事儿说他两句，也许他看在对方是个穆斯林长辈的面子上，还能忍；可是，一提起容桂芳，他的怒火就一冒三丈高，拳头攥得咯嘣咯嘣响：“老头儿，你屈心！到底是谁甩谁啊？！”

“新鲜！你说是谁甩谁？”大师傅两眼瞪着他，左胳膊抱着右胳膊，等着他来打，毫不畏惧，“哼，你小子不是瞅不起‘切糕容’，才甩了她，娶了‘玉器陈’家的姑娘吗？你可了心了，就不管人家小容子是死是活！你们家里大办喜事儿的时候，她在这儿眼泪叭嚓，谁瞅着不难受？问她什么，她也不说，端起饭盒就走……”大师傅动了感情，周围的人也安静了，显然受了这个胖老头儿的感染，人心所向悄悄地都往容桂芳那边偏了！大师傅的情绪十分激动，声音却低下来了，也许他本不想让韩天星当众丢丑，只是忍不住，往前走了几步，说：“因为你是个‘朵斯提’，我这几句话才不能不说，告诉你，韩天星：回回不能贱遇回回！你们‘玉器韩’没什么了不起，卖切糕的也不比你们低，我们‘勤行’凭手艺、卖力气吃饭，不丢人！我瞅着小容子对你太真、太实，你不识好歹！欺负这样的人，你昧了良心！”

天星听得直发蒙，紧攥着的拳头不知不觉松下来了。他瞅着大师傅，胖老头儿一脸正义；他望望周围的人，旁观者对他流露出鄙夷的神情。他今天算“栽”了，被人家这么样儿当着众人一场好骂！他嗓子里噎着一大堆话，要为自己辩解，不能受这样的侮辱！可是，他能在这儿详详细细地叙述他怎么样顶风冒雪去张家口买羊，他妈怎么样辛辛苦苦为容桂芳准备盛宴，容桂芳又怎么样临时变卦、断然拒绝吗？这些话，该跟容桂芳说去！是她，这个反复无常的女人，甩了他韩天星，还不算完，还在厂子里造谣，臭他！这个女人太不地道了！

天星也不买饭了，转脸就走，出了食堂就往车间跑！

车间里，中午轮番儿吃饭，停人不停机。这会儿，容桂芳已经上了机器了。

天星气呼呼地跑到她面前：“小容子，咱们说道说道！”

容桂芳脸上毫无表情，眼皮儿也没翻，手里的活儿也不停，冷冷地说，“韩师傅，别影响别人干活儿！”

天星瞅着她那假模假式的样儿，恨不能劈脸给她一巴掌！但他不能这样做，一个男子汉，怎么能跟女工打架？他是个好工人，怎么能破坏车间里的规矩？上班时间，和印票子无关的一切事情都是被禁止的！他梗着脖子，红着脸，讪讪地回到自己的岗位上，干活儿！旁边儿的那几个年龄和他不相上下的小伙子，瞅瞅他，没说话，可是那神色，显然是好奇之中又带着讥笑：怎么这小子娶了媳妇了还找人家小容子套近乎？这不是自找挨撅吗？

此时的天星，像一头捆住了四肢的公牛！他等待着机器停止转动，好去跟容桂芳“见干见湿”！

好容易等到了下班时间，他也顾不上洗澡、换衣服，就到车间门口——不，到厂子门口去等着，别当着同事的面儿，到外边儿谈去！

雨下得正邪乎，天星站在厂门外五十米远的一棵老柏树底下，两眼盯着走出来的人群。一个刚刚结了婚的人，等着和过去的对象见面儿，这叫什么事儿？不是旧情复萌，而是旧账还没有算清！

容桂芳终于出来了，穿着那件淡绿色的塑料雨衣，雨帽拉得很严，脸被遮住了大半，只露出一双大眼睛。出了厂门，她把雨衣裹得更紧了，侧着身子避开风头雨势，踏着地上的积水，快步拐上了旁边的马路。

她想也没想到，当她低着头走过那棵柏树旁边的时候，会有一个汉子厉声叫住她：“小容子，你等等！”

她吓了一跳！但她立即反应过来，是天星。她站住了，猛地回过头来，瞅见那棵柏树，瞅见站在树下的、浑身湿淋淋的天星，她似乎颤抖了一下，眼中闪过一缕温情，但也只是一闪，就熄灭了，她垂下眼睛，睫毛上亮晶晶的，不知是雨水，还是泪花，压低了声音，说：“韩师傅，咱们没话说了，好好儿地过你的日子吧！”

“不成！”天星的眼睛在冒火，他在这儿苦苦地等了好久，决不能就这样放她走了，“小容子，你不要看错了人！我韩天星不会贱遇人，也不受人贱遇，过去是这样，现在还是这样！我已经是成了家的人了，还会求着你、赖着你吗？你甭躲我，我只问你一句话：我跟你有什么仇啊？你不愿意跟我好，拉倒，犯不上前心扎我一刀，后心再射我一箭！咱俩到底是谁甩谁，别人不清楚，你还不清楚吗？”

容桂芳惨然一笑：“韩师傅，算了，过去的事儿用不着再提了，都怪我糊涂，瞎了眼。我要是会耍明枪暗箭，也就不至于落到这一步了！”她转过脸去，不再看天星，冷冷地说，“韩师傅，这一辈子还长着呢，往后，做人得讲点儿起码的道德！”

“什么？我不讲道德？”天星伸出湿漉漉的手，猛地抓住她的腕子，“我不讲道德？”

“不是你，是我？”容桂芳甩开他的手，“我不讲道德？哼，瞅不上我，就明打明地吹吧，不碍事的，用不着从上海拉出个表妹来打马虎眼！”

天星完全傻眼了，容桂芳说的这些，他根本听不懂！

“什么‘表妹’？”他莫名其妙地问。

“我哪儿知道谁是你的‘表妹’啊？”容桂芳冷冷地说，“闹了半天，原来就是‘玉器陈’家的姑娘！”

“你胡说八道些什么呀？”天星如入五里雾中，他模模糊糊地感觉到，他和容桂芳之间好像被什么人插了一杠子，弄拧了！容桂芳跟他吹的时候，他还根本没正眼瞧过陈淑彦，更谈不到什么闻所未闻的“表妹”！这到底是怎么回事儿啊？他的心怦怦地跳，嚷道：“造谣！你听谁造的这样的谣？”

“造谣？”容桂芳冷笑了一声，“我就不信，你妈还能造你的谣？”

“我妈？！……”天星惊呆了！一股冷风裹着急雨猛地扑在他的脸上，蒙住了眼睛，一个踉跄，他的头撞在身旁的树干上！

他扶着树干站稳了脚跟，抬起袖子擦去脸上的水，容桂芳已经走了，急风暴雨中，只看见一块淡淡的绿色在远处飘动……

天星没有再追上去，愣愣地看着那一点淡绿色消失在风雨中。容桂芳什么时候见过妈妈？妈妈为什么要对她编造什么“表妹”的谎话？啊，难道是妈妈有意要拆散我们吗？为什么？为什么！

他抱着湿漉漉的树干，剧烈地摇晃，老柏树不能回答他，只能被摇落满身的水珠，“噼噼啪啪”打在他的脸上，啊，这棵树，是他过去等着和容桂芳见面的地方，今天完全下意识地又站在这儿等她！这是一次什么样的“约会”？他心头的谜解开了，心却被撕碎了！他找回了失去的小容子，而她，却永远永远也不可能属于他了；他甚至连让她理解他都不可能了！明天，还有以后漫长的日子，他将怎样见这个被他伤害了的小容子？怎样见那些藐视他的同事？韩天星在厂子里没法儿做人了！而毁了他的，不是别人，正是他的妈妈！

一股难以抑制的怒火，使他朝前冲去！回家去，回家找妈妈算账！他踏着满地的水，披着一身的水，顶着风雨往前跑，把雨衣、自行车都忘在厂里了。

暴雨猛浇在这个发疯的人身上、头上、脸上，把他浇醒了。他猛然想起正月初二那一天，他为小容子的毁约而痛苦不堪，而妈妈招待起陈淑彦来却是那么兴高采烈；他想起春天的时候，他正陷入失恋的苦闷不能自拔，妈妈却喜滋滋透露给他，说陈淑彦对他“有意”，他茫然地看着妈妈，感激妈妈对他的关切。现在想来，那时妈妈早就有了主意了；还有，夏天，匆匆忙忙催着他和陈淑彦去办理结婚登记手续；秋天，声势浩大的婚礼……这一切，再清楚不过了，陈淑彦是妈妈早已相中的儿媳妇，为此，就必须搬掉容桂芳这块绊脚石，不惜使出任何手段！而他却从头至尾一切听从妈妈的摆布，一点儿都没有察觉，他太傻了！不，是太爱妈妈了，一个儿子怎么会怀疑自己的妈妈呢？可是，正是妈妈害了他！不然，他的婚姻不是这个样子，不是！他和小容子会永远生活在一起，生死不渝！为什么妈妈不能容忍他自己选定的爱人？为什么人不能爱自己所爱的人？为什么他必须接受别人指定的生活道路？为什么妈妈要硬塞给他一个陈淑彦？……

他在风雨中奔跑，不辨方向，不管马路上的任何标志，连疾驰的公共汽车都不得不急煞车，让开这个忘了自己性命的人！跑着跑着，他的脚步放慢了，不是身上的力气用完了，而是眼前越来越清晰地浮现出那个和容桂芳相对立的女人——陈淑彦！啊，陈淑彦是什么人？是他韩天星的妻子，正在家等着他呢！他回去能说什么？能说这个妻子是妈妈“硬塞”给他的吗？不，妈妈没有强迫他，是他点头认可的。他和陈淑彦虽然没有像和容桂芳那样的深交，没有那样的痴情，可是，要说淑彦怎么不好，他说不出来，那样太屈心了！他要是回家因为淑彦而和妈妈大吵大闹，那就太对不起自己的妻子了！他不傻，他什么不懂？从婚前的有限接触和婚后半个月的共同生活，他完全感到淑彦的纯洁、温柔、善良，她把她的心都给了丈夫，给了这个家，他还能忍心去伤害这样的妻子吗？那样，韩天星就不单在厂里不是人，在家里也不是人了！

铁打的汉子被感情的重压击垮了，像一只被蛛网缠住的飞蛾，无法挣脱！他在马路上踟蹰徘徊，不知道该往哪里走？天早就黑透了，乌云压顶，暴雨倾盆，银蛇似的闪电撕裂了他的胸膛，重炮似的惊雷震昏了他的头脑，他失神地望着天，天上不是有一个主宰万物的真主吗？主啊，告诉我！人为什么要受这么多的苦难？主啊，救救我！你既然让我做了个人，就指给我一条人走的道儿吧！

夜深了，街上已经没有了行人，连公共汽车也绝迹了。风雨之中，天，漆黑；地，漆黑；路灯投下一片光亮，撕开了沉沉夜幕，照着幽灵似的韩天星，游游荡荡，形影相吊，像置身于一个阴森森的大舞台。

人生的舞台上，悲剧，喜剧，喜剧，悲剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休……



第十一章　玉劫


1937年7月29日，北平沦陷。

8月13日，日军进攻上海，抗日战争全面爆发。

1938年10月，武汉、广州沦陷。

与此同时，战火在地球的另一半迅速蔓延。

1938年3月，德国鲸吞地处中欧心脏的奥地利。

1939年3月，德军占领捷克斯洛伐克。

9月1日，德国诡称“自卫”，突然袭击波兰，波兰的盟国英、法，为保卫自身的利益，被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。

1940年5月，德国出动三百万军队、二千五百辆坦克、三千八百架飞机和七千门火炮，从北海到瑞士边境长达八百公里的西方战线上突然发动了空前规模的闪电攻势，迅速征服了卢森堡、荷兰和比利时，又越过阿登山脉，攻人法国，占领色当，沿圣康坦、亚眠一线直扑英吉利海峡……

1940年6月，法国对德投降。英国孤悬海外，岌岌可危。踌躇满志的希特勒凭借空中优势，对英伦三岛展开空中闪电战，把六万吨炸弹向英国的土地上倾泻……

1940年9月7日，星期六，灾难降临了伦敦。

清晨，格林威治天文台报时的钟声照样敲响，亨特太太照样往餐桌上端来麦粥、面包、牛奶和鸡蛋。奥立佛一早就不知去向了，他常常不在家吃早饭。在牛津上学的梁冰玉每逢周末的晚上才回家。现在，餐桌旁只有亨特夫妇和韩子奇三个人。而韩子奇却一点儿胃口也没有，只对着摊开在面前的《泰晤士报》发愣。这是他三年来每天早晨急于做的第一件事，几乎要把报纸上的每个字都读遍，从中寻找来自中国的消息，“卢沟桥事变”、“八一三事变”、“南京大屠杀”使他痛心疾首，“平型关大捷”、“台儿庄战役”使他燃起了希望，但是，后来的消息又凶多吉少，外患未除，政府又在一次次地“剿共”，同室操戈，中国哪一天才能安宁？

“韩先生，您怎么不吃东西？”亨特太太轻声问，那浅褐色的脸上总是挂着安详的微笑，“您不觉得自己越来越消瘦了吗？这很让我不安，也许是我照顾得不周到吧？”

“不，亨特太太，我已经很过意不去了，”韩子奇歉意地看看她，“可是，我这心里头……哪儿还吃得下去饭啊？唉！原来根本没想到仗会打这么久，计划住个一年半载就回去的，但现在已经三年了！我哪儿会想到在这儿住三年？北平被封锁了，整个中国都与世隔绝了，我的内人和孩子没有一点儿消息，我……我真后悔离开他们！”

“您当初就应该把他们一起带来嘛！现在麻烦了，想去接他们都办不到了！”亨特太太手里抚弄着她那只心爱的白猫，“我听见有人说，中国的战争是由国共两党的内战引起的，倒是日本人在拯救中国的妇女儿童……”

“这种话谁能相信呢？”韩子奇烦躁地合上报纸，扔在餐桌上，“难道日本人跑到我们的国土上，是为了用飞机大炮‘拯救’中国人？我家的一个大姐就是从关外逃难来到北平的，她的丈夫和没有满月的孩子，都被日本人杀害了！可是，她还在盼着他们回来，天天等着，等着……”

韩子奇的心飞到北平去了。那里有他的家：院子，妻子，儿子……

他懊悔自己的莽撞举动，不该不听妻子的劝阻，万里迢迢来到英国，如今想回去都不可能了！他不敢设想他的奇珍斋、他的家，现在是否还存在？他的共过患难的妻子、幼小的儿子，是否还活着？想到这些，他心灰意冷，不寒而栗，三年来他踏遍英伦三岛巡回举办“玉展”所取得的巨大成功也不能解除他的离愁别绪！

“不要悲伤，我的朋友！”沙蒙·亨特手里拿着小勺，耐心地敲碎煮鸡蛋的外壳，像在雕刻一件艺术品似的慢条斯理，“中国有句俗语：‘谋事在人，成事在天。’在我看来，您为您的事业已经尽力了，‘中国玉王’的名字已经传遍英国和欧洲，您所收藏的珍品安然无恙地远离中国战场，这可以说是一个极大的安慰了。至于战争，这是您、我所无法左右的，我多么希望全世界都是和平的绿洲，全人类都不必担心自己的命运，天天过圣诞，过中国的年，人人都佩戴着璀璨的珠宝，家家都陈列着精美的玉雕！但这只是梦想，在炮火轰鸣的时候，珍珠、钻石和粪土的价值就没有区别了。也许过不了多久，我们现在坐着吃早餐的地方会变成一片瓦砾，伦敦城从地图上消失，我和您的命运一样——无家可归！”

沙蒙·亨特描绘着他所设想的可怕的未来，就像讲述一个遥远的童话故事那么平静，甚至带有几分幽默。

“啊，上帝！”亨特太太在胸前划着“十”字，“不会吧？我不相信德国人会忍心毁了这么古老、这么美好的伦敦！”

“怎么不会呢？”沙蒙·亨特冷笑着，轻轻地用小勺敲着煮鸡蛋，“希特勒的胃口大得很，他要吃掉整个地球呢！我们的邻国一个接一个地被吃掉了，那么轻而易举，连我们的盟国法兰西也完蛋了，卖国政府向德国人奉献自己的国土时丝毫也不觉得可惜，好像那是属于他自己的首饰，可以随便送人！”

“唉！”韩子奇感叹着，他想到自己的祖国，不也是这样一步步被日本人蚕食的吗？

“而最富有讽刺意味的是，法国在贡比涅森林里火车上的一节车厢里签订了投降协定，而这正是在第一次世界大战中战败的德国签订投降协定的同一地点，历史真是善于翻云覆雨啊！”沙蒙·亨特嘴角挂着凄然的微笑，看着他的异国同行，“这，倒是很像我们所做的买卖！”

“嗯？”韩子奇一时不能理解这句话的含义。

沙蒙·亨特接着说：“不是这样吗？老朋友！价值连城的珠宝、举世无双的美玉，今天属于这个人，明天就可能会属于另一个人，千百年来就是这样在人们手里传来传去，每一个收藏者都希望自己是它们的最后一个主人，为了使自己拥有这个权利而互相争夺，从而使它们的身价倍增。而实际上，谁也不是它们的永久的主人，而只是暂时的守护者。玉寿千年，人生几何？高价抢购，精心收藏，到头来却不知落入何人之手！”

韩子奇默然。对于政治，他懂得太少了，还远远不如并非政治家而仅仅是个商人的沙蒙·亨特；但对于美玉珍宝，他的着迷程度丝毫不亚于沙蒙·亨特，甚至有过之而无不及。沙蒙·亨特把地球比作一堆珠宝，把如今遍及世界的侵略和掠夺形象化了，而他关于人生短暂的喟叹，又使得一切争权夺利都变得毫无意义。“是啊！”韩子奇深有感触，“曹孟德说，‘神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰’，百年之后，我韩子奇也只是一堆枯骨而已，和一切都无缘了！但是，不到那一天，人总是执迷不悟，我真不敢想象，当我要离开人世的时候，将怎样和我的玉告别！”

“总是要告别的，朋友，”沙蒙·亨特在说到这个令人不快的题目时，表情仍然是轻松的，“我的曾祖父就是个嗜玉如命的人，他临死的时候，好几次闭上的眼睛又睁开了，是那些玉牵着他的心，给了他回光返照的力量，但并没有留住他的生命，他终于走了，临终时握在手里的一块玉璧落在地上，摔碎了！他却躺在床上，一动也不动——他管不了啦！从此，他的继承人——我的祖父就戒除了收藏的嗜好，把兴趣放在商品的出售上。他告诫后代：如果商品不能在你手里创造出更大的价值，那它就等于没有价值！我的父亲和我本人，都继承了这一点，也许正因为如此，‘亨特珠宝店’才得以存在和发展，我才得以在全世界旅游，让自己生活得舒适而愉快，享受自己所创造的一切！而您，我的朋友，似乎走的是我已故的曾祖父的老路，何苦呢？如果我是您，就会把那五大箱东西卖掉它！”

“卖掉？”韩子奇吃了一惊。

“对，卖掉，大英博物院和苏士比拍卖行不是早就在注意您的东西嘛，他们会出很高的价钱的！大战在即，现在不卖，更待何时啊？一旦玉石俱焚，后悔就晚了！”

韩子奇茫然。沙蒙·亨特的这番话，他觉得似曾相识，跟劝他离开北平时说的一样。“不，”他说，“亨特先生，难道我费尽千辛万苦把东西运出来，是为了卖吗？您帮助我来到英国，也是为了让我卖掉这些收藏吗？”

十多年密切交往、三年来朝夕相处的朋友之间，笼罩了一片阴影。亨特太太不安了，埋怨她的丈夫：“沙蒙，原来你是这个意思？我们中国人最讲信义，帮人帮到底，送佛到西天！”

“哦，”沙蒙·亨特收敛了笑容，对韩子奇说，“老朋友，误会了！我只是向您建议，并没有强人所难。如果我觊觎您的收藏，当初何必把自己的藏品向您转让？又何必请您到英国来？如果我像贵国的蒲绶昌先生那样唯利是图、见利忘义，那么我们之间就根本不会有今天的友谊了！”

“是的，是的，”韩子奇为刚才的唐突感到歉意，十几年间的往事从心头掠过，使他对沙蒙·亨特的怀疑冰释了，“‘人不知而不愠’，请您不要介意我的失言，您是我在危难中惟一可以信赖的朋友！”

“只怕是我帮了您的倒忙呢！”沙蒙·亨特说，“我劝您离开北平的时候，根本没有料到英国也会遭到战乱，现在伦敦危急，如果遇到不测，我就对不起朋友了！所以才……”

“果真如此，那就是命中注定了，怨不得天，尤不得人，患难之中，我们只好同舟共济、相濡以沫！”韩子奇无可奈何地叹息，“不过，那批东西，我是绝对舍不得卖的，那是我的心血，我的生命，我的一切！总有一天，我会带着它们回北平去，除非我死在这里……”

“上帝啊！今天是怎么了？你们把所有的不吉利的话都说尽了！”亨特太太不高兴地唠叨着，“战争？战争在哪儿呢？离伦敦还远得很，德国飞机飞不到这儿来，我给咱们算过命了！”

“又是看茶叶组成的图形？但愿你的占卜术灵验吧，保佑我们和我们的朋友！”沙蒙·亨特发出一串爽朗的笑声，“韩先生，您的东西不是还好好儿地存在楼上您的卧室里吗？如果这座楼在，谁也不会去碰它。既然如此，那我们就听天由命吧！走，我们到店里去看看，仗一天打不到伦敦，我们就做一天生意，听奥立佛说，这几天的生意还不错，买订婚戒指的人大量增加，看来爱神在和死神赛跑，小伙子们和姑娘们要抢在战争前面享受他们应得的爱情！”

奥立佛·亨特并不在店里，此刻，他正陪着梁冰玉在海德公园散步。

被闹市环抱的海德公园，清凉而宁静。迷濛碧绿的草坪，像一片巨大的绒毯，点缀着洁白的绵羊，云朵似的移动着，啃食着鲜嫩的草叶，使人忘记了是在世界大都市伦敦，仿佛置身于澳洲的草原或是苔丝姑娘生活的乡间。西南角上，一条“蛇水”蜿蜒如带，苍鹭、天鹅、雪雁悠闲地戏水，几条游船斜靠岸边，“野渡无人舟自横”。一百二十年前，诗人雪莱的情人就是在这条“蛇水”里结束了自己的生命，如今，琴柱草花在岸边静静地开放，那花朵像炽热的爱情火焰。秋日的海德公园如烟似梦，很难让人相信战争的恶魔正在向这里逼近，如果不是岸边路椅上三三两两地坐着流落英岛的欧陆难民，和透过树丛可以看得见的那些银亮的、巨大的气球。这些气球是伦敦的空中卫士，它们使德军的飞机不敢低飞，以保护伦敦不至于成为第二个华沙。

天已经有些凉了，梁冰玉头上的白羽帽饰在秋风中抖动，她的脸也显得更加苍白。脚踏在落叶上，枯黄的碎叶连同她淡青色的裙子上的皱褶都在沙沙作响。她自己也不知道为什么要到公园里来，就像她最近常常毫无目的地做许多事一样：把所有的书都摊在地上，然后再一本一本地收拾起来；或是把所有的衣服都试一遍，最后穿的还是开头的那一件，宿舍里乱得像遭了抢，一直到晚上回来再花费半夜的工夫去整理。没有任何目的，只是因为心里烦。牛津大学的校园里已经堆起了沙袋，学生们花费很多时间去演习钻防空洞，夜里，可以清晰地听见高射炮部队奔赴防线的隆隆声。课堂上，讲授英国文学史的教授在头头是道地分析乔叟的长诗《善良女子的故事》，学生却在下面议论希特勒和墨索里尼的阴谋。课已经很难上了，这使梁冰玉想起她的燕大，想起当初同学们的感叹：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”

早晨，奥立佛·亨特打电话给她，她就出来了，像一个无依的幽灵，飘进了海德公园。

他们在诗人拜伦的铜像旁边慢慢地踱步。这座铜像是希腊政府赠送的，以纪念这位把自己的诗篇和热血献给为自由而斗争的希腊人民的英国诗人。青铜铸成的拜伦，年轻而英俊：浓密的鬈发，挺秀的鼻梁，充满智慧和激情的眼睛。他望着在死后才得以归来的祖国，似乎在回味着他拖着先天跛足的残腿走过的三十六年坎坷历程，似乎在默诵着他在度过最后一个生日时写下的绝笔诗：

我的日子飘落在黄叶里，

爱情的花和果都已消失；

只剩下溃伤、悔恨和悲哀还为我所保持……

梁冰玉默默地从拜伦身边走开。

公园里的清道夫正在耐心地清扫落叶，每耙成一堆，便点起火，袅袅的白烟在寂静的树丛间盘旋，使她想起长城上的烽火台。在遥远的古代，塞上烽烟曾是抵抗侵略者的信号；现在，秦时明月汉时关又在燃烧吧？

银色的防空气球匀称地排列在碧蓝的晴空，秋风拂过，系着气球的钢丝发出铮铮的响声，清脆而悠扬。梁冰玉停下脚步，出神地凝望着空中。

“梁小姐是在欣赏那些气球吗？”奥立佛跟在她身旁站住，也仰起脸来看，“嗬，好大的一串珍珠项链！”

“不，它使我想起了北平的沙燕儿……”梁冰玉喃喃地说。

“沙燕，是一种鸟吗？”

“不是鸟，是风筝，我小时候最爱看也最爱玩儿的风筝……”梁冰玉目不转睛地盯着天上的气球，心却飞向了家乡。

“风筝？”奥立佛不解地重复着，梁小姐的想象力真让他吃惊。

“在这里看不到那样的风筝，风筝的故乡在中国，在北平！每到春天，你看吧，北平的天上飞满了风筝，我们叫它‘沙燕儿’，有比翼燕儿、瘦燕儿、双燕儿、蝴蝶、蜻蜓、喜鹊、鲇鱼、蜈蚣，还有哪吒、孙悟空、刘海……什么样的都有，最大的‘长脚沙燕儿’有一丈二尺长！在天空中飞起来，真像是百鸟朝凤，上面还装着弓弦，风一吹，铮铮地响，就像这气球上钢丝的声音！……”

“啊，不可思议的国度！”奥立佛被她这奇异的描述所吸引，“你也会放风筝吗？”

“不，那不是人人都会的，尤其是女孩子！”梁冰玉苦笑了笑，“放风筝也很需要一点本事呢，要看好风向，掌握好平衡，先让它兜起风来，一边放线，一边抖动，还要跑来跑去，很累人的，我常常只是跟着看热闹，也其乐无穷。厂甸的‘风筝哈’最有名，人说是根据曹雪芹记载的古法制作的，‘大沙燕儿’卖得很贵，我们小时候玩儿的是最普通的一种，奇哥哥花二十枚铜子儿买来，教我放。那样子跟‘沙燕儿’一样，只是小得多，画着黑色花纹，叫‘黑锅底’。奇哥哥先放起来，再把线交给我，他就忙着做活儿去了，我牵着线，不知道往哪儿跑，一不留神，风筝就突然落下来了，收线都来不及，那时候我们有一支儿歌，说的就是这种情形：‘黑锅底，黑锅底；真爱起，真爱起；一个跟头扎到底！’小伙伴们一边拍手一边唱，嘲笑的就是我！”梁冰玉说着说着，情不自禁地又像儿时那样笑起来，眼睛里却闪着凄然的泪花！

“你的童年真让我钦慕！有机会我一定要到中国去，亲眼看看那满天飞舞的‘大沙燕儿’，亲手放一放那一个跟头扎到底的‘黑锅底’！”奥立佛无限神往。

“没有了，美好的时光永远没有了！”梁冰玉垂下头，白色的帽檐投下的阴影，遮住了她忧伤的大眼睛，她转过身，用手绢儿擦着泪花，“现在北平的上空，恐怕只有日本的飞机在飞了！”

“刚才还高高兴兴的，现在怎么又哭起来了？”奥立佛正沉浸在美好的遐想中，看见她这个样子，不知如何是好，“梁小姐，你不要想那些令人不愉快的事了，这儿不是北平，是伦敦呀，日本的飞机飞不到这儿，德国的飞机也飞不到这儿，我们不是生活得很好吗？”

“我们？”梁冰玉在心里重复着这两个字，琢磨着其中的含义。自从三年前那个春天的早晨，她第一次见到这个黑头发、黑眼睛的英国小伙子，就已经隐隐觉得他在看着她的时候，眼睛里有着某种特殊的情感，青春妙龄的女孩子对此是极为敏感的。但她不愿意正视它，极力装做毫无觉察，冷漠和疏远是她惟一可以采取的态度。奥立佛关于牛津大学的夸夸其谈使她反感，为了在自我感觉上战胜对方，也为了避免在以后的时间里更多的接触，她才毅然地做出了报考牛津大学的决定。这使她在流亡的岁月重新赢得了读书的机会，并且可以在绝大部分时间住在学校，躲开奥立佛那一双黑眼睛的追逐。但是，完全躲开毕竟是不可能的，每到周末，她还是要回到亨特家里，亨特太太的热情招待，奥立佛不断变换花样的献殷勤，都使她无可奈何。她不是一个独立的人，她的生活和学习费用必须依赖韩子奇，从而也就必须依赖亨特一家。他们虽然是受尊敬的客人，但归根到底也仍然是寄人篱下，她不能得罪主人，那样，在亨特夫妇的眼里就成了“忘恩负义”的人。她只有将自己的情感封闭起来，让自己的言行都不越雷池一步，耐心地度过寄居海外的生活，等待从牛津毕业的那一天，也许到那时，她就可以返回家乡了。三年过去了，奥立佛对她的殷勤有增无减，他常常在假日里主动提出要陪她去游览风景区或是去欣赏歌剧和音乐会，那种热情使她无法拒绝；他还常常以种种借口到牛津去看她，送去一些吃的甚至是玩具，使她好气又好笑。她想明确告诉他以后不要这样做，但又说不出口，因为奥立佛向她表示的只是友谊，除此之外并没有多走一步，她总不能拒绝友谊啊！三年来的频繁接触，使她渐渐地改变了当初对奥立佛的印象，她发现这个小伙子在事业上无比精明，在生活上却相当严谨，她从未发现他同别的女孩子来往，从未发现他有那些公子哥儿的风流、放荡行为，也许是因为他有着一半中国血统，受了他那位慈祥温柔的东方母亲的影响？也许自从梁冰玉的到来，他的心就被这个东方姑娘占据了？不管是什么原因吧，她渐渐地不觉得奥立佛那么“讨厌”了，他们之间不知不觉产生了类似兄弟姐妹的情谊。现在，奥立佛在匆忙之中为了安慰她而说出的话，没有经过字句的斟酌，使她嗅到了某种信息，触动了她敏感的心弦。但是，她能说什么呢？不管奥立佛心里是怎么想的，只要他不出口点破他们之间的那一道微妙的界墙，她就永远“装傻”，三年来，她就是这样小心翼翼地度过的。

“梁园虽好，不是久恋之家。我总是要回去的！”她说，暗示奥立佛不要做任何不切实际的设想。

“唉，你对中国有那么深的感情！”奥立佛言不及义地感慨着，耸耸肩，说不上是遗憾，还是同情，“中午我们去吃中国馆子好吗？‘上海楼’的菜比我妈妈烧的要好得多了！”

午饭后，他们并排坐在寰球剧院的观众席上，等待《雷岩》（Thunder Rock）的开演。这是奥立佛事先买好的票，为了和梁冰玉在一起，他把这一天安排得满满的。梁冰玉本来没有一点儿看戏的兴趣，奥立佛却百般煽动，说这个戏正在走红，不可不看，她也就随着他来了，无非是消磨几个小时的时间嘛，反正她的头脑空空，也没有更重要的事儿可做。戏还没有开演，她愣愣地望着那低垂的大幕。奥立佛没话找话，还在喋喋不休地议论刚才“上海楼”的那一顿美餐：“梁小姐的思乡之情多少得到一些安慰了吧？没出伦敦，你等于回了一趟中国！”

“不，这使我更想家了！”梁冰玉却说，“这里的中国馆子没有多少中国味儿，只不过徒有虚名，唬唬你们这些外国人罢了，远远不如我们北平的东来顺、南来顺……甚至还不如我们家里的家常便饭呢！”

“噢！”奥立佛对她所说的一切都是那么景仰，“可惜我没有这样的口福！如果人生真的有来世的话，下辈子我一定投胎到中国去！”

“何必要等到下辈子呢？等战争结束了，你就可以去了。那时候，请你到我家做客！”梁冰玉那神情仿佛是在北平作为主人邀请奥立佛，她有意把“我家”这两个字的语气加重了，以求得客居海外的人所特别需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奥立佛，他们之间是有一条不容忽视、不可逾越的界限的。

无奈痴情的奥立佛根本看不出“眉眼高低”，他把梁冰玉的暗示朝着他所希望的方向去理解，脸上泛着幸福的红晕：“啊，太美好了，那将是我终生难忘的旅行！”

梁冰玉在心里暗暗叹息：这个人怎么是个点不透的“傻小子”呢？他们之间，可以用英语和汉语自由地交谈，可是，他却根本不知道对方心里在想些什么！

大幕徐徐拉开，戏开演了。观众席鸦雀无声，人们被慕名已久的精彩演出所吸引，奥立佛也不再唠叨，注意力进入了剧情。戏的主角是两个管理灯塔的美国青年，写他们各自不同的人生追求和苦闷。一个消极沉沦，一个奋发进取，相互矛盾的性格发生撞击，迸射出火花，似乎使奥立佛得到了某种启示，他激动了！梁冰玉却茫然不知台上所云，无动于衷，美国人的生活和她有什么关系？她脑子里翻腾的是大沙燕儿、东来顺、北平、战争……

突然，剧情发生了奇特的进展，那个激进的青年不甘于碌碌无为的平庸生活，要动身到遥远的中国去投身反侵略战争！“生命？在中国才有生命，因为善和恶正在那里搏斗！”舞台上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘记了这是在伦敦的寰球剧院，仿佛又回到了沸腾的燕大校园……

那时候，她和同班同学杨琛正处在热恋之中。当爱神的箭矢第一次向少女的心袭来的时候，她是毫无抵御能力的，风度翩翩、品学兼优的杨琛突然闯入了她平静的生活，在她心灵的湖水中荡起了梦一样的涟漪。她没有勇气告诉奇哥哥和姐姐，却无法躲过同学们的眼睛，因为她一直被众多的男生所瞩目，而她那冷若冰霜、旁若无人的高傲又使他们望而却步，一旦发现被杨琛捷足先得，这难以保守的秘密就公开地流传。她惶惑、羞涩地躲避人们的窃窃私语和探询的、挑衅的目光，却又被幸福所陶醉，“我为什么不可以爱？”她在心里质问一切人。如果没有后来的一切，也许她会和杨琛终成眷属，像世界上许多人一样，初恋的恋人就是终生的伴侣。但是，当战争的风云逼近北平，未名湖沸腾了，善和恶在搏斗，各种人物都在人生的舞台上显出了自己的嘴脸！突然有一天，一位曾经带头上街游行、散发抗日传单的同学被捕了，愤怒的同学们涌向警备司令部去请愿、抗议，却意外地在那里发现了杨琛，原来正是平时沉默寡言、不问政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨击碎了梁冰玉幼稚的梦，击碎了一个少女最初的、珍贵的爱，她不敢再面对那一双双愤怒的眼睛，无法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投进未名湖了结一生，但清澈的湖水也洗不尽她蒙受的耻辱！结束吧，让过去的一切都结束，她怀着对爱的悔恨和对生的恐惧，朝着茫然不可知的目标，跟着韩子奇踏上了逃遁的路……

她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也无法逃避心灵的创伤，它将永远追踪着她，折磨那一颗破碎、冰冷的心。现在，那个被捕之后惨遭杀害的同学仿佛又复活了，站在寰球剧院的舞台上向她呼喊，声讨那个罪恶的灵魂，而那正是她爱过的人！爱，那幼稚的爱、蒙昧的爱、错误的爱、毁灭了自己的爱……痛苦和悔恨在撕咬着她，她不知道自己是在伦敦还是在北平？是活着还是死了？她的手下意识地抓住奥立佛的腕子，抓得紧紧的，仿佛是一个跌入深渊的人死命地抓住一根树枝……

“梁小姐……”奥立佛被这意外的举动弄得突如其来地兴奋，他轻轻地呼唤着她，把自己的手按在她那只清凉滑腻的手上，轻轻地抚摩……

梁冰玉突然被惊醒了，她意识到自己的失态，狼狈地把手抽出来，“奥立佛，别……”

“戏让人太激动了！”奥立佛讪讪地说，不敢转脸去看她，眼睛望着台上，心却在怦怦地跳。

“这戏太悲惨了，让人……受不了！”

“悲惨？我怎么没觉得悲惨呢？”

两个人此刻想的完全是不同的心事！

戏继续演下去，那个到中国去的青年一去不回，另一个青年留了下来，沉浸在无限的烦恼之中，自己折磨着自己的灵魂。啊，经受这种折磨的岂止是他呢？梁冰玉心想。她甚至无端地疑心这个戏是专门为她写的，让她远离燕大之后也不能逃脱心头的重压，把她已经麻木的伤口又重新割出血来！

一个美丽的姑娘出现在舞台上。九十年前，维也纳的一家人在沉船中遇难，他们的女儿成了落水鬼，舞台上的这个姑娘就是那鬼魂。算起来，她如果活着，已经是百岁高龄了，可是那鬼魂仍然是个娉娉婷婷的少女。她死得太惨了，太早了，还没有经历过真正的人生，还没有得到过她本应得到的爱，她“鬼鬼祟祟”地来到人间，向人间讨还爱！像中国《聊斋》里的许多鬼故事一样，这个女鬼化成人形，“缠”上了那个管灯塔的、沉沦的青年，逼着他献出热情，用爱去拥抱人生！

真主啊！梁冰玉在心里感叹着，为什么天涯海角也有这样的鬼故事，也有这样执迷于爱的冤魂？这个在水中早夭的维也纳女孩，为什么不在那个永恒的世界里让灵魂享受纯洁的静穆，偏偏眷恋这个令活人厌倦的人间？啊，你还没有尝到过爱的苦涩，爱的可怕，你根本就不知道爱是比死更令人恐怖的渊薮！

尖厉的警报声隐隐从剧场外面传来，被鬼魂勾住了心的观众似乎忘记了外边的世界，毫无反应。大幕却突然落下了，观众被从剧情中赶出来，不知道发生了什么事。大幕里面走出微笑着的剧场经理，他向着观众席深深地鞠了一躬，说：“女士们，先生们，请原谅我打扰了诸位！我不得不遵照官方规定报告大家：现在外面正在发空袭警报，观众中如果有人要进防空壕，请即刻退席！”

观众席上纹丝不动，回答他的却是一阵自信而愉快的笑声。剧场经理微笑着退去，大幕重新拉开，维也纳鬼魂和管灯塔的美国青年又上台了，死去了九十年的鬼魂竟然能使活着的人忘却死亡的威胁，这简直是一个奇迹！

梁冰玉被这个鬼魂攫住了心，她的每一个字、每一句话，好像都是朝着梁冰玉说的，刺痛着她，折磨着她，煎熬着她，她陪伴着鬼魂，痛苦地走向戏的尾声……

爱毕竟是艰难的，维也纳女孩的幽灵终于没有得到她所向往的一切，恋恋不舍地离开人间，又回到她那冰冷、黑暗、永恒的鬼的世界中去了，临别之前，她深情地拥抱着她所爱的那个管灯塔的青年：“我多么羡慕你这个活着的人！你有权利生活，有权利爱……”

大幕沉重地落了下来，观众席上寂静无声，沉浸在最后一幕结尾的肃穆气氛之中。等到大幕再次拉开，剧场上灯火通明，鬼魂和她的恋人微笑着登台谢幕，观众才突然回到现实世界，爆发出热烈的、经久不息的掌声。

走出寰球戏院，太阳还没有落，挂在伦敦的西方，像个温暖的、巨大的蛋黄，缓缓地下沉。暮霭升起来了，人行道旁的栗树轻轻地飘下落叶，一片，两片，在梁冰玉的脚下沙沙作响。空袭警报早已解除了，仿佛这个世界没有经受任何惊吓，伦敦还是那样安详，双层的公共汽车照旧沿着自己的路线奔去，胁下夹了公文包的男人照旧按昨天下班的时间回家去，推着婴儿车的妇女照旧踏着落叶，在斜阳下散步。不认识的人甚至在擦肩而过时还有闲心开个玩笑：“刚才的警报拉的时间太长了，这样的噪音有碍健康！”“是的，多此一举！”似乎是埋怨政府捉弄了他们，或者英国人个个都是那种“断头台上逗蛐蛐儿”的人，把死亡根本不当回事儿，和死神见面也乐呵呵地！

梁冰玉还在想着那个女孩，那个盘桓在她脑际的凄楚的幽灵。剧场里的三个小时，使她仿佛经历了一生，人生为什么这么艰难，这么痛苦？

奥立佛也还在为刚才看过的戏而激动，不过，他所受的感染不是分离的悲哀，而是爱的激情。“刚才拉警报的时候，”他说，“如果剧院整个崩溃了，我粉身碎骨了，也会感到很幸福的！”

“啊？为什么？”

“因为……因为你和我在一起！”

“啊，不，奥立佛，不要说，我求你不要这样说……”梁冰玉突然被惊呆了。

“为什么不？我是一个活着的人，有权利生活，有权利爱！”奥立佛的一双黑眼睛迸射着炽烈的火焰，在他胸中积聚了三年的情感，一旦冲出了口，就再也收不住了，“冰玉，梁小姐，你知道吗？我爱你！自从你第一天出现在我的面前，我就被你征服了，我只属于你！从那一天起，我的生活才有了意义，有了欢乐，有了希望。在过去的二十多年里，为什么我对所有的金发碧眼的姑娘都不屑一顾？原来是命运让我等着你，它把你从地球的东方送来了，不管是上帝还是真主的安排吧，这是天的意志！”

这个小伙子！他既有东方人的含蓄，也有西方人的袒露，现在，也许是维也纳的鬼魂附了体，他的含蓄让位于袒露，面对这个使他爱得发狂的姑娘，他置一切于不顾了，一口气说出了这么一大串，也不管是在何时何地。夕阳的斜晖把他全身都染成了金黄色，像一团熊熊的火焰！一对老夫妇互相搀扶着从他们身旁蹒跚走过，含着微笑朝这边看了一眼。虽然他们听不懂中国话，但也完全可以理解这两个年轻人之间发生了什么事，那老头儿的目光仿佛在说：这小伙子太性急了点儿，唉，我们也有过这种时候！

奥立佛遮住了西边的阳光，他高大的身躯投下一片长长的阴影，娇小的梁冰玉整个被埋在这阴影之中，她那淡青色的衣裙、白色的帽子、象牙色的肌肤，在天光的反射下，像一块晶莹的冰，突然而来的感情风暴的冲击使她恐惧，使她冷得发抖，一双惊慌的大眼睛望着奥立佛：“不，奥立佛，不……”

狂热的奥立佛伸出那双铁钳般强有力的手，摇晃着她的肩膀：“为什么不？为什么不？是‘亨特珠宝店’配不上‘奇珍斋’，还是我本人配不上你？”

“不，不……”

“那么，是因为我的血统吗？你总不会有西方人的那种陈腐的偏见吧？他们看不起黑人和黄种人，也看不起欧亚混血的人，就因为这一点，我的同学曾经吃过我的拳头！可是，你是中国人啊，和我母亲一样的中国人，我的身上也流着中国的血液，中国也是我的祖国！”

“奥立佛，我不是这个意思……”

“那你还有什么理由可以拒绝我呢？是因为这儿不是你的家吗？不愿意当黄种的英国人，我们可以一起回到中国去！”

梁冰玉感到全身酥软了，血流凝滞了，心脏麻木了，灵魂腾空了，仿佛自己变成了一片树叶，毫无抵御能力地在空中飘荡，只需一丝微风，就可能坠入深渊！奥立佛正向她伸展着双臂，他那张涨红的脸，辐射着炙人的男子汉的热力；那双黑宝石一样的眼睛，燃烧着爱情之火。拒绝这样一个为她献出一切的男人，需要什么样的力量？

“那么，你答应我了？”奥立佛目不转睛地注视着她，“我看得出来，你答应了，这是中国人表达爱情的方式：无言就是默许！”狂喜使奥立佛脸上的肌肉都在抖动，他的双臂紧紧地拥抱着软绵绵的梁冰玉，向她垂下头，送过热血沸腾的嘴唇……

梁冰玉突然觉得这张逼过来的面孔就是杨琛！也是这样燃烧的目光，也是这样狂热的语言，使一个少女无力抵挡、无处躲避，在茫然的“无言”中被他俘获了！啊，他又来了，追到英国来了，这个“爱”的魔影！梁冰玉战栗了，又一次灭顶之灾向她降临，要把她吞噬！“不！”她那柔弱的手臂奋力反抗，把面前的恶魔推开！

毫无戒备的奥立佛一个趔趄，险些跌倒，他踉跄地站住脚跟，眼睛里迸射出无限的惊异和哀伤，“梁……梁……”

“啊，奥立佛！”梁冰玉惊叫一声，茫然地看着面前的这个人，啊，被她推开的不是杨琛，而是奥立佛，无辜的、可怜的奥立佛！杨琛的伪善和他有什么关系呢？他没有出卖自己的同胞，没有加害于任何人，他对于梁冰玉没有欺骗，只有爱！三年来，他一直在默默地爱着她，关怀着她，照顾着她，每当她回到亨特家楼上自己的房间，总是看到奥立佛给她送来的鲜花，三年如一日，她的窗台上开着不败的花朵。现在，奥立佛终于勇敢地向她表露了爱，难道这是什么罪过吗？他没有爱的权利吗？真遗憾啊，奥立佛，你为什么不把这种真挚的爱去奉献给别的姑娘，而偏偏要奉献给她？你决不会得到甜蜜的报偿，而只能会被拒绝；你并不理解这个中国姑娘，失败的初恋所留下的创伤使她把爱情看成罪孽，在心中筑起一道怨恨的墙，和爱情永别了！

“梁小姐……”奥立佛失神地望着这个难以理解的中国姑娘，“你拒绝了我，你……竟然拒绝了我！”

“奥立佛……”梁冰玉无力地靠在身边的栗树干上，慌乱的心跳使她微微喘息，“也许我伤害了你的自尊心，对不起！我感谢你们全家三年来的照顾和帮助，感谢你给予我真诚友谊，但是，我……不能接受你的爱情！”

奥立佛一愣：“为什么？”

“不要问我为什么，奥立佛，我们之间只能做朋友，也许是世上最好的朋友，却不可能成为恋人！”

奥立佛不禁打了个寒战，像是从烈火中突然跌入了冰河！为了这份爱情，他苦苦追求了三年，本以为已经水到渠成，却不料得到的是这样的回答！

但是，爱的烈火还在他胸中燃烧，片刻的静默之后，火焰又在冲腾：“不，我不接受！难道恋人不是从朋友发展而来的吗？难道我们只是朋友之间的友谊吗？难道世界上还有比我更爱你的人吗？没有！没有！这个人只能是我！”他像一个不甘败北、志在必得的角斗士，狂吼着卷土重来，朝梁冰玉扑过去……

梁冰玉惊呆了！一向和蔼友善、保持着绅士风度的奥立佛，激情爆发时竟然如此凶猛，使她感到陌生，感到莫名的恐惧！

“奥立佛，你不要逼我！”无处逃遁的梁冰玉声音嘶哑地呼喊，“爱，不能这样强加于人！……”慌乱地躲闪使她立足不稳，扶着树干的手抓空了，身体摇晃着倒了下去，像一只断了线的风筝颓然坠落！……

“梁小姐！”奥立佛惊慌失措地奔过去，扶住她……

在他们脚边啄食树籽的一群野鸽子，扑棱棱惊飞了，飞羽剪着秋风，发出一阵远去的嘶嘶声。

他们回到家的时候，亨特太太正在准备晚饭。

“晚上好，亨特太太。”

“你好，孩子。梁小姐，你的脸色好像不大好？”

“不，我很好，谢谢！”梁冰玉极力做出微笑。

“妈妈，下午我陪她去看了一场戏，是有关中国的，恐怕是看得太激动了，情绪受了刺激。”奥立佛解释说。

“噢！那应该好好地休息，读书就已经很辛苦了，还去看什么戏？奥立佛，你不应该出这样的主意！”

“是的，妈妈，都怪我，”奥立佛忏悔般地说，他答应梁冰玉不把下午不愉快的争论告诉妈妈，但无法掩饰他的痛苦，“妈妈，我以后再也不这样了，再也不……”

“请原谅，亨特太太，”梁冰玉苦笑着说，“我不能陪你们一起吃晚饭了！”

“你去休息吧，孩子。等一会儿我给你做一点儿你爱吃的东西：鸡丝面、荷包蛋！”

“谢谢您，我一点儿也不饿……”梁冰玉拖着疲倦的身体一步步踏上楼梯。

奥立佛想去搀扶她，却又胆怯地停住了。

韩子奇听见梁冰玉的脚步声，便从房间里迎出来：“玉儿，你回来了？”

梁冰玉无力地望了他一眼，就走回了自己的房间，把门关上了。

不祥的预感立即在韩子奇的脸上罩上了阴影，他急步走过去，轻轻地敲着门：“玉儿，玉儿！”

“进来吧，奇哥哥！”梁冰玉在里边说。

韩子奇推门进去，梁冰玉正和衣躺在床上，那苍白的脸和失神的眼睛，使韩子奇吓了一跳。

“怎么，你病了？”

“没，没有啊……”梁冰玉慌乱地坐起来。

“是不是在学校里有什么不顺心的事儿？”

“也没有……你别问了。”梁冰玉转过脸去。那些事，她怎么向他说啊！

“不对，你一定有什么事儿在瞒着我，”韩子奇越发不放心了，“是谁欺负你了吗？”

“奇哥哥……”梁冰玉惶恐了，好像韩子奇已经窥见了她内心的秘密，头也不敢回地说，“我……遇到麻烦了！”

“啊！”韩子奇吃了一惊，“什么麻烦？快说，到底出了什么事儿？”

“奥立佛，他……”

“什么？奥立佛？”韩子奇又是一惊，心脏怦怦地狂跳，仿佛周身的热血直冲头顶，“他怎么你了？”

“他……他向我求爱了！”梁冰玉终于艰难地说出了这句话，她感到自己的脸上滚过一层热浪！

尽管她的声音很低，但在韩子奇听来，却像一声惊雷，震撼着他的心灵！他突然意识到，玉儿长大了，这个从幼年起就在他的照料和保护之下的小师妹，已经是个大人了。花儿总要开放，玉儿人生道路上不可避免的一步已经到来了，今后，她将置身于别的男人的保护之下，和奇哥哥不再是一家人了！二十来年的相依为命，将要结束了，现在韩子奇身边惟一的亲人，将要离开他了！

窗台上，一束红色的麝香石竹花正在静静地开放，那是奥立佛送来的。三年来，无论玉儿在不在家里，她的窗台上总是摆着奥立佛从街上买来的鲜花。这当然不只是为了装饰房间、点缀生活，而是寄托着某种情感，敏感的玉儿不可能不明白，连韩子奇这个男人都有所察觉：这是奥立佛在向玉儿献殷勤。但意识到了，又能怎么样呢？他和玉儿住在人家家里，战乱之际，亨特夫妇收留了他们，庇护着他们，大恩未报，怎么能反而去管教人家的儿子？何况他也从未发现奥立佛有什么越轨的行动，如果玉儿不说什么，做兄长的又如何置喙？韩子奇倒是曾经隐隐地担心，如果亨特夫妇对此有意，怎么办？特别是爱子心切的亨特太太，她本身就是个远嫁到英国的中国人，在她的意识中，不同种族、不同国籍的男女相爱、通婚根本没有障碍，三年来对玉儿的悉心照料如同母亲疼爱女儿，也许更有一番用意？一旦她吐露出两家联姻的意愿，韩子奇该怎么回答呢？不承想，人家英国人无须父母开口，小伙子亲自出马了！尽管韩子奇对此并非毫无思想准备，但是，当这一天真的到来时，他仍然感到突然，感到震惊，让他一时不知所措。玉儿亲口告诉他“奥立佛向我求爱了”，这意味着什么？是征询他的意见，还是“知会”一声事情的结果，向他“告别”？他十几年来精心呵护的这朵花儿，就要被奥立佛摘走了？一种不可名状的失落感、孤独感从韩子奇心中陡然升起，玉儿将要离开他了，在远离北平的异国他乡，只剩下他孑然一身了！

“玉儿，你……是不是已经答应他了？”韩子奇急切地问，虽然已经估计到结果，他还是要得到确切的证实。

“没有，我……拒绝了他。”梁冰玉惶惶然。既然话已经说出来，她也急切地想知道奇哥哥的态度。

玉儿的回答完全出乎韩子奇的预料。他本以为，事已至此，无可逆转，却不料又陡然折回，他那颗被搅扰的心也随之大起大落，飘忽不定。奥立佛并没有得逞，玉儿没有被“抢”走，这让他感到释然。这种感觉，似乎只有在他视若生命的奇石美玉失而复得时才能体会到的。不，不，这两者怎么能够相提并论呢？玉儿并不属于他，不是他的收藏品，而是一个活生生的人，一个独立存在的人，他只是玉儿的监护者，总有一天，玉儿将会离开他，走向自己的人生之路，而现在，她就已经开始了自己的选择……

他默默地拉过玉儿书桌旁的那把椅子，坐下去。

“奇哥哥，你怎么不说话？”梁冰玉抬起头，充满期待地望着他。

“你拒绝了他，拒绝了他……”韩子奇喃喃地重复着，心里想着，下面的话该怎么说，“你……为什么要拒绝奥立佛？不喜欢他吗？”

“我……”梁冰玉欲言又止。她的内心正在经受着剧烈风暴的袭击，奥立佛和杨琛的两张面孔同时在她眼前闪现，一会儿重叠，一会儿分开，诱惑着她，威胁着她！她想统统忘掉这一切，却又做不到。面对着她所信赖的兄长，她多么想袒露无遗地倾吐长久以来积郁在心中的苦闷，以求得援助和安慰？但是，当她看着韩子奇那双清澈的眼睛，她又害怕了，羞愧了，不敢说出昔日的创伤、如今的彷徨，让这些话都烂在心里吧！

“谈不上喜欢不喜欢，”她只能这样说，“我……还没想过要嫁人，不，我根本不想嫁人，这辈子谁也不嫁！”

韩子奇一愣。玉儿怎么会这么想？如果不是少女的无知，那就分明是在说假话。玉儿不是小孩子了，到了这个年龄，在国内受过高等教育，到了英国又进了名牌牛津大学，竟然根本没想过自己的婚姻大事，谁能相信呢？惟一的可能是，她真的不喜欢奥立佛，而又不愿意明说，就只好寻找这样的托词了。

“说什么傻话呢？”韩子奇当然不能点破她，只是微微一笑，“如果你在前几年说这种话，倒也罢了，现在都二十多了，再这么说，就显得傻了，天下哪有不出门儿的闺女？男大当婚，女大当嫁，这是人生的必由之路，总有一天，哥哥得把你嫁出去，要紧的是，得寻个好人家，嫁个好人！至于奥立佛嘛……”他收住了那一丝有些勉强的笑容，沉吟着转过脸去，望着暮色苍茫中的百叶窗，窗外长春藤的枝叶葳蕤，窗内麝香石竹的花朵吐艳。当他的目光触到那束花，送花人奥立佛的形象立时浮现在眼前。他不得不面对现实，改换一种角度，以挑选“妹夫”的尺度来衡量奥立佛这个首先闯进来的人选了，“他虽然是个外国人，但平心而论，还是个不错的青年，这小子……除了刚跟咱们见面儿的时候有些夸夸其谈，倒也没有其他毛病，而且，这三年来他表现得越来越温顺、文雅了，似乎是在极力显示他的良好教养。这也让人无可指责。你……真的不喜欢他？”

他的身后，传来梁冰玉怯懦的回答：“不，我是怕……”

“怕？怕什么？怕奥立佛？”韩子奇转过脸来，不可思议地望着玉儿，“奥立佛有什么可怕的？我看你跟他相处得不是也挺好吗？”

“他是对我很好，在我面前总是甜言蜜语，百依百顺……”梁冰玉喃喃地说，脑际闪现着奥立佛平日那副殷勤、谦恭的神态，“男生为了讨好女生，用的都是这种伎俩，你喜欢什么，他给你什么，哪怕你要天上的月亮，他也能给你摘下来。可是，他越是这样，我越担心这一切都是假象，是为了达到某种目的而伪装的，一旦猎物到手，谁知道会发生什么事儿？哦，我……我真怕再上当……”

话说了一半，却戛然而止，她半张着嘴，僵住了！

“你说什么？”韩子奇陡然色变，“怕‘再上当’？你过去上过谁的当？”

梁冰玉愣在那里。她恨自己真傻，怎么一不留神露出了这样的破绽？那件事，那件刻意隐瞒了三年、不堪回首的往事，怎么能让奇哥哥知道？他一个铜板一个铜板地挣钱养家，供玉儿读书，从北平直到伦敦，哪知道玉儿早在燕大的时候就谈上恋爱了，而且输得那么惨！想到这些，梁冰玉不寒而栗！可是，现在后悔也晚了，她的心紧缩成一团，垂下头，等着奇哥大发雷霆，痛骂这个伤透了他的心的师妹！

韩子奇却并没有发作，没有责骂，只是从鼻腔里呼出一口气，那是无奈的叹息。

“玉儿，告诉我！我看得出来，你的心里有苦，有伤，别自个儿闷着，都告诉我吧！师傅、师娘走得早，把你交给我了，我对你担着责任哪，绝不能让你受一点儿委屈！你……还有什么话不能对我说啊？”

梁冰玉缓缓地抬起头来，她看见，韩子奇那双清澈的眼睛里，没有愤怒，没有威慑，只有焦虑的关切和真挚的怜爱。这让她无可回避，也无处退却，只有如实招认！难哪，当她亲自揭开心灵深处的那块伤疤，诉说那难以启齿的羞辱和悔恨，她的心在滴血……

玉儿的声声哀鸣，字字句句打在韩子奇的心上。他牙关紧咬，一双眼睛在冒火，恨不能一步跨到北平，找那个姓杨的伪君子算账！但是，这已经做不到了，此去故国几万里，何况在战争时期，他和玉儿有家难回，有愤难平！要恨，他只能恨自己，小师妹心里藏着如此深切的痛苦和委屈，在此之前他竟然毫无觉察，更无从抚慰，他失责啊！

“玉儿，你早就该告诉我！”韩子奇伸过手去，抚着梁冰玉那瘦削的肩膀，“可是，你为什么一直瞒着我？”

“我不敢……”梁冰玉垂着头，点点泪珠无声地坠落。

“唉！”韩子奇一声长叹，“你糊涂啊！人家伤害了你，我还能忍心再责怪你吗？你呀，还是太年轻，太年轻了，不懂得人间的险恶，识不破那种无耻小人，稍一不慎，轻则吃亏上当，重则毁了你的一生！”

“现在，我懂了……”梁冰玉长长地吁了一口气，把深藏了三年的苦和怨都告诉了奇哥哥，她感到背负的重压减轻了许多，她抬起胳膊，抹去眼泪，抓住韩子奇抚在她肩上的手，那只骨节瘦硬坚实的大手，为她分担了愁苦怨恨，还将拉着她，扶着她，去面对人生。“奇哥哥，你的话，我会记一辈子，再也不会相信任何人了！”

“不相信任何人？”韩子奇咂了咂嘴，“这就是你拒绝奥立佛的原因？”

“奥立佛……”

话题从伦敦绕到了北平，又绕回伦敦，仍然绕不开奥立佛。那是一个绳结，牵动了千回百转的一团乱麻；那是一块巨石，挡在梁冰玉人生之路的当口。

“不仅是奥立佛，还包括任何人，”她缓缓地说，每个字都吐得清晰而肯定，“我再也不相信什么爱情，唉，爱情，在那虚幻的海市蜃楼背后，是陷阱，是火狱！”

这斩钉截铁的断言使韩子奇感到震惊。也许，他不懂“爱情”，从一个流浪儿到奇珍斋主，到中国“玉王”，他一路奔波，一路奋斗，从未经历过花前月下的幽会，从未体验过卿卿我我的恋爱，但作为一个有血有肉、有情有欲的男人，他也本能地觉得，被中外诗人咏叹了千百年的“爱情”，总应该是美好的，而不会是罪恶吧？

“‘一朝被蛇咬，十年怕井绳。’你是吓破胆了！玉儿，别怕，这看人跟看玉一样，行家也难免有走眼的时候，往后多加小心就是了，咱也不能因为咬了一粒沙子就不吃饭哪！再者说，奥立佛也不像是个坑蒙拐骗的坏孩子，你毫无理由地回绝了人家，要是他的父母知道了，向咱们问起来……”

“这不需要理由，”梁冰玉轻声说。内心深处的风暴过去，她极力平静地梳理着思绪，“爱情又不是买卖，没有讨价还价。如果世间还有真正的爱情，那应该是一尘不染的圣物，是人和人心灵的相互感应，它像无线电波一样在空中自由地飘荡，寻觅‘心有灵犀一点通’的知音。我和奥立佛之间还没有这种感觉。他是我们的朋友，我以后仍然会把他当作好朋友，我们已经欠了他们一家太多的人情！但这些都只是友谊，而不是爱情，他也不是我心目中的爱人……”

“你想要的，是什么样的人？”韩子奇微微皱起了眉头。

“一个无须信誓旦旦地表白而心灵相通的人，”梁冰玉思索着，遐想着，描述着她心目中的爱人，“一个有责任感、为我撑起一方天的人，一个值得我信赖、在任何时候都不会怀疑的人，一个让我敢于托付终生、和我相伴终生的人！”

这在韩子奇听来，如同在说梦话，牛津大学的“洋”学生，未免太“浪漫”了。

“玉儿，你的眼光太高了，这样的人可不好找啊！”

“奇哥哥就是这样的人……”

“我？”韩子奇心里咯瞪一声，“这是什么话！傻丫头，我是你哥！”

“我说的是心里话。只有在你身边，我才感到踏实，才有安全感……”

“那，你总不能跟着我过一辈子啊！”

“要是真能这样过一辈子，那该多好啊！”梁冰玉喃喃地说，“我再也不用担惊受怕了，远离那些防不胜防的虚伪和欺诈……”

韩子奇沉默了。他相信，小师妹的这番梦吃般的言语，说的都是心里话。许多女孩子对于顶门立户的父兄都有一种天生的依恋情结，何况幼年丧父的玉儿是由他一手抚养成人的，一半儿是师兄，一半儿是姐夫，玉儿一向把他看作惟一的依托，最可信赖的保护者。可是，要在茫茫人海中找到一个同样可靠的保护者，谈何容易？何况又是在远离北平的伦敦，想找到个中国人都很难，更不要说知根知底、以命相托了，他能把玉儿托付给谁呢？

一串熟悉的脚步声从门外传来，越来越近，那一定是亨特太太上楼来了。

韩子奇的无边思绪被打断了，立即从椅子上站起来，低声说：“你看，人家来了，还不知道要跟随我们说什么！唉，别忘了，我们现在是寄人篱下，往后，跟这一家人恐怕很难相处了！”

话音未落，响起了敲门声，随之是亨特太太亲切的叫声：“梁小姐，下楼吃点东西呀，我给你做好了！”

韩子奇心烦意乱地走去拉开门：“亨特太太，她好像有些不舒服……”

“不，我现在好些了，”梁冰玉从床边坐起来，“我就来！”

“好的，好的，鸡丝面、荷包蛋，你一定爱吃的，”亨特太太脸上挂着慈爱的笑容，“韩先生，快去吃晚饭吧！”

亨特太太一路唠叨着，陪他们下楼。沙蒙·亨特正在客厅里微笑着等他们，坐在旁边的奥立佛一看到梁冰玉的身影，眼睑就不自然地垂下了。这个小伙子，他现在一定很难受吧？韩子奇想，看来，他的父母还不知道在两家人之间已经出现了裂痕。

大家怀着各自不同的心事围着餐桌坐定。“天主降福我等，暨此将受于尔所赐之物……”亨特太太在胖胖的胸脯上划着“十”字，这位天主教徒饭前例行的开场白还没有说完，刺耳的警报声响了！“啊，上帝啊！是不是德国的飞机真的要来了？”

“恐怕是吧？它们飞遍了欧洲，终于光临我们的头顶了！”沙蒙·亨特叉起一块牛排，警报声也没有减退他那旺盛的食欲，“请吧，女士们，先生们，饭是吃一顿少一顿的，不要委屈自己！”

“熄灯，熄灯！”奥立佛突然从失恋的沉默中惊叫起来，和他那经历过上一次世界大战的父亲比起来，没有见过战争的年轻人就显得不够沉稳了。他奔到墙边，把电灯熄灭了，客厅里顿时陷入一片黑暗。

警报声由远及近，由弱渐强，先是中心区在嘶鸣，随后四周纷纷响应，整个伦敦都笼罩在尖厉的噪音之中。窗外，万家灯火在同一个时刻消失了，像是从人间一步跨入了地狱。突然，黑暗中亮起了探照灯，一束束淡蓝的光柱射向夜空，交错晃动，为守卫伦敦的高射炮搜寻目标。照明弹也升起来了，灿烂的光华把天空染成一片淡黄色，教堂的尖顶和空中的银色气球闪闪发光。然后，照明弹徐徐落下，像拖了长尾巴的彗星，像节日的焰火。

“咚！咚！咚！”高射炮怒吼了，喷出一条条粉红色的火舌，在空中炸响时像一朵朵橘黄色的花。飞机上的炸弹丢下来，轰然而起的爆炸声如同成串的霹雳，地面上升起血红的火光，空气在燃烧，大地在颤抖，他们所居住的这座楼房像发了疟疾，不住地哆嗦，餐桌上的盘子跳起来，摔得稀里哗啦！盘桓已久的噩梦终于降临了，不管人们在此之前曾经怎样千遍万遍地谈论战争，还是被战争恶魔的突然到来震惊了。它是那么无情，根本不管哪里是绿地，哪里是鲜花，哪里是血和肉的生命，哪里是人类文明的精华，哪里有温馨的梦和美好的幻想……仿佛地球突然停止了转动，世界末日已经来临，生和死只隔着一道纸糊的墙！

梁冰玉坐着的椅子被掀翻了，她跪在地板上，紧紧靠着韩子奇，紧紧抓住他的胳膊，倚着他的胸膛。也许，一秒钟之后，一颗炸弹落在头顶，他们就这样死去了，难道这就是他们千辛万苦路途遥遥追寻的归宿吗？死，也许是心灵创痛的解脱、人生苦难的完结？可是，人为什么又偏偏在这个时刻充满了对死的恐惧、对生的依恋呢？人多么渺小、多么可怜、多么自欺欺人啊！剧烈的爆炸声湮没了一切，带着火药味的硝烟扑进窗户，在阴森森的客厅里弥漫，她仿佛要窒息了，头脑里变成了一片空白，战栗着，等待死亡，“啊，真主啊！”

黑暗里，她听到亨特太太虔诚的祈祷：“上帝，救救您的可怜的孩子……”

不同信仰的人呼唤着各自的主；在冥冥之中的真主和上帝，该怎样来共同对付人间的魔鬼呢？

钢铁和炸药制造的雷霆风暴持续了一夜。当晨曦揭开了伦敦上空的夜幕，死神含着狰狞的笑，随着希特勒的飞机暂时退去了，留下伤痕累累的古都在淡青色的黎明中呻吟。

客厅里的地板上，颠倒地躺着亨特父子，少的枕着老的腿，老的抓着少的胳膊，发出此起彼伏的鼾声，不知各自在做什么梦。一夜的炮声竟然成了他们的催眠曲，这简直是难以令人相信的！

亨特太太摇晃着从厨房跑出来，一脸晦气地埋怨着：“煤气断了！我怎么给你们开早饭？上帝啊！”

飞机、大炮和炸弹的轰鸣都听不到了，窗外那些幸存的住宅的尖顶又被无异于往常的霞光照亮了，街上响起了汽车的喇叭声和送牛奶的马车的嘚嘚蹄声。伦敦没有在昨夜死去，它从伤痛的昏迷中醒来了……

“奇哥哥，我们还活着？”梁冰玉喃喃地说，她不知道现在是在梦里，还是已经变成了鬼魂？

“是啊，我们还活着……”韩子奇扶着她站起来，活动着被震得松散麻木的腿，“我还以为我们死在异乡回不了家呢！”

“家？家在哪里啊？”梁冰玉失神地望着嵌在窗口的那一块天空，“‘故国不堪回首月明中！’……”

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！在世界的东方，德、意法西斯的盟国日本遥相呼应，发出同样的“由优等民族统治劣等民族”的叫嚣，从弹丸之地出发的“皇军”铁蹄，踏遍神州大陆并且在太平洋大大小小的岛屿上扩展，为建立“大东亚共荣圈”而展开疯狂的“圣战”，向亚洲大地播种着死亡，也播种着仇恨。在中国的乡村和城市，惨绝人寰的“烧光、杀光、抢光”，使良田化为焦土，房舍焚为平地，千千万万的苍生包括无数的妇女、儿童甚至腹中的胎儿在日寇的皮靴和战刀下丧生，狂轰滥炸一点儿也不亚于伦敦。在北平，弃城而逃的国军把千年古都轻易地丢入强虏之手，任凭他们滥施淫威。在它的周围，七千六百余个碉堡和一万一千八百六十公里长的遮断壕绞成锁链！

“博雅”宅沉重的大门紧紧地关闭着，瑟瑟飘落的枯叶扫拂着暗红色门扇上那两行双钩镌刻的大字：随珠和璧，明月清风。数月前的一场暴雨中，门前那棵老态龙钟的槐树遭了雷殛，繁茂的树冠被劈掉了一半，断枝裸露着惨白的皮肉。门楼角上的鸱吻也被打落了一只。

阴霾笼罩着“博雅”宅，院中的海棠、石榴在朔风中摇晃着光秃秃的枝干，黑幽幽的房顶上空，星月无光。五年前那颗从天而降的星星，已经在东厢房里睡着了，而他的母亲还在经受着长夜的煎熬。自从丈夫离家远行，韩太太几乎总是彻夜难眠。她后悔当年没有能够阻止丈夫的西行，由于各执己见而造成的争吵，使他们谁也没有最终说服对方，一个好端端的家分成了两半，天各一方。为了免遭战火的劫难，韩子奇带走了他视若性命的全部收藏，却忍心丢下了无依无靠的妻子和当时不到两岁的儿子，一个男子汉怎么能这样无情？他走了，把这个家和奇珍斋玉器店都交给了韩太太，从此他卸掉了本应压在他肩上的责任，却不想一想：一个女人的肩膀将怎样承担这一切？丈夫留给她的是怨恨：做夫妻十几年，细细想来却记不起多少夫妻间的温存和情爱，他没日没夜地奔忙，撑起了日益发达的奇珍斋，充实了藏珍集粹的“博雅”宅，这就是一切，临到分手时，夫妻情分竟像一张薄纸没占多少分量。不然，他怎么能说走就走呢？十几年间，韩子奇为这个家创造了财富，改变了“玉器梁”世世代代穷艺人的地位，夫荣妻贵使韩太太陶醉。但是，这就是一个女人要求于她的丈夫的全部吗？她没有料到韩子奇出门之后就再也没有音信。1937年春天从天的尽头寄出的那封长信，漂洋过海送到中国国土上的时候，卢沟桥已经响起了枪声，“家书抵万金”，却没等到送进家门就不翼而飞了。韩太太只在丈夫走后的第三天见到了一张纸条，是姑妈为天星换衣服时发现的，两个不识字的妇女谁也不知道这张浸着奶渍和尿迹的纸是账单还是药方，让奇珍斋的账房先生老侯一看，才知道是玉儿小姐的临别留言：“姐姐，别生气，我没听你的话，跟奇哥哥走了！”韩太太气得两眼发黑，她在这个家说话太不占地方了，连亲手拉扯大的玉儿都没能管住！一个姑娘家，跑到外国去干什么呢？真是的！老侯直纳闷儿：“我一直把先生送到火车站，怎么没瞅见小姐呢？唉，我太粗心了！”韩太太哭了骂，骂了又哭，姑妈却劝她说：“已然走了，说什么也没用了。依我说，她跟她哥就伴儿走，也好，省得天星他爸在外头吃饭啦换洗个衣裳啦作难。”这么一说，韩太太倒也觉得心里闪开了点儿缝儿。走吧，走吧，托靠主，让他们平平安安地到达那个远得没影儿的英国，路上别出什么岔子！丈夫留给她的是思念：她日日夜夜坐卧不宁，猜想韩子奇今儿到哪儿了，明儿到哪儿了，尽管她全然不知英国的地理方位，全凭她做梦似的让心儿跟着游荡。她担心那个姓什么“亨特”的洋人把韩子奇骗了，把他的宝物吞了，弄得他穷困潦倒、有家难回，这可怎么好？她让老侯按照亨特的地址写了封信，问候夫君平安，嘱他好自珍重，诸事留神，鱼雁早回，以释挂怀，等等。这封信寄走了就石沉大海，她越盼就心里越慌。北平沦陷之后，这种恐惧感就更增强了，她害怕韩子奇会不会在路上让日本人给截住？要是落到了鬼子手里，那还不是和姑妈的丈夫海连义一样的命运？她不敢把这种猜测跟姑妈明说，仅仅心里闪过了这个念头就已经觉得不吉利了。而姑妈却一直坚信她的丈夫和孩子还活着，只要自己一天不死，就一天等着他们回来。人无权改变命运，而命运却在无情地改变人，这两个本来贫富悬殊、家境各异的女人，如今处于同样的境地，眼巴巴地度日如年，盼望着亲人早日归来！日军进城的时候，姑妈几乎要疯了，她没命地跑上大街，要找日本人算账，讨还她的丈夫和儿子，讨还她那被烧毁的茶水店。老侯拦腰把她抱住，拼了命地拖了回来，告诉她：早晨起来一开城门，日本人的队伍就如狼似虎地涌进来了，一个挑担卖菜的小贩在街上被“试刀”，肚肠子流了一地！跟他们能讲理吗？连清真寺都被日本兵占了，在院子里架起锅，煮大肉！真主啊……

为防不测，韩太太让老侯搬进了“博雅”宅，连同他的媳妇侯嫂和五个台阶儿似的孩子，都住在倒座南房里。孩子们成了天星的玩伴儿，侯嫂帮姑妈洗衣做饭、料理家务，老侯白天去照应奇珍斋的生意，晚上看家守宅，正应了他在韩子奇临走时所许诺的：“放心吧，我是您的看家狗。”

岁月并不因时局的艰难而停步不前，三年过去了。这三年中，奇珍斋的生意惨淡得像个三期肺结核的病人，“博雅”宅却乱乎得像个几家人合住的大杂院。

现在，天星睡了，侯家的三个淘小子、两个愣丫头也在南房里打上呼了。院子里黑灯瞎火，上房的客厅里却亮着一盏昏黄的煤油灯，挂着黑布窗帘，这是战时的特产，连一星亮光也被遮挡得严严实实。侯嫂给韩太太沏上盖碗酽茶，凑在灯下做针线。韩太太半闭着眼睛坐在八仙桌旁，听老侯向她报账。

老侯拨了一阵算盘珠子，说：“太太，这个月进项寥寥，刨去伙计们的工钱、饭钱、电灯钱、水钱、房产税、地皮税、营业税，一个子儿也入不了柜，还得往外赔法币一千二百六十七元五角！”

“啧，”韩太太不耐烦地睁开了眼，“我不懂得这个税那个税的，简断捷说，月月都得干赔？我不是让你在账上想想法子嘛！”

“这不用您吩咐啊，太太，”老侯赔着笑说，“先生在家的时候，我们也是两本账：一本是实打实的，自个儿存底儿；一本是给税务局打马虎眼的。这已然是打了一半儿的虚头了，要是实报，赔的就不止这个数了！”

“唉！”韩太太叹了口气，拈起一根牙签剔着牙，“你这还光说的是柜上呢，还没算上家里的开销，吃的、喝的、穿的、用的，姑妈就只知道朝我伸手，这花销也见风儿长……”

“那可不！”侯嫂插嘴说，“别瞅着吃不上喝不上，东西倒是赛着地贵！肉也吃不着，卖菜的也不敢进城了，混合面儿吃得孩子们拉不出屎来，倒比白面还值钱！洗衣裳没有胰子，买盒取灯儿都得……”

老侯打断她的话说：“你跟着瞎叨叨什么？太太跟我说正经事儿呢！”

韩太太端起茶碗，“她说得一点儿不错，不当家不知柴米贵，家里的日子可都指着柜上呢，老侯，咱老是这么样儿光出不进算什么事儿？”

“太太，这可不是咱们一家的事儿！自打日本人一来，什么买卖不这样？东来顺饭庄、天义顺酱园、月盛斋马家老铺、全聚德烤鸭店、同仁堂药铺……连王麻子刀剪铺，都一天不如一天，眼瞅着要玩儿完。”老侯合上账本，扳着指头，一一历数，“再说咱们玉器行吧，宝珍斋、德宝斋、富润斋、魁星斋、荣兴斋……也衰败萧条了，有的铺子都想关门不干了。日本人什么都‘封锁’，玉料没法儿进了，坐吃山空能糊弄几时？欧美的洋人都跑了，‘洋庄’的买卖哪儿还有主顾？中国人连命都怕保不住，谁还有闲心玩儿珠宝玉器？唉，我瞅着这一行要完啊！……”

“完不了，完不了！”韩太太最怕这种让人听了连腰都直不起来的话，把茶碗往桌上一搁，老侯就不言语了。韩太太懒懒地站起身，打了个哈欠，想去睡觉，不再想这些烦心的事儿，又怕躺下反而睡不着，翻来覆去地想，越想越烦，就顺手从条案上取下那一盒象牙麻将，哗地倒在桌上，“来，来，来，试试运气！”

老侯笑笑说：“太太，您这可真是黄连树下弹琵琶——苦中作乐！”

韩太太重又坐下来，“自个儿逗自个儿吧，要不，光听你报账，能把人烦死！侯嫂，把姑妈也叫过来，谁‘和’（音hú）了谁请客！”

“哟，我们可是输不起也赢不起！”侯嫂说着，伸嘴咬断了手上的线头，起身走到廊子底下，冲着东厢房喊：“姑妈，快来，赢太太一把！三缺一，就等您了！”

姑妈压根儿就没睡，揉着眼皮走进上房，叨叨着说：“咳！我说话总是没人听，咱回回不兴赌博！”

“赌什么博啊？”韩太太苦笑着说，“拿这占着手熬夜吧，省得做噩梦！”

把麻将搓得稀里哗啦响，颠三倒四地撒了一桌面儿，于是，四个人各安其位，码齐了，让韩太太掷骰子。

“五！我坐庄！”韩太太倒是一出手就是主将的地位。

“红中！”

“六饼！”

“两万！”

开始钩心斗角地较量，各人审视着自己的实力，互相保守着秘密，拼凑班底，组织武力，以击败他人为目标。牌桌上是一场没有枪声炮声刀光剑影的争夺战。姑妈纯粹是凑数，她不精于此道，老是探头去看人家的牌，侯嫂拦着她说：“哎，哎，您这叫怎么回事儿？各人撞各人的运气，不兴摸旁人的底！”姑妈就一次次地缩回去，正襟危坐。老侯为了给韩太太解闷儿，玩儿得挺认真，颇费心机地盘算着战局，欲知天下纷争，鹿死谁手。

其实韩太太的心思很难集中到牌桌上，她还是惦念着买卖的事儿，“老侯，你才刚说，谁的铺子关了？”

“噢，是抱玉轩，”老侯捏着一个“六万”说，“他们老板病得不行了，等着料理后事，得用钱，柜上又没什么买卖，老板娘就把店整个儿‘倒’出去了。”

“这个娘们儿，是个败家的货！”韩太太感叹道，又问，“‘倒’给谁了？”

“汇远斋啊！”

“蒲绶昌？”提起这个人，韩太太就恨得牙根疼，“他是专干这种趁火打劫的缺德事儿！哎，他‘倒’到手里不也是个包袱吗？别人的买卖玩儿不转，他能有什么咒儿？”

“他跟别人不同啊，”老侯说，“西洋路子一断，他就走东洋路子了，跟一个翻译官认了干亲家，如今一个什么‘株式会社’包销他的东西，往南发货，香港、新加坡、婆罗洲！他买了抱玉轩，东西都挪到汇远斋去了，这边儿把‘抱玉轩’的字号一摘，卖上日本的白面儿了！”

“啧啧，什么东西！好好儿的一个抱玉轩，叫他给灭了！”

“唉，这有什么法儿？如今是爹死娘嫁人，各人顾各人，谁也不知道走到哪一步！”老侯看着姑妈扔出来一个“五饼”，摇摇头，“咱们奇珍斋要是这么下去，也够戗！”

“够戗怎么着？”韩太太翻眼看看他，“你也想把它‘倒’出去？”

“哪儿能够啊？太太！”老侯赶紧说，“我是丫鬟拿钥匙——当家不主事，全凭太太的吩咐，能维持多久，我就尽力儿维持！”

姑妈又在偷看人家的牌：“哎，你这……”

跟她“对戳”的侯嫂伸手护着丈夫这边儿，“别让她瞅见呀！哟，”她自己倒去检阅老侯的阵容，不觉兴奋地叫起来，“光顾着说话儿，你怎么连自个儿‘和’了都不知道？”

“噢，我‘和’了！”老侯这才发觉自己的牌果然都凑齐了，刚才他嘴里说着买卖的事儿，手里瞎打一气，不料瞎猫撞上了死耗子！

侯嫂像赢了天下似的，“轮流坐庄，该你了！”

韩太太心烦意乱地把面前的麻将一呼噜都推倒，说：“老侯，先生临走的时候，交给你手里的可是整个家当，你可别让他回来一瞅，奇珍斋改了姓！”

“太太！”老侯听出了这话的分量，打麻将的闲心全没了，“您把心放在肚子里，我老侯活着是奇珍斋的人，死了是奇珍斋的鬼！”

“得了，红口白牙的，赌咒发誓地干什么？”韩太太又把话往回说，“接着来，再打一圈！该谁了？噢，该你了，给你给你！”

于是又周而复始，直到都困得认不清麻将几是几。

第二天老侯还得到柜上去“维持”，姑妈和侯嫂陪着韩太太在家里“维持”，混合面儿的卷子搁上花椒大料芝麻盐儿，也不知道是个什么味儿。老侯晚上回来就带回一大堆和玉器买卖无关的新闻：老二酉堂存的过去给皇上印家谱用的御制“榜纸”，让日本人讹走了好几刀，那纸每一张都合四块银元呢，这一家伙老二酉堂亏大发了；内一区警署的一个署员上东来顺吃饭，没伺候好，经理被警察抓去打了一顿；日本宪兵队到宝文堂搜查抗日的书画，把掌柜的给押起来了……这些事儿，让人越听心里就越烦，无处排遣，就搓麻将。人需要自己麻醉自己。

后来麻将从家里挪到了柜上。韩太太不放心柜上的买卖，隔三岔五地到柜上去瞅瞅，奇珍斋门可罗雀、架上生尘，伙计们实在想不出什么法儿讨老板娘的笑脸儿，就陪她打麻将。姑妈和侯嫂自然都不去的，韩太太跟那些小子们又没话说，就邀了张家的太太、李家的姑娘、刘家的姨太太，闲着没事儿在账房喝茶嗑瓜子儿打麻将。这都是些闲人，爷们或是有公务在身，或是出去张罗买卖，娇妻贵妾们百无聊赖，又没个地方花钱去，乐得陪韩太太吆五喝六，听她讲讲韩先生怎么从侦缉队长手里买了那所主贵的宅子，怎么瞅见半夜里从天上掉下来一颗夜明珠，真吧假吧，好似听戏一般，也怪有意思。一边儿聊，一边儿打麻将，开头只是解闷儿，不论输赢。后来就有嫌不过瘾的，要下注。这注开头也寥寥，后来就渐渐增加，几十几百都打不住。来的都是趁钱的主儿，输了赢了都是现钱，硬哗哗的票子摆在桌子上。韩太太又有了主意，不让她们揣着票子走，“您这副银镯子太单薄了点儿，还是翠的是样儿！”“您这串珠子是哪儿买的？瞧这成色，摆在我们柜上都觉得寒碜！”这些贵妇人于是就感叹韩太太的眼界宽、见识广，洗耳恭听她的忠告，该戴什么、插什么、挂什么、别什么，听得心里痒痒的，而这些东西又一定是奇珍斋都有的，于是精挑细选各人都有了称心如意的首饰，对韩太太千恩万谢，约好了明儿再来，或者还要邀来七大姑八大姨。牌局一散，老侯就露出了笑容。韩太太疲惫地长出一口气，数落着老侯和伙计们：“你们呀，怎么学的买卖？还不如我一个妇道人家呢！其实这点儿眼眉前儿的本事不算什么，买卖常是在饭桌牌桌上做成的！”

奇珍斋的买卖本来已经微弱得像个眼看要熄灭的蜡烛头，韩太太竟然能使这火苗儿又闪了几闪，兴许能起死回生也说不定。

太阳懒懒地爬上半空，掩在灰濛濛的薄云后面，惨白如月亮。影壁旁边的藤萝架，叶已落尽，只剩枯藤横躺竖卧，像一窝冻僵的蛇。

垂华门里出来一群小将，为首的是侯家十二岁的大小子，躬着腰，手脚着地往前爬，天星骑在他身上，“嘚儿，驾！”原来是把他当马骑，二小子和愣丫头还有两个小的跟在后头乐。耳鬓厮磨的孩子们分不清高低贵贱，骑马的和被骑的都充满了兴致，大小子一边学着马跑，一边还摇头晃脑地唱着《颠倒歌》，那词儿好古怪，没有一句是真的：

东西街，南北走，

忽听门外人咬狗。

拿起门来开开手，

拾起狗来打砖头，

又被砖头咬了手！

天星听得十分开心，格格地乐：“你瞎说，砖头还能咬手？”

大小子又唱：

骑了轿子抬了马，

吹了鼓，打喇叭……

“博雅”宅的大门突然被擂鼓似的敲响了，这边正玩得高兴，没人答理。那门接着响，天星吼道：“干吗干吗！”

外边嚷上了：“是我，快开门哪！”

大小子住口不唱了：“噢，是我爸！”

二小子上前拉开了门闩，老侯风风火火地闯进来。趴在地上的大小子抬起头来，呼哧带喘地问：“爸，您怎么刚走不大会儿就回来了？”

“哼，作死吧你！”老侯瞟了一眼满脸泥汗的儿子，就急急地往里走，“太太，太太！”

韩太太正在上房里喝茶，听得声音不对头：“什么事儿？”

老侯气喘吁吁地跑上台阶，直奔上房：“太太，柜上出事儿了！”

“到底什么事儿？”韩太太手一哆嗦，茶碗摔成了两半儿！

“东西……丢了！”

“什么东西？”

“是……是那只镶着蓝宝石的戒指儿！”

“啊？！”韩太太大吃一惊，她记得，柜上的戒指虽然不少，但镶着蓝宝石的只有这么一只！“什么时候丢的？”

“不……不知道，”老侯哆哆嗦嗦地说，“今儿早上发现的，原来搁在尽西头的柜子里的，旁边挨着一副碧玺镯子，一只玛瑙鸡心项链坠儿，现在别的东西都在，就是那只蓝宝石戒指没有了！”

“你查了账了吗？”

“查了，存货清册上记着呢，可是门市流水账上没有，卖是肯定没卖出去，我记得清清楚楚……”

“亏你记得清清楚楚！你倒是说呀，东西哪儿去了？”

上房里这么一嚷嚷，院子里的孩子们就都不敢言声儿了，正忙乎着拆洗棉衣裳的姑妈和侯嫂都惶惶地跑过来，听了这话，脸惊得发青！

“那什么……”侯嫂从后头扯着她男人的衣裳襟儿，“别这么毛毛糙糙的，那些伙计，你都问过了吗？”

“问了，问了！”老侯不耐烦地甩开老婆，“都说不知道，要不，我能跑回来问太太吗？”

“问我？”韩太太把脸一沉，“我还得问你呢，你是干吗吃的？这么贵重的东西从眼皮子底下飞了，你是聋子、瞎子、傻子？”

“是啊，是啊，”老侯气急败坏地拍着自己的脑袋，“我糊涂了，疏忽了，这叫怎么个话儿说的……哎，好像昨儿早起来我扫了一眼，那戒指儿还在呢，晌午……晌午前儿您不是在那儿打麻将呢嘛……”

“打麻将怎么着？我还在那儿做买卖了呢！卖的东西，你不是都有账吗？”

“那倒是，我查了，昨儿那几位太太买了一只玉香炉、一副碧玉镯子、一挂欧泊珠子……可就怕保不齐……”

“什么‘保不齐’？人家都是有身份的人，冲我的面子才来的，凭你？连请都请不动！人家会借这机会偷东西？你一个爷们家嚼这样的老婆舌，屈赖好人，人家知道了能告你！”

“我……我没这么说呀！”老侯急得昏了头，不知道该说什么，“我是怕人多手杂……”

“什么，什么？你再说一遍！”韩太太火了，“我一去就人多手杂了？闹了半天你是多嫌我呀？”

姑妈急急白白地抢上前劝她：“天星他妈，甭这么咋咋唬唬地，老侯他不能够……”

“他不敢！太太，他不敢！”侯嫂吓得腿肚子转筋，两手拉着韩太太，“他决不敢……”

“他怎么不敢啊？这不是指着鼻子说我呢吗？合算这东西是我偷的！”韩太太嘴唇发白，手脚都在哆嗦，“闹了半天你是上家来抓贼追赃了？”

老侯吓坏了：“太太，太太……我哪儿有这样的心？东西是您的，奇珍斋是您的！”

“你还知道啊？”韩太太挣脱姑妈和侯嫂，伸手点着老侯的脸，“你眼里还有我这个东家啊？奇珍斋还没姓侯啊？前些日子，你绕着弯儿地鼓动我把奇珍斋‘倒’出去，你当我是傻子，听不出你葫芦里卖的是什么药？眼瞅着我不上这个套儿，你又玩儿新鲜的，把一盆脏水往我身上泼，指着鼻子说我是贼！姓侯的，你拍拍良心想一想，韩子奇待你怎么样？你口口声声说给他当‘看家狗’，他一走，你这只狗就翻脸不认人了，瞅着我们娘儿几个好欺负啊？”

“主啊！”老侯面如死灰，脖筋乱颤，“太太，我凭着‘伊玛尼’起誓……”

“得了，你还有‘伊玛尼’？满嘴的仁义道德，肚子里狼心狗肺！见财起意，你太狠了，你！”

“太太，您说……那戒指儿是……是我昧起来了？”

“那谁知道？说书唱戏我也不是没听过贼喊捉贼的！”

老侯急得蹦高儿：“我是贼？我是贼？”

侯嫂扑通坐在地下，一把鼻涕一把泪，手拍得砖地啪啪响：“太太！您这可是屈了他呀，他可没把您搁错了地方啊！我们一家七口吃着您、喝着您，他再浑也不能带头偷您的东西啊……在您这儿住着，戒指儿能往哪儿藏啊……”

“那谁知道？”韩太太看他们夫妻俩的那种紧锣密鼓一唱一和的样儿，更觉可疑，“只要有这个心，哪儿不能藏？一只戒指儿又不用车拉船载的！”

“您翻！您翻！”老侯像疯了似的踉踉跄跄往南房跑，把箱子、柜子、包袱、被窝都往外扔，“您翻！您翻！”

侯家的三个小子两个丫头一直吓得不敢出声儿，这会儿一看炸了窝，哭着叫着去拦老侯：“爸！这是干吗？这是干吗？……”

“不过了，不过了！”老侯一边扔，一边直着嗓子嚷，“姓侯的两袖清风，不背这样的黑锅！”

姑妈慌得丢了那一头儿，又来劝这一头儿：“老侯，不能这么信性儿地闹腾，有话慢慢儿地跟太太说，啊？”

“说？还说什么呀！我跟着韩先生十几年，不敢说功劳也有苦劳，账目上没出过丁点儿差错，到头来谁能料到这一步？”老侯扔掉手里的东西，仰天长叹，“韩先生！老侯没有对不起您的地方！您可别怪我不等您了！”

“咳，咳，咳！”韩太太从里边追出来，“我可没说辞你！可你要走，我也不留你！可一样儿：账，咱得算清楚！”

“算吧，算吧！”老侯嗓子哑哑的，像在渗血，“戒指儿不管是谁偷的，我赔您！该多少钱，给多少钱，我姓侯的人穷志不短！现钱不够，咱落上账，我就是砸锅卖铁、当牛做马，这辈子也还您！”

侯嫂哭天抢地地扑到韩太太跟前：“太太，您开恩，您可怜可怜我们娘儿几个吧！没有您的阴凉儿，我们可怎么活啊！”

老侯愤愤地踹了老婆一脚：“窝囊废，起来！走，咱走！”

五个孩子乱成一团，跺着脚：“不走，我们不走！”

老半天没人理会的天星泪汪汪地从藤萝架旁边跑到韩太太身边，拉着她的衣襟：“妈，不让哥哥姐姐走，我们还玩骑大马呢……”

韩太太抱起天星，脸贴着脸，“儿啊，妈盼着你长成个顶门立户的男子汉，看谁还敢欺负咱们！”

……

“走了！走了！”老侯哑哑地吼着，不知是招呼他的老婆孩子，还是在向天边的韩子奇告别，“走了……”

姑妈哆哆嗦嗦地拦着老侯：“不成，哪儿能这么样儿走了呢？说过闹过就算完了，店里的买卖还得指着你呢！”

韩太太冷冷地说：“大姐，您这是干什么？让他走，没有鸡子儿，咱还做不了槽子糕了？”

老侯终于走了，他把半辈子的积蓄、老婆结婚时候的首饰，都顶了债，并且留给韩太太一张未清部分的账单，离开了奇珍斋，一家七口搬出了“博雅”宅。韩太太消除了心中的隐患，出了一口恶气。当侯嫂向她跪地求饶的时候，当她看着那给天星当马骑的孩子哭着走出大门的时候，她未尝没动过恻隐之心，但是，说出去的话，她不能收回，她必须以杀一儆百的手段给剩下的伙计们看看，在奇珍斋，到底谁是主人！

但是，韩太太万万没有料到，老侯的离去，动摇了奇珍斋的根基，和老侯一起跟着韩子奇创业的伙计们，愤愤不平：连老侯这样为奇珍斋立过汗马功劳的元老、忠心耿耿的“看家狗”她都不能容，我们还等什么好果子吃？他们前脚送走了老侯，后脚就联名向韩太太提出要“出号”，撂挑子不干了！看看你这个卸磨杀驴的老板娘怎么办？靠拉拢几个娘们儿家打麻将能糊弄住奇珍斋？有本事你就自个儿使吧！

蓝宝石！一颗象征着慈爱、诚实、谨慎和德高望重的蓝宝石不翼而飞，从而毁了整个奇珍斋！

无情的大轰炸还在继续。伦敦上空浓重的冬雾和威斯敏斯特教堂的祈祷并没能阻挡住柏林派来的飞贼，它们昼伏夜出，每天都给这座古城留下新的烙印。

又一个黎明到来了，荒凉如圆明园遗迹的街道旁，救火车在喷射水柱，抢险队员在挖掘瓦砾中残存的生命，双层公共汽车像摸索着前进的瞎子，在弹坑之间小心地绕行，每天的路线都在“随机应变”。千百名管子工弓着腰在抢修裸露着的煤气、自来水管道。产科医院的地下室里，接生婆犹如炮兵似的戴起钢盔，迎接刻不容缓要诞生在战争中的婴儿。地铁车站成了市民的避难所，夜夜都黑压压挤满了人，囚犯似的席地而卧。天一亮，各自卷着毛毯，提着装了牙刷牙膏的小包，去解决肚子问题。送牛奶的老头儿忠于职守，又赶着那匹幸而昨夜没被炸死的老马上路了。邮差也又出动了，对写信有着特殊的偏爱的英国人并不因为轰炸而少写一点儿，反而由于亲友的阻隔和圣诞的即将来临，而使邮件大大增加，许多邮差不得不携带了太太来帮忙，头一天当助手，第二天就独当一面了。

轰炸也无法阻止商品的流通，商店门口排起了长队，店员在清扫了门前的碎玻璃和残砖烂瓦之后，还得耐心地用劫后幸存的货物打发购货欲旺盛的顾客。许多人深为没有抢在十月一号开始征收“消费税”之前买足必备物品而惋惜，如今每购一物都要交货价三分之一的税，也只好拼命往前挤！闹市上冒出了许许多多的摊贩，卖那些在逃难时最有用的东西：电筒、电池、防毒面具。银匠也在街头服务，卖的不是银首饰而是“脖饰”：像狗牌儿似的，上面为顾客刻上姓名，现卖现刻，这种生意一时颇为兴隆，买者无非是为了自己一旦被炸死便于被亲属认领尸首！还有做不花本钱的生意的：能说会道的吉卜赛流浪女人给那些惶惶然不知何日归天的人们看手相，预卜在这场大难之中的凶吉。当然，还有乞丐，盲人音乐家激昂地拉着帕格尼尼的变奏曲《卡玛尼奥拉》，把这首在断头台上反暴政、争自由的名曲拉得悲悲切切，技巧是拙劣的，情感却是真挚的……

亨特家的那座哥特式尖顶的红砖瓦小楼在晨雾中苏醒了。连续几个月的轰炸，伦敦不知道被毁灭了多少建筑，死伤了多少人。汽车被震上房顶；炸弹把九层楼房一穿到底；压在房梁下的母亲强撑着身躯保护着怀中的婴儿等待援救，连续十几个小时背脊不曾弯曲；刚刚举行了婚礼的夫妇跨出教堂门便双双血肉横飞……这些新闻都已是平淡无奇的。而奇怪的倒是亨特家的这座百岁高龄的小楼竟然还没有轮上一颗炸弹，它只在无数次的哆嗦中甩掉了房顶的几块鳞甲，在饱经风霜的腰身上张开了几道裂纹，至今还挺立在东倒西歪的邻舍之间。奥立佛几次动员全家都到地铁车站去过夜，沙蒙·亨特却懒得去，他半开玩笑地说这座房子有“灵”，上次大战就没倒，这次也可能挺得过去，实则是他认为躲避是盲目的，有的人就是在东奔西逃时送了命，倒不如干脆“听天由命”。韩子奇也不肯走，这座房子里存着他从中国带来的珍贵收藏品。中国人习惯于把宝贝藏在身边，而不愿存入银行的保险柜，何况现在哪儿都不保险了。韩子奇要守着这些东西，他也不可能每天带着到地铁站去过夜，天明再搬回来。他更不能丢下这些比性命还宝贵的东西去“逃命”。最后的一致意见是把这些藏品，连同日用物品都搬到楼下的地下室去，大家夜晚都囚禁到地下，白天再出来放风。只有把希望寄托于命运了，如果炸弹不把楼基下的厚水泥板敲碎，就别无所求了。奥立佛以足够的耐心把地下室好好儿地布置了一番，弄了几张铁床，双层的，单层的——有人在做这种生意，把炸毁的破房中的钢筋拆下来，制成简易却牢固的床，专门卖给人们住防空壕时使用。床上铺了垫子，罩了床单，把每个人的日用品都搬下来，地下室里倒也住得“舒适”。平时大家难得这样挤在一起，临时避难的集体宿舍反而使人和人更加亲近了。亨特照例是上床就呼呼大睡，韩子奇则常常彻夜难眠，睡不着的时候，就和梁冰玉谈中国，谈北平，故乡的一切都是那么难以忘怀，谈起来就更没有睡意。这样的漫谈对于亨特太太和奥立佛都有极大的吸引力，像听《天方夜谭》似的，想象着那个神往而又陌生的国度，寄托着对祖先故土的深情。奥立佛很快就习惯了并且迷上了这样的隐居生活，如果不是大轰炸的威胁，他怎么可能和梁小姐相距咫尺地躺在床上夜谈呢？他开始是静听，渐渐地就加入了议论，后来变成了各抒己见的讨论，议题又扩大，他给他们讲“亨特珠宝店”的百年历程，讲他为了经商在欧洲的游踪：罗马、佛罗伦萨、威尼斯、庞贝古城、日内瓦、海牙、巴黎……梁冰玉也听得入迷了，仿佛战争不存在了，她忘却一切烦恼，在世界游历……他们就这样打发漫漫长夜，无话不谈，却又小心地避开一个话题：爱情。自从几个月前奥立佛向她敞开了心灵并且遭到了拒绝之后，就再也不提起这事儿，他的父母也没有觉察，似乎这两个年轻人之间什么事情也没有发生。但她总觉得奥立佛是在克制自己的感情，奥立佛在身边的时候，她仍然可以感到一股被压抑的爱火在烘烤着她，但是奥立佛却不说，再也不说了。他仍然像过去那样，经常从外边买来鲜花，插在梁冰玉床边的花瓶里，过去在房间里，现在在地下室，从没有间断。梁冰玉的身边，总是有鲜花在开放。梁冰玉不能不对奥立佛继续保持着戒备心理，她担心他会再次进攻，却又迟迟没有发生。她没有想到奥立佛会真的让她安静，这安静又使她对奥立佛似乎怀着一种隐藏在内心深处的愧意，她不知道这又算是一种什么感情……

夜尽了，天亮了，地下室铁床上的五个人都爬起来了，惺忪睡眼对望着，都有一种莫名其妙的幸运感：又活过了一天。战乱时期也还没有丢掉那彬彬有礼的问候：

“早上好，梁小姐、韩先生！”

“早上好，亨特太太、亨特先生！”

“早上好，奥立佛！”

好像刚刚从五湖四海汇拢来似的。

上楼去洗漱。从地下室又回到人间，梁冰玉觉得比地下冷得多了。扶着栏杆上楼的时候，脚下绊着了一个什么东西，叽哇一声，惊得她险些摔倒。一看，是猫，亨特家的那只白猫。奇怪的是竟有那么多猫，黄的、黧花的，大大小小五六只，都挤在楼梯上酣睡，一声惊叫，都醒了，乱哄哄叫起来，可怜巴巴地仰脸望着人。

“哪儿来的这么多猫？”她说。

“噢，噢，都是邻居家的！”亨特太太辨认着，“找不到主人，都跑到我这儿避难来了，上帝啊，这些可怜的生灵！”

梁冰玉顿时感到自己和那些猫也差不了多少，无处认家园，只有企求他人的庇护，猫儿也有这么强的求生的欲望！

“都来吧，这些小可怜！”亨特太太抱起那只白猫，招呼着猫的伙伴们，“跟我来，我不能看着你们饿死！”

猫儿们都追着她往厨房跑去，亨特太太那慈爱的声调和她身上那种家庭主妇特有的气息，刺激了猫儿们的辘辘饥肠。

一家人洗漱完毕，都到客厅里来吃早饭。亨特太太抱歉地请大家原谅，除了牛奶面包之外，她什么也拿不出来了，鸡蛋、牛肉都买不到。谁也没有埋怨她，为了维持五口人的吃喝，她已经尽力了。亨特太太表示，圣诞节一定要让大家吃好，她去想办法买火鸡，起码要买两只，圣诞吃一只，第二天“盒日”吃一只。这已经是马上就到了的日子，没几天了。沙蒙·亨特说仗打得这样儿还过什么圣诞，太太却说：“咦，圣诞怎么能不过？希特勒那个魔鬼恐怕也得过节吧！”

匆匆吃了早饭，奥立佛就要出门，他的“亨特珠宝店”虽然已经不再营业，贵重的货物都已搬进地下库房，但他仍然每天要到店里去，留守的店员也需要他去管，临时有什么紧急的事儿得他亲自处理。

梁冰玉正在喂猫，奥立佛从她身边走过，站住说：“梁小姐，你不想到街上看看节日前夕的景象吗？”

梁冰玉凄然一笑：“我不敢！废墟上的节日只能让人感到末日的来临吧？”

“胆小鬼！末日不属于我们，人们都在准备过节呢，威斯敏斯特教堂在扎圣坛，剧院里还在演戏，地铁车站里也有唱诗班！”奥立佛穿上大衣，戴上帽子，却不再勉强她，自己往外走去，到了客厅门口，又回过头来说：“我们在家里过圣诞吧！妈妈，需要我买点儿什么回来？”

“什么也不用你买，这都是我的事儿，”亨特太太收拾着餐具说，“晚上要早点儿回来！”

“那好，晚上见！梁小姐，你想吃点儿什么吗？我要不要买点儿水果？”

“水果？这个季节还有什么水果？”梁冰玉不经意地说，“要是在北平，现在街上该卖糖炒栗子了。”

“栗子？我们这儿也有啊，但不是糖炒的，恐怕味道不如你们的好吃，”奥立佛调皮地笑笑，露出一排洁白的牙齿，“好歹买点儿来尝尝吧，聊胜于无。晚上我们一边吃栗子，一边讲故事！对了，我还得给你带花儿来！”

“买不到花儿了吧？”

“找找看，能买到！冬天玫瑰也开花，鲜红鲜红的，像玛瑙！”

韩子奇又在仔细地阅读报纸，听他们这不着边际的闲扯，头也不抬地说：“你们的闲心太大了，不知道战争是无情的吗？”

“正因为知道，所以才更应该珍惜生活！”奥立佛轻轻哼着《牧羊人夜间看守羊群》，出门去了，充满活力的双腿欢快地迈着大步，踏得地板咚咚响。

亨特太太出去采购，回来兴奋得了不得，因为她今天不知跑了多少路、费了多少周折，买到了两只火鸡和一篮子鸡蛋、牛肉、土豆、黄瓜，另外还有一瓶香槟酒、一瓶陈年“老窖”，“总算可以马马虎虎过圣诞了！”她说，那神情俨然是立了特等战功的英雄。

沙蒙·亨特对那瓶“老窖”垂涎欲滴，拿在手里，凑到鼻子跟前嗅着那酒香，对韩子奇说：“难得，难得，中国酒啊！韩先生，让我们一醉方休！”

“您怎么忘了？我是不喝酒的。”韩子奇歉意地笑笑。

“哦，对不起，那我只好独自享用了！”沙蒙·亨特收起了酒，回过头去朝妻子喊，“喂，亲爱的老太婆，把你的好东西奉献出来吧，今天吃一顿丰盛的晚餐！”

“今天？离圣诞还有三天呢……”

“还等什么圣诞？提前过节也是一样的！”

“唉，真拿你没办法！”亨特太太妥协了，“好吧，我留出一部分过节，今天呢，也让大家吃个痛快！”她认真地盘算起来，“火鸡嘛，就做脆皮炸鸡好了；牛肉，最好是做牛扒……”

“我给您做中国风味儿的牛肉怎么样？”从未下过厨房的梁冰玉也来了兴致。

“梁小姐也会做菜吗？”亨特太太有些不大相信，“我看你只知道读书！”

“我也从来没吃过她做的菜，”韩子奇说，“在家里的时候，她是不干这些事儿的！”

梁冰玉笑笑：“让我试试吧，在这儿想找个比我强的中国厨师，也没有啊！”竟很自信。于是兴致勃勃地跟着亨特太太进了厨房。

亨特太太的厨房里有一张很大的木案子，旁边挂着刀、铲子、勺子，还摆着一截短粗的圆木墩，切肉用的，倒很有中国餐馆里的大师傅的手艺案子那种味道。梁冰玉把牛肉放在案子上，操刀选肉。“煨牛肉在清真馆子里是一道宴席大菜，首先用料就很讲究，只选牛窝骨筋、弓扣眼、腱子头的地方，您看，这就够了。”选好的肉洗净了，切成了一寸见方的方块，“佐料，佐料有吗？”

“什么佐料？”

“葱、姜、桂皮、大料、料酒、冰糖、酱油！”

“桂皮、大料没有，冰糖也没有，只有蔗糖……”

“行，那就凑合吧，您帮我把葱切成段，把姜切成小块……”

亨特太太成了她的助手，依照吩咐，忙了起来。梁冰玉把切好的肉块放在温油中浸成金黄色，然后搁在锅里，加清水，没过牛肉，放在煤气灶上，“作料，快点儿！”

亨特太太忙不迭地把杂七杂八的段儿啊块儿啊都送过来，梁冰玉把葱、姜、蔗糖、料酒加到锅里，盖上盖儿，用旺火煮。“哎，您这火不旺，还不如我们的煤球火！”

“有什么办法？煤气管道不是这儿炸断了，就是那儿炸断了，要不是煤气公司天天抢修，我们连饭都吃不上呢，这几个月从来也没有旺火，总是这么蓝荧荧的，像一堆小蜡烛头……”

“这就煮得慢了，好吧，让它慢慢儿地煨着吧，我们再做一个……再做一个牛肉扒吧！”梁冰玉放下锅，又回到案子上，选了一块瘦牛肉，洗净了，剔去筋，用刀拍扁，再把刀倒过来，用刀背“略钉儿”。加上了料酒，切成寸把长的大骨牌块，铲进盘里，上面撒上胡椒面儿，然后使炒勺在温火上煎，一面又对亨特太太说：“您把洋葱头切成丝！”

亨特太太赶紧剥洋葱头，细细地切成丝，“梁小姐真有两下子呢！你从哪儿学来的这么好的手艺？”

“您过奖了，”梁冰玉端着炒勺，煎着肉块，还没忘了翻动旁边锅里的煨牛肉，“其实我哪儿正式学过？都是看来的。我家管做饭的大姐，原来是开餐馆的，她才真有手艺！她有个习惯，总爱一边做，一边说，好像别人都是她的学徒。当时我还听得好笑呢，现在想学着做，倒是‘书到用时方恨少’了，还得一边做，一边想该干吗干吗了。嗯，我多少还记得一些，按照家里的做法，光牛肉就可以做出好几个花样儿！”

“噢，这可太好了！想不到梁小姐有这样的本领，是我们的福气呀，我家奥立佛，最喜欢吃牛肉！”

“等他回来，请他尝尝我的手艺吧！”梁冰玉说。她隐隐觉得，自己正是为了让奥立佛高兴高兴，才有兴致做这番烹调的。她心里总像是欠着他什么，许是欠着感情上的债吧？现在能为他做一点儿可口的菜，似乎多少也算一种弥补。

两个女人相处三年有余，还是第一次在厨房里合作，配合得非常默契，比比划划，说说笑笑，把每一道菜都当成一件工艺品去精心制作，似乎从中得到了莫大的享受。

繁复的烹饪花费了很长时间，四点钟喝下午茶的时候还没有完工，喝过了茶又继续做，这活儿一直干到黄昏时分……

晚饭摆上来了，亨特太太做的脆皮炸鸡、土豆鸡蛋沙拉。主要的成绩是梁冰玉的，她那煨牛肉端上来，颜色金黄又半透明，汤汁稠黏，闪着油光，冒着清香而微甜的诱人气息；牛肉扒紫红斑斓，鲜嫩滑润；干炸里脊，褐黄酥脆；葱爆肉片，红绿相间，香气扑鼻……摆满了亨特家的餐桌。自从大轰炸开始，这样丰盛的饭菜就没有过了，而梁小姐亲自下厨，献出这些杰作，也是破天荒的事儿，连韩子奇都觉得吃惊，他没想到玉儿还有这等本事。

“嗯，这简直像又到了中国呢！”沙蒙·亨特馋馋地嗅着这些色香味俱全的佳肴，忍不住就要动手，“今天好口福！”

“哎，”亨特太太拦住他说，“奥立佛还没回来呢，这是梁小姐第一次大显身手，一定要让奥立佛品尝噢！”

“是吗？”沙蒙·亨特耸耸肩，“今天奥立佛成了贵宾？我们都是陪客？”

梁冰玉脸上泛起了淡淡的红晕：“今天你们都是客人，我和奇哥哥做东！奇哥哥，你说是吗？”

“噢，你给我长脸了，我们在这儿反客为主！”韩子奇不觉又是一番感慨，“好吧，我借此向亨特先生一家表示感谢：不成敬意，请诸位赏光！”说着，拿起筷子。

“你先别忙致词，主宾还没到呢！”亨特太太提醒他。

“果然他这么重要吗？”沙蒙·亨特看看他的太太，又转脸看看梁冰玉，“不必等了吧？”

梁冰玉好像不经意地转过脸去，躲开了他那询问的视线，韩子奇接过去说：“还是等一等吧！”

“当然要等！”亨特太太坚持说，“等奥立佛回来，吃顿团圆饭嘛！”

浓雾裹着的太阳悄悄地西沉，天渐渐地暗了，奥立佛还没有回来。一家人都等得急了，他到哪儿去了呢？

“这小子，说不定到哪儿去听防空壕里的音乐会了呢，年轻人，国难还不忘娱乐！”沙蒙·亨特不耐烦了，“我们边吃边等他就是了，吃了饭还得去住‘囚室’……”

话没说完，外边的警报声大作！希特勒可不管你吃没吃晚饭！眼看一桌丰盛的菜肴无权享用了，大家惶惶地离座奔地下室而去，沙蒙·亨特还在惋惜：“你看，让你们不要等，不要等，害得大家饿肚子！”他还没忘了伸手拿起墙边那瓶陈年“老窖”，才恋恋不舍地走了。

梁冰玉从餐桌上端起了两只盘子，才随着他们往地下室跑去。唉，警报拉得真不是时候，这么好吃的东西，奥立佛还没吃着呢，给他带下去吧！

炮声隆隆，炸弹轰鸣，空中夜战又开始了，电闪雷鸣湮没了一切……

在亨特家的地下室里，没有了呼呼酣睡，没有了联床夜话，大家挤在一起，心惊肉跳地谛听着头顶上剧烈的爆炸声，被未归的奥立佛揪住了心。

“奥立佛……他不会出事儿吧？”梁冰玉抓着韩子奇的胳臂，反复地问，好像韩子奇能未卜先知、能掌握他人的命运。

“不会，不会，”韩子奇心里惶惶然，嘴里却在安慰她，“那么精明的一个小伙子，他一定会躲到安全的地方……”

“街上到处都有防空壕！”沙蒙·亨特也说。

“上帝啊，保佑我的孩子！”亨特太太不停地划着“十”字。

爆炸声渐渐稀落了，没等警报解除，亨特太太已经奔出了地下室，再没什么能比未归的孩子更牵动母亲的心了。四个人鱼贯而出，他们的小楼已经被掀掉了屋顶，院子里散落着残砖断瓦、摔碎的桌椅和茶碗、菜盘！

奥立佛，奥立佛在哪里呢？

他们毫无目标地跑出住宅，往炸得稀烂的街上奔去。地铁站？也许奥立佛正躲在那底下睡觉呢！

地铁站出口处的建筑已经炸掉了一半，水泥墙倒在一边，露出断骨似的钢筋。旁边那个卖果品的“大棚子”商店已经是一摊瓦砾，救火车在朝残火喷水，抢险队员戴着钢盔，抡着铁钩、铁铲，从坍塌的建筑物下寻找奄奄一息的遇难者。一些人抬着担架在奔跑，担架上，一个个血淋淋的人在挣扎，在呻吟……没有奥立佛！是啊，怎么会有奥立佛呢？他决不会落到这样的命运的！

亨特太太被什么东西绊倒了。冰凉的、柔软的，扫着她的脸，发散出一股绿叶的气息。哦，是一棵倒在路上的枞树。也不看看是什么时候了，还有人惦念着过节呢，往家里买圣诞树，这不，警报一响，就扔在这儿了！她愤愤地埋怨着这棵讨厌的枞树，她可没闲心打量这棵树，她还得去找她的奥立佛呢！

她厌恶地推开拂着脸的树枝，挣扎着要爬起来，却突然发现，那墨绿色的枝叶下露出了一张苍白的脸！啊，一个死人！她吓了一跳，“上帝啊……”哆哆嗦嗦地想要赶快躲开，可是……可是……那是一张多么熟悉的脸！

“奥立佛！”一声撕裂肺腑的惨叫，亨特太太昏倒在儿子的胸膛上！

奥立佛再也听不到妈妈的呼唤，再也不能解释他为什么昨夜未归，这个世界上，谁也不知道他生命的最后时刻是怎么度过的。但是，他的双手仿佛在诉说着这一切：他死了，手里还紧紧地握着带给家里的圣诞树，握着一束含苞待放的玫瑰，鲜红鲜红的，像玛瑙，像热血！他的臂弯里，一个倾倒的纸袋撒落了一片栗子，那栗子不是糖炒的，比北平的差多了……也许，他正是为了采购这一切才误了那顿丰盛的晚餐？也许，他相信一定能抢在警报拉响之前赶回家里？在匆匆回家的路上，他一定是充满了欢乐，充满了幸福，充满了爱，而没有痛苦。如果再早一步，他将给全家带来皆大欢喜。然而没有。为什么警报拉响的时候不躲一躲呢？也许他那时刚刚在“大棚子”果品店买了最后一样礼物——栗子，突然的危险信号使他有过片刻的犹豫：是退回地铁呢，还是赶快跑回家？很显然，他选择了后者，他也许像某些人一样对警报这玩艺儿已经“疲”了，不大相信德国人的炸弹一定会落到自己身上，他太相信自己的那一双长腿了，想抢在轰炸之前见到他急于要见的人，把一切都忘了！他的身边没有弹坑，密集的炸弹并没有不偏不倚地朝他当头落下，那样他就粉身碎骨了，结束他的生命的也许只是一块小小的弹片，对血和肉的肌体来说，这就足够了！

“奥立佛，奥立佛！”沙蒙·亨特疯了！他暴跳着，咆哮着，沙哑的、苍老的声音向着苍天呼唤爱子的魂兮归来！

这时，只是在这时，韩子奇才突然明白沙蒙·亨特和他本人半世奔劳、饱经沧桑的意义所在：儿子，继承人！延续事业的命脉，使玉的长河滚滚不息的浪花！但是，对于亨特来说，这一切都失去了，顷刻之间，化为乌有！

“奥立佛！”梁冰玉扑在奥立佛已经冰冷的身上，她惊骇生命的脆弱，说不定下一次爆炸声响起，就该轮到自己了。她怨恨自己，当这个躯体还有说有笑有血有肉、沸腾着爱的激情的时候，她为什么要对他冷若冰霜？为什么要把自己难以忍受的痛苦也强加于他？为什么要让无辜的奥立佛代替那个早已死了灵魂的杨琛来承担情感的折磨？啊，是因为……对爱的恐惧！她伤害了一个不该伤害的人，一个到死还在爱她的人，她却永远也无法偿还了！

奥立佛付出了爱，但没有得到收获，在追求和希冀中，他死去了，把遗憾留给了别人。而他自己，却似乎并没有痛苦，在追求中死去，留下的仍然是希望。在他的手中，是苍翠的枞树和血红的玫瑰，他走向了爱神，而不是死神！

“我有权利生活！有权利爱！……”她仿佛听到奥立佛还在呼喊！

圣诞节终于到来了，伦敦古城有史以来最黯淡、最贫困、最混乱的一个圣诞！天上飘落着雪花，要降给人间一个吉祥如意的白色圣诞。冥冥之中的“上帝”，没有力量降伏战争的恶魔，还要用圣洁的白雪来掩埋那断壁残垣和血染的尸体吗？



第十二章　月恋


在中国，“圣诞”是个无足挂齿的日子。尽管早已采用公历，但每过一年也没人想到耶稣又长了一岁，远不如一年一年的“持续跃进”和随之而来的“连续自然灾害”更被凡人们所关切。“圣诞”的第二天“盒日”，自然也没有什么火鸡之类上市。不过，这一天在中国却是不寻常的，因为一位伟大的人曾经在这一天降临神州大地，他的出现改变了中国的历史。孙中山没有完成的革命在他手中继续，凶恶的日本帝国主义在他手下败走，险些被一分为二的大江南北在他挥手之间统一了。一切功劳都归于他。中国人民敬仰他，感激他，“他是人民大救星”。当人们含着热泪唱这支歌的时候，同时还唱“从来就没有什么救世主”，并没有觉得这两者有什么矛盾。千秋万代以后的子孙无论将怎样评论20世纪60年代的历史，也决不要怀疑祖先们的虔诚之心。苏联的赫鲁晓夫在秘密报告中攻击斯大林“搞个人崇拜”，消息传来，把中国人激怒了！对圣人为什么不能崇拜？

1961年的12月26日，是中国人民的伟大领袖六十九岁诞辰。但和往年一样，举国上下并没有家家吃寿面以示庆祝，官方报纸也没有报头套红或发表什么献辞，因为他本人早已明令不许为他祝寿。这就更让人们崇拜。忠实的信仰者于是采取自发的方式表示纪念，比如北大西语系二年级学生郑晓京便在这一期壁报上用英文发表了赞诗：《毛泽东，我们的父亲》。

但也并不是所有的中国人都没有理睬西方的“圣诞”，谢秋思就收到了她父亲从上海寄来的“圣诞卡”。早年住在英租界，他们是每年都过这个节日的，未必信基督，只是“人乡随俗”。后来就成了习惯，到了这一天，父亲或是给她买条项链，买件衣服，或是干脆给她点钱，想买什么买什么。今年则只是寄来了一张“圣诞卡”，以示节俭。上面写了两句贺辞，和“圣诞”毫无关系，而是如今最为时尚的两句口号：“听毛主席话，跟共产党走。”可见老父用心良苦，一个正在改造世界观的资本家希望下一代能改造得更好，而并不觉得自己的走姿有些像邯郸学步那么不大像样儿。

接读父谕，谢秋思大哭了一场。父亲不知道她“走”得多么艰难！

那天的生活会，名义上是“重点帮助唐俊生”，其实箭镞都落到她身上。郑晓京口口声声“肃清资产阶级思想的流毒”，而全班只有她一个人是“资产阶级”！唐俊生的家庭出身是店员，比她强多了，骨头却比她还软，弯着个水蛇腰，朝郑晓京痛哭流涕：“我意志薄弱，立场不稳，没有抵制住资产阶级思想的侵蚀！我羡慕谢秋思的资产阶级生活方式，讲吃、讲穿，被她的小恩小惠迷住了双眼！她……她后来不跟我好了，我还留恋！她去找楚老师，我还……盯过梢，我……我污蔑了楚老师，我对不起老师，对不起党的培养！……”谢秋思真后悔啊，自己当初为什么会看上他呢？这个人浑身上下没有一点儿男子汉的气息，完全是个奴才、乱咬人的狗！父亲平时说的“近君子、远小人”就是要她时时提防这种小人，可惜她意识得太晚了，甩都没甩脱，还受了他的害！于是，郑晓京便饶了唐俊生，朝着谢秋思猛攻，什么“妄图腐蚀班主任”，“和无产阶级争夺接班人”……罪名比她老子戴得还大。父亲作为“民族资产阶级”的“代表人物”，没有受过这样的斗争，有时候还去市里开开会，为了“体现政策”，摆摆样子，人家还称他“谢先生”哩！她不明白：“资产阶级”的子女，连对班主任有些接近或者流露出一些好感都不许吗？哼，“资产阶级”的女儿总也要嫁人的，不许找你们无产阶级，只能嫁“资产阶级”吗？那倒好，“资产阶级”永远也不会断子绝孙！

谢秋思并不像唐俊生那么软弱可欺。她虽然没有高贵的血统，却也有值得骄傲的资本：漂亮、富有、成绩优秀，如今班上少了韩新月，就没有任何人可以和她较量了。在整个会上，她一言不发，不肯低下高傲的头，不相信自己就已经一败涂地……

现在，那个会已经过去了两个星期。据郑晓京说，她要把班会的情况向楚老师和系里以至校党委汇报，也许早已经汇报过了。谢秋思等待着更大的打击，却迟迟未见动静。倒是原来私下流传的“谣言”却公开了，扩大了，郑晓京始料不及，事与愿违！

雪花静静地落在未名湖上，冰封的湖面和萧疏的树木都披上了素妆，像是新嫁娘洁白的婚纱。湖心小岛上，徐徐走动着一个少女的身影。她在雪中待得太久了，墨绿色的舍味呢大衣和裹着头发的鹅黄色围巾都挂上了雪粉。一双做工精巧的半长筒墨色皮靴轻轻地走动，留下一串环绕小亭的脚印，雪花随之便又去充填它们，皮靴再次踏出新痕……

谢秋思久久地瞩望着北岸的备斋。她的脚下有一条小路，连着石桥也连着北岸，白雪一直铺到备斋门前，她只需要几分钟就可以走过去。但她却迟迟地没有向那边迈步。她已经两个星期没有走进那里。就在那天晚上，《红与黑》；第二天，《我的失恋》、生活会；急风暴雨，电闪雷鸣……她就再也没敢叩动那间书斋的门。郑晓京已经明确告诉她了：“楚老师对你根本就没这个意思！”她应该相信的，却又不愿意相信。楚老师仍然和过去一样上课，看不出对她有什么特别的亲近或者有意疏远。他很稳重。要“近君子”也很难，现在就更难了。今天下午，楚老师没有课，现在一定关在书斋里埋头用功。但她不敢去打扰他，担心碰上什么人，又添什么闲话。她只想在这里远远地看一看他住的那个地方，或者等他出来，凑巧了能往这边望一眼。那她就装做偶然路遇和他打个招呼，看他在没人监视的时候对她有什么表示。她知道这样做是有风险的，但她不能阻挡自己的意志。她在心里并不否认，自己已经真的坠入情网了，不再像过去和唐俊生在一起那样吃吃玩玩、过后又觉得无聊，现在有一种斩不断的激情撩拨着她、困扰着她，她对那个比她年长比她强大的男子汉不仅爱慕而且简直是敬仰，今生今世如果没有这样一个人为伴，她不知道该怎么生活。

她等着楚老师出现在备斋门口。

其实，楚雁潮此时根本没在他的书斋。今天是星期二，是同仁医院的探视时间，他答应了新月的，仍然按时前往。新月向他询问班上的情况，他小心地避开那些乱糟糟的事，只说“还好”。天近黄昏，就赶回了燕园。这两个星期以来，郑晓京向他所做的“汇报”，以及周围的人们对他若明若暗的“议论”，都使他很不安。他已经和唐俊生做了一次长谈，说明师生之间根本没有什么芥蒂，不必顾虑重重。并鼓励唐俊生把精力用在学习上去，他笔译的能力还是挺不错的。至于唐俊生所说的“对不起党”，他觉得话说得重了，一个连党员都不是的普通教师怎么能代表党呢！唐俊生感动得眼泪汪汪，说了一大堆“老师恩重如山”之类的话，并且表示对谢秋思抛却前嫌，不再“歧视”。按下了这一头儿，楚雁潮还得去解决另一头儿。不管谢秋思对他如何，也不管周围有怎样的舆论，他也必须和这个学生正面谈一谈。他走进二十七斋，女生宿舍里只有罗秀竹在背书，以为班主任是来找monitor的，一听他问“谢秋思同学呢？”惊得大睁两眼，说不出话。也许她以为这证实了谣言吧？

楚雁潮找不到谢秋思，只好作罢，往备斋走去。当他在漫天飞絮下走在湖岸上时，不禁往玉树琼枝的湖心小岛望了望，一个少女的身影映入他的眼帘，啊，那是……

当然不会是新月，新月正躺在医院里。他看清了，那是谢秋思，他的学生，和新月一样。他这样想着，却没有像过去遇见新月一样从容地向她走过去。最近，他和谢秋思被笼罩在一种奇怪的空气之中。天快黑了，她一个人待在那里干什么？脸还朝着备斋的方向！

他犹豫了片刻，还是命令自己走上了那条通往石桥的小路。他不正是要找谢秋思吗？他有话要对她说，无论在什么时候、什么地方都没有关系！

谢秋思的目光只盯着备斋，直到他出现在面前，才惊奇地叫了起来：“哦，楚老师！侬从啥地方来？我一直以为侬嘞浪屋里厢……”

“从你们宿舍来，想找你谈谈。”楚雁潮说。

“我就是在这里等侬啊！”谢秋思眼里闪着泪花，“楚老师，我，我……”

积聚得太多的委屈、压抑得太久的情感，就等着向他倾诉，他终于来了！但他没有走近她，在距离两步远的地方停下了，温和地微笑着说：“不要哭，一个大学生了嘛，已经不是小孩子了！”

这一句话，反而把谢秋思含在眼眶中的泪珠催落，这是班会的唇枪舌剑都没能做到的！她当然“不是小孩子了”，一个十八岁的姑娘，她需要的已不是父母的慈爱，而是更高、更深的情感；这些，似乎同学们都不能理解，也许理解她的只有楚老师！

“楚老师，伊啦那样整我，好像我同侬犯了啥格罪，”她泪眼仰望着楚雁潮，“侬……侬勿会怕格，对
 ？”

楚雁潮脸上的微笑褪去了，他哪还能笑得起来啊！“这根本谈不到‘怕’还是‘不怕’，”他说，“班上开那样的会，我是不赞成的，因为‘问题’并不成其为问题，我对你和对每个同学都一样，没有什么可‘议论’的！是不是这样？谢秋思同学！”

谢秋思愣住了。难道郑晓京所说的话就这样被证实了？“楚老师对你根本就没这个意思！”她苦苦寻找的、顶着压力追求的就是这样一个结果？楚老师从来都没有歧视过她的家庭出身，还在英语课上多次表扬她，并且对她的课外阅读提出比别人更高的要求，难道这些都和别的同学“一样”？一点儿特别之处也没有吗？楚老师的回答似乎是很肯定的：没有！

羞涩、懊恼烧红了她的面颊，对一个少女来说，没有什么能比爱情上的碰壁更难堪的了。小小的年纪，她已经两次失误：先是爱上了不值得爱的人，后是爱上了根本不爱她的人！她是自爱的，现在应该退却了，退到和别的同学“一样”。但是，后果是什么？她失去的不仅是爱情，还有人格，她将在同学们面前永远成为被嘲笑的对象，再也抬不起头来！她不能退。父亲常说：“成功往往在知其不可为而为之。”父亲解放前在事业上的成功、解放后对“进步”的追求，都是这种努力的体现。那么，她自己的爱情道路就封死了吗？也许楚老师在舆论的压力下不得不说违心的话，不得不把心中的那扇门暂时封闭，她为什么不再撞击一下呢？把它撞开！

“楚老师，我知道……”谢秋思不再使用上海方言，为的是使自己显得更稳重、更“书生气”，也就更靠近楚老师的气质，但下面要说的话却又有意和他拉开了距离，“您对学生是一视同仁的，特别是像我这样的出生在‘资产阶级’家庭的人，也没有嫌弃……”

楚雁潮的神经不禁被刺了一下，他避开谢秋思探究的目光，向小亭走过去：“‘资产阶级’……‘无产阶级’……标准的‘无产阶级’应该是个什么样子呢？”

谢秋思当然不知道老师此时的心情，但她根据自己的理解来猜测：老师显然没有把她入“另册”，而且对于像郑晓京那一套盛气凌人的做法是否就算“无产阶级”也表示怀疑。这就更鼓起了她的信心，跟着他走过去，进一步大胆地提出了一个她苦思已久的问题：“老师，您说，一个人想到爱情……就是‘资产阶级思想’吗？”

“爱情？”楚雁潮心里一跳，这个女孩子好勇敢，她到底面对面地把这两个字说出来了！一个绕来绕去的话题，终于挑到了明处。楚雁潮不能回避，但他也只能就她提出的问题本身，按照自己的见解给以解答，“爱情当然不是资产阶级独有的东西。漫长的奴隶制社会、封建社会就没有爱情吗？无产阶级就没有爱情吗？我在英语课上说过：革命者也会有爱情。恐怕到一万年之后，人类之间已经没有了阶级，也仍然会有爱情！”

谢秋思脸上泛起了笑容，老师的话无疑给她那被重重绳索捆着而又试图挣扎的思想松了绑。既然爱情不受“阶级”的限制，她还怕什么？“就是嘛，爱情是每个人应有的权利，想爱谁爱谁，谁也无权干涉！楚老师，您说呢？”她的眼中闪耀着青春的光彩，热切地望着她所爱恋的人。“您说呢”三个字并不是简单的发问，而是要牵动他的心，让他更主动地袒露情怀，一个女孩子总不好先说“我爱你”。

然而很遗憾，楚雁潮自有楚雁潮的思路，并不由她牵着走。

“爱情当然是每个人的权利，但它很神圣，决不可滥用！滥施情感，必然葬送了最纯真、最珍贵的爱情！爱情对于人，就像生命。古人很崇尚‘士为知己者死’，但也不能为一时冲动便轻易献身，那样并没有什么价值。‘知己’应该是一种很高的精神境界，而且是双方面的、缺一不可的……”

谢秋思炽热的心冷却了！楚老师虽然一个字也没说到对她的情感，但字字都在告诉她，在他们之间并不存在那种“神圣”的东西。谢秋思俊美的外貌和缠绵的情感都没有牵动他的心！难道他是一个无情的人吗？不，无情怎么会这样谈论爱情？也许他的心目中已经有了更理想、更完美的“知己”？那应该是个什么样的人呢？

“爱情，是一种信仰，”楚雁潮踏着亭边的积雪，缓缓地说，“它贮存在人最珍贵、最真诚的地方——贮存在心里，它和生命同在，和灵魂同在……”

雪花飘飘。小亭周围的雪地上，两双脚留下两串印痕。周而复始，各人踏着自己的脚印。一男一女，谈论着一个并非存在于他们之间的、虚虚幻幻而又实实在在的神物：爱情。

1961年12月28日，北京大学校务委员会审核了关于楚雁潮等教师的职称确定与提升问题的报审材料。

西语系党总支委员兼英语专业二年级班长郑晓京列席了会议。

根据1960年颁发的有关文件有关条款：

（三）高等学校教师必须接受共产党的领导，拥护社会主义制度和社会主义建设总路线，全心全意为人民服务；贯彻执行党的教育方针，努力做好教学、生产劳动、科学研究和思想政治教育工作；历史清楚，思想作风好，努力学习马克思列宁主义和毛泽东著作，不断提高马克思列宁主义的理论水平，积极参加劳动锻炼，自觉地进行思想改造，不断提高思想政治觉悟和共产主义道德品质的修养。

（五）合于本规定第三条要求，并且具备下列各项条件的助教，根据工作需要，可提升为讲师：

1.已经熟练地担任助教工作，成绩优良；

2.掌握了本专业必需的理论知识和实际知识与技能，能够独立讲授某门课程，并且有一定的科学研究能力；

3.掌握一门外国语，能够顺利地阅读本专业的书籍；

会议通过了对其他教师职称的确定或提升，但对楚雁潮却展开了争论。

多数委员认为：楚雁潮作为严教授的助教，一年来工作成绩极为突出。实际上，在严教授健康状况极差、根本不能授课的情况下，他完全独立地讲授英语课程，表现出出色的才干，并且具有很大潜力。在英语教学和对中国文学、外国文学的研究、讲述中，都有独到的见解。他已经完全具备提升为讲师的条件。

但是，这些毕竟都是第二位的，必须隶属于“合乎本规定第三条要求”的前提下。当然也没有人认为楚雁潮反对党的领导和“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，但“历史清楚”这一条一旦被郑晓京十分显眼地提出来，就谁也说不清楚了。况且还有“思想作风好”，他够不够，可以讨论嘛……

少数压倒了多数，结果楚雁潮的提升未获通过。他将继续以“助教”的身份做讲师的工作而实际上必须完全顶替严教授。

楚雁潮本人是没有资格听会的，等他知道了这个结果，命运已经被决定了。他感到蒙受了一次无法容忍的侮辱！不是因为那一点儿工资待遇的差别，而是“名”，他和许多知识分子一样，不可能不十分珍重自己的“名”。既然我没有做讲师的资格，为什么还要我独立授课？不能另请高明吗？但是，他一想到恩师严教授，满腔的怒气却又不能发作。严教授也是校务委员，虽因病未能出席，但会议的决定也“代表”了他。严教授是他最尊敬的老师，他是严教授最喜爱的学生。两年前，他毕业的时候，外文出版社点名来要，严教授犹豫再三，尽管认为外文出版社是个非常理想的去向，还是建议他留在母校，先帮老师几年，因为北大师资缺乏，严教授需要一个得力的助手。他听从了老师的挽留。他知道，严教授这样做完全不是为自己，而是为了学生，未来的学生。他决心继承老师的风范，在教学园地上躬耕下去。他帮助老师甚至顶替老师做多少事情，都是应该的。现在，他难道能够一怒之下推掉这一切吗？

他默默地接受了校委会的决定，没有向任何人申诉。即使申诉，也没有任何意义。他知道造成这个结果的原因是什么……

12月30日，星期六。

雪还在下。严冬总要过去的吧？1962年的春天已经遥遥在望。窗外那漫天飞舞的雪花，令人向往阳春三月那拂着窗帘、撩人思绪的柳絮。

新月在医院里住得太久了。同室的那两位病友先后都出院了，现在只剩下她自己。她应该感谢这囚室似的病房，这里比她的西厢房温暖，整整一个冬季，她没有再被风寒侵袭，关节疼痛、胸闷气短、咳嗽等等症状渐渐消失了，抗“O”、血沉、心电图、X光……一系列的检查，她从卢大夫那儿得到的答案都是慈祥的微笑，她觉得自己在好起来。家里的亲人经常轮流来看她，她询问家里的情形，他们总说，挺好，挺好，好像家里什么事儿也没有，一切正常，她也就不必牵挂了。每个探视日，楚老师都准时到这儿来……

今天又是探视日，她等着楚老师。

陈淑彦却先到了，披着一身的雪，脸冻得通红。

“嫂子，这种天气，你还来？”新月感激地说。

“不来，我怎么放心呢？”陈淑彦放下手里的饭盒，掸着身上的雪。

“你……又带吃的来了？”

“趁热吃吧，姑妈特意为你炸的松肉，让我赶快送来，你瞅，还没凉呢！”陈淑彦打开饭盒盖，姑妈做的拿手好菜炸松肉，黄灿灿、香喷喷，冒着热气。

新月用筷子夹起一块松肉尝尝：“真香啊，还是家里的菜好吃！”

陈淑彦笑笑说：“你爱吃就好！姑妈本来要给你炸黄花鱼，哪儿都买不着，所以……”

“不要为我这么费事儿！”新月放下筷子说，“这儿又不是没饭吃，刚才的午饭就吃得挺饱，你送来这么多松肉，就只好留到晚上吃了。以后你再来，别带吃的了，见到你们，我就很高兴，感情比物质更珍贵！”

“那我以后就多带点儿感情来！”陈淑彦笑着，坐在她旁边，“看起来呀，姑妈对你的感情，比我更深，今儿非得亲自送来，我说天儿下雪，路滑，就没让她来……”

“那你怎么没和我哥一块儿来？”新月问。

“你哥？”陈淑彦对这个问题有点儿措手不及，竟然不知道该怎么回答。当然，她可以说：今儿不是星期六嘛，你哥下班晚；也可以说：你哥最近太忙，我就多跑跑腿儿吧；或者随便说点儿别的原因，都可以。但是，这些都不足以说明她心里所想的。几个月来，她总觉得自己和天星之间好像隔着点儿什么，却又说不清。那天，他一夜都没着家，天明了才像个落汤鸡似的跑回来，问他上哪儿了，只说：“加班儿！”问他车呢？雨衣呢？他愣愣地说：“哦，忘了。”她又问他是不是在外头出了什么事儿，他只说：“没有。”就再也一言不发了。她暗暗地为丈夫担心，后来却也没看出有什么事儿，还是照常上班、下班、吃饭、睡觉，话却越来越少了。虽然夫妻之间没吵过嘴，没打过架，有时候甚至互相很客气，但这就够了吗？两人从没有一块儿去看过电影、逛过商店，就连到医院里来看新月，也常是各来各的，这哪儿像两口子啊？她过去所憧憬的爱情、婚姻，是这样的吗？她怀疑丈夫是个木头人、石头人，根本不懂得爱情，怎么一颗热心暖不过来他的冷肠呢？她怀疑自己当初的决定是错误的，只看着公公婆婆好、小姑子好、家庭好，就以为一定是个美满婚姻，而这些，并不能代替丈夫，也并不等于爱情啊！……片刻之间，陈淑彦的心头翻起千头万绪，却一句都不能对新月说。新月毕竟是天星的亲妹妹，听她说这些，会怎么想呢？她不愿意给病中的新月再增添烦恼，影响病情，况且，她心里的那一团乱麻要想理出个头绪来，用语言表达清楚，也难。没法儿回答新月，她只好往别处扯了，勉强笑了笑，说：“你哥不能跟我一块儿来！”

“为什么？”新月觉得奇怪，也觉得好笑，“都结婚那么久的人了，还不好意思一块儿……”

“不是我们不好意思，”陈淑彦故意叹了口气说，“是因为医院只有两个探视牌儿，得给你那位楚老师留一个，人家大老远地来了，不能让他白跑啊！他不是每逢探视都来吗？”

“噢，你处处想着别人！”新月感激地说，她并没注意嫂子的话里有什么别的意思，却抓住淑彦的腕子看了看表，“哎，楚老师怎么还没来呢？”

这时，匆匆赶往同仁医院的楚雁潮还在路上。因为被一件重要的事情耽搁，他来晚了。

昨天晚上，他接到从燕东园打来的电话，他的恩师严教授病危！

他匆匆赶到，严教授已经到了最后的时刻，卧室里挤满了人，有严教授多年的挚友，有他教过的各种年龄的学生，有特地请来的大夫。教授夫人和子女们泣涕不止，恳求大夫再做最后的努力，设法把老人的生命延长一些，再延长一些。但垂危的严教授却无力地摇摇手，请大夫走开：“不必……再用药了，我……本无病，是生命到了……尽头，非人力可以挽回。”他躺在病榻上，睁着视力极弱的双眼，轻轻地呼唤着他的夫人，和他最喜爱的学生楚雁潮。

他们伏在他的床前，拉着他的手，不知道这位视外语事业为生命、执教将近半个世纪之久的老教授在临终之际要嘱咐些什么。

“不要哭，不要用哭泣为我送行……”严教授用低微的声音说，发出长长的叹息，似乎在回顾自己的一生，“我该走了，许多想做的事情……都无力去做了，只能留给我的学生，我……有幸教了那么多的……学生，你们不会让我失望，我可以走了……我不放心的是……你们的师母，我和她……一起走了那么长的路……从来还没想到……分手……”

教授夫人伏在床边痛哭，楚雁潮也落下滚滚热泪，落在严教授那苍白虚弱的手臂上！

“不要哭，不要用哭泣……和我告别……”严教授近乎失明的眼睛闪动着，那里面已经流不出眼泪，“雁潮，为我……背一首诗，让我在美好的……诗的意境中离开人间……”

“老师！”楚雁潮拭去脸上的泪水，俯下身去，把嘴凑在教授的耳边，“好……我背给您听，您要听哪一首？”

“背……我翻译的拜伦的诗，”严教授喃喃地说，“那一首……《好吧，我们不再一起漫游》，让我和你的师母一起听……”

楚雁潮强忍住悲痛，遵从老师的最后嘱托，他望着这一对年逾古稀仍然依依不舍的情侣，真挚的诗句像淙淙清泉涌流出来：

好吧，我们不再一起漫游，

消磨这幽深的夜晚，

尽管这颗心仍旧爱着，

尽管月光还是那么灿烂。

因为剑能够磨破了剑鞘，

灵魂也把胸膛磨得难以承受，

这颗心啊，它得停下来呼吸，

爱情也得有歇息的时候。

虽然这夜晚正好倾诉衷肠，

很快的，很快就要天亮，

但我们已不再一起漫游，

踏着这灿烂的月光。

诗句终止了，像清泉流尽了最后一滴，再也没有任何声响，病榻旁仿佛是空谷旷野，宁静肃穆，只有那一对手拉着手的白发情侣。

严教授在纯美纯情的诗意中停止了呼吸，他安详地闭着双眼，脸上浮现出淡淡的笑容，仿佛静静地睡去了……

楚雁潮在老师的灵前一直守到天亮。清晨，白色的灵车碾着白雪铺成的道路，送走了老师的遗体，他踏着白雪走向燕园的英语教室。十五名学生在那里等他，临时来不及请别人代课，为了他的学生，他不能再陪伴他的老师，“我们不再一起漫游”，每走一步，他的心里都回响着这令人断肠的诗句……

下了课，他重返燕东园。至亲好友都在忙碌，学校和系里也派来了人，起草讣告，撰写悼词，商量遗体告别和追悼会的日期。楚雁潮作为严教授的学生和助教，料理后事当然责无旁贷！可是，他却怀着深深的歉意，低声对教授夫人说：“师母，原谅我！我晚上再来，现在……我……我有一个卧病的学生在等我，我今天下午的时间，是属于她的！”

他挥泪离去了。

匆匆回到备斋，带上他给新月准备的东西，披着一肩风雪，去赶进城的公共汽车……

一路上，他反复想着两个字：生，死。严教授，为外语而生，为外语而死；昨天还活着，今天已经死去了；一位杰出的教育家、外语教育事业的楷模，被死神夺走了，死神结束一个生命，是那么轻而易举！这不仅使他痛惜，也使他感到恐惧！二十六岁的楚雁潮，想到“死”，未免为时过早；他想到的不是自己，而是新月！这几个月来，新月的脸上又恢复了笑容，渺茫的希望给她病弱的肌体注入了生机；但是，卢大夫那可怕的预言时时在他脑际盘旋，他无法否认也无法改变这样的事实：新月已经没有也不可能再有一颗健康的心脏，现有的一切医疗手段都只能是小心翼翼地“维持”，不知道在哪一天，突然的变故会降下灾难，后果将是一个可怕的大字：死！

啊，楚雁潮的心脏不禁战栗！新月才只有十八岁，人生的道路那么漫长，难道她也不能再“一起漫游”吗？不！多情的诗人拜伦啊，你的诗已经送走了一位老人，不能再送走这位少女！死亡，坟墓，不能属于她！他似乎看见了死神在一步步逼近新月，他比任何时候都更加急切地要马上见到她！

风雪扑打在他的脸上，他抬头看着天，银灰色的天空飞满白花，搅得他头晕目眩，脚下一滑，跌倒在雪地上。他急忙护住怀中抱着的东西，免得被摔坏。幸好，雪是软的，那东西完好无损！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起来。他感到，有一股力量通过他的手指传遍全身，传到他的心脏，这力量，使他敢于无视卢大夫所宣称的科学，无视生命的仇敌——病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，和你们的地狱对抗！

也许，他楚雁潮的力量太小了吧？他没有任何职权，只是一个小小的助教，连做讲师的资格都没有！是的，他所能给予新月的，太少了！但是，他毕竟还是一个身心健全的七尺男儿，他不能卸去肩上的责任！这责任，是自己的生命、自己的心灵赋予他的，是一种越来越清晰的某种神奇的启示所赋予他的！……学校里的一切都不要对新月说，让她感到老师的力量！

他站起身来，大踏步朝前走去。

风雪中，他望见了灰濛濛的崇文门城楼，望见了已经换上“庆祝元旦”标语的同仁医院大门。啊，新月，我来了！

他的身影刚刚出现在病房门口，新月就快活地叫起来：“噢，楚老师，您变成了雪人！”

“楚老师，您……”陈淑彦连忙站起来，为楚雁潮掸去肩上的雪，接过他怀抱着的东西，“这么大的雪，您还带来挺沉的东西？”

病房里暖融融的，和外边是两个世界，楚雁潮头发上、眉毛上的雪粉立即化成了水珠。看到新月那快活的笑脸，他心头的忧郁和悲伤就悄然退去了。窗台上，新月让家里送来的那盆巴西木顽强地伸展着葱绿的叶片，在隆冬季节勃发出一股盎然春意。啊，那生命的神木，是严教授传下来的！现在，楚雁潮连一个字都不能对新月提起严教授的死讯，他把目光从巴西木上收回来，动手打开他带来的那个纸箱，喃喃地说：“这是我送给你的新年礼物……”

“楚老师，这是什么呀？”新月伏在枕头上，好奇地看着他。

楚雁潮没有回答。他仔细地剥开纸箱，一台崭新的留声机出现在床头柜上，闪着漆黑的亮光。

“啊，留声机！太好了，您是让我作听力练习用的吧？”新月神往地问，“我们班的同学们已经开了听力课了吧？”

楚雁潮还是没有回答。对于新月，需要回避的问题太多了，她已经离开了的那个班集体的事情，最好不要提及。楚雁潮轻轻地打开留声机的盖子，放上一张唱片，摇着摇柄上足了弦，然后，提起摇臂，把唱针放在那缓缓转动的唱片的边缘。

开始，寂静无声的短暂的空白。像洁白的稿纸开头的几行空格，像沉重的大幕拉开之际的一息，像月明之夜推开临湖画窗之时的一瞬，静静的，静静的……

仿佛从遥远的天际，隐隐传来几声丁冬，几声鸣啭，随之，一个悠长徐缓的声音出现了，像舒卷的轻纱，像幽咽的泉流，像春蚕倾吐着缠绵不尽的丝丝缕缕……

“哦，是小提琴协奏曲《梁祝》，俞丽拿演奏的！”陈淑彦喃喃地说。这首在50年代末由上海的几位年轻的音乐家创作、演出的乐曲，在短短的时间里已经风靡全国，使多少颗年轻的心如醉如痴！曾经和新月一起读完了高中的陈淑彦自然对此也是略知一二的，并且也相当着迷，只是她不曾料到，在这冰封大地的隆冬季节，在这隔离尘世的病房，楚雁潮为新月送来了这醉人的乐曲，她能够有幸分享，那颗在婚后渐渐冷漠的心，不禁随着琴弓和丝弦震颤了！

新月没有说话，在此时此刻，任何语言都是多余的，任何声响都是对那天籁之音的破坏。“此曲只应天上有，人间能得几回闻”！她的全身心都沉浸在那熟悉的旋律之中，随着乐曲进入了一个纯净的世界，没有嘈杂，没有污染；只有月光照耀下的小路，清澈见底的小溪，迎着晨雾飞走的白鹤，倒映在水中闪闪发光的星斗。啊，那个世界，是为天下最真最善最美的心灵准备的，艺术家怀着虔诚的情感，用充满魔力的琴弦，在人们的心中筑起了一座不朽的天堂，它像天地一样长久，日月一样永恒！新月微微地闭着眼睛，她清清楚楚地看到了那座天堂，真真切切地触到了那座天堂，冰凌砌成墙壁，白云铺成房顶，雾霭织成纱幔，星星串成明灯；在那里，她的头发像淋浴之后那样清爽柔软，随风飘拂，她的肌肤像披着月光那样清凉润滑，她的那颗心啊，像浸润着濛濛细雨的花蕾，挂着晶莹的露珠，自由地呼吸……她沉醉于那个一尘不染的美好的境界，如歌如诗，如梦如幻，如云如月，如水如烟……

一个古老的、家喻户晓的故事，为什么会有如此巨大的魅力？它被改编成戏曲、电影，下里巴人，奔走相告；它被谱成乐章，阳春白雪，举国而和！人们并不关心历史上是否真的有一对梁山伯与祝英台，拨动人们心弦的恰恰是活着的人们自己的感情，人类的子子孙孙啊，世世代代重复着常读常新的一部仅有一个字的书——情！

陈淑彦听得呆了。她并没有欣赏音乐的特殊天赋，但这故事太熟悉了，她把那千回百转、丝丝入扣的乐句和曾经看过的电影镜头相印证，节奏的疾徐，情绪的张弛，使她能够准确地辨别出哪一段是同窗共读，哪一段是十八相送，哪一段是楼台相会，情切切，意绵绵，她被梁祝之间那铭心刻骨的痴情所感染，为自己那麻木不仁、两相隔膜的婚姻而感慨，她流连于乐曲之中，又游离于乐曲之外，由此思彼，自怜自叹，眼睛中不禁涌出凄凉的泪花……

楚雁潮坐在新月床边的椅子上，一只手臂弯起来，托住疲惫的脸腮，经过一天一夜的奔波劳碌，他累了，也许正需要片刻的休息。那熟悉的乐曲，松懈了他疲劳的筋骨，昨夜师生之情的严酷摧折，在今天的师生之情中得到了安慰和补偿，看到新月那陶然怡然的神情，他满足了！

窗外，瑞雪纷飞，挺拔的白杨，娇柔的垂柳，婆娑的合欢树，都披上了白纱，轻轻地摇曳，仿佛和着这乐曲的节拍蹁跹起舞，仿佛这悠扬的琴声，在那串串玉珠、条条银丝、朵朵白花之间缠绕回旋……

琴声飞出了病房，惊动了邻室的病友，惊动了值班的护士，惊动了巡查工作的卢大夫。谁在病房里拉琴？这是从来没有过的！卢大夫寻声走去，她要制止这种与医院的环境格格不入的娱乐活动！

她匆匆走过去。她看到在旁边的病房中，一个刚刚做完胃切除手术的老太婆在仰卧静听，颤抖的手攥着床栏；她看到一个患了糖尿病久治不愈、脾气又暴烈得想死的汉子，此刻安安静静地伏在枕头上倾听；她看到病情较轻的几个病人，被前来探视的妻子或是丈夫搀扶着在走廊里散步，也不禁驻足谛听……她走过那一排病房，终于找到了琴声的源头，脚步却不由自主地放慢了，放轻了。她看到新月那洋溢着青春气息的面庞，看到楚雁潮那疲惫的身姿，就什么话也不说了。缠绵的琴声向她诉说着一切，真挚的情怀感染着这位并非无情的科学工作者，科学在艺术和情感面前退让了，她站在门外驻足良久，又悄悄地退去，没有打扰他们。楚雁潮，这位不谙医学的青年学者，在用他的心灵帮助她治疗病人的痼疾，她的内心对他充满了感激之情。她抬起右手，拢了拢露在帽檐外面的一绺夹杂着银丝的头发，在循环往复的《梁祝》主旋律中缓缓地走去……

乐曲已告尾声，雨过天晴，一道七彩长虹飞跨苍穹，一双斑斓彩蝶翩翩起舞，如泣如诉、撼人心扉的主旋律又响起来，说不尽如梦佳话、似水柔情！

泪水涟涟的陈淑彦站起身来，她不忍再听下去了，也不忍打断这心灵的协奏，擦去腮边的泪珠，极力做出一丝笑容，默默地对楚雁潮点点头，再望望闭着眼睛的新月，没有惊动她，就步履轻轻地走出去了……

乐曲在春蚕吐丝的节奏中越来越淡，越来越远，最后归于一片纯净，一片空灵，任何声响都没有了。

新月还沉醉于那梦境诗情之中，久久没有醒来……

终于，她睁开了眼，面前有一双深邃明亮的眼睛，正在等待她的目光。

“哦，楚老师，谢谢您！”她轻轻地说，“您给我送来了春天，送来了人间最美好的情感！只可惜……这不是您的琴声！”

“我？”楚雁潮笑了笑，“俞丽拿可比我拉得好啊！”

“不见得，俞丽拿是俞丽拿，您是您，每个人都有自己的心灵，自己的情感，谁也不能代替谁，”新月喃喃地说，“您的琴声，我听过的，在去年冬天，天也下着雪，不过我没有惊动您，是‘偷’听的……”

“噢，幸亏我当时不知道，不然……”楚雁潮脸上泛起腼腆的红晕，“以后吧，以后我一定当面拉给你听……”

“那，我就等着！”新月期待地说，“不过，我这就已经非常感谢您了，您那么忙，花费了那么多时间来看我，我去年说了那么一句喜欢这首曲子，您到现在还记着，我该怎么感谢您呢？”

“新月，我们之间，用不着说这些话，”楚雁潮似乎不假思索地说，“爱情，就是奉献，就是给予！”

新月愣住了，仿佛有两颗明亮的星星，突然在她面前升起！

那不是星星，那是楚雁潮贮满深情的眼睛！

楚雁潮热切地凝视着她，炽烈的诗句脱口而出：

请让我叫你相信，

我只盼一件事情——

给你献上我的心灵，

和这心灵中蕴藏的全部感情！

新月惊呆了，粉红的嘴唇轻轻颤动：“老师，您说的是……”

“是卡尔·马克思赠给燕妮的诗，”楚雁潮说，“现在，让我转赠给你，连同我的爱情！”

“爱情？爱情！爱情……”新月被震撼了，在她的心目中，爱情，是一个多么崇高的字眼儿，她憧憬过，她向往过，她思索过，但还没有去寻找过，十八岁的年龄，她还没有能力清晰地认识爱情，那是一个缥缈的梦，一团朦胧的光，一首无字之歌，一条通往天际的路，一座遥远的不可企及的宫殿……现在，突然出现在面前了吗？也许，许多人苦苦追寻而不可得，而她呢？当爱情叩动她的心扉的时候，却感到迷茫，“老师，这就是……爱情吗？我们之间是爱情吗？”

望着这个纯真的少女，楚雁潮的心在颤抖：“新月，”他说，“爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了！”

“啊，啊，那也许就是了……”新月喃喃地说，她感到有一股暖流从她的心中、从她的全身流过，仿佛冰封的大地解冻了，泥土酥软了，春水涌流了，花木复苏了，春笋出土了，嫩芽吐绿了，花蕾绽开了，她生命的春天，人生的黄金季节，突然宣布到来了，而带来这一切的，是她所景仰、所信赖的老师！她当然知道，在过去的一年多的相处中，老师在她的心中占据着怎样的位置，她也知道，老师为她倾注了多少心血！也许正因为他是她的老师，她是他的学生，彼此之间情感的表达才坦然自若、毫无滞碍。但是现在，这种朴素的、自发的情感突然升华到爱情，少女的羞涩立即烧红了她柔嫩的面颊，她有些惊慌失措了，伸出微微颤抖的手，扶着床沿想坐起来，避开楚雁潮热烈的目光，说：“我们之间，可以谈……爱情吗？您是老师，我是学生……”

楚雁潮轻轻按住她，当他那男性的劲健的手掌触摸到她那纤柔的手指，他的胸中泛起了难以表述的复杂情感！不错，新月是他的学生，他是她的“园丁”，在他过去为这棵小苗灌溉耕耘的时候，他的心中怀着深深的爱，但是，理智使他时时压抑着自己的感情：这是师生之爱，无论如何不要超过它！如果这棵小苗能像预期的那样茁壮成长，成为出类拔萃的栋梁之才，也许他今天的话就不必这样急于说了，他期望新月在事业和爱情上都取得圆满成功，而这些都不必非他楚雁潮莫属，因为他比谁都明白，自己在出生之前就命中注定要走一条坎坷的路，何必去连累别人！只要新月能得到幸福，哪怕他最终失去新月，也愿意忍住自己的痛苦！但是，后来的情况发生了太大的变化，新月还没有成才便倒下了，还有谁能比“园丁”更惋惜、更痛苦！直到现在，新月仍然把他看做“园丁”，而他心里却明明知道，她已经很难再回到那块“苗圃”！该做的，他都做到了；能做的，他也都尽力做到了；他所余的，只有自己的一腔热血和一颗赤诚的心，现在，他决计把这些也都献给她！十八岁，向她表达爱情或许太早了点儿，但是，时间！时间这个恶魔对于新月是那样吝啬，如果太晚了，新月也许就等不及了！但愿这颗心能伴随着她那颗伤残的心一起跳动，但愿他的爱能给她生命的力量！……这一切，楚雁潮能对新月倾吐吗？命运对他是多么残酷，真诚的话语还必须字斟句酌！这也不必遗憾，绕开爱的路途中太多的荆棘，他吐露给新月的每一个字仍然都是真诚的：“不，新月，你不是很欣赏那句话吗？‘人和人是平等的！’在爱神面前，只有两颗串联在一起的心，没有什么学生和老师！还记得吗？我们第一次见面的时候，你就把我当成了同学，我第一次上课，就宣称我是你们的朋友！告诉你，新月！几乎可以说，自从见到你的第一天，我就悄悄地在爱着你！”

“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”新月甜甜地笑了，心灵的隐秘一旦敞开，揭开羞涩的面纱，她也必须承认今天的爱情早早就播下了种子！春天来了，春风吹拂着她的面颊，春水浸润着她的心田，爱情的种子终于落地生根了，幸福使初恋的少女陶醉了！缓缓地抬起头，她望着他，一双眼睛仍然是那样纯净澄澈：“请允许我，以后还是那样叫您——老师！”

两只手紧紧地握在一起，两颗心紧紧地贴在一起。啊，这里毕竟是医院，是病房；不是花前月下，河岸柳堤；没有热烈的拥抱，没有甜蜜的亲吻……这有什么？最深沉的爱，自有它最朴素的方式！

春天来了，春姑娘把融融东风、绵绵春雨洒向人间，把爱和希望洒向人间。

楼前的花坛中，娇艳的繁花次第开放，竞吐芳菲。粉红的碧桃，嫩黄的迎春，斑斓的蝴蝶花，还有那愣乎乎的仙客来，羞答答的含羞草，以及那虽然开放不出灿烂的花朵却也要凭着旺盛的生命力与百花争一分春色的“死不了”……辛勤的园丁对她们一视同仁，精心护持，春天属于所有的生命！

沿着花坛旁边的小径，新月徐徐地踱步。夕阳的斜照透过白杨树、合欢树的树叶，投下一束束清亮的光柱，暮霭朦胧的林阴幽径显得开阔而深远了。和润的空气，醉人的花香，使她心清神爽，正是读书好时节，她一边漫步，一边轻轻地背诵着英语单词。陌生的单词，念上三两遍，便牢牢地印在脑际，似有神助。

今天不是探视日，楚老师不会来，家里的人也不会来，她就只有专心致志地把时间用到学习上了。自从那个难忘的雪天，她突然得到了爱情，或者说突然认识了早已蕴藏在心中的爱情，她就觉得自己是天下最幸福的人，生活在过去只有在梦中到过的那个美好的世界，一股奇异的力量注入了她的身心，就像拔节的春笋，抽芽吐叶的巴西木，伸展着充满活力的双臂，拥抱着明媚的阳光和湛蓝的晴空！她不能辜负这美好的时光，又在发愤读书，充实自己，为重返燕园做好充分准备。她对楚老师说：“一年级的课程我已经学了大半，复学之后就不想再从头开始了；我打算利用养病的时间，把落下的功课都补上，请学校给我一次第一学年的补考机会，我相信自己会全部及格的！这样，争取在暑假之后上二年级，比别的同学也就只晚一年了！”楚老师听了，却没说话，似乎有些犹豫。“您是担心学校不会答应我这个要求，还是怕我没有这个能力？”她又说，“您知道，我是多么不愿意被同学们落下？我一定要赶上去，并且还想明年争取再跳一班，再回到原来的班上去呢！您应该相信我的力量，还有您的帮助，帮我向学校说说吧，啊？一定要满足我的这个愿望！至于您以后是不是仍然当我的班主任，我现在倒不担心了，因为……我们永远也不分开了！”她的决心和激情显然使他深为感动，他终于说：“好吧，新月，不管结果如何，我们都应该朝这个目标努力！只是，你不要搞得太紧张，为了明天和未来，一定要保重身体！”……从此，新月投入了紧张而愉快的复习和预习，除了最重要的英语，还有政治经济学、中国文学史……已经学过的要巩固，没学过的要弄懂、记熟，这些对她来说，从来都不认为是负担，反而从中享受到无限的乐趣！一度停止的攀登又继续下去，朝着既定的目标，朝着事业的辉煌的远景……

她轻轻地背诵着，沿着林荫小路缓缓走来，夕阳的斜晖为她的倩影勾画出一道金灿灿的轮廓。

卢大夫迎着她走去，她太专注了，两人都快碰面儿了，她还没注意到前面是谁。

卢大夫站住了，微笑着说：“问女何所思？问女何所忆？”

“哦，卢大夫……”新月猛然看见那张慈祥的脸，亲切地打个招呼，微微一笑，“女亦无所思，女亦无所忆。我在背书呢！”

“背书？”卢大夫神秘地看着新月。这个少女心灵中的隐秘，由一曲《梁祝》已被她窥破，她从心底祝福她在危难之际获得了至真至纯的爱情，并且由衷惊叹爱情的力量使这个心脏残缺的姑娘焕发了青春，她期望爱情在和病魔的较量中再创造更大的奇迹，如果楚雁潮炽烈的爱情能够保住新月的青春和生命，那么，她这位大夫将十分荣幸地推翻自己的论断。在心脏病医疗史上用诗的语言添上绚丽的一笔！她动情地望着初恋的少女，猜测她此刻的心思：“该不是又在背什么缠缠绵绵的剧本台词吧？”

“您看嘛！”新月把背在身后的手伸出来，拿的果然是大学一年级的英语课本，她兴奋地对卢大夫说，“我正准备手术之后升二年级呢！您什么时候给我做手术啊？”

手术！卢大夫怦然心动，新月还一直在等待着她去年许诺的手术，她该怎么回答呢？她能这样说吗：姑娘，你的二尖瓣闭锁不全比原来严重了，手术不能做了！她能这样说吗：姑娘，你永远也不会再有和正常人一样的心脏，只能一天天地“维持”，直到生命的终点！她能这样说吗：姑娘，把希望寄托于爱情吧，你的病，今天的医学还没有办法根治！当然不能，她只能和楚雁潮一样，用善意的谎言来安慰很少猜忌之心的少女：“新月，你的体质恢复得很好，看来，手术的必要性不大了，何必再挨那一刀呢？又不是万不得已！”

“不，我要做嘛！”新月却非常固执，“我不怕那一刀，我愿意根除隐患，做一个真正健康的人！卢大夫，您不用担心我，我能经受得住，您不是说我变得勇敢了吗？放心地做手术吧，您答应过我的！”

“是的，我答应过你……”卢大夫喃喃地说，在这个孩子面前，她不能自食其言，但是，唉！无可奈何之际，她的心中又闪过楚雁潮的影子，对，她只好再用楚雁潮的办法，给新月编织美好的梦，像海市蜃楼，清晰而又遥远，可望而不可及。海市蜃楼虽然只是幻象，但对于在茫茫戈壁中跋涉的人来说，那是远在天边、近在眼前的希望，因为有了那幻象的吸引，才能忍住饥渴、忍住疲惫，走出大沙漠，免于一死！让这孩子保留着希望吧，不要打破它！“新月，”她说，轻轻地挽着她的胳膊，缓缓地向前走去，“你的确是个勇敢的孩子！既然你要求做这个手术，这也很好，我希望手术成功！但是目前还不是时机……”

“为什么？”新月迟疑地停住了脚步，“您说过，等到春天，现在春天已经到了！”

“春天到了……”卢大夫重复着她的话，进退维谷，只好说下去，但审慎地留有余地，“但你忘了我说过的话吗？手术必须在风湿活动完全停止半年以后才能进行。可是，在这之间你又感染了，反复了，所以，手术也只好相应地推迟……”

“推迟到什么时候？”新月愣了，“我九月份就该复学了，您可别……”

“我不会耽误你，”卢大夫替她把没好出口的话说了出来，“一个医生，一定会利用一切可以利用的时机。但是，希望你能够和我密切配合，避免再度反复。根据具体情况，我将考虑手术在适当的时候实施。在你秋天复学之前……说不定也来得及，让我们携起手来，一起争取吧！”

卢大夫挽着新月的手臂，徐徐前行。哪怕前面是海市蜃楼，卢大夫也决不能后退！医生的头脑和慈母心肠在激烈地争辩。这些，新月却全然不知道，希望虽然推迟了，但那毕竟是希望，她热切地、耐心地朝着希望走去。

“卢大夫，”新月说，“既然时间还很长，那就让我回家去等吧。现在天气暖和了，不容易感冒了，我保证听您的话……”

“唔，你又想出院了？”卢大夫思索着说，“让我考虑一下吧！”

三天之后，新月果然出院了。老父亲和哥哥、嫂子来接她，带走了卢大夫的嘱咐，带走了新月枕边的一大堆书籍，带走了窗台上的巴西木，带走了床头柜上的留声机和一大摞唱片。

楚雁潮事先已经和卢大夫做了一次长谈，今天特地来接新月出院。这次，他没再拒绝韩子奇的邀请，登上了小汽车，坐在新月的旁边，一直把她送回家。

“博雅”宅前，那一棵老槐树绽开了串串白花，芳香扑鼻，等着新月呢。

大影壁前，那一架藤萝紫霞蒸腾，蜂蝶纷飞，等着新月呢。

西厢房前，那一株海棠嫩红盈树，笑迎春风，等着新月呢。

新月回来了，西厢房的大铜床、梳妆台、写字台和闲置已久的台灯、默默无语的相框，都等着它们的新月呢。新月带回来的不是孤寂，不是离愁病苦，不是夜思无眠；她有一颗充实的心，她有许许多多要做的事，她有遥远而又切近的希望在吸引着她向前走去。

巴西木放在向阳的窗台上，留声机放在靠床的写字台上，爱和希望刻在心上。

过去的灾难仿佛都被人们忘却了，“博雅”宅中又洋溢着欢乐。韩太太笑吟吟地向楚雁潮献茶，韩子奇怀着感激与尊重和他对座叙谈，陈淑彦欢愉地帮着新月安置西厢房里的一切，连拧种天星脸上也出现了难得的笑意。

老姑妈则忙着下厨房。

“姑妈，今天留楚老师吃饭噢！”新月从西厢房探出头，兴奋地喊道，全家人都听见了。

这顿饭，因为是临时张罗，自然不可能丰盛。但是新月却觉得胜过了珍馐美味，这是因为有一个楚雁潮在，他已经是这个家庭的一个成员了！

吃过了饭，楚雁潮没有立即告辞，又到西厢房坐了一会儿，他要把新月以后的生活一一安排妥帖，才能放心地走。

“今天和我的父母一起吃饭，您是不是有点儿紧张？”新月小声问他。

“哦，我紧张了吗？”楚雁潮反问，事实上，他是有些紧张，因为从今以后，他的身份就不完全是来做“家访”的教师了，韩子奇和韩太太也就不仅是他的学生家长，而且是他未来的“岳父”、“岳母”了。

“我看见您好几次擦汗呢，天又不热，”新月笑着说，“哎，您打算什么时候向他们公开我们的秘密呢？要抢走人家的女儿，总得事先打个招呼啊！”

“抢走？”楚雁潮深情地望着她，“我愿你的月光，照着我，也照着生你养你的父母，他们和我一样爱你，我不能把你从他们手中抢走，以后……我们也将和他们永远生活在一起，你的父母，也就是我的父母！”

“啊……”新月被这真诚的心迹陶醉了，她当然不可能告诉楚雁潮，这个家庭并不像他想象得那么和谐，父母之间、母女之间都有一种莫名其妙的隔膜；她但愿，这个家庭有了楚雁潮，就从此改观了，不再有心理阻隔、言语龃龉、情感折磨，像楚雁潮希望的那样，“连误会都不再有”！

“不过……”楚雁潮说，“我觉得现在还没必要向两位老人公开，我的形象……”他不好意思地笑了笑，“在他们心中还是应该像个教师而不是像个‘女婿’，至少在目前应该这样，你说呢？”

“那好吧，”新月甜甜地笑了，“就等以后……等到我毕业，就可以公开了！”

一个强烈的刺激使楚雁潮的心猛然悸动！新月还有“毕业”的时候吗？

新月却在扳着指头，计算着未来的日子：“还有五年呢！我今年夏天就十九岁了，毕业的时候，二十四岁；可是，您也要等五年呢，那时候，您‘三十而立’都过了，这是不是等得太久了？”

“不，”楚雁潮喃喃地说，眼睛中闪烁着强烈的信念，“我决心等下去，不要怕五年太久，我可以等你十年，二十年……我交给你的，是整个生命！我们永远在一起，永远也不分开！”

啊，新月什么话也不必说了，她所深深爱着的这个人，心是用水晶、用钻石砌成的，像水晶那样透明，像钻石那样坚实；这颗心已经献给了她，她比天下最大的富豪还要富裕！她轻轻地打开留声机，让那醉人的乐曲来表达她此刻的情感……

唱片在徐徐转动，贮藏在里面的声音传了出来——也许因为她醉了，把唱片拿错了，不是《梁祝》，而是英语听力练习的片子，《伊索寓言》当中的一篇《患难见真交》：

“从前，有两个朋友……”

她没有再更换唱片，静静地听下去。

English的朗诵声飘出西厢房的门窗，在这座院子里，除了他们两人之外，真正听得明白的也只有愁肠百转的韩子奇。

七月盛夏，迎来了新月的十九岁生日。

非常遗憾，楚雁潮没有能亲临这次生日聚会。学校临时抽调他去参加招收新生的工作，而且是去上海考区。尽管楚雁潮至今还只是个助教，但招生办公室的领导认为，以学术水平和工作能力而论，他是非常合适的人选。至于他负责的二年级英语课，目前已是期末复习、准备考试阶段，不再授新课，可以把他抽出来。期末考试则由系里安排别的教师出题，在他不在的时候检验他的学生的成绩，也是对教师水平的一次“审查”。对此，他都无法拒绝。行前，他对新月千叮咛万嘱咐：“离别是暂时的，等着我，我很快就回来！千万保重，按时吃药，按时休息，不要让一丝离愁别绪侵扰你的心，就像我时时陪伴在你的身边！原谅我不能向你祝贺生日，但在上海也一样能看到天上的新月，并且让我的母亲和姐姐也分享我的幸福！新月，等明年吧，明年我们一起过两次生日：你的和我的！”

他走了，一步三回首，把他的心留下了，把新月的心带走了。

阴历六月初五的晚上，两位稀客不期而至：郑晓京和罗秀竹。

“啊，谢谢你们，还记着我的生日！”同窗之谊使新月激动了。

“咳，怎么能忘了呢？”小湖北佬罗秀竹说。多日不见，她那小巧的身材长高了好多，带长江水味儿的乡音也变成一口京腔儿了，“你是我最好的朋友，我永远也忘不了你帮我度过了‘俄转英’的难关！幸亏转得及时，现在俄语可吃不开喽！”

新月莞尔一笑。可惜，“长寿面”已经吃完了，用来招待她们的只有两杯清茶。久别的朋友却顾不上喝茶，她们要说的话太多了，东一鎯头、西一棒槌，语无伦次，漫无边际。

望着窗台上郁郁葱葱的巴西木，罗秀竹说：“嗬，楚老师的这盆花儿，在你这里长得好快，真是‘向阳花木早逢春’！现在，他那个书斋里可没有花儿喽！不过没关系，他那边，‘近水楼台先得月’！”

这话用来形容未名湖畔的备斋，自然是贴切的，但是不是有什么弦外之音？新月听得心里怦怦地跳，又不好说什么，只有装做未加理会。

郑晓京没有搭茬儿。她觉得罗秀竹未免有些太爱卖弄，从哪儿趸来的两句词儿？乱用什么？

罗秀竹又抚摸着写字台上的留声机，说：“你的学习条件可真好！我们全班同学上听力课才只有一台破留声机，课后老是被男生霸占，你比我们都强啊！”

幸福和自豪感在新月胸中荡漾，但她不能说这也是楚老师送的，就笑了笑：“我也得训练听力啊！”

这时，一辆摩托车突突突地开到“博雅”宅的大门外，邮递员高叫着：“韩新月的电报！拿戳儿！”

姑妈开了门，惶惶地嚷：“新月！你瞅瞅是什么人来的电报？”

这一嚷，全家人都跑了出来，民用电报常用做爹死娘亡的急事儿！韩子奇经不起打击了，吓得脸上变了色儿，嘴唇直哆嗦：“电报？哪儿来的电报？”可心里又想，韩家又没有什么亲戚朋友在外地，这到底是……

天星也跑过来说：“新月，别急，甭管出了什么事儿都别急！”

新月也觉得奇怪，急忙把图章交给邮递员，接过电报，匆匆撕开封套，抽出电报纸，在路灯底下便急着看，发报地点写着“上海”，电文是：

海上生明月，天涯共此时。楚。

“噢，是楚老师，向我祝贺生日！”她捧着电报的双手，幸福地颤抖了！

全家人这才放心地舒了一口气。

新月兴奋地往里面走，手里的电报却被罗秀竹抢了去，返回西厢房，凑在灯下仔细地看。那两句并不陌生的唐诗，在此时此刻却别有新意，好像千年之前的作者张九龄是专为今宵而写的！

“楚老师……”罗秀竹喃喃地感叹，“他的心真好！”

“楚老师？……”郑晓京挨在她的身边，愣愣地注视着那十一个字，琢磨着来龙去脉。

一张纸片打动了两个与新月同龄的少女的心，引起了她们各自的思索。而远在上海、仰望明月、遥寄深情的楚雁潮，又怎能料到今夜在新月的身边还有这两个旁观者！

新月的脸上泛起了羞涩的红晕，她不知所措地呆立在一边，左手绞着右手的手指，好像是个陌生人走进了别人的家，西厢房里，主人和客人颠倒了位置！

“海上生明月，天涯共此时……”罗秀竹反复吟诵着，用异样的眼光瞟着新月，“唉，我太麻木了，直到今天才明白了为什么谢秋思那么妒忌你！”

“谢秋思？”郑晓京一愣，心直口快的罗秀竹突然点到那个根本不在场的人，使她的心头闪过了许许多多的往事，原来是这样！难怪楚老师对“谣言”矢口否认呢，他的心思根本不在谢秋思，而在韩新月！为什么她早没想到呢？应该想到的，楚老师对韩新月那么关心，休了学还处处想着她！也许自己的疏忽恰恰就在于韩新月的休学吧？唉，这个楚老师，我那么苦口婆心地帮助你，你怎么竟然……唉！

罗秀竹完全没注意郑晓京的情绪变化，做“政治工作”多年的mo-nitor心里想些什么，也未必都让人家看出来。罗秀竹对她过去整谢秋思本来就幸灾乐祸，现在更开心了，只顾说：“咳！她妒忌又有什么用啊？该属于谁的，就属于谁，也勉强不得！呃，我怎么当初没看出来呢？哈姆雷特只爱莪菲莉娅嘛！monitor，你怎么也那么傻呀？”

郑晓京决不承认自己“傻”，她不愿意像罗秀竹那样显得大惊小怪，却极力表示自己早已洞察一切：“我早就看出来了，谁能瞒得过导演的眼睛！”

新月陷入了窘境，脸上发烫，心里却在笑：瞒不过也就没法子了！

郑晓京想起自己白当了一次导演，也不免遗憾，叹了口气：“唉，可惜了一台好戏……”

罗秀竹说：“我们都准备好了嘛，到底没演成，只能怪韩新月！”

“怪我？”新月分辩道，“我又不是故意耽误，还不是因为……”话说了一半又停住了，今夕何夕？她不愿意在这个幸福的日子提到自己的病啊！

可是，话说到这儿，却难以回避了，嘴比头脑运动得还快的罗秀竹急着问：“哎，韩新月，你的病到底怎么样了？”

“最近的几次复查，还好……”新月说。

“那你暑假以后能复学吗？”郑晓京记着自己此行的目的，关切地问，“宿舍里，我还一直给你留着床位呢，系里想插一个一年级的新生来，我没答应：这儿属于韩新月，谁都别想占！……”对同时入学的伙伴儿，她还是很有感情的！

“我们都等着你呢！”罗秀竹抢着说，“暑假之后我们该升三年级了，你可得抓紧啊！”

“我……”新月咬着嘴唇说，“这得听大夫的，等做了手术……”

“手术什么时候做呢？从春天推到夏天，还能再推到秋天吗？等过了暑假，升级可就来不及了！”罗秀竹急切地看着她，巴不得明天就送她进手术室！

“我比你们还急啊！”新月叹息着，她无法回答挚友的询问，她自己也不知道什么时候才能施行那盼望已久的手术，每次去复查，卢大夫都是一番安慰，让她等“时机成熟”，时机何时才能成熟啊？忽然，她的心中掠过一个大大的问号：那位让人信赖的卢大夫，不会是在骗我吧？不会像罗秀竹说的那样，是有意往后“推”吧？如果“推”得遥遥无期，那么，我的一切计划岂不都要落空？！希望突然变得渺茫了，新月的心从来没有像现在这样慌，无着无落，无依无靠，两串泪珠垂落下来，她像求救似的抓住郑晓京的手：“我怕被你们落下，怕……”

“韩新月，你别哭，别哭啊！”罗秀竹说，自己却也跟着哭了。

郑晓京扶着新月坐在床上，掏出自己的手绢儿替她擦去眼泪：“新月同学，别，别这样！要相信大夫会把你的病治好的！你自己就不要着急了，既来之，则安之……至于和养病无关的事儿嘛，就什么也不要想了。你现在是什么情况啊？一定要完全排除来自外界的任何干扰！你明白我的意思吗？”

新月没有说话。这意思，她应该听得明白！

“咦，”罗秀竹傻乎乎地眨着眼睛，“是不是我们也‘干扰’她了？楚老师也‘干扰’她了？”

郑晓京没有正面回答这个问题。“我们……该告辞了，”她抬起腕子看了看表，“楚老师也很忙啊，他的担子很重……”

西厢房里的气氛变得沉闷了，新月的心乱了！

送走了两位同窗，姑妈闩上了大门，嘱咐她早点儿睡觉：“瞧这两个丫头，在这儿聊起来就没完，可别让她们把你给累着！”

“嗯……”新月答应着，缓缓地走回去，踏着院子里的一片凄凉月色。

她没有直接走回西厢房，却朝上房走去。她看见爸爸书房的窗户亮着灯呢，她想跟爸爸说说话儿。楚老师不在，她心里的烦闷和疑虑只有向爸爸诉说。

她敲着书房的门，叫了声：“爸！”

没听到爸爸的回答。东间的卧室里，传出了妈妈的声音：“新月啊？你爸在水房冲洗呢，有什么话明儿再说吧，他今儿累了！你也快睡去吧，有病，就得自个儿留神，别熬夜，这还用大人说吗？”

“妈，我这就走。”她答应着，怏怏地想退回去，书房的门却由于她刚才的敲动而缓缓荡开了。她不经意地往里一瞥，爸爸确实不在屋里，书桌上的台灯却开着，灯下摆着一本打开了的厚书，书上压着爸爸看玉用的放大镜。

她心里怜惜爸爸：这么大年纪了，夜里还看书啊？她想替爸爸把灯熄了，这样，他洗完了澡也许就不会再接着看了，好让他早点儿休息。

她轻轻地走进去，正要伸手熄灭台灯，却完全出于读书人的习惯，翻起那本厚厚的书，看看封面上是什么书名。

封面赫然印着四个特号老宋字：内科概论。

啊，这根本不是爸爸的专业，爸爸这样靠着放大镜艰难地夜读，可以肯定完全是为了女儿！那强烈的父爱使她激动不已，她不想马上离开爸爸的书房，在椅子上坐下来，要等爸爸洗完澡回来，向爸爸说一声谢谢。可是……她又想：爸爸什么时候买的这本书？怎么从来没见他拿出来过，也没听他说起过？

她浏览着书页上的铅字。医书对病人是有特殊的吸引力的，她很想看看关于心脏病的论述，也许这有助于了解自己的病情，有助于配合大夫的治疗，也许这可以让她解开对卢大夫的猜疑……

她急切地想寻找答案，迫不及待地搜索上面的字句。

她翻到爸爸折着书页的地方，大标题是：“二尖瓣分离术”！

这正是她天天在等待、急于要知道的！她赶快往下看，被爸爸用红笔画了记号的两行字首先跳入她的眼帘，在“适应征”小标题下面的一行是：“风湿性心脏病，单纯二尖瓣狭窄，或伴有轻度二尖瓣闭锁不全，风湿活动已停止至少六个月……”其中，“轻度”二字被爸爸加了圈儿。

她看懂了，这和卢大夫过去说的是一样的！这么说，她的情况是在“适应征”之列，手术可以做！她的心兴奋地跳动，继续看下去，在“禁忌症”小标题下，画了红线的一行是：“二尖瓣狭窄伴有中等度以上二尖瓣闭锁不全者……”而“中等度以上”五个字被爸爸反复地画了好几次记号！

这是什么意思？从“轻度”到“中等度”，从“适应征”到“禁忌征”，这意味着什么？难道是她的“二尖瓣轻度闭锁不全”变得严重了，手术不能做了，卢大夫的“推迟”只不过是对她的安慰？难道这就是她要寻找的答案？她被惊呆了！

美好的幻想顷刻之间被击得粉碎！新月觉得头脑被掏空了，胸腔被掏空了，整个身体都和希望一起化成了飘散的飞沫，她自己不存在了！

她在极度的空虚绝望之中，也许度过了一个世纪，也许只是短短的一瞬，她突然在茫茫的宇宙间清晰地听到了不知来自何方的哗哗流水声，她被惊醒了！奇怪，从来也没有这样灵敏的听觉，她竟然能隔着好几道墙，听到在上房东头、离这儿好远的水房里的流水声？不，她什么也没“听”到，只是“想”到了，“意识”到了那声音，那是爸爸在洗澡！也许，他马上就要出来，回到他的书房，看到女儿正在读他画了记号的书，爸爸会怎么样？她想起爸爸摔伤之后裹着绷带的惨状……不，不能再刺激爸爸了，赶快离开这儿，赶快！

她吃力地扶着桌子，勉强支撑着站起来，把书和放大镜仍旧摆好，一切都照原样，然后，扶着墙壁，扶着雕花隔扇，轻轻地走出去，没有发出一点儿声响。

她扶着抄手游廊，缓缓地走回西厢房去，熄了灯，像一根折断的花枝飘落在自己床上。

天上，一弯上弦月朦朦胧胧，照着这寂静无声的宅院。

月亮一天天地圆了，楚雁潮回来了。古人说：“月是故乡明”，他在久别重游的故乡夜夜望明月，心却思念着北京。招生工作告一段落，他所承担的口试任务完成了，便迫不及待地启程北上！

下午两点五十分，列车徐徐开进了北京站。车门刚刚打开，他便第一个跑上月台，穿过长长的、人流如潮的地下通道，走出车站大门，头顶上浑厚的钟声刚刚敲完三点钟的最后一响。

他匆匆登上公共汽车，并没有急于回燕园，而是先奔“博雅”宅！

姑妈给他开门。

“姑妈，您好！”他习惯于随着新月的叫法称呼这位老人。

“哟，楚老师，您这是从上海回来了？”姑妈亲切地微笑着说。对于新月欢迎的客人，她是尊重的，回过头去往里边喊：“新月，楚老师来了！”

新月怦然心动，应声从西厢房里迎了出来。分别不过半月，她觉得像过了一年！现在，她盼望的人回来了，胸中积蓄得太多的情感、太多的语言，可以倾吐了！但是，一个魔影倏地从她心中掠过，她的脚步站住了，不，不必说，现在什么都不必说，让这个远行归来的人得到片刻的喘息吧！她极力使自己冷静，不要吐露激情，也不要显出忧伤，只需要安静，给自己安静，也让他安静。她重新在廊下迈开脚步，楚雁潮已经进了垂华门了，啊，他晒黑了，累瘦了，手里提着一只朴素的人造革皮包，风尘仆仆地回来了！看见他，新月就什么话也说不出了，一双湿润的眼睛，蕴含着千言万语！

“新月，我回来了！”他轻轻地、充满激情地叫着，绕过木雕影壁，急急迈下垂华门里的台阶，向新月走来，“你……怎么样啊？”

“还好，什么事儿也没有。”新月克制着自己回答。

“这就好，这就好……”楚雁潮一路悬着的心才稍稍觉得安定了，随着她往西厢房走去，到了门边，又迟疑地站住，望着上房说，“两位老人家和全家都好吧？妈妈问候他们呢！”

“哦，谢谢。”新月说，“他们都不在，我爸和哥哥、嫂子都上班去了，我妈去清真寺礼‘主麻’了，星期五是穆斯林的聚礼日。家里只有我和姑妈。”

“噢……”楚雁潮进了新月的房间，忘了落座，只顾深情地端详着她，“新月，你瘦了，脸色也不大好，是不是休息得不好啊？总在惦记我吧？”他叹了口气，喃喃地说，“其实我离开你并没有多久，心里要放开些，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’！”

新月无言地看着他，唉，这个征服人心的人啊，让我怎么回答你呢？说“是”还是说“不”？

“楚老师，”她说，“是您太惦记我了！我最近其实……挺好……”

姑妈送上来一盏盖碗茶，“哟，干吗还站着说话儿呀？楚老师，您坐！瞧这丫头，见了老师就跟傻了似的！”

楚雁潮这才不好意思地坐在写字台前的椅子上，姑妈不再打扰他们，微笑着退去了。

楚雁潮打开手提包，取出大包小包的上海糖果、小胡桃、陈皮梅、巧克力……摆满了一桌子。

“楚老师，您……”

“这都不是我买的，是妈妈送给你的，礼物虽轻，也表达了一点心意啊，她非常喜欢你……”

泪水涌出了新月的眼睛。楚雁潮今天一再使用“妈妈”这样的说法而不说“我的母亲”，显然已经看做和新月共有的了，但她还能够和他共有吗？妈妈曾对哥哥说：“人人两重父母”，那么她呢？她还会有吗？

“……妈妈还希望放寒假的时候，你和我一起回上海过年呢！”

这愿望无疑是太美好了，可是新月已不再做这样美好的设想，心中的魔影时时在压抑着她。寒假？她这个早已休学而又复学无望的学生无所谓什么“假”了，体会不到别人在假期中的乐趣了。

“我怎么能去呢？”她眼泪汪汪地说，“您没告诉她我正在……生病吗？”

“有什么必要告诉她？你又不会老是生病，到那时你就好了，一定会好的……”楚雁潮取出手绢儿，替新月擦去脸上的泪水；而他自己的心，正在被痛苦啮咬。新月，原谅他吧！这个从来不会撒谎的人，此刻说的却全是假话！

这次回上海，母亲和姐姐又在关切已经催促了许久的“终身大事”，忙着托人“介绍对象”。他告诉她们，他已经有了心中的月亮。

母亲那憔悴的脸上立时绽开了笑纹，一双饱经忧患的眼睛流下了喜泪：“总算盼到了这一天，我儿子要成家立业了，侬格阿爸在九泉之下也好瞑目了！”

姐姐则急于询问新月父母的情况。楚雁潮据实相告，姐姐兴奋得两眼放光：“伊啦爸爸是国家干部？好，好！将来侬格小孩子也有前途！”她又有些不放心，“侬啊对伊讲过？阿拉屋里厢格情况……”

楚雁潮说：“讲什么？又不是两个家庭在‘恋爱’！”

母亲倒是理直气壮：“阿拉屋里厢也不是坏家庭，侬格阿爸也不是坏人！说不定……”她又哭了。

姐姐又询问弟弟：“的格小姑娘几何年纪？啥辰光毕业？”

这是楚雁潮最不愿意回答的问题！但他不能对亲人隐瞒，告诉了她们新月的现状……

姐姐一听就急了：“啊？侬找了个心脏病人？侬晓得
 ：心脏病人是不能结婚、不能生育的！”

母亲也慌了，两眼失神地望着儿子：“阿拉楚家只留下侬一条根，侬勿要糊涂！”

亲亲密密、相依为命的一家人出现了裂痕，楚雁潮的生身之母和同胞姐姐并不能理解他，当然也不能左右他！

“中国人断不了根！没有我楚雁潮，中国人根本断不了根！这条根太长了，太牢固了，从三皇五帝传到今天，不知道还要传到什么时候！”这是他第一次和母亲顶嘴。他并不怨恨母亲，只觉得母亲和姐姐都太可悲了！中国的女人啊，世世代代靠她们繁衍子孙却在史书上不占任何位置的母亲们，竟然是那么爱这条“根”！

就在那一天，楚雁潮独自走出家门，给新月发出了那封电报。

他离开上海的时候，姐姐正在写不知道已经是第几十、几百次的“思想汇报”，没有像过去弟弟每次离家时那样为他送行。母亲毕竟心疼儿子，把好不容易买到的糖果、小胡桃……塞进儿子的提包里，让他补养身体。她并且哀求儿子，“回到北京想办法同那姑娘断脱”，但又嘱咐“要慢慢交断脱，勿要伤人家格心”！

这一切，楚雁潮都只能烂在心里，永远也不吐露给新月！用虚构的“母爱”来安慰她、温暖她，用自己的真诚来医好她的心，让她早日恢复健康，一切都像梦想的那样！

小别重逢，说不尽絮语柔情。可是日影已经西移，楚雁潮没有时间在此久留了，他恋恋不舍地站起身：“我得走了，回去还要向领导汇报工作……”

“您走吧，”新月垂着眼睑说，“工作忙，就不要常来看我了……”

“不，我现在没有什么可忙的了，马上就放假，不用上课了，”楚雁潮却显得很轻松，“我明天就没事儿了，明天一定来！”

“明天，明天……”新月喃喃地重复着这两个字，送他走出西厢房，又送他走出院子。

“回去吧，新月！”他停下来，拦住她。

“楚老师，让我送送您吧！”新月固执地陪着他朝前走去。

她一直送了他好远好远，这在过去是从来没有过的，仿佛又面临着一次长别。

楚雁潮像完成了一件大事，他所惦念的新月一切正常，他可以放心地回去了。

回到燕园，他先奔招生办公室。离下班只有二十分钟了，他只好简明扼要地做了口头汇报，留下了事先写好的工作总结。然后去“勺园饭庄”，他已经饥肠辘辘，筋疲力尽，既需要吃饭，又需要休息。好好地吃一顿晚餐吧，庆祝此行归来，一切顺利！

从勺园出来，他踏着月色走回备斋。

今晚的月色真好，圆圆的玉璧冰轮高挂在天上，清光洒满燕园。未名湖畔，柳丝依依，莲叶田田，洁白的荷花像冰雪雕成，在月光下暗放幽香。湖水深处也有一轮明月，水中月，天上月，遥相呼应，分不出哪个是真，哪个是假。一只鱼儿跃起，水中荡起涟漪，月影乱了……他痴迷地望着月影，虽滴酒未沾却感到微微的醉意。他想起“斗酒诗百篇”的李太白，明月给了他多少灵感，多少诗情，多少欢乐，多少慰藉！从举杯邀月，到扑月而死，一生明月常为伴，此心永驻清光里！啊，诗人是幸福的……

月下沉吟，湖畔徐行。好久没有这样的闲情逸致了，“今日得宽余”……

回到备斋门前，月光下，一个熟悉的身影在等着他。

“楚老师！”郑晓京向他迎过来，“我听招生办的老师说，您回来了……”

“回来了！”看到他的学生，他首先感到的是亲切，“这次期末考试，同学们的成绩都不错吧？我惦记着你们呢！”

“是啊，同学们也惦记您，”郑晓京说，“‘海上生明月，天涯共此时’！”

楚雁潮的心猛然受到了意外的撞击，他收敛了笑容，问：“你……最近见到韩新月了？”

“在她生日那天，我去看了看她。对于一个离开了集体的同学，我们还是应该关心的。”郑晓京回答得很坦然，但并没提到同去的那个无足轻重的罗秀竹。

“谢谢你，郑晓京同学！”楚雁潮被感动了，新月的确需要更多的人关心！

“这是我应该做的，要让她感到党的关怀、母校的温暖，”说到这里，郑晓京加重了语气，“这也不是哪一个人的恩惠！”

话说得人情人理，一点儿不错。但在楚雁潮听来，无疑还有另外的含义。

一片云彩从天边飘过，遮住了月亮，湖岸突然笼进了阴影。

“郑晓京同学，”楚雁潮在黑暗中喃喃地说，“我……我是在尽一名教师的职责……”

“当然，教师的职责，很神圣，”对面的黑影，两眼闪着幽幽的光，“记得我们刚上小学的时候，许多同学常常忘了是在学校里，把老师错叫成‘爸爸’、‘妈妈’。其实这也没错，我们的确像尊敬父母一样看待自己的老师，包括您，楚老师！正因为这样，老师也更应该像个老师，对每个学生的关怀都是无私的，而不应该搀杂个人的什么企图……”

浮云掠过去了，月光明晃晃地照着楚雁潮的脸，照着他的全身，像是要把他的五脏六腑都照穿！

“个人企图？”他几乎是在呼喊，“我有什么个人企图？”

“您不必这么激动，”郑晓京说，其实她自己也很激动，并不能平静，“去年我们的几次谈话，您不会忘记吧？作为您的学生，我一再提醒您：要在同学们面前树立威信，一言一行，都不要造成什么不好的影响。可是您呢？对那么多的议论置之不理，完全否认和女同学有嗳昧关系，事实是：您和韩新月在恋爱，而且由来已久！楚老师，您是一个成年人，对您个人的事儿，我本不该过问；可是，您和什么人恋爱不行呢，为什么非要找学生？班主任找自己的学生！……”

楚雁潮的喉咙像被一双无形的手掐住，一股血从胸腔里往上涌，却吐不出来！面前站着的也是他的学生，这个学生还满腹经纶，他就是全身是嘴，又怎么跟她说得清楚！

“也许，”郑晓京继续说，她是长于演讲的人，可以不用讲稿做长篇发言，滔滔不绝而且充满激情，让别人根本插不上嘴，“也许在你们男人眼里，韩新月美丽、文静、清高而又富于才华，那是很‘动人’的。但是请不要忘记，她还是个只有十九岁的女孩子，而且是个心脏病人！她已经够不幸的了，您却连一个病人都不放过！请问：这符合人民教师的职业道德吗？符合共产主义道德吗？”

“你……你太浅薄了，太残忍了！”面对这咄咄逼人的责问，楚雁潮终于脱口而出，“郑晓京同志！我虽然不是共产党员，却也自信不比你更不懂马克思主义！无产阶级应该比任何阶级都更认识‘人’尊重‘人’！请你不要用不知从哪儿捡来的尺子来丈量我，你不具备这个资格！在你眼里，我简直就是一只恶狼，要吞吃一个无辜的少女，而她还在受着我的蛊惑，天真地被我欺骗！你……你了解我吗？了解新月吗？她的心脏已经没有做手术的可能，她面临的是死亡，正在和死神争夺时间！对于她，难道任何人还可能抱有任何‘个人企图’吗？”

小政治家被她的英语教师问住了。她来不及去查阅马克思主义经典著作中是否真有楚雁潮所宣称的观点，但老师突然爆发的激怒使她发慌，韩新月病情的严重使她震惊！“啊？她已经到了这个地步？她自己知道吗？”

“当然不知道！怎么能让她知道？她已经不能再遭受刺激！”楚雁潮警惕地看着郑晓京，“你没跟她谈什么班上的情况吧？你们开的那种会，不能告诉她！”

“没有，”郑晓京有些后怕，多嘴的罗秀竹毕竟说了什么谢秋思“妒忌”之类的话，但愿韩新月别放在心上，“我只让她安心养病，排除外界的干扰……”

“干扰？什么干扰啊？是说我在‘干扰’她吗？”

“不，我也……没有明说，”郑晓京不安地低下头，想着该怎么开脱自己才好，这个楚老师不饶人！沉思良久，试探地问：“她的病，没有希望了吗？既然这样，楚老师，您对她的怜悯又有什么用呢？”

楚雁潮悲哀地叹了口气：“唉，‘怜悯’！你以为人和人之间，只有奴才的摇尾乞怜和主子的怜悯恩赐，而没有更美好的关系和感情吗？新月是个很刚强的女孩子，她不需要我怜悯，也不需要任何人的怜悯！如果你是她的朋友，给她的应该是真诚的平等的爱，而不是怜悯！你懂吗？”

郑晓京到底也没说出“懂”还是“不懂”，因为她自己也弄不清楚大老远地跑去看韩新月算是“怜悯”还是“爱”，更弄不清楚楚老师和重病缠身、危在旦夕的韩新月之间有着怎样的“爱”。楚老师的恋爱之谜，她追踪了好久，终于真相大白，却又把她绕糊涂了。这样的“爱情”到底算哪个阶级的呢？她作为总支委员和monitor，该怎么对待呢？

“老师，我要更多地关心她！您……刚回来，早点儿休息吧，”她这时才想起还有一件捎带的事儿，伸手从衣袋里掏出一沓信封，递过去，“您的信，搁了好些天了。”

“唔。”楚雁潮顺手接过来，心思却根本不在这些信上。一共有好几封。他拿在手里，并不想现在就拆，只是随便看看信封，都是哪儿来的。

一个素白信封引起了他的注意，一看那熟悉的字迹，他立即就知道是谁写的了！他无心再和郑晓京多谈，匆匆告别，就往宿舍走。

打开自己的房门，走进小小的书斋，他开了灯，什么都顾不上，第一件事就是看这封信，这是新月的信！这个新月，明知我不在，还往这儿写信？他觉得有些奇怪。噢，是了，新月并不知道我哪天回来，先让这封信在这儿等着我呢；少女的感情是很柔很细的，用语言表达不清的，就写成文字吧？一股温情油然而生，什么烦恼都不存在了，他急切地撕开信封，抽出那几页素笺，坐在灯前凝神阅读，这还是新月给他的第一封信！


楚老师：


当我给您写这封信的时候，您还在两千里之外的上海，而当您看到它，就只有等回到备斋了，让它替我在那里迎接您！

谢谢您在那个月明之夜打来的充满真挚情感的电报，那十个字，不，十一个字，我已经反复看了千百遍，刻在了我的心上。我这封信，权做是给您的复电吧，但我不能把它寄往上海，在您忙于工作并且和全家团聚的日子里，我不愿意让您为我分心！

果然是这样！他想，新月为别人想得是那么多，感情又是那么细腻！其实，如果能在上海收到这封信该有多好啊，可以减轻我多少思念，又可以给我带来多少欣慰！一片深情使他陶醉，如饥似渴地继续读下去：

这封信该让我从何写起啊！感谢命运让我认识了您，永远忘不了前年秋天，我踏进燕园的第一天，首先见到的就是您！请原谅，我当时并没有“一见钟情”，那时看到的只是您朴素、谦逊的外表，后来才越来越了解了您渊博的学识和高洁的人品。是您，把我引上了事业之路，让我看到了那远在路的尽头的辉煌的峰巅；是您，使我懂得了人生的意义，自知、自信、自强，最大限度地充实自己，让生命之火在不懈的追求中点燃，在烛天光焰中获得永生；您是我今生最尊敬的老师、最信赖的朋友，如果命运让我忘掉一切而只记住一个人，那个人只有您！

应当说，我真正开始自觉的人生是在认识您之后，我多么希望能永远在您的身边，做您的学生、您的助手，和您分担译事之难——也是共享译事之乐！可是，要实现这个平生最大的愿望、惟一的愿望，已经很难很难了，我像一只小鸟，刚刚试飞，翅膀就断了！

楚雁潮突然皱起了眉头，心缩成一团：怎么，笔锋一转，情绪一落千丈！新月，你……

我感谢您，由衷地感谢您，在我危难之际，您给了我帮助、安慰和鼓励，并且无私地献出了全部的、最美好、最宝贵的情感！我为此而感到幸福和自豪，“人生得一知己足矣”，我已经可以死而无憾！

但是，当我真正知道了自己的病情：手术和复学都已经成了泡影，震惊之余，又深深地懊悔我的无知和自私！您给予我的已经太多了，怎么还能奢望得到您的爱情？您是一个健全的人，完美无缺的人，前途光辉灿烂的人；而我，却命里注定不能再返回事业之路，不能再陪伴您度过有意义的人生，有什么理由在您那负有重任的双肩上再增加负担？又怎么忍心拖着您和我一起坠入深渊！

原谅我，我不能接受您的爱情，仅仅做师生和朋友已经足够了，让我们永远记住这高尚纯洁的情感！也许，我们之间并不存在爱情？爱情是什么？每个人都有不同的答案，但我想，爱情总不等于同情、怜悯和自我牺牲吧？“怜悯”？她怎么也使用了这个可恨的词！

楚老师，不要怜悯我，不要为了我而毁掉您自己，您有您的人生，您应该得到本应属于您的一切——事业的成功，爱情的美满！向前走去吧，不要回头，不要犹豫，不要让慈悲心肠误了您的终生，把我忘掉吧，您并不属于我，而属于您自己！

至于我，一个半途而废的人，今后的道路当然不会平坦，让我默默地独自走下去吧，我把自己交给命运，不再埋怨它对我不公平！我珍藏着美好的过去，并将在千遍万遍的回忆中度过自己的余生，直到这颗不可救药的心脏停止跳动。来日还有多少？也许还很漫长，也许非常短暂……

楚老师，不要为我悲伤。您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了，您有许多重要的事情要做，我不能再占用您的宝贵的时间。希望您不要再来看我，只盼望您的书早日出版，请寄给我一本，留作永久的纪念。

对不起，您刚刚回来，就让您看到这封向您告别的信，又写得太长了，希望您能平静地把它看完，并且答应我的全部请求。

致以深切的敬意！


您的学生　新月


像一枚重型炸弹从天而降，穿破书斋的房顶，轰然爆裂，把楚雁潮击垮了，击碎了！他的手剧烈地颤抖，双眼茫然地看着那熟悉的字迹，却不敢相信这是真的！新月为什么要给我写这样绝情的信？为什么她的热情突然降到了零点？这半个月当中到底发生了什么事？是谁向她透露了病情，摧残一个少女的生命，蹂躏一颗尚存希望的心？

他从书桌前一跃而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手表指针已经过了十二点！为什么刚才郑晓京要说那些昏话而不早点儿给他信？为什么下午见到新月的时候，匆匆告辞而没有看出她的情绪变化也没有深谈？太粗心了，男人的头脑总是太简单！可是，这一切谁又能够预料呢？

楚雁潮颓然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天长叹！他凄然地望着窗外的惨淡月色，盼着天亮，他什么都顾不得了，只求早一点儿见到新月！

又一个清晨到来了，“博雅”宅却依然像往日一样宁静。谁也没看出新月最近有什么反常，包括她那爱女如同爱玉的老爸爸。也许是因为新月把情感隐藏得太深，也许是别人已经习惯了家里有一个长期休养的病人，比起慌慌张张地送医院抢救的日子，现在还算好的呢。

韩子奇吃过了早点，锁上书房的门，就默默地上班走了。他至今不知道那本《内科概论》引起的波澜，他决心继续瞒着女儿，配合卢大夫，从药物和精神两方面进行治疗，争取病情好转，至少不再加重。他嘱咐姑妈想方设法调剂新月的饭食，并且告诫全家人都不要对新月提起复学的事儿，避免引起她的情绪波动。韩子奇的心情一直是十分沉重的，但他极力不让女儿察觉出来，他要让女儿心中继续保持着美好的幻想，不去击破它，就像欧·亨利笔下的那个老贝尔门，用画笔为病重的少女琼西留下常春藤上的最后一片叶子——维系生命的叶子。

“博雅”宅潜伏着危机，孕育着难以预料的未来。

吃早点的时候，陈淑彦突然感到一阵恶心，捂着胸口，想呕吐，却又吐不出来，憋得脸色紫红、眼泪汪汪。

天星生怕家里再添个病人，不安地望着妻子：“你怎么了？”

韩太太脸上却泛出喜色：“淑彦，你八成是有了！”

也许，“博雅”宅里的第三代已经在孕育之中了，这使韩太太由衷地兴奋，而在陈淑彦心中唤起的却是一片茫然：没有爱情的婚姻也能够制造生命？

天星心里一动，顿时觉得肩膀压上了更重的分量，他不仅是个丈夫，也将要是个父亲了，他必须彻底忘掉容桂芳，忘掉缠人的鬼“爱情”，跟淑彦好好儿地过日子！他扔下吃了半截儿的油饼：“是吗？我陪你上医院检查检查去！”

“一个大老爷们儿懂得什么？这得上妇产科！”韩太太甜甜地笑着说，“你上你的班儿去吧，我带淑彦检查去，要真是有喜，我可就当奶奶喽！”

韩太太迫不及待，领着儿媳妇说走就走！天星推着自行车，一直陪着她们走到胡同的尽头，送她们上了公共汽车，他这才骑上车，奔向他那忍着误解和屈辱挣钱养家的地方。

倒座南房里，姑妈沏上茶，慢慢地喝着，心里也喜滋滋的，她亲自奶大的天星要生儿育女了，韩家的孙子也等于是她的孙子，她等着那娘儿俩带回来好消息。

西厢房里，新月又懒懒地躺下了。想到这个家将增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，却只有默默地叹息。在亲人面前，她极力保持平静，而胸中的那颗心啊，却正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他马上就会看到那封信，想收回都不可能了；她希望邮递员一时失职把信弄丢了，或者因为她把收信地址写错而无法投递。这怎么会呢？那么熟悉的地址，每个字都是用血写的！那么，就只好让他看到了，那封信也许会使他痛苦，但既然已经无法避免，就但愿这痛苦赶快过去，闯过这个分别的关口，双方就都得到解脱了！

她躺在床上，全身软绵绵、轻飘飘，头脑空空，四肢无力。最后的情感寄托已经被自己切断了，楚老师从此不会再来，她将这样静静地躺着，一天天打发时日！不，她怎么能忘了那个人？一闭上眼就看见他，他说他今天来就一定会来，她怕他真的再来，却又在痴痴地等着他……

她打开了留声机，在那首贮满深情的乐曲中寻找失去了的一切，麻醉自己。琴声又响起来了，那熟悉的韵律，如今听来，声声都是：寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚！

乘坐早晨第一班车，楚雁潮匆匆进城，赶到“博雅”宅前已经将近八点钟，却又几经犹豫才终于拍响了门环，他害怕，他实在害怕门开了之后听到的第一句话就是新月出了什么事！

什么事儿也没有！姑妈来开门，脸上没有一点儿惊惶，还带着笑意：“噢，楚老师……”

“新月……新月怎么样？”他像奔进急诊室似的问。

“歇着呢，听歌儿呢，”姑妈说，“我跟她言语声儿！”

楚雁潮长出了一口气，拦住她说：“姑妈，您别这么客气，我自己进去看她吧！”

他急切地走进里院，缠绵悱恻的琴声环绕在他的耳畔，仿佛又回到了两情相许、无猜无疑的过去……

他轻轻地推开西厢房的门，一眼就看见新月斜倚在枕上，好像是睡着了，又好像是闭目沉思，长长的睫毛下面渗出了晶莹的泪珠，在脸腮上垂下两条小溪。

他朝着她走去，急于要向她倾诉，又不忍惊动她。

他默默地站在她的床前，凝视着她。新月突然睁开了眼，苦思苦想的那个人就在面前，她决不怀疑这是幻觉和梦境，深情地呼唤着他：“楚老师！我在等您……”

“新月！”楚雁潮俯下身去，冲动地抓住她的手，“为什么要给我写那样的信？”

“我……”新月却只能回答这含混不清的一个字，她知道，那封信的笔墨全部白费了！

“你糊涂啊！”楚雁潮那双布满血丝的眼睛像在冒火，他那激烈的言辞，像征讨、像报复，“胡说什么‘同情’，‘怜悯’？那种廉价的、卑微的情感能适用于你和我吗？我是一个感情泛滥、随处抛洒、随处赐予以换取别人的感激的伪善者吗？你是一个精神世界一贫如洗、仰赖别人感情的施舍的乞丐吗？你亵渎了我们之间的爱！你问我爱是什么？我告诉你：爱就是火，火总是光明的，不管那熊熊燃烧的是煤块还是木材，是大树还是小草，只要是火，就闪耀着同样的光辉！爱就是爱，它是人类自发的美好情感，我因为爱你才爱你，此外没有任何目的！爱，不是猎取和占有对方，而是发自内心的责任感，爱是一生一世的承诺，就像信仰一样永不改变，永不背叛！不要用‘自我牺牲’这样的词藻来贬低我，我们双方都不是祭坛上的羔羊，我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久，这就是一切！”

新月任凭他紧紧地握着她那纤弱的手，任凭他发出这一连串严厉的训斥。从来也没有见过他这样激动，这样暴烈，这才是个男子汉，他让一个弱女感到了实实在在的依靠！这情感的爆发，不但不让新月觉得委屈，反而痛快淋漓地冲刷着她心中的悔恨！

“新月，把那封信收回！”楚雁潮几乎是在命令她，“我不能离开你！”

“楚老师！我……”新月的泪珠洒在他的手上，心中的防线早被他冲垮了，她想扑在他的怀抱中，说：我早就想收回，我根本就不该写！但她没有这样做，清醒的理智在强制她的情感，而情感又在折磨理智，“……请您原谅，我不能收回它，这决不是因为我不爱您！正因为爱得太深，才唯恐它不能长久，总有一天我会把您丢下，那时您会更痛苦，还不如……早一点儿……分开！”

“分开？谁能把我们分开？谁说要把我们分开！”楚雁潮急切地摇着她的手，“谁说的？你到底听到什么了？”

“没有，谁也没对我说什么，您和卢大夫，还有我家里的人，都瞒着我，是我从书上找到了答案，我的病严重了，手术不能做了，也不能再上学了，我完了！……”新月痛苦地闭上双眼，心灰意冷！

楚雁潮愣愣地站在床前，两双紧紧握着的手都在颤抖，留声机上的唱片还在转动，凄绝缠绵的琴声令人心碎！

“我的一切梦想都破灭了，什么事业啊，爱情啊，都和我无缘了，放弃我吧，楚老师！既然我已经是个不幸的人，就让我独自承担不幸；既然我只能做一个平庸的人，就让我躲开您，度过平庸的一生！碌碌无为是生命的浪费，我曾想结束它，但又怕刺激了我的父母双亲，只好听天由命，苟延残喘，安安静静地等待不知哪一天降临的死亡。而您，何必为我殉葬啊？离开我，您仍然拥有一切！”新月缓缓地抽出了被楚雁潮握着的手，“放弃我吧！没有我，您就无牵无挂了！”

楚雁潮的泪水夺眶而出！他伸手关上了小提琴的痛苦呻吟，坐在床边上，重新拉住新月的手，他懊悔自己刚才过于冲动，这个病弱的学生再也经不起严师的训斥，那心灵上的伤痛，需要温暖的手去抚平。“新月，”他轻轻地叫着她，“你怎么能想到‘死’呢？你这点儿病算不了什么，任何医学权威、医学著作都不能下这样的结论！不能做手术，药物治疗也会有效的，何况科学还在发展，你还年轻！曾几何时，被认为是不治之症的肺结核，已经被征服了……”

“您不必安慰我了，我得的是心脏病。没有一颗健康的心怎么能活得长久？或早或晚，死亡将不可避免地来临。楚老师，我不愿意死啊，可是，没有人能够救我，您，不能；我，更不能！……”

“不对啊，新月！能够救你的不但有我，还有你自己，死哪有那么容易？你不是一只小鸟、一棵小草，你是一个人，人是大自然最光辉的杰作，地球上最顽强的生命！不要低估它，不要放弃它，要珍惜属于我们只有一次的宝贵生命！”楚雁潮用宽大的手掌为她擦去眼泪，抚摩着她的小手，“知道吗？新月，列宁在卧病的时候还念念不忘杰克·伦敦的一篇杰出的小说，让克鲁普斯卡娅读给他听，从中汲取战胜病魔的力量，小说的题目就叫《热爱生命》……”

“哦，我不知道，不知道……”新月喃喃地说，“杰克·伦敦……我钦佩他的作品，读过《雪虎》、《海狼》，可是没读过这一篇，写的是一个病人吗？”

“不仅仅是一个病人，而且是一个大写的‘人’，一个不朽的生命！他让你看到人的意志、人的力量怎样不可战胜，让你因为作为人而感到骄傲！”谈到文学，楚雁潮充满了激情，仿佛又登上了英语课的讲台，“杰克·伦敦早年曾经到阿拉斯加淘金，有过那种艰苦卓绝的生活经历，我一直认为这篇东西是他自己的化身。透过文字，我总是看到他那肤色略黑的脸，浓密的、鬈曲的黑发，闪耀着智慧和无穷的生命力的眼睛，自信地微笑着的嘴唇露出雪白的牙齿，那两枚尖尖的‘犬齿’，比狼的后代‘雪虎’更锋利、更坚硬！……”

新月静静地听着他那富有感染力的讲述，仿佛回到了未名湖畔的书斋，她的老师是她汲取智慧和力量的宝库。

“在寒冷的、深入到北极圈的阿拉斯加地区，一颠一跛地走着两个淘金的人，饥饿、疲惫和寒冷折磨得他们筋疲力尽，已经很难走出这杳无人迹的荒原。而在这时候，其中的一个人又扭伤了脚，他的朋友丢下他朝前走去，再也没有回头……”楚雁潮低声讲起那个故事，一开头就把新月深深吸引住了。

“这个失去了朋友的人，陷入了绝境。这是一个他从未到过的地方，没有树，没有灌木，没有草，只有一片辽阔得可怕的、死气沉沉的荒野。他的身上早已经没有了食物，猎枪里也没有了子弹，他甚至已经弄不清日期，只凭着猜测的方向，背着沉重的行囊，一瘸一拐、摇摇晃晃地朝前跋涉，他欺骗自己，幻想着他的朋友在前面等着他……

“一天又一天，他在雪里、雨里挣扎着前进，浑身都是湿的，膝盖和双脚鲜血淋漓。饿得太久了，胃里像刀绞一样的疼痛感已经消失了，他的胃‘已经睡着了’。他四肢无力地倒在地上，起初偷偷地哭，后来就朝着无情的荒原号啕大哭，谁也不理睬他，这儿没有第二个人，只有飞奔的驯鹿和狂嗥的狼群。他已经极度虚弱，没有力量去猎取食物，费尽千辛万苦捞到了两条像小指头那么大的鱼，纯粹出于理智，逼着自己生吞下去，为了活，他必须吃！

“有一次，他从昏迷中被惊醒，一头大棕熊正用好斗的惊奇眼光看着他！熊向他发出试探性的咆哮，他呢？他没有逃跑，而竭力摆出威风凛凛的样子，也在朝着熊咆哮，声音非常粗野，非常可怕，在生死关头，那紧紧缠着生命根基的恐惧变成了勇敢！那头熊被这个站得笔直、毫无畏惧的神秘动物给吓跑了，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。

“他重新振作起来，继续前进，白天黑夜都在赶路，摔倒了就休息，一到垂危的生命火花闪烁起来、微微燃烧的时候，就再慢慢地向前挪动。他已经不像一个人那样挣扎了，他的灵魂和肉体并排向前走，向前爬，它们之间的联系已经非常微弱，逼着他前进的是他的生命，因为他不愿意死！他不再痛苦，脑子里充满了怪异的幻象和美妙的梦境……

“他终于倒下去再也站不起来了，只能一寸一寸地爬行，拖着一条长长的血迹。他已经扔掉了空枪、行囊和金子，现在，比金子更贵重的是生命！强烈的求生愿望逼着他向前爬，一只无力捕食的病狼紧紧地追踪着这个生命垂危的病人，贪婪的眼光盯着他，希望他先死！而他却在想把狼干掉！一幕残酷的求生悲剧就开始了，两个生灵在荒原里拖着垂死的躯壳，一路爬着、跛着赛跑，等待猎取对方的生命！……”

新月紧紧地抓着他的手，屏住呼吸……

“后来，他连爬行的力量也没有了，奄奄一息，但还是不情愿死，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死！他一动不动地仰面躺着，清晰地听到病狼喘着气，向他逼近，伸出粗糙的干舌头像砂纸似的舔着他的两腮。他凭着毅力伸出手来要掐死狼，却扑了个空，敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。对峙，继续等待时机，狼和人的耐心都同样可怕，等着吃掉对方的最后时机。

“他又一次从昏迷中苏醒，狼正在舔着他的手！他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，缓缓地扣紧，病狼终于用尽了最后一点力量，咬进了它等了很久的人的肌体……”

“啊……”新月紧张地惊叫着，手上渗出了汗，紧紧地抓着楚雁潮的胳膊，仿佛那头恶狼正朝她张开了嘴，她要求生，她要呼救，她不愿意死！

“听下去，你安静地听下去！”楚雁潮轻轻地抚着那只汗湿的、颤抖的手，“……你知道，这个人也等了很久，他决不甘心让自己的血肉喂这只令人作呕、只剩下一口气的狼！狼咬住了他的手，他那流血的手也抓住了狼的牙床！现在，双方的耐力和意志在缓缓的挣扎中对抗，像电影中的慢镜头，非常缓慢，可是，那是生死关头的最后一搏！他一只手抓着狼牙，另一只手缓缓地伸出去，抓住狼的脖子，他强迫自己翻滚，把全身的重量都压在狼身上，但他的手却没有足够的力量把狼掐死，他把脸贴近狼的咽喉，张开已经不会咀嚼的嘴，缓缓地咬下去……一股暖和的液体慢慢地流进了他的喉咙，灌进了他的胃，他的力气用完了，仰面倒了下去……”

那惊心动魄的一幕结束了，西厢房里寂然无声，静得可以听到两个人的心跳和呼吸。新月还在紧紧地抓着他的手，两眼凝神望着他：“后来呢？”

“后来？”楚雁潮眼睛中闪烁着骄傲的光彩，“狼死了，人活下来了，他的生命胜利了！他乘坐一艘捕鲸船返回了人间，在阳光灿烂的南加利福尼亚，有他的亲人和花丛中的家园，他不能丢下这一切，终于活着回来了！这个淘金者没有得到金子，却得到了人间最宝贵的东西，那就是不屈的生命！”

“生命，生命……”新月喃喃地重复着这两个字。

“新月！”他热切地望着她，“你现在也面临着一只‘狼’，那只‘狼’并不强大，并不可怕；而你又不是一个人在和它搏斗，还有我呢，任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”

“楚老师……”新月把脸贴在他的胸前，听着他那心脏强劲有力的跳动，“我们……还走得出去吗？我不能再上学了，也不可能从事翻译工作了，‘明天’恐怕不属于我了……”

“不，新月，如果看不到明天，今天也就毫无意义；牢牢地抓住今天，明天才能属于你！谁说你不能上学、不能再做翻译工作？积极地治疗，把身体养好，一年不行，两年，总有一天，你会健康地返回燕园！人，最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念，不要自暴自弃，不要消极等待，你不是早就在做我的助手了吗？”

“我算是什么‘助手’？”新月笑了笑，“我只会给您误事儿！要不是因为我，您的书早就可以译完了……”

“别，别这样说，对《铸剑》的译文你就提出了很好的意见嘛，让我们一起把这本书完成吧，现在只剩下两篇了：《非攻》和《起死》。我们先分头各译一篇，有了初稿，再讨论、修改，好不好？”

“我……行吗？”新月犹豫地问。

“试试看！”楚雁潮用信任的眼光看着她，“迈出第一步，才知道第二步该怎么走！用对事业的探索和追求把自己充实起来，我们一起朝前走，走一辈子！”

“楚老师……我……跟着您往前走！”

新月毕竟太年轻了，太年轻了，人生的路，她才刚刚走了十九年，只要还有一线希望，她怎么能放弃自己？即使命运剥夺了她的一切，只要楚老师还留在身边，她就要坚强地活下去！她的眼前，仿佛出现了一条曲曲折折、坎坎坷坷但又望不到尽头的路，一个倒下了的人又支撑着站起来，不顾一切地朝前走去。那不是在阿拉斯加淘金的人，那是她自己，朝霞披在她的头上、肩上，闪烁着比金子还要灿烂的生命之光。不，那不是她一个人，楚老师和她在一起，肩并着肩，手拉着手，两个身影已经融成了一个生命……

韩太太兴致勃勃地回来了。儿媳妇确实是有了喜，这使得婆婆平添了百倍过日子的兴头，路过自由市场，还特地买了只活鸡，又绕道儿到清真寺请老师傅给宰了，回来就递给姑妈，叫她炒了，给淑彦换换胃口，补补身子。

这盘“辣子炒笋鸡”却招待了楚雁潮。饭桌上，新月的情绪特别好，忙着给他夹菜，一口一个“楚老师”。韩太太当然也不好说什么，赶上了吃饭的时候，她也不能让人家饿着肚子走。

等到楚雁潮走后，她对姑妈说：“这个楚老师……他怎么对新月这么好？”

“那是啊，”姑妈感慨地说，“人家是老师嘛，对待学生，还不就跟老家儿似的？”

“老家儿？他才多大岁数？”韩太太微微皱了皱眉头，“新月也是个大姑娘了，既然休了学，再这么样儿跟老师常来常往，也不是个事儿；咱们是本分人家儿，可不能让外边儿说出什么闲话……”

“噢？”姑妈心里一动，琢磨着她这话的意思。

“往后，他要是再来，”韩太太进一步嘱咐她，“您就跟他说，新月没在家，出去遛弯儿去了……或者干脆说，到亲戚家养病去了，啊？”

姑妈听着，却没言语。

又到放暑假的时候了。罗秀竹、谢秋思……又在归心似箭地打点行装，返里省亲，每个人都有许许多多的话要禀报他们那日夜盼儿归的父母。楚雁潮不准备回上海了，尽管他也思念母亲和姐姐，思念那个家。不，他在北京也有“家”，不仅是燕园里的小书斋，还有“博雅”宅，那儿也是他的家。

郑晓京今年的暑假将随着父母去北戴河休养一个星期。一个星期虽然太短了点儿，但毕竟是个难得的机会，班上的同学恐怕谁也不会享此殊荣。她还从来没见过大海，激动得心已经飞了！啊，“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？……”

在开始这次愉快的旅行之前，她动身前往“博雅”宅，去看望卧病的韩新月同学。和自己对比，新月真是太不幸了，如果不去安慰安慰她，心里总觉得过意不去。她有这个责任，并且也向楚老师表示过的，要比过去更关心新月。她想这恐怕不能算是“怜悯”，她批评楚老师在“怜悯”新月，用词也不大得当；但是楚老师由此激烈地大谈什么“奴才的摇尾乞怜和主子的怜悯恩赐”，也太过分了。在新中国，哪儿还有什么“奴才”和“主子”？这个楚老师，平时文质彬彬，可辩论起来还真冲！他能把他和韩新月之间的“爱情”描绘得比彩霞还要绚丽，比清泉还要纯净，他不再对学生回避涉及男女私情的话题，并且讲得那么振振有词、理直气壮！郑晓京也是一个刚刚步入青春妙龄的少女，怎么能对这种富有诱惑力的言辞无动于衷？她自己也曾悄悄地在内心深处憧憬人生旅途中那必不可少的一步，也曾读过不少描写爱情的文学名著，并且还亲自“导演”过《哈姆雷特》。哈姆雷特对莪菲莉娅的那种真挚的甚至疯狂的爱，深深地打动过她的心，她为他们的爱情悲剧洒下过泪水！《哈姆雷特》到底没有在她手中搬上舞台，她曾为此遗憾了好久。但是，妈妈却对她说：“幸亏你那个女主角病了，不然，在‘五四’演那样的戏，恐怕要出‘方向问题’哩！”她又感到后怕。的确，《哈姆雷特》和她平时所做的思想政治工作是很难协调的，特别是她担任了总支宣委之后。

但她为什么对《哈姆雷特》总是有些留恋呢？为什么主动去帮助楚老师却又在他面前显得软弱无力呢？被他问得张口结舌！

她的脑子里翻腾着许许多多的理论：楚老师说的、系总支书记说的、党委书记说的，还有爸爸说的……显然，楚老师和他们的见解并不一致，甚至是矛盾的。为什么他们都宣称自己的观点是马列主义的，同一个“马列主义”怎么又有不同的解释？为什么互相矛盾的理论又都能打动她呢？也许自己的头脑里也有资产阶级意识，所以就缺乏识别能力？她为此认真地去查阅马、恩、列、斯的著作和四卷《毛泽东选集》，很遗憾，也没找到专门论“爱情”的文章……

她反而比原来更糊涂了！

郑晓京在“博雅”宅门前转悠了许久，不知道见了韩新月该说些什么。是默认班主任和她的恋爱，还是说服她“排除干扰，树立革命的人生观”？唉，谁知道她的“人生”还有多长？

突然，一个念头闪人郑晓京的脑际：学校不是有规定嘛，连续休学两年，即自动失去学籍。韩新月因病休学已经两年有余了，她已经不是北大的学生，和我们班也没关系了；她的事儿，我管不了就别管了吧？一个人的力量毕竟不能拯救全世界！

她终于找到了一个无可奈何的解脱，惟恐此时有人出来看见她，像逃跑似的离开了那座紧闭的“博雅”宅大门，尽管她也为此感到不安。

1962年9月24日至27日，中国共产党八届十中全会在北京举行。毛泽东主席在全会上做了重要讲话，指出：在整个社会主义历史阶段中，资产阶级都将存在，并且还有资本主义复辟的危险。阶级斗争“必须年年讲，月月讲，天天讲”。

他的讲话，在国民经济困难局面刚刚开始好转之际，为中国共产党人在政治斗争中提供了思想武器，敲响了长鸣的警钟……

《故事新编》的翻译工作还在继续，两个人反复讨论、修改，如切如磋，如琢如磨。这部稿子，断断续续已经拖了两年，楚雁潮并不愿意拖啊，繁忙的工作，各种各样的干扰，新月的病，占去了他绝大部分业余时间，他不得不一次次地中断译文，一次次地推迟交稿日期。现在，不能再拖了，不是因为出版社催得太紧，而是为了新月！早在他这部稿子刚刚开始的时候，新月就那么热切地关注着，后来躺在病床上还一直记挂着，她对这项事业爱得那么深，这“第一个读者”又给了楚雁潮多少力量！现在，他清清楚楚地知道新月未来的命运是什么，但他要改变她的命运，给她爱，给她事业的乐趣！他要和新月共同完成这部译著，署上两个人的名字！他在争分夺秒，希望这本书尽早交稿，尽早出版，他想象着，当崭新的、散发着油墨清香的精装书送到新月的手里，她会得到多大的快乐！这将标志着，命运没有抛弃她，事业没有抛弃她，其乐无穷的译著生涯，就从这本书开始！以后的路还长着呢，他固执地坚信，只要有他在，他和她并肩走在这条路上，新月就决不会倒下去！

韩太太眼看着新月的脸色一天天地变好，好长时间没再犯病，让家里人也觉着踏实了。但是，楚雁潮的频频到来却使她总觉得心里不安，一次次地埋怨姑妈：“您怎么不拦住他啊？”

姑妈却为难地说：“我……怎么好意思啊？人家好意来看新月，大老远地来了，我这个人，不会得罪人……”

“就我会得罪人？”韩太太心里不悦，暗暗感叹：一个人要是太能了，别人就都往后出溜，让你一个人能；别人唱红脸儿，让你一个人唱白脸儿！谁爱得罪人啊？可是这个楚老师，早晚也是个得罪，有什么法儿呢？

这天，楚雁潮下了三年级的英语课，匆匆吃了午饭，又赶到了“博雅”宅。

“噢，楚老师？”姑妈像往常一样给他开了门，却说：“今儿不巧，新月出去了……”

“出去了？”楚雁潮感到很意外，“到哪儿去了？是不是病情又有什么反复？”

“是这么回事儿，”韩太太闻声从里面迎了出来，“今儿个呀，我让她嫂子陪她上医院复查去了，这不是又够一个月了嘛！”

“复查？复查应该上午去嘛，我跟她说好了的，后天上午我陪她去……”楚雁潮说。

“下午看病的人少，大夫检查得仔细！”韩太太微笑着说，“她嫂子心细，也有文化，让她陪着去我放心；楚老师，就不麻烦您了，老是耽误您的工夫，我们当老家儿的心里也不落忍！”

“韩伯母，您不必这么客气，”楚雁潮心里惦记着新月，就要转身告辞，“那……我这就到医院去！”

“不用了，”韩太太却执意挽留他，“您到里边儿坐坐，喝点儿水，我还有话要跟您说呢！”

楚雁潮不好推辞，只好跟着她进了里院，却不知道她要跟他说什么。走进上房客厅，迎面看见韩子奇正坐在里面喝茶，心里突然明白了：两位老人家都在家呢，恐怕要问问新月什么时候才能复学！这个难题，他该怎么回答呢？

“噢，楚老师！”韩子奇客客气气地站起来，给他让座，这似乎更证实了他的猜测。其实，韩子奇并非有意在家等着楚雁潮，而是因为最近特艺公司天天讲阶级斗争，虽然没提他什么事儿，他却越听心越慌，总是疑神疑鬼地往自己身上联想。今天下午实在坐不住了，就借口自己肋条骨疼，要看病，请假回家来了。女儿不在家，他心里正无着无落，楚雁潮来了，他倒很想跟这位年轻的学者聊聊。

楚雁潮在他旁边坐下，韩太太亲自捧上了盖碗茶，不用姑妈代劳了。

“韩伯伯，韩伯母，”楚雁潮接过了茶，放在桌子上，并不急于喝。他心里有事，觉得今天不当着新月的面，把有些话和两位老人家谈谈也好，就主动说，“最近一段时间，新月的体质恢复得很快……”

“是啊，我看她情绪也比过去好，”韩子奇接过去说，“多亏了卢大夫那么费心给她治病，也多亏了您关心她，鼓励她，她还是个孩子，就得这么哄着，心情好，病也就见轻。您在编一本书？我看她对这件事儿很上心……”

这本不是楚雁潮要谈的话题，但既然韩子奇问到这件事，他就说：“噢，是鲁迅的小说集《故事新编》，我和新月共同翻译的……”

“这哪儿担当得起？不过是楚老师有意奖掖后学，用以激励她罢了！您的用心良苦，我看得出来，也非常感激，新月小小的年纪，怎么能和老师‘共同翻译’？”韩子奇叹了口气，想到女儿的辍学，他也不忍心再贬低她的能力，他是多么希望新月能够成才啊，可是……唉，如果不是遇上这么好的老师，已经很难设想还能够从事翻译了！

“不，韩伯伯，”楚雁潮说，“新月有很好的语言天赋，又非常喜爱文学，她对鲁迅的作品很有见解，翻译当中对我帮助不小，我们合作得很协调……”

“是吗？”韩子奇欣慰地笑了，虽然那笑容有些苦涩，听到老师赞扬女儿，他心里还是高兴的，“可惜，我还没见过她译的东西，倒是看过您译的那篇《铸剑》，的确是好文字！我对鲁迅虽然所知甚少，但干将、莫邪的故事还是熟悉的，译文很动人啊，我一口气看完，激动不已！”

“您过奖了，动人之处是原著的功劳，”楚雁潮不是故作谦虚，说得很真诚，“我在翻译中总怕走了样，比如那几首古怪的歌，开始是直译，很费劲。后来听取了新月的建议，改用意译，才觉得自如了一些……”

“噢！”韩子奇高兴地点了点头，他在看译文的时候也觉得其中的歌还可以再润色，却没好意思说出来，听到这儿，不禁为女儿感到一些骄傲。

韩太太在一旁已经不耐烦了，这些文绉绉的话，她既听不懂，也没有兴趣，就礼貌地打断他们，说：“要说新月有点儿什么能耐，那也是老师教的！难为楚老师这么关心她，耽误了这么多工夫，教她念书，一趟趟地来看她，叫我们该怎么感谢您呢？”

楚雁潮忙说：“韩伯母，这都是我该做的，我是她的老师，又不是外人……”

“话是这么说，可我们还是过意不去啊！”韩太太微笑着说，“要是新月还在学校里头上学，那让老师受累倒也值当，可是现如今，唉！这孩子也是命里该着，得了这样儿的病，看起来，一年半载，三年二年的也不是个头儿，眼瞅着这学也上不成了，往后，在家里念书、累脑子，还有什么用啊？还不是让老师白搭工夫？依我说呀，就叫她自个儿好好儿地养着吧，楚老师那么忙，公家的事当紧，就甭老来看她了！”

韩子奇皱起了眉头。妻子的话虽然不无道理，但却深深地刺伤了他的心，刚才那点儿好兴致像一阵风似的吹跑了！“要是没有这点儿望兴，她怎么能安心养病呢？”

“就是啊，”楚雁潮忧郁地望着韩太太说，“您知道，这本书给了她战胜疾病的勇气，我们很快就可以完成了，我是希望……”

“您当然是希望她好！”韩太太接过了这个话茬儿，心说这个人怎么点不透啊？非得让我把话说明了吗？那就别怪我不客气了！心里这么想，脸上还是挂着笑容，“她能帮您什么忙啊？您的事儿，可别让她给耽误喽！再者说呢，新月毕竟是个女孩子，虽说在老家儿眼里还小呢，可也是奔二十的人了，大姑娘了，楚老师又那么年轻，跟一个休了学的学生走得太近了，怕你们学校里会有什么议论，要是损了您的名誉，又说不清、道不明，多叫我们对不住您？……”

楚雁潮一愣，这才是韩太太今天要说的事儿！

韩子奇没想到妻子会说出这种话，他越听越不对味儿，几次使眼色，无奈韩太太装做没看见，她心里想说的话，谁也堵不回去！韩子奇不得不打断她，面有愠色地说：“啧，啧，你怎么能想到那儿去？太无礼了！人家楚老师……”他为妻子的失言而深感不安，尴尬地对楚雁潮说：“楚老师，她这个人没有文化，被新月的病弄得头昏脑涨，爱女心切，急不择言，冒犯之处，还请您不要介意！”

“你们都是有文化的人，比我这不识字的人明白人情事理！”韩太太微笑着说，“我也知道楚老师绝没有这个意思，只不过是及早提个醒儿，这样儿，两头儿都好；免得果真生出什么闲话来，那可就不好了！”

楚雁潮静静地听着她的一再表白，这意思已经全听懂了。韩伯母好眼力，她看出来了！怎么办？是否认这一切，欺骗他们，也欺骗自己？还是向他们公开？他想到新月，如果隐瞒他和新月之间光明正大的爱情，那是对新月的侮辱！片刻的沉默之后，楚雁潮选择了后者：“韩伯母，我完全理解您的好意！不错，我珍惜自己的名誉，也同样珍惜新月的名誉；我是她的老师，也是她的朋友，任何有损于新月的事，我都不会去做，这一点，请您绝对放心！不过，今天当着你们两位老人家的面，我倒是想说明白：你们是新月的父母，我知道你们爱她，不愿意让她受到一点儿伤害、一点儿损失；但你们知道吗？我也爱她，爱得和你们一样强烈！”

这毫不掩饰的真情表露，使韩子奇夫妇大吃一惊！

韩子奇对今天的谈话根本没有思想准备，事情的发展又完全出乎他的预料。妻子的话本来就很唐突，楚雁潮的回答更让他吃惊，在老师和学生之间，竟然发生了爱情！韩子奇突然意识到自己已经老迈不堪了，耳不聪，眼不明，头脑糊涂麻木，对发生在身边的事情，怎么毫无察觉？女儿已经长大了，进入了青春妙龄，在这种年龄，思想最活跃，感情最丰富，对来自异性的诱惑缺乏抵御能力，一旦坠人情网便不能自拔，也许会结成佳偶，也许会酿成悲剧，而爱情的悲剧对人的戕害更甚于一切，足以毁灭人生！做父母的失职啊，这些，早就该为女儿想到，告诉她在人生的道路上有许多险路峡谷，必须小心翼翼地度过去……可是这一切都还没有来得及去做，楚雁潮已经先发制人了！如果韩子奇及早发现，他也许会果断地加以诱导和阻止，但现在已经落在后头了！

“噢！这么说，我今儿这话，倒是没说错！”韩太太尽管对楚雁潮早有猜测，但真正得到了证实，还是感到了震惊！她现在倒不后悔这话说得晚了点儿，反而暗自庆幸今天的果断措施采取得及时，亏得她的头脑比老头子清醒！她的心怦怦地跳，心说该对这个能说会道的、有学问的人怎么办呢？脸对脸地数落他一顿，把人家得罪了，她也不落忍，人家对新月有恩，不能那么着；还是好话好说，好离好散，把他请走了，从此不再来了，不就完了嘛！想到这儿，就依然面带笑容地说：“楚老师啊，我跟新月她爸，从来就没把您搁错了地方，您是新月的老师，是她父母辈分的人，‘一日为师徒，终生如父子’嘛，您对新月的好处，我们一辈子都不能忘！可这孩子还小啊，现在又在病着，哪儿还有心思提婚姻上的事？再者说，楚老师也不小了，今年都二十六七了吧？自个儿的终身大事，别让新月给耽误了，您那么好的条件儿，什么样儿的找不着哇？何必牵挂着这么一个病人……”

“韩伯母！”楚雁潮感情冲动地打断了她的话，“在我的眼里，新月是天下最好的姑娘、完美无缺的人，而不是一个可怜的病人！我早就在爱着她，她也在爱着我，如果不是因为她的病，我决不会过早地向她表露这种感情！但是后来的情况变了，她病了，倒下了，您知道吗？一个离开了学校、离开了集体、离开了她的学习和事业的人最需要什么？她最需要的是感情，是爱！我要用我的爱温暖她的心，让她忘掉病痛，忘掉烦恼，和健康的人一样焕发青春！”他扶着桌子的手微微地颤抖，脸色由于激动而涨红了，两眼含着火一般的挚情，看看韩太太，又看看韩子奇，“请原谅我没有早一些征求二位老人家的意见，因为我相信你们的心和我是相通的，你们是新月的父母，也就是我的父母，在父母面前，我不应该有一丝一毫的隐瞒：我爱新月，正像她爱我一样，我将永远陪伴着她，永远也不分开！”

韩子奇愣愣地看着这个激情如火的小伙子，心被他深深地打动了！往日的景象一幕一幕地重现在他眼前，这位年轻的英语教师，过去在他的心目中是个可敬的人，现在更觉得可亲、可爱！楚雁潮，他向新月付出了多少爱，给了新月多少力量，为“博雅”宅带来了多少生气？既然在人生的道路上，爱情是不可避免的，那么，女儿爱上了这样的人，应该庆幸还是应该阻拦？不，新月不是个幼稚蒙昧、毫无主见的孩子，她遇上了一个这么好的人！韩子奇只有一个女儿，十九年来，系着他的情感，牵着他的心，他至今还没有想过要为女儿挑一个什么样的女婿，现在楚雁潮闯进了家门，这难道不是最佳的人选吗？还需要“众里寻他千百度”吗？父亲老了，决不会陪女儿一辈子，总有一天要丢下她，到那时，他该把这个病弱的女儿托付给谁呢？楚雁潮！这个青年让他信赖，让他放心，是惟一可以托付的人，女儿的幸福、女儿的生命、女儿的归宿，都交给他吧，郑重地请求他对这个弱女尽到她的父母难以尽到的责任！

一股激情冲击着韩子奇，仿佛到了把女儿交出去的时候，恋恋不舍，又心甘情愿，说吧，对他说，把一颗老父亲的心都掏给他……

可是，心中有数的韩太太看出了老头子的那眼神儿，不让他插嘴，赶紧抢在了他的前面。

“楚老师，难得您这么看重新月，人敬人高，我们也是这么样儿地敬重您！”韩太太先把面子给他，然后再说底下的话，她本以为不必说那么多，楚雁潮又不傻，一点就透，知道人家的父母不乐意了，善退了，也就完了，没想到这个人的心那么实，越说还越来劲，口口声声“爱”啊“爱”的，让这个老太太听着都觉得脸红，看起来不把他辞利索是不成了，韩太太镇静了一下，接着说：“可是，这事儿明摆着成不了，您应该知道：您跟我们隔着教门呢！”

韩子奇的遐想被她打断了，他猛地醒悟：忽略了！他忽略了一个至关重要的问题，楚雁潮不是穆斯林！

“教门？”楚雁潮一愣，“新月……也信教吗？”

“那是当然的！”韩太太毫不含糊地说，“回回哪有不信教的？我们信真主，你们汉人信‘菩萨’……”

“我不信‘菩萨’，不信任何宗教，”楚雁潮说，“但是，我尊重你们的宗教信仰，伊斯兰教主张和平和仁爱，这其实也是人类的一个共同的美好的愿望；信仰使人高尚，使人的心灵得到净化，虔诚的信徒是令人尊重的；我并且尊重你们的生活习惯，我想，我们之间并不存在什么障碍……”

楚雁潮未免太天真了，他对伊斯兰教的一知半解毕竟太肤浅了，仅仅是“尊重”就够了吗？尊重并不等于信仰，他那一句“不信任何宗教”就足以使韩太太反感了！

“不成，”韩太太面色不悦，“我们穆斯林不能跟‘卡斐尔’做亲！”

楚雁潮惊呆了，他虽然不能完全听懂韩太太的话，但也无疑地知道这是拒绝，这个结果，他连做梦都没想到！

该怎么向他解释呢？韩太太所说的“卡斐尔”，是《古兰经》中的一个专有名词，指那些亲眼看见穆罕默德的圣行、亲耳听见穆罕默德的劝谏，而不信奉伊斯兰教，昧真悖道的人，这些人都是恶人，他们的归宿是火狱！

但是，穆罕默德生前并不曾到中国传教，不了解伊斯兰教教义的中国人不应该统统归入“卡斐尔”之列，西域的伊斯兰国家古时称中国汉人为“赫塔益”，词义为异教徒，与阿拉伯的“卡斐尔”有明确的区别。而这些，又有谁去向韩太太解释呢？她固执地把楚雁潮称为“卡斐尔”！

也许楚雁潮并不关心自己死后是否要下火狱，他只希望活着的时候和新月相爱，而这也是不可能的！

他感到困惑。两年来，他和新月从相识到相爱，彼此的心灵一览无余，他和新月都是一样的人，一样的国籍，一样的肤色，使用一样的语言文字，并且一样挚爱着他们共同的事业，为什么在他们之间还会有这样森严的界限？为了新月，他这个无神论者真诚地表示尊重穆斯林的宗教信仰和生活习俗，难道还不行吗？

同样的困惑使韩子奇深深不安。他痛苦地沉默着，突然，眼睛中闪烁着希望的光彩，对韩太太说：“如果……如果楚老师能够皈依伊斯兰教呢？吐罗耶定巴巴说，只要……”

是的，当年云游传教的吐罗耶定巴巴确曾说过：真主是至慈至恕的，伊斯兰教有大海那样的容量，任何人，只要他诚心皈依真主，在清真寺虔诚地宣誓：“我作证，万物非主，惟有安拉；我作证，穆罕默德，主之使者。”那么，他就成为一个穆斯林了……

但是，且不管楚雁潮对此做出什么反应，韩太太就已经做出了坚决的回答：“那也不成啊！我们回回，男婚女嫁，历来都找回回人家，不能跟汉人做亲，万不得已，也只有娶进来，随了我们，绝没有嫁出去的！新月还是个孩子，不懂这些，你还能不懂吗？”

韩子奇瞠目结舌！是啊，他应该懂，一个年近六十的回回，应该懂啊！回回民族是中国众多民族当中的一个非常特殊的民族，在她诞生以来的七百多年中，不仅虔诚地保持着自己的信仰，而且像爱护眼睛一样保持着血统的纯净，她的人数太少了，她希望回回的子孙永远是回回，不要忘了祖先，不要蔓生枝节、离开了自己的根。因此，总是极力避免和异族通婚！尽管这在事实上是难以绝对避免的，元、明以来，以至当代，回男娶汉女、回女嫁汉男的都不乏其例，但这毕竟不能被视作回回的传统，更不能帮助韩子奇来说服他的妻子！

一股不可抗拒的力量使韩子奇无法再向楚雁潮表达他的情感，他深深地为失去这样一个“女婿”而惋惜，但是……他又并没有完全死心。

“楚老师，您的府上是在……”他突然问。

“上海。”楚雁潮愣愣地回答，他记得这个问题是韩子奇早就问过、他也明确回答过的。

“祖籍就是上海，还是……”

“不，祖籍南京……”

“噢？”韩子奇抱着一线希望追问他，“南京的回族人数不少，您的祖上会不会是……”

“不，从来都是汉族，”楚雁潮说，他此刻多么希望自己变成回族，但是他不能撒谎啊！“家里传下来一部《楚氏族谱》，我看过的……”

“那么，您的旁系亲属有没有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些……”韩子奇仍然穷追不舍，他希望楚雁潮能够多少和回族沾亲带故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血统，性质就立即可以改变了。

“没有……”楚雁潮悲哀地答道。

韩子奇失望地叹息，这最后一线希望也破灭了！

“那可就没有法子了，”韩太太沉下脸来，对楚雁潮说，“咱们两家没这个缘分，您也别怪我们无情无义，只能怪您自个儿不是个回回！叫我还能说什么呢？”

楚雁潮愣在那里，他的心，他的全身，他的灵魂都在战栗！这是韩太太代表女儿向他宣布绝交了？这就是对他的判决吗？为什么这一天到来得这么突然，使他在毫无戒备的情况下遭到了这样致命的打击？一道人间天河横在他的面前，他怎么能离开新月，新月又怎么能离开他？两颗紧贴在一起的心，分开了还怎么能活下去！

“韩伯伯，韩伯母……”他喃喃地说，那声音已经不是口中流出的语言，而是心中涌出的血，“我不能……不能丢下新月，离开了我，她……她会死的！……”

“主啊！”韩太太惊惶地呼唤着主，楚雁潮所说的那个不祥的字眼儿使她反感，“楚老师，我们家摊上这么个病丫头就够‘鼠霉’的了，您怎么还说这种话？”

“韩伯母，我能愿意她……死吗？我是怕啊！”楚雁潮悲怆地望着她，“您难道不知道她的病情已经非常严重吗？手术治疗根本不可能了，只能靠药物一天天地延长生命，她的心脏十分脆弱，再也经不起感情的刺激和病情的反复了，说不定哪一天，我害怕真有那么一天……可是病魔无情啊，随时都会从我们身边夺走新月！”

韩子奇不禁打了个寒战，他扶着桌子，垂下了头：“我知道，我都知道！”这些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩梦惊醒，他怕啊，怕失去女儿！他抬起眼睛，恐慌地盯着楚雁潮，“可是，我没有回天之力啊，连卢大夫都已经束手无策！我把她托付给……不，没有人可以托付，谁也救不了我的女儿！……”

楚雁潮的眼睛里涌出了男儿泪，动情地握着韩子奇那瘦骨嶙峋的手：“韩伯伯……”

“楚老师！”韩子奇也不禁老泪纵横，“您把我们看做长辈，我……不揣冒昧，也真愿意把您当做自己的孩子！可是，您也是父母所生，培养您苦读成才，很不容易；您很年轻，很有作为，我不能让新月连累了您！既然如此，就不要让感情折磨自己了吧。把新月交给她的父母，您走吧！我虽老迈，也会尽心照顾她，不让她受委屈；人寿几何？谁也不能预料。您有您的前途，不要再为她费心了，孩子，好自为之吧……”

“不，韩伯伯！”楚雁潮泪眼望着他，“如果天上真有神灵，我愿意祈求让我来代替新月承担一切痛苦和灾难！我请求您，不要赶我走，有我在，还可以为您分担一些忧愁，助您一臂之力！我的心既然已经属于新月，就别无他求，只希望她……别离开我，决不能让她离开我！韩伯伯，您应该相信，爱的力量能让她活下去！”

韩子奇完全被这种炽烈的情感征服了，他动情地抚着楚雁潮的双肩：“雁潮！”

“这叫干什么？”韩太太不悦地扭过脸去，她不愿意看着这两个男人哭哭啼啼地越说越近乎！哭，算什么能耐？眼泪这东西是骗人的玩艺儿，它能把穆斯林和“卡斐尔”之间的界限泯灭了吗？能让韩太太乱了方寸、做出什么让步吗？“爱的力量”？她听见这句话就各漾！她压着心里的火儿，对楚雁潮说：“楚老师，您的这份儿好意，我们领了，我替孩子谢谢您！可是，一人一个‘乃绥普’（命运），谁也救不了谁，新月摊上了这样的病，能到哪一步就到哪一步吧，我们不能破了回回的规矩，这婚事，万万不能答应您！”

“婚事？”楚雁潮含着热泪，回头望着韩太太，“您以为我和她之间还会有什么……婚事吗？我是求您答应我把她娶走，去……生儿育女吗？命运对她并没有这么宽容，人间的许多美好的事物已经很难再属于她了！她是一个病人，面前时时都潜伏着危险，现在，她需要爱，需要力量，需要希望，为了她，我一切都愿意献出来，只要她不失去对生活的信心，只要她能活下去！韩伯母，不要夺走她心中的这点儿希望，我求您！”

韩子奇心乱如麻，他眼巴巴地望着妻子：“孩子的命，就攥在咱们手里了，给她一条活路，别打破这点儿希望……”

上房里的这一番难分难解、摧肝动腑的密谈，并没让姑妈参加，她却完全可以猜得出所谈的内容，也猜得出结果，在“博雅”宅生活了二十七年，她对这个家庭太了解了！坐在倒座南房，她暗暗垂泪。她心疼新月，这孩子是造了什么孽？怎么事事不顺呢？她担心待会儿新月回来，赶上了上房里的这出戏，该怎么好？她更担心今儿个韩太太把楚雁潮得罪了，再也不来了，新月又该怎么好？这孩子心里受得了吗？她的心思，姑妈猜个差不离，姑妈不傻，姑妈是经过事儿的人！可是那个楚……唉，是个“卡斐尔”，明摆着不是一家人，进不了一家门！姑妈早该提醒新月，可又心太软，不忍伤了这孩子！这不，躲得了初一，躲不过十五……

她正在这么胡思乱想，心里理不出个头绪，外边“啪，啪，啪”地门环响，新月和陈淑彦回来了！

姑妈吓得一哆嗦，慌着去开门，见了新月也不知该说什么，就问：“这么快就回来了？检查得怎么样啊？”

“挺好的！”新月的心情好像挺顺当，脸上红扑扑的，走路赶得直喘气，“姑妈，楚老师来了吗？”

唉，这个新月，她还什么都不知道呢，还这么一个心眼儿地等着楚老师，你知道楚老师今儿个该怎么出这个门儿？

“噢，来了，跟你爸、你妈说话儿呢！”姑妈神不守舍地说着，抢在她前头就往里院跑，有意大声嚷嚷，“新月倒是回来得真快当，这么会儿工夫就检查完了，大夫说挺好的！”

这毫无疑问是让上房里赶快煞车！

楚雁潮骤然一惊，倏地站了起来！

“楚老师！”韩太太神色严峻地盯着他说，“咱们把话可就说到这儿了……”

“韩伯母，您什么话都不必说了，我……答应您！”楚雁潮匆匆擦去眼泪，“但是请您……决不要告诉新月，我作为她的老师，求您了……”

“楚老师……”韩子奇恐慌地拉住他的手，“您可别从此不进门了，该来还是要来啊，救救这孩子！要不然，她……”

楚雁潮什么话也不能再说了，新月和陈淑彦已经进了垂华门！

“楚老师！”新月老远就喊着，“您来半天了吧？”

“楚老师，”陈淑彦也尊敬地向他打招呼，“妈让我陪新月去医院了，省得老麻烦您……”

“谢谢你，淑彦，”楚雁潮强制着自己，把痛苦咽到心里，脸上做出笑容，从上房客厅走出来，“新月，你先休息一下，我……把最后一部分稿子带来了……”

韩太太随着楚雁潮走出来，站在上房廊下，白净的面颊上泛出微微的笑容，好像什么事儿也没发生，对姑妈说：“大姐，您把茶给楚老师端过去啊！”她现在心里踏实了，酝酿已久的一件大事总算解决了，也没费她多大的气力。

韩子奇垂着头，不忍看女儿那天真的笑脸，幸好新月没进上房，从院子里就回自己屋里去了。韩子奇强撑着身躯从八仙桌旁站起来，默默地走进书房，关上门，像一段朽木似的倒在沙发上，一动也不想动了！

他闭上眼睛，让自己处于黑暗之中，但是仍然不得安宁，眼前是爆炸的火光，耳畔是轰鸣的炮声……折磨着他那老迈之躯和脆弱的神经。黑暗中，一个声音在呼喊：“我有权利生活，有权利爱！”啊，啊，韩子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！现实，历史；历史，现实……人为什么要有这么多的情感啊？命运为什么要专和人作对啊？

一个古老的故事搅扰着他的心，那是吐罗耶定巴巴告诉他的……

真主造了大地山川、日月星辰，造了众天使，也造了魔鬼伊卜里斯。

接着，真主又要创造人类。

众天使对真主说：有我们赞美你，颂扬你，你怎么又要在大地上造别的呢？他们定会做出伤风败俗的事，争权夺利，相互残杀，弄得污血四溅……

但是真主还是用泥土造了亚当——人类的祖先。

真主命令众天使向亚当跪拜，他们服从了，只有魔鬼伊卜里斯拒不从命，被真主逐出了天园。伊卜里斯对亚当怀恨在心。

真主让亚当和夏娃住进了天园。天园里应有尽有，美不胜收，赏心悦目。他们悠闲地徘徊在树林中，摘取鲜花，品尝美果，啜饮甘泉，享尽了天园之乐。但是，真主禁止他们接近其中的一棵树，禁止摘取这棵树上的果实，否则就会获罪。

伊卜里斯恶意煽动说：那棵树上的果实最甜、最美，真主不让你们摘食禁果，是怕你们成为天使，在天园里永远住下去！

亚当、夏娃经不起诱惑，上当失足了，一颗禁果使他们获罪，被真主逐出了天园，贬到下界，成为人类的始祖。

人类从一开始就有罪吗？没有禁果也许就不会有人类。人为什么偏偏要摘食禁果？

禁果，禁果！禁果是苦涩的！

西厢房里，新月还是像往常那样，请她的老师坐在写字台前，两人字斟句酌地讨论最后一篇稿子：《起死》。

那一场决定新月命运的谈话，她一点儿也不知道，但愿她永远也不会知道！

岁月永不停息地向前流去，根本不理睬人间的喜怒哀乐、悲欢离合。每度过一天，楚雁潮都要忍受着极大的痛苦。他每天都盼着和新月见面，而每当走进“博雅”宅的大门，又都怀着深深的恐惧。他答应了韩太太，永不再提“婚事”了，但他根本不能斩断自己对新月的爱，他仍然要用这虚无缥缈的爱，救活新月！明天是什么？未来是什么？他不敢设想，只要他楚雁潮活在世上，就不能让死神夺走新月；只要新月的心脏还在跳动，脸上还能浮起笑容，他就拥有一切！他仍然每个星期都要来“博雅”宅一两次，但现在和过去不同了，他和新月之间隔着一道界河，新月却完全不知道，他还必须谈吐自若、不动声色，太难了！但是，只要能给新月带来欢乐，他愿意忍受这欲爱不能的折磨！

残秋过去，冬天到了。朔风卷着尘沙，抽打着“博雅”宅古老的砖墙，瓦棱中枯黄的草瑟瑟发抖，廊子前的海棠和石榴连一片叶子也没有了。

腊月里，轮到了伊斯兰历的九月，这是一年一度的“莱麦丹”——斋月。在这一个月里，虔诚的穆斯林要遵从真主之命而戒斋（或称“封斋”、“把斋”）。每天从日出之前开始，一直到日落之后为止，整天不吃不喝，克己禁欲。“莱麦丹”的意思就是“炼”，穆圣规定这项制度就是为了磨炼穆斯林的信仰和意志，克服人们的世俗私欲，激发人们对饥渴的人的同情怜悯之心。

在天寒地冻的隆冬腊月，韩太太和老姑妈虔诚地把着斋，一天一天，对美食热茶连眼皮儿都不翻。她们在完成神圣的善功……

风刀霜剑、冰雪严寒并没有割断燕园通往“博雅”宅的路，楚雁潮依然如约前来，信守着和新月的爱情，也信守着和韩太太的协定；他不再惶恐，极力让自己坦然地来，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在译文上，种种烦恼都被冲淡了。

天太冷了，楚雁潮走进西厢房，头发、眉毛上都是水汽凝成的冰碴儿，手和脚都冻得麻木了。

“楚老师，您先喝口热水吧；哦，我给您暖暖手吧……”

新月盼着他来，又不忍让他这么受苦，看他冷得那个样子，她既怜惜，又惭愧，伸出自己的手温暖着那双冰冷的手。

楚雁潮迟疑地要抽回自己的手，但怎么可以呢？那双温暖的小手轻轻抚摸着、揉搓着他僵硬的手，使他恢复了知觉，使他那颗被冰雪包围的心有了寄托，那是温情，那是爱，他怎么能够拒绝？

“不冷了，我已经不冷了，新月，你的手好温暖……”

“您不是说过吗？爱情，是火！”

西厢房廊下，韩太太默默地从窗外走开了。深重的忧虑笼罩着她的心头，再容忍下去，还像个什么样子呢？

在欢乐与痛苦的交织中，译文终于全部定稿了，它耗去了两年的生命、两年的心血，不，这一切都凝聚其中了，在这些无生命的文字中间，跳动着两颗深深相爱的心。

当“杀青”的时刻到来之际，西厢房里一片庄严的寂静，只有献身于笔耕、以此为生命的人，才能享受这种艰辛之后的欢乐。整齐的稿纸摆在写字台上，两个人默默无语，久久地对望，两双眼睛中洋溢着海一般的深情。

楚雁潮展开一张素笺，郑重地写上书名和作者的名字，然后写上译者的姓名：楚雁潮、韩新月。

“哦……”新月羞涩地看着他，“我怎么能和老师相提并论？”

“我的名字，愿意永远和你排在一起！”楚雁潮喃喃地说，“它们将印成铅字，传遍世界，每一个读者在认识我的同时也认识了你，我……多高兴啊，新月！”他的眼睛中闪烁着泪花，“书的生命比人要长久得多，几十年、一百年之后，我们都已经不存在了，可是这本书还在世界上流传，未来的人还会记着我们这两个并排的名字……”

他茫然地停住了，突然意识到不该对新月提到“死”！

可是，这却并没有引起新月的伤感，她深情地注视着那两个名字，脸上浮现出幸福的笑容，仿佛期待着那永恒的爱，爱的永恒……

暮色降临了“博雅”宅，楚雁潮怀抱着珍贵的手稿，起身告辞。新月要留他吃晚饭，他微笑着但很固执地谢绝了；新月要送送他，他拦住了，叮嘱她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送着他的身影消失在垂华门外，听着他的脚步声远去。她计算着他回去的路程和时间，久久地站在院子里……

“新月，他早就走远了，你还愣着干什么？快回屋去吧，院子里齁冷的！”韩太太从上房出来，瞅着她说。

“哎……”新月答应一声，慢慢地往回走，两眼痴痴的，还在挂念着那个赶路的人。

“唉！”韩太太叹了口气，忍不住说，“瞧你，魔魔怔怔的……”

“妈，”新月甜甜地一笑，“我哪儿‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老师在做一件非常有意思的事儿呢……”

韩太太没再言语，往垂华门走去，心说：哼，有意思，有什么意思啊？老是这么样儿下去，还是个事儿！

“我们的书，明年就可以印出来了！”新月明知道妈妈不懂，还是忍不住要向她炫耀，可是妈妈对这些并没有兴趣，她已经走远了，也不知听清没听清。

一路上，楚雁潮小心翼翼地护着手稿，怕被雪水沾湿，怕被车上的小偷当做什么值钱的东西偷去——这是用金钱可以买来的吗？他甚至觉得，自己有些像鲁迅笔下的那个华老栓，怀里揣着“人血馒头”，如同抱着一个“十世单传的婴儿”！

回到书斋，他急忙到书架上去翻找，想找一个大牛皮纸袋来装手稿。

这时，他无意中看到在书架旁边紧挨着房门的地上有一封信，显然是他不在的时候别人从门缝里代为塞进来的。信封的右下方印着五个红字：外文出版社。

一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手捡起信封，急忙撕开。

这不是责任编辑个人写来的信，而是一纸加盖公章的公文。他看下去，信上说……说……“由于目前纸张困难，压缩出版计划，《故事新编》的书稿暂缓安排，翻译工作亦可相应推迟”！

楚雁潮麻木了！出版社怎么能这样言而无信？难道纸张真的这样缺乏，七亿人口的中国穷得连鲁迅的书都出不起了？他不信！

他立即冲出门去，直接打电话到总编辑的家里，询问到底是怎么回事。总编辑猝不及防，支吾了一阵，只好叹息着说：“纸张困难是一方面，另外，我们也要尊重北大组织上的意见，他们希望我们不要影响你安心教学……”

楚雁潮明白了！他在业余时间译的这部稿子，原来“组织上”也在关切。也许这种“意见”和职称问题同出于一辙？我楚雁潮何罪？——即使罪大弥天，又怎么能牵连到伟大的鲁迅？

楚雁潮又不明白：这部译稿，是出版社直接向他约稿的，并没有通过什么“组织”手续，他也从未向任何一级领导汇报，那么是谁在如此“关心”他呢？在他周围的人当中，了解此事的只有新月——新月直接参与了译著，这里边也有她的一份心血，这是她生命的精神支柱，她当然决不会……那么，还有谁？

对了，还有一个人！几乎被忘得干干净净的一幕突然闪现在楚雁潮眼前，他的另一个学生曾经在无意中看到过一部分手稿！难道真是她吗？谢秋思？是她向……她为什么要这样做？是我楚雁潮伤害了她，还是韩新月妨碍了她？要“报复”吗？一个入了“另册”的不幸的人，为什么还要向别人射来暗箭呢？

楚雁潮放下电话，双腿沉重地走回自己的书斋。他真不知道，下次见了新月，他怎么向她交代？简直不敢去见她了！

他默默地关上门，又关上灯，把自己湮没在黑暗里。

1926年，鲁迅“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞”，写作《故事新编》。

1962年，楚雁潮一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》，独自发呆。在中国的现代文学史上，我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗？省下的纸张又用来印些什么？鲁迅先生！如果您在天有灵，请您不要发怒，不要悲伤，我知道，您是一个最能耐得住寂寞的人！

“博雅”宅中，全家吃过了晚饭，韩太太来到女儿房里。

新月已经躺下了，开着台灯看书。

韩太太拨了拨炉子里的火，关上炉门，走过去，坐在女儿的床沿上：“新月，一到冬天儿，妈就怕你犯病；可我瞅着你这阵子气色还不错！”

“妈，”新月放下手里的书，温柔地看着妈妈，“楚老师也是这么说的，说我创造了一个奇迹！他还说……”

“是啊，人家当老师的，为学生也真不容易，这么大冷的天儿还跑来跑去的！”韩太太打断了女儿的话，新月张口就是楚老师，她听着就各漾，可是她下面的话也就是因为这个楚老师才说的，“新月啊，你瞅人家老师，对待学生就跟对自个儿的儿女似的，咱们可得记着人家的好处！日后，你的病好了，或是能做点儿事，或是聘个人家，过自个儿的日子，也得逢年过节地去瞅瞅老师，人家为你费过心嘛！”

韩太太像说闲话儿，给新月描绘了另一个未来，为的是让她摆正自己和楚老师的位置，让她领悟这里头的意思，不逼到“裉节儿”，就不愿意把话说白了。

新月却觉得她这番话好笑，脸一红，说：“妈，您说的这叫什么话？”

“妈说的是实在话，”韩太太耐着性子说，“甭管到了什么时候，老师还是老师，学生还是学生，这个位分不能搁错！新月啊，你如今不是不上学了嘛，人家的工作那么忙，路又这么远，往后就别再麻烦楚老师了！”

“唉，我也不愿意老让他这么辛苦，”新月说，“可是，我又没这个力气去找他，我们不是有很重要的事儿嘛！”

韩太太心说：我怕的就是你们有事儿！话当然不能这么说，她还得换一种说法儿开导新月：“妈知道！你们编的那本儿什么书不是完了嘛，就别再贪别的事儿了；你不知道自个儿正病着吗？这么大的姑娘了，心里应该有点儿回数！上回，我跟楚老师也说了……”

新月心里一动，急着问：“您跟他说什么了？”

“也没说别的，”韩太太尽量把温度往下降，把话说得平缓，“就跟人家道个‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅着见好，请他放心，往后就甭老来看望了……”

“妈，您怎么能这么说？”新月的脸色顿时变了，她似乎明白了妈妈的用意，“不让他来？……”

“不让他来，这碍什么事？”韩太太的脸色也变了，心里说不动气，她却不能不气，“你离开他就不能活了？你有爹、有妈，他算是你什么人？值得这么牵肠挂肚的！”

“妈！”新月愣愣地看着妈妈，这明显的不友好态度使她吃惊，甚至使她恼怒，她不允许别人贬损她心目中所崇敬的人，本能地要维护他，“您过去不是对楚老师挺尊重的吗？他是个非常非常好的人……”

“我也没说他不是好人！天下的好人多了，都能管你？”韩太太咽着怒，叹了口气，“你有病，大夫给你治；上不了学，爹妈养着你。这个病又不是一时半会儿能好利索的，往后日子长着呢，你指望谁啊？只能指望你爹妈！新月啊，妈养活你，不图得你的济，不指望你给我养老送终，只要你不给我惹事儿，我就念‘知感’了！妈老了，经不起事儿了，唉，这一辈子！外边儿的人都瞅着我的命好，日子过得滋润，可谁知道我的苦啊！”无数的辛酸涌上心头，她不能都对女儿说，韩太太是个要强的人，无论到了什么时候，她都要维护自己的尊严，话到舌尖，打了个弯儿，又回到正路上，“妈没有文化，也给你说不出成套的做人的道理，可有一条，这是妈一辈子的主心骨儿，你也要一辈子记住：人啊，自个儿的路自个儿走，自个儿的脑袋挑在自个儿的肩膀上，可不能拴在别人身上，别把命交到别人手里，靠不住的人，别指望！”

新月静静地听着妈妈的话，这话也并没有错，正是新月做人的准则。可是她听得出来，妈还有别的意思，那里边也包括楚老师吗？“妈，”她试探地说，“楚老师不是那种靠不住的人……”

韩太太的心里咯噔一声，她磨破了嘴，说了这么半天，还是白费！“楚老师，楚老师，你怎么老丢不下这个楚老师啊？趁早把他忘了吧，我都跟他说明了……”

新月骤然一惊：“说什么？”

“叫他也死了这份儿心，这门亲事根本成不了！”韩太太忍无可忍，索性跟她兜底儿！

“啊？！”新月的头脑轰然爆裂，她紧紧地抓着妈妈的胳膊，摇晃着，“妈！您怎么能这么做？怎么能这么做！”

韩太太的手和嘴唇都在哆嗦：“你说我该怎么做啊？我还错了？”

“妈！”新月的眼泪夺眶而出，严峻的事实已经无可回避了，妈妈要干涉她的爱情，要拆散她和楚雁潮！“妈，您……刚才还说，自己的路自己走，这是我自己的事，求您别管了！……”

“什么？”韩太太的声音高了起来，“我别管？不管你你能长这么大了？你这话说得晚了点儿，早干吗呢？告诉你，你是我的女儿，我才管你！你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”

“您管我什么都是应该的，可是我没做什么错事儿啊，妈妈！”新月痛苦地摇晃着妈妈的肩膀，“楚老师有什么不好？您这么恨他，到底是为什么？”

“我不恨人家，我恨我的女儿糊涂，恨我自个儿没管教好女儿！”韩太太甩开新月的手，“这话，我早就该嘱咐你，总觉得你还小，心里没有这些事儿，又病着，我就没敢说什么，也不敢往这上头想，可谁知道，你还蔫有准儿！你就不知道自个儿是个回回吗？回回怎么能嫁个‘卡斐尔’！”

韩太太的声音虽然不高，却像一声惊雷！新月的心仿佛突然从空中坠落，她蒙了，呆了，傻了！炽烈的爱使她忘记了楚雁潮原是另一种人，他们属于两个不可跨越的世界！难道她真的忘了自己是个回回吗？当然不会。但对一个十九岁的少女来说，她的绝大部分生活是在学校里度过的，和所有的同学受的是一样的教育，在马克思列宁主义、毛泽东思想之外，没有任何人敢于宣称还有什么另外的信仰，尽管谁也没说那是违法的。除了饮食习惯，她自己也没有感到和别的同学有什么不同，只是在有人以轻蔑的语气说她是“少数民族”时，她感到有一种“少数”的孤独和压抑。但是，在“博雅”宅中，却又与此相反，楚老师是汉人，在这儿成了“少数民族”！难道他和新月不是一样的、平等的人吗？非要把他赶走不可吗？

“不！妈妈，我不能啊！”新月疯狂地扑到妈妈的怀里，痛哭着说，“我离不开他，离不开他……”

“不害臊！”韩太太愤愤地推开她，“亏得你病成这样儿，心还这么花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是为主的能给你这条命，我就快快地找个回回人家打发你走，倒也省了我的心了！”

新月愣愣地看着妈妈，妈妈怎么完全不能理解她？她的心该怎么才能让妈妈明白啊？

“妈妈！我的心里只有他一个人，这是谁也不能代替的！妈妈，您替我想想，您也有过年轻的时候……”

“胡说八道！我当姑娘的时候要是像你这样儿，你巴巴能打断我的腿！”

“您不用打了，我跑不了、飞不动了，我的病，把一切都断送了，女儿什么都没有了，就剩下他还拉着我这条命，不让我死！妈，我求您，把我这一点儿活着的希望留下吧！”

“我宁可看着你死了，也不能叫你给我丢人现眼！”韩太太厉声说，“我就不信，在这个家能反了你？”

新月恐惧地看着妈妈，妈妈的脸色冷得像冰雪，目光锋利得像刀剑，母女之间的距离拉得这么遥远！没有商量的余地了吗？她绝望地倒在床上，无言地痛哭！

这一夜，“博雅”宅里没有一个人能安眠，西厢房的母女交谈牵着大家的心。低声絮语突然变成了争吵和哭声，他们都被惊动了！

西厢房的门突然被推开了，慌慌张张地涌进来韩子奇、老姑妈，还有天星和腹部隆起的陈淑彦。

韩太太本不想惊动他们，扫了一眼，说：“都来干什么？你们都睡去吧，这儿什么事儿也没有，我们娘儿俩说话儿呢！”

但是，她只能掩饰自己的情绪，却无法掩饰新月的哭声！

韩子奇完全明白发生了什么争吵，他跌跌撞撞地奔到女儿的床前，急得手足无措，愤愤地瞪着妻子说：“你呀！咱们不是说好的嘛，孩子病着，什么话都不要说！新月经不起……”

“我经得起？我什么都经得起？”韩太太愤怒了，这个男人哪，他只想着女儿，从来也没把妻子真正放在眼里！“我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？我倒是造了什么孽？让她这么锉磨我，什么时候是个头儿啊？病病怏怏的，全家伺候着都不成，还没忘了犯贱！这是从哪儿传下来的贱根儿啊？……”

“别说了！”韩子奇抖动着凌乱的白发，一双深陷的眼睛埋藏着痛苦，闪射着愤怒，“我求你闭上嘴！别把人逼上绝路！”

“我逼你还是你逼我啊？”韩太太怒不可遏，伸手指着他的脸，“韩子奇，当着儿媳妇的面儿，我给你留脸，别招我把话都说出来！”

“得了！”天星大吼一声，震得砖地都嗡嗡作响！他怕妈妈真的再说出什么话来，狠狠地瞪了她一眼，“这个家还没到拆的时候呢，留着点儿吧！”

韩太太果然不言语了，只用冰冷的目光逼视着韩子奇，韩子奇那双愤怒的眼睛终于黯淡了，惶恐地垂下头去。

陈淑彦过门以来还是头一次见着婆婆发这么大的脾气，作为这个家庭的一个成员，她不能袖手旁观，理当劝解，却又不知深浅，就扶着婆婆，试着步儿地说：“妈，您别跟爸爸生气，当父母的都一样疼儿女，分不出个里外来；您也不用避讳我，我还不跟新月一样都是您的女儿嘛！唉，您不说，我也知道您的心事，不就是替新月着急嘛！其实，我也早就寻思过这事儿，按说楚老师倒是真好，跟新月也般配……”

这真是找不自在！韩太太正在气头儿上，没想到她亲自挑选的儿媳妇倒跟她拧着，威严地瞥了陈淑彦一眼，说：“这里头没你的事儿，你甭搭茬儿！‘般配’？你怎么不嫁个‘卡斐尔’去啊？”

陈淑彦的脸上像被抽了一巴掌，火辣辣的，低下了头：“我……我……唉，我是说，可惜楚老师不是个回回……”

韩太太鼻子里哼了一声说：“那还可惜个什么劲儿？”

陈淑彦不敢再言语，低着头，心里暗暗感叹：爱情！人要得到爱情怎么这样难啊？

旁边的床上，新月伏在枕头上痛苦地抽泣！

老姑妈坐在新月的床边，抬起袖子不断地擦泪。今儿这事儿，她心里都明白，可是她能说什么呢？只能感叹新月这孩子的命太苦，事事不顺，为她流下那擦不净的泪！

天星梗着脖子站在床边，妹妹的哭声让他心碎，他知道，一个人的心里要是爱着一个人，把他摘去是多么痛苦！他想冲着妈妈说出他憋了好久的话：您能容得下谁啊？容桂芳不是个回回吗？不是活活地让您把我们拆散了吗？但是，他抬头看见他的妻子，妻子给他怀着孩子呢，这个话能说吗？说了还有什么用？完了，他毁了，现在又轮到妹妹了！他像一头发怒的公牛，额头上的青筋乱蹦，浑身的血肉都要爆裂，他要憋死了！可是，心里的话又朝谁去说啊？这个倔汉子突然像一座倒了的铁塔似的蹲到地上，两手抱着脑袋，发出愤懑的、谁也听不懂的悲鸣：“完了！完了！”

到后半夜了，风还没停，像有一万头猛兽在怒吼，要掀翻屋顶，要毁灭这个世界！而“博雅”宅里人和人之间的那场酝酿已久的风暴却已经平息。各怀心事的老夫妻和小夫妻都离开了西厢房，老姑妈陪着新月躺下了。

屋里黑着灯，没有声息。

风暴真的平息了吗？

新月的那颗心怎么能够安宁？她闭着眼睛，却分明看见楚雁潮站在她的身边，一双炽烈的眼睛喷射着爱情火焰：

“新月！爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了！”

“新月！我献给你的是一颗心和全部感情，我交给你的是整个生命！”

啊，这样的爱情，能够忘却、能够斩断、能够背叛吗？

人是一种奇怪的生物，在最艰难的时候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是药物，而是心中的一片真情、一线希望，当这些全部归于毁灭，人就没有活着的动力和勇气了。没有希望、没有爱的人生还不如死，死也许并不那么可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就注定了要死，人和人不同的是在死之前有各种各样的追求。得到了的，可以含笑死去；没得到的，也只好抱恨终生！那么，她呢？她曾经追求过，也曾经得到过：她痴迷于事业，平生没有第二志愿，北大西语系让她如愿以偿；她憧憬过爱情，在茫茫人世中，她得到了一位肝胆相照的知己！但是，这一切又都失去了，匆匆而来，匆匆而去，像一场梦，一阵风，她以为已经牢牢地抓在手里，伸开十指，却两手空空，什么也没有了！她说过，不再埋怨命运的不公平，也许这一切都是命运事先为她安排好的吧？把给了她的再夺走，把她的心折磨得千疮百孔，再让她在清醒的痛定思痛中等待着死？

人不愿意死啊，她那颗被苦水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛里跳动，缓缓地，慌慌地，悠悠荡荡地，像一棵无根飘萍……

“一片芳心千万绪，人间没个安排处”！

她伸过软绵绵的手，打开了桌边的台灯。

“新月，”姑妈急忙坐起来，“你是要喝水，还是要吃药？你别动，姑妈给你拿……”

“不……”新月惶恐地睁着大眼睛，“姑妈，我……我害怕，屋里太黑……”

“瞧瞧把这孩子给吓的！”姑妈心疼地搂着她，给她擦去脸上的冷汗，“新月，姑妈陪着你呢，别怕！人哪，谁都得经过九九八十一难，心可得放开啊！你妈给你说的那些话，也是为你好……”这言不由衷的安慰，她自己都觉着心跳，眼泪不知不觉流了下来，可是除此之外，她还能说什么呢？

“我妈……”新月喃喃地说，一想起妈妈，她的心就冷得发抖！

台灯下，那个雕花镜框里，妈妈正在向她微笑……

哦，妈妈！她的手颤抖着，把镜框拿过来，看着那张发黄的照片。仿佛十多年前的那一个瞬间重现了，她看到了逝去的时光，那时候，妈妈年轻，温柔，慈祥，拉着她的手，亲着她的脸，甜甜地微笑着……突然，这张脸迅速地苍老了，目光严厉地注视着她，这也是妈妈的脸，是她在生活中亲身感受到的妈妈的形象，和照片上多么不同啊！为什么？

泪水模糊了她的眼睛。妈妈！早知今日，何必当初？既然女儿只能给您带来烦恼，您何必要生下我？既然您现在对女儿只有怨恨，那时何必又爱得那样深？也许，照片上的慈爱是您有意做出来的假象？那又何必呢！我早就感觉到，在我们之间很少母女的情感，我只不过是您的一个负担、一个累赘，我曾经想给您以解脱，也给自己以解脱，可是命运没有让我离开家远走高飞，我只在空中兜了一个小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身边！我不想乞求您的怜悯，不想勉强得到您的母爱，可是您为什么还要夺走我寻求到的、属于我的爱呢？实在说，我根本没有想到我和他的爱情还要得到您的同意，我只认为爱是自发的、天然的、我只认为爱是每个人与生俱来的权利是神圣不可侵犯的。却没有料到会被您扼杀，并且不惜以女儿的生命为代价——您明明知道这是女儿活在人世的最后一点儿希望了！您所维护的一切都远比女儿的生命更重要吗？……

大滴清泪落在照片上，落在妈妈的脸上，缓缓地流下来。新月十几年来一直如履薄冰地和妈妈相处，一直在猜测妈妈的心，一直在寻找自己在妈妈心中的位置，现在，似乎一切都有了答案！

姑妈疑疑惑惑地看着她：“新月，半夜三更的，你又瞅这相片干什么？……”

“姑妈，”新月轻轻地抚着照片上的玻璃，擦去滴在上面的泪水，突然问，“她……是我的亲妈吗？”

“什么？”姑妈吃了一惊，“你怎么想起来说这样儿的话？你又不是抱来的、捡来的，还能有几个妈？她当然就是你的亲妈，你瞅瞅，你们娘儿俩的脸盘儿、眉眼儿都像是一个模子里磕出来的……”

“不，不像，我早就觉着她不像我的亲妈……”新月喃喃地说。她想起过去妈妈和爸爸无数次的争吵，那都是因为她！她想起今天晚上妈妈说过的话：

“你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”

“我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？”

“……这是从哪儿传下来的贱根儿啊？”

“韩子奇……别招我把话都说出来！”

这难道像一个母亲所说的话吗？那没有说出来的话又意味着什么呢？新月的心怦怦地跳，也许自己真是个扔在街上的孤儿，被韩家捡了来，十几年来一直寄人篱下？啊，如果是那样，倒好了，她不再悲哀了，她要挣扎着离开这里，去寻找自己的生身之母！

“新月，别瞎猜，别瞎猜……”姑妈替她擦着眼泪，自己的眼泪却又涌流不止，嘴唇哆嗦着，话说得吞吞吐吐。

看着姑妈那躲躲闪闪的目光，新月更坚信了自己的猜测！尽管那种猜测使她恐惧，她过去每当心里闪过那个念头就赶紧掐断，不敢往下想，生怕……她现在什么都顾不得了！“姑妈，告诉我……”

姑妈双手捂着眼睛，心里扑通扑通地跳，十几年前的往事又翻腾起来，搅着她的五脏六腑，她真想抱着新月大哭一场！可是，她必须忍住，把心里的话憋在嗓子眼儿里，一个字也不能说！

“告诉我，告诉我！”新月突然抓住姑妈的胳膊，仿佛有一股疯狂的力量，卡得紧紧的，眼泪汪汪地望着她，“姑妈，我是您带大的，您比妈妈对我还亲！可是，我的亲妈到底是……是谁啊？是谁生下了我？告诉我吧，姑妈，这辈子我就只求您这一件事了！”

强烈的感情风暴泰山压顶般地向姑妈袭来，她的手麻木了，血液凝固了，心脏窒息了，仿佛有一把尖刀直刺进她的胸膛，五脏六腑都破裂了！她什么话也没告诉新月，甚至都没来得及呻吟一声，两眼一黑，就栽倒在新月的床前！

“姑妈！姑妈！”凄厉的呼唤震动着黑沉沉的“博雅”宅！

医院的抢救没能挽回姑妈的生命。医生说，她死于急性心肌梗塞，还埋怨家属：她患有严重的动脉粥样硬化，你们都不知道吗？过去没发生过心绞痛吗？不知道！家里的人谁也不知道姑妈也有心脏病，她这个人从来就没看过病、没吃过药！

姑妈死了。这个在苦难中流落到京城的女人，在“博雅”宅度过了平凡却不平静的二十七年，一半是主人，一半是女仆，她活着完全是为了别人，从来也没有心疼过自己，血肉耗尽了，心操碎了，终于倒了下去，再也没有起来。她最终没有等到苦苦思念的丈夫和儿子的任何信息，没有实现把新月抚育成人的愿望，没有回答新月那没法儿回答的问题，也没有来得及向她所崇拜的主做临死前请求“恕罪”的“讨白”，灵魂就匆匆地离开了这个世界，留下了承受过深重灾难的躯壳！

“博雅”宅失去了一个忠心耿耿、死心塌地的义仆，韩家的人要把她的遗体安葬在西山脚下的回民公墓。奇珍斋的祖坟地皮早已被征用，历代祖先的遗骨都迁到公墓去了，那里安息着相逢未必曾相识的穆斯林。

姑妈的遗体停在上房客厅里，蒙着洁白的“卧单”，等待那庄严的葬礼。这个贫穷而卑贱的人，在生命结束之后才真正受到庄严的礼遇。在“博雅”宅再度过最后一天，她就要到永恒的归宿去了。

新月痛哭着，要求去守姑妈一夜，韩子奇却无论如何不答应，他知道，昨夜新月和姑妈的生离死别，已经给了她重大的打击，决不能……决不能再让她遭受刺激了。

夜深了，韩太太和天星在上房守着姑妈，西厢房里，韩子奇忧心忡忡地看护着女儿。

失去亲人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本没有力气去为姑妈守夜和送葬了，虚弱地躺在病床上，无止无休地哭泣。

“新月，别哭了，”韩子奇流着泪，劝慰女儿，“你姑妈是个苦命的人，一辈子……唉！天星和你就算是她的儿女吧，你们都孝敬她，有这份儿孝心也就行了，别哭，让她的灵魂安宁吧！你……还要珍重自己的身体……”

“爸爸……”新月泪眼望着父亲，拉着他的手，“爸爸！姑妈是为我而死的！我害了她……”

韩子奇骤然一惊：“新月！你……说些什么呀？”

“是我害了姑妈，昨天晚上，我问了她一句话……”

“你问她什么了？”

“我问她：谁是我的亲妈？她就……”

“啊？！”猝不及防的感情冲击使韩子奇面如死灰，“她……她告诉你什么了？”

“没有……”新月痛苦地摇摇头，“她什么也没说，可是，我看得出来，她的心里藏着秘密！为什么不告诉我啊？爸爸，你们为什么都一直不告诉我啊？”

“新月！”十多年前的往事猛然涌上韩子奇的心头，不，时时都记在他的心头，折磨着他的灵魂，摧残着他的肉体，又逼着他艰难地往前走！但他一直信守着诺言，决不告诉女儿！女儿已经够苦的了，不能再让她知道更多的苦难！他避开女儿的目光，垂下白发苍苍的头，声音颤抖着说，“新月，没……没有这样的事，你是我的亲生女儿，也是你妈妈的……”

“不要再瞒我了，爸爸！”新月把脸贴着父亲的白发，泪水洒在那缕缕银丝上，“十几年了，我总是看着您在痛苦中沉默，却不知道是因为什么？都是因为我吧？爸爸，不要再为我痛苦了，女儿……不会再麻烦您太久了，恐怕要离开您了！您该告诉我了，到底是谁生下了我？即使您和妈妈都不是我的生身父母，也应该告诉我，不管过去曾经发生过什么事，都告诉我吧！别让我……到死都不认识自己的妈妈，我想她！她到底是谁啊？”

“新月！”韩子奇痛苦地叫着女儿，“别……别问……”滚滚的热泪涌出了那深陷的眼眶，洒在女儿的脸上、手上。他战栗着抬起头，惊恐地看着女儿，女儿那晶莹的眼睛正期望着他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺骗你，是因为还没有等到你长大成人、开始独立的人生！也许……那一天已经没有了？！深深的恐惧攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在颤抖，在痉挛，他伸出手臂，搂着女儿的脖子，抚摩着她那柔软的头发，紧紧地抱在怀里，生怕她会突然离去！

“爸爸，告诉我！”新月固执地仰起脸，两眼定定地盯着他！

女儿的目光直刺到他的心里，那深深地埋藏着的秘密，已经很难再向她隐瞒，也不能再隐瞒了，早晚是要告诉她的！告诉她吧，现在就把一切都告诉她，她病成这样，也许……也许以后就会失去这个机会，那将使父女两人都遗恨终生！



第十三章　玉归


谁也说不清那场战争消耗了多少钢铁，吞噬了多少生命，毁坏了多少家园，粉碎了多少美好的梦，改变了多少人生之路。善和恶在全世界搏斗，德、意、日三个魔王搅乱了整个地球。面对共同的灾难和仇敌，美、英、苏、中和一切遭受法西斯蹂躏的人民携起手来，东、西两个半球都燃起了复仇的烈火。1943年9月8日，意大利正式宣布投降，10月13日，反戈一击，对德宣战。1945年5月8日，德国正式签订无条件投降书。8月14日，日本天皇裕仁面无人色地发表了《停战诏书》，宣布无条件投降。饱尝了战争苦难的全世界人民终于迎来了悲壮的胜利日！

一封溅着大西洋海水、染着英格兰硝烟的家信送到了韩太太的手里，那封信的措词，凄凉得犹如梦中的谵语：我们还活着。你们还活着吗？

惊喜使韩太太几乎昏厥。复信寄往伦敦，信封是韩子奇自己用英文写好了在信中附来的，里面的信纸上却是稚嫩的孩童字迹：“爸爸小姨快回来吧，妈妈想你们。”这封信写得无头无尾，短得像电报，却传递了最重要的信息，表达了最深切的思念，远比请人代写的文绉绉的“夫君见字如晤”之类言辞更能震动天涯未归人的心扉！

“二月二，龙抬头”。惊蛰的雷声摇撼着冻土，蛰居在洞穴中的昆虫蛇兽从冬眠中醒来了，沉睡的龙也醒来了，缓缓地抬起那僵木的颈项。这一天，是华夏古国的“中和节”，百姓们把元旦祭祀余下的饼，用油煎了，熏虫儿；用草木灰围绕宅院、水缸蜿蜒迤逦撒成“引龙回”；吃“龙牙”即水饺，吃“龙鳞”即春饼，吃“龙须面”；给孩子理发，称为“剃龙头”；妇女不动针线，以免伤了龙眼；端了蜡烛照房子照墙壁，“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏”……八年的禁锢，使人们把这些都忘了。当1946年的早春二月降临北平的时候，琼华岛下的湖面还封着薄冰，裹着枯黑的残荷；正阳门箭楼的琉璃瓦上还蒙着厚厚的尘灰；大栅栏街旁商店的布招还在朔风中颤抖，稀稀落落的行人躬腰缩颈；恐惧兵燹的百姓还在紧闭着院门。对这个“中和节”，连汉民族好像也无动于衷了，更何况与此没有什么关系的穆斯林！龙似乎还没有醒来。

一个中年男子出现在“博雅”宅的大门前。他孑然一身，手中只提着一只棕色皮箱。苍茫暮色中，他步履匆匆地走进这条熟悉的胡同，褐色牛皮鞋的硬底踏着灰黄的土路，发出并不清脆的橐橐声。那脚步由于急切而显得有些踉跄，以至于好几次左脚撞了右脚，右脚绊了左脚。

他走到门前，却没有立即踏上石阶，站住了。他解开大衣的纽扣，棕黑色的人字呢西服大衣的肩上披着风尘，系着领带的衬衫领口散着汗气。他微微地喘息，黧黑而清瘦的面颊上肌肉在抖动。在他把头缓缓抬起的时候，被黑色礼帽遮住一半的宽广额头上显出了几道深深的皱纹。那双微陷在眉弓下的清澈的眼睛，闪烁着泪花。啊，十年，终于回来了，让我好好儿看看你，我的家！

家门未改，故园仍在。宅前的槐树断了，脊上的鸱吻残了，门上的红漆褪了。但是，风霜还没有剥去“玉魔”老人的遗墨：随珠和璧，明月清风！

恍惚之间，仿佛十年的岁月退去了，他清晨出门，日暮还家，像往常的无数个黄昏一样，他劳累了一天，回家来了。他踏上那五级石阶，伸出右手，拍着锈迹斑斑的铜环。

“谁呀？”里面传出一个童声。

他的心一阵惊悸，“是我……”

“你是谁？查户口的还是干吗的？我妈说，男人叫门不许开！”

“哎呀，这是怎么说话呢？”一个妇人的声音，随着脚步声传过来，“外边是谁呀？”

“是我，我回来了……”他回答，心怦怦地跳。

门吱呀一声开了。姑妈望着这个陌生的不速之客，一脸的惊惶，正待要再关上门，他已经迈进门槛了，热热地叫了声：“大姐！”

“哦？”姑妈愣愣地打量着这个人。

那个不友好的男孩站在她的身后，个子快赶上姑妈高了，穿着对襟儿小袄，脸圆圆的，肤色黧黑，厚嘴唇紧绷着，好像随时在防范什么威胁和攻击。

“这是天星吧？”他声音颤抖地俯下身去，一把抓住男孩的手，“信是你写的？”

“主啊！”姑妈突然像失了火似的惊叫起来，“天星，天星，这是你爸！”

“啊？我爸？”天星那黑亮的眼睛疑惑地闪了闪，突然迸射出狂喜的火花，两串泪珠滚落下来，“我爸……我爸爸回来了！”

韩子奇的心酥了，他丢下皮箱，双手搂住儿子，抱起来，把脸贴在那张圆乎乎、黑黝黝的小脸上，“儿子，我的儿子！我想了你十年！”

天星挣脱了父亲，撒腿就往里院跑，大张着两手，直着嗓子地喊：“妈！快看，快看，爸爸回来了！”

十年来，“博雅”宅第一次响起这样的欢呼。

喜讯来得太突然，韩太太被惊呆了，心慌慌地奔出上房，猛抬头看见垂华门里的木雕影壁旁边闪出了那个高大的身影，眼睛就被泪水蒙住了，忘记了脚下还有台阶，她想一步就跨到他的跟前，往前一扑，跌倒在阶下的甬路上！

“奇哥哥……”她哭着，笑着，呼唤着，还是儿时叫惯的称呼，还是初做新娘时亲昵的称呼，还是十年来梦里相逢时情意绵绵的称呼！

他奔上前去，扶起她，“璧儿，璧儿……”他低低地叫着她，仿佛还是二十年前那个事事处处都要依仗师兄扶持的师妹……不，十年没叫，已经口生了！

“得，进屋吧，”姑妈抬起袖子，擦着欣喜的泪，“瞧瞧，这一见面儿，都不知道说什么好了！”

韩子奇随着妻子走进上房。毕竟离开十年了，他像在梦中似的环顾着室内的一切，雕花隔扇，硬木桌椅，镶了螺钿的长案，紫釉瓷瓶，插着颜色已经发暗的孔雀羽毛……一切都还在，还照老样子摆着，只是显得陈旧了，冷清了。

“坐下呀，快坐下，”姑妈扶着椅子，招呼韩子奇，现在主人倒像客人了，“大老远地回来，快坐下歇歇！”

韩子奇脱下大衣，递给姑妈，坐在椅子上，把站在旁边的天星揽在怀里，满腹的话不知从何说起，“天星都这么高了，我还是老记着他小时候的样儿……”

“可不，都十年了，他虚岁十二了，跟我们柱子……”姑妈唠唠叨叨地抢话说，说到这儿，却突然咽住了。

韩子奇听得出来，这个可怜的女人又想起她的儿子了，就说：“唉，战争！我都没想到还能回家来……”

“玉儿没跟你一块儿回来？”被丈夫的突然到来冲得头脑发昏的韩太太这才发觉还没看见她的胞妹。

“爸爸，小姨怎么没回来呀？”天星也问，“听妈妈说，我有一个特好的小姨，我还等着她呢！”

“她……”韩子奇的脸色黯淡了，怅然地张着嘴，不知道该怎么向他们说玉儿的事儿。

“她留在外国了？”韩太太着急地问。

姑妈也慌了，她估计得比这更糟：“玉儿姑娘出了什么事儿了？”

“不，她也回来了。”

“那怎么不上家来？”

“她在哪儿呢？”韩太太又追问。

“噢，我们经过上海的时候，她在那儿停了停，有点事儿要办，”韩子奇极力使自己的神情自然，现在，他只能暂时说到这儿，“我先回来了，晚两天，她也就到家了。”

“唉！”韩太太这才放下了悬着的心，气却又上来了，“这个疯丫头，在外国还没疯够哇？来到家门口儿了，还不赶紧地奔家，逛什么上海？真是的！”

姑妈又在感叹了：“瞧瞧，甭管跑得多远的，都有个下落，说来就来了，怎么我们那爷儿俩叮今儿没个影儿呢？”

“大姐，您别着急，”韩太太最怕听她魔魔怔怔地唠叨那的确“没影儿”的事儿，在韩家团圆的时刻，更不愿让她伤心，就像过去千百次一样地安慰她，“咱等着，人总有回来的时候！瞧，天星他爸这不就回来了嘛！您给他沏碗水去呀？”

“哎，哎，”姑妈答应着走出去，还在擦眼泪，“瞧我这一着急，都没想起来沏茶……”

“唉，‘十年生死两茫茫’，一切都不堪设想！”韩子奇的胳膊肘支着桌子，手托着脸，无限感慨，“大姐也就是靠这点儿望兴了，就让她这么等下去吧。也难为她一直陪着你，熬了十年；难为你一个女人家，带着孩子，维持着咱们的家、咱们的店！”

“咱们的店……”韩太太脸色变了，心里一阵悲怆，刚止住的眼泪又涌出来，“他爸，咱们的店，没了！”

“没了？”韩子奇一愣，这消息对他来说无疑是致命的打击，但他似乎并没有受到多大的震动，抬起眼来失神地望着她，“这……我也想到了！”

“你怎么能想得到？”姑妈送上了盖碗茶，蝎蝎虎虎地插嘴说，“这可是个天塌地陷的大难！奇珍斋毁得惨噢！……”

韩太太不安地瞟了她一眼：“先别乱他的心了！”

“你们不说我也能想得到，哪儿都是天塌地陷！”韩子奇接过茶碗，却没有喝，“伦敦被炸得稀烂，亨特的店关了，他家里房子塌了，连儿子都死了！我都没想到自己能活下来。住在地下室里，老想着你们还不定怎么着了呢，有时候在梦里回了家，总是看见家破人亡了，你们都被……炸死了！现在看见你们都还活着，这个家还没炸成平地，已经是做梦都没想到的了。破财、毁东西没什么，人好好儿的，就比什么都当紧！”

“这话倒对，”姑妈说，“敢情外国打得比咱们这儿还邪乎？你这是躲一枪、挨一刀，主啊！”

“早知道这样儿，何必上那儿去呢！”韩太太听得一阵后怕，“你带走的那些东西，也都毁了吧？自找！”

“是自找啊，”韩子奇抿了一口茶，“为那些东西，差点儿送了命！不过，东西倒没毁。多少人想买，没舍得卖；后来乱成那样，也没舍得扔，我总算把它带回来了！”

“啊？带回来了？”韩太太喜出望外，“你搁哪儿了？”

“搁到……还没运到呢，”韩子奇说，“等玉儿回来，东西也就到了。”

韩太太的心情兴奋起来，她知道丈夫带走的都是顶值钱的东西，有了这批财宝垫底儿，她就不担心以后的日子了，“东西回来了，人又没受闪失，咱还怕什么？又有奔头儿了。缓一缓，把奇珍斋的字号再挂起来！”

韩子奇脸上却不见笑意，倦怠地靠在太师椅上，长长地吁了一口气。几万里的轮船，几千里的火车，无穷无尽的烦愁，已经使他筋疲力尽；况且，他的路还没走完呢，乱麻似的岔路口横在他的面前，他还不知道该怎么走，也不知道自己是否还有能力、有勇气走下去呢。

“那什么，大姐，您去烧水，让他好好儿地冲一冲；咱姐儿俩张罗着快做饭，热热乎乎地吃了，早点儿歇着。瞧他累的，铁打的人也搁不住啊！”韩太太吩咐着姑妈，这繁忙，这体贴，是一个妻子最愉快的时刻。

“哎，哎，那就吃面吧！”姑妈答应着往外走。

韩子奇却无力地把脑袋垂在椅背上，睡着了。他实在是太累了。

“爸，爸，您先别睡啊，天还没黑呢，”天星摇晃着他，“您给我说说外国的事儿，告诉我小姨什么时候能到家？”

这个从记事儿起就没有享受过父爱的孩子，对天外飞来的父亲是那样新奇，还不懂得体贴。韩子奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。

韩子奇洗了澡，换了中式衣裳，吃了饭，天已经黑定了。

一家人还围在饭桌边，向他问这问那，说不完的话。煤油灯芯在熏得发乌的玻璃罩中静静地燃烧，辐射出柔和的光轮，温暖而朦胧，使韩子奇想起在亨特家的地下室里那昏黄的烛光。绵绵夜话千万里，面前的人却改换了，这是梦吗？

“天星，别缠你爸了，他回来就不走了，往后爷儿俩聊天儿的日子长着呢！快跟姑妈睡去吧，你明儿早起来还得上学呢！”韩太太哄着儿子，实际上也是连带说给姑妈听的，谁的男人谁心疼，他没这么大的精神聊起没完，得让他早点儿睡！

姑妈一点就透了，“快着吧，天星，你爸也困了！”

天星挺不情愿地跟着姑妈往东厢房走去了。

韩子奇却丝毫睡意也没有。漫漫长夜又横在他面前，他不知道该怎么往前挨！

他走到院子里，外边是幽幽的夜色。没有月亮，没有星星，黑沉沉的天井中，只有窗纸透过来的一点黯淡灯光，海棠和石榴的枯枝把窗纸切成“炸瓷”似的碎纹。檐下的游廊，廊下的石阶，阶下的甬路，路又连着石阶，木雕影壁，垂华门，这一切都是他所熟悉的、铭记在心的，即使没有任何光亮，他也了如指掌。他抚摸着廊柱，抚摸着黄杨木雕影壁上四扇不同月色的浮雕。以为要失去的，却留下来了，付出的只是：岁月。岁月是留不住的。岁月留给人的是创伤，在伦敦，在北平。北平并没有经受伦敦那样的轰炸，所以“博雅”宅还在，这令他有一种失而复得的感慨。但是，奇珍斋却失去了，为什么会失去呢？

他回到上房，韩太太正在东间卧室里做夜间的宵礼，虔诚地感激万能的主，送她的丈夫平安归来。韩子奇不打扰她，推开了西间隔扇的门。里面很暗，一股久无人住的阴潮气息。他回身端起了客厅里的煤油灯，走进阔别十年的书房。

书案还在，座椅还在，书架还在，那些陈旧的线装书、硬脊的洋装书，显然没有人动过，蒙着厚厚的尘土。他把灯搁在案上，在案旁的明式硬木椅上坐下来，这一坐，好像连站起来的力气都没有了。他觉得脚下触到了什么东西，这地不像过去那么平整了，硬硬地硌着他。他弯下腰，低头看看案子底下，是一块黑色的长方形木板横卧在那儿，是什么？他端了灯去照。啊，灯几乎从手里摔落，那是他的黑漆牌匾，灯光下，三个鎏金大字闪着金黄的光：奇珍斋！他放下灯，跪在地上，小心翼翼地捧出那块厚重的木板，拂着上面的尘土。他的手在颤抖，清泪滚落在染着霉斑的金字上！如果奇珍斋“死不见尸”，他也许不会这样动心，当这劫后遗物摆在他的面前，才真真切切地感到：完了，半生的心血果然是完了！但它怎么会完了呢？

韩太太已经做完了宵礼，在向真主表达了至诚的感激和更加美好的愿望之后，她感到轻松舒畅，怀着夫妻久别重逢的欣慰与喜悦，往西间走来了：“他爸，还不早早儿地躺下，在那儿瞎翻腾什么？家是你的，该怎么归置，你说话，明儿叫大姐给你好好儿地……”

好兴致突然被拦腰截断了，她神色慌了，手刚扶着西间的门框，就看见韩子奇跪在地上，无声地拂拭那块奇珍斋大匾！

“他爸，我不敢叫你瞅见，谁知道你……”

“告诉我，店是怎么毁的？”韩子奇抬起头看着她，背着灯光，那闪烁的泪眼令人望而生畏。

“他爸，你听我说，”韩太太麻木了，全身都在瑟瑟发抖，丈夫的询问触动了她内心的伤痛，一切都无法再隐瞒了，“都是我的‘古那亨’（罪过）！我对不起老侯，对不起你！奇哥哥，我糊涂啊……”

她无力地扑在丈夫的肩上，岁月在心中痛苦地倒流！

那只蓝宝石的戒指突然丢失了，韩太太一怒之下把老侯赶走了。谁知道伙计们抱打不平，一哄而散，奇珍斋顿时瘫痪了！

韩太太气得吃不下饭，姑妈急得团团转。

“天星他妈，这事儿可闹大发了！”姑妈说，“店里一个人儿不剩，怎么
 鼓啊？”

“不碍事的！又不是我请他们大伙儿吃‘滚蛋包子’，他们乐意走，我还不留呢！”韩太太敢作敢当，好马不吃回头草，她甚至庆幸这帮不识好歹的奴才来了个“伙辞东”，正好顺水推舟“一笔清”，还不用花钱打发他们走呢，倒省了一笔开销，“花钱雇人，还怕找不着比他们强上九成九的账房、伙计？只要我这儿言语声儿，说奇珍斋要用人，那些自个儿开不起铺子、夹包袱皮儿搂货的主儿，谁不愿意来？准得挤破门！”

这话说得太大了。韩太太把家交给姑妈，自己天天到店里守摊儿，放出话儿去要招账房、伙计，却没有一个上门的。不得已，她放下架子，按照平日零零星星听来的线索，张三李四一个个去请。那些主儿，过去见了韩子奇都像衙役见了县官儿，子民见了皇上，现如今韩子奇不在家，奇珍斋出了岔子，他们倒一个个端起架子来了，好似隐居隆中请都请不动的卧龙诸葛，说出话来，叫你没法儿接：

“韩太太！不是我驳您的面子，这活儿，我实在是不敢应啊！现如今，玉器行的生意没法儿做，您瞅，除了蒲老板的汇远斋还能折腾一气，剩下的哪家铺子不是冷冷清清？货没销路，料没来源，好些个作坊都洗手不干了，北平的好几千玉器匠人，您挨着人头儿数数，只剩百十个了！这个节骨眼儿上您让我临危受命？这不是要我的好看儿嘛，设若您的买卖让我给砸了，赶明儿还怎么有脸见韩先生？”

这还算客气的。

“韩太太！您怎么赏我这么大的脸呢？我这两下子，跟老侯提鞋都够不着，既然连老侯都玩儿不转，我就更得掂量掂量了。得了，您另请高明吧！”

“韩太太！奇珍斋不是遭了抢嘛，您得报案哪！打官司，弄个水落石出！要不然，往后谁还敢进您的店门儿？出点什么事儿，跳到黄河也洗不清！”

还有比这更难听的。

“韩太太！我说话不怕您恼：老侯对待您，那真是‘忠心报国’！这样的忠臣老将，您都把他当贼防，翻脸无情，一脚踢开，我有几个胆子，敢顶这个缺？”

竟无一人肯出山。韩太太没辙了，跟姑妈商议：“要不然，咱们姐儿俩就先糊弄着？”

“哟，我可不懂这一行，又不是开饭馆儿！”姑妈说，“你虽说是门里出身，可到底也没管过柜上的事儿，成色啦，价钱啦，恐怕也弄不太准。咱们也不识个字，连账都没法儿落。再者说，家里店里两头儿跑，这可不是娘们儿家能成的，日本人在街上瞅见女人就嚷‘花妞妞’，吓死人了……”

“那……就先把门儿关了，再慢慢儿地想法子。留得青山在，不怕没柴烧！玉器行里有话：不怕三年不开张，开张就能吃三年！”

“不成，这可不是个事儿。店锁在廊房二条，里头有那么多贵重的东西，离家又挺老远，没个人儿看着哪儿成啊？赶上这样儿的年月，又是兵又是土匪，连锅儿端了都没准儿，就不单是偷个戒指儿了！”

“倒是。这可怎么办呢？家里也没个主事的男人！”

事非经过不知难，没有韩子奇在家里当家做主，韩太太才知道了掌管一个大买卖是多么的不容易，才知道了韩子奇的十年创业费了多少艰辛。现在，家业落到她手里，竟连“维持”的本事都没有了！

这时候，倒有人上门来了，不是求她雇佣，是要买她的奇珍斋！卖？说什么也不能卖哪，奇珍斋是梁家的祖业、韩家的命根子，卖了店、砸了牌子，“玉器梁”、“玉器韩”就算完了，在行里头，在两旁世人眼里，就一个跟头栽到底，威风扫地了！

“韩太太，话不是这么个说法儿！人走时运马走膘，谁也不知道自个儿的命到底怎么着，只能走一步说一步。眼下兵荒马乱的，韩先生又没在家，您不怕树大招风？大门脸儿不能光当摆设，趁东西不如趁钱，装到兜儿里踏实。我不是眼馋您的东西，自个儿的货还发愁找不着主儿呢；我是瞅着那个地界合适，兴许还能活泛点儿；人说同行是冤家，其实我倒是瞅着您在难处，不能不救这一步驾，价钱上不能让您吃亏，您出个价儿，我不还口，要不，赶明儿韩先生回来了，我也显着不仗义；哎，话又说回来，兴许那时候我的买卖不济，还得求韩先生高抬贵手再拉我一把呢，廊房二条还能没了‘玉器韩’的地盘儿？韩太太，您琢磨琢磨我这个意思，觉得合适，就这么办；不合适呢？就算我没说，咱别伤了和气！……”

这个主儿一连跑了好几趟，还给韩太太提溜了茶叶，给天星带了吃的。头一回，韩太太待答不理；第二回，婉言谢绝；第三回，沉吟不语。果真除此之外再也没路可走了吗？没有了。她不是怕驳人家的面子，是怕东西在外头招来更大的灾祸。要是店里遭了抢，她找谁告状去？找日本人？那不是自个儿找死吗？

万般无奈，韩太太向命运屈服了，到底走了那条过去连想都没想到的路：把奇珍斋“倒”出去了。她坚持留下了几件贵重的东西，其余的货物，连柜台、桌椅、货架、房子统统作价归了人家，签字画押，一手交钱，一手交货。她流着眼泪收起了奇珍斋的大匾，心都碎了！

更令人心碎的事儿还在后头：出手之后的奇珍斋，三天工夫就在那高大的汉白玉门脸儿上挂起了新匾：汇远斋，成了蒲绶昌的一个分号！原来，出面的买主儿只不过是一个幌子，不识字的韩太太亲手在契约上按了手印，把奇珍斋卖给了有杀父之仇的“堵施蛮”；而被韩子奇击败的蒲绶昌，连价儿都不还地买下奇珍斋，也正是为了彻底毁掉韩子奇的家业和声誉，由他来取代“玉王”的地位，他成功了！

韩子奇被这致命的一击打懵了！十年来让他梦魂萦绕、归心似箭的奇珍斋，竟然落到了这样的地步？与其如此，还不如干脆被炸毁呢！毁于战火，只能使他痛惜，而如今留给他的却是耻辱，永远也难以雪洗的耻辱！仅仅是破产并不可怕，他经历过贫困，经历过磨难，家业正是在贫困和磨难中创立的，纵使一切都退回到零，也不足以使他气馁，只要有人在，他就相信“千金散尽还复来”。大战之后匆匆赶回家园，他已经做好了最坏的思想准备，但是，家里的局面却完全出乎预料，毁得太惨了，失去得太多了，比财产更重要的名誉、地位、信义、人格，统统都被毁掉了。在北平玉器行中名噪一时的“玉王”，废黜了，首屈一指的字号“奇珍斋”，不存在了。是毁于强敌之手，也是毁于内讧、内乱、自相残杀。伙计集体辞职，这在商界中是极为罕见的，足以把奇珍斋的字号抹黑了，它的垮台也就无可避免了。再想把这块被玷污了的金字招牌挂上去，难，比登天还难！

“你……把我毁到家了！”他喃喃地说，不是怨，不是恨，而是心灰意冷的呻吟，“从今以后，我没有脸见人了，同行、朋友、主顾、街坊四邻……唉，躲开吧，远远地躲开一切人，北平没有韩子奇这个人了，只当我死在外头了！唉，早知如此，我何必回来呢？何必……何必呢？”

“他爸，你……心里难过，打我骂我都是该当的，别这么怄自个儿，”韩太太看他那愣愣怔怔的样子，让人心寒，宁可挨他一顿打，也比这样儿好受，“都怪我啊，我毁了家，丢了人，对不起你，也对不起祖坟上的亡人！昨儿黑间，五更天的时候我才打了个盹儿，看见咱爸来了，他对我说：‘璧儿，璧儿，你等着他；子奇是个好孩子，把家交给他，我就放心了！’我抓住怹的胳膊就哭：‘爸，咱的店没了，我不敢见他了！’咱爸抡起胳膊就给我一巴掌……我就醒了！哭啊哭啊，越哭心里越害怕：盼着你回来，又怕你回来；我真是没脸见你啊，奇哥哥！”

韩子奇碎裂的心被泪水浸泡，使他从麻木中痛醒了，他想起了奇珍斋的第一次破产，想起了师傅梁亦清，那是他今生今世永不能忘怀的！梁亦清生前并不是他的岳父，永别之际他还是叫着“师傅”，二十多年之后的这一声“咱爸”，唤起了他多少情感，那原是父子之情都不能相比的！师傅“无常”之前没有来得及临危托孤，但是亲密无间的兄妹情结却把他和璧儿牢牢地连在一起了，“奇哥哥，你娶了我吧！”这就是奇珍斋东山再起的根基。奇珍斋是梁家的，不是你韩子奇的，你有什么资格谴责师傅的遗孤呢？如果没有璧儿这个刚强的长女，也许后来的一切都不存在了！

“我不怪你，璧儿，”他叫着她，抚着她的肩，“怪我这个无能的男子汉，没担起沉重，在最紧要的时候，我跑了……”

“别，奇哥哥，”丈夫的体谅和宽容，是对妻子的最大安慰，对于一个没有文化知识、没有独立职业、没有事业追求而心中只有丈夫和家庭的女人来说，她所需要的，她所期待的，似乎也只有这些了，“好容易盼到你回来了，还能再叫你朝我告饶儿？别折我的寿了！人家都说，男人的心狠，你的心还是像过去那么软。奇哥哥，别难过，事情已然是这样儿了，难过也是枉然，得珍重自个儿的身子。还是那句话：留得青山在，不怕没柴烧。人能平平安安地回来了，我还求什么？再者说，你带走的那些东西，万幸都还能归了家，我这儿也留着几件儿呢，咱还能害怕吃不上、喝不上？”

女人的脸，七月的天。不定从哪儿飞来一块云彩，瓢泼大雨下得天昏地黑；一会儿工夫兴许又刮来一阵风，吹得万里无云。韩太太心怀恐惧地哭诉了伤心往事，得到的却是丈夫的安慰，韩子奇不但没有雷霆暴怒、恶言谩骂、拳脚交加，反而还把沉重往自己肩膀上揽，直说自己的不是，韩太太压在心上的乌云就立时散去了。一句好话三分暖，大难之后的这份温情，来得何等适时！这样的男人，她等得值，疼得值；男人回来，家里又有了顶梁柱了，她什么也不怕了，一切忧愁烦恼都没有了，日子还得好好儿地过！

“瞧瞧，别这么愁眉苦脸的了，把那些事儿都扔到脑勺子后头去！”她反过来又安慰丈夫，脸上泛出贤淑温存的笑容，端起了书案上的灯，“睡去吧，都到这时候了，刚回来就熬夜！快睡去，好好儿地歇一宿，明儿早晨晚点儿起，我叫大姐买牛肉去，包好了饺子等你！”

一团荧荧的光亮往东间卧室走去，韩子奇默默地跟着她，游魂似的。

卧室里，还是十年前的老样子，照原样摆着榆木擦漆的大立柜、衣箱、床头柜、钱柜、茶几和靠背椅，还有那张带雕花栏杆的大铜床。这一切都是他所熟悉的，但一切又都隔绝十年了。

韩太太把煤油灯搁到床头柜上，转身抄起扫炕笤帚，打扫着床单。其实，那床单她刚才已经扫得纤尘不染了，靠北墙整整齐齐地叠着两床棉被，东头床栏边，并排摆着一对儿枕头，比翼双飞的鸟儿似的。

“快躺下吧，哪儿也不如自个儿的家好啊，在外头，谁给你铺床叠被？”韩太太扔下炕笤帚，脱鞋上床，跪在那儿把被子摊开，并排铺好，转过身来瞅着韩子奇，“还耗什么？你不困？”

“我不困，你先睡吧。”韩子奇说。那神色蒙蒙怔怔，如在梦中。煤油灯下的卧室，朦胧中有一种温馨的气息，像是新婚夫妇的洞房。人说小别如新婚，何况是十年的长别？天涯倦客，万里归来，故园应是温柔乡！但是，置身于自己的床前，面对着温存的妻子，韩子奇却惶然悚然，仿佛有一道无形的屏障，把他隔开了，“你先睡吧，我……我坐一会儿。”

“怎么的了，你？”韩太太好笑地瞅着丈夫，“是不是睡外边的地窨子睡惯了，回到家里倒择席了？贱骨头不是？”

“不，我……反正是睡不着，”韩子奇无力地坐在椅子上，“……睡不着，还不如在这儿坐一宿……”

“你……怎么回事儿？”韩太太脸上的笑容消失了，她突然也意识到了有一道无形的屏障，把夫妻之间的情感一下子拉得老远老远。对男人最敏感的是他的妻子，韩子奇这异常的神色，不近情理的言语，使韩太太的心从滚热骤然降成冰凉，一股被冷落、被委屈的幽怨之情油然而生，“怎么着？我热肠子热肺地对待你，你倒嫌弃我了？你十年不着家，我是怎么样儿等你来着？是沾上什么灰星儿了，惹下什么话把儿了？街坊四邻有什么闲言碎语了？你打听打听去！韩子奇的媳妇是个什么样儿的人，世人有眼，为主的有眼！……”

韩太太珠泪垂落。鸟爱自己的羽毛，人爱自己的名声，良家妇女珍惜自己的贞洁甚于生命。万里归来的丈夫久别重逢不同眠，这等于宣判她有“七出”罪！可是，她是干净的啊，她不能承担莫须有的罪名，“你说啊，捏我什么短儿？”

“我……我什么也没说啊，”韩子奇躲开她的视线，转过身去，把头埋在灯光的阴影里，“我知道，你是个自重的人……”

“那你耷拉着脸，装什么蒜？拿什么劲儿？在那儿坐一宿，疯了？”韩太太得理不让人，气呼呼地下了床，走到韩子奇的跟前，狠狠地伸出一个手指头，点着他的额头，“说话呀，你！”

韩子奇一言不发。他不是没有话说，他心里有许许多多的话，非说不可，却又没法儿说。进家之前，他把那些话掂量来，掂量去，像作文章似的变换了千万种章法，也找不到一套最合适的起承转合。不说，是不可能的，除非他根本不进这个家；说，是真难，进了家他就觉得自己的嘴不受头脑的支配了，几次要开口，又都咽了回去。正因为如此，他听到奇珍斋倒闭的晴天霹雳也没有发火，看到那剜心刺目的牌匾也只有黯然垂泪。他心里有比这还大还难的事儿，瞒着妻子和告诉妻子对他来说都是同样的难。此刻，乌云在他眼前翻滚，雷霆在他头脑中轰鸣，刀枪剑戟在他五脏六腑乱搅一锅粥，有生以来的四十三年他没有陷入过这样的困境，完全自作自受、自我毁灭的困境，他甚至恨自己为什么没在伦敦的大轰炸中粉身碎骨。那样，留给别人的是恩、是怨、是思、是忘，他全然不知道了，也不必清理这一团乱麻了！

韩太太进了迷魂阵。三刀子攮不出一句话来，韩子奇从不是这样的人，这是怎么了？十年不见，他变了，那个胸有成竹、出口成章、处事果断的韩子奇哪儿去了？变成了这么个优柔寡断、吞吞吐吐的人！这到底是怎么回事儿啊？

“我跟你说话呢，你听见没听见？聋了？哑巴了？”韩太太气得咬着牙，两手攥拳直哆嗦。她是个急性子人，容不得这种软磨硬泡。

“我……心里烦……”韩子奇不得已抬头看看她，话说了半句，又停住了，那双陷在眉弓下的眼睛，竟然黯淡无光，像个半死不活的人。

“烦？烦什么？有话就跟我说，是不是在外边儿惹了什么烂儿了？”韩太太心里直打鼓，又为丈夫着急了，头脑里冒出一串但凡她能想得到的恶话，一个个地试着问，“是那个洋人亨特坑了你了吧？把东西昧下了？你不敢告诉我？”

“没有……”

“路上遭了抢了？”

“没……”

“外头该着人家的账？”

“不，要是这些事儿就好了！”韩子奇失神地望着发黄的高丽纸顶棚，煤油灯把他的影子投射上去，脑袋像锅盖似的，黑幢幢犹如追踪着自己的一个魔影，使他毛骨悚然，在阴冷的春夜，脊背和额头上却在冒汗，“我该怎么跟你说呢？我……”

猜谜语似的一次次都落了空，韩太太慌了，在她的心里，闪过了一个女人最不愿意想到的念头，说出来自己都觉得心跳：“你……是不是在外头靠上什么女人了？”

韩子奇颓然垂下了头，顶棚上的那个魔影猛地扑下来！

最坏的谜底，却不幸言中！

韩太太顿时如雷殛顶，她的精神寄托，她的幸福憧憬，十年来她苦苦盼来的美梦，在这一瞬间被击碎了；她所信赖、所依靠的丈夫，她心目中最完美的男子，她生活中不可缺少的顶梁柱，坍塌了，折断了，垮了，完了！她感到浑身的血脉都冻住了，手脚都麻木了，连嘴唇都冰冷了，“好哇你个没良心的！我们在家吃苦受罪下‘多灾海’，你倒在外头花哨上了！什么骚娘们儿、浪女人、狐狸精迷上你了？”

韩子奇把头垂到胸前，大气也不敢出了。

“说呀，你说！”

韩子奇双手捂着脸，他没法儿说。

“说不说？你不说我这就死在你脸前头！”

韩子奇咬着自己的嘴唇，他恨不能抢先找个地方死去！

韩太太脸色铁青，手里当真举着一把剪子，对准了自己的胸膛！这个男人，她已经丝毫也不留恋了，一刀结束自己的生命，也并不是什么可怕的事儿。过去活着是为了他，往后就用不着了！“你说，那个女人是谁？”

韩子奇一个冷战，艰难地从嗓子里挤出了两个字：“玉儿……”

“当啷！”剪子落在了地上！

沉默，长久的沉默。

节外生枝的男女私情打碎了韩子奇在妻子心中的形象，打碎了韩太太的一切希望，这远远超过了蓝宝石戒指的失落和奇珍斋的倒闭，她生命的全部意义都不存在了。而夺走她的丈夫、拆散她的家庭的那个“骚娘们儿、浪女人、狐狸精”不是别人，竟然是她的胞妹，是玉儿无情地拿刀剜了姐姐的心！韩太太脚跟发软，地暄得像棉花，身上轻得像柳絮，她扑倒在床上，连爬起来的力气都没有了……

不知过了多长时间，她突然像被扎了一刀似的跳起来：“噢，我可是真傻，真傻！怎么我那会儿就没往这上头想呢？你们是早就捏咕好了的：一个先出门儿，一个后追上去，到外头再碰面儿，还假模假式地往天星身上塞张条子，算是跟我打了招呼了，糊弄我这个傻没心的！你们跟我弄弯弯绕儿，我对你们可是实打实，一个是我孩子的爸爸，一个是我亲妹妹，我做梦也没敢往这儿想啊！韩子奇，你这个没人伦的东西，我爸爸我妈是怎么对待你？我是怎么对待你？玉儿她……她也跟你的亲妹妹是一个样啊！……”

“是……我知道……”韩子奇垂着头，嗫嚅着说。

“知道？知道为什么还这么不要脸？”韩太太火冒三丈。

“不，我不知道……走的时候根本不知道她自己跑出来了，你……不知道她为什么要走，我们没有……”韩子奇极力想把事情说清楚，却语无伦次，越说越不清楚了，“我没有……她就像我的亲妹妹，她还是个孩子！在外边，我供她上……牛津大学，我没有……后来……”

“后来又能怎么着？后来就不是你的亲妹妹了？后来你就起了邪念了？后来你就不是人了？”韩太太咬着牙，恨不能把这个无耻的男人撕碎！她心里已经确定无疑了：玉儿年幼无知、孤独无助，她把韩子奇当成哥哥，当成家长，当成靠山，在外边什么不都得听他的？是他把这个纯洁无瑕的姑娘毁了！

“不！你听我说，我……怎么跟你说呢？”韩子奇茫然地抬起头，幽暗的灯光下，他仿佛又回到了人间地狱般的伦敦，“是战争，毁灭一切的战争，令人绝望的战争！……”

那是一段不堪回首的历史，颠倒的历史，混乱的历史，毁灭文明、毁灭生命、把人推到死亡的边缘、推到旷古的原始状态的历史！

断壁残垣下的地穴里，囚禁着尚未了结的四个生命，也许明天的轰炸过后，这里就是他们永久的归宿了。奥立佛的惨死，给亨特夫妇的心灵以致命的戕害，财产的积聚、事业的追求，变成了分文不值的粪土、随风飞散的泡沫，一切都毫无意义了。和善而多语的亨特太太变得木讷呆滞，不再唠叨了。每当警报解除之后，她那穿着黑裙的身影总是出现在坍塌的小楼的瓦砾之中，沿着裸露的楼梯上来下去，下去上来，再扶着折断的栏杆，愣愣地往远处望上半天，好像在等待着她心爱的儿子归来。“走吧，亲爱的，奥立佛已经离开我们了，他不会回来了！”“怎么会呢？我还等着他吃晚饭呢！这么好的孩子，怎么会没有了呢？我等着他，他会回来的，会回来……”夜晚，沙蒙·亨特把她拖进地下室，在昏黄的烛光下，喂她一点儿吃的，是老亨特好不容易从炸得稀烂的街上买回来的。亨特太太不再失眠了，她在梦中寻求安慰，寻找失去的一切，发出甜蜜的梦呓：“奥立佛……”

轰炸还在继续，希特勒的“海狮计划”是要摧毁英国的一切港口、机场、工业城市，消灭英国的空军主力，破坏英国的经济潜力和国家管理体系，征服英国的民心！英国空军和地面高炮部队奋起还击，拼死战斗，但是，代价是惨重的，九百多架飞机被损毁了，一百多万幢房屋被摧垮了，八万六千名居民被炸死了！对每个人来说，死亡随时都是可能的，而活着的希望却渺茫得像梦想！

梁冰玉整日整夜地躺在地下室里的铁床上，深重的创伤不但摧毁了她的心灵，也击垮了她的肉体，她像一个垂危的病人，没有任何力量再使她支撑着疲倦的生命站起来了。和亨特太太的沉默寡言正好相反，她无休止地向韩子奇诉说着最痛苦的一切：杨琛、奥立佛，奥立佛、杨琛，这两个不同国籍、不同种族、不同灵魂的人，从两面夹击这个曾经两度陷入情感纠葛的姑娘，使她不得安宁。人生本来就是短促的，而她才刚刚活了二十五年，就已经经受了太多的磨难。如果她现在死去，人生留给她的只有痛苦，只有悔恨。如果人生真有后世，她宁愿自己的灵魂永远忍受火狱的煎熬，也不愿重新投胎做人，人生原来是这样的残酷！如果真主迟迟不肯召唤她离去，把她继续抛在人间，吞吃自己摘下来的苦果，她将终生咀嚼着这苦汁，直到变成一个满头白发、满脸皱纹的老处女，度日如年地挨到末日审判的那一天，她回到真主身边：主啊，我受到报应了！

韩子奇整日整夜地守在她的床前，喂她水，喂她饭，强迫她珍惜自己的生命：“玉儿，不吃东西是不行的。你病了，得想办法去看看……”

“奇哥哥，我没病，是我的心……死了！”

心死了？这是多么可怕！古人说：哀莫大于心死。年纪轻轻的玉儿，心却已经死了！韩子奇的心上压上了千斤磐石，他不知道自己该怎么样才能把这个小妹妹从死亡中拯救出来，背着她脱离苦海，回到人间——人间也是苦海！

爆炸震撼着地穴，威胁着脆弱的人生，他真希望就此和玉儿一块儿告别人生，免得她只身到另一个世界去受苦，也免得自己孤独地留在人间苟延残喘。中国，北平，已经回不去了，奇珍斋、“博雅”宅、璧儿、天星都不复存在了，这个家只剩下他和玉儿两个人，如果再失去玉儿，他还活着干什么呢？还不如一起死去！

“韩先生，走吧，”沙蒙·亨特抬头望着颤抖着的水泥板，“我们一起搬到地铁去，搬到更牢固些的防空壕去吧，这个‘家’，恐怕住不得了！”

“亨特先生，冰玉衰弱得这个样子，怎么走啊？”韩子奇绝望地叹息，“不走了，我不怕死，死了倒好了！您和太太走吧！”

“死了好？好……好看见我的奥立佛？一起死吧，死吧！”沙蒙·亨特含着泪在惨笑，他摸索着走到墙角里，找出那瓶被冷落的陈年“老窖”，仰起脖子咕咚咕咚一饮而尽，啪地摔碎了瓷瓶，瞪着血红的两眼，踉踉跄跄摔倒在床边，用沙哑的嗓音唱起了一首歌，那歌儿本来是在伦敦街头晃晃悠悠的醉鬼唱的，游戏人生，放荡不羁，如今出自亨特口中，凄凉得却像唱挽歌，像嚎哭！

亲爱的老伙计

快活的老伙计！

不论祸福凶吉，

我们紧紧挽在一起！

亨特醉了，麻痹了，睡去了。“但愿长醉不愿醒”，并不仅仅是中国的人生哲学；“患难见真交”，也不仅仅是汉字写成的谚语。在逃避人生的地穴之中，也有真挚的友谊，真挚的爱。

地穴在灾难中沉睡。人们今天一起活着，也许明天就一起死去。

梁冰玉根本不曾睡去。黑暗中，她的脑际闪现出一个明媚的世界，清亮的阳光，和煦的春风，青翠的丛林，娇艳的花朵，轻柔的鸟啼。啊，世界应该是这样的，人生应该是这样的！平缓的沙滩，碧蓝的海水，轻盈的白帆，宁静的小岛，啊，世界应该是这样的，人生应该是这样的！是谁夺走了这一切？当她从娘胎中呱呱落地，当她作为一个人向这个世界报到，她本来就应该拥有这一切；亚当和夏娃创造了人，《圣经》和《古兰经》都宣称这同样的天意，那么，人来到世界上就是注定要承受苦难吗？主宰人类的神不是要给他的子民以和平、幸福，让世界充满爱吗？爱，这个诱惑着人而又折磨着人的字眼儿！梁冰玉付出了爱，得到的是欺骗；奥立佛付出了爱，得到的是拒绝。爱，就是苦难，就是罪恶吗？……小岛不见了，白帆不见了，一个美丽的姑娘沉下海底，在怒涛中挣扎，呼喊……

“奇哥哥！”她呻吟着。

“玉儿，我在呢，在你身边。”他抚着她。

“我不愿意死……”

“你不会死，你还年轻……”

“是吗？……”

“是的，你是个好姑娘，人生才刚刚开头儿啊，真主会赐福给你的！玉儿，你应该有勇气，往前走……”他这样说着，其实连自己也不知道前面是什么。

“不，我没有勇气，我怕；我爱人生，可是，爱，是罪恶……”她瑟瑟发抖。

“爱，怎么会是罪恶？玉儿，你不要总是用过去的痛苦折磨自己，将来会有一个美好的人生……”

“是吗？”她惊恐地抓住他的手，“我还有爱的权利吗？还有吗？不，没有了，我就要死了，就要沉到海底去了，我怕！奇哥哥，抱着我……”

他抱着她，让她的脸贴在自己的胸膛上，听着那心脏的跳动声，让她相信还活在人间，驱散对死亡的恐惧，什么魔鬼都不能从他的怀抱中夺走她！

“噢，我还是一个活着的人……”她的声音微弱而颤抖，“一个活着的人，我……有权利生活，有权利爱！”

“有……应该有，你应该有一切……”他安慰着她，也安慰着自己。

“奇哥哥，抱紧我……”

他抱紧了她。

“奇哥哥，吻吻我……”

他惊呆了。这是什么？是爱的潮水在向他涌来？是兄妹之爱，还是男女之爱？是二者兼而有之，还是人的情感在不知不觉中悄悄地转化，突然爆发的狂潮迅雷不及掩耳，反而让他惊惶失措？

“不，玉儿，我们不能……”

“为什么？”

他沉默了。在世间匆匆奔跑了半生，名满京华，蜚声英伦，三十八岁的韩子奇，第一次被“爱”震颤着灵魂，这是从来也没有过的情感。在过去的岁月里，他其实只知道人和人之间存在着恩怨，恩恩怨怨，你来我往，就是为了报恩或者报怨，却不知道还有属于自己的“爱”。现在，过去的一切都被切断了，他还有什么？他紧紧地抱着玉儿，一种罪恶感在威胁他，阻止他做任何非分之想！她是谁，是亲如手足的妹妹？是自幼耳鬓厮磨的伙伴儿？是患难与共、生死相依的朋友？是……为什么在奥立佛要把她“夺”去时，他曾感到恐慌？为什么在她挣扎于死神面前时，他甘愿和她一同死去？为什么当她终于向他袒露着爱、渴望着爱，他却又是这样地惶惑？他说不清这一切……

“啊，你也是一个……懦弱的人，和我一样！是人毁灭了人，毁灭了自我！奇哥哥，我们是人，活着……就应该像一个人，有爱的权利！”

“我……有吗？”他问着她，也问着自己，“我可以爱吗？”理智在和血肉之躯搏斗，他在心里编织着层层罗网，把自己牢牢地束缚，而这罗网竟然又松散无力、不堪一击，被他自己冲破了。他怀抱之中的这个天生丽质却多灾多难的姑娘，这个温情脉脉却被抛到无情世界的姑娘，她究竟是谁啊？不，他们没有共同的血缘，没有不可逾越的障碍，是同命相连的兄妹，又是各自独立的两个人：男人和女人！

仿佛是发自地层深处、发自冥冥之中、发自血肉之躯的呼唤，将一颗封闭的心唤醒了，将一种埋得太深藏得太久的情感唤醒了，人世被忘却了，天地塌陷了，山洪暴发了，海水吞没了陆地，雷电毁灭了生命，只剩下孤岛中的亚当和夏娃，世界将重新开始！

世界重新开始了，两个人的世界！不知道它是罪恶、是苦难，还是幸福、是希望？两个灵魂的垂死挣扎，两个灵魂的遥相呼唤，两个灵魂的猛烈撞击，两个灵魂的痛苦呻吟。是人毁灭了人，还是人拯救了人？

人生愁恨何能免，销魂独我情无限……

梦里不知身是客，一晌贪欢！

人生是一场梦吗？不，梦醒之后还可以忘却，人生可以忘却吗？

人生是一部书吗？不，书成之后还可以删改，人生可以删改吗？

人生从来没有蓝图，度过了人生，才完成了人生。

历史从来都是即兴之作。而当它成为历史，才被千秋万代喋喋不休地评论。而无论是怎样评论吧，都不能改变它的曾经存在，只有从偶然中寻找必然，使它顺理成章。

历史是人的足迹。但并不是所有留下足迹的人都敢于正视自己的历史。

历史是无法重写的。不管它是牵动亿万人的命运的一场巨变，还是不值得写在纸上的区区凡人的一段寻常经历。

一切都过去了，一切都留下了。

又是长久的、难堪的沉默。

女人的不幸，莫过于发现丈夫另有新欢；男人的耻辱，莫过于向妻子招供外遇。而这“新欢”，这“外遇”，却又出自同一个家庭，同根相生的姊妹！命运啊，为什么这么残酷？

奇珍斋主完美的形象破碎了。也许，世界上根本没有完美无缺的人，那只是由爱而产生的错觉。也许，直到奇珍斋主韩子奇返回故国、跨进故园之时，他也在相信自己四十三年来所塑造的形象是无可指责的。但在这一瞬间，却散了，碎了，不干净了。“博雅”宅那条百年不朽的木头门槛，像一道凛然界石，把他的灵魂分成了两半，他在界外所设想的一切自我辩解、自我安慰，跨进界内都变得脆弱不堪而且荒谬绝伦。只有当他重新面对妻子的时候，才突然发觉原来妻子对他怀着这么强烈的爱，他却曾经无视这一切而像一个初涉世事的少年那样去认识、去经历婚姻之外的爱！玉儿……玉儿到底算他的什么人？他们在国外以“夫妻”的身份生活了数年并且以这样的身份回国，那么，璧儿又该置于什么地位？韩子奇，你做下了什么事啊？对于师傅身后留下的这一对孤女，你……你有罪啊！

韩太太痴情的心破碎了。她要撕了这个负心的男人，这个停妻再娶的“陈世美”，站在当街骂他，当着街坊四邻寒碜他，让世人都知道平日里衣冠楚楚道貌岸然的韩老板是个什么东西；让他丢人现眼，身败名裂，见人矮三分，今生今世抬不起头来！但是，她不忍。他是谁？是和她青梅竹马、两小无猜的奇哥哥，是她在危难之际没有嫁妆、没有宴席、没有宾客的“婚礼”中委身的丈夫，是在奇珍斋家破人亡之后重振家业拯救了梁家寡母孤女的恩人，是她那生在福地、长在难中、十一岁才见着亲爹的天星的爸爸，战争拆散了这个家庭，他大难不死，又回来了，奔着娘儿俩来了，她恨他，但狠不下心去置他于死地！她要撕了那个荡妇，那个勾引她男人的狐狸精，拧她的嘴，抽她的脸，往她身上啐唾沫，扭着她去游街，让两旁世人、大人小孩儿都唾骂她那见不得人的丑事儿，臊得她一头撞死在南墙上！但是，她不忍。她是谁？玉儿，五岁没了爹，十二没了妈，苦根苦苗苦孩子，在姐姐手底下长成了人，那情感一半儿像姐妹，一半儿像母女；玉儿大了，天下没有不出门儿的闺女，当姐姐的把这件大事儿忽略了，谁知道她在“燕大”受了那样的委屈？谁知道她在外国一耗就是十年？天下没有不开的花儿，这十年里头姐姐能做了她的主？要是嫁了个黄头发、大鼻子的洋人，你也一点儿咒儿没有！她还是小，还是傻，没个管束太任性，一步走错了，还能当真宰了她不成？当姐姐的恨她，但又有什么法子啊？这个不争气的丫头！

韩太太伏在枕头上，连哭的力气都没有了。

“你……把我妹妹毁了！”

“你把你自个儿也毁了！”

“你把我们娘儿俩早就忘了！”

“哦，忘了？”他茫然地抬起头，“我……忘不了啊，要是真忘了，我还会回来吗？”

“回来？谁叫你回来的？”韩太太猛地转过脸来，“既然做了那样的事，又何必回来？你们不会隐姓埋名，躲得远远的？连封信也别打，一辈子也别回来，我眼不见，心不乱，只当你们死了，还能留个念想，祖坟上没有你们的骨头，倒落个好名声！现在这算个什么事儿？回到家里来恶心我，站到脸前头气我！韩子奇，你好狠哪！”

“璧儿，我哪有这样的心？”韩子奇痛苦地揪着自己的衣襟，胸膛里的那颗心在慌乱地跳动，“你不知道，在海外漂流的人是多么想家！无论我走到哪儿，只要能见着个中国人，甭管是福建的、广东的、四川的、山东的，都亲得了不得，我们是没娘的孤儿啊！天天盼着家里的信，天天打听中国的消息，谁又能说得清啊，在报纸上只看到哪儿被烧光了，哪儿死了多少万人，我心想家准是完了，没指望了！好容易盼到日本投降，我们大哭了一场，试着写了那封信，还根本没料到能收到回音！接到你们的信，我的手哆嗦得不敢打开，不敢看，是她念给我听的，信虽然只有一句话，但那一句话就把我的心揉烂了！我接过来看，这是……天星的字迹吧？我儿子会写信了！儿子，我还有儿子，还有家！回去吧，回去，在外头一天也不愿待了！那时候，英国早就不打仗了，我们离开了亨特家，另外租了房子。她到底也没上完牛津大学，就在一所华人学校教书了。学校想长期聘用她，希望我们能留下来。可是，能留住吗？接到天星的信，还有什么人能留住我们？我们还是……回来了，两个月的轮船，走得太慢了，心恨不能一步跨到家！”

“别这么‘我们’、‘我们’的了，两口子似的！”韩太太听得心酸，又听得各漾，当多种情感交错扭结的时候，梳理是困难的，“你想家许是真的，她能跟你一样？她还想回来？还敢回来！”

“她不敢……”韩子奇凄然地捂住脸，手指敲打着额头，“离家越近，她越慌，不知道回来该怎么见你！船到了上海，一上岸她就哭了：‘总算踏上中国的土地了，就算回到家了吧，不走了！’我进退两难。第二天，她又改变了主意，还是跟我一起上了火车。她不能不回来，这儿也是她的家，有她的祖坟，有她的亲人；死了的，活着的。她想你们！”

韩太太一愣，从床上坐起来，“你不是说她还在上海逛吗？”

“不，”韩子奇垂下头，“当着大姐，我不得不那么说。她回来了，跟我一块儿回来了……”

“在哪儿呢？”

“在旅馆里，到了家门口，她又犹豫了！我只好先把她安顿个地方，再跟你谈……”

“谈什么？她能住店住一辈子，让你偷偷摸摸地养一个‘外家’？她能永远不进这个门儿？能捂着天下人的眼睛、耳朵？”韩太太的心乱了，远在天边的大火，眼瞅着要烧着眉毛了！

“你说……该怎么办？”韩子奇完全没有了主意，一切全凭妻子定夺了。

“唉！”韩太太无力地发出一声又怨又怒又怜又悲的叹息，“把她接回家来吧，家丑不可外扬，过去的事儿都压在舌根底下吧！她没死在外头，也是为主的祥助，回来了，我不打她，不骂她，连大姐都不能让她听出影儿来，就算泯灭了；过些日子给她找个主儿聘出去，当姐姐的也就尽了责任了。往后永世不来往，也不想她了！你也永远不许再答理她！”

“这，恐怕也难……”韩子奇胆怯地望着她。

“怎么着？”韩太太心头火起，她的忍耐已经到了最大限度，“我可是把苦处都往自个儿肚里咽，把面子都给了你们，你们倒还不答应？你当这是在晓市儿上买东西呢，跟我讨价还价，得寸进尺？你还憋着什么狗杂碎？说！”

韩子奇垂下头，“我们……有了孩子了！”

“啊？！”一波未平，一波又起，韩太太被惊呆了！

东厢房里，天星睡得正香，梦里还轻轻地叫着：“爸……”

姑妈翻了个身，也不知是什么时候了，模模糊糊听见上房那边儿传出了不高不低的说话声儿，听也听不清，转身就又睡了，心说：三十、四十也还算小夫妻，瞧这两口子，见了面儿话可真多！

天亮了。

姑妈早早地起了床，慌着上街买来了芝麻烧饼、焦圈儿、薄脆，这都是天星他爸过去爱吃的，在外国横是没地方买去，回来准馋北平的吃食，叫他好好儿地回回味儿吧！

上房里没动静。那就让天星先吃了，打发他上学去。甭叫那两口子，昨儿晚上说了一宿的话儿，让他们多睡会儿！一等二等还是没动静，这烧饼可要凉了，薄脆可要疲了！最可惜吃食的是厨子，姑妈很有一种怀才不遇的遗憾，她沉不住气了，就走到上房廊下，先咳嗽一声，才说：“我说——天星他爸起来了吗？”

没人应声，她只听到了一声叹息。这是怎么回事儿？乐还乐不够呢，哪有叹气的理儿？上房的门没上闩，她一推就开了，一边纳闷儿一边走进去，东间里头的情景吓了她一跳：一个趴在枕头上掉泪，一个坐在椅子上叹气！

“这是唱的哪一出？”她有意乐呵呵地问，心说准是两口子昨儿晚上说起了这十年的苦处，免不了伤心落泪，她得冲冲这点儿晦气，“大难都过去了，人回来了，还不该欢天喜地？走，擦把脸，吃早点去！”

俩人谁也没理她。

“哟！是抬杠拌嘴了？敢情俩人干了一宿的仗？这是怎么个话儿说的！到底因为什么？天星他妈，有什么话不能明儿再说嘛，这大喜的日子使什么性儿？”

“大姐，”韩太太抹了抹泪，转过脸，说话了，“天星吃了吗？”

“早吃了，都上学走了！你们还不快着？”

“您先吃吧，甭管旁人了！您也甭害怕，我们没打架，在这儿商量事儿呢。您吃完了就歇着您的吧，甭理我们，我们还得好好儿说道说道！”

姑妈好扫兴！默默地给炉子续上煤球，坐上铜壶，就退了出来，掩上门，暗自感叹：这个家，还有什么背着我的事儿？唉，说不是外人，毕竟不如亲姐妹！一路寻思着往外走，回到倒座南房里，拿起烧饼也吃不下去了，心里好不是滋味儿。

“啪，啪，啪……”外边有人敲上门了。

姑妈丢下烧饼就往大门走去，心不在焉地打开门，门外站着穿洋服的年轻女人，怀里抱着个约摸两岁的小姑娘，身后头，一辆洋车正在掉头走，两辆排子车停在那儿，装的都是些木箱子，上面盖着油布，车夫正在解绳子，准备卸车呢。车夫正解绳子呢。咦，这是干吗的？

“大姐，我回来了！”那女人往前一扑就抱着她哭。

“哟！”她恍然大悟，“是玉儿姑娘？哎呀呀，昨儿听说你还在上海，心说还得两天到家呢，没承想说话就到眼前了！哟，这是谁家的丫头？噢……敢情你在外头都成了家了，孩子都这么大了？瞧瞧，天星他爸回来都没来得及说呢，冷不丁地我都没想到，哪儿敢认？”

梁冰玉一愣，脚已经跨在门里了。姑妈伸手就去接孩子，“瞧瞧，这孩子长得跟你妈一个样，花朵儿似的！让姨抱抱，让姨抱抱……”

“叫……叫姑妈吧。”梁冰玉说。

“叫什么全成，随着天星叫姑妈，也好，跟韩家的孩子一个样！”姑妈笑眯眯地亲着小姑娘的脸。

“姑妈，你好！”小姑娘张开粉红的小嘴，甜甜地叫着她。

“哎，好，好！”姑妈喜欢得了不得，“听这语声儿，还带着洋味儿呢！你爸爸怎么没一块儿来呀？”

“我爸爸，昨天有事出去了，妈妈说带我找爸爸……”

“噢！快叫他来，新姑爷上门儿可是个大喜事儿……”

车夫等得不耐烦了：“太太，东西往哪儿卸？”

“瞧我，光顾着高兴，忘了外头还有东西呢！”姑妈忙说，“那什么，劳您驾给搬进来，先搁南房吧，慢慢再归置。哎，留神，留神，慢慢儿地，别毁了里头的东西……”

姑妈指挥着搬完了东西，梁冰玉付了钱，打发车夫走了，姑妈随手又插上大门，兴致勃勃地领着她们往里走，“玉儿，你这十年也见老了，在外头操心是不是？”

梁冰玉不知道该怎么回答她，望着阔别的故园，潸然泪下。啊，这影壁墙，藤萝架，垂华门，黄杨木雕影壁，抄手游廊……梦中的一切，不是又重现在眼前了吗？

“真好玩，真好玩！”小姑娘挣脱了姑妈的怀抱，扶着栏杆往前跑，顺着廊子跑到了西厢房廊下，“妈妈，这是中国的公园吗？我们的家在哪儿？也这么好吗？”

“这就是我们的家……”梁冰玉泪眼望着女儿，好像看到了童年的自己！家，我的家，我又回来了！

“那可不？姑娘嫁到天边儿，娘家还是自个儿的家！”姑妈感叹道，“回来就还住西厢房吧，这是你的老地方，前些日子接到了信，天星他妈就叫我把西厢房给你收拾出来了，什么时候到家，都现成儿……”

“哦……姐姐呢？”梁冰玉迟疑地站住了。

姑妈往北屋努努嘴：“俩人正怄气呢，见面儿就干仗，溜溜儿地吵了一宿！”

梁冰玉猛然转过脸来，心沉重了！

韩太太无心再怄气了，这是什么声音？姑妈跟谁说话呢？她翻身下了床，急匆匆走出卧室，走出上房，在廊子底下抬起头，院子里，玉儿正在看着她！

“玉儿！”一声发自肺腑的呼唤，韩太太奔下石阶，抱住了向她走来的梁冰玉，捶打着她的肩背，“玉儿，玉儿，我苦命的妹妹！你当初不该走，不该走啊！”

“姐姐！”梁冰玉痛哭失声，伏在姐姐的肩头，贴着姐姐的脸，“我这不是回来了嘛，我不走了，再也不走了！”

积聚得太久的手足之情，都在这一刻爆发了，璧儿、玉儿，这一对儿梁家的明珠，这一对儿骨肉同胞，该怎么表达她们刻骨铭心的情谊、牵心动腑的思念？除此之外的一切，统统都忘记了，姐妹就是姐妹，姐妹永远是姐妹啊！

姑妈又在抬起袖子擦泪了，她忘记了早晨还在自叹是外人，现在却毫不见外地分享这骨肉团聚的喜悦了。“姐儿俩进屋亲去！”

姐儿俩哭哭啼啼往上房走。小姑娘跟在梁冰玉身边，小声地问：“妈妈，她是谁？也是我的姑妈吗？”

韩太太猛然转过脸去，她看见了那个小东西，玉儿的女儿，韩子奇的女儿！

“不，这是你……大姨……”梁冰玉喃喃地说。

“大姨，你好！”小姑娘对谁都一视同仁，礼貌热情。

本能的反感使韩太太心头一震！这个小东西，你真是多余来，有了你，我可难办了！但是，这种反感只是在意识中一闪而过，韩太太并不让它显示出来；她要控制住局势，让一切都按照她所希望的方向走！她强制着自己，做出笑容，“哎，”她答应着，“这孩子真乖，大姨一见你就喜欢！大姨这儿好吗？”

梁冰玉立时嗅到了一种气味儿：这儿是“大姨”的家！但是，两岁的孩童却完全听不出其中的含义，“好，大姨的家真好！”蹦着跳着跑上台阶，抢先进上房去了。

她好奇地看着这个陌生的房间，高桌子，高椅子，大花瓶，孔雀羽毛，雕花隔扇……咦，这儿还有一个门，她往门里探探头，看见了一个熟悉的身影，高兴地叫起来：“爸爸也在这里？爸爸！”

僵在东间里的韩子奇，猛地抬起了惊惶的脸！

姑妈端起铜盆，刚想倒点儿热水让玉儿洗洗脸，这一声“爸爸”，惊得她魂飞魄散，手里的铜盆“当啷”扔得老远！“主啊，这是怎么一档子事儿？”

韩太太脸色一沉，对姑妈说：“大姐！您都瞅见了吧？已然到了这一步，也没法瞒着您了，他们在外头做出了这样的事儿，一个大姑娘带着个孩子回来了，这叫我是死是活？”

“这……”姑妈张着嘴，不知该说什么好，脸倒被臊得通红。

韩子奇和梁冰玉，一个在里间，一个在外间，隔着一道敞着的门，相对无言。

小姑娘望望这边，望望那边，怯生生地问：“妈妈，爸爸，大姨不欢迎我们吗？刚才她还说喜欢我呢！”

“听听！大姐您听听！”韩太太嘴唇直哆嗦，“这么‘爸爸’、‘爸爸’地叫，这不是在抽我的脸嘛！”

小姑娘吓哭了，偎在梁冰玉身边：“妈妈，我怕……”

梁冰玉抱起女儿，背对着韩太太说：“姐姐，你有话跟我说，别吓着我的孩子；孩子有什么错……”

“是啊，”韩太太冷冷地说，“你们都没错儿，都是我的错儿，是我养汉了，丢人现眼了，祖辈的门风都叫我给败了，坟头底下亡人的脸都叫我给抓了，我该跟你告饶儿！”

“姐姐，姐姐……”梁冰玉簌簌地流下屈辱的泪水，“我几万里路回来了，回来却听你这样侮辱我……”

“我倒‘侮辱’了你了？你还知道害臊哇？要皮要脸还敢回来？”韩太太一句不让，步步紧逼，“我还得请教请教你：你回来是干吗来了？是衣锦还乡、光宗耀祖？是来拆家、掘祖坟？是想撺掇着韩子奇休了我，让你们好好儿地过？还是打算在我手底下当个二房啊？”

韩子奇坐不住了，倏地从东间的椅子上站起来：“璧儿！你在说些什么？”

“姐姐……”当面羞辱使梁冰玉难以忍受，“姐姐，请你尊重别人的人格……”

“‘人格’？什么叫‘人格’？就是吃人饭说人话不干人事儿？”韩太太转过脸，瞪了韩子奇一眼，“我本想把你择出来，还搭什么茬儿？别给脸不要脸！”

“主啊！”姑妈慌得手足无措，“这一家子打成一锅粥，叫我劝你们谁？都别言语了成不成？事儿已然出来了，打吧闹吧也是枉然，有话悄不声儿地说，留神两旁世人……”

“大姐，这可不是我要闹啊，我是顾脸的人！没事儿不惹事儿，可有事儿也不怕事儿，惹到我头上，我可就没有做不出来的！”韩太太气得脸发青，嘴唇发白，眼睛里射出一股冷光。

姑妈吓得哆嗦：“天星他妈，可不能！打了鼻子脸丑，玉儿，是咱们家的人……”

“大姐，冲您这句话，我也得顾这个家呀！”韩太太的眼里不觉也闪着泪花，但她决不让眼泪和情感模糊了自己的一定之规，咬了咬牙，声色俱厉地说，“这件事儿，外边儿的人可谁都还不知道呢，我让它从今儿起就泯灭了，您可谁都不许告诉，连天星都不能让他知道一点影儿，我不能让我的孩子瞅着他爸爸不是人！您要是泄露出去半个字，咱姐儿俩的情分就算到头儿了！”

“我哪儿能对旁人说？咬烂舌头往肚子里咽，‘无常’了带到坟地里去！”姑妈冷着脸，赌咒发誓，“可就怕瞒不住！她是个大活人，又不是件儿东西，往哪儿掖、往哪儿藏？”

梁冰玉不禁打了个寒战：我连件儿东西都不如了，像个逃犯，要掖、要藏？归途中，思家的心是那样急，哪知道家里已经没有我的立足之地！

“掖着藏着倒用不着，”韩太太胸有成竹地说，“闺女回娘家也是正大光明的，跟外边儿就这么说：她已然嫁了人了，这是回来看姐姐呢，她男人还在外头！”

“这……这不是‘哄秃老婆上轿’嘛，能糊弄几时？”姑妈寻思着，极认真地考虑韩太太提出的方案，好像她们俩是正副内阁总理大臣，有权决定他人的命运，“不成，不成，明摆着一个这么大的孩子呢，一张嘴就叫‘爸爸’……”

“还不兴教她改改口？叫‘姨父’、叫‘舅舅’都成，就是不许她叫‘爸爸’！”韩太太倒是样样都有严密的措施。

“为什么不许我叫爸爸？”小姑娘委屈地哭着说，“爸爸不是舅舅……”

梁冰玉搂着孩子，朝这两位讨论对她们母女的处置方案的人投过来一个含泪的冷笑：“可怜，真可怜！我只知道战争是残酷的，以为战争的苦难可以使人和人的感情更加靠近，却不知道比战争更残酷的是人！感情在哪儿？人性在哪儿？你们连一个两岁的孩子都不能容，这一点儿做人的权利都要剥夺！她又不是我偷来抢来的东西，她是个小生命，是个人，她是韩子奇的女儿！她有权利叫她的爸爸！”

“爸爸……”小姑娘受到了鼓励，哭着叫着朝韩子奇扑过去。韩子奇一把搂住女儿，把脸贴在她那柔软蓬松的黑发上，肩胛、脊背都在抽搐！

“瞅瞅，瞅瞅，亲的切不断啊！”姑妈证实着她的论断，禁不住又抬起袖子擦眼泪了。

“哟，你倒还有说不完的理？”韩太太的主攻方向始终对准梁冰玉，“你在外头念的什么洋书哇？越念这脸皮越厚，添了私孩子倒是你的光彩了？听听，说得多顺溜儿哇，‘她是韩子奇的女儿’，那你还是韩子奇的老婆了？”

“当然是！”梁冰玉的回答竟出人意料地肯定。

“什么？你敢说？”韩太太的一腔怒火又浇上了油，“你……你把我往哪儿搁？”

“我不知道，”梁冰玉说，“我爱他，他也爱我，我们就结合了，事情就是这么简单。至于你，我只知道你是我的姐姐，也曾经是韩子奇的妻子，但那已经是过去了！”

“臊死我了，你个小贱货，张嘴就是‘爱’，亏你还说得出口！”韩太太已经无法容忍，抬起胳膊，一个巴掌打在梁冰玉的脸上，“你倒数落起我来了，他爱你！爱你！爱你！咳，韩子奇！你过来爱呀，好好儿地爱呀！”

韩子奇把头埋在女儿的脖颈里，只有颤抖地饮泣！

姑妈慌着抓住韩太太的手：“可不能！不能动手！天星他妈，玉儿姑娘长这么大，你也没舍得动过她一指头……”

“甭跟我翻老皇历，她不是我的妹妹了！”韩太太胸中燃烧着仇恨，但这一个巴掌打过去，自己也十指连心地疼，无力地跌坐在椅子上。

梁冰玉洁白的脸颊上留着五个紫红的指印，她抚着灼热的脸，却没有还手，凄然说：“姐姐，如果你恨我，你就打吧；如果打能消除仇恨，那也是一种解脱，我就不必为伤害了你的感情而痛苦了。姐姐，原谅我，不是我有意要夺走你的丈夫，是战争改变了一切，改变了人的命运！战争切断了历史，我们根本没有想到还能活到今天，没有想到北平还能留下这个家，我们姐妹还能见面！战争结束了，我们重新组织的家庭侥幸留下来了，孩子也活下来了，这，也许是真主对我们的恩赐，也许是‘伊卜里斯’对我们的捉弄，因为我们不可能真正忘记，北平还有一个家！海外漂泊的凄凉，寄人篱下的痛苦，使我们想这个家啊，想得发疯，这种情感，我想你也能够理解。伦敦并没有在战争中彻底毁掉，它很快又恢复了，我们也有了立足之地，但那儿毕竟不是自己的家啊！接到天星的信，我们恨不能一步迈回来，房子退了，工作辞了，好容易保存下来的那批东西也运回来了，没有留任何后路，因为这是回家啊！……”

韩太太坐在椅子上愤愤地喘息，玉儿说的这一大套，使她听得不耐烦，或者说，她根本就不愿意听，也听不大明白。她不能不觉得，玉儿的话也有几分真情，但这又能怎么着呢？你们有学问的人会说，无理也能搅三分，甭管你怎么讲歪理，总不能把圆的说成扁的、扁的说成圆的！想叫我可怜你？一掉泪就什么都认头？没门儿！“甭给我扯这些周三经！你又觉着回来不合算了是不是？哼，早干吗呢？你不会不回来吗？你干吗回来啊？”

“是啊，我究竟回来干什么啊？”梁冰玉喃喃地说，扪心自问，她竟然连自己都说不清楚归来的动机。是仅仅想回来看看这难忘的故土、看看姐姐，还是想永久地在这儿生活下去？这儿还住得下去吗？生活之路的后头有断崖，前头有绝壁，难道她没有想到吗？不，她想到了，正因为如此，她在归来的途中才“近乡情更怯”，每迈一步都意识到它的沉重和艰难。北平，“博雅”宅，不仅是她和韩子奇的家，也是梁君璧的家；梁君璧，不仅是她的姐姐，还是韩子奇的前妻！这个矛盾，难道可以调和吗？正因为如此，她才在踏上故土北平之后，又迟疑地留住了脚步，暂时栖身于旅馆，赢得一点喘息、一点思索、一点抉择。而这抉择竟是反反复复没有结果！家，已经近在咫尺了，姐姐在那里等着她呢，奇哥哥也在那里等着她呢，她为什么要自己把自己拒之门外？正因为如此，她不再犹豫徘徊，不再等待任何人的允许，回家来了！后果是什么？她不知道！踏进家门之前，她不能抵御对姐姐的思念，也许是蕴藏在血液中的这种力量，推着她不顾一切地向前走，哪怕前头是风，是雨，是山，是海……现在，迎接她的是仇恨，来自姐姐的仇恨，她又将怎样抵御啊！

“不该回来，我真不该回来……”她在这仇恨面前战栗了！

客厅里，取暖的火炉，煤球烧得正旺，发出“啪，啪”的爆裂声，炉口上坐着的大铜壶，水在沸腾，噗噗地冒着白汽。

“你别说了，别折磨我了，回来是我的主意……”韩子奇望着失神的梁冰玉，心中无比沉重。他走过来，提起那把铜壶，沏上一碗茶，往前推了推，望着梁冰玉。

“哼，瞧这一唱一和的，”韩太太瞥了他一眼，“你怎么出了这么个馊主意啊？不会不回来吗？”

“天星他妈，你就少说两句吧！”姑妈为难地在中间周旋，她弄不清自个儿该向着谁，瞅着谁都心疼。现在，姐姐占了上风，她就觉得妹妹可怜了，扶着玉儿的肩膀，把她推到桌边，按到椅子上，“玉儿妹妹，喝口水，瞧瞧这嘴唇儿都是干的！出门在外的人，还能不惦记着往家奔？甭管在外头有过什么差池，只要平平安安地回来了，就得念‘知感’！叫我说，回来得对！”

心内如焚、口干舌燥的梁冰玉端起那碗茶，轻轻地吹着，吹着。吹得不烫了，把吓得不敢出声的女儿揽过来，抱到腿上，喂她喝。这是女儿第一次喝故乡的水，不知道是甜，还是苦？

“唉，这么点儿个孩子也跟着大人受跌趔！”姑妈感叹着，心里却想着远了去了。她想起了她那没满月就跟着他爸海连义跑得没影儿了的儿子，猜想他们爷儿俩在外头是怎么过的？会不会……“人想人，想死了人！”她没头没脑地说，“要是我们柱子跟他爸也能回来，哪怕再带个媳妇，带个孩子来，我也是喜欢的哟！……”

“哼，我可没你那么贱！”韩太太不屑地扭过脸去。

姑妈刚想讨这边的好儿，又过去瞅那边的脸色，“天星他妈，我这不是宽你的心嘛，已然走到了这一步，你得往开处想！咳，这年头儿，男人哪，娶仨娶俩的有的是，可甭管怎么说，先娶你来你为大，水高漫不过山去，玉儿妹妹也还得在你后头……”

这番话，好个不知眉眼高低！她还以为这是为玉儿求情告饶说好话呢，还以为玉儿正等着“大太太”点头呢，还以为她在万般无奈之际出的这个高招儿是保住这个家庭的万全之策呢！

“大姐，您真可怜……”梁冰玉鄙夷地斜睨着姑妈，这个贫穷而又苦命的女人，使她猛醒了：在中国，要做个女人，只能做这样的女人，愚昧、麻木、自贱、自辱，持家的奴仆，生育的工具，男人的附庸，哪里还谈得上什么爱的权利？这里不承认爱，只承认婚姻——形式的、畸形的婚姻！更可怜的是，男人这样看女人，女人也这样看女人！“您……把我看成什么了？是韩子奇的小老婆？”

“啊？你说还能怎么着呢？”姑妈被她问愣了，实在无法理解这个做了“小”又不服小的女人，“你怎么还可怜我？我这是可怜你呢！”

“呸！”韩太太愤然啐骂，“韩子奇娶小老婆也轮不到她，这个不知道寒碜的贱货！天底下有亲姐儿俩嫁一个汉子的吗？”

“行了，行了！”韩子奇已经无法再忍耐，只觉得脑子要爆炸！他一拳打在雕花隔扇上，痛苦地呻吟，“你这是逼我死哪！”

“你干吗死啊？”韩太太冷笑着，“好死不如赖活着，你再娶个三妻四妾的，让我瞅瞅你有多大的胆子！”

梁冰玉抱着女儿，倏地站起身来，朝门外走去！清醒了，她完全清醒了，感谢这两个不识字的女人，使她看到了自己的位置！什么爱情的神话，什么人生的价值，什么生活的权利，什么乡思离愁，这儿有人懂吗？

“玉儿！你不能走……”俯在隔扇上的韩子奇突然惊惶地抬起头，发出一声惨叫。

韩太太一拍桌子站起来：“韩子奇！”

梁冰玉在院子里站住了，无言地回过头。她怀抱中的女儿挣扎着伸出手：“爸爸！……”

“主啊！”姑妈急得手忙脚乱，踉踉跄跄奔下台阶，“这可怎么办？这可怎么办……”

主啊，这是穆斯林祈福的呼唤，求助的呼唤，讨赦的呼唤！当穆民们被错综复杂的人情世事所缠绕，陷入了不能自拔的罗网和泥淖，就只有把命运交给万能的主，请主来给以裁决了！

初春的太阳从灰濛濛的云彩里露出脸来，阳光洒在院子里，已经有几分暖意。瓦棱上的苍苔微微泛出一丝绿意，廊子前头的海棠、石榴，褐色的枝条上已经鼓出了参差的芽苞。不管严冬曾经是怎样寒冷，春天总是要到来，冰雪中孕育着的生命，顽强地要生长，要发芽，要吐出新枝，绽开新花。

精雕彩绘、红柱碧栏的垂华门前，是一个彩色的世界，两个小儿女的世界。这个世界，没有猜忌，没有仇恨，没有争斗，没有倾轧。这个世界是梦，也是现实。

天星一回来，家里的轩然大波就戛然而止。韩太太收住了震怒，梁冰玉藏起了痛苦。天星，这就是那个从小在小姨怀抱中撒娇的天星，就是那个用稚嫩的字体写着“爸爸小姨快回来”的天星，他的脖子上至今还戴着小姨留下的翡翠如意。他在小姨心中的地位不亚于亲生的女儿，小姨回来，不是急着要看天星吗？

天星挽救了全家的辘辘饥肠。吃过饭，天星就不上学了，小学只有半天课，他可以好好儿地跟妹妹玩儿了。小姨的孩子，当然是他的妹妹，他真高兴突然从天上掉下来一个妹妹！

俩人每人啃着一张薄脆，倚着垂华门，你看我，我看你。天星真喜欢这个小妹妹，她的脸，那么白，那么光滑，像玉，像花瓣儿。她的嘴，那么小，那么红，像玛瑙珠儿，像樱桃。她的眼睛，那么大，那么黑，还有点蓝莹莹的，像……他想不出像什么，像让人看不够的画儿，猜不透的谜。她的白毛衣真好看，红裙子真好看，咦，冷天还穿裙子？噢，腿上穿着厚袜子呢。她的小皮鞋真好看。她头上的蝴蝶结真好看。她说话真好听，会说中国话，还会说外国话！

“妹妹，薄脆好吃吗？”

“好吃，这是我吃过的最好吃的东西！”

“外国话怎么说？”

“This is the food I took best.”

“嘿，好玩儿咳！外国有薄脆吗？”

“没有。”

“外国有这样的房子吗？”他指着里面的院子。

“没有。”

“外国有这样的花儿吗？”他指着廊檐下的油漆彩画。

“没有。”

“外国有这样的影壁吗？”他指着那座黄杨木雕影壁。

“没有……”

“外国真不好，外国什么也没有！”他非常自豪地笑了，“你瞧，这上面的山啊，水啊，树啊，房子啊，云彩啊，都是有本事的人刻出来的！上面还有四个月亮呢，四个月亮都不一样……”

“噢，月亮？我也是月亮啊！”

“嗯？你是……月亮？对了，你叫什么名儿来着？”

“我叫新月！就是刚刚升起的月亮，弯弯的，尖尖的，像小船，像牛角面包，喏，喏……”她指着影壁上的浮雕，展现了李太白“峨眉山月半轮秋”诗意的那幅画面上，正是一弯新月斜挂天边，“就是这样的！”

“噢，噢，这就是你！你叫新月，我叫天星，咱们俩是天上的伙伴儿！”

“我真高兴，”她说着，吃着，手里那张圆圆的薄脆，咬得已剩半璧残月，“哥哥的名字真好听！”

“你的名儿也好听啊，新月……”

“妈妈说，生我的时候，是在夜里，窗户上正好有一个弯弯的月亮……”

幼小的新月，当然不会知道她的父母是怎样把她带到了人间，也不会知道那一段历史在父母的心中留下的是怎样的永难愈合的伤痕。

西厢房里，梁冰玉坐在自己的床上。大铜床，梳妆台，穿衣镜，写字台，一切都还在这里，带着她少女时期美好的梦，残破的梦；一切都还等着她，等着她归来，等着她重新开始生活。她回来了，那个少女却没有了，和十年岁月一起消失了，永远回不来了。物是人非事事休，西厢房依旧，她却变了，变成了一个饱经忧患的三十岁少妇，一个不被人承认的妻子和母亲，变成了这个家庭的败类和祸水，为同胞姐妹所不容的仇敌。而使她沦为阶下囚的，不是别人，正是她自己，是她自己疯了，傻了，糊涂了，归心似箭地奔向陷阱，不顾一切地投入罗网。在蛛网中挣扎的蠓虫才知道自己是多么愚蠢，被烛火烧伤的飞蛾才知道自己是多么幼稚！一切都明白了，又明白得太晚了！

韩子奇坐在写字台前，低低地垂着头。

他们坐得那么近，又那么远。仿佛在两人之间有一道铁栅，仿佛窗外有监视的眼睛。

相对无言，痛苦的沉默。

“奇哥哥，”沉默了许久，她说，“这就是我们做梦都想的家！”

他不语，只是叹息。手揉搓着脸颊上的皱纹，仿佛这样可以抚平伤痛似的。

“我真傻，还以为这儿是我的家，她是我的姐姐！变了，变了！我真可笑，让感情的潮水往沙漠里流！这十年，也许是……我们也变了，不认识北平，不认识这个家了，别人也不认识我们了。在她们眼里，我是个多坏的女人啊？我放荡，道德败坏，勾引了你，生了个私孩子，还厚着脸皮回来！……”

“这些话，怎么能在你嘴里再重复它！”韩子奇烦躁地打断她，“你是纯洁无瑕的，都是为了我，你才……唉！”

“为了你，我一切都不觉得惋惜！因为我直到和你结合之后才明白：在这个世界上，我真正爱的、永远也离不开的，只有你！”梁冰玉深情地望着他，“你呢？你不会后悔我们这种不被人理解的结合吧？”

“不，”他的肩背一个战栗，“我不后悔！”

“我也不后悔！”她说，声音很轻，但很有力，很肯定，仿佛每一个字都是从心脏里喷出来的血，“我付出了爱，也得到了爱，享受了作为一个人的权利，死而无憾，永远也不后悔！无论遭受什么样的冷眼、诅咒，承担什么样的罪名，也不后悔！因为天地之间有一个人理解我、爱着我！我满足了……”

似水柔情温暖着她，也温暖着韩子奇，难忘的岁月在他心头重现，“我是一个不懂爱情的人，是你让我懂了，你给了我爱，它也许来得太迟了，所以才显得更珍贵！”

“是的，子奇，来得太迟了，才更珍贵！你知道我当初为什么拒绝了奥立佛？恐怕就是因为你啊，这是在我们结合之后我才真正意识到的。我懊悔我们为什么没有更早地相爱？更早一些……”她喃喃地说，仿佛要追回逝去的少女时代。

“那……是不可能的！”韩子奇轻轻地感叹，“那时候，还有……她！”

“她！”梁冰玉被这个字从短暂的沉醉中惊醒了，“你和她……也有这样真挚的爱情吗？”

“啊？怎么说呢？”韩子奇不得不接触这个最为棘手、最难解释的问题，“我们的婚姻是共同的命运造成的。我和璧儿之间也有感情啊，很深的感情，不承认这一点，那就是自欺欺人！可那是一种什么样的感情呢？是我对师傅的感情的扩展和延续，我把璧儿看成自己的亲妹妹，对你也是一样。我感激梁家收留了我这个流浪的孤儿，教给了我手艺，这种感激之情，我一辈子也报答不尽！所以，当璧儿要嫁给我时，我……我激动得流下了眼泪。但那是爱情吗？不，那时候我还根本不懂得爱情，那还是兄妹之情，还是要报恩啊！娶了她，我就觉得成了师傅的儿子，要承担起梁家的一切了！如果没有后来的变故，我会和她白头偕老，和许许多多夫妻一样，生儿育女，兴家立业，过一辈子，绝不可能去爱别的女人。婚后的十年就是这样度过的。可是，那是怎么样的十年啊？我和她，日夜挂念的、操劳的都是奇珍斋，谈的是生意，是玉，是家，惟独没有谈过爱情。什么叫爱情啊？什么叫夫妻啊？什么叫家庭啊？谁知道！‘米面的夫妻，饽饽的儿女’，就是合伙过日子吧，往前奔吧，什么也不用想。就好像我们俩是奇珍斋的两个股东，共同的利益纠缠在一起，谁也离不开谁，就只有永久地结合。后来，奇珍斋发展起来了，生意大了，人多了，她管不了了，也就不再过问了，关心的只是家里的收入和花销，我们的共同语言越来越少了，她连我对收藏的兴趣都不可理解！那十年当中，我们从没有过吵闹和打骂，但感情却越来越疏远了。疏远也并不苦恼，已经习惯了，麻木了。也许那是惟一的一次争吵吧，最后的争吵，不愉快的分手，我离开了这个家！如果没有战争，我恐怕也不会离开，一切还会照旧，过下去，一直到死，也不会抛弃她。但是，我们之间恐怕是没有爱情可言的，不然，我后来就不会……”

他没有再说下去，以后的一切都不必说了。他默默地望着梁冰玉，心中那一团剪不断、理还乱的思绪似乎清晰了。

梁冰玉发出一个无声的叹息，那是安慰，也是解脱。

“谢谢你，子奇，你解除了我的一块心病！”她说，“在这以前，我从来也没有这样问过你，我不敢问。当我炽烈地爱着你的时候，我也曾经在眼前看到了璧儿，她是你的妻子，是我的姐姐，我担心自己的举动伤害了她。可是，爱是不顾一切的，感情冲破了理智，我让自己不去想她，不去想后果，我们相爱了。但我心中仍然有一种莫名其妙、时隐时现的歉疚，对她的歉疚，这种情感牵着我回来，离家越近，就越强烈了。我并不是来向她道歉，也不是来接受她的惩罚，而是要……要获得心理上的解脱，现在，你给我解脱了，把我对她的歉疚，解脱了！”

“可是，这一切又怎么向她解释呢？”韩子奇并不感到轻松，“对她说，我不爱她了，从来就没有爱过她？她会怎么想呢？不，她根本不理解我们！她只能认为我是喜新厌旧，抛弃糟糠之妻！”

“她爱怎么想就怎么想吧，你又不是卖给她终身为奴，走自己的路吧！我们离开她，把房子、财产、这儿的一切都留给她，我们问心无愧、两手空空地去开辟自己的家！”梁冰玉心中已经做出了决断，“子奇，奇哥哥，我们走！”

“走？往哪儿走？整个北平哪儿都有我的熟人，想找个藏身之地，办得到吗？人言可畏，社会舆论能杀人！”韩子奇感到为难，那双布满血丝的眼睛闪烁着忧愁和恐惧，“而且，她……也不会答应！”

“那么，我们就离开北平，离开中国，回伦敦去！”梁冰玉重新激起了远行的念头，“远远地离开她，彼此无干无涉了，谁也不欠谁的，谁也没有对不起谁的了，我们去寻找自己的归宿，自己的生活，自己的事业！我们走吧！”

韩子奇没有回答，缓缓地垂下头，双手支着沉重的额头。

“怎么？你不想走？”

“我……”

“不敢走？”梁冰玉微张着嘴，吸进一股咝咝的凉气，她觉得自己那颗灼热的心在收缩，在冷却。

“走？”韩子奇一想到走，就看到了一双双的眼睛，梁君璧的眼睛、天星的眼睛、姑妈的眼睛、全北平人的眼睛，都在盯着他，问他：你走？你哪儿走？你敢走？你凭什么走？他无言以对，他不寒而栗！

“你……没有这个胆量？”梁冰玉的心越来越冷了，在海外相依为命十年的韩子奇，使她感到陌生了。这是那个在伦敦的玉展中当着几千名观众用英语做滔滔不绝的演讲没有片刻的犹豫和丝毫的惊慌的韩子奇吗？是那个不为利诱所动、断然拒绝出售他的藏品、毫不可惜地丢掉成为百万富翁的机会的韩子奇吗？是那个耗尽了心血供她就读牛津大学、把满足她的愿望作为自己的最大欣慰的韩子奇吗？是那个在战争灾祸中用炽烈的爱温暖了她的心、拯救她的人生的韩子奇吗？是那个彻夜守在产房门口、听到新月的第一声啼哭而欣喜若狂的韩子奇吗？……应该是啊，怎么会不是了呢？纷乱的思绪使她觉得这个韩子奇似是而非，变得模糊了，不易辨认了，也许她过去看到的一切都是错觉？也许是他在一夜之间改变了面目？也许世界上本来就存在两个韩子奇？她不敢再往下想了！“你……准备怎么办？”她问他，心在不安地悸动，“总不能真像她们说的那样，‘娶两个老婆’吧？”

“我……我糊涂啊！”韩子奇陷入了无法排解的矛盾之中，用拳头打着自己的脑袋，“我们不该回来，不该回来！”

“你不必这样冲动，打坏了自己也解决不了任何问题，”梁冰玉拨开他的拳头，“我们不是小孩子打架，意气用事没有用处，我在诚心诚意地跟你商量事儿呢，这将决定我们的命运！”

“我不知道该怎么办，你说吧，我听你的……”

“我哪能让你听我的？你有权利决定自己的生活道路。何况，我要说的都已经说了，你并不赞成啊！”

“我……唉！”韩子奇仰面长叹，“我为什么要回来啊！”

韩子奇顾左右而言他，极力回避他无法回避的抉择。梁冰玉心目中的那个顶天立地、有胆有识的男子汉，像冰山一样融化了，坍塌了。满怀希望的人往往易于冲动，一旦失望了，反而倒冷静了，“是啊，你到底为了什么才回来的？”

他不语，呆呆地望着顶棚。

“是为了这所宅子，为了奇珍斋，为了运回那批宝贝？……”

“我不能失去这一切！玉，是我的生命……”

“是为了把‘玉王’的旗号打回北平，重新开始你的事业？……”

“我不能没有我的事业，我的事业在中国……”

“是为了保住这个家，不让天星成为没有父亲的孤儿？……”

“是……是吧？天星，可怜的天星！”

“还为了让你的妻子不至于失去‘当家的’？”

“哦……”他噎住了。

“你答应啊，你应该说‘是’啊！这一切都是明摆着的！”她望着他，等待回答，“你不爱她，可又不能、也不敢离开她！”

“玉儿，”他惶然地说，“是我们都想……想家，才回来的……”

“家？家是你的，一切都是你的！走了都丢掉了，回来又都有了，你什么也没失去！”

“啊，奇珍斋已经倒闭了！”他凄楚地说。

“噢，你也有损失？”她一个叹息，似哭非哭，似笑非笑，“别难过，你的那些宝贝还在，‘博雅’宅还在，你的老婆孩子还在！你的家没毁，你应该回来！可是，这儿还有我的什么？我干吗要跟着你往这儿跑啊？”她愣愣地望着前面，茫然张开两只手，像问那顶棚，问那墙壁，问那窗纸，“干吗要往这儿跑啊？”

“玉儿，你……”他惶惑地转过脸，“你是怎么了？这儿也是你的家呀……”

“我的家？我的家没有了！”她颓然垂落两只空空的手，抚在自己的膝上，“没有了！我的家在奇珍斋后院那低矮的小房里，窗外有阳光，有花儿，石榴、牵牛、草茉莉、指甲草，很香呢；屋里有温暖，妈妈给我做糖饽饽、豆沙包儿，很甜呢；梦中有催眠曲，爸爸深夜还在磨玉，‘沙，沙……’很美呢。可惜都没有了，我再也没有那个家了，只留下美好的回忆！那个家，虽然贫困、狭小，生活得艰难，可我总也忘不了啊！没有了，没有了……”

梁冰玉自怜自叹，忧伤的眼睛充盈了泪水，无声地坠落下来。她不去拂拭，让冰冷的泪珠流过面颊，浇灭心头那一点残焰。

韩子奇站起身来，抚着她的双肩。掏出身上的手绢儿，为她擦去泪痕，“玉儿，我求你……别这么伤感，这儿永远是你的家！”

她抚住他的手，男子汉的手，似乎又让她感到了力量的存在。“是吗？”她吻着那只手，眼泪流在他的手上，“不，奇哥哥，这儿不是我们的家了，我们走吧，为了你，为了我，为了新月！”

她感到那只手在痉挛。

“你……为什么非得走呢？”他说，声音很低，很弱，“就不能先忍耐忍耐吗？……”

“忍耐？你叫我怎么忍耐？低眉顺眼，向她就范，装做回来住娘家？让新月叫你‘姨父’、‘舅舅’？等找着‘主儿’打发我改嫁？是吗？”

他不语，颤抖的手抚摸着她的头发。

梁冰玉猛地甩掉他的手，推开他，站起身来：“韩子奇啊韩子奇，你也算个男人？”

韩子奇一个趔趄：“玉儿……”

“这儿没有玉儿，站在你面前的是梁冰玉！”

“冰玉，你听我说……”

“不必说了，过去的一切都不存在了！我只想告诉你：我是一个人，独立的人，既不是你的、更不是梁君璧的附属品，不是你们可以任意摆布的棋子！女人也有尊严，女人也有人格，女人不是男人钱袋里的钞票，可以随意取，随意花；女人不是男人身上的衣裳，想穿就穿，想脱就脱，不用了还可以存在箱子里！人格，尊严，比你的财产、珍宝、名誉、地位更贵重，我不能为了让你在这个家庭、在这个社会像‘人’而不把我自己当人！你为了维护那个空洞虚弱的躯壳，把最不该丢掉的都丢掉了！十年了，我怎么没有认识你？了解一个人，爱一个人，是多么艰难？你说你不后悔和我的结合，我不知道这话是不是真诚的，但是我现在后悔了，我错了，从头到尾都错了！我还以为我得到的是爱呢，还以为你这个男子汉的肩膀能担起爱的责任呢，原来你也和她一样，根本不懂得什么是爱情！我错了，完全错了！……”

梁冰玉不再流泪，没有泪水的眼睛更清亮了；她不再痛苦，痛苦都已经过去了。十年认识了一个人，三十年懂得了人生，这不也是付出的岁月换取的收获吗？她比过去聪明一些了，她不再糊涂了！

“不，冰玉，是我错了！”韩子奇无力地支撑在写字台旁，他悔恨交加，痛彻肺腑，捶打着自己的胸膛，“一切都是我的错，是我毁了你！”

“这话倒大可不必说了吧？也许是我毁了你呢？你有这么好的一个家，有老婆，有孩子，还有丰厚的财产，我不能让你一败涂地！”梁冰玉心平气和，冷静得如同一潭微波不起的湖水，“我给你添了那么大的麻烦，实在是对不起了！没有了我，一切都会好起来的，我该走了，不打扰你们了！”

“真要走吗？”这不堪设想的打击真的落到了韩子奇的头上，落到了他的心上，他感到自己的心脏和整个身体都在骤然下沉，仿佛脚下是无底深渊、万丈波涛，他不知道一旦失去梁冰玉，他将怎样生活？他像一个行将溺死的人，本能地要呼救，要求援，奔过去抓住梁冰玉的手，“冰玉，你不能走，我离不开你！”

“你，也离不开这个家啊！”梁冰玉冷冷地抽出自己的手，“不要这样，生活中又不能演戏，我不希望悲悲切切地分手，平静些，让我们……微笑着向过去告别！”

韩子奇丧魂失魄地站在那里，终于无可奈何地垂下了头，那宽宽的肩胛，高大的身躯，像拆散了所有的骨节，松垮了！“你……打算去哪儿？是去伦敦的华人学校继续教书？还是找亨特先生……”

“这，你就不必操心了，天下之大，总能有我容身的地方，女人没有男人的保护也能活！既然我们错误的结合是罗网，是牢笼，那么，摆脱了它，就是一个自由身了，这是我用过去的生命换来的，我将珍惜它！我相信我的余生是快乐的，有新月给我做伴，我就是……最幸福的人了！”

“什么？新月？你还要把新月带走？”韩子奇那松散的躯体在战栗，“别，别带走她，我不能再失去新月，她是我的女儿！是我们爱情的结晶……”

“‘爱情’？什么是‘爱情’？天底下有真正的爱情吗？也许值得我爱的只有自己的女儿！我的女儿，我当然要带走，免得落在别人手里，成了孤儿，也省得你为难啊！”

“不！新月永远是我的女儿，你给我留下她！我求你了！”韩子奇颤抖着，扑通跪在了地上！

院子里倒是好热闹，这边儿，新月和天星又玩儿上了骑大马，十一岁的天星自然是马了，让妹妹骑在身上，从后院跑到前院，骑的和被骑的都开心之至！那边儿，韩太太和姑妈正吭吭哧哧地把搁在倒座里的大箱子往上房里头搬，这是家业，是命，是比什么都贵重的，把这些锁在家里，就把韩子奇拴住了，他哪儿也走不了啦！西厢房的那番私房话，是韩太太故意给他们闪开的空儿，让他们叽咕去，能叽咕出个什么来？再大也翻不出我的手心儿去！

“博雅”宅里，阳光灿烂，喜气洋洋，西厢房里的狂风巨浪并没有发出多大的声响。

新月在度过有生以来最愉快的一个下午，她揪着哥哥的脖子，一颠儿一颠儿地享受“走马逛北平”的乐趣，天星一边爬着、蹦着，还气喘吁吁地唱着数来宝：

平则门，拉大弓，

过去就是朝天宫。

朝天宫，写大字，

过去就是白塔寺。

白塔寺，挂红袍，

过去就是马市桥。

马市桥，跳三跳，

过去就是帝王庙。

帝王庙，摇葫芦，

过去就是四牌楼。

四牌楼东，四牌楼西，

四牌楼底下卖估衣。

夜深了，西厢房里，新月躺在妈妈年轻的时候睡过的床上，在妈妈的轻轻拍抚下，甜甜地睡着了。她做了一个长长的梦，色彩斑斓的梦：伦敦的塔桥，北平的大前门，海上的大轮船，雕花影壁上的月亮，又香又甜的薄脆，都凑到一起来了，惟独没有梦见早晨进家之后的那一场大人的争吵。她在梦里还格格地笑呢，她梦见的都是美好的。梦总是美好的。梦应该是美好的。

梁冰玉哄睡了孩子，在煤油灯下准备自己的行装。没有什么可以准备的了，怎么来的，还是怎么离开，她的小皮箱里的一切，还要随着她做无根飘萍。但是，她必须把新月的东西留下。她终于答应把新月留下了，为了韩子奇那声泪俱下的哀求，为了他那七尺之躯的屈膝下跪。父女之情，也许不会是虚假的吧？她担心没有新月，韩子奇将会不久于人世——感情的失落是摧残人生最烈的毒剂。留下吧，母亲的心肝从此将要摘下来了，这一次离别，又是天涯海角，也许今生今世都没有母女重逢了！

她细细地理好新月的衣服、鞋袜、手绢儿，恨不能把一切都给女儿留下，连同她那颗慈母心！

再也没有什么了，她要合上小皮箱了，又被箱盖里面布兜儿里的一只小小的镜框扰乱了心。她取出那只镜框，上面镶着一幅照片，是她和新月的合影，告别伦敦之前，在唐人街的一家照相馆照的，她特地换上了中式旗袍。这是她们母女仅有的一张合影。为什么不多照一些呢？唉，没有，她教书太忙了，总以为以后有的是时间，不料，却再也没有了，这张照片竟是最后的一点纪念。带走吧，好时时能看见新月；不，留下吧，让新月时时能看见妈妈，好像妈妈没有走，妈妈永远留在她身边，陪着她！

她把照片放下了，放在写字台上。明天早上，新月一睁眼就能看见妈妈；以后的漫长的岁月里，还有无数个早晨，无数个白天，无数个夜晚，妈妈都在这儿守着新月！

女儿睡得真香，真稳，因为有妈妈在身边。可是，明天，明天妈妈就不在了！她俯下身去，躺在女儿的身边，把女儿搂在怀里，紧紧地，脸贴着脸，手拉着手，心连着心。不，女儿怎么会知道此时此刻妈妈的心呢？她不知道，她永远也不会知道，但愿她不要知道吧！

她坐起来，从小皮箱里抽出几张信纸，捻亮煤油灯，感情的洪水在笔下涌流，她给女儿留下了一封字字和着泪水的信，这封信，她将封起来，交给韩子奇，要求他答应她最后一点也是惟一的嘱托：永远也不要对新月提起我，不要让她感到自己是个没有妈妈的孩子，等到她长大成人，念完了大学，再把这封信交给他！

第二天，天色还没有破晓，上房卧室里，韩太太已经在准备做晨礼了。

姑妈满脸是泪，轻轻地走到她的身后。“我说……”姑妈真是糊涂了，竟在这个时候来打扰她，“咱姐儿俩再商量商量，非得把玉儿赶走不成吗？”

“不能留她了！”韩太太喟然叹息，“她造的这罪，退一万步说，就是我能容，教规也不容啊！”

诚然，梁冰玉是有罪的，韩子奇是有罪的。他们的结合，没有“古瓦西”，没有证婚人，没有婚书，也没有举行宗教仪式，当然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的！在穆斯林世界，已婚者犯通奸罪和杀人、叛教并列为三大不可饶恕的罪恶，《古兰经》明确训示：“淫妇和奸夫，你们应当各打一百鞭。你们不要为怜悯他俩而减免真主的刑罚，如果你们确信真主和末日。”更何况，梁冰玉和韩子奇是什么关系？她是他的合法妻子的亲妹妹，《古兰经》中赫然载有这样的戒律：“真主严禁你们……同时娶两姐妹！”

“她得走！走得越远越好，永世也别回来了！”两行热泪从韩太太苍白的脸上流下来。驱逐情同手足的妹妹，她也是痛苦的，但除此之外，还能有什么办法呢？

其实，即使她挽留妹妹，梁冰玉也决不会留下了，她非走不可，现在就要启程了。她不能等到天亮，不能看着女儿醒来，一声“妈妈”，会断送她的一切，她必须走了！

她最后再亲亲女儿的脸……

该走了，再也不能停留了！

梁冰玉跨出“博雅”宅的大门，迎着寒风、踏着夜色走去了，连头都没回。她把这里的一切都忘了，耳边只萦绕着一个声音：“妈妈……”

妈妈走了，新月还在梦中。

妈妈是在夜里走的，那个夜晚很黑，很冷，没有月亮。农历的二月初三，天上的新月还没有出来。



第十四章　月落


台灯下的雕花镜框里，妈妈正朝着新月微笑，拉着她的手，亲着她的脸，那么温柔，那么慈祥！

新月双手捧过镜框，贴在自己的脸上！饥渴得太久了，她吻着妈妈的照片，疯狂地吸吮着母爱：“妈妈！我的妈妈……”

一个负罪的灵魂在女儿面前颤抖，韩子奇痴痴地望着女儿，啊，多像她的妈妈！现在，他把那封密封的信交给了新月，它和他那些稀世美玉一起珍藏在密室中，已经十六年了！

这封信现在展开在女儿的手中。


新月，我亲爱的女儿：


你还在梦中，妈妈却要走了，我真不知道你一觉醒来该会怎样哭叫着寻找妈妈！

你永远也不要原谅妈妈，她在你还不到三岁的时候就扔下了你，妈妈的心太狠了！可是，这个家已经容不下她，她也决不愿意在这里多停留一天，她非走不可了！

你永远也不要原谅妈妈，她在你最需要母爱的时候没有把你带走，妈妈太无情了！可是，和她同样爱你、同样需要你的，还有你的爸爸，你是他的骨肉，是他生命的一部分；虽然我和他之间的爱情已经死去，只能分道扬镳，但我却不能把女儿的心也分作两半，不能把你从他的身边夺走！我把你托付给他了，也托付给我的姐姐、你的大姨，请她代替我做你的妈妈。从今以后他们就是你的父母，我恳求你真诚地爱他们！我想你是可以做到的，因为我在你幼小的心灵里不会留下太深的记忆，随着岁月的推移，你就会把我忘了！

我希望是这样！亲爱的女儿，把我忘了，把爱都给他们，你的身上流着韩家和梁家溶在一起的血，他们会用骨肉至亲的爱的雨露浇灌你长大成人。我要求他们，在你长大之前，不要让你知道在这个世界上还有另一个妈妈，免得你想我，只让我想着你，把思念的痛苦都给我一个人！虽然命运把我们母女分开了，可是我永远也不会忘记心中的月亮，只要天上的明月不落，只要血液还在我的血管里涌流，女儿就永远在妈妈的心里。

也许，冥冥之中的真主并不承认我是一个虔诚的信徒，但我仍然要虔诚地祈祷，不是为了我这个漂泊无依的灵魂，而是为了你，我的女儿。我祈求真主保佑你，给你幸福，给你爱，让你在这个冷漠的尘世中得到温暖，让你那颗纯洁无瑕的心中充满希望，让你的美丽的青春光辉灿烂！这样，妈妈就满足了……

妈妈走了，继续在陌生人当中孤独地旅行，不是去寻找谋生的路，也不是去寻找爱，而是去寻找自己。人可以失落一切，惟独不应该失落自己。妈妈过去的三十年已经付之东流，从今以后，将开始独立、自由的人生！

再见，我的女儿！妈妈什么也没有给你，只留下这封信，它将长久地等待着，等待你长大，当你看到它的时候，你已经是二十几岁的大姑娘了，大学毕业了！……

泪水滴落在信笺上，新月的心猛地一阵抽搐，啊，妈妈！女儿虽然有幸考进了您曾经读过书的燕园，但却没有能够实现您的期望，女儿只在大学读了不到一年，就半途而废了！她的手在发抖，没有勇气再看下去……不，这是妈妈的声音，是妈妈在对女儿说话，每一个字都是多么宝贵！她拭去泪水，急切地看着那留着十六年前的泪痕的字迹：

……当你独立地走向属于自己的人生时，也许已经不需要妈妈了，但是，还是听听妈妈用逝去的岁月换取的教训吧，也许会对你有用的！

新月，当你到了青春年华，将不可避免地碰到这两个字：爱情。你将怎样对待它啊？妈妈当然衷心祝愿你能遇上一个和你真诚相爱、忠贞不渝的人，而不再尝妈妈所经受的苦难；但是，爱情并不像一个少女所想象的那样美妙，它的背后，往往是陷阱、是深渊！

爱情常会对错误视而不见，

永远只以幸福和欢乐为念，

它任意飞翔，无法无天，

打破一切思想上的锁链。

欺骗永远只能秘藏在心间，

守法、守礼，道貌岸然，

它除开利益，什么也看不见，

永远为思想铸下铁监。

这是英国诗人布莱克的一首短诗，妈妈抄给你，是让你引以为戒，希望你能有一个清醒的头脑，一双明亮的眼睛，一颗坚强的心，在布满迷雾的人生中能牢牢地把握自己的命运，闯过一道道的难关！

你懂了吗？希望在将来的某一天，妈妈再见到你的时候，你已经是一个强者！

吻你，我的女儿！


你的妈妈　冰玉
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十六年的岁月浓缩于一刹那，母女两颗心猛地撞在一起！十六年前，妈妈不可能真正预见女儿爱情的不幸，十六年后，女儿也不可能向妈妈诉说她不幸的爱情！妈妈，您在哪里啊？为什么不来救救女儿？

强烈的渴望和绝望同时向新月袭来，她那颗柔弱的心脏慌乱地抖动，像奔驰的马队从胸膛上踏过，她那涌流的热血像突然淤塞在一个无路可走的峡谷，她那苍白的肌肤骤然渗出淋漓的冷汗，面颊和嘴唇憋得青紫，她艰难地大张着嘴呼吸，仍然觉得胸部像压着千钧磐石……

“新月！新月……”韩子奇惊叫着，急忙抱住女儿！

“妈妈！……”新月用尽气力喊出了这一声，倒在爸爸的怀里，就什么也不知道了……

同仁医院的急诊室里，紧张的抢救。高流量吸氧，输液，静脉注射强心剂，利尿……

新月还在昏迷中，她半卧在病床上，双腿下垂，面色青灰，嘴唇绀紫，嘴角涌出淡红色的泡沫。她一动也不动，好像生命已经停止了。不，她那衰竭的心脏还在艰难地跳动，急性水肿的肺脏还在艰难地呼吸……

医务人员围着新月，争分夺秒地和死神较量！卢大夫亲自守在现场，密切监视着病情……

毁灭性的灾难把韩子奇击垮了，他半跪在女儿的床前，抓着那只苍白的、软弱无力的手，不肯松开。天星挤在他的身旁，那黑红的脸上，冷汗和热泪纵横交流。

“请家属离开现场！”卢大夫威严地命令他们。

“大夫！大夫……”韩子奇乞求地望着她，几乎要给她下跪了，“求求您，一定要救活我的女儿！我不惜一切代价……”

“什么代价能抵得上生命呢？”卢大夫冷冷地说，“她也许闯不过这一关了！我们尽力吧……”

“啊？！”韩子奇惊恐地颤抖！

“爸爸……”天星把父亲搀起来，“让楚老师……来见见新月吧？”

“你去……”韩子奇痉挛的手抓着儿子的胳膊，“……去给他打个电话！”

天星把父亲放在走廊里的长椅上，匆匆地跑去了。韩子奇茫然地盯着天花板上昏黄的吸顶灯，他那颗心四分五裂了！一份系在抢救中的女儿身上，一份追赶着不知飘落何方的梁冰玉，一份等待着他不能忘怀的楚雁潮……女儿不能死！这个世界上还有她不能离开、不能丢下的人！

新月在一个陌生的世界漫游。天是黑的，地也是黑的，或者说根本没有天，也没有地，没有日月星辰，没有山川河流，没有花草树木，没有鸟兽鱼虫，也没有任何声音；这是一个混沌虚无的世界，一切都不存在，因为她什么也看不见，什么也听不见，只觉得自己在向下坠落，不知道是从哪里落下来，又落到哪里去，仿佛是乘坐一部看不见、摸不着的电梯，一直往下开，往下开，开往深不可测的地方，仿佛她的整个身体都消失了，只剩下一颗心脏，在失重状态飘飘荡荡地下沉……

终于落到了一个地方。这是什么地方？不知道，四周仍然是漆黑一团，只感到自己被重重地撞了一下，被什么坚硬的东西狠狠地刺在身上，火辣辣地疼，她像一只气球似的弹跳了几下，每一次落下来都被那坚硬的东西刺着不同的部位，粉身碎骨般的疼痛。终于又不再弹跳了，她似乎实实在在地落在那里了，一动也不动，像一只中弹的鸟儿，从空中坠落地面，静静地死去了，连扑打翅膀挣扎的力气都没有了。

但她毕竟还要挣扎，她意识到自己并没有死去，她还活着，她要活着逃离这个黑暗的世界。她尝试着翻动身体，遍体鳞伤，哪儿都疼得刺骨，每动一下就像在遭受万剐凌迟的酷刑。但她宁愿忍受这酷刑，也要挣扎，她知道，如果她倒下去不再起来，她就完了。她不愿意死。她伸出手，摸索着自己的周围，触到的地方，坚硬而粗砺，像断裂的岩石，像腐锈的钢铁，像恐龙身上的铠甲。她摸到一片流质的东西，冰凉黏湿，散发着血腥气息，这不是水，在没有生命的地方也没有水。她摸到一根像树枝似的东西，布满扎手的棘刺，分着像鹿角、像珊瑚那样的权，这不是树，在没有生命的地方也没有树。她觉得，在身体的周围都是血和枯骨！她毛骨悚然，这里比火山熔岩掩埋的庞贝古城和冰雪封锁的阿拉斯加还要可怕，这里是魔窟，是地狱，是死亡之所，这不是她应该来的地方，离开这儿，赶快离开！她命令自己向前爬行，手抓着露出地面的怪物牙齿，脚蹬着重重叠叠的枯骨，脸贴着那冰冷的血，每向前移动一寸，身体都要被锋利的东西划伤，她感到自己的血在涌流，自己的血是热的，可以嗅到一股生命的气息，这给了她力量，她要以生命和死亡较量！

黑暗茫茫没有尽头，不知道这条隧道有多长，她不肯停歇地向前爬行。几丝蛛网挂在她的脸上，她听到头顶有蝙蝠扑动翅膀的声音。她欣喜终于遇到了活的东西，要向蜘蛛和蝙蝠问个讯：从这儿离人间还有多远？她失望了，挂在脸上的是自己的头发，不是蛛网；咝咝的声音是自己的喘息，不是蝙蝠在飞动，在这个魔窟里除了她之外没有任何生命！她喘息着停在那里，积蓄着力量，估计自己的血还没有流完，筋骨还没有扯断，她还要向前爬……

她艰难地继续前进，每挪动一次就要歇息好久，而向前移动不过一两公分。但她决不能中断，决不能！她朝着黑沉沉的前方爬去，前方有人在等着她。她向他们呼救：

“爸爸！……”

“妈妈！……”

“哥哥！……”

“楚老师！……”

没有任何回音，她的喊声连自己也听不见，好像她大张着嘴却没有发出任何声音。这个鬼地方，连声音都传不出去！

但她坚信她所呼唤的人在等着她。她的心更加急迫，速度却减慢了，每次忍着剧痛的挣扎只能移动一根头发丝的距离，她以细若毫发的尺子丈量着死亡之路……

终于，一线灰白的光亮出现在面前，她缓缓地挪动着，奔向地狱的出口，那光亮越来越大，变成了一片灿烂的光斑……

新月缓缓地睁开眼睛，那朦胧的光斑渐渐清晰了，她看见了一张熟悉的脸，正亲切慈祥地看着她，这是卢大夫！她想挪动一下身子，却一点气力也没有，完全动弹不得，鼻子里插着输氧管，腕子上缚着输液管，腿上扎着止血带……像一个身受“酷刑”的犯人！但她的眼睛中仍然涌出了泪花，因为她确切地知道自己又回到人间了！

“啊，她醒过来了！”

她听到一个熟悉的声音，她循着声音急切地寻找，看见了，楚老师！还有爸爸、哥哥，都挤在门边呢！他们冲动地朝病床奔过来，喊着她：“新月！新月……”

新月含在眼眶里的泪水涌流出来。我刚才喊你们呢，你们听到了吗？她的嘴唇嚅动着，却说不出话，她没有说话的力气，只能默默地看着他们。

“新月，”楚雁潮的泪水滴在新月的脸上、脖子上，他俯下身去，贴在她的耳旁，“你好了，好了……”

“不要和她说话，她不能激动！”卢大夫威严地说。

“让我在这儿看着她吧，”楚雁潮向卢大夫恳求，“我不说话，不说话……”

新月的眼睛也在同样恳求着卢大夫。

卢大夫的眼睛潮红了，拒绝这样的恳求是困难的，她没有回答楚雁潮，只对新月说：“孩子，还记得我们去年夏天的谈话吗？你不是莪菲莉娅，你是一个坚强、勇敢的姑娘！要稳定情绪，增强毅力，和我密切配合，战胜疾病！”

新月的嘴唇嚅动着，她想说：我记住了，我一定这样做，我不愿意死！可是，她没有力气说这些话……

“我相信你，孩子！”卢大夫轻轻地替她擦去泪水，“你也要相信我，相信你的……老师，我们一起来帮助你，你会很快好起来的！”

新月的眼睛闪烁着生命的光彩，她坚信，既然自己已经爬出了那个死亡魔窟，就能活下去！

楚雁潮不忍看着她那双渴望生命的眼睛，转过了脸去，担心自己会对着她号啕大哭！

在他的身后，心力交瘁的韩子奇和天星在茫然地饮泣。

“韩伯伯，”楚雁潮低声说，“现在已经脱离危险了，我在这里看着她，你们回去休息吧！家里不是还……”

韩子奇打了一个冷战！家里还停着一个亡人呢，今天是安葬的日子，家里只剩下妻子和怀着身孕的儿媳，一个男人也没有！此时此刻，他怎么能忍心离开女儿？可是，这里躺着病人，家里还要举行葬礼！虽然姑妈并不是他的亲姐姐，也没有任何血缘关系，但她对这个家有恩有情啊，到了把她最后送走的时候，如果他韩子奇和吃姑妈的奶长大的天星不在场，不仅会被世人所不齿，而且有悖于自己的良心！

“楚老师，您看着她，看着她……”天星抹着泪，望着楚雁潮，心里有许许多多的话要说，却又说不出来。他知道这个和自己同龄的男子汉是多么痛苦，他知道妹妹逃脱了死神的手之后还要继续受人间的折磨，他知道在楚雁潮和妹妹之间的情感只要活一天就一天不能切断，而面对这个必然的悲剧，他这个做哥哥的却完全无能为力，他自己就是个可怜的人，又怎么能帮助别人呢？如果不是为了不伤害他那无辜的妻子，如果不是留恋他那苦命的妹妹，如果不是想保住这个已经伤了元气的家，他早就不想再活着了——他不活着怎么行？他的肩上挑着这个家的未来呢！

他词不达意地把妹妹托付给了楚雁潮，还得疲惫地赶回去给姑妈送葬，对他的老乳母，他得尽儿子的责任！

“楚老师……”韩子奇拉着楚雁潮的手，走到门外，泣不成声！对这个一片痴情的年轻人，他能说什么呢？拜托人家好好儿地安慰新月吗？妻子的“逐客令”言犹在耳，他愧对楚雁潮，说不出口；劝说人家不要以新月为念而珍重自己吗？那违背他的意愿！他把楚雁潮请来决不是这个目的！这位在人间跋涉了将近六十年的老人，一辈子读了那么多的书，熟练地掌握着汉语和英语，此刻却找不到任何一种语言能向楚雁潮表达他的感情，只能洒下一掬辛酸的老泪！

“韩伯伯，您什么都不必说了，”楚雁潮恳切地望着他，“我一直认为，我的心和您是相通的！”

韩子奇拖着疲惫的身躯，和儿子一起走了。到了医院门口，又回头望望，驻足不前。犹豫片刻，还是狠心朝前走去，活着的，死了的，都需要他，他只要还有一口气，就得去奔走！

输液管中的药水，一滴，一滴……

医护人员密切注视着新月；

楚雁潮默默地守护着新月。

护士送来一杯牛奶。楚雁潮接过来，轻轻地问新月：“吃一点儿，好吗？”

新月没有丝毫的食欲，但她仍然对楚雁潮点点头。她想起老师讲的那个淘金者的故事：他的胃已经“睡着”了，纯粹出于理智，逼着自己吃东西，为了活，他必须吃！

楚雁潮用小勺盛了牛奶，送到她的嘴边，那干燥的嘴唇微微张开，洁白的、温暖的汁液流进她的口腔，她嚅动着嘴，吞咽下去，一股暖流缓缓地注入她的体内，像春水滋润着解冻的土壤。

楚雁潮目不转睛地注视着她，送过去一勺，又一勺……

新月咽下了最后一口奶汁，舔了舔嘴唇，那嘴唇显出了红润。她闪动着长长的睫毛，向老师报以一个感激的微笑。

“楚老师……”她的嘴发出了声音，她真高兴，有力气和他说话了！

“新月！”楚雁潮激动地叫着她，这是他从早晨到现在听到新月说的第一句话，是新月苏醒之后的第一句话，她可以说话了，有希望了！

新月有多少话要对他说啊！她要告诉他，她从两岁以来就一直没有妈妈，但是现在有了，有了自己的亲妈妈、好妈妈，就是楚老师看见过的照片上那位慈祥温柔的妈妈！虽然她不知道现在妈妈在哪里，但相信一定能找到她，总有一天会见到她！她要带着楚老师去见妈妈，骄傲地对他说：“这才是我的妈妈，也是你的妈妈！”不，不要等到那时候，她现在就要告诉他：妈妈在信里说，她祝愿我能遇上一个真诚相爱、忠贞不渝的人，这个人不就是您吗？不，妈妈怎么会在十六年前就能想到今天的一切呢？这是命运的安排！谁还能说命运不公平呢？当然，妈妈还说了一些伤心话，什么“陷阱”啊，“深渊”啊，那是因为妈妈曾经有过不幸，但是不幸已经成为历史了，女儿不会再重复它了，难道楚老师对我有一丝一毫的“欺骗”吗？难道楚老师是“陷阱”、是“深渊”吗？如果是，那我倒甘愿跳进去呢！

“楚老师……”她急切地要告诉他，但由于兴奋而气喘，很难把话说得连贯、说得清楚，“妈妈会……喜欢您的，我是说……我的妈妈，您不知道……”

“我知道，新月，”楚雁潮轻轻地摇摇手，不让她这么吃力地说话，免得引起她的情绪激动，“我都知道……”

“……”新月的眼睛投给他一个惊奇的疑问，楚老师怎么会知道妈妈的事呢？是爸爸告诉了他吗？

楚雁潮什么也不知道！上次离开“博雅”宅之后，才仅有三天，这三天之中，他怎么会想到韩家发生了这么大的动荡？又怎么会想到新月突然有了两个妈妈？他只认识一个韩伯母，他永远也忘不了韩伯母那次毫无回旋余地的谈话，宣判了他无权爱新月，新月也无权爱他！也正是在那次谈话中，他忍着痛楚恳求韩伯母：这一切都不要告诉新月！此后，他仍然照常来看新月，怀着深深的爱、无望的爱，而又不能让新月觉察到他心中埋藏的痛苦。看来，韩伯母也在遵守着这一诺言，她什么话也没告诉新月，新月刚才说：“妈妈会喜欢您的……”不就证明了这一点吗？新月还在梦想着他们的爱情会得到妈妈的支持呢！……但是，这毕竟为新月的心保留了一个希冀的天地，这个天地虽然狭窄，虽然虚无缥缈，却让新月还有活下去的愿望！为了最大限度地延长新月的生命，楚雁潮甘愿继续这样下去，忍着屈辱走进“博雅”宅，和新月一起编织梦幻的经纬……

“我知道韩伯母对我很好，韩伯伯也是这样，他们像我的亲生父母一样，我会和他们很好地相处的……”他顺着这条思路说，为了让新月感到幸福，他不得不欺骗新月，也欺骗自己，好像过去的一切和未来的一切都是那么美好。

新月却从美梦中惊醒了！楚老师所说的“韩伯母”并不是她心中的妈妈，楚老师根本不知道她还有另一个妈妈！清醒了，她完全清醒了，“妈妈”又从她心中的那个虚幻的概念变成了实实在在的实体，心中的妈妈存在着却又无处寻找，家里的妈妈虽不存在却又无法摆脱！她的这些思绪颠颠倒倒，像一个精神病人的胡言乱语，说出来很难让楚老师听懂，她没有气力也不打算把这些都告诉他了，有什么用呢？楚老师只认识这一个“妈妈”，而她又掌握着他们两人的命运！

新月悲哀地闭上了眼睛，不说了！她在昏迷中是那样渴望着人间，清醒之后却又觉得人间是这么痛苦！欺骗，人间到处都是欺骗，连楚老师都在欺骗我！为什么？楚老师，我知道“妈妈”早就对你说了那样的话，你为什么直到现在还在欺骗我？哦，我明白，是因为爱，你想在虚构的想象中延续我们的爱，可是，您和我心里都清楚，很难延续了，很难！如果我有一颗健康的心脏，如果我还在燕园，现在已经上三年级了，我们之间的秘密只要再保持两年，我就毕业了，就是一个独立、自主的人了——像妈妈所期望的那样，到那时，就谁也不能阻止我们相爱了，我决不会留恋这个家，我有力量飞出去，和你一起到天涯海角去，去寻找属于我们的一片净土！但这一切都不可能实现了，我这颗心已经破碎了，这具躯壳已经疲惫不堪了，正在一步一步走向命运为我规定了的终点：毁灭，一切都毁灭！

泪水从她那长长的睫毛下面涌流出来，晶莹的泪珠流过面颊，流进嘴角，她嚅动着嘴唇，吞咽着自己的泪。

“新月，你别难过啊……”楚雁潮伸出手去，给她擦去腮边的泪痕，“你会好的，大夫说了，一定会好的！等到了春天……”

“春天……”新月喃喃地说，“到了春天，我们的书该印出来了！”

楚雁潮的心脏猛地紧缩！新月还在等着那本书，他该怎么对她说呢？

“是的，”他只能这样说，“到了春天，就印出来了……”

这是谎言吗？是，也不是。这是楚雁潮和新月共同的真诚愿望，人总不能连愿望也不允许有啊！

新月的嘴唇嚅动着，她想说：我还能看到吗？可是，说出来的却是：“嗯，我等着……”并且极力做出一个微笑，她不愿意让他难过，他也需要安慰。他说过：“爱情，就是奉献，就是给予。”他向新月奉献的、给予的已经太多了，新月回赠他什么呢？可惜，新月一无所有，只能给他一点儿安慰，让他相信，他所说的一切，新月都深信不疑；让他相信，为了他，新月一定要活下去，也一定能活下去。虽然活得是这样艰难，每活一天都要忍受精神和肉体的双重折磨！

楚雁潮看着她那笑容，轻轻地舒了一口气，把难言的痛苦都咽在自己心里。他抚着她的手，这只手虽然苍白无力，但是腕子上的动脉还在跳动，每一次跳动都传到他的心中。

卢大夫从隔壁房间走过来，仔细察看了新月之后，吩咐护士给她注射。楚雁潮扶着新月的手，看着针头插进那苍白的皮肤，看着药水一点点地注入她的体内，虔诚地期望它能够发挥神奇的力量，让新月迅速地好起来。其实，这只是一针普通的镇静剂，它可以扩张外周血管、减少回心血流量、减轻呼吸困难，同时，可以使病人安静、睡眠。现在，如果新月的情绪过分激动，对治疗是极为不利的，卢大夫只好用药物切断了这一对情侣的交谈。

药物发挥了作用，新月渐渐地睡着了，脸上挂着淡淡的笑容。

“卢大夫，她现在的情况怎么样？”楚雁潮从病床边站起来，心怀忐忑地望着卢大夫，他急于得到确切的答案，“希望您能够如实告诉我，不管前面有什么危险，我都应该知道！”

卢大夫没有满足他这个愿望。一年多以前，当楚雁潮冒昧地闯进卢大夫的办公室时，卢大夫并没有向他隐瞒关于新月的一切，因为那时他在她的眼中只是一名教师，她有必要把他的学生的情况如实告诉他。此后的许多次接触中，她越来越感到这位教师起着比家长还重要的作用，她需要他的配合，他的话、他的情感对于新月的情绪甚至有着决定性的影响。卢大夫非常信任他，依赖他，为了挽救一个生命，他们不知不觉地携起了手，自然而然地成了朋友。对待朋友，应该真诚。但正因为他是朋友，卢大夫才不得不有所顾虑了！年过半百的卢大夫也有过年轻的时候，也有过纯真的初恋和炽热的痴情，她知道，恋人的心是最脆弱的，经不起致命的打击；她知道，楚雁潮的存在几乎是新月生命的象征，像茫茫大海中航船赖以前进的灯塔，如果这灯塔黯淡了，微弱了，熄灭了，船就要覆没了！为了新月，她必须保护这灯塔……

“目前的情况还好，还好……”她这样回答他，“楚老师，你要把情绪安定下来，不要过分紧张！”

实际上，通过一系列的测试，她对于新月的情况了如指掌，她那双科学工作者的眼睛仿佛穿透肌肤看到了一切：由于二尖瓣狭窄逐渐加重，左心房压力越来越大，继续扩张和肥厚，超过了代偿极限而使左心房功能衰竭，引起肺静脉压和肺毛细血管压升高，肺毛细血管扩张、淤血，血浆和红细胞渗入肺泡腔，造成肺水肿；同时，由于二尖瓣闭锁不全的病变加重，收缩期左心房压力增高，也引起肺淤血和呼吸困难，肺动脉高压导致右心功能不全；而心房的颤动又极易促成血栓，血栓脱落后沿体循环播散便会造成栓塞现象，随时可能发生失语、失明、偏瘫，甚至死亡！……这些，她能都告诉楚雁潮吗？仁爱之心压倒了科学家的冷峻，她现在希望楚雁潮和新月一样，不要管前面是什么，只能顽强地、不顾一切地向前闯，协助医生，和死神争夺时间！

“博雅”宅里，送走了老姑妈，全家人都已经疲惫不堪。但是，韩子奇心里牵挂着女儿，要和天星一起立即返回医院去。

“他爸！”韩太太拦住他，“你的身子可比谁都当紧，这一天一夜都累成什么样儿了？”

韩子奇默不作声，只顾往外走。

“爸爸，您别去了，有我一个人就行了！”天星说。

韩子奇连理都不理，只顾走。

“爸爸！”陈淑彦追上来说，“让我跟他去吧？”

韩子奇停住脚步，忧郁地看了儿媳一眼。

“你怎么能去？”韩太太慌忙拦住她，“你这么重的身子，要是万一有个闪失……”

陈淑彦茫然地站住了，两串泪珠滚落下来，在韩家最艰难的时刻，她却不能尽力了，她现在比任何人都重要，需要保护的不是她陈淑彦本人，而是她腹中的胎儿，即使她把自己当做生育的机器，也必须完成身负的使命！

“你回去吧！”天星梗着脖子对妻子说了一句，就转身大踏步地走了，自己也弄不清心里是个什么滋味儿，这个家里的人，甭管是死了的、活着的，还有没出世的，他都得爱，用他那失去了爱的心去爱一切人！

天星搀扶着父亲走了，韩子奇佝偻着腰，靠着儿子的支撑力量艰难地往前走，脚下磕磕绊绊，这条走了几十年的路，似乎越来越不平了。

天上飘起了雪花，悄无声息地落下来，落在他们的头上、肩上，落在他们面前的路上……

雪越下越大，覆盖了路面，覆盖了房舍的瓦顶，覆盖了“博雅”宅院中的甬路和泥地。廊子前头的海棠和石榴，片叶不留的枝条上缀满了雪团，像是两树怒放的白梅。

陈淑彦流着眼泪在厨房做好了晚饭，老姑妈生前未竟的这项使命现在传给她了。在最后的日子里，老姑妈自己把着斋，仍然尽心尽力地伺候着全家的吃喝，现在她走了，知感主，让她死在神圣的斋月里，功德圆满地见真主去了。

尽管家里遭了不幸，韩太太在为姑妈的丧事操劳的时候，还在严守着戒斋的主命。她忍着饥渴，滴水不沾，粒米不进，连一口唾沫都不吞咽；眼不观邪，口不道邪，耳不听邪，脑不思邪，一心敬主，完成善功。

天黑下来了，下雪天看不见太阳落下，但是清真寺的上空有一盏高挂的红灯，向附近的穆斯林报告精确的开斋时间，一直等到红灯亮了，韩太太才和儿媳妇一起吃饭。

按照规定，孕妇是不必把斋的，病人、老人、出外的人和哺乳的妇女都可以不把斋，但自从出了事儿，韩家的人谁都没顾上吃饭！

“妈，”陈淑彦停下筷子说，“我还是得上医院去！爸爸和天星都还饿着肚子呢，也得给新月送点儿吃的，不知道她……”

“唉！”韩太太叹了口气，“那……我去吧，你看着家！”

“我怎么能让您去呢？妈，您年纪大了，天又下着雪，我不放心，还是我去吧！”陈淑彦坚持说。

韩太太没法儿再拦她了，赶紧收拾饭盒，准备带的东西，又千叮咛万嘱咐：“路上，你可一定得留神，别摔着、碰着……”

“我知道，知道……”

陈淑彦踏着雪，走出了“博雅”宅，她的心已经飞向新月身边。六年的同窗，两年的姑嫂，她们亲密得如同姐妹，在这个时刻，她怎么能不去守着新月呢！

夜间的公共汽车空空荡荡，很少乘客，售票员瑟缩在座位上，逢站也懒得跳上跳下了。陈淑彦一手提着饭盒和橘汁瓶，一手扒着车门，吃力地登上去，汽车嗤的一声关上门开走了，车轮碾着马路上的积雪，留下两条黑色的印痕……

新月安睡在病床上，她的胸脯徐缓地起伏，脸上泛着红晕，嘴角挂着微笑，似乎正陶醉在美好的梦境之中……

她看到的不再是那个阴森森的魔窟，而是一个美丽的地方，苍翠的树木浓荫连绵，枝叶间露出玫瑰色的天空，浮动着金色的云朵；脚下是碧绿的草坪，踏上去松松的、软软的，像一块无边无际的大地毯，绿草的叶子上挂着晶莹的露珠，一丛一丛的鲜花吐着芳香；远处是逶迤起伏的山峦，黛青色的，墨绿色的，峰尖上抹着一道金红的霞光；瀑布从山间挂下来，像一匹长长的白绫；泉水丁冬，溅在岩石上，迸射出无数的珍珠；泉水穿过山涧，穿过丛林，穿过草地，一直弹着清脆的琴弦向前流去，汇入一片广阔的湖水；湖水也是玫瑰色的，仿佛和天空连起来了，金色的云朵在天上飞，也在水里飞；一群天鹅游过来了，洁白的羽毛，弯弯的脖子，红红的嘴，像石榴树的花蕾。每一只天鹅都在湖面上投下一个影子，一模一样，像孪生的兄弟姐妹，像并蒂荷花，一个游到哪儿，另一个也跟到哪儿，真正是形影不离；天鹅唱着歌，“哦，哦……”水上面的天鹅在唱，水下面的天鹅也在唱，那歌声贴着湖面传得很远很远，在山谷和丛林之间飘荡着悠长的回声，和淙淙的山泉和在一起，和飒飒的清风和在一起，和新月的脚步声和在一起……

新月步入了一个没有尘埃、没有污秽、没有邪恶、没有欺骗、没有残杀、没有痛苦的世界，她披着长长的秀发，拂动着白色的衣裙，赤着脚向前走去，脚步声就像荷叶上的露珠摇落在湖面，就像天鹅的脚掌轻轻地划动平静的湖水……

楚雁潮和韩子奇、天星守候着新月，三个人默默无语。人需要语言的交流，为的是互相了解。真正了解的人不交流也一样了解。不能交流的语言只能藏在心里。藏在心里的语言比说出来的更真诚。

“你怎么来了？”天星抬头看见陈淑彦气喘吁吁地走了进来。

“你们得吃点儿东西啊……”陈淑彦喘息着，把饭盒递给天星，“楚老师，您也饿着呢！”

楚雁潮只是默默地摇了摇手，三个人都对吃饭没有丝毫兴趣。

“新月怎么样？”陈淑彦脱掉沾着雪粉的大衣，放在天星的腿上，急切地朝新月的床边走过去。

新月安睡着，发出均匀的呼吸。通过酒精输送的氧气，降低了肺泡泡沫的表面张力，促进了气流的通畅，改善了缺氧情况；洒利汞利尿剂促使体内过多的体液排出，减轻了肺水肿，并且减轻了心脏的负荷……

“好像是好些了，”楚雁潮说，“她醒过来的时候还跟我说了话呢，后来就睡了……”

“淑彦，不要惊动她，”韩子奇说，“让她好好睡一觉，缓一缓，等明天再看看情况……”

陈淑彦轻轻地从病床旁边走开，生怕惊醒了新月。她回到公公身边，低声说：“爸爸，那您就回家去吧，您的脸色很不好，不能再熬夜了，让我留在这儿……”

“你……”韩子奇不放心地看着她。

“我没事儿，天星不是也在这儿吗，您放心走吧！”

楚雁潮也说：“韩伯伯，您回去吧，这儿有我们三个人呢！”

“楚老师，您也回去休息吧！”陈淑彦对他说，望着一脸疲惫的楚雁潮，她的心里一阵酸楚，又觉得惭愧，自己作为新月的亲属，应该为楚老师分担忧愁啊，现在新月病倒了，还有谁心疼楚老师呢？她应该替新月体贴这个好人，这个不幸的人！

“不，我不能走！”楚雁潮说，“不能，不能……”

“唉，我真不该给您打那个电话！”天星懊悔地垂下了头，“这么拖累着您，让我们……”

“楚老师！”韩子奇眼泪汪汪地望着楚雁潮，“我们对不起您！听我一句话：回去休息，为了让新月安心，您也得保重啊！”

这一句话含着多重的分量，楚雁潮完全听得出来！

楚雁潮不得不站起身来：“我先送韩伯伯回家吧，今天晚上……”他又犹豫地望着新月。

“我刚才问了大夫，不会有危险，”天星说，“您放心走吧，我在这儿守着，明天我再给您打个电话，要是情况正常，就别往这儿跑了……”

“不，我明天一早就来，如果新月醒了，你告诉她！”

楚雁潮回头再看看新月，心里默默地说：等着我，明天见！然后，搀扶着韩子奇，忧心忡忡地走了。

街上，大雪纷飞。昏黄的路灯下，两个人踏着积雪向公共汽车站走去。他们互相搀扶着，身体挨得那么近，心贴得那么近，却默默地，不说话。此刻，任何语言都是苍白无力的！

楚雁潮一直把韩子奇送到“博雅”宅门口，两人才分手。韩子奇没有邀请他进去，他自己也没有这个愿望，新月不在家，他就感到这个大门是冰冷的。在路灯下对望了片刻，韩子奇抬起手来敲门，他就转身走了。

他匆匆地去赶公共汽车，回到燕园，他还得向系里请个假，看来最近需要请别人代课了，新月躺在医院里，他无法安心！楚雁潮从来还没有因为个人的事请过假，这一次要破例了，为了新月！他希望系里能够原谅他，希望班上的那十五名同学能够原谅他，因为现在新月最需要他，没有任何人能代替他！新月算他的什么人呢？是学生？还是恋人？任凭别人去怎样议论吧，他一切都不管了！

大雪笼罩着整个燕园，未名湖凝固了，坚冰中裹着去年的残荷，等待春暖花开之日再发出新叶。

楚雁潮踏着湖边的雪路走回备斋，路灯下，和他相伴的只有自己的影子。

影子停住了，他愣在了湖边。抬起腕子看了看表，现在已经半夜了，他找谁去请假呢？系办公室早就没有人了，领导和有家有室的同事都不住在燕园里的单身宿舍！明天一早，他还要赶回医院，来不及等到上班时间请了假再走了！怎么办呢？

愣了一阵。他突然想到了班长郑晓京，现在只有到二十七斋去敲女生宿舍的门了，向她请假！

新月醒了……

“哥哥，嫂子……”她睁开眼睛，就看见了她的亲人守在床前呢，她笑了，凝视着他们。

“新月，你感觉好点儿吗？”陈淑彦抚着她的手，轻轻地问她。

“好……”她吃力地回答，对待亲人，她愿说“好”，让他们放心。

“你想吃点儿东西吗？淑彦给你做的！”天星从怀里取出饭盒，“还热着呢！”

“不……”新月说，“看见你们……我就……很高兴了……”

“大夫，可以给她喝点儿水吗？”陈淑彦问守在旁边的护士。

“没有必要……”护士指指输液瓶，表示那里面已经提供了维持生命的水分和营养，又说，“你们最好不要跟她说话，卢大夫嘱咐的！”

“请……让我们说会儿话吧，”新月恳求地望着护士，“也许……以后就没有机会了……”

护士背过脸去，用手掩着眼睛，不让病人和家属看见她眼里的泪花。

“新月，你怎么说这种话？”陈淑彦心里一沉，眼睛发酸，但她极力控制住眼泪，不让它流出来，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你说话儿……”

“但愿吧，”新月喃喃地说，“但愿……我不离开你们，”她停了一下，又问：“爸爸呢？”

“爸爸回家了……”

“噢……楚老师呢？我怎么没看见楚老师？他刚才还在……”

“楚老师也走了，是我让他走的，他太累了，得回去休息，”陈淑彦极力做出笑容，“你也是这样想的，是吧？”

“是……”新月喘息了一下，说，“谢谢你……关心他，外面在下雨吧？路难走……”

“这会儿怎么会下雨呢？在下雪，”陈淑彦说，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜欢雪景吗？”

“雪，雪……”新月神往地重复着这两个字，她的眼前浮现出了粉琢玉妆的燕园，未名湖畔，一个洁白的世界，白雪下面，露出备斋的画栋雕梁，一条雪路通往白色的湖心小岛，她静静地伫立在亭子旁边，耳畔传来令人心醉的琴声……啊，她多想再回到那个地方，多想再回到那个时刻！那时候，她多傻，爱情来临了，自己还不知道呢！等她知道了，却已经离开了燕园！现在，她多想站在那个小岛上，向着未名湖、向着所有的人，大声宣布：我爱他！爱他！爱他！同学们会大吃一惊吧？没关系；谢秋思会妒忌吧？没关系；被人妒忌也是一种幸福啊！

面前的冰雪消融了，她脸上的笑容也消失了，她好糊涂啊，燕园已经不属于她了，楚老师也已经不属于她了，妈妈不是说得清清楚楚吗？宁可让她死，也不能……

“啊，妈妈……”她闭上眼睛，结束了徒劳无益的遐想，痛苦地呼唤着妈妈。

陈淑彦不知道该怎样安慰她！“新月，你想妈妈吗？妈刚才还说要来看你呢，那让她明天来吧？”

“不用了！”泪水从新月的睫毛下面涌流出来，“明天……把妈妈的照片带来……就行了……”

天星的脸色变了：“照片？新月，你……”

“哥哥……”新月睁开泪眼，望着天星，流露出难言的歉意，她不能伤了哥哥的心，只好有意改换了“妈妈”的含义，“你……你还得好好地孝敬爸爸和……妈妈……”

两串热泪从天星的一双大眼睛中无声地滚落，他伸出粗大的手掌，颤抖地抚着妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可怜的妹妹，你原来心里都清楚啊！

此刻，韩子奇正在西厢房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走进自己的书房兼卧室就感到孤独和恐怖，他后悔刚才从医院回来，看不见女儿他就坐卧不宁。他来到女儿的房间里等着天亮，抚摸着女儿的床铺和桌椅，才得到一丝安慰。这大铜床，这写字台，这老式木椅，是女儿的，也是冰玉的，桌面上至今还摆着冰玉的照片，女儿的枕头旁边摆着冰玉留给她的那封信，昨天晚上，她看完这封信就……他的手颤抖着，把信收起来，拉开写字台的抽屉，装进去。抽屉里，赫然摆着天星送给新月的那只翠如意，那本来是冰玉送给天星的，天星又还给了新月！这一双儿女亲如手足，做父亲的却给他们的心灵都留下了创伤，他曾经让儿子失去了父亲，又让女儿失去了母亲，他的不可饶恕的罪责，谁能够原谅啊！

他猛地关上抽屉，不再看那封信，不再看那只如意，可是，照片上的冰玉却在向他微笑！啊，冰玉，你在哪里啊？你知道我们的女儿正在遭受不幸吗？我已经失去了你，不能再失去女儿了，如果……如果命运真的对我这样残酷，那么，我死后都没有面目再见你了！

他恐惧地望着这张照片，望着这个贮满了痛苦的房间……

天快亮了，韩太太做了“小净”，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦！……

西厢房里，疲倦已极的韩子奇伏在写字台上睡着了，两手还在捧着那张照片，照片上的冰玉和女儿微笑着，看着他……

女儿向他走来了，她一点儿病容也没有，穿着白裙子，头发梳得整整齐齐，扎着她喜欢的那种不用头绳也不用猴皮筋儿的短辫子，洁白细润的脸上洋溢着甜甜的笑意，一双黑亮的大眼睛闪烁着青春的光彩，她推开西厢房的门，带着一股春风，轻捷地奔向父亲：“爸爸！我回来了，我好了！”

“啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父亲的心，韩子奇一跃而起，紧紧地抱住女儿……

激动的泪水冲开了他的双眼，面前没有女儿，他抱着的是那张照片！

“新月！新月！……”韩子奇疯狂地呼唤着女儿，奔出西厢房，朝大门口迎去，他确信，女儿一定是好了！

输液管中的药水，一滴，一滴……

“嫂子……几点了？”

“五点了，天快亮了。”

“噢……”

“新月，你睡一会儿吧？”

“我不困……就愿意跟你们……说话儿……”

“以后再说，”陈淑彦抚着她的手，轻声说，“等你好了，咱们慢慢儿地说，日子长着呢！”

“嗯……”

“等你出了院，我还上西厢房陪着你住，陪着你玩儿；你身体恢复好了，咱们出去转转，散散心，香山、颐和园、八达岭、十三陵，这些地方咱们还没玩儿遍呢！”

“那多好啊！……”新月的脸上泛起笑容，眼里闪着光彩，美好的憧憬使她突然非常兴奋，像个孩子似的笑出了声，引起了一阵咳嗽。

陈淑彦用手给她抚着胸口：“新月，你歇一会儿！”

那颗兴奋的心却不肯停歇！咳嗽平息下来，她喘息着，用过去的称呼叫着嫂子：“淑彦……”

“嗯？”

“还记得……咱们一块儿上学的那会儿吗？多……多好玩儿。”

“是啊，”过去的学生生活在陈淑彦心中唤起了甜蜜的回忆，那些已经一去不复返了，她现在做了妻子，又将要做母亲，想起少女时代就一阵心酸。但她不愿意在新月面前流露自己的伤感，极力微笑着，顺着她说，“那会儿，咱俩老是摽在一块儿，女生说我是你的‘丫鬟’，男生说我是你的‘保镖’，我不怕他们说！你看，到了儿咱俩真成了一家人，永远在一块儿了！”

“永远……”新月无限依恋地看着她，“淑彦……把你的手……给我……”

陈淑彦伸出自己那由于妊娠而发胖的手，握住新月那软弱无力的小手，心里感慨万千！

“淑彦，我要是……真能好了……”两串泪珠从那双明亮的眼睛中缓缓地流下来。

“新月，你能好，一定能好！”陈淑彦心里一沉，不知道她的情绪怎么突然变了？

新月的那双眼睛黯淡了，声音变得十分微弱：“可要是……不能好呢？”

天星的脑袋像被谁猛地击了一拳，嗡嗡作响，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往坏处想啊！”

“哥哥……”新月半闭着眼睛，哥哥的脸模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的热气温暖着她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”

“别说！我求你别说！”天星的脸贴着妹妹的脸，兄妹的泪水流在一起！

新月的嘴唇嚅动着，吸吮着哥哥的热泪，一阵喘息，还是艰难地说出了她要说的话：“……我就把……把爸爸交给你和嫂子了……”

“别……别说这话！你能好！”天星紧紧地抱着妹妹，他决不相信妹妹会离开他！“等你好了，跟我回家去！”

陈淑彦的泪珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一个不祥的念头闪过她的脑际，她不敢往那儿想，却又无法驱除那个可怕的阴影！

守在旁边的护士匆匆走进了隔壁房间。

卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。

新月闭着眼睛，艰难地喘息。

天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。

卢大夫什么也没说，只是悄悄地加大了输氧管的气流。

“我……”新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝点儿……水……”

陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。

陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪地吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……

三口、四口……又停下了。

“几点了？”她问。

“噢，五点半了。”陈淑彦凑在她耳边说。……”

她又艰难地睁开眼：“天……怎么还不亮呢？……”

“快了，天就要亮了，你是等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”

“嗯……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……”

“这边，窗户这边就是。”陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。

窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。

新月注视着窗外，喘息着，焦躁不安：“怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？”

“噢，”陈淑彦明白了她的意思，“雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！”

新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信；但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！

她喘息着，焦急地等着他。

她的眉毛动了动，嘴唇动了动。

“新月，”陈淑彦抚着她的手，“你安静一会儿，别说话。”

新月的嘴唇还在艰难地嚅动。

陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：“我……衬衣……口袋里……”

“嗯，嗯……”陈淑彦急忙把手伸到她的胸前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。

那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。

陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。

新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……

她的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！

但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……

陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……

楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，太远了！

淡淡的曙光悄悄映上东窗……

新月的嘴唇又在嚅动，声音低得几乎难以分辨：“天……亮了吗？”

“快了，”陈淑彦指着窗外说，“你看，有点儿亮了！”

“噢……”她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，“我……怎么……看不见？”

“新月！你……看不见？”天星慌了！

“看不见……”她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，“哥哥……你在哪儿呀？”

“新月，我在你跟前儿呢，”天星惊恐地抓住她的手，“你看看我！……”

“我……看不见……”绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？

“楚……”她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！

“新月！新月……”天星和陈淑彦像突然跌人了万丈深渊！

医护人员紧张地抢救……

楚雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！

泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月合上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。

新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！

洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。

“新月！新月！”陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹，但是，新月已经听不见她的呼唤了！

护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫“太平间”的地方。

“不！她没死！她怎么会死！”天星全身的热血都涌到脸上，他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”

新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！

“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎么能死！你得活着啊！”

新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！

天星那铁锤似的拳头铮铮作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！

医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……

火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹妹的脸上！

“新月！新月……”他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”

天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……

风雪卷着楚雁潮向医院扑去！

他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……

那张病床已经空了。

他愣了：“新月！新月呢？”

他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？

他慌乱地退出观察室，一个人默默拦住了他……

是卢大夫！

“卢大夫，新月呢？”他急切地抓住卢大夫的胳膊。

那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：“我……没能为你留住她！”

“啊！——”一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！

漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前煞车，红灯在他面前失灵了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！

茫茫大雪笼罩着“博雅”宅，森森寒气封锁着“博雅”宅。

上房客厅里，安放着新月的“埋体”（遗体），她静静地躺在“旱托”上，等待接受最后的“务斯里”（洗礼），身上蒙着洁白的“卧单”，身旁挂着洁白的幔幛，上面用阿拉伯文写着：

没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。

我们都属于真主，还要归于真主。

面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿；悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。

丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：“新月！新月……”

韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？

“楚老师！”陈淑彦痛哭着迎上去……

天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”

“新月呢？新月！……”楚雁潮痴痴地看着那洁白的布幔，急切地寻找新月！

韩太太惊惶失措，她的手在颤抖，声音也在颤抖：“可不能……不能……”

她决不能允许楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主了，怎么能暴露在一个异教徒面前？

“妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”

天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人的命都没了，您还要怎么样啊！……”

“主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！

楚雁潮突然拉开了白幔，他看见新月了！

新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执著地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！

他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！

新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？

泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；

他深情地呼唤着新月，她没有任何反应；

“新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！

新月已经离开他了，永远也不会回来了！

楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是诀别的吻！

韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！

她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……

这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！

韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”

风在呼号，雪在狂舞……

天星和陈淑彦日夜守着妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！

韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？

韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！

今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”——珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！

夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流……

她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“乜帖”，多积善功；她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老……新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！

清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里……

韩子奇呆坐在女儿身边，他那黧黑的脸上没有任何表情，一双深陷的眼睛，没有眼泪，眼泪早就流干了。他一动不动，拉着女儿的手，不肯放开。他当然知道，伊斯兰教主张速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在当天安葬，但他舍不得女儿走，实在舍不得！他乞求妻子，让女儿多留一天，再多留一天，女儿走了，就再也见不到了！

新月在家里又住了两天，该走了，决不能超过三天，非走不可了！

雪停了，天晴了，白雪覆盖的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，闪烁着满天星斗。

西南方向，显现出一钩新月，弯弯的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美丽的新月！

清真寺上空的红灯亮了！

此刻，成千上万的穆斯林都在仰望着天上的新月，它的升起，标志着斋月的最后一天结束了，伊斯兰历的十月就要开始了！明天，伊斯兰历十月一日，是“尔德·菲图尔”——开斋节，全世界的穆斯林都要在同一天欢度自己最盛大的节日！

朦胧的曙光降临了大地，当人的肉眼能分辨出黑线和白线的时候，穆斯林们匆匆吃一点儿食物，刷牙漱口，洗“大净”，用美香，穿上节日的盛装，纷纷走出家门，亲戚朋友互道祝贺，一路出散着“乜帖”，低诵着“泰克毕尔”，涌向清真寺，等待太阳升起之后参加节日的盛典！

1963年的早春，到来了……

雪后初晴，“博雅”宅银装素裹，庄严肃穆。院门大敞着，川流不息的穆斯林拥进去。这些人，是那些久不走动的亲戚，很少往来的街坊四邻，和奇珍斋主有着多年世交的同行，曾经和新月一起上过小学、中学的青年，居住在清真寺周围的男女老少乡亲……这些人，新月并不都认识，见了面有些还不知道该怎么称呼呢。但人们都知道韩子奇有这么一个女儿。这姑娘好体面，模样儿就像从画儿上走下来的！这姑娘好聪明，附近的孩子男男女女那么多，就她一个人考上了大学，她给咱回回增了光！这姑娘好可怜，她的大学没上完，没上完！这些人，并不都是韩家报了信请来的，人们听到消息，心里咯噔一声，就不约而同地自动来了。亲的、近的，看一看姑娘的遗容，点上一束香，大哭一场；其他人，也愿意送上一份“经礼”，表达对这姑娘的哀悼和祝愿：这姑娘好造化，真主慈悯她，让她在圣洁的斋月死去，在庄严的开斋节出门，这样的归宿真是再好不过了！

神情肃然的阿訇和乡老，在“伊玛目”的率领下缓缓走进“博雅”宅，来为新月站“者那则”——举行葬礼。

天星迎上前去，向他们行“拿手”礼。此时的天星，已经是一个泪人，一个被悲哀击垮的人。但是，他必须竭尽全力支撑着自己，为妹妹送行，他是这个家庭的长男，没有人能够代替他！爸爸已经倒下了，走不动了，他不能让爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不来了！

新月躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。

按照教规，最合法的洗亡人的人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、拜，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。为新月洗“务斯里”的，当然还必须是女性。韩太太符合这所有的要求，是无可争议的最合适的人选。她先做了“大净”，然后和清真寺专管洗“埋体”的女同胞一起，为女儿做神圣的洗礼。穆圣说：“谁洗亡人，为之遮丑恶，真主就宽恕他四十件罪过。”韩太太亲自为女儿洗“埋体”，自己的罪过也得到赦免了！人生在世，罪过太多了，需要不停地忏悔，不停地求恕，至死方休……

房门外面，韩家的门头师傅诵起了“塔赫雅”：

以语言、动作和才能表现的一切祈祷和礼拜，都是为了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！给我们和安拉的一切忠仆以和平吧！……

里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太太手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上……

洗完“小净”，再洗“大净”先用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她的头发，洗她的全身。一个人，不管生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍新月的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染！

韩太太用洁净的白布把女儿身上的水擦干，三个人一起把她抬到铺好“卧单”的床上，在她的头发上撒上麝香，在她的额头、鼻尖、双手和双膝、双腿撒上冰片——一个穆斯林在叩拜真主时着地的地方。

韩太太凝视着女儿，抚摸着女儿，不忍释手。但是，女儿已经无可挽留了，该给她穿上葬衣送她出门了。穆圣说：“谁与亡人穿葬衣，在后世，真主将仙衣赐予他。”韩太太责无旁贷，亲手为女儿穿葬衣—穆斯林称之为“卧单”或“克番”遵照圣训，韩太太都为女儿准备齐全了……

现在，新月已经被“打整”完毕。六尺的大“卧单”和四尺的小“卧单”包裹着她的身体，“批拉罕”从两肩一直漫过膝盖，“围腰”护着她的胸腹，护心“堵瓦”贴着她的胸口，“盖头”蒙着她的秀发，全身散发着清香……这就是一个穆斯林告别人世之前的全部行装，除此之外什么也没有了，西厢房里的书籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含泪的信，她临终之前不肯割舍的校徽，楚老师送给她的巴西木和留声机，都必须丢下了，她就要这样两手空空地启程了！

新月的遗体抬出来了，安放在院子中央，头朝正北，脸朝着西方——圣地麦加的方向。

穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的“法雷则·其法耶”——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。参加葬礼的穆斯林必须是洁净的，而且必须是男性。

女人们自觉地朝后面退去，垂华门外挤得水泄不通。她们感叹着，倾听着，默默地悼念着她们的同类。

“博雅”宅大门外，匆匆赶来了两个前来参加葬礼的人：郑晓京和罗秀竹。她们被楚老师那丧魂失魄的样子吓坏了，被韩新月的死讯惊呆了！一个活生生的姑娘，就这么死了吗？上次见面还和她们谈笑风生呢！韩新月，你的病真的那么严重、真的不可救药吗？早知道，我们应该常来看你、常来陪你！啊，郑晓京是知道的，但是她没有再来。她有那么多的难处，也应该想到新月有比她更多的难处。新月，你死之前想到我们的班、我们的同学了吗？想到我了吗？知道我有什么对不起你的地方吗？楚老师对你说过什么吗？一定说过……可是你什么也没表现出来，仍然对我那么信任！你心里一定很烦、很苦，也许你会恨我？别，新月，别恨我，我没有害你的心，我是为你好……现在，你走了，什么烦恼也不会有了。可是我，我还得沿着原来的路走下去，怀着希望也带着烦恼……

一位女乡老拦住了她们：“干吗？干吗？你们是哪儿的？”

“我们是……韩新月的同学，来参加……”罗秀竹泪流满面，气喘吁吁。

“是咱们回回吗？”

“哦，不是……”郑晓京一愣，“我们是她班上的……”

没等她说完，女乡老就像避瘟疫似的往外推着她们：“不成，不成！连我们都不成，还能让你们进去？走吧，快走吧！”

热泪从郑晓京的眼中涌流出来：“让我们见她一面吧，最后一面！”

“什么？亡人的‘埋体’带着‘伊玛尼’呢，谁也不能见了，别说你们汉人了！”

“让我们进去！”罗秀竹抓着女乡老的手，哭喊着，“求求您，求求您……”

“嚷什么？里面正站‘者那则’呢！主啊！”

哐的一声，“博雅”宅大门紧紧地关上了。

垂华门里，新月的遗体旁，“伊玛目”和阿訇们面向西方肃立。

在他们身后，众多的穆斯林面向西方肃立。一个穆斯林死去，如果有一百个人为他举行葬礼，他就可以进天园了。新月的葬礼来宾远远超过了这个数目！

香炉围绕着新月，在阿訇手中传递，周而复始，一遍，两遍，三遍，《古兰经》的声音在“博雅”宅中回荡……

阿訇两手下垂，双目平视，为“者那则”默默举意，两手抬到耳旁，念诵“泰克毕尔”：

“安拉胡艾克拜尔（真主至大）！”

穆斯林们随着阿訇一起念诵：“安拉胡艾克拜尔！”然后随着阿訇垂下双肘，抄起两手，共同默念对真主的赞辞：

啊，安拉！赞美你，你真当赞美！你的名称是尊贵的，你的威仪是高超的，我们只崇拜你，没有什么可以和你匹配！

第二次抬手念诵“泰克毕尔”：

“安拉胡艾克拜尔！”

穆斯林们共同默念对穆圣的赞辞：

啊，安拉！你赐福于穆罕默德和他的追随者吧，就像你赐福于易卜拉欣和他的追随者那样！你确是应当赞美和称颂的！

第三次抬手念诵“泰克毕尔”：

“安拉胡艾克拜尔！”

穆斯林共同默默地为亡人祈祷：

啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。

啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中；你让谁死去，就让他死于信仰之中。

啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来作试验！

一片肃穆，一片寂静，除了“真主至大”的赞颂，没有任何声音。祷辞发自穆斯林们的心中。他们相信，无所不知、无所不在的主都听到了，他们的心和主是相通的。

“博雅”宅上方，明净澄澈的天空清得像水，蓝得像宝石，连接着人间的穆斯林世界，连接着茫茫无际的宇宙。神圣的静穆之中，只有一个雄浑博大的声音在回响：

“安拉胡艾克拜尔！”

最后一次“泰克毕尔”念完之后，阿訇和穆斯林们向各自的左右两侧出“赛俩目”：“按赛俩目尔来坤！”向天使致意。每个穆斯林的双肩都有两位天使，左边的记着他的罪恶，右边的记着他的善功！

全体穆斯林把双手举到面前，接“堵阿以”。在这一刹那，亡人的灵魂才确切地感知自己已经亡故了，该走向归宿了！

穆斯林们抬起安放着新月遗体的“埋体匣子”，为她送行，新月离家远行的时刻到了！“博雅”宅，永别了！

“新月！新月！……”陈淑彦哭喊着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开妹妹；

“新月！新月！……”韩子奇沙哑地呼唤着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开女儿！

穆斯林们没有一个不洒下了泪水，但是谁也留不住新月了，她必须启程了！

韩太太含泪拉住丈夫和儿媳：“让她走吧，让她放心地走，没牵没挂地走！新月，走吧，孩子，别挂牵家！等到七日，妈再去看你！”

“埋体匣子”缓缓地移动，韩子奇扶着女儿，踉踉跄跄往前追去……

遗体抬出了“博雅”宅，抬上了等在门口的敞篷卡车。

胡同里挤满了穆斯林，等着为新月送行。

送葬的人都上了车，车子起动了……

陈淑彦扳着汽车的栏板，哭喊着，不肯放手！为什么不许女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？

天星突然伸出手去，把她拉上了车，人们不忍心再把她赶下去，自古以来的习俗为她破例了！

汽车开走了，走在穆斯林人群当中，走在洁白的雪路上。

“新月！新月啊！……”韩子奇无力地嘶喊着，扑倒在雪地上……

“新月，新月！……”徘徊在胡同里的郑晓京和罗秀竹呼唤着她们的同窗，向汽车追去……

汽车越开越快，她们追不上了！

汽车驶出胡同，转进大街。开斋节中，清真寺前的大街上涌流着成千上万的穆斯林，交通阻塞了，车辆早就不能通行了。人们为新月让开了一条道儿，怀着真诚的祝愿，目送这位姑娘离去……

阿訇一路默念着真经；

天星和陈淑彦一路扶着妹妹；

汽车沿着新月上学的路向西北方向驶去，这条路，她有去无回了；

汽车驶出北京城区，新月生活了十七年的古都，永别了；

汽车驶过北京大学的门口，新月念念不忘的母校，你的女儿再也不能返回了；

汽车绕过颐和园，沿着燕山脚下的公路，向西，向西……

巍巍西山，皑皑晴雪。

山脚下的回民公墓，一片洁白：林木披着白纱，地上铺着白毡。

雪地上，一片褐黄的新土，一个新挖的墓穴，这是新月将永远安息的地方。

远远的，一个孤寂的身影伫立在树下，默默地凝望着这片新土。他久久地伫立，像是一棵枯死的树桩，像是一块没有生命的石头。

送葬的队伍来了，他们稳稳地抬着新月，快步向前走去，走向那片新土。没有高声呼唤，没有捶胸顿足的哭号，只有低低的饮泣和踏着雪的脚步声：沙，沙，沙。穆斯林认为，肃穆地步行着送亡人入土，是最珍贵的。

伫立在树下的那个孤寂的身影，一阵战栗！他默默地向送葬的人群走去，踏着脚下的白雪，沙，沙，沙。

送葬的队伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁边。

他们肃立在墓穴的东侧，凝视着这人人都将有权享有的处所：七尺墓穴，一杯黄土，连着养育他们的大地。

那个身影悄无声息地走近墓穴，站住，又不动了。

“您……”陈淑彦发现了他，眼泪噎住了她的喉咙，望着与新月生死不渝的恋人，她什么话也说不出来了。

天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您会来送新月的，一定会来的！”

楚雁潮一言不发，脸上毫无表情，像一块冰。他一动不动，凝视着那墓穴。一个生命就要消失在这里吗？连接着两颗心的爱、地久天长的爱，能够被这黄土隔断吗？

“亡人的亲人，给她试试坑吧！”一个悲凉的声音，昭示着那古老的风俗。

这声音，把他惊醒了，也把天星惊醒了。

试坑，穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。墓穴的大小容得下亡人的遗体吗？底部平整吗？为了让亡人舒适地长眠，他的亲人要以自己的身体先试一试。尽这项义务的，只有亡人的至亲，或者是儿子，或者是兄弟。新月，这个未满二十岁的少女，能够为她试坑的也只有她的哥哥了。

被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；

被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！

天星一愣！但并没有阻拦他，在这个世界上，他是新月最亲的亲人！

没有任何人阻拦他。除了天星和陈淑彦，谁也不认识他，谁也不知道他不是穆斯林，这个墓地上也决不会有汉人来。他们认为，这个人毫无疑问是新月的亲人了！

楚雁潮凝望着直坑西侧的“拉赫”，那是一个椭圆形的洞穴，底部平整，顶如穹庐，幽暗而阴冷。这是新月永久的卧室、永久的床铺、永久的家！

他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？“四近无生人气，心里空空洞洞。”他伸出颤抖的手，抚摩着穹顶，抚摩着三面墙壁，抚摩着地面，冰冷的，冻土是冰冷的。新月将躺在这个冰冷的世界！

他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔细地抚摩着地面，把土块和石子都捡走，把碎土铺平，按实，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！

泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！

剧痛撕裂了天星的心！他强迫着自己把楚雁潮拉起来：“好了……让新月……入土吧！”

地面上，“埋体匣子”打开了，穆斯林们抬出了新月的遗体，缓缓地放下去。

楚雁潮和天星一起站起来，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他们手中缓缓地飘落……

他们跪在坑底，托着新月，送往“拉赫”。

楚雁潮的手臂剧烈地颤抖，凝望着将要离别的新月，泪如雨下，洒在洁白的“卧单”上，洒在褐黄的泥土上。在这最后的时刻，他不肯放开新月了！

“放开她吧，楚老师！”悲痛欲绝的天星纯粹凭着意志这样忍心劝着他、求着他，两双手轻轻地把新月送进洞口。

楚雁潮向洞口扑去，匍匐在新月的身旁！

“新月，新月……”陈淑彦轻声呼唤着，抽泣着，瘫倒在墓穴旁边的地上，“你活得值啊！……”

穆斯林们肃然跪在墓穴前，默默地为新月祈祷；

美香燃起来，神圣的经声在墓地回荡：

一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你引导我们上正路，你所佑助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路……

天星跪在妹妹的身旁，为她解开“卧单”，露出她的脸。

新月安卧在“拉赫”里，头向正北，脸朝西方；她闭着眼睛，垂着长长的睫毛，玉洁的面颊上泛着淡淡的红晕；她的颈下枕着麝香，清香在“拉赫”里飘散……

楚雁潮痴痴地凝望着新月……

他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋……

他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来……

他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首……

他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：

“老师，我们之间是……爱情吗？”

“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”

“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”

“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久……”

“正因为爱得太深，才惟恐它不能长久，总有一天我会把您丢下……”

“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”

“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”

“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”

他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嚅动，听见了她痛苦的呼唤：“楚……”

“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。

新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼睑仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去……

时间太久了，“拉赫”该封闭了！

“楚老师，跟她……告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。

他没有向她告别。他们永无别日！

他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水黏合的，一块，一块……

洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？

他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。

“别……别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们……怎么活？”

他没有去接那块砖，他不能……不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！

泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去……

楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！

天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！

穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。

楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！……

新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、冥祭（亡人的生日）……还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，长辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月在等着他们吧？

穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经订做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。

他们下了车，向隐隐在望的墓地走去，默默地，凄凄地。

西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。

坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？

天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位憔悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。

他们停住了，新月就在他们面前。

他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！

洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色：




墓碑并不算高大，就像新月的身材那样娇小，那样亭亭玉立。

碑上没有任何头衔，也没有记载任何事迹。新月没有给人间留下任何功业，一切都没有来得及，她只是一个普通的人，记着她的只有她的亲人。

碑上也没有立碑人的姓名。墓地上看不见那个人的影子，他已经走了。



第十五章　玉别


明月几时有？

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今夕是何年？

我欲乘风归去，

又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，

何似在人间！

转朱阁，

低绮户，

照无眠。

不应有恨，

何事长向别时圆？

人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺，

此事古难全。

但愿人长久，

千里共婵娟！

月照燕园。未名湖上，玉轮灿烂；未名湖中，沉璧朦胧。

踏着月光下的湖岸小路，楚雁潮独自低首徘徊。

一个独往独来的幽灵，一只无伴无依的孤雁。

雁归有时，潮来有汛，惟独明月不再升起。

“博雅”宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一轮满月，圆圆的，亮亮的；崇文门上空的下弦月，虚虚的，淡淡的……

月亮落了，没有落在挑灯看剑、举杯邀月的备斋，却落入了诞生生命又埋葬生命的黄土……

从此天上无明月，人间无明月，明月只在他的心里。

他那小小的书斋里，贮藏着永不消逝的深情。书架正中，和小提琴做伴的是那部《故事新编》译文的手稿。新月一直在等着这本书的出版，他也还在等着……

月照“博雅”宅。西厢廊前，海棠如雪；藏玉室中，清泪如雨。

月光透过窗纱，洒在藏玉橱上，洒在韩子奇苍老憔悴的脸上。他久久地呆坐在窗前，深陷的眼睛凝望着一轮明月，瘦骨嶙峋的手摩挲着一颗明珠。

女儿的夭亡，毁灭了他的灵魂，击垮了他的肉体，如同一具行尸走肉，默默地呆坐一阵，撑着手杖在院子里晃晃悠悠地走一阵，看看西厢房，看看木雕影壁，看看海棠树，摇头叹息着，又回到他的“密室”呆坐。年满花甲，特艺公司请他“光荣退休”了，这个魔魔怔怔、摇摇晃晃的风烛残年老头儿已经不能再为公司尽力了，虽然他的《辨玉录》还没有编完，那就由别人接着编吧，这不是他一个人的事业，这条玉的长河是没有穷尽的，它还长着呢。

他连个排遣烦恼的地方也没有了，连走出家门的力气也没有了，只有躲进他的“密室”，维系他的生命的只有那些玉了，一生苦苦收藏的玉，流落天涯、历尽劫难也不能割舍的玉。那些玉将陪伴着他度过寂寞的晚年，他为玉而活着，再也不能失去玉了，玉是他生命的最后一点儿支柱。

1963年5月，陈淑彦生下一个男孩。这孩子在母腹中经受了太多的颠簸和磨难，瘦小而虚弱，但俊秀聪颖，一双黑亮的眼睛，酷似幼时的天星。两年以后，又生了一个女孩，肤色洁白如玉，朱唇好似一颗玛瑙，幽黑的大眼睛微微泛出宝石的蓝光，宛若童年的新月。“养女随姑”，人们常这么说，也并不奇怪。孙儿孙女的接连到来，冲淡了韩太太失去女儿的悲哀，也给韩子奇那颗凄凉的心带来了一丝安慰。他亲自给孩子命名，孙儿叫“青萍”，孙女叫“结绿”。韩太太和天星夫妇觉得这两个名字都怪好听的，并无异议，但他们却不知道“青萍”为古剑名，“结绿”为古玉名，更不知道韩子奇以此命名后代、将宝剑与美玉并提是何用意。谁知道呢？连他自己也未必能解释清楚，剑啊，哈哈爱兮爱乎爱乎！

1963年6月，在寂寞中默默地执教的楚雁潮被提升为讲师。因为严教授已去世半年，“后继乏人”，只好如此了；因为楚雁潮的教学质量经过反复考查，也无可挑剔；因为楚雁潮已经没有了任何“干扰”，也就没有了任何“议论”；还因为他那永远也“说不清”的家庭历史，也没有更高明的人可以说清……

1965年7月，楚雁潮的十五名学生毕业了。

在告别楚老师的时候，郑晓京的心情难以名状。自从毛主席在对文艺界的批示中严厉谴责了文联各协会十五年来基本上不执行党的政策，“最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘”，艺术名流们惶惶然。郑晓京的母亲也是导演过“洋人”、“死人”戏的，卷进了“裴多菲俱乐部”，受到了政治批判。郑晓京沉默了。

在奔赴工作岗位之前，郑晓京和罗秀竹来到新月的坟前，向亡友辞行。从今以后，就天各一方了。

她们默默地望着那荒凉的土坟。

“新月，我们走了！以后有机会到北京，再来看你……”罗秀竹泣不成声，拉拉郑晓京的衣袖，“你也跟她说句话吧！”

郑晓京沉默良久，才喃喃地说：“谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？掘墓的人！因为他造的房子可以一直住到世界末日。”

“你这话……是什么意思？”罗秀竹茫然地问她。

她淡淡地回答：“没有什么特别的意思。你忘了吗？这是《哈姆雷特》里的台词。”

她们不知在坟前痛哭了多久，捧起和着泪水的黄土，添到坟上。然后，她们来到“博雅”宅，交还新月的遗物。她们要离开二十七斋了，无法再保存了。

见到这两个和女儿同龄的姑娘，见到女儿当年人学时的行囊，韩子奇昏厥过去！

从此，他一病不起……

1966年8月，一场毁灭性的灾难突然降临了“博雅”宅！

这场灾难也许根本无法避免，也许只是因为被人们淡忘了的二十多年前的一件往事……

当年，一只蓝宝石戒指断送了整个奇珍斋。

被韩太太辞退的账房先生老侯，穷困潦倒。这时，韩家的仇敌蒲绶昌向他伸出了手，重金礼聘，请他出山，蒲绶昌深知他是个理财能手。老侯迫于生计，怀着对海外未归的韩子奇深深的歉疚，出任汇远斋账房。

某日，警察局的一名和汇远斋常来往的巡警又来喝茶、闲聊，老侯在无意中突然发现巡警的手上带着一只蓝宝石戒指！

他心里一动，装做不太在意地问：“您这戒指儿……是哪儿买的？”

“你给看看成色，”巡警微笑着脱下戒指，炫耀地递给他，“这不是买的，是相好的送的……”他并不讳言自己的隐私，他和某老板的第三个姨太太“相好”几乎已是公开的秘密。

老侯接过戒指，仔细一看，惊得半天说不出话来，这正是那一只不翼而飞的蓝宝石戒指，他太熟悉了，决不会认错！那么，戒指怎么会到了巡警的“相好的”手中呢？他苦苦地思索……哦，是了，奇珍斋发现失窃的前一天，陪韩太太到店里打麻将的，其中就有那个女人！

一切都清楚了！他抑制住怦怦的心跳，对巡警佯称“留下好好儿看看”，等巡警走后，他拿着这只戒指直奔“博雅”宅！

“主啊！我可洗清了，洗清了！……”他在韩太太的面前，大叫一声，喷出一摊鲜血，昏倒在地上！

韩太太没有收下这只戒指，又奉还了巡警，她怎么敢惹警察局的人？她向侯嫂退还了当初的赔款，痛哭流涕，说了无数好话。但她不可能把老侯再请回来，奇珍斋已经没有了。老侯洗清了不白之冤，却没有赎回性命，三天之后就与世长辞了，撇下了寡妇孤儿！……

二十多年过去了，但并不是过去了的就可以忘却。老侯的孩子都长大了，虎子豹女四五个，清一色儿的工人阶级。他们没有忘记苦难的家史，没有忘记惨死的父亲。在“荡涤一切污泥浊水”的岁月，他们想起了过去。父亲是被资本家逼死的，他们拿店员不当人！韩家是资本家吗？当然是！公私合营那会儿，北京玉器行里但凡有点家底儿的，不划个资本家也是小业主，其中最阔的两家，一个韩子奇，一个蒲绶昌，却都什么事儿没有，嘿，奶奶的！蒲绶昌眼皮子活，头着解放，就逃往香港了，无产阶级专政拿他没辙；可是韩子奇不同，他从英国回来就再没出北京城，说是“破产”了，谁知道真的假的。奇怪的是，这位当年的“玉王”不但漏划了资本家，还当了国家干部，真是不公平！这被颠倒了的历史，要重新颠倒过来，向资本家讨还血债！

迅雷不及掩耳，一群身穿军装、臂缠红箍儿的陌生年轻人冲进了“博雅”宅，捣毁了木雕影壁，涂黑了抄手游廊上的油漆彩画，砸开了“密室”的门，把里面的藏品洗劫一空！这个漏划资本家，私藏着这么多值钱的东西！

年轻的“红卫兵”其实并不知道，这些东西仅仅凭钱是买不来的，那是韩子奇的心血和生命，那是一部活的历史，那是一条滚滚不息的玉的长河，那是可遇而不可求的国宝，任何一件都堪与故宫博物院、历史博物馆的藏品媲美！

“我的玉！我的玉……”弱不禁风的韩子奇从病床上跌下来，膝行着，声嘶力竭地叫喊着，扑向这些从天而降的神兵。

这个时候还顾什么玉啊？如果不是韩太太和陈淑彦跪地求饶，苦苦地拦住“红卫兵”，四指宽的皮带能把他打死！

“我的玉，我的玉啊……”“玉王”绝望地呻吟……

“红卫兵”走了，大卡车拉走了全部的藏玉，还有“玉王”横披和“奇珍斋”大匾这两样“变天账”！

在劫后覆巢，韩太太把丈夫扶上他的那张大沙发，流着眼泪，为他洗净身上的血痕，擦去脸上的泪水。

儿媳送来一碗绿豆汤，让爸爸凉凉儿地喝点儿，败败心火。

韩子奇摇摇头。他已经透心儿凉了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉铲、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，汉代的刚卯、青玉天马、青玉螭纹剑鞘饰，唐代的青玉飞天珮、白玉人物带板、青玉云纹耳杯，宋代的玛瑙葵花式托杯、白玉龙把盏，元代的青玉牧马镇、碧玉双耳活环龙纹尊，明代的刻有琢玉大师陆子冈落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壶、翡翠盖碗、玛瑙三果花插……没有一件晚于乾隆时期的，没有一件不是稀世珍宝！这些东西，失去了上哪儿找去？“玉王”没有了玉，还怎么活？他后悔1946年不该从英国回来，使这些珍宝遭此劫难；他后悔1948年没有像蒲绶昌那样闻风而动，举家南迁，否则，这两个冤家对头还可以在香港继续较量！唉，时过境迁，现在后悔还有什么用呢？……

“他爸，顾命吧，别心疼东西！”韩太太坐在丈夫的身边，攥着他那骨瘦如柴的手，尽量宽慰他。其实，她自己又怎么能不心疼那些东西？“黄金有价玉无价”，那些东西，是奇珍斋的精华，是“博雅”宅的根基，丈夫走了十年，把玉带走了又带回来，她才有了主心骨儿，以后的日子就不愁了，子孙后代的日子也不用愁了。钱财是人的血脉，有钱，人才能在人前直起腰来；没有钱，人的那点儿精气神儿立时就垮了，脑袋就耷拉下来了。甭管新社会、旧社会，谁也不能离了钱，谁也不能喝西北风过日子！“博雅”宅里的这一笔巨大的财富，本来除了他们老夫妻俩和“无常”了的老姑妈，没人知道。政府不知道，特艺公司的领导不知道，玉器业的同行不知道，街坊四邻、两旁世人都不知道，他们只知道这边儿奇珍斋整个儿倒闭了，那边儿韩子奇两手空空地回来了，“博雅”宅只剩下个空架子。解放后日子过得比别人强，那是韩子奇凭本事挣的国家工资，谁也不知道他家有个宝库，拿出一件最次的，给儿子办喜事还绰绰有余呢。连天星和陈淑彦也完全不知道爸爸的屋里锁的是什么。今儿全完了，谁都知道了！当年，韩太太为一只蓝宝石戒指冤枉了老侯，如今侯家的后辈上门清算这笔账了，三十年河东，三十年河西，这是报应吗？看起来，东西都充公了还不算，从今往后，还得戴一顶“资本家”的帽子，挨整、挨斗断不了，连亲家——淑彦她爸那个“小业主”都不如了！想到这些，韩太太心里寒透了骨头，她苍白的脸上那些密密的皱纹，就再也舒展不开了。可是，她不能再往丈夫的伤口上撒盐，眼瞅着老头子的命要搭到里头去，她要是再不给他宽心，一家之主就保不住了，这个家就散了！她只能把自己心里兴家立业奔日子的熊熊火苗子浇灭，把话说得淡而又淡，仿佛她压根儿就不想发财，也不想守财：“他爸，钱财算什么？攒一辈子钱，不如念一辈子经。钱财是身外之物，生不带来，死不带走。今世的福，没准儿是后世的罪；今世的苦，没准儿是后世的乐。人不能跟命争，得认命，但行好事，莫问前程！只当咱们什么都没有，就像你跟咱爸学徒那会儿似的，咱们穷得那样儿，也不能不过啊！他爸，你可得想开呀！……”

白头夫妻说起少年事，是让人留恋、让人伤感的，韩太太说着说着，不觉落下泪来。韩子奇却觉得心里平稳了一些。六十年一个花甲，他这六十年已经经历了一个轮回，从流浪儿变为富翁，又从富翁重新回到一贫如洗，和原来一样，得到的又都失去了，等于什么也没得到，命运和他开了一个大玩笑，把他戏弄够了，摧残够了，他也老了，这才懂了。早知道，不该这么苦奔苦挣。吐罗耶定巴巴早就对他说过，人是世间的匆匆过客，躯体是灵魂临时的依附之所，活着只是短暂的一瞬，死后才是永生。和永生相比，那短暂的一瞬是微不足道的，荣华富贵只不过是过眼烟云，金银财宝只不过是粪土污泥。人还在娘胎里的时候，安拉就给他写好了命书，预定了一生的寿限、收入、职业、福分。凡是命中所有的，不求自来；凡是命中所无的，强求必失。《古兰经》中有明文训诫：“今世生活，只是游戏、娱乐……只是欺骗人的享受。”“大地上所有的灾难，和你们所遭的祸患，在我创造那些祸患之前，无不记录在天经中……以免你们为自己所丧失的而悲伤，为我所赏赐你们的而狂喜。”那么，韩子奇也就应该知天乐命，宠辱不惊，不以物喜，不以己悲了！

而人一旦把该明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，还奔什么呢？奔死吗？

第二天，公司里就来了人，给他讲了一阵“形势”，叫他交代自己的“罪恶历史”，那表情和语气都很严厉。

没过几天，房管所也来了人，让韩家的人统统从里院搬出去，到倒座南房去，五间呢，你们归里包堆连吃奶的孩子都算上才六口人，足够住的了，快搬！困难户等着呢！

望着卧病在床的父亲，天星感到为难，他请求房管所允许把上房留下，免得挪动父亲，他经不起颠簸了！

不行！

“求……求求你们，让我住西厢房吧？西厢房我……实在舍不得……”苟延残喘的韩子奇从床上抬起细长的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那块地方，那是冰玉住过的、也是女儿住过的地方，他宁愿搬出上房，永远住在那儿，最后也死在那儿。

也不行！革命不是请客吃饭，凡是敌人拥护的我们就要反对！这个老家伙越是留恋西厢房，就越得快搬，“困难户”干脆齐动手，把里边的东西都腾出去！

啊，那大铜床，那写字台，那照片，那巴西木、留声机、书……都杂乱地扔到院子里，韩子奇哭着、爬着，去抢救那些珍贵的遗物，抢救自己的命！

里院成了大杂院，住的全是房管所的人。前院的五间倒座挤着“玉王”的一家。人，有享不了的福，没有受不了的罪，六口人竟然也挤下了。其实，即使房子再少一些也照样能挤下，小百姓擅挤。塞不下的东西就卖了，一张硬木桌子才值几块钱。卖吧，卖了给青萍、结绿换订奶的钱！

有几件东西当然决不会卖，韩子奇现在用的是女儿的床，女儿的桌子。女儿的遗物都摆在他的身边，天天看着冰玉和女儿的照片。他觉得自己去见女儿的日子不远了。既然今世是后世的准备，后世是今世的归宿，死是连接今、后两世的桥梁，那就早点儿跨过去吧，跨过去就可以见到女儿了！今世还有什么可留恋的呢？

韩子奇仍然有所留恋。那是二十年来未了的情，未熄的火，未还的债，未赎的罪。他一直在怀念着一个人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在儿子、儿媳面前流露，只有女儿知道他的心，却又知道得太晚了。他现在没有任何人可以倾吐了，只能闷在心里。但他不能把这情、这火、这债、这罪都带到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那个不能忘怀的人的宽恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她这二十年来是死是活？路途遥遥，大海茫茫，他到哪里去寻找她呢？他气息奄奄，朝不虑夕，又怎么可能再一次走遍天涯海角呢？“路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤”！“侧身西望涕沾裳”！

他向儿子要来纸、笔，支起病躯，伏在女儿的书桌上，动手写一封信，每写一行，都要花费极大的体力，喘息一阵，端详着那张照片，积蓄一些力量，再继续写。他那麻木的手很难把笔拿稳，昏花的老眼很难把纸上的横格看清，字写得很大，而且歪歪扭扭，互相重叠着、扭结着，如果收信人真能收到，看的时候也是相当费劲的。这封信，他断断续续地写了好几天，写得很长，装在信封里，鼓鼓囊囊的像个包裹。信封上，用英文书写的是当年沙蒙·亨特的地址，拜请他无论如何想方设法也要找到梁冰玉，把这封信转给她，如果他的老朋友亨特先生还健在的话。

他已经好多年没给任何人写过信了，觉得写这封艰难的信、痛苦的信也是一种享受。发明书信这种东西的人真是了不起。信是人和人对话的继续和替代。人和人并不是在任何时候都可以对话，有时候面对面都不能对话，有时候想对话又见不着面儿。信能把嘴里说不出的话、心里的话写出来，信能把人的思想感情传到千里万里之外的见不着面儿的人那里去。所以信比语言更顶用。他突然意识到信是那么可贵，那么重要。如果话不能说，信也不能写，人就会憋死、愁死、苦死。为什么早不写这封信呢？早就该写。如果五年前写这封信，还可以告诉冰玉关于女儿的好消息。但那时候他没有勇气写，他总觉得自己不配给冰玉写信。现在就更不配了，却又必须写。不写这封信，他死了都不能瞑目，会永远受冰玉的谴责。他希望今世的债，今世了清，不要拖到后世！

这封信太重要了！

他吃力地喘息着，把信封的封口粘好，郑重地交给天星，嘱咐他赶快寄走，一定要挂号，寄航空信，别怕贵。那神情，不亚于以命相托。他不告诉儿子这封信的内容和目的，儿子不认识信封上的英文，看不懂。他曾经懊悔没有教儿子学英文，现在不懊悔了。

天星原以为父亲是在奉命向公司“交代罪恶历史”，不写是过不了关的。却不料父亲写的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在这种日子口儿给外国人写信？爸爸这是找死啊！

“快……快去啊！”韩子奇躺在床上，眼巴巴地望着儿子，催促他。

“哎。”天星答应着，走出了爸爸的房间，带上门。

他没有去邮局，而是回到自己的屋去。陈淑彦还没下班，青萍哄着结绿在床上玩儿。

天星手里拿着那封沉甸甸的信，匆匆撕开信封，急于知道里面的内容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保护的，这时候法律其实也已经不管事儿了，这封信，他不检查也有人检查，倒不如他先“检查”。

里面的信是用中文写的，他认识，但很难辨认，得猜，得琢磨。他一看上款写的是小姨的名字，内容也就不难琢磨了！

天星记得小姨，记得清清楚楚。二十年前小姨回来过，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一岁，十一岁的孩子什么都懂了，什么都能记住了。他越大就越明白了那件事儿给这个家留下了多么惨痛的创伤。他知道妈妈恨小姨，恨她抢走了爸爸。妈妈不是一件衣裳，不是一所房子，妈妈是人，怎么能让爸爸想要就要、想扔就扔呢？妈妈不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心太狠！那恨，是爱到了极点的恨。她到底还是爱爸爸，他回来了，还是收留他，跟他过日子，妈妈是怕这个家散了，怕天星没爸爸！

可是小姨一走，新月就没妈了。大人之间搅不清的纠葛给儿女造了罪了！天星尽着自己的力量保护妹妹，尽着自己的心疼爱妹妹。妹妹从小跟爸爸学的一口好英语，妹妹上完中学又考上了大学，他一点儿也不妒忌。那是他自己没赶上好时候，他的童年是在爸爸不在家的时候度过的。在奇珍斋垮了之后，到爸爸有了工作之前，那个空档儿是个战乱年月，也是家里最困难的时候，他不知道爸爸还藏着那么多值钱的玉。为了挣钱养家，他勉强上完了初中就主动要求进厂当学徒了，那年他才十五岁，踮起脚后跟儿才能够到机器！但是他不后悔，不埋怨，他愿意自己把苦都吃尽，把甜都留给妹妹！谁知道，妹妹的命比他还苦！……

他一边看信，一边流泪。爸爸不该把新月的死讯告诉小姨，一个母亲看到这样的消息，还怎么活啊！

他一边看信，一边哆嗦。爸爸不该再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一辈子也忘不了小姨，想再见她一面，这种情感，天星懂，他自己也有这种思念，这种痛苦。可是，小姨不能再回来了！新月已经不在了，还让她回来干什么？妈妈要是见了小姨，准能疯了，她这么大年纪了，还让她受这样的刺激干什么？家里现在不但有了儿媳妇，还有了孙子、孙女，淑彦对家里过去的事儿都不知道，青萍、结绿当然永远也不会知道，还当着儿孙抖搂那些陈年老账干什么？非得把眼现尽、把脸丢尽、把家拆尽不算完吗？现在这个家已经成了什么样子了？

他把厚厚的一沓信看完，胸中的怒火已经把一双眼睛烧得血红，爸爸老糊涂了！

他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到厨房去，填到煤球炉子里，炉口上坐着一只黑乎乎的砂锅，那是他给爸爸煎的汤药。

通红的煤球中间蹿起一丛火苗儿，满纸荒唐言、一把辛酸泪，顷刻之间化为灰烬！

韩子奇闭着眼睛，躺在病床上，默默地计算着日子。如今的国际邮件不靠轮船了，不必在路上耽搁两个月了，航空信差不多一个星期就能寄到，如果冰玉接到信马上启程，那么，一个星期之后就可以见面了。他将耐心等着她，一定等着她，不见到她的面，他不会咽气。见了面肯定会伤心落泪的，那没关系，离别的泪是苦的，重逢的泪是甜的。想到这里，他甚至有些兴奋。

他真是老糊涂了！

天星端着药碗走进来：“爸，您该吃药了。”

他急切地睁开眼睛，支起上身，问：“信……寄出去了？”

天星把药碗搁在他床边的桌子上，耷拉着脑袋说：“没有。”

“为什么？”他很恼火，人老了，走不动了，这么点儿事支使儿子，都支使不动，让人伤心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”

“唉！”天星站在爸爸床前，不知该怎么说。他不能把心里的话都说出来，不能让爸爸知道他偷看了那封信，他不愿意刺激爸爸，更不能当面儿数落爸爸，只好找个理由：“现如今不许跟外国人通信了，让上边儿查出来可了不得！”

“噢……”韩子奇惊恐地睁着昏花的老眼，“信都不能寄了？……不能寄了……”

“嗯。”天星点点头，端起药碗，凑到爸爸身边。

“那……信呢？”他抓住儿子的手，急于收回那封寄不出去的信。

“让我给烧了。”天星低着头说。他不敢看爸爸的脸，觉得自己实在也对不起爸爸，可是他不得不那样做。

“烧了？”两颗火星从韩子奇的双眼中爆裂，“烧了……烧了……”火星熄灭了。

他推开儿子的手，无力地跌卧在床上！

药碗掉在砖地上，摔得粉碎，迸散的药汁像一摊黑血。

他不再喝那些苦汤，喝够了！什么药也治不了他的病了！

他不再吃饭，这个躯壳，已经用不着再填东西了！

黑夜深沉，大雨滂沱。

八月的雷暴雨铺天盖地，像是真下了决心，要“荡涤一切污泥浊水”！

“博雅”宅门楼屋脊上残存的一只鸱吻被冲掉了，里院的海棠和石榴被刮倒了，抄手游廊油漆彩画上的墨汁被淋掉了，黑水在院子里流淌，裹着没有成熟的海棠和石榴。

倒座南房里躺着的韩子奇，奄奄一息。

他不吃不喝地昏睡着，不知道自己已经昏睡了多久，弄不清楚年月日，这些都和他没关系了。他只等着自己喘完最后一口气，只等着死。

死，却也并不是招之即来的，还要让他苦等……

在苦苦的等待中，他仿佛听到了女儿在后世里呼唤：“爸爸……”他要去见女儿了；

他仿佛听到了师傅梁亦清在呼唤：“子奇……”他要去见师傅了；

他仿佛听到了吐罗耶定巴巴在呼唤：“易卜拉欣……”他要去见吐罗耶定巴巴了，巴巴恐怕早就在后世等着他了。

吐罗耶定巴巴不知道他后来的名字，仍然叫他“易卜拉欣”，那是巴巴给他这个流浪孤儿起的经名，是以先知易卜拉欣的名字命名的。惭愧，他用了先知的名字！

先知易卜拉欣是真主的忠实信徒和使者。他为了劝导古巴比伦王国的人们信奉惟一的主，捣毁了多神教的偶像，被族人用绳索捆绑起来，抛进了烈火。真主使烈火失去了威力，只烧断了绳索，而易卜拉欣免遭灾难。

易卜拉欣在梦中见到真主，真主命令他杀掉自己的儿子伊司马仪以作献祭。先知的梦都是真实的，梦中所见必须实现。先知毕竟是先知，他忍痛遵从主命，对伊司马仪说：“儿啊，真主让我杀掉你，你愿意死吗？”伊司马仪说：“父亲，你奉命行事吧，既然是真主的旨意，我能够忍受！请你把我捆紧一些，免得我摇晃；请你脱下我的衣服，免得血溅在上面，让我的母亲见了会悲伤；请你把刀磨快一些，好把我一刀杀死，减少我的痛苦！……”先知把儿子抱在怀里，亲吻不止，热泪涌流。他捆上儿子的双臂，推倒在地，举起快刀对准咽喉砍下去！但是砍不动……儿子说：“父亲，请把我的脸朝地，免得你看见我的脸就产生怜悯之心，妨碍你执行主命。”先知就这样做了，又举起刀来，对准儿子的脖子砍下去……

先知就是这样忠诚无私地信奉真主，甘愿为真主献出自己的一切！真主没有让他失去儿子，派天使送下一只羊，代替了伊司马仪的牺牲。后来，伊斯兰历的每年十二月十日，朝觐活动的最后一天，穆斯林们都要来到易卜拉欣杀子的密那山谷，怀念先知的圣行，全世界的穆斯林在那一天欢度“尔德·艾祖哈”——宰牲节……

想起先知的圣行，易卜拉欣·韩子奇痛悔不已！他玷污了先知的名字，辜负了吐罗耶定巴巴的瞩望，在云游传教的途中，在前往麦加朝觐的途中，他离开了吐罗耶定巴巴，被虚幻的凡世蒙蔽了双眼，在珠宝钻翠、奇石美玉中度过了自己痴迷的一生。为了那些玉，他放弃了朝觐的主命；为了那些玉，他抛妻别子；为了那些玉，他葬送了冰玉母女……他一生中总是被玉所驱使，如果不是因为玉，他也许每一步都不是这样走过来的。人生的路已经不能返回去了，他视若生命的玉也全部失去了。他好糊涂啊，那些玉，本不属于他这个“玉王”，也不属于当年的“玉魔”老人，不属于任何人，他们这些玉的奴隶只不过是暂时的守护者，玉最终还要从他们手中流失，汇入滔滔不绝的长河。他自己，只能赤条条归于黄土，什么也不能带走，只有一具疲惫的躯壳，一个空虚无物的灵魂，一颗伤痕累累的心，和永不可饶恕的深重的罪孽……

他就这样恓恓惶惶地走向末日。

《古兰经》早就预言了全人类都无可逃遁的末日的来临。

那时候，苍穹破裂，太阳黯黮，星宿飘坠，大地震动，山峦崩溃，海洋澎湃；那时候，众人将似分散的飞蛾，死者的躯体将复活，每个灵魂都站在真主的面前，接受审判。功过簿展开了，上面记录着每个人一生的善恶，没有丝毫的遗漏。生前的财富和地位、权势变得毫无意义，任何忏悔和恳求都无济于事，谁也救不了谁，真主将根据每个人的善恶判定他的归宿。善者，永居天园；恶者，投入火狱。

火狱里的居民身上捆着七臂长的绳索，大动脉被割断，永远在烈火中忍受煎熬，不得睡眠，没有食物，只能饮用金属的溶液、沸水和脓汁。他们罪有应得，万劫不复，永世不得翻身……

《古兰经》并没有说明末日何时来临，但不可避免，任何人都不可避免……

韩子奇毛骨悚然。他不知道自己的功过簿上都写着什么，不知道自己将得到怎样的归宿。

他估计天园里恐怕没有自己的份儿，他罪孽深重，只能进入火狱。

死，并不是苦难的结束，而是更大的苦难的开始。

窗外，大雨滂沱，倒座南房漏雨了，粉墙上流下一道道污浊的泪痕……

韩子奇睁开了恐惧的双眼。

他模模糊糊地看见青萍、结绿这一双爱孙守在床前，见他醒了，用稚嫩的童声叫着他：“巴巴……”

他看见天星和淑彦守在床前，仍怀有希望地叫着他：“爸爸……”

他看见苍老的妻子梁君璧守在床前，恋恋不舍地望着他。深深的愧意涌上他的心头。

“璧儿……”他喘息着，张开干裂的嘴唇，叫着结发妻子的乳名，“我恐怕……要扔下你们了……”

“奇哥哥！”年近六旬的韩太太还报以儿时的称呼，泪水从她那双憔悴的眼睛中滚落，“你不能走，你还能好，领着孩子们过……”

韩子奇默默地看她，心里已经绝望了。

他已经看见天使在催促他，听见了镣铐丁当作响。

强烈的恐惧感挤压着这颗将死的心。

“璧儿……”他突然伸出颤抖的手，抓住妻子的胳膊，“我……怕……”

“别怕……”韩太太拉着丈夫的手，强作平静地宽慰他，“别怕，有我在跟前儿呢！”

“你救不了我……”韩子奇睁着一双大而无神的眼睛，恐怖地战栗，“谁也留不住我了……”

“啊？！”韩太太胸口咯噔一声，就像冷不防被谁猛打了一拳，腔子里的那颗心好似一个熟透的梨啊桃儿啊从树枝上坠落下来，慌慌地跳个不停，她意识到丈夫恐怕真的不行了！泪水像泉眼似的涌流出来，想忍也忍不住，她低下头，把脸贴在丈夫的手上，滚滚热泪冲刷着这双为了奇珍斋、为了妻儿老小操劳一世的手，不舍得放开。可是，她心里明白，就是抓得再紧也没有用了，丈夫恐怕真的就要撒手离她而去了！“他爸，你可千万别这么想啊！要紧的是‘知感’主，托靠主，求主的‘慈悯’，求主的‘祥助’（保佑）！”

“我……”韩子奇死死地抓住妻子不放，脸上的皱纹在痉挛，“我怕的就是……就是……”

“是什么？”韩太太诧异地盯着丈夫那双惊恐的眼睛，她的心怦怦地跳，不知道韩子奇在这个时候要说出什么话。唉，眼下连命都保不住了，还有什么事儿让你怕成这样儿呢？“你说，你说，把心里的话都跟我说……”

“人死了，不是要去见真主吗？”韩子奇喘息着，嘶哑的声音在颤抖，“我怕，我怕……”

韩太太心头又是一震：千怕万怕，说到底，人最怕的就是一个死！是啊，世间什么人不怕死？活着再难，再苦，但得有一线活路，也愿意活着，哪怕是那些口口声声要寻死的人，死到临头，也还是舍不得走！可是，这能由得了你自个儿吗？这些话，她当然不能直说，面对着行将咽气的丈夫，她不忍，只能强压着悲痛，轻声说：“他爸，别怕！咱们的这条命是真主给的，那就把自个儿的一切都交给主安排吧，穆斯林的一辈子就是一心敬主，一心归主！”

这番话，虽然说得委婉，说得轻柔，其实已经再清楚不过了，韩子奇当然明白“一心归主”意味着什么，这是他的结发妻子璧儿对丈夫的最后嘱咐，提醒他在生命的尽头，要坚信至高无上的主，带着“伊玛尼”——崇高的信仰去见真主。可是，说到容易做到难，现在要去见真主的不是梁君璧，而是他韩子奇，他有这个胆量吗？

“我……我不敢……不敢去见真主……”韩子奇恐怖地战栗着，“我……能算个穆斯林吗？”

韩太太一愣：“说什么呢？怎么犯糊涂了？咱们回回，当然是穆斯林！”

“我不糊涂，心里清楚着呢。吐罗耶定巴巴早就跟我说，穆斯林的一生应该怎么度过，可是我呢？”

“你怎么了？吐罗耶定巴巴是筛海·革哇默定的嫡亲子孙，你是他的真传弟子啊！”

“我现在还能算是他的弟子吗？我不配！”韩子奇茫然地望着床铺上方的顶棚，眼空无物，几十年的往事却涌上心头。他至今清清楚楚地记得吐罗耶定巴巴的教导：《圣训》规定的念、拜、课、斋、朝这“五功”是每一个穆斯林必尽的基本义务。念功就是立誓信教；拜功就是每日五次向着麦加方向礼拜；课功就是完纳天课，乐善好施，把自己的财富和孤寡穷困的人们分享；斋功就是每年的斋月戒食把斋；朝功就是在有生之年至少一次前往麦加朝觐天房。最了解韩子奇的是他自己，虽然他自幼立誓信仰真主，此后的一生都没有动摇，但是，做一个穆斯林，这是远远不够的，当年的朝觐之旅半途而废，后来前往英国时穿越苏伊士运河都没有去瞻仰近在咫尺的麦加，他大半辈子没有坚持每日五次的礼拜，没有持之以恒地每逢斋月戒食把斋，曾经富甲一方的“玉王”虽然也周济过穷人，但那些施舍比起他当初的财富还是微乎其微……

“惭愧啊，”他从胸腔深处发出一声痛彻肺腑的叹息，“这五功，我一样也没能完成，怎么能算个合格的穆斯林呢？又有什么脸面去见真主？我不敢啊！到了那个世界，这一切都要清算的，更何况，我还……”说到这里，他的声音已经细若游丝，干裂的嘴唇颤抖着，布满皱纹的脸痛苦地扭曲。

“别说了！”韩太太赶紧打断了他，她当然知道，丈夫要说的，是他当年跟玉儿的那件事儿，触犯了教规，这是丈夫的罪，是玉儿的罪，也是韩太太心中永远的痛处。可是，在这个时候，她还愿意让韩子奇当着儿孙的面再揭那块伤疤吗？“他爸，过去的事儿就别再提了。老话说，‘金无足赤，人无完人’，是啊，一辈子灰星儿没有，谁也做不到，羊脂玉上还保不齐有点儿‘渣儿’呢。在真主的眼里，咱们都是他的儿女，哪有老家儿不疼孩子的？孩子有什么过失，自个儿知道错了，改了，真主也就原谅了。再者说，真主的心里跟明镜儿似的，也记着你的好处呢！你这一辈子，不坑人，不害人，从不欺软怕硬，挺直了脊梁做人，凭着自个儿的能耐，做出了大事业，给咱们回回争了光！”

韩子奇的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。他已经很久没有听到别人的赞誉了，尤其是在这个时候，昔日“玉王”的辉煌早已被历史的尘埃掩埋，在度过如履薄冰的晚年之后，他将悄然离开这个世界，淡出人们的记忆。可是，妻子璧儿却仍然记着他当年的非凡作为和赫赫业绩，给了他中肯的评价，让一个濒死的人得到了些许安慰。但他心里仍然惶惑不安，他更渴望知道的是，最终作出裁判的真主将怎么评价他的一生？是功大于过，还是过大于功？如果功过不能相抵，他将受到怎样的惩罚？

“要是……我的罪过得不到真主的饶恕呢？”他两眼痴痴地盯着梁君璧，仿佛在押的囚犯企盼着开释的赦令。

“不能吧？”韩太太不假思索地说。此刻，她自个儿也已经心慌意乱，毕竟她只是一个凡人哪，死，对于每个人来说都只有一次，活着的人谁也没经历过那个世界，不曾面对真主的审判，她只能尽量往好处想，祈求至慈至仁的主宽恕丈夫的过错，接纳他进入天园。“他爸，快向主作‘讨白’（祈祷），快念清真言，就算一辈子有什么不是，也就都赎清了！”

“噢……”韩子奇茫然地答应着。他知道，这将是他一生最后一次向真主祈祷，念着清真言死去，是一个穆斯林最圆满的结局，也是他面前惟一的路了。他用微弱的、断断续续的声音，虔诚地念诵着清真言，“俩依俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏伦拉席（万物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者）。”

他不知道是否已经赎清了自己罪孽？但他只有往前走了。

他看见了黄土中的七尺坟坑，看见了那黑幽幽的“拉赫”，他的面前将是无边的黑暗，无尽的长夜……

“给我……蜡……”对黑暗的恐惧，使他本能地祈求光明，他希望能有蜡烛给他一点儿光亮，照着他往前走。

“蜡？你要蜡？”韩太太的泪水滴在丈夫那骨瘦如柴的手上。

那双手颤抖着伸在她的面前，向她作最后的索取，乞求给他一点儿光亮。

她不能不满足他这小小的要求。

守在一旁的天星这才猛醒，意识到还能为父亲做点儿什么，转脸朝着淑彦喊道：“还不快去找蜡？”

蜡烛找来了，这本来为防备停电用的，不承想给父亲送终了。陈淑彦哆哆嗦嗦地把蜡烛点燃，让青萍和结绿送到巴巴的床前。

韩子奇干涩的两眼涌出了泪水。他向一双爱孙伸出枯槁的手，接受后辈人最后的一点孝心。

两枝白色的蜡烛握在韩子奇的手中，两朵淡黄的火焰在风雨之夜摇曳。

烛光映在他的脸上，深陷的眼眶里，一双灰暗的眼球闪烁着两点荧荧光亮，在风雨声中飘忽不定，随时都会烟消火灭。

这微弱的烛光将伴他远行。

他那痉挛的双手紧紧攥着蜡烛，怀着忏悔也怀着遗憾，怀着恐惧也怀着希望，战栗着向黑暗中走去……



尾声　月魂


1979年夏天。

清晨的雾霭在古老的“博雅”宅门楼上空飘散，淡淡的曙光映上了那两扇暗红色的大门。

大门上还残留着斑驳的字迹：随珠和璧，明月清风。

仰望着家门，梁冰玉百感交集。离开这里又是三十三年了！离家时满头青丝，归来已两鬓染霜。三十三年，四海飘零，天涯孤旅；山阻水隔，鱼雁茫茫。但她不可能真正忘了这个家，这里有她的女儿。天天隔海望家乡，夜夜梦中唤“新月”！屈指算来，女儿已经进入中年，长大成人了，妈妈所瞩望的一切也一定实现了。现在妈妈已是六旬老人，再不回来，怕见不着女儿了。该回来了！

她站在青石台阶上，心里激动得发抖。

她看见那块刻着“重点文物保护单位”字样的汉白玉标志，心里犹豫惶惑，这个家发生了什么变化，这个家是怎样的现状，她完全不知道……

她抬起手，心怦怦地跳。

她终于拍响了门
 上的铜环，急急地，正像她那心跳。

一阵脚步声之后，门开了。

一个亭亭玉立的少女出现在门里边，洁白的皮肤，俊秀的脸庞，黑亮的眼睛，长长的睫毛，正吃惊地看着她。

“新月！新月……”她一把抱住了少女，这就是她日夜思念的女儿啊！

“您是谁？我不认识您！”少女惊惶地挣脱她，朝里边喊着，“妈，您快来！”

梁冰玉茫然松开了手，哦，这不是新月，新月该是三十多岁的人了。可是她可真像新月，也许是新月的女儿吧？还不认得姥姥呢！

这少女当然不是新月，她是陈淑彦的女儿结绿，十四岁了，长得活脱脱一个新月！

陈淑彦听见女儿的喊声，匆匆跑出来，迎面碰上正往里走的梁冰玉，惊得大叫一声：“妈吔！”

她以为是那“无常”了十几年的婆婆又复活了，或者是她的灵魂探家来了！

梁冰玉听见这一声“妈吔”，心激动得快跳出了喉咙，面前这个中年妇女必是她的女儿无疑了！

“新月！”她扑向陈淑彦，“我的新月，妈妈回来了！”

“您……”陈淑彦一个愣怔，呆呆地看着这位和她的婆婆面目虽然非常相像而气质却很不相同的老人，猛然想起公公死后，一些人来“声讨”，说她婆婆有海外关系，妹妹还在国外……陈淑彦心里似乎明白了，“您是……小姨吧？”

“新月！”梁冰玉流着热泪，把她抱在怀里，“不要再叫我‘小姨’了，我是你的亲妈妈呀！妈妈想你，想你！你叫一声妈妈吧！”

泪水涌出了陈淑彦的眼睛，她的胸中掀起了狂涛巨浪！

“小姨，小姨……”她颤抖着说，“我不是新月，我是天星的爱人哪！”

“天星？天星在哪儿？新月在哪儿？”梁冰玉放下陈淑彦，急切地往垂华门跑去！她到家了，既然天星在，新月也一定在，这个家没搬走，女儿在里边呢！

“小姨，”陈淑彦寻思着该怎么对她说呀？只能答非所问，指着倒座南房说，“进这屋吧，里边儿早不是咱的了！”

倒座南房里，天星耷拉着脑袋，正在和儿子青萍一起吃早点：薄脆、芝麻烧饼。待会儿吃完了，他和淑彦还得赶紧去上班，奔命，挣钱。两个孩子去上学，青萍十六了，正上高中，妹妹上初中，哥儿俩一个学校，都在回民中学，天星和新月都是从那儿毕业的。

望着突然归来的小姨，天星呆了，傻了，脸阴沉得像个青铜疙瘩，厚嘴唇哆嗦着，眼睛里闪着泪花。

故园虽在，人世沧桑。这个家变得不可辨认了。梁冰玉走进倒座南房，觉得像走进了别人的家，一切都是那么陌生，“只剩下倒座了？”她喃喃地说，像是发问，又像是自语。

天星一言不发。没法儿向她解释，一肚子的话没法儿说！难道要说房子吗？现如今上边儿倒是要“落实政策”了，统统退还给天星，还要当“文物”保护。想起来“保护”的时候，它已经破烂不堪了。你们爱怎么保护就怎么保护吧，天星不要了，两个工人挣不了几个钱，没那么大开销，五间倒座就够了，里院谁爱住谁住，管不着！抄家抄走的那些玉，本来也应该退还，因为文物价值极高，就折价归公了，发给天星一笔数目惊人的钱，算是对他“捐献文物”的奖励。天星不要！爱玉的人没了，钱还管什么用？儿孙不靠祖业，靠自个儿两只手挣钱！

这些，其实也不是梁冰玉所关心的。她只急切地问：“家里的人都在哪儿？新月在哪儿？”她迫不及待地要见的，其实只有新月。

“没了！”天星突然发出一声沉闷的哭喊，抱着脑袋蹲到地上，“您想见的、不想见的，都没了！”

“啊？！”晴天霹雳把梁冰玉震昏了！

她手中提着的圆圆的纸盒啪地落在地上，纸盒裂开了，那里面是一块精致的生日蛋糕！今天是阴历六月初五，是女儿的生日，她记着呢，才赶在这一天来到，万万没有想到，生日已是“名祭”！

巍巍西山，一片蓊郁葱茏，像是用碧玉、用翡翠铺成。

山脚下，丛林茂密，绿阴森森，累累硕果把枝头压弯了，将要成熟的桃子、梨、苹果垂下来，像是要亲吻那肥沃的土地。

这就是当年的回民公墓。一场人间浩劫也殃及了死者，土坟和墓碑都荡然无存了，只留下这肥沃的土地，每年滋养出丰硕的果实。

穿过果树之间的空隙，梁冰玉默默地徘徊，踏着那松软的、褪黄色的土地。

穆斯林们的遗骨和灵魂总不会因为土坟、墓碑的消失而消失吧？他们和这沃土、和这果园并世长存。地面上没有任何标志了，也就没有人再惊扰他们了，他们将永远在这片苍翠的果园里安息。

《古兰经》中曾用那么优美的语言描述令人神往的后世天园！那是人间没有的乐园，那里浓荫蔽日，芳草铺地，鲜花盛开，硕果满园。进入天园的穆斯林们在绿荫的庇护下，不觉得炎热，也不觉得严寒。他们随意采摘园中的果实，用银盘和晶莹如玻璃的银杯饮用园中的醴泉。有许多俊秀童男和黑眸童女服侍他们，在那里听不到恶言和谎话，他们永远不再遭受痛苦和灾难……

新月已经生活在天园里了吧？

梁冰玉默默地在园中徘徊。

她看到离她不远的地方，有一个身材高高的中年男子久久地伫立在一棵树旁，脸色沉郁，神情凄楚。他久久地伫立着，凝视着面前的土地，一动也不动。他的手里提着一把小提琴。他的年纪，看起来不过四十多岁，头发却已经花白。他一定也是来为亲人“游坟”的，但是坟已经找不到了。也许他伫立的地方正是他的亲人的栖身之所。

梁冰玉不知道女儿所在的确切位置，但她确信女儿就在这片土地之中，就在她的身边。她默默地走遍园中的每一寸土地，确信女儿一定听见了妈妈的脚步声，一定看到了妈妈那望穿了的双眼，一定听见了妈妈心中的呼唤。

她从那个中年男子身边走过。

那人一动不动，连看都不看她一眼，除了他面前的那一片土地，除了他心中怀念的亲人，他把世界上的一切都忘了。

他听见了新月那稚嫩的然而却是抑郁的声音……

“楚老师，鲁迅为什么要写《起死》？”

“也许，他要唤醒沉睡的人生……”

“庄子为什么要给五百年前的骷髅‘起死’？”

“也许，是要他重新生活一次。人生虽然艰难，生命毕竟可贵。庄子认为人生应该像鲲鹏展翅，扶摇而上九万里，绝云气，负青天！”

他听到了一声深深的叹息，来自九天之上，来自九泉之下，来自天地之间，其实只来自他的心里。

梁冰玉轻轻地走过去，心里只想着自己的女儿，跟那个人一样。

暮色悄悄地降临了墓地，婆娑树影渐渐和大地融合在一起，满目雄浑的黛色，满园温馨的清香。

西南天际，一弯新月出现了，虚虚的，淡淡的，朦朦胧胧，若有若无……

淡淡的月光下，幽幽的树影旁，响起了轻柔徐缓的小提琴声，如泣如诉，如梦如烟。琴弓亲吻着琴弦，述说着一个流传在世界的东方、家喻户晓的故事：《梁山伯与祝英台》。

梁冰玉在琴声中久久地伫立，她的心被琴声征服了，揉碎了，像点点泪珠，在这片土地上洒落。

天上，新月朦胧；

地上，琴声缥缈；

天地之间，久久地回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如孤雁盘旋……


1987年8月29日夜



完稿于抚剑堂书屋




秦皇父子




自序　梦断蒙太奇


我庆幸在自己出生的时候人类发明电影已有半个世纪的历史并且已成气候，使我自幼得以享受这一魅力无穷的艺术，同时也为不知电影为何物的古人感到深深的遗憾，难以想象他们的生活中没有电影该是多么无聊。

电影伴随我长大成人。少年时代梦想着有朝一日执笔写作，最令我跃跃欲试的文学样式便是电影剧本。我不像其他孩子那样崇拜演员“明星”，而特别敬重电影编剧，认为那才是一部电影真正的作者，就像盖房子，当什么都还没有影儿的时候，未来的影片已经存在于编剧的头脑里了，后来人们看到的实物只不过是依据图纸施工罢了。由于时代使然，那时我所能看到的进口电影多是苏联片，所能读到的外国电影剧本多是俄文的中译本，国产电影剧本也基本遵循苏联模式。这里不涉及政治意义上对于苏联及其影响的评价，仅就电影剧本的写作模式即形式而言，我至今并无贬义。因为我习惯并且喜欢这种模式。它不只是为影片提供一个故事框架，而是以电影艺术的特殊表现手法，结构故事，塑造人物，以形象、细腻的文学语言将未来的影片绘声绘色地跃然纸上，为导演、演员以及摄影、美术、音乐、服装、道具、化妆等等部门提供丰富的内涵，这种剧本既是摄制电影的依据，也可供普通读者阅读，读一部剧本犹如观看一部电影。这是真正意义上的“电影文学剧本”，它是一个完整的胚胎，分娩之前就已包含了影片所有的基因，没有剧本就没有电影，正如没有图纸就没有建筑。到了七十年代，我才看到了与此迥然不同的日美模式“电影脚本”。这种模式不具备可读性，只用几个字标明场景，出场人物往往只有姓名或身份，而年龄、外貌不详，写出来的只有台词和“点到为止”的动作，拍摄的依据不足，读之枯燥无味，仅可供导演“参考”而已。“电影脚本”作者是导演的附庸，招之即来，挥之即去，或是另外叫一个什么人来改你的作品都是随时可能的。国人有时候也可以看到一些译自外文的“电影小说”，但那是在影片完成以后再据此改写的，目的在于促销影片，已经不是电影剧本，也不是原著，和“电影文学”的概念完全两回事了。

我对此不以为然。我把电影创作看得很神圣，它是剧作家头脑里的产物，是极具个性的创造性劳动，如果按照他人的指令来进行“生产”，等于让建筑师听命于施工单位，那就本末倒置，亵渎了艺术。我所创作的电影剧本都是自发的，想写什么就写什么，想怎样写就怎样写，在纸上编织着蒙太奇之梦。“蒙太奇”一词原为法文“montage”，本意是构成、装配，引申为电影的剪辑和组合，它把不同的画面（镜头）有机地、艺术地连接在一起，使之产生连贯、对比、联想、衬托、悬念和各种节奏，这种画面与画面之间的承继关系，时间和空间、音响和画面、画面和色彩之间的组合关系，便是电影的基本构成形式和构成方法。我坚持认为，蒙太奇并非始于导演的“再创作”，它在文学剧本中就已经产生了，是影片思想性和艺术性的载体，影片的肉体和生命。电影剧本应该以电影语言来表达，没有镜头感、没有文学性的剧本称不上电影文学剧本，充其量算个“故事梗概”，而“故事”却远远不是电影的一切。我坚持自己的创作方式，一些长期从事电影编辑的朋友表示赞赏，认为读这种剧本是一种享受，导演接拍这样的剧本可以事半功倍；而另一些管理电影生产的干部则认为我已经越俎代疱，“镜头处理是导演的事，你只管写故事，别的事就不用管了”。我不理睬这样的劝告，仍然一如既往地这样写下去，按照自己所喜欢的模式，在剧本中精心设计场景和切换，画面的布局，节奏的缓急，镜头的推拉摇移，每个人物的第一次出场都要对他的相貌、年龄、气质作必要的描写，每个场景第一次出现都要对环境、气氛和主要道具作尽可能具体的交代，有的地方甚至还要加注，惟恐拍摄时不能充分体现我的意图。因为我知道，如果我不“处理”，导演就可能“处理”成另外的样子，一百个导演有一百种“处理”方法，未来影片的风格就难以由我来驾驭了。直至我的多部剧本陆续被拍成电影或电视剧，我尝尽了甜酸苦辣，才渐渐明白，影片的风格本来就不是编剧所能够驾驭的。

我曾接触过许多导演，有过愉快、默契的合作，在拍片和谈戏中成为好友；也有过与此相反的经历，留下过伤痛的记忆。我不能接受导演对剧本的随意改动。作家酝酿一部作品，犹如十月怀胎、一朝分娩，手捧婴儿交给导演，那真是以命相托。有的导演在拿到剧本之前等米下锅无限焦灼，郑重许诺“尊重剧本”，而一旦剧本到手便轻易地忘记了，开始了大刀阔斧的“再创作”；过了若干时日，等“母亲”再见到“儿子”，已经面目全非，不可辨认，其心欲碎非语言可以形容！我不是说自己的剧本不可以改，我每一部作品的创作都是一个不厌其烦地修改的过程，甚至在交稿以后还常常主动取回来再度修改，作品的校样要亲自看，一边校对一边修改；我也没有“敝帚自珍”到听不得不同声音的地步，在创作中经常把酝酿中的作品讲述给别人听，随时汲取有价值的意见和建议。我有不少导演朋友、作家朋友和读者朋友，如切如磋如琢如磨，我欢迎坦白、直率、一针见血的批评，哪怕是“一字之师”；但我决不违心地屈从他人之见，不能容忍那种“化神奇为腐朽”的胡删乱改，焚琴烹鹤，佛头着粪，狗尾续貂，大煞风景！而不幸的是，这种情形在电影创作中却算不得什么新鲜事。一位已故的电影剧作家生前在交稿时干脆明确表态：“剧本交给您了，您爱怎么糟践就怎么糟践吧！”看似很想得开，实则过来人的无可奈何。“剧本是一剧之本”，这句话说说罢了，当不得真，“电影是导演的艺术”才是事实。普天之下，哪部电影不是导演的“作品”？观众记得编剧是谁？百分之九十九不知道，也许只有一位例外：莎士比亚，他的作品不断被搬上银幕，而他恰恰从未写过一部电影剧本，因为在他生活的时代，电影还远远没有诞生。莎剧在他人手中花样翻新，罗密欧拿着手枪、驾着汽车在现代都市狂奔，莎翁的在天之灵也奈何不得了。电影界常听到这样的说法：一部电影拍得叫好，导演说：“剧本根本不行，我整个给改了一遍。”一部电影拍砸了，导演说：“没办法，剧本基础太差！”横竖没有编剧的好事。拍电影毕竟不同于盖房子，编剧和导演的关系也不同于建筑师和工程总指挥的关系。盖房子如果施工达不到设计标准，建筑师可以让他推倒重来，而拍电影边拍边改却是常事，极为鲜见有“推倒重来”者。我倒有幸赶上一次，但不是我“推”的，是厂领导看了完成片，觉得与剧本距离太大，质量也太差，很觉过意不去，便换个导演补拍、重剪，拍完了一看，又是离开剧本胡拍一气，几乎是另外编了个故事。我没再说什么多余的话，事巳至此，算了。

经过一些伤心事，我对电影剧本的创作便极为审慎，轻易不接受电影厂家的约稿，已经发表的剧本在拍摄条件不成熟时也不急于拍摄，而顺其自然。真正有生命力的作品不会过时，没有生命力的东西即使昙花一现也没什么意思，让历史去检验吧。好在影视文学创作并不是我写作生涯的全部，我把很大部分精力用于写长、中、短篇小说和报告文学，将情感恣肆淋漓地释放其中，也从中得到自知自在的乐趣。这是百分之百属于自己的创作，每一个字都文责自负，褒贬由人，无怨无艾。但小说和报告文学也有应邀“搬上银幕（或荧屏）”的问题，每遇此种情况，我总是亲自动手改编，不烦他人代劳，而且把该交代的都有言在先地交代清楚，虽然对完成片能否充分体现我的意图不敢抱太大奢望，我的话你也许不听，但我却不能不说，不然我就失职了。文人的执著、文人的迂腐以至于如此，常常惹得朋友们嘲笑：“都什么年代了，你还把创作看得这么神圣！”是的，我一向视文学创作为生命，不仅小说、报告文学，包括电影、电视剧本，包括任何一篇短短的散文，那都是我的心血化成的丝丝缕缕，我的生命就这样一丝一缕地耗去，能不珍惜吗？但在文学和艺术日趋商业化的年代，这样的认识显然已经很“过时”了。君不见而今电影、电视剧的“生产”已经完全推向了市场，拍摄单位只剩下一张厂（台）标，拍摄经费要八方筹措，连导演也不能像过去那样摆谱了，惶惶然左顾右盼，看人脸色，寻找“卖点”，既要适应这个，又得迁就那个，难以保证自己的“个性”，何况编剧乎！当票房成为衡量影视作品“成”、“败”的主要标尺，娱乐成为电影、电视剧的主要功能，影视生产便徒具商业运作，和“艺术”没有多少关系了。这也许根本就是一个误会。一百年前电影的发明，其贡献首先在于为人类增添了一项新的科学技术，一种新的娱乐方式，一条新的生财之道，而不在于什么“艺术”。艺术只存在于痴迷于艺术的艺术家的梦幻之中，有的人早就醒了，有的人正在醒来，我大约是醒得最晚的。

收在本卷中的影视剧本都是我在梦醒之前的作品，留此做个纪念。比我年长、与我同龄的朋友读之，可能会有一些亲切感；年轻的读者似也可随便翻一翻，他们看惯了时下某些没有剧本也可以拍摄的电影和电视剧，对我的这些“古董”至少会感叹一声：哇，当年的电影剧本原来是这样写的呀！


（本文发表于1999年1月21日《光明日报》）




秦皇父子（电影文学剧本）



人物表


秦始皇帝　出场时（公元前215年）四十五岁。

扶苏　秦始皇帝之长子。出场时（公元前221年）十九岁。

李斯　出场时（公元前215年）为廷尉，三十多岁。后升为左丞相。

赵髙　出场时（公元前221年）为中车府令，四十多岁。后升为郎中令、中丞相。

胡亥　秦始皇帝之第十八子，后继位为二世皇帝。出场时（公元前215年）十五岁。

蒙恬　将军。出场时（公元前221年）约四十岁。

蒙毅　上卿，蒙恬之弟。出场时（公元前221年）约四十岁。

仲姜　歌女。出场时（公元前221年）十四五岁。

孟姜　农妇，仲姜之姊。二十多岁。与仲姜由同一演员扮演。

公孙述而　博士。出场时（公元前213年）九十多岁。

卢敖　方士（任博士之职）。出场时（公元前215年）约七十岁。

鲁苍　蒙恬之卫兵。出场时（公元前221年）十八九岁。

优旃　侏儒，宫廷俳优。出场时（公元前215年）约五十岁。

曲宫　御史。出场时（公元前212年）约三十岁。

淳于越　博士。出场时（公元前221年）六十多岁。

周青臣　博士仆射，出场时（公元前213年）五十多岁。

胡姬　秦始皇帝侍姬。约二十岁。

泅海人　徐福之船夫。约三十岁。

文武官员、博士、儒生、士兵、侍卫、宦者、车夫、船夫、舞女、乐工、俳优、宫女、黔首若干。



序幕


仿佛历史的长河在回溯它的源头，仿佛历史老人在叙说他的阅历，随着古朴而雄浑的音乐，镜头缓缓地巡视着那遥远的年代留下的遗迹：

连绵起伏的崇山峻岭，逶迤蜿蜒的万里长城……

秦始皇帝陵墓中的战车和兵马俑，浩浩荡荡，叹为观止……

漫长的岁月，没有磨去青铜剑戈的锋芒，没有泯灭英武骑士的风采，好像两千年来他们并没有沉睡在地下……

画外，鼓角震天，干戈铿锵，蹄声嘚嘚，战马嘶鸣……

叠化：浩荡的兵马俑军阵在银幕上复活了，威猛的秦军像决堤的黄河怒涛滚滚而来，迎风飘扬的黑色大霜上绣着金光闪闪的篆书“秦”字。

旁白：“战国末年，雄才大略的秦王续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，从公元前230年到公元前221年，仅十年之内，就消灭了韩、赵、魏、燕、楚、齐六国，势如破竹，节节胜利……”

雄伟壮阔的画面上，推出片名：



秦皇父子


依次出现编、导字幕和演、职员表……


第一章


征尘弥漫的战场，短兵相接的厮杀。

干戈刀剑和盾牌撞击，闪着火花，溅着血花！

秦王的长公子扶苏和将军蒙恬身先士卒，奋勇杀敌。

扶苏只有十八九岁年龄，清秀、白皙的面庞棱角分明，高高的鼻梁上方生着两道剑眉、双凤眼；修长的身躯，宽宽的肩膀，殷红的披风高高地掀起，如雄鹰展翅；跨下骑着一匹栗色马，少年英俊，锐不可当。

蒙恬年约四十，面色黧黑，浓须连鬓，骑乘一匹黑色战马，威武雄壮，大将之风。

几名敌将围住扶苏，扶苏左右拼杀，愈战愈勇。

秦兵鲁苍奋力杀出重围，来护卫扶苏：“长公子！”

扶苏怒喝：“去！鲁苍，快与我杀敌！”

鲁苍向前冲去……

敌将在扶苏剑下连连落马……

扶苏策马跃过狼藉的敌尸，奋勇追杀。

敌军阵营大乱，纷纷溃逃；秦军士气猛涨，穷追不舍。

一名敌将仓皇纵马踏着自己的伤残士卒，往斜刺里冲出去，蹿出重围，落荒而逃。

扶苏挥剑跃马追去。

荒山乱石，扶苏已经远离了战场。

敌将回头看看就要赶上来的扶苏，拈弓搭箭——

扶苏猝不及防，“嗖”的一声，飞矢正中他的左臂。战马惊叫一声，扬起前蹄，直立起来！

扶苏怒不可遏，拼尽全身力气，将手中的剑猛掷出去！

剑刃像一道闪电直插敌将后心，敌将惨叫一声，跌下马来！

扶苏左臂的疼痛使他全身一震，他用右手抓住血淋淋的羽箭，奋力一拔……

血流如注，扶苏一声呻吟，栽下马来……画面突然一片漆黑。

漆黑的画面渐渐清晰起来……

特写：一双纤美的女性的手，捧着清凉的山泉，一滴，一滴，滴进扶苏干裂的嘴唇，他苏醒了。

镜头摇上去，我们看到了一张少女的脸。镜头拉开，这是一位十四五岁的姑娘，面无粉黛，身无绫罗，却天生丽质，如烂漫山花。

扶苏一惊，挣扎着要坐起来。

姑娘扶住他：“将军，你身上有伤……”

扶苏急切地：“我身负王命！我们的大军……”

姑娘：“将军，大军已经进城了！”

扶苏的脸上泛起胜利的微笑，看看自己的左臂，伤口处裹着一块白色的土布。他感激地望着这位素不相识的姑娘。

远远地传来马嘶人喊声。

山林中，扶苏的那匹栗色战马拖着缰绳，不断地嘶鸣，呼唤着它的主人。蒙恬和鲁苍紧紧跟随着战马，往前奔跑着，急切地喊着：“长公子！”

他们奔到了扶苏身边，不顾一切地扑在地上，深情地扶起扶苏。

蒙恬：“长公子，我军大获全胜了！”

扶苏笑了：“蒙将军，打得好啊！陛下听到我们的捷报，又会拍着你的胸膛说：‘好一个蒙胡子！’”

蒙恬抚着扶苏的左臂，惭愧地：“不，我愧对陛下的重托，愧对长公子殿下！”

姑娘听着他们说话，惊异地睁大了眼睛问扶苏：“你就是秦王陛下的长公子扶苏吗？”

鲁苍粗声粗气地喝道：“大胆！你是什么人？竟敢直呼公子殿下的名讳？”

扶苏：“鲁苍，不得无礼！如果不是这位姑娘救了我，我的血也许早就流尽了！”他歉意地问姑娘：“真是对不起，我还不知道你叫什么名字……”

姑娘腼腆地：“仲姜。”

蒙恬：“多谢仲姜姑娘！军旅之中，无以为赠，请带我们去见你的父母高堂，也好当面致谢！”

仲姜黯然：“我的父母早已不在人世了！灾荒、赋税、徭役，还有战乱……”

扶苏：“那……你家里还有什么亲人？”

仲姜：“还有一个姐姐，在逃难中被冲散了！也许她已经……唉，可惜连个尸首都找不到！”

扶苏同情地：“你一个女孩儿家，今后将何以为生呢？”

仲姜指指身旁，布囊中裹着一面琵琶。

扶苏叹息道：“兵荒马乱，衣食无着，谁还来听你卖唱啊！”

仲姜：“我是想一路卖唱走回家乡去，我们祖上原是秦国人啊！”扶苏兴奋地：“啊，仲姜姑娘也是秦国人！请骑上战马，随我们回到父母之邦！”

他解下自己身上殷红的披风，给仲姜披上：“看你，为了给我裹伤，把裙子都撕破了！”

仲姜羞涩地：“长公子，这使得吗？”

扶苏：“怎么使不得，你没听见我们的军歌吗？‘岂曰无衣？与子同袍……’”

彩霞满天，凯旋的秦军在昂扬行进。

威武雄壮的《无衣歌》：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

……

“秦”字大纛下，扶苏骑着他的栗色战马，仲姜骑着一匹白马，披着殷红的披风，与扶苏并辔而行。仲姜弹起琵琶，和着《无衣歌》的节奏，含情脉脉地注视着扶苏。

衣衫褴褛的人们从四面八方涌过来，箪食壶浆，以迎王师。

一位拄杖的残废人眼含热泪：“几百年的战乱，总算到头了！”

一位老者：“早就听说秦国行商鞅之法，废井田、开阡陌，往后，我们再也不会挨饿了！”

一位面目清癯的老儒趋前深深一揖：“臣淳于越拜见长公子殿下！”

扶苏眼睛一亮，立即下马还礼：“哦，淳于先生！久仰齐国有一位大儒……”

淳于越：“不敢当！齐王无道，臣枉读经史，却无所作为。如今秦王诛无道而治天下，臣愿为秦王陛下效劳！”

扶苏兴奋地：“我大秦广招人才，最需要先生这样的饱学之士！”

淳于越：“听说秦国有博士七十人，为首的是关中大儒公孙述而夫子……”

扶苏：“是，公孙夫子是我的先生！”

淳于越景仰地：“哦！我早就想向他请教……”

扶苏吩咐左右：“为淳于先生备马！”

大军在行进，《无衣歌》在继续：

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

歌声循环往复，在田野上回荡……

浩荡的大军如游动的巨龙，奔向广阔的地平线……

秦都咸阳。

扶苏和仲姜并辔走过渭河大桥。

仲姜惊讶地眺望着繁华的都市，巍峨的宫阙。

扶苏深情地：“仲姜姑娘，这就是我的家。在这里，我会让你生活得像一位公主……”

仲姜心怀忐忑地望着他：“‘长公子’你说什么？”

扶苏嗫嚅道：“哦，如果你愿意……”

仲姜低下头，羞涩地咬了咬嘴唇。

咸阳宫门外。

十二个金光灿烂的、巨大的铜人分列两旁，每个身长五丈、足履六尺。“秦”字大从两排铜人中间飘扬前进。

上卿蒙毅、廷尉李斯、中车府令赵高和群臣热烈地迎接凯旋的扶苏、蒙恬大军。蒙毅年近四十，与蒙恬面目相似，身着文官服。李斯年约三十多岁，身材修长，面目清癯，一双充满智慧的眼睛。赵高年约四十左右，高大强力，但举止谦和。

蒙毅、李斯、赵高迎上前来，长揖相贺。

李斯：“长公子，蒙将军，劳苦功高！”

扶苏、蒙恬谦逊地还礼。

扶苏：“臣子不言功，应将一切功劳都归于陛下！”

蒙毅激动地抱住蒙恬的双肩：“大哥，这一仗，你又是九死一生吧？”

蒙恬：“为陛下尽忠，万死不辞！”

李斯：“陛下在大殿等候二位，长公子、蒙将军请！”

欢呼声中，扶苏、蒙恬和蒙毅、李斯同进宫去。

赵髙正要随着走去，一回头看见鲁苍正在扶着仲姜下马。

赵高停住了脚步，震惊地：“啊，好一位绝色美人！”折身回来，走向仲姜，微笑着说：“长公子真是个孝子，戎马倥偬，还没忘记为陛下选美女！”

仲姜吃惊地：“啊？！”

鲁苍急忙说：“中车府令大人！这……这是长公子的救命恩人哪！”

赵髙微笑着：“那就更应该另眼相看了！姑娘，随我来吧，陛下的后宫，那是人间天堂啊！”

仲姜惊恐地连连后退。

鲁苍：“大人，不能这样做啊！长公子吩咐我们，待她要像公主一样！”

赵高哑然失笑：“陛下有令，广选天下美女，从未听说从民间选什么‘公主’！凡六国的宫室、钟鼓、美人，一律归陛下所有，这已是老规矩了，长公子不会不知道，也决不会违抗吧？来人，带这位美人去后宫沐浴、更衣！”

两名小宦者应声向仲姜走来。

鲁苍目瞪口呆！

仲姜头晕目眩，几乎跌倒，绝望地：“长公子……”

巍哦的秦宫大殿，热烈的欢宴鼓乐。

旁白：“公元前221年，秦王完成了统一大业，号称‘秦始皇帝’。他大刀阔斧地实行了一系列新政，分天下为三十六郡，更名民曰‘黔首’，‘使黔首自实田’，统一货币，统一度量衡，书同文，车同轨，修驰道，隳壁垒，并多次‘亲巡天下，周览远方’。公元前215年，秦始皇帝第四次出游，东临碣石……”


第二章


碣石，海岸。

惊涛拍岸，棕黑色的岩石上溅起雪白的浪花。

辽阔的大海在画面上展开，一层层的巨浪压过来，压过来，吞吐着大大小小的礁石。

公子扶苏伫立在一块巨大的礁石上，面对大海，极目远望，他双眉微蹙，似乎在倾听大海的涛声，又似乎在潜心于深沉的思索。黑色的披风被海风掀起，抽打着他身后青苔斑驳的礁石。

海岸上，几匹悠闲的战马，偶尔发出一两声嘶鸣。

远处的沙滩上，依稀可见一些人影。

将军蒙恬、上卿蒙毅踏着礁石向扶苏走过来。

蒙恬：“长公子！”

扶苏从沉思中被惊动，回过头来：“噢，蒙将军，蒙上卿！”

蒙恬：“长公子，我们该回去了。皇帝陛下要在碣石山举行观海大典，可不能误了时辰！”

扶苏：“蒙将军说的是。”抬头看看远处的沙滩，“叫十八弟一起走吧！”

沙滩。

秦始皇帝的十八公子胡亥正在手执短剑，兴致勃勃地虐杀一只海蛙。他只有十五岁，还是个顽童，性情愚顽而残暴。胡亥的先生中车府令赵高、侏儒优旃和几名侍卫陪伴在侧。

赵高从旁指点胡亥：“割去鼻子，叫劓刑；切去双脚，叫刖刑；五马分尸，就是车裂了！”

胡亥按照他的话一一施刑，海蛙在他手中痛苦地挣扎。

身材奇短的优旃在旁边目不忍睹，吐着舌头转过脸去。

扶苏和蒙恬、蒙毅向这边走来。

赵高和优旃赶忙施礼：“长公子！蒙将军！蒙上卿！”

扶苏：“中车府令，快叫十八弟回去吧！”

胡亥正在和几名侍卫一起扯着海蛙的腿，准备“车裂”，不耐烦地：“先生在教我刑法，不要打扰嘛！”

蒙恬：“十八公子，皇帝陛下的观海大典，可不能误了！”

胡亥把海蛙猛地撕裂，完成了极刑，瞪着眼对蒙恬说：“‘陛下’，‘陛下’，陛下是我父亲！蒙胡子，你仗着军功大，敢欺负皇子啊？”

蒙恬：“我……”

蒙毅：“‘十八公子’这话从何说起？”

胡亥挥舞着手里的短剑指着蒙恬、蒙毅：“你们兄弟俩欺负我一个人，不就是因为我父亲宠着你们吗？等他死了，我把你们都宰了！”

一句话，使人们大惊失色！

扶苏愠怒地：“十八弟！放肆！”

赵高急切地：“十八公子！你不知道皇帝陛下最忌讳的就是这个‘死’字吗？”

胡亥颟顸地：“咦，先生不是说过天下万物有生皆有死吗？”

赵高惶恐地：“那是指凡夫俗子、鸟兽鱼虫，可皇帝陛下是真龙天子啊，不在此例。何况，方士卢敖已经出海去为他寻访长生不死之药，服用之后，定然万寿无疆！”

扶苏皱了皱眉头：“不要再说了！你知道，陛下最宠爱十八弟，命你做他的先生，你以后要用心教他一些忠君爱国的道理，不要辜负了圣恩！”

赵高谦恭地：“长公子说得极是。卑职为报圣恩，不惜肝脑涂地！”

扶苏向旁边的侍卫：“刚才十八公子的言语，你们都不许传与他人！”

侍卫们一个个面如土色，匍匐在地。

矮小的优旃憨态可掬地凑过来，用手掌罩在耳后：“哎，你们刚才说些什么？我怎么一句也没听见？”

侍卫们随声附和：“是呀，小人……什么也没听见！”

扶苏一挥手：“罢了。随我上碣石山！”

扶苏上马，见胡亥身体笨拙，虽有一帮侍卫前推后拥，仍然上不得马，便伸手轻轻一拉，把胡亥拖在自己的马上。

马蹄在沙滩上留下了一串印记……

赵高吁出了一口气。他放慢了脚步，轻声对走在后面的优旃说：“好个聪明的优旃，你的耳朵今天怎么突然聋了？”

优旃眨眨眼睛，郑重地：“赵公，我的耳朵有个门呀，该听的则听，不该听的则闭！”

海潮漫上沙滩，淹没了凌乱的足迹……

碣石山，三面环水，一面着陆，像探海吸水的蛟龙之首。

画外，庄严肃穆的钟鼓之乐。

音乐中，镜头推向踞山临海的观海台。此台垒叠三层，每层高三丈，顶层宽阔平敞，方二百余步，周围砌着洁白的玉石栏杆。台上旌旗璀璨，仪仗辉煌。中间一面黑色大纛上，绣着斗大的“秦”字。大纛下的御座上，赫然端坐着秦始皇帝。秦始皇帝与扶苏极为相像，他也是高鼻、剑眉、长目，但比扶苏饱满、威严，宽宽的肩膀如雄鹰一般。他冠冕垂旒，着阿缟之衣，佩太阿之剑，趿望仙鞋。

画外，李斯的朗读声：“……皇帝奋威，德并诸侯，初一泰平。隳坏城郭，决通川防，夷去险阻。地势既定，黎庶无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。惠被诸产，久并来田，莫不安所。群臣诵烈，请刻此石，垂著仪矩。”

在朗读声中，镜头摇过群臣班列，其中有大将蒙恬、上卿蒙毅、中车府令赵高等，还有长公子扶苏和十八公子胡亥，最后才看到了正在捧读写着《碣石刻辞》文稿的竹简的李斯。

李斯朗读毕，秦始皇帝朗声说道：“李丞相的文笔极好！把这篇文字，刻在碣石门上，如同在邹峄、泰山、琅邪、之罘一样，凡是朕巡行所到之处，都要刻石立碑、歌功颂德，流传千秋万代，让子子孙孙永志不忘！”

群臣齐声高呼：“皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”

赵高挥动手中的节，一队舞女应着铿锵昂扬的音乐节拍缓缓登上观海台。

歌声：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

秦始皇帝不禁以手击节，兴奋地：“好，不同于那些靡靡之音！这是祖上穆公征伐西戎时的战歌，如今帝业已成大统，听来更令人振奋！赵高！”

赵高：“臣在！”

秦始皇帝：“这歌舞，是你编排的吗？”

赵高谦恭地：“陛下，臣哪有如此才华？这是那位……”他凑在秦始皇帝身边，轻轻耳语，朝前面指指点点。

秦始皇帝注意地：“噢？”

镜头向前推去，推向领舞的仲姜。她矫健而妩媚，眉目之中又似乎蕴含着忧思和悲伤。

在舞步中，她的目光远远地投向公子扶苏。镜头推向扶苏。

特写：扶苏的脸，扶苏的眼睛，蕴藏着难言的苦衷。

画面模糊了……

画外，一声悠长的战马嘶鸣……

短暂的闪回：

在战争的废墟上，清凉的泉水从仲姜纤美的手中滴进扶苏干裂的嘴唇……

殷红的披风在扶苏的手中飘舞着，披上了仲姜的双肩……

仲姜扶着扶苏的手臂，轻盈地跨上了那雪白的战马……

闪回结束。

观海台上的歌舞在继续，画面上交错出现：仲姜强忍悲痛、翩翩起舞；

扶苏思绪烦乱、神情抑郁；

赵高凑在御座旁边指指点点，秦始皇帝兴致勃勃、目光炯炯地注视着仲姜。

仲姜挥动长袖，踏着舞步向扶苏走去。

扶苏将极度的痛苦埋藏在心中，肃穆地伫立，却仿佛从音乐中听到了仲姜心房的跳动。

仲姜越来越近，已经与扶苏近在咫尺，长袖飘拂，触到了扶苏那低垂的黑色披风。

扶苏不能自已，向她投去深情的一瞥，恰恰和她那眷恋的目光相遇……

秦始皇帝突然叫道：“停！”

扶苏和仲姜都骤然一惊，台上歌舞戛然而止。

秦始皇帝笑容可掬地看着仲姜：“过来，你过来，朕要看看你！”

仲姜迟疑地停住脚步。

赵高亲切地向她招手：“陛下在叫你，仲姜姑娘！”

仲姜心怀忐忑，但又无可奈何地向御座走去。

秦始皇帝从御座上欠了欠身，把握住了仲姜的纤纤素手。

特写：仲姜的脸。她战栗着，在绝望中突然回过头来，失神的眼睛在求援，在呼救，微张的嘴唇却发不出任何声音……

特写：扶苏的脸，面部肌肉在痉挛。他不忍接触仲姜那刺痛心灵的目光，转过脸去，突然情不自禁地喊道：“陛下！”

秦始皇帝威严地：“扶苏，何事喧哗？”

观海台上人们的目光一起投向扶苏，气氛骤然紧张！

扶苏惊慌地抬起头来，突然眼睛一亮：“啊，陛下……陛下请看！”

海面上，碧波万顷，白浪滔天。在水天相接处，依稀现出一片琼楼玉宇，辉煌灿烂，缥缈迷蒙。

特写：秦始皇帝握着的仲姜的手，被松开了。

秦始皇帝惊异地：“噢？”他走下御座，走向玉石栏杆，凭栏远望：“那是什么地方？”

人们都惊异地望着海上奇景。

李斯：“陛下，过去沿海各国的版图之中，从未见到东海之外还有人迹……”

秦始皇帝征服天下的雄心跃然而起：“普天之下，莫非王土，难道在六国之外还有一国吗？难道天下还有朕鞭长莫及之处吗？”

李斯没有再应声。

秦始皇帝回过头来，巡视群臣：“那到底是什么地方？”

群臣无言以对。

秦始皇帝发怒了：“到底是什么地方？！”

赵高目光一闪，不失时机地：“陛下，方士卢敖奉命去海上寻找长生不死之药，刚刚回来，在等候召见。也许他可以为陛下解答疑难……”

秦始皇帝急切地一挥手：“宣他见驾！”

侍卫的声音：“宣方士卢敖见驾！”

卢敖登上观海台。他骨骼清瘦，仙风道骨，眉目之间，充满神秘之感。面对皇帝而不跪，只深深一揖：“臣卢敖参见皇帝陛下！”

秦始皇帝指着远处，急不可待地：“卢卿，你自海上来，可知道那是什么所在？”

缥缈之中的琼楼玉宇。

卢敖凭栏远望片刻，突然说道：“啊，陛下，那就是海上仙山‘蓬莱’、‘方丈’、‘瀛洲’，陛下朝思暮想的长生不死之药生长之地啊！”

秦始皇帝兴奋地：“噢？卢卿此次出海，可曾到达仙山、求得仙药？”

卢敖振作精神，侃侃而谈：“臣奉命出海，航行七天七夜，仙山已经近在眼前！只见黄金为宫，白银为阙，祥云缭绕，仙乐盈耳，异香扑鼻……”

秦始皇帝兴奋极了：“那么，你一定见到了仙人、求得了仙药！”

卢敖：“可惜啊，当时风浪太大，我们的船只太小，无法靠岸，突然一个大浪，把船抛向半空，眼看就要船翻人亡……”

秦始皇帝急切地：“啊？！后来呢？”

卢敖绘声绘色地：“就在这时，突然一阵清风吹来，把船头掉转，送我们返回，似有神助。臣望天祷告，只见空中有一样东西，飘飘摇摇，落在船上……”

秦始皇帝诧异地：“什么东西？”

卢敖：“臣捧起来，仔细一看，原来是上天赐给的天书！”

秦始皇帝：“天书？！”

卢敖：“是，天书在此，请陛下御览！”

卢敖从怀中掏出一块龟板，恭恭敬敬地递给秦始皇帝。

龟板特写：上面密密麻麻、歪歪斜斜地刻着蝌蚪文字。

秦始皇帝急切地把龟板接过来，上下左右颠倒再三，并不认得：“卢卿，你……读给朕听。”

卢敖露出一丝诡谲的微笑，重新接过龟板，读道：“火之已也，水之始也。五德转移，治各有宜……”

秦始皇帝虔诚地倾听，频频点头：“嗯。朕笃信五德终始之说。周为火，秦为水，水能灭火，故大秦兴旺，水德之始也！读下去！”

卢敖面有难色：“陛下，下文，臣不敢再读……”

秦始皇帝坦然地：“既是天书所载，应百无禁忌，尽管读下去！”

卢敖继续读道：“失复得之，得复失之。得乎失乎……”

读到这里，又是一个停顿。

秦始皇帝急切地：“下面说些什么？”

卢敖迟疑地看了他一眼，又读道：“得乎失乎，亡秦者胡！”

秦始皇帝脸色突变。

公子扶苏怒目圆睁。

将军蒙恬、上卿蒙毅怒发冲冠。

丞相李斯双眉紧锁。

中车府令赵髙神色惊慌。

群臣众目睽睽，逼视卢敖。

扶苏：“陛下！如今天下初定，大秦方兴，切不可为妖言所惑！”

蒙恬：“陛下！卢敖口出亡国之语……”

蒙毅：“其罪当诛！”

秦始皇帝横眉竖目，额上青筋暴起，“嗖”地拔出腰间的太阿之剑，“嚓！”削去了玉石栏杆上的一个柱头，火星迸射，碎石纷飞！“谁敢亡我大秦，杀无赦！”

阶前两名侍卫冲上去，执住卢敖。

卢敖毫不畏惧：“陛下！臣死无妨，天意难犯！”

秦始皇帝震动地：“天意？！”

赵高旁敲侧击：“陛下求仙之心可谓真诚之至，为什么上天没有赐给仙药，却降下这样的天书呢？”

秦始皇帝突然一阵恐惧：“难道……上天要亡我大秦？！”

赵高：“陛下！臣以为，只要能求得长生不死之药，陛下圣体安泰，万寿无疆，千秋万代执掌乾坤，我大秦就永无亡日！”

卢敖傲然地：“既然陛下不信天书，又何必求长生不死之仙药！”

海上风起云涌，琼楼玉宇已不复再现。巨浪呼啸着撞在岸边的岩石上，浪花冲天。

秦始皇帝惘然若失：“朕竭诚求仙，笃信不疑！”

赵高：“陛下，可否命卢敖再去寻求仙药，将功折罪？”

秦始皇帝挥手屏退武士：“卢卿，朕恕你无罪，速速重返海上，定要为朕将长生不死之药求到！”

卢敖：“谢陛下不杀之恩！不过……”说到这里，他面露难色，“再次求药，臣却难以从命……”

秦始皇帝怒气又起：“为什么？！”

卢敖：“臣一无大船，难抗风浪；二无觐见之礼，怎敢妄求仙人垂赠？”

秦始皇帝怒气顿消，爽快地：“朕赐你珍珠万颗，以作为觐见仙人之礼；黄金百镒，用来营造大船，尽快启程！”

卢敖脸上漾起微笑，深深一揖：“臣谨遵圣谕！”

扶苏急切地：“陛下！天下百废待兴，黔首嗷嗷待哺，这珍珠万颗、黄金百镒……”

秦始皇帝厉声说：“为求仙大事，朕在所不惜！我大秦地大物博、黔首众多，只需全国黔首每人拔一毫毛，便可集腋成裘，有何难哉！此事着左丞相李斯速去办理！”

李斯：“臣谨遵圣谕！”

秦始皇帝转过身，由群臣簇拥着走下观海台。

扶苏：“丞相！”

李斯停住脚步，回头看着扶苏。

扶苏：“请问丞相，难道你也相信鬼神之事吗？”

李斯垂下眼睑，默默不语。

扶苏：“荀子曰：‘从天而颂之，不如制天命而用之！’丞相是荀子的弟子，定然不会相信鬼神！所以，这耗费巨资、徒劳无益的求仙寻药之事，还请丞相劝谏陛下！”

李斯沉吟道：“长公子！圣意已坚，不必多言了！”扶苏失望地看了看他，喟然长叹。

夜幕中的海边沙滩。

赵高和卢敖沿着漫长的海岸线向前漫步，边走边谈。

卢敖：“多谢赵公的相救之恩！”

赵髙厉声：“我若不救你，你今天就死在观海台上了！”

卢敖却坦然地：“我料定他不会杀我，因为长生不死之药还没有到手！他怕死，一位盖世英雄却有求于我这个小小的方士！”

赵高愠怒：“太狂妄了！你那天书上的‘亡秦者胡’是什么意思？”

卢敖神秘地：“天机不可泄露！”

赵高冷笑道：“哼，什么天机？分明是一派杀机！我看，你这位燕国的遗老……还想步荆轲刺秦王的后尘！”

卢敖望着滚滚的海潮，苍凉地：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！荆轲并没有救了燕国，燕还是亡了！我不会像荆轲那样去做持剑行刺的亡命之徒，而是让这位怕死的皇帝消形劳神，耗尽巨资……”

赵高故作震惊地：“你……你这十恶不赦的逆贼！”

卢敖微微一笑：“‘逆贼’恐怕不止我一个！如今，天下的土地虽然都归了大秦，但怀有亡秦之心者却大有人在！”他收敛笑容，看着赵高，“赵公，你是赵国王室的后裔，一定还记得当年蔺相如在渑池之会上挫败秦昭襄王，完璧归赵的往事吧？可如今，赵国的国宝和氏之璧却又归于大秦，制成了秦始皇帝的传国御玺，而掌管御玺的中车府令——你，恰恰是赵国的亡国之臣，你的父母都惨死在秦国的屠刀之下……”

赵高被击中要害，痛苦地呻吟了一声。

卢敖目光炯炯地逼视着他：“你把国恨家仇藏在心底，自请入宫做他的奴仆，图的是什么？”他一个冷笑，继续说，“你在十八公子胡亥身上可没少下工夫啊，这也是一条复仇的路！”

赵高一惊，被说破隐秘，却又极力掩饰：“住口！你太放肆了！”

卢敖：“赵公，我对你赤诚相见，你何必这样提防我呢？应该提防的，倒是那位长公子扶苏！此人文武兼备，精明无比，他的先生公孙述而倾注了一腔心血，显然是要把他造就为帝王之材啊！”

赵高默默不语。

卢敖：“还有扶苏的至交蒙氏兄弟，都是不大好对付的！你是个聪明人，可大秦的聪明人却不止你一个！”

赵高仍然默然不语。

大海，惊涛拍岸。

碣石行宫，扶苏卧室，夜。

窗外，海潮呼啸。

扶苏在灯下忧心忡忡地踱步。

蒙恬亦步亦趋地跟着他，急切地：“长公子！我实在不明白，圣明的皇帝陛下怎么会轻易相信一个装神弄鬼的方士？大秦的天下来之不易，可是陛下却迷恋于海外仙山、长生不老，这……这是亡国之兆啊！”

扶苏紧锁眉头，深有同感地叹了口气，却说：“蒙将军，作为臣子，我们不该议论君王的是非，而忠君爱国是我们的本分……”

蒙恬：“我是一介武夫，本分是保卫大秦江山，不是陪皇帝来寻求什么不死之药！现在六国虽已扫灭，可是仍然南有南蛮，北有匈奴，还没有臣服，天下并不安定啊！”

扶苏眼睛一亮，若有所思地：“北——有——匈——奴……”

碣石行宫，秦始皇帝寝宫，夜。

窗外廊下，两名侍卫持戟肃然挺立。

秦始皇帝的侍妾胡姬手托盘、盏，款款走来。

侍卫：“胡美人晚安！”

胡姬：“陛下睡了吗？”

侍卫：“不知道。没有陛下的召唤，小人不敢入内！”

室内，御榻上的秦始皇帝已经进入了睡梦之中……

恍惚迷离的音乐……

叠印：风暴骤起，巨浪滔天，电闪雷鸣。电光闪处，传出一个阴森可怖的声音：“亡秦者胡！亡秦者胡……”

秦始皇帝突然大叫一声：“啊！”

轻轻走进来的胡姬大惊，一手托着盘、盏，一手拍着他的肩背：“陛下！陛下！”

秦始皇帝睁开惺忪睡眼，突然问：“你是何人？”

胡姬：“陛下怎么连臣妾也不认识了？我是胡姬……”

秦始皇帝惊呼：“胡……胡……”他一跃而起，抓起床头悬挂的太阿之剑。

胡姬大惊失色：“陛下，我……是胡姬呀！”手中的盘、盏“咣啷”落地。

秦始皇帝拔剑出鞘，寒光闪闪，霜刃逼人：“胡姬？胡姬！亡秦者胡也！”他挺剑朝胡姬当胸刺去！

鲜血溅满了整个画面……

秦始皇帝怒气未消地走到外室，愤愤地命令侍卫：“来人！把她拖出去喂狗！”

侍卫惊慌失措地向内室跑去。

扶苏、蒙恬匆匆赶来，扶住秦始皇帝。

蒙恬：“陛下，臣等护驾来迟，罪该万死！”

两名侍卫拖着胡姬的尸体跑出去。

扶苏看了一眼：“怎么？胡姬竟然是刺客？”

秦始皇帝朗声说：“刺客？哈哈，刺客！昔日荆轲之匕首、博浪之铁椎，都未能伤我一根毫毛，又有什么刺客能奈我何？”说到这里，他的脸色突然又阴沉起来，“倒是那天书上的‘亡秦者胡’一语，是朕心腹之患！这……这个‘胡’字到底是指什么人？”

扶苏：“陛下，当年楚国曾经流传一句民谣：‘楚虽三户，亡秦必楚。’卢敖所说的‘亡秦者胡’，与此字句极为相似，依我看，莫非是匈奴的民谣？被卢敖道听途说，信手拈来……”

秦始皇帝：“不，天书所载，要笃信不疑。”说到这里，他突然一愣：“嗯？匈奴不就是胡人吗？”

扶苏与蒙恬交换了一下眼色，说：“是啊！胡人南下牧马，占我疆土，掠我黔首，使我北方边境不得安宁，要大加防范才是……”

秦始皇帝恍然大悟：“扶苏，好孩儿，为我道破天机！这是上天护佑我大秦，昭示我大秦：胡人有亡我之心！哼哼，朕必欲先亡胡而后快！蒙将军！”

蒙恬：“臣在。”

秦始皇帝果断地：“朕命你速返咸阳，率三十万精兵，北上击胡！”

蒙恬激昂地：“我军将士，早已枕戈待旦！”

旭日高照，海面波光粼粼，《碣石刻辞》已镌刻在高大的碣石门上。

秦始皇帝与扶苏、蒙恬登上碣石绝顶，极目北望。

秦始皇帝：“蒙将军此去，要把过去燕、赵诸国沦于胡人手中的疆土一律收复，然后屯垦戌边，勿使胡人南犯！”

扶苏以手指点远方：“过去北方各国，为了防避胡人，都曾在边界筑城。陛下请看，那便是故城遗迹！”

燕山山脉之中，隐隐可见战国时代古长城的断壁残垒。

秦始皇帝远望长城，沉吟道：“当年，赵武灵王胡服骑射，筑城御敌，倒是很有远见。可惜如今故城虽在，却断断续续，残缺不全，使胡人有隙可乘。北方的边界延绵万余里，朕要重修一条长城，从临洮直达辽东！”

扶苏：“陛下，这才是百年大计、万年大计，远远胜于泰山勒石、琅邪筑台那些只壮观瞻的豪华之举！”

秦始皇帝哦哦笑道：“但也艰巨得多了，恐怕只有朕才敢于建此伟业！待长城竣工之日，朕要登长城以观天下！”

蒙恬豪情激荡：“陛下，臣决不负重托！”

扶苏深情地：“蒙将军，若需我助战，望早日相呼！”

天空中，一行北飞的大雁。

画外，鼓角声，马蹄声。

镜头从空中摇向地面，在“秦”字大纛下，大将蒙恬威武雄壮，率众北征。

整齐的军士排成望不到头的雁行。


第三章


宫阙连翩的秦都阳。

宫中，秦始皇帝书房。

一幅峰峦起伏的地图，黄河像一把拉满了弦的硬弓，指向北方。一只手在河套地区指点。

画外，扶苏的声音：“两年来，蒙将军英勇奋战，将黄河以南地区全部收复，又渡河北上，连战皆捷，到达过去赵武灵王所筑的长城地带，已开始将故城重加修筑……”

镜头渐渐拉开，这幅地图摆在书案上，扶苏正在指点地图，对秦始皇帝和李斯说话。书案上和他们的身后，一卷一卷的竹简堆积如山。

秦始皇帝兴奋地：“嗯！”他伸手在地图上沿着山脉曲曲折折地移动：“……我大秦长城，将从西到东，越山跨谷，延绵万余里！如此巨大的工程，所需人力、物力，恐怕不能只靠蒙将军的三十万士兵，命令全国各地征召黔首，以及罪犯、赘婿、商贾……”

李斯：“还有那些知法犯法、失职渎职的官吏……”

秦始皇帝：“嗯！朕最恨的是食我俸禄而又不肯为我卖力的官吏，统统罚他们去筑城！”

李斯：“陛下圣明！有了这条长城，大秦的江山必然固若金汤！”

扶苏打开案上的锦盒，取出几支毛笔，递给秦始皇帝：“陛下请看，这是蒙将军刚刚派人送来的。他用北方的鹿毛、羊毛制成的笔，倒是十分好用。”

秦始皇帝接过笔，赞赏地：“这个蒙胡子，文韬武略集于一身，戎马倥偬，仍有此雅兴！”他饶有兴致地执笔，凌空做书写状，“将来，我们大秦的史册该怎样为他立传呢？”

李斯皱了皱眉头，眼神中流露出不悦之色，并没有说话。

咸阳宫大殿，夜。

秦始皇帝大宴群臣，文武官员和公子扶苏、公子胡亥等兄弟二十余人以及博士七十人在座。

秦始皇帝兴致勃勃地举觞：“我大秦南攻百越、北击匈奴，捷报频传，大振国威！众卿，尽觞！”

群臣髙高举觞，正要一饮而尽——座中一位博士满面笑容地起身奏道：“臣博士仆射周青臣启奏陛下！”

秦始皇帝把酒觞放下：“噢，周仆射！所奏何事？”

周青臣：“当年，秦国疆土不过千里之地，全靠陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，南取五岭，北收匈奴，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。臣以为，自上古以来，无人能比陛下之威德！此酒，应为陛下而饮，祝陛下万寿无疆！”

群臣齐声高呼：“祝陛下万寿无疆！万寿无疆！”

秦始皇帝朗声大笑。

座中，淳于越神色不以为然，和旁边的公孙述而窃窃私语。

群臣再次举觞欲饮——

淳于越起身奏道：“臣博士淳于越启奏陛下！”

秦始皇帝笑盈盈地：“淳于博士，请讲！”

淳于越：“陛下！我大秦扩充疆土，威加海内，固然可喜可贺，但不可志骄意满，应居安思危！仆射周青臣身为博士七十人之长官，不为陛下谋划治国之策，只是一味歌功颂德、阿谀奉承，并非忠臣啊！”

周青臣斜睨了淳于越一眼，面红耳赤地坐下了，宴会上的气氛为之一变。

秦始皇帝收敛了笑容，沉吟道：“歌功颂德、阿谀奉承？那么，依淳于博士之意……”

淳于越：“臣闻：昔时殷、周两朝之所以传代久远，并非大权独揽，而是分封子弟为诸侯，若一方有难，可八方救援。如今陛下虽然拥有海内，而二十多位公子仍为匹夫，无寸土之封，万一出了像田常那样的乱臣贼子，将何以为救？”

座中，李斯冷笑道：“这个孤陋寡闻的齐国人，只知道齐国有个田常！”

淳于越愤然看了他一眼，继续说道：“臣以为，当务之急，乃是分封诸位公子为王，协助陛下治理天下！”

座中，赵高不动声色地静听，目光注视着扶苏和胡亥。

胡亥听得兴奋，正要起身叫好，被扶苏以威严的目光制止了。

群臣低声议论纷纷，大殿騷动……

御座上，秦始皇帝面色不悦，但仍忍耐地：“朕记得，八年前，天下初定，丞相王绾就曾有过分封之议。如今淳于博士旧话重提……众卿可各抒己见！”

座中，李斯起身奏道：“臣左丞相李斯启奏下！”

秦始皇帝：“讲！”

李斯：“臣以为，世间万事万物，无不因地制宜，因时而变。商君曰：‘三代不同礼而王，五帝不同法而霸。’殷、周两朝又何足效法？”

淳于越愤而起身：“陛下！李丞相不知三代之事，出言甚谬！事不师古而能长久者，未所闻也！”

李斯冷笑道：“殷鉴不远，你竟然未所闻吗？裂土分封恰恰是殷、周两朝的弊端，诸侯纷争，战乱不止，连天子也无法禁止，难道我们还要重蹈覆辙？陛下创千秋大业，建万世奇功，岂是你这种腐儒所知！”

淳于越被激怒了：“李斯！我大秦设博士七十人，何用？其职掌有三：一曰通古今，二曰辨然否，三曰典教职。凡国家有事，无论大小，陛下都要请我们商议，你不过是个刀笔小吏出身，懂些什么？竟敢口出狂言，诬我们为‘腐儒’？”

李斯寸步不让，反唇相讥：“我便称你们为腐儒，又能怎样？明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍，当初陛下十年征战、扫平六国之时，你淳于越在哪里？如今却来坐享其成、高谈阔论！你们这帮腐儒，文不能治国，武不能御敌，只会口口声声地‘师古’、‘法古’，可是在泰山封掸时，却连封禅的仪式都弄不清楚，争论不休，莫衷一是，哼，要你们何用？”

群儒被激怒了，纷纷起身离座，围住李斯，群起而攻之：

“李丞相也是读书人，竟然如此诽谤儒学！”

“真是有辱斯文！”

“请问：你将先师孔夫子置于何地？”

一片吵闹声中，赵高、卢敖不动声色，坐山观虎斗。

淳于越俯身站在公孙述而身边，急切地敦促他：“公孙夫子！李斯如此狂妄，你要教训教训他嘛！”

公孙述而颤巍巍地站起身来，嘴唇抖动着，正要说话——御座上，秦始皇帝已经怒不可遏，将手中酒觞愤然掷于案前，“咣啷”一声脆响！

吵闹声戛然而止，群臣诧然回首——

秦始皇帝手按御剑，怒目圆睁，巍然挺立。

宫中，秦始皇帝书房。

书案旁，秦始皇帝高大的背影。扶苏侍立在身边，正在俯首听他的教导。

秦始皇帝缓慢而有力地：“当年诸侯并起，孔夫子门徒七十、弟子三千，各立私学，广召门徒，游说诸侯，议论天下。此风流传至今，遗患无穷！朕之决策，这帮腐儒都要妄加评论，人则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤，长此以往，他们势必结成党羽，朕令不行，禁不止，有法不依，圣威无存，国无宁日！扶苏，你已经是二十多岁的人了，要懂得为朕分忧啊！”

扶苏：“陛下！臣以为……”

画外，侍卫的声音：“博士公孙述而求见陛下！”

扶苏住了口，回过头来：“先生？”

秦始皇帝：“宣他进来！”

公孙述而以手拄杖，颤巍巍地走进门来，伏地叩拜：“臣公孙述而恭请圣安！”

扶苏上前扶起他：“先生！”

公孙述而望着秦始皇帝：“臣没有打扰国事吧？”

秦始皇帝和蔼地：“不，我们父子两代都是你的学生，公孙夫子不必如此拘于礼节，请坐！”

公孙述而入座。

秦始皇帝：“公孙夫子前来，有什么事吗？”

公孙述而：“昨天晚上的宴会，争论不休，不欢而散，臣深感不安！”

秦始皇帝：“嗯，朕也甚为不快，倒是很想听听夫子的高见……”

公孙述而欣慰地：“谢陛下看得起老臣！记得四十年前，臣请先主庄襄王立陛下为太子，先主欣然采纳，后来，陛下登基，终于成就统一大业。臣回首平生，以此为最大安慰！”

秦始皇帝微笑道：“夫子教导有方，朕也不会忘记你的一份功劳！”

公孙述而虔诚地：“臣一生述而不作，如今已是耄耋之年，功乎？过乎？皆不在虑中！”

秦始皇帝：“嗯。请问公孙夫子：昨天宴会上李丞相和淳于博士的争论，究竟孰是孰非？”

公孙述而凝神片刻，说：“淳于越虽有爱国之心，但泥古不化，他主张裂土分封，显然不妥……”

秦始皇帝赞许地点点头。

公孙述而：“而李丞相一概否定传统与儒学，也失之偏颇！”

秦始皇帝收敛了笑容，但仍克制地：“那么，依夫子之见……”

公孙述而：“臣以为，天下汹汹久矣，黔首困苦已极，治国之道，应该与民休息、轻刑薄赋、省事节用……”

扶苏深有同感，却欲言又止，迟疑地望着秦始皇帝。

秦始皇帝剑眉微蹙，已听得不耐烦。

公孙述而并未察觉，继续说：“而当务之急……”说到这里，却又停住，犹豫地看了看扶苏。

扶苏俯首道：“陛下！若有不便，臣请回避……”

秦始皇帝一挥手：“不必，夫子尽管直言！”

公孙述而点点头，慈祥地望着扶苏，说：“如今，公子扶苏已经长大成人，刚毅而武勇，信人而奋事，举国称颂！而陛下年近半百，虽有二十多位公子，却至今未立太子。为使陛下开创的大业传之二世三世以至千万世，臣恳请立扶苏为太子！”

扶苏一愣，神色不安。

秦始皇帝却垂下眼睑，长长地吁了一口气：“原来如此！公孙夫子真可谓一片忠心、一片苦心！”

公孙述而谦恭地：“陛下过奖，臣是为了永保大秦的基业，为了陛下后继有人！”

秦始皇帝缓慢而有力地：“你想得很远，很周到，朕和扶苏都应该感你之恩啊！”

公孙述而激动地：“陛下！”

秦始皇帝不动声色地：“然而，朕要告诉你：我是决计不立太子的了！”

公孙述而震惊地：“啊？！为什么？”

秦始皇帝平静地笑了笑：“这也不妨告诉你：是为了断绝臣子对权势的贪欲！因为做太子是做皇帝的第一步，有了这个位置，就会使我的子孙互相争夺、自相残杀，这与裂土封侯同样后果！”

公孙述而：“这……全然不同啊！”

秦始皇帝：“有何不同？如今有些人，极力攀附我的子弟，网罗党羽，居心叵测！淳于越为首作俑算得了什么？还有人比他更为老谋深算！”

公孙述而自以为会意，深深地点点头，压低声音说：“陛下所指的，是不是……”

秦始皇帝突然翻脸，斩钉截铁地：“是你，公孙述而！”

扶苏和公孙述而大惊！

公孙述而：“是我？！”

秦始皇帝厉声：“当然是你！你一贯倚老卖老，以三朝元老、开国元勋自居，似乎没有了你，便没有了大秦，笑话！你曾为大秦取过一城一地、斩过一兵一卒吗？”

公孙述而张大了嘴巴：“……”

秦始皇帝：“你极力标榜扶苏如何聪慧，如何仁义，似乎这一切都是你教出来的！你哪里是在吹捧我的儿子？是在吹捧你自己，借助于扶苏的力量来实现你的野心！”

公孙述而抖动着雪白的胡须：“老臣已是快死的人了，还会有野心吗？”

秦始皇帝冷笑道：“哼，你哪里舍得死？你是希望朕快些死，好由别人取而代之！朕还不到五十岁，你已经等得不耐烦了！”

公孙述而目瞪口呆！

秦始皇帝不给对方以喘息之机，昂然说：“这一天你永远也等不到！朕只要有了长生不死之药，就永远也不会死，千秋万代执掌乾坤！”

他突然转过脸：“扶苏，你为何不说话？”

扶苏胸腔起伏，眼含热泪。公孙述而的贸然进言和秦始皇帝的突然翻脸都使他感到意外，却又不敢多嘴：“陛下……”

秦始皇帝威严地：“说！”

扶苏避开秦始皇帝和公孙述而的目光，痛苦地嗫嚅片刻，只好说：“陛下，公孙夫子之议……臣也以为不妥。”

公孙述而：“啊！殿下也认为我说错了？”他吃惊地看着扶苏，心中涌起一股悲哀与愤怒，但没有发作，只是喃喃地：“臣老了，不中用了！”

秦始皇帝轻蔑地：“是不中用了！你的博士之职，自今日起，罢免了！”

公孙述而愣愣地望着他。

秦始皇帝：“除你之外，还有淳于越等人！凡是昨天在宴会上大放厥词的腐儒，都免去博士之职！”

公孙述而：“啊？！陛下身边的七十位博士，还有几人啊？”

秦始皇帝：“这就无须你费心了！难道少了你们几个，我大秦就无人了吗？”

此刻，李斯从内室走出，不屑地看了公孙述而一眼，把一册竹简恭敬地递给秦始皇帝：“陛下，臣已将《焚书令》拟就，请陛下御览！”

扶苏和公孙述而同时大吃一惊：“《焚书令》？”

秦始皇帝展开竹简。

竹简特写，密密麻麻写满了秦篆，首行三个大字：焚书令。

秦始皇帝读道：“史官非《秦纪》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市，以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。若欲有学法令，以吏为师。”

秦始皇帝满意地点了点头：“可。但要加上一句：所不去者，医药、卜筮、种树之书。”

李斯看看他，顺从地：“是。”

公孙述而激愤地：“陛下！书有何罪？”

秦始皇帝厉声道：“罪在以古非今！朕就是要把你们这些腐儒引以为据的子史经书统统付之一炬，永远断除祸根！”

扶苏：“陛下！天下藏书是文化珍宝，不可因人而废书啊！”

秦始皇帝：“竖子不要多嘴！朕之决策，任何人不得非议！”

扶苏痛苦地低下头去。

公孙述而呆滞良久，然后，庄重地整整衣冠，跪了下去：“陛下，老臣已尽了人臣之职，向陛下辞行！”

秦始皇帝冷冷地转过身去。

扶苏再也难以抑制自己的感情，俯身扶住公孙述而：“先生！”

咸阳郊外，渭水之滨。

阵阵秋风扬起灰蒙蒙的尘土，一辆简朴的马车缓缓地行驶。

白衣白冠的公孙述而坐在车上，神色黯然地回顾着帝都，对车夫说：“慢一些，再慢一些，恐怕我今世再也不会来咸阳了！”

画外，隐隐传来马蹄声、马嘶声。

扶苏的声音：“公孙先生！”

公孙述而回过头去。

远处，扶苏骑着战马，飞速而来，高声喊着：“先生，等一等！”

公孙述而侧耳细听，脸上泛出惊喜之色。他激动地下车，扶着手杖向扶苏迎去。

扶苏翻身下马，快步向公孙述而奔来。

两人的身影越来越近，终于激动地搀扶在一起。扶苏：“先生！”

公孙述而充满希望地：“长公子！是陛下收回成命，召我回去吗？”

扶苏愧疚地：“啊，不……我来送先生一程……”

公孙述而失望地转回了头：“殿下，不必送了，臣识得归途！”

扶苏痛苦地：“先生……”

公孙述而凄凉地：“长公子！不要再这样称呼了，你已经不是我的学生，我也不再是你的先生。我的话已经说尽，让我走吧！当年，纣王曾经剖开王子比干的胸膛，看看他那颗心是否真有七窍，我真希望你们也看看我这颗心啊！”

扶苏热泪盈眶：“先生！你把一生都献给了大秦，把一颗心都献给了大秦！”

公孙述而转过身来，激动得全身都在颤抖，布满青筋的手痉挛着，抚摸着扶苏的手：“那么，凭着这颗心，我要问你一句话：我是那种攀龙附凤、图谋不轨的人吗？”

扶苏迟疑地：“那种人……怎会是先生呢？”

公孙述而执著地：“嗯？是谁？你说是谁？”

扶苏欲言又止，嗫嚅片刻，只好说：“无论是谁，我相信圣明的皇帝陛下不会给任何人以可乘之机，先生放心吧！”

公孙述而仍然固执地追问：“可是，陛下百岁之后呢？古人云：天有阴晴，人有代谢，生者不应忌讳死，有国者不应忌讳亡。生死存亡，乃国家大事。国无太子，犹如花木尚未结果。难道世上真有长生不死之药，可以使陛下万寿无疆吗？”

扶苏沉默不语。

公孙述而目光炯炯地：“我要你说真话！”

扶苏无可奈何地：“先生，陛下最忌讳这个‘死’字，我们不必再说它吧！”

公孙述而悲哀地推开他：“唉！当初在扫平六国的战场上，你曾经运筹帷幄、叱咤风云，如今却变得这样唯唯诺诺、委曲求全。为了顺从圣意，你竟然不敢说一句真话！”

扶苏心潮起伏，欲言又止。

公孙述而：“你以为这就是忠吗？这就是孝吗？君主有过而不去直谏，有错而不去讽劝，这并不是好臣子！连陛下的亲生儿子都不能对他说真话，大秦的天下……危险啊！”

扶苏：“先生！这些道理我不是不懂，可是……唉！陛下希望延年益寿，也是为了社稷的长治久安，寻仙求药是他心目中的希望与寄托，与其信其无，不如信其有吧！”

公孙述而悲愤地：“孺子不可教也！”他转过脸去，凄然望着滚滚东流的渭水：“昔日，吕尚以迟暮之年，在渭水垂钓，得遇明主，成就了八百年大业；而我呢？我呢？终生的心血却付之东流！孟子曰：‘君有过则谏，反覆之而不听，则去！’”

他缓缓地回过头，撑着手杖，慢慢地向自己的车子走去。

扶苏无限依恋地：“先生！”

公孙述而登上马车，断然说道：“回去吧，我至死也不再与公子相见了！我不愿看见大秦的仇敌从这里浩浩荡荡开进咸阳，不愿看见大秦的子孙素车白马拱手以降！苍天保佑吧，但愿这一天不会来临！”

他痛苦地最后把手一挥，车夫扬起鞭子，马车辘辘地远去了。归路漫漫，渭水滔滔。

扶苏久久地伫立岸边。

咸阳街市，夜。

冲天而起的大火，熊熊燃烧，一卷一卷的竹简被抛进火中，发出“劈啪”的爆裂声。

叠印：一座火山，又一座火山。无数的竹简堆积如山，转眼间化为灰烬。

叠化：扶苏孤独的身影。

推成特写：扶苏忧心如焚的脸，充满痛惜之情的眼睛。

宫中，秦始皇帝书房，夜。

镜头从扶苏痛苦的双眼拉开，他诚挚地望着秦始皇帝：“陛下！治国之道在于得民之心，而不是钳民之口啊！”

坐在案前批阅书简的秦始皇帝抬起头来，对扶苏怒目而视。皇帝身旁，侧立着蒙毅、赵高。

秦始皇帝严厉地：“放肆！不要以为朕宠爱你，就可以出言不逊，朕历来诛罚不避肺腑！”

扶苏垂首道：“是，臣知道陛下法令森严！可是，却有人胆敢以身试法，欺君罔上，为所欲为，至今也未被査办……”

秦始皇帝怒喝：“什么人？”

扶苏：“方士卢敖！”

秦始皇帝一愣：“卢敖？”

蒙毅：“陛下，长公子说得极是！”

赵高骤然一惊，随即微微笑道：“长公子，卢敖的医药、卜筮之书并不在焚烧之列！”

扶苏转脸看着赵高：“我是说，他把陛下对他的恩宠视为软弱可欺，以寻求仙药为名，耗尽巨资，却一次次空手而归，这难道不是欺君之罪吗？”

赵高神色庄重地：“长公子！求仙之道，不像你领兵作战，攻城略地，手到擒来。那长生不死之药远在天边，掌握于仙人之手，岂是轻易可得的？卢先生为了陛下，不辞千辛万苦……”

秦始皇帝深以为然：“嗯，不可责怪卢敖！他这次归来，对朕说：仙药之所以久久未能得到，是因为有恶鬼作怪。恶鬼避，真人至！”

说到这里，秦始皇帝肃然起敬地站起身来，轻声说：“我要做‘真人’，隔离尘世，深居简出，一切行踪不令外人知道，长生不死之药就一定可以得到了！”

扶苏真诚地望着自己的父亲：“陛下身为一国之君，日理万机，事必躬亲，每天批阅的公文如果不到一百二十斤，都不肯休息，甚至彻夜不眠，这都是孩儿自幼亲眼所见。现在大秦百业待举，国事如此繁忙，陛下怎么可能抛开一切、不见任何臣子、隐居于尘世之外？卢敖明知如此，所以才故意为难陛下，以掩盖他自己的罪责！望陛下明察！”

赵高闻之一震。

秦始皇帝默然思索片刻，喃喃地：“嗯。上一次，他说船只太小，朕为他造了大船，现在他又要朕隐居……如果朕隐居不成，难道长生不死之药也就永远无法得到了吗？”

扶苏：“陛下圣明！”

赵高察言观色，正要为卢敖辩解，秦始皇帝突然说：“蒙上卿！”

蒙毅：“臣在。”

秦始皇帝：“卢敖求仙不力，一再推诿、拖延，该如何治罪？”

蒙毅：“依大秦律法，妄言者灭族，法术屡试不验者杀！”

赵高一惊，忙说：“陛下！臣以为，目前用人之际，不宜对他治罪，而应该多加赏赐，敦促卢敖再次启程……”

秦始皇帝厉声怒喝：“朕并非宠爱卢敖，只要仙药！”

赵高立即缄口，默默地望着秦始皇帝。

秦始皇帝：“御史曲宫！”

曲宫躬身立在阶前：“臣在。”

秦始皇帝：“明晨召卢敖进宫，朕要亲自审问！”

渭水之滨，夜。

枯黄的芦苇丛中，停泊着一只小小的木船。

岸上，卢敖神色悲凉地和赵高匆匆话别：“我游戏于虎爪之间，早料到会有今日之祸！可惜……”

赵高急急地一挥手，催促他赶快上船。

卢敖一步跨上船去，回首向赵高深深一揖：“赵公，多多保重啊！”

渭水滔滔，小船飘摇，苇丛飒飒作响，朔风卷起卢敖的衣裾，在夜空中抖动……

赵高望着仓皇出逃的患难之交，喟然长叹：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

船夫将竹篙轻轻一点，小船消失在夜幕之中。

宫中，秦始皇帝书房。

秦始皇帝坐于书案旁，李斯、赵高侧立在侧。

曲宫单膝跪地，急切地：“陛下！臣奉命宣召卢敖进宫，可他已经不知去向！”

秦始皇帝骤然一惊：“什么？他逃走了？！”说着，目光炯炯地逼视着左右，“是谁走漏了风声？”

赵高翻翻眼睛：“陛下，卢敖是有法术的人，能够未卜吉凶啊！”

秦始皇帝：“嗯！”他懊悔地以手击案，“可惜，长生不死之药还未到手，却让他逃走了！曲宫，在卢敖的修炼之所可曾搜到仙药？”

曲宫：“不曾，只搜到了一封尚未发出的书信……”说着，把手中的一卷竹简呈上。

李斯急忙接过竹简，打开，匆匆一瞥：“公孙夫子？”他抬头望着秦始皇帝，“陛下，这是他写给公孙述而的信！”

秦始皇帝警觉地：“公孙述而？卢敖和他还有书信往来？”

赵高从李斯手中拿过竹简，呈上：“书信在此，请陛下过目！”

秦始皇帝急切地一把抓过来，双手展开在手中，怒目而视——

画外，卢敖的声音：“尝就教于夫子，受益殊深。始皇帝为人，天性刚戾自用，以为自古莫及己。博士虽七十人，形同虚设，而无所用。专任狱吏，以刑杀为威，臣子惟恐获罪，莫敢尽忠。天下之事无大小皆决于上，贪于权势以至如此，未可为求仙药！夫子之言，信也哉！子曰：‘道不行，乘桴桴于海。’敖去也！夫子保重！”

秦始皇帝气愤已极，双手发抖，猛然将竹简抛掷于地，像一头暴怒的雄狮厉声咆哮：“混账竖儒！食我俸禄，竟然如此恶毒诽谤！御史曲宫！”

曲宫：“臣在。”

秦始皇帝：“通令全国，悬赏捉拿卢敖！把与他来往密切的嫌疑人犯统统抓来，严刑拷问，追查卢敖同党，一律处以极刑！”

赵高趋前一步，迫不及待地：“陛下！既然有书信为据，公孙述而就是他最大的同党！”

秦始皇帝：“公孙述而老贼，早就该杀！”

李斯也不失时机，愤然进言：“陛下！还有淳于越之流，凡以古非今、惑乱黔首者，一个也不要漏掉！”

秦始皇帝：“嗯！看来，仅仅焚书尚未根除祸患，曲宫，速去捉拿乱党，把他们一网打尽！”

曲宫：“臣谨遵圣谕！”

咸阳街市。

风云突变，一片肃杀景象。凛冽的寒风中，急驶过一队马车，披甲执戟的武士押解着公孙述而、淳于越等一批博士、儒生。

宫中，秦始皇帝书房。

门外，汗流满面、气喘吁吁的扶苏被侍卫拦住。

扶苏急切地：“我有要事，要面奏陛下！”

侍卫：“陛下在和丞相下棋，任何人不得打扰！”

书房内，秦始皇帝在和李斯对弈，矮小的侏儒在一旁侍棋。秦始皇帝听见说话声，向扶苏瞥了一眼，却又佯作不知，仍然专注地下棋。

门外，扶苏焦急万分地来回踱步。

优旃不安地望望扶苏，悄悄离开案边，迈着碎步走到门边，凑近扶苏，低声问：“长公子，什么事这么急？”

扶苏无心和他多说：“陛下在捕儒……”

优旃惊慌地：“呀！连我这样的侏儒，也要……”

扶苏不耐烦地：“是那些大儒，有你什么事？唉，去吧！”

优旃：“噢！”他看着扶苏那焦躁不安的神色，突然灵机一动，迈着碎步又跑回去。

优旃在案边转来转去，踮起脚尖，吃力地看着棋盘，突然叫道：“噢，我明白了！”

秦始皇帝被惊动了，看了优旃一眼，不屑地笑道：“你明白了什么？”

优旃笑容可掬地：“我明白了陛下下棋为什么不许别人看，却许我看。因为我身材短小，看不到棋盘。若是像长公子那样高大，一定尽览全局，泄露天机了！”

秦始皇帝：“好个巧嘴的优旃，你是在为扶苏做说客！多嘴多舌，不怕死吗？”

优旃憨笑着摇摇头：“不瞒陛下说，我生来原是身长丈余的，父母嫌太高了，砍了三刀，才剩下这一截。陛下要杀我，恐怕都不够一刀了呢！”

秦始皇帝笑了笑，无可奈何地：“好吧，让扶苏进来！”

优旃应声：“是！”飞快地跑了出去。

秦始皇帝手执一子，在棋盘上落下：“李丞相，朕赢了！”

画外，扶苏的声音：“不！陛下这步棋……错了！”

秦始皇帝蓦然回首，瞋目道：“竖子，你胡说什么？”

扶苏奔到皇帝面前，跪倒在地：“陛下，请不要重犯当初之错！”

秦始皇帝愤然：“狂妄！朕有何错？”

扶苏：“陛下还记得吗？二十五年前曾下过一道《逐客令》，要把别国来的人士一律驱逐出境。当时，李斯客卿冒死劝谏陛下，说明‘泰山不让寸土，故能成其大；江河不择细流，故能成其深；王者不却众庶，故能明其德’的道理，才使陛下收回成命，广招人才，统一大业……”

李斯的嘴角泛起一丝笑容。

扶苏的声调高昂起来：“天下鸿儒云集咸阳，是大秦之幸！如今陛下把他们不分青红皂白一律绳之以重法，比《逐客令》有过之而无不及，臣恐天下不安！”他看看李斯，“若当初《逐客令》当真实行，又岂有今日的李丞相？”

李斯不以为然地：“长公子！时过境迁，今非昔比。当时秦网罗群儒，使六国无谋划之士；而如今天下已定，法令出一，那些腐儒却积习不改，鼓噪为患，为国法所不容！殿下难道还要为乱党、逆贼说情吗？”

扶苏激昂地：“我随公孙夫子读书多年，深知他忠君爱国，而且他与卢敖素无来往，又怎么会结成乱党？如今卢敖逃之夭夭，逍遥法外，却嫁祸于人！望陛下、丞相明鉴，不可滥杀无辜啊！”

秦始皇帝愤然拂去满盘棋子：“竖子！哪里来的这些慷慨激昂之辞？朕何曾枉杀无辜？那些腐儒就是因为饶舌诡辩、妄议朝政，才咎由自取！”

咸阳宫，大殿。

大殿前厅里挤满了各个年龄、各种装束的儒生，其中包括公孙述而和淳于越。人们惊魂未定，面面相觑。

淳于越望着这座大厅，凄然自语：“去年在此遭贬，今番竟又到此？”他满怀悲愤，仰天长叹：“唉！我当年千里迢迢，投奔咸阳，何曾想到今日？一生枉读圣贤之书，到头来却死在刀笔小吏的手里！”

李斯走进大殿，拱手说道：“诸位，受惊了！”

淳于越看了他一眼，气昂昂地：“杀便杀吧，何须客套？”

公孙述而抖动着银须，用手杖戳着地面：“忠臣不惧一死，但不知老朽身犯何罪？”

李斯微微一笑：“老夫子误会了！今日请诸位前来，是因为有紧要国事相商！”

群儒意外地：“噢？”

公孙述而冷冷地：“国事有李丞相和赵中车府令，足矣！何须绳捆索绑我辈来相商？《礼记》曰：‘儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。’我已是将近百岁的人了，既已免职，不能为国尽忠，就让我归隐乡间、以度残年吧，何故又劫而迫之，被你当面羞辱？”

李斯忍住怒火，颔首对公孙述而说：“夫子息怒！我李斯哪里敢惊动大驾？是陛下有请诸位！”

大殿后厅。

秦始皇帝正要走进大殿，被蒙毅拦住。

蒙毅：“陛下！臣以为，卢敖一案，涉嫌过多，还要详加审理，以辨真伪。公孙述而是关中大儒，淳于越是齐鲁大儒，以慎重为宜，恐震动天下！”

秦始皇帝不悦地看了他一眼：“知道了。”又微微一笑：“朕自有安排！”

大殿前厅。

李斯：“近日，咸阳出了一件奇事……”

他回首向身后帷帐旁侍立的宫女示意，宫女托着玉盘款款走来，盘中盛着新熟的甜瓜。

瓜盘放在案上。

李斯以手指瓜，说：“这瓜，是骊山守吏专为皇帝陛下送来的，产在骊山之内、马谷之中。现在已是隆冬季节，草木凋零，大雪封山，怎么会有鲜瓜呢？”

群儒被这一奇观所吸引，纷纷趋前观看，都愣住了。

李斯：“诸位博古通今，若解开其中奥妙，陛下将赐郎官之职！”

公孙述而冷笑着看了他一眼：“哼，郎官？当年昭襄王曾许我丞相之职，都被老朽婉言谢绝了。我若有意做官，今日的丞相也就不是你李斯了！”

李斯谦恭地：“当然，公孙夫子是三朝元老，德高望重，虽身已归隐，仍心怀天下！今有国事疑难，还请不吝赐教！”

公孙述而：“哼，尔等只会烧书，却不知求教于经典！”他庄重地走到案前，审视盘中瓜，说道：“夫天地之变异，万物亦有征兆，冬曰鸣雷，夏日雨雪，皆是也。如今隆冬而瓜实……莫非是要地动吗？”

淳于越一惊：“地动？这是凶兆啊！天下黔首又要遭难了！”

一儒生不以为然，说：“未必！岂不闻：天降异物，必有祯祥？依我看来，这瓜倒是吉兆！”

淳于越慨然说：“吉兆？哼！秦初定天下之时，人人盼望国泰民安，莫不虚心以仰上；而如今，诗书被焚，言路阻塞，忠臣遭贬，酷吏当道……”

李斯听到这里，心头火起，怒视着淳于越！

淳于越却毫不畏惧，继续说：“……而黔首匮竭，民力单尽，哪里还有吉兆？！”

群儒听着他这番言辞，有人深有同感，点头称是；有人惶恐不安，担心由此罹祸；有人不以为然，围着瓜盘，仔细观看。

前厅里议论纷纷，莫衷一是。

李斯竟没有发作，他极力控制着自己的情感，做出笑容，说：“既然请诸位议事，尽管各抒己见，言者无罪！不过，诸位的见解，大相径庭，莫衷一是，叫我如何回复陛下呢？！”

秦始皇帝朗声大笑，从容步出。

群儒突然看到御驾亲临，一起伏地叩拜：“参见陛下！”

秦始皇帝向他们挥挥手，走向公孙述而：“公孙夫子，别来无恙？”

公孙述而抬起头，激动地：“陛下，还记得老臣啊？”

秦始皇帝扶起他：“朕怎么会忘记公孙夫子呢？”

公孙述而热泪盈眶：“我知道，圣明的天子总有一天会明白老臣的逆耳忠言！那么，关于立太子之事……”

秦始皇帝敷衍地：“此事可从容商议……”他转身巡视着群儒，“朕今有疑难，召众卿共议，果然诸位各有高见！朕以为，百闻不如一见，诸位不妨到骊山之中亲自去考察一番，再作定夺，如何？”

群儒齐声说：“臣谨遵圣谕！”

李斯微微躬身，向殿外伸开右手：“车马早已备好，请！”

骊山。

漫山遍野，白雪皑皑。

山谷中，群儒排成弯弯曲曲的长蛇阵，鱼贯而行，相互搀扶，踉踉跄跄，艰难跋涉。

公孙述而：“老朽实在是走不动了！”

一儒生：“夫子，前面就是马谷了！”

众人口吐白汽，举目远望。

前方，山谷之中果然一片葱绿，藤蔓缠绕，簇拥着鲜嫩清新的甜瓜，并且点缀着嫩黄的花朵。

群儒奔到近旁，惊叹不止，议论纷纷。

突然，山崩地裂般的一声巨响，滚木檑石从天而降！

公孙述而：“啊，果然是地动！快，快报告陛下！”

话音未落，——块巨石向他泰山压顶而来！

群儒蒙头转向，狂呼乱叫，纷纷倒在木石之中！

杂乱的木石填满了整个山谷……

宫中，秦始皇帝书房。

扶苏痛苦地扑倒在案上。

画外，秦始皇帝朗朗的笑声。

扶苏抬起泪眼：“陛下难道不知道吗？骊山下面有温泉，马谷之中四季如春，冬日结瓜并不稀奇！”

秦始皇帝：“朕怎会不知道？哈哈！”

扶苏痛苦万分：“啊？！陛下……陛下这样要失尽天下人之心的！”

秦始皇帝厉声道：“猛虎称霸山林，并非为众兽所爱，而是被众兽所惧。如果天子被称颂‘仁慈’，则恰恰是软弱无能。看来你读书太多了，越读越糊涂，哪里还像我的儿子？你不要在我身边虚度年华了，还是去做些对国家有用的事吧，北去上郡，协助蒙恬监造长城！”

宫中庭院，夜。

一轮明月当空。

画外，古琴弹奏的《无衣歌》。

扶苏收住了剑，俯下身去，小心地拾起花枝，连声说：“可惜，可惜！毁了这无辜的花儿！”

画外，一个女性的声音：“长公子还有惜花之情啊？”

扶苏警惕地：“什么人？”

假山背后，花丛之中，闪出一个女子。

扶苏激动地：“啊，仲姜姑娘！”他伸出颤抖的手，快步向前奔去。体质柔弱的仲姜，像是见了久别的亲人，扑向扶苏……

就在扶苏的手即将扶住仲姜的一刹那，他突然停住了，一股无形的压力使他后退一步，迟疑地问：“你……你怎么到这里来了？”

仲姜：“陛下宣召我们到前殿歌舞侍宴。我听优旃说长公子要走了，便冒死前来一见，算是送别吧！”

扶苏的肩背一震：“若是……若是被别人看见，陛下是要把你处死的！”

仲姜深情地：“我知道，所以才说是冒死前来。也许我们今后就难得再见了，长公子！”

扶苏痛苦地：“请不要这样，你……已经是陛下身边的人了！”

仲姜的眼泪涌流下来：“不，我从来没有接近过他！自从长公子把我带到咸阳来，已经九年了，九年来，我过得好难啊！天天想着……长公子会来救我！”她突然急切地：“今天夜里，陛下就要我……救救我吧，长公子！”

扶苏一震，呆呆地望着她，接着，长长地叹息：“晚了！一切都晚了！”

月光下，仲姜苍白的脸上闪着泪花：“不，你能救我，只有你能救我，长公子！只要你对陛下说一句话，陛下会……”

扶苏肃然：“那就会毁了你的！我深知自己的父亲，他的命令是不容更改的！”

仲姜：“这也怪不得陛下，他什么都不知道啊！我只恨那个中车府令！”

扶苏满腔悲愤，又深深地自责：“你也应该恨我啊！对于你，我和赵高其实起了同样的作用！”

仲姜：“不，长公子，我永远也不会恨你！九年来，我一直盼望着有一天……唉！看来，这一天永远也不会到来了！”她突然向扶苏手中的剑扑去，“长公子，请让我死吧！”

扶苏大惊失色，紧紧地拉住她：“你……你不能……”

一阵脚步声传来……

扶苏蓦然回首，仲姜挣脱了他，消失在花丛之中……

侏儒优旃像个小小的幽灵似的突然出现在扶苏的面前！

扶苏强自镇静：“优旃，你来做什么？”

优旃气喘吁吁，低声说：“我来告诉长公子，陛下……来了！”

扶苏一惊，抬头一看——曲径通幽处，走来了秦始皇帝，身边跟着上卿蒙毅、中车府令赵高和十八公子胡亥。

扶苏急忙揖拜：“参见陛下！”

秦始皇帝向他挥了挥手，警觉地：“扶苏，你在这里做什么？刚才，朕似乎听见你在和谁说话？”一语正中要害，扶苏有些慌乱。

优旃急忙从扶苏身后闪出来：“噢，是我在和长公子说话！我太矮小，陛下没看见！”

扶苏接过话题：“啊……是……我对优旃说：我的剑久已不用，有些生疏了，应该练一练……”

秦始皇帝：“不错，剑是大有用处的，朕当初便是提三尺剑而定天下！把手伸过来！”

扶苏顺从地伸过手去。秦始皇帝握住扶苏的手，说：“太柔弱了，你的腕力恐怕是不及老子的！”

他突然把扶苏的手拉到鼻子下面嗅了嗅：“嗯？怎么会有脂粉气？”

扶苏一惊。

胡亥大笑：“哈哈！窈窕淑女，君子好逑！大哥莫不是在这里偷父亲的美人儿吧？”

秦始皇帝不悦地看看胡亥，又警觉地看看扶苏。

蒙毅：“陛下！长公子一向品行端庄，无懈可击。他一心辅佐陛下，连自己的婚姻大事都置之脑后！”

胡亥狐假虎威地：“那么，这手上的香气到底是哪里来的？”

扶苏有口难言，气氛紧张。

赵高脸上泛起微笑。

优旃东张西望，有意踢动地上的花枝。

扶苏一眼看见地上的花枝，灵机一动：“噢，我刚才练剑时，误伤了花枝，很觉惋惜，曾拾起观赏，是花香沾在手上了！”

秦始皇帝笑了：“一枝落花，何足惜？”说着，踏过花枝，往回走去，柔嫩的花瓣在他脚下碾归尘土。

胡亥兴犹未尽，双手叉腰，神气活现地模仿皇帝的口吻说：“好个扶苏，巧嘴乖舌，蒙混圣听，朕要你从实招来！”

秦始皇帝猛然转过身来，厉声喝问：“谁在此称‘朕’？”

赵高慌忙伸手掩住胡亥之口：“十八公子！皇帝的称谓，做臣子的是万万不可用的！”

秦始皇帝：“蒙上卿！”

蒙毅：“臣在。”

秦始皇帝：“胡亥该当何罪？”

蒙毅：“乱君臣之礼，按秦律当斩！”

胡亥惊恐万分，“扑通”跪倒：“陛下！父亲！”

秦始皇帝不予理睬。

扶苏被胡亥牵动手足之情，诚挚地：“陛下！念十八弟年幼无知，请饶恕他吧。”

秦始皇帝无情地：“皇子犯法，与庶民同罪！”

胡亥号啕大哭：“这是……是先生教我的！”

赵髙大惊失色！秦始皇帝怒喝：“赵高！”

赵高诚惶诚恐，匍匐在地。

秦始皇帝：“朕命你教胡亥学习法律，你教得好啊！”

扶苏愤然：“陛下！三年前，胡亥在碣石就曾口出妄言，今天又冒犯圣威，原来都是赵高唆使！”

蒙毅灵机一动：“陛下！十八公子尚未成年，可将教唆者伏法！”赵高疯狂地扑倒在秦始皇帝的脚下：“陛下！臣冤枉啊！臣对陛下忠心耿耿，苍天可鉴！”

秦始皇帝怒喝：“拖出去！”

蒙毅指挥侍卫，拖走了狂呼乱叫的赵高。

胡亥仍然面如土色，匍匐在地。

秦始皇帝怒视他一眼：“唉！不成材的蠢子！”

他转身拂袖而去，仍余怒未消：“赵高贼子！朕对他一片栽培之意，却不料他如此阳奉阴违！”

扶苏上前搀着父亲：“陛下圣明，除此隐患，臣远走边塞也就放心了。望父亲多多保重，明天一早，我就启程北上，不完成筑城使命，誓不回咸阳！”

秦始皇帝慈爱地挽住扶苏的手：“好孩儿！待你们筑起长城，修好驰道，朕还要亲自北巡，登长城以观天下！你肩上的责任重大，朕平日对你总是多指责、少夸奖，是希望你早早成材啊！多年来，朕总是忙于国事，顾不上父子之情、天伦之乐，你今夜就陪父亲一宿吧！朕还要亲笔写一封诏书给蒙将军，你到了边塞，要代我问候全军将士！”

两个魁伟的身影，消失在夜幕之中。


第四章


巍哦雄伟的群山。

沿着山脉的横亘起伏，万里长城断断续续，已略具雏形。

漫山遍野的筑城军民密密麻麻，远远望去，如同蝼蚁。

伐木的“丁丁”声，采石的“咚咚”声，“咳唷，咳唷”的号子声交织成一部庞大的乐章。

画外，雄浑、悲壮的《筑城歌》：

采采山石，日夜不息；伟哉长城，血肉之躯。

采采山石，岁岁不息；壮哉长城，白骨堆之。

歌声循环往复……

歌声中，无数的筑城黔首，半裸着身体，艰难地搬运着建筑用材，或推或拉，或担或抬。

陡峭的山崖上，一队黔首攀援而上，他们或四人，或六人合抬一块石条。石条长达六尺，重约千斤。

镜头推向抬石的黔首，肌肉隆起的、苍黑的肩背，浸透着汗水，在蓝天下闪着紫光。

极度用力的脚，蹬着山石，腿上的筋肉都在抖动。

“咳唷！咳唷！”他们连呼号子，极力迈开寸步难移的脚。

巨石下，八只赤裸的脚都在抖动。

“啪！啪！”鞭子抽在人身上的声音，夹杂着监工粗暴的吆喝声。“咳唷！咳唷！咳唷！”八只脚又在用力。

巨石上，绳子开始断裂……

绳子断了！

“啊！”伴随着一声惨叫，巨石压住了鲜血四濺的躯体！

画外，《筑城歌》声：

采采山石，日夜不息；伟哉长城，血肉之躯！

黔首们奔向巨石，哭喊着，推抬着。

“劈啪”的皮鞭又抽在他们身上，监工在咆哮：“滚回去！”

画外突然一声怒喝：“住手！”

监工猛然停住了手，气势汹汹地回过头去镜头从一双战靴缓缓上摇：坚实的铠甲，威武的佩剑，黑色的披风……最后现出扶苏英武严峻的脸。

镜头拉开，扶苏身边站着将军蒙恬。

监工大吃一惊：“蒙将军！”

蒙恬厉声说：“这位是皇帝陛下的长公子殿下！”

监工惊呆了，“扑通”跪倒！

面目枯槁、神情麻木的黔首们露出惊喜之色：“殿下？！”

一名士兵激动地奔向扶苏：“长公子！”

扶苏认出了他，伸手扶着他的肩膀，惊喜地：“鲁苍？我们……又见面了！”

鲁苍满脸汗污被泪水沾湿：“真想不到，这辈子还能再见到长公子！”

扶苏感慨地转过身，看着衣衫褴褛的筑城黔首，看着那块带血的巨石。

他走到巨石旁，俯下身去：“他……叫什么名字？”鲁苍凄然地说：“万喜良。”

扶苏：“年纪轻轻，就这样送了命！他家里还有什么人？”

鲁苍：“听说，他还有年迈的爹娘、年轻的媳妇！成亲当天，他就被抓来了！唉！”

扶苏站起身来，沉痛地：“把他……埋葬在长城脚下吧，让他看着我们把未完的长城修好！”

蒙恬苦笑道：“长公子还不知道，这长城工地上每天都有大量死伤，数年来何止千万？若要埋葬，哪里忙得过来啊？殿下请看！”

蒙恬挥手指着前方——

山谷之中，堆满了累累白骨，乌鸦盘旋，争食腐肉。

画外，《筑城歌》声：

采采山石，岁岁不息；壮哉长城，白骨堆之！

扶苏的眼睛里涌出了泪水：“蒙将军，我大秦地大物博，黔首众多，然而黔首并非牛马，如果黔首尽死，长城难道靠你我能筑得起来吗？”

蒙恬深深地点点头。

扶苏看了一眼匍匐瑟缩的监工：“今后监工应由黔首中的长者担当。像这种恶吏，让他们去运石筑城！”

长城，夜。纷纷扬扬的雪花。

大野洁白，一望无垠。大雪装点着北国河山，装点着雄伟的万里长城，犹如茫茫云海中飞起的一条玉龙。

朦胧的夜幕下，一座烽火台，又一座烽火台，隐隐传来刁斗之声。

深夜巡查的扶苏从执戟守城的士兵身旁走过，风雪隐没了他的飒爽英姿……

咸阳，宫中庭院。

黎明时分，仲姜手持竹帚，默默地扫着院中的积雪。洁白的丹顶鹤伴着她慢慢地迈步，在雪地上留下一片片竹叶似的爪印。

仲姜怜爱地看看丹顶鹤，喃喃地说：“可怜的白鹤，你也被关在这里！你有你的伙伴，你的家乡，在那里，虽然有觅食之难、迁徙之苦，却来去自由，可以爱你所爱、恨你所恨！而在这里，虽然有膏腴之食、华屋之居，却不能展翅高飞！唉，可惜你遍体洁白，顶上一点丹红！”

晶莹的泪珠从她明净澄澈的眼睛中滚落下来，落在洁白的鹤羽上。

院门外，优旃从这里经过，停住了脚步，看着仲姜。

优旃：“仲姜姑娘，一清早就忙着扫雪？这些事情自有人去做的，还用你亲自动手吗？”

仲姜看了他一眼，说：“自己走的路，应该自己扫。”

优旃走了进来，若有所思地：“嗯，你这话说得很有意思。不过，像你我这样的俳优伶人……唉，不要说你我，就连长公子那样的赫赫皇子，要走什么路也由不得自己啊！”

仲姜的感情猛地被触动，不由自主地脱口而出：“长公子！”但是，她立即意识到自己的不慎，恢复了平静之态，似乎漫不经心地说：“我们怎么比得了长公子呢？不要说笑话吧！”

优旃的眼睛中闪出一种由于不被人理解和信任而产生的哀怨。他想立即走开，走了两步，却又回过头来，抬起头，望着仲姜说：“仲姜姑娘！我知道，像我这样的人不配和你说话。我丑陋、矮小，言语鄙俗，没有人把我当人，我只是人间的一个怪物！而你，是这样年轻貌美、歌喉婉转、舞步优雅，连皇帝陛下都要爱慕！”

仲姜惶惑地看着这个矮小的怪人，猜不透他这番既挖苦自己又刺伤别人的话语是什么意思。

优旃向她蹒跚走近，笑了笑，说：“可是我呢？我也能用奇丑的相貌、颠三倒四的语言博得皇帝陛下的捧腹大笑！你看，香花和莠草其实是一样的用场，我们都是一样的玩物、一样的牛马，任人驱使、任人摆布！”

仲姜心中一震，默默地看着他。

优旃收敛了笑容，接着说：“我们用自己的血泪作陛下的笑料，换来自己的苟活；而在他一笑之后，却又随时可能一怒而断送我们的性命！唉，我们何曾走过一步自己的路？时时都在苟活啊！”

仲姜情不自禁地被这面目奇丑的侏儒感动了，突然觉得这个极其矮小的人竟是这样高大，他看到了别人看不到的秘密，说出了别人说不出的哲理！

仲姜：“优旃先生，我还是第一次在深宫禁苑中听到这样的真话！”

优旃摇着他那硕大的、与身体极不相称的脑袋：“真话说不得噢！像周青臣那样惯于阿谀奉承的人，至今活得好好的，而公孙夫子、淳于博士直言犯上，却丢了性命！唉！长公子也是因此被逼得远走边塞，中车府令还不肯放过他，总是在陛下面前说他的坏话……”

仲姜吃惊地：“中车府令？他不是被处死了吗？”

优旃苦笑道：“这样的人怎么会死得了呢？本来，蒙上卿奉圣谕判了他死罪，他必死无疑了！可是，行刑之前，他在狱中上书陛下，为自己辩解说：他教给十八公子君臣之礼，皇帝称‘朕’，臣子称‘臣’，这并没有错，是十八公子年幼无知，说错了。他还举荐了一个方士徐福，说此人神通广大，一定可以把长生不死之药弄到手。你知道，陛下最怕的是死，听了这句话，当然动心了，就放了他，让他召见徐福，用仙药将功抵罪。就这样，一个行将杀头的死囚立即官复原职，如今仍是中车府令！唉，远在边塞的长公子还不知道哩！”

仲姜不禁打了个寒战。

优旃：“唉！可怜的长公子，连我这最可怜的人都觉得他可怜！陛下的臣子，没有比他更忠的了；二十几位公子，没有比他更孝的了！可是，又有谁知道他的心呢？”

仲姜深深地叹息！

优旃凑到她的身边，压低声音说：“他临走之前，还对老乳母说起过你呢，仲姜姑娘！”

仲姜的心突突狂跳：“说起我？！”

优旃有些不好意思：“这……当然是我偷听来的了！”

仲姜急切地：“他说什么？”

优旃：“他对老乳母说，他感谢你的救命之恩，把你带回咸阳，却万万没想到，这反而害了你！他……对不起你！”

仲姜的泪水涌满了眼眶：“噢，他是这样说的……”

优旃：“长公子还说，他有一个愿望，一个难以做到的由衷的愿望……”

仲姜的呼吸几乎都要停止了，期待地望着优旃，像面对命运之神那般虔诚。

优旃凑近她的脸，耳语般地说：“他说，他希望你能设法逃出去，逃出这牢笼！”

这个答案显然出乎仲姜的预料，却比听到她期待的话语更为激动，久久徘徊在眼眶中的泪水涌流下来：“逃……逃出去？！”

她抬起泪眼，惆怅地望着被那高高的宫墙切割成方块的天空。

长城脚下，黎明。

下了一夜的大雪，给山野、大地都铺上了厚厚的一层白茫茫的绒毯。

雪地上，僵卧着一个女子。她几乎被雪掩埋了，只露出凌乱的黑发和瘦弱的肩背，看不清面目。她衣衫单薄，冻僵了的、毫无血色的手里紧紧抓着一个布包。

筑城的黔首发现了她，向这里跑来。

长城上，扶苏和鲁苍巡夜归来。

鲁苍看着前面，突然说：“长公子！那边好像出了什么事！”

扶苏抬头望去：“噢？”筑城黔首的窑洞里。

扶苏、鲁苍和黔首们围着那个冻僵了的女子，她渐渐苏醒过来。

鲁苍端过一盏灯火，照着她的脸。扶苏大吃一惊：“啊？！”

特写：女子的脸。尽管她衣衫褴褛、蓬头垢面，但她的相貌却是扶苏、鲁苍所熟悉的。

鲁苍惊讶地：“怎么是她？她逃出来了？”

扶苏激动地：“仲姜姑娘！”

女子神情恍惚，微张着眼睛，呆滞的目光中泛起一丝光辉，喃喃地：“仲姜？我的仲妹，你在哪儿……”

梦境般的往事出现在画面上……

弥漫的征尘，纷乱的马嘶人喊，夹杂着凄惨的哭叫……

躲避战乱的老幼残弱，互相搀扶，踉跄奔逃。人群中可以看到一对面目极为相像的少女，其中之一就是当年的仲姜，怀抱着一面琵琶。

一支败逃的人马像潮水般地涌过来，从人群中穿过，马蹄践踏着跌倒的老弱妇孺……

仲姜的哭喊声：“姐姐！姐姐……”

姐姐的哭喊声：“仲妹！仲妹……”

弥漫的征尘充满了画面……

呼叫“仲妹”的声音一直不断……

遍体鳞伤的姐姐在尸首狼藉的野地里艰难地支起双臂，挣扎着爬行，不停地呼叫：“仲妹……”

她爬向山林……

她在荒草野树间吃力地穿行……

默默流淌的山泉，沾着血迹的石块，散乱的马蹄痕迹。

泉边，一支带血的箭，几片破碎的布条。

她捡起布条，辨认着，哭喊着：“仲妹！你在哪儿啊？”

哭喊声在山林中回响……

画外，她的声音：“我到处找，也找不到你！后来，乡亲们告诉我……”

朦胧的画面上，仲姜和扶苏骑着战马，并辔而行，在金黄色的夕阳映照下，像是一片透明的云彩在飘动……

画外，姐姐的声音在继续：“……你没有死，你救了秦军的一位将军，哦，就是秦王陛下的长公子！他把你扶上白云一样的战马，披上彩霞一样的战袍，一路唱着歌儿，带你到天堂似的皇宫去了……”

长城脚下，筑城黔首的窑洞里。

扶苏百感交集，在听着这位女子梦呓般的诉说。

女子：“……仲妹，我的仲妹！你再也不会受苦了，是那位长公子救了你啊！你遇到了那么好的好人，我打心里头感谢长公子，对着苍天为你们祝福！”

扶苏不禁发出一声呻吟。他的心灵遭受着强烈的冲击、痛苦的折磨，他的热血在冲腾，周身在战栗，为这赞颂感激之辞而深深愧疚！

女子缓缓地睁开了眼睛：“我的……仲妹呢？”

她奇怪地看着周围的人：“我……这是在哪儿呀？”

瞬间，两颗泪珠滚落下来，眼中的希望之火又熄灭了：“噢，我这是做梦呢，仲妹怎么会在这儿啊……”

扶苏的嘴唇抖动着，他几乎要脱口而出，向仲姜的同胞姐姐陈述事情的始末，袒露久久积郁于胸中的情怀，鞭笞自己那负罪的心灵！

鲁苍的嘴唇嚅动着，泪眼望着扶苏。

黔首们神色不安地望着扶苏。

扶苏一个冷战，他清醒了。他不忍击破这位善良的农妇美好的梦境，不能展示仲姜所遭遇的残酷现实，不敢在众目睽睽之下剖析自己身为皇子的内心世界。他痛苦地咽下了千言万语，只说了一句话：“你……这是要去找你的仲妹吗？”

女子从梦中醒来，长长地叹息：“皇宫哪是我去的地方？这一辈子，我再也见不着她了！我……是来找我的丈夫的，他被抓去筑长城了！”

鲁苍：“长城？这儿就是长城啊！”

女子惊喜地：“噢，总算找到了！你们认识他吗？”

鲁苍：“筑长城的有几十万人呢，他大号叫什么？”

女子郑重地：“万喜良。”

众人大吃一惊，鲁苍失声叫道：“万喜良？！”

女子振奋地：“你们认识他？”说着，从布包里取出一件千补万纳的棉衫，“我是来给他送寒衣的！他在哪儿啊？”

窑洞里的气氛骤然紧张起来，黔首们面面相觑，谁也不敢言语。

女子急切地：“他在哪儿啊？”

长城脚下，漫天风雪。

扶苏沉痛地：“他已经和千万个同胞一起长眠在这里，守卫着长城！”

女子疯狂地扑倒在城墙上：“喜良！”

山谷中回响着妻子对死者的呼唤：“喜良！喜良……”

她哭诉着：“喜良！你看看我，看看我呀，我是孟姜！爹娘都饿死了，你知道吗？他们临死前还叫着你的名字，你知道吗？我跑了几千里路，吃尽了人间的苦，给你送来了寒衣，你看一眼，看一眼啊！”

纷飞的雪花，扑打在孟姜的身上，扑打在坚厚、冰冷的城墙上。

孟姜双手痉挛地抓着城墙，指尖磨出了鲜血，在城墙上划满了凌乱的血痕……

突然，她的头向城墙狠狠地撞去！

画外，《筑城歌》声：

伟哉长城，血肉之躯；壮哉长城，白骨堆之！

歌声中，镜头缓缓摇过连绵不断的、坚厚凝重的城墙……

画外，伐木的“丁丁”声、采石的“咚咚”声和黔首们艰苦劳作的“咳唷”声又响起来，与《筑城歌》的旋律融为一体……

扶苏步履沉重地登上长城，蒙恬默默地随在他的身后。

扶苏：“这就是我们大秦的黔首！从十几岁的娃娃，到六十岁的老翁，服这样繁重的劳役，粮米不足，还要自带衣服。万喜良还有孟姜为他送寒衣，那些无父母、无妻子的人，又去指望谁呢？”

赵高：“仲姜姑娘留步，陛下宣召！”

仲姜陡然止步，惊恐地回过头来。

寝宫，皇帝卧室，夜。

秦始皇帝斜卧榻上，虽有几分酒意，却并无醉态，依旧容光焕发，兴致勃勃。

仲姜怯生生地走进来：“陛下圣安！”

秦始皇帝笑容可掬：“罢了，这些俗礼都免了，你只管大胆进来，不必那样拘谨。若是在大庭广众之中，光天化日之下，朕是天子，是皇帝，至高无上；你是歌女，是臣民，卑贱微小。可是在此刻，你我却是两个普普通通的人，一样的人！”

仲姜低头不语。

秦始皇帝站起身来，悠闲地踱步，望着窗外：“今晚的月色真是难得的好！我记得……扶苏临走之前的那个夜晚，也是这般月朗风清！”

仲姜眼睛一闪，脱口而出：“噢，那确是一个难忘的月夜！”

秦始皇帝脸上陡然变色，堆满疑云：“嗯？那天朕与扶苏彻夜长谈，并未召见你，你怎么……”

仲姜自知失口，心里猛然一震，慌乱地抬起头来。窗外，一轮明月当空。

刹那间，仲姜控制住了自己的慌乱，从容说道：“陛下，那明月是不吝惜清光的，何止照着陛下和长公子？而是人人可见的呀！”

秦始皇帝笑道：“噢，是了，是了，月光是普照天下的，你看，你我两人不都在这普照之中吗？”

他微笑着向仲姜走来。

仲姜恐惧地连连后退。

秦始皇帝：“不要怕，不要怕！这是后宫里多少姬妾美人所翘首以望的，只可惜我太忙了，她们只能听着我的车轮声隆隆远去，却难得见我一面，甚至抱憾终生！你是幸运者，只等了九年……”

秦始皇帝越逼越近，猛地推成特写：一双目光炯炯的眼睛。

特写：仲姜苍白的脸，恐惧的眼睛。

仲姜失神地扑倒在秦始皇帝脚下：“陛下，不能……不能啊……”

秦始皇帝的双手像雄鹰的巨爪向她伸过来：“哼哼！天下还有朕不能做到的事？在你的前头，已经有多少人因为违抗圣意而断送了性命，就连扶苏的母亲也未能幸免！”

仲姜绝望地闭上双眼，用微弱的、颤抖的声音嘶喊着：“长公子……长公子啊……”

特写：秦始皇帝的脸。他突然笑意尽扫，须发竖起，目眦欲裂：“你……在喊扶苏？！啊，果然如胡亥所言吗？你说！”

“刷”的一声，寒充闪闪的太阿之剑抽出了霜刃！

窗外。

纷披的花木遮掩下，侏儒优旃站在阶前苦苦地谛听。他万分焦急地竖起了耳朵，张大了嘴巴，颤抖的手捂着自己突突跳动的胸……

夜风吹过，花木飒飒作响，淹没了室内传出的声音。

皇帝卧室内。

镜头从寒光闪闪的御剑猛然拉开——

秦始皇帝手握剑柄，神色严峻地注视着仲姜：“你……你说的，都是真话吗？”

仲姜匍匐剑下，安详地闭上双眼，她吐出了胸中的块垒，仿佛完成了一生中的一件大事，显得无比平静：“有生以来，我还没有说过一句假话！现在，我把一切都告诉了陛下，如果我这微小的生命有损陛下的圣威和长公子的英名，妨碍你们父子之间的感情，那么，请出剑吧，我死而无憾了！”

“刷”的一声，太阿之剑插回了剑鞘。

秦始皇帝的脸上出现了从未有过的激动之情，他弯下高大的身躯，伸出双手，扶起视死如归的仲姜：“好姑娘！朕从未见过如此纯洁坚贞的女子，从未听过这样肝胆照人的真话！你……回去歇息吧！”

皓月当空。

秦始皇帝临窗对月，俨然一尊青铜塑像。他眉宇郁结，双唇紧闭，面如冷霜，眼若寒星，宽阔的胸膛随着急剧的呼吸而起伏，扶在窗上的双手在微微颤抖。

画外，他的内心独白：“天啊，我险些铸成大错！这是上天的安排吗？我贵为天子，为什么还要受天的愚弄和折磨？这些年来，我为什么一直听不到这样的真话？这是谁的过错？”

他的声音由低而高，由缓而促，由弱而厉。

镜头推向窗外。空中，一片乌云在侵蚀皎洁的明月，渐渐地全部遮没，清冷的余晖在云层四周进射。

画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“这是赵高的罪？是他在我背后密谋策划了这一切？”

镜头摇向一望无际的宫殿，参差错落，鳞次栉比，明灯盏盏，繁如群星。

画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“不，天下宫室、钟鼓、美人皆归我所有，这是我的命令！赵高奉诏行事，何罪之有？”

镜头突然拉回窗内，这个向来无所畏惧的人，此刻却由于自责而感到恐慌。

特写：秦始皇帝充满恐惧的脸，大而无神的双眼。

画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“这是……我的罪？让天下的人都骂我是无道的昏君？不！我向全国明令‘禁止淫浃，男女絜诚’！我法令森严，连我自己的……”

他猛然用颤抖的手掩住双眼！

画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“连我自己的母亲——皇太后行为失检，都未得到宽容！”

秦始皇帝失神地遥望夜空，喃喃地：“那么，扶苏，这是你的错！你本应该向我陈述这一切，而你却没有这样做！为什么，我的儿子？你是爱我？还是怕我？是怕我的尊严受到损害，还是怕我的命令不可触犯？我竟是如此可怕吗？使你在生身之父面前都不敢说出真话！你远走天边不给我片言只语的书信！你是在恨我吧？你忘了，我虽然是天子，是皇帝，但也是你的父亲，也是人！人，又怎能无情？”

强烈的情感使他不能自已，环顾室内，感到一片孤独、空虚，跌坐在书案前，望着那标着万里长城的地图：“我的儿子！在你的幼年，我杀死了你的母亲，夺走了你的母爱；战争频频，国事繁忙，你早早地为我分忧，多年来却极少得到父爱！难道我要让你痛苦一生吗？扶苏？”

往事如烟，空留惆怅。他抚摸着地图，激动不已。

月光射出了云层，照在他脸上，威猛冠世的秦始皇帝第一次流下了真诚的泪水。他展开案上的竹简，拿起毛笔……

长城脚下，扶苏行辕。

扶苏在含泪捧读皇帝诏书，蒙恬动情地挨在他身旁观看。

画外，秦始皇帝的声音在继续：“……父子之情，万古不废！天理昭彰，使我发现及时，亡羊补牢，犹未为晚！愿你在边塞读此亲笔诏书时，能得以些许安慰，望与蒙将军携手共进，长城竣工之日，乃扶苏、仲姜完婚之时，朕将大酺天下，举国同庆！”

扶苏热泪盈眶，深情地望着南方：“陛下！父亲！”

蒙恬：“长公子，陛下圣明啊！我们不辞肝脑涂地，也要早日修好长城，以报皇恩，以迎佳期！”

扶苏拭去脸上激动的泪水。

画外隐隐传来筑城黔首的号子声：“咳唷，咳唷……”

蒙恬从扶苏手中接过诏书，仔细地重读，寻思着：“呃？我们曾经上书要求增调粮米衣物、免去筑城黔首家属的赋税，这诏书上为什么只字未提？”

扶苏双眉微蹙，沉吟道：“难道陛下没有收到我们的奏章吗？”

画外，“咳唷，咳唷”的号子声越来越响……


第五章


秋高气爽，万里晴空，碧蓝深邃，一行大雁“嘎嘎”地鸣叫着，展翅南飞。

无边的大地，一片金黄，又是秋熟季节了。

五十步宽的驰道伸向远方，浩浩荡荡的车队在轻快地奔驰，响起急促的车轮声、马蹄声、铃辔声。

桃弓苇矢的“辟恶车”后面，是天子乘坐的“金根车”，羽盖华爪，黄屋左纛，黑旗皂旒，驾六匹玉勒金衔的骏马，迅跑如飞。簇拥着“金根车”的是八十一辆副车，各驾四匹骏马，车上装饰着金玉翠羽和无数旌旗。

旁白：“公元前210年，秦始皇帝第五次出巡，南达云梦，于九嶷山望祀虞舜墓；东上会稽，祭大禹陵；又渡海北上，经琅邪，到达之罘……”

之罘，海岸。

浩瀚的大海翻卷着滔天巨浪，海空中堆积着浓重的阴云，如铅似墨，越压越低；成群的海鸥贴着海面低飞鸣叫，一场暴风雨就要来临。

一队高大的宝船，落帆抛锚，泊在岸边。为首的御船上，竖着“秦”字大纛。

楼舱里，秦始皇帝豪情满怀，凭栏远望，李斯、赵高、蒙毅、胡亥、曲宫侧立在侧。船舷边一排手持连弩的侍卫，严阵以待，为皇帝警戒。

秦始皇帝：“看到这大海，朕不禁想起上次碣石之行，转眼已经……”

李斯：“已经五年了。”

秦始皇帝突然感伤地：“五年了！卢敖叛我而去，那长生不死之药……”

赵高忙说：“陛下不必忧虑！臣不是又派徐福出海求药了吗？等他回来……”

秦始皇帝：“人心难测啊！这个徐福……可靠吗？”

赵高：“陛下放心，我举荐的人，是一定可靠的！”

蒙毅不悦地看了他一眼：“那卢敖不也是你举荐的吗？”

赵高分辩道：“哎，徐福和卢敖可不同！卢敖私心太重，贪恋钱财，而徐福并没有接受陛下的任何赏赐，只带了三千童男童女、五谷种子和农医百工献给仙人……”

秦始皇帝寻思着说：“不知仙人要这些作何用处？”

李斯、蒙毅默默地看着赵高。

赵高：“据徐福说，人总是向往天堂，而神仙做久了，却也难免思念人间。仙人要观赏大秦的风土人情，所以才让徐福献上这些东西……”

秦始皇帝露出笑意：“唔，言之有理，人、神之间，真是天壤之别！既然仙人要的东西都带去了，朕把全部希望都寄托于徐福此行了！”

突然，胡亥指着远处嚷起来：“呀！呀！海里有人！”

众人顺着他所指的方向望去，大海中果然有一个人，抱着一截断木，扑打着海水，在往岸边泅渡。

秦始皇帝一惊，急忙伸手握住佩剑：“是刺客？！”

蒙毅一挥手，船舷上的一排侍卫立即扳动连弩，箭矢“嗖嗖”地朝那人飞去，落入他周围的海面。

泅海人惊惶地大声呼叫：“救命！救命啊！”

蒙毅：“停弩，把他生擒上来！”

曲宫连忙奔下御船。

御船旁的舢板由武士驾驶，载着曲宫，向泅海人靠拢。

泅海人疲惫不堪，伸手扒住了舢板。

曲宫和武士押着水淋淋的泅海人登上御船，按倒在秦始皇帝面前。

蒙毅喝问：“你是什么人？竟敢靠近御船，图谋不轨！”

泅海人懵懵懂懂地：“啊，御船？！”他看看蒙毅，又看看秦始皇帝，战战兢兢地：“皇……皇帝陛下！小……小人不是刺客，我是徐福手下的船夫！”

秦始皇帝惊喜地：“噢？果然是徐福派人间来了！”他俯身急切地拉住泅海人的衣襟，“那长生不死之药带来了吗？”

泅海人喘息着：“我……我们的船行到远海，登上一个荒岛，徐福就命令童男童女配成夫妻，开荒种地，徐福他……他自称东瀛皇帝，不回大秦了！”

海空浓云中忽的一道闪电，一声霹雷！

震惊、暴怒的秦始皇帝猛然推开泅海人，“刷”地拔出腰间的太阿之剑，厉声长啸：“啊！”

泅海人惶恐地磕头如捣蒜：“陛……陛下饶命啊！小人没有半句假话，我是舍不得家乡才偷偷地渡海逃回来的！”

秦始皇帝极力控制着自己，缓缓说道：“朕……不杀无辜生灵，念你不忘大秦，回乡去吧！”

泅海人连磕响头，踉跄着跑下船去。

秦始皇帝手持御剑，怒视茫茫大海：“徐福逆贼！待蒙恬、扶苏回来，定要为我扫平东瀛！”他转身挥剑，昂首苍天，“朕从未负人，为什么人皆负我？”

他突然立足不稳，身体摇晃，御剑坠地！

蒙毅拦腰扶住他，周围的人们一片惊呼：“陛下！陛下！”

秦始皇帝疲惫地：“速速返回……咸阳！”

归途中。

马蹄喟喟，车轮隆隆，铃辔丁当，由八十一辆副车簇拥着的“金根车”迎着夕阳奔驰在驰道上。

突然，一声吆喝，“金根车”停住了，汗流浃背的六匹骏马焦躁地用大蹄刨着地面，引颈长嘶。

整个车队都停住了，像是一条僵卧的长龙。

李斯和蒙毅跳下副车，不解地望着前面。

赵高从“金根车”旁跑过来：“丞相！不好，陛下他好像……”

李斯、蒙毅立即随着他向“金根车”跑去。

金根车内，秦始皇帝无力地靠在御座上，右手托着脸腮，似睡非睡。

李斯轻轻地：“陛下，陛下……”

秦始皇帝微微睁开眼睛：“不要声张，免得乱了人心，要当心……刺客！”

蒙毅忧虑地：“李丞相，此地距咸阳还有千余里路程，如何是好？”

李斯思索着：“不能再长途颠簸了，应该就近寻一个清静住处，为陛下医治……”

赵高：“前面不远倒是有一座……过去赵国的沙丘宫……”李斯果断地：“传令：改道沙丘！”

沙丘宫中，秦始皇帝卧室。

秦始皇帝闭目侧卧榻上，李斯守在榻旁。宫女们手持食具、汤药进进出出，赵高低声指挥着宫女，嘁嘁嚓嚓，与细碎的脚步声混为一体，一片紧张气氛。

蒙毅匆匆走进来：“陛下的圣体好些了吗？”

赵高以手势制止他，小声地：“刚刚睡了，不要惊动他！”

蒙毅焦急地上前察看秦始皇帝。

赵高寻思着，对李斯说：“丞相，离此处不远的代地，山神极为灵验，可除灾免病，是否请蒙上卿去祷告山川，求山神护佑陛下，以求早日康复？”

李斯不以为然地：“山神？”

蒙毅愤然：“海神没有求到，又要求山神？真亏你想得出来！陛下的病，都是由你引起的！”

赵高正色说：“天有不测风云，人有旦夕祸福，怎么会是我引起的？”

蒙毅：“你举荐的徐福叛逃而去，陛下才重怒伤身！”

赵高：“我举荐徐福，是为陛下寻求长生不死之药，又怎能料到他会叛逃呢？我又不是神仙！”

蒙毅：“陛下若有不测，你罪责难逃！我……我要亲手割下你的首级！”

赵高：“只要陛下圣体安泰，我即便是死，也在所不惜！可是，你却不肯为陛下去祷告山神，万一误了大事，你担当得起吗？”

秦始皇帝一声呻吟，翻了个身，转过脸来。

李斯烦躁地：“不要争吵了，把陛下都吵醒了！”

秦始皇帝有气无力地：“我并没有睡，一直在听你们……”

赵高俯身在榻前，恳切地：“陛下，敬奉神仙，诚则灵！蒙上卿不听我的劝告，如果上天怪罪下来，加重陛下的病情……”

秦始皇帝由对死亡的恐惧又勾起求神之念：“嗯！蒙毅就到代地去祷告一番吧！”

蒙毅眼泪汪汪地：“陛下重病在身，臣不忍离去！”

李斯叹了口气：“唉！蒙上卿，既然陛下有令，你当立即前去，此地有我在，请尽管放心！”

蒙毅伏地叩拜，声泪俱下：“陛下保重，臣去了！”起身向李斯一揖：“丞相！”又强忍怒火、委曲求全地向赵髙一揖：“中车府令！拜托二位悉心照料陛下，我……速去速回！”

夜深了。

灯下，李斯守候在秦始皇帝的卧榻旁。

秦始皇帝缓缓地睁开眼睛：“蒙毅……回来了吗？”

李斯：“还没有……”

秦始皇帝失神地望着上方，喃喃地：“难道山神也无意救我了吗？去年，天上降下那块陨石，刻着：‘始皇帝死而地分’……”

李斯诚挚地极力安慰他：“陛下！臣以为，那陨石上的文字并非鬼神所为，必是乱臣贼子私刻在石上，惑乱人心。臣早已将陨石销毁，并且把在旁边居住的嫌疑人犯杀尽，陛下不必多虑了！”

秦始皇帝仍然惶惶不安：“可是……朕在八年前渡长江时遗落江底的那块玉璧，竟然又被人送回咸阳，还说……‘今年祖龙死’！”他惊恐地大睁着眼睛，“这……这决非凡人所为，也许……朕真的要死了？五十岁就要死吗？人生为什么这样短暂，刚刚开始，却又要结束了！朕本来应该活一万年，为什么让我匆匆死去啊？”

李斯不安地：“陛下！”

秦始皇帝：“可惜，大秦的江山……我还没有走遍，万里长城还没有登临……”

李斯赶紧接过话题：“陛下，臣刚刚收到了由咸阳转送来的长公子和蒙将军的奏章，说万里长城即将竣工……”

秦始皇帝疲惫、恐慌的眼睛里闪出一丝光辉，豪雄阳刚之气渐渐复苏，脸上露出了笑意：“啊，捷报啊！蒙恬、扶苏的功绩，可与长城并存！不知那长城是个什么样子？一定是举世罕见的壮观！”他满怀渴望地，“朕还想……亲自去看一看！”

李斯：“北方的驰道在日夜赶造，待陛下康复，就可以登长城以观天下了！”

秦始皇帝兴奋地憧憬着：“朕要犒赏三军，大酺天下，与黔首同乐！”

李斯心情急迫地：“陛下，臣立即就写信给长公子和蒙将军，请他们务必日夜赶造，一切艰难困苦也在所不惜，务必使长城早日竣工！可是……”说到这里，他略一沉吟，欲言又止。

秦始皇帝仍像往日那样观察敏锐，立即追问：“怎么？有什么难处吗？”

李斯只好说：“长公子和蒙将军的奏章上还说，长城工地衣食不足，几年来，筑城黔首已冻饿死伤无数。为确保长城工程，他们早就奏请增调粮米衣物，免去筑城黔首家属的赋税，但一直未见陛下诏复……”

秦始皇帝：“嗯？何时有这种奏章？”

李斯：“臣也从未见到。中车府令兼行符玺令事，掌管符玺公文，莫非是他……”

秦始皇帝犹疑地：“嗯？你认为赵高此人……”

李斯神情严肃地：“此人城府极深，行踪诡秘，臣和他共事多年，也未能深交。卢敖、徐福都曾得到他的举荐、纵容，最后却都是骗局，不能不令人深思！”

秦始皇帝沉吟道：“嗯。多年来，赵高被朕信任，除扶苏和蒙氏兄弟之外，无人说他半个不字，你也……”

李斯惭愧地：“臣早就觉得赵高形迹可疑，但恐违抗圣意，又无真凭实据，未敢妄言……”他停了停，望着秦始皇帝，毅然说：“可是，现在陛下圣体欠安，长公子又在外未归，臣心有不安，对此人不可不防！望陛下明鉴！”

秦始皇帝深有感触地：“肺腑之言啊！”他伸手抓住李斯的手腕，“李斯，你……是个忠臣，大忠臣！”

李斯肃然：“臣不敢当！”

秦始皇帝：“李丞相，待返回咸阳，你定要……”

话说了一半，他突然一阵不适，用手掩着胸口，牙关紧咬，昏厥过去！

李斯惊叫：“陛下！陛下！”

赵高、胡亥和御史曲宫匆匆跑进来。

御榻上，昏迷中的秦始皇帝发出微弱的呻吟。

画面渐渐朦胧，又渐渐清晰……

浩瀚的沧海……

无边的田野……

一只矫健的雄鹰在天空翱翔……

巍哦的万里长城，蜿蜒曲折，望不到头。烽火台上，旌旗猎猎，“秦”字大纛高高飘扬。

公子扶苏站在烽火台上，翘首南望，一双热情、真挚、温顺的眼睛在望着咸阳方向，在等待他的生身之父、尊敬的君王：“陛下！父亲！”

秦始皇帝深情地呼唤着：“扶苏！”从昏迷中苏醒过来。

李斯、赵高近前叫着：“陛下！”

胡亥近前叫着：“父亲！”

秦始皇帝半睁着眼睛，痴痴地望着胡亥，气息微弱地问：“是扶苏吗？”

胡亥俯身在他脸前，说：“父亲，是我……”

赵高赶紧说：“陛下，这是十八公子！”

秦始皇帝：“噢……”

赵高充满期望地：“陛下有什么话要交代他吗？”

秦始皇帝呻吟了一声，吃力地叫着：“李丞相……”

李斯：“臣在。”

秦始皇帝嘴唇颤抖着：“朕……恐怕是要去了！你代我写……写……遗诏……”

李斯在案上展开竹简，拿起毛笔，眼含泪水，屏息静听。

人们目光都投向秦始皇帝，没有任何声响。

特写：秦始皇帝极度痛苦的脸，充满眷恋、充满遗憾的双眼。

叠印：皓首银须的公孙述而和英俊威武的公子扶苏……

叠印消失了，秦始皇帝百感交集，竭尽全力，用微弱的声音口述遗诏：“立扶苏为太子……”

赵高一惊。

李斯迅笔疾书。

秦始皇帝：“……以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”

李斯含泪写完了最后一个字。

秦始皇帝艰难地抬起头来，喘息着，催促着：“加封……用玺……送往长城，快……快……”

可是，他已经等不及了，头突然落在枕上，双唇紧闭，两眼圆睁，死不瞑目。

赵高、胡亥、曲宫和周围的侍卫、宫女号啕大哭。

李斯威严地：“噤声！”

赵高吃惊地：“皇帝崩逝，做臣子的痛不欲生。丞相却不许哭，什么意思？”

李斯拭去满眼的泪水：“我的眼泪恨不能流成河！但是，帝崩在外，长公子又不在身边，恐怕消息传出去，会引起动乱。不如秘不发丧，将陛下遗体运回咸阳，等长公子回来，再行葬礼。”

赵髙想了想，说：“丞相说得是。十八公子，不要哭了！”

众人的哭声都停了。

李斯冷静地：“要把陛下的遗体安放在温凉车中，明晨照旧出发，百官奏事、御膳进食，一切如故，不许走漏风声！”

赵高为难地：“路途遥远，天气炎热，遗体恐怕要发臭的！”

李斯皱着眉头，一时没有主意。

赵高寻思着，说：“我看，可以在车后载一些咸鱼，混一混气味！”

李斯：“如果别人问起这咸鱼……该怎么解释呢？”

赵高：“那不妨说，陛下喜欢吃海味，所以从海边多带了些来……”

李斯叹了口气：“只好如此了，快去准备吧！”

沙丘，庭宫院，夜。

幽暗的一角，乱草野卉之中，一座残破的石碑。蝼蛄、蟋蟀的叫声更令人毛骨悚然。

赵高拉着饮泣的胡亥转到石碑后面。

赵高：“十八公子！你知道这是什么地方吗？”

胡亥懵懵懂懂地：“沙丘宫啊！”

赵高：“对，这是赵国故地。五十年前，皇帝陛下出生在赵国，如今又崩逝在赵国，真是生有处，死有地，这是天意！你已经是二十岁的人了，不能只是哭哭啼啼，大事当前，你有什么打算？”

胡亥委屈地：“我有什么打算？大哥不在，倒霉的丧事轮到我头上了！”

赵高瞪了他一眼：“如果长公子在这里，那就糟了！陛下临终前留下遗诏，立扶苏为太子，他以后就是皇帝了！”

胡亥急切地：“那我呢？”

赵高神色严峻地：“遗诏里没有提你一个字，也没有封你一寸土。等扶苏做了皇帝，就可以任意处置你了！”说着，他做了一个杀头的手势。

胡亥惊惶地：“杀我？为什么？”

赵高目光炯炯地：“因为你要篡位！”

胡亥：“我要篡位？”

赵高逼视着他：“当然是你！五年前你在碣石说了什么？两年前你在咸阳又说了什么？把柄都在扶苏的手里！”

胡亥惊惶地：“我……我不过随便说说罢了！”

赵高：“随便说说？君臣无戏言！等扶苏做了皇帝，决不会放过你！”

胡亥急得哭了起来。

赵高碰碰胡亥的胳膊，从怀里掏出一卷竹简：“哭什么？你看，这遗诏还没有加封、用玺，要是重写一份，改立你为太子，还来得及！”

胡亥转悲为喜：“我就可以做皇帝了？”

赵高：“这也是天意啊！”

胡亥又感到为难地：“可是……我不会治理国家呀，挺麻烦的吧？”

赵高的两眼闪闪放光：“还有我呢，我来辅佐你！皇帝陛下出生在赵国，所以姓了赵氏；这里是他的故土、我的故土，也是你的故土；而我们赵氏的祖先也曾经姓赢，你看，我们本是一家人哪！”

更鼓声“笃笃”，虫鸣声“啾啾”。胡亥心乱如麻，拿不定主意。

赵高：“时间紧迫，要当机立断！你是不相信我吗？我……我向你断指为誓！”说着，把自己的手指含在口中。

胡亥急忙拦住他：“不，不，我怎么能不相信先生呢？我……我是怕丞相……”

赵高：“说得对！蒙毅已经被我打发走了，现在需要说服的只有丞相一个人！”

胡亥为难地：“现在父亲还没有发丧，怎么好去和丞相说这件事？”

赵高：“现在不说，坐失良机！”

沙丘宫，秦始皇帝卧室。

李斯怒而拍案，逼视赵高：“住口，你这图谋篡位的乱臣贼子！”

赵高从容地笑笑：“我篡位？长公子也罢，十八公子也罢，都是陛下的亲生儿子，无论传位给谁，都与我无关。我刚才所说的话，是为丞相着想啊！”

李斯诧异地：“为我？！”

赵高：“当然！试想，如果扶苏继承了皇位，他会用谁为相呢？依卑职之见，他必然以蒙恬为相！”

李斯似有所动，默默不语。

赵高：“蒙恬是三代功臣世家，他的功绩、才能、谋略、威望，朝野公认，而且和长公子长期共同征战戍边，情同手足，如果把丞相和他相比……”

李斯倒吸了一口凉气：“人非圣贤，你为什么这样苛求于我？我自知不如蒙恬，但决不嫉贤妒能！”

赵高冷笑道：“好一个‘不嫉贤妒能’！记得二十三年前，你的同窗韩非子深得陛下赏识，却被你陷害下狱，逼得他服毒自尽……”

李斯浑身一震，低下头来。

赵高：“我哪敢苛求丞相？怕的是等到扶苏即位，不能容你！他的恩师公孙述而死在你的手里，他难道能让你高官厚禄安享天年吗？与其到那时死在他的御剑之下……”

李斯恐惧地望着赵髙。

赵高逼视着他：“倒不如先下手为强！你怕吗？怕什么？只不过把当年对付韩非的手段再用一次罢了，嗯？”

李斯躲开赵高的目光：“你……不要再说了！”他伏在案上，声泪俱下，“我李斯本是上蔡的一个平民，蒙皇帝陛下重用，做了丞相，封为通侯，位高禄丰，荫及子孙。现在，陛下的遗体还没有凉，他临终前托付于我的国事还没有办完，我怎么能……背叛他？你这是逼我死啊？”

赵髙冷冷地：“我可没有逼你！等扶苏即位之后，自有人逼你！那时，你再想反抗，就成了乱臣贼子！现在，遗诏在十八公子手里，你的生死只在一念之差，何去何从，悉听尊便！”说着，一甩手走了。

李斯愣愣地望着赵高的背影，突然一阵恐惧：“等一等！”

赵高在门外站住，回首微微一笑：“嗯，主意拿定了？丞相真是识时通变！”

李斯又惊惶地摇摇手：“啊，你……容我再……”

赵高收敛笑容，严厉地：“天亮之前，十八公子听你回话！”说完，转身大步离去。

李斯愣愣地转过身来……

御榻上，静静地仰卧着经历了五十个不平凡的春秋，中断了豪雄帝业而死不瞑目的秦始皇帝。

惨白的灯光下，没有任何声音。

李斯丧魂失魄地望着前面，突然跪了下去，膝行着扑向御榻，抚着秦始皇帝的遗体，泣涕呼唤着：“陛下！陛下……陛下临终前还说我是个忠臣……不，我李斯辜负了陛下的知遇之恩，国难当头，我……我却不敢为大秦而死啊！”

天色微明，灯油耗尽，终于熄灭了，留下一缕缕淡淡的青烟。

画外传来隐隐的鸡鸣声。

李斯不禁一个战栗！

一阵急促的脚步声，赵高和胡亥出现在他的身后。

赵高：“李丞相，十八公子来听你的回话！”

李斯惊起回头，胡亥以手按剑，杀气腾腾地逼视着他。

李斯缓缓地站起来，两眼欲哭无泪，仰天长叹：“天啊，你为什么生我这无能的李斯！”

胡亥威严地命令他：“李斯！快写诏书吧！”

赵高在案上展开竹简，把毛笔递给李斯。

李斯战战兢兢地接过毛笔：“这笔……还是蒙将军送来的！”

赵高冷冷地：“想不到，最后又用它送了命！快写吧，我好加封、用玺，让曲宫赶快送去！”

毛笔在李斯的手中颤抖着，颤抖着，终于落了下去……

写毕的诏书封卷起来，赵高取出那颗用和氏之璧制成的、雕着螭虎钮的御玺，深情地看了看，然后，郑重地按在诏书封口处的紫红色武都泥上。

御玺提起，武都泥上留下清晰的印文：“皇帝之玺”。


第六章


万里长城。

巨龙逶迤，雄关屹立，“秦”字大纛猎猎飞舞，披甲执戟的守城武士威风凛凛。

公子扶苏和将军蒙恬、卫兵鲁苍在长城上纵目远望。

鲁苍：“长公子，蒙将军！南方出现一支人马！”

顺着他手指的方向，扶苏和蒙恬看去，远远的一队车骑向北飞驰而来。

蒙恬兴奋地：“噢，是咸阳方向？皇帝陛下的诏书说，长城竣工，将亲自北巡，并且为长公子和仲姜姑娘完婚，”他望望扶苏，“这一天终于到了！”

扶苏激动地：“终于到了！”

鲁苍仔细瞭望：“呃？那不像是皇帝陛下的车驾！”

蒙恬：“也许前面是护送仲姜姑娘的人马，陛下的车驾随后就到！传令：全军列队、奏乐，迎接圣驾！”

长城脚下。

鼓乐大作，号角长鸣。全军将士列成整齐的军阵。多年筑城、戌边，风餐露宿的艰苦生活，把他们磨练得如同铜铸铁浇，皮肤黝黑，铠甲破损，但仍然士气高昂，手中的武器闪闪发光。

筑城的黔首们衣衫褴楼，形容枯槁，也面露喜色，簇拥在军阵旁边，等待着一睹皇帝的威仪。

南方的人马挟着飞尘滚滚而来。镜头猛地推成近景，为首的高头大马上坐着威风凛凛的御史曲宫。

扶苏、蒙恬兴奋地迎上前去。

扶苏：“啊，曲宫御史，一路辛苦了！皇帝陛下何时驾到？”

曲宫声色俱厉地：“皇帝诏书到！”

曲宫跳下马来，捧出诏书，向扶苏、蒙恬展示。

特写：诏书封泥上的印文：“皇帝之玺”。

扶苏、蒙恬匍匐叩拜：“臣接诏！”

曲宫展开诏书，厉声宣读：“朕巡天下，祷祠名山诸神以延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，多年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功。乃反数上书，直言诽谤我所为。以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁……”

晴空中炸响一声霹雳！

扶苏震惊地猛然抬起头！

推成特写：扶苏的脸，剑眉竖起，双眼圆睁，肌肉在剧烈地抖动！曲宫继续宣读：“将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋。为人臣不忠，当赐死！”

蒙恬愤然抬起头！

推成特写：蒙恬的脸，怒发冲冠，目眦欲裂！

他们的身后，全军将士都被惊呆了！

曲宫威严地注视着蒙恬、扶苏：“接御剑！”

扶苏全身一震，慢慢地抬起双手。

曲宫手中的御剑。

扶苏的双手，向前伸去，伸去，颤抖着接过了御剑。

突然，一双粗壮的手抓住了扶苏的手腕……

蒙恬痛彻肺腑地一声呐喊：“长——公——子！”

全军将士跪倒在地，千万个声音一起呐喊：“长——公——子！”

扶苏推开蒙恬的手，缓缓地站起。

曲宫：“蒙恬！交出兵符！”

蒙恬昂然挺立，不予理睬。

曲宫厉声：“交出兵符！”

扶苏威严地看着蒙恬。

蒙恬无奈，伸出颤抖的双手，交出卧虎形的半边兵符。

曲宫将手中的半边兵符与之合在一起。

兵符特写，上面嵌着错金篆书：“甲兵之符，右在皇帝，左在上郡。”

蒙恬痛苦地转过头去。

鲁苍冲上前去，嘶哑的声音呼叫着：“长公子不能死！蒙将军不能死……”

将士和黔首们騷乱了，呼喊着：“杀我们吧，我们愿以数十万人的性命，替他们死！”

他们膝行着，向前逼进。他们脚下的土地上，洒满了泪水。

曲宫惊慌地：“本御史奉诏行事，谁敢违抗圣谕，杀无赦！”

扶苏从容起身：“曲宫御史尽可放心，蒙恬将军的部下，决无违诏之人。我与蒙恬，万死都闯过了，今日之死，不足惜！虽未死在战场，但能够死在长城，也死得其所！蒙将军！你我只有片刻的时光留在世间了，再看一看我们亲手建造的长城，再望一望大秦的帝都，就可以——去了！”

扶苏手捧御剑，用目光向全军将士告别。

蒙恬木然地跟在他的身后。

将士和黔首们膝行着，紧紧相随。

曲宫一挥手，随从的卫兵冲上去，用长戟拦住众人。

将士和黔首们哭喊着：“长公子！蒙将军！”恸地哀号使卫士们也低下了头。

扶苏和蒙恬回首望望这些患难弟兄，愤然转身，悲壮地向长城走去。

鲁苍奋力扑过去，大叫着：“长公子！这样的诏书你也要屈从吗？皇帝怎么能下这样的诏书？”

曲宫厉声咆哮：“大胆贼子，杀无赦！”

卫兵们一拥而上，挺起长戟向鲁苍刺去，鲁苍顿时倒在血泊之中！

蜂拥的将士和黔首们被震住了。

雄关屹立。

坚实的石级上，一步一步，挪动着扶苏的脚。

长城上，一步一步，现出扶苏的身影。

扶苏据城北望，抚摸着一个又一个高高耸立的雉堞。

长城外，天苍苍，野茫茫，重重叠叠的云层下隐隐传来胡笳之声。

扶苏循城前行。

在他的面前，长城像一条巨龙伸向远方，望不到尽头。

一步一步，扶苏缓缓登上烽火台。他抚摸着长城那坚厚的砖石，据城南望。

镜头在升高，画面上的视野在扩展。

滚滚黄河，像一匹黄鬃烈马，从天外飞来，跳过秦岭，穿过秦川，奔腾咆哮，向东方驰去……

巍巍华山，绝壁千尺，奇峰万仞，像一把直指青天的宝剑，挺立在大秦的帝都咸阳的身旁。

画外，秦始皇帝亲切、慈祥的声音：“长城竣工之日，乃扶苏、仲姜完婚之时，朕将大酺天下，举国同庆！”

茫茫的景物中，现出仲姜的身影。她怀着深深的爱恋，久久的期待，凝望着公子扶苏。

画外，突然响起曲宫凶厉的声音：“扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！”

扶苏一个冷战，幻象消失了。

蒙恬走上烽火台，来到扶苏的身旁。

扶苏看看蒙恬：“蒙将军，我们可以去了！”

蒙恬断然说：“不，长公子，我们不能死！我蒙恬生为秦将，死为忠魂，为国捐躯，万死不辞，但死要死得明白！这诏书赐死，突如其来，实在令人费解！公子是陛下的长子，深受爱护和器重，派你来监助我率三十万大军屯垦戍边，筑城御敌。如今，万里长城已经屹立边关，胡人再也不敢南犯，我们何罪之有？如今不见陛下登长城以观天下，励三军以壮军威，却由一个小小的御史将你我处死，我、我怀疑这诏书的真假！”

扶苏：“蒙将军！作为臣子，不该出口这种言语，也不该有这种念头。陛下的诏书、御玺封泥、兵符，还有这把御用的太阿之剑，难道会是伪造的吗？”

蒙恬：“长公子！那诏书上有一句话，说‘蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋’，这里的‘正’字犯了圣讳，令人生疑！”

扶苏神色肃然，思索着说：“但这是御诏啊，陛下本人当然不避圣讳！”

蒙恬执拗地：“即便诏书是真，也不一定出于陛下本意。我们在外多年，不知朝中情形，别人尽可以罗织罪名，栽赃陷害。我们决不可轻易自杀，应该立即返回咸阳，面奏陛下，若一切属实，再死不迟，也决不辞一死！”

扶苏叹息道：“不必了！君主要臣子死，父亲要儿子死，难道还有商量的余地吗？陛下是我的生身父亲，我深知他的禀性，他的命令是不容置疑，也是决不更改的！”

“刷！”扶苏抽出了太阿之剑！

蒙恬猛地抓住他的手腕，把剑又插回鞘中，愤然说：“圣明的君主怎么能这样对待臣子？千古奇冤哪！”

扶苏极力自制，抚着蒙恬之肩，深沉地：“陛下是圣明的，十个蒙恬、一百个扶苏也不能和他相比。他像长城，而我们只不过是长城上的砖石！”

蒙恬深情地抚摸着长城上的砖石：“长城，你要为我们作证啊！”他昂首怒目苍天：“天！苍天！昏天！天理何在？道义何在？人间的是非功过，难道是这样评判的吗？”

扶苏：“作为臣子，只求无愧于陛下，何求自身的功绩？蒙将军，功、罪，让后人去评判吧！”

扶苏再次拔剑，蒙恬双手抓住剑刃，死死不放。

曲宫率领卫兵急急地追上来。

曲宫：“蒙恬！你要造反吗？！”

蒙恬双手仍然死死地抓住剑刃，回首厉喝：“造反？拥有三十万大军，要造反只需一声令下！但是，你忘了：我是蒙骜之孙、蒙武之子、蒙毅之兄，我蒙氏三代事秦，使乱臣贼子闻声丧胆！”

扶苏猛地从蒙恬手中抽出剑刃！

蒙恬双手鲜血淋漓，展臂惊呼：“长公子！”

曲宫的卫兵拥上去，反剪住蒙恬血淋淋的双手。

扶苏屹立在烽火台上，手持御剑，对着那寒光闪闪的霜刃凝视片刻，昂首长啸：“功、罪让后人去评判吧！”

蒙恬挣扎着厉声呼叫：“长公子！”

扶苏慨然挥剑，从容自刎！

画外，千千万万人的呼声：“长公子！”

苍天昏黑，黑云压城城欲摧！

扶苏伟岸的身躯缓缓地倒下，他的手安详地垂在烽火台的雉堞上，殷红的鲜血顺着长城的砖石流下来……

激昂、悲愤的音乐……

雄浑、苍凉的歌声：

伟哉长城，血肉之躯！壮哉长城，万古丰碑！


尾声


咸阳宫，大殿。

殿上竖翠凤旗，垂明月珠；乐师擂灵鼍鼓，奏钧天乐；群臣毕至，匍匐叩拜。

大殿正中御座上，端坐着秦二世皇帝胡亥，冕旒衮服，佩太阿之剑，和秦始皇帝当年的装束一模一样，只是全然没有帝王气度，沐猴而冠，扬扬自得。

鼓乐声中，群臣齐声高呼：“皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”

推成胡亥的特写：冕冠上的垂旒——十二串并排垂列的玉珠。

垂旒充满画面。

叠化：充满画面的铁栅。

监狱。

镜头从铁栅拉开。

画外，沉闷的雷声，刺目的闪电。

铁栅里，一个半死的囚犯的身影。他衣衫褴褛，头发散乱，两腿僵直，上身僵靠在墙上，闭着眼睛。这个人几乎不可辨认，但熟悉他的人仍然可以看出他是谁。

“哐啷！”铁门打开了，又一名遍体鳞伤的囚犯被推进来，铁门又关上了。

原来的囚犯仍然僵靠在墙上，并未被惊动。

新来的囚犯吃力地向他爬过来：“你……是谁？”

原来的囚犯迟钝地睁开眼睛：“你是谁？”

新来的囚犯辨认着，突然失声叫道：“啊，李丞相？”

李斯一惊，也认出了对方：“你是御史曲宫？你……你怎么也来了，你不是皇帝的特使吗？”

曲宫无限感慨地扑在李斯肩上：“特使？特使的使命已经完成了！”

李斯喃喃地：“是……完成了！公子扶苏死了，除了十八公子，二十多位公子和十位公主都死了，蒙恬、蒙毅死了，右丞相冯去疾、大将冯劫也死了，咸阳已经血流成河！”

曲宫：“他们……他们都死在我的手里！”他面孔扭曲着，抖动着，突然伸手指着前面，“啊，他们来了！他们来了！”

黑暗中，监狱里斑驳的墙壁上，清晰地现出公子扶苏、将军蒙恬和上卿蒙毅生前的形象。

扶苏的声音：“功、罪，让后人去评判吧！”

这声音在铁栅和砖墙之间回响……

幻象消失。

曲宫极度恐惧而又无限惶惑地：“他们……他们临死前都大呼：‘要死得明白！’可是，连我这特使也不明白啊！”

李斯悲愤地：“不明白的得死，明白的更得死，该轮到你和我了！”

曲宫：“丞相，你到底说些什么呀？我怎么越听越不明白？”

李斯颤抖的双手掩住苍白的面孔，泪水从指缝中涌流出来，不堪回首的往事折磨着这个痛定思痛的人：“晚了！晚了！我早就说过：物极必反，盛极必衰。我李斯从平民做到丞相，已经走到了尽头，该死了！现在，想重新当一个上蔡的平民，带着孩子们、牵着黄狗去打猎，都做不到了！”

“哐啷！”铁门又打开了。

随着橐橐的脚步声，几个人影走进来。

特写：一块写满血字的破布扔在地上，一只脚狠狠踏上去！

画外，赵高的声音：“李斯！这是你写的血书？”

李斯骤然抬起头——

镜头从那双踏着血书的脚摇上去，骄横跋扈的赵高站在他面前，身后跟着几名狱卒。

赵高鄙夷地：“死囚无权上书！哼，什么‘统一天下、扩充疆土，设郡县、废分封，书同文、车同轨’，你还要为自己摆功啊？死到临头，不知罪吗？”

李斯死死地盯着赵高，两眼血红，嘴唇颤抖：“我有罪……有罪……”他奋力抬起右臂，指着赵高：“我的弥天大罪……就是屈从你赵高，在沙丘……”

赵高震怒，咆哮着：“堵住他的嘴！”

狱卒扑过去，把那张血书塞到李斯嘴里。

李斯扒开狱卒的手，扯出血书，使尽全力呼喊：“……沙丘改诏，杀扶苏而拥立胡亥！胡亥，胡亥！亡秦者……胡亥也！”

曲宫惊呆了！

疯狂喊叫着的李斯被狱卒拖出去……

赵高暴怒地挥着双拳：“割他的舌头！挖他的眼睛！砍他的手脚！把他具五刑、灭三族！”

铁栅里，曲宫绝望地大叫一声：“啊！”

宫中庭院。

当年扶苏舞剑时砍伤一枝的梅树，仲姜隐身的假山，秦始皇帝走过的幽径，历然犹存，却物是人非了。

二世皇帝胡亥在兴致勃勃地观看角抵俳优之戏，博士仆射周青臣和一些官员以及侏儒优旃陪侍在侧。

他们面前的空地上，两名硕壮的俳优，几乎全裸着身体，正在进行拼死的“角抵”，二人徒手相搏，勾心斗角，打得你死我活。

“角抵”打到激烈处，胡亥开心地站起身来，狂呼乱叫。

人群旁边，优旃满面愁容，抬头望望胡亥，无声地叹了口气。

画外，侍卫的声音：“赵丞相到！”

“角抵”骤停，胡亥和官员、俳优们一起回首——

赵高气宇轩昂地走来，身后的侍卫牵着一只梅花鹿。

官员、俳优们看见赵高，都慌得伏地叩拜：“拜见丞相！”

赵髙对他们扬扬不睬，向胡亥一揖，说：“陛下！臣今天特来敬献一匹骏马！”

他一挥手，侍卫把梅花鹿牵到胡亥跟前。

胡亥和他身旁的人们都一愣。

胡亥笑道：“丞相真会开玩笑！这明明是鹿，你怎么说它是马？”

赵髙一本正经地：“这是西域进献的汗血马，怎么会是鹿呢？陛下的眼睛是不是……”

胡亥揉了揉眼睛，盯着那只鹿仔细辨认，仍然莫名其妙：“这……这……”他神情恍惚地看看赵高，又看看身边的那些官员。

赵高利剑似的目光巡视着官员们：“你们说，这是鹿，还是马？”

官员们看看胡亥，又看看赵髙，不知该说什么，嗫嚅难言。

赵高的目光落在周青臣的脸上：“周仆射！你是个有学问的人，当然识得名马！嗯？”

周青臣心惊胆战地抬头望着赵高：“丞相，这……”

赵髙咄咄逼人地注视着他。

周青臣一个冷战：“……丞相曾经掌管宫中车马二十余年，最善于相马，丞相说它是马，它当然就是马！”

赵高点点头，把目光移向那些官员们：“你们说呢？”

官员们战战兢兢，纷纷俯首说道：“是马，是马！它的确是马！”

赵高笑了，对胡亥说：“陛下，大家都说是马，陛下再仔细看看！”

胡亥走上前去，伸手抚摸着梅花鹿：“嗯，朕还是第一次见到这样的马，看来定是一匹宝马、神马！”他又高兴起来，“送去御马监，精心喂养，朕改日要乘着它到上林苑去打猎！”

侍卫牵走了梅花鹿。

此刻，人群后面传出呜咽抽泣声。

胡亥恼火地转过脸去：“这是谁在哭啊？”

哭声骤然停止。

侏儒优旃惊惶地转过脸来，脸上挂着泪痕。

胡亥厉声问：“优旃！朕喜得宝马，你哭什么？”优旃掩饰地：“啊，没……没有啊！”

赵高怒喝：“看你满脸是泪，敢说没有？”

优旃擦着泪，灵机一动：“噢，我刚才看见陛下这么高兴，突然想起了昨天晚上做的一个梦……”

胡亥怒气顿消，好奇地追问：“噢，你梦见什么了？”

优旃：“唉，我……梦见了先帝！他说他在骊山陵墓中闷得慌，召我去说说笑话。我想起先帝生前对我的恩宠，这眼泪不知不觉就流出来了！”

胡亥哈哈大笑：“朕倒是忘了，先帝还留下了你这么一位大忠臣！”

优旃悲哀地：“陛下，请赐我死吧，把我埋在骗山脚下，也好朝夕陪伴先帝！”

赵高笑道：“优旃啊，先帝的骗山陵墓中，上象天文，以明珠为日月星辰；下具地理，以水银为江河湖海；珍宝奇器无数，又有姬妾美人陪伴，用不着你这小小的侏儒了，你还是留在陛下身边说说笑话吧！”

优旃垂着头，用眼睛的余光瞥着赵高和周青臣等人，不无嘲讽地说：“赵丞相！我这个人哪，一辈子没做一件正经的事，只说了无数笑话、空话、假话、废话，这对于陛下有什么用处啊？”

周青臣等人面有愧色，垂下了头。

赵高厉声说：“这就是你的用处！要好好地侍奉陛下！不然，我可就真要成全你，让你去陪伴先帝了！”

胡亥完全不明白他们话中的深意，百无聊赖地转身要走：“算了，算了，他的笑话我也听得乏味了，你再给我找点新鲜的乐趣！哎，赵丞相，你陪我到阿房宫去玩玩吧！那个地方，先帝在世的时候，总是不许我去……”

赵高随着他往前走着，笑道：“如今这一切都归陛下所有了！先帝崩逝之后，臣为陛下又把阿房宫加以扩建，规模比过去大得多了，占地三百余里，五步一楼，十步一阁，的确是个好去处！”

胡亥：“还有许多美人吧？”

赵高：“当然，美人成千上万！先帝的妃嫔姬妾，凡是未曾生育的，都没有殉葬，留在阿房宫里呢！”他突然灵机一动，“陛下，说到阿房宫，我倒想起了一个人……”

阿房宫。

连翩宫阙，金碧辉煌。

如泣如诉的音乐……

一扇画窗里，仲姜身披殷红的披风，怀抱琵琶，凄然弹奏着《无衣歌》，一只通体洁白的丹顶鹤陪伴着她。

窗外，胡亥在侧立静听，两名侍卫持戟站在门旁。

胡亥低声命令侍卫：“没有朕的召唤，不准入内！”

侍卫：“是！”

胡亥走进门去。

仲姜突然看见胡亥，大惊，琵琶失手落地！

胡亥笑道：“不必惊慌！朕喜欢你，才来宠幸你！”

仲姜不安地站起来：“陛下……”

胡亥笑眯眯地看着她：“好一位绝色美人！当年，你几乎成了我的母妃，又差点做了我的嫂嫂，现在……哈，真是天意啊！”

他张开两手向仲姜扑去，仲姜飞速闪开。

胡亥大怒：“你敢违抗圣意？”说着，“嗖”地拔出腰间的御剑，“这把御用的太阿之剑，杀人无数，连扶苏的首级都是它砍下来的，你不怕吗？”

仲姜一愣，回首注视着那把剑，无限的怀恋和难以遏制的悲愤涌上心头！

画外，《无衣歌》乐曲响起……

仲姜突然向胡亥扑去，夺剑在手！

胡亥大惊：“你……”

仲姜持剑在手，深情地凝视着，把脸腮贴在剑刃上，一串热泪涌流下来……

胡亥愣住了：“你……你这是做什么？”

仲姜突然举起御剑，直逼胡亥……

画外，激昂的歌声：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

胡亥惊恐万状，连连后退……

仲姜挺剑向胡亥猛刺过去！

一剑刺空，胡亥瘫倒在地，惊叫着：“来人！来人哪！”

仲姜举剑再刺，“当”的一声，两把长戟挑开了剑锋！

侍卫护住胡亥，直逼仲姜！

仲姜抽剑向后退去，两眼闪着复仇的火焰。

侍卫步步紧逼……

仲姜退到了尽头，一面屏风挡住了她的去路！

仲姜举起御剑，向着自己的颈项奋力一抹……

“当”的一声，御剑掉在地下！

仲姜缓缓地倒了下去，鲜血顺着她雪白的颈项流下来，流在殷红的披风上。

殷红的鲜血，殷红的披风……

激昂的音乐，《无衣歌》的旋律……

软瘫在地的胡亥抬头看着仲姜，惋惜地：“可惜了一位美人！你们逼死了她，混账！”

侍卫扶起胡亥：“陛下，不要再顾美人了，大秦的江山已经丢了大半，公子扶苏的队伍就要打到咸阳了！”

胡亥大惊：“什么？扶苏？他还活着？快……快去告诉赵丞相！”侍卫：“丞相早就知道，就瞒着陛下一个人！”

胡亥惶恐地：“你怎么不早说？”

侍卫：“早说，我就活不到今天了！”

血泊中，奄奄一息的仲姜眼中露出惊喜之色：“长公子！你还……活着！”

她吐出了最后一口气，安详地闭上了眼睛。

丹顶鹤展翅飞去，飞出画窗，飞向长空……

镜头摇向殿顶，画面剧烈摇晃，仿佛巍巍秦宫就要倒塌了。

叠化：风起云涌的义军铺天盖地而来，一面大旗上绣着赫然四个大字：公子扶苏。

旁白：“公元前209年，陈胜、吴广假借公子扶苏的名义揭竿而起。公元前206年，刘邦率义军攻陷咸阳。秦，像历史长空中的一颗彗星，在放射出一阵耀眼的光芒之后，就迅速地消失了……”

叠化：亘古永存的万里长城。


——剧终


（初稿《公子扶苏》发表于1981年第2期《花城》增刊，收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版。根据此剧本改编的五幕十场话剧剧本发表于1986年第6期《新剧本》，同年由北京人民艺术剧院首演）


附一：剧中历史事件年表


公元前221年（秦始皇帝二十六年秦统一中国。

公元前215年（秦始皇帝三十二年）：秦始皇帝第四次出巡，东临碣石；卢放出海求药；蒙恬北击匈奴。

公元前213年（秦始皇帝三十四年）：秦始皇帝焚书。

公元前212年（秦始皇帝三十五年）：卢敖叛逃；秦始皇帝坑儒，遣扶苏北去上郡监造长城。

公元前210年（秦始皇帝三十七年）：秦始皇帝第五次出巡，病逝沙丘；赵高、李斯沙丘改诏，立胡亥为太子，赐扶苏、蒙恬死。

公元前209年（秦二世元年）：胡亥继位为秦二世皇帝；陈胜、吴广起义。

公元前208年（秦二世二年）：李斯具五刑而死。

公元前206年（汉高祖元年）：刘邦攻陷咸阳；秦亡。


附二：剧中有关官职说明


丞相秦丞相有左右各一人，金紫印缓，掌丞天子，助理万机，而以右丞相为尊。李斯曾任左丞相，冯去疾为右丞相。秦二世皇帝二年，废左右丞相而另设中丞相，赵高充此任。

上卿秦以“三公九卿”为中枢政治之中心。上卿系官位，而非具体官职。史载：“始皇甚尊宠蒙氏，信任贤之，而亲近毅，位至上卿。出则骖乘，人则御前。恬任外而毅常为内谋，名为忠信。故虽诸将相，莫敢与之争焉。”蒙毅位上卿，而具体职务，史书未载。又曰：“赵高有大罪，始皇令毅法治之。”由是观之，蒙毅所行使的当是御史大夫职权。

御史大夫秦以丞相、国尉、御史大夫为最高官。御史大夫，位上卿，银印青缓，地位仅次于丞相，而高于九卿，握有考课、监察和弹劾百官之权。胡三省注《通鉴》曰：“秦置御史，掌讨奸滑，治大狱。御史大夫统之。”

将军秦时武官，除国尉为最高官外，另设将军。秦有前后左右将军，位上卿，金印紫绶。又有大将军、上将军、裨将军等。蒙恬为将军。

廷尉掌刑辟。李斯曾任此职。

中车府令掌宫中车马。赵高曾任此职。

符玺令掌宫中符玺，其性质与后世之监印官相同。赵高任中车府令时兼行符玺令事。

博士秦设博士七十人，其职掌有三：一曰通古今，二曰辩然否，三曰典教职。淳于越、卢敖曾任此职。秦无太傅之职，故公孙述而相当于太傅，而官职为博士。赵高无博士之职，然私事胡亥，教之决狱，属业余兼职性质。

御史御史大夫之属官，其职权范围：或给事殿中，或举劾非法，或督察郡县，或奉使出外执行指定任务。曲宫曾任此职。

仆射（射，音yè）秦代始设，凡侍中、尚书、博士、谒者、郎等官职，都有仆射，意即其中的首长。博士仆射即博士之首长。周青臣曾任此职。



飘然太白（电影文学剧本）



一


雄奇、豪迈的音乐，仿佛从天外传来。

峥嵘、崔嵬的群山，缓慢地在画面上移动。

镜头腾空飞翔，游弋在令人惊叹的巴山蜀水之中……

奇峰绝壁之间的一线江流，犹如一把利剑，劈开夔门，斩断巫山，奔腾咆哮，滚滚东流，惊涛裂岸，万壑雷鸣。

画外，传来了深沉悠远的“川江号子”。随着这缓慢而有力的节奏，响起了一支雄浑苍劲的歌：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水！

歌声中，一叶扁舟在江面上飞掠而过，像顺流而下的一片苇叶。

镜头推近那位挺立在船头的青年，江风吹拂着他白皙的面颊，他微微眯起修长的双眼，纵览群峰，遥望天际，仿佛千山万壑都囊括在胸中；江风舒卷着他洁白的衣衫，他手按腰间的长剑，破浪乘风，正如一只飘然飞来的大鹏。

推出片名：飘然太白

依次出现职、演员表……


二


浩荡的江流；

巍峨的群山；

流霞飞走的天空；

殿宇辉煌的都城。

画外音：

“二十五岁的李白，怀着四方之志，仗剑去国，辞亲远游，十几年间，足迹踏遍南半个中国。玄宗天宝元年（公元742年），他来到了国都长安。”

富丽堂皇的禁宫，笼罩在玫瑰色的曙光之中，镜头从鳞次栉比的殿顶摇过。

庄严、煊赫的音乐。

镜头推向金碧辉煌的“金銮殿”。

镜头从肃立两旁的文武朝臣中间向纵深推去，两把交叉的孔雀羽扇前的御座上，端坐着玄宗皇帝李隆基。五十七岁的李隆基呈现出衰老之态，面色苍白，清瘦，由于睡眠不足而眼窝微陷，下眼睑低垂，有些浮肿。

音乐止。

画外，一个声音：“臣，内侍省事高力士启奏陛下！”

李隆基：“高内侍所奏何事？”

镜头摇向满面春风的高力士。

高力士：“陛下，贡品献到！计有邺下八梭绫、亳州薄纱轻容、宣州红线毯各三万匹！”他回身略一点头，身后的三名太监同时打开手中的样品：

八梭绫织法精巧，三交五结，纹彩灿烂；

轻容薄如蝉翼，轻如披雾；

红线毯鲜红如火，彩丝茸茸。

分列两边的群臣争相顾盼，暗暗赞叹。

李隆基绽开了笑容，以手捻须：“嗯！天朝开国一百四十年，宇内大治，四方夷服。天下富足，鼎盛辉煌。今年改元天宝，真乃人杰地灵、物华天宝也！——高内侍！”

高力士：“臣在。”

李隆基：“古人云：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！’朕要以此次贡品全部赏赐功臣，以慰股肱之良、辅佐之忠！”

高力士逢迎地揣测着他的意思：“陛下圣明，爱臣如子！不知赐予哪家大人？”

左右朝臣同时都期待地望着李隆基。

李隆基满意地巡视着他们，说：“宰相李林甫、侍御史杨国忠、内侍省事髙力士三人各一万匹！”

镜头横移，群臣的脸上一片钦羡、景慕夹杂着嫉妒的神情。

杨国忠兴奋地走出班列，和高力士一起叩拜：“谢陛下洪恩！李相偶有小疾，我等代为送到府上！”

群臣一片高呼：“万岁！万万岁！”

欢呼声中，李隆基心满意足地要离座退朝了。

太监的声音：“退——朝——”

画外，一个凝重、急切的声音：“臣，秘书监贺知章启奏陛下！”李隆基颇不耐烦地重新坐下来：“何事？”

镜头摇向白发银须的贺知章：“有番邦使者送来国书一封。”

李隆基倦怠的脸上复又泛出了光彩：“噢？想是番邦也来进贡稀世珍宝吧。将国书呈上！”

高力士满怀再受赏赐的希望，从贺知章手中接过国书，呈给李隆基。

李隆基打开国书，不悦地：“怎么只有番文副本，而不将汉文正本呈上？”

贺知章仰望着李隆基：“陛下，此次国书一反惯例，并无汉文，声称此乃正本。”

李隆基威严地：“小小番邦，竟不知天朝礼仪，哪有如此进贡的？”

贺知章严肃地：“陛下，这位番使态度傲慢，不像是来进贡的！”

李隆基不悦地：“那又有何事来书？这种文字，朕如何识得？贺秘书监，你来宣读！”

贺知章摇摇头：“陛下，此种番书非隶非篆，仿佛鸟兽之迹，臣学识短浅，实难辨识！”

高力士冷笑道：“哼，一字不识，何以做秘书监？”

贺知章庄重地：“想必高内侍学识渊博，即请赐教！”

李隆基：“唔，高力士宣读！”

高力士略一踌躇，从玄宗手里捧过番书。

特写：高力士的脸。他吃惊地睁大眼睛，张着嘴巴，说不出话来。

高力士：“……这，这是什么文字？我见所未见，闻所未闻。”

李隆基看了他一眼：“交与杨侍御史！”

杨国忠试探地凑上前来。

特写：杨国忠也瞠目结舌。

杨国忠：“……陛下，这种番书，莫说是我，恐怕诸位大臣……”

李隆基：“殿前传示！”

镜头横移：王公将相一个个惊诧的脸。

李隆基怒气冲冲：“枉有许多文武，并无一个饱学之士，与朕分忧！此书识不得，当被番邦耻笑，无视天朝，如何发落来使？——贺秘书监，番使何在？”

贺知章：“在驿馆立等回书。”

李隆基拍案大喝：“敕限三日，若无人识此番书，在朝官员，无论大小，一概罢职论罪！”

满朝文武应声跪倒，瑟瑟缩缩，匍匐阶前。

兴庆宫，夜。

一串突然爆发的笑声。

雍容华贵、艳冶娇媚的太真妃杨玉环仰天大笑：“妙哉！堂堂天朝，济济文武，原来都是草包饭桶！哈哈哈……”

在她身旁背手踱步的李隆基嗔怒地：“阿环！朕忧心如焚，你还要幸灾乐祸！”

贺知章府邸，夜。

贺知章烦闷地摆拂着银须，也在团团踱步。

画外，一个声音在朗朗吟诵：

海潮南去过浔阳，牛渚由来险马当。

随着这吟诵之声，镜头摇向窗前。那是一位身材颀长，潇洒飘逸的中年男子，他吟诵着诗句转过身来——这是诗人李白。他比青年时代略为丰润，白皙的脸庞上蓄起了秀美的长须。

横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长！

李白把最后一句念得很慢，拉得很长，他看着贺知章，说：“贺公！那横江牛渚，风波险恶，白浪如山，一道扬子天堑竟然把我阻隔江岸，欲渡不能，呃，呃，就像你此刻一样无可奈何呀！”

贺知章愁容满面地：“哎呀太白！你这绝妙诗句只能增添我的愁苦！如今面临险风恶浪的并非我一人，乃是满朝官员哪！”

李白淡淡一笑：“那些滥竽充数、徒享俸禄者，一律解职不正好得其所哉？”

贺知章：“呃……当然，似老夫这般无能，也早该告老还乡了。可是，这封番书关系重大，国朝自开国以来，开拓边土，威震八方，何曾受此奇耻大辱？那番使态度傲慢，不遵惯例，只送番文国书，已是目无天朝。如今又无一人能识得此书，更无法回复番使，那……那番邦更要欺我天朝无人，必动干戈，侵我边界，掠我财物，伤我百姓，太平盛世将为战乱烽烟取代，大好河山抑或沦落敌手……”

李白从漠然旁听渐渐关切专注起来，开始，为无意中刺伤了贺知章而有些不安，这不安又被更大的忧虑所替代，他的神情越来越严肃，以至于变为不可遏止的激愤，终于打断了贺知章的话，脱口而出：“小小的番邦，太放肆了！贺公，请奏明圣上：李白愿为国却敌！”

“啊，你？！”贺知章惊喜地看着他，花白的眉毛下，一双眼睛闪射出出乎意料的光彩。

李白激动地：“我辗转万里，遍游神州壮丽河山，用自己的诗篇来赞美它，更要用自己的生命去保卫它！如今，正是需要为国效力之时，幸亏并未来迟！”

贺知章由惊喜变为疑虑：“太白！我钦佩你超群的诗才和无敌的剑术，可是，诗和剑都不能对付那天书一样的番文啊！”

李白笑了：“贺公不知，我虽成长于蜀中，却是生于西域碎叶，幼时随家父读书，诸国番文都是研习过的！”

“啊！”贺知章兴奋得手舞足蹈，忘记了自己的年龄，“天朝有救了！”

宫中一室，夜。

高力士和杨国忠并坐在胡床上，低声谈话。

杨国忠神色不安地：“如若圣上真的把你我都罢免了，那……”

高力士手中把玩着一只古玩，胸有成竹地说：“放心，他可以罢免一切人，却罢免不了你我！不要忘了你是太真妃的兄长，我是他的内侍，我还没有见过一个皇帝不要老婆、不要太监的！只是要留神别让哪个识得番文的人出了风头，宁可输与番邦，也不能叫别人占了我们的上风！”

“嗯，嗯。”杨国忠连连点头，转动着眼珠。

一名小太监匆匆地走进来跪报：“大人，贺秘书监连夜进宫，不知何事。”

“唔？”高力士警觉地从胡床上直起腰来。

长生殿，夜。

背对镜头的李隆基突然转过脸来：“贺秘书监，那番使又在催促吗？”

镜头拉开，在李隆基的身旁，高力士、杨国忠也在专注地等待回答。

贺知章双目炯炯地：“不！臣为陛下搬来了救兵！”

李隆基惊喜地：“啊！”

高力士、杨国忠不安地：“啊？”

贺知章兴奋地：“此人不但识得番书，而且博学多能，所写诗赋，惊天地、泣鬼神，文经武纬，堪为国家栋梁！”

高力士和杨国忠不满地私语：“不知此人给了他多少贿赂，这般吹捧！”

李隆基急切地：“贺卿所荐何人？”

贺知章：“姓李名內，字太白，号‘青莲居士’！”

“李白？”李隆基身旁的帏幕后面，忽然走出了杨玉环，“我在蜀中就听到过他的大名！”

“噢，”高力士嗤笑道：“我当是何人，原来就是持盈法师和吴筠说过的那个人，一个狂野之士罢了！”

杨国忠接着说：“是啊，他若有真才实学，为何不赴科举？如今却私通关节，以求徒手功名！”

贺知章不屑地扫了他们一眼：“燕雀焉知鸿鹄之志！”

杨国忠恼火地：“你说什么？”

李隆基以手制止道：“正是用人之际，不可阻塞才路！据持盈法师说，那李白的确誉满天下！”

“李白，他终于来到长安了！”杨玉环似乎漫不经心地整理着自己的服饰，问贺知章，“算起来，他也有四十岁了吧？”

贺知章：“四十二岁。正是年富力强、为国效力的时候，不像老朽已老迈无用了……”

杨玉环打断了他的话，又问道：“他的宝眷也一起来了吗？”

贺知章：“许夫人已于前年故去了，李太白只身入京。——噢，陛下和娘娘对他是如此了解，他这匹天马终于遇见了伯乐！”

杨国忠还要阻拦，髙力士却拦住了他，脸上堆起笑容说：“陛下喜遇贤才，李白得逢明主，可喜可贺！只是……贺秘书监，这国家大事可是开不得半点玩笑的，如若李白哗众取宠，这欺君之罪是要杀头的！”

李隆基：“宣召李白，明早进宫！”

清晨，器宇轩昂的李白骑着御赐天马，在锦衣卫士簇拥下，急驰进宫。

承天门前。

守卫凤阙的禁军向李白肃然致敬：“圣上有谕，请不必下马，直上金銮殿！”

高头大马昂然穿过高大的宫门。

金銮殿前，李隆基率领群臣亲自出迎。

李白翻身下马，飘然拜舞。

李隆基走下丹墀，双手扶住李白。

李白：“陛下，李白奉诏来到！”

李隆基：“卿虽是布衣，朕却久已闻名，思贤若渴！今有紧要国事，召卿来解燃眉之急！”

金銮殿上。

李白坐在御赐“七宝床”前，沉着地展开番书。

殿上寂静无声，一双双眼睛在盯着他。

御座上，李隆基迫切地期待他宣读番书；

班列中，贺知章为他暗暗地担心，惟恐遇到疑难差错；

朝臣们怀着半信半疑的神色在观望；

高力士、杨国忠居心叵测地等待着李白的些许纰漏，以便置他于死地。

李白坦然地审视番书，微微露出惊讶之色。

贺知章紧张起来。

高力士却泛起了笑容：“怎么？李君也不识此种文字吧？那又何必夸口呢？”

“唔？”李隆基扶着御案，欠了欠身子。

李白并不理睬髙力士，眼望着李隆基说：“陛下，这已不是什么国书，分明是战表！”

“战表？”李隆基有些不安，“宣读！”

李白随即朗朗读道：“唐皇无能，敢称‘天朝’？山川有私，偏生神州！应以黄河为界，让我半壁河山；或自今年伊始，与我并土归一。今曰降诏，速等奏闻，莫待血洗长安，勿谓言之不预！”

“狂妄之极！”李隆基猛拍御案，满面怒气。

群臣一片惊惶。

高力士抢步上前，跪奏道：“陛下！狂士李白假借番书侮谩圣上，其罪当诛，愿陛下明察！”

班列中的朝臣闻声都惊惧地盯着李白，贺知章的银须颤抖着，正要挺身而出——

李白从容地站起来，说道：“这位老宫官差矣！我是奉陛下之命，当殿宣读番书。如像你所言，则请当面指出这番书之上，有哪一句、哪一字是李白所增添篡改？”

“呃……”高力士一时无言以答。

贺知章出班奏道：“陛下！既然高内侍并无依据，而李白精通番文，绝无错讹！当务之急，乃是如何对待番国的挑战！”

高力士悻悻地退到一旁，冷冷地说：“依贺秘书监的意思，是要陛下向番邦割让土地、拱手以降吗？”

贺知章愤愤地：“高内侍又要以己度人！为人臣者宁可玉碎，不可瓦全。如今大敌当前，只有针锋相对……”

杨国忠急忙拦住他：“休说大话！那番使来势汹汹，必有强大后盾！你愿冒险，陛下的社稷可冒不得险！难道要让娇弱的太真娘娘也跟着受战乱之苦吗？”

“这……”李隆基一时惶恐，“这又有何良策呢？”他看着左右朝臣。

人们面面相觑，不知所适。

方才陷入窘境的高力士又活跃起来，说道：“陛下！既然贺秘书监说李白有文经武纬之才，何不命李白当殿献策！”

满朝文武都把目光集中在李白身上。

杨国忠不明白高力士的用意，偷偷地拉拉他的衣襟，高力士附耳低声说：“看他怎么说。他若主战，就让他去送死；他若主和，就说他是通敌卖国！”

“嗯。”杨国忠狠狠地点点头。

李隆基：“李卿！番书是你宣读的，那么，你看如何对待呢？”

李白微微一笑：“陛下不必忧虑。臣料番邦谩词狂语，不过是试探天朝动静。若畏其声势，则彼可乘虚而入，后患无穷……”

高力士插嘴道：“好！果然出语不凡！那么，就请陛下命李白领兵迎敌，想他可一以当百，宁可肝脑涂地也不辱君命的！”

李白坦然地：“诚然，若李白身受此命，当仁不让！然而目前尚不必草率出征。天朝的繁荣盛世来之不易，一旦战事爆发，必将劳民而伤财。陛下，臣以为此事可先礼而后兵，臣请为陛下以番文写一国书，逐条批驳番邦之无礼，阐明天朝凛然不容侵犯之国策，义正词严，晓以利害。定能使番邦不战自退，不敢来犯！则陛下可免除国事之忧，百姓可不受战乱之苦也！”

高力士、杨国忠听得呆住了。

贺知章和群臣露出钦佩之色。

李隆基如释重负，走下御座：“啊，李卿乃奇才！贺秘书监真是天使，为朕摘来了天上的星星！”

兴庆宫中。

李隆基兴奋地扶着杨玉环的肩头：“李白此举，恰似鲁仲连谈笑却秦军、郦食其（食，音yì；其，音ji）片言破齐城，不用一兵一卒，那番使见了他写的回书，战战兢兢地退去了！”

杨玉环拈起一颗荔枝，送进口中，侧眼望着李隆基说：“他立下这样大功，陛下要赐给他什么呢？”

一旁侍立的杨国忠、高力士互相交换了一下妒嫉的眼色。

李隆基赞叹地：“朕要他到左藏中任选一件珍宝，他笑辞不受，说：‘长剑一杯酒，男儿方寸心。除此一无所爱。’真大丈夫也！朕只好由他明日到兵库中挑选一把称心的宝剑了。”

杨国忠、高力士放心地相视而笑了。

杨玉环取笑地看看杨国忠、高力士：“不像你们爱财如命！”

杨国忠、高力士唯唯诺诺：“托陛下和娘娘的洪福！”

杨玉环：“陛下得了这样的人才，是要他去驻守边关吗？”

李隆基笑道：“阿环差矣，番兵不战而退，不必他去了。况且，李宰相说过：文臣为将，总不如胡将勇猛。胡将不识汉文，做不得宰相，却可以守边。朕有安禄山足矣！”

杨玉环的舌尖抿了一下嘴唇：“嗯。那么，陛下想以李白为宰相了？”

李隆基捻着胡须说：“他确有相才……”

杨国忠、高力士这两位旁听者紧张起来，交换了一下不安的眼色，杨国忠插嘴道：“陛下，那……李相……”

李隆基沉吟道：“是啊，朕已有贤相李林甫了。”

杨玉环又“嗯”了一声，说：“那就只好让他掌握宫禁了，他又不是宦官！”

她戏谑地看了一眼高力士，高力士却紧张了：“老奴蒙陛下和娘娘恩宠，感恩戴德……”

杨玉环“咯咯”地笑了起来：“天朝真是人才济济，李白没有什么用处了？”

李隆基：“不，李白另有所用，朕任命他为翰林供奉，为朕起草诏诰、谱写诗词！”

“嗯，这真是再好不过了！”杨玉环含笑点了点头。

长安城郊，两匹意气风发的骏马并排徐驰。马上，锦袍玉带的翰林供奉李白和秘书监贺知章谈笑风生。

贺知章：“……那番邦使者听你厉声宣读番文诏书，吓得呆若木鸡！他偷偷问我：‘这位大人是何官职？’我对他说：‘人间无此官，这是天上的神仙！’那番使惊得吐出了舌头，说：‘哎呀，天朝有神仙护持，敝国哪是对手！’哈哈！”

李白仰天大笑：“世无神人，但有神州！今蒙贺公鼎力举荐，幸得皇帝慧眼相识，李白一定为神州社稷申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，尽翰林供奉之职责！”

轻快的马蹄在繁花似锦的京郊大道上飞跑。


三


马蹄飞跑。

清晨，李白和贺知章骑着骏马，披着晨曦向皇宫方向走去，李白踌躇满志地吟咏着：

一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。

忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。

幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。

王公大人借颜色，金章紫绶来相趋！

清风送着彩霞，飞快地退去……

马蹄踏着大路，飞快地奔驰……

宫门前。

两人勒马跳下。一些朝臣纷纷景仰地、逢迎地向李白搭讪。

李白把马缰递给一名小太监，彬彬有礼地应付着众人，一起向宫门走去。

高力士走过来，自语似的说：“嗬，一匹好马！”

他拍拂着那匹高头大马的脖子，故意大声说：“马呀，马！你佩着雕鞍金镫，吃的是上等草料，这都是圣上的恩宠！可你要知道，要是你乱踢乱咬，就一切都完了！”

李白周围的朝臣都听得清清楚楚，都连忙闭上了嘴，不再说话。

李白愤然回过头来，正看见高力士那一双猎狗一样随嗅寻踪的眼睛。

贺知章抚着李白的手，极力控制住感情，以目光暗示他不要在此发作。

李白强压怒火，转过头，和贺知章大步走进宫去。

翰林院。

一名老态龙钟的太监十分热情地把李白引进室内，嚅动着干瘪的嘴说：“久仰李学士的大名了，这些珍本藏书，就像是专等着李学士大驾光临呢！”

李白巡视着堆积如山的书籍，随手抽出一函。

特写：线装书上落满厚厚的尘土。手指拂弄处，显出清晰的痕迹。书页翻开，虫蛀鼠咬，残破不堪。

李白惋惜地叹了口气。

兵库中。

手里拿着一串钥匙的一名老年守卒带着李白浏览着琳琅满目的兵器：“李学士，请随意挑选吧，这是圣上的特殊恩惠！”

李白取下一把镶着金丝螺钿的宝剑，“刷”地抽出剑刃。

特写：剑刃上锈迹斑斑。

李白皱起了眉头，插上剑刃，放回原处，又取了一把。这一次，剑刃连拔也拔不动了。

李白抚摸着一件又一件的兵器——都锈污不堪，甚至朽坏破碎了。

李白茫然地停住了手，紧紧地皱起了双眉。

“当！当！当……”洪亮、悠远、连绵不断的钟声。

慈恩寺外的路上，李龟年急急忙忙地走着，不时地抬起脸来望着钟响的方向。

特写：一口新铸的巨大铜钟，金光闪闪。

镜头拉开，这口钟悬挂在慈恩寺前，贾昌挽着袖子，抡着挂在钟旁的木桩起劲地撞钟，周围挤满了观看的人。他们身后，可以看到高大的庙宇和闻名世界的大雁塔。

贾昌不停地撞钟，旁观者们惊叹、羡慕地纷纷议论着：

“嗬，他撞了百十下了！”

“这要花多少钱哟，撞一下就要一百串呢！”

……

贾昌气喘吁吁地住了手，不屑地说：“瞧你们这些穷鬼，没有一个使过钱的！”

一串串的“开元通宝”钱，像瀑布一样流进一个大钵中。

候在钟旁的老和尚笑眯眯地对他说：“善哉，请施主留下尊姓大名！”

在老和尚身边，摆着一张香案，上面摆着笔砚和一份长长的折子。

贾昌看看那支笔，手动了一下，又背到身后去，趾高气扬地说：“老和尚，你好没眼力，难道连我还不认得吗？”

老和尚：“……”

一名潦倒文人挤过来说：“这是在圣上斗鸡坊供职的贾大人！大人，我来替你签名！”

人群中，引起一阵小小的哄乱，有人低声嘲笑说：“噢，原来他连自己的名字都不会写！”

潦倒文人替他在折子上恭恭敬敬地写上了：“贾昌”。

老和尚受宠若惊地朝着贾昌合掌说道：“阿弥陀佛！愿大人万事如意！”

李龟年从人群中挤上前去，虔诚地接过撞钟的木桩。

贾昌笑嘻嘻地说：“李龟年，你这乐师也来凑热闹！”

李龟年谦恭地：“唉，在下并无奢望，只求妻儿老小平安罢了。”

他庄重地抡起木桩，撞向那口金光闪闪的大钟。

一连串的钟声吸引了正在游览的李白，他望着人群，对贺知章说：“一口好钟！我们也去撞他几声！”

贺知章笑道：“撞钟要付钱的！”

李白也笑了：“出家人也有生财之道，以此来骗钱！”

贺知章摇摇头：“哪里！那钟是高力士所铸，钱也归高力士所得，每日收入不计其数。趋炎附势的小人甘愿到此舍钱，以作晋身之阶，连冠带朝臣为了讨好他，也争先恐后地来撞钟呢！”

“啊？”李白厌恶地转回了头。

贺知章叹了口气：“高力士虽只是一名宦官，却权势倾天。皇太子称他为‘兄’，四方进奏都要先经他看过，李林甫那种口蜜腹剑的人物正是通过他的关节谋得了宰相的高位，这样，他把宰相也控制在手中了。为了巩固权势，他又给圣上举荐了太真妃，和杨国忠、安禄山这些人早已抱成一团……”

李白疑惑地：“皇帝陛下是一代豪杰，知人善任，他曾经说过，不怕自己为国事操劳得瘦损，但愿天下人都得到安康。他如此圣明，怎会重用这些人呢？”

贺知章拂着银须说：“太白，你太不知朝中事了。励精图治早已成了过去，如今繁荣升平，天下无事，陛下高枕无忧，把国事统统托付给他们，心思只放在那个倾国倾城的太真娘娘身上了，自从她得宠之后……”

华清宫。

一池碧波荡漾的清泉，盈盈莲荷之中，倒映着杨玉环袅娜的倩影。

镜头摇上去，新浴初罢的杨玉环，披着鲛绡羽衣，拖着轻纱长裙，如一枝缀着露珠的出水芙蓉，娇弱无力地由宫女搀扶着，走在池边幽径上。

画外，太监的声音：“平卢节度使拜谒娘娘！”

杨玉环应声停住脚步，嫣然回头，顾盼生姿。

威武强悍的安禄山大步向她走来。安禄山身材壮大，浓眉高鼻，满腮黄须，身着胡装。他来到杨玉环面前，伏地叩拜，声如洪钟：“儿臣叩见母妃！”

杨玉环笑盈盈地双手将他扶起：“自家孩儿，不必过于拘谨，起来，起来！”

安禄山粗大的手掌攀着杨玉环娇嫩的腕子站了起来，说：“母妃别来无恙？”嘴里如此说，眉目之间，却流露着戏谑轻狂。

杨玉环笑道：“难得我儿如此孝顺，身在边关还挂念着我。我们母子二人真是长相思啊！”

“长相思，长相思！”画外一个古怪的声音。

杨玉环怒而回首：“放肆！”

特写：一只雪白的鹦鹉，装在金笼之中，擎在安禄山身后的随从手上。

安禄山：“这是儿臣奉献母妃的！”

杨玉环笑了：“噢！多谢我儿！”

白鹦鹉也随声附和：“多谢我儿！”

安禄山满面红晕，哭笑不得。

宫女和随从都欲笑难忍，又不敢出声。

杨玉环放声大笑，伸出玉臂，亲切地抚摸着安禄山的肩背。

花丛背后，突然传来了玄宗李隆基的声音：“阿环，什么事引得你在此疯笑？”

宫女、随从一时惊慌失措，匍匐跪拜：“万岁！”

杨玉环在安禄山的背上推了一把，安禄山这才领悟，跪倒在玄宗面前：“父皇，是儿臣奉献的白鹦鹉讨得了母妃的欢喜！”

“噢！”李隆基笑眯眯地端详着金笼玉鸟，“好，好！白鹦鹉极为难得，祥瑞之物也！禄山，你把它献给母妃，却忘记了父皇呢，只怕是眼中没有我了吧？”

安禄山的眼珠注视着脚下的泥土，转了一转，随即抬头说道：“禀父皇：儿臣本是胡人，胡人的风俗正是先母后父。”

李隆基哦哦大笑：“好一个诚实可爱的孩儿，来，来！”

安禄山站起身来，在李隆基身旁故装孩童，忸怩作态。

李隆基看看他那胀鼓鼓的肚子，笑道：“数月不见，你越来越肥胖了。”

安禄山一拍胸脯说：“这里面只有对父皇陛下的一颗赤诚之心！”

李隆基极为感动：“有你忠心报国，朕就放心了！朕任命你再兼任范阳、河东节度使，至此天朝的疆土大半都交给你了！”

慈恩寺外的碑刻旁边，贺知章心事重重地说：“哪里还是什么君臣？什么父子？唉，眼看天下……”

从他们身旁走过的一个身影打断了贺知章的话。“李乐师，是你？”

李龟年本来想躲闪着走过，此时不得不停下脚步，回过头说：“啊，贺公、李学士！你们也是来……”

李白笑道：“我们可不是来撞钟的！李乐师，你当然也不会的吧？”

李龟年神色不安，惭愧地垂下了头。

贺知章留心地以手示意李白不要再问。

“噢！真想不到……”李白失望地看着李龟年，脸上现出厌恶的神色，“那么，我们两便吧！”说着，拉着贺知章就要走。

李龟年羞红了脸，欲言又止地：“哎，贺公……”

贺知章关切地：“龟年，你……好像心里有什么事？”

李龟年张了张嘴又停住了，不放心地看了看李白。

李白随即说：“若有不便，我告辞了！”

李龟年更窘了：“李学士，我不是这个意思，我……”

贺知章：“太白是我知己至交，有何言语，尽管说吧，到底出了什么事？”

李龟年看看左右，拉他们走到僻静之处，踌躇再三，才说出了难言的痛苦：“贺公知道，梨园中的乐谱，都在我手中保管，其中有一册波斯国进献的宫廷乐谱，并无副本。昨天高内侍借去要看，今天我去取回，他却矢口否认，硬说是我记错了！”

李白听到这里，问道：“高力士不懂声律，他要那乐谱何用？”

李龟年：“那是国宝，他可以私卖外商，赚大钱哪！可是我……一旦圣上要听此曲，我可怎么办呢？是要治罪于我的！”

李白笑道：“有真赃实据，该治罪的是高力士！”

李龟年战战兢兢地：“可不能碰他呀！谁要说他半个不字，全家性命都难保！就连当着那只白鹦鹉，我们都不敢多说一句话，他能从鹦鹉的片言只语中查出谁在背后说他的坏话！”

李白满怀义愤地：“你怕他，我可不怕他！我正要上书弹劾他！”

李龟年几乎吓得要哭出声来：“李学士，不，你可千万不能，那就苦了我了！”

贺知章沉吟半晌，才说：“龟年，你不必惊慌，老夫慢慢帮你周旋。如果圣上问起……”

李龟年：“那我宁愿说自己丢失，担当罪责，也不敢告他。今天我来撞钟……干这见不得人的勾当，就是想求他高抬贵手……”

“哼！”李白说，“这几个钱，难填他的欲壑，依我之见……”

李龟年：“李学士，我求你千万不要告他，千万不要，千万……”

李白愤然说道：“我上书也不为这区区小事，是要为陛下铲除窃国大盗！”

“可千万别提乐谱……千万……千万……”李龟年像是丢了魂魄，神情恍惚地走了。

贺知章：“太白，你真的要上书吗？不可意气用事啊！”

李白认真地：“这决非个人的意气用事，而是国家大事！我已不是当初的山野之士，如今享受皇家俸禄，岂可碌碌无为，坐视不顾！君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。从来宦官专权没有不祸国殃民的。现在，天下大治中隐伏着动乱，繁荣昌盛下潜藏着危机！我要提请圣上重温先祖太宗皇帝的遗训：创业艰难，破败极易，要居安思危！”

贺知章满怀忧虑地叹息道：“你用心虽好，陛下他未必听得进去。他曾对高力士说……”

闪回：李隆基拍着高力士的肩膀，说：“古书上都说宦官掌不得权，朕看未必。你们这种人，都是幼年净身入宫，无家无室，又有何野心？朕认为，哪个大臣也不如你这样无牵无挂，把皇室当做自己的家了。朕把权力托付给你，连睡觉都觉得安稳！”

高力士恭顺地：“老奴至死不忘陛下恩德！”

闪回结束。

贺知章望着苍茫暮色中阴沉的山林，忧郁地说：“冰冻三尺，非一日之寒。他在宫里混了一辈子，完全摸透了陛下的脾气，也控制了陛下，所以才敢于横行无忌。不可轻视啊！”

特写：李白的脸。他怒气难平，心潮汹涌。

叠印：高力士在抚着那匹高头大马的脖子说：“……要是你乱踢乱咬，就一切都完了！”

李白激愤地：“正因为如此，我才要揭破这一层帏幕，让圣上看到他们的本来面目！如果畏首畏尾，不敢伸张正义，岂不被人讥笑为官官相护，明哲保身？贺公，请不必过虑，我决不连累他人！”

贺知章几乎被激怒了，他抑制着感情，说：“太白，如果我怕受你的连累，当初也就不在陛下面前……”

李白打断他的话说：“你在陛下面前的举荐，我是不曾忘的，但举荐的目的难道是要我察看着权臣们的脸色祈求高升吗？贺公，你自号‘四明狂客’，如今豪情安在？你是朝廷的秘书监，应该向陛下披肝沥胆！”

贺知章痛苦地：“谈何容易！我这个秘书监徒有虚名罢了，宫中之事根本过问不得，被嘲笑为‘秘书外监’！”

“噢，”李白失望地转过脸去，“请‘秘书外监’置身局外拭目以待吧！”说完，大踏步离去了。

贺知章对着他的背影，无可奈何地摇着头。他并不因李白话中的讥讽而恼怒，却暗暗地为李白而担忧。

翰林院。

李白神情激昂，伏案迅笔疾书。

特写：他的双手合起一封奏章。

特写：这封奏章握在一只倒背着的手中。

镜头拉开，这是李隆基拿着奏章。他的身旁，跟着秘书监贺知章。李隆基回过头来说：“这是李白呈上的一封奏章。”他随手把奏章递给贺知章。

贺知章一惊，紧张地思索着。

镜头继续拉开，他们身边尚有杨国忠、高力士、安禄山。

高力士不悦地：“他直接向陛下呈送的？”

李隆基：“是啊，他才思敏捷，雷厉风行，刚刚写毕就呈上来了。不过，朕与宰相都还未来得及看。现在……”

画外一声嘹亮的鸡啼打断了李隆基的话。他兴奋地说：“嘿，‘金鸡将军’又赢了！朕要去看一看，这奏章，你们几位先过目吧！”说着，匆匆转身离去。

贺知章失望地看看他的背影，又转脸看看身边的这三个人，倒抽了一口气。

高力士却急切地指着贺知章手中的奏章：“看看他写的是什么。”“噢……”贺知章只好硬着头皮打开了奏章，三个人一起凑了过去。

贺知章略略浏览，眉宇之间泛起钦佩之色：“嗯！李白很有见解。番邦虽被一纸诏书吓退，却只是权宜之计，不可高枕无忧，当厉兵秣马，严阵以待！”他侧眼看看安禄山，“我也听说，许多州县的库中兵器铠甲都已锈坏不堪，士兵久不作战，连弓箭都不会使用，若一旦发生战事，岂不……”

“哼！”安禄山厌恶地说，“我身为将军，自有领兵之术，用得着酸腐文人指点？翰林供奉的手，伸得太长了！”

杨国忠带着蔑视的笑容说：“这种人决不可重用，入朝才几天，把我们都不看在眼里了！”

高力士的眼睛却仍在盯着那奏章，他一把抢过来，急切地再看下去。

他的脸上，立即泛起了怒容：“好哇！他还要陛下‘举贤良、除奸佞’！——贺秘书监！”

他转眼盯着贺知章，冷冷地问：“这‘贤良’，所指何人？这‘奸佞’，又所指何人？”

贺知章微微一震，随即答道：“这是历来治国的经纶，并非李白杜撰。依老夫之见，嫉恶如仇者，即是贤良；反之，弄权祸国者，便是奸佞！高内侍以为呢？”

高力士一时语塞，但胸中怨恨难以忍耐。

杨国忠破口骂道：“这些文人就会咬文嚼字、指桑骂槐！李白不过识得几个番文，猖狂什么？哼，只配给我磨墨！”

高力士憋了半天的气，也嚷道：“磨墨他也不配，只能给我当个脱靴的奴才！”

一只手怒而拍案，酒杯险些倾倒。

镜头拉开，这是李白的手。

长安的“杜康酒楼”上，他在和贺知章对饮。

李白愤愤地：“小人得志，欺人太甚！我怎能向他们摧眉折腰！”

贺知章咽下一杯苦酒，感叹道：“唉！你的奏章，其实正是击中要害，可是陛下他……连看都未看，就落在他们手里了。我早就劝过你呀！”

李白举到唇边的酒杯又放下了。他的眼中现出一种从未有过的神色：“普天之下都在称颂天子的圣明，原来圣明的天子却是如此草率地对待臣子的诚挚奏请！百姓们怀着至诚的崇敬望着京城，可谁料到宫中的权柄操在何人之手！”

贺知章用半醉的双眼看着他：“你还未经风波，不知仕宦之途——让我借用你的《蜀道难》中的一句话吧：‘难于上青天’哪！”

难言的隐痛使他不愿再说下去，把杯中的酒一饮而尽。

酒保过来斟酒。

特写：只剩残酒几滴——壶已空了。

贺知章随手解下腰间佩带的金龟，“啪”地拍在案上：“添酒！”

壶中的酒满了又空了，空了又满了……

两人手不停杯。

贺知章已经显出醉态，李白却仍是豪饮如初——正像他的诗中所说：“酒渴思吞海，诗狂欲上天！”

李白仍然雄心勃勃地：“不！我身为翰林供奉……”

贺知章心灰意懒地：“翰林供奉也是个虚职，又有何权？”

李白沉默了。

一阵喧嚣的车轮、马蹄声从窗外传来，打断了他们的对话。

李白：“酒保，楼下何人喧哗？”

酒保忙把身子探向窗外，悄声说：“喔唷！”

镜头推向窗外。

大街上，尘土飞扬，远远的三驾豪华的马车，装饰得金碧辉煌，被一帮侍卫簇拥着飞跑而过，沿街摆摊叫卖的小贩和行人都被粗暴地撞开了，一些箩筐、托盘散乱地横在街上，轱辘辘乱滚着糕饼蔬果……

画外，酒保的声音：“……喚，那是太真妃娘娘的三个姊妹的车驾哟，好像是从宫里出来，嗬，好威风！杨家可真造化，比出个状元郎还荣耀……”

车驾远去了。

街上还没有来得及恢复平静，一匹高头大马又昂然奔过来，贾昌骑在马上，趾高气扬，带着几个家奴，横冲直撞，毫无顾惜地践踏着小贩们散落在地的货物。

小贩们没命地在马蹄下抢拾着，贾昌的家奴们挥着皮鞭，厉声地呵斥……

镜头拉回窗内。

酒保慌张地说：“贾大人来了！恐怕是来吃酒吧？”说过，就要去迎接。

李白微微皱起眉头：“什么贾大人？”

贺知章醉醺醺地笑道：“就是那个斗鸡之徒贾昌！开元年间有个民谣：‘生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。’说的就是这个贾昌！高力士把他荐给陛下，极受宠爱。此人在市面上飞扬跋扈，是高力士的一条恶狗！”

酒保战战兢兢地：“请……二位老爷低声，若被他听见，不是耍的！”

楼下，贾昌率领几个家奴，手提鸡笼走进门来，气昂昂地踏上楼梯。

楼上。

酒保仍在低声说：“当今皇帝最爱斗鸡之术，贾大人也和公卿将相一样出入禁宫呢！”

楼梯上，贾昌一步一步上楼，踏得楼梯“咚咚”响。

楼上，李白笑道：“我倒要见识见识这个贾昌！”

贾昌恰恰来到楼上，冷冷地说：“我便是贾昌，有何见教？”

酒保和周围的酒客都紧张起来。

李白抚案笑道：“我恭贺你‘鸡犬升天’！”

贾昌“刷”地变了脸：“你是何人？”

李白并不回答，顺口吟一绝句：

青莲居士远游神，醉卧长安自在身。

贾氏小儿何必问？贺公呼我谪仙人！

贾昌恼怒地冷笑道：“哼，酸溜溜地啰唆些什么？你口吐狂言，‘小儿’长，‘小儿’短，要找死吗？”说着，指指自己的腰刀。

贺知章醉态恍惚地劝道：“不可造次，这是翰林供奉李白！”

酒保赔笑搀住贾昌：“贾大人，李学士醉了，不必动气！请这边用酒！”

贾昌勉勉强强在邻案坐下，依然冷语相激：“翰林供奉算个几品官儿？恕我冒昧，怕是不入品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么显赫的！”

李白勃然大怒：“你说什么？”

贾昌索性转过身来，把鸡笼举到李白的面前，晃动着。

特写：笼中的一只红冠金爪的雄鸡雄赳赳不可一世地昂首对着李白。

特写：李白骤然转过脸来，醉眼怒睁。

画外，贺知章的声音：“贾昌！”

特写：贾昌轻蔑的脸。他挑衅地嗤笑着说：“翰林供奉还不如它呢，它是个‘将军’！”

镜头急摇向李白，李白的右手伸向腰间的佩剑。

贾昌狂妄地：“难怪高内侍说你是个祸害！今天，你撞上了对头！”

贾昌说着，拔出了腰刀。

李白一把抽出了佩剑。

贾昌大惊失色，嘴里还在硬充好汉：“你敢？你敢！”

画外，贺知章的声音：“太白！”

忽的一道闪电，宝剑向贾昌头顶劈去！

“啊！”贾昌仓皇闪过，宝剑把鸡笼劈成了两半，那只受伤的雄鸡“咯咯”狂叫，扑棱棱乱飞，鲜血四溅，羽毛横飞！

鸡飞狗走，“杜康酒楼”乱作一团！

贾昌从地上爬起，疯狂地叫道：“好个李白！你敢伤害皇上的‘金鸡将军’，看刀！”

他举刀向李白砍来，“当”的一声，那刀被李白一剑挑开，再一剑，刺中贾昌右臂，手中的腰刀“当啷”掉下地来。贾昌大惊失色，捂着血淋淋的胳膊，脸色蜡黄，胆怯地后退着，踉踉跄跄逃下楼去。他的家奴提着死鸡狂呼乱叫，尾随着贾昌没命地奔逃，嚷着：“好哇！我们……去宫里告你！”

酒客们骇得不敢出声，四散逃走了。

酒保吓得面无人色：“李学士，你闯下大祸了！”

贺知章也失声叫道：“太白！你……触犯了刑律！”

李白毫不畏惧：“我正要高力士前来治罪，我要当面问他：单单盗窃国宝一件就足以处绞刑，他为何不办？不用惊慌，酒保，添酒！”

酒保战战兢兢地：“我的爷爷，您还要饮酒？”

贺知章也借着醉意，大发怒气：“添酒！”

楼下，传来一阵乱哄哄的声音：“我们去宫里告你！”

李白一手仗剑，一手举杯，哈哈大笑：“李谪仙在此恭候！”


四


兴庆宫。

万紫千红的木芍药花（唐时称牡丹为木芍药。）占满画面。

金碧辉煌的沉香亭环抱在盛开的木芍药之中。亭中，金鸡屏风前摆着御案，李隆基、杨玉环并肩而坐，左右侍立着杨国忠、高力士等人。他们正在欣赏新奇的歌舞。

亭前的空地上，梨园子弟和歌姬舞女排列成一个五彩斑斓的花环。李龟年打起檀板，他的弟子擂起鼙鼓，吹起羌笛，奏起胡笳，歌姬舞女一起击节而和，用胡语呼着“噢——噢！”

在这欢快的节奏中，安禄山裸着一只臂膀，在兴奋地表演“胡旋舞”。他虽然身体肥胖，大腹便便，却舞步轻捷，旋转如风。

李隆基以手捻髯，对杨玉环说：“难得此儿这般矫健！”

杨玉环含笑点点头：“这是作母亲的骄傲！”

一名太监走到杨玉环身边，低声但很急切地说：“娘娘，宫门口贾昌求见，说……”

杨玉环心不在焉地打断他的话：“现在不想看斗鸡，不见！”

她仍然专注地欣赏着安禄山的舞姿。这眼波显然是对安禄山的鼓励。安禄山更加起劲，越转越快，形成一个面目不清的彩团。

镜头随着安禄山的目光旋转，李隆基、杨玉环、杨国忠、高力士、梨园子弟、歌姬舞女……连同木芍药一起飞速闪过，变成一个环绕着安禄山的斑斓光环，令人头晕目眩……

一声鼙鼓，歌舞骤停，全场爆发出一阵热烈的喝彩声。

李隆基兴奋地大叫：“好！”

安禄山容光焕发，向着御案深深躬谢。

李隆基：“禄山，看不出你还有这等绝技！听说你体重三百三十斤，从范阳到长安途中，连马儿都要换几次，怎么旋转起来却身如飞蓬？”

安禄山：“是儿臣对父皇陛下的一片赤心，化作一腔血，化作千钧力！”

李隆基满意地回顾杨玉环：“阿环，你收此养子，真是可骄、可傲！”

安禄山飞眼看着杨玉环：“儿臣的小技微不足道，怎比得母妃的‘霓裳羽衣舞’？”

李隆基更加兴奋：“阿环，看你的了！”

全场一时轰动。

安禄山手舞足蹈：“噢——噢！”

杨玉环微微一笑，云髻半偏款款起，花冠不整下堂来。

李龟年一声檀板，乐队奏起霓裳羽衣舞曲。《散序》奏过，歌姬们随着《中序》的音乐齐声歌唱，杨玉环从沉香亭的台阶下，缓缓舞人圆场。

正承皇恩的杨玉环，春风得意，翩跹起舞。霓裳飘拂，像是海外仙山飞来的仙子，光艳回照，像是烂漫鲜花化成的精灵。一双会说话的眼睛，向着李隆基、安禄山流连顾盼。

乐曲进入《曲破》，繁音急节，声调铿锵，杨玉环陶醉在狂舞之中。

像云彩在悄悄地消散，像花瓣在无声地坠落，音乐的节奏渐渐缓慢，四周的人们几乎都屏住了呼吸，目送杨玉环踏着琵琶弹拨的声响，退入花丛之中。

花枝拂动，隐没了她的身影。

怒放的木芍药丛中，轻轻地，轻轻地露出她那玉洁冰清的面容，雪白的花瓣偎依着她的脸腮，鲜红的花蕾亲吻着她的朱唇，她和花融成了一体，像是花神在窥视人间。

安禄山被惊呆了。他直愣愣地睁大了眼睛，张开了嘴巴：“啊！”李隆基被惊呆了。他眯起昏花的双眼，两手扶案，趋身向前：“阿环！”

“嗯？”杨玉环回眸一笑，不知是回赠李隆基的恩宠，还是欣赏安禄山的憨态。

李隆基陶醉了：“李龟年，为太真妃奏波斯曲！”

李龟年一惊，手中的檀板险些掉下地来。他极其紧张，不知所措：“陛下，那波斯曲……”

李隆基：“怎么？”

李龟年不知怎么说才好，他一眼看见——

高力士在一旁以极其威严的目光侧视着他。

李龟年急忙闪过眼睛，忍着咚咚的心跳，在极其紧张的短暂时刻中竟然找到了推托之词：“……那波斯曲哪能歌唱出娘娘的仪容？陛下，如今圣上清明，天下太平，是否奏《清平调》呢？”

李龟年说着，像等待死神摄魂似的看着李隆基，不知圣意如何。李隆基兴奋地：“嗯，奏《清平调》！”

李龟年和高力士同时吁出了一口气。

李隆基继续说：“只是朕对如此绝色的爱妃，赏这般罕世名花，不可用旧词了，速召翰林供奉李白，为《清平调》填写新词！”

李龟年赶紧应声：“遵旨！”

杨玉环兴奋地闪出花丛：“噢，李白！”

长安街上，李龟年快马加鞭，一路飞驰。

贺知章府邸门前。

院公吃惊地看着气喘吁吁的李龟年：“哎呀，李学士和贺老爷一起出去，还未归来呢！”

李龟年牵着汗水淋漓的马，急切地问：“现在何处？”

院公：“小人哪里知道？也许是去饮酒吧？”

李龟年转身跳上马背，猛抽一鞭，疾驰而去。

“杜康酒楼”上，李白和贺知章还在对饮。

贺知章已酩酊大醉，酒杯从他的手中跌落。

镜头旋转，仿佛天旋地转。

李白酒兴正浓，他独酌自饮，举杯高吟：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！

歌声中，画面上显现出奔腾咆哮的黄河，搏击长空的雄鹰，烟波浩淼的沧海……

街上，李龟年仍在四处寻找。

画外，传来断断续续的吟诵声：

将进酒，杯莫停，

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒！

李龟年眼睛一亮，抬头遥望。

镜头朝“杜康酒楼”急推，一个斗大的“酒”字特写。

李龟年匆匆走进“杜康酒楼”，在楼梯上迎面和酒保相遇。

李龟年：“翰林供奉李白在此吗？”

酒保吓得面如土色：“天哪，果然宫里来传他了！”

楼上。一张杯盘狼藉的酒案，两个烂醉如泥的酒客——别的酒客早已逃得无影无踪了。

李龟年扶起左边的酒客这是酣睡中的贺知章。

酒保战战兢兢地：“这是贺学士，不关他的事……”

李龟年：“我找的是李学士！”

李龟年扶起右边的酒客——这是酣睡中的李白。

李龟年：“李学士！李学士！陛下在宣召你！”

李白沉醉不醒，毫无反应。

李龟年：“陛下在请你！”

酒保的脸色从恐惧变为惊喜：“噢，是请他！”

李白仍然紧闭双眼，说着含糊不清的呓语：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来！”翻了一个身，又伏案睡去。

李龟年焦急地：“陛下立等他去写歌词呢！”

活泼、幽默的音乐起。

音乐中，几个酒保帮助李龟年搀起李白，扶下酒楼。

音乐中，他们吃力地把李白扶上等在门前的马，李白却长醉不醒，头重脚轻，不能骑乘。

李龟年焦急万分。

临街的河水中，一只小船停在对岸。

李龟年向船夫招手。

小船向这边划过来。

李龟年等人吃力地扶着李白上船。

李白仍在醉梦中，他不耐烦地推拂着。

画外，风趣的歌声：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自云臣是酒中仙！

镜头推成满面醉容的李白脸部特写。

镜头拉开，李白醉卧在兴庆宫中、沉香亭前的大红毡毯上。

人们随着李隆基、杨玉环向李白围拢过来。

李隆基亲切地呼唤：“李爱卿！”

杨玉环崇敬地呼唤：“李谪仙！”

李白鼾声如雷。

安禄山拧起眉毛，满怀妒意地侧过脸去：“今天又是他舞文弄墨！”

杨国忠恨恨地：“一个无聊文人，也只能以此哗众取宠！”

高力士冷笑着说：“他醉成这个样子，还作得了什么诗？看他出丑吧！”

人群中，李龟年摇晃着李白的肩膀：“李学士，李学士！”

杨玉环以手制止了他，转身对宫女说：“取清水来！”

宫女随即端进来一只金盘，盘上托着一只玲珑琉璃盏，贮满清水。

李隆基：“对，以清水泼面，给他醒酒！”

宫女应声把盏，正待啜饮，杨玉环制止了她。杨玉环亲手端过那只玲珑琉璃盏，微启朱唇，吸了一口清水，然后半跪在李白面前，轻轻地，轻轻地喷出一片濛濛细雾……

沉睡的李白微微一个冷战，缓慢地睁开了醉眼……

一片迷蒙的光斑渐渐清晰起来，那是珠光宝气映衬下的杨玉环清莹的面庞，闪动着一双晶亮的眸子。

杨玉环欣喜地：“李学士！”

李白如在梦中，他疑惑地：“你……”

李隆基亲切地：“李爱卿！”

李隆基笑眯眯的面容清晰地近在李白面前。

李白终于清醒了：“陛下，又有番邦的国书来吗？”他以手扶地，想坐起来。

“不，不！”李隆基温和地按住他，表示不必拘于礼法，微笑着说，“有你写的一封草诏，番邦再也不敢来犯了！李爱卿，朕是召你来御前撰写新词的，为我的阿环谱写《清平调》，好吗？”

“是啊，为我！”杨玉环笑盈盈地注视着李白。

“噢……”李白长长地呼出一口酒气，不知是感慨，还是叹息。

画外，响起了贾昌奚落讥笑的声音：“翰林供奉算个几品官儿，恕我冒昧，怕是不人品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么显赫的！”

一种羞辱之感使李白皱起了眉头。他避开李隆基、杨玉环的目光，却看见——

在他的上方，排列着一圈伸长脖子的人头。歌姬、宫女们充满新奇的神色；

梨园子弟们像是期待着他出场献技；

一些宦官、侍臣好像在欣赏一只斗鸡选手；

安禄山的眼中闪着怨恨的光；

杨国忠的脸上露出鄙夷的笑；

高力士的鼻孔中哼着轻蔑的气……

李白猛然闭上眼睛。他一挺身子站了起来。他想转身离去，却又没有迈动脚步。

杨玉环不解地：“李学士！”

李隆基疑惑地：“李爱卿！你……”

李白转过身来，平静地说：“陛下，臣的靴子不净，恐玷污了这高贵的红毡！”

李隆基：“唔？”

李白：“这靴上有血迹！”

杨玉环：“啊！”

李白：“臣方才杀了一位‘金鸡将军’！”“啊！”李隆基痛惜地惊叫起来，“我的金鸡！”

围观的人们顿时大惊失色。

安禄山勃然大怒，杨国忠、高力士陡然色变。他们三人不约而同，向李白逼过来。

高力士：“你敢杀‘金鸡将军’！”

杨国忠：“这是目无君主！”

安禄山：“这是冒犯母妃！”

李白屹立不动，冷冷地等待他们逼近。

沉香亭前立时极为紧张，一片肃杀之气。

“哈哈哈！”一串清脆的笑声溶解了冰冷的气氛。杨玉环挥起玉臂，拦住了这三名斗士：“我当是什么大事，一只金鸡又何足惜？陛下再下一道诏书，还不可以再进它几万只？这也算不了什么，陛下一定会赦你无罪的！只是杀鸡焉用牛刀，玷污了李学士的靴子！”她娇柔地望着李隆基说：“陛下的圣意呢？我还等着《清平调》呢！”

几句话就把李隆基的怒气消尽，他马上又焕发出笑容：“嗯，嗯，快为李爱卿脱靴！”

安禄山、杨国忠、高力士强压怒火，愤愤地后退。

宫女移过绣墩，扶李内坐下，就要给他脱靴。

李白推开她的手，脸朝着李隆基说：“陛下，臣的靴子太脏，不敢有劳这位洁净的姑娘。”

李隆基：“那……”

李白盯住人群中的高力士，伸手一指：“有烦那位高内侍为我脱靴！”

特写：高力士满脸羞红，青筋暴起，他要发作了！

镜头飞速在人们脸上扫过，一片惊异之色。

李隆基脸色一沉：“嗯？”

杨玉环的睫毛一闪，微笑道：“哈！李学士果然独具慧眼，看出高内侍最会脱靴！高内侍，你不是常给陛下脱靴吗？李学士是陛下请来的贵客，给他脱靴也无妨嘛！”

高力士怒目圆睁：“陛下，臣……”

杨玉环斜视着李隆基：“陛下的圣意……”

李隆基朝高力士一挥手：“高力士，脱靴！”

“高力士，脱靴！”高挂在亭栏上的白鹦鹉用古怪的声音学舌，引得人们一阵窃笑。

高力士丧气地低下了头。他无比羞愧地走过来，匍匐在李白脚下，伸出颤抖的手。

书案和文房四宝摆在李白的面前。

李白握起玉管兔毫笔，在砚中略略一蘸，却并未着纸，手捻长须，望着李隆基说：“陛下，这墨还不够浓啊！”

李隆基正背着双手，等着看李白书写，便随口对宫女说：“快，为李爱卿磨墨！”

李白：“不，这姑娘手腕无力，要请……”

他在人群中寻找着，盯住了冷眼旁观的杨国忠，以笔指点着说：“请那位使惯了刀笔的侍御史来磨墨，岂不是尽其所长？”

特写：杨国忠像被刺了一刀，猛然转过脸来，怒喝道：“我……我是朝廷大臣！我是太真妃之兄！”

特写：杨玉环的双眉骤然一扬，随即又舒展开了，朝着杨国忠娇滴滴地说：“哟！这歌词是为妹子我写的，做兄长的就不肯助一臂之力吗？”

李隆基：“对！杨国忠，磨墨！”

“杨国忠，磨墨！”白鹦鹉的学舌又引起人们忍不住的笑声。

杨国忠忍气吞声，俯首低眉，在案前拈起那锭御墨。特写：御墨在旋转。

叠化：李白手中的笔在飞舞。

华丽、清新的音乐起。

李隆基亲自吹起玉笛。

李龟年手打檀板，梨园子弟随着玉笛、檀板，奏起《清平调》。

音乐中，杨玉环轻盈地步入花丛，斜倚栏杆。她伸手摘下一朵怒放的木芍药，嗅着那扑鼻的清香……

歌声：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓；

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

杨玉环微微侧过丰满的脸腮，专注地聆听着歌声，雪白的颈项上显露出几条似现非现的纹路——西方人所谓的“维纳斯项圈”。

李隆基：“阿环，你听得都已入迷了！”

杨玉环似乎没有听见，专注的眼神一动不动，直到那歌声吐尽最后一个音符。

歌声戛然而止。

仿佛飞速行驶的车轮突然停止了转动而惊醒了沉睡中的乘客，杨玉环轻轻地吁出一口气，犹如从神奇的太空漫游中落下了凡尘。

杨玉环：“啊！这样的诗，这样的歌！”

镜头推向杨玉环那花萼似的面颊，推向她手中的那一枝挂着露珠的木芍药。

阳光照着露珠，闪着宝石般的光。


五


一点灯光照亮了“杜康酒楼”的临街画窗。

镜头推进窗内。

酒保轻轻摇晃着贺知章：“大人，醒一醒，天已晚了！”

贺知章伸伸懒腰，睁开了眼睛。他环顾左右：“太白呢？”

酒保：“李学士奉诏进宫了。”

贺知章一抖银须，酒全醒了：“进宫？”

兴庆宫之夜，浸沉在狂欢夜宴之中。

一队宫女每人手执火炬在庭园中迂回曲折，像一条火龙在飞舞。无数的姬妾、美人手拉手，脚踏地，成群结队，边歌边舞，在火龙中间欢快地穿行——此即谓“踏歌”。

玄宗李隆基在队伍的中间，左手拉着杨玉环，右手牵着安禄山，舞得酣畅淋漓，神魂颠倒，完全忘记了君臣礼数。鼓乐喧天，“踏歌”达到了高潮！

一名宫女手托金盘，擎着三只盛满葡萄玉液酒的夜光杯，款款走到队伍中间，双膝跪地，将金盘高高举起。

李、杨、安三人各取一杯，“丁冬”相撞，然后一饮而尽。

李隆基：“快哉！”

杨玉环酒酣耳热，脸上泛出红晕，愈加癫狂，以口衔杯，摇摇晃晃。

安禄山脸上的肌肉都在颤动：“妙哉！”

杨玉环得意忘形，仰天大笑，夜光杯脱落坠地——

升格：荧光闪闪的碎片像一片流星似的四射飘散了。

宫女惊慌地：“啊，娘娘！”

李隆基笑道：“岁（碎）岁（碎）平安！”

一连串笑声……

李隆基：“阿环，我的翰林供奉李白呢？”

杨玉环：“他又醉了，我命人扶他去便殿歇息了。”

安禄山不悦地：“宫苑禁地，怎容得……”

杨玉环打断他的话说：“陛下随时都要召他来写诗的呀！”

李隆基不假思索地：“对！让他好生歇息，任何人不得惊扰！”

远离沉香亭的便殿，仍可隐约听到“踏歌”之声。

杨玉环带着酒意，拖着长裙，独自一人踏着月色，穿过花丛，来到殿前。

她蹑足走上台阶，没有发出一点声响。

她走进殿门，绕过那面精雕细刻、嵌着八幅工笔重彩美人图的屏风。

雕龙描凤的紫檀榻上，和衣侧卧着诗人李白。

杨玉环轻轻走近榻前，俯下身去，细细地端详着这醉仙的神韵。

她轻声叫着：“李学士！”

李白突然醒了。他迅速地转身下榻，微微躬身道：“噢，太真娘娘！你要的《清平调》词，臣不是已经写好了吗？”

杨玉环有些歉意地：“是的，我不该惊醒你，你恐怕酒醉未醒，好好歇息吧！”

她并不走开，仍然立在榻前，温柔地注视着李白。

李白避开她的目光：“不，我已经清醒了，比饮酒之前还要清醒。”

杨玉环：“噢，你醒了，我却醉了，被你的《清平调》三首陶醉了！”

李白庄重地：“不，我的那三首小词不值得你这么赞赏。这种奉命而作，不会有什么惊人之笔，也是不费什么气力的！”

杨玉环感叹地：“不费气力就已经写得那么好！你把人间最美好的辞藻都用在我身上了，你看，我真的那么美吗？”

她像是漫不经心地摆出了一个精心设计的姿态，侧立在屏风之前，回首望着李白。

李白犹豫一下，答道：“那应该问皇帝陛下，我想，他一定认为你是天下最美的人！”

杨玉环狡黠地一笑：“你很会说话。我问的是你的意思。我想，你也一定是这样看的，不然，怎么会做那样的描写呢？”

她回头望着屏风上的一幅《赵飞燕像》：“‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。’你把我比作汉成帝的皇后赵飞燕，真是惟妙惟肖！传说赵飞燕腰肢纤细，随风飘摇，像那颤巍巍的花枝。——李学士，你看我像她吗？”

李白看着这位执意要和赵飞燕比美的杨玉环。仪态丰满的太真妃和屏风上弱不禁风的赵皇后神采各异，毫不相同，这使李白无法回答。

李白只是笑了笑：“向来诗无达诂，各人尽可以根据自己的感受去作不同的解释。娘娘去问问皇帝陛下，他是怎么理解的？”

杨玉环有些抱怨地：“他在‘踏歌’呢，懒得去问他！——李学士对‘踏歌’有兴趣吗？”

李白摇摇头：“这些升平歌舞可以休矣！要歌，当唱汉高祖的《大风歌》，要舞，当作先帝太宗的《破阵乐》，披甲执戟，厉声慷慨，以整军心，以壮国威！”

“壮哉！”杨玉环说，“你若为将，定是一位叱咤风云的英雄！”

沉香亭前，欢乐的歌舞方兴未艾。

歌舞场外，两个败兴晦气的人在借酒浇愁——这是杨国忠和高力士。

杨国忠：“唉！你我两人，往日便是在天子面前指鹿为马，也没有一个人敢说半个‘不’字！今天被他在大庭广众之中如此羞辱，可恨，可恼！”

高力士悻悻地：“我们说过的话，被他‘以其人之道，还治其人之身’！”

杨国忠：“他怎么知道的？”

高力士：“哼！还不是那个老不死的贺知章。留得他们在朝，我们怕要完了！”

安禄山四顾寻找着来到他们跟前：“二位，看见我的母妃了吗？”

杨国忠没好气地：“她在哪里，你还会不知道？”

便殿廊下的石阶上。

李白：“太真娘娘，天晚了，臣该告辞了。”

杨玉环随着他走出来：“不，夜已深，你出不了禁宫。你看，月亮升起来了，你不想对着这皎洁的明月，再吟诵几首诗吗？”

李白仰望中天，一轮明月高挂在群星闪烁的苍穹。

他情不自禁地向着明月，步下石阶。

杨玉环轻盈地随着他走下来，微声细语地说：“你好像特别喜欢月亮，许多诗句都写到了它：‘明月出天山，苍茫云海间’，是那么肃穆；‘明月出海底，一朝开光曜’，又是那么辉煌！你甚至‘举杯邀明月’，把它当成最亲密、最知己的朋友！”

李白喃喃地：“那是因为明月洁白无瑕、通明透亮，它对我毫无猜疑，我对它完全信赖。”

杨玉环感动地：“啊，我真愿做月宫里的嫦娥！”

李白毫无反应，只是一阵沉默。

杨玉环回过头来：“李谪仙，那明月在对你说话呢！此刻，你在想什么？”

李白面对着皎洁的明月，陷入了深深的沉思。他的脸色，像夜幕那样蕴藉；他的眼神，像月光那样深情：“举头望明月，低头思故乡！我的心飞向了蜀中，那里是我的故土；我的心也飞向了南陵，那里有我的儿女！爱女平阳、幼子伯禽一定又长高了许多，此刻也在思念他们的父亲吧？可惜我不能拍抚着他们的肩背，把他们送入梦乡。”

“噢！”杨玉环感到话不投机，却又做出十分同情的样子，“你也一定在思念你的许氏夫人！听说，她已经故去三年了。你一定是十分苦闷，十分孤独！”李白又是一阵沉默。

“唉！”杨玉环微颦双眉，悲哀地捂着胸口，“我理解你的痛苦，因为我也是个痛苦的人，常常有这种孤独之感，陷入深深的苦闷而不能自拔！”

李白疑惑地看着这个心不可测的女人：“你在陛下身边得天独厚，集三千宠爱于一身，还感到苦闷吗？”

杨玉环被这反问所挫伤，她带着委屈的神色靠在阶下的一座玲珑石上，哀怨地望着李白：“你也和所有的人一样，以为我无上的荣耀，无比的欢乐？是啊，我的地位，我的享受，不仅压倒了所有的后妃，而且超过了所有的公卿，连我的兄弟姊妹都显赫冠世！可是，这一切的得来，所凭借的是什么？是文才，还是武功？”

她轻轻吁了一口气，感慨地自问自答：“都不是，靠的是我的容貌！”

“容貌！”她轻轻移动着脚步，低下头去，看着她那被月光投下的倩影，顾影自怜，“容貌，我所有的只是容貌，它是那么可贵，又是那么可怜！凭着它，我像角斗场上的武士，击败了所有的对手，赢来了陛下的专宠，可是，却失去了一个女人最可宝贵的东西！”

李白一愣：“什么？”

杨玉环俯下身去，怜爱地抚弄着一丛雪内的绣球花，“一尘不染的心灵，洁白无瑕的贞操！”

两滴清泪打在雪团般的绣球上！

李白愕然。他急忙转过身去，背对着杨玉环说：“太真娘娘，请你不要说了，这不是臣子所应该听到的。”

“不，我要说！”杨玉环的情绪变得十分激昂，胸腔在急剧地起伏，“这些没有人敢说、没有人敢听的话，我要说！这是赌徒付出的赌注，是斗士流过的鲜血！这是我的牺牲，我要说！”

李白无可奈何地看着如疯如狂的杨玉环，想掩住自己的耳朵都不可能了。

杨玉环惨然一笑，两串泪珠滚落下来：“你知道，我原来是玄宗之子寿王李瑁的妃子，他的父亲一声令下，我就成了李瑁的母妃！这件事那么突然，使我都来不及思索，来不及向李瑁辞别。当然，谁也没有征询我的同意，我也没有权力拒绝，只有屈服，只有顺从，只有三跪九叩，谢主隆恩！”

泪水在杨玉环的粉面上涌流，像是梨花一枝春带雨！

“我来到天子身边，目睹龙颜，承欢侍宴。这在许多人看来，真是上了天堂，可是，我得到的是什么？在人们心目中，皇帝是天之骄子，是真龙的化身，其实，只有接近他的人才知道，他只不过是一个昏庸糟朽的老头子！我会爱他吗？在他的眼中，我和一件精巧的玩物、一个绝色的妓女又有什么两样？我正像御膳中的糕点，虽然被装扮得花枝招展，还是免不了被他一口吞掉！”

李白吃惊地看着杨玉环：“太真娘娘，原来你是如此的清醒！你应该以你清醒的头脑来辅佐陛下，提醒他停止这种沉醉于声色的生活，整饬朝政，兴利除弊，任人唯贤，消除宫中的隐患、内乱的祸根！”

远处，“踏歌”之声随风传来，时强时弱。

“哈哈！”杨玉环却出人意料地朗声大笑，“真是书生之见！天下兴亡，与我何干？国家强盛，也没有我的功劳，国土丧失，又有我什么罪过！唉！只有酒，能使我沉醉，使我麻木，使我忘却痛苦！一旦醒来，我就觉得孤独得可怕，像一个被终年幽禁的囚徒，还要强颜欢笑！我失去的已经太多了，我要报复！谁伤害了我，我就对谁无情地报复！”

杨玉环激昂的情绪无法遏止，她的嘴唇在颤抖，双手在颤抖。

她愤愤地把捏在手中的花朵撕成碎片，零琼碎玉在她手中飘落。

“……其实，我已经报复了！我和当年的则天皇后一样，都是嫁了父子两代的人了，我还有什么可维护的？我只有尽情地享乐，尽情地报复！可惜，我的身边没有一个真正的知音，一个让我倾心仰慕、竭诚相爱的人，一个能够理解我的心灵的人！”

天空中，皎洁的明月似乎在飞走，免得被那片乌云所侵蚀。

李白紧皱着眉头说：“太真娘娘，你醉得很厉害了，应该去歇息了！”

“不！”杨玉环眨动着清亮的眼睛，“我十分清醒，不要打断我美好的遐想，我在怀念一个人，一个我在幼时就仰慕其名，却直到十几年后才得以见面的人，只有他，才能主宰我的心灵！你知道他是谁吗？”

“谁？”李白越听越奇怪了。

杨玉环把玉笋般的双臂合拢在胸前，垂下长长的睫毛，仰起雪白的颈项，像一只忍着伤痛的天鹅，像一朵追求雨露的鲜花，她轻轻地、自语般地说：“天上的星星，人间的神仙，绝代诗人李白！”

“啊！”李白像被雷电击中，不禁连连后退。

幽暗的花丛中，一双眼睛在闪射怒火——这是安禄山的眼睛。

安禄山“刷”地从长长的靴筒中抽出一把雪亮的匕首，在月下闪闪发光。

突然，——只手抓住了安禄山的手腕。

安禄山骤然惊怒，举起了另一只拳头——

回头一看，那是杨国忠！

杨国忠用低哑的，但是极其威严的声音喝道：“贼子！你敢谋杀太真妃？你要造反吗？”

安禄山的牙齿咬得“咯咯”响：“我要除掉那闯进宫廷的恶魔！”黑暗中，又闪过一个人影——这是高力士！

高力士用力抓住他们两人的胳膊：“哼！要除掉他，只有把匕首递在太真娘娘的手里！”

安禄山强压怒火，把匕首插回靴筒。

月光下，李白庄重地向杨玉环一揖：“太真娘娘，可惜你看错了李白！我告辞了！”

“不！”杨玉环娇柔的肩膀在痛苦地抽动，“你不要走，就留在我身边！陛下已经委任了你翰林供奉之职，这正是天缘巧合，你可以长住宫中，专为我一个人写诗作歌，宽慰我的寂寥！”

她像一只温驯的鸟儿，轻轻地扇动着羽翼，带着温馨的花香，向李白呢呢喃喃，倾诉衷肠。

清冷的月光，洒在李内身上，照在李白脸上，他像冰雪琢成的一尊玉佛，寒光袭人，凛不可犯。

他说：“可惜，我不是那只专事学舌逗笑的白鹦鹉，而是狂放不羁、飘游四海的野鹤！刚才娘娘的话，使我更加清醒，翰林供奉的滋味我已经尝到了，那不过是皇帝和你手中的玩物！其实，你自己也是皇帝的玩物，我还要做玩物的玩物？这就是翰林供奉吗？可怜的翰林供奉！”

星月变得更加清淡了，天空中已泛起朦胧的晨曦。

李白拂袖而去，清风飘起那洁白的衣袂。

杨玉环无可奈何地呆立在那里，惆怅地望着他的背影。

在她的脚下，只留下一地散碎的花瓣……


六


长生殿。

一束金色的阳光透过纱帐绣帏，照在熟睡中的李隆基脸上。他在睡梦中还在谵谵呓语：“朕……宁可失天下，也决不肯……失阿环，阿环，阿环！”

他的一只清瘦的手在虚幻的空中挥拂着，寻觅着，突然无力地垂落在榻上。

他醒了，发现杨玉环并不在身边。

他茫然地坐起来，诧异地呼唤着：“阿环，阿环！”

沉香亭前。

清新的空气中弥漫着雾霭，飘散着花香。沉睡了一夜的鸟儿们又恢复了喧闹，在殿堂上空追逐盘旋，在林木丛中鸣啭唱和。

那只白鹦鹉又高挂在亭栏上，在金笼中的横杆上啄食、顾盼。

镜头下摇，一丛一丛的木芍药又绽开了无数花朵，缀着露珠，散着清香，吸引了无数的蜜蜂、蝴蝶在花丛中穿飞。

镜头转换角度，变换焦距，摄下一幅幅虚虚实实、琳琅满目的天然图画。

洁白的玉石栏杆外边，彩石镶成的小径上，缓缓移动着轻软的裙裾。像是天鹅的羽毛在水面上漂浮。

镜头摇上去，一直摇到杨玉环那映着朝阳、拂着花影的脸。

杨玉环的一双眼睛，在阳光下轻轻地闪烁。像是含着无穷的哀怨，又像是怀着无尽的情思。

她徐缓地在花间徘徊，喃喃地背诵着李内的词章，咀嚼着其中的韵味：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓；

……

画外，一个古怪的声音打断了她梦境般的遐想：“高力士，脱靴！”

杨玉环微嗔地抬起头。

金笼中的白鹦鹉正伸长脖子向旁边顾盼。

画外，高力士的声音：“晦气，连这鸟儿也跟着奚落我！”

杨玉环笑了，回头说道：“噢，原来它在招呼你！高内侍，你起得好早哇！”

高力士强作笑容走过来：“娘娘起得更早，你的吟诵，老奴已经静听多时了！”

杨玉环并不掩饰地：“是啊，我在念他为我而作的《清平调》，越念越觉得好。真是文如其人。他的诗篇，飘然而来，忽然而去，不屑于雕章琢句，不劳劳于镂心刻骨，如行云流水，天马行空，而又含蓄吞吐，言短意长，有史以来，没有一人能比得上他！”

高力士悻悻地低下头来，又狡黠地一笑：“太真娘娘高论！也只有娘娘才能品出言外之意，听出弦外之音！”

杨玉环春风得意地摆动着叠珠垒翠的云髻，饶有兴致地：“嗯？”

高力士轻轻地咳嗽了一声，试探地说：“这‘云想衣裳花想容’、‘一枝红艳露凝香’、‘名花倾国两相欢’三句，自然是称颂太真娘娘的冠世美貌了，就连我这无才的老奴都听得懂。可是，‘云雨巫山枉断肠’、‘解释春风无限恨’两句是什么意思？难道他对于娘娘会有什么怨恨吗？或者说，他还有什么有求于娘娘，而娘娘却没有给予他吗？”

高力士翻动着眼珠，观察着杨玉环的表情。

杨玉环双眉微颦，不解地：“嗯？”

高力士凑上前一步，盯着她说：“娘娘再想想看，他在词中已经说得很清楚了：‘会向瑶台月下逢’，这不明明是在邀请娘娘在更深夜静之时月下幽会吗？这是侮谩尊贵的娘娘，这是冒犯至高无上的君主！”

高力士等待着杨玉环的反应。

杨玉环却会心地笑了：“啊！他是这个意思？为什么，为什么我当时竟没有看出来？为什么他却用那些道貌岸然的话来搪塞我？”

她幸福地垂下睫毛，使自己潜入那虚幻的梦想，却突然意识到自己是在高力士的面前——

她睁开眼，立即改换了一副庄重的神色，对高力士说：“你才识得几个字，这样穿凿附会？自己一肚子肮脏，不要妄加在人家头上！”

高力士被泼了一头冷水，尴尬地讪笑着说：“是，恐怕是老奴曲解了原意。不过——”

特写：高力士一手拍着额头，两眼在滴溜溜转动，寻找着新的对策。

杨玉环：“不过什么？”

高力士的手从额头滑到干瘪无须的下巴上，眨着眼睛说：“不过我还要请教娘娘，这‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆’两句，又作何解释呢？”

杨玉环骄矜地：“这两句嘛，当然是说我的美貌可以和赵飞燕相比，甚至赵飞燕还逊色于我，相比之下，她显得很‘可怜’呢！”

高力士心怀叵测地摇摇头：“不，不是这个意思！”

杨玉环不屑地：“你懂什么？我当面问过李白！”

高力士目光一闪：“他怎么说？”

杨玉环抬起双眼，回忆着：“他说……”

叠印：李白微笑着说：“向来诗无达诂，各人尽可以根据自己的感受去作不同的解释……”

叠印的李白消失了。

杨玉环眨着眼睛：“他其实并没有回答我。”

高力士两眼放光，逼上一步：“这就是了！他、他是另有所指！他是在谩骂娘娘！”

杨玉环惊异地：“什么？”

高力士似乎十分激愤，咬牙切齿地说：“娘娘！你不会不知道，那汉成帝的皇后赵飞燕虽然得宠于一时，下场却是极为悲惨，她被废黜之后，自尽而死！难道娘娘也会像她这样吗？”

高力士目光炯炯，极富有煽动力地望着杨玉环。

杨玉环的脸色变了：“啊？！”

高力士的嘴角泛起一丝隐隐约约的得意的笑容，追问道：“娘娘知道那赵飞燕被废黜的原因吗？”

杨玉环茫然地：“原因？”

高力士脸上的肌肉都在兴奋地抖动，打出强有力的“王牌”：“因为她和燕赤凤私通！”

特写：羞惭恼怒的红云立时覆盖了杨玉环那凝脂般的面颊：“啊！”

这致命的打击几乎使杨玉环昏厥过去，她踉跄地扶住身后的假山，用衣袖挡住滚烫的脸腮，只露出一双闪射着怒火的眼睛。

安禄山突然莽撞地跑来，亲昵地喊着：“母妃，母妃！”

画外，白鹦鹉又不适时宜地用古怪的腔调嚷起来：“多谢我儿！”

镜头急推成杨玉环的脸部特写，她痛苦地闭上那双被刺伤了的眼睛！

少顷，这双眼睛又慢慢地睁开了，羞涩变成了愤怒，闪着凶狠的光。

特写：赤裸的肩背上，缚着一根荆杖。

镜头猛然拉开，这是安禄山匍匐跪倒在玄宗李隆基的脚下。

李隆基大惊：“禄山！你这是干什么？！”

安禄山并不抬头，诚惶诚恐地：“儿臣死罪！”

李隆基诧异地惊起离座，扶住安禄山的肩膀：“吾儿赤胆忠心，何罪之有？”

安禄山的肩背瑟瑟发抖，强壮的肌肉剧烈抽动：“儿臣冒死告发一个人！”

李隆基急切地：“告发何人？”

安禄山突然抬起头来（特写）：“父皇极为宠爱、儿臣无比尊重的母妃——杨玉环！”

特写：李隆基如雷击顶，暴怒猛喝：“混账贼子，你反了？！”

他须眉竖起，怒目圆睁，一双猛然缩小的瞳孔闪射着烈火！镜头随着他猛然抽出腰间的御剑飞速拉开。

安禄山毫不畏惧地看着他：“儿臣为了父皇陛下的尊严和社稷，早已把生死置之度外，今天袒背负荆，甘冒死罪也要告她！”

李隆基暴跳如雷，举起御剑：“我要你死在眼前！”

安禄山挺起脖子，厉声呼喊：“儿臣不怕死！但要死前说出肺腑之言，死而无怨！”

李隆基怒气冲冲放下御剑：“好一条汉子！你说！”

安禄山以崇敬的目光仰望着李隆基说：“父皇！人人都知道：做父亲的，最伤心的是儿女的不孝；做君主的，最厌恶的是臣子的不忠；做儿女的，最担心的是母亲的不贤；做丈夫的，最难忍的是妻子的不贞！”

李隆基倒抽了一口凉气：“什么？你是说阿环她……”但他立刻又镇定地说，“不！长生殿上，她曾和我海誓山盟，我宁可怀疑天下人，宁可怀疑你在诬告，也决不怀疑阿环！”

“天哪！”安禄山拍着自己的胸膛，“作为儿臣，又何尝不希望如此？我愿以自己的鲜血换来母妃的贞洁，愿以自己的头颅维护父皇的神威！可是，上苍为什么给了我一双眼睛，让我看到了不该看到的情景；为什么给了我两只耳朵，让我听到了不该听到的语言；又为什么给了我一颗忠直的心，促使我鼓起勇气来到父皇的面前，再用上苍赐予的这张不会说谎的嘴向陛下据实陈述！我但愿是自己心神错乱，可是，不啊，父皇！没有乌云决不会下雨，没有马儿跑过，怎么会有蹄声！”

李隆基伸手抓住安禄山肩上的绳子：“你，有什么证据？”

安禄山随着他的手势站起来，压低了声音说：“父皇不觉得，近来母妃对父皇有些疏远吗？”

李隆基沉默，像是在听，又像是在思索，自语道：“饮食起居，她似乎有些淡漠，好像有什么心事。可是，歌舞欢宴，又极为活跃……”

安禄山愤愤地：“那是因为有李白在场！”

“李白？”李隆基惊异地，“她难道对李白……”

安禄山观察着李隆基的神色，进一步敲打他的心灵：“她一听说李白到了长安，是那么兴奋地渴望一见！李白醉卧沉香亭前，她又是那么一见如故，完全忘却了她自己高贵的身份，亲自靠在那个醉鬼的身边——不，脸前，”他模仿着杨玉环当时的动作，“喷出那一口含情脉脉的甘泉！”

李隆基的眉头不知不觉地皱了起来。

安禄山继续说：“……为了博得李白的欢心，她甚至不惜屈辱两位朝廷大臣——其中一位还是她的兄长——去脱靴、磨墨！”

安禄山停顿了一下。

李隆基：“嗯，嗯，这些，朕都是看见的！就只是这些吗？”

安禄山叹了一口气，从他的表情看来，那是多么悲哀：“不，如果事情仅只于此，儿臣也就不说了。陛下还记得那天夜里，李白曾在兴庆宫便殿留宿吗？还记得在‘踏歌’时，母妃她突然不知去向了吗？”

李隆基紧张地：“嗯，嗯，她到何处去了？”

安禄山以极其诡秘的神色紧盯着李隆基的眼睛：“我亲眼看见，她独自一人走进了便殿，好久都没有出来！”

李隆基追问道：“噢？她去干什么？”

安禄山用粗大的手掌掩住了脸，沉痛地说：“圣明的陛下还要再问吗？身为儿臣，我还能忍心再用污言秽语刺伤父皇那决不容忍任何人损害的心灵吗？”

李隆基“腾”地站起身来，发出嘶哑的咆哮：“速召李白！”

安禄山以闪闪发光的眼睛看着他：“父皇，家丑不可外扬，儿臣认为首先要审问的，是——她！”

李隆基怒不可遏：“嗯！”

长生殿。

杨玉环猛然转过脸来，她的神色，她的表情，使人无法捉摸，难以揣测她此刻的思想和她将要说的话语。

李隆基背对镜头的身影向她渐渐逼近。

李隆基冷冷地：“……就在这座长生殿里，你曾说得多么动听：‘在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝！’我当成美酒痛饮，却不知你在美酒中投下毒药！”

杨玉环惊讶地睁大了眼睛，微张着嘴唇。这简直就像一个纯真的女孩在受到父母冤枉的谴责、一个无辜的被告面临糊涂法官的讯问时才具有的那种表情。她甚至连心都不跳，敢于正视李隆基那严厉的目光，使最多疑的人也必须相信她的诚实。

杨玉环：“天哪，陛下为什么不把我杀死在长生殿的梦中？那样，臣妾至死都沐浴着陛下的恩惠，不必为洗刷自己的不白之冤而痛苦！陛下，这是从何说起呢？”

“哼！”李隆基瞪起布满血丝的双眼，“我宁可杀死你，杀死李白，也不容许邪恶玷污宫廷！”

“李白？”杨玉环用明亮、动人的眸子望着李隆基，坦然地说：“啊！陛下可以诛杀任何一个臣子，更何况我这微不足道的女人？但请不要把这令人不敢相信的罪名加到无辜的妃子的头上，我仅仅听到这种有损于圣上的语言都会不寒而栗！并不讳言，我以前曾经仰慕李白的风度，钦佩他的才华。那是希望他能够效忠于陛下，其实，陛下比我更器重他。陛下爱护臣子，是君王的美德，妃子效法君王，却不料成了罪过！”

李隆基的猜疑和怒气被她消融了一半！他审视着杨玉环问：“可是，你深夜到便殿……去干什么？”

“哈哈！”杨玉环爽朗地笑起来，“陛下忘了？不正是陛下吩咐臣妾让他在便殿歇息，任何人不得惊扰吗？陛下的旨意，臣妾是不敢不遵的。”

“唔……”李隆基无话可说了，“是朕多疑了，你是清白的，李白也是清白的。”

他怀着失而复得的喜悦看着蒙受冤屈的杨玉环，不禁涌起无限的怜爱和歉疚，抚着她的肩膀说：“阿环，上苍为你的忠贞作证！不过，禄山小儿其实也是出于憨直，并无恶意，望你们母子之间不要产生隔阂才好！”

“臣妾谨遵圣意！”杨玉环委屈地抽泣起来，嘴角却挂起一丝笑容。

李隆基讪笑道：“朕真是糊涂！李白也决不是这种人，那天他醉得很厉害，恐怕你去的时候，他还在沉睡呢！”

“不！”杨玉环突然停止了饮泣，仰起脸说，“他根本没醉！他很清醒，一个人对着月光自言自语！”

李隆基：“嗯？他说些什么？”

杨玉环似乎极力压抑住内心的愤懑：“他说：他在这里十分孤独、十分苦闷，英雄无用武之地！翰林供奉之职是皇帝手中的玩物，像学舌的鹦鹉，像被幽禁的囚徒！”

“噢？”李隆基被激怒了，“朕对他已经极尽了宠爱，还多次想晋升他的官职，想不到他竟是这样不识抬举，真不是廊庙之器！”

杨玉环不失时机地火上加油：“这些话，我早就想告诉陛下，又怕气坏了龙体，所以一直憋在心里，寝食不安！陛下，像李白这种人，常在宫中，迟早要酿成大祸，陛下的‘金鸡将军’他都敢杀，还能有什么事做不出来呢？要是让他掌了朝政，岂不是引狼入室、养虎为患？那就要忠良被害、奸佞逞凶、江山易手了！”

李隆基赞同地：“嗯！你的意思是……”

杨玉环狠狠地：“把他免职查办！”

金銮殿上。

贺知章急切地持笏奏道：“陛下，臣以为……”

李隆基怒气冲冲地：“嗯？”

贺知章：“陛下，当初李白为国解难，为君分忧，乃有功之臣，如今无罪而受责，恐众臣不服，天下不安！”

镜头摇摄班列中群臣，许多人敢怒而不敢言。

李隆基沉吟道：“嗯，翰林供奉本是个虚职，也无须撤免了。”

班列中，高力士、杨国忠交换了一下怨恨的目光。

杨国忠压低了声音，咬牙切齿地：“贺知章！”

长安郊外。

凛冽的朔风疯狂地扑打着枝干萧条的枯树。

李白、贺知章往日走过的那条撒满鲜花的土路上，而今只剩下一些枯黄的草根、飞扬的尘土和雪水融化后又结成的冰凌。

倦倦的马蹄无力地踏在路上。

这匹马牵在李龟年的手里。李龟年心情凝重，步履迟钝，他缓缓地走着，时时停下来，深情地望着后方。

在他的后面，贺知章和李白在并肩走着。

八十五岁的贺知章，雪白的须发被寒风掀起，深邃的双眼被尘沙迷蒙。

李白的无限情怀涌上了心头，却不知从何说起。

李白：“贺公，我是由你举荐入朝的，却想不到你却由于我的连累而罢官！”

贺知章从容地理了理乱发：“不，这早属我愿。我自从则天皇后执政的证圣年间得中进士，而今已数十载，饱经沧桑，备尝坎坷，也早该退隐了。我所悔恨的是，不该把你也拖到了这条艰难的路上。我明知你面临的是什么，却又忍不住向皇帝极力举荐你，忍不住啊！我认为，你的才能应该贡献给朝廷，朝廷也亟须你这样的栋梁，可是……”

李白凝望着前方像是自语般地说：“你早就说过了，仕途之难，难于上青天！”

他们来到了等在前面的李龟年身边。

李龟年满怀伤感地：“贺公，你走了，我心中的委屈也无人去诉说了。不知哪天陛下要听波斯曲，我就性命难保了呢！你到了家乡，饮酒赋诗的时候，请不要忘了李学士，也不要忘了我这个可怜的梨园乐师！”

贺知章惨然道：“我怎么能忘得了呢！”

李白极力抑制住自己的感情，强作笑容说：“贺公，故乡的父老在等待你归去，在故乡的山水中，在诗中寻求安慰吧！镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写《黄庭》换内鹅！”

年逾八旬的老诗人仿佛回到了阔别的故土，仿佛看见了隔绝已久的乡亲，喃喃地说：“噢，我要写，要写，‘少小离家老大回……’”

他不能再说下去，不禁怆然泣下！

他紧紧握住李白的双手，依依惜别：“我去了！李谪仙，你……好自为之！”

李白握住他的手，久久不放。这两位年龄相差三十九岁的诗人情同兄弟，难舍难分！他们像是一座融为一体的雕塑，像是两株合抱的参天大树，挺立在怒号的狂风之中！

李白凝视着将要离去的良师挚友，说出他积闷胸中的话：“贺公！长安已让我无所留恋，我也要离去了！”

长安古道上，骑在马上的贺知章的身影越来越远……

李白登上高坡，目送他远去……

李白登上山峰，希望再看一眼老友的影子。

朔风怒吼，撕裂着阴云，撒播着雪花。

李白昂首苍天，悲愤地呼号：

大道如青天，我独不得出！

羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。

淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。

君不见昔时燕家重郭隗，拥簪折节无嫌猜。

剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。

行路难，归去来。

他极目远望，满天是阴云，满天是雪花。

“我欲飞渡黄河，黄河却被坚冰阻塞！我欲直上太行，太行也被大雪掩埋！行路难！行路难！多歧路，今安在？”

他回首长安，古城笼罩在一片肃杀的冰雪之中！

“长安，如今已不是我心驰神往的帝都！神圣的殿堂已被燕雀栖满，它们嘈杂的喧嚣扰乱了钟鼓之乐，它们恶浊的粪便污染了画栋雕梁，雄伟的大厦就要被蛀虫倾倒了，玉石俱焚，鱼龙同穴！”

狂风、阴云、飞雪……

昏暗的苍天上，回响着诗人悲怆的呼号！

镜头仰摄诗人顶天立地的身躯，他的袍袖衣襟在朔风中狂舞，他就像滚滚黄河怒涛中的砥柱中流！

镜头推向诗人热血沸腾的脸，明亮的双眸中滚下两行泪珠……

珠泪滚落，诗人却在仰天大笑！

茫茫天地间，回响着这比哭声还要摧人肺腑的笑声……


七


春风又吹到了长安，吹开了沉香亭前的木芍药。

欢乐的音乐，欢乐的歌舞。

飞光流彩的霓裳羽衣舞又跳起来了。容光焕发的杨玉环和联翩的宫女一起轻盈起舞，婀娜多姿。玄宗皇帝看得如醉如痴。

一切都和过去一样，仿佛什么事情都没有发生过。

画外音：

“天宝三年春，李白愤然辞去了翰林供奉之职，离开了长安……”

震天的鼙鼓突然擂响起来，滚滚的烟尘、战火翻腾而起，渐渐淹没了画面。

画外音：

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲！天宝十四年，玄宗一手豢养的安禄山发动了蓄谋已久的武装叛乱！人民陷入安史之乱的灾祸之中，盛唐的政治、经济、文化几乎全面崩溃！”

“报国无门的李白，历尽艰辛，受尽摧残，一杯苦酒又怎能销万古愁！”

画面上，烟尘、战火渐渐退去，显现出李白的身影。他坐在扬子江边的采石肌上，举杯豪饮。

这是李白吗？他已经满头白发、满腮银须了。是他！往日的风采、往日的神韵还在他脸上！

镜头推近，我们终于又看到了那一双熟悉的眼睛，还是那么明亮，那么敏锐。那是诗人心灵的门窗，那是涌流诗句的源泉！

月亮升起来了，照亮了呜咽的江流。

李白遥望明月，心醉了，心碎了：

“啊！明月，我的老友！我一生追寻光明，却始终被黑暗缠绕！只有你，敞开皎洁的胸怀，给我清冷的光辉！我追随着你，你陪伴着我……”

乌云遮住清辉，明月不见了。

李白如临深渊，他痛苦地呼喊着：“明月，明月，你在哪里？”

镜头在晃动，天地在旋转！

明月突然大放光辉那是江心的一轮月影。

镜头在晃动，无数个月影在晃动，画面上一片扑朔迷离的光斑……

李白笑了，李白醉了，李白醒了！

“明月，你原来近在咫尺！你等一等，我来了！”

他陶醉地、爽朗地大笑着，向江心的月影扑去！

他扑向了明月，他已经毫无痛苦，只感到欢乐！

他扑向了明月，像一片透明的白云，那么洁净，那么潇洒，那么飘然！

浩瀚的江流上，卷起一个巨大的漩涡……

画外音：“一位天才的爱国诗人，被吞没了！”

漩涡占满了画面，久久地、久久地回旋……

字幕：为纪念伟大的诗人李白诞生一千二百八十周年而作


——剧终



（发表于1981年第3期《电视·电影·文学》。收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版。1982年由广东电视台拍摄为四集电视连续剧）



附一：《飘然太白》写后赘言


一关于本剧的选材

李白的一生（公元701-762），正处于大唐帝国发展到鼎盛而又急转直下走向衰落的“安史之乱”前后。正是这“盛”造就了这位“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的卓越诗人，杜甫称赞他“白也诗无敌，飘然思不群”。也正是由于随之而来的“衰”，毁灭了他杰出的才华，吞没了他宝贵的生命。他的一生的大部分时间都是在漫游，而在长安直接接触政治的时间却极短，从天宝元年秋到天宝三年春总共两年左右的时间。但这段时间在他的一生中却是极为重要的。这期间，他的超人的才华、远大的抱负、以天下为己任的爱国主义思想等都得到了充分的表现，他从山野中的居士走上政治舞台，卷入了激烈、复杂的政治斗争，并且在这场较量中遭受了沉重的打击。我认为，这段时间是李内一生中矛盾最尖锐、事件最集中的大起大落时期，很能概括他的一生，并且很适合戏剧处理的需要。因此，我选取了他在由盛而衰的转折时期——即玄宗天宝元年至三年李白进、出长安的活动作为剧本的主要内容，而把他早年出蜀漫游、晚年郁闷而死作为简短的序幕和尾声，其余各时期都一概从略了。把戏剧矛盾的展开、发展、激化、解决都放在长安，组成了草答番书、上书受阻、醉卧长安、沉香亭赋词、遭谗被逐这样一个比较完整的故事。

二和剧情有关的一些史料

关于答蕃书。

李阳冰（李白的族叔）写的《草堂集序》有“置于金銮殿，出入翰林中，问以国政。潜草诏诰，人无知者”之语，魏万（李白同代人）写的《李翰林集序》中有“令制出师诏，不草而成”的记载，刘全白写的《唐故翰林学士李君碣记》中也说到“因为和蕃书”，范正写的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中有“亨答蕃书，辩如悬河，笔不停辍”。（着重点均为笔者所加，下同。）以上的记载可以说明李白的确曾经替玄宗起草过诏诰，起草过处理外交事物的文件，而且是当众书写的，“不草而成”，“笔不停辍”。这些史料便是后来的民间文学中“醉写吓蛮书”的故事的基础。

关于剑剌贾昌。

李白的剑术是很好的，他的诗中多次提到“剑”，如“长剑一杯酒，男儿方寸心”，“抚长剑，一扬眉”等等。据他在《上安州裴长史》中说，他持剑守护朋友的遗体，甚至“猛虎前临，坚守不动”。可见其武艺高强。

李白在《与韩荆州书》中自述说“十五好剑术”，魏万在《李翰林集序》中说李内“少任侠，手刃数人”。说明李白自少年时代起就精通剑术，并且曾持剑杀人。

李白在长安时期的诗中多次表露对那些斗鸡之徒的蔑视和反感，如：“羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗”，“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫”等等，而且他本人曾在长安北门受到斗鸡之徒的围攻挑衅，幸得他的朋友陆调赶来相助，才得脱身。

贾昌是实有其人的“神鸡童”，其父贾忠，是玄宗的卫士，开元十三年（公元725年）随玄宗去东岳“封禅”，死于泰山。当时贾昌十三岁，至天宝二年则已三十一岁。

关于“高力士脱靴”。

《新唐书》中的《李白列传》载：“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。”

后来据此而写的《隋唐演义》和《警世通言》中都把这一情节放在李白于金銮殿上醉草吓蛮书时，那是因为他们都是在前边埋了一个李白考科举受高力士、杨国忠侮辱的伏笔，以此来报复他们。这其实没有根据，李白是从未考过科举的，是由于贺知章、吴筠和玄宗之妹玉真公主（持盈法师）的推荐直接由布衣成为翰林供奉的。我在剧中把“脱靴”的情节放在沉香亭，一方面是因为这样写更符合史料，更接近“的尝侍帝，醉，使高力士脱靴”；的原意；另一方面，在这个情节之前也需要铺垫，必须让李白和高力士、杨国忠展开矛盾，让高力士、杨国忠的“表演”激起观众的义愤，这时，李内再来让他们“脱靴”、“磨墨”，才觉得解恨。如果在戏的一开头就安排这个情节，就会显得不可信了。那时李白和高力士、杨国忠尚无接触，不会那样做的。

关于安禄山。

《新唐书》、《旧唐书》中都有安禄山的列传。传中说：“二十八年，为平卢兵马使。性巧酷，人多誉之……厚赂往来者，乞为好言，玄宗益信向之。天宝元年，以平卢为节度，以禄山摄中丞为使。人朝奏事，玄宗益宠之。”说明安禄山以阴谋诡计和投机行贿的手段取得了玄宗的信任。

传中又说：“晚益肥，腹缓及膝……作胡旋舞帝前，乃疾如风。帝视其腹曰：‘胡腹中何有而大？’答曰：‘惟赤心耳！’”还有：“禄山阳为愚不敏盖其姦，承间奏曰：‘臣生蕃戎，宠荣过甚，无异材可用，愿以身为陛下死。’天子以为诚，怜之。”而实际上，“禄山计天下可取，逆谋日炽”，可见他是一个嘴上说得好听，心中狠毒无比的野心家、两面派。

传中记载了他和杨玉环的关系：“时杨贵妃有宠，禄山请为妃养儿，帝许之。其拜，考、年年早审，帝怪之，答曰：‘蕃人先母后父。’帝大悦，命与杨铦及三夫人约为兄弟。”杨贵妃的传中也说：“天宝中，范阳节度使安禄山大立边功，上深宠之。禄山来朝，帝令贵妃姊妹与禄山结为兄弟。禄山母事贵妃，每宴赐锡赉稠沓。及禄山叛，露檄数国忠之罪……对曰‘贼本尚在’，盖指贵妃也。”这些记载都说明了安禄山和杨贵妃之间的所谓“母子”关系的实质。

关于《清平调》三首及杨玉环。

《新唐书》李白列传载：“帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而自己醉，左右以水额面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。”所说的“乐章”就是《清平调》三首。

关于李白在宫中写的这类诗词，文学界、史学界评价不一。郭沫若在《李白与杜甫》中说，这“不过是御用文士的帮闲献技而已”，是“在高度地趋炎附势”。

他基本上持否定态度。

但这只是他的一家之言。

另一位史学家范文澜就看法完全相反。

范文澜在《中国通史》中认为：“《清平调》第二首‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆’，直指杨贵妃即西汉的赵飞燕，是亡国的祸水，非李白不能有此胆量。”

我赞同范文澜的见解，而不同意前面所引用的郭沫若的否定言论。理由是：赵飞燕的丑闻既然连高力士都知道，李白不可能不懂，所以他在诗中用此譬语决非疏忽，也决非拍马讨好，而是暗藏讽剌意味的。这在史料中也可得到证明：

《新唐书》杨贵妃传：“力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃……”

《李翰林别集序》：“令髙力士终以脱靴为深耻，异日太真妃重吟前辞，力士曰：‘始以妃子怨李白深入骨髓，何翻拳拳如是耶？’太真妃惊曰：‘何翰林学士能辱人如斯？’力士曰：‘以飞燕指妃子，贱之甚矣。’太真妃颇深然之。”

郭沫若在《李白与杜甫》中也客观地谈了这一事实：“唐人韦叡的《松窗录》（原书已佚，《太平广记》中有收录）记载高力士以脱靴为深耻，挑拨杨玉环，说李白在《清平调》词中‘以赵飞燕比妃子，是贱之甚矣！’因而使李白失掉了杨玉环的欢心。这件逸事，宋人乐史在《李翰林别集序》里也叙述到，进谗的手法也相当‘巧’，不会是虚构的小说。高力士也是谗毁者之一人，完全可以肯定。杨玉环不用说也参加了进谗者的行列。”

这些史料和分析，可以看出：第一，李白在词中的讽刺是无可否认的，髙力士抓住的把柄是有根据的。这在当时是李白的罪状，现在看来则是李白的光荣。第二，从这些可看出杨贵妃在高力士指出词中的讽剌之前，对李白是怀有好感的，十分欣赏李白的诗词，反复吟咏，以至于“拳拳如是”，在高力士指出之后她才转喜为怒。李白开头的“受宠”和后来的受排斥，都与杨玉环有关，因为当时玄宗迷恋于贵妃，言必听，计必从。我根据这些史料在剧中对杨玉环作了解剖，分三个阶段展示她的性格：第一阶段，显示她的受宠与豪华；第二阶段，揭示她内心的痛苦；第三阶段，才写出她的自私、阴险、狠毒。过去的戏曲和诗歌中（包括白居易的《长恨歌》），要么把杨玉环作为对爱情坚贞不渝的悲剧形象深表同情地加以歌颂，要么就是把她写成万恶之源。我认为这两种倾向都不够端正。杨玉环与玄宗之间绝无真正的“爱情”可言，只是一方“宠幸”，另一方“承恩”的关系，是玩弄与被玩弄的关系。她是旧时代造就的怪胎，既对于皇帝的宠幸“受宠若惊”，又在心灵深处隐藏着痛苦，并且“破罐破摔”，走上了堕落的道路。她可怜，又可恨，是一个具有双重性格甚至多重性格的人。我力图把笔触伸进角色的心灵中，寻找她各种行动的内在根源和思想基础，而不作表面的丑化。

还要说明的是，剧中写了杨玉环曾对李白有好感，决不是在写他们之间有什么“爱情”，也不能简单地把此剧划人“爱情戏”。因为在剧中，杨玉环的言论、行动都是以她自己的思想为依据的，而李白则完全不受其干扰，我行我素。我正是要以杨玉环来反衬李白“出污泥而不染”，这是决不会损害李白的形象的。如果没有足够的衬托，正面人物的形象也是苍白无力的。

另：杨玉环是在天宝四年八月被册封为“贵妃”的，剧中所写的时间内称为“太真妃”。

关于剧中的宫廷舞蹈。

《新唐书》杨贵妃传：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律。”

白居易诗：“禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。”

白居易诗：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

……

大量的史料中都记载了唐代宫廷的一些舞蹈，其中最著名的是太宗时代的《秦王破阵乐》即《七德舞》，和玄宗时代的《霓裳羽衣舞》。剧中写了《霓裳羽衣舞》，一方面是忠实于历史，另一方面也是用较容易办到的方法来展现一下盛唐的文化。现代的音乐舞蹈家已整理出《霓裳羽衣舞》，在《丝路花雨》中有现成的演出，为录制本剧提供了很大方便，可以事半而功倍地收到效果。

附二：马非百先生点评《飘然太白》

这个剧本的高妙之处，首先表现在剪裁的简练上。诚如作者在《赘言》中指出的：“我选取了他在由盛而衰的转折时期——即玄宗天宝元年至三年李白进、出长安的活动作为剧本的主要内容，而把他早年出蜀漫游和晚年郁闷而死作为简短的序幕和尾声，其余各时期都一概从略了。”真正做到了重点突出。其次也表现在把各个不同的脍炙人口的著名传说，有机地联系成一个完整的故事，使人看了，好像本来就是这样天衣无缝地发生、发展、激化和解决的。第三，对《清平调》三首词的看法和处理，我认为也是这个剧本的又一种高妙表现，它不仅把李白的“狂放不羁的血性”，充分地描绘了出来，而且还对在当今学术界地位最高、名气最大、影响最深的郭沫若同志所谓的“高度地趋炎附势”的主观主义评论，予以极为具有说服力的否定。钦佩之余，并预祝成功！


马非百拜读
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江州司马（电影文学剧本）


古朴、巍哦的大雁塔。

一个苍老、凄凉的声音在画外隐隐回响：“白乐天——”“白乐天——”

曲江池中，大雁塔的倒影。

画外，呼唤声在继续。

镜头从池水摇上岸边，一位双足残疾的老人由童子搀扶着，踉跄奔走，这是自请免职的宰相李绛。他艰难地挪动着双脚，悲怆地呼唤着：“白乐天，你走了？就这样走了？”

道路坎坷，他跌跌撞撞，不顾一切地哭喊着：“元稹、韩愈、刘禹锡都被贬了，武元衡死了，裴度走了，如今你又遭贬，我最后一个朋友，你也走了，白乐天！白乐天！”

静静的曲江池上空，回响着他的喊声。

镜头缓缓升起，池水、岸柳、房舍、天空……

仿佛整个长安都在呼唤着：“白乐天——”

高大的长安城楼。

镜头摇过浑浊的护城河，摇向通往南方的官道。

久旱无雨，官道被行人车马践踏得浮起厚厚的黄土，把两旁的野草也蒙上了一层尘沙。

晴空、土路。一匹瘦马、两个行人。他们默默地缓步前行，只有马蹄踏着尘土发出沉闷的“踢踏”声。

画外，若隐若现的无字之歌：“呣……”

镜头推近，那是一对中年夫妻：男子清秀瘦削、斑鬓长髯；女子淡妆便服、举止持重。这是诗人白居易和他的妻子杨氏夫人。

他们停住了。

白居易：“你回去吧，总是有一别的！”

杨氏夫人的眼眶中涌出泪水：“让你一个人走了，走得这么匆忙！”

白居易尽量抑制住内心的感情，安慰着妻子：“贬诏下达，我必须立即离京，这是不可违抗的。唉！你我相识十年不到，竟给你带来这么多连累！”

杨氏夫人眼泪汪汪地望着丈夫：“我怕的不是连累，只求你……平安。十年之中，你在长安几进几出，谁知道这一次还……能不能回来？”

白居易木然。他不禁抬起头来，再望一望那高大的长安城楼。

叠化：从另一角度拍摄的长安城楼。

镜头从城楼摇下来，一位风尘仆仆的少年抬起头来，新奇、景仰地望着城楼。

城楼上。风铎丁当作响。

少年发出蕴藏于肺腑中的赞叹：“啊，长安！”

他擦了擦脸上的汗水，大踏步跨进了高大的城门，他的手里拿着一册厚厚的文卷。

文卷拿在一位老者手里。

镜头拉开，这老者是著名诗人顾况。

顾况漫不经心地看了看卷面。

卷面特写：题签上写着《白居易初集》。

顾况的脸上浮现出一丝傲慢的笑容，他转过脸来：“白居易？娃娃，你好大的口气呀！可知道，长安米贵，居大不易！”

镜头急速摇过来，他的面前站着那位布衣草履的少年——白居易

白居易抿了一下嘴唇，克制着自己，说：“立身要靠才学，岂能只看名字？”他指了指诗集，“大人名为‘顾况’，却为何未顾这诗中之况就下断语呢？”

“唔？”顾况没有想到这位少年如此勇敢，竟然也以他的名字反唇相讥，他想发作，却一时找不到理由，便以长者的风度翻开了手中的诗集，想从中找出毛病，以便大加教训。他以不屑的声调读起开卷第一首诗：

离离原上草，一岁一枯荣。

顾况的声音不知不觉变得庄重起来：

野火烧不尽，春风吹又生。

特写：顾况的脸。他惊讶地赞叹道：“后生可畏呀！能写出这样的好诗，在长安居住当然是容易了，诚然‘居易’也！”

他抱歉地站了起来：“刚才的话，只当是个玩笑吧！”

镜头推向年少好胜的白居易，推成他的面部特写。

叠化：鬓发斑白的白居易。

他望着高高矗立的城楼，喃喃地说：“不，不是玩笑！长安啊长安，在这里的确是‘居大不易’！”

那匹瘦弱的白马也不禁回过头来，沙哑地长嘶一声。

白居易神情凄然地抚着妻子的肩头：“胸中十年内，消尽浩然气！看来，此去江州，也许永无还期了。我走后，你把家产变卖了，也随后去吧。慈母长逝，爱女早夭，我们老蚌无珠，携手走完后半生的路吧！”

杨氏夫人默默无语，珠泪洒落！

画外，响起了一支深沉、悲凉的歌：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情！

歌声中，白居易终于和他的杨氏夫人分手了，他一个人骑在那匹瘦马上，踏上了黄尘滚滚的长安古道。

高天，古道，孤旅；

马蹄，黄尘，衰草……

歌声渐渐又变成了无字之歌：“呣……”

空阔、沉寂的画面；

悠远、抑郁的音乐……

缓缓推出片名：

江州司马

依次出现职、演员表。

古道，田野。

瘦骨嶙峋的老马走得十分疲乏，体质羸弱的白居易也已经汗流浃背，嚅动着干燥的嘴唇，口渴难忍。他感到一阵晕眩，急忙一手勒住马缰，另一只手撩起腰间丝绦上的玉佩，贴在“霍霍”跳动的太阳穴上，借那一丝清凉之感，驱散眼前四射的金星。

他定了定神，眯起被阳光晃得睁不开的双眼，焦躁地望着远方。

土路两旁，久旱的土地干裂得像龟板，稀疏的黍苗像枯草一样倒伏着。黍田旁边，是一片早已收割过了的麦田，空荡荡的，只有一些短短的麦茬。正是农忙季节，四野却空无一人。

突然，白居易眼睛一闪，他似乎看到了什么。

麦田里，好像有一个什么小小的东西在蠕动。镜头向那里推去。

蠕动着的原来是一个人——一个七八岁的女孩。身上裹着七拼八凑的破碎麻布，露出细瘦、脏污的四肢。她伏在遍布麦茬的泥地上，把收割时遗落的麦穗，如获至宝地用两只肮脏的小手揉搓着，鼓起小嘴吹去芒屑，不管那麦粒上沾着泥土、生着霉斑，就狼吞虎咽地一把塞进嘴里，贪婪地咀嚼着。

土路上，白居易跳下了马，匆匆向麦田里走去。

麦田里，女孩仍然在贪婪地嚼着麦粒，根本没有发觉有人来到了她的身边。

她的身边，出现了一双黑靴白居易的脚。

白居易的声音：“这……不能吃！”

女孩骤然一惊，抬起了头，一双大眼睛，惊恐中含着敌意。她的小手本能地藏起来，像是怕别人抢走了那宝贵的麦粒。

女孩：“老爷，这是捡的……”

白居易向她俯下身来，用柔和的声音说：“这麦粒是发了霉的！”

女孩打量着这个人，判断着他的身份。当她断定这只是一个多管闲事的过路人时，她的情绪就没有了恐惧而只剩下敌意了，那神情，用大人的话来说就是“饱汉不知饿汉饥”。

白居易：“孩子，你的家在哪里？”

女孩反感地瞪着他，那是看惯了冷眼、受尽欺凌的流浪儿所特有的表情，她不相信人间真有什么怜悯，也不屑于回答人们为了猎奇的种种盘问。她只是冷冷地摇摇头，仿佛在说：“我没有家！”

白居易极力使自己的声音不使她反感：“你的爹娘呢？”

女孩似乎对这样的问话无动于衷，仍然只是摇摇头，好像在说：“我没有爹娘！”

特写：白居易的脸。清癯的面颊、深邃的双眼，流露出慈父般的怜爱之情。

画外，他的内心独白：“是个孤儿。这年月，孤儿何其多啊……我也有过孩子，我的金銮子只活了……三岁，不然，也有这么大了！”

他情不自禁地伸出手去，抚摸着女孩那肮脏散乱的头发。

女孩突然恼怒地拨开他的手。

白居易茫然地缩回了手。

女孩不再理他，继续在麦茬中寻找遗穗。

“唉！”白居易无可奈何地叹息着，转过身向路上走去。

可是，他迈不动脚步。

他眼花缭乱，面前跳动地闪现着：

女孩的眼睛；

女孩的手；

发霉的麦穗；

吞嚼麦粒的嘴……

白居易的眼睛湿润了。他不忍走开，又回过头来追着女孩：“孩子！”

女孩又在吞嚼麦粒，理也不理他。

白居易：“你怎么不理我？你知道我是谁吗？”

“谁？”女孩警惕地反问。

白居易突然说出了使女孩吃惊的话：“我是你……阿爹！”

女孩猛地抬起头，眼中闪出两点希望之光，但又立即熄灭了。她冷冷地说：“我没有阿爹了，你骗人！”她想了想，问道：“你知道我叫什么？”

白居易被难住了。

他不假思索地贸然说道：“你叫……金銮子！”

“噢，阿爹！”女孩疯狂般地跳起来，搂住白居易的脖子，“你真是我阿爹，好阿爹，亲阿爹！”

两颗泪珠从白居易的眼中滚落下来：“你真的叫金銮子？我的金銮子！”

女孩兴奋地抽泣着：“阿爹，你没死呀！人家说，你偷了官家的粮食，被打断了腿；又说，你被抓去当兵到西凉，乱箭穿了心……我知道这都是瞎说，我找到阿爹了！”

白居易听着这些摸不着头脑的话，糊里糊涂地答应着：“嗯，嗯……”

土路上，瘦马又开始奔走了。白居易骑在马上，他的前面，马鞍上让出一块地方，名叫“金銮子”的女孩高兴地骑坐在那里，甜甜地偎依在“阿爹”的怀里。

金銮子：“阿爹，我们的家在哪儿呀？”

白居易：“噢，远哪，还要走四千里！”

金銮子：“阿爹，我饿！”

白居易抬头望着前方：“再忍一忍，到了前面驿站就有饭吃了！”

一片陈旧的庙堂式建筑群。

镜头向前推去，推成大门上的匾额特写：“蓝田驿”。

一间住室里。

金銮子双手抱着碗，狼吞虎咽地吃饭她太饿了。

白居易欣慰地看着她，端起酒杯抿了一口。

驿站马厩里。

又饥又渴的白马也在大口地嚼着草料，四蹄惬意地轮番跳动着，悠然自得地甩着长长的白尾。

白马的旁边，是一些膘肥体壮的高头大马，它们早已吃饱饮足，扬着油亮的脖子，打着响鼻向白马寻衅。

一双粗糙的大手伸过来，把它们推过去。

这是一位老年马夫，一身油污的衣裳，满头蓬乱的白发，苍老的脸上布满蛛网一样的皱纹。他给白马添了一把麦麸，念叨着：“马瘦也要受欺呀！”

吃饱喝足的金銮子已经香甜地睡着了。白居易轻轻地给她盖上一件衣服，亲亲孩子的脸，金銮子洗得干干净净的脸庞上挂着难得的笑容，小嘴含含糊糊地说着：“我可找到你了，阿爹……”她大概在做着香甜幸福的梦。

色彩斑斓的梦境在画面上叠印隐现，渐渐地清晰起来，代替了居室中的实景……

白马，那匹瘦弱的老马变得年轻、肥壮而充满了活力，悠然地踏动着四蹄，在碧绿的原野上飞跑，五彩缤纷的鲜花像彩霞一样追着马蹄飘动。

金銮子偎依在“阿爹”的怀里，骑着白马，好像在飞。她穿上了漂亮的衣裳，轻柔的长袖和“阿爹”的青衫一起在和风中漫卷。

金銮子无忧无虑地唱起歌来：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时，去似朝云无觅处！

这蕴含着伤感情绪的歌词，由天真的孩童唱出来，却是那么甜美——像梦境那样甜美而短暂！

“阿爹”问她：“你会唱这首歌？”

金銮子不假思索地：“听来的！”

“阿爹”：“知道是谁编的歌吗？”

金銮子：“知道，是白学士呀！”

院中。

西边的天上，一钩弯弯的新月，从黑黝黝的终南山上升起来，蒸烧了一天的暑气渐渐消退了，夏天的夜晚给炎热的人们带来一段稍事喘息的宁静。

白居易信步走在这座院落里。鸟儿不叫了，蝉儿不鸣了，只听见一阵细碎的咀嚼草料的声音从马厩那边传来。

白居易望着天上的新月，诗人的积习使他触景生情，不觉随口吟咏起来：

浔阳远四千，始行七十里。

人烦马蹄跙，劳苦已如此！

一阵“踢踏”的脚步声从他身后传来，白居易停止了吟咏，转过头来。

他的身后，那位老年马夫正步履迟钝地朝他走过来。见被他发觉了，马夫便停住了脚步，神色不安地叫了一声：“……先生！”

白居易漫不经心地看了他一眼：“噢，是你？我们已经在傍晚见了一面了。人们叫你‘聋瞽翁’，是吧？”

马夫笑着嗫嚅道：“先生好记性！这是我的绰号。唉，半聋半瞎，没有用的人啦！”

白居易微微笑了，他觉得这位“聋瞽翁”坦率得有点近乎迂腐：“你……有什么事吗？”

“没有……没有，先生。”聋瞽翁说。

白居易正要转过身去，谁知那聋瞽翁的话还没有说完，他像是担心别人也和他一样耳聋，用很大的嗓门接着说：“我这个人哪，就爱听个鼓词说唱什么的，见先生在念诗，耳背，听不真，就凑过来了，没想到打扰了先生……”

白居易谦和地说：“噢，不妨事，不妨事！”说着，转过身去。

“踢踏”声又响起来，聋瞽翁还是追着他：“先生，你念的诗怪好听的呢，念下去啊！”

白居易无可奈何地笑了：“我不过随口而出罢了。如今人心不古，哪还有什么好诗！”

“嗯？先生说什么？”聋瞽翁向他靠拢来，侧转过一只耳朵，“你是说如今的好诗太少吗？唔，可惜李谪仙、杜工部过世太早了。不过，当今的诗人也有比得上他们的呢！”

“噢？”内居易陡然折过身来。他没想到这个马夫竟然还能谈诗，而且出语口气就不小。他原想尽早结束这闲谈，此时却不由自主地要听下去了，“你说的，是哪一位？”

淡淡的月光下，聋瞽翁那蛛网纵横的脸上放射出异样的神采，他响亮地回答：“哪一位？就是那大名鼎鼎的白居易！”

特写：白居易的脸。他的心头猛地一跳，万万没想到一下子被点到了自己的名字。他有些不自然了，一时不知说什么才好。

他迟疑地苦笑着说：“他？你对他未免……未免过奖了！”

“过奖？这是什么话？”聋瞽翁侧过头，把耳朵凑向白居易，一双浑浊的眼睛执拗地望着他，挑战似的说：“你先生没有听到过他的大名？没有读过他的诗篇？还是个读书人哩！白学士的诗谁不知道？鸡林国的宰相花一百两黄金买一篇哪！”

这种面对面的赞扬，使白居易觉得难堪，他笑了笑说：“噢，人们所传诵的，只不过是《长恨歌》之类。其实，那些诗算不了什么，正是白居易自己所轻视的！”

“对哩，”聋瞽翁赞同地点点头，“先生这话对哩！种田人喜欢白学士那些说真话的诗，篇篇说的是老百姓的苦处，就像个庄稼汉说的话，人人都能懂，连内发老婆婆、赤脚的放牛娃也能随口背出几句哩！”

聋瞽翁的话，触动了白居易的心。这位其貌不扬、地位卑贱的老残马夫竟然如此熟悉他的作品，如此了解他的心！他喃喃地说：“知白居易者，聋瞽翁也！”

“嗯，嗯，对哩！”聋瞽翁深为满意地说。他的脸上，蛛网似的皱纹绽开了：“我和白学士是老相识了！”

“啊？”白居易吃惊地审视着那张陌生的脸，“老相识？你是……”

聋瞽翁：“他做过我们的父母官哪，我是盩厓县人！”

“盩厓……”白居易重复着这两个字，端详着这位曾在他治下的不知姓名的老人，仍然想不起曾在什么地方见过。盩厔，对于白居易只能是一个痛苦的回忆。

是什么声音，像幻觉一样隐隐传来。那是一片遥远的哭声、喊声和鞭笞声。

白居易：“他在任盩厔县尉的时候，并没有给百姓造福，他的职务是催讨赋税、鞭挞黎民啊！”

画外的哭喊声、鞭笞声愈来愈强烈，像一股巨大的力量冲击着白居易。

“不，不！”聋瞽翁的神情变得极其严肃，“先生不知情，就不要乱说吧，你实在是冤枉了白学士！先生恐怕……恐怕还不如他哩！”

哭喊声、鞭笞声湮没了聋瞽翁的话。

蛛网似的脸在颤动，那是苦难的往事的见证……

盩厔县乡间，村头。

杂乱的哭喊声、犬吠声……

倒塌的断壁残垣。

倾斜的土坯和黍秆下面，藏着一张惊恐的老人的脸这是当年的聋瞽翁，头发还没有全白，眼睛也是清亮亮的。他惶恐地从土坯缝隙中往外张望着，心惊肉跳地倾听着骚乱的声音，紧紧抱着一个襁褓中的婴儿。老人的身体下面掩着一袋粮食。

饥饿的婴儿睁着惊恐的大眼睛，哇哇啼哭。老人慌乱地哄着她，哭声还是不止。

老人把嘴贴在婴儿的嘴边，以沫相濡。

婴儿嚅动着小嘴，哭声止了。

老人担心地往外窥探着，外边，骚乱声更紧了。

镜头从土坯黍秆的缝隙中推出去……

村头，几名县衙的吏卒在疯狂地从村民的手中抢夺粮食，农夫、农妇们死死地抓住粮袋不放。

哭喊声一片：

“大人，蝗灾、旱灾，收成不行啊！藩镇来抢，官家来要，我们连煳口的粮食都没有，这是吃都舍不得吃的种子啊！”

“大人，开开恩吧！我们拆屋卖地也完不了赋税了！”

……

吏卒们从跌跌爬爬的村民的手中抢走粮袋，丢在一辆高大的马车上。

马车旁，几名手持刀剑的神策军威风凛凛地在那里押车，为首的面目凶悍，名叫董威。

饥民们向马车扑去……

他们哭喊着：

“我们年年交赋税，也不见你们去打藩镇！”

“算什么神策军哟！”

董威厉声喝道：“反了！反了！”

神策军和吏卒们挡住饥民，棍棒和皮鞭一起打下来……

断墙下面，老人目不忍睹，痛苦地闭上眼睛。

婴儿又哭了，老人急忙俯下身，挡住婴儿的脸。

马车边，董威气势汹汹地问吏卒：“把刁民惯成了这个样子！你们的县尉呢？”

吏卒胆怯地回答：“县尉——白少府进京还没回来呢。”

蓝田驿，马厩前。

聋瞽翁：“白少府就是白学士呀！”

白居易：“我……知道，他当时……”

长安，皇宫中。

太液池中，荷花盛开，莲叶田田，碧波荡漾，锦鳞浮动。

镜头从池水摇到岸上，年轻的宪宗皇帝李纯正在凭栏观赏，兴致盎然。

画外，宦者的声音：“陛下，盩厓县尉白居易求见！”

李纯兴奋地：“噢，他来得正好！”

池边的回廊。

李纯在回廊下徐徐踱步，他的身边跟着神情急迫的白居易他当时只有三十六岁。

李纯指着满池的荷花，满面春风地说：“卿是当代诗家，对此出水芙蓉，一定可以出口成章的吧？”

白居易望着池中，若有所思，缓缓说道：“蒙陛下不弃，臣倒是有一诗奉献。诗中说的是古代之事，当时越国旱灾严重，水田里都干得尘土飞扬。可是越王却下了一道命令：官渠的流水不许百姓使用。”

李纯皱起了眉头：“这个越王好糊涂，他怎么能下这样的命令！后来怎样了？”

镜头摇向池中的荷花流水，波光潋滟，殿影垂浮。

画外，白居易的朗诵声：

流水不入田，壅入王宫里。

余波养鱼鸟，倒影浮楼雉。

澹滟九折池，萦回十余里。

四月芰荷发，越王日游嬉。

左右好风来，香动芙蓉蕊。

但爱芙蓉香，又种芙蓉子。

不念阊门外，千里稻苗死！

镜头急速摇到岸边，李纯紧锁双眉，似有所悟：“唔！你是以此诗来刺我不念下民、不问农桑吗？”

白居易俯首说：“臣不敢。不过……”

李纯：“不过什么？”

白居易抬起头来，诚挚地望着他：“不过我想，假如祖上太宗皇帝遇上今年这样的旱灾，他一定无心在宫中赏花……”

李纯肃然：“太宗，他会怎样？”

白居易景仰地：“若是太宗皇帝，那可想而知！他曾经亲自为战士吮血裹伤，下令收集、掩埋战死的士卒的遗骨。灾荒之年，他用御府的金帛赎回饥民卖掉的儿女。他的德政，感动得放走的死囚都甘愿回来就刑。为人君者，当以太宗为典范。如今，藩镇纷纷割据，战乱不断，人祸天灾，民不聊生。陛下初登大宝，万民嗷嗷而待哺。陛下不是想实现太宗那样的‘贞观之治’吗？”

李纯兴奋地一把拉住白居易的手臂：“难怪武元衡与李绛多次举荐你，你真像太宗时代的魏征！来，朕要与你细细谈论‘贞观之治’！”

白居易激动地：“陛下，臣正要……”

蓝田县，村头。

一匹汗水淋漓的白马被猛然勒住，从马上跳下来神情急迫的白居易。

伤痕累累的饥民们抬起头来，惊愕地张望着。

白居易气喘吁吁地大声说：“皇帝陛下恩准了我的奏请，京城附近灾情严重，今年的赋税免了！”

“啊，免了？”饥民们喜出望外，一片欢呼。他们疯狂般地向马车拥去，要取回那仅有的一点粮食。

押车的神策军挥着明晃晃的刀剑。

董威不屑地瞥了白居易一眼：“白少府，你来得迟了一步，这车上的粮食是在德音下达之前收的！”他向军士们威严地摆了摆头。

“驾！”神策军们一阵吆喝，车轮滚动。

明晃晃的刀剑护着马车上路了，在干裂的泥地上留下深深的辙痕。

白居易紧咬着嘴唇，一双清瘦的手紧攥着写着“德音”的白麻纸。

饥民们眼睁睁地望着马车远去，痛哭失声。

白居易茫然地：“我只是争来了一纸空文！”

白麻纸德音书从他的手中飘落下来，飘在干裂的泥土上。

饥民们把白居易围了起来：

“白少府，你老人家的心，我们领了！”

“少府大人积了阴德了！”

“就是一句心疼百姓的话，我们也感恩哪！”

白居易惭愧地转过了头，他不忍心再听这些徒然使他痛疚的话，默默地跨上了那匹白马，冷冷地对那几个手足无措的吏卒说：“回衙去吧！”

饥民们恋恋不舍地追着他，喊着：“白少府，你老人家等一等，喝我们一口水啊！”

断墙下，老人动情地倾听着。他抱着婴儿，欣慰地抓着身下的粮袋：“这真是救命粮啊！”

他爬出断墙，感激地张望着。

荒芜的原野上，白居易已经走远了。

老人失望地：“他走了？真可惜，我没见着他，没见着他……”

老人的泪眼。叠化……

蓝田驿，马厩旁。

聋瞽翁俯在马栏的木杆上，用肮脏的衣袖擦着那双昏花的泪眼：“没有那一袋救命粮，我拿什么养活小孙女哟！白少府是好人哪，好人总是有好报的，那不是？皇上喜欢他这样为民做主的好官，把他召到京里去，当了左拾遗啦！嘿，先生知道吗？左拾遗就是皇上做事有什么差错，他都可以说呢！可惜，他在盩厔的时候，我没见着他！”

“唉！”白居易长长地叹了口气，心灰意冷地说：“宦海风波，反复无常。老人家，他救不了你，救不了水火中的乡亲，你纵使见着他……又有什么用啊！”

聋瞽翁抬起浑浊的双眼：“先生，我不是要拖累他什么，只是想见他一面、看他一眼啊！咳，说起来，真是缘分哪，后来我果真又遇见他啦！”

白居易迟疑地：“嗯？”

聋瞽翁讷讷地：“又遇见他了……”

荒野里。

怀抱婴儿的老人在呼号的寒风中奔走着。

终南山上。

一孔破废的窑洞里，老人怀抱着婴儿，靠着一堆柴草燃起的火，伸开粗糙僵硬的手指。

火焰闪闪，老人看着火堆出神。

山坡上，老人挥着一把斧头，吃力地砍着野树。他的小孙女——已经长到四岁了，在帮着用草绳把砍下的树枝捆起来。

雪花纷纷扬扬飘落下来。

女孩：“爷爷，下雪了！”

老人抬眼看看天空，欣慰地擦了一把汗：“下雪了，好哇，越大越好！”

终南山下。

风雪飞舞，通往长安的土路一片洁白。

风雪中，一辆牛车缓缓地走着。

画外，悲凉的音乐《卖炭翁》的旋律。

镜头推向这破旧的牛车，推向赶车的老人。他身上裹着残破的单衣，瑟瑟发抖，手却珍惜地扶着车上的木炭，仰脸看着漫天飞舞的雪花，喃喃地说：“老天长眼，这雪可别停啊！”

蓝田驿，马厩前。

白居易紧紧盯着深深陷入回忆中的聋瞽翁。

特写：聋瞽翁双目浑浊、满面蛛网的脸。

叠化：他当年两鬓苍苍、满面尘灰的脸。

叠化：现在的聋瞽翁。

《卖炭翁》的音乐更加强烈地响起来。

白居易脱口而出：“卖炭翁？你是卖炭翁？”

聋瞽翁沉浸在对往事的回忆中：“是啊，我就是白学士笔下的那个卖炭翁！”

风雪飞舞，卖炭翁赶着牛车，在通往长安的路上艰难地行进。

画外，低沉的歌声：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！

夜来城上一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。

紫宸门外。

大雪纷飞，上罢早朝的官员们踏着地上的积雪退朝出来。

左拾遗白居易和宰相李绛、御史中丞裴度并肩走出宫门，边走边谈。那时的李绛步履雄健、气度伟岸。

裴度：“我看，武相所言极是。如今藩镇势力越来越大，与朝廷分庭抗礼，蚕食版图，骚扰百姓。讨伐逆贼，势在必行！”

李绛：“是啊，谁不欲山河统一、国泰民安？但藩镇割据自安史之乱开始，数十年来，羽翼已成，非一朝一夕可以削平。只要圣上决心励精图治，除重赋，得民心，整朝政，用贤良，我看，不出十年，国兴有望！”

在他们身边，白居易望着雪花飞舞的天空，呆呆地站住了。

裴度：“乐天，你……”

白居易喃喃地：“我在想，这一场大雪，又要有多少人送命！”

裴度感慨地：“唉！我们衣食饱暖，惭愧啊！”

李绛深沉地：“但愿君臣一心，发愤治国，建成大庇天下寒士的广厦千万间！”

白居易喃喃地：“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

面色红润、脸腮无须的左神策军中尉吐突承璀踱着鹅步，悠闲地从后面走过来，紫袍袖中伸出细嫩的手，去接那飞舞的雪花。

一片雪花落在他手上，立即被热气融化了。

吐突承璀讥笑地转脸望着白居易：“哎，左拾遗，你看，你看，这不也能写出几句美妙的诗吗？”

白居易冷冷地：“杜工部早已写好了：朱门酒肉臭，路有冻死骨！”

李绛与裴度对看一眼，微笑着走去。

白居易从吐突承摧面前大步走去。

吐突承摧讨了个没趣，满脸不舒服。

一名神策军——曾在盩厓押解粮车的董威迎面走到吐突承璀的面前，恭敬地说：“中尉大人，宣州太守的礼品送到了！”

吐突承璀顺着他的手势抬起眼来。

沉闷的号子声。百十个民夫用杠棒抬着包装精制的礼品，小心地踏着雪地，缓慢地往前移动。

白居易走过民夫的旁边，让开一步，停住了脚。

吐突承璀慢声慢语地：“什么礼？”

董威炫耀地：“宣州的名贵织造红线毯哪！”

运送礼品的队伍缓缓地走进宫门。

白居易呆呆地站在那里，望着风雪弥漫的宫苑，望着雪雾茫茫的长安。

神策军中尉府邸。

饮宴厅里，华丽的地毯上，跳动着舞女的脚，毫不顾惜地践踏着这织工精细、价值昂贵的工艺品。

镜头摇上去，歌舞的美人。

镜头穿过这些美人，推向堆满珍馐美馔的酒案，推向案后的吐突承璀。他容光焕发，满足地打着酒嗝，往后一仰身子。

一名小太监赶紧凑过去，替他脱掉身上的貂裘。

兽足铜炉中，炭火熊熊。

长安街市。

这里是柴市。纷飞的雪花中显得十分冷落，三三两两的驴驮、柴担在等待着买主。

偶尔有一两个持杖的乞丐、卖疮伤膏药的小贩从他们旁边走过，人们互相对望，同病相怜。

一个算命看相的卜者，举着布幡，四顾穿行，弯着脊背，无力地喊着：“一生祸福，未卜先知！”

卖炭翁赶着牛车，艰难地走到了柴市。他喘息着，抬着充满企望的脸，寻找成交的机会。

白居易从他身边走过。

卖炭翁朝他的背影招呼着：“先生，我这炭……”

白居易叹了口气，走过去了。

卖炭翁失望地转过脸，再等待别的主顾。他瑟缩地抱紧了肩头：“哪位先生赏光？看在我那小孙女的分上，爷儿俩，两张嘴哪！”

没有人买他的炭，卖炭翁无力地靠在牛背上，借黄牛的体温，暖着双手。

突然，老人惊喜地抬起头来，主顾来了。

强烈的音乐骤然响起。

歌声：

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

神策军董威和一名小宦官神气活现地来到炭车前，跳下高头大马，向老人指手画脚，卖炭翁唯唯诺诺。音乐和歌声中，听不见他们的对话。小宦官挥起鞭子，赶动牛车，卖炭翁紧紧追着，苦苦哀求，董威手中挥舞着一张纸，不屑地训斥他。

歌声：

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得！

歌声中，卖炭翁苦苦哀求，董威从怀中掏出一条红绫，挂在牛头上。

歌声：

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得！

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！

卖炭翁惊愕地扯下红绫，双手都在颤抖：“大人，这点红绫能中我什么用啊？别说炭钱，连车钱都不够啊，我这牛车是赁来的！”

他不顾一切地扑过去，要拦住牛车，董威一拳把他打倒在地：“老东西，你眼瞎了，敢打朝廷的神策军！”

董威手中的皮鞭没头没脑地抽下来，卖炭翁惨叫着捂上了自己的双眼，手指间渗出了斑斑鲜血。

皮鞭不停地抽，他痛苦地在雪地上翻滚，鲜血溅落在白雪上。小宦官赶着炭车，远去了。

柴市尽头，白居易闻声回过头来。

一双手，拦住了董威手中的皮鞭。

董威怒不可遏地：“闪开，这是宫市！”

白居易威严地：“你们这是践踏王法！”

董威蛮横地：“我们奉的是吐突承璀中尉之命！你是……噢，左拾遗，白学士，我劝你少管闲事！”

“什么？是白学士？”满脸血迹的卖炭翁伸出双手，在地上摸索着。

白居易扶住老人，愤怒地对董威说：“告诉你们中尉，我要让皇帝陛下知道他的所作所为！”

许多旁观者上前劝解，董威悻悻地跨上马，追着炭车走了。

人群中，白居易痛苦地呼叫着老人：“卖炭翁！”

卖炭翁伸着颤抖的手，在他的身上摸索着：“是白学士？白少府？我这辈子没想到还能再见着你！可是我这眼……我这眼，我看不见你，看不见你啊！”

白居易：“你是盩厔人？盩厔的乡亲啊，我虚受皇家俸禄，做了左拾遗也没能护佑你们哪！”

周围的人越聚越多。

卖药的人为卖炭翁的眼睛敷上药、裹上布。

白居易脱下自己身上的青衫，披在老人身上。从衣袋里掏出随身的铜钱，塞在老人手里。

许多人把铜钱放在老人手里。

卖炭翁的嘴唇颤抖着：“好人，好人哪！老天长眼，别让我瞎了，让我看看恩人，看看白学士啊！”

算命的卜者：“这位白学士，看相貌，必有大福大贵！”

雪，仍然下个不停。

眼上敷着药的卖炭翁，拄着一根柴棍，摸索着，在雪地上缓缓地向南方摸索着……

街上，白居易惘然地呆立着，目送着他的背影。

画面上交错出现：

风雪中，卖炭翁步履艰难的脚；

红线毯上，舞女疯狂跳动的脚；

风雪中的脚；

红线毯上的脚……

白居易被风雪扑打的脸；

白居易愤怒的眼睛。

白居易的声音：

地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！

蓝田驿，马厩前。

聋瞽翁动情地望着白居易：“先生，白学士的诗，都是百姓的血泪写成的呀！”

他好像想起了什么，伸手在怀里摸索着：“先生，让你看看我的一件宝贝！”

白居易不知他要找什么：“……”

聋瞽翁哆哆嗦嗦地从怀中掏出一个小小的布包，他坐在檐下的一块石头上，郑重地把布包摊在膝头，里面是一层油纸裹着什么东西。他再把油纸打开，才取出了一张折了几折的粗糙的黄纸。

聋瞽翁一手捏着黄纸，一手指点着。他的眼睛却并不看着那上面——他既不认字，眼力又不济他仰着脸，两只浑浊的眼睛向着白居易：“先生你看！”

他熟练地背诵着纸上的诗句：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

白居易情不自禁地接下去：

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！

聋瞽翁欣慰地连连点头：“对哩！先生念的一字不差！白学士这诗说的就是我啊！”

白居易伸手接过那张黄纸：“这是谁为你抄写的？”

聋瞽翁脸上荡漾着骄傲的神气：“那不是吗？写着白学士的名字呢，这是他的真迹呀！”

白居易诧异地把手中的黄纸凑向厩门外的那盏灯笼。

特写：写着《卖炭翁》全文的黄纸。那书写工整但很欠功力、有些幼稚的字体，显然不是大诗人白居易的手笔，但末尾却清清楚楚地署着：“乐天白居易手书”。

白居易一时茫然，他想解释一下：“这……”

他看看聋瞽翁，老人的脸上那种俨然得到白居易真迹的庄重神态，又使他不忍说破，已到舌尖的话改变了：“……原来是他亲笔写的！”

聋瞽翁眯着昏花的眼睛，那神情是多么陶醉：“不瞒你说，他写的时候，还是我磨的墨呢！”

蓝田街头。

聋瞽翁的手郑重地把一块短短的墨放在研好的墨汁的砚台旁边。

他虔诚地望着桌面上的一张黄纸虽然他既不识字，也看不清楚。

一支笔在纸上书写，字体歪斜，但写得极其认真。

聋瞽翁专注地期待着，他的呼吸都伴随着那支笔的运行。

镜头渐渐拉开，这才显出书写者的全貌——原来是那位曾在长安走街串巷给人算命的卜者。这是他临时摆在蓝田街旁的卦摊，破木桌旁还立着招徕生意的布幡，上面写着：“一生祸福，未卜先知”。他的买卖看来颇为萧条，只有几个露屁股、衔指头的孩子围在旁边看热闹。

卜者写完了，郑重地把诗稿递给聋瞽翁：“老人家，好歹留个纪念吧！”

聋瞽翁把诗稿贴在心口上，老泪纵横：“白学士！我到处找你，咳，真找到你了！可惜啊，我看不清你的脸啊，白学士！”

卜者悲哀地在收拾他的行装：“唉！老人家，不必客气了。我是路过这里，就要到远方去了，后会……有期！”

聋瞽翁依恋地拉住他的手不放：“白学士，我下辈子当牛做马也要报答你老人家的恩德！”

“今生已是牛马，来生还要做？”卜者叹息着，在西风落叶中离去了。

蓝田驿，马厩旁。

静静的夜，只有马匹咀嚼夜草的声音。

白居易久久地注视着手中的那张破旧的黄纸。

《卖炭翁》的音乐又响起来。

田野里，《卖炭翁》的歌声，是扶犁的农夫在唱。

街市上，《卖炭翁》的歌声，是卖艺的姑娘在唱。

左神策军中尉的府邸里，《卖炭翁》的歌声，是舂米的奴仆在唱：

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！

一只拳手猛地击在案上，歌声突然停了。

吐突承璀怒气冲冲地咆哮着：“连我的奴仆也唱白居易的诗，骂到我的头上来了！”

特写：一本手抄本诗集中写着《卖炭翁》的一页。

镜头拉开，诗集拿在宪宗皇帝李纯的手里。李纯斜卧在寝宫中的御榻上，吐突承摧侍立在他的身边。

李纯：“他诗中所写，都是实情吗？”

吐突承璀：“我身为神策军中尉，从未见部下有抢夺民财的不法行为。”

李纯不悦地：“这么说，白居易是信口雌黄、胡言乱语了？”

吐突承璀冷笑道：“当然。陛下可以不信我的话，难道连自己也不相信吗？白居易在诗中还说‘是岁江南旱，衢州人食人’。陛下爱民如子，恩泽天下，怎会有人吃人呢？这不是明明在说谎吗？”

李纯皱起了眉头。

吐突承璀朝诗集指指点点，翻检着：“陛下再看这篇，他说：‘君之堂兮千里远，君之门兮九重閟。君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏……’这简直把陛下写成一个昏君了，难道也是真情吗？”

李纯勃然色变：“我把他提拔到高位，他却如此报答皇恩！朕……朕要把他严办！”

延英殿。

两名大臣齐声跪请：“陛下三思，此举不妥！”

这是宰相李绛和御史中丞裴度。

李纯坐在御座上，威严地：“唔？”

李绛沉着地：“陛下，自古纳谏昌，拒谏亡。这谏诤之路是万万不可阻塞的。白居易体恤民情，诗文录之，以闻于天，乃是正大光明之举……”

李纯：“呃……”

裴度：“而且，白居易由宰相举荐，被陛下授任左拾遗，针砭时弊，弥补政阙，正是他的职责。陛下对他不加褒奖，怎能反而惩罚呢？何况，白居易因为爱女夭折，母亲又病重，诸多不幸，集于一身，陛下怎能忍心加罪于他？”

李纯无言以对：“呃……”

寝宫。

李纯在御榻上辗转反侧。

吐突承璀向他俯着身子说：“陛下，白居易的左拾遗不是已任职期满，应当改官了吗？”

李纯领悟了他的提醒：“嗯，那就……”

白居易的家，书房中。

李绛神色不安地：“你任职将满，陛下嘱我征询你的意思，有何愿望，但说不妨。”

白居易激动地：“皇恩浩荡！作为臣子只求图报，更无所望。左拾遗官职虽微，但能诤谏于君前，兼济天下之志，也就靠此实现哪！”

李绛欲言又止地：“陛下……陛下的意思，是任你选任其他官职，俸禄高一些，也好奉养老母……”

白居易执意推辞：“不！老母教我做官为民不为己，请李公……”李绛为难地：“……”

杨氏夫人：“李相爷所说，怕不是这个意思吧？乐天，你今天上封，明天廷诤，又写一些让人家咬牙切齿的诗歌，恐怕是……左拾遗的官职做到头了！”

白居易愕然：“李公，是吗？”

李绛痛苦地转过脸去：“乐天，我不忍说破，你还要再问吗？”

“啊？！”白居易拍案而起，“我要去见陛下！”

李绛：“你要说的，武相、裴中丞和我都已经代你说过了，不必去了，听从圣意吧！”

白居易苦痛难言，仰天长叹：

惟歌生民病，愿得天子知。

天高未及闻，荆棘生满地！

蓝田驿，马厩前。

白居易木然地注视着手中的那张抄写着《卖炭翁》的黄纸，两滴清泪落在写着他的名字的地方。

他郑重地照旧把纸折好，递给聋瞽翁：“老人家，你收好吧。”

聋瞽翁摸索着，极其珍惜地照原样包好，藏在怀中，嘴里念叨着：“这比性命还要贵重啊！白学士说，他要把老百姓的苦处都写成诗，好让天子知道。”

白居易心头一震，长长地叹了口气说：“这些话你再也不要说了，那诗稿，也不要给别人看了。”

聋瞽翁：“这话是怎么说的？”

白居易：“他在朝中犯了过错，遭贬了！”

“啊？！”聋瞽翁一惊，抓住了他的胳膊问，“为什么？”

白居易欲言又止，痛苦地沉默。

聋瞽翁愈加急迫地追问他：“到底出了什么事，什么事呀？”

白居易不能不说了。他望着幽暗的院落，问聋瞽翁：“前些天，长安出了大事，你恐怕也知道吧？”

聋瞽翁的神色紧张起来：“六月初三？咦，知道，知道，乱得好惨哪！怎么，那事和白学士……”

“唉！”白居易长叹一声，仰望着茫茫夜空。

镜头上摇，夜色茫茫。

画外，白居易的声音：“就在六月初三那天……”

镜头从空中摇下。

夜色笼罩下的古城长安。

微露晨曦的天空中显出大雁塔的轮廓。

静静的街道，两旁的店铺还没有开门，沿街叫卖的小贩也没有上市。

石子路上，传来一阵“嘚嘚”的马蹄声。渐渐可以看清，左赞善大夫白居易像往常一样骑着他那匹老弱而温驯的白马，匆匆赶去上朝。

匆忙的马蹄在石子路上有节奏地“嘚嘚”响着，偶尔迸射出几星微弱的火花。

突然，一阵凄厉的马嘶人喊声从远处传来，在黎明前的寂静中令人毛骨悚然。白居易骤然一惊，他那匹白马也不禁直立起来，惊惶地嘶鸣着，险些把他掀下马来。

白居易拉紧马缰，两脚夹着马腹。

嘶喊声更加急迫了。

白居易屏息静听着，辨别着声音的方向。他朝白马猛抽一鞭，朝着喊声飞驰而去。

特写：刻在牌坊上的“靖安坊”三字。

画外，凄厉、绝望的嘶喊声。

嘶喊声突然断了。

镜头猛然拉开。几个彪形大汉的身影飞快地隐去，最后一个人在临走前匆匆忙忙地把一张纸条贴在牌坊上。刹那间，他在画面上闪过一个回头张望的面部特写，那凶悍的面目，正是吐突承璀的心腹董威。

画外，急剧的马蹄声。

白居易飞马跑来，匆匆跳下。

牌坊脚下，一个身影在创痛难忍地翻滚，挥动着两只血淋淋的手臂，发出微弱的呻吟声。

白居易急忙托起他的上身：“你是谁？啊！是裴兄？”

他悲痛地呼唤着：“裴兄！裴兄！你……”

满脸是血的御史中丞裴度微微张开了含着血浆的嘴：“快……快去救武相……”

白居易慌张地四顾着：“什么？武相？”

石子路上，血泊之中僵卧着一具尸体。

白居易悲痛地失声大哭：“武相！”

镜头摇向灰蒙蒙的天空。

画外，白居易厉声呼喊：“宰——相——被——剌——”

空镜头：天空在旋转。

一个人的声音变成无数人的声音，这声音使整个长安都在战栗。

一位老人从床上回过头来——这是因病辞职的宰相李绛。

匆匆进门的童子上气不接下气地：“相爷……”

李绛不耐烦地：“不要再叫我相爷，我早已辞去相位了——快说，外面出了什么事？”

童子：“我是说那个相爷——武相爷他……他在上朝路上被刺客杀害了！”

“啊？元衡被杀？”李绛惊坐起来，“好厉害呀，他们逼我退位，又夺元衡的性命！元衡，元衡，你不听我劝，果然遭此横祸！”

李绛痛哭流涕，捶胸顿足，挣扎着要下床。

童子拉住他说：“老爷的脚怎么走得了路？”

李绛：“就是爬着、跪着，我也要去！”

靖安坊。

杂乱的脚步声、哭喊声、车马声。许多人打着灯笼火把围在四周。李绛拖着病脚，被童子搀扶着挤出人群，他悲痛地摇着头：“惨无人道，目不忍睹！”

白居易冲出人群，一把拉住等在牌坊边的白马的缰绳。

突然，牌坊上的一张字条闪入他的眼帘。

特写：匆匆贴上的、歪斜的纸上写着：“勿急捕我，我先杀汝！”特写：白居易的脸。他热血冲腾，怒火中烧。

“嚓！”他一把扯下那张字条，正要纵身上马，画外有人叫住了他：“白乐天，你哪里去？”

李绛步履艰难地朝他走过来。

“李公！”白居易悲愤地说，“宰相被杀、大臣被伤，这是朝廷的奇耻大辱，我要面奏圣上，请缉拿凶手！”

李绛：“凶手？你知道凶手是什么人？”

白居易：“一定是河北、淮西的藩镇派来的刺客，他们拥兵割据，谋反作乱，武相和裴度力主讨贼，被他们下此毒手！”

“唔！”李绛叹息着说，“不尽然！恐怕是贼后还有贼啊，家賊难防！”

白居易：“……”

神策军中尉府邸。

特写：神策军中尉吐突承璀的丰满细润、光滑无须的脸，熠熠发光的眼睛注视着镜头：“事情办妥了吗？”

镜头拉开，他的面前站着一个气喘吁吁的彪形大汉，眼睛闪着凶悍的光，这使我们认出，他就是那个在牌坊上张贴纸条的人——董威。

他朝着吐突承璀，恭敬而又急迫地说：“中尉大人，办妥了一个，裴度他……伤而未死！”

吐突承璀：“啊？！怎么回事？”

董威：“因为……因为有人赶来救护！”

吐突承璀：“嗯！那几位‘客人’呢？”

董威：“‘客人’？都送出城去了，我们连帖子都贴了满城呢！”

“好！”吐突承璀眉毛一拧，“你公务在身，去吧！”

董威刚一转身，吐突承璀把袖中的匕首向他的后胸猛地刺去！

靖安坊。

纷乱的人群簇拥着赶来救护的车马远去。

李绛眼含泪花，拉住白居易的手臂，压低了声音说：“乐天，今日早朝，你不去为好！”

白居易不解地：“什么？”

李绛：“如果一定要去，以一言不发为好！”

白居易愤然甩开他的手：“李公，你……你居然会说出这种话来！不念与武相、裴中丞的旧交，也要以国事为重！”

李绛：“你已经不是左拾遗了！”

白居易激昂地：“但我还是大唐的臣子，不像你这样无官一身轻！”

他纵身跳上马背，猛抽一鞭，向皇宫驰去。

李绛艰难地挪动着病脚，踉跄地追着他，痛苦地喊着：“白乐天，你回来！”

紫宸门外。

披甲执戟的神策军挡住了白居易。

神策军冷冰冰地：“圣上有谕：今日早朝免了！”

“免了？”白居易很为惊异，“横祸当前，怎么反而免了早朝？”

神策军侧眼看看满身血迹的白居易：“恐有剌客混入！左赞善大夫不避嫌吗？”

“避嫌？”白居易愤愤地说，“我正要面奏天子，要求缉拿刺客，严惩元凶，有何嫌可避？”

神策军强硬地：“我们奉中尉之命，任何人不许入内！”

宫门里，走出来一名小黄门。他对白居易拱了拱手，说：“左赞善大夫，陛下已退坐延英殿，你……回去吧！”

白居易无可奈何地转回身去，沉思片刻，又回头对着小黄门，目光炯炯地说：“我要写一封奏章，烦请你代呈上去！”

蓝田驿，马厩前。

“咳！”聋瞽翁重重地拍打着自己的膝盖，“聪明一世、糊涂一时的白学士！他不知道藩镇和朝中的宦官早有勾结吗？那个吐……”

白居易：“吐突承璀。”

聋瞽翁：“他揽着大权呢，连皇上都听他的，还上什么奏章啊！”

“唔！”白居易大为惊服这位既聋且瞎的老人的洞察力，“老人家，你好眼力啊，你其实既不聋，也不瞎，看得好明白啊！就在他等在宫门外的时候……”

延英殿。

体质纤弱的宪宗皇帝李纯眼泪汪汪地坐在御座上，手握一份奏章支着额头。他的身边，吐突承璀垂手恭立，唉声叹气地在对他说话。

吐突承璀：“唉！可惜呀可惜，一相一将，死伤于刺客之手，可见藩镇不可轻视哟！武相和裴中丞正是因为求功心切，一意孤行，才弄得天怒人怨，遭此横祸！陛下，依臣之见，不如立即将讨伐藩镇的官兵撤退，把裴度的官职罢免，也许可以了却事端！”

“岂有此理！”李纯愠怒地说，“藩镇拥兵割据，官军讨伐，天理昭彰，怎能被贼吓退？元衡为国尽忠，裴度幸而未死，又怎能再加罢免？那岂非为虎作伥？承璀，你往日的主张，朕都听得，今天却听不得！”

吐突承璀恭顺地：“小臣不才，陛下的圣意是……”

李纯挥动着手中的奏章：“白居易所奏，顺乎天理，合乎民意，无可挑剔，朕意已决，要缉拿凶手，讨伐逆贼！”

吐突承璀摸着光滑无须的下巴，看着李纯的脸色说：“是。小臣并非反对讨贼，只是……”他话题一转，“只是事情不那么轻而易举。如今前方官军受阻，河阴转运仓又遭火灾，军需粮草极缺，京城里又发生此凶杀案，人心惶惶，四面楚歌。白居易既不能领兵，又不会理财，一个文人骚客，空发议论，纸上谈兵，不过是哗众取宠罢了，难道满朝文武独有他忧国忧民吗？陛下若听信他的主张，不顾情势，火上加油，只怕后果不堪设想。陛下请看！”

他把一张纸条丢在御案上：“满城都是这种飞帖！”

特写：纸条上写着：“勿急捕我，我先杀汝！”

李纯的锐气顿时减弱了，他心情烦乱地把手中握着的奏章丢在案上：“唉！”

紫宸门外。

白居易惊愕地接过这份奏章：“啊？”

小黄门欲言又止地：“左赞善大夫，请回去吧，这件事……你是管不了的，也是不该管的！”

像一盆冷水浇在白居易的头上，他茫然地呆住了。

石子铺成的路上，走着丧魂失魄的白居易。马缰牵在他的手里，白马低垂着头，倦倦地尾随着主人，迈着迟缓的步伐。

烈日当空，把石子路晒得发烫，明晃晃的使人头昏眼花。街上空荡荡的，临街的房舍店铺都把门关得紧紧的。门板上，树干上，到处可见那种规格一律的字条：“勿急捕我，我先杀汝！”

白居易的家门前。

杨氏夫人在倚闾苦等，望眼欲穿：“天哪，他会不会……”

裴度的家，卧室里。

裴度头裹白巾，卧在床上，白居易紧挨在他的床边。

裴度感激地望着白居易：“乐天，多亏你救护……”

白居易难过地：“可惜，我没有救得了宰相！他是我们为官的表率、作诗的知音，可是我……”

裴度悲痛地：“你已经尽了己责，可是陛下他……”

白居易：“陛下驳回我的奏章，恐是有人在作祟！可惜我没有亲自抓住凶手！裴兄，当时的情景你还记得吗？”

裴度：“当时事出突然，又是黑夜，暴徒有十余人，均看不清面目，不过其中有一人，听声音，好像是……”

白居易急切地：“谁？”

裴度：“好像是神策军中的董威！”

白居易：“董威？他是吐突承璀的心腹！李公所料，果然不差，贼后有贼，家贼难防啊！我要再度上书！”

“乐天！”裴度伸出裹着伤的手，抓住他的腕子，“如今吐突承璀大权在握，你势孤力单，不可莽撞从事，免得被他所害！待我伤愈……”

白居易：“你安心养伤，盼早日痊愈！”

白居易家门前。

杨氏夫人声音颤抖地扑向镜头：“你……”

镜头拉开，她无力地扑在白居易的肩头：“你还能活着回来！”

室内，夜。

一盏昏黄的灯烛照着这两个精神恍惚的人。

杨氏夫人目不转睛地呆坐着，望着自己的丈夫，口中反复说着：“你还能……活着回来。”

白居易想安慰她，却找不出话来。此刻，任何语言都是无力的。他嘴唇张了张，又陷入了沉思。他像是在自言自语，又像是在对杨氏说：

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

杨氏被这诗句所打动，拭着泪：“这是杜工部的诗，好像说的就是我们！”

白居易惆怅地站起身来：“我仰慕杜甫，追学杜诗，却连命运也和他一样！”

门外，一个声音：“乐天！”

像在旷野里突然听到人声，他们惊奇地回过头去。

院中。

李绛被童子搀扶着，步履艰难地走进来。

杨氏夫人迎上去：“啊，是李相爷！”

李绛：“夫人，不要这么称呼我，我早已不是宰相了！”

白居易激动地搀着他：“李公，你怎么来了？”

李绛挪动着病脚，喘息着说：“我惦记着你呀！知道你此刻最需要朋友！”

白居易悲愤地：“唉，李公，我心中有愁，你剪不断；肠中有结，你解不开！国难当头，出路何在啊？”

李绛喘息着坐在石案旁的石墩上，反问他：“你来问我，我又去问谁呢？一个自请免职的人，早已不问世事了。”他的声调变得有些异样：“正如你所说，无官一身轻啊！”

白居易歉意地：“李公，我……”

李绛：“你知道我为什么自请免职？”

杨氏夫人：“因为你双脚不便。”

李绛摇摇头：“哎，双脚不便算得了什么？孙膑被割去髌骨还斗败了庞涓嘛！我自请免职，是因为无路可走啊！有识之士，在朝中不乏其人，可是一个个，贬的贬了，死的死了。我若不是被这一双病脚拖累，元衡这样的横祸恐怕在劫难逃。退吧，乐天，要激流——勇退！”

他让童子取出篮中携带的一个瓷制酒瓶，放在案上：“来，乐天，我们一同醉去！”

白居易悲哀地：“不，李公，今日何日，我哪有心饮酒呢？”

李绛凄楚地：“我正要与元衡在醉梦中一会呀！”

两只酒杯举在空中。

李绛：“元衡，元衡，你若有灵……”

白居易：“请饮此杯！”

幽咽的箫声。

杨氏夫人坐在那盘根错节的紫藤下，吹起细长的洞箫。箫声和夜色一样低沉、郁闷，使人听来黯然神伤。

李绛俯在石案上，怆然泪下。

白居易徘徊树下，悲愤独语：“死的死了，贬的贬了，奸佞之徒可以为所欲为了。就像这紫藤，毒蛇一般地爬上大树，附着权势，直上青云。它越缠越紧，要把这参天大树缠死的呀！”

他愤怒地摇晃着紫藤：“风雨啊，你为何不把它连根拔掉？雷电啊，你为何不把它粉身碎骨？”

杨氏夫人惊惶地扶着丈夫：“你疯了？”

白居易推开她，拼命地摇晃着紫藤，痛苦地喊着：“这害人的东西，要把大树缠死的呀！”

李绛不安地：“乐天！乐天！”

白居易疯狂般地怒吼着：“我不是乐天，而是‘忧天’哪！陛下啊陛下，你斥退我的奏章，何以对得起宰相的在天之灵？何以对得起忧患黎民？忠直之士是不会答应，三军将士也是不会答应的！”

通化门外。

号角声、战鼓声、弹铗击戈声，威武雄壮。

镜头横移，明晃晃的铠甲望不到边……

镜头沿着队列推过去，整装的军士，斗志昂扬。

镜头拉成全景。通化门外，旌旗招展，军容严整，三军将士跃跃待发。

宪宗皇帝李纯徐步登上将坛。宪宗站在华盖下，环视三军，高声说道：“盗犯京师，谋杀宰相，迸血髓、磔发肉，所不忍道，合朝痛惜。为雪国耻，为惩元凶，为解黎民倒悬之苦，今命左神策军中尉吐突承璀为制将都统，统领诸道兵为朕讨贼！”

吐突承摧应声出列。

文武班列和三军将士一时哗然。

朝臣班列中，白居易大吃一惊：“怎么？他？”

吐突承璀耀武扬威，大步跨上将坛。

李纯从宦者的手中取过一条光彩夺目的御带：“特赐通天御带！将军啊，宠任不轻，勉哉此行！”

吐突承璀容光焕发，伸出双手去接御带。

紧张、纷乱的音乐。画面上迅速地交错出现：

通天御带；

人们挂着不满、怀疑神色的脸；

伸向御带的手。

这双手离御带越来越近，音乐的节奏越来越快，几乎要令人窒息……

突然，一声大喝：“陛下误也！”

音乐停了。

宪宗皇帝李纯和吐突承璀同时惊愕地回过头来。镜头猛地向班列里推去说话的是白居易。

吐突承璀恼怒地：“你……”

李纯威严地：“白居易，何故喧哗？”

白居易走出班列，大步走到坛前，一双眼睛诚挚地望着李纯，恳切地说：“陛下误也！兴王者之师，征天下之兵，自古及今，未有以宦官为统帅者。臣恐四方闻之，必轻朝廷；四夷闻之，必笑中国；藩镇闻之，必增其气；国史记之，则留为笑柄！”

吐突承璀尴尬地望着李纯：“陛下……”

李纯为难地皱着眉头，不知如何是好。

白居易再上前一步，说：“陛下自幼被承璀侍奉，岁月既久，恩泽遂深。陛下怜爱承璀，富之可也，贵之可也。至于军国权柄，动关于治乱；朝廷制度，出自于祖宗。陛下宁忍徇下之情而自隳法制，从人之欲而自损圣明吗？何不思于一时之间，而取笑于万代之后？”

李纯犹疑地：“哦……噢……”

吐突承璀满面羞红：“陛下，臣有何罪，受此凌辱？”

白居易厉声说道：“何罪？盗贼潜入京城，刺杀宰相，如入无人之境，来无阻拦，去无追捕，你身为守卫京师的神策军中尉，难道无罪吗？”

吐突承璀气急败坏地：“你……”

白居易紧逼一步：“请问你的部下董威何在？”

“董威？”吐突承璀掩饰着内心的惊慌，说，“武相被刺的当天，董威在巡逻途中被暴徒杀死，为国尽忠了！”

白居易又惊又怒：“你勾结藩镇叛军，谋杀宰相和大臣，又将凶手董威杀人灭口！”

宪宗皇帝李纯大吃一惊：“啊？！”

文武班列和三军队伍中发出一阵愤愤不平的喊声。

吐突承璀色厉内荏地：“你……”

白居易咄咄逼人地：“如今，讨贼声势日高，你又随机应变，要攫取军机大权，联合藩镇，兴兵作乱！三军将士又怎能容忍？”

人群中，骚乱更大，喊声更高。

吐突承璀如过街之鼠，惶惶不安，突然，抓住李纯的衣裾痛哭流涕：“陛下！小臣冤枉啊！白居易无凭无据，血口喷人，要置小臣于死地！陛下圣明，为小臣做主啊！”

李纯全然没有了主张，他看看白居易：“这……”又看看吐突承璀，“这……”

白居易恳切地：“陛下还犹豫什么？”

李纯：“……狗尚恋主，承璀怎会叛我？白卿，恐是你多疑了！”白居易目眦欲裂，愤然说：“民心不可侮，众怒不可犯！陛下不忍割爱，莫非是因为吐突承璀经常进奉金银吗？陛下，承璀既不能淘金，又不会炼银，所奉金银来自何处？那都是民间膏血！难道兵马统帅是金银可以买的吗？只恐承璀之心，要把整个大唐天下买到手中！”

宪宗李纯的脸“腾”地红了，渗出了一层汗珠。他气咻咻地喝道：“白居易，你……你太放肆了！来人！”

“有！”全副武装的神策军应声走到白居易身后，就要动手。

白居易毫无惧色，厉声喊道：“陛下，陛下！今臣忘身命，沥肝胆，并非不知这逆耳之言会招来危身之祸，但臣的蝼蚁之命至轻，社稷之计至重！伏乞圣虑，臣不胜忧迫恳切彷徨之至！”

一片骚乱。许多文武朝臣纷纷出列，抢步跪到坛前，喊着：“陛下，居易无罪！”

“陛下，请从居易忠谏！”

“陛下，承璀不可为帅！”

……

李纯一时骑虎难下，他一挥手，站在白居易身后的神策军敛手退去。

李纯不安地望着坛下的朝臣，自我开脱地说：“朕也知道承璀并非将帅之材，但大敌当前，十万火急，非承璀又有何人呢？”

通化门内，驰出一匹红鬃烈马，裴度全身披挂，骑在马上，飞奔而来，高声叫着：“陛下，老臣在此！”

李纯惊愕地：“裴卿？”

白居易惊喜地：“裴兄？”

吐突承璀惊惧地：“裴度！”

裴度翻鞍下马，急步拜伏坛前：“陛下！”

李纯连忙走下坛来，双手扶起他：“裴卿，你的伤……”

裴度昂然说：“臣伤事小，国伤事大，臣愿请长缨！”

李纯感动地：“裴卿，果为朕出征吗？”

裴度涕泪涌流：“陛下！主忧臣辱，义在必死，臣誓不与贼偕存。贼未授首，臣无还期！”

“壮哉裴卿，将相之才！”李纯激动得热泪盈眶，“朕授你宰相之职，兼彰义节度使、淮西宣慰招讨处置使，统领诸道兵马，为国破敌！”

雄壮、热烈的音乐大作，三军将士弹铗击戈，文武朝臣欢声雷动。

音乐中，裴度巍然登坛，从李纯手中接过通天御带。

音乐中，白居易脸上绽开了胜利的笑容。

音乐中，吐突承璀面目阴沉地从人群中挤出去。

延英殿。

一双闪射着怒火的眼睛占满画面这是吐突承璀的眼睛。

镜头拉开，吐突承璀在说话。他的声音不高，却极有力量。

吐突承璀：“陛下，小臣无能，不可为帅，毫无所怨。但陛下是至尊天子，却被臣子当面指责‘陛下误也’，不知心中可能忍耐吗？”

李纯悻悻地：“朕当然不能忍耐，但白居易言之有理，甚获众望，又奈何他不得！”

吐突承璀狡黠地望着李纯：“咦，陛下这次真是‘误也’，白居易自以为立下了大功，岂不知已犯下了重罪！”

李纯不解地：“什么罪？”

吐突承璀：“僭越之罪！左赞善大夫只是一名在东宫陪太子读书的闲官，根本无权过问朝政！既然宦官不可为帅，宫官也不可越职！”

李纯：“嗯。”

吐突承璀咬牙切齿地：“他前番上书，已是越轨，今又大发议论，更属狂妄。僭越之罪，不加严办，则典章无存，社稷不安！”

紫宸门外。

特写：白居易惊愕的脸。

镜头拉开，他跪伏在地上，愤怒地看着前面。

他的面前，昂然挺立着手捧圣旨的吐突承璀。

吐突承摧厉声宣读：

“前左赞善大夫白居易，素以诗文诽谤朝廷，浮华无行；且不安职守，僭越问政，扰乱纲纪。不宜在京，亦不宜治郡，可为江州司马！”

白居易强压悲愤：“臣领旨谢恩！”

吐突承璀哈哈大笑：“白学士！今天的下场是你始料不及的吧？你不觉得惭愧吗？”

白居易缓缓地转过身去：“不能为国除奸，我感到惭愧之至！”

大雁塔下。

白马一声长嘶，仿佛也在倾吐无尽的愤懑。

杨氏夫人和白居易依依难别。

白居易：“我虽遭贬，但裴兄他总算是出征了。但愿他旗开得胜，国家、百姓也好有些希望！”

杨氏夫人：“唉，你不看看自己到了什么地步！”

白居易惨然地：“噢，我吗？如今得其所哉！江州司马比左赞善大夫还要无用，无言可责，无事可忧。那里是陶渊明的故乡啊，我平生仰慕陶公，如今有了归宿了，在他的旧宅边结一间茅庐，领略一番‘采菊东篱下，悠然见南山’的野趣，以度残年吧！人间世事都闭门不问，不能兼济天下，只有独善其身了！”

难言的痛苦哽塞了诗人的喉咙，零落的清泪溉湿了诗人的青衫！

画外，凄楚的歌声又响起来：

又送王孙去，萋萋满别情！

蓝田驿，马厩前。

长时间的沉默。连马栏里的那匹白马也不再咀嚼，默默地望着主人。

浑浊的泪水顺着聋瞽翁脸上的蛛网般的皱纹纵横流淌。

聋瞽翁：“天高皇帝远，皇上不知道百姓的心哪！白学士为国为民遭了这么大的罪！我成天价替他担心，唉，果不其然！”

白居易手扶着马栏，极力用平静的话语掩盖心中的不平：“不，他由诗文得名，终于又由诗文获罪，也没有什么奇怪。前辈的诗人中，多数都是一生坎坷，死后多年才被人承认。而白居易却在活着的时候过高地获得当代的文名，这已经足够了，难道还奢望窃取富贵显达吗？造物主决不会把二者都赐给他的！”

聋瞽翁：“嘆，天不长眼哪！朝廷不要他，我们要他，老百姓要他！”

他用手中的柴杖敲打着脚下一块残破的石碑：“先生，你看这碑，兴许是老辈子的哪位皇帝敕封的功臣哩，上面还刻着字。咳，谁去理会？还不都是些冠冕堂皇的瞎话！石头也有烂的时候，这不，铺了路啦，人也踏，马也踩。像白学士那样的人，不用刻石立碑，也会万世留名的，因为这碑刻在百姓的心上！先生，你说是吗？”

“嗯……”这问话使白居易为之一震，他无法回答。

一丝凉风吹在白居易的脸上，吹在他的身上，他仿佛从恍惚迷蒙的梦中清醒了。

他抬起头来，仰首望着夜空。

夜空中，闪烁着无数的星星。

群星闪闪的夜空中，隐隐地现出一张又一张陌生而又熟悉的脸：农夫、村妇、牧童、马夫……这些脸越来越清晰，越来越密集，挤满了星河无限的天空，占满了银幕。群星闪闪，那是人们的眼睛千万双眼睛，其中包括聋瞽翁的那双浑浊昏花的眼睛。此刻，那眼睛是何等清澈、明亮，充满了信任，充满了期望，充满了爱！

星河回转，天地无穷。这些从来上不得“正史”的人，淳朴得像泥土，洁净得像天空，他们，正是产生诗的土壤，正是流传诗的江河！

星空中的聋瞽翁在说话：“朝廷不要他，我们要他！”

叠化：马厩前的聋瞽翁。

聋瞽翁：“他到江州要路过这里的，盼着他早点到，我要留他多住几天，和乡亲们备些酒饭，给他……饯行。”

泪水模糊了白居易的双眼，他将怎么领受这无上的盛情！

他说：“哦，不必……不必了！他已经走了，到江州去了！”

“走了？”聋瞽翁失声痛哭，顿着手中的柴杖，敲打着坚硬的地面，“怎么走得这么急？上次分手的时候，他还说过‘后会有期’哩！谁知道，再没有见面的时候了？不会吧，再没有了吗……”

久别逢知己、他乡遇故人的强烈情感冲击着白居易的心胸，他不忍再让老人失望，不能再隐瞒自己的身份：“老人家，我是……”

聋瞽翁悲哀地摇着头：“你是好心好意告诉我，先生！我知道，遭贬的人是马不停蹄、限时限刻赶着走的。他走了，一定是走了！”

驿站居室里。

金銮子“呼呼”地酣睡着，含糊不清地叫着：“阿爹……阿爹……”

她突然醒了：“阿爹！”

金銮子哭了，她睁着惊惶的大眼睛：“阿爹，你别再扔下我啊！”

院子里。

金銮子哭着跑出来：“阿爹，阿爹……”

马厩旁的白居易，骤然被这哭声攫住了心，他连忙应声：“我在这儿！别怕，金銮子！”

聋瞽翁听到这个名字，好像猛地被谁推了一把，他拄着柴杖“霍”地站起来：“金銮子？”

白居易搂着还在嘤嘤啜泣的孩子，替她擦着眼泪：“阿爹不会扔下你的，别哭，金銮子！”

聋瞽翁满脸的皱纹都在抖动：“金銮子？先生，她叫金銮子？”

白居易神色黯然地：“这是我在路上捡来的孩子……”

金銮子紧紧搂着他的脖子：“阿爹……找到我了，我找到阿爹了！”

聋瞽翁的嘴唇在抖动，他极力睁大那双昏花的眼睛，想看清面前的孩子。

聋瞽翁视觉主观镜头：他看到的只是一团模糊的影子，一老一小相互偎依着，辨不清面目。

“金銮子！我的金銮子！”聋瞽翁完全失去了控制，像是在呼唤，又像是在寻求虚幻的慰藉，他颤巍巍地摸索着，把孩子揽在怀里，用粗糙的手抚摸着那细弱的肩膀、瘦削的面颊，“爷爷做梦都在找你啊！”

白居易愕然：“老人家，你的孙女也叫……”

聋瞽翁：“金銮子，我的金銮子！”

金銮子愣愣地注视着这个老人。

画面上交错出现两双眼睛的特写：一双清亮亮的，一双灰蒙蒙的。

“不！”金銮子躲避似的咕哝着，“你不是我爷爷，爷爷的眼睛没瞎！”

然而，是什么因素又使她觉得扑朔迷离，似是而非，一个正在恍惚记事年龄的孩子要清楚地在脑海中再现往事是困难的。她忽闪着大眼睛，像是在极力从残存的记忆中捕捉关于“爷爷”的模糊印象：“……没瞎，爷爷的眼睛好好的，他去卖炭，再也没有回来……”

浑浊的老泪像溪流、像雨丝，“刷”地从聋瞽翁的那双饱受创痛的眼睛中涌流出来。叠化……

终南山上。

蒙着眼睛的卖炭翁摸索着走回窑洞边，叫着：“金銮子！金銮子！”

没有人回答，窑洞中已空无一人。

卖炭翁吃惊地：“金銮子！金銮子！”

仍然没有人回答，只有风在呼啸，雪在飞舞。

老人痛苦地扯下眼上的布，在风雪中四处摸索，凄厉地呼唤：“金銮子，你到哪去了啊？”

荒野里。

金銮子在风雪中艰难地奔走着，苦苦地喊叫着：“爷爷！爷爷！”

蓝田驿，马厩前。

埋藏在心底的信息强烈地在金銮子的脑际闪现，她“哇”地哭出来，扑在老人的肩头：“我找不到爷爷，也找不到家了！爷爷，你到哪去了啊？”

白居易激动地望着这意外重逢的祖孙两人，他的心里，总算得到一种莫大的安慰。

金銮子突然破涕为笑，她转过脸来，望着白居易：“我找到了爷爷，也找到了阿爹！我再不哭了，什么也不怕了！”

白居易真挚地拉着孩子的手：“孩子，我……”

聋瞽翁的脸贴在孩子的腮上：“金銮子，你阿爹他……早死了！是这位先生看你可怜，收养了你！先生是好人哪，跟白学士一样的好人！金銮子，给先生……磕头！”

金銮子两眼直直地望着白居易，她突然扑过去，叫着：“不！我的阿爹活着，你就是我的亲阿爹！”

“金銮子！”百感交集的白居易亲着孩子的脸，热泪夺眶而出！

白居易：“老人家，你怎么给她取了这个名字？”

聋瞽翁眼望着混沌一片的天空：“唉！这是为了报答我的恩人。听说白学士的独生闺女金銮子，三岁就殁了。我寻思着，他救了我们的命，不然，我这小孙女怕早就饿死了。他那样的好人总不该绝后啊，我就给这孩子改了个名儿，顶那殁了的小姐的名儿吧！说起来，我这是贪大了，可也是个望兴，百年之后，白学士也有个继香火的丫头吧！”

摧人心扉的音乐震动着白居易，镜头推向他不知所措的手，推向他肌肉颤动的脸，推向他饱含热泪的眼睛。

特写：他的激烈思索的眼睛。

特写：他的微微颤抖的嘴唇。

镜头稍稍拉开：他的情绪极度波动的脸。

画外，他的内心独白：“说吧，都告诉他，别让他失望……不！不能，让他感恩吗？让他受牵连吗……”

白居易终于下定了决心。

他已经变得极其平静了，微微地笑着，拉着金銮子的手，又亲亲她的脸：“金銮子，好女儿，阿爹要到很远的地方去，不能带你了。你跟着爷爷，听爷爷的话……”

聋瞽翁：“先生，你……”

白居易：“老人家，我有公事在身，不能久留了，天亮就得启程。你多保重，我们……后会有期！”

金銮子哭了。她固执地拉着白居易：“阿爹不走嘛，阿爹不走！”

早晨，蓝田驿站的土路边。

金銮子拉着就要启程的白居易，哭着：“阿爹不走嘛！”

白居易再次亲亲她，对聋瞽翁说：“老人家，我孤身出来，不能帮你什么，过几天，家里还有人经过这里，我留下这封信，拜托你交给我的妻子，她姓杨……”

聋瞽翁接过信，无限依恋地紧紧抓住白居易的手：“先生，我还没请教你的尊姓大名呢……”

白居易思索着，迟疑了一下，说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？老人家，我的姓名……写在信上了！”

蓝田驿，门外。

一封信拿在一双女性的手里。

镜头拉开，杨氏夫人在读这封信。

画外，白居易的声音：

“……谪迁途中，与聋瞽翁邂逅，我心甚慰。本已灰死之心，又获复苏。朝中屡遭倾轧之郁闷，旅途举目无亲之孤独，肺腑之言欲诉无人之苦衷，都被这清风吹散！莫道无知音，知音在民间，岂止聋瞽翁，尚有千百万！”

“你经蓝田时，留些钱与老人，并为金銮子添置些衣服……”

镜头猛然拉开，她的身边是聋瞽翁和金銮子。

“金銮子！”杨氏夫人把孩子抱在怀里，热泪涌流，“我的金銮子要是活着，也有这么大了！”

她把孩子抱着，亲着，贴着脸腮，对着胸口这是一颗母亲的心！

聋瞽翁惊愕地睁着昏花的眼睛：“夫人，你莫非是……”

杨氏夫人：“我是金銮子的母亲！怎么，乐天他没有告诉你吗？”“噢，啊……啊！”一声突然迸发的呼喊，发自聋瞽翁的肺腑咽喉，是惊喜？是痛苦？是悔恨？还是惋惜？他像是精神失去了常态，疯狂般地伸开双臂，踉跄奔跑……

原野、土路。

聋瞽翁手牵着金銮子，没命地奔跑向着南方。老人的沙哑而深沉的呼喊声：“白学士！”

孩子的细弱而真挚的呼喊声：“阿爹！”

他们身后，出现了许多人赤脚的农夫、扶杖的老婆婆、光着上身的牧童、手持破碗的乞丐……这些似乎曾经在银幕上出现过，又好像是第一次出现的不知姓名的人，越来越多，越来越多……

无数人的呼喊声：“白学士！”

在他们的面前，只是空旷的荒原，沉寂的土路，早已看不见白居易的影子。

乡亲们茫然地站在黄尘飞扬的土路上，眼巴巴地望着远不可度的江州方向。

深切、辽远的呼唤声：“江州司马！”

聋瞽翁如痴如呆，嘴唇抖动着：“江州的百姓……好造化啊！”

镜头推向聋瞽翁，推成他的上半身特写：风烛残年的老人，凌乱的白发，浑浊的双眼，蛛网纵横的脸，瘦弱而宽大的肩膀，伤痕累累、筋络突出、急促起伏的胸腔……

叠印：白居易的背影。在黄尘飞扬的乡间土路上，他骑着白马，向着江州方向风尘仆仆地赴任去了。背影渐渐远去，消失在聋瞽翁那急促起伏的、宽大的胸怀中……

勾起人们无限回忆的无词之歌又响起来：“呣……”


——剧终



（发表于1981年第7期《剧本创作》。收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版）




我不是猎人（电影文学剧本）



序幕


悠扬、徐缓、牧歌般的音乐，把我们带进一个宁静、神秘的境界。

高天湛蓝，白云舒卷，皑皑的终年积雪与云天相接。雪山下，原始森林浓荫蔽日，茂密的箭竹丛郁郁葱葱。山谷间，溪流纵横，奔腾湍急，典型的南国高山风光。

这是祖国大西南的王朗自然保护区。在这崇山峻岭、茂林修竹之中，活跃着无数的生命：

盘根错节的荒藤野树间，成群结队的金丝猴出没往返；

青翠欲滴的茵茵草地上，大熊猫从容不迫地蹒跚嬉戏；

健足的岩羊攀上险路奇峰，居高临下地炫耀它的英姿；

斑斓的太阳鸟扑向花枝，和初绽的蓓蕾比美。

还有拖着九节长尾的小熊猫，竖着双“耳”的蓝马鸡，戴着“白项圈”的环颈雉……

在这人迹罕至的世外桃源，出现了一队手持猎枪的人影，他们远离喧嚣的都市，来到古老的深山密林，访问动物王国的居民，他们跋山涉水，在天然动物园中漫游……

镜头推近走在前头的两个年轻人。这是大个子小袁，他旁边的那个只有十二岁的叫常乐，是我们故事中的主人公。

他们在密林中搜索前进。

突然，小袁拉住常乐：“注意，牛羚！”

毛色金黄、犄角弯曲、体型高大的牛羚，一只、两只……十几只，排成扇形的队伍前进这是它们下山时的惯用队形。

常乐举起枪，瞄准前方。

羚群像是被什么惊动，突然由漫步变成奔跑。升格，羚群踏着奇妙的节拍，像是在草上飞……

特写：常乐的枪口对着镜头移动。

奔跑的羚群从画面上闪过。

“砰！”枪响了。

定格。一只腾空而起的牛羚的正侧面剪影。

急速推出片名。

紧张、欢快的音乐骤然而起。

中弹的牛羚和羚群一起仓皇奔逃……

常乐和小袁纵身跃起，飞步直追。

羚群逃散了，中弹的牛羚倒在地上。

常乐和小袁追上来，气喘吁吁，兴奋异常。

小袁俯下身去，用手抚摸着躺在草地上的牛羚：

“常乐，你这一枪打得很准，正是臀部，对它毫无伤害！”

他抬起头，看看常乐：

“你比刚到动物园的时候，进了一大步！”

常乐用手抹着脸上的汗水。（渐渐推成特写）他脸色黝黑、红润、稚气未脱，注视着镜头，露出腼腆的微笑……


一


还是这张脸，却显得细嫩而白净——这是一个月前的常乐。

镜头拉开，常乐走在人群中。

熙熙攘攘的人群，不同的服装，不同的肤色。他们来自祖国各地，来自许多友好国家。

人群中，浮动着色彩斑斓的气球，气球拉在小朋友们的手中。

人群中，各式各样的脸，其中还有“孙悟空”、“牛魔王”的脸——小朋友们戴的面具。

人群中，流动着会飞的花，那是女孩子们的衣裙和花伞。

人群中，闪现出漂亮的“武器”，那是男孩子们的玩具“猎枪”。

人们就像欢腾的流水，涌进动物园大门。

常乐向镜头走来，很有礼貌地点点头，庄重地递过来一个大信封：“同志，我是来报到的！”

一只手接过这封信。

镜头拉开，信拿在动物园传达室的一位老大爷手中。老大爷把老花镜推到额头上，笑眯眯地看着常乐：“嗬！小记者啊！”

常乐显然对这个“小”字不满意，他故作老成地咳嗽一声，问：“徐主任的办公室在哪儿？”

老大爷：“他可不坐办公室，你到……到猴楼去找找看！”

猴楼。

满笼的猴子，蹿上跳下。

一只猴子拿着小镜子照来照去，弄不清镜子里是谁，伸手到镜子后面乱抓。

一只母猴抱着幼猴，另一只猴子突然伸手把幼猴抢去，抱在怀里拍打着。它大概还没有做过妈妈，把孩子抱得头朝地、尾朝天！

游人一阵哄笑。

被哄笑的猴子恼羞成怒，向游人示威。

笑声更厉害了。

常乐费力地从水泄不通的游人中挤过去。

饲养员值班室。

办公桌前，头发灰白、戴黑边眼镜的徐主任在仔细翻看着饲养记录。

饲养员田师傅，穿着白色短袖工作服，她把圆圆的胳膊支在桌面上，音节急促地在说话：“哎呀，徐主任，哦嵋山的猴子多咱才能给我呀？”

徐主任慢声慢语地：“别着急，狩猎队这次上四川，一定给你办到！”

“丁零零……”电话铃声。

徐主任拿起电话：“是我，小琴哪？”

猩猩馆，饲养员值班室。

小琴在打电话：“爸爸，您好几天都不回家，小弟放假回来还没见着您呢！”

猴楼，饲养员值班室。

徐主任：“我这儿忙啊！他要是想爸爸，就让他来找我吧！”说完，放下了电话。

田师傅：“哟，徐主任，您那二小子放假啦？来了让我瞧瞧！”

常乐兴致勃勃地推开饲养员值班室的门。

田师傅一把拦住了他：“哎，你没瞅见这儿挂着牌子吗？‘游人止步’，外边玩去！”

常乐笑着说：“师傅，我不是来玩的，我找徐主任。”

田师傅乐了：“噢！甭说名儿我就知道你是谁！快进来，徐主任正念叨你呢！”

“是吗？”常乐高兴地跟她走了进来。

田师傅满意地打量着常乐：“嗯，好漂亮的小伙子！这个暑假包你玩个痛快！”她冲着里边扯开了大嗓门，“徐主任，说曹操，曹操到，您看，他来了！”

徐主任一手拿着电话话筒，一手在本子上写着什么，顾不上回头，说：“好，好，让他等一会儿！”

常乐恭恭敬敬地等在他的身后。

田师傅朝徐主任一努嘴：“这个老头儿，瞧他忙的！”

她抬起左腕看了一下表：“哟，到点了，该给它们开饭了！”

长长的走廊，通着一间一间的猴笼。田师傅端起一盆黄澄澄的窝窝头，打开一个栅栏门走进猴笼，随手又把门关上。猴子们忽地围过来，蜂拥而上。

田师傅把窝窝头递到猴子们手里，看它们吃得高兴，自己也眉开眼笑。

常乐好奇地把脸贴在笼门上，看着这热闹的会餐。

田师傅喂完了这一间，又去喂另一间。

走廊的尽头，尚未轮到开饭的猴子嗷嗷待哺。

常乐亲切地走过去，安慰地说：“等一等，这就来！”

一只猴子急不可待地从栅栏门向他伸出了手。

常乐把手一扬：“咦，你想要这个？这是介绍信。可不能给你呀！”

说时迟，那时快，猴子一把将信抢了去！

“哎呀！”常乐急了。他不顾一切，拉开笼门，扑了进去……

他扑了个空，回头一看，那猴子蹿出了笼门。

“猴跑了！”常乐发出一声大叫，撒腿就追……

猴子从走廊里跳出窗子，逃之夭夭……

常乐随之跳出窗子……

田师傅大吃一惊，她急忙跑过来把笼门关住，尖声嚷着：“徐主任哎，瞧你的宝贝儿子！”

徐主任骤然回过头来：“嗯？”

“猴跑了！”笼外一片呐喊声。一些游园的孩子跟着常乐朝猴子追去，一边跑，一边嚷。

鸣禽馆前。

游人在围观八哥，七嘴八舌地问：“八哥，八哥，几点啦？”

八哥把头一歪，也跟着说：“八哥，八哥，几点啦？”

忽然传来“猴跑了！”的喊声。

八哥也喊起来：“猴跑了！”

狮虎山，兽笼前。

画外的喊声：“猴跑了！”

游人顿时一阵骚乱。

笼中的非洲雄狮暴躁地一声长啸。

正在清洗空笼的饲养员王师傅猛然抬起了头，睁大了浓眉下的一双亮眼。

象房。

饲养员何师傅把脸一沉：“啊！”

猩猩馆。

小琴吃惊地：“什么？我弟弟闯祸了？”

一位饲养员：“他把猴放跑了！”

小琴：“你照看着点，我去瞧瞧！”

一群人随着常乐，没命地追赶猴子……

逃跑的猴子，飞速地闪过长颈鹿馆、斑马栏……猴子被追得无路可逃，纵身跳入水禽湖，湖中的鹅、鸭、雁、鹭一片惊慌。

常乐追到岸边，不顾一切地扑向水中。

猴子跳上对岸，蹿上高山的围墙……

小琴又气又急，一路飞跑。

小琴迎面碰上了大个子小袁，他抱着一只水淋淋的猴子往猴楼跑，身后跟着一大群人。

小琴气喘吁吁地：“怎么，是你？”

小袁上气不接下气地：“不……不是我，是外边绿化队的同志逮住送回来的，交给我了！”

小琴：“那，我弟弟呢？”

小袁摸不着头脑：“什么，你弟弟？”

猴楼刖。

田师傅拉着常乐的手腕，分开人群，推推搡搡往猴楼走，边走边嚷：“好小子！看你今儿个还跑得了？走！”

人群中，小琴吃力地往前挤：“田师傅，是他放跑了猴？”

田师傅没好气地：“不是他，还是我？”

人们纷纷议论：“就是他，就是他！”

小琴连忙说：“田师傅，他不是……”

田师傅气冲冲地打断她的话：“得啦！你别护着他！我没工夫跟你们胡搅蛮缠，走，见你爸爸去！”

猴楼，饲养员值班室。

徐主任对着电话说：“好，谢谢你们！”

他放下电话，气呼呼地走来走去。

田师傅拉着常乐走进来，嚷着：“让你爸爸好好治治你！”

徐主任两手叉腰，气得头也不回，猛地把手中的一个小本子摔在桌上：“我怎么养了你这个混账儿子！”

常乐恐惧地望着他的背影，试图解释：“我……不是您儿子……”徐主任怒不可遏：“那你是我老子？！”

他猛然转过脸来。

他的表情由暴怒突变为惊愕：“嗯？不是……”

田师傅茫然地：“不是？”

小琴挤进来，又好气又好笑地：“不是！”

田师傅的愤怒增加了十倍，她冲着常乐嚷：“哪里来的这个混世魔王？”

镜头从常乐那落汤鸡似的身子摇到他无比羞愧、诚惶诚恐的脸。

他嗫嚅着说：“我是来报到的……记者。”

田师傅嘲讽地：“嗬，好一个大‘记者’！”

门外、窗外挤满了围观的人，一起哄堂大笑。

徐主任急切地盯着常乐：“记者？什么记者？”

常乐垂着眼皮说：“《少年科技报》记者，来参加狩猎队……”

徐主任又惊又怒地：“天哪！”

他看了常乐一眼，拿起电话，狠狠地拨号。

徐主任：“《少年科技报》吗？我找主编老方！”

报社。

文静的女主编放下手中的一大叠彩色照片，拿起电话：“噢，老徐同志，您好啊！”

猴楼。

徐主任：“不用客气了！你知道，我们这次狩猎队出发是负有捕捉和考察双重任务的，所以十分欢迎你们派一位有能力的记者……”

报社。

女主编：“他已经带着介绍信去了，还没到吗？”猴楼。

徐主任抑制着恼怒，问常乐：“介绍信呢？”

常乐极为尴尬地指指外边：“信……让猴抢去了。”

徐主任：“啊？给猴了？！”

人们又是一阵哄笑。

电话里女主编的声音：“喂，喂，您说什么？”

徐主任愤愤地对电话里说：“你跟我开什么玩笑？给我派来了一个孩子！我这儿不是幼儿园，更不是收容所！”

报社。

女主编笑盈盈地：“不，常乐是个要强的孩子，他聪明、好学，很能干，写过不少有水平的文章，这次利用暑假去进行专题采访，千万个小读者都等着他的精彩报导呢！您是老专家了，要多帮助他哟！我把他交给您了！”

猴楼。

徐主任无可奈何地放下了电话。

田师傅咄咄逼人地：“可不能要他！别让他把正经事给搞砸了！”

常乐眼里噙着泪花，期待地望着徐主任。

徐主任紧闭着嘴唇，拍了拍常乐的肩膀：“这个问题还要研究。你先去换换衣服！”

通往宿舍的路上，小袁亲切地劝慰常乐：“别难过，一回生，两回熟嘛！我刚来的时候也惹过祸。”

常乐好像遇到了知音：“噢？你也是新来的？”

小袁：“不，好几年了。从技校一毕业就分配到这儿了。”

常乐：“干什么工作？”

小袁：“在狩猎队。”

常乐忘记了刚才的不体面遭遇，眼里放出了兴奋的神采：“太好了，我就是来跟着狩猎队采访的！”

小袁：“听说有个记者要来，没想到这么年轻！我们正等着你呢！”

常乐突然蔫蔫地低下了头：“唉，头一天就丢了脸，我恐怕去不成了。”

小袁拉着他的手往前走：“不一定，反正下星期才出发呢，我帮你说说情。”

常乐又高兴了：“你可千万要带上我啊，我从小就喜欢打猎，家里还有一支气枪呢！”

小袁笑着说：“我们可不是去打猎！是要把那些珍贵的动物安全地捕捉到动物园里来展览。你看，园里的鸟啊，兽啊，除了外国赠送的，大部分都是我们到全国各地逮来的！”

常乐毫不示弱：“抓活的？我也会啊！我在姥姥家上房掏家雀，一抓一个准儿！我们的课余动物小组还在雪地里逮住过兔子呢！”

小袁好笑地说：“你逮的都是大个儿的，就是没抓着猴子！”

常乐不好意思了，分辩说：“干吗挖苦人？猴子也不是我故意放的！那个徐主任也太横了，他自己呢？连追都没有追！”

他们走进门。

小袁哈哈大笑：“像你那样傻追？告诉你，在你追猴的时候，徐主任早就撒下了天罗地网，电话比你的腿快啊！”

他们走在楼梯上。

常乐的怨气消了，钦佩地：“噢！”

他们走在楼道里。

小袁把常乐往盥洗室一推：“得啦，快洗洗你的猴脸吧！”

镜子里，常乐真像个泥猴！

常乐把脑袋伸到洗脸池上，拧开水龙头。

四射的水花占满了画面。


二


水花飞溅。

一只鹈鹕从水中钻出来，叼着一条大鱼。

那带有皮囊的大嘴一张一合，把整条鱼囫囵吞下。

镜头拉开，这是在动物园水禽湖。

湖岸上，常乐穿着一件肥大的工作服，跟在徐主任的后面。

徐主任神色严肃地：“田师傅是我们的优秀饲养员。可是，你在她的岗位上造成了一次严重事故。我们不放心你去参加事关重大的狩猎队工作，按理应该马上把你送回报社！”

常乐难过地停住了脚步：“啊？我不走！”

徐主任继续说：“我们也不愿意这样做，决定给你一个改正错误的机会，先在园内实习一个星期，再决定去、留。”

常乐感激地：“我……我一定……就让我留在猴楼吧！”

徐主任摇摇头。

画面上突然闪过田师傅盛怒的脸。

常乐马上改了口：“要不，让我上虎山？”

徐主任又摇了摇头。

常乐不敢再说话了。

徐主任：“我和象房的何师傅说好了，你就到他那儿去吧！”

“大象？”常乐扫兴地低下了头，踢着路旁的石子。

徐主任：“何师傅是著名的劳动模范、养象专家，他欢迎你去。”常乐很不情愿地跟着徐主任朝象房走去。他留恋地看着两旁的鹿苑、羚羊馆、鸣禽馆、水禽湖……

常乐的内心独白：“哪一样都比大象好玩！”

象房。

一头头高大的亚洲象，扇着大耳朵，冲着镜头伸缩卷舒着长鼻子。

常乐恐惧地向后一仰，生怕象鼻子触到他的脸上。

两鬓花白的何师傅亲切地扶着常乐的肩膀：“它们在欢迎你呢，喜欢大象吗？”

常乐胆怯地望着那些伸着巨齿、舞着长鼻的庞然大物，他想勉强说声“喜欢”，可是没说出来。

何师傅一眼就看透了：“有些怕，是吗？”

常乐点点头。

何师傅亲昵地抚着大象的头，轻声对常乐说：“用不着怕，这些象都是我喂大的，可老实啦。阿南刚从云南来的时候，才两岁，我去接它，一路上喂它吃，陪它睡，没等到家就成了好朋友了。到现在它还是这个习惯，我不在，它不肯睡呀！”

听着何师傅这絮絮叨叨一番话，常乐不以为然地说：“瞧您说的，好像在说自己的孩子！”

何师傅端过一盆饲料，自语似的说：“这话不假呀！”

常乐伸过手去：“我帮您喂！”

何师傅拦住他说：“等等！”他拿过一块磁铁，在饲料中拨来拨去。

常乐不解地：“师傅，您这是……”

何师傅：“怕有什么钉子、碎铁片混进去，得仔细检査，以防万一呀！”

常乐撇撇嘴：“这么娇贵！”

那头名叫“阿南”的大象撒娇似的把鼻子从何师傅的胳膊下面伸过去，要抓饲料。何师傅轻轻地哄着它：“别着急呀！”

“馋嘴！”常乐伸手朝象鼻子打了一巴掌。

何师傅突然脸色一沉：“你……你打它？”

大象委屈地后退着，扬起长鼻子，发出“呜呜”的叫声。

何师傅心疼地跟过去，抚摸着它的鼻子：“阿南，阿南，打疼了吗？”

常乐呆呆地站在那里。

何师傅：“它长这么大，我都没舍得动过它一下。你欺负它不会说话？哼，谁对它好，谁对它坏，它都心里有数！”

何师傅的话，常乐并没有完全听懂，半信半疑地说：“这笨家伙心里有什么数？”

这句话刺痛了大象的主人，何师傅满脸的皱纹都在抖动：“笨？你说它笨？”

何师傅把饲料检查完毕，默默地喂完大象，走进值班室。

常乐茫然地跟了进去。

值班室。

何师傅默默地抽着烟，望着丝丝缕缕的烟雾，慢慢地说：

“……你说它笨？我就是为了这群‘笨象’，六六年被打成了‘假劳模’、‘黑标兵’，关了整整两年，连劳动的权利都给夺走了，吃饭、睡觉、上厕所都有人看着。不让我回家，这不要紧，我家里没有什么牵挂的，可是我离不开象房，离不开我的这群象啊！它们就像我的儿女、我的命根子！我不在，谁知道它们怎样了呢？阿南睡觉踏实吗……”

缭绕的烟云遮住了整个画面，何师傅陷入深深的回忆。

“整整两年哪，我没有跨进这象房一步。直到那年秋天，我才被放出了专政队……”

随着何师傅的诉说，画面上出现了当年的情景。

蓬头垢面的何师傅踉跄奔跑。

何师傅的声音：

“我就像出笼的小鸟儿，没命地往象房跑。两年没见了，我的象啊，你们……都还好吧？我可真想你们哪！”

象房外。

何师傅踌躇不前的背影。

何师傅的声音：

“两年的折磨，我的头发都白了，像是老了十岁，连老熟人都不认得我了，这些大象还能认得我吗？也许把我忘了吧？离象房越近，我的心越慌，脚步也就越慢……”

象房运动场的栅栏外。

何师傅激动地扶着栏杆，探身望着远处草地上的大象，眼睛里闪着泪花。

挤在他身边的一个姑娘甜甜地问他：“老爷爷，您是第一次来动物园吧？您看，这是大象！”

何师傅喃喃地：“我……知道，那是……阿南！”

这熟悉的声音使象群为之一震，它们像听到隔绝已久的召唤，惊喜地扬起头来，四处寻找着阔别的主人。

何师傅伸开颤抖的双臂，他已经说不出话来……

象群欢跃着朝栅栏跑来，阿南跑在最前头，一步、一步，那伸长的鼻子和老人张开的双臂越来越近……

一位年轻的饲养员吃惊地随象群跑过来。

阿南的长鼻子紧紧地拥抱住它的主人，用鼻尖亲他的脸。

缠绵低婉、动人心扉的音乐……

何师傅那皱纹纵横的清瘦面颊上，簌簌滚下串串热泪，洒在阿南的长鼻子上。

“……你们没忘记我啊！”何师傅的嘴唇颤动着，泣不成声。

一颗晶莹的泪珠，从阿南深邃的眼睛中缓缓地坠落……

旁边的小姑娘惊奇地睁大眼睛：“老爷爷，您是大象的什么人？”

年轻的饲养员擦着眼角：“他……他是大象的主人。”

周围的游人都被这意外的场面深深地感动了。

年轻的饲养员：“何师傅，这些象想您，想得好苦啊！从您走后，人们再也看不到象的‘表演’了，来，您再吆喝，看看您训练的玩艺儿它们还记得吗。”

游人们顿时欢腾起来，一双双眼睛迫不及待地望着何师傅。

何师傅的声音：“我心里没底儿，这可是个考验哪！我的象啊，你们可要争气，别丢脸哪！”

何师傅抖起精神，目光闪闪，高叫一声：“阿南上场！”

话音未落，阿南昂扬地跑上草地中心。

节奏鲜明的音乐响起。

随着何师傅有力的手势，阿南熟练地在草地上卧倒、倒立、前滚翻……像一名矫健的体操运动员。

年轻的饲养员把一个铜铃和一只口琴递给何师傅。何师傅把铜铃伸向阿南。

音乐止。

阿南用鼻子卷起铃柄，有节奏地频频晃动，响起一串清脆的铃声。

何师傅收起铜铃，又递过口琴。阿南熟练地卷住口琴，鼻孔一呼一吸，悠扬的琴声吹奏出来。

静静的栅栏外，游人们看得出了神，发出一片赞叹之声。

何师傅和一位女游人说话，女游人笑着答应了一下，递给他一个闪闪发光的小东西。

何师傅粗糙的大手捏着一根细如毫芒的绣花针。

绣花针丢在草地上，掩没在绿茵中。

阿南柔软的长鼻伸向草丛。

游人们伸长脖子、屏住呼吸。

阿南的鼻尖像绣花姑娘的手一样灵巧，轻轻一捏，举起了它。阳光下，那针儿银光闪闪。

一片突然爆发的掌声，经久不息。

掌声中，何师傅收起了绣花针。

掌声中，阿南恭顺地向何师傅跪下前腿，何师傅跨上它的脖子，阿南昂扬而起，驮着何师傅绕场一周。

场外轰动了，人们欢呼啊，鼓掌啊，像是开了个庆祝会！

何师傅满脸泪痕，嘴唇颤动着，说不出话来。

老泪纵横的何师傅继续着和常乐的谈话：“小伙子，你说大象笨吗？”

常乐饱含热泪：“不，它太聪明了，多好的记性，多深的感情啊，简直和人一样！”

何师傅用衣袖擦擦眼睛：“那些黑了心肠的人，还不如个动物呢！”

明朗的笑容绽开了何师傅脸上水波一样的皱纹。他拉着常乐站起来：“走，我带你去看看阿西！”

常乐：“阿西是谁？”

何师傅：“阿西和阿南是一对儿，说话就要生娃娃了！”

一块白色木牌上，写着“阿西产房，谢绝参观”。

门被推开，一头母象卧在稻草上，旁边围着好几个人，其中有徐主任，还有一位穿白大褂的李大夫。

常乐新奇地巡视着这里的一切。

何师傅满面春风地：“记者来了！”

人们闻声回过头来。徐主任故意绷着脸说：“是我给你请来的。人家正准备随着狩猎队远走高飞，还……还不大愿意采访你这个小小的象房呢！”

常乐不好意思地咬咬嘴唇，徐主任笑了。

“哐！”的一声，阿西的鼻子打在铁门上。它急躁不安，用脑袋撞墙。又是躬腰，又是下蹲，然后使劲连连踢腿，连踢十几次，接着又是躬腰、下蹲。

常乐紧张地抓住何师傅的腕子：“哎呀，这不把小象挤死了？”

何师傅坦然地说：“别说不吉利的话，不碍事。大象嘛，就是这样风风火火的，折腾还要一阵紧似一阵呢！”

徐主任接过去说：“静若处子，动如雷霆，连生儿育女都惊天动地，叱咤风云哪！”

李大夫指着阿西的尾根处：“您看，凸起物越来越不明显了！”

徐主任：“嗯，胎儿已顺利下降到盆骨腔，分娩不会困难。今晚要注意观察，准备接生！”

何师傅：“放心吧，小象落地以前，我的眼皮都不敢眨！”

常乐：“师傅，我跟您值夜班！”

“好啊！”何师傅满口答应。他对常乐轻声耳语：“我还要请你好好地写篇稿儿……”

常乐：“写篇稿？您有用？”

何师傅侧眼看看徐主任：“好在徐主任那儿给你请功啊！”

徐主任装作没听见，转过身去。

常乐感激地贴着何师傅的耳朵说：“师傅，您真好！”

夜深了。

阿西卧在稻草上静静地睡着了。象房里一片宁静，听得见外面蛐蛐儿的低吟。

窗外，夜空中群星闪烁。

朦胧的夜幕下，动物园像一个童话世界——仅仅在白天来参观的游人是不曾领略的。

鹿苑。

身上撒满花斑的小鹿偎依在母鹿的怀抱中睡着了，发出“嗯嗯”的梦呓……

鸟岛。

幼雏藏在母鸟的翅膀下睡着了，偶尔，轻轻叫着：“叽叽叽……”熊猫馆。

大熊猫妈妈一胎生了两个孩子，它抱起一个“嗷嗷”地拍着，另一个“吱吱”地叫起来。胖妈妈连忙去哄这一个，却又顾不了那一个……

夜色一般的音乐。

各种动物的眼睛和空中的星星叠印，闪着奇妙的光。

化成常乐的眼睛。

常乐伏在窗台上，对着夜空遐想。

常乐的内心独白：“小象是个什么样儿呢？”

阿西一声长嘶，常乐回过头来。

阿西的折腾又开始了，这是一次更猛烈的“冲锋”。它先是卧在地上使劲弯腰，接着，一个“鹞子翻身”站了起来。

常乐睁大眼睛，紧张得透不过气。

阿西急转两个大弯。

常乐下意识地咬着自己的手指，替阿西使劲。

“决战”的时刻到了！阿西猛地弯腰，一个半透明的白色圆球轱辘辘滚下来！

莫名其妙的圆球。

阿西飞起前腿，照着圆球猛踢一脚！

常乐惊愕的眼睛。

圆球的白膜破了，一头胖胖的小象出来了！

小象发出尖细的叫声。

婴儿的第一声啼哭惊动了它的妈妈，阿西忍不住大吼一声。不知是惊，还是喜。

几乎在同时，何师傅从肺腑中发出一声长长的叹息，不知是痛苦，还是欢乐。

粉红色的小象睁开了眼睛，挣扎着想站起来。阿西用长鼻子扶着它，站起、倒下，再站起、又倒下……好，有志气，终于站稳了脚跟！

小象舔着妈妈的腿，找奶吃。它朝妈妈的肚子下钻去，像是穿过一座四柱亭。

阿西不会喂奶，它只会用鼻子卷住小象亲了又亲。

何师傅扶着小象，让它第一次吃到了母亲的奶汁，发出“啧啧”的声音。母子俩都高兴地摇着耳朵。

小象吃饱了奶，伏在妈妈的脚下，甜甜地睡着了。

可是阿西呢，自己却不肯躺下睡觉。它只是用长鼻子扶着栏杆，把左蹄放在右蹄上，稍稍休息片刻。做母亲的幸福驱散了痛苦和劳累，它支撑着极度疲乏的身躯，守护着幼子，半闭着眼睛，沉浸在甜蜜的梦幻之中。

常乐深情地望着阿西：“你太累了，睡一会儿吧！”

何师傅喃喃地：“有了孩子的母象都不肯躺下，就这样站着、站着……”

一束金灿灿的阳光从窗口射进来，洒在阿西母子的身上。


三


阳光透过树丛射向镜头，呈现出美妙的彩色光斑。

喧闹的动物园之晨，各种动物的鸣叫组成一部喜气洋洋的晨曲。

雪白的天鹅扑展着双翅，跳进清凉的碧波之中，溅起无数珍珠般的水花，拉出一条白绫似的波纹。

常乐兴奋地伸出双臂，呼吸着湖岸柳荫下的清新空气。

明镜似的水禽湖上，升起一片迷濛的水汽。水上居民都醒来了，欢跳着，扑打着。这是比舞台上优美百倍的《天鹅湖》，它永远演出，永不闭幕！

湖心岛上，一对对丹顶鹤翩翩起舞。雄鹤单声长鸣：“啊——啊——啊——”音高而长；雌鹤双声而和：“啊啊，啊啊，啊啊——”音低而短，抑扬顿挫，此起彼伏。

一对舞鹤像是在微风中飘浮的两片羽毛。

透过白鹤看去，背后一片浮动的红色。

镜头推过去，推向红鹤——毛色火红的火烈鸟。

成群的火烈鸟在衔泥垒窝。一只只圆形的鸟窝高高低低，参差错落，构成一片鸟的城堡，在镜头的俯摄下，犹如月球里的一个个环形山。

常乐挽起袖子，捧着泥巴，加入到这建筑师的行列中去，帮助加高那环形山的边缘。

火烈鸟竖起羽毛，充满敌意地对待这位不速之客。

“哈哈哈……”不知什么地方冒出一串清脆的笑声。

环形山边出现了一双穿着白色皮凉鞋的脚。

常乐诧异地看着这双脚。

挺拔的双腿、鲜红的短裙、雪白的衬衫，最后是女孩的脸，挂着忍不住的笑容。

常乐迷茫地：“你笑什么？”

女孩还笑：“笑你呢，白费工夫！”

常乐：“怎么？”

女孩：“它不要人帮忙，非自己垒不可。那不是，我们替它准备了漂亮的房子都空着嘛！”

女孩指指旁边，那是一排油饰崭新的木笼。

常乐羞答答地涨红了脸：“你们？你是哪儿的？”

女孩顽皮地一笑：“你管我是哪儿的！”

红裙子一闪一闪，伴随着一串笑声，穿过鹤群远去了。

常乐直愣愣的脸。他有些恼火，冲着前边喊：“哎，你……”

浮动的彩色气球、彩色衣裙——无数个小观众。他们挤在海兽池的栏杆周围。

常乐也挤进人群里，他似乎还在寻找那个嘲弄他的女孩。

突然一阵欢腾，池水中蹿出一头海狮。表演台上，年轻的女饲养员在召唤它。

一条鲜鱼拎在饲养员手中。她把鱼一扔，海狮随即像影子似的蹿过去，抢在鱼儿落水之前，一口接住，就像燕子捕捉飞蛾一样轻捷。

掌声中，海狮得心应手地用独特的方式频频进餐。

最后一条鱼，饲养员没有扔。她伸开手臂，提着鱼尾。海狮像箭一般地从水中直射出来直冲目标，又翻身衔鱼人水，池面上溅起几米高的雪白水花！

鱼吃完了，饲养员把空盆一扔，盆沉入水底。饲养员轻声说：“把盆给我！”

话音刚落，海狮立即蹿人水中，转眼间衔着空盆浮出水面，走上岸去，还给主人。

饲养员满意地拍拍它的头，握握它的左“手”，再握握右“手”，然后托出一只红白两色的皮球。

皮球飞向海狮，海狮用鼻子尖接住那球纹丝不动。

海狮轻轻一顶，皮球腾空而起，朝着观众头上飞来。小朋友们轰动了，不知那球会落到谁的头上。

无数双手伸向皮球，却只有一双手接住了它，那手轻轻一托，皮球又弹回水面。

像是有什么事先的默契，皮球在海狮和这双手之间来回传送，穿梭似的飞舞，久久不落。

常乐的脸随着皮球左右摇动。他惊奇、赞叹，和所有的观众一起把钦佩的目光投向那双灵巧的手……

他惊愕得一下愣住了——她正是那个穿红裙子的女孩，年龄不过八九岁。

女孩从人群中挤出来，像是要避开人们的好奇和赞许。常乐拦住了她。

女孩：“你是哪儿的？”

常乐：“动物园的。”

女孩摇摇头：“不对。这儿的人我都认识，怎么没见过你？”

常乐发觉对方有来路，不知不觉地退了一步：“噢，我刚来，是报社的记者。”

女孩“扑嘛”笑了起来：“噢！你就是那个放跑猴的记者呀！”

常乐的脸“刷”地红了：“笑什么？看你再胡说！”

女孩并不怕，还是笑：“我胡说？得了吧，我妈妈亲自抓住的，还有错？”

常乐慌了：“你妈妈是田师傅？”

女孩神气地：“对啦，怎么样？”

常乐像突然矮了半截，舌根发硬，说不出话来。

徐主任的声音：“常乐、常乐！”

常乐没听见。

女孩笑着指指前边：“叫你呢！”

“噢，噢。”常乐蒙头转向地抬起头。

女孩“哧哧”地笑着，跑开了。

徐主任来到常乐面前：“值了一夜的班，还不快去休息？”

常乐眨眨眼：“我不困！”

徐主任笑眯眯地：“你是憋足了劲要大干一场！所以何师傅说，你就要动笔写稿了！好哇，写个什么题目？”

绿格稿纸上，钢笔在流利地书写：《静静的象房》。

镜头拉开，常乐在临窗伏案，在迅笔疾书。这是在标本室，临时腾出的一张桌子挤在琳琅满目的鸟兽标本中间，别具一番风味。窗外，左邻鸣禽馆，右濒水禽湖。

常乐埋头写作，稿纸一页一页地摞成了一叠。

天渐渐晚了。常乐打开台灯，略略舒展一下手指，举笔推敲词句。他刚刚抬起头来，立即呆住了——

就在他眼前的窗口，露出那个见过两次的女孩的上半身。她的手臂伏在窗台上，托着脸腮，静静地看着常乐。月光披在她的肩头，灯光映着她的脸庞，恬静地镶在窗框之中，像是某一位大家的油画名作。

常乐不安地欠起身来：“你？”

女孩大大方方地：“我们已经认识了。我叫海贝。”

常乐：“海贝？大海里的贝壳？”

海贝：“嗯，因为妈妈生我的时候是在海边……”

常乐调皮地一笑：“噢，你是大海的女儿，怪不得和海狮那么要好！”

海贝也笑了：“你是在写海狮吗？”

常乐不知不觉摆出了记者的架子：“不，我在写——一个——动人的——大象的故事。你可不知道，大象看起来笨乎乎的，内心的感情却是极为深沉、细腻，它是世界上最温柔、最聪明的动物！”

海贝的脸上出现了两个小小的酒窝：“嗬，你真是个大象专家了！请告诉我一个不明白的事儿……”

“说吧！”常乐胸有成竹，像是在举行记者招待会。

海贝：“这么可爱的大象，为什么在世界上越来越少呢？”“呃……”常乐一时语塞，这个问题超出了他的知识领域。

“怎么？你也不知道？”海贝追问。

常乐的脸红了。

一个深沉的声音：“那是因为贪婪的人们在无情地捕捉大象！”

常乐和海贝同时抬起头来：“徐主任！”

月光下，三人走在湖岸上。细长的柳枝像一挂挂墨绿色的垂帘，拂弄着他们的肩背。

徐主任充满感情地：“……在七十年代初期，象牙的价格上涨了十倍。随着象牙价格的上涨，大象的数目在急剧地减少。有一个材料说：仅仅香港一个地方，在一九七七年就进口了四百七十五吨象牙，这就是说，要为此而杀死四万七千头大象。全世界的数字加起来又该是多少呢？”

“啊！”常乐失声叫了起来。他为这个骇人听闻的数字而吃惊，为这种残杀生灵的暴行而愤怒！他的眉毛拧成一团：“要下一道命令……”

“救救大象吧！”海贝的声音在颤抖。

“不光是大象，”徐主任说，“许多稀有的野生动物，比如我国的大熊猫、华南虎、东北虎……都越来越少，濒临灭种的危险！非法伤害珍贵动物的人不是什么‘打虎英雄’，而是十足的罪人！这件事不仅国家要管，科学家要管，全人类都要管！大自然本身的规律也在对抗这种残暴行动！”

常乐：“大自然？”

徐主任：“嗯。它巧妙地保守着许多秘密……”

他们从湖岸走上一条鹅卵石铺成的小径，从参差林立的假山石中间穿过去。奇形怪状的假山石在夜幕下像是一群不知名的动物，蹲着的、卧着的、立着的……

徐主任：“比如大象，它比人类更珍视象牙，因为那是它的生活用具和防身武器。即使到了临死的时候，也决不肯把尸体留给人类，免得美丽的牙齿被锯掉。象是知道自己的死期的，在感到自己不行了的时候，就用它们的语言向自己的同伴告别，然后独自走到只有象群才知道的秘密祖坟上，悄悄地死去。许多探险家找遍天涯海角，也找不到象坟的踪迹。有人说象坟在原始森林里，有人说在深山古洞里，有人说沉没在泥沼里……直到现在还没有揭开这个谜……”

“噢……”海贝的眼睛躲躲闪闪地看着那些黑黝黝的假山，她有些害怕了。

“别怕，多有意思啊。”常乐拉着她的手，出神地望着前方，陶醉在梦境一样的故事中。

千奇百怪的假山石从他们身旁退去。

淡淡的星月在夜空闪烁。

高大的象房像一座神秘的宫殿，从窗口射出朦胧的灯光。

徐主任伸手拨开路旁垂下来的棕榈树下的巨大叶片，回过头来说：“我在非洲考察的时候，却意外地遇到了一个独特的象坟……”

常乐和海贝凝神专注的两双大眼睛。

静静的夜。清风、明月、怪石、树影……

静静的夜。只听见徐主任的娓娓絮语：

“在南部非洲的一个禁猎区，有一次，由于象群袭击了附近的农田，为首的大象被人们打死了。深夜，象群又悄悄地跑回象王牺牲的地方，想方设法要搬回它的尸体，可是太重了，它们费了很大的气力都没成功。天快亮了，只好就地挖了一个巨大的深坑，把象王埋葬了。为了做到不露痕迹，它们在上面还盖满了树枝。”

“悲哀的象群默默地悼念着它们的首领，久久地徘徊，不忍离去……”

小姑娘的饮泣声打断了徐主任的叙说，月下，海贝的脸闪着光那是泪水。

常乐掏出自己的手绢递给她。

夜空中，透过迷离的棕榈树枝叶，朦胧的月亮若隐若现。它，也是那隆重的大象葬礼的见证吧？

标本室。

常乐眼含泪花，又拿起了笔。天亮了。

常乐伏在稿纸上，发出均匀的鼾声。

突然，一个声音：“常乐！”

常乐猛地抬起头，窗口的阳光晃得他睁不开眼睛。

他看看左右，没有人影，莫名其妙地：“谁在开我的玩笑？”

“常乐！”又是一声。

常乐恼火地从窗口探出头去。

对面的鸣禽馆，笼中的一只八哥正在漫无目的地自鸣得意。

鸣禽馆外，水禽湖边，一对早早起来的鸳鸯在蘸着湖水梳理晨妆。

鸳鸯近旁，一对青年男女正在窃窃私语，被八哥打断了，他们一起好笑地回过头来原来是小琴和小袁。

小琴好笑地冲着八哥说：“瞎嚷什么？”

八哥随声附和：“瞎嚷什么？”

标本室。

常乐连忙用手捂住嘴，没敢笑出声。

湖边。

两人谈话在继续。

小袁：“我们狩猎队快要出发了，可是，常乐怎么办呢？”

标本室。

常乐的神情紧张起来。

湖边。

小琴：“何师傅为他说了不少好话，可田师傅的气还是挺大，爸爸也不放心。要是再出点事儿，他可就真去不成了！”

他们身旁的一株芭蕉的肥大叶片后面，常乐在悄悄地向这边靠近，紧张地听着。

小袁：“常乐不是故意捣乱，没有经验嘛！咱得帮他想想办法呀！”

小琴：“田师傅送给我一个小弟弟，我还能不管？”

芭蕉丛中，常乐激动地蹦了出来：“谢谢你们！”

小袁和小琴被这突如其来的第三者吓了一跳！

小琴故作嗔怪地：“冒失鬼！”

常乐真诚地：“好姐姐，我再也不冒失了！”

小琴：“这要看你的行动！文章写好了吗？登了报马上拿给我！”

一张报纸的特写。通栏的标题：《静静的象房》，文章当中还刊登了一幅大象阿西母子的照片。

报纸拿在小琴手里——这是在猩猩馆饲养值班室。

小琴满意地对身旁的常乐说：“好！我马上拿给爸爸看，还有——田师傅！”

田师傅一步跨进来。她一见常乐就嚷：“啊！你窜到这儿来干吗？放了猴子还不过瘾，还要大闹猩猩馆吗？”

常乐十分尴尬。

小琴连忙帮他解围，把报纸递给田师傅：“您看！”

田师傅莫名其妙地打开报纸。小琴指点着说：“人家在象房干得不错嘛，何师傅逢人就夸。他的文章都登报了！”

田师傅胖胖的圆脸上表情开始起变化：“哟！这不是阿西它们娘俩吗？《静静的象房》，嗬，常乐，敢情这是真的？”

小琴：“那当然，人家是记者嘛！”

田师傅的脸上迅速变成笑容：“你这小子，真没看出还有点内秀！”

小琴高兴地看着常乐，常乐倒不好意思了。

田师傅：“你会照相，咱们动物园可有照头！呃，给咱小松松来一张，比这小象还得精神！”

常乐：“谁叫小松松？”

田师傅的胖手指指墙上：“这不，就是它！”

墙上的照片：一只黑猩猩躺在铺了毛巾被的摇篮里，屁股上包着尿布，双手抱着一个婴儿奶瓶，正在吸吮。双眼炯炯有神。

田师傅：“瞧，这是它刚来的时候，才六个月。现在可淘气了！走，带你瞧瞧去！”

他们走在猩猩馆的展厅里，这里挤满了游人。

一间笼子里，饲养员在带领几个猩猩洗刷地板。猩猩们拿着拖把使劲地擦呀……

另一间笼子里，猩猩们在就餐。铺着白布的桌面摆着鸡蛋、牛奶、面包，几只猩猩团团围坐，熟练地使着刀、叉，大模大样地吃着，活像幼儿园的孩子们。

他们走到最后一间笼外，停住了。

笼子里，小松松正在荡秋千，引得游人一阵阵欢笑。

小松松眨着黑亮亮的眼睛，看见了主人，“噌”地跳下地来，隔着栅栏伸出了小手。

小琴把钥匙递给了松松，松松熟练地打开了笼门。

小琴走进笼门，回头对常乐说：“来！”

常乐胆怯地看看田师傅。

田师傅“咯咯”地笑了：“这小子，长记性啦！”她把常乐推进去，随手扣上了笼门。

笼门。

常乐放心地靠近小松松，刚刚伸过手去，不料松松“突”地跳开了。

常乐追过去，它又跳了回来，一把拧开了墙外的水龙头，捏着橡皮管对着常乐，喷出一条瀑布！

常乐躲闪不及，淋了一身水！

松松幸灾乐祸，捧腹大笑！

笼外的观众沸腾了，不知道这是一出什么表演！

田师傅嚷起来：“小琴！”

小琴急步扑过去，关上了水龙头。她生气地扬起手中的鞭子，喝道：“松松！”

松松毫不畏惧，一把夺过鞭子，朝常乐劈头盖脸一顿猛抽！

笼内一片混乱，笼外一阵骚动。

田师傅打开笼门，救出常乐。

小琴生气了：“松松，伸出手来，打手心！”

松松害怕了，乖乖地伸出右手，小琴轻轻地拍了一下：“那一只！”

松松伸回右手，并不情愿地再伸出左手，小琴抬手又要打——常乐在笼外急忙劝住：“算了，算了，我不在乎！”

田师傅哈哈大笑：“周瑜打黄盖，一个愿打，——个愿挨！”

“阿——嚏！”湿淋淋的常乐打了一个冷战。


四


突然爆发出一片欢笑声。

画面上绽满蓬勃盛开的喇叭花，鲜红艳紫。

镜头推进花丛，现出一群孩子的笑脸。

这是在常乐的家里，院中的凉棚下，小朋友们开心地围坐在常乐的周围。常乐的小妹抱着一只雪白长毛兔，小兔的一双大眼睛红得像两颗樱桃。小朋友们的脚下还有几只小兔在蹦跳。

常乐在发表权威性的演说：

“这些有意思的事儿，你们普通观众是见不到的！你们只是在家里喂喂兔子啊，逗逗蛐蛐啊，离科学地饲养动物还差十万八千里哩……”

小朋友们服服帖帖地怀着敬意听他高谈阔论，眼睛中流露出无限的羡慕。

小妹亲昵地凑到他身边：“哥哥，带我去看看吧？”

小朋友们一窝蜂似的七嘴八舌都嚷起来：

“带我去吧，我还没见过小象呢！”

“带我去，小松松打我，我也不怕！”

“我们都跟你去看看，咱们的动物小组也得学点儿新鲜的呀！”

……

在他们的眼里，常乐俨然是一个有权决定一切的“司令官”。

“司令官”说话了：“都别吵！一点纪律性都没有！带你们去怎么行呢？我是在工作！”

吵闹声平息了。

小妹从衣兜里摸出一块糖，虔诚地递过去：“哥哥，替我带给小松松吧！”

“我这儿有巧克力！”另一个小朋友马上受到启发。

孩子们又欢腾起来，一双双手都伸向常乐：

“这是蛋奶饼干！”

“这是五仁月饼！”

“这是奶油糖！”

……

常乐高高兴兴地展开一块手绢，一样样礼物堆在手绢上，充满了画面。

小松松欣喜地把脸贴在栅栏上，眨着眼睛，咧着嘴唇。

常乐亲切地打开手绡，递到它的脸前。

小松松伸手抓了一块包着金纸的巧克力，在手里转动着，用鼻子嗅着这个金光闪闪的玩具。

常乐：“吃啊，这是大家的一点心意！”

小松松剥开金纸，把巧克力塞在嘴中，笑了。

常乐髙兴极了：“快吃，都是给你的！”

小松松的手飞快地拣取食物，手绢上的东西迅速减少，最后剩下一块空空的手绢。

常乐歉意地：“真对不起，下次多带点来。”

小松松神秘地一笑，把背在身后的一只手伸过来，原来它手心里还握着几块糖呢，它看看空了的手绢，才一口把手里的东西吞光。

常乐笑得前仰后合：“淘气鬼！你还打着埋伏，边吃边藏啊？”

猩猩馆外，清晨的第一批游人拥进门去，常乐的脸上挂着满足的笑容，蹦跳着走出来。

熊猫馆前，挤满了游人。

青草坪上，体态笨拙的大熊猫慢悠悠地攀着悬索爬上铁架，身体一仰，飞快地从滑梯上滑下来。

草坪上放着一辆杂技团用的小三轮车。大熊猫熟练地爬上车座，扶住车把，蹬着踏板，车子绕着场地跑起来。那憨态可掬的驾驶员，扬扬得意，括像一个戴墨镜的丑角演员。

栏外的游人极为活跃，一位外国朋友兴奋地扬起照相机，一边拍照，一边用英语喊着：“噢，奇迹！”

人群外边，海贝留恋地朝大熊猫看了一眼，往前走去，她的手里提着一个花布兜。

海贝走在开满白荷花的湖岸，跨上一座油漆得雪白的小桥。

“海贝！”画外有人叫她。

海贝回过头来：“常乐！”

常乐来到她跟前：“上哪儿去？”

海贝：“上虎山，给我爸爸送早饭。”

常乐：“你爸爸？”

海贝：“你不认识？养虎的王师傅！”

常乐：“噢，听说过，他是养虎专家！”

海贝：“唉，他呀，把虎山当成家了。这几天母虎刚下了虎崽，他整天守在产房。看，连饭都顾不上吃。”说着，提了提手中的布兜。

常乐惊喜地：“哎呀，虎崽？我还没见过呢，带我去看看！”

海贝犹豫地：“怕不行吧？爸爸不许生人进产房，怕出事儿。”

“怕出事儿？”常乐本能地心里一惧。但他转脸一想，又找到了理由，“隔着笼子看一眼能出什么事？它能吃了我？”

海贝被他说动了：“就是啊。可是，就怕爸爸不许看……”

她为难地看着常乐，忽闪着大眼睛，突然灵机一动：“哎，有法子啦！”

常乐：“嗯？”

海贝把嘴凑到他耳边，说起了悄悄话。我们只看到常乐兴奋地眉开眼笑，天知道他们说些什么。

威风凛凛的狮虎山。

这是人工砌成的一座“山”，山上怪石嶙峋，长满了名叫“爬山虎”的攀缘植物。山下的“洞口”就是展厅的大门，游人进进出出。

大门旁边，有一个并不引人注意的小门，挂着牌子：“游人止步”。

海贝踮起脚尖，伸手够着门旁的一个电铃按钮，轻轻一按，铃声响起来。

小门开了，露出王师傅的脸：“海贝，什么事？”

海贝扬扬手里的提兜：“爸，吃饭吧！”

王师傅伸手来接：“给我！”

海贝却把提兜一晃，两腿后退着：“爸，您过来！”

王师傅不耐烦地跟出来：“还有什么事？”

海贝撩起花裙子，笑着说：“爸，您看我的裙子好看吗？新买的！”

王师傅根本无心啰嗦这些事儿，应付地说：“好看，好看！把饭给我，你走吧！”

海贝还在后退，又指着上衣说：“这件衣衫怎么样？妈说太素了，我倒很喜欢，各人有一个爱好嘛，您说是不是……”

王师傅有些发火了：“你这孩子今儿个怎么了？啰嗦个没完，我没工夫听这……”

一个人影，飞也似的闪进电铃下的小门。

门内。

常乐悄悄地穿过过道，走进房内，他四处搜寻着，奇怪！这里和大象的产房完全不同，只是一间普普通通的屋子，根本没有老虎的影子，更不用说虎崽。

一阵轻微的“呜呜”声吸引住他的视线。

他的视线落在里墙上的一个很低的小窗口上，他试探地凑过脸去。

从这里——产房观察孔——看过去：

里面才是真正的产房，一只身躯硕大的斑斓猛虎舒展四肢卧在笼中，正在给一只虎崽喂奶。那虎崽毛茸茸、胖乎乎，大耳朵、小尾巴，满身黑黄相间的花斑和妈妈一样，脑门上的斑纹正好组成一个“王”字。母虎弯着脖子，亲切地回过头来，用舌头舔着虎崽，眼神中充满了怜爱之情，温柔得像猫！

观察孔上，常乐看得出了神。

笼内。

吃饱喝足了的虎崽，像个线团似的滚来滚去，滚到了观察孔前，离常乐只隔着几根栅栏！

常乐激动得两眼放光，他忍不住伸过手来，想摸一摸那里黑黄相间的茸毛——王师傅大喝一声：“别摸！”

但是晚了——

常乐的手已经抚在虎崽的身上。

突然爆发了山摇地动般的一声吼，母虎纵身跃起，猛扑过来！

母虎暴怒的脸。两眼闪着凶恶的绿光，血盆大口张开，露出尖利的牙齿，刚硬的虎须触到了常乐的手上！

象房。饲养员值班室。

何师傅叼着烟斗，戴着老花镜在一字一句地读《少年科技报》上常乐的文章。

徐主任站在他旁边，满意地把双手弯在胸前，手指敲打着臂肘：“怎么样，这孩子很有培养前途吧？”

何师傅笑眯眯地：“嗯，这棵苗儿让您选着了。赶明儿他跟狩猎队出去，准能写出厚厚的一本书！”

徐主任：“大家都这么说，就这么定了吧。呃，他上哪儿去了？”

何师傅：“没跟我说。这孩子就是有点没谱儿……”

“丁零零……”电话铃响起来。

徐主任拿起话筒：“是我。”他的脸上“刷”地变了色：“啊？”

虎山，值班室。

徐主任急匆匆地跑进来：“伤着了吗？”

常乐极其恐惧地：“没……没有。”

王师傅气冲冲地：“您请的什么‘记者’？祸事精！他闯进产房摸了虎崽！”

徐主任锁紧了眉头：“虎崽身上沾了异常气味，危险！很可能被母虎咬死！去年那一窝狼崽不就是这样死的吗？”

常乐的惊惧增加了十倍：“啊！”

猴楼。

田师傅在大发雷霆：“我早就瞅这小子不是东西，怎么总跟我们家作对哟！走到哪儿乱到哪儿，这可怎么得了噢！”

海贝吓得直哭。

田师傅冲着海贝嚷：“你还哭？你还哭？事儿都坏在你手里！”

虎山，产房笼内。

母虎的嘴里叼着虎崽，焦躁地团团转，钢鞭似的尾巴抽得笼壁“哐哐”乱响。

观察孔中，徐主任冷峻严肃的脸。他嘴唇紧闭，犹如一部电子计算机在紧张地运算。

气氛极为紧张，可怕的寂静中只听到手表的“咔咔”响声。

徐主任果断地：“引它松嘴！”

王师傅的声音：“是！”——像是接受军令的战士。

母虎口衔幼崽，焦躁徘徊。突然，一块生肉飞向笼壁，母虎骤然一惊，丢开虎崽朝笼壁扑去！

徐主任的声音：“好！”

“刷”的一声，一面铁栅栏从笼顶降落，把虎笼切成了两半，母虎和虎崽分开了！

笼外。

徐主任轻轻地舒了口气。他看看常乐，没说什么，再看看王师傅：“只好人工哺乳了，你的工作量要加重了！”

王师傅：“麻烦倒不怕麻烦，就是人工哺乳怎么也赶不上吃母奶啊，容易得病。”

徐主任：“事到如今，只好如此了，准备吧，没有别的办法！除非……”

常乐眼睛一闪：“除非……”

常乐的眼睛。他在极力捕捉一个一闪即逝的模糊念头。

一本画册在他的记忆中翻开了。

母鸡孵蛋，鸡蛋中混有鸭蛋；

母鸟育雏，雏鸟是一只杜鹃，比母鸟巢里雀的个子大得多；

母狼哺乳，吃奶的是“狼孩”……

常乐的眼睛突然射出明亮的火花。他脱口而出：“能不能给虎崽找个奶妈？”

徐主任：“对！可以找一个奶妈。书上有过母狗哺虎的记载，不过我们动物园还没试验过。而且，正在哺乳的母狗也不容易马上找到啊！”

常乐：“母狗？我去找！”

园中路上，常乐在快步飞跑。

路旁，长颈鹿馆中，高大的母鹿在悠闲地带着仔鹿散步；

斑马栏里，幼马在妈妈的腹下吃奶；

常乐不顾一切地跑着。

他内心的独白：“找一个妈妈，找一个妈妈……”

路旁，一位年轻的母亲推着婴儿车，车上的娃娃抱着奶瓶正在“啧啧”吸吮。她们好奇地望着飞跑而过的常乐。

竹林旁的假山石下，海贝垂头坐着，独自抽泣。

常乐突然停住脚：“海贝！”

海贝抬起委屈的泪眼，不理他。

常乐来不及安慰她，急切地说：“快，快去找狗……救虎崽！”

“找狗？”海贝跳起来，跟着常乐往前跑，“什么狗？”

街上，常乐和海贝匆匆跑出一条窄窄的胡同，闯进一座旧式院落的大门。

“汪，汪，汪！”一条凶猛的大狼狗对着他们狂吠。

狗脖子上系着铁链子，拉在一个虎实实的男孩手里。

常乐上气不接下气地：“李晓，它刚下过崽吗？”

男孩莫名其妙地笑着说：“下崽？它是公狗！”

常乐和海贝失望地对看一眼，转身又跑了。

猴楼。

田师傅在工作服上擦着手上的水，跑出饲养员值班室，唠叨着：“不成，我得瞧瞧去！”

迎面撞上了匆匆跑来的小琴。

小琴气急败坏地：“田师傅，小松松得了急病！”

田师傅好似火上浇了油，拍着大腿嚷：“呀！今儿个是怎么啦？全乱套啦！快，快，找徐主任！”

猩猩馆。

田师傅、小琴、徐主任、李大夫焦急地围着躺在笼子里昏迷不醒的小松松。

李大夫拿下听诊器，神色紧张地说：“急性肠胃炎。腹泻得厉害，幼兽严重脱水会造成迅速死亡！”

徐主任果断地：“立即送动物医院！”

一辆救护车响着紧急的铃声，飞速地奔驰在大街上。

救护车直开到动物医院的院子里，戛然停下了。车门打开，田师傅抱着松松跳下车来，随后跟着徐主任和李大夫，匆匆朝急诊室跑去。

一群孩子追上去，兴奋地喊着：“咦，毛孩，毛孩！”

急诊室的门“砰”地关上了。

好奇的孩子们仍然不肯散去，嘁嘁喳喳地叫着：“毛孩，嘿，毛孩！”

一排新建的高层临街大楼。常乐和海贝匆匆跑进电梯。电梯在上升。

电梯中，海贝喘息着对常乐说：“她在十二层……”

一扇打开的门里站着一位上了年纪的妇女，穿着肥大的长裙。她问：“你们找谁？”

海贝：“老奶奶，我们……找燕燕。”

老奶奶：“她一放假就到上海去了。”

常乐：“那，你们的狗在家吗？”

老奶奶疑惑地：“狗？”

她不耐烦地回头唤着：“阿咪，阿咪！”

一条卷花长毛狮子狗跳到她的脚边，吐着红红的小舌头。这狗，满打满算也没有一尺长。

“啊，对不起！”常乐拉了海贝就走。

“小疯子！”老奶奶“砰”地关上了门。

又一条街上。

常乐和海贝怏怏地走着。

常乐：“还有谁家养狗呢？”

突然有人拉住了他的衣服，常乐回头一看，是他的小妹。

小妹笑盈盈地：“哥哥回来啦？我还等着你讲故事呢！”

常乐不耐烦地：“去，去，回家吧，我没工夫逗你玩，还得去找狗呢！”

小妹缠住不放：“狗？什么狗？”

常乐：“哎呀，对你说有什么用？刚生了小狗的狗，正在喂奶的狗，你能找着吗？”

小妹：“咦，姥姥来信说她家的花花生了小狗啦，叫咱们去玩呢！”海贝兴奋地：“真的？”

常乐喜出望外地亲着小妹的脸：“太好了！”

郊外公路上，开过一辆装满蔬菜的大卡车。车厢里，在一筐一筐西红柿、黄瓜的空隙中，挤着几个孩子——常乐、海贝和常乐的小妹，他们的脸上漾着兴奋的光彩。海贝的身边，放着一只蒙着蓝印花布的柳条篮子。常乐搂着一条黑白花狗的脖子，狗新奇地看着马路在脚下倒退，不明白是怎么回事。

在一个菜站，卡车停下了。常乐他们下了车，连声说：“谢谢叔叔！”

傍晚，繁华的大街上。

各种轮子在飞转，无数车辆鱼贯而行。

人行道上，海贝牵着狗，常乐一手挎着篮子，一手领着小妹。他们在行人中穿行，人们纷纷投以好奇的目光。大花狗不安地张望着匆匆走过的每一双脚……

系着链子的狗在无数双脚中穿行。

一声震耳的汽车鸣笛，使大花狗惊跳起来，它烦躁地要挣脱链子……

海贝的腿踉跄地跟着狗跑，手里紧紧抓着链子……

链子从手中挣脱了，大花狗盲无目的地蹿了出去。

小妹失声大叫：“快追狗！”

常乐把篮子交给小妹，没命地追去……

街心花坛。

一位油画家正在对着落日余晖写生。画架上的新作已经接近完成了，画家眯起眼睛，满意地端详着……

突然，大花狗一跃而过，踢翻了画架，画家的眼镜也被甩掉了，只有一只腿吊在耳朵上。

画家正在发蒙，不料又蹿过去两个人，重重的脚步正踩在那一管一管的油画颜料上，“吱——”五彩缤纷，四处迸射！

画家绝望地：“啊！”

常乐和海贝边跑边说：“对不起，对不起……”他们飞奔的身影后面，留下了一串色彩斑斓的脚印……

“花花！”常乐和海贝呼叫着狗的名字。

花花任性地往左边跑，横穿马路……

马路上，一辆汽车正朝这边疾驰……

汽车连连鸣笛。

花花不懂得让路，往万分危险的地方撞去……

“花花！”常乐发疯似的扑过去……

一声尖厉的摩擦声，汽车猛然刹住了，在距离车轮只有几步远的地方，常乐扑在地上，双手紧紧拉住花花脖子上的锁链。

司机怒气冲冲地探出头来：“你不要命啦？”

伏在地上的常乐，脸上却浮现出欣慰的笑容。

虎山，饲养员值班室。

王师傅和小袁正在给虎崽喂牛奶。虎崽不会嘬奶瓶，吸不出来，饿得“呜呜”叫。两人急得满头汗。

小袁：“狗怎么还没来呢？”

王师傅没好气地：“哼！指望他？他要能办到，我用手心给你煎条鱼吃！”

“呼哧，呼嘛。”喘着粗气的花花突然出现在他们面前。

小袁惊喜地：“狗？”

三位寻狗的英雄气喘吁吁地跟在花花的后边，满身泥，满身汗，鞋袜上胡乱涂抹着油画颜料。

常乐和海贝胆怯地不敢接触王师傅的目光。

小妹却无拘无束，充满了荣立战功的自豪感。王师傅命令式地：“快让它躺下！”

常乐按住花花，乞求似的给它抓痒：“好花花，乖花花，快躺下！”花花莫名其妙地躺下了。

王师傅赶紧抱过虎崽，送到花花怀里。花花猛然想挣扎，常乐把它按住了。

王师傅用手指蘸蘸花花的乳汁，抹在虎崽的嘴上。虎崽把嘴咂得“啧啧”响，它一头扑向花花的怀抱，饥不择食，贪婪地吃起来。花花似乎明白了自己的身份，它不再反抗，看着这个刚刚收养的“儿子”，流露出母性的爱。

紧张的空气解除了，人们露出了笑脸。

王师傅开心地看着虎崽，说了句笑话：“真是有奶便是娘啊！”

大家都笑了。

篮子里传出“呜哇，呜哇”的叫声。

小袁：“这是什么？”

小妹把蓝印花布掀开，露出两只小狗娃。

王师傅：“嗬，带着亲儿子，来奶干儿子！”

又是一阵笑声。

小袁拿起饭盒，递给王师傅：“您也饿了一天了。快吃饭吧——这是手板心煎的鱼！”

王师傅“嘿嘿”地笑着，大口大口地吃起来，一边对小袁说：“快给医院打电话，让徐主任放心！”

常乐吃惊地：“徐主任病了？”

小袁：“不，是小松松！”

常乐、海贝、小妹一起叫道：“啊？”


五


没有一点声音的画面：

吊在金属架上的葡萄糖盐水瓶，连着一根长长的胶皮管。管上的针头插在小松松的手臂上，裹着绷带。小松松躺在病床上，昏睡不醒，塌陷的眼睛紧闭着。徐主任、田师傅、李大夫守在床前，谁也不说一句话。

李大夫从松松的腋下取出体温计，査看水银柱指数。徐主任、田师傅用询问的目光看着他。李大夫摇摇头，走了出去。

门被推开了，常乐匆匆地走进来，脚步很轻，脸色却极沉重。他奔到病床前，急切地问：“它……”

“急性肠胃炎。”徐主任说。他严峻地看着田师傅：“饲养员的粗心大意造成了多么严重的后果！她在技校是怎么学的？怎么连幼兽的食量都不懂得控制！”

田师傅疑惑地：“不对呀，我查了小琴的饲养记录，昨天的食量正常，今天还什么都没吃呢！看它吐出来的东西，根本不像我们的饲料！”

特写：常乐的脸。

叠印：松松津津有味地吃着常乐用手绢托着的食物。

叠印消失了，常乐的脸“刷”地变了色。他惊慌地张着嘴，却说不出话来。

叠印：

徐主任严肃地：“实习一个星期，再决定去留！”

王师傅气冲冲地：“什么‘记者’？祸事精！”

田师傅咄咄逼人地：“放了猴子还不过瘾，还要大闹猩猩馆吗？”小琴担心地：“要是再出点事，他可就真去不成了！”

叠印消失，常乐的脸上渗出一层冷汗。

徐主任并没有注意常乐，严肃地对田师傅说：“要彻底追查责任！”田师傅狠狠地：“不管是谁，査出来都饶不了他！”

常乐的双眼发愣，太阳穴在“突突”地跳动：“是我喂的！”“啊！”田师傅暴跳起来，“我的小祖宗，又是你！你喂了它什么？”

常乐惊慌地：“都是好吃的！巧克力、奶油糖……”

“哎呀！”田师傅喊声更高了。

女护士赶紧跑进来，威严地制止田师傅：“嘘！这是病房！”

田师傅忍无可忍地闭住了嘴，气得浑身发抖。

徐主任冷冷地看着常乐，没有说话。他默默地站起来，推着田师傅向门口走去：“你先回去吧，这儿的事，我盯着！”

深夜。

吊瓶里的药水，一滴、一滴……

常乐的眼泪，一滴、一滴……

“小松松，我对不起你！”常乐痛苦地扑到病床上，抽泣着。

松松被惊醒了。它疲乏地眨了眨眼睛，咧开了干裂的嘴唇，向曾经慷慨地赠送它丰厚食物的朋友报以亲切的微笑。

常乐哭得更伤心了：“松松，我是真心和你好，想不到却害了你，你打我吧，咬我吧！”

松松茫然地看着他，伸出小手，替常乐擦着脸上的眼泪。

徐主任背着双手，走到常乐的身后，严肃地说：“我们不能原谅好心办成的坏事，这往往会铸成大错！仅仅有一颗热爱动物的心，还不能成为一个动物专家，科学的道路，就像在海洋里行船，必须严格地摸清航线，否则，就会被暗礁和风暴撞得粉身碎骨！”

猩猩馆，饲养员值班室。

灯下，小琴伏在桌上，痛苦地在写检查。

田师傅一把抢过来：“你凭什么写检査？他自作自受！”

小琴：“不，我有责任，没有教给他……”

田师傅：“得啦，他没救啦，趁早打发他走！”

动物医院，清晨。

花园一样的院子里，喷水池放射着濛濛细雨般的水雾，在阳光下现出一道彩虹。青翠的草坪上，绿叶儿上挂着露珠。

徐主任和常乐缓缓地走在花丛中。徐主任深邃的目光，有力的手势，深沉的话语，像点点雨露洒在常乐的心田……

清新、委婉、丝丝扣入的音乐中，听不见他们的对话……

病房。

蓄着小胡子的老大夫来查房，小松松不见了，只留下一张空空的病床。

老大夫：“嗯？”

猛然间，门背后蹿出了松松，一把抢走了老大夫手里的听诊器。

老大夫“哎哟”一声，跌坐在床上。

小松松扑上去，把听诊器按在老大夫的肚子上。

老大夫被胳肢得“咯咯”笑起来：“好，你可以出院了！”

一辆小汽车轻快地飞驰在大街上。

车里，并排坐着徐主任和常乐，小松松顽皮地倚在常乐的怀里，好奇地张望着车窗外面。

徐主任：“明天，狩猎队该出发了。”

常乐的脸上笼罩着阴云：“徐主任，我知道去不成了。我……不配当这个记者，请您给我处分，和报社联系……换别人吧！”

徐主任回头望着他：“你已经用实际行动改正了自己的错误，为母狗哺虎的试验还立了一功呢！”

常乐更加不安了：“您……不用安慰我。”

徐主任亲切地：“你在无人知晓的情况下，经受了诚实的考验，承担了自己的责任。诚实，是作为科学家的首要条件。一个诚实的人，再加上勤奋、好学和严格的训练，一定能从无知变成有知！”

常乐激动地：“您说的是我？”

徐主任充满信心地：“嗯，把失败作为成功的起点，明天准时随狩猎队出发！”

“啊！”常乐惊喜得不敢相信自己的耳朵。

小松松也莫名其妙地跟着傻笑。

柔软的坐垫把他们弹起来，脑袋触到了车顶。


六


一声嘹亮的长鸣，列车风驰电掣地奔向远方……

峨嵋山像一位曼舞轻纱的女神，在云雾中若隐若现。寺观庙宇、亭台阁榭像嵌在翠裙上的珠玉闪闪发光。小袁、常乐等一行四人攀缘而上，像是走在一幅水墨淋漓的画中，飘忽变幻的云雾似乎在开他们的玩笑，使近在咫尺的同伴忽然不见了。

小袁喊着：“常乐……”

山谷里响起一串回声：“常乐……”

云雾中露出常乐，他被这奇景陶醉了：“啊，峨嵋，这一趟要是不来可就太亏了！”

陡峭的山崖。

小袁俯在崖上，拉着正在攀登的常乐。

常乐一脚蹬空，一块巨石滚落。

小袁急忙伸手紧紧地拉住常乐，喊着：“别松手！”同伴们一起把常乐拉上山崖。

常乐回头望着深谷：“好险！”

崖下。巨石落处，惊起一片银白色的飞鸟，在他们头顶上盘旋。

小袁指着鸽群：“岩鸽！这是岩鸽！”

远处，白花花的树丛，好像鸽群在绿叶中栖息。

推成近景，树上却是朵朵白花。

气喘吁吁的常乐：“咦，鸽子变成花了？”

一个蓄长发，戴眼镜的游人“哈哈”笑起来：“它就叫鸽子花！”

常乐他们新奇地交谈着，继续上山。

蓄长发，戴眼镜的游人注意地看着他们。

特写：常乐手中的短枪。

特写：这位游人的脸。他疑惑地思索了一下，转身走去。

山路上，狩猎队员们兴致勃勃地欣赏着峨嵋的天然秀色，小袁指点着山势和植被，滔滔不绝地作着分析和判断。音乐中，听不清他们的对话。

突然，他们脚下的草丛中闪出一只白色的鸟来，“扑棱棱”地飞跑。

常乐惊喜地：“岩鸽？”

小袁：“不，这是白鹇鸡，飞行能力不强……”

“抓住它！”常乐大步朝白鹇鸡追过去，猛地一扑，扑了个空，白鹇鸡跑了，他手中却抓住了一个毛乎乎的东西。

“叽哇！”一声，常乐吓得松了手，手中的棕黑色动物逃跑了。

常乐惋惜地：“小熊猫！真可惜！”

小袁笑着说：“它才可惜呢，恐怕是想摸几个鸟蛋吃，让你给搅了！”

常乐埋怨地：“你怎么不开枪？”

小袁摇摇头：“它经不起枪弹。我们的主要目标是捕捉这里的猴子。”

一群猴子的身影出现在树林中，它们悠然自得地攀着披挂在树干上的藤蔓荡来荡去，像无忧无虑的孩子在尽情玩耍。一只体格健壮的老猴子懒懒地坐在树杈上搔痒。

常乐激动地举起手中的枪：“好极了！”

小袁沉着地：“不，再近一点！”

他们屏住呼吸隐蔽前进。

在一块巨石后面，常乐举起了枪。

突然，一只大手猛地推开了枪筒，“砰！”子弹朝天上打去了。

一阵惊叫，猴子们不见了。

常乐恼怒地回过头去——

特写：一个陌生人的脸，威严地盯着他。

镜头从陌生人的脸摇到脚下，这是一位身披袈裟、手扶禅杖的长老。

常乐恼火地：“干什么？”

长老操着四川口音：“光天化日之下，敢在此屠杀生灵？”

常乐不屑地抢上前去：“老和尚，关你什么事？”

“嗯？”长老的目光咄咄逼人，他举起掸杖，敲着树上的一块木牌，木牌上赫然写着“禁止打猎”四个字。

长老：“这是人民政府的命令！”

几名队员交换了一下眼色，小袁耐着性子，微笑着解释说：“长老，您误会了，我们不是猎人……”

“哼！”长老愤愤地瞥着他们，“手持猎枪，还要说谎！”

常乐正要争辩，小袁拦住他，从衣兜里掏出证件，递给长老：“请您过目，我们是国家批准的狩猎队，把珍贵的动物带到动物园去展览，决不会伤害它们！您看！”

长老认真地审视着证件。

常乐紧追着他解释：“我们用的不是真枪，是捕兽用的麻醉枪！”

长老把证件还给小袁，口气仍然很硬：“啥子真枪、假枪？统统收起来！佛山净土，容不得刀光剑影！这满山的生灵，与贫僧朝夕为伴，我决不能眼看它们身受丝毫伤害！况且，山上还有无数的游人，更不可误伤！”

小袁为难地：“那我们的任务……”

长老冷冷地：“奉劝你们游览一番，早早回头！”

波光粼粼的池水，映着两个倒垂的身影。

常乐和小袁垂头丧气地坐在六角形的“洗象池”石岸上。他们的身后，树影婆娑，古刹肃穆。

常乐：“咳，想不到一上山就让这个老和尚缴了械！”

小袁：“真糟糕，问题又出在猴子上！”

常乐又被触动了心事：“我恐怕永远过不了猴子这一关，报到第一天就败在猴子手里，现在又……”

“不，还有我。”小袁的眼睛中出现了一种茫然的神色，“我早就是猴子的手下败将了。”

常乐不明白他的意思：“你？”

小袁呆望着天空，喃喃地说：“那是我刚刚参加狩猎队，去捕捉秦岭上的金丝猴……”

秦岭山麓，金丝猴的家乡。一个庞大的猴群栖息在密林深处。这里是它们的自由天地，他们尽情地玩耍、嬉闹，仿佛不知道世界上还有什么惊扰会破坏这和平、宁静的生活。

狩猎队悄悄地靠近猴群。

突然，蹲在高高的树上的“哨兵”发现了人迹，“啊哈！”高叫一声，猴群立即像闪电般地不见了，空谷中只留下一片“啊哈！”的回声。

队员们大失所望，小袁紧锁着双眉，咬着嘴唇。

队员们分散隐蔽，继续跟踪追去。

小袁头顶着树叶伪装，猫着腰，蹑手蹑脚穿过一片灌木、乔木混杂的树林。

一条倒垂的金黄色的尾巴几乎擦着了小袁的头顶。小袁警觉地猛然抬起头。

树上，一只母金丝猴正在给幼猴喂奶。它是那样沉溺于母子之情，竟然没有发现危险迫在眉睫。

树下，小袁兴奋地举起麻醉枪，对准母猴的后腿。

突然，母猴的视线碰上了枪口。“噌”的一声，它携带着幼猴纵身飞蹿出七八米远，跳到另一棵树上。

小袁的枪口迅速转过去。

母金丝猴紧紧护着幼猴。幼猴瑟瑟发抖，母猴怒目圆睁，母猴的眼神中毫无畏惧，却充满了仇恨，仿佛在质问：“你真忍心？你敢？”

小袁惊慌的脸。

小袁：“想不到，一向胆小的金丝猴，逼急了也临危不惧！”

小袁略一迟疑，强自镇定，又举起了枪。

母金丝猴似乎预感到一场灾难已经不可避免，绝望地发出一声凄厉的惨叫，猛然把幼猴抛向远处，自己挺身而出。为了掩护它的孩子逃走，它决定用自己的胸膛迎接枪弹！

枪口。

小袁的手。食指扣在扳机上，就要扣响了。

树上，突然蹿过来那被抛开的幼猴，扑向妈妈的怀抱，用柔嫩的声音，发出尖细的哀鸣……

画外响起一支娇弱的童声独唱的歌：

啊，猎人，放下你的枪！

不要让母亲忧虑，不要让婴儿惊慌！

不要让森林骚乱，不要让山野悲伤！

啊，猎人，放下你的枪！

擦一擦你的眼泪，摸一摸你的胸膛！

永远跳动的心啊，请听听我的歌唱！

歌声中，画面上交错出现：

小袁震惊的脸；

母子相依的金丝猴；

小袁颤抖的手；

金丝猴的眼睛；

小袁的眼睛。这双眼睛湿润了，画面渐渐模糊……

洗象池边，小袁沉浸在动情的回忆中。常乐的胳膊支在池岸上，双手托着脸腮，听呆了。在他们身旁，不知什么时候围满了在山上留宿的游人，其中包括那位蓄长发、戴眼镜的人，连威严的长老也停立在人们后面静静地听着。

常乐急切地问：“后来呢？”

小袁：“我放下了枪，眼睁睁地看着它们撤走了。”

寂静中，常乐和听众都轻轻地舒了一口气。

小袁继续说：“当然，我的行动受到了当地猎人的嘲笑，他们说我是不合格的猎人。这个，我承认。我不是猎人，而是养动物的，我爱它们啊！”

蓄长发、戴眼镜的游人情绪异常激动：“啊，这是一首震撼人心的诗，一支真善美的赞歌！谢谢你给了我灵感，我一定要把它写进下一首长诗！”

静听已久的长老，手捻念珠，欣慰地说道：“善哉、善哉！放下屠刀，立地成佛！”然后姗姗离去。

常乐望着长老的背影，小声嘀咕：“他根本不懂我们的事！立地成佛，可怎么回去交差？”

诗人劝解说：“也别太性急，慢慢想办法！早点休息吧，明天咱们一起去登金顶看佛光！”

金顶——海拔三千零九十九米的峨嵋最高峰。

常乐和同伴们登临纵目，大雪山、贡嘎山遥遥在望，岷江、青衣江、大渡河尽收眼底。脚下云海茫茫，远接天际，群峰突兀，好似大海中的岛屿。

“啊，天下奇观哪！”诗人兴奋地高声赞颂。

一只健美的羚羊，威武地登上岸边的一块巨石，纵目云海。

小袁向常乐指点：“鬣羚，登山的健将！”

常乐举起照相机，“咔嚓！”摄下了鬣羚的雄姿。

云海中，出现了奇异的彩色光环，光环中，人影浮动。“佛光，佛光！”游人们一阵欢腾。

常乐连连按动快门，把这天然图画留在人间。

夕阳西下，一片金黄笼罩着重峦叠嶂。山路上，乘兴而归的人们也镶上了一圈金边。

陶醉于诗情画意中的常乐和诗人跑在最前头，穿行在花丛石缝之中，寻找着新奇的情趣和构图。

突然，树上跳下来一只体大毛长的猴子，拦住他们的去路。

诗人吓了一跳，常乐惊喜地：“你来得好哇！可惜，我的枪被缴了……”

紧接着，又是好几只猴子跳下树来，猴子们丝毫也不怕人，向他们围过来，叽里咕噜地叫着，伸着手。

诗人慌了：“这，这是什么意思？”

“是要我们留下买路钱吧？”常乐猜测着，翻看着自己的衣兜，只找出几块糖。

猴子们七手八脚，把糖抢光了，伸手还要。

“噢，好说，好说。”诗人慷慨地把挎包里的面包、饼干全部拿出来。

常乐急忙说：“别把它们撑坏了！”

不等他说完，猴子们早就把诗人的礼物抢吃一空了，猴多食少，根本不能满足，那只老猴子督阵指挥着猴群吵吵嚷嚷地向诗人逼过来，要抢他的挎包。诗人有口难辩，惊慌地连连后退：“哎……你们这是……哎……”

“好镜头！”常乐急忙跟过去，把照相机对准这精彩的场面——“咔嚓”！

为首的老猴子突然朝常乐回过头来，大叫一声，率领猴群向他扑来。说时迟，那时快，一只猴子纵身蹿过来，伸手抢走了常乐的照相机。

猴群中掀起一阵欢腾，簇拥着这只猴子凯旋而归。照相机被皮带拖着，“踢拉，踢拉，踢拉”地在石块中翻滚着，随着猴子远去。

常乐被这意外的打击吓呆了。

狼狈不堪的诗人惊魂稍定，从地上爬起来：“你……你救了我！”“咳！”常乐痛苦地双手抱着头跌坐在地上。

小袁他们喘吁吁地跑过来，喊着：“怎么回事？”

“哈哈哈哈，”寺门外，长老仰天大笑，双手合十，闭目念道，“既入山门不问路，错怪猴头抢相机。善哉，善哉！”

常乐愤愤不平：“什么？还错怪了它们？”

长老：“莫怪我的猴儿们无礼，是你们不懂山上的规矩！”

常乐索性骂开了：“这儿是威虎山？还有土匪、强盗的山礼山规吗？”

小袁制止他：“常乐，你怎么这么说话？！”

长老不生气，和颜悦色地说：“峨嵋山的猴子不是土匪、强盗，是游人的朋友。相逢何必曾相识，它们与游人向来一见如故，不会客套，讨点吃的，习以为常。你们若无以相赠，只要把两手一摊，便可放行。既然已经慷慨倾囊，又何必逃跑呢？”

诗人恍然大悟：“原来如此！”

长老看看常乐：“难怪人家先礼后兵，要抢你的心爱之物了！”

常乐心灰意冷地：“那是报社的照相机，里面还装着珍贵的胶卷呢！一切都完了，我这回算是输得精光了！”

动物园。

一只毛茸茸的淡黄色小天鹅“呷呷”叫着，盲无目的地蹒跚跑在园中的路上。

一双脚跟在小天鹅的后面。

一双手捧起这个小生命。

徐主任捧着小天鹅，慈爱地叨念着：“小家伙，别乱跑，迷了路要出事的！”

水禽湖边。

徐主任俯下身去，从栏杆缝隙中把小天鹅放进去，小天鹅“呷呷”叫着，朝湖心游去。天鹅妈妈弯着长长的脖子迎了过来。

小朋友们高兴地喊着：“小天鹅找到妈妈了！”

徐主任笑眯眯地说：“妈妈也在找它啊！”

小天鹅趴在妈妈的背上，乘船似的远去了。

田师傅匆匆地走过这里，停住脚问：“徐主任，峨嵋有信儿吗？”

徐主任：“哪有那么快？你太性急了。”

田师傅：“哼，派这么个祸害去，您等着他的好消息吧！”

徐主任思考着：“常乐不是单枪匹马，还有小袁，有大家，有当地的群众嘛！”

峨嵋山。

小袁期待地望着长老：“胶卷上拍的是我们这次考察的重要资料，您看，还有希望找回来吗？”

长老沉吟道：“没得十分把握，试试看吧！”

太阳落山了。

山城上燃起一堆篝火，长老坐在火旁，用柴棍拨弄着十几穗新熟的玉米。一缕青烟飘向远方，玉米的香味四溢。

不一会儿，猴子被引来了。开始是一只、两只，远远地看着，渐渐地越聚越多，围了一圈。它们禁不住玉米香味的诱惑，向火堆步步靠拢。

树丛后面，露出几张隐藏着的脸：常乐、小袁，另外两名队员和诗人。他们兴奋地、期待地偷偷注视着猴群。

长老用手中柴棒拨着火，熟透的玉米粒“劈啪”作响。猴子们馋涎欲滴，纷纷伸手乞讨，长老装作视而不见。

树丛后，诗人把一部照相机递给常乐，小声说：“出场！”

常乐走出树丛，朝长老深深地鞠了一躬，将照相机献上。

长老接过照相机，高高举起，让猴子们看个清楚，然后把一穗玉米递给常乐。

常乐夸张地吃起玉米，猴群一片骚动。

“叽里咕噜”一阵之后，一只猴子离群而去。

片刻，那只猴子返回，手里提着皮带“踢拉、踢拉”拖着照相机，它把照相机交给猴王，猴王又学着常乐的样子，毕恭毕敬地献给长老。

长老接过照相机，满意地站起身来，朝猴群一挥手，猴子们朝着玉米一拥而上。

猛然一声呼喊，树丛中蹿出小袁他们，和常乐一起包围了猴群，徒手扑过去……

惊慌的猴群“噢噢”叫着，夺路奔逃。它们踢翻了柴堆，一时火焰飞散，恰似孙悟空跳出了老君炉！

长老勃然大怒，洪亮的嗓音震撼着山谷：“搞的啥子名堂？你们不讲信用！”

寺院旁边的“游人招待所”中，夜。

常乐摆弄着失而复得的照相机：“真幸运，胶卷没丢！”

一名队员气鼓鼓地躺在床上，嘟囔着：“可是猴子呢？还没谱呢！回去一块儿挨剋吧！”

小袁用手指敲着床头：“别光说泄气话，大家想想办法嘛！‘老蔫’你也别老闷着！”

另一名队员慢吞吞地说：“我说呀，得彻底甩开那个和尚！甭管他那一套，兵不厌诈嘛！”

响起了寺院里深沉的钟声。

小袁一骨碌从床上坐起来：“对，兵不厌诈！”

早晨，在丛林中。

一株大榕树下，一根木棒斜撑着用树枝临时编成的大扣笼，上面沉甸甸地盖满树叶，筐下的地上显眼地摆着一堆鲜艳的水果。斜撑着的木棒上拴着一根绳子，通向树旁的灌木丛中。

树丛中，狩猎队员们严阵以待。

小袁低声说：“听我的命令拉绳子！”

常乐手抓着绳子，伏在地上：“明白！我用这办法逮过家雀。”

猴子来了。它们犹如惊弓之鸟，小心翼翼地向这里接近。

树丛中，常乐的眼睛睁得大大的，随时准备拉绳。

猴子凑到扣笼边，停住了。长着白胡子的猴子“叽里咕噜”嘟囔着，绕着扣笼转，一边还不停地巡视四周。

小猴子们跃跃欲试，猴王拦住它们，从旁边拣来一根树枝，慢慢地伸到笼下，猛地一拨，水果咕噜噜滚了出来。

树丛中，常乐气得眼中冒火：“老奸巨猾！”

笼下的最后一只水果也被拔出来了，吃得津津有味的猴群若无其事地跑开了。

狩猎队员们忽地从树丛中站起来，无可奈何地连连叹息。

小袁抿着嘴唇，转动着眼珠，狠狠地说：“不要紧，我还有办法！”

一名队员阴阳怪气地说：“你葫芦里又卖什么药？”

一只大葫芦摆在山路旁边，葫芦上开着一个小口。

旁边的巨石背后，埋伏着常乐、小袁他们。

小袁：“看见没有？这叫请君入瓮。猴子发现了里边的食物一定会伸手去掏，这时候，我们马上喊着冲过去，它既要逃走，又决不肯放弃到手的食物，就……”

他用左手攥住握了拳头的右手：“嗯？”

常乐会意地笑了，但还是不放心地问：“保险吗？”

小袁：“保险！百验百灵！”

一名队员“嘘”的一声：“来了！”

葫芦旁边，出现了猴王和它的儿孙。它们把脸贴在小口上，看着里边的东西，闻着味儿。

巨石后面，小袁低声说：“快上钩了，准备冲锋！”

猴王察看了一阵，动手搬葫芦，“哗啦！”一声，白花花的“天府花生”倒了满地。猴群热闹起来，开始了一顿美餐。

巨石旁边，小袁的脸沉了下来。

一名队员惋惜地摊开两手：“多好的‘天府花生’！”

“游人招待所”里，诗人在就着“天府花生”下酒，他自斟自饮，恰然自乐，轻声哼着：“一曲新词酒一杯……”

狩猎队员们怏怏而归。

“战绩如何？”诗人朝门外瞥了一眼，轻声问道。他一看人们的脸色，马上笑了：“又是一场空？”

常乐没好气地：“还说别人？你的长诗呢？都就酒喝了吧？”

诗人举起杯：“呃，酒可是好东西。何以解忧，惟有杜康。来，干一杯！”

小袁没好气地：“对不起，我们没有雅兴赴您的‘仙酒会’！”

夜深了，桌上留下一副残席，诗人早已成了“醉仙”，和衣卧在床上“呼呼”酣睡了。

灯下，小袁、常乐等四人还在焦急地盘算着工作。

小袁：“没想到，咱们被困在峨嵋了。预定的下山日期就要到了，可是……”

一名队员：“都怪那个老和尚！回去跟徐主任如实汇报就是了！”

小袁：“回去？空着手怎么回去？亏得我们还是个狩猎队！”

动物园，猴楼值班室。

徐主任在不安地踱步。田师傅追着他团团转：“徐主任哎，我今儿个可是心又慌，眼又跳，他们不会在峨嵋出了什么事吧？”

徐主任停住了脚步。

田师傅：“猴子没逮来，我倒快得了神经病了！您给峨嵋挂个长途吧！”

徐主任默默地拿起电话。

峨嵋山，寺院里。

“丁零零”的电话声惊起了正在参禅打坐的长老，他对着佛像默诵了一句什么话，然后匆匆从蒲团上站起。

长老拿起电话筒：“是，寒山正是峨嵋。你是……啊？你们何苦一定要与我们作对呢？我已向那四位客人阐明大义，佛家以慈悲为本，贫僧为了保护那些猴子，花了多少心血！难道你们……”

动物园，猴楼值班室。

徐主任激动地对着电话说：“您为保护野生动物所作出的可贵努力，是十分令人钦佩的，请接受我——一个科学工作者的敬意和感谢……”

田师傅兴奋地凑过来问：“噢！办妥啦？”

徐主任以手势制止她插嘴，对着电话说：“长老，您听我说……”

田师傅莫名其妙地嘟囔着：“怎么？又掺上了个老和尚！”

峨嵋山，寺院里。

长老：“嗯？‘为了科学事业’？出家人与世隔绝，不知‘科学’为何物……”

动物园，猴楼值班室。

徐主任和气、诚恳地：“长老，我们动物科学工作者的职责，是在更大范围内保护、繁衍您热爱的那些生灵，又怎么会忍心伤害它们呢？您想，如果在我们的动物园里，中国、外国的朋友也能和峨嵋的猴子见面，不也是十分有意义吗？将来有机会，请长老一定来我们这里参观指导，敝园不仅有数十种猴子，还搜尽天下珍奇，连素有‘祥瑞’之称的‘麒麟’——来自佛教圣地的大象都有啊！科学，是造福于人类、造福于后代的，今天你我二人能远隔数千里而亲切对谈，不也正是借助于科学之力吗？”

峨嵋山，寺院里。

长老笑了：“哦，哦，高见！先生有菩萨一样的心肠，真是功德无量！既然贵园如此盛情，贫僧也就无所顾虑了，愿效微薄之力！但……需想一个妥善之法……”

“游人招待所”里。

小袁和队员们都睡着了，只有常乐还在床上辗转反侧。他闭着眼睛，想着心事。

田师傅嘲讽地看着他：“哼，你小子这回又得现眼！”

小妹偎依在海贝肩上，问：“海贝姐姐，哥哥他什么时候才能回来？”海贝忽闪着大眼睛，充满期望地说：“等他捉到了猴子……”

徐主任亲切地看着他，一双慈祥的眼睛闪烁着智慧的光芒，“搞科学，是要动脑筋的，每一种动物都有它的习性，它的特点和活动规律……”

常乐突然睁开了眼睛，眨着睫毛。

一场精彩的马戏表演。在装饰着彩绸的表演场地上，明亮的聚光灯照着正在表演的一只猴子，它随着驯兽演员的指挥，模仿人的动作进行一连串熟练的表演：敲铜锣、推小车、骑山羊……猴子穿着小孩的衣服，戴着假面具，表演得那么认真，逗得观众一阵阵欢笑。

热烈的音乐，热烈的掌声、笑声。

观众席上，常乐的笑脸。

常乐蹦下床来，朝着窗外夜幕中的山冈、竹林、凉亭，呆呆地思。

背后，诗人发出一阵阵鼾声。他在睡梦中还嘟囔着：“酒……可是好东西……”

常乐猛然转过脸来，盯着桌上的酒瓶。

几只酒瓶摆在石桌上，旁边还有“天府花生”。

镜头拉开，这是山路口凉亭上的石桌。

常乐摆列就绪，轻轻地撤离凉亭，隐入竹林之中。

室内，鼾声如雷。

竹林中。

常乐静静地守候着，动也不动。

夜深人静，山风吹来，万壑松风，百千响泉，伴随着一些莫名其妙的动物叫声。

常乐有些紧张，禁不住打了个寒战。他定了定神，目不转睛地盯着凉亭。

黎明时分。

凉亭下，终于出现了几个鬼鬼祟祟的“人”影——猴子们闻着酒香，来了。

竹林里，常乐屏住呼吸，紧张地等待着。

猴子们左顾右盼，确认四周无人，大胆地围向石桌。猴王对着酒瓶闻了闻，然后抓起瓶子，仰脖喝了一口。

“啧，啧！”醇浓的酒香使它上了瘾，不停地畅饮起来。儿孙们争先恐后，蜂拥而上，你争我夺地喝起来，“咯”、“咯”地就着“天府花生”，手舞足蹈，得意忘形。

竹林里，常乐满怀喜悦地欣赏着这一场精彩的猴宴，不忍心惊扰它们。

“游人招待所”门外。

长老轻轻地敲着门。

门开了。小袁披着衣服，睡眼惺忪地：“长老，是您？什么事？”长老：“……呃，我想问一声，你们的任务，如果有用得着贫僧的地方……”

小袁惊喜地：“哎呀，谢谢您，您这才真是立地成佛呢！”转身招呼着同伴们，“快起来！长老来帮咱们想办法了！”

两名队员突然从睡梦中被叫醒，感激地望着长老。

长老：“还有一位呢？”

他们一起回头看着常乐的那张空床。

小袁：“常乐哪儿去了？”摇晃着正在梦乡中的诗人，“看见常乐了吗？”

诗人醉眼矇昽：“……什么？你说……什么？”

小袁着急了：“糟糕，他到哪儿去了？”

一名队员慌张地说：“我的天！完不成任务也不能寻短见呀！”

空气紧张起来。

凉亭下，猴宴正进行得热烈，突然传来了一片喊声：“常乐！”

“常乐！”

竹林中，常乐又气又急，他想答应一声，又怕惊动了猴子，一时手足无措。

喊声越来越近，越来越响。

猴子被惊动了，猴王惊叫一声，拔腿就跑，那些心腹、随从也纷纷逃窜。可是，有跑得了的，有跑不了的，浓烈的美酒使它们头重脚轻，晃晃悠悠……

那猴王酒量大，虽脚跟发软，却并未醉倒，率领儿孙们东倒西歪，蹒跚而去。

常乐奔出竹林，向亭子跑去。

亭子里，留下两只小猴。它们量小贪杯，已是烂醉如泥，躺在地上，硬是爬不起来，眼睁睁束手就擒。

仰拍（醉猴的视觉）：

亭子、竹林、山石都倒立旋转……

倒立的人影——常乐。

人影旋转，两个、三个、无数个常乐……

画面模糊一团。

热烈的笑声。

两只憨态可掬的醉猴抱在常乐的怀中，常乐亲切地把脸贴在它们毛茸茸的头上。他的伙伴和许多不相识的游人们把常乐围了起来，一片欢声笑语。

诗人钦佩地拍着常乐的肩膀：“了不起，不费一枪一弹，活捉了孙大圣两员勇将！”

一位外国朋友操着不标准的中国话说：“真是一个出色的猎人，出色的猎人！”

常乐腼腆地一笑，郑重地说：“不，我不是猎人！”

长老双手合十，喃喃说道：“阿弥陀佛！”

镜头向常乐推近，他亲昵地抱着小猴子，微笑着向人们告别……


——剧终



（发表于《电影文学》1981年第10期。1981年四川少年儿童出版社出版单行本，获第二届全国少年儿童优秀读物奖。1982年由长春电影制片厂摄制为彩色故事片）




失落的明珠（电影文学剧本）


一团一团朦胧的光斑，在飘动，在闪烁。

画面由虚渐实，那是海水反射的阳光，像闪耀的星星，像浮动的宝石。

苍劲、凝重的画外音：

“弄潮儿的莫大乐趣就在于从茫茫沧海中捧出明珠，哪怕一生当中只碰到一颗、两颗……”

随着画外音，画面上出现了一双苍老而瘦硬的手，缓缓地从海水中升起，手掌中托着一颗耀眼的珍珠，闪耀着十字形的光芒……

突然，浪花淹没了画面。

波涛汹涌，沧海横流……

推出片名。

无字之歌响起：

啊……

叠出职、演员表。


一


南方某沿海城市。

市文化宫的主楼高高耸入空中，被夕阳的斜晖染上一层金黄色。

镜头缓缓摇下：大理石贴面的廊柱，鲜花怒放的花坛，珠玉四射的喷水池。

喷水池旁，人们匆匆走过，镜头前晃动着无数的白衬衫、花衬衫、连衣裙，男女皮凉鞋。白色售货车前的老太太忙不迭地接待着顾客，不停地吆喝着。男男女女的顾客拥挤着购买雪糕、汽水，烦躁地议论着：“今天怎么这么热！”

老太太不失时机地大作广告：“明天更热！天气预报说最近没有雨！椰丝雪糕……”

人们匆忙地付钱，接过雪糕或汽水，又匆忙地往文化宫入场处走去，不时地还有人手里捏着钱等买退票。卖报的小伙子选择了最佳地点高声兜售：“晚报，晚报！五幕话剧《希望在召唤》今晚在文化宫首场演出！剧情动人心弦，演员阵容强大，晚报有详细介绍！”

镜头升高，从纷乱的人群头顶上向前推去。

文化宫大门旁的台阶上站着一个身材魁梧、穿干部服的人，矜持而热情地、有选择地和人场的人们打着招呼，有时招手致意，有时握手相迎，有时还要上前一步搀扶一下年长的来宾：

“王老，您也大驾光临了，请多多指教！”

“老刘同志，难得见面，您好哇！”

镜头向他推近。他体格健壮，容光焕发，方正的脸盘黑中泛红，饱满而又不显臃肿；鼻梁上架一副茶色墨镜，使得眉宇间的官气和斯文气互相抵消又互相补充。一眼望去，使陌生人很难判定他的身份，只能感觉到，他恐怕是一个经常在众人中扮演重要角色的人。看样子他大概有五十多岁了，头上已经谢顶，双鬓虽然乌黑，颅顶却只有薄薄的一层头发勉强敷衍着，从左边梳往右边，像一片用旧了而舍不得丢弃的帘子。

他极有耐性地站在台阶上，笑容可掬地和人们招呼着、寒暄着，不冷淡任何一个该照应的客人。

现在，摄影机转向那纷纷扰扰的来宾，镜头推向一位三十岁左右的女同志。她身材修长，穿一件浅绿色的无领、短袖、开襟连衣裙，露出线条健美的手臂和双足，脚穿浅色高跟皮凉鞋，烫发比常见的中年妇女的短发略长，随便地鬈曲披散，衬托着一张橄榄形的脸。左肩挎着一只小巧的皮包，扶着皮包的左手中还拿着几本杂志。

她随着人群走上台阶，立即便有一些熟人和她打招呼：

“徐靖同志，你好！”

“你好，你好！”她和他们——招手，并且分赠手中的杂志，“这一期《文坛》，刚从印刷厂拿来，请您提意见！”

立在台阶高处接待客人的人立即注意到了她，向她迎了一步，热情地伸出了手：“《文坛》的？你好！”

“你好！我叫徐靖。”徐靖礼貌地伸出手，却不认得他是谁，“你是……”

“何家伦。”那人握着她的手，自报家门。

“噢，”徐靖连忙说：“何副局长！”

何家伦矜持地：“哎，用不着称官衔嘛！我今天是以编剧的身份恭候诸位的！”

“噢？”徐靖转脸看了看竖在门旁的海报。海报特写。编剧：何家伦、卢行健。

“祝贺大作上演！”徐靖说。

何家伦笑笑说：“我是忙里偷闲，练练笔，局里还有一摊子工作呢！”

徐靖：“您的合作者卢行健是专业编剧？”

“不，也不是！”何家伦转身叫着，“小卢，小卢呢？”

一个不被人注意的小伙子从后面挤过来。他二十多岁，体格健壮，神情却有些羞答答的。

何家伦笑着对徐靖说：“业余作者，初出茅庐，还有点‘犹抱琵琶半遮面’呢！——小卢，大方点儿，给徐靖同志谈谈创作体会嘛！”

“我……我……”卢行健腼腆地望望徐靖，“我是电视机厂的工人，第一次写剧本，还不是全靠何副局长帮助……”

何家伦爽朗地拍拍他的肩膀：“哎，我可不爱听歌功颂德！哪一个青年作家都得靠老作家带一带，扶上马，送一程。我们还准备把他调到剧团来，当专业编剧！”

徐靖感动地：“小卢同志，你真幸运，遇见了这样有眼力的领导！”

在他们说话的时候，人场的人们从旁边擦肩而过，不时有人向何家伦投来好奇的目光。

何家伦接过徐靖递过来的《文坛》期刊：“你们主编黎耕同志没有来？”

徐靖抱歉地：“请柬收到了，有几篇稿子等着他终审，脱不开，就让我来了。”

何家伦以长者的语气说：“好嘛，看了戏请你也提提意见。”

剧场里。

前排的“首长席”稀稀拉拉地空着好些位置，何家伦和徐靖并排坐在中间。

何家伦闲谈似的：“话剧这种形式我多年不搞了，我还是喜欢写写小说。”

徐靖：“有时间给我们《文坛》写点小说吧。”

何家伦为难似的：“哪里有那么多时间哟！写作，是一件呕心沥血的苦差事。最近，我刚刚脱稿一部中篇小说。哎呀，好几个刊物来要，文债累累。不过，还是优先给你们《文坛》吧，在全国的大型期刊中，《文坛》还是有分量的，又是黎耕同志主办的，老战友了，应该支持他的工作。”

徐靖高兴地：“那太好了，我们正缺一二条的中篇。您看，稿子什么时候……”

何家伦拉开手中的公文皮包：“稿子就在这儿。昨天我在电话里就许给老黎了，答应今天看戏带来。那就请你带给他吧——你就是这部稿子的责任编辑喽！”

徐靖接过套着大信封的沉甸甸的稿件：“好吧，我乐于做您的第一个读者。”

她急切地抽出稿件。

稿件的封面特写：《路》，何家伦。

开演的铃声响了，剧场天棚上的灯渐渐暗了下来。


二


幽暗的画面一片朦胧，隐隐可以辨出这是一间卧室。铺着凉席的大床上，一个两三岁的男孩躺在爸爸身边，安静地睡着了。

临窗的写字台上亮着柔和的台灯，徐靖正在聚精会神地阅读那份厚厚的稿件，右手中习惯地擎着一支蘸满红墨水的毛笔。

写字台上座钟的特写：十二点整。

翻动稿纸的手的特写。

擎着红笔的手的特写。

座钟的特写：两点整。

徐靖的面部特写：她的眼中闪烁着激动的泪花，牙齿下意识地咬着左手的食指。

稿纸的特写：两滴泪珠掉下来，洒落在字里行间。

徐靖把右手上的红笔放在笔架上长长地舒了一口气。像是随着小说中的人物经历了一场艰难而漫长的跋涉，她感到十分疲倦，又得到了极大的满足。她把两只酸麻的手臂平伸在写字台上，身子向后仰靠着椅背，闭上了泪水汪汪的双眼：“哦，我被征服了！”

画外，孩子的梦呓声：“妈妈……”

画外，丈夫埋怨的声音：“你又搞得这么晚！”

徐靖无力地靠在椅背上，哺喃地：“有这样的稿子到手，当然是先睹为快！对一个编辑来说，这是莫大的享受！”

宽阔的林阴道上，一辆洒水车开过去，一路扬起的水雾织成轻纱，清晨的阳光给它投射去一道弯弯的七彩长虹。

徐靖骑着轻便自行车，迎着彩虹向前飞驶。脸上毫无倦容，舒展着双臂，自如地扶着那弯弯的如羚羊角似的车把，好像是迎风展翅的鸟儿。三十岁左右，正是精力无穷，春风得意的年华。

《文坛》编辑部主编室。

镜头从小说《路》的手稿特写拉开，这份稿子放在主编的写字台上。

徐靖微微有些气喘地望着老主编：“昨天一去，不虚此行啊！”

“噢？”主编黎耕眯着双眼，从衣袋里摸索着眼镜。他已是六旬老人了，白发苍苍，身材瘦弱，腰背微微有些弯曲，动作稳重而近于迟缓。

他慢吞吞地戴好了眼镜，审视着稿纸说：“何家伦？他也写小说？”

徐靖：“是啊，他说他跟您通了电话，您不是已经答应他了吗？”

黎耕摘下眼镜，望着徐靖：“我答应他什么了？他说送个什么稿子来，我只说可以看看。做编辑的最忌讳信口开河，随便许愿。‘关系稿’多了，刊物也就快垮台了。”

徐靖委屈地：“我和他有什么关系？是您的老战友嘛！”

黎耕笑笑说：“我这辈子从来也没打过仗，他当他的副局长，我干我的编辑，什么时候的战友啊？‘战友’这个词儿也用得有些滥了，好像都是经过枪林弹雨似的！”

徐靖不解地：“您好像……对何家伦有成见？”

黎耕认真地：“不，不！我什么成见也没有，只认作品不认人！”

徐靖：“那请您过目。何副局长的这篇稿子，依我看——”

黎耕：“怎么样？”

徐靖：“是一篇不可多得的杰作，一颗明珠！”

“噢？”黎耕重又戴上了眼镜，“我看看。”

“南方话剧团”大门口。

卢行健仰慕地望了望镶在门旁的刻着“南方话剧团”字样的铜牌，兴冲冲地朝里面走去。

传达室里的老头儿叫住他：“哎，同志，找谁？”

卢行健停住脚步，朝老头儿说：“师傅，我找人事处的孔处长！”

老头儿：“有什么事啊？”

卢行健犹豫了一下说：“工作上的事，我来过。”

老头儿不客气地：“来过也得登记！这个大门是随便进的？”

剧团大楼内。

卢行健一步一步地爬楼梯，嘴里自语着：“跨进这个艺术的殿堂真不容易啊，连看门的都这么神气！”

卢行健走进二楼的楼道，从排练厅门口经过。一些人正在忙忙碌碌，抬着假山、假树的景片进进出出。一个女演员手里拿着剧本在楼道里来回走，以夸张的手势、语调在练台词：“啊！你像夜空中的飞鸟从我头顶一闪而过，几年来，我只听见你富有诱惑力的鸣叫，却看不见你的身影，你带走了我的灵魂，折磨着我的心！啊，你来了，我终于看见了你……”

卢行健好奇地看着这一切，抬景片的人不耐烦地朝他嚷道：“闪开，闪开！”

卢行健歉意地闪在一旁，贴着墙朝人事处办公室方向走去。

画外，女演员严厉的声音：“走开，我让你走开！我永远不愿意看见你这个鬼鬼祟祟的魔影！”

卢行健吓了一跳。他惶惶不安地回过头来：“我……我是来找孔处长的……”

女演员被他的窘态逗得“咯咯”大笑，抱歉地：“对不起，我在念台词！孔处长的办公室在那边。”

剧团人事处办公室。

镜头从人事处处长孔洛英的面部特写缓缓拉开。她大约四十七八岁年纪，肤色白皙，烫发，神情和善、安静而略有一些呆板；身穿白色短袖衬衣，藏青色西服裙，脚穿黑色半高跟皮鞋。这样的中年女干部在生活中是常见的，优裕、安定的生活和常年坐办公室照章办事的工作使她养成了不紧不慢的习惯。

她正在对坐在面前的卢行健说话：“卢行健同志，你要求调到剧团来的申请，几位团长都已经圈阅，局里何副局长也和我们打了招呼，希望尽快办理……”

卢行健欠起身，激动地：“孔处长，您和何副局长这么关心我，支持我，我真不知道该怎么感谢你们！”

孔洛英温和地：“小卢同志，这可不是我们家里的事情，老何和我都是从工作出发，调你到剧团来是为了更好地发挥你的才能，不需要什么感谢……”

卢行健站起身来：“那……我现在该做点什么呢？”

孔洛英：“安心本职工作，调动的事由我们出面和电视机厂联系，调档案，政审，都需要一段时间，你要耐心等待……”

大街上。

黄昏时分，各种车辆和行人往来如织，正是交通拥挤的高峰时刻。

镜头从一幢新建的高层住宅大楼的顶部摇下，一直摇到地面。

一辆黑色小汽车停在楼前花坛旁的便道上，何家伦手拿公文皮包下了车，往住宅楼门走去。

画外，一个声音在叫他：“何副局长！”

何家伦回头一看，卢行健蹬着一辆平板三轮从马路上绕过来，天气太热，他把上衣搭在车把上，身上只穿着背心，也早被汗水湿透了。

何家伦奇怪地：“小卢，你这是上哪儿去？”

卢行健下了车，用手背抹着脸上的汗，喘着气说：“真凑巧，我们厂内部处理一批二十英寸彩电，日本索尼的零件，我们组装的，比市场上便宜多了，我给您买了一台！”

何家伦皱起了眉头，望了望平板三轮。

特写：平板三轮上用麻绳捆扎着一只硕大的硬纸箱，上面赫然印着标明彩色电视机型号的中文、外文商标。

何家伦摘下墨镜，不耐烦地：“小卢啊，你怎么会想出这个招儿？是要感谢我吗？”

卢行健不好意思地：“我知道，您家里彩电、冰箱、收录机样样都有，什么都不缺，可这也是我……一点心意，我也不是白送给您，您按内部价付款，合理合法……”

何家伦摇头叹息：“你把我估计得太低了，我爱的是人才，不是钱财！小卢啊，想不到不正之风已经侵蚀到了你们年轻人的身上，满脑子乌七八糟的东西，怎么能写出好作品！”

卢行健尴尬地手足无措：“我……我……”

何家伦严厉地：“你把它拉回去！”

《文坛》编辑部。

已经到了下班的时候。办公室里还是一片繁忙，编辑们有在看稿的，有在校清样的，有在接待作者的，也有的结束工作准备回家了。

电话铃响了。徐靖从堆积如山的稿件中拿起话筒：“喂，是我。您看得好快啊！好，我就来！”

主编室。

徐靖兴冲冲走进来：“怎么样？我的评价不过分吧？”

稿子放在桌上，黎耕两手抚着稿子，眼睛却望着对面的墙，像在咀嚼，在回味：“不过分。坦率地说，我被小说激动了。”

斜阳从西窗射进楼道，他们一起走下楼梯，兴致勃勃地议论着。

黎耕：“……记得当年第一次读奧斯特洛夫斯基的作品，就是这种感觉。”

徐靖：“就像饮了一杯浓得带苦味儿的茶那样解渴，那样提神！”

徐靖推着自行车，和黎耕一起走过空荡荡的院子。铺着方砖的地上，拖过他们被夕阳拉得长长的淡蓝色的影子。

黎耕：“这样一个普通青年的平淡无奇的故事，字里行间却洋溢着一股盎然生气，迫使你同主人公一起生活，一起呼吸，一起思索，一起探寻人生的道路……”

他们走出《文坛》编辑部大门。

门口马路旁的公共汽车站，等车的人挤得密密麻麻，一辆公共汽车开过来，人们“轰”地围上去。

徐靖放下自行车，搀着黎耕说：“来，我帮您挤上车！”

黎耕望车兴叹：“老骨头经不住挤了，算了，我还是以步当车走回去吧，好在路不远。”

徐靖苦笑着说：“也好，我送送您。”

徐靖推着自行车，陪着黎耕慢慢地向前走去，仍然继续刚才的话题。

黎耕缓缓地：“好久没有遇见这样的作品了，所以我才格外注意它。不过，我恍恍惚惚觉得，类似的故事我好像……好像什么时候，听什么人讲过，或者是在哪篇小说里看过。”

“不会吧？”徐靖微笑着说，“人的大脑皮层有时候会产生一种奇特的记忆反射。一样东西，一个梦，一个从未去过的地方，都会觉得似曾相识，其实只是错觉。您看的稿子成千上万，是不是在记忆中弄‘掺和’了？”

“啊，啊，有可能。”黎耕茫然地，“有时候，我会把梦境当成事实，或是把小说中的人物当成真人。老了，真是老了，脑子不好使了……”

徐靖笑笑说：“所以您今天又……”

黎耕摇摇手，不让她打断思路。他的眼睛眯得很细，朝着前方，像是望着那些素不相识的过路人，又像是什么也没有看，只是在捕捉脑际的一个什么飘忽不定、稍纵即逝的影像。

镜头随着黎耕缓缓地横移，街道旁边那爬满藤蔓的老墙，那盘结屈伸、枝丫纵横的榕树，衬托着他的身影，踽踽而行。

黎耕喃喃地：“我怎么觉得，何家伦小说中的这个人物，好像我认识他似的？”

一个又一个的闪回镜头交替出现。那是他几十年编辑生涯中接触过的人物，老的，少的，男的，女的，文质彬彬的作家，一脸油汗的工人，胸前挂着一大串勋章的荣誉军人……这些人，一个接一个地向他走来，由虚渐实，又由实而虚，飘忽之间，都不见了。

黎耕困惑地摇摇头，怅然若失：“不是他，也不是他，都不是，唉，真的想不起来了！”

徐靖微笑着说：“您不必苦思冥想了吧！发现一篇佳作，就像在大海中找来一颗明珠，很不容易啊！这篇《路》，即便有人撞车，也不失为同类题材的佼佼者！”

黎耕停住脚步：“不，不像是撞车。请相信一个老编辑的眼睛和头脑，平庸之作在这里不会占据位置，而真正的明珠一定会过目不忘。我好像在很久以前，失落了这样一颗……明珠，它刚刚在水面闪耀了瞬间的光芒便又沉入了海底，我……我要重新找到它！”

黎耕的家，夜。

这是一座两层楼房，虎皮石墙上藤蔓交错。

镜头从窗外推进室内。

饭桌旁，黎耕默默地咀嚼着，思索着。

他的老伴匆匆吃完了饭，放下碗筷，起身往书房走去。

黎耕：“这么急，有什么事？”

老伴：“该发稿了，有一篇临时加进来的头条文章我还没看完！”书房里。

黎耕的老伴《戏剧月刊》主编，戴着老花镜，坐在写字台前，手持红笔在审阅一份稿件。

黎耕走进来，随口说：“什么重要文章啊？”

老伴头也不抬地：“一篇剧评，《评五幕话剧〈希望在召唤〉》。”

“噢？”黎耕饶有兴致地凑过来，“最近要掀起一个‘何家伦热’啊，我们《文坛》收到了他的小说，你们《戏剧月刊》又评他的话剧！”

老伴：“这出戏是不错，晚报接连两天都发了消息。”

黎耕顺手拿起茶几上的晚报。

报纸特写：大字标题印着“《希望在召唤》首演获得成功”。

“唔！那我更要找一找了。”黎耕放下报纸，推推老伴说，“让开一点，我找点东西。”

老伴无可奈何地站起来，看着黎耕一个一个地拉开抽屉，匆忙地翻找着，不解地问：“你找什么？”

黎耕：“找我的那些小本子，上面记着许多作者的姓名、住址和简历……”

老伴：“你不是随身带着吗？”

黎耕仍然不停地在找：“找过去的，十几年前的……”

老伴叹了口气：“你今天怎么了？十几年前的东西，不是早就抄走了吗？你……上哪儿找去？”

“唔！”黎耕好像从梦中醒来，他的手停住了，呆滞的目光，紧闭的嘴唇，无声的叹息。

户外，月光下。

黎耕满腹惆怅，苦苦思索。

徐靖默默地走进院子，来到他的身边。

黎耕在喃喃自语：“找到他，一定要找到他……”

徐靖轻轻地：“黎老！您在找……”

黎耕这才发觉了徐靖：“哦，小徐来了！”

徐靖：“家里太热，出来走走。您在找什么？”

黎耕：“我……还是在找记忆中的那个……”

徐靖：“那个梦吗？”

“不，不是梦，”黎耕喃喃地说，“那是实实在在的一个人，怎么会是梦呢？”

海边。

银灰色的海面在月下闪闪发光，潮水一涨一落，冲刷着沙滩和礁石。

黎耕和徐靖信步走在沙滩上。

黎耕：“小徐，你还记得，五十年代、六十年代，有一个叫《处女地》的刊物吗？”

徐靖偏过头想了想说：“记得，我还是它忠实的读者呢！”

黎耕：“那时候，我是这个刊物的编辑……”

镜头推成黎耕的面部特写。那满头的白发，昏花的双眼之中，埋藏着深深的记忆……

叠化：像褪去了岁月留在他脸上的纹路，银幕上渐渐现出了正值中年的黎耕。满头黑发，肤色红润，不戴眼镜，双目炯炯有神。那时，他还多么年轻啊！

镜头拉开，黎耕走在海滩上，清凉的晨风吹拂着他的头发。

画外，黎耕的声音：

“和我们现在一样，我每天出没在稿件的海洋中，没完没了。可是，弄潮儿的莫大乐趣就在于从茫茫沧海中捧出明珠，哪怕一生当中只碰到一颗、两颗……”

“好像是在一个星期天的早晨，我像往常一样到《处女地》去……”

中年时代的黎耕手拿着皮包从海边的礁石旁走过。

树阴下的礁石旁，一个人坐着的背影。巨大的石块成了他的书桌。他在埋头书写，旁边放着一叠稿纸，用鹅卵石压着，以免被海风吹走。他太专注了，除了正在写字的手，全身几乎一动不动。

黎耕朝他的背影看了看，轻轻地走了过去，不愿意惊扰他。

红日西沉，海滩上暮色苍茫。

那个背影依然在埋头书写。

下班回家的黎耕又经过这里。他停住脚步，在那人的身后站了片刻，终于忍不住说：“你……写了一天，也该回去了吧？”

那人在专心致志的写作中被惊动，茫然地抬起头来：“噢，噢！”

原来是个二十多岁的青年人，瘦削而白净的面庞还稚气未脱，只是一双大眼睛显得深邃而成熟。

他看了看天色，开始动手收拾东西，拿起压在稿纸上的鹅卵石。

突然，海风把稿子吹散了，在沙滩上飘飞，翻卷。

青年人惊慌失措，从礁石旁抓起一根竹杖，踉踉跄跄跌跌撞撞，去抢救稿纸。啊，他竟然是个残疾人！

黎耕急忙丢下皮包，去帮助他！

稿纸在飞扬，在飘落，在翻卷。

残疾青年在奋力捕捉、追逐稿纸。在夕阳的逆光下，那是一个带着伤残、带着病痛艰难地腾飞的形象！

特写：他伸展着的手；

特写：他伴着拐杖的腿；

特写：将要落入海水的稿纸。

升格：他朝着稿纸不顾一切地扑过去，跌倒在沙滩上！

黎耕在追逐稿纸。

残疾青年支撑着拐杖，在沙滩上挣扎着又站起来。

黎耕在捕捉稿纸。

两个人的剪影：最后一张稿纸递到青年的手中。

青年人撑着手杖，喘息着：“谢谢您，太谢谢了！”

“不用谢！”黎耕笑着说。他很感兴趣地问：“你写的是什么？能给我看看吗？”

青年人的脸上顿时泛起了羞涩的红晕：“不……不成样子，实在不成样子……”

他犹豫了一阵，终于没有勇气把稿子拿出来，一再窘迫地说：“对不起！”

黎耕不愿意勉强他，只好无可奈何地笑了。

青年人收拾好了东西，朝黎耕鞠了一躬：“谢谢您！”然后，吃力地撑着手杖，走了。

他一步一步，艰难地走去，在沙滩上留下一串长长的足迹，还有那手杖的点点印痕……

《处女地》编辑部。

黎耕伏在办公桌上，在校改堆积成山的稿件。

敲门声。

黎耕：“请进！”

门被推开一条缝，随着迟缓的脚步声，门缝中先露出一根斜撑着的竹手杖。

镜头从手杖和来人的脚摇上去，到他的脸——原来是在海边见过的那个青年。

黎耕有些意外地：“啊？是你？”

青年人惊喜地：“是您哪？”

黎耕：“你怎么找到我这儿的？”

青年人从衣袋里掏出一封印有“《处女地》编辑部”红字的信：“我把稿子寄给了《处女地》，很快就收到了回信，约我来谈谈。”他羞涩地，“那天还不好意思让您看，没想到又寄到了您手里……”

“啊，就是你那篇稿子！”黎耕高兴地扶他在桌旁坐下，给他倒上一杯水。

青年无心喝水，兴奋地盯着黎耕说：“老师，接到信我就赶来了！真没想到，你们那么忙，真的抽时间看了我的稿子，还提了这么具体的修改意见。说实在的，我自己根本就不相信它能发表，只是想学着写，得到老师的帮助。”

青年瘦弱的脸上，一双炽热的眼睛流露着对知识的渴求。

黎耕以鼓励的目光看着他：“你的小说写得很好！我看了之后，心里首先想到的是——不知道你看没看过《钢铁是怎样炼成的》！”

“啊，怎么能比呢？那是苏联的名著！”青年局促不安地提着自己的手杖。

黎耕：“怎么不能比呢？名著在问世之前也是默默无闻的，它的作者和你一样——甚至不如你，他是在双目失明的情况下写出来的。你的小说，写的就是你自己吧？”

“是，”青年人咬着嘴唇停顿了一下，望着黎耕说，“也不全是。我不想用一个悲悲切切的故事去赢得别人的眼泪，小说中糅合了我的理想！我两岁的时候，左腿就残废了，十几岁，又相继失去了父母。虽然坚持上完了高中，却没有参加高考。这不能怨天尤人，只怪我自己。国家要求‘三好’，我缺一项‘身体好’，大学的中文系没有我的位置，虽然我做梦都想去！”

他说得很平静，但心中却在极力抑制着感情的风暴！

黎耕动情地倾听着，问他：“你现在……”

青年：“当了裁缝，自食其力，不愿做社会的废人我的书籍、稿纸，都是靠劳动换来的，用它来写我的痛苦和快乐，思索和追求。只是……”他期望地望着黎耕，“只是写得太吃力了，没有老师，自己摸索。您要多帮助我啊！”

“生活是锤炼作品的最好的老师。”黎耕说着，从一大堆稿件中找出了青年的原稿，“这篇东西，现在还显得有些芜杂、松散，所以我作了一些删节、压缩和改动。恐怕是太冒昧了，还是请作者本人再改一遍。”

“噢！”青年眼眶中的泪水在滚动，“谢谢老师，太谢谢了！”

黎耕温和地笑着说：“谢什么？这是我们编辑的职责，拂去明珠上的尘土，使它放出光芒，而且光芒还是它本身具有的。应该感谢的是你对我们刊物的支持！”

《处女地》编辑部大门外。

青年回身拦住黎耕：“老师，请回去吧！”

黎耕叮嘱他：“稿子改完之后，尽快寄来，主编希望能赶上下一期发稿。”

两人分手了。黎耕站在大门口，目送着他离去。青年一手拿着稿子，一手撑着手杖，一步一步走远了，疾风吹起他的衬衣下摆，在街道的尽头飘动，像一棵小草。

林阴道上，树冠在风中摇动，空中乌云滚滚。

叠化：海边，夜。

白发苍苍的黎耕默默地站在那块熟悉的礁石旁，十几年前的往事像潮水一样冲击着他的情怀。

徐靖急切地问：“后来呢？”

“唉！”黎耕喃喃地说，“完了，这个故事没有结尾。一场骤然而起的风暴席卷全国，一个小小的刊物当然不在话下，属于‘彻底砸烂’之列。我当时的处境，不必说，你可想而知。从那以后，我再也没有见到他……”

徐靖：“真可惜！这个人是谁？”

黎耕反问道：“是谁？你不觉得他很像何家伦笔下的主人公吗？”

徐靖琢磨着说：“是有些像。说不定何家伦同志认识他，小说就是以他为原型写成的？”

“有这个可能，也许何家伦能帮我找到这颗失落的明珠！可以问问他……”黎耕想了想，又迟疑地，“不，这样不好，应该先找找那个青年本人，十几年了，我渴望见到他！”

徐靖：“也好。您告诉我他的姓名、住址，我去找他。”

黎耕无奈地摇摇头，用右手的手指叩击着自己的前额：“想不起来，就是想不起来啊！”

徐靖为难地摊开双手：“那怎么找？黄鹤一去不复返！”

黎耕突然神经质地睁大了眼睛，激动得像孩子似的抓住徐靖的手腕：“对，他叫黄……黄幼鹤，我想起来了！”

徐靖很有兴趣地：“黄幼鹤？一个挺有诗意的名字！他住在哪儿？”

黎耕极力搜索着记忆中的线索：“不知道。只记得他是一个小裁缝，在一个什么什么……好像是‘春光服装店’工作。”


三


繁华的市中心大街。

街道像一条巨大的人流传送带，各色各样的人，买东西的、逛大街的、过路的，紧挨着，拥挤着，缓慢地流动。每个商店门口，又形成一个人流的漩涡，蜂拥转动，使急于赶路的人很难通过。

徐靖艰难地在人海中跋涉，当头的烈日和持续不断的拥挤推搡使她大汗淋漓。她大概是人群中颇为例外的一员，什么也不买，两眼只盯着商店的招牌。

“服装店”三字的特写。拉全，是“新颖服装店”。

徐靖失望地转过身。

“服装店”三字的特写。拉全，是“丽华服装店”。

徐靖擦擦额上的汗，重又挤入人群。

“服装店”三字的特写。拉全，是“新风服装店”。

徐靖刚刚迈上台阶的脚又抽了回来。

犹豫片刻，她还是跨上了台阶，挤进了店内。

柜台前，等待裁衣的顾客挤得风雨不透。

徐靖费力地挤上前去，马上遭到别人的反对：“唉，唉，后边排队！”

“对不起，请让一让，我……我不做衣服。”徐靖解释说。

“不做衣服上这儿来挤什么？”人们又是群起而攻之。

徐靖喘着气说：“我只是想问问，‘春光服装店’在哪儿？”

裁缝好笑地：“问路也找我？”

徐靖：“我是说‘文化革命’前……”

“你是搞外调的？”裁缝抖着皮尺说，“上楼找经理去！”

经理室。

年轻的经理正在接待一位上了岁数又爱打扮的女顾客。

女顾客把西服摊在桌上，不厌其烦地叮嘱：“这里掐去那么一分，这里再放开点，您都听明白了？”

经理耐心地：“您放心，三天之内保证改得让您满意，事关服装店的信誉，我们每做一件衣服都当做精雕细刻的艺术品！”

女顾客又把衣服穿起来，左顾右盼地：“我挑的颜色还不错吧？”

经理笑着说：“颜色算您挑对了，根据可靠信息，今年秋、冬将流行这种银灰色！”

徐靖见缝插针地递过介绍信。

“您……”经理接过介绍信看了一眼，“春光服装店？”

徐靖赶紧说：“‘文化革命’前的‘春光服装店’，不知道在什么地方。”

经理：“我明白了，您也是找他们改衣服的！不过，这十几年前的事，记不清了，这‘光’那‘光’的多啦！‘春光’也许是个小铺子吧？”

试衣服的女顾客有一搭无一搭地插嘴说：“说不定。我们单位对过小巷里就有个小铺子，‘文化革命’前就叫‘春光’，后来改了几回名，什么‘红卫’、‘文革’，现在……对了，现在又改回来了，还叫‘春光’！”

徐靖眼睛中闪出希望的光芒：“您说，具体地点在哪儿？”“哦……”那顾客接过徐靖手里的一个信封，在背面画了个曲曲折折的路线图。

大楼脚下的一条窄窄的小巷。

徐靖推着自行车，急急地走在凹凸不平的砖地上。

镜头顺着她的视线往前推进。

小巷到了尽头，镜头停住了。

一间小铺，墙上写着：“承做男女服装，欢迎来料加工”。

画外，“嗒嗒嗒”，缝纫机的声音。

徐靖急切地仰脸看它的招牌。

招牌的特写：“春光服装店”。

徐靖抹着汗，笑了。她一步跨进门里：“可找到了！”

迎门柜台上的一位络腮胡子的老师傅笑脸相迎：“同志，您要做衣服？”

徐靖：“不，我是找人。您这里有个叫黄幼鹤的吗？”

老师傅骤然敛起笑容：“找黄幼鹤？您……是他的亲戚？同学？”

“不，我是《文坛》编辑部的。”徐靖拿出介绍信，递过去，“‘文化革命’前，他写了一篇小说，我想了解了解关于……”

老师傅把介绍信还给徐靖：“您恐怕弄错了，重名重姓的人有的是。一个裁缝哪会写什么小说？他又是个残疾人，腿脚不方便，能靠手艺吃饭就不容易了。”

“残疾人？”徐靖肯定地，“对，那更不会错了。他在吗？我见见他本人，这是件急事……”

老师傅叹了口气：“急事，怎么不早来啊？”

徐靖疑惑地：“怎么？他……”

老师傅难过地：“死了，死了半年多了！”

“啊？！”徐靖心头一震，“他……死了？”

突然响起的音乐，像疾风摧折树木，像骤雨抽打水面，湮没了他们的谈话。画面上，只看到徐靖和老师傅在情绪激动地交谈，连那些忙着干活的裁缝们也停止了工作，聚拢在他们的周围，感叹欷戯地插话。

《文坛》编辑部，主编室。

音乐一直延续不断。

音乐中，徐靖心情沉重地向黎耕诉说，黎耕倾听着，表情由极度的震惊到无法抑制的悲痛，他惋惜地把瘦骨嶙峋的双手攥成拳头，重重地击在桌面上，突然的刺激使老人难以承受，他无力地坐了下去……

闪回：在空中飘落的稿纸；

闪回：那个带着伤残、带着病痛艰难地腾飞的影像。

音乐渐弱以至消失。

黎耕痛楚地喃喃自语：“他死了，短暂的相识，短暂的友谊，短暂的生命。一只体质孱弱的幼鹤还没有展翅飞翔，就夭折了。我如果早一点去找他，发挥他的文学天赋，也许他不会被埋没至死。晚了，他的处女作成了最后的遗作，而且不知遗落何处……”

他不肯甘休地追问徐靖：“你没有问问，他家里还有什么人知道他的情况……”

徐靖叹了口气说：“问了……”

春光服装店。

老师傅难过地对徐靖说：“家？他父母早就死了，没有人了，连房子都交公了！”

徐靖：“他没结婚吗？”

老师傅：“没有。早先也有个对象，架不住女方家长反对，外边人议论，吹了！唉，这孩子样样都好，手艺精，人品正，要不是那条腿……”

屋里的缝纫机声都停了下来，静得令人不安，只听见老师傅慢声细语像个婆娘似的唠叨。

心灰意冷的徐靖拦住他的话：“您说的他的那个对象，她在哪儿？”

老师傅抬眼说：“也是我们这儿的啊！”

“噢？”徐靖重又燃起了希望，转脸巡视着旁边那几个年轻的姑娘，不知是其中的哪位。

一个姑娘目光轻蔑地：“吴玉芝？人家早不在这儿窝着喽，调到轻工业局进出口公司去啦！”

一个线团从缝纫机板面上滚落在地上，拖出来一根长长的线头。

《文坛》编辑部主编室。

一阵沉默。

徐靖打破沉默：“您不要过于悲伤，十年浩劫造成的悲剧，靠我们个人是无法挽回的，该做的，我们都做了。还有许多新人新作等待我们去发掘，去扶植，目前的当务之急，是不是先把这一期刊物发出去？稿子已经齐了，印刷厂等着发排呢！”

“不，召开编委会再斟酌斟酌。我们手中的这点权力不小呢，关系到许多作者的艺术生命！”黎耕摸索着取过来何家伦的中篇小说《路》的手稿，“这篇东西，我还没有签署意见。我们不是珠宝商啊，不能为了推销而鱼目混珠！”

徐靖不解地：“鱼目混珠？”

黎耕戴上眼镜，翻开《路》的手稿：“这篇小说，我反复看了好几遍，一打开，黄幼鹤的影子就浮现在眼前。人的记忆是个很古怪的东西，要么忘得干干净净，要么记得清清楚楚。你看，‘只要播种，总不会颗粒无收的’，‘有废品，无废料，断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’……这些字句都是黄幼鹤的原话！”

“噢？”徐靖困惑地，“抄袭？剽窃？何家伦是个领导干部，怎么会干这种事呢？何况，黄幼鹤的小说根本没有发表过！”

黎耕指着稿纸说：“相隔十几年，为什么从不同作者的手中，写出了相同的东西？这怎么解释？”

徐靖：“只有单刀直入，去问何家伦了。”

黎耕：“不要惊动他。黄幼鹤不是还曾经有个……对象吗？”

白底黑字的木牌上写着“轻工进出口公司”。

徐靖锁好自行车，走进公司的大门。

传达室。

看门的老头推开窗户上的玻璃拉门：“吴玉芝？她今天好像没来上班……对，是没来。”

徐靖俯在窗口上，往里探着头问：“您知道她家住在哪儿吗？”

老头儿：“等一等，我这儿有花名册。”

他从抽屉里找出一个像小学生练习本那样的簿子，翻到某一页，递过来，手指指点着：“您看，这儿。”

大街上，自行车的车轮飞驰。

一幢新建的高层住宅大楼。

徐靖的手按在一家大门的门铃上。

门开了，现出一个俊秀的女青年，年龄约摸三十岁左右。

徐靖：“吴玉芝同志住在这儿吗？”

女青年：“我就是。您是……”

徐靖：“《文坛》编辑部的，我叫徐靖……”

“噢，徐靖同志！”突然一个爽朗热情的男声伴随着拖鞋的“踢踏”声传出来。

徐靖抬头往里一看，竟然是何家伦。

徐靖惊奇、犹疑的脸。她被弄糊涂了。

何家伦已经向她伸过来热乎乎的大手：“徐靖同志！没想到你来得这么快，稿子拿去还不到三天嘛！我欣赏你这种雷厉风行的工作作风！来，请进！”

徐靖不好推脱地和他握着手，疑惑地看看吴玉芝：“她……”

“我的儿媳。”何家伦并未留意她的神情，“你请里边坐！玉芝，给客人泡茶——不，喝杯冷饮吧！”

客厅。

何家伦请徐靖在木制沙发上落座。

吴玉芝在茶几上摆好两只小碟，放上两只磨花玻璃杯，再打开两筒冰镇的杏仁露罐头，小心地倒在杯子里。

徐靖默默地看着吴玉芝。

何家伦笑呵呵地问徐靖：“是不是对小说还有些什么修改意见哪？”

徐靖的眼睛只盯着温顺地做着这一切的吴玉芝，心不在焉地应付着何家伦：“呃……没有什么修改意见。”

何家伦满有领导风度地笑着说：“哎，不要因为是我的作品就客气哟，可不能只看职务、地位！以后咱们还要长期共事呢。”

徐靖：“共事？”

何家伦似露不露地：“组织上在考虑我的工作安排，可能是要到你们出版部门吧——这个，你知道就行了，公布之前就不要外传了。”

“噢。”徐靖完全意识到了他这番话的分量。

吴玉芝轻轻地退出去。何家伦把杏仁露往徐靖旁边推了推：“喝一点吧，驱驱暑气！”

徐靖勉强抿了一口，放下杯子说：“太凉了，我受不了！”

“玉芝！给客人拿点糖来吧！”何家伦朝门外喊了一声，重又对徐靖谈起了小说，“我这篇《路》……”

吴玉芝端着糖盒走进客厅门口，听到这个“路”字，似乎被触动了一下，她注意地听下去。

何家伦继续说他的：“……从选材角度来说，还是挺合乎时宜的，嗯？青年，这是当代文学中的主角。我塑造一个残废青年的形象，正是想阐明这样的主题，呃，就是主人公自己的话，‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”

吴玉芝把糖盒放在茶几上。她的低垂的眼睛，猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”

“很精辟，是吧？”何家伦笑呵呵地看了她一眼，“这是我小说中的人物说的，虚构的人物。”

吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”她的手，在打开盒盖的时候微微颤抖。

徐靖注意着她的反应，试探地问：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”

吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”

“她不懂这些，”何家伦对徐靖说，在他眼里，吴玉芝只不过是个在客人面前插嘴的孩子，“我们家的孩子没有一个搞文艺的，我写的东西，发表以前也不让他们看。”他指指糖盒，“尝一尝，这是小伦出国带回来的，味道不错——刚才我说到哪儿了？噢，我说小说的主题是好的，嗯？”

“是啊！”徐靖斜睨着吴玉芝说，“我十分欣赏小说的开头和结尾，两次出现那棵被石块压断，又从石缝中钻出来的竹子。它虽然扭曲着，却依然顽强地伸向天空。一个使人振奋、催人向上的形象！可是，并不是所有的人都能发现它的美、它的价值，甚至还会有人从路边踏着它走过去，在那已经断折的竹节上再留下新的伤痕！”

“哦……”吴玉芝像被针刺了一样，急忙转过身去。她极力控制着自己，逃跑似的走出门去。

何家伦嘴里嚼着糖，眼睛只顾望着徐靖：“那太无情了。嗯？”

吴玉芝的卧室里。

吴玉芝无力地背靠着关上的房门，手掩着胸口，像是怕别人听到她那狂乱的心跳。

叠印：一棵被石块压断的竹子，从石缝中钻出来，虽然扭曲着，却顽强地伸向天空。

画外，黄幼鹤的声音：

“断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品……”

叠印：黄幼鹤向她走来，单薄的身躯，清瘦的面庞，左手撑着拐杖，微微喘息着，一步一步，吃力地走来了。

吴玉芝痛苦而困惑地自语：“这到底是怎么回事，怎么回事啊？”

何家伦送徐靖走出客厅。

“好吧，没有什么修改的就发稿好了，我就不管了，嫁出去的姑娘泼出去的水嘛！”何家伦兴致极好地开着玩笑，把徐靖送到大门口，“向黎耕同志问好啊，不远送了！”

徐靖：“请留步。”

吴玉芝的卧室里。

吴玉芝困惑地靠在房门上。

画外，关上大门的声音。

“踢踏，踢踏”，何家伦走回房去的脚步声。接着，他关上卧室房门的声音。

电梯门口。

敞开的电梯门里，站着徐靖。

吴玉芝抢在梯门关闭之前赶到门口：“徐靖同志，您是要找我……”

徐靖冷冷地：“现在已经没有必要了。”

电梯司机一按开关，“哧！”梯门关闭了。

《文坛》编辑部主编室。

黎耕的臂肘支在写字台上，手指敲打着额头：“吴玉芝窃取了黄幼鹤的遗稿，又奉送给了何家伦。这就是你的结论？”

徐靖饱含义愤地：“难道还会有别的结论吗？”

黎耕思索着说：“难说，现在还不到作结论的时候，我还拿不出充分的论据肯定或是否定你的判断。你为什么要拒绝和吴玉芝交谈呢？为什么？”

徐靖鄙夷地：“我看不起她这种势利小人！”

电视机厂，院子里。

下班的时候，工人们说笑着向厂门口走去。

卢行健走在人群中。

一名高个子青年嘻嘻哈哈地和他打了个招呼：“小卢，卢大作家！成了名人，眼里就没有我们这些哥们儿了？”

卢行健不好意思地：“我……”

一名女工：“别这么热讽冷刺的，小卢就是有本事，一出戏就打响了！”

高个子青年开玩笑地对女工说：“你热乎什么？人家小卢有对象了，剧本都是两个人合写的，看见没有？何家伦、卢行健！”

卢行健红着脸说：“你胡说！何家伦是男的，文化局副局长！”

高个子青年吐吐舌头：“乖乖，你都结交上副局长了？剧本是他写的吧？让你挂个名，够交情！”

周围同行的工人们哄堂大笑。

卢行健感到莫大的耻辱，他脸涨得通红，辩解说：“怎么能是他写的？我整整干了半年，把所有的业余时间都用上了，一熬就是通宵！剧本写的也是工厂的生活嘛，是我所熟悉的……”

高个子青年笑着说：“噢，这么说，是他挂名，沾你的光？”

青年女工不解地：“小卢，你真傻，自己辛辛苦苦写出来的剧本，干吗让别人挂名？”

卢行健默默不语。

人们七嘴八舌地议论着：

“哎，这你就别管了，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。人家小卢情愿把演出费分出去一半！”

“自动割地赔款，必有所求！小卢，你是不是想托他活动活动地方？”

卢行健烦恼地用手掩着耳朵：“别说了，何副局长根本不是这种人，演出费，他连一分钱都没要！”

何家伦居住的高层住宅大楼前。

卢行健随着一个中年男人从花坛旁向大楼走去。那个中年男人是他的哥哥卢士元，个子不高，胖瘦适中，一双精明的眼睛，两片薄薄的嘴唇。这是一个阅历广、善交际的人。

卢行健停下脚步，迟疑地：“哥哥，我……还是不想去，上回送电视机就让他训了一顿！”

“你呀，他口头上训你，可心里还是喜欢的！”卢士元嘲笑地看着他，“不想去？你觉得这样巴结权贵太俗气？可我们都在世俗社会中生活，许多事都得忍痛违心地去做！我下放到农场那么多年，靠清高能调回来吗？你的剧本，靠清高能上演？能轰动？没有何副局长，谁认得你卢行健哟！趁今天是星期天，何副局长和孔处长都在家，也好再谈谈你调动工作的事，快走吧！”

卢行健不说话，随着他走进大楼，走进电梯。

何家伦家门口。

卢士元按动门铃。

门开了，孔洛英出现在门内。

卢士元恭敬地：“孔处长！”

孔洛英：“噢，是你们两位，请进！老何在家……”

客厅。

何家伦容光焕发，笑眯眯地看着卢行健说：“我们这个戏反映不错，市委领导同志很满意，好几家报纸都发了消息，《戏剧月刊》还要发一篇大块文章！”

卢士元赶紧插话：“那还不是全靠您吗？行健这次给您当助手，是个难得的学习机会！”

“他还是很用功的，”何家伦笑着说，看看卢行健，“下一步准备写点什么？”

卢行健：“我想写个反映改革的戏，已经有了提纲……”

何家伦赏识地：“好！改革是重大题材，这方面，我积累了不少素材，我们一定可以合作得很好！”

卢行健诚挚地望着何家伦：“这个戏，我想自己写，不采取合作的方式……”

卢士元的脸色一下子变了，他没有想到卢行健会突然说出这么不得体的话。他恼怒，尴尬，却又不便在何家伦面前发作，只好一边使着眼色，一边婉转地：“不行，不行，这么重大的题材你驾驭不了。你是怕占用何副局长的时间？嗳，为了培养青年人，何副局长还是舍得时间的！”

卢士元说着，用眼角观察着何家伦的反应，生怕刚才卢行健的话得罪了他。

何家伦并没有流露出不愉快，反而爽朗地笑了：“应该放手让青年人自己去闯嘛！只跟了我一部戏就出师了？好，好嘛！”

一条旋转的彩带伴随着阵阵欢笑声。

镜头追上旋转的彩带跟拍，这是公园里的儿童登月火箭在轻快地运行。排成环形的座位中间，坐着徐靖的丈夫和儿子。

儿子高兴地拍着小手：“噢！真好玩！爸爸，叫妈妈也上来，妈妈为什么不上来？”

爸爸朝下面瞟了一眼，假山石旁边，呆呆地站着徐靖。

爸爸：“妈妈她……她有事，有心事。”

儿子：“哼，人家的妈妈星期天都没有事！”

假山石旁，徐靖索然无味地呆看着流动的游人。

“徐靖同志！”有人在轻轻叫她。

徐靖猛然回头，她身旁站着一位俊秀的女青年。

“吴玉芝？”徐靖很意外，“想不到在这儿碰见你！”

吴玉芝犹犹豫豫地：“不是碰见，我跟着您进来的。几次想叫您，又怕……”

徐靖有些歉意地：“我……刚才我还在想，明天再去找你——到你们单位。”

吴玉芝急切地：“现在行吗？我有好多话要……”

“对，现在！”徐靖转过身去朝着登月火箭挥了挥手，“你们玩吧！我——有事去啦！”


四


一排高大的椰子树亭亭玉立，舒展着巨大的羽状叶片，犹如一群沐浴之后的少女在阳光下晾晒长发。她们的脚下，碧绿的湖水波光粼粼，浮动着小小的游船，一只、两只、三四只，伴随着那欸乃桨声和呢喃细语。桨起桨落，珠摇玉散，水花在阳光下熠熠闪烁。湖岸上两个人影在缓慢地走动，那是徐靖和吴玉芝。

徐靖语重心长地：“……也许，你早已经把他忘了，是我的话又剌痛了你心灵上的伤痕，痛定思痛！一个人，如果连针刺都不觉得痛，那才真的麻木了……”

吴玉芝默默不语，只是跟着她慢慢地踱步，低着头，仿佛在辨认着路上的每一块石子，每一棵小草，仿佛在泥土中寻找着失落的东西。

“……灵上的创伤，是无法医治的，它会永远纠缠着你，折磨着你，因为——”徐靖转脸朝着吴玉芝，“在感情上欠下的债，是永远无法偿还的。对于一个自己曾经爱过的、已经死去的人……”

吴玉芝大惊失色，如雷击顶：“怎么？他、他死了？！”

徐靖冷冷地看着她：“你不知道？他死了半年多了，你怎么会不知道？”

“不知道……不知道……”吴玉芝睁大了眼睛，抖动着嘴唇，仿佛刹那间被摄去了魂魄。

她的身体晃动，立足不稳，一个踉跄向前扑去，扶住岸边一棵树干。

“小吴，小吴！”徐靖慌乱地追上她，不知说些什么才好。

吴玉芝伏在树干上，肩背痛苦地抽搐着。一双纤细的手痉挛地抓着斑驳的树皮，好像要挣脱痛苦的枷锁、掏尽心中的悔恨。

慢慢地，她抬起了头，一双大而无神的眼睛中，泪珠像泉水般地涌流、滚落。感情的浪潮冲破了闸门……

仿佛就是眼前的一切，也是这湖岸，也是这椰林，也是这小船。只是岁月要倒退十几年……

湖岸上，树阴下，走过一对青年人。女的体态俊秀；男的，细高身材，左手拄着一根精巧的竹手杖，每走一步，在石板路上“笃”地点一下。这是吴玉芝和黄幼鹤。

黄幼鹤极有兴致地浏览着湖光山色：“玉芝，你看这儿多美啊！”

吴玉芝：“你好像第一次逛公园似的，唏！”

黄幼鹤：“不，这儿我常来，常来才更觉得美。”

吴玉芝：“常来？跟谁？”

黄幼鹤：“一个人。坐在小船上看书，随它漂到哪里。”

吴玉芝笑着说：“人家准把你当成个大学生，谁也不知道你是个小裁缝。”

黄幼鹤不以为然地：“裁缝怎么了？唐诗里说‘不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀’，嗯？剪刀，裁缝的剪刀。”他伸出右手的两个手指做出剪刀的样子，“春色是我们剪出来的！”

吴玉芝被他的妙语逗笑了。

春光服装店。

一块花色绚丽的衣料占满画面。一只纤美的手捏着粉片在上面犹犹豫豫地画线。

一只劲健的手接过来，熟练地画出纵横交错的线条。

还是这只手，操着剪刀，沿线剪裁，游刃有余。

黄幼鹤的声音：“这样，这样，嗯？”

吴玉芝钦佩地望着黄幼鹤：“还是师傅的手艺高！”

一位中年女裁缝手里托着衣料从旁边走过，笑眯眯地：“哟，连我的徒弟都当上师傅了！”

吴玉芝抬眼叫了一声：“周师傅。”腼腆地低下头说，“他就是比我强嘛，我甘愿拜他为师！”

周师傅高兴地：“那好哇！一日为师徒，终生如父子，出师以后也不要忘了师傅啊！”

吴玉芝不好意思地：“看您说的！什么‘父子’？师傅就是师傅嘛，我一辈子也忘不了！”

“春光服装店”门口的小巷里。

吴玉芝提着提包，迈着轻捷的步伐，下班回家。

她的身后，黄幼鹤拄着手杖，一步一步走得很吃力，手杖点得路面“笃、笃”响。

吴玉芝闻声停住脚步，折身回去，说：“哎，我送你回家吧？看你那一瘸一拐地……”

黄幼鹤突然站住，脸上飘过一片乌云：“怎么，你嫌我……”

吴玉芝自觉失言，咽住了后半句话，走回来扶住他：“不，你别瞎想，我从来没有嫌你什么。有时候，我觉得你走路的姿态，很像电影《牛虻》里的列瓦雷士，挺有风度的！”

黄幼鹤苦笑笑说：“风度？哪个残疾人欣赏自己的‘风度’？《牛虻》那部电影，你根本就没看懂！列瓦雷士肉体的痛苦、心灵的创伤，你不理解啊！我不是列瓦雷士，但愿……你也不是琼玛！”

吴玉芝搀扶着他，有意岔开话题：“你一谈起文艺就滔滔不绝，俨然是个文学家！”

黄幼鹤不服气地：“干吗‘俨然’？文学家也是凡人，司马迁的《史记》就是双腿残废之后写成的！”

吴玉芝试探地：“听你这口气，是不是那篇小说……”

黄幼鹤点点头：“有点眉目，《处女地》编辑部叫我改好了马上送去，下一期发表！”

突然爆发的音乐，震耳欲聋，那曲调，凡是经历过十年动乱的人都非常熟悉：“拿起笔，作刀枪……”

《处女地》编辑部的院子里，贴满了铺天盖地的大字报、大标语：“彻底砸烂三家村黑店《处女地》！”“《处女地》是封资修大本营！”“打倒反革命修正主义分子黎耕！”……

镜头从这大字报的海洋中摇过，黄幼鹤拄着手杖，艰难地移动着脚步，像激流中飘摇的一棵小草。他震惊，他困惑，他痛苦得周身战栗。

巨大的“打倒”两个红色标语字占满画面，画面的小小一角，颓然坐着黄幼鹤，他的头垂在双膝上，手里攥着用心血写成的稿子和那根伴随他在人生道路上跋涉的竹手杖。

公园里。

一只小船在湖面上无目的地漂荡。

黄幼鹤和吴玉芝面对面呆坐着，忧心忡忡。

黄幼鹤的膝头上放着他那份小说手稿，他愣愣地望着湖面，痴情地：“帮我改稿的那位老师，我连他的名字都忘了问，就分手了。也不知道他现在的处境……”

吴玉芝：“恐怕也被‘打倒’了吧？全国都是这样。算了，别再想这些了，命里没这个缘分，好好当个裁缝吧，什么运动也不会‘打倒’裁缝的！”

黄幼鹤痛苦地：“我自信不是个坏裁缝，可是人总不能只是穿衣吃饭活着，人需要文学，社会需要文学！”

吴玉芝叹了口气：“谁需要？作家都被‘打倒’了，刊物都被‘砸烂’了！这稿子还是收起来吧，别招灾惹祸！”

吴玉芝把稿子拿过来，装在提包里，眼泪汪汪地安慰黄幼鹤说：“你干吗这么折磨自己啊？别这样，我求你。忘了你那不切实际的幻想，我们结婚吧，安安稳稳过普通人的日子，我们会幸福的，啊？”

“玉芝，我知道你会对我好的，”黄幼鹤深情地看着她，叹了口气，“可是，让我忘了那个文学幽灵，我恐怕做不到，它常常在夜深人静的时候突然闯来撞击我的心灵，诱惑着我，折磨着我。以后，我还会偷偷地写作的，这是我生命的一部分。将来总会有需要文学的时候，路再艰难，我也要走下去，虽然走得吃力，走得歪歪扭扭。断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品！”

吴玉芝情不自禁地看了一眼黄幼鹤的病腿，默默地转过脸去。

黄幼鹤：“你怎么不说话？在想什么？”

“哦，我在想，”吴玉芝心不在焉地，“要是我们永远生活在船上就好了。”

黄幼鹤：“为什么？省得我再走路？”

吴玉芝：“那样，谁也看不出你的腿……”

桨早就忘了划了，小船随波逐流，“当！”地撞在石岸上。

黄幼鹤的脸。他脸色铁青，神情严峻，愤怒了：“我的腿？”

“快划！划过去！别靠岸！”吴玉芝慌乱地催促他。

“还划个鬼！”黄幼鹤丢下桨，拾起自己的手杖，摇晃着想站起来。

吴玉芝更加惊惶：“别，别站起来！”

黄幼鹤怒吼道：“你还要干什么？”

吴玉芝小声地恳求他：“我求你，别站起来！我爸爸妈妈在岸上，他们不知道你的腿……”

“腿！我的腿又有什么见不得人的！”黄幼鹤发疯似的大叫着，竟然一个踉跄跃上岸去，昂首挺胸走开了，一步一步，手杖敲打着石板，“笃！笃！”

波光闪闪，船儿漂漂，只是那个倔强地扶着手杖的身影消失了，永远地消失了。

徐靖被吴玉芝的叙述深深地打动了：“就这么吹了？”

吴玉芝背靠在树干上，一双纤手掩着双眼，泪水从指缝中涌流出来：“就这么……吹了。可我不是有意伤害他，不是啊……”

“真是个男子汉！”徐靖无限怅惘地说。她突然想起了什么，一把抓住吴玉芝的手：“那份稿子落到了你的手里？”

吴玉芝垂下双手，神情呆滞地：“不，第二天，他专门来到我家，当着我父母的面取走了他的稿子……”

镜头从吴玉芝痛苦的脸摇向空旷的水面，这声音在水面上回荡着，消失了。

徐靖寻思着说：“在他拿走之前，你没让别人看过吗？比如你的父亲——我是说你的公公何副局长？”

“您说什么？他？那时候我还不认识他呢。”吴玉芝说，“我和他儿子结婚才一年！”

徐靖的眉毛拧成一个愁结：“那他的这篇《路》，是从天上掉下来的？”

“我怎么知道呢？他根本不认识黄幼鹤！”吴玉芝困惑地，“昨天听你们谈稿子，我越听越奇怪，他怎么说的是我师傅的话……”

吴玉芝说到动情处，又呜咽起来。

徐靖烦躁地转过身去。

吴玉芝眼泪汪汪地望着她：“徐靖同志，您可要弄清楚啊，那是他的心血，一定弄清楚啊！”

徐靖：“越来越弄不清楚了！”

河里，一条鱼儿跃出水面，“哗啦”一声又不见了，只留下一圈又一圈颤动着向外扩展的波纹……

街上，茶水摊旁边有一部公用电话。卢士元一边在拨号，一边对等在身旁的卢行健说：“你得听我的，这件事关系到你终生的前途……”

电话通了。卢士元连忙面带笑容地：“喂，是孔处长家里吗？您……”

话筒里的声音：“嗯，我是何家伦。”

卢士元极其谦恭地：“啊，何副局长，又打扰您了，我是卢士元哪！”

何家伦家，客厅里。

何家伦拿着话筒说：“你不是刚刚来过吗？”

街上。

卢士元：“是啊，是啊，我想再耽误孔处长几分钟时间，谈谈行健调动工作的事，电视机厂已经同意放人了，就看……”

何家伦家，客厅。

何家伦微笑着对着话筒说：“你不要操之过急嘛！调一个人可不是轻而易举的事，要耐心等待哟！现在，有一种倾向，好像业余作者的归宿就是调到专业团体，哪里有那么多编制？其实，在工厂里也照样发挥作用嘛！”

街上。

卢士元发觉有些不对味，乞怜地弯着腰朝话筒说：“您不是已经给团里下达了指示吗？”

何家伦家，客厅。

何家伦有些烦躁，一只手拿着话筒，另一只手解开上衣纽扣：“同志啊，领导干部可不能一个人说了算，要严格照章办事！”

他挂上了电话。

街上。

“喂，喂……”卢士元懊丧地撂下了话筒，愤愤地朝卢行健说，“调子全变了！你呀，还没进剧团的大门就想甩开他自己干，把人家得罪了！”

卢行健垂着头，气呼呼地：“得罪了活该，早知这样我还不跟他合作呢！你知道厂里的人都说些什么？我真受不了啦！”

卢士元把一腔怒火都撒在卢行健身上：“你受不了？我呢？我为你花费了多少心血，付出了多大的代价，你知道吗？”

看公用电话的老头朝他伸过手来：“电话交费，一次四分！”

黎耕家，夜。

书房里，徐靖烦躁地对黎耕说：“毫无收获。吴玉芝很使我失望，她和黄幼鹤只是爱情纠葛。”

坐在藤椅上的黎耕转过脸来：“不，她是一个见证人，曾经亲眼见过黄幼鹤的原稿，这进一步证实了我的记忆。”

徐靖恍然醒悟：“对！我们已经有了两个证人，可以破案了！”

黎耕冷静地：“没有这么简单。我们目前还没有一部出版法，如何维护作者的合法权益，无法可依呀！按照一般的法律概念，连起诉都很困难：当事人已死，又没有任何物证！”

徐靖：“物证？物证只能在何家伦手里！”

黎耕：“那又怎么样？难道我们可以去搜査吗？”

黎耕的老伴走进书房，忧虑地：“老黎，你们要干什么？这已经超出一个刊物编辑部的工作范畴了！”

黎耕看了老伴一眼：“我还想把手伸得更长一些，建议你们《戏剧月刊》把那篇剧评也暂缓发排，这里边恐怕也有文章哩！”

老伴：“已经付印了！”

“付印了？”黎耕叹了口气，“当一个人已有了相当的地位和荣誉的时候，人们再给他添加荣誉，是多么慷慨啊！可是，一个被遗忘了的无名小卒，要让人记起他，却是这么艰难！”

他动情地走到窗前，夜空中，一弯新月在云层中时隐时现，远远地，传来海水涨潮的声音，像叹息，像呼喊。

《文坛》编辑部主编室，晨。

一场编委会正在进行。

黎耕：“哪怕这是我任主编的最后一期刊物，也决不能辱没《文坛》这个庄严的名字，决不能败坏它在读者中的信誉……因此，我郑重提请诸位编委讨论我的意见！”

敲门声。

黎耕停止了讲话，朝门外说：“请进！”

进来的是卢行健，他看了看会场，轻轻问了声：“请问，徐靖同志在吗？”

黎耕：“她不在。我们正在开会，你有什么事？”

卢行健犹豫了一下，仔细看了看黎耕：“那您是——我希望能和你们的负责同志谈谈，最高的负责同志！”

黎耕笑了，离开座位向他走过来：“最高的？不知道你到底想找谁？我叫黎耕，做主编工作，不知道能不能谈？”

“那太好了！”卢行健很庆幸一下子找到了“最高领导”，“我……要求收回一篇稿子！据说何家伦交给了徐靖同志……”他迟疑地瞟了瞟会场，“我想和您单独谈一谈。”

会场上，有的编委显出不耐烦的神情。

“不用，这都是本刊编委，你坐下谈吧！”黎耕让卢行健坐下，问他，“唔？何家伦的稿子！你怎么能收回呢？”

卢行健理直气壮地：“他事先没有征得我的同意，我是作者呀！”

黎耕急忙戴上眼镜，仔细辨认着这个突然闯来的青年。

黎耕困惑地摇摇头：“你是作者？你叫什么名字？”

“您还不信？”卢行健从肩上挎着的书包里抽出一叠印刷品，“您看！”

那是一叠印刷精美的说明书，五幕话剧《希望在召唤》。

卢行健的手指着编剧的地方，何家伦的名字之后：“您看，卢行健，这就是我嘛！”

黎耕轻轻地吁了一口气：“噢！那你为什么要收回呢？”

卢行健急不可待地往下说：“这个剧本是我一个人写的，他只不过提了点意见，让我反复改了七八次，这么一来，上演的时候就成了两个人编剧，还把我摆在后边！”

黎耕注意地点点头：“嗯，嗯！”

一位编委轻蔑地笑了，对旁边的人小声说：“他是来争名次的！”

另一位编委皱着眉头说：“文艺界常有这样的情况，几个人一起合作，最后不欢而散。作品得到赞扬，各人都说是自己的功劳，受到批评，又互相推诿。这不是一种健康的风气。合作嘛，应该是珠联璧合、集思广益、取长补短！”

卢行健愤愤地：“哼，您知道他是怎么‘合作’的？都是人家写，苦干好几个通宵，稿子出来了，他再拿去‘修改’，他怎么改？就改个署名，把自己的名字签在前头，就算‘合作’完成！他这几年发表的几篇作品，都是这么干的，这种‘君子动口不动手’的‘合作’方式，把别人都坑苦了！”

黎耕若有所思地：“嗯，嗯！”

刚才说话的那位编委不以为然地问卢行健：“既然如此，那你何必又和他合作呢？何必把自己用心血写成的文字让别人去平分秋色呢？看来，姜太公钓鱼，也还是有愿者上钩。”

“您……您怎么能这么说呢？”卢行健情绪很激动，“哪一个作者甘心情愿在自己千辛万苦写出的作品上平白地署上别人的名字？难道我们天生的骨头贱吗？您不了解业余作者的苦衷，何家伦他是领导呀，他手里有权，不让他署名，剧本就很难通过。就是拿去发表，他也有各式各样的关系网，有他的名字，就发得快！哼，刊物都是后门交易！”

编委们有的默然沉思，有的面露愠色。

黎耕笑着说：“年轻人，我很欣赏你的直率和勇敢，不过，你描述得太可怕了，如果事情真像你说的这样，我们的这些刊物早就办不下去了。你今天来，是不是要冲一冲《文坛》的关系网呀！”

卢行健毫不畏惧地：“哼，凭我这个小人物，冲也冲不破。听说何家伦就要调到你们出版系统当领导了，你们还不……”

编委们面面相觑，会场上笼罩了一层严肃的空气。

黎耕收敛了笑容：“我作为《文坛》编辑部的党组书记兼主编，还没有接到上级这样的通知。你当然也不会是代表组织来宣布干部任命的，请不要乱说，你没有这个权利！”

卢行健愤愤地站起来：“我有权收回我的稿子！据可靠的消息，剧本在拿到你们编辑部的时候，署名就只剩下何家伦一个人了！”

黎耕神色严峻地站起来：“《文坛》不是哪一个人的，它是党的事业。我代表《文坛》编辑部明确答复你：迄今为止，我们没有收到你所说的这份稿件，如果收到，我们也一定会去找它真正的作者。请相信《文坛》！”


五


何家伦的家。

何家伦的卧室里，黄昏的阳光从窗口射进来，在墙壁上映出拉得横长的窗格的影子。吴玉芝正在把堆在桌上、枕边的书籍、文件、稿纸，一本一本、一份一份地仔细翻检。

门铃声。

吴玉芝急忙把散乱的书刊重新码放整齐。

门铃声在催促。

吴玉芝匆匆地抄起笤帚，跑去开大门。

门开了，何家伦面带愠色地走进来：“你干什么呢？让我按了这么半天铃！”

吴玉芝不自然地握着笤帚：“哦，我……在扫地。您不是有钥匙吗？”

何家伦不高兴地：“你从里边插上了！大晚上的扫什么地？你不是早晨扫过了吗？”

吴玉芝掩饰地：“哦，这一天落了不少土，我没事，就收拾收拾。”

何家伦走进卧室，发觉桌上有些异样，警惕地问：“你动我这些干什么？”

吴玉芝抑制住心中的慌乱，她看看神色不自然的何家伦，便壮起胆子说：“人来人往的，我怕弄丟了您的什么东西。要是叫谁偷了您的稿子去……”

何家伦疑惑地望着吴玉芝，觉得似乎她话里有话，便以一种并不在意的语气说：“有偷钱、偷东西的，还有偷文章的？”

吴玉芝不以为然地：“怎么没有啊？听说有一部什么电影，等拍完了还定不了谁是作者，都告到法院去了，正打官司呢，说编剧是剽……剽窃！”

何家伦突然像触了电似的，神情严肃起来。他意识到吴玉芝不是在无目的地随便谈论，但一时又看不透她的来头。他烦躁地点燃一支烟，盯着吴玉芝问：“这些乱七八糟的东西你听谁说的？今天有谁到家里来了？”

“没……没什么人来，”吴玉芝又慌了，“就是那个卢行健来过一次……”

“卢行健？他又来干什么？”何家伦警惕地盯着吴玉芝，“他都跟你说了什么？嗯？”

吴玉芝索性横下一条心，仰脸冲他说：“他说您——剽窃了他的剧本！”

“胡说！”何家伦愤怒了，拳头擂在书桌上，“这个忘恩负义的家伙，他再来，就给我轰出去！出去，你也出去！”

何家伦整理着桌上的东西，仍然余怒未息。

他的妻子孔洛英正在精心地给一盆君子兰松土、施肥，一边跟他说话：“这个卢行健，不是你发现的人才吗？好几次催着我给他调档案、转关系，没想到戏刚上演就跟你闹翻了。那时候，三天两头地缠着你，谈提纲啦，看稿子啦，听意见啦，现在呢，一出戏打响，又怕你沾了他的光啦！唉，谁是君子？谁是小人？分不清喽！真可怕！”

何家伦冷笑着说：“有什么可怕的？让他好好在工厂待着吧，永远别打算调到剧团了！”

孔洛英埋怨地看他一眼：“开抽屉、关抽屉，都是你！你也真是的，一个副局长，干吗非得插手我们剧团的事？连剧本也得挂你个名！大小也是个国家干部，好好地干本职工作，像我似的，安心当我的人事处长，就行了，凑什么‘作家’的份子！是那个材料吗？有那两把刷子吗？”

何家伦被妻子的话刺伤了自尊心，怒气冲冲地：“你懂什么？”

孔洛英并不饶他，冷笑着说：“哪有你懂得多啊？工宣队进局那会儿，你到处说自己是大老粗出身，只上过四个月小学，这会儿又口口声声‘我们知识分子’，好像大学毕过业似的，还，还要当作家！啧啧……”

何家伦恼羞成怒。他嘴唇紧闭，两眼冒火，要发作了。

透过君子兰的叶片妻子目光真诚地看着他：“老何，我是为你好啊，不管能耐大小，做人要老实、本分，中央现在一再强调恢复实事求是的传统，我怕你……”

“唉！”何家伦重重地叹了口气，眼中的怒火收敛了。他没有发作，只是忧虑地看着他那毫无心计的妻子，“洛英，你不懂啊！现在的副局长不像过去那么好当了。形势变了，政策变了，光会耍嘴皮子、不懂业务的万金油干部很难混了。以后，提拔干部都要有业务专长，要有文凭。我五二年从山沟里出来，是靠当工会主席起家的，有什么文凭？有什么专长？抓剧团也好些年了，从手底下冒出多少个编剧、导演、演员？一个个都成了新星、名人，可谁把这些记在我的名下？我搞写作，是迫不得已，留条后路啊！这回要是真能调到出版局去，还不是因为发表了几篇小说，有了点影响吗？干部终身制要废除了，将来当不了领导，也可以当个作家！”

孔洛英用喷壶往君子兰上洒着水，叹了口气说：“可是你得自己动手呀！老是跟人合作，合作，合不好又闹，让人家指着脊梁骨骂你是什么‘剽窃’，多难听，跟小偷儿似的！咱不能为了出名倒把名声弄臭了！”

“哗啦！”一声，何家伦恼火地把桌上的书籍、文件、稿纸一把推开，散落满地：“我什么时候剽窃了？”

房门外，传来高跟鞋急促的“笃笃”声。

孔洛英急忙拉开门。

房门外，吴玉芝提着自己的小皮箱，气呼呼地正朝外走。

孔洛英赶快追过去：“玉芝！你……”

吴玉芝回过头，眼泪汪汪地：“这个家，我没法待了！”

何家伦正在气头上，从卧室里向外吼着：“那你就走吧！当初小伦和你结婚就没征求我的意见！”

吴玉芝委屈地哭出声来，一扭头拉开大门，走了。“玉芝，玉芝！”孔洛英慌了手脚，赶紧追出门去。

夜深了，在撒满书刊、稿纸的卧室里，何家伦和衣靠在躺椅上，抽着烟，半闭着眼睛。室内只开着桌上的一盏台灯，洒下犹如舞台“追光”似的一圈光亮，照着心事重重的何家伦。

何家伦若有所思地吸着香烟。

闪回镜头：

何家伦对徐靖说：“‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”

吴玉芝低垂的眼睛猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”

何家伦笑呵呵地看了她一眼：“很精辟，是吧？这是我小说中的人物说的，虚构的人物。”

吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”

徐靖试探地问吴玉芝：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”

吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”

闪回结束。

何家伦疑惑地皱起眉头。

他猛吸一口香烟，缭绕的烟雾喷出来，占满了画面……

烟雾消散之后，画面已化为医院的高干病房。

何家伦穿着条格病员服，趴在病床上，身穿白大褂的卢士元正在给他按摩。

卢士元一边按摩，一边轻轻地问：“有一种酸麻的感觉吗？”

何家伦：“嗯，嗯……”

卢士元：“麻到哪儿了？”

何家伦：“到膝盖了……到脚跟了……到脚趾尖了……”

“好，太好了！”卢士元放开手，直起腰来，喘息着说，“每天坚持按摩一次，永葆青春哪！”

何家伦坐起来，过意不去地：“只是太麻烦你了，看你累得满头大汗！”

卢士元擦着汗，谦恭地笑着说：“不是累，给您这样的文化名人按摩，我……紧张啊！”

何家伦哈哈大笑。

病房门被推开了，孔洛英提着一网袋水果、罐头走了进来：“老何！”

卢士元知趣地告退：“何副局长，你有事叫我，随叫随到！”

卢士元轻轻地掩上门走了。

孔洛英放下东西，问何家伦：“是主治大夫？”

何家伦：“不是，他是麻醉师。”

孔洛英：“你又不动手术，还用得着麻醉啊？”

何家伦笑着说：“这个人很有意思，一专多能，天天来给我按摩！”

孔洛英也笑了：“是不是有求于你啊？”

“有那么点意思，”何家伦说，“他有个弟弟，是电视机厂的工人，业余写了个剧本，想让我给指点指点。”

孔洛英埋怨地：“你呀，住院也不闲着，揽这些分外的差事，局里的工作倒扔下不管！”

何家伦瞥了她一眼：“局里的工作不大顺心哪，有人找我的别扭，不如在这里清静清静，写点自己的东西。等他拿来剧本，看看怎么样，要是有基础，我可以和他合作！”

楼前的林阴道上，匆匆走过穿着白大褂的医护人员，慢慢晃动着穿着病员服的住院病人，也有一些拿着衣物、提着水果穿来穿去的探视者，何家伦和孔洛英边走边谈。

院子中央的喷水池旁。

孔洛英和何家伦分手，朝医院门口走去。

何家伦闲散地踱回来，在草地上漫步。林阴道旁的一把墨绿色的路椅上，一个身穿病员服的青年坐在那里，弯着腰，伏在膝盖上，好像在写什么东西。何家伦朝他看了一眼，随口说：“嗯，这里倒真是个很好的学习环境。”

青年没有反应。

何家伦微微发出一点表示疲劳的叹息声，坐在青年旁边的空位上。青年本能地把几本书往自己身边挪了挪，一根竹手杖从腿旁滑落在地上。

何家伦看了一眼手杖：“你的腿不方便？哪个病房的？”

“啊，外科。”青年面无表情地抬起头，答应一声。他的相貌巳不算年轻，估计年龄已经三十出头，脸色苍内，瘦骨伶仃，双眼中布满血丝。

何家伦：“身残志不残，学习抓得好紧哟！”

“啊……啊……”青年好像无心攀谈，又低下头去继续写他的东西。

何家伦大大方方地信手拿起青年身边的一本书：“你喜欢莎士比亚的作品？是业余作者？在写剧本？”

青年停下了笔，抬头看了看何家伦，大概由于何家伦的年龄和气度使他有些窘迫：“我……没写过剧本，这是一篇小说习作。”

何家伦以长者的口吻问：“以前发表过什么作品？”

“没，没有。”青年坦率地，“这篇东西还是处女作，十几年前写的，趁这次住院想把它改出来！”

何家伦毫不客气地笑了起来：“那可太难产了。不经名家指点，容易走弯路！”

青年的眼中闪过一片抑郁的神色：“咳，说来话长了。十年动乱……”

“嗯，误了多少人的青春哪！”何家伦伸过肥胖的手，从青年手中拿过那份改得密密麻麻的稿子，摊开封面，看了看说，“你叫黄幼鹤？这个名字蛮有诗意。嗯，小说的题目也不错，《路》，很含蓄。上山自有千条路，你走的是哪一条呢？不去点明白，这叫‘悬念’……”

黄幼鹤很认真地听着。

黄幼鹤：“您是……”

“何家伦。”何家伦矜持地点一下头，注视着对方的反应。

黄幼鹤：“啊，您是老作家？我好像看过您写的小说……”

“哈哈，”何家伦很得体地笑着，像是默认，又像是自谦，“老喽！以后就要靠你们年轻人了。这几年，文学新人出了不少，经常有业余作者拿着他们不成熟的作品请我提意见，帮助修改，我这个老者不能不尽这个义务啊！”

黄幼鹤脸上放出了光彩，像鱼儿游到了大海，苗儿逢上了甘雨：“老师，您能抽时间看看我的稿子吗？”

“好啊，我拿去看看。”何家伦痛快地说，卷起那份稿子。

黄幼鹤：“老师，这稿子改得太乱了，我誊清了再给您看吧。您在哪个病房？我给您送去。”

何家伦迟疑了一下，说：“我那儿，护士恐怕不让你进，还是在这儿见面，两天的时间，怎么样？后天傍晚交卷。”

一轮夕照的斜阳把枫叶照得通红透亮。

一叠抄写整齐的稿子，封面上写着：《路》，黄幼鹤。

黄幼鹤把这份稿子递到何家伦的手里。

何家伦把稿子收起来：“好吧，今天晚上我开个夜车。”

黄幼鹤不安地：“老师当心身体，别熬得太晚。”

何家伦：“作家都是夜猫子！我看看再说，如果有苗头，我们可以合作！哎，你要有思想准备哟，也许我要给你‘伤筋动骨’！”

“不怕！”黄幼鹤兴奋地，“我这次住院就是要伤筋动骨，把这条病腿根治了。不过，小说我还是想自己动手改，老师指出毛病，我能改好。”

“那也好嘛！”何家伦不大自然地说。他对这位不愿合作的青年已经失去兴趣，却又不便再把稿子还回去：“不过，你别着急，我眼睛不好，看得慢。”

“没关系，我等着。老师，我得回去了。”黄幼鹤扶着手杖站起来，歉意地对何家伦说，“明天就要给我做第三次手术了，医生让我好好休息。等我做完了手术，再听您的意见。”他眼中闪着光芒，“也许，手术后我就丢了手杖呢！您相信吗？”

“啊，也可能。”何家伦心不在焉地附和着，站起身来。

黄幼鹤撑着手杖，走开了。他走得比平时要快，要有力，仿佛在他病弱的身体注入了新的血液，显然，他此刻充满了希望。希望，对一个奋斗中的人来说，是多么有诱惑力啊！

走了几步，黄幼鹤又停住了，转过脸来，在金黄的夕阳斜晖中，一双大眼睛闪烁着尊敬和信赖的光芒。他喘息着说：“老师，再见！”

何家伦的病房。

何家伦手里拿着那份稿子无精打采地走进来，随手把稿子扔在床上，悻悻地自语：“年轻轻的就这么油滑，不肯合作，还想借我的力量？”

病房门敞开着，卢士元带着卢行健走进来。

卢士元满面笑容地：“何副局长，这就是我弟弟卢行健，他把剧本带来了，您给看看？”

何家伦心绪不佳地：“谁的稿子都找我看，我哪有这么多时间嘛！自己的作品都顾不上写……”

卢行健尴尬地低下头，手里拿着一卷稿子。

“是啊，是啊，”卢士元附和着，极力把冷淡的气氛升温，“真不忍心占用您的宝贵时间。不过，行健这个剧本，照我外行看，还是有特色的，很适合南方话剧团上演。您抽空看看，要是有基础，可以跟行健合作，不知您肯不肯屈尊……”他从卢行健手里拿过剧本，双手朝何家伦递去。

“嗯？嗯！”何家伦接过剧本，看了看封面，“《希望在召唤》？”

枫叶落了。

桃花开了。

医院，何家伦的病房。

镜头从喷水池边的茵茵绿草、枝头繁花拉进窗内，何家伦在满面春风地收拾东西，准备出院。孔洛英一边帮他收拾桌上的书报，一边埋怨地叨唠：“你呀，去年秋天，扔下那么多工作非住院不可，现在又急着出院，也不知是犯了什么神经病！”

何家伦笑着说：“这，你就不懂了。住院有住院的必要，出院有出院的打算。要调整领导班子了，我得去坐镇！这次住院也有收获，完成了一个剧本，我准备让你们团上演！”

孔洛英：“叫什么名儿？”

何家伦：“《希望在召唤》！”

孔洛英帮他把书报杂志装进提包，床头柜里很乱，她翻找的时候，掉出来一册厚厚的手稿。

孔洛英捡起手稿：“这是……”

何家伦瞥了一眼。

特写：手稿封面上写着《路》，黄幼鹤。

何家伦突然记起了早已遗忘了的往事：“嗯？扔在这儿好几个月了，我还没看呢，也忘了还他。”

他不耐烦地拿起电话：“喂，接外科病房。喂，请叫黄幼鹤接电话。什么？他——早就死了？”

孔洛英吓了一跳：“谁死了？”

何家伦怏怏地挂上电话，叹了口气，指着那份手稿说：“就是这个黄幼鹤，残疾人，年纪轻轻的就死了，挺可怜的！”

何家伦感叹着，拿起那份手稿，注目片刻，然后装进了提包：“唉，留个纪念吧！”

何家伦的家，卧室里。

烟雾弥漫，香烟快要烧到了手指，打断了何家伦的回忆。他烦躁地从躺椅上探着身子，把烟头按灭在桌上的烟灰缸里，愣愣地看着地上散乱的书刊、稿纸，突然心里一动，从躺椅上起来，俯下身去，一份一份地仔细翻检。

楼前花坛旁的便道上。

孔洛英在低声劝解吴玉芝：“玉芝，快跟我回家！小伦不在家，你这么哭哭啼啼的，我心里多难受！你爸爸就是这么个脾气，有什么不顺心的事就拿家里人撒气，可他平时待你就像亲生女儿一样！”

吴玉芝痛苦地：“可是，他做的事……您知道外边的人都说他些什么？”

孔洛英不以为然地：“他怎么了？你不要听外人的议论，那个卢行健……”

吴玉芝不服气地：“无风不起浪，剧本就是人家写的嘛！还有那篇小说《路》……”

“《路》？”孔洛英一愣，极力回忆着说，“是不是……他住院的时候，一个叫黄……黄幼鹤的人请他看的那篇《路》？”

吴玉芝激动地：“黄幼鹤？”

“对，是叫黄幼鹤，”孔洛英思索着说，“可那人已经死了，你爸爸他总不会和死人合作吧？”

何家伦的家，卧室里。

何家伦弯着腰，在抽屉里査找着，终于找到了黄幼鹤的那份手稿。他直了直腰，看着稿纸的封面，放心地舒了口气。

烟灰缸里，没有完全熄灭的烟头又死灰复燃，冒出一缕呛人的残烟。

何家伦烦恼地转过身，拿起茶杯，把水浇在烟灰缸里，“吱——”烟头熄灭了。

他看了看手中的稿子，伸手拿起了烟灰缸旁边的火柴。

卫生间里。

何家伦扣上门，蹲下身来，一页一页地撕下稿纸，用火柴点着。

在“哗哗”的流水声中，何家伦走出卫生间，迎面碰见孔洛英开门回来。

何家伦冷冷地：“玉芝呢？”

“回娘家去了。”孔洛英叹了口气，忧虑地看着何家伦，“老何，你又惹了什么事了？那个黄幼鹤……”

何家伦把脸一沉，漠然地：“见鬼！我根本不认识什么黄幼鹤！”

孔洛英吃惊地：“老何，你……”


六


《文坛》编辑部，主编室。

黎耕已经听完了吴玉芝的汇报，果断地对徐靖说：“你马上去医院！”

医院，外科办公室。

徐靖在静听，在记录。她的周围围坐着一些医护人员，其中有面目冷峻的外科主任、年轻的女护士和神情抑郁的麻醉师卢士元。

外科主任正在说话：“我们给幼鹤施行的是小儿麻痹后遗症矫形术。由于患者年龄较大，需要手术多次。前两次手术都很顺利……”

医院的院子里，林阴道旁的路椅上，黄幼鹤伏在膝盖上埋头抄写稿子，完全忘记了周围的一切，根本没有注意到外科主任出现在身旁。

外科主任埋怨地：“病人要和医生配合，明天要给你做第三次手术，得好好休息！”

黄幼鹤歉意地抬起头来：“哦，快抄完了，就剩下十几页了！”外科主任：“等手术之后再抄不行吗？你还年轻，有的是时间啊！”

黄幼鹤恳切地望着外科主任：“已经耽误了十几年了，您就让我补上它吧，老师还等着看呢！”

外科主任无可奈何地叹息着，走开了。

黄幼鹤又埋下头去，继续抄写《路》的最后段落。画外，响起了一支深沉的歌：

无情的岁月，东流的水，滚滚东流，去不回。

有志者，乘长风破万里浪。

沉沦者，浪淘泥沙化尘灰。

逝者如斯莫嗟叹，秉烛夜游尚可追。

年轻的朋友啊，莫负这滚滚东流的水，东流的水。

随着歌声，镜头渐渐拉成远景，草地，繁花，绿树，红枫，埋头书写的黄幼鹤淡淡的身影。

医院的楼道里。

女护士缓缓地推着躺在车上的黄幼鹤穿过楼道。黄幼鹤兴奋地和护士说着话：“也许这是最后一次让你推我了，手术以后我可能连拐杖都不用，成为一个健全的人，和你们大家一样的人，那时候，我要写一篇小说，写你们这些白衣天使……”

女护士轻轻地制止他：“要安静，你现在什么也不要说，什么也不要想，马上就要手术了！”

“春光服装店”的女裁缝周师傅等在手术室门外，拦住车子叮嘱护士：“医生，您可一定把他的腿治好啊，这孩子命苦，连对象都因为这腿……”

黄幼鹤感动地望着周师傅：“您不用担心，要相信医生……”

外科办公室。

徐靖严肃地：“这是个很复杂的手术吧？”

外科主任：“不，只是一般手术，有很多成功的先例。”

徐靖：“那为什么……”

卢士元痛苦地垂下头：“是我的责任，终生难忘的惨痛教训……”

手术室外的楼道里。

卢士元正在打电话：“什么？您连夜看完了……您过奖了……当然，要靠您画龙点睛了，您给他伤筋动骨、大修大改也没关系！我马上告诉行健……”

女护士从手术室出来叫他：“卢大夫，九点钟手术，该麻醉了！”

卢士元匆匆忙忙地：“哎，就来，就来……何副局长再见！”

他挂上电话，急忙朝手术室走去。

无影灯下。

黄幼鹤静静地侧卧在手术台上，手臂上的输液管连着吊瓶。手术台旁备好了氧气瓶和药物、器械之类。两名护士无声地守在旁边，卢士元屏息静气，在黄幼鹤的背部施行麻醉。室内一片寂静，没有一点声响。

突然，黄幼鹤发出异样的叫声：“哦，哦！”

护士惊慌地：“他怎么了？”

护士急忙给黄幼鹤量血压。

血压计特写：水银柱急骤下落。

卢士元大吃一惊：“快，加多巴胺！注入洛贝林、可拉明！输氧！”

护士飞快地在输液瓶中加多巴胺，并从三通注入洛贝林、可拉明。另一名护士给黄幼鹤输氧。

正在准备手术的外科主任闻声跑过来，立即给黄幼鹤进行人工呼吸抢救。

外科主任急促地：“麻醉意外？”

卢士元脸色煞白：“不……不是……”

外科主任：“麻醉剂用了多大剂量？”

卢士元：“五毫升。”

外科主任：“硬膜外麻用五毫升不会出现这种情况！”

卢士元如雷击顶，几乎软瘫在地：“我……我当成腰麻了！”

紧张的人工呼吸。

黄幼鹤的胸腔随着外科主任的手在持续起伏，起伏，起伏……

外科办公室。死一般的寂静。

卢士元沉浸在极度的痛苦之中：“我有背医德，辱没了医生的称号。虽然组织上给了我严厉处分，可是，患者的生命却从我手中失去了……”

又是死一般的沉寂。

徐靖沉痛地：“他的生命铸成了文字，留在人间。可是，我们到现在还没有找到他的遗稿！”

女护士：“手术的前一天，他把抄好的稿子交给他老师了。”

徐靖：“留下的原稿呢？”

外科主任：“病人的遗物，都交给家属了。一个老太太，是他的母亲吧？”

徐靖：“他没有母亲了，那可能是……他的师傅。”

周师傅白发苍苍，老眼昏花。她惊奇而愤怒地：“找我干什么？我退休了，不是你的师傅！”

镜头拉开，这是在周师傅的家。孤寡老人，暮年独处，房间里昏暗陈旧，像是许久没有打扫了。

吴玉芝和徐靖站在她面前。

吴玉芝惭愧地：“周师傅，我知道您……看不起我，我也恨我自己！今天找您，想看看小黄师傅的遗物。”

“遗物？”周师傅反感地瞪着吴玉芝，“当初他死你都没露面，还有脸要他的遗物？”她愤愤地顿着手里的一根竹手杖，“这就是他的遗物！”

徐靖俯下身去，扶着老人说：“周师傅，我们是……”她一时不知道该怎么向老人说明白。

“这是上级派来的同志，要给他……”吴玉芝急切地解释说，她临时想出一个词儿来，“给他落实政策！”

“啊？啊！”周师傅态度缓和了，虔诚地望着徐靖，“那可好了！可他没什么东西呀，除了这拐棍，就只剩些破书烂纸了！”

徐靖：“对，我就是想找他的破书烂纸！”

徐靖和吴玉芝半跪在地上，按照周师傅的指点，从床底下移开一些久已未动过的杂物，最后抽出了一只落满灰土的手提包。

徐靖急切地拉开手提包的拉锁。里面全是书，蒙着一层尘土。

徐靖一本一本地拿出来：《莎士比亚戏剧集》、《莫泊桑小说选》、《契诃夫小说选》、《钢铁是怎样炼成的》……

在书籍中间，夹杂着一些没有用过的稿纸。

徐靖拿开这些散碎的纸张，终于抽出一叠装订成册的稿子。

徐靖的手捧着这份被灰尘蒙住字迹的稿子。她轻轻拂去尘土，封面上清晰地显出来：

《路》，黄幼鹤。

《文坛》编辑部，主编室。

《路》的原稿摆在写字台上。

黎耕一页一页深情地翻阅着。稿纸已经发黄了，遒劲有力的字迹变得很淡，在上下左右空白的地方，又添上了墨迹尚鲜的字迹，写得密密麻麻，仿佛是印得深深的点点足迹，曲曲折折地连成了一条崎岖而漫长的路。新字旧字之间，还夹杂着一些用红笔勾画、删改的字迹，那是当年的《处女地》编辑黎耕的手迹。

叠印：飘落的稿纸；

叠印：沙滩上的足迹……

黎耕轻轻地合上稿子，摘下眼镜，用手绢揉一揉湿润的双眼，缓缓地：“可以发稿了！发在头条，并且在作者名字上加印黑框！”

窗玻璃上飒飒地落下雨点，盼望已久的甘雨终于落下来了。

雨越下越大，清凉清凉的风带着雨珠吹进窗来，沁人肺腑，爽人心神，无情地嘲弄着暑热的淫威。徐靖站在窗前，让雨打在脸上，让风吹在身上，她感到由衷的痛快。

黎耕郑重地在稿签上签署了主编意见，长长地舒了一口气，平静地说：“党组已经接到通知，何家伦就要来出版局上任了。”

徐靖：“他那份稿子怎么处理？”

黎耕依然平静地：“连同我们的报告一起上报市委。官司非打不可了！”

“丁零零……”电话响了。

黎耕拿起话筒：“喂，我是黎耕。您是……”

他用手掩着话筒，转脸对徐靖说：“何家伦，他来了。”

镜头急推成特写：黎耕的脸。冷峻的神色，凌厉的目光。在他背后，疾风暴雨猛烈地敲打着窗玻璃，像倾泻的瀑布……


——剧终



（发表于1985年第7期《电影文学》。1985年由天津电视台录制为上下集电视剧《笔墨官司》）




龙驹（电影文学剧本）



序幕


银幕上一片空白，几秒钟之后隐隐传来仿佛从天外降临，从地层涌出的磅礴声响，如山风呼啸，如海浪轰鸣。

声音渐强，那是无数奔马的嘚嘚蹄声，夹杂着仰天长啸的嘶鸣。

尘烟破处，渐渐现出万马奔腾的壮阔图景。看不见天，看不见地，谁也不知道这是在什么地方。占满画面的是剧烈搏动的筋骨肌肉、凌空飞扬的鬃毛、挟风裹电的健足；震撼人心的是遏云裂石般的一声声长嘶。

滚动的尘烟淹没了马群，磅礴的声响在继续……

一匹白马踉跄倒地，磅礴的声响在继续着……

白马在奋力挣扎……

叠印：奔跑的马群，挣扎的白马，声响持续不断……

叠印消失，画面上只有白马在挣扎。

磅礴的声响渐弱，以至消失，画面归于寂静。

倒伏的白马缓缓扬起披着鬃毛的长颈，发出一声令人心灵震颤的嘶鸣。定格。

跳出片名字幕：

龙驹

演、职员表……


第一章


幽深、湛蓝的晴空。

字幕：一九八八年春

一架美国航空公司的飞机在空中飞行。

机舱内坐满不同肤色、不同年龄的男女乘客，其中包括由团长兼艺术指导莱斯·亚当率领的美国国家聋人剧团一行十余人。演员们以他们特有的手语交谈着，使人一望便知这是一些聋哑人。

莱斯·亚当六十多岁，高鼻、蓝眼、白发苍苍，面目和善而睿智。他正与邻座的周紫珊用英语轻声交谈。

周紫珊黑发鬈曲而蓬松，面庞清秀而略显消瘦。她已是四十多岁的中年人，但看上去似乎更年轻一些，言谈举止显示出文静优雅的气质和飘然不群的风度，给人的第一印象是：美丽而髙贵。

他们的交谈被航空小姐的广播淹没。

女播音员的英语广播声：“女士们，先生们！本次航班将要到达终点：北京……”

周紫珊停止了和莱斯·亚当的交谈，转过身来。

“北京到了！”她说。在和聋哑人谈话的时候，她习惯于同步使用手语和口语，这是懂手语的正常人的特点。她现在说的是汉语了，而且绝对标准，任何外国人学习汉语都难以达到这样的水平。

聋哑演员们顿时兴奋地骚动起来，身材瘦高的小伙子贝克用手语问她：“是吗？我们现在可以看到长城吗？”

周紫珊打着手语，喃喃地说：“当然可以看到，它是那么大，连太空人都能看见……”

一张张脸贴近舷窗。周紫珊的眼睛有些湿润了。

北京，首都机场。

大厅里，国际航线的出口外围满了迎接客人的人，一些人举着写有不同文字的牌子。中国戏剧家联合会副主席兼中国艺术剧院院长、著名导演方老和演员迟扬在出口处朝里张望。

方老已是年约八旬的老人。白发稀疏，露出硕大的头顶和宽阔的前额，面庞红润而少皱褶，但鬓边和脸颊毕竟已经出现了点点寿斑；戴一副黑框扁方眼镜，眉毛很淡，不留胡须，脸刮得干干净净；身材矮胖，行动迟缓，右手拄着一根精巧的手杖；为了迎接远方的来客，他今天特地穿了一身整洁的西服。

迟扬四十七八岁。身高一米八五，穿一身灰色的西服，白衬衫的领口打了一条紫红色的领带，魁梧而潇洒；肤色略重，眉弓、鼻梁、嘴角都像雕刻一样棱角分明，一双深邃幽黑的眼睛，头发浓密而蓬松，鬓边夹杂着几缕银丝。一眼望去，他很容易被人误认为是某位极熟悉的演员，但仔细辨认却又想不起他到底是谁。他现在搀扶着方老，轻松地随便谈论着，在嘈杂的人声和报告航班的广播声中，听不见他们的话，但可以感到他们此刻的兴奋。迟扬给人的印象是个年富力强、充满创造欲而且极容易激动的人。他似乎有意无意地在显示自己的青春活力，在方老面前仍然像个学生。

刚下飞机的旅客们鱼贯走出国际航线出口，向那些举着牌子、招着手的人欣喜地打着招呼甚至热烈拥抱，或是新奇而又茫然地巡视着这个陌生的地方。

迟扬扶着方老挤上前去，方老踮起脚尖，寻找着他要迎接的人。

北京剧场。

这是一组建于五十年代的苏式建筑，主楼上嵌着“北京剧场”四个大字，楼侧的院门上挂着“中国艺术剧院”的木牌，剧院和剧场是密切关联而又相对独立的两个单位。主楼前有一片开阔的广场，广场和马路的分界是一排镶着海报和剧照的玻璃橱窗，旁边是售票处。

镜头从主楼拉成全景，几名工作人员在橱窗前更换海报，吸引了行人的注意。

海报的特写：一弯残月的图案，写着醒目的大字：“三幕话剧《月牙儿》……”

几双手把它卸下橱窗，换上另一幅海报：“美国国家聋人剧团首次访华演出……”

剧场内。

舞台上，中国艺术剧院副院长、导演大刘正在指挥着美工师罗维和他的助手拆卸景片。天幕是象征性的，凌空悬着一弯巨大的残月。

大刘五十多岁，中等身材，微胖，穿一件咖啡色夹克衫，头戴针织的贝雷帽。他的形象称不上漂亮也不算丑陋，眼睛习惯于微微地眯着，仿佛随时在观察、琢磨面前的一切。嘴唇薄而稍稍突出，常常挂着一种参透一切的微笑。说话时一口纯正的京腔，就像老舍笔下那些信手拈来却又不可替代的台词，这是北京的水土和长期的舞台生涯造就的。他经历了由演员而导演又被擢升为副院长的全部过程，不可避免地显露出三者兼而有之的气质。

罗维四十多岁，身材矮小，相貌平庸，工作服上戮满广告颜料的斑点。他的职业决定了他的性格：在年轻的助手面前总想“我说了算”，而在整体工作中又往往没有任何自主权，尽管牢騷满腹仍然是一次次地服从。这么一把年纪，剧院的“老人儿”还习惯于叫他“小罗”。

罗维和助手们拆着景片。

一名助手嘟哝着：“戏刚演到半截儿，让美国人插一杠子……”

大刘：“那有什么法子？”他伸手把吊在空中的月牙儿拉下来，“美国的月亮比咱们的圆嘛！”

助手：“是吗？刘院长，这么一来，可把咱们挤扁了！你想啊，这正演得带劲儿，改戏、让台，大伙儿的心气儿就‘尿’（音sui）了！”

罗维：“甭废话，让拆就拆！咱们是磨房里的磨，跟着驴转！”

大刘：“小罗，你甭绕着弯子骂我！”他拍拍自己的胸脯，“导演还能不想保自个儿的戏？这是方老决定的，老爷子从剧联镇着这儿，还挂着院长的衔儿，我这个副院长，”他笑笑，“丫环拿钥匙，当家不主事！”他点上一支烟，挥挥手，“赶紧搬吧……”

首都机场。

周紫珊急切地走出国际航线出口，嘴唇微张，一双眼睛在人群之中搜索。

突然，她发现了方老，情不自禁地喊道：“方老，老院长！”

方老一愣，惊异地审视着这个突然出现在面前的女人，激动地叫道：“周紫珊！你……你回来了？从哪儿来？”

周紫珊紧紧握住他伸过来的手：“纽约。老院长……”方老：“美国？”

站在旁边的迟扬被惊呆了，刚才的激动、兴奋烟消云散，甚至把前来机场的目的都忘记了。

一些旅客拥挤着他，他的脚跟仿佛失去了站立的力量，不自觉地随着人流后退。

方老语无伦次地急着问周紫珊：“美国……美国聋人剧团的亚当先生……也是这趟飞机？你恐怕不认得？”

“我们一起来的……”周紫珊说着转过脸去，“亚当先生！”

莱斯·亚当激动地走上前去，和方老紧紧拥抱，用略显生硬的汉语说：“你好，老朋友！看起来，你比我们上次见面的时候更健壮了！”

方老：“是你带来的春风，把我变年轻了！”

美国聋哑演员们相继走出来，簇拥在他们的周围，方老——和他们握手，莱斯·亚当报出他们的名字：“贝克、凯蒂、弗朗西斯、约翰……”

方老问莱斯丨亚当：“还有那位配音的女演员呢？你来信说她是个中国人……”

莱斯·亚当开心地指着周紫珊：“就是她，密斯周！”

“啊，这太好了！”方老又惊又喜，“你们还卖关子，信上都没说是谁！”

周紫珊狡黠地一笑：“我想让您毫无准备！”

旁边的人群缝隙中，迟扬在默默地注视着她，脸上笼罩着阴云。

推成特写：迟扬的脸，迟扬的眼睛。那双眼睛像是被突然遇到的强光灼伤了。

莱斯·亚当对方老说：“我想尽快见到你推荐的密斯特迟……”

“哦，”方老下意识地抬了一下左臂，这才发觉迟扬已不再搀扶他，他回过头去，叫着，“迟扬！”

人群的缝隙中，一双眼睛的特写：迟扬从突然的震动和惶惑中清醒。镜头拉开，迟扬强自镇定，向他们走去，他像没有看到周紫珊似的朝莱斯·亚当伸出手去：“欢迎你，亚当先生！”

莱斯·亚当握住他的手，以艺术家特有的敏感审视着他：“听到你的声音，我就完全放心了。密斯特迟，你……受过声乐训练？歌唱家？”

迟扬不自然地：“不，没有……”

方老补充说：“中央戏剧学院表演系的高材生，我们剧院的演员，”他望望周紫珊，“他们是同学……”

迟扬心头又是一震，但他命令自己朝周紫珊转过脸来，因为回避已是不可能了。

他的目光和周紫珊的相遇，那是一双怎样渴望重逢的眼睛！

尽管周紫珊此行有过周密的思考和充分的准备，但在此刻仍然过于冲动而不能自持。她的嘴唇颤抖着，轻轻地叫了一声：“迟扬……”

短暂的对视之后，迟扬把目光从她脸上移开，他伸出右手，用仅限于礼貌的措词和语气说：“噢，你好，周女士……”

周紫珊脸上泛出一丝莫名的惆怅，也伸出了自己的手……

两只手的特写：迟扬仅仅象征性地握了握她的指尖。

北京街头。

车水马龙的马路旁，碧桃如云，杏花如雪；嫩黄的迎春，艳紫的藤萝……花丛中矗立着大幅宣传牌：“龙年——北京国际旅游年”。

谁家儿郎放起了风筝，那是一条在春风中飞舞的彩龙……

一辆小汽车和一辆大轿车相继行驶在车流之中。

大轿车的车窗上挤满了美国聋哑演员的脸，有的甚至探出身子比比画画，伸着拇指、食指和小指，向街头的行人示意，表达他们对这座东方古都的最初观感。

潮水般的自行车阵和他们擦肩而过，奔忙的北京人惊奇地望着这些指手画脚却没有声响的金发碧眼人，莫名其妙地议论着：

“这是干吗的？”

“一车外国疯子！”

大轿车中，迟扬和周紫珊谁都没有看谁，但都在想着将怎样和对方对话。

还是周紫珊首先打破了沉默：“你绝不会想到今天接的是我……”

迟扬：“没想到。”他停了停，又困惑地问，“你……干吗还要回来啊？”

周紫珊莞尔一笑，扬起眉毛看了看他。在这一顾盼中流露的似乎并不是忧伤，而是有些挑衅的意味儿，“现在最受欢迎的，不是从美国来的人吗？正是时机。我想回来看看那个剧院，看看那些人……”

她的目光停在迟扬脸上，“看看你！”

迟扬不安地望望车上那些陌生的美国人。

周紫珊完全不介意：“没关系，他们都听不见！”

前面的小汽车中，并排坐着方老和莱斯·亚当。

莱斯·亚当拉开随手携带的小皮包：“密斯特方，我们可以开始工作了……”

方老微笑着按住他的手：“你太性急了！先去长城饭店，住下来，休息。今天晚上，为你们接风洗尘！”

夜，全聚德烤鸭店。

特写：霓虹灯大字“全聚德”在夜空中闪烁。

门厅内，东道主方老笑迎客人，把一些出席作陪的人——向莱斯·亚当一行介绍：“中国艺术剧院副院长刘先生，剧联创作部主任张先生，演出部主任吴先生，管理部主任孙先生，外事部主任赵女士……”这些人衣冠楚楚、彬彬有礼、热情洋溢、笑容可掬。大刘的衣着极其随便，还是随身服装，他显然认为一个知名艺术家无须更换行头也会引人注目。并且他有一种不以装出来的官腔而凭本色令人感到他拥有某种职权的气度。相比之下，西服革履地站在人们旁边的迟扬倒显得有些拘谨了。

大刘首先和莱斯·亚当握手，马上又向周紫珊走来，方老随后介绍的那些人便被推到陪衬的后景了，我们甚至听不清那是张三还是李四……

大刘热烈地和周紫珊握手，用了双手并且频频摇动：“紫珊！大水冲了龙王庙，相逢原来是故人！”

周紫珊矜持地：“这个世界太小了，活着总会碰面儿的。大刘，你现在当官儿了？”

“哟，哟，老同学，甭损我了您哪！”大刘依然笑得那么不掺假，“给老爷子打下手儿，替大伙儿跑腿儿，算什么‘官儿’？哪有你混得好？美国了！”他打了一下周紫珊的胳膊，的确像老同学见面那么亲热而随便。

夜，全聚德烤鸭店，餐厅。

镜头从丰盛豪华、色彩斑斓的席面拉开，宾主已经在餐桌旁就座。由于人太多——宾主几乎相等，便分作两桌。第一桌由方老坐东道主席，旁边分别是迟扬和大刘；莱斯·亚当坐主宾席，旁边分别是周紫珊和凯蒂，凯蒂旁边是贝克。其余的客人和陪客占满了所有座位。

宴会已经开始了一阵子，菜还在持续不断地上……

贝克、凯蒂和他们的伙伴发出无声的惊叹。

方老笑盈盈地：“中国人请客有个套话：没什么吃的，不成敬意……”

周紫珊把他的话同步译成手语，美国聋哑演员们大“哗”。

莱斯·亚当：“中国人太谦虚了！”

方老：“所以，我今天要按美国的习惯说：这是中国最有名的馆子，最好的菜！”

美国聋哑演员们为之轰动。快活的小伙子贝克朝方老展开右臂，伸出拇指、食指和小指。瞬间，他的伙伴们都随着做出这个手势，犹如突然冒出来的一片雨后春笋。

方老惊奇地：“这……是怎么个意思？”

周紫珊微微一笑：“美国手语：我爱你！”

中方人士开心地哄笑，只有迟扬笑不出来。

方老哈哈大笑：“谢谢！不过我这个老头子恐怕没什么可爱之处吧？”他颤颤悠悠地举起酒杯，“我代表中国戏剧家联合会和中国同行，预祝你们的访华演出成功，在北京生活得愉快！”

碰杯，一片清脆的响声。热烈的气氛达到了高潮。

宾主都在为吃而忙碌……

黄灿灿、香喷喷的烤鸭端上来。精于此道的陪客们摊开荷叶饼，抹上甜面酱，夹上葱丝、烤鸭，以做示范。他们个个都是美食家……

莱斯·亚当和方老边吃边谈：“密斯特方，演出之前，我们只有不到一个星期的时间了，我担心……”

方老：“不必担心，剧场、排练厅都是现成的……”

莱斯·亚当：“问题就是排练时间不够。你知道，我们的演出完全靠表演和手语，配音就显得十分重要了，这是一项繁重的、富有创造性的工作，希望密斯特迟能够很快适应……”他礼貌地看看迟扬。

迟扬默默地抚弄着酒杯。

方老放心地看看迟扬：“你们事先寄来的剧本，他早就翻译好了，对照着录像带，自己排练了不知多少遍！”

莱斯·亚当：“很好，谢谢！据我所知，在中国演员中，既通英语又会手语的人是很难找的……”

方老骄傲地拍拍迟扬的肩膀：“他呀，可以说是我手下最好的演员，除了不能进产房生孩子，没有他干不了的事儿！”

莱斯·亚当发出会心的微笑，迟扬倒手足无措了。

大刘不失时机地插话：“亚当先生，我们迟先生还跟美国沾亲带故呢！他父亲是花旗银行的中方经理！”

迟扬陡然色变。镜头推成他的面部特写，仿佛他的血流在这一刹那凝固了。

周紫珊神色抑郁地望着迟扬。

莱斯·亚当饶有兴致地问迟扬：“噢？你的父亲……现在在纽约，还是北京？”

迟扬面目冰冷地：“他早就死了。”他用眼睛的余光瞟着大刘，以几乎听不见的声音说：“现在还提他干什么！”

莱斯·亚当：“对不起，我不该触及你的痛苦……”

大刘却丝毫没有感到歉疚，依然谈笑风生：“我是说咱们两国有缘哪，这友谊源远流长！”

方老显然有些不悦，但他极力保持宴会的热烈气氛：“吃啊，吃啊，那位小姐怎么不吃啊？”

娇弱柔媚的凯蒂正为难地攥着双手，大家的视线都集中到她身上。

周紫珊：“她不敢吃大葱，怕辣……”

方老笑道：“小姐，这烤鸭没有葱就没有中国味儿了，生活中酸辣苦甜咸，五味俱全嘛！”

周紫珊把他的话同步译成手语，美国聋哑演员们反应热烈，而她自己却毫无笑意。

贝克猛嚼着烤鸭，快活地打着手语。

周紫珊：“他说，他已经有资格做中国人了！”

“好，好！”方老说着，扶着椅背起身离席。

大刘：“您……”

方老边走边说：“我得去趟茅房……”

大刘的脸上不由得泛出一丝嘲弄的微笑，但他立即站起来追上去：“老爷子，您走路留神……”

餐桌上，莱斯·亚当打开手中的皮包，对迟扬说：“密斯特迟，我们可以具体谈谈排练问题……”

大刘搀扶着方老向餐桌走回来，一边说着：“剧本组对我很有意见，说把老迟一抽出来，组稿、退稿的工作就没人做了，嫌我偏袒他，非让他演戏……”

方老不耐烦地：“顾全大局嘛，迟扬早就该归剧组，那些事务性的工作让不能演戏的人干去！剧院内部的人事安排，今儿当着外国人就别说了！”

莱斯·亚当和迟扬中止了谈话，显然他们已经听到了方老和大刘议论的内容。大刘原不是无意闲谈。

莱斯·亚当对复归原位的方老说：“密斯特方，我还没有来得及告诉你们，这次演出的内容，除了原定的几个短剧之外，又增加了一部世界名剧：《茶花女》！”

迟扬猛然抬起了头，吃惊地望着莱斯·亚当。

大刘也一愣，脱口说：“这一定是周紫珊的主意！”

周紫珊平静地看着他。

莱斯·亚当：“是的，我采纳了她的建议。现在的问题是：排练增加了难度，密斯特迟没有这个准备……”

“《茶花女》？”方老却爽快地说，“太好了！一九六二年，迟扬就是演这个戏成名的，和周紫珊是老搭档嘛！没问题，剧本他都能倒背如流，有三天时间排一排足够了！”

莱斯·亚当兴奋地看了看周紫珊和迟扬：“噢，是这样！那么，我们明天就开始排练！”

夜，全聚德烤鸭店门口。

停车场上，大轿车、小汽车都在启动。

一辆小汽车里，坐着方老和迟扬。

方老吩咐司机：“先送迟扬回家吧！”

迟扬：“不用了，您顺路把我甩到公共汽车站就行了。”

车子在行驶中。

方老依然兴致勃勃地：“明天早上九点，排练厅见！”

迟扬不语。迟疑片刻，终于为难地说：“方老，我……您能不能换别人给他们配音？”

方老：“怎么？怕剧本组的人说闲话？我告诉他们，从现在起，你不归他们管了！那根本不是你待的地方！”

迟扬犹豫地：“我不是说这个……”

方老收敛了笑容：“那又为什么？是不是家里有什么困难？你妈妈……唉，瘫痪了十几年，拖累得你够呛了，听说你每天中午还得回去做饭？用人之际，克服克服吧，你老婆不能请请假吗？”

迟扬：“丁兰也很忙，又是班主任。我昨天把妈妈送到姐姐家去了，怕一忙起来，顾不上……”

方老：“这不就齐了？”

迟扬垂下眼睑，低声说：“我不是因为妈妈，是……没想到周紫珊会来，而且演的是《茶花女》……”

方老叹了口气：“我也很意外，一个早就消失了的人，突然借这个机会回来了，还给亚当出了这么个主意！过去，她在中国受过委屈，这次用成名作来给自己恢复名誉了，而且还借助于美国人的力量！”说到这里，他突然意识到有些过头，又立即往回收，“这有什么？我们不卑不亢，以礼相待就是了，国共两党打了几十年的仗，都可以合作，你和周紫珊就不能同台演出？”

迟扬：“方老……”

方老不耐烦地：“好了！事已至此，你不干，让我临时换谁？总不能逼着我这个老头子去演‘亲爱的阿芒’吧？我又看不懂那些哑巴比画的是什么！”发完了火，他又慈爱地看着迟扬，“你要珍惜这个机会！一接到亚当的信，我马上就想到了你。他要求配音演员既善于表演而又必须会英语、手语，这三条碰巧都让你占全了！我是想趁这个机会，让你重上舞台，谁也没话说。你还打什么退堂鼓？你不是做梦都想演戏吗？”

迟扬自嘲地苦笑：“我有点儿不识抬举……”

车子在一个公共汽车站旁边停下了。司机转过头问迟扬：“就把你搁这儿了，啊？”

迟扬打开车门，方老把一叠印刷品甩给他：“剧本！明天早晨给我乖乖儿地排戏去，要是丢了我的老脸，饶不了你！”

车门“砰”地关上了，小汽车开走了，迟扬呆立在马路上。

夜，中国艺术剧院宿舍。

特写：一块横方的木牌，已经很陈旧了，斑驳的白漆上写着黑字：“中国艺术剧院宿舍”。

镜头拉开，这块木牌钉在一座旧式的、北京常见的门楼的砖墙上。

迟扬下意识地低下了头，走进大门。他的个子太高，进所有的门都习惯于低头。

“倒座”门房里，探出一张老人的脸，满是皱褶，白胡子乱得像草。他以一双浑浊的眼睛望着迟扬：“找谁？”

迟扬向他打个招呼：“马大爷！”

马大爷脸上的皱褶动了动：“是老迟啊！瞧你今儿这一身打扮，我都认不出来了！”

迟扬揪揪衣领：“借的，剧院的道具！”

马大爷：“唔！这不，你又上戏了不是？三十年河东，三十年河西……天无绝人之路！”

马大爷唠叨着退回门房，迟扬默默地向院子里走去。

这是一座古老的大宅院，位于紫禁城外护城河畔的居民区，院子分好几进，走一个大门，剧院里的人除方老外几乎都住在这里，但由于身份、地位的区别，居住条件也就高低不等。大院儿里曾经有过规整的布局和精巧的装修，但多年来已被改造得面目全非，抄手游廊的油漆彩画早已残破，檐下接出一些土堡似的“违章建筑”，旁边停着自行车，堆着蜂窝煤和箱笼杂物，路便被挤得很窄。

迟扬从“土堡”之间的夹缝中走回家去。

夜，迟扬的家。

一间耳房，又被隔成“两间”，里间门上挂块布帘。墙壁几经修补，砖、灰斑驳，白粉上留有一道道漏雨的痕迹。镜框中镶着这个四口之家的照片：迟扬和他八十老母、妻子丁兰以及女儿迟慧。照片旁边挂满了奖状，都是“牛角胡同小学”奖给丁兰的，印着“优秀教师”、“祖国园丁”之类的赞词。房间被床铺、书架、书桌、缝纫机以及一些杂物占得很满，拥挤而凌乱。书架上有一盆仙人掌，箅是惟一的装饰品。一扇小窗，可以看到紫禁城角楼的剪影。

这一切，都是在它们的主人回家之后，我们才看到的。

迟扬推门进屋，他的妻子丁兰正在收起折叠饭桌。

丁兰，一个四十岁左右的女人。穿着一身过时的旧蓝布衣裤，布鞋；剪短发，五十年代的样式；一个普普通通的人，仅凭她的外貌和干活儿时的熟练，她不像教师而更像家庭妇女。

丁兰听见门响，回过头来：“你回来了？”

“呣，”迟扬答应了一声，习惯地挑起布帘朝里屋问，“妈，您今儿个……”

里屋的床上，一个十七八岁的姑娘正躺着看书，这是他的女儿迟慧。

迟慧笑着，翻身下床：“您糊涂了吧？奶奶在姑妈那儿呢！”

迟扬哑然失笑，退回来，脱下西服，小心地搭在衣架上，却又举着没地方挂，最后只好把衣架挂在墙上的钉子上。

丁兰唠叨着：“瞧瞧你爸，一天没当孝子就闲得慌！”她开门要去拿东西，“厨房里给你留着饭呢！”

迟扬已经挂好了衣服，坐在床沿上：“甭拿了，饱了！”

迟慧跟过来，笑着说：“妈，您也真是的，人家在宴会上还吃不饱？凡是中国人请老外，保证既丰盛又实惠，在这方面咱们绝对是超级大国的风度！”

丁兰斜睨了她一眼：“你吃过几回啊？”又转脸问迟扬，“听说那个周紫珊也跟着来了？”

迟扬：“你也知道了？”

丁兰：“刚才听大刘说的。大院儿里的街坊都嚷嚷动了，等着看这位‘贵妇’还乡呢！小罗的脸色挺难看的……”

迟慧：“周紫珊是谁？”

迟扬心烦意乱地：“人家！”

“大人说话儿，小孩儿别搭茬儿！”丁兰又说，“你是跟她配戏？”

迟慧还在琢磨：“周紫珊，这个名儿好像听说过……”突然说，“想起来了，就是小罗叔叔原先的媳妇吧？”

迟扬低着头，咬着嘴唇。

“瞧你一惊一乍的！”丁兰呲儿着女儿，接着对迟扬说，“让你参加美国人的演出，好些人都挺眼红的……”

迟慧翻看着迟扬丢在桌上的剧本和说明书上的图片：“谁眼红也没辙，这回该着我爸时来运转！”

迟扬猛然仰面躺在床上，发出一声痛苦的呻吟：“眼红吧，我退出！”

丁兰一愣：“什么？退出？你呀，窝了二十年，盼的不就是上戏吗？这回要不是方老想着你……”

迟慧：“妈，甭管他，这叫赶着不走，打着倒退！爸，您不为自己，也为我和妈妈想想啊！住在这个大院儿里，我们出来进去见人矮三分，叫人家另眼相看，房漏了都不管修！在学校，老师同学问我爸在剧院是干吗的，我都没法儿说！”

迟扬翻身坐起，两眼瞪着女儿：“都是我牵连了你！你不会说我死了吗？”

迟慧：“我就真这样说了，啊？”

丁兰挺膈应地：“这……这是什么话？！”

迟慧却满不在乎地：“死也要死得其所啊！哼，怪不得一本儿书上说：强大的男人敢于征服世界，无能的男人只会吓唬老婆孩子……”

丁兰不安地：“得了，得了，少说点儿吧，你爸心里乱！”

暴怒的迟扬却发出一声苦笑：“哈，无能的男人……”

空镜头。

夜空月明星稀；北京城万家灯火。

夜，长城饭店，周紫珊的房间。

周紫珊斜倚窗前，望着阔别已久的北京，白纱窗帘被春风轻轻地拂动。

电话铃响了。

周紫珊拿起话筒：“哈啰……我就是……找我的？请他上来好了……他不上来？好吧，我就去！”

她挂上电话，抚抚头发，向房门走去。又停住步，打开小镜盒重涂了一下唇膏。

夜，长城饭店一楼大厅。

周紫珊巡视着向总服务台走去。

那里，一个与这座饭店格格不入的人在等她。

镜头推近，那是罗维。他已经换了一身衣服，但仍然是工作服，只不过没有那些颜料斑点而已。看着周紫珊，他显得惴惴不安。

周紫珊停住脚步，喃喃地：“是你……”

罗维手足无措地：“听说你来了，来看看你……”

周紫珊：“上楼吧？既然来了……”

罗维为难地：“你……你们来了好多人吧？”

周紫珊不再勉强他：“那就……在这儿坐坐吧！”

她带着他走进一楼的咖啡厅。坐下，她对服务员说：“两杯咖啡！”

罗维坐在这满是洋人的地方很不自然。他垂着头，自语似的说：“你走了二十年，也没来过信。我一直惦记着，毕竟做过三年夫妻啊！”

周紫珊平静地：“谢谢！其实，那些事儿你早该忘了它！”

罗维抬眼望望她，目光中半是温情，半是凄凉：“忘？”又叹息着低下头去，“我知道，那三年在你心里不占什么地方；可对我，毕竟是初恋，怎么能忘！我们在结婚之前，老同学们就跟我说：你们长不了！她和迟扬台上台下都是一对儿，一个正红得发紫的女演员怎么会突然决定嫁给你这个美工呢？可我当时，唉，毕竟太年轻了，能娶你这位‘公主’，简直受宠若惊了……”

周紫珊被他带进了痛苦的回忆，但又极力掩饰这一点，以苛刻的口吻自嘲说：“不，是我求你的！我怕迟扬的家庭连累了我，就把他甩了，你的家庭出身不是比他好嘛！”

罗维不安地看着她，这种言不由衷的话语使他听着更难受。

特写：周紫珊的脸。那张脸冷得怕人，眼睛里却闪着泪花。

罗维：“你何必这么挖苦自己呢？那时候，你的处境也很艰难。正处在黄金时期的女演员，谁不愿意保住自己的艺术生命？党委让你跟迟扬断，你不敢不断，可大刘又瞄着你，挤得你没路走，你需要一种安全感，需要一个男人的保护！”

周紫珊感慨地：“感谢你，毕竟保护过我……”

罗维：“可我也没给你带来什么幸福。我们没吵过嘴，没红过脸，但我看得出来，你心里一直藏着痛苦。唉，事过之后，都明白了，也晚了！要是当年迟扬不让人家抓住小辫子……谁也没想到他是什么花旗银行经理的儿子，上学的时候，裤子上补丁摞补丁……”

周紫珊叹了口气：“小辫子是他自己交给人家的，向组织交心嘛！本来谁也不知道，连档案里都没有！”

罗维一愣：“是吗？你怎么知道？”

周紫珊：“大刘告诉我的！迟扬跟他的一次‘交心’谈话，成了他整倒迟扬的一张王牌！现在可以说了，什么都可以说了！”

罗维心乱如麻：“现在说，还有什么用？”

咖啡端上来了。周紫珊替他加上牛奶和糖，罗维用小勺搅拌了好久，才酉起来喝了一口，手抖抖索索。

周紫珊：“别用勺子喝，把它放在盘子上。”

罗维望望她，不明白这是什么意思。

周紫珊：“这是西方的习惯。”

罗维把杯子、勺子一起放下，呆呆地看着周紫珊。他突然意识到，自己和周紫珊的距离已经那么大！

“西方的习惯……”他轻轻地重复着，试探地问，“你……又没有海外关系，怎么去了美国呢？”

周紫珊默默无语。

罗维：“你现在的……家庭……先生是干什么的？”

周紫珊根本不想回答这些问题，端起杯子，喝了一口没有加糖、浓得发苦的咖啡，岔开话题说：“喝吧，咖啡快凉了。”

罗维攥着两手，对那杯咖啡看也不看了。

沉默。

周紫珊：“你……又成家了吧？”

罗维：“呣。迟扬也早就结婚了，孩子都十好几了。”

周紫珊心中一动，嗫嚅着说：“我想到了，已经……二十年了……”

“所以，”罗维为难地看着她，“你不该再回来……”

周紫珊：“为什么？”

罗维：“你突然出现，在剧院成了爆炸性新闻，好些人等着瞧热闹，不知道你要干什么。这对你、对我、对迟扬，面子上都不好看，何况我们还有老婆孩子！”他以请求的目光看着她，“紫珊，一潭死水就别再搅和了！”

周紫珊平静地望望他，从容地点上一支烟，并且把烟盒向罗维伸了伸，罗维烦躁地摇摇头：“看在过去的那一点夫妻情分上，我求你，能不能不参加这次演出？省得在剧院露面儿……”

周紫珊吁出一团烟雾，这才缓缓地说：“这可不是你所能决定的。我走之前，不是跟你办了离婚手续吗？我想，也就不会给你带来任何不便了，至于我现在要干什么，是我的事儿。演出协议是中国剧联和美国聋人剧团签订的。明天，我就要去剧院排练！”


第二章


古老的正阳门箭楼，檐牙高啄。在耸立的“鸱吻”之间，嵌着天边的一轮淡淡的红日，犹如一幅色调柔暖而朦胧的油画。

中国艺术剧院。

院子里停着大轿车、小卧车。大刘搀着方老，陪同莱斯·亚当一行往主楼后门走去，他们议论着。

莱斯·亚当：“中国的‘皇家’剧院，应该更有气魄……”

大刘：“哎呀，难哪！楼堂馆所，一律停建，中国现在还顾不上艺术！”

周紫珊落在他们后面，她巡视着这个留有深刻印象的院子里的一切。偶尔有人远远地望着她，却并不走近，也不打招呼，她也就只有视而不见。

她抬头望着主楼侧面的水泥墙。墙上残留着几经更改、覆盖和洗刷的标语痕迹。一张新贴的布告上写着：“各剧组下班分带鱼”。

周紫珊脸上泛起一丝微笑：“本来是贴大字报的地方……”

前面的人已经进了主楼后门。她跟上去，缓缓地踏上楼梯。

画外，一个遥远而又清晰的胶东声音：“你就是周紫珊哪？文艺黑线儿的黑干将，倒真像个美女蛇！上楼吧！哎，回来！”

周紫珊的脚步停在楼梯上。

画外的声音在继续：“什么是‘上楼’啊？就是把你挂起来，隔离审查，听候军宣队儿处理！”

脚步又在踏动。周紫珊甩了甩头发，她多愿意把那一切都忘记啊！

前面的人已经走到二楼的排练厅门口。

方老回过头来对大刘说：“刚才忘了让司机去接接迟扬……”

大刘犹豫地：“嗯？自己人还等着接？刚才我好像看见他家锁着门呢……”

莱斯·亚当突然兴奋地：“噢，密斯特迟！”

人们的目光一起向排练厅看去，那里伫立着凝神思索的迟扬，手中握着剧本。

他向人们转过脸来。镜头推近，他的一双眼睛布满了血丝。

美国聋哑演员们欢快地向他拥去。

方老轻松地舒了一口气。

排练厅。

莱斯·亚当和方老、大刘已经坐在导演台旁，聋哑演员们各就各位，迟扬和周紫珊并肩站在右侧担任配音和解说。两个人显然都很难平静。周紫珊犹如走进了失落已久的梦境，久违的老搭档渡尽劫波再次站在一起，离得这么近，也许是命运的安排！而迟扬却似在早已平静的深潭中又投入了一块巨石……

方老双手抚着手杖，托着下巴，看着他们。是欣慰呢，还是感慨？

莱斯·亚当微笑着，一边打着手语，一边说：“今天是第一次排练，仅仅是尝试一下互相适应、互相配合，所以大家都不要紧张。但是，我要求所有的人——包括密斯特迟，都必须服从我的指挥！”

周紫珊探询地望望迟扬。

迟扬：“是的，我尽力！”

镜头缓缓摇开，从扮演玛格丽特的聋哑演员凯蒂身上摇过，摇向大厅门旁，那里已经挤进了一些自动前来观摩的中国艺术剧院的演员们。

画外，莱斯·亚当的声音：“热恋中的阿芒和玛格丽特一起离开了巴黎，隐居在郊外。现在，一个陌生的老人上门来了。准备——开始！”

画外，迟扬的声音：“是玛格丽特·高杰吗？”

画外，周紫珊的声音：“是的，先生。请问你贵姓？”

画外，迟扬的声音：“杜瓦。我是阿芒的父亲。”

镜头摇回排练厅中心，由凯蒂扮演的玛格丽特正在接待杜瓦。杜瓦由阿芒的扮演者贝克兼任，虽然没有任何化妆，但此时年轻的贝克的体态、神情俨然已是个年迈的绅士，显示出演员的艺术才华。

凯蒂窘迫地打着手语。

画外，周紫珊的同步配音：“阿芒不在，先生。”

贝克傲然地打着手语。

画外，迟扬的同步配音：“我知道。姑娘，我是来找你的！我的儿子为了你，都快把名声和家产闹光了！”

镜头横移，配音的周紫珊和迟扬。

周紫珊惊讶地睁大眼睛：“上帝啊，我从来没有接受过阿芒的任何东西……”

切人大刘的反应镜头，他赞许地点了点头。画外，周紫珊的声音不断：“……先生，你是一个上流社会的人，第一次见面，怎么能用这样的口吻跟我说话？”

画外，迟扬的声音：“你的虚伪和造作简直可以乱真……”

声音不断，切至迟扬：“……难怪人们说，你是一个危险人物！”

切至导演台，莱斯·亚当把手一挥：“停！”

大刘向方老耳语：“迟扬的戏跟不上，毕竟太生了！”

方老出于职业习惯，站了起来，正要指手画脚地说戏，突然发现全神贯注的莱斯·亚当连看都没看他。方老这才意识到今天是人家在导演，便欲言又止。

莱斯·亚当：“注意体现人物的关系、身份和情感！再来一次！”

已经站起来的方老站也不是，坐也不是，便默默地离开座位，向门口走去。

大刘：“上茅房？我搀着您……”

方老摆摆手：“你看你的……”

剧院舞台美术工作室。

镜头从一块大笔触的景片拉开，罗维穿着五彩斑斓的工作服，正抡着大刷子横涂纵抹。方老扶着手杖站在他身后，一边看他涂抹，一边交谈。

罗维手不停笔，若无其事地说：“美国的戏，我管不着！人家不是有哑巴美工师吗？”

方老：“小罗！咱们的舞台，你熟悉；这次演出关系到国际影响，我们是东道主，应该加强协作……”

罗维：“协作？给多少美元？劳务费可得跟老外一样！”

方老生气地：“迟扬一分都不要，你怎么只认得钱？人心散到这个样子，就不能顾全点儿大局吗？”

罗维突然停下笔，一脸烦恼地转过身来：“您当我真是财迷转世？咳，一辈子当驯服丁具，指哪儿打哪儿，都顾了大局了，谁顾过我啊？周紫珊来了，您拽上迟扬还不算，又想掺上我，这不是存心恶心我吗？老院长，您如今是剧联的头儿，找哪个团的美工不成啊？不是我驳您的面子，这人和人的关系，本来已经搅和得跟烂泥似的了，您就饶了我吧！”

方老无言以对，脸一沉，拖着手杖转脸往外走：“拉倒，拉倒，你也饶了我吧！”

排练厅。

排戏在继续。贝克扮演的杜瓦和凯蒂扮演的玛格丽特正在进行一场决定命运的谈判，迟扬、周紫珊的配音与他们的表演同步。

迟扬：“玛格丽特！我以一颗赤诚的心、以一个父亲的名义来找你，不要毁了我的儿子，放了他吧！杜瓦家族必须保持我们的清白，不然将无法在这个苛刻的社会立足！”

周紫珊：“我明白了。这个要求对我来说是多么残酷，但是我……没有别的选择了，我将……避开阿芒……”

迟扬：“不，暂时的回避是不够的！”

周紫珊：“你要我和阿芒完全断绝吗？”

迟扬：“非如此不可！”

周紫珊的嘴唇在颤抖：“那绝对做不到！”

画外，莱斯·亚当的声音：“停！”

表演和配音戛然而止，周紫珊意犹未尽，嘴唇还在颤抖。

导演台后，莱斯·亚当双眉微蹙：“密斯周的感情不要爆发，控制才更有力量！密斯特迟，仅仅背台词是不够的，杜瓦这个人物的高傲、专横和虚伪，你好像根本不理解！”

大刘品味儿似的咂咂嘴，右手的五指轮番轻轻地敲着桌面，自语似的说：“问题就在这儿！”

表演区中，迟扬克制地：“请原谅，亚当先生。对这个有权决定别人命运的人物，我……一时还没找到准确的心理依据……”

莱斯·亚当严峻地：“一个优秀演员可以塑造一千种不同的性格！不要辩解，这只能证明自己的无能！”

迟扬陡然色变。

排练厅门旁，那些旁观的演员一阵騷动，窃窃私语：

“敢情外国导演也这么横！”

“老迟，出师不利啊……”

方老神色慌张地从门口挤进来。

镜头急速摇向迟扬，他双眼中强忍着难耐的屈辱，紧闭的嘴唇在颤抖，终于说出：“亚当先生，你再说一遍！”

导演台后，莱斯·亚当板着面孔：“难道你还没听懂吗？”

大刘慌忙站起来：“老迟！你就别言语了，怎么了这是？”

方老已经赶到导演台前，手杖戳着地，神色沮丧地说：“我很遗憾，亚当先生！第一天排练就出现了不愉快！”

莱斯·亚当：“没什么，换掉他就是了！”

“换吧，再见！”迟扬猛地转过身，在众目睽睽的旁观者面前大踏步走出去。

人们大哗。美国聋哑演员们急切地比比画画。周紫珊木然地呆立在场地上。

大刘朝着门外嚷：“哎，我说老迟！”他却并没有去追。

方老烦躁地用手杖戳着地：“这、这……咱们找个地方谈谈！”

大刘：“上贵宾室吧？”

剧院贵宾接待室。

大刘亲自为莱斯·亚当和方老斟茶，嘴里说着：“我给您介绍介绍剧院演员的情况，正式编制一百零八个人，不包括……”

方老不耐烦地挥挥手：“你忙你的去吧！”

大刘讪讪地走了。

方老开门见山：“老朋友，直说吧，我不同意换迟扬！”

莱斯·亚当不悦地：“你应该遵守协议，中国方面只提供方便，不加干涉！”

方老被激怒了：“是你首先破坏了协议，为什么改变计划，突然增加了《茶花女》？”

莱斯丨亚当理直气壮地：“《茶花女》全世界都在演，我为什么不可以演？你以为聋哑演员只能演演小品而不能演出这种感情细腻的名剧吗？”

方老：“我什么时候说的？你演，你演！还带来个周紫珊！”

莱斯·亚当：“她是中国人，为什么不可以来？”

方老：“谁也没说不让她来！问题是……问题是……”他竟然找不出适当的词句表达自己的意思。

莱斯·亚当：“问题恰恰出在中国方面，密斯特迟不能胜任这项工作，而你昨天还说他是最好的演员！”

方老：“我现在仍然这样认为。”

莱斯·亚当：“可是他今天演得很糟糕！”

方老：“也许是吧。但我能原谅他……”

莱斯·亚当不悦地：“我不能原谅，包括你，老朋友！你向我推荐的这个人，据说他根本不是演员！”

“曾经是，而且是最优秀的！”方老激动地说，“中国现在无秘密，你的消息很灵通。迟扬的确已经多年没演过戏了，哪怕是一名世界冠军，重新上场也很难一下子达到自己当年的纪录！”

莱斯·亚当疑惑地：“他一直在干什么？”

方老：“什么都干过！拉幕、做音响效果、装道具、跑龙套——龙套就是没什么戏的群众角色……”

莱斯·亚当：“为什么？”

方老：“这……你不懂！当时的主角都是无产阶级英雄人物，他没资格演，他的家庭算……算资产阶级吧。”

莱斯·亚当耸耸肩，无法理解。

方老继续说：“后来下干校，你恐怕也不懂，就是脱坯、垒墙、盖房子，插稻秧、拔麦子、种老玉米……”

莱斯·亚当莫名其妙地：“我不明由，你们为什么要这样对待艺术家？”

方老激动地：“这难道是我可以决定的吗？我本人差点儿死在那场灾难里！”

莱斯·亚当在胸前両了个十字：“感谢上帝，你现在还活得很健康！那场灾难已经过去十年了，可是，”他疑惑地看着方老，“为什么密斯特迟……”

方老叹息着说：“让我怎么跟你说呢？‘文革’后期，他被调离了剧院，在一个区属文化馆工作。‘四人帮’垮台之后，我要调他回来，人家还不舍得放。直到前年才回到剧院，却又安排他在剧本组丁作……”

莱斯·亚当不解地：“为什么不让他演戏？”

方老烦躁地：“演员超编，又没有多少戏可演！而且，剧院里又分配来不少年轻人，嫌他‘老’了！可在我眼里，他还那么年轻！”

莱斯·亚当拢了拢白发：“比我们年轻得多，可惜！”

方老：“当然可惜！不过这些年，他也没有完全荒废，完全靠自学攻下了英语，还在文化馆培养了不少业余戏剧人才，其中包括一个聋哑人的表演训练班……”

莱斯·亚当眼睛一亮：“噢？”

方老：“他自己也从中学会了手语。可以称得上全才了，你不用他，让我再找谁呢？”

长城饭店，周紫珊的房间。

镜头从站在窗前的周紫珊的背影拉开，莱斯·亚当坐在她身后的沙发上。

周紫珊：“也许我不该来，如果没有我，他的才华会发挥得更充分，可以为你创造出奇迹！”

莱斯·亚当：“为什么？你们不是‘老搭档’吗？中国人简直不可思议！”

周紫珊：“亚当先生！中国人的心啊，是黄土做的，可以任人揉捏；是棉花做的，可以抽出万丈长；也许还是钢铁做的，永远也打不开！”她回过头来，苍白的脸上挂着泪珠，“我是一个软弱的女人，但我曾经伤害过迟扬，这是我一生都不能原谅自己的！真遗憾，你今天又粗暴地伤害了他！你们美国人不是最看重人的尊严吗？中国人也需要尊严！”

莱斯·亚当倏地站了起来！

黄昏，迟扬的家。

屋檐下搭出的小厨房往外冒着浓烟，迟扬穿着一件棕色旧棉毛衫，挽着袖子，蹲在门口劈引火柴。

罗维穿着那身斑斓衣，手里提着用报纸裹着的一捆带鱼，疲惫地从迟扬门前往院子深处走。看见迟扬，不得不打个招呼：“老迟……”

迟扬并没抬头，也是不得不打个嘴边儿的招呼：“小罗，吃了吗？”

罗维抖抖手里的纸包，自嘲地：“这不是等着吃带鱼嘛，刘院长给大伙儿谋的福利！”

厨房里传出丁兰的声音：“带鱼？咱们怎么没有？你不是都上戏了吗……”

迟扬一斧头劈下去：“我又不算剧组的人，上的是人家的戏！没有鱼就没有吧，非得吃那份儿嗟来之食吗？”

罗维明白了，张张嘴，没趣地走了。

丁兰从浓烟滚滚的厨房里钻出来：“你横什么？没有鱼也得吃饭，你把烟筒挪个地儿，呛风！”

迟扬烦恼地抡着斧头：“呛风就呛风吧！冬天呛西北风，春天呛东南风，你叫我往哪儿挪？”

丁兰忍耐地笑笑：“瞧瞧，刚排了一天戏，在我跟前儿就翘尾巴了！”

迟扬的浓眉拧成疙瘩，冲着妻子发火：“我还翘——”

刚嚷了一半，突然卡住了，因为他看见丁兰正眼神发愣地望着前面。

迟扬猛地转过脸，自己也愣了。

马大爷带着莱斯·亚当和贝克、凯蒂朝这边走来。

迟扬手足无措地扔下斧头站起来：“亚当先生……”

“密斯特迟！”莱斯·亚当望着迟扬，他现在看到的是一个未加修饰的、真实的迟扬。他满怀歉意地向迟扬伸出手：“我是来请求你原谅的！”

贝克和凯蒂急切地打着手语。

迟扬冲动地握住莱斯·亚当的手，却说不出话来。

丁兰慌乱地在围裙上擦着手：“请屋里坐吧！”

莱斯·亚当和贝克、凯蒂试探地向幽暗的小屋走去。

丁兰：“马大爷，您也……”

马大爷蹒跚走去：“不啦，地儿小，你们招呼外宾……”

室内。

丁兰窘迫地搬着椅子和小凳儿：“家里太不像样儿了……”

莱斯·亚当环顾着小屋：“不，夫人，很好！对眼睛来说，最可贵的是真实！”

迟扬无言地笑笑。客人在那张折叠饭桌旁落座。

丁兰捧上茶来：“亚当先生，我们这儿不大好找吧？”

莱斯·亚当指指窗外隐约可见的故宫角楼，然后用手比画着左拐右拐的路线：“是密斯周告诉我的！”

迟扬的脸上立时收敛了笑容。

“噢……”丁兰眼睛一闪，下意识地瞟了瞟迟扬，但仍然礼貌地问了一句，“她怎么不一块儿来坐坐？”

莱斯·亚当迟疑了一下，说：“她……她在练台词，希望明天的排练，能够和密斯特迟很好地配合！”

迟扬喃喃地：“明天？明天我决不让你再发火！”

丁兰冲迟扬笑笑：“请客人一块儿吃饭吧？什么都来不及准备，只能吃炸酱面了！”

夜，剧院宿舍门房。

马大爷手里搓着两个核桃，冲着镜头说：“知道，知道，我认得你，来过好些趟了不是？”

镜头拉开，他是和一个大约二十岁的姑娘说话。姑娘身材单薄，面目俊秀，一双会说话的眼睛，头发在脑后梳成一把“刷子”。她神情恳切地比比画画，原来是个聋哑人。

马大爷：“不是我拦你，他这会儿正接待外宾呢！这可是国家大事，你明白不明白？咳，跟你说什么也是白说，压根儿就听不见！”

哑女掏出一张《北京晚报》，指着上面的一条消息。

马大爷眯着眼睛：“字儿太小，我瞅不见……”

两个人一个空比画，一个白说，谁也不知道对方是什么意思。

迟扬和丁兰送客人来到门口，哑女急忙迎过去。

“李悦？”迟扬打着手语，惊喜地叫着她，对莱斯·亚当说：“她是我们聋人表演班的学员……”

莱斯·亚当：“啊，我们的同行！”

李悦兴奋地展开手中的报纸，打着手语。

迟扬：“她在报上看到了你们的消息，非常高兴——两国手语不太一样，看得懂吗？”

凯蒂和贝克像他乡遇故人，立即亲切地和李悦比比画画……

莱斯·亚当笑着说：“他们不是谈得很好吗？”

黄昏，正阳门箭楼旁。

个体报贩在大声向行人吆喝：“晚报，晚报！看当日新闻，外国哑巴演戏……”

黄昏，一家街道小厂的门前。

厂门口挂着“大栅栏乐器修配厂”的牌子。李悦推着自行车和几个青年工人走出来，他们用手语交谈着，显然都是聋哑人。

电视台采访现场。

记者：“各位观众！美国国家聋人剧团应邀来华，将在北京演出聋人剧《贡献树》、《别了，我的老伙伴》和《茶花女》，美籍华人演员周紫珊和中国演员迟扬担任配音。本台将在今晚十九点转播首场演出实况，请到时收看……”

镜头缓缓拉开，已是电视屏幕图像。

电视机在大刘家的客厅里。大刘的家虽称不上十分豪华，但已与迟扬的陋室无法比拟，客厅里有沙发、地毯和目前社会上热门的几个“大件儿”。大刘一边剔着牙，一边和夫人、儿子坐在沙发上看电视。夫人四十多岁，属于那种挺善于打扮自己、保养自己的女人，工作轻松，生活顺心。她现在好像刚洗过澡，头发上卷着彩色的塑料卷儿。儿子二十岁左右，个子比老子高，有一股粗野而又狂妄的所谓“现代”气息。

大刘夫人：“啧啧，这一对儿又凑到一块儿了啊？迟扬眼瞅着成明星！”

电视播出一直在继续。记者：“现在请中国戏剧家联合会副主席、中国艺术剧院院长方舟同志就此发表谈话。”

方老人画，保侃而谈：“莱斯·亚当先生领导的美国聋人剧团，在全世界有很大影响，到我国演出还是第一次，这是我国戏剧界的一件盛事。为了配合演出，我们的迟扬同志……”

方老的讲话一开始就引起这个家庭的反感。

儿子：“得嘞，听他瞎白话什么呀？七老八十了还占着茅坑不拉屎！你们剧院不是要民主选举院长吗？这回准把他撸下来！”

大刘：“撸不到他头上，在副的上做文章，他是想换马啊！”

夫人：“换谁？”

大刘：“我哪儿知道？”他若无其事地站起来，从衣架上取下上衣。

夫人：“哎，没吃饭呢，你干吗去？”

大刘：“上剧场。”

夫人不悦地：“他连一个字儿都没提剧院，你还跟着瞎忙乎？”

大刘：“人家不提我，我也得到现场啊！”

电视里，方老正讲到“迟扬同志”。

夫人：“听着！”

大刘穿着上衣往外走：“不听了，他爱说什么就说什么吧！”

黄昏，迟扬的家。

迟扬已经穿好那身西服，仔细地打着领带，兴奋地说：“好了，快走吧！”

布帘里边传出丁兰的声音：“小慧早去了！”

迟扬：“我说你呢，跟我一块儿去！”

丁兰的声音：“我……不想去了！”

迟扬诧异地：“什么？”他挑起布帘，走进里屋，“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！怎么能不去？”

丁兰其实已经换好了一身干净衣服，手里捏着票，但此时却忧郁地看着迟扬：“我不敢去，怕看见那个周紫珊，心里受不了！”

迟扬脸上的亢奋情绪一扫而光！

丁兰：“二十多年，她毁得你够苦的了！你们过去同学的时候，好吧，好吧，我不嫉恨；可是到了剧院，她给你造成了那么大的创伤！要是压根儿没有她，我跟你过什么苦日子都能忍，你心里也不会那么窝囊得慌！好容易盼到你有了演戏的机会，谁知道她又跟着来裹乱！大院儿里的人说什么的都有，你叫我怎么坐在那儿看着你们在台上谈情说爱？”

镜头推成迟扬的面部特写：他的浓眉紧锁，双眼定定地望着顶棚，一只手扯着由于颈部充血而绷得过紧的领口，从鼻腔中泄出一声叹息：“你这样，让我怎么上台啊？”

丁兰极力克制着自己的情感，做出一个微笑：“别，你好好儿地演，别让人家挑出毛病！去吧，这是你一生追求的事业！”她伸手递过那张票，“这票，爱给谁给谁吧，废了怪可惜的！”

画外，大刘的声音：“老迟，该走了，别误了场！”

黄昏，北京剧场。

楼上的霓虹灯闪耀，广场上人流如潮。黄昏，剧场后台。

演员们正在化妆，周紫珊不安地回头望望后台出口。

莱斯·亚当看看手表，焦急地：“密斯特迟怎么回事？”

后台出口，迟扬和大刘匆匆走进来。

大刘一边走，一边小声说：“注意国际影响，只许演好，不许演砸！第一次上台千万别紧张，排除一切杂念，你就当她不是周紫珊，把过去的恩怨、她给你造成的痛苦，什么乱七八糟的关系，统统忘掉！”

莱斯·亚当不悦地：“密斯特刘，你现在的位置在观众席！”

夜，剧场内。

观众席爆满，鸦雀无声；舞台上紫红色的大幕低垂。

一束灯光下，迟扬和周紫珊出现在幕前台口右侧。迟扬仍然是那一套银灰色的西服，周紫珊换了一条黑色的长裤。

周紫珊：“美国国家聋人剧团访华演出……”

电视屏幕上。

同样的画面，变成黑白图像。

迟扬：“现在开始！”

镜头拉开，这是一台九英寸的黑内电视机，放在某大学宿舍筒子楼的一个房间里，迟扬的姐姐家。房间里堆满书籍。

迟扬的姐姐、姐夫，一对儿清瘦、憔悴的中年知识分子，姐夫的眼镜架上裹着白胶布。他们此时的情绪异常兴奋。

“迟扬！”姐姐惊喜地叫着，回过来对画外说：“妈，快看迟扬！”

画面上看不见迟扬的妈妈，但我们可以感觉到，旁边的床上躺着那位瘫痪的老太太。画外，她的声音：“噢，是扬子？”

姐夫躬身搬着电视机：“离床近点儿，让妈看清楚儿子，望子成龙噢！”

夜，剧场内。

镜头从全神贯注的观众席上缓缓摇过。

画外，周紫珊柔弱哀愁的声音：“阿芒！谁能想到竟有这一天，我要和你拉手却遭到你的拒绝！”

画外，迟扬浑厚激越的声音：“小姐，我是来报仇的，要和你现在的情夫决斗！”

镜头摇向舞台。舞台中心是豪华的舞会一角，由贝克扮演的阿芒和由凯蒂扮演的玛格丽特在这里相遇，阿芒的心在燃烧，血在沸腾，玛格丽特哀哀地跪到他面前；舞台右侧，并肩站立着迟扬和周紫珊，聋哑演员的表演和他们的配音同步。

周紫珊惊惶地：“别，阿芒！请你看在我们往日的情分上，赶快回到你父亲身边去吧！把我忘了，连名字都不要记起！”

迟扬执拗地：“不，玛格丽特！促使我来找你的不只是仇恨，还有爱情！只要你说一句懊悔，把你的过失归于命运的偶然和一时的怯懦，只要你说一声你还爱我，我就把一切都忘了！我们逃到天涯海角，躲开一切人，在这个世界上只有我们两个人，信守着爱情！玛格丽特，跟我走吧！”

周紫珊凄楚地：“阿芒啊，这已经不可能了！我们不能再相爱了，一道无底的深渊隔开了我们，你走吧，我已经发誓和你断绝了！”

急推成特写：迟扬的脸。他的双眼闪射着激愤的火焰：“你对谁发过誓？”

特写：周紫珊的脸。一双失神的大眼睛望着天，孤独无助地喃喃自语：“上帝啊，我怎么能说出是他的父亲？”她的嘴唇颤抖着，大声说：“你别问了，那是一个有权命令我发誓和你断绝的人！”

拉成两个人的半身近景。

迟扬怒问：“是你的情夫、靠山、主子？你真的爱他吗？回答我！只要说一声‘爱’，我就走！”

周紫珊惶恐地垂下眼睑，咬了咬嘴唇，强迫自己说出：“爱！”

镜头急速摇向舞台中心。阿芒把玛格丽特一把推倒在地，暴怒地举起双拳，狂吼着……

画外，迟扬激愤的声音：“大家都来认识认识这个女人！”

舞台的侧幕拥出舞会的客人，一起围向玛格丽特。阿芒向客人指着她，嬉笑怒骂地述说着……

画外，迟扬的声音在继续：“她就是玛格丽特·高杰，是我过去的情人！她曾经发誓永远爱我，为了我不惜牺牲一切……”

切至迟扬的面部特写。他像一头暴怒的雄狮：“可是她突然翻云覆雨，离我而去，留下一封无耻的信：‘我是别人的情妇了！’玛格丽特！你是一个没有良心、无情无义的娼妇，你的心是商品，你的爱情待价而沽！我把生命和荣誉都献给你，也比不上你的车、你的马、你脖子上的钻石项链！”

切至周紫珊的面部特写。阿芒说的每一个字都像利刃在刺她的心，她却无权辩解。

画外，迟扬的声音在继续：“你的所作所为，曾经顾忌到我的死活吗？可是我并没有因此而死，你捣碎了我的心，我该报答你了……”

切至舞台中心。阿芒掏出一大叠钞票，疯狂地挥舞着……

画外，迟扬的声音：“情场上失意，赌场上得意，我今天赢了一大笔钱，请大家作个见证……”

镜头急速摇向迟扬和周紫珊……

迟扬注视着周紫珊，屈辱、激愤化作热血在冲腾，他爆发地举起右手，向周紫珊挥去：“我和这个女人的账，清了！”

周紫珊在战栗，仿佛灵魂和肉体都崩溃了，她惶恐地、下意识地抬手遮住自己的脸，惨叫一声：“啊！”

同步叠印升格镜头：阿芒抛出的无数钞票拍打在玛格丽特的脸上，随着她的倒下，缓缓地飘落……

观众席上，凝神观看的迟慧被强烈地震撼，情不自禁地赞叹：“这才叫戏呢，没想到我爸可真棒！”她兴奋地看看身边，妈妈的座位依然是空的。

观众席上，李悦和她身旁的聋哑人眼含热泪，带头拼命鼓掌。

一阵暴风雨般的掌声轰然而起……

舞台上，迟扬在掌声中麻木地注视着自己的右手。这只手展开五指，在他眼前战栗；这只手带着爱也带着恨，刚刚“抽打”过他昔日的情人，他也许此刻才想到：她那颗心是怎样承受这抽打的？

夜，剧院宿舍门房。

马大爷蜷缩在那张破旧的老式木椅上打吨儿。

画外，剧场的掌声在继续，这是谁家的电视机中现场转播的声音，隐隐约约……

罗维百无聊赖地踱进门房。

马大爷翻翻眼皮：“小罗，没听戏去？今儿个，老迟重打锣鼓新开张了！”

罗维话不投机地嘟哝着：“我才不去呢！孩子们在家看电视转播呢，有什么看头儿？”

马大爷：“咳，听戏嘛，会听的听门道，不会听的瞧热闹。老年成，戏园子有这么一副对子，上联是：‘出将入相，巴掌大地方，天翻地覆’；下联是：‘勾心斗角，一袋烟工夫，你死我活’；横批：‘逢场作戏’。”他笑笑，“听戏的，解解心烦罢了！”

罗维：“得了，我这心里就够烦的了！”

马大爷瞅瞅他，正色说：“呣，你八成是膈应那个周紫珊？”

罗维猥琐地坐在旁边的长凳上：“马大爷，您说，她回到我眼皮底下弄这，我怎么不膈应啊？”

马大爷慢条斯理地：“我说也不至于，那些个陈年老账，甭自个儿乱自个儿的心。我什么事儿都经过！就说我那头一个老伴儿，跟我成亲三天就跳井了，为什么呢？她当姑娘的时候有个相好的，老家儿不乐意，愣逼着她接了我们家的聘，到了儿还是两头儿空！你说我恨她吧？恨了她一辈子！老来老，越琢磨越觉着她倒真是个人物儿！逼得她没活路儿，不死可怎么着呢？赶明儿我死了，见着她，就来个新派儿的：赔礼道歉，谁也甭恨谁了！”

罗维不耐烦地：“您扯得什么和（读hàn）什么呀？”

马大爷抖着乱草似的下巴：“怎么着？千古一理！天下的事，我见得多了！”

夜，剧场内。

《茶花女》的演出已近结尾。

舞台上，阿芒匆匆上场，奔向玛格丽特。玛格丽特强忍着病痛，惊喜地从沙发上站起来。

画外，迟扬的同步配音：“玛格丽特，我来了！我父亲把一切都告诉我了，我怀着悔恨和痛苦请求你，原谅我们父子吧！”

画外，周紫珊真挚的声音：“阿芒！我要的只是你能幸福，哪怕为此毁了我自己！现在，没有人再把我们分开了，可是……”

镜头摇向台侧，配音中的迟扬和周紫珊。

周紫珊苍白的脸上泛起凄凉的微笑：“可是你看见的已经不是从前的玛格丽特了！”

迟扬喃喃地：“玛格丽特！我爱你，再也不离开你了，跟我走吧！”

仿佛逝去的岁月倒流了，周紫珊脸上洋溢着新的活力：“好阿芒，带我走吧！你游历了多少美丽的地方，也带我去看一看啊！”

推成迟扬的面部特写：一双贮满深情的眼睛涌出了男儿泪。

切至舞台中心。悲喜交集的玛格丽特突然扑到阿芒的怀里，身体无力地下沉。阿芒大惊失色，扶住她……

画外，迟扬急切的声音：“玛格丽特，你怎么了？”

画外，周紫珊气若游丝，断断续续，但情真意切：“我的阿芒回来了，一颗悲伤已久的心忽然得到了幸福……可是我不行了……阿芒，你别难过，把我的画像保存起来吧，如果……将来你的妻子发现了，你不妨说这是一个女友的像，要是上帝答应在天堂最幽暗的角落给我一席之地，我在那里天天为你们夫妻祝福！”

阿芒紧紧抱着玛格丽特，她在他的怀里倒下，倒下……切至后侧，迟扬和周紫珊。

仿佛真的面临着生离死别，周紫珊无限依恋地望着迟扬：“我的好阿芒啊，你听见了吗？”她用尽气力呼唤着，身体摇摇欲坠……

迟扬惊恐地扶住她：“玛格丽特！玛格丽特！”

侧幕内，莱斯·亚当紧张地注视着这一切，低声命令：“立即拉幕！”

大幕急落，画外的掌声如暴风骤雨！

周紫珊无力地瘫倒在迟扬的怀里……

剧场里灯火通明，掌声经久不息，大幕却迟迟不见拉开。

舞台上一片混乱。莱斯·亚当和演员们拥上前去搀扶周紫珊。周紫珊拉着迟扬的手，强撑着站起来，向久违的观众谢幕。

大幕终于拉开了。方老和一些官员、艺术名流走上台去，和站在谢幕队伍正中的莱斯·亚当以及演员们——握手，一群女孩子向他们献上鲜花。

方老兴奋地：“祝贺你们的巨大成功！”

莱斯·亚当高举手中的花束：“感谢中国！感谢密斯特迟和密斯周！没有他们，我们的成功是不可思议的！”

他把手中的鲜花献给迟扬，聋哑演员们一起举着花束向迟扬和周紫珊拥去。在热烈的掌声中，鲜花占满了画面……

夜，剧场后台。

演员们被一群聋哑观众包围，彼此用不尽相同的手语热烈地交谈。

李悦捧着一个纸袋，递给疲惫不堪的周紫珊，向她打着手语……

迟扬：“这是保养嗓子的药……”

周紫珊打着手语，激动地说：“谢谢你，姑娘！你自己不能说话，还想着别人！”

夜，长城饭店，周紫珊的房间。

周紫珊精疲力竭地仰坐在沙发上。迟扬把药杯递给她，她接过来，喝了一口，深情地望着迟扬：“阿芒！我从来没有像今天这么快乐，哪怕死在台上也值了，死在你的怀抱里！你坐下呀，坐在我身边……”

迟扬木然地站立着。他看了看手表，迟疑地说：“我……该回去了。”

周紫珊垂下眼睑，口中发出长长的、无声的叹息。

夜，迟扬的家。

丁兰在灯光下踏着缝纫机，“嗒嗒嗒”……

迟扬推门进来，呆呆地看着妻子。

缝纫机停了。丁兰并没有抬头：“戏散场了？”

“嗯。”迟扬似乎不愿意提剧场的事儿，岔开话题，“晚上就别做活儿了。”

丁兰：“该换季了，给妈做件褂子。白天也没工夫儿，晚上不做活儿还干吗呀？我又不会演戏！”

迟扬犹豫地望望布帘里面。

丁兰转过脸说：“小慧早睡着了。你怎么回来得这么晚？”

迟扬嗫嚅着：“她不大舒服，我送她到饭店……”

丁兰甩掉手里的衣服站起来：“好，照顾得多周到啊！”

迟扬紧锁双眉，向床边走去。突然脚跟不稳，摔倒在床上。

丁兰猛然回过头来：“你怎么了？”

迟扬用手扶着额头：“我怎么有点儿头晕啊？”

“那是累的！”丁兰说着，拉开小桌的抽屉，“我给你找一片‘晕眩停’，吃了快睡吧！”

故宫。

灿烂的阳光照耀着红墙黄瓦的宫殿，美国聋人剧团一行在迟扬和周紫珊的陪同下参观游览。

莱斯·亚当：“你有些疲劳？晚上休息得好吗？”

迟扬强打精神：“很好，谢谢。”

周紫珊斜倚栏杆，望着贝克和凯蒂手拉手跑上大殿前高高的台阶。

莱斯·亚当招呼她：“上去走一走？”

周紫珊淡淡地：“都是过去老走的路，太吃力了……”

北海公园。

琼华岛上，春意盎然；柳荫堤畔，碧水涟涟；和风拂面，杨花如雪……

迟扬、周紫珊、李悦和一些聋哑青年陪同莱斯·亚当一行游览这座昔日的皇家公园。莱斯·亚当和年轻的两国朋友都上了游船，轻舟短棹，搅动一池春水，莲叶田田……

迟扬和周紫珊漫步在柳荫花丛中的堤岸上。

画外音：

周紫珊：“阿芒，你把这朵茶花拿去吧！”

迟扬：“玛格丽特，我拿去干什么？”

周紫珊：“以后再给我拿回来。”

迟扬：“什么时候？”

周紫珊：“等到它凋谢了的时候。”

画外音消失了，往事如烟。微风吹来，无数的花瓣儿如花雨般洒落，铺满了他们面前的小径。

周紫珊喃喃地：“这条路，我们走过多少次！”

迟扬也喃喃地：“我已经二十年没再来了。现在，老了……”

周紫珊停在落花丛中，回头望着他：“老了，你看见的已经不是从前的玛格丽特了！”

迟扬落在她的身后，也停下来，默默地注视片刻，才说：“当年的阿芒，也没有了！”

画外，隐隐响起手风琴演奏的歌曲《小草》的旋律……

公园的草坪上。

花枝掩映中，远远地可以看到中、美朋友们席地而坐，围成一个圆圈，一个姑娘在场中翩翩起舞。

手风琴伴奏的声音渐强，是《小草》的旋律。

镜头推近，迟扬拉着手风琴，李悦踏着音乐节拍缓缓舞动，用手语打着歌词。轻柔的身姿，优美的手势和一双天生含着淡淡哀愁的眼睛，她犹如一棵在风雨中飘摇、在旷野中顾盼的小草。

没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草！

从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角！

……

莱斯·亚当一行被深深地打动了。

一曲终了，周围的观众爆发出一阵热烈的掌声。

李悦收住舞步，激动地向他们深深一躬。

美国聋哑演员欢跳着把李悦包围起来，凯蒂和她紧紧拥抱。

贝克展开双臂，也要拥抱她，李悦的脸羞红了，惊惶地闪开。大家一起欢笑起来……

周紫珊看着这些欢愉的少男少女，现出一丝苦笑。

莱斯·亚当激动地拍着迟扬的肩膀，说：“我曾经帮助许多国家成立了他们自己的聋人剧团，看来，现在该为中国效劳了！”

长城饭店，莱斯·亚当的房间。

方老和莱斯·亚当亲切地交谈，迟扬、周紫珊、贝克、凯蒂、李悦在座，分别在谈论着什么。方老和莱斯·亚当面前的茶几上，放着一只精致的锦盒。

方老：“感谢你呀，老朋友！不但给我们带来了这么好的戏，还要帮助我们开创聋人戏剧事业，功德无量噢！”

他打开茶几上的那只锦盒，一座汉代青铜天马的复制品呈现在人们面前。

莱斯·亚当和美国朋友们不约而同地发出惊叹。

方老：“送给你们一匹骏马，亚当先生！因为你是一位独具慧眼的伯乐！”

莱斯·亚当：“伯乐？”

方老：“相马的专家，善于发现人才的人！”

莱斯·亚当激动地：“谢谢！我认为：艺术人才不分国度，是人类的共同财富，帮助他们是我的天职！老朋友，你也是伯乐，没有你，我就不可能认识密斯特迟这样的天才艺术家！”

方老笑呵呵地看着迟扬，迟扬的脸涨红了。

莱斯·亚当：“今天晚上是我们的最后一场演出，明天就要分别了！在将要离开中国的时候，我感到年轻时才有过的那种心情……”

方老：“唔？”

莱斯·亚当：“失恋！”

方老大笑，迟扬和周紫珊也深有感触地凄然一笑。

贝克、凯蒂和李悦在用手语作无声的交谈，显然也在表达依依惜别之情。

莱斯·亚当：“我们的聋人戏剧学校将在7月1日开学，我希望中国学员能准时到达！”

周紫珊轻声对迟扬说：“在纽约机场，我等你！”

迟扬心怀忐忑地：“我……”

夜，北京剧场。

大幕低垂。一束灯光照着并排站在幕前的迟扬和周紫珊。

迟扬：“请看：《别了》——”

周紫珊：“《我的老伙伴》！”

大幕在他们身后徐徐拉开。

镜头向周紫珊推去，推成面部特写：她的一双眼睛充盈着泪水。

画面叠化：一架美国航空公司的飞机在晴空中飞向远方……

大刘的家，卧室里。

刚刚进门的大刘一脸疲惫，把脱下来的外衣甩给夫人，吁了一口气，坐在沙发上：“哎哟，请神容易送神难，美国佬总算走了！”

夫人往衣架上挂着衣服，嘲笑地：“你算干吗吃的？跟着折腾了半拉月，闹了个‘观众席’！瞧人家迟扬，一炮打响，眼瞅着还要出国！”

大刘说不上是羡慕还是妒嫉，以与己无关的语气说：“人走时运马走膘，别看老迟一辈子没开花儿，冷不防结了个无花果！”

夫人：“方老东西也真是的，出国干吗非得让迟扬去啊？他哪够个当团长的格儿？欺侮剧院没人了？连你这个副院长都拿不出门儿去？”

“这没办法！”大刘摊开两手，“美国佬点名请他带队，我又不会……”他笑笑，双手乱比画，“这个，这个哑巴话！”

夫人把拖鞋给他丢过去：“哼，你也是赖马上不了阵，到关键时刻，自个儿就孬了！”

大刘趿拉着拖鞋，悻悻地走出去：“是骡子是马，不是还得拉出来遛遛嘛！”


第三章


晨，一条狭窄的胡同里。

两旁低矮陈旧的民房开始升起缕缕炊烟。李悦骑着自行车，轻快地穿行在胡同里。

画外，手风琴演奏的《小草》旋律陪伴着她：

春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光你把我照耀，

……

晨，“大栅栏乐器修配厂”门口。

李悦推着自行车，和几名女工一起边走边用手语谈论着。

李悦兴奋地拍拍一名女工的胳膊：“下个月，我要到美国去学习！”

伙伴们惊讶而又羡慕地：“是吗？聋哑人还能有这样的好事儿？”

李悦：“回来还要成立聋人剧团呢！”

她们眉飞色舞地比画着走进厂门。

晨，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。

迟慧挎着书包，匆匆忙忙往外走：“妈，我先走了，啊？”

丁兰手里提着个布包，一边锁门，一边说：“放学回来，自个儿做饭，我下班儿还得给奶奶送东西去……”

迟慧已经走远了。

大刘夫人从院儿深处走出来，上班路过迟扬家门口：“小丁，老迟出差还没回来？”

“哟，何处长，”丁兰称呼着她的官衔，“没呢，说是得跑好几个地儿选学员……”

大刘夫人站住脚步：“他的相片可得赶快交给我，四寸免冠像，一式四份儿，政审表，护照，签证什么的都得用……”

丁兰锁好门，跟着她朝外走：“他出差之前照了相，我正说今儿中午抽工夫儿取去……”

大刘夫人叮嘱她：“可别给耽误了，我等着用呢！要不，”她关切地望望丁兰，“你把单子递我得了，让我那小子骑摩托跑一趟！我看你也够忙的……”

丁兰伸手摸着衣兜儿，又犹豫地：“怎么好给您添麻烦？”

大刘夫人亲切地：“这点儿小事儿算什么？我们做人事工作的，不就是为大伙儿服务嘛！大刘说了：老迟还是头一回出国，院里要全力支持！”

丁兰把取相单递给她，感激地：“那就拜托您了！”

剧院，院长办公室。

大刘正被一群人团团围住，他坐在办公桌前的那把安乐椅上，焦躁不安地转来转去，不知该听谁的。

一名中年演员：“大刘，这回评职称得增加透明度，别光头儿说了算！”

大刘苦笑着说：“我是透明的，不掖不瞒，整个儿一个玻璃人儿！问题是上边儿有百分比卡着……”

一位老编剧感慨地：“我们是个酷爱百分比的国家，抓右派有百分比，搞计划生育有百分比，逮老鼠还要‘一役达标’，有数字！唉！我写了一辈子剧本，明年就该退休了，院长，能不能不占名额，给我个一级编剧？我是要……要个脸啊！”

一名青年演员拍拍他的肩膀：“老夫子，要脸干什么？还不如要点儿实惠的，让刘院长把他的彩电、冰箱给您得了！”

大刘严肃地：“甭开这样的玩笑！你问问我儿子，彩电、冰箱是谁挣的？他有工商局给的执照，碍不着剧院的事儿！”

青年演员仍然嘻嘻哈哈地：“您别冲我瞪眼，我又没眼红，我是来跟您打个招呼，明儿拍电视剧去了，反正职称也没有我的份儿，不能在这一棵树上吊死！”

大刘：“不行，没有我的批准，演员一律不准外出！话剧现在不景气，电影、电视、流行歌曲、霹雳舞挤得我们没路走，你们还胳膊肘儿往外拐？剧院不是我一人儿的，闹散了，大伙儿喝西北风！”

一名青年女演员挤进来：“刘院长，我可没闹，一贯奉公守法！可是结婚三年了还没房住，孩子生下来都没地儿落户口，用的是厕所的房号……”

大刘烦躁地：“甭逼我了，我没小罗那本事，会画高楼大厦！报告已经打上去了，宿舍大院儿全部拆除，给大伙盖楼，那块地皮足够了，只要上头给经费，明年就动工！”

青年女演员：“您要能办成这事儿，我们大人孩子给您磕头！这回民主选举院长，我给您拉选票！”

大刘笑笑：“得嘞！诸位要是赏脸，最好到上边儿告我去，贪赃枉法，营私舞弊，说什么都成，把我扒拉下来，我的罪也就到头儿了！难道我还留恋这把椅子？不就是想在卸任之前给大伙儿办点儿实事嘛！”

办公桌上的电话响了，大刘拿起电话：“喂，是我……嗯，你甭来，这儿你插不上话，我过去吧！”

他挂上电话就往外走，这伙人还围着不放。他央求地拱拱手：“诸位，对不起，失陪了！”

剧院，人事处。

门旁镶着白底红字的木牌：“人事处”。

镜头拉开，大刘没敲门就推门进去，返身把门扣上，从一排装着人事档案的铁皮保险柜前往人事处长的办公桌前走去，他的夫人正在那儿等他。

大刘夫人把一张贴了照片的铅印表格往前推了推：“迟扬的出国政审表，剧联外事部等着要呢！怎么填？”

大刘看了一眼那张空白表格，说：“如实填写，公事公办！”然后从容地点上一支烟，坐在她的对面。

夫人斜睨了他一眼：“你真打算放他去镀金？等到他出国回来……”

大刘接下去说：“回来恐怕就不是当聋人剧团的团长了，两个伯乐一块儿捧，他还不得撒着欢儿地尥蹶子？”

夫人一笑：“明白就得！说吧，这上头写什么？”

大刘：“你说呢？”

夫人寻思着说：“那就写上：‘其父系美国花旗银行中方经理、历史反革命’？这一条早就过时了……”

大刘轻蔑地打断了她：“这还用你说？”他把香烟使劲在烟灰缸中摁灭，“往前看，把他跟那个周紫珊挂上钩儿！”

街上，一幢高层公寓楼前。

路边的垂柳浓荫葳蕤，白杨树墨绿的叶片在骄阳下闪闪发光，枝叶间传出悠长的蝉鸣，夏天到了。

镜头向前推去，仰摄那幢大楼。

摇下，身穿白衬衣的迟扬正和三个年轻人一起向大楼走去。其中包括李悦，她现在穿着半旧的淡绿色短衬衣和黑色长裤；还有一个肤色黝黑、体格硕壮的小伙子，穿一件圆领海魂衫和旧蓝裤子，斜挎着一只过时的绿帆布书包；另一个是十六七岁的小姑娘，活泼机灵，穿一条白色连衣裙。

三个人跟着迟扬，神情兴奋而紧张地走进电梯……

方老的家，客厅里。

客厅宽敞而明亮，一望便知是具备相当地位的人才配居住的地方。落地长窗外透过来阳台上的葱茏花木，龟背竹的巨大叶片在白纱窗帘上投下美丽的剪影。一排书架上摆满书籍，书架顶端陈列着一组神态各异的唐三彩马，犹如浩浩荡荡的马队。墙上挂着卷轴名人字画，其中有徐悲鸿的《奔马》，一轴书法条幅写着：“老骥伏枥，志在千里。”

镜头从方老拉开，他身边摆着手杖，身体陷进沙发里，令人猜想待会儿站起来一定费劲。迟扬、李悦和另外那两个青年坐在一旁。三个青年人显得很拘束，只坐住沙发垫的一点边沿，往前探着身子，“洗耳恭听”——其实是仰目恭看。他们手里都捏着小本子。桌上摆的水果，谁也没敢动。

镜头拉开时迟扬正在说话：“经过多次筛选，挑了他们三个人。李悦，您已经认得了；”他指指旁边的小伙子，“他叫杜海蓬，从山东挑来的，是烟台的渔民，以前上过烟台聋哑学校……”

杜海蓬激动地站起来。方老摆摆手：“坐吧！”

迟扬又指着那个小姑娘：“她叫叶婷婷，上海聋哑学校的学生……”

叶婷婷用手语补充说：“八年级……”

方老微笑着朝他们点点头：“好嘛！这次派你们去美国学习，是个难得的机会……”

迟扬把他的话同时译成手语，三个青年匆匆打开笔记本，边看边记，生怕漏下一个字。

谁知方老却没有长篇大论的指示，突然问：“他们学过表演吗？”

三个青年都探询地互相观望。

迟扬替他们回答：“李悦稍微有点儿基础。他俩，还没受过正规训练，但是形象、气质不错，而且反应灵敏，有培养前途……”

方老沉吟地：“那就……从零开始吧！”

迟扬把这句话译完，李悦和杜海蓬都点点头。叶婷婷大胆地用手语说：“我们喜欢演戏，一定能学好！”

方老笑了：“好！有这个志气就好，给中国的聋哑人争气！”

迟扬译着这句话，三个聋哑青年都深深地被触动了。

画外，门铃声。三个青年对此毫无反应，方老转脸望望外边，迟扬站起身，准备去开门。

画外，对话声：

“师母！方老在家吗？”

“噢，小赵！在家，在家……”

被称为“小赵”的一个中年女性走进了客厅，我们曾经在全聚德烤鸭店的宴会上见过她，她是剧联外事部主任。

她迎面碰上迟扬，一愣：“老迟回来了？”

“回来了！”迟扬说，回头打着手语向那三个年轻人介绍：“这是外事部赵主任……”

三个聋哑青年恭恭敬敬地站起来。外事部主任朝他们点点头，自己坐到方老的身边。

方老：“小赵，他们出国的手续都办妥了吗？”

外事部主任迟疑地：“噢，正在办……”

方老：“要抓紧，离人家开学就剩十来天了——你找我有事儿？”外事部主任看看迟扬，欲言又止。

“方老，我们先走了。”迟扬知趣地告辞。

方老：“好吧，抓紧时间作好一切准备。这俩外地的都安顿下了吧？”

迟扬转过身来，为难地：“还没有。旅馆、招待所都收费太贵，这笔钱……”

“啧，”方老咂咂嘴，“亚当先生给买了机票，在美国包吃包住，国内住旅馆总不能再让人家掏钱了吧？剧联是个清水衙门……你是不是想法儿克服克服？”

迟扬：“叶婷婷现在住在我家，跟小慧睡里屋；杜海蓬暂时跟马大爷住门房里……”

方老：“那就这么忍一忍吧，反正就是个把礼拜的事儿！”

迟扬无可奈何地点点头，又犹豫地说：“还有他们的制装费……”

方老不解地：“制装费？个人的衣裳干吗让公家花钱？”

外事部主任：“国家倒是有这个规定，出国人员给五百块钱做服装，不是怕穿得太次了给中国丢脸嘛！”

方老：“我怎么不知道这事儿？哪次出国也没给过我钱！”

外事部主任笑笑：“这种事儿还用您操心？回头问问师母，您的行头全是公家给做的！”

方老：“噢！这事儿也就交给你了！”

外事部主任：“按照规定，这笔钱由所在单位发！”

迟扬：“这三个人只有李悦在工厂工作，他俩一个是渔民，一个是学生，跟谁要钱去？”

方老已经有些不耐烦了：“这……这已经不是艺术家考虑的问题了，怎么这么麻烦？”

李悦和杜海蓬不安地望着他，叶婷婷急切地朝迟扬比比画画。

方老：“她在说什么？”

迟扬迟疑地：“她说，她自己有衣服……”

方老顺水推舟：“既然自个儿能解决，就别朝国家伸手了！”

迟扬无可奈何地叹了口气，不再说什么了。

方老家门外，楼道里。

迟扬带着三个聋哑青年回去。李悦打着手语埋怨叶婷婷：“你真大方，五百块钱就这么不要了？”

叶婷婷不以为然地用手语说：“人家不给，有什么办法？”

李悦烦恼地：“还有出国的零用钱，也得自己换……”

迟扬紧锁着眉头。

杜海蓬却比画着对李悦说：“没什么了不起的，车到山前必有路！活人还能让尿憋死？”

李悦红着脸转过身去，嫌他这话太粗野了。

方老的家，客厅里。

外事部主任正在向方老汇报工作：“……三个哑巴的政审材料都转过来了，就缺迟扬的那一份儿，剧院人事处到现在还没送来。政审不通过，护照、签证都办不了……”

方老：“怎么搞的？办事儿拖拖拉拉！政审，审什么？还不是个形式？迟扬又没政治问题！我问问小何！”

他撑着手杖挺费劲地站起来，走到电话旁，拿起话筒，手指哆里哆嗦地拨号。电话里传出“嘟嘟嘟”的忙音。

他生气地扔下话筒：“正经事儿不办，还挺忙乎！只要我不坐镇，剧院这架破机器就转得全无章法！”

剧院。

一辆上海牌小汽车停在院子里。方老下了车，撑着手杖，板着脸往主楼走去。

几个没事儿干的人碰见他，打个招呼：“哟嗬，老爷子今儿露面儿了？准有大事儿！”

那个不想“在一棵树上吊死”的青年演员嘻嘻哈哈地：“八成是要发表竞选演说吧？”

方老带答不理地：“看来，我该发表辞职演说了”

剧院，院长办公室。

方老一推门，颤巍巍地走进来。大刘一愣，赶紧起身迎上去：“哟，老爷子！”

方老板着脸，径直走到办公桌前，坐到那把安乐椅上，两手抚着手杖：“把你老婆给我叫来！”

大刘不解地：“嗯？什么事儿？”

方老：“急事儿！”

“大栅栏乐器修配厂”的一个车间里。

一些工人在检修手风琴，小提琴，发出杂乱的试音声。

厂长陪着迟扬从他们身边走过，边走边谈。

厂长皱着眉头说：“哑巴出国学唱戏，真是哪壶不开专提哪壶！这跟我们的生产没一点关系，我们填了政审表，同意她去就不错了，还让我们出制装费？”

迟扬：“可李悦是你们的人啊，出国也给厂里争光！”

厂长笑笑：“我们不沾这个光！我们厂是修配乐器的，像这些活儿，”他指指旁边的工人，“聋子哑巴根本干不了，听不见声儿啊！可是民政局作为任务非塞进几个来不可，也怪我们没经验，听说招了残疾人可以免税，谁知道免税还得有百分比，不够人数免不了！您说一个街道小厂再添这些迟累，怎么办？这不，一搞优化组合，哪个班组都不要他们，只能让他们拿基本工资，没奖金，打零杂儿……”

迟扬：“噢，那他们连生活费都成问题……”

厂长：“不是要打破铁饭碗嘛，各人凭能耐挣钱！他们哪，除了年龄不到，别的条件儿都够进养老院的格儿了！哎，我说，既然你们稀罕哑巴，干脆人才流动，把李悦调过去不就得了？还有好几个呢，都奉送！”

迟扬皱皱眉头，忍耐地：“等着吧！”

剧院，院长办公室。

特写：迟扬的政审表放在桌上，右上角贴着他的黑白近照。

镜头拉开，方老眯着眼睛吃力地在看这张表，大刘和夫人站在旁边。

方老抬起眼来：“你写的……这是什么？”

大刘夫人伸手指着表，拖着腔儿念道：“与迟扬合作的美国聋人剧团配音演员周紫珊，系我院‘文革’中失踪人员，现在政治身份不明……”

方老勃然色变：“这和迟扬有什么关系？要审査周紫珊，你找美国联邦调查局去！”

大刘夫人：“您先别急，还有呢！‘由于两人关系暧昧，不排除有政治背景的可能性。为避免出国人员发生有损国格意外，建议领导慎重考虑’……”

方老忍着气愤说：“小何，都什么年代了，怎么还搞这一套？”

大刘不安地看看夫人，夫人却振振有词：“方老，我们完全是如实向上级反映情况，并没有结论嘛！如果不写上，将来一旦出了问题，我这个人事干部就失职了！也不能因为改革开放就忽视政治思想工作……”

方老：“好！好！正确！你没失职，失职的是我！”

他突然甩掉手杖，“扑通”跪在地上：“干脆把我也审查审查吧！我跟汪精卫合过影，听过张国焘的报告，还参加过国民党的演剧队！”

大刘傻眼了，慌慌张张地搀扶方老：“您别生气，小何是演员出身，干这摊儿工作也没经验……”又对夫人说，“咱们跟方老好好儿合计合计，重写！”

黄昏，李悦的家。

迟扬站在李悦的旁边，默默地环顾着这间只有八九平方米的斗室。地上除了门旁的一点空地，几乎全是床。也就很难有摆什么家具的地方，被子、旧衣服胡乱地堆在床边，一个十三四岁的男孩趴在饭桌上做作业，他显然遇到了难题，抬起头来向李悦比比画画，李悦比画着向他解释了几句，他又趴下去写。床上坐着一位神情麻木的中年妇女，定定地如一尊雕像，嘴里断断续续地重复着一句话：“等着吧……等下一个孩子……”

镜头推向肮脏的墙上挂着的一幅陈旧的照片：一位美丽端庄的女演员正站在钢琴前边引吭高歌。从脸型看来，也许就是这个发呆的女人。

镜头拉开，李悦指着照片，用手语对迟扬说：“我妈妈。”

迟扬喃喃地：“一位歌唱家，变成了这样子！”

李悦的妈妈还在念叨着：“等着吧……等下一个孩子……”

迟扬不忍再停留了，默默地转过身，向门外走去。

画外，沉闷的雷声……

李悦送迟扬出来，抬头望着阴沉沉的天空。

正在做作业的那个男孩也礼貌地跟着送客人，他突然回屋抓起门边的一件塑料雨衣，追过去递给迟扬。

迟扬没有接，向他们姐弟摇摇手，转身离去。

头顶上，沉雷炸响……

夜，迟扬的家。

叶婷婷打开她的箱子，把她带来的一套西服裙、衬衫和一条连衣裙拿给丁兰和迟慧看，眼睛探询地望着她们，意思是：行吗？

丁兰赞赏地：“嗯，这两件儿还真穿得出去！”

迟慧羡慕地：“比我强，长这么大都是捡您的剩儿，还不如个哑巴！”

丁兰望了女儿一眼：“你不看看你爸，哪有件儿像样的衣裳？”她抚摸着叶婷婷的那两身衣服，感慨地，“听说她的父母也是普通教师，为打发女儿出国，省出这些钱儿也不容易了！”

夜，剧院宿舍门旁。

画外，“咚咚”的打门声。

正在打瞌睡的马大爷突然被惊醒。朝杜海蓬嚷着：“开门去！”

坐在长木椅上看书的杜海蓬毫无反应。

马大爷去开门，嘟哝着：“当个聋子倒也踏实，‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’！谁呀？哟，是老迟！”

夜，迟扬的家。

迟扬推门进屋，一眼看见叶婷婷的新衣服，叹了口气说：“李悦的服装还是没谱儿！”

丁兰埋怨地：“你倒是谁的心都操着，自个儿呢？制装费可快领去啊！”

迟扬：“我问了会计了，说还得有人事处的批件！甭着急，制度规定的，早晚都得给！”

丁兰：“你不算算还剩下几天了？现做根本来不及了，买，得拿钱啊！我说，你趁这会儿处长、院长都在家，问问去！”

迟扬为难地：“大刘他们家，我不愿意进……”

丁兰：“公事儿，又不是找他借钱！老何很好说话儿的，你的相片都是人家替取的！”

夜，大刘的家，客厅里。

茶几上摆着加了冰块的汽水，大刘夫妇陪着迟扬说话儿，显得亲密无间。

大刘：“我说老迟，人人都觉得出国是美差，你这回可是个苦差啊，既当团长，又是教练、翻译、总务，身兼四职啊，带一堆哑巴，真是不容易！”

大刘夫人：“我们也帮不上什么忙，只能替你跑跑腿儿！”

迟扬：“我听说了……”

大刘夫人警惕地：“听说什么呀？”

迟扬：“丁兰说，那照片……”

大刘夫人爽朗地笑了：“咳，老同学，那算什么呀？为办你这些手续，我的腿都快跑断了，剧联的外事部根本指望不上，不亲自跑，我怕耽误了你的大事儿！”

迟扬：“那就谢谢了。我想问问你……制装费……”

大刘佯作奇怪地：“嗯？制装费还没给你吗？”他问夫人，“小何，我不是早就在批件上签字了嘛，按规定办理……”

大刘夫人好像为难地：“领导不知道我们做具体工作的同志的难处！上边儿有文件，我们得严格按规定办！会计科跟我抠字眼儿，文件上还有一条呢：出国任务与本单位业务无关，由派出单位发给制装费。我没办法，只好和剧联联系，剧联又跟我们扯皮，说老迟外出选哑巴的旅差费已经由剧联报销了，制装费实在负担不起，以前派团出国也没有这样的先例……唉，让我左右为难！”

迟扬：“这么说，两头儿都不给了？”

大刘叹了口气：“老迟，你看看，可不是院里不支持，该做的都做了……”

大刘儿子大大咧咧地踱进来：“我说迟叔叔，您还去个什么劲儿？为这点儿事跟要小钱儿似的，瞧我一趟广州就上万！”

大刘瞪了他一眼：“瞎扯什么呀？你！”转脸对迟扬说，“老迟，实在不行，你穿我的西服走！”

迟扬倏地站起来：“那就不麻烦你们了！”

他转身朝门外走去。门外，雷声隆隆，大雨如注。

大刘在后边喊着：“老迟！老迟！”

夜，迟扬的家。

外间屋里，迟扬正在换衣服，头发上还在滴水，嘴里愤愤地说：“不要了，我光着膀子出国！”

丁兰拧着他换下来的衬衣，说：“不碍事，咱想法子！反正夏天的服装也简单，用不着里三层外三层的……”

画外，雷雨声大作……

丁兰抬头望望屋角：“瞧瞧，房又漏了！”

推成屋角的特写：墙上的雨痕正往下蔓延，顶棚上垂下一滴一滴的水珠，落在那棵仙人掌的盆里。

迟扬仰脸望望：“年年是这一套！明天想着找总务处，得修了！”

正说着，头顶上方也在漏雨，打在他的脸上。他身子一闪，熟练地拿过书架上的一只搪瓷碗，放在漏雨处，搪瓷碗里发出水滴滴落的脆响。

里屋的门帘挑开了一角，迟慧探过脸来，说：“嘿，天然交响乐！爸，您应该多养几盆花儿，还省得浇水！”

迟扬和丁兰无可奈何地对望了一眼，在“丁冬”的水滴声中，竟然苦中作乐地笑起来。

街上。

雨后复晴，骄阳当空。迟扬朝一家商店走去。

商店，文具部。

迟扬对售货员说：“同志，我买笔记本儿……”

正在闲聊的售货员顺手抽出一本，往柜台上一扔，笔记本顺着柜台上的玻璃向前滑去，落在了地上。

迟扬弯腰捡起来，用手擦擦封面：“你看，都脏了……”

售货员不耐烦地：“啰嗦什么？你到底要不要？”

迟扬：“要……要五本儿……”

售货员又用同样的手势扔过去四本。

迟扬一边掏钱，一边说：“同志，这是你的本职工作，怎么这么不耐烦？”

售货员：“就这样！怎么着？”

迟扬认真地：“我要是经理，就解雇你。”

售货员嘲笑地：“啧啧，瞧你那个穷酸样儿，还想当我们的经理呢？”

迟扬懊恼地看着她，张了张嘴，却什么也没说，转身走了。

另一条街上。

一些游人、闲汉聚集在便道上，在拥挤着围观什么，有的在兴奋地叫着：“好！”

镜头越过观众的肩头向前推去，人群中间的空地上，一个体格硕壮的小伙子在表演武术。那是杜海蓬，地上扔着他的那只绿帆布书包。

他在表演“醉拳”。刚健的筋骨，娴熟的动作，憨态可掬，醉眼矇昽，如鲁智深醉打山门，武二郎戏斗蒋忠，把力和美融为一体……

观众发出狂热的叫嚣：“好！”“哑巴有两下子！”

在杂乱的喊声和掌声中，无数硬币抛向场子里……

杜海蓬仰天大笑，越舞越狂，他陶醉了……

街上。

迟扬手里拿着笔记本，在追赶公共汽车。

汽车已经开走了，他喘息着退到便道上，额头冒着汗珠。

一个街头小贩正在他身旁叫卖：“雪人儿，熊猫儿，芝麻糕，双把儿！”

正气火攻心的迟扬转脸看了一眼，掏出几个硬币，递过去：“买根儿红果冰棍儿！”

小贩正在应接不暇地卖东西，瞟了他一眼：“三分的？你几年没买了？”

旁边的人都好奇地看着他。

“对不起，”迟扬尴尬地收起硬币，自语着说，“有好几年了……”

方老的家，客厅里。

大热的天，客厅里却门窗紧闭，方老坐在沙发上和迟扬谈话。茶几上有一张写好的字条。墙边立式空调机发出轻微的“呼呼”声。

方老用手帕擦着鼻子，瓮声瓮气地说：“空调也不是好东西，容易感冒！”

迟扬：“那就关上吧？”他起身去关机器，却找不到开关。

方老撑着手杖站起来，关上机器。站在那儿说：“迟扬啊，创业的路，步步艰难，我什么都不跟你说了！”他停了停，放慢了声调，“‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’你明白我的意思吗？”

迟扬：“这是孟子的话，我抄过。”

方老：“好，忙你的去吧！”他用手杖指指茶几，“拿上那张条子。”

迟扬的家，屋外。

房顶上，杜海蓬光着膀子，猫着腰，在熟练地补瓦、抹泥，李悦和叶婷婷在房前空地上和泥，马大爷在旁边指手画脚，仿佛工程总指挥。

迟扬手里拿着摞笔记本，急匆匆地走过来：“怎么，总务处还是不管修？”

马大爷：“丁兰去问了，说是让等着拆迁盖大楼！咳，指不定得猴年马月呢！”

迟扬叹了口气，抬头望着房顶。

房顶上的杜海蓬正得意地看着他。迟扬双手比画着：“下来！”

迟扬的家。室内。

杜海蓬提着那只绿帆布书包，往桌上一倒，“稀里哗啦”一大堆硬币，夹杂着一些纸币……

迟扬和李悦、叶婷婷都惊讶地看着他，不明白这是什么意思。

杜海蓬憨笑着看看李悦，又看看迟扬，打着手语说：“这钱，够给她买件衣服吗？我穿什么都无所谓！”

李悦被窘住了，红着脸，打着手语说：“不，不，我怎么能用你的钱？”

镜头急推向迟扬，他的眼中洋溢着怜爱之情，打着手语，问：“这些钱，你是怎么攒的？”

镜头拉开。杜海蓬笑笑，并不作解释。

迟扬：“留着换外汇吧！出国的服装，我来解决……”

剧院，服装道具组。

一面大穿衣镜里映出杜海蓬西服革履的身影，他憨笑着。

镜头拉开，旁边的李悦穿着一件紫红色的旗袍，也在惊异地顾影自怜。她像是第一次发现自己这么美。

他们互相打着手语交流着此时的心情。

等在旁边的女管理员好奇地问迟扬：“他们比画什么？”

迟扬：“他们说：这简直像做梦！”

女管理员：“人饰衣裳马饰鞍，哑巴一倒饬倒也挺是样儿！哎，老迟，告诉他们别弄脏了！要不是你拿着方老的条子，剧院的服装可从来不外借！”

黄昏，迟扬的家。

李悦和杜海蓬穿着借来的服装，向全家人展示。

丁兰审视着：“挺好，挺好！”

叶婷婷揪着李悦的腰身，比量着尺寸。

丁兰：“腰围肥了点儿，下摆也有点儿长……”

迟扬：“将就吧，没找着更合适的……”

丁兰：“依我的心就给她改改，就怕公家的东西……不能随便改吧？”

迟扬犹犹豫豫地没说话。

正在书桌前做作业的迟慧回过头来，嘲讽地：“对，当老师的得按小学生守则办事儿：爱护公共财物！”

丁兰寻思着：“那当然，还得还嘛！要不……我不动剪子，往里缅进去一点儿！吃了饭，就改！”又回头望望迟扬，“都有了，你呢？”

迟扬笑笑：“我也穿上回借的那身服装吧，一块儿还就是了！”

夜，迟扬的家。

灯下，丁兰踏着缝纫机，给李悦改那件旗袍，“嗒嗒嗒”……

夜，迟扬的姐姐家。

迟扬轻轻地掩上蚊帐，朝姐姐、姐夫回过头去，低声说：“妈睡着了，我回去吧！出国期间，就拜托你们照看她老人家了……”

姐夫清瘦而僬悴，眼镜架上裹着白胶布，脸上永远挂着谦和的微笑：“我们上班近，照顾妈也方便，马上就放暑假，更没问题了。你放心走吧！”

他从墙边提过来一只半旧的皮箱：“出国就别买新箱子了，用我这个吧，还不太寒碜！”

姐姐打开箱子，里面装着几件东西。她拿起一件包着玻璃纸还没拆封的衬衣：“这件衬衣是我们图书馆给我的奖品，我挑了件男式的，”她看了看丈夫，笑笑，“谁知道还是轮不到你……”

迟扬不好意思地望望姐夫：“这……”

姐夫：“你就拿着吧。我整天钻故纸堆，用不着讲体面！”

姐姐又拿起一盒蜂王浆：“每天喝一支，补补身体……”

迟扬：“我喝这个干什么？给妈留着吧！”

姐姐：“妈还有呢，让你带上就带上！你能有机会出国，给妈、给全家争了气了！”

姐夫递过来一只鼓鼓囊囊的塑料袋：“把这点儿馒头带走……”

迟扬笑了：“你还让我带着干粮出国？”

姐姐：“这几天你那儿不是吃饭的人多嘛，买东西又不方便，这是我们学校食堂的馒头，一个比外头便宜二分呢……”

夜，迟扬的家。

迟扬进门刚把箱子放下，画外，大刘的声音：“老迟还没睡吧？”

丁兰赶紧去开门：“哟，刘院长！”

大刘摇着芭蕉扇，笑嘻嘻地走进来：“甭叫‘院长’了，我已然提出了辞呈，等宿舍大楼一动工，就自动下台，大伙儿选新的，谁能踢打谁上吧！”

他进了屋，不见外地就势坐在书桌前的那把椅子上，望望坐在床沿上的迟扬：“老迟，你这阵子可够忙乎的，听说都累病了？”

迟扬一愣：“没有啊，我身体挺好的！”

丁兰忙说：“就是有时候有点儿头晕……”

大刘笑了，伸手掏着裤兜儿，问：“头晕干吗吃痢特灵啊？”

迟扬被问蒙了。

大刘从裤兜儿里掏着一叠单据：“这是你在医务室取药的单子，痢特灵、救心丹、胃得乐、螺旋霉素、红霉素、复方新诺明、退烧药……一个礼拜之内你把病都得全了，怎么回事儿？”

特写：迟扬的脸。他张口结舌，陷入尴尬境地。

丁兰拉开书桌的抽屉，拿出一只硬纸盒，往桌上一放：“也没什么掖着瞒着的，药都在这儿呢！”

迟扬解释说：“我是怕四个人到外边儿生病，美国的医疗费咱们可付不起……”

大刘垂眼看看药盒，微笑着点点头：“还当了卫生员，身兼五职了！老迟，你这回可让我坐蜡了，医务室郝大夫找我发牢骚，说这笔药费就得二百多块钱，要是人人都这么干还得了？真是生老病死没得说，你明明没病嘛！那三个哑巴又不是剧院的人……”

迟扬疑惑地：“郝大夫知道我的难处，才给我开的药，是她找的你，还是你找她査账去了？”

大刘猛扇着芭蕉扇：“你看你看，我忙得脚不点地，还有工夫管这些事？现在闹得总务处、会计科都很有意见，说我偏袒你……”

迟扬打断他的话：“那就别‘偏袒’了！算了，这笔钱，扣我的工资吧，就算我百病缠身，把一辈子的药都吃完了！”

丁兰嘟哝着：“尽弄这，把公事儿当私事儿，你有多少钱？”

大刘摇着芭蕉扇：“这事儿，我再去做工作！不就是二百来块钱嘛，剧院尽管经济亏损，也承担下来，宁可让他们戳我的脊梁骨，也得支持老迟出国！”

丁兰不无嘲讽地：“那何必呢？我们倒欠下还不清的人情了！”

大刘似乎很委屈，又极力显示自己的大度：“你看，我怎么着都不落好儿；我这个人哪，不求你们知情，只要能多少理解我的难处……”

丁兰：“我说他呢！迟扬啊，这一趟，你非得去吗？”

迟扬紧锁浓眉：“不是我非得去，方老跟人家签了协定，那三个聋哑孩子总得有人带他们去啊！”

丁兰：“公家的事儿，让他们想办法吧，咱退！家里也离不开，妈八十多了，那样儿的身体……”

迟扬默默不语，陷入痛苦的思索。

静场。

大刘缓缓地摇着扇子，看看丁兰：“家里的拖累倒在其次，依我看，他出去开开眼界是好事儿，”又转过脸来，察看着迟扬的神色，“问题是这次出国意思不大，学了‘聋人剧’，回来能搞出什么名堂？社会上嚷嚷两声什么残疾人事业，不过是装点门面，初级阶段还轮不上聋子哑巴出风头！方老爷子毕竟是老糊涂了，心气儿上来什么都说：‘这太好了！’他反正是甩手司令，就耍你一个人；你摊上这差事，别弄得干又干不成，甩又甩不掉，虎头蛇尾倒寒碜了！刚才丁兰的话你也考虑考虑，既然有这么多难处，不妨从长计议，自个儿拿主意……”

迟扬仍然默默不语。

他的沉默对大刘是一个鼓励。大刘往他跟前挪挪椅子，继续说：“老迟，你的本行是话剧演员，别为了他们丢了自个儿的事业！”

迟扬抬眼看看他：“谢谢，你还承认我是演员，还有事业……”

大刘咂咂嘴说：“你本来就是演员嘛，搁到剧本组，是暂时的！我早就想让你归队，可你也知道，剧院现在的日子不好过，上边儿让自负盈亏，问题是盈不了啊，不演戏不成，越演戏越赔钱，今年上半年的几台戏都亏本儿，上边儿怪罪，下边儿埋怨，叫我怎么办？本想指望《月牙儿》能打个翻身仗，可是半截儿让美国哑巴一裹乱，再接茬儿演没人看了！”

迟扬茫然地：“这么说，我倒是拆了你的台了？”

大刘宽容地拍拍他的肩膀：“不能这么说，你一个演员有什么责任？是老爷子做的主嘛！可他也不想想：《茶花女》演得再轰动，光荣也是人家的；要振兴中国的话剧艺术，还得拿出咱们自己的响当当的剧目！我琢磨着，要扭转这种局面，只有抽调精锐人马，发挥咱们的‘京味儿’优势，我一天没卸职，就要拼着命干它一场！下半年，我准备亲自导《北京人》……”

迟扬：“嗯？你要排这部戏？难度很大啊！”

大刘雄心勃勃地：“正因为难，我才决心背水一战，啃这块硬骨头，搞得它‘京味儿’十足，彻底的民族风格，再加上快节奏，用现代意识审视古老的传统……”

迟扬不知不觉陷入了认真的思考，颇为激动地：“你这个想法儿很有意思……”

丁兰：“瞧瞧，一说戏就着迷……”

大刘的双眼炯炯发光：“艺术嘛，这是个迷人的东西！老同学，这场硬仗，你可得帮我一把！”

迟扬：“我能帮你什么？”

大刘：“上戏！”

迟扬笑笑：“演个要账的甲、乙、丙？”

大刘也笑笑：“龙套就用不着你这位大将跑了，我要启用你……”他盯着迟扬的眼睛，“领衔主演！”

迟扬一愣：“我？演那个寂寞无聊、厌倦生活、只剩下一个生命空壳的大公子曾文清？”

大刘胸有成竹地摇摇头，用扇子指着迟扬：“不，让你演他爹！”

迟扬：“曾老太爷？”

大刘：“对！一家之主，第一号人物！”

“曾老太爷……”迟扬思索着说，“一个正襟危坐、捻着佛珠、说话连表情都没有、等着进棺材的老头子……他那口棺材搁了十五年，上了一百多道漆……”他不知不觉用有气无力的声调说出剧中人的台词，“‘慢慢儿漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了！’”

大刘赞许地：“很好，你对人物把握得很准确！”

迟扬：“这个人物很难演……他困惑、失望，却又非常怕死，千方百计地延年益寿；他吝啬、自私而又完全是不自觉的。对于那个姨侄女愫方，他以为自己在护养着一个无助的孤女，实际上愫方却是处处哀怜他，庇护他，终生为他效犬马之劳的奴隶……”

大刘点点头：“很深刻！剧本的深意和生命力就在这里！你已经抓住戏的‘核儿’了，一定能把这个人物演得入木三分！我准备立即上马，下礼拜就开排！”

“下礼拜？”丁兰犹豫地望着迟扬，“那你就真别走了！”

大刘：“出国的事儿就算了吧，以咱们的事业为重！老爷子那儿我去说！老迟，一言为定！”

迟扬不说话，默默地站起来。

大刘也随着站起来，盯着他的脸，等他表态。

推成迟扬的面部特写。他平静地一笑：“祝你成功！我还不想像曾老太爷那样等着进棺材，你另请高明吧！”

晨，护城河畔。

迟扬大踏步朝前走去。

叠化：迟扬在烈日下奔走……

叠化：迟扬急切地跨上楼梯……

叠化：迟扬匆匆走出一座机关大门……

在以上的画面上一个字一个字地叠出：

请密斯特迟和中国聋人学员务必于六月三十日前到达纽约。

莱斯·亚当

叠化：迟扬匆匆奔走，头上大汗淋漓，衬衫的后背已经湿透……

叠化：迟扬骑着自行车在疾驰……

叠化：飞转的自行车轮……

在以上的画面上叠印：文件上的圆形图章：“中国艺术剧院人事处”“中国戏剧联合会外事部”。文件互相覆盖，其余的只露出一个又一个图章的局部，可以看到“室”、“处”、“局”、“部”等字样……

黄昏，方老的家，卧室里。

方老穿着睡衣，靠着枕头半卧在床上，半闭着眼睛，对坐在旁边沙发上的大刘说：“人家来电报催，得抓紧，跟外国人得守信用……”

大刘唯唯诺诺：“当然，小何正跑着办手续呢！”

方老：“我这几天儿不舒服，迟扬走的时候，你派车送送他……”

大刘：“这没问题。可是迟扬一走，演曾老太爷就没有合适的人选了！”

方老无可奈何地：“实在没人，我就上吧！”

“您？”大刘一愣，随即赔笑道，“那太好了，我都没敢请您这位老将出马！”

黄昏，剧院宿舍院子里。

迟扬弯着腰，大口地喝着自来水管子里的凉水。

丁兰闻声走出房门：“瞧瞧，跟饮马似的！签证办妥了吗？”

迟扬喘息着说：“总算办妥了！”

丁兰：“外汇给换了吗？”

迟扬：“换了，每人三十美元，平价的……”

丁兰舒了一口气：“快吃饭吧！待会儿还得上妈那儿辞个行，老人家道道儿多着呢……”

迟扬：“我刚才绕道去过了，妈还真舍不得我走！”

夜，迟扬的家。

里屋，迟慧和叶婷婷早已熟睡。

外屋，迟扬夫妇躺在床上，却毫无睡意。

画外，蛐蛐儿在低吟。

丁兰轻声地：“你放心走吧，家里什么都甭惦念。”

迟扬：“嗯。”

丁兰：“我常去看妈。等你回来，小慧恐怕已经考上戏剧学院了。这房，经过这一拾掇，也许能撑过雨季去。”

迟扬：“嗯。”

丁兰伸出一个指头点着他的额头：“你怎么光会‘嗯’啊？”

迟扬眼睛里闪着泪花：“我……我还是头一回离开家……”

丁兰替他擦去眼泪：“当个男子汉，也该出去闯荡闯荡了！在咱们大院儿里，在我的同事面前，我也觉得荣耀！不过，有一条，你必须做到……”

迟扬：“嗯？”

丁兰扳过他的脸，注视着他的眼睛：“你听着，到了美国，远远地躲着那个周紫珊！”

迟扬直愣愣地注视着她，默默无语，胸脯上的被单一起一伏……

窗外，紫禁城角楼上空，晓月朦胧。

通往首都机场的公路上。

六月骄阳下，两辆小汽车向着遥遥在望的机场开去。车子里分别坐着迟扬和大刘，李悦、杜海蓬和叶婷婷。

落下玻璃的车窗里，迟扬默默地回头望望北京，清风吹乱了他的头发……

大刘：“祝你们一路顺风！”


第四章


浩瀚的太平洋上空，一架飞机飞向远方，犹如乘风展翅的白鹤。

降落在地面上的机舱里。

乘客们开始向舱门走去，扩音器里，女播音员在用英语广播……

叶婷婷惶惑地用手语问迟扬：“美国吗？”

迟扬向他们三个打着手语，说：“不，刚到日本的东京。在这里换飞机，我们得等三个小时。”

他们一个揪着一个的衣服，像幼儿园的孩子们似的跟着迟扬往前走去。

东京机场，候机室里。

夕阳斜照。李悦、杜海蓬和叶婷婷老老实实地坐在长沙发上，困倦而焦渴。旁边的乘客在饮用可口可乐、橘子水。

他们望望人家，舔着发干的嘴唇。他们用手交谈。

李悦：“渴死了！”

叶婷婷：“有什么办法？我们的钱太少！”

一个留着小胡子的日本人正在喝可口可乐，嘲笑地看着他们。

杜海蓬立即拉着两个同伴儿转过脸去。

迟扬手里拿着三瓶橘子水走过来，递给他们。

三个人一起惊讶地望着他。

叶婷婷：“一瓶，多少钱？”

迟扬伸出两个指头：“两美元。”

叶婷婷窘迫地又把手里的瓶子递回去，杜海蓬、李悦也不知如何是好。

迟扬笑笑，打着手语，说：“喝吧，我请客！”

杜海蓬指指他们三个人，又指指迟扬……

迟扬舔舔干裂的嘴唇：“我已经喝过了！”

夜，空中。

飞机继续飞行。夜空星斗灿烂，一轮接近浑圆的明月照耀着沧海……

黄昏，纽约上空。

晚霞如染，镜头从机翼旁俯瞰这座濒临大西洋的美国第一大都市，鳞次栉比的摩天大楼群中耸立着帝国大厦、世界贸易中心……

纽约，肯尼迪国际机场。

等在大厅里的莱斯·亚当和周紫珊、贝克、凯蒂向迟扬一行迎上去，宾主热烈握手，互致问候，迟扬向他们介绍还没有见过面的杜海蓬和叶婷婷……美国朋友接过他们简单的行李。

莱斯·亚当：“你们几乎要迟到了，明天就开学！”

凯蒂和“老朋友”李悦紧紧拥抱；贝克穿着一件印着龙的图案和“北京国际旅游年”字样的无领汗衫，也激动地展开双臂，却又迟疑地放下了手……

周紫珊紧紧握着迟扬的手，眼睛里闪着泪花：“阿芒，你终于来了！”

行驶中的汽车里。

莱斯·亚当亲自开着这辆面包车，穿行在已经亮起万家灯火的大街上。中国客人好奇地望着窗外，周紫珊和贝克、凯蒂用手语指指点点为他们介绍沿途的街景……

莱斯·亚当一边把方向盘一边说：“你们住在大西洋旅馆……”

大西洋旅馆。

旅馆外观，大门外的霓虹灯英文字……旅馆餐厅里。

肤色不同的人们包围着中国客人。莱斯·亚当打着手语，说：“都是新来的学员，英国的、法国的、墨西哥的……”

新朋友们互相握手，以不尽相同的手语各自作自我介绍。和他们相比，三个中国学员显得很拘谨。

一名外国青年握着迟扬的手，用英语说：“你好，中国同行！”

迟扬：“你不是聋哑人？”

外国青年：“我和你一样，是他们的领队和导演！”

莱斯·亚当带着中国客人在摆满食物的自助餐长台前，向他们示范，三个中国学员却怯怯地畏葸不前。

莱斯·亚当微笑着打着手语，说：“不要客气，喜欢吃什么，自己拿！在这儿是完全自由的！”

杜海蓬望望李悦和叶婷婷，勇敢地带头伸出手去……

他们围坐在餐桌旁。

莱斯·亚当拿起刀叉：“请吧，朋友们，祝你们胃口好！”

中国学员试着使用陌生的餐具，几乎都下意识地用右手拿起叉子。周紫珊示意他们：要用左手使叉、右手使刀。学员们窘迫得手忙脚乱。

凯蒂的脸上泛起微笑，也跟着“辅导”他们。

迟扬的神色显出了不快，自语似的说：“洋人不会用筷子，为什么不觉得丢脸？”

周紫珊轻声说：“那就要问历史了。在盛唐时代，从丝绸之路去中国的洋人，恐怕是以使筷子为荣的……”她停了一下，无声地笑笑，又说，“入乡随俗嘛，你们刚到，可能不习惯，慢慢就适应了……”

夜，旅馆里的一个房间。

这是一个带卫生间的套间，梳妆台旁放着两张单人床，李悦和叶婷婷的行李已经放在床前。

莱斯·亚当歉意地打着手语，说：“旅游旺季，只好两个人住一个房间，太挤了些……”

坐在柔软的床上的李悦连忙用手语说：“我还觉得太大呢，比我家……”

叶婷婷碰碰她的胳膊，李悦尴尬地停住了。

莱斯·亚当完全看懂了她们的神色，但装作不在意地接着说：“好吧，早些休息。晚安！”说着，和贝克、凯蒂、周紫珊一起向门口走去。

李悦站起身来，用手语问周紫珊：“阿姨，你不住这儿？”

周紫珊用手语和汉语说：“不，我住在家里……”

夜，旅馆的走廊里。

迟扬送他们出门。周紫珊回头望着迟扬：“明天早上我来接你们……”

夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

迟扬坐在写字台前，打开台灯，翻开日记本的第一页。

杜海蓬脱下西服，小心地松松领带结，像脱去绞索似的抽出自己的脑袋。

夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。

李悦试探着打开所有的灯，好奇地巡视着这个陌生的“家”。

卫生间里传出“哗哗”的水声。

叶婷婷穿着睡衣从卫生间出来，正要去关房间里的灯，李悦用手语制止她：“别关，我们开着灯睡吧？”她的神情显得有些紧张。

叶婷婷不以为然地撇撇嘴。

晨，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

房门外，周紫珊轻轻地敲着门，另一只手拿着一束鲜花。

门开了，迟扬已经穿戴整齐，以期待却又有些不安的神色看着她。

周紫珊快活地：“早上好！”

迟扬喃喃地：“早上好……”

周紫珊轻快地走进房间，把鲜花插在花瓶里：“快去吃早饭，就要出发了！”

杜海蓬正在旁边小心地用脑袋钻那个领带的“绞索”，看见周紫珊，很难为情。

周紫珊笑笑，用手语和汉语说：“真是各有各的高招儿！其实，用不着总是衣冠楚楚，美国人除了在重要场合，都是很随便的，穿什么都没人管！”

晨，美国国家聋人剧团。

一块白色石碑的特写，上面用英文刻着：“美国国家聋剧团暨国际聋人戏剧学校”。

镜头拉开，石碑后，绿阴环抱中的一座白色二层木楼，在湖水中投下静静的倒影，湖畔一片青翠的草坪。林间传出鸟儿的鸣啭。

草坪上，各国学员随便站立，由贝克带领做早操。

聋人剧团排练厅。

黑板上写着一行英文粉笔字：“你为什么要演戏？”

莱斯·亚当站在黑板前，打着手语并用英语讲课：“第一课，我首先要问你们大家：你为什么要到这儿来学习演戏……”

镜头拉开，各国学员都围坐在他面前，他用柔和的目光巡视着每一个人。

他指着一个墨西哥学员。这个学员用手语回答：“因为我喜欢美国！”

学员们都笑了。莱斯·亚当笑笑，又望着他旁边的一个英国女学员。她也不假思索，用手语回答：“因为我崇拜莎士比亚！”

莱斯·亚当点点头，朝前面走过来，望着李悦：“你呢？”

李悦紧张地站起来，手足无措地看着迟扬。

迟扬向她投以鼓励的目光。

李悦抑制着慌乱，用手语说：“我妈妈是个歌唱演员，但是很不幸，她生了两个孩子都是先天性聋哑，爸爸因此和她离婚了，扔下了我们母子三人！妈妈受了刺激，精神失常了，再也不能登台演出了！她本来希望我能继承她的职业，可是我是个聋哑人，是个聋哑人！”

特写：李悦的脸。泪花从她的眼睛里涌出，缓缓地流下来。她继续用手语说：“如果我能实现妈妈的愿望，也许她的病就能好了！”

学员们都静静地看着她。

特写：莱斯·亚当的脸。他的眼睛中也闪着泪花。

镜头拉开，莱斯·亚当激动地走回黑板前，继续用英语和手语说：“请记住这个中国姑娘的话！艺术不是供人消遣的玩物，而是爱，是生命，是希望！上帝给了正常人和聋哑人同样的享受艺术、创造艺术的权利，我们需要艺术，艺术也需要我们！”

镜头在他讲话中缓缓摇开，讲话变成画外音。学员们聚精会神地观看着手语，并且在笔记本上作记录。

李悦和杜海蓬、叶婷婷边看边记，应接不暇。

画外，莱斯·亚当的声音：“我们所创立的手语聋人剧，不同于古代印度和埃及的无声表演艺术，也不同于公元前三世纪罗马的那种戴面具加合唱队的演出形式以及目前流行的完全没有台词的哑剧……”

在中国学员边看边记的镜头中插入：莱斯·亚当在讲解中转过身去，在黑板上写下重要的词语。黑板上已经有了“手语聋人剧”、“无声表演艺术”、“哑剧”、“印度”等英文单词。

中国学员明显地感到吃力了。

李悦困惑地望着前方，额头上渗出了汗珠。

迟扬全神贯注地完全凭听觉埋头记录。

杜海蓬突然站起来，用手语问莱斯·亚当：“老师，你写的我们不认识！”

莱斯·亚当严峻地：“对不起，我不会写你们的方块字，而且讲课必须用英文。英文是国际通用的文字，你们应该掌握！”

迟扬抬头看看莱斯·亚当，用英语说：“亚当先生，请继续讲课吧！”

讲课继续进行，迟扬埋头记录。杜海蓬急得满头大汗，看着迟扬的笔记本。

夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

特写：放在桌上的笔记本，上面密密麻麻写满了英文。

镜头拉开，迟扬正在把笔记译成中文。

三个聋哑学员等在旁边，急得团团转。

迟扬看看他们，打着手语，说：“你们现在准备老师布置的小品！”

杜海蓬比画着：“我从来没演过‘小品’！”

叶婷婷：“我也是……”

李悦：“小品就是自己编一段戏，演出来！”

杜海蓬：“演什么？”

迟扬：“就演你们自己的生活嘛！”

杜海蓬为难地摊开两手，又急切地比画着：“我们自己有什么可演的？演修房子？演借衣服？”

迟扬皱了皱眉头：“也可以演在这儿的生活……”

杜海蓬仍然是一脸苦相地比画着：“买东西，没钱；上课，听不懂；吃饭，他们的西餐吃不饱……”

叶婷婷和李悦交换了一下眼色，显然也有同感。

杜海蓬突然想起了什么，从写字台底下提溜上来他的那只绿帆布包，打开来：“肚子都饿了，请吧！”他自己带头捏出一片面包吃起来。

叶婷婷一愣，指着他问：“你怎么偷东西？”

杜海蓬狡黠地一笑：“怎么是偷？美国佬说了：吃什么，随便拿。我肚子大，当然要拿回点儿了。你们不饿就别吃！”

李悦和叶婷婷望望迟扬。迟扬苦笑了一下，竟然没说什么。两个女孩子也不禁伸手去拿面包，大家一起大笑起来。

敲门声。

迟扬起身去开门，回头看了他们一眼，三个人连忙把书包收起来，嘴里还含着面包。

进来的是周紫珊。她奇怪地看着这三个愣在一边的青年，他们嘴里的面包鼓鼓囊囊，又不敢咀嚼，杜海蓬噎得脸通红，眼泪都快出来了。

周紫珊明内了。她装作什么也没发现，把手里的一只大纸袋放在桌上，打开来，那里面是装得满满的水果、蛋糕、香肠……若无其事地用手语和汉语说：“出门在外，要保证营养……”

三个青年你看我，我看你，不知如何是好。

迟扬激动地：“谢谢！”

周紫珊看了看放在写字台上的笔记本：“我估计他们听课会有困难的，你的负担太重了。这样吧，你翻译笔记，我来辅导他们做小品！”

迟扬感激地：“紫珊！”

三个聋哑学员也感激地看着她。

周紫珊对迟扬说：“不必感谢我，其实我对聋人戏剧并没有多大兴趣，在亚当先生访问中国之前，我也不是他这个剧团的人，后来的一切都是为了你……”

迟扬呆呆地望着她。

画外，丁兰的声音回响：“到了美国，远远地躲着那个周紫珊……躲着那个周紫珊……”

迟扬内心翻滚着无法排解的矛盾，难以启齿。

周紫珊：“你带他们出来学习，总得圆满地向中国交差啊！”

迟扬进退两难，迟疑地：“这要占去你很多时间……你家里人会不会……”

“这你就别管了。”周紫珊坦然地说，“任何人也主宰不了我……”

聋人剧团，排练厅。

莱斯·亚当在指导学员做小品练习。显然刚刚结束了某国学员的表演，莱斯·亚当满意地打着手语，说：“很好，现在请中国学员表演……”

三个中国学员有些紧张地走到场地中心。迟扬、周紫珊和贝克、凯蒂以及各国学员都坐在周围看着他们。

莱斯·亚当：“我给你们的命题是，《怎么办》。”他指着李悦，“今天，是你男朋友的生日，你带着鲜花来看他，门没有锁，但他却不在家……”

李悦认真地看着他的手语，紧张地构思，使自己进入角色。镜头向她推近……

李悦手持虚拟的花束，兴奋地敲着假想的门。她等待了片刻，没有反应，试探地开了门，走了进去。环顾室内，没有人。她想了想，莞尔一笑，把花束插在虚拟的花瓶里，然后期待地张望着画外。

画外，莱斯·亚当的声音：“这时，你发现了桌上有一封已经拆开的信，是另一个姑娘写给他的，向他表达爱情……”

李悦“发现”了信。她好奇地抽出信纸，看着看着，脸色变了，失望地把信扔在桌子上，又突然抓起，撕得粉碎……

镜头拉开，莱斯·亚当在问她：“你有什么权利撕别人的信？”

李悦愣了，不知该如何是好。

莱斯·亚当望着杜海蓬：“你就是她的男朋友，那封信，”他指着叶婷婷，“是你写给他的……”

杜海蓬和叶婷婷毫无思想准备，面面相觑。

莱斯·亚当：“现在，你们两个人一起走进来，突然发现她在这里！”

杜海蓬和叶婷婷勉为其难地互相看看，一前一后向李悦走去。

莱斯·亚当不悦地：“停！”

三个人一起惶惶然看着他。

莱斯·亚当指着杜海蓬和叶婷婷：“你们两个人为什么躲得这么远？哪里像是情人？”

杜海蓬和叶婷婷的脸都羞红了。围观的各国学员发出了哄笑，指手画脚，嘲弄地看着他们。三个中国学员难堪地低下了头。

贝克和凯蒂为他们感到不安。

众目睽睽之下，迟扬的额头渗出了汗珠。

莱斯·亚当看看迟扬，做出一个无可奈何的表情。

迟扬站起来：“亚当先生，他们都很年轻，还没有经历过爱情……”

莱斯·亚当摇摇头：“艺术要靠想像力、创造力！难道扮演罪犯的演员还要先去杀人放火吗？密斯特迟，他们使我很失望，你挑选的学员，素质太差了！”

镜头推向迟扬，他默默地迎接着莱斯·亚当的目光，咬咬嘴唇，却没有回答。

夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

三个中国学员都聚集在这里，垂头丧气。

李悦眼泪汪汪地望着迟扬，用手语说：“迟老师，我们给你丢脸了！”

迟扬打着手语，说：“我算什么？不要给中国人丢脸！”

杜海蓬烦躁地比画着：“回去，人家准会说，聋哑人怎么可能会演戏！”

叶婷婷却用手语反问他：“外国的学员不也是聋哑人吗？”

迟扬：“问得好！美国的海伦·凯勒从小又聋又哑而且双目失明，后来成了著名学者；德国伟大的音乐家贝多芬的耳朵是聋的！中国人就比他们笨吗？你们承认吗？”

三个人默默地“听”着他的训斥。

迟扬：“你们不就是因为学得少嘛！方老要我们从零开始，我们什么都没有，就只有突破这个零，往前闯！今天晚上我们谁都不许睡觉，把作业完成！”

叠化：三个学员在他的辅导下排练，窗外，天已经亮了……

叠化：排练厅里，他们在进行形体训练……

叠化：草坪上，贝克在纠正李悦的表演动作……

叠化：旅馆里，迟扬、周紫珊在给他们讲解……

晨，一辆乳白色的小汽车停在旅馆门前。

周紫珊和迟扬、李悦、杜海蓬、叶婷婷一起走出旅馆。

周紫珊打着手语，说：“星期天就不要埋头用功了，我带你们去看看这里的世界……”

一所聋人学校。

他们和许多参观者一起走进大门。

他们在一名女导游员的带领下穿过草地上的足球场和手球场，花木工人推着剪草机在修剪草坪，一群鸽子悠闲地飞来飞去啄食；校园里的人工瀑布淙淙流淌，一群黄毛乳鸭在溪水中游弋。

他们踏上楼前的台阶。台阶旁，一个坐轮椅的人正在从坡道上去。

女导游员用英语和手语说：“这是专门为残疾人准备的……”

他们参观学生的教室。儿童班的学生在老师指导下学习发音；少年班在用口、手语结合的方法学习写字；中专班的学生学习计算机、绘画、生物实验……

女导游员：“学生十八岁毕业之后，就可以自食其力了，优秀人才还可以进大学，新教育法规定：所有的大学都为聋哑人开放……”

他们参观学生的宿舍，望着独特的信号灯……

女导游员：“专为聋哑人用的信号灯，代替铃声，表明有电话或门外有人……”

他们新奇地试用这里的聋人电视电话，屏幕显示出手语图像……

他们感慨地用手语交谈……

李悦：“简直是聋哑人的天堂！”

杜海蓬：“要是我们那儿也能达到这样，该多好！”

一名外国参观者看看他们，用手语和英语问：“你们是日本人？”

杜海蓬用手语回答：“不，我们是中国人。”

外国参观者：“中国人？香港的，还是台湾的？”

迟扬用英语回答：“中华人民共和国。”

外国参观者轻轻地摇摇头：“现在连日本也没达到美国的水平！”

镜头摇过这几个中国人的脸，脸上蒙着屈辱的阴云。

杜海蓬情绪激昂地要和外国参观者争论，周紫珊挡住他，打着手语，说：“继续参观吧！”

李悦：“我越看越难受……”

周紫珊：“要承认和人家的差距，缩短它，也不是一朝一夕……”

迟扬紧锁双眉，默默无语，若有所思。

纽约港，贝德罗岛。

镜头从自由女神高举的火炬摇下，迟扬、周紫珊和李悦、杜海蓬、叶婷婷站在这座连座基共高达九十三米的巨型雕像前。

李悦指指雕像座基铜板上的英文字，用手语问周紫珊：“阿姨，上面刻的是什么？”

周紫珊：“是女诗人埃玛·拉萨罗斯的诗……”

镜头从座基铜板摇上，画外，周紫珊的声音：

……

都交给我吧！

你们疲惫穷苦的人民，

像畜牲般受驱使的寻求自由的众人，

最受鄙视、最受践踏、遭尽厄运的人们。

把这些人都交给我吧！

在这里，我掌握明灯，

照耀着通向自由的金门。

镜头停在空中。自由女神左手捧着法典，右手高举火炬，双眼注视着前方，头顶着星形环饰在阳光下闪着银光。

行驶中的乳白色小汽车里。

车子在纽约州西九十号高速公路上疾驰。周紫珊开车，迟扬坐在她旁边，李悦、杜海蓬和叶婷婷坐在后座上。

迟扬望着前方，沉思着说：“自由女神的宣言，兑现了吗？”

周紫珊：“完全兑现也许还有待时日。她脚下的纽约就包含着好几个世界：对艺术家，它是一座‘圣山’；对商人，它是天下第一市场；对欧洲移民，它是获得自由和机会的地方；对当代拉美人移民和黑人，它意味着街头流浪和失业……”她转脸望望迟扬，接着说，“但是，自由女神不会衰老，仍然青春焕发，因为她已经化成了美国人的精神支柱：必须富有；不因失败而沮丧；不受任何人驱使！”

方向盘在这一刹那失去了控制，从后视镜里可以看到，后面的车正急速开来，马上就要相撞……

周紫珊立即矫正方向，车子继续像流星似的朝前开去。

尼亚加拉大瀑布。

巨大的白练以百米落差汹涌而下，排山倒海，气势磅礴，发出轰然巨响，如九天雷霆震怒，如千军万马奔腾……

濛濛水雾中，伫立着五个被惊呆了的身影。

三个聋哑青年从震撼中惊起，他们欢跳着往雪浪前奔去。画面寂静无声。他们听不见那雷鸣般的咆哮，但从心底赞叹那从天而降、一泻千里、雄浑豪放、奔流不息的生命之泉……

画面轰然作响，迟扬和周紫珊久久地伫立在岸边的礁石上。没有话语。那壮观的激流，那庞大的天籁之声，淹没了一切声响……

联合国大厦。

画外，瀑布的声响在继续……

他们望着巍哦的大厦，走上台阶……

悬挂在大厅里的中国壁毯《万里长城》。长城脚下，伫立着这五个中国人……

夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

台灯下，迟扬在伏案写信。

画外，他的声音：“方老，我们曾经那么迫切地要走向世界，而当真正踏上了这条路，才知道它的艰难。近百年来，我们有几代人摸索过这条路，但显然，至今我们仍缺乏足够的准备，更不要说聋哑人了。而我们没有退路。感谢剧联给了我们这个留学的机会，我们也要努力去适应环境，克服困难，刻苦学习，不辱使命……”

他的身后，杜海蓬躺在床上，辗转反侧。

迟扬回过头来，打着手语，问：“你还不睡，想什么呢？”

杜海蓬苦恼地比画着：“我在想：我也是个人！”

迟扬心中一动，喃喃地：“人，应该是个大写的人……你看过《海的女儿》吗？”

杜海蓬：“看过，安徒生写的……”

迟扬：“那就是他的追求，做一个真正的人！”

夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。

三个聋哑学员围在迟扬身边，用手语热烈地讨论。

叶婷婷笑着问杜海蓬：“你来演那个王子？”

杜海蓬摸着脖子，憨笑着。

叶婷婷：“小人鱼呢？”

迟扬：“我想让李悦演……”

叶婷婷不高兴了，噘着嘴：“迟老师向着北京的！”

迟扬笑笑：“我谁也不偏向，因为小人鱼的动作难度大，李悦有些舞蹈基础……”

李悦推着叶婷婷：“你演好了，可要和王子好好配合……”

叶婷婷望着杜海蓬，脸红了：“上次的小品就没配合好，算了，我宁愿演老祖母和老巫婆！”

“就这样吧！”迟扬当即拍板，开始给他们说戏，“自从小人鱼看见了那位王子，就渴望着自己也变成一个人，去获得生活和爱的权利。可是老祖母对她说：‘人是最难看的东西！’小人鱼不信，她觉得人是最美的！为了变成一个能够直立行走的人，她去请求老巫婆的帮助……”

黄昏，聋人剧团，草坪上。

近景，小品表演进行之中，李悦扮演小人鱼，叶婷婷扮演老巫婆。

迟扬和周紫珊用英语为她们配音、解说。

周紫珊：“老奶奶，我要做一个人，一个真正的人！”

迟扬：“孩子，那就把这种药喝下去吧！——她用一团蛇擦了擦碗——喝了它，你就会有一双人的脚！可是，我要割下你的舌头作为代价，而且，你以后每走一步，就像踩在刀尖上一样痛苦！你不后悔吗？”

周紫珊：“不后悔！哪怕不能说话，步步走在刀尖上，我也要做一个人！”

和他们的声音同步，李悦和叶婷婷细腻地表演着这场决定命运的戏……

插入反应镜头：莱斯·亚当和贝克、凯蒂、各国学员以及许多观众席地而坐，被他们深深地吸引住了……

切回表演区：失去了舌头、喝了苦药的小人鱼在地上痛苦地翻滚，她的肉体和灵魂都在经历为追求自由而受的剧烈磨难……

画外，响起一片掌声！

镜头摇向观众席，人们在热烈鼓掌，莱斯·亚当激动地站了起来……

镜头拉开，表演结束的李悦、叶婷婷和杜海蓬向他们深深一躬。

人们把他们包围起来……

莱斯·亚当握着迟扬的手：“我不知道你是怎么训练他们的。”

迟扬笑笑：“用你的那句话：中国学员的素质太差了。我们，只有拼命！”

黄昏，草坪前的湖岸。

人们三三两两朝前走去。

贝克追着李悦，用手语说：“祝贺你的成功，今天晚上，我请你吃饭！”

李悦扶着叶婷婷的肩膀，看看贝克：“请我一个人？”

贝克耸耸肩：“难道还要请所有的人？”

叶婷婷不高兴地转过脸去，表示并不想去。

周紫珊觉察到这里面有点儿小小的麻烦，用手语打圆场地对贝克说：“在中国吃烤鸭的时候，被邀请的是我们全体嘛！”

贝克无话可说，伸开中指、无名指和小指，把拇指和食指捏成一个圆，做了个“OK”的手势，随即向所有的中国人发出了邀请。

杜海蓬向李悦甩了甩头，示意她别去，又无可奈何地望望迟扬。迟扬也感到为难了。

周紫珊向李悦、杜海蓬和叶婷婷打着手语，说：“客随主便，拒绝邀请是不礼貌的，你们都去吧！”

贝克在等着他们，三个聋哑学员不好再拒绝了。

贝克打着手语：“密斯特迟……”

周紫珊：“年轻人的事儿，你这位团长就不必参加了吧？”不等迟扬回答，就朝他们一挥手，“你们玩去吧！”

湖畔，李悦、杜海蓬和叶婷婷坐进贝克的橘红色车子，开走了。

凯蒂怅然若失地愣在湖岸，望着那辆车子远去。

周紫珊和迟扬缓缓地走向那乳白色的汽车。

周紫珊：“他们都做客去了，你回去也没事儿，到我那儿去坐坐吧？”

“哦。”迟扬似乎缺乏思想准备，想了想说，“也好，早该去拜访……”

黄昏，一家超级商场。

周紫珊推着小车，在琳琅满目的货架上选购食品，小车上已经堆满了。

迟扬像个孩子似的跟着她，不安地问：“你干吗要买这么多东西？”

夜，贝克的家。

贝克一边从纸袋里往外拿东西，一边用手语说：“没关系，我每月有一千六百美元的收入，你们呢？”

李悦吃惊地望望他，默默不语。

杜海蓬讪讪地：“干吗跟我们比？我们的东西便宜！”

贝克耸耸肩：“现在也不便宜了，上次去中国，我知道！”

李悦和叶婷婷默默地忙碌起来，切菜、配料……

贝克赞赏地对李悦说：“啊，你将来一定是一个出色的家庭主妇！我非常喜欢吃中国菜……”

李悦神色不安地避开他的目光。

杜海蓬严肃地对贝克打着手语：“跟中国姑娘说话，要注意礼貌……”

贝克满不在乎地：“我已经最礼貌了！”

夜，周紫珊的家，餐厅里。

餐桌上标志请客的蜡烛已经燃尽，迟扬用餐巾擦着手。

周紫珊满足地：“今天是我最愉快的一顿晚餐！”

迟扬：“只是遗憾，没能见到你……丈夫。”

周紫珊喃喃地：“我丈夫……认识我的人都没见过他，我对他们说：我的丈夫在中国……”

迟扬一愣：“你还是指的罗维？”

周紫珊凄然一笑，缓缓地站起身来：“小罗？即使在离婚之前，他也不是我心目中的丈夫！”

迟扬心慌意乱：“你……”

周紫珊没有回答，默默地往客厅走去。迟扬麻木地跟着她走进客厅。

宽敞、典雅的客厅里，一架钢琴的上方，端端正正地悬挂着一幅放得很大的黑白照片。

推成特写：那是二十多年前，迟扬和周紫珊首次演出《茶花女》的剧照。那时，他们多么年轻！

镜头缓缓拉开，在这一刻，两个人的血液仿佛都凝固了！没有语言，就像那长达二十多年的一段空白历史。

迟扬转过脸去，背对着她，声音颤抖地问：“我……一直没有问你，六八年，你是怎么出来的？”

周紫珊仿佛又回到了那恐怖的岁月，浑身冷得发抖：“别问了，和马思聪一样……”

迟扬：“啊？那很危险！”

周紫珊：“求生的人敢于拿死亡冒险！我怕连累小罗，怕连累你，对谁也没说。在一个漆黑的夜晚，我上了从北京开往广州的火车，没有我的座位，一直站着。在我走出剧院宿舍大院儿的时候，真奇怪，院子里一个人也没有。马大爷问我干吗去，我说，向军宣队交思想汇报。那时候，我多想碰见你，只要你随便说一句什么话，我一定不走了，死也不走了！可是没有……飞机从香港起飞了，我好像听见你在远远地喊我：‘回来，回来！’那时候回去也不可能了！”

镜头向她推近，推成面部特写，两串清泪在苍白的面颊上缓缓地坠落。

迟扬颓然跌坐在沙发上，痛苦地闭上双眼：“这二十年，你一个人……”

周紫珊转过脸来：“不，我心中有我的阿芒！天天盼着他来到我的身边，别等到玛格丽特快死的时候，就来不及了！我猜想，你一定有了妻子、儿女，不敢给你写信，也知道你们走出国门是多么难！感谢亚当先生，他把我的阿芒请来了！”

泪水模糊了迟扬的双眼，他动情地凝视着周紫珊……

周紫珊：“阿芒啊，好好看看你的玛格丽特！二十年的间隔，四万里的距离，已经把她变成另一个人了！”

迟扬冲动地站起身来：“不，你没变，还和过去一样……”

周紫珊喃喃地：“怎么可能呢！今年春天在北京，我就清楚地感到：中央戏剧学院的那个玛格丽特、中国艺术剧院的那个玛格丽特，早就不存在了！在同学、同事眼里，她变得多么坏：抛弃了恋人，拿婚姻当儿戏，后来又仓皇出逃；到现在也没人给她平反，因为她没有马思聪那样的名气！这一切，她都不苛求任何人，她心里只有阿芒，她要的只是今天！”

特写：迟扬的脸。他的热泪夺眶而出，声音嘶哑地叫了一声：“玛格丽特！”

周紫珊战栗着扑向他的肩头：“阿芒！忘掉那一切，把我的好的部分留下，坏的部分扔掉，我就完全属于你了！二十年，我们总算有了自己的归宿，这个家，你满意吗？”

镜头越过她的肩背向迟扬推去，迟扬猛地一震：“家？”

晨，北京，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。

小小的折叠饭桌旁，丁兰和迟慧正在匆匆吃着简单的早餐：用昨天的米饭澥开的粥和切成细丝的咸菜。

迟慧：“妈，这粥有点儿馊……”

丁兰：“天儿热，剩饭，保不齐。我使凉水淘了两遍呢，扔了怪可惜的……”她喝着粥，神不守舍地说，“这会儿，你爸不知正干吗呢？”

迟慧：“北京的早晨，纽约的晚上。在吃宴会吧？或者是去音乐会、舞会、夜总会……”

丁兰心慌慌地：“别瞎扯！他没那闲心，兜儿里又没钱！走了个把月才来了一封信，还说忙得要命！”

迟慧笑笑：“昨儿刘院长不是说嘛，美国佬给方老爷子打的电报：一切顺利！您瞧，两个说法儿！中国人穷是穷，可那儿有阔东家！”

“阔东家……”丁兰的心更乱了，匆匆地收拾着碗筷，自语似的说，“怕的就是那个周紫珊……”她突然停住了，迟疑地望望女儿，“小慧，你还是太小，妈有话没法儿跟你说……”

迟慧拿起书包，挎在肩上，说：“我听说了，这有什么？我还想托周阿姨给找个路子去留学呢！”

丁兰一愣，嘴唇哆嗦着：“你……你可不能写这样的信！”

画外，传来纷乱的争吵声……

一个男人的声音：“好小子，你敢打人？”

罗维的声音：“打你又怎么着？一条狗！奴才做了主人……”

踢踢踏踏的脚步声，一些人的劝解声……

丁兰和迟慧急忙跑出房门。

挨打的人已经走了，马大爷和几个邻居正推推搡搡地拦着罗维。罗维蹦着高儿嚷嚷：“我从六二年扛长活儿扛到如今，才给我个三级？黑了心了你们！”

马大爷叹息着：“小罗，不犯上，不犯上！得罪了做饭的，吃不上热乎的！”

大刘夫妇从里院出来，上班经过这里，刚才的一幕赶上了个尾巴。

罗维看见他，一肚子怨气：“大刘！”

大刘：“小罗，你这就不对了！评委是大伙儿选的，民主集中制；还没公布呢，你怎么知道是三级？”

罗维双手抱住脑袋往地上一蹲：“甭来这假招子！又要马儿跑，又要马儿不吃草，我不跑了！”

大刘还想说什么，夫人碰碰他的胳膊，俩人干脆走了。丁兰紧跟两步，追上大刘，小声说：“刘院长，迟扬不在家，你们可别把他落下了！”

大刘夫人笑笑：“落不下，他临走不是填了表嘛！”

丁兰不放心地：“不知道能评个几级？”

大刘和颜悦色地：“这事儿得评委说了算，我没法儿做主啊！要依我说，凭老迟的资历、水平，还不够一级？”

“噢……”丁兰于心怀忐忑之中多少得了点儿安慰。

迟慧拉着她走了，小声儿说：“妈，您可真天真……”

大刘夫妇走出了大门，夫人问：“迟扬报的是一级？”

大刘笑笑：“唉，太没有自知之明了！”

夜，纽约，大西洋旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

灯早已熄了，迟扬躺在床上，闭着眼睛，还在辗转反侧。

画外，一阵紧急的敲门声：“嘭，嘭，嘭……”

迟扬猛然跳下床，打开灯，杜海蓬的床上空着，他不见了。

夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。

门外，杜海蓬发疯似的用拳头擂着门……

室内，“嘭嘭嘭”的声音在继续，两个聋哑姑娘却毫无反应。叶婷婷早已睡着了，李悦在床上辗转反侧。

门外，迟扬匆匆跑过来，急切地制止杜海蓬：“你干什么？干什么？”

夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

迟扬把杜海蓬拉回来，用手语和汉语问他：“你到底要干什么？”

杜海蓬急切地比画着：“我有话要跟她说，重要的话！”

迟扬疲惫地：“有话不能明天再说吗？”

杜海蓬执拗地：“不行，睡不着！”

这时，房门被“笃笃笃”地敲响了。迟扬奇怪地拉开门，进来的是李悦，神情抑郁地望着他。

迟扬莫名其妙地：“你们这是怎么回事儿？”他望望杜海蓬：“你不是要找她吗？有话就快说吧，夜里三点了！”

杜海蓬看见李悦，倒愣了，红着脸，半天才比画着：“我看出来了，贝克喜欢你……”

迟扬一愣：“噢？”

李悦红着脸，胆怯地比画着：“迟老师，我没这个意思，来找你就是请你告诉贝克：别这样，我害怕……”

杜海蓬鼓足勇气：“别怕他，有我呢！我在北京一见面就喜欢你，就是没敢说；现在不说，怕你被他抢跑了！”

“你？”李悦吃惊地看着他，满面羞红，转身就要走。

杜海蓬用硕壮的身体挡住门，急切地问：“怎么？我配不上你？”

迟扬生气地制止他：“杜海蓬！你怎么能这样强迫人家？”

杜海蓬此时置一切都不顾，激动地比画着：“没强迫，就要她一句话！”

李悦无法回避了，一脸愁苦地：“别问我，我谁也不嫁，从来没想过恋爱！”

杜海蓬：“我不信！你这是拒绝我，看不起我！因为我是个渔民吗？”

李悦惊惶地：“不，不，我尊敬你，把你当成个大哥哥……”

杜海蓬：“可是你不愿意嫁给我！为什么？”

李悦痛苦地咬着嘴唇，眼泪都快出来了：“因为……你也是个聋哑人！”

“什么？”杜海蓬被激怒了，挥舞着双手，“你……也看不起聋哑人？”

一股强烈的情感震撼着迟扬，他抚着李悦的头：“孩子，你太自卑了！”

“迟老师！”李悦眼泪汪汪地望着他，“聋哑人的苦，我已经受够了，连生身的父亲都嫌弃我！我们厂里的聋哑女工，和聋哑人结婚的，他们的孩子也被人歧视！我是先天聋哑，”她指指杜海蓬，“他也是，我们为什么还要给下一代造孽啊？”

她打着手语，屈辱的眼泪簌簌地流下来……

镜头推向愣愣的杜海蓬，这个倔强的汉子，眼中也滚动着泪花……

杜海蓬紧攥的拳头松开了，他热切地望着李悦，用手语说：“我们不会永远苦下去的，聋哑人也是人，也有生活的权利，爱的权利！我们还要生活得比正常人更好！你想想，等到我们毕业回国，成立了自己的聋人剧团，我们就是受人尊敬的明星，一点儿也不比贝克他们差！”

李悦的脸上泛起朦胧的希望，又夹杂着犹疑的神色：“真的会有那一天吗？我盼着，可又怕只是梦想……”

迟扬激动地：“人，没有梦想，就不敢往前走！聋哑人也应该有美好的明天，我们回去就着手成立自己的剧团！”

聋人剧团，排练厅。

像往常一样，莱斯·亚当站在黑板前，用手语和英语给学员们上课。

镜头缓缓地摇向学员。画外，莱斯·亚当的声音：“两个多月来，我们学习了聋哑戏剧基本理论，并且进行了实践练习，大家都有了很大的进步，我这里要特别指出，来自中国的三位学员，他们的基础最差、起点最低，但是也取得了……”

学员们纷纷回过头来，把目光投向中国人。镜头向他们推近，迟扬仍然在埋头记录，李悦、杜海蓬和叶婷婷全神贯注地看着前面。

镜头推向李悦，她的一只手捂在胸口，脸上渗出一层汗珠。

莱斯·亚当的讲课突然停了，他向李悦走过来，问：“密斯李，你好像有些不舒服？”

坐在前面的贝克关切地看着李悦。

李悦极力做出笑容，用手语对莱斯·亚当说：“我很好，谢谢！”

莱斯·亚当这才放心地讲下去：“现在，我要求各国学员，利用下一段时间，创作一个到两个剧目，作为你们的毕业演出。这是一场竞争，希望你们能创造出好成绩，其中最好的节目，将发给一枚米尔斯奖章。”

排练厅里的气氛突然紧张起来，各国学员们都屏息静气地望着莱斯·亚当。

莱斯·亚当停了停，巡视着大家：“你们知道米尔斯夫人吗？”

学员们面面相觑。莱斯·亚当继续说：“米尔斯夫妇是我祖父的朋友，两位杰出的聋人教育家……”

坐在后面的杜海蓬碰碰迟扬的胳膊，迟扬向他投以鼓励的目光。

杜海蓬突然举起了手！学员们惊奇地朝他回过头来……

莱斯·亚当指着他：“嗯，你要说什么？”

杜海蓬站起来，不假思索地用手语说：“一百年前，安尼塔·米尔斯夫人和她的丈夫从美国来到中国的登州府，创办了中国第一所聋哑学校，也就是现在的烟台聋校，我的母校……”

莱斯·亚当激动地：“谢谢你，还记着她！一九二四年，米尔斯夫人在中国去世。她在遗嘱中说：‘我把教育中国聋哑孩子这一基督事业留给你们。’现在，让我们在全世界把她的事业继承下去，开放出她不曾见到的聋人戏剧花朵！”

他的讲话，学员们报以热烈的掌声。

夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。

李悦靠着枕头，半躺在床上，双手捂着胸口，脸色疲惫而憔悴。她的枕边放着迟扬的那只药盒。

镜头拉开，叶婷婷和杜海蓬守在她的床前。

杜海蓬用手语问她：“胃，还疼吗？”

李悦抬起手：“好点儿了。你们别害怕，我在家也犯过胃病。”

杜海蓬：“幸亏带来了药，要不然，就麻烦了！”

叶婷婷从桌上的纸盒里抽出一支北京蜂王浆，用小砂轮打开口，插进吸管，递给李悦。

李悦：“不，还是留给迟老师吧，他为我们都累瘦了。”

叶婷婷：“他让你喝的嘛，你别惹他生气！”

李悦只好接过来，含着吸管，慢慢地吸吮着。

迟扬从卫生间走出来，手里拿着一条冒着热气的湿毛巾：“来，擦擦脚，血液通畅，身体就舒服了！”

李悦难为情地望着迟扬，不肯把脚伸出来。

叶婷婷伸手去抢毛巾：“老师，我来吧！”

镜头向李悦推去，她的眼睛里含着泪水。

迟扬凑到她的身边，打着手语，说：“好孩子，别不好意思！我们一起远离祖国，远离亲人……”

李悦的眼泪夺眶而出：“迟老师，我想家！”

迟扬：“别哭，这儿也有你的亲人，他们是你的兄弟姐妹，我……”

李悦激动地张了张嘴，用手语叫着一个早已生疏了的词：“爸爸！”

迟扬激动地抱着她的头，贴在自己的胸前。

镜头拉开，杜海蓬和叶婷婷也一起用手语叫着：“爸爸！”

迟扬：“你们都是好孩子！”

敲门声：“笃，笃，笃……”

迟扬警觉地站起来，收起药箱，对他们说：“无论对谁，都别说李悦生病，不能再给美国朋友添麻烦了！”

杜海蓬紧张地去开门，只打开一条缝。

门外站着贝克，手里拿着一束鲜花。

杜海蓬用手语问他：“什么事？”

贝克红着脸，用手语答：“没有什么事，只想把花给她。”

杜海蓬：“那你把花留下吧，请不要影响我们排戏！”

贝克耸耸肩，无可奈何地把花塞给他，走了。

杜海蓬回身关上门，得意地笑了。

迟扬：“你倒会找借口：排戏！”

李悦着急地：“老师，我们的毕业演出……”

迟扬：“别着急，先把身体养好！”

李悦捂着胸口：“不太疼了，不能因为我，影响了大家！”

“嗯，”迟扬思索着，站起来，“我想，把《海的女儿》完整地搬上舞台……”

三个聋哑学员都深表赞同，全神贯注地看着他的手语。

迟扬：“一直演到小人鱼有了双脚，变成了真正的人。她走出海面，在沙滩上自由地奔跑……”

学员们看得入神了……

突然，迟扬的描述停住了，身体在摇晃，手扶着额头，吃力地张着嘴，仿佛要呕吐……

学员们的神色紧张起来，杜海蓬和叶婷婷急忙扶住他。

李悦打着手语：“老师累坏了！让他去休息吧……”

一组插入镜头。

各国学员都在紧张地排练，一些交错剪接的简短片断：《罗密欧与朱丽叶》、《狼和小羊》、《给上帝的信》……

晨，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。

迟扬手扶着额头，还在和衣而眠；杜海蓬熟睡未醒。

画外，一串急切的脚步声，叶婷婷推开门跑进来，后边跟着病中的李悦。

迟扬突然被惊醒，打着手语，问：“怎么了？”

叶婷婷顾不上回答，兴奋地跑过去打开几乎一直闲置的电视机，屏幕上立即出现了汉城奥运会沸腾的场面，伴以喧嚣的声响，中、苏女排正在激战！

迟扬急忙翻身下床，李悦顾不得病痛，使劲地摇醒杜海蓬，朝他比画着：“快看，女排要六连冠了！”

屏幕上的争夺战已近尾声，身穿红底蓝花球衣的苏联队员攻势猛烈，身穿红色球衣的中国姑娘却惊慌失措，无招架之功……

三个聋哑青年狂热地挥着胳膊，迟扬此刻像个孩子似的喊着：“加油！加油！”

屏幕上，中国队攻球受阻！拦网失利！

屏幕前，四个中国人急得要疯了！

屏幕上，亮出比分“0:3”，十二个苏联姑娘抱成一团，汗泪交流！

迟扬伸手关上了电视机，李悦、杜海蓬、叶婷婷一起扑在他的怀里，号啕大哭！

房门突然被推开了，周紫珊出现在他们面前，画外，隔壁房间的电视机传来欢呼的声浪……

周紫珊关上门，默默地看着这四个涕泪横流的中国人。

李悦沮丧地比画着：“周阿姨，中国输了！”

周紫珊叹了口气，打着手语，说：“多愁善感有什么用？中国真正称雄世界，还不到时候！”

“什么？”杜海蓬愤愤地，“你当然不动心，你是美国人！”

周紫珊一个苦笑：“你们把我看成美国人？可是美国人还说我是中国人！”

旅馆前的海滨浴场。

被阳光晒得黑亮的弄潮儿们在纵情戏水，似乎谁也没有想到这个日子给中国人带来的悲哀。

海滩上，周紫珊陪着忧心忡忡的迟扬散步。

迟扬：“如果我们也像女排那样，就无颜见江东父老了！”

周紫珊：“难道你真的还要回中国吗？学习结束，把他们三个送上飞机就行了，你留居的手续，我去办！”

“当然要回去，”迟扬喃喃地说，“我身上负有使命……”

“使命？”周紫珊哑然失笑，“你是苏武还是蔺相如啊？中国的知识分子总是认为自己肩上压着与生俱来的使命，好像他们都在做拯救国家和民族的伟大事业，到头来，究竟起了多大作用呢？他们不能改变一切，却时时受到命运的轻而易举的拨弄！”

迟扬苦笑着说：“没有办法，我这一代人已经定型了，路就是这样走过来的，也就只会这样走下去。走完人生的路，即使一无所获，也觉得对得起自己了！”

周紫珊：“别忘了，我和你是同代人！五六十年代，我也曾是热血青年，改变我的人生道路的并不是我自己，是逼上梁山！没有翻不过去的山，你现在还来得及！前半生已经荒废了，我们只剩下一半的生命……”

迟扬：“没有一半了，我根本没有奢望过能活到方老那样的岁数，下个月是他的八十大寿……”

周紫珊：“还有你的妈妈！家有孝子，老人长寿。春天在国内听说：现在常开老年人的祝寿会，青年人的欢送会，中年人的追悼会。我们的老同学也已经有几个早早地死了！这愚昧的一代人，把自己一个个奉上祭坛，又有什么意义？一个健康的社会不需要这些‘寒士’们去牺牲，他们的献身也换不来社会的健康。要造就一个全新的社会，需要全新的人格……”

迟扬：“什么人格？我……没有人格吗？”

周紫珊：“你没有！独立的人格：一切为了自己，一切个人第一！”

迟扬诧异地：“那怎么行？”

周紫珊：“怎么不行？美国就是这样！每个人都懂得捍卫自己的权利，整个民族才能得救！”

迟扬站住了，望着远处翻滚的大西洋浪潮：“你说的这些，简直像是《天方夜谭》……”

周紫珊：“‘一千零一夜’的故事该结束了，现在是第一千零二个早晨！”

迟扬：“早晨！这里的早晨，是我们的夜晚。不知道你注意了没有，在美国国会图书馆里，一些发黄的文件上这样写着：华人是上帝创造出来的最劣等的民族……是退化的人类，永不能同化……华人没有灵魂，即使有，也不值得拯救……华人的罪恶是中国四千年来发展的结果……”

周紫珊不以为然地：“那已经是上个世纪的事了！”

迟扬：“但那是我们不能忘记的整个民族的耻辱！今天，中国女排在世界性较量中的惨败，使我再一次感到了耻辱！我们必须正视现实：无论在体育上、经济上，中国都还缺乏实力，那么，我们的艺术呢？”

周紫珊：“你在做艺术强国的梦？”

迟扬：“不是做梦，而是雪耻。我只是想做一个大写的中国人，哪怕每一步都走在刀尖上，也要留下实实在在的脚印！”

他的身后，沙滩上，一行脚印迤逦散落，沿着曲曲折折的海岸线，涌向远方。

他蓦然回首，深情地注视着这一行自己留下的脚印……

夜，百老汇大道上的一家剧院。

踊跃的观众向剧院拥去，门口的大幅广告牌上醒目地写着：“国际聋人戏剧学员毕业演出。”

剧院后台。

演出正在进行中，服饰各异的演员们紧张而有秩序地上场、下场，有的还在化妆。

穿衣镜前，迟扬对正在涂唇膏的周紫珊说：“不要因为我们的争论影响了演出，也许这是我们的最后一次合作了！”

周紫珊喃喃地：“我尽力……”

剧院里。

镜头从爆满的观众席缓缓摇过……

舞台上，海涛拍岸，彩霞满天。李悦披着长发，舒展着纤秀的双臂，翩翩起舞。鱼鳞纹的拖地长裙掩盖着她的下半身……

叠化：长裙消失了，化成健美的双腿……

她惊喜地抚着双脚，尝试着迈开步伐，每一步都像踩在刀尖上……

她在钻心的痛苦中奋然奔跑……

她突然停住脚步，回过头来，深情地注视着印留在沙滩上的平生第一行“脚印”……

她激动地跪下来，吻着自己的“脚印”，一个，两个，三个……

她双手“捧起”那“脚印”，缓缓地站起来，仰望长天，展开双臂，打着激动人心的手语……

画外，周紫珊的英语配音：“从今天起，我也是个人了，是个人了……”

画外，热烈的掌声轰然而起，如惊涛狂潮，如暴风骤雨……

镜头摇向观众席，狂热的美国人拼命鼓掌，并且用手语、英语欢呼：“中国！中国！”

画外，一支乐曲响起，那是海内外的中国人和许多朋友们都非常熟悉的歌……

镜头摇向舞台，布景没有更换，还是大海、彩霞，身穿紫红色旗袍的李悦和身穿白色连衣裙的叶婷婷随着音乐的节拍缓缓起舞，舞台中心，身穿西服的杜海蓬用手语唱着这支歌……

舞台右侧并肩站着迟扬和周紫珊，用英语演唱这支歌……

周紫珊仿佛在追溯一个遥远的梦：

河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，

可是不管怎样也改变不了，我的中国心！

迟扬加入合唱：

长江，长城！黄山，黄河！

在我胸中重千斤；

无论何时，无论何地，心中一样亲！

音乐徐缓、轻柔，如天涯游子的喃喃絮语；音乐深沉、炽热，如祖国母亲的声声呼唤……

歌声转换成迟扬的独唱：

洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，

我的祖先早已把我的一切，烙上中国印！

周紫珊加入合唱：

长江，长城！黄山，黄河！

在我胸中重千斤；

无论何时，无论何地，心中一样亲！

歌声中，叠印：

奔腾的黄河、长江；

肃穆的黄山、长城……

镜头推向周紫珊的面部特写：热泪在她那双深情的大眼睛中滚动……

画外，骤然响起雷鸣般的掌声……

已经落下的大幕又缓缓升起，各国学员齐集舞台，向热情友好的美国观众致谢、告别。迟扬、周紫珊和李悦、杜海蓬、叶婷婷站在队伍的中间。

掌声中，莱斯·亚当手捧一枚金光闪闪的奖章，挂在迟扬的胸前。

莱斯·亚当：“祝贺你们，中国朋友！密斯特迟，你要对观众说些什么吗？”

迟扬走到台沿，掌声和欢呼声安静下来。

迟扬朝观众注目良久，用英语说：“谢谢，美国朋友！今天，十月一日，美国的一个愉快的周末；但对中国人来说，它是一个标志着站起来了的日子！我要请好客的东道主，中国人民的朋友亚当先生，”他望着身旁的莱斯·亚当，“为我们演奏中华人民共和国国歌！”

镜头摇向欢腾的观众席，摇向灯火通明的剧院穹顶……

画外，激昂的乐曲声：

起来！不愿做奴隶的人们，

……

夜，海滨。

大西洋涨潮了，汹涌澎湃，吞噬着沙滩……

两个幽幽的人影，在岸边徘徊。

周紫珊：“你是非走不可了，这儿的一切，都栓不住你的心，我做的一切完全白费了！”

迟扬动情地：“没白费，我们的成绩也有你的心血！紫珊，跟我们一起走吧，这儿的天堂是人家的，我们有自己的家！”

“家？”周紫珊发出一声长长的叹息，“我的家在哪儿？上海的父母都死了，我没有兄弟姐妹，没有儿女，没有……丈夫，中国没有我的位置！玛格丽特！生活中的玛格丽特不会获得像舞台上那样的掌声，属于我的只有漫漫长夜中不堪回首的记忆和无止无休的孤独！”

迟扬深情地拉着她的手：“紫珊，原谅我，我不能留下，我们还算……年轻，不死总还会相逢！如果人生真有来世，我希望……希望我们下辈子从头开始……”

“哈，来世？”周紫珊潸然泪下，“中国式的自我安慰！人为什么要受两次折磨？珍重你的今世吧，你的事业，你的母亲，你的孩子，你的……妻子！”

浪花卷着海风向岸上袭来，迟扬猛地一阵战栗！

周紫珊伸手抚着迟扬那被海风吹乱的头发，声音颤抖地问：“告诉我，那个我不认识的女人，你爱她吗？”

迟扬：“丁兰？”

沉默。海风在呼啸，大潮在呜咽。

“别问我，”迟扬喃喃地说，“初恋和婚姻都落在一个人身上，那毕竟太罕见了，追求刻骨铭心的爱，对我来说只能是一种奢侈。但我要说，她是牛角胡同小学的一名好教员，我妈妈的好儿媳，女儿的好母亲，二十年来陪伴我渡过一切磨难的好朋友……”

“那么，我就不该嫉妒她了，”周紫珊抽泣着，怅然望着幽深的海空，“应该履行我的诺言：在天堂的一个角落，天天为你们夫妻祝福！”

肯尼迪国际机场。

大厅里，莱斯·亚当和周紫珊、贝克、凯蒂来为迟扬一行送行，分别的时刻到了。

周紫珊和迟扬紧紧地握着的手渐渐地松开了。

莱斯·亚当和中国朋友们热烈拥抱，宾主都饱含着惜别的泪水。

贝克迟疑地望着李悦，不敢拥抱她。

凯蒂微笑着向李悦打着手语：“我和贝克就要结婚了，请允许他……”

贝克向李悦展开双臂，羞涩的中国姑娘不能再拒绝了！

“我爱中国！”贝克打着手语说，然后，紧紧地拥抱……


第五章


一架中国民航飞机在空中飞行……

机舱里，迟扬和李悦、杜海蓬、叶婷婷都疲惫不堪，但谁也没有人睡，眼巴巴地注视着舷窗外边。

扩音器里，女播音员亲切、柔美的汉语广播声：“女士们、先生们！本次航班就要到达终点：北京。飞机降落的时候，请系好安全带……”

迟扬好像被突然惊醒，他兴奋地站起来，不顾飞机俯冲带来的惯性摇晃，用手语告诉他们：“到家了，到家了！”

三个聋哑青年欣喜若狂！

女播音员接下去用英语广播，机舱里的中外乘客一片兴奋的骚动……

北京，首都机场。

飞机在跑道上安全着陆……

机舱里，迟扬一行和所有的乘客都热烈地鼓掌。也许，这掌声对于外国人仅仅是“平安到达”的标志，但对于从异域归来的中国儿女，却意味着：终于到家了！

机场大厅。

迟扬一行提着简单的行李走出国际航线出口，湿润的眼睛急切地寻找自己的亲人。

眼巴巴地等在那里的是丁兰、迟慧和李悦的聋哑弟弟。他们拥了上去，丁兰一把抱住迟扬，热泪横流：“你可回来了！三个月等你、盼你，真难熬！这辈子再也不让你出门儿了！”

迟扬一手抚着妻子，一手搂着女儿，话不知从何说起：“妈怎么样？”

丁兰：“还在姐姐那儿呢，他们不让接回来，怕我忙不过来。妈精神挺好的……”

迟慧抢着说：“爸，您也不问问我！我考上外语学院了！”

迟扬：“太好了！”又问，“怎么没考戏剧学院？”

迟慧似娇似嗔地撇撇嘴：“谁还走您的老路？”

他们身旁，李悦泪流满面地抱着弟弟亲了又亲。姐弟俩急切地打着手语……

弟弟：“妈想你……”

李悦：“我天天夜里梦见妈妈……”

黄昏，从机场通往市区的公路上。

十月金秋，路旁的树木叶子已经由绿转黄，在微风中瑟瑟作响。一辆半旧的面包车朝着北京市区驶去……

汽车里，迟扬把那枚金光闪闪的米尔斯奖章递给李悦，说：“让妈妈看看……”

李悦迟疑地打着手语：“这是公家的……”

迟扬：“明天再交公！”

迟慧：“哟，您还给他们挣了块金牌呢？老爷子也该赏给您点儿好处了！”

丁兰：“昨儿大刘把亚当给剧联的电报送家来了，说方老和他都在忙着演戏，就不来接你了……”

迟扬笑笑：“接什么？有车就行了！”

迟慧抢着说：“得了，刘院长说剧院司机‘罢工’，他指挥不了，这车是牛角胡同小学的！”

丁兰忙用眼神制止女儿，迟慧已经说出来了。

迟扬：“噢？”

丁兰安慰地：“反正都是公家的车呗！校长说：丁老师还是头一回借学校的车，满足她吧！”

迟扬感激地看着妻子：“可惜，没什么礼物表示表示……”

黄昏，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。

小小的斗室，里里外外挤满了人，都是剧院的同事、大院儿里的邻居。李悦姐弟已经回家了，杜海蓬和叶婷婷还得在这里栖身。

马大爷颤巍巍地拉着迟扬的手：“这些日子，我天天为你们提溜着心！广播里头老是吓唬人：哪儿哪儿飞机掉下来了，火车顶牛儿了，轮船沉底儿了……”

不知是谁在外头嚷着：“人家居家团圆挺高兴的，您念什么丧经呢？”

迟扬笑笑：“没事儿，我命大，不见着这块土，死不了！”

那个没房住的女演员抱着孩子挤进来：“迟老师这回能把家治起来了，出国满三个月，能买俩大件儿呢！”

迟扬摊开两手：“我们走的绿色通道，连申报单也没填，反正也没钱买！”

人群里发出“啧啧”声，也许是感叹，也许是并不相信。

丁兰：“我什么都不要，人平安回来了，比什么都强！”

迟慧失望地看看爸爸，蹲下去，急切地打开那只皮箱。

皮箱的特写：里面大半空着，只有几件换洗的衣服、几本笔记本和那只纸药盒。

夜，迟扬的家。

一家人已经吃完了晚饭。迟慧往外端着碗筷，杜海蓬和叶婷婷收拾房间，丁兰折着桌子，对迟扬说：“让他们各自在老地儿躺下去，你也早点儿睡觉！”

迟扬打了个哈欠，说：“我想看看方老去，汇报汇报工作，还有成立聋人剧团的事儿……”

丁兰埋怨地：“得了，得了！累得这样儿，先喘喘气儿！这会儿人家正演戏呢，谁跟你谈？昨儿方老让大刘带话儿过来，让你回来好好儿歇几天，工作上的安排，以后再说。成立聋人剧团也不是一句话的事儿，让你赶紧打发这俩外地的回去，再听信儿。可也是，要不，妈回来，连躺着的地儿都没有……”

“噢……”迟扬思索着说，“那就明天先带他们去看看长城，不然就没有工夫儿了！”

丁兰：“你疯了？回来先奔长城，想秦始皇了？”

迟扬：“回国之前答应他们的。你不知道，在外边儿看见人家的摩天大楼、大瀑布，首先想到的是我们的长城！他们三个还都没去过呢，带他们看看吧！明天下午我就去看妈……”

迟慧刷完碗就进了里屋，这时传出她的声音：“啧啧，海外赤子回来倒是全顾着，没想想自个儿算老几！这么‘忠心报国’，真该赏您个一级演员！”

丁兰：“得了，先别乱你爸的心了！”

迟扬倒很注意：“职称评得怎么样了？”

丁兰叹了口气：“乱成一锅粥，还没公布呢！听说一级的名额没几个，都想争……咳，只要能给你个二级，相当于副教授，也就知足了！”

画外，迟慧的声音：“想得美！大刘能给您这么大的脸？”迟扬微微一笑：“剧院又不是大刘一个人的！”

燕山长城。

连绵的群山，蜿蜒的巨龙……

宽大的石级上，一步一步移动着迟扬疲惫的身影。

李悦、杜海蓬和叶婷婷激动地往台阶上跑去，把迟扬落在后面了。

迟扬伫足喘息，举目望着那高高的数百级台阶，那巍然耸立的烽火台……

画外，周紫珊的声音：“都是过去走过的路，太吃力了！”

特写：迟扬的脸。他喘息着，眉目之间泛起一股难以解脱的惆怅……

剧院宿舍，迟扬的家。

小厨房门口，小凳儿上支着案板，丁兰在剁肉馅儿。

寂寞的马大爷踱过来，跟她聊天儿：“今儿中午怎么回来吃了？”

丁兰：“他说想吃顿饺子！您当在外头吃啦喝啦真那么好呢？受洋罪去了！”

马大爷：“可不，哪儿都不如自个儿的家，喝口凉水儿也是滋润的。哎，剧院里闹定级的事儿，你没跟老迟说吧？”

丁兰：“没敢全说，他不知道已经公布了！”

马大爷：“咳，我瞅着院里头是武大郎开店哪，比他高的甭想撒欢儿！我说，慢慢儿地开导老迟，功名上的事儿，瞅得淡点儿；称王称霸的，也是眼眉前儿的一点儿热闹，生不带来，死不带走！这事儿，我见得多了，见得多了……”

丁兰宽慰地笑笑：“是这么个理儿！他呀，往后就保重自个儿的身子吧！”

菜刀剁在肉焰儿上，发出欢快的响声……

燕山长城。

雄伟的烽火台上，三个聋哑青年纵目远眺，苍莽的群山遥接天际，长城曲曲折折地延伸着，忽而跌入谷底，好似在痛苦中呻吟；忽而跃上山梁，仿佛又重新奋起，昂首苍天。他们用息息相通的手语表达着由衷的激情……

他们朝烽火台下正在攀登的迟扬打着手语，呼唤着：“爸爸！”

一股极大的安慰感绽开了迟扬的笑颜，他抖擞精神，向上面继续攀登……

突然，镜头左右摇摆，烽火台在倾斜地晃动……

迟扬脸色蜡黄，两手抚着额头，身体摇摇欲坠，一个踉跄，扑在城墙的雉堞上，中途倒下了！

烽火台上，三个聋哑青年大惊失色，急奔下来……

他们手忙脚乱地搀扶着迟扬，用手语问：“老师，你怎么了？”

迟扬无力地靠在雉堞上，右手麻痹地下垂，左手紧紧地抱住脑袋，大张着嘴，却发不出声音……

李悦和叶婷婷急得瑟瑟发抖，手足无措；杜海蓬躬下身子，拉着迟扬的胳膊，把他背起来……

数百级台阶上，杜海蓬背着迟扬，往山下踉跄奔跑。正在游览的红男绿女、贵客佳宾吃惊地张望着，李悦和叶婷婷一边跑着，一边用手语向他们求助：“帮帮我们！帮我们打个电话！”

京郊公路上。

一辆救护车在向市区疾驰，紧急地鸣笛：“呜哇呜哇呜哇……”

北京兴华医院，急诊室。

杜海蓬满头大汗地背着迟扬，叶婷婷在旁边扶着，跑进急诊室。值班女护士瞟了一眼：“怎么了？”

叶婷婷急切地打着手语，杜海蓬探着脑袋朝她嚷：“啊……啊……”

“哑巴？”女护士一乐，坐在那儿纹丝不动，用下巴指指桌子对面的椅子，“让他坐在那儿！”

杜海蓬把迟扬放在长椅上，迟扬已经很难坐稳，两个人扶住他，仍然晃晃悠悠，艰难地张着嘴，好像要呕吐。

女护士垂着眼皮问迟扬：“怎么不舒服？想吐？吃了什么了？你自个儿说！”

迟扬仍然艰难地张着嘴，他想说话，却说不出，只能发出含糊不清的“啊……啊……”

“怎么一家子全是哑巴？”女护士不再问，从小瓶儿里抽出一支温度计，递过去，“试试表！”

剧院宿舍，迟扬的家。

折叠桌上，丁兰在精心地包饺子，桌上已经码了一片。

突然一阵急促的脚步声，李悦踉踉跄跄地闯进来，她的衣服已经被汗水湿透，疯了似的比画着，喊着：“啊……啊……”

丁兰大吃一惊，丢下饺子，倏地站起来：“啊！出什么事儿了？”

街上。

丁兰和李悦没命地奔跑。丁兰的手上还沾着面粉。

兴华医院，急诊室。

气喘吁吁的丁兰抱住迟扬，惊骇地望着他的脸：“你这是怎么了？这是怎么了？”

给迟扬看病的一位女大夫已经开好了药方，往桌边推了推：“没事儿，吃点晕眩停，板蓝根……”

丁兰：“这药，家里还有。大夫，他不会说话了是怎么回事儿？”

女大夫：“上合同医院查查去吧！”

丁兰急了：“他这个样儿，我们怎么敢走？”

正在给别的病人看病的另一位大夫回过头来看了看，说：“他这种症状恐怕是……还是请脑外科来个人看看吧？”

兴华医院，脑外科医护办公室。

一位女护士拿着电话在喊：“白大夫，您接个电话！”

白大夫匆匆走过来。他年近五十，高高的个子，神情疲惫，戴一副眼镜。他接过电话，立即全神贯注：“噢，好吧，我就来！”

兴华医院，急诊室。

白大夫拿起刚才的那张药方，看看上面的名字，望着迟扬的脸，“迟扬？”

丁兰：“大夫，您认识他？”

白大夫：“在电视里看过他的戏，他不认识我。以前有过什么病史？单位里中年知识分子体检……”

丁兰：“没查过，从来没查过！出国之前，他就说头晕……”

白大夫仔细观察着迟扬：“右手麻痹，语言功能障碍，典型的症状！‘他命令护士，’马上送他做CT，收住院！”

街上。

一辆上海牌小汽车在疾驰，汇入浩浩荡荡的车流。

小汽车里，并排坐着方老和大刘。

方老急切地：“怎么搞的！走的时候还好好儿的，回来就病倒了？”

大刘：“谁知道？他还没跟我碰面儿呢，急急忙忙逛什么长城？唉，生生让那几个哑巴给拖垮了！我早跟他说：‘你是个话剧演员，甭掺和那些不务正业的事儿！’他不听啊，好像是我存心要误他的前程！看看，这怎么好？还想成立什么聋人剧团呢……”

方老烦躁地：“这些都后话后说吧，聋人剧团的事儿是我造的孽！亚当哪儿知道我的难处？建一个团，得上报，审批，办公地点，人员编制一大套，经费哪儿出？还有个归属问题：归剧联还是归残疾人组织？演员是专业的还是业余的？将来的票房价值，他们能不能养活自个儿？这都是麻烦！”

大刘叹息着说：“咳，他不就是想当这个中国聋人戏剧的创始人嘛！求战心切，求胜心切，头脑过热……”

司机突然急煞车，差点儿撞着前面的车尾。

方老险些跌倒，大刘急忙扶住他。

镜头俯摄马路，前面交通堵塞，成串车辆像一条僵卧的长龙。

兴华医院，脑外科病房。

被病痛折磨的迟扬躺在病床上，吃力地望着围在旁边的方老、大刘、丁兰和三个聋哑青话。

白大夫拿着CT进来：“他的左脑患有神经胶质瘤。这种髓母细胞瘤呈浸润性生长，已经侵犯了重要功能区，引起语言障碍……”

特写：丁兰的脸。她如雷击顶，惊呆了：“啊？！”

镜头摇过周围的人的脸，方老和大刘极为震惊，三个聋哑青年焦急而迷惘……

特写：迟扬的脸。他紧紧咬着嘴唇，双眼中闪射着痛苦和焦急……

“您救救他，救救他！”丁兰突然跪倒在内大夫的面前！

三个聋哑青年被吓傻了，一起跟着跪了下去！

白大夫动情地扶起丁兰，命令身边的护士：“通知手术室，立即作好手术准备！”

护士为难地：“手术室已经排满了，下边儿的手术还等着您做呢，他最早也得安排到晚上……”

白大夫烦躁地走出病房。

方老和大刘跟着追到门外。

大刘急切地：“大夫，这瘤子是良性的还是恶性的？”

大夫轻声地：“恶性！已经有好几个月了，这种肿瘤生长很快……”

特写：大刘的脸。他叹息似的“噢”了一声，眼里突然放射出悲切、激昂的光：“大夫，我请求您……”

特写：方老的脸。他的两颊、嘴唇都在抖动：“不惜一切代价……”

镜头拉开，他手中的手杖戳着地面：“抢救他！”

白大夫看了他一眼：“任何人都可以向我们发布这样的命令，为什么非到了抢救的时候才来找我？”

方老厉声说：“因为你是大夫！我代表中国剧联……”

白大夫：“您代表谁也没用，医院不是剧院，您没有权力在这儿发号施令！我代表医学科学告诉您：人，也像机器一样需要及时地保养、维修，否则，使用的中途就会报废！您懂吗？”

方老张口结舌，拄着手杖的手在发抖。

大刘连忙搀住方老，不满地对白大夫说：“你这是干什么？怎么能这样说话？老爷子都八十了，经不起气……”

白大夫：“我也经不起！我本人有心脏病、高血压，随时都可能倒下，可是我还得随叫随到，抢救别人的生命！”

方老的手杖戳着地：“这个人！人命关天的时候还磨嘴皮子，我要见你们的脑外科主任！”

白大夫：“他出国了，去参加一个亿万富翁的手术前会诊……”

方老：“那就找你们最好的大夫！”

白大夫：“那就是我了。”

方老：“你？”

白大夫：“对，我自信这一点。一九六二年毕业于医科大学，临床工作二十六年，看过的病人数以万计，施行手术两千次以上，刚刚评上副主任医师，工资一百二十二块整，相当于你们的二级演员。您还有什么要咨询的吗？”

大刘愤愤地：“你跟我们发什么牢骚？我们迟扬这么一个名演员，才定了个三级！”

病房里，躺在床上的迟扬猛地闭上双眼，发出无声的呻吟……

黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。

丁兰和李悦、杜海蓬、叶婷婷连眼睛也不敢眨地望着白大夫。

白大夫：“我将竭尽全力挽救他的生命……”

黄昏，兴华医院，脑外科病房。

等待手术的迟扬躺在病床上，胳膊上的胶皮管连着床边的输液瓶。他艰难地望着镜头，好像有什么话要说。

镜头拉开，他的姐夫和女儿迟慧站在他的床边，突然降临的灾难使他们惶惶不安，眼里含着泪水。

迟扬的眼睛看着姐夫，嘴唇在动，却发不出声音，口型显然是在说一个十分亲切的词：妈妈。

姐夫：“妈挺好，你放心，等病好了再去看她。你的病，我没让她知道……”

迟扬欣慰地微微点了点头。

黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。

白大夫正在向丁兰交代手术方案。李悦、杜海蓬、叶婷婷静静地站在旁边，他们耳畔是个无声的世界，但是连着他们的心。

白大夫：“手术有两个方案。如果把肿瘤全部切除，有可能保住他的生命，还可以获得较长的生存期……”

丁兰屏息静气地望着他，听着每一个字。

白大夫：“但是，手术后可能会出现偏瘫、失语、丧失记忆和思维能力……”

丁兰惊惧地：“啊？！成了个残废人？”

白大夫：“是的，失去了生命的意义。”

丁兰：“不，大夫！他刚刚四十八岁……”

白大夫：“我理解，我们是同代人！”

丁兰嘴唇颤抖着：“还有没有什么更好的办法？”

白大夫：“另一种方案，是局部切除，可以减轻颅压，排除重要功能的障碍，使他获得较高的生存质量，把想做又没来得及做的事情做完。但是，”他停顿了一下，不安地说，“残余的肿瘤还会生长，经过不长的一段时间还会造成危险。也就是说，他的生存期就可能很短了！”

丁兰愣愣地望着他。

白大夫把一张《手术前总结记录》表递给丁兰：“要生存期，还是要生存质量？这需要征求你们的意见，在这上面签字。”

丁兰接过那张表，仿佛有千钧重量。

表格的特写：“家属签字”、“单位负责人签字”栏还是空白。

丁兰惶恐地：“他的领导……都回去了……”

白大夫：“你是他的妻子，你做主吧！”

丁兰的手在颤抖，仿佛在替丈夫作生死的抉择。她的眼泪涌流下来，滴在那张印着黑字的白纸上。

“我要他活着！”她呜咽着说，“他还有八十老母，还有没成年的孩子，哪怕他瘫在床上一辈子，我也伺候他、陪着他！”

她的手颤抖地拿起笔，笔尖向该签字的地方落下……

特写：笔尖又停住了。

丁兰久久地注视着这张纸。

画外，迟扬的声音：“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！”

李悦、杜海蓬和叶婷婷急切地俯下身去，看着那张表。

丁兰猛然抬起头，犹豫地望着他们……

丁兰手中的笔脱落了，白纸上溅出一片墨水！

黄昏，兴华医院，脑外科病房。

特写：迟扬的脸。他注视着镜头，倾听着。

画外，丁兰呜咽着说：“生命属于你自己，只能问你了，要生存期，还是要生存质量？”

镜头拉开，丁兰、白大夫和姐夫、迟慧、李悦、杜海蓬、叶婷婷都在满怀期望地等待着他的回答。

迟扬紧锁双眉，痛苦地沉默。

推成特写：他脸上的痛苦神情仿佛暂时退去了，双眼中放出执著的光芒，用力张了张嘴，却发不出声音。

镜头仰摄围在他床前的人们，一双双眼睛都在看着他。

特写：迟扬的脸。他艰难地张着嘴，仿佛要呼喊，却发不出声音，失去语言功能的痛苦使他焦躁不安，大颗的汗珠从额头上冒出来……

他的痛苦把大家都折磨傻了！

李悦突然向迟扬俯下身去，用手语问他：“迟老师，你想说什么？”

迟扬的眼睛突然一亮，他吃力地抬起左手，打着只有聋哑人才懂得的手语……

丁兰、白大夫和姐夫、迟慧困惑地看看三个聋哑青年。

李悦急切地掏出一支笔，伸出自己的左手，在手掌上写下五个字……

推成特写：“要生存质量！”

镜头缓缓摇过人们的脸。谁也没有言语，他们被这生命的呐喊震撼得麻木了！

镜头停在白大夫的脸上。尽管这个答案在意料之中，他仍然被深深地震动了……

画外，他的心声：“一个大写的人。一颗珍贵的头颅！”

兴华医院，手术室内。

雪亮的无影灯照着洁白的手术台，护士们在紧张地准备手术……白大夫神情肃然地走进来。

女护士关切地：“白大夫，您今天已经是第三次上手术台了，顶得住吗？”

白大夫：“到这时候了，找谁呢？还是我来吧，这个手术比较复杂……”

他疲惫地走进洗手间，给自己的双手消毒。

突然，他的手停下来，捂着自己的胸部。

他紧皱着眉头，闭着双眼，用另一只手摸索着从白罩衫里面的衬衣口袋里掏出一个小小的药瓶，倒出一粒药塞进嘴里，嘴唇嚅动着，等待药剂快些融化……

他继续消毒双手，刚才的一切都了无声息，谁也不知道。

夜，兴华医院，脑外科病房。

迟扬躺在手推车上，护士把他推出病房。他的头发已经被剃去，戴着一顶医院的白帽子。

亲人们围着他，抓住他的手不放。

李悦、杜海蓬和叶婷婷仍然拉住迟扬的手不放。手推车在移动。

特写：紧紧拉着的手渐渐松开了。

夜，兴华医院，手术室外。

手术室的门打开了，护士把手推车推进去……

手术室的门悄然合上。

丁兰、姐夫、迟慧和三个聋哑青年焦急地等待在那里，凝望着那扇命运之门……

夜，北京剧场，后台。

演员们正在默默地化妆，扮演曾老太爷的方老已经装束停当：他身穿长袍马褂，头戴瓜皮帽，鬓发斑白，身体虚弱，肿胀的黄脸上，微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏蒙无神的眼睛——一切都完全符合《北京人》的剧本要求。方老对于艺术创作是极为认真的，他现在正像当年一样，一进入后台便不苟言笑，坐在椅子上，闭目沉思，使自己完全沉入角色的内心世界。

这部戏的导演大刘正在朝罗维发火：“你瞧瞧布景那个糊弄，是想存心砸我的锅啊？”

身穿五彩斑斓衣的罗维满不在乎地顶撞他：“我就这个水平，你不满意，请一级美工去啊！哼，老子不伺候了，要直起腰来做人！”

大刘火冒三丈：“你甭翘尾巴，打了职称评委，警告处分还没撤销呢！”

罗维：“谁承认你给的处分？事先没跟我打招呼！”

大刘：“咦，你打人之前怎么不先跟我打个招呼？”

闭目养神的方老睁开眼睛，烦躁地：“别吵了，我排了一辈子戏，谁敢临场这么乱哄哄的？”

夜，兴华医院，手术室内。

无影灯下，手术正在进行，寂静无声，只有偶尔一两声手术刀、剪放在盘子里的轻微声响。

白大夫主刀。大口罩遮住了他的半个脸，一双炯炯有神的眼睛紧紧盯住手术台，额头上渗出一层汗珠，白罩衫的前胸、后背都湿透了……

夜，兴华医院，手术室外。

一双双眼睛还在注视着那扇大门……

夜，兴华医院，手术室内。

手术还在进行……

突然，白大夫双眉紧皱，身体摇摇晃晃……

女护士慌乱地：“您怎么了？”

白大夫无力地举着戴着胶皮手套、沾着血迹的双手，艰难地用下巴指指自己的胸前。

女护士：“要什么？”

白大夫一声痛苦的呻吟，猛然栽倒在手术台上！

画面一片血红，渐渐变得漆黑……

夜，北京剧场，后台。

穿着曾老太爷服装的方老正在接电话：“迟扬……手术怎么样？啊！”他突然大惊失色，“死了？死了？！”

周围的人都被震动了……

剧院宿舍。

院子里挤满了人。大刘指挥着人们料理后事：“告诉司机，大车小车一律出动，老迟为剧院辛苦了一辈子，无论如何得好好儿送送他，他也就麻烦大伙儿这一回了！”

大刘儿子：“爸，您说，有什么活儿，我那些哥们儿都能帮忙！”

马大爷感叹地朝迟扬家走去：“唉，人活着的时候，也能这么上心就好了！”

迟扬家的小屋里也挤满了人，小小的折叠桌上，还码着没来得及煮的饺子，已经干了。

丁兰靠墙坐着，眼神呆滞，泪水已经哭干。她身后的墙上，挂着迟扬穿的那套银灰色的西服。

大刘夫人悲悲切切地问丁兰：“小丁，要什么条件，你说吧，剧院一定尽量满足……”

丁兰喃喃地：“什么都不要了……我只想给他做一身新衣裳，出国的时候，都没买……”

大刘夫人：“这好办，有他的殡葬费嘛！只是现在恐怕来不及了，他这么高的个儿，也不一定能买着合适的，实在不成，就把公家的服装穿走吧，我做主了！”

迟扬的姐姐泪流满面地自言自语：“妈还等着他呢，怎么跟妈交代？昨天晚上还在埋怨：儿子回来了，为什么不急着去看看她？”

丁兰：“妈妈……怎么就没想到儿子会死在她前头呢？”

八宝山公墓。

风雨中，悲哀的人群缓缓走进礼堂。他们之中，绝大部分是与迟扬年龄相仿的中年人，那是他的老同学、老同事、老同行；也有一些白发苍苍的老者，是他过去的师长、艺术界的前辈……马大爷用衣袖擦着眼泪。

礼堂内。

画外的风雨声越来越大，淹没了一切声响……

风雨声中，镜头缓缓地在一副挽联上摇动，自上而下，分别显示出上、下联：

迟扬同志千古

春蚕到死犹结网　战马临终未卸鞍

同代人挽

特写：迟扬的遗像，和出国政审表用的是同一底版。他满头黑发，面带微笑，一双深邃晶亮的眼睛，仿佛注视着前来送行的人们。

大刘搀扶着白发苍苍的方老，缓缓走到遗像前。他们胸戴白花，臂缠黑纱，神情庄重肃穆。

大刘眼含泪水，主持追悼会；

方老痛哭流涕，为迟扬致悼词。

风雨声中，听不见他们的言语……

白色的菊花丛中，安放着迟扬的遗体。做手术时剃过的头装了假发，和生前一样；脸上经过整容，显得红润而安详，像是静静地睡去了；他身上穿着作为剧院道具的服装，不必还了。这是他平生最后一次扮演的角色：展示一个死者的“哀荣”。一米八五的魁伟身材，倒下去再也起不来了！

人们缓缓地走过他的身旁，洒着泪水和他诀别……

痛不欲生的丁兰向他扑去……

悲愤填膺的迟慧向他扑去……

风雨声中，听不见她们的哭喊。

风雨声中，李悦、杜海蓬和叶婷婷向他扑去，抚尸痛哭，用他们和迟扬相通的手语呼唤着：“爸爸！爸爸！”

剧院宿舍，迟扬的家。

淅沥秋雨冲刷着这间几经修补的陋室。

室内，空无一人。

房顶又漏雨了，斑驳的墙壁上又流下了一条条新的雨痕。

画外，风雨声持续不断……

风雨声中，在雨痕斑驳的墙壁衬底上一个字一个字地叠出：

世界失去了一位伟大的艺术家！密斯特迟，我想念你！

莱斯·亚当

万里长城。

没有音乐，没有声响，镜头缓缓地摇过连绵起伏的山峦，默默地注视着横亘关山的那条两千高龄的巨龙。

龙驹395

画外，寂静中传来一声我们仿佛还记得的马的嘶鸣。

尼亚加拉大瀑布。

悬崖转石，千堆雪浪，万壑雷鸣。

濛濛水雾中，礁石上久久地伫立着一个小小的身影，那是周紫珊。


——剧终



（发表于1989年第2期《中外电影》。1990年获庆祝建国四十周年全国优秀电影剧本奖）




鹊桥仙（电视剧剧本）



一


从天而降的黄河，挟黄沙、喷玉珠，奔腾咆哮，滚滚东流……

黄河南岸，中原古道。芦花瑟瑟，归雁“嘎嘎”。

随着“嘚嘚”的马蹄声，一匹白马由远及近。骑在马上的是一位风度翩翩的青年学士，身旁有一个少年童子抱琴随行。这是新近进士及第并受任定海主簿的秦观和他的书童小乙。

白马四蹄矫健，踏莎而行。

秦观在马上频频回首，若有所思，若有所失。

小乙兴致勃勃地饱览着黄河沿岸的景色，问秦观：“相公第一次上任，就要走这么远的路程！那定海快要到了吧？”

秦观：“哪里！我们还有数千里路程哩！那定海在长江口外，是大海之中的一片群岛。‘日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里’，又是一番景象了。”

小乙：“噢，是那么好的地方？路不怕远，我们总是越走越近了！”

秦观却回过头去，怅然道：“离东京却是越走越远了！”

小乙掩口一笑：“相公又在思念新婚离别的夫人了。”

秦观并不掩饰：“是啊。杜甫的《新婚别》写的不过是一对寻常人物，尚且感人肺腑，何况我秦少游新婚离别的是天下第一才女……”

他一时不胜留连，随口吟出：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

小乙似懂非懂，问道：“相公，您吟诵的是什么？”

“噢，”秦观被他打断词思，抬起头来，遥望着薄暮中的晴空。

天空中，隐隐现出一条横贯南北的银河，犹如缥缈迷蒙的一抹轻纱。

秦观喃喃地：“新词一阕，调寄《鹊桥仙》！”

群星灿烂的银河上，推出片名：

鹊桥仙


二


东京。王安石府邸，公子王雱的书房。

窗外春花灿灿，蜂蝶纷飞。王雱眉清目秀，正临窗伏案，执笔书写，口中吟哦着：

美女妖且闲，采桑歧路间。

……

佳人慕高义，求贤良独难。

众人徒嗷嗷，安知彼所观。

盛年处房室，中夜起长叹。

“唉！”他写到这里，喟然长叹，举笔沉思。

冷不防背后一只手从他肩上伸过来，将笔抽走，弄得他一手墨迹。

王雱一惊，怒而回首：“是哪个不识趣的？”

面目冷峻的王安石站在他的身后。

“啊，爹爹！”王雱惊惧地站起来，“啪”地自打一个耳光，在脸腮上留下一个黑手印。

王安石严厉地：“雱儿！会考日期迫在眉睫，你不读经史，却来吟诵这些软绵绵的东西！”

王雱嗫嚅道：“爹爹，我在抄写曹子建的《美女篇》……”

王安石：“哼，‘美女’，‘美女’，堂堂的学者怎能终日美女长、美女短！会考之日难道能以此取进士吗？为父虽是当朝宰相，但为国选才，却是决不徇私情的！”

王雱自信地：“爹爹放心，孩儿自认为取进士万无一失，怕的倒是……”他踌躇起来，“……倒是另一场考试！”

王安石：“朝廷的会考，只此一家，别无分号，哪还有什么另一场考试？”

王雱红着脸说：“我是说有一位才女在以文章选婿。”

王安石愤然：“一派胡言！莫非你让《美女篇》弄得神魂颠倒了？”

王雱叹了口气，说：“爹爹日理万机，国事繁忙，恐怕还未听说，那才女是苏洵之女，苏轼、苏辙之妹，名叫苏小妹……”

王安石打断他的话，说：“你当为父如此孤陋寡闻？文坛向称‘兄弟二苏’、‘父子三苏’，何人不知？却从未听说还有个什么苏小妹。如此，岂非‘四苏’了？”

王雱眉飞色舞：“称‘四苏’也当之无愧！苏小妹十岁随父兄从四川眉山来到京师，苏公最偏怜小女，养在深闺人未知，最近才盛传起来。”

王安石：“盛传什么？”

王雱：“盛传山川秀气，偏萃于苏氏一门。那苏小妹聪明绝世，子史经书、诗词歌赋无所不精，连‘父子三苏’都让她几分！”

王安石不禁脱口赞叹道：“噢！一个‘大江东去’已是千古绝唱，如今又来了一个！”

王雱无限仰慕地：“是啊，是啊！苏小妹自恃才高，目空一切，要妙选天下才子，已经轰动京师了！”

王安石不满地看了王雱一眼，正色道：“她选她的，与你何干？我与她父兄政见不同，如何做得了儿女亲家？”

王雱抱怨地：“哎呀爹爹，我要娶的是小妹，又不是她的父兄！况且苏家虽与我们政见不同，却还有文字之交哩！”

王安石以手捻须，缓缓踱步：“这倒也是。苏家父子做学问都是严谨的。我当年有一首咏菊诗写道：‘昨夜西风过院林，吹落黄花满地金。’苏轼不以为然，妄加评论，说‘秋花不比春花落，说与诗人仔细吟’。后来他在黄州，亲眼看到满地黄花，便甘愿服输，还特地写信向我道歉哩！”

王雱赶紧接过话题：“他的妹妹比他还要出色，声称要选天下第一才子为婿。孩儿生于书香世家、宰相门第，难道……”他煽动性地看着王安石，“难道能甘居第二吗？”

素有“拗相公”之称的王安石果然被激起了与苏门试比高下的好胜心：“吾儿才华，只怕她还求之不得哩！”

王雱兴奋地：“好爹爹！那么，孩儿就去……”

王安石胸有成竹地：“不必你去！吩咐家人，大摆盛宴，专请苏老泉！”

丰盛的酒宴。

镜头拉开。这是在王府客厅，王安石坐主席，苏洵坐宾席，亲切对饮。王雱屏去家人，亲自把盏斟酒，殷勤相劝：“苏老伯父，难得光临舍下，请，请！”

皓首银须的苏洵已饮得微微有些醉意，他眯起眼睛，端详着风华正茂的王雱，对王安石说：“啊，宰相，几年不见令郎，已经长得这般高大、英俊！想必学业……”

王安石立即接上去：“蒙苏公夸奖，雾儿的天资倒还不算鲁钝，所读诗书，只需一遍，便可过目成诵……”

“哈哈哈哈！”苏洵突然大笑起来。

王安石：“苏公，你笑什么？”

苏洵旁若无人地：“过目成诵又算得了什么？谁家儿朗读两遍？”

王安石的脸“腾”地红了，正待反唇相讥，王雾以乞求的目光看着他，他只好忍住怒火。

苏洵借着酒兴，还在滔滔不绝：“……莫说子瞻、子由，便是我家幼女小妹也只需一遍，即可倒背如流！”

“啊！”王雱不觉脱口惊叹。

“噢，令嫒？”王安石听到这里也转怒为喜，“真是‘近朱者赤’啊！”

苏洵再干一杯，醉醺醺地说：“不，恰是‘近墨者黑’！”

他以手执箸，得意地在案上旋转，做磨墨之状……

一只纤巧秀美的手在磨墨。

镜头拉开，这是苏小妹。她立在案侧，一双聪慧的眼睛注视着案上的诗笺。

镜头继续拉开，苏轼在笺上挥笔题诗。

画外，苏洵的声音：“记得前年夏天，子瞻与小妹泛舟西湖……”

画面上，苏轼一边书写，一边吟哦着：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇……”

镜头推出画艇楼窗，杭州西湖的旖旎秀色展现在画面上。一荡清波、十里荷花，浸润在如烟似雾的濛濛细雨中。其时初晴后雨，晴雨无定，透过茫茫雨雾现出的湖岸青山，被云层中泻出的一缕阳光照耀，苍翠碧绿。一道七彩霓虹，横空飞架，上连云天，下接湖水。

画外，欸乃的桨声。

镜头拉回楼窗内。

苏轼停笔立在窗前，赞叹道：“啊，西湖！你让我捉摸不定，无从下笔啊，我想把你比做……”

他的身边，苏小妹莞尔一笑，悄悄地转过身来，拿起苏轼放下的笔，在笺上续写下去。

苏轼依然立在窗前，口中喃喃地说：“把你比做……比做……”

他突然灵感袭来，兴奋地转过身来，伸手去拿笔。

案边，苏小妹刚刚写完最后一个字，把笔放下。

苏轼不满地：“哎，小妹，谁要你越俎代庖？东坡居士之诗，是不容狗尾续貂的！”

苏小妹闪过一旁，认真地说：“咦，你还没有看呢！”

苏轼拿起诗笺。

特写：诗笺。在苏轼那刚挺豪放的笔迹后面，增添了潇洒飘逸的十四个字。

苏轼读出声来：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

苏轼大为惊叹地：“怎么？这是我意中之语，尚未出口，便被你夺去了！”

镜头推成苏小妹的面部特写。她自信地微笑着说：“哈哈，你说晚了！诗，就是要道出别人意中所有而笔下所无者才可贵。这两句就算送给你了！”

王府，客厅。

苏洵：“唉，可惜是个女子，若是个男儿，当在其兄长之上！”

王雱早已听得呆了，插嘴说：“可惜什么？这才……”

王石以安目光制止了他。

王安石笑眯眯地从袖中掏出一册文卷：“苏公教子有方，介甫钦佩之至！这是雱儿近日窗课，烦请抽暇批点！”

王雱连忙向苏洵深深一揖：“恳请苏老伯父不吝赐教！”苏洵抬起醉眼，王安石、王雱正亲切地、期待地望着他，像是两个奇怪的影子在他面前晃动、旋转，一册文卷伸到他的眼前。两个声音反复地交替着：“请抽暇批点！”“请不吝赐教！”“请抽暇批点！”“请不吝赐教！”……

苏洵一愣，酒醒了大半。他眨眨眼睛，不知如何是好。

画外，苏洵的内心独白：“这是何用意？”

他颇不自然地接过文卷，以手扶额，尴尬地说：“老夫醉了，老眼昏花，带回去仔细拜读！”

画外，王安石爽朗的笑声。

苏府，苏洵的书房。

苏洵手执文卷，懊恼地拍打着自己的额头：“糟了，这酒实在是饮不得！”

镜头拉开，苏轼正在他的身旁。

苏轼笑道：“爹爹，这酒饮也饮了，醉也醉了，却为何还说饮不得？”

苏洵摇头叹息：“唉！都怪我酒后失言，不该自夸我家小妹，给他们可乘之机，你看！”

他把文卷递给苏轼，苏轼接卷在手，眼睛一闪，说道：“原来是一个有谋在先的鸿门宴，项庄舞剑，意在沛公。这……分明是求亲之意！”

苏洵为难地：“是啊，王安石向来执拗，他既有此意，必不肯罢休。唉，辞也辞不得，应也应不得，如何是好？”

苏轼把手中的文卷略略翻看，说：“爹爹，王安石虽与我们有隙，但平心而论，这王雱的文笔倒还不弱。不妨让小妹看一看，如果看得上他，也……未尝不可。”

苏洵犹豫地：“如果她看不上呢？”

楼上，苏小妹闺房。

苏小妹清雅娟秀，正在执笔览卷，看了数行，脸上浮现一丝淡淡的笑容，显出两个浅浅的酒涡。她抬头看看站在一旁的使女倩儿，问：“倩儿，这是谁的文章？”

倩儿：“大相公说，是一个什么少年名士，求老爷批点的，老爷不得闲暇，请小姐代笔。小姐，您看怎么样啊？”

王府，庭园里。

盛开的花丛，随风招展，在温暖和煦的阳光下吐着馨香。辛勤的蜂儿、蝶儿上下翻飞，争先恐后地扑向那嫩黄的花蕊。

王雱焦躁不安地在花间徘徊：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝！”

王安石从他身旁走过：“雱儿，你怎么还在发呆？”

王雱：“唉，爹爹，我们投石问路，尚不知深浅啊！”他指着花丛，“苏府门前的求亲者，就像这数不清的蜂蝶，谁知孩儿的命运如何啊！”

“休要长他人志气！”王安石不屑地转过身去，“雱儿，过来！”

王雱随着他，一步一步地踏上石级。

王安石：“苏轼有一名句，叫做‘水落石出’。你懂吗？那些嗡嗡嘤嘤的平庸之辈是不必惧怕的。你记得为父咏飞来峰上千寻塔的诗句吗？‘不畏浮云遮望眼’……”

王雱鼓起了勇气：“‘自缘身在最高层’！”

苏府。

镜头透过娇妍的花枝推进苏小妹闺房。

苏小妹合上文卷，淡淡地说道：“新奇藻丽有余，含蓄雍容不足，也是个平庸之辈！”

她拿起朱笔，信手在封面上写下两行批语，递给倩儿：“好了，呈送老爷和大相公。”

苏轼搀着气喘吁吁的苏洵，恰恰来到了楼上。苏轼接过文卷，递给苏洵。

特写：拿在苏洵手中的文卷，封面上写着两行朱砂批语：

笔底才华少　胸中韬略无

苏洵惊讶地：“哎呀，小妹！你怎么写下这样的批语？这是相府的公子王雱的文章！”

苏小妹却毫不惊慌，忽闪着三分稚气、七分顽皮的大眼睛，反问道：“文章要秉公而断，岂能因人而异？”

苏洵喘息着说：“他……他也是以文章来求亲的！”

苏小妹“咯咯”大笑起来：“此等文字，连这样的批语也不该给！”

苏轼：“没有批语倒好了，这……怎么好还给人家？”

苏小妹冷冷地笑道：“那我就不管了。倩儿，我们荡秋千去了！”

随着一串“咯咯”的笑声和“噔噔”的脚步声，两人不见了。

苏洵无可奈何地：“唉，没有家教的丫头！”

画外，院公的声音：“公子王雱前来拜访老爷！”

苏洵手足无措：“哎呀，冤家路窄，他来了！”

“请在客厅稍等片刻，稍等片刻！”他一边喊着，一边匆忙地走下楼去。

楼上只留下苏轼一人，他愣愣地看着手中的文卷。

楼下，客厅里。

王雱谦恭而又急切地：“苏老伯父，我请您批点的文章，您……”

苏洵一时语无伦次：“呃……文章嘛，贤侄先请用茶，文章嘛，慢慢地谈，慢慢地谈……”

王雱疑疑惑惑地看着他，揣测着凶吉未卜的前途。

楼上，苏小妹闺房。

苏轼时而侧耳探听楼下的动静，时而呆看着手中文卷上的批语，十分焦急。他伸手想撕去卷面，又踌躇道：“不妥！”

“呃，有了！”他突然灵机一动，拿起案上的朱笔笑着说，“看我点石成金！”

特写：朱笔在两行批语下面各添一字，成为：

笔底才华少有　胸中韬略无穷

镜头拉开，文卷已拿在王雱手中。这是在客厅里。

王雱喜形于色，感激地朝着苏洵说：“苏老伯父，这……这实在是过奖了！”

苏洵的脸色一阵红，一阵白。

苏轼站在王雱的身后，指着文卷上的批语向苏洵打手势，苏洵却没有发觉。

苏洵歉意地：“请贤侄海涵，这批语乃是小女信手涂鸦，污损了大作的卷面。她娇惯成性，父兄也奈何不得！”

苏轼还在王雱的身后打哑谜，苏洵仍然没有领悟。

王雱受宠若惊地站了起来：“啊，能得令嫒墨宝，已属三生有幸，况且这批语的评价又是如此之高……”

苏洵一愣，凑过来看那批语。

特写：文卷上的批语。句尾的“有”、“穷”二字突然隐去，转瞬又现出来。

苏洵揉揉眼睛，如坠五里雾中。

王雱背后，苏轼无可奈何地停止了打哑谜，摇头叹息。

王雱兴致勃勃，壮着胆子说：“苏老伯父，家父昨日宴上将愚侄拙作奉上，原是有意结秦晋之好，既蒙令嫒慨允，那么，岳父在上，受小婿一拜！”

王雱说着，上前便拜，苏洵大惊失色，连忙拦住：“啊，使不得，万万使不得！”

王雱诧异地说：“咦，苏小妹以文章选婿，难道这……”苏洵语塞：“这……”

苏轼急忙解围：“这……公子的文章当然无可非议，但我家小妹容貌丑陋，恐不足当金屋之选，难攀高门哪！”

王雱愕然：“唔？天公何以赋之才华，而毁其容貌呢？小弟断断不敢相信，想是苏兄推托之词！”

苏轼似乎十分认真地：“非也。我家兄妹，都是奇丑无比的。岂不闻小妹有诗云：‘去年一点相思泪，今日未流到嘴边。口角几回无觅处，萋萋春草掩洞天！’这便是嘲笑我一张长脸、满腮胡须哟。兄长如此，胞妹可想而知！”

王雱斜视了他一眼：“子瞻兄差矣！男有男相，女有女相，令妹总不会有你这一脸浓须的！”

苏轼笑道：“是啊，各有千秋！我也有诗形容小妹的尊容：‘未出庭前三五步，额头先到画堂边。几回拭泪深无底，留却汪汪两道泉！’你看，她的额头是这样的高，眼窝又是如此的深，可以和寿星老儿比美了！”

王雱似信非信，转向苏洵问道：“啊，苏老伯父，令嫒竟是如此相貌吗？”

苏洵有苦难言，硬着头皮顺水推舟：“是啊，千真万确！”

门外，随风传来“咯咯”的女子笑声。

王雱又羞又怒：“我好意相求，你们却当儿戏！告辞了！”

苏府庭园里。

翠竹掩映，春花吐艳。苏小妹和倩儿悠闲地荡着秋千，像轻捷的燕子穿飞在花丛之中。庭园里回荡着无拘无束的少女的欢声笑语。

苏府门外。

王雱怏怏而归，顺着高高的围墙，茫然地向前走去。

围墙里，传来苏小妹和倩儿“咯咯”的笑声。王雱忍不住抬头观看，随着有节奏的音乐和笑声，那荡得高高的秋千在墙上倏忽闪过，只看见两个飘飘如仙的人影，却无法辨清面目。

俏皮、风趣的女声二重唱：

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

王雱像面对一个猜不透的谜语，愈加急切地扶墙观看：“她到底是个什么样子？”

秋千不见了，一串笑声随风远去。

王雱呆若木鸡，一脸懊丧。

歌声：

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼！


三


“朱雀门”外，东京街市。

琳琅满目的店铺：古玩字画铺、金银铺、漆器什物铺、酒楼、饭庄……鳞次栉比。更有当街设摊叫卖水饭、干脯的，卖鹅鸭鸡杂的，卖零碎作料的，数不胜数。又有卖应时鲜花的，用竹篮盛着牡丹、芍药、木香、绣球、紫荆、香兰……歌叫于市。熙熙攘攘的人群，摩肩接踵，川流不息。

王雰心事重重，不耐烦地从人群中挤过去。

一个卖花人追着他问：“公子，买一朵吧！您看这深色牡丹！”

王雰似乎既没有看见，也没有听见，神色茫然地径自走去。卖花人珍惜地捏着手中的花，轻蔑地朝他的背影说：“哼，只怕你不配！”

“龙津桥”头。

王雰低着头，心烦意乱地踏上这座拱形石桥，不意撞在迎面走来的一个人身上。他正要借故发作，抬头一看——

面前是秦观和他的书童小乙。

王雰连忙以礼相待：“噢，少游兄，幸会！你是来京师参加朝廷会考的吧？”

秦观亲切地：“是啊，元泽兄，久违了！你这是从何而来呀？”

“我……”王雰迟疑一下，说，“我方才与苏子瞻……谈诗论画。”

秦观点点头：“苏子瞻是我辈师表，我也正要去苏府拜访。”王雾心里一动，试探地：“你也去苏府？是为了……”

秦观：“我和子瞻兄数年不见，去看看他。他忙吗？”

王雱被触动心事，愤愤地说：“你不必去了。他忙得很哩，正在为小妹挑郎选婿！”

“挑郎选婿？”秦观重复着这句话，回头又问王雱，“元泽兄……”

王雱这时却已不辞而别了。

小乙糊里糊涂地：“相公，他说谁在挑郎选婿？”

秦观立在桥头，望着桥下的流水，喃喃地说：“苏小妹。就是三年前……”

三年前，西子湖畔，清波荡漾，杨柳依依。

湖岸上，秦观和苏轼并肩漫步。

秦观钦佩地：“‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’，令妹这两句惊人之语，真是把西湖写活了！子瞻兄，我要拜令妹为师，相烦引见！”

苏轼：“可惜你来迟一步，小妹已随家父返回东京了！”

“噢……”秦观无限惆怅，呆望着烟波浩淼的湖水……

“龙津桥”上。

秦观注视着桥下的流水，自语般地说：“她，如今要挑郎选婿了。”

苏府，客厅外楼梯前。

苏轼手执一卷，笑嘻嘻地自言自语：“秦少游啊，秦少游！你年少豪俊，志强气盛，自恃有屈、宋、鲍、谢之才，却来求我批点文章！早不来，晚不来，偏偏此时来，醉翁之意不在酒也！”

倩儿抱着一大叠文卷上楼，从他身边走过。

倩儿：“大相公，自从小姐回绝了王雱，求亲的人更加趋之若鹜，小姐楼上已是汗牛充栋了！”

苏轼笑着把手中的文卷加在倩儿手中的托盘上：“我再锦上添花！”

欢快的音乐。

“噔，噔，噔……”倩儿气喘吁吁地抱卷上楼。

楼上。

随着清新、风趣的音乐，降格拍摄：一连串的文卷朝镜头飞来，犹如天女散花。这是苏小妹在随手抛掷不中意的文章，满地皆是，散乱错落，堆积如山。

倩儿：“我搬得快，还不如小姐扔得快啊！”

苏小妹一面抛着，一面笑道：“这也怪不得我，我只是守株待兔，他们却甘愿以卵击石！”

倩儿指着一册文卷：“这是大相公拿来的，请先过目。”

苏小妹随手接过，压在底下：“这徇不得私情，我偏要最后看。”

突然，音乐停了。苏小妹拍案赞道：“会当凌绝顶，一览众山小！”

她手中举着一册文卷立起身来，犹如从那些残稿堆积的群“山”中拔地而起的一座独秀峰。

倩儿惊喜地：“什么好文章，能得小姐如此评价？”

苏小妹满怀深情地把那册文卷贴在胸口：“啊，好文章！当今风流才子，百代倜傥名士。可惜二苏同时，不然横行一世！倩儿，将那些废纸统统退回，独留此一份，速速送交老爷和大相公！”

倩儿急切地：“选中了？这未来的姑爷是……”

一方古砚，砚旁一支含着墨的毛笔。

镜头拉开，秦观寓所，黎明。

秦观背手独立，徐徐漫步，走出房门，踏着被露水沾湿的石阶，走到院中，呼吸着清新的空气，抬头仰望着朦胧天空中的一钩晓月。

他轻轻地吟咏着：

银灯灭，迷濛一片云逐月。云逐月，壁悬新稿，砚留残墨。

无涯思绪中肠热，投书一去音尘绝。音尘绝？愿君知我，此中心血！

突然，画外一个爽朗的声音在答话：“音尘未绝，我今来也！”

秦观惊回头，书童小乙兴冲冲地跑过来：“相公，苏府大相公来了！”

小乙身后，出现了满面春风的苏轼，右手携着一张瑶琴。秦观欣喜地迎上去：“啊，子瞻兄！”

室内。

秦观急切地：“子瞻兄，我叫人送去的文章你看过了？”

苏轼故作平淡地：“大作读毕，完璧归赵。”

“完璧归赵？”秦观沮丧地接过文稿，已无心再看，随手丢在案上，“那么，多谢你抽暇批阅了。”

苏轼彬彬有礼地：“你我多年至交，不必客气。我告辞了！”

他站起身来，举步欲走，却回过头来看着秦观。

“呃，苏兄留步！”秦观迟疑地挽留他，欲言又止。

苏轼微笑着：“嗯？”

秦观涨红了面孔，试探地问：“听说令妹……”

苏轼故作炫耀地说：“我家小妹，近日格外繁忙，批阅了万千名士所作，已从中选定如意夫婿！”

“啊？！”秦观大吃一惊。

“哈哈！”苏轼放声大笑，“现在已是满城风雨，恐怕只有你不知道啊！”

“我确实不知，”秦观紧张起来，“那定是天下第一才子！”

苏轼：“当然！此人才华冠世，鹤立鸡群，小妹赞曰：‘当今风流才子，百代倜傥名士。可惜二苏同时，不然横行一世！’”

“噢！”秦观愈加急迫，“请问他尊姓大名？”

“他与你同乡同里，你还不知吗？”苏轼拿起案上的文卷，展示封面上小妹的朱批，“说出姓名，如雷贯耳：秦——少——游！”

“啊！”秦观喜从天降，激动地双手接过文卷，久久地端详着那鲜红的批语。

镜头推成他的面部特写。

苏轼心满意足地看着如醉如痴的秦观，把手中瑶琴向他递去：“少游啊，这瑶琴是小妹心爱之物，特赠与你！”

“噢！”秦观欣喜地接琴在手，郑重地摆在案上，轻轻拨动琴弦，发出清脆的“丁冬”之声。

一股涓细的山泉，挂在玲珑剔透的假山石上，飞流而下，在清澈见底的湖水中溅起晶亮的水珠，“丁冬”作响，正像那倾诉衷肠的琴声。

镜头从山泉拉进画窗——苏小妹闺房。

苏小妹斜倚画窗，仿佛在倾听那山泉的歌唱，深深地陶醉于甜蜜的遐想。

倩儿轻声问她：“小姐，您见过他吗？”

苏小妹微露羞涩地：“没有。”

倩儿调皮地：“哟，一面不识，便以身相许，不怕人家笑您轻狂吗？”

苏小妹认真地：“一见钟情者倒未必可靠。我虽然从未见过他，这个名字却是早已听得熟了，大哥经常说起他，他自幼家贫，历尽坎坷，但治学严谨，勤攻苦读，追根寻源，上下求索。文如其人，这在他的文章中是看得出来的。”

倩儿笑道：“噢，现在就夸起没完了。我听说，有一个人只顾推敲诗句，脑袋撞到大树上，不就是我的这位姑爷吗？”

苏小妹也笑了：“死丫头，你懂什么？这叫‘大智若愚’。不然，他的诗文能作得那么好吗？”

秦观寓所。

一把素白的纸扇打开来铺在案上，秦观欣然命笔：

天公着意栽，香久花未开。

花开原有主，只待春风来。

秦观写毕，深情地吹干墨迹，将纸扇合拢，递给苏轼：“烦请将此信物转交小妹！”

门外，廊下。

王雱在屏息谛听。

苏轼的声音：“少游盛情，我代领了。还有什么言语要转达小妹吗？”

秦观的声音：“我想……想在朝廷会考之前见小妹一面，也好在学业上得她一臂之力。不知当否？”

苏轼的声音：“这倒也无不当之处。听小妹说，明天一早她要到东岳庙拈香览胜，你可届时前去等候一晤。”

王雱听到这里，忍不住流露出无限羡慕、嫉妒之情。

秦观的声音：“不妥。少游并非鸡鸣狗盗之辈，野外幽会岂不惹人笑话？”

王雱轻轻自语：“不去？好一个不识趣的书呆子！”

一阵脚步声，王雰急忙闪开。

秦观送苏轼出来：“苏兄慢走！”

苏轼挥手相别：“免送。”

秦观目送苏轼远去。

王雱蹑手蹑脚，想从他背后走出门去。

秦观转回身来，恰恰和王雱打个照面。

秦观笑容满面地：“啊，元泽兄！你来得正好，我正要向你登门道谢呢！”

神色窘迫的王雱一时摸不着头脑：“谢我什么？”

秦观喜气洋洋地：“多谢你及早相告，我才有今日与苏府联姻之喜啊！”

“噢……”王雱这才省悟，追悔莫及。

秦观亲切地挽住王雱的手：“元泽兄今日光临寒寓，是来……”

“呃……”王雱支吾着，突然眼睛一亮，说，“我看少游兄终日闭门苦读，想约你出去走一走，饱览一番名胜风光——明天到黄河岸边观看日出，你有此雅兴吗？”

秦观极有兴致地：“黄河日出？我早欲一观！”

王雱再三叮嘱他：“好，明早我在黄河南岸等你，不见不散！”

一轮红日从天边冉冉升起，在滔滔的黄河上投下灿烂金光。

秦观纵目赞叹道：“何等壮观的奇景！可惜元泽兄迟迟未来，不能亲眼一观！”

小乙焦急地：“君子言必信，他不会不来吧？”

东京东岳庙，清晨。深沉肃穆的钟声。

殿宇庄严，古柏参天，青烟缭绕，经声回荡。香客游人，络绎不绝。

山门外，停着一乘轿子。王雱夹杂在人群中，神色诡秘地走过来。

特写：轿杆上写着一个“苏”字。

王雱兴奋地自语道：“果然是她！”

王雱随着人群走进山门。

镜头从山门推向大殿。

大殿里。

金光灿灿的佛祖，千奇百怪的罗汉。

老和尚闭目诵经，有节奏地敲击着木鱼。

苏小妹和倩儿虔诚地跪在蒲团上，手持香束，口中念念有词。

倩儿小声问：“小姐，您信佛吗？”

苏小妹轻轻地说：“我本来是不信的，可是现在却有些信了。”

倩儿“哧哧”地笑起来：“难道姑爷是佛爷赐给的？”

老和尚停止了敲击木鱼，正色说：“小姐，你这经念到哪里去了？”

苏小妹拉了倩儿一把，两人诚惶诚恐地：“阿弥陀佛！”

诵经声毕，殿门中嘻嘻笑笑地走出了早已忍耐不住的苏小妹和倩儿。

王雱急忙闪在柱后，偷眼观看。

特写：苏小妹容光焕发，与倩儿谈笑风生。

柱后，王雱惊得吐出舌头：“呀，谁说她貌丑？真是‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’。苏东坡，你骗得我好苦！”

王雱忍不住从柱后跟出来，笑嘻嘻地要上前搭讪，又陡然收住脚步：“不妥……”

苏小妹招呼着倩儿：“倩儿，我们去游览一番再走。难得深山藏古寺，且寻幽径觅新诗！”

王雱眼珠一转，恼怒地说：“哼！我今为你煞风景，乘兴而来败兴归！”

苏小妹和倩儿兴致勃勃，左顾右盼，款款前行；

王雰心怀叵测，躲躲藏藏，紧紧跟随。

苏小妹和倩儿发觉有人追踪，顿生疑虑，加快脚步，绕过一座石刻灯笼，走出粉墙上的一孔圆门。

圆门外，王雱绕过竹丛，大摇大摆地迎面走过来，故意大声念道：“未出庭前三五步，额头先到画堂边。几回拭泪深无底，留却汪汪两道泉！”

倩儿吃惊地：“小姐，你听！这是大相公和您开玩笑的诗，什么人在这里学舌？”

苏小妹皱了皱眉：“走，不理他！”

王雱仍然紧追不放，大声说：“今日一见，果然奇丑无比。唉，可惜她徒有才华，不登大雅之堂！”

苏小妹被激怒了，她紧咬嘴唇，严厉地回过头来。

王雱一脸轻狂，毫不躲避。

倩儿气呼呼地说：“小姐，骂他！”

苏小妹高声道：“狂徒该杀，敢骂我苏小妹？”

王雱应声答曰：“丑女难嫁，奈何我秦少游！”

“啊，是他？”苏小妹又羞又恼，满面飞红。

王雱大模大样地从她面前走过，昂首阔步，拂袖而去。

苏小妹无比悲愤：“秦少游竟是如此轻浮，我错了！”

苏府，苏小妹闺房。

泪水浸湿了绣枕，苏小妹痛苦地伏在床头，秀美的肩背随着饮泣声抽动着。倩儿泪流满面，半跪在床前，哀怜地叫着：“小姐，小姐！”

镜头拉开。

床前，苏洵、苏轼急得团团转。哭声愈急，二人愈慌，突然，父子头顶相撞。

苏洵：“奇怪啊！秦少游怎会知道小妹今日去东岳庙呢？”苏轼懊恼地：“唉，都怪我多嘴啊！”

“哼！不肖儿女，把门风败尽！”苏洵气得发抖，一转身，颤巍巍走下楼去。

苏小妹突然从床上翻身坐起，一双泪眼狠狠地望着苏轼：“多亏你好心成全，早日了结！”

她一把抓起枕边那把秦观所赠的纸扇，愤然撕成两半，“啪！”地扔在地上：“拉杂摧烧之，当风扬其灰！”

倩儿侧眼看看苏轼，旁敲侧击地说：“夸得千好万好，原来是个无耻之徒！”

苏轼反唇相讥：“这是小姐自选的佳婿，怪得了谁？”

苏小妹愤愤地：“我只见他的文章，你应该知道他的为人！”

苏轼俯身拾起纸扇，神色严峻地说：“不，少游怎会是如此人格？！”

黄河岸边，秦观还在苦苦相等。

小乙疲惫地坐在河岸上：“相公，不必等了，他是不会来的了。”

秦观郑重地：“与朋友相交，不可言而无信。你看，他不是来了吗？”

王雱汗流浃背，急急赶来，抬手招呼着：“少游兄，你来得早哇！”

小乙不满地瞪了他一眼。

秦观和气地：“元泽兄姗姗来迟，想是有要事耽搁了吧？”

王雾一边摇头，一边叹气：“小弟一大早就被来访者缠住，现在才得脱身。唉。还听他们说了许多令人不快的话语，说出来……会扫了少游兄的兴头！”

“噢？”秦观关切地抚着他的肩膀，“你我情同手足，有何难处，但说无妨，小弟也可与你分担忧愁！”

“少游兄！”王雱煞有介事地望着他，“我……我是在为你担忧啊！”

“我？”秦观越听越糊涂了。

小乙“腾”地从地上跳起来：“我家相公出了什么事？”

“唉！”王雱连连叹息，欲言又止。

秦观镇静地：“元泽兄，多谢你至诚关切！少游并非懦夫，纵有滔天大祸，但说无妨！”

王雱试探地说：“少游兄，那苏家小妹，你可曾见过吗？”

秦观：“不曾。”

王雱重重地点点头：“这就糟了！方才友人来访，谈及此事，都说她其貌不扬，丑陋无比！”

秦观：“唔？当真吗？”

王雱：“是啊，我也是道听途说，不敢相信，但是，有苏子瞻诗句为证，还会有假？你贸然娶此丑妇，真乃终生不幸，少游兄，我劝你及早退婚吧！”

秦观笑道：“岂有此理！你方才所说，我早有所闻，苏家兄妹曾互相嘲戏，那不过是诗人夸张形容之词，好比‘燕山雪花大如席’、‘白发三千丈’，又岂能当真？”

小乙偷偷地在王雱背后扮了一个鬼脸。

王雱听得话不投机，脸色变得极不自然。

秦观胸怀坦荡地：“况且，我爱的是小妹的才华，她又倾心于我，人生得一知己足矣。花无百日娇，人无百岁春，只有文章才能留传千古。纵使传言是实，我也决不负小妹，愿与她携手相将，白头偕老！”

“噢，噢……”王雱无言可对，悻悻地说：“但愿如此……我们该回去了。”

秦观笑着说：“元泽兄，你约我来看日出，如今已是日落了！”

王雱尴尬地抬起头来。

黄河岸上，夕阳西沉。远远的几条渔船上，升起淡淡的炊烟。

王雱看看西方，随机应变：“日落也颇为可观！你看，你看，这正是‘大漠孤烟直，长河落日圆’啊！”


四


一家朴素、整洁的客店，门外挂着的招牌上写着：“迎贤客栈”。

笑容可掬的店家对着镜头说：“您要找秦相公？他今天一早便出门去了，到现在不见回来。”

镜头拉开，他在和苏轼说话。

苏轼犹疑地：“果然一早就走了，难道他真的去了？”

店家：“小人不知他去哪里，也不便问。您不妨等一等他。”

“不必了。”苏轼皱起了眉头，从袖中掏出那把纸扇，“烦请店家把这个转交给他，就说……就说苏子瞻来过了。”

苏轼转身离去。

店家持扇在手，惊讶地看着他的背影：“呀，他就是大名鼎鼎的东坡居士！”

纸扇的特写。

两只手把纸扇展开，扇面当中一道裂痕。

镜头拉开，纸扇拿在秦观手里。

“啊？！”秦观好似当头霹雳，睁大了眼睛，呆呆地站在院中。

飒飒的声音敲打着花木，潇潇春雨洒在秦观的脸上，洒在他的身上。

小乙的声音：“相公，下雨了！”

秦观毫无知觉。

一把纸伞遮在他的头上，小乙惊惶地搀扶着秦观：“相公，相公，您这是怎么啦？”

秦观木然地随着小乙缓缓移步，手中捧着那把撕裂了的纸扇。

室内。

小乙接过那把纸扇：“啊，她变心了？”

秦观没有回答，只是默默地走向案边。

小乙焦急地追着秦观：“相公，这是怎么回事，这是怎么回事啊？”

秦观仍然一言不发，只听到飒飒的风雨声。

小乙愤愤地骂起来：“这苏小妹怎么翻云覆雨啊！相公题诗的扇子，千金也难买，好意送给她，她却忍心撕成两半退了回来。什么样的小姐您找不到啊，偏偏去求她，受她这样捉弄！”

他一眼看见那张瑶琴，气不打一处来：“哼，把她的琴扔到烂泥里去！”

秦观喝住小乙：“不许胡来！”

他深情地注视着案上的瑶琴，伸手拨弄着丝弦，发出凌乱的声响。他苦苦地思索着，自语着：“苏小妹怎会是朝秦暮楚之人？”

小乙愤愤不平地：“那，这扇子又是……”

秦观无法解释。他以手抚琴，凄然长啸：“小妹啊小妹，我未负你，你何负我？你何负我？！”

回答他的，只有风声、雨声。窗外的花木点点垂泪，淅淅沥沥的绵绵春雨，伴着令人断肠的琴声。

一怀愁绪、万般情思，都凝聚在他的眉宇之间。随着深沉的琴声，画外响起一支男声独唱的歌：

孤馆寒窗风更雨，欲语语还休。

昨日春暖今日秋，知己独难求！

四海为家家万里，天涯荡孤舟。

昨日春潮今日收，谁伴我，沉与浮？

歌声中，画面上反复出现：秦观感情炽烈的脸，执著求索的眼睛；弹琴的手指，颤动的琴弦……

歌声中，画面上交错出现：滂沱如注的急雨，孤灯荧荧的窗口；骤起骤落的浪潮，风雨飘摇的小船……

镜头推向夜色茫茫的风雨之中。

花木枝头，弱芽摇曳，萋萋草坪，落英缤纷。惟有一丛青翠的新竹，任凭风吹雨打，昂然挺立……

春雨，无尽的春雨，打在碧绿的芭蕉上，打在殷红的落花上……

镜头拉回室内——苏府，苏小妹闺房。

此刻，小妹也在对着春雨，双眸垂露，思绪茫茫。画外，悲愤的女声独唱：

连夜风声连夜雨，佳梦早惊休。

错把春心付东流，只剩恨与羞！

风雨摧花花何苦，落红去难留。

春暮凄凄似残秋，说不尽，许多愁！

一组多画面镜头，在银幕上展现出：自悲自叹的秦观，自哀自怜的小妹；密集如织的雨丝，顺水漂流的落花……

画外，男女对唱的歌声。

男声：

张弦难诉相思意，咫尺叹鸿沟！

女声：

花自飘零水自流，肠断人倚楼。

男声：

夜夜明月今何在？不把桂影投！关关雎鸠……

女声：

……恨悠悠，

男女声合唱：

一般苦，两样愁！

分割的画面上，秦观和苏小妹同时摇头叹息。拖得长长的“愁”字，久久地在画外回荡……

王府，王雱的卧室。

王雱半闭着眼睛，在床上辗转反侧。他伸手拿起枕边的文卷，端详着卷面上的朱批，得意地说：“苏小妹，你算说对了，果然我‘胸中韬略无穷’！”

迎贤客栈。

天将黎明，夜雨初晴。

小乙：“相公，天亮了。走，我随您去苏府问个明白！”

秦观整整衣冠：“不，今天是礼部大试之期，我要去应试了。”

小乙：“相公彻夜不眠，眼睛都熬红了，我随去伺候笔墨茶水。”

秦观：“考场森严，你去不得，留下歇息吧！”

“嗯。”小乙答应着，眨动着亮晶晶的眼睛。

苏府，庭院里。

花木丛中，苏小妹带着倩儿，踏着满地落花恹恹地散步。

倩儿：“小姐，今天一早，王雱又派人前来求亲了！”

苏小妹凄然一笑：“他还未绝此念？我宁可终身不嫁，也决不会不得已而求其次！”

倩儿挽住小妹的手臂，哀怨地说：“小姐，下一辈子我们再也不做女儿身了，这一关好难过啊，稍一不慎，就如坠深渊……”

苏小妹倔强地：“不，总有一天，要让他秦少游领教我的厉害！”

一阵吵嚷声，苏小妹回过头去。

院公带着一个垂髫童儿，推推搡搡，顺着南路走来。苏小妹厌烦地：“院公，吵吵闹闹成何体统？这是什么人？”

院公：“小姐，这个小厮自称是秦相公的书童，一大早便到门口无理取闹！”

小乙挣脱院公，大喊起来：“你就是那个背信弃义的苏小妹？我找的就是你！你凭什么撕了我家相公的扇子？你赔！”

苏小妹又惊又怒，满脸红云，转过身去。

院公上前抓住小乙，喝道：“小畜生，休得无礼！”

小乙愈加厉害：“我无礼还是她无礼？自家选中的相公又要退婚，臊不臊？”

倩儿心头火起：“你这个小无赖，和你相公一样！”

小乙：“谁无赖？我家相公站得正，走得直，只怕你家小姐不配！”

倩儿：“看我撕了你的嘴！狗仗人势，和秦少游昨天在东岳庙唱的一个腔调，呸！”

小乙两眼睁得血红：“东岳庙？我家相公昨天被一个什么公子约去看黄河的日出、日落，白白耽误了一天，鬼才到什么东岳庙去了！”

“啊！”苏小妹大吃一惊，回过头来，“你说什么？这话当真吗？”

“哼！”小乙喊道，“谁像你满嘴昏话？不信你去问他！”

苏小妹不觉一愣，自语道：“问他？”

倩儿还要上前相骂，小妹拦住她，对院公说：“放他去吧！”

“赔我们扇子！”小乙被推搡着，还在喊叫。

倩儿气愤难平：“小姐，怎么放他走了？您别拦我，我去跟他算账，小姐的瑶琴还在他们手里呢！”

苏小妹：“慢！你没听见他说，秦少游昨天未去东岳庙吗？”

倩儿睁大眼睛：“那个人亲口说自己是秦少游还会有错？难道见了鬼了？”

“嗯，”苏小妹沉思着说，“是见了鬼了，秦少游不会那样轻浮浪荡，说不定其中有诈！”

“噢？那我们何不去问个究竟？”倩儿急切地拉着小妹就要走。

小妹笑道：“疯丫头，你我如何轻易去得？”

迎贤客栈前，薄暮时分。

大门口，一位文质彬彬的年少书生和他的书童走进的背影。

店家笑容可掬地迎上来：“二位客官要在小店下榻吗？里面请！”“啊，不，请问贵店有一位扬州府高邮来的秦少游相公吗？”那书生颇不自然地打个问讯。此时，我们看出了此人原是苏小妹假扮，那书童便是倩儿。

店家：“噢，二位也是来向秦相公贺喜的吧？”

倩儿没好气地：“贺喜？喜事早就——”

小妹拉了她一把，没让她说下去。

店家并未留心，仍是乐呵呵地说：“是啊，喜事早就传开了，一听说秦相公高中了进士第一名，贺喜的人就来往不断哪！您看，秦相公送走一批又一批啊！”

他指着门外一群离去的客人，秦观在殷勤相送，只看见他的背影。

“噢。”苏小妹这才明白店家所说的“喜”是何所指，连忙接过话题，“是，我们……正是来贺喜的！”她望着纷纭的人群：“怎么不见秦相公？”

秦观送客回来，正好走到门前。

店家：“这不是，秦相公回来了！”

秦观有礼貌地：“这位相公可是来找我吗？”

特写：苏小妹吃惊的脸。

特写：倩儿吃惊的脸。

特写：秦观温厚的脸。

叠化：王雱轻狂的脸。

叠化：秦观温厚的脸。

倩儿惊慌地：“错了，小姐！”

店家：“哪有什么小姐？没错，这就是秦相公！”

苏小妹喃喃地：“果然错了！”

秦观持重地：“不错，在下就是秦观。请问仁兄……”苏小妹眼睛一闪，拱手答道：“久慕秦兄大名，特来拜望！小弟因今科落榜，不便通报姓名，敝……敝姓贾……”

秦观亲切地：“噢，原来是贾相公，请！”

苏小妹随着秦观向里面走去。

店家小声嘀咕：“‘假相公’？看你也是假充斯文，可惜了这身衣裳！”

三人走进房门。

秦观有些拘谨地：“贾兄请坐！”

苏小妹随声附和：“秦兄请坐！”

小乙捧茶进来，看见小妹和倩儿，觉得似曾相识，却又一时想不起来。

他犹犹疑疑地摆好茶盏，退出门去。

倩儿神不守舍，东张西望。

苏小妹稳坐案边，察言观色。

秦观满怀心事，一脸愁容。

苏小妹注视秦观，旁敲侧击：“秦兄金榜题名，为何闷闷不乐？”

秦观只是摇头叹息，无言以答。

倩儿悄悄地在小妹身后指指案上：“瑶琴！”

苏小妹一眼看见自己的心爱之物，忍不住站了起来，深情地伸出纤秀的手指，拨动琴弦。

琴声“丁冬”，秦观被触动心事，如坐针毡。

苏小妹侧眼看着他：“好一张精巧的瑶琴！秦兄不但文章高妙，也一定深通声律。秦兄愿为小弟弹奏一曲吗？”

“噢。”秦观略一踌躇，不便推辞，移坐案前，低眉俯首，徐徐弹奏起来。

琴声轻柔，像微风吹皱一池春水；

琴声徐缓，像从水天一色的岸边漂过一片白帆；

琴声委婉，像发自肺腑的娓娓絮语……

秦观的无恨惆怅、无尽哀愁倾注于琴声之中，他忘却了身边的听琴者，完全不能控制自己的情感。

苏小妹的全副身心被这琴声所征服，她听得呆了……

琴声凄楚，像远在天边的呼唤；

琴声尖厉，像近在咫尺的责问；

琴声凌乱，像被创痛所折磨的哀鸣；

琴作变徵之声，像海枯石烂，惊心动魄，使人不忍卒听！

特写：苏小妹的脸，苏小妹的眼睛。热泪像泉水般地涌上来，就要夺眶而出！

戛然一声，琴声停了。秦观以手扶案，发出一声长长的叹息。

苏小妹情不自禁地站起身来，激动地叫道：“秦——”

她突然意识到自己还身着男装，只好极力控制着内心的情感：“——兄！”

她掩饰地擦拭着泪水。

秦观回过头来：“贾兄，你……你落泪了？”

苏小妹感叹道：“小弟被这琴声所感动！昔者俞伯牙弹琴遇知音，钟子期听琴而知‘哦峨乎志在高山，洋洋乎志在流水’，我听秦兄之琴声，像是在怀念什么人吧？”

秦观木然地说：“不瞒贾兄说，此琴原是苏小妹赠与我的信物。可是，琴虽在，约已毁……”

苏小妹自悔自恨：“小妹啊小妹，你太无情了！”

秦观诧异地：“怎么？贾兄也与她相识吗？”

苏小妹急忙说：“啊，不，不！秦兄，且请弹新曲，何必思故人？”

秦观一往情深地：“但得留余韵，惟愿伴此身！”

“啊！”苏小妹心头一震。

倩儿在身后偷偷提醒她：“扇子！”

“嗯。”苏小妹以袖扇面，眼睛东寻西找，“才是仲春天气，这房中已经热了。请秦兄借我小扇一用！”

秦观拘谨地把衣袖藏在身后：“噢，房中太热，请贾兄到院中纳凉！”

院中。

小乙颇不耐烦地坐在一块太湖石边，嘟哝着：“哪里来的这个贾相公？专惹人家伤心！”

苏小妹随秦观走出房门，小乙气鼓鼓地走开去。

倩儿指指秦观衣袖。

苏小妹点点头，依然以袖扇面，说：“咦，这院中也无一丝凉风。秦兄，你难道没有随身小扇吗？”

秦观还要掩藏，不留神，袖中纸扇“啪”地落地。

倩儿手疾眼快，俯身拾起，递与小妹。

秦观十分窘迫。

苏小妹把扇在手，展开扇面，故意惊叹道：“哎呀！美扇妙诗，怎么撕成两半？”

秦观红着脸说：“并非敝帚自珍，不肯相借，是怕贾兄见笑。这是我赠与苏小妹的信物，却不知何故，被她撕破退还了！”

苏小妹故作激愤：“啊，赠扇毁扇孰可恼？定情断情何足惜！她既负你，抽刀断水罢了！”

秦观无限眷恋：“知人识人岂容变？立信守信不能移。我未负她，以心对天可也！”

秦观慨然昂首，像是要苍天作证。

空中，一只孤雁“嘎嘎”地鸣叫着飞向远方。

秦观：“贾兄，你看那孤雁，它失去伴侣，便日夜哀鸣，飞遍天涯海角，四处寻找。朝独鸣，暮独宿，终身不再匹配。飞禽尚且如此，何况衣冠须眉！”

苏小妹心头又是一震：“我若是小妹，定是嫁你无疑了……”

倩儿急忙碰碰她的后腰，苏小妹停住了口，把手中的纸扇合拢，收在袖内。

秦观痛苦地：“贾兄莫要取笑吧，非但苏小妹，连苏子瞻也已与我绝交了！”

“苏子瞻？”苏小妹趁机问道，“他前日来访未遇，你到何处去了？”

秦观懊丧地：“我前日整天都在黄河，至晚方归！”

苏小妹苦苦思索。

画外，她的内心独白：“那个东岳庙狂徒，是什么人？”

太湖石旁，小乙愣愣地在纳闷：“刨根问底的，你到底是什么人？”

突然，小乙莽莽撞撞地奔过来，毫无礼貌地看看苏小妹，再看看倩儿。他盯住倩儿团团转，倩儿慌了，躲躲闪闪。

秦观诧异地：“小乙，你……”

小乙两眼直勾勾地盯住倩儿嚷道：“我……我好像在哪儿见过你！”

苏小妹慌张起来，向秦观匆匆一揖：“秦兄，小弟告辞了！”拉了倩儿，急急向门外跑去。

秦观茫然地：“哎，贾兄，贾兄你……”

小乙气呼呼地：“对，没错！”

身着男装仓皇逃跑的苏小妹和倩儿，突然变成了女装。

小乙眼睛一眨，她们又恢复了男装。

小乙喊叫着追上来：“赔我们扇子！”

倩儿回头笑道：“扇子，我家小姐取回了！”

一串“咯咯”的笑声，两人不见了。

“小姐？‘假相公’？”秦观如梦方醒，痴痴地笑道：“啊，苏小妹！”


五


热烈、欢愉的喜庆音乐。

苏府门前，张灯结彩，喜幛高悬。宾客如云，车水马龙。

王府，王雱书房。

王安石神情肃然，两眼熠熠发光：“苏小妹独具慧眼，竟与朝廷会考所选全然不差，奇才呀，一对奇才！”

他的身旁，王雰愤愤不平地：“我……”

王安石看了他一眼：“雰儿，不甘落入之后固然是好，但人外有人，天外有天，我看了此次会考的试卷，少游确在你之上，你名列第二，应心悦诚服！至于婚姻之事嘛，更应两厢情愿，不可强求。今天，我还要到苏府去拜贺哩！”

王雱吃惊地抬起头来：“啊？”

王安石高声说：“你也必须随我前往！”

王雱打了一个寒战：“爹爹，孩儿是……万万去不得的！”

王安石威严地：“嗯？”

苏府。

苏洵、苏轼和披红挂彩的秦观热情地恭迎贵宾。

王安石拉着忸忸怩怩的王雱走上前来。

王安石向苏洵拱手相贺：“苏公！聪明女得聪明婿，大登科后小登科。可喜可贺！”

苏洵倒有些难为情了，他激动地拉着王安石的手：“宰相，老泉不才，多有得罪，请不必记在心上了。”

王安石爽朗地笑道：“哪里，哪里？你看，连我那雾儿也来贺喜了！”

王雱强作笑容，上前相贺。

秦观热情地挽住他的手：“年兄，你我同中制科，皆喜！”

王安石：“是啊，皆大欢喜！老夫还特地手书一联，拿来献拙呢！”

一副大红喜联高高挂起：

淮海居士笔底才华少有　苏门女杰胸中韬略无穷

苏洵、苏轼大为惊讶：“这……”

王安石欣然笑道：“这联中其实无我一字，取自苏府，还至苏府！”

一阵热烈的笑声。

来宾们纷纷议论：“果然‘宰相肚里能撑船’啊！”

高亢的画外音：“摆喜宴！”

音乐声中，镜头从空中俯摄苏府全景，一片灯火辉煌。

坐落在春水湖畔、掩映于花木之中的新人洞房，闹中取静，恬淡清雅。一盏明灯照亮窗帏，可以看到苏小妹盛妆临窗的剪影。

秦观带着几分酒意，满面春风来到房前，整整衣冠，伸手推门，门却紧闭不开。

秦观兴冲冲地：“小妹，小妹，少游来也！”

倩儿从廊下走过来：“姑爷！”

秦观：“倩儿，相烦传语小姐，新郎来人洞房，何以闭门不开？”

倩儿认真地：“小姐说，她要在这良宵佳期，显露姑爷的超人才华，便出了三个题目，要您答出之后，再请进洞房！”

秦观笑了：“真是好事多磨，新婚之夜还要我再过三关！”

院门内外，挤着一些等着偷听新房的客人，听到这里，来了兴致：

“唔，真新鲜！”

“还有好戏看哩！”

王雱从人们旁边经过，他本来要早早走开，听见议论，眼睛一闪，折身挤了进来：“我倒要看一看！”

洞房廊下。

倩儿：“姑爷有生花妙笔，胜似关云长过关斩将，您还怕吗？”

秦观：“小妹真是独出心裁！朝廷的会考我都考中了，何惧此三题！试题何在？”

倩儿一指门前：“姑爷请看！”

特写：门前横放一几，几上排列笔墨纸砚、三个纸封、三个盏儿：一玉、一银、一瓦。

秦观不解地：“考便考吧，这三只盏儿是什么意思？”

倩儿指点着说道：“那玉盏是盛酒的，银盏是盛茶的，瓦盏中只盛清水。这三个封儿，内装三个题目，三试俱中，玉盏内美酒三杯，请进洞房；两试中了，一试不中，银盏内清茶解渴，等明晚重新考试；一试中了，两试不中，瓦盏内喝口清水，罚在外厢读书三个月！”

秦观：“好厉害的考官！若是天下女子都如此，世间男子谁还敢放松学业？不过，此举只可唬唬别人，却难不倒我。朝廷的会考我都对答如流，莫说她三个题目，便是三百个，又何惧哉？”

倩儿认真地：“姑爷不可大意。我家小姐不比平常的盲试官，之乎者也、陈词滥调。她的题目好难哩，搞不好，要受罚的！”

秦观哦哦笑道：“不必饶舌了，请出示第一题。”

倩儿拿起第一个纸封，取出花笺一幅，递与秦观。秦观就着月光观看——

特写：花笺上写着：

四句诗。小姐写时，我看了半天也点不断哩，让这条链子给缠住了！

秦观笑道：“这链子缠得好啊，你看，这是一首叠字诗：‘久慕秦郎假乱真，假乱真时又逢春，时又逢春花含玉，春花含玉久慕秦。’啊，小妹，前番误会，我不怪你，此诗盛情，感人至深！”

倩儿：“小姐是借此向您倾诉衷肠！姑爷真是才高，一眼就看透了！”

洞房内。

门外倩儿的声音：“新郎交卷，第一场完。”

花笺从窗缝中递入，苏小妹接笺在手，看后微微而笑。

门外。

秦观：“请出示第二题。”

倩儿取第二个纸封，也抽出一幅花笺：“这第二题却是个灯谜，两句各打一个人名。姑爷请看，切莫猜错了！”

秦观接笺在手，读出上面的字句：

“落凡七仙女，闹海一哪吒。”

倩儿再次叮嘱：“姑爷，您可千万不要猜错！”

秦观不假思索，答道：“若是别人来猜，定会不着边际，却难瞒过我去。你看，七仙女在姊妹中排行最末，当是‘小妹’；哪吒系一童子，他去闹海，岂不是‘少游’吗？小妹呀小妹，你把你我这一对恩爱夫妻都写进去了！”

“啊！”倩儿叫道，“第二场完！”

倩儿把花笺递进窗缝，又打开第三个纸封。

秦观目视窗帏上的小妹侧影，笑道：“两个题目，眼见难不倒我，大局已定也。谅你再无难题！”

窗帏内传出小妹“咯咯”的笑声。

秦观：“莫笑，莫笑，看我提笔立就！”

倩儿：“姑爷，这第三题嘛，倒是不难，小姐出一上联，请您对个对儿，对得工整‘便可饮得美酒’进得洞房了！”

秦观：“噢，我五六岁时便会对句，有何难也！”

秦观展开花笺，读道：“闭门推出窗前月……”

“噢，”他提起笔来，就要答对，口中说道，“也只是寻常风花雪月之类，嘴边常念的词句，容易，容易！”

倩儿：“好，姑爷请写！”

特写：秦观手中的笔，正要着纸，却又提了起来，如此反复再三。

倩儿：“姑爷，您快写啊！”

秦观：“莫要催我，让我想一想。”

倩儿：“您是天下才子，对个对儿还要想吗？方才不是说可以提笔立就吗？”

秦观：“哎，这个对子，初看时极觉容易，细细品味，却是出得尽巧，若是对得平常了，不见本事。姑爷我定要作个佳对，叫她心服口服！”

倩儿：“哎呀，我当是姑爷何等的天赋神才，原来写上七个字儿也如此之难啊！”

秦观：“休要幸灾乐祸，若不服气，你来试试看！”

倩儿“扑哧”一笑：“小姐并未要我作对，我若对得出，小姐也就不要您秦相公了！”

秦观：“你莫用激将法，看我写！”

说着，举笔欲写，却又缩了回来。

倩儿：“跛脚却怪路不平！我不做声，您倒是写啊！”

秦观讪笑着说：“倩儿，姑爷吟诗作对，向来要借助酒兴的。可否饮这玉盏一杯？”

倩儿以手遮盏：“三题作完，方可饮酒”莫怪我铁面无私！秦观：“那么，就饮香茶一杯？”

倩儿狡黠地看着秦观：“如果您自认两胜一负，倒可香茶解渴，明晚再试！”

秦观摇头道：“啊，饮不得，饮不得！我连清水也不饮了！我秦少游何曾在人前服输？”嘴里说着，手却举笔不动。

倩儿：“糟了，姑爷怕是答不出了！”

特写：秦观的脸上渗出一层汗珠。

洞房内。

苏小妹凝神谛听，门外悄然无声。

苏小妹自语道：“少游啊少游！我原是要显露你的文采，你可不要给我丢丑啊！”

门外。

倩儿打个呵欠，懒懒地说：“姑爷，不要搜肠刮肚了。天色不早，吃杯香茶，在厢房安歇，明晚再考吧！”

秦观：“不，你容我再想一想。”

他置笔于案，在庭前团团而步，以手击额，苦苦思索，却愈急愈乱，不得要领。

更鼓声“笃笃”打了三下。

倩儿伸着懒腰：“啊，三更天了。”

洞房内。

苏小妹脸上收敛了笑容，焦急起来。她睁大眼睛，把脸贴在窗上静听。

门外。

夜深人静，万籁俱寂。一轮明月倒映在春水湖中，像一只圆圆的玉盘。

秦观沿着湖岸，缓缓踱步，湖水中浮动着他颀长的身影。湖边的假山如蟠龙卧虎，仿佛也在静静地等待他的佳对，等待他喜人洞房的幸福时刻。

秦观仰望明月，右手做推窗之状，口中反复吟哦着：“闭门推出窗前月……”

镜头摇过湖面，摇向湖对岸的黑黝黝的假山。幽暗的花木丛中，闪着两双炯炯有神的眼睛。

镜头推近，这是苏轼和小乙在悄声屏息，焦急地注视着秦观。

秦观依然在做着推窗之状，吟哦着那没有下句的上联。

小乙：“这题目太难，看把相公急坏了！”

苏轼：“唉，聪明一世，糊涂一时！”

小乙拉拉他的衣袖：“大相公，快帮他一把啊！”

苏轼：“有倩儿监考，我无法出面啊！”

镜头摇向假山另一侧，黑暗里又是一双眼睛！镜头推近，这是王雱。

王雱注视着秦观的窘态，脸上泛起了幸灾乐祸的笑容。他轻轻自语：“苏小妹挑的好夫婿！少游啊少游，你也有今天！看你那屈子行吟的架势，莫不是要投身汨罗吧？”

他随手拈起一粒石子，不屑地狠狠丢进湖中……

秦观冷不防被石子激起的水花溅在脸上，打了一个冷战！

一池春水，骤然荡起串串波纹，玉盘似的月影立时凌乱，化作点点碎银……

假山背后，苏轼欣喜地自语：“啊，佳对有了！”

春水湖岸，秦观兴奋地喊道：“佳对有了！”

假山后，王雱一愣：“唔？”

秦观高声吟道：“闭门推出窗前月，投石冲开水底天！”

“啊！？”王雱懊丧地叹了口气。

倩儿高叫：“第三场完！”

欢快、轻松的音乐响起。

洞房门大开，秦观昂然步入：“小妹！”

苏小妹深情相迎：“少游！”

歌声：

闭门推出窗前月，投石冲开水底天。

成败都由萧何手，系铃解铃一线牵。

歌声中，王雱垂头丧气地从假山后面走出来，绕道湖边，正想悄悄地离去，却不料和倩儿走了个对面。

倩儿惊叫起来：“啊，东岳庙的狂徒！”

苏轼、小乙围上来，见是王雱，吃惊地：“怎么，是你？”

王雱无地自容，狼狈躲闪。

小乙心头火起，向王雾扑过去。

苏轼连忙伸手从中拦住：“他还有一石之功呢！”

苏轼朗声大笑。

笑声和欢快的音乐融成一片。

音乐中，秦观和苏小妹深情地携着手，仰望着中天的一轮明月。苏轼遥对明月，发出由衷的美好祝愿：

但愿人长久，千里共婵娟！


六


浩瀚的大海，惊涛拍岸。岸边，乱石穿空。

漫长的海岸线上，秦观和小乙拉着白马，迎着海风，踏着沙滩……

秦观抬起随风飘拂的衣袖，指点着碧波中的一片岛屿，对小乙说：“你看，那里就是定海，我们就要到了！”

小乙：“相公，您在定海要任职很久吗？我们要几时才能回东京？”

秦观：“怎么，还未到达就已想家了？”

小乙：“不，我是怕夫人惦念您。”

秦观昂首面向大海：“好男儿四海为家，怎能终日儿女情长？”

《鹊桥仙》的旋律在回响，秦观深沉地吟诵着最后两句：

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

他和小乙拉着白马，迎着海风，沿着漫长的海岸线，越走越远，越走越远……


——剧終



（发表于1981年第2期《江苏戏剧》。收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版。1980年由中央电视台录制为单本电视剧，1981年获首届中国电视飞天奖，其插曲《难忘相思》1981年获太平洋影音公司云雀奖）




保姆（电视剧剧本）


当晨曦把夜幕撩开之后，镜头俯瞰着笼罩在薄薄的春天雾霭中的北京。她从宁静的梦中醒来，开始了日复一日的喧腾的生活。

镜头从巍峨的正阳门城楼缓缓地拉开，在屏幕上展现出宽阔、笔直的前三门大街。车辆，无数的车辆，公共汽车、旅游车、大客车、小轿车、吉普车、卡车……还有北京以其数量之多居世界首位的自行车，鱼贯而行。且不要说，还有那些以步代车的熙熙攘攘的行人。一日之始，人们各自走向自己的目标。车与车，人与人，汇成一股洪流，在两旁林立的高楼之中，犹如穿越峡谷的江水。

镜头推近，扫过摩肩接踵的人群。他们中间，有白发苍苍的龙钟老人，有春风得意的青年男女，有黄发碧眼的海外来客，有匆匆浏览的过路游人，也有母亲怀抱的婴儿。他们都没有在镜头前停留，一闪而过。也许，这都是和我们的故事无关的人。然而，故事就发生在他们身边。

镜头终于停在一个公共汽车站前，对准一位年轻姑娘的背影。她在排队等车，低头捧读着一本书，以致我们看不清她的面貌，只能看出她二十岁上下的年龄，中等偏高、匀称而略显单薄的身材，头发向后梳着，拢成一把常见的“刷子”。黑色的布鞋、布裤，上身穿一件墨绿色的半旧罩褂。右手腕上挂着一只装满东西的蓝底白花的布兜。

一辆汽车快要进站了，姑娘收拢了书，准备上车。这时，她无意中瞥见汽车站牌旁边的电线杆上贴着的一张纸条。

汽车停在站前。车门开了，人们难免拥挤地下车、上车。

姑娘看着纸条，她犹豫了。

站在车门口的售票员不耐烦地催促她：“你倒是上不上啊？”

“对不起，我不上了。”姑娘歉意地说，眼睛还是盯着那张纸条。手伸进衣袋，掏出一支圆珠笔。

“哧”的一声，车门关上，车开走了。

镜头向那张并不太显眼的纸条推去，推成特写：那是一张毛笔书写的《招聘保姆启事》。

启事上的两个字跳出来，化为片名：保姆

竖琴弹奏的音乐，像流水，像低语……

依次出现编、导和工作人员字幕。


一


在音乐和字幕消逝了之后，镜头推向一幢临街高层楼房的某一扇窗户，推向窗内一位伏案写作的老人。

浑厚的男声旁白：

“我们要讲述的故事，就发生在我们非常熟悉的这条街道上，发生在也许你曾经见过的这位沈教授的家里。”

沈教授略略停笔，抬头向着窗外，似乎在捕捉游弋于脑际的思路。这是一张清癯而白皙的脸，宽广的前额，高高的鼻梁和颧骨，瘦长的面颊。方边眼镜后面闪烁着一双深邃睿智的眼睛。微微蹙着的眉头，似乎永远在思索。额头、眼角和唇边深深的纹路记载着他在思索中度过的人生旅程。满头灰白的头发，上唇蓄着短髭，使人感到庄重和尊严。

他衣着随便而不失风度，白衬衣外边套着一件银灰色开身毛衣，坐在宽大的写字台前。铺着玻璃板的台面上纤尘不染，稿纸的两旁堆着参考书籍，书口中插着长长短短的许多纸条。

旁白：

“沈舒汛教授，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名字，就可知是一位学者……”

随着旁白，镜头缓缓摇动，浏览着沈教授的这间书房。高大的书柜一个接一个地占据着墙面，密密麻麻的藏书显示着学者的富有。镜头推近，使我们大体可以看出这些书籍的门类明显地偏重于中国古典文学。其中某一柜的某一层，并排的好几本书的书脊上都印着“萧吟著”。这些书是：《白居易年谱》、《白居易传》、《白诗选讲》、《白诗集注》、《白居易与〈长恨歌〉》……

旁白在继续：

“不过这些字啊号啊笔名啊，是他吟诗填词、著书立说时才用的。而平时，学院内外以至街坊邻居、来访客人大都称他沈教授。”

画外，响起一串“丁丁冬冬”奏出一个乐句的门铃声。

正在潜心著述的沈教授突然被打断，从那纵目千古、神游八极的文学天地中被惊醒，他有些恼火地搁下笔，无可奈何地起身走出书房，走到门厅。

大门外，站着一个中年人，热情、谦恭，脸上挂着微笑：“沈教授！”

特写，沈教授脸上的不快神色消散了。他热情地招呼来人：“李华同志！请进，快请进！”

镜头拉全，李华随着他走进门厅，随手脱下风衣，挂在了衣架上。

“请进！”沈教授伸手指着书房的门。

他们并排坐在书房一角的两张单人沙发上。小茶几后面的墙上挂着一轴书法条幅，那是舒翁手书的白居易名句：“野火烧不尽，春风吹又生。”

李华捧着茶杯，瞟了一眼桌上的稿纸，歉意地说：“打扰您的写作了？”

沈教授笑盈盈地：“不，不，不！以文会友，不亦乐乎？你们做编辑的同志，正是花了自己的时间，为我们做嫁衣啊！其实，你自己也能写，有才华，有见解，却遏制住自己的创作欲，为我架桥、铺路。”他随手从书柜里抽出一本《白居易与〈长恨歌〉》，动情地翻动着，“这里面也有你的不少心血啊！渡过浩劫，我老了，许多年代、史实都记不确切，没有你的帮助，这本书恐怕……”

李华不安地：“沈教授，不要这么说。我作为责任编辑，帮您打打杂务，责无旁贷！您在白居易研究上占有的资料之广博，阐述之详尽，观点之精辟，是我们晚辈无法比拟的。不然，何以有‘白学家’的盛誉？这本书，是您重新写作以来的第一部著作，会受到举世瞩目的！”

沈教授轻轻叹了口气，神情严肃起来，又恢复了那种不苟言笑、蹙眉思索的常态：“哪里是什么举世瞩目啊，徒有虚名罢了。近年来，一些早就在文坛上销声匿迹的老作家的作品的确又出了不少，在书店里摆得一排一排的。不过，好像读者并不大热心，尤其是史学和古典文学研究。似乎这些书只不过是象征着为作者‘恢复名誉’，或者是谢世之前的‘安慰赛’而已！”

他的感叹感染了李华，李华似乎也有同感，却又不便附和，只是垂下了眼睑。

“可怜啊！”沈教授有些凄然地巡视着他那满满的书柜，“人到了‘安慰赛’的地步，真是可怜啊！书，成了可有可无的陈列品了！”

他低下头来，抚摸着手中的那本书的封面：“这本《白居易与〈长恨歌〉》，出来一年了，竟然毫无反应。就是一颗石子投进水里，也该有点响声啊！”

李华赶快接过话题：“哦，我们出版社正准备创办一份叫《古典文学》的期刊，可以组织几篇有分量的评论！”

沈教授淡淡一笑：“组织评论，有什么意思？我是等着人家来吹捧？不，我希望别人对于我所研究的课题也兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。”

李华感到茫然：“啊？”

沈教授诚挚地看着他：“做学问的人，乐趣就在于此。盼望啊，我一直盼望着年轻人能够后来居上！”

李华笑笑说：“这只是长辈的期望。但实际上，现在有志于古典文学研究的……”

沈教授黯然地：“越来越少了。年轻人一窝蜂地去学外语呀，写‘朦胧诗’呀，谈‘意识流’呀，古典文学差不多真成了‘无波古井水’了。我的一个学生，他现在是中学教师，他在课堂上问：同学们知道《长恨歌》吗？你猜学生怎么回答？”

李华饶有兴趣地：“怎么回答？”

沈教授：“你想也想不到，答曰：三十年代流行歌曲！”

李华刚刚啜了一口茶，忍不住“扑嘛”一声笑了出来。

沈教授却没有一丝笑意，神色痛苦地说：“不是可笑，是可悲！白居易的诗歌，他在世的时候就已经妇孺皆知，千百年来流传不衰。十年浩劫，造成了一代人的头脑空空，连祖宗都不认识了。正因为这样，我才不甘寂寞，再写下去。现在写的这部稿子，文字都很浅显，也许青年人能够看懂。耳提面命，也要给他们灌点知识。”

李华连忙说：“我正是为这部稿子来的。写得怎么样了？”

“唉，干扰太多，进度太慢！”沈教授望望桌上的手稿，焦急地握紧了拳头。

李华：“怎么？是不是需要我们给学院里打个招呼？”

沈教授摆摆手：“学院里好说啦，党委书记亲自对我说：教学任务给你卸掉，兼职给你免掉，会议给你挡驾，你就安心著述吧！”

李华：“那，要不要由出版社派个助手，给您查査资料、抄抄稿件？”

沈教授摇摇头：“不用，不用，这些事还是我亲自动手的好。别人抄的稿子，逗号、顿号都分不清，再加上那些生造的字，连仓颉都认不得！”

李华还是不解地：“那……您有什么困难，凡是我能办到的，尽管吩咐吧。”

沈教授自嘲似的笑笑：“你哪能想到，我想请你帮我……”

画外，“哇”的一声婴儿的啼哭，使沈教授的话说了一半就此打住，他弹簧似的从沙发上弹跳起来，就像待命的战士听到了冲锋号声。

卧室里。

特写：一个胖娃娃的脸。他在奋力啼哭，小嘴大张着：“呜哇！呜哇！”细嫩的皮肤涨成粉红色，像是怒放的花朵。

画外，沈教授急切的声音：“来了，来了！”

镜头拉开，婴儿的小床。娃娃踢翻了花被，挣开了襁褓，粉红色的小手小脚乱蹬乱刨，“呜哇！呜哇！”他不停地发着这呼救的信号。

“来了，来了！”沈教授跌跌撞撞地跑过来，后面还跟着李华。

沈教授伸手一摸：“尿了！”

他就手一把扯去湿了的尿布，用花被把婴儿裹住，抱在怀里，用下巴指指小床上的湿垫子，命令李华：“撤！”

李华奉命撤去湿垫，却不知下一步如何动作。

沈教授急迫地：“快，快换呀！”

李华不知所措：“换什么？”

沈教授不耐烦地看了李华一眼，不再指挥他，自己用牙叼住被子一角，腾出右手从身后什么地方一把抽出一条棉垫，铺在小床上。他把娃娃放下，飞快地给他裹上尿布，包好襁褓，才长长地舒了一口气，把孩子抱在怀里，轻轻地拍着。

李华愣愣地看着他这熟练的操作表演，不解地问：“沈教授，这孩子是……”

沈教授：“外孙子，刚满两个月。”

李华抬头巡视着这间教授卧室，与书房简直是两个世界。

镜头随着他的视线在室内摇动。教授夫妇的大床旁边紧靠着小小的婴儿床，房子正中停着一辆四轮的婴儿车，车把上挂着花花绿绿的吹塑玩具。梳妆台上摆着瓶瓶罐罐，什么奶粉、糕干粉、肥儿乳精、宝宝福、橘汁、葡萄糖之类。沙发上还丢着几本书：《儿科大全》、《育婴手册》等等。

李华苦笑着说：“这……”

沈教授无可奈何地：“这都是若君的主意！”

李华：“师母呢？”

沈教授：“她采购去了！”

繁忙、拥挤的菜市场，摆得满满的、拼成图案的应时蔬菜，并排吊在钩子上的赤裸裸的鸡、鸭，散着水汽的湿淋淋的豆腐……游动在这些柜台之间的嘈杂的人群。

镜头从湿漉漉的鱼案上拉开，一条被鱼吸引着的曲曲弯弯的长龙，见首而不见尾。

队伍中，挤着沈教授的夫人李若君。她五十余岁，头发乌黑，皮肤白皙而少皱纹，仍然保持着中年的风韵，只是神态有些疲惫。她身材修削，着装素雅端庄，夹杂在提篮携包的家庭妇女堆里，不甚协调。紧挨着她的，是个矮胖矮胖的老太太，每往前挪动一步都连肩带背一起晃动两下。她们一边在等待中随着队伍前挨，一边在说话。

李若君：“有什么办法！女儿刚调到研究所，正是年轻人出成绩的时候，拖着个孩子还不把什么都耽误了？您没看《人到中年》里的那个陆大夫，要是有个妈，哪能让她累成那样？不管老沈同意不同意，我做主，五十六天就把毛毛接来了。”

胖老太太“哧哧”地笑起来，操着瓮声瓮气的山西口音说：“你是有福不会享，护士长退休回家当护士，降级了。让沈教授帮帮你。他不是也没啥事？”

李若君：“他有他的事。忙着呢！您哪儿知道！”

胖老太太忽然想起什么，把话题岔得不着边际：“哎，你们老沈会不会做灯笼？”她把“灯笼”说成“达罗”。

李若君：“得啦！还打卤呢，热汤面都不会做，样样都得我！”

胖老太太又“哧哧”地笑起来：“不是打卤，是那个，那个，”她抬头指指菜市场里的吊灯，“过年挂的灯笼！”

李若君不屑地：“让他给您做灯笼？您可真会开玩笑！”

胖老太太认真地：“不是我要！咱们街道上的任务！这回迎接全市卫生大检查，居委会门口挂一挂。怎么样？你和老沈说一说！”

李若君话不投机地：“贾主任！你们居委会要是闲着没事干，给我们解决点实际困难好不好？”

胖老太太此时倒拿起了“官”架子：“你有啥困难？”

沈教授家，卧室里。

沈教授：“我现在是业余写作，一页稿纸要打断七八次！”

“呜哇！呜哇！”毛毛又哭了。

李华：“怎么，又尿了？”

沈教授胸有成竹地：“不，是渴了。快，给他拿奶瓶儿！”

李华：“在……在哪儿？”

“就在……”沈教授不再指望他，把孩子往他怀里一塞，“你抱着他！”

镜头跟拍，沈教授快步走到厨房，毫无主意的李华亦步亦趋，抱着孩子跟到厨房。

沈教授从碗柜里的一只钢精锅里取出一只奶瓶，飞快地灌上开水，加上几勺什么粉末状的饮料，晃荡几下，洒了几滴在手上：“呀，太烫！”

“呜哇！呜哇！”毛毛急不可待。

沈教授赶紧用一只大搪瓷杯接了半杯凉水，把奶瓶放在里面，轻轻摇着，嘴里说着：“你就不要哭了嘛！”

奶瓶的奶嘴含在婴儿的小嘴里，香甜的吸吮代替了啼哭。

李华如释重负地把毛毛递给沈教授，喘着气说：“我该告辞了。您刚才说，让我帮您……”

菜市场里。

李若君和胖老太太——贾主任各自提着鱼，已经排在另一个队伍里。

李若君：“帮我找个保姆哇！”

“唏，可不敢，可不敢！”贾主任说，“现在的保姆谁惹得起？啧啧！”

她朝旁边努努嘴，那里，有几个保姆模样的人提着买好的菜在扎堆说笑，脚边的两个娃娃露着屁股坐在水泥地上玩，她们竟然毫不在意。

“这还算是好的！”贾主任绘声绘色地，“你没听说？刘主任的嫂子的侄媳妇雇了个外地的保姆，把她家里的东西偷了个干干净净。还有个姓什么的，连娃娃都让保姆拐走了！可不敢，可不敢！”

“唉！这我也知道，可没法子啊！”李若君说，“还不都是为了腾出老沈的工夫才找保姆吗？”

沈教授家，门厅里。

李华为难地：“找保姆？这……我可是一点门路都没有。最近我还要出一次差……您不妨多方打听打听。”

沈教授苦笑着说：“若君把熟人都托遍了，我还在电线杆子上贴了招聘启事呢！”


二


电报大楼塔形尖顶上的时钟正指着七点，洪亮的钟声缓缓地飘向远方，糅进各种车辆合奏的晨曲之中。

人行道上，一队身穿运动衫、体态健美的女学生匆匆跑过。阳光投在镜头上的七彩光斑遮住了她们的身影。

一只手，按在沈教授家的门铃上。

门里，李若君闻声走过来，一只手里还捏着个空奶瓶，另一只手拉开门锁。

门外，站着一个姑娘。

李若君：“姑娘，你找谁？”

姑娘：“阿姨，是您家要雇个保姆吗？”

李若君脸上露出喜色：“对对对！姑娘，你能给我介绍一个？快进来！瞧我，一眼都没认出你是……我们医院哪位大夫的孩子？还是新来的护士？”

姑娘摇摇头，腼腆地微微笑着说：“我就是来当保姆的。”

“噢？”李若君有些惊奇，“那……是谁介绍你来的？”

姑娘：“您不是贴了招聘启事吗？”

“哦——对，对！”李若君这才仔细打量突然出现在面前的这位毛遂自荐的姑娘。

镜头随着她的目光从上摇下：

这姑娘圆脸盘儿，尖下颏儿，两眼黑中发亮，小鼻子略略有些翘，嘴唇闭成很细的一条缝，像是很有心计。暗红色毛衣外面套一件墨绿色的半旧上衣，从头到脚干净利索。

李若君伸手扶着姑娘的肩膀：“喜欢，我一见你就喜欢！都说‘人不可貌相’，不尽然，我一看你就是个当保姆的好材料，像是既有力气又有机灵劲儿，不是那种把着手都教不会的死肉疙瘩。你——多大啦？”

姑娘：“二十。”

李若君：“安徽的？”

姑娘：“不是。”

李若君：“江苏的？”

姑娘：“也不是。”

李若君：“可不！听口音你也不是南方人。河北的吧？”

姑娘：“都不是。我就是北京人。”

李若君吃惊地：“北京的？你没有工作？”

姑娘：“待业。”

李若君更加吃惊地：“待业青年还有当保姆的？姑娘，你可得想准了，别干了半截儿给我撂下。当保姆也不容易啊。你真的愿意干吗？”

姑娘平静地：“什么活都得有人干哪。您不是需要个保姆吗？”

“哟，我明白了。”李若君若有所悟，“姑娘，你这是学雷锋，诚心诚意来帮我的忙啊！”

“您可别这么说。”姑娘腼腆地说，“雷锋帮助别人不图报酬。我其实还是为了挣钱。”

李若君爽快地：“那是！工钱好商量，只要你干得好。”

李若君带着姑娘往里面走，镜头跟拍。

李若君：“你会做饭吗？”

姑娘：“会。”

李若君：“会洗衣服吗？”

姑娘：“会。”

李若君：“会带孩子吗？”

姑娘：“会。”

李若君：“那就好。咱家就三口人，活儿不多。早晨起来，打扫屋子，擦地，收拾桌子，整理床铺；吃了早点，洗孩子的尿布。”

卫生间。

李若君边说边示范：“你看，尿布先用肥皂搓，再用清水投，投得一点沫也没有了，拧干了，用开水烫一遍，再晾到阳台上去。孩子的东西，丝毫也不能马虎，你听明白了吗？”

姑娘：“听明白了。”

李若君甩甩手上的水，用毛巾擦干：“行啦，你记住，我就不再重复了。你再跟我来！”

厨房。

李若君指点着锅碗瓢盆、油盐酱醋，说：“这些，每天要收拾干净。咱家人少，饭好做。你沈伯伯年纪大了，身体不好，给他吃得特殊一点。鸡、鱼都会做吧？”

姑娘：“嗯。”

李若君：“这就成了，有不会的我再教你。这是孩子的专用餐具——”

她把一只直径二十八厘米的钢精锅盖打开。

特写：锅里满满当当的一屉奶瓶、奶嘴、奶杯、小勺。

李若君：“按医院的规矩，奶瓶每天要消毒。先用肥皂刷干净，再蒸一次，开锅后至少蒸二十分钟。孩子的东西，丝毫也不能马虎，要绝对干净。我准备了这么多奶瓶，蒸一次就够一天用的，省得你倒不过来。”

姑娘：“嗯，这样好。”

李若君满意地笑笑，直率地说：“我还怕把你吓跑了呢！别人家的保姆，奶瓶从来不消毒，凉水涮涮，就接着使，那怎么得了？病从口入！”说到这里，她特别着重叮咛，“培养人才要从婴儿时期做起，吃的、用的，可不能糊弄！”

姑娘：“嗯。”

李若君舒心地：“看起来，咱们娘儿俩真是有缘啦。你来！”

书房门口。

李若君低声对姑娘说：“这儿是沈伯伯的书房，他的独立王国，可别进去打扰他。这屋他自个儿归置，一本书一张纸都不许别人动。他在编教材，怕吵。”

姑娘睫毛一闪：“什么教材？”

李若君略略有些不高兴：“大学的教材，你又不懂。不该问的，就别问了！”

画外，传来婴儿“呜哇，呜哇”的哭声。

沈教授的声音：“若君！若君！他要你！”

“来了，来了！”李若君带着姑娘走进卧室，笑盈盈地对沈教授说，“打今儿个起，就解放你，来了救星了！”

姑娘连忙去接娃娃，恭敬地说：“沈伯伯，给我吧！”

姑娘把毛毛抱在怀里，轻轻拍着，哭声立时止住了，小毛毛对新来的阿姨报以亲昵的微笑。

一组特写镜头：

毛毛甜甜的笑脸；

李若君满意的笑脸；

沈教授如释重负的笑脸；

姑娘沉静的笑脸。

李若君对姑娘说：“你看，老的、小的都喜欢你，你就留下吧。工资嘛，我每月给你二十，干得好再往上加，阿姨不会亏待你！”

姑娘：“不，我只要您十块钱。”

“为什么？”李若君脸色一沉，“你……是嫌少，故意这么说的吧？年轻轻儿的，可不许这么绕弯子。”

姑娘有些愧意地解释说：“不是，阿姨。我只能在您家干半天，晚上也不能住在这儿。”

“唉！”沈教授泄了气，“那还能解决什么问题？”

李若君不满地瞟瞟这姑娘：“你也真是的，干半天也是照样打来回，钱还少拿一半，不如给我干整天的呢。姑娘，听我的吧，啊？”

“不行啊，阿姨。”姑娘轻声细语地说，但语气很坚决，“我家里还有自己的事，只能抽出半天来。”

“那……”李若君拿不定主意了，抬眼望着沈教授，征询他的意见。

沈教授犹豫不决。

姑娘继续说：“放心吧，阿姨。半天的时间也可以把家务给您安排好，午饭您不用管，我把晚饭也事先做出来，您到时候热一热就行了。”

李若君和沈教授交换了一下眼色：“有半个帮手也比没人强……”

沈教授：“那就试试看吧。”

李若君：“我还没问你叫什么名字哩，姑娘！”

姑娘微笑着说：“我叫凌芳。”

李若君：“好吧，凌芳，就从今儿个开始吧。记住日子，按月给你开支。”

凌芳想了想说：“阿姨，明天吧，明天我一早就来！”


三


一只蓝底白花的布提兜放在门厅里的餐桌上。

镜头从提兜拉开。凌芳从提兜中取出塑料袋包装的精白面包片，微微有些气喘。

她取出几片面包摆在盘子里，又冲了一杯热气腾腾的麦乳精放在盘子旁边，轻轻地朝卫生间说：“伯伯，吃早点吧！”

卫生间里，传出刷牙漱口的声音，然后是沈教授的应声：“嗯。”

卧室里，凌芳熟练地给毛毛换尿布、包襁褓。

门厅里，沈教授安然地吃早点。

卧室里，凌芳飞快地整理床铺、打扫房间。

书房里，沈教授摊开稿纸，略略沉思，便开始工作。

卫生间里，凌芳的一双手在肥皂泡沫中上下揉搓。

卧室里，李若君轻轻晃动着婴儿车，哼着儿歌：“小白兔，白又白……”

凌芳端着一盆洗净的尿布走进卧室，要到阳台上去晾晒。

李若君叫住她：“等等！”

凌芳顺从地停住脚步。李若君仔细地翻检着尿布。

凌芳恭敬地等待她的裁判：“您看行吗？”

李若君抖开了一块，仔细瞅了瞅，说：“嗯，就得这样才行。我们医院洗衣房的那些小年轻，洗东西都是过水就得，那哪儿成？病房里只要我在班上，遇见不合格的就退回去，给我重洗！”

厨房里，凌芳在用毛刷刷洗那一锅奶瓶、奶嘴。

李若君从身后走过来，拿过她手中的瓶子，迎着窗户仔细审査着。

凌芳小心翼翼地望着她：“您看行吗？”

“嗯。”李若君把瓶子又递给她，“儿科病房里的奶瓶，乌里八涂，毛玻璃似的。我看见这样的就让她重刷！快刷吧，刷完了还得做饭呢，今儿吃什么？要不……”

凌芳用下巴指指地下：“我买了活鸡了。”

李若君低头一看，脚边塑料网兜里卧着一只大公鸡。她高兴地：“嗬！挺不好买的呢。你敢宰吗？”

凌芳胸有成竹地朝她笑笑：“敢！您甭管了，我烧上水了，一会儿宰了就煺毛。”

李若君：“来得及吗？”

凌芳满有把握地：“来得及，您就放心吧！”

李若君“咯咯”地笑了，凌芳也笑了，厨房里充满了融洽的笑声。

书房里。

写字台上座钟的特写：时针指在十二点欠十分的地方。

画外。凌芳的声音：“伯伯，吃饭吧！”

“嗯。”沈教授搁下了笔，把一摊稿纸收拢，磕得整整齐齐，放在桌面上，站起身来。

门厅里的餐桌上。饭菜碗筷都已摆好，还给沈教授倒好了一小杯红葡萄酒。

沈教授满意地坐在靠背椅上：“这孩子的手艺不错啊！”

李若君：“全是她自个儿弄的，倒是真快当。”

沈教授转过脸问：“凌芳呢？”

画外，凌芳的声音：“我看着毛毛，你们先吃吧。”

李若君：“我给她留了菜了。”

饭后，凌芳把餐桌收拾得干干净净。

她打开冰箱，把两只带盖的搪瓷茶钵放进去，抬眼朝画外说：“阿姨，这是晚上的菜。”

书房里。沈教授又在伏案写作了。

写字台上。稿纸一页一页地堆积起来。

叠印：台历一页一页地翻过去。

夜晚，卧室里。

吸顶灯柔和的灯光照着婴儿红润的笑脸。毛毛已经离开襁褓，穿着白底上印着嫩绿格儿的毛巾连衫裤，露出粉红色的，胖胖的四肢。沈教授走进来。舒展一下有些板直的腰背和酸麻的手指。夏天到了，他穿着雪白的衬衣，外边套一件薄薄的驼色背心。

沈教授慈祥地抱起毛毛：“让爷爷亲亲，这些天来，跟爷爷都有点认生了吧？”

李若君笑着说：“看你！过去老是发牢骚：‘解放我，解放我！’现在解放了你，你又……”

沈教授轻松地：“此一时也，彼一时也。现在几十万字的书完成了一大半了。真快，凌芳都来了两个月了。”

李若君：“可不，三翻六坐，毛毛都快会坐了。孩子就跟豆芽儿菜似的，长得快着呢！”

沈教授：“两个月，凌芳帮了我多大的忙啊！”

李若君不经心地：“一个保姆，可不就干干这些杂活？咱们也没亏待她，除了吃喝，还按月给她钱呢。”

沈教授不安地：“十块钱，一张钞票，你在商场里五分钟就可以花光，却是她一个月劳动的报酬！唉，二十岁，她还是个孩子。”他指着毛毛说，“他妈妈二十岁的时候，正在大学里念书呢。而凌芳，一样的人，一样的女孩儿家，却在青春妙龄出卖劳动力，走进别人的家庭，低眉顺眼，做那些卑微、繁重的活儿。‘幼吾幼，以及人之幼。’我们只是把她看成花钱雇来的保姆，却没有当成个孩子来关心她。这孩子，最近好像一天天显得有些消瘦，她吃饭怎么样？”

李若君：“还可以吧？她说她鸡呀鱼呀都不爱吃。”沈教授愧意地：“不爱吃？真的不爱吃吗？那只不过为了让我们吃得心安理得罢了。有机会，你和她谈一谈，了解了解她的家庭，她的生活，也许她有什么困难需要我们帮助。她个人有什么打算？就这样下去吗？”

李若君：“谁知道呢？”

蓝底白花的布提兜放在餐桌上。

凌芳从里面取出精白面包片，“啪！”掉出来一本书。

李若君不高兴地看了她一眼：“一心不能二用，卖什么吆喝什么。活都干不完，还看什么书啊，一个当……”

她没好意思把“当保姆的”都说出来。凌芳也完全懂了。她把书捡起来，咬着嘴唇，低声说：“买早点，买菜的时候，总得排队，站着也是站着，我就……”

李若君打断她的话：“你呀。在哪儿也甭看了，有什么用啊？”

她无意中瞥了一眼凌芳手中的那本书。

书的特写：封面上印着：《白居易与〈长恨歌〉》萧吟著。

李若君的面部特写：她疑惑地盯着前面。

短暂的闪回镜头：沈教授的书柜上，摆着好几册同样的这本书。

李若君警惕地拿过凌芳手中的书：“嗯？你从哪儿拿的？”

凌芳平静地：“我买的。”

李若君疑惑地把书翻过来。

书的特写：封底上盖着新华书店的售书戳记。

李若君脸上的神色松弛了下来，语气也缓和了一些，但仍保持着她的原则：“要看回去看吧，干活儿的时候可不能走神儿！”

卧室里，夜晚。

沈教授注意地：“噢，她在看这本书？”

李若君嘲讽地：“得啦！一个保姆看你的著作，也添不了你什么光彩！”

沈教授不悦地：“书就是让人看的，不管她是谁。白居易还把诗读给不识字的老太婆听嘛！你对凌芳说这本书是我写的了吗？”

李若君不耐烦地：“得啦！跟她说得着这些吗？你平时对不足与之谈文学的人，不是都懒得搭理吗？”

沈教授：“唔，跟现在的年轻人也谈不出什么！”

画外，门铃声。

李若君从卧室里向外探着身子问：“谁呀？”

画外，瓮声瓮气的山西口音：“居委会！”

神色严肃的贾主任的面部特写，像是包含着什么机密：“最近怎么样？”

镜头拉开，这已是在卧室里。

李若君：“您是说什么‘怎么样’？”

沈教授冷淡地望望不速之客，想起身回书房去。

贾主任：“保姆，这个保姆怎么样？”

李若君：“我瞅着还行，活儿干得不错，人也老实。”

贾主任不以为然地摇摇头：“不敢说，没看见她手脚干净不干净？”

沈教授重又坐下了。

李若君警惕地：“没……”

贾主任压低了声音，用不知从哪个会议上摹仿来的语调说：“同志，不要书生气十足！”她的目光扫射着沈教授和李若君，“根据街道上掌握的情况。你们的小保姆问题还不少哩！”

沈教授不知不觉紧张起来，他和李若君一起眼巴巴地望着贾主任，像等待传达重要文件那样认真而急迫。

贾主任神秘地：“她每天下午去干什么，你们知道吗？”

李若君：“她说是忙家务……”

贾主任：“根本不是！有人反映，她每天下午三点钟到一个什么人家里去，天黑才出来。”

李若君紧张地：“去干什么？”

贾主任：“暂时还没有调査清楚。但是可以肯定，她每天还带了好多东西去，是从你家拿走的。”

李若君吃惊地抓住贾主任的手：“啊，有这样的事？”

贾主任靠在沙发背上，语重心长地说：“可不是！我早就说过，保姆可不敢用！”她转脸看看沈教授，“你们可好，在电线杆子上找保姆，不知根知底，怎么靠得住？”

沈教授木然呆坐在那里，神情沮丧地像在自语：“人心不古，世风不淳啊！白居易说过：天可度，地可量，惟有人心不可防！”


四


早晨，门厅里。

蓝底白花的布提兜又放在餐桌上。

“凌芳，你过来！”李若君冷冰冰地突然说。

餐桌前站着刚刚进门的凌芳。她不知所措地揪着自己的白底上撒满淡紫色丁香花的衬衫下摆，两眼忽闪着：“阿姨，什么事？”

李若君：“姑娘，做人第一要诚实！我们哪点儿对不起你？你背着我们都干了些什么？你们这些当保姆的！”

凌芳困惑地看着她：“我……”

李若君开门见山：“我问你，你每天下午都到哪儿去啦？”

“噢。”凌芳平静了，恭敬而又自尊地说，“和在您家一样，给人家当保姆，半天，每月十块钱。”

“撒谎！”李若君立即抓住了把柄，“我早就对你说，给我干整天的，每月给你二十块。你都不干。你倒跑两个地方去挣两个十块？十加十等于二十。你再没文化也会算这个账吧？”

突然的吵嚷，把屋里的孩子吓哭了。凌芳闻声朝里走去。

卧室里。

凌芳抱起毛毛，对沈教授说：“伯伯，您去吃早点吧！”

她轻轻拍着毛毛，眼圈红红的，忍着眼泪，向李若君作着解释：“阿姨，您听我说。我有我的难处，每月必须挣够二十块钱。可是中午、晚上又有自己的事。就只好分头当两家的保姆。要是固定一家，中午恐怕就……”

李若君耐着性子，以长者的身份教导她：“姑娘，既然打算出来干活儿，可就不能处处都要自个儿合适了，哪个当保姆的中午还有午休？”

凌芳把紧咬着的嘴唇张了张，犹豫了一下，说：“不，我中午还要……”

李若君：“要干什么？”

沈教授刚走到房门又折回来，对李若君说：“各人总有自己的事情，你就别问那么多了。”

李若君：“好。你的闲事我不管，可我要问问你，你每天偷偷地从我家往外拿东西，当我不知道吗？”

“噢。是这样。”凌芳坦然地说，“那是人家的。我每天排一次队，买两家的菜，那一份放在走廊里，中午从您家走的时候再带走。两家的账目都单记着，您可以查一查。”

凌芳一只手抱着毛毛，另一只手从衣袋里摸出个小本子，递给李若君。

李若君刚要接过来，沈教授拦住说：“不必了，不必了！既然说开了，人和人难道连这一点信任都没有吗？”

李若君收回了手，微微有些脸红了：“孩子，算我委屈你了。你这一天几天儿地两头跑，挣几个钱也不容易。我也有儿有女，瞅着你也怪可怜的。”

凌芳自尊地笑笑：“阿姨，您别这么说。自食其力是光明正大的，‘可怜’这个词儿，听着叫人挺不舒服的。”

“啊……啊……”沈教授和李若君，一个为人师表的教授，一个救死扶伤的护士长，面对着这个不肯接受怜悯的小姑娘，都找不出合适的言语了。

“快吃早点吧，伯伯还得忙工作！”倒是凌芳打破了这难堪的寂静。

餐桌前，沈教授和李若君默默地坐下来，相对无言。

卧室里，凌芳轻轻放下睡着了的毛毛，又开始了繁忙的劳作。

画外，徐缓的男声旁白：

“一切又恢复平静，平静得和以前一样。天天如此。”生活，像一条溪流，不舍昼夜地向前流去。有时，它很平缓，平缓得没有浪花，没有声响；有时，峰回路转，崖断瀑飞，平淡无奇的水滴霎时间幻化成云间坠落的璀璨珠玑！那时，你会惊叹：啊，多么壮观的水！

“一个偶然的契机，使得沈教授生活的溪流在平缓之中骤然激起了冲天浪花。这，也许是他的暮年中永远难以忘怀的……”


五


清晨，书房里。

沈教授拉开纱帘，推开窗户，迎面展现的一片绿荫散发着清新的露气。

写字台上的台历又翻到新的一页。

卧室里。

李若君给毛毛喂完了牛奶，看了看表，有些奇怪地说：“凌芳怎么还不来？”

画外响起了“丁丁冬冬”的门铃声。

门厅里。沈教授一边在想着什么事，一边缓缓地走去开门。

门外，传来踢踢踏踏的脚步声、嘁嘁喳喳的说话声和急不可待地用拳头擂门的声音，夹杂在悦耳的铃声中。

贾主任变了调的声音：“老沈！快开门！这种时候还听什么音乐！你家的保姆晕倒了！”

“啊？”沈教授大吃一惊，急忙拉开门。

邻居们七手八脚地抬进来昏迷不醒的凌芳。

“她，她这是……”沈教授被这突然事变惊呆了。

凌芳脸色苍内，双眼紧闭，全身瘫软地斜靠在餐桌前的靠背椅上，右手无力地下垂着，绕在手腕上的蓝底的花布兜的带子缓缓地滑下来，掉在地上。

镜头扫过邻居们的一张张脸，他们的眼中闪射着刺人的寒光，嘁嘁喳喳地讨论着：

“唉，一个姑娘家，累成这样子！”

“使牛使马也得让歇歇蹄啊！”

“是不是有心脏病根儿啊？”

沈教授惭愧地低下了头：“我……”

贾主任神色十分严厉：“老沈，这可是人命关天！”

只有前护士长李若君在慌乱的人群中保持着医务工作者特有的冷静。她挤过来，把怀里的毛毛交给沈教授，然后仔细地把摸着凌芳的脉搏，凭经验判断着。

特写：她的冷静、全神贯注的脸。她的眼睛。

李若君果断地：“必须赶快送我们医院！打电话叫车！”

一个高大的小伙子：“不用了，我开车送她！”

贾主任命令式地：“快！快点！”

小伙子弯腰背起凌芳，一群人乱哄哄地扶着走出门去。

沈教授跟到门边，被李若君拦住了：“你就别添乱了，在家给我好好地看着孩子！”

一辆墨绿色的中吉普“砰”的一声拉上车门，飞速开走了。楼前留下一群议论纷纷的邻居。

镜头拉回楼上的窗内，沈教授抱着毛毛，焦急不安地目送着车子远去。他痛楚地转过脸来，避开那指指点点的人群。

室内一片令人焦灼的寂静，只有沈教授单调的脚步声，从这个房间拖到那个房间，又从那个房间拖到这个房间。他下意识地拍着怀里的毛毛，木然地重复着一句话：“幼吾幼，以及人之幼……”

他愣愣地站在厨房门前。厨房里没有人，只有擦拭得干干净净，摆得整整齐齐的炊具。但他仿佛听到了什么声音，那是“丁冬”的流水声、“嗒嗒”的切菜声和“吱吱”的煎炒声。

他呆呆地站在卫生间门口。卫生间里没有人，只有那块齿牙磨钝了的搓衣板放在大盆里，斜靠在洁白的瓷砖上。但他仿佛听到了什么声音，“沙沙”、“沙沙”，那是手和泡沫反复搓动的声音。

他默默地在卧室里走动着，好像第一次发现床单是那样干净，被褥叠得是那样整齐，衣柜、家具什物是那样一尘不染、井然有序。

他仿佛听到了那熟悉的对话：

“凌芳，你过来！”

“哎，来了！”

“伯伯的灰上衣呢？是忘在阳台上，丢了吧？”

“噢，大衣柜左边第三个抽屉里！”

沈教授环顾四周，没有声音，也没有别人，只有他和怀里还不会说话的小毛毛。

毛毛伏在他的肩上睡着了。他轻轻地俯下身来，把毛毛放在小床上，盖上洗得干干净净的毛巾被。

沈教授又踱回到门厅里，焦急地望着窗外。

大街上，各种车辆、行人匆匆而过，没有那辆墨绿色的中吉普。

他的手烦乱地扶在餐桌上，抚摸着那块洁白的桌布。

特写：桌腿旁边的地上，丢着那只蓝底白花的布兜。一阵酸楚冲击着沈教授的泪泉。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。

特写：他的手在颤抖。塑料袋包装的精白面包从布兜里滚落到地上，随后，掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。

“什么稿子？她从哪里取来的？”沈教授本能地把稿纸捡起来。

稿纸的封面特写：论《长恨歌》。署名凌芳。

画外，沈教授惊讶的声音：“论——《长恨歌》！凌——芳！”

特写：沈教授惊讶的脸。

“怎么可能呢？是她？”沈教授甚至怀疑自己的视觉神经，下意识地掏出手绢擦了擦眼镜的镜片。

镜头再次推成稿纸的特写，封面上清清楚楚地写着：凌芳。

短暂的叠印：写着这两个字的地方，映现出他熟悉的那张腼腆而沉静的笑脸。

沈教授茫然地：“真的是她！完全不可思议！一个二十岁的小姑娘，一个保姆。《论〈长恨歌〉》，怎么可能，怎么可能？”

沈教授急不可待地翻开那厚厚的稿纸，第一页上，是简短的“引言”。

画面：“引言”的特写。

画外，凌芳的声音：

“如何评价白居易的千古名篇《长恨歌》？萧吟先生在《白居易与〈长恨歌〉》一书中写道：‘诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。’……”

画面：沈教授屏息静气、凝神专注的面部特写。

画外，凌芳的声音在继续：

“这样的分析，恐怕并不符合诗人的创作意图……”

画面：沈教授猛然被触动，眉心皱起深深的纹路。

特写：稿纸。

画外，凌芳的声音在继续：

“……白居易本人在给元稹的信中曾明确说过：‘今仆之诗，人所爱者。悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉！’”

“那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢？本文仅发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。”

特写：沈教授拿着稿纸的手在微微颤动。

特写：他震惊的脸，清瘦的、刻着深深的纹路的面颊在颤动。

“愿与前辈萧吟先生商榷……”他喃喃地重复着这句话，双手捧着这份沉甸甸的稿纸。似乎有千钧分量。

沈教授推开那扇经常紧闭不开的书房的门。

他正襟危坐在每日笔耕的写字台前，把自己未完的手稿挪开，郑重地摊开那份《论〈长恨歌〉》，全神贯注地读下去。

长长的、交替叠印的镜头：

一页又一页的稿纸。有红格的，有绿格的；有三百字的，有五百字的。稿纸的规格不一，墨水的深浅不等。显然是断断续续写成的，但字迹清晰、整齐。最后一页上写着当天的日子：“凌晨四时完稿。”

大门外。一只手按在电铃按钮上。那悦耳的铃声又响起来。

急促的脚步声从门内传来。

门迅速拉开。沈教授手里还拿着那份稿纸，急切地叫着：“是凌芳回来了吗？凌芳！凌芳！”

门外站着的却是李华。

沈教授激动地：“是你？你快来，快来！”

书房里。

李华高兴地看看沈教授手中的稿纸：“稿子写完了？这么快？”

沈教授把稿纸放在李华面前的茶几上。

李华拿起稿纸，看看封面，不解地：“这……凌——芳，凌芳是谁？”

沈教授百感交集地：“我怎么跟你说呢？这不仅是一篇气概非凡的论文，而且指名向我挑战，大有将我那本书的根基动摇之势！”

李华惊讶地翻动着手中的稿纸：“这……”

沈教授：“如果这出自我的学生之手，我一定会说：‘青出于蓝而胜于蓝’‘雏凤清于老凤声’！可是，对于凌芳……”

李华：“这个凌芳是干什么的？”

沈教授：“一个小姑娘，一个——待业青年！两个多月来，她用无数细碎的劳动为我赢得了时间来写新作，而她还写出了自己的论文，批评我的旧作！”

“啊？”李华像在听一个离奇的故事，“这是她交给您的？”

沈教授：“不是。是我从她的提兜里发现的，还没有经过她的允许就拜读了。她恐怕还根本不知道我就是论战的对方‘萧吟’。她今天早晨刚刚写完，带出来也许是打算投寄给哪家刊物，公开和我论战！”

李华：“啊！”

沈教授目光闪闪地看着李华：“现在，我想不经过她的允许擅自处理这份稿件，把它推荐给你们的《古典文学》，并且我请求你们，登在创刊号上！”

李华困惑地：“您这不是……自己否定自己？”

沈教授无法抑制心情的亢奋：“不可理解吗？那么，你去看看动物园里懒洋洋的雄狮吧！没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去！去看看运动场上进入最佳竞技状态的选手吧！那些把生命交给事业的人才最懂得拼搏的乐趣！看来，我面临的将是一场激战。我等了它好久了！不过，我实在没有想到，突然出现在我面前的虎虎有生气的对手，会是她凌芳！”

李华深深地被感染，急切地问：“凌芳，她在哪儿？”

沈教授焦灼地：“她……”

画外，门铃声“丁冬”。

沈教授：“快去开门，她回来了！”

门厅里。

神色疲倦的李若君对沈教授和李华说：“她是脑贫血，过于劳累、睡眠太少造成的脑贫血。别着急，已经缓过来了。”

沈教授：“现在……”

李若君：“她需要卧床休息。我托人把她送回家去了。”

沈教授看了看李华：“我们去看看她！”

李若君：“什么？用得着你去？毛毛，毛毛呢？”

沈教授来不及向李若君解释，随手取下衣架上的上衣，就往外走，简短地说：“用得着，我一定要去！毛毛睡了，你看着吧！”

李若君追出门来，手里捏着一张纸：“地址！她的地址！”


六


大街上，车水马龙。川流不息。

镜头俯瞰着远离通衢大道的一片住宅区。鳞次栉比的旧式民房参差错落，被纵横交错的窄巷小路切割成不规则的棋盘。这是大规模的住宅拆迁工程还未触及的地区，高大的楼群只是远在天际的一片剪影。这里，没有市中心区的繁华和喧闹，却有着久居北京的人很熟悉的那种宁静中糅合着嘈杂、纷乱中自成秩序的生活气息。

镜头向前推近，停在一个没有什么与众不同之处的院落。

一个十四五岁的小姑娘从推开的门中闪出身来：“找我姐姐？你们是……”

沈教授用手绢擦着额上的汗，一时找不出适当的措词：“我们是……是……”

李华：“我是出版社的编辑。听说她病了，来看看她，谈一谈稿件的事。”

小姑娘有些意外，但礼貌地：“噢？请进来吧！”

屋里凌芳静静地躺在床上，闭着有些塌陷的双眼，微微翘着的小鼻子发出匀称的呼吸。床头小柜上摆着药瓶和水杯。

沈教授轻轻地：“不要惊动她。完成作品之后的睡眠是香甜的，让她好好地睡吧，她太累了。”

小姑娘心疼而有些埋怨地：“她太逞强了，每天给两家人当保姆。连妈妈劝她都不听。”

当她说到“保姆”两个字的时候，李华默默地看了看沈教授。

沈教授动情了，右手抚着自己的面颊，手指痉挛似的抖动着。

他抬眼看着小姑娘：“你们的家境一定很困难。要不然……”

小姑娘：“只有我妈一个人工作。姐姐不肯让妈妈再养活她。她说，她都二十岁了，应该自食其力。她挣的钱，差不多都买了书了。”

镜头慢慢地摇开。从凌芳的床，摇过小小房间的四壁。

一个又一个简陋的自制书架，整整齐齐地摆满了书籍。成套的书、单本的书、厚厚的《辞源》、多卷本的《辞海》，还有一排关于白居易的书，其中好几本的书脊上都印着“萧吟著”。

沈教授情不自禁地伸手抚摸着书架：“清贫的强者，生活得这么充实！”

镜头猛然推成他的面部特写：那张在书海遨游中饱经风霜的脸，那双在笔墨耕耘中历尽甘苦的眼睛。

音乐：琵琶弹奏的音乐，像珠落玉盘、雨打芭蕉……

叠印：

凌芳匆匆奔走的脚步：

沉甸甸的菜篮、网袋，还有那只蓝底白花的布兜；

搓衣板上，翻腾的泡沫，用力搓动的手；

煤气炉上的炒勺，抄动铲子的手；

匆匆的脚步；

十元一张的钞票；

新华书店的柜台上，成捆、成摞的书……

沈教授高大而清瘦的背影，面壁呆立在小小的斗室里，像是自语，又像是对李华说：“我们何曾想到，文学青年的成长竟是这样的艰辛！何曾想到，他们需要社会，需要我们提供一些什么帮助！真正需要他人做嫁衣的不是我们这些老头子，而是他们！”

李华垂下眼睑，陷入深深的思索。

沈教授转过脸来，问凌芳的妹妹：“她，哪里还有时间学习和写作呢？”

小姑娘：“每天中午收听电台的文学广播讲座，晚上看书、写稿，有时候……直到天亮。”

“噢！”沈教授朝窗前走过去，双手扶在那张小小的两屉桌上。台灯旁边，整齐地堆放着好多本书和一叠空白的稿纸。

叠化：

台灯亮了，万籁俱寂的夜晚，幽暗的斗室中只有窗前闪着这一点昏黄的灯光。

灯光下，凌芳的背影。她伏在小桌上，埋头在两座书山之间，迅笔疾书，激扬文字。

画外。沈教授的声音：

“只有在夜深人静，别人沉睡于梦中的时候，她才摆脱了一切缠绕，才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰，让自己的心血流在纸上，一夜，又一夜……”

寂静的夜，没有一点声响。镜头向窗外缓缓推去，推向那高深莫测、无穷无际、星斗闪闪的夜空……

群星灿烂的夜空，叠出演员字幕……


——剧终


（根据作者同名小说改编。发表于1984年第3期《电视·电影·文学》，获《萌芽》创作奖。同年由中国电视剧制作中心、北京电视艺术中心联合录制为单本电视剧）



鞘中之剑（电视连续剧剧本）



一


浓重的阴云笼罩在古都北平的上空。

风沙，卷着落叶，扑打着前门箭楼那古老、坚厚的城墙。箭楼，它肃立在北平街头，注视着风云变幻、人世沧桑，仿佛是一位历尽磨难的老人，把发生在它脚下的故事深深地记在心底、留给后人。

旁白：“抗日战争胜利之后，蒋介石在美国的支持下，从峨嵋山上杀下来，抢夺胜利果实。处于革命根据地包围之中的北平，被他们抢去。在日寇铁蹄下苦熬了八年的北平人民，还没有来得及擦干喜悦的泪花，便重又陷于水深火热之中……”

箭楼南面的前门大街，一片萧条、混乱的景象。“大减价”、“大拍卖”的布幔在秋风中瑟瑟抖动，像是殡丧用的白幡儿，一些店铺的门前搭着梯子，老板指挥着雇员在匆匆忙忙地更换“东洋绸缎”、“东亚餐馆”之类的招牌；忧心忡忡的行人，缩头耸肩，目光呆滞，踌躇街头；不知是谁家的阔太太，手里紧紧抱着胀鼓鼓的皮箱，惊慌不安地坐在三轮车里，急驰而过；衣衫褴褛的病妇、饥童，盲无目的地向前伸着乞讨的手……

一名手拿采访本、肩挎照相机的记者穿行在人群中，高高的个子，穿着一身半旧的西服，瘦长脸上戴着金丝眼镜。他时时举起照相机，按动快门，冒出一缕镁粉的白烟。

“卖报，卖报！中央政府派员接收北平！光复后的北平一派繁荣！”

报童奔跑着，叫卖着，报纸的要目和街头的景象形成讽剌性的强烈对比。

秦皇父子报童走过记者身旁：“卖报，卖报！先生，请看《益世报》重要新闻！”

记者朝他耸耸眉毛：“我是写新闻的！”

一辆草绿色的军用吉普车无所顾忌地从人群中穿过来，慌忙躲闪的人们就像是车轮向两旁甩出去的泥土。

人们惊惶地张望着，不知这是哪位太岁驾临了。

吉普车在箭楼脚下一个急转弯，向西一拐，飞驶而去。

镜头追上这辆吉普。

车中只有一个人。他身着呢制军装，佩少将军衔。方正脸盘，精明强悍，略带一些斯文。双唇紧闭，下垂的嘴角连着一抹浓黑的短须，形成一个“八”字。他一无卫兵，二无司机，自己坐在司机座上，熟练地握着方向盘，轻车熟路地向前驶去。街道、建筑在他面前一闪而过，他时而浏览着两边，浓眉下的一双眼睛流露出重归故里的激动。画外他的声音：“北平，我又回来了！我那年迈的母亲，二弟、三弟，你们都好吧？”

黑底金字的巨幅横匾：“阅古斋”。

镜头从横匾拉开。这是琉璃厂的一家古玩商店，门面堂皇、宽阔，横匾高悬于门楣之上。门前，停着一辆“别克”小卧车。两名士兵守在车旁。

“阅古斋”客厅。

客厅的陈设，中“洋”参半。正中横摆一只硬木条几，几上两只高大的青花瓷掸瓶，中堂是一幅唐伯虎画的《四美图》。条几两侧，摆着明式“太师椅”。客厅居中位置，却是一排围成半圆形的沙发，沙发前的茶几上，铺着白色绣花台布。沙发后面的雕漆屏风则刻绘着“浮世绘”风格的日本歌舞伎。

此刻，一位贵客正安详地靠在沙发上，缓慢地品味着盖碗浓茶，一件一件欣赏着“阅古斋”的艺术珍品。这位贵客年纪四十左右，西服革履，面色红润，体态丰腴，言谈举止，豪富之气中带着霸气。

“阅古斋”的账房先生手里捧着一只紫色瓷盘，逢迎地请他观看：“您瞅瞅这个，地地道道的明瓷！”

西装先生：“造型、釉色都是上乘！真是明朝的吗？”

账房先生：“这还有假？您瞅瞅，这儿有字：大明万历年制！”

西装先生微笑着点点头：“嗯，不错。只是还不如从日本人手里收回的那件宋瓷……”

账房先生感叹地：“那当然！好的都让皇军，哦不，让鬼子挑走了！不过，这儿还有点家底儿，您瞅！”

他小心地拿起一件玉雕：“论年头儿，这件倒不算古，可这做工，您瞅，真称得上‘应物象形，随类赋彩，迁想妙得，气韵生动’！这三条金鱼儿，三个色儿，全是随着玉石的本色雕成的。尤其难得的是，三条鱼儿，六只眼睛，怎么可巧就赶上这么六个黑点儿呢？”

西装先生：“啊，这简直是浑然天成嘛！好的，好的！”

账房先生：“这些……”他指指身旁，被西装先生挑中的商品已罗列了一大堆了。

西装先生：“好的，我都喜欢！”

账房先生：“给您送到府上？”

西装先生：“不必了，我的车子就在门口。”

“阅古斋”门外。

两名伙计把包装已就的商品装进卧车后盖里。

账房先生送西装先生走出来。

西装先生坐上汽车。

司机发动引擎，车子起动。

账房先生急忙叫道：“先生，先生，您还没付款呢！”

西装先生朝他一瞥：“付款？”他轻蔑地微笑着，伸出两个指头，从西装上衣口袋里抽出一张名片，伸到车窗外面。

账房先生伸手去接，慌忙中把名片撞落在地，他俯身拾起名片。

名片特写：敌伪产业管理处处长孙浩。

账房先生惊愕地抬起头：“啊！是中央的接收大员？”

小卧车一溜烟地开走了。

账房先生愤愤地：“接收大员买东西就可以不给钱？这……这不是砸明火吗？”

两名士兵猛地朝他扑过来，“啪”地两个耳光：“他妈的！老子抗战八年，你还不该慰劳慰劳？砸明火？就是砸了你又怎么样？”

“阅古斋”店堂内。

两名士兵如同野牛闯进了瓷器店，信手抓起古玩玉器，乱砸乱砍，嘴里还骂骂咧咧：“你他妈的孝敬日本人孝敬够了，也该尝尝国军的厉害了！也不睁眼瞧瞧，北平现在是谁家的天下！”

账房先生倒在地上，苦苦哀号：“长官，长官恕罪！砸成这样，叫我怎么跟掌柜的交代啊？”

士兵：“哼，先砸了阅古斋，再找你们掌柜的算账！抄他的家！”

草绿色的军用吉普在和平门内的一座深宅大院的门口停住了。

少将军官推开车门，跳下车来，他深情地驻足望了望高大的门楼，迈开穿着高筒皮靴的双脚，走上台阶，拍响朱漆大门上的铜环。

大门“吱呀”开了一条缝，露出一个瘦骨伶仃的脑袋。

少将的军服、皮麾在他眼前一闪，瘦骨伶仃的脑袋“啊”了一声，像刚刚出洞就遇见猫的老鼠似的立即缩了回去，大门“哐”地又关上了。

少将军官高声说：“胡三儿！怎么连我都不认得了？”

大门重新打开了，管家胡三又惊又喜地打量着少将军官：“哎哟嗬！这不是大少爷吗？大少爷，什么风把您给吹回来啦？”

少将军官跨进院子，兴致勃勃地：“西北风！”

客厅。

白发苍苍的老太太由二儿媳妇扶着，颤巍巍地从里间屋走出来：“翰儒？是翰儒吗？你再不回来，妈就快想死了！”

萧翰儒少将军官动情地上前挽住母亲：“妈，是我，您不孝的儿子回来了！”

萧老太太老泪纵横：“儿行千里母担忧，你一走就是八年，连个信儿也不捎。外头整天价枪啊，炮啊，妈的心整天攥在手心儿里！”

萧翰儒扶母亲坐下：“这八年，北平不是在日本人手里吗？儿怎么来得了？”

萧老太太：“要是日本人不走，恐怕妈死了你也不敢来，唉，你这是当的什么兵哟！”

胡三端上茶来：“大少爷，您请用茶！二太太，您劝劝老太太，大少爷回来了，居家团圆，是天大的喜事啊，别尽说伤心的话了！”

萧二少爷的媳妇笑盈盈地问萧翰儒：“大嫂和孩子都一起来了吗？”

萧翰儒：“还没有。我先安顿下来，再派人去接他们。”

萧翰儒解开上衣纽扣，在客厅里走动着，好像迫不及待地要把久别的家里的一切都看一遍。

二少爷萧翰章兴冲冲跑进客厅，双手抱住萧翰儒：“大哥！大哥！啊，你——都混上少将军衔了？您，这是从哪儿来？不走了吧？”

“不走了！”萧翰儒说，多多少少带点炫耀的神采，“从咱们绥远老家来，奉傅作义将军之命，在北平设立一个驻平办事处。”他亲切地看着萧翰章，“二弟，你和三弟都好吧？”

萧翰章的脸上突然罩上了一层阴影，不正面回答大哥的话，只是“啊啊”地敷衍着。

萧翰儒似乎觉察到他的情绪变化，关注地询问：“嗯？”

“唉！一言难尽！”萧翰章躲闪着大哥的目光，不知该怎么回答。他背对着大哥，一只手不自然地扶在硬木雕花隔扇上。

萧老太太坐在那边的太师椅上，转过脸来问：“你们说些什么？”

萧翰儒重新走到母亲跟前：“妈，家里好像……”

萧翰章急忙转身拦住他的话茬说：“可不，家里正没辙呢！日本人一走，就怕共军进城来‘共产’！谢天谢地，国军来了，可又要接收‘敌伪产业’，唉，大难临头，人心惶惶啊！”

萧翰儒不以为然，淡淡一笑：“咱们家是抗日军人家属，怕什么？”

萧老太太：“咳！还不是因为老二在日本人的警察局里混了几天事儿吗？”

一阵吵嚷声从外边传来。

萧翰儒：“什么事？”

管家胡三惊惶失措地跑进来：“阅、阅古斋给砸了！”

萧翰儒把茶碗“啪”地放在桌上，倏地站起来。

萧翰章的妻子胆怯地：“大哥，全仗您给做主了！”

一辆军用卡车停在萧家大门外，吉普车的旁边。

车上跳下十来个士兵，押着抖抖索索的“阅古斋”账房先生，朝大门蜂拥而入。

院子里，萧翰儒的长筒皮靴“咔、咔”地响着，迎面走来。

士兵们一愣，被这位少将的军威镇住了。

打头的士兵：“咦，当官儿的先来了？”

萧翰儒铁青着脸：“你们是哪一部分的？有何公干？”

打头的士兵立正、敬礼：“报告长官，我们是敌伪产业管理处的，奉命前来接收敌伪产业！请长官指示！”

萧翰儒威严地：“哼！我们在前方浴血奋战，有人却在后方发国难财！居然砸了我的‘阅古斋’，还要来抄我的家！请吧！”

士兵们一个个傻了眼。

账房先生“哇”地哭了起来：“是……是大少爷！大少爷，我对不起您啊！”

萧翰儒两手倒背，高筒皮靴“咔咔”地一步一响，继续朝前走。

他面前的士兵像断了脊梁骨似的，步步后退到大门之外。

打头的士兵：“长官，误会，误会！请问您是……”

萧翰儒大步走到吉普车前，伸手从车厢里拿出一块精致的木牌，慢悠悠地说：“胡三儿，把这个挂在门口！”

挂在大门口的木牌特写：第八战区绥远公署驻平办事处。

二少爷萧翰章此刻有恃无恐，狐假虎威，冲上前去捉住打头的士兵，“啪啪”就两巴掌：“也不问问老子是谁，就敢在太岁头上动土！”

“二弟！”萧翰儒矜持地一挥手，拦住他的二弟，朝士兵们说：“回去告诉你们的管理处处长，就说我萧翰儒恭请他大驾光临寒舍一晤！”

打头的士兵唯唯诺诺：“是，是，理应拜见，理应拜见！”

不知什么时候从围观的人群里冒出那个肩挂照相机、手拿采访簿的记者，笑嘻嘻地凑到萧翰儒的跟前：“真是大水冲了龙王庙，自家人不认自家人！萧先生，敝人是《益世报》记者刘龙泉，阁下此次衣锦荣归，请问有何感想？”

萧翰儒巡视了一眼尴尬之中的“敌伪产业管理处”的士兵和愤愤不平的二弟，皱了皱眉头：“感慨万端啊！啊……对不起，无可奉告！”

萧翰儒拂袖而去。

刘龙泉失望地：“唉，可惜了一条新闻！”

萧家客厅。

镶着大理石面的红木雕花圆桌上摆满了丰盛的午餐。

镜头拉开，萧翰儒和二弟萧翰章对饮，边吃边谈。

萧翰章猥琐地：“好汉不吃眼前亏，我投皇军也是迫不得已，还不是为了保住这点家业？皇军也够朋友，给了我一个警察局的监察长呢！”

萧翰儒反感地皱起眉头：“鬼子都投降了，还‘皇军’、‘皇军’的，真不知羞耻！这顶汉奸帽子光彩吗？苏武留胡十九年不辱汉节，你呀，把我讲的古书都忘光了！”

萧翰章讪笑着说：“那，连蒋委员长都说‘曲线救国’，我这点儿算什么？这不，你们又回来了，我不还是我！往后……”

萧翰儒：“往后你就给我坐镇阅古斋，埋头经商吧！”

萧翰章试探地瞄着大哥说：“这……上山容易下山难哪！官儿虽不大，丢了它，面子上总是……”

萧翰儒沉吟着说：“哼，家里出了个‘汉奸’，我也脸上无光。这样吧，我出面在现在的警察局通融通融，好歹给你安排个职务。”

萧翰章感激地说：“那感情好，谢谢大哥！”

萧老太太兴致勃勃地看着儿子：“这不结了，还是哥儿兄弟！你大哥从小就疼爱兄弟，心软着呢！翰儒，别光顾说话，快吃吧，离家这些年，没吃着北平风味吧？这全聚德的烤鸭、烤肉季的烤肉，都是你兄弟专为你买的！”

萧翰儒边吃边说：“好，好！妈，我这几年在绥远也尝了点老家风味，猫耳朵啦，压饴铬啦，蛮有意思。能不能弄点儿来助助兴，让二弟也尝尝新鲜？”

萧老太太笑眯眯地：“这儿谁会做？得妈亲自动手了。不忘老家，好！只要儿子想吃，就是天上的星星，妈也去给你们摘！”

萧老太太颤巍巍地站起来。

萧翰儒突然像想起什么，支着筷子问：“三弟怎么不回来吃饭？八年不见，他早该大学毕业了吧？”

萧翰章慌乱地搪塞：“啊，啊……”

刚站起的萧老太太闻声跌坐在椅子上。

萧翰儒急忙欠起身：“妈，您怎么了？”

特写：萧老太太紧闭双眼，嘴角的肌肉在抽动。

特写：萧翰章痛苦地垂下了头。

萧翰儒急忙地：“妈，二弟，你们说话呀！三弟到哪儿去了？”萧老太太紧闭的双眼中滚出两行泪珠，她痛苦地捶打着自己的胸膛，泣不成声。突然，她不能自持地仰面倒在太师椅上，牙关紧咬，两手僵直地伸向空中……

萧翰儒惊慌失措：“妈，您怎么了？”

同仁医院。

记者刘龙泉提着照相机溜溜达达地走进医院的院子，和从他身边走过的一位中年大夫打个招呼：“李大夫，您正忙着呢？”

穿白大褂的李大夫漫不经心地一边走一边和他搭讪：“记者先生，光临敝院，贵体欠安吗？”

刘龙泉笑嘻嘻地：“不，兄弟结实得像一头牛，无病无灾。听说一位美国参赞的夫人，在贵院一胎生了五子，我来采写一篇花边新闻，装饰装饰版面！”

李大夫笑了笑说：“没听说。那是妇产科的事，碍不着我们内科！”

内科门诊部。

过道里的电话“丁零零”地响个不停。

一个女护士拿起话筒：“我是同仁医院内科。您是……噢，啊，请等一下，我们这儿……很忙，恐怕很难出诊……”

李大夫走进来，问护士：“哪儿？”

女护士用手掩住话筒，转过身说：“绥远住平办事处处长的母亲突然休克……”

李大夫毫不犹豫地接过电话：“出诊大夫马上就到！府上地址是……”

萧家，客厅。

狼藉的杯盘冷落地留在桌上。

萧老太太的卧室里。镜头从听诊器的特写拉开。

萧老太太闭目仰卧在床上。身穿西服的李大夫在凝神专注地听诊。

李大夫收起听诊器，转身对神色紧张的萧氏兄弟说：“令堂大人的心肺正常，不会有什么危险。看来是精神受了什么突然刺激……”

萧翰章：“对，是大哥突然问起了三弟的事……”

萧翰儒：“三弟到底怎么了？”

“唉！”萧翰章长长地叹了一口气，似乎胸中有着无法排遣的痛苦和悔恨，“一言难尽！啊，李大夫，请到客厅用茶吧！”

客厅门口。

萧氏兄弟送李大夫走出客厅。

李大夫彬彬有礼地：“医院里病人在等我，告辞了！请速派人去给令堂大人取药，安神静养，很快就会好的。有事，请随时来电话。”

萧翰儒感激地：“李大夫，坐我的车走吧！”

李大夫：“谢谢，不必了，我有自行车。”

萧家大门外。

李大夫骑着自行车远去了，胡同拐弯处，飞驰过他那穿着笔挺的西服的身影。

萧氏兄弟迈着沉重的步子，返身走进大门，走在方砖铺成的院子里。

萧翰儒：“你快说，三弟到底怎么了？”

萧翰章避开大哥严厉的目光，茫然地抬头望着院中那棵枝叶繁茂、高过房顶的海棠树。清风吹过，沙沙作响，几片枯叶飘落下来，在砖地上盘旋追逐。

一株高大的国槐树，挂满沉甸甸的槐豆荚。树干颇为奇特地从房顶上伸出来，显然建造这座房屋的时候，树已长大，房主人舍不得毁树造屋才取了这种让它冲天而出的方式。

镜头摇下，李大夫的家。

一位老太太领着一个一岁多的男孩在院子里拾落在地上的国槐豆。

男孩：“奶奶，这豆儿能吃吗？”

老太太：“可好吃啦，赶明儿奶奶给你煮五香豆儿！”

男孩：“奶奶，把树砍了，煮好多好多的五香豆儿！”

老太太抬头望着槐树的树冠，怜惜地说：“舍不得哟！这是个大材料，盖房子的时候就没舍得砍！”

一阵自行车的铃声，李大夫推车走进院子。

男孩挣脱老太太，朝李大夫张开两手，蹒跚地跑过来：“爸爸回来喽！”

李大夫支上车子，双手抱起儿子，微笑着对老太太说：“大妈，您歇着吧！淑娴回来了吗？”

老太太：“回来了，正做饭呢！”

室内，外屋。

镜头从一屉冒着蒸汽的窝窝头拉开，李大夫的妻子林淑娴正在忙晚饭。她二十六七岁，剪短发，蓝布旗袍外边罩一件敞襟毛坎肩，知识分子装束，只是腰间多了一条围裙。花盆式的煤球炉子安在靠南窗的门口，炉子周围的饭桌、案板、锅碗瓢盆，与靠东墙、北墙的硬木桌椅，装满线装书、洋装书的几只大书橱，不甚协调地挤在一个房间里。

李大夫抱着孩子走进来。林淑娴把窝窝头放在桌上：“你回来了？吃饭吧！”

李大夫把一张纸条夹在钞票中递给林淑娴：“你先去给我买盒香烟！”

街上，行人稀少，店铺冷冷清清。

昏暗的路灯下断断续续地传出卖小吃的摊贩的吆喝声：“烤白薯——热乎的！”“硬面儿——饽饽！”“香烟——糖果！”

李大夫的妻子林淑娴走到一个香烟摊前，从怀里取出早就准备好的钞票：“买包烟！”

小贩接过钱，递上烟：“哈德门的，接着您哪！”

萧家，客厅。

萧翰儒威严地问他的二弟：“你快说呀！”

萧翰章喃喃地：“三年前……”

萧家，夜。

西厢房的窗户上映着一男一女两个青年的剪影。男青年的手里好像拿着一本什么书，两人走动着，交谈着，娓娓而谈的呢喃细语，在窗外听不清楚。

身着日伪警官服的萧翰章走过窗前，不经意地抬头看见了窗上的剪影，停住了脚步。

萧翰章抬起左腕，就着窗户透过来的灯光看了看表。

手表特写：指针正指着十一点整。

萧翰章鼻子里“哼”了一声，推开西厢房门走了进去。

屋里，两个青年同时回过头来。男青年——萧翰章的三弟萧剑。二十岁左右，身穿学生装，眉目清秀，面带几分稚气。女青年年龄不到二十，剪短发，穿浅色布裙，白色长筒袜，黑色布鞋，质朴而文静。

萧剑向萧翰章打个招呼：“二哥。”

萧翰章冷冷地“哼”了一声，指着女青年问：“这是谁？”

萧剑：“我的同学李含真。”

萧翰章：“噢。想起来了，你爸爸给我们家拉过包月嘛！转眼之间，你从一个捡煤核的小毛丫头出落成这么一个水灵灵的大姑娘！”

李含真不自然地低下了头。

萧剑皱了皱眉头：“二哥，对我的朋友，请你放尊重些！”

萧翰章不高兴地：“我怎么不尊重了？一会儿说是‘同学’，一会儿又说是‘朋友’，请问李含真小姐，深更半夜，滞留在我三弟的房里，有何贵干哪？”

萧剑恼火地：“警官先生，要查户口吗？”

萧翰章威严地：“那又怎么样？本督察长有这个权力！”

萧剑轻蔑地：“披了日本人的这身狗皮，来吓唬自己的同胞！有本事你去查呀！那些军政要员，贪赃受贿、走私贩毒、狂嫖滥赌，你去查呀！”

萧翰章并没有被激怒，反而笑嘻嘻地瞟着李含真，对萧剑说：“噢，你红眼了？有兴趣不妨跟我到八大胡同去开开眼，犯不着摽着这个三轮车夫的小姐！”

李含真又羞又气，转过身去，就要夺门而走。

“含真，你不要走！”萧剑拦住她，转身愤愤地对萧翰章说，“二哥，想不到你竟然这样无耻！含真和我真诚相爱，不许你侮辱她的人格！”

萧翰章：“真诚相爱？你还要娶她吗？”

萧剑理直气壮地：“就娶她，又怎么样？”

“哼哼！”萧翰章冷笑着说，“对不起，我不同意！父亲过世得早，大哥又长年在外，在这个家，得我说了算！我们萧家祖祖辈辈还没有过拉三轮的亲家！”

萧剑怒不可遏，把手中的书“啪”地摔在桌上：“这个家，我早就待够了！”

书的特写：那是巴金的名著《家》。

西厢房内。

这本《家》拿在萧翰儒的手里。

萧翰章沉痛地扶着书桌：“后来，三弟离家出走了！”

萧翰儒急切地：“出走？去哪儿了？”

萧翰章：“去南方。一个月之后，家里收到了他的一封信……你自己看吧！”

萧翰章打开书桌的抽屉，取出一封信，手颤抖着，递给萧翰儒。

萧翰儒抽出发黄的信纸。

特写：印着红色竖格的信纸上写满了蝇头小楷。

画外，三弟萧剑的声音：

“母亲大人：儿在千里之外写这封信给您，恳求您原谅儿在离家之前未能得到您的允许，因为您和二哥决不会允许。儿自幼受母亲宠爱，至今仍无以报答，在二位兄长面前，自惭形秽。此次离家，与一位香港商人同行，本欲为阅古斋做一番事业，不料行至南京，此人却携裹儿的盘费衣物不辞而别。儿囊空如洗，人地生疏，前途渺茫，心灰意冷，无面目归见老母及兄长，只有投扬子江，一死了之。此绝命书寄到家中，儿已葬身鱼腹了！望母亲不要过于悲痛，儿泣涕顿首再拜……”

泪水模糊了萧翰儒的双眼，他悲痛万分地向二弟拍案怒吼：“混账东西！你在家里逞什么威风？把他逼死，是怕他将来分你一份家产吗？”

萧翰章拭着泪说：“哪里的话？我是为他的前途着想，哪能料到他走了绝路啊！大哥，人死不能复生，你就是打死我也没有用了！三弟死后，妈和我都哭得昏死过去。三年了，他的这间书房，我都一动不动，照原样保留着，想他的时候，就进来看一看，好像他还活着……”

萧翰儒缓缓地抬起泪眼，注视着挂在墙上的三弟萧剑的遗像。

照片特写：萧剑清秀潇洒的面容上挂着微微的笑容，好像以嘲讽的目光望着他的两位兄长。

晚霞把晴朗的天空染成一片橘红，片片云丝伴着牧童的笛声缓缓地流动。

镜头缓缓摇下，青翠的山峦镶上了金边，潺潺的溪流闪耀着金光。

河岸上，深褐色的土地散发着初春的雾气，路旁的小草吐出黄色、紫色的花朵。一些穿着黑棉袄的农民和穿着灰军服的战士在土地上耕作，老式的铁犁翻开沃土，一只只粗糙的庄稼汉大手把金黄的种子丢下去……

歌声，那欢快的歌声：

解放区呀么呼咳，大生产呀么呼咳，

军队和人民嘁哩哩哩嚓啦啦啦唆啰啰啰呔，

齐动员呀么呼咳！

……

字幕：一九四八年

歌声中，清冽的溪水在鹅卵石块中奔流、跳跃。

河岸上，一匹白色的战马在轻捷地奔跑，舒展的四蹄，高昂的长颈，像随着远处的歌声纵情舞蹈。

马背上，骑坐着一名年轻的战士，在夕阳的逆光照射下，看不清他的面目，只看见他那矫健的身影。

马蹄踏过溪流，激起一片闪着金光的水花。

战马走进一座村镇。

中共晋察冀中央分局城工部。

民房改成的简朴的办公室，门上挂着蓝印花土布门帘。一些身穿灰布棉军服的机要人员进进出出，繁忙工作。

办公室里。

城工部部长在伏案办公。他四十岁左右，剃光头、圆脸盘，目光敏锐而深邃。

一个女同志把一份稿子放在桌上，轻轻地说：“首长，这是您要的报纸清样。”

部长把清样拿在手里。

清样特写：铅字排印的一篇通讯，题目是《从反动家庭的叛逆到革命战士的先锋》。

部长操着四川口音说：“乱弹琴！这样的稿子如果见报，岂不误了大事！”

门外，骑马的战士跳下马来，把缰绳拴在房前的枣树上，然后，疾步走到门口，双腿并拢，右手举到帽檐：“报告！”

房里，部长闻声回过头来：“是萧剑同志吗？进来！”

镜头推向立在门口的青年战士，那清秀潇洒的面容挂着微微的笑容，正是挂在萧家西厢房里那幅“遗像”的实体——萧剑。

萧剑有些气喘地和部长握手：“首长，接到通知，我就从前线赶来了！”

“请坐！”部长拉萧剑坐下，从由色粗瓷提壶里给他倒了一碗水，说：“这一仗打得不错，你看，报纸要表扬你呢，这是刚排出来的清样。”

萧剑“啊”了一声，把清样浏览了一下，又放在桌上，诚恳地说：“首长，这……我请求把这篇稿子撤下来！”

部长：“嗯？为什么？”

萧剑皱了皱眉头：“我和北平的反动家庭早就一刀两断了，不想让他们从任何渠道得到我的消息。”

部长点点头：“要得！我和你所见略同，把稿子撤下来！因为，城工部考虑派你去执行一项艰巨的任务！”

萧剑的双眼炯炯有神地：“什么任务？”

部长不慌不忙地：“咱们到楼上慢慢谈。”

西边天际，残阳如血。镜头缓缓摇过来，摇向城工部部长办公室的房顶。平坦的房顶在斜晖映照下，像是红色灯光照射下的舞台。部长和萧剑在这所谓的“楼上”慢慢踱步，脚下的淡蓝色的影子拉得很长很长。

部长停住脚步：“萧剑同志，组织上准备让你回北平做地下工作。”

镜头突然推成萧剑的面部特写，他十分意外地：“啊？回北平？”

部长微笑着看着萧剑：“没得思想准备？舍不得离开根据地？”

萧剑依恋地望着脚下的山川溪流：“嗯。”

部长：“可是，蒋介石不照顾你的这种情绪啊！他撕毁了双十停战协定，依靠美国人的枪炮向解放区大举进攻。我们呢？一只手在前方和敌人针锋相对地打，另一只手还要伸到敌人后方去，去摸敌人的脉搏，搞敌人的情报。这是另一种形式的、特殊的战斗啊，萧剑同志！”

萧剑急切地：“首长，任何艰难困苦、流血牺牲我都不怕，但北平我不能回去，因为我已经是‘死’了的人啊！”

部长微笑着说：“那就起死回生嘛，这不是说笑话！”部长收敛了笑容，“现在，我们的民族，我们的国家，正处在最黑暗、最腐朽的半封建半殖民地时期，被帝国主义和国民党反动派搞得奄奄一息，濒于死亡边缘！我们共产党人就是要使祖国母亲起死回生，让她焕发青春，健康长寿！”

部长停顿了一下，望着萧剑说：“你在离开北平之前，并没有暴露政治倾向和出走的目的，这就留有一条后路了，可以放心回去！”

萧剑雷厉风行地：“是！”

部长微笑着说：“不要仓促上阵，给你几天时间，作好一切准备，有些事情，回头我还要给你详细交代。”

一弯新月照着黑黝黝的远山、白练似的小溪。

萧剑独自坐在溪畔的鹅卵石上，凝目沉思。

远处，不知是什么人在高一声低一声地唱着山歌：

河滩上那个撑船盼着顺船的风，

月黑头那个赶路望着指路的灯，

……

萧剑出神地望着天上的明月。

画外，他的内心独白：“从北平出来，再回到北平去。这是戏剧、是小说吗？人的生活中竟然会遇上这样意想不到的情节，这是在哪本书里也没有读过的！”

北平，北海公园。

碧绿的湖水中倒映着白塔，在垂柳的枝条的拂动下，像幻影似的浮动着。伞盖般的莲叶丛中，几枝白色的荷花出淤泥而不染，亭亭玉立，默默地开放。公园里游人很少。湖中的小船东一只西一只地靠在岸边，湖岸上杂草丛生，建筑破败。日寇铁蹄下的北海，令人想起杜甫的名句：国破山河在，城春草木深。

普安殿前的台阶上，萧剑和李含真踏着落花败叶，忧心忡忡地拾级而上。李含真的手里拿着那本巴金的名著《家》。

萧剑歉意地：“昨天，我二哥对你太无理了，你不要太动气。”

李含真冷笑着说：“跟一个日本人的走狗动气，不值得！”

萧剑愤然叹了口气：“是啊，一条走狗都这样欺负人，我们该怎么办啊？”

琼华岛下，李含真斜倚嶙峋的山石，漠然地说：“亏你还是个男子汉！这本书，你白看了？”

萧剑叹了口气：“是啊，我喜欢这本书。觉得它写的就是我这个家，令人沉闷，令人窒息，就像一座四面没有窗户的黑屋子，连空气都渗透着发霉的恶臭！我苦闷、彷徨、呐喊，难道我要像书中的大哥觉新一样唯唯诺诺、庸庸碌碌终此一生吗？难道你要像梅表姐那样离愁病苦、像鸣凤那样投河自尽吗？”

李含真望着脚下的碧波，不以为然地说：“我才不呢！我又不是你家的人，干吗要自掘坟墓做殉葬品呢？我要是你呀，就学书里边的二哥觉民……”

萧剑恍然大悟：“觉民？离家出走？对，我怎么就没有想到呢？”他激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新，可以自由呼吸的地方去！”

李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”

李含真家，夜。

李含真的父亲——一位脊梁佝偻、脸上有一道伤疤的老人把三轮车放在门口，推门走进屋去。

李母放下正糊着的火柴盒，从炕沿站起来：“你才回来？饿坏了吧？”

小小的斗室用苇箔隔成两“间”，李含真闻声从“里间屋”走出来，关切地：“爸爸，您今天怎么回来得这么晚？”

老人却是满脸笑容：“嗯，我今个儿拉了个三十年来最美不过的‘甜座’！”

李含真心疼地：“光顾着挣钱养家，连命都快豁上了。拉的是什么阔太太？给钱这么大方？”

李父：“哪儿呀，我一个子儿也没要！”李母：“你这是怎么了？”

李父凑到床前的煤油灯前，小声说：“在哈德门前，我这儿正空着车等座呢，你们猜怎么着，街上呼啦啦乱起来，有一个二十出头的小伙子没命地跑，老远的听着巡警嚷嚷：‘抓住他！抓住他！’”

李母：“这年头儿，动不动就抓人。这不知又是犯了什么法的！”李父：“我看着那小伙子不像小偷土匪，是个学生模样，心说，我今个儿就打这个抱不平！心里想着，就把车一拐，伸手把小伙子拉上车，蹬起来就跑！”

李含真听着，紧张地捂住胸口：“那巡警……”

李父笑着说：“北平的胡同，哪个巡警也没有我的道儿熟！我给他来个八卦阵，左拐右拐，把他们甩得无影无踪，然后，一口气直奔西直门！”

李含真轻轻地舒了一口气：“走了？”

“走了！临分手，小伙子还跟我拉了拉手，说：‘大伯，后会有期！’”李父压低了声音，神秘地说，“我看哪，他八成是共产党！”

里屋的门帘一挑，突然走出了萧剑，他急切地问：“共产党？他到哪儿去了？”

李父脸色一沉：“三少爷，您差点儿吓了我一跳！含真早就不上学了，我们这儿不是您来的地方！”

萧剑诚恳地：“大伯，您别这么损我，我已经和家里一刀两断了！我，还有含真，也想远走髙飞啊，您知道那个人去的地方吗？”

李母惊愕地：“怎么，你们……”

李父冷冷地：“三少爷，您别拿我们穷人开心了。警察局的督察长是您亲哥哥，他又不抓您，您跑个什么劲儿？”

胡同口。

萧剑和李含真停在路灯下，就要分手了。

萧剑迟疑地：“你父亲……咱们的事跟他挑明吗？”

李含真为难地：“挑明了，他们不会让我跟你走，偷偷地走，我又不忍心，毕竟是生身父母啊！这一走，不知何年何月才能见面了。我妈有病，也许等不到那一天了。”

萧剑果断地：“别优柔寡断了，要走，就得横下一条心。说定了，明天晚上八点钟以前，你务必赶到前门火车站，我等你。”

萧家。黄昏时分。

上房里，萧老太太对着萧老太爷的遗像，闭目静坐，手拿一串念珠，嘴唇无声地嚅动着，她在心底里为死去多年的丈夫祈祷，和他作精神上的交谈。

门外，萧剑轻轻推开一条门缝，最后看一眼生身的母亲，无声地向她告别。

画外，萧剑的内心独白：“妈妈，我走了，这个罪恶之家，如果我还有一点留恋之情，那便是您了。您养育了我，却不了解我，我的痛苦之情无法向您表白，您也不会支持我要走的道路。可惜，您把我错生在这样一个家里。那么，永别了，妈妈！”

他毅然转身走了，再也没有回头。

前门外的北平火车站。

手提着一只简单的皮包的萧剑挤在纷纷攘攘的人群中。

他站在检票口的一根大柱子旁边，焦急地等待李含真。

火车站墙上大壁钟的特写：七点五十五分。

萧剑不安地翘首眺望，还是看不到李含真的影子。

画外，传来蒸汽机车“呜呜”的巨大吼声。

检票的向萧剑伸过手来：“你是怎么回事儿！车就要开了！”

“哦，哦。”萧剑应声着，眼睛还是看着远处。

镜头急推向车站门口，萧翰章突然出现在那里。

特写：萧剑的脸上骤然紧张起来。

画外，他的内心独白：“糟了，二哥！他是来找我的吧？”

萧剑急忙转身把票塞给检票的，“咔嚓”一声，他飞快地向月台跑去。

华北的原野上，一列火车喘着粗气在奔驰。

车窗里，萧剑依依不舍地回首张望着：“含真，你为什么没有来？为什么？”

城工部所在地，野外，夜。

部长轻轻地拍了拍萧剑的肩膀。萧剑如梦方醒，立起身来：“哦，首长！”

部长关切地：“你一个人发什么愣哟？是不是举头望明月，低头思故乡？”

萧剑感慨地：“北平那个鬼地方，我好容易才跑出来，根本没打算还要回去！”

部长笑了：“记得你刚来根据地的时候，把从家里带来的制服、皮鞋、毛衣都扔了，好像这才表明和反动家庭划清界线，脱胎换骨！”

萧剑不好意思地：“我那时候的思想是非常幼稚的，小资产阶级的狂热性！”

“现在，你已经是一个革命战士了！”部长语重心长地说，“斗争需要你重新回到那个乌七八糟的大染缸里去，重新扮演阔少爷的角色，你那个官僚资产阶级家庭，恰恰成了很好的掩护条件。你从小在北平长大，熟悉这座古城，你又是我们的大知识分子，和上层人物交往也方便。只是——”部长端详着萧剑的革命军人仪表，笑了笑接着说，“你原来的那身服装扔得可惜，还得麻烦后勤的同志，设法给你弄一身‘行头’！”

根据地附近的一个小火车站。

一个头戴礼帽、身穿长衫、脚蹬皮鞋、手提皮箱的背影，夹杂在人群中走上火车。

镜头向他推近，在他回头略略观察周围的时候，镜头才对准了他的脸，原来是改装之后的萧剑。

行进中的火车上。

卧铺车厢里，有穿西装的商人，长袍马褂的士绅，一身匪气的兵痞。

镜头摇过来，停在一个窗口。靠窗的下铺上，躺着萧剑。他两手垫在枕头上，支着脑袋，闭目假寐。

他的对面，坐着个商人模样的旅客。高度近视的眼睛凑在手中的一份《平明日报》上看。

商人吃力地看着，喃喃地念出报上的字句：“本报讯（记者刘龙泉）北平消息：华北‘剿匪’总司令部昨假东单墨蝶林俄式餐厅举行盛大记者招待会，总司令傅作义将军即席发表演说，决心戡乱救国……”

商人眨眨眼睛，朝萧剑搭讪说：“这傅将军一出场就气概不凡，雄心勃勃，看来要当‘华北王’了！”

萧剑依然闭着眼睛，懒洋洋地说：“莫谈国事吧！”

“噢，噢。”商人收起报纸，改换话题，“去北平？”

萧剑爱理不理地“啊”了一声，转过身去。

商人无聊地看了看怀表，打起了瞌睡。

萧剑闭着眼睛，并没有人睡。他微微地蹙着两道剑眉，思考着自己的严峻使命。

画外，城工部长的声音：“萧剑同志，你的大哥萧翰儒现在是华北‘剿总’联络处处长，二哥萧翰章又当上了北平警察局督察长。在他们眼里，你应该是一个‘灰色’的青年……”

萧剑睁开那双明亮的眼睛，镜头推成眼睛的特写，两颗瞳孔闪着严厉的光。

画外，部长的声音：“萧剑同志，在敌人的眼皮底下工作，环境险恶，被捕、杀头随时都是可能的。不能露出一丝破绽，不能有半点马虎。北平的地下，有我们党的组织，和城工部、党中央一脉相连，党会尽一切力量保护她的每一个儿女的！祝你成功！”

北平火车站。

萧剑随着人群走出站台。他略略停住脚步，巡视一下这熟悉的一切。

画外，他的内心独白：“北平的天，还是这样阴沉！”

火车站门口。

过往的行人熙来攘往。萧剑恍若隔世，独自踟蹰街头。

一名美国大兵叼着雪茄，懒洋洋地从他面前走过，一条金灿灿的细链子后头牵着一只卷毛哈巴狗，短短的小嘴中伸出粉红的舌头。

路边，一个衣衫褴褛的妇女带着两个孩子，低头跪着在“告地状”面前的一张破纸上写着：“军车轧死丈夫，何人抚恤孤儿？”

萧剑不自觉地把手伸进西装的口袋，口袋里传出铜板撞击的响声。

片刻的犹豫之后，萧剑把手从口袋中空着抽出来。他狠了狠心，猛然转过身去，若无其事地叫了一声：“三轮儿！”

拉着萧剑的三轮车行驶在大街上。

萧家的大门口。

三轮车从门口经过，坐在车上的萧剑只是轻轻斜视了一眼，仍然不动声色。

车子继续走，在胡同口拐弯往北。

“到了！”萧剑轻轻地说。

等车夫停稳，他下了车，付过车钱，望着车子走远，看着四周无人，才折身步行返回。

萧剑停在自己的家门口，抬头看着依然如故的高大门楼、朱漆大门、黄铜门环，春节刚过不久，门框上还贴着崭新的春联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”

短暂的闪回镜头：

二哥穷凶极恶的脸；萧剑愤然把《家》摔在桌上；

萧剑悄手蹑脚地走出大门，轻轻地拉着铜环，把门掩上……

闪回结束。

萧剑定了定神，努力驱散脑海中不堪回首的记忆，迈步踏上门前的台阶。

大门“呀”地开了，身穿国民党警官服的萧翰章正好哼着小曲儿走出来。

萧翰章迎面碰上萧剑，注目一看——

特写：萧翰章的脸，他就像见了鬼似的大惊失色：“啊！三、三弟，你……你……不是死了吗？”

特写：萧剑的脸。他平静地说：“二哥，我没死！”


二


一双穿着青布鞋、白丝袜、裤腿上扎着茶色带子的脚，轻快地一溜小跑。

镜头拉开，这是萧家的管家胡三，他手里提着一串“稀里哗啦”的钥匙，神采飞扬地小跑着，嘴里还摹仿着京剧舞台上的锣鼓点儿：“仓台仓台仓台——仓！”

院子里，萧翰章妻迎面碰上他，揶揄地说：“胡三儿，看你今个儿美的！”

胡三笑嘻嘻地：“二太太，三少爷平安回来，大喜临门，我也寻个乐儿！”

鹅黄色的月牙儿挂在天上，照着院中那棵开满粉红色花朵的海棠树，树影婆娑，伴着一串孩子的嬉笑声。

镜头摇下，几个孩子在树下玩耍。

一个十岁左右的女孩攀着花枝说：“我来到北平怎么从来没见过这个三叔啊？”

另一个四五岁的男孩眨着眼说：“我也记不清。我爸说，从前有个三叔，早就死了！”

胡三从这里走过，停住脚，俯下身对男孩说：“小少爷，可不兴这样咒活人。你三叔他从外边跑买卖回来了！老太太说啦，往后谁都不许再提‘死’啦‘活’啦的，这是家规，明白吗？”

男孩：“明白！”

女孩甜甜地：“我们才不愿意说呢，三叔多好啊！”

西厢房。

胡三拎起钥匙，打开沉甸甸的黄铜大锁，“吱呀！”推开门。

胡三打开电灯。

迎门墙上，显眼地挂着那张萧剑的“遗像”。

胡三眼望着照片，感叹地自语：“唉，三少爷，谁能料到你今个儿又回来了！”

一声“叫板”，胡三挥着鸡毛掸子，一边收拾房间，一边有板有眼，有滋有味地轻轻唱了起来，那是《古城记》里关云长的一段唱腔：“谯鼓初更，忽听孤鸿塞外鸣，想他失散同行阵，惹起我心头闷。味，泪湿透衣襟。细评论，久别仁兄，一晌无音信……”

上房廊下，镜头从雕花窗格中推向室内。

萧剑木然呆坐着，低垂着头，一言不发。

镜头缓缓摇过去，萧翰儒夫妇、萧翰章也各自默默呆坐，萧老太太膝盖上蒙着一块草绿军毯，眼泪汪汪地注视着失而复得的幼子，恍如置身梦中。

室中寂静无声，伴随着萧老太太的点点泪珠的是座钟的“滴答，滴答”。

萧翰章妻走进来，笑盈盈地打破了这沉闷的气氛：“妈，您想他，盼他，这不真给盼回来了？就别哭了！三弟大老远的回来，够累了，娘儿几个有话明个儿再接着说吧，让三弟早点儿歇着吧！”

萧翰章应声站起来，附和着说：“哎，哎。”

萧翰儒从上衣口袋里掏出手绢，擦擦眼睛，回头望望弟媳：“西厢房……”

萧翰章妻殷勤地：“我叫胡三收拾好了！”

萧剑仍然呆望不动。

萧老太太：“就让他跟妈睡吧！”

座钟缓慢地敲响两点。

萧老太太盖着被子坐在床上，萧剑和衣斜坐在床沿上，依然是默默地垂着头。

萧老太太抓着儿子的手说：“你的那封信，差点要了妈的命，也坑苦了人家李大姑娘！”

萧剑猛然被触动：“您是说含真吗？”

萧老太太：“是啊！按说那姑娘人品倒是不差，模样儿也挺俊的，就是家里贫寒，唉！成不成的，好离好散，也不能那么样儿撇下人家就走！”

萧剑深深埋藏在心底的情感像决堤的潮水一样就要爆发，镜头急推成他的面部特写，一双眼睛中燃烧着炽烈的情感，充满了爱，也充满了怨：“妈，那还不是因为二哥……”

萧老太太握紧了儿子的手：“是啊，都是二兔崽子造的孽！那么样当面寒碜人，一个大姑娘哪儿受得了！”

萧剑动情地：“妈，含真她没再来过吧？”

萧老太太叹了一口气：“你走了，人家还来干吗！压根儿没见影儿！想起来，还不如早先把她娶过来，也省得你……唉！赶明儿，拿个礼盒儿，好好儿地去看看人家吧！啊？”

萧剑出神地抬起头来。

画外，部长的声音：“萧剑同志，环境险恶，任何时候都不能暴露身份，连你那个女朋友也不能再联系了，不要感情用事！”

一个冷战，萧剑清醒了。他以心灰意冷的样子喟然长叹，重又颓然地垂下头去：“算了！几年不见，人家未必等着我，说不定早就嫁人了呢！”

萧老太太：“没有，听胡三儿说，她现在给人家教家馆呢！”

萧剑摇摇手说：“妈，您别提她了，我心里烦得慌，谁也不想见。唉，老大不小的了，这么落魄回来，看见两个哥哥都觉得没脸。往后，还不知该怎么混世呢！”

萧老太太心疼地：“尽说傻话！有妈在，他们谁也摘不出你去，阅古斋也有你的一份！”

东厢房里。

萧翰章夫妇也没有人睡。

妻子悻悻地：“这下可好了，你苦心经营的阅古斋，又得撇出一股儿！”

萧翰章嘟嘟哝哝地：“妇人之见！要是没有大哥，阅古斋就算‘敌伪产业’，全让人家端了，一股也没我的！家里的事听大哥的吧，你别瞎吵吵。”

妻子白了他一眼：“我是说老三……”

萧翰章低声说：“你可别多嫌他，他是老太太的命根子！”

上房屋里。

萧剑烦恼地抓着头发：“阅古斋？我哪是经商的材料？”

萧老太太寻思着说：“那就叫你大哥给你找个领饷的差事。”

萧剑故作畏怯地：“只怕他不肯帮忙啊！”

萧老太太胸有成竹地：“打虎上山亲兄弟！他一句话就让老二官复原职，你的事儿，他敢不管？有我呢！”

国民党华北“剿总”司令部大门口，晨。

镜头从画着“青天白日”标记的白底黑字牌子拉开。两名身穿灰布军服的“察绥军”哨兵荷枪实弹地守在门旁。

一辆草绿色军用吉普驶出大门，两名哨兵举手敬礼。

吉普车向左转弯，驶上马路。

镜头推近，车中坐着的是萧翰儒。他仍然是自己开车，熟练地握着方向盘。

吉普车在浓荫蔽日的东交民巷行驶，马路两旁的洋式楼房一片寂静，只有树阴中飞鸣的鸟儿的啁啾声。

吉普车停在一座宅院的门口。

萧翰儒走下吉普。门口站岗的身穿草绿色军服的“中央军”向他立正敬礼：“萧处长！”

萧翰儒轻轻一挥手：“孙司令在家吗？”

卫兵：“司令在家！萧处长请！”

花木掩映的一座两层洋楼。

楼前的台阶上，一个身穿呢军服、佩中将衔的中年人迎出来，握住萧翰儒的手。

镜头推近，那中将军官便是曾经当过接收大员的孙浩，现在已就任国防部总后勤部第五补给区司令。

孙浩热情地：“萧处长，不知大驾光临，有失远迎！”

萧翰儒笑盈盈地：“孙司令，不速客来，打扰了！”

彻底欧化的客厅。

沙发、地毯、壁炉、吊灯。

萧翰儒随着孙浩走进客厅。落座。

孙浩：“咖啡？还是白兰地？”

萧翰儒拱手说：“都不要，还是来一碗北平人爱喝的茉莉花茶吧！”

“噢，看茶！”孙浩朝门外喊了一声，转脸揶揄地看着萧翰儒说，“洋的一样不沾，以土为荣。怪不得人家管你们察绥军叫‘七路半’，土得快赶上八路了！”

萧翰儒不以为然地：“居安思危嘛！我们傅总司令的部下都是‘奋斗系’，吃奋斗饭，穿奋斗衣……”

孙浩笑道：“那你为什么不穿那种灰扑扑、软巴巴的‘奋斗衣’？”

萧翰儒正色说：“是因为某些人把察绥军看得低人一等，我要提醒他们：我也是国军少将！”

孙浩敛容说：“君子自重，可敬！”

一名勤务兵托着茶盘走进客厅。

这时，从勤务兵的身后突然闪出了一个身穿乳白色睡衣、肩披卷发的中年女人，接过茶盘，亲自端了上来。

萧翰儒急忙站起来：“何劳嫂夫人亲自上茶？”

孙浩的妻子潘鹭和颜悦色地：“萧处长是贵客！我们这个补给区司令就是为你们华北‘剿总’做做后勤嘛！您在傅总司令的手下是左膀右臂，北平是你们的地盘儿，俗话说，强龙不压地头蛇，一切还靠萧处长多多照应了！”

萧翰儒笑着说：“哪里！哪里！兄弟仰仗孙司令的荫护，已是感恩不尽了，连妻小住的房子都是司令赐给的嘛！”

孙浩把雪茄递给萧翰儒，说：“哎，惭愧，惭愧，阅古斋之事，有所得罪，以此补过吧！——那房子还住得可以吧？”

萧翰儒点上自己的香烟，说：“岂止是可以？心满意足了！多谢，多谢！”

潘鹭在萧翰儒身边坐下，笑盈盈地说：“咳，那房子又不是从我们兜儿里掏出去的，接收过来的敌伪产业，借花献佛吧！萧处长不必那么客气，往后，用得着我们的地方，尽管吩咐！”

萧翰儒正色说：“兄弟今日前来，倒是有事相求……”

中山公园。

迷蒙的雾霭给故宫角楼的远景抹上一层淡淡的轻纱。筒子河里的碧水中几枝荷叶刚刚冒出水面，卷成尖尖的筒状，像小船的风帆。一个人影在河岸漫步，皮鞋的后跟轻轻地叩击着石岸，更加衬托出园林的幽静。

镜头推近，这是萧剑。他似乎是漫不经心、毫无目的地顺着河岸信步前行，在身后丢下一串断断续续的脚步声。

河岸的另一头，一个游人领着个三四岁的男孩，凭栏凝望着碧水，他的右手中拿着一张卷起的报纸。

镜头推近，这是曾经为萧老太太出诊的李大夫，他的手中拿的是《益世报》。

萧剑走到他的身边，像是随便搭讪地问：“先生，是今天的报纸吗？”

李大夫头也不抬地：“不，昨天的。”

萧剑：“我正要看看昨天的报纸，想査两句小诗……”

李大夫微笑着递过报纸：“小荷才露尖尖角……”

萧剑紧连上去：“早有蜻蜓立上头！”

镜头推成萧剑的面部特写，像孩子找到了妈妈，他的脸上洋溢着无法控制的激动：“您就是李大夫？我是萧剑！”

镜头摇下：两只紧紧握在一起的手。

李大夫平静地：“萧剑同志，要学会冷静，喜怒哀乐不形于色！”

寂静的古柏林中。

男孩在草地上追逐蝴蝶。

柏树后面，李大夫低声对萧剑说：“现在，北平的斗争形势很好，党已经掌握了领导城市人民运动特别是学生运动的主动权，有理、有利、有节地采取各种形式和敌人进行斗争。你的任务是，利用社会关系作掩护，千方百计打人敌入内部。要严守组织机密，绝对不准暴露身份，不准参加群众斗争，不准和其他党员或进步人士发生横向联系，长期埋伏，就像一把藏在鞘中的利剑，不露锋芒，以待时机。”

萧剑一字一句地聆听着组织的指示，充满信心地说：“是！我大哥在为我奔走，他去找补给区司令孙浩去了。”

孙浩家的客厅里。

潘鹭把一只剥好的蜜橘递给萧翰儒，好像并不在意地问：“上次到府上拜访，怎么没有见到您说的这位令弟啊！”

萧翰儒从容地：“他为阅古斋的买卖，经常在外边奔走，近日刚刚回来。”

孙浩颇感兴趣地：“令弟一定是精明能干，到我这里……”

潘鹭接过话题说：“……只怕要大材小用了。”

萧翰儒拱了拱手：“哪里，哪里，全靠浩兄和嫂夫人栽培了！”

中山公园古柏林中。

李大夫对萧剑点点头：“军需情报对我们很重要，如果能打进去……”

男孩手里捏着一只蝴蝶从草地上跑过来：“爸爸，爸爸，我逮住了！”

李大夫抱起孩子：“好，好……”

东交民巷。

萧翰儒的吉普车开走了。他轻轻地舒了一口气：“我总算尽了做兄长的责任！”

孙浩家，阳台上。

潘鹭望着远去的吉普车，鼻子里“哼”了一声，转身走进室内。

萧翰儒的吉普车从宣武门内大街驶进秀水河胡同，在路北的一座四合院大门前停住了。大门的牌子上写着：平明日报。

刘龙泉戴着墨镜，推着一辆摩托车走出报社大门，迎面碰上萧翰儒。

刘龙泉恭敬地打个招呼：“萧处长！”

萧翰儒端详着他，一时想不起来：“您是……”

刘龙泉笑笑说：“我们曾经见过面，还是在‘剿总’成立之前，在您的办事处门口……”

萧翰儒想起来了：“噢，您是《益世报》记者刘……”

刘龙泉：“刘龙泉。我现在已到《平明日报》工作了，聊充采访部主任之职。”

萧翰儒客气地：“哦，刘主任！《平明日报》是‘剿总’的报纸，以后要仰仗刘主任多作宣传了。这真是……还是您说过的那句话：大水冲了龙王庙……”

刘龙泉笑着说：“自家人不认自家人！萧处长好记性。说起来，我们还是绥远同乡呢！”

萧翰儒高兴地握着刘龙泉的手：“他乡遇故人，幸会啊！有傅总司令坐镇，我们绥远同胞还是大有用武之地的！”

刘龙泉逢迎地：“靠萧处长栽培了！您驾临报社……”

萧翰儒：“哦，我要找你们社长崔载之先生，龙泉兄，回头再叙！”

孙浩家，客厅里。

潘鹭埋怨地瞪了孙浩一眼：“他这个联络处长，才是个少将，你拍他什么马屁？一开口就许了个副官给他的兄弟！”

孙浩背着手，望着摆在客厅里的那些古玩、瓷器，笑笑说：“当然不是为了这几件古董！不看僧面看佛面，我是看傅作义的面子。傅作义这个人刚愎自用，连总统都对他又打又拉，处处提防。在北平，和他们‘剿总’打交道，没个人缘不行。我收留了萧剑，便拉住了萧翰儒一条腿，送个少校副官的人情，有什么了不起？”

潘鹭仍然不依不饶：“你好慷慨！为什么不想着我的人，我的侄子？我都说过好几次了！”

孙浩不耐烦地：“潘群？他何必往军界里钻？在报社当他的记者不是蛮好嘛！”

一张《平明日报》的特写。

镜头拉开，这张报纸拿在一位穿西装的文质彬彬的青年手里，他是潘鹭的侄子潘群。

潘群坐在自己的办公桌前，浏览着当天的报纸。他身后的房门的玻璃上，可以看到“采访部”三字。他的旁边，一些编辑、记者在繁忙地改稿、校样。

门推开了，走进来瘦高身材的采访部主任刘龙泉。

潘群瞟了刘龙泉一眼，指着报纸说：“刘主任，请问您的新闻稿是用手写的，还是用脚写的？”

刘龙泉眉头微皱：“什么意思？”

潘群语含讽刺地：“社会新闻、市政新闻、军事新闻，你样样都写，恐怕只靠手——伸不了这么长吧？”

刘龙泉笑笑说：“就这个意义上说，那是靠脚写出来的。要写出有价值的新闻，就得跑腿啊！潘老弟，愿与你共勉哪！”

潘群轻蔑地一笑：“恐怕，还要靠拍吧？哼，时局动荡，民不聊生，兄弟不会做那种趋炎附势的马屁文章！”

刘龙泉不以为然地摇摇头，拍拍潘群的肩膀低声说：“潘老弟，我身为采访主任，对各位以礼相待，也请你自重，谨言慎行为好。我可不希望在我的采访部里让人家抓出赤化分子！”

潘群冷笑道：“赤化？多谢刘主任免费赠送红帽子一顶！”

一支钢笔在熟练地书写。

镜头拉开，这是李大夫在孙浩书房里的写字台上书写处方。孙浩精神疲惫地坐在写字台旁的躺椅上。

李大夫写毕处方，和蔼地对孙浩说：“不必动气嘛，气大伤肝！”

孙浩心情烦躁地摇摇手：“我要是不发火，人家更要嘲笑我‘惧内’了！李兄是大夫，我对你并不讳疾忌医。潘鹭她实在是管得太宽，连我任用一名副官她都要干涉，弄得我在翰儒兄面前都不好交代！”

李大夫微笑着说：“你们夫妻之间的内政，我更不该干涉。嫂夫人精明能干，想必自有她的道理。不过，依我局外人看来，似乎您可以从萧处长身上看到一点心计。”

孙浩注意地：“什么心计？”

李大夫故作踌躇地：“萧翰儒身为‘剿总’联络处长，要想在自己身边为亲兄弟谋个差事，当是不难的，可为什么舍近求远呢？他是聪明人，想必是深知任人唯亲，无私也有私，枉招‘裙带’之嫌。如果您不用萧剑而用自己的内侄，岂不……”

孙浩沉吟道：“授人权柄！自从我接收北平，外边闲话就够难听的了，说是‘金子、房子、车子、料子、婊子——五子登科’，不能再找麻烦了，感谢李兄指点迷津哪！”

李大夫谦逊地：“不敢当，我只是医生的职业习惯——怕您气大伤肝啊！”

“良医，良药，良言！”孙浩收起处方，决断地说，“我决定用萧剑了！”

轻快的音乐，像柔风细雨。

细细的水雾喷洒在盛开的芍药花上，晶莹的水珠挂在花瓣上，在春天的阳光下闪耀。

镜头拉开，潘鹭手拿喷壶，在阳台上浇花。

清风吹来，潘鹭感到一丝凉意，她回头朝着室内：“萧副官！”

萧剑身着少校军装出现在通往室内的阳台门口：“夫人，您叫我？”

潘鹭语声轻柔但命令式地：“萧副官，我有点冷，你把我的披肩拿来！”

“是，夫人！”萧剑应声进去，复转身拿了披肩回来，递给潘鹭。

潘鹭披上披肩，指了指喷壶说：“萧副官，再去拿点水来呀！”

“是，夫人！”萧剑拿起喷壶，转身走去。

书房里。

孙浩坐在写字台上批阅文件。他自言自语地：“装甲车队、机械化师、军服……”

阳台上。

潘鹭一边浇花，一边闲谈似的问萧剑：“萧副官，你最近给阅古斋进货，跑了趟上海？”

萧剑：“不，是南京。前天我给夫人说过。”

潘鹭笑了：“噢，你前天也是说南京。瞧我把自己的老家都忘了。君自故乡来，应知故乡事。萧副官，你在南京到过燕子矶吗？从中山陵往东不远就是！”

萧剑立即说：“夫人，从中山陵往东是灵谷寺，燕子矶在长江边上！”

潘鹭笑了，侧眼看着他：“你很熟悉啊！一定赏过燕子矶的梅花了？”

萧剑摇摇头：“赏梅花要到梅花山了，燕子矶可没有！”

“对对！”潘鹭点点头说，“你从南京没带点儿特产来？南京的烧鸡是顶有名的啦！”

萧剑反问道：“夫人是经过符离集买的烧鸡吧？南京的特产可是板鸭啊！”

“嗯，嗯。”潘鹭笑着看着他，“是板鸭！”

萧剑微微一笑。

画外，他的内心独白：“考我？幸亏我的战友‘小南京’给我备了课！”

孙浩书房。

“没有车皮，我不能做无米之炊！”孙浩发着牢骚，转脸朝门外喊，“萧副官！”

萧剑应声出现在门口，腰里系着一条围裙。

孙浩指着书桌上的文件：“把这个交给装甲兵发出去！”

“是！”萧剑走到他的面前，要接文件。

孙浩突然抬头，看见萧剑腰里的围裙，不高兴地问：“你在干什么？”

萧剑双腿并拢：“报告司令，我在摘菜！”

“哼！”孙浩气呼呼地，“那是勤务兵的事，用不着副官！”

萧剑：“是夫人要我干的，她说今天有客人。”

孙浩：“简直是胡闹！哪有什么客人？”

东交民巷。

潘群身穿一件长衫，徒步走在街上。将要走到孙浩家门口的时候，身后传来摩托车的声音。

潘群警惕地回头看去，是刘龙泉戴着墨镜，驱车前来。

潘群轻声自语：“他老是跟着我干什么？”

刘龙泉在潘群身旁停下车子，垂着两条长长的腿，神采奕奕地打个招呼：“哈啰，密斯特潘！”

潘群礼貌地和他打个招呼：“刘主任，您这是去……”

刘龙泉笑嘻嘻地：“潘老弟，我去前边八十九号采访罗彻斯特上校。古得拜！”

刘龙泉一挥手，骑着摩托“嘟嘟嘟”地远去了。

孙浩家的客厅。

孙浩走进客厅，正坐在沙发上的潘群站起身来：“姑父！”

孙浩随便地向他挥挥手：“坐吧！我还以为是哪位贵客光临。原来是你呀！”

潘群笑笑说：“姑父不欢迎吗？”

孙浩干笑了两声，坐在沙发上，随口问道：“你们记考是消息灵通人士，外边形势怎么样啊？”

潘群啜了一口咖啡，说：“形势，您比我清楚。自从发生了美军强奸北大学生沈崇的事件，北平的学生闹得很凶，‘抗议美军暴行’，‘反饥饿，反内战，反迫害’的声浪，大大超过了‘一二九’运动，政府的日子越来越不好过喽！”

“唉！”孙浩疲倦地揉揉眼睛，“你这个记者，可不要卷到学生运动里去哟，免得被共党所利用！”

潘群满不在乎地：“现在就有人说我‘赤化’了！”

潘鹭在客厅门口叫他们：“什么‘赤化’不‘赤化’，先吃饭吧！”

餐厅里。

镜头从盛着殷红的葡萄酒的高脚玻璃杯拉开。孙浩、潘鹭、潘群围坐在圆形餐桌旁。

潘鹭端起酒杯：“来……”

孙浩捏着酒杯，刚要举起，又放下了，转身朝外边喊：“萧副官，来一起吃嘛！”

“是！”萧剑两手端着椭圆形大鱼盘走上前来。

特写：孙浩的脸。他的两道稀疏的眉毛骤然挤在一起，在眉心处扭成一个倒“八”字的结：“萧副官！我不是跟你说过了吗？你是我的副官，不是勤务兵！别失了身份！”

萧剑把鱼放在餐桌上，平静地说：“报告司令，是夫人叫我干的。”

特写：潘鹭的脸。她坦然自若地微笑着说：“怎么？你不该干吗？当副官的就是得伺候司令嘛！”

“啪！”孙浩的拳头打在餐桌上，震得酒杯左右摇晃。

孙浩怒气冲冲地：“潘鹭，你也太过分了！人家是萧府的少爷，让你当佣人使唤？”

潘鹭毫不退让，眼盯着萧剑，慢悠悠地说：“他不是干得蛮好吗？一点儿没有少爷的架子。萧副官，你长年在外边经商，走南闯北，也是吃过苦的吧？住在老乡家里，还给他们扫院子、挑水呢，是吧？”

镜头急推成萧剑的面部特写：两道剑眉微微竖起，一双眼睛在紧张而冷静地思索。

画外，他的内心独白：“她怀疑我的历史！怎么办？不，不能被她唬住！”

短暂的沉默之后，萧剑的嘴角泛起轻蔑的微笑：“怎么？夫人也想在我的阅古斋入股，跑买卖吗？那得先练练眼力，别因为买得便宜就错把珍珠当鱼眼睛！”

潘鹭陡然变色：“什么意思？”

萧剑冷冷地：“我卖得太贱了，让人当成住大车店的小贩了！唉，悔不该听了家兄的话，来这儿寄人篱下、受人凌辱！要不是看着孙司令的面子，我还不愿意穿这身军装呢！”

潘鹭忽地站起来：“那就请便好了！”

“好！”萧剑愤然拉开上衣纽扣。

一直沉默旁观的潘群连忙站起来：“哎，哎，不要伤了和气！都怪我不该来吃这顿饭……”

“还吃个屁！”孙浩一拳头把餐桌打翻，菜肴“稀里哗啦”洒了一地。

“好哇！”潘鹭暴跳起来，指着孙浩的鼻子说，“没有我，你能当这个司令！敢对我的侄子耍浑？打狗还得看主人呢！”

镜头急推成孙浩的面部特写，他满脸涨红，目眦欲裂：“我毙了你这个臭婊子！”

特写：孙浩的手从腰里拔出手枪。

特写：潘鹭的脸。她骇然尖叫：“啊！”

特写：握着手枪的手被另一只手挡住。

镜头拉开，潘群拦着孙浩，好言相劝：“姑父，姑父，何苦自家人动武呢！”

难堪的冷场。在凌乱倒地的桌椅、菜肴旁边，孙浩、萧剑和潘鹭各自怒气冲冲地相背站着，三足鼎立。

“唉，唉！”潘群感叹着，从孙浩、潘鹭中间走过来，朝萧剑彬彬有礼地说：“萧副官，初次见面，得罪，得罪！”

萧剑傲然地朝他看了一眼。

潘群热情地向他伸出手：“来，交个朋友，我是《平明日报》记者潘群——一个与世无争的自由职业者！”

一条僻静的街上。

林淑娴手里提着布制的书包，走在一道高高的院墙外边。墙里的牵牛花藤爬上墙头，又垂到外面，开放着蓝紫色的花朵。

院墙里的小小花园。

草地上，一个十五六岁的女学生撑着拐杖，一步一步地练习走路，走得十分艰难，李含真耐心地搀扶着她。这个十五六岁的女学生曲平，是这座住宅的小姐，李含真在这里教“家馆”，即做家庭教师。

李含真小心地：“曲平，慢点儿，慢点儿！”

曲平喘息着说：“李老师，我不能老是在床上听您讲课。我是个人，我想自由地走路啊！您别扶我，让我自己试一试！”

李含真试着松开了手。

曲平吃力地继续朝前走，刚走了一步，便身不由己地摔倒了。

李含真赶紧去扶她。曲平抓住她的手，喘着气说：“我……起不来了！”

铁栅栏大门外边，林淑娴看见了她们：“曲平，李老师！”

坐在草地上的曲平欣喜地抬起头：“林老师来了！”

李含真跑过去打开大门，请林淑娴进来：“林老师，您放学了？”

林淑娴笑着说：“可你们还在上课呢，李老师，你连她的体育课都包了！”

她们来到草坪上，坐在曲平的旁边。曲平难过地望着林淑娴说：“林老师，真难啊，我走一步路都这么难！”

林淑娴安慰地：“久病缠身，好起来哪那么容易？大夫不是让你卧床休息吗？不要急，能走一步就会迈出两步。好在你缺的课，李老师都给你补上了。李老师，真得谢谢你，你比我这个班主任还强啊！”

李含真凄然一笑：“您过奖了。我把她当成自己的妹妹，做做伴儿就是了。白念了十几年的书，与其扔了，不如都教给曲平，我反正是没有出路的人了！”

林淑娴以鼓励的目光看着她：“年轻轻的，可不能这么悲观，世界大着呢，路长着呢，要像曲平这样一步一个脚印走下去，你们将来……将来都有幸福的前途！”

她打开随手带的书包，捧出黄灿灿的杏子：“来，吃杏儿吧，刚上市的！”

喧嚣的市尘。

镜头摇摄天桥闹市一角，窄窄的街道两旁，挤满了各色各样的摊子。卖小吃的，卖大力丸的，算命的，说书的，抖空竹的，顶坛子的……这杂乱无章的画面，被一种暗淡的冷灰色调所统一，形成一轴并非人为的旧京残卷，偶尔有几个闲逛的美国大兵也挤在人群里，朝着说相声的拍拍照片，为这幅图画打上那个时代特有的标记。

潘群从人群中挤出来，抬腿跨上一辆正好空着的三轮车。

三轮车夫立即笑脸相迎。这是李含真的父亲，他比前几年更见苍老了。

李父：“先生，您去哪儿？”

潘群：“教子胡同！”

“好嘞！”李父蹬起了三轮。

法源寺门口。

三轮放慢了速度，李父转过脸说：“先生，教子胡同到了。您去哪家？”

潘群：“哪家也不去，就这儿下车吧！”

“好嘞！”李父停下车，收了潘群的钱，蹬车进了胡同。

李含真家门口。

李父停下车，正要进门，恰好李含真从家里走出来。

李含真：“爸爸，您今天回来得早！”

李父：“拉了个顺路的座儿。含真，你上哪儿去？”

李含真支支吾吾地：“我有点事。您快回去吃饭吧！”

李含真匆匆走了。

李父望着她远去的背影，犹犹豫豫地寻思着，腿迈进家门口，又退回来，不放心地朝胡同口张望。

法源寺门口，一个青年的身影向李含真迎去，那正是他刚才拉的顾客——潘群。

一个不安的念头掠过李父的脑际，他想追过去，把含真叫回来，嘴唇嚅动了几下，终于没有喊出声，腿也没有迈动。

大街上，潘群和李含真并肩走着。

潘群随口说：“我怕来晚了，再叫你等，就叫了辆三轮儿。车夫好像道儿很熟，他还问我找哪家呢，真讨厌！”

李含真注意地：“是个老头吗？”

潘群笑笑说：“啊，老头儿，脸上还有一块伤疤呢，挺吓人的。”

李含真的脸色“刷”地变了：“呀，那是我爸爸！”

“噢！”潘群很觉难堪，“实在太抱歉了，我哪里想到是他老人家？”

李含真神色黯然地说：“唉，用不着抱歉，三轮儿本来就是拉人的嘛！我们是靠卖命吃饭啊！”

潘群停下脚步，以真诚的目光望着李含真：“我发誓，以后永远也不坐三轮儿了。一样的人，为什么有的拉车，有的坐车？我厌恶这不平等的社会！刚才我坐在车上，看着老人的背上都湿透了，真是如坐针毡哪！”

李含真动情地：“你的心真好！”

李含真家，夜。

昏暗的灯光下，老夫妻两个在炕上糊火柴盒。

李母忧心忡忡地：“唉，儿大不由娘！含真也二十好几了，高不成低不就地这么拖着，问也问不出一句话来，敢情是她在外头……”

李父：“看样子那小伙子也是个读书人，可咱这样的家境，唉！上当有一回就够了。前几年，萧家的那小子不也说得人话似的，到了儿，一甩手把含真给扔了！”

李母被触到痛处，眼泪滚下来，狠狠地咒骂萧剑：“那个没良心的，叫他不得好死！”

李父压低了声音说：“嘿，恶人不得恶报，那小子又回来了！”

李母吃惊地：“啊？”

李父：“前几天我老远地瞅见他，嗬，穿着国军的军装，神气活现呢！”

丰台火车站。

萧剑身穿军服，戴着墨镜，在一名押车的军官的陪同下，走向一列货车。

萧剑：“交货手续齐全，前方急等着用，为什么不运走？”

押车军官摇摇头：“这样的军需物资，运到前方也不顶用啊！”

他们停在货车旁边。

押车军官命令在旁的搬运工：“把这包打开！”

一包军服打开了。

押车军官抖搂着军服说：“萧副官，您看，这五个纽子倒缺了三个；这一件，后身根本没轧上线；有的包，一提溜就散，运不到地方就得稀里哗啦。请问，靠这样的军需物资，怎么打仗？”

萧剑抬起戴着雪白的手套的手，摘下墨镜，不客气地问：“你是管打仗的，还是管押车的？”

押车军官鼻子里“哼”了一声：“打仗？老子没领打仗的那份饷！”

“哎，这不结了？”萧剑笑了笑，从上衣兜里掏出精致的烟卷，请押车军官抽出一支，自己也点燃一支，以深谙世故的语气说，“老弟，这年头儿办事，是各扫门前雪，你管那么多干吗！前方吃败仗也追究不到你的责任，如期交货，咱们的公事就算办完了不是？”

押车的军官叼着“哈德门”香烟，猛吸一口，说：“对，老兄高见！”

他朝搬运工一挥手：“装！”

第五补给区司令部。

孙浩的办公室里，萧剑立正向孙浩报告：“报告司令，平津被服总厂的三万套军服已如期装车运走！”

孙浩满意地：“你毕竟是商界的行家，办得又快又好！”

皇城根下的僻静小道上。

萧剑对李大夫说：“从军需供应来推测，傅作义把蒋的嫡系部队调往平津之间，而绥察军多数都在平绥线上！”

李大夫：“这个情报很有用处，很及时！”

街上。

卖烟的小摊前，李大夫的妻子林淑娴递过钞票：“买一盒‘哈德门’！”

寂静的夜晚，在一间简陋的民房里，前后窗户都被黑布遮严，昏黄的灯下，一位家庭妇女打扮的报务员头戴耳机，手按电键，像秋虫鸣叫般的“滴滴”声轻轻地在她的手底传去，通过看不见的线路传向夜空，传向远方。

李大夫家。

李大夫拉开窗帘，凝望着夜空。一双炯炯有神的眼睛，像夜空中的星斗。

叠化：报务员按动电键的手。

叠化：林淑娴捏着钞票买烟的手。

叠化：萧剑拿着黑色公文包的手。

叠化：萧剑穿着皮鞋的脚坚定、沉着地奔走。

一条胡同口，李大夫和萧剑在接头。

李大夫神色严峻地：“首长表扬了我们最近的情报工作。不过，有一件事使我很沉痛……”

萧剑不安地：“什么事？”

李大夫：“最近，傅作义所属的吴佑山骑兵旅进犯解放区河间一带，造成人民生命财产的一定损失。这件事，我们事先毫无察觉！”

萧剑皱了皱眉头：“吴佑山？”

李大夫：“此人系黄埔军校第九期毕业生，现任华北‘剿总’骑兵旅长，凶残狠毒，杀人不眨眼，号称‘吴阎王’，这次又欠下了一笔血债！”

苍茫暮色中的一座大杂院。

南屋，刘龙泉家。

刘龙泉正对着镜子系领带。他仔细地端详着自己的仪表，西装烫得笔挺，胡子刮得精光。

他的妻子问他：“吃了晚饭再出去吗？”

刘龙泉精神焕发地：“不，今天有吴旅长请客！”

妻子“哧”地一笑：“一个穷记者，还尽交阔朋友！”

刘龙泉神秘地：“打肿脸也得充胖子！在这儿混世，没有靠山，连个记者也当不成！”

鸿宾楼。

镜头从端着酒杯的刘龙泉的近景拉开。二楼的单间雅座，他正和两名高级军官豪饮狂谈。一个是骑兵旅旅长吴佑山，身材魁梧，满脸麻子，剽悍粗狂，另一个是“剿总”爆破大队队长雷成，短小精悍，凶狠顽劣。

刘龙泉笑嘻嘻地：“吴旅长、雷队长，今天赐宴，有何吩咐啊？”

吴佑山志得意满地：“老弟，你这个记者好闭塞！我的骑兵旅刚刚到河间遛了一趟马，给共军来了个小小的下马威……”

雷成抢过话题说：“出其不意，马到成功，使国军在大败中获一小胜，理应庆祝嘛！”

“噢！”刘龙泉立即领悟，“兄弟不才，愿为您在报纸上大作宣传，刘某大小也是个采访主任嘛，这事包在我身上！”

吴佑山笑着说：“采访主任算啥？我还要你当社长呢！”

刘龙泉：“社长？”

雷成解释说：“我们准备自己办个通讯社，里边都要咱们自己的人，自吹自擂！事成之后，社长就是你的了！”

刘龙泉欣喜地：“两位兄长厚爱，兄弟受宠若惊了！只是这经费从哪儿来？”

吴佑山一拍胸脯：“他们中央军怎么发的财？还不是一个‘抢’字吗？咱也有手，照方抓药！”

“干！干！”三只酒杯撞击在一起。

吴佑山把杯中酒一饮而尽：“拍板成交，今个儿是桃园三结义！”楼梯上传来“踏踏”的脚步声。

萧翰儒快步走上楼，歉意地拱手说：“吴兄、雷兄、刘兄，对不起，因为傅总司令有事，兄弟来迟了！”

吴佑山哈哈笑着说：“后续赵子龙！”

刘龙泉一见萧翰儒，礼貌地站起来：“萧处长！”

萧翰儒亲热地：“坐，坐，都是绥远弟兄，不必客气嘛！”

四人把杯同饮。

萧翰儒饶有兴致地对刘龙泉说：“龙泉兄，我听你们崔社长说，你不仅是个出色的记者，还是个出色的剧作家？”

刘龙泉客气地：“过奖！兄弟在西南联大师承戏剧大师洪深先生，学了几年戏剧，还不敢称什么‘家’！”

吴佑山大大咧咧地：“咱们绥远出来的大才子，还这么忸忸怩怩的！等咱们兄弟干出点名堂，就靠你树碑立传了，编出戏儿唱唱，也好——”他拿腔拿调地摹仿京剧黑头唱了一句拖腔：“威名远扬……”

绿荫环抱的一座洋楼，夜。

镜头推进一扇窗内，这是萧翰儒的新住宅。

灯下，萧翰儒指点着一本线装书教十岁的女儿学习古文，他的妻子在旁边的方桌上烫他的军服。

萧翰儒念着书上的字句：“曾子曰：吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？这意思就是说……”

妻子插嘴打断了他的话：“我看你交的那些朋友难说什么‘信’不‘信’的，那个吴阎王野得像个土匪！还有那个刘龙泉，我妹妹和他是同学，说这个人是个出名的右派，挺讨厌的！”

萧翰儒不高兴地：“右派不好，难道左派好？”

女儿学舌地插嘴说：“爸爸不是说，做人要中……中庸之道吗？”

萧翰儒哭笑不得地摸摸女儿的头：“孔孟那时候，没料到会出共产党啊！政治斗争，非左即右，没有中间道路可走的！”

窗外，传来急速驶过的警车尖厉的叫声。

大街上，警车呼啸而过。

在一条僻静的街道上，李含真步履匆匆，深一脚浅一脚地奔走着，远处隐约可闻的警车声使她不寒而栗。

一阵凌乱的脚步声由远及近，李含真本能地闪进街旁的胡同口。胡同极窄，只能容一个人通行，在两旁高高的砖墙之间，犹如黑洞洞的地窖。

突然，一个黑影奔进胡同，看到这里有人，“啊”的一声急忙转身往回走。

胡同口外，杂乱的脚步声、警笛声越来越近了。

黑暗里，李含真看出那是一个女学生模样的人。她来不及思索，一把拉住女学生：“别，那边出不去了！快穿胡同！”

女学生气喘吁吁地：“同学，谢谢你！”

李含真朝胡同深处推了她一把：“一直走，见口往左拐！”

脚步声、警笛声已近在咫尺。

李含真猛然从慌乱中惊醒，连忙走出胡同，迎着追捕者走去，“咔咔”响着的几双皮鞋已经逼到她的面前。

手电筒的白光照在李含真的脸上。她并不回避地就此站住。

“他妈的，是你？”一个熟悉的声音。

李含真借着手电筒的余光，认出为首的警官是萧翰章。

李含真怒火中烧。愤怒使她的心情平静了：“警官先生，你还认识我这个三轮车夫的女儿啊？”

萧翰章气喘吁吁地：“这么晚了，你出来干什么？”

李含真若无其事地：“我教家馆，每天都从这儿走。今天给小姐教了两天的课，只好晚点儿回家呗！”

萧翰章：“少废话，有身份证吗？”

“有，有！”李含真慢条斯理地左翻右翻，最后才把捏在手里的身份证亮出来，“在这儿呢！”

“哼！”萧翰章愤愤地一挥手，招呼警察继续往前追。跑了两步，在接近胡同的地方又转身问李含真，“喂，看见有人跑过去吗？”

李含真转过身，说：“是个女学生吗？顺大街往东跑了！”

追捕的脚步声消失在黑暗中。

李含真感到一种从未有过的轻松，她竟然独自笑出声来。

突然，一双手抱住了她的双肩，压低了的声音叫着：“含真！”

李含真打一个冷战，蓦然抬头：“潘群，是你？”

路灯下，可以看出潘群的脸上渗出点点汗珠。潘群气喘吁吁地：“含真，快回家吧！警察局在搜捕共产党！”

李含真关切地：“你快躲一躲！”

“我？”潘群似乎没有想到要躲，“我不要紧的，哦，我有记者的采访证！”

两人挽着手，走在沉寂幽暗的小巷里。

李含真小声地：“不要瞒我，你是——共产党吗？”

潘群凑在她的耳边说：“我的回答叫你失望：我不是。可是，唉，我多么希望能说一声‘是’啊！几年来，我在苦闷中挣扎，在黑暗中徘徊。我知道，北平的地下有共产党的组织，可到哪里去找啊！”

李含真把头贴在潘群的肩膀上：“我不失望。我相信，这是你心里的话。听到它，我满足了。我们一起找党吧，刚才警察追捕的那个女学生说不定就是，我不知哪里来的勇气，掩护了她。我今天真高兴！”

潘群站住脚，急切地问：“你怎么让她跑了？没问问她住在什么地方？”

李含真嗔怪地：“傻瓜，警察正在追她呢！”

“噢，我真傻！”潘群笑了，拍着自己的脑袋，“不要紧，我们迟早总会找到她的！”

李含真情不自禁地偎依着潘群：“我终于又有了希望，有了精神寄托，我真幸福！”

曲平家。

明亮的夏日的阳光透过白纱窗帘，照着李含真乌黑的秀发，照着她青春焕发的脸庞。

画外，传来楼前树阴中隐约的蝉鸣声。

李含真轻柔地讲着：“……‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君？’高适的这两句诗，鼓励他的朋友在坎坷的道路上前进，总会找到知己，得到友谊的，明白了吗？”

镜头随着她的讲解拉开，她坐在曲平的床前讲课。

曲平全神贯注地听完她的话，回答说：“明白了，老师。”

李含真合上《国文课本》：“好，今天的课就上到这儿。”

曲平仰脸望着李含真：“老师，你今天精神特别好，讲得也特别清楚，是不是也找到‘知己’了？”

李含真微笑着说：“那就是林老师和你呀！”

曲平猜测地：“不止，好像还有一位……先生？”

李含真掩饰地：“你懂什么？”

曲平固执地：“怎么不懂？我从这本书里找到了你的影子。”曲平说着，从枕头底下抽出一本书。

书的特写：《家》，巴金著。

“喚，是这本书！”李含真拿起《家》，放在膝头上，手掌轻轻抚摸着封面。

曲平：“老师看过吗？”

李含真木然地：“看过，早就看过……”

镜头缓缓推成李含真的面部特写。两汪秋水般的眼睛中荡起心灵深处的涟漪，不知是怀恋，还是忧伤？

叠印：同样的这部《家》，拿在萧剑手里，他愤然把书摔在西厢房的书桌上：“这个家，我早就待够了！”

叠印：《家》拿在李含真的手里。她斜倚在琼华岛的假山石上：“这本书，你白看了？”

叠印：隆隆的列车，风驰电掣，呼啸而过。

叠印：李含真颓然跌伏在家中小小的书桌上，手中的《家》“啪”地滑落在地下……

叠印消失了。李含真的双眼中滚下两串泪珠，落在那本《家》上。

曲平不解地：“老师，这本书不好吗？”

李含真抹去脸上的泪水，缓缓地说：“这是一本……充满痛苦的书，让人伤心的书。我不愿意再看到它了，从心底把它忘却！”

北海公园。

接天莲叶，映日荷花。

湖岸上，萧剑独自漫步。这条碎石铺成的小路，是他十分熟悉的，他认识这里的每一棵树，每一块山石，每一处拐弯。这，从他那不需辨别而本能地迈动的脚步，从他那随手在沿路的树木、山石上抚摸的动作，可以看得出来。

然而，今天，他并不是借旧地重游排遣愁怀，也不是在紧张的工作间隙寻求片刻宁静的休息。逍遥闲散只是一种外表，在墨绿色的军帽檐下边，一双眼睛随时在警惕地巡视着四周。

他抬起左腕，看了一眼手表。

在他身后，远远地走来一个身穿西装的中年人，那是李大夫，领着他已三岁的儿子，像是随便游玩。

萧剑停下脚步，坐在一块太湖石上等待，摘下头上的军帽。

太湖石背后，突然传来了脚步声。萧剑立即又站了起来。戴上军帽。

潘群出现在他的面前。

萧剑不容许自己有丝毫的惊奇和犹豫，立即像见到好友一样地露出了笑容，大声说：“噢，潘兄！”

湖岸上，李大夫若无其事地领着孩子拐入一条岔道。

潘群向萧剑伸出了手：“萧副官，想不到在这里碰到你！”

萧剑握着他的手说：“随便走走，呼吸呼吸新鲜空气，这里二氧化碳少一些。潘兄，你也是……”

在潘群的身后，太湖石旁，露出一个女青年的背影。

潘群向旁边伸着手说：“来，我介绍一下，这是我的未婚妻李含真！”

李含真转过脸来，镜头急推成她的面部特写。她的脸色霎时变得苍内，大大的眼睛充满了极度的惊疑，嘴唇颤抖着：“你……”

潘群介绍说：“这位是我的朋友萧剑——萧副官！”

李含真麻木了！她喃喃地：“萧剑……”

急推：萧剑的脸。极力控制着的脸上毫无表情，内心却在翻腾着狂涛巨澜。

镜头摇下：紧扣风纪扣的领口，笔挺的军服，雪白的手套，垂直的裤线，黑亮的皮鞋。

镜头摇上：黑亮的皮鞋，垂直的裤线，雪白的手套，笔挺的军服，紧扣风纪扣的领口，毫无表情的脸，大檐军帽上“青天白日”的帽徽。

叠化：身穿学生服、和蔼可亲的萧剑。

叠化：身穿军官服、毫无表情的萧剑。

片刻的沉默之后，萧剑的脸上终于露出分寸仅限于礼貌程度的笑容。他微微点了点头：“李小姐！”

潘群看看这个，再看看那个，不解地：“你们……认识？”急推：李含真的脸，她的眼睛。

闪回：萧剑激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新，可以自由呼吸的地方去！”

闪回迅速消失，李含真的嘴唇在颤动：“认识，岂止是认识……”

急推：萧剑的脸，他的眼睛。

闪回：李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”

闪回迅速消失，萧剑的脸上仍然是毫无表情。

变形的缓慢幻觉镜头：

李含真深情地扑向萧剑，急切地追问他：“剑，你为什么丢下我，为什么丢下我？为什么？”声音变成震颤的残响。

萧剑百感交集地抚着李含真的肩头：“含真，你听我说，我有好多好多话要对你说！”声音变成震颤的残响。

幻觉消失，画面恢复到残酷的现实，潘群站在两人的中间，往日的情侣已经隔开了一条无法逾越的鸿沟。

特写：潘群的脸。像所有在热恋中的人一样，对第三者的出现的异常敏感。他观察着萧剑，重复着李含真的话：“岂止是认识……”

特写：萧剑的脸。

画外，他的内心独白：“含真，原谅我。我有铁的纪律，什么也不能告诉你。何况，你已经有了未婚夫！”

理智使萧剑清醒地驱散了突然袭来的感情纷扰，平息了胸中的滚滚波涛。他只是淡淡地笑了笑：“中学的时候，我和李小姐曾经是同学。啊，多年的往事，几乎全忘了。”

李含真痛苦地垂下眼睑：“你好健忘啊！”

萧剑礼貌地点点头：“潘兄，李小姐，祝你们幸福！失陪了。”

萧剑转身走了。

李含真突然感到极度的疲乏，颓然坐到太湖石上。

潘群扶着她的肩膀，关切地问：“含真，你不舒服吗？”

李含真望着萧剑走去的方向，无力地自语：“想不到，他变成这样了！”

湖岸上，萧剑的背影。好像不曾发生过任何事情一样，他的步履仍然和往常一样潇洒，从容。


三


镜头从空中俯瞰深秋的北平，黄瓦红墙的紫禁城的宫苑、棋盘似的民房、西山的红叶，都被朔风夹带的泥沙蒙上一层灰蒙蒙的尘雾。

一架“中美号”总统专机，冒着恶劣天气在阴云中穿行，马达发出沉闷的“隆隆”声。

旁白：“一九四八年十月，三大战役已经在辽沈战场揭开了帷幕，即将全面崩溃的国民党反动派惶惶不安，一片混乱，蒋介石亲自飞到北平，在后圆恩寺行邸召见华北‘剿总’司令傅作义和其他军政要员，为了刺激已经离散的军心，紧急策划了一个反革命军事行动……”

后圆恩寺胡同口，警戒森严。

一排吉普车、小卧车停在警戒线外。孙浩的吉普车旁，萧剑默默地等在那里，来回踱步。枯黄的落叶在他脚下飘过。

夜幕降临，萧剑看了一眼手表。

总统“行邸”门口。军政要员们相次走出，一个个脸色阴沉，默默不语。

孙浩走到自己的车前。萧剑打开车门，请他上车，然后自己坐到司机座旁，回头问：“司令，回司令部吗？”

孙浩一挥手：“回家！”

孙浩家，书房。

孙浩脸色阴沉地走进来。

潘鹭问他：“训话的时间这么长，老头子精神蛮好吧？”

孙浩：“好个屁！总统口头上说‘戡乱必胜，第三次大战必然爆发，美苏必战，苏俄必败，美国必胜，美国胜利就是我们的胜利’实际上他心里也是惶惶然。锦州被围，东北告急，他还不是来搬救兵的？！”

潘鹭嘴里含着雪茄问：“让傅作义去增援？”

孙浩愤愤地：“不光是增援，还让他当总指挥哩！傅作义老谋深算，他看出了总统的这步棋：如果援锦成功，可解东北危局，若失利，可乘机将嫡系部队拉走。要动真格的了，傅作义阳奉阴违，见死不救，推说此事系国家前途大计，自己资浅能鲜，不堪重任，只有委座德高望重，以统帅地位亲自指挥才能奏效。”

潘鹭细长的眉毛挑了起来：“这个家伙，连老头子的命令都敢不听！”

孙浩叹了口气，说：“危难之际，总统也拿他没办法，讨价还价的结果，只好让自己的嫡系从海路援锦，从葫芦岛登陆。不过，总统向傅作义提了一个交换条件，要他必须执行……”

潘鹭：“什么条件？”

孙浩关上房门，压低了声音说：“这可是绝对机密……”

萧翰儒的住宅，客厅。

吴佑山手端着茶碗，盯着萧翰儒问：“是傅总司令的意思吗？”

萧翰儒轻轻地摇了摇手：“不，是总统的决策。傅总司令既然不愿让家乡弟子出关援锦，总统才将他这一军，不能不执行了。傅总司令让你亲自出马，是经过深思熟虑的，你今年五月间在河间袭击共军，不是尝了点甜头吗？”

吴佑山跃跃欲试地：“好！蒋校长还算没忘记我这个黄埔学生！那就干出个样子给他瞧瞧！——不过，总不能让我一个骑兵旅铤而走险吧？还有谁？”

萧翰儒微笑着说：“当然！中央军不去，傅总司令也不答应。还有丁占峰的九十四军、陆春元的骑四师，和你一起走，外加雷成的爆破大队……”

萧翰儒的妻子走进客厅：“三弟来了！”

萧翰儒立即收住了话题。

萧剑走进来，叫了声“大哥！”，又朝吴佑山打个招呼：“吴旅长！”

萧翰儒并不离坐，只朝萧剑看了一眼：“三弟，有事吗？”

萧剑在他身旁坐下，好像情绪很不安定地说：“大哥，听说总统的意思要把福建作为后方基地，让华北‘剿总’的官员把家属送福州？我不放心母亲和大嫂，所以……”

吴佑山满不在乎地笑着说：“风吹草动，老弟就吓坏了！那只是一句空话，咱们察绥军宁可回老家，也决不远走东南。老弟，看我的好戏吧！”

萧剑：“好戏？”

萧翰儒伸手按了按吴佑山的胳膊，严肃地朝萧剑说：“三弟，安心自己的职守，不要过问自己不该知道的军机要事！”

“对！”吴佑山也正色说，“军令如山，上不传父母，下不传妻子！”

萧剑站起身来，装作并无兴趣地说：“哦，只要母亲和大嫂不用转移，我也就没事了。”

“东升平”浴池的一个单间。

李大夫和萧剑和衣坐在沙发上密谈。

萧剑：“敌九十二军二十一师从塘沽上船。这是一个美式机械化师，将从葫芦岛登陆增援锦州！”

李大夫：“情报可靠吗？”

萧剑：“绝对可靠！我奉命给他们解决了两万套棉军服。”

李大夫站起身来：“好。这两万套军服就是他们的‘寿衣’了，我马上电告首长！可是，吴佑山要唱的‘好戏’又是什么呢？要尽快査清！”

萧剑神情严肃地：“是！”

西直门火车站，夜。

一列蒙着帆布篷的货车由北面进站，放慢速度，蒸汽机车喘息着，吐着大团大团的白烟。

列车刚刚停稳，立即跳下来许多穿着“察绥军”棉军服的士兵，手提铁桶，跑上站台找水。

车站调度问他们：“这么多人提水干什么？锅炉加满就行了嘛！”

一名士兵一边接水一边说：“喝的！”“喝的？”

车站调度走过来，跳下站台，撩开一节车厢的帆布。

特写：车厢里密密麻麻地站满了军马。

车站调度放下布篷，走回月台上。

水泥廊柱旁边，萧剑在若无其事地抽烟。

车站调度走到他的身边，轻声说：“饮马的！车上全是马，往南开的。”

第五补给司令部，孙浩办公室里。

孙浩把一份文件放在桌上，对萧剑说：“此事尽快办妥，火速运往涿州！”

萧剑把文件装进皮包：“是！”

故宫太庙。

夕阳染红了满天的愁云，一群寒鸦在“嘎嘎”地盘旋。

镜头摇下，枝杈嵯哦、巨干扭曲的古柏树林，在宫苑的阴影中给人以阴森、肃杀之感。

柏树下，萧剑和李大夫边走边谈。

萧剑：“情况就是这样，敌人要在涿州进行一次军事演习。吴佑山的骑兵旅已经从绥远调来，开往涿州。”

李大夫思索着说：“偌大的北平，难道没有演习的场地吗？为什么要选在涿州呢？”

萧剑：“会不会是为西退绥远做准备呢？傅作义早就留有后路，守不住华北就西退绥远。”

李大夫：“不像。西退绥远何必把吴佑山的骑兵旅从大青山调来？这岂不是南辕北辙？而且，丁占峰的九十四军从南路与吴佑山会合，丁占峰是蒋的嫡系，决不会西撤。看来，是蒋、傅合谋，纠集这些乌合之众，一定另有企图！今年春天吴佑山骚扰解放区的罪行，决不许他们重演，要进一步摸清他们的底细，否则，稍有不慎，将会给革命事业造成损失！”

萧剑焦急地：“我再去找我大哥！”

李大夫冷静地：“不，不能引起他的疑心。我们的突破点，只能选在吴佑山身上。这个人，从黄埔系统来说，也算蒋的嫡系。可他又是傅的部下、同乡、亲信，脚踩两只船。在蒋、傅又勾结、又矛盾的今天，吴佑山就成了两个齿轮摩擦的接触点，摩擦，必然会撞出火星儿！”

萧剑：“明白了。你的意思是……”

李大夫果断地：“不入虎穴，焉得虎子！下一步，我们要……”

城工部，电报室。

收报员头戴耳机，正在全神贯注地接收电报。

部长办公室。

译电员手持电文走进门：“报告，北平来电！”

部长接过电文，逐字审看。

画外，李大夫的声音：“敌九十四军、骑四师、骑十二旅及爆破大队开往涿州一带，估计将有重大军事行动。”

部长凝神思索片刻，说：“立即电告中央，建议作好迎敌部署，并回电北平：‘密切注视涿州！’”

孙浩家，客厅。

孙浩的面部特写。

他不解地问：“涿州？你去涿州干什么？”

镜头拉开，他在和潘群说话。

潘群满不在乎地：“采访啊！”

孙浩：“你在哪儿采访不行，非去那个是非之地？”

潘群：“对一个新闻记者来说，没有什么禁区。越是是非之地，越能写出好新闻哪！”

潘鹭怀里抱着一只波斯猫，悠闲地踱过来：“是啊，一个记者，一生中如果能写出那么一两条爆炸性的、引人注目的新闻，就算是幸运了。当长辈的，应该给他创造一个出人头地的机会！副官当不成，采访也不肯帮忙吗？”

孙浩迟疑地：“这……”

潘鹭的口气突然强硬起来：“这是我让他去的，我们的事，你少管！只需要你写一封介绍信，请他们给予关照！”

“好吧。”孙浩无可奈何地转脸朝门外喊，“萧副官！”

潘鹭命令式地：“不，要你的亲笔信！”

大街上，树木凋零，深秋的朔风刮得尘土飞扬。一辆三轮车在快速行驶。潘群坐在车上，急切地催促车夫：“快一点，我要赶火车呢！”

马路旁的人行道上，突然传来一个熟悉的声音：“潘群！”

潘群不耐烦地回过头来，叫他的人是李含真。

潘群急忙对车夫说：“停一停！”

三轮车往人行道边一靠，停下了。李含真走到三轮车边，埋怨地问：“你不是发誓不坐三轮车了吗？言而无信！”

潘群尴尬地下了车，解释说：“我要赶火车，怕来不及了！”

李含真吃惊地：“赶火车？你……你上哪儿去？”

潘群犹豫了一下，含糊其辞地说：“临时有个采访任务。”

李含真仍然不放心地：“你怎么事先不跟我说一声？到底去哪儿啊？”

“这……”潘群为难地支吾着，转脸对车夫说了声，“我就这儿下车了！”

他付了车钱，三轮车走了。

画外，传来火车的汽笛声。

潘群看了看手表，无可奈何地对李含真说：“只好赶下趟车了。你送送我，咱们边走边谈吧。”

西直门火车站，候车室。

李含真依恋地望着即将上车的潘群，说：“这出远门儿的差事，干吗非让你去？你们那个善于钻营的采访部主任不会自己去？”潘群望着剪票口，心不在焉地说：“刘主任不在。”

画外，传来火车的汽笛声。

李含真有些恐惧地：“我真怕听火车的声音，好像它象征着离别——生离死别。我真怕你离开我，一去不回了！”

潘群关心地说：“尽说傻话，哪能呢？我几天就回来。”

李含真一往情深地抓住他的手：“我等着你。你回来，再也别出远门儿了，好吗？我们永远在一起，永远不分开。”

潘群爱抚地拂拂她的头发：“这一天就会到来的，含真，我永远爱你！等我回来，咱们就准备结婚吧！”

列车长鸣，缓缓地开动了。

车窗里，潘群向李含真挥手告别。

月台上，李含真随着开动的列车往前奔跑：“早点回来！”

火车的车轮越转越快，巨大的隆隆声淹没了她的声音，她掩住耳朵，茫然地停住了脚步，呆立在月台上。

涿县。吴佑山住处——临时由民房改建的骑兵旅旅部。

潘群随着一名军官来到门口。军官立正、敬礼：“报告旅座，北平客人求见！”

吴佑山一皱眉头：“北平的客人？”

潘群走进室内，吴佑山坐在太师椅上，不大高兴地：“你是……干什么的？”

坐在他身边的刘龙泉一眼看到潘群，微露惊奇之色，马上站起来主动向吴佑山说：“我来介绍一下，这位是我的同事，敝报年轻有为的记者潘群先生！”

潘群矜持地看了看刘龙泉：“刘主任，想不到您捷足先登了？”

吴佑山有些奇怪地：“你们是不约而同？”

潘群从皮包里掏出一封信，双手递给吴佑山：“吴旅长请过目。”

吴佑山抽出信纸，展开匆匆看过：“噢。孙司令的信！”随即笑着和潘群握手，“欢迎，欢迎！记者来采访，多多益善嘛！”雷成从内室走出，吴佑山介绍说：“这是爆破大王——雷队长，来，认识一下，这位潘老弟，是孙司令的内侄，和刘兄一样，都是来给咱们当这个——吹鼓手的！”

军号长鸣。

练兵场上，骑兵旅人马排列就绪，经过严格挑选、严格训练的战马一字排开，剽悍威武。黑马、白马、红马各成方队。脚穿高筒马靴、手持战刀的骑兵骑在马上，虎视眈眈。

指挥台上，吴佑山居中危坐，旁边是雷成和刘龙泉、潘群。

演习指挥官策马来到台前，敬礼：“报告旅座，各团集合完毕！”

吴佑山威风凛凛地：“演习开始！”交替出现的镜头：

白马团骑兵纵马驰骋，表演马上射击；

黑马团骑兵表演“镫里藏身”，一群黑马飞驰而过，骑兵一律仰身紧贴在马腹之下；

吴佑山耀武扬威，向身边的客人指指点点，滔滔不绝；

红马团跨越障碍，腾空而起；

黑、白对垒的两个方队厮杀混战，刀光剑影；

刘龙泉、潘群各持军事望远镜观看。刘龙泉时时回头对吴佑山赞叹：“吴旅长的马上功夫，果然名不虚传！”

吴佑山志得意满，开怀大笑。

一片喧闹的笑声。

涿县城郊，吴佑山、雷成、刘龙泉、潘群各骑一匹战马，沿着大运河的堤岸漫步。

吴佑山以主人翁的姿态问：“二位涿州此行，观感如何？”

刘龙泉赞叹道：“大开眼界！一场演习，真刀真枪，虽是袖手旁观，也犹如亲临战场，仿佛有投笔从戎之感！日后，我若能有幸创作一部剧本，当从这涿州下笔！”

潘群伫马河堤，望着滚滚流向东南的河水：“小时候，只是在书本上读到隋炀帝开凿的大运河，北起涿郡，南达余杭郡，今天有幸看到它的源头！”

雷成挥着手中的马鞭指着涿州古城说：“涿州是历史名城啊，民国十六年，傅作义将军率西北三十五军固守涿州，东北军几十万人团团围攻，几个月都没有打下来，傅将军在此一举成为名将！”

“啊，啊，”刘龙泉回头看着吴佑山说，“如今历史重演，要看吴旅长固守涿州了！”

吴佑山哈哈大笑：“你们文人只会纸上谈兵！今非昔比，我吴佑山此番不是守，而是攻！”

“而是……攻？”刘龙泉重复着这句话，拍拍自己的脑门，“军事上我真是外行，不只是纸上谈兵，简直是班门弄斧！”

旅部。

镜头从宴会桌上拉开，吴佑山、雷成、刘龙泉、潘群在一起宴饮。

刘龙泉和潘群邻座，杯盏之间，刘龙泉问潘群：“老弟一向嘲笑我手伸得长、脚跑得快，不想今日却殊途同归。你不是历来只写写天桥即景、街头随笔，而对军事新闻不大感兴趣吗？”

潘群淡淡一笑：“岂不闻‘非不能也，是不为也’？正因为有人误认为我只能采写下九流的新闻，所以才另辟蹊径，免得一辈子也难得重用！”

雷成笑呵呵地：“哎，新闻也可以竞争嘛！二位同写一个题目，八仙过海，各显神通吧！”

潘群还是淡淡一笑：“哪里！兄弟只是给刘主任做做助手！”

刘龙泉举杯向吴佑山和雷成：“惊人之笔要看这两位将军的！”

吴佑山已经喝得半醉，麻脸涨得通红，把杯子髙高举起：“好，借老弟的吉言，吴某人定要马到成功！”

四个人的杯子撞在一起，同声说：“干！”宴会的热烈气氛达到了高潮。

旅部的院子里，阴冷暗淡，只有那辆发电卡车的“突突”声和马匹咀嚼草料的“沙沙”声。

前院，马厩里，一个穿着臃肿的棉衣的马夫在哆哆嗦嗦地给马匹添草、拌料，嘴里含含糊糊地念叨着：“吃吧，吃吧，今儿吃饱，明儿还还不知道往哪儿开呢！”

旅部宴会厅里。

餐桌上的残席已经撤去，铺上了一幅巨大的军事地图。

醉醺醺的吴佑山站在桌前，瞪着血红的眼珠，挥手指着地图：“东北他妈的要玩儿完！范汉杰全军覆没，郑洞国投降了共军，这两个熊蛋包！在这么个倒霉的节骨眼儿上，我佩服蒋校长和傅总司令的足智多谋！请看，现在共军主力，林、罗在关外，刘、邓在河南，我们给他来一个出其不意，攻其不备，飞兵奇袭他们的大——本——营！”

吴佑山的拳头猛地砸在地图上。

镜头急推成特写：地图上标着“石家庄”。

吴佑山拳头伸开，一个指头顺着石家庄往西面一指：“旁边就是共产党中央的所在地——西柏坡！”

吴佑山的面部特写：他脸色涨红，眼露凶光，咬牙切齿：“毛泽东、朱德、周恩来万万想不到我们这一着，我要把他们的根据地化为齑粉，一战扭转局面，为党国建立奇功，报效蒋校长、傅总司令的知遇之恩！”

刘龙泉把目光从地图上移开，猛吸了一口香烟：“对，是这样！”

雷成笑着问他：“怎么样？这篇奇文的开头就落笔不凡吧？”

刘龙泉点点头：“有这样一个开头，起、承、转、合，就好作了！”

吴佑山腆着胀鼓鼓的肚子坐下来，朝坐在对面的潘群说：“你怎么徐庶进曹营——一言不发啊！”

“噢，噢，”潘群停止了脑际的思索，说，“我不懂军事，说不上什么。常言说‘知己知彼，百战不殆’，难道共产党方面真如吴旅长所说的那样毫无戒备吗？他们如果事先得到了情报，岂不……”潘群摊开两手，微微一笑。

吴佑山不悦地：“咳，你怎么长他人志气！”

雷成胸有成竹地立起身来，慢声细气地说：“二位请放心，此次的军事行动是绝对秘密的，共党绝不能得到一丝风声。说句笑话：即使在座的哪位是共党的密探，也已来不及将情报送走了，因为，从今日起到战斗结束之前，咱们谁也不能回北平，这并非对二位不信任，而是为了杜绝共党的情报来源！军事需要，请不必多虑！”

“哈哈哈！”刘龙泉和潘群两人相视而笑。

刘龙泉：“潘老弟，但愿我们两人谁都不是共产党！”

潘群：“见笑，见笑！我们就舍命陪君子吧！”

吴佑山一拍胸脯：“二位的人身安全，我负完全责任！”

北平，李大夫的家里。

李大夫焦急地对他的妻子林淑娴说：“集结涿州，已经三天了。怎么一点消息不得呢？”

林淑娴思索着说：“情况瞬息万变，难以预料。恐怕他遇到了什么困难吧？现在只有让老马发挥作用了！”

李大夫摇摇头：“不行，老马没有这个能力，不可能搞到核心机密。不过，倒是可以经他的手……你赶快通知萧剑来见我！”

卖烟的小摊子前。

林淑娴递过钞票：“买一盒‘飞马’烟！”她压低了声音，“要快！”

第五补给区司令部门外对过的胡同口，卖烟的小贩吆喝着：“烟卷儿！‘哈德门’的！大‘飞马’的！”

萧剑走到摊前：“要‘飞马’的！”

小贩递过去一盒烟：“有，给您！”

僻静的小巷里。

李大夫推着自行车，车把上挂着出诊包，和萧剑边走边谈，像是在出诊回来的路上偶然碰到熟人随便闲聊。

萧剑：“情况怎么样？”

李大夫：“情况不明。你必须立即到涿州走一趟，有困难吗？”

萧剑想了想说：“想办法！我可以在工作上找个借口。”

李大夫小声叮嘱道：“要小心谨慎，见机行事。到了涿州，尽量不惊动吴佑山，也不要去见不该见的人，首先去找旅部的马夫，矮矮的个子，绥远口音，说话有点口吃。对上暗号之后，把这个交给他。”李大夫从贴胸的内衣口袋里掏出一个绣花烟荷包，“信在这里边。暗号是：‘马不吃夜草不肥，人不得外财不富。抽烟吗？不，我抽叶子烟。’记住了？”

萧剑接过烟荷包，揣在内衣口袋里，说：“记住了。”

李大夫神情严肃地：“不管遇到多大的困难，你必须在接到老马的回信后才能离开涿州，回到北平之后立即来见我！”

萧剑果决地：“您放心吧！”

第五补给区司令部。

前院，靠操场南面是一排车库和运输连宿舍的平房。

宿舍里，运输连长和几个司机打着地摊在赌钱，掀开草帘子的床板上还零乱地摆着盛在油纸里的熟肉、包子和一瓶喝了大半的二锅头。安着烟筒的花盆炉子上坐着一只砂锅，不知里边炖着什么，“咕嘟咕嘟”地冒着蒸汽。

这里正在赌得热火朝天，突然，门“砰”一声被踢开了，紧接着，一只穿着高筒皮靴的脚踩在他们的牌局上。

“他妈的，开什么玩笑！”运输连长急红了眼，破口大骂。

镜头顺着那只脚摇上去，叉腰站在这里的是萧剑。

镜头摇摄这一群赌徒，一个个都傻了眼。

运输连长连忙站起来，不知深浅地：“萧副官，您这是哪来的火啊？”

萧剑威严地：“涿州的军粮、马料、军饷都运齐了吗？”

运输连长听到这里，放下心来，讪笑着说：“我当是什么事儿呢！这事儿呀，差不离儿了！”

萧剑厉声说：“什么叫‘差不离了’？说具体点！”

运输连长立正报告：“报告萧副官，只差明儿一趟了！”

“混蛋！”萧剑“啪”地抽了他一个耳光，揪着脖领子把运输连长拉到院子里。

萧剑大声怒吼：“你不懂得‘兵马未到，粮草先行’？吴旅长和弟兄们在挨饿受冻，你们倒在这儿又吃又赌，你还有良心吗？你待得下去吗？”

几个司机都吓破了胆，纷纷围上来解劝，操场里，一些与此毫无关系的官兵也凑过来看热闹。

孙浩从办公楼前的台阶上走下来，坐上他的吉普车，对司机说了声：“去‘剿总’！”

吉普车经过前院，那一群人正在吵吵嚷嚷。

“停一下！”孙浩朝司机说了声，推开车门，恼火地吼道：“什么事？”

人群“哗”地闪开了一道缝，萧剑揪着运输连长来到吉普车前。

萧剑：“司令，这个家伙消极怠工，深州的粮草至今没有运齐，他倒带头吃喝赌钱！”

运输连长一副可怜相，求饶地望着孙浩：“司令，我该死！刚才我跟萧副官保证了，明儿一早就走！”

萧剑咄咄逼人地：“大白天运军需，你是想暴露给共军吗？”

“嗯！”孙浩的眉头皱了起来，“萧副官考虑得对，你们今晚连夜出发吧！”

孙浩拉上车门，朝司机挥挥手，车子重新起动。

萧剑抢上一步，说：“司令，这种酒囊饭袋，半路上要是……”

孙浩从车窗里探出脑袋说：“那你就辛苦一趟吧，亲自押车去！”

夜，从北平开往涿县的公路上，一长串载重卡车鱼贯而行，卡车的最后，尾随着一辆吉普。吉普车里，并排坐着萧剑和那个倒霉的运输连长。

萧剑从军服口袋里掏出精致的烟盒，掀开盒盖，递到运输连长面前：“嗯，抽一支！”

运输连长受宠若惊地“哎，哎！”连声答应着，捏出一支香烟，从口袋里摸出火柴，先给萧剑点上，却忘了给自己点。

萧剑觉得好笑，提醒了他一下，运输连长又划了一根火柴，点上烟，讪笑着说：“萧副官，我……我都给吓傻了！”

萧剑吸了一口烟，温和地说：“老弟，我是为你着想啊，要不然，万一误了事，你可要吃不了兜着走！”

运输连长感激地：“那是，那是，多谢萧副官栽培！”

涿县，黎明时分。

军需卡车停在旅部的大门外，卸车的士兵忙个不停。

运输连长领着萧剑走进前院的一间房子：“萧副官，我们上次来就住这儿。您先歇着，我到后院找他们头儿去，得给您安排个好地儿！”

萧剑：“不用了，和弟兄们住在一块儿，同甘共苦嘛！”

运输连长歉意地：“那敢情好，就是太委屈您了。您先躺下睡会儿，我去看看车卸完没有。”

运输连长走了，萧剑随即走出房门，在院子里好像很随便地踱步。从发电车引出来的临时线路上吊着一个个大灯泡，照得一片通明。这是一座两层院子的旧式宅院，前院是车库、伙房、马厩，住着下级服务人员，后院才是真正的旅部，二层院的垂花门前还有一道岗哨，出入人员都要检查证件。

萧剑不打算去惊动岗哨，从垂花门外又折身回来，顺着伙房边走边看。

一个伙夫模样的人和他打了个照面，看了看他的装束，问道：“长官，要用夜餐吗？”

萧剑答非所问：“你们夜间也不休息吗？”

“唉！”伙夫撩起围裙擦了擦手，“旅长哪天也得玩到后半夜，打牌打饿了，说不定什么时候要吃的。这不，又陪着两位记者喝酒了嘛！长官，您要不就也吃点什么吧？”

“不啦！”萧剑转过脸说，“我要找厕所！”

伙夫笑了：“我们是在哪儿都一样尿！您找厕所，上那边儿，马棚东边儿！”

马棚。

四匹高头大马挤在石槽边上，争夺最后一点草料。身材矮矮的马夫端着一筐切碎的干草走过来，倒在石槽里，咕嘟着：“抢、抢、抢什么？草来了！”

萧剑从厕所出来，从马夫身边走过，好像是无所谓地打个招呼：“马不吃夜草不肥啊！”

马夫一愣，缓缓地转过身来，默默地望了萧剑一眼，接下去说：“人不、不、不得外财不富！”

萧剑的目光一闪，停住了脚步，伸手从外衣兜里掏出精致的烟盒：“抽烟吗？”

马夫无动于衷地摇摇头：“不，我抽叶、叶子烟。”

萧剑的手伸进上衣里边，从贴身内衣口袋掏出绣花烟荷包。

特写：烟荷包托在萧剑的手上，马夫的手哆哆嗦嗦地按上去，两只手紧紧地握了起来。

特写：萧剑的脸。他激动地低声叫道：“老马同志！”

特写：老马的脸。布满皱纹的脸上，一双细小的眼睛闪着泪花。

老马低声问：“我的关系不在北平，为什么找我？”

萧剑：“情况紧急，不得不找你了。信在里边，你自己看吧！情报到手，立即交给我！”

马棚后边的小房里，老马趴在干草堆里，小心翼翼地打开绣花烟荷包，取出一张写满字的极小的纸头。

镜头急推成老马的一双眼睛的特写，细小的眼睛中闪烁着坚定的光芒。

小小的纸头迅速地在手中揉成一团，他塞进嘴里，有力地咀嚼着，吞咽着……

北平，华北“剿总”司令部作战室。

四米半宽、十二米长的作战室的墙上挂满了军事地图。

“砰”的一声响，左墙地图上的暗门狠狠地摔了一下，一串“咔咔”的脚步声往暗门里边去了，这扇暗门由于刚才摔动的惯性而摆动着，当它合在墙上的时候，门的表面则是地图的一部分。

镜头从摆动的暗门缓缓摇开，坐在作战室里的十几名高级军官一个个面面相觑，房间里弥漫着一种紧张气氛。

一名身穿“察绥军”服的少将军官打破了沉默，叹了口气说：“其实，傅总司令用不着跟我们发火，廖耀湘兵团在辽西被歼，是他的无能，丝毫也怪不着我们呀！”

另一名身穿“中央军”毛料呢军服的中将军官马上不满地冲他说：“唇亡齿寒，东北失守马上就要危及平津，你还幸灾乐祸！哼，要是傅总司令早点派兵援救东北呢？”

又一名身穿“察绥军”服的少将军官：“咳，各负其责嘛！我们不是另有奇袭石家庄和西柏坡的任务吗？”

坐在右侧的萧翰儒站起来说：“诸位，不要吵了！司令部乱成这样，叫下边的人怎么能齐心对敌呢？”

萧翰儒抓起桌上的电话：“接涿州，找吴旅长！”

涿县，骑兵旅旅部。

吴佑山对着话筒，信心十足地说：“翰儒兄，请转告傅总司令，我部演习完毕，士气高昂，整装待命，随时准备出发！”

北平，华北“剿总”司令部作战室。

萧翰儒瞥了一眼桌上翻到十月二十四日的日记，朝话筒说：“好，兵贵神速，傅总司令命令你们，务必于二十七日在保定与九十四军汇合，二十八日开始行动！”

涿县，骑兵旅旅部。

吴佑山神情激昂地：“是！”他放下电话，对身边的一名军官说，“我们要比他规定的时间提前一步！命令各团作好出发准备，休息待命，白天停止活动，今天晚上十二点钟出发！”

运输连临时宿舍。

萧剑躺在床上闭目养神，十几名司机百无聊赖，横躺竖卧。

运输连长嘀嘀咕咕地：“这大白天睡大觉，真他妈的活受罪！萧副官，咱们的公事昨个儿办完了，还耗在这儿干吗？”

萧剑斜睨了他一眼：“真是天生的贱骨头！放你们两天假还不舒舒服服地玩玩，赶回去干吗？”

运输连长一骨碌爬起来：“那，我们在这儿打牌也行吗？”

萧剑不耐烦地：“行，什么都行，打牌、赌博、抽白面儿、逛大街，随便！”

十几个兵痞就像囚犯得了赦令，挤眉弄眼地往外就跑。

“天黑以前都得给我回来！”萧剑指着运输连长的鼻子说，顺手从衣兜里掏出几张钞票，“拿去！”

“哎是！”运输连长给他敬了一个军礼，接过钱，带着司机们跑了。

萧剑站起身来，走到门边，焦急地望着一片沉寂的院落。

老马提着一桶水，从院子里走过去，连看也不看他。

画外，萧剑的内心独白：“两天了，为什么老马还没有眉目？是无法交给我？还是情报没有到他手里？再待下去，就容易引起敌人怀疑了。怎么办？”

他想了想，朝老马走过去，在挨近老马身边的时候，小声问：“抽烟吗？”

老马漠然地继续往前走，嘴里低声说：“叶子烟还没买着，夜里再抽吧！”

萧剑匆匆走过，往厕所方向去了。

旅部作战室。

吴佑山问雷成：“客人在干什么？”

雷成笑笑说：“睡大觉。实际上等于——关禁闭！”

吴佑山：“不放心？”

雷成：“不，不，对刘龙泉兄我是绝对放心，上个月……”闪回：北平，刘龙泉家。

雷成行色匆匆地对刘龙泉说：“济南形势吃紧，总统命令我去一趟！”

刘龙泉有些意外：“去干什么？”

雷成神秘地：“把济南飞机场炸了！”

刘龙泉：“好！炸了它，免得落入共军手中。你怎么去呢？”

雷成：“坐飞机去。”

刘龙泉：“炸完了怎么回来？”

雷成：“坐飞机回来呀！”

刘龙泉沉吟地：“飞机场都炸了，你怎么坐飞机回来？”

雷成一惊，恍然大悟：“嗯，这不等于同归于尽吗？他妈的，老子不去了！”

闪回结束。

雷成深有感触地对吴佑山说：“他一句话，救了我一条命啊，生死之交！”

吴佑山：“嗯。可那个姓潘的呢？”

雷成：“不摸底，得防着他点。”

刘龙泉、潘群的临时卧室里。

刘龙泉手里拿着一本《红楼梦》，躺在床上懒洋洋地翻着。

潘群神不守舍地：“刘主任，外边秋意正浓，咱们出去走走，如何？”

刘龙泉无精打采地：“吴旅长约法三章，咱们还是足不出户为好，何必出去乱跑，让人家不放心呢？”

潘群不以为然地：“咳，咱们坐旅部的车子，请主人陪同，总不至于跑到共党那边去吧？”

吴佑山一步跨进门里，笑呵呵地说：“笑话！来，来，我们还是以马代车，出去散散心。也许凯旋归来就不回涿州了呢，你的剧本不是从涿州下笔吗？有几处古迹一定要看一看！”

三个人徒步走出垂花门，萧剑从厕所方向走来，正好打个照面。

萧剑一愣，来不及躲闪，他索性主动走上前去打个招呼：“吴旅长，啊，还有潘兄，你们好啊？”

吴佑山亲热地：“萧老弟，你们认识？”

萧剑笑着看看潘群：“老朋友了。潘兄是来采访新闻的？”

潘群：“是啊。萧副官是……”

“咳，给吴旅长送给养啊！”萧剑随便地说，马上岔开话题，望望刘龙泉，问，“这位先生是……”

吴佑山笑着说：“大名鼎鼎的剧作家兼记者刘龙泉，还是令兄的朋友呢！”

萧剑和刘龙泉握握手，彼此客套地说了声：“久仰！”

吴佑山无心和萧剑多谈，婉转地结束了话题：“军旅之中，招待不周，多多原谅，回去问令堂大人安好！啊，天黑之前还得赶回去吗？”

萧剑平静地说：“百十里路，不成问题。不过，为保密起见，我们准备晚上回去，正好，车子也需要修一修。”

吴佑山：“那好，好！”萧剑和三人点点头：“失陪了。”吴佑山转身朝马棚方向大声喊：“老马头，备马！”

夜，旅部大院死一样寂静，只有发电车单调而枯燥的“突突”声响个不停。

运输连临时宿舍里，胡闹了一天的运输连长和司机们早已疲惫不堪，各自倒在床上，鼾声如雷。

萧剑独自坐在床头，抽着烟，心如火燎。烟头上的红光一闪一闪，照在他的瞳孔上，好像是点点火星。

他掐灭烟头，躺在床上，辗转反侧。

他忽地站起来，走到窗前，紧紧地咬着嘴唇。

画外，他的内心独白：“不能再等了，等到天亮，明天怎么交代？”

北平，孙浩家。

卧室里，孙浩正在睡梦中。

“啪！”灯亮了。穿戴整齐的潘鹭走进卧室，把孙浩推醒了。

孙浩睁开惺忪睡眼，没好气地：“又搞得这么晚？我就不懂得跳舞有什么趣味？也能上瘾？”

潘鹭鼻子里“嘛”了一声：“把我和那些花瓶太太、交际花同日而语，这是对我的侮辱！这个当口儿，锦州、长春，连连失守，沈阳危急，你当我还会去跳舞？”

孙浩：“那你干吗去了？”

潘鹭坐在镜台卸妆：“我的事，你少管！我倒是要问问你，你那个萧副官，一趟涿州，怎么竟然三天还没回来？”

孙浩翻了个身：“你懂个屁！秘密运输，昼伏夜出，急不得！”

李大夫家。

台灯下，李大夫坐在书桌前，看一本线装的医书。他的手在书页上抚动着，眼睛却并未看在书上，而是紧紧盯着案头的闹钟。

闹钟的特写：时针指着九点整。

林淑娴头上裹着大围巾推门走进来，带进来一股冷风。

李大夫猛然回过头来：“怎么样？”

林淑娴默默地解下围巾：“没有消息。”

涿县，旅部前院。

萧剑在宿舍里坐立不安，思考片刻之后，轻轻推开门，走到院子里。

他轻轻地踱着步，时而往东时而往西。

伙房里亮着灯，窗玻璃上被水蒸气蒙上一层雾。

门开了，走出来一个老头，就是萧剑曾经见过的那个伙夫。

萧剑和他打个招呼：“大师傅，您又忙着哪？”

伙夫：“今个儿比哪天都忙，吃完了，还得把带的做出来，不是说半夜就开拔吗？”

萧剑一惊：“开拔？”

伙夫：“怎么，您这当官儿的还不知道？”

“知道，知道，我是说时间还早呢！”萧剑敷衍着，抬腕看了看手表。

手表的特写：十点半。

手表的声音：“咔、咔、咔、咔……”

“您忙吧！”萧剑急忙转身往东走去。

特写：他急迫的步伐；

特写：他紧张的面孔。

画外，他的内心独白：“半夜就出发，只剩下一个多钟头了！可是，老马……”

手表的“咔咔”声越来越大。

他快步往马棚走去，主动去找老马。

马棚。

马匹不见了，只剩下空空的石槽和地上散乱的干草。

镜头急推成萧剑的面部特写：他的额角在寒冷的夜晚突然渗出了一层汗珠。

画外，他的内心独白：“糟了！老马哪儿去了？”

放大的手表声无情地“咔咔”响着，像是他狂乱的心跳。

他烦躁地走进马棚，发现马棚的后墙像车库大门一样敞开着。

旅部大门外的空场上。

四匹高头大马并排伫立，老马在慢条斯理地为它们梳鬓、理毛、备鞍。

一名军官在旁边催促他：“你他妈的快点！旅座还要骑马检阅部队呢，现在都……”他看了一眼手表，“都十一点了！”

北平，李大夫家。

李大夫霍地从书桌前站起来，右手握成拳头直握得骨节“喀喀”响。

林淑娴不安地：“我好像预感到……”

李大夫紧锁着眉头：“我不相信什么预感，一个医生，只有相信科学，‘共产党人是特殊材料制成的’，这是不可动摇的科学原理！”

书桌上的闹钟特写：十一点三十分。

涿县，旅部大门外的空场上。

老马慢吞吞地对军官说：“误、误不了、误不了！”他突然“哎呀”一声，扳着一匹白马的后蹄，“怎么，坏了一只掌？”

旁边的军官大发雷霆：“你怎么搞的？偏偏在这时候坏？”

老马慢声慢语地：“吴旅、旅长陪客人爬山，磕、磕坏的！”

旅部前院。

一阵紧张的脚步声，十几名旅部的后勤人员匆匆往外走。

其中一个声音说：“补给区的那十几个家伙还没走呢，叫他们一声吧？”

另一个声音：“管他呢，等他们睡醒，咱都快到保定了！”

他们走出大门，往东拐弯，萧剑急忙闪进马房，轻轻地走回宿舍方向。

一串马蹄声，老马突然进了大门，手里牵着那匹白马。

萧剑冲动地想一步跨过去。

老马的身后，紧跟着那个军官，一边走，一边骂：“老混蛋，十分钟以内，你必须钉好！”

萧剑闪进宿舍的门里，等老马走过来。

伙房那边传来乱糟糟的声音，有人问：“长官，在哪儿开饭？”

跟着老马的那个军官转身朝伙房走去：“操场，操场！今个儿吃什么？”

老马乘机敲敲萧剑的宿舍：“咳，帮个忙喽！”

萧剑随即闪出来，紧随他往马房走去。

白马的笼头吊在木桩上。老马把手伸进怀里，掏出那个绣花的烟荷包，飞快地递给萧剑。萧剑立即把荷包揣进内衣口袋，长长地舒了一口气：“老马同志，谢谢您！”

老马不动声色地：“快，弯起他的后腿！”

萧剑顺从地把白马的后腿弯起，老马操起小锤，熟练地敲打着，发出一阵清脆悦耳的“丁当”声。

“丁当”声停止了，老马说了声：“好了！”

紧张的军号声“嘀嘀嗒嗒”吹起来，响彻夜空。

老马牵着白马快步走去。

“再见了，同志！”萧剑动情地说。老马连头也不回地走了，也许是萧剑的声音太小，他没有听见，也许是他不习惯这种表达感情的方式。

紧急的军号声催促着萧剑，他急转身走进宿舍，打开电灯，兴奋地喊道：“快起来，咱们也该出发了！”

夜色沉沉。通往保定方向的公路上，吴佑山的骑兵旅和雷成的爆破大队在急行军，马蹄嘚嘚，车轮隆隆。

队伍最后，吴佑山和刘龙泉、潘群、雷成各骑一匹马，两两并辔而行。

吴佑山兴致勃勃地问刘龙泉：“刘作家，投笔从戎，有何感想？”

刘龙泉文绉绉地吟了两句《木兰诗》：“万里赴戎机，关山度若飞！”

潘群“哧”地笑了：“刘兄差矣，我们可不是女扮男装的花木兰啊！”

“噢？”刘龙泉扶扶金丝眼镜，“那么，就改一改：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

夜色朦胧。通往北平的公路上，十几辆大卡车，空车行驶，奔驰如飞。车队的前面，吉普车开路，遥遥领先。

萧剑递给身后的运输连长一支香烟：“你老家是……”

运输连长：“徐州。”

萧剑：“噢，那边正在打仗。你家里怎么样？”

运输连长懊丧地：“别提了，俺哥就是共军，正在那边打得欢呢！要是他们把徐州打下来，我连家都回不去了！”

萧剑安慰他说：“别难过，出外靠朋友嘛，以后有什么难处，找我！”

运输连长感激地：“管，管（管：徐州方言，意即‘好’、‘行’。）！”

萧剑转头对司机说：“再开快点！”

司机：“萧副官，已经是八十迈了！”

运输连长从背后捅了他一拳：“奶奶的，叫你快，你就快开，听萧副官的命令！”

黎明时分，北平的大街上。

卖烟的小贩瑟缩在街头，虽然周围很少行人，依然不懈地高声叫卖：“烟卷儿，哈德门的！”

一辆吉普车风驰电掣般地从这里开过。

萧剑叫住司机：“停一停，买盒烟大家解解乏，弟兄们都辛苦了！”

运输连长讨好地：“我来，我来！”

萧剑笑着推了他一把：“你才挣几个钱！我请客！”

一张早就准备好的、折起的钞票从萧剑手里送到小贩手里。

“‘哈德门’的买一条！”萧剑大声说完，压低声音说，“要快！”

李大夫家。

一张小纸条在手中匆匆展开。

镜头拉开，李大夫大吃一惊：“西柏坡！”

他急不可待地穿上外衣，对林淑娴说：“敌人要袭击党中央、毛主席所在地，十万火急，必须立即电告城工部！”

林淑娴急切地：“我马上去！”

李大夫：“来不及了，我亲自去！”

秘密电台。

厚布门帘里边，李大夫握着手枪，紧逼房门，担任警戒。

靠墙小柜上，女报务员头戴耳机、手按电键，在用规定的波长、呼号联系。

报务员转脸朝李大夫说：“通了！”

李大夫：“立即发电文！”

特写：女报务员的手紧张而娴熟地按动电键，奏出一串节奏鲜明的“嘀嘀”声，任何一位音乐家的手也不能和它比拟，不能像它这样牵动千万颗心、维系着国家和民族的命运。

城工部。

电报室里，译电员把电文递到等在旁边的部长手里。

特写：部长的脸。两道浓眉陡然竖起，目眦欲裂。他厉声命令：“立即向西柏坡发电，报告周副主席！”

北平，秘密电台。

李大夫像刚刚做完一个大手术，突然感到极度的疲倦，身体一晃，险些跌倒。

女报务员要来扶他，李大夫手扶着墙，对她说：“我不要紧的，你……坚守岗位！”

城工部，电报室。

部长神情激动地：“给北平回电，电文是：同志们，党中央感谢你们！战友们向你们致敬！”

部长默默地抬起右手，向着北平方向致了一个庄严的军礼。

日历的特写：十月二十七日。

镜头拉开，李大夫家，夜。

窗帘低垂，台灯幽暗。李大夫和林淑娴伏在书桌前，轻轻地扭动着收音机的旋钮。

一个激动人心的声音传出来，尽管音量压得极小，但仍听得清清楚楚：“新华广播电台，新华广播电台！”紧接着，开始曲响了，那是解放区军民极为熟悉的曲调：“雄鸡雄鸡高呀么高声叫……”

庄重、清新的广播员的声音：“新华社华北二十五日电：确悉，当解放军在华北和全国各战场连获巨大胜利之际，在北平的蒋匪介石和傅匪作义，妄想以突袭石家庄，破坏人民的生命财产……”

李大夫和林淑娴兴奋地交换了一下目光。

孙浩家。

新华社广播的声音在继续——潘鹭躺在床上，在收听床头柜上的收音机的播音：

“华北党政军各首长正在号召人民动员起来配合解放军，坚决彻底干净全部地歼灭敢于冒险的匪军。下面播送国民党区消息：苏北国民党疯狂抓丁激起人民反抗……”

潘鹭像弹簧似的从床上跳起来，“啪”地关上了收音机，愤愤地骂道：“妈的！这是怎么搞的？进攻还没开始，共产党已经广播了！”她双手叉腰站在房间正中的地毯上，弯着细长的脖子，两只又黑又亮的眼睛闪着狼一样的凶光，自言自语地说：“奇袭？还奇袭个屁！哼，让共产党收拾傅作义的骑兵旅吧，我们的九十四军犯不上去干这赔本的买卖！”

潘鹭快步走到电话机前，抓起话筒。命令式地：“接‘P.W’！喂，我是‘R.L’。立即给九十四军发电，让他们暂缓行动，先看吴佑山的。”

华北“剿总”司令部。

联络处处长办公室里，萧翰儒疲惫地闭目坐在皮转椅上，听桌上收音机里的新华社广播。

“新华社华北二十七日电：为了紧急动员一切力量配合人民解放军歼灭可能向石家庄一带进扰的蒋傅匪军。此间党政军各首长已向保石线及其两侧各县发出命令，限于三日内动员一切民兵及地方武装，准备好一切可用的武器，以利作战，尤其注重打骑兵的方法……”

电话铃声紧急地振响起来。萧翰儒突然惊起，关掉收音机，拿起电话筒：“总司令，我是翰儒。什么？吴旅长急电？前线怎么样？什么？什么？”

镜头急推成萧翰儒的面部特写，他又惊又怒地：“啊？！”


四


节奏紧急而庄严的音乐。

资料照片：毛主席和周副主席在西柏坡；

资料照片：周副主席在西柏坡指挥作战；

资料照片：周副主席在西柏坡居住和办公的地方；

资料照片：周副主席在一九四八年十月二十七日向毛主席汇报我军部署情况的三封信；

资料照片：新华社当时印发的新闻稿。

旁白：“周副主席接到北平地下党的紧急情报之后，立即亲自指挥这场保卫党中央、保卫毛主席的战斗，命令华北人民解放军所属三纵、七纵等部，以最快速度，日夜兼程，赶到保定——石家庄沿线布防，正面阻击敌人对石家庄、西柏坡的进犯。同时，周密部署保石沿线十余县的地方武装和民兵，作好一切准备，破坏敌人各交通要点，坚决、彻底、干净、全部歼灭敢于来犯之敌。新华社公开揭露、严正警告敌人：现在北平是这样的空虚，蒋介石整个北方战线只有几个月就要完蛋，却还在那里做石家庄的美梦，究竟还要不要北平……”

北平，华北“剿总”司令部。

萧翰儒愣愣地拿着电话话筒。

话筒里，传出吴佑山嘶哑的声音：“我们在正定遭到共军阻击！我们在正定遭到共军阻击！请丁军长、陆师长火速增援！喂，喂！”

萧翰儒擦着头上的冷汗，急忙对电话里说：“吴旅长，请坚守阵地！我们正在和丁军长、陆师长联络！”

萧翰儒刚刚挂上电话，报务员急急进来：“报告处长，骑四师陆春元来电：共军防守严密，请司令部考虑撤军！”

萧翰儒恼火地接过报务员手中的电稿：“什么？撤军？”

报务员又递上另一份电报：“九十四军丁占峰军长来电：因母亲病重，坚决要求辞职！”

萧翰儒抢过电稿，撕得粉碎，暴跳如雷：“他娘的！身为指挥官，见死不救，还要临阵辞职！我要请傅总司令到老头子那里去告他！”

报务员：“接宋夫人来电，他已经飞往上海了。”

“什么？弃军而去？不爱江山爱美人啊！完了！”萧翰儒一个冷战，好似从噩梦中醒来，颓然跌坐在椅上，“吴旅长，完了！”

奔跑的马蹄，马腿上，血迹斑斑。

镜头摇上，吴佑山伏在马背上，急急奔逃，他已脱去了旅长的装束，身上穿着马夫的油污的棉衣。

镜头拉开，溃不成军的吴佑山部队，三三两两，抢路飞窜，或人残马伤，或徒步踉跄，急急如丧家之犬，惶惶若漏网之鱼。

凌乱的马蹄声，凄厉的哀号声……

凌乱的马蹄声，凄厉的哀号声。

吴佑山的脸，血迹斑斑，两眼直勾勾地瞪着，如醉如痴，如疯如狂，反复地说着：“完了！”

镜头拉开，这是在北平养蜂夹道，吴佑山的办事处。他精神恍惚地倒在沙发上，右手还攥着一根马鞭，鞭子被枪弹打折，像武术用的“三节棍”似的晃荡着。

他的面前，站着神情沮丧的萧翰儒，他痛苦地紧锁眉头，嘴里却还在言不由衷地安慰吴佑山：“吴旅长，佑山兄，你清醒清醒！”

吴佑山突然跳起来：“我比任何时候都清醒！什么他妈的奇袭？风箱里的老鼠，两头受气！前边，共军迎头痛击，后边，见死不救！蒋校长，今天我算认识他了！不是他的嫡系，就借共军的手铲除！我吴佑山英雄一世，到头来丢盔卸甲，差点死在共军手里，真他妈的丢人！”

“不！”萧翰儒一拍桌子，“丢人的不是我们，你在前有强敌，后无救兵的生死关头，浴血奋战，是好样的！是我们华北‘剿总’的骄傲！我们照样举行记者招待会，为你庆功，宣传战果！”

“记者招待会”会场。

大会还没有开始，各报记者云集大厅，纷纷攘攘，交头接耳。主席台上，坐着萧翰儒和其他军政大员以及刘龙泉、潘群。中间摆着麦克风的讲台上空着吴佑山的位子。

台下，提问声：“时间早就过了，会究竟什么时候才开？”

台上，萧翰儒看着手表，焦急地：“吴旅长怎么还不来？”他向刘龙泉掉过头去，“龙泉兄，你先讲几句吧！”

刘龙泉走上讲台：“诸位雅静雅静！敝人受华北‘剿总’和北平外请记者联谊会之委托，主持今天为庆祝吴佑山将军进剿石家庄取得辉煌战果而举行的记者招待会……”

台下，“轰”地纷乱起来。

一名记者大声打断了他的话：“刘先生！据可靠消息，此次吴旅长的部队根本没有到达石家庄，在正定就被共军狙击。险些全军覆没，连吴旅长的马鞭都中了两弹，断为三截，请问，所谓‘辉煌战果’何在呢？”

刘龙泉尴尬地：“这……”

台下一片喊声：“请刘先生回答！”

刘龙泉回头看看萧翰儒。萧翰儒强自镇定地：“如实讲嘛！”

刘龙泉伸开两手，示意台下安静，然后说：“敝人此次随军采访，情况略知一二。我提请诸位不要责怪吴旅长，他所面临的这场战争，的确出乎预料，异乎寻常！”

台下喊声：“怎么异乎寻常？”

刘龙泉懊丧地：“唉，我们本来以为共军毫无防备，可以出奇制胜，谁知道，他们早就撤退得无影无踪，连沿途的村庄也杳无人迹，见不着一个老百姓。道路被破坏，桥梁被炸毁，水井被填平。弟兄渴得要死，连口水都找不到，战马在坑坑洼洼的路上无法行走。我们看到的，只有满墙的标语漫画，一到晚上，四面山头一起喊话，什么土地改革、辽沈大捷、优待俘虏……诸位，谁打过这样的仗？不要埋怨吴旅长，任何勇将陷入这种‘空城计’中，也会心惊肉跳，我们就在这样的情况下突然遭到共军阻击，‘口袋阵’要封口了，后果当然可以设想！潘群先生与我同行，也有目共睹嘛，啊？”他转脸看了看潘群。

潘群不以为然地：“这恰恰说明吴旅长治军无方，军心涣散，在共军的政治攻势下一筹莫展，犹豫观望，所以在正定刚刚和共军遭遇，立即兵败如山倒！”

萧翰儒按捺不住，气呼呼地朝潘群说：“潘先生！请不要忘记，此次行动的指挥官是丁军长，他的九十四军刚刚渡过新骆河便裹足不前，见死不救，致使吴旅长孤军无援，难以取胜……”

台下哗然。

喊声：“那又何以谈到‘辉煌成果’呢？”

喊声：“请吴旅长本人出来说话！他是不是已经阵亡了？”

刘龙泉无可奈何地向萧翰儒摊开两手。

萧翰儒走过去抓住话筒，气急败坏地喊道：“诸位雅静！吴旅长健在！”

特写：吴佑山的脸。面无血色，神情呆滞，一动不动，一双瘦骨嶙峋的手在脸上、头上抚摸。

镜头拉开，这是在“东升平”浴池的特等官塘里，吴佑山披着浴衣，正襟危坐，一位闭着双眼的老头在抚摸他的脸。

“东升平”门口。

雷成满脸晦气地走进来。

浴池招待点头哈腰地迎上去：“雷队长，请到特等官塘！”

雷成烦恼地挥挥手：“吴旅长在里边吗？”

浴池招待：“在，在！吴旅长正请盲人骨相家给相面呢！”

雷成皱起了眉头：“相面？胜败还能是命中注定的？唉，历来只信马刀不信命的人也相起面来了，疯了，真疯了！”

特等官塘内。

盲人骨相家抚摸已毕，收敛双手，做惊讶之色，危言耸听：“呀！你是什么人？从哪里来？”

吴佑山毛骨悚然地问：“怎么？”

盲人骨相家：“你满脸血光，浑身杀气，莫非是杀人不眨眼的魔王？呜——太上老君，张天师，托塔天王在上，天网恢恢，在劫难逃，百日之内，必有灭顶之灾！”

吴佑山神经质地浑身颤抖、牙齿打战：“大师，还有救吗？”

盲人骨相家伸出一个指头，点着他的眉心，念念有词：“天不救人，人可自救。莫开杀戒，天堂有路！”

吴佑山疯疯癫癫地放声大笑起来：“啊哈哈……”

“东升平”门口。

李大夫西服革履，神采奕奕地走出大门。

浴池招待逢迎地：“您今儿洗得痛快吗？”

“痛快，很痛快！”李大夫的脸上泛出一丝满意的微笑。

孙浩家门口。

一辆军用吉普车停在门外，雪花缓缓地飘落，在地上、在车上铺上一层白毯。

餐厅。

镜头从热气腾腾的涮肉火锅拉开，孙浩、潘鹭陪着萧翰儒边吃边谈。

潘鹭涮了一筷子肉，殷勤地替萧翰儒放在碗里，嘴里却说：“萧处长，听说您在记者招待会上，当着各派记者的面，大骂‘中央吃杂牌’，我想这不会是真的吧？”

萧翰儒举着筷子，直言不讳地说：“当然是真的，我萧翰儒从不说假话，事实如此，何必遮人耳目呢？”

潘鹭笑着说：“好，很好，我欣赏您的直率。那么请问：部队秘密进军石家庄，共军却早有戒备，这难道也是中央军替他们部署的吗？”

萧翰儒倒吸了一口凉气：“这……当然不会。不过，共军的情报工作历来神出鬼没，异常灵敏……”

“对，对！”潘鹭赞同地点点头，眼睛狡黠地盯着他说，“异常灵敏，记得萧副官从涿州回来的当天晚上，我就听到了共党的广播……”

萧翰儒“啪”地放下筷子：“嫂夫人，今天摆的原来是一场鸿门宴！既然怀疑我们萧家通敌，就直言我萧翰儒好了，我掌握全部军事机密和通讯器材，报告共军容易得很，何必劳三弟去涿州冒险呢？”

孙浩尴尬地：“翰儒兄，不必动怒，她只是开个玩笑嘛！”

萧翰儒强硬地：“不！中央军开察绥军的玩笑，已经开得太多了！既然嫂夫人怀疑萧剑，尽可以拘捕审讯，我决不过问！他是孙司令的副官嘛！”

孙浩狠狠地瞪了潘鹭一眼：“你呀，还不如干脆说我通共产党呢！”

萧家，夜。

雪花飘飘，房顶的黑瓦、院中的砖地都铺上了松软的白雪，海棠树光秃的枝桠也挂满了雪团。

萧剑穿着军大衣，穿过垂华门往里走，管家胡三打着一盏纸灯笼给他照亮儿，蓝莹莹的雪地上游动着一团橙黄的灯光。

萧翰儒从老太太的上房屋里走出来，看见萧剑，“哼”了一声说：“这个家，你还知道回来啊？”

萧剑不解地：“大哥，出了什么事？”

萧翰儒转脸朝客厅走去，严厉地说：“你到这儿来！”

客厅里。

萧翰儒关上门，厉声问萧剑：“你到涿州干什么去了？”

萧剑平静地：“送给养啊，孙司令派我去的。怎么了？”

“噢。”萧翰儒语气缓和了一些，“前线吃了败仗，从后方找茬儿啦！”

萧剑理直气壮地：“岂有此理！难道军队没有给养倒能打胜仗吗？”

萧翰儒叹了口气：“你知道什么？有人怀疑打败仗是因为泄露了机密，沾点儿边的都有瓜田李下之嫌！哎，司令夫人最近对你怎么样？”

萧剑佯装迟钝：“比原来好一些。”

“哼哼！”萧翰儒冷笑着说，“这个刁娘们儿，笑里藏刀啊！好像非得从咱们家挖出个共产党，她才痛快！我真后悔把你搁到那儿去……”

萧剑坦然地：“大哥放心好了，他们只会吓唬自己人，真共产党还说不定是谁呢！”

街头。

早晨，雪还在下。李大夫和萧剑并肩行走，轻轻地对他说：“形势很严峻，要多加小心，潘鹭要搞你，决不是为了安插她的什么亲戚，也不只是蒋、傅之争，在对付共产党上，他们还是一致的。潘鹭是‘中统’特务头子，上头和中央直接挂钩，下边，她操纵着一个密密麻麻的特务网，以前，我们的一些同志被捕、牺牲，都是他们搞的！”

《平明日报》社。

刘龙泉身穿皮袍，头戴皮帽，冒雪骑着他那辆摩托往门口驶去，在院子遇上正要出门的潘群，刘龙泉停车打个招呼说：“密斯特潘，带你一段吧？”

潘群瞟了他一眼：“谢谢，我自己走吧，别误了你的大事！”

刘龙泉耸耸肩说：“大事化为乌有了，筹划好久的通讯社办不成了，一场败仗也毁了我的宏图！”他说到这里，凑到潘群的耳边说，“听到风声了吧？上头在追查泄密事件，咱们是出生入死的交情了，不能不提醒你一声，老弟！”

“谢谢刘主任关照。”潘群坦然地说，“不过，总不至于怀疑你我吧？从涿州到前线，我们都在吴旅长、雷队长的眼皮底下！”

护城河的堤岸上，白雪中两行脚印。

镜头随着脚印跟拍一对情侣，那是潘群和李含真。

李含真身穿一件半旧的棉袍，头上裹着素色毛线围巾。她缓缓走着，略带埋怨地数落着潘群：“看了报纸上你写的新闻，才知道你已经回来了。为什么不马上见我？让人为你担心！”

潘群把双手插在衣兜里，用自己的体温取暖，瑟缩着说：“咳！你哪儿知道我是怎么回来的？九死一生啊！我们骑着马在前面跑，共军和民兵在后面追，子弹‘嗖嗖’地从耳边飞过，说不定哪一颗打在脑袋上，我就见不着你了，这条命是捡来的！”

“啊？”李含真惊讶地瞪大了眼睛。此刻，她倒忘了替潘群担心，胸中升起的是一种从来未有的新鲜感，“这么说，你到了前线了？见着共军了？”

潘群对这种无知感到好笑：“废话！不到前线见着共军，还打什么仗？”

李含真兴奋地拉着潘群的袖子：“快告诉我，共军是什么样子？”

“什么样子？”潘群没想到她会提出这么个问题，随口说，“也是两只手、两条腿的人呗！粗布军装，小米加步枪，跟农民差不多，不过打仗蛮厉害，我们的骑兵都顶不住，吴旅长要不是换了马夫的衣服，就差点让他们活捉了！”

“真带劲儿！”李含真幸灾乐祸地笑着说，“要是我能跟着去就好了！”

潘群好笑地：“你？你能顶什么用？”

李含真神秘地：“我到了前线，就一口气跑到共军那边去！哎，你怎么不往那边跑？傻瓜！”

“我？”潘群被她问住了。他想了想，说：“咳，你太天真了。吴旅长军纪森严，出发之前就宣布，临阵脱逃，格杀勿论。我要是往那边跑，他还不一枪崩了我？再说，我也丢不下你呀！”

“那种时候，你还惦记我干什么？”李含真埋怨地看了他一眼，羞涩地问：“真的想着回来就结婚吗？”

“结婚？”潘群好像并未记着这件事，但他不愿让李含真伤心，便附和着说，“是啊，我多么盼望和你结婚啊，可是现在一点准备都没有……”

“准备什么？”李含真陶醉地说，“只要两个人真诚相爱，就够了。你的父母不在北平，总不能老让你住在报社单身宿舍里过日子……”

潘群犹疑了片刻说：“那我写信给家里打个招呼再定吧，你的父母要是不赞成咱们的婚姻呢？”

李含真自信地：“尽量说服，实在不行，就……反封建！”

曲平小姐卧室的窗外，雪花静静地飘落。

曲平躺在床上，渴慕地望着画框一样的窗子，伤感地说：“雪，我多想走出去看看雪呀，到中山公园闻一闻唐花坞腊梅的清香，到颐和园的知春亭探听一下春天的信息！可是，不可能了！上帝把我抛弃了！”她难过地抚弄着胸前挂着的小十字架。随着她的喃喃细语，镜头缓缓拉开，林淑娴坐在她床边的椅子上，用汤匙搅拌着手里托着的一盏汤药。

林淑娴慈爱地：“不，你这么美丽，这么聪明好学，一定会感动上帝，他不会抛弃你！你还这么年轻，就像枝头上的幼芽，到了春天就会吐出绿叶，开出鲜花！”

曲平天真的脸上泛出憧憬春天的笑容：“林老师，真的吗？”

林淑娴：“当然！你的腿不是好多了吗？明年春天开学的时候，你就能回到咱们班上上课了。真得感谢含真老师给你补课啊！”

“嗯，”曲平景仰地说，“李老师和您一样好，我有这么两位好老师，真幸福！”

林淑娴像是随口问道：“她今天怎么还没有来呀？”

曲平信任地：“她会来的，风雪无阻！”

房门被推开，走进了面庞被风雪冻得通红的李含真：“曲平！——噢，林老师来了？”

林淑娴亲切地：“李老师今天满面春风，有什么高兴的事啊？”

李含真解下围巾，脱去外衣，挂在衣架上，脸上洋溢着掩饰不住的兴奋：“我们在路上商量结婚的事……”

曲平真诚地：“祝贺您，李老师，祝你们幸福！”

“还没定呢，”李含真转过脸来说，“他是个慢性子，说得准备准备，并且要征得双方家长的同意……”

“嗯。”林淑娴思考着说，“选择终身伴侣是人生一件大事，要真正了解，真正志同道合。应该慎重一些，不要草率从事。等一等吧，等到明年春天，雪化了，花开了，小燕子也回来衔泥做窝了，还有，小曲平的病也好了！”

曲平憧憬地：“那时，我用鲜花编一个花环，向您祝贺！”

“谢谢！”李含真思考着说，“我一定等到春天，林老师，谢谢您，在北平最寒冷的季节，带给我春天的信息。我——向往春天！”

李大夫家。

一张纸条丢在煤球炉里，化为灰烬。

镜头拉开。李大夫把目光从纸灰上移开，神情急迫地对林淑娴说：“首长紧急通知，要我马上赶到城工部去。”

林淑娴严峻地：“这里的工作……”

李大夫：“各方面的负责人都已有所安排。我不大放心的是萧剑，敌人在注意他。有情况，你直接和他联系。还有——那个李含真，她是个很好的青年，你要多关心她，爱护她。”

第五补给区司令部，运输连连部。

镜头从凛然不可侵犯的潘鹭的面部特写拉开，她正趾高气扬地坐在连长的椅子上，提审似的盘问肃立一旁的运输连长。

潘鹭威严地：“照你这么说，萧副官连吴旅长都没见着？”

连长站得笔直：“是的，夫人。当官儿的都住在里院，二道院子的门口还把着岗，我们连进都没进，住在臭当兵的宿舍里。”

潘鹭一拍桌子：“那你们为什么在部队出发的当晚就往北平赶回来？”

连长愣头愣脑地：“人家都开拔了，我们不回来待在那儿干什么？”

潘鹭厉声说：“我问的是为什么连夜回来？”

连长战战兢兢地：“萧副官吩咐：晚上回来免得把目标暴露给共党。”

潘鹭阴险地笑着问：“你没想到，共党的情报很可能揣在萧副官的兜里吗？”

连长惊愕地看着她，似乎连听到“共党”两字都心惊肉跳。

“想想看，他有什么让人怀疑的地方？”潘鹭笑盈盈地盯着他，“说出来，你可就是处长了！”

“哎，不，不！”连长的头摇得像个拨浪鼓，“升个官儿，敢情是好事儿，可我不能屈赖好人哪，天地良心，萧副官对兄弟们不错，哎，对上峰更是忠诚，孙司令说一，他不带说二的，夫人！”

“滚！”潘鹭骂了一声，悻悻地站起身来。

孙浩家。

书房里，孙浩坐在写字台前，在一份文件上签好了自己的名字，递给等在旁边的萧剑，说：“例行公事，这批军需物资快去办吧！”

“是！”萧剑收起文件，就要退出去。

潘鹭从卧室走出来：“等一等！”

萧剑闻声站住脚。

潘鹭从他手里拿过文件，看了看，说：“哼！人家要走了，你还赔嫁妆，孙司令啊！”

孙浩不耐烦地：“这是什么话呀？”

潘鹭指点着文件：“你不看看，傅作义以北平为界，往东是中央军，往西是察绥军，摆在平绥铁路沿线。这不明摆着随时准备和我们分道扬镳吗？”她侧眼斜视着萧剑，“萧副官，察绥军人心思归，是吧？”

萧剑毫无表情地：“夫人，上峰的决策，我无权过问，况且，我又不是察绥军。军人以服从命令为天职，我只听从孙司令的吩咐。”

潘鹭似笑不笑地说：“那好啊，孙司令难得这么一个心贴心的副官。现在，我请孙司令收回这份文件！”

她把文件摔在写字台上。

孙浩皱着眉头说：“那就暂且缓办吧！”

萧剑毫无表情地：“是！”

大街上，风雪黄昏。

萧剑踏着马路上的积雪，踽踽而行。

一辆吉普车在他的身边停住了，萧翰儒推开车门，探出头来：“三弟，上车！”

“噢，大哥！上哪儿去？”萧剑停住脚问。

萧翰儒：“回家，顺路来接你！”

萧剑上了车，坐在后座上，说：“大哥，北平以西的军需物资不送了！那个刁娘们儿的主意！”

萧翰儒一边转着方向盘，一边愤愤地说：“娘的！她是存心想让察绥军冻死、饿死啊！”

萧翰儒狠狠地一踩油门，车子像发疯似的向前冲去。雪很大，窗玻璃外边雨刷不停地左右摆动，仍然扫不尽迎面扑来的鹅毛大雪，车子像是在浓雾中穿行。

突然，车头方向闪过两个横穿马路的人影，萧剑急忙喊了一声“快刹车！”

随着一声女性的“哎呀”声和车子尖厉的摩擦声，吉普刹车之后由于惯性向前继续滑行，从一个女青年旁边擦肩而过，停下了。由于事出偶然而惊慌，也由于她的男朋友猛拉了一把，女青年摔倒在车旁的雪地上。

萧剑跳下车来，急忙去扶女青年：“小姐，伤着了没有？”

急推：女青年的脸，这是李含真。

男青年的声音：“含真！”

急推：萧剑的脸。他惊异地喊出来：“含真，是你？！”

急推：李含真的脸。苍白的脸上充满了愤怒，一双眼睛燃烧着仇恨的火焰：“是你？”

李含真奋力推开萧剑的手：“不必这么假惺惺了！”

萧剑不知所措，陪同李含真的男青年把含真扶起来，这时，萧剑才注意到，那是潘群。

萧剑难过地：“潘先生，这真是出乎意料……”

潘群扶着李含真，急切地说：“萧副官先别客气了，快送她上医院吧！”

挤在后边、精神懊丧的萧翰儒赶紧说：“快，快扶她上车！”

李含真倔强地扶着潘群站起来，冷冷地对萧翰儒说：“是我自己摔倒的，你们的汽车没碰着我。长官，何必大惊小怪呢，你们即便轧死个把平民百姓还不像踩死个蚂蚁？”

潘群劝慰李含真：“算了，算了，没伤着就是万幸！”他朝萧剑点点头，扶着李含真慢慢地穿过马路走去。

萧翰儒怏怏地叹了口气：“百姓看我们如同虎狼！”他思索着，转而问萧剑，“‘含真’？这名字好像听二弟说起过，是不是你原来的那个……那个……”

萧剑茫然地望着在风雪中远去的李含真的背影，痛苦地甩了甩手：“遥远的往事，不必再提了！”

李含真家。

李含真和潘群走进门来，潘群有礼貌地向李含真的父母叫了声：“伯父，伯母！”

李母慌张地望着潘群：“先生，您请……请炕上坐吧！”

潘群随和地：“伯母，您别这么客气，往后咱们就是一家人了。”

“哼！”李父冷冷地回过头来，瞪着潘群说，“不是一家人，进不了一家门！先生，坐三轮儿的跟蹬三轮儿的结不了亲，您另攀髙枝儿吧！”

潘群一脸尴尬，手足无措。

李含真埋怨地：“爸！您怎么这么说话？”

李父没好气地：“粗人说直话！姓萧的那小子坑得你还不够吗？”

潘群注意地：“姓萧的？”

李含真神色不自然地：“爸，别提他，永远别提他了！”

李父痛苦地：“真子，不是我要伤你心，是怕你再吃亏啊！有钱人家的少爷没有一个好东西，拿穷人家的姑娘不当人，你可不能再犯糊涂啊！”

李母气急败坏地：“她爸，你当着客人翻腾这些陈年老账干吗？”

特写：潘群的脸，布满疑云。

闪回：北海公园里，李含真注视着萧剑，脸色苍白，嘴唇颤抖：“岂止是认识？”

闪回：吉普车旁的雪地上，李含真双眼燃烧仇恨的火焰，奋力推开了萧剑的手：“不必这么假惺惺了！”

闪回消失，潘群的脸。

画外，李父的声音残响：“……姓萧的那小子坑得你还不够吗……我是怕你再吃亏啊！”

特写：潘群的眼睛，疑云变成妒火。

潘群逼视李含真：“这是怎么回事？你是和萧剑……”

“别问我，我求你，别问我……”李含真脸色煞白，浑身颤抖，转身扑到母亲怀里，痛哭失声。

潘群像迎头浇了一盆冷水，愣了片刻，突然转过身去，推开房门，冲了出去。门外的风卷着雪花，忽地冲进了这小小的陋室。

李含真失神地向门外扑去，心碎地喊叫着：“潘群……”

教子胡同。

风雪中，李含真追上潘群：“你听我说，你听我说……”

潘群冷冷地：“还有什么可说的？我真心爱着你，把你看做玉洁冰清、一尘不染，而你，却一直瞒着我，天知道，你和萧剑之间有过什么不可见人的丑闻！”

“不，不是这样！”李含真声音嘶哑地喊着，蒙受耻辱使她的精神近似疯狂，不可遏止地要说，要为自己辩白，“你可以不爱我，但不能损伤我的名誉，我是清白的！”

“清白？”潘群逼视着她，“那你为什么从不敢说起你的过去？为什么一见到萧剑，甚至别人一提到他你就极不自然？为什么？你说呀！”

李含真失神地望着他，双手捂住自己的胸口：“我说，全告诉你！”

法源寺高大的院门威严矗立在风雪中，两座张口怒目的石狮犹如地狱之门的恶鬼。紧闭的院门前宽阔的石阶上，站着李含真和潘群。潘群严厉地盯着她，她无力地靠在门上，好像面临着一场决定命运的审判。

李含真望着面前飞舞的雪花，喃喃地：“他曾经是我心目中最信赖的人，为人正直，待人热情，在他身上，没有一点纨袴子弟的恶习。正因为这样，两个门第悬殊的人才会相爱。我们的友谊纯洁得像雪，清澈得像水。我们想结婚，但遭到双方家庭的反对，不得已，我们约定一起出走……”

潘群满怀妒意地听着她这情意绵绵的叙述，插口问：“出走？去哪儿？”

李含真：“北平的空气太恶浊了，到可以自由地呼吸的地方去，到没有压迫、没有奴役、没有饥饿、没有苦恼的地方去！”潘群注意地：“解放区？去找共产党吗？”

李含真茫然地：“不知道，只是有一个朦朦胧胧的愿望：走出去，走出北平就有希望了！”

潘群急切地：“后来呢？”

李含真陷入深深的回忆，喃喃地：“我们约定各自单独出走，晚上八点钟以前在前门车站会面……”

李含真家，黄昏时分。

李含真把做好的晚饭放在炕桌上，锅台、案板擦得干干净净。

李母不在意地：“天快黑了，上哪儿去啊？”

李含真平静地：“昨天不是给您说了吗，有个同学介绍我去教家馆，去听听有信儿没有。”

李母：“不能明儿再去吗？你爸说话就回来了，要不，你吃了饭去！”

李含真极力控制着自己的感情：“约好了今天去，我……不等爸爸了！”

“唉！穷人找个事儿真难啊！”李母说着，站起身来，从炕桌上的箩筐里拿了一块蒸白薯塞到李含真随身带的书包里，“等回来就饿坏了，路上吃吧！”

“哎。”李含真深情地看了母亲一眼，“妈，我走了！”

李含真走出家门，轻轻把门掩上，依恋地向这个自幼栖身的残破之家注视了片刻，轻轻迈开了脚步，手里拿着仅有的一件行李——书包。

一阵强烈的冲动使她步履凌乱，她深情地抚摸着手中的书包，临行前母亲给她的白薯还在散发着温热，冒着水汽。一串热泪滚落下来，洒在书包上。

画外，萧剑的声音：“八点钟以前，你务必赶到前门车站，我等你！”

李含真猛然抬起头来，抹去脸上的泪痕，向前走去。

前门火车站门外的大街上。

李含真匆匆地奔跑着，吃力地挤过人群，跑向车站，突然，一只手把她拦住了。

李含真急切地：“快，让我过去！”

一张冰冷的、日伪警察的面孔：“戒严了！皇军有令：宵禁提前到八点，任何人不准通行！”

镜头横移：一群日伪警察排成一排，行人像是被闸门堵住的洪水。

行人乱糟糟地嚷叫：“现在还不到八点！”

日伪警察理也不理。

李含真焦急地望着车站大门：“我要赶火车！”

日伪警察：“火车票呢？”

李含真：“没……没有。”

日伪警察挥手就是一拳：“他妈的，捣什么乱？没票上什么火车？”

李含真愤怒地：“你凭什么打人？有人买好了票在车站等着我，快放我走！”

日伪警察：“你他妈的找死啊！破坏戒严令、扰乱治安，小心把你当共党抓起来！滚！”

车站门口的大钟敲响了八点！

李含真心碎地顿足喊叫：“放我过去！”

一声震耳欲聋的汽笛长鸣，紧接着，响起了车轮滚动的“隆隆”声！

李含真绝望地朝着车站大门，嘶哑地喊着：“萧剑！萧剑……”

“隆隆”声越来越大，像在头顶炸响的霹雷！

李含真睁着失神的大眼睛，丧魂失魄，她已经喊不出声音来了。

叠化：

法源寺门口李含真痛苦的脸，泪水充盈的眼睛。仿佛那撕裂肺腑的“隆隆”声还在轰响，仿佛那难忘的一幕还在眼前。

眼前，只有漫天风雪在飞卷，无情地扑打在她的脸上，被热泪融化了。

两个人一阵沉默。

潘群静静地望着前面，并没有看李含真，说了一句：“噢，他一个人走了？到什么地方去了？”

李含真喃喃地：“不知道……”

又是一阵沉默。

沉默使李含真感到孤立、寒冷和恐惧，她像是突然和潘群拉开了遥远的距离，怯生生地问：“你仍然不能原谅我的过去，是吗？”

“噢，不，”潘群缓缓地说，“我被你的故事感动了。本来，他……是我的情敌，我应该嫉妒他，厌恶他，应该为你们的离异而幸灾乐祸，没有你们的分手便没有我们的结合。可是，你们过去的友谊还是珍贵的，无论是他，还是你，对于后来的我，都没有任何责任。”

“这是你真心的话？啊，潘群，你真好！”李含真感到灵魂解脱的极大安慰，疲惫地把头靠在潘群肩头。

潘群轻轻地：“他走了之后，你一直想念着他，爱着他，是吗？”

“是的，”李含真说，“一直到他死后三年之久，我在绝望中认识了你，才把心交给了你……”

“什么？”潘群惊奇地把李含真的肩膀推开，“你在说梦话吧？他什么时候死的？”

“不是梦话，”李含真喃喃地说，“萧家的管家胡三告诉我，他们三少爷死在外头了。当时，我痛不欲生，大病了一场。现在想想，我真傻，那只不过是人家为了割断我的思念而使出的伎俩。因为，他又回来了，明明白白的，没有死，你不是也亲眼见过他吗？”

潘群在思索，喃喃地说：“一个失踪数年的人，一个死而复生的人……”

他突然问李含真：“你现在还爱他吗？”

“不！”李含真果断地说，“我恨他！”

潘群：“恨他？为什么？不成亲便成仇？”

“不，是因为他变了！”李含真脸上充满了敌意和藐视，好像面前就站着那个被她恨的萧剑，“他再也不是原来嫉恶如仇、追求光明的萧剑，完全变成了另一个人。他堕落了，堕落成黑暗制度的卫士、反动统治者的鹰犬！”

潘群又陷入了思索：“一个自相矛盾的人，一个判若两人的人，一个很有意思的人……”

李含真不满地：“还说他‘很有意思’？应该恨他，你是个进步记者，和这种人是誓不两立的！可是，你好像说过，你和他还是朋友？”

“哦，”潘群被她打断了思索，不知该怎么样向她解释，只好说：“记者嘛，就得广泛交友，朋友也分三六九等啊！何况，我这个人的秉性就是宽大为怀，含真，冤家宜解不宜结，你也不必老是忌恨人家。这些话，也许你听不进去。外边太冷，我送你回家吧！”

孙浩家门口。

卫兵的头上、肩上都披着雪花，两手瑟缩地笼在袖中，把枪抱在怀里，双脚不停地踏着雪地抵御寒冷。

潘群冒着风雪走来。

卫兵立即把枪持在手里：“站住！什么人？”

潘群温和地和他打个招呼：“老弟，是我！我姑姑在家吗？”

卫兵认出了他，客气地：“噢，潘先生！夫人出去还没回来，司令在家！”

潘群径直走了进去。

门厅里，潘群一边脱着挂满雪花的大衣，一边叫了声：“姑父！”

孙浩从客厅里走出来：“潘群！你这是从哪儿来？”

潘群：“出去采访回来晚了，抄近道在这儿借宿一夜吧！”

孙浩：“来吧，我这儿牌局正好三缺一！”

他指了指客厅。从半开的厅门望进去，里面烟雾腾腾，人影晃动，看不清楚。

潘群疲惫地：“我有点累，想早些休息。”

孙浩不再勉强他，转脸朝里边喊了声：“勤务兵！给潘先生收拾房间！——你没吃饭吧？先吃了饭再去睡。”

卧室里。

床头灯亮着，潘群躺在柔软的席梦思床上，毫无睡意，辗转反侧。画外，李含真的声音：“他变了……完全变成了另一个人！”

画外，潘群的内心独白：“一个失踪数年、死而复生的人，一个判若两人的人，一个很有意思……不，不可思议的人！”

他把臂肘支在脑后，出神地望着那镶着石膏花浮雕装饰的天花板。

石膏花中浮现出萧剑的脸。军帽下，一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。

潘群喃喃地：“好几年，一个不算短的时间，他到哪里去了呢？真像他自己说的那样在经商吗？”

天花板上在头戴中央军帽的萧剑旁边，又浮现出另一个萧剑：头戴礼帽，眼配金丝镜，胸前挂着怀表的金链。一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。

画外，潘群的独白：“不像。经商何必用离家出走的方式呢？”

画外，李含真的声音：“……到可以自由地呼吸的地方去，到没有压迫、没有奴役、没有饥饿、没有苦恼的地方去……”

又一个萧剑在天花板上浮现出来，头戴灰布军帽，左臂上佩着“八路”臂章。一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。

三个萧剑在靠拢，渐渐地重合在一起，突然迸射出一片耀眼的光芒，不见了。天花板上依然是石膏翻制的装饰浮雕。

潘群挺身坐起来，愣愣地望着除了自己之外空空无人的房间，好像要寻找那团一闪而逝的光芒。

镜头推成特写：潘群的脸，潘群的眼睛。

叠印：吴佑山的手指地图：“西柏坡！”

叠印：雷成胸有城府地微笑着说：“战事结束之前，咱们谁也不能回北平！这并非对二位不信任，而是为了杜绝共党的情报来源！”

叠印：萧剑坦然自若地：“……我们准备晚上回去……”

叠印：潘鹭狐疑地：“萧剑早晨到家，晚上就听到了共党的广播！”

叠印消失了。

潘群笑了。他下意识地抓住天鹅绒被子，兴奋地喃喃自语：“但愿我没有猜错！”

早晨。

雪停了。古城北平的高房低舍、大街小巷，都蒙上了厚厚的一层积雪。

潘群快步走在积雪的马路上，皮鞋底下发出“吱吱”的摩擦声。

李含真家。

潘群敲着门，轻轻地：“伯父，伯母！”

李母打开门，看见潘群，冷淡地说：“老头子出车去了。潘先生，你又来干什么？”

潘群歉意地：“伯母，我昨天……实在是太得罪了。含真她也一早就走了吗？”

屋里，传出李含真的声音：“潘群？是你吗？”

李母只好让潘群进来，嘴里唠叨着：“含真病了！”

里屋。

潘群坐在炕沿上，关切地问李含真：“昨天晚上，你受凉了？”

李含真微笑着坐起来：“不要紧的，看见你，就没病了。”

潘群低声说：“对，我就是来治你的心病的。”

外屋。

李母唠叨着：“昨个儿打得跟仇人似的，今个儿又好了，真是！”

孙浩家。卧室。

孙浩穿着睡衣，懒洋洋地下床，拖着拖鞋要去卫生间，潘鹭衣着整齐地推门走进了卧室。

孙浩睡眼惺忪地：“潘群走了吗？”

潘鹭脱着上衣说：“走了，他有他的事。”

孙浩打个哈欠：“你……一夜都没睡？”

潘鹭和衣靠在床上：“什么时候哟，还有睡觉的工夫？辽沈战役败得那么惨，徐州看来也将重蹈覆辙，下一步，该轮到平津了！”

孙浩到了卫生间门口，又折回身来：“不至于吧？共党的广播说东北的共军正在休整，我估计他们要攻北平也不会在这冰天雪地人关，至少也得等到明年春天，还有三四个月呢！”

“哼！”潘鹭不以为然地瞥了他一眼，“共产党的脉，摸不着啊！”

她突然从床上坐起来：“就说你那个萧副官吧……”

孙浩不耐烦地：“你呀！他要是共产党，我就毙了他！你不要疑神疑鬼了，上回萧翰儒就撅得我们够呛！现在我们是在人家的地盘上，一旦翻了脸，收拾我们很容易。没有证据的事，可不许你胡干！”

潘鹭点燃一支雪茄，微笑着说：“你等着，我会搞到证据的！”

她猛吸了一口雪茄，喷出一团乳白色的烟雾。

北海公园。

雪后的琼华岛，银装素裹，分外妖娆。

李含真和潘群，沿着他们熟悉的小路，踏着松软的积雪，从湖岸向琼华岛走去。

经过昨夜波折与潘群重归于好的李含真，心舒神爽，一边观赏着满目雪景，一边轻轻地自语，像是发自内心的赞叹，又像是背诵一段记得烂熟的散文：“……当坚冰覆盖着北海，素色的寒梅怒放，柳树的枝头挂满了白色的冰柱，令人想起唐代诗人岑参的著名的诗句：‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开。’……北京的早春，唤起我的向往之情！”

镜头随着她的自语摇开，摄下那坚冰下蕴藏着春水的湖面，白雪中最早绽出春色的梅树，等待春风吹开珠帘的垂柳……最后，重新摇回到李含真充满对春天的向往之情的脸上。

潘群赞美地：“啊，在隆冬季节已经听到春天的信息，你描述得多么动人啊！”

“我？我哪里有这样的文采，这样的手笔？”李含真微笑着回过头来看看潘群，“这是我在美国记者斯诺写的书里读到的，你还是他的同行呢，没读过这本书吗？”

潘群尴尬地：“噢，好像读过的，只是不记得他曾经这样描写过北平……”

李含真摇摇头：“不是他，他只不过记录了一位中国人的话。”

潘群茫然地：“中国人？谁？”

李含真轻轻地，然而却是极其景仰地：“毛泽东！”

“啊！”潘群几乎被惊呆了，仿佛在冰封大地的上空突然炸响了一声春雷！

李含真陶醉地：“听到了吧？这就是春天的信息。他的话，就像是替全北平的人、全中国的人说的！”

李含真神情振奋地顺着山路向上走去，潘群紧追上她：“含真，你从哪里弄来的这种书？是不是已经……找到党了？”

“没有。”李含真真诚的目光表明她并没有撒谎，“《西行漫记》是在旧书摊上偶然买到的，封面上写的是《西游记》，回来才发现里边的内容和唐僧取经毫无关系。”

潘群急切地：“这一定是地下党搞的，你还能找到那个书摊吗？”

李含真叹了口气：“临时书摊，转脸就挪地方了，我多想找到它啊！”

琼华岛上，白塔脚下，整个北平尽收眼底。金碧辉煌的宫殿，灰暗低矮的民房，都被一层白雪所覆盖，变得扑朔迷离了。

潘群手扶着镶着琉璃瓦的矮墙，眺望着远方，说：“是啊，在这北平城里，埋伏着不计其数的共产党，说不定，就在此刻，哪一个房间里正在秘密集会，哪一处角落里的地下电台正在发报，可是要找到他们又谈何容易啊！”

他忽然转过脸来，神秘地问李含真：“要是我们真的找到了地下党，你敢冒着危险去联络吗？”

“敢！有什么不敢？我巴不得呢！”李含真神情严峻地说，接着，又是一声叹息，“可惜，一点线索也没有！”

潘群神秘地看着她：“我有，有那么一点儿——线索。”

李含真不相信地：“你？什么线索？”

潘群警惕地看看静悄悄的四周，示意李含真随他绕到白塔背面，才说：“有那么一个人，我观察了他很久，调查了他的历史和现在，发现了一些疑点，除非他是共产党，这一切才能得到解释。”

李含真激动地抓住潘群的手，“你快告诉我，他是谁？”

潘群平静地：“萧剑。”

“啊！”李含真像被蛇咬了一口，不由自主地后退了一步，“你胡说什么？这不可能，绝对不可能！”

潘群平静地：“我知道你不会相信。那我问你：你们离散数年之久，你为什么没有得到他丝毫音信？他回到北平为什么不来见你？偶然遇到你，为什么对你又如此冷漠？”

李含真愤愤地：“因为他变了，他当上了国民党的军官，不再爱我，我也更不会爱他了！”

“不！”潘群的一双眼睛熠熠闪光，紧盯着李含真，“他爱着你，从他在这座琼华岛下第一次碰到你的时候一刹那的眼神，从他在雪地里扶你的时候冲动地叫着你的名字，我就窥见了有什么隐秘，现在，可以证实了，他还在爱着你，虽然，他很善于控制自己，如果根本没有感情，也就不需要控制了。”

李含真被这不可思议的推论惊呆了，她神经质地摇着头：“天哪，你把他形容成一个无法理解的怪人，他为什么要控制自己呢？他以前并不这样！”

潘群再向她靠近一步：“因为他负有神秘的使命，萧副官的职务只不过是执行这使命的伪装，他伪装了历史，伪装了身份，也伪装了自己的感情，为的是不被人识破。数年的空白实际上是红色的，是在解放区度过的，这难道还有疑问吗？”

镜头急推成李含真的面部特写。她麻木的脸上，惶惑的眼睛里，疑云消散了。突然而来的感情冲动，使她颤抖，使她狂喜，使她热泪盈眶。她的嘴唇剧烈地嚅动着：“啊，萧剑，萧剑！”

她忘记了周围的一切，转身向山下跑去。

“哎，你上哪儿去？”潘群急忙追上她。

“找他去，我要立即见到他！”李含真急迫地说，好像一分钟也不愿意等待。

“对，找他去，找到他，就找到了党，我们就有了希望！”潘群拉住李含真的衣袖说，“一定请他帮我们和党接上联系，让我们也为党工作。不过，你不要对他说起我。”

“为什么？”李含真不以为然地看着潘群，“你和我还不是一回事吗？”

“你不懂，地下工作只能单线联系。”潘群严峻地说，好像他有着地下工作的丰富经验似的。说到这里，他又有些为难地垂下眼睑，“何况，我是他的情敌。”

“情敌？”李含真重复着这两个字，不禁打了一个寒战。清晰的思绪突然纷乱起来，她无力地伏在一棵树干上，树枝摇晃，飘洒的雪团像是风吹落花。

李含真痛苦地：“命运为什么这样残酷？在我身边安排了两个人……”

潘群替她拂去身上的落雪，轻轻地安慰，语调中似乎掺杂着痛苦：“我知道，你对他的感情又复苏了，甚至超过了我。如果出于自私之心，我决不会让你去见他，我也是个男子汉哪，受不了这种侮辱。可是，我们有比这更重要的目标，为了革命的利益，我愿意强迫自己忍受。你和他之间，无论怎样我都不干涉，只要你还爱我，帮助我找到党，我求你……”

“什么？”李含真惊诧了，感到受了一种极大的侮辱，“你让我像那些交际花一样往来于你们俩之间，同时爱两个人？亏你还自称是个男子汉，真说得出口？我和你就要结婚了，而他，只不过是过去的朋友，往事不能弥补，破镜不能重圆了。我，还有你，难道不能和他以真挚的朋友相处吗？”

潘群情绪低落地垂下头去，手扶着身旁的一块山石：“你毕竟太天真了。共产党人也是人，也有七情六欲。你不和他重温旧情，他怎么能把底细亮给你？唉，算了，把痛苦留给我吧，我这个多余的第三者就此退出去吧，我祝愿你们幸福！含真，只要你以后还能把我当成朋友，为了你和他，我……我愿意转让自己的爱情！”

潘群鼓足勇气把要说的话都说完了，脸上垂着两滴泪珠。他静静地低头站着，等待李含真的回答。

李含真重又陷入了惶惑。她犹疑，她失望，她气愤。她冷冷地看着潘群：“你怎么突然变得陌生了，变得使我不认识？爱情，难道可以‘转让’吗？”

贝满女中，大门口。

李含真行色匆匆走了进去。

校舍院墙外边的转角处，人影一闪，露出了潘群的脸。他瞥了一眼校门，确信李含真已经进去，才走过来，隐在一棵树后，注视着校门。

国文课教研室。

林淑娴正在批阅学生的作业，门口，一个低低的声音：“林老师！”

林淑娴回头一看，立即站起身来：“李老师？怎么，曲平的病情……”

李含真急切地走到她的面前：“不，是我的事，我有很重要的话要跟您说……”说到这里，她看了看周围。

林淑娴搬了一把椅子过来：“坐下谈吧，其他老师都上课去了，这儿很安静。”

校门外。

潘群心神不定地等在那里，目不转睛地盯着校门。一辆摩托车“突突”地驶过来，停在他的身边，他都没有察觉。

一只手拍在他的肩膀上：“潘老弟！”

潘群吓了一跳，猛然回过头来，刘龙泉戴着墨镜，笑嘻嘻地看着他：“老弟在这儿干什么呢？是不是等着和那位漂亮的女教师约会啊？哈哈！”

潘群不自然地：“哦，不，我……想写一篇关于贝满女中的文章，听说这学校有八十多年的历史了，连这大门的建筑……都很别致。刘主任，你上哪儿去？”

刘龙泉埋怨地：“到处找你啊！两天都不回报社，也不跟我打个招呼！走吧，跟我去看看吴旅长！”

潘群支吾着说：“你先走吧，我……”

刘龙泉挽着他的胳膊：“哎，我还不是为你好？上次你在记者招待会上揭他的短，很伤感情嘛，冤家宜解不宜结，还是去缓和缓和吧，走，上车！”

潘群无可奈何地跨上了摩托车的后座。

“抱紧我的腰！”刘龙泉关照一声，摩托“突突”地开走了。

贝满女中内，国文课教研室。

林淑娴在严肃地思索，喃喃地说：“转让——爱情？”

镜头拉开。

李含真像渴求知识的学生一样，仰望着林淑娴，急切地想得到她百思不解的答案：“林老师，您说：他这是真心话吗？”

林淑娴启发式地反问她：“你看呢？”

李含真思索着说：“过去，他说的每一句话我都当成肺腑之言，可是现在，他让我怀疑了。我好像觉得，他的心里藏着一种什么东西不让我看见，说出来的只是一点点诱饵，向我换取更有价值的东西。这不是把交友当赌博，把爱情当商品吗？可以欺诈，可以买卖，还可以……转让……”

“嗯。”林淑娴赞许地点点头，“你说得对，爱情，是一种纯洁、崇高的情感，容不得半点虚伪和欺骗。只有两颗同样真诚的心才能联在一起，就像水乳交融。你有权利珍惜自己的爱情，它属于你，而不是替别人保存的钱袋，由他来任意存入或是支取。你说对吗？”

“嗯，嗯。”李含真感激地抓住林淑娴的手，“林老师，我把您当成自己的大姐，我听您的。您说，我应该马上去找萧剑吗？我渴望见到他，把一切都告诉他，也许他真的就是——”李含真压低了声音，眼神中流露出竭诚的爱慕和景仰，“——地下党员！”

镜头急推成林淑娴的面部特写。她的眼中蕴含着慈母一样的温情，而惯于在课堂上讲演的嘴唇却紧闭着。

画外，她的内心独白：“含真，你已经在为党工作了！让我告诉你吗？不仅萧剑是共产党员，我也是。不，你毕竟太年轻、太单纯了，你还不懂得应该怎样度过冬天。含真，等一等吧，春天就要到了，到了那一天，我不，萧剑，会把一切都告诉你的！”

镜头缓缓拉开。林淑娴温和地抬起手，给李含真梳理一下有些凌乱的头发，深沉地说：“含真，政治斗争是复杂的。我不懂政治，只是一个国文教员。做文章，先要想好章法，打好腹稿，不能随心所欲，信笔乱来。你现在头脑很乱，要冷静下来，那两个人，最好谁也不要见。”

李含真不放心地：“要是潘群再来找我呢？”

林淑娴严肃地：“以礼相待，但尽量回避。不要纠缠，也不要在外面和他会面。有两句古话：‘洁身自爱’、‘守身如玉’，抛去它封建的含义，作为做人的道理，还是该记取的。”

下课的铃声响了。

李含真站起身来：“谢谢您，大姐！”

“等一等。”林淑娴从一大堆作业本中找出一册，递给李含真，“这是曲平的作文《早春》，写得很好。你不是来拿她的作文吗？”

街头。

林淑娴把一张钞票递给卖烟的小贩，低声说：“‘飞马’香烟，快点！”

小巷口，黄昏时分。

地上的雪水和着烂泥，又冻成了冰。靠墙站着一个卖耳挖勺儿的龙钟老人，在苍凉的暮色中有气无力地叫卖：“耳挖勺儿呀，挖耳勺儿呀，要买随您挑呀！过这个村儿呀，没这个店呀，想吃包子，没这个馅儿呀！”尽管他把自己的货物形容得如此难得，匆匆路过的行人却很少停下来购买这在动荡年月中可有可无的东西。

林淑娴却饶有兴致地来光顾了，手里挑选着，问老头儿：“多少钱一个啊？”

“啊？”老头儿把手掌伸在耳后助听，仍然不明白这难得的主顾说的是什么，真是聋得可以的了。林淑娴放心地拿了一大把，反反复复地挑了起来，这时，她的身旁已凑过来另一个顾客萧剑。

萧剑手里挑着耳挖勺儿，低声问：“什么事？”

林淑娴：“有情况……”

孙浩家，卧室。

潘鹭的面部特写。她脸色发青，眼露凶光，从牙齿缝里挤出四个字：“无能之辈！”

镜头猛然拉开，潘鹭挥开右手，“劈啪”两个耳光，打在潘群的脸上。

潘群捂着脸，怯懦地说：“姑妈，你……”

潘鹭两手叉在那弯曲的水蛇腰间，气势汹汹地紧逼着潘群：“你把老娘当猴儿耍！还真让那个捡煤核的小狐狸精给迷住了，悲悲切切、缠缠绵绵地谈什么‘爱情转让’？天底下没见过你这样的乌龟王八蛋！”

小巷口。

萧剑和林淑娴的背影。虽然看不到萧剑的脸，但从他那低得近乎耳语的颤抖的声音，可以知道他裹在军大衣里面的胸膛正经受着怎样强烈的心潮的冲击：“啊，含真……含真……”

林淑娴严峻地：“潘群是个特务！”

萧剑：“我有所觉察，只是由于含真，我……”

林淑娴：“你处境危险，是不是应该转移？”

萧剑：“没有请示领导，我怎么能转移？”

林淑娴：“老李不在，来不及请示了！”

萧剑坚定地：“不，转移等于暴露，我不能走，这身军装不能白穿他们的！”

林淑娴思索着说：“好吧，你要多加小心！”

“嗯。”萧剑转身就走，手里还捏着一大把耳挖勺儿。

卖耳挖勺儿的老头儿慌了：“哎哎，钱……”

萧剑从大衣口袋里掏出几枚大洋，塞给老头：“我都买下了！”

孙浩家，卧室。

潘群神情窘迫地为自己辩解：“姑妈，我全是照你吩咐的干的……”

潘鹭声色俱厉地：“你和那个小妖精都快结婚了，也是我吩咐的吗？”

潘群讪笑着说：“那……那是我一时冲动，走了嘴，姑妈你别……”

潘鹭疯狂地：“谁是你的‘姑妈’？我，我是你的情妇，比你大二十岁的情妇！从南京来跟你接头，充个‘姑妈’只是为了工作方便！可是你呢？”她伸出细长的手，托起潘群那战战兢兢的下巴，“你这个没良心的小白脸儿，占了老娘的便宜还要另觅新欢！哼哼，你只想着到时候会赏给你个中统北平站长，却忘了，你的饭碗搁在老娘的脚面上，想踢就踢！”

特写：潘群的脸。如堕深渊般的恐惧使他面如土色，二目无光，像被按在猫爪下的老鼠。

天黑了。李含真走出曲平家的那扇装着铁栅的大门。

孙浩家，院子里。

潘群神情猥琐地溜下楼前台阶。

潘鹭匆匆地追上他，压低了声音嘱咐：“照原计划行事，只要从萧剑打开缺口，破获了共产党的地下组织，咱就谁都不怕了！要是你再让我失望……”

潘群惶恐地看着潘鹭。

潘鹭咬牙切齿地：“可别怪我翻脸无情！去吧！”

天昏地黑，李含真沿着护城河的堤岸，独自走向回家的方向。

她的脚步，坚定而沉着，在河岸的积雪上留下一步一个脚印。

她的神情，冷静而严峻。她在思索，在漫漫长路、漫漫长夜中执著地求索。

镜头拉成远景，她在堤岸上的剪影，一步一步，记下了她求索的历程。

叠印：

在警察追捕女学生的晚上，潘群急切地问李含真：“你怎么让她跑了？没问问她住在什么地方？”

在西直门内大街上，李含真埋怨地问潘群：“你不是发誓不坐三轮车了吗？言而无信！”

潘群尴尬地下了车……

刚从涿县回来的潘群：“九死一生啊！我们骑着马在前面跑，共军和民兵在后面追……”

在北海公园，潘群急切地问李含真：“这一定是地下党搞的，你还能找到那个书摊吗？”

潘群神秘地问李含真：“要是我们真的找到了地下党，你敢冒着危险去联络吗？”

潘群拉住李含真衣袖说：“……找到他，就找到了党，我们就有了希望！一定请他帮我们和党接上联系……不过，你不要对他说起我。”

潘群似乎痛苦地说：“……你和他之间，无论怎样我都不干涉，只要你还爱我，帮助我找到党，我求你……”

一连串潘群的嘴脸交替叠印，最后清楚地显现出一张恶鬼般的脸，闪烁着狼一样的眼睛，用好像从地狱里冒出来的声音：“含真！”

叠印突然消失了。

镜头向河岸急推成近景，李含真站住脚步，好像是在寻找那个地狱里冒出来的声音。

“含真！”又是一声，真真切切，近在身旁。

李含真打了一个冷战，她看到了那一双狼一样的眼睛，从一株倾倒的枯柳树后边，幽灵似的闪出来。

李含真伫立不动，抑制住心脏的狂跳，镇静地叫了一声：“潘先生，你到这里来干什么？”

潘群已经来到她的面前，做出像往常一样的亲昵之态：“等你呀，你不是常从这儿走吗？天黑了，担心你害怕。”

李含真冷冷地：“我不害怕。古书上说，大喝三声，连恶鬼都不敢近身！”

潘群讪笑着说：“好，不说笑话了，谈正经事儿，你下午上贝满女中干什么去了？”

李含真平静地：“替曲平去拿作业。接了人家的钱，就得给人家跑腿。”

“噢。”潘群无缝可钻，只好另找话题，“你去找萧剑了吗？”

李含真平静地：“没有。”

潘群急不可耐地：“那就快去吧，还等什么？”

李含真故作为难地：“我怕……怕从他那儿问不出什么来。”

潘群强制着自己的急躁，耐心地说：“这还用我教你吗？你不会向他倾诉几年的离别之苦、思念之切吗？用你的美貌、你的柔情，甚至你的眼泪，去敲开他心灵的门窗！”

李含真的胸腔起伏，鼻息急促，她的右手紧紧攥住左手，不让自己发作，尽量平静地说：“你真是个出色的导演，可我哪会像你这样逢场作戏啊？”

潘群以行家自居，紧紧地叮嘱：“只有这样，他才会向你吐露真情，说出自己的真正身份……”

李含真：“知道他的身份就行了吗？”

潘群进一步说：“如果能认识他的领导，当然更好了！”

李含真逼视着他：“最好能把整个北平的地下党组织都搞到手……”

潘群的双眼闪耀着贪婪的光：“对！”

李含真步步紧逼：“一网打尽？”

潘群惊愕地后退一步：“你……这是什么意思？”

特写：李含真愤怒的脸，愤怒的眼睛。

潘群慌乱了：“你……干吗这么盯着我……”

李含真的满腔仇恨像火山一样爆发，再也不能遏止：“我要看看你这双眼睛，鹰犬的眼睛！它后面还有一双眼睛，毒蛇的眼睛，你的主子的眼睛！我悔恨自己的无知，为什么过去我没有看出来？潘先生，戏就此收场吧，我不会让你当枪使！”

潘群像触电似的把手伸进衣袋，镜头急推成特写：他的手掏出一支乌亮的美制手枪。

潘群持枪逼住李含真，凶相毕露地说：“李小姐，事到如今，真人不说假话！我虽然曾为你的美貌而动情，但决不能因此让你毁了我的前程！你是要死，还是要当中统北平站站长的夫人？想一想，现在还来得及！”

“鹰犬！毒蛇！”李含真突然拼足了全身的力气，向潘群猛扑过去！

潘群猝不及防，一个踉跄跌倒在河堤上，那支乌亮的美制手枪失手落下河堤，在护城河里响起撞击冰面的清脆响声。

绝望的恶狼是疯狂的，潘群从地上挣扎着爬起来，不顾一切地向李含真扑去，双手掐住她的咽喉：“我叫你骂！”

特写：李含真的脸。那双貌似文弱书生的双手此刻像狼爪一样死死掐住她柔弱的颈项，她要怒骂，她要呼喊，却发不出一点声音。

特写：李含真的双脚。这双在漫漫长夜、漫漫长路求索了二十几个年头的脚，在走完了庄严的人生的最后一步之后，还在顽强地挣扎着，挣扎着，终于用尽了生命最后一点气力，平伸在雪地上。

特写：李含真的脸。青春的面庞贴在雪地上，像是在亲吻这纯洁的白雪，像是在谛听白雪覆盖的泥土中孕育着的春天的信息。

特写：李含真的眼睛。这双美丽的眼睛没有闭上，像往常一样充满纯真的憧憬，望着生她养她的北平的土地上的夜空，像是在等待雪化冰消的春天，像是在期望看一眼她托付着灵魂、托付着爱情的人。

“啊！”潘群失神地呆望着一动不动安卧在雪地上的李含真，恐惧地连连后退：“她死了？我……我杀了人了，我杀了人……”

像是逃离地狱的边缘，潘群踉踉跄跄地拔腿就跑。

跑了几步，他又站住了，转过身来，战战兢兢地走到李含真的身边，心惊肉跳地跪下去，伸出双手，托住她那还没有冷却的身躯，猛地朝堤下一推……

护城河里，冰凌破碎，溅起一片洁白的水花！


五


风骤雪狂，漫卷的飞絮占满画面。

旁白：“一九四八年十二月，按照党中央的部署，我东北八十万野战军秘密急行军挺进华北，从喜峰口、冷口挥师入关，与华北野战军会合，迅速对华北之敌分割包围。兵临城下，北平之敌，何去何从？”

北平街头。

朔风呼号，大雪纷飞。暗淡的路灯下，一些身穿臃肿的棉军服的察绥军工兵在忙乱地架设“x”形的木障，上面缠着带铁蒺藜的铁丝网。

北平警察局门口。

一队武装警察吵吵嚷嚷地爬上警车，萧翰章一挥手，警车呼啸着开走了。

李大夫家，黎明时分。

镜头从李大夫的面部特写拉开。

李大夫低声对林淑娴说：“我大军压境，北平的解放已指日可待。根据党中央、华北局的指示，首长要求我们作好两手准备：一方面立足于打，发动和组织群众，开展护厂、护校等各种形式的斗争，尤其注意争取一部分敌军，在我军发动总攻时，做好内应；另一方面，为了保护北平的文物古迹，减少人民生命财产的损失，特别要花大力量去做傅作义将军的工作，争取和平解放。淑娴，家里怎么样？”

林淑娴激动地听完来自根据地的指示，回答说：“大中学校，工厂、铁路、电信各系统都在准备配合解放军的攻城呢，整个北平就像一座即将爆发的火山！”

李大夫兴奋地：“形势很好哇！”

林淑娴突然垂下眼睑，难过地说：“可是，也有坏消息告诉你：李含真……”

李大夫收敛了笑容，急切地问：“李含真？她怎么了？”

萧家。

萧剑站在西厢房的窗前，注视着窗外的急风暴雪，心潮激荡。

镜头推成他的面部特写，他神情冲动，剑眉竖起，目眦欲裂。

叠印：

李含真的父亲在风雪中呼天抢地，挥着枯树般的双臂，石块样的拳头，捶打着警察局紧闭的铁门，手上撞出了血，溅在冰冷的铁门上，濺在洁白的雪地上……

叠印：

风雪中，一些青年学生、教职人员在奋争，在呼喊：“要求当局严惩凶手！”“决不允许沈崇事件重演！”……

叠印：

凶神恶煞般的萧翰章手扶着腰间的手枪，不屑地嚷道：“投河上吊，本局概不过问！什么‘凶手’？什么‘事件’？这都是共产党蓄意煽动，制造事端！聚众闹事者，以共产党论处……”

叠印消失，萧剑愤怒已极，痛苦已极！

画外，他的内心独白：“含真，你用壮烈的死捍卫了我们追求已久的真理，在你生命的最后一刻，我们的心终于相通了。含真，你应该活着，活到你向往的那一天！含真，你是为我而死的。冤沉冰河，死不瞑目。而我，却不能挺身而出，报仇雪恨，我……我还算什么共产党员！”

愤怒的拳头捶打着他自己的胸膛，萧剑忍无可忍了！

叠印：

林淑娴在风雪中向他走来，冷峻的面容，冷峻的眼睛越来越近：“萧剑同志，你的生命是以烈士的牺牲换来的，不属于你个人，属于党！以报一己之仇为快，远不是共产党员的标准。李大夫的父母都死在还乡团的铡刀下，你知道吗？我的同胞妹妹被国民党扔进了滚开的油锅，你知道吗？谁来报这不共戴天之仇？靠你，靠我。靠我们三百万党员和全国民众！任何时候都不要忘记，你的背后是党；不要忘记，你的肩头负有党的使命！”

叠印消失。萧剑抹去眼眶中的泪花，整一整身上的国民党少校军服，冷静地推开门，走进风雪之中。

李大夫家。

李大夫严峻地：“萧剑处境危险，敌人随时可能向他下手……”

林淑娴急切地：“让他立即转移到解放区？”

李大夫眉头紧锁：“我军已经围城，敌人戒备森严。我这次进城抢早了一步，已是铤而走险，萧剑他……他出不去了。”

林淑娴屏息望着他：“怎么办？”

李大夫果断地：“虚虚实实，真真假假，以假乱真，以敌制敌。”

画外，传来了汽车的喇叭声。

他们停止了谈话，警惕地谛听着外边的动静。

画外，越来越近的脚步声。随后，响起了叩门声和不甚清晰的叫门声：“李大夫！”

镜头急推成林淑娴的面部特写。她警惕地低声说：“你进里屋，我来应付！”

急推，李大夫的面部特写，他镇定地低声说：“你不要出面。我来。”

林淑娴急闪进内室，李大夫朝外面大声问：“是哪一位呀？”

门外，萧翰儒的声音：“李大夫，是我！”

李大夫目光一闪，随即平静地打开门。

萧翰儒面目谦和地出现在门口，说了声：“不速之客！”令人难以猜透他的来意。

李大夫热情相迎：“啊，萧处长，稀客，稀客！你是怎么找到我这寒舍蜗居的？”

萧翰儒随他走进外屋，说：“真难找啊！贵院的同事都不知道您的地址，不得已让二弟查了户口簿才找到的他不是在警察局吗？”

内室，林淑娴屏息静气地听着外屋的声音，随时准备应付突然事变。

画外，萧翰儒继续说：“……哎，贸然前来，请不要见怪啊！”

林淑娴犹疑地皱紧了眉头。

外屋，李大夫敷衍着萧翰儒说：“哪里，哪里！上门求医的人太多，所以在医院没留舍下地址，让您受累了，请坐！”

萧翰儒并不落座，站在房中端详着室内陈设。

特写：两块黑漆匾牌，上刻鎏金大字：“起死回生”“妙手回春”，下款署着几行密密麻麻的患者名字。

特写：匾牌下面挂满大大小小的许多镜框，嵌着李大夫和患者的合影，从服装上看，其中包括一些军政要员。

萧翰儒赞叹说：“一代名医啊！”

镜头从墙上的匾牌和照片摇开，巡视着李大夫俭朴的居室，除了一些必备的半旧家具，占据房间的惟有一壁医书。

萧翰儒不安地：“真没有想到，府上会是这么清苦，委屈您了。改日我同市政府打个招呼，请他们务必……”

李大夫连忙谦辞：“多蒙厚意，不必劳神了。为医之道，在于救死扶伤，济世活人，并不求一己安适。——萧处长匆匆光临，一定还有急事吧？令堂大人的贵体……”

“不，家母经您费心诊治，已日趋见好。”萧翰儒说，“今天是想请您为吴旅长看一看。请吧，车子就在门口。”

李大夫：“一定从命，这正是医生的本分嘛！”

李大夫顺手拿起出诊包，正要随萧翰儒出门，林淑娴从内屋走出来：“等一等！”

李大夫朝她丢过来一个萧翰儒不易觉察的眼色，转脸对萧翰儒介绍说：“萧处长，这便是拙荆。”

萧翰儒客套地和林淑娴打个招呼：“嫂夫人，久仰！”

林淑娴向他点点头，取过大衣，为李大夫穿上：“外边风雪太大，要当心！”

大街上。

李大夫坐在吉普车里，萧翰儒亲自驾驶，在风雪中疾驶。

李大夫家。

林淑娴闩紧房门，静听片刻，然后走进内室，移开一只药橱，从伪装成墙皮的暗洞里取出一叠机密文件，丢进了熊熊燃烧的煤球炉中。

吴佑山骑兵旅驻平办事处。

卧室里，棉军装、被子被撕成碎片，扔得满地。吴佑山赤身露体，只穿背心裤衩，手里拿着那根几乎断为三截的马鞭，站在床上狂舞乱叫，摹仿着京剧《霸王别姬》中项羽的身段、唱腔，悲怆地唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

他不成腔调地唱着，字字血，声声泪，感叹欷戯，怆然泣下。

镜头从床上摇开。

萧翰儒、雷成陪同李大夫匆匆走进来，看见这种样子，面面相觑。

李大夫关切地安慰他，实则用激将法：“吴将军，胜败乃兵家常事，为何英雄气短啊？”

吴佑山怒喝，用的还是项羽的语言：“此天亡我，非战之罪也！”

萧翰儒痛心地：“一个硬汉子，毁了！疯得越来越厉害，德国大夫都说没法治了！”

吴佑山把手中的马鞭朝萧翰儒一指：“胡说！我没疯，发疯的是蒋大总统、傅总司令！啊，傅老总！”他突然号啕大哭，涕泪横流，“二十年来，我鞍前马后，随你征战，到如今，唉！你有何面目见绥远父老？十面埋伏，四面楚歌，你、你、你又让三十五军驰援张家口去送死！你至死不悔，难免乌江别姬的下场！”

雷成烦躁地制止他：“不要疯说了！”

萧翰儒无可奈何地：“虽是疯人疯话，倒也出自肺腑啊！”

李大夫沉吟地：“惊怒伤神，如骨鲠在喉，不吐不快，随他说吧！”

三人走出卧室。

客厅里，李大夫拟好两纸处方，放在茶几上：“这两剂处方，给他先后服用，大泻之后而大补……”

萧翰儒关切地：“有痊愈之望吗？”

李大夫沉吟地：“尽力而为，会见效的！”

雷成懊丧地：“纵有妙手回春之术，恐怕也……”

李大夫庄重地：“雷队长信不过我，可另请高明！”

雷成连忙说：“不，我不是这个意思……”

萧翰儒替他解释说：“李大夫不必介意，雷兄的意思是说：你纵使治得了一个吴旅长，也无济于事，整个中华民国已病入膏肓，蒋大总统、傅总司令都大病缠身了！”他痛苦地垂下头去，无可奈何地哀叹，“唉，家事，国事，天下事，苦不堪言！”

大街上，吉普车行驶在风雪中。

萧翰儒减低车速，让车子在冰天雪地里慢慢爬行。他忧心忡忡地握着方向盘，对李大夫说：“您为家母化险为夷，翰儒感激涕零，引为知己。但我如今大祸临头，身家性命，危在旦夕，方才翰儒所说俱是实言，您是局外人，确实爱莫能助啊！”

李大夫慨然说：“士为知己者死，兄有难，弟不敢袖手旁观！”

萧翰儒叹了口气说：“只因为追査泄密事件，舍弟萧剑曾去涿州押运给养，遂遭瓜田李下之嫌，有口莫辩。这难道不是向我开刀吗？”

李大夫微微一笑：“我不懂政治，但我们医生施行手术，如果一指有毒，为防止感染，则断其一指而保全九指。若令弟确系共党，则忍痛割爱就是了！”

“不，不！”萧翰儒痛苦地摇摇头，“十指连心，三弟是家母幼子，哪能弃之不顾？况且，他又怎会是共党呢？涿州之行，是奉孙司令之命！”

李大夫安然地：“噢，那萧处长何必忧虑呢？解铃还靠系铃人嘛！李时珍遍尝百草，有一点确信不移：任何一种毒药，必有它的解药，两两相对，此乃天地造化之功！”

萧翰儒恍然大悟，突然忘记了方向盘，转身两手扶着李大夫：“良医，良言，良药！”

车子失去控制，在雪地上左右摇摆。李大夫忙说：“请停车，寒舍已经到了！”

李大夫家。

李大夫走进家里，随手掩上房门。林淑娴急切地迎上来，低声说：“这个家不能要了，赶快搬个地方吧？”

李大夫平静地把出诊包放在桌上：“不必自扰，没事儿！”

林淑娴不放心地：“萧翰儒……”

李大夫微笑着说：“病笃乱投医。我给了他大剂量的药，不信没有效力！”

大街上。

萧翰儒加大油门，吉普车风驰电掣地在风雪中飞驰。

华北“剿总”司令部。

萧翰儒步履匆匆地走进傅作义的办公室。傅作义并不在这里。一名卫兵在门口说：“萧处长，总司令在洗澡，请稍等。”

萧翰儒焦躁地：“我有急事，等不了啦！”

卫生间门外。

萧翰儒敲敲卫生间门，轻轻地叫了声：“总司令！”

里面传出“稀里哗啦”的水声。

傅作义的声音：“翰儒啊，有什么急事？不能等我洗完了澡再说吗？”

萧翰儒急切地：“不能等了。总司令，我要走了，向您辞行！”

傅作义吃惊的声音：“走？上哪儿去？”

萧翰儒果断地：“辞职，回绥远老家！”傅作义愤怒的声音：“胡闹！大敌当前，你辞什么职？”萧翰儒愤愤地：“总司令，不是我要辞职，是人家逼得我无路可走啊！我有八十老母，同胞兄弟，妻子儿女，总不能等着人家把我们当做共党一网打尽！”

傅作义的声音：“噢，你是为令弟说情啊！翰儒，你是我多年的老部下了，我一向待你如何？”

萧翰儒耿耿地：“如再生父母。”

傅作义的声音：“应该说，情同手足。我知道，你是十分看重手足之情的。但是，奇袭西柏坡的泄密事件，令弟确实令人怀疑，因为，添州出发之前，军中只有他一人返回！翰儒啊，两军对阵，非我即敌，万万不可因私情而忘大局！”

萧翰儒冷冷地：“丢车保帅来顾全大局吗？中央军和察绥军共同进军西柏坡，死伤的是我们；孙司令派副官押送军需，遭受嫌疑的不是他，而是我的胞弟！”

卫生间一阵沉默。片刻，又传出傅作义有气无力的声音：“翰儒，你这些牢骚只可对我发发而已！”

萧翰儒紧追着问：“总司令的牢骚又到哪里去发？”

傅作义的声音：“我？”

萧翰儒火上加油：“人家还说共党的情报是您的小姐传出去的，请问：难道她也到了涿州吗？”

卫生间里传出“哗”的一声水响，像是里面的人跌了一跤。

傅作义的声音：“这是哪方面造的谣？中统，还是军统？”

萧翰儒愤愤地：“都有！满城风雨！孙司令的夫人潘鹭还当面问过我。”

卫生间里传出傅作义一声愤怒的吁气：“项庄舞剑，意在沛公！这伙狼心狗肺的家伙，恨不能把我们都打成共产党！我明白了，全明白了！”

孙浩家，卧室。

镜头从怒不可遏的潘鹭的面部特写拉开。

“废物！”潘鹭狠狠地抽了潘群两个耳光，压低了声音骂道：“鱼没钓着，你倒把诱饵给丢了！谁叫你把那个小妖精给弄死的？杀了她能顶个屁用！你现在成了杀人犯，打不着狐狸倒惹了一屁股臊。”

潘群惶恐地：“鹭，你听我说……”

孙浩书房。

萧剑推门进来：“司令，您叫我？”

孙浩用手指着一张报纸，心烦意乱地说：“这则新闻你看了吗？《冰河捞出女子尸，疑是情杀桃色案》，有人说你和这女子曾是同学，唉，可不要惹来什么麻烦！”

萧剑平静地：“多年前的同学，与我有何瓜葛？对这种奇谈，我毫无兴趣，司令要看桃色新闻，也无须看报纸嘛！”

孙浩正色地：“这话什么意思？”

萧剑不说话，只是朝门外看了一眼。

孙浩疑惑地站了起来。

卧室。

潘群半跪在地上，紧紧拉着潘鹭那留着利爪般的长指甲的手，苦苦哀求：“鹭，救救我！看在往日的情分上，你不要踢开我不管哪！我那样做完全是因为真心爱你呀，我发誓，我只爱你一个人，鹭！”

“哐”的一声，门被踢开了！

镜头急推：孙浩怒不可遏的脸。

急推：潘鹭惊诧的脸。

急推：潘群死人般的脸。

孙浩关上房门，拔出手枪，像斗红了眼的野牛似的狂喊：“男盗女娼，欺负到老子头上来了！”

刹那间，潘鹭突然像蛇一样灵敏地扭过身去，抓住了孙浩的手腕：“不能打枪！”

孙浩的双眼在冒火：“奸夫，淫妇！你还敢护着他！”

潘鹭硬着脸皮，护着潘群，冷笑着对孙浩说：“既然你看见了，那就打开天窗说亮话。他也是中统的人，在上头挂了号的，你孙司令管不了他！咱们俩，谁也别嫌谁不干净，为了党国的利益，你还是忍着点吧！”

“党国？！”孙浩顿足捶胸，愤然长叹，“党国已经烂透了！”

“丁零零”的电话铃声紧急地震响起来，把三个人都吓了一跳。

潘鹭强自镇静地拿起话筒：“喂，要哪里？”

电话里，傅作义洪亮的声音：“要第五补给区司令孙浩将军家里！”

潘鹭满不在乎地：“这儿就是。你是谁？”

电话里，傅作义的声音：“我是傅作义！”

潘鹭立即换了一种柔媚的腔调：“啊，傅总司令！有什么吩咐？跟我说也一样的！”

电话里，傅作义不屑的声音：“我和你说不着话，请孙司令接电话！”

潘鹭悻悻地望望孙浩，把电话递给了他。

孙浩压着胸中的窝囊气，接过电话说：“傅总司令，我是孙浩。你”电话里，傅作义的声音：“我特地报告你，我这里抓到了一个共党的情报人员！”

潘鹭侧耳凑在话筒边旁听，面露惊讶之色。

孙浩吃惊地对着话筒问：“‘剿总’有共党情报人员？是谁？”

电话里，傅作义气昂昂的声音：“是我的女儿！后台就是我本人！请你的老婆来抓她好了！”

特写：话筒两边，孙浩和潘鹭的脸，又惊又窘。

孙浩尴尬地：“傅总司令，这……这是误会！”

电话里，傅作义强硬的声音：“敢作敢当嘛，你那里也有！”

孙浩紧张地：“我这里？”

电话里，傅作义咄咄逼人的声音：“不多，有两个。一个是你的副官萧剑，后台就是你；一个是你的内侄潘群，后台是你的老婆，你还给他亲笔写了去涿州的路条嘛！”

特写：潘群的脸，面如死灰，战战兢兢。

特写：潘鹭和孙浩挨着话筒的脸，狼狈不堪。

电话里，傅作义在质问：“是各抓各的呢？还是由我们北平警备司令部一起动手？正好，蒋总统的二公子在北平，好一起向中央报案！”

孙浩狠狠地向潘鹭瞪了一眼，乞求地向话筒说：“傅总司令，这全是误会！我的内人她是个……”

潘鹭柳眉倒竖：“我是什么？”

孙浩毫无顾忌地朝着潘鹭也朝着话筒嚷道：“疑神疑鬼，信口开河的臭婊子！”

华北“剿总”司令部大门。

萧翰儒开着吉普车驶出大门，疲倦的脸上露出一丝松弛感，仿佛经历了一场激战之后的喘息。

小巷里。

一家粮店门口，挤满了黑压压的人群，有穷苦市民，妇女儿童，也有中小学教师、大学教授，嘈杂地挤着，在抢购面粉。人们提篮携袋，如同废纸的“金圆券”驮在自行车座上，像一大捆行李。

粮店突然关门了，一个伙计爬到桌子上嚷着：“不卖了，不卖了，有坏人要抢粮店！”

人群乱糟糟的吼声：“谁是坏人？拿钱买东西，凭什么不卖！”

有人讽剌地说：“钱不值钱！难怪人家说：金圆券，金圆券，漂亮又好看，出厂在美国，一张三百万，物价见着它，天天往上蹿！”

人群里钻出了手持手枪的萧翰章，他像猎犬似的左瞄右看：“谁诽谤当局，扰乱治安，以共党论处！”

人群一片乱嚷嚷：“你论处吧，饿着肚子的都是共党！”

萧翰章怒喝：“你们想造反吗？”

人群里挤出一个衣衫褴褛、神情恍惚的老人，那是李含真的父亲，他无所畏惧地朝萧翰章冲过去：“姓萧的，我和你拼了！”

萧翰章一把抓住李父的衣领：“老东西，我看你就像共党！”

一声剌耳的刹车声，萧翰儒的吉普车在人群前停住。

萧翰儒跳下车来，喝道：“二弟，何必跟这些穷百姓作对！”

萧翰章气势汹汹地：“他们聚众闹事，里头有共党！”

萧翰儒不耐烦地：“共党，共党，你见过共党是什么样子？”

人群“轰”地朝萧翰儒围过来，乱嚷着：“请这位长官为民做主！”“向他要饭吃！”

萧翰儒慌张地茫然四顾，无言以对，急忙拉着萧翰章的胳膊说：“快跟我走，躲开这儿！”

人群朝汽车拥来，一片声地喊：“长官，饱汉不知饿汉饥呀！”

萧翰儒把二弟推进吉普车，连忙驱车狼狈逃窜。

飞驰的汽车背影，草绿色的帆布篷上，不知什么时候被贴上了一个斗大的“饿”字。

一桌丰盛的佳肴。

镜头拉开，萧氏三兄弟在共进晚餐。

萧翰儒端起酒杯，深情地看了看萧剑说：“三弟，我今天心里高兴，来，干一杯！”

萧剑猜测着他的意思，也举起杯子：“我敬大哥一杯，祝您……一切如意！”

萧翰章一边吃喝，一边骂骂咧咧：“有他妈什么如意的？那帮刁民饿得要吃人！哼，蹬三轮儿的那个李老头儿……”

萧翰儒瞪了他一眼：“不谈这个！战乱时期，有几家能像咱们这样一日三餐！”

萧剑默默地放下酒杯。

李含真家门口。

一辆三轮车停在门口，从车上下来拄着拐杖的曲平，车夫帮她卸下来两袋面粉。

李含真的母亲疑疑惑惑地问曲平：“小姐，您这是……”

曲平扶着李母的胳膊说：“您就是李大妈吧？我是含真老师的学生曲平……”

屋里。

李母眼泪汪汪地指着两袋面粉向曲平说：“小姐，这怎么担当得起？我们说什么也不能收您的……”曲平艰难地移动拐杖，扶着李母说：“大妈，这不是我给您的，两袋面也报答不了含真老师对我的恩德！这是我的老师、同学们凑钱买来的，就算是一点小小的心意吧！”

李母激动地拉着曲平的手：“天下有那么多好人，姑娘，谢谢你的老师、你的同学！含真她要是活着……”

老人抽抽噎噎说不下去了，失神地望着斑驳的土墙上挂着的一张李含真的小小的照片。

照片特写：李含真沉静的面庞，纯真的眼睛，默默地望着前方，蕴含着未了之情，未尽之言。

画外，李含真的声音残响：“我向往春天……”

特写：曲平稚嫩的脸，黑亮的眼睛。晶莹的泪珠滚落下来，犹如挂在花瓣上的雨滴。

曲平默默地从手中的提包中取出一只用腊梅花编成的小小花环，敬献在李含真的照片下面简陋的书桌上。

曲平动情地：“我答应你的，等春天到来的时候，用鲜花给你编一个花环，可是，春天还没有到啊！老师，含真大姐，春天还没有到啊……”

萧家大门口。

一群乱哄哄的察绥军士兵挤在门外，嘁嘁喳喳：

“北平这个鬼地方，连住的地儿都没有！”

“住不了几天，又得往南开拔！”

“开拔？让中央军开拔吧！我们就死在这儿得啦！”

为首的军官把萧家的大门擂得震天响。

一阵脚步声，门开了。

管家胡三不耐烦地：“你们要干什么？”

军官蛮横地：“你没长眼睛？共军围城，城外驻防的弟兄们进城啦，号房子！快点！”

胡三趾高气扬地：“你才没长眼睛呢！号房子敢号到这儿来？这是‘剿总’联络处萧处长的家！”

“我的奶奶！”号房子的官兵像挨了当头一棒。

上房，萧老太太的卧室。

灯下，萧老太太坐在床上，腿上盖着被子。她望着坐在床前的三个儿子，凄凉地说：“走？我这把年纪还要南逃北奔吗？打年轻的时候，我就跟着你爹来到了北平，一住几十年，觉得哪儿都不如这历朝历代的首都北平。虽说年月不太平，可三个儿子都在身边，就比什么都强。叫我到南方去？听说那儿淘米、洗菜、涮马桶都用一条河的水，我可受不了！就是死，我也死在北平，只求你们把我这老骨头埋到绥远老家去！”

萧老太太说着，眼泪刷刷地流下来，好像真到了咽气的那一天。

萧翰章不以为然地站起身来：“您还做什么梦呢？张家口、新保安都被共军团团围住，西去绥远的路堵死喽！现在只有从海路往南跑，舍不得走，哼，这不过是妇人之见！”

萧剑忍不住气愤地说：“你怎么能这样和妈说话？”

萧老太太难过地闭上眼睛：“混账！你爹活着时候都没敢这样说我！”

萧翰章悻悻地退到隔扇的门边：“我……我说的是实话！”

萧翰儒厉声喝道：“无情无义的东西！要走，你带着老婆走，这个家只当没有你！”

萧剑鄙视地：“去南京的飞机会有你的票？”

萧翰章愤然走了出去，又探回头来丢下一句话：“得先分了阅古斋再走！咱们走着瞧！”

萧老太太痛苦地掩着脸：“同胞兄弟，怎么不一样心肠啊！”

李大夫家。

林淑娴从门外匆匆走进，关上门，脱去外衣，走进内室。

李大夫抱着三岁的小儿子问：“那边的情况怎么样？”

林淑娴从怀里取出一张纸条：“你看，敌人的布防情况。连城墙的高度、厚度都量好了！”

李大夫赞赏地：“好！赶快让电台发出去。顺便……买点儿什么好吃的？今天得庆祝庆祝！”

林淑娴苦笑着说：“连面都没挤着，还好吃的呢！”

小儿子奶声奶气地：“妈妈，我想吃饺子！”

林淑娴哄着孩子：“好孩子，等春节一定给你吃饺子！”

萧家，西厢房。

萧剑试探地问萧翰儒：“大哥，咱们真的非往南撤不可吗？”

萧翰儒满腹心事地仰靠在太师椅上：“只有这一条路了！现在连蒋总统也想放弃北平了，让我们南撤，还答应给傅总司令一个东南军政长官的职务。”

萧剑：“傅总司令答应了？”

萧翰儒：“还没有。瞻前顾后，决心难下哪！”

萧剑赞许地：“傅总司令毕竟比大哥想得多、看得远啊！”

萧翰儒斜睨了他一眼：“你了解他？”

萧剑微微一笑：“不曾面识，有所耳闻。我想，他这位北伐时期的涿州名将，一定是深知军阀混战之苦，官场倾轧之烈。蒋总统临危授命，委以华北大权，两年来，无尺寸之功，屡屡败北。若撤到江南，那东南军政长官的交椅是好坐的吗？我们察绥弟子兵到人家的矮檐下，只有被吃掉的份，到头来只怕真的死无葬身之地了！”

萧翰儒吃惊地看着他的三弟：“你毕竟是个读过书的人，小小的年纪，就有这般见识，你把傅总司令的心思都摸透了！那么依你之见呢？”

萧剑应答如流：“无非‘战’、‘和’二字。”

萧翰儒不悦地：“只有战，没有和！”

萧剑叹了口气说：“既然明知战则败，逃则被吃，而和，却可于绝处逢生，大丈夫何乐而不为呢？”

萧翰儒吃惊地：“你是说和共党讲和吗？”

萧剑平静地说：“当然。”

“你，你怎么能说这种话？”萧翰儒紧盯着萧剑，“我……不至于真的从潘鹭的手里救出一个共党分子吧？”

萧剑爽朗地笑了：“兄弟促膝谈心，大哥倒疑心了。我是国防部联勤司令部的人，属中央军，撤到哪里也是嫡系，本没有你们地方杂牌的后顾之忧，只是念大哥举荐之恩、一母同胞之情，才向大哥进言。大哥纵使信不过我，还信不过你自己的眼力吗？小弟的心永远向着你，你决不会看错人的！”

“嗯！”萧翰儒放心地拍了拍萧剑的肩头，站起来说，“这些话可不许对外人讲。有机会，我试试总司令的心思，再拿自己的主意。我走了。母亲的身体，你早晚照应照应。还有那位给母亲看病的李大夫，你替我去谢谢他，客厅里的那两瓶酒是送给他的，实在不成敬意！”

李大夫家。

两瓶包装华丽的酒放在桌上。

镜头拉开。

李大夫笑哈哈地：“感谢令兄的盛情！你初次光临寒舍，可惜却没什么可招待！”

小儿子拉着萧剑的手说：“叔叔，今天我们家有好吃的！”

林淑娴端上来一盘炒雪里蕻，笑着说：“什么好吃的！让你见笑了！”

小儿子馋馋地嗅着盘子说：“咦，这里头还有肉末呢！”

萧剑愣愣地站在那里。

镜头推成面部特写，他的眼中闪着泪花，轻声说：“你们吃的，连解放区的战士还不如啊！”

李大夫温和地望着他：“难道我们不是战士吗？当一个战士，可不能这么多愁善感，来，一起吃，我还有要事和你谈呢！”

叠化：内室，李大夫和萧剑分别坐在桌前座椅和床沿上，谈话已近结束。

萧剑站起身来：“我该走了。”

李大夫叮嘱道：“照计划进一步试探，你大哥是傅作义的晴雨表啊！”

地下党秘密电台。

电键“嗒嗒”，电波“嘀嘀”。

叠化：

华北局城工部。

译好的电文拿在首长的手里。

首长读出电文：“傅作义进退维谷，犹豫观望，我正争取和平解决。”

首长充满信心地命令身旁的电报员：“电告傅司令员：‘以战逼和，不无希望！’”

北平，华北“剿总”司令部。

作战室里，长会议桌上一个个烟灰缸里，烟头堆得满满的，室内乌烟瘴气。

一群高级将领，神色颓然，各怀心事地走出作战室门口，议论纷纷。

一名“察绥军”将领灰心丧气地：“三十五军又全军覆没！完了，总司令的‘华北王’怕当不下去了！”

一名“中央军”将领愤愤地：“‘华北王’？华北‘亡’就亡在他手里！哼，老头子用人不当，还说什么‘千军易得，一将难求’？滚他个屎的！”

萧翰儒不满地：“老兄不要离散军心，傅老总还是我们的总司令，北平还在我们手里嘛！”

雷成狂妄自负地：“决不能让它落入共军之手，只要我的爆破大队一动手，整个古都顷刻之间就会化为一片废墟！”

萧翰儒瞪了他一眼：“还要听总司令的！”

一名卫兵追上他，敬礼：“萧处长，总司令请您留步！”

萧翰儒转身回作战室，穿过烟雾腾腾的会议桌和凌乱的座椅之间，走到通往密室的地图暗门前，立正叫了一声：“总司令！”

里面传出傅作义的疲惫的声音：“翰儒啊，让卫兵泡一壶茶端进来，然后在门外警戒，不准放进任何人，我要……单独和你谈一谈。”

萧翰儒：“是！”

《平明日报》社。夜。

黑黝黝的走廊里，潘群像个离巢的老鼠，左顾右盼，心惊肉跳。他在打电话：“喂，是……是姑妈吗……”

孙浩家。

潘鹭拿着话筒，怯懦地看着身旁的孙浩，结结巴巴地：“是……是我……”

孙浩一把抢过话筒，气咻咻地说：“有话跟我说，我是孙浩！”

《平明日报》社。

避猫鼠像是听见了猫叫，潘群打了一个冷战，卑怯地叫了声：“姑……姑父！”

孙浩家。

“我们家没有你这门亲戚！”孙浩狂吼一声，“啪”地挂上了电话。

《平明日报》社。

潘群丧魂失魄地举着话筒，几乎软瘫在地。

潘群的单身宿舍。

潘群关上房门，无力地靠在门上，喃喃地哀叹：“完了，成了……丧家之犬了！”

敲门声在背后响起来。

潘群如惊弓之鸟，脸色煞白，闪在一边，牙齿打战地问：“谁？”

刘龙泉的声音：“密斯特潘，是我呀！”

潘群惊魂稍定，放心地打开门：“刘……刘主任，你怎么还没有回家？”

刘龙泉斯文地扶扶金丝眼镜，走进来，顺手掩上门，关切地说：“吃了晚饭又回来看看，放心不下你，老弟！你这几天……”

潘群掩饰地：“我……我没什么呀，你坐，请坐！”

刘龙泉坐在那把临桌的藤椅上，望着呆立在旁边的潘群，温和地说：“老弟，不要瞒我了，我知道，你这几天心里很不好受……”

潘群惶恐地辩解：“刘主任，我瞒您什么了？您是了解我的……”

刘龙泉充满同情地：“你是我的部下，我当然了解你。孤身一人，年过三十尚未成家，未婚妻又不明不白地死于非命，我为你难过啊！哎，你也请坐啊！”

“喚，噢，”潘群这才突然想起自己还是李含真的“未婚夫”，也才明百刘龙泉所说的“这几天心里很不好受”所指何事，放心地就势坐在床沿上，做出十分痛苦的样子说，“唉！含真的死真让我痛不欲生，她那么美丽，那么单纯，那么温柔，世上再也找不到像她那样的女性了。含真，唉，你有什么事一时想不开，不会对我说吗？不该走了这条绝路啊！”

刘龙泉感慨地：“老弟，你真是个书呆子！你认为她会是自杀吗？外边议论纷纷，呼声很高，说是现场有搏斗痕迹，确系被人暗杀无疑！”

潘群惊恐地：“暗杀？”

刘龙泉愤愤地：“当然是暗杀，冰河里还捞出一支手枪呢！这案子迟早要破，等抓住了歹徒……”

潘群瑟瑟发抖：“怎么办？”

刘龙泉仗义地拍拍胸脯：“我们报界同仁一定为你报仇，要求警方务必严惩凶手，以命抵命！”

潘群颓然地垂下头去，思忖片刻，又抬眼怀着一线希望说：“警方无心处理这种民事诉讼案，一时半会儿恐怕破不了案吧？”

刘龙泉目光炯炯地：“老弟，这就看你的本事了。俗话说，骑马要骑得巧；耍人要耍得好；撒钱还要撒得呱呱叫。你的姑父身为中将司令，又有的是钱，让他给你撑腰打官司嘛！”

潘群一听他提起孙浩，又被触到痛处：“他……”

闪回：孙浩凶神恶煞般地举着手枪；

闪回：孙浩怒气冲冲地摔下电话。

潘群恐惧地：“他们……跟我翻脸了，我完了！刘主任，帮帮我，念我们同事两年，又在涿州前线风雨同舟的交情，帮我一把吧！”

刘龙泉同情地看着潘群：“在家靠父母，出门靠朋友嘛，既然老弟看得起我，刘某愿为朋友两肋插刀！不过……”他又有些犹豫地沉吟道，“你的姑母那边……我是说，我插手又怕影响了中统和军统的关系……”

“什么？刘主任是军统？”潘群像一个行将溺死的人抓住了一根漂浮的稻草，拉着刘龙泉的胳膊。

萧翰儒的洋房住宅，夜。

萧翰儒烦闷地坐在客厅里的沙发上，默默地抽着烟，咂着被烟草熏得发苦的舌头。

镜头拉开，萧剑坐在对面的沙发上，萧翰儒十岁的女儿扳着叔叔的肩膀说：“叔叔，爸爸早就说要带我去看长城，看故宫，可老是说了不算，你带我去吧？”

萧剑抚着侄女的手，感叹地说：“恐怕是去不成了。要打仗了，打败了，咱们全家都得往南跑，再也回不了北平，看不到长城、故宫了！”

女孩难过地：“真可惜！爸爸说过：不看看长城、故宫，就等于没到过北平，北平是中国最好的地方。叔叔，干吗要往南跑，干吗要打仗呢？不打不行吗？”

萧剑为难地：“这要问你爸爸了，他比我的官儿大得多喽！”

女孩又来缠萧翰儒：“爸爸，你说呀！”萧翰儒暴躁地推开女儿：“小孩子家懂个什么！”

女孩委屈地躲开他，噘着嘴说：“就会对家里人横，哼，常败将军！”

萧翰儒怒而拍案：“滚！”

萧翰儒的妻子连忙跑进来，哄着女儿往外走：“爸爸心里烦，别给他添乱了。”

女孩一边走，一边还在嘟哝：“要走他一个人走，我不走，妈妈也不走，奶奶也不走，我还要看长城、看故宫呢！”

萧翰儒痛苦地垂下头去。

萧剑叹了口气说：“大哥，何必跟孩子发火呢？童言无忌，说明人心思定啊！”

萧翰儒默默不语，把手中的火柴一根根折断。良久才说：“一个孩子，还懂得爱北平、爱中国，我总不会不懂吧？傅总司令也并不糊涂！今天，他和我谈了好久。现在北平的形势，西去已不可能，天津被围，海路也被切断，所谓南逃，只能空运一些高级将领，数十万家乡弟子兵都得抛弃！那么，偏安江南一隅又有何用？所以，虽然蒋总统已下令放弃北平，但傅总司令并不想走，决心踞城一战，像民国十六年涿州一样，死守它几个月，与北平共存亡！”

萧剑不以为然地：“今日北平，已非民国十六年的涿州可比。淮海战事已见分晓，共军全力对付北平，他们能等你几个月吗？我们的武器、弹药、给养，能坚持几个月吗？这，瞒得了别人，瞒不了我专管军需的副官！”

萧翰儒被击中要害，失神地抬眼看着他：“是啊，你是了解底细的……”

萧剑继续说：“我们内无粮草，外无救兵，孤城一座，共军指日可下。之所以围而不打，引而不发，无非是不忍千年文化古都毁于炮火，曾遭日寇八年蹂躏的百姓再受战乱，同时，也为傅总司令留一条后路！”

“后路？没有后路了！”萧翰儒痛苦地扶着自己的额头，“和共党讲和就是投降，就是背叛党国，背叛蒋总统，傅总司令是最重道德的人，决不肯做这种无道的叛逆！”

萧剑微笑着说：“好一个忠臣哪，可惜未遇明主！蒋总统对傅总司令并不怎么讲道德，远的不说，今年十月袭击石家庄、西柏坡的惨痛教训也就够了，为什么指挥官是中央军九十四军军长，而险些全军覆没的却是察绥军的骑兵旅呢？”

萧翰儒站起身来，背对着萧剑，长长地叹了口气：“傅老总深受其害，冷暖自知。可是，我们是总统的部下，他可以不仁，我们不能不义啊！”

萧剑冷冷地：“我们并不是卖给蒋家的奴才！大哥，你一向耿直，刚强，教导我要挺直腰杆做人，想不到，你也有骨头发软的时候！”

萧翰儒愤怒地突然转过身：“你……放肆！”

萧剑真诚地：“大哥，我是为你难过，让愚忠的锁链捆住，陷入泥坑不能自拔！还记得吗？小时候你教我读《武王伐纣》，亲口对我讲：纣王昏庸无道，武王虽是臣子却敢讨伐他，人民箪食壶浆，以迎王师。这不但不是叛逆，反而名载青史，万古流芳！大哥，这古训你难道忘记了吗？七尺男儿，就没有胆量做一个识时务的英雄吗？”

镜头推成萧翰儒的面部特写。他一扫愁苦之态，双眼闪闪放光：“你骂得好，问得好！三弟，大哥我不如你！”

他伸手拉萧剑坐到自己身边：“其实，傅总司令已经和谈到这一步了，只是怕你口风不严，才没有细说，何况，他也没下决心。北平有蒋的嫡系部队八个军，加上中统、军统特务如麻，事情必须办得绝对机密！”

萧剑笑了：“大哥对我留一手呢，怕我是共产党吗？”

“你一个毛孩子，怎么会是共产党？共产党运筹帷幄之中，决胜千里之外，一定文如张良、武若韩信，非我辈可比！”萧翰儒感叹地说，“可惜，我们‘剿共’、‘防共’喊了多少年，如今要向共产党求和，偌大的北平城却找不出一个共产党！”

萧剑试探地：“需要我帮忙吗？”

萧翰儒不相信地：“你？你哪里会找到共产党？”

萧剑认真地：“当然是不好找啦，不过为了大哥，我愿意试试看。我过去的同学，各种派别都有，也许他们有人认识共产党？”

萧翰儒握着萧剑的手，恳切地说：“有消息立即告诉我，越快越好！不过要小心从事，千万别弄个假的来！”

《平明日报》，潘群单身宿舍。

刘龙泉炫耀地对潘群说：“这还会有假？我在西南联大加入的军统嘛！信不信由你，”他埋怨地看了潘群一眼，“这是组织秘密，我本不该泄露的，还不是看着你可怜嘛！可你……”

潘群死死地抓住这根救命草，半跪在地上，苦苦哀求：“刘主任，龙泉兄，我不是不信你，是怕你们不要我啊！我……我决心脱离中统，投靠军统，龙泉兄，你就可怜可怜我吧！”

刘龙泉连忙扶起他：“老弟，恻隐之心，人皆有之，何况你我至交？只是……加入组织，事关重大，我做不了主。这样吧，我带你直接去见军统北平特别站站长！”

潘群感激涕零：“太……太好了！他是谁啊？”

刘龙泉庄重地：“这是组织秘密，正式加入之前，不能告诉你。”

军统北平特别站，夜。

大厅的门敞开着，两名全副武装的军统特务守在两旁，见刘龙泉和潘群前来，并不拦阻，放他们进去，铁门“嘎”地合拢了。

刘龙泉带领潘群走进第二道门，又是两名全副武装的军统特务“嘎”地合上了铁门。

潘群惶恐地：“龙……龙泉兄，这……”

刘龙泉：“跟我走，站长就在里边。”

第三道铁门“嘎”地合上了。

潘群抬头一看，顿时惊呆了。

镜头向前推去，在“青天白日”旗和蒋介石的戎装画像下面的正中座位上，端坐着威风凛凛的雷成。

镜头推成特写：雷成面孔冰冷，双目闪闪，如饿鹰觅食。

潘群惶恐地：“这……不是爆破大队的雷队长吗？”

雷成阴险地一笑，露出那两个尖尖的虎牙：“看来，潘先生只知其一，不知其二。也难怪，国防部保密局毛人凤局长委托我为军统北平特别站站长，没有跟你打招呼嘛，哈哈！”

潘群肃然起敬：“雷……雷站长！”

孙浩家，夜。

卧室里，地上、床上、沙发上，都扔满了衣物和珠宝、首饰、金条。潘鹭一边手忙脚乱地往皮箱里收拾，一边说：“北平保不住了，趁现在东单临时机场还有飞机，赶紧走！”

孙浩气呼呼地：“我是军人，哪能想走就走？你跑到南京还能再嫁人，当太太，我呢？我回去就完了！”

潘鹭冷冷地：“那就分道扬镳吧！”

孙浩抓起一只花瓶，“啪”地摔得粉碎，颓然跌坐在沙发上：“真他妈的赔了夫人又折兵！”

军统北平特别站。

雷成拍案厉声喝道：“中统的丧家之犬想打入军统？哼！”潘群结结巴巴地：“我……我……”

雷成冷冷地一笑：“你早在涿州就在暗算我们，是不是？”

潘群瑟瑟发抖：“涿州……我是去采访的……”

“胡说！”雷成指了指站在一旁的刘龙泉说，“有你们的采访部主任，还用得着你吗？”

潘群转而乞求地望着刘龙泉：“刘主任，您可以为兄弟证明。”

刘龙泉爱莫能助地笑笑说：“老弟，这我可证明不了，你确实没跟我打招呼，拿的是你姑父孙司令的介绍信！”

随着“咔咔”的脚步声，从屏风后边走出足蹬马靴、腰挎马刀的吴佑山，一张麻脸涨得血红，手里捏着两张信纸：“原信在此！我问你：孙浩派你到我的部队干什么来了？”

潘群战战兢兢地：“吴……吴旅长，是……潘鹭派我去的，她对察绥军不放心，让我监……监视你们的行……动……”

吴佑山暴跳如雷：“我吴佑山堂堂的黄埔军官、骑兵少将，还让她这个臭娘们儿监视！”

潘群讨好地：“九……九十四军按兵不动，也……是她的主意！”

“哈哈！”吴佑山狂笑着，“嗖”地拔出了马刀，“冤有头，债有主！我的骑兵旅原来毁在你们的手里！”

特写：吴佑山厉鬼般的麻脸；

特写：雪亮的马刀；

特写：潘群惊恐万状的脸。

潘群软瘫在地，膝行着向刘龙泉求救：“刘主任，龙泉兄，救救我，救救我啊！”

刘龙泉无能为力地摊开两手：“老弟，你虽然屡次想挤掉我采访主任的位子，我都毫不计较，以德报怨，一心想成全你。可我做不了吴旅长和雷站长的主啊，涿州回来的时候，你在记者招待会上还出言不逊，当众辱骂吴旅长，唉，结怨太深了！”

“刷”的一声，吴佑山的马刀像一道闪电，带着风声在空中划了一个半圆，高高举起，就要砍下来！

“啊！”潘群绝望地抱着脑袋，瞪着瞳孔放大了的、死鱼般的眼睛。

吴佑山的马刀并没有砍下来，他的手停在空中，突然若有所悟地喃喃自语：“相面瞎子告诫我，莫开杀戒，天堂有路！”

雷成从座椅上暴跳起来：“佑山兄，你才是十足的瞎子！恶鬼不除，自堕地狱！”

雷成夺过吴佑山的马刀，对准潘群的胸膛，狠狠地扎了下去！

室外，狗圈里。

潘群血淋淋的尸体被两名特务扔了进去，一群凶猛的军犬饿虎扑食地蹿了上来。

室内。

吴佑山闭目端坐，疯疯癫癫地背诵着相面瞎子教给他的咒语。

刘龙泉平静地问雷成：“雷站长，下一步呢？”

雷成拧着两道浓眉，移动着狡黠的眼珠，说：“给保密局毛局长打报告，就说奇袭西柏坡泄密的共党要犯已被我击毙，附上孙浩的那封亲笔信，证据确凿！笔杆子，你来起草吧！”

刘龙泉扶扶金丝眼镜，拔出左胸衣袋中的自来水笔：“好！”

夜空，星斗满天。寒冷的冬夜，寂静无声。残雪覆盖下的北平，是在昏睡，还是在苏醒呢？

秘密电台。

三台收、发报机同时在工作。

特写：紧张而有节奏地按动电键的手；

特写：交接电稿的手；

特写：一张又一张凝神工作的脸，在谛听着那比世间最美的乐曲还要动人的“嘀嘀”声，在眺望着即将到来的黎明。

李大夫家。夜。

外室，林淑娴在门边警戒。

内室，孩子早就睡了。李大夫低声对萧剑说：“经过请示，首长回电同意派我党正式代表和傅作义将军接头，具体商谈和平解放北平事宜。”

萧剑兴奋地：“您去？”

李大夫：“我不必出面，派一位同志去。你通知你大哥他现在还是敌人的联络处长，明天早晨八点钟，我党代表准时前往府上！”

萧剑激动地敬了一个军礼：“是！”

清晨，一轮红日，经过和黑夜的漫长而艰难的搏斗，终于冲破了地平线上浓重的乌云，从架着铁丝网的长街尽头，从栉风沐雨的前门箭楼的飞檐上，冉冉升起了！

萧翰儒的洋房住宅。

楼下客厅里，萧翰儒衣着整齐，兴奋而镇定地等候着中共代表的到来。

壁上的挂钟敲响了。

钟的特写：八点钟。

萧翰儒焦急地自语：“时间到了，客人怎么还没来？”

《平明日报》采访主任刘龙泉头戴礼帽、身穿长衫出现在客厅门口，摘下帽子，微微点了点头：“萧处长！”

萧翰儒尴尬地站起来：“啊，龙泉兄，你怎么偏偏今天来访？我……我约好了一位客人……”

刘龙泉笑盈盈地看着他，热情地伸出手：“萧先生，您请的客人已经准时到了！”

萧翰儒不知所措地握着他的手。

特写：萧翰儒目瞪口呆：“龙泉兄，不，刘先生，客人……是您？”

刘龙泉潇洒自如地坐在沙发上：“怎么？不像吗？”

萧翰儒尴尬地：“不敢，不敢，像，像！”他恍然大悟，“西柏坡的情报是您……”

刘龙泉谦逊地笑着说：“非我一人之功，是党，是我的战友们，其中包括……”他收敛了笑容，深沉地说，“包括吴旅长从前线仓皇化装逃回时牺牲在他马刀下的那位马夫！”

内室，萧剑从半掩着的门边深情地注视党的代表，喃喃地说：“战友，我的战友……”

客厅，萧翰儒深为感触地说：“佩服，佩服！贵党神机莫测，诸葛孔明也不能望其项背，我等岂有不败之理！”

刘龙泉诚恳地：“此其一也。其二，在于众望所归，人心所向。傅将军和萧先生在此历史转折关头，深明大义，有意不动干戈，不扰黎庶，将千年古城完好无损地归于人民，正是深得民心之举，将名彪史册啊！”

萧翰儒百感交集：“惭愧，惭愧！你这位剧作家，来日若将此演绎成史剧，也可使蒋公麾下冥顽不化者迷途知返！——刘先生，请命驾敝司令部，傅总司令正在恭候！”

草绿色的吉普车开动了，萧翰儒向来不用司机，亲自为刘龙泉开车。

车窗外，古都北平的街道、房舍像影片一样闪过，这，对于萧翰儒和刘龙泉，都是十分熟悉的。

萧翰儒庄重地把着方向盘，问刘龙泉：“刘先生，我作为败兵之将，冒昧地问一句：贵党除了围在城外的百万大军，在北平城里究竟还有多少地下神兵？”

刘龙泉爽朗地笑了，他望着车窗外闪过的皇宫民舍，迎着已微含春意的料峭寒风，用凝练得像诗人、哲人、史家般的语言说：“人民的力量，历史的必然，这难道是用数字能计算的吗？”

车轮滚滚，笔直地向前开去，碾碎了冰冻的土地上的残雪污泥，碾碎了战争狂人用朽木、烂铁架设的藩篱……


——剧终



附记


本剧写作之前，曾采访了当年参加北平地下斗争的崔月犁、徐书麟、佘涤清、王甦、刘时平、李雪、丁文、刘俊英、程壁、丁化贤等同志，得到他们的热情支持，并参阅了许多同志撰写的回忆录，特别是崔月犁、徐书麟、刘时平同志在剧本创作中给予了指导和帮助，谨借此向以上所有同志表达诚挚的谢意！

北平地下党的活动，时间既长，范围又广，几乎涉及各条战线、各行各业。当时，按照党的秘密工作原则，采取“单线联系”的方式，不允许发生横的关系，而且又有“北系”、“南系”之分，许多同志当时互不相识，直到新中国成立之后才有可能真正弄清组织关系。时间已过去三十五年，一些当事人如傅作义、刘厚同、李腾九先生，刘仁、李炳泉、仓孝和等同志已经去世，“文革”当中一些重要史料也遭毁、散佚，许多同志的回忆录也不尽相同，在一部剧本里，要全面、系统地反映地下党的斗争全貌，又保持人物和故事的连贯性，是不可能的。本剧根据大量的史料素材，截取了漫长斗争中的一个片断、一个侧面，集中塑造了几个人物。剧中出现的地下党员李大夫、林淑娴、萧剑、刘龙泉、老马，是概括了许多同志的事迹虚构的人物，已非照搬现实生活中的“真人真事”，其他如李含真、萧翰儒、萧翰章、吴佑山、雷成、孙浩、潘鹭、潘群等也是如此，这是需要说明的，以免“对号入座”。

谨以此剧表达作者对当年战斗在敌人心脏，最终配合人民解放军的军事攻势以著名的“北平方式”将千年古都收回人民手中，为新中国诞生献上奠基礼的地下群英的敬意，这是我每当漫步在天安门广场，注目五星红旗时便油然而生的愿望！


1984年10月于北京



（发表于《新剧本》1985年第4期至1986年第1期，后改编为电影文学剧本，发表于《电影文学》1985年第2期。1986年由长春电影制片厂摄制为彩色故事片）




红尘（话剧剧本）


时间：一九六五年以后的若干岁月。

地点：北京的一条胡同。

人物：德子　三轮车夫，四十多岁（出场时年龄，下同）。

德子媳妇三十多岁。

孙桂贞　街道主任，五十岁左右。

疯顺儿　孙桂贞的儿子，先天弱智，十七岁。

疯顺他叔　孙桂贞的小叔子，“和合居”餐馆职工，四十多岁。

娟子　孙桂贞的女儿，铁路职工，二十多岁。

许炳炎　铁路职工，三十多岁。

许炳炎妻　三十多岁。

马三胜　锅炉工，三十多岁。

梁思济　大夫，三十多岁。

荣荣　梁思济的女儿，十岁。

梁奶奶　梁思济的母亲，六十多岁。

黑子　学徒工，马三胜的徒弟，十九岁。

黑子奶奶　七十岁左右。

玉器赵　小业主，六十多岁。

花儿洪　小业主，六十多岁。

爆肚陈　小业主遗孀，双目失明，七十岁左右。

老区长　六十多岁。

何处长　区委统战部干部，四十岁左右。

男女老少邻居若干。

外国游客二人。


序幕


舞台一片漆黑。

前区灯渐亮，现出伫立在舞台中心的德子媳妇的背影。她身穿淡紫色旗袍，朝左侧微微扭头一顾，然后朝舞台深处走去，消失在黑暗中。

灯光照亮天幕。天幕上，一幅描绘北京胡同的油画。错落的民居，斑驳的老墙，印留着岁月的沧桑，远处可见前门箭楼的剪影。这一画面将贯穿全剧，随着时间的推移，季节的交替，以灯光变幻着不同的色调。

一九六五年夏，晨。

颤悠悠的鸽哨声由远及近，马三胜身穿旧工作服自舞台右侧跑上，仰脸望着空中，嘴里发出“咕咕”的声音，挥手逗着鸽子，朝左侧跑下。

玉器赵　身穿肥大的中式对襟夹袄，手里晃动着蒙着蓝布围子的鸟笼，悠闲地自右侧走上。

马三胜　复从左侧跑上，和玉器赵撞了个满怀。

玉器赵　（一惊）三胜！你小子这是怎么了？

马三胜　（一笑）哟，赵大伯！那什么……我逗鸽子呢！

玉器赵　留神惊了我的鹩哥儿！

马三胜　（看了一眼鸟笼，不屑地）至于的！咳，您就养这么一只鸟儿，还整天关在笼子里，有什么劲？瞧我的这群鸽子，天儿一亮就满世界飞，多自由！

玉器赵　得啦，满世界飞，还不是为了打野食儿吃？人为财死，鸟为食亡，肚子里没食，“自由”还不是瞎掰！瞧我这鹩哥儿，就是打开笼门让它飞，它都不飞！为什么呢？它待在笼子里有吃有喝，干吗还往外跑啊？你说，它和鸽子谁活得自在？

马三胜　各有各的活法儿吧。哎，它学会说话了吗？

玉器赵　（炫耀地）你听听！

玉器赵　打开蓝布围子，笼子里现出一只通体黑亮、颈部长着金黄色肉坠的鹤哥。

鹩哥声：“吃了吗？”

马三胜　（一愣，随即说）吃了……噢，还没呢！你吃了吗？

鹩哥声：“吃了。”

马三胜　吃的什么？

鹩哥声：“炸酱面。”

马三胜　（大笑）嘿，够意思！赵大伯，您这鸟儿，多少钱买的？

玉器赵　（得意地）不瞒你说，这个数儿……（习惯性地抬起右手，在袖简里捏了捏马三胜的手。）

马三胜　嗬，您玉器赵真舍得出手啊，瘦死的骆驼比马大！

玉器赵　（失意地自嘲）唉，好汉不提当年勇喽！

梁思济　一身中山装，胁下夹着一只黑色皮包，心事重重地自左侧走上。

马三胜　梁大夫，礼拜天还上班儿啊？

梁思济　（心不在焉地）急诊室值班。（依旧目不斜视地从旁边走过，由右侧下。）

马三胜　啧，这主儿今儿怎么了？耷拉着脸，待答不理地，就跟谁欠他八百吊似的，瞧见您也不招呼一声！

玉器赵　（自嘲地）得嘞，我算什么？人家梁思济是大学生，国家干部，大医院里的大夫，可着这条胡同，谁能比得了他啊？

马三胜　大学生有什么可牛的？想当年，我跟他一块儿高中毕业，不就是差几十分没考上大学嘛，还能比他次到哪儿去？

疯顺儿　他叔快步自右侧走上。他身材矮胖，一副公鸭嗓儿，头戴白工作帽，腰里系着围裙，手里端着一只盛豆浆的钢精锅，锅盖上摞着一摞油饼儿。

疯顺他叔　（朝玉器赵）吃了吗您哪？

玉器赵　正要回答，鹩哥声：“吃了。”

疯顺他叔　（一笑）嘿！

马三胜　我还没吃呢！那什么，我先赊二爷一个油饼儿，（伸手拿过一张油饼儿）回头给您送钱去！

疯顺他叔　（不悦，但言不由衷地）算了算了，六分钱的事儿！（快步由左侧走下。）

右侧幕内，孩子们的喊声：“快瞅，出来喽……”随即，一帮孩子自右侧跑上，乱哄哄地喊着朝左侧跑去。

玉器赵　一惊，赶紧放下鸟笼的布围子。

疯顺儿　蓬头垢面、立楞歪斜地跟着孩子们跑上。

疯顺他叔　（迎面碰见疯顺儿）顺儿，快回家吃油饼儿咳，热的！（由右侧下。）

疯顺儿　置之不理，追着那帮孩子由左侧跑下，一边兴奋地跟着喊：“噢，出来喽……”

玉器赵　瞎嚷嚷什么？谁出来了？

疯顺儿　跟着孩子们一起朝左侧跑下。

马三胜　（往左侧看了看）噢，刚搬来的那家儿，蹬三轮儿的德子！

那小子特会孝敬媳妇，一到礼拜天就不出车了，拉着媳妇逛街去。

玉器赵　（抬眼望去）这有什么稀罕的？也值得这么追着瞅？

马三胜　您还别说，那小媳妇长得还真他妈俊！哎，她都搬来两三个月了，您没瞅见过？

玉器赵　远远地瞧见，没近瞅过……（讪笑）咳，我一个老头子，瞅人家小媳妇干吗？

马三胜　瞧，她来了！（由左侧下。）

玉器赵　也不由自主地随着马三胜走下。

天幕前，德子蹬着三轮车自左侧上，车篷没有张起，客座上悠然坐着身穿旗袍的德子媳妇，被明亮的天幕映衬出清晰的侧面剪影。三轮车缓缓地横向前行，驶过舞台，由右侧下。

疯顺儿　自左侧上，愣愣地看着三轮车消失的方向，右手抠着嘴，唇边垂下一条哈喇子。

右侧幕内，孙桂贞的喊声：“顺儿！顺儿！”随即自左侧上。她个子矮，嗓门儿高，说话略带唐山口音。

孙桂贞　顺儿！

马三胜　百无聊赖地自左侧走上。

马三胜　（自语）矬老婆声高！她这一嗓子，把整条胡同都震得一哆嗦！

孙桂贞　（恼火地）三胜，说什么呢？

马三胜　呦，孙主任，我没……没说什么……

孙桂贞　你小子舌头底下可得留点儿德性！哼，怪不得三十多了还说不上个媳妇！

马三胜　（讪笑）就指望孙主任给我划拉一个呢！咱也不求忒好的，像您家娟子妹妹那样儿就成。

孙桂贞　呸！（转过脸去）顺儿，油饼儿都凉了，还不快回家塞（塞，此处念作sái；意为吃饭）去？

疯顺儿　头也不回，仍然出神地望着三轮车消失的方向。

孙桂贞　直眉瞪眼地瞅什么呢？

马三胜　他瞅德子媳妇呢！

孙桂贞　哼（拉了疯顺儿一把）快塞去吧！有什么好瞅的？

疯顺儿　不情愿地由右侧下。孙桂贞也随着欲下。

马三胜　您刚才没瞧见，德子媳妇一出门儿，满街筒子的人都出来瞅！

孙桂贞　（不悦地）哼，在这条胡同里，倒让她这个外来户儿拔了尖儿啦！

马三胜　人要是长得俊，谁都爱多瞅几眼。德子媳妇这个娘们儿，倒真要样儿有样儿，要派有派……

孙桂贞　（停住脚步）瞅着人家的媳妇眼馋了？

马三胜　我是可惜一朵鲜花儿插在了牛粪上！瞧德子那个窝囊样儿，论长相没长相，论家产没家产，论工作，一个臭拉车的！

孙桂贞　（板起脸来，一本正经地）三胜，这么说就不对了！拉车的怎么了？人家德子可是个工人阶级……

马三胜　（一拍胸脯）真正的工人阶级在这儿呢！一人儿烧锅炉，全厂冒热气儿！

孙桂贞　（“扑哧”一笑）那怎么着？你这个工人阶级愣是找不着对象！你呀，就（就，此处念作zòu。）是气人有，笑人无！

马三胜　没错儿，我打心眼儿里不服！他德子哪一点儿比我强？凭什么就单让他走了桃花儿运？也不知从哪儿勾搭来这么一个媳妇！

孙桂贞　什么叫“勾搭”？他们两口子刚搬来，咱也不知根知底，可不能瞎说！我瞅着德子媳妇那个来派，说不定娘家原本是个富贵人家儿，到了新社会，年月变了，讲究阶级成分儿，爹娘就把她嫁给工人阶级，省得遭罪。这不，德子把她当祖宗供着，擎吃擎喝，任吗不用干，还是享清福！

马三胜　（摇摇头）未见得。咱们北京的资本家、小业主我也见识过，那些人家儿的姑娘，虽说趁几个钱儿，可还是透着地“雏儿”，平时大门不出，二门不迈，见了外人，没说话脸先红了，没有德子媳妇那么……那么个劲儿……

孙桂贞　哪么个“劲儿”？

马三胜　说不出来的那么个劲儿……就是经得多，见得广，到哪儿都不怯场，什么人都能应酬。您瞧她那身儿打扮儿，穿着旗袍往那儿一站，就跟个花儿瓶似的，这年头儿，谁还这么摘饬？又有谁敢这么捯饬？

孙桂贞　说得是啊，如今旗袍可是不时兴了，瞅着个色！艰苦朴素最光荣，你瞧人家雷锋，一只袜子补二十个补丁……

马三胜　（笑）你还想让她学雷锋？瞧她那个样儿，这辈子也没穿过补丁衣裳！我琢磨着，这娘们儿没准儿是国民党哪个大官儿的小老婆呢，头着解放，爷们（爷们，指丈夫、男人；“们”字念轻声，不可儿化。）奔台湾走了，把她扔下了，这才嫁给个拉三轮儿的……

孙桂贞　（把脸一沉）三胜！这话可不能随便儿瞎说，什么“国民党”啊，“台湾”啊，这种屎盆子
 到谁头上，谁也不干！你可别满世界嚼舌头，留神叫德子听见了，跟你翻扯！

马三胜　他翻扯怎么着？呣们（呣们，此处念mǔnen；意为我们。）家在这条胡同住了几辈子了，还怕他一个外来户？嘁！（悻悻地要走开，又转身折回）我又不是街道主任，用不着狗拿耗子多管闲事。（凑近孙桂贞）孙主任，您就不一样了，您是领导干部啊，这街道上的人头儿、户头儿，都得摸个门儿清不是？

孙桂贞　这倒是。（也犯了寻思）呃，他们搬过来也有些日子了，怎么压根儿没瞅见她娘家人来过？两口子都三十多了，也没个孩子，这是怎么回事儿呢？

马三胜　（阴阳怪气地）我哪儿知道啊，您好好儿琢磨琢磨吧！

灯暗。


第一幕



第一场


当日黄昏。

梁奶奶　提着菜篮子自右侧上，黑子奶奶端着一只碗，扭搭着小脚自左侧上，两人迎面碰上。

梁奶奶　张嫂！

黑子奶奶　梁嫂！您买菜去了？

梁奶奶　买了点儿牛肉、韭菜。思济今儿值班儿，大礼拜天的也不得歇着，晚上给他包顿饺子吃。荣荣也馋得不行，嚷嚷着要吃饺子了！你们家晚上吃什么？

黑子奶奶　炸酱面。（举举手里的空碗）这不正要买黄酱去嘛！

梁奶奶　炸酱面省事儿。

黑子奶奶　哪是为省事儿？是省钱！呣们黑子一个学徒工，才挣几个钱？哪比得了你们思济啊？

梁奶奶　唉，也别这么说，各家儿有各家儿的难处。

疯顺儿　他叔提着一条鱼自右侧上。

黑子奶奶　呦，二爷，您哪儿买的这么大的鱼？

疯顺他叔　“和合居”饭馆按内部价卖给职工。待会儿家里来客人……

娟子　和许炳炎自右侧上，许炳炎提着一网兜水果。二人均着铁路制服。娟子二叔！

疯顺他叔　（回头）娟子，回来了？（注视着许炳炎）这是……

娟子　这就是炳炎。

炳炎，这是我二叔。

许炳炎　（恭敬地）二叔，您好！

疯顺他叔　哦，好，好。炳炎哪，快家去吧，今儿是咱爷儿俩头回见面儿，得好好地喝两盅儿！（三人由左侧同下。）

梁奶奶　（望着他们走去的方向）瞧那意思，娟子又搞上了个对象？

黑子奶奶　咳，不定哪天又吹了呢，她都搞了多少个了？跟走马灯似的，也不嫌寒碜！

梁奶奶　得，甭管人家的闲事了，我得赶紧回家剁馅儿去了！

黑子奶奶　呦，我的黄酱还没买呢！

灯暗。黑暗中，菜刀剁砧板的声音，好似密集的鼓点。

舞台后区灯亮，左侧幕内为梁家，梁奶奶正坐在房门前的一张饭桌前剁馅儿。

梁思济　脸色阴沉地自舞台前区左侧走上。

梁奶奶　（仍然不停地剁馅儿）思济，下班儿了？先歇会儿，妈给你包饺子！

梁思济　一声不响，从梁奶奶身旁绕过，由她身后朝左侧走下。

梁奶奶　今儿这是怎么了？好心好意给你吃顿牛肉韭菜馅儿饺子，连答理都不带答理的！（仍然不停地剁馅儿。）

左侧幕内，梁思济大吼一声：“别剁了！我不想吃！”

梁奶奶　（骤然一惊，刀剁在手指上）哎哟！（右手捏住左手鲜血淋漓的手指。）

梁思济　和荣荣闻声跑上。

梁思济　妈！您怎么了？

荣荣　哎呀，奶奶！

梁思济　（惊慌地捏住梁奶奶的手指）荣荣，快，快拿纱布，拿药！

荣荣跑下，复又跑上，把纱布和药递给梁思济，梁思济紧张地为梁奶奶敷药、包扎，母子俩的手都在颤抖。

梁奶奶　思济，你今儿是怎么了？吼什么？

梁思济　妈，我……我心里烦！

梁奶奶　儿啊，妈知道你心里烦！可又有什么法子？摊上那么一个搅家的老婆，说离就离了，把荣荣扔给你，又当爹，又当妈，家不家，业不业，这过的叫什么日子？妈还能陪你们几年哪？思济，你也别老是懊糟自个儿，赶明儿等有了合适的，妈再张罗着给你娶一个！

梁思济　妈，您说什么呢？我……我烦的是工作上的事儿！

梁奶奶　工作上的事儿？儿啊，妈供你大学毕业不容易，在这么好的医院当大夫，街坊四邻都高看咱们一步，你可得珍惜这份儿工作，上班儿的时候别因为家里的事儿分心走神儿！是不是你给人家瞧病出了什么差错？

梁思济　没有。

梁奶奶　那……你烦什么呀？

梁思济　妈，我的工作可能要有变动……

梁奶奶　（一愣）嗯？

梁思济　昨天，主任就找我谈话了，我……没敢跟您说……

梁奶奶　傻了不是？甭管天大的事儿，你不跟妈说，还跟谁说？说，快说，到底怎么个话儿？

梁思济　主任说，医院里支援三线的任务，我们科里摊上一个名额，让我去。

梁奶奶　什么叫“支援三线”啊？

荣荣　奶奶，我听爸爸说过，在他们医院，门诊看病的大夫是一线；在医务办公室值班儿的大夫是二线……

梁奶奶　这么说，让你上三线，不是越升越高了吗？那是好事儿啊！梁思济妈，您不懂，我说的是另外一档子事儿。现在世界上不太平，要准备打仗，国家把一些重点工厂都迁到山里去，那儿就叫三线。

梁奶奶　让你上那儿去？

梁思济　是啊。那么多工人迁走，不能没有大夫，所以在各大医院都抽人呢……

荣荣　三线远不远？带我和奶奶一块儿去吗？

梁思济　远，好几千里地呢，在大山里头，你们怎么能跟着上那儿去？要走，也只能我一个人走。

梁奶奶　（脸色变了）啊？那你……答应了吗？

梁思济　领导都决定了，我还能不答应？

梁奶奶　这么大的事儿，你怎么也不跟妈商量商量就答应了？你们医院里那么多大夫，别人不能去？干吗非得让你去？

梁思济　主任说：这是光荣的政治任务，你的业务在全科是最好的，一个顶十个用。再说，你现在是单身，也不存在夫妻两地分居的问题……

梁奶奶　（气得浑身打战）这叫放屁！你们主任横不是人生父母养的，怎么没个人心眼儿？这是瞅着呣们老的老、小的小，还没死喽，活得太舒坦，再往呣们心里扎一刀！我找他们讲理去！就是告到毛主席那儿，呣们也占理！

梁思济　（一把抓住梁奶奶的手）妈，您可不能告！这么一来，您可就把儿子毁了！

梁奶奶　儿啊，咱怎么活得这么窝囊啊！

德子　蹬着三轮车自舞台前区左侧上，闻声把车停下。

德子　梁奶奶，出什么事儿了？

梁奶奶　（一惊，掩饰地）哦，没事儿，没事儿……

德子　扶着媳妇下车。

德子媳妇　（看见案板上的肉馅）噢，今儿晚上吃饺子啊？我帮您包吧！

梁奶奶　不用了，（连忙把受伤的手藏在身后）我包得快，一会儿就得……

德子媳妇　（一边朝右侧走去，一边说）要是忙不过来您就言语声儿，一个院儿里住着，就跟一家人似的，别见外！

梁奶奶　（心不在焉地）哎，哎……

灯暗。隐去梁思济一家。

舞台前区灯亮，现出右侧德子家的一角：一张方桌，两张木椅，一只小凳儿。方桌上摆一只竹编果盘，里面有瓜子儿、香烟、火柴。靠近侧幕处，背对观众席有一口带抽屉的矮衣柜，柜旁一只铁制的脸盆架，上面支着搪瓷脸盆，挂着毛巾。

德子媳妇　到家了，你歇歇腿儿吧，该我伺候你了！（拿起毛中，淘了一把，递给德子）先擦把脸，待会儿给你喝碗冰糖莲子粥，我拿凉水镇着呢！

德子　（接过毛巾，擦着脸）你这一身儿还不快脱了它？

德子媳妇　这一身儿怎么了？

德子　怎么了？你看现如今还有穿旗袍的吗？走在街上，老是有人盯着瞅……

德子媳妇　那是因为好看，人家才爱瞅呢！年过三十不算老，我还想美一美，咱俩的好日子还没过够呢！

德子　那也不能太张扬！老话说什么来着？“衣不扭众，百（百，此处念bò。）不随一”，还是随大流的好，咱俩刚搬到这儿来，也别让街坊们瞅着忒扎眼！

德子媳妇　（顺从地）好，好，我这就换下来。（弯腰拉开矮柜下层的柜门，取出一套衣服，走进右侧幕。）

左侧幕内，马三胜的声音：“德子哥！”随即，马三胜、黑子、疯顺儿自左侧上。

马三胜　德子哥，逛回来了？吃了吗？

德子　呣们在外头吃了。三胜，黑子，屋里坐！

马三胜　、黑子在方桌两旁的木椅上坐下，德子坐在小凳儿上。疯顺儿没有进来，好奇地摆弄着停在院子里的三轮车，“嘀零”摁响了车铃，“嘿嘿”地傻笑。

德子媳妇　自右侧上，她已换了中式短褂和长裤。

德子媳妇　（笑盈盈地）哟，是你们二位啊？（抬头看见疯顺儿）噢，是三位，疯顺儿，怎么不进来呀！

疯顺儿　仍站着不动，傻笑地望着她。

德子媳妇　吃点儿瓜子儿吧！

黑子　（抓一把瓜子儿，递给马三胜）师傅，吃啊！

马三胜　这么大的人了，还跟小孩子似的，你吃吧！

德子媳妇　抓起一把瓜子儿，走过去递给疯顺儿。疯顺儿傻笑着，抻开上衣兜儿，让她把瓜子儿装进去。

黑子　（笑）大嫂，您把他也当个人待？

马三胜　（揶揄地）这话说的！在咱这条胡同里，人家疯顺儿也算个“干部子弟”哩，可别把窝头不当干粮！（从兜儿里掏出一盒“工农”烟。）

德子媳妇　哟，瞧我，忘了请你们抽烟了。（从果盘里拿起一盒“大前门”，抽出三支，递给马三胜一支，黑子一支，剩下一支叼在自己嘴上。）

马三胜　“大前门”？我这“工农”烟就拿不出手了！（把自己的烟装回兜里，叼上“大前门”。）

德子媳妇　划着了火柴，给马三胜、黑子点烟，马三胜和黑子受宠若惊，艳羡地盯着她那只灵巧优美的手。德子媳妇把手里的火柴甩灭了，又划着一根火柴，点着自己嘴上的烟。

黑子　大嫂，您这不是成心费一根儿洋火儿吗？

德子媳妇　（深深地吸一口烟，老练地从鼻孔中喷出两条烟柱，右手轻轻地甩着那根火柴）兄弟！有学问的人都说，三火成灾，一根儿洋火儿只能点两根儿烟。

马三胜　（嘲笑地）我这徒弟还是个“雏儿”，张嘴就露怯！

黑子　（讪笑）师傅，我这井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿比得了德子嫂经多见广啊？

德子媳妇　欣然领受黑子的恭维，走向右侧，以对镜自览的神态，用燃剩的火柴棍儿描了描自己的眉毛。然后转过身来，又吸了一口烟。

德子　（皱皱眉头）你把那烟掐了成不成？

德子媳妇　怎么了？

德子　女人抽烟，叫人瞅着不是个样儿！

德子媳妇　戒（戒，此处念jì。）不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着只准男人抽了？

马三胜　就是。

德子　（嘟哝着）男人也不是个个儿抽烟……

马三胜　（斜眼瞅瞅德子，故意刺激他）这男人要是连根儿烟都不会抽，还有点儿汉子味儿吗？

德子　红着脖根转过脸去。

马三胜　（从桌上烟盒里又抽出一支烟，朝疯顺儿扔过去）爷们儿，你也来一棵！

疯顺儿　傻笑着，弯腰从地下捡起那支烟，送到鼻子底下闻了闻，塞到装满瓜子儿的兜儿里去。

德子媳妇　（笑）哟，你还舍不得抽，给你爸爸带家去？

马三胜　（和黑子对视一眼，“扑哧”乐了）谁是他爸爸？

德子媳妇　不就是在“和合居”饭馆儿上班儿的二爷吗？

黑子　（开心地）您别给安错了位儿，那是他二叔！

德子媳妇　（懊悔失口）哟，瞧我，这话说得多不合适！疯顺儿，你可别在意啊！

黑子　一个傻子，懂什么呀？没事儿！

马三胜　大嫂，您初来乍到，闹不清楚，也难免。疯顺儿他爸，早先是“和合居”饭馆儿掌柜的，在“勤行”里头，也算是数得着的人物！嘿，头着北京解放，也不知是怎么回事儿，让国民党抓去给枪毙了！

德子　夫妇（神情严肃起来）啊？

马三胜　老大一死，“和合居”自然就归了老二，他呢，就手儿连嫂子也给“接管”了。解放后，公私合营，因为他哥是革命烈士，就没把他当“资方”，算工人阶级了，您瞧，因祸得福不是？连老婆孩子也全是现成的！（大笑）孙主任就这么跟小叔子伙着过了十几年，一个锅里吃饭，一个炕上睡觉，跟两口子一样，娟子和疯顺儿也差不离儿把他当成爸爸了。

德子　新鲜！街坊邻居就这么睁一只眼、闲一只眼，也没个闲言碎语的？

黑子　人家是街道主任、烈属，谁敢？

马三胜　背后说什么的都有。其实，这也没什么，“老嫂比母”嘛！疯顺儿他叔在孙主任面前，就跟三孙子似的，伺候得好着呢！德子媳妇也不禁“扑哧”一笑。

马三胜　（故作正经地）哎，大嫂，这话，咱可哪儿说哪儿了，您可别跟孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！

德子媳妇　（敛容）兄弟，这不用你嘱咐，我嘴严着呢，不该说的，一个字儿也不露！各人过各人的日子，我管人家的闲事干吗？顶不待见那些个嚼老婆舌、串是非的！

马三胜　要是人人都像您这样儿，世界倒清静了。咳，什么事儿不是坏在街坊嘴里？别的不说，就说西门庆和潘金莲儿吧，他们俩相好，正赶上武二爷出差，没瞧见，可偏偏就碰上爱管闲事的主儿，那个卖梨的郓哥儿，还有老不死的何九叔，吃饱了撑的，在武松面前串是非，说你嫂子怎么怎么着了，得，武二爷一听，来了脾气，连杀两条人命，闹得一条街不得安宁！

黑子　听得“咯儿咯儿”地乐。

德子　（不以为然）三胜，你这叫歪批《水浒》！潘金莲儿勾结奸夫害本夫，我看是该杀！

德子媳妇　你们这都是替古人担忧。（叹息）唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也是个苦人儿……

马三胜　可不嘛！潘金莲儿有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容，嫁给武大郎这么个窝囊废，三块豆腐干儿那么高，长得又丑，又没能耐（瞅瞅德子），媳妇心里能痛快吗？她瞅见那些个堂堂的男子汉，能不动心吗？嗯？（瞅瞅德子媳妇。）

德子媳妇　倒也是。

德子　什么“倒也是”？你们越说越岔路了！

马三胜　（说得更加起劲）哎，你将心比心，设身处地地替潘金莲儿想想嘛！早先，她也打过小叔子的主意来着，趁武大郎不在家，跟武二爷套近乎，可是武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷活泛个心眼儿，就像疯顺儿他叔似的，跟嫂子伙着过，武大郎连个屁也不敢放，这不就得了嘛，谁都不耽误！

马三胜　和黑子大笑，疯顺儿也没头没脑地跟着傻笑，哈喇子垂下来，在下巴上挂着个惊叹号。

德子　（急了）伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！

左侧幕内，孙桂贞的声音：“顺儿，还不回家塞去？”

马三胜　住了口，黑子吐吐舌头。

孙桂贞　自左侧上。

孙桂贞　顺儿，该回家吃饭去了，今儿有鱼！

疯顺儿　仍站着不动。

德子媳妇　（迎上前来）孙主任！

孙桂贞　你瞧呣们这孩子，喊破嗓子，他就是不言声儿！

马三胜　（揶揄地）孙主任，您家疯顺儿是贵人语迟，后福无穷啊！

孙桂贞　（不悦，瞧见马三胜和黑子在座，酸溜溜地说）嗬，这儿真热闹哇！他大嫂，自打你们搬过来，咱这条胡同里添了西洋景了！

德子媳妇　瞧您说的！（递烟；）孙主任，您抽棵烟！

孙桂贞　不会。女人抽烟像个什么样儿？

德子　（被触动，但又不敢多说）孙主任，您请里边儿坐……孙桂贞不啦，我可没工夫扯闲篇儿，待会儿吃了饭，还得忙工作哪！说话就要来运动哩，清（清，此处念cīng。）政治，清经济，清组织，清思想，咱这街道上，也得透透儿地清一清！要不然，闹起修（修，此处念sīou。）正主义，咱就得人头落地！

马三胜　（满不在乎）这么邪乎？咱这条胡同里还藏龙卧虎啊？嘁！几十年的老街坊了，都知根知底，（扳着指头）您家是烈属，这没得说了；隔壁梁大夫是国家干部；呣们家，老年成是挑担儿卖菜的，穷得嘎吱嘎吱响；黑子家也是城市贫民；就连玉器赵家、花儿洪家、爆肚儿陈家、炸糕刘家……也都够不上资本家，只是小业主儿，五六年都公私合营了，您还清谁去啊？（看看德子）哎，也就是德子哥这一户儿是刚搬来的……

德子　（恼火地）刚搬来的怎么着？

马三胜　（赶紧找补）是啊，你也是工人阶级……

德子　（理直气壮）打我爷爷那一辈儿就拉车！

德子媳妇　（笑盈盈地拦住德子）瞧你这脾气！

人家又没说什么，咱也没什么让人戳脊梁骨的！现如今，工人阶级当家做主，什么运动也是整坏人，孙主任，您说是不是？

孙桂贞　（一本正经地）那可不！老区长说了：别瞅着如今风平哩，浪静哩，忘了阶级还斗着争哩！地富反坏右，时里刻里惦记着变天哩！

马三胜　和黑子嘻嘻哈哈，根本不把她说的话当真。德子媳妇（认真地）孙主任，这天可不能变啊，还是如今世道好！不是有那么个歌儿吗：（哼唱）旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女们在最底层……（唱着唱着，眼睛不禁湿润了。）

马三胜　（起哄地跟着哼唱过门儿）啦唏啦唆啦哆唆。（瞧着德子媳妇）嘿，大嫂，您可真行，刚唱两句就眼泪汪汪，苦大仇深似的！

孙桂贞　（颇有领导风度地拍拍德子媳妇的肩膀）他大嫂，你放心（心，此处念sīn。），天儿变不了，变不了！呣们这些个干部是干什么吃的？（说着，拉着疯顺儿往外走。）

德子媳妇　点点头。又抓了一把瓜子儿，装进疯顺儿的农兜儿里。

孙桂贞　（自尊心得到了满足）瞧嫂子多疼你！走吧，回家吃饭去！

（和疯顺儿由左侧同下。）德子媳妇孙主任，您得空就过来坐坐啊！（走回方桌旁。）

马三胜　大嫂，您可真是个人物，见什么人说什么话儿，哄得孙主任滴溜溜转！您哪，保准在娘家就见过大世面！

德子媳妇　（被触动）在娘家？（随即掩饰地嫣然一笑）咳，一眨（眨，此处念吐zhǎn。）眼都半大老太太了，还提年轻的时候干吗？

马三胜　（突然问）您跟德子哥是哪年结的婚？

德子　（敏感地）干吗？査户口啊？

马三胜　（尴尬地）那什么……我随便儿问问，没别的意思……

德子媳妇　（巧妙地圆场）我明白你的意思，没吃着呣们的喜糖是不是？那会儿还不认得你们这两位兄弟呢！（说着，拉开矮柜上层的抽屉，取出一张一元票）嗯，拿着，哥儿俩买盒儿烟抽，嫂子请客了！

德子　盯着那张一元票，觉得心疼，又不好阻拦。

黑子　伸手接钱，被马三胜挡住。

马三胜　（对黑子）闹着玩儿的，真这么下三烂？（站起身来，对德子媳妇）大嫂，今儿在您这儿，兄弟我算开了眼。咱们这条胡同里的妇女，没一个像您这么样儿，仗义，懂外面儿，到哪儿都不怯场，够意思！往后，有用得着兄弟的地方，言语声儿！

灯暗。


第二场


当日晚。

舞台正中，一张八仙桌，两把太师椅。桌子上方，适当的地方悬挂一个镶着“光荣烈属”证书的镜框。

疯顺儿　他叔和许炳炎正在对饮，孙桂贞一旁照应，端饭端菜。

疯顺他叔　（已是半醉状态）炳炎，喝！俗话说，酒逢知己千杯少，咱爷儿俩有缘，我一眼瞅见你就觉着对劲儿！

孙桂贞　吃菜，吃菜，糖醋鱼是你二叔的拿手菜！

娟子　、疯顺儿自右侧上，娟子极力阻拦住疯顺儿，但拦不住。

娟子　祖宗，你别给我现眼成不成？一样的饭，一样的菜，你在里屋吃不是一样吗？

疯顺儿　不，就不嘛！

孙桂贞　尴尬得不知如何是好。

疯顺他叔　娟子，你这是干吗？让顺儿过来一块儿吃！炳炎又不是外人，说话就是一家人了！

娟子　二叔，您说什么呢？炳炎还是头一回来咱家……

疯顺他叔　咳！新社会了，还这么封建？你们是自由恋爱，领了结婚证，咱就办喜事儿，那还不快当？炳炎虽说比你大几岁，我瞅着挺好，男人大几岁，知道疼老婆！

娟子　二叔，您喝多了！

疯顺他叔　哪儿啊，我心里清楚着呢，说的是实话！炳炎哪，咱家房子宽敞，赶明儿你们结婚，就在这儿结，人多了热闹！

黑子奶奶　自左侧上。

黑子奶奶　孙主任！

孙桂贞　黑子奶奶，您有什么事儿吗？呣们家今儿有客人！

黑子奶奶　又来了客人了！刚才她正好在胡同口碰上我，问娟子住哪儿，我寻思，大晚半晌儿的，胡同里黑咕隆咚，告诉她也不好找，就给你们领来了……

孙桂贞　噢？谁呀？

许炳炎妻　从左侧幕内气呼呼地闯出来。孙桂贞、疯顺儿他叔、娟子都吃了一惊。许炳炎脸色“刷”地变了，触电似的站了起来，手中的酒盅跌落在地。

孙桂贞　你……找谁？

许炳炎妻　并不答话，冲向许炳炎，狠狠地抽了一巴掌。

疯顺他叔　这……这是怎么个话儿说的？

娟子　（愤怒地）你是谁啊？凭什么打人？

许炳炎妻　我打我的男人，碍着你这个骚货什么事儿了？狐狸精，你也欠打！（猛地抽了娟子一巴掌。）

娟子　捂住脸，孙桂贞和疯顺儿他叔被惊呆了。

许炳炎　（上前拦住他的老婆）你……你听我说……许炳炎妻（伸手又是两巴掌）说，说，我叫你说！扔下老婆孩子不管不问，连礼拜天都不着家，钻到这儿闻骚味来了，这儿是他妈的窑子啊？

疯顺他叔　混蛋！你撒什么野？

疯顺儿　（突然兴奋异常，像过节似的大叫）噢，打架喽！打架喽！

刹那间，男女老少邻居蜂拥而上，兴致勃勃地围观，其中包括马三胜、黑子、玉器赵。

孙桂贞　（难堪地）瞅什么瞅？这有什么瞅头儿？

众人置若罔闻，仍然兴致勃勃地袖手旁观。

马三胜　（小声对玉器赵）新鲜哎！往常只见过两口子打架，今儿头回瞧见三口子打架！

玉器赵　无声地笑笑。

孙桂贞　（见无人理睬，把气撒在黑子奶奶身上，推了她一把）黑子奶奶，都是你惹的祸，给呣们招来个丧门星！

黑子奶奶　（一个趔趄）我哪儿知道你们的这些个事儿？

黑子　（上前拦住孙桂贞）哎，你也忒不讲理了，拿我奶奶撒什么气？怎么不管管你们家娟子？勾引人家的有妇之夫，丢人现眼！

黑子奶奶　让她现吧，嫁不出去的破货，这回现大发了！

孙桂贞　（恼羞成怒）张刘氏，你说什么呢？蹬着鼻子上脸，瞧我怎么收拾你！（听得背后疯顺儿又在大叫“打架喽！”连忙转过身去，捂住疯顺儿的嘴）小祖宗！你就别给我添乱了，还嫌现得不够哇？（推搡着疯顺儿由右侧下。）

众人哄笑。

许炳炎妻　扭住娟子的头发，许炳炎上前阻挡，三人扭打着进入左侧幕。围观的邻居们朝着左侧幕指指点点，窃窃私语。

德子媳妇　自左侧匆匆跑上。

德子媳妇　（急切地）你们这些男子汉，有的是力气，怎么也不上前拉一把？

马三胜　拉开了，还有什么热闹儿啊？

疯顺他叔　（挥舞着一把菜刀，怒喝）那个野娘们儿听着，你再不松手，老子宰了你！

德子媳妇　（冲过去，拦腰抱住疯顺儿他叔）二爷，二爷！您可不能动刀子！（夺过菜刀，“哐啷”扔了。）

娟子　披头散发、满脸是血地自左侧跑上，许炳炎妻又追上来，德子媳妇挺身一挡，护住了娟子。许炳炎趁势一把揪住他老婆。

德子媳妇　（拉着娟子）你还不快走！（二人穿过人群，由左侧同下。）

许炳炎　把他老婆推倒。

许炳炎妻　（跌坐在地上，两手拍着大腿，连哭带唱）街坊邻居你们评评理呀，呣们好好儿的一个家，让这个狐狸精搅成什么样儿了？

疯顺他叔　咳咳咳，甭拿呣们说事，你们两口子打架，回家打去！

孙桂贞　匆匆自右侧上。

孙桂贞　（受到小叔子的启发，迅速恢复了“领导干部”的自我感觉）就是啊，什么事儿都有组织管着嘛，找你们当地居委会、派出所打官司去！

许炳炎妻　（不知是计，果然上当，一骨碌爬起来，揪住许炳炎的领子）许炳炎，咱不过了！走，我跟你打离婚！

许炳炎　离就离，这可是你提出来的！

许炳炎　夫妇气呼呼地由左侧同下。围观的邻居们簇拥着他们，一哄而散。

疯顺他叔　（痛苦已极，疲惫已极）唉！今儿这是唱的哪一出哇？

德子媳妇　扶着娟子自左侧上，娟子脸上的血迹已经洗净，额头上包着一块纱布，头发还有些蓬乱。

德子　跟上。

孙桂贞　（心疼地）娟子，我的肉哎，瞧你让她给打的！要不是你德子嫂护着你，还得吃大亏！

德子媳妇　（扶娟子坐在椅子上）孙主任，没事儿，我请梁大夫给瞧了瞧，就是擦破点儿皮儿，身上倒没伤着哪儿。

娟子　（弯着胳膊指指后背）这儿还疼着呢！

德子媳妇　我给你揉揉，一会儿就不疼了。（熟练地为娟子按摩。）

娟子　对，就是这儿疼，哎，好！大嫂，没想到您还有这一手儿，在哪儿学的？

德子媳妇　（淡淡一笑）咳，也没正经学过，瞎揉。我是瞅着心疼，揉揉就兴许舒坦点儿！

娟子　大嫂，在咱们这条胡同里，就数您心眼儿好。

德子媳妇　女人的心，总是向着女人。我一瞅见旁人挨打就着急，就像打在自个儿身上似的！

德子　自左侧上，本来是想叫他媳妇回家，听见里边在说话，停住了脚步。

娟子　得啦，您还挨过打？德子哥对您多好？含在嘴里怕化喽，捧在手里怕辄喽！

德子媳妇　赶明儿，嫂子给你介绍一个也这么疼你的。傻妹妹，你可别再错打主意了！

娟子　哎，我可不要蹬三轮儿的，呣们炳炎是开火车的！

德子　（气得一跺脚，转过脸去）嘿！

灯暗。


第二幕



第一场


一九六五年秋，夜。

舞台上一片黑暗，一束追光照着前区右侧，梁思济坐在小凳上看书。

马三胜　走进追光。

马三胜　梁大夫，瞧书呢？

梁思济　（头也不抬地）三胜，往后别再这么叫我了，我已经不是大夫了。

马三胜　哎，我说梁大夫，您别一落难就英雄气短哪，秦琼还有卖马的时候呢！您虽说脱了白大褂儿，可是这艺不压身哪，救死扶伤的本事不能丢！哎，就说白求恩吧，人家在外国把老婆也离了，工作也蹬了，不远万里来到中国，不是又当上大夫了吗？

梁思济　（皱起眉头）我能跟白求恩比？！别跟我开这种玩笑！

马三胜　开玩笑？哪儿能呢？我是对你的处境深表同情！梁大夫，按说，像你这么聪明的个人儿，不至于有这么大的闪失，建设大三线是毛主席的伟大战略部署，医院里让你去，这是对你的信任，莫大的光荣，你怎么敢说不去呢？哎，家里有困难，好好儿地跟领导说说也就罢了，你千不该，万不该，不该写什么上告信，得，把自个玩儿了个底儿掉，连我这个烧锅炉的都不如了！

梁奶奶　走进追光。

梁奶奶　（恼火地）墙倒众人推，破鼓乱人捶，三胜，你别在这儿捡乐儿！我儿子虽说被公家开除了，可是他一没偷，二没抢……（哽咽。）

马三胜　无趣地咂咂嘴。

德子媳妇　走进追光。

德子媳妇　梁奶奶，您别难过，梁大夫的为人，大伙儿都知道，没人另眼瞧你们。往后有什么难处，您只管说，有呣们呢！

梁奶奶　（感动地）哎。远亲不如近邻，他大嫂，有你这句话，我这心里头就闪开点儿缝儿……

孙桂贞　（黑暗中）别嚷嚷了，开会了！

灯光大亮，舞台上已经坐满了街坊四邻、男女老少，或坐小凳儿，或坐马扎，等待开会。德子媳妇、马三胜、梁奶奶也各自找地方坐下。梁奶奶怀里揽着荣荣，坐在梁思济旁边。马三胜坐在黑子和玉器赵旁边。德子坐在人群后边，靠近左侧幕。

孙桂贞　（站在人群当中，手里捏个小本子，拿着官腔）老区长说了：四清，四清，不清不知道，一清吓一跳！就说咱这条胡同吧，谁能想到，阶级敌人就在眼眉前儿？

梁思济　（忍不住，霍地站起来）我不是阶级敌人！

众人的目光一起投向梁思济。

孙桂贞　我还没说完呢，你搭什么茬儿？梁思济，你给我老实点儿！往后，咱们街道上要加强治安，杀人放火啦，溜门儿撬锁啦，拦路强奸啦，都得狠狠地打击！

梁思济　你……把我看成什么人了？

孙桂贞　什么人？自个儿琢磨去吧！嗑瓜子儿嗑出个臭虫来，什么“仁儿”都有啊！

梁思济　不堪当众受辱，还要争辩，被梁奶奶强拉住坐下。

梁奶奶　儿啊，你就少说两句吧！

孙桂贞　大伙儿听着！咱们街道上经过内査外调，挖出来一个暗藏的阶级敌人——我说的不是梁思济，他已然是只死老虎，还有更厉害的呢！

众人面面相觑，嘁嘁嚓嚓。

马三胜　谁啊？

黑子　就说呢，还有谁啊？

孙桂贞　这个阶级敌人，不是旁人，就是黑子他奶奶张刘氏！

众人大吃一惊，黑子奶奶吓得一哆嗦。

黑子　（怒吼）你胡说八道！我奶奶怎么招你惹你了？

孙桂贞　（镇定地）这话说得也忒没水平哩，我是那报私仇儿的人吗？小黑子，你知道不知道？你奶奶是个恶霸地主婆儿！解放前，她在保定府骑在劳动人民身上拉屎撒尿，后来跑到北京，混了个城市贫民成分儿。咳，假的真不了，这回给清出来了！（对黑子奶奶）张刘氏，站起来让大伙儿瞧瞧！

黑子奶奶　（颤巍巍地站起）孙主任……

马三胜　坐下说吧！老太太这么大年纪了，还罚什么站哪！

黑子奶奶　（惶恐地坐下）孙主任，您说这话可忒屈心哩！俺打七岁进了张家的门儿，就当“团悠媳妇”，压根儿没过过一天好日子！俺那死鬼也不是地主，在保定府给人家当管家……

孙桂贞　穆仁智比黄世仁还可恨！老话说什么来着？“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”！什么好东西？

众人一阵哄笑。

黑子　（痛苦地抱住脑袋）唉，完了，这回我算完了！

马三胜　哎，你奶奶是你奶奶，你是你，跟她划清界限不就得了？

黑子　我……我划不清！我起小儿没爹没妈，是奶奶把我拉扯大的……

马三胜　划不清也没事儿！我告你说，是凡（是凡，意为凡是。）运动，开头儿都是洋鼓洋号地吓唬人，到末末了儿，还得讲政策，地主跟狗腿子到底不一样！

孙桂贞　怎么不一样？都是阶级敌人，只许他们老老实实，不许乱说乱动！张刘氏，从今往后，你大事儿小事儿都得向居委会报告，外出要请假，听见没有？

黑子奶奶　翻眼瞅瞅她，没言声儿。

孙桂贞　瞧瞧，她还不服软儿，想变天哩！

马三胜　是吗？

孙桂贞　马三胜！你甭在底下瞎嘀咕，要发言就大点儿声儿，狠狠地批判这个地主婆儿！

马三胜　我……我说什么？我不知道黑子奶奶到底有多大能耐，日本鬼子是她请来的？混合面儿是她配给的？金圆券是她印的？要真是这样儿，可就了不得啦，这小脚儿老太太简直成精了！

一阵哄笑。

孙桂贞　你一张嘴儿就没正经，得了，得了，让旁人说吧！咱们哪一家儿没受过旧社会的苦？今儿个把苦水都倒出来！（巡视会场，指着花儿洪）花儿洪家，你说说，旧社会当个花儿匠是多么的不容易！

花儿洪　（磕磕巴巴地）啤们家旧根儿也不是花儿匠，是卖西葫芦、老倭瓜的，日本人来了，这个“倭”字儿犯忌讳，我就改行卖花儿了。日本人不是讲究“花儿道”吗？

孙桂贞　（拦腰打断）啧啧，你说的这叫什么呀？算了，算了！（又指向玉器赵）玉器赵家，你说说旧社会玉器行的苦处！

玉器赵　（感到意外）我？

马三胜　玉器行那可是大买卖，不怕三年不开张，开张就能吃三年哪！

玉器赵　（双手抱拳，世故地）得嘞，您就饶了我吧！

孙桂贞　（目光离开玉器赵，转向爆肚陈）那就让爆肚儿陈家说说咱勤行的苦处吧！

爆肚陈　（眨着失明的双眼）唉，做买卖都是爷们的事儿，我眼神儿不济，还不是跟吃跟喝？这辈子嫁了个好爷们，他不多嫌（多嫌，意为嫌弃；嫌念轻声。）

我，我就知足了！

孙桂贞　（挖空心思地启发）你这眼睛是怎么瞎的？是让地主打的吧？

爆肚陈　不是，是胎里带的，我小时候眼神就不好，长大了就什么都瞅不见了。

孙桂贞　（失望，仍不死心）你瞧瞧，一辈子俩眼一摸黑，不容易！跟大伙儿说说你的苦处！

爆肚陈　要说苦，再苦也苦不过六〇年，饿得前心贴后心……

孙桂贞　（恼火地急忙打断）别说了！你这是诉的谁的苦？要不是瞅着你双眼儿瞎，就定你个反革命！

瞎老太太吓得一哆嗦，不再说话，众人又是一阵哄笑。

孙桂贞　我跟大伙儿说说咱勤行的苦。老街坊都知道，咱们街口儿的饭馆儿“和合居”，当年创业的人是谁呀？是呣们娟子她爸，那时候，本儿小利薄，累死累活……

马三胜　生意人嘛，谁不是累死累活啊？

孙桂贞　话不能这么说，呣们娟子她爸可不是一般的生意人，他开饭馆儿是为了给革命工作打掩护！

德子媳妇　表情肃然地听着。

孙桂贞　四八年冬天，下着鹅毛大雪，娟子她爸正在前头应酬生意，冷不防进来两个国民党大兵，娟子她爸赶紧笑脸相迎：“二位老总，想吃点儿什么？”“跟呣们走一趟！”二话没说，把他五花大绑，拉着就走！我抱着娟子赶紧追出来，当兵的抡起枪托子，朝我肚子上一阵乱杵！那会儿，我正怀着顺儿呢，唉，这孩子苦命啊，没添下来就跟着我遭罪！（声泪俱下）也不知伤着哪儿了，落成如今这个样儿！

众人感叹歔欷，德子媳妇掏出手绢擦泪。

孙桂贞　呣们顺儿他爸，没等到瞅见革命胜利，就光荣牺牲了！同志们，咱们今天的好日子，是革命先烈舍了性命换来的，是毛主席、共产党救了咱们受苦人哪！

会场上鸦雀无声。德子媳妇擦着泪，嘤嘤地啜泣。

孙桂贞　（寻声望去）他德子嫂，你能说会道的，那就跟大伙儿说说！

德子媳妇　（一惊）我……我说什么？

孙桂贞　你们家德子这个脚行，在旧社会可真是当牛做马，人家穿金戴银、大模大样儿地往车上一坐，拉车的就跟孙子似的，玩儿命地跑，什么世道儿？

马三胜　（嘀咕）你说什么世道啊？在新社会，德子不还是拉车嘛，他还拉他老婆呢！

孙桂贞　三胜，你别瞎扯！（继续启发德子媳妇）那时候，当官儿的坐车不给钱，当兵的还拳打脚踢，是不是？

德子媳妇　我和德子是解放后结的婚……

孙桂贞　（有些失望）我瞅你哭得挺伤心……

德子媳妇　（情不自禁地）我是叹自个儿的命苦！

众人一愣，德子神色不安地望着他媳妇。

马三胜　（嘀咕）邪门儿了，她还受过苦？

德子媳妇　孙主任哪，人人都说黄连苦，我比黄连还苦十分！要不是亲人解放军救了我……

孙桂贞　（发现了新大陆）噢？那你慢慢儿地从头儿说！

德子媳妇　八岁那年，呣们老家遭了旱灾，庄稼一粒没收，东家还堵着门儿要租子……（哽咽。）

马三胜　（朝玉器赵小声说）没瞧出来，这娘儿们还贫下中农呢，真的假的？她知道棉花几月里开花儿吗？花生是树上摘的还是地里刨的？

德子媳妇　我爹一咬牙，就把我卖了，只换了一升黑豆……（哽咽。）

玉器赵　（微笑）像那么回事儿。要是城里人，该说换了二斤糖火烧了。

孙桂贞　把你卖到哪儿了？

德子媳妇　保定府。

孙桂贞　是当丫鬟，还当“团悠媳妇”？

德子媳妇　（泣不成声）那是个人贩子，一转手又把我卖了，一升黑豆翻成了十块大洋！

众人全神贯注地盯着德子媳妇，黑子祖孙二人对她在这个时候诉苦极为反感；梁思济母子心事重重，面无表情地听着；德子神色紧张，欲言又止。

孙桂贞　又卖到哪儿了？

德子媳妇　天津卫，给一个资本家太太当贴身儿丫鬟……

马三胜　（注意地盯着德子媳妇，小声对玉器赵说）听着……

孙桂贞　（追问）就一直当到解放？

德子媳妇　（满脸是泪）哪儿呀？一年的工夫就快把我折磨死了，人家买了新丫鬟，又把我给卖了！

四座动容。德子越发不安，马三胜听得兴致更浓。

马三胜　嗬！大嫂，您这么卖来卖去地，总共被卖了多少回？

德子媳妇　（痛苦不堪地伸出右手拇指和食指）八回，整整八回啊！（哽咽。）

会场被震动了。

马三胜　不得了！咱们街坊四邻、亲戚朋友，听说过有谁被卖过八回的吗？

孙桂贞　（感慨地）真是苦大仇深！（带头高呼口号）不忘阶级苦！牢记血泪仇！

众人跟呼口号，除黑子祖孙二人和梁思济一家之外，群情激昂。

孙桂贞　（趁热打铁，继续追问）他德子嫂，末末了儿你被卖到哪儿了？

德子　（终于憋不住，大吼一声）得了，陈芝麻烂谷子的，甭抖搂了！

德子媳妇　一个冷战，如梦方醒，低头不语，只是啜泣。

众人扫兴地注视着德子。

马三胜　咳，半路上杀出个程咬金！德子哥，你这就不对了，忆旧社会的苦，思社会主义的甜，这是大是大非的问题，像大嫂这样儿被卖了八回的典型儿，可着北京城也少找，要是诉苦诉得充分，诉得精彩，没准儿能拨到区里、市里去作报告，电台一广播，天下扬名，咱们街坊四邻都跟着沾光！

孙桂贞　就是嘛！你也是劳动人民，不说夫妻情分，也得有点儿阶级感情吧？她说的这些个苦处，你听了就不动心？亏得你还是她的爷们！（鼓励地对德子媳妇）他大嫂，你接着说！

德子媳妇　（双肩在痛苦地抽动）我……

众人期待地望着她。

德子　（固执地）别说了！

德子媳妇　又是一个寒战，惶恐地望着德子。

孙桂贞　你是听他的，还是听组织的？（充满信任地拍拍德子媳妇的肩膀）说吧，把苦水都倒出来，让大伙儿受受教育。末末了你被卖到哪儿了？众人（七嘴八舌）到底卖到哪儿了？

德子媳妇　（痛苦和屈辱在胸中涌动，怂恿着她要诉说；重重顾虑又在喉头筑起一道屏障，使她欲说还休，进退两难）我……

德子　（气急败坏地蹿过来）说！说！你他妈说！再说，老子揍死你！

德子媳妇　号啕大哭，双手掩面，冲出会场，由舞台右侧奔下。

孙桂贞　好好儿的一个诉苦会，让他给搅和了！（厉声）德子！你撒什么野？对抗运动是怎么着？

会场轰乱，人们嘁嘁嚓嚓。

马三胜　这哥们儿平时蔫儿得三杠子揍不出一个屁来，今儿怎么尥起蹶子来了？唉，你就让她说嘛，怕什么的？到底卖到哪儿了？

德子　唉！（痛苦地一声悲鸣，双手抱头，猛地蹲了下去。）

灯暗，只有一束追光照着德子。

德子　缓缓地站起身来，步履沉重地向右侧走去。

舞台右侧灯亮，现出德子家的另一角：一张床，一只小凳儿，一口背对观众席的矮柜。

德子媳妇　匍匐在床上，独自抽泣。

德子　（怒喝）哼！你他妈的还哭呢？诉苦还没诉够是不是？

德子媳妇　（抬起头，抽抽噎噎地）德子，别怪我，不动真情不落泪啊，一提起旧社会的苦，我就忍不住，实在是忍不住！孙主任说阶级敌人要变天，我打心眼儿里害怕，怕天地真的再翻个个儿，怕自个儿再掉到苦井里头……

德子　给你个棒槌你就纫针，你诉的哪门子苦？你也不想想，那能说吗？天底下三百六十行，最提不起来的就是你那一行！为这事儿，咱们搬了多少次家了，不就是为了瞒着，掖着，怕街坊知道你的底细吗？这回刚搬到新地儿，你自个儿倒往外抖搂！

德子媳妇　是啊。说了我也后悔，真想抽自个儿的嘴：你怎么就不长记性啊？可我要是不说自个儿是苦出身啊，没准儿人家把我当成资产阶级呢！那天马三胜跟查户口似的刨根问底儿，你没听出来呀？

舞台左侧的黑暗处，一个烟头儿的红光时明时暗。

德子　那怎么着？他烧他的锅炉，我拉我的车，都是一样的无产阶级，谁怕谁啊？

德子媳妇　（凄然地）唉，论起来，你们谁也没我更“无产”了，连身子都不是自个儿的！

德子　（一愣）什么什么？连身子都不是自个儿的？咱们结婚的时候，你可是跟我说过，你在那里边儿“宁死不接客”！

德子媳妇　（也一愣，狠狠地抹去泪水，一口咬定）是啊，我说过，就是宁死不接客！怎么着？你不信？还当我是千人的老婆、万人的媳妇呢是不是？说呀，拣难听的说！

德子　（口气缓和）你别这么糟践自个儿成不成？我当然信你的话了，心疼你还怕来不及呢！唉，一个女人家，在那种地方，能守住自个儿的干净身子，也真是不容易！

德子媳妇　（说到伤心处，嘤嘤地哭了）苦啊，实在是太苦了！咱俩结婚这么多年，我都没跟你说过，你可不知道我受的那是什么罪！那个心毒手狠的老鸨儿，她杀人不用钢刀，打人不用皮鞭，她把一只猫装到我裤子里，扎上裤腿儿，拿棍子使劲打那只猫，把猫打得嗷嗷叫，就拼命地抓我……

德子　（被强烈地震动）别说了，我受不了啦！

德子媳妇　你听着都受不了，我可是亲身受过多少回的！（泪流满面，难以自已）好容易熬到四九年，共产党、毛主席救了我，要不然，我早就被折磨死了，哪还能活到今天？（说着，动情地起身走到矮柜前，拉开抽屉，双手颤抖地翻找。）

德子　你找什么？

德子媳妇　找那张相片儿……

德子　你跟解放军一块儿照的相片儿？（也帮着找）这不，在这儿呢！

德子媳妇　（从抽屉里拿出一个小镜框，里面镶着一张泛黄的照片，是德子媳妇当年和一名解放军女战士的合影。德子媳妇深情地凝视着）这个年轻的女兵，是我的救命恩人！一晃十几年了，我叮今儿清清楚楚记着呢，她对我说：姑娘，天亮了，解放了！我问她：什么叫“解放”？是不是让呣们“从良”啊？她说：比“从良”还彻底，从现在起，全中国再也没有这一行了，你自由了，回娘家，嫁人，都随自便儿！哦，我做梦也没有想到，自个儿也会有这一天哪！可又一寻思，我“自由”了上哪儿去呢？回娘家？娘家早就没人了；那就嫁人吧，指望着老天长眼，让我嫁个好人，不嫌弃我的人，疼我的人！

德子　（动情地）打那以后，咱们两个本来不认识的苦人儿，就有了一个家了！好像这是老天的安排，让你在地狱里忍受了千般苦、万般罪，等着我德子呢；我蹬着三轮儿，半辈子走街串巷跑遍了北京城，也在等着你呢……

德子媳妇　（眼含热泪扑进德子怀里）好德子！有了你，我就有了主心骨，活得像个人了！德子，你可要善待你苦命的媳妇！

德子　那当然，你不是说了嘛，咱俩的好日子还没过够呢！

德子媳妇　今儿的事儿，你也别再埋怨我了，啊？

德子　往后永不再提了！咳，得亏我半截儿拦住了，没让你接茬儿往下说，也就没事儿了，打明儿起，照旧过咱的日子，还要过得比别人强，我……还盼着你给我生个儿子呢！

德子媳妇　（肩头一颤）生个儿子？

德子　是啊，谁娶了媳妇不盼着生儿子？咱要是有了儿子，那可就真正过上好日子了！

灯渐暗。

左侧一束追光由暗渐亮，从烟头的那一点红光慢慢扩大，现出手持香烟的马三胜，他脸上忍不住的窃喜，扔掉烟头，倒背双手，悠然向舞台左侧踱去，下。


第二场


次日晨。

左侧幕旁垂下一条布幡，上写“早点”二字。布幡后面冒出腾腾热气，那儿是炸油饼儿的油锅。由此向右参差摆开的一行队伍，邻居们在排队买油饼儿，黑子奶奶、马三胜也在其中。队伍里一阵哄笑声。

邻居甲　平时瞧她人五人六的，闹半天是个窑姐儿啊？

邻居乙　这回孙主任坐蜡了，让一个窑姐儿诉苦，怎么向上边儿汇报哇？

马三胜　哎，爷们儿，这话，咱哪儿说哪儿了，可别说是我传出去的！要不然，德子该跟我翻扯了！

邻居甲　得了，他还好意思翻扯啊？戴绿帽子光荣是怎么着？

马三胜　（猛一回头）打住，打住！那娘们儿来了……

众人随之回头向右侧望去，德子媳妇端着一只竹编果盘，自右侧上。

黑子奶奶　托着刚买的油饼儿，向右侧走去。

德子媳妇　张奶奶，您也来买早点啊？

黑子奶奶　没有理睬她，擦肩而过，由右侧下。

德子媳妇　自找没趣，默默地向队伍走去。众人的目光一起盯着她，那目光中有新奇，有鄙夷，有放荡，好像面前突然来了一个怪物、玩物，德子媳妇一个寒噤，刹那间似乎明白了什么，脸一红，难堪地低下头，转身要走。

马三胜　（笑嘻嘻地）哎，德子嫂，干吗走啊？买油饼不是吗？正好我这儿排到了，就手儿给你买了得了，要几个？

德子媳妇　（只好硬着头皮再回来，低声说）三个……

马三胜　（挤出队伍里，手里托着一摞油饼儿，从上面拿起三张）拿着，你的仨！

德子媳妇　（一手用果盘接过油饼儿，一手把早已准备好的钱递过去）谢谢了，给你钱……

马三胜　得了，咱们谁跟谁啊？我还在乎这三六一毛八？（嬉，笑着伸出手去，把德子媳妇托着钱的手整个儿攥住不放，眯起的眼睛紧盯着她的脸。）

德子媳妇　（羞红了脸，愤然把手抽出）三胜兄弟，你怎么这样儿？

他们身后，众人一阵哄笑声。德子媳妇如芒刺背，赶紧低下头，像逃跑似的快步走开，由右侧下。

灯暗。

灯光复明，已是数日后。舞台左侧，梁奶奶坐在小凳儿上，面前一只大铝盆，在洗衣裳。旁边还有一张矮竹椅，上面堆着一些待洗的衣物。

德子媳妇　手持笤帚、簸箕自右侧上。

德子媳妇　（看见梁奶奶）梁奶奶，洗衣裳呢？

梁奶奶　不应声，只顾揉搓着搓板上的农裳。

德子媳妇　（以为她没听见，放下笤帚、簸箕，走过去）梁奶奶，您搁下吧，我给您洗！

梁奶奶　（仍然头也不抬）不用了，还是我自个儿洗得干净！

德子媳妇　尴尬地走开，拿起笤帚、簸箕，默默地扫地。

黑子奶奶　自左侧上。黑子奶奶梁嫂！

梁奶奶　（抬头）哟，张嫂！（连忙在围裙上擦擦手，拉过身旁的矮竹椅，拿下堆在上面的衣物）您坐下，我正想找您说说话儿呢！您哪儿得罪孙桂贞儿了？天天儿见面儿的老街坊，怎么她说您是“地主”就“地主”了呢？

黑子奶奶　（坐下，抹泪）不就是那天她们家打架，小黑子跟她呛呛了两句嘛！这就得罪她了，愣给我扣上屎盆子！唉，柿子专拣软的捏，呣们家这一老一小，惹不起她呀，要是我儿子还活着，七尺高的汉子在那儿戳着，谁敢惹？

梁奶奶　得了，我儿子七尺高的汉子，不也得听她数落吗？

两个老太太同病相怜，相对歔欷。

黑子奶奶　唉，没地儿讲理去！您说，她孙桂贞儿算什么东西？娘儿俩都是破鞋，一个鳔着小叔子，一个勾搭人家的爷们，满嘴的仁义道德，一肚子男盗女娼……

梁奶奶　听说，养汉精要结婚了？

黑子奶奶　是啊，订了初六的日子！

梁奶奶　男家是哪儿的？

黑子奶奶　还是上回打架的那个！回去跟他老婆离了婚，就上这边儿倒插门儿了……

梁奶奶　也不嫌寒碜！

黑子奶奶　人家是街道主任，谁敢说什么？这不，街坊四邻都给她凑了份子了，就落下咱们两家儿，您说咱随不随？

德子媳妇　停下手里的笤帚，注意地听她们说话。

梁奶奶　（忿忿地）六！您还没受够她的气？给她送礼？

黑子奶奶　开头儿我也是这么想，可又一琢磨，往常街坊四邻红白喜事，咱都随了份子，到她这儿咱能装傻？要是不送，那不是明摆着跟她较劲吗？送吧，咱们是有砟儿的人，还怕人家不收呢！

梁奶奶　（沉吟着）不会吧？自古来，官儿不打送礼的，咱就舍着老脸，讨她个好儿，为的是给孙男弟女留条活路儿……

黑子奶奶　那咱就送！照老规矩办，一家儿出五毛吧！梁奶奶五毛？五毛钱能顶半拉月的煤球儿哩！（撩起围裙翻农兜，掏出一把硬币，一个一个地数。回头朝左侧喊）思济，我这儿的钱还不够呢，你再给我凑上一毛！

梁思济　自舞台后区左侧急上。

梁思济　妈，咱不凑这个份子！

黑子奶奶　我也知道你们的难处！过去，梁大夫一人挣的钱赶呣们黑子俩，可如今，嘎噔，工作没了，进项断了，一家子老的老，小的小，日子可怎么过啊？唉，五毛钱难倒一个男子汉！

梁思济　（愤然）您不用可怜我，我也不是穷得拿不起这五毛钱！是不愿意向她低头！孙桂贞儿这个人，最是欺软怕硬，您要是向她服软儿，她就更不把您当人待了！

黑子奶奶　那有什么法子？谁叫咱有砟儿呢？

梁奶奶　儿啊，人在矮檐下，怎敢不低头？上一回，妈不该让你写那个告状信，惹下了滔天大祸，叮今儿想起来就后悔，再也不能犯糊涂了！（伸手）把钱给我！

梁思济　无可奈何地从衣兜里掏出一张毛票，递给梁奶奶。

梁奶奶　（接过钱，和手里的钱凑在一起，交给黑子奶奶）张嫂，麻烦您给呣们捎过去，我不愿意进她家的门儿！

黑子奶奶　谁愿意去啊，这不是硬着头皮闯鬼门关嘛！（接过钱，起身朝前走去，欲从左侧下。）

德子媳妇　（犹豫了一下，还是叫出来）张奶奶，您等等！

黑子奶奶　站住脚步，回头瞅着德子媳妇，与刚才的自卑感相反，面对德子媳妇倒显得有些傲然，梁奶奶和梁思济也抬头看着这边。

德子媳妇　（走近黑子奶奶）张奶奶，呣们家也随个份子，（伸出手去）这是五毛钱……

黑子奶奶　（并不接钱，冷冷地）想让我给你跑腿儿？你是谁呀？这么支使我？

德子媳妇　尴尬地不知如何是好。

梁奶奶　（为黑子奶奶帮腔，同时也为了找个理由甩掉德子媳妇）你还别不爱听，呣们跟你可不一样。坶们都是几十年的老街坊了，几辈子的人情来往，你跟着掺乎什么？

黑子奶奶　就是！你想巴结孙主任，不会自个儿送去啊？孙桂贞待见你着呢，她整我的时候，你不是紧着帮她煽风点火吗？一把鼻涕一把泪地诉苦，我倒要问问你：呣们家哪辈子跟你结下这死仇儿啦？

德子媳妇　（有口难辩）张奶奶，我……我可没那个意思……

黑子奶奶　谁知道你什么意思？（转脸扭搭扭搭地走了）哼，还怪不错的呢，浪货！

德子媳妇　脸色煞白地愣住了。

灯暗。


第三场


数日后，日。

喜庆的音乐。舞台上张灯结彩，高挂大红双喜字。孙桂贞、疯顺儿他叔、许炳炎喜气洋洋地擦桌抹椅，布置新房。一些邻居也在帮忙，疯顺儿在一旁大嚼香蕉。

孙桂贞　（提起一挂鞭炮）顺儿，你别光顾着吃啊，上门口儿放炮去！

疯顺儿　哎！（接过鞭炮，由左侧跑下。）

花儿洪　捧着一盆鲜花，自左侧上。

花儿洪　孙主任，我给您道喜了！

孙桂贞　同喜，同喜！（接过花盆，摆在桌上）这花儿好看，透着的喜兴！

幕后，鞭炮声。

黑子奶奶　自左侧上。

黑子奶奶　（手里托着一个红包，心怀忐忑地）孙主任，这是呣们家和梁家送您的喜礼。

孙桂贞　（脸色一沉）张刘氏，按阶级成分儿，我本不该收你的礼……

黑子奶奶　不禁惶惶然。

疯顺他叔　可咱们毕竟也是几十年的老街坊了……

孙桂贞　是啊，要是让你再拿回去，我也说不出口。再者说了，你有这个表示，也说明你还是服管的，那就搁这儿吧！

黑子奶奶　（心里一块石头落了地，把红包放在桌子上）谢谢孙主任赏嗎们脸了！

玉器赵　提着鸟笼，自左侧上。

玉器赵　孙主任，恭喜恭喜！

鹩哥声：“恭喜恭喜！”

众人大笑。

孙桂贞　嘿，你这鸟儿可真懂事儿！

玉器赵　（就手把鸟笼挂在左侧高处）它呀，能耐都在这张贫嘴上，可就是说人话不办人事儿！

孙桂贞　（笑）跟马三胜似的！

马三胜　手拿一卷红纸，自左侧上，正好听见。

马三胜　哎，孙主任，您怎么不放过一切机会，尽（尽，此处念jìng。）踩践我啊！

众人大笑。

孙桂贞　没打算让你听见，谁让你来得这么寸？

马三胜　娟子妹妹大喜，我能不到场吗？您瞧，我送了副对子，（抖搂开红纸，念）上联儿是：“有情人终成眷属”，下联儿是：“好日子还在后头”，横批：“喜上加喜”！

孙桂贞　好！敢情三胜还挺有学问？

马三胜　那是！

玉器赵　哎，三胜，这“喜上加喜”怎么讲？

马三胜　（躲开孙桂贞，对玉器赵小声说）今儿个娟子妹妹结婚，是一喜……

玉器赵　还有一喜呢？

马三胜　（蔫笑）您跟我装什么傻呀？我保证不出仨月，孙主任就抱上外孙子了，这不又是一喜吗？所以说“喜上加喜”！

玉器赵　忍俊不禁，窃笑。孙桂贞咳咳，三胜，你说什么呢？横不是什么好话吧？

马三胜　（“咯儿咯儿”地乐着）哪儿能呢？我给赵大伯解释解释这里头的学问！哎，这喜联儿我给您贴大门口去了！（匆匆由左侧欲下。）

德子媳妇　手拿一副绣花枕套，自左侧上，迎面碰上马三胜。

马三胜　（假装没看见她，夸张地吸溜着鼻子）嗯？哪儿来的骚味儿啊？

德子媳妇　（正色）三胜，我可没招你惹你，你别欺人太甚！

马三胜　（拉下脸来，反唇相讥）嘿，我指名道姓说你了吗？敢情这骚味儿也有人认领，闹半天是你身上散出来的？

德子媳妇　气得说不出话来，马三胜昂着头由左侧下。

德子媳妇　忍着屈辱走向舞台中心。黑子奶奶对她怒目而视，众人也向她投去异样的目光，德子媳妇不禁进退两难，迟疑片刻，又无奈地走上前去。

德子媳妇　（强作笑颜）孙主任，我给娟子妹妹道喜了！这对儿枕套，是我的一点儿心意……（递上枕套。）

孙桂贞　（皱起眉头，犹豫了一下，还是接过枕套，展开一看，乐了）

哟，鸳鸯戏水，还真是好看！（朝右侧喊）娟子！你瞅瞅你德子嫂送的礼！

娟子　一身红装，兴冲冲自右侧上。（右侧幕通往新人卧室。）

娟子　（接过枕套，爱不释手）真好，真好，大嫂，让您破费了！德子媳妇说哪儿的话！来，摆床上试试！（拉着娟子的手，由右侧同下。）

黑子奶奶　（凑近孙桂贞）孙主任，她送的枕套，您还当真收下了？

孙桂贞　怎么？人家也是一番好意，再说，我瞅着那花样儿挺吉利……

黑子奶奶　吉利什么呀？妨（妨，此处念fāng）孩子！

孙桂贞　（一愣）什么？

黑子奶奶　（煞有介事地）您别忘了，她是个窑姐儿！

鹤哥声，惟妙惟肖地摹仿：“您别忘了，她是个窑姐儿！”

众人一愣，望着鸟笼笑。

玉器赵　它学得倒快当！

黑子奶奶　（继续说）十个窑姐儿，九个不能生养！

孙桂贞　老年成是有这么个说法儿，也不知道是怎回事儿？

玉器赵　（一笑）这话，本不该我这个老头子说的。您琢磨琢磨这个理儿呀，要是窑姐儿个个儿都带着成群的孩子，那八大胡同里的生意还怎么做啊？所以呢，老鸨儿每买到一个姑娘，就先给她喝“断根儿汤”，从此断了根儿，一辈子甭想生儿育女了！众人恍然大悟。

黑子奶奶　（意犹未尽，继续鼓动）听听，断子绝孙哪！孙主任，这窑姐儿的枕头，可万万不能使啊！

众人就是！

孙桂贞　脸色变了。

娟子　手里捧着那副枕套，神色不安地自右侧上。

娟子　（低声）这可麻烦了，已然收下了，怎么好退给她？

孙桂贞　和疯顺儿他叔也感到为难，众人面面相觑。

孙桂贞　（望着娟子手中的枕套，鄙夷地）啧啧，还拿着它干什么？呼脏的！（伸手抢过枕套，扔在地下。）

德子媳妇　突然从右侧上，众人一愣，尴尬地僵住。

鹩哥声：“您别忘了，她是个窑姐儿！”德子媳妇（一个冷战，脸色煞白，嘴唇颤抖）我真不该来！娟子妹妹，孙主任，不用为难了，这枕套，我自个儿拿走！（捡起地上的枕套，向前走去。）

舞台灯暗，众人湮没在黑暗中，只有一束追光照着德子媳妇。

悲愤、屈辱的德子媳妇用牙咬着枕套，双手使劲撕裂。

黑暗中，议论声：“瞧瞧，还是个烈性子的窑姐儿！”

灯暗。


第三幕



第一场


一九六六年夏，日。

天幕上胡同的画面被灯映得血红。激昂的音乐伴奏着狂热的歌声：“拿起笔，做刀枪，集中火力打黑帮！革命师生齐造反，文化革命当闯将！跟着毛主席跟着党，党是我的亲爹娘！谁要敢说党不好，马上叫他见阎王！”

黑子　搀着他奶奶，慌慌张张自左侧上。

黑子奶奶　（吃力地扭搭着小脚，气喘吁吁）黑子，我实在走不动了，你到底是拉着我上哪儿去？

黑子　没工夫给您细说了，外边儿闹得邪乎，这“文化革命”可了不得！

黑子奶奶　我又没文化，还能革我的命？头年娟子结婚，咱已然随了五毛钱的份子，孙主任也收下了，还能怎么着？那点儿过节儿就算过去了！

黑子　五毛钱顶个屁用！这回，连孙桂贞儿也自身难保了！

黑子奶奶　啊？！这天儿，真的翻过来了？

马三胜　臂戴“红造总”袖章自右侧上，见状一愣。

马三胜　黑子！你们这是上哪儿去？

黑子　（急切地）师傅，找您啊！那边儿都抄上家了，我奶奶这成分儿……您说可怎么办？

马三胜　（你急他不急）没办法！

黑子奶奶　三胜，老话说，“师徒如父子”，你得拉黑子一把啊！

马三胜　到这个裉节儿上，师傅可护不了徒弟了！“文化革命”是毛主席他老人家亲自发动、亲自领导的，我马三胜算老几？还能阻挡这浩浩荡荡的革命潮流？咳，甭说我了，孙桂贞儿又怎么样？“和合居”饭馆儿是她们家的老字号，都让红卫兵给砸了招牌，改名儿叫“文革饭馆儿”，她也没咒儿，还得说“改得好！”

黑子　祖孙二人又惊又怕。

马三胜　咳，也别这么害怕，你们家有什么呀？抄，让他们抄去，斗，让他们斗去，不就是拿老太太说事嘛！黑子，你可千万不能对抗运动！

黑子　我也不能不顾我奶奶啊！

黑子奶奶　（浑身哆嗦）黑子啊，奶奶已然七十多了，就是死了，也不算少亡……

马三胜　死倒不至于，反正得受点儿委屈。

黑子奶奶　什么委屈我都能受，只要呣们黑子好好儿的，他是呣们家三世单传的一根儿独苗，可别有什么闪失……

马三胜　瞧瞧，连老太太都懂得“舍车保帅”！黑子，甭管你怎么心疼奶奶，表面儿上必须跟她划清界限！你好好表现表现，赶明儿我想办法给你弄个“红造总”的红箍儿，“反戈一击有功”嘛！

黑子　（忿忿地）反戈一击？我先造孙桂贞儿的反，舍得一身剐，敢把丫的拉下马！

马三胜　不成，你扳不倒她！虽说如今当权派都不吃香了，可你别忘了，孙桂贞儿的爷们是个革命烈士！这“文化革命”甭管怎么闹腾，还是共产党的天下！

玉器赵　提着鸟笼，匆匆自右侧上。

玉器赵　（惊慌失措地）抄家的来了！抄家的来了！

黑子　祖孙二人闻声丧胆，掉头朝左侧跑下。

马三胜　赵大伯，您也是来找我？

玉器赵　是啊，你是戴红箍儿的人啊！红卫兵到处抄家，你说，我这成分儿……泊是妥不过吧？

马三胜　瞧您吓得这样儿！是不是您家的那些个古玩玉器……

玉器赵　咳，早没了！公私合营这么多年了……

马三胜　金条？

玉器赵　更没有了！

马三胜　家里藏着敌特电台吧？

玉器赵　三胜，都火烧眉毛了，你还拿我逗闷子！咱哪有那玩艺儿？

马三胜　嗯，您如今也是穷光蛋一个，就让他们抄去，还怕什么？

玉器赵　（举举鸟笼）我是心疼我的鹩哥儿！这鸟儿算“四旧”吗？

马三胜　算，当然算！花鸟鱼虫，都是资产阶级玩儿的，当然得砸个稀巴烂啦！

玉器赵　那……你的鸽子……

马三胜　（抬头看看天）鸽子没事儿。谁有这本事，让他们飞到天上破“四旧”去！（指指鸟笼）您这鸟儿就麻烦了！

玉器赵　（绝望地）我可实在舍不得！

马三胜　甭着急……（略一寻思）我给您支一招儿……

玉器赵　（眼巴巴地望着他）嗯？

马三胜　您教它说：“毛主席万岁！”

鹩哥声：“毛主席万岁！”

马三胜　这不就齐了嘛！谁还敢砸？

玉器赵　（欣喜若狂）嘿，这一招儿，真是绝了！

灯暗。黑暗中，电台广播毛主席接见红卫兵的录音，群情振奋的欢呼声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”

灯复明，孙桂贞家。舞台正中一张八仙桌，两张太师椅，上方悬挂着“光荣烈属”镜框。广播声持续不断。

疯顺儿　他叔正在桌旁弯腰低头，做“喷气式飞机”状。

疯顺他叔　（低声念叨）我有罪，罪该万死……

娟子　臂戴红袖章，一手提着一网兜水果，一手拉着疯顺儿，自左侧上。

娟子　顺儿，外边儿那么乱，你别瞎跑，就在家好好儿地待着，姐还给你买好吃的，啊？

疯顺儿　（嘴里嚼着东西）嗯，嗯……

娟子　（把水果放在桌上，转脸看见她叔那奇怪的动作）二叔，您这是干吗呢？

疯顺他叔　（吓了一跳）噢，娟子回来了？那什么……外边儿闹得邪乎，好多当权派都成了“黑帮”，我怕的是……要是你妈也被揪出来，我不也得陪着挨斗啊？所以，自个儿先练练，怕到时候钉不住……

娟子　（不以为然）哼，您可真是的！（朝右侧喊）妈！

孙桂贞　自右侧上。

娟子　妈，您没事儿吧？

孙桂贞　没事儿！街道上的运动归咱领导，谁敢动我一根儿汗毛？

（抬头看看“光荣烈属”镜框）有你爸保佑着咱呢！

疯顺他叔　（脱口而出）可那是假的！

孙桂贞　（急忙伸手捂住疯顺儿他叔的嘴）当着孩子，你胡说什么呢？

娟子　（一愣）什么什么？我二叔说什么是假的？

孙桂贞　（极力掩饰）没说什么……

疯顺他叔　唉，你也甭瞒了，娟子也不是小孩子了，咱家的事儿也该让她知道知道了，万一出了什么事儿，心里好有个底……

娟子　咱家什么事儿？

孙桂贞　闷声叹了口气，坐在椅子上。

疯顺他叔　（坐在另一张椅子上，神情抑郁地）娟子，你还记得吗？

四八年冬天，你爸爸让国民党给抓走了……

娟子　恍恍惚惚地记得有这回事儿，您和我妈不也常提起来吗？

疯顺他叔　那时候你还小，不懂事儿。那天，我和你妈到兵营里去看你爸……

娟子　你们不是说，我爸一抓走就被枪毙了吗？

疯顺他叔　（摆摆手）没那么简单。我和你妈到兵营里去看你爸，见他腰里系着围裙，正炒菜呢。他跟呣们说：你们甭害怕，咱一个老百姓，又没干犯法的事儿，他们不会把我怎么着。

娟子　那……凭什么把他抓去呢？

疯顺他叔　你爸说：他们的军长不是“和合居”的常客嘛，吃惯了咱们的菜，怕往后吃不着喽，就把我请来了。他也没给手下的人说清楚，当兵的还以为我是共产党呢，误会了……

娟子　后来呢？就把我爸放了？

疯顺他叔　没有。那个军长跟傅作义不一条心，头着北京解放，拉着队伍跑了！

娟子　（急切地）那我爸呢？

疯顺他叔　也让他们给带走了。

娟子　带哪儿去了？

疯顺他叔　谁知道啊！打仗，打仗，国民党越打越
 ，末末了儿守不住大陆，撤到台湾去了。

娟子　（好似听了天方夜谭）这么说，我爸也上台湾了？

疯顺他叔　要是他还活着，八成儿是在台湾。

娟子　啊？！他、他、他还不如死了好呢！

孙桂贞　（恼怒）娟子！甭管怎么说，他也是你的亲爹啊！

娟子　我不认这个亲爹！哼，没得着他半点儿好处，倒吃上挂落（落，此处念lào。）儿了，跟着他当反革命家属！

孙桂贞　什么“反革命家属”？呣们是革命烈属！

娟子　（不解地望着“光荣烈属”镜框）这烈属证是哪儿来的？

疯顺他叔　这就靠你妈的本事了！呃……这里头的过五关斩六将也不给你细说了，反正这张烈属证愣让她给办下来了！（说着，情不自禁地有些炫耀）我告你说，甭管什么年代，没有银子敲不开的门！

广播声大作，怒潮般的口号：“把文化大革命进行到底！”疯顺他叔（被震动，炫耀的神情退去，复又惶惶然）可就怕的是……

“文化革命”翻老底儿，要是把这事儿给翻腾出来怎么办？听说那些个老革命一眨眼都成了反革命，连咱们老区长也给揪出来了，说他是“假党员”，敢情什么都有假的？

孙桂贞　咱这烈属证可是真的，上边儿盖着政府的官印呢！红卫兵有天大的能耐，横不能跑到台湾把你哥给揪回来，只要见不着活人，（咬牙切齿）打死我也不认头！

娟子　（也壮起胆子）就是，这革命烈属，呣们当定了！

疯顺他叔　唉，但愿如此，走一步说一步吧！（猛一抬头，看见正在大嚼香蕉的疯顺儿，吃了一惊）啊！顺儿也在这儿呢？

孙桂贞　（紧张地起身走向疯顺儿）顺儿，刚才我和你二叔说的话，你都听见了吗？

疯顺儿　（莫名其妙地看着他妈）什么呀？

孙桂贞　（和疯顺他叔对视一眼，稍稍放下心来，伸手抚着疯顺儿的双肩）顺儿，要是旁人问你咱家的事儿，你听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道，千万别说实话！记住了？

疯顺儿　（嘴里嚼着香蕉）嗯，嗯……

孙桂贞　（聊以自慰）傻儿子也有傻儿子的好处！

左侧幕内，黑子奶奶的声音：“孙主任！”

疯顺他叔　、娟子警觉地望着左侧。

孙桂贞　（连忙捋捋头发，恢复常态，朝前走去）谁呀？

黑子　提着一个铺盖卷儿，搀着他奶奶自左侧上，把铺盖卷儿放在台口，往前走了两步，站住了。

黑子奶奶　（低声下气地）孙主任，我这儿跟您辞行了……

孙桂贞　（拿着官腔）我说张刘氏，把你遣返老家，是上边儿的政策，呣们街道上也不能不执行。你到了乡下，好好儿地劳动，改造思想……

黑子奶奶　是了。我这一走，把老骨头也就丢到乡下，回不来了，哪儿的黄土不埋人？（抹泪）可我放心不下的是，撇下呣们这小孙子，没爹没妈，奶奶再走了，就一个人儿了，还请孙主任您高抬贵手，照应着他点儿，以往有什么冒犯的地方，您大人不记小人过……

孙桂贞　咳，我也是有儿有女的人，还能跟一个孩子过不去？我说小黑子，家庭出身不能选择，自个儿要走什么路，可得心里有数儿，只要你站在革命群众一边儿，呣们还是欢迎的！

黑子　咬着嘴唇，敢怒而不敢言，满含怨恨的双眼瞪着疯顺儿。

灯暗，只有一束追光照着黑子祖孙二人，搀扶着朝左侧走去。走至左侧幕边，黑子提起铺盖卷儿。

黑子奶奶　（无限感伤，无限依恋地回头一望）这条胡同，我住了一辈子！就这么走了？

灯暗。


第二场


黄昏。

右侧幕内，孩子们说歌谣的声音：“呣们都是木头儿……”

梁思济　自右侧上，泥污的长裤挽起裤腿，上身穿一件被汗水湿透的背心，垫一块肮脏的垫布，吃力地扛着麻袋。

荣荣背着书包，自左侧上。

荣荣（哭腔）爸！

梁思济　荣荣，你放学了？（站住，把麻袋换个肩膀，见荣荣在哭）怎么了？

荣荣（抹泪）同学打我，说我是狗崽子！

梁思济　（震动，放下麻袋，长叹一声）唉！覆巢之下，岂有完卵；一人获罪，株连九族！

荣荣　爸，我不想上学了……

梁思济　（给荣荣擦泪）孩子，不念书可不行啊，没有知识，永远愚昧！荣荣，听话，明天还是好好儿地上学去！现在你先回家吧，跟奶奶说，我还没送完货呢，得晚点儿回去！

荣荣　嗯。（抹着泪，由右侧下。）

梁思济　目送女儿远去，重新扛起麻袋，由左侧下。

右侧幕内，孩子们的歌谣声在继续。他们在玩一种当时颇为流行的游戏，游戏规则是：一群人手拉手，边转动边念第一段歌谣：“我们都是木头人儿，不许说话不许动，看谁立场最坚定！”到此立定，如果有人立足不稳或是口中发声，即算犯规，其他人群起而攻之，念第二段歌谣：“苏修老混蛋，睁眼看一看！中国人民不好惹，打你个稀巴烂！”犯规者必须认打，打过重新开始，循环往复。

此时，孩子们手拉手自右侧上，其中夹杂着比他们大得多的疯顺儿，立楞歪斜地跟着转圏儿，齐声念第一段歌谣。

黑子　下班回来，身穿工作服自右侧上。

黑子　（无意中瞥了一眼，朝疯顺儿不屑地）羊群里跑进个骆驼，瞧你丫的德性！

群童　我们都是木头人儿，不许说话不许动，看谁立场最坚定！

群童正念到“看谁立场最坚定”，猛地站住，疯顺儿一个趔趄，险些跌倒，群童向他发起攻击，拳脚相加。

群童　苏修老混蛋，睁眼看一看！中国人民不好惹，打你个稀巴烂！

黑子　打得好！狠狠地打丫的！（看着还不过瘾，情不自禁地上前，对疯顺儿一顿猛打）打死你这个狗杂种！

疯顺儿　不敢还手，双手抱着脑袋，痛苦地在地上滚动。

左侧幕内，德子媳妇的喊声：“别打了！别打了！”

德子媳妇　手提着菜篮子，急上。

黑子　（吓了一跳，猛然回头，见是德子媳妇，便不怕了）我打丫的碍着你什么事儿？冤有头，债有主，你管不着！

德子媳妇　（情急之中，忘了自己的处境）怎么管不着？疯顺儿是革命烈士的骨血！（扔下菜篮子，伸手去拉）黑子！你这么大的人了，欺负一个傻孩子，也不嫌害臊？

黑子　（胳膊一甩，推了德子媳妇一个趔趄）嘿！你还知道害臊？撒泡尿照照自个儿是什么东西？你是赶脚儿的驴，什么人花钱都能骑！

德子媳妇　（如雷击顶，脸色苍白，嘴唇颤抖）黑……黑子兄弟……

黑子　谁是你兄弟？头年我奶奶挨斗的时候，你丫的干吗呢？现在，我奶奶被撵到乡下去了，你趁愿了吧？舒坦了吧？

德子媳妇　张口结舌。

黑子　今儿个咱们是冤家路窄，一报还一报！（扬起左臂）瞧见没有？老子是响当当的革命造反派，也让你尝尝挨斗的滋味儿！（猛地冲上去，一把抓住德子媳妇的头发，高喊）揪斗臭窑姐儿喽！

忽地从舞台左右拥上来男女老少众多邻居，兴奋地围观，嘁嘁嚓嚓，指指点点，却无一人劝阻。

黑子　（揪着德子媳妇，拖着她绕场一周，边走边喊）大伙都来瞧瞧这个臭窑姐儿、寄生虫、糖衣炮弹、美女蛇，浑身都散发着资产阶级的臭味儿！

众人随着涌动，兴奋地好似过节。

马三胜　（袖手旁观）这小子，总算逮着个软柿子捏了！

玉器赵　（感慨地）唉！风水轮流转，人世间好比走马灯。头年，德子媳妇坐着三轮儿出游，满街筒子的人追着瞧……

马三胜　这会儿不也是满街筒子追着瞧嘛，风光不减当年哪！

黑子　（揪着德子媳妇转到台前，高呼口号）肃清资产阶级的流毒！打倒臭窑姐儿！

孙桂贞　自右侧急上。

孙桂贞　（先是一愣，猛然看见黑子左臂上的红箍儿，立即表态）坚决支持黑子的革命行动！

梁思济　肩披着泥污的垫布，自左侧上。

梁思济　（吃惊地上前拦住黑子）哎，她又不是走资派，你们斗她干什么？胡闹！

黑子　（一把推开他）去去去，呣们斗臭窑姐儿，你挡什么横儿！

梁思济　她在旧社会，也是被侮辱、被损害的人……黑子别他妈臭跩了你！一个光棍儿汉子，替臭窑姐儿说好话，这里头有什么猫儿腻啊？

众人哄笑。

梁思济　（不堪受辱，气得发抖）这……纯属无稽之谈嘛！

孙桂贞　梁思济，你别忘了自个儿是什么人，还想当保皇派？

黑子　（用肩膀撞开梁思济，揪着德子媳妇往前走，高呼口号）踢开绊脚石，打倒臭窑姐儿，彻底闹革命！

游斗队伍乱哄哄地由左侧下，舞台上只剩下疯顺儿和孙桂贞。

孙桂贞　（本欲随众人下，扭头看见满身泥污的疯顺儿）顺儿，你这是怎么了？（走过来，心疼地拍着疯顺儿身上的土）是谁欺负你了？告诉妈，我给你出气！

疯顺儿　（摇摇头，吸溜着鼻涕，笨拙地重复着孙桂贞教给他的话）听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道……

孙桂贞　（沮丧地）唉，傻儿子，你可真是傻到家了！

灯暗。


第三场


当日夜。

“样板戏”的广播声在胡同里回荡：“鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏……”

德子　疲惫地自右侧上。

左侧幕内，马三胜的声音：“德子哥！”

德子　（抬头，心不在焉地）哦，是三胜啊？

马三胜　自左侧上。

马三胜　（瞧瞧德子）咦，你的“坐骑（骑，此处jì。）”呢？

德子　（悻悻地）红卫兵说了，三轮儿是资产阶级的残余，呣们无产阶级不能给资产阶级当牛做马！把三轮儿统统给砸了，客运一律改货运，哼，革命，革命，反倒是越革越累了！

马三胜　（一笑，故意学着官话）看来，你对这场革命还“很不理解，很不得力”啊！德子哥，我想跟你聊聊……

德子　（毫无兴趣）饿着肚子瞎聊什么？我今儿下班儿晚了，你嫂子还等着我回家吃饭呢！（欲由左侧下。）

马三胜　（伸手拦住他）得了，老是热汤儿面、炸酱面，吃个什么劲？“文革饭馆儿”里，正卖“革命的羊头肉”呢，走，咱哥儿俩喝两盅儿去！

德子　（站住不动）不啦，不啦……

马三胜　（低声，神情严肃地）有个事儿，我要跟你说道说道……

德子　（一愣）嗯？什么事儿？（不由自主地随着马三胜由右侧下。）

灯暗。

舞台后区灯亮。德子媳妇披头散发，神情呆滞地向左侧走去。走至左侧幕旁，站住了。

德子媳妇　（迟疑地）梁大夫，您还没睡吧？

左侧幕内，梁思济的声音：“没呢。有什么事儿吗？”

德子媳妇　我……我睡不着，想问您讨换点儿那个……那个什么“安眠药”……

左侧幕内，梁思济的声音：“噢，你等等。”

梁思济　自左侧上，手里托着一个小小的纸包。

梁思济　（神色凝重地看着德子媳妇，欲言又止，迟疑了片刻还是说出）人生在世，总会遇到一些难以预料的艰难坎坷，你也别太想不开……

德子媳妇　无言地一声叹息。

梁思济　（把手里的小纸包递给德子媳妇）这是两片儿苯巴比妥。

德子媳妇　（并不满足）就两片儿？

梁思济　安眠药可不能多吃，有危险！我还要特别提醒你，吃安眠药的时候千万别喝酒，那样毒性就更大了……

德子媳妇　（猛地被震动，若有所悟）噢！（又赶紧解释）酒？我压根儿就没喝过酒。

梁思济　嗯，那就没事儿，你先吃一片儿试试吧……

左侧幕内，梁奶奶的声音：“思济，你累了一天了，还不睡啊？明儿还得早起呢！”

梁思济　（回头应了一声）哎，来了！（看看德子媳妇，无言地转身由左侧下。）

德子媳妇　手捧纸包，面向舞台前区缓缓走来。

舞台后区灯暗。

纱幕落，纱幕前灯亮，现出舞台右侧的一张床，一张小凳儿，一口背对观众席的矮柜，左侧幕旁一只水桶和一把靠在桶上的扫帚。

德子媳妇　（木然地坐在床上，把手里的纸包打开，用食指拨了拨药片）唉，就两片儿！（小心翼翼地把药片包好，藏在矮柜的抽屉里，然后呆望着前方，喃喃地）德子，你上哪儿了？怎么还不回来？

德子　自左侧上，略显醉态。

德子　我回来了。（看看媳妇反常的样子，欲言又止。）

德子媳妇　（无限委屈，眼泪汪汪）三更半夜的不着家，等得我这脖子都酸了！

德子　（面有愧色）我……（打一个酒嗝儿。）

德子媳妇　（闻见酒味）上外头喝酒去了？你还有闲心喝酒！你还不知道，我……（哽咽。）

德子　我听说了。（又打了一个嗝儿，两眼瞪得血红）哼，想不到连黑子这个地主狗崽子也欺负到咱头上了，我恨不得一刀宰了他！

德子媳妇　窝囊了半辈子，总算听你说了句硬话！为我宰了他，你有这个胆儿？

德子　怎么没有？我……我怕谁？（色厉内荏，大话说出去之后又自找台阶圆场）哼，要不是三胜劝我……

德子媳妇　（吃惊地）三胜？你跟三胜喝酒去了？他嘴里能说出什么好话！

德子　三胜说，有个什么大人物说过：“群众运动天然合理。”黑子如今也戴上了红箍儿，是革命造反组织里的人，咱可不能在气头儿上跟他对着干，惹出大事儿来！（侧眼看着媳妇）再说了，他打疯顺儿，碍着你什么事儿了？要不是你去拦他，他也不至于把气都撒到你身上！

德子媳妇　（失望地看着德子）黑子是他的徒弟，他当然要护着了！连那红箍儿都是他给弄来的！哼，你还真听了他的了？敢情理都在人家手里，你媳妇该着（着，此处念zháo。）挨打，该着挨斗，是不是？

德子　（恼火地）这怪谁啊？头年要不是你自个儿在大会上“诉苦”，让人家逮住话把儿，他们斗谁也都不找着你呀！现在倒好，让人家满街筒子地揪着游斗，丢人现眼，可怎么收场！

德子媳妇　你说得对，说得好！（激愤地自打耳光）都是我自个儿惹的祸，让你也跟着丢人现眼！我知道，现如今我成了你的迟累，活着多余，还不如死了好！

德子　（一个激灵，酒醒了，一把攥住媳妇的手）哎，别介，你这是干吗？我瞅着心疼！我什么时候多嫌你了？我……我是说，事儿已然到了这一步，咱不能跟人家较劲，只能忍！好死不如赖活着……

德子媳妇　我怎么那么爱活着？活着干吗？活着让人家打，让人家骂，让人家不当人待？人有脸，树有皮，我已然活得够够儿的了！德子，你就别管我了，让我死吧！我死了，你就再也不用为我背黑锅了，好好儿地当你的工人阶级，奔自个儿的日子吧！

德子　（茫然地）那……我又成了光棍儿一条，没家没业，还有什么奔头儿啊？再者说，你要是哪天上了吊，或是刀抹了脖子，血糊淋啦地躺在屋里，我就是浑身是嘴也说不清，人家还当是我杀的呢！

德子媳妇　（被震动，随之一个长长的叹息）唉，德子啊，你可真窝囊！人家的媳妇都靠男人支撑着，我呢？到了这个份儿上，还得先顾你……

德子　（放下心来）就是嘛，为了我，你也不能死！

德子媳妇　（喃喃地）我不能死！咱们毕竟是十几年的夫妻了，这十几年，你也疼过我，处处让着我，我哪能一撒手扔下你不管呢？

我要是死了，谁给你洗衣裳做饭啊？谁给你铺床叠被啊？谁陪着你说话儿啊？

德子　（坐在小凳上）谁给我生儿子啊？

德子媳妇　（一愣）你……还掂记着生儿子呢？

德子　我做梦都盼着生个儿子！为了这一天，什么气都能忍，我什么苦都能吃，什么累活都愿意干！只要有了儿子，我就什么都不缺了，谁都不怕了，甭管那些个闲言碎语，老婆孩子是真的！（苦中作乐，脸上泛起笑容。）

德子媳妇　（沉默片刻，喃喃地）我……我还欠你一个儿子呢，怕的就是，我还不上这笔账了……

德子　哎，你才三十多，日子长着呢，老来得子的有的是！（从衣兜儿里掏出一盒烟。）

德子媳妇　嗯？你也抽上烟了？

德子　给你买的！（递烟。）

德子媳妇　（接过烟盒，看了看，苦涩地一笑）傻德子，买烟也是外行！“工农”牌儿的，名儿挺好听，顶不值钱了，两毛一盒儿！

德子　那……赶明儿我再给你买盒儿好的！

德子媳妇　不用了，难得你还有这份儿心，我抽！

（熟练地撕开烟盒一角，抽出一支，放在鼻子底下闻了闻，又放下了。）

德子　怎么不抽了？

德子媳妇　我不是早戒了嘛，女人抽烟不是样儿，让人笑话，我听你的！

德子　咳，都到了这个地步了，要是再不抽根儿烟，还不把人憋死？

德子媳妇　算了！已然戒了的坏毛病，不能再沾染上，我愿意改好……

两人默然相对，静场。

挂钟声：“当！”

德子　（抬头看了看右侧）哟，都三点半了，睡吧！

德子媳妇　你明儿还得上班儿呢，睡会儿吧，我得干活儿去了。（疲惫地站起身来。）

德子　嗯？这会儿还干什么活儿？

德子媳妇　孙主任叫我每天早上去扫街。

德子　（哀叹）唉，真他妈的墙倒众人推！

德子媳妇　（无可奈何）既然不能死，那就什么罪都得受！我趁天还没亮，早点儿去扫了吧，省得大白天的又是满街筒子的人看笑话儿，你脸上挂不住！（拿起水桶。）

德子　（拿起扫帚）我跟你一块儿去吧！

二人由左侧下。

灯暗。黑暗中，德子家的陈设撤去。挂钟声：“当！当！当！当！”

纱幕落。

舞台前区灯亮。德子夫妇持水桶、扫帚，自左侧上。

德子　你潲水，我扫，我有力气！

纱幕后，扫地声。

德子　（奇怪地抬头看着右侧）嗯？

纱幕后灯亮，一个人影，手持扫帚，正在扫街，自右至左缓缓移动，动作立楞歪斜。

德子　那是谁在扫街啊？比咱们来得还早……

德子媳妇　哦，是疯顺儿！

纱幕后，疯顺儿抬手擦汗，“嘿嘿”地傻笑：“你扫那头儿，我扫这头儿！”

德子媳妇　（潸然泪下，讷讷地）疯顺儿，疯顺儿兄弟，只有你不嫌弃我……

纱幕后，疯顺儿扫街的影子，立楞歪斜地向前移动。

灯暗。


第四场


一九七六年秋，夜。

舞台一片漆黑。黑暗中，哀乐声。

灯渐亮。舞台正中，毛泽东主席的巨幅黑白遗像顶天立地，两旁摆满花圈，肃穆庄严。哀乐声中，胡同里的男女老少一起向毛主席遗像三鞠躬。孙桂贞仍处于中心地位，其余人等按政治面目的不同而分列，德子夫妇、梁思济一家、黑子，以及小业主玉器赵、花儿洪等人都站在后排。经历十年“文革”，人们都长了十岁。德子媳妇已经四十多岁，鬓角夹杂丝丝白发，身穿肥大的灰布中式褂子，当年的风韵荡然无存。

孙桂贞　（转过身来，抽抽噎噎地）毛主席他老人家已然过世了，人死不能复生，大伙儿也别忒难过，要紧的是化悲痛为力量，把文化革命进行到底！那什么……都回去吧，我得锁门了。

众人缓缓地移动，德子媳妇眼含泪水，望着毛主席遗像，不忍离去。

马三胜　哎，我说孙主任，您怎么能把红太阳锁屋里？阶级感情哪儿去了？

孙桂贞　（吓了一跳，强自镇定）三胜，你小子甭给我上纲上线！这可是毛主席的灵堂，这么要紧的地方，不锁门怎么成？要是阶级敌人来破坏……

马三胜　呣们厂子里的灵堂，那是二十四小时有人值班儿，比锅炉还当紧！得一直坚持到十八号开完追悼会！

孙桂贞　（看了马三胜一眼，虽嫌麻烦，却不好反驳）那成！咱也这么着，二十四小时排班儿，革命群众一家儿出一个人儿，一人儿半天儿。（巡视众人，目光落在马三胜身上）三胜，今儿晚上就你打头儿吧！

马三胜　（不悦）我？（也不好拒绝）好吧好吧，打头儿就打头儿！哎，我下边儿是谁？

孙桂贞　后半宿我接你的班儿。打明儿个儿起人向人群中指点着（柱子家，福子家，徐宝利家，邱玉莲家，德子家……指着德子，特别交代）哎，德子，轮到你们家的时候，你来就成了。

德子　听得出这话里有话，没有应声，迟疑地看着媳妇，周围邻居的目光也一起投向她，她慌乱地低下头去。

孙桂贞　就这么接茬儿往下排，各人心里都惦记着，我随时来检査！

花儿洪　（迟疑地看看玉器赵）咱们这号儿的，也得算“革命群众”吧？

玉器赵　自个儿成分儿高，就别往前凑了，走吧走吧！

众人陆续由左侧下。

舞台上只剩下马三胜一人，他站也不是，坐也不是，左顾右盼，百无聊赖。

马三胜　（懊恼地）都怪我他妈的嘴欠，给她出了这么个馊主意！得，自个儿绾的套儿，又套住自个儿了！

两个顽童自左侧上，边拍手，边说歌谣。

顽童　你拍一，我拍一，一个小孩儿开飞机！你拍二，我拍二，两个小孩儿梳小辫儿！你拍三，我拍三……

马三胜　（恼火地）混蛋！这儿是玩儿的地方吗？妈的，滚！

两个顽童吓得掉头就跑，由左侧下。

马三胜　追至左侧幕边，站住。打了个哈欠，从裤兜儿里掏出一个烟盒，看了一眼，是空的，攥瘪了，扔掉。犹豫了片刻，由左侧下。

静场。

德子媳妇　身穿白衣白裤自左侧上，心怀忐忑地探头看了看，见灵堂无人，才走了进来。

德子媳妇　（深情地注视着毛主席的遗像，喃喃地）毛主席呀，毛主席……我有一肚子的话要跟您老人家说！您是我的大恩人，我至死不忘您的大恩大德！（热泪夺眶而出，一步步向前走去）（痛哭失声，“扑通”跪倒）是您派来的解放军把我救出了火坑！像我这么一个人，在新社会能嫁给个拉车的德子，我知足了！可是，解放二十七年了，我只过了十几年的好日子，运动一来，我怎么又成了“臭窑姐儿”？又被压到最底层了呢？共产党不是让“窑姐儿”“从良”吗？“从良”以后的“窑姐儿”还是“窑姐儿”吗？您告诉我，告诉我啊！（停顿，片刻的寂静，她泪眼仰望，却得不到回答）毛主席，您怎么不说话？怎么不说话？我知道自个儿出身低贱，这辈子没有多大的望兴，只求活得像个人，跟旁人一样的人！我不偷不摸，不坑不骗，没有害人的心，没做过一件坏事儿，我这心是干净的，手是干净的，为什么世人还嫌我“脏”，嫌我“臭”？我到底“脏”在哪儿，“臭”在哪儿？（捶胸痛哭）唉！要怪只能怪我自个儿，不该听了孙主任的话，在诉苦会上倒那一肚子苦水！我要是不说呢？不就谁都不知道、谁也不敢踩践我了吗？瞒他们一辈子，骗他们一辈子，那就什么事儿都没有了，多踏实！可是，共产党不是教导世人要“做老实人，说老实话，办老实事”吗？我说了实话，怎么反倒遭了罪呢？这个世界整个儿颠倒了，您说这是怎么回事儿啊？（泪眼仰望，仍然得不到回答）毛主席，您跟我说句话呀！我有苦没处诉，有冤没处申，您制订这政策，那政策，求求您开开恩，显个灵，也给我一条政策吧！毛主席，您不能走，救救我吧，救救我，可别扔下我不管啊……（情感失去控制，号啕痛哭，扑倒在地。）

孙桂贞　捏着手电简，自左侧上。

孙桂贞　（诧异地）这是谁啊？哭得这么伤心！

德子媳妇　猛地一个震动，满脸是泪，回过头来。

孙桂贞　（一愣）怎么是你？这会儿不是三胜的班儿吗？谁叫你来的？

德子媳妇　（惶恐地）我……我也想给毛主席守守灵……

孙桂贞　（鄙夷地）哼，你不知道自个儿是什么人吗？啤们革命群众还没死绝呢，哪儿轮得到你？

德子媳妇　（苦苦哀求）孙主任，我心里难受，您就让我在这儿哭一场吧？

孙桂贞　那哪儿成？呣们能让一个窑姐儿给毛主席守灵？啧啧！

德子媳妇　如雷击顶。

孙桂贞　（厌恶地推了她一把）快走吧你，快走！

德子媳妇　缓缓地站起，丧魂失魄的双眼呆望着前方。

灯暗。


第四幕



第一场


一九七九年夏，黄昏。

广播中，本年度新片《甜蜜的事业》插曲：“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好啰喂，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天啰喂，工业农业手挽手齐向前啰喂，呣们的明天我们的明天比呀比蜜甜……”

舞台前区灯亮。黑子一手提着铺盖卷，一手搀着他奶奶，自左侧上。

黑子奶奶　（重睹阔别十多年的胡同，百感交集）回来喽，这个老地方我可回来喽！

马三胜　、梁奶奶和手提鸟笼的玉器赵等人自右侧上。

梁奶奶　（激动地上前拉住黑子奶奶的手）张嫂，没想到咱姐儿俩还能再见面儿！

黑子奶奶　（热泪盈眶）说得是啊，我也做梦都没想到，这辈子还能回来！听说，您家思济也回到医院上班儿了？

梁奶奶　（兴奋地）是啊，那档子事儿给呣们翻过来了……

马三胜　还补发了十来年的工资呢！彩电、音响、冰箱，全齐了，梁大夫一步登天，提前跨入现代化了！

梁奶奶　人哪，只要站得正，走得直，到了儿归齐，还是有理走遍天下！

马三胜　得啦，那是因为政策变了，地富反坏齐摘帽儿，冤假错案一风吹！我早就说过，甭管什么运动，最后一道工序都是：落、实、政、策！

鹩哥声：“落、实、政、策！”

马三胜　嘿！这鸟儿还真会来事儿，紧跟形势啊！它要是个人，准能当官儿！

众人大笑。

右侧幕内，汽车喇叭声。

（回头一瞅）呦，小卧车进了咱这条胡同，少见啊！

右侧幕内，问讯声：“师傅，孙主任家住哪儿？”

（热情地伸手指路）照直走，前边儿一拐弯儿就到了！

右侧幕内，喇叭声，汽车发动声。

（好奇地）她家来了什么贵客啊这是？走，瞧瞧去！（由右侧下。邻居们除黑子祖孙二人外，也一起随下。）

灯暗。

舞台灯光齐明，现出居中陈设的八仙桌、太师椅，以及新设置的沙发、电视，显眼的部位悬挂着“光荣烈属”镜框。

马三胜　带领着老区长、何处长以及随行人员自左侧上。

马三胜　（高声）孙主任，有贵客！

右侧幕内，孙桂贞的声音：“别挨骂了！你小子算什么贵客？”

孙桂贞　（自右侧上，迎面看见老区长，一愣，急忙改口）呦！我的天哪，老区长？可不是贵客嘛，请都请不来啊！

老区长　（握手）孙桂贞同志，你好？我们有好久没见面了！

孙桂贞　（激动地）可不是嘛，“文化革命”整整乱了十年哪，连您这样的大干部也遭了罪了！那会儿，他们说您是“假党员”，我就不信！这不，到了归齐，真的假不了，假的真不了，您不是又官复原职了嘛！

老区长　（本能地说官话）这些都过去了，我们要向前看嘛……

玉器赵　、花儿洪以及男女老少众多邻居挤在舞台左侧，既对老区长的到来感到好奇，又不便登堂入室。疯顺儿满脸满身泥污，也混在人群里，好似在看别人家的热闹。孙桂贞说到老区长“官复原职”时，人群中一阵骚动，显示出小民对高官的敬畏与仰慕。

老区长　（做亲民状）来嘛，都进来吧，我这个人哪，就是喜欢和群众在一起！

马三胜　、玉器赵等壮着胆子和老区长握手，受宠若惊。

孙桂贞　老区长，您请坐！（对右侧）娟子，快给客人沏茶！（望着何处长）这位同志是……

老区长　我来介绍一下，这是咱们区委统战部的何处长。

孙桂贞　噢，何处长！您也请坐！

老区长　、何处长落座。娟子端着茶壶，许炳炎端着水果，自右侧上。

何处长　（像是随意攀谈，实则胸有成竹）孙桂贞同志，家里都有什么人哪？

孙桂贞　（一边倒茶，一边说）姑娘，姑爷，儿子……（迟疑了一下，接着说）还有孩子他叔……

何处长　您的丈夫……

孙桂贞　（黯然）他牺牲多年了。

何处长　他是不是叫吴玉贵？

孙桂贞　是啊。

何处长　解放前是“和合居”饭馆的掌柜？

孙桂贞　是啊。那时候……（提起往事，伤感拭泪）

何处长　您别难过，今天我和老区长来，就是要告诉您，吴玉贵先生有消息了……

孙桂贞　（一愣）什么？您说什么？

何处长　您丈夫，他还活着……

孙桂贞　（大吃一惊）啊？！他还活着？（脱口而出）他在哪儿？

何处长　在台湾。

孙桂贞　（脸色骤变）台湾？！（手中的茶碗失手落地。）

众人“轰”地大乱，嘁嘁嚓嚓。

玉器赵　这是怎么个话儿说的？她爷们……敢情还活着？

花儿洪　在台湾？

马三胜　（一把抓住疯顺儿）小子哎，别再把你叔当爹了，你爹没死，跑台湾去了，知道不知道？

疯顺儿　（瓮声瓮气地）知道的也说不知道……

马三胜　得，连他都知道，合算就蒙咱们大伙儿！供了这么多年的“烈士”原来是假的？瞧着吧，这个代代红的娘们儿，够她喝一壶的了！

疯顺儿　他叔匆匆自左侧上，挤进人群。

疯顺他叔　怎么回事儿？

马三胜　好事儿，您自个儿瞧瞧去吧！

孙桂贞　（恐惧地拉住何处长的衣袖）何处长，天底下重名儿重姓儿的有的是，您弄错了吧？

何处长　恐怕不至于。对了，他还托一位美籍华人带来了一张照片，您看看！（从皮包里掏出照片，递给孙桂贞。）

孙桂贞　（手颤抖着，和疯顺他叔一起看照片，仔细辨认，大惊，突然绝望地大叫一声）啊……（两眼翻白，昏厥跌倒。）

疯顺他叔　（急忙戗住孙桂贞，对人群大喊）快着，请梁大夫！

人群中，喊声：“梁大夫还没下班儿呢！”

疯顺他叔　（吓坏了）这可怎么好？

娟子　和许炳炎乱作一团，围着孙桂贞喷凉水，掐人中。

何处长　（也慌了）老区长，您看这……

老区长　（强自镇定）这很正常嘛，几十年音信隔绝，突然听到她丈夫的消息，她太激动了！

孙桂贞　（苏醒过来，睁开眼惶恐地望着老区长）老区长！我是您培养出来的干部，您可得为我做主！这些年，呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！（挣扎着起身，朝老区长跪倒。）

老区长　（一把扶住孙桂贞）不要这样，孙桂贞同志，镇静，你要镇静！听到这个好消息，你应该高兴啊！据那位带信儿来的美籍华人说，你丈夫早已经离开了军界，在台北开了个饭馆儿，用的还是“和合居”的老字号。他在那边儿生活得很好，就是想念你们，非常想得到你们的消息，将来，他还要叶落归根呢！

孙桂贞　啊？他还想回来？

老区长　回来好哇！怎么连你这当干部的也心有余悸？思想跟不上形势喽！全国人大常委会今年元旦发表的《告台湾同胞书》，学习了没有？解放军已经停止炮击金门了嘛！我们的一贯政策是：爱国不分先后，欢迎台湾同胞回来，为统一大业作贡献！对于他们在大陆的亲属，人民政府一定要给予很好的照顾，落实对台政策！

孙桂贞　的表情急剧变化，喜出望外。围观的人们面面相觑，议论纷纷。

花儿洪　这是怎么一档子事儿？

马三胜　邪门儿，“烈属”一转眼又变成“台属”了，天上又掉下来一张馅儿饼！这个娘们儿怎么专走红运？

玉器赵　你小子不是什么都早就知道吗？

马三胜　咳，实在是想不到，好事儿全让她们家给占了！

孙桂贞　（剎那间像是变了个人，满面春风，忙着给客人倒茶、点烟）老区长，何处长，请喝茶，抽根儿烟！（插空推了疯顺儿他叔一把，低声）愣着干什么？还不快点儿把那个……（朝“光荣烈属”镜框努努嘴。）

疯顺儿　他叔会意，连忙让许炳炎踩着凳子，取下了“光荣烈属”镜框。

老区长　（坐在太师椅上，抽着烟说）孙桂贞同志，家里有什么困难没有？千万不要客气，有什么要求，尽管提出来，由这位何处长负责解决！如果我们照顾不好台属，市里可要打我的屁股噢，哈哈哈！

孙桂贞　（喜气洋洋）没什么困难，呣们生活好着呢！这不，（指着娟子、许炳炎）姑爷、姑娘在铁路上工作，都是干部，俩外孙子都上着学呢……

疯顺他叔　（在一旁捅捅她的胳膊）别忘了，顺儿还没个工作呢！

孙桂贞　（赶紧说）要说困难……也就是老儿子还在待业……

老区长　这好办！我准备把“和合居”的老字号再恢复起来，就让你儿子负责吧，子承父业嘛！

围观的人们哄笑起来。孙桂贞面有难色，和疯顺他叔对视一眼。

老区长　吴玉贵先生还有个打算，他想和那位美籍华人合伙在洛杉矶开一个“和合居”的分号，把中国餐饮业打进国际市场，这可是个大好事儿！到时候，你儿子也可以去美国主持业务，呃，他英语怎么样？

孙桂贞　语塞。

马三胜　还让他说英语呢？他能把中国话说利落就不错了！

围观的人们哄堂大笑。

老区长　（兴致勃勃地）公子在哪儿呢？叫他出来，跟何处长见个面，以后还要经常联系嘛！

孙桂贞　（为难地）他……他没在家……

围观的人们却嚷道：“在这儿呢！”

马三胜　（往前推着疯顺儿）上前头去，让首长见识见识咱胡同里的精华！

疯顺儿　立楞歪斜地站在前面，满脸泥污，手指抠着嘴唇，哈喇子垂下一个惊叹号。孙桂贞、疯顺他叔陷入尴尬，老区长和何处长都愣住了。

德子媳妇　自左侧上，挤过人群，怯生生地走向舞台中心。围观的人们以异样的眼光看着她。老区长等人都莫名其妙。

孙桂贞　（恼火地）你……

德子媳妇　（双膝跪倒）青天大老爷，我有冤！

老区长　什么“青天大老爷”？我们是人民公仆！快起来快起来！

孙桂贞　（气急败坏地）干什么？你这是干什么？

德子媳妇　我想问问老区长，这政策……

老区长　（一愣）什么政策？反映问题也不用下跪嘛，封建意识！你是干什么的？

德子媳妇　（有口难言）我……

孙桂贞　她是个窑姐儿！

老区长　（恼火地）妓女？新社会怎么能容许这种沉渣泛起？我们四九年就取缔娼妓了嘛，啊？只要共产党执政，这条政策就决不能变！快把她弄走！

孙桂贞　（伸手去拉德子媳妇）快走快走！把呣们一条街的脸都丢尽了！

德子媳妇　（匍匐在地，双肩抽动，失声痛哭）老天爷，你不长眼啊……

切光。


第二场


数曰后，夜。

舞台前区灯亮，德子家的一角：右侧一张床，一只小凳儿。矮柜上背对着观众摆着一台九英寸电视机。

德子媳妇　斜卧在床上，双手掩面，苦苦沉思。

德子　疲惫地自左侧上。

德子　我下班儿了。咳，你干吗呢？

德子媳妇　（一惊，翻身下床）噢，我……忘了做饭了，这就给你做去！

德子　（无可奈何）唉，你呀，忘性越来越大了，想什么呢？哎，听说今儿晚上电视里演电影儿，日本片儿《望乡》，咱瞅瞅啊？

德子媳妇　（毫无兴致）哪有心思瞅电影儿啊，爱瞅你自个儿瞅吧，我做饭去。（由右侧欲下。）

德子　伸手摁电视开关，回身坐在小凳儿上。

整幅天幕瞬间化为电视屏幕，映出影片《望乡》的黑白图像。电视声，太郎造：“从今天晚上起，你就跟阿文、八重一样，开始接客！”阿崎：“我不干！我不愿意！”

德子　一愣。德子媳妇在一旁闻声停住，猛然打了个寒战，转脸望着电视机。

电视声，阿崎惨叫：“我不接客！说什么也不接！”

德子媳妇　（情不自禁地一声惊叫）啊？！

德子　（像被蝎子蜇了似的跳起来，“啪”地关上电视机，天幕上的图像及音响也随之消失）这是他妈的什么电影儿？甭瞅了！（愤愤地往左侧走去。）

德子媳妇　你……上哪儿去？还没吃饭呢！

德子　你甭管我，不吃了！

德子媳妇　失神地一声叹息。

舞台前区灯暗。一束追光照着德子，漫无目的地转悠。

马三胜　走进追光。

马三胜　德子哥，哪儿去啊？

德子　（一肚子烦恼，心不在焉）哦……没事儿，随便儿转转。

马三胜　快来瞅电影儿咳，日本片儿，《望乡》！

德子　（触及痛处）不瞅了，没意思！

马三胜　你那九寸黑白的，当然没什么瞅头儿，还是孙主任家的大彩电带劲，搬到院子里让大伙儿瞅，快来吧！

德子　不啦，不啦！

舞台后区灯亮，孙桂贞和疯顺儿他叔面朝左侧幕，坐在太师椅上，手里摇着芭蕉扇，在看电视。左侧幕内是电视机所在。左邻右舍男女老少像开会似的，各坐马扎、小凳，挤在他们身旁，黑子祖孙二人也在其中。天幕上映出影片《望乡》的彩色图像，图像由隐渐显，音响由弱渐强。

疯顺他叔　（招呼德子）来吧来吧，这儿有地儿！

德子　进退两难，颇不情愿地跟着马三胜走进人群，站在旁。

人们以异样的眼光看看德子，黑子祖孙二人不屑地瞥了他一眼。

孙桂贞　（兴致勃勃地指着左侧幕）快瞅，这轱辘儿热闹！

天幕上，日本水兵在《军舰进行曲》中，喧嚷着拥进“八号番馆”。太郎造：“请先交五块过夜钱……别挤别挤，五块，五块……按次序来！”

黑子　（兴奋地）好家伙！一人接三十个客，那还不累散了架啦？

人们放肆地大笑。德子的表情极不自然。

马三胜　（毫不顾忌身旁的德子）这有什么新鲜的？窑姐儿嘛，哪有不接客的？都这样儿，来者不拒，多多益善，要不然，老鸨儿靠什么发财啊？

黑子　那可就乱了套了！阿崎要是生下一堆孩子来，就说都是日本种儿，也弄不清谁的爹是谁，真他妈的“八格牙鲁”！

众人哄堂大笑。黑子奶奶净瞎说！窑姐儿还能养活孩子？

孙桂贞　就是！玉器赵不是说过嘛，当窑姐儿的都喝过“断根儿汤”，一辈子甭想生养！

德子　一个冷战，转身就走。

马三胜　（一把拉住德子）哎，别走啊！

德子　极度屈辱，使劲甩开马三胜，走开。他的身后，一片哄笑声。

舞台后区灯暗，天幕上的图像渐隐，但电视声依旧。一束追光照着德子，他窝着脑袋，像没头的苍蝇东闯西撞。

电视声，《军舰进行曲》大作。

德子　（愤然怒吼）祖宗的！今儿个怎么不停电？我……我把电视机都给你们砸喽！（由左侧下。）

灯暗。黑暗中，电视声在继续。

舞台前区灯渐亮，右侧的床铺、小凳儿、矮柜、电视机依旧。德子媳妇坐在床沿上，神情投入地在看电视，脸上挂满泪痕。

天幕上的图像渐显。电视声，阿菊妈：“我早年到了南洋，卖身为娼……不要男人的钱，只要他们的戒指……只只戒指都是我血泪的见证啊……”

德子　光着膀子，一手揪着搭在肩上的褂子，手持一瓶喝了一半的“二锅头”，醉醺醺自左侧上，晃晃悠悠，险些摔倒。

德子媳妇　听见响动，一惊，看见德子，连忙去搀扶。

德子　（像被蝎子蜇了似的，一把推开她）别碰我！德子媳妇你……怎么又去喝酒了？酒可不是什么好东西！（夺过酒瓶。）

德子　这个世界上，没有好东西！（打了一个嗝儿，看见开着的电视机）你怎么还瞅电视啊？（恼火地抬手一抡，把电视机打落，天幕上的图像和电视声戛然而止。）

德子媳妇　你看你，喝醉了就毁东西！（把手中的酒瓶放在矮柜上，俯身望着残破的电视机，心疼地）唉，好容易买了个电视，让你给砸了……

德子　砸了活该，一辈子不瞅电视！（甩掉褂子，往床上一歪）哼，那个破电影儿，有什么瞅头儿？

德子媳妇　我寻思，国家的电视台也不会无缘无故地放这样的电影儿吧？说不定有什么政策要下来了？

德子　政策，政策！上回，老区长都把话说到那份儿上了，你怎么还不死心？哎，你说，什么政策能落实到你头上？你这个案怎么翻？让上头下个文件儿，说你没当过窑姐儿？说你压根儿就是良家妇女？哼！政府能给你编这样儿的瞎话？好比说一块白布，已然染黑了，你怎么洗，它也白不了啦！

德子媳妇　（猛地一震）德子，你这……这是说我呢？

德子　还用我说？那是你自个儿做出来的！

德子媳妇　（愤然）我也没瞒着你！当初，你干吗娶我？

德子　（翻身坐起，眼睛瞪得血红）都怪我穷疯了！那时候我年轻，没见过世面，不懂得你们那里头的事儿！你跟我说，你在那儿“宁死不从”，“死也不接客”！哼，真是这样儿吗？天底下哪有这样儿的窑姐儿？那个叫“阿崎”的，她开头也是这么说，可是后来呢？还不是一天接他妈的三十个客？（猛地揪着媳妇的衣领）你是不是也这样儿？说！

德子媳妇　（脸色苍白，浑身颤抖）我……我……

德子　你也是这样儿的货！我问你，那个断子绝孙的“断根儿汤”，你喝过没有？说！

德子媳妇　如雷击顶，无言以对。

德子　（颓然松开手，拉起被子蒙住脑袋，像一只跌进网里的野善，痛苦地挣扎）完了，我算完了！我断子绝孙！我他妈的不是人，是个大王八！

德子媳妇　（恐惧地）你……别嚷嚷，半夜三更的，让人家听见了……

德子　（踢开被子，跳下床来，像一头暴怒的公牛，咆哮着）还怕人家听？你的事儿，谁不知道啊？就我一个傻瓜蛋信你的！在这条胡同里，我早就把脸丢光了，人人都可以戳着脊梁骨寒碜我，指着鼻子恶心我！我他妈的招谁惹谁了？都是因为你！你、你、你毁了我一辈子！

德子媳妇　心如死灰，茫然呆立。

德子　抓起被子，一只胳膊夹着，气呼呼走向左侧。

德子媳妇　（如同从梦中惊醒）哎，你上哪儿去？

德子　我走，上运输公司睡去！

德子媳妇　（一愣，却又不由自主地追上来，伸手抓住德子手中的被子，凄然地）德子，德子，你不能走啊！你走了，这个家就完了！

德子　（愤愤地）家？这个家，我不要了！（猛地挣脱她的手，一扭头，由左侧下。）

德子媳妇　本能地朝前追了两步，又站住了，一声长长的叹息。

梁思济　胁下夹着皮包，自左侧上。迎面碰见丧魂失魄的德子媳妇，朝她看了一眼，却并没有打招呼，而是绕开她，朝舞台深处走去。复出之后的梁大夫又恢复了往日的矜持，与市井小民拉开了距离。

德子媳妇　（被脚步声惊动，回头）哦，梁大夫……

梁思济　（站住）嗯？有事儿吗？

德子媳妇　我还得麻烦您，给我点儿安眠药……

梁思济　我的失眠症已经好了，所以，家里也就不再预备这东西了。

德子媳妇　（失望而又极力自制地）噢，那就不麻烦您了。

梁思济　你可以到医院挂个号，请大夫开点儿嘛！（下。）

德子媳妇　（喃喃地）咳，我真傻，不会自个儿上医院开去？

灯暗。


第三场


数曰后，晨。

舞台一片黑暗，空中掠过一阵鸽哨声。

一束追光下，马三胜手提一串鞭炮自左侧上。玉器赵手提鸟笼自右侧上，走进追光。

马三胜　赵大伯，吃了吗您哪？

玉器赵　没呢，我得先遛鸟儿去。（指指马三胜手中的鞭炮）你这是干吗？谁家办喜事儿啊？

马三胜　您没听说？今儿个，“和合居”老字号重新开张，老区长主持揭幕仪式！

玉器赵　掌柜的是谁？请二爷出山啊？

马三胜　老家伙说话就要出国了，上洛杉矶耍手艺去，这边儿有少东家疯顺儿呢！

玉器赵　（“扑哧”一笑）他？开他妈什么玩笑？

马三胜　哎，挂名儿的！屁事儿不管，白吃一份皇粮，这是老区长对他的特殊恩典！

玉器赵　嘿，真是傻人有傻福！

马三胜　管他老姨嫁谁呢，反正咱都是八大碗！孙主任说了，开张头一天，免费招待街坊四邻！这事儿咱还能不去？（举举鞭炮）凑个热闹儿，恭喜发财！

鹩哥声：“恭喜发财！”

马三胜　好小子！又学会了这一口儿，多招人爱啊！走吧，咱们白吃一顿儿去！（二人由右侧同下。）

舞台灯亮，德子家的一角：一张方桌，两把木椅。桌上有半瓶德子剩下的“二锅头”，一盒“工农”牌香烟，一盒火柴，一把插着钥匙的锁。背对着观众的矮拒上已没有了电视机。柜旁一个铁制的脸盆架，上面放着脸盆，挂着毛巾。

德子媳妇　神情憔悴地自右侧上，穿过矮柜和方桌之间，走向台口。

幕后，鞭炮声。

德子媳妇　（喃喃自语）这个世界真热闹！可这都是旁人的热闹，没我什么事儿了。

空中，鸽哨声。

德子媳妇　（抬头望着自由翱翔的鸽子）唉，三十年了，三十年就像一场梦啊！当初跳出火坑，我觉着自个儿就像飞出笼子的鸟儿，天那么高，地那么大，自由自在地飞吧！可哪想到，飞到半截儿，又被一棒子打了下来，连只鸽子都不如了。（伤感地低下头来）唉，德子啊，德子，这么些年，我一心扑在你身上，把命拴在你身上，守着你，疼着你，旁人踩践我，奚落我，为了你我都忍了。如今连你也不要我了，我还为谁活着呢？

疯顺儿　立楞歪斜地自左侧上，手里托着一个烧饼。

德子媳妇　疯顺儿？今儿个“和合居”重新开张，你怎么没去啊？

疯顺儿　去了……（把烧饼递过去）给你！

德子媳妇　（震动）啊，你还想着给我送个烧饼来？好兄弟，谢谢你了，我不饿，你留着吃吧！

疯顺儿　点点头，把烧饼装在衣兜儿里。

德子媳妇　听说，你现在也有了工作了？

疯顺儿　“嘿嘿”地傻笑。

德子媳妇　（感叹）各人有各人的命！疯顺儿，有人给你铺平了道儿，你就好好儿地朝前走吧！我……也该走了！

疯顺儿　你上哪儿去？

德子媳妇　找个好地儿去。那地方，人人都一样，谁也不欺负谁，谁也不踩践谁，只有到了那儿，人和人才真的“平等”了！

疯顺儿　（莫名其妙）那是哪儿啊？

德子媳妇　（苦笑）跟你说，你也听不懂，算了，你快回家吧，我这儿还有事儿呢！

疯顺儿　却不肯走，仍然愣愣地瞅着她。

德子媳妇　（叹了口气）疯顺儿，那我托你办点儿事儿。

疯顺儿　忽闪着眼睛，等着她的吩咐。

德子媳妇　转身慢慢地走回去。疯顺儿随后跟上来。

德子媳妇　（拉开矮柜的抽屉，取出一些零钱，——数着），这是三六一毛八，你拿着！

疯顺儿　（听话地伸出手去，但不明白）干吗？

德子媳妇　等晚半晌儿，你给马三胜送去，这是我还他的三个油饼儿钱。记住了？三六一毛八！

疯顺儿　嗯。（郑重地攥住钱，转脸要走。）

德子媳妇　等等！（从方桌上拿过那把带着钥匙的锁，递给疯顺儿）你出去把门给我锁上。

疯顺儿　（接过锁，认真地问）钥匙……

德子媳妇　钥匙，你就扔了它，我用不着了！你记住，甭管谁问你我的事儿，你都说不知道，明白吗？

疯顺儿　嗯。（一脸庄重）听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道！

德子媳妇　好兄弟，你一点儿也不傻！好了，谢谢你，你……走吧！

疯顺儿　由左侧下，关门声。

随着关门声，灯光转换成淡蓝色。

上锁声，“踢踏”的脚步声远去。

德子媳妇　我谁也不欠了，跟这个世界的账，清了！

德子媳妇　俯身拉开矮柜下层的柜门，取出一件旧褂子，往身上比了比，朝右侧幕内的镜子看了看，摇摇头。又取出一件府绸上衣，端详片刻，又摇摇头。她想了想，再取出一件银白色暗花旗袍，对镜自览，反复端详，终于舒了一口气。

她拿着旗袍走进右侧幕内，旋即重上，旗袍已经穿在身上。

她走向脸盆架，从容地洗脸。然后，拿起方桌上的香烟，抽出一支，含在嘴上，划着火柴，犹豫了一下，又放下了烟，在空中把火柴甩了几甩，甩灭了，右手捏着熄灭的火柴棍儿，朝着右侧幕，用炭灰仔细描着自己的眉毛。

德子媳妇　（一声长长的叹息。她扔掉火柴棍儿，拉开矮柜上层的抽屉，取出一个药瓶，正要打开瓶盖，突然一震，两眼望着抽屉，颤抖的手拿出那只镶着照片的镜框，动情地凝视着，眼泪夺眶而出）我的救命恩人！你万万想不到我会走到这一步，当初你救了我，可我如今倒要自个儿去死！你可别怨我，人哪，但得还有一线活路儿，谁愿意死啊？可要是到了活着还不如死的时候，就觉着还是死了好！细想起来，三十年前我就该死了，那个时候要是死了，就什么事儿都没有了。省得再遭这么些罪。省得耽误了德子一辈子，也省得给街坊四邻添堵，一了百了，那该多好啊！

她放下照片，闭上眼睛，仰起头，极力让自己平静下来。

她抬手抹去脸上的泪水，打开方桌上的酒瓶，把整瓶的药片都倒进展开的左手里。

她转过身，拿起方桌上的酒瓶，凝望片刻，猛然把左手托着的药片吞进嘴里。右手举起酒瓶，喝了一口，呛得满眼泪水，一狠心，“咕咚咕咚”全部喝了下去，酒瓶随着垂下的手摔落。

药性急剧发作，她立足不稳，摇摇晃晃地向舞台中心走去。

白色的烟雾像云海，像巨浪，向舞台中心涌过来……

烟雾中，德子媳妇艰难地回首，矇昽的双眼巡视着这个即将告别的世界。

烟雾弥漫，湮没了德子媳妇，舞台上一片洁白，一片朦胧……

灯渐暗……


尾声


还是那条胡同，只是多了一些高高悬挂的大红灯笼。

旁白：又是好多年过去了，胡同依旧，人事沧桑。孙桂贞家最为兴旺发达，重新开张的老字号“和合居”越办越火，玉器赵家、花儿洪家也相继重操旧业，跻身于“先富起来的人”之列。梁大夫当了院长。马三胜退休了，黑子下岗了……

马三胜　和黑子各蹬着一辆客运三轮自右侧上，装饰鲜艳的车篷子上绣着“胡同一日游”字样，车上坐着外国游客。

马三胜　（口若悬河地）告诉你们说，咱这胡同文化的学问大了去了，老年成，四合院讲究的是门簪儿门墩儿大影壁，天棚金鱼石榴树，先生肥狗胖丫头。（指着前方，颇有些炫耀地）哦，对了，这儿还有一景，早先，这院儿里还住过一个窑姐儿呢！

外国游客（用生硬的汉语）窑姐儿？什么是窑姐儿？

马三胜　（蔫笑）就是“鸡”啊！

外国游客　鸡？Chicken？

黑子　No！不是chicken，是prostitute，妓女！

放肆的笑声。

灯暗。


——剧终


（根据作者同名小说改编。发表于2005年第2期《新剧本》。2004年获第二届国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖。2005年4月由中国国家话剧院首演，2007年5月参加纪念中国话剧一百周年暨第五届全国话剧优秀剧目展演）



附：瞒和骗以及悲剧的看客


中华民族自古以来就崇尚“诚信”，但我可以说，真正做到人和人之间互不设防的“诚信”社会，五千年来都未曾有过，将来也未必会有。一代又一代的孩子们在讲堂上被教导说“要诚实”，“不要说谎”，那些教条只能写进套话连篇的作文中，而在没有外人的私密场合，家长教给孩子的处世箴言却是“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这才是最实用的。因为历朝历代都可以举出许多因为讲真话而倒了霉甚至丢了性命的事例，经验和教训使得人们变得圆滑了。正如鲁迅先生所说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。”

孙桂贞　最大的成功就是敢于撒谎而又善于撒谎，撒谎撒得有技巧，有水平，达到了弄假成真、出神入化的地步，所以她才能代代走红，无往而不胜。德子媳妇却至死都无法理解：为什么真诚的代价是如此的惨烈？马三胜们则扮演了悲剧的看客。当人们失去了怜悯、宽容、爱等一切美德的时候，一具具行尸走肉都变成了互相杀戳的斗兽机器，而看客也是他们的同类。鲁迅说：“北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。”

（2004年，国家话剧院排演四幕话剧《红尘》。为帮助演职员理解剧本，作者应曹其敬导演之约，写了以上的话）



人生在世




第1章　弹钢琴的女人


方永利躺在床上，眼睛紧紧的盯着天花板。这个姿态他已经保持了几个小时，可脑子里的一堆事仍然连个头绪也理不出来。

棉纺厂停工三个月了，身为厂长再拿不出切实可行的实施办法，就只有回家卖番薯去。

“死人，叫你几遍了，你怎么连个反应都没有？”程利的头从房门口钻进来，笑嘻嘻的。她一年前下岗，现在在棉纺厂门口开了个小饭馆，生意还不错。

方永利从床上爬起来，头像是有一百吨重。绵纺厂的厂委书记昨天打电话给他，说厂里的工人已经准备了横幅和锣鼓，这个月要是再开不了工，他们就要到市政府去静坐示威了，一直要等到市政府的有关部门拿出解决方案来才罢休。老书记告诉他，工人们这样做其实未尝不是好心，大家都看到厂子里这两年的处境了，也都明白纰漏并不是出现在方永利这个新上马的厂长身上。可这样一来，他方永利可还有什么脸面再出现在棉纺厂里？

两碟小菜，一锅青梗米粥，一盘烤的酥黄的小烧卖。程利自从开了饭馆，家里的饭菜也都讲究起来。也难为她，家里店里两头跑，好在孩子送去读寄宿，否则，更要她受累了。方永利抬头看了坐在对面的程利一眼，结婚十几年了，这个老婆无疑是称职的。虽然她的文化程度不算高，相貌也不算出众，可为了这个家，她所做的比他实在是多了太多。

方永利伸筷挟了一只烧卖放进程利的碗中。

“又在烦厂里的事？”程利脸上依旧笑盈盈的，她像是天生就没有忧愁的细胞。

“嗯。”

“我倒是有个主意，你看行不行？”程利问道。丈夫是个急性子，自从上任以来，厂里的情况非但没有好转，反而越来越差，丈夫脸色也越来越差，话也越来越少，程利心里是明白的。

“你说。”她能有什么主意呢？全厂百多号人都想不出半点法子来，现在市场竞争大，棉纺制品到处都是，再加上厂里以前巨额的亏空，根本无力拿出多余的钱出来更新设备和产品。偌大一个厂子，一直靠毛巾、桌布过日子，哪里还会有什么竞争力。以前就有政府支持一下，现如今所有的国营厂也都各人顾各人了，政府也管不了那么多。其实问题的症结谁都明白，就是没钱作大投入，小商品又没有竞争力，可……这又有什么办法呢？

“我说了，你可不许笑！”

哼，事到如今，又有什么事是可笑的？“你说吧。”方永利把碗里剩下的粥倒进嘴里，时间不早了，还要赶着去厂里看看情况。

“你还记不记得前几天，我在厂里废料堆里抽了两块角料给厨房洗碗？”

“记得。”

“结果你猜怎么着？”程利神神密密的笑，“大师傅不小心把那两块布掉到我们自制的洗洁精罐子里了，捞出来一看，嗬，都变成绿色的了，我就以为不能用了，没有理它。谁知昨天小陈顺手拿它搽自行车上的脏东西，没想到，哎，连车上的陈年老锈都搽下来了，小陈高兴的了不得，一迭连声问我这清洁布是在哪里买的？说五块钱一张都值！”

方永利听出点意思来，急忙问：“后来呢？”

程利伸长手臂点了方永利的额角一下：“就只有听到这些事，你才像个活人！”

方永利忙握住她的手，轻轻吻住，道：“怎么会？我心里最重要的还是我的贤妻呀！”

“噗，”程利笑道：“别肉麻了。说正经的，小陈走后，我多了个心，拿他用过的那块布搽了搽厨房，没想到厨房里积了多久的死垢，被那块布一搽，立刻就干净了！我又用它试搽厨具，也真神，一搽就净，跟新的一样！我下午就跑到废料库又去拿了些布来浸，谁知无论是什么布，一浸洗洁精，多半个小时几乎都变成绿色的了，搽什么净什么，甚至连力气都不用。你说这事，可对你有用没用？”

“你说的都是真的？！”方永利激动起来，绕过饭桌坐到程利身边去。

“这事我能骗你吗？当然是真的了。我想……”

程利话还没说完，就被丈夫一把揪起来：“快，快！你带我去看看那些浸了的布。”

“方厂长就是要我们生产这些东西？”罗红臣不可置信的拈起两根指尖撮起一小块惨绿色的布条。

方永利压抑着心中的不快勉强“嗯”了一声。厂里这班人真是无药可救了，都什么年代了，满脑子还是多少年前的辉煌。大工程接不到，小工程却嗤之以鼻。眼前这个小布条正是棉纺厂翻身的重要机会，无论厂里有多大的问题，这件事他也一定要作成。

“方厂长，你不是在和我们开玩笑吧？”罗红臣说。

“我和你们开什么玩笑！厂里都什么样了，还有心情开玩笑？”方永利喘了一口气：“你们别小看这一小块布，棉纺厂想扭亏为盈就靠它了！”

罗红臣与身边的几个干部相互递了个眼神，干咳了一声道：“方厂长，大家都知道你为厂里的事很上火，嗳，我们的心情和你是一样的。可是，我们这个厂子也算是市里有名的企业，这……这……弄来这一堆碎布……就算是如你所说能生产出质优物美的清洁布来。我们，我们可也丢不起这个人是不是？”

“什么丢人不丢人！”方永利怒道：“厂里现在都什么情况了，你们知道不知道？这档口上还寻思丢人不丢人！生产清洁布怎么啦？有什么问题吗？现在市场上生产清洁用品的企业那么多，都丢人吗？全国洗涤用品占领份额最大的宝洁一年销售额高达多少个亿！那也丢人吗？厂子再不开工快倒闭了知不知道！一个个的，小领导当的挺过瘾是不是？告诉你们，这个清洁布，你们同意生产也得生产不同意生产也得生产，都给我少废话！”

“那你还问我们什么意见。自己拿主意生产就是了嘛。”

“就是，拿什么跟人家宝洁比呢。还多少个亿，哼，从你当上……都几个月没发工资了，还多少个亿！”

“……”

方永利看了看桌边嗡嗡的几个人，就这样几个人居然就是棉纺厂的骨干力量。这厂里要靠他们可还有什么希望？

“散会吧。”

“方厂长，”罗红臣接腔道：“你这样恐怕不好吧。怎么说我也是代理厂委书记，你完全不征求我，咳，和大家的意见，以后出了什么问题谁来负责啊？”

方永利站起来，推开秘书递上的茶杯：“我今天这话不妨就撂在这里，这清洁布一定得生产。出品后如果出现任何问题，我，”方永利一拍胸脯“一个人兜着！散会！”

外面天已经黑了，不过，城市里自然有夜游的一群，永不寂寞。程利走在路上，嘴角带着笑。丈夫的问题应该解决了吧？本来嘛，这清洁布造价又低，生产工序又简单，效力又强，在厂会上一提出来那还不是一呼百应的事儿！准行。程利不禁又笑了，丈夫是个直脾气的人，这下心情一好，不定又在她面前要耍出些什么讨好的小把戏呢。

路边的树叶落下几片掉到程利的眼前，快秋天了，南方的秋天与北方的秋天不同，仍然有酷热和生机，并不会肃杀一片。程利想，秋天好啊，秋天是收获的季节，为棉纺厂焦愁了这么久，也是要收获的时候了！只是，都秋天了，咋还这么热呢？程利脸微微的红了，嗳，先别急着回家，是不是应该先去菜场买只鸡，晚上炖了，给丈夫补补身子。

跟丈夫结婚十八年了。刚嫁他的时候，自己才满二十。为了嫁他，可没少跟家里人憋气。没钱啦，家里兄弟多啦，长相不好啦，个子太低啦，刚参加工作啦，不是党员啦，都是理由。再加上自己本来年纪又小，母亲一个劲的说：“你还没定性，现在嫁了，将来明白过来就晚了。”甚至说：“夫妻两人同名，于事业不利。”可现在呢，自己日子过得不是挺好么。

结婚那天丈夫握着自己的手说：“你放心，我不会委屈了你的。”就这么一句话，自己跟了他十八年，还生了个女儿，今年，女儿都十六岁了。他究竟委没委屈自己呢？咳，就算不委屈了吧。人家毕竟是大学生，现在又当了厂长，自己是什么呢？中学还没毕业就在家里小饭馆帮忙了。现在也算是子承父业，在棉纺厂门外开的这间小饭馆，总算让发不下来工资的这段日子里，给家里的花销找了个出处。这算不算是方永利委屈了自己呢？真是清官难断家务事。程利把被风吹散的头发拨到耳后去，掏出钥匙开门，不管怎么说，丈夫对自己还算不错的。女人嘛，只要丈夫疼爱就足够了。

方永利已经醉了。

他实在想不通，怎么好好的事情在自己领导下的这个苟延残喘的棉纺厂就永远也别想顺顺利利的完工呢？记得刚调来棉纺厂的时候，自己提出了一系列开源节流的方案，就是被如今这一帮仍在其位的厂“领导”一通歪解，然后被老厂长一句“纸上谈兵”一口给否决了。自己受了多大的打击！不得已，抛妻别儿，又申请去上海念了两年书，专攻企业管理。等到回来原想大干一场，没承想短短两年时间棉纺厂已经成了一个空壳子，老厂长一看收拾不下，屁股一拍申请了个病退。住在家里，有吃有喝，拿着厂里的医疗补助和退休金，万事不理。不知怎么的，罗红臣等人和同老厂长居然把自己给推了上来。走马上任那天，以前的老上司、厂里的老书记就来了一个电话，一句话也没说就“唉”了一声。自己当时还很不以为然，志得意满之际哪里还记得一句古话“巧妇难为无米之炊”，唉，巧妇难为无米之炊啊！一直无米也就罢了，可今天，大好机会又摆在面前，这群人却又搬出什么面子问题来，难道非要看到一个多年的老厂子关门大吉才好吗？

门响了一声。应该是程利回来了吧。平时程利在家可不能喝这么醉，倒不是怕她，主要是她啰唆起来实在抵挡不住。可今天，那么多比她啰唆了十倍的怪话他也都听了，也不在乎多听这一句半句的。哈哈。

程利一进门看到得就是这么个杯盘狼藉的怪场面，一边洒满了残肴剩菜，一边散落了一地的酒瓶，中间半躺着的方永利大着舌头用手指着她说：“来，来，老婆，咱干一杯。”

“你这是怎么啦？弄得这一屋子臭成这样！”程利连忙去扶他。

“这还不明白嘛，你丈夫我，又……又……又了呗！”方永利呼呼的笑着，牙在灯光下白的嵾人，程利奇怪自己以前怎么就没发现呢？

“又什么了啊？又什么值得这样？”程利突然不知哪里来了一股气，再按捺不住：“你看你那德性！什么事呢值得这样！天要下雨娘要嫁人，什么事不得想开点儿过，你个大男人作出那幅死样来给谁看！”

“哈，嘿嘿嘿嘿，”方永利指着程利笑出声来：“你生气了，你男人喝了点酒你就生气了？哈哈哈，那我不气死了，那我不气死了……嘿嘿，生气了。老天爷，”他大笑，“我娘子她——”拖了个长长的怪调“生气了！”

程利不自禁打了个寒噤。这面前的方永利，分明不是她所熟知的那个。生气归生气，眼看着这样好的一个翻身机会，方永利还是不能放弃的。可厂里实权仍是掌握在罗红臣他们手里，资金不能动，他能怎么样呢？

方永利看着窗外川流不息的人群，一筹莫展。

这是一家开张不久的咖啡馆，自然的暗棕色原木装修，精致玲珑。无论白天晚上都有一个长发披肩的女孩子坐在钢琴旁弹奏，方永利每到心烦时就会独自一个躲来坐一会儿。现在是早上，咖啡馆里没有什么人，那个穿白衣的女孩子仍坐在钢琴旁。方永利心想：这女孩子是这里的员工吗？这样一天到晚不眠不休的弹奏，不知能挣多少工资呢？看她削弱的体型，该不会是家中有很沉重的负担吧。也许，方永利想：我可以帮帮她。

他站起身来，端着酒杯走过去。

钢琴边的女孩默默的抬头看了看方永利，冲他微微一笑，好看的牙齿整齐的在黝暗灯照中闪光。

方永利心里动了动，没说话。

女孩停下手，柔声问他：“先生经常来光顾，对小店还算满意吗？”

方永利吃了一惊，怎么，难道这年轻的女孩子竟是咖啡馆的老板吗？

女孩的声音是暗哑的，像一个经历过巨大沧桑的老妇人，带一点说不出的暧昧感觉：“我叫傅明蔚，是这间小店的店东。很高兴有机会认识你。”

方永利压抑着心中闪过的一丝莫名的不快，也微笑着回答：“傅小姐你好，我也很高兴认识你。我叫方永利，是……棉纺厂厂东，哈哈，我们算是邻居。”

傅明蔚的眼中闪过一抹有趣的神情，她低下头，带笑的声音传上来：“哦，原来是大名鼎鼎的棉纺厂厂长方先生，久仰久仰。”

方永利脸一阵躁热，他也不明白自己为什么要在这样一个陌生人面前争无谓的面子。是因为原本是打算表一下同情心，结果却不能如愿以偿的原因吗？难道自己的心理竟是这样的阴暗？

“方先生像有什么心事？”傅明蔚仍操着她那口浓浓沧桑感的嗓音问。

方永利想自己是该走了，站在这里同这样一个二十来岁的小女孩说些什么呢？可不知什么原因，他又有些喜欢此刻与这女孩之间这一种莫名的温情感觉，并不愿轻易离开。

傅明蔚惯性的笑笑，从衣袋中摸出一个扁扁的压金烟盒，熟练的抽出一支烟，问方永利：“方先生有火吗？”

方永利不及思考的冲口而出：“你抽烟？”话一出口，他就后悔了。这年头，女孩子抽烟也是天经地义，有什么不可以？自己是以什么立场来问出这么冒昧的一句话呢？

傅明蔚毫无芥蒂的将烟塞到方永利手中：“方先生别误会，我不会吸烟。这支烟是借给方先生吸的。不知什么人曾说过，吸烟可以帮助人思考。希望这支烟能帮助方先生快点想到解决问题的办法。”

方永利心头一热，拿起香烟。那是一支力道很猛的“骆驼牌”香烟，一般抽这种烟的人，都是有着一大段烟龄和极大男子主义的脾气。傅明蔚这盒烟是准备给谁的呢？或者她并不是专门准备给谁，而是习惯于随时随地抽出一支来拉拢顾客的？他连忙打消这种念头，一个二十几岁的小女孩哪有那么多心机。“谢谢你。”他说。

傅明蔚淡淡道：“不必。”转回身去继续弹奏她的钢琴去了。

早晨的阳光洒进窗内，铺上一层薄薄的金黄色。方永利靠在钢琴边，一时有些恍惚：“有兴趣听我讲个故事吗？”

傅明蔚弹几个轻快的音符，冲他笑笑：“讲吧。我给你伴奏。”

方永利的讲述始终缭绕在忽高忽低的琴声中，他甚至觉得不是他在讲述，而是傅明蔚的琴声在给他讲着什么。他讲至兴奋时，琴声会随他激昂，他讲至沉重时，琴声会伴他艰涩。他觉得这简直就是一种享受，压抑了一年的不满与郁闷在这一时三刻中全部渲泻了出来。

傅明蔚停下琴声，静静的站起来看着方永利：“方先生，我了解了。不知你有没有兴趣听我的一个建议？”

方永利仍沉浸在美好的感觉里，连连点头。

傅明蔚合上琴盖，郑重的说：“我愿意为你的棉纺厂清洁布计划投资。”

方永利惊醒过来，疑惑的看着傅明蔚。

傅明蔚说：“实话实说，我并不是什么瞎好心。我愿意投资自然有我的原因和目的。”

“什么目的？”

“棉纺厂的实力我相信，偌大的老厂不会言而无信。这是第一个原因。第二个原因是我有一部分闲散资金正在寻找项目，投资给你们，并没有什么冲突。第三，我在南方一直以来是从事日化产品的，对清洁布这类产品有绝对的经验和把握。听方先生刚才所说，我对棉纺厂的这个新项目也有着绝对的信心。机不可失，时不再来，我并不打算在听到这么好的一个项目后，轻易的放过它。第四，”她停一下，又牵出那惯有的微笑：“方先生一直这么照顾小店生意，请也给个机会让我报答一下知遇之恩吧。”

方永利如陷五里雾障，连眼睛都模糊起来。

棉纺厂的新产品促销在小城里引起了很大的轰动。一包嫩绿色各种图案的清洁布效力十足，却只卖八毛钱，加两毛的话还多送一包。简直比这几年兴起的一元店还要超值！各个商场一上货，马上就卖火了。有些大商场还用它来做赠品。一下子，门可罗雀的棉纺厂突然盛况空前起来。

工人们个个都带着洋洋喜气，真没想到，方厂长一个年纪青青的新官，竟有这么好的眼光，利用一个毫不起眼的小小清洁布居然救活了一个奄奄一息的厂子。这几天厂子里接到的订单多如牛毛，除开本城的不说，甚至连外地的客商也有直接下了订单要货的。今天，厂里领导又在开会，大家议论纷纷都说一定是厂里要研究涨工资了！这下子，日子可好过了。

“我早就说过嘛，这个方厂长的提议是完全正确的，也是一定可以创造出巨大的经济效益来的。”罗红臣脸上红红的也不知是因为兴奋还是因为别的什么原因：“你们看吧，果然，方厂长不负众望，创造出这么好的一个成绩出来了！我建议，应该在我们原定给予方厂长的表彰之外，咱们大家啊，是不是来一次热烈的掌声啊！”

“谢谢大家，谢谢罗书记。”呸，罗红臣什么时候又说过支持他方永利的话了？现在事情顺利了，他倒借机升了正职，还要说嘴！方永利的头又隐隐疼了起来：“今天开这个厂会，咳，很意外受到了大家这么多的肯定。我很感谢，非常感谢。但是，话说回来，现在，我们厂还是面对着许许多多的问题有待解决。所以，下面，我们言归正传，开始讨论一下，目前面临的一些重要问题。”

罗红臣面上挂着笑，清清嗓子大声道：“那我就先谈谈我的看法。我是一个参加工作将近三十年的老同志，在咱们棉纺厂也是服务了有近二十年了，作为一名老同志，我对咱们棉纺厂目前面临的问题呢的确有一些自己的意见，刚好借这次会和大家交流一下。咳！”

方永利脸上也挂着微微的笑意，一边颔首一边随着大家对着罗红臣鼓掌。头却越发的疼起来，这个罗红臣，厂子里刚有一点起色，他又要搞什么鬼呢？他可不是不记得，从他方永利调进棉纺厂以来，这个坐在对面身居要职的罗红臣在厂子人的心中，最起码在他方永利的心中，就从来没有干过一件正确客观的好事！那年，他刚调来的时候，提了一些为厂子开源节流所作的基本建议，不就是他罗红臣第一个就冲出来炮轰的吗？他的那些直到现在看起来也算不错的建议，不就是那样成了炮灰的吗？还有那年程利被挂上下岗的黑名单，不就是他罗红臣趁他不在厂子里，大笔一挥硬加上去的吗？要不然，凭程利的人缘、技术、资历怎么也不至于那么早就被撸下来吧。这个罗红臣，不得不防啊。

掌声过去，罗红臣的声音又响起来：“相信大家刚才的掌声是对我发言权的认可，也是对我提出的意见的尊重。那我就不能有负大家的支持，有建议我就直说了啊，直说了啊方厂长。”方永利微微一愕，但马上带着笑意点了点头。

方永利，你这一仗打的不错是漂亮，可平日你总想骑在我脖子上拉屎撒尿，这一功我如果让你抢去了，以后我还怎么在棉纺厂呆下去？所以，你别怪我心硬。罗红臣将目光扫过全场：“我认为，现在，啊，就像方厂长刚才说的，目前厂子里面临着很多的问题有待解决。作为一个厂子里的决策层我们不能坐视不理。否则，问题可大可小，造成的影响也可大可小。所以，不论我们大家目前面对的问题是什么，是谁的问题，我们第一件事就是要作到秉公处理，不能有一点亏着我们工人的事情发生！如果这问题是我罗红臣出的，那么，这个大家同样要严惩不贻！方厂长，你说对吗？”

方永利有点纳闷，怎么这个罗红臣说一句话倒要问他十句？而且说了这半天也没说到什么正题？这事有点奇怪，莫非，他又有什么花招？这个人别的本事没有，在文化大革命那会儿练就的整人工夫倒是一流，老书记不就是不堪他的软磨硬泡才无可奈何的挂职的吗？但今天，他方永利刚刚为棉纺厂立了大功，而且立功后厂里第一次开全员大会，这罗红臣应该不会怎么样吧？他刚刚不是还号召大家给他一阵掌声了吗？但，事出有因，罗红臣这么多年在棉纺厂处心积虑，为的不就是排除异己，自立为王吗？

“罗书记，请讲。”方永利不置可否的说。

“有方厂长这句话，我就直说了。这些日子以来，棉纺厂经历了一些大大小小的风浪。但终于都在厂委以及厂领导的带动下，走出困境了。方厂长刚才提到了目前面临的问题，我作为一个老党员，一个厂委的主要负责人也以为厂内的有些问题已经是迫在眉睫！”罗红臣颇有深意的看了方永利一眼：“首先，我和其它的厂领导们一致认为，困境虽然过去了，但最重要的问题还没有解决。什么问题呢？大家一定也清楚，我们目前最需要研究的就是我们，啊，一个堂堂资历的棉纺厂为什么会在这短短一年时间内，出现了这么大的困境？为什么？”罗红臣牵起嘴角笑了笑：“老陈呐，你是棉纺厂的三界元老了，对于厂里的兴衰你应该是看的最清楚的，你是不是先谈谈？”

坐在方永利左手边的陈光荣是棉纺厂建厂时就在的元老，历经三代领导班子，从一名普通工人到现在当上了厂委副书记，在厂里工人心中一直都是标准的好好先生。方永利虽然觉得罗红臣的话题扯的有点远，可他既然点了老陈，却也不能顺自己的思路打断这元老的发言。

“那我就说说，”老陈长着一个硕大的脑袋，居说当初能进棉纺厂就因为这大脑袋立的功，小城里有句话“头大有宝”那时的厂领导硬是看中了老陈这颗少见的脑袋，让他进了技术组。现在，这颗颇有传奇色彩的脑袋更加突兀了，并且因为表皮植被早已掉光了的关系，微微的显出一点肉红来，颇为光彩夺目：“我认为……我看了厂里三代的兴衰变化，我认为……也看到了三代领导班子的不同行动方式，我认为，第一，没有人比罗书记更有把握当咱们厂的领头人！”

“嗳，你这个老陈，让你说说对厂里问题的看法，怎么说起我来了！”罗红臣连忙说：“快别乱说了，啊，这个方厂长年青有为，成绩是有止共睹的嘛。”

“我说的就是我自己的个人看法嘛，方厂长，”老陈那颗硕大头颅转向方永利，方永利坐在那里看上去更觉得那颗东西突兀而出：“想必你是绝不会介意的吧。”

方永利觉得事情有点奇怪，今天的老陈表现的口齿伶俐，言词清楚，实在不像平时三捧子打不出一声的状况，这会议的气氛也隐隐不对，似乎参会的人都事先排练过一般，老陈说出这样的话来，大家居然都静静听着一点异样都没有。似乎今天这一切，就是为了看他方永利的反应。方永利突然有种感觉，他觉得自己像是站在台上耍把戏的猴儿，而牵着那绳子的正是罗红臣。

“我怎么会……呢。你说你说。”

那颗硕大的东西又转回去：“方厂长让我说我就说了。我为什么说厂里头等大事就是选择一个正确的领导呢？因为，对不起方厂长，”硕大的东西又转过来：“我是个粗人，只会说实话，这棉纺厂一直以来都是欣欣向荣的，为什么一年来突然出现了这么大的困境，我实话实说，我认为，只因为有些年青的干部并不真正了解厂里的真正需要，朝秦暮楚，朝令夕改，才致使厂里入不敷出，搞出这么一个僵局来！所以，我认为厂里第一件大事就是选择一个真正适合厂里发展的领导者。我说完了。”

一阵长而热烈的掌声。

这就是厂里大多数人的意图吗？方永利实在觉得不可思议，自己绞尽脑汁为厂里谋发展，在一穷二白的情况下，终于绞出一块清洁布使厂里暂时走出了困境。至今为止，生产清洁布的头批款还是以他私人名义外借的。怎么到了这些人的脑子里，自己就成了只会吃不会干的败家子了呢？

又有人发言了，无非仍是那一套，众口一辞，明着暗着觉得方永利这个年青的厂长实在不称职，虽然现在唱了一出优质清洁布的好戏，但功不掩过。实在难逃悠悠众口。而罗红臣为厂为民鞠躬尽瘁，早就应该荣升第一把交椅。更何况，方永利他不过是一个仍在试用期间未签合同的试用期厂长责任执行者罢了，那既然试用不合适，在厂委领导超过半数以上认同的情况下，撤下来就是了嘛。仍让他回原岗位给新书记，也就是大头陈光荣同志当个秘书就是了嘛。并没有什么不妥啊。

举手表决，皆大欢喜。

罗红臣走过来，拍拍方永利的肩膀：“小方，会开成这样一个结果，我也没有料到。你说非要我当一把手干什么呢？但，人总得向前看嘛。竟然大家这么信任我们厂领导我们也不能有负大家所托嘛。这样子对你未必没有好处，你在岗位上一直干的很尽心，我也看到了。大家也都看到了嘛。好好干，以后仍有大把机会。”

方永利觉得自己实在应该一伸手推翻这个满口好好好的家伙，但不知为什么，心里却连半点火气都没有。只觉得满目沧凉，无可奈何。是啊，早该想到了，当初怎么会有那么好的事落到自己头上呢，一个刚从外地学习回来的年青人，连党员也不是，就突然一步登天当上了厂长。原来这儿有一步步的棋子在等着他呢！先是厂里的巨额亏空无人背负，他一个在绵纺系统没头没尾的平头小青年，他不背谁背？再来是当时说为了不让巨额亏空拖垮他的意志，给他一年试用期，双向选择，暂不签合同。再等到有朝一日，他傻头傻脑的终于抓到机会让厂里翻了身，一个半数以上厂委领导同意就可以不通过任何部门，撸他下台。算的多准呐！只可笑他方永利自己卖血卖肉的养活一群狼，完了被狼吃了还要笑嘻嘻给人家点他用血汗赚来的钞票！他也算学会了一招，一个人光会创造利益是没有用的，一定要掌控住一个千丝万缕的利益集团才能有机会真正实权在握。

罗红臣走回原位拍了拍手，让大家安静下来：“大家还有没有其它问题要发言。没有的话，就散会吧。”

程利在台下看着自己的丈夫，她是听到消息刚赶来的。在这种情况下，她觉得他实在应该站起来和他们据理力争。可他没有，他坐在那里，一动不动，甚至嘴角还含着一丝无动于衷的笑意。最近，她越来越觉得自己和他的距离拉远了，在这种情况下，他的表现让她觉得那样的陌生。这是冷静呢？还是懦弱？

没有人说话。于是罗红臣站了起来，挥挥手：“散会。”

“慢着。”程利听到一个熟悉的声音响起来，她兴奋的望向丈夫。却发现方永利也正诧异的望着她，不但方永利望着她，周围所有的人都望着她。甚至连罗红臣都望着她：“小程，你有什么事？”

难不成刚才那话是她说的？没错，那不是个女人的声音吗？唉呀，怎么莫名其妙喊了那一嗓子呢？可说什么呢？她求助的望向方永利，嗫嚅着：“老方……”

方永利看着人堆里的妻子。妻子头发是枯黄的，脸上带着一个难辨哭笑的表情，腰上还系着一条油腻的围裙。方永利嗓子不由得直了起来：“你来干什么？快回去！”

程利惊恐的望住方永利。周围的人喊起来：“嫂子是来喊你回家吃饭的吧！”一阵哄笑。

方永利只觉一股热血上涌，一拍桌子站起来：“还不快回去！在这里现什么眼！”

“你……”程利一阵眩晕，这是那个发誓不让自己受委屈的人吗？心痛之下脑子倒清楚起来，对了，在路上不是想好了吗，这事情也是自己的利益，不论帮不帮的上方永利，这些话总是要说的！她勉力笑了笑，把目光从方永利身上移开，对着罗红臣道：“罗书记，我有一点事，一定得说。也算是祝贺罗书记荣升。罗书记看行吗？”

罗红臣笑道：“什么荣升不荣升，都是为厂里做事。小程你有什么话就直说。”

“谢谢罗书记，本来我是没有资格到这会上来说话，因为，大家都知道我早就不是这厂里的人了。但有一件事，我非说不可，”程利均均气接着说：“本来我想这事，是要老方代我提出来跟厂子里商量商量看看怎么处理的。但现在这个情况，我得自己说出来了。说出来请罗书记和大家多多体谅。大家都知道，我的饭馆是小本买卖，很多事拖不起……”

“嫂子，快说吧。是不是有人欠你饭钱不给呀！兄弟给你去要！”不知谁怪腔怪调的喊了一句，人群又是一阵哄笑。

“程利，别说了。回家去吧。”方永利走了出来。

程利抬头看着罗红臣：“罗书记可让我把话说完吗？”

罗红臣带着一脸的笑意：“当然当然。你说你说。”

程利咬咬嘴唇：“很简单。我一年前把泡清洁布的洗洁精申报了专利，前些天已经批下来了。现在，这清洁布的效益就应该有我一半，否则，我的洗洁精就不能再给厂里白用了。”

“你说什么？！”

“我是说，这清洁布本来也是我发明……发现的。本来是我的私有产品，我有权申报专利，但看在我也在厂里服务了这么多年的份上，这个专利我就不争了，但是我的专有洗洁精不能再给厂里白用了！”

方永利和罗红臣的脸上都是阴晴不定。

“你胡说什么！”老陈的大头又移了过来。

“我没有胡说。罗书记你说对吗？”

罗红臣不可置信的看着眼前的这个一脸油烟的家庭妇女，她叫什么？是叫程利吧。是那傻瓜方永利的煮饭老婆嘛。她……怎么有这么大的心机？

方永利在这一瞬间下了一个决定：“罗书记，另外有件事，我也一同说了。今天这种情况，不怕明说，也算让我对厂里完全死了心。我这就跟您说一声，我辞职不干了。从今天起，我方永利就不是棉纺厂的人了。”

罗红臣额头上冒出一层细汗。大头陈光荣在旁边大声的喊：“方厂长自己要不干了。可不要后悔啊。”

方永利牵起嘴角笑笑：“不会。我只求早脱生天啊。”

程利看着丈夫，这个似笑非笑的表情最近经常在方永利脸上见到。这表情是那么的女性化，并带着一股难解的媚惑，是在谁脸上也见过这样的笑意呢？

罗红臣瞪一眼大头陈光荣，干咳一声：“方厂长，你不要冲动嘛。有什么问题大家都是可以好好谈的嘛。”

方永利从未在棉纺厂有过这么敞快的感觉：“罗书记，我提醒您一声，就在刚才，你们大家刚罢免了我的厂长职务。我现在已经不是厂长了。别再这么称呼我，我受不起。还有，按厂里的规矩，普通干部只要肯负担三个月的工资，并结清所有手头工作，就可以离开厂里。我现在手头并没有什么工作了，至于工资我也有三个多月没领。两下一抵，从现在起，我已经可以不是厂里的人了。”

罗红臣咬紧牙关道：“小方你别忘了，你还借咖啡馆傅老板一笔钱，你就这样辞职傅老板能同意吗？”

“我又没有和她签卖身契，她有什么不同意的。”

“别怪我不提醒你，傅老板即便同意你辞职，她还能同意你不给她清洁布盈利中应得的分红吗？”

“我自然不会亏待她。”

“不会亏待她？怎么个不亏待法？她要的是清洁布面市以后长期的分红，你辞了职，拿什么给她？”

程利心想：怎么这里面又牵扯出什么傅老板呢？这个方永利到底瞒着她多少事！她细细看他，方永利站在人群中神情灰暗。程利心里一痛，提高嗓子喊出来：“老方自然早就想好了。我刚才要的百分之五十里面，就有给傅老板的分红！”

咖啡馆里流泻着优雅的琴声，午后的空气中有一股甜甜的味道。傅明蔚坐在钢琴前想着心事。

棉纺厂那件事她已经知道了，说心里话，她并不怎么关心所投的那几万块的收益，赚了也好，赔了也好，她都不是很在乎。生命之于她也不过是那么一回事，有什么事值得大惊小怪的呢？

可是，那个几乎天天坐在靠窗的桌前静静喝酒的忧郁男人方永利，已经十几天没有再来了。难道他不觉得少了一点解释给她吗？

那个方永利真是个有趣的男人。他身上混合着两种截然不同的味道，一种是住家男人的无趣沉闷。一种是少年男子的虚荣青涩。如果有人单有这其中的一种特质一定是无味的很，可这两种感觉合在一个人身上，就产生了一种有趣的反应，非常的有吸引力。最起码是对于她傅明蔚来说，是非常的有吸引力。

傅明蔚牵起嘴角淡淡的笑了，除了李作意，又有什么男人是她没有兴趣的呢？

程利和方永利推开咖啡馆的大门走进来时，正看见傅明蔚这媚惑的笑。程利没来由的心里一沉。

这十几天来，程利费了九牛二虎之力，甚至动用了方永利在省城的姐夫帮忙，终于拿到清洁布的股份。夫妻俩关上房门商量了一个上午，决定还是将傅明蔚的投资款全额还给她，另外再加多投资款十个百分点的红利。希望能落个皆大欢喜。

“明蔚，这是我太太程利。”方永利站在程利身前介绍说。

程利觉得丈夫的动作有点奇怪，好像自己是个很见不得人的角色，恨不得将她的身形完全挡住在他身后。

傅明蔚微微颌首，惯性的牵着笑：“方太太你好。幸会。”

程利避开她的笑脸，垂下眼帘：“幸会。这次多亏有傅小姐帮忙，我代表我丈夫再次多谢你。”

“不必，方太太不必客气。我想方大哥是不会让我吃亏的。”

程利觉得她的嗓音中有一股说不出来的沙哑媚惑，不禁抬头认真看她。傅明蔚大约二十七八岁的样子，站在琴旁，着一件直身黑色长裙，头发松松绾在脑后，露出一截雪白脖颈，没有任何饰物，仍是意态撩人。

“傅小姐可以看一下，这是我们给您的还款协议。您看看还有什么要改动的地方没有？”

傅明蔚接过协议看了一眼，半抬颌角问方永利：“方先生这是让我退股是吗？”

方永利有些迟疑，在家和程利商量的结果这会儿都有些模糊。

傅明蔚将协议递回给程利：“如果两位已决定要结束合作，我也没有意见。按我投资未满三个月回收期的限定，你们这十个百分点的分红也可以省回了。无功不受禄。”

“怎么能说无功呢？这次我们全是靠傅小姐的仗义相助才能在棉纺厂做出一点成绩。我和我的丈夫都不会忘了傅小姐的大恩大德。可是，想必傅小姐也知道，我和他都已脱离了棉纺厂了，所以虽然我们仍一心想与傅小姐合作下去，但我们人不在其位，如果再这样运作下去的话，我们不敢保证傅小姐的投资不会受到损失。如果这样，我们就太于心不安了，希望傅小姐体谅，不要见怪。这十个百分点……”

方永利急忙打断程利的话：“我知道傅小姐决不是要和我一二三算总帐的人，否则也不会在当日什么都没有保障的情况下帮助我。这十个百分点我给的很惭愧，当然……这只是第一笔的分红，傅小姐如果还信的过我，迟些日子我在棉纺厂的分红仍有傅小姐的一份。”

程利惊讶的看向方永利。方永利的额角落下汗来，血管在皮肤下蠢蠢欲动。傅明蔚认真的剖析着程利的表情，不置可否。她恍惚间记得李作意也曾在她面前表演过这么一出好戏，当时也是情真真意切切，唯恐不能当场剖心出来给她称一称，当时李作意的妻子也是像现在的方太太一样目瞪口呆。男人不都是这样吗？原来这个方永利也不外乎如此，真是没有意思。

傅明蔚长长的伸了个懒腰，慵懒的站起身来：“方先生不必如此，这十个百分点我要了。这份协议我也完全同意了，以后什么棉纺厂什么清洁布的不要再找我说，当然也包括以后的分红。好吗？”

方永利额头的汗避无可避的跌落下来：“傅小姐不要生气，我知道我这次来的太鲁莽，扭曲了傅小姐当初帮我的好意。我们再谈谈行吗？”

“不必了，方先生不要误会，我并没有不高兴。我完全接受你们的意见。我这就去请我的财务经理来和你办交接手续。失陪。”傅明蔚微笑的站起来，向程利递去一个眼神。程利怔怔的看着眼前的一切，越发觉的自己最近对丈夫的不踏实感所来有因。当傅明蔚走过她身边轻轻拍了拍她的肩，冲她微笑一下的时候，她突然觉的激灵一下，再去看傅明蔚时，她已擦肩而过了。

她这一个微笑的眼神是什么意思呢？是向她表明对方永利她并没有野心吗？还是让她看好自己的丈夫不要再被动挨打？这个女人……不过，无论如何，她这一个眼神总是说明了一些问题的，她完全传递给了她一种对方永利毫无兴趣的感觉。可是奇怪，刚刚进来的时候，她明明还感觉到傅明蔚流连于方永利身上的暖昧眼光呵？

一个身穿深色西服的年轻男人走过来，点头坐下：“两位好，我是公司的财务负责人。我姓萧，两位是有份协议要办理是吗？请拿出来吧。”

“公司？”方永利将眼光收回来，盯着眼前这个好看的男人。他和傅明蔚是什么关系呢？只是单纯的雇佣关系吗？一个咖啡店用得着设什么财务部！

“哦，对不起。”男人微笑的递上名片。

“意明实业？”程利惊讶的与方永利交换一下眼神：“是省商协会主席李作意的意明实业？”

“原来两位也听说过鄙公司。”男人仍旧微笑着：“这家咖啡店是我们公司傅董事的私业。我是她请来协助管理店务的。”

“那么傅明蔚小姐是……？”方永利的口中干涩起来。

“意明实业的董事兼执行副理。只是，”年轻男人略带暖昧的笑笑：“傅董也很少回公司，大部分时间她都是自行处理的。两位也是她的新……咳，朋友吧？”

方永利只觉一股气直往上冲，不由挺挺腰坐直：“我们和傅小姐不是朋友！倒和贵司李董事长有些关系！”

程利皱皱眉头，插嘴道：“萧先生，先把协议签了吧。”

别人的老婆永远都懂得在适当的时候给自己的丈夫争回一些非争不可的面子，自己的老婆却只懂得在人前出丑卖乖，斤斤计较。方永利压抑住内心的不快，接住刚才的话题执着的对着年轻男人大声说：“你们的李董事长是我的内亲。”

“内亲？”年轻男人好笑的停下手：“是同乡吧？”

方永利更加大声的回答：“同乡？不，不是同乡，是姐夫。哈，不提不提，别管我是什么人吧。我们这次是公事公办就好。”

“你是李作意太太的内弟？”傅明蔚的声音从身后响起。

方永利连忙站起来：“没错。哎，真没想到傅小姐和我姐夫也这么熟，原来大家都是自己人啊。”

傅明蔚神色闪烁的瞟了眼跌坐椅中的程利：“怎么当初有困难不向贵亲开口呢？”

“男人最要紧的是要有担当嘛。哪能一有事就去求亲靠友的。”方永利也微笑了。

“真看不出，方先生原来是这么一个有责任感的人。真是让人佩服。那么，”傅明蔚突然拉下脸来：“请方先生携夫人快快签完协议离开吧。不要再没完没了的啰嗦！”

“你……”方永利的脸蓦的涨红。

“方先生还不签完快走。”年轻男人赶紧递上笔。

程利静静的接过来默默签完，扔下笔。拉着方永利一声不吭的走了出去。

店外阳光正烈。程利有些糊涂，自己的生活像是真的出了问题。只是……问题出在哪里呢？还有办法弥补吗？

方永利居然是李作意的内弟！这个世界真是小的可怜。目送方永利夫妻出去，傅明蔚吁出一口气。五年了，时间像是并没有在李作意身上留下什么痕迹。可自己早已面目全非。

当初是怎么认识李作意的？好像是在一个夏天。



第2章　狗吃的面条


最让人厌恶的就是夏天。这要命的阳光随时好像会晒化人的皮肤。出门才一刻钟，傅明蔚身上已透出一层粘粘的汗水。汗水紧紧的附住结在脑后的发丝，揪作一团。

傅明蔚不耐的用纸巾抹一把鼻翼两边的汗珠，纸巾也湿答答的，这鬼天气！她把手中的伞再往下压一压，企图遮住无孔不入的热浪。

“喂！你再把伞往下压我就要看不到你了。”孔奇不满的声音在她耳边响起。

这男孩子是她在今年刚开春时认识的，那时春寒料峭，躲在他胸前真是一种享受。自己也是曾对他有过一时的迷惑吧？毕竟，他是那么的年轻和俊俏。

“可是很热啊。”

“难道压低伞就可以不热了吗？女人真是麻烦！”大约在这火爆的夏季没有人是懂得平心静气的说话的，孔奇的声音也不耐起来。同时干脆伸过一只手来想要拖住她。

傅明蔚沉默的由他拖过手掌，孔奇的手是有力而汗湿的，充满了年轻男性与生俱来的占有欲。拖到了傅明蔚的手，他心满意足的微笑起来。

路边滑过一辆耀眼的宝马，车内安坐着一对男女。车窗明亮，几乎可以清清楚楚的看到驾车男人脸上的皱褶和旁边女人年轻而饱满的嘴唇。

孔奇毫不顾忌的吹一声口哨，又冲远去的车屁股虚蹬一脚，嘴里喃喃道：“他妈的鲜花插牛粪。有钱有什么了不起！”

傅明蔚不明白自己怎么会和这样一个男孩子混在一起，他究竟是哪一点吸引了她的注意？

孔奇扭过脸来问她：“蔚蔚，你想要什么车？我到时候买给你。”

傅明蔚不禁一笑：“到什么时候买给我？”

孔奇理所当然的挺挺胸：“大学毕业啊。到时候……哼！”

这样的无知与坦白也是一种可爱吧，只是不适合自己。傅明蔚懒的再理他，将手从他掌中抽出来：“你知道世界上最让人腻烦的事情是什么？”

“是什么？”孔奇大力的将孤单的手在汗衫外擦一擦，以期擦掉湿热的烦燥。

傅明蔚一笑：“就是大夏天谈恋爱啊。”

“为什么？”

“因为天气这么热，还得硬表现出一股痴痴缠缠来，真是受不了。”

孔奇停止擦手，开始大力抹汗：“那依你说，到夏天所有人都不应该谈恋爱了。”

“那倒不是，只不过，”傅明蔚好整以暇的：“最好是有能力谈恋爱的才好谈恋爱。”

“你这是什么意思？”

“没什么意思啊。只是如果连吹吹冷气的条件都没有，就个个都跑去恋爱不是有些滑稽吗？”

孔奇怔了一下，挥挥手：“好，今天天气太热你心情不好，我不跟你计较，不过以后不能再这么说话了。”

“你有什么资格让我以后怎么样？”傅明蔚脸色一沉。

“我是你男朋友！”

“男朋友就怎么着？”

“我就有权管你！”孔奇跳起来。

“哈，”傅明蔚冷笑一声：“阁下也知道自己不过是我的男朋友而已呀。男朋友是什么？不就是男性的朋友嘛，这种朋友我傅明蔚要多少有多少，你凭了什么以为与众不同到可以管我了呢？”

“你……”孔奇结舌起来：“你说过你爱我。”

傅明蔚不可抑制的大笑起来：“你不是吧。你真的当真了？不会吧。”

“怎……怎么不会？”孔奇慌张起来：“蔚蔚，天太热，我们还是回学校吧。别逛了。”

“怎么你现在知道热了吗？刚才在宿舍一把拉了我就跑，连擦个防晒油的功夫都不给我，你现在怕热了吗？”

“哎，你就是为这个生气呀。”孔奇长长的松一口气：“你直说嘛，我跟你道歉不就结了。你们女人真麻烦，说什么事非得兜一个大圈子。”

“别左一口你们女人，右一口你们女人的。听着怎么那么讨厌！”傅明蔚突然想，刚才车里的那个女孩子现在到哪里了？就算不是到宽敞舒适的金屋，也一定是到了有着中央空调的酒店吧。室内的温度一定只有二十度左右，清爽极了，没有半点喧哗吵嚷声和汗臭味。那女孩现在在干什么？一定在沐浴，在宽大的浴缸里洒上一层薄薄的花瓣，再倒进芳香沁凉的浴盐，抬起腿跨进去，伸出手臂一搅……嘿，完全可以在里面睡一觉吧。沐浴完了之后呢？她一定有着一整面墙那么大的镜子，她会用宽大柔软的毛巾包裹新浴的身体，把头发撒满肩膀，冲着镜中的自己微微一笑，这才打开门，仪态万千的走出去。唉，这才是活着。

“你在想什么。”孔奇伸长手臂扯扯她的衣袖，衣袖上马上留下两个圆圆的汗印。

傅明蔚呆呆的看着那两个指印，想起不知在哪本书上看过一个饥饿良久的人看到雪白馒头上的微黑指印，顿时惭愧与感激交集在一起，痛哭失声。傅明蔚心想，如果我是馒头，是谁要吃我？是孔奇吗？

孔奇不知她出了什么事，先是莫名其妙发了一顿脾气，紧接着又不停的发呆。不过她也是经常这样，喜怒无常的，和一般年轻女孩都不一样，舍长说这叫够深度。谁知道呢？反正他喜欢她。

傅明蔚看看大气不敢出，傻傻站在一边的孔奇心里不由有些恻然。这个大男孩，已经尽了最大心力在使她开心，只是此时此地，他像一个已经床头金尽的恩客，而她却是永不满足的窑姐。他再也玩不出什么新花样，她也再无精力去应付他与日俱增的感情了。她咬咬牙：“孔奇，不如我们分手吧。”

孔奇惊恐的看着她，脸上的汗水混着浮油滚落下来。

“你别开这种玩笑行吗？”

“我没有开玩笑。你冷静点听我说……”

孔奇居然笑出来：“这么大热的天，站在太阳下，你让我怎么冷静？”

这是与孔奇在一起后第一次由傅明蔚作东。

傅明蔚小口的啜着冰凉的咖啡，觉着心里平衡了一些，刚刚的怒气也变小了不少。她认真的看着坐在她对面，仍然直冒汗的孔奇，再次决定一定要在今天把一切都解决了，从十五岁开始她就面对过各式各样的追求者，从来没有一个像孔奇这样与她粘粘糊糊拖了这么久的。也许他的确是有他独特的可爱之处吧，可是，自己的人生目标是早已确定好了的，不可能为了任何人而改变。最重要的是，回顾种种，自己也并没有爱上他嘛。如果再拖下去，岂非对两个人都不公平。

“孔奇，”傅明蔚搅动着杯中的冰：“我知道你觉的突然，可这件事我已经想了很久了，真的没有半点冲动的成份在里面。”

“为什么？我们不是很好吗？”孔奇又开始使劲的擦汗。

“不是好不好的问题。是……你难道不觉得我们的性格完全不搭调吗？”

“这样才互补啊。”孔奇的声音大起来。

傅明蔚尴尬的看了看四周，好在现在应该是上班时间，咖啡厅的人不多。没什么人注意到角落的他们。她一向觉得咖啡厅是一个平和静默的地方，也是最能表现一个人修养的地方。不像标榜优雅的西餐厅，侍应一端上食物，每个人都据案大嚼，再没什么形状。

“你小声一点。”

“为什么？我又不是贼。”孔奇不满的说。

傅明蔚想起《红楼梦》里有一段，写林黛玉刚到贾府，大家围在一起吃饭，她很是小心，看着别人吃饭她才动筷，看着别人嗽口她才拿水，一丝儿不错，一见面就博得了老外婆的欢心。真正的冰雪聪明就是这样，不用别人瞎七搭八，自己已看的清清楚楚，决不行错半步。所以日后黛玉才有机会留在贾母身边，与贾宝玉朝夕相处，日久生情，上演一出缠绵销魂的红楼梦。要是稍差一点的人，诸如孔君等，一个不留神，将嗽口水当了茶喝下去，可也就万万轮不到她再葬什么花，焚什么稿了。所以说世人的机会都是一样的，只看你有没有本领抓住这个一瞬而过，有没有机会成为万世传讼。只这一点，林黛玉就不愧金陵十二钗之首，而他孔奇也勿庸置疑要被踢出局外。

傅明蔚放下咖啡：“你是不是贼都跟我没关系。我不管你听不听得懂，我今天就要分手。”

孔奇表情怪异的坐在一边。半晌才说：“我早就听他们说你心肠很硬，今天才领教了。”

“不敢。”

孔奇喘一口气：“我不明白，我们在一起这么久了，怎么你说起分手来连点伤心的表情都没有？难道一切都是我作了个梦，根本不是真的吗？”

“我也不明白，我们不过在一起三个月而已，为什么你可以以为就这样相处，我们就能永远在一起，甚至结婚生子？你不觉得太天真吗？”

孔奇露出悲哀的表情：“这样就天真吗？那想要怎样呢？你告诉我，我可以改。”

傅明蔚头也不抬的接嘴道：“年龄上我们一样大，可是思想上我们差了何止十岁！你要我说要求，我只怕说出来只会让你更难堪。”

孔奇愣了愣，站起来：“我明白了……”

想想不甘心，又加一句：“你就直说嫌我没钱不就行了吗？何必兜这么大一个圈子？女人真麻烦！”

傅明蔚顾得理会他的态度，追上来直问：“那你是答应分手了是吗？”

孔奇的眼睛直看进她眼内：“答应了。”

其实这阳光也不错啊。傅明蔚咪咪笑的走出咖啡厅，撑开太阳伞。

咖啡厅的侧门被人推开，一对颇眼熟的男女出现在她面前。女人口中发出银铃般的笑声，显然是收到了什么意外之喜。男人则颇有兴味的斜睨着傅明蔚，一边打着哈哈，一边向停车场走去。

傅明蔚想起这就是刚才碰到的宝马车里的两人，一个小时之内碰见两次，这算不算是一种缘分呢？再去看那男人，似乎并没有刚才看到的那么老，倒很有些依稀仿佛的潇洒。

孔奇已经走了，傅明蔚只好自己去等公交车。她不禁有些后悔，应该到学校才和他说分手，那该可以省很多钱。她从小就知道钱的重要。长大后所有的钱更是要一分一厘的打工挣来，里面有多少血汗只有自己知道。她看着眼前人如潮涌的公交车，想起刚才明亮诱人的宝马，不禁唏嘘。

这世上偏有那一起生来含着银汤匙的人，不知人间疾苦。以为平民生活也不是那么难挨。岂不知只盛夏挤车一项，便难倒英雄汉。无论多标致美丽的女孩，一趟公车挤下来，必定早已面目全非。汗污和体臭混为一体，更兼着一层说不出的内心委屈，哪有“冰肌玉骨，自清凉无汗”一说？再加上回到家中，一股闷热更是难熬。傅明蔚便听过这样一个故事，说一个打工来的小女孩，因为夏季屋子太热，晚上就开了门睡觉，半夜睡醒更是热的难堪，就糊里糊涂脱光了衣服。不料那天隔壁的中年男子喝醉了酒，摸错了门，直接就爬上了小女孩的床。事后众说纷纭，中年男子的妻子还上门打了小女孩一顿，小女孩一时想不开，投水死了。这样的事，是活生生的，谁听了敢不心惊！

傅明蔚自己就在前天晨睡醒来时，一拉窗帘，就看见对面站了个全身赤裸的男生向她行升旗礼。那男生看见衣衫不整的她也吓了一跳，急忙伸手捂住下体，想一想不对，又去捂脸，一阵手忙脚乱。傅明蔚就目瞪口呆的看着这一切。事后她想，如果换一个初到贵境的富家女孩，那还不一头撞死在墙上！

想让人一头撞死的事情还多着呢。等了四十分钟车，自己等的那一趟车硬是不来。可能所有人无分贵贱都经历过这样的事，该来的不来，不该来的一个劲儿来。可是今时今日，室外温度高达三十九度。傅明蔚想，一个刚失恋的女孩，是不是真该一头撞死得了？

每到天热，傅明蔚就特别控制不住情绪。再轮到一出汗时，她就会更暴躁。再等到汗出如浆时，她就几乎想拿刀去杀人。

再等一刻钟。傅明蔚想，这样下去不是办法，也许这路车已经改道了，或者前面哪里出了路障，车都没法过来。看样子只好打车了。

打车的念头一出，傅明蔚心里就一阵愉快，似乎已闻到出租车里的冷气味。从这里回到学校，大约要三十块钱吧。傅明蔚从包里摸出钱夹，粗粗的数了一遍。好像不够。她抬头看看公车来的方向，觉得已经快哭了，她跺跺脚，喃喃道：“怎么还不来呢？怎么我就没有私家车接呢？要等到几时呀。”

李作意饶有趣味的观察着马路对面的女孩。短短的一个多小时内，他已经看见她三次。一次是在路边，她满脸不情愿的被一个年轻男孩儿拖着，那男孩儿不知为了什么作势欲蹬他的车，她的难堪更甚，那只被男伴抓住的胳膊简直像身体上多出来的零件，放也没处放。第二次看见她是在咖啡厅门口，她一脸的轻松愉快，像是放下来一件大大的包袱，满天的阳光也压不过她小脸上的喜悦。再然后就是现在了，她焦躁的站在那里，走来走去，不住伸长了脖子看车。脸上的表情越来越委屈，这会儿，似乎已忍不住要哭出来了。

她米色的短裙在膝上晃动，一双光洁而充满弹性的小腿露在裙下。李作意微眯着眼睛想，要怎样才能不致唐突的接近她？

已经要顾忌是否唐突了她了吗？李作意被自己的想法吓了一跳。年近不惑的他一直有着相对满意的家庭生活，并有着一对可爱的子女。虽然他也像所有的商人一样，在这样那样的环境下，有着这样那样的逢场作戏，甚至做过一掷千金博红颜一笑的事，但却从心眼里从未有过感情出轨的纪录。但今天，他看着这女孩的心情却是二十多年前追求初恋情人时才有过的患得患失。这表示什么呢？

如果没有记错，眼前这个女孩也并非是第一次入自己的眼，应该在不久前的某次特别的场合里，他是见过她的。什么场合呢？李作意缓缓吸一口气，驱车过去。

不可能！看着缓缓驰来的宝马，傅明蔚质疑的再三看车牌。没错，这正是今天下午一直纠缠着的那辆车。车里坐的也正是那个尚算潇洒的中年男人。现在，那男人正微微的朝她笑。

傅明蔚将头转来转去的看了一圈，最后只得确定那宝马车里的男人正是在招呼自己。

他认得她吗？为什么她毫无印象？或者是自己终于碰到了生平第一只货真价实胆大包天的色狼！

李作意打开车门，这女孩的姓氏突然冲进他脑中：“傅小姐，请上车。”

傅明蔚惊讶的按住嘴，移动太阳伞遮住周围人好奇的眼光：“我认识你吗？”

李作意犹豫一下，微笑颌首：“你是傅岚的女儿。”

“你认识我妈妈！你是谁？”

“你不是想一直站在路边和我聊天吧。”李作意指指打开的车门：“快上来。再停下去我要被罚款了。”

傅明蔚看看公车的方向，再看看李作意，钻进了车内。

李作意将车向前驶去。同时为自己的好记性生气和高兴起来。生气怎么能在这么美妙的感觉里牵扯出傅岚来，又高兴自己终因叫出了她的姓氏而领她进了车。

几个月之前，他被邀去母校演讲。坐在人群中的傅岚一眼就认出了他，直接就冲到了他面前。

十几年过去了，傅岚并没怎么变，还是那么清秀斯文，只是眼角多了几条或浅或深的皱纹，倒更添了韵致。听说到现在她带的班里的男同学还是有偷偷写情书给她的，一如他当年。

当年的他是什么样呢？早已记不清了，只记得那时的确是把傅岚老师当做了初恋的对象，甚至曾冒着大不违递了无数封情信给她。那时的傅岚才刚分到学校教书，梳两条乌黑的长辫子，穿一件蓝底白花的确良衬衫，往讲台上一站，一张口就羞红了脸。一节课上下来，只有一个动作，就是转过身去不停的作板书。他那时有多大？也有二十岁了，是补习班的学生。以那个年纪而言，暗恋自己年龄相仿的老师并不算错。可错就错在她已经结婚了，并有了一个两岁的女儿。

后来发生的事，在他看来一直算是个耻辱。

血气方刚的李作意一日冲进了傅岚老师的家，将傅岚堵在屋内意欲强吻。正纠缠间，被傅岚丈夫破门而入，看得清清楚楚，惹起轩然大波。

其实年少无知的他那天并没有想真的干出点什么事，只是临到毕业，眼看就要和暗恋多日的美丽老师永别了，心里有着说不出的憋闷。他冲到傅岚的家来，决没有其它想法，真的是只想略略亲一亲芳泽，聊作安慰罢了。

傅岚岂有不知这个高大学生的想法。这大孩子从她来任教的第一天，就对她表达了明确的好感，也一直断断续续的为她写着青涩的情书。丈夫从未做过这些事，也从未向她表达过那么多的好感。她不是不感动。所以那天，也就半推半就了。

李作意没料到老师居然并不强力推开他，一招得逞之下，再收不住，两手不由自主紧搂住了傅岚。正迷醉间，房门被推开了，傅岚的丈夫黑着脸走了进来。

李作意记不清自己是怎么走回家的，总之傅岚的丈夫并没有怎么样他，倒是抬手狠狠打了傅岚一记耳光。傅岚没说话，也没叫嚷，只静静的推他出门。他就这么腾云驾雾似回到了家。

第二天他硬着头皮去上学，班上来了一个姓任的代课老师，说傅老师病了，请了两个月假。

两个月后，他便毕业了。

李作意始终认为傅岚在他心里有一个特殊的位置，是他历年来真正完全动心的唯一一个人。那感觉一直持续到上次见到她。

刚开始见到傅岚，李作意仍是十分高兴，将她拉到一边细细说历年情状。正说着，旁边冒出一位少女大声叫：“妈。”那少女依稀有些傅岚年轻时的样子，但比傅岚更修长些。傅岚将她截到一旁密酌了一番，打发她走了。这才回来告诉他说这是她的女儿。李作意当时兴致很高，问怎么不带过来让他看看，又问叫什么名字。

傅岚迟疑了一下说：“我和他父亲离婚了，她跟我姓，叫傅明蔚，性子古怪，见不得客。”

李作意老脸一红，压低声音问：“为什么离婚？”

傅岚看他的表情，不禁一笑：“你以为为什么？”

李作意隐有得色：“不会是因为我吧？”

“呸，当然不是。”傅岚笑，停下又叹口气：“老朋友了我也不瞒你，蔚蔚这孩子不是他父亲的。”

傅岚有这孩子是在认识他之前，这孩子如果不是他父亲的，当然就表明傅岚在那几年有着另一个不为人知的情人！李作意的情绪一下子低落下来。

“你是谁？我应该认识你吗？你怎么知道我姓什么？刚才你车上那个女孩呢？”车门一关上，傅明蔚就大声问出来。

这就是青春！在社会上混了几年的人，有哪个胆敢这么冒失的说话？李作意不禁感叹：“你这是在审贼？”

傅明蔚的脸涨红：“对不起。”

“没关系。”李作意侧过头看看她：“只是有问题你也要一个一个的问，我年纪大了，一下子那么多问题我记不住。”

傅明蔚笑出来：“你有多大年纪？”

李作意难堪的咳一声：“你刚才好像没有这个问题？”

傅明蔚放松的伸一伸手脚，不再看他：“在夏天，我一听到冷气的声音就很幸福。”

李作意忍不住再看她一眼：“和你谈话一定要学会这样跳跃思维吗？”

傅明蔚耸一下肩，伸出手：“你好，我叫傅明蔚。你可以叫我蔚蔚，不可以叫我傅小姐，因为我会肉麻。谢谢。”

李作意看住她的眼睛，只觉清彻一片，顿时整个人都舒服起来：“你好，我叫李作意。你可以叫我作意或大哥，不可以叫我叔叔，因为我很怕老。谢谢。”

傅明蔚拍拍手：“看不出你这个人还有点幽默感。不过叫你作意我会觉得自己太老，叫你大哥我又会觉得自己太小。这样吧，我以后就叫你意兄好了。”

“意兄？”李作意诧异的摸摸下巴。

“是呀。武侠小说里都这样叫。今天你救我于水深火热之中，这个朋友就算我交定了。以后我就叫你意兄，你就叫我蔚蔚吧。”

有小车坐路都显的特别短，一时三刻，车已驶到校门口。临走时，李作意掏出张卡片递给傅明蔚：“有事找我。比如，等不到车。”开车离去。

傅明蔚站在路边长长的吐出一口气。相信自己的演技应该还过得去，他应该十足的当她是一个有胸无脑的傻丫头了。这样很好，这个年纪的男人正是喜欢那么一种青春无敌的十三点。相信他不久便会来约她了。

天知道，今天的运气怎么这样好。非但成功甩掉了孔奇那个傻小子，而且还认识了这么一个开宝马车的人！听他的口气，好像以前就见过她。可她不记得了，不过没关系。她会让他记住她的。

一阵新鲜烘烤的蛋糕香味飘过来，傅明蔚才想起自己一天都没吃什么东西了。饥饿一经想起，肚子马上咕叽咕叽的叫起来。她有些后悔刚才怎么没有想办法让那个人请自己去吃一餐好的。现在只有自己解决了。她算了一下日子，才是月中，还有大半个月要捱，可这个月的钱只剩下钱袋里的二十几块。她想了想，转身走到常常光顾的面食店。

面食店地方非常局促，除了设上锅和案板外，仅仅只够再多摆一张油腻的桌子。大师傅正光着膀子炒肉末，一阵葱香和着肉香冲出来。傅明蔚深深吸一口气，舌底分泌出一些口水。

店门外挂着一张“今日供应”的牌子。傅明蔚的眼光顺着最边的标注价目往下溜，最底下的特价栏里有两个项目：杂酱面，大碗六块，小碗四块。杂拌面，大碗四块，小碗二块五。

傅明蔚好笑的想，刚才坐在车里的时候，难保没有人羡慕，这么小年纪就坐上这么豪华的车子，一定是锦衣玉食下侍候长大的。可现在，这“锦衣玉食”居然在这么一家小破店门口认真考虑是该吃一碗有肉末的杂酱面呢，还是吃一大碗吃一顿饱一天的杂拌面。哈！

“师傅给我打包一大碗杂拌面。”

大师傅抬起头来，汗水顺着下颌流进他正在揉搓的面团上。傅明蔚撇过头装作看不见。

“又来给狗买晚饭啊？”

“是啊。”傅明蔚文雅的笑。

大师傅醒把鼻涕，把手在围裙上擦一擦继续工作：“你们家狗也真奇怪，专爱吃面条！”

傅明蔚垂下眼帘：“谁说不是呢？我爸说外国猎犬都有这么个怪毛病。”

“你爸呢？又去国外考查了？”

谁说八婆都是女人？傅明蔚勉强的对着大师傅笑：“是啊……哎，师傅，帮我多放点菜进去，我们家狗爱吃。”

提着面条回宿舍。傅明蔚默默的将饭盆取出来，饭盆是军绿色的。听妈妈说这还是父亲当兵时留下来的。她就不明白，像妈妈那么一个美人，怎么会嫁给父亲那么一个穷当兵的！而且听大院里的人说，当年还是父亲不要妈妈了，坚持离婚，跟一个勘探队去了深山，从此再没出现过。

舍友都在各自忙着自己的事，没人和她打招呼。她一直以来也都并不屑于经营同学之间的所谓友谊，她早就有自己完整的一套计划。今天又碰到这个李作意，真是天助我也！傅明蔚心想，吃完了面，是要好好计划一下以后应该怎么对付这个男人了。天赐的良机，决不可以从手中轻易放过去。这一次，无论如何，她要跳出贫苦的圈子，最少，也要节省十年的奋斗时间！

从记事起到现在，自己这么多年的日子并不知是怎么捱过来的。妈妈凭空长了一套美丽的躯壳，十几年来，只知谈情不知实际。靠那一点菲薄的教师工资，家里穷得都快讨饭了，她一样有着自己的风花雪月，照样跟她的学生出去踏青采风。一点实际帮助都没有。说也奇怪，这样艰苦的环境下，她却并没有老下去，这几年来容貌还更加出色了。这也是她带给傅明蔚唯一一点好处，从小，傅明蔚便知道，自己是个十足的美人胚子。

居移体，养移气。虽然从小在这样的环境长大，傅明蔚却绝不允许自己同流合污。她自小就把自己单独的分隔出来，自成一体，不与邻人的小孩厮闹。她信一句话，上帝只眷顾真正准备好的人。她从小谨言慎行，努力约束自己，时刻都在准备着机会的走过。妈妈在她小时候就说她：“这么小立志，一定是能达成心愿的。”现在，生平第一个机会走来了，她怎么会放掉？

傅明蔚吃完面条，躺到床上，拉上铺位前的布帘，把自己隔绝在里面，翻出一本《伊丽莎白一世传》。

这两年某些电影明星炒的火热，可在傅明蔚眼中，那不过是些戏子，真正的修养举止是要在真正的贵族身上才可以看到的。她想，到目前为止，她对气质的营造还算成功，一般的人，没有谁能在她身上看到骨子里难抹的寒酸苦涩气。

她合上眼睛。

一片美丽的沙滩，碧蓝的天，洁白的细沙。其中有一粒小细沙尤其可爱，它一跳一跳的陪着傅明蔚玩。年幼的她极兴奋，快乐的与沙在一起。

突然，那小细沙越跳越大，越跳越大，直成了一座山！还发出一阵阵嘿嘿的笑声向她压过来！她拼命跑拼命跑，一直跑上一座峭壁。站在峭壁边，一阵风吹来，天黑了。她往前看，是一片万丈悬崖，往后看，是一座蹦跳压她的巨山！前无去路，后有追兵，她叫天天不应，叫地地不灵。忽然看见前面浓雾中有一丝灯光，黑夜之中透出的光线是那么柔和温暖，她几乎被感动的流下泪来。她心里知道，只要到了那里，她就平安了。

可是，怎么才能过去呢？怎么才能过去呢？她急的喊出来。蓦然惊醒，原来是南柯一梦。

傅明蔚呆呆的看着床顶，上铺的人正吱吱呀呀的翻着身。一片静寂。她一脑门冷汗。这个梦不做经年了，今天是触动了哪根筋，又梦到了这些？

不出她所料，李作意迫不及待，第二天就开车接她出去玩。傅明蔚考虑良久，扎高了长发，给嘴唇上薄薄的涂一层闪着珠光的粉红色唇膏，捡一套粉绿色的绉布裙穿上走了出去。舍友看她的眼光有些不屑，但是管他的，她永远不要为了别人而活。

李作意微眯着眼，看着阳光下走出来的女孩。她简直新鲜的像竹子刚拔出的嫩芽。这些年来，在他身边也围绕着不少美人，可没有一个可以像这个女孩这般给他这么新鲜干净的感觉。他叹一口气，几乎立刻想得到她。

昨晚回去后，他想了很久。鉴于他与傅岚的关系，他原本想放弃再约会这太过年轻女孩子。但是李作意一想到放弃她，眼前立刻就闪过她清丽白嫩的小脸。不知为什么，李作意的心中几乎把她当做了年轻时傅岚的替补，一想到她，就有种神秘的窃喜。今早一醒来，他就决定不再呆等，他要速战速决，尽快解决这小丫头在他心中引起的蠢动。

李作意今天又换了新车，是今年最新款的奔驰跑车。银色的车身，样子很轻便灵动。他自己也换了一身颇显年轻的装扮，米色T恤，灰色休闲裤，波鞋。傅明蔚暗笑，这老头，想扮年轻啊。怎么，等不及要露出真面目了么？

“意兄好。”傅明蔚一坐进车，就整个的换过一副面孔来，青春逼人：“这车好漂亮啊！”

“喜欢吗？毕业了来我的公司上班，送你一辆。”

傅明蔚眨眨眼：“问你一个问题，你要答对了。我毕业就去你那里上班。”

“什么问题？”

傅明蔚鼓起嘴，比手划脚：“如果一个人，被老虎追到了悬崖边，他想到对面的人家去，要怎么过去？”

李作意想了想：“顺着山崖爬下去。”

“爬你的头啦。”傅时蔚大笑：“你当悬崖是假的！”

李作意又说：“将老虎打死。”

傅明蔚板起面孔：“你真是一个勇敢的人。”忍不住又笑出来：“笨蛋啊你。当老虎是假的啊！”

“你敢这样嘲笑我？”李作意佯怒：“从没有人敢这么对我说话。”

“哎呀不得了，大老板生气了。哈哈哈。”傅明蔚更是不可抑制。

李作意也笑了，和这女孩在一起，他几乎忘了自己是个年约四十的中年人。她远不像妻子那样无趣，也不像那些女人那么的曲意奉迎，她是那么牙尖嘴利却清新可爱。嘿，要她就跟她直说好了：“我也想问你一个问题。你得答应我别被我吓跑。”

傅明蔚用手指在腿上打着拍子：“你得先答我的问题才行。”

“你告诉我吧。”李作意微有不耐。

傅明蔚偷睨他一眼：“好吧，告诉你吧。他这么前无去路，后有追兵的，当然只有……晕过去啊。”

“啊？”李作意诧异的笑出来。

傅明蔚转头去看窗外：“现在轮你提问了。”

李作意直视前方，淡淡的说：“让我照顾你好吗？”

“什么意思？”傅明蔚的脸仍冲着窗外。

“我很喜欢你。想照顾你。明白吗？”

傅明蔚猛的转过头来：“你是说要包养我？”

李作意没料到她这么直接，倒尴尬起来，一时没有开口。

“喂，”傅明蔚敲了一下他的腿：“说话呀。害什么羞！”

“现在的女孩子都像你这么直接吗？”李作意问。

“我看你是搞错了。”傅明蔚坐坐直：“直接的问不代表能直接的答应。”

“也要看条件给的如何是吗？”李作意又恢复了伶俐的口齿，看这个小丫头能耍出什么花样。

傅明蔚板着脸：“没错。”

李作意熟练的打方向盘：“那你只管提条件吧。”

傅明蔚淡淡的问：“你能提供给我那方面的条件？”

“任何方面。”

傅明蔚看住他冷笑：“包括体力和美貌？”

李作意僵住，他想，可能是低估了这个女孩子了，这一代的年轻人毕竟不是十几年前了，不再是想象中的那么浅薄。

傅明蔚见他一时下不了台，心里顷刻之间转了无数念头，最后决定还是冒一下险：“你这个人很有意思。”

李作意不便答话，心里微微有些恼怒。

傅明蔚仍操着淡淡的口吻：“我不知是不是所有有钱人都是你这副嘴脸，以为只要提供钱，就无可无不可，真是愚蠢。”

“你是不是想说你不是那种见钱眼开的人？”李作意突然笑了，以前也有女人在他面前扮过这一招，目的无非是想让他觉得有一点点的与众不同而已。真的到手了，也都不外乎如此。也许他不该把她看的太不一般，她也不过是个假撇清的女孩罢了。

傅明蔚动也不动：“你又猜错了。我是个极度爱钱的人！极度爱钱！但是，我有些贪心，除了钱之外，我还要平等，要尊重，要感情等等等等。总之要心甘情愿。”

李作意停下车：“在你看来，怎么才算平等？”

“比如说你来接我时，我可以不出来，还可以眼角都不瞟你一眼。”傅明蔚幽幽叹口气：“可我现在，只能出来，否则，我就是不识抬举，是得罪了你。”

李作意重新看她，这个像洋娃娃的女孩，有点意思：“你这样说话，就不怕得罪我了吗？”

傅明蔚抬起眼珠，李作意发现她的眼珠有一点莹然的蓝色，非常诱人：“现在，我想选择对你说实话。”

“为什么？”

傅明蔚又幽幽的叹口气：“难道你不知道，没有哪一个女孩是愿意对着真心喜欢自己的人撒谎的吗？”

“你觉得我有可能是真心喜欢你吗？”

傅明蔚莹然的眼珠发出莫可名状的光采：“你对我这么好……我当然相信你是真心喜欢我的呀。”

李作意注意到她说的是“当然相信”这样的字眼，他不相信一个二十岁上下的女孩有什么心机故意曲解他的问话。那么这句话就只能理解为，这个女孩真的相信自己真心喜欢她了。想到这里，李作意忽然觉得，他的确是真心喜欢这个女孩的。

没错！看着她美丽的眼睛，他又一次这样告诉自己：我是真心喜欢上她了。

于是他两手用力交握一下，平静自己的情绪，快四十岁了，终于又对女性产生了真正的兴趣！看来自己的确还没有老。他不禁露出笑意。

不知什么人说过，女人对付男人最佳的利器便是掌握他们原始的冲动。傅明蔚静静的坐在一边审度李作意的表情。她打听过了，此刻在她面前的这个男人，正是本省著名的意明实业的董事长。年界四十，结婚十余载，育有一子一女。自他声名鹊起的那一日，他身边就围绕着各式各样不同的美丽女性。他的妻子只眼睁只眼闭，很能得过且过。而他对身边中选的女人也一向出手大方，皆大欢喜。至于他怎么会知道自己的姓氏和母亲的名字，她不是很在乎，他如真有兴趣，自然有无穷的办法，她自小就从未小觑过金钱的力量。

李作意伸手过来盖在她手背：“我是真心喜欢你。你接受吗？”

傅明蔚告诉自己现在不能说话，只能低下头微微脸红，这样看来才有诚意。于是她低下头去。

“怎么不说话？”

傅明蔚再沉默一阵，以细如蚊声的语调说：“你不知道你是个很……有魅力的男人么？”

李作意心头绕出一阵暖流，不禁追问：“哦？真的吗？”

傅明蔚定定的看他一会儿，突然将手夺出，推开车门跳了出去。

李作意吃了一惊，摇开车窗喊：“蔚蔚，你去哪里呀。我们还要去吃饭。”

怎么，一顿饭就想收买我吗？那我宁可回去吃面条。傅明蔚背对着他疾步的走，脸上不禁浮着笑。她努力控制住自己的表情，回头去冲他摆手：“我回学校了，现在这样……我不能和你去吃饭。”

李作意急忙下车追上来：“为什么？是我太唐突了吗？”

傅明蔚涨红了脸：“不是……我不想喜欢上你。”

“为什么？我很差吗？”

傅明蔚看他一眼，发现这种人也会出汗：“你非但不差，而且太好。可是，我不能喜欢你。”

“讲个理由出来好不好。”

傅明蔚再看他一眼：“我日子一直过的挺好的，衣食无忧，生活单纯。不想掺和什么复杂的事情。我怕……”

“怕什么？”

“比如……”傅明蔚咬咬嘴唇，嘴唇霎时失去了血色，可马上又红起来，更加娇艳：“比如你太太。”

李作意松一口气：“傻丫头，你竟是为这个担心。”

“还不止。”

李作意有些烦躁，难道她还想管束他的衣食住行不成？小女孩真不知天高地厚！他压住耐性问：“还有什么？”

傅明蔚的眼眸上蒙上一层泪光：“还有你的那么多女朋友。我……”

李作意突然生气：“你不觉得管的有点太多？要回学校是吗？那就先回去吧。”说完转身就走。

这是傅明蔚第一次领教到大亨的脾气，不由呆住。这男人毕竟与学校的小男生有着大大的不同。现在怎么办呢？她忖思，一狠心，好，就随他去！她赌他一定再回头来找她，否则……这样低三下四求来的情人也不会带给她什么实际的帮助。

她也扭身走开。

李作意坐进车内从镜中向后看，没料到看到的是傅明蔚倔强转身的背影。怎么？她不追来吗？李作意有些诧异。这小女孩是什么意思！他又不禁生气起来，可心中又放不下，再三的回头去看她。她却连头都没回一下。

也许，她真是被他伤了心吧？她能有多大。刚刚碰上了一个中年男人，而且有点喜欢上了他，被这么一吓，还不生气吗？李作意有些后悔起来，是不该这么急，吓坏了她。

他再三的考虑要不要追过去，最后自己也不由骂自己犯了什么邪，不过也就是个小女人嘛。强压着意志，开车走了。

听到身后的马达声，傅明蔚微微有些失望。外面的空气与车内的空气相差那么多，这里又离学校那么远，自己要怎样回去呢？

“刚才那男人是谁？”猛的传来一个鲁莽的声音。

傅明蔚用手遮住阳光看，居然是孔奇：“你来干什么？……你跟踪我！”

孔奇哼一声：“你们开车慢的像乌龟，不跟白不跟。”

“你跟我干什么？”

孔奇擦一把汗：“我想知道你为什么和我分手。”

“现在知道了吗？”傅明蔚冷笑。

“那么一个老头子……是因为他有钱吗？”孔奇又擦一把汗。

男人都这么爱流汗吗？刚才那人一下车不也一脑门子的汗。真是肮脏的动物。她不再理他，向前走去。

一会儿，孔奇又追上来：“好，愿赌服输。你有你选择的自由！我们还做朋友总行吧。”

阳光下，孔奇的脸是明亮而干净的，他晒的浅棕的皮肤上密密排着汗珠，脚下的单车被他斜在一边。傅明蔚突然感动起来，也许平凡人的日子也不错，孔奇有一天也会长成一个大人，一样会出人头地的。跟着他，也许要捱多几年苦，可她毕竟还年轻，有的是时间去把握，他能给她的却是完完整整的感情和人生。

孔奇被她突然柔软的目光看的不知所措起来，他抓抓头又擦擦汗：“我有什么不对吗？”

傅明蔚轻快的笑了：“走，你载我回学校去。”

“什么？”孔奇瞪大双眼：“那么远！”

傅明蔚插起腰：“跟踪时你又不嫌远？你要再敢啰嗦一句，我就把你打飞到爪哇国去。”

“嘿，女强盗！”孔奇再擦一把汗，拍拍后座：“上来吧肥妹。”

傅明蔚跳上去，用力掐一把他：“你敢叫我肥妹，你是不是不想活了！”

孔奇大声怪叫起来。



第3章　有钱的滋味


傅明蔚没有等来李作意，却等来了母亲傅岚。

傅岚完全辜负了自己斯文的长相，骨子里有着的却是十足的孩子脾气，对所有现实锁碎的事都没有什么兴趣理会。唯一吸引她眼球的就是怎么样才来的更快乐。傅明蔚跟着她长大，很受了一些普通小孩没有受过的苦，以至于很早就懂得独立的重要性。所以傅岚在很久以前，就已经习惯将发生的不能处理的事，拿来让女儿处理。

今天的事尤其严重。

傅明蔚很不高兴：“他出了事，你找我来干什么？”

“你是他唯一的亲人啊。”

“这并不是我所选择的。”傅明蔚收拾课本准备去上课：“我连他的面都没见过。也没有任何心理准备要见他。”

“你见过他的，你一出生他就来看过你。”傅岚眼中充满泪光：“他没有你不行。医生说，他的血型特殊，只有近亲的血才能救他。蔚蔚，你不能见死不救呀。”

傅明蔚忍不住问她：“你爱过他吗？或者说你还在爱他？”

傅岚摇摇头，想一想，再摇摇头，然后可怜兮兮的看着她：“可是，他是你的父亲。”

傅明蔚不明白，这是怎样的一个母亲？四十多年的岁月似乎并未教会她一点点的分寸尺度。也许是自己懂事的有些过份，以至于她一有事就来找她，也无论这事情是多么的令大家难堪！

像现在，一个只闻其名未见其人的男人，因为车祸住了院，她就突然跑来说这个人才是她傅明蔚的亲生父亲，并请她去一次医院，好输血给他。这算哪门子天方夜谭！

也许她说的都是真的，反正傅明蔚从小亲眼目睹的风流韵事也不在少数，听邻居悄悄说，挂名父亲也是因为这些而跟妈妈离婚的。可无论怎么说都好，瞒都瞒了这么多年了，大家都装个没事人不就好了，为什么这会子那个失踪足有一个世纪的男人病危躺在医院里，就非要她去牺牲自我扮好人呢？

六十年代出生的这一批人在中国历史上应该算得上是安份守己的模范了，怎么自己偏偏碰到了这么一个妈？虽然说，小时候她发高烧，也的确是眼前这个四不象的妈背着自己去医院的，也是她在病床前守了一日一夜直到她烧退的。可是，人的生命一定要有千丝万缕的规绊吗？

她看一眼母亲，傅岚仍眼泪汪汪的看住她。

“好吧好吧。你先回去吧，我去看他。”

不用别人说，只看一眼，傅明蔚就绝对肯定白被单下那个骨瘦如柴的男人的确是自己的亲生父亲。血缘真是个奇怪的东西，不管相隔多远，不管有无联系，只要是至亲，时辰一到自然一定会碰面，切不离割不断，烧不化淹不死。这个男人，他从知道她存在的那天起就立意离弃她，却在今日万般无奈无可选择的躺在床上等她来救命！这就是命运？

傅明蔚听到心中的一个小角落里自己在声嘶力竭的哭，又另一个小角落里自己在歇斯底里的笑。

她木无表情的站在床边。

那男人睁开双眼，看见眼前有个酷肖自己的人，一时有些恍惚，以为是灵魂出窍。刚要痛哭，忽然发现眼前这人像是个女的。定神再看，这才恍然明白这是他多年未见的女儿傅明蔚。

男人混浊的双眼流下两滴眼泪。他伸出颤巍巍的手：“孩子，我对不起你。”

傅明蔚笑一笑：“有什么对不起的。你现在也醒了，我走了。”

“不……不再呆一会儿吗？”男人喘息着。

“不了。”傅明蔚扭过头：“还有件事，我一起告诉你，我尽过这一次责任以后就不会再来看你了。你也渡过了危险期，用不着再见我。”

“孩子……”男人的手颓然落下。

傅明蔚心中一跳，回身看他：“我还没走，你还有什么话，快说。”

“孩子，”男人嗫嚅着：“住院费……”

傅明蔚冷笑一声：“我也没拖累过你呀，怎么都已经穷到这种地步了吗？”转身就走。

这算是什么男人！一天的责任都没有尽过，一天的亲情都没有付出过，一条小命刚被遗弃的女儿救回来，就敢张口要钱！什么东西！

“小姐，你没事吧。”一个友善的声音。

傅明蔚环顾四周，纳闷的指着自己：“你是跟我说话？”

“是啊。小姐，忧能伤身，别太伤心了。一切都会好的。”

“我……”傅明蔚说不出话来，她伤心吗？忽然觉得下颌凉凉的，一抹，湿的。

竟哭了吗？

为了什么？

“蔚蔚。”一个男人的声音，有点陌生。

傅明蔚连忙擦干眼泪，李作意已站在她身旁：“怎么了？你怎么会在这里？是你妈妈出了什么事吗？”

傅明蔚吸一口气，勉力笑道：“你这是在审贼呀。”

李作意说：“看来事情不是很严重。你还有心情说笑话。到底什么事呢？刚刚看到你在哭。”

“哭你的大头鬼，我只是被……”

“被沙子迷了眼睛是吗？”李作意笑，递一张纸巾过来：“女人最天真的谎言之一。”

在这样的一个时刻，他也不是那么市侩气。傅明蔚想，有个人陪伴，总是好的。

“你又为什么会在这里？”

“我太太在这里住院，我来看看。”

“哦？”一些儿听不出不自在和遮掩，傅明蔚倒有些佩服起他来：“没什么大事吧？”

“没事，在家里闲的久了。你听过挟天子以令诸侯吗？她是挟病以令天子。”李作意仍微笑。

“你算什么天子？”傅明蔚再生气也忍不住笑了。这个时刻，他在她面前说了些什么并不是很重要，重要的是，他在，而且看起来，他是那么强壮。傅明蔚脸微微有些红。

李作意心里有些后悔，几天来装什么正人君子，要什么面子。为了她如今脸上这一红，自己实在早该飞奔到她面前来认错讨饶：“我倒不敢自认什么天子，你倒是实足的回头一笑百媚生。”

傅明蔚有些心跳加速：“你又胡说。当心我啐你。”

李作意不响。

感情实在是个很微妙的东西，前一秒钟还是两个各自为政的人，下一秒钟已经可以非君不嫁非卿不娶。

李作意柔声说：“你还没告诉我，你来这儿干什么？我能不能帮到你。”

傅明蔚抬头看了他一眼，突然悲从衷来，再也控制不住，大声哭出来。

李作意吓了一跳，连忙携起她手：“不怕不怕，一切有我。”

世界上如果有十亿女人，那么最少有九亿九千万女人在梦想着有朝一日可以听到这样的一句话。更何况，这句话是从真正有力量的财阀口中说出来。傅明蔚觉得自己像只被放了气的皮球，再不想动弹。

顺利的办妥了父亲的住院费事宜，傅明蔚乖乖的坐进李作意的车。

这是一辆劳斯莱斯的魅影，驾座与后车座用一大块玻璃隔开，车厢内完全是一片乐土。

傅明蔚禁不住有些好奇：“你究竟有多少辆车？”

李作意笑了：“你为什么不更直接些问我究竟有多少钱？”

傅明蔚喃喃的：“那样很不礼貌。”

“哦！”李作意惊叹：“原来我的蔚蔚小姐还知道什么是不礼貌！”

傅明蔚觉得自己今天实在是做多错多，一无是处。但心里不知为什么反有股甜蜜蜜的感觉。也许不见得要那么精明，喜欢一个人就信任他也许也不是那么难。

李作意舒畅的笑：“蔚蔚放心，我决不会让你失望。如果……你的确开始对我抱了很大希望的话。”

傅明蔚不说话。

“你是对我抱了希望了吗？”李作意问，带着股不容置疑的味道。

这个男人的压力是无形的，和孔奇那帮小男孩的大呼小叫，动辄暴跳如雷有着极大的反差，但不知为什么，傅明蔚只觉得更紧张。她挣扎着：“我，我还没有看到诚意。”

李作意沉思的抱起双臂。

“回去等我电话。”车放下她，绝尘而去。

傅明蔚又一次领教了他的厉害，只不过坚持着多说了一句话，立刻什么面子也不给马上赶她下车。这还是对待新欢！她更相信自己多坚持这一层是对的，如果真的什么都顺着他的意思来，那不是真正完蛋了。

孔奇在等她，满头大汗的。

“嗨，你跑哪儿去了？大家等你去游泳呢。”

“我有事。”

孔奇狐疑的看着她：“你不是……又和那个老头子出去了吧？”

这男孩不是不可爱，可是，他出现的实在太不是时候，再多等五年出现。或者，也还有机会。傅明蔚不再理他：“人各有志。”

“你……”孔奇涨红了脖子，摔门出去。

隔了半个月，傅明蔚以为李作意已经把她忘了时，李作意的电话打来了。

“蔚蔚，你现在出来，我派了司机来接你，就在校门外。”

“干什么？”

“我给你一个诚意。”

傅明蔚满怀疑窦的坐在车内。车正经过一段颇为熟悉的路，第一次看见李作意似乎就是在这里。前面那间咖啡厅不就是那天和孔奇开谈判的那间吗？呼，还在那里花掉了好几十块冤枉钱！

车停在咖啡厅门前。司机说：“先生在里面等你。”

傅明蔚心想，真是越有钱越抠门，这咖啡厅虽然不是太差，可作为意明实业的董事长与新情人第一次正式约会应该不至于来这种地方吧。她扁扁嘴，推门而入。

偌大的咖啡厅只坐着两个人在里面。一男一女，男的是李作意，女的不认识。两人都神情严肃，正在低声说着什么。

傅明蔚心里暗暗好笑，看不出堂堂董事长居然是一个土包子，谈情说爱带着个中年妇女干什么？让老祖母来帮着相亲吗？

傅明蔚大步走过去，冲李作意拱拱手：“意兄你好。多日不见，状况颇佳乎？”

李作意没什么表情，旁边的女人却噗哧一声笑了：“你就是蔚蔚吗？”

“我认识你吗？”她一定是李作意的秘书之类，这么和气，是怕自己将来得宠了咬人吧。

“我是李先生的太太，”女人微微笑：“我叫方永华。”

傅明蔚呆住，短短半个月不见，李作意是不是得了神经病？还是这个方永华有神经病？或者，傅明蔚想，是自己有神经病？

李作意拉拉椅子：“来，坐。”

女人继续微笑：“要喝什么？虽然是第一次见面，我倒真要谢谢你。”

傅明蔚更加糊涂，她谢她？她谢她什么？谢她成功勾引自己老公入瓮吗？还是谢她年轻貌美身强力壮？这倒真不敢当。傅明蔚茫然的看看李作意，很想问他：方永华一会儿会不会说：“姐姐这厢有礼了”？

李作意挡住那女人的话头：“永华，你先别说话。我的话还没有说完。”

“你不用说了，我都明白了。”方永华顽强的微笑：“你最后真的听了这位蔚蔚小姐的话，放弃了所有你的那些……那些红颜知己了嘛。这是好事啊。”

她转身携起傅明蔚的手：“更难得的是，李先生还听了你的建议，收回了几乎所有意明实业属于那些……红颜知己手中的店铺和股份。你说，哎，我该怎么感谢你才好？”

傅明蔚起了一身鸡皮疙瘩，有些明白了，李作意在这半个月内居然办了这等大事，为了得到她的所谓“诚意”打发走了以前所有来往密切的女人。更为了表示真心，直接带着妻子来跟她见面，想逼方永华不得不承认她的存在。

这事情前半截还算顺利，但到了后半截，李作意的如意算盘并没有打响。这个跟了他十多年的女人深谙他的居心，故意装疯卖傻听喜不听忧，硬是想把这事糊里糊涂的抹过去。

傅明蔚也有些同情这女人，这么多年来不知她跟着李作意吃过了多少苦。却到今日，李作意功成名就了，不断的为她找来一些“姐姐妹妹”叙话。连些少夫妻之间起码的尊重都不留给她。可事已至此，她为什么还不离婚呢？相信以李作意现在的财力，离婚后的赡养费也足以让她优渥的生活。也许这就是中年女人的悲哀，做情人是敢怒不敢言，做妻子的却是怒也不敢怒。

傅明蔚站起来：“我走了。”

李作意一把拉住她：“你走什么。”

方永华也站起来，仍在微笑：“怎么了有事要办吗？”

李作意厌烦的皱眉：“你就不要再夹七不搭八了。”

方永华有些笑不出：“你这是什么话，我怎么夹七不搭八？别让孩子听了笑话。”

“我早就跟你说的清清楚楚，她不是什么孩子！她是我的……”

“别说了！”方永华厉声打断他：“好歹给大家都留一点面子。”

傅明蔚深觉侮辱：“我可以走了吗？”

“你不许走。”李作意大声说。今天的一切都不在他的预料之中，一向难得糊涂的妻子居然公然跟他耍花枪，好好的一场示爱就变成了这么一场闹剧。现在连这么一个黄毛丫头也来找碴吗？

“你们夫妻俩要打情骂俏不必非要有外人在场吧？”

方永华颓然跌坐下去，她唯一的法宝不过是丈夫的面子和眼前这新人的良心。现在看来，她什么也没有了。

这些年来忍辱负重，只为了当年这个家建立的不易。还有一对儿女……

“从今天起，”李作意冲傅明蔚一挥手：“这间咖啡厅。连带这条街上其它的三家意氏咖啡厅，全部归你所有。你的新住处我已叫人装修，一毕业就搬过去。你父亲的事就交给我，以后有什么问题都交给我。”

傅明蔚脑中轰然一声，怎么，前半生的命运就这么短短几句话，就决定了吗？

他声音转柔：“让我照顾你。”

傅明蔚心中滚过一阵热流，这句话是什么意思？是说她以后不用再受苦了吗？是说她以后不用再为吃六块钱的杂酱面还是吃四块钱的杂拌面发愁了吗？以后都有车坐了吗？不用再呆站一个小时等公交吗？不用再在公车上被恶形恶状的男人吃豆腐吗？不用再数着硬币过日子吗？不用再一整年只买得起一件减价衫吗？不用……

停一停他再说：“只是……暂时不用告诉你母亲这件事。你知道……她是长辈，难免有些拘谨。”

当然不告诉！怎么能告诉她。那样的一个妈，成事不足败事有余，可是，以后自己也终于可以好好的供养她了吧。哦！傅明蔚在心底欢呼起来，泪水盈满了她的双眸。

二十年的贫困难堪，再见吧！

方永华充耳不闻的呆坐在一边。

李作意心疼的递上一张纸巾：“别哭，我有机会会郑重告诉你母亲我们的关系的，我决不会亏待你。相信我。”

我相信，我相信。我当然相信！傅明蔚带泪看着李作意，看得李作意心都涨痛了。呵，这个小女孩，她是真的感动了，真的喜欢上我了。

“蔚蔚，来看一下。暑假我们要去哪里玩？”李作意手中拿了一大叠旅游公司的线路图。

吃穿不愁的日子过的飞快，转眼就暑假了。傅明蔚心想，往年这时候正是该顶着大太阳，头痛的去找暑期工了。今年却可以在这里叹着冷气悠悠然选择去哪里旅游！谁说金钱不是万能的？

“去欧洲好不好？”李作意问她：“还是你想先在东南亚逛逛？泰国怎么样？或者新加坡？那里极干净，海滩设备也很完善，很适合情侣渡假。”

傅明蔚忍不住问：“你以前经常去吗？”

李作意佯作听不见，继续翻阅手上的地图。

真是蠢问题！傅明蔚连忙转过话题：“你有几天时间陪我出去玩啊天子？”

李作意笑：“调皮鬼，怎么不叫我意兄了？”

傅明蔚嘟起嘴：“人家武侠小说里被叫做什么兄的人都是大侠啊。可你哪里有半点大侠样子。”

“我的样子很差吗？”李作意不动声色。

“不是样子差，”傅明蔚腻过来：“人家所有的大侠都是十步杀一人，千里不留行的呀。多自由，多潇洒！哪个会像你这样一天到晚被公事缠的脱不开身，所以我说，跟你相像的只可能是古代的天子呗。不对吗？”

李作意大笑：“你这个丫头，没一点正经。”顺手拉过她来。

夏天的阳光穿过玻璃窗洒进来，落在傅明蔚的身后。傅明蔚刚刚从健身房回来，红朴朴的脸上还挂着汗珠，那一股青春洋溢是从来没有人带给过他的。李作意不由拉近她，将嘴印过去。

“嗯……”傅明蔚挣扎着跳起来，脸更红了：“不行！”

李作意懊恼的看着她：“你到底要怎么样呢？这也不行那也不行，要等到什么时候才行！”

“我感觉还没到嘛。”傅明蔚扭动着身子。

“什么感觉没到，我看你不是真心喜欢我！”李作意半真半假的发怒。

“你……”傅明蔚直跳起来：“我不依我不依，你欺负我。”

李作意摊直了手：“天理何在？我哪里欺负过你。”

“你，”傅明蔚低下头细如蚊声：“明知道我没有……过。你就老想欺负我。”

李作意被她这副小女儿的形状弄的不可开交，交握了双手：“那你想怎么样。”

傅明蔚冷不防冲过来啄一下他额头，笑嘻嘻的说：“不想怎么样。我们明天去桂林旅游吧！”

李作意一呆：“去桂林？”

“是啊，去桂林。”傅明蔚站起来转个圈子，咯咯笑起来：“先玩国内再玩国外，呵，祖国的大好河山啊。我来啦！”

旅游真是全世界最劳民伤财的一件事。钱花了，人累了，还有那么那么多个景点没有去。真不知怎么回事？

傅明蔚直挺挺的倒进床里，动也不想动了。天呐，这简直比打工还要累。在家里呆着多好，是谁要出来找罪受的！不过，好在今天终于结束了，明天，明天就可以回家喽。简直太棒了！

李作意坐在旁边的靠椅上看她。出来一个星期了，这丫头像是着了魔，恨不能一天游遍广西壮族自治区！体力这样一比就出来了，开始那几天他几乎要大喊救命。眼看她游兴不减，这些天，他只好每天只陪她半天，下午就窝回酒店休息。

这丫头也真倔，这么多天一直坚持着一人开一间房，一到晚上十一点，就准时推他出门，坚决不让他近身。开始他自然恼怒，可骂她她也不理，求她她也不理，一味的跟他嘻皮笑脸。逼急了她就泪汪汪的看着他，一整套一整套的跟他讲大道理，他李作意自出娘胎到现在，还没这样吃过女人的瘪。后来一想，堂堂一个企业家，总不能真把这丫头给强奸了？假以时日，还怕她不服贴不成？也就不气了。

现在这情形，倒成了两个人打擂台，只求哪天能占了上风，让对方主动弃缨投降。这叫什么事？说出去不被人笑掉大牙。李作意苦笑。

“你这是什么表情啊天子？还没疯够啊？”傅明蔚问他。

“你这丫头……”李作意哭笑不得：“是我没疯够还是你没疯够。我巴不得现在已经在家里了。”

“我当然也知道你‘一日不见如隔三秋’早想回去了。”傅明蔚在床上伸一下懒腰：“那还不敢紧着去买票？”

“跟你才会一日不见如隔三秋，你不知道吗？”李作意俯过脸去吻一下她的额角，这是多日来唯一争取到的资格：“一会儿打个电话叫人送机票来就行了，哪还用去买？小土包子。”

傅明蔚一下翻起来：“你才土包子！谁说要坐飞机回去？要坐飞机你一个人坐好了，我可是要坐汽车回去的。”

“为什么？”

“因为我听同学说汽车一路的风景好的不得了啊天子！怎么能不去观赏一下呢。”

“那……也好，你等等我这就调车来，我们今天就能出发。”

“慢着，谁要坐你的车啊。你的司机又不知道哪条路比较漂亮。我是说我们去坐长途大巴车。”

“你不是开玩笑吧。”

傅明蔚挑起一小撮头发绕来绕去，似笑非笑：“怎么样，你坐还是不坐呢？”

大巴车上有一股难描的龌鹾味道。李作意一回头就看到后座的尊脚正架在他头顶上，一阵国臭正扑鼻而来。真不明白怎么会跟这个傻丫头来趟这混水。

“既来之，则安之。”傅明蔚的头从上铺伸下来：“你东张西望什么？”

李作意不响，提起外套蒙住自己的头。

“啊，不许睡觉，快起来看。”傅明蔚的脚在头顶咚咚作响：“你看落日多漂亮！”

李作意勉强睁开眼向窗外看去，一轮红日正徐徐下沉，带着周围的云彩全部变作酡红，像傅明蔚薄醉后的脸，娇艳欲滴。李作意忽然感动了。用手拍拍上铺。

傅明蔚的头从上面探下来，带着一脸的笑：“什么事天子？”

李作意缓缓道：“蔚蔚，我爱你。”

傅明蔚霎时脸红，缩回头去。

李作意惆然的看着落日，头顶猛然间落下一只枕头，只听傅明蔚在上铺狠狠的叫：“砸死你。你这个坏人。讨厌死了！”

世上竟有能砸死人的枕头？李作意苦笑，拿起这“凶器”细看。松松软软的白色小方枕带着傅明蔚发端的清香，还绣着一行红色小花……嗯，小花？李作意将枕头拿近，原来是一行用口红写的字：天子，我也喜欢你，是很喜欢很喜欢的那一种。

上铺没了声音。李作意伸手摸摸床顶，静静的说：“谢谢。”

阳光收敛了。李作意昏昏入睡。

不知睡了多久，车子好像停下来。傅明蔚昏昏沉沉的睁开双眼，发现车上所有人都颤巍巍拥被自坐，而自己的面前正架着一把刀。车子当中站着五个黝黑皮肤的男人，一人提着一个纸袋正用刀逼迫乘客将值钱的物品向里面丢。

遇到劫案了？真是好运气。傅明蔚忽然有一个奇怪的念头：电视里所有抢劫的人不都应该用丝袜或别的什么东西蒙住头脸的么？怎么这么明目张胆，真是匪夷所思。

她想起李作意，于是探过头去看他。李作意正表情奇怪的窝在铺位上一动不动，嘴好像有点肿。莫非他们打他？傅明蔚奇怪：怎么没有听到一点动静呢？这才渐渐意识到事态严重，止不住有些心慌。

一个大汉的纸袋伸到她面前。傅明蔚连忙解下颈中挂着的项链丢进去，心里不住安慰自己，嘿嘿，旧的不去新的不来。就当李作意并没有送过这条东西给她好了。仍是肉痛不已。

那大汉嘎声道：“钱夹子！”

傅明蔚愈加心慌，自忖还有七分姿色，电视上说……这凶恶的人种会不会劫财不足，以色补齐呢？拿眼去看李作意。

大汉怒喝一声：“你看他干嘛？快！钱夹子！”

“我没有钱包，钱都在他身上。”傅明蔚悄声答，这也是她的小伎俩之一，从一开始与李作意走在一起，她就刻意不再自己带钱。强迫他养成“份所当为”的习惯，而他也的确没有让她失望过。

大汉毛茸茸的长臂直伸向傅明蔚的身体，上下其手乱抓一气。傅明蔚左躲右闪立时吓傻，哭都不会哭。

李作意在下铺含糊的喊：“你想干什么？”

大汉喘着气回头向同行的几个男人喊了几句什么，一巴掌甩在傅明蔚脸上，骂了句：“臭小娘！”放开她，又伸手到李作意身上掏摸。

傅明蔚四肢发僵，动也动不了。心里却有种好笑的感觉：怎么？不劫色吗？原来罪犯在行凶时根本没有闲心理这些杂七杂八！她想，回到省城，就让李作意找人去砸了电视台。她看一眼李作意，如果他说不行呢？傅明蔚的眼泪这才涌出来：那我就自己去砸！

大汉从李作意的钱包内掏出厚厚一叠现钞及各色的信用卡，不禁大为高兴，冲同伴打个忽哨，作一个胜利的手势。傅明蔚看在眼内只觉说不出的诡异可怖。她忽然想到经常在电视上看到（又是电视！）一些见义勇为的报道，都是讲在长途车上遇到了车匪路霸是怎样奋勇抗争，而最后又是怎样不负众望胜利回朝的。那真的都是事实吗？她很怀疑，虽说现在车上坐了洋洋几十人，可面对着五名大汉的持刀行凶，大家不一样是一筹莫展？以自己而言，别说是奋起反抗了，简直是连多说一句话的勇气都没有。甚至呼风唤雨的李作意也一样一声不吭。是谓明哲保身乎？

正恍惚间，旁边那大汉的手又突然向傅明蔚胸前伸来。冷不防李作意一声怒吼伸手卡住大汉脖颈，一声大喝：“大家不想损失就快动手！”

车厢里沉默一秒钟，分别从几个角落扑出几条人影，车内顿时乱作一团。傅明蔚吓的发抖，不知该如何是好。心里却逐渐沸腾起来，但觉一腔热血一颗头颅而已，她既然敢生下来，又何惧小贼！

一声沉闷的叫声后，几个路匪从车上一跃而下。

傅明蔚仍在亢奋的发抖。一位年约五六十岁的妇女拉一拉她的衣袖：“哎，你男人受伤了。”

傅明蔚吓一跳，朝下一看，不禁大惊失色。

李作意血肉模糊的半躺在地上，手臂上插着一把刀，蓝色的针织衫经血一染已几乎变作黑色。

傅明蔚连滚带爬的扑到他身边，心慌作一片，一时不知今夕何夕身在何处。

李作意微弱的嚅嗫着。

傅明蔚这一刻只觉天崩地陷，她心悸的想，他要死了，他要死了，以后又得一个人了。又得一个人了。

旁边人提醒她：“他好像有什么话说，你附近点听啊。”

傅明蔚又吓一跳，这才意识到是在车上，身边有着这么多观光客。她顾不得多想，急忙附过耳去。只听李作意微弱的说：“口中……拿出来。”

傅明蔚伸出双手，一只手替他括开口腔，另一只手进内摸索，提出一只硬硬的物件。居然是一只金表！傅明蔚禁不住又哭又笑：“怎么……怎么会有一只表？你吃表作什么？它会卡死你的你不知道吗。”

“这只表要百多万，”李作意喘息着，带一点点笑：“而且，这是我给你的礼物。”

傅明蔚大哭起来，用力丢开那只表：“你要死啦，谁希罕要你的劳什子破表！谁希罕！你快别流血了……你这头蠢猪！你抠门，你好抠门！”

李作意努力挤出一丝微笑：“哭什么？这旅行才有意思……”

“你还说有意思。”傅明蔚跌坐在地上：“你快起来……都是我不好，是我让你坐这鬼车的。你骂我吧，你快起来……呜呜。”

李作意觉得自己神志极其清明，只是说不出话来。这一刻的感觉那么美妙，是生平从未享受过的。在这样一个狭小的空间，跟一群不认识的路人，走过一段景色美丽的路程，再没有公司的俗务，家庭的牵拌。身旁陪着一位迷人的女子正在为自己哀哀痛哭，伴着多年未有的一阵悸动心跳……他晕了过去。

意明实业董事长李作意的新闻在回城当日就上了头版头条，风头之劲，一时无两。关于他与某大学女学生傅某某的暖昧传闻也喧嚣尘上。

经医院诊断，李作意不过是右臂肌肉中了一刀，并无什么大碍，只住了两天院就回家休养了。

“你最近日子过的挺精彩嘛。”李老先生顺手丢过一张报纸给他。

“李作意，你不要欺人太甚！”李永华说。

“作意，那女孩才二十岁，比小谷，小馨大不了多少。你不会跟她来真的吧。”李老太太说。

“李董，事有轻重缓急。我们不便插手你的私事，可如果因私废公……董事会可能有人会有不同声音。”董事会说。

哈，这是什么意思？他李作意不过是遇了个把劫案，包养了一个小女生，兴之所致寻寻开心。既没有卖国求荣，又没有卖妻活儿，有什么问题吗？

对上，他为双亲请了最好的保姆，厨师，让他们住最好的房子。对家，每月按时上缴足够家用，天天晚上在家过夜，每周抽出一天来做家庭日。对公，他几乎所有的时间都用在公事上，别人每天工作八小时，他是全天二十四小时待命！现在他不过是拿了区区七天假期出来处理私事，他有什么对不住大家的！

现在哪有人像他这样过活的？即便是公司董事会的人哪个又不是明着暗着的三妻四妾，谁敢否认吗？不要说董事，就是新进的一帮小毛头，哪个又不是左一个女朋友右一个女朋友，一脚踏几船。怎么又不见说他们？

他妈的。他在心里骂。

好久没有这样火气盛了。多年以来，风风雨雨不知经过几许。少年时的脾气早已收敛的干净，特别是这些年，事业渐入顺境，一切都上了正轨，他更很少将七情六欲挂在面上了。最近这样，可是因为小蔚蔚唤起了他的青春？

自从这次突发的劫案后，傅明蔚对他的态度有了一百八十度的大转弯。她甚至正式搬进了他为她添置的小巢，甚至说等他伤愈就正式邀请他——共渡良宵。

天知道这对一个男人来说是多大的诱惑！

向李作意发出邀请的第一天傅明蔚就后悔了。因为她发现在各家媒体上，她已成了众口一辞的狐狸精，全无商量余地！

这几天出门，傅明蔚一直架着副超大的墨镜，以免被人认出。以前很羡慕明星走到任何地方都引人围观的盛况，今天终于知道其中滋味了。真不明白，有些明星居然还可以振振而谈自己在家中如何如何赤裸入睡，嘿，绝对是真人就不露相，露了相的就不是真人！

刚出门口，一个黑衣黑裤的男子就趋步上前：“傅小姐吗？我家老太太要见你。”

“你家老太太是谁？她见我干什么？”傅明蔚隐隐觉得有些不妙。

“是李董事长的母亲李老太太要见你。请跟我来。”说罢不由分说，拎了她手臂就走。

傅明蔚徒负荷荷，动也不能动，被塞上了一辆车。

车内坐着一位雍容华贵的老妇人，一件小立领墨绿色的团绣旗袍，披一条长长流苏的织锦披肩，带着一脸的笑，一见傅明蔚就伸出手来：“小姑娘来，这边坐。”

傅明蔚想，这不是个平常人物。

“急着想见你一见，你不会怪我这个老太婆多事吧？”

傅明蔚只得摇头。

“我是抗战前留学日本的老古董，后来跟了作意的父亲，也很吃了些苦头。”李老太太不着边际的开腔。

“我很知道一个女孩子一个人在外求学的滋味，可是，”老太太敛了笑容：“我也很知道一个女人的执家不易。”

傅明蔚抬起头来：“这些话您好像不应该跟我说。很多事并不是我控制的。”

李老太太吃了一惊，怪不得以儿媳妇多年的修炼也败下阵来。她一整面色：“我倒不知道傅小姐对自己的控制力估价这么低。”

傅明蔚哽住。

李老太太接着说：“可是估价再高也得有个好市场，所以我对傅小姐的心情还是理解的。毕竟，”李老太笑：“像作意这样的人并不常见。”

凡事均有个度！傅明蔚立时起身推开车门：“对不起，我没有时间。再见。”

李老太太怔住，目视着傅明蔚的背影，不由有些惆怅，很多事，真的已经不能在自己的控制之内了吧？

这是什么世界！傅明蔚忿忿的，欺善怕恶！这件事又不是她先撩起的，找她说什么！有本事为什么不去驯服李作意！

见鬼了，头上三尺有神明，千万不可在人背后说人。傅明蔚一抬头就看见李作意陪着一位老人站在她的楼下。楼下的保安在那里探头探脑的张望，他当然认识这几天报纸上的大红人，此时不望，更待何时？

“蔚蔚，我给你介绍。这是我父亲。”李作意挂一脸假笑：“父亲，这是傅明蔚小姐。”

李老先生在外形上与李老太太天差地远。穿一身古旧的灰色布衫，带一脸深深浅浅的皱纹，厚厚的嘴角向下撇着，一看就知压了满肚子的火。这个八卦李作意带他来干什么？还嫌她受的污辱不够吗？怎么一个男人可以在公事上表现出那么精明过人的一面，而却把私生活处理的这么幼稚儿戏？

李老先生不发一言的站在一边仔细看她，傅明蔚禁不住全身发酥，他到底要干什么？

老先生突然发出“咕”的一声，一扭头走了。李作意满脸笑容的朝她说一句：“我先送父亲回去，你在家等我。”

傅明蔚纳闷的走回大厦，猛得从楼后又转出一人，赫然竟是李作意的妻子方永华！

今天是什么日子？大家都商量好了吗？势要维护一夫一妻制？傅明蔚有些头晕。

“傅小姐，我们又见面了。”

多俗气的开场白，还不如直接打她一耳光的好。傅明蔚心想，到底自己为让生活有个着落要付出多大的代价？要受多少人的污辱？不是所有的情人都只需要向主子一人负责的吗？

“傅小姐，”方永华一丝笑意也无，与一次见面形成了鲜明的对比，撕破脸的时候到了吗：“我们有话直说，你不过是要钱，你开个口，我给你如何？你就不要再对我丈夫纠缠不清了。”

傅明蔚气极而笑，看来电视还是没有完全骗人，方永华这句话完全可以放进台词里去，古今中外的闹剧里十个有九个说过这么一段话。

“你说，你要多少钱？”

这女人怎么了？她能给她多少钱？十万？二十万？五十万？这每一分钱还不都是李作意挣的吗？让她杀鸡取卵？真当她是傻子啊。

方永华伸手来推她：“你说话啊。”

这女人的涵养差她婆婆远矣！傅明蔚不说话，扭身向电梯间走。

“你不许走，”方永华再按捺不住：“臭不要脸！”

原来有钱也好，没钱也罢，全世界女人骂起人来都是一样的！只奇怪学校又从来没有统一过，为什么大家口径都这么一致？

方永华见傅明蔚仍埋首向前，一口浊气上涌，跳过去用力一掌推在她身上：“不要脸！”

傅明蔚静静看着她：“你丈夫马上就来，我们不如在门口等他，好让你一起骂个痛快。”

果然方永华一听这话，立时消了盛怒，只恨恨咬牙，返身走了。

傅明蔚靠在门口喘气，为一个李作意，值得吗？几乎受尽了所有能受的污辱！真的是自己贪慕虚荣的结果吗？

与李作意一同来的还有一个男人，与李作意一般有压迫性的气质。

“他是谁？”傅明蔚再没了耐性。

“公司王董事。”李作意一脸的笑：“负责管理公司旗下咖啡连锁店的。”

傅明蔚顿时警觉起来，她可没有忘记，李作意在不久之前可是郑重其事的答应要送给她四家咖啡店的，只是一直有事在忙并没有办理过户手续，难道，因为这次事件，他让这个王董事来，就是要收回那个承诺了吗？

男人！

傅明蔚的脸色忽青忽白。

王姓男子从公事包中取出一式两份合约：“傅小姐，这是公司授予你管理并独自运作的午门街四间意氏咖啡店的合约，请你签字。”

什么？傅明蔚惊喜的看着李作意。

怪不得今天有那么多不速之客登门火拼，原来有着这一层关系！她当然知道午门街那四间店在如今的市值是多少，李家人等怎么会不心急如焚呢？怎么会不想快快灭了她这个掘金女郎！李作意这一个动作，无外乎当众给了所有反对她存在的人一盆冷水，太意外了，太惊喜了！

也许，她脉脉含情的看他，向这样的男人托付终身是最佳的选择。

“傅小姐，”王姓男子不耐烦的敲敲桌面：“你是否不同意？”

他相当不明白，眼前这个女孩虽然的确青春亮丽，但明显带着一股穷酸暴富的浮夸。李董到底喜欢上她什么？瞧她手上那多达四枚的戒指，每一只都像一只大蒜般大，因为太重全部歪在一边。再看她为市价超过千元的休闲衫配穿的那对市价绝不超过二十元钱的地摊鞋！

他突然忍耐不住：“傅小姐是否嫌少？”

傅明蔚蓦然清醒，瞪大双眼：“你说什么？你敢再说一遍！”

王姓男子从未受过女子这样的呼喝，也是大怒。不顾李作意在旁拦阻，大声说：“傅小姐是否嫌银码过少？”

傅明蔚怒睁双目：“我嫌多嫌少还轮不到你来问！”

“我……不过是代李兄不值。”男子佯佯然，总不便真与这种女人对吵。

“你不值什么？你凭什么不值？”傅明蔚益发恼怒，真是，今天撞邪，什么人都跑到她这里来呼喝一顿，凭的是什么！

李作意伸手来挡：“哎，王先生随口说说，你就不要当真嘛。”

“随口说说！”傅明蔚甩开李作意的手：“怎么？我和你在一起就没有尊严没有人格了吗？我收了你的礼物就不能再有独立人格，自由选择了吗？我坐了你的车住了你的房就无论什么人都可以跑上来羞辱我一顿聊以醒脾了吗？我为了什么要受这么多无谓人的折辱！你拦我做什么？你做了这么多年生意，这件事你是亏是赚还用别人教？我还能在你身上讨了好去？付出多少拿多少，你自己心里清楚，我傅明蔚何曾占过你一点便宜！”

这小女子居然想得这么通透！那么她表现出来的真情还有没有可信度呢？李作意有些不快，也不便再说什么。那王姓男子却再忍不住，一只手直伸到傅明蔚脸上去：“你从哪来到哪去！这是什么地方，容你如此撒野！”

傅明蔚只觉眼前有一千万个金星乱冒，这只牛头怪是谁？在这里指手划脚的干什么？一时性起，一拳捣过去。那男人吃痛，一跤跌倒。傅明蔚一不作二不休，顺手捞起一只扫帚就丢，一只脚不住乱踢。

“我撒野？我让你看看什么叫撒野！”她大叫，泪水四溅：“都来欺负我！凭什么？我让你看看这是什么地方！这是我傅明蔚的地方！”

王姓男子不便还手，忍痛爬起来，推门而出：“你等着接传票吧！”



第4章　新生活的本来面目


是怎么搞成这幅局面的？不是来给她送合约的吗？傅明蔚欲哭无泪。以后的生命是否就要在这种闹剧中渡过。

李作意将她的头压进怀内。

这个小女孩永远不按牌理出牌，永远都出乎他的意料。可是，她是那么可爱，又是那么让人心疼。唉，公司的事到公司再说吧，家里的事回家再讲吧。今天，他在当场，一个股东都将她欺负成这个样子，他是无论如何不能再离开半步了。虽然，她的表现也的确……

“你没事吧。”

傅明蔚抽答着：“没事。”

“我不会再给他们欺负你了。”他柔声说：“而且，告诉你一个好消息，父亲刚才看到你并没有不高兴，他说你只要琢磨的好，不一定会坏了李家的招牌。”

傅明蔚平静下来。

李作意捧起她的脸：“我会处理好一切事。”

他轻轻吻她：“我保证……”

傅明蔚有一阵迷醉，这男人的吻是与所有的男生都不同……

李作意将她轻轻放在旁边的沙发上，起身去倒了两杯酒。递一只给她，想一想，说：“祝我永远这么爱你。”

傅明蔚不说话，用右手的中指和无名指捏着酒杯，酒杯里放了一块未溶的冰，冰在酒中姿势非常妙曼。令她想起曾经很流行的一句话“我的心是一块拒绝溶化的冰”。她想，其实冰是这么的容易化，真正不能溶化的反而是热的东西呢，比如说：火。

李作意递上一只猩红色的丝绒盒：“送给你。”

打开一看，是一只造型别致的单镯。银色的镀面已经有些古旧，上面镶嵌着一色六颗浑圆的红色宝石，每颗宝石旁边又用绿色的滴泪型翡翠围起一个圈。傅明蔚虽然不懂分辨首饰，可也知道这是一件极其昂贵的物件，也许比这套房子还要值钱些。她有些害怕，却压不住更多的喜悦。

女人天生对首饰就是不可理喻的吧。她对于这件单镯的兴趣显然大过了当天搬进新居的兴奋。她仍记得当天搬进新居时，她虽然对屋内的布置惊呼连连，但并没有什么实质的撼动。只要跟定李作意，这样的居室，以后会有大把，绝不会比这里差，只会越来越好。

而这只单镯，它看起来是那样的与众不同，简直是独一无二的！

这是否像是李作意对她的感情？

傅明蔚没有喝酒，但脸越来越红，连心里都像烧了起来。

李作意突然放下酒杯，猛的坐了下去，沙发在他身下跳了两跳，就不动了。屋内静静的，李作意也不再说话。他伸出手，从上面顺着傅明蔚的胸部滑下去。少女的身体散发着一股动人的肉香，她的一条手臂环上了他的脖颈。

半夜，傅明蔚觉得身边空落落的。伸手一抓，李作意已经不见了。

“作意！”她喊。

屋子里有她的回声，但没有人应。

“作意！”她再喊，身体的疼痛减淡了，取而代之的是心里撕裂的痛楚。这就是她第一天献身后的待遇？

夜已深，全世界都安静下来。

“滴铃铃”手机大声的响起来。她伸手去听，李作意的声音从不知哪个遥远的角落传进来：“蔚蔚，对不起。我儿子病了，在医院。你知道，我只有这一个儿子。”

原来是儿子。傅明蔚松一口气：“没关系。你忙你的吧，别太累了。”

“你会照顾好自己吗？”李作意不安的声音。

“呼，”傅明蔚大声的笑：“只有你才当我是未成年的宝宝。是不是心里越疼的人就越觉得她幼小可怜？你放心，一向只有我气人，没有人气我的。”

李作意声音轻松下来：“那好。好好睡一觉，明天我来看你。我爱你。”

挂了电话。

傅明蔚将身体在床上尽量伸直，吁，不知是谁说过：女人的身体一旦给了谁，灵魂也就一并被他奴役了。这话说的还真有点道理。

她打个哈欠，明天又是另外一天了，明天谁奴役谁还不知道呢。

她又打个哈欠，这件事还真是很累人，比一节劳动课还要累。不过，听他的口气，他挺喜欢孩子啊。如果，如果……明天再说。

病床上李谷的小脸苍白。方永华呆呆的坐在旁边垂泪。

昨晚李作意又没有回家睡，今早女儿李馨上学前问她：“你跟爸爸是不是要离婚？”她无言以答，女儿居然劝慰她说：“别难过，这是很正常的事。”

李谷中午醒了一会儿，也识趣的绝口没有问起爸爸。

难道真是自己过时了？

一直以来，她都觉得一切都是为了这两个孩子。她不能离婚，不能任性，不能生气，甚至不能生病。她如果倒下去，孩子们该怎么办呢？如今看来，竟都是无谓的？

也许她也能像那个女人一样撒泼发脾气，一样能在不开心的时候就甩开膀子打飞什么人。

可是，她很困惑，从小的家教里，从来没有告诉过她女人可以有这样的权利！

“姐，你到底还在忍什么？”这是弟弟方永利的声音。

方永华是三十多年前被方家老夫妻抱回家喂养的弃婴，方家人并没有瞒过她这一点。这让她很感激，她一向觉得是人都拥有知道真相的权利，套一句老话，死都要死的明白。方家两老对她也是由始至终的疼爱，甚至惹得方永利有时都会不满的问：“究竟我是你们亲生的还是她？”

方永华的童年并没有什么阴影，直至她碰到李作意。

当年李作意不过是个被厂里开除的工人，一没文化，二没背景，可是他一样雄心万丈。方永华就是被他这股劲给吸引的。

毕竟隔着一层，方家两老并没有说过什么，她要嫁，他们就随她嫁了。倒是方永利在她出嫁前狠狠的哭过一顿，像是要生离死别。她那时候不明白只觉好笑，现在回想起来真是沧海桑田。

新婚的时候李作意还是相当爱惜自己，他们也曾有过一段值得回忆的时光。那时候穷，一切都是从零开始，有时捱的实在受不住了，两人就窝在不足十平方米的地下室里抱头痛哭。末了，总是李作意一擦眼泪说：“没事，有我呢。”就捱了过来。

方永华总觉得丈夫那宽厚的肩膀随时会为她存在，无论发生什么事，她都是不用害怕的。

可是红颜弹指老，刹那芳华。记忆中是从她生下李谷和李馨两兄妹不久后，他就冷淡了。那是生意已有起色，一开始他是怕她怀有身孕顶不住，就建议她回家休息。他说：“男主外，女主内。这才是好日子。”

她当然听他的。

顺利诞下李谷和李馨后，他也的确高兴的忘形而泣过。并在她面前发誓永远照顾一家人。

如今，他的确是照顾着一家人，可是，心却早飞走了。

不过，他总算没有隐瞒过自己什么，不是吗？

方永利一屁股坐到她对面，姐姐枯黄的脸让他心疼。跟着姐夫捱了半辈子的苦，一直睁一只眼闭一只眼的容忍姐夫在外的花天酒地，为了什么？还不是为了多年来的夫妻情份和眼下这两个嫡亲的孩子。总以为他闹一闹就算了，总不会为了那种女人与家里闹僵。但最近事情出了一百八十度的大转弯，姐夫居然毫不避忌的将黑市夫人公之于众了。可见男人有钱就变坏这句话是对的，难为这个贤良的过头的姐姐，如今还在痴心妄想。

“姐，你打算怎么样？”

方永华默默的看一眼弟弟，摇摇头：“不怎么样。”

“你还打算这么忍着？”

不然怎么样，和他打个头破血流？方永华不再说话。

嘿，究竟什么样的女人害的姐夫居然这样一反常态？别让我遇到才好，否则，哼。方永利喃喃道。

傅明蔚的生活过的是优闲而无聊的。

毕业后，李作意不许她抛头露面出去打工，而她自己也觉得没有必要而且太辛苦，就闲下来。每日看看小说逛逛街，忽忽又是一日。

傅明蔚生平从未过过这样写意的日子，不由得有些志得意满。她最爱穿着牛仔裤去珠宝店挑首饰，小店员们与她差不多年纪，一开始就只知拿出一条条小银链子来跟她蒙事，等她拿出大叠金卡时，马上吓倒，一个个既惊且羡的望着她。真是快慰。

她碰过这样搭讪的人：“小姐，我手上还有一只时价九十来万的胸针，不知有没有时间赏光看一下？”

真是滑天下之大稽，好像在不久以前，她还站在一家散发着恶臭的小店门口买面！时至今日，还有人敢扭捏作态的说钱是没用的！

她开始懂得买名牌时装，甚至开始频频出入车市，打算趁一日李作意心情好时向他提出。他应该会从她所愿吧。嗯，一定会。

李作意有一天说她：“你蹲在车前面照什么相？”

“寄给出国的同学啊。多威风。”

李作意皱眉苦笑：“这怎么能叫威风？这是典型暴发户的作法，快快丢弃！”

他最近很少能整天陪她。住在一起后，也越来越少对她笑，好像她有千万个毛病在身上似的。

有时她想，也许他对她的那段迷恋期已经过去了。而她也当认清他说过的所谓爱情，也不过是一时得她不到手时的托辞。现在是得好好为自己打算一下了。

可是，当她一看到他，想起他为她插在肩膀上的那两刀，就什么都忘了。她安慰自己，没关系，只要她告诉他那个神秘的好消息，他一定会乐坏的。

约了妈妈看车。

“蔚蔚，你真的有钱买车啊？”

傅明蔚心想，如果换一个妈母亲，见刚毕业的女儿有钱买车肯定会问其它更有建设性的问题。比如：哪里来的钱？买车做什么？等等。

可是她有个与众不同的妈，这个妈妈是不懂得计算经过，只知道事情发生了就发生了，女儿能处理不会向她借钱就好，其它的她绝不用太操心。

这样也好，否则光解释李作意的存在就要费尽口舌了。

汽车经纪是个年轻的男孩子，穿着笔挺的西装，梳了锃亮的头发，挂一脸职业的笑。这样的男孩子才是母亲心中最佳的女婿形象吧。可是这样的男孩子能有什么前途呢？顶上进能在十年后开一层自己的汽车寄售公司，这还是幸运的话。如果不幸运，哪个敢保证十年后他还能站在这里衣着干净的说话？

这样的人他能带给她些什么？可李作意就不同，他除了能让她过上这样自在的日子之外，尚教会她太多的东西。比如：她现在就绝不能选择汽车经纪推荐给她的车型，不是不好，但李作意教过她，人切忌被看出树小墙新的丑态，她还是选择一个舒适而易于驾驶的车型更好一些。

这一刻，傅明蔚相信自己的选择还是正确的。

没想到老王那么犟，几十岁的人了，硬是不会衡量轻重，执意要将蔚蔚告上法庭。

蔚蔚毕竟算是他的人，这不是驳他的面子嘛。

老王说：什么你的人？不过是个小毛丫头，也该玩够了，真想为了这么一个人闹家庭革命吗？

李作意烦恼的拍拍脑门，唉，真是老了，记得前几年和永华在一起捱苦时前额的头发还是厚密的，现在什么都有了，头发却没了。

他叹一口气，好在还有儿子，儿子是他的骄傲啊。不会再有什么比这个儿子还好了！百年之后，一切还不都是留给他的。只是最近两个孩子对自己的态度都不怎么好，有些冷冷淡淡的，也许，蔚蔚这件事上，是做的太任性了吧。这不，连多年的老伙计也得罪了。

家里冷清清的，桌上放着纱笼罩着的四菜一汤，这是他多年的习惯，不肯太奢侈也不愿太简单，永华是熟知他的。

他坐在桌边。一直以来，永华都是默默守在他身边，以前无论多晚，只要他回家，她就静静的坐在一边。哪怕什么都不做，就只是坐着。他心里就舒服了，最艰苦的日子就是这么过来的。后来有了孩子，她就抱着孩子坐在他身边。那个环境下，一个女人带两个婴儿是很辛苦的，她也不说什么，就坐在他身边。孩子一哭她就小声哼曲子给他们听：“宝宝听话，让爸爸舒舒服服的吃饭。”他也时常是在那种声音中睡着的。

现在回想起来，孩子周岁以前，他几乎是没怎么抱过他们。

再后来孩子们长大了，懂得陪妈妈一起在桌边等爸爸回来吃饭。每天他一进门，就看见桌边六只滴溜溜的圆眼睛齐齐望着他。

因为每天这餐饭，他一直和孩子们的关系很亲近。

是该感谢永华。

“永华！”他喊。

没人应。方永华并没有像往常那样颠颠的跑出来。屋子里仍然静悄悄的。李作意这才发现桌上躺着一张纸条：“作意吾儿：孩子们放暑假了，我同你母亲带孩子们以及永华去一趟日本，时间约两个月左右。我相信你的眼光，可我也相信凡事适可而止的道理，更相信我们在两个月后见面的那一天能从你口中听到使一家人再无蒂结的好消息。父字。”

电话响。

“作意。”是蔚蔚的声音。

“什么事？”李作意有些不耐烦。

“我有两个消息要告诉你，一个好消息一个坏消息，你要先听哪一个？”

“随便。”没有永华的日子颇不好过。

“那我先讲坏消息吧。”

“随便。”老王那边应该不会有太大问题吧。

“喂！你怎么都不紧张！”那边笑：“不过没关系，我大方嘛。告诉你，我今天看中一辆车，非常实用，又很漂亮。只是贵点。”

“……”是嘛，她找他还能有什么事，无非银钱而已！

“你怎么不说话，生气了？不过我还有个好消息告诉你，保你听了什么气都消了！”

“哦？”

“我……”她神神秘秘的：“怀孕了！”

李作意大惊：“什么？！”

“怎么，高兴傻了吧？我也是刚知道的。太好了对不对？”

李作意冒出一头冷汗：“你别动，我这就过来。”

早料到他会高兴，可没料到竟是这么的高兴。这三更半夜的，他竟要来了！傅明蔚心花怒放。

李作意进屋时，傅明蔚刚补好妆，情妇也是一项艰辛的工作呢，看，时时都要作出最佳状态来搏他一笑。

她有些黯然。

他扶她站起身，看定她的双眼：“你听着，趁还来的及，我要你拿掉孩子。”

“什么？”傅明蔚脑中嗡然一声。

李作意神情严肃：“让我们别再开玩笑，别耽误时间，现在我们就去医院。”

“谁在开玩笑？”傅明蔚大叫起来：“我没有开玩笑，我要生下他来！”

李作意不再说话，静默着。

傅明蔚也有点傻了，她愣了一会儿就走开，端起一杯水，可怜兮兮的递向他，说：“怀孕这种事我不在行，还是第一次遇上，可能有些失态。你多包涵。”

李作意慢慢坐下去：“去医院吧。”

傅明蔚一下子眼泪出来了，她说：“我没想……”

司机把李作意和傅明蔚送回住处，进屋后李作意扶傅明蔚靠在床上，然后拿一个枕头来给她靠着。在医院里医生嘱咐过他了，傅明蔚是第一次怀孕，按常理来说最好不要人工中止孕期，否则极易给以后的生产留下隐患。如果实在是实际情况不允许，那就要加倍注意流产后的保养工作了。可是李作意这会儿颇有些神不守舍，他也有些想不明白，为什么同居后短短的几个月，他已对傅明蔚再无任何心疼的感觉？

难道以前对她那段奇怪的狂热，真的只是因为她最初的欲迎还拒对他所造成的诱惑？

还是因为对傅岚说不清道不明的情愫？

现在算怎么样？已经算是一偿夙愿了吗？

进卧室时傅明蔚脸上已经有笑意了，她不得不明白，眼前这个男人是她唯一的老板，她得到的这一切全是因为她付出了相当的代价。她的成本就是自己，什么事都是一样，没有不付代价就可以得到什么的。只是让她在这么突然间放弃这么一种她已全心准备接受的新身份，的确有些太突然了。可是突然归突然，事情该怎样处理仍得老老实实的听这个男人指挥。

“你怕我吗？”李作意问。

傅明蔚说：“我干嘛怕你。我只是累的不想说话。”

“你没事吧。”

“我不想说，你自己去想。”

傅明蔚肚子突然疼了一下，吸一口气。李作意连忙过来要看，傅明蔚拉住他的手，让他安静下来。她第一次觉得自己是个能控制情绪的大人。

从前看文艺片时，她时常感叹女人的不争气，现在事情到了自己头上，她才发觉不争气比争气难。唉，取舍取舍，有取必有舍。她只得这样安慰自己。

“你为什么骗我。”李作意将头俯在床边。

“我骗你什么？”傅明蔚诧异。

“我早在十年前就作了绝育手术……”

傅明蔚有点摸不着头脑，怎么男人也可以做绝育手术吗？

“慢着，你这是什么意思？你是说我怀的不是你的……”

李作意不说话。

傅明蔚眼前一阵阵发黑：“你混球！你这个混球！你滚你滚出我的家！滚！”

李作意铁青着脸站起来。

傅明蔚不觉满脸是泪，一只手笔直的指向门口：“你现在就滚回医院去检查一下，看看那……是不是你的孩子！”

原来就只为了怀疑，他就逼自己去拿掉了孩子！像指挥一条狗那么容易。她说他怎么那么干脆，那么决绝！就算他是老板，就算她靠他生活，可她没付出吗？她付出了青春付出了时间，付出了尊严付出了自由，这还不够吗？怎么到这种地步他竟仍连半点信任都不曾给她！

她居然以为他对她有真情，只是怀孕的事情事出突然，他也有他的难处这才出此下策。真是蠢女人！

这也算生活吗？

傅明蔚陷入沉思。

医院检查的结果果真证明李作意的精子又有活跃的现象。可不知为什么，李作意对失去的那个孩子并没有什么挽惜之情，对傅明蔚也并没有什么负疚的感觉。倒因为这件事，隔了一层心病，他更少去看她。

方永华和孩子们走了很久，他越来越不能习惯，也许，他真正爱的仍是家人？

那傅明蔚怎么办？

老王又在闹，说傅明蔚最迟在后天仍不道歉的话，就法庭上见。

傅明蔚的脾气他是清楚的，不过是个孩子，虽有着一些少见的聪慧，但毕竟遇事不多，大体上来说仍是一根直肠子，怎么会肯去道歉？

可如果一旦闹上法庭，他的面子往哪儿搁？

也许真的应该和傅明蔚说清楚，大家分开更好？

这是同居后李作意第一次约她到外面见面，傅明蔚预感有些事要发生。

自从上次那件事，她已经完全而清楚的认识到自己的地位，自己不过是李作意的一时之欢，与一条哈巴狗无异。也许有那么一时三刻他是真的被自己的青春年少打动了，但不要紧，他家里有的是贤良淑德的妻子，一转眼，他就会将她忘的干干净净。这就是现今的速食爱情。

什么我爱你，放屁。

她可以想像出他将要说的话，无外乎不敢耽误她的青春等等，放她自由。哈，真是可笑。

李作意审视着眼前女孩的表情，她仍有着几个月前见她时那股风致，只是这段日子下来，她好像少了些什么。不过，不可否认，她仍是明艳照人的。

“最近好吗？”他开口。

瞧瞧这是什么九流问题。

傅明蔚懒懒的回答：“还好。”

李作意有些烦躁：“我是问你过的还正常吗？”

傅明蔚夸张的点一下头：“正常。怎么不正常？再正常不过了，一天拉一次屎，吃三顿饭，正常的不能再正常。”

李作意皱皱眉。

“李董事长，你到底想说什么？不妨直说吧。”

李作意不再兜转：“你知道，老王一直咬着不放，我使尽解数都无法让他松口，他坚持要你道歉。除非……”

“除非什么？”不是不怕的，那天一口浊气上涌，闯下了那么大的祸，事后想想自己都不相信。一个小姑娘，居然打人！

李作意一咬牙：“除非我正式和你分手，并收回这四间咖啡厅。”

“就这样？”傅明蔚瞪大眼睛。

“就这样。”

两个人都不知说什么好。

还是李作意先开口：“蔚蔚，你知道我爱你，我这也是不得已，也是为你好。”

傅明蔚想，下面他该说不忍心耽误她的青春了。

李作意接着说：“再说我年纪毕竟比你大了太多，和你在一起太耽误你了，青春无价呀。”

哈！

傅明蔚突然说：“也许我可以改行去算命。”

“你说什么？”

“哦，没什么。”傅明蔚吸一口咖啡，味道还不错，自己也真是不称职，当了几个月的老板硬是没来看过属下的这家店。被人收回也算活该。

以后就有经验了，没有正式过户到自己名下的东西不是自己的东西，万万不能再上这样的当。

怎么，还敢有下一次吗？

“你同意吗？”李作意问。纠缠不放，一把鼻涕一把泪的女人他见的多了，只希望今天不要又碰到一个。

“天子吩咐，奴才敢不同意？”傅明蔚笑出来：“只是我还想确定一下，除了你要回的咖啡厅外，其余的礼物，比如说我现在住的那层房子。你都是不准备要回的了吧。”

“那当然。”李作意松口气：“连那只古镯也都留给你了。”

“是吗？”傅明蔚夸张的笑：“那可真是谢谢了。”

就这样分了手，傅明蔚想想都不相信，这简直比做梦还快！

手机响。

是妈妈：“蔚蔚，妈买了好些东西搬不回去，你来接一下。”

“我拿什么来接你？你自己打辆车吧。”真是异想天开的妈妈。

“你不是买了车吗？”

嘎！

只得说：“那不是我买的，是替朋友看的。你女儿我哪有那个钱。”

“哦，哦。”妈妈在那边唯唯：“那就算了，我自己回家了。有时间回来喝汤啊。再见。”

傅明蔚呆坐半晌，一名侍应走过来：“小姐，小店要打烊了，你是不是把帐结一下。”

傅明蔚刚想怒斥他有眼不识泰山，居然敢对本店女主这么说话，突然想起自己从此时此刻起已与意明实业没有任何关系了。不禁心头一酸，俯在桌面上嚎啕大哭。

日子还得一天一天过。

忽忽数月，傅明蔚又重新回到原来的轨迹中来。同期毕业的同学都各自有了安排，只有她要重新开始。

现在一切靠自己，首先就要找一份工作。

毕业时没料到这么快就又要自食其力了，把大学里推荐的单位完全不当了一回事，一天卯也没去应过。现在只得走私人门路。

摆在她面前的有三条路：一，看报纸的招聘广告，二，找中介公司，三，去人才交流市场。

她决定先去试一下人才交流市场。

第一面就把她吓了回来。

原来世界上缺工的人这么多，一个个人头涌涌，如饿虎扑食。一张张求职表就这么递出去，满场子只听着哗哗响。用人单位也是满头大汗，左一张表右一张表的接着，打眼一晃，有用的留在桌面上，没用的扔到桌下。风一吹，飘的满地都是。

人才？什么人才！

再去试报纸，结果仔细一看，报纸上的用人单位十有八九都是要求有工作经验的。不要经验的也有，月薪六百，干不干啊？

只得去求助中介。

当傅明蔚花去相当于以前整月的生活费五百元，换得一纸推荐信时，眼泪几乎都流了出来。

信封上注明让她到一个叫顺天行的地方去做文员。单位包食宿，月薪千二。哗，真是不错。

顺天行地方不大，只摆着三张办公台，里面坐了三个彪形大汉。不知为什么，傅明蔚突然想起那次在桂林的长途车上打劫的路匪。

大汉接过她递来的信封看了看，又不怀好意的打量了她一番。将信封原样丢给她：“对不起，你来晚了，我们早上是缺人，可现在已经招满了。”

傅明蔚结舌：“可是，中介公司让我今天才来呀。”

大汉看也不看她：“那你找他们去。”

傅明蔚只得又回到中介公司。中介公司的人倒没说什么，爽快的又开出一封信递给她。

傅明蔚这下子不敢耽误，连忙坐车到指定的地点。

那家商行更小，只坐了两个人，一男一女，男的始终没说话，女的阴阳怪气的瞅了她两眼。将她的推荐信扔回抽屉，问她：“你有没有健康证？”

“有。”

女的很不耐烦：“我是说餐饮业的健康证。”

“我是来应聘文员的。”

“我知道。”女人敲敲桌子：“你就说有没有吧。”

“没有，”傅明蔚忙说：“不过，我可以办。”

“对不起，”女人低下头去：“我们没有时间等你办。你找中介公司另帮你介绍吧。”

傅明蔚又回到中介公司。

中介公司的回答是，没有原推荐信，他们无理由接受傅明蔚再次要求介绍工作。

傅明蔚又赶回那家商行讨要推荐信。那女人一口咬定并没有拿过傅明蔚什么推荐信。傅明蔚这才明白，是遇到骗子了。

不是自身遭遇不知道痛在哪里。傅明蔚一时气的回不过神，这才知道原来天外有天人外有人，李作意那样的对待自己，竟可算做是他日行一善！

算算苦无良方，虽说手上还有这一层楼，总不至于流落街头。可毕竟不能坐吃山空。

隔天，傅明蔚就在大厦门外贴了一张招租条。自己清空一间卧房静待愿者上钩。

第一个登门的是一个年约三十五六岁的男子。穿着崭新的一套西式衫裤，裤脚烫的笔直，几乎切得开豆腐。

傅明蔚有些好笑，也不便说什么，只问过他是否有正当职业，是否是一个人住。就带他进屋里看环境。

男人一步三趋的跟在她身后，颇有些鬼鬼崇崇的感觉。

临出门口，男人突然问：“这房子另一个住客是谁？”

傅明蔚回答：“就是我。”

男人呆了一下，讪笑道：“你？开玩笑吧。”

“不可以是我吗？”

男人这才意识到傅明蔚不是开玩笑，明显露出惊喜莫名的神情来：“可以可以。”

傅明蔚止不住有些反感，乘机就加码：“房租你都清楚了，可我这里一次要签一年的合同，而且要交满一年的租金和三个月的房屋押金你可方便？”

男人迟疑着：“一年……三个月一交行不行？”

“哈，不瞒您说，”傅明蔚冷笑，首次尝到权利的快感：“我连半年一交都不能接受。”

男人脸上升起赤红，讪讪道：“好热。”

“这样吧，”傅明蔚打开门：“你再考虑考虑，考虑清楚了，尽快给我个电话。”

男人只得走出去，走出三步又回过头来看傅明蔚一眼，像要有什么话说，却又什么也没说出来。

傅明蔚想，这男人肚子里面一定连她祖宗八辈都问候到了，可是，这又有什么用呢？还不是得乖乖出门。

还是得有钱。

刚关上门，又有铃声响起。傅明蔚想也许是自己打错了主意，一个独身女孩子住在这里，又招一个房客来住，万一招来牛鬼蛇神吃了亏，可去找谁？

拉开门，不由怔住。门口站的居然是孔奇。

孔奇明显也颇意外，用他招牌的笑容呆在那里。

“你怎么知道我住在这里？”

孔奇挠挠头：“我不知道啊。是你在招租？”

屋子里静悄悄的，这会儿正是午饭时间，隔壁人家的菜香随风飘过来，傅明蔚这才想起还没有吃饭。

“你吃了吗？”

“还没吃饭吧。”

两人同时说。

毕业至今，他们一直没有联系过，也不知他现在在哪里上班。可从看见他的第一眼起，傅明蔚心里就有一种奇怪的感觉，好像这段时间发生在自己身上的事情真的不过都是梦幻，并没有一样是真的。现在孔奇又站在她身边了，一切都还是原来的样子。

她不由有些笑意挂到脸上来。

“你还和那个人在一起吗？”孔奇按捺不住：“这套房子是他买给你的吧。”

傅明蔚敛去笑容：“怎么这么久没见，你还是这个样子，一点分寸都没有。”

“嗳，你看我。”孔奇笑起来：“对不起，我道歉。为了弥补我的过失，我做顿饭给你吃如何？”

真是士别三日当刮目相看：“你会做饭？”

孔奇撸起衣袖：“你试试看不就知道了。”

世事就是这么奇怪，匆匆几日间，很多事情都会不一样。所以有句老话说，计划不如变化。就像现在，自己坐在沙发里叹着冷气，看着电视，等着学校里出名的不会哄女孩子开心的运动健将做出饭来，侍候自己吃下。这不是很意外很有趣吗？

也曾想过再见到旧同学会不会很尴尬，特别是孔奇，他毕竟和她有过那么一段难辨真假的恋情。可是再见到时才发现，原来一切都是那么的自然，完全不会有任何不适存在。

菜全部端上来后，孔奇又跑下去买了几支啤酒上来，递一支给她：“来，以前你总喊你喝不了酒，现在嫁做商人妇，这一手总该练出来了吧。”

这楞头青，仍是这么的刺头梗脑，真不知他在单位是怎么与同事相处的。傅明蔚不由笑出来。

“有什么那么好笑。”孔奇叫：“还不快尝尝我的手艺。”

傅明蔚不再推辞，伸筷挟了一块鱼放进口中。

“怎么样怎么样？”孔奇追问：“不错吧。”

傅明蔚皱起眉头：“嗳，嗳，真是上当了，原来外表和内在这么不般配！”

这句话一说出来，不但孔奇不敢再出声，连傅明蔚自己也愣在当场。

外表和内在这么不般配，她不也是这样吗？她盯着筷上的鱼刺，原来自己的内在还不如这条鱼！被人一口吃完后，连骨头都不会剩下来一根。

这就是残花败柳罢。傅明蔚抬头看孔奇一眼，这几个月来的点点滴滴蓦然涌上心头，不由滴下泪来。

孔奇吓了一跳，一时手足无措，只得装做看不见那泪眼，急急举杯道：“来，来，喝酒！”

和着泪吞下去一大口酒，傅明蔚发现原来酒也不是那么难喝，她想，刚才那一个瞬间，如果孔奇冲她说一句什么温情脉脉的话，她说不定会立时匐匍着向他求婚，嘿，多谢这个愣头青，她现在还是自由的。

她鼻头一酸，又吞下一大口酒。

她举杯向着孔奇：“来，我敬你一杯，多谢你放我一马！”

孔奇并不知道傅明蔚究竟出了什么事，他只看到她小小年纪，刚毕业已经有了这么一套漂亮的公寓，现在还堂而皇之的招起租来了。他心里有股说不出的味道。踏入社会做事后，他越发觉得自己是一无是处了，大学生算什么，现在街上扫垃圾的也有大学生，人家在学校时一样科科拿A，可现在怎么样呢？唉，所有小人物都是一样的命运，只有仰人鼻息以求生。

他也举起酒杯大大的喝了一口。

三杯下肚后，傅明蔚就有些糊涂，她觉得身体有些轻，身边的一切都变的恍恍惚惚不太真实起来。

她想，孔奇还是可爱的，简直比那个半大老头子李作意可爱了一千倍！不见这么久，他一样有着年轻俊朗的面孔，健康结实的身体，他还是美好的。哈哈哈，而且，这酒也的确是好喝的东西。

有人来夺她的酒杯，是孔奇，他在她耳边说：“不能喝就不要喝，你不知道你喝醉了酒红着面孔的样子有多讨厌！”

可他不也是红着面孔的吗？哈，何止是红着面孔，他的脸简直红的像猴子屁股一样呢！可是，可是……傅明蔚恍惚起来，他真是俊呢。

傅明蔚缠上孔奇的脖子，摇摇晃晃的站起来：“我有个好东西，带你去看，好不好？”

孔奇挥开她的手，也有些站不稳：“什么东西？”

傅明蔚嘻嘻的笑着，神秘的附近孔奇：“是，是一张好漂亮好漂亮，好大好大的床，我带你去看，好不好，你说好不好。”

“年轻人的身体是不同，很不同……”傅明蔚喃喃的睡了过去。

孔奇躺在一边，还没有完全反应过来，刚才的一切是怎么发生的呢？可是，他看一眼沉沉入睡的傅明蔚，她真是美丽，不是吗？

他想起刚刚在大学中碰到她的情景，他正在踢球，她从远远的地方走过来，背后是朝阳，前面是青草，清新的像颗露珠一样。他不由呆了，冷不防一个队友一脚将球踢飞了出去，直接就撞上了她的头。队友们哈哈大笑，有人还大喊：“射门，球进。”他连忙过去看，她呆呆的站在原地，似乎被踢傻了。他拍了她一下，她一个激灵，这才看见他的存在。他满以为她会说句谢谢什么的，没料到她第一句话就说：“你是队长吗？你的队员踢到了我，请你赔偿。”

结果那天所有队员都是垂头丧气回去的，他们几个人的口袋统统被这小女生搜了一遍，共得的四百六十二块八毛全部被这女孩毫不客气的充进了自己的腰包。他原本想表现一下他的气愤，可一看她那张欢欣的笑脸就什么都忘了。

事后，队员们都说他一定是要栽在这个小丫头片子的手上了，他还嘴硬，可没到一个月，她就成了他的女朋友。

再后来，她突然就又不高兴了，也许就是认识了现在给她这套房的老家伙吧。再后来，他们就分手了。

直到今日，他糊里糊涂的摸上门来找出租房，竟意外的又遇到她，她还是那么漂亮，更添了一股楚楚可怜的味道。他就有些糊涂，觉得一切都是上天安排的。

可是现在，接下来要怎么办呢？

傅明蔚一觉醒来已经日落西山，她很久没有睡的这么好过了。能好好睡一觉真是舒服，她在床上长长的伸一个懒腰，手碰到一个软软的东西。她睁眼一看，不由大吃一惊！

“你怎么在我床上！”她连忙拉起被子盖住身体，这才发现自己身上居然一丝不挂，这一惊非同小可，她立时呆住。

时值傍晚，昏黄的光线照在孔奇脸上，产生了一种异样的效果。仿佛他的皮肤是用一种不知名的铜器所打造，有股诡异的光泽。

他一声不吭。

其实他知道这会儿他是应该说些什么，比如说“你放心我会负责任”之类的。可他说不出来。

回味了一个下午，他的情绪已慢慢平静下来。他逐渐意识到傅明蔚今天所经历的一切并不是她的第一次。可问题是，他是。

那么，现在他究竟还要不要说那些话呢？还是这些话应该由她来说？

真是见鬼！

孔奇突然不快起来，只想立刻离开这个房间。

房间里混合着一股暧昧的味道，并且越来越重，几乎成了有形的物质，渐渐向这两个人压过来。

孔奇不敢再呆，匆匆穿起裤子，随手捞过衬衫，勉强向傅明蔚道：“我还有事，先走了。”就出了门。

房门关处，屋内传出傅明蔚声嘶力竭的哭声。孔奇犹豫了一下，回过头去，举起手欲敲。猛然又听到楼上不知谁家放出走音的卡拉OK，一个男的唱“山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开……”孔奇觉得好笑又笑不出来，脸上的肌肉抽动了几下，垂下手，快步下楼了。

街面上仍然人来人往，和他中午上楼时一样，并没有任何变化。

孔奇向四方张望一下，确定并没有人用鄙视的眼光注视他，甚至还有一个推销报纸的小姑娘在朝他飞媚眼。

他想，现在已经是个大人了，就要有点大人的样子。也许今天下午发生的这件事，在所有的大人眼中也不过是小事一桩，并没有什么了不起。

况且，虽然楼上那女孩是他以前的梦想，可是那必竟是以前。现在一切都不一样了，也许她也并不会把今天的这件事当成一件大事来看。也许在她，这样的事情实在早已是司空见惯，是无所谓的。否则，她怎么会毕业区区几个月就拥有了一套房子呢？

孔奇放下心来，觉得自己还是干净的，只是有一些正常男人酒后失德的行为罢了。而对于傅明蔚，他也并没有什么责任，因为她，不是早就是那个样子了吗？

他深深的吸一口气，外面的空气毕竟好的多了。

对面的女孩又在冲他笑，他也回以一笑，走过去买张报纸。想看看今天又有什么新闻。

报纸头版头条登着一个标题《省企业家协会会长李作意宣布意明实业正式进军地产界》。

标题下登着一幅李作意会长为新公司剪彩的照片，孔奇看了一眼，觉得有点脸熟，但想不起在哪儿见过。也就不在意了。

他想，这是一个机会呢。刚成立的新公司一定会需要像他这样的人才吧，专业对口，可以去试一试。

把报纸挟在腋下，他又冲那女孩笑一笑，自顾走开。

下午那件事在他心里已被强制的忘掉了，可他始终觉得身上已有说不清楚的某个地方已然裂掉，再也修复不过来。



第5章　意外的婚姻


傅明蔚把自己关在家里哭了两天。

开头，她还妄想孔奇会回来向她求饶，并向她承诺娶她之类。毕竟印象中恍惚的那一个下午，孔奇的确与她在一起，并极尽缠绵。她至今记得某些零碎的画面仍让她面红心跳。这种感觉是与李作意在一起时从未有过的，她相信孔奇也一定记忆深刻。

可过了第二天中午，她就开始清醒，孔奇一定不会再来了。她甚至这样想，可能这一辈子，她也没有机会再见孔奇的面。

这是为什么？她一边哭一边想，却想不出一个头绪来。

她也不知道为什么会一直不停的哭。

不错，她是难过孔奇就这样吃完喝光拍拍屁股走人，可也不至于这么悲伤。毕竟她在经济上和生活上都不是非有他不可，再深一步说，除了年龄，他也并不比李作意好到哪里去。

可不知为什么，她就是止不住眼泪，她仿佛觉得有一样什么珍贵的东西，再也不存在了。仿佛今后她的生活真的就要如她自小所设计的那样向前发展了。

可这不是她的计划吗？又有什么好哭的呢？

她只是不停的哭。直到傅岚找上了门。

关于这层房子，傅岚也曾问过她。可她只是咬紧牙关不肯讲，傅岚也没有办法。

女儿大了，一切的事情都有了自己的主意，母亲的意见早已不起任何作用了，她不愿意做一个讨人厌的母亲，所以她早就把人生的自由全权的交给了女儿。

这几天，傅岚往这里打了无数次电话，因为学校上个月工资亏欠，所以就一个教师发了一筐桔子给补偿。她又不爱吃，桔子放在家里都快坏了，她就想起女儿，打算拿来给她。可谁知一打一个不通，两打一个不通。

女儿现在几乎所有的事都不再跟她讲了，一付小大人的模样，可毕竟女儿还是女儿，年纪还是小，别遇上了什么难解的事才好。想想担心，干脆跑上来找她。

傅明蔚洗了把脸，懒懒的坐在沙发上：“你来干什么？这个月的家用不是已经寄给你了吗？”

傅岚一进门就觉得不对，屋内所有能见光的地方全部都遮了一层厚重的窗帘，一扇窗都没开。屋内只燃着一盏豆苗大的小灯泡，光线暗暗的，分不清傅明蔚脸上的轮廓。

傅岚突然觉得有些害怕，仿佛对面沙发上坐的这个人不是从自己肚子里爬出来似的，一些儿也不认识，她嗫嚅着不敢说话。

“行了，”傅明蔚捏捏额头：“你回去吧，缺钱的话就说。没别的事不用来找我。”

傅岚唔了一声，把手上的桔子放下来，往女儿那边推一推：“学校发的，给你吃。”

傅明蔚心里揪了一下：“你自己吃，拿来给我做什么？”

“你吃，我不爱吃。”

“妈，”傅明蔚停一停，似乎在黑暗中喘息：“我最近会很忙，你先回去，我得空会回家看你。”

“哦。”傅岚站起来：“回来时给我打个电话，我煮好菜给你吃。”

傅岚走了很久，傅明蔚还坐在沙发上发呆。从小就眼红有些双亲俱在，生活无忧的小朋友，常想自己怎么那么倒霉，碰上这么一个于生活一窍不通的妈。可是今天，母亲似乎有些不一样，虽然仍把吃吃吃挂在嘴上，可却似乎有了一些什么温暖的东西在身上发出来，使她不被冻僵。

傅明蔚鼻头一酸，又滴下一滴泪。

郝思嘉说：“明天又是新的一天。”

新的一天来临，不但会有新的开始，更有新有麻烦。

傅明蔚终于应聘上一家化妆品公司的美容导师一职，这不禁使她欣喜若狂。开始她也没有想到会这样顺利，只面试了一次，就被正式录取了。

可是第一个难题马上就下来了，在她进入婷香美容公司第三天，对美容行业及公司产品一无所知的情况下，上司冯小姐突然通知她，明天就要出差去北方某城，去配合一名区域经理的工作事宜。

傅明蔚不敢多辩，生怕祸从口出，被冯小姐听出自己虚弱的底子来，没口子答应了。

冯小姐是这家公司的美容总监，导师们私下说她似乎跟公司的老总有些什么瓜瓜葛葛，所以在半年时间迅速爬上了目前这个位置，其实很有些绣花枕头的意思。

傅明蔚对这些花边新闻倒是没什么兴趣，各人取向不同，肯在这家中型公司付出一切的人，也算是对公司尽了全力了，合该她在下属面前发一下威。只不要真正惹到她头上来就是，至于其它，她并没有心情理会。

北方某城的驻地区域经理是一名瘦瘦小小，架着副宽边眼镜的男孩子，大约二十五六岁年纪，很精明的样子，叫吴明。

他一见傅明蔚就连连说有缘分，在一个公司，又分到一个区，更要一起筹备一场会议，甚至连名字里的字都是一模一样的。

傅明蔚不置可否，只是微笑。

她当然看的出他对她有好感，可这样的男孩可不是她的目标。

区域产品代理商那里有员工宿舍，可吴明告诉她要想保持在代理商心目中受尊重的地位，最好还是自己出去找房子住。

看到傅明蔚还有些犹豫，他又说更重要的是在外面住更利于自由安排工作时间和内容，不会被代理商所控制。

傅明蔚一想也有理，就答应跟他去他投宿的体育宾馆去看看。

体育宾馆的房间还不错，可房价太贵，一夜要一百二十块钱，她这次出差每天的差旅补贴才八十块，这不是要赔出钱来吗？

吴明说，他可以与她合住一间，房租他暂且先付。并向她千保证万保证，他绝对是正人君子，不会有一丝越轨行为。

要是连他都怕，那还真真不用再活着。傅明蔚笑笑，把行李搬进了吴明的房间。

吃完饭，他们一起去代理商公司见老总李强，商量不久之后本省婷香产品推广会的事。

傅明蔚原以为作为厂家的特派导师，代理商会有热情的接待。没料到她与吴明在公司里硬守了四个多小时，代理商都没有回来。

她有些不快，什么嘛，李作意也没有他架子大。

吴明劝她：“一看就知道你没有在这一行呆过，想开些吧，就是这样子的。现在到处都是供大于求，厂家是太监，代理商才是皇上，真正的太后你还没见到呢。”

傅明蔚再不快也被他逗的笑出来：“太后是谁？”

吴明冲她眨眨眼：“美容院呗！”

等到下午六点，才见到代理商李强的面。李强倒是没有料到，这次婷香派来的美容导师居然这么的美丽优雅。在这个行业里，这样的女孩子可太少见了，大多数都是一些中学毕业就出来东闯西逛的人，良莠不齐，理解力低，头脑简单，非常令人厌烦。

吴明已经把会议的各个程序都写清楚了，李强很满意，直觉认定这次会议在这么两个人的配合下，应该会很成功。

看资料的途中，李强不住询问一些问题，吴明也都一一回答，傅明蔚更在一边适时的恭维几句，一场小小的碰头会下来，皆大欢喜。

李强甚至亲切的问傅明蔚：“可要我送你去宿舍？”

傅明蔚也很高兴，显然她今天的表现是被代理商认可了，于是她很客气的回答：“谢谢李总的好意，我就不在宿舍住了，我的行李今天中午已经搬进体育宾馆了。”

原来毕竟只是鱼目一颗，还以为她是一个难得一见的好女孩呢。唉，这个行业，哪有什么好女孩。哪个不是一出门就与区域经理不清不楚的！

李强的笑脸突然沉下来，狐疑的看一眼吴明又看一眼傅明蔚，勉强笑道：“那就不送不送。”转身竟走了。

傅明蔚摸不着头脑，想着，怎么和李作意暗箱操作时倒没有人给自己冷脸，真正做起正经人来，倒到处碰钉子呢？

当夜吴明的表现可圈可点，让傅明蔚大大的虚惊一场。

半夜，傅明蔚发现床前站了一个黑影，她大吃一惊，很多听来的传说都涌上她的脑海中，原来真是人心险恶，完了完了，这下完蛋了。

没想到吴明只是帮她掖掖被子，就回自己床上倒头又睡去了。直到听见吴明的鼾声，傅明蔚才咕的一声笑出来，看来这人还算不坏。

第二天吴明嘻皮笑脸的问她：“傻妞，昨晚睡那么香，就不怕我……啊啊……吗？”

傅明蔚一本正经的回答：“你是好人，你不会的。”

吴明似乎从未听过女孩子这样评价他，不禁呆了一下，感叹道：“哎，好人难作啊。不过，什么女孩子是可以调笑的，什么女孩子是不可以调笑的，我还是分的清楚。”

傅明蔚自问并没有什么特别干净庄严的地方，只是此次出来工作，的确开始试着用真正实力去求生，也许心正则形正，她也有些感叹起来，相由心生呵。

李强并没有给予这次会议什么特别的支持，甚至连人力也吝啬起来。眼看还有一个星期会议就要开始了，傅明蔚与吴明商量的结果只有自己去美容院派邀请卡。

近年来美容业界的会议越来越多了，美容院的老板娘都有些招架不住，很多会议虽然包吃包住也不能吸引店家的到场。

有些老板甚至直接冲傅明蔚说：“还不是要骗我过去做加盟，让我掏钱，我可再不上这个当了。”

傅明蔚竟不知道行业的名声在客户的心里已然差到这个地步，不禁失望之极，再加上一天步行跑三十家店，疲累交加，病倒在床上。

北方的秋季已有些寒意，傅明蔚没带厚衣服，生了病后，就只得天天在床上发抖。

吴明白天和业务员去挨家挨户的跑店，晚上就带粥回来给傅明蔚喝，渐渐的培养出一些阶级感情来。两人开始彼此讲出一些真心话来给对方。傅明蔚这才知道，原来吴明也是第一次涉足美容行业，也是第一次承办这样的大型会议。傅明蔚一听就慌了，这可怎么好，一个瞎子一个聋子，李强又完全不支持，公司也不打算再派人来配合，这会可怎么开？

吴明倒是好整以暇，他认真的告诉傅明蔚，所有的事都是人干出来的，没有什么不可能，开会嘛，跟私下谈天也没有什么不同，无非就是人多了一点罢了。大不了多搜集一些学术资料，到时拿稿子上去，不会讲，还不会念吗？

他挟了一筷子鱼肉笑：“了不起，就当底下坐的那些人都是这鱼不就行了。”

傅明蔚想想满场子百来号鱼眼巴巴听课的场景，不由笑的咳嗽连连。

再下来这几天，李强不与傅明蔚她们打招呼，傅明蔚也不去理他，只管在公司的阅览架上拿专业美容的书籍看，每看到什么能和婷香产品沾的上边的就抄录一遍。几天下来，也小有收获。

开会的那天下大雨，刚开始吴明讲经营的时候几乎都没什么人来，一直到傅明蔚上场时人才渐渐来齐。

傅明蔚一上讲台，看见底下这黑压压一片脑壳，腿就不由哆嗦起来，脑子里也有些糊涂，并不知自己上台来到底是要干什么。吴明在台下看出一身冷汗。

好在傅明蔚是带稿子上去的，照本宣读，一时三刻也就平静了下来。自那次起，傅明蔚就确定自己是吃讲台饭的料。

台下好事者看见小小讲师年纪甚轻，就轻狂起来，大喊着问：“专家，请问你，基因产品是纯粹的外国货吗？”

吴明吓一跳，怎么会有人提问？急忙砍头抹脖子的向傅明蔚摇手，作口型说：“别理他，讲你的。”

傅明蔚怔了一下，看台下吴明连连摇手，以为他是说基因并不是纯粹的外国货。连忙回答：“基因产品并不是纯粹的泊来品。”

那人又问：“有什么证明吗？”

傅明蔚再看台下，吴明的脸已涨的通红，明显一筹莫展。傅明蔚只得硬起头皮回答：“有证明，比如……比如吴承恩的名著《西游记》中孙悟空的分身术，其实就是中国古代对于人类基因裂变的表现意识。分身术，正是典型的基因分裂，也就是复制人。”

掌声一片。

当天会议现场签约二十余万元，虽然远不及李强的预期值，却足以使傅明蔚和吴明大喜过望。

喜讯传回公司，不几日，两人就被调回南方总部。

短短日子，重返旧地，傅明蔚仍有种物是人非的感觉。只冯小姐对她的礼遇赞赏就已让她感慨不已。

母亲来公司接她，穿着一件宽大的织锦薄衫，很有风致。吴明大大的表示了他的讶异，直说这简直就是两朵姐妹花，逗得傅岚开怀大笑。一避过人就拉着傅明蔚问：“是不是你的男朋友？不错啊不错啊。”

吴明乐的飞起。

傅明蔚呻吟，只要是男人就说不错，这算是什么家长。

可母亲的手艺仍是极好，一锅浓浓的罗宋汤，立时带走她所有不快。喝着汤，傅明蔚想，也许她也不过是平凡小民中的一个，她的要求也不过如此，这样平常就能满足。

身旁吧吧直响，是硬被母亲拉来的吴明在喝汤，已然是满头大汗，眼镜都快掉进碗里了。傅明蔚微笑。

送吴明出门的路上，他问：“不如你真的作我女朋友算了。”

傅明蔚摇头笑：“我的男朋友可不会是你这个款。”

吴明愣一下，也笑：“傻妞，跟你开玩笑的，我已经有女朋友了，改天领到公司介绍给你。”

领薪水的那天，傅明蔚吃惊的发现，自己在北方某城的会议居然没有业务提成。她问公司会计，会计说提成算是算出来了，可是已经被吴明一个人全部领走了。

傅明蔚不大相信，赶去问吴明，吴明正和女朋友在办公室大声谈笑。

听到傅明蔚的问题，他似乎很是惊讶，他笑盈盈的问：“你要提成干什么？”

傅明蔚有些糊涂，不知他是什么意思：“这是我应得的呀。”

吴明大笑出来：“傻妞，你住了那么久的宾馆，不是真打算不给钱吧。”

“什么意思？”

吴明一整面色：“一天房租是一百二十元，一人一半是一天六十，这么多天下来有多少，你自己算一下，就知道该不该再来要提成了。”

“你不是说你付吗？如果是这样你早告诉我，我就去住宿舍了。”

吴明弹弹衣袖的灰渍：“你不是吧，我和你不过是同事而已，肯定要自己付帐的啊。还用我说？”

所有人一入社会立马变的六亲不认，见钱眼开。傅明蔚喘一口气，想绝不能在这时候表现出什么来，那么一来只有让这些人更加得了意。小人，她在心里骂。脸上挣出一个笑：“哦，你看我真是糊涂了。”出了门。

现在去哪里呢？傅明蔚站在路口。

回家吧，也许母亲又熬了罗宋汤。毕竟这个是不变的。

她吸一口气向家里走去。

听说吴明向公司申请要去开一场本省各市的巡回推广会，上头指明了要她配合他一起去。

她跑去冯小姐那里据理力争，只说实在与吴明不能配合。到最后，冯小姐答应她增加几个人手一同前往，并给她升任为讲师，不过，吴明一定要一起启程。

人在屋檐过，哪得不低头。

傅明蔚唏嘘了一番，仍老老实实的去家里提了行李准备出差。

人的心情一变真的什么都会变，一连三场市级会，都开得不成功。确切的说应该是很失败，三场会下来业绩还没有十万。吴明因为和公司签了销售合同就很压不住气，整天整天的挂着一张脸孔。傅明蔚每天早上一见到他，就恶心的受不住，有时候还会货真价实的呕吐出来，惹的吴明脸挂的更长。

全队人的情绪都很差。

但这次出行也不是完全没有收获，团队里有个本省的男孩非常阳光，一路上当尽了大家的开心果。但果然是能医不自医，一天，傅明蔚发现这叫萧楠的男孩躲在会场一角发呆，好像很落寞，就倒了杯水过去给他。原来小男孩失恋，傅明蔚极尽安慰，男孩不一会儿就好起来。几场会下来，两人越来越亲厚，至结束时，那男孩干脆认了傅明蔚作姐姐。

傅明蔚除了母亲外，一直没有真正意义上的亲人，认了这个小弟真是说不出的情绪高涨。

可她与吴明的矛盾也更趋白热。

到江门开会的那天，刚好碰到雷雨，小团队中每人抱了三大箱货往车站门口走。傅明蔚抱着货几乎看不见路面，一个踉跄，不小心将货箱跌落在地上，引的吴明大怒，直嚷着要赔。

傅明蔚也是一肚子火，一大早顶着大太阳出门。南方的秋天还是热如猛虎，她左手行李右手货，背上还背着旅行包，包上插着一柄伞，打扮得比回娘家的媳妇还要啰嗦。走到一半，挤车时人太多，伞也给挤坏了。刚丢了伞，一到站，又下起雨来。所有货物不能沾地，只能抱着走，一个人三只大箱，抗战也不过如此。现在吴明还在这里大吵大嚷，她怎么这么倒霉！

一股怒气上涌，傅明蔚再按捺不住，随手捡一罐面膜就丢过去，吴明一躲，面膜罐跌在地上，碎了。

大雨下，一队人都停下来。大家都愣愣的看着地上的面膜尸骨。

萧楠先蹲下来，接着一圈人都默默的蹲下来。傅明蔚只觉鼻尖发酸，全身无力，也蹲倒在地上。吴明摇摇欲坠的站着，突然大喝一声：“没事，重新来过！”

大家站起来，看看吴明，再看看傅明蔚，呆一刻，突然想通了，相视一笑，一个接一个抱起箱子继续赶路。吴明领在最前面。

傅明蔚走在最后，她断断续续的想，这一群人，都是年轻的，为自己将来拼搏的人。她与他们都是一样的，包括吴明。他们都很苦，还在打工的最底层。可是，不要紧，他们有的是青春，有的是精力，只要站的直，他们永远有机会重新来过。

每个人脸上都湿湿的，不知是汗是雨还是泪。

他们也许可以做一辈子的朋友罢。傅明蔚想。

吴明在队伍最前面唱着歌，看起来也没有那么讨厌。

省际的巡回让傅明蔚在这个行业里薄有名声。在成功还没有降临的时候，她发现出大事了。这件事处理不好，也许会让她前功尽弃。

她怀孕了。

上一次怀孕是她有心的，所以很快就发现了。可这一次，傻瓜都知道纯属意外，所以时至今日才发现。可是发现了又怎么样呢？孔奇沓无影迹，这孩子可怎么办？

发现怀孕是在回到省城后第二天。那天一大早，她从床上爬起来，觉得头似乎有一吨重，胃里不停的翻腾着酸水。

以前也有过这种情形，她只道是因为看见吴明恶心的，现在看来竟不是。

想通这个关节，她吓了一跳，急忙跑去药房买了一盒早孕试纸。现在的民风真是开放了，这样的玩意，居然都堂而皇之的摆在柜台上出售。如果换一个年代，遇到她这种情况，恐怕真要一筹莫展了。

可无论哪个年代，她现在都面临同一个问题，已经确定是怀孕了，现在，作为一个未婚人士，这个孩子，到底是生还是不生？

医生给她的建议是，一定要生。因为之前已经有过一次人工流产，对她的生育机能已经是一大破坏。而这次怀孕与上次相隔又那么短，子宫可能还没有完全复元，虽然，这时候生产可能会导致孩子的发育出现某种偏差。可是如今医学这么发达，总有办法控制。可如果这次再次决定不生产，可能以后都不再有机会生产了。

事业刚刚开头，就碰到这样的意外。傅明蔚欲哭无泪。

公司决定打铁趁热让傅明蔚等人的小团队去做一次全国巡回。

这是一个绝好的机会，人人摩拳擦掌。

于公于私，傅明蔚都不能放弃这个机会。她决定保守秘密，与大家一同前往。

出发的前一天，傅明蔚家中来了位不速之客。

男，三十六岁，已婚，独居，工作单位：某室内装饰公司，姓名南峰。

这就是他签在租房合约上的部分资料。

他就是那个数月前第一个登门求租的男子。据他说对傅明蔚这层楼是一见钟情，非卿不住。数月来一直屡寻傅明蔚不获，这次好容易逮到她，一时三刻就逼着她把合约签了。

傅明蔚也正为房屋空置着发愁，在调查清楚男子的情况后，她乐得松一口气，为自己找一个负担水电物业费的伴。

把屋内贵重的东西交给母亲看管后，她向南峰交待完一切事宜，提着箱子和一大包保胎丸，出发了。

一群人在机场碰面，一个个神清气爽，和数月前在省内搭公车淋大雨的情况大大不同。一个人的心力用在什么地方是看的出来的，傅明蔚提提精神，决定趁这次出巡，好好为自己攒一笔求生财富。

全国巡回与省内会议有太多的不同，平均三天一场会，一场会开三天。整整半年时间，傅明蔚都在巡回的路上奔波全国各地。

她的身孕，早已不成为秘密。

随着她的肚子一天大似一天，全队人的心也都被她的肚子提紧，所到之处，一定先安排她的衣食住行。而挺着大肚子站在各地的讲台上，傅明蔚也受到了前所未有的欢迎。同行数人经常笑她，姿态前无古人后无来者，内容吓死所有专家学者。

这一站，到江西。

江西代理商熊总是一位年逾半百的矮胖男人，同时也兼管着江西省美容协会会长一职，自己也有工厂，也生产产品。这样的人自然有一点傲气。可他却对傅明蔚表现出不同寻常的好感。连声说她不容易，是个勇敢的事业女性。

傅明蔚竟不知道一个大肚子能给她带来这么多好处，令所有人都对她敬仰有加。她想，时代真是不一样了。

江西那场会开的很成功，熊总在会后大摆庆功宴。

酒过三巡，熊总问她：“毕竟身体不是那么方便，为什么不考虑服务广东省美协，不用再东奔西跑呢？”

傅明蔚直说：“苦无捷径。”

在社会上这么久，傅明蔚最大的收获是，有求于人时万万不必拐弯抹角，很多时候，实话实说更能让人施于援手。当然，如果在八句真话中再懂得加入一两句假话，那就更炉火纯青了。再有功力更深者，说话浑然一体，字字珠玑，却完全不着痕迹。所谓：看山是山，看水是水。看山不是山，看水不是水。看山还是山，看水还是水。

熊总等这句话也是良久，这时忙郑重其事的摸出一张卡片来递给傅明蔚：“也许这张东西能帮上你的忙。”

以他这个年龄，家庭合睦，事业成功。他是决不会为任何外界因素影响自己的形象。可是，有这么一个可爱可敬的女子真心光明的向他求助，一无所损的情况下，有机会在她心中留一个永不磨灭的印迹，他又何乐而不为。

傅明蔚大喜过望，端起酒杯与熊总一饮而尽。

南峰回到家里第一件事就是打开所有的空调降温。天晓得当初怎么会选这么一个行业的，室内装饰。嘿，说的好听！其实还不是杂工。

就像今天，外面是三十三度的高温，工程已近完工。难缠的客户看货时，突然改变主意，立刻要改装一种欧洲新出的手工描金门柄，说是在一本什么最新杂志上看来的。

顾客就是上帝，他二话不说，开了车就出门去找，几乎把整个城都翻遍了，也没有找到。正沮丧着，接到客户的电话，客户在电话里闲闲的说，她老公看过房子了，觉得很满意，当然这满意也包括门柄在内。所以，这间房子就不用再作任何的修正了。

放下电话，南峰对牢车窗把自己所知的所有粗话都骂了出来。骂完又好笑，这么大人了，还是这么幼稚，怪不得会放着自己的家不住，巴巴的租一个小房间过日子。

想起租的这小房间，他就有些心燥，只想立即赶回那里去，仿佛那房间的女主人正在屋内若有深意的等他。

八个月前的那一天，他实在是被妻子烦噪的受不了，信步出门去逛，发现离自己不远处有一个小区很是清幽，于是就进了这间屋。

他相信能在这里看见傅明蔚，是天意。他从未想过一个女人在他心里会造成这么大的震撼。她那清丽高贵的外表，恍恍惚惚的神情，心不在焉的态度，和最后突然而来的牙尖嘴利，都让他不能忘记。

一个人在短短几刻钟居然会有这么多个层面的变化，这是他从未见过的。至少他从未在自己的妻子那里见到过，他想起一句话：风情万种。

他决定搬来住。

这个决定在家里毫不意外的引起了轩然大波，妻子声泪俱下的问他是不是外面有女人了。

他只能回答不是，只是要在外面增设一个办公地点，省得作设计图时没有一个可以静心的地方。

不知道妻子能不能接受这么一个不怎么成形的理由，但她的确没有再说什么，放他走了。

他向傅明蔚隐瞒了部分实情，比如，他不是室内装饰公司的打工仔，而是老板。再比如，他是有家有业的。

至今，他都搞不大清楚自己租这间房的真正用意，到底是只想单纯多见见那美丽的女子呢，还是潜意识里有着更进一步的想法？

今晨傅明蔚打过电话来说晚上会到。

南峰是紧张的，毕竟这么一大把年纪才来玩这种猜心事的游戏，实在已经超龄。而且事业与家庭的双重担子也正挑在肩上，很多事他心里极清楚，都不是可以随心所欲的时候了。

烧出六菜一汤，已经是晚上七点钟，按说傅明蔚已经该到家了。

已有多年没有做过饭，只是希望可以博得美人一笑。他摇头，真是幼稚，刚出机场，就接到熊总一个电话，说这几天正巧是美博城开全国订货会，有一个厂家订了今天下午四点到六点在会场内一楼大厅讲一节产品推广课，却不料临到出场请来的讲师病了。熊总说，能不能麻烦你去救一下场。

全国数十场会对傅明蔚来讲是一个难得的煅练，此时不同往日。救场如救火，问明讲课的内容，她一口答应下来。

会后主办方递给她一只红色的信封，傅明蔚心里清楚那是她的课程费用，她暗笑自己糊涂，怎么费用也没有谈好就答应下来。

拆开一看，她吓了一跳，整整六千元。

可是她只讲了三十分钟左右哦。她连忙去找主办人，以为他们拿错了。

主办人是位年约四十的女士，气质非常的好，微笑的看着她：“这是你应得的。”

这句话怎么这样耳熟？

“可是……”她还想说什么。

主办人摇摇手，拍拍她的肩，走开了。

坐在车上傅明蔚一直在想，到底是她这次拿多了，还是一直以来拿的太少了。忽而微笑，忽而肉痛，十分不堪。忽然一念想通，所谓物有所值，资本是在不断积累中增加的，何烦之有？展颜而笑。

想想短短一年时间内，生活与她上了这么好的一堂课。去年某月她仍站在面摊前哀叹，本年本月她却已经可以掌握自己的命运！

回到家中，房客南峰仍然是那个老样子，两眼古古怪怪的瞧着她，裤脚烫的笔直。

她一直怀疑一等到她出差，南峰是否就立刻带了老婆孩子一同来住，要不然这裤脚是谁帮他烫好的呢？

她冲南峰点点头，放下行李，回房冲了个凉。

真是有趣，北方仍旧地冻天寒，某些区域甚至还结着冰。南方却仍然是这么一付春暖花开的模样，简直可以说是燠热的。

电话铃只响了两声，母亲就来接。这是她的老习惯，小地方永远一丝不苟，秩序井然，大方向却也永远模糊不清。

“喂，妈，是我。我回来了。”

傅岚有些激动，女儿虽然自小独立，却从未真正离开过她，这次出差一走半年，甚至连过年都是在外面过的，她不是不担心：“你身体还好吧？明天回家来喝汤啊。”

“妈，”傅明蔚犹豫着：“我有件事告诉你。”

“你说呀，是不是有男朋友了？”

“不是，”傅明蔚说：“我怀孕了，下个月是预产期。”

傅岚那边一阵沉默。

傅明蔚喂了两声，见那边仍没有什么反应，便挂断了电话。

南峰站在桌边，仍然没有从见到傅明蔚的震惊中清醒过来。半年不见，他原本准备了一肚子话对傅明蔚说，却万万没有料到她会挺着一个肚子回来。看那个样子，她应该是快要生了。

他不知道现在的新生代是怎么想的，生孩子是过家家吗？怎么她还能在这种情况下周游列国作什么展示会？

他又惊又诧，一句话也说不出来。

倒是傅明蔚先发现了那一桌好菜，欢呼一声，挪过来问他：“是你做的？”

南峰点点头。

傅明蔚大乐，据桌大嚼，赞不绝口。

南峰见她心情不错，试探着问：“一路上身体还都吃的消吗？”

傅明蔚动作停一下，抬头笑盈盈的看他：“你是想问，我怎么平着肚子出门，鼓着肚子进门是吧。直说嘛，没关系。”

南峰没料到这小女子这么泼辣，倒是闹了个脸红，不敢再开口。

傅明蔚觉得好笑，一个这样年纪的男人，倒还有些小儿女的态度，还不如自己，老皮老脸。

她又有些悲哀，现在这样子，是好还是不好呢？

那时跟着李作意，身体是舒服的，心里却总在提醒自己，这是在做着不道德的交易。不是不痛苦。

可是现在，一切都自给自足了，甚至生孩子这样的大事，也打算一个人扛下来。却为什么，更觉得悲哀？

也许，在某种程度上来说，跟着李作意是出卖给一个人。现在，则是出卖给更多人。唯一区别只在于出卖的程度不同罢了。

唉，她想，真的要这样子过一生吗？

孩子在她肚子里动了一下。

这个小家伙或许意识到自己不是很受欢迎，所以从存在的那天起，就没有给过她太多麻烦，有时乖的就像不存在。惹得她三不五时，要跑一趟医院去查一查她是否健康。

不知为什么，傅明蔚直觉肯定这肚子里的孩子是女的，她想，只有女孩子才能真正体贴母亲。

随着肚子越来越大，她对这孩子有了一份特别的感觉，她的存在让她非常愉快，并且感觉责任重大。她时常担心，凭她一个人的力量，是否能完善的照顾得了她。

在这其间，她几乎已经忘记孔奇的存在，她觉得，孔奇与她的肚子是一点关系也没有的。

南峰心疼的看着她紧皱的眉毛。他想，她是需要帮助的。

孩子又在肚子里动了一下。奇怪，今天她似乎显得特别不老实。

傅明蔚喝口汤，慢慢咽下去。离预产期还有一个多月，应该不会有什么问题吧。

外面突然响起一声闷雷，吓南峰一跳。回头看傅明蔚时，她已痛的滑下椅子。

那一瞬间，傅明蔚脸色的变的苍白至透明，连嘴唇都不再有一丝血色。

她哆嗦着，颤抖着，对着南峰说：“快，我肚子疼，叫车来……去医院。”

医生板着脸让傅明蔚躺去床上，观察了一下，告诉她：“还早着呢。半夜能生下来就不错。”

半夜，半夜是多久啊？一分钟还是两分钟？傅明蔚忍受着从未体会过的阵痛，五脏六腑都被握成一团。

天呐，是谁说心灵的痛苦比肉体难耐的多。说这句话的人，他一定没有生过孩子！生产原来是这么痛苦的一个过程！傅明蔚大口的喘息着，忍不住叫出来。

医生拍她：“现在别叫，留着力气一会儿还要生产呢。”

我不是人，我是生产工具！傅明蔚咬紧牙关，全身都不可自控的抖起来。孔奇呢，孔奇在哪儿？那个肇事者在哪儿！该死的，我要咬碎你，我要吃了你，我要杀了你，该死的！

南峰被医生拉到一边：“她预产期提前了一个月，生产过程会有一定风险。你得签个字，在必要时候，我们会考虑剖腹产。”

“我？”南峰指着自己的鼻子。

“不是你难道是我。”医生笑了，像是少见到这样大年纪还这样紧张的父亲。

“可是，”南峰结巴着：“我不是她的先生。”

医生火了：“现在这个时候，你就不要再东拉西扯，你这样的人我见的多了，给人家小姑娘弄大了肚子，又不敢承认。登记的住址都是一样的，你不是她先生谁是她先生。”

傅明蔚恍惚间听到这串对话，挣扎着叫：“南峰……唉呀，医生，他真不是我丈夫。”

医生花白的头发都抖动起来，冲南峰说：“你瞧，到现在还替你说话。你说，你的良心呢？”

南峰回头看傅明蔚。

傅明蔚的头发已经全被汗湿了，脸上因为挣扎显现出一种异样的酡红，大眼睛里全是雾气，嘴唇已经裂开，正像鱼一样喘息。

可是，她仍是美丽的。

南峰记得曾经看过一本书，书上说如果你能为伴侣晨起惺松的睡脸着迷，你一定是真的爱她。

南峰曾为这则文章认真观察过妻子清晨时的脸，结果失望而归。像大多数三十多岁的女人一样，妻子在脸在清晨的阳光下挂出厚重的两个眼袋，面色发灰，像是做了一整晚被人追杀的恶梦。

南峰低下头去，接过医生递过来的亲属同意书，想一想，走到傅明蔚床前，看着她的脸，一字一顿的说：“我可以照顾你，可以照顾孩子。你愿意嫁给我吗？”

傅明蔚喘息着：“你，不是已经结婚了吗？”

南峰急道：“我可以离婚。”

傅明蔚挣扎道：“谈何容易！别傻！”

南峰不敢再说话。

医生在一边看的越加不耐烦：“那你还有没有其它亲人呐。”

“母亲，我母亲。”

傅岚泪眼模糊的坐在病床前。她还没有从刚才那个电话的震惊中清醒过来，又被强迫到医院接受这种意外之外的情况。

来的路上，她已经弄清楚了南峰与傅明蔚的关系。而据南峰说，从未听女儿提起过有关那肚子的事情。这样看来，这又是一个去如黄鹤的故事了。

她想，都是自己的错。女儿仍是个孩子，什么也不懂，自己原该好好看着她才是。现在可好，二十多年前的旧事原版在面前重演了，她这个做母亲的要如何自处！

傅明蔚喘息着，她不明白为什么事到临头她会想要把母亲叫来。

她来有什么帮助呢？她就只会哭！傅明蔚懊恼的想。

又来了，又来了，傅明蔚闷哼一声，蜷缩起身体，将头撞向床栏。是谁说的，只有新的痛可以模糊旧的痛。噢！可是不行，这痛是无可回避的。她伸长手臂抓住一个人的手，狠狠捏住，用力，终于忍不住哭叫出来：“救命！救命！啊，我不生了，我不生了！救命啊！”

南峰伸出的手已被捏出瘀青，他咬着牙，心痛而无法可施。

他还没有孩子，因为妻子说生孩子会损坏她的身形，打算迟个几年再说。他也从未想过生产是这么可怕的一个过程。女人肯生孩子，一定是有着强烈的牺牲精神吧。

他想，我要照顾她。

医生过来，掰开傅明蔚的手，拍拍她的脸：“现在开始，要你帮忙了。在阵痛走时，你要努力积蓄力量，然后用力。直至把孩子生下来，懂吗？一切都是为了你的孩子。”

孩子生下来时，已经是凌晨两点多。

一片静寂中，孩子的哭声特别嘹亮。是个女孩，四斤九两，相当健康。孩子的脸还没有手掌大，粉红粉红，皱皱的，像个发愁的小老太太。

傅明蔚已经奄奄一息，却仍叫护士将孩子抱到身边，盯着她，哭了。

南峰的双眼也是潮湿的。

傅岚揉着眼睛，凑过来看，一看之下，不由笑了：“蔚蔚，这小家伙可真像你。”

傅明蔚虚弱的哼一声：“才怪，她那么丑，简直像个怪物，怎么会像我。”

“吁，”傅岚连忙喝道：“快别胡说，她漂亮的很呢。哪个孩子一生下来不是这么个样儿。”

南峰心里温柔的牵动着，也凑兴问：“有名字了吗？”

傅明蔚抬起睫毛溜他一眼，脸有些红：“还没。”

傅岚看出端倪来，怎么女儿与自己是如此的相像，此情此景中，也有一位这样的角色守在身边，一如当年那退伍军人。不过这样也好，一个单身女孩子照顾一个婴儿是不可想象的一件苦差。

她笑着向南峰说：“要不是南先生将蔚蔚及时送来医院，这小娃儿还不知要受多久的苦。南先生是她的大恩人，我们就再占你一个便宜。请你再给她取个名字吧。”

南峰连忙摆手：“这怎么行，这怎么行。”

傅明蔚幽幽的看南峰一眼：“你就取吧。”

孩子生下来的一瞬间，傅明蔚清楚的知道，从此之后，生命不再是她一个人的了，她不能学母亲，她要为自己的孩子负责。

怎样负责？她不过是一个事业刚刚起步，仅够自己温饱的单身女人。只有一个办法，尽快为孩子抓一个爸爸。

南峰从傅明蔚眼睛里明确的看出一点暗示，不禁大喜过望。这女人有没有孩子并不重要，重要的是，他将可以得到她！

他沉思一阵，说：“希望这孩子一生都可以在欢乐的情绪里生活，更希望她的出生能带给她身边所有人快乐和幸福。我们就叫她欢欢吧。”

“欢欢，傅欢……好啊。”傅岚拍手。

孩子被吓了一跳，大声哭起来。



第6章　靖远


孩子是时间的最好证明，转眼间傅欢已经三岁了。三岁的傅欢长着和傅明蔚一模一样的脸庞，小小年纪已经是个美人儿。

傅明蔚如今已是美协的常委之一，工作尚算顺利。只是母亲最近身体似乎不太好，经常胃痛，颇让她烦恼。

三年间发生了很多事，先是南峰与前妻离婚。

这件事当时闹的很大，就南峰自己说：“再逼我，我连杀人的心都有了。”

傅明蔚也渐渐意识到自己的这个决定实在有欠考虑，毕竟人家是十年的夫妻，因为这几个月的突然变迁，男方就提出离婚，这在谁都是难以接受的一件事。再加上自己所从事的行业，渐渐步入正轨，接触的越来越多都是一些场面上的人物，名誉对自己来说也更加重要。反复思量，她下定决心要放南峰一马，却发现已经退不出来了。

南峰对待这次偶遇的恋情，完全像是着了魔。为了成功离婚，他甚至连自己艰难经营多年的装饰公司都全部让给妻子，并承诺以后每月给她收入的百分之三十作为赡养费。

在南峰做了这么大的牺牲后，傅明蔚已退无可退。

于是傅欢变成了南欢。

改名的那天，傅明蔚一直觉得可笑。南欢南欢，难以成欢。就坚持着没有到户籍处去更名，只一家人在口头上改了过来。

南峰很不高兴，觉得这一点小事傅明蔚都不能顺着他，何堪为妻？

南峰离开装饰公司后，工作一直不顺心。周围的朋友也都似有似无的和他保持着一定的距离。每到月初，寄支票给前妻时，都会收到她的一通电话。电话里前妻冷冷的问他：“这个月收入就这么点儿？不对吧。你别让我查出来你私扣了给你的爱妾。”

他不想和她争辩，又忍不了她那奇奇怪怪的口气，就和傅明蔚商量能不能在他收入不景气的这几个月内，让傅明蔚从薪水中取出一部分来每月寄给前妻，好堵住她的嘴。

没料到傅明蔚大发雷霆，坚决不同意，还说他简直是滑天下之大稽。

南峰觉得自己当初为傅明蔚付出了那么多，抛家舍业，受万人谩骂，忍了多少平常男人难以忍耐的苦处。时至今日傅明蔚居然这样对他，真是最毒妇人心！越想越气起来，当天就没有回家睡。

第二天回家时，他有些心虚，怕傅明蔚发脾气。没想到傅明蔚只字未提，面色不改的就去上班了。

静了一会儿，他又气起来，这算什么态度！当他是透明的？

如今这个社会，搞婚外情的人多的是。可人家都是什么态度？有几个是可以为新欢放弃家庭的？哪个不是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。难为他南峰一心一意要做一个对自己感情负责任的男人，要给自己爱的女人一个交待。到头来，却换来这么一个结果。这叫什么事。

他坐在酒吧里越想越气，不防身后有人拍了他一下。回头一看，却是前妻王凤。

王凤在旁边坐了好一阵子了，从前公司都是南峰在打理，一直以为很简单。亲身接管才知道，做一件事是这么不容易。她实在能力有限，最近这几个月来已经渐渐快撑不下去了。心急之下，越发连饭也吃不下，觉也睡不着，只得一下班就跑来公司楼下这间酒吧来喝点酒，以求能一夜无梦。

正坐着，眼见着前夫失魂落魄的走进来，一脸的愁容。一坐下就一杯接一杯不停的喝酒。刚开始她心里还是有着一丝快意，怎么，报应到了吧。

可已经两个多小时过去了，南峰还在不停的将酒灌进肚子里去。王凤有些坐不住了。

她是一个单纯的女人，从小生活无忧，大学毕业顺理成章嫁给南峰，一直没有吃过什么苦头。性格上，她是有着自己的缺点，可能有一点懒惰，也可能有一点马虎，说不定还有那么一点自私。可是，这并不是她的错不是吗？环境造就人，她生成就是这个样子啊。而且，他南峰在追求她时，她不是已经是这个样子了吗？所以她在离婚的事情上才表现的这么不理性，只恨不能与其同归于尽。

可是，事情过去这么久了。她一个人独处，每月按时接到南峰寄来的赡养费，独力支持着公司运作。她渐渐体会出南峰的苦。

毕竟，这个男人，还是勉强合格的。她想。

她向他走过去。

傅明蔚发现南峰不对劲是在傅欢的三岁生日会上。

历年以来，无论南峰怎样的不上进，但他的确是尽了自己的全力在关爱着她与孩子。特别是逢年过节，他都是事必躬亲，做足一切，让她们祖孙三个能安享快乐时光。

尤其为了表现他对于傅欢有如己出的态度，小孩子每年的生日会，都是由他一手操办。每到生日这一天，小小的娃娃被他打扮的像小公主一样，抢眼的不得了。有时连傅岚都看不过眼，连说折福。

在傅岚眼中，南峰的表现一如当年那军人。轰轰烈烈的娶傅明蔚过门，摆出一付大丈夫顶天立地的模样，实则婚后还不是由傅明蔚自己负担一切生活开销。自己还要做出一付为小家庭牺牲良多的嘴脸，吃了妻子的用了妻子的，仍然不买妻子的好。倒是在花钱上另有一手，一个小娃娃的庆生会就搞的这么隆重，所为何来？

但她也知道这些话傅明蔚是听不到耳朵里去的。她现在所要的，不过是给小娃娃一个看似完整的家庭，一个可以让小娃娃叫做“父亲”的人。

傅岚不知这事该如何收场。

她有时想，如果换一个聪明能干的母亲。傅明蔚这一切的不幸都是可以避免得了的。可她命不好，偏遇到自己这样一个母亲，就注定要走这么一条充满荆棘的路。

然后她又劝慰自己，这也许就是命吧。命中注定的事，是谁也躲不开的。

这天一直到午夜，南峰都仍然没有回来。

小欢欢等爸爸等到睡眼迷蒙。实在撑不住，由她外婆抱进房里睡了。傅明蔚就一个人会在客厅沙发上等丈夫归来。

南峰进门时天已经快亮了。

看见等在客厅里的妻子，他吓了一跳。

傅明蔚看见他回来，不再坐着，静静站起来去洗脸，然后挽着公事包出门上班去了。

南峰僵在原地。

等到傅明蔚晚上回家时，才发现南峰已经将所有衣物彻底搬出了这层房子。

傅明蔚哭笑不得，她不明白，世上有那么多处事圆滑的男子，为什么她一个都碰不到。

她碰到的全是顾头不顾腚的人。

像李作意，像孔奇，像南峰。

奇怪了，生意做的如李作意那样应该是最应该懂得长袖善舞，八面玲珑的。可他偏偏在私事处理上一如顽童，一点章法都没有。想怎么样就怎么样，一下好一下坏，幼稚的不得了。

孔奇就不用说了。

可奇怪的是连南峰都是这样。这个永远将裤脚烫的笔直的男人，看似有颗保守顽固的心，却一样可以一心血来潮就将发妻弃之如蔽，又可以一心血来潮就将共同生活了三年的夫妻生活抛掉远远在脑后。一声交待都没有，就这样凭空消失！

这是什么世界！这都是些什么男人！

傅明蔚跌坐在椅子上。

小小的欢欢已能看懂大人的面色，这会儿挪着小小的脚步过来，伸出双手一下下摸索母亲的头发，似乎在极尽安慰。

傅明蔚破颜展笑，一把将小人儿搂在怀中，狠狠亲一口。小人儿咯咯直笑，问她母亲：“妈咪，欢欢是妈咪最宝贝的宝贝蛋吗？”

傅明蔚紧紧搂住她，一迭连声的：“是，是，是，欢欢是妈咪的宝贝蛋，最宝贝的宝贝蛋！”

母女俩笑作一团。

跟在小人儿身后的傅岚看的鼻头酸酸，忽然领悟到，女人自己是可以完全自力的，并不需要一定抓个男人在身边壮胆。

南峰的离婚申请书是在隔月的一天寄到家中的。傅明蔚觉得好笑，三年的婚姻，结束时无声无息，对方甚至连再见一面的机会都不给彼此。还是说他根本不敢来见？

她选择签了申请书，找来律师代她办手续。既然对方不愿意多见她哪怕一面，她也不必要非拖着个孩子哭诉上门去当秦香莲，更何况，欢欢本来也与他没有什么关系。

当年只知嘻笑的小弟现在也是一家化妆品公司的市场总监了，一切都不一样了。不见得她一个人就不能把欢欢完整的带大。

南欢又正式更名为傅欢。

小弟仍是劝她：“姐，婚姻又不是游戏，如果你当初不认真，那就不要结婚。现在结都结了，就不要再想着离婚才好。”

她不知道怎么跟他解释，只能说：“天下无不散之筵席。”

小弟也不知是装傻还是想通了，对她这个解释居然欣然接受，并说：“无论怎样我都会永远支持你。”

傅明蔚微笑，如果世上每个人都像小弟这么好打发就好了，她一定无往而不利。可是小弟其实也一定有着另外一面，不见得在任何人面前都是这么好打发，他这么容易接受她的话，只是因为彼此真的有感情罢了。

人与人的感情也许真的是要花时间慢慢去培养，不是一时三刻一见钟情就能算数的。傅明蔚现在只是希望身边多一些很好的朋友，严守着人世间的游戏规则，不越雷池一步。

生活能这样过下去也是好的。

春天的雨真是多，没到过南方的人不清楚这是一种怎样的古怪情景。一张张铁门都被闷湿的空气焗出锈来，一天到晚往下滴水。所有的东西都湿答答的，皮子里面长出绿毛来，像一个不怀好意的野兽，让人说不出的腻烦。

偏偏在这种天气里，母亲又病了，要不是昨夜路上偶遇的那个男子，谁知道还会出现什么状况！

母亲的胃病已经有一阵子了，她自己说是在年轻时落下的毛病，所以也一直没当一回事。傅明蔚也就没在意，谁想到，昨晚她突然疼起来，一时三刻脸色都变了。

傅明蔚不敢耽搁，把孩子交待给新请的保姆，抱了母亲就往外跑。将母亲抱在手中，她才发觉母亲的身体是这么轻，四十多岁的人了，一点也没见发福。平时还只道是天生身形好，她也常笑她：“有钱难买老来瘦。”可今天才发觉，这也许就是一早埋下的病根。

一生人只与母亲两人相依为命，母亲虽然从未给过她什么确切的帮助，可也没有给她带来过任何麻烦。她一直在她身边，在她孤独时，难过时，病痛时，她都一直在那儿。她也从未把母亲的存在看做是一件多么重要的事，她一直觉得有这样一个糊里糊涂的母亲是她的不幸。而今她才发现，原来以前的所有不在意，都是她托大了，她太有持无恐，太知道母亲是永远不会离开她。所以她不在意，她不在乎。

如今，母亲突然病倒，她才害怕起来。一想起可能以后的日子就剩下她与女儿两个人，她就从心里寒冷起来。一时间，她抖的比母亲还要厉害。

靖远陪老板谈妥了一单生意，趁着月色往家里赶。

他今年三十一岁，去年刚刚拿到加州大学国际金融系博士学位。目前是意明实业董事长李作意的特别助理，正是志得意满。

南方的春季很难适应，到处粘糊糊的，很少见今晚这么明亮的月色。他吹一声口哨，觉得自己运气很好。

很多人以为只要在国外镀一层金，再念一个什么七杂八杂的学位，回国来找份皇差简直就是小菜一碟。实情却远非如此，不要说国外的博士，就连国内的学子，一旦读到博士，再想出社会来做事都是难如登天。一则小单位要不起，二则大单位入职工资给高了坏制度，给低了又屈就。于是高不成，低不就，大都耽误了下来。拖到最后只有两条路，要么出国去继续深造，要么考公务员。

国外的学位更奇怪，大多数学子出国都会选择一些医科等类来攻读，原因是毕业时好处理后路。像他念的这科目，有前途是有前途，可少则要奋斗十几年，多则要奋斗几十年，才能在国际金融界小有所成。更有甚者，一生都是无名无姓，郁闷而终。所以念这个科目的，很多都是各方财阀的令公子，令千金，只是准备着读完国际游戏规则后回家去接掌江山的。像他这样的人的确很少，大都是一些从国内出来，对世界抱着不切实际幻想的年轻人。

去年毕业时，他也很担心以后的出路。没料到有幸认识了来美国考查项目的李作意，两人一拍即合，立即就签定了工作合约。李作意是个十足精明的生意人，他太知道一个国际化专业的人才对他未来的日子能起到什么样的帮助了，更难得的是这个人尚未染指过社会，正是要才情有才情要忠心有忠心。而他给予靖远的待遇也是足够的让靖远大大的满意了。

车拐弯时，前面突然窜出一堆活动的东西，靖远吓了一跳，急忙踩刹车。他现在有点明白为什么国内的司机大都脾气暴劣，动辄破口大骂。如果整天被他遇到这样一些行人，他也很快会向那种脾气靠拢。

那团东西在快速的向靖远靠近，再近一点看清楚是两个人，其中一个半躺在另一个怀里。靖远摇下车窗，发现其中一个年轻一点的女子对他大叫：“先生请你送我们去医院，我妈得了急病！”满脸的泪。

靖远在那一瞬间就被这女子的泪眼击倒了。他连忙推开车门让两人进来，车子就风驰电掣的向最近的医院驰去。

倒后镜中那女子有着最纤细苍白的一张脸孔，一对黑蒙蒙的大眼睛，一张略略显出一点粉红的嘴唇。

这完全就是月光下的精灵！靖远在心里喊。心里紧张起来，他知道，他找到了。

傅明蔚心神恍惚的守在医院里，就在刚刚，母亲的检查结果出来了，胃癌。她隐约记得母亲说过外婆就是因为这个死的，她有些反应不过来。怎么，隔了这么多年了，那时要命的病，到现在这么发达的医疗条件中，依然能要命吗？

不对，母亲还是那么的年轻。甚至可以说还是漂亮的，刚才她病床旁陪儿子看病的老头儿不是还在没话找话的跟她搭讪吗？她怎么会有事。一定是医生搞错了。

傅明蔚低下头默默的哭起来。

一张男性的大手温柔的盖在她的肩膀上，傅明蔚全身一抖，抬头去看，却是昨晚送她们来医院的年轻男人。

不知为什么，她对这个男人有一种说不出的好感。只要一看到他，她就自然觉得很踏实，而且有一种莫名窃喜，止不住想要多靠近他一点。这种感觉是以前的生活中从未出现过的。

她将这种感觉归功于他狭长深遂的眼睛和宽厚结实的膊头，这种形象的男子一向是傅明蔚心中最完美的形象。

他站在那里，高而且挺拔，像是可以肩负一切难题。傅明蔚的身形完全被他遮住，她感叹的想，为什么从前遇不到这样的男子？

“伯母没事吧？”他问。

从这句话，傅明蔚断定他不是内陆长大的人，最起码不是一直生活在内陆的人。内地人没有哪一个习惯把朋友的母亲称作“伯母”。那是一种奇怪的矫情。可这话从他嘴里说出来却并没有那么讨厌，甚至是可喜的。她突然觉得肚子里的一腔苦水，总算是有处吐了。

萧楠笑盈盈的站在远处看着这一切，他这个姐姐太为难自己了。聪明面孔笨肚肠，总是以为她找到的男人都是为她着想的，可每次的结果都是让她自己赔了夫人又折兵。眼看着她越来越憔悴，越来越沉静，他实在担心。难道她的青春和爱情还没有开始过就完结了？

老天保佑，终于在今天，被他看到了这么一名男子。看姐姐望他的眼神，再看那男子的眼神，他总算可以放心了。

他想，这里看来也用不着自己了，还是走吧。

一连几个星期，靖远都在医院陪着傅明蔚。平时加班常加到深夜的他，这一阵子一下班就溜，搞的李作意都好奇起来，不知是什么力量这样惊人。

在医院的段日子，靖远已断断续续了解到傅明蔚的全部故事。虽然很多地方都模糊不清，但总之一句话：遇人不淑。

他不知为什么傅明蔚肯把这么私人的话题都拿出来跟他分享。开始他也曾自我陶醉说是不是她对我也有那份特殊的好感。可只要他稍露心意，傅明蔚就忙不迭的躲开来，总是左顾而言他，弄到后来，他也疑惑起来。也许她并没有对他有什么特殊好感，她所需要的只是一个患难与共的好朋友？

他不敢冒昧，继续与傅明蔚保持着若即若离的朋友关系。

出国前，他也曾有过一个女朋友。是那种青梅竹马，两小无猜。他一度以为这个女孩就是他孩子的母亲了。

谁知出国不到半年，他就收到女友的一封信，信里淡淡的说距离太大，感情无以为系，还是各走各路好。

他先是震惊，继而困惑，继而好笑，最后坦然面对。

他回顾了他们在一起走过的所有路，越加确定自己与那女孩并未真正产生过爱情，一切都是顺藤摸瓜的结果。现在这样，让他更认清了自己的心，真是好事。

他郑重其事的回给那女孩一封感谢信，正式与她断绝了来往。从此一心一意功课，静静等候他真正的缘分到来。

同学都笑他，说他实在蠢钝，人不风流枉少年，苦守着也未必有什么人认他的好。可他不这么看，他觉得要么真爱要么不爱，万没有中间的灰色地带。如果连这等大事都可以随大流了，万一以后碰上真心爱的人，将置现任女友于何地！

求学期间，甚至如今工作时间，都不是没有女孩对他表示好感。但他一概不敢兜搭，生怕有朝一日遇到心仪，要累她感叹“恨不相逢未娶时”，喏，上帝是公平的，现在，他不是终于遇到傅明蔚了么。

他远不觉得傅明蔚的过去有什么问题，过去是过去，现在是现在，将来是将来。他清楚的知道只要能和傅明蔚在一起，他的将来会很愉快。

他也丝毫不觉得小欢欢有什么问题，这孩子是那么的可爱，漂亮的脸蛋完全是傅明蔚的缩小版，只会逗得他连连赞叹造物主的神奇。

可是，傅明蔚心里到底在想什么呢？

他几次三番想跟她谈谈他的事，傅明蔚都将话题扯开。她常说，交朋友是交心不是交际，不用去查什么祖宗八辈。他知道这只是她的托词，她还是不想与他太靠近。

但他下定决心，一定不放弃。

又进入夏季了，空气燠热起来。傅明蔚的心也随着空气中温度的升高不断的加温。

自从靖远出现在她生命中以来，她一直在这种燠热与矛盾中度过。她知道自己应该与靖远保持距离，不要太接近。因为从一开始，这男子就带给她一种十分危险的信号，她有理由相信，再不回避，她终将被他炸的粉碎。

可是，离开他是那么艰难的一回事。他幽默，他可靠，他有分寸，他有思想，他懂得在任何她回避的时间悄然退去。他实在比南峰比孔奇，甚至比李作意都强了太多太多。天知道，他是怎样的吸引了她！有时她想，算了，不再挣扎了，反正就那么一回事。都结婚离婚再生孩子了，还讲什么面皮不成？干脆答应他好了，又不是没试过。可每次这个念头一出现，她就羞愧的恨不能找个地洞钻进去。

是呵，她有着太多过去，她怎么能再配得上这么一个男子呢？更何况，昨天她才震惊的发现，他，原来是服务于意明集团的！这是怎样的一个笑话。如果被他知道了她之前与李作意之间的一切，他还会这样对她吗？不，一定不会，甚至他可能连目前的工作都不再保的住了。

她不能害他。

可是，她却再鼓不出任何勇气离开他。怎么是好？

医生走了过来，傅明蔚连忙迎上去：“怎么样？我母亲的情况还好吗？”

医生沉吟一会儿：“现在应该说还是不错的。可是……”

“可是什么？”

“最好能做一些心理准备。”

傅明蔚手足冰凉，靖远连忙上前扶住她：“没有其它办法了吗？”

医生说：“倒不是完全没有希望，不过目前国内没有这个病的专项研究，把握性就要小一点。”

靖远忙问：“哪里有？”

“加拿大有一家专门研究胃癌的机构，如果有办法，最好能送到那里去试一试。”医生摇着头。

这句话傅明蔚听进去了，加拿大。没错，她转身往病房跑，今天就办手续让母亲去加拿大。

可是，她又站住，钱呢？

前几天，她就想到了住院费的问题。于是翻箱倒柜的找出当年那只手镯去估价，哪知金店的人说这古镯价值过高，即便是立即交由他们寄卖，一年之内也是卖不出去的。她又拿去典当行，柜员一看就松开手，直推她：“这是我们老板李总的私家珍藏，怎么会到了你手里？你究竟是从哪儿弄来的？”她不敢再说，只好转身出门。

她一个月六千挂零的薪水，上有老下有小，已经捉襟见肘了，母亲这次住院她动用了所有的存款，现在又要去国外，她拿什么负担呢？

“可是钱有问题？”靖远跟上来。

傅明蔚不答，直勾勾看着地下。

这个女子真是犟的离奇，却又是这样的难得！靖远叹一口气：“也许我可以帮你。”

傅明蔚摇摇头。

靖远缓缓道：“我没说给你，你一样要还的。”

傅明蔚抬起头来，眼睛里已全是泪水：“你为什么这样帮我？”

靖远喉头哽住，答不出话来。

傅明蔚喘一口气，抹干眼泪，拍拍靖远：“我没事，你放心。我还有一层楼，只要卖了它，一切都能解决。”

“那怎么行？卖了楼你住哪儿去呢？别忘了你还有欢欢。”

是啊，还有欢欢，全世界都知道她还有欢欢，一时之欢，延误终身！傅明蔚心头绞痛苦无良方，沉思一阵，咬咬牙，向靖远摊大手掌：“我向你借钱，你能借多少借多少。我不见得能在短时间内还你，你自己考虑清楚。”

有靖远的帮忙，不到一个月，傅岚就被送去了加拿大，傅明蔚陪她去看看情况。加拿大的医疗设施很专业，完全是为胃症患者专用的，傅明蔚为母亲请了个看护，安排好一切，两个月后才回来。

天气微微有些转凉，接机的人不太多，傅明蔚料想也没有人来接她，只管提了行李匆匆往外走，小欢欢不知道怎么样。

“妈咪！”

嗳，一定是太想欢欢了，听什么人的声音都像她。傅明蔚揉揉额头，岁月不饶人，曾几何时，她挺着大肚子还与一班同事扛定货箱去长征呢，现在，坐一小段飞机就这么头昏眼花的。真是老了！

“妈咪！”

声音又近了一点，这次傅明蔚不禁疑惑起来，难道真是欢欢在叫她？

回头一看，哎呀，可不是欢欢是谁！

小欢欢数月不见长高了半个头，正骑在一个人身上朝她挥手。咦，那个人……不是靖远嘛！

他正静静的笑。

傅明蔚心中一热，忙跑过去，一把抱过欢欢，问：“你怎么会在这里？我并没有通知任何人啊。”

靖远缓缓说：“山人自有妙计。”

怀中的欢欢凑近傅明蔚的耳朵悄悄说：“靖叔叔每天都打电话查航空公司的旅客名单，还天天在这儿等。”

靖远眼看拦不住，脸涨的通红。

傅明蔚一时之间酸辣杂陈，难辨悲喜，怔怔的说不出话来。

靖远接过她的行李，轻轻拍拍她：“走，回家了。”

这次傅明蔚回来，靖远不打算再给机会让她逃避。

他每天一下班就往傅明蔚家里跑，每次来手里都大兜小兜的提着东西。小则是欢欢的玩具，大则是一株盆栽。不几日，傅明蔚的家里就堆满了琳琅满目的小玩意。

傅明蔚又是诧异又是好笑，她竟不知道男人可以使出这样的追求术。先把自己的痕迹布满对方的整个生活，再逼迫她不得不俯首称臣。

她将这些小玩意清理出去好几次，可每次一转头就被小欢欢小心翼翼的又抱回来。这小家伙现在学会了怎样同她作对，再不复往日小天使的模样，完全发育成一界魔头。她拿她一点办法也没有，这小东西简直就是软硬不吃。闹到后来，总是要靖远亲自出马才能搞的定她。

傅明蔚很担心，一家三个人，现在已经被他收买了一个，如果她有一天一不小心再有什么闪失，全家人岂不是要完全落在他手上。

母亲那边间或有消息传来，情况还是比较乐观的。母亲控制住病情后，又发挥出她优质的顽童脾气，跟在一班院友的身后学习上网玩游戏，闹的不亦乐乎。

今早接到一个电话，母亲打来的。说借到一台电脑，有电子眼的，晚上可以与她开家庭可视会议。

小欢欢兴奋莫名，一吃完饭就磨着她赶快上网。

科技的发达的确给人们带来了莫大的方便，十年前的人们将打越洋电话仍当作一项希罕事，可如今，打越洋可视电话也份属平常了。

屏幕上母亲的脸还是那么年轻，大约是经常进行户外活动，更添了一抹自然红，简直像个三十余岁的小妇人。很久以来，她与母亲的关系都有些若即若离，反而如今母亲离开国内，她们倒亲近起来。她想，也好，原以为永远不会与母亲相互理解了，现在这样，总算是意外之喜。

正谈话间，母亲突然瞪目结舌的看着傅明蔚身后不出声了。傅明蔚回头一看，才发现靖远不知几时鬼鬼崇崇的站在身后。

傅明蔚忙去推他：“走开好吗？我和妈在聊天呐，你别捣乱。”

靖远却反而再向前进了一步，对着屏幕中傅岚的脸笑盈盈的说：“伯母你好，还记得我吧。”

“当然记得，”傅岚露出恍悟的神色：“你最近常来玩吗？”

“是。”

“哦，”傅岚笑：“那你要好好照顾蔚蔚啊。”

“那当然。”

“蔚蔚喜欢吃辣椒，你得看着她点，那对身体不好。”傅岚苦口婆心的。

“妈！”傅明蔚嗔道。

“还有，”傅岚视女儿于无睹：“你不能欺负她。”

靖远微笑。

傅明蔚急急冲母亲再说几句话，连忙熄了屏幕，打发欢欢进房间。转回头来讪笑着：“你别理她，我妈就那个样子，一有异性出现在我身边，她就想当然觉得人家是在追求我。马上做出一付丈母娘的嘴脸来，脑筋不怎么清楚。”

靖远仍旧微笑。

傅明蔚有些慌，一慌就更觉得说不清楚，只得尴尬推靖远：“天黑了，你还不走？”

靖远一把握住她的手，眼睛直直看着她：“你还要躲到几时？”

“我躲什么？你别胡扯好不好。”

“你在怕什么？”靖远不依不饶。

傅明蔚从来没有见过靖远这付模样，不禁有些胆寒，只懂拼命的将手往出夺。

靖远叹息一声，将手放开。

傅明蔚又不忍起来，嗫嚅着：“你不要生气。”

“我怎么会生你的气。”靖远停一停：“我等了你半生人，好容易才等到，我不会生你的气。”

傅明蔚喉头哽咽，眼圈涨的通红。

靖远走下楼去，傅明蔚站在窗口向下看。路灯将细雨罩成一团团的桔色薄雾，靖远就走在雾气中，灯光将他的影子拖得很长，孤零零的向前延伸。

要不要再给自己一个机会？傅明蔚想。要，还是不要？

她想，好，我数一二三，如果他回头，我就答应他。如果他不回头，那就再也不见他！

她在心里数：一，二，三！

靖远突然回过头来朝她拔足狂奔，门开处，他直冲到傅明蔚眼前，伸长手臂一把将她拥入怀中：“答应我，好么？”

傅明蔚又是笑又是泪：“咳，两个人加在一起快六十岁了，还要搞这些小孩子的玩意？”

靖远将头俯进她的长发：“就当我们是小孩子，让一切重新开始。”



第7章　福无双至


美协最近要组织一届花城选美，傅明蔚被选作评委之一。她意外的在赞助商答谢会上看到了李作意的身影。

李作意也显然没有想到会在这种场合里见到傅明蔚，几年前的小插曲，在他心中早已波澜不兴。偶尔想起时，也感叹过，不过料定，当时那明媚可人的女孩早已嫁作人妇，归入平凡了，也就没有再动过什么心思。

直至傅明蔚出现在他面前，他还没有反应过来这个明艳照人的女子是谁。他只觉得那女子看他的眼神有些怪，好像有说不清楚的恩怨似的。直到跟在他身后的靖远抢出一步，拉住那女子的手向他引荐时，他才清醒过来，原来这个女子就是那时那个她！

靖远说：“李总，您一直好奇我的女友到底是何方神圣。今天刚好碰上，让我给您介绍，这是傅明蔚傅小姐，这次大会的评委。”

又指向李作意：“这位是我的老板，此次大会的主要赞助商意明实业的李总。”

傅明蔚与李作意两人怔怔对望。

还是傅明蔚先反应过来，毕竟她很清楚这个场面迟早都要发生的，事先已试演过无数次。

她伸出手来：“幸会，李董事长。”

李作意干咳一声，也伸出手去：“幸会，幸会。”

傅明蔚将手抽出，向靖远一笑：“对不起，我还有事，先走一步。”

靖远也颇觉此时气氛古怪，但也没有多想，笑问李作意：“李总，怎么样？我女朋友不错吧。”

李作意的掌中还留存着傅明蔚温暖的触感，一时没有回应。

靖远不禁疑惑起来，难道，这两个人，竟是认识的吗？

李作意万万没有料到再见傅明蔚会带给他这样大的震撼，沉吟片刻，问：“你们交往很久了？”

靖远含糊答道：“也有一段时间了。”

“你知不知道……”

“知不知道什么？”

李作意看靖远一眼，忽然一笑：“哦，没什么。走，去看看后台去。”

几年来，意明实业的足迹已经伸展到本市的各个角落，作为一个企业家，他是成功的。

当然，他并没有为再次合好如初的妻子守身如玉。他这样的财阀，身边自然仍纠缠着数不清的女人，妻子好就好在这一点，对于这些不能动摇她根基的女子，她一概采取不闻不问的原则。两人一向相安无事。

眼看着儿女都长成大人了，他有时一个人呆坐也会感叹岁月催人老。偶尔记起，仿佛也曾经有那么一个人给过他重新年轻的感觉。

如今，这人又重新站在他面前了。

三年多不见，她成熟了，稳重了，也更美丽了。

在她身上，已完全看不到旧日的那种急功近利的轻浮劲，有的只是一股若有若无的女人味。

她现在就站在那边，与一群美容业内的同事谈话，一举手，一投足，莫不是优雅诱人。更重要的，她身上出现了一种时下年轻女孩没有的自信平和，她似乎对自己的人生相当有把握，不再惶惶不可终日。

她带给他一种比当年更强烈的冲击，如一波巨浪，席卷而至，直到将他没顶。

李作意眯着眼睛，吸一口烟，我要得到她，她原本就是我的！

花城选美的半决赛迫在眉睫，傅明蔚忙的脚不沾地，小组赛中有一名叫李馨的女孩成绩十分突出，评委们都很看好她。谁料今日临近比赛，她却还没有到场。

傅明蔚总觉得李馨这个名字是在哪里听说过的，但又想不起来，也就不太在意。现在这些年轻的女孩子，并不会把到手的机会看做一件大事，在她们那个年纪看来，恐怕根本是除死无大事的。她爱这样草率放弃就由得她放弃吧，生命是她的，机遇也是她的，人一生下来，就要不断学习为自己的决定负责。

让她真正心烦的并不是这件事，而是李作意。

在那天碰到李作意之前，她试演过许多次，所以自觉表现还可以。可有一点她忽略了，那就是李作意本身的反应。

他当时的眼神至今让她胆寒。那种眼神，她是见过的。在她二十出头，刚刚自校门口走出来时，他看她，就是那种眼神，像一只狼，在看着自己瞧中的猎物。

他想干什么？难道还想对她怎么样？

她心惊胆战的等着下文，谁知李作意却并没有什么动静。大赛的相关事宜，他都全权委托了靖远代他出面，从那天看见他之后，他几乎再都没有在赛场出现过。

傅明蔚不能相信他已经全盘放弃了她，也不相信这次的感觉是纯属敏感。女人的直觉告诉她，李作意对她一定有着更进一步的计划。

他到底在打什么主意呢？

刚开始，她也想将一切都告诉靖远，由他代她拿个主意。可她放弃了，靖远只要有空，必然在她面前细数目前老板的优点。李总是如何识英雄于微时，李总是如何有大将之风，李总是如何轻而易举的兼并了某地产公司，李总是如何在谈判桌上与外资企业侃侃而谈。

在靖远心里，李作意是个典型的男人模范。而她，则是他一生最爱和最尊敬的女人。

她怎么能将这一切直言不讳的告诉他呢？

后台人群中一阵骚乱，一个身穿大红短裙吊带背心的少女像阵风似的冲了进来。她一进门就来拖化妆师的手：“姐姐，快，帮我更衣化妆，我是李馨。”

李馨！

她想起来了，这不是李作意的女儿吗！

这是何其复杂的关系。

组委会向李馨提出了严肃的批评，告诫她说以后如果再发生这样的事情大赛就会立即取消她的参赛资格。

傅明蔚想，大会一定还不知道她是谁吧。看来这也是一个任性妄为的姑娘。她站到低下头不吱声的李馨身后，问她：“这么重要的场合为什么迟到？”

李馨抬起头来，她是一个健康明媚的女孩，尖尖的下巴，略显丰满的嘴唇，浑圆的眼睛，沉静起来的神情颇有几分像李作意。

她说：“你要听真话还是听假话？”

傅明蔚有点意外，这也不是一个没有灵魂的躯壳：“假话是怎么样，真话又是怎么样？”

李馨嘻嘻的笑：“我喜欢和你说话。你很有趣。”

“谢谢夸奖，你还没有告诉我你的理由。”

“假话是塞车，真话是家里人不肯放我出来。我爸爸是个老顽固，说我出来参赛是露大腿给人看，丢了他的人。我妈是个老糊涂，一味只知道听我爸的。傅老师，”她眨眨眼：“你说我可不可怜？”

傅明蔚不理她这一套：“那你又是怎么到这儿来的？”

“嘿，”她跺跺脚：“我跳窗户跑出来的呗，还能怎么办。”一副理所当然的样子。

评委们都笑出来。

傅明蔚拿起她的参赛表格看：“可是你才十五岁，参加比赛最初时你父母就应该知道了呀，否则谁为你提名。”

李馨哈的笑一声：“哦，我除了认识父母还认识很多大人啊。”

“比如呢？”

“比如我爸的秘书啊……她除了做这个还有什么用？”

众人啼笑皆非。

方永华不到一刻钟就赶到了大赛后台，一进门二话不说拉了女儿就走。李馨又是笑又是挣扎，方永华毕竟年纪所限，竟斗不过女儿，被她反拖了回来。一抬头就看见了傅明蔚，顿时呆住。

李馨一看母亲的猎狐行动暂告一段落，忙不敢耽误，快快溜了出去。

半决赛马上就要开始了，前面已经有音乐响起来。有人招呼傅明蔚：“傅老师快一点。”

傅明蔚冲同事们摆摆手：“我就来。”静待方永华说话。

方永华再料不到会在这种状况下遇着傅明蔚，肚子里像被打翻了五味瓶，一时不知从何说起。

怪不得李作意会这么在意这次花城选美，原来中间还有这一层！三年多了，丈夫虽然不再提当日决绝的往事，她却一刻也没有忘。身为李作意的结发妻子，她很清楚的能分辨出什么样的女人是她真正的敌人。就是她眼前这个女人！对，就是她。

她仍像三年前一样漂亮，甚至更漂亮。小女孩的青涩不见了，多出的是一种成熟女性的诱惑力。面对这样的对手，她该如何是好？

傅明蔚伸出一只手：“李太太，好久不见。”

方永华不响。

傅明蔚勉强着收回手：“我想李太太可能误会了，我只能保证我出现在这里和李先生是绝对没有一点关系，请李太太放心。”

方永华忽然悲从中来，这是什么世界，自己的婚姻幸福居然要靠另一个毫无关系的女人来保证？这样的婚姻，要来做什么？这些年来，她也忍够了，今天是最后一次。从此之后，她发誓，再也不受他的气！不就是离婚嘛，也没那么可怕！

她有些哽咽，吁一口气，缓缓道：“傅小姐不用保证，也没有什么可以保证的。只是我想，以傅小姐目前的情况，也应该不想任何人再在背后提起你与拙夫的旧事了。所以我想，我们以后就装做不认识就好了，傅小姐意下如何？”

“自然求之不得。”傅明蔚松下一口气。

方永华不再说话，转身就往出走，却又怔在原地：“靖远，你怎么在这里？”

傅明蔚一听这话心里只叫了一声不妙！转头看时，果然见靖远铁青着脸站在门外，头发似乎都竖了起来。

方永华看看靖远再看看傅明蔚，似乎有一些明白，不再搭腔，急急走了。

“傅小姐，”靖远压低了嗓音，越发感觉到一股怒气：“你不打算给我交待一下？”

傅明蔚有些歉意，毕竟之前对他是有所隐瞒的。可目前靖远的状态，她不认为是谈话的好时机：“靖远，对不起，我现在不想和你谈。比赛马上要开始了，我得去前面。我们晚上再谈。”

“你和李作意是什么关系？他可是一直有妻子的。”靖远不依不饶。

傅明蔚选择不回答。

“傅欢是不是李作意的孩子？你在人家夫妻间扮演的是什么角色！”他再问。

傅明蔚仍不答，眼睛却露出怒火来。这个男人是什么意思？自以为和她有点交情就可以这样肆无忌惮的责问她吗？她只是暂时选择和他共渡未来，并不是准备抱着他坐时空穿梭机回过去从零开始！

她不打算再理他，收拾了文件往出走。

靖远一把捏住她的手臂，大声咆哮：“你今天不把事情交待清楚就不要走！你说清楚，我再考虑是否原谅你。”

傅明蔚大力甩开靖远的手，愤怒的盯着他：“我凭什么要你原谅？你以为你是谁？造物主？耶酥基督？”

“可是，”靖远双眼发红：“我是你的男朋友！我一直都当你是女神那样拜！”

“我不需要，我只是一个平凡之极的女人，不用你那样对我。更何况，”傅明蔚冷笑，血液中隐藏的倔犟又爆发：“你这个男朋友，我也可以随时不要！”

靖远一时没有料到傅明蔚的性格中有这么决绝的一面，不禁呆住，任由着她出去了。

整个比赛过程，傅明蔚魂不守舍，并不知道台上选手表现的如何。但毫不意外，李馨顺利的进入了前十名，晋升决赛。

傅明蔚并没有看见方永华来迎接获胜的女儿，倒是意外的被李作意请到了车上。

李作意作风不改，单刀直入：“很久不见，可愿意再回到我身边？”

傅明蔚警惕的：“你今天是要跟我谈这个？那我劝阁下省省力。”

“哈，”李作意忽然笑：“不愧是女强人了，一句话就把我推到爪哇国去了。你放心，我决不会强迫你任何事。既便是以前，”他顿一顿：“我也没有强迫过你对不对？我承认在感情上我是对不起你，而且失败。”

傅明蔚在他脸上看不出作伪的样子，倒诧异起来。难道几年不见，他竟转了性？

李作意坐开来些，微笑道：“不要那样看着我。我也不过是个平凡的老头子，刚才只不过是想跟许久不见的老朋友开个玩笑。你与小远的事我都知道了，郎才女貌啊。我由衷的祝福你们。”

难道他说这些话竟是真心的？

“唉，我直说好了，我是有事找你，但绝无关于风月。”李作意沉下脸：“我是想请你想办法取消李馨的参赛资格……你知道李馨是我女儿。”

原来他倒真有其它事，傅明蔚放下心来，思维又开始转动，毕竟如无危险，谁也不用专程去得罪这么一个人物。她脸上线条转柔，问：“为什么？她表现很好，说不定可以拿到冠军。”

“嘿，”李作意傲然的：“像她这样的背景，别说拿不到冠军的话丢人，就是真如你所言拿到了冠军，也一样没什么面子。横竖不过是靠色相取悦大众，有什么好？”

原来在他心中美丽的女子是这样一种地位。

“要取胜，自然是要在其它事业上努力，要靠实力赢人家才光彩嘛。光会露大腿算什么。”李作意仍气咻咻。

这句话倒可圈可点，有点见识。现在社会上一班年轻女子，周身一无是处，连柳湘莲是男是女都分不清，偏去学人家什么选美。无外乎在台上展一截腰身，扭一下圆臀，就以为是明日之星了，真是现世。

可靖远就不这么看，在他眼里，年轻靓丽时不拿出来展示简直就是暴殓天物。但他为何却对自己的过去那么在乎呢？心口不一的家伙！

“嗳，”李作意拍她：“你在想什么？咬牙切齿的。”

“哦，没想什么。我只是觉得李馨既然已经进入决赛了，也不好硬把她抽出来。小女孩子这个年龄自尊心正强，她会很难过。”

“我管她难不难过，”李作意大力挥一下手，一如当年：“你猜她给我说什么，她说她选中的话，以后就决定投身娱乐圈！她现一次世还不够，还要把这当成终身的事业，慢慢现给大家看。这叫什么孩子！”

傅明蔚不禁好笑，通天下的父母都是一样的。

李作意喘一口气，说：“你是不知道做父母的苦。”

“你太小觑我了，我也有一个女儿。”

“什么？”

“别说我了。嗳，你看，那不是李馨。”

年轻的李馨从侧门走出来，旁边凑着一个同样年轻的男孩。男孩有着瘦高的个子，黝黑的皮肤，李馨自然而然的将手挎在他手臂上。

李作意瞪目结舌。

傅明蔚捅一下他：“喂，你没事吧。”

李作意突然大叫：“这小子是何方神圣？”推开车门就跳下去。

李馨显然对突然出现的父亲感到震惊，但她也显然并不害怕，反而将手臂套的更紧，拉着小男朋友说：“我们走。”

李作意怒吼：“你给我放开！你看看你像什么样子。”伸手去扯。

李馨对父亲怒目而视，只管抓着小男朋友不放。

男孩倒害怕起来，喃喃的往后退。

李作意见对付女儿并不奏效，转而对那男孩子说：“你给我赶紧放手，否则，否则……”他一时接不下去，似乎想不到对付这小男孩的办法。

李馨轰然大笑，一把抓回小男朋友，紧紧的把粉红色的嘴唇贴上去，啜的亲一下，又冲父亲打一个大大的飞吻，拉了那男孩就跑。

傅明蔚绝倒，眼泪也笑出来，没料到堂堂李作意竟然对付不了两个毛孩子。她上前拍拍李作意的背，自顾回家。她这会儿心情极好，决定回家后好好同靖远谈一下。他们两人这么难得才在一起，有什么理由要为了这个“老顽固”闹的这么不愉快。

走出几步，回头看了李作意一眼，见他还愣在原地。傅明蔚不禁摇头，时间真是最好的医生，短短三年时间，李作意竟然这么单纯直接了，真有趣。

靖远心平气和的在家逗小欢欢玩。见傅明蔚进门，他不由有点脸红，不待傅明蔚开口，他便走上前来，握住她的手，低声道：“对不起。”

傅明蔚第一次碰到这样肯自动认错的男子，不由又惊又喜，不置信的问他：“有什么对不起呢？”

靖远将她的手贴向脸庞：“以前是以前，以后是以后。我不该无理取闹。”

“哦，”傅明蔚哽咽：“我也有不对的地方。你听我说……”

靖远捂住她的嘴：“不用说，什么都不用说，我爱的就是现在这样的你。”

小欢欢瞪着乌溜溜的大眼睛一眨不眨的看着他们。

电话响。

傅明蔚接听，是加拿大医院打来的：“是，太好了。”她欢呼，又沉寂下来：“要那么多钱吗？可是……谢谢你。”

“怎么啦？”靖远在身后环住她。

“没事。”她摇头。

靖远将她的身体扳过来：“告诉我，嗯？”

傅明蔚沉吟片刻：“医院打来的，说母亲的病有希望。”

“那是好事啊。啊，一定是费用的问题。”

“那边医生说，做这个手术再加上康复期，要花费差不多折合人民币七十多万元才行。”她看着他：“我们哪有那么多钱呢？”

靖远想一下，拍拍她的肩膀：“别担心，我来想办法。”

“不，”傅明蔚幽幽的看着他：“我们拖累你已经够多了，至今去加国那笔费用还没有还给你呢。更何况，现在母亲每个月的诊金都要你负担一部分，你哪还有积蓄呢？”

“你知道，”靖远叹口气：“我是个孤儿，从小就没有亲人，不知你相不相信，我早已把你当成亲人，而你母亲就是我的母亲。你还跟我讲这些做什么呢。”

傅明蔚不再说话，屋内弥漫着一股温馨的沉重。

董事长室是整个意明大厦景观最好的地方，位于大厦的顶楼，占据了一整层。李作意给墙壁上装满了层层叠叠的不锈钢和玻璃，使空间显得更大，可也难免使第一次上来的人觉得头晕目眩。

傅明蔚现在就是这种感觉。

李作意的办公台设在最中央，背后是一面弧形的落地飘窗，市中心的景观一览无遗。傅明蔚还是第一次上来这里，她终于有点明白为什么方永华始终不肯放开有名无实的太太身份，站在这里这种感觉，的确是让女人迷惑的。

李作意微笑的站起来，伸出手握住傅明蔚：“秘书说是你，我还不相信。真是稀客，快请坐。”

相信本市诸多达官显贵都来过这层办公室，不知有几个人受到过李作意如此热情的接待？傅明蔚在得意之下又有点多心，她始终觉得李作意握她的手有别于其它人，总是带着一点暖昧难明的感觉。

她摇摇头，甩开那种感觉，提醒自己别忘记今天是来干什么的。

靖远为了母亲的病已经快山穷水尽，他毕竟只是一个毕业不到一年的新人，工作环境再好，待遇再优渥，也不可能满足这样庞大的花销。细数身边可以搭上话的朋友，大家也都是刚刚爬出生天的状态，谁也没有闲心闲力。傅明蔚想了一夜，算来算去，也只余一个李作意。

这个男人对她的危险性傅明蔚不是没有估算过，但上天总是让她在最困难的时候遇到他，这难保不是一种提示。毕竟，哪个女人没有利用过男人呢？真正完全没有利用过男人的也有，可细想想，那对女人而言，不过是一种羞辱罢了。

她想，更何况，她手中还有一张王牌，就是在她手下参选的李馨，只要她手指一动，难保李馨不会顺利的投身娱乐圈。在目前这种情况下，李作意即便真有什么想法，也不得不投鼠忌器吧。

借钱毕竟不是一件令人愉快的事，傅明蔚犹豫良久，方才开口：“李总，很冒昧直接闯了上来，实在无事不登三宝殿。”

李作意表现的格外绅士，并不多话，只轻轻放一杯温水在她面前。

“蔚蔚，有话直说，没关系的。”

傅明蔚心里有点感激，毕竟在这种情况下，李作意如果想要冷嘲热讽她几句也是该当的。

“我……需要一笔钱。”

她去看他的脸色。

李作意沉吟一下，忽然一拍脑门：“你看我真是老糊涂了，咖啡店的分红一直没有给你，倒累你来要。”

傅明蔚一时不知他葫芦里卖的什么药。

李作意站起来走到柜后取出一本支票薄，飞快的从上面撕一张下来：“你忘了，几年前你管午门街那四间咖啡店时店里的情况非常好，你替我赚过一笔呀！”

他将支票递过去：“早就该给你了，一直太忙，今天一次过给你结清，我们就两不相欠了。”

傅明蔚拿起支票一看，吓了一跳，忙推回给他：“哪有这么多……更何况，我当初什么也没管过，实在无功不受禄。”

以前刚毕业，心比天高，觉得李作意给她买一小层楼，让她管几间店，实在是份所当为，甚至算是小气。出来作事这几年，她才发现，原来年薪五万元已经好算是中上等的收入。那时不知天高地厚，想想都是惭愧的。天下没有白吃的午餐，要是一下子收了李作意这么多钱，以后的麻烦一定会接踵而来。

“傻丫头，我是什么人！”李作意笑：“如果你不是真的帮我赚了钱，我会平白无故给你这么多？”

傅明蔚不说话。

李作意又将支票推过来：“以前你是顶大方的一个人，怎么现在学的这么小家子气。难道你收了这钱我就会逼你签卖身契吗？我还没有这样老而不修。”

傅明蔚不禁一笑：“哪有人口口声声说自己老。真是的！我收下就是了，尽快还你。”

李作意不再说什么，挥挥手。

桌面上的电话响起，李作意按了免提，秘书的声音从里面传出来：“李总，您太太带着公子进来了。”

“你……”李作意刚想发作，方永华已一阵风刮了进来。

“作意，谷儿拿了科技奖第一名……”她停下话头，震惊的看着缓缓起身的傅明蔚。

傅明蔚向李作意微微点头，将支票收入袋中：“那我先告辞了，谢谢你。”

方永华瞧见，顿时疑虑四起，也不及思量，大声问：“作意，你给她支票干什么？”

李作意一时脸上下不来，怒道：“不要在这里大吼大叫，先回家去。”

“我忍你也忍够了！”方永华也涨红了脸：“你自己不要脸了就算了，别在这里做这些好戏给儿子看！”

旁边白晰的少年连忙来拉母亲的手臂：“妈，别说了，我们先走吧。”

“走什么走，”方永华甩开儿子：“你知道你父亲在干什么？他在开支票给他的野女人。你倒让我走？”

傅明蔚一时百口莫辩，只得铁青了脸往外走。不料李作意却拉住她：“你别走，我还有事跟你说。让她走。”

方永华跳起来：“你说什么，你敢再说一遍！”

李作意再忍耐不住“啪”的一个耳光打到方永华脸上：“滚出去。”

方永华只觉得脸颊生疼，一时说不出话来。白晰的少年深深盯一眼父亲，扶着母亲走了出去。

傅明蔚没料到有这样的后果，对自己毫不考虑就冲上来的举动有些后悔。对李作意也有点歉意。

“对不起，没想到会这样。”

李作意背过身去，脸上却掠过一丝古怪的笑意，他沉声说：“不关你事。是我自己不懂得处理家事……她一直有些神经紧张，脾气比一般人暴躁很多，是我没有照顾好她。”

傅明蔚竟不知他家中还有这一层故事，倒是同情起李作意来：“尊夫人的脾气比几年前的确变了很多。”

李作意摇头叹息：“原本是分手的好，可孩子们怎么办呢？”

傅明蔚不便多讲，接口问其它：“你刚才说有话对我说？”

“哦，”李作意回过头来：“小远最近是不是也手头紧？”

“有什么问题吗？”

“这傻小子，”李作意叹口气：“以前有什么事都会跟我商量，最近却总躲着我。可楼下保安发现，这一段时间，一下班，总有那么几个形迹鬼崇的人在门口等他。我听了很担心，小远在本市无亲无友，会是什么人等他呢？你多注意一点才好。”

“可能是他在为我缺的钱想办法吧，应该不会有什么问题。”

“是么？”李作意略有深意的看她一眼：“你还是小心些的好。”

傅明蔚也觉得诡异起来。

一进家门，就闻到一股浓浓的菜香。傅明蔚微笑，一定又是靖远在一展身手了。靖远跟她说，出国留学的人大都煮的一手好菜，只因背井离乡，吃不到故土的味道，不能天天对月垂泪，只得人人苦练一身基本功。他说傅明蔚找到他，算了有福了。

“有什么好吃的呀？”傅明蔚踢掉鞋子，换过家居服，跑进厨房观战。

靖远正在满头大汗的将面条捞出来，旁边放着一大盆刚炸出来的鲜酱，红的是辣椒，绿的是青葱，白的是蒜片，粉的是火腿。哇，真是色香味俱全。

和靖远在一起这么久，傅明蔚已经完全学会了欣赏地道的北方面食，就连小欢欢也无面不欢起来。这会儿，小家伙正绕着靖远腿边转圈，一张小脸上蹭满了各种颜色的酱汁。

“哗，”傅明蔚大笑：“你们两个在搞什么？”

靖远回头见是她，也笑：“我们俩准备给你唱一出京剧，现在正在炒脸谱。”

小欢欢跳起来要妈妈抱：“妈咪，我们在吃……脸谱！”

三人笑作一团。

有什么问题呢？一定是李作意多虑了。傅明蔚把疑问和面条一起吃进了肚子里。

欢欢睡着了。

屋内静静的，远处楼群射出点点灯光。

靖远抱傅明蔚坐在摇椅上，傅明蔚将头抵在他的肩头，问他：“你说，那边的人家，会不会也有像我们一样的一对呢？”

“当然有，不过一定没有我们恩爱。”

“臭美，”傅明蔚啐他：“鬼才同你恩爱。”

靖远低低的笑：“不是鬼才同我恩爱，是鬼同鬼在恩爱。”

“呸，你骂自己好了，干嘛连我也骂！”

“因为，”靖远的嘴附过来：“我们是一体的……”

清晨的闹钟让傅明蔚怵然而惊，当初发明闹钟的人一定是个极残忍的家伙，这东西简直像是催命符。她跳起来按下闹铃，急忙穿衣服起床。不得了，要迟到了！鬼知道怎么睡的那么沉。

想起鬼，傅明蔚脸有点红，那只鬼昨夜死乞白赖硬留下……她“唔”了一声，又笑了。人生还是美好的，不是吗？

一整天，傅明蔚都在愉快的心情中渡过。中午将支票汇去给母亲，下了班又去超市买了些菜，不能总让靖远窝在厨房，厨房毕竟是女人的天地，她也应该表现一下。

一切都很圆满。

半年来，小欢欢与靖远培养出无比深厚的感情，每天都要等到靖叔叔才肯吃饭。

已经七点多了，靖远怎么还没来？

不知谁家在打架，墙壁被撞的咚咚响，真是累，不能好好相处为什么还要在一起生活呢？真是不如意事常八九。

电话铃响起来，在静寂的屋子里显得格外突兀，傅明蔚忽然有些心惊肉跳：“喂，哪位？”

电话那头传来一阵嗡嗡声，一个男子的声音：“请问是傅明蔚小姐吗？”

“是我，什么事？”

“我是申安街派出所，有位靖远先生出了点意外，请你尽快赶过来一趟。”

傅明蔚心脏收缩：“什么意外？靖远出了什么意外？”

“电话里讲不清楚，你最好赶快来。”

对方把电话挂断。

派出所里并没有靖远的人影，那个给她打电话的警察说他已经被送往医院急救。

傅明蔚眼前发黑，忍不住发作：“那让我来这里干什么？他在哪家医院，快让我去！”

警察让她安静下来，说反正现在去医院仍在急救，也见不到靖远的人，而因为这次事情发生的有些诡异，所以最好先请她协助办一下案子。

最后还说：“我们最要紧做的是要给靖先生一个清楚的交待。”

一听到交待这两个字，傅明蔚觉得这次的事情一定不是意外这么简单，她大口的喘着气，坐了下来。

警察递杯水给她：“傅小姐，我们是在伤者的钱包里找到你电话的，先想请问你与伤者是什么关系？”

傅明蔚一坐下来，才觉得全身都像瘫开来了一样，一点力气也使不出来，她缓缓答：“我是他女朋友。”

警察与同事交换一下眼色：“交往多久了。”

“半年。”

“是同居关系？”

傅明蔚抬头：“这有关系吗？”

“有。”

“不是同居关系，只是，”傅明蔚咬咬牙：“他昨夜是在我那里过的夜。”

“哦，你家里还有什么人。”

“只有一个不到四岁的小女儿。”傅明蔚困惑：“你们问这些干什么？不是怀疑我什么吧？”

“傅小姐别多心，我们都只是想尽快查出真凶而已。”

“什么真凶？”傅明蔚又跳起来：“难道他是被人谋……谋……”

“没有那么严重，不要紧张，”警察拍拍她：“靖先生只是受了些伤，不会有性命之攸。”

另一个警察问她：“伤者平时得罪过什么人没有？”

傅明蔚犹豫一下：“他跟着老板做生意，应该没有得罪过什么人，要有，那也是他老板得罪的生意人。”

“他老板是谁？”

“李作意。”

两名警察又交换一下眼神：“意明实业的李作意？”

“就是他。”

李作意被派出所问完话后再赶到医院已经是凌晨两点钟，他急于看到靖远的脸到底伤到何种程度，甚至没有看见一样在急诊室外等候的傅明蔚。

傅明蔚在这沉重的几个小时内想了很多，她很懊悔自己为什么没有在意李作意的提醒，要是早一天，哪怕早一个小时提醒了靖远，也许事情就会不一样。

警察说，靖远是下班时去停车场取车时遇劫的，那伙人好像是专门为复仇而来，并不抢钱，只管打他。靖远奋力抵抗，脸上被刀砍伤，身上中了几刀，手臂上，腿上，都被砍的不成样子。当时现场还有几个取车的人，可是居然没有一个人出声，都各自取了车逃之夭夭。等到停车场保安赶来时，那伙人早就作了鸟兽散。

事后警察也责问过大厦保安部，为什么那么缓慢才到场，保安处长一边擦着冷汗一边哼哼唧唧的说，今天上头通知开会，他们都被总经办叫到楼上集合去了。

“连一个值班的人都没留下吗？”

“留了，留了。可是，事发前十分钟，有人发现自己的车不见了，揪了那个值班的保安来找我。我刚安抚完这边，底下就出事了。”

警察问：“后来那辆车找着了吗？”

“咳，就说倒霉嘛，”保安处长捶胸顿足：“兜了个圈，那人又说记错了，他把车是停在B区停车场的，并没有停在A区。果然一去就找着了，白忙了半天。”

警察急忙问：“那人叫什么名字？他的车牌号码你还记得吗？”

保安处长又是擦汗：“哎哟，那个人面生，没见过。要是熟人他也不会跟我们保安为难了不是，他的车牌号码，我们也没留意，他有钥匙，那车一定是他的。同志不是怀疑他是偷车吧？按道理不会呀。”

办案人员气的无话可说，只得放他走了。

警察告诉傅明蔚，这典型是一起有预谋的故意伤人案。但由于保安的疏于职守，为案情增添了很多难点，现在只能等靖远醒来再作追查了。警察摇头叹息说：“意明大厦这样的著名企业总部，居然会用这种人作保安，看来李作意也不是那么精明嘛。”

傅明蔚觉得这人话里有话，也不禁疑惑起来。但此时看到李作意孤身前来探病，又有些感动，他与靖远可有什么仇呢？人家好心提醒过自己，这会儿反倒疑心起人家来，真是没有道理。

天蒙蒙亮时，急诊室灯灭了，一张病床被推出来。几名小护士你拿吊瓶我拿氧气罐的跟在后面，傅明蔚心一阵狂跳，直冲上去：“靖远，靖远！你没事吧。靖远。”

靖远不说话，身上缠满了左一道右一道的纱布，连脸都包了起来，一动也不动。一名护士推开她：“病人现在还很虚弱，请你不要太靠近。”

傅明蔚鼻子一酸，眼泪像断了线掉出来。

李作意心情复杂，上前轻轻握住她肩膀，低声说：“别哭，不会有事的。有我呢。”

傅明蔚泪眼迷蒙的看一眼李作意，突然意识到一点什么，悲从中来，软倒在地上。

靖远真正清醒已经是在五天后。这五天非但傅明蔚急的像热锅上的蚂蚁，连李作意都一样寝食难安。

靖远清醒后长达半个月都说不出话，只懂透过厚厚的纱布默默看着傅明蔚流泪。并不能提供给警察什么新的证据。

欢欢来过一次医院，只看一眼靖远就吓坏了，大声哭起来，急忙被小保姆抱回去了。

人类的感情就是这么脆弱，经不起一点点变化和不同。傅明蔚很是感叹，她已经从十几天前的震惊恐慌中平静下来，接着她要面对的是更残酷的现实。她还有欢欢，还有重病的母亲，她一定要学会坚强。

医生告诉她，靖远的右腿被刺伤，其中有一刀刚好刺在他的大腿动脉上，因为送院时间稍有延误，这条腿可能就废了。而他脸上受的伤虽然不重，只有一刀，可因为凶手执的是带有锯齿的刀片，所以目前也不能判断他复元后要不要再做整容手术。

更严重的是，凶手似乎有意在靖远大腿内侧睾丸处刺了一刀，甚至直到入院时，那刀子都还没有拔出来。医生说：“以后靖先生还能不能正常人道也是个问题。”

傅明蔚刚开始听到这些只知道一味的痛哭，哭了两天后，心只管酸却再掉不出眼泪来。她呆了几天，谁跟她说话她都不懂得答。再后来，只要医生一提靖远的病况，她就止不住的呕吐。

这两天终于止住了，她就一个人一整天一整天的坐在靖远病床前给他削水果吃。靖远吃不下，她也不勉强，反正水果也削好了，她就塞进自己嘴里。不几天，人就胖了一圈。

中间李作意来了几次，看到靖远的情况也说不出什么话来。只是劝慰傅明蔚想开些，毕竟还年轻，对靖远尽到责任就好，以后的生活还长着呢。

傅明蔚也不说话，只是吃东西。

派出所那边暂时也没什么进展。

医院说今天可以拆开靖远脸上的纱布了。

傅明蔚紧张的呼吸都有些困难，靖远一直是个俊秀的男人，尤其是他狭长深遂的眼睛让她深深着迷。

半个多月前，他还曾是那样的完美和健康，还是那样的深情……傅明蔚掉下泪来。

医生将纱布一圈一圈的从靖远的头上取下来，靖远的轮廓已基本看得见了。

室内一片静默声，低低的有人在啜泣。

靖远张开眼睛，强烈的太阳光让他双眼刺痛，他伸出手遮一遮眼，让护士帮忙拉上窗帘。

这是靖远一个习惯性的动作，他经常会表现出这样一种可爱的孩子气，他在她身边时就很喜欢用手遮一遮眼睛说：“艳光太盛，刺坏眼睛！”

那动作是优雅的，可爱的，带着点特别讨好的意味，让傅明蔚迷惑。

可是现在，傅明蔚惊恐的张大眼睛，现在在她面前出现的是一张极度奇怪而变了形的脸孔。靖远的整张脸因为长时间的包裹而显出一种青白色，一条又深又长的锯形刀疤从他的左额直划向下巴，整张左边脸颊上的肉完全翻了出来，露出红红的血管，像一条条蚯蚓似的延伸着。在右边光滑皮肤的衬托下越发可怖。

靖远努力笑着问傅明蔚：“怎么？我现在样子像只鬼吗？”

这原是他们床头的爱语，但在此刻说出来，几乎让傅明蔚失声尖叫。

她夺手拉住医生，声音是颤抖的：“医生，他能治吗？”

靖远像意识到什么，手直伸到医生面前：“能给我一面镜子吗？”

医生拍拍他的肩，含蓄的说：“暂时还不行。等你的情况完全好转了，我们再让你好好看看自己，小伙子，大难不死，必有后福。一切不要太执着。”

靖远怔在那里，勉强笑着问傅明蔚：“你有镜子吗？借我用一下。”

那道可怖的伤疤随着他的面部动作难过的运动，傅明蔚再忍不住“哇”的吐出来，夺门而逃。

隔了一会儿，病房内传来靖远凄厉的哀嚎声，像一只负伤的野兽。

傅明蔚半靠在墙上，整个人虚脱了。

她太明白靖远这会儿正是需要支持的时候，她应该像所有电视剧中的女主角一样挺身而出，含情脉脉的捧住爱人的脸说：“你放心，我爱的是你的人。你变成什么样子，我都一样是爱你的。”

可是她不能够，当她看见靖远脸的第一眼，她就知道又完了。她绝不可能跟这样一个人过一辈子。让世人说她自私好了，骂她肤浅好了，她不是一个孤零零的野鬼，她还有层层的责任要尽。她没有资格一口浊气上涌，与靖远就此抱在一起不理世事。

她跑到洗手间将头放在龙头下，扭开水大力冲洗，头脑渐渐清醒。她听到身后几个人在悄悄的议论，不管她，随她们去发表好奇心！现在首要的责任是要先为靖远把医疗费及整容所需的费用找出来。又快月末了，母亲那边的钱也要想一个办法。

她走回病房。

靖远的头上又重新胡乱的包上了厚厚一层纱布，显然是他自己硬裹上去的。原来现实中的所有人都不若电视剧中的那么沉着，人性，不也无外乎如此？

傅明蔚走上去，什么话也没说，只将靖远的头紧紧按向她怀里。

静了一会儿，靖远的身躯剧烈的抖动起来，她知道，他在痛哭。是啊，天可怜见，匆匆半个月，物是人非，一个天之骄子，变成这样一个形状，情何以堪？

半响，靖远含糊的说：“我没事，你走吧。”

毕竟还是一条真汉子。

傅明蔚努力使声音听起来悦耳：“报告你个好消息，我刚才问医生，他说你的左腿恢复的非常良好，已经没什么大碍了。”

靖远不吱声。

“嗳，”傅明蔚唤他一声：“你怎么啦？又不是小姑娘，脸蛋不好看有什么关系。再说医学这么发达，不几日，整容手术一做，又是光光鲜鲜一个大帅哥。”

靖远仍不吱声。

“怎么啦？”傅明蔚努力的笑：“你还想去奥运会跑三千米不成？那你可要失望了，你完全康复后也最多只能参加八百米接力而已。”

靖远透过厚厚的纱布看她：“听说……我那里也伤得很严重？”

“哪里？”傅明蔚一怔，大笑着拍他，眼泪也笑出来：“你这坏小子，刚好一点就不安好心。我说没事就没事，你尽管放心。”

靖远拉下她遮脸的手，看见她已是一脸的泪：“真的没事？”

傅明蔚嘴扁了扁，眼泪夺眶而出：“医生说暂时还不知道，应该，应该只有一点损伤而已，不会太严重。”

靖远颓然倒在床上，声音细若游丝：“福无双至，祸不单行。”

“别瞎说。”

“蔚蔚，”靖远叫她。

“什么事？”

“住院费是谁出的？”

“你老板。”

“那后期治疗费和整容费呢？”

问到正题了，这才是真正打算面对问题的求生之道。傅明蔚苦笑一声：“还不知道。”

靖远不再说话。

他太清楚傅明蔚，她不是那种有一点点问题就到处哭诉的女人，他知道，这次事件，傅明蔚会将所有医疗费揽上身，他不打算阻止她，也知道阻止不了。保险公司那边一周前就派人来了，费了半天唇舌只是想让他打消向他们公司追讨的希望。他们说，李作意替他保的医疗险只能用于身体疾病，不能用于蓄意行使的刑事案赔付。

哪要保险公司来有什么用？他当时愤愤不平，傅明蔚就在一边不住劝他，说靠人不如靠己。他平静下来就知道，傅明蔚是要把一切背上身了。

靖远并不觉得傅明蔚有理由这么做，毕竟他们只是男女朋友，相处半年，甚至未论婚嫁。之前他对她母亲的帮助是纯属自愿的，她没有任何理由将他的事揽上身。而且，她现在已经有着那么沉重的负担。

如果没有人为他负担医疗费会怎样？靖远不敢想下去。刚才接触镜面的那一个瞬间，他几乎被自己吓住，镜子里显现的那张脸孔，怎么能算是一个人？这样一张可怖的脸，再加上微跛的左腿，再加上永远失去的男子雄风。他该要怎么活下去？



第8章　覆水重收


短短的一个月内，傅明蔚第二次踏上李作意居高临下的办公室。第一次是为母亲，第二次是为靖远。

李作意实在已经尽到了做为老板的全部义务，一个月时间内，为靖远的事故跑了无数趟，花了十多万元。靖远出院后，他甚至还登门探望过一次，虽则并没有邀请靖远再回去服务，可也丢下了两万元，作为营养费。以靖远目前的情况，实在不能强求李作意再作什么了。毕竟，他只是一个事不关己的老板。员工有难，他能这样子，已经是仁至义尽。

顶层风光依旧，无限美好，令傅明蔚无限唏嘘。所谓天若有情天亦老，大约就是这个意思，无情的东西总能保存的长久一点。

李作意是不是一个无情的人呢？

不得而知。

现在的傅明蔚已然山穷水尽，什么都只得试一试。

半年以前，她还雄心勃勃的想要掌握自己的命运，现在看来，一切都是安排好了的。

李作意对傅明蔚的到来显然并不意外，他斟一杯酒递给她，问：“又是无事不登三宝殿？”

傅明蔚脸上一红，一口将杯中酒饮尽，将酒杯中注进水，再一下泼于地下，问李作意：“覆水可仍能收？”

李作意站起身来踱到窗前，楼下有千人卒万间厦，可是一切仍然在他李作意掌握之中！

他犹豫一阵，向傅明蔚：“有什么困难就直说，不用这样我一样会帮你。”

傅明蔚摇摇头：“不，有所得必有所失，我愿意得到，也乐意付出。我是要你帮忙，可也同样想能够破镜重圆。”

李作意沉着脸：“可是……你知道，我与我太太刚合好一阵子，你要回来跟我，我自然没有什么不乐意。可是，你难免以后不会受气。”他静一下：“你可想好了？”

傅明蔚再倒杯酒来饮尽，笑道：“我正求之不得。”

李作意大笑，取杯来又倒一杯水：“这样子，岂不一样是纹丝未动的一杯水？”

傅明蔚照样斟一杯酒递到李作意嘴边：“作意，来，喝。多谢你勉为其难这样帮我。”

李作意作皱眉状：“为了美人，上刀山下油锅也是该当的，犯这点难算什么。”

两人相视而笑，一切尽在不言中。

傅明蔚又正式回到李作意身边。

靖远出院后，李作意派人安排他去了韩国，居说那里的整容术比较可信。一直到上车，靖远也再没见到傅明蔚。

午门街的四间咖啡厅又原封不动的交还在傅明蔚手上，李作意甚至还给了她一部分意明集团的股份，让她做了一个挂名的董事兼任公司执行副理。

眼前面临的一件事，就是要正式离开艰苦奋斗四年的美容业。

傅明蔚决定做完这场花城选美就完全退出，她在省城近邻的一座小城内置了一家小咖啡馆，打算以后有空了就到那里去，也省得在这里一天到晚看李作意和方永华的鼻子眼睛。

总的说来李作意对她的确还不错，怕她在公司寂寞，干脆重金将萧楠也挖了过来。

萧楠对这次挖角兴致非常的高，美容行业近几年来发展非常混乱，不再是久居之地，连吴明那样的人也开始琢磨着转行。现在有这样送上门来的好机会，他自然立即就跳了过来。

今年年底，他就准备结婚了，对方是个平平凡凡的小学教师。他看够了傅明蔚的起起落落，同情之余，心里多少有点不齿。也对长相出众的女孩子充满了避而远之的情结。他想，结婚是一辈子的事，怎么能持住貌美就对婚姻这样不负责呢？文点说叫娶妻求淑女，武点说叫家有一丑，如有一宝，这两句话是说对了。

他还记得问过傅明蔚为什么离婚，傅明蔚给他的回答是，喝了三年白开水，实在不想再喝下去。

他很诧异，就问傅明蔚难道世界上就没有永远甜蜜的感情？

傅明蔚摇头。

他说：“可是世上仍有那么多白头到老的夫妻呀。”

傅明蔚当时有点醉，憨态可掬的说：“那是因为离婚手续办起来太麻烦。”

他不能理解她。可这并不妨碍他喜欢她，再怎么说，她仍算是一个善良的美女。更带给他这么好的工作，他是感激她的。

他过来的当天，李作意专程将他叫到顶楼问话，他说：“你劝劝傅董，让她尽快从那边过来正式上班。另外，”他含糊着：“你看看能不能说服她不要让李馨参加花城决赛，至少不要拿奖。”

萧楠很明白自己的存在价值，当天就约傅明蔚出来转达了李作意的意思。

傅明蔚最近一直醉熏熏，酒不离手。

她嘻笑着指着萧楠：“痴子啊痴子，你在为谁辛苦为谁忙？”

萧楠无奈，用手来夺她的酒杯：“别喝了……我刚才说的，你听明白了吗？”

傅明蔚脸色一整：“你去跟李作意说，比赛会在公开公正公平的前提下举行，让他少担心。”

“你又不去跟他说？”萧楠叹气。

“我说就我说，”傅明蔚哈哈大笑：“我还怕他不成。”她转身：“我只怕他不放我。”

在太平盛世，像选美这类劳民伤财的节目是最易吸引众人眼球的。花城决赛这天，简直万人空巷，盛况空前。

傅明蔚站在人群中，骄傲中有些心酸：今天选出来的这些女孩子，今后的路会怎样走过呢？会不会聪明反被聪明误，反害了卿卿性命？

可是，如果当年就有这样的比赛，说不定自己也会出来选吧。傅明蔚叹口气，不管是害是利，总不会少了李馨那一份。

她凄然微笑，天凉好个秋矣。

比赛快开始了，她举步往评委席上走，身后有人拍了她一把，却是王凤，旁边挨着她站的正是南峰。

王凤穿着七彩的绸缎长裙，带一点复古的感觉。偏又带一大串红红绿绿的手链脚链，非常的缤纷，只差给头上加盏灯泡，就可以当圣诞树用。

南峰仍是将裤脚烫的笔直，与妻子站在一起，直可以当选世界最不合衬夫妻奖。

却难为他两人并不觉得怎样不妥，正示威的朝傅明蔚笑。

傅明蔚一向不喜欢配戴首饰，李作意前前后后送给她的零碎不下一箩，刚开始也有点惊喜，到最后不过是说声谢谢丢在那里完事，大都做了欢欢的玩具。最盛大的场合她也最多是给手臂上加多一支玉镯，决不肯再多费事。

然则再看不惯这对活宝夫妻，也毕竟是与南峰离婚后第一次见面。她不想把事情搞的太僵，正踌蹰不知怎样回复这二人时。萧楠忽然现身，一把捞起她的手臂就走：“傅董事，里面正等你开会，你在这里跟这些闲人说什么！”声音之大，招得五六个人都将头转回来看怎么回事。南峰夫妻顿时僵在那里。

傅明蔚憋着笑，一路跟萧楠闯进去，顿时软倒在评委席边。

她边笑边捶萧楠道：“你作死，竟会耍这种花枪！”

萧楠挠头笑：“不过是以彼之道还施彼身，这是慕容家的绝学呀。”

傅明蔚“噗”一声：“还好说是绝学。”

自己又摇头：“真不知当初看上那人哪一点，硬要嫁他。今天真是多谢你。”

萧楠忙打蛇随棍上：“不用谢我，只要对李馨手下留点情就可以了。”

傅明蔚横他一眼，入席坐下。

比赛开始。

李馨的表现非常出色，展示时每走一步路都让人想到风摆杨柳。到表演环节更是表现出众，竟将大会安排的一段《茶花女》选段用英语演将出来，发音清晰，字正腔圆。表演到位，声泪俱下，七情上面。台下有熟谙英语的观众大声叫好，绝对性的压倒一众女伴。

打分之前，傅明蔚百忙之中向远处的萧楠做个鬼脸，却发现他已看呆在原地。

傅明蔚肚内暗暗好笑，男人，唉，男人。

李馨一举夺魁，当场就有电视台拥上去与她签下了一年的艺员契约。

傅明蔚看着台上年轻的女孩们，一时百感交集。一时又想到，此消息一传开，李作意必定暴跳如雷，又不由好笑。无论是什么恶人，总是无一例外的要败在自己亲生骨肉手里。这是不是叫，道高一尺，魔高一丈？

傅明蔚微笑。

果不出所料，李作意为此事大为恼火，甚至迁怒于大会评委团，硬赖着不肯付后期赞助费，好一阵子搞的乌烟瘴气。

李作意觉得可能是再在一起后，自己对傅明蔚太好了，一切都随她的意，她倒越发不知天高地厚起来。于是连着一个月没有到傅明蔚家里来。

傅明蔚也乐得清静，并不以为意。最近小弟萧楠整天和李馨泡在一起，兼职作了她的娱乐经纪人，也不再替李作意来烦她。更可喜的是，加拿大那边打来电话，说母亲通过手术治疗后，恢复的很好，只是每天患处都会有一点疼痛。但是只要每天按时服食一种有一点镇痛作用的药物就无妨了，明天，母亲就可以启程回来。

“只是，那种镇痛药会有一点影响神经系统。简单来说，就是会使患者在服药后四个小时内产生轻微幻觉。这个药只需要服用一个月，停药后一切都会恢复正常。不过在这一个月中，你要照顾好她。”医生叮嘱说。

傅明蔚乐的头昏脑涨，将欢欢紧紧抱在怀里嚷：“你外婆回来了！”

欢欢在怀里不住扭动，使傅明蔚深深感到天伦之乐。无论如何，母亲好，女儿也好，甚至连靖远都能有条件作新的开始，她作什么都是值得的了。

傅岚回来那天，家里搞的热闹非凡，傅明蔚在，欢欢在，小保姆在，萧楠在，连影视新星李馨都来凑一脚，甚至连李作意都叫人送了花蓝来祝贺。

李馨自然知道傅明蔚与父亲的关系，可她并不在意。母亲最近的个性变的很古怪，而这个傅明蔚看起来也并不怎么让人讨厌，大人的事，就让大人自己去处理，跟她无关。她只管今朝有酒今朝醉，不理明天事。只是这个男伴萧楠靓则靓矣，毫无灵魂，远不及舅舅那般成年男子有味道，这倒是一忧。

傅岚自然一早就知道女儿目前感情生活又出现巨变，甚至这次的对象还是那个旧日的捣蛋学生李作意。她也不便说破，只管吃吃喝喝后去睡了。

做了手术后，她身体好了很多，只是情绪不大容易控制，总是容易激动。再加上患处时时疼痛，扰得她很是烦恼。总算有这一种药是专门让她愉快的，只要一颗吃下去，马上心神俱醉，犹如登了仙境，有时竟会梦到少年时的男伴。傅岚不禁脸红。

她怕吃完药失态被女儿看了笑话，所以总不让傅明蔚在家里呆，一吃了药，总是推她与欢欢散步去，吃了晚饭再回来。

这次回来，傅明蔚脾气好了许多，听她这么蛮不讲理，也不分辩，偷偷观察见她也没什么事。于是就愉快的拉着欢欢出门，每天都是玩的满头大汗才回来。

日子过的平静而愉快。

合该有事。这天，李作意在应酬完一众政府高官后，憋了一肚子的火，歪歪扭扭的驾着车来找傅明蔚。

这小妮子，给脸不要脸。这么久了，他不来找，她也就居然不出现了。她当她是什么？难道还想让他像侍候那帮高官那样侍候她不成？

他下了车摇摇晃晃往楼上走：“想反天？看我怎么收拾你。”

傅岚在床上听到门响了一声，她头正晕也就没在意，以为可能是女儿早回来了，翻个身又睡过去。

屋里没有开灯，卧室里传来一阵均匀的鼾声。

李作意摸了半天，没找着灯的开关，也不去管它，摸过去进了卧室：“你这丫头，还跟我装年轻，都会打鼾了。”

“外婆！”欢欢一进门就大喊：“看妈咪买了什么给你。”

傅明蔚捂她不住，只得由她奔进卧室，自己洗洗手准备作饭。

谁料欢欢又蹬蹬蹬跑出来，伸长了手比划：“妈咪，李公公和外婆在睡觉。”

“你胡说什么！”傅明蔚拍下欢欢的手。

欢欢扁扁嘴，有点委屈：“我没乱说，不信你去看。”

傅明蔚这才有些警觉，连忙将手在衣服上抹一抹，向卧室便跑。

卧室内凌乱不堪，一股酒气。

傅明蔚将灯按亮，只见床上相拥而眠着两个人，全身赤裸，只共搭着一角棉被。灯亮处，那男人闷哼一声，转过脸勉强张开眼睛，赫然正是李作意。

傅明蔚眼前一黑，晕了过去。

“蔚蔚，”李作意靠过来：“蔚蔚。”

傅岚在事后一个多小时才醒来，其时所有的痕迹都已经被清理干净，她并不知道发生了什么事。傅明蔚也不打算告诉她，只是当晚，傅明蔚就病倒了。

“蔚蔚。”李作意又叫：“你听我解释。”

傅明蔚从不知道一个人遇到真正不能接受的事时真能晕倒，她一直以为那不过是戏里矫情的桥断。她记得许久以前，她曾问过李作意一个关于晕过去的故事，当时她还当那是笑话，现在才发觉那是人类最软弱的逃避伎俩之一。她深深为自己悲哀，亦为母亲悲哀，更担心这件事会在幼小的欢欢心中留下什么印迹，从而影响她的人生。

傅明蔚竟不知道一个人神志糊涂是这么可怕的一件事，也不知道人的眼泪原来可以这么多。从她住院以来，母亲就天天来坐在这里哭，并说不出什么理由，就只是哼哼唧唧的难过。

傅明蔚有时烦恼起来，恨不得一巴掌撂到母亲脸上去。但一看她哭的苍白的脸，又一句话也说不出。

住院至今，她一滴泪都没有流。

她的眼泪好像在上次靖远住院时就已经流干了，没有一点余货。

那天晕倒醒来后，她推开李作意，并没有大吼大叫，只冷冷的笑一声，对李作意说：“精彩呀李总，在我们家表演世际大战吗？要不要我也加入啊。”

一句话竟把李作意说的面红耳赤，无言以答。

然后，她就平静的收拾房间，为母亲清理身体。一切做完后，一扭头，发现李作意不知什么时候已经溜了。她一张脸顿时雪白，“哇”一声呕出一口血来。欢欢在一边吓的发抖，连声问她怎么啦？会不会死？

她苦笑：“傻孩子，死哪有那么容易。”

嗽了口，哄欢欢去睡觉，半夜就发起烧来，就此一病不起。

李作意总算对她不错，为她包了最好的病房，请了最好的医生，一天求饶十几次，只差没有给她跪下来叩头。他跟她说了很多话，她这才知道，原来母亲与李作意早在她两岁时就相识了。

倒是她抢了母亲的爱人？

烧退后，她细想发生的事，奇怪的并不觉得心痛及恶心。只是觉得无味，一点意思都没有，看什么都淡淡的。

以前听人说哀莫大于心死，并不明白，如今是深有体会了。

“蔚蔚，”李作意又在叫她，他要把这份力气用到开拓事业上真正可以使意明实业冲出亚洲走向世界：“只要你能原谅我，我什么都答应你。你别这样不理我呀。”

傅明蔚转过头来冷冷的看着他：“你真的什么都能答应？”

李作意见她肯理他，不禁大喜过望，连连点头：“当然当然。”

“什么都听我的？”

“一言九鼎！”

“并且不回收我的财产和头衔？”

“一定。”

“那好，”傅明蔚冷冷的笑：“你以后不得我允许不许来烦我，并且，”她淡淡的：“我要有找其它男人的自由。”

“……”

“怎么啦？不愿意？”傅明蔚咯咯的笑。

“不，”李作意低下头，握住她的手：“只要你高兴，我什么都答应你。”

傅明蔚仰天长笑。

傅明蔚缓缓坐入椅中。

她来到小城已经半年了，当初只因几个追求者当街打起架来，闹的很难看，不得已，才躲了过来。没想到在这小城一住半年，越来越喜欢了，母亲和女儿都留在省城请专人看护，并不用自己操心，只有萧楠，偶尔会来看她一次。

这小子和李馨已然闹翻了，他说李馨嫌他不够成熟，处事儿戏。他委屈的问傅明蔚：“我这样还算不成熟吗？”

傅明蔚不答，只是笑。来到这里后，她变的沉静下来，不怎么有闲情逸致嘻笑，不过，她对男人的兴趣并没有减退，反而更强炙，只是她开始明白，男人所要的不外乎是女人的身体和金钱权利，除此之外，实在并不需要为他们多付出些什么。

在这小城里，她是绝对自由的。

前几天有个女孩来向她上门哭诉，求她还男朋友给她。她说他们已经在一起多年了，她没有了他一定会死。

傅明蔚对这类愚妇通常没有什么好脸色，只淡淡说：“这样易变心的男友，要来何用？”就抽身离去。

她才不在乎那愚妇会不会真的一死了之，如果她真的做下这种蠢事，她只会高兴世界上又多省下了一点粮食。这种一口浊气上涌，梗着脖子一死了之的人，绝不值得任何人为她可惜。

她摇头叹息，可是自己呢？这样活着和死了有何不同？

还是有不同的。至少，她还是帮助到了有需要的人，就比如棉纺织厂里可怜的方厂长。

今后，还要不要再见这个方永利呢？

傅明蔚从漫漫的往事中清醒过来，心中突然升起一种久违的兴奋。这个方永利不是自称是方永华的弟弟吗。那也算是李作意的至亲了。如果伤害了他，李作意也会心痛吧。

会有她失去靖远那么痛吗？会有她避开母亲那么痛吗？

她不再多想，喊来萧楠：“你留了刚才那人的电话了吗？”

萧楠警惕的：“你又想干什么？你别乱来，他可是李总的内弟！”

傅明蔚淡淡的笑：“你少多嘴，只管拿来就是了。”

接到傅明蔚的电话，方永利几乎跳起来。那天在咖啡馆，傅明蔚表现古怪，一直阴晴不定，最后还给了他个大大的难堪，他当时非常恼怒，可事后一想，却不由笑出来。

也许，这是她表现出来的醋意也不一定。不是吗？

妻子程利从那天回来后也有些反常，对他一直淡淡的，不大搭理，倒整天跟厨房的大师傅们有说有笑。他也烦起来，他妈的，这是什么意思？不当厂长才几天，地位就连厨师也不如了吗？

于是，他对于傅明蔚的邀约，就毫不犹豫的答应下来。

月上柳梢头，人约黄昏后，这是多美的意境！

傅明蔚唇边挂着慵懒的笑意，用手绕着长发观察着窗外的人群。这扇窗，就像是一个活动的屏幕，形形色色的人从这里流过去，再流回来。她始终觉得奇怪，人，究竟是为什么存在的呢？又为什么营营碌碌？

曾几何时，她也相信人定胜天。相信只要坚持，只要坚强，只要年轻，什么都可能掌握在自己手中。可她现在不这么想了，人活着究竟为什么？还不是为了更快乐和更有满足感。

她现在的人生，只为快乐而活。

只是，天知道，快乐总是那么短暂，痛苦却总是那么漫长。

方永利从街角转出来，他换了一身簇新的休闲衣裤，手里还捧着一束鲜艳的玫瑰花。

傅明蔚饶有兴味的在窗内观察着他。这个呆瓜，是否以为换套休闲服就能靠拢咖啡馆的氛围了呢？她有些好笑，这样簇新的一套耐克，花了他不少钱吧。

他倒挺舍得！可是那鞋太过雪白，甚至刺目。

那上衣一定是拆开来就穿上身的，甚至连折痕都还看得到。

这样一个有家有室的大男人，青天白日的来约会一个身份暧昧的年轻女子，居然还明目张胆的执一大束火红的玫瑰！

这个方永利，倒真是个妙人！

傅明蔚站起来，拉开门去迎接他。

咖啡馆外挂着一小张木牌，上面写着“东家有喜，休业一天”。方永利来不及整整衣饰，傅明蔚素白的笑脸就出现在门后。

方永利有些受宠若惊，不由糊涂起来，入坐就问：“东家有喜，是不是指今天我们的约会？”

傅明蔚倒没料到他这么天真，也不好发作，拿了媚眼去看他，只笑不答。

方永利看呆了，前几次来只觉得她漂亮，今天再看她，却更多了种掳获人心的力量。他觉得自己的心嘭嘭直跳，佯作看墙上的画，把头转过去。忽而又发现玫瑰花仍捏在自己手里，连忙递上前来，略带腼腆的说：“这是送给你的。愿你……永远像花这样美丽。”一句话说完，憋出一脑门子汗。

亏得他怎么说得出这么令人牙酸的土蛋话！傅明蔚用手搓搓手臂，自觉鸡皮一身，轻轻接过花，略点一下头。

方永利连忙表现细心：“是不是觉得冷？先披一件……”伸手去椅背捞外套，却发现今天并未多穿，一时尴尬上来，直搓手。

傅明蔚几乎憋不住要大笑出来，忙低了头，柔声道：“现在像方先生这样细心的男人真是不多了。方太太真是好福气。”

这已婚男人连忙做悲痛状：“唉，可惜她并不觉得。任何女人要能有傅小姐百分之一的善解人意也就不错了。”

“我算什么，”傅明蔚叹：“看我这么一大把年纪了还嫁不出去就知道我有多差劲了，怎么能跟尊夫人比。”

方永利万料不到这美女一时三刻竟肯跟自己谈到这么深入的问题，得到了鼓励，言语也放肆起来：“傅小姐不要妄自菲薄，你这么好条件……怕是条件太高了吧。”

“怎么会，”傅明蔚幽幽看方永利：“我只不过是想要一个肯全心全意对我的人。就像，”她脸一红，停下来。

“就像什么？”方永利急问，心痒难搔。

“就像方先生对方太太那样啊。”

方永利“呵”一声，慢慢靠倒在椅子上：“我倒真是个颇专情的人，可是，不怕你笑话，目前我身边也还没有出现值得我专情的人。”

“哦，”傅明蔚叹一口气：“看来我的约会也不值得方先生稍所留意。”

方永利忙摇手：“别误会，我不是说你。我是说，我的过去。”

“那我是有希望做方先生的未来罗？”傅明蔚轻笑。

方永利只觉热血上头，身上都燥热起来，说不出话。

大学毕业他就和程利结了婚，一直只和工作在较劲。虽则事业上他并没有那么顺利，可多年来，对程利他却一直是忠诚的。生活虽然无味，却也平静。私下里，他不是没想过出去寻寻开心，可在小城里大家你认识我我认识你，走三步路就能碰到两个亲戚。再加上所见的也都是一众庸脂俗粉，渐渐的，他也就熄了这份心思。

不久前，无意间认识了傅明蔚。这女子在让他赏心悦目之余，轻而易举的吸引了他。可是这样条件的女子，使得他并不敢轻举妄动。直至昨日，在这店中碰面，她淡淡的说出她也熟知李作意，表现出非常不屑的态度。这无意的表现却正对了他的胃口，让他在意外之余更加迫切的想要接近她。

方永利对这个能干的姐夫一直心存不满。

年幼的方永利一直是靠姐姐带大。方永华端庄温柔，如一阵和煦轻风，让正在发育的弟弟禁不住倾心敬爱。再加上方家从上到下都没有隐瞒女儿是收养的事实，致使方永利也从未想将那份感情收敛。年少的方永利看多了古旧书籍，觉得父母收养姐姐一定是另有深意。只是在等他长大，才好挑明一切。

正当方永利好梦正浓时，姐姐突然宣布，要出嫁了。接着就领回一个瘦削结实，有着鹰隼般目光的人。他自然大惊失色，可父母却并不反对。于是在一个小雨浠哩的早上，姐姐就嫁为他人妇。

方永利望着姐姐远去的花车，痛哭失声。

如果就只是这样也没什么，方永利顶多把它当做一个早逝的梦。可是事情的发展并不如大家所料，那抢走姐姐的男人在发达后并不珍惜姐姐的爱情，对待她尤如一只弃蔽。

方永利恨透了李作意，多年来不肯与其多来往，更不肯借他的光。

所以傅明蔚表现出对李作意的不屑，尤其能令方永利有知遇之感。

傅明蔚见方永利半晌不说话，不敢再迫他，笑着说：“我同方先生开个玩笑，方先生别太介意。我怎么配得上方先生呢。”

方永利得到这样的鼓励，大着胆子将手覆到她手上去：“不，要是有幸能和傅小姐有未来，那……真是我至大的快乐。”

“别叫我傅小姐了，”傅明蔚将手反握住他：“叫我蔚蔚。”

方永利何曾受过这样的刺激，不禁兴奋的周身火烫，手心汗湿：“蔚蔚……”

“哎。”傅明蔚轻轻站起来绕到他身后，将他的脖颈环住：“那我该叫你什么呢？”

“随便。”

两人不再说话，剧烈的喘息。

一切静寂下来，方永利拨弄着傅明蔚俯在他胸前的小手：“蔚蔚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“我从未体验过这样的……这样的……好。”

傅明蔚只笑不答。

“我没想到，”方永利艰难的：“在公共场所的地板上也能……”

傅明蔚捂住他的嘴：“傻瓜，别说了。”

她吻他：“只要我们能在一起，我会让你永远这么快乐，比神仙还要快乐……”

程利总觉得丈夫最近有些心神恍惚，似乎总是沉浸在某种不知名的快乐中。嘴角含着笑，眉头低攒，时而默默发呆，时而双手紧握。面对程利时，总是视若无睹，坐在一张台吃饭，他经常一个人低头笑。连女儿都打趣说：“老爸以前像一只死鱼，现在像一只发情的猫。”

她不知道女儿这些话是从哪儿学来的，现在的少年，个个都有一整套自己的逻辑，不像她们当年那么好管了。

她拿这事跟方永利商量，方永利反而怪她多事：“人生苦短，她现在正是找快乐的年纪。你就别有事没事跟她较劲了。”

这倒成了她多事。

上次咖啡馆里，自那位妖妖娆娆的老板娘那里吃瘪回来，她肚子里就生了气，不怎么爱搭理方永利。按照以往的定律，丈夫不出三天就会低声下气的来求她亲热，于是她便拿一下腔，顺了他。那天的感觉反而会更甜蜜。

可这次很奇怪，事情已经过去两个月了，丈夫不但没有如常来求她，甚至她一个多月来的主动暗示，他也没有什么反应。更奇怪的是，他自从在棉纺织厂辞了职，应该并没有什么事可做，可近两个月来却每天早出晚归，几乎从不着家。

女儿说这是他的第二春到了。

这是什么意思？程利不明白。

这天，方永利又不等吃晚饭就出了门。程利想想担心，就打电话给姐姐方永华，想从她那里得点主意。

电话接通时，姐姐那边似乎正在吵架，只听嘭嘭声，大约是姐夫又在踢家具出气。

这两个人也奇怪，感情早都没有了，姐夫明摆着包养一群一群的小老婆，可姐姐就是死咬着不离婚。真不知是图了什么？换了是自己……程利“呸”一声，向家里的神位处拜拜：“坏的不灵好的灵。”

姐姐那边“喂”一声，听得出来声音还是颤抖的。

现在这种时候找她商量自己的家事似乎并不适合，程利有些犹豫：“姐，是我。”

“有事吗？”

程利觉得奇怪，平时碰到这种情况姐姐永远会马上捧着电话向她哭诉，完全不会理会她打电话来有什么事。今天怎么这样平静？莫非千年抗战，终于修得正果，可以喜怒不形于色了。

“哦，没事，问问你好不好。”

姐姐那边叹口气：“我有什么好不好，不过是活一日算一日，总不能让李作意舒服了。”

程利结舌。

“你有事就说，我没关系。”

毕竟对自己还是温和的，程利松口气：“其实也没什么，可能是我自己瞎想。”

“怎么呢？”

“永利最近总不着家，早出晚归的。”

“是不是有事在忙？”

“应该没什么事……从棉纺厂出来他都没做事了，只和一个咖啡馆还有点扯不清的关系，不过两个月前也结清了。”

“咖啡馆？”方永华的声音突然拔高：“什么咖啡馆。”

“你看我……”程利拍头：“是姐夫投资在我们这儿的咖啡馆。”

电话那头沉默一阵。

“姐……”

“那里的老板娘是不是一个姓傅的女人？”

“是啊，姐也认识她呀。”

“永利今天几点出的门？”

“刚出，怎么？”

“你别动，”方永华果断的：“我立刻开车过来，两个小时后，我们在你家碰面，然后一起去那家咖啡馆。”

咖啡馆没亮灯，门口挂了一张“东家有喜”的牌子。

程利来到这里觉得心慌，看到这牌子才心定下来，拉拉方永华的衣袖：“这里都没开门，咱们走吧。”

方永华摆摆手，蹑手蹑脚的附近咖啡馆的窗户轻听。

程利有些心惊肉跳，又怕她一会儿会看到什么，又怕什么也看不到，手足无措。

突然方永华直起身，一脚蹬在咖啡馆的门上，大喊：“方永利你给我出来！”

夜已深，街上没什么人，一片沉寂中这一声大叫，吓的室内的方永利从桌上滚落下来。手忙脚乱的蹬上裤子，眼看室内没有后门，求救的望着这才缓缓站起来的女人。

傅明蔚嘴角含一丝淡淡的笑，慢慢将衣服穿起来，走去开门。

方永华直冲了进来，一把揪过方永利一个巴掌就掴过去。方永利不敢说话，只是低着头。

程利只觉手足冰凉，只想掉头就跑，回家捂着被子睡一觉，明晨醒来不过是一场梦。可她知道不可能，这不是梦，一切都是真实的，这个承诺照顾她一生一世的男人，现在就站在她面前，和其它的女人表演鱼水之欢。

方永利上前来拉她，她神经质的甩开。

另一边方永华见方永利不出声，又扭回头来找傅明蔚：“你这个婊子！你还有什么话说。”

傅明蔚仍挂着笑，看一眼屋外，小城里人事简单，难得出一件这样香艳刺激的故事，不一会儿就围了一堆人。她展颜一笑：“我没有什么可说的。”

方永华大怒，冲过来搡她一把：“不要脸！敢做不敢说！”

傅明蔚静静看着她，唇边挂一个不屑的笑：“我有什么不敢说，只怕说了你们不敢做罢了。”

“杀了你我都敢，我有什么不敢做！”

“要我说，”傅明蔚将三人往外推：“你们还不赶快离婚，尽在我这儿闹什么？”

“你倒想！”方永华气的发抖，摸出手机：“我这就打电话给李作意，看你要怎么解释。”

傅明蔚双目炯炯的看着她：“怎么，你要报告你丈夫让他来捉你弟弟的奸吗？”

方永华势同疯虎：“你们做得出，我为什么做不出！我们大家就比比看谁更不要脸！”

这倒是项意料不到的收获，傅明蔚想，一会儿李作意来看到这么一幅混乱复杂的情景，不知要怎么收场？

李作意是被人从酒桌上揪出来的，在别人眼里，他是成功的企业家，可他为得到这些吃了多少苦却有几人知道。在某些人眼中，他还不就是一只可以淘到金的矿坑，成功与否，有分别吗？

到小城时，他身上还一股酒气。

最近这段时间，他时常感到深深的困倦，他想可能是自己老了。不是吗？看看现在，连女儿都不再听自己的了，整天想怎么样就怎么样，光着大腿到处跑，一点都不把他的话放在眼里，他只有无可奈何。又比如，为了和傅明蔚重逢他出了那么多力，可她却并不在意。复合后他对她再好，都不再能唤回她哪怕一丝真心实意的笑脸，他仍只有无可奈何。甚至面对不再相爱的妻子，他也一样无计可施，她死拖着不肯离婚，心血来潮时就派人揪他来相见，从不考虑理他是否走的开。

他这样的人，活着还有什么意趣？

也许当初并不应该拆散靖远与傅明蔚的爱，最起码如果那样，她还是快乐的，不像现在，所有人都不快乐……

车到小城，他还未来及拉开车门，就被方永华揪下来。方永华气势汹汹的对着他吼：“李作意！你看看，你看看这场好戏！”

眼前的一幕让他清醒，方永利凌乱的衣衫和傅明蔚蓬松的长发，都让他意识到发生了什么事。

他突然深切的体会到傅明蔚当天看见他与母亲在一起时的心情，那一定是更痛更不堪吧。

佛云：善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。

时辰到了吗？

他原该发火的，他这样的人，怎么可以容忍这样的污辱？

可是他没动，他只是悲凉的，无奈的，痛苦的看着傅明蔚：“你一定要这样才能开心么？”

傅明蔚一时无言，眼前这一切，都是她精心设计的。眼看万事如意，她却突然没了愉快和兴奋的感觉，一时间兴味索然，心底里还有些不知名的痛。

她勉强笑道：“我如此不遗余力的娱人娱己，还让你不开心了吗？”

李作意不答，她也不再说话，扭身进入店内，反身锁上门。

店内一片漆黑，傅明蔚滑倒在地上，哀哀痛哭。

程利看见果真出现于现场的李作意，意识到事情闹大了。她有些害怕，这样就怎样呢？难道想和丈夫离婚吗？还是想看着姐夫打丈夫一顿好给自己出气？

她忽然意识到站在这里是一件很愚蠢的事，不敢耽搁，拉着方永利就走了。

平静下来，她心里倒有些恨方永华的多事。哪家的猫儿不偷腥？原本可以平平静静解决的事却被搞的这样街知巷闻，她以后要怎么在这小城生活下去？

至于丈夫，毕竟是十几年夫妻了。他的本性是不坏的，也许是受了那女人的勾引，也可能是自己最近对他太冷淡了。总之，他是有条件被原谅的。虽则，她想，我很心痛，可是，作为妻子，我仍有义务再给他一次机会。

她看他一眼，方永利黑着脸跟在她身旁，倒好像怒火中烧似的。他在气什么呢？大约是嫌姐姐扫了他的面子吧。唉，男人。

时近秋末了，外面真的已有寒意。她裹一裹外套，不再多想，和方永利沉默的往家里走去。

方永华仍瞪着李作意站在当场，她并不明白自己心里到底在想什么。为什么会想要叫丈夫来处置这一切。这混乱的场面，对她到底能有什么帮助？

她环顾四周，深夜了，围观的人熬不过困乏，都回去睡了。可以想像到的是明天小城的热门讲座话题一定会是自己的弟弟和这间咖啡馆。

这就是她所希望的吗？

方永华忽然间心凉如水。

没有了就是没有了，不承认也一样是没有了。

还要再这样不承认下去吗？还要再这样以伤害自己亲人为代价的不承认下去吗？

儿子和女儿最近都不太理会她了，用年轻人的话说她在“自讨苦吃”。

对哦，她不是在自讨苦吃吗？一直以来，她的坚持只换来了丈夫的离弃，儿女的疏远。这一切，有必要吗？非要搞的大家这样灰头土脸，势同水火吗？

自己怎么变成这个样子！

李作意上来拉她：“走吧，你还想干什么？”

“作意，”她眼神柔和下来：“你现在只想同我离婚吧。”

“说这些干什么，你不肯离就算了吧。”

“作意，”方永华拉住他的手：“希望离婚后我们还能做朋友。”

李作意震惊的抬起头，不可置信等待多年的自由就在这种情景下摆在他眼前了。



第9章　永远不结婚


李作意离婚这件事，报纸上登的花团锦簇，直写的如一篇豪门争宠剧。据报上登，李作意为了顺利的离开这段婚姻，终于还是答应了忍痛将意明集团百分之十四的股份拨给方永华名下，并对她加任公司董事。

对于这事，傅明蔚倒没有什么强烈反应。

自从有了人类社会，聚聚散散，散散聚聚，就没有停止过。这不过是个离婚，有什么值得这样大惊小怪的呢？哪天世界上没有几百对成年男女各奔东西！不过因为李作意有点小钱，大家就兴奋成这个样子，真是可笑。

她不再觉得自己和这件事有什么关系。她只是李作意养的一个小玩意，高兴时就拿出来摆着看看，不高兴时就收进柜里经年也不用出现。至于主人家是变黑了还是变白了，跟她何干呢？

想通了这一层，她的确身心愉快。

可是总有人让她不能这样愉快下去。今天早上，她接到一个电话，方永利打来的。

她离开小城已经一个月了，并没有告诉过任何人她在省城的联络方法。不知方永利是怎么找到她的。

他在电话里的声音有点奇怪，听起来有点压抑。

“蔚蔚，你怎么走了？”

“我不觉得还适合在小城呆下去。”她直说，这个游戏已经结束了，一切都应该恢复原状。

“不对，”方永利喘息着：“你一定不是自愿走，一定是李作意逼的。”

傅明蔚将电话夹到肩膀与头之间，伸手去拿橙来吃：“方先生，你是不是电视剧看多了？没有什么人逼我，我的一切决定都是自愿的。”

“蔚蔚，你怎么了？你别怕，”方永利声音听起来很奇怪：“我一定找到办法报复李作意的。你再忍一阵，我让你看到他的好戏！”

“你在说什么？”

“你等着，”他似乎在那边啜泣：“虽然我们不能再在一起，但我会让他也尝到当众出丑和失去心爱的滋味！”

挂上电话，傅明蔚怔怔的坐了半晌。

方永利说要报复，他要报复谁呢？李作意都已经离婚了，孤身一人，就算被当众抓住和什么人约会也无伤大雅啊。他指的当众出丑和失去心爱是指什么呢？

她想起刚被任命为执行副理时董事会对她做的一次考核。

那次的考核团由十位在意明实业服务多年的元老组成，问题都很尖刻。她照着李作意事前的提醒都应付过来了。最后，他们还提出让她试写一份对公司整体运作思路的意见书。

正在她直抒己见慷慨陈词时，李作意悄悄的踱了过来。在她身后一看，低低笑了一声，赞道：“好精彩，真是言辞肯切呀。”

她再笨也听得出他的嘲弄意味，不由有些恼怒，朝他瞪一眼，停笔不动。

李作意转过身来，用背挡住身后考核团人员的眼光，悄悄的用极微的声音说：“傻丫头，你又不是要竞选总统，作的什么施政演说？”

“哪怎么写？”她也压低声音，感觉像上小学时在作弊。

“不要有什么真实意见，但要面面俱到。”他做口型。

她茫然的看着他。

他说：“照公司目前运作大纲照抄，多捧几句，表示深为认同即可。”

她恍然大悟，奋笔急挥。

就这样顺利的过了关。

现在想想都好笑，是呀，人家公司是运作了那么久的大企业，谁要听你一个毛孩子什么意见呢？建议你可以提，意见嘛，就闪一边去吧。你有这么好的经营思路还不赶快去当比尔·盖茨，来我这里面什么试呢。

现实不是不让人心灰的，但也的确教给了她更深一层的道理。

她犹豫起来，拿起电话想提醒一下李作意，拨了几个号码又扣下去。

我又不是真心在乎他，有什么理由要提醒他呢？他是那么老谋深算的一个人，一向只有他害人，哪有谁会能害得了他？

天快黑了，无所事事的时间过得也很快。从小城回来，她忽然感觉到这长达一年多的放荡生活极让人生厌，她附在镜子上照了整整一个小时。自己对着自己又是皱眉又是微笑，终于决定不再游戏下去。

傅明蔚伸个懒腰，窝上床去。差不多有一个月了，从那次在小城见过后，李作意再没有来找过她，可能是对她完全失望了。

她再伸个懒腰，恍恍惚惚睡了过去。

半夜时，傅明蔚忽然感到背上有点凉。她迷蒙中睁开眼睛一看，却见床边坐了一个人！这一惊非同小可，傅明蔚“啊”的一声叫出来，跳起来就往外跑，手臂却同时被人捉住。一个男人的声音说：“蔚蔚别怕，是我。”

傅明蔚听出声音来，不禁倒吸一口气，扑上前去：“靖远，是你！”

“是我，”靖远说：“我今天才到，进来好一会儿了。记得吗？你配过把钥匙给我，忘了收回去。”

傅明蔚鼻头堵塞，连声问：“怎么样怎么样，你还好吗？都治好了吗？”她突然爬起来：“快让我开灯看看你！”

“别开灯！”靖远大叫：“别开灯！”

傅明蔚站住，缓缓坐在地上，声音发抖：“你还没有治好，是么？因为伤的太重了，再也治不好了，是么？”

“不是，”黑暗中靖远在摇头：“我现在的脸并不可怖。但是，蔚蔚，我已不是原来的我了，看见的话，只会让你觉得陌生和悲伤。”

“我不明白。”

“你不用明白。你不是早都决定了以后都不再见我了吗？那你就当今天是做了场梦，我们说说话就好。反正，人的梦从来都是不清晰的。”

傅明蔚不再说话，伸手握住靖远的手。

靖远在黑暗中颤抖着，手仍是宽大而温暖，两人都不说话。

天快亮时，靖远站起来，发现傅明蔚已经坐在地上睡着了。他将她抱上床，拉好被子替她盖好。

清晨的阳光下，傅明蔚的脸上显出一股疲惫的媚态。靖远不忍离去，轻轻伸手去触她的面颊：“好睡。我走了。”

傅明蔚在睫毛遮盖间清楚的看到靖远的脸，这是一张无可挑剔的俊美脸庞，甚至比之前还要让女孩们心跳。可是，这已经不是她的靖远了，永远都不是了。她的靖远早在出事的那天就已经死去。

门响，靖远走了出去。傅明蔚的眼泪再也控制不住的滴落下来。

枕边有一封信，靖远留下的。

“蔚蔚，最后一次这样叫你。我一直愤怒自己为何要经历这样悲惨的命运，可是现在我明白了，那是因为你太好，老天不能容许这样一个我占领你的全部，于是，报应来了。我想，这就是我们中国人所说的福小命薄，承受不起吧。我怪过你，也恨过害我的男人。可是，我现在明白了，能与你在一起渡过那美丽的半年，已经是我最大的幸福！谢谢你，我爱你。祝你永远快乐！最后，我想问你，为什么在解决了所有问题后，你仍然不离开那男人？问问你自己的心，是否在你心底深处，他留给你的是另一种感情？不说再见。靖远书。”

清晨的阳光照进来，天亮了。

傅明蔚茫然的看向窗外，忽然想起一首词：花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

她呆呆的看着手中的信。

昨夜，可是作了场梦？

李作意来看她已是两个月之后，来时，也是在半夜。

从发生那件事后，她就将母亲送回学校静养，带欢欢的任务就肩负在自己身上了。欢欢已经五岁，正是最磨人的时候，不知道她精力怎么那样好，每天跑来跳去再无一刻安宁。带她简直是全世界最苦的苦差！

那天，把欢欢从幼稚园接回来后不久，母女俩就睡着了。

半夜醒来时李作意就坐在床边。

有了上次的经验，傅明蔚知道这个呆呆坐在床边的人决不是入室窃贼。她静下心来就认出，原来是李作意。

她有些吃惊，印象中的李和意从不会这么悄声无息的出现。他要来，一定是提前大半天就让秘书郑重其事的通知，好让她整理家居，烧出好菜，再悉心打扮过后来恭迎他。

莫非他知道了那天靖远来过？

莫非靖远又出了什么“意外”？

傅明蔚冒出一身冷汗，不敢再想，扭亮床头灯，含糊的问：“你怎么来了？”

灯光下，李作意的背有些佝偻，他缓缓的转过身来。一瞬间，傅明蔚的心差点从喉咙中跳出来，李作意，这个咤叱本城的男人，此时，竟一脸的泪。

傅明蔚手足无措的从床上爬起来，扯一张纸巾来揩他的脸。她从未想过会看到这样一幕情景，她怀疑自己是在作梦，是否因为太想他也尝尝伤心滋味了，竟作出这般离奇的梦来？

她悄悄伸手捏自己手臂上的肉，一捏之下痛不可挡，这才相信不是梦境。

什么事呢？能让这样一个人伤心到这般田地？

她下意识的将李作意抱在怀中，口中“唔唔啊啊”发出些音节，只想他感到少许安慰。

李作意哑然问她：“蔚蔚，只有你是有一点真心爱我的吧。”

“怎么说出这样的话来。”傅明蔚摸索他的头发，她隐约记得很久之前他们两人间也曾出现过这样的画面，那时，他的头发还是挺多的。她强笑：“爱你的人可是多得很呢！否则怎么会这么久都顾不上来看看我。年轻的女孩是否比我这个老女人可爱的多？”

李作意不说话，忽然将头俯下去，搭在她的膝上，捂住脸颤声说：“你知道吗？馨儿，她……死了。”

什么？！傅明蔚怔住。

“她怀了方永利的孩子，我打了她。我凭什么打她！”李作意的泪从指缝中流出来：“方永利是要报复我……馨儿只是个孩子，她是因为我才上了方永利的当！”

傅明蔚惊恐的捂住嘴，方永利？方永利！是，他不早说过会报复的吗？他果然实施了！

可是，傅明蔚心神俱碎，那样一个斯斯文文的男人，一个典型的住家男人，怎会做出这样灭绝人性的事？

“都是我的错！你知道吗都是我的错！我不是人，我不配做父亲！”李作意的泪揩之不净，揩之不净：“在医院一查出来我就打了她，她跑出去，谷儿要去追她我还不让，结果她就死了！活生生的被医院外的卡车撞死了！都是我，都是我呀！”

傅明蔚指尖发麻，李馨，才十七岁，正是花一样的年纪。仅仅在一年前，她还在参加花城选美，她的青春她的美，吸引了多少人的目光！怎么？她竟死了？

这是个什么样的世界！

“医院说方永利得了轻微人格分裂症，程利也和丈夫离婚了，连陪我多年的方永华也要和我誓不两立。蔚蔚，”李作意抬起头看着傅明蔚：“这是不是报应，我是不是时辰到了？”

“你别瞎想，来，先睡一会儿。”傅明蔚将他的头放在床上，替他拉上被子。

“总得有一个人是对我好的吧。”李作意虚弱的：“是你，对不对？”

“你别胡说，怎么会没人爱你呢？你还有个儿子呀，你忘了吗？”

“对，我还有……”他突然坚持，固执的像个孩子：“可你仍没说你爱我。你到底爱不爱我？”

“我……”傅明蔚一时百感交集，滴下泪来。

李作意颓然倒下，以手覆额：“我知道，你不会爱我。你怪我还来不及，如何肯爱我。”

他拿开手怔怔的看着傅明蔚：“事到如今，我也没必要再瞒你，其实靖远那次的伤……”

傅明蔚急急掩住他的嘴：“别说，我都知道。”

“你知道？”李作意震惊：“你怎么知道？”

“谁会那么清楚靖远的下班时间？又哪会有那么巧，保安部门却在那天开会？保安处长又会那么笨，去听一个不认识的人赖死找车的废话？除了你这个老板，谁能安排这一切。”

“是我低估了你，我一向都低估了你。”李作意叹息：“你不怪我？”

傅明蔚忽然觉得这小小的卧室正是另一个独立的世界，她在这个世界中开始了她的青春，又破碎了她的青春，她一时不知身在何处。

那年，她怀着愤愤不平的心站在一个小小面摊前对自己起誓，不再过贫困的生活。

然后，她遇到了眼前这个男人。再然后，她就拥有了这套小房子。

接着，她糊里糊涂的怀孕，生产，做母亲。又结婚，再离婚。

为生活挣扎中，遭遇了真正的爱情，有一优秀的男子对她说：就当我们是小孩子，让一切重新开始。

但李作意不让她重新开始，于是，她又回到这第一个男人身边。

她看一眼躺在床上的李作意：这么多年来，他不断折磨她，却又不断照顾她。他给她希望又给她失望，他给她安定也给她动荡。

傅明蔚呆呆的望着灯光：这么多年来，我对他，究竟是什么样一种感情？

为什么靖远会说：问你自己的心，是否在你心底深处，他留给你的是另一种感情？

挂钟在屋内沉闷的敲起来，“铛”的一声，傅明蔚全身一抖，忽然清醒过来。

她看着李作意：“不，我以前怪你。可是我现在不怪你了。从前的事，就让它过去吧。我，”她叹气，泪顺着脸庞滴下来：“不敢说爱你，却也不敢说不爱你。”

李作意长长的叹一口气：“对这样一个坏人，你仍能这样说，我已知足。”

“你若算坏人，我也不是什么好人。我一生下来就懂得埋怨自己生不逢时，总觉得所遇非人。时至今日才发现，其实一生人都未遇过真正坏人。唯一算的上是坏人的，便是自己。”

两人相对无言，无限唏嘘。

白晰的少年站在桌前，向李作意伸长了手：“爸，给我签张大额支票。”

“要多少？”李作意看着仅剩的骨肉，不忍留难他。

“我不清楚，你看着给吧。反正够去法国的首期费用就行了。其余的我会自己想办法。”

李作意一震：“你要去法国吗？没听你提过啊。”

“你就说给不给吧。”少年有些不耐。

李作意竟不知儿子几时变的这么强硬，一时回不过味来，只得强笑着顺他：“对，去一下国外散散心也好。给你一张旅行支票你自己签金额好不好？”

“你搞错了，”少年冷冷的说：“没有人要去旅行，我是去上学。护照和接收学校都办好了，后天就走。而且以后都不会再回来。”

“什么？”李作意站起来，在意明大厦，有谁敢违抗他的意见！

他怒视着儿子：“谁批准你去法国的！你还不满十八岁，谁给你的胆子！”

“是我，”门被推开，方永华旁若无人的走进来：“我认为李谷留在你身边没有任何好处。此去法国，有百利而无一害。”

“你疯啦。”李作意压抑着怒火，毕竟是愧对了这老妻，没必要赶尽杀绝。况且他相信，女儿的死，带给她的伤比他更甚。

他坐下来：“他还是个孩子，在国外怎么照顾自己？更何况，现在家里这种情况，正是需要他随时学习接掌企业的时候。他走了，意明怎么办？”

方永华转头对着他，嘎声道：“意明怎么办不关他的事，那是你的企业即便是出了什么纰漏也由你自己负责。家里的情况更要由你负责，一切都是你造成的不是吗？”

“妈，”李谷插嘴：“先别说那些，先让爸给我开支票，我赶着要走。”

李作意黯然的：“你一定要走？”

“是，”少年李谷看他，眼睛里露出一点点泪光：“我不想再在这里生活下去。再这样下去，我也会死。”

“不走不行吗？”李作意挣扎：“再给爸爸一次机会。”

少年李谷看着他：“爸爸能把你的全部金钱及女人都给我吗？”

李作意深受震憾，半晌不复能言。

李谷和母亲相协离开时，李作意唤住儿子。

他看着他：眼前这个少年，是在意明实业刚刚创立时出生的，那时，意明实业仅仅是一个五人的小作坊。每天他都累的半死，去一小单一小单的拉些零碎生意来做。晚上收工回家时，他时时都觉得自己快要死了，可一看到儿女的小脸，疲惫就一扫而空。他的生命不是自己的，他的努力也不是为自己一个人的，他要为这两个小东西创造更好的生活呀！

渐渐的生意上了正轨，儿女与自己的关系也拉远了。可他不在意，他想，血浓于水，无论如何，他的努力是不会白费的。

可是，这中间到底出了什么错？

为什么，两个孩子，一个死，一个逃！

“谷儿，”他叫他：“你去法国会选哪间学校？”

李谷脚步不停：“我选读了艺术学科，再不与商业有任何关系。想来你也不会关心我在哪家读艺术吧。再见。”

方永华倒停下来，冷笑着回头看他：“同时失去儿子和女儿，你也知道心痛了吧。我真后悔当初答应和你离婚，你看看你所操纵下的结局！”

李作意再按捺不住，怒吼：“这里没有你说话的份，快出去！”

方永华大笑：“怎么李总？您还不知道吗？再过几天，这层办公室就是我的了！究竟是谁没有说话的份呢？”

“你说什么？”李作意不置信的瞪着她。

“你最近一直心神恍惚，整天泡在你的小情人那里不理世事，”方永华拉下脸：“你怎么不去向你的秘书打听打听，意明实业到底出了什么事！”

李作意跌跌撞撞跑到傅明蔚家里，傅明蔚正在家中煲汤，脸色有些古怪，像是欲言又止。

李作意在一个小时前已经查清了公司目前的状况。

原来近几个月来，方永华一直在四处游说旧董事一起收购公司流落在外的股份。因为最近李作意都不大理会公司的事，居然让她小有所成。原本，方永华也只是想借手里这点大权逼迫李作意不得更放肆，没想到事情急转直下，突然闹到离婚。方永华原来已准备放弃，却又惊闻女儿惨剧，一时银牙咬碎，决定和李作意拼个鱼死网破。

而在她今天上来提醒李作意的时候，她已经掌握了意明实业高达百分之三十五的流通股份，再加上李作意离婚时所给她的百分之十四，连同支持她的一干老董事，她已然立于不败之地。

李作意一个人怔怔的站在顶层窗前足足半小时，他不明白怎么一生人出尽全力拼搏来的事业竟会这么轻而易举的离他而去。当然，公司里仍然会任用他为总经理，他也仍然是公司重要的董事，可是，这还有什么意义呢？

他想起数月前某明星在二十几楼飞身而下的新闻。

当时这件事闹得很是沸沸扬扬，众多影迷歌迷为这位当代巨星痛哭失声，那几天，无论是报上杂志上还是电视电台中，到处都是他的音容笑貌。当时馨儿也哭的不亦乐乎，甚至为这件事决然的退出了刚刚开始的娱乐事业。

他当时很不以为然，觉得一个大男人，一口浊气上涌，一死了之，算什么英雄好汉？他记得还曾笑着对馨儿说：“这个人总算做了一件好事，就是让你改邪归正。”

馨儿当时一听这话，气的立刻站起来。她对他说：“爸爸，我真希望有一天，也让你亲身体会一下什么叫做切肤之痛！”

没想到比女儿倒比他有先见之明。

这不，切肤之痛来了！

如果在此之前，有人告诉李作意：有一天，你会同时失去儿子和妻子。你的独生爱女会在你眼前惨死。你会亲眼见到心爱的人与至亲上床。再看到你一手创造的商业王国弃你而去。他一定会马上找人砸断那人的脚，然后哈哈大笑而去。

他会遇到这些事？

才怪。

他的命运是自己控制的！

李作意站在窗前哀哀叹息，瞧，生命就是这么软弱！他现在站在这里，一心只想纵身跳下，可是，多么可悲。他居然连纵身一跳的勇气都没有！

原来最懦弱的不是一心求死，而是连求死的勇气都没有，只能苟且偷生。

他呆呆的注视着窗户上反映出的自己，弯腰曲背，头发花白，皱纹满面，这是谁？

他用手推开窗户，不敢再看。

那分明是个年已迟暮的老人。

这样的人即便死了，也不过是则社会新闻。绝不会有人为他痛哭！甚至，还会有人为他的死开心吧，比如他在商场中重伤的对手，比如他的前妻方永华！

他不敢再呆下去，赶紧跑来傅明蔚家。

毕竟傅明蔚这里，是有一点不变的真情的吧。这自以为精明的女孩子，千算万算之下竟是付出的比得到的多。

为他，她忍气吞声。

为家人，她尽心竭力。

为前夫，她付出整整三年的金钱和精力。

为不知名的肇事者，她不发一言，抚养欢欢长大。

为靖远，她打落牙齿和血吞，一任别人在背后指指划划。

差不多七年了，她甚至从未跟他提过要结婚，要讨个名份！

她得到过什么？

她得到的，不过是这一小层旧楼及意明集团一个虚名。

这里的一切，哪一样不是她用青春美丽，用善良聪慧自己赚来的！

李作意一念至此，才发现他对傅明蔚的生命，亏欠良多。他深深自责，方永华说的对，现在所有的一切，哪一样不是他造成的？

如果不是他，女儿还活着。

如果不是他，儿子还在安安稳稳的上学。

如果不是他，妻子怎么会变成这样一个心机深不可测的女人。

如果不是他，傅明蔚顶多是个抱怨良多的幸福小妇人，怎么会身陷如此绝望的生命深渊。

他拉住傅明蔚的手，一时无言。

傅明蔚觉得今天的一切都有些奇怪。是因为自己的事吗？她试探着问他：“你是不是听说了什么事？”

“你也知道了？”

“我当然知道。如果我都不知道，别人又怎么会知道呢？”

李作意震惊的抬起头：“难道你也与收购股票的事有关？”

“什么收购股票？”傅明蔚诧异，一句话溜了出来：“我是说怀孕的事……哎呀！”她连忙捂住嘴。

“你怀孕了！”李作意惊喜道。

“你不生气？”傅明蔚不可置信的观察他的脸。

从上次母亲的事情东窗事发后，李作意都没有再与她同过床。这次的怀孕纯粹是个意外，因为前一段交友复杂，甚至她都不知道这孩子是谁的。

发现怀孕后，她来不及自责，只顾心惊胆寒。生怕李作意知道后又会立即抓她去医院，万没料到他会是这样的反应。

他真是变了。

傅明蔚心酸的看着他，李作意正兴奋的絮叨着该去买些什么婴儿用具。此时的他，罗啰嗦嗦，一无棱角，哪里还是那个咤叱风云的李作意！

这也是她的写照吗？

她也是这样的颓废与老迈了吗？

傅明蔚下意识的将手覆在肚子上，怎么？老天是不是也糊涂了，像她这样一个破旧不堪的肮脏身体，真的居然还能孕育一个崭新的生命来吗？

这是多么不可思议的一件事。

傅明蔚的眼泪顺着脸颊流下来。

从哪天开始，又会流泪了呢？

电话铃突然响，打断了两人的思绪。

不知为什么，傅明蔚一向很害怕听到电话铃声，她生命中所有不开心的事，几乎都是从一通电话而来的。

“喂，是傅明蔚小姐吗？”

“请问哪位？”傅明蔚心里升起一股不祥的预感，上次靖远出事，似乎也是这样的一声开始。

“我是天坛医院，你母亲病情突然恶化，现在我们医院急救，请你尽快来。”

傅岚躺在病床上。她的病情突然恶化，经抢救刚刚脱离危险，这时的神智还是模糊的。

傅明蔚泪眼婆娑的握住她的手守在她身前。

医生拉她：“病人刚刚醒来，不要过多的打扰她。你跟我来，我要与你谈谈。”

傅明蔚交待李作意看住傅岚，跟医生走了出去。

刚与医生谈到正题，李作意忽然找来，神情有些尴尬的叫她回去，说傅岚似乎有些不对劲。

赶回病房时，傅岚已睁大了眼睛，一看到李作意进来，忽然呻吟着伸出手来：“作意，到老师这边来。”

李作意老脸通红，踌蹰不前。

傅明蔚目瞪口呆。

一旁的医生连忙赶上前去，一阵子折腾后，过来安慰傅明蔚：“不要紧。她只是暂时因为某种原因忘记了一段记忆，并没有生命危险。”

傅明蔚急问：“那什么时候能好？”

医生摇着头：“这可不一定。”

傅明蔚回过头，母亲正微笑着看李作意：“作意，你过来呀。老师知道你很喜欢和老师在一起，老师也很喜欢你呀。”

李作意忽然涌出热泪，奔到傅岚身边握住她的手。

傅岚满足的闭上眼睛：“现在不用怕了，老师已经离婚了，你也长大了，我们可以结婚了。”

傅明蔚知道母亲的记忆已经完全紊乱，不知是一种怎样神奇的力量。使母亲记住了该记住的，忘记了该忘记的。现在的她，似乎正活在一种崭新的体验里，在那里，她仍年轻，李作意仍年轻，他们仍相爱。而且，她是自由的。

对。傅明蔚转身走出去，母亲是自由的，她心中再没有女儿的存在，她再不用面对各种压力，可以与她年轻时的崇拜者尽情相爱。

可是自己呢？

闹也闹够了，也虚荣过，也奋斗过，也堕落过，也茫然过。下面的路，她该如何走呢？

“是……傅明蔚吗？”旁边有个陌生的男声在叫她。

傅明蔚缓缓的转过头去找，正对着她的一间病房内躺着一个干瘦的男人。

“对不起，我年纪大了记忆力不太好，请问你是哪位？”她问。

男人努力的支起身子，眼角滚出豆大一滴泪：“我是孔奇呀。”

“咣！”傅明蔚的头好像被什么狠狠的撞了一下，她眼前金星四溅。

“你是谁？”她不置信的：“孔奇？”

孔奇悲哀的躺下：“你不认我是应该的，我不是个好人。现在报应来了。”

“你怎么啦？”奇怪，她心中并没有一点怨恨，震惊过后，留下来的只是一种说不出的陌生无谓。

“白血病，要换骨髓。”他长长叹息：“可是你知道，我父母几年前就过世了，又没有别的亲人，换骨髓的希望也没有了。住院这么久，钱也花光了。医生都说染上这病是没什么希望了。”

“你们公司不管？”她淡淡的，只想快点离开。

“唉，公司现在乱成一团，听说老板太太在夺权。堂堂的意明实业，眼看就要树倒猢狲散了。”

傅明蔚诧异的：“你也在意明实业。”

“是呀，我在公司下属的江西分公司上班，连总公司都没到过，哪有人会理这种小人物的死活。”

傅明蔚哑然，忽然想起一个人，也不出声，走到一边掏出电话打给保姆。

“喂，小凤啊，你把欢欢接来天坛医院好吗？我要给她做个身体检查。”

孔奇艳羡的看着她：“你已经有孩子了？”

傅明蔚看看他，换一口气，淡淡说：“这是你的孩子。”

“什么？”孔奇从床上一跃而起：“你是说，我有一个孩子？”

“对，我想她也许有机会帮你。”

“对不起，我，”孔奇鼻尖冒出汗水，他还是这么容易激动：“我不知道你当时怀孕了。”

傅明蔚毫不客气：“知道了你就会回来了吗？不要谈这些没用的吧。”

孔奇不敢说话。

傅明蔚坐在一旁的椅子上：“我劝你不用打错了主意，我只是让欢欢来看看能不能帮你，并不会让你有机会更进一步接近她。你省省心。”

孔奇默默的坐回去。

傅欢个子长的很快，已经是个大孩子。

她长的很像傅明蔚，有一对深遂而冷淡的眸子。

这会儿，她正严肃的审问她的母亲：“那人是谁？我为什么要替他去化验身体？”

傅明蔚一时纳言：“他是妈妈以前的朋友，现在生病了，只有你能帮他。”

“为什么只有我能帮他？我又不认识他干嘛要帮他？”欢欢冷冷的。

傅明蔚努力的试着解释：“他是你的亲人。”

欢欢诧异的皱起眉头：“这并不是我选择的。我连他的面都没见过。也没有准备要见他。”

这句话为何如此耳熟？傅明蔚一时恍惚起来，这才想起，很久以前，她似乎也对着母亲说过同样的话。那个男人后来怎么样了？她不知道，记忆中，似乎她真的只与他见过那么匆匆的一面。

那个人，母亲说那是她的“父亲”。

她的泪突然滴下来。

欢欢吓一跳，忙用手去揩母亲的泪水，天知道她怎么有这样一个娇滴滴的母亲！她大人似的叹息：“好吧好吧。我去体检。”

看着被保姆领进体检室的女儿，傅明蔚一时反应不过来。

怎么？那个整天粘在她身上撒娇的小肉团已经这么大了吗？

她的人生又将是怎样？

数个月后，教堂。

傅明蔚将母亲的手郑重的交于李作意手中，嘱他：“从此以后，我将她的终身交付给你，你要善待她。”

李作意没有抬头，只哑然回答：“我明天就会陪你母亲去渡假，她一直说很喜欢北欧的那些小国家。也许瞧中了留下来，我们就不再回来了。你要照顾好自己。”

母亲始终站在旁边茫然而真诚的微笑。

生命真是个大大的玩笑。

走出教堂外，欢欢大声问她：“妈，你什么时候结婚？”

傅明蔚答：“我要先找份工作，结婚的事再说。”

欢欢说：“你会干什么工作？”

傅明蔚振作一下精神：“干什么都好，总之会靠自己把你养的肥肥白白。”

欢欢皱直眉头：“那会很累。”

“人生在世，谁不累呢？”傅明蔚叹道，完全把她当作一个大人：“累一点总比行尸走肉强。”

“嫁了人就不累啦。妈，”欢欢百折不挠：“你什么时候结婚？”

傅明蔚露出一丝苍白的微笑：“等你结完婚，完全独立了，离我远远的。我再结婚。”

“嗯？”欢欢笑着粘过来：“那我永远也不结婚，我才不要离开你。”

傅明蔚一生人从未听过这么掷地有声的承诺，虽心知实属虚幻，仍货真价实的笑了出来。



申凤梅




第一章


平原的官道上，有两行弯弯曲曲的车辙默默地伸向远方……

远远的，先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声，而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静，是哑静，行人寥寥，那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。

渐渐，有两朵牡丹润在了天地之间，那“牡丹”娇娇艳艳的，一踮一踮地在平原上波动着，波动出了一抹美丽的颤抖——那竟是一双尖尖翘翘的绣花鞋，一双高悬在独轮车头的绣花鞋！

接着，有两辆独轮木车出现在平原的官道上。一辆木车上捆放着两只破旧的“戏箱”，一辆木车上放的是破鼓、旧锣、旧镲，走起来叮叮咣咣的；推车的是两个年轻汉子。紧跟着出现的就是那双绣花黑鞋了，鞋头上绣着一对艳牡丹，近了才能看清楚，那竟是一双女人的脚。女人坐在铺了褥子的第三辆独轮木车上。她的脚在窄狭的独轮木车上一踮一晃地叠交着……而后，整个平原突然鲜亮起来！那是被坐在独轮车上的女人映出来的。这女人就像是缓缓挂出来的一张画，一张非常漂亮的仕女画，那坐姿的优美一下子就冲出了平原上的灰静，带出了生动的温热。这女人有三十多岁的样子，她就是在江湖上（指民间）人称“盖河南”的越调名角，绰号叫做“一品红”。

“盖河南”的美誉是“一品红”在九朝古都开封拿下的。当年，那是何等的辉煌啊！那时候，有多少达官贵人为求得见上她一面，一掷千金！摆下了一场一场的酒席，吃都吃不赢啊；那时候，又有多少遗老遗少为争得她的青睐而失魂落魄地醉卧在剧院门外？！那时候她才二十二岁，人生有几个二十二岁？当年，说她是如花似玉，那就太轻太轻了！那时候啊，她一旦扮出来，就那么往舞台上一站，想想吧，疯了多少人的眼？！她记得，在一次散场后的酒宴上，曾有一个师长的儿子，竟然抱着她的一只绣鞋闻了又闻，而后就那么用头顶着那只绣鞋，围着酒桌转了三圈！

不提也罢。真是春风未老人先老啊！她没想到她会又败在开封。灾荒年，看戏的少了，那些捧场的，也似乎烟消云散了。当然，自从抽上了大烟，她的嗓子也大不如以前了……于是，她又回到了生她养她的这块平原上，这是她打小学艺的地方，也是她第一次发迹的地方。“一品红”的艺名，就是从这里叫出去的。可是，人一旦走了“背”字，就是喝口凉水也塞牙呀！

独轮车“吱吱哑哑”地响着，“一品红”突然说：“黑头，快到了吧？”

那个推着他的年轻人说：“师傅，快了。”

“一品红”说：“还有多远？”

黑头说：“八里。”

这时，跟在后边的一个手持竹竿、身背胡琴的老者，这人是个瞎子。此人绰号“瞎子刘”。瞎子刘说：“我闻到味了。”

黑头扭过头说：“啥味？”

那瞎子琴师说：“王集的驴肉味。”

于是，一行四五人，都笑了。是啊，他们终于回来了。

眼前就是王集了。“一品红”突然说：“腿都麻了。我下来走走。”说着，独轮车停下来了，她从车上下来，扶着车子摇摇晃晃袅袅婷婷地下了车，身子刚立住，就“咝咝”地来回倒腾着双脚，只见她头一晕，像是要摔倒的样子，可她终于站稳立住后，竟然先来了个金鸡独立，而后，是用丫环登绣楼的步子“腾、腾、腾”地走了几步，迈过了一个“台阶”，头前走去了。走着，她渐渐地超过了前边的两辆独轮车，走在了最前边……

王集是平原上的一座古镇。

当年，这里曾是曹操的屯兵之地，是很有些文化积淀的。后来历经演变，这里就成了贯通东西的物资集散地了。王集镇有一条二里长的主街，一街两行全是做生意的铺面，在王集镇主街的两头，曾有两座土垒的戏台，生意好的时候，这里几乎夜夜有戏！曾有过“小东京”之称！当年，由于烟叶生意的兴起，伴着独轮车的吱咛声，有很多妓女云集此地，染一街花花绿绿。据说，最为红火的时候，曾有上海的高级妓女来过这里……不过，如今是大灾之年，生意十分萧条，有很多铺面都关门了。

如今的王集，由于连年受灾，也破败了。进了镇，在残破的镇街头上，首先晃入眼帘的，竟是一片谷草！

在风中飘扬的“谷草”是分散的、一丛一丛的。这些“谷草”其实是买卖人口的一种“标志”，谷草下边竟是一张张蓬头垢面的小脸，这里是一个卖孩子的“人市”；在“人市”上，立着十几个待卖的孩子，其中有两个并排站立的小妞，这两个小妞都是八九岁的样子，都穿着粗布染出来的红袄，一看就知道她们是亲姊妹。她们俩一个叫大梅，一个叫二梅。

这时候，有人在一旁大声地吆喝：“二斗谷子！二斗谷子！”

这些插在头上的谷草几乎成了一种象征，那是她们未来人生走向的一个象征。谁知道呢？命运的锣声已经敲响，何去何从，就看买主了。

两个小女孩袖手站在那里，不时舔一下干瘪的嘴唇。那汪着的是两双饥饿的眼睛……

这时，那小点的二梅说：“姐，我晕。”

大梅看了看她，说：“闭上眼吧。闭上眼就不晕了。”

二梅乖乖地闭上了眼睛，过了片刻，她喃喃地说：“还晕。”

大梅说：“咽口唾沫。”

二梅就听话地、很用力地咽了口唾沫……接着又说：“我饿。”

于是，大梅四下瞅了瞅，伤心地说：“哪咋办呢？”

在平原上，通向县城的大路，一般都称之为“官道”。如今，乡村官道也不那么平静了。由于连年的灾荒，盗匪四起，纵是大天白日，行路人也是有所畏惧的。虽然说王集就在眼前，然而，当他们师徒一行人走到官道旁边的小树林时，还是不由地加快了步子。

官道旁边的小树林里，丛立着一片一片的坟墓，一只乌鸦在叫，听上去让人发怵……

走在最前边的“一品红”回头问道：“黑儿，还有多远？”

黑头说：“三里吧。”

然而，就在“一品红”回过头时，突然发现前边的路中央坐着一个人！这个人坐得很大气，他背对着他们，就那么随随便便地在路中间坐着，紧接着大喝一声：“——站住！”

“吱吱咛咛……”独轮车陡然间停住了，一行人全都愣在了那里。有人小声说：“财坏！遇上土匪了……”

只见那人用手“啪啪”地拍了两下屁股，慢慢地撩起了后衣襟，露出了屁股上裹了红绸的一把“手枪”，厉声说：“把货留下！”

众人像傻了一样，仍怔怔地站在那儿，只有“一品红”向前迈了一步，柔声说：“这位大爷……？”

只见那人仍从容不迫地在地上坐着，粗哑着喉咙说：“听说过张黑吞的枪法么？！”

慢慢，众人的脸色都有些灰了，你看我，我看你，一个个喃喃道：“听说过。”

那人“哼”了一声，说：“在江湖上，我张黑吞是讲规矩的。那就不用我再站起来了吧？”

站在“一品红”身后的几个人小声说：“是张黑吞。妈呀，遇上张黑吞了。财坏！财坏！”

这时，“一品红”又朝前迈了一步，说：“张爷，失敬了。在平原上，大人小孩都知道你的名头……不过，我们也是落难之人，一路上被劫了三次。这眼看到家门口了，张爷，你若是高抬贵手，放我们一马，来日……”

只见那人又拍了拍挂在屁股后的红绸，喝道：“你给我站住！敢往前再走一步，我枪子可没长眼！”

“一品红”立在那儿，细细地看了一会儿，壮了壮胆，又说：“这位爷，不管你是不是张黑吞，我们都认了。不过，你就是杀了我们，也实在是没有可孝敬你的东西了。你也看见了，这儿只有两只箱子，那里边装的是戏装，是俺的命！”

那人缓声说：“嗨，非要让我站起来？那我就站起来吧。不过，我一旦站起来，你们可就倒下了，再想想。”

众人说：“师傅，张黑吞杀人不眨眼，给他吧，给他算了……”

只听“一品红”说：“慢着，你要啥我都可以给。‘箱’（指戏衣）不能动。要不然，你杀了我吧。”

那人仍在地上坐着。只见那人沉默了一会儿，说：“是戏班子？”

“一品红”说：“是。”

那人有点忧伤地说：“哎，我娘最爱听戏……不过，今天爷爷走了背字。整整一天没发市。那就对不住各位了，纵是戏班子我也不能饶。东西给我留下，该走人走人吧！……不过，有一个人我是可以让的。要是‘一品红’的戏嘛……”

立时，“一品红”说：“你回头看看。”

那人慌了，说：“你，你就是‘一品红’？骗我的吧？”

“一品红”说：“真的假不了，你回头看看嘛。”

只见那人迟疑了一下，身子仍没有动，只说：“唱两句，我听听。”

此刻，“一品红”顿了一下，扭过头，说了声：“琴。”

立时，背着胡琴的瞎子刘，忙取下板胡，上好弦，试着拉了两下……

那人就说：“听声儿像是瞎子刘哇？”

瞎子刘说：“是我。”

这时，“一品红”清了清嗓，唱道：

柳迎春出门来泪流满面，

想起来家中事心如油煎……

片刻，那人慢慢把脖子扭了过来，只见那人苍黄瘦削、蓬头垢面，竟然满脸都是汗！……

“一品红”突然伸手一指，高声惊叫道：“他不是张黑吞！”

一语未了，又见黑头和他那学武生的师弟小余子同时像旋风似的一个跟头蹿了过去，两人几乎同时跳到了那人跟前，到了此刻，他们才发现，那人原来竟是一个瘸子！两人刚要下手，却见那瘸子磨过身子，突然间扑地大哭，那人一边哭，一边念叨说：“我咋恁倒霉哩！头次出来做活儿，就碰上了你们？！”

这时，黑头不管三七二十一，扑上去把那瘸子按翻在地，把那裹了红绸的东西抢在了手上，一看，那裹了红绸的竟然是个破笤帚疙瘩！……几个人哭笑不得地望着他。

黑头气呼呼地往他身上踢了一脚，骂道：“王八蛋！一个瘸子也敢出来劫道？！你不要命了？！”说着，气恨恨地用那笤帚疙瘩朝那人头上打去……

那人哭着说：“爷，饶了我吧。饥荒年，我也是没有办法呀……”接着却又眨蒙着眼问，“恁真是‘一品红’的戏？”

黑头说：“睁开你那狗眼看看！”

那人哭着说：“我娘是个戏迷，我娘最喜欢‘一品红’的戏了……”

这时，“一品红”说：“黑头，算了。给他块馍。”

在王集镇，一提起金家，那是无人不知无人不晓的。由于他家门口有两尊石狮子，所以一般说到金家的时候，就说是“狮子金家”。

“狮子金家”是王集的大户。早年，祖上也曾做过一两任官的，家里很有些田产。所以，金家大院有前后五进跨院，每一处都是有些讲究的。只是到了金石头这一代，由于热上了戏，终年沉湎在戏里，成了远近有名的养得起戏的大户。于是，金石头也就名正言顺地成了“金家班”的班主。

天半晌时，金家大掌柜金石头正在查看仓里存放的谷子，他身后跟着账房先生。他让账房先生把一间间的仓房打开，心里一边盘算着一边嗅着仓屋的气味。在他的眼里，这些谷子并不是粮食，而是他的一个个“戏种”。

金石头抓起仓囤里的一把谷子，放在手里碾碾、吹吹，说：“怕是要霉了。”

这时，身后传来了一个女人的声音，那声音是从一个窗格里传出来的，那窗格上的白纸被唾沫湿出了一个小洞儿：“又想那事了？那可是粮食。”

金石头往后瞥了一眼，说：“去去去，我的事你少管。”

那女人隔着窗户说：“我知道，你一个心都在那‘戏子’身上！”

金石头骂道：“咋？我就好这一口！再敢日白，我驴（打的意思）你！”而后，他哼唱道：“妇道人家见识浅……”

时已近午了，人市上，仍然没有买主。只是有人在不断地高声叫道：

“二斗！二斗！二斗谷子！”

突然，有一只手端住了一个小女孩的脸，说：“张开嘴。”

小女孩慢慢地把嘴张开，露出了一口小碎牙……

端起小女孩脸的自然是金石头。金石头问：“想学戏么？”

立时，就有人围上来了。被围在人群中的小女孩恐慌地望了望站在身后的女人，女人狠劲推了她一下，替她说：“想。想……说呀，说了有馍吃。”于是那女孩也跟着小声说：“想。”

金石头点了点头，说：“跟我走吧。”说着，又端起了挨在女孩身边的一个男孩的脸，问：“几岁了？”

那男孩说：“十岁。”

金石头问：“想学戏么？”

那男孩赶忙说：“想。”

金石头说：“跟我走。”

这时候，金石头已站在了二梅的跟前，她刚端起二梅的小脸，不料，站在一旁的账房先生小声说：“太瘦了。”

金石头说：“瘦不怕，就怕不是唱戏的料。”说着，她看了看二梅的小脸，随口问：“几岁了？”

此刻，从二梅身后磨出一个男人来，那男人本是蹲着的，他站起身，袖着两手说：“属狗的，九岁了。你别看她瘦，能有三顿饱饭，妞一准变个样儿。”

金石头问：“想学戏么？”

那男人说：“能进班子是她的造化。”

这时候，二梅怯怯地朝身边看了一眼，惊叫道：“姐呢？我姐呢？！”说着，惊惊地四下望去……

听她一叫，那男人也赶忙四下张望，嘴里说：“哎，这死妞子！花花眼儿，跑哪儿去了？！”

就在离“人市”不远的一棵榆树上，只见大梅正在那高高的榆树上爬着……榆树上靠下一些的“榆钱儿”已被人们摘光了，只有高处的枝头上还有一两串，大梅正吃力地伸手去摘那长在高枝儿上的一串“榆钱儿”……她终于摘到了一串，拿在手上，而后倒着身子“出出溜溜”一下子滑坐在地上！接着，爬起来就跑，她跑到二梅跟前，把那串“榆钱儿”递到妹妹的手上，说：“吃吧。”

金石头抬头瞄了大梅一眼，说：“噢，这是姊妹俩？”

那男人忙说：“亲姐俩。你只当是积德哩，都领走吧。”

金石头看了大梅一眼，漫不经心地说：“柴了。”

金石头又溜了她一眼，再次摇摇头：“不齐整（不漂亮的意思）。”

那男人忙说：“女大十八变。”

那男人又说：“一斗半，一斗半。”

金石头再次摇了摇头，说：“怕不是这块料吧？”

大梅低头看着挂破的手，默默地把头勾下了……

金石头拍了拍二梅，说：“我只能要一个，跟我走吧。”

二梅跟着金石头走了几步，回过身，流着泪叫道：“姐……”

这时，大梅突然往地上一跪，说：“先生，你也带上我吧？”

金石头头也不回，径直拉着二梅走去了……

就在这时，身后突然有人叫道：“慢。金爷，把这妞也带上吧？怪可怜的。”

金石头回过身来，见是“一品红”等人……突然笑了：“哎哟，哎哟。我说呢，学生都收齐了，就等你呢。好，好，好！……”这时，“一品红”望了望跪在地上的大梅，叹了口气，说：“来吧，你也来吧。”

在金家大院的客厅里，金家大掌柜金石头在左边的一把太师椅上坐着，两眼笑眯眯地望着坐在对面的“一品红”。他心里欣喜异常，可面上却仍是淡淡的，只有那眼角处那鱼尾纹是开了花的。

金石头说：“从开封回来了？”

“一品红”说：“回来了。”

金石头问：“咋样啊？”

“一品红”直言不讳地说：“我这是投奔金爷来了。金爷要是留呢，我就住下。要是不留……”

金石头故作矜持地用手指梳理了一下头发，笑着说：“那是我金某求之不得呀。好久没听你的戏了。”

这时，有人把茶端上来了。“一品红”端起茶碗喝了一口，而后说：“金爷，咱丑话说在前边，我这可是‘存粮’……”

金石头哈哈一笑，说：“好说。好说。”

金家大门外，那两扇红漆大门仍然紧闭着。门楼外边，立着两只威风凛凛的石狮子……

一干人全都在石狮子旁边蹲着……

黑头小声问：“刘师傅，啥叫‘存粮’？”

瞎子琴师说：“这‘存粮’么，是咱艺人的一种活法。说起来也不算啥光彩事……就是灾荒年遇到难处时，借个热戏的大户人家将养一段。等转过年来，想走还可以走……这就叫‘存粮’。”

黑头高兴地说：“好事啊。”

瞎子琴师拿起竹竿照他头上敲了一下：“胡日白！你以为这是啥好事？唉，你师傅她这是……”

黑头不解地问：“我师傅……？”

这时，瞎子琴师告诫说：“别问了。你记住，那话在肚里烂着，也不能问！”

大梅二梅站在人群里，怯生生地望着那两个看上去恶狠狠的石狮子……

二梅悄声问：“姐，他家有馍吧？”

大梅说：“这家净大牲口。”

金家有一个很大的牲口院。牲口院近靠着西跨院的外厢，西跨院的角上有一个边门，这是让下人们进出的地方。过了边门，就是金家的牲口院了。牲口院有两亩多大，这里既是喂养牲口的地方，同时又是“金家班”住宿和练功的场所。

月光下，院里的那棵老槐树，筛洒着一地白白花花的小碎钱，显得十分的静谧。院子的一角，拴着一些倒沫的牲口，晚风中漫散着牛屎和马尿的气味……

这时，黑头掂着一团细麻绳从前边院里走过来，他几步进了一栋草屋里，先是用火柴点着了挂在墙头上的一个小鳖灯……只见在铺了谷草的土炕上，一拉溜躺着二十来个孩子。这时，黑头二话不说，先在炕头上方拴牲口用的横梁上一处一处都挂上了绳子，而后又从躺在炕头的第一个孩子开始，一把把那个睡梦中的孩子从被窝里拉出一条腿来，说：“伸开！绷直！蹬紧……”说着，三下两下，就把那孩子的腿吊在了横梁上！

就在这时，一个叫买官的孩子从铺上滑下来，扭头朝门口跑去，却不料正与金爷撞个满怀！金爷一把把他推倒在地上！骂道：“小兔崽子，往哪儿跑？！”买官无奈，只好乖乖地重又爬到铺上去了。

金爷立在门口，虎视眈眈地望着他们……

往下，黑头依次把躺在土炕上的男男女女二十几个孩子的腿全吊起来了……最后，他竟然一个人把自己的腿也吊在了横梁上！身子一悠，像猴子似的荡了两下，一句话也不说，利利索索地躺下了。

此时，只听站在门口的金爷喝道：“要想人前显贵，必得人后受罪！这叫‘吊腿’，懂了吧？”

孩子们齐声说：“懂了。”

稍顷，只见躺在炕上的黑头，紧吸了一口气，然后对着对面墙上挂的小鳖灯用力吹去，“扑”的一下，灯灭了。

黑暗中，一个孩子突然叫道：“我尿，我尿哩。”

沉默中，亮着一片绿豆似的眼睛……

夜已深了，金家正房里的灯依然亮着。

外间，瞎子刘独自一人坐在一个马扎上拉胡琴，他几乎把全身的力气都用在了几个手指上，那身子也随着跳跃着的指头来回地扭动着……

里间，化过装的“一品红”正舞着水袖在唱《拷红》；床上，金家大掌柜正舒舒服服地躺着，一边“兹、兹”地吸着大烟泡，一边听戏……

当日个明月才上柳梢头，

却早人约那个黄昏后，

羞得我脑背后将牙儿衬着衫儿袖，

猛勾头，看时节只见鞋尖儿瘦，

一个恣情的不休，一个哑声儿厮柔，

呸！那其间可怎生不害半星儿羞？……

听到这里，金石头放下烟枪，拍着手道：“好，好！是那个味。”片刻，金石头咳嗽了一声，随手扔出一块银元，说：“瞎子，天不早了，歇吧。”

胡琴声停了，过了一会儿，只听“吱咛”一声，门关上了……

五更天，天刚苍苍亮，“金家班”新收的孩子们便被皮绳“抽”起来了。他们被黑头带到了颍河边上。

初春的天气，风依旧寒，二十几个孩子抖抖嗦嗦地在凉风中站着，一个个冻得直咧嘴。

前边不远处，立着的是“一品红”。只见“一品红”一只腿直直、高高地跷在头顶上，正在练功……

片刻，黑头扛着条板凳站在排好的队列前，他把一条板凳和一块板子“咚”地往地上一放，高声问：“知道这板凳是干什么用的么？！”

孩子们怯怯地说：“知道。”

黑头再次朗声说：“那好，我问你们，想不想尿？！”

众人齐声喊道：“想！”

黑头大声问：“憋不憋？！”

众人说：“憋！”

黑头又大声问：“急不急？！”

众人用哭腔回道：“急！”

于是，黑头就很得意地高声说：“好！现在，我就代师傅传你们学戏的第一道关。师傅说，咱们唱高台的，白天里一唱至少得半天，晚上至少得大半夜，一进戏你上哪儿尿去？！要是连尿都憋不住，就别吃这碗饭了！所以，这第一道关，就是练憋尿！必须得把尿憋住！”

队列里，有人呜呜地哭起来了……

黑头高声说：“哭什么？夹紧腿！吸气！……注意，现在跟着我大声念：——戏比天大！戏比命大！”

众人跟着喊：“戏比天大，戏比命大。”

黑头喊道：“念，再念。大声点！连念十遍！”

众人跟着念：“戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！……”当孩子们刚刚念到第七遍的时候，一个叫买官的孩子憋不住了，他急急地转过身去，一边哭喊着：“大师哥，呀呀呀，憋不住了，憋不住了，我实在是憋不住了……”一边褪下裤子就尿……还没等他尿完，黑头就冲过去，把他一把提到前边的凳子旁，说：“趴下！”待那孩子趴在凳子上时，黑头把他的裤子往下一扒，跟着板子就打下去了，一边打一边骂道：“我叫你不长记性！我叫你不长记性！”

黑头一连打了十下，买官哭着说：“大师哥，我记住了，我长记性，我一定长记性……”而后黑头才直起身来，高声说：“看什么？再念十遍！”

众人又念：“戏比天大！戏比命大！……”

这边，“一品红”仍是旁若无人，依旧对着河滩喊嗓子……

在她的身后，不时传来打板子的声音和孩子们的哭喊求饶声……一会功夫，地上，孩子们已趴倒了一片。仍在那儿站着的，就只剩下一个女孩了。那女孩就是大梅，大梅浑身颤抖着，紧紧地夹着双腿，两眼含泪，却仍在那儿站着，可她的裤子也已经开始湿了，裤裆里有尿水正一滴一滴往下渗……可大梅口中仍坚持着在念：“戏比天大。戏比命大……”

一直到太阳升起来的时候，“一品红”这才收了功，转过脸来，走到孩子们跟前，对孩子们说：“记住，只要跨进戏班的门，你就不是人了。你是戏！前头就只有一条路：往苦处走！苦就是红，有多苦就有多红，等到有一天唱红了，你这碗饭就吃定了！”

天空中飘荡着一行悲壮的声音：戏比天大！戏比命大！

春深了，大地披上了绿装……

在金家大院里，“金家班”的孩子们仍在一日日地练功。两个月来，孩子们已经彻骨地懂得了戏是“打”出来的道理。也就认了，没有人再哭着喊娘了。喊也没有用哇。

这天，金石头溜溜达达的从外边走进来。他进院后拍拍这个，看看那个，而后瞄了大梅一眼，突然说：“你，说你呢。过来，过来。”

大梅收了功，怯怯地走到他跟前……

当着众人的面，金石头说：“去，去后院烧火去！你不是这块料。”

大梅慢慢地抬起头，又缓缓低下头，一声不吭地朝后院走去……

二梅正默默地看着走去的大梅，不料，屁股上重重地挨了一板子：“好好练！”

自从大梅被掌柜的贬为烧火丫头后，她就每天坐在灶房里烧火填柴，洗碗刷锅，稍有闲暇，还得帮着割草喂牲口。她心里实在是有些不愿，却又不敢吭，只是默默地掉眼泪。

这天，大梅正坐在灶前，默默地往灶洞里递柴烧火，续着续着，她眼里的泪便流下来了……

这时，瞎子刘摸摸索索地走了过来，他手扶着灶门，就那么站了片刻，说：“给碗水。”

大梅一怔，慌忙站起身来，给他舀了一碗水，默默地递到老人的手上。瞎子刘接过水碗，喝了一口，突然说：“妞，想学戏？”

大梅默默地说：“想。”

瞎子刘叹了口气，说：“学戏苦啊。”

大梅说：“我不怕苦。”

瞎子刘喝了水，把碗递过去，而后说：“过来，叫我摸摸你。”说着，伸出两手，摸摸索索的，从上到下，从脸到腿，把大梅摸了一遍，而后他自言自语地说：“这事没准儿，兴许还能成个‘角’呢。”

大梅望着老人，求道：“大爷，你能……？”

瞎子刘说：“夜里，你来吧。”

夏夜，月光下的场院光溜溜的。

瞎子刘坐在场边的一个大石磙上，对站在他身旁的大梅说：“……学戏，首先要忘掉自己。戏是没有男女分别的。一进戏，你就不是你了。记住，要装龙像龙，装虎像虎。妞，你先走个台步我听听……”

月光下，大梅在场院里试着走“台步”，她心里慌，又生怕走不好，那步子就不知如何迈了……她刚走没几步，就听到了瞎子刘的呵斥声：

“咋走的？！重了。你以为拾柴火哪？我不是说了么，要装龙像龙，装虎像虎。这戏台能有多大？像你这种走法，走不了几步就掉戏台下边去了。这‘走’只是一种说法，那是要你‘演’哪。演戏演戏，这个‘走’是要你演出来。要是旦角，你要走的轻盈，走的‘浪’。身份不同，走法也就不同。丫环有丫环的走法，小姐有小姐的走法……要是生角，一般都是八字步，老生有老生的走法，小生有小生的走法。小生，要走的‘飘’，走出那个‘狂’劲；老生，要走得‘僵’，走得硬，走出‘架势’走出‘威’……”说着，瞎子刘朝身后喊道：“黑头，黑头！过来，过来。”

黑头应声跑过来了，问：“刘师傅，啥事？”

瞎子刘说：“你给我搬块砖。”

黑头就问：“八斤的？五斤的？”

瞎子刘说：“八斤！”

片刻，黑头搬着一块砖头回来了，他把那块砖递给大梅，闷闷说：“夹上！”

大梅不解地问：“夹、夹哪儿？”

瞎子刘厉声说：“夹在腿中间，夹紧。”而后又吩咐说：“黑头，你给我带带她。让她走！那砖要是掉一回，你就给我打一回！”

大梅试着把那块砖夹在两腿之间，可夹上后，她怎么也走不成路了，刚走一步两步，那砖“咚”一下就掉了！……紧接着，“啪！”那棍子就打在腿上了；再走，又是“啪！”的一声，黑头手里拿的白蜡杆就打在她的屁股上了！打得大梅两眼含泪，可她一句话也不说，又得重新把砖捡起来，重新夹好，再走……

只听瞎子刘在一旁高声说：“跑，跑呀。你给我跑！”可大梅两腿还紧夹着这块八斤重的砖，根本就迈不开步……就这样，她每走几步，砖头一掉，就得重重地挨上一杆！渐渐地，她哭了，她哭着走着，走着哭着……那棍子也不时地打在她的身上！

瞎子刘默默地说：“知道疼就好。将来，这就是你的本钱。”

日子就这么一天天过去了……

白天里，大梅在烧火、推碾、挑水、劈柴、铡草……的同时，只要稍有空闲，就趴在墙头上看他们练功、学戏；到了晚上，等人们睡下后，又悄悄地跑到场院里跟瞎子刘偷学戏……有一次，瞎子刘说：“妞，你可要记着，我教你一次，只收你一包烟钱。”大梅说：“师傅，只要我学出来，你吃啥我买啥，管你一辈子。”瞎子刘笑了：“这可是你说的？”大梅咬着牙说：“只要我学出来。”瞎子刘说：“妞，你记着，在你学戏时，凡是下狠劲打你的，都是你的恩人！”

可是，每到深夜，当大梅又偷偷溜回草屋时，她的两腿都疼得直抖！由于天冷，大梅二梅两姐妹同在一个被窝里睡，好相互取暖。这天深夜，二梅突然叫道：“姐，你腿上咋有血？！”

大梅忙捂着她的嘴，流着泪小声说：“别吭。可不敢吭。睡吧。”

四更天，大梅总是一个人悄悄地从床上爬起来，独自一人到河滩里去喊嗓子……

吃饭时，两姐妹只要坐在一起，大梅就偷偷地问二梅：“今个儿学的啥？”

二梅一边吃一边说：“戏词儿。”

大梅说：“学了几句？”

二梅说：“十二句。”

大梅说：“你说说。”

二梅看了看姐的碗，大梅一声没吭，把碗里的半碗小米汤倒给了她……

二梅用筷子敲敲头，背道：

“再看看，这闺女，年轻貌美没多大，不是十七就是十八，黑真真的好头发，恰似那昭君琵琶。听她说句话，好似那小蜜蜂儿，哼啊哼地往外飞，小蜜蜂走两步，树枝子、树叶子、小青子、小虫子……哟，忘了。”

大梅说：“你就是不用心。”说着，自己默默地背了一遍，又问：“‘昭君琵琶’是啥意思？”

二梅傻傻地说：“不知道。”

一天晚上，临睡前，黑头和小余子这两位大师兄突然提着两桶水进了草屋。两人把孩子们全叫起来，又命令他们一个个把自己的铺盖卷起来，连炕上的铺草一起抱在怀里，各自在铺前站着。

于是，二十来个学徒，全都抱着各自的铺草傻傻地在炕前站着，谁也不知道他们要干什么……接着，小余子拿着一条白腊杆一个个敲了一遍，说：“站好！站好！”

紧接着，只听“哗！哗！……”一东一西，黑头和小余子两人把两大桶水泼在了炕上，一时间满炕都是水！

而后，黑头高声说：“行了，都把铺重新铺好！”

学徒们愣愣地站着，嘴里嘟哝说：“妈呀，这咋睡呀？”

黑头冷冷地说：“咋睡？站着睡。”说着，径直把自己的铺草往炕头上一铺，一个倒栽跟头翻到炕上，躺下了，而后说：“不愿睡就站着吧。”

众人站了一会儿，你看我，我看你，没有办法，最后，也都一个个铺好草，躺下了……

由于铺太湿，学徒们躺下没有多久，就开始一个个在炕上翻起“烧饼”来……

这时，只听黑头说：“睡不着吧？”

众人都说：“太湿，睡不着。”

黑头说：“睡不着就好。知道泼这两桶水是干啥用的？是让你们背词的！”

于是，学员们由于在湿草上躺着，浑身发痒，睡不着觉，就只好整夜整夜地背词：

这边是：西门外三声炮……

那边是：县君的则是县君，妓人的则是妓人……

这头是：不思量，细端详，春来春去柳叶长……

那头是：妾的心事乱如似蓬，几番要向君王控……

那头说：急忙忙上殿来，呸，不要脸！啥啥保大宋我立下了汗马功劳……

中间又是：她本是张郎妇，又做了李郎妻……

此刻，窗外的月光下，人们又听到了瞎子刘那如泣如诉的胡琴声。瞎子刘一边拉着胡琴，一边在哑声唱：

在人前，都说是享不尽的荣华，

哪知道背后头那酸甜苦辣……

听着，听着，草屋里一片哭泣声……

那一天是“金家班”的大喜日子：有人“写”戏了！在乡村，一个“写”字就抒发了乡人的全部高雅。“写”在这里，就是一种文化的象征，这是乡村文化的最高代表，因此，戏曲是乡间唯一的精神享乐。

上午，小余子一蹦子跑进院子，兴冲冲地告诉大家：“有人写戏了！有人写戏了！”

黑头高兴地问：“哪儿，哪儿？！”

小余子猛地打了一个旋风脚，说：“杜寨。”

于是，戏班里一片忙乱……一直忙到第二天的早上，“金家班”这才上路了。这次总共出动了四辆独轮木车，前边的木车上装的是戏箱等一些用具；后边坐镇的自然是“一品红”了。“一品红”坐在第四辆独轮车上，后边跟着他的徒弟们……

一路上，凡是“金家班”所到之处，一个个村庄里都传出了喜气洋洋的欢呼声……

村人们奔走相告：“有戏了！……”

“杜寨有戏！……”

“一品红的戏！”

在平原，杜寨也算是个大寨子了。这里虽没有王集繁华，但寨门寨墙都修得十分坚固，由于是通衢大道，过路的商客较多，这里的人也都是见过些世面的，因此，热戏的比较多。

黄昏时分，杜寨村外的一处空地上，戏台已高高搭起，八个盛满香油的大鳖灯也都已挂好了。戏台前，杜寨人已抢前占住了前边的好位置。在暮野中，周围通向四方的村道上，有成千上万的人朝着戏台拥来……

这时，“金家班”也已在村头的破庙里安顿下来。在乡村里演戏，自然没有那么多的讲究，一般的演员，都是相互对着脸画一画眉，上上“红”而已；只有“一品红”例外，她独自一人，对着挂在庙墙上的一个破镜子，很细致地画眉，上装……

再晚些的时候，戏台前已是人山人海，拥挤不堪了。第一次随戏班出行的大梅从来没有见过这样的阵势，她虽然在这一次出行演出中，仅是个提茶续水的下人，却也显得十分兴奋。什么是戏，这就是戏呀！戏怎么会有这么大的魅力哪？她提着一个大茶壶，一边走一边想着：真热闹啊！

是啊，只见成千上万的人拥向戏台，人们一边走一边相互招呼说：“走啊，看戏去！”这时的戏台就像是一个巨大的蜂房，戏台前一片嗡嗡声！这一切大梅都看在眼里，她眼里竟也有了莫名的兴奋！

戏台上，高挂着的八只大鳖灯已经点亮了！只见一个管事的村人兴奋得两眼发着绿光，正拿着一根长长的木杆在台前边抡来抡去！他一边抡一边高声喝道：“往后！往后站！往后站！……头！头！头！低头！……”还有人在一旁吆喝道：“二狗，敲！敲他！使劲敲！”

戏台下，到处都是黑压压的人头，人头像潮水一样忽一下退回去了，又忽一下涌上来了……

在一片嘈杂声中，忽然从千千万万的人头上传出一个篮子来！那篮子飘飘悠悠地从人头上越过，一悠一悠地传向高台，在传递的过程中，有人一站一站地高喊：弯店的，一篮油馍！给“一品红”……

接着，后边又传过来一个大食盒！食盒在人头上一浪一浪地往前举，有人高叫着，前宋，前宋的！两碗鸡蛋面！“一品红”一碗！“老桂红”一碗！“一品红”！……有人说：“小心，小心，撒了！撒了！”

再接着，又有一个竹篮飘上来了，有人高喊：“后宋，后宋的！一篮鸡蛋！给‘一品红’！‘一品红’！”

有人又大声吆喝：“大路李，送‘一品红’汗巾两条！镯子一对！……”

在乱哄哄的叫喊声中，大梅抱着一个大茶壶从边上爬上高台……

这时，一阵锣响，戏开演了……

大梅默默地坐在台子角上，看着下边黑压压的人头。这时，她突然听见台板下边有人在小声说话……她勾下身悄悄地往台下看去……只见戏台下，有人小声在说：“摸住了吧？摸住了吧？”那是两个小伙在台板下钻来钻去，正伸手在摸台上演员的脚……这个说：“错了，错了，那是‘王丞相’的……”那个说：“我摸住了，我摸住了……”大梅忍不住笑了。

戏台上，身着戏装的“一品红”一边唱着，一边正要抬脚，却没有抬起来……她做了一个动作，侧身滑步探身后才往下看，却看见在台板的缝隙里伸出的两个指头抓住了她的脚……于是，她急中生智，唱道：“小奴儿踉踉跄跄往前走，不料想一摊牛屎饼花儿栽在了脚跟前，狠下心来我跺一脚，（道白）我好鞋不踩你那臭屎！……”唱着，她用脚尖狠狠地点了一下……

这时，只听台板下“哎哟！”一声……那在台板下挖脚的小伙，甩着手跑出来了……

台前，一片叫好声！

大梅第一次看见这样的情景，她不由地激动起来，小声说：“真好。”

午夜，戏演完了。可乡人们却成群结队地围在那里，久久不舍离去。他们大多是想看“一品红”的，他们都被“一品红”的扮相迷住了，那就是他们眼中的仙女呀！可见“一品红”实在是太难了，她早已被杜家大户接走唱堂会去了，这也是事先说好的。无奈，人们又跟到了破庙前，要看一看那些演员……于是，这种热闹一直到二更天才渐渐消停下来。

不料，天刚三更，戏班的人正在睡梦中，杜寨的二狗便急煎煎地跑来了。二狗一进庙就高声喊道：“主家说了，该唱‘神戏’了。”

这时，黑头揉揉眼，迷迷糊糊地说：“喊啥？早着呢。”

二狗说：“早啥，鸡都叫了！”

黑头半坐起，看了看睡着的师兄弟们，说：“买官，你去唱垫戏。”

然而，买官睡死了，怎么拽也拽不起来，像一堆泥似的……这时，大梅悄没声地爬起来，说：“大师哥，我去吧？”黑头仍迷迷糊糊地说：“好，你去吧。”说着，又躺下了。

天才三更，四周黑乎乎的，到处都是吓人的墨黑，大梅独自一人战战兢兢地向村外的戏台走去。在她身后，不断有“兹、兹”的响声出现，几乎能把人的魂吓掉，可她还是咬着牙往前走，也只能往前走。人在黑暗中走，只有凭心中那一盏“灯”了！

终于，她看见那个高台了。这就是她一生一世要追寻的地方么？大梅深深地吸了一口气，而后，一步一步走上高台。她终于站在了高台子上，只见四周一片静寂。台下，眼前十米远的地方，只有一个摆上了香烛、供果和先人牌位的供桌。香已点上了，有三个小火头在风中一红一红闪着……她知道，“神戏”是要唱给鬼魂听的。那些死人的牌位，就是她的听众！她在心里用哭腔说：鬼们，你们可别吓我，我还小着呢！

大梅孤零零地站在台子上，着实有些害怕，她先是钻到了戏台上的桌下，张了张嘴，却没有唱出声来，她自己对自己说：“唱，你唱啊！……”可是，她眼里的泪倒先流下来了。她哭啊哭啊，哭了好大一阵，最后终于不哭了。她就那么心一横，终于钻出了桌子，直直地站在了台子上，开始时，她头上还戴着一顶草帽，那是瞎子刘教给她的，害怕时，你就先戴着草帽唱……

然而，当她独自一人站在高台上，真正面对着万籁俱寂的夜空时，不知怎的，那心一下子就横下来了，她先是闭上眼，静静地站了一会儿，接着，她突然把草帽一扔，终于唱出了第一声！

黎明时分，鸡终于叫了……

这时，早起的人发现，就在那个高高的土台子上，有一个小黑妮面对旷野，在演在唱！



第二章


那天早上的演唱，几乎决定了她一生的命运。

最开始时，她是在为鬼魂演唱，为远处那三株半明半暗的香火头演唱，为无边的旷野演唱，为那化不尽的黑夜演唱……所以，她不怕“观众”挑剔什么，也不管唱的好不好听，就一个劲地唱下去。这也是她有生以来第一次尽情尽意地宣泄。她把她心中的苦处、心里积存已久的郁积全都唱出来了！当然，她脑海里流出的是一串串的戏词，那戏词有的是她一句一句听来的，有的是她用饭“换”来的。那一次次的“换”，是多么不容易呀！现在，那些日子全都随着她的声音喊出去了。

在平原的乡村，唱“神戏”是戏班必须尽的一种“义务”。这种“义务”是奉献给大户人家已过世的祖先的。人去世了，在戏台前搭上一个象征性的小庙，在庙台上摆上祖先的“牌位”，再放一些供果，点上香火，戏班就得派人来唱。在乡村，一般能“写”起戏的，定然是大户人家。就是一个村出钱“写”戏，也是由大户人家挑头。不然，一般穷人是“写”不起戏的。所以，这“神戏”都是唱给大户人家的“牌位”听的，是象征性的。由于死去的鬼魂见不得天日，这戏也只有后半夜里唱了。人已经过世了，活着的人还念着他，也仅此而已，所以，唱“神戏”的，一般都是些小学徒。

大梅第一次登台，她并不知道唱“神戏”的规矩，也没人来叫她，她就这么一直唱下去……从夜里唱到早晨，又从早晨一直唱到了近午。眼看快到饭时了，大梅仍是独自一人在台上唱着。她是从没有人开始唱的，等台下有人时，她自己还不知道哪。再说，经过了一夜的恐怖，她也不那么怕了，心说，有人就有人吧，我该唱还唱。这么一来，倒是底气更足了。

这时候，台下出现了许多围观的人，人们诧异地望着她，七嘴八舌地议论说：

“有新角了吧？这戏又有新角了！”

“这妞是哪儿的？都唱一晌了！”

“唱的不赖！唱的真不赖！”

“是才请来的吧？别看没多大。”

“没听说呀？是哪个戏班的？！……”

终于，戏台前人越来越多，人们从四面八方拥过来；一时连戏班的人也惊动了，他们都乱纷纷地跑来看了。一瞅，竟是大梅！

人们站在台下，全都吃惊地望着台上的大梅……

午时，当戏班里的人一个个端碗吃饭的时候，大梅却一下子成了整个戏班关注的对象了。姐妹们把她围起来，一个个都夸她唱的好……可就在这时，她却当头挨了一棒！

正当姐妹们乱嚷嚷地给她叫好时，却见“一品红”绷着脸走过来，厉声喝道：“大梅，跪下！”

在众人面前，大梅愣了一下，就默默地在当院跪下了……

“一品红”说：“——我才听了七句，你就给我唱错了三句？！”

“一品红”一语未了，黑头竟顺手操起一根白腊杆，抡起来没头没脑地朝大梅身上打去，他一连打了十几棍！

大梅跪在那里，也不敢躲，只是流着泪，很委屈地小声嘟哝说：“也没人教我……”

“一品红”突然喝道：“胡说！戏是教的么？戏是‘偷’的！”

大梅默默地望着“一品红”，从此，她牢牢地记住了这句话，记住了这个“偷！”字。这个“偷”字顿时有了醍醐灌顶的意味，一下子照亮了她整个从艺的生涯！

过了一会儿，“一品红”才缓声说：“起来吧。大梅，你以后不用去烧火了。”

可是，黑头却不依不饶地说：“你不用吃饭了。再去给我唱！”

大梅没有办法，只好站起身，重又向高台走去……她饿呀！

不料，半路上，瞎子刘又追上了她，悄声说：“妮，长心吧。俗话说，‘饱打饿唱’。唉，上台难，成角更难。在你没成角之前，上一次台，老难哪。这是你大师哥存心关照你呢！”

大梅不语，大梅在心里恨死这个大师哥了！

一直到了夜里，当疲倦不堪的大梅终于脱衣躺下时，不料，却见黑暗中有一个黑乎乎的东西“嗖！”一下飞到了大梅的炕头上，大梅眼急手快地伸手一抓，却是一块热乎乎的烤红薯！

大梅抬头四下看了看，却没有发现一点动静……

在戏班里，规矩一向是很严的，“金家班”自然也不例外。特别是做学徒，那就更是人下人了。说错了“忌口”要挨打；唱错了词要挨打；走错了路要挨打；睡错了觉要挨打，吃错了饭也要挨打，而且是一人犯错，众人都要跟着挨打，这叫“放排”，也叫“陪戏”。总之，那日子就像是煎苦药，一直要熬煎到满师的时候，才算熬出头了。

这天，因为买官一人犯了错，戏班的孩子们都跟着挨“排打”！他们一个个弯腰趴在那里，一个人挨了十大板！……打人的事，金石头并不亲自动手，他在一边站着，让黑头打！

买官呢，吃的是“小灶”。他单独一个头朝下被吊在院中的大槐树上，人像个猴儿似的在半空中“秋”着……买官一声声哭喊着：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”

可是，没有人救他，谁也不敢去救他。就那么“秋千”了整整一个上午！

一直到中午的时候，挨打的买官才被黑头解了下来。他一边解一边说：“下次再犯，仔细你的皮！”

当买官落地后，他喃喃地说：“大师哥，我头疼。头疼的厉害。”

黑头一声没吭，把脚上穿的破鞋脱下来，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋对买官说：“闻闻吧。”

买官不敢不闻，闻了说：“臭，酸臭。”

不料，黑头自己却又拿起来，双手捧着，美美地闻了一会儿，说：“我教给你个方法，有个头疼脑热什么的，你就经常闻闻，鞋窠篓的臭味能治病。”

买官说：“真的？”

黑头说：“这是祖师爷传下来的。”

在“金家班”，大梅也是挨打最多的一个。每逢练功时，大梅是必然要挨打的。不过，她是只挨黑头一个人的打。黑头下手重，每次打她，都给她留下了很重的印痕。所以，她的脸上总是青一块紫一块的。

现在，大梅已经不再害怕那块八斤重的大砖了。她已经夹着那块砖在场院里一溜风地跑圆场了……腿就不用说了。有时候，她觉得她的腿已经不是人的腿了，那两腿间磨出的一层层血痂，简直就像是红烧肉！

这会儿的大梅，身上的功夫是不在话下了。就说练“劈叉”，她挺起、坐下，挺起、坐下，能连续摔二十五个！这是整个戏班的女孩都难以完成的。

不过，这一段，大梅挨打的次数特别多。因为她常常唱错词。她只要一唱错，黑头就打她。这天，她又唱错了。她把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头站在一旁，不论分说，兜头就是一耳光！黑头厉声说：“再唱！”

可大梅一紧张，又把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头兜手又是一耳光！气恨恨地说：“再唱！”

大梅两眼含泪，恨恨地望着他，又唱……

大梅一次次地在心里说，我记着你呢。我记着你打我的次数呢。总有一天……总有一天怎么样呢？她也说不清楚。就这样，在一天天恨恨的对视中，大梅唱着、舞着、哭着……大梅成了大姑娘了。

随着演出次数的增加，“金家班”终于在平原上有了些名气。他们的戏班时常在乡村里穿行着，有了“写”戏的，就去演。慢慢，旗号也就打出来了。尤其是有“一品红”坐镇，戏路就越来越宽了。

这天，他们从一个村里演出归来，戏班正在乡村官道上走着。五六辆独轮木车吱吱咛咛地响着，艺人们跟在后边，有一搭没一搭地说着闲话……这时，在离他们身后有十几米的地方，有一个年轻漂亮的小媳妇，手里挎着一个小包袱，踉踉跄跄地追来了。她一边追一边喊：“师傅，师傅，带我走吧！我在家天天挨打，让我跟你们去吧。我就是跑跑龙套，跟着哼两声，唱几句，心里也好受些……”

艺人们刚要回头看，瞎子刘忙说：“不能回头，可不敢回头！咱也救不了人家，也别让人家跟咱遭罪。”

不料，瞎子刘的话刚落音，还没等她跑到地方，身后突然追来了一群“哇哇叫……”的乡人！

瞎子刘说：“看看，追来了吧！”

可那小媳妇跑着跑着，一头栽倒在地上……可她又重新爬起来，终于把一双新做的鞋塞到了小余子的手里，柔声说：“给。”

小余子一下子怔住了……

片刻，乡人们吆吆喝喝地追上了她，众人围上来，不容分说，五花大绑地把她捆走了……只见那小媳妇高叫道：“杀了我吧！杀了我！我不活了，我不活了！”

小余子木然地立在那里，看着鞋里的花鞋垫，上边绣的是一对鸳鸯……小余子咬了一会嘴唇，突然就想追过去！

瞎子刘猛地拍了他一下，说：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。”

小余子不动，只是大口大口地喘气！

瞎子刘说：“想啥哪？你可要记住，你是个啥？！”

大梅一边走一边看，心里有了很多疑问。她问瞎子刘：“刘师傅，这是为啥呢？”

瞎子刘叹了一声，说：“这就是戏呀！”

大梅不解地问：“戏？”

瞎子刘说：“对。这就是戏。”

小余子一声不吭，就默默地跟着走。

从姚寨走上七里，就是樊村镇。这是“金家班”下一个演出的地点。樊村人热戏也是有名的。特别是樊村的大户樊老大，是个戏迷。他一下子就写下了三场戏，这使“金家班”一下子就风光起来了。

戏的价码是金石头亲自跟人谈的。由于“金家班”的名气越来越大了，金石头的口气也跟着大。可是，“一品红”有病了，这又使他的语气变得缓了许多。他对樊老大说：“樊先生，三场？”

樊先生说：“三场。”

金石头说：“那价码……？”

樊先生说：“老规矩，一场一石五。但有一条，‘一品红’必须场场上！”

金石头说：“‘一品红’病了，起不来了。”

樊先生说：“那不行。她至少唱三场，还得加一场堂会。”

金石头说：“……她是真起不来了，我也没法呀。”

樊先生说：“我再加一石，她必须得上！”

金石头说：“一场？”

樊先生说：“三场。主角必须上！”

当戏班来到樊村时，已是午时了。天很好，太阳暖暖地照着，一时，阳光下，戏班的小演员们干脆排成一排，全趴在阳光下晒脊梁……他们的脊梁上都生满了疥疮，上边全是抓出的一道道血痕！

阳光下，一片光光的脊梁！当他们一个个趴在那儿晒脊梁时，只见买官痒的龇着牙高声叫道：“——打我！打我吧！谁来打我！谁来打我，饭时我给他一块馍！”

这时，大梅和二梅两姐妹躲在破庙的后边，也在相互抓挠哪！

二梅哭着对大梅说：“姐，我痒，我身上痒！我都快痒死了！你再给我抓抓吧。”

大梅掀开二梅的衣裳一看，只见她后背上全是抓破的血痕！……大梅流着泪说：“忍住吧。我身上也痒……”说着，一边给二梅抓挠，一边又迫不及待地朝后背抓去……

二梅突然说：“姐，老受罪。咱跑吧？”

大梅说：“往哪儿跑呢？再忍忍吧，等学出来，就不受罪了。”

二梅浑身痒得钻心，她的头往墙上碰着，说：“我痒，我痒死了！”

大梅说：“那咋办呢？”

夜里，高高的戏台上，锣鼓已经响起来了……

台下，人山人海……

然而，在后台的一角，“一品红”却仍在一个角落里躺着，她几次挣扎着想起身，可身上一点力气也没有……几个人在她周围急得直跺脚：老天爷，这咋办呢？！

这时，“一品红”有气无力地说：“别急。让我抽一口！”

此刻，金石头急忙把烧好的烟泡递到她手上，众人又连忙把她扶起来，待她抽了两口之后，才嘘嘘地吐出了一口气……到了此刻，金石头一使眼色，说：“上装！”

台上，黑头已一连翻了十二个跟头，翻进幕后去了……有人在后边叫道：“再翻！再翻！”

于是，黑头和小余子又在锣声中连续翻起跟头来……

这边，“一品红”已经被架了起来，在大梅和二梅的搀扶下，一步步走去上装……等上了“装”之后，刚开始“一品红”在人搀扶下走路还摇摇晃晃的，像是一阵风就能吹倒！可是，当锣声再次响起时，她身子一硬，说：“松手！”立时就像换了个人似的，脚踩着鼓点，一溜碎步就冲到台上去了……

紧接着，一声唱出唇，台下便响起一片叫好声！

夜，破庙里静悄悄的。

庙里地上铺着一些散乱的谷草，这时，只听“哗！”的一声，黑头又把两桶水泼上了……然后，他又依次铺上了麦秸……

学徒们没人敢吭，谁也不敢吭。

可是，睡的时候，二梅却在铺前死死地站着，就是不躺。大梅劝她说：“睡吧。你咋不睡呢？”

二梅哭着说：“姐，我睡不成……”

大梅说：“睡不成你就背词。背词吧。”

可二梅却像疯了一样，竟一头冲出去了……

大梅忙跑出去追，两人在黑暗中追了很久，大梅终于拽住了她，两人在黑暗中厮打了一阵……大梅喘着气说：“咋啦？你这是咋啦？”

二梅说：“姐，我都快疯了！”

大梅说：“忍忍吧。忍忍。”

二梅哭着说：“姐，我身上就跟那虫咬样、猫抓样！钻心哪！姐，跑吧，咱跑了吧！”

这时，只听身后有人说：“那是长了疥疮了。凡是唱高台的，十人九疥。”

大梅回头一看，忙求道：“刘师傅，你救救俺，你救救俺吧。”

瞎子刘叹口气说：“妞呀，当艺人，就怕记不住词儿。到哪个戏班也得给你往铺上泼水，那是干啥呢？就是让你痒得睡不着觉，让你记词呢！这样才记得死。这一关要是过不去，你也就别吃这碗饭了。法儿倒是有，过来吧，我用麦秸火给烤烤。这疥只有用麦秸火烤才行。先烤，烤了再用针扎，扎上几回，就好了……”

于是，瞎子刘生着了一堆麦秸火，让她们姐俩脱了衣裳烤背……两人一边烤着背，一边背着词：“二姐姐我独坐绣楼，心中想那三郎他……”

瞎子刘在一旁自言自语地说：“这唱戏的，是不养老不养小啊。像我这把年纪，不定哪一天就喂老鹰了。”

大梅说：“刘师傅，你放心吧，你老了，俺姊妹俩养活你！”

瞎子刘苦苦一笑说：“等你唱红了，再说这句话吧。”

第二天，掌柜的从外边回来了。他一进那个破庙的门，就高兴地喊起来：“喜事，天大的喜事！今黑晌吃面条！”

接着，金石头一捋头发，对众人说：“大辛店的来写戏了，三天连轴大戏！”

这时，众人脸上都有了喜色……

金石头说：“可有一样，这次是唱对台！就看咱敢不敢应了……”当他说到这里，众人的目光都望着“一品红”……

是呀，“一品红”的病越来越重了。她头上勒着一根白布条，仍在铺上半躺着，还发着烧呢！

金石头望着“一品红”，说：“红爷，要是不应下，从今往后，在这平原上，咱就没处立脚了。大红，我的红爷，你说呢？”

“一品红”强撑着身子坐起来，说：“应。我就是死，也要死在戏台上！”

金石头一捋袖子，说：“好。那好。有红爷儿这句话，我就放心了。可有一样，这戏不能输。要是唱砸了，唉，咱金家班也就完了！”

金石头接着说：“红爷，一班人就看你了。老祖宗，你说你要啥吧，你说……”说着，他一摆手，立马有人把烟枪、烟泡、新制的戏装、再加上一摞子钢洋，全都摆出来了……

这时，“一品红”慢慢地站起身来，她站得很直，说：“让我试试‘装’！”

金石头忙上前扶住她说：“红爷，老祖宗，慢着，你慢着。药，先喝药。快、快，把药端过来！”

大辛店空前的热闹。多年来，大辛店也是第一次请两家戏班对戏。

在镇子外边，相隔半里之间的空地上，一南一北搭起了两座戏台……两座戏台的柱子、台板、鳖灯……全是新的，特别是那白布做成的大戏棚，看上去十分耀眼！

在长达半里远的两个戏台之间的官道上，布满了卖各种吃食的小摊，叫卖声不绝于耳，看上去人山人海，十分热闹！

北边的戏台是“十行班”的。“十行班”的阵容较强，因此，他们首先击鼓，只听三声鼓响！大幕缓缓拉开，先是一排子“小翻”，跟着是“大翻”……

南边的戏台上是金家戏班的。这时，有人叫道：传鼓了！传鼓了！……于是，这边也跟着赶忙“传鼓”……跟着，大幕也徐徐拉开，唱垫戏的打出了一行舞动的小旗，小旗带动着“小翻”出场了……

接着，双方的锣鼓敲成了对阵的架势，锣声、鼓声越来越紧！

台下，观戏的老百姓人头攒动、群情激昂……

北边戏台上，戏正式开演了，有一旦角游动着身子，一边唱着出现在戏台上……

台下，一片叫“好！”声！！

南边后台上，已经化好的“一品红”正要出场，却突然头一晕，竟栽倒在后台上！立时，后台上一片慌乱，有人哭道：天塌了！天塌了！老天爷，这可咋办呢？！……人们七手八脚地把“一品红”扶起来，先掐她的“人中”，七唤八唤，终于把她唤醒了……

这时，金石头气急败坏地跑过来，一把分开众人，上去一下子就掐住了“一品红”的脖子，恶狠狠地说：“你不是说你能唱么？！你给我唱！……我，我恨不得掐死你！”

“一品红”紧闭双眼，有两行泪缓缓地流了下来，她睁开眼，吐了一口气，说：“我唱。”

金石头站起身来，喝道：“站开！都站开！让她上，你爬也得给我爬到台上去！”

此刻，外边的鼓声越来越紧了……

“一品红”在众人的搀扶下，再次站起身来，她摇摇晃晃地走了几步，眼前一黑，又一次栽倒了……众人忙又扶住她……然而，“一品红”却仍然说：“我上。我能上。我喘口气就上。”有人忙把烟枪递上，让“一品红”吸了两口，可她吸了之后，摇摇地走了两步，却又一次摔倒了……

金石头气得跳脚大骂：“操！上啊！你给我上！！”

这时候，瞎子刘手里的竹竿一伸，点在了金石头的“虎口”上！金石头手上一麻，勾回头抓住了竹竿，瞎子刘顺势拉住了气急败坏的金石头，他把他拽到一边，悄悄地说：“掌柜的，换人吧。”

金石头简直气疯了，在后台上暴跳如雷地吼道：“换谁？锣都敲烂了，你让我换谁？！”

瞎子刘定定地说：“换大梅。让大梅上！”

金石头一下子怔住了，他愣了片刻，说：“她、她、她……行么？”

外边，锣鼓急煎煎的，一声比一声紧，一声比一声骤！……

金石头像没头苍蝇一样，转着圈说：“你听听，你听听，这是油锅！是活炸我呢！！”

瞎子刘说：“事已至此，只有死马当活马医了。”

金石头迟疑着说：“那，让大梅上？”

瞎子刘坚定地说：“让大梅上。”

在后台的一角，已经化好了装的大梅默默地坐在一条板凳上……

瞎子刘拉住大梅的一只手，说：“妮儿，这回对戏，非同小可。你可要拼上命跟他们对！这一回，要是对输了，妮呀，咱们可就……没地方去了！”

大梅紧闭着双眼，小声说：“师傅，我行么？”

瞎子刘说：“你行。妮儿。”

大梅说：“我……有点怕。”

瞎子刘说：“有啥怕的。你不用怕。你就当台下边全是白菜，一地的扑浪头白菜。妮呀，记住，上台之后，你就不是人了，你是戏。头脑要灵泛，要活。要是戏全唱完了，没词了，可千万千万不能打愣怔！真到了那一步，你就即兴现编，逮啥唱啥，看啥唱啥，想啥唱啥，到时自然会有人救场。”

大梅小声问：“要是，万一，输了呢？”

瞎子刘惨笑了一声，默默地说：“输了？——输了就不说了。输了就没地儿存身了。唉，妮儿，你也别愁，真输了也没啥。我会唱‘莲花落’，我去要饭，我还会要饭。”

这时，大梅回身望去，只见整个戏班的人全都屏声静气，默默地望着她，眼里竟是一片悲凉——

黑头从人群中走出来，手里捧着一个小壶，壶里有热水，黑头说：“喝一口，润润喉咙。”

大梅摇摇头，站起身来，一步步地朝台上走去……

锣声再次响过之后，大梅立在幕边上，一时竟有点呓怔——

黑头从身后猛地踢了她一脚，：“愣啥哩，上！”

大梅浑身一寒，随着乐点，一声唱出了口，径直冲出去了……

大辛店野外，一里方圆的空地上，一时万头簇动！男男女女，老老少少，人挤人，人驼人，一个个扬头向前；有的人像是看傻了一样，嘴里的涎水流下来都不知道……

一南一北，两个戏台，两台大戏正在同时上演！这不是演戏，这是斗戏呢！这样的场面，闹不好是要出人命的！

南边，演的是《李天保吊孝》……

北边，演的是《王金豆借粮》……

两班人马，演的都是最拿手的戏，都有绝活！

……对此，看戏的观众更是高兴！人们都“赶戏”来了。在平原的乡野，这叫做“过戏”——就像是过一个盛大的节日！在两台之间的土路上，人们特意换上只有在年节里才舍得穿的新衣，从四面八方源源不断地拥来……卖各种吃食的摊贩们在路边的一个个摊前大声吆喝着：包子！热包子！……油匣！油匣！……胡辣汤热哩！……

一片牲口在荡荡地撒着热尿……

赶车的汉子们在相互打招呼说：“可是对台呀！连着三天大戏！”

一个说：“我看还是北边的扮相好！”

一个说：“咦，南边的好！腔好！”

一个说：“你给我看住牲口，叫我挤过去看看。”

一个说：“先说好，一递一个时辰。你可别去的时间长了……”

一个一边走一边说：“我听听腔……你看好牲口。三犋呢，那可是主家儿的半个家业！”

南边的戏台上，戏正在轰轰烈烈地唱着……

大梅已彻底进“戏”了，她大腔大口地唱着，半里外都可以听到她那动人的演唱……于是，台下不时传出观众的叫好声！

每当台上的演员掉泪时，台下竟也是一片哭泣声……

后台上，金石头正通过幕布的缝隙，往外看……他看了一会儿，长长地吐了一口气，一屁股坐下了……

夜半时分，北边的戏台上，有人爬上木杆，在戏台右边的“大鳖灯”上罩上了一块黑布（这是夜间“住戏”——也就是暂停演出的信号），于是，两边同时拉上了大幕……

南边戏台上，当大幕拉上之后，整整唱了一天的大梅已经累坏了，她摇摇晃晃地往后台走去……正在这时，金石头快步走上前来，满脸堆笑说：“梅，累了吧？”

大梅有点诧异地望着金掌柜，哑着声说：“我想喝口水。”

只见金石头朝后一招手，说：“来人，卸装。卸装。”

说话间，就有两个跑龙套的演员，冲上前来，一上一下给大梅宽衣……

这边刚卸了装，只听金石头又一招手，叫道：“黑头，过来，过来。”当黑头跑过来时，金石头的手朝下一指，说：“趴下。趴下。”黑头一听，什么也没说，就很主动地在大梅身前趴下了……

大梅一怔，却见金石头的手又往下指了指黑头弓成马形的脊梁，说：“梅，坐，坐。歇会，你先坐下歇会儿。”

大梅吃惊地往后退了一步，说：“这，这……”

金石头上前一把拉住她，说：“坐，坐嘛。”说着，硬把她按在了黑头那弓起来的脊梁上……大梅虽然很勉强地、有点羞涩地坐下了，可还是稍稍地欠了一点身子，似坐非坐的……不料，在她腿下的黑头却说：“掌柜的让你坐，你就好好坐嘛。”

这时，金掌柜又连连吩咐说：“毛巾。”说话间，金掌柜把一个热毛巾把儿亲手递到大梅手上，接着，又说：“取我泡的香片！”……立时又有人把金掌柜用的一个小茶壶递了上来……

待大梅有点不好意思地喝了两口水后，金掌柜当着众人的面说：“梅，今儿个，你给咱金家班长脸了，得好好犒劳犒劳你。梅呀，这三天大戏，你只要给我拿下来。那么，你就算出科了。从今往后，咱金家班，你就拿头份印子钱！”

大梅吃了一惊，忙说：“不，不，不……那头份钱该师傅拿。”

金掌柜“哼”了一声，说：“她，别提她。一提她我就来气！”

在后台一角，大梅和二梅偎在瞎子刘身边……

二梅高兴地说：“姐，你唱得不赖。”

大梅说：“还说哪，我都快吓死了。”

二梅说：“姐，主家说，要让你拿头份钱，是真的么？”

大梅说：“啥真的假的？就是真让我拿，我也不能拿。有师傅在，我决不拿头份！”说着，大梅扭过头，又对瞎子刘说：“你说呢，刘师傅。”

瞎子刘说：“你不愿拿，那是你仁义。不过，按班的规矩，你该拿。班主这手儿，也没啥错。戏一红，一好百好。唉，自古以来，啥时候都是‘教会徒弟，饿死师傅’。”

大梅怔怔地想了一会儿，突然说：“我不想唱了。”

瞎子刘重重地说：“妮儿，可不敢说这话。说这话得掌嘴！”

这时，小余子跑过来说：“梅，师傅叫你呢。”

大梅默默地看了看瞎子刘，瞎子刘说：“去吧。别怕。”

病重的“一品红”头上勒着一条白布带子，很凄凉地在后台的一个角落里躺着，这位昔日的红爷，已经没有人招呼了……

大梅慢慢地走到她身边，怯怯地说：“师傅，你……好些了么？”

“一品红”慢慢睁开眼，定定地望着她……

大梅不知说什么好，她勾下头，嗫嗫地说：“师傅，我……对不起你。”

“一品红”连声咳嗽着，挣扎着慢慢地坐起身子……这时，大梅忙上前去扶她，却被她重重地推了一下。于是，大梅扑咚往地上一跪，说：“师傅，你打我吧。”

“一品红”却说：“你给我起来。”

大梅不敢不听，只好站起来了……

“一品红”郑重地说：“我说过的话，你还记得么？”

大梅默默地点了一下头，说：“师傅说过的话，我都记着呢。”

“一品红”说：“那八个字，你给我说说。”

大梅抬起头，认真地背道：“戏比天大。戏比命大。”

“一品红”怔怔地坐着，目光直直地望着远处，那神情像是在回忆什么……片刻，“一品红”喃喃地说：“梅，我打从十二岁走红，唱了这么多年，从没输过戏！我没输过，一次都没输过！当年我，开封、洛阳、西安平趟！……”说着，她的目光一凛，有点凄凉地说：“今天，我是走了背字了，爬不起来了。可戏不能输！你是我的徒弟，你不能输，你得赢。你一定要赢！戏赢了，我才认你这个徒弟。不然，我一品红死不暝目啊……”说着，她眼里流下了两行热泪。

大梅忙说：“师傅，你会好的。你的病会好的。”

不料，“一品红”脸一变，却厉声喝道：“听我说！”

这一声，吓得大梅再也不敢吭声了……

“一品红”说：“梅呀，现在，我传你一段戏。你看仔细了，一行一动都要看真，一字一句都要记牢……”说着，她又叹道：“瞎子呢？……唉，那就清唱吧。”

这时，突然听见瞎子刘说：“红爷，我候着呢。”

“一品红”凄然一笑，说：“瞎子，你比那明眼人还灵泛哪。那好，你就再侍候我一回吧。这兴许是最后一回了。”

此时此刻，大梅心里一热，竟然扑到“一品红”怀里哭起来了……

“一品红”拍了拍她，说：“别哭，别哭，小心哭坏了嗓子……”

瞎子刘忙安慰说：“俗话说，这病来如山倒，病去如抽丝啊。只要稳住劲，病慢慢会好的，你早晚有登台的那一天……”

“一品红”说：“你也不用安慰我。操你的弦吧。”

瞎子刘忙应道：“那是。那是。”说着，便屏神静气地拉起来……

……两台大戏对台，一连唱了三天！

在这三天里，南边戏台上，大梅越唱越红火，越唱越大胆，由于腔口好，她在台上的表演，不时赢来一阵阵叫好声——

北边戏台上，“十行班”演员自然也倾起全力，台下不时传出一阵阵喝彩声！

在两个戏台之间，是涌动的人群。人们川流不息地来回流动着……

白天，双方的锣鼓总是同时敲响……

夜里，一方的鳖灯一灭；对方的鳖灯也跟着同时灭掉……于是，双方互相关照，已形成了一种默契。

三天哪，连着三天，大梅就这么一次次地上台，一次次地下台，她的喉咙已经唱得冒烟了，可她牢牢地记着瞎子刘的话，她必须撑下去，撑到最后一刻！

夜里，大梅卸装之后也睡不着，她已经连着两天两夜没有合眼了，可她就是睡不着，眼前全是黑压压的人头，像蚂蚁一样的人头……

可是，三天过去了，由于双方互相谦让，结果是不分胜负……

到了第四天晚上，在台上拉弦的瞎子刘看大梅实在是太累了，就去找了金掌柜。当他站在掌柜的跟前时，金石头正在美滋滋地一边捧着小壶喝茶、一边抽着大烟，还不时地哼两声小曲……

瞎子刘默默地对金石头说：“金爷，我都换了三根弦了。”

金石头说：“噢，好哇，那就再换第四根。”说着，他滋滋地抽了两口，笑了笑说：“瞎子，放心，少不了你的印子钱。”

这时，瞎子刘说：“金爷，听我一句，住戏吧。”

金石头忽地坐了起来，说：“什么？什么？住戏？凭啥住戏？！”

瞎子刘说：“大梅是个新手，已经撑了三天了。她能顶到这种地步，双方能打个平伙，也就不错了。叫我说，住戏吧，赶紧住戏。”接着，他又意味深长地说：“掌柜的，我说句不中听的话：这棵‘摇钱树’眼看长成了，你也得好好恩养才是。要不然，嗓子一坏，那树可就死了！”

金石头沉吟片刻，说：“那，住戏？”

瞎子刘说：“三天了，顶头顶脑，该住戏了。”

金石头说：“那就住戏吧。”说着，他吩咐道：“小余子，给对方打信号，灭灯！”

台前，小余子爬上木柱子，先后，把一左一右两只点了香油的大鳖灯全扑灭了……

这时，台下人群中，有了些骚动，有人喊道：看，灯灭了！灭了！

然而，在这关键时刻，北边戏台上，“十行班”的仗着阵容强大，竟然不肯罢戏！他们的锣鼓敲得更响！更急！更骤！那一出《火焚绣楼》反倒越唱越提劲了！……

戏台前的两根柱子上，一左一右两只香油大鳖灯依然亮着！！

南边，后台上，小余子惊慌失措地跑过来，喘着粗气说：“金爷，坏了！坏了！……”

金石头脸一黑，骂道：“狗日的，你说啥？再说一遍？！”

小余子一愣，忙扇了自己一耳光！说：“呸，嘴臭！……”接着，又报道：“金爷，狗日的不住戏。他、他、他……不灭灯！咋办哪？！”

这么一说，金石头立时傻脸了。他跑到台角上一看，竟像热锅上的蚂蚁一样在后台上走来走去，看见什么摔什么……嘴里骂骂咧咧地说：“王八蛋！狗日的王三不罢戏？他竟敢不罢戏？！我杀了他！我非杀了他不可！……”在后台上走了几个来回之后，他把手里的小茶壶往地上一摔，一捋袖子，大声吩咐说：“不住算了。不住就不住！黑头，你去说一声，叫大梅给我顶上！死撑！拼死他狗日的！……小余子，小余子，去，把灯再给我点上！全点上！对！跟他狗日的对！”

台前，一左一右，两盏大鳖灯又重新点上了！……

片刻，站在南北两个戏台前的观众大哗！……

南边戏台前，观众们齐声高喊：对呀！跟狗日的对！

有人喊：我出一篮油馍！跟他对！

有人喊：我出一篮鸡蛋！对！

有人野喊：我出一头猪！对呀！

北边的戏台前，也有观众在喊：“对呀！对败他！”

有人喊：胡辣汤锅我全包了！给我往台上送！

有人喊：大蒸馍一笼！抬过去！

有人喊：赢了我出十碟子八大碗！对呀！

立时，人群变成了一个巨大的蜂房！一时流向南，一时又流向北……

已是深夜了，在南边的戏台上，扮演剧中人物“田金莲”的大梅，正在台上唱着《打金店》的最后一场，戏，眼看就演完了。老天，怎么办呢？大梅一边唱一边暗暗发愁……

戏台一角，伴奏的鼓手们一个个小声说：这咋办？这咋办呢？戏可是快完了呀！……

台下，几个常看戏的观众看到这里时，一个个扭过头说：这戏快完了。走，去北边看去！……

立时，人群里像是刮起了一阵“小旋风”，在几个观众的带动下，人们起着哄乱纷纷地朝北边拥去……

后台上，立马也乱套了！演员们四下跑着，乱纷纷地说：走了，老天爷，人都走了，人都走了呀！

然而，在这眼看就要输戏的当口，台上的大梅灵机一动，现编现演，突然唱起了曲艺的“关板乱弹”：

马上用眼洒，眼前白花花

——啥呀？白豆腐。

路南一门楼，门楼上挂着花。

——啥花？哥哥花，哥哥眼花。

两扇朱红门，门框金粉刷。

——刷啥？大“喜”字？不对吧？

走出个小佳人，二九一十八。

——扒啥？扒着墙头往里翻？你可真胆大！

……

这时，“轰！”的一声，人群里传出了哄堂大笑！正欲走的观众立时又勾回来，人群中有人嚷道：哎，哎，快看，快看！出新戏了！又出新戏了！

接着，这嚷嚷声一浪一浪，一波一波地传出去，惹得人们又“轰”一下跑回来了……

台上，大梅看见观众都又回来了，稳了稳心，就随口接着往下编：

梳个元宝髻，金簪十字插。

——插啥？手，不敢不敢。

身穿红罗衫，扣子像月牙儿。

——你说啥？狗嘴里吐象牙！

下头蓝绸裤，绿丝带子扎。

——摸摸？打你个老王八！

怀抱头生儿，像个银娃娃。

——叫你爹？叫她妈？白想。

头戴虎头帽，铃铛缀十仨。

——咋长的？回家问你妈。

小儿摇摇头，银铃呼啦啦。

——笑了吧？

佳人解开怀，小儿怀里扎。

——你也想扎？

小儿真淘气，咬住佳人“妈儿”。

——你也想咬？

佳人怒一怒，小儿抓一抓。

——你也想抓？

照头一巴掌，打死你个小冤家！

台下，哄笑声如潮！疯了，人们全都疯了，到处都是狂热的吆喝声！

北边戏台上，《火焚绣楼》眼看也就演完了……

台下的观众纷纷朝南边的戏台拥去……

“十行班”的演员词儿已唱完，实在是没有办法了，只好用黑纱遮住了两只大鳖灯……他们心里说：完了！完了！

南边戏台上，大梅越唱越有劲，她把看到的全编上了……

到这时，戏终于赢了！只见台前，摆着一片各样的吃食……

此刻，观众欢呼着跑上台去，一把把大梅扛上，八个年轻的小伙抬着她，高高举过头顶，在场子里游“戏”！……

观众们一声声高喊着：铁喉咙！

铁喉咙！

铁喉咙！！

然而，就在这时，“砰”的一声，枪响了！……在纷乱中，只听有人高声叫道：

“张爷，张黑吞的帖子到了！”

顷刻之间，炸戏了！

一时，戏场乱成了一个大蜂窝，人们恨不得爹娘多生出两条腿，纷纷四下奔逃！有人一边跑一边喊：“土匪来了！土匪来了！”

一只乌黑的枪口在冒烟……枪口处，是一个刀疤汉子的侧影，那人脸上的刀疤有一寸多长，看上去恶狠狠的。那人在冒烟的枪口处吹了吹，而后用手枪顶了一下头上戴着的旧毡帽，淡淡地说：“跑？往哪儿跑？”

紧接着，一行头戴毡帽的黑衣人冲进来了。只见领头的高声叫道：“谁是主角？谁是‘铁喉咙’？我们张爷有请！”

在一片混乱中，挨着戏台前边站的那些人也来不及跑了。他们大约有三四百人的样子，一个个怔怔地立着……片刻后，他们谁也不说话，却悄悄地移动着身子，个高的，直直身子；个低的，踮起脚跟，用合起来的一排排身量遮住了大梅，而后又依次把她往后推去……渐渐地，大梅退到了戏台的边上，有人按了一下她的头，悄声说：“蹲下。快换衣裳！”

紧接着，那些戴毡帽的黑衣人，一个个手里掂着枪，依次用枪拨开众人，耀武扬威地说：“闪开！闪开！”

当土匪们跳上戏台时，大梅已换好了衣裳，躲在了戏台下边。透过台板的缝隙，大梅听见有人高声说：“哪位是主角？请吧，我们张爷有请！”

这时，蹲在台板下的大梅暗暗地咬住了衣角……不料，她突然听到了师傅的声音！没想到，在这紧要关头，师傅竟然主动站出来了。只见“一品红”走出来说：“我是主角。”

此刻，站在土匪面前的“一品红”已经化好了装，根本看不出她的病容。

那个脸上带疤的土匪抬头看了看“一品红”，说：“谁是‘铁喉咙’？”

众人默然。这时，金石头从兜里掏出一叠钱来，笑着递上去，说：“这位爷，赏个脸，买双鞋。买双鞋。”

那个脸上有疤的土匪漫不经心地用枪挑开了那叠子钱，不屑地说：“去，去，打发要饭的呢？”而后，他扬起脸，盯着“一品红”说：“你就是大名鼎鼎的‘铁喉咙’？”

“一品红”迟疑了一下，而后说：“是。”

那个脸上带疤的土匪说：“请吧。我们张爷有请。”

“一品红”说：“哪个张爷？”

那人笑了笑，说：“——张黑吞。张爷。”

立时，整个戏场上鸦雀无声……

第二天，曾经热闹一时的戏场上，就只剩下鞋了，地上扔的全是人们跑掉的破鞋……五更天，一位胆大的拾粪老头来到了那片空地上，整整在那里捡了一大筐！



第三章


那时候，乡村几乎是土匪的世界。只要稍稍备上几条枪，就可以称“爷”。土匪是一拨一拨的，俗称“杆子”。在平原，“杆子”多如牛毛。而名头最响的，就是张黑吞了。据说张黑吞有一二百条枪，于是张黑吞就成了平原上真正的“爷”！只要是张黑吞下的“帖子”，是没人敢驳的。张黑吞说要你的左眼，而你绝不敢给他右眼！张黑吞要说让你三更送来，你也绝不敢五更起程，这就是“爷”的威风！在乡村，谁家的孩子夜哭，就有大人拿张黑吞吓唬他，说再哭？再哭张黑吞来了！立时，孩子吓得就不敢哭了。张黑吞就有这么大的“气派”！

“金家班”这次栽在了大土匪张黑吞的手里，自然无话可说，也不敢说什么，只有认了。“一品红”就这样被人掳去了。一个戏子，被“枪”叫去了，你又能如何呢？那后果自然不堪设想，也没人想。因为戏子本就不是人。你既然成了“戏”，你就不要把自己当人。这也是戏班里不成文的规矩。

于是，“金家班”又上路了。虽然少了“一品红”，戏还是要演的。仍是七八辆独轮木车（车上推着整个戏班的家什），后边袖手跟的是戏班的艺人。艺人们默默地跟着走，谁也不说话。

就在一片沉默之中，突然间，只听班主高声说：“停。停。”

那独轮木车的吱咛声立时不响了。这时，金石头把其中一辆木车上的东西放到了另一辆木车上，接着，又在那辆空出来的独轮木车上铺上了褥子和用来当座靠的被捆，而后，他招了招手说：“梅，坐，你坐。”

一行人都望着大梅，把大梅看得脸都红了……大梅扭着身子说：“我能走。我不坐。”

不料，班主上前一把抱住她，硬是把她抱到了独轮木车上，说：“坐，你该坐。从今往后，你就是大家的饭碗了。”

一个十七八岁的大姑娘，就这样坐在了独轮木车上，让人推着走！这对大梅来说，还是头一次。她羞红着脸，心里怦怦乱跳，又惊又喜，已经乱了方寸了……只听独轮木车吱吱咛咛地在车辙里行进着……

过了一会儿，等大梅醒过神儿的时候，她突然一下子从车上跳了下来，叫道：“不对！师傅呢？我师傅呢？！”说着，扭头往后跑去。

这时，瞎子刘叹了口气，说：“这闺女仁义呀。”

大梅一口气跑到了大辛店。

大梅跑上了空荡荡的戏台……

大梅高声喊：“师傅！师傅！”

大梅知道师傅被人“叫”去了。可叫去就不能回来了么？她不懂，她还不完全懂……

在李河，大梅的名声鹊起。谁都知道“金家班”有了一个“铁喉咙”，她就是那个在大辛店连唱三天三夜，打败了“十行班”的“铁喉咙”！就是这么一种口传的乡间“广告”，一下子就把大梅推成了名角！

这一次，大梅在台上唱戏，下边竟是人山人海，人们都是冲着“铁喉咙”来的。戏班经过了那么一场变故，戏路反而宽了。“写”戏的络绎不绝。

可这一次，大梅在台上唱戏的时候，因为心中挂念着师傅的下落，所以连连出错。特别是有一句“奴儿……”她竟下意识地唱成了“师傅……”不过，台下人没有听出来，她就含糊过去了。

台下竟又是一片叫好声！

然而，当她下台之后，黑头走上前去，抖手就是一耳光！把她打得一个趔趄，竟轱轱辘辘从后台上滚下去了！

大梅一下子被打傻了。她从地上爬起来，愣愣地望着大师哥……她甚至有点不大相信，身子往前探了探，两只眼睛不停地眨巴着，张口结舌地说：“我，我都是主角了，你怎么还打我呀？！”

然而，她不说倒还罢了，一听这话，黑头竟不容分说，下手更重了。他紧着追上去，左右开弓，连着又是十几个耳光！打得大梅捂着脸大哭起来……

黑头一边打，一边怒气冲冲地说：“呸！你唱的啥？你这是唱戏么？你唱的日八叉！你这是活糟践戏呢！”

大梅满脸含泪，侧眼望去，只见瞎子刘就在一旁坐着，竟然也一声不吭。大梅委屈得双手捂着脸跑出去了……

大梅一口气跑到了河滩里。她在河边上坐下来，望着缓缓的流水，心里说：我还不如死了哪，死了就不受这份罪了！她觉得太委屈了。从踏进戏班，她挨了多少打呀！当学徒的时候挨打，这好不容易熬出头了，怎么还要挨他的打？！这大师兄也太狠了，我难道就不能出一丁点儿错么？！

大梅两手捧着脸，就那么木呆呆地在河边上坐了很久很久……

快晌午的时候，瞎子刘来了。他慢慢地走过来，在大梅身边站住，一句话也不说，只是把二胡从背上取下来，默默地拉了一段戏里的曲子……那是一段苦戏的曲子，曲子拉得很缓很苍，叫人听了想哭。而后，他放下胡琴，摸摸索索地从身上取出一个烟布袋，点上一袋烟，说：“梅，你知道唱戏是干啥的？”

大梅慢慢扭过头来，她怔怔地望着瞎子刘，一时竟不知说什么好了。

瞎子刘说：“梅，你说说，一个唱曲儿的，凭啥让人喜欢呢？”

大梅嗫嗫地说：“我，我也不知道。那你说，为啥？”

瞎子刘说：“天冷的时候，戏是给人暖路的。”

大梅不解地说：“唱唱就暖和了？”

瞎子刘说：“唱唱就暖和了。”

瞎子刘又说：“天黑的时候，戏也是给人照路的。”

大梅说：“唱唱就亮堂了？”

瞎子刘说：“唱唱心里就亮堂了。”

瞎子刘说：“心烦的时候，戏就是一把开心锁。”

大梅说：“唱唱就不心焦了？”

瞎子刘说：“唱唱就不心焦了。”

瞎子刘说：“戏就是‘古今’。戏劝人，也骂人。戏扬善也惩恶。这戏呀，其实就是文化人留的念想。俗话说，不吐不快，戏就是给那心焦的人说古今、叙家常哪。戏是民间的一盏长明灯啊！”

最后，瞎子刘说：“梅呀，你这还不算真正的红。你离唱红还远着呢。你要是吃不了这个苦，就还回去烧火吧。”

大梅听了瞎子刘的话，心里就觉得那委屈渐渐地消了，她想来想去，觉得自己也确有不对的地方，师傅说过多次，一站在台子上，你就不是你了，你是戏！戏比天大。怎么能错词呢？于是，中午的时候，大梅赌气没有回去吃饭，她独自一人坐在河滩里背戏词……

过午的时候，黑头来了。他手里端着一碗饭，腾腾地走过来，仍是一句话也不说，只是把碗放在了大梅的身后。大梅知道是他，也不吭声……过了一会儿，只听黑头仍然用很严厉的口吻说：“打疼了吧？”

大梅扭头看了他一眼，又把头扭过来，仍赌气不理他……

黑头说：“疼了，你才会记住。我就是要让你牢牢地记住，在台上，不能出一点错！”

大梅气嘟嘟地说：“你干脆打死我算了。”

黑头看了看她，很武断地说：“你要是再唱错，我还打。你记住，你错一次，我打一次！我不信打不改你！”说完，扭头就走。

待黑头走了很久之后，大梅才扭过头来，她看见了放在地上的饭碗，饭碗里，面条上边，竟然卧了一个荷包鸡蛋！

在乡村的戏班里，艺人过的是一种半流浪的生活。一行独轮木车就是他们的全部家当。村头的小庙，就是他们的一个又一个驿站。那漫长的乡村土路，是他们用两条长腿一步步丈量出来的。那日子混乱而惊险，每一次都是新的开始，每一次又都是旧的重复。在艺人的日子里，只有虱子和疥疮才是他们最贴心的“伙伴”！那年月，像这种走乡串村的戏班，时常会出现女演员被人拐跑的事情，常常是一场戏下来，就有些人突然不见了。不过，只要不是主角，不是戏班里离不了的人，跑了就跑了，死活是没人问的。只有主角，那是班主的摇钱树，看得自然很紧。夜里，主角一般都安排在庙的最里边，名义上是给你一个最好的位置，实际上是怕你跟人跑了。

大梅现在是堂堂正正的“主角”了。她虽然“升级”坐在了独轮木车上，可心里却并不轻松。每次上路，她都闭着眼，两片嘴唇念念有词地动着，那是在默戏呢……她一怕错词，二呢，怕再挨他的打！她对自己说，人不能不长记性啊！

在襄县演出的时候，大梅在万人的大集市上唱高台，这就更发挥了她“铁喉咙”的特长，一嗓子喊出去，就是个满堂彩！

那天，下台后，大梅特意问黑头：“师哥，我今儿个有唱错的地方么？”

黑头竟然说：“有。错了三句。”

于是，大梅一句话也不说，左右开弓打自己的脸！……而后，大梅说：“大师哥，你给我看住，凡有唱错的地方，下了台，我自己打。”

黑头看了她一眼，说：“我知道你恼我。”

大梅说：“我就是恼你。”

从此，大梅无论在风里唱，在雨里唱，白天唱，夜里唱……赢得了无数的叫好声！可不管她赢多少个“好”，但只要一下台，就会跑到黑头的跟前，问那么一句话：

“师哥，又错了多少？”

黑头看了看她，说：“今儿只错了一句。”

大梅又要扇自己的脸，手已扬了起来，却又放下了，她说：“师哥，还是你打吧。你打，我记得牢。”

黑头沉默不语……

大梅说：“你打呀。你说过的，错一次就打一次。”

黑头说：“是，我说过。”

大梅说：“那你打呀。”说着，竟不由自主地抖动了一下身子，把眼睛闭上了。

黑头说：“你还记仇？”

大梅说：“我记你一辈子。”

黑头甩手又是一记响亮的耳光！

“一品红”终于回来了。

一辆独轮小木车把“一品红”推到了金家的大门前。“一品红”挣扎着从车上下来，扶着墙站稳了身子，望望天儿，一时竟有恍若隔世之感！她心里说，我回来了，我终于回来了。在土匪窝里……居然能活着回来，这就不错了。这时，只听那推车的说：“红爷，你还行吧？”

“一品红”有气无力地说：“行，我行。”

那推车的说：“那我走了。”

“一品红”说：“慢着，脚钱。”

那人说：“红爷，我可没少听你的戏。不用了。”说着，推着那辆独轮车，径直去了。

“一品红”强撑着笑了笑，含着泪说：“小哥，谢谢你了。”

那推车的小哥扭过头来，说：“红爷，多保重。”

待那人走后，“一品红”扶着门喘匀了气，而后用尽全身的力气去敲门。片刻，门开了，金家的管账先生从里边走出来，他先是“呀”了一声，怔怔地看了好大一会儿，才说：“你是……大红？”

“一品红”喘了口气说：“是。”

管账先生说：“你怎么……成这样了？”

“一品红”说：“你先扶我进去吧。”

管账先生应了一声，正要动身去扶，却又迟迟疑疑地说：“红爷，对不住了。你先等等，我得去问问掌柜的……”说着，门吱咛响了一声，他竟又勾头回去了。

过了一会儿，管账的又走回来，他叹了口气，略显尴尬地说：“红爷，可不是我不留你。女当家的说了，今年不‘存粮’。”说着，竟然把她的被褥和一个小匣子也掂到了大门的外边……

“你？！……”

账房先生干干地笑了笑，拱手作了一个揖：“红爷，你自便吧。”

“一品红”无奈，凄然地回了一笑，那眼里顿时涌出了泪花！

这时，那扇黑漆大门竟然悄无声息地关上了……

“一品红”站在那里，心里说，我怎么就到了这一步哪？这真像是戏词里说的那样——“屋漏偏遇钉子雨，锅破又逢石头砸”！人到难处了，就走一步说一步吧，好汉不提当年勇。想当年，她何曾受过这样的窝囊气？！唉，真个是“一声长叹，泪双行”！

天已过午了，“一品红”两手空空，走投无路，也只好在镇街上撂摊卖唱了。她的病很重，喉咙也坏了，只能哑唱了。一个大红角，一个当年曾在东京汴梁人称“盖河南”的大牌艺人，今天落到了街头卖唱的地步，那委屈的泪水怎么也止不住……

不过，这时的“一品红”内心里还存着一线希望，她觉得，在王集大镇，人们总不会认不出她吧？要是碰上一个她当年的戏迷，也许……可是，在街头上站了那么久，在过往的行人中，竟没有人认出她就是“一品红”。是呀，天过午了，行人寥寥，停下来看的人很少很少！围在摊前的，只有几个看热闹的孩子……

“一品红”哼唱了一段后，见没人听，就靠墙立着，慢慢喘了几口气。而后，她扶着墙挪到一家的门前，撕了一溜儿对联上的红纸，用那红纸边儿抹了抹干干的嘴唇，待嘴唇上有了些红色后，她又走回来，涩笑着对那些孩子说：“知道我是谁么？想听我唱戏么？”

不料，那些孩子看了她的样子，竟然一哄而散，全都吓跑了！

“一品红”凄凉地唱道：

“人道是，富在深山有远亲，穷居闹市无人问……”

“金家班”是当天下午回到王集的。一到王集，二梅就死缠着大梅，非让她大梅去给她买胡辣汤喝。王集的胡辣汤是远近闻名的，可学艺多年，二梅从没喝过，这次，梅成戏班里的主角，她知道主角是可以赊账的，就一次次地试探说：“姐，你领份子钱了么？”

大梅说：“没有。掌柜的说是要给，还没给呢。”

二梅说：“还不给？”

大梅说：“你想吃啥，说吧。”

二梅说：“姐，我老想喝胡辣汤。人家都说王集的胡辣汤好喝，我都馋了几年了！”

大梅想了想说：“想喝就喝吧。卖胡辣汤的老王说了，这会儿，我可以赊账了。”

二梅故意问：“真的？”

大梅认真地点了点头。二梅高兴地一下子跳起来了！于是，两人端着要洗好的衣服，匆匆往镇街上走去。

在镇街的西头，两人刚拐过弯，就见前边几十米外，有一群人正在议论纷纷地围着什么……

当两人快走到跟前时，只听人们七嘴八舌地说：

“看样子病得不轻哇！……”

“咋像是戏班的人哪？……”

“不会吧？戏班的人会出来撂摊儿？”

“谁知是哪儿的？这年头啊！”

“都病成这样了，还出来干啥？这不是找死么？！”

大梅和二梅听到人们的议论，就好奇地走上前，挤进人群一看，不由地大吃一惊：那躺在地上的人竟然是师傅——“一品红”！

两人扑上前去，忙叫道：“师傅！师傅！……”大梅连喊了几声，见喊不醒，一时急了，背起师傅就跑！

大梅从偏门把师傅背回了金家大院，放在自己的床上，吩咐二梅好生看着。这才连三赶四地跑到了前院，气喘吁吁地推开了堂屋的门，焦急地说：“金爷，我师傅病了，她病得很重！咋办呢？！”

金石头皱了皱眉头，半晌不语，过了好一会儿，才说：“喔，喔。那就请个大夫看看吧。”

大梅听了，扭头就走，边走边说：“那好，我去请大夫了。”

可是，没等她走出门坎，金石头又把她叫住了，掌柜的说：“慢着。”

这时，大梅站住了，回头愣愣地望着金爷……

金石头竟很和气地说：“梅，戏班的规矩你也知道。这个……她的病可不轻哇？！”

大梅说：“是不轻，那得赶紧治啊。”

金石头迟疑一下，挠了挠头，终于说：“你问了没有？她手里有钱么？”

大梅一下子怔了，说：“钱……？”

金石头说：“她手里没钱吧？没钱就不好办了。按说嘛，花点钱，要是能治好，我也不在乎……可她的嗓子已经吸坏了，就怕到时候……啊？”

大梅急了，说：“那，也不能不治呀？！”

金石头说：“梅，不是我拨你的面子。在我这儿，不能坏了班里的规矩不是？”

大梅站在那儿，好久没有说话。过了会儿，她默默地说：“金爷，你不是说，我已经出科了？”

金石头愣了一下，含含糊糊地说：“噢，噢。是啊，是，我说过。”

大梅说：“你还说过，让我拿头份钱。”

金石头说：“噢噢。好说，好说。”

于是，大梅说：“既然不能坏规矩，那，师傅的病，就由我出钱给她治。你扣我的份子钱吧。”

顿时，金石头脸上有了愠色，他看了她一眼，说：“梅，那可是个无底洞啊！”

大梅默默地说：“一日为师，终身为父。况且，人命关天……”

金石头沉吟片刻，无奈地说：“那好。就……先立个字据吧。”

“一品红”在牲口院的一间草屋里已经躺了三天了，人仍是昏迷不醒。大梅和一些姐妹们日夜守候在她的身边，已经让镇上的大夫看过了，说是寒火两症交集，连着开了几副中药，吃了之后，仍不见好转。她们心里都很着急。这天，她们又特意套车把县上的大夫请来了，求这位老中医给师傅再诊一诊……

那老中医坐下后，号了很长时间的脉，而后，一句话也没说，就站起来了……

大梅紧着小声问：“大夫，我师傅的病？”

老中医仍是一句话也不说，默默地摇了摇头，兀自提着药箱走出去了。大梅忙赶上去，追着问：“大夫，我师傅她……？”

一直追到了门外，那老中医叹了口气，说：“人怕是不行了，准备后事吧。”

大梅求道：“大夫，你救救她吧。我师傅可是名角呀！”

老中医说：“我知道，她是‘一品红’。我听过她的戏。”

大梅焦急地说：“那，大夫，你无论如何救救她……”

老中医说：“只怕太晚了。好吧，你跟我来，我再给她开个方吧……”

一直熬到了第四天头上，“一品红”竟然醒过来了！大梅坐在床前，一口一口地给师傅喂药，“一品红”什么也不说，也都一口一口咽下了。待大梅喂完了药，正要起身时，“一品红”却伸手抓住了她。“一品红”说：“梅，我求你一件事情。”

能从师傅嘴里说出这个“求”字，很让大梅难受，她忙直起身子，说：“师傅，你说吧。”

“一品红”两眼定定地望着她：“你能不能再去给我赊俩烟泡？”

大梅迟疑了片刻，说：“师傅……？”

“一品红”默默望着她，而后，两眼一闭，有气无力地说：“算了，算了。”

大梅慌了，忙站起身来，满口答应说：“师傅，我去。我现在就去。”说着，快步走出去了。

大梅跑了两家，说了许多的好话，终于把烟泡赊来了。她小跑着赶回来，在一张箔纸上点着了一个烟泡，大梅用针挑着小心翼翼地递给了师傅……

这时，“一品红”已经坐起来了。她半靠在床上，待吸了两口之后，说：“梅，你去吧。让我歇会儿。”

大梅看看她，听话地走出去了……

待大梅走后，“一品红”慢慢地从床上爬起来，挣扎着坐到了床边上。这时，她拿过放在床头上的一个破匣子，从里边拿出一个小镜支起来，独自化起装来……待她化好装，穿上“行头”的时候，瞎子刘悄没声地进来了。

“一品红”并没有回身，仍在看镜子，只说：“弦儿带了么？”

瞎子刘说：“带了。”

“一品红”把镜子往床边的破箱子上一扣，叹口气说：“我，很难看吧？”

瞎子刘说：“不难看。你还像往常一样漂亮。”

“一品红”苦笑了一下，说：“你又看不见。”

瞎子刘说：“我看见了。我的心就是镜子。”

“一品红”说：“你也跟我不少年了。”

瞎子刘说：“红爷，十五年了。我跟着你拉了十五年了。”

“一品红”说：“是么？”

瞎子刘说：“在我眼里，你啥时候都光彩照人。”

“一品红”说：“我都到这份上了，你还骗我？”

这时候，瞎子刘突然满脸都是泪！他哽咽着说：“红，能让我摸摸你的脸么？”

“一品红”慢慢地扭过身来，默默地望着他……

瞎子刘慢慢走到她跟前，伸出两只手，轻轻地抚摸着“一品红”的脸庞，一时热泪盈眶，说：“你是名角呀！……”

“一品红”叹了口气，说：“可惜你看不见我。”

瞎子刘喃喃说：“我能看见。我看见了。”

这时，“一品红”说：“瞎子，你能让我过过戏瘾么？”

瞎子刘说：“今儿，你唱啥我给你拉啥。”

“一品红”说：“就像往常一样？”

瞎子刘说：“跟往常一样。”

窗外，大梅并没走远，她看师傅的神色不对，生怕离开时，她有个三长两短……后来见瞎子刘进去了，正要离开时，听见了两人的对话，不由心里百感交集，泪就跟着下来了。

屋内，“一品红”竟然精神抖擞地下了床。这时候，化了装的“一品红”就像当年一样，显得光彩照人！她先是穿上了旦角的服饰，舞着水袖，走着小碎步，在屋内的空地上，唱了一出《铡美案》中的“秦香莲”……

这时，瞎子刘也显得非常激动，他摇头晃脑地拉着弦，浑身上下都与那把二胡溶在了一体！

窗外，大梅扒在窗台上，禁不住偷看起来。她一下子就被师傅那精湛的表演震惊了！患了重病的师傅，一旦进了戏，那就像一朵鲜花，一下子盛开了！她的一行一动，可以说都称得上妙不可言！

片刻，待师傅唱完了那段“秦香莲”……瞎子刘忙站起身来，为“一品红”再次更衣……这一次，换了装的“一品红”却又是威风八面了！她头戴官帽，身穿官服，气宇轩昂地走着八字步，竟演的是《铡美案》中的黑脸“包拯”！

瞎子刘再次退回去，手指在胡琴上快速地移动着，那曲子拉得激越轩昂！

窗外，大梅像看傻了一样，师傅她演男像男，演女是女，真是绝了！大梅禁不住也跟着偷偷地学起了“一品红”的表演动作……

往下，“一品红”再一次换装，她这次演的是《铡美案》中的“王丞相”……“王丞相”老了，于是，那一行一动，那唱腔，都带着老迈中的苍味，真是惟妙惟肖啊！

这时的瞎子刘，全身都在随着唱腔晃动，他仿佛也已到了无我的境地，“一品红”唱到哪里，那胡琴就跟到哪里……一直到曲终时，瞎子刘无比激动地说：“红，绝了。你真演绝了！不愧是‘盖河南’哪！要是在台上，不知有多少‘好’，只怕巴掌都要拍烂了！”

这时，“一品红”已精疲力竭，她喘着气说：“我八岁进戏班，十二岁红，多少人看过我的戏呀！可如今，我再也不能登台了……”

瞎子刘泪流满面，一声声叫着：“红，红……”

此刻，“一品红”突然歪在瞎子刘的怀里，喃喃地应着：“瞎子。瞎子。我怕是不行了……”

这时，大梅哭着大叫一声：“师傅！……”便跑了进去。

“一品红”是这天半夜里断气的。在她断气之前，瞎子刘一直抱着她……

第二天，在远离大片坟地的路边上，又添了一丘孤零零的新坟……当大梅和戏班的徒弟们在坟前为“一品红”焚化纸钱时，瞎子刘却一直坐在坟边上拉胡琴，那琴声如泣如诉地，拉出了不尽的忧伤……

瞎子刘一边拉着胡琴，一边自言自语地说：“红，红啊，咱艺人虽说死了不能人老坟，可你这一辈子也大红大紫过，值了。你值了！睡吧，好好睡吧，我会常来看你的。孤了，给我托个梦，我来给你靠靠弦儿……”

说着，泪如雨下！

“金家班”又上路了。这一次，非同往常，是在郾城县的县城里的大舞台上演戏，来看戏的都是县上的头面人物，为了扩充阵容，“金家班”这回只好与“十行班”搭班联合演出了。价钱自然是两家掌柜的说好的，是“四六分成”。“十行班”的家什全，人家要六，“金家班”得四。对此，金石头也认了。

待“金家班”到了郾城之后，“十行班”的人已先他们一步到了。待一阵忙乱之后，“十行班”的班主决定，头一场就让大梅上。于是，大梅二话不说，赶忙上装。

在后台上，头上扎着一根白头绳儿的大梅正在化装，不料，却被十行班的班主王三看见了，王三用一根长烟杆敲着她的头说：“摘了，摘了。不懂规矩！”

大梅扭过头来，不解地看着他……

王三用烟杆又敲了敲她头上扎的白绳儿，说：“这是给谁吊丧哪？！”

大梅小声辩解说：“我师傅去世了。”

王三厉声说：“就是你亲爹死了，你也得给我摘了！”

大梅气了，依然在那儿坐着，就是不摘！

这时，王三用长烟杆点着她的头说：“站起来！会笑么？笑一个给我看看。”

大梅忍着满腔怒火，慢慢地站了起来……

瞎子刘听到嚷声，赶忙走过来，上前拉住了王三，说：“王掌柜，你忙去吧。我给她说。”

王三气呼呼地扭头去了。此刻，瞎子刘对大梅说：“妮，王掌柜说得对。你把那‘孝’摘了吧。”

大梅含着泪说：“刘师傅，我……”

瞎子刘说：“梅呀，你千万千万要记住，登了台，你可就不是你了，你是戏。你是角。王掌柜说的一点也不错，只要上了台，就是你亲爹亲娘死了，该笑你也得笑，还得真笑，哈哈大笑！要是没有这个肚量，你还演什么戏？！”

大梅说：“那唱戏的就不是人了？”

瞎子刘说：“上了台，你就是角。下了台，你才是人。”

于是，大梅默默地把头上扎的那根白绳解了……

台上，戏开演了……

大梅一声唱出口，便赢来了千万人的掌声！

尤其是大梅在唱《天水关》（也就是后来的《收姜维》）唱段时，她脑海里突然闪现出瞎子刘的话：“梅，该笑的时候，你得真笑！你不是人，是角！……”于是，她灵机一动，在“四千岁……”这个唱段中间大胆地加进了笑声！（这“唱中带笑”后来竟成了她的一绝！）……

立时，台下人头涌动，人们一个个都像是看傻了似的……突然，台下出现了海啸一般的叫好声！成千上万的人把帽子扔上了天空！

片刻，一架一架的“食盒”抬到了戏台的前边，“食盒”上都挂着一缎带，缎带上书写着：

“——双树李敬送。”

“马寨敬贺。”

“郾城黄家贺。”

“十辈陈贺。”

……

当天晚上，待大梅下了台后，王三这狗日的，脸一下子就变了。他亲自迎上前去，连连作揖说：“梅，梅，服了。我服了。我真服了！”

大梅不理他，径直往前走，她心里说，你还是人么？！……

王三却根本不在乎，他又追着她的屁股，连声讨好说：“我请客。今儿我请客。馆子，咱下馆子！”

大梅也不好再说什么了。人家毕竟是掌柜的呀！于是，在王三的一再劝说下，大梅也只好去了。

在郾城县城的一家饭馆门前，待那辆带圈席的马车赶到门口时，王三竟恭身站在门前，亲自掀开马车上挂在圈席前的布帘，把大梅从车上扶了下来……

在酒席上坐定后，待酒过三巡，王三先把她大大声夸奖了一番，接着说：“梅，你的戏我都看了，好，真好。你不光是腔好，演得也好。我看，你还是到十行班来吧。这边咋也比你在那边强吧？你说呢？”

大梅说：“王掌柜，戏上说，千斤难买是情义呀。”

王三说：“开个价吧。你开个价，我不会让你吃亏的。”

大梅说：“王掌柜，戏上说，有心栽花花不活，无心插柳柳成荫……”

王三说：“你放心，金爷那儿我去说，咋样？”

大梅说：“王掌柜，戏上说，纵是金榜题名，也莫忘了那落难时……”

王三说：“我知道你有个妹子，可以带过来嘛。”

最后，大梅觉得实在是躲不过去了，终于说：“王掌柜，我不是拨你的面子，我是真有难处。你想，我要一走，这金家班不就散了？”

王三的脸立时变了……好一会儿，他才说：“好说，好说。吃菜。吃菜。”

过了片刻，王三又说：“梅呀，艺人这碗饭不好吃哇。这戏呢，光唱得好还不行，后边还得有人撑着，有人捧着。后边要是没人支着，你想想，在这块地界上，你还能唱下去么？……”这么说着，他从盘子里撕下一只鸡头，放进嘴里，三下两下嚼碎了，而后又把渣子吐出来！

大梅无奈，说：“王掌柜，你的情我领了。可金家班待我不薄，我实在张不开口啊！……”

当天夜里，大梅刚回到剧场，立时就被金石头叫去。在金石头住的客房里，一进门，大梅就看见，桌子上放着一摞子银元！

金石头笑眯眯地对大梅说：“梅，这些年，我对你不薄吧？”

大梅说：“不薄。金爷，有话你就说吧。”

金石头往桌上瞥了一眼，说：“这钱，你拿去吧。”

大梅说：“那，师傅害病时欠下的账清了么？”

金石头说：“不说了，不说了，那账就算了。你师傅当年是我捧红的，我担了。梅呀，我知道你仁义，不会撂下一班人不管吧？……”接着，他仿佛是漫不经心地问：“梅，听说，王三请你吃饭了？”

大梅随口“嗯”了一声。

金石头说：“梅呀，你还年轻，你可千万别上他狗日的当！这个王三可不是个好东西。你可得多加小心哪！实话跟你说，这狗日的跟土匪有秧儿！”

大梅惊异地说：“是么？”

金石头点了点头说：“听说，他跟张黑吞是磕头换帖的兄弟……这地方不可久留，演完这三场戏，咱立马就走。”

不料，就在第二天夜里，戏正演着，大梅正在台上唱呢……可突然之间，先是门口处一片混乱，紧接着，台子下边竟出现了两拨土匪！一拨领头的是张黑吞；一拨领头的是老八。

在戏院子的后边，头戴礼帽的老八和光头的张黑吞腰里插着枪，并排在后边站着……

老八说：“好戏。”

张黑吞也说：“好戏。”接着说：“玩玩？”

老八首先掏出枪来，说：“玩玩就玩玩。大哥，你先请。”

张黑吞笑笑说：“老弟。老弟。”

老八就说：“好。热闹热闹。”

于是，老八甩手一枪，“砰！”打灭了台上挂的一盏香油大鳖灯！

张黑吞笑了笑，也掏出枪来，一扬手，“砰砰”两枪，立时，两盏大鳖灯同时灭了！

老八自然不服，他用枪顶了一下头上戴的礼帽，说：“你看好，这一次，我一枪打掉大梅头上的红缨花！”说着，他抬起枪，瞄准了戏台……

戏台前已经乱了，人们纷纷往后看，谁也说不清出了什么事……

然而，台子上，大梅见班主没让住戏，只好继续唱……这时，只听“砰！”的一枪，大梅一怔，恍然间看见身边的一位演“双喜”的演员竟一下子扑倒在了台上，身上正在流血！于是，她身子一软，吓得一屁股墩蹲坐在了台子上……

“轰”，人们四下奔逃！

老八一枪没打中，自然有些不好意思，自嘲说：“见笑，见笑。他妈的，这枪的准星坏了。来人，给我换条枪！”

就在老八换枪时，黑头一步抢上台去，扛起大梅就跑！一时，身后枪声大作……在混乱中，黑头扛着大梅，跑过剧场，跑过后边的小树林，又一口气跑到了郊外的一个麦场边上，他三下两下把大梅往麦秸垛里一推，气喘吁吁地说：“你快藏好。记住，我不来叫你你别出来。”说完，他扭身跑去了。

大梅独自一人在麦秸垛里藏着，一边心里怦怦跳着，一边还小心地谛听着外边的动静……

这时，黑头已返身回到了那片小树林，他半弯着身子往前张望，一棵树一棵树地慢慢地往前摸……

可就在这时，他怎么也想不到，当他往后退的时候，突然他觉得脑后一凉，一支枪竟对准了他的脑袋：

“别动！”



第四章


这是一座深宅大院，黑头是蒙着眼被人带进来的。

院里，放着一张八仙桌。十行班的班主在桌旁坐着，桌上放着一摞银元和一把手枪。在班主的身后，站着几条虎凶凶的汉子！

黑头蒙着眼被人推进来之后，有人给他解开了蒙在眼上的黑布，把他按坐在八仙桌旁的另一张椅子上。黑头睁开双眼，看见了笑眯眯的王三。

王三笑着说：“黑头，请你来一趟不容易呀。我知道你是唱黑脸的，有个绰号，叫‘一声雷’。不错吧？”

黑头说：“不错。”

王三说：“现在我请你帮个忙。你去把你的师妹请来。你们两个在我这儿同台演出，我是不会亏待你们的。怎么样？”

黑头一声不吭。

王三见他不说话，就把桌上的枪拿起来，又从身上摸出一块白绸，慢慢地擦起枪来，他把那支枪擦了一遍后，在阳光下照了一下，而后说：“两条路由你选。你要是答应呢，这银元就归你了。你要是不答应呢，对不起，我就把你绑在这棵树上，打成蜂窝。你信不信？”说着，他把枪里的子弹一粒一粒地退出来，又一粒一粒地装上。阳光下，他的活儿做得很慢，很细。

黑头慢慢站了起来，黑头说：“开枪吧。”

整整一夜，大梅一直在麦秸垛里躲着。她心里怕，也替“金家班”担着一份心，自然也挂念着二梅的下落，总是提心吊胆着谛听外边的动静。

忽然，大梅听见外边有“沙啦、沙啦”的响声，顿时紧张起来！她屏住呼吸，手四下里摸着，可她什么也没有摸到……

片刻，她一点一点地扒开了挡在眼前的麦秸，发现那是一位老人。老人手里挎着一个筐，一边装着扒麦秸，一边朝里边喊道：“闺女，出来吧，土匪走了。”

这时，大梅才半信半疑地从麦秸垛里钻出来，她叫了一声：“大爷。”那老头匆匆地从怀里掏出一块红薯，递过去，说：“闺女，你赶紧走吧。”

此刻，大梅一天一夜水米没打牙，又饥又饿，她双手接过老人递过来的红薯，感动地叫道：“大爷……”

那老头给她摆摆手说：“走吧，趁这会儿没人，赶紧走。”

大梅说：“大爷，你是哪庄的？我一辈子都忘不了你！”

那老头说：“我就是这西边的……听过你的戏，唱得老好。”

天过午的时候，黑头已被人绑在了一棵树上！

坐在八仙桌旁的王三望了望天儿，说：“黑头，我已让人去给金家班捎信儿去了。三天之内，要是你师妹不来，那就别怪我不仗义了！”

黑头倔强地说：“也别废话了，该咋咋吧。”

王三笑了笑说：“枪一响，你不就尿了？”

不料，黑头却唱起来了，唱的是《下陈州》……

王三拍着手说：“好。有种。有种。”说完，他又接着擦起枪来，那枪已经擦过一遍了，在阳光下闪着钢蓝色的光芒！擦完枪，他把枪端起来，瞄了瞄绑在树上的黑头，而后，嘴里念着：“叭！”说着就扣动了扳机，枪轻响了一声……

这时，王三说：“对不起，忘装子弹了。”

当年，提起漯河的码头，那是无人不晓的。这里是中原最有名的水旱码头。水路，走的是淮河水系，经沙河、颍河，可以到蚌埠、徐州，而后直通上海，因此，这里船家无数，生意兴隆。旱路，这里是京汉铁路的货物中转站，也是个大站，由于商人是跟着货物走的，因此，漯河铁路沿线也都跟着繁华起来。光妓女们就占了一条街！

水路就更不用说了。沿着沙河往下走，又开了许多个渡口。只要有了渡口，凡船帆停泊之处，自然也就有了买卖。离漯河五里远的曾家口，是船家们的一处停泊地，也就跟着热闹起来了。很快就兴起了一条由席棚搭起的一条卖吃食的大街，街口对着码头，这里自然是最热闹的地方。就在这个街口上，有一个绰号叫“曲子王”的老者在那里摆摊卖老鼠药。他叫卖的方法十分独特，是拉着胡琴唱曲：

他先是拉着胡琴唱了一首：

老天爷，你年纪大；

耳又聋来眼又花。

你看不见人，也听不见话；

吃斋念佛的活活饿死；

杀人放火的享受荣华。

老天爷，你不会做天，你塌了吧！……

他这么一唱，周围自然有很多人围上来看……

拉过一曲后，他看围的人多了，又拉着胡琴唱道：

喇叭、唢呐，

曲儿小，腔儿大；

官船来往乱如麻，

全仗你抬声价。

军听了军愁，

民听了民怕；

哪里去辨真与假？

眼见着吹翻了这家，

又吹伤了那家；

只吹得扑棱棱水尽鹅飞罢……

一时，众人齐声喝道：老头，酸哩！来段酸哩！

不料，这时，老头话锋一转，却叫道：

“——老鼠药！老鼠药。药死老鼠跑不脱！大老鼠吃了蹦三蹦。小老鼠吃了不会动……”他吆喝了两遍之后，看上前买老鼠药的不多……就又接着说道：“酸曲？想听酸曲不是？”好，酸的就酸的吧……于是，又拉着胡琴唱道：

儿女情浓如花酿，

美滋滋的一黑晌！

这云情接着雨况，

刚搔得心窝奇痒，

谁搅起这对睡鸳鸯？

眼见这——被里翻了红浪，

叠上叠下、匆匆忙忙；

叫的是娇儿声，浪的是呢儿腔；

枕上余香，帕上余香，

消魂的滋味，才从梦里尝……

众人大笑！……一时，纷纷上前买他的老鼠药……

这一切，大梅都看在眼里。她已经在人群中站了很久了。她怎么也想不到，一个卖老鼠药的老者，竟然懂这么多的曲牌！于是，她就默默地站在人群里，很专注地听着……

过了一会儿，老者不拉了，停下闭目养神，围观的众人也都慢慢地散去了……到了这时，大梅才走上前去，在老人身边蹲下来，叫道：“大爷。”

那老者慢慢睁开眼，看了看她，却又把眼闭上了……

大梅惊叹道：“大爷，您会不少曲儿啊。”

老者闭着眼说：“这话不假。不瞒你说，人称‘曲子王’。”

大梅小心翼翼地试探说：“大爷，您……能不能教我两出？”

老者“哼”了一声，说：“教你？凭啥教你？”

大梅说：“我想拜您老为师，跟您学学。”

老者睁开眼，看了看她，说：“戏班的？”

大梅说：“是。”

老者说：“教你也行？不过，我可不能白教啊。”

大梅忙说：“那我谢谢师傅了。我不会让您白教的。”

老者说：“那好。我这人要价不高，一个烧饼即可。”

大梅即刻站起身来，说：“师傅，您等着……”说着，她起身就去买烧饼去了。

片刻，大梅拿着两个热腾腾的烧饼跑回来，她把两个烧饼递到了老者的手上，说：“师傅，趁热吃吧。”

那老者也不谦让，拿起烧饼就吃起来，他先拿起头一个烧饼咬了一小口，说：“香。”说着，随手就放下了；接着又拿起第二个烧饼又咬了一小口，说：“香。真香。”说完，竟又放下了……接着，老者说：“……看你心诚，我就破破例吧。”说着，他清了清嗓子说：“想学哪一出？……就《窦娥冤》吧？你听好：我每日里哭泣泣守住望乡台，急煎煎把那仇人等待——”说完，不待大梅回话，竟然又把眼睛闭上了。

这时，有两个小乞丐从老者身后伸出手来，把他放在地摊上的那两个咬了一口的烧饼悄悄摸去了，他却装作没看见……

大梅跟着默念了两遍，见“曲子王”把眼闭上了，就小声提醒道：“师傅，你教这两句，我都记下了……？”

不料，“曲子王”却说：“我就吃了你两口烧饼，就先教这两句吧。”

大梅一怔，默默地看了老者一会儿，笑了。她站起身，匆匆走去……过了一会儿，只见她用一个手帕兜来了一摞子烧饼，快步走来，往摊前一蹲，把烧饼放在了老者的地摊上，响快地说：“师傅，吃吧！”

那老者眯着眼儿，看了看，微微一笑，说：“好。好。那我就不客气了。”说着，他拿起烧饼，咬一口，随手放在了身后，再咬一口，又随手传到身后……就这样，那些带有“小月牙儿”的烧饼就这样一个个被老者摊后的小乞丐们一一传去了……那老者烧饼尽管吃了，却仍是不睁眼，就随口吟唱道：“……慢腾腾昏地里走，足律律旋风中来，我是那提刑的女孩，须不比现世的妖怪，怎不容我到灯影前，却拦截在门风外？我那爷爷呀，枉自有势剑金牌，把俺这屈死三年的腐尸骸，怎脱离无边苦海？……”老者吟唱完这几句，突然睁开眼来，笑着说：“闺女，我说过，要我传艺，一个烧饼即可。可我吃来吃去，也没吃够你一个烧饼啊！”

当老者把话说到这里时，大梅站起身来，一声不吭地走去了……

在老者摊后，有一个画了“群鼠图”的布幔，在布幔的后边，有一群要饭的叫花子正在你争我夺地大口地啃吃烧饼……

少顷，只见人们乱哄哄地围了过来，走在中间的几个人，竟然把两架烧饼炉一左一右抬到了老者的地摊旁！

这时，跟在后边的大梅走上前来，说：“师傅，我是真心想跟您学艺。不瞒师傅，我学戏多年，才刚刚拿到了第一笔份子钱。今儿个，为表示我的诚意，我把这两个烧饼炉一天的烧饼全买下了，无论多少，都算我请客。凡是路过的下力人，每人都可以拿一个烧饼，算是我一点点心意吧……”

立时，人们乱纷纷地都朝烧饼炉围过去了！

此刻，那老者禁不住也站起来了。他说：“罢了。罢了。闺女，你仁义呀！好，今天就冲你这份诚心，这份豪气，我摊不摆了，药也不卖了。收摊！走走，到我的下处去。我把我会的全都教给你！”

午时，买官和二梅也来到了曾家口。他们是奉了班主的吩咐来找寻大梅的。然而，他们在码头上转来转去，也没有打听到大梅的踪迹。最后，当两人无望地在一家小饭馆里坐下来时，买官说：“二梅，你姐要是找不到，咱金家班可就散了。”

二梅发愁地说：“那咋办哪？大师哥已经被抓走了！”

买官说：“你姐要是找到了，咱金家班也得散。”

二梅一怔，说：“你这是啥话？”

买官说：“不信走着瞧。”

两人正说着，突然发现大梅从一个小巷里走了出来……两人急忙撂下碗，快步迎上前去，焦急地说：“都找了你两天了！……大师哥被抓了！”

大梅一听，也急了，问：“被谁抓了？”

二梅说：“听说是十行班……”

在那座深宅大院里，王三手里的枪已擦了三遍了，子弹也已上了两次，可黑头仍不低头。这时，已是半下午了，王三抬起头，说：“黑头，我看你是个好汉。咱俩做个交易咋样？”

绑在树上的黑头一句话也不说。

王三说：“我这人有个毛病。我要是得不到的东西，谁也别想得到。”

黑头仍是一言不发。

王三说：“今儿个，我把你放了。可有个条件，条件是你把你师妹给我找来。你亲自去。要是她不来，我就派人把她做了。你好好考虑考虑，要死的，还是要活的？”

这时，黑头慢慢地把头抬起来，他喃喃地说：“我师妹已经是名角了。”

王三一笑，说：“你说的不假。她活着，是名角。死了，就什么也不是了……”说着，他抬起头，望着树上的一只麻雀，接着扬手就是一枪，只听“叭！”的一声，把那只麻雀从树上打了下来！那只麻雀的细腿在地上弹了两下，不动了。

王三又说：“我也知道，成个‘角’不容易。老弟呀，我说过，十行班不会亏待你们的。你想想，我这里要‘装’有‘装’，要‘箱’有‘箱’。来我这里，你师兄妹同台演出，总比在金家班窝着强吧？”

到了这时，黑头终于说：“我去。”

日夕了，远处的高粱地里一片橘色的嫣红……大梅、二梅和买官三人无望地在土路上走着。

天眼看要黑了，路上不平静。大梅一是急着赶路，再说，心里也着急大师哥的下落，走的就急了些，走着走着大梅的鞋却掉了……正当她弯下腰提鞋的时候，就与二梅他们拉开了一段距离，可就在这时，突然从高粱地里跳出来两个人来！他们扑上来，先是捂上她的嘴，接着架上她就跑，仿佛眨眼之间，闪身进了路边的高粱地！

走着走着，二梅和买官扭头一看，后边没人了！二梅急得叫道：“姐！姐！哎，我姐呢？！”

这时，大梅已经被那两个汉子架到了高粱地里。起风了，高粱叶子哗哗地响着，大梅又惊又怕，想喊，可嘴被捂着，就是说不出话来……

当两人把大梅架到高粱地深处时，才松开了手，此刻，大梅才挣脱出了身子来，立时哇哇大叫：“青天白日的，这是干啥？！”

然而，就在这时，却见两个人很快地在高粱地里隐去了……站在她面前的，却是她的大师哥。大梅吃惊地说：“师哥，你……？！”

黑头默默地说：“你跟我走吧。”

大梅诧异地问：“跟你上哪儿？”

黑头说：“去十行班唱戏。”

大梅更加吃惊了，说：“那……为啥？！”

黑头说：“你别问了。跟我走吧。”

大梅犟劲上来了，说：“要去你去，我不去。”

这时，远处突然传来了枪声！有人高声叫道：抢人了！……于是，黑头二话不说，拽上大梅就跑！

高粱地里，后边响着急促的枪声……黑头紧拽着大梅，气喘吁吁地奔跑着。后边的枪声越来越远了，大梅再也跑不动了，就这样，大梅带着黑头，一同摔倒在高粱地里……

两人都在高粱地里躺着，先是呼呼地喘气，而后是两人你看着我，我看着你……

待喘过气来，黑头闷闷地说：“梅，都是我不好，让你吃苦了。”

大梅直直地望着他，眼里先是恨，而后才渐渐有了些柔……她说：“师哥，这多年来，我一直怕你……可你，这是干啥呢？”

黑头叹了口气，喃喃地说：“我……我知道，是我对不住你。”

大梅赌气说：“师哥，你也别说这话。就是天塌地陷，我，我可是一步也走不动了！”

黑头慢慢地站起身来，走到了大梅跟前，定定地看着她……

大梅以为师哥又要打她，身子下意识地抖了一下，闭上眼睛，默默地说：“你打吧。”

然而，黑头却在她身边蹲了下来，拽起她的一只手，蹲着扭过身去，把大梅背在了身上……就这样，黑头背着大梅走上了另一条小路。

大梅趴在黑头的背上，默默地问：“师哥，你把我往哪儿背呢？”

黑头只说了一个字：“戏。”

大梅说：“我妹怎么办呢？瞎子师傅怎么办呢？”

黑头沉默不语。

大梅哭了，她哭着说：“唱戏怎么这么难哪？”

走着，夜空里先是闪了几下，接着，雨就下来了。在闪电中，黑头仍背着大梅默默地走着，大梅手里举着两片大桐叶……到了这时，大梅才发现，在他们身后不远处，有人掂枪跟着他们呢！

就这样，黑头把大梅带到了十行班。黑头领着大梅走进了那座深宅大院，牵着她来到了王三的面前，进了堂屋后，黑头木木地对王三说：

“掌柜的，人我给你领来了。”

王三忙说：“好。够意思。”接着，他对大梅说：“你这个师兄对你不错呀。我问他，要死的还是要活的？他就给我领来了一个活的。这好，这就好哇。”

这时，大梅才明白了，她默默地看了黑头一眼……黑头却一声不吭地走出去了。

王三高兴地大声说：“试试‘箱’。试试‘箱’。”

这天夜里，当他们在下处（旧社会艺人住的地方）住下之后，黑头先是在大梅住的屋里点了一堆火，等火烧起来的时候，黑头仍是一声不吭，他光着脊梁蹲在火前烘烤湿了的衣服……片刻，他打了一个响亮的喷嚏。于是，他看了看脚上的湿鞋，就把鞋放到了一边，又从床铺下翻出了一双臭烘烘的旧鞋，先是两手捧着放在脸前闻，待闻了一会儿，他像是突然想起了什么，便大声朝门外喊道：“梅，梅！”

片刻，大梅进来了，说：“师哥……？”

黑头走上前去，一把把她拉到火堆前，接着，拿起那双臭烘烘的旧鞋，说：“闻闻。你也闻闻。”

大梅怔了一下，默默地习惯性地接过来，轻轻地在脸前放了一下，趁黑头不注意，又赶忙拿开了……

黑头仍是什么也不说，只管蹲在那儿烤衣服……

大梅蹲在火前，默默地说：“师哥，你都把我打皮了。”

黑头喃喃地说：“我打的不是你，我打的是‘戏’。”

大梅说：“戏，戏是啥？”

黑头说：“角。一唱红，就是角了。”

大梅说：“那，角又是啥？”

黑头说：“我六岁进班学戏。你要再问别的，我就真不知道了。”

大梅嗔道：“你把我打成了‘戏’，那你是啥？”

黑头一怔，说：“我？——”

大梅说：“你就知道唱戏。除了戏，你还有啥？……”说着，大梅低下头去，小声说：“你看你，唱来唱去，都唱成光棍了。”说着，她把黑头的衣裳从他手里拿过来，说：“都烂成啥了，我给你补补吧。”说着，从身上取下早已准备好的针线，给黑头缝起来……

这天夜里，大梅睡得很死，经过几天的折腾，她实在是太累太乏了。可是，正当她在甜甜的睡梦中时，突然，“啪！”的一声，有一条棍子打在了她的腿上，她猛的一缩身子，疼得“机灵！”一下爬起来，却听见黑头闷闷地吼道：“该练功了！”说完，扭头就走。

那时候，天才四更……

在“十行班”，大梅的日子的确比原来要好。首先，这里的条件比“金家班”好，就像班主王三说的那样，的确是“装”有“装”，“箱”有“箱”。再加上她是与大师哥同台演出，倒也没有什么不习惯的。连演了几场后，大梅的名气也传出去了，都知道大梅到“十行班”来了，因此，前来“十行班”写戏的也越来越多了。

这一天，当演出马上就要开始时，突然，台下一片慌乱，人们乱嚷嚷地叫着什么，还有人四下奔跑着……黑头撩起幕布往下一看，不由地吃了一惊！原来竟是金石头领着一群县保安团的兵抢戏来了！

金石头在几十个枪兵簇拥下，气势汹汹地往台前一站，接着他一捋袖子，高声叫道：“王三，出来，你出来！”

顿时，场上的空气紧张了……

台上，王三一听有人抢戏，也带着一群人，手里掂着枪出来了。他站在高台上，往下瞅了一眼，接着，他双手提枪就那么一恭手，笑了笑说：“金爷，金掌柜，看戏来了？来人！给金爷看座。”

此刻，有人匆忙搬来了一张罗圈椅，往台前一放，金石头也不谦让，就那么大咧咧地坐下了。他坐下后，冷笑一声，说：“王三，我是养戏的。不是看戏的。大梅是我教出来的。今儿个，我要领她回去。”

王三说：“好啊。很好。这戏嘛，说白了，就是个鸟儿，就是个虫意儿。这虫意儿养大了，总是要飞的。金爷，这道理你总该明白吧？”

金石头说：“王掌柜，既然你把话说到这儿了。今儿个，人，我是一定要带。你划个道吧？”

王三又笑了笑，说：“好说。好说。既然是金掌柜来要，那我不能不给。可我得问一句，你是整个带呢，还是分开带呢？听说，喉咙是你的，要不，你先把喉咙提走？”

此刻，金石头的脸色陡然变了，他哼了一声，说：“笑话！王三，你要这样说，那就太不仗义了吧？今天，人，我是一定要带！整的！”

王三说：“那要是碎了呢？”

金石头说：“碎了我也要把她粘起来！”

王三笑着说：“这样吧。金爷，我也不为难你。按道上的规矩，咱来个公平交易，如何？”说着，他一招手，说：“来人，去给我把油锅支起来！”

立时，就有人跑去抬锅去了……

后台上，一听说金石头抢戏来了，正在化装的大梅心里一下就乱了！正当她不知道如何是好的时候，突然觉得脚下有了动静，她低头一看，发现台板的缝隙里伸出了一枝竹竿，那竹竿在不停地捣她的脚！……于是，她悄悄地低下头去，发现台下有人小声说：“梅，快走。快走。台下埋的有炸药！”

大梅大吃一惊！她四下看了看，小声说：“走不了哇。老天爷，有人看着呢，我走不了哇。”

台下的人是小余子，他压着声音说：“赶快去找师哥，让师哥给你想想办法。快逃吧，刘师傅他们在坟地后头等着呢。记住，坟地后头！”

大梅急忙站起身，找黑头去了……

台下的空地上，油锅已经支好了。

锅下燃着熊熊大火，锅里已倒进了半锅已烧开的、烧滚的沸油！……这时，观众反而不跑了，他们大着胆围上前看热闹，而且人越围越多！此刻，只见有人把一个秤砣高高举起，让众人看了，而后，在众人的目视下，“扑咚”一声，丢进油锅里去了！

此时此刻，只听王三高声喝道：“——众人在此都做个证人。今天，谁能把这个秤砣从油锅里捞出来，这‘戏’就是谁的！”

金石头无奈，也只好说：“好，那就一言为定！”

王三伸手跟金石头击了一掌：“驷马难追！”

王三说了，看了金石头一眼，手一伸：“金爷，请。”

金石头惨然地笑了笑，一捋袖子，说：“请。”

于是，两人同时来到了油锅前……

就在这时，那位跟金石头一同来的保安团连长却尖着嗓子叫道：“——慢着。”

金石头、王三都回身望着这位连长……

连长说：“二位，这‘戏’是好是赖，总得让我看看吧？”

金石头沉吟了一下，说：“那就……先看戏？”

王三也说：“那好。马连长要看戏，那就先看戏吧。”

马连长一挥手，说：“看戏。看戏。”

油锅已烧热了，那沸腾了的热油仍在咕嘟嘟地冒着热泡！

后台上，大梅跑去找到了黑头，十分焦急地对他说：“师哥，台下埋的有炸药，咱咋办呢？！”

黑头默想了一会儿，说：“你别慌，沉住气。你先把行李收拾好。该上场还上场，到时，我叫你。”

大梅听了，默默地点了点头，心说，也只好如此了。

黑头看了她一眼，说：“别怕，有我呢。”

大梅说：“我不怕。”

于是，锣鼓声响过后，戏又照常开演了……大梅提心吊胆地上了台，在台上唱着。她虽然心焦如麻，却仍然故作镇静，一举一动都力求自然，生怕露出什么破绽来……

台子下，马连长等人坐在台前特意安置的椅子上，一边看戏一边笑着说：“不错。不错。”

后台上，黑头把东西收拾停当后，趁人不注意，在北边戏幔上用刀割开了一个口子……

台下，观众们一会儿看看台上的演员，一会儿又回过身看看那火越烧越大的油锅，油锅呼噜噜响着，里边是翻溅的油花！

台上，唱完一节戏后，大梅终于下去了，往后台走的时候，她的腿竟有些发软！台上自然有人跟着唱垫戏……

大梅刚到了后台，黑头趁人不注意，对大梅招了招手，接着，他身子一晃，人就不见了……大梅先是在后台上慢慢走着，往下就越走越快了，当她走到拐角处时，一闪身，也跟着从那破了口的幕布里钻了出去。可当她钻出去时，已到了高台的边缘，身子往下一倾，差点一头栽下去！好在黑头正蹲在下边接着……立时，黑头二话不说，背上她就跑！

当他们跑进那片高粱地时，瞎子刘等人看见黑头背着大梅气喘吁吁地跑过来了，就赶忙喊道：往西，往西！……于是，一班人就往西跑去。

片刻，只听身后枪声大作！到了这时，他们心里才说：逃出来了，终于逃出来了！

经过了一夜的奔逃，天亮时，他们一行来到了黄村，那晚天正下着雨，一行人全都淋得湿漉漉的，刚好路边有一处鸡毛小店，于是一干人就跑了过来。

这时，雨仍哗哗地下着，逃出来的艺人们，一个个又饥又饿，冻得抖抖嗦嗦地站在小店的屋檐下避雨。

这当儿，买官自言自语说：“有碗热汤就好了。”

二梅也说：“我肚子里咕咕叫。”

知道没钱，众人都不说话……这时，瞎子刘扭过头来，笑着对小店的主人说：“掌柜的，给你唱个小曲儿吧？”

那小店的主人上下打量了他们一阵，说：“兵荒马乱的，哪还有闲心听小曲儿呀。看光景，几位爷是落了难了。可我这小本生意，实在是应不起人哪。得罪。得罪。”

瞎子刘说：“没啥，没啥。都不容易。”

这时，大梅默默地解下了身上背的小包袱，而后，她把那小包袱摊在棚下的小饭桌上，从里边拿出她精心包着的一件“箱装”（戏衣）来，对小店的主人说：“掌柜的，这件‘装’能不能换顿饭？”

小店主人凑上去看了，小心翼翼地用手摸了摸，说：“能是能啊。可我这儿只有烩馍。”

立时，瞎子刘喝道：“不行。梅，那是你的饭碗。你咋把吃饭的家什都卖了？不能卖！”

众人也都说：“不能卖。不能卖。卖啥也不能卖‘箱’。”

尤其是黑头，双手抱膀，冷冷地说：“你就是卖了，我也不吃！”

那小店主人看众人都不愿，忙说：“东西是好，可搁我这里也没啥用项。收好吧，赶紧收好。”

大梅眼里含着泪说：“掌柜的，这‘箱’我不是要卖给你。给你你也没用。我是想把它押在你这儿，姑且换一顿热饭。赶明儿，转过天儿我再把它赎回来。行吗？”

小店的主人说：“闺女，既然你都把话说到这份上了，那就先放这儿吧。可先说，我这儿只有烩馍。”

大梅说：“烩馍就烩馍吧。”

瞎子刘叹一声，说：“掌柜的，这‘装’你可一定要收好。可千万千万别弄丢了！转过天儿，我们就来赎。”

小店主人一边把“装”收起来，一边应道：“放心，放心。”说着，回房操持去了。

雨仍然下着，天越来越冷了，人们闻见了屋子里的香味，就等那碗饭了。过了好大一会儿，烩馍才一碗一碗地端出来了。

众人二话不说，都围坐在小桌旁吃起来，一个个狼吞虎咽！只有黑头仍蹲在那里不动，大梅忙端了一碗给黑头送过去，说：“师哥，趁热吃吧。”

不料，黑头却猛地站起身来，气呼呼地说：“我不吃！”说着，竟然冒雨冲出去了！

众人一怔，忙叫道：“师哥。师哥！”可说话间，人已跑的没影了！

自从黑头一怒之下，离开大伙之后，他就独自一人来到了漯河。开始时，他原本打算找一个地方撂摊卖艺，可他找来找去，实在找不到地方。再加上人生地不熟的，两手空空，也交不起占地撂摊的费用。无奈之下，只好在漯河的朝天码头上，做了一个扛包的。

黑头虽说是练武出身，可扛大包的活却从来没有干过。最初，当他把二百斤重的大麻袋扛上肩的时候，差一点压的喘不过气来！扛着包混在码头工人群里往船上扛时，那翘板颤颤悠悠地晃着，黑头一步一步咬着牙往上走，可走着走着，竟差一点歪到河里去！可他咬着牙终于还是撑下来了。

休息的时候，黑头一边擦汗一边数手里的铜板……有小贩挎着篮子来卖火烧，黑头问：“多少钱一个？”

那卖火烧的小贩说：“俩钱一个。”

黑头再次数了数手里的铜板，说：“算了。”

黑头就这么咬着牙一连干了三天，到了第三天傍晚，当他从账房先生手里接过一小摞铜板后，二话不说，拿上钱就走……

黑头一路急赶又回到了那个鸡毛小店。当黑头来到那个鸡毛小店时，他一边擦着汗一边把一摞铜板撂在了饭桌上，说：“掌柜的，看好，这是钱。我来赎那‘箱装’。”

掌柜的看了看他，说：“就这些？”

黑头说：“就这些了。”

掌柜的迟疑了一下，扭身走回屋去，而后又把那戏衣拿出来，叹了一声，说：“拿去吧。”

黑头接过那件戏衣，精心包好。而后，一句话也不说，扭头就走。

不料，他刚走出二里远，觉得身后一硬，只听背后有人高声叫道：“站住！”

黑头扭身一看，却是一群国民党的兵！那领头的用枪对着他说：“就是你了。走，给我挖战壕去！”

黑头心想，我怎么这么“背”哪？！可他面对枪口，也只好跟人家走了。路上，黑头看到了一队一队的国民党的兵，还有汽车、大炮……到处乱哄哄的，像是要打大仗的样子！

后来，当大梅来到那个鸡毛小店时，那个小店已是空的了，大梅木然地站在那儿，忍不住哭了……

大梅放眼望去，周围到处都是溃兵！她灵机一动，忙用灶里的锅灰往脸上抹了一把，赶快混进了逃难的人群里。

路上，熙熙攘攘的，到处都是逃难的人群。人们一边逃一边说：快跑吧，要打仗了！要打大仗了！

那天夜里，黑头是二更天逃走的。

那天，他蹲在壕坑里挖了一天的战壕。到了后半夜，看看哨兵不那么警觉了，趁着那人背风点烟的当儿，他扔了挖战壕的铁锨，偷偷地一骨碌翻出了战壕，而后就是一阵拼了命的狂奔！

天明时，他终于脱离了虎口。来到了一个火神庙前。在这里，黑头终于找到了大梅和同时逃出来的艺人们。当黑头默默地把那件戏衣从藏在身上的包袱里取出来，递给大梅时，大梅一时惊喜万状：“哎？老天爷，你……拿回来了？！”

黑头仍沉着脸说：“嗯，拿回来了。”

大梅一时不知如何是好，只是默默地叫道：“师哥……”

黑头哼了一声，说：“你呀……”

大梅满心喜欢地说：“师哥，你，你打我吧。”说着，她往黑头面前一站，把眼闭上了。

黑头这一次却没有打，只是讽刺说：“你都成名角了，我还敢打你么。”

大梅闭着眼说：“你打。我就让你打。”

这一切，瞎子刘都默默地听在耳里，不由得笑了。

待他们安顿下之后，瞎子刘把大梅叫到了火神庙的后墙边，趁没人的当儿，他对大梅说：“梅，你也不小了。兵荒马乱的，我看，该成个家了。”

大梅一听，有点羞涩地勾下头去，说：“我……”

瞎子刘单刀直入，说：“你看他人咋样？”

大梅说：“谁？”

瞎子刘反问道：“你说谁？平地‘一声雷’。”

大梅不吭了。

瞎子刘说：“人是好人。”

大梅仍不吭。

瞎子刘试探着说：“你是想找个大户人家？”

大梅摇摇头，说：“没想。我还小着呢。”

瞎子刘说：“不小了。”

瞎子刘又问：“大户人家是养鸟的，你想当虫儿？”

大梅两手绞着，又摇摇头，仍不语。过了一会儿，她低低地说：“我，有点怕……”

瞎子刘说：“他是为你好。”

瞎子刘说：“他打的不是你，他打的是戏。”

大梅说：“我也知道。可……”

瞎子刘说：“他是个戏筋，只有他才能当你的拐棍。”

瞎子刘说：“梅呀，你好好想想。”

大梅终于说：“师哥，他……也没说过。”

瞎子刘说：“他不会说。”

大梅咬着嘴唇，小声说：“他为啥不说？”

瞎子刘说：“他心里说，眼里说，就是嘴上不说……”

瞎子刘说：“闺女，兵荒马乱的，你也别跟我打哑谜了。说句痛快话吧。”

大梅头低低地勾下去，迟疑了一阵，终于说：“刘师傅，你，你就看着办吧。”

瞎子刘高兴地说：“好。只要有你这句话……”

瞎子刘也是个急性子人，得了大梅的口信儿后，瞎子刘又把黑头叫到了火神庙的后殿里。瞎子刘和黑头一个站着，一个坐着。瞎子说：“……不小了，该成个家了。”

黑头却闷闷地说：“人家是名角了。”

瞎子刘说：“梅不是那种人。”

黑头说：“那她……？”

瞎子刘说：“戏也是要对的，你得好好对。”

黑头沉默了一会儿，说：“人家愿么？”

瞎子刘一拍腿，站起来了……

当天夜里，就在这个破火神庙里，在瞎子刘的张罗下，黑头和大梅成亲了。借着火神庙的香案，两人正式拜了天地……婚礼上仅有瞎子刘买来的十个馍和半斤牛肉。

夜半时分，艺人们簇拥着把两人推在了一起，让化了装的大梅和黑头，演了一段《天仙配》……

而后，两人在众人的簇拥下，走进了艺人们专门为他们腾出来的西厢房。当他们关上门后，买官和一些年轻的艺人还赖在窗子外边，偷偷地听房呢……

走入厢房后，黑头仍是大咧咧地坐在床边上，这时的大梅端着一盆热水直直地朝他走过来，刚要蹲下去给他脱鞋、洗脚……不料，黑头一腿踢过去，厉声说：“那圆场是咋走的？”

大梅一哆嗦，一盆水差点泼在了地上！她怔了一下，又重新退回去，从侧面走着“圆场”来到了黑头跟前，默默地说：“师哥，今儿个，可是……喜日子。”

黑头一愣，一拍脑门，说：“嗨，我忘了。忘了。”

后夜里，两人收拾完刚刚躺下来。突然，远处枪炮声大作！有人喊道：打过来了！打过来了！立时，艺人们全拥出来，匆匆地又走上了逃难的路……



第五章


一九四七年，是大梅时来运转的一个年头。

一九四七年，也是中原解放军由被动防御转为主动进攻的一个年头。在这一年的年底，刘邓大军开始南下，战场上的局面一下子进入了“拉锯”状态。没有多久，中原解放军接连打了几个大胜仗，于是，在隆隆的炮声中，国民党军队望风披靡，全面溃逃……

那时候，在京汉沿线的大路小路上，到处都有溃败的是国民党兵，到处都是逃难的人群……人们像羊群一样被赶来赶去，一时向东，一时又向西。大梅、黑头、瞎子刘等艺人们被夹裹在逃难的人流中，不时地互相喊着、招呼着，不知该往何处去。当他们重又逃回到漯河时，在一个码头上，一片混乱中，却突然被两个人拦住了。这两个人一高一矮，其中一个鼻梁上架着一副断了腿的眼镜，这两个人很客气地对他们说：“你们是唱戏的吧？”

二梅嘴快，就说：“是啊。”

那人说：“有个叫‘铁喉咙’的，你们认识么？”

一个艺人手一指，说：“她，她就是。”

那人又问：“是不是还有一个叫‘老桂红’的？谁是老桂红哇？”

有人赶忙叫道：“他，他就是。”

人群中，艺名叫“老桂红”的老艺人也赶忙从逃难的人群中站了起来，说：“啥事？”

这两个人看了看大梅，又看了看“老桂红”，高兴地说：“太好了。可找到你们了。各位愿意到部队去演出么？”

众人一听部队，一时面面相觑……

片刻，有的站起来说：“是中央军吧？不去。不去。”

有的说：“要是杂牌军？那就更不能去了。”

有的还说：“不光砸场子，还抢人……”

这时，那矮个子笑着说：“这一点请放心。不会。我实话告诉你们，我就是咱解放军派来的。解放军是人民的队伍，决不会欺压老百姓的。我告诉你们一个好消息，这里很快就要解放了。”

人们乱哄哄地议论着“解放”这两个字，一时都不知是什么意思……

大梅看了瞎子刘一眼，转过身来，迟迟疑疑地问：“你们……管饭么？”

那戴眼镜的很爽快地说：“管，当然管了。你放心，解放军纪律严明，决不会欺负你们。到了地方，你一看就知道了。”

瞎子刘说：“梅……？”

大梅走到他跟前，小声说：“刘师傅，我听说解放军纪律严明……再说，我看这人面善，不会坑咱。”

瞎子刘说：“那，你就拿主意吧。”

正是兵荒马乱、走投无路的时候，谁还有闲心看戏呢？没人看戏，这艺人就没有活路了。在这时候，只要有人管饭，那真是天上掉下来的大好事！于是，大梅想了想，很干脆地说：“愿。我们愿。”

那戴眼镜的说：“好。那就跟我走吧。我介绍一下，我姓宋，这一位姓朱，我们就是咱解放军派来接你们去演戏的。”

于是，当天晚上，他们这些逃难的艺人就跟着两人来到了叶县，这时候叶县已经是解放军的驻地了。艺人们一踏入部队，看上去一切都是井井有条。他们不光是说话和气，更重要是有饭吃了。头天晚上，他们就吃到了热腾腾的猪肉炖粉条子！

那锅是真大呀！锅里是烫乎乎的猪肉炖粉条；蒸馍在笼屉里敞开放着……

身上围着围裙的炊事班长笑呵呵地说：“吃，敞开肚子吃。吃好！”

立时，艺人们一个个手里端着碗，馋得眼都亮了……

吃过晚饭，大梅等艺人为了报答这顿多日没有吃过的饱饭，立马就准备了一场演出……当演出快开始时，他们看见台下整整齐齐地坐着一排一排的军人，军容整齐，歌声此起彼伏，好不威武！

周围，也有许多老百姓在看戏，军人和老百姓就像是一家人一样……这一切都让艺人们觉得无比亲切。

戏开演之后，大梅刚一出场，台下便响起了热烈的掌声！

当晚演出后，艺人们一边卸装一边围在后台上，纷纷议论说：

“不赖，不赖。这队伍不赖，咱别走了。”

“猪肉炖粉条子，我还是头一回吃上！”

“人家多和气呀！”

“别走了，咱不走了。”

“大梅，你找老朱他们说说，咱不走了。咱赖也要赖在这了！”

“不是老朱，可不敢喊人家老朱——朱同志，人家是朱同志。”

演员们一高兴，竟然模仿军人们的规矩，相互间鞠着躬，打起趣来：

“同志，你好。你好。”

“同志，你坐。你坐。”

“同志，让让。请让让。”

“同志，请你把脸扭过来。”

正在这时，朱同志和部队领导出现了，众人一下子把他围起来了，都说这队伍好，我们是坚决不走了……朱同志自然是满口答应，说：“太好了，部队正需要这方面的人才哪。”此刻，在场的一位部队领导握着大梅的手说：“大梅同志，你演得好啊。演得好！”

不知怎的，大梅眼里的泪一下子流出来了……

第二天上午，朱同志单独把大梅约了出来。两人在河堤上走着，朱同志笑着对大梅说：“怎么样？我没骗你吧？”

大梅一听，也笑了，忙说：“没有，没有。净好人，这回可遇上好人了！”

朱同志说：“大姐，你说，你过去唱戏是为了混饭吃。可从今往后就不一样了，你是人民的演员了。”

大梅喃喃地说：“人民？”

朱同志就很严肃地说：“对。人民。”

是呀，那时候，她对“人民”的概念还是很模糊的。

从此，他们这些走乡串村、四处漂泊的民间艺人，一个个换上了不很合身的军装，正式成了人民解放军一员了。

在隆隆的炮声中，有一面大旗在空中飘扬，大旗上写着四个大字：胜利剧团。随风飘扬的大旗下，几辆牛车在乡村大道上行进着，坐在牛车上的大梅和艺人们都穿着一身的军装，一个个都有了“家”的感觉。大梅激动地说：“再也没人敢欺负咱了！”

第二年的夏天，漯河市解放了。“胜利剧团”也随着部队开进了漯河市区。当部队进城时，大街小巷锣鼓喧天，到处都是欢迎的人群，街面上，秧歌队、高跷队在锣鼓声中，一边扭一边唱：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”好不热闹！

这一天，胜利剧团的艺人们虽然是坐着牛车进城的，但也觉得无比的骄傲。他们听见人群中有人喊：“唱戏的！唱戏的！看，快看，军队里也有唱戏的？！”一时，就纷纷向人群招手。大梅高兴地望着欢迎的人群，心里说，变化真快呀！

进城后的第十天，在一个万人的公审大会上，大土匪张黑吞、老八等人头上插着“亡命旗”被人押着带上了审判台……

这天，台下万头攒动，骂声不绝！大梅二梅都身穿新换的“列宁装”喜气洋洋地在人群中站着，二梅对大梅说：“姐，你看，那人就是张黑吞？中间那个，他就是罪恶滔天的张黑吞？！”

大梅气恨恨地说：“不是他是谁！”

二梅诧异地说：“个儿也不高呀？”

大梅说：“咦，那时候，他势海着呢，有多少人死在他手上！小孩一听他的名字，吓得哭都不敢哭！”

二梅说：“这会儿，你看那头低的，不就是个一般人么？”

大梅由衷地说：“解放了，这是解放了。”

二梅手一指说：“姐，看，王三，那是王三。王三尿裤子了！”

这一天应该说是大梅最高兴、最解气的一天了。她亲眼看着昔日里威风凛凛的大土匪张黑吞被人押上了审判台，亲眼看着王三被人插上了“亡命旗”，亲眼看着他们这些无恶不作的人绑赴刑场，执行枪决！

可是，不久之后，部队开始整编了。胜利剧团也由部队下放到了地方。那一天，在剧团驻地的一个院子里，艺人们全都集中在院子里站着开会。那会开得极其严肃。当年的文化干事老朱，如今成了新任的剧团支部书记，这位个子不高的山东汉子，身上仍穿着一身旧军装，就那么站在一个小凳上，给大家训话。他夹着腰说：

“同志们，现在是新社会了。你们已经不再是走乡串店的旧艺人了，你们是人民的演员！所以，要扫除身上的旧‘垃圾’，干干净净地进入新社会！什么是旧‘垃圾’呢？——黄、赌、毒！什么是黄、赌、毒哪？啊，这个这个这个，像那种什么什么‘十八摸’啦，像那种……啊？都什么玩意儿？！低级趣味么，不能再唱了！听人反映，艺人中，还有不少吸毒的。现在，还有吸‘老海’的没有？有吸‘老海’（毒品）的站出来！”

在旧戏班的艺人中，自然有不少吸“老海”的主儿。这会儿，他们一下子就懵了！人群中，他们一个个傻呆呆地立在那儿，你看我，我看你……顷刻间都有了大祸临头的感觉！

那一刻就像是过了很多年一样。凡是吸过“老海”的，心里就像是揣着个小兔一样，一个个吓得心惊肉跳的！他们也都看见了，在城墙门口，只要是抓住卖“老海”的，二话不说，拉出去就“崩”了！那么，他们的下场又如何呢？真不敢想啊！

就在这时，只见人群中突然跳出一个人来，这人竟是买官！这时的买官还不到二十岁，瘦得猴样，就那么缩脖袖手的，可此时此刻，他却兴奋得脸都歪了，他的身子往前一蹿，高声叫道：“报告，我揭发！我知道是谁……”说着，他跑出队列，从头到尾，前前后后的，一个个点着说：“……他！……他！他！他！他、他！……还有他！”当他从头到尾点出一些人之后，最后仍是很不满足地又往人群里扫了一眼，补充道：“刘瞎子，你不也吸两口么？出来吧，你也出来吧。”

立时，那些被他点了名的，再也不敢在队列里站下去了，一个个勾着头走出队列，也有的嘟囔着，想解释点什么，可终于还是不敢不站出来。

朱书记当即就对买官的行为作了表扬，并号召艺人们向他学习。可不知怎的，他心里并不喜欢买官这个人。

就这样，那些有过吸毒行为的艺人全都关在了一个大户人家的旧戏楼上，接受强制戒毒的改造！那是一个很大的院子，在院内的墙上，写着一行醒目的大字：干干净净进入新社会！

这些被关起来的旧艺人，心里倒松了一口气，因为他们知道不杀他们了。于是，他们一个个老老实实地被带进了一间屋子，而后，在那间屋子里依次脱去了身上穿着的旧衣裳，于是，又有人惊恐地小声说：“不会抓人吧？”有人跟着说：“难说，这可难说。”结果，他们一个个排着队，又一律换上了带有号码的戒毒服，到了这时，艺人们才彻底放心了。一个个说：戒就戒吧。

在戒毒的人群中，数“老桂红”的岁数最大，在戏班的资格也最老，他对众人说：“戒就戒。只要有猪肉炖粉条。”

于是，这群艺人就全被关在了这个在二层的小阁楼上。刚关起来时，他们也还能忍受，可两天后就不行了。那些真有瘾的人实在是受不了这种强制手段，他们一个个流着鼻涕眼泪，趴在地上满地找烟头吸……也有人受不了时，就高声野唱：辕门外，三声炮！……一向托大的“老桂红”，这一回更是彻底蔫了！烟瘾发作的时候，他竟然像狗一样趴在地上，用头一下一下地往墙上撞，他一边撞一边哭喊着：“老天爷呀，崩了我吧！我要死了，让我死了吧！……”一会工夫，“老桂红”竟口吐白沫，在地上像蛇一样扭动了一阵，昏过去了！

这时，瞎子刘趴在小阁楼的窗口，焦急地朝外喊道：“喂，来人哪！有人么？！……”

这一天，大梅手里端着一盆水，刚好从楼前边走过……她抬头往上看了一眼，有点诧异地问：“……刘师傅？”

瞎子刘听出来了，忙说：“梅？是梅吧？”

大梅说：“是我。刘师傅，你咋样？没事吧？”

瞎子刘说：“我没事。我是间或吸两口，没事。就是老桂红，老桂红快不行了！他三天水米不进，你，能不能去给上头说说……”

大梅有点为难地说：“刘师傅，这吸‘老海’可不是别的事，我……”

瞎子刘说：“我也知道这事让你作难。可老桂红说起来也是名角，要是有个三长两短，不是太可惜了么？你给上头说说，能不能让他慢慢戒。”

大梅迟疑了一下，说：“我去试试。”

于是，大梅一口气跑到了办公室，把情况对朱书记说了一番。可她没想到，这位身穿发白旧军装、斜挎匣子枪的书记竟然暴跳如雷！他猛地拍了一下桌子，说：“不行！胡——闹——台！”说着，他在屋子里走来走去地踱步，一边踱一边发脾气说：“你知道这是什么罪么？杀头的罪！掉脑袋的罪！你去大街上看看，这会儿，就这会儿，只要查出来有带毒品的，哪怕搜出来这么一小点点（他说着，用小指比划了一下），没二话，拉出去就地枪决！”

大梅站在那里，怔了一会儿，怯怯地说：“我知道。”

老朱竟粗暴地说：“你知道个屁！新社会，必须扫除这些污泥浊水！”

大梅央求说：“朱书记，你听我说。老桂红是个名演员。那吸老海的毛病也是旧社会落下的，不是一天半天。戒是该戒……”

老朱插话说：“必须戒！”

大梅接着说：“要是一下子戒得太猛，会死人的。朱书记，这这……影响也不好啊。”

老朱愣了一下，说：“会死人？有那么严重吗？”

大梅说：“真有戒死的，我亲眼见过……”

老朱摆了摆手，打断她说：“你不要再说了。不行，我看不行，名角也不行！”说着，他在办公室里来回踱起步来，一边踱步一边自言自语地说，“这个老桂红，这个狗日的老桂红……”走着，走着，他又停下来，说：“组织上对文艺人才一向是爱惜的。可这个事我做不了主……这是犯罪，犯罪你懂么？！”

大梅望着他，看他心有所动，就说：“朱书记，老桂红是我师傅辈的名演员，咱也不能眼看着……？”

这时，老朱慢慢地拉开办公桌的一个抽屉，严肃地说：“凤梅同志……”

大梅一听他这样叫她，竟吓了一跳！她口不择言地说：“不，不，我可称不起……”

老朱却缓声说：“你不要怕，这事跟你没有关系。这个，这个，你说的虽然情况特殊，可这个、这个、这个……”说着，他沉吟了片刻，竟拉开一个抽屉，从抽屉里拿出两包烟来，又小心翼翼地从里边拿出了一个小纸蛋儿，纸蛋里包着一个很小很小的黑丸，他很严肃地说：“这是刚交上来的。你给他拿去吧，让给他在烟上抹一点儿，暂时缓解一下。只此一次，下不为例。从爱护人才的角度考虑，我就犯一回错误。你告诉他，戒是一定要戒！没有余地！另外，我再给军管会说一下，让他们多出来晒晒太阳，也给他们改善改善伙食。”

一时，大梅激动地说：“老朱，你真是个好领导！”

老朱沉着脸说：“好人做不得。我这是纵容犯罪！”

从此，由于大梅求情，对那些强制戒毒的艺人们管的就松了一点。每天，他们排着队到操场上去，让他们在阳光下排着队走步，一个军管人员在旁边喊操：“一、二、一；一、二、一！挺胸，抬头，往哪儿看？！向前看！一、二、一！……”

艺人们都没有经过正规的训练，走起来显得很散漫，吊儿郎当的，有人不断地受到批评：

“走好！你，说你哪，怎么走的？！你，你，还有你，还像个人么？抬起头来！……”

也就是同一天，“老桂红”被人带进了一间接待室。在那间接待室里，当着大梅的面，已经年迈的“老桂红”连起码的廉耻都不顾了，他就那么蹲在地上，像疯子一样抓过那包烟，抖抖嗦嗦地点上连吸了几口，接着，又扑咚一声跪下来，连连磕着头说：“感谢共产党。感谢共产党！我戒，我死戒，我一定戒……”

老朱望着“老桂红”的样子，一句话没说就扭过身去，十分厌恶地皱了皱眉头。

出了门，老朱摇了摇头，对大梅说：“哼，还是个名角呢，一吸上毒，怎么不像个人哪？！”

大梅叹口气，由衷地说：“旧社会，没有人把唱戏的当人看。在那些有钱人眼里，你是‘戏子’。‘戏子’不是人，一当‘戏子’你就不是人了。又有谁把‘戏子’当人哪？唱戏的，说不好听的，那是巧要饭。活着让人瞧不起，就是死了，也不能人老坟。现在解放了，托了共产党的福，艺人才是个人了。”

老朱说：“这是新社会。艺人也要自重！”

大梅听了，认真地点点头。

这时，老朱突然说：“今晚上有一场演出，市领导要看。你回去让大家好好准备准备。”

大梅满口承当说：“你放心吧。”

大梅怎么也想不到，解放后，她在漯河的第一场演出就砸了！

既然是首场演出，大梅自然是要上场的。她是主角么。可是，这天晚上的演出是带有慰问性质的。在漯河这样的城市里，大凡名角出演，文化人是定然要看的。所以这天晚上，来看戏的大多是一些知识分子。

是呀，票早就卖完了，售票口也早两天就挂出了两个醒目的大字：客满。在戏开演之前，剧场门前已是熙熙攘攘的了，那些卖水果、瓜子、等小吃的小摊站在戏院的台阶下，不时地大声叫卖……剧场内，自然座无虚席，可以看出，来看戏的大多是一些城市里知识文化界的人士。

铃声响了……戏一开始，大梅并不紧张，她已在各种台子上演了无数场了，还会在乎一个漯河么？可是，待她上场后，刚念了几句道白，台下便传出了哄堂大笑声！接下去，演着演着，台下仍不时响起哄然大笑！有时，刚唱两句，台下就传出了哄笑声，一时间，剧场里显得乱哄哄的！

由于是剧团进漯河后的第一场演出，黑头格外看重。于是，他怀里精心地揣着两只小茶壶（一个盛热茶，一个盛凉茶），早早地就站在了舞台角上的暗处……

片刻，剧场里又传来了哄笑声……

开初，黑头不知道台下为什么会笑？就趴在幕布后偷偷往下看……恰在这时，台下竟响起了稀稀拉拉的掌声，黑头也终于看清了，观众拍的竟然是倒好！于是，黑头的脸立时沉下来了！

等到戏散场时，只见剧院大厅、过道里，到处都是议论声。

有的说：“都说唱的好，好啥？动不动就乱‘欧欧’，也不知‘欧’个啥？死难听！”

有的说：“唱的啥，净白字！”

有的说：“一听就知道，是走乡卖艺的，没一点文化！”

有的说：“可不，鄱阳湖吧，说成潘阳湖；马遂吧，说成马锤；梁虔吧，说成房山……你说说，这不是笑话么，大笑话？！”

有的说：“这个大梅不是挺有名么？”

有的说：“没有麦克风还好，一用麦克，啥也听不清了……”

有的说：“嗓门怪大，可喉咙喊的！那音儿都变了……”

有的说：“头几排还行，说实话，吐字还是蛮清的嘛。”

后台上，演员们全都默默地，一声不吭地卸装，这是他们唱戏以来，第一次唱砸了！

在沉默中，卸了装的大梅一步步向黑头走去……

黑头铁青着脸，一句话也不说，抓起怀里的两只茶壶，只听“咚、叭”两声，一下子砸在了地上！！

当天夜里，大梅刚进家门，只听得“忽咚！”一声，两块大砖头撂在了她面前的地上——

大梅看了，默默地走进屋去，一句话也不说，脱了衣服，就在屋子中间的两块砖头上跪下了。

黑暗中，黑头气呼呼地站在那里，厉声喝道：“你是咋唱的？！越唱越差瓜！”

大梅不语，大梅抬头看了他一眼，满脸含泪，扬起手来，一下一下地在扇自己的脸！……

这一天晚上，大梅就那么整整地在砖上跪了一夜！

黑头自然没有想到，他会丢这么大的人。

他也没有想到，一大早就会有人去敲他家的门。听到敲门声时，他还正在床上打呼噜呢……不料，一群如花似玉的新学员，突然就拥了进来！

这是剧团刚刚招来的一群学生。学生一向是崇拜名演员的。他们来剧团的第二天就叽叽喳喳地拥到大梅家来了。

那会儿，一个叫玲玲的姑娘小声对同伴们说：“我问了，就是这家。这就是申老师家！大名鼎鼎的大梅老师就住在这儿！哎、哎，他爱人的艺名你们知道么？叫‘一声雷’！听听，多棒！‘一声雷’。”

于是，十几个姑娘、小伙围在门前，小声议论说：“进，进吧。敲门，快敲啊，咱就是来拜师的嘛。怕啥？”他们叽叽喳喳地说着，一个叫阿娟的姑娘说：“你敲。”玲玲说：“你敲，你敲……”就这么你推我、我推你，先是不敢叫门，后来推推搡搡的，不经意间竟然把门给撞开了……

突然，他们全都愣住了！只见这位大名鼎鼎的演员，竟然在屋里地上的两块砖上跪着！

片刻，众学员惊叫着，一起围上去，拉的拉、拽的拽，一个个义愤填膺。

一个说：“新社会了，咋还能这样折磨人哪？！”

一个说：“看把人打的？不像话，太不像话了！”

一个说：“新社会，男女平等！这也太欺负人了？！”

有的说：“哎呀，血，腿上有血！都跪出血来了……”

有人马上说：“打人犯法！叫警察，快去叫警察！”紧接着，就有人往派出所跑去……

在一片纷乱中，大梅在众人的搀扶下，有点尴尬地站起来，不好意思地说：“别，别，别叫……没事，我没事。”

这时，李黑头刚刚从里间探出半个身子，马上就被一片斥责声包围了……

“你算什么演员？打人犯法你知道不知道？！”

“旧社会妇女受压迫，新社会还受压迫？！”

“你这是侵犯人权！打人不打脸，你还打人的脸？！太可恨了！”

“叫他自己说，叫他自己说！问他为啥打人？为啥罚跪？！……”

“走，把他扭到派出所去！看他还横……”

“简直是恶霸，大恶霸！”

“申老师，你别怕。你不用怕。现在是新社会。有说理的地方。告他！不行就跟他离婚！”

这时，大梅除了尴尬之外，一句话也说不出来了。

就这样，在一群小学员的报告下，派出所果真就派来了一个民警，把黑头和大梅两人一起叫去了。

进了派出所，黑头被叫到了一间办公室里，一个民警便劈头盖脑地训斥起来。那民警看着黑头，严厉地问：“姓名？”

黑头勾头站在那里，嚅嚅地说：“李、姓李。”

民警问：“工作单位？”

黑头嚅嚅地说：“剧、剧团。”

民警说：“我知道你是剧团的。在剧团干啥？”

黑头嚅嚅地说：“演、演员。”

民警说：“噢，你还知道你是个演员？在台上人五人六的，下了台就不是个人了？！说说，为什么动手打人？！”

黑头不吭了。

窗外，一群学员趴在窗台上，一边看一边叽叽喳喳地议论着。他们怎么也想不到，一个名演员会挨打？！

在另一间办公室里，派出所所长很和气地对大梅说：“大姐，坐，你坐。我娘最喜欢你的戏了。”

大梅默默地坐下了，不好意思地说：“你看，多丢人。净添麻烦。”

派出所所长望着大梅，试探着说：“大姐，你说句实话，是不是真想离婚？要是的话……”

大梅十分尴尬地说：“……都是这些学员们闹的。离啥婚哪。他是个好人，就是脾气暴。新社会了，他那麦秸火脾气也真得改改了。要不……”

派出所所长说：“那你的意思是……？”

大梅说：“吓吓他，吓吓他就是了。”

派出所所长说：“那就……吓吓他？”

大梅说：“吓吓他。”

派出所所长点点头，就往外走……这时，大梅忙站起身来，有点不好意思地地追上去说：“也别……太那个了，啊？……”

派出所所长笑了，说：“明白了。我明白了。”

于是，所长悄没声地走进了另一间办公室，他站在那里看了一会儿，突然大声喝道：“站好！说你呢！”

黑头正勾头站着，猛一怔，身子赶忙立得直了些。

所长问那个民警：“态度咋样啊？不行，就送局里，拘他！先让他喝半月稀饭再说！”接着，他使了个眼色，凑近那个民警，小声吩咐道：“吓吓他。”于是，那个民警就更大声地训斥起来……

这天，一直到天黑的时候，在黑头的保证下，大梅才把他领回家去。可是，一旦进了家门，黑头的脸立时就阴下来了，他就那么往床边上一坐，两腿盘着，像个黑刹神似的！

这时，大梅端着一盆热水走到床前，她把水盆往黑头的腿跟前一放，轻声说：“洗吧。”

不料，黑头却“咚”的一声，犟犟地、硬硬地把两只大脚跺在了地上，反而踩了两脚土……

大梅蹲下身去，伸手去搬他的脚，可他硬是踩在地上不动……大梅说：“你看你……”

黑头气呼呼地说：“……你是大名人，本事大，让派出所抓我呀！把我捆走！”

大梅就蹲在他的跟前，说：“你看你，跟小孩儿样。”接着，她又柔声说：“戏唱砸了，你就是不埋怨，我心里就够难受了……可谁让咱没文化哪。戏词儿都是老辈艺人口传的，咱又不识几个字，过去都是这样唱的。这城里看戏的都是些文化人，咱一张嘴净错字，人家咋不笑话哪？朱书记不是说了，咱也得学文化，我明儿就参加扫盲班……”

黑头仍沉着脸一声不吭。

大梅看他不吭，接着说：“往后，你那脾气也真得改改了。新学员来了，你又是教武功的，对新学员，可再不能动不动就打人了……”说着，大梅用力搬起黑头的脚，终于放进了水盆里，水花溅了大梅一脸！

经过这么一番闹腾，大梅真的就参加了“扫盲”班。从没上过一天学的大梅初上“扫盲班”时什么都不会，只好从学拼音开始。那时候，她每天晚上给黑头做完饭，就急急忙忙地跑去“扫盲”。“扫盲班”占用的是一个小学的教室，教师在讲台上教拼音，她就在下边跟着学，她心里说：真跟念经似的！

老师用一根竹竿点着黑板上写的拼音字母念道：“玻——波——摸——否。”

大梅与一些参加扫盲的学生就跟着念：“玻、波、摸、否……”

这时，教师用教鞭往下一指，说：“你，说你哪，发音不对。注意口形，是玻，不是剥。看我的口形！跟我念：玻，玻……”

大梅站起来，在众人注目之下，一遍又一遍地念：“玻——玻——玻……”

大梅觉得自己脑子太笨，在回家的路上，也是一边走一边背：“得——特——呐——了。”

回到家里，做饭时，她也是一边做饭一边背诵：“Z——C——S。”

黑头常站在一旁笑话她，说她成天叽里咕噜的，跟放屁一样。有一天，他突然发怒了，说：“谁吃屎？你还喝尿哩！”

大梅一愣，吞声笑了。说：“谁说你吃屎了？我念的拼音！往下是J——Q——X——R……”

就这样，一天一天的，她终于摸索着会查字典了！那一天，她是多么高兴啊，高兴地差一点蹦起来。那天中午，当她把饭端上去的时候，大梅有点激动地对黑头说：“我会查字典了！”

黑头说：“啥？”

大梅说：“字典。我买了本字典。”

不料，黑头却“哼”了一声，说：“啥字典？戏才是你的字典。”

日子就这样一天天过去了。

在五十年代中后期，剧团一步步地走上了正规，成了国营单位了，对业务抓得很紧。那时候，每天早上，作为武功教练的黑头早早地就把那些年轻学员带出来，到河边上去练功。黑头是一个十分严厉的人，一脸的铁色，平时又不爱多说话，学员们都有点害怕他。

有一天，一个学员练功（扎马步）时不认真，嘻嘻哈哈地逗乐子，一会儿点这个一下，一会又戳那个一下……

黑头立时就火了，他飞一样地冲上去，扬起大巴掌就要打！可当他的手高高举起来时……却突然又慢慢、慢慢地放下了，嘴里喝道：“胡闹！”

那个小伙吓得脸都白了，再也不敢了。

黑头把学员们集合起来，说：“你们知道戏是啥？对于演员来说，戏，就是命！旧社会学戏，一是打，二是偷。现在，哼，你们是赶上好时候了……要再不好好学，情等着喝‘转磨水’了！”

女学员玲玲说：“报告老师，啥是‘转磨水’？”

黑头瞪了她一眼，什么也没有说……

玲玲问：“是不是驴？是驴吧？”

众人轰地笑了。

黑头厉声骂道：“笑啥笑？要是不想学你滚？！”

这一声，把玲玲吓得哭起来了。

收功时，学员们走后，黑头把一些练功用的器具一一收起来，重新摆好……而后，他见一个姑娘的衣服忘在了一棵树上，就蹲在那儿等着。

片刻，玲玲慌忙跑来了，她定眼一看，见老师竟然还蹲在那里给她看衣服，一时怯怯地站住了……

此时，他看了她一眼，站起身来，说：“拿去吧。”

第二天早上，当学员们揉着眼跑出来时，只见黑头一个人独自在练功的地方直直地站着！在他身后不远处，大梅正在晨风中吊嗓……

学员们一下子被镇住了，脸上也有了肃穆之气，他们赶忙跑过去，一个个站好队……

这次，黑头一句话不说，一个剪步跑起来，一连打了十个车轮大空翻！

太阳升起来的时候，黑头看玲玲扎的动作不对时，又是冲过去没头没脸地训斥道：“你是咋搞的？连个马车轱辘都打不好？！重来！”

玲玲觉得她在众学员面前丢了脸，眼里的泪便下来了。

黑头喝道：“哭什么？你还有脸哭？我看你那脸皮比那城墙还厚！去，做去！”

玲玲眼含热泪又做了一遍……

黑头却说：“这就行了？再来，连做五十个！”

最后，玲玲竟站在那儿哭起来了。

黑头说：“哭吧。好好哭。今天你哭死这儿也得给我做！要是解放前，哼，我打飞你！”

听他这么一说，玲玲哭得更厉害了，一直哭到了下课。

这天中午，在剧团大院里，大梅叫住了玲玲。大梅说：“玲，我听说，你李老师又熊你了？”

玲玲不语。

大梅说：“你不用怕他。他这个人，越是喜欢谁，越对谁要求严格。他对你严，是看你有出息。你别怕。”

玲玲说：“我一见他，就害怕。一怕就出错，老出错。我，我都不知道该咋办了？……”

大梅说：“这样吧，晚上你到我家里去。吃了饭，我让他给你梳个头，他可会梳头了。”

玲玲吃惊地说：“真的？”

那是一个十分沉重的背影。

傍晚时分，买官得意洋洋地押着一个人向排练厅走去。他押着那个背影，一个扛着铺盖卷的背影往前走。那个背影显得孱弱、萎缩，那弯着的脊背像大虾似的。买官跟在他的身后，一边走一边呵斥道：“老实。老实点！”

两人来到排练厅门口，买官突然说：“站住！”

那人就老老实实地站住了。

买官喝道：“转过身来。”

那人慢慢地转过身子，露出了一张苍白的、戴着近视镜的脸；尤其是他脖子里围着的那条文文气气的、系法很独特的大围巾，给人留下了很深刻的印象！

买官一时心血来潮，突然伸出手来，在门口比了一个高度：“进去吧。退着走！”

那人像虾一样躬身向前，眯着眼贴上去看了好一会儿，才看清了买官比的高度，而后，他把腰弯成九十度，一步步退着进了排练厅……

进了排练厅后，买官仍不依不饶地说：“站好，站好！”

那人又重新躬身立在他面前。

买官说：“我再问你一遍，姓名？”

那人小声说：“苏，姓苏，苏小艺。”

买官说：“猪？”

那人说：“苏。姓苏。”

买官说：“噢，姓苏。我还以为你姓猪呢。姓苏的，知道你的身份吧？”

苏小艺勾着头说：“知道。我知道。”

买官说：“那好，我现在给你讲讲政策。这个这个，啊，毛主席说，坦白从宽，抗拒从严！……”

苏小艺突然说：“对不起，崔、崔——政府，我能方便一下么？”

买官正说到兴头上，被这么一打断，顿时气不打一处来，骂道：“操，我说我是政府了？你，就你，还想怎么‘方便’？你想‘方便’什么？！嚣张，你给我站好！”

苏小艺顿时不敢吭了。

这时，买官像是醒过神来，说：“尿就是尿。狗日的，还‘方便方便’？臭词不少！”

这天晚上，大梅家屋里的桌子上已经摆上了一些糖果、瓜子。学员们全都拥来了。特别是那些女学员，她们围在一起，一个个叽叽喳喳的，在看黑头给玲玲梳头……

大梅站在旁边说：“对于演员来说，梳头也是一门学问。在台上，你演啥角，就得梳什么样的头。在舞台上，头要是盘不好，唱着唱着头发散了，那可就丢大人了！”

黑头一声不吭，黑头只是经心经意地在给玲玲梳头、盘头。在镜子里，黑头小心翼翼地用手托着玲玲那长长的乌发，在他的手下，那把梳子像是有了魔性一样，所到之处，陡然就有了乌亮的光泽。他的手是那样的轻、那样的柔，梳子轻的像羽毛一样，仿佛不经意间，一个头就梳好了，镜子里陡然走出了一个姑娘的别具一格的俏丽！

立时，女学员们“呀、呀”地叫着，一个个争着说：

“我梳一个。”

“李老师，我也梳一个！”

第二天上午，大梅是第一个来到排练场。她端着一大茶缸热腾腾的茶水，一边走一边吹着茶叶末子……进了排练厅后，她突然发现有一个人正蹲在台子角上匆匆忙忙地卷铺盖呢。

旁边，买官正乍乍呼呼地吆喝他：“快点！麻溜儿！咋搞的？！”

那人弓着腰慌忙应道：“好的。好的。马上就好。马上就好。”

大梅一怔，问：“这人是干啥的？咋睡在这儿？”

买官跑过来，贴耳小声说：“昨个儿才押来的，朱书记让我多注意注意他……这人，反党分子，右派！”

正说着，只见那人夹着铺盖卷，低着头躬身从旁边走了过来……

大梅见这人连个招呼也不打，竟然是个“反党分子”！立时气不打一处来，她扬起手里的茶缸，“哗”的一下，把满满一茶缸水全泼在了那人的脸上……顿时，那人一脸一身都是水，鼻梁上架的近视眼镜也掉了！

一身是水的“老右”（苏小艺）趴在地上四下里摸他的眼镜，他爬着摸来摸去，终于找到了掉在地上的眼镜。当他一声不吭重新把断了一条腿的眼镜戴好时，参加排练的演员们差不多都到了，他们站在那里，像看“怪物”似的、疑惑不解地看着他……

有人问：“怎么啦？怎么啦？这人是谁呀？”

然而，纵是这样，大梅仍是气不打一处来，她追上去质问道：“你为啥要反党？你给我说说，为啥要反党？！”

“老右”身子躬得像大虾一样，他连连点头说：“我有罪。我有罪。对不起，我有罪。”

接着，“老右”慢慢地躬着身子、夹着被褥向门口走去，每当他走到演员跟前时，他就躬身点着头说：“对不起，我错了……对不起，我有罪……对不起，我有罪。”

这时，朱书记匆匆进了排练场，他一看这阵势，就问：“干啥呢？这是干啥呢？新来个人，有啥看的？！”说着，他一把拽住了“老右”，说：“老苏，别走，你先别走。我给介绍一下……”

朱书记不让走，“老右”就老老实实地站住了……于是，朱书记郑重地咳嗽了一声，对大家说：“这一位，姓苏，苏这个这个——苏小艺，啊，你们可以叫他老苏，啊……这个这个，啊，是从上边下来的，是下放。啊……对他的安置问题，上级部门有交待，啊，大致意思呢，就是说，政治上要监督，监督改造么。艺术上呢，要尊重。大家听清楚了吧，艺术上一定要尊重他！人家是学导演的，专家嘛……”

立时，演员们议论纷纷……

排完了戏，朱书记把大梅叫到了办公室里，私下里批评她说：“大梅，毛主席不是说了，对俘虏还要优待嘛。你怎么能用水泼人家哪？很不好嘛！”

大梅说：“我这人是麦秸火脾气。你说说，都是些有知识的人，他咋会反党哪？！”

朱书记说：“对于老苏嘛，上头的意思是要限制使用。从档案上看，他还不算是右派，名是后补的，叫我看，只能算是右倾……还是要团结的嘛。”

大梅怔了怔，说：“右倾？啥是右倾？”

朱书记说：“组织上的事，你也别打听了。”

大梅依旧说：“老朱，他究竟犯的啥错，你能不能给我透透风？”

朱书记说：“不管犯的啥错，你用水泼人家都不对。”



第六章


事过两天后，大梅心里一直不好受。她有一个疑问一直想问问那个“老右”。终于，挨到了这天晚上，排练厅里再没别人的时候，她就独自一人找苏小艺来了。

进了排练厅，却见苏小艺独自一个在排练场的“小舞台”上站着。看见他，大梅就更觉得这人怪！他平时总是躬着腰走路，可当他一旦站在舞台上，立马就像是变了个人似的，身量、腰板、头颅，都挺得很直！他站在那里，一副神游万里的样子，面对着空荡荡的排练场，“刷！”地把脖里的围巾一甩，朗声道：

“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默默忍受命运的暴虐，或是挺身反抗人世的无涯，这两种行为，哪一种更高贵？要是只用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担……”

正当他朗诵《哈姆雷特》时，不料，却见大梅悄没声地就进来了。他吓了一跳！嗓子一顿，急忙改口道：

张三李四满街走，

谁是你情郎？

毡帽在头杖在手，

草鞋穿一双……

大梅却不管三七二十一，直通通地走到他的跟前，说：“老苏，你是姓苏吧？我这人麦秸火脾气，心里藏不住事，你也别计较。我用水泼你我不对，我来给你道个歉。可我还得问问你，你为啥要反党？！”

苏小艺的腰又慢慢地躬下去了，他喃喃地说：“我有罪。我有罪。”

大梅说：“你别给我绕。绕啥绕？你直说。有话直说。”

苏小艺愣了片刻，小声问：“您，就是申凤梅，申大姐吧？”

大梅直直地说：“是。大梅。”

苏小艺沉默了一会儿，说：“大姐，你……让我说实话？”

大梅说：“说实话！”

苏小艺眼里的泪掉下来了，他默默地说：“天地良心，我没有反党。我是新中国的第一代大学生，是吃国家发的助学金才读完大学的……我怎么会反党哪？”

大梅一听，怔了，说：“那你，那你……是咋回事？”

苏小艺扶了扶眼镜，迟疑了一下，再次问：“说实、实话？”

大梅说：“实话！”

苏小艺在台沿上坐下来，说：“我给报社投了一个小稿，是个只有几百字的小文章，套用了一个连队的小笑话，说是一个领导下去视察，战士们列队欢迎。领导说，同志们好！战士们就说，首长好！领导说，同志们辛苦了！战士们说，为人民服务。往下，领导拍了一个战士的肩膀，说：小伙子挺胖的。战士们一时没词儿了，就齐声说：首长胖！说起来，就这么个故事，我改了几个字，我把‘连队’改成了‘剧团’，把‘战士’改成了‘演员’，把‘首’长改成了‘局’长，坏就坏在‘局长胖’这三个字上……”

大梅一听，忍不住“吞儿”声笑了，说：“就这事儿？不会吧？”

苏小艺说：“主要就是这件事。”

大梅说：“就‘局长胖’？”

苏小艺说：“就局长胖……”

大梅说：“那，局长就是胖？”

苏小艺忙着解释：“我是无意的。我确实是无意的。要说，要说……局长……是、是胖点。”

大梅两眼直盯盯地看着他，说：“你可说实话。”

苏小艺说：“当然，我平时也给领导提过意见。但要说我反动，能上纲上线的，主要指这件事……大姐，你要是不相信，可以去原单位打听。我要说半句假话，你啐我！”

大梅说：“这不对呀，你应该往上边反映么。我不信，我不信！”

苏小艺不吭了，就那么默默地坐着……

大梅忽地站起来，给苏小艺深深地鞠了一躬！说：“老苏，不管怎么说，我不该用水泼你，我现在再给你道个歉，郑重地给你道歉，对不起了。”

苏小艺默默地说：“没啥，这没啥。再说，我也习惯了……”说着，他习惯性地伸出手往兜里摸烟，摸了摸，没有摸出来，也就算了……

这时，大梅从兜里掏出一包烟递了过去……大梅也坐下来说：“兄弟，我给说句掏心窝子的话，你反啥都行，不能反党。你大姐是个艺人，唱戏的。你想想，旧社会，谁把戏子当人呢？那时候，成天提心吊胆的，过的不是人的日子！只有解放了，咱才是个人了。要不是共产党，哪有你大姐的今天？！……”

苏小艺听了，竟然哭起来了……

大梅站起身来，说：“算了，算了，你别哭了。我知道你说的不是假话，我给你反映！我找上边反映！”

大梅是个爽快人，她心里是一点掺不得假的。只从听了苏小艺的话之后，她就觉得这事实在是太过分了！于是，她开始主动地去替苏小艺喊冤了。从地区文化局到宣传部，她一个一个门坎进，进了门不管见了谁，就跟人家说。见了科长跟科长说，见了局长跟局长说，见了部长，就更得说了，直说得谁见了她就躲！她还是说“……你说说，这事太冤。就那一句，局长胖……”后来，她见找文化局不办事，就直接去找宣传部，大梅在宣传部又是给领导们一遍一遍地反映情况：“……太冤，太冤。这能是政治问题？这不能算吧？说起来就一句，就那一句，局长胖……”最后，反映来反映去，大梅见谁也不敢答复她。一气之下，就决定直接去找地委马书记！

那天，大梅起了个大早，就那么端着练功的架式，一溜小跑来到地委大院的门口，到门口时，嘴里还小声喊着“咚——采——呛”，突然来一个戏剧上的大“亮相”！……这才站住身子——

传达室的老头见了她，笑着说：“是大梅呀，咋，跑这儿练功来了？”

大梅说：“我找马书记。跑三趟了，都没见到他……他在么？”

老头用手捂着嘴，小声说：“在，在呢。这回可叫你给堵上了。快去吧，那边那个小偏门里边，挂帘子的……”

地委马书记办公室在后院，由于他的家属不在本地，所以他的办公室是个“寝办合一”的地方。这是个里边住人外边办公的套间，外边的墙上挂着一幅巨大的区域地形图。马书记有个早起听广播的习惯，他手里拿着一个微形收音机，一边看地图，一边在收听“新闻联播”……听到门外有脚步声，马书记朝外看了一眼，说：“大梅？进来，进来。”

待大梅进了屋，马书记一边让座，一边说：“坐吧，坐。听人说你找我，有事么？”

大梅“咚”地站起来了，说：“马书记，我找你反映点情况……”

马书记笑了：“坐下，坐下，坐下说嘛。”

不知为什么，自从“右派”苏小艺进了剧团后，买官格外的兴奋。他比往常任何时候都起得早了。本来，作为剧团的演员，他也是要早起练功的。可他自从倒了嗓子之后，就再也不练功了。每天很晚才起床，起来后也是手里捧着个大茶缸，转转悠悠的，啥事也不干。可打从苏小艺来了之后，他反而起得早了。一早就起床，而后就往厕所跑。

这天早上，苏小艺正弯腰挥着一把大扫帚，在厕所外边的院子里扫地……不料，那扫帚却被买官的脚踩住了。买官趾高气扬地说：“老右，厕所打扫了么？”

苏小艺用手扶了扶眼镜，一紧张，说：“扫、扫过了。”

买官四下看了看，说：“那个那个……女厕所哪？”

苏小艺一愣，说：“女、女厕所也要我打扫啊？”

买官说：“废话！你不打扫谁打扫？！”

苏小艺低着头，一声不吭……

买官手一指，说：“扫去，扫去。”

苏小艺低着头说：“好，好，我扫。我扫。”

买官往前走了两步，又回过头来，叉着腰说：“老实点！扫干净！”

在马书记办公室里，大梅仍滔滔不绝地讲述着：“……人家就说个‘局长胖’，我看这也没啥错。咋能这样对待人家呢？听说他老婆这会儿正跟他闹离婚呢，眼看一家人就零乱了。人家也是个人才呀！”

马书记听了，挠了挠头，笑着说：“你这个大梅呀，真是个热心人哪。”

大梅说：“马书记，你得管管哪！”

马书记说：“既然是人才，就当人才使用嘛。”

大梅说：“马书记，这话可是你说的？”

马书记皱了皱眉头，很严肃地说：“好。你告诉他们，就说是我说的。”

大梅想了想，又说：“那不行。马书记，送佛送到西天，你得给朱书记挂个电话，你亲自给他说……”

马书记沉默了很久，终于说：“……好吧。这个电话，我打。”

那边，大梅刚跟马书记说通；这边，大梅就又腾腾地跑回来做老朱的说服工作……

朱书记听了，沉吟半天，最后才说：“……要不，先让老苏当个助理导演？”

大梅急切地说：“也别助理了，还助理个啥？你让人家干活，还让人家心里恶恶心心的，图啥哪？马书记说了，是人才就要当人才使用。”

朱书记迟疑了片刻，说：“让他当导演，这个这个、啊……合适么？”

大梅说：“老朱，朱书记，也别给人家留尾巴了，就导演吧。人家学的就是导演。”

朱书记严肃地说：“他可是戴着‘帽子’呢！”

大梅说：“‘帽子’是帽子。就为那点事，总不能耽误人家一辈子吧？”

朱书记想了想，很勉强地说：“行啊，地委说话了，就导演吧。不过，在政治上，还是要严一点，他毕竟戴着‘帽子’呢，是‘限制使用’，万一出了啥事……”

大梅说：“能出啥事？我担保！”

第二天，苏小艺仍躬着腰在院子里扫地。人们看见他从“女厕所”里走出来，一只手拿扫帚、另一只手里提着一只水桶……

这时，大梅跑来告诉他说：“老苏，地你不用扫了。从今天起，你就是咱团的导演了。”

苏小艺手里拿着扫帚，怔怔地望着她说：“真的？”

大梅说：“这还有假？地委马书记特批的。”

苏小艺仍愣愣地说：“这是做梦吧？”

大梅说：“大天白日的，你胡说啥？”

苏小艺再一次结结巴巴地问：“真的？”

大梅说：“真的。”

然而，就在当天下午，演员们走进排练场时，却一个个都傻了！

这时候，他们眼里的“老右”一下子像是变了一个人，只见他左边夹着一个“文件夹”，右手提着一个小黑板，旁若无人地大步走上台去！而后，他一个人就那么独独地站在“舞台”的正中央，居高临下，全身的每一个毛孔里仿佛都张扬着一种不可一世的“指挥”意识！他身上的衣服也全都换了，连裤缝都是重新烫过的，显出了他高人一等的文化背景。他的头高高地昂着，手里翻动着一个夹有几页“导演提纲”的文件夹，把小黑板往台子边上一放，指着那个小黑板朗声说：“从今天开始，凡是参加排练的人员，一律不许迟到。迟到者，把名字给我写到这个小黑板上！……好了，今天走台！”

众人一听，一个个愣愣的……

买官小声对人嘟哝说：“操，一当导演，老右成人物了！”

剧团的一些老演员，也都对他十分的反感！有的小声说：“烧
 啥哩？！”

有的说：“你看这人，张牙舞爪的！啥家伙？！”

有的说：“你看那头，你看那头昂的？！……”

有人说：“问问他，懂不懂班里的规矩？！”

然而，站在台上的苏小艺却浑然不觉，仍高声说：“注意。注意了。乐队，乐队准备——！”

接着，他又傲气十足地说：“不客气地说，对于你们这样的地方剧团，我会要求严一点，你们也可能一下子适应不了，适应不了不要紧，慢慢适应。以后不要再这么散慢了，排练时，一定要早到十分钟，谁来晚了，就罚他……好了，不多说了，走一遍！”

突然，台下有人叫道：“兔子！”

台上，苏小艺一怔，高声问：“什么——？什么意思？”

于是，台下的人竟然齐声叫道：“兔子！”紧接着，哄堂大笑！

排练场外，雨下起来了……

排练场舞台上，正扮演“探子”的买官马马虎虎地走上来，双手一拱，说：“报。”

立时，苏小艺火了，他冲上前去，喝道：“干什么？你这是干什么？歪歪斜斜的，什么样子？没吃饭？！重来！”

众人哄地笑了。

买官站在那儿没动，白了一眼，又很勉强地重新喊道：“——报！”

苏小艺喝道：“说你呢，没听见？退回去，重新来！”

买官嘴里嘟哝道：“不就一个‘龙套’么……”

苏小艺劈头盖脸地吼道：“龙套，你知道什么是‘龙套’？你说说什么是‘龙套’？！在戏里，一个‘龙套’就意味着千军万马！你懂么？我告诉你，在戏里，没有小角色，只有小演员！戏是什么？戏就是激情的燃烧！排练也一样。无论什么角色，都要把自己融化在戏里。你自己都不感动，怎么去感动别人呢？饱满，情绪一定要饱满！进戏时，每一个毛孔都要绷紧！绷紧。你懂么？……好了，好了，再走一遍！”

大梅听了苏小艺这番话，眼里一亮！

一些年轻学员眼里也露出了佩服的神情。特别是青年演员王玲玲，很专注很痴迷地盯着导演……

……片刻，轮到大梅登场了。饰演“诸葛亮”的大梅刚刚唱了没几句，苏小艺便皱着眉说：“停，停。不对呀，我听这唱腔有点不大对呀？”

大梅停下来，问：“导演，哪点不对了？”

苏小艺说：“唱腔要优美。要美！这个，这个‘欧’腔不好，太难听了……”

大梅不满地说：“越调就是这个味！都有‘欧’腔。这也是老辈艺人传下来的……”

苏小艺摇了摇头，喃喃地说：“都是这个味？不对吧？不美，不美，实在是不美！那好，就先这样吧……”

正排着，突然外边有人喊道：“老苏，老苏，你老婆领着孩子看你来了！”

苏小艺却不耐烦地说：“正排戏呢，让她们等着吧！”

这时，排练场门口，默默走来了一个牵着孩子的女人，女人立在排练场门口，一声不吭……

傍晚，剧团办公室门前，一个六七岁的孩子很孤独地在门外站着，孩子的脸上带着小兽般的警觉，好像随时都准备逃跑一样！

屋里边是长久的沉默。站在桌旁的是苏小艺的妻子李琼，而苏小艺却在地上蹲着。下了舞台的苏小艺这会儿却显得十分畏缩，也很无奈。他一直在地上蹲着，不停地在擦他的破眼镜片……末了，他终于小声叫道：“琼……”

李琼长得很漂亮，她站在那里，默默地从兜里掏出了一张纸，默默地放在了办公桌上——那是一张“离婚申请表”。

苏小艺喃喃地说：“琼，是我对不起你，对不起孩子。……”

李琼瞥了他一眼，问道：“你……住在哪儿？”

苏小艺用手扶了扶眼镜，喃喃说：“排练厅，暂时的。”过了片刻，他又解释说：“是舞台上，蛮好的，蛮好。”

李琼没有再说什么，只是长久的沉默……过了一会儿，她说：“我把你的棉衣带来了。”

苏小艺说：“这边安排还是蛮好的，让我做导演。我是团里的导演……”

李琼很悲伤地说：“你知道么？你的儿子，在学校里，被人叫做……‘羔子’。”说着，她眼里有了泪花，接着，她又说：“……孩子吓得不敢出门。还有我……得一次次地、说……‘立场’。我说够了，不想再说了。”

苏小艺两手抓着头发，眼里有了一种说不出来的恐惧。他说：“琼，我知道，都是我的错……”

李琼看了看放在桌上的那张纸，默默地说：“签字吧。”

苏小艺先是喃喃地嘟囔着什么，继尔竟呜呜地哭起来了……

这时，门外突然响起了脚步声……立时，苏小艺以极快的速度擦干了眼里的泪，“出律”一下站起了身子，一捋头发，昂着头说：“……家里一切都好，我这就放心了。不需要，我什么都不需要！”

说话间，大梅推门走进来，她人到声到，说：“老苏，听说你家属来了？让我看看。”说着，人已进了屋。当她看到李琼时，就“哎”了一声，说：“怪不道藏在屋里，不让人见。原来是张画儿呀！”说着，她笑起来，上前一把拉住李琼的手，说：“走，走，走。上我那儿吃饭去，我给你接接风！”

此刻，苏小艺赶忙介绍说：“这是团里的业务团长申凤梅同志……”

李琼不好意思地说：“噢，申大姐。谢谢，谢谢你，不去了。”

大梅仍拽着不松手，说：“不去？不去可不行。我饭都准备好了。走！……”说着，拽上李琼就往外走。

大梅是实心实意请苏小艺的爱人和孩子去家里吃饭的。当他们到的时候，饭菜早已准备好了。虽然很简单，桌上也摆着四五个菜、还有一瓶酒。竹筐里盛着一叠子新买的烧饼……

等苏小艺一家三口坐好后，大梅端起酒说：“今天是给弟妹接风，也没什么好的，让孩子先吃着，咱们干了！”

在一旁作陪的黑头也端起酒说：“干。干了！”

不料，李琼却说：“大姐，我先敬你，我先喝为敬……”

大梅忙说：“不对，这不对，这不合理数……”

李琼说：“我是借大姐的酒，说句话……”说着，竟抢先把酒喝了，而后，她说：“我不会喝酒，可大姐的这杯酒我喝了。我有句话想给大姐说说……”

大梅忙说：“你说，你说。”

李琼说：“大姐，我一见你，就知道你是个好人。老苏他这个人，外强中干，生活上有很多毛病，其实是……很脆弱的。有时候，他就像是个孩子……真的。大姐，我希望以后你能够多多地关心他，帮助他……拜托了！”

大梅说：“看你说哪儿去了。在我们这儿，老苏是导演，是大才子，我们都很尊重他。老苏，你说是不是？”

然而，苏小艺却显得闷闷的，他勾着头，一声不吭……

大梅见气氛不好，忙说：“吃菜。吃菜。”他一边说，一边给孩子往碗里夹菜……

黑头也说：“喝。喝。老苏，你看你，媳妇来了，是喜庆事，你把头抬起来！”

苏小艺很勉强地直了直身子，仍是无话。

这顿饭吃的很闷。

当晚，孩子睡了，苏小艺和李琼离开大梅家，就在马路上慢慢地走着。这时，天下着小雨，人心里很寒，可走来走去，仍是无话。路灯很昏，两人的影子在路灯下长长的……

两人在路上走了很久很久，当两人走到排练厅门口时，却见一个人打着一把雨伞在门口站着——那竟是大梅！大梅快步走到苏小艺跟前，把一张住宿证塞到他手里，说：“‘大众旅社’。去吧，房间我订好了。孩子也睡着了，你两口好好说说话。”

苏小艺激动地一把抓住大梅的手，流着泪说：“大姐！……”

大梅又把手里的雨伞递给李琼，说：“孩子你放心。”

第二天早上，当大梅来到排练场门口时，见一群演员都在门口站着，正叽叽喳喳地在议论着什么……

大梅匆匆走上前来，立时有人对她说：“团长，导演可能不来了。”

还没等大梅开口，买官抢先说：“还来啥？两口子打离婚去了。”

大梅说：“人家两口好好的，谁说他离婚去了？”

买官说：“千真万确。我亲眼看见的，今儿早上，在办公室，老右刚刚让小吴给开的证明。”

大梅吃惊地说：“真的？”

买官兴高采烈地说：“可不。老右的脸都白了，煞白！”

大梅一听，二话不说，扭头就走！

大梅匆匆赶到了街道办事处，进了门，她二话不说，三步两步抢上前去，拉上李琼就走！

这时，那位管民政的干部正在登记呢，他突然抬起头来，叫道：“干啥？这是干啥呢？”可他一抬头，见是大梅，又慌忙改口说：“是申大姐呀？有事么？”

大梅也顾不上多说，径直把李琼拉到门外，这才喘口气说：“大妹子，有句话我得给你说说。你可不能这样。戏上说，患难见真情。这时候，他到难处了，你要是再跟他离婚，不是太那个了么？！”

李琼含着泪说：“大姐，说实话，我也不想走这一步。可是，在那边，我实在是……”

大梅说：“走，你有难处给大姐说说，咱想办法。”

李琼沉默了。

大梅牵着李琼的手把她拽进了家门。一进门，往椅子上一坐，李琼痛哭失声！她哭着说：“大姐呀，我也是没办法呀！……”

大梅想了想，安慰她说：“这样吧，你们这样长期分居，也不是办法。你一个人带着孩子，也真是不容易。干脆，你调过来算了……”

李琼摇了摇头说：“像我们这种情况，要调动，太难太难了！”

大梅说：“调动的事，我给你想办法。你放心，我就是头拱地，也要把你跟孩子弄过来。”

李琼闹离婚的事，终于被大梅拦下了。往下，大梅又是跑前跑后地给她联系调动的事。这一切，苏小艺都看在眼里，他自然是十分感激。所以，在剧团里，苏小艺也十分卖力。他恨不得一下子就把剧团的水平提高一步。可他怎么也想不到，他很快就遇到了巨大的阻力。

一天晚上，大梅在舞台上照常演出，台下，看戏的观众没有往常多，上座率只有五六成，剧场里显得稀稀拉拉的……可就在剧场的过道里，有一个人猫着腰，一会儿到前边听听，一会儿到后边听听，当他偶尔直直身的时候，就会发现，这人戴着一副眼镜，他就是导演苏小艺。他是来摸情况来了。

等戏散场时，苏小艺在剧院门口拦住了大梅。他说：“大姐，你等等。”

大梅扭头一看，是苏小艺，就说：“老苏，调动的事，我昨天又去催了，他们说商调函已经发了……”

苏小艺打断她说：“今晚上，我专门又听了你的戏……”

大梅马上问：“你觉得咋样？”

苏小艺很严肃地说：“有一个问题，这个问题很严重。”

大梅说：“你说。你说。”

苏小艺说：“你的戏，我反反复复听了很多遍，美中不足的就是这个‘欧’腔，这个‘欧’腔实在是太难听了！……”说着，大梅刚要说什么，苏小艺却激动起来：“你听我说，你听我把话说完。我必须说完！戏剧的唱腔，有一个标准，可以说是惟一的标准，那就是要美。美是标准！唱腔不美，不悦耳，不动听，为什么还要唱它呢？！愉悦。它的核心是愉悦！”

大梅解释说：“这个‘欧’腔是老一辈艺人传下来的。一代一代都是这么唱的，越调就是这样，都带这个腔……唱腔能改么？要是改了，那、那……还能是越调么？！”

苏小艺更加激动，他手舞足蹈地说：“怎么不能改？为什么就不能改呢？我知道是老祖宗留下的，老祖宗留下的就不能改了么？！说实话，这个‘欧腔’就像是鬼叫一样，没有一点美感，太难听！”

大梅疑疑惑惑地说：“我都唱了这么多年了，过去，也没觉得它难听……这，这到底是咋回事呢？”

苏小艺却仍是不管不顾地说：“要改，要改，一定要改！”

结果是两人吵了一架，不欢而散。

可是，就在这晚的深夜，苏小艺怎么也睡不着，夜半时分，他忍不住爬起来，匆匆地赶到了大梅家门前，用力地敲起门来！苏小艺一边敲门一边喊道：“大姐，起来，快起来。我找到原因了！”

屋里，大梅披衣下床，开了门，月光下，只见苏小艺在门外走来走去，嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……大梅问：“半夜三更的，你，有啥急事？”

苏小艺很武断地说：“你出来，出来说。”

待大梅走出门，苏小艺用手一推眼镜，口若悬河地说：“你过去是唱‘高台’的，对吧？那时候你有一个绰号，叫‘铁喉咙’，对吧？那时候，唱戏没有麦克风，凭的啥？我实话对你说，凭的就是嗓门大！在乡村的土台子上，谁的嗓门大，就算是唱得好。别急，你别急，听我说，当然，我不否认你唱腔上的优点，如果没有优点的话，你也到不了今天。可那时候，你是一俊遮百丑。你一喊二里远，吐字又清，乡下人看热闹的多，一听嗓门大就叫好，你可以一俊遮百丑。但现在就不行了，现在你在舞台上唱，有麦克风，不用那么喊了。这样一来，你唱腔上的毛病就显现出来了，比如这个‘欧’腔，就是个败笔，绝对是草台班子的货色，简直是粗俗不堪！……”苏小艺一边说着，一边走来走去。

大梅一下子像是被打懵了，也气坏了，她指着苏小艺：“你，你，你张口闭口草台班子，草台班子怎么了？你怎么能这样说呢？！”

苏小艺仍是不管不顾地说：“我告诉你，艺术有层次之分，高下之分，有优劣之分，艺术是要讲品位的。品位，你懂么？！……”

于是，两人又在月光下争吵起来！在黑暗中，两人都手舞足蹈的，显得十分激动！他们从家门口一直吵到院门口，又吵到路灯下……结果，两人吵来吵去，仍是谁也说服不了谁！于是，又是气嘟嘟地各自回去了。

不料，天快亮的时候，只听门“咣当”响了一声，大梅又披衣从屋子里走出来，急火火地朝排练场走去！她要再去找苏小艺说说。

这边，苏小艺嘴里吸着劣质香烟，也是一夜未合眼！他烦躁不安地在舞台上走来走去……当他从舞台上跳下来，朝门口走时，刚好跟匆匆走来的大梅相遇！两人一怔，都同时说：

“你听我说。”

“你先听我说！”

两人就那么气呼呼地互相看着，终于，大梅说：“你是导演，你先说吧。”

苏小艺说：“大姐，我想来想去，这个‘欧’腔必须改掉，如果不改掉，难登大雅之堂！另外，艺术也是要不断创新的，如果不发展，是没有生命力的……在这里，艺术的最高标准是：真、善、美！”

大梅反问道：“那，按你说，怎么改？！”

苏小艺一时被问住了，张口结舌地说：“这个，这个……我还没想好。”

大梅气呼呼地说：“你导演都没想好，咋改？你这不是瞎乍呼么？！你说这，我也想了，行，改掉‘欧’腔，可你想过没有，唱到这儿往下咋唱？很秃啊！这可不是空口说白话，你一说改就改了？这唱腔能是乱改的么？！”

苏小艺说：“办法是可以想的，我也一直在想……”

大梅也发火了，说：“这一次，你听我说完！”

苏小艺一怔，忙说：“好，好，你说。你说。”

大梅说：“还有个事，我想给你说说。京剧马连良的《空城计》你看了吧？原来，我并没有悟过来，经你这么一提，我倒是想起来了。人家马先生演的诸葛亮，怎么看怎么大气，身子也没怎么动作，却飘着一股英气，潇洒大方，八面威风。现在我才明白过来，人家的‘诸葛亮’是穿靴子的。就是这么一双靴子，把人‘穿’得大气了……回想起来，老师当年教我这出戏时，他演诸葛亮是趿拉着一双破鞋，手拿一把破扇子，懒懒散散的。现在想来，那时他因为戏演得好，人却懒散，还吸大烟，总是来不及上场，就趿着一双破鞋上去演……到我们这一代，就延续下来了。你说诸葛亮该不该穿靴子？”

苏小艺说：“当然该了。诸葛亮是个大政治家、军事家，趿拉着个破鞋，什么玩意嘛？！”

大梅说：“我也觉得懒散。可当年老师就是这么个‘规矩’……”

苏小艺说：“你看，这不正说明问题么？！”

于是，两人就那么走来走去地说着、争论着……一直到天大亮时，大梅打了个哈欠，突然说：“给我一支烟。”

到了这时，苏小艺猛一抬头，说：“哟，哟，天亮了，天都亮了！”

几天后的一个上午，导演苏小艺胸有成竹地站在排练厅的舞台上，对乐队说：“注意，今天咱们把唱腔修改一下，把这个、这个、用假嗓唱的‘欧’腔切掉！改成真唱的拖腔，咱们试一试……”

然而，乐队却并不听苏小艺的，他们都侧过脸去看大梅——

苏小艺仍是不管不顾地大声说：“开始吧。”

可是，乐队却没有一个人伴奏……

苏小艺往下看了看，有点惊讶地说：“怎么回事？！——开始！”

这时，买官突然跳出来，大声喝道：“——老右！羊群里跑个兔，你算哪棵葱啊？！你说改就改？你是谁呀？！你是‘大宝贝’？你是‘一品红’？！”

众人哄的一下，笑了。

就这么一声“老右”，居然把苏小艺喊倒了！他怔怔地站在那里，他的头竟然不由自主地勾下去了……

就在这时，一些中老年的艺人也都七嘴八舌地说起风凉话来。

有的说：“哼，老辈人传下来的玩意儿，说改就改了？”

有的说：“杀猪杀屁股，各有各的杀法！要是能改，这越调还能是越调么？那不成四不像了么？！”

有的说：“你看他那头，你看那头昂的？鹅样！啥东西！”

有的说：“就他那破围巾一甩，咱就得改？！——摸摸？！”

有的说：“能？叫他能吧。这越调唱了多少年了，出了多少名角，都不胜他？！瞎日白！”

此刻，苏小艺像是有点醒过神来了，他探头朝下看了看，说：“什么意思？你们、什么意思？”

买官跳起来，大声戏弄说：“啥……兔子！”

众人哄一声，又笑了。接着，又齐声叫道：“兔子！”

苏小艺傻傻地站在那里，嘴里喃喃地说：“怎么就不能改呢？怎么就不能改呢？我不明白……”

正当众人议论纷纷的时候，只见拉头把胡琴的瞎子刘扭头看了看大梅，说：“大梅，你说句话？”

大梅迟疑了一下，说：“听导演的。”

瞎子刘质问道：“咋改？越调的曲子都有一定之规，你说咋改？”

大梅说：“我也想了好几夜了，导演给了个谱儿，试试吧，我先哼一遍你们听听……”

乐队有人马上站起来说：“这不行，这不行吧？”

大梅说：“不行咱再说……”

说着，大梅走到前边，试着哼唱了一遍……

没等她唱完，买官便哈哈大笑起来！接着，他说：“就这，就这？跟猫叫春样，就这？！啥玩意儿！老少爷们，听听，听听，老右把咱越调糟践成啥了？！”

众人也都跟着嚷嚷道：“不行。不行。这可不行！”

大梅刚要解释什么，只见苏小艺手里的文件夹“啪”的一声，扔在了地上……而后，他头一勾，嘴里喃喃地说：“草台班子。真是草台班子！不可礼遇，不可礼遇！……”说着，他脖里的围巾一甩，勾着头一步步走下台来。

立时，那些中老年艺人“哄”的一声，全都站起来了，人们群起而攻之：

“狗日的，说谁呢？！”

“说清楚，谁是草台班子？！”

“草台班子怎么了？！”

“站住，不能让他走！”

此时，一直一言不发的黑头，脸色也陡然变了！他气得两眼冒火，一下子就攥紧了拳头……

苏小艺在人们的围攻之下，怔了片刻，突然弯下身子，给人们鞠了一躬！而后，他头点得像鸡啄米似的，又转着身子向每一个人鞠躬：

“对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……”



第七章


就在剧团为戏曲改革的事僵持不下的时候，演出的上座率却每况愈下。尤其是第三天晚上，看戏的人比往常又少了许多……竟还有人在高叫着退票：“谁要票？谁要票？大梅的戏！”

这一切黑头都看在了眼里，他几乎每天晚上都在剧院门口的黑影里蹲着，一声不吭地蹲着，只是暗暗地叹气！

然而，就在这天晚上，导演苏小艺却被人打了！

晚上的时候，苏小艺本是独自一人坐在排练厅的舞台角上，正闷闷地在抽劣质香烟。就在这时，买官领着几个艺人走进来。苏小艺抬头看了看，仍是一声不吭地坐在那儿抽烟。

不料，买官进来后却大声喝道：“老右，你给我站起来！”

苏小艺不由自主地站起身来，问道：“干什么？”

买官说：“站好，站好。”

苏小艺一惊，说：“干什么？你们想干什么？”

买官说：“干啥？——‘王二十’！”

苏小艺张口结舌地说：“什么，什么意思？”

众人笑道：“……狗日的，连个‘王二十’都不明白，还当导演哪？！”

买官说：“我问你，你下来是干啥哩？”

苏小艺怔了怔，喃喃地说：“接受改造。我接受改造。”

买官质问说：“接受谁的改造？”

苏小艺怔了怔，说：“人、人民。”

买官说：“这就对了嘛。记住，你是来接受改造的，不是来当大爷的。谁是人民哪？我们就是人民！”

立时，几个人围着苏小艺，指指点点地讥笑他说：

“洋学生，掉土窝里了吧？”

“咋不在大城市里日哄女学生呢？那多光彩呀，跑这儿干啥来了？”

“王八蛋，说说，谁是草台班子？！”

“狗日的，说说吧，草台班子咋你了？是吃你了，喝你了？”

“王八蛋！在越调，哪有你说话的份？要想说话，没有个十年八年的功夫，你一边凉快去吧！”

苏小艺用手扶了扶眼镜，说：“我郑重地告诉你们，我不姓王，也不姓狗，我姓苏，苏小艺。不要污辱人！”

买官笑了笑，说：“嗨，嗨，你不姓王，也不姓狗，你姓酥，对不对？姓酥的，你听好，今天我们哥几个就可以‘酥’了你！”

此刻，几个人一捋袖子，都往前凑了一步；苏小艺往后退着，说：“干什么？你们到底想干什么？”

买官伸出一个指头晃了晃，说：“我今天要好好改造改造你。我十几年的武功底子，一个指头就把你点倒了！”说着，他的指头一伸，突然发力，“咚”地点在了苏小艺的胸口处！苏小艺踉跄着退了几步，一屁股蹲坐在了舞台上！

买官等人得意地望着他，只见苏小艺被弄得狼狈不堪！他从地上摸到了眼镜，慢慢地爬了起来……

没想到，苏小艺爬起后，却身子一挺，大声喝道：“草台班子！乌合之众！”

众人立马围上去，喝道：“狗日的，你说啥？！”

正在这时，青年演员王玲玲突然从门口处跑过来，她一下子护在了苏小艺身前，高声叫道：“打人犯法！”

就在这天深夜里，当黑头闷闷地推门回到家，却见大梅早已回来了，这次，她竟主动地在屋子中央的两块砖头上跪着！

大梅跪在砖头上，默默地说：“哥，你打我吧。今天晚上，只上了三成座……”

黑头站在那里，第一次破天荒的，没有动手打人。他站在那里，只是久久不语……

大梅说：“哥呀，再这样下去，戏就没人看了。我啥都想了，想来想去，我觉着人家导演说得对，咱得改呀，再不改就没有活路了……”

黑头仍是一声不吭。

大梅说：“今儿个，我也听见观众议论了，都说那‘欧’腔难听……”

黑头还是一言不发。

终于，大梅勇敢地站起来了。她站起身来，默默地走了出去。

在一盏路灯下，大梅找到了正在电线杆下闷头抽烟的苏小艺……

大梅看见他，就冲过来急切地说：“导演，我听你的，改。咱改！”

可是，苏小艺却默默地摇了摇头，叹了口气，说：“素质太低了。”

大梅说：“我知道，你是从大城市下来的，看不起俺这草台班子……”

苏小艺忙说：“不，不，我没有这个意思。”

大梅说：“导演，你也不用解释。说实话，唱高台的，开初都是为了混顿饭吃，识字少，没有多少文化，也散漫惯了。兄弟呀，我明白你的意思，可要想提高，不是一天半天的工夫，得慢慢来呀……”

苏小艺沉默不语。

片刻，苏小艺说：“我头上戴着‘帽子’呢。”

大梅说：“我知道。”

苏小艺摇摇头，又摇摇头……过了一会儿，他抬起头，说：“大姐，你听我的？”

大梅说：“听你的。”

苏小艺说：“一切都听我的？”

大梅坚定地说：“一切都听你的。你说咋办咱就咋办。你不用怕，我找朱书记，让他坐镇！”

到了这时，苏小艺才说：“那好吧，为了艺术，我豁出来了！”

第二天，当演员们陆续来到排练厅时，一下子全怔住了！——

人们发现，那个昨天已蔫了的苏小艺，这会儿竟然又气宇轩昂地在舞台中央站着！他身上的衣服显然又重新熨过，连裤缝都笔挺笔挺的；胸前仍然很潇洒地垂着那条羊毛大围巾！他站在那里，两手背在后边，高昂着头，对到齐了的演员们说：

“我知道，在越调剧团，有很多人不喜欢我。也更不愿让我站在这里。这一点，我表示理解。但是，职责所在，我必须站在这里！我也要不客气地说，这个地方，也不是谁都能站的！这是个什么地方呢？是舞台，是出艺术的地方！艺术是讲究品位的！虽然有许多人不爱听，可我还是要说。舞台，不等于撂摊卖艺。舞台艺术，是非常讲究的！这里的演出应该是高层次的，应该是广大观众喜闻乐见的！……”

当苏小艺在台上侃侃而谈时，王玲玲竟激动地鼓起掌来！可她鼓了几下后，看人们都在看她，脸一红，才不好意思地把手缩回去了……

台上，苏小艺的话还未说完，突然，又见买官等一杆人气势汹汹地抬着一张椅子闯进来了！他们抬着的是一张不知从哪里找来的破罗圈椅，在罗圈椅上坐着的，正是旧日的越调名角“老桂红”！——后边，竟还有人扛着戏班里教训人时才用的长凳！几个人把“老桂红”抬到了排练厅的中心，往地上一放，横横地望着舞台上的苏小艺……

已经年迈的“老桂红”半躺半坐地靠在罗圈椅上，拿出一副老前辈的架式，哑着喉咙长声说：“是谁要改越调的玩意呀？是谁骂越调是草台班子啊？嗯？！”

买官伸手一指：“桂爷，就是他。这姓苏的！”

“老桂红”直了直身子，厉声喝道：“还反了？！来人——掌嘴！”

一听这话，几个中年艺人一捋袖子，就往台上冲去！

就在这时，大梅往前一站，说：“慢着。”说着，大梅往前走了几步，来到了“老桂红”的面前，说：“桂爷，要改戏的是我。这与人家导演无关。你要罚就罚我吧！”

“老桂红”的嘴唇动了动，说：“这是谁呀？大梅？红角呀！大梅，我问你，连你也看不上越调的玩意儿了？”

大梅解释说：“桂爷，不是我看不上，是要作些改动……”

没等她把话说完，“老桂红”就火了：“改？多少年的玩意，你说改就改了？你想把越调改到哪里去？！胡闹！”说着，他直了直身子，一下子端出了长辈的架势：“——给我跪下！”

当着众人的面，大梅刚要下跪，不料，却被黑头拉住了，黑头一把把大梅拽到身后，身子往前一沉，平身趴在了那条长凳上，说：“桂爷，你是长辈，要罚就罚我吧！”

到了这时，买官有些害怕了，他伸手拽了拽趴在凳子上的黑头，小声说：“大师哥，这又不是冲你来的。你这是何苦呢？”

黑头闷闷地说：“不用你管。”

“老桂红”怎么也没想到，黑头竟然也站出来了！他像气昏了似的，愣怔了好一会儿，才伸手指着他说：“黑头，你、你、你……也不要越调了？！”

黑头平身趴在那里，竟一声不吭。人们见趴下的是黑头，一时，谁也不敢动手了。

坐在罗圈椅上的“老桂红”一时脸面上下不来了，只好说：“班有班规，行有行矩，给我打！”

就在这时，站在台上的苏小艺突然说：“老先生，看起来你是越调的元老了。我有个问题向您请教一下？”

“老桂红”眯着眼往上看了看，细哑着嗓子说：“这又是哪块地里的葱啊？”

苏小艺从台上跳下来，几步走到他的面前，说：“老先生，我相信你是个讲道理的人。我请教您一个问题，越调真的不能改么？据我所知，所有的剧种都是相互浸染，相互学习，你中有我，我中有你，共同提高的。为什么越调就不能改呢？我再请教你一个问题，如果不能改，‘江湖十二色’是从哪里来的？‘七行七科’是从哪里来的？‘四梁四柱’是从哪里来的？‘飞天十三响’又是从哪里来的？！”

苏小艺这么一问，反道真把“老桂红”给问住了。他坐在那里，使劲咳嗽起来，一长串撕心裂肺的咳嗽……

众人一会儿看看苏小艺，一会儿又看看“老桂红”……还有人悄声问：“啥是‘飞天十三响’？”

这时，站在一旁的买官喝道：“狗日的老右，哪有你说的话？！”

此时此刻，正当“老桂红”骑虎难下的时候，瞎子刘站起来了。他慢慢地站起身来，说：“老桂，桂爷，叫我说，你也不用在这儿倚老卖老了。我这人好说实话。在咱越调团，你说说，咱吃谁哪？不客气说，咱就吃人家大梅哪！不是人家大梅，咱指望啥哪？这就叫‘角’！不错，当年你也红过，可红过是红过，说句不中听的话，那就跟过了午的茄子一样……不说现在是新社会，就是旧社会的时候，咱唱戏的啥时候不是跟‘角’走？在咱越调团，人家大梅是‘角’，我就听大梅的！大梅只要说改，咱就改！再说了，老桂，你可别忘了，你戒毒时差点死了，人家大梅还救过你一条命哪！你说说，都这么大岁数了，你出来当什么横啊？”

听瞎子刘这么一说，“老桂红”脸上着实挂不住了，只见他就势往地上一出溜，竟扑地大哭：“完了，越调完了！越调完了！……”

就在当天晚上，一些旧艺人指示徒弟们又一次报复了苏小艺！

在排练厅里，他的被褥整个被人用水浇了。苏小艺回到排练厅后，傻呆呆地抱着湿漉漉的被褥在舞台中央站着……舞台上全是水，被人泼上了一层水！

苏小艺苦苦地站在那里，连哭都哭不出来了。

这时，只见门口处有红影儿一闪，王玲玲闪身进来了。她快步走到苏小艺跟前，说：“苏老师，给我吧。”说着，她从苏小艺手里拿过被褥，从容地走到台下，放在了一张椅子上。而后，她在排练厅里扯起了一根绳子，把被褥什么的一一晾在了绳子上。而后，她扭过头，说：“这些人真坏，怎么能这样呢？！”

然而，一见有姑娘进来，苏小艺脸上陡然出现了一副神游万里的样子，只见他朗声背诵道：

“……我旅行的时间很长。路途也是很长的。离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己家门，人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿……”

此刻，王玲玲像是听醉了似地，痴痴地问：“这是谁的诗？”

苏小艺随口说：“泰戈尔。”

王玲玲由衷地说：“真好！”

突然之间，苏小艺像是才发现玲玲一样，呆呆地望着她那俏丽的脸庞……片刻，他一下子就显得容光焕发，围巾一甩，在台子上走来走去，说：“你喜欢泰戈尔的诗？”

王玲玲红着脸说：“喜、喜欢。可我知道的太少了。”

苏小艺感慨地说：“知音哪，知音！那好，那好，我再给你朗诵一首！——”说着，他昂首在台上走了一个来回，突然转过身来，甩一下围巾，朗声背道：

讲个故事，讲个故事吧！

在这无尽的长夜里——

为什么只沉默地呆坐着呢？

讲个故事，讲个故事吧！

你并非麻木无情，

为什么不讲话呢？

我的灵魂听到了

你的脚步声，你心的跳动，

把你成年累月积蓄的传说

留在我的心底吧！

讲个故事，讲个故事吧！

……苏小艺在台上走来走去，在女学员的面前，一时显得神采飞扬！王玲玲像傻了一样，呆呆地站在那里，听得如醉如痴！他们都没有注意到，排练厅的窗外，还有一双窥视的眼睛……

听说瞎子刘病了，大梅专门去买了两包点心，提着看望他来了。

她刚一进来，虽背对着房门，正坐在那儿调弦的瞎子刘却已听出来了，他咳嗽了一声，说：“是梅吧？正困难的时候，还花那钱干啥？”

大梅说：“听说你病了，来看看你。”说着，她把点心放在了小桌上。

瞎子刘说：“啥叫病？一辈子了，我没害过病。就是这眼里的天，老也不亮。唉，伤个风，咳嗽几声就好了。”

大梅感激地说：“刘师傅，真想不到，你也支持导演修改唱腔……”

不料，瞎子刘却说：“我会支持他？哼！”

大梅一怔，不解地说：“那你……？”

瞎子刘说：“我有一定之规。多少年了，我就有一条，跟‘角’走！”

大梅说：“那你是支持我了？”

瞎子刘淡淡地说：“我说了，我跟‘角’走。你听明白了？”

大梅说：“明白了。”接着，她说：“刘师傅，我也难哪。不改不行，不改戏就没人看了。”

瞎子刘重复说：“还是那句话：要是‘角’，是坑是井我都跟着跳。要不是‘角’，别想让我说她一句好话！”接下去，瞎子刘又说：“不过，那戴围巾的主儿，烧是烧了点，他今天说的那几句，也还有些道理。你自己斟酌吧。”

中午时分，在院子里，朱书记叫住了苏小艺，说：“老苏，你的房子批下来了，虽然小了点，还能住，这是钥匙……”

苏小艺忙躬身说：“谢谢。谢谢。”

朱书记说：“你别谢我，这是大梅找了地委领导，才要来的。”接着，他又问，“家属调动的事办得咋样了？”

苏小艺说：“快了。快了。”

朱书记拍拍他的肩膀，说：“改唱腔的事，我听大梅说了。百花齐放，推陈出新嘛，这跟中央的精神是一致的。改吧，大胆工作。”

听了朱书记的话，苏小艺那颗提着的心才放在了肚里。

这天下午，在排练厅排戏时，苏小艺神气十足地站在舞台上，他先是捋了捋头发，展了展围巾，而后用力地拍了拍那叠写有曲谱的纸，大声说：“改是一定要改的！先照这段谱试试，不行再改！……”说着，他也不看人，就把手往前一伸：“发下去！——五十遍！”

台下，乐队的人仍是不理不睬的；演员们也都沉默不语……

青年演员王玲玲反倒很主动、很兴奋地跑上台去，接过了那叠子曲谱，一一地发到乐队的手上。

苏小艺站在台上，两眼一闭，片刻，他突然伸出一只手，往上一举，说：“——开始！”

傍晚，苏小艺一边哼唱着曲谱一边往前走……

这时，青年演员王玲玲突然从一根电线杆后边闪出来，说：“苏老师，我想向你请教一个问题。”

苏小艺用手扶了扶他的近视眼镜，探身向前，待看清是谁之后，才笑着说：“好哇，好哇。走一走，咱们边走边聊，好么？”

王玲玲用羡慕的口吻说：“苏老师，听说你是在北京上的大学？”

苏小艺自豪地说：“是啊。中戏，我是中戏的！艺术类的院校，中国有两大名牌，一个是中戏，一个是上戏。我是中戏的，那时候，在学校的时候，我演过哈姆雷特……”

这边，排练厅里就剩下大梅和拉胡琴的老孙两个人了。大梅却仍在一遍遍地“靠弦”。

老孙拉了一遍又一遍，有点急了，说：“差不多了吧？”

大梅却说：“再来一遍。再来一遍。”

老孙说：“说是五十遍，这二百遍都不止了！”

大梅清了清嗓子，哑着喉咙说：“再来一遍吧。”

老孙停住弦，说：“都唱了一天了，你累不累呀？就这吧。”

大梅说：“累。哪能不累？”

老孙说：“这不结了。这一遍一遍的，多少遍了？是蚰子你也得让歇歇庵吧？！”

大梅求告说：“唱腔改了，我心里没数，就再来一遍吧。”

终于，老孙气了，他把胡琴往地上一放，说：“你‘靠’起来没头没尾的！我饿了，我不拉了！”

大梅抬起头，看了看他：“饿了？”

老孙发牢骚说：“我就怕你‘靠弦’！你看你……要不是瞎子刘病了，我说啥——”

大梅突然扭头就走。她走了两步，又扭回头说：“你等着，你可不能走。”说着，她一溜小跑，风风火火地跑出去了。

老孙摇摇头，说：“这人，都没看几点了？！”

片刻，大梅又风风火火地跑回来，她把两个夹肉的火烧，两包香烟和一缸茶水往老孙面前一放，说：“你饿了，先垫垫。等你吃好了，喝好了，咱再来一遍。”

老孙一怔，叹口气说：“我服了。我算真服你了！”

苏小艺把玲玲带到了颍河边上。在月光下，正在大谈戏剧的苏小艺突然不说话了，他一句话也不说，就那么定定地望着王玲玲，片刻，他嘴里喃喃地说：“你真美。真的，真的，我从来没有见过像你这样美的姑娘！……”

王玲玲的脸立时就红了！她用双手捂着脸，转过身去，跺着脚，害羞地说：“苏老师，你看你……”

苏小艺说：“真的。我不骗你。年轻真好啊！你的脸形太好了，刚熟的苹果一样，那红是天然的。你的眼睛尤其好，真润哪，能把人融化了。真的，真的……”

王玲玲两手捂着脸，转着身子，跺着脚说：“苏老师，我不理你了，哪有这样夸人的。”

苏小艺一甩围巾，说：“美就是美，为什么不能赞扬呢？我们艺术工作者就是要大胆地去发现美，创造美。现在，美就立在我的面前，我怎么能不歌颂她呢？！”

王玲玲慢慢把手从脸上拿开，站在那里，轻声问：“我、真的很美么？”

苏小艺说：“美得就像女神。月光下的女神。”

王玲玲听了这句赞美的话，身子颤了一下，摇摇的，像是站不住了……她喘着气，靠在了树上，终于忍不住喃喃地说：“苏，你亲亲我吧。”

演出就要开始了。这是越调改革后的首场演出，后台上，大梅正在化装……可她心里七上八下的，吃不准观众会有啥样的反应。这时，导演苏小艺走进化装间，他一进来就给大梅打气，他说：“大姐，要有信心。你一定要有信心！”说着，他一低头，看大梅脚上穿着一双新靴子，马上又激动地说：“换了？早该换了！你终于迈出这一步了！太好了，太好了！”

大梅在导演面前，穿着靴子走起了“八字步”，她走了几步后，苏小艺说：“有丈夫气。这靴子一穿，戏味就出来了。”

大梅说：“唱腔改了，这是头一场，我心里不踏实。”

苏小艺说：“要有信心，一定能演好！”

大梅说：“要是演砸了呢？”

苏小艺说：“别怕，砸了咱再改！”

大梅咬咬牙说：“是好是坏，让观众检验吧。”

开演的铃声响了……在剧院大门旁，黑头一直在黑影里站着，他是在看观众多少呢；戏开演后，舞台的一角，幕布的后边，有一双焦虑的眼睛！那还是黑头，那是他在观察观众的反映……

夜半，天又下雨了，天空中下起了淅淅沥沥的小雨，今年的雨水特别多。

在剧场内，等待已久的掌声终于响起来了，台下，掌声雷动！

演出结束时，观众一再鼓掌，大梅只好一次次地出来“谢幕”……这次演出获得了巨大的成功！

午夜时分，在剧院后门，在寒风中，黑头打着一把雨伞，怀里揣着两只小茶壶，静静地在后台处的一个小门旁立着……

当卸了装的大梅最后一个走出时，黑头立马迎了上去，说：“累了吧？先喝口水。”

大梅看见是他，站住了。而后，小声问：“咋样？”

黑头虽然仍然绷着脸，却说：“不错。”

大梅脸上一喜，说：“真的？”

黑头很难得地点了点头，说：“不错，改得不错。”接着，他从怀里掏出那两只小茶壶，说：“先润润喉咙。喝热的，还是喝凉的？”

大梅嗔道：“我都吓死了。还等着挨你的大巴掌哪！”

当天夜里，待两人进屋后，黑头站在屋子中央，突然，他往地上一趴，身子弓成了马鞍形，而后往上扬着头说：“今天得奖励你。坐，你坐！”

大梅笑着说：“你呀，就认戏！”

黑头仍趴在那里不动，说：“叫你坐你就坐么。你坐上我爬一圈！”

几天后，剧团大院里突然贴出了一张“下放人员”的名单……

一些演员在围着看；榜上有名的买官，脸色一下子就变了！

晚上，有一个黑影在大梅家门前蹲着，他怀里抱着一把胡琴，那是瞎子刘。

片刻，大梅匆匆走回来，她看见门前蹲一黑影，就问：“谁呀？”

瞎子刘咳嗽了一声，说：“我。”

大梅一听，忙说：“是师傅啊，你，快进屋吧。”说着，忙去开门。

瞎子刘说：“我来给你靠靠弦。兴许是最后一回了……”

大梅心里一热，说：“师傅……”

瞎子刘说：“你也别劝我。没啥，下放就下放吧。一个没眼人，不全款，净耽误团里的事。不管咋说，上头还发了安置费……”

大梅安慰他说：“师傅，你放心，我会按月给你寄钱，我管你一辈子。”

瞎子刘说：“你负担也不轻。也别净操我的心。是人都有口饭吃。”

大梅一边给他倒水，一边说：“你这么大年纪了，也得多注意身体才是。像被褥啊、四时的衣服啊，你都不用管，到时，我去给你送……”

瞎子刘说：“梅呀，我知道你仁义。我虽眼瞎，也算是拉了一辈子弦了。那时候，我送过多少名角啊！现今，虽然是新社会了，有句话我还得说。虽说你是‘角’了，可无论你名气有多大，无论你走到哪一步，戏都不能丢！你要牢牢记住，你天生就是唱戏的，你是个‘戏’！你唱一天，人家会记住你一天。‘戏’有多大，你就有多大；‘戏’有多红火，你就有多红火。要是不唱戏，你可就啥都不是了！”

大梅郑重地说：“师傅，我记住了。”

瞎子刘不再说什么了，他操起弦子，动情地拉起来……

在剧团大院里，买官一脸愁容，无精打采地袖手在院里走着，嘴里还骂骂咧咧的……他也被“下放”了！

这时，二梅嘴里嗑着瓜子从西边走过来，她一看见买官，就打招呼说：“老买，老买，会计让你去领安置费哪，你怎么不去呀？”

买官翻眼看了看她，鼻子里哼了一声，什么也没有说……

二梅走到他跟前，说：“老买，你聋了？”

买官突然跳将起来，一连翻了两个空心跟头，恶狠狠地说：“哼，还不定谁走哪！”

第二天一早，大梅身上背着瞎子刘的铺盖卷，一手还牵着他，在公路边上拦车……

瞎子刘说：“梅，回吧，你回吧。”

大梅说：“我得把你送上车，跟人家交待好再说……”

瞎子刘问：“不去站上，行么？”

大梅说：“行。你就放心吧。站上十点才发车呢，我在这儿给你拦一辆。”

瞎子刘心里不踏实，说：“人家要不停哪？”

大梅说：“停。咋会不停哪。”

这时，有一辆“解放牌”汽车“呜”的一声，开过来了。大梅一招手，那车在大梅跟前“嘎”地停下，司机从车窗里探出头来，惊喜地问：“是大梅吧？”

大梅说：“是啊。师傅，往哪儿去呀？”

司机大咧咧地说：“许昌。我老远就看着像你，果真是你呀？！你那一出《李天保吊孝》我都看了五遍了！……哎，有啥事没有？有事你说。”

大梅说：“我送师傅回家。就是在这儿等车呢。你能不能捎个脚？”

司机大腔大口地说：“你怎么不早说？上来，上来！”

大梅说：“车钱我拿。可有一样，我师傅眼不济事，你可得把他送到家。”

司机说：“别提钱。你这是打我的脸哪！放心吧，我一准把老先生送到地方。上来吧。”

说着，司机跳下车来，和大梅一起把瞎子刘扶上司机楼……待老人坐好后，大梅又从兜里掏出一叠钱来，悄悄地塞在了瞎子刘的上衣兜里，瞎子刘抓住了她的手，说：“梅，你……？”

大梅松开手，说：“师傅，装着吧。我就怕你不要。”说着，她又从提包里掏出两包香烟，放在了车窗前……

司机忙去抓烟，说：“干啥？这是干啥？”

大梅说：“一包烟。你要是不要，不坐你的车了……”

司机只好说：“好，好。我吸，我吸。”

大梅又一次叮嘱说：“送到家。”

司机一加油门，说：“放心吧！”

大梅刚送走了瞎子刘，不料，已列入下放名单的买官，胳肢窝里夹着铺盖卷，头顶着一张席子，苦丧着脸就在大梅家门前蹲着呢！

大梅有点诧异地问：“买官，你这是……？”

买官苦着脸说：“嫂子，我无处可去了……”说着，他眼里的泪掉下来了。

大梅同情地望着他：“别哭，一个大男人，你哭个啥？”

买官说：“我亏呀，我老亏呀！我九岁学戏，苦了那么多年，好不容易才熬到了今天……说裁就给裁了！你说，叫我上哪儿去呢？”

大梅有点为难地说：“买官呀，你的嗓儿……不是倒了么？”

买官嗫嗫地说：“嗓儿是倒了，可我身上还有武功啊？！嫂子，你帮我说说吧，哪怕让我跑个龙套哪，哪怕让我看大门哪……家里早就没人了，我是无处可去呀！”

大梅说：“你家里……？”

买官流着泪说：“九岁就被卖出来了，哪儿还有家呀！”

大梅无奈地说：“来吧，进来吧。我让你师哥炒俩菜，你师兄俩先喝两盅。剩下的事，我去给你说说。”

买官说：“嫂子，我可是住下不走了……”

大梅安顿好了买官，就急忙去办公室里找朱书记。大梅对朱书记说：“老朱啊，买官怪可怜的。我看，别让他走了。他九岁就出来了，你让他往哪儿去呢？”

朱书记说：“那不行。现在剧团是国家正规的演出单位，不是旧戏班子。不养闲人。他嗓子倒了，留他干啥呢？再说了，现在是困难时期，各单位都在裁员，编制是死的，就这么多，他不走谁走？！”

大梅辩解说：“他也不能算是闲人哪？他身上有功，跑跑龙套，翻个跟头总还行吧？”

老朱说：“那也不行。名单已经公布出去了，要是这个走，那个不走，这个要留，那个也要留，往下工作咋做？”

大梅说：“老朱，你就行行好，让他留下吧。他实在是没地方去……他说了，就住我家了，你说咋办？！”

老朱批评说：“你呀，你呀，耳朵根子太软。退一万步说，就是我同意了，也不行。编制是上头定的，我说了不算。”

大梅想了想，突然说：“哎，你不是说一个萝卜一个坑么？这样吧，我有个法儿，让二梅走。许昌那边不是非要她么？我让她去。不就腾出一个指标么？”

老朱一怔，说：“这……？怕不合适吧？二梅也没这个要求。恁姐俩可别因为这事闹矛盾哪？”

第二天早上，当姊妹俩在颍河边上练功时，二梅竟与大梅吵起来了！

晨光里，大梅叫了一声：“小梅。”

二梅不理她。片刻，二梅气呼呼地说：“我不是你妹子了。从今天起，我就不是你妹子了。”

大梅说：“谁又咋你了？”

二梅没好气地说：“你不是撵我走的么？！”

大梅说：“你听我说……”

二梅跺着脚说：“不听。不听！”

大梅走到她跟前，说：“小梅，我也是为了你好啊……”

二梅“哼”了一声，说：“为我好？那我问你，我在咱团挡谁的路了？”

大梅说：“你谁也没挡。是我挡你的路了。”

二梅看了看大梅，小声嘟囔说：“我可没这么说。”

大梅说：“你不说，我心里明白。是我挡你的路了……”

二梅突然转过脸来，质问说：“姐，咱可是亲姊妹？！”

大梅说：“是。”

二梅说：“可是一母所生？”

大梅说：“是。”

二梅说：“那你为啥撵我走？我在团里丢你的人了？难道说我还不如他崔买官？！你究竟安的是啥心哪？！”

大梅说：“啥心？肉心。姐心。小梅呀，你想想，你在这儿，按说你也唱得不错，可你姐压着你哪，你只能唱配角……你姐心里不好受啊！到了那边，你就可以独当一面了。咱是唱戏的，离了舞台，咱就啥也不是了！你掂量掂量，这到底是对你好还是对你坏？再说了，我不想让你留下么？我是多想让你留下呀！你在这儿，咱姐俩早早晚晚的，还可以有个照应，你一走，谁还是姐的近人呢？可我，总不能让你一辈子唱配角呀？”

二梅沉默了一会儿，想了又想，嘴里还是嘟囔说：“老买那人，心术不正。背地里好横事，你为啥还帮他？”

大梅叹口气说：“一个戏班里出来的。他又无处可去，总还是个艺人吧。”

二梅说：“他算啥艺人？成天里混吃混喝，嗓儿没嗓儿，腔儿没腔儿，明明是个……”

大梅说：“嗓子倒了，他也没办法。看人还得往好处看……小梅，去吧，人家执意要你，你就去吧。咱是演员，谁不想唱主角哪？”

二梅迟疑一下，终于叫道：“姐……”

大梅动情地说：“其实，我是巴不得你留下……”

二梅还是说：“姐，你得防着那姓崔（买官）的！”

夜里，导演苏小艺独自一人站在舞台上，他背对着下面，“刷”的一下把围巾往后一甩，在台上走来走去地背诵道：

“……轻声！那边窗子亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！要是我这俗手上的尘污，亵渎了你神圣的庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你有恕……”

正在这时，只见青年演员王玲玲手里捧着一件新织的毛衣，一步一步地、悄悄地向舞台上走去，她像是走在自己的心上，每一步仿佛都能听到她的心跳！突然，她紧走了两步，冲上去一下子抱住了苏小艺的腰！

苏小艺一怔，慢慢地转过脸来，那样子十分的紧张！他似要挣脱，却没有挣脱，嘴里喃喃地说：“这、这、这不好……”

王玲玲喃喃地偎在他的怀里，十分冲动地说：“苏老师，我……爱你！”

苏小艺惊慌着、迟疑着，四下看着，但他还是喃喃地说：“你，你、你……真是太美、太美了……”说着，他的头慢慢地勾下去，两个嘴唇终于贴在了一起！

排练厅外，只听门“咚！”的响了一声，一把大锁“咔”的一下锁在了大门上！……

这时，只见崔买官站在排练厅的大门外，得意洋洋地跳将起来，高声喊道：“都来看哪！都来看哪！抓贼呀！抓流氓啊！抓大流氓啊！……”

顿时，剧团的人全跑出来了！人们围在排练厅门前，乱纷纷地嚷道：

“怎么了？怎么了？出啥事了？！”

“贼哪？贼在哪儿？！”

买官神气活现地高声说：“在里边哪！可让我捉住了！——一对狗男女！”



第八章


这是一个让人分外难堪的夜晚。

苏小艺，是导演苏小艺，他被人堵在了排练厅里！那一把大锁别出心裁地锁住了他的退路。

那一刻，苏小艺恨不得有个地缝儿钻进去！可是，没有地缝可钻。他就那么两手抱头在地上蹲着。当门被打开之后，人们一拥而进！很快，在他的周围，围上了一群义愤填膺的艺人。特别是那些中、老年艺人，他们一个个都冲上来唾他！一边唾一边骂：“呸！不要脸！真不要脸！看着人五人六的，一肚子青菜屎！你看他那个样儿？动不动甩个
 围巾，烧
 哩不像？啥东西？！”

不料，正在哭泣的王玲玲却大胆地往前一站，说：“这不怪苏老师。这事跟苏老师没关系！是我。一切都怪我。我爱上他了！”

此时，买官起劲地拍着两只手，一蹿一蹿地跳起来说：“看看，招了吧？招了！招了！她已经招了！老右，你个王八蛋！调戏妇女，你该当何罪？！老实告诉你，我早就注意你们了！”

苏小艺在地上蹲着，听了这话，怔怔地抬头望着玲玲，似乎想解释什么，他嘴里喃喃地说：“我，我没有……我不是……我是……”

买官冲过来说：“老右，你想抵赖？当场捉住你还想抵赖？！你给我老实点！”说着，“呸！”的一口，吐到了苏小艺围巾上！

众人的手也指指点点地戳到了苏小艺头上……一片怒骂声！

买官故意高声说：“大家看看，这就是导演！啥狗屁导演？导着导着，导到人家小姑娘身上去了！送公安局，我强烈要求把他扭送到公安局！”

正在这时，大梅和朱书记匆匆赶来了……朱书记一看这情形，就大声说：“干啥呢？这是干啥呢？乱嚷嚷的，跟赶庙会一样？！”

大梅也说：“吵啥哩？有啥事不会给组织上说？朱书记在这儿呢！”

买官马上说：“朱书记，可不得了了！这个老右，光天化日之下调戏妇女！被群众当场捉住！你看咋处理吧？！”

可是，王玲玲又是突然往前一站，说：“朱书记，这事怪我。这事跟苏老师没有关系。是我爱上他了！我爱他！要处理就处理我吧！”

买官马上接着说：“听听。听听！流氓！大流氓！呸！”

接着，众人也跟着七嘴八舌地议论……

朱书记看了看大梅，又望了众人一眼，说：“好了，好了。你们都回去吧。这事由组织上处理！”

等人们都散了之后，朱书记把苏小艺单独叫到了办公室。苏小艺很狼狈、也很沮丧地跟着他来到了剧团办公室，就势往地上一蹲，那头就再也抬不起来了……

朱书记在办公桌后默默地坐着，久久不说一句话。片刻，他看了苏小艺一眼，沉着脸说：“老苏，你坐下吧。”

可苏小艺却哭起来了……

朱书记严肃地说：“老苏，你是有家有口的人，你怎么能干这种事呢？！再说了，你，你也不比旁人，你不还带着‘帽子’么？你、你居然？你怎么能？你是疯了？！”说着，他猛地一顿茶杯：“这不是扯淡么？啊？！”

苏小艺流着泪喃喃地说：“朱书记，我，我是昏了头了。我，我我我，我没有……我是……”

朱书记气愤地说：“老苏啊，你也知道党的政策。你到底……啊？这、这、这可是原则问题！”

苏小艺赶忙说：“没有。没有。我对天发誓。我以我老师的名誉起誓！我没有。我真的没有！……”说着，他抡起两手打起自己的脸来！

排练厅里，大梅陪着王玲玲在舞台的边上坐着……

开初时，两人都不说话。就那么沉默着。过了一会儿，大梅抚摸着玲玲的头发，语重心长地说：“玲玲，你还年轻，你今后的路还长哪。老苏他是有家有口的人，你不知道么？你这是干什么？一下子闹得满城风雨？！”

王玲玲满脸都是泪水，她双手捂着脸喃喃地说：“我知道，我什么都知道，可我爱他，我爱上他了……我没有办法，真的。”

大梅一怔，说：“你，你爱他什么？”

王玲玲喃喃地说：“我，我爱他那个动作，就那个、甩围巾的动作。他就那么一甩，我就没魂了……”

大梅吃惊地说：“就这，就，那么一甩，你就爱上他了？！”

王玲玲默默地点了点头。

大梅说：“闺女，你是个好演员的苗子，你可不能因为这事毁了自己的前程啊？！你想想，老苏他年龄大不说，他还有妻子有儿子啊！你这样，不是犯法么？！”

王玲玲喃喃地说：“申老师，我真的爱他。我愿意为他去死！真的！”

大梅说：“傻闺女呀，你真是不懂事呀！可不敢这么想！你以后的路还长呢。你要这样，不但毁了你自己，你也把老苏给毁了！你也不光毁了老苏，你毁了老苏一家三口？！想想吧，我的傻闺女！”

王玲玲抬起头，吃惊地问：“有这么严重么？”

大梅说：“比这还严重。你想想，老苏是什么人？他是犯错误下来改造的。你要是这样缠着他，老苏他就完了！轻说，得判他劳改！重说，只怕得蹲监狱！你不清楚么？他是戴着‘帽子’哪！这种事，人人骂不说，你让老苏他往后怎么做人呢？！你不管干了什么，可以说是年轻，不懂事。他就不同了！他可是犯罪呀！好好想想吧，我的傻闺女！”

王玲玲沉默了，久久之后，她满脸含泪，说：“申老师，从今往后，我再也不找他了……”

大梅说：“孩子，天下很大，好男人多着呢。为了你的前程，也为了他，你把他忘了吧。”

王玲玲扬起泪眼，说：“申老师，我能在心里——我是说我藏在心里，决不说出来——爱他么？”

大梅说：“闺女，你可不能这么想。你没听戏词上说：剪不断，理还乱；当断不断，贻害无穷啊……断了吧！这都是为你好。”

夜深了，当朱书记和大梅把他们两人都送走之后，回到办公室，朱书记气得拍着桌子说：“……这个、这个老苏，资产阶级思想严重，太不像话！叫我看，必须处理他！”

大梅劝道：“朱书记，目前正是用人的时候，咱的唱腔改革正在刀口上。叫我说，对老苏这人，该批评批评，用还是要用。咱是剧团，要是戏没人看了，剧团不就垮了么？用吧，咱是用他的业务。再说了，他人也不坏，这事呢，也没有造成啥后果。不就亲个嘴么？他只要能断，我看就算了吧？”

朱书记仍然气难平，说：“那个、那个王玲玲，啊，年轻轻的，也太不像话了！……”

大梅说：“年轻人，不懂事。犯点错也是难免的。咱不是有一个青年演员去省戏校进修的指标么？叫我说，让玲玲去吧。他们分开一段。玲玲见的世面大了，就不会这么幼稚了。”

朱书记沉默了一会儿，说：“要是他们再有来往，惹出大麻烦来，咱可就不好办了？”

大梅说：“朱书记，这个责任我担！”

朱书记沉吟了一会儿，转口说：“那个崔买官，一直追着要处理他们。他要是告到上边去，就不大好办了……”

大梅说：“买官的工作，我来做。我看，就让他留下吧。”

朱书记无奈地摇了摇头，可他什么也没有说。

第二天下午，大梅又把苏小艺单独叫了出来。在颍河边上，两人一边散步，一边交谈。

苏小艺仍显得无精打采的……

大梅语重心长地说：“老苏啊，你媳妇对你那么好，你对得起她么？！你要还是个人，就不该惹下这事！玲玲她小，还是个姑娘，你可是个成年人哪？！”

苏小艺勾着头喃喃地说：“大姐，我，我不是人，我昏了头了！”

大梅说：“我不说别的。在你心目中，啥最重要？”

苏小艺想了想说：“艺术，还是艺术。”

大梅说：“好好记住你这句话吧！”

王玲玲要走了。

剧团里到处都在传播她跟苏小艺之间的流言蜚语，她实在是在团里呆不下去了。因此，她就接受了团长的好意，去省戏校进修。当王玲玲背着背包、手里提着洗漱用具离开剧团大院的时候，她站在大门口，回过身来，默默地望着剧团大院，心里感慨万端！

这时，苏小艺就站在排练厅的窗口，默默地望着就要离开的王玲玲，他很想去送送她，可他实在是没有这份勇气。人言可畏呀！

在院子里，在阳光下，买官手里捧着一个大茶缸，一边吹着茶叶末，一边走来走去，悠悠地说着风凉话：“我走？哼，看看谁走？！”

入秋以来，天像是漏了一般，接连下起了大雨！雨接连下个不停，连好好的排练厅也漏起雨来……那些练功的青年演员没有办法，一个个竟都戴起了草帽！

这天早上，在排练厅里，青年演员一进门就在叽叽喳喳地议论说：

“听说淹了不少地方呢！”

“我听人说，一家伙淹了七个县！”

“我妈来信说，连许昌那边都在动员募捐……”

“可不，这雨老也不停，真烦人！”

“下吧。下吧。狠劲下！这老天爷真是的……”

这时，教武功的李黑头走了进来，他一看那些演员竟都戴着草帽，就大声喝道：“把草帽都给我摘了！上样儿！”

几个青年演员一个个吓得吐吐舌头，赶快把头上戴的草帽摘了……在剧团，他们最怕的就是黑头老师。

中午时分，在饭桌上，大梅一边盛饭，一边对黑头说：“你看这雨下的，没个头！听说淹了不少地方……”

李黑头说：“可不，照这样，麻烦大了。”

大梅说：“也不知都淹了哪儿？该给刘师傅寄点钱了。”

李黑头随口说：“寄。多寄点。”

大梅说：“那就多寄点吧。粮票呢？”

李黑头说：“你看着办吧。”

经过了那么一次丢人事之后，导演苏小艺像又变了个人似的，再没有往常的那种傲气了。进了排练厅，站在舞台上的时候，他身上也再也没有了往日的神气，围巾也不围了，就那么光着脖子，傻呆呆地在舞台一角恭身立着，像是随时等着挨批判一样！

这天，大梅头一个走进来。大梅一看他竟成了这个样子，又好气又好笑，就大声说：“老苏，把头抬起来！你看看你，跟夹尾巴的狗样？！”

苏小艺喃喃地说：“大姐，我，嗨，我真是没脸见人了！”

大梅说：“老苏，你可不能这样。你这样更让人笑话。谁不犯点错哪？错了就改，往后你该怎么还怎么。你是导演，是统帅！大伙都指望你呢，把头抬起来！大胆工作！”

说着，大梅从舞台角上拾起他的围巾，拍了拍上边的土，重新给他挂在了脖子上……接着又说：“老苏，你记着，往台上一站，你就是导演，就是三军司令。那事，忘了吧。”

苏小艺慢慢抬起头，呆呆地说：“大姐，还会有人听我的么？”

大梅说：“你是导演，谁敢不听你的？！”

苏小艺慢慢抬起头来，喃喃地说：“对，对，我是导演。我是导演。我是导演。”连说三遍之后，他的头终于又昂起来了！可是，紧接着，他就又勾下去了……

大梅说：“你呀，你呀，咋经不住一点事呢？抬起来，头抬起来！”

苏小艺再次抬起头，可是，他仍然是显得无精打采的。

当晚，雨又整整下了一夜，天都下疯了！

第二天清晨，一大早就有人叫门，叫得很急！

有人拍着门高声喊：“大梅，大梅！”

大梅在屋里应道：“谁呀？”

门外有人说：“地委马书记让你马上到他那儿去一下，有急事！”

大梅应道：“好。我马上就去！”

说完，大梅匆匆地洗了一把脸，就冒雨一溜小跑赶往地委，纵是跑的时候，她仍然端着练功的架势，到了地委大院门口，她又是一个“大亮相”收了练功的姿势，这才大步向地委办公室走去……

来到地委办公室的时候，只见这里显得十分紧张，电话不停地响着，干部们不时地进进出出，好像是出了什么大事！

大梅几步来到了马书记办公室门前，透过帘子，见马书记独自一人趴在一张椅子靠上，默默地望着挂在墙上的一幅巨大的“周口区域图”！地图上，用红铅笔圈圈点点地划了许多道道……大梅在门外站了片刻，叫道：“马书记。”

马书记仍在看地图，他头没抬，只是应了一声，说：“进来。”

大梅掀开门帘走了进来，她进门后，叫道：“马书记，有啥急事？”

马书记抬头看了她一眼，说：“凤梅同志，坐，坐吧。”

大梅有些不安地在一旁的椅子上坐了下来……

马书记先是微微地笑了笑，说：“凤梅，那个苏，苏什么……家属调来了吧？”

大梅说：“调来了，已经上班了。”

马书记点了点头。片刻，他话锋一转，很严肃地说：“凤梅呀，我帮过你的忙，我希望你也能帮我一个忙啊。”

大梅一听，忙说：“马书记，看你说哪儿去了，有啥任务，你说吧！”

马书记站起身，点上一支烟，皱着眉头说：“凤梅同志，你可能也知道一点，今年，咱周口地区灾情严重啊！好几个县都被洪水淹了，颗粒无收。一句话，粮食，我需要粮食！原来呢，希望上边会拨一些……但目前来看，今年受灾面积大，国家也有困难哪。可困难归困难，办法还得想，一个原则，不能饿死人哪！……”

大梅听了，忽一下站起来了，说：“马书记，有啥吩咐，你就下令吧。”

马书记说：“……情况很严重，我就不多说了。我现在准备借你的戏用用，发兵一支啊。听说呢，南阳地区没有遭灾，收成比较好，我写一封信，你带着剧团到南阳去，就算是‘慰问演出’吧。目的只有一个：筹粮！”

大梅说：“那得需要多少粮食？”

马书记说：“十万火急！越多越好，越快越好哇！”

大梅知道情况严重，说：“那好。马书记，我马上就带剧团出发。”

马书记上前握住她的手，语重心长地说：“人命关天，拜托，拜托了。”

大梅刚要走，马书记又叫住她说：“哎，前一段，你们搞那个‘板车剧团’下乡演出的计划，我已经批过了。怎么样啊，这次能用上么？”

大梅说：“正在搞，差不多吧。”

马书记说：“噢，那就好。”

带着地委马书记的亲笔信，剧团赶到南阳的时候，已是三天后的下午了。安顿好剧团，大梅，朱书记，导演苏小艺等人带着书记的亲笔信，匆匆赶往南阳地委住地。几经周折，他们终于见到了南阳地委的徐书记。徐书记见是名演员大梅来了，自然是十分的热情。待徐书记看完信后，眉头却皱起来了，他微微地笑了笑，说：“实话对你们说，我们这里也不宽余呀……”说着，他稍稍地考虑了一会儿，说：“这样吧，你们既然来了，又是专程来慰问演出的。我首先表示感谢。粮食嘛，我们这里也是很紧的，我咬咬牙，给你们五万斤！行吧？”

大梅说：“徐书记，才五万斤？我们那里淹了好几个县，颗粒无收啊！我可是带着任务来的，就多给点吧……”

徐书记说：“大梅呀，就这五万斤红薯干，已经是我的最高权限了！至于够不够，我实在是无能为力呀……不过，我听说，山里边情况好一些，可你们要是下去，山里又不通车，太辛苦了吧？”

大梅说：“我们不怕，我们有准备。既然山里情况好，我们就下去！”

徐书记笑着说：“这样，咱先吃饭。今天我请客！”

大梅说：“饭就不吃了。我们先下去，待回来后再请你看戏。”

徐书记笑着说：“饭还是要吃。一定要吃。名演员来了，大梅来了，我们南阳要是连顿饭都管不起，说起来不让人笑话么？吃吃吃。”

大梅笑着说：“徐书记，这样行不行？饭我吃，我一定吃，可你得让我带走吃，让我带走行不行？”

徐书记一怔，笑了，说：“你这个大梅呀，又将我军哪。”

大梅说：“徐书记，再加一千斤红薯干吧？就一千斤，这就算你请客了！”

徐书记摇摇头，却一言不发，扭过身去看地图……

这时，朱书记私下里扯了扯大梅，小声说：“可不能再胡说了……”

徐书记站在那儿看了一会儿地图，片刻，他转过身来，看着大梅，许久，才深情地说：“冲你对周口的这份感情，好！我再加五千斤玉米吧。虽然也是杂粮，要耐吃些。”

大梅一听，即刻弯下身去，给徐书记深深地鞠了一躬！而后说：“谢谢，谢谢徐书记，你这五千斤玉米，不知要救多少条命啊！”

后来，三人出了地委大院，在路上，朱书记说：“大梅呀，刚才我真替你捏把汗。你怎么能跟领导讨价还价呢？”

苏小艺说：“是。是。我也吓坏了。怕他一生气，那五万斤也不给了。”

大梅说：“十万火急，我也顾不了那么多了……”

伏牛山连绵千里，当越调剧团进山后，他们才真正体会到大山的厉害。俗话说，望山跑死马呀！放眼望去，几十辆板车（架子车）像长蛇一样一字排开，在山间小道上行进着，车上装有各样的布景、道具等演出用的装备……前边，第一辆板车上扎着一杆大红旗，旗上有“周口越调剧团/下乡慰问演出”的字样，演员们一个个徒步行走，开始还是有说有笑的，慢慢地，一个个就累成“败兵”了。但是，在崎岖的山路上，演员们三五一组，拉的拉，推的推，仍显得很坚强。

他们每到一个山村，就不断有人跑出来，兴奋地高声喊道：“喂，有戏了！”

挑水的姑娘对人说：“有戏了！大梅的戏！”

挑柴的对放羊的说：“有戏了！大梅的戏！”

放羊的对赶驴的汉子说：“有戏了！大梅的戏！”

也有人对着山那边喊：“有戏了！”那喊声传得很远……

越调剧团演出的第一站是一个叫“大湾”的村子。他们找到了一片山间空地，就在那片空地上搭台唱戏。经过了一下午的忙碌，到傍晚时，一个由几十辆板车临时搭建的舞台已经装好了……

当天晚上，台下，是黑压压的人头；成千上万的乡亲蜂拥而至，有很多人爬到了周围的树上。

挂在舞台前的两个大喇叭里，正播送着音乐……突然，有人在大喇叭上喊道：“黑沟子村的，黑沟子村的王狗蛋，你媳妇赶戏崴住脚了，让你立马回去！……”

“哄”，人群里传出一片笑声！

片刻，铃声响了，报幕员袅袅婷婷地从幕布里走出来，先是对观众示一礼，而后对着麦克风说：“各位父老乡亲，你们好！周口越调剧团慰问演出，现在开始！首先由著名演员申凤梅同志，给大家见个面……”

一时，台下掌声雷动！当已化了装的申凤梅从后台走出来时，观众一个个都伸长了脖子……

申凤梅走上前台，先是深深地鞠了一躬！而后，她两手一拱，说：“各位父老乡亲，说实话，我申凤梅今天是向各位要饭来了！我们周口那边遭灾了，大水淹了好几个县，颗粒无收，眼看这个冬天就过不去了！老乡们，待会儿，你们看了我的戏，家里要是有多余的粮食，就支援支援我们吧。我大梅在这里给你们作揖了！”

霎时，台下静了，没有人再乱嚷嚷了……

山村的夜是墨色的，那夜一墨一墨的黑，那黑一层一层的叠出不尽的动感，在一片混沌中润出了无限的神秘。那天就像是一口煮星星的大锅，锅是无边无际的，那星光的闪烁也是无边无际的，叫人不由地遐想！

戏台上，大梅那别具韵味的唱腔在夜空中传的很远很远……

第二天早上，阳光普照，那山那树都在一片金色中放着滋滋润润的光芒，山醒了，一切都醒了，突然有人从临时搭起的棚子里探出头来，猛地“呀”了一声，说：“快来看哪！”

只见，在“临时舞台”前边的空地上，堆满了各种各样的粮食：红薯是一堆一堆的；玉米是一串串的；红薯干是一袋一袋的；烙饼是一叠一叠的；还有一袋一袋的柿饼、核桃……那些个装了粮食的布袋上大多写有名字：王书成，刘二狗，张保元，拐家，麦芒，春山，书怀，葛三，葛四……

这时，演员们全都拥出来了，看看这一袋，摸摸那一堆，不住地咂嘴说：“山里人厚道哇！”

这时，大梅高兴地说：“照这个劲儿，咱一天唱三场！”

站在一旁的朱书记很关切地说：“大梅，你可是主角。这个……白天夜里连轴转，累垮了咋办？！”

大梅说：“没事。我没事。只要有粮食！”

阳光下的伏牛山，满山红柿……剧团在大湾唱了三场后，又来到了后沟。

“临时舞台”又搭在了另一个山坳里。在舞台前的空地上，堆着各样的粮食，红薯堆得越来越高！

上午，演出前，大梅站在舞台上，又是大着嗓子对观众说：“乡亲们，我申凤梅是要饭来了！……”

下午，“临时舞台”前仍是人山人海！山里的孩子们在台下钻来钻去，一个个扒着缝隙往上看。

一个说：“看不清，我看不清。”

一个说：“抠个眼儿。抠个眼儿。”

夜里，看戏的小伙子看着、看着，偷偷地钩了一下身旁姑娘背在后边的手，姑娘躲了；那小伙再钩……

第三天上午，在谷场上，两个光脊梁的乡下汉子竟为了一场戏吵起架来。乡下汉子吵架的方式是背着手头对着头“顶牛”！他们从南边顶到北边，又从北边顶回到南边……

一个气呼呼地说：“李天保吊孝！”

一个说：“王金豆借粮！”

一个说：“胡日白！”

一个说：“你胡日白！”

一个老汉拦住两人说：“干啥？这是干啥？！”

两人都呼呼地直喘气……

一个说：“我说是《王金豆借粮》。他非说是《李天保吊孝》！……”

另一个叫二憨的说：“咋？俺爹说哩！”

那个汉子说：“你爹？你爹耳背，能听个啥？！”

二憨说：“俺爹早先看过，咋？！”

那个汉子骂道：“呸！你爹老烧？！你咋不把她请你家去唱哪？！”

二憨恼了，一头顶了过去！红着眼，只想跟他拼命！……

劝架的老汉忙上前死死地拽住他，说：“恁俩呀，头顶烂也没用，去问问不结了？”

那个汉子继续用嘲笑的口吻说：“你爹懂戏？你爹懂个屁？！你去问问，有本事你去请、去问哪？！”

二憨闷了一会儿，一跺脚，冷不丁说：“你狗日的等着，我就去问问！”

二憨是个死心眼，他说去问就真的去问了。他先是气呼呼地回到家，立马从窖里拔了两袋红薯，而后他挑着两袋红薯来到了“临时舞台”前，正当他掀着幕布往里看时，被崔买官发现了，买官说：“看啥，看啥哩？”

二憨说：“我我我……不看啥，我送粮食呢。”

买官看了看，说：“好，好，放下吧。”

然而，当二憨把两袋红薯倒在了地上后，却没有走的意思，仍是迟迟疑疑地往里边张望……

买官说：“你怎么还不走呢？”

二憨噫噫艾艾闷声闷气地说：“俺，俺想见见……大梅。”

买官看了他一眼，说：“嗨，你见见大梅，口气不小，你是谁呀？！主要演员，能是谁不谁都见的？！”

二憨吞吞吐吐地说：“俺就问她句话。”

买官吓唬说：“别说是你，县长来了也不一定见得上。不行！”

二憨说：“就问句话，还不行？”

买官说：“我说不行就不行。”

二憨重重地“哼”了一声……

买官说：“你哼啥哼？”

二憨气了，一犟脖子，说：“我就哼了？！”

这时，大梅从里边出来了，忙问：“咋回事？啥事？”

立时，崔买官用嘲笑的语气说：“他要见你。你说说，一个二半吊子，还非要见你。”

大梅见地上有一堆红薯，就很客气地说：“大兄弟，你有啥事？”

二憨见真是大梅，一时竟结巴起来：“是，是这……俺爹，俺爹他……耳、耳背……他老、老喜欢你的戏，就是那、那……李天保吊孝那、那、那一出……”说着，说着，他越说越说不清楚，竟急了一头大汗。

大梅就问：“你爹多大岁数？”

二憨说：“俺爹七、七、七十六……我都、都挑了三、三回粮食了。头、头一回是‘一那个’红薯干，二一回是半桩子玉、玉米，这、这三一回是我从窖里拔的红薯……”

大梅说：“那谢谢你了。你爹想听我的戏？”

二憨说：“那、那也，不……不敢。就、就……”

大梅脱口就说：“走，上你家去。”

崔买官刺道：“大梅，你可是名演员！谁不谁你都去唱？这，这也太不值钱了吧？！”

大梅白了他一眼，说：“咱会啥？咱不就会唱两句么？……”说着，大梅一拍二憨，说：“走吧，大兄弟！”

大梅来到二憨家，见这家很穷，只有两间破草房，一间还是喂牲口的地方。就在那间牲口屋里，大梅见到了二憨的爹。老人坐在那里，正在默默地抽旱烟。大梅走上前去，对着老人大声说：“大爷，今年高寿啊？”

老头扭过头来，猛一看见大梅，样子十分激动，他哆着嘴说：“聋啦。老想听你的戏，没这福分了！聋得可很。”

二憨高声说：“人家问你多大岁数？！”

老头说：“噢，噢。耳顺。七十六……”说着，他伸出手来比划着说：“七十六啦。”

大梅说：“大爷，只要你喜欢，我这就给你唱两句……”说着，竟大声唱起来了……

大梅唱着唱着……又很随意地停下来问：“大爷，听见听不见？”说着，又朝老人身边靠靠，再唱……

大梅这边唱着，老人侧耳听着……听着，听着，老人说：“听见了。听见了。老有味啦！”说着，他眼里的泪流下来了……

二憨说：“爹，你看你是哭啥哩？！”

这边大梅正唱着，不料，二憨家门口已围满了人。连村街上、土墙上，也都站满了围观的村人。当大梅从院里走出来时，村人们都直直地望着她，谁也不说什么……

片刻，人群后边突然有人高声喊：“唱一段！”

立时，村人们跟着齐声高喊：“唱一段！唱一段！”

大梅笑了，她望着众人，说：“唱一段？唱一段就唱一段！”说着，清了清干哑的喉咙，就唱起来了——

等大梅唱完后，村人们就拼命鼓起掌来！这时，村支书披着衣服站出来了，老支书往石磙上一站，高声说：“爷们，也别光鼓掌了，叫我说，一家再拿一篮柿饼吧！”

众人听了，二话不说，都纷纷回去拿柿饼去了……

老支书对大梅说：“老薄气呀！实在没啥可送了……”

大梅说：“大爷，看你说哪儿去了。谢谢。谢谢。”

一会儿工夫，众人把柿饼一篮一篮地放在了大梅的跟前……

大梅望着乡亲们，一下子激动了，她弯下腰去，深深地给众人鞠了一躬！

日历在飞逝；秋光，秋色，秋景……山里的秋天，真是一天一个样啊！在秋光里，一页一页的日历掀过去了……

剧团在大山里演出，为了更多地募到粮食，他们几乎每一个山村都跑到了：大湾，胡家寨，小坳，二道梁，孙湾，夏家顶子，毛胡，坎上，吴家坡，常甸……

大梅一天三场，每一场都要参加演出，常常是从早唱到晚，连喘口气的机会都没有，舞台上，上午唱，下午唱，晚上还唱……她的喉咙都唱哑了，连话都说不出来了，可她还是唱，每唱一场，都是粮食啊！

就这样，一天天，这个来自周口的“板车剧团”在崎岖的山路上行进，有一次，一辆板车一不小心差一点翻到沟里去了！人们惊叫着，赶忙去追！……他们累是累，可换来了一车一车的粮食，在那个特殊的年月里，粮食就是人命啊！在山间公路上，汽车、马车排成长队，运走了一车一车的粮食！

当剧团来到上顶村的时候，大梅已累得连站都站不住了。那时，导演苏小艺正领着演员们装“台”呢……大梅实在是累得不行了，她刚要站起来，苏小艺忙说：“团长，你别动，你歇歇吧。”

大梅实在是太乏了，就坐在地上，没有再站起来……

剧团的全体人员在导演苏小艺的指挥下，把几十辆架子车组合在一起，上边用螺丝固定上厚木板，组成了一个固定的“临时舞台”……苏小艺钻进下边在检查固定情况，可他一不小心把眼镜碰掉了，于是，他趴在里边爬来爬去地去摸……

站在一旁的崔买官看见了，笑着对人说：“你看，你看，老右学王八哩？”

这时，青年演员阿娟一声不吭，帮他摸到了眼镜……

买官给众人使了个眼色，撇了撇嘴说：“我说有秧儿吧？说不定又勾上一个……”

众人都不说一句话，反倒弄得买官很无趣。

就在这个“临时舞台”上，已化好了装的大梅却突然说不出话来了！当她张开嘴试唱时，却突然失声了，她竟然一个字也吐不出来了！

后台上，人们立时慌了……

有人叫道：“导演呢？导演呢？快去喊导演！”

有人说：“朱书记，快叫朱书记！”

众人焦急地围着大梅，一个个说：“老天爷，这可咋办呢？！”于是，他们七手八脚地把大梅搀到了舞台后边临时搭起的一个草棚里。这时，书记、导演也都赶来了，众人十分关切地围着大梅，一个个急得直搓手。

有人递上毛巾先让她擦了一把脸……

有人说：“倒水，快倒水！”

有人说：“热的。要热的！”

有人马上说：“也不能太热。快快快！”

于是，有人飞快地跑去……端起来了一个小茶壶，说：“半温的，半温的。先让她喝两口！……”

大梅在众人的包围下，坐在那里喝了两口温茶水……这才吁了一口气，张嘴说话，却发不出声来，她的口形在“说”：“我‘哈’不出来了，我、一、声、也、‘哈’、不、出、来、了……”

导演苏小艺忙凑近些，去听，“大梅，你说啥？”

大梅嘴张得很大，仍是用口形“说”：“我、‘哈’、不、出、来、了，我、一、声、也、‘哈’、不、出、来、了……”

苏小艺慌了，搓着手说：“这咋办？这怎么办呢？这儿又没有医院……”

有人忙说：“白天黑夜连轴转，这是上火了！‘胖大海’，找点‘胖大海’！”说着，就朝人喊：“谁那儿有‘胖大海’？！”

有人立马说：“我有。我那儿有。我去拿。”说着，就方快跑出去了。

此时，有个青年演员没见过这阵式，竟吓地“哇”地哭起来了……

老朱发火了：“哭啥？——出去出去！”

那个女演员手捂着脸跑出去了……

朱书记沉默了片刻，叹了口气说：“换人吧。让大梅歇歇再说。下头这一场换人。”

草棚外，有一个扎红头巾的小媳妇在偷看，她看着看着，眼里竟也有了泪……

然而，乡亲们一听说大梅不上场，却一下子炸窝了！他们乱纷纷地闹到了支书那里，支书一听，方快来到了剧团。他把导演苏小艺叫了出来，而后往石磙上蹲着，一边抽着烟锅，一边急切地说：“苏团长，俺大王对剧团咋样？”

苏小艺忙解释说：“我不是团长……不错。上顶对剧团不错。”

大队支书又说：“苏团长你小看人！”

苏小艺再次解释说：“我不是团长，真不是，真的，真的。”

大队支书说：“着，着。戴眼镜的，都是大领导！俺这儿上头也来过些人物，我见过，都是戴着眼镜，围着围脖子，大领导。”

苏小艺哭笑不得，说：“我真不是团长。导演，我是个导演。”

大队支书说：“‘导’啊？‘导’更利害！就是要领着‘导’么。我说你这个‘导’看不起人！”

苏小艺忙说：“没有。没有。我们是专门下来慰问演出的，到哪儿都一样的，都一样的。”

大队支书说：“俺这儿，粮食没少出吧？我一动员，没有一户不出的。你说要是不够，我们再想办法，可你们不能看不起人！”

苏小艺再三解释说：“没有。没有。你要对剧团有啥意见，你提出来，我们一定改！”

大队支书把烟锅往石磙上磕了磕，说：“说实话，群众来看戏，都是冲大梅去的。人家旁村演戏，都是大梅出场，到俺这儿了，大梅咋就不出场了呢？群众意见老大呀！”

苏小艺忙说：“这我给你解释，这我得给你解释解释。不是大梅不出场，是她的喉咙哑了，实在是唱不出来了……”

大队支书说：“不会吧？这就怪了？她在别处能唱，咋一到俺的地界上就唱不出来了呢？是俺这儿风水不好？还是咋的了？！哪怕出来唱一场呢？哪怕让俺见上一面呢，也不冤枉啊！要不，都说是看大梅的戏哩，四邻的亲戚们也都来了……可到跟前了，连大梅的装都没见上，你说，叫我咋给群众交待呢？给群众没法交待呀！”

虽然苏小艺反复解释，可到晚上演出开始时，一些群众却又高声嚷嚷起来，他们一个个叫道：“俺是来看大梅的戏哩！大梅咋不上场呢？！”

当戏开演一分钟后，台下的一些年轻人又开始起哄了：“大梅上场！大梅上场！……”

此刻，看戏的群众也都“炸”了！他们全都站了起来，像墙一样立着，一声声起高喊：

“让大梅上场！让大梅上场！大梅不出场我们就不看了！”

无奈，眼看着戏演不下去，大幕只好又重新拉上了！

后台上，……那个已上场，却又被轰下来的“二号演员”脸上挂不住了，她哭着跑到后台对导演苏小艺赌气说：“不演了，我不演了！”

没等苏小艺开口，朱书记就喝道：“敢！演去。你没看大梅成啥了？！”

那个“二号演员”流着泪说：“要是没人看呢？”

苏小艺说：“没人看也得演！”

此刻，场子里仍是乱哄哄的，一些年轻人仍在高喊着起哄呢……不料，突然之间，只见一个扎红头巾的小媳妇突然站了起来，她鼓足勇气，大声喝道：“——上顶的，不仁义！……”说着，她竟然“哇哇”地哭起来了。

于是，剧场里立时静了，有一群老太太围上她，焦急地问：“咋啦？咋啦？咱上顶咋不仁义了？！”

扎红头巾的小媳妇哭着说：“人家喉咙唱坏了！话都说不出来了……我亲眼看见的！”

于是，有一个老太太站起来，劈头给了一个小伙一耳光：“乍呼啥？！”

立时，再没人敢吆喝了……

就在这天晚上，戏好歹演完后，苏小艺十分激动地跑进了草棚，他一进草棚子，就对大梅说：“大姐，想不到，真想不到啊！你的威望居然这么高。这怎么办？他们一个个嗷嗷叫，非要你上台，非要听你的戏……”

大梅哑着嗓子小声说：“有、热、水、没、有？能、不、能、让、他、们、烧、点、热、水？”

苏小艺说：“开水？这可以烧哇。”

大梅想了想，哑声说：“给、我、弄、一、桶、开、水，让、我、对、着、热、气、哈、一、哈，兴、许、管、用……”

苏小艺说：“那好。我这就去让人烧水！”说完，他快步走出去了。

片刻，阿娟和小秋两个学员把大半桶烧好的热水抬了进来，后边跟着的是导演苏小艺，苏小艺边走边说：“小心，小心。”

两个姑娘把大半桶滚烫的热水放在了草棚里，而后看了看大梅，说：“这，这怎么用呢？”

不料，却见大梅从床上爬起来，往桶前一蹲，竟然把整个脸贴在了水桶上，去吸那水上的热气！她一边“哈”着热气，一边还扭过头说：“被、子……给、我、用、被、子、捂、上。捂、得、严、一、点……”

于是，两个姑娘赶忙从床上拿起两床被子，把大梅和那桶热水整个包起来，捂得严严实实的！

阿娟有点担忧地问：“这，这没事吧？”

小秋也说：“不要紧吧？别捂……”

可大梅却一动也不动……

这时，苏小艺感慨地说：“看清楚了吧？什么叫大演员？这就是大演员！只有大演员才会有这种风范，你们俩得好好学学。”

过了一会儿，苏小艺吩咐说：“烧水，赶紧让他们接着烧水呀！”

就在这天夜里，大梅却一直捂着两床被子在热水上“哈”她的嗓子……阿娟和小秋不时地把热水抬进来，把凉了的水换去……一直忙到天亮！

最后，当大梅从水桶旁站起时，却一下子摔倒了！阿娟和小秋赶忙上前扶住她，同时关切地问：

“申老师，没事吧？”

“申老师，摔着没有？”

只见大梅满脸都红腾腾的，头发上全是水珠，脸上也是水汪汪的！

第二天上午，当锣鼓响过之后，大梅已精神抖擞地站在了舞台上，当她一声唱出来时，全场掌声雷动！后台上，在幕布边上望着她的演员们全掉泪了……



第九章


在南阳山区，大梅整整演了三个多月！嗓子都唱哑了，可她还在不停地唱，唱！一座又一座山村，一个又一个舞台，她在舞台上唱了一场又一场，心里想的却是粮食！

每次站在舞台上，大梅总是不断地重复着一句话：乡亲们，我大梅是要饭来了！

山里人厚道啊！——粮食！在“粮食”这两个字后，是淳朴的脸，脸上叠印着一袋一袋红薯干；

粮食！在“粮食”这两个字的背后，是一瓢一瓢倾倒中的玉米……

粮食！在“粮食”这两个字的后边，是一碗一碗的红薯……

山间小路上，驴车、马车、牛车上装的全是大梅们用喉咙换来的——粮食！

漫天飞雪……

在大雪封山之前，“板车剧团”终于打道回府了，他们已经完成了上级交给的任务，受灾的地区已经得到了他们募来的粮食。于是，在返回的路上，一拉溜几十辆架子车排成一字长蛇阵，缓缓地行进着，当他们进入周口地界时，演员们一个个含着泪说：回来了！可回来了！

可是，当他们踏上地界不久，突然之间，在漫天飞雪中，他们发现从一个路口处竟拥出来一群黑压压的村民！

村民们不期而至，一下子拦住了行进中的“板车剧团”。他们拦住之后，开初时，带队的朱书记吓坏了，他忙跑上来说：“咋回事？咋回事？！”

然而，村民们谁也不说话，他们只是默默地站在那儿，一个个眼睛都往村里看，只见远处的村头，有几个媳妇捧着什么，正往这边传呢！……

终于，人们看清了，传过来的是一个木托盘，托盘上放着一个碗，碗里漂着四个打好的荷包蛋！

有一位老人接过了这个托盘，高高举起，郑重地说：“恩人，恩人们啊，听说你们回来了！我们冯村实在是没啥可献的，村里就只有这四个鸡蛋了，喝碗鸡蛋茶吧！”

一时，人们都愣住了，不知如何才好……

大梅已累得起不来了。她本是在一辆架子车上躺着呢，一看这场面，她激动得一下子坐了起来，说：“好，咱就喝一口吧。一人喝一口！”说着，她从托盘上取下碗，放在嘴边上喝了一小口……而后，往后传去，演员们一个个就喝了一口……

然而，剧团刚走了不远，却又在大李庄村头被拦下了。村民们一群一群都站在公路边上张望着……一见前边有动静，就有人高喊：“过来了！快过来了！”

这边，立时有人吩咐说：“点火！快点火！”

就在公路边上，有人在那儿点着了地火，是用坯头临时垒起来的，地火上放着个大瓦罐，瓦罐里煨着一只早已炖好的老母鸡……

片刻，当“板车剧团”从远处越走越近的时候，路口上人也越聚越多！待“板车剧团”来到跟前时，村民们立马就围上了。人们围上前，又慢慢让开一条小路，由一个老人捧着一个托盘走上前来，托盘上是一碗热腾腾的鸡汤！那老人径直走到大梅跟前，说：“大梅，听说咱剧团要回来，俺已等了多时了。俺代表大李庄全村父老，给各位鞠躬了！唉，也没啥献的，喝口鸡汤吧，暖暖身子。”

正说着，突然有一位老太太扯着两个孩子抢上前来，那两个孩子木然地走着，突然之间，就跪在了大梅的跟前！……

大梅赶忙去拉……这时，那老太太说话了，老太太说：“梅呀，就让孩子给你磕个头吧！俺家分了二十斤红薯干，听说这粮食是你们一村一村唱戏化来的，要不是这二十斤红薯干，这俩孩子也许就没命了！这大恩大德，啥时候都不能忘啊……快给恩人磕头！”

两个孩子很听话地在雪地里磕头……

大梅赶忙把两个孩子拉起来，搂在怀里，眼里含着泪说：“大娘，看你说哪儿去了，天这么冷，别把孩子冻坏了……咱都是一家人哪！”

这时，又有一群孩子跑出来，跪倒了一片，演员们都慌忙上前去拉……

在雪中，村民们都默默地望着她，那无语中，表达着村民的感激之情！在托盘上的鸡汤冒着一股股的热气……

碗，在演员们手中传递着……

接下去，一村又一村：马庄，秋庄，吴庄……黑压压的村民们都站在路口上张望着……

走着，走着，剧团的人实在是受不了这份如此厚重的情义，一个个都议论说：咋办呢？这咋办呢？！于是，大梅对朱书记说：“绕路吧。朱书记，咱绕路吧。可不能再让乡亲们这样了，天多冷啊！”

朱书记沉思了片刻，说：“行。绕路。”

雪越下越大了，在一片白漫漫的大雪中，“板车剧团”绕道而行了。

可是，漫天大雪中，一个又一个村庄，乡人们仍待在路口上张望着……

第二年的春上，周口的越调剧团的演员们经过了一个多月的休整，总算是缓过劲来了。春节的时候，地委马书记还专门看望了剧团的人员，特别提出要给剧团嘉奖，以感谢他们为全区募粮所做出的贡献。那会儿，大梅的喉咙经过一个时期的治疗，也好多了。她笑着说：“马书记，也别嘉奖了，每人奖一碗红薯吧！”她这么一说，众人都笑了。马书记说：“好，我就请你们吃一顿红薯宴！”

第二天中午，在剧团的排练厅里，一拉溜摆上了十几张桌子，地委马书记果然请全体演员们吃了一顿丰盛的“红薯宴”！……在那个年月，能饱饱地吃上一顿红薯，实在是很难得了。那天晚上，整个剧团大院臭烘烘的，因为演员们红薯吃的太多，他们放的全是红薯屁！

过罢年不久，新一年出外演口的“台口”也已经定下了。剧团又要出外演出了。然而，就在这时候，团里却听到了一个对他们的演出极为不利的消息。于是，一个团的人都愁住了，不知如何是好。于是，在剧团办公室，朱书记召集一些骨干人员商量到底去不去开封的问题。

会场上，在一个个的大茶缸的后边，一张张脸都很严肃……

刚从开封赶回来的老余说：“……情况就是这样。反正‘台口’年前就定下了。去，还是不去？团里拿主意吧。”

一时，没有人吭声，大家都不吭声，有人捧起了大茶缸，一遍一遍地吹着缸里的茶叶……

朱书记说：“说说吧。大家都说说。”

有人慢慢腾腾地说：“算了吧。我看算了。人家是中央的剧团，咱跟人家叫啥劲哪？反正咱也不是只定了这一个‘台口’，错开不就是了？”

有人说：“就是。人家啥阵容，咱啥阵容？人家是京城来的，是国家级。咱一个小越调团，能跟人家比么？那袁世海、杜近芳可都是京剧界的大名人，在全国响当当的！咱去了，万一卖不上座咋办？”

有人插话说：“票价都错着呢。人家是五、八、十，好座卖到十块上。咱是一、二、三，最高也才三块钱……”

导演苏小艺说：“我看话不能这么说，它是京剧咱是越调，不是一个剧种。他演他的，咱演咱的么。再说，这也是一次学习机会，可以相互交流么。”

又有人说：“要是万一坍台了咋办？那才丢人呢！”

这时，拉“头把弦”的老孙说：“我说一句，咱团是‘卖’啥哩？不客气说，就是‘卖’大梅哩！……”

听他这么一说，众人都“哄”的笑了。

老孙说：“笑啥笑？大梅是主角，不就是看她的么？叫大梅说吧，她只要说去，咱就去！”

一时，众人都望着大梅，一个个说：“让大梅说。让大梅说吧……”

大梅在众人的注目下站起来了，她说：“叫我说，是吧？朱书记，我可说了。我说，就一个字：去！为啥不去？俗话说，宁叫打死，不叫吓死！人家演得比咱好，咱跟人家学么。以往，咱还费劲巴力的去北京观摩哪。这回人家到开封来了，多好的学习机会呀。我这人不怕丢人，唱不好就跟人家学！恁要不去，我自己掏钱搭车也得去看看！”

此刻，苏小艺也激动了，说：“去，一定要去！艺术有不同的风格流派嘛，唱腔旋律不同，表现方式不同，很难说谁高谁低嘛。当然，人家水平高，咱也要向人家学习，不管怎么说，这都是一次提高的机会！”

中午的时候，大梅回到家，急急忙忙地做了饭，可是当饭端上桌的时候，两人都没有吃……心里有事，吃不下去呀！

大梅对黑头说：“你说去不去？”

黑头说：“去！”

大梅说：“要是坍了台呢？”

黑头说：“我用肩膀头儿顶着。”

大梅听了，心里一暖，差点掉下泪来。

当越调剧团浩浩荡荡地开进开封时，在车上，他们一眼就看见了贴在大街上的戏报。在开封一家最大的剧院——东京大剧院门前，挂的是“中国京剧团”——主演：“袁世海　杜近芳”的戏牌！……

而且，在售票处外边，人们熙熙攘攘地排着长队……

而他们要演出的光明剧院却是一家小一点的剧场，当然，门前也是挂了戏报的，挂的是“周口越调剧团”——主演：“申凤梅”的戏牌！……

不过，还好的是，售票处，也有人在排队买票……

这样一看，大梅心里还稍稍好受一些，可人家毕竟是国家级呀！

傍晚，演出前，已化好装的申凤梅，独自一人默默地在台子的一角坐着……这时，黑头手里捧着两个小茶壶走过来，他轻声说：“喝两口润润？热的还是凉的？”

大梅默默地摇了摇头……

黑头闷声问：“咋样？”

大梅说：“你让我定定神。”

黑头训道：“你慌个啥？”

大梅说：“我不是慌……”

黑头沉着脸说：“开封咱又不是没来过。”

大梅说：“这一次……”

黑头说：“虽说人家是中央的团，他唱他的，咱唱咱的么。”

大梅说：“我知道。”

黑头说：“你别慌，好好唱就是了。”

大梅说：“票送了没有？”

黑头说：“送了。老崔送的。”

大梅说：“也不知道人家来不来？”

终于，剧场里的铃声响了……演出马上就要开始了！

黑头透过舞台大幕的缝隙往外看，第五排中间的两个位置仍是空着的……是呀，票送了，人却没有来，是看不上？

东京大剧院里，剧院里自然是座无虚席……

京剧名演员袁世海正在舞台上演出，观众席上不断传出热烈的掌声！……

这边，光明剧院里，舞台上，申凤梅正在舞台上唱《收姜维》，当唱到一些著名的唱段时，观众报以极为热烈的掌声！

……掌声！

……掌声！

在舞台角上，黑头一直捧着那两个小茶壶候在那里……

幕间休息时，黑头又探头往下看去，只见第五排中央的那两个特意留出的位置上坐着一个女人和一个小孩……

午夜，戏散场后，待大梅卸了装，走下舞台时，见黑头黑铁着脸在后台门旁袖手站着……

大梅有点怯怯地走过去，看了看黑头的脸色，问：“咋样？”

黑头一声不吭。

大梅说：“哥，叫我先喝口水？”

不料，黑头沉着脸，不但不给水喝，反而怒斥道：“你是咋唱的？才叫了三回好。”

大梅看他不高兴，小声说：“头一场，能叫三回好也就不错了。”

黑头有点不满意地“哼”了一声，说着说着声音就大了：“以前来开封，哪一场不得五六回‘碰头好’？这头一场才三回‘好’，你，你是？！”说着，把手扬起来了，像是要打人！

大梅闭上眼，默默地说：“打吧，我就准备着挨你的大巴掌呢。”

黑头脸黑着，沉默不语。片刻，他的手放下了……

两人站在那儿，沉默了一会儿，大梅小声问：“……来了么？人家。”

黑头仍是一声不吭！

大梅说：“兴许是票没送到？”

黑头扭头就走，走了几步，他突然说：“再买几张，明天我去送！”

第二天上午，大梅想，人家不来就不来吧，人家是国家的剧团，咱说啥也得去看看人家的演出，也好跟人家学学。这么想着，大梅就掏钱让人去排队买了一些票，而后拿着一叠子戏票，对那些年轻演员说：“一人一张，都去。人家是北京来的，咱得好好向人家学学！”

有人就问：“这票是送的？”

玲玲说：“哪儿呀，这是申老师自己花钱买的。”

大梅说：“别管谁买的，都得去看！”

而后，大梅就带着这一群青年演员专程来到东京大剧院看戏来了。因为夜里有“场”，所以她们看的是日场。大梅坐在剧场里，全神贯注地在看袁世海、杜近芳的演出……五天来，大梅夜里演戏，白天就来看戏，她一场也不错。每次看了戏后，她还要跟那些学员们研究一番，看人家演得好，究竟好在哪儿了，说到激动处，还总是要比划比划……

一天中午，吃饭的时候，在剧院餐厅的饭桌上，大梅又一次小声问：“票送到了么？”

黑头闷闷地说：“送是送了。我去送的。但传达就是不让进门，我交给他了……他说他会送。”

大梅又说：“也不知道人家来不来？”

黑头仍闷闷地说：“话都说到了。”

大梅叹道：“人家唱得就是好。那扮相、做工，多细呀！真想好好跟人家学学。”

这时，导演苏小艺端着饭碗凑过来说：“京剧是国戏呀！做工，你看那做工，非常细腻！……”

大梅羡慕地说：“真想跟这些老师们交流交流。”

这天夜里，大梅演出的剧目是《李天保吊孝》……舞台上，申凤梅唱到了“哭灵”那一场……她那声情并茂的表演赢得了观众一次又一次的热烈掌声！

剧场里，有很多女人都落泪了……可是，当黑头偷眼往下看时，只见在第五排中间的位置上，坐着的仍是那个女人和孩子……

戏散场了，天上下着蒙蒙小雨……

在舞台的后边，黑头怀里揣得鼓鼓囊囊地在那儿站着……

待大梅卸装后，黑头出人意外地快步迎上前去，破天荒地从怀里拿出了两只十分精致的小茶壶！他举着那两只小茶壶说：“喝热的还是喝凉的？”

大梅“吞儿”的笑了……

黑头也笑着说：“不赖，不赖。今儿净‘好儿’！”

大梅一气喝了几口茶水，小声问：“来了么？”

黑头叹了口气，说：“咱该咋唱还咋唱。人家……”

大梅一怔，说：“不来就不来吧……”

第二天上午，大梅还不死心，就亲自到东京大剧院送票来了。当她朝偏门的演员驻地走去时，不料，一个看大门的年轻人把她拦住了（大门上有一小门，大门关着，小门是开着的）：“站住，干啥？干啥呢？”

大梅说：“找人。”

那年轻人说：“嗨，你知道这是啥地方？你知道这儿住的是啥人？这地方可不是谁不谁都可以进的。去吧，去吧。”

大梅笑了，说：“你这个年轻人，怎么这样？”

那年轻人说：“我啥样儿？不让你进，就是不让你进。”

大梅说：“我找人你为啥不让我进？”

那年轻人看了看她，说：“找人？你找谁？”

大梅说：“我找中国京剧团的袁世海，袁先生。”

那年轻人又看了看她，说：“嗨嗨，你找袁世海？袁世海是谁不谁都可以见的？！”

大梅说：“为啥不让见？”

那年轻人说：“人家是从京城来的大演员！国家级！你见？你是谁呀？人家早吩咐过了，谁也不见！”

大梅说：“见不见，你通报一声么。”

那年轻人两手一抱，说：“人家说了，不见就是不见。”

于是，大梅说：“你不让见算了。那我见见老曹吧。”

那年轻人一怔，说：“哪个老曹？”

大梅说：“曹九。”

那年轻人眨了眨眼说：“你、你认识……？”

大梅说：“看你说的，老朋友了。”

那年轻人有点不相信地说：“你、你、你认识我爹？”

大梅笑着说：“噢，闹了半天，你是曹九的儿子？你这孩子呀！……”

那年轻人迟疑了片刻，说：“那你、你是谁呀？”

大梅说：“我是申凤梅。问问你爹知道不知道？！”

那年轻人一听，忙说：“掌嘴！掌嘴！申老师，是申老师呀，对不起，对不起了！我娘最迷你的戏了！哎呀，哎呀，你看这事办的？……”

大梅笑着说：“我让人给袁老师他们送的票，你没送到吧？”

那年轻人的脸“腾”的红了，他红着脸诺诺地说：“申老师，你你你……骂我吧！这都怪我，都怪我。那票，票……”

立时，大梅从兜里掏出五张戏票，“啪”一下塞到他的手里，说：“今晚上的，全家都去。”

那年轻人手里拿着票，收也不是，不收也不是……脸上的汗都下来了，说：“申老师，你看，你看，我真是没脸见你了。”

大梅说：“好好拿着。这是我请你爹娘去看戏，你务必给我送到！”

那年轻人嘴里嘟嘟囔囔的，也不知该说什么好了……

大梅说：“接你爹的班了？”

那年轻人很无趣地“嗯”了一声，说：“才、才来，俩月了。”

大梅说：“好好干。”

那年轻人连声说：“嗯，嗯。”

接下去，大梅笑着骂道：“娘那脚！我可以进了吧？”

那年轻人慌忙说：“我领你，我给你领路……”

事情弄明白之后，大梅一时气得哭笑不得。她心里想，怪不得呢，我还以为人家是大演员，看不起咱地方剧团呢，原来是你这个小家伙作怪哪！待她见到袁世海后，一切都真想大白了。原来人家袁老师是个极热情的人，一看到她，就拉着她的手说：“凤梅同志，是凤梅吧？刚才还在跟近芳说你呢。就说今天要去看看你呢！……坐坐坐，快坐。”说着，又朝外边喊道：“近芳，近芳，快，快，申凤梅同志来了！”

这时，杜近芳听说申凤梅来了，也匆匆赶过来，亲切地与她握手……

大梅说：“袁老师，杜老师，我今天来，一是登门拜访，二是请你们去看戏。你们是从北京来的，是国家级。我们是地方小团，请你们多批评，多指导。给我们一个学习的机会……”

袁世海说：“凤梅呀，你可别这么说。你的戏我们都看了，演得好。演得太好了！”

大梅有点吃惊地说：“我的戏，你们……看了？”

杜近芳说：“看了，看了。不错，不错。没想到，你会演得这么好！”

大梅说：“不会吧？票是送了，可……”

袁世海笑着说：“你不信？我们一连看了三场：《收姜维》、《火焚绣楼》、《李天保吊孝》。”说着，他从桌上拿起一叠撕过“副卷”的戏票，递给了申凤梅：“你看，我没说假话吧？”

大梅惊异地说：“这票？”

袁世海开玩笑说：“凤梅呀，你不送，我们只好去买了。”

大梅听了非常感动，一下子站起身，连连道歉说：“哎呀！你看看，让老师们还去……真是，真是太失礼了！”

袁世海感叹说：“坐坐，你坐嘛。凤梅呀，说老实话，我看了戏，大吃一惊！真是没想到，河南竟然飞出了个金凤凰！我这不是夸张，我一点也不夸张。一般的演员，有的能演‘旦角’，有的会‘生角’，像你这样，‘旦角’、‘生角’都能唱，而且还唱得这么好的，我真是还没见过。了不起，了不起呀！……”

杜近芳也说：“是好，真好。《李天保吊孝》里‘哭灵’那一段，内在感情表达得那么细腻，那么丰富，真是催人泪下！”

大梅听了，连声说：“老师们太夸奖了，还是多说说我的毛病吧，地方剧种，戏演得也比较粗糙……”

袁世海说：“不，不，袍带戏可不是谁不谁都能演的。你的诸葛亮很大气，你把诸葛亮演活了！唱腔也很有特点，质朴，优美，尤其那唱中带笑，真让人……”说着，袁世海一拍椅子，激动地站了起来，“还有，还有一板好唱。我数了，整整一百零八句，一气呵成，真好！我要把你们介绍到北京去！我一定要把你们越调请到北京！请你这个河南的‘诸葛亮’到北京去演出！”

大梅一听，更是激动了，说：“袁老师，我、我这一趟真是没有白来呀！越调是河南的土戏，想不到您能给这么高的评价。太谢谢您了！不过，不管怎么说，两位老师，我既然来了，你们两位得好好教教我……袁老师是大艺术家，杜老师戏中的‘女红’，那真是惟妙惟肖！”

袁世海说：“谢什么？一笔写不出两个‘戏’字，不管是哪个剧种，都是一家人嘛！”

三个人越说越激动，越凑越近，很认真地切磋起来……

当晚，吃过饭，当大梅回到光明剧院时，一见到黑头，她竟忍不住掉泪了……

黑头说：“咋？又没送到？”

大梅说：“哪呀，我是太高兴了！”说着，她就把见到袁世海、杜近芳以后的情况给他详详细细地讲了一遍。黑头一听，说：“就是嘛，大演员就是大演员！这才叫‘戏’。”

三天后，当中国京剧团离开开封时，大梅、苏小艺等人专程去火车站为他们送行……

在站台上，袁世海握着大梅的手说：“……回到北京，我要做的第一件事，就是宣传‘越调’。为你们请功！京剧也要向你们地方戏学习，到时候，欢迎你们到北京去演出！”

杜近芳也握着大梅的手说：“愿早日在北京相会！”

大梅握着两人的手，激动得连话都说不出来了。

苏小艺激动地重复说：“大师啊，这真是大师风范！”

大梅回来后，把袁世海要推荐越调到北京去演出的消息告诉了大伙。一听说他们有可能进京演出，剧团上下都很激动！北京啊，北京可不是一般人能去的地方，那可是首都啊！当天晚上，导演苏小艺就召集全体人员开会，在会上给演员们做动员。

他挥着手说：“啊，人家袁世海先生说了，他要把我们越调介绍到北京去，到北京去演出！这对咱们团来说，是个大喜事！北京是什么地方？是皇城，是我们的首都，说不定，中央领导都要看我们的演出……所以，这一段，每一个演员，都要抓紧业务上的提高，不能有丝毫的懈怠！不管是谁，哪怕迟到一分钟，也得把名字给我写到这个小黑板上，以儆效尤！另外，罚款两元！”

听了导演的话，一些年轻演员吓得直吐舌头……

袁世海的确是一个非常重情义的热心人，他一回到北京，就忍不住地给人介绍河南的剧团水平高，他几乎是逢人就说。刚下车那会儿，一进院，他就给碰到的每一个人介绍申凤梅。袁先生进院后，一边走一边与人打招呼。有人见了他说：“噢，回来了？”

袁世海就说：“回来了。这一次下去真是开眼界了！河南这地方不得了，出人才呀！”

那人说：“噢，有啥收获？”

袁世海说：“收获大了。河南有个申凤梅，呀呀，把诸葛亮演活了！”

那人有点不相信，说：“女角？能演‘袍带戏’？！”

袁世海说：“女角，不但是会演袍带戏，简直绝了！人家是旦角、生角都能演哪！”

那人不相信地问：“戏你看了？”

袁世海说：“看了，连看了三场！……”

那人说：“别人说了，我未必信，可你老袁说了，我信。要是真好，可以请他们到北京来么。”

袁世海高兴地说：“我正有此意呀。”

走着，又碰见了熟人，袁世海又停下来给人介绍一番……后来，袁世海说的多了，人家都说他成了河南的“说客”了！他笑笑说：“说客好啊，说客好！”

周口这边呢，自不必说，团里所有的演员都在加紧排练。大梅更是一天三晌，每一出戏都是“扣”了再“扣”，生怕进京演出会出什么纰漏。一天早上，大梅刚出家门，正要赶着去剧场排戏，突然听到有人扯着喉咙叫她！她心里说，这是谁呀？喊魂哪？！

谁知，在剧团宿舍院门口，一个憨憨的乡下汉子（二憨）肩扛着一个断了轴的架子车下盘，一脸的煤灰，竟然跟看大门的老头闹上了。

开初，看大门的老头说：“哎哎，你找谁哪？”

这二憨竟硬硬地说：“找谁？找大梅！”

看大门的老头上下打量了一番，说：“你认识大梅？”

二憨竟气昂昂地说：“认识，可认识。看你说的，咋不认识呢？唱戏的大梅，谁不认识？！”

看大门的老头探问道：“你，跟她是老乡？”

二憨说：“俺是南阳哩。她去俺村唱过戏，我还跟他说过话哩……”

听他这么一说，看门的老头恼了，说：“去，去。滚
 去吧！我还以为你跟她是老乡呢？！”

二憨说：“大爷，你咋骂人哪？我就是认识么。你让我进去吧。”

老头气呼呼地说：“净瞎谝！下力人，一点也不实诚，我就不让你进！”

二憨急了，说：“我给你唱一段吧？我给你唱一段大梅的戏，你听听……”

老头不耐烦地说：“去，去去！”

二憨无奈，探身往里看了看，一时性起，竟站在门口高喊起来：“大梅！大梅！……”

老头火了，说：“喊啥？你胡喊个啥？！”

二憨解释说：“俺遇上难处了，在这周口地界上又不认识人，俺就知道大梅，你不让俺喊，咋办哪？！”说着，他又大声喊起来：“大梅！大梅！……”

正在这时，大梅夹着个包从家那边赶过来了，她一边走，一边应声说：“谁呀？这是谁呀？给我喊魂儿呢？！”

这边门口，二憨高声说：“我呀！是我，你不认识我了？！”

大梅匆匆地走到门口，上下打量着，说：“你，你是……？”

二憨忙说：“我是二憨哪。南阳的，听过你的戏。你不认识我了？”

大梅望着他，仿佛在回忆什么，而后，就随口说：“噢，噢噢。想起来了，我想起来了……你找我有啥事？”

到了这时，二憨竟然哭了，他流着泪说：“大姐呀，俺是万般无奈才来找你的。俺是遇上难处了，在这儿也不认识一个人……”

大梅说：“兄弟，别哭，有啥难处你说吧？”

二憨流着泪说：“出来拉煤哩，车轴断到路上了，走不了了，带的盘缠也花完了……我是没有办法，才一路问着摸到这里来的。”

大梅说：“你别说了，兄弟。换个车轴得多少钱？”

二憨吞吞吐吐地说：“人家说，咋也得七八块……”

大梅立时从兜里掏出了十块钱，递给了二憨，说：“十块够不够？”

二憨捧着钱，一下子噎住了，无语……

大梅说：“不够？”说着，又要掏兜……

二憨喘了口气，十分感激地说：“够了，够了。恩人哪，要不是你，我就回不去了……”

大梅说：“去吧，赶紧换个轴。知道地方么？”

二憨说：“着。我着。”

大梅说：“那你去吧。兄弟，我不送你了，我这边还等着排戏哪……”

等二憨走后，大梅朝着排练厅的方向走去，可她走了几步后，又返身追了回来，她小跑着追到了大街上……终于又追上了扛着架子车下盘的二憨，待追上他后，大梅说：“兄弟，刚才我忘了，你还没吃饭吧？南阳路远，这五块钱，你路上用……”说着，硬把五块钱塞到了二憨手里，扭头就走。

二憨站在大街上，突然满脸都是泪水！他肩上扛着那个坏车轱辘，身子转着圈，呜咽着说：“其实，你不认识我，我知道你不认识我……”

大梅觉得时间不早了，就急着往排练厅赶。可紧赶慢赶，还是迟到了一步，所有的演员们全都到了，就大梅一个人来晚了。

那时，看了表的青年演员阿娟小声对伙伴说：“时间已过了两分了，申老师还没来呢。这回可有导演的好看了！”

当大梅匆匆地走来时，所有的目光都望着她……

苏小艺站在舞台上，沉着脸，一声不吭……

这时，有人在下边低声说：“这一回是团长迟到了，看他咋办吧？”

只见申凤梅怔了一下，便走上了舞台，只见她径直走到那个小黑板前边，拿起粉笔，在小黑板上恭恭敬敬地写上了：“迟到者：申凤梅”几个字……而后，她放下手里的粉笔，面对众演员，又恭恭敬敬地鞠了一个躬，说：“对不起，我耽误大家的时间了，我向各位做检查……”说着，她从兜里掏出了两块钱，默默地放到了那张桌子上……

此刻，全体演员都默默地望着她，没有人说话，谁也不说一句话……她是团长，又是主角，她都认罚了，谁还能说什么呢？



第十章


在北京，袁世海这一次为越调剧团能赴京演出，可是花了大气力了。那时，老先生已是上了年纪的人了，可他仍是一趟一趟地跑文化部，跑北京市文化局，能找的人他都找了，能说的话他都说了，在文化部办公大楼内，袁世海老先生正在气喘吁吁地一层层爬楼梯，他只要见了管事的人，就给人家一遍遍地推荐申凤梅……

而后，他又来到北京市文化局，一个办公室一个办公室地敲门，仍是一遍一遍地给人们讲述着、推荐着……在北京市文化局艺术处里，连处长都不好意思了，感动地说：“袁老师，以您老的名气，专程跑来推荐剧团，这让我们感动啊！您老放心，我们一定考虑。”

袁世海一遍遍地说：“唱得真好。确实好！”

周口这边，在剧团排练厅里，那个写有“迟到者：申凤梅”字样的小黑板一直在舞台上挂着……可从此之后，不管刮风下雨，每次排练，申凤梅总是第一个到！

有一次，苏小艺来到排练厅，见又是申凤梅头一个先到……他有点不好意思了。于是，他快步走上舞台，拿起一块破抹布，想把那些字擦掉。可申凤梅忙拦住他说：“别擦，别擦。”

苏小艺一怔，摇了摇头，笑了：“大姐，我知道，你是为我撑腰呢。”

这天中午，那封盼望已久的电报终于来了，上边写着：一切事项均已联系妥当，欢迎越调剧团晋京演出！

立时，全团一片欢呼声！演员们奔走相告；一个个喜气洋洋！……

只有崔买官一人脸上带着醋溜溜的样子，含沙射影地说：“那可是首都，不是谁不谁都能去的！”

没过几天，这事倒真让崔买官说着了。谁也没有想到，在赴京演出的名单中，竟然没有导演的名字！那天，当接到通知后，办公室里的空气一下子就紧张了！

朱书记沉默着，背手而立……

导演苏小艺则在地上蹲着，一脸的苦涩……

大梅却是一脸气愤，说：“这，这也太不像话了！谁告的？这不是欺负人么？！”

朱书记沉默片刻，说：“大梅，你不要急。急也没用。这个事呢，本来嘛，我也没觉得有什么不妥，可现在群众有反映……这个，这个，就不能不考虑了。”

大梅不平地说：“朱书记，你说说，这可是赴京演出啊！这么大的事，导演不去？不让人家导演去？行么？！”

朱书记解释说：“大梅，你清楚，这并不是我的意思。老苏也在，有些话，我本来不该说，可是呢……”

苏小艺蹲在地上喃喃地说：“你们不要再说了。我，理解。理解……”

大梅仍在坚持：“朱书记，不管谁有意见，也不管是谁的意思，导演得去。导演不去还行？！”

朱书记缓缓地说：“本来，我也是从工作考虑的。可是，有人反映上去了，说老苏这个那个的……为此，我还专门请示了宣传部。我的意思呢，也是想再争取一下，最好让老苏去。可这个这个，有人往上一告，宣传部的态度一下子十分坚决，说正因为是进京演出，政审必须严格！这么一来，我就、就不好再说什么了……”

大梅说：“朱书记，为排进京演出的剧目，人家老苏没日没夜地干，花了多少心血，你不是不知道？！光唱腔、剧本，人家收拾了多少遍哪？到了，不让人家去？这事说得过去么？！”

苏小艺勾着头，喃喃地说：“大姐，别争了，你别争了。有你这句话就行了。不去就不去吧。没事，真的，我没事。”说着，他取下眼镜片，用力擦着，他的眼湿了。

大梅说：“那不行，导演一定得去。咋能这样对待人家呢？！”说着，她快步走到桌前，毅然拿起了电话，说：“不让导演去不行？我现在就给部长打电话……”

朱书记猛地转过脸来，急忙说：“大梅，你要慎重！”

说话间，大梅已接通了电话，她对着话筒说：“……喂，徐部长么？是我呀，大梅。噢噢……部长放心，我们一定好好演出。喂，徐部长，有个事呀……你看，进京演出，导演不去行么？导演导演，一个剧团，全凭导演的！不让导演去，这戏还咋唱？是啊，是啊，我知道……我也是党员，我担保行不行？我保了，我给老苏做担保，要是出了事，你拿我是问！……噢，朱书记？在，他在呢，他在……”说着，大梅用手捂着话筒，对朱书记说：“老朱，你保不保？”

朱书记站在那里，沉吟了片刻，终于开口说：“大梅呀，你……保！我保！”

大梅马上对着话筒说：“朱书记也保。我们两人联保！……好，太好了！你放心吧。”

苏小艺慢慢地站了起来，他满眼含泪，就那么弯下腰去，给两人深深地鞠了一躬！

一列火车在京广线上飞驰……

当剧团的演员们坐火车到达北京站的时候，谁也想不到，在站台上，袁世海及中国文联、文化部艺术局、北京市文化局的领导同志已等候多时了！

火车进了站台后，当大梅等演员从车上下来时，一下子怔住了，她没有想到会有这么多人来接！片刻，她快步走上前去，紧握着袁世海的手说：“哎呀，袁老师，你怎么来了？！”

袁世海笑着说：“我举荐的，我不来行么？……”说着，又分别给她介绍前来迎接的各位领导；大梅跟他们一一握手致谢。

当天，他们的住处就安排好了，他们下榻在吉祥剧院后边的演员宿舍里。这时，演出的一切事项全都安排好了。当他们稍事休息了之后，就在当天下午三点半，申凤梅就头一个来到了后台上，她独自一人坐在那里，面对墙壁，嘴里念念有词，开始默戏了（这是她进京的首场演出啊！）……

这时候，剧院门口早就贴着一张巨大的戏报，上写着，剧目：《李天保吊孝》主演：申凤梅　时间：晚八时。

下午五点，当演员们来到后台时，却被导演苏小艺拦住了。苏小艺小声对他们说：“先别过去。谁也别过去。等一会儿，等一会儿再说。”

演员们探头往里边一看，只见大梅凝神静气地在后台一角坐着，两手还比划着，很专注地在默戏……

片刻，台口上站的人越来越多了，却没有一个人走过去，也没人敢大声说话……过了一会儿，大梅终于站起来了。这时，演员们才各自归位，急火火地化装去了。

晚七点半，剧院门口熙熙攘攘，观众进场了……

演出开始后，剧场里不时爆发出热烈的掌声！尤其是“哭灵”那段唱腔，一下子征服了京城里的观众！

当掌声再一次响起时，导演苏小艺一个人在剧场外的空地上兴奋地踱来踱去。他嘴里喃喃地说：“打响了！打响了！一炮打响！……”而后，他脖里的围巾一甩，伸出两手，望着夜空，高声说：“星星真好！月亮真好！北京真好！真好哇，真好！”

这时，刚好有两人从他面前走过，他们诧异地望着苏小艺，一个说：“这人有病吧？”

另一个人摇了摇头说：“……莫明其妙！”

报纸……

报纸……

报纸……

第二天，由于首场演出获得巨大的成功，首都各大报纸都发了消息，对申凤梅的精湛表演给予了很高的评价！

这时，剧院门前戏报已经换了，剧目：《收姜维》主演：申凤梅

早晨的时候，演员们突然发现，售票口已排起了长队，队列中竟然有人披着被子……

然而，当申凤梅连演了几场之后，苏小艺却看出问题来了。夜半时分，戏早已散场了，在空荡荡的剧场里，苏小艺又是独自一人，表情癫狂地在舞台上走来走去，只见他神情怪异地在台子上踱着步，一边踱步一边嘴里还念念有词，也不知在说什么……片刻，他突然一展胸前的围巾，大步走下台子！

当他找到申凤梅时，他的两眼顿时放光！他一下子拉住申凤梅，激动地说：“大姐，你听我说，你听我说，我有个很好的想法！我突然就有了一个——大想法！你知道这是什么地方么？这是首都，这是中国的心脏。这是中华民族的政治文化中心！这是……”

大梅一时有点摸不着头脑，就说：“老苏，你慢慢说，慢慢说……”

苏小艺一挥手，说：“好，好，我慢点说。就一句话，我问你，在艺术上，你想不想独树一帜，登峰造极？！”

大梅不假思索地说：“想啊，怎么不想？！”

苏小艺连声说：“这就好，这就好。只要你想……”说着，他的话锋一转，语气变了，说：“我已经研究你很长时间了，你这样下去是不行的。不行！不行！……你要再往下走，说句不客气话，就毁了！”

大梅一怔，生气地说：“哎，你这个人，说着说着，这话味就变了？怎么又不行了？！你不是说……？”

苏小艺抬起两手，说：“且慢，且慢。你听我说，你的唱腔很独特，浑厚。戏呢，也不错，这是优点。但艺术上太粗。用三个字说：就是，粗，土，糠。这个‘糠’可能用得不准确，但就是这个意思。我的总体意思是‘品’低了。你明白么，品是品位，就是说……”

听他这么一说，大梅的脸色变了：“你，你这是骂我哪？！”

往下，苏小艺一甩围巾，恳切地说：“大姐，不瞒你说，在这几天里，我一连看了九场戏！九场！全是京城名角的戏。看了之后，我才发现问题了。我觉得大姐你确实具备了大演员的素质。——但是！你如果不提高的话，也是很难登上大雅之堂的！往下走，后果不堪设想！大姐，我再问你一句，你想不想一枝独秀，登峰造极？！”

大梅不吭了，她很长时间一句话也不说。片刻，她喃喃地说：“老苏，你，你说话真伤人哪！要不是，我……唉，你也是好意。你叫我想想。”

苏小艺再一次诚恳地说：“大姐，话说重了。我真是为你好。何去何从，还是你自己拿主意吧！”

大梅沉思着，轻声说：“我初学戏时，老师送我了八个字……”

苏小艺问：“哪八个字？”

大梅说：“戏比天大，戏比命大。”

苏小艺喃喃地说：“明白了。我明白了。那就是说，为了戏，你可以舍弃一切？！”

大梅果决地说：“只要是为了戏，有啥想法，你说吧！我舍命不舍戏。”

苏小艺说：“你的诸葛亮，可以说是一绝！我是这样认为的。但是！如果你想永葆艺术青春，如果你想走向艺术的最高峰，那你就得扬长避短！提高，提高，再提高！说白了，你的缺点，就是草台班子特有的共病：粗，土，俗！……现在，咱们是在京城，这里有多少大师级的演员哪！机会难得呀！……”

大梅说：“你让我再想想……”片刻，她突然说：“我想拜师，拜马连良先生为师！”

苏小艺头猛地一扬，很严肃地望着大梅，说：“太好了，你行。大姐，你记住我的话吧，你是大师的料！”

这天上午，袁世海又专程来剧团看望申凤梅……袁世海坐下后，激动地说：“昨天晚上，我又看了一遍《收姜维》。不错不错。真的不错！”

这时，大梅突然说：“袁老师，我有个想法，不知你……？”

袁世海说：“你说，你说。”

大梅张了张嘴，说：“我想……哎，张不开嘴呀。”

袁世海说：“嗨，有啥不能说的？你说，尽管说。”

大梅说：“我想——拜师。”

袁世海怔了一下，说：“拜师？拜谁呀？用不着吧？用不着，用不着。”

大梅郑重地说：“我想拜马连良先生为师。他的诸葛亮演得太好了！我想跟先生好好学学。”

没等大梅说完，袁世海就笑着说：“我看算了吧？用不着，你的诸葛亮也不错嘛。叫我看，在艺术上是各有千秋。马先生的诸葛亮有仙气，你的呢，可以说有人气……我看可以切磋切磋，不一定非要拜师吧？”

大梅恳切地说：“袁先生，我这个心愿你一定要成全。马先生是京剧界的大师，我看过他的戏，非常钦佩。他的诸葛亮演得那么飘逸……我真是太想学了！袁先生，你可一定要成全我呀！”

袁世海迟疑了一下，说：“这个事么，听说，马先生已经关门了。不过，你有这个诚心，要是执意想拜师，我就舍下这张老脸，去做个说客吧。”

立时，大梅激动地站起身来，躬下身说：“袁先生，我……给你作揖了！”

袁世海忙说：“别，别，折煞我也。说客我做，至于成不成，这要看马先生的意思。这样，你等我的信儿吧，一有消息，我马上告诉你。”说着，他站了起来。

六十年代的北京街头，大街上来来往往的电车、公共汽车对外省人来说，显得十分新鲜。那时候，他们总是对车顶上驮着的一个大黑包包好奇，谁也不知道那究竟是干什么用的。曾在北京待过的苏小艺也说不明白，后来，转了好几道的嘴才打听清楚，那汽车上驮的东西叫着“煤气包”！听了解释后，他们才都笑了。

那天，在演员驻地门外的大街上，大梅一直在来来回回地踱步、张望，脸上带着说不出来的焦急。等啊，等啊，终于，她等来了袁世海的身影……

远远的，大梅一见袁先生的身影，便急切地迎上前去，急切地问：“怎么样？马先生他……”

袁世海没有说什么，他只是很客气地说：“马先生说了，他要看看你的戏。”

大梅一听，沉吟了片刻，喃喃地说：“那就好，那说明还有希望……”

当晚，剧团在政协礼堂演出，这场演出，大梅是格外的用心。她知道。她心仪已久的马连良先生就在下边坐着呢。当演出结束时，站在舞台上的大梅在一次次“谢幕”的同时，终于忍不住往下瞅，可她却没有看到她要找的人，她心想，可能是台下太暗的缘故吧。

卸装后，在后台上，当袁世海走近时，大梅怔怔地站在那里，似乎不敢再问的样子……可她还是忍不住问了：“先生，答应了么？”

这一次，袁世海仍没有正面回答，他只是说：“马先生看了你的戏，说你的功底还是很扎实的，演得很好……”

大梅望着袁世海，再一次焦急地问：“先生答应了么？”

袁世海沉吟了片刻，说：“马先生说，京剧和越调是两个不同的剧种，拜师，就不必了……”

大梅一下子怔住了。片刻，她很失望地说：“是……是先生看不上我？还是……？”

袁世海赶忙说：“不，不。马先生他不是这个意思……这样吧，大梅，我看你心这么诚，我就再去游说游说。你等我的信儿！”

听了袁先生的这番话，大梅心里非常难过。她是诚心诚意想拜师的，可人家不收她，她心里就像针扎一样难受！怎么办呢？难道就这样算了？大梅还是不甘心，当晚，她把这件难堪的事给导演苏小艺讲了，苏小艺听了之后，沉默了片刻，说了一个字：“闯！”大梅一怔，说：“闯？怎么闯啊？”苏小艺说：“一不做二不休，直接到他家去！”大梅怔怔地说：“行么？”苏小艺说：“管他行不行，闯！”

于是，第二天，苏小艺领着大梅，就直接到马连良家去了。晨光里，那是一座古色古香的四合院……苏小艺陪着大梅带着四色礼品来到了马连良家门前，而后，他们两人就恭身在门外站着。这时，大梅低声说：“先生要执意不见我们呢？”苏小艺连声说：“心诚则灵，心诚则灵。”大梅说：“那好，要是先生不见，我就在这儿一直站着！”

太阳慢慢地爬上了树梢，他们仍在门外站着……

十点钟的时候，袁世海匆匆走来，他一见大梅在马连良的门外立着，就什么都明白了。于是，袁世海说：“你们先在这儿等着，我再去游说游说。这个老古板！”

大梅感动地说：“让先生为我受累了！”

袁世海摆了摆手，大步走上前去……

太阳慢慢地移到了头顶，可马家仍没有动静。一直等到了将近午时，门终于开了……

这时，马连良的夫人陈惠琏满脸带笑地迎了出来，说：“进来吧，快进来。”

两人进了客厅后，只见马连良先生正与袁世海躬手告别，袁世海给大梅递了个眼色，说：“你们谈吧。”说着，站起就走。

待送走了袁世海，大梅赶忙上前，深示一礼，恭恭敬敬地说：“马老师，师娘，我大梅给二老磕头了……”说着，就要下跪，师娘赶忙拉住了她，说：“快起来，新社会，不兴这一套了。”

继尔，马连良先生看了他们两人一眼，缓缓地说：“大梅，你的《收姜维》唱得不错。你唱一段，再让我听听。”

于是，大梅就站在客厅里唱起来……

马连良坐在那里，闭上两眼，凝神静气地认真倾听……

当大梅把“四千岁……”这个唱段唱完时，马连良两眼并没有睁开，只默默地点了点头，说：“再来一遍。”

大梅又唱……

等大梅唱完后，马先生竟说：“再来一遍。”

大梅就再唱……

正在这时，有一个保姆从外边走进来，小声报告说：“马先生，上海的客人到了……”

马连良仍在闭着眼睛倾听，只随口说：“让到饭厅。”

保姆一愣，扭身走了。

片刻，待大梅唱完后……马连良久久没有睁眼，像是仍沉浸在唱腔里。过了一会儿，他才缓缓地睁开眼来，说：“你知道我为什么不愿收你么？”

大梅怔怔地望马连良，终于她摇了摇头，老老实实地说：“不知道。”

马连良的脸严肃起来，他说：“你的功底的确不错。可有一样……”说着，马连良默默地摇了摇头，很直接地说：“你犯了一个大忌讳，串角！”

大梅愣愣地望着先生……

马连良严肃地说：“京剧最忌串角。你不要以为你什么都能唱，是什么好事。恰恰相反！不客气地说，地方戏，马虎就马虎在串角上！你以为你什么都能演，什么都去演，生角、旦角都去串，串来串去，什么都演不好！”

大梅一下子傻了！她就那么呆呆地望着马连良，一句话也说不出来了。

这时，马连良看了大梅一眼，突然说：“——你去吧。回去好好想想，等想好了再来！”

大梅迟疑一下，默默地走出去了。

屋子里，马连良仍在那里端坐着。片刻，他略一怔，即刻起身，说：“哦，失礼了。”说着，这才匆忙赶往饭厅接待上海的客人去了……

这天夜里，大梅独自一人在昏黄的路灯下走来走去，她心乱如麻，一时不知如何是好。“串角”这两个字一直坯一样在她的心头上压着，压得她喘不过气来！怎么办呢？

夜已很深了，心里乱麻麻的大梅走回房间，一下把黑头从床上拉起来，说：“老黑，我的哥，要是两样让你选一样，你要戏还是要人？”

黑头睡眼惺忪，却不假思索地说：“要戏。”

大梅说：“人呢？”

黑头说：“人就是戏，戏就是人！”说完，倒头又躺下了。

第二天一大早，大梅再次来到了马连良家。她先是在门口站了一会儿，待先生起床后，她才上前敲了门，来到客厅后，大梅恭恭敬敬地站在马先生的跟前，小声叫道：“先生，我想过了。”

马连良坐在椅子上，很严肃地对站在他面前的大梅说：“你想好了么？”

大梅说：“想好了。”

马先生说：“那好，我问你，为了艺术，你能豁出来么？”

大梅坚定地说：“我能。”

马连良说：“好。我再问你，你看过梅先生的戏么？”

大梅说：“看过两场。”

马先生说：“那么，在你眼里，舞台上的梅先生是男还是女？”

大梅说：“在舞台上，梅先生实在是把女人演活了，他身上没有一处不是女人……”

马先生说：“这就对了。艺术就是艺术。艺术是需要献身的。你的唱功和做功都是不错的，基础也很扎实。但是，你要想把诸葛亮这个人物真正演活，就必须先把自己变成男人，至少在舞台上是个男人，彻头彻尾的男人！要做到这一点，你比我要困难得多，我本来就是男人，而你则是女人演男人，演一个活生生的男人，这就太难为你了。你能做到么？！”

大梅脑海里“炸”了一下，久久之后，她说：“……我能。”

马连良说：“你要想好？从今以后，我要你专攻生角，只要一踏上舞台，我要你只有一个念头：我是个男人。你能做到么？”

大梅坚定地说：“我能！”

马连良望着她，沉默了一会儿，说：“我要最后再问你一遍，从今以后，我要你学会养气，养男人的儒雅气，大儒！大度！大雅！这的确是太难为你了，你……能做到么？！”

大梅咬了咬牙，再一次坚定地说：“我能！”

马连良终于点了点头，说：“那好，你这个徒弟我收了！”

大梅听了这话，一时满脸都是泪水！

当天夜里，戏散场后，大梅趴在房间里大哭一场！……

导演苏小艺推门进来，见大梅在哭，一惊，忙问：“大姐，怎么了？你、你怎么了？！”

这时，大梅擦了擦脸上的泪，说：“没事，没事。我是高兴。”说着，她从一个提包里掂出了两瓶酒，“咚！”的往桌上一放，说：“喝酒，喝酒！——去，你把老胡他们也叫来，吆喝吆喝，咱也划划拳！”

苏小艺吓得一推眼镜，探着头说：“大、大姐，你，你真的没事？”

大梅说：“你看，我菜都买好了，没事！去，去喊老胡他们来！”

这天夜里，大梅邀了一些团里的人来喝酒。菜很简单，只有些花生米、酱牛肉什么的。可就在这个酒摊上，大梅一下子喝醉了，哇哇大哭！可谁也不知道她究竟哭什么。

第二天，大梅又如期来到马连良家。在马家内厅里，马先生亲自给大梅比划着说戏，算是上了拜师后的第一课。他说：“……比如说，诸葛亮这把扇子，它是用来表现人物内心世界的，在舞台上，是一个很重要的道具，是不能胡乱扇的。这么一把折扇，它扇的不是风，是心绪，是气度，是儒雅。也可以说是智慧。有时候，它就是雄兵百万；有时候呢，它就是奇兵一支。诸葛亮的气度涵养，他的潇洒飘逸，可以说都在这把扇子上……”

说着，马先生一边给大梅做示范，一边让大梅自己练习……

日子就这样一天一天过去。夜里，大梅照常在舞台上演出，白天，只要有空，她一准到马家去，听马连良先生给她说戏。马先生说戏是极讲究，也是极严格的。给她“捏戏”更是一丝不苟！就这样，在马连良的亲自指导下，大梅的表演越来越精湛！在舞台上赢得的掌声也越来越热烈！

有一天清晨，大梅来得早了些，见门没有开，就一直站在门口候着。一直等到马先生的夫人出来开门时，见大梅在门外站着，就诧异地说：“梅，你怎么不叫门呢？进来，快进来。”

大梅说：“没事。我是怕打扰先生休息……”

来到内厅，马连良看了大梅一眼，说：“你的戏，昨晚我又看了一场，有进步。不过，有些地方，你还是得注意……”说着，他站起身来，“你跟我来。”于是，就把她带到了后边的一个花棚下，再一次给大梅说戏：

“……走台，是一个演员的基础。看似简单，但要走出内涵，走出变化中的人物感情，就不那么容易了。尤其是戏曲，要边走边唱，这时候情绪在变化中，又要随着唱腔完全表达出来，这就全靠自己去体会琢磨了。比如你那句‘可喜将军把汉降’，这一句用流水板一连唱下去，表达不了诸葛亮此时此刻的心情，不如在‘可喜’后稍作停顿，而后再唱‘将军把汉降’……这样，诸葛亮的安慰、爱慕之意就完全表达出来了。再一个，在这出《收姜维》里，诸葛亮的步法要‘苍’。你想，他这时已五十多岁了，将死之年，身为相辅，身份不同，身体又不大好，心境也大不如以前了，一步一步，都带着一个‘忧’。这时候，他已经是一个鞠躬尽瘁的老人了，所以，那个‘苍’味一定要带出来……”

马连良一边说着唱着一边示范着，大梅不时点头，认真地学着……她是心服口服啊！

这天下午，吃过饭，当大梅要走时，却又被师娘陈惠琏叫住了：“你等等。”

片刻，陈惠琏手里拿着一个小包走了过来，对大梅说：“梅，你师父即已答应收你，我就代你师父送你一件礼物吧。”

大梅赶忙说：“师娘，我也没给您带什么，您看……”

师娘说：“你知道我送你的是什么礼物么？”

大梅望着她……

师娘说：“你们唱戏的什么最金贵？”

大梅一怔，说：“嗓子？”

师娘点了点头，说：“对了。我送的就是保护嗓子的药。这药是你师父珍藏的，是好药。你收下吧。”

大梅双手接过来，十分感动地说：“谢谢师娘，我收下了。”

三天后，在中国剧协的一个大礼堂里，由中国剧协主席田汉亲自主持的“申凤梅拜师会”在首都北京隆重举行！那天，会场上熙熙攘攘，极其热闹。到会的大多是中国文学艺术界的各位名流、各大报刊记者等。其中有：老舍、田汉、曹禺、崔嵬、赵丹、汪洋、张梦庚、李準、裘盛戎、张君秋、凤子、陈怀皑、谭富英、袁世海、田方、于大申、于黑丁……一时，这个“拜师会”成了文艺界的一次盛会！

在会上，作家、艺术家们纷纷向大梅、马先生表示祝贺、连连地握手、问候、相互致意，有献花的、有题字的……一时，记者们忽地围到这边，又忽地围到那边，镁光灯闪闪烁烁！

作家老舍先生带病出席拜师会，见了申凤梅，说：“戏我看了，好哇。好！”当他来到题写贺词的桌旁时，老舍先生兴致勃勃地铺开宣纸，即席赋诗一首：

东风骀荡百花开

越调重新多俊才

香满春城梅不傲

更随桃李拜师来

一时，围观的众人纷纷拍手叫好！接着，老舍先生意犹未尽，又在宣纸上添上了跋语：

“凤梅同志越调能手，生旦不挡，悲喜咸宜，一九六三年来京公演，内外行争誉成功而不自满，拜温如先生学艺因献小诗作贺，即乞正教适苦脑疾未事推敲文字为憾。”

顿时，又是镁光灯闪烁，众人一片称好！……大梅更是万分感动，一时不知说什么才好了。

会上，北影厂的大导演崔嵬走到申凤梅面前，自我介绍说：“我是崔嵬，北京电影制片厂的。我看了你的戏，会后咱们好好聊聊！”

大梅感动地说：“谢谢。谢谢。”

这时，李凖先生也凑了过来，笑呵呵地说：“凤梅，你可是为咱河南争光了！”

大梅忙说：“老大哥，你可要多帮忙我呀！”

……在这次会上，大梅平生第一次见到了这么多的京城名人，见了这么多的专家学者，一时感慨万端！

当拜师会正式开始时，首先由田汉先生在会上致词。

他说：“……同志们，今天申凤梅同志的拜师会，可以说是文艺界的一次盛会。京剧演员收地方戏学徒，这是戏剧界的一件喜事！有特殊的意义。地方戏的好处是‘博’（唱词多，生活气息浓厚）；京剧的好处是‘约’（精练，每唱一句都要找俏头），二者可以互相取长，共同繁荣我们的戏剧事业……”

顿时，会场上响起了热烈的掌声！

最后，由司仪高声宣布：现在行拜师大礼！

于是，大梅恭恭敬敬地向马先生三鞠躬！……一时，人们欢烈鼓掌，会议达到了高潮！

此刻，大梅眼里有了泪花，不知怎的，她突然想大哭一场！

翌日，京城各大报纸纷纷刊登出了题为“越调轰动京华”；“申凤梅拜师马连良”的文章……

报纸上，也陆续登出了大幅的剧照：申凤梅扮演的“诸葛亮”……

从此，售票口连连挂出了“客满”的字样！然而，在售票口，人们排队购票的队列却越来越长了……每到晚上，大梅在京城舞台上演出时，居然场场爆满，赢得了观众极为热烈的掌声！

这大约是申凤梅一生中最为风光的时期了。

在这两个多月里，她从没有受到过如此的关爱。自从拜师后，她一下子从一个来自民间的艺人成了整个社会都关注的名角。这是她从未想到的。有许多个夜晚，她常常夜不能寐。到了京城后，她才深切地体味到什么叫做“艺术”！于是，她想了很多很多……

尤其是马先生的教诲，时常出现在她的脑海里，她一次又一次地重温马先生的教导，那话，在她的心海里一次次地浸泡：

马先生说：“……这把胡子，演的是男人的钢性、气概和经验。不是凭白要挂在那里的。捋，或是不捋，快捋和慢捋，都是有讲究的。什么时候快，什么时候慢，什么时候轻轻拂一下，都是人物内心世界的反映，比如这样……”这些话，是多么的准确呀！

大梅怎么也想不到，好事还在后边哪！

突然有一天，剧团里传出了一片欢呼声，周总理要来看戏了！

那会儿，一得到消息，导演苏小艺马上就召集全体演员开会。在会上，他激动地对演员们说：“……周总理能来看我们的戏，这是对我们最大的鼓舞！最大的支持！最大的鞭策！大家一定要演好……”

在会上，大梅虽然激动，可她一句话也没有说。她真是太激动了！可她一边激动着一边又担着一份心，她是生怕演不好哇！

散会后，演员们各自带着喜悦的心情，纷纷去做准备了……

不料，当会场上只剩下朱书记和苏小艺时，朱书记拍了拍他的肩膀，小声对苏小艺说：“老苏，这些天你累了吧？”

苏小艺依然很兴奋地说：“不累，不累，一点也不累。”

朱书记看了看他，接下去，十分婉转地说：“我看你是累了，休息几天吧。”

苏小艺仍说：“不累，我真的不累。这场戏咱一定要唱好！”

朱书记再次暗示说：“老苏，你不要逞强。我看你脸色不好……你是熬夜太多了！这样吧，这两天你好好休息，演出由我顶着。”

苏小艺围巾一甩，竟然火了，他厉声质问说：“你什么意思？你到底什么意思？！这是干什么呀？我说过了，不累！”

一时，朱书记被弄得哭笑不得，他万般无奈，只好说：“老苏啊，我真没有别的意思。只是，明天晚上……你，啊？就在（家）休息吧。好好，休息休息……”

此时此刻，苏小艺才像是突然明白了什么，他先是慢慢低下头去，默默地点了点头，说：“明白了，我明白了。”而后，他勾着头，一声不吭地走出去了。他突然觉得心口很疼，像是什么地方断了似的！

下午，马连良派车到剧团接大梅来了。大梅坐着马先生的专车来到了马家。当大梅从车上下来时，只见马先生已迎到了门口，先生看见她，笑着说：“听说，周总理要去看戏？！”

大梅说：“总理要看《收姜维》……”

马先生说：“总理很喜欢诸葛亮的戏。要演好，一定要演得更好！来，来，快进来，我再给你说说戏。”

大梅望着老师，什么也没说，深深地给老师鞠了一躬！

第二天下午三点，马连良先生再次驱车赶往剧院。而后，先生不要任何人传话，独自一人来到了后台的化装间。

在后台化装间里，大梅早就来了，她又是独自一人默默地坐着，在那里悄悄地默戏。在她身旁，黑头捧着一壶热茶、一壶凉茶默立着，不时小心翼翼地问一声：“喝一口？”

大梅总是摇摇头……

黑头把两只精致的小茶壶放到大梅跟前，说：“今晚不比常，你可要沉住气。”

大梅只是点点头，一句话也不说。

黑头小声说：“万一有啥，我就在台角上站着呢。”

大梅再次点了点头……

最后，黑头脸一沉说：“那别演砸了！”

大梅心一寒，说：“你放心吧。”

黑头朝外走了两步，突然又折回身说：“想想，你是个啥？”

大梅怔了一下，说：“我知道。”

黑头不太放心地看了她一眼，还是走了。

黑头走后，大梅静了静心，又重新把戏在心里默了一遍，她坐坐，走走（八字步），拿起那把鹅毛扇扇一扇……

过了一会儿，当她刚刚拿起画笔，准备化装时，却听见身后有人叫道：“且慢。”

大梅扭头一看，只见马先生竟在化装间门口站着……她忙起身相迎，感动地说：“老师，您怎么来了？”

这时，跟在后边的司机托着马先生相赠的精致羽扇和一件诸葛亮衣双手捧着送到了大梅的面前，说：“这是马先生特意送给你的。”

大梅感激地叫了一声：“老师……”

马先生点点头默默地说：“收下吧。”说着，马先生在一张椅子上坐了下来，又说：“来，让我给你化装。”说着，马先生亲自拿起了画笔……

此刻，演员们全都拥了过来，看着这位有大师风范的马先生亲自给弟子化装……

当马先生一笔一笔给大梅化好装后，又亲自给她布衣，把帽子、髯口，一一给她戴好，扶正，最后又把那件新送的‘诸葛亮衣’给她穿在身上……而后，让她站起身看了看，默默地点点头说：“你知道么，在京剧里，讲究三白：衣领白，水袖白，靴底白。一个演员，外在服饰，一丝一毫也不能马虎，这就是艺术！”当他看到一切都满意时，才说：“好了，你好好演。”说完，扭头就走。

大梅刚要送他，他陡然停住身子，一摆手说：“不送。”

众人一时像看傻了一样，全都默默地望着他……



第十一章


那个夜晚是申凤梅终生都不会忘怀的。

那天晚上，剧场里座无虚席，人们怀着无比激动的心情等待着一个人的到来。时间一分一秒地过去了，一些青年演员多次从幕布的缝隙里往下看，希图能看到什么，可是，有那么一排座位仍然是空着的……就在演出临开始前的五分钟时，倏尔，剧场里突然响起了暴风雨般的掌声！这时，人们才发现，周恩来总理、邓颖超同志和一些中央领导人到剧院里看戏来了……掌声响起时，周恩来挥动着大手和蔼地向人们招手致意！

片刻，开演的铃声响了，大幕徐徐拉开……

临上场之前，大梅的脑海里曾一度出现过空白。有那么一刻，她几乎忘记了她身在何处。是老黑的一脚把踢醒的！那时，黑头就在她的身后站着，当她发愣的那一刻，黑头二话不说，照着她的屁股就是一脚！那一脚来的正是时候，就是那一脚，一下子就把她的演员意识踢出来了，她浑身上下陡然间就有了演出的激情，舌头上像是挂上了一连串的唱词，一字一句都历历在目，好了，她一下子就彻底地放松了，剩下的就是演出了。所以，当她一嗓子喊出去时，人未出场就先来了个满堂好！

当这么一场重要演出开始时，导演苏小艺反而被隔在了剧场的外边，成了剧团进京以来的唯一的一个闲人！

他独自一人在大街上蹓跶了一会儿，而后，他晃着晃着就晃到了一家邮电局的门前，看见电话的时候，他的心一动，突然觉得非常孤独，于是就下意识地走了进去，交过钱之后，他进了一个玻璃隔起来的电话间，拿起了电话，他等了很久之后，电话终于接通了，苏小艺心里很苦，却笑着对着话筒说：“……李琼么？我小艺，小艺呀。你好么？孩子好么？哦……告诉你一个好消息。我们剧团晋京演出获得了巨大的成功！你知道么，周总理来看戏了！好多中央领导都来了。我……？见了，当然见了！我还跟总理握了手呢！总理问我叫什么名字，我说姓苏，叫苏小艺，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高兴，太高兴了……”说着，苏小艺泪流满面！

出了邮电局的门，苏小艺心里才略微好受了一些。这时候，天已渐渐黑下来了，华灯初上，北京街头到处都闪烁着亮晶晶的路灯，苏小艺在路灯下缓缓地走着，突然之间，他很想去母校看看，于是，就在一个公共汽车站牌下等着，可是等了很久，车没有来，最后，他心里说，算了吧，算了。说着，他又百无聊赖地在街上走着，走着……他一边走一边喃喃地说：“你是谁？苏小艺。苏小艺是谁？导演。对了，你不过就是一个小小的地方剧团的导演么？你也就是个导演……戏导了，你的任务就完成了。你还争个什么？你有什么可争的？如果人家不用你，你是个屁！对了，你就屁也不是……你知足吧。”

剧场里，演出结束了，观众席上再次响起了热烈的掌声！大梅等演员一次又一次地出来谢幕……这天晚上的演出获得了巨大的成功！

片刻，周总理和一些中央领导人在掌声中走上舞台，跟演员们一一握手……当周总理走到大梅跟前时，他亲切地握住她的手说：“申凤梅同志，你演多少年戏了？”

申凤梅由于太激动，心一慌，竟回答说：“我演两年了……？”

总理笑着探身问：“两年？”

这时，申凤梅才明白她说错了，就有点不好意思地赶忙纠正说：“总理，我演二十多年了。”

总理笑着问：“哦，你演的还有诸葛亮的戏吗？”

申凤梅说：“有，还有《空城计》、《诸葛亮吊孝》……”

周总理笑着点了点头，对申凤梅说：“好哇，你把诸葛亮演活了！”继尔，他又用赞赏的语气指着申凤梅对众人说：“河南的诸葛亮会做思想工作！”

一些中央领导同志都跟着笑了。接着，周总理笑着挥挥手对众人说：“大家合个影吧。”

一时，镁光灯闪闪烁烁，留下了美好的光辉瞬间……

合影后，演员们一个个激动地鼓起掌来！

当周总理临走下舞台时，却突然停住身子，又专门对交际处的一个处长招招手，小声说：“演员同志很辛苦，请河南剧团的同志到小餐厅去就餐。”

处长赶忙说：“总理，你放心吧。”

当夜，按照总理的吩咐，演员们全都坐车到中央直属机关的小餐厅去吃夜宵。这对演员来说，实在是不可想象的。坐上车的时候，她们一个个都激动地你看我，我看你，心里都藏着一句话，中央领导都吃些什么呢？！一直到进了小餐厅之后，一个个还都愣愣的，显得很拘谨……

午夜时分，当吃完夜餐的演员们登车返回时，有一个工作人员匆匆追出来，非常有礼貌地说：“申凤梅同志，总理的电话。”

大梅听了，一下子怔住了，站在她身旁的朱书记和一些演员，赶忙推了她一把：“快，快去呀！”

大梅在众人的簇拥下这才急忙跑回去接电话，她拿起话筒，激动地叫了一声：“总理——”只听总理在电话里说：“凤梅同志么？吃过饭了么？哦。中直有个舞会，我请剧团的同志们来跳舞吧？”

大梅一听，又怔住了，一时不知该如何回答……众人在一旁着急地小声说：“不会呀，咱不会跳呀……”这时，大梅激动得语无伦次地说：“总理，我是凤梅，谢谢总理关怀。我们不会跳舞，也怕影响您老人家休息。我们，非常感谢总理的关怀！”

于是，周总理在电话里说：“那好，你们休息吧。我有空看你们演的‘李天保’！”

待电话挂了之后，大梅还紧紧地攥着话筒，攥了一手的汗……

当演员们坐车返回时，大家的心才彻底松下来了。于是车上响起了一片欢呼声：“我们见到总理了！我们见到总理了！”

天已是后半夜了，导演苏小艺仍然在桌前修改剧本，他心里苦辣辣的，实在是睡不着呀！然而，就在这时，门外突然响起了敲门声。

苏小艺怔怔地抬起头，问了一声：“谁呀？”说着，站起身来，把门拉开了——

这时，大梅和黑头双双在门口站着。黑头手里捧着一个大荷叶包，包里放着一包花生豆，一包猪头肉，一包酱牛肉，一条烟，一瓶北京二锅头……

苏小艺愣愣地说：“这么晚了，你们……？”

黑头爽快地说：“跟你喝二两！”

苏小艺默默地望着他夫妻二人，有很长时间没有说话，他不知该说些什么才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉开了，上边摆着摊在荷叶上的花生、猪头肉、酱牛肉和盛了酒的三个茶缸……

当他们端起酒杯的时候，苏小艺突然哭了，他流着泪说：“大姐，你放心吧，我没有怨言。真的。能让我来，已经是非常难得了。我知道，能让我来，是大姐你做了工作的。你放心，我不会有怨言。我只是觉得……惭愧。”

黑头说：“兄弟，喝，咱喝。你也是个直性人……”

大梅望着他说：“兄弟，你是幕后的，你一直站在幕后，不显山不露水，可你出了多大力我知道，大姐从心里感激你呀！”

苏小艺眼里含着泪，再次端起茶缸说：“大姐，来，不说别的了，祝贺你演出成功！”

大梅说：“这也是你导演的成功！是你导得好……”喝着，说着，大梅哭了，大梅哭着说：“兄弟呀，我一个穷要饭的，要不是新社会，哪有我的今天哪？！我不但能拜马连良先生为师，连总理都见了呀！这是多大的荣誉呀！你说，咱会干啥？咱不就会唱两句么？……从今往后，更得好好唱，唱死在舞台上都没话说！”

黑头一口一口地抿着酒，他也醉了，他带着几分醉意说：“我知道你能红，我知道……”

大梅流着泪带笑说：“那时候，你没少打我……”

黑头乜斜着醉眼说：“噫，你是谁呀？不敢，可不敢了……”

大梅说：“我知道，你是个红头牛，该打还打。你是为我好，打的是戏。不过，这次进京，我算是开眼界了，咱是从唱地摊过来的，确实粗糙，要不是老苏提醒，越调哪会有今天哪……”

苏小艺已是半醉，他口吃地说：“不，不，大姐，大、大姐……你错了。我从你身上学到了很多东西，我知道了什么叫大演员，什么叫百折不挠！自从你拜师后，提高得真快呀！真的，真的。其实，人生就是一台戏呀！”

大梅说：“是啊，我从先生那里学了很多东西。往后啊，咱好好演。不管别人说什么，心放正就是了。”

苏小艺又端起茶缸，说：“对。大姐说得对。深刻，深刻……”片刻，他喃喃地说：“大、大姐，总理好么？他身体好么？他老人家跟你握手了么？……”

大梅说：“总理好着呢。手也握了，还合了影，请我们吃了饭……咱一个地方剧种，做梦都想不到啊！”

苏小艺说：“让我握握你的手，这是总理握过的手啊！……”说着，他伸手去握，却抓空了……

大梅一把抓住他的手，说：“老苏，兄弟，这次进京演出，你是呕心沥血……话就不多说了，来，我敬你一杯！”

苏小艺端起茶缸说：“都在心里，都在酒里……”说着，他又激动起来，“我醉了么？我没有醉！大姐，别看我戴着帽子，我也是人哪！我也是有上进心的。我也想进步啊！诸葛亮的戏，咱要系列化，要多排新戏！我都想好了……人家说，马连良的诸葛亮有仙气，你的诸葛亮有人气，我的体会是烟火气，女子演诸葛孔明，能演出男人的内涵，小女子演一个活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你这一点！”

喝着喝着，大梅也略有了两分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比划起来（竟然还能双手出拳，‘左右开弓’），她一边比划着一边说：“你说这男女有啥差别？我演男人就是男人！兄弟，不瞒你说，我为了演戏，连男人们喝酒划拳都学了，你看……一枝令箭！——二马连环！——桃园结义！——四面埋伏！——五更造饭！——六出祁山！——七擒孟获！……”

苏小艺喊道：“好一个诸葛亮哇！”

忽然之间，全团进京演出的演员们全拥了过来……

大梅扭头一看，笑了：“咋，都睡不着了？！”

哄！一片说笑声……这是一个激动的不眠之夜！

第二天，首都各大报纸都登出了黑体大字：“河南的诸葛亮会做思想工作！”

于是，各种好消息接踵而来：全国各地邀请演出的信件像雪片似的飞来……紧接着，记者们蜂拥而至，几乎所有的摄像机、照相机、镁光灯都对准了身着演出服的申凤梅……北京电影制片厂；珠江电影制片厂，争相联系要把《收姜维》、《李天保吊孝》拍成电影！一时间，整个剧团天天都热闹非凡！

可是，谁也想不到，大梅却躲起来了。记者们一连几天都没有找到她。后来，经反复打听，他们才知道，申凤梅到北京电影制片厂去了。

是啊，大梅的确是到北影厂去了。她是给人送礼去了。

在北影厂的一间办公室里，大梅从提包里拿出了两条香烟，说：“吴导演，我都找了你三趟了。这是我们家乡的烟，你尝尝吧。”

吴导演一看，笑了，说：“好，我这人是个烟鬼，我也不客气，收下了！”接着，他又说：“上戏的事，你放心吧。”

不料，大梅却对吴导演说：“吴导演，有个事，我想给你商量商量，也不知道行不行？”

吴导演说：“你说，有啥事你尽管说。”

大梅说：“那两部戏，我能不能让出来一个？”

吴导演愣了，说：“让出一个？什么意思？”

大梅说：“演‘李天保’，我年龄偏大了。我想给你推荐一个年轻演员，我觉得她更合适。”

吴导演怔怔地望着她，好半天才说：“申大姐，你没病吧？我当导演这么多年，还从未见过有人让戏的？更别说上电影了……”

大梅恳切地说：“我有个学生，是个苗子，长得也好，让她上吧。她上更合适……”

吴导演却不客气地说：“大姐，不客气地说，电影不是谁不谁都可以上的！条件是很苛刻的，别说是你的学生，就是我的亲妹妹也不行！特别是戏曲片，必须是名角！”

大梅说：“导演，这样行不行，让她来试试镜？要是你相不中，就算了。咱培养个人不容易，你就让她试试吧？”

吴导演终于说：“你能说出这个‘让’字，就让我刮目相看了！好，就让她来试试吧。”

当天晚上，青年演员王玲玲匆匆走进了大梅住的房间，说：“申老师，你找我？”

大梅坐在床边上，看了她一眼，说：“你站好，让我看看。”

王玲玲怔了一会儿，说：“到底啥事呀？”

大梅望着她，看了一会儿，才喃喃地说：“长大了，长成大姑娘了。”

王玲玲不好意思地说：“申老师，你看你……”

大梅笑着说：“不错，我没有看错。明天上午，你跟我到电影厂去一趟。”

王玲玲惊喜地说：“电影厂？”

大梅说：“好好打扮打扮，跟我去见个人。”

王玲玲一惊，问：“见谁？”

大梅笑着说：“到时候你就知道了。”

第二天上午，大梅把王玲玲领到了北影厂。接着，又把她带到了一个摄影棚内，说：“你去试试镜。”

王玲玲更吃惊了，说：“我？！”

大梅说：“不是你是谁？去吧，别怕。大方点。”说完，她就走了。

当王玲玲站在摄像机前的时候，心里还是七上八下的……

这时，那个年轻的摄像一边摆弄着镜头，一边随口问：“你就是申凤梅？”

王玲玲诧异地四下看了看，说：“我不是申凤梅。”

那人一怔，说：“不是你怎么来了？”

王玲玲的脸一下子就红了，她难堪地说：“我，我也不知道……？”

不料，那人竟不耐烦地说：“回去，回去，胡闹！”

就在这时，大梅过来了，她抢上一步，说：“是我让她来的。我跟导演说好了，让她来试试镜。”

那人看了大梅一眼，很勉强地说：“噢，好，好吧。”

当天下午，王玲玲要拍电影的消息不胫而走，一下子就在剧团里传开了！一时，剧团的一些青年演员都用异样的目光看着玲玲……有的忍不住问：“听说你去电影厂了？”

有的用不无嫉妒的语气说：“行啊，玲玲，你要上电影了？！”

有的说：“那可是千载难逢的机会呀！”

有的说：“哼，那还不是申老师的劲……”

听了这些风凉话，王玲玲心里非常委屈，她一句话也不说，就从房间里走了出去，出了门，径直就去找申老师去了。

在另一个房间里，大梅、苏小艺、朱书记三人正在商量拍电影的事情，三个人坐在那里，显得十分严肃。

苏小艺说：“老申，你真要让？”

大梅说：“真让。”

苏小艺说：“大梅，人家可是请你的，你让玲玲上，这，这不好吧？”

朱书记也说：“是啊，这个事你还是再考虑考虑。拍电影可不是个小事情，万一演砸了，咱剧团的名声……？”

大梅说：“让玲玲上吧，她是个苗子。两出戏，她演‘李天保’，我演‘诸葛亮’，人家导演都同意了。再说，也该让年轻人上了，这是个机会。”

这时，门突然开了，玲玲站在门口，含着泪默默地说：“申老师，还是你演吧。人家是专门请你演的……”

大梅说：“傻！多好的机会呀。多少人争着抢着要上哪！”

王玲玲说：“我怕演不好，砸了老师的牌子。再说，那么多演员，都眼巴巴的……”

大梅说：“你好好演，我不怕砸牌子。”

王玲玲说：“我太年轻，怕万一……”

大梅说：“年轻？你多大了？”

王玲玲说：“二十了。”

大梅说：“在戏班里，我十四登台，十六就挑大梁了。”

大梅接着说：“你能演好，我相信你能演好。”

王玲玲怔了一下，突然一下子扑到了大梅的怀里，哭起来了！

苏小艺心里一直藏着一句话。

他总是想找机会对玲玲说说，可他没有机会。有那么几次，趁着没人，他刚要凑上去，可王玲玲却有意无意地躲开了。自从玲玲从戏校毕业回来后，苏小艺发现，王玲玲像是一下子成熟了，她不那么爱笑了，总是静静的，脸上带着一种忧郁。这对苏小艺来说，就更加重了他内心的愧疚之情。是的，他喜欢她，他是那样的喜欢她！可他……人哪！你一旦背上了什么，你就不是你自己了，你就成了一个符号，一个单位，一架机器上的零件。所以，该埋没只好埋没了。可心里还是痛啊！所以，他总想找机会对她说点什么。

这天，化装间里就剩下王玲玲一个人了，趁没别人的时候，苏小艺快步走过来，叫住了王玲玲。他说：“玲玲……”

王玲玲离他有六七步远的样子，听到他的喊声，身子颤了一下，扭过脸来，有点害羞地、也有点吃惊地望着苏小艺，可她并没有迎上去。

苏小艺左右看了一下，有几分矜持地走过来，说：“玲玲，一定要好好演，这对于你来说，是个极好的学习机会！”

王玲玲慢慢地勾下头去，轻声说：“谢谢。”

苏小艺小声问：“拍电影的事，事前，你找过申老师么？”

王玲玲摇摇头，说：“没有。”

苏小艺说：“你申老师肯让，那是一个演员的气度……大气呀！你一定要抓住这次机会。”

王玲玲仍低着头说：“我知道。”

苏小艺迟疑了片刻，张了张嘴，却什么也没有说，他只是又一次重复说：“要抓住机会！”

苏小艺还是没有说出口。

自从申凤梅在京城一炮走红之后，周口越调剧团一下子红遍了全国！各地邀请他们演出的函件像雪片一样飞来。于是，他们受文化部的委派，又开始了走向边疆的巡回慰问演出。

由于大梅的照片在各大报纸上都登载过，所以无论在火车还是汽车上，她常常被一些戏迷们认了出来，只要一看是她，人们大声喊：唱一段吧？唱一段！

大梅二话不说，站起来就唱……

一次，在车上，看大梅手扶着晃动的车座在唱，一位老人赞叹说：“看看人家，名演员，一点架子也没有！”

又有一次，在汽车上，大梅又被乘客认出来了。于是，在人们的呼唤下，她又站起身来，手扶着车上的栏杆说：“好，唱一段就唱一段吧。”顿时，车厢里掌声四起！

在新疆一望无际的戈壁滩上，大梅在唱……

在一座座军营里，大梅在唱……

在只有一个战士持枪站岗的雪山哨卡上，大梅喘着气在给他一个人唱……那持枪站岗的战士听着听着竟然落泪了……

大梅拍拍他说：“小兄弟，你保家卫国，比我辛苦啊！……”

战士郑重地给大梅行了一个军礼！说：“不苦。”

大梅说：“咦，听音儿，你是咱河南人？”

战士郑重地点了点头。

大梅高兴地说：“小老乡，你给咱河南人争光了！”说着，把一包香烟给他塞进了衣兜里……

在煤矿上，千米矿井下，掌子面上，大梅头戴矿灯，身穿工作服，在给井下当班的煤矿工人们清唱……那些挖煤的工人们，拼命给她鼓掌！高喊道：“再来一段！再来一段！”

人家一喊，大梅就再唱一段……

夜半时分，大梅又特意走进了煤矿的食堂，对值夜班做饭的三位大师傅一人递上一包烟，说：“师傅们，你们辛苦了，你看，叨扰你们忙到现在，戏也没看成，我给各位师傅唱一段吧？……”

说着，她就站在厨房里唱起来了……

三将军哪，你莫要羞愧难当；

听山人把情由细说端详。

想当年，长坂坡你有名上将；

一杆枪，战曹兵无人可挡。

如今你，年纪迈发如霜降；

怎比那姜伯约血气方刚。

今日里，虽说你打回败仗；

怨山人用兵不当你莫放在心上……

整整一冬一春，千里大戈壁上，一根根电线杆上的大喇叭里，都回荡着申凤梅的精彩唱段……

剧团终于回来了。

风尘仆仆的，申凤梅一推开屋门，见家里空空荡荡，一些简单的家具上，已落满了灰尘……大梅进门就往地上一出溜，人像是瘫了一样，有气无力的对黑头说：“叫我先喘口气，然后做饭。”

黑头随手把包放在地上，呆呆地站在那里，也不说话……

大梅瘫坐在地上，有气无力地说：“我身上一点力也没有了。哥，给我点支烟。”

黑头从兜里掏出烟来，点燃后递给坐在地上的大梅……

大梅接过来吸了两口，说：“待会儿咱吃芝麻叶面条吧？”

不料，此时，黑头竟然往地上一趴，说：“别坐地上，地上凉。坐这儿。”

大梅“吞儿”笑了，说：“你也别这样，只要少打我两次，就行了。”

黑头脸一沉，竟然说：“我打过你么？”

大梅嗔道：“好，好，你没打过我……”

黑头竟固执地说：“我说过多少遍了，我打的不是你，我打的是‘戏’！”

大梅说：“行，你打的不是我，是戏，你都是为我好。”

两人说着，说着，都笑了。这是他们两人多年来从来没有过的。

不料，三天后，剧团的气氛抖然紧张起来！

这天，剧团的全体人员都接到通知集合在排练厅去开会，说是要传达上级的重要文件精神。会议开得非常严肃，在会上，朱书记传达了上级的文件，他念道：“……我们不能让帝王将相、才子佳人长期占领舞台，要大力提倡演革命现代戏和样板戏，这是个态度问题，必须从政治的高度来认识……”朱书记念完文件后，以征求意见的口气说：“省里马上就要搞现代戏调演了，咱团咋办？大家发言吧，都说说。”

一时，都不说话了，没有人说一句话。有人偷偷地看了大梅一眼，可大梅竟一声不吭。过了很久之后，才有人在下边议论说：

“看来，这古装戏是不让演了！”

“可不，报上都公开批判了！”

“帝王将相、才子佳人，面多宽哪！一下子都演不成了！”

苏小艺怔怔地站起身来，诧异地说：“哎呀？那咋办呢？咱已在上海订了古装戏的服装了呀？这，这可怎么办呀？！”

朱书记问：“还能退货不能？”

苏小艺说：“怕是不行了，合同已签过了，钱也付过了……”

朱书记说：“已经订过的，就算了。都说说吧，大家都说说。大梅你带个头……？”

大梅仍然愣愣地坐着，也不知在想什么……

朱书记又叫了一声：“大梅……”

有人推了她一下，大梅急忙站起身来，她迟疑了一下，咬咬牙，终于表态说：“我没意见。党让演啥，我就演啥！”

这时，苏小艺也跟着说：“排完《红灯记》，咱马上就上三小戏：《红大娘》，《扒瓜园》，《卖箩筐》，保证不耽误参加调演。”

往下，崔买官竟然第一个站了起来，他一捋袖子，慷慨激昂地说：“毛主席教导我们说……”

就在崔买官背语录的当儿，众人都侧目而视，紧接着都笑起来了。可崔买官却一本正经地说：“笑什么笑？严肃点，这可是你死我活的斗争！”

崔买官的话刚落音，不料，墙外电线杆上的大喇叭里也播送起新华社述评文章来：“……长期以来，我们的舞台一直被帝王将相、才子佳人所占领……”

崔买官立时趾高气扬地说：“听听！听听！”

往下，崔买官很主动地拿出一张报纸，高声地、阴阳怪气地在念起来：“……《海瑞罢官》并不是芳（芬）芳的鲜花，而是一那个（株）毒草！影响很大，流毒很广，听听！这个这个……在舞台上，银布（幕）上表现出来的东西，大量是资产阶级、封建主义的东西！……听听，听听！”

“哄”，这一次，人们笑得更厉害了！

可这一次，崔买官却不知道人们究竟笑什么……

从此，剧团开始排练现代戏了。可是，从古装戏到演现代戏，对大梅来说，竟是一道难以逾越的关卡！

这天，在排练场上，导演苏小艺大发雷霆！他摔打着手里拿的一个夹子，气冲冲地跑上前对着大梅喊道：“停！停！你？！……你是张大妈。你要记清楚你的身份，我再说一遍，你是张大妈！张大妈咋走的？你是咋走的？你会走路不会？你连走路都不会了？荒唐！重来！”

正在排《红大娘》的大梅一下子傻了，她站在那里，脸红了又红……片刻，她喃喃地说：“我错了，我再来……”说着，她稳了稳情绪，又照着剧情一边表演着走上台来……可她越是怕出错，就越出错，走得就更不像样了……

站在一旁的演员们忍不住“哄”的笑了……

这时，苏小艺更是气不打一处来，他把手里的夹子重重地拍在了放有水杯的桌子上……指着大梅，劈头盖脑地说：“咋回事？你到底是咋回事？！你，你怎么这么笨哪？！走路，你到底会不会走路？就是一般地走！平平常常地走！像一个农村老太太那样走，知道么？你拿个什么架？你见谁走路还端着个架子？你说说？！我再告诉你一次，这是现代戏！你演的是现代戏，你、是、张、大、妈！明白了没有？！”说着，他学着大梅走的姿势：“这，这这这、像什么样子？！”

“哄”的，人们又笑了！

此刻，在大庭广众之下，大梅掉泪了，她流着泪说：“我再来，我再来……我一慌就、忘了。导演，你别生气，我我我……再来。”

苏小艺沉着脸，好半天不说一句话，过了一会儿，他才说：“好，再来一次吧。”

这次，大梅走得慢了些，力求走得像一个农村老太太……可是，她仍然走得很僵硬，就像腰里塞着块坯似的！

苏小艺终于忍耐不住了，他“咚”的一声，把那个夹子摔在了地上，夹子里的十几页纸飞了一地……他跳起来就走，一边走一边说：“不排了！不排了！这戏没法排了！简直、简直是……对牛弹琴！还想拿奖呢？拿个屁！……”说着，他一甩围巾，扬长而去。

崔买官却故意大声说：“哼，有些人，就会演帝王将相！连个老太太都演不好……”

此刻，只听“咔嚓”一声巨响，黑头把揣在怀里的两个小茶壶重重地摔在了地上！

大梅立在那里，满脸都是泪水……片刻，大梅擦干了眼里的泪，又快步追了上去。

大梅跟在导演的身后，追着苏小艺的屁股说：“兄弟，你让我试试，你就再让我试试吧……”

苏小艺一声不吭地往前走……

大梅说：“我笨，我知道我笨，我这人就是有点笨……”

这时，苏小艺突然停住步子，扭过头，很认真地说：“大姐，算了。你别演了。你是名演员，想想，我不该那样对你，对不起了……”说着，苏小艺很认真地给大梅鞠了一躬！

大梅说：“兄弟，你这是打我的脸呢。你别这样，是我不对。你该吵吵么。你骂也行，不行就骂我两句，我不会计较。你是导演，你说咋咱就咋，你就让我再试试吧？”

苏小艺被感动了，他转过身说：“大姐，你还不明白么？你是演古装戏演习惯了。这不是你的错，你是在古装戏里泡得太久了，出不来了！大姐，这不能怪你呀……可演现代戏，你……？！”

大梅流着泪说：“我知道，兄弟，我知道啊。可是，上头……提倡的是现代戏。以后不让演古装戏了。你说，我要不演，我不成了废人了么？！兄弟呀，你帮帮我，帮帮你大姐吧！我学，再难我也学！一遍不行两遍，两遍不行一百遍，一千遍，一万遍！我不怕吃苦，我求你了，你就让我试试吧……”

苏小艺一下子怔住了，他就那么直直地看着大梅。片刻，他说：“大姐，你让我说实话么？”

大梅怔了怔，说：“你说，你说。”

苏小艺叹口气说：“我说一句实话。大姐，太难了，太困难了！你已经溶化到古装戏里了，回不来了。”

大梅说：“那按你说，我是没救了？”

苏小艺说：“大姐，我看，就算了吧。”

大梅哀求说：“照你说，我是一点希望都没有了？”

苏小艺叹口气说：“也不能说一点希望没有，只是太难了！”

当天夜里，当黑头喝了几盅酒回到家时，一推门，却见屋子中央放着两块砖，大梅在那两块砖上跪着！……

黑头看了看她，默然地坐在小桌前，仍是一口一口地喝闷酒！

大梅跪在那里，哭着说：“哥呀，咋办呢？我完了，我不会演戏了，我成了废人了！”

这时，黑头拿起酒瓶，咕咕咚咚地喝了几大口酒！突然站起身来，走到大梅跟前，扬手给了她两个耳光！恶狠狠地说：“哭？哭哭就行了？你死吧！不会演戏你去死！”

片刻，黑头又吼道：“好好想想，你是个啥？！”

大梅在那两块砖上整整地跪了一夜！

第二天一早，大梅心一横，推出一辆自行车，又上街买了两匣点心，而后骑车来到了瞎子刘的家。

月光下，院子里雾水白白，屋子里却显得很黑，大梅在院子里站着，她刚要叫，却见屋里闪了一下，忽的有了亮光，那是瞎子划着了火柴，顿时，油灯亮了，一个苍老的声音说：“是梅吧？”

大梅说：“刘师傅，是我。”

瞎子刘说：“我就知道是你。咋又花钱？”

大梅走进来，随手把两匣点心放在土桌上，说：“来看看你。”

瞎子刘说：“如今你名声大了，奔生活吧。我就这样了，队里待我也不赖……隔三差五的，你还总给钱。”

大梅不由地叹了一声……

瞎子刘一下子就感觉到了，说：“咋？心里有屈？”

大梅默默地说：“师傅，我不会演戏了……”

瞎子刘沉默了一会儿，说：“坐院里吧，我闻出来了，院里好月亮。”

大梅演不好现代戏，苏小艺心里也不痛快。晚上，他来到剧团办公室，很无奈地对朱书记说：“……换人吧。我看，只有换人了。”

朱书记沉吟片刻，挠了挠头，说：“这个，这个，离省里戏曲大赛只剩下一个多月了，来得及来不及呀？再说，人家别的团可都是上的名角呀……”

苏小艺说：“那你说咋办？她不会走路。一上场她就不会走路了。当然，这也不能全怪她，主要是她演古装戏时间太长了，一上台就是八字步，咋说都改不过来。她也不是不想改，就是改不过来，你说咋办？叫我看，只有一个办法——换人！”

朱书记严肃地说：“我告诉你，部里说了，今年必须拿奖！咱可是要拿奖的。换了人，你能保证拿奖么？”

苏小艺沉默片刻，喃喃地说：“就剩一个多月了，时间太紧，这我不能保证。我可保证不了……”

朱书记说：“换人可以，你必须保证拿奖。”

苏小艺急了，说：“不换更糟糕。她不会走路，连走路都不会了，还咋上去演哪？”

朱书记无奈地说：“那，那就换吧。换谁呢？”

是啊，换谁哪？苏小艺也挠起头来。

在瞎子刘家，大梅和瞎子刘在院子里坐着。瞎子一句话也没再说，就在院子里拉起胡琴来。那琴声哑哑地传达着不尽的忧伤。

大梅坐在那儿，默默地听了一会儿，流着泪说：“师傅呀，我完了，我成了废人了。我大梅演了一辈子戏，到了，我不会演戏了！我……”说着说着，她放声大哭！

瞎子刘坐在院中的树下，一声不吭，他闭着两只瞎眼，默默地、一板一眼地拉着胡琴……

片刻，大梅止住悲声，默默地含着泪说：“师傅呀，你说，我该咋办？我是无路可走了……”

瞎子刘仍不语，接着又拉了一曲……那琴声在不断地转换着，一会儿高亢，一会儿低沉，一会儿激越，就像是一架转动中的老磨……

久久，大梅站起身来，说：“师傅，我走了。”

瞎子刘说：“听懂了么？”

大梅说：“听懂了。”

瞎子刘说：“啥是戏？戏就是一个字：活。活人的运道，生生死死，谓之戏。进了戏，你就不是人了。俗话说，拳不离手，曲不离口。三年不唱，人家就把你忘了！”

大梅说：“师傅，我记住了。”

瞎子刘又说：“当年，马先生要你主攻生角，是对的。那是‘大’。现今，还是先奔生路吧。这谓之‘小’。大大小小，小小大大，也是戏。活着，才有希望啊。话说回来，不管老戏、新戏，都是戏。戏是个乐子，是给百姓顺气的。就我这没眼人，村里人凭啥高看我呢？不就是一把胡琴儿么，间或给爷儿们拉拉，解个心焦罢了……”

大梅说：“我记住了，师傅。我走了。”

瞎子刘说：“夜重了，走吧。路上小心。”

然而，当大梅转过脸，推上车要走时，却见院墙外围着很多村人……村人们见她转过脸，一个个都亲热地跟她打招呼：

“梅回来了？”

“又看你师傅来了？”

“回来了？梅。”

“咱梅老仁义呀，隔三差五来看看，生怕老头受屈……”

有些老人说：“瞎子，你狗日的咋恁有福哩？！人家多大的名气呀，还一趟趟来看你。”

大梅望着众人，把车子一扎，擦干了泪，笑着说：“大伙是不是想听我唱两句？唱两句就唱两句吧。”

立时，掌声四起！

大梅就站在院子里唱了一段……

众人鼓掌后，有人又叫道：“再来一段！”不料，老支书在人群中说话了，他往一个石磙上一站，说：“算了，天晚了，别让大梅唱了。改天再唱。她又不是不来了……”说着，又吆喝他的儿子：“二怪，路黑，去送送你大姐！”

二怪还未应声，一些年轻人就抢着说：“我去！我去！……”

老支书说：“去恁多人干啥？又不是打狼哩。二怪去就行了。记住啊，送到家你再回来！”

二怪在人群中高兴地说：“放心吧！”

说着，众人簇拥着大梅往村外走去，老支书再一次恳切地说：“梅，不管啥时候，这都是家呀。”



第十二章


在这一段时间里，大梅找不到自己了。

她熬了很多个夜，掉了很多头发，人几乎都要崩溃了！古装戏肯定是不让演了，现代戏呢，她……于是，她一次次地问自己，如果我不是‘戏’，那我是什么呢？！我还会什么？！我这一辈子不就完了么？！夜里，躺在床上，她大睁着两眼，想啊想啊，越想越觉得要是这样下去，她还不如死了哪！

她不想就这么“完了”，她也不能就这么认了。她从小学戏，也只能是个“戏”了！于是，一早起来，大梅又跑去找了朱书记。在办公室里，大梅决绝地对朱书记说：“……老朱，我只求你这一次，再给我半个月时间，我下去深入生活。我就不信，我唱不了现代戏！”

朱书记说：“大梅，你是名人，要下去的话，生活上……？”

大梅说：“我不怕，我本就是苦出身，要饭出身，还有啥苦我不能吃？你就让我去吧。”

朱书记又说：“大梅，你想好，这一次参赛，地区可是要求拿奖啊？”

这时，大梅沉默了。上头是要拿奖的。可她能保证拿奖么？可要是不能拿奖，能证明你能演现代戏么？到了这份上，已经没有退路了，也只有豁出来了。大梅咬了咬牙，一拍桌子，说：“我豁出去了，拿奖！”

朱书记再一次说：“大梅，咱可是一言为定啊？”

大梅说：“一言为定。”

朱书记沉默了一会儿，说：“好！我同意，你说你去哪儿？”

大梅想了想，说：“大营。”

这时，站在一旁的苏小艺也激动了，说：“朱书记，既然团长愿意下去深入生活，我陪她去！可有一条，要是还不行，咋办？！”

大梅又沉默了片刻，瞪着两眼说：“……要是再唱不好，我死。我宁肯死！”

就这样，大梅和导演苏小艺各推一辆自行车，车上捆着被褥，到市郊的大营村体验生活来了。

田野里，正在地里干农活的妇女们看见她，有眼尖的说：“那不是大梅么？”有人说：“噫，真是大梅！”于是，一下子围上来了，她们围住大梅，一个个叽叽喳喳地说：

“梅回来了！”

“真是梅呀，怪不得看着像哪！”

“住几天的吧？”

“这回可得多住几天……”

“中午上俺家吃饭！”

“上俺家！上俺家！”

“我知道，咱梅好吃芝麻叶面条，早上我就泡好了！”

……女人们叽叽喳喳的，说着说着，竟争吵起来了。

有的说：“凭啥上你家？你家有啥好吃的？！”

有的说：“凭啥上你家，你家老好？！”

有的说：“你家有芝麻叶，俺家没有？芝麻叶有啥稀罕的？真是！”

这时，支书女人往田埂上一站，说：“你们谁也别争了！这回，我说啥也得强量一回，上俺家！烙馍、稀饭、香椿菜，煎鸡蛋！”

当大梅被乡亲们扯来拽去的时候，苏小艺就在一旁站着。他这个“眼镜”一下子成了一个局外人，没有一个人理他，他自己也显得很失落。但他对大梅是羡慕的。他觉得，一个演员能到这份上，也值了。

就在他们住下的第二天，大梅早早就起来了，她一起来就跟村里的人一样站在大钟下等着队里给她派活儿。队长说，刚来，歇两天再说吧。她说，歇啥，时间紧，我就是来学习的。说着，见有妇女被派去起粪，她跟着就去了。

在粪坑边上，见几个妇女跳下去了，她也跟着把裤腿一绾，鞋一脱，跟着便跳进了臭烘烘的粪池……

几个女人忙说：“大姐，呀呀，大姐，这活太脏！你……”

大梅笑着说：“没事，你们能下，我也能下。我就是来学习的。”说着，抄起粪叉便干了起来……

干了一上午，下工的时候，在村街上，大梅见一位胖大嫂正挑水呢，她就跟上去学胖大嫂挑水……立时就惹了一村人看！

这位大嫂是个热心人。在村街上，她担着两只水桶，身子一悠一颤的，胳膊甩得很开，她一边走一边回头热心地教大梅，她笑着说：“大妹子，甩开，你把胳膊甩开！实话给你说吧，女人挑水就是浪哩，一浪一浪走，别低头看桶，要扬起脸儿，挺起胸……别怕看，就是让那些死男人看哩！看吧，看到眼里拔不出来……”正说着，却一下子跟对面来的一个挑担的人撞了个满怀！水桶里的水也撞洒了大半……胖大嫂骂道：“娘那脚！这是谁呀？没长眼？！”说着，竟又哈哈笑起来。

大梅担着半桶水，也学着把胳膊甩起来，一悠一悠地走，可她没挑过水，走着，身子仄歪着，显得很吃力……

站在一旁的苏小艺一听，赶忙掏本来记，他禁不住脱口说：“好！这个‘浪’字太好了！”

“哄”的一声，满街都是笑声！笑得苏小艺愣愣的，不知道人们到底笑些什么。

这天夜里，大梅因为干得太猛，累坏了，她就地躺在场里的一堆麦秸上，几次想翻身，都没有翻成。无奈，她在腰下边垫了一块砖，把疼痛难忍的腰一点一点支起来……这会儿，望着满天的星星，她心里却畅快了许多。

这时，苏小艺走过来问：“累坏了吧？”

大梅咬着牙说：“没事，我挺得住。”

苏小艺感慨地说：“啥叫脱胎换骨，这就叫脱胎换骨呀！我刚打成老右的时候，也有忍不住的时候，你要是挺不住，就算了。你又没犯错误，犯不上受这份罪……”

大梅说：“我能挺住。”

在大营的这些日子里，大梅见什么就学什么。无论学什么她都十分认真。她心里只有一个信念，一定要学会演现代戏！

在田野里，大梅在跟老支书学犁地……

老支书说：“你要先学会使唤牲口。学会‘号头’。比如说，吁——就是停，你喊吁，它就站住了；喔——喔——是走；哨——哨——是往后退；让它往左，你手里的鞭子往右撩；你让它往右，你手里的鞭子往左撩，你看，最好是撩到它的耳朵根上，这样不伤牲口……”

大梅笑着说：“它还挺通人性哪。”

老支书说：“别看它是牲口，通人性，可知道好歹。”说着，老支书把鞭子交给大梅说：“你试试？”

大梅从老支书手里接过鞭杆，又用手扶住犁柄，说：“大伯，你松手，让我试试……”说着，就一个人赶着牲口犁起来……

支书小跑着跟在后边，嘱咐说：“慢点，慢点。”

开始还行，可当她快要犁到地头时，大梅就有点慌了，说：“这，这咋说呀？……”说着，就一迭声地乱喊起来：“……吁——吁——喔——喔——哨——哨……”可那牲口不听她的，径直往前走，一下子窜到了田埂上，大梅措手不及，一下子被带倒在地上！

身后，几个人高叫着：“吁，吁！……”追了上来，拽住了缰绳，赶忙把大梅扶起来。大梅笑笑说：“没事。没事。”

众人都笑起来！

这天傍晚，大梅趁歇工的时候跟二怪学拉车……

二怪对大梅说：“大姐，这拉车没啥学，是下死力的。要领就是两手扶杆，头往前拱，脚往后蹬……”

大梅就说：“光说不行，兄弟，你叫我试试！”说着，就从二怪手里接过了车杆，用力往前拉……

二怪马上对那些往车上装粪的农民说：“哎，少装点。少装点。”

大梅由于用力太大，二怪也没注意，拉车的襟带也没挂好，大梅一使劲，竟然拉空了，她一跟头踉踉跄跄地栽出去七八步远，一头栽在了地上，这回比上次跌的重，头上竟磕出血来了！

众人立马围上来，乱纷纷地说：“血！血！大姐，要紧么？”

大梅从地上爬起来，笑着说：“没事。没事。擦破点皮。”说着，又走回到架子车前，说：“叫我再试试。”

旁边有人说：“梅，是那回事就行了，你又不是要上山拉煤的，出那力干啥？”

大梅说：“既学就得学会。学会了才能琢磨出味来，光比划还不行……”就这样，她整整拉了三天的粪车。

这天，在一个农家小院里，大梅看见一个老太太抓鸡。她觉得老太太太有意思了。鸡往东跑，老太太往东撵；鸡往西跑，老太太往西撵；而后，老太太虚虚的往西边一晃，身子却往东边扭，这一下子逮个正着！……

看着看着，大梅上心了，她一边看一边在模仿她的动作……

这时，老太太抱着鸡扭过头来，笑着说：“哟，是梅呀，你看这鸡子，老费手！……”

跟在后边的苏小艺一听，忙凑上来说：“你听听，这语言多生动！抓鸡，她不说鸡淘气，说是‘费手’，精彩！精彩！编都编不来的。”

在大营，隔三差五的，农民们就要求大梅给唱一段。大梅呢，只要有人让唱，她就唱，从来不拿架子。常常是在中午的时候，人们都蹲在饭场上，在村中的那棵老槐树下，地上蹲一片人，摆一片老海碗……

大凡这会儿，大梅一准要给乡亲们散烟，她散过烟后，见众人都看着她，光张嘴，不说话……就明白意思了，不等人们要求，就说：“……我给老少爷们唱一段。”这么说着，就站在饭场中央唱起来……

众人自然是热烈地鼓掌！

老支书感慨地大声说：“看看人家大梅，恁大的演员！给周总理都唱过，请都请不来的大名角！给你们狗日的唱地摊？！给我再拍拍，手拍烂都不亏呀！”

众人一放碗，死拍，接下去的掌声就更热烈！

老支书又说：“梅，不管你啥时候来咱大营，见门就进，见饭就吃！这里就是你的家！哪个狗日的敢不认，我砸他的锅台！”

众人齐声说：“对！谁敢不认，砸他狗日的锅台！”

大梅就连声说：“谢谢，谢谢。”可她怎么也想不到，在未来的日子里，她这一个“谢”字，竟救了她的命！

俗话说，人争一口气，佛烧一炉香。大梅为了学好农家人走路的姿态，可说是花了大气力了，她甚至连命都泼上了。在大营，她是什么活都干，什么苦都吃，几乎是每时每刻，她都关注着乡下人的每一个生活姿态，而后认真地去体会琢磨。在田野里，大梅跟一群媳妇们学着打花权。她一边干活，一边还关注着她们的姿势、动作：她偷偷地观察媳妇们给孩子喂奶的情景；她偷偷地观察媳妇们在田埂上走路的模样，哪个膀子先甩，哪只胳膊后甩；她观察媳妇们擦汗的各种姿势；她观察孕妇走路的笨拙、弯腰捡东西的一态一势……

她甚至跑到村路上，去观察挑担人换肩的动作……

这天，在地里干活的时候，一个媳妇笑着对大梅说：“大姐，你再来就住到二斗家。二斗家媳妇最怕见你了……”

大梅一怔，十分诧异地说：“二斗家为啥怕见我？”

另一个快嘴媳妇说：“二斗家媳妇不孝顺。她……不说了。”

旁边的又有一个媳妇说：“她怕看戏，戏是劝人的。她抠。待她婆子不好。赶明儿，你专门给她唱一出《墙头记》……”

众媳妇笑着说：“对。就给她唱一出《墙头记》！”

有人说：“可不，要是谁嫌贫爱富，就给她唱一出《王金豆借粮》！”

有人说：“小赖才不是东西哪！才进城没几天，就闹着要退婚哩。连名也改了，叫个啥、啥子李文彬。鳖形！小赖就小赖，还‘闻’个啥子彬，闻（文）你娘那个脚！”

顿时，田野里响起了一片大笑声！

有人接着说：“那就给他唱一出‘陈世美’（意为《秦香莲》）！看他那脸往哪儿放？！”

有人说：“再不学好，铡他个小舅！”

立时，田野里又是一片朗声大笑……这时，大梅才明白了这些媳妇们话里的意思。她心里说，倒是应该去见识见识这个“斗家媳妇”。

于是，傍晚的时候，大梅和导演苏小艺一块来到了二斗家。

当他们站在院门口的时候，就见支书和村里的妇女主任正坐在二斗家院子里断“官司”呢。几个年轻的媳妇在院外指指点点地对大梅说：“……这家，就是这家。”

大梅好奇地说：“叫我去看看。”

导演苏小艺说：“好，太好了。我也要看看。”

大梅笑了：“……你这人，人家吵架，你好个啥？”

苏小艺觉得失口了，忙不迭地解释说：“我，我，我……不是这意思。”

几个年轻媳妇都捂着嘴笑起来……见他们真要进去，忙往后退了退身子，说：“恁去吧。俺不去了，二斗家老厉害……”

二人一进院子，便听见那个漂亮的小媳妇高声说：“……一把疙针捋不到头。啥事都是人心换人心，四两换半斤。去年会上，点心封了十二匣！今年，才封两匣？这算啥呢？只要人一骗过来，啥都不说了！车拉的，轿抬的，姑奶奶也不是白来的！……”

苏小艺用手掩着嘴小声说：“听听，多生动！”跟着用手指头点数着、又喃喃地小声重复着：“车、拉、的，轿、抬、的，姑奶奶、也、不、是、白来的。”大梅忙扯了他一下，意思是让他小声点。苏小艺立时不吭了。

两人一进院子，老支书忙站了起来，先给大梅使了个眼色，说：“你看看，就这点事，连市里领导都惊动了！坐，坐，快，灯家，看座！”

于是，二斗家爹娘赶忙搬凳子让座……

待两人坐下后，老支书说：“咋弄？我要是说不下，我就不说了？大梅不用说了，你们都认识。这位苏领导可是从市里来的！……”

二斗娘灰着脸小声问支书：“老天爷，大干部？”

老支书故意说：“大干部。”

二斗家媳妇见市里“领导”来了，还是“大干部”！偷偷地瞅了一眼，低低地勾着头去，就再也不吭了。

大梅望着这个村里人说起来人人怕的“斗家媳妇”，觉得这个小媳妇倒看上去蛮利索的，穿得干干净净的，头发也梳得光溜溜的，长着一张耐看瓜子脸，不像是一个恶人，于是她就笑着说：“这小媳妇就是斗家吧？看长得多齐整！人家都说漂亮的女子面善，心事好。斗，你可不能欺负人家呀？”

二斗看样子粗粗憨憨的，就在地上蹲着，也不敢吭，一副“受气包”的样子……

老支书笑着说：“斗？媳妇好不容易才娶过来，手捧着怕牙挂着，他哪敢呢？”

大梅笑了，故意问：“是吗？”

老支书接着批评说：“……咋说也不能对老人这样。不能在娘家一个样，来婆家又一个样。斗家，你说是不是？要不，让大梅给你唱段《墙头记》？”

新媳妇低着头红着脸小声说：“宽叔，你别再说了。我改，我改还不行么？”

老支书一拍腿说：“这不结了！”往下，他又问：“斗，你说说。”

二斗蹲在那里，用眼瞥了瞥媳妇，再瞥瞥……不敢说，又想说，嘴里嘟嘟哝哝地说：“那这……俺娘这……俺爹这……她只要这……那，我也、没啥说了。”

这时，二斗娘也借机会说：“……可不能再骂那树了，那树又没惹你？那树长歪了，我也没法，我也不想叫它歪呀……”

老支书问：“啥树？”

二斗娘说：“院里的，槐树。”

新媳妇侧脸瞪了男人一眼，低着头说：“我也不是那……主要是那……他家要是那了，我也会那……前头有车，后头有辙；东边有风，西边有雨；南边是晚虹，北边是早晴……”

二斗娘就接着说：“那是。一把葛针捋不到头，谁家灶火不冒烟哪？谁家公鸡不打鸣呢？桥归桥路归路，罐是罐，盆是盆，也别这山看着那山高，和和美美地过日子，多好哪？！”

新媳妇也接过话头说：“可不，有远的有近的，有长的也有圆的，说是一把葛针儿捋不到头，可也有个青红皂白吧？一锅连皮的时候也有，可那是事出有因。山不在高，水不在深，日头一天也晒不红柿叶；萝卜缨子长，兔子尾巴短，那就是该着了……”

老支书接着说：“好，好，我都知道了，改了就好。和面去吧，今儿个就在你家吃饭！市里领导来了，叫我也跟着尝尝新媳妇的手艺。”

这时，新媳妇立马站起来说：“行，恁说吃啥吧？”

老支书说：“你看着办，拿手的。”接着，老支书又夸道：“斗家厉害是厉害。可人家是嘴一份、手一份！待会儿尝尝人家的手擀面！”

苏小艺忙说：“这不好吧？这不好……”

大梅暗暗地扯了他一下，对斗家媳妇说：“好，尝尝就尝尝。”

在斗家吃了饭，回去的路上，大梅和苏小艺高一脚低一脚地走着。夜，满天繁星，月光洒下一地银白……

走着走着，苏小艺说：“大姐，生活真丰富啊！你看这个斗家，说话多生动！”

大梅说：“可不，常听人说，乡下的媳妇，是嘴一份手一份，今儿才领教了。你看那话说的，没一句明的，可她想说的都说出来了……”

苏小艺说：“是啊，是啊。这就是生活呀！”这么说着，他又感叹起来，“其实，大姐呀，这么天，让你受这份罪，我心里也很不是滋味啊！”

大梅也感叹说：“兄弟呀，一个唱戏的，上不了舞台，你知道我心里有多苦啊！我死的心都有啊！”

苏小艺说：“我知道。大姐呀，说心里话，你的确是一个唱古装戏的料，尤其是唱生角的大材料呀。你的‘诸葛亮’，本可以登峰造极的，可惜了，太可惜了！”

大梅说：“不说了，不说了，一说我就想哭……”

苏小艺说：“有句话，本不该我说，这古装戏为啥不让演？以人为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰，凭什么不让演？这是信号呀，这说不定是一个信号？！”

大梅说：“老苏啊，你咋又反动了？上边的事，咱也不知道，可不敢乱说！唉，不让演就不演，不管咋说，咱得听党的……”

苏小艺一凛，忙说：“那是，那是。我也是瞎猜的……不说了，不能乱说。我以后得管住自己的舌头。”

两人默默地走了一会儿，大梅突然悄声说：“老苏，咱弄点酒吧？不瞒你说，我浑身疼，想喝两口。”

苏小艺看着她，笑了，说：“好，我去买。”

苏小艺转身要走，大梅拉住他说：“给钱，别争了，我的工资比你高。”说着，把十块钱硬塞到了他的手里。

看苏小艺去了，大梅站了一会儿，突然冲动起来，她快步跑到地里，顺手拔了两个白萝卜……

夜，麦场里空荡荡的，到处都是深深浅浅的灰白，月光照在高高的麦秸垛上，洒一抹凉凉的银粉……大梅和苏小艺坐在麦秸窝里，一人拿着一截白萝卜……大梅先把酒倒在瓶盖里，双手端起，恭恭敬敬地递给了苏小艺，说：“老苏，我先敬你一杯！”

苏小艺忙说：“不，不。大姐，你来，你来，你先喝。”

大梅说：“你端着，我有话要说。”待苏小艺接过酒，大梅又说：“老苏啊，你大姐是唱戏的，离不了舞台。这一次，请你务必对我严一点，狠一点，该骂你就骂，让我过了这一关，你大姐求你了！”

一时，苏小艺激动起来，他忽一下站起身来，说：“大姐，我敬重你，你就是艺术的化身！不说了，我喝！”说着，端起那瓶盖酒，一饮而尽！

就此，两人就着萝卜，你一瓶盖，我一瓶盖，喝起来……

片刻，苏小艺陡地又跳起来，激昂地说：“大姐，我给你朗诵一首诗——”说着，他跳上麦秸垛，站在最高处，一甩围巾，对着天上那朗朗的月光，大声朗诵道：

雅典的少女，在我们别前，

把我的心，把我的心交还！

或者，既然它已经和我脱离，

留着它吧，把其余的也拿去！

请听一句我别前的誓语，

你是我的生命，我爱你！……

此时，大梅忙提醒他说：“老苏，你又犯病了，可不敢再往男女的事上想了！”

苏小艺高声说：“大姐，我可不是想犯错误。这是诗，‘雅典的少女’是一种象征，是艺术之神的象征！”

那天晚上，两人都有点醉了，他们谈了很多很多……

第二天，导演苏小艺开始给大梅导戏了。两人就关在场院里，一天一天地排，也不知道排什么，只是常常听见他们说着说着就吵起架来，每一次都吵得很凶！开初的时候，村民们总是跑来劝，生怕两人打起来。可是当他们跑来的时候，却又见两人又说又笑的……弄得劝架的人反道很无趣，后来，再听见他们高声嚷嚷的时候，也就没人劝了。

再后，听见大梅唱的时候，村人们就围过来看，于是，场上总是围着一群一群的村人……

那时候，大梅已开始唱《卖箩筐》的选段了……

在表演中，有一点乡亲们是很不服气的，像大梅这样的名角，竟然时不时的受这个“眼镜”的气！那戴眼镜的家伙时不时地就呵斥大梅，他总是大声呵斥说：“停！停！重来，重来重来！”

大梅也不还嘴，就老老实实地重新再来一遍……

可唱着唱着，那苏小艺又喊道：“停！再来。中间这一段，显得硬了，再来一次！”

大梅就再来……在场上观看的人都说，看看人家大梅，真好脾气呀！

越是这样，那“眼镜”却教训得越凶，他就站在一旁，不时地批评、教导说：“要时时刻刻记住，你就是一个农村老大娘！”

在一旁围观的乡亲们说：“老天爷呀，排个戏老不容易呀！……”

时间就这么一天天过去。一天下午，苏小艺终于对浑身是汗的大梅说：“差不多了，歇会儿吧？”

大梅还是有些担心，问：“导演，你觉得咋样？”

苏小艺说：“我看，差不多了。只能说还欠一点火候……”

大梅愣愣地站了一会儿，突然说：“导演，这里边是不是加一些生活中的舞蹈动作？你看，乡下人挑水，都要甩个手，一摆一悠的，挺好看。推小车的，都要扭个腰。他们说，推小车，不用学，只要屁股吊得活。挑着卖东西的，讲究个‘荡’，那担子一‘荡’一‘荡’……不一定逼真，只要像那回事，你说呢？”

苏小艺一拍头说：“太好了！太好了！要神似。你说的意思就是‘神似’！要加，要加。加这么一组舞蹈动作，可以说，整个戏就出新了！”

于是，两个人就蹲下身，在地上比比划划的，研究起舞蹈动作来……

半个月时间，一晃就过去了。临走的时候，一村人都出来为大梅送行……

大梅站在村口，望着众人，一拱手，说：“谢谢，谢谢乡亲们！都回去吧。地里活儿忙……”

可是，没有一个人走，人们仍深情地望着她……

大梅看众人依依不舍的样子，就说：“那好，我再为大伙唱一段。”说着，就站在村口上，又给大伙唱了一段《卖箩筐》……

众人自然是热烈地鼓掌！

这时候，苏小艺很想站出来，给乡亲们朗诵一首诗，可他看大伙的注意力都在大梅身上，也就罢了。

这当儿，老支书站出来说：“算了，都回去吧。梅又不是不来了。让二怪代表大伙去送送。”

媳妇们围着大梅，纷纷说：“大姐，你可常回来呀！”

大梅说：“我回来，得空就回来。”

此时，二怪拉着一辆架子车走过来……老支书说：“不是让你套车么？”

二怪说：“大姐说了，用架子车。”

大梅从二怪手里接过车杆，说：“让我拉。”

二怪一怔，说：“你拉？”

大梅又对苏小艺说：“导演，你坐上吧。”

苏小艺竟然毫不谦让，大腿一迈，堂而皇之地坐上去了……

二怪吃了一惊：“你拉他？凭啥？！”

大梅说：“他可是导演哪。把他拉进城，我就毕业了！”说着，大梅扭头对坐在车上的苏小艺说：“算不算？”

苏小艺说：“算！”

大梅说着，与众人招招手，很爽快地拉上苏小艺就走……二怪心里不忿，嘴里嘟囔着跟在后边……

功夫不负有心人啊！

在省城郑州，申凤梅可以说是再次一炮走红！

在河南省举办的这届戏曲大赛上，由申凤梅主演的现代戏《卖箩筐》，出人意外地获得了专家们的一致好评。她所饰演的农村老大娘，达到了惟妙惟肖的程度。演出那天，在挂有“河南省现代戏曲大赛”横幅的河南大剧院里，申凤梅和与她唱对手戏的演员在舞台上演出现代戏《卖箩筐》时，她那极富于生活情趣的表演赢得了评委和观众极为热烈的掌声！

坐在第五排的专家们纷纷点头说：有新意，这小戏出新了！

然而，演出结束后，大梅仍担着一份心。要知道，这次调演，她是立过军令状的，要是万一评不上奖，她实是无法交待啊！所以，当天夜里，她饭都无心吃，心里七上八下的，她心里默默地说，要是再不行，我只好改行了！

后来，在颁奖大会上。当省文化厅领导在主席台上宣布获奖名单时，大梅的心一下子又吊起来了，她根本就没有听，而是早早地跑到了剧场的外边……这时，厅长高声念道：获现代戏一等奖的有：《卖箩筐》、《扒瓜园》……此刻，场上响起了极为热烈的掌声！

此刻，大梅却站在剧院外边的台阶上……当苏小艺喜滋滋跑出来告诉她时，她扭头看了看，小声问：“怎么样？”

苏小艺像孩子一样跳了起来，扬起手高兴地说：“评上了！一等奖！不光评上了，还要代表河南参加全国调演呢！”

这时，大梅才喘口气，身子一软，出溜儿一下坐在了台阶上，她往地上一坐，两眼含泪，喃喃地说：“老天爷，歇会儿，叫我歇会儿吧。”待喘了几口气，过了片刻，她又点了一支烟，一直到这支烟吸完，她才又扭过头来，认真地问：“这么说，我能演现代戏了，是吧？”

苏小艺说：“你当然能演！”

她喃喃地说：“老说我就会演帝王将相……我现在也能演现代戏了。”说着，她竟然泪流满面！

此时此刻，只见远远的，黑头匆匆走来，他是专程从周口赶来的！……他来到大梅跟前，往地上一蹲，从怀里捧出了两只精致的小茶壶，亲切地小声问：“喝热的，还是凉的？”

大梅一抬头，惊道：“你啥时候赶来了？”

春来秋去，大梅终于迎来了她演出生涯的第二个青春期！在这段时间里，大梅以惊人的毅力又争回了在舞台上演出的权利。现在，她仍是越调剧团的主角，是台里的台柱子！没人知道她到底花费了多少功夫，没人知道她到底流了多少汗水，在台下，她逢人就学，不耻下问，只要是她不如人的地方，她都要问，都要学。为学到别人的长处，她也不知道花了多少钱。她总是买烟买酒买点心……送给让她“靠弦”的师傅们。她在钱上的大气，常让那些男人们不能不服气！她从来没有在乎过钱，她的工资全都花在“戏”上了。

就这样，大梅牢牢地站住了舞台，无论演什么，她都是当之无愧的主角！她在现代戏《李双双》中饰演过“李双双”；在《红灯记》中饰演过“李奶奶”；在《江姐》中饰演过“双枪老太婆”……无论在城里舞台上演，还是在乡下的土台子上演，还是在工厂里演，她都一样的认真！在河南大地上，说到越调时，没有人不知道她大梅的。大凡看戏时，人们就会说：大梅的戏来了！

“大梅的戏”几乎成了中原地方戏的一种代称！

然而，好景不长。夏天来了，这年的夏天特别热，热得让人发疯！就在这个炎热的夏天里，突然有一天，街头的一个个大喇叭里，都在播送着五个字：

“……文化大革命……”

“……文化大革命……”

“……文化大革命……”

那天，大梅刚刚演出归来，她坐在一辆长途车上，很诧异地问车上的人：“干啥呢，这是干啥呢？”

可是，车上没有一个人能回答……

当车开进市区时，大梅发现，竟有人在街口上烧书！每一个街口上，都有一些人在主动地烧书。他们把自家的书从家里拿出来，很招摇地拿到街口处当众点着，而后看着那些书页化成灰烬……接着，不断地有人也跟着把自己家里的藏书拿出来，扔在火堆上……

这究竟是为什么呢？大梅不解了。

下了车，大梅匆匆赶到剧团大院。她刚踏进院子，却又一次惊讶了！只见那些刚刚从上海订制的古装戏衣，连箱都没有拆，就整箱整箱地堆放在院子中央……

天哪！尤其让人不解的是，崔买官正在往戏箱上浇汽油！

浇完汽油的崔买官把那只空油桶扔在一边，一下子跳到一张桌子上，拍了拍手，大声说：“毛主席教导我们说：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样一致（雅致），那样从容不迫，文质林林（彬彬），那样温良古（恭）俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动！首先，我向各位宣布，本人从今天起，正式更名为崔卫东！我要告别过去父母强加给我的旧的、封建的‘崔买官’，走向革命的崔卫东！”

这就更让人诧异了，被人叫了几十年的崔买官，竟然连名字都不要了！

正当“崔卫东”要点火时，大梅快步走了进来，她一看这阵势，一下子慌了，忙问：“干啥呢？这是干啥？！”

“崔卫东”扭头看了她一眼，说：“干啥？你说干啥？！封、资、修的东西，毒害人民的东西，不能烧么？！”

大梅一怔，张口结舌地说：“这，这可是专门从上海订做的呀？！这，这……朱书记呢？朱书记呢？！”

围在四周的人都一声不吭……

不料，只见“崔卫东”一蹦三尺高！声嘶力竭地喝道：“不就是帝王将相才子佳人么？封资修的东西，谁敢不让烧？！谁不让烧站出来？！申凤梅，我郑重地告诉你，我受压几十年了，就是你，一直让我跑龙套……可该我今天出口气了！——点火！”

大梅也气了，她往前一站，说：“不能烧，我是团长，我说不能烧就不能烧。这都是国家财产！就是不能用了，可以改成别的什么……”

革命的“崔卫东”说：“你说，你留住这些封资修的东西，到底是何用心？你到底还想毒害谁？！”

大梅说：“买官，你咋？”

革命的“崔卫东”脸一红，气急败坏，一蹿一蹿地说：“谁是买官？谁是买官？告诉你，老子已正式更名为崔卫东了！”

大梅愣了愣，一时竟不知说什么好了……她心里说，疯了？这买官可能是疯了？！

此刻，导演苏小艺小心翼翼地走上前来，小心翼翼地说：“老、老崔，能不能？能不能？这个，这个……”

革命的“崔卫东”用蔑视的目光看了他一眼，脱口骂道：“呸！大右派，这里哪有你说话的权力，给我滚一边去！”

就这么一句，只一句，顿时，苏小艺往边上一闪，再也不敢吭了……

就此，“崔卫东”胳膊一伸，突然高声呼道：“打倒大戏霸申凤梅！申凤梅不投降，就叫她灭亡！革命无罪！造反有理！”

谁也想不到，崔卫东就这么振臂一呼，众人竟然都跟着呼起口号来了……

顷刻间，只见“崔卫东”把一支燃着了的火把扔在了戏箱上，只听“唿”的一声，几十只从上海运来、还未拆封的戏箱，顷刻之间化成了一堆熊熊燃烧的大火！

此时，大街上传来了歌声，那歌声就着火势，显得十分的洪亮：马克思主义的道理，千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理！……

大梅一下子傻在那儿了，再也说不出话了……

当天夜里，一直等到夜半三更的时候，大梅独自一个，手里拿着一支小手电筒，蹑手蹑脚地来到了焚烧戏衣的地方，她睡不着，想来看一看……

大梅悄悄地来到了剧团大院的空地上，在灰堆前蹲下来，小心翼翼地在灰堆上扒拉着，她从灰里边扒出了一些没烧完的戏衣的衣领、衣角，拿在手里，轻轻地抚摸着……

此时，她身后突然有了咳嗽声，吓了她一跳！她赶忙捏灭手电，轻声叫道：“谁？”

黑头走过来说：“我。你，半夜里跑出来干啥呢？”

大梅一听是黑头的声音，这才松了一口气，说：“我睡不着。”

黑头默默地说：“你愁个啥？不让演，咱就不演……”

大梅十分委屈地说：“怎么一下子就变了呢？说起来，咱也是诚心诚意为人民服务的，咱也是苦出身哪……”

黑头小声说：“要不，你跑了吧？出去躲几天……”

大梅很不服气地说：“我躲啥？我也是苦出身，我也是贫下中农，我凭啥要躲？！”

黑头说：“上头不是……？”

大梅仍然执著地说：“既然是上级号召的。他能革命咱也能革命，他能造反咱也能造反。我得去省里问问，凭啥咱就不能革命？！……”

黑头沉默了片刻，说：“那好，我陪你去。问问上头到底是咋回事。”

大梅说：“走，说走咱就走！”

黑头说：“天还早着呢！”

大梅说：“反正也睡不着。走吧！”

于是，夫妻二人连夜往省城赶去。他们二人坐了一夜的火车，车开得很慢，到省城郑州时天已大亮了。出了站，两人发现，这时的省城已变成了一座大字报的海洋！火车站上到处都是醒目的大叉叉！连南来北往的火车车厢上，都糊满了大字报！他们二人越看心里越糊涂，不知这个世界究竟发生了什么事。他们在车站旁的小摊上匆匆地吃了点饭，而后，心急火燎的往省文联赶去。人到了难处，就想家了，文联是他们的家呀！

上午，大梅和黑头走进省文联的大楼，一进院子，就见楼道贴满了大字报，到处都是令人恐怖的字眼：“油炸！”、“火烧！”、“千刀万剐！”……这时，两人已不敢再多问什么了，当他们刚走到挂有“戏剧家协会”牌子的门前，只见里边闹嚷嚷的，已站满了戴“红卫兵”袖章的年轻学生！这些年轻人将头戴高帽的原剧协秘书长往外揪，秘书长一头的糨糊正从上往下淅淅沥沥地滴着！

大梅“呀”了一声，惊异地小声问：“这，这是……？”

这时候，那些“红卫兵”也发现了他们，只见一个戴红卫兵袖章的小伙子厉声质问道：“你，你是干什么的？！”

申凤梅一怔，忙说：“我？我们，我们也是来‘革命’哩……”

此时，文联的一个年轻人走上前来，看了大梅一眼，用蔑视的口吻说：“革命？你一个大戏霸想革谁的命？！你就是革命的对象！赶快滚回去！老老实实地接受当地群众的改造！”说着，使劲推搡了大梅一把！

那一眼，是大梅终生不能忘怀的一眼！就是那一眼，让大梅彻底地心寒了。她心里像针扎一样的难受！她是来找上级的，是来找亲人诉说委屈的，可亲人在哪里呢？！

好在那群学生并不认得她，加上人声嘈杂，楼道里乱糟糟的，学生并不知道她的身份，就那么呼着口号，押着剧协秘书长下楼去了！

就在两人不知如何是好的当儿，突然，那个曾骂过他们的年轻人却悄悄地走了回来，他暗暗地把他们两人拽到一边，小声说：“赶紧走，赶紧走吧！没看这是啥时候……快走！快走！”

说话间，只听忽拉拉一阵响动，又一群红卫兵举着大旗冲进了文联大楼，一时口号声此起彼伏，震耳欲聋！

大梅和黑头再也不问什么了。两人低着头，慌慌张张地下了楼，在一片口号声中匆匆逃离了省文联大院……

大街上，一片红色的海洋……

他们当天就回到了周口。到周口时，大梅就觉得她是无处可逃了！只一天时间，周口也变了样了，只见满街都是打了红叉叉的大字报！街口上，“打倒大戏霸申凤梅！”的大字报也已贴上了剧团门口的墙上……

大梅心里说，完了，她是在劫难逃啊！

第二天，剧团大院里就开起了批斗大会……这个大会是崔卫东一手主持的！就是在这次会上，申凤梅、苏小艺、朱书记三人就被造反派揪了出来！他们每个人的脖子里都给挂着一个大纸牌子，被勒令勾头站在桌子上，在一连串的口号声中，接受批斗！

此时此刻，那些平时“老师长、老师短”的青年演员们也都反戈一击，跟着崔卫东起来造反了！就连那个平时不爱多说话的青年演员吴阿娟，这会也像是变了个人似的，只见她满脸通红地跳起来，一下子显得兴奋异常，手里高举着一本毛主席语录，激动地跑步上前，说：“毛主席教导我们说：凡是敌人反对的，我们就要拥护！凡是敌人拥护的，我们就要反对！申凤梅，你这个大戏霸！你教我们是些什么？全是流毒！今天，我们这些要革命的学员就是要反戈一击，肃清你的流毒！……”

立时，下边有人呼起口号来：

“打倒大戏霸申凤梅！”

“申凤梅不投降，就叫她灭亡！”

紧接着，臂戴红卫兵袖章的崔卫东（买官）大步蹿了上来，他走上前来，一句话没说，竟先是大哭！他一边哭着一边控诉道：“……你们，你们压制了我多少年哪！你们这些‘帝王将相’，你们这些‘残渣余孽’，你们这些‘资本主义当权派’，整整压了我几十年哪！就是你们，一天到晚让我给你们跑龙套，打小旗！我，我，我是连一回像样的角色都没演过呀！你们就是这样迫害我，迫害贫下中农的呀！……”说着，他一下子又跳了起来，用袖子一擦，喊道：“今天，我终于翻身了！可到我说话的时候了！打倒大戏霸申凤梅！打倒走资派朱建成！打倒大右派苏小艺！……”

他一呼，众人也跟着呼起口号来……

突然之间，只见崔卫东忽地蹿将起来，扬起手来，一巴掌扇在了大梅的脸上！只听得“咕咚”一声，大梅一头从桌子上栽了下来！

人群立时就乱了！下边有人小声嚷嚷道：“怎么打人呢？怎么能随便打人呢？！”

当大梅被人从地上拉起时，只见她满脸都是血！

纵是这样，也没有人同情她，谁也不敢同情她了。她已经是“敌人”了。

很快，大梅等人就被拉上了大街，开始游街示众了！第二天中午，在暴烈的阳光下，大梅和一些“走资派”、“右派”被红卫兵们五花大绑地押在一辆汽车上，头戴高帽游街示众！

这天，大梅已被人强制性地穿上了她唱戏用的“八卦衣”，脖子里挂着一把扫帚（意为“鹅毛扇”），六月天哪，在暴烈的阳光下，只见她满脸满身都是汗水，就那么极其痛苦地勾着头在车上站着……

街头上，围观的群众小声议论说：“天哪，大梅？那不是大梅么？大梅犯啥罪了？”看着申凤梅受苦，有的老人竟然落泪了……

汽车上的大喇叭一直哇哇响着，不停地播送震天的口号！

当车在一条条大街上行进时，车上，押解她的人还不时地按着大梅的头，架着她的胳膊，一次次地逼她说话……大梅无奈，大梅站在那里，真有点叫天天不灵，叫地地不应了！她两眼一闭，也只有听喝了，于是，她就一声声地跟着说：“我是大戏霸！我是个罪人！我是个大戏霸！我是个罪人！……”

这天夜里，大梅已经不能回家了，她被关在了一个废弃的厕所里。头上是一弯冷月……这时候，她已经两天没有吃饭了，她的胳膊也被人拧伤了，怎么也抬不起来了。她独自一人坐在干草上，强咬着牙，一点一点地往上抬着……然而，无论怎么努力，她的胳膊还是抬不起来，最后，大梅彻底绝望了，她四下望去，伸出那只好手摸来摸去，终于，她摸到了一根草绳！

大梅艰难地站起身来，流着泪说：“死吧，让我死了吧！”



第十三章


那是一个疯狂的夏天。

游街的时候，导演苏小艺是挨骂最多，挨唾沫星子最多的一个！因为他胸前的牌子上写的是“大流氓大右派苏小艺”！在民间，作风问题是最让人看不起的，他这“大流氓”的牌子一挂出来，挨打的机会就比旁人多多了！有些妇女甚至用西瓜皮砸他！

最让苏小艺羞愧的是，王玲玲竟然为他也受了牵连。崔卫东竟然把大字报贴在了玲玲宿舍的大门口！那天玲玲起来一看，门上贴着一张大字报，大字报上竟还挂着一双破鞋……

就在这天的早上，青年演员王玲玲割腕自杀了！

这一下惊动了全团的人。由于发现得早，玲玲被送进了医院，最后还是被抢救过来了。可是，从此，玲玲被人送回了家中，再也没有回来……苏小艺知道后，两手揪着自己的头发，大哭了一场！他甚至高叫着：“杀了我吧！我不是人！杀了我吧！”

可是，在红卫兵眼里，右派导演苏小艺只是一只“死老虎”，可“死老虎”也是要打的。于是，他也被关起来了，就关在隔壁的一间囚室里。这间囚室是由女厕所改的，比较小，只有二三平方的样子。苏小艺被关进来后，开初，他像死人一样躺在那里一动也不动，由于地方太小，他根本就伸不开腿，过了一会儿，当他站起来时，又像狼一样，在这只有几平方的囚房里走来走去……他毕竟当过右派，是住过几年监狱的，心里并不那么怵。所以，他对自己说：我要锻炼。我必须锻炼。

当他走了几个来回后，突然听到了什么动静，这时，他灵机一动，两手抓住窗上铁栏，竟然背起诗来：

既然我们的国家，我们的上帝，

噢，父亲！都要你的女儿死亡，

既然你用誓言取得了胜利——

请用刀刺进我袒开的胸膛！

相信吧，我的父亲！相信这句话：

你的孩子的血是纯净的，

它和我祈祷的福泽一样无瑕，

它纯净有如我最后的思绪……

在囚室，大梅本已下定了要死的决心，她实在是受不了了。可当她抓住那根已绑在窗棂上的绳子，却突然听到了苏小艺背诗的声音！一时，她热泪盈眶！她心里说，老苏，这不是老苏么？！天啊，真是老苏！

可是，大梅实在是不想再受这份罪了，她嘴里仍然说：“死吧，叫我痛痛快快死吧！”

然而，就在这时，黑头提着一个饭盒走进了关押人的院子……

只听一个红卫兵高声叫道：“站住，干啥呢？！”

黑头闷闷地说：“送饭。”

那红卫兵看了他一眼，说：“放下吧。”

黑头探身往里边看了看，那人立刻说：“快走，快走！看啥呢？都是坏人！不准看！”

此刻，黑头突然放开喉咙，高声喊道：“大梅，好好活着！我等你出来！”

立时，有七八个红卫兵吆喝着赶出来，把黑头推推搡搡地哄走了！黑头一边挣着身子，一边吼道：“推啥推？老子也是贫下中农！”

大梅听见喊声了，那是黑头在叫她，那是她大师哥在叫她，她真想死啊！可是，她迟疑了一下，手里的绳子却慢慢地松开了……

大街上，仍然是铺天盖地的大字报……

街口的大喇叭里，仍播送着大批判文章……

大梅已先后游了八次街了！每次游街回来，她都头疼欲裂！这时候，她已不再害怕“展览”了，也不觉得丢人了，反正已经这样，不要脸就不要脸吧。可她仍是一次次地动着死的念头，她实在是受不了了呀！那样的人格污辱，那样的折磨，到什么时候是个头呢？！她的头发已经快要被人揪光了，她脸上一次次地被人泼上墨汁！她甚至不敢看自己的脸，连她自己都觉得自己是“牛鬼蛇神”，是不齿于人类的“狗粪堆”了！当把那些揪掉的头发一绺一绺地挂在墙上的时候，她又一次在心里升起了死的念头。可是，她囚室里的那根草绳已被人搜走了，她连死的权利都丧失了！

她多想给人说说，她不是坏人，她是一心跟党走的，她给周总理唱过戏，她给那么多的人唱过戏……她真不是坏人哪！可是，谁听她说呢？夜里，她睡不着觉，就一次次地慢慢扶着墙站起来，身子倚靠在墙上，一点一点地练着往上抬胳膊，她的胳膊被人扭伤了，每抬一下，都钻心地疼痛……她心里说，我老亏呀，我得活着，我得活到能说话的一天，到时候，我一定要跟人说说！

于是，她开始了顽强的练习。囚室里边的墙上，已划出了好几个道道，那是她一次次顽强练习后，胳膊能抬到的地方……在没人注意的时候，她也试着伸一伸腿脚……

她心里说：黑哥说了，我是个戏！活着是戏，死了也是戏！

人已到了这份上，就做个戏吧！

这天上午，大门口突然传来了喧闹声！

仿佛是突然之间，大约有一二百个农民忽一下拥了过来，领头的正是大营村的二怪。二怪胳膊上戴着一个红卫兵袖章，气汹汹的领人冲到了这个关押文化艺术界坏人的地方。

把门的红卫兵拦住他们说：“干什么？干什么？！”

二怪故意伸了伸胳膊，把胳膊上戴的红卫兵袖章展了展，大声说：“干啥？抓人！”

把门的人顿时慌了，说：“抓谁？！”

二怪说：“抓谁？抓申凤梅！她在我们那儿放过毒，我们要把她揪回去批斗！”

把门的红卫兵一听，说：“噢，一家人，一家人。革命不分先后，我们也是要批斗她……”

二怪说：“我们贫下中农坚决要把她押回去批斗！肃清她的流毒！你快把人交出来吧。”

把门的说：“批斗可以，是不是让我请示一下？”

二怪一挥手说：“都是造反派，还请示个屁！押走！”没等他的话落音，农民们忽的一下全拥进去了……

进了院，二怪领人把门打开，在一片口号声中，他把一顶事先准备好的“高帽子”戴在了大梅的头上，众人围着她，一边走一边高呼口号：“打倒申凤梅！打倒大戏霸！……”

就这样，在众人的簇拥下，大梅糊糊涂涂地被他们押走了……

几百人忽拉拉地在大街上走着，他们一边走一边呼着口号，一时谁也闹不清这些农民到底要干什么。可是，当他们来到郊外的一个路口上时，二怪一招手，众人都站住了，此刻，只见有一辆马车从西边赶了过来，很快地停在路边上……到了这时，二怪警觉地四下看了看，说：“快，快！”说着，他把胳膊上的红卫兵袖章往下一取，随手装在了裤子兜里，而后把那只纸糊的高帽子从大梅头上取下来，说：“大姐，让你受苦了！快上车吧。”

到了此时，大梅这才醒悟过来，她抬起头来，默默地望着众人，一句话没说，泪先下来了……

二怪急切地说：“大姐，此地不可久留，快上车吧。回去再说……”说着，他招呼人把大梅搀到了马车上，而后，他跳上马车，亲自扬鞭赶车，在几百个农民的簇拥下，飞快地往大营村赶去！

大梅被大营村的农民救出来了。

其实，这招险棋是老支书一手策划的。

她被接到大营村之后，被人悄悄地安排在羊圈后边的一个小屋里。这小屋虽然破旧，但屋子里却打扫得很干净，靠墙的地上已铺上厚厚的干草，一盏新买的玻璃灯擦得锃亮。靠里边的地方，还有一张土垒的炕桌。饭早已做好了，是大梅最爱吃的芝麻叶面条，外加一盘炒鸡蛋。大梅是含着泪吃下这碗饭的。她觉得一生一世都没吃过这么好的饭。

老支书吸着旱烟在她对面坐着，看她吃完饭，老人吸完了烟，把烟灰磕在地上，而后才说：“梅呀，外头风声紧，委屈你了，就暂且在这羊圈里住一段吧……”

大梅说：“大伯，要不是你们，也许我就……”

老支书说：“闺女呀，可不敢瞎想。这人哪，谁没个三灾六难哩？想开些吧。人得往宽处想，你想想，有多少人听过你的戏呀……”

大梅长叹一声，说：“我做梦都没想到，我成了坏人了……”

老支书说：“现今，这世事，我也唬不透了。按说，这外头乱哄哄的，到底是咋回事呢？许是朝里出了奸臣了？……依我看，怕是朝里出奸臣了。”

大梅不语，因为她想不明白……

老支书说：“你是唱戏的，你会不知道？自古以来，奸臣当道，这忠臣就没好果子吃。那岳飞，岳王爷，十二道金牌传他，不活活让奸臣害死了么……”

这时，二怪又端着一碗鸡蛋茶走进来，他说：“大姐，乡亲们都要来看你，叫我挡住了，我是怕跑了风……你再喝碗茶吧。”

老支书却命令说：“二怪，你立马给我进城一趟，给你大哥捎个信儿，别让他急。就说人在我这儿，让他放心吧。”

二怪应了一声，刚要出去，老支书又叫住他说：“你给民兵交待了没有？你大姐在咱这儿住着，民兵要昼夜巡逻！出了事，我可饶不了你！”

二怪说：“放心吧。我都交待过了。”

这天夜里，草屋前边的羊圈里忽然传出了悠扬的胡琴声……

听到琴声，大梅从茅屋里走了出来。月光下，在露天的羊圈里，是瞎子刘在拉胡琴呢。琴声像水一样，如泣如诉，连羊儿都静静地卧着，仿佛也在倾听。

瞎子刘拉了一会儿，突然停了下来，默默地说：“梅，回来了？”

大梅哽咽着说：“师傅……”

瞎子刘伸出两手：“你过来，叫我摸摸。”

大梅走到瞎子刘跟前，慢慢地蹲了下来……

瞎子刘的手在夜空里摸了一下，先摸住了她的脸，而后，又摸了摸她的两个肩膀，喃喃说：“让他们打坏了吧？”

大梅说：“……不要紧，一时半会儿还死不了。”

瞎子刘两手停在半空中，沉吟片刻，说：“梅，我问你，你是个啥？”

大梅说：“戏，我是戏。”

瞎子刘说：“既然你心里清亮，我就不多说了。戏么，就是让人听的。人家愿听，咱就唱。有一个人听，咱就给一个人唱，有两个人听，咱就给两个人唱……人家真不愿听，咱就不唱。你没听人说么，舞台小世界，世界大舞台，说白了，也都是戏。”

大梅望着瞎子刘那像枯井一样的双眼，说：“师傅，你的话，我解不透哇！”

瞎子刘说：“解不透你就别解。这人世上，忠忠奸奸的，都是留给后人唱说的，凡唱出来的，就是文化了……你看那庄稼人，说起来大字不识，可提起岳飞，可以说尽人皆知，说起秦桧，呸，也是无人不晓啊。啥道理？这都是艺人们一代一代唱出来的……”

大梅望着师傅，久久不说一句话……

瞎子刘说：“人活一世，啥能留下来？只怕是啥也留不下来，只有这口传的东西，可以一代一代地传下去。”

瞎子刘又说：“梅呀，你记住，活着，你是戏，是一张嘴。死了，你就是灰一堆。”

终于，大梅说：“师傅，我明白了。你放心，我不会死了。”

瞎子刘又操起胡琴，对大梅说：“妞，我再给你拉一曲《满江红》，你好好听……”说着，他就拉起来，拉着，他口诵道：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……听听，这多大的胸襟哪！”

大梅认真听着这曲《满江红》……一时感慨万端！

夜深的时候，瞎子刘提着那把胡琴去了。然而，瞎子刘的话，却让大梅一夜都没睡好。

这天中午，在村头的大槐树下，老支书正蹲在一个大石磙上抽旱烟，二怪就凑凑地走过来了。他往旁边一站……那眼里似想说些什么却又没说。

老支书仍耷拉着眼，在那儿蹲着，什么也不说。过了一会儿，二怪终于憋不住了，说：“爹，这成天开会，念那啥子文件，社员们可都开烦了呀。你说咋办？”

老支书吸着烟，仍是一声不吭。

二怪挠了挠头，又说：“爹，你看，咱能不能想个办法，把这会开得活泼一点？比如说……”

老支书乜斜着眼看了看他，笑了，说：“你个鳖儿，又想啥孬法的吧？”

终于，二怪急了，说：“爹，我明说吧，大姐她在咱村住着，大家都要求说……？”

老支书把烟一拧，突然说：“说啥？打住。你是想给我惹事的吧？！”

二怪说：“咱可以偷偷的搞，不让人知道么。”

老支书说：“没有不透风的墙。”

二怪气了，也往地上一蹲，说：“那按你说，一点办法儿都没有了？”

老支书吧嗒吧嗒地吸着旱烟，过了好久，他才说：“这批斗会嘛，还可以开……”

二怪一怔，说：“批斗？批谁？……”紧接着，他眨了眨眼，突然一拍腿，高兴地说：“明白了。我明白了。”

老支书嗔道说：“我看你老不成稳。我啥也没说，你明白啥了？”

二怪笑着说：“我知道你啥也没说，反正我明白了。”说着，扭头就跑。

片刻，村里的钟声就响了……

这天晚上，全村的老老少少都到大队部开会来了，当然是“批斗会”，很严肃的：人们齐聚在一个很大的院落里，院里的树上高挂着两盏汽灯，院外还有四个民兵背枪站岗；四周还有背枪的民兵在放“流动哨”……

在黑压压的人群中，有人私下里小声说：“今儿个是叫看戏的？”

有人马上制止说：“可不敢乱说。是会，是开会哩。”

说是“批斗会”，可会场前边却明明摆着一根长凳子，凳子上坐的是大梅和带着胡琴的瞎子刘……

这时，只见二怪走上前来，摆了摆手，高声说：“静静，静一静！别吭了，都别吭了！今天，咱们开个会，啥会呢？大家都已经知道了，是批斗会！啊！不管哪个鳖孙问，咱开的都是批斗会。谁要多说一句，我掰他的牙！听清了么？！”

众人马上应道：“听清了！”

正说话间，二怪突然走过去，搀住人群里的一位老人说：“三爷，你坐前头。”说着，把他拉到了前边的一个蒲团上。老人说：“不是有戏么？”

二怪马上对着他的耳朵大声说：“会，是会。开会哩！你坐这儿听吧。”

人群里立时有了笑声！

二怪脸一嗔，说：“别笑。笑啥笑？严肃点，咱开的就是批斗会！毛主席不是说了，要文斗不要武斗。咱是文斗。下边，如果大家听‘会’听得高兴了，高兴了也不能拍巴掌。咋办呢？这样吧，要是实在忍不住，你就举举拳……”说着，二怪举起一只手，说：“就这样。再高兴了，就喊一声‘打倒’！只准这样啊？！”

二怪说完，几步走到大梅跟前，小声说：“大姐，老少爷们老想听你唱唱，你就唱两段吧。没事，我都安排好了。”

这时，大梅站了起来，她走到众人面前，先是深深地鞠了一躬，未开口，泪先流下来了……

立时，人群中举起了森林般的拳头！

大梅说：“老少爷们，既然大家愿听，我就唱一段《卖箩筐》吧。”

片刻，瞎子刘拉了一段过门，大梅跟着就唱起来了……

这时，村街里一片静寂，村头村尾，到处都可以看到民兵的身影……唯独老支书一人在村头的黑影里蹲着，那里闪着一个时明时暗的小火珠！在他的脚下，还卧着两只狗！狗眼里闪着一片绿光！

风一阵阵地刮着，村街东头，偶尔会飘来一片“打倒”声……老支书心里说：不管谁来，我都在这儿候着呢。

俗话说，没有不透风的墙。第二天，小刘庄的刘支书就赶来了。这是个极精明的人。他先找二怪，见了二怪，他啥话都不说，先是扔过一支烟，而后就笑眯眯地望着他。望得二怪有些发毛了，才说：“二怪，你媳妇可是俺庄的。平时，有个啥事，可从没让你掉下吧？……”

二怪说：“别绕了，丈哥，有啥事你说吧。”

刘支书说：“你个小舅！那我可开门见山了？”

二怪说：“救（舅）？不救你你早死牛肚里了。我看哪，你是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心吧？说，有话说，有屁放。”

刘支书说：“前后村，都是亲戚。谁还不知道谁呀？”

二怪很警惕地说：“那是。”

刘支书说：“那我就直说了，问你借个人。”

二怪笑了，说：“这好办，大营一千多口，随你挑！”

刘支书瞥了他一眼，不紧不慢地说：“你一千多口我一个也看不上，我就借一个人！”

二怪把刘支书给他的那支烟夹在了耳朵上，又低下头去卷烟，他拧好了一支，叼在了嘴上，而后才说：“你要是看不上，我就没法了。”

刘支书说：“你也别给我打哑迷。你是借不借吧？”

二怪说：“你看看，你要借人，我让你随便挑，这还不够意思？”

刘支书拍了拍他的肩，说：“兄弟呀，没有不透风的墙，你借还是不借？”

二怪脸一变，说：“丈哥，说赖话哩不是？你要是说这话，我也豁出去了！大营一千多口人，要是真摔出去，哪一罐都是血！”

刘支书忙解释说：“兄弟，兄弟，你领会错了。我是那种人么？小刘庄虽没你大营人口众，我敢说，也没一个孬种！”

二怪警惕地说：“那你是啥意思？”

刘支书说：“都是明白人，我也不转弯子了。跟你借一个人，你要是不放心哪，我让我媳妇回来做抵押！这行了吧？”

二怪仍装作不明白，说：“你不就借个人么？我刚才不是答应你了么？”

刘支书说：“借人不假。别的我不借，我就借一个人……”说着，他往四处看了看，压低声音说，“——大梅。”

二怪也往四周望了望，小声说：“你听谁说的？”

刘支书说：“兄弟，求求你，别难为你哥了。大梅的安全，你尽管放心。少一根汗毛，你拿我试问！我准备了五十个基干民兵，都是棒小伙，咋接走的，咋给你送回来！”

二怪不吭……

刘支书急了，说：“哪怕去唱一场呢？这可是你丈母娘的主意……”

二怪直直地望着他：“这可不是小事。传出去……”

刘支书一再保证说：“放心吧，兄弟，你尽管放心！”

二怪沉吟了一会儿，终于说：“你黑晌来吧。”

刘支书站起身来，说：“这才够句话。”

当晚，小刘庄就派民兵把大梅偷偷地接走了。

当天夜里，钟声响过之后，在小刘庄的牲口院里，又是一片黑压压的人头！人群里不时传出低哑的咳嗽声……

片刻，有人匆匆走了进来，低声说：“接来了吧？”

有人耳语说：“来了，来了。”

立时，就有人把点亮的一盏汽灯挂在了一根木桩上……待牲口院有了亮光之后，刘支书就大声说：“小刘庄现场批斗会，现在开始！请，请……”

于是，大梅和瞎子刘一前一后地走了上来……

接着，又有人大声宣布说：“批斗会第一个节目：清唱《李双双》选段！”

在灯光下，大梅上前一步，深鞠一躬，说：“老少爷们儿，我是个罪人，本来是不该放毒的，可大家想听，我就唱两句，请大家多批判……”说着，她清了清喉咙，待瞎子刘的弦子一响，就跟着唱起来了……

等大梅唱完一出，黑压压的拳头就举起来了！接下去，马上就有人上前宣布说：“批斗会第二个节目：清唱《红灯记》选段！”

大梅再接着往下唱……

在黑暗中，乡亲们听着听着心里反而酸酸的，心里说，这么大的名角，唱个戏，咋就像小偷样？！……

到了深夜时分，一群背枪的民兵在村头等着送大梅上路……村里的一些老太太依依不舍地把大梅团团围住，有的手里掂着一兜鸡蛋；有的提的是一竹篮油饼；有的拿的是刚从地里摘的黄瓜、西红柿、西瓜、甜瓜、菜瓜……她们把这些礼物装在一辆马车上，一个个动情地拉住她的手说：

“梅呀，让你受屈了！”

“闺女呀，啥时候再来哪？”

“你看看，连口水都没顾上喝……”

“梅，你可要想开些，不管日出日落，你看看，还是一地大月明！”

这时，刘支书说：“别扯唠了，让大梅走吧。改天咱再请……”

于是，乡亲们依依不舍地看着大梅和瞎子刘上了马车（前后，都有民兵护驾）……

自从小刘庄把大梅借去开了“批斗会”后，往下就再也闸不住了。来大营探风的人像走马灯似的，来了一拨又一拨……

一天上午，二怪刚从公社开会回来，就见田野里突然多了五犋牲口！牲口正在犁地呢……

二怪气喘吁吁地跑过来说：“停住！停住！哪村的？你们是哪村的？干啥呢？这是干啥呢？！”

这当儿，一个戴草帽的中年人说：“二怪，咋，不认识了？”

二怪看了看他，诧异地说：“老司？司队长，你，你咋来了？这、这是唱的哪一出啊？”

那姓司的队长说：“哪一出？《借东风》。你看，这犁都扎下了。俺司台总共五犋牲口，全来了，给你连干三天，咱来个工换工，咋样？！”

二怪说：“不敢。不敢。啥意思？你这是啥意思么？！”

老司说：“兄弟，司台离你这儿也就一二十里地，扯起簸箩乱动弹，说起来可都是亲戚。不管咋说，这犁是扎下了，你看着办吧！”

二怪大声说：“停住，停住。赶紧给我停住！”

可那些犁地的根本不听他的，只管吆喝牲口犁地……

二怪无奈说：“不就是换一个人么？”

老司说：“对。换一个人。兴恁偷也兴俺偷。”

二怪说：“偷谁？”

老司很干脆地说：“大梅。”

二怪看着老司，老司却看着在田野里犁地的那五犋牲口……

在沉默了很久之后，二怪叹了一声，说：“我爹要骂死我了！”

于是，就在当天下午，司台小学突然宣布放假半天，饭时，校院门口处民兵就站上了双岗！……

午后，一村的老老少少齐聚在校院里，一个个都长伸着脖子；大人身上驮着孩子，人像是一摞一摞地叠着……司台可是个大村哪！

在校院的台子上，大梅在台前唱《扒瓜园》的唱段……瞎子刘坐在一旁的椅子上，一板一眼的用二胡给她伴奏……

大梅刚唱了一段，突然之间，门口处陡然传来了一声吆喝：

“狗来了！”

立时，会场里也跟着一声声往里传：“狗来了，狗来了！……”

说话间，就有两个民兵跳上台去，先是扶住大梅，而后快速地给她戴上了一顶事先就准备好的、纸糊的高帽子，附耳小声说：“大姐，委屈你了……”

大梅点点头小声说：“没事，没事。”

紧接着，村里一个叫“司铁嘴”的中年人，头一摇一摇地走上台去，他一边走一边把一个红袖章戴在胳膊上，上台后，立时就大声唱说道：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，红雨随心翻作浪，青山着雨化为桥，金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”接着，他又捋了一下头发，背诵道：“修正不修正，全靠主义正，宁要社会主义草，不要资本主义苗！……”

此时，下边忽然有人喊道：“你说那是恁娘那脚！”

“哄！”一下，人们都笑起来了……

就在这时，门口有几个穿制服戴红袖章的人进来了！他们一个个神气活现地望着众人，有的还招招手……

站在台上的司铁嘴，胳膊一伸，紧着就呼起口号来：“打倒李天保！”

众人都跟着他高呼：“打倒李天保！”

司铁嘴又呼：“打倒诸葛亮！”

众人跟着喊：“打倒诸葛亮！”

司铁嘴：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”

众人跟着喊：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”

在一连串的口号声中，那几个身穿制服的人走上前来，一个领头的人招招手说：“好嘛，好嘛，贫下中农的觉悟很高嘛！继续开，继续……”

站在一旁的司队长给“司铁嘴”使了个眼色，“司铁嘴”张嘴就来：

“好，我就继续批！我们二队，有个人看老戏看傻了，咋看傻了呢？有一出戏叫做《墙头记》，那毒害深着呢！他娘说，你真学那《墙头记》哩？他说，我就是学那《墙头记》哩！你咋着？他娘说，你早说这话呀。他说，早说咋着？他娘说，早说？早说我早把你填尿罐里溺死了！……”

“哄！”人们又笑了。

司铁嘴马上说：“严肃点！笑啥笑？这是批判！——”

人们还是笑！

这当儿，老司小声对那些穿制服的说：“主任，去队部吧，饭都备下了。”

那领头的就说：“好啊，好。你们继续开……”

当那些人走了之后，门口就有民兵喊道：“走了，走了，狗走了！”

立时，“司铁嘴”招呼说：“弦子。赶紧，赶紧，弦儿！”

于是，有人给大梅摘下了那纸糊的高帽子，瞎子刘就拿着二胡又从后边出来了……

“司铁嘴”就大声宣布说：“批斗会接着开始，下一个节目——”

于是，众人都举起了森林般的拳头！！……

从此，在广袤的平原上，流动着一支所谓的“批斗小分队”。这支小分队由三人组成，一个是所谓的批判对象，大梅，一个是拉胡琴的瞎子刘，另一个就是司家庄那位有名的“司铁嘴”了。他们在武装民兵的押送下，从这个村转移到那个村，每到一个地方，都受到了老百姓极为热烈的欢迎。特别是入冬以来，场光地净了，田里也没什么活计了，这个“批斗小分队”就更忙了，他们几乎是每天都要换地方，就这么一村一村地“批”下去了……

在乡村的土路上，乡人们一看到背枪的民兵一队一队的在路上走着，在民兵中间夹着的是大梅和背着胡琴的瞎子刘，还有那位戴红卫兵袖章的“司铁嘴”……就有人飞快地跑回村去，说：“来了！来了！”

就这样，大梅常常从这个村被移交到另一个村，在村与村之间，交接仪式十分郑重！民兵们一个个扛着枪，那神情像是在完成一个至高无上的任务：

前宋村……

后寨村……

王庄村……

小集村……

在交接的时候，村东、村西，不时有民兵在喊：“口令？”

一个道：“批。”

一个回道：“判。”

送行的民兵会郑重地说：“送到三人！”

接“批判小分队”的民兵也十分严肃地回道：“实到三人！”

然而，在田野里，地边上，灶房里，女人们却一个个相互交头接耳地相互传递着这样一个消息：

“哎，有戏。”

“有戏。”

“黑晌儿有戏！”

整整一冬一春，大梅在不同的时间（或是晌午头儿、或是半夜里、或是月光下、或雨天的炕烟房里），在不同的场合（批斗会上、学习会上、赛诗会上等），在不同的地点（高粱地里、小树林里、麦场上等），以不同的装束（有戴“高帽子”的，有挂打“×”纸牌子的，有画黑了脸的等）一次次地给农民们演唱……

她也常常为那黑压压的人头，一张张专注的、兴奋的脸而感动……

司家庄的那位“司铁嘴”说：“值了，值了，我这一辈子也真值了！跟着大姐你，我吃了多少油馍呀！一嘴油！”

后来，风声慢慢地就传出去了，连城里人也听说乡下有这么一个“小分队”……于是，突然有一天，一辆吉普车停在了大营村的村口。从车上走下几个穿绿军衣的人，领头的却是崔卫东！

崔卫东带着三个戴红袖章、身穿绿军衣的人气势汹汹地闯进了大队部。在大队部里，崔卫东十分神气地从上衣兜里掏出了一张戴着红色大印的纸，就那么在二怪眼前一抖，说：“交人吧！”

二怪故作糊涂地说：“交人？交谁呀？”

崔卫东说：“大戏霸申凤梅。我们要带回去开批斗大会！”

二怪说：“那可不行，我们这儿正批着呢。”

崔卫东用手点了点那张纸，说：“你看好，这上边盖的可是地区革委会的大印！你负得起这个责任么？！”

二怪说：“我不管你啥印，我又不认字儿！”

崔卫东气呼呼地望着他，说：“你？！你竟敢……”

二怪站起来说：“我怎么了？告诉你，老子三代血贫农！你给我说说，你是啥成分？！”

崔卫东气得转了一个圈，他扭头一看，门外站满了民兵……于是，他说：“好！你等着，你等着！”说完，对他的手下说：“走！”

二怪却说：“不送。不送。”

崔卫东等人走后，二怪匆匆地来到了大队部后边的牲口院。这里还有一群外村人等着他呢……二怪一走进来，立时就被众人围住了。他们拥上前来，七嘴八舌地说：

“怪，可该轮到俺郭庄了吧？”

“坟台，该轮坟台了吧？”

“霍庄，霍庄排得最早！”

“曹寨呢？咋也该了吧？！”

二怪发脾气说：“还喳喳哩，城里都来人了！风都是恁外庄人透的，人家非把大梅带走不行……”

众人立时喝道：“敢？！”

二怪说：“咋不敢？！”

众人说：“他只要敢进村，腿给小舅拧了！”

可就在当天下午，有三辆大卡车，载着头戴柳条帽的“造反派”气势汹汹地开进了大营！

车上的大喇叭哇哇响着：“贫下中农同志们，革命的战友们！贫下中农同志们，革命的战友们！无产阶级文化大革命正以排山倒海之势，雷霆万钧之力……”

然而，当卡车刚开进村口不久，那车却突然停住了，喇叭也不再呜哩哇啦地响了……站在车上的那些“造反派”们，一个个变得目瞪口呆！在他们的眼前：村里村外，庄稼地里，竟然站满了黑压压的农民，到处都是人脸，人脸像墙一样的沉默着！而且仍有四面八方的农民正源源不断地往这里赶！！……

于是，车上有人急忙指挥说：“快，快，倒车！回去回去！”

就这样，不到一袋烟的工夫，三辆卡车后车变前车，前车变后车，匆匆而来，又匆匆而去，灰溜溜地开走了……

此后，再没人敢来抓人了。

一天傍晚，老支书心事重重地走进了羊圈后边的草屋。进了门，跟大梅打了声招呼，老人就蹲在那里一袋一袋地吸旱烟。他吸了一锅又一锅，大梅看看他，终于忍不住问：“大爷，有啥事？”

老支书迟疑了片刻，说：“……有个事，我本不想说，唉，算了。”

大梅说：“大爷，有啥事你说吧。是不是我在这儿……？”

老支书笑了笑，说：“看你想哪儿去了。好，我说……这个事呢，按说也不算个啥事，可这，唉，过去咱地区的马书记你知道吧？”

大梅说：“知道。知道。他……咋样？”

老支书小声说：“人被打坏了！听说，两条腿都给打断了，肋巴整整断了七根，这会儿还在病床上躺着呢……”

大梅一听，忙问：“那，那咋办呢？有没有危险？！”

老支书说：“一时半会儿，难说呀。”接着，老支书又说：“那可是个好人哪！”

大梅试探着说：“那咱……能不能去看看他？”

老支书把烟掐灭，沉吟了一会儿，说：“我说的就是这个事。市面上，现在到处抓他。他呢，这会儿还躲在部队上的一个营房里……头前，有人捎信说，老马疼得受不住了，说了一句话，说他……想听你的戏。”

大梅立时站起身说：“咱去。咱现在就去！”

老支书迟疑着说：“闺女，路老远哪！跨着县呢。你的名气这么大，路上万一……老不安全哪？！”

大梅说：“大爷，我呢，就这一堆了，你也别替我担心。老马是好人，大好人！他都到这一步了，想听我唱两句，我无论如何也得去呀！”

老支书说：“闺女，不瞒你，他的秘书小元是咱村人，夜里二更天摸来的，天不明就走了……当时，我没敢答应他，我说，风险老大，让我想想再说。就这么愁了一天，还是没想好。我是怕万一出事，无法给群众交待呀！”

大梅说：“我去。再难我也去！”

老支书想了想，说：“既然这样，那就去吧。可这……不得带个弦儿？让瞎子刘跟你一块去吧。派民兵吧？少了不济事，多了又太招眼……唉，这样吧，弄挂马车，再派俩民兵，拴上几只羊，只当是卖羊的。梅呀，你执意要去，我也不拦你了，路上可一定小心。路过城里，可千万别进市，走城边上，绕着走……我老担你的心哪！”

大梅说：“大爷，你放心吧。”

第二天一早，星星还没出齐，大梅跟瞎子刘就上路了，他们在两个民兵的护送下，坐着马车七拐八拐的整整走了大半天，才来到襄县境内的一个部队营房里。进了部队营房的大门，他们连口水都没顾上喝，就直奔后院去了。

在几排营房后的有两间小屋……小屋的房门紧闭着，门口还站有岗哨。屋子里的窗户全用黑布蒙着，里边放着一张床，床上躺着一个人……那人看上去白发苍苍、身上缠满了绷带，十分的憔悴！

大梅和瞎子刘在秘书小元的带领下，悄悄走了进来……

大梅进屋后，急步来到床前，她一把抓住老马的手，呜咽着叫了一声：“马书记，马书记！……”

这时，马书记慢慢地睁开眼来，苦涩地笑了笑，说：“大梅，这时候，你还敢来？”

大梅两眼含着泪，激动地说：“马书记，啥时候我都敢来。你忘了，三年困难时期，你派我跟剧团去南阳募粮，救了多少人哪！人到啥时候都不会忘的……人心是秤啊！”

此刻，马书记也落泪了，他含泪说：“谢谢。谢谢你能来看我……嗨，我也做过错事呀！”

这时，秘书小元走上前，低声对大梅耳语了几句……大梅就对马书记说：“马书记，我既然来了，你想听啥，我给你唱几句。”

马书记沉吟了很久，最后，他含着泪说：“大梅，谢谢，谢谢你！……”接着，他长叹了一声，说：“我是太喜欢你的戏了，就《收姜维》吧。”

大梅稍稍迟疑了一下，说：“好。我唱！”

这当儿，秘书小元走上前来，附耳说：“大姐，这，合适么？会不会给你添麻烦？你要是有难处，就唱段新戏吧。”

大梅擦了一把脸，说：“别说了。人都到这一步了，他想听啥，我就给他唱啥。出了事，我一个人顶罪！”

瞎子刘一直在一旁站着，一句话也不说。当大梅要唱的时候，瞎子刘这才坐下来定了定弦儿。接着，大梅往前一站，扎好了架式，郑重其事一丝不苟地给马书记一人唱起了《收姜维》选段：

四千岁，你莫要羞愧难当；

听山人把情由细说端详；

想当年，长坂坡你有名上将；

一杆枪，战曹兵无人可挡；

如今你，年纪迈发如霜降；

怎比那姜伯约血气方刚；

今日里，虽说你打回败仗；

怨山人用兵不当……你莫放在心上。

……

唱这段戏的时候，大梅心里一时翻江倒海，有许多往事涌上了心头。她想起了马连良，想起了袁世海，想起了周总理，想起了她在北京演出时的辉煌，那一幕幕恍若昨日！心说，世道怎么就到了这一步哪？！就这么想着，她心里涌上了一片苍凉。她唱得也很“苍”，唱出了一种从未有过的苦涩，那苦味是从她的心底里漫上来的！

马书记听着听着，满眼满脸都是热泪……

这时候，只听“咣当！”一声，门突然开了！

站在门旁的秘书小元顿时吓得目瞪口呆，脸色都变了！……

这边，瞎子刘正拉得起劲，听到响动，琴声也骤然停了！

屋子里一片静寂！

此时，只见有七八个人随着门的响声“唿唿咚咚……”地拥进来倒在了地上！……

大梅扭身一看，窗户上也全是眼睛！！

大梅就默默地站在那里，一动也不动。仿佛有一世纪那么久了！大梅才转过身来，终于，她发现，前后的窗户上扒的全是部队的战士！……

窗外，晴空万里，操场上，一排战士正在列队操练……

小屋里，是一片死样的沉默……

片刻，那七八个摔倒在屋里地上的战士，一个个有点尴尬地从地上爬起来，他们立正站好，整好军容，又一个个郑重地向大梅敬了一个军礼！而后，一句话也不说，就依次退了出去……

门，又无声地关上了……

此时此刻，只听躺在床上的马书记默默地说：“梅，你看见了么？”

大梅点点头，说：“我看见了。”

马书记说：“这就是民心哪。”



第十四章


在周口，今日崔卫东已不是昔日的崔买官了。他现在已是周口文化系统的革委会副主任了。人一当官，连走路姿势、说话的口气都不一样了。在人前人后，他也常“啊、啊”的，不时的还要“研究研究”。他又专门到部队去找了两套军衣穿在身上，人也显得年轻了许多。但是，在他的内心深处，一直还埋藏着一个缺憾。是呀，他从小学戏，却从未真正地登台演出过，就是上台，也仅仅是翻个跟头，打个圆场什么的，自然也从未演过什么主角。他也是演员出身哪，也是想上戏的呀！他那么恨大梅，就是大梅太红了，太火了！而他作为演员，这一生也太没有光彩了！他不平啊。自从他当上了文化系统的造反派头头，他一直就做着登台演出的梦想，现在，机会终于来了，他可以说了算了。于是，在剧团排演样板戏《沙家浜》的时候，他就当仁不让地成了“胡司令”。

在这年的夏天，剧团第一次在周口的剧院里上演革命样板戏《沙家浜》时，他演的“胡司令”一下子就在周口传开了，成了民间的一大笑话！

当时，在舞台上，饰演“胡传葵”的崔卫东本来正用假嗓唱着（他的嗓子倒了）：

想当初，老子的队伍才开张，

总共有七八个人来十几条枪，

被皇军追得我踉踉跄跄，

无奈我水缸里头把身藏

多亏了阿庆嫂把我……

不料，他刚唱了不到半段戏词，下边竟传出了一片哄声！观众乱纷纷地叫嚷道：

“下去！”

“下去！”

“你下去吧！卖红薯去吧！”

有人起哄倒还罢了，他还只管硬着头皮往下唱。可是，在一片纷乱中，有一个老人竟跑到了台前，指头点着他高声嚷嚷说：“唱的啥？让大梅出来！我们是来看大梅的戏哩！”

经老头这么一闹，在台上的崔卫东竟然一下子哑住了……这时，饰演“刁德一”的演员已经连唱了两遍台词了，他竟还在那儿傻傻地愣着！

往下，那演“刁德一”的急得没有办法，只好现场编词说：“司令，皇军不是早走了么？你还怕什么？”

这时，饰演“胡传葵”的崔卫东脑海里一片空白！他竟忘了词了，无奈，他一捋袖子，脱口说：“日他姐，他说不定还来！”

“哄！”台下一片大笑……

此刻，那位饰演“阿庆嫂”的女演员急忙上前“救场”，她款款地走上前说：“司令，抽烟，你抽烟。”说着，她悄悄地拽了拽他，小声说：“错了。错了。”

不料，饰演“胡传葵”的崔卫东装模作样地点上烟，接下去竟然说：“司令啥时候会错？！”就这么说着，他一捋袖子，用手指着饰演“刁德一”的演员：“胡司令，你说，我错了么？！”

那个饰演“刁德一”的立时恼了，竟然不管不顾地说：“到底谁是司令？是你还是我？！扯淡！”

“哄！！”台下人一个个笑得前仰后合，差点背过气去……

就此，戏再也演不下去了。有人在后台喊道：“净胡扯淡！拉幕！拉幕！”就这样，大幕慌慌地拉上了……

戏虽然演砸了，可崔卫东不仅不检讨自己，倒还反咬一口，说这是一场严肃的政治事件！口口声声说：“要追查责任，一定要找到幕后的策划者！”

听他这么一说，吓得剧团的人没敢再说什么了。

在剧团里，李黑头成了一个地地道道的闲人。

“文革”以来，由于受大梅的牵连，他也再没有上过戏。本来他是教武功的老师，可现在武功也不让他教了。于是，他就每天里这里站站，那里看看，偶尔也打打牌，喝两盅闷酒什么的。可他的心还是在戏上。每天，他去的最多的地方就是剧院门口。他常常一个人站在剧院门前愣愣地发呆，有时候一站就是一天！夜里他也去，有时候，剧院早已散场了，灯都灭了，他还一个人独独地、怏怏地在剧院门口的柱子旁边立着……就像立着的一个鬼魂！

有天清晨，在剧院门旁，一个老头出来打扫卫生，那老头一边扫一边哼唱着：“想当年长坂坡你有名……”当他哼唱到这里时，突然听见有人咳嗽了一声，立时警觉地扭头看了一眼，不敢唱了。

这时，他才发现，那柱子旁还站着一个人呢，那人竟满脸是泪！当时，扫地的老头吓了一跳！他退后两步，直直地望着黑头，好半天才看出这人是剧团里的李黑头。这时，他才走上前去，打招呼说：“老黑，你这是干啥呢？”

李黑头也不吭，就那么直直地有点发痴地望着他。好半天才说：“你听过大梅的戏？”

老头看四周无人，大着胆子走上前去，摸了摸他的额头，说：“看你这话说的？不发烧吧？”

黑头也不理他，就那么呆呆地说：“都三年了！”

老头愣了一会儿，忽然像是明白了什么，叹了一声，说：“老黑，想开些吧。想开些。”

黑头默默地站在那里，空握着两只拳，怔了好一会儿，才喃喃地说：“锈了，喉咙都锈了。”

谁也没有想到，剧团到扶沟县演出的时候，崔卫东竟然又被观众从舞台上哄下去了！

那天，周口越调剧团是在农村的一个土舞台上演出的。这一次，崔卫东不再演“胡司令”了，这次他饰演的是《沙家浜》里的郭建光。那会儿，他正在高唱“要学那，泰山顶上一青松……”这个著名的唱段，可唱着唱着他的嗓子就顶不上去了……

台下，那些老百姓们立即就给他拍起“倒好”来，光拍“倒好”倒还好说，他只管厚着脸皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人见他还在唱，观众们竟然全都站起来了，他们齐拥到舞台跟前，竟大声吆喝起来：“下去吧！”

“下去！！”

“你咋还不下去哩？！”

“呸，你的脸皮咋恁厚哩？！”

就这样，人们竟连续吆喝了有一分钟之久！戏再也演不下去了，只好把大幕重新拉上了……

这一次，崔卫东再不说什么了，他只说，他的嗓子确实倒了。当年，他也曾红过，那时候呀……往下，他就不说了。到底怎么红过，谁也不知道。

这事没过两天，他没有想到，他的事很快就传到地区文化局去了。地区文化局一个电话把他叫了回去。在文化局的办公室里，革委会主任拍着桌子把他狠狠地熊了一顿！主任说：

“崔卫东，你是怎么搞的？你也是老演员了，你到底会不会演戏？！净给我出洋相！”

崔卫东勾着头一声不吭。

革委会主任喝道：“这是革命样板戏！你知道么？弄不好，就是严重的政治错误？！”

崔卫东一听，吓坏了，嗫嗫地说：“我，我我我，是……忘词了。”

革委会主任说：“忘词？这时候能忘词么？胡闹！你听听，你出去听听，看看群众都是怎么说你的？你出的洋相还少么？！嗯？！我都替你丢人！”

崔卫东说：“主任，孙主任，我的确是忘词了。我对天发誓，确确实实是忘词了。你不知道，他们压制我呀，压制了我几十年，我多年没上台了。我是太生疏了。当年，我当年……我以后，我保证……”

革委会主任摆摆手，不耐烦地说：“算了，算了。你以后不要再上台了。你马上把申凤梅给我叫回来！”

崔卫东一怔，说：“咋？她，她解放了？！”

革委会主任无可奈何地说：“上边有人指名要看她的戏，我们也没有办法。先让她演着戏，斗批改嘛，一边改造一边使用吧。”

崔卫东诧异地说：“文化大革命搞了这么久了，她她她……还能演戏？！”

革委会主任低声说：“告诉你，你一个人知道就是了。一个大军区的首长，点名要看她的戏！……”

崔卫东说：“这，这……群众要是不答应哪？！”

革委会主任轻蔑地笑了笑说：“群众？谁是群众？这事儿呀，我顶不了，你更顶不了，马上通知她回来。”

当崔卫东从里边怏怏地走出来，来到地区文化局门口的时候，这位造了多年反的人，这位“革命者”，却蹲在门旁呜呜地哭起来了，他一边哭一边呜咽着说：“日他娘，革命了半天，还是跑龙套，这是图啥哪？！”

崔卫东回到剧团后，当晚就来到了大梅家。他在门外站了很长时间之后，才上去敲门的。

屋里，黑头问：“谁呀？”

站在门外的崔卫东说：“师哥，我，是我呀。开门吧。”

黑头拉开门一看，见是崔卫东，冷冷地扫了他一眼，闷声说：“啥事？”

崔卫东说：“师哥，我可是给你报喜来了。你门都不让我进？”

黑头讽刺说：“你是造反派，咱高攀不起呀！”

崔卫东竟带出了一脸的委屈，说：“师哥，你真是冤枉我了。我可一直替师姐说好话呀！你想想，在运动头上，谁能抗，谁敢抗？虽说大面上，我也批过师姐，那也是没法呀？！暗地里，我可是一直在保护她呀……你想，我虽说是个革委会的副主任，可我不当家呀！这不，我给上边争取了好多次，好说歹说，总算让师姐回来了。”

黑头是个实心眼的人，他一怔，结结巴巴地说：“大梅、她……能、回来演戏了？”

崔卫东说：“嗨，不管我咋作难吧，总算把师姐弄回来了。你不知道，我求了多少人……不说了，不说了，师姐能回来，我也算尽了心了。”

黑头有点不相信地再次问：“大梅，她，可以回来了？！”

崔卫东说：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，当个人老难哪！去吧，你去把师姐叫回来吧。别的，我就不多说了。”

黑头开始仍是半信半疑，继而又被感动了，忙拉住他说：“兄弟，是你哥不对，你哥误会你了。别走，别走。我弄俩菜，咱，喝两盅。”

当晚，夜半时分，崔卫东在大梅家喝了酒走出来，一个人又悄悄地溜回到大梅家的对面，鬼鬼祟祟地蹲在墙角上，提着一个糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大标语来！

那大标语足有十几米长，整整刷了一面墙！上边写着斗大的黑字：“大戏霸申凤梅必须低头认罪！老老实实地接受改造！”

在黑影里，崔卫东一边贴大标语，一边嘴里嘟哝：“回来？回来也得参加‘斗、批、改’！”

大梅终于重新回到了剧团。

她“解放”了。“解放”这个词在她心里是很重的。三年来的苦辣酸甜此时都化成了梦一样的回忆。她心里说，乡亲们实在是太好了，要不是这些乡亲，我早死一百次了！所以，临走的头天晚上，她在村里的麦场上整整唱了半夜，以此来答谢乡人。

离开大营村的时候，全村的老老少少都跑出来给大梅送行！他们依依不舍地一直把大梅送到了村口。在村口上，老支书一再劝阻说：“回吧，都回吧，别再耽误大梅的事了……”可乡亲们谁也不走。

临分别时，大梅站在村口上，一次又一次地给乡亲们鞠躬，她说：“谢谢，谢谢，谢谢老少爷们！”可她连说了几遍，乡亲们依旧跟着往前送……大梅没办法，就说：“这样吧，我再给大家唱一段！……”说着，她往槐树下的石磙上一站，就又给大伙唱起来了……

可唱着唱着，她哽咽了……

那些婶子、大娘们提着一串串、一篮篮的油馍、鸡蛋、柿饼、石榴、大枣轮番往车上放，放得车都快装不下了！

乡亲们一声声说：

“梅，这就是家，你可常回来呀！”

“梅，回来呀！”

“梅，床还给你留着呢！”

“梅，回来还是芝麻叶面条！”

走的时候，大梅是一步一回头……大营，是她的再生之地呀！

大梅回到家，一眼就看出了男人的凄凉！那还是家么？到处是灰尘，到处是蛛网，到处是没有洗刷的碗筷……大梅在屋子里站着，好久没有说一句话。三年哪，多少个日子，就是这么过来了！

门无声地关上了，大梅望着黑头，黑头望着大梅……

大梅说：“这几年，苦了你了。连个热乎饭也吃不上……”

黑头默默地说：“一梦就是戏，老是在戏台上见面……”

大梅苦苦地一笑，说：“梦见你打我了么？”

黑头说：“不说了，回来就好。”

大梅长叹一声，说：“哥，给我支烟。”

黑头从兜里摸出烟来，刚把火柴点着，像是突然想起了什么，又“扑”一下把火吹灭，定定地看着大梅……

大梅说：“咋？”

这时，黑头突然说：“戏呢？戏是不是丢了？！”

大梅好半天不说话，就那么看着黑头，黑头也直直地望着她。过一会儿，大梅往后退了退，又抬眼看了看黑头，接着，她猛地一抬腿，就那么金鸡独立，一只腿“啪”地就勾到了头上！

黑头这才点了点头，说：“不赖，不赖。戏没丢！”

片刻，剧团里的人就拥进来了，他们都是来看大梅的……一进门就嚷嚷着说：

“申老师回来了？！”

“申老师回来了！”

大梅出门迎接他们时，一眼就看见了对面墙上贴的大字报：

“大戏霸申凤梅必须低头认罪！……”

看了，大梅心里像刀扎一样难受，可脸上却纹丝不动……有演员在一旁骂道：“有些人，真不是东西！申老师明明解放了，咋还贴大字报？！”

大梅却淡淡地说：“贴就贴吧。”

离家三年了，大梅想给男人好好做顿饭，第二天一早，她就到集市上去了。集市上又恢复了往常的喧闹，那股熟悉的市井气息扑面而来，一切都显得很亲切。

大梅挎着一个篮子，边走边看。很快，街头上那些卖胡辣汤的、卖包子的、油条的、卖菜的……一个个都亲热地跟她打招呼：

卖胡辣汤的说：“这不是大梅么？回来了？！”

大梅笑着说：“回来了。”

“喝碗汤吧？热的。”

大梅笑笑说：“不啦。老孙，生意咋样？”

“市管会的老来查，马马虎虎吧。”

卖包子的说：“大梅，你可回来了？！来，来，我给你包两盘包子。”

大梅拦住他说：“改天吧，改天。”

卖油条的说：“梅，老天爷，你总算回来了！别走别走，热油条，我给你再回回锅！”

大梅说：“老胡，你这生意可好？你不收钱，我可天天来吃！”

卖油条的说：“你来！你来！就怕你不来……”

大梅笑着说：“改天，改天我一定来。”

卖菜的说：“大梅，你不是好吃缨缨菜么？抓一把，抓一把！”

另一个卖菜的抢着说：“大梅，我这儿有荆芥、芫荽，都是你最爱吃的，包回去点吧？”

大梅笑着说：“大嫂，我可是吃你多少回了，你回回都不收钱，这回我说啥也不要了！”

卖菜的大嫂说：“你得要！下回，你演戏时，给我留张票，这行了吧？”说着，硬是把荆芥、芫荽塞到了她的篮子里……

大梅一一应着，关切地问候着，从一个个摊前走过。她心里从来没有这样舒畅过，是呀，回来了，又回到剧团来了，就像是做梦一样，这一梦就是三年哪！

这时，突然有人叫道：“姐！……”

大梅一回头，看见了二梅。二梅，真是二梅！一晃，姐妹俩多少年没有见面了？在街头上，姐妹俩骤然相见，眼里都含着泪花！

大梅把二梅领回家去，两姊妹似乎有说不完的话。分别太久了，那思念也是太久太久了，两人坐在那里，互相端详着，久久不说一句话。过了一会儿，二梅说：“姐，我给你梳梳头吧？”

大梅笑着说：“好哇，小时候我没少给你梳头，你也该还报我了。”

二梅一边给大梅梳着头，一边说：“姐呀，你的头发……”

大梅说：“我知道，白了不少……”

二梅说：“这些年，你是咋过的？”

大梅说：“熬呗。熬着，熬着，也就熬过来了。”

二梅说：“我偷偷地去看过你一回，咋说都不让见……我一路哭着又走了。”

大梅问：“许昌那边，老毛咋样？”

二梅说：“也没少挨打……”

大梅叹口气说：“你不知道，最初让我游街的时候，我死的心都有！那时，我就想，我也没害过谁呀？咋让我受这种罪哪？！老天爷你睁睁眼，让我死了吧！唉，最让我受不了的，是那些学员……旁人打我吧，我认了。可我没想到，我教过的学生，竟然也上来打我，我实在是受不了！我想不通啊……”

二梅一边梳着头，一边咬着牙说：“姐，从今往后，咱不唱了，咱再也不给鳖孙们唱了！”

大梅听了，忽一下转过脸来，厉声问：“你说啥？！”

二梅手里拿着梳子，呆呆地望着大梅：“我，我是说……咱不给龟孙们唱了？咋？”

大梅说：“可不能这样，你骂谁呢？谁是龟孙？那是衣食父母！不唱？为啥不唱？——唱！还得好好唱哩？！你想想，要不唱，咱是个啥？群众为啥抬举咱？说来说去，咱不就会唱两句么？我在大营的时候，多亏那些乡亲们，要不是那些群众，也许你就见不着你这个老姐姐了！从今往后，我得好好给他们唱哩！只要不死，活一天我就唱一天！”

二梅说：“那些打你的人……”

大梅说：“恨是恨。现在想想，也不全怪他们。你想啊，运动头上，乱哄哄的，又都说是中央的精神，也难免哪……”

二梅说：“姐，叫我说，这些人都不是啥好东西！说是运动头上，别人为啥不打，偏偏他打？！”

大梅不语……

过了一会儿，大梅说：“二梅，咱俩从小在一个班里学戏，多少年相依为命。说起来，姐可就你这一个亲人哪。咱是啥？戏！唱戏的。不管到啥时候，功夫可不能丢啊！”

二梅沉默了片刻，流着泪说：“姐，还让咱唱么？”

大梅抬起头，深情地望着二梅，说：“瞎子师傅说得对，无论啥时候，都会有人看戏！”

在劳改农场整整呆了八年的苏小艺回来了。

冬去春来，万木复苏，大街上，行人一个个喜气洋洋；街头电线杆上，大喇叭里正播送着：“大快人心事，打倒四人帮”的唱段……

苏小艺躬着腰，驼着背，背着他的铺盖卷，独自一人回到了周口。他在街上慢慢走着，一边走一边四下张望，脸上既有岁月的沧桑，也有“解放”了的喜悦……

当他走过一家理发店门前时，突然停住了身子，他站在那儿看了好一会儿，伸手摸了摸满脸的胡子茬，迟疑一下，而后推门走了进去。在理发店里，他把那铺盖卷随手撂在了地上……那位理发的小姑娘看他穿得很不讲究，有一点怠慢地问：“理发？”

他就那么往椅子上一靠，闭着眼说：“理发。”

理发小姐又问：“吹不吹？”

他说：“吹。”

理发小姐再问：“上油不上？”

他说：“上！”

可是，理发小姐却很久不动手……

苏小艺等了很久，见理发的就是不过来，他忽地坐起来，发火说：“怎么回事？！”

理发小姐看了他一眼，也不吭声……

这时，苏小艺猛地从兜里掏出十块钱，往旁边的桌上一放，说：“够么？”

那姑娘匆忙赶过来说：“够了，够了。”

苏小艺身子往椅子上一靠，说：“你知道我是谁么？”

那姑娘问：“你是谁呀？”

苏小艺说：“我是苏小艺。”

那姑娘漫不经心地说：“苏小艺？没听说过。你不会是省长吧？”

苏小艺说：“那倒不是。不过，省长有很多，苏小艺却只有一个。”

那姑娘暗暗地撇了一下嘴……

苏小艺说：“我，苏小艺，中国著名导演，你信不信？”

姑娘就笑着说：“我信。我信。”

可是，当姑娘说了那个“信”字时，苏小艺反倒没劲了。他闭着两眼，默默地靠坐在理发椅上，眼里竟然流出了两行泪水……是啊，中国著名导演！那是他一生的追求，也是他最大的梦想。可是，这一切都化为泡影了。当了二十多年的“老右”，这“尾巴”夹得不能再夹了，连人都不是，还谈什么事业呀？！“文化大革命”的时候，他又一次被揪了出来，当死老虎打！接着，又因为“男女关系”，他再次进了劳改农场，这一晃，又是八年过去了……人一生中又有多少个八年？！还好，回来了，总算活着回来了！

当然，那桩曾被人在大庭广众之下反复提起的“男女关系”一直是他内心深处的一个痛点！他记得，在八年的劳改生涯中，他曾收到过一个奇怪的包裹，那包裹里有他童年里最爱吃的“三刀”！他知道这点心是谁寄的，他只跟她一个人说过，是他在最激动的时候说出来的。可他却害了人家，他真不是人哪！每当他想到这时里，心里就隐隐地发痛！

他知道，她还爱着他呢。可他，却再也不能有一丝一毫幻想了。因为他没有这个权利……

在剧团大院里，大梅和苏小艺紧紧地握手！苏小艺激动地说：“大姐，让我抱一下，为我们都还活着！”说着，他与大梅紧紧地拥抱！

大梅说：“老苏，你还没有变呢！”

苏小艺用自嘲的口吻说：“怎么没有变？我现在是七级泥水匠。”

大梅问：“平反了？”

苏小艺说：“我是无反可平啊。他们查了当年的档案，说我根本就不是右派，仅仅是……”

大梅感慨地说：“活着就好。活着就好哇。”

苏小艺激动地说：“大姐，关于你的戏，我有很多想法。这一次，咱们可以大干一场了！你的‘诸葛亮’，这回可以系列化了！……”

大梅高兴地说：“晚上到我那儿去，我备酒，咱好好聊聊！”

中午的时候，黑头独自一人在喝闷酒……大梅“解放”了，他心里自然高兴。可她自回来以后，却一直没有上过戏。剧团里也没有给她派“角”，所以他心里一直很不痛快。老黑不善言谈，心里有了什么事，就喝闷酒。

大梅兴冲冲地从外边走回来了，她一进门就激动地说：“师哥，告诉你一个好消息！”

黑头抬起头，问：“啥好消息？快说！”

大梅说：“上头说，可以演古装戏了！”

黑头一拍桌子，猛地站起身来，两眼圆睁：“真的？！”

大梅说：“真的。”

黑头不相信地追问道：“谁说的？！”

大梅说：“杨司令亲口跟我说的！”

黑头听了，用手拍着头，连声说：“好！好！好！……”他一连说了三个“好”之后，扭身就往里屋急走，可他刚走了没有几步，却“咕咚”一下子栽倒了！

大梅急忙上前扶起他，连声喊道：“师哥，师哥！咋啦？老天爷，你这是咋啦？！……”

黑头躺在大梅怀里，艰难地抬起手，往里屋指了一下，却一句话也说不出来了……

大梅匆匆跑出去叫人，众人七手八脚地把老黑抬进了医院。一路上，大梅小跑着跟在后边，不断地在心里念颂着，师哥，你可不能去呀！

当他们赶到医院，医生们一看是大梅的亲属，二话不说，立马就把他推进了手术室，进行紧急抢救！

在医院走廊里，大梅、朱书记、苏小艺等人都焦急地等待着……

手术室门口的红灯一直闪烁着，一直到天黑的时候，那盏红灯突然灭了，有医生从里边走出来，大梅急忙上前问：“大夫，他……？”

医生说：“病人得的是突发性脑溢血，非常危险，已经抢救过来了。不过，病人有可能会留下后遗症……”

大梅一听，忙说：“后遗症？啥后遗症？他还能演戏么？”

医院摇摇头说：“恐怕不能再上台了。”

大梅听了，眼里的泪“唰”地就流下来了，她呜咽着说：“等啊盼哪，才说日子好了，又得下了这病……”

苏小艺赶忙上前扶住她说：“大姐，你，你不要激动……会好的。”

大梅哭着说：“他老亏呀！”

几天后，黑头终于醒过来了，可他不仅半身瘫痪，而且也失语了，干着急说不出话来。他就那么躺在病床上，两眼瞪瞪的，嘴张张的，一只手总是指着一个方向……

大梅俯下身去，贴在他的耳边，问：“你想要啥？你给我说。”

可黑头的嘴动着，就是说不出来话！他那只仅有的好手，仍然很固执地指着一个方向……

大梅心急火燎地望着他，干着急没有办法，也只好猜了，她问：“你是说那灯亮着太刺眼？咱把它关了？”说着，她快步走过去，把电灯拉灭了……

可黑头的那只手仍焦躁地摆动着……

大梅看看他，说：“不是？好，好，拉开，拉开。”说着，又赶忙把灯拉亮了。

黑头的手仍然朝前方指着……

大梅又贴近他问：“你是想吃啥哩？你说，你想吃啥，我给你去买。胡辣汤？羊肉汤？煎包？油馍？蒜面条？……”

可黑头的手仍是很急躁在摆动着！

大梅急得头上也冒汗了，她说：“我的哥，不是这，不是那，你究竟是想要啥哩？……”

黑头的手仍指着，嘴里呜呜噜噜的，就是说不清楚……

大梅贴近些，再贴更近些，却怎么也听不明白……大梅哭了，她哭着说：“哥呀，哥呀，你咋成这了？……”过了一会儿，大梅又擦擦泪说：“哥，这多年了，我咋就猜不透你的心哪？！让我一样一样地问吧，你是，想解溲？”

黑头摆摆手……

大梅仍不厌其烦地问：“想翻身？”

黑头仍摆手……

大梅问：“你是……想吃水果？是苹果？是梨？是嘴里没味？——山楂糕？！烟？你是想吸烟？！”

黑头气了，那只好手使劲地拍着床！

大梅忙说：“好，好，不要，不要……你别急嘛。”

大梅又问：“你是……想回家？你放心，病好了咱就回去。”

黑头两眼冒火，那样子气呼呼的，竟开始捶床了！……

大梅说：“好，好，你别急。你这病可不能急……”大梅再一次俯耳贴近他，小声说：“哥，你别心焦，咱慢慢来，就跟我小时候学戏一样，一句一句来，行吧？”

听到“戏”字时，黑头眼珠动了一下，好像不那么急躁了……

大梅耐心地说：“哥，你究竟是哪儿不舒服？你用这只好手给我指指。是心口？……是肚子？……是耳朵，是耳朵眼儿痒了？”说着，就要给他掏耳朵，可黑头用那只好手一下子就把她的手推开了！

黑头的手仍然执著地指着一个方向……！！

大梅两眼含着泪，想了又想，终于说：“你说的是家，对不对？”

黑头终于点了一下头。

大梅说：“你是想让我回家一趟？对不对？”

黑头又点了一下头。

这时，大梅高兴地哭了，她终于猜到他的心思了，她擦了擦眼里的泪，继续问：“哥，你让我回家干啥？是害怕东西丢了？”

这次，黑头却又急躁起来，他胡乱地摆着手……

大梅说：“哦，不是不是。那你是想让我回家拿东西？”

黑头又点了一下头。

大梅说：“啥东西？你想要啥？”

黑头嘴张着，那只能动的好手，跟着又往下指了指……

大梅无奈地说：“哥，我还是解不透啊！”

黑头气得用力地捶了几下床！突然，他的嘴一张一张的、用力地拱成了“O”形，竟呜呜啦啦地学起了狗叫……

大梅眼一亮，说：“你，你是想吃狗肉哩？我马上去给你买。”

然而，黑头拼命摆着手，竟抓起床上的什么东西，砸起她来！

大梅愣愣地站在那里，嘴里念叨着：“狗？狗，老天，是狗啥哩？……”终于，大梅突然悟了，她蹲下来说：“哥，我明白了，你是让我回去拿那件狗皮褥子？！是放在柜子下边的那件狗皮褥子，对么？！”

黑头眼里流泪了，他流着泪无力地点了点头……

大梅眼里也流泪了，她苦笑着说：“哥呀，你真难为人哪！好，我去拿，我现在就去拿！”

大梅一溜小跑着赶回家去，进门后连口气都没来得久喘，就在屋子里翻箱倒柜地找那件旧了的狗皮褥子……

由于常年在外，东西放的也没个啥规矩，她扒来扒去，一连扒了好几个地方都没找到。她一急，就把柜子里、箱子里放的东西一件一件拉出来，把衣服、被褥也都扒出来，而后再一件件地叠好，重新塞回去……就这么扒过来扒过去，她在床下的一个小木箱子里终于找到了那件紧裹在一起、用一块蓝布包着的狗皮褥子！她长出了一口气，心里说：老天爷，可找到了！

当大梅把那件裹着的狗皮褥子一层层打开后，她发现，在这件已多年不用狗皮褥子里，竟裹藏着一件她当年唱戏用的“诸葛亮衣”和一把羽扇！

大梅默默地拿着那件“诸葛亮衣”和那把羽毛扇，流着泪说：“哥呀哥，我不如你呀！”

在回医院的路上，大梅心里百感交激。她在心里暗暗地谴责自己，她觉得，在艺术上，她实在是不如她的师哥，她没他执著。多少年了，他就那么默默无闻地站在她的后边，不显山不露水的支持她、矫正她，当然，他也打……可他都是为她好哇，他就是她艺术上的一个阶梯，一根柱子！

当大梅捧着那件仍用蓝布包着的狗皮褥子，来到病床前的时候，她俯下身子，亲切地小声说：“哥，是这件么？”

黑头的眼顿时亮了，他默默地点了点头，两眼忽闪忽闪地望着大梅……

大梅把那个包裹一层层解开，拿出了那件演戏用的“诸葛亮衣”和那把羽扇，把它放在了黑头的面前……大梅说：“哥，你的意思我懂了，你是让我上戏！”

黑头嘴里呜呜啦啦地说着什么，郑重地点了点头……

大梅哭着说：“哥呀，你病成这个样儿，我怎么走得了哪？！”

不料，黑头一下子火了，他嘴里呜呜啦啦的，像是骂着什么，那只好手又是一下一下地捶床！

大梅在他跟前默默地站了一会儿，说：“哥，我明白你的心思。好，我上戏！可你也得好好治病啊！要不，我怎么能放心哪？！”

黑头望着她，默默地点了点头……

大梅长叹一声，说：“哥，我就听你的。上戏！”说着，她把饭盒打开，小心翼翼地倒在碗里，亲切地说：“哥，我要去演出了，让我再喂你一顿饭吧？”

说着，大梅扶着黑头，让他坐起来，背后靠着被褥，胸前给他围上一条毛巾，一口一口地给黑头喂饭……

正当大梅喂饭时，朱书记、苏导演和管联系演出的老孙走了进来，三人把提着的水果放在了病床前的小桌上，一个个问候着……

当大梅喂了饭，到洗漱间洗碗时，这三个人却又跟出来了。在医院过道里，大梅拿着刚刷过的碗走过来……朱书记、苏导演、老孙三人正在走廊里等她哪。他们小声嘀咕着什么，就听老孙压着嗓音说：“这咋办，合同可都订出去了……”然而，一见大梅过来了，他们都望着大梅，谁也不说话。

大梅望着他们，终于说：“是想让我上戏吧？”

三个人仍是一声不吭。

大梅说：“我不让你们作难，我找人照顾他。我上！”说完，她扭头回病房去了。

在病房里，就在黑头的病床前，大梅试着穿上了那件“诸葛亮衣”，她把戏衣穿在身上，在黑头眼前缓慢地扭了一圈，说：“还成？”

黑头望着她，默默地点点头。

接着，大梅俯身贴在他面前，小声说：“哥，我可要去了，你打我吧！”

黑头望着她，久久地……他终于扬起那只好手，趔趄着身子，在大梅脸上扇了一耳光！由于他半边身子不能动，打得并不疼……

大梅这才直起身子，站在黑头的面前，说：“哥，有你这一巴掌，我就记住了。我去了，你放心，我好好唱！”

苏小艺离婚了。

谁也没有想到，苏小艺会在这个时候离婚，可他离婚了。

他是当过“右派”的人，在他最困难的时候，女人没有跟他离婚。在文革中，在他劳动改造的那八年里，女人年年去给他送衣送药……到了现在，他已经彻底平反了，一切都好起来了，他却离婚了。离婚的要求是女人首先提出来的。那些年，女人没跟着他过一天好日子，现在，到了该过好日子的时候了，女人说，咱们离婚吧。

苏小艺不愿意离婚，他觉得他对不起女人和孩子……说是夫妻，有很多时候，他都不在她的身旁，他太对不起李琼了。可李琼一定要离，她说，孩子已经大了，离婚吧。我不愿意再这样过下去了。

苏小艺说：“为什么？”

李琼说：“不为什么，我不想这样过了。”

苏小艺说：“我知道我身上有很多缺点，我对不起你和孩子……”

李琼说：“也别说缺点不缺点了，你这人太自私，我不想再说什么了，离了吧。”

苏小艺嚅嚅地说：“……没有挽回的余地了？”

李琼说：“用一生的时间看清楚一个人，实在是代价太大了！你是搞艺术的，搞艺术的人都自私，我要是早明白这一点就好了。”

苏小艺说：“我承认这一点。能给我一点时间么？”

李琼说：“算了。你也忙，我也忙，办了吧。”

于是，两人就去办了。他们是悄悄办的，办了也没人知道。当两人从民政局走出来的时候，苏小艺说：“最后一次了，我请你吃顿饭吧？”

李琼说：“好吧，有生以来，你是第一次请我吃饭。”

两人就来到了街头上的一家较干净的餐馆，找了一个僻静的位置坐下。李琼坐在那里，看苏小艺张罗着点菜，还要了一瓶红酒。而后，两人端起酒杯，苏小艺说：“琼，我祝你幸福！”

李琼想说什么，可她终于还是什么都没有说，就举起酒杯，跟苏小艺碰了一下……接着，她说：“也祝你幸福。以后，你如果再结婚的话，我希望你好好珍惜！”

苏小艺摇摇头说：“不会了，我不会再结婚了。就像你说的那样，我是一个自私的人，这样的人还是不成家好。”

李琼望着他，久久不说一句话……

苏小艺连喝了几杯酒，开玩笑说：“没有家了，我就成了‘人民’的了，就让‘人民’来养活我吧。”

李琼说：“多保重吧，都有岁数了。”

可是，当最后结账的时候，苏小艺掏光了所有的衣兜，他尴尬地发现，他竟然没有带钱！

苏小艺站在那里，连声说：“我去拿，我回去拿，很近的。”

李琼望了望他，说：“不用了。”说着，她把账单拿了过来，掏出钱来把账结了。最后，她又向服务员要了一包烟，放在了苏小艺的面前，说：“我走了。”

八十年代初，是剧团最红火的时候，刚刚开禁的舞台，一下子吸引了那么多的观众，那时候，在任何一家剧院的门口，都排着长长的队列。晨光里，剧院售票处门前，竟还有人披着被子在排队买票！

名演员的戏就更不用说了，在一家家剧院门口，到处都高挂着“申凤梅”的预定演出的戏牌！

尤其是在河南，许昌、漯河、南阳、郑州……到处都是“申凤梅”的戏牌！常常是早在半个月前，戏票就已被抢购一空！

客满！

客满！

到处都是客满！！

夜里，剧院门口人声鼎沸，到处都有人举着钱叫嚷：“谁有票？谁有票？！”

舞台……

舞台……

舞台……

这时候，重返舞台的申凤梅的表演已达到了炉火纯青的程度，她演活了各个不同年龄段的“诸葛亮”，她那独特的唱腔给观众们带来了不尽的欢乐！几乎每一场都是掌声！

舞台上，申凤梅在演《收姜维》……

舞台上，申凤梅在演《诸葛亮吊孝》……

舞台上，申凤梅在演《诸葛亮出山》……

飞逝的日历——在日历上叠印出剧团忙碌的身影……

飞逝的日历——在日历上叠印出剧团在装台、卸台……

飞逝的日历——日历从四月开始，一页页地飞逝到七月……这时候申凤梅已经在舞台上连续演出了八十八天！

在这个时期里，申凤梅进入了人生的又一次辉煌！然而，却没有人知道，在申凤梅辉煌的背后，还藏着一条鞭子！

那条皮鞭就挂在床前的墙上。那是已经瘫痪的黑头让她挂上去的。黑头出院后，他的半边身子仍然不能动，所以，除了打针、按摩之外，在大部分时间里，他不得不倚在床上……大梅在家里顾了一个小保姆来照顾他的生活。可是，突然有一天，当大梅演出回来时，发现墙上挂着一条鞭子！那鞭子就挂在黑头伸手就可以够着的地方。那已是深夜了，大梅一进卧室，灯光下，她发现黑头仍半倚半靠地在床上坐着，还没有睡……看见她回来了，黑头就呜呜啦啦地问：“戏……咋样？”

大梅随口说：“还行吧？”

不料，黑头立时就火了，他抬手取下那条皮鞭，劈头盖脑的就朝她身上打来！一边打一边喝道：“啥、啥叫还、还行？好好说？说说清楚！”

大梅挨了几下后，猛地一怔……片刻，她心里说，他有病，心里急，他还是为我好哪……这么想着，她就笑着说：“师哥，你别急，听我好好给你说……”往下，她就一五一十地把演出的情况全都告诉了他。

从此后，这就成了习惯了，每次演出归来，大梅都要把演出的情况给黑头学一遍。有没有‘好’了，鼓了几次掌了，演出时出了什么事啦……要是有黑头不满意的地方，那条皮鞭一下子就抽下来了！

每一次，病瘫在床的黑头都要告诉她：“你是啥？你是戏！”

大梅也一次次地回道：“是，我是戏。”

这年的夏天，越调剧团下乡演出，来到了一个乡村古镇上。那是一个一年一度的庙会，是一个万头攒动的巨大庙会！在庙会上，到处是草帽的河流，草帽下是一张张劳动者的脸；到处是花衣裳的河流，女人们提着花花绿绿的点心匣子在赶会串亲戚，她们一个个相互招呼说：

“哎，有戏呀！大梅的戏！”

“真是大梅的戏？！”

“真是大梅的戏！”

在庙会上，各种叫卖吃食的小贩们把摊子摆成了一条食品的河流，叫卖声不绝于耳……

在庙会中央的河套里，有一个用四辆大卡车搭成的临时舞台。在临时舞台前边，有一个极为奇特的景观：

——人树！

在河套两旁的几十棵柳树上，密密麻麻地爬满了看戏的农民！每棵树上都爬有几十人，看上去就像是一片片长满了脑袋的怪树……

在一棵稍靠前点的柳树上，已爬满了十几个年轻人！可是，仍有一个六七十岁的老人，脚下垫着两块砖，正抱着树，扒扒叉叉的、十分艰难地往上爬着……

突然，有人拍了他一下，哑着喉咙说：“大爷，你下来吧，这么大岁数了，别摔着了。”

可是，那老人连头也没回，一边爬一边喘着气说：“不妨事，嗨，活一辈子了，没见过大梅……”

听老人这么说，那人说：“大爷，别爬了，我真怕你摔着。算了，算了，你想见大梅还不容易？来，跟我来，我给你找个地方……”

那老人有点生气地回过头说：“看你说的，见大梅就那么容易？！”

那人却随口说：“容易。”

老人真的生气了，他忽地扭过头来：“你是谁呀？口气恁大？！”

这时，大梅笑着说：“大爷，我就是大梅……走，咱到前边去，我给你找个地方。”

那老人顿时愣住了，他呆呆怔怔地看了她好一会儿，说：“老天爷呀，大梅？你真是大梅？！”

只听“哄！”的一声，树上的人全跳下来了，人们乱纷纷地说：

“大梅！”

“大梅！”

“大梅就这样儿？！”

“真是大梅呀！你看你看，头发都白了，那时候，她年轻的时候，嗨！……”

这时候，人们全拥过来了，树上树下、里三层外三层地把她团团围住……

人群中，有人高声喊：“大梅，唱一段吧！唱一段！”

大梅说：“好，好，别挤，别挤，我就给大家清唱一段吧！”说着，就站在人堆里唱起来了……

不料，唱完一段后，人们仍高喊着：“唱一段！唱一段！”

这时，朱书记和一些演员跑来给她解围了，他们挤过来，用尽全力把大梅拽了出来，拥着她往舞台上走去……

到了台上，朱书记批评说：“大梅，你怎么能这样呢？挤坏了咋办？以后可不能这样了！”

大梅说：“你看，那老大爷恁大岁数……结果叫围住了，我也没办法。”

在这个夏季里，越调剧团获得了从未有过的成功，在导演的日志上，他用红铅笔标注着这是连续演出的第九十九天了！

在鄢陵，县城边上的一座古镇上，临时舞台前仍是万头簇动！

这天，当锣鼓响过，大幕徐徐拉开的时候，一个演员刚出场唱了没几句，蓦的，观众像是突然被炸了一样！一片一片地竖了起来……

人群中乱嗷嗷地叫着：

“不是大梅！”

“不是大梅！”

“哎，咱是来看大梅的戏哩！”

“下去！下去吧！！……”

于是，一顶顶的破草帽飞上了舞台！

顷刻间，观众全站起来了，台下一片混乱！……此时，演出已无法正常进行，大幕只好重新拉上了……

片刻，一个年轻的报幕员扭扭地走了出来，她站在麦克风前，先是给观众们鞠了一个躬，而后说：

“父老乡亲们，你们好！我团非常理解各位的心情。可是，由于申凤梅同志已连续演出了一百天，她累得病倒了，现在正在治疗中，实在是无法参加今天的演出，请各位能够谅解！谢谢合作。现在由我团……”

然而，没等报幕员把话说完，观众们又哄起来了：

“不行！不行！”

“我们就看大梅的戏！！”

“净说瞎话！”

“哄人哩！她日哄人哩！”

“下去！让大梅出来！”

于是，大幕再次拉上了……

片刻，大幕又缓缓地拉开了，只见舞台的一角，有两个人扶着大梅，一步一步地走上前台，前边，有一个女护士手里高举着一个输液瓶！

这时，站在台上的大梅已是十分的憔悴！她的身子晃晃悠悠地很勉强地立在那里，在两人的用力搀扶下，她尽其全力给观众鞠了一躬！而后，她的嘴一下一下地翕动着，像是要说话，却发不出声来了……

此时此刻，台下一片寂静！人们默默地注视着台上的大梅，有许多观众掉泪了！

又过了片刻，台下响起了雷鸣般的掌声！

一些老太太赶到台前，高声说：

“让大梅赶快治病吧！”

“让大梅治病吧！”

“梅呀，大家都明白了，你快回去吧！”

“回吧，赶快给她治吧！”

只见站在台上的大梅在人们的搀扶下，又一次深深地鞠躬！再鞠躬！



第十五章


黑头的病经过多方治疗，有了一些好转，他已能拄着棍多多少少地走一点路了。他是个心躁的人，就这么刚能走几步路，他就再也躺不住了。于是，他就这么一拐一拐的走着，那眼神看上去仍有病态，呆呆的，痴痴的，可他还知道看戏，每天都要去剧院或排练厅看戏。因为怕他再摔跤，每天都让那个小保姆跟着他。

黑头出门后，走的几乎是一条直线，是从不拐弯的。他总是表情呆滞的、一脚硬一脚软的在街上走着，从家门口直接走到剧院的门口。有戏了，他就进去看，没戏了，他就再直直地走回来。

这天，他又像往常那样，直直地朝剧院走来。可待他在那小保姆的搀扶下，一个台阶一个台阶艰难地来到剧院门口时，看大门的老头却给他摆摆手，大声说：“老黑，没戏，今儿没戏。”

黑头不理他，仍直直地往里走……

这时，那老头拽住他，再一次摆摆手，大声说：“没有戏！”

黑头这才站住了。他怔怔痴痴地站在那儿，嘴里呜呜啦啦地说：“……没戏？”

那老头又对着他的耳朵大声说：“没戏！”

这次，黑头像是听明白了。他扭过身去，又是直直地往回走……当他回到剧团大院的时候，却没有回家，又直直地朝排练厅走去。当他一瘸一瘸的来到排练厅门口时，见门是关着的，他就扒着门缝儿往里看……此时，又有人走上来告诉他说：“今儿不排……”

黑头怔怔地立在那儿，人像是在梦里一样，说：“不、不、不怀（排）？无无无话不怀（为啥不排）？！”

他就那么站了片刻，脸上的黑气就下来了！

大梅病了。

连演了一百场之后，她就累病了。过去，有点小病什么的，吃点药也就熬过去了。可这次不行了，她一天数次腹泻，有两次竟然在演出时拉在了舞台上！这样熬了有十几天，拉得她成了“一风吹”，身上一点力气都没有了。于是，剧团一回来，大梅就去了医院。

医院里看病的人很多，连挂号也得排队，大梅就老老实实地站在那里排队挂号。可她没排多久，就被人们认出来了，不断地有人走过来关切地说：“大姐，你，你怎么来了？身体不舒服？你先看吧……”

大梅说：“不，不，排吧，都很忙。”

那些人就死拉活拽地非让大梅到前边来，大梅也就不再谦让了。待她进了诊室，医生一看是她，忙站起来，赶快拉把椅子让她坐下，而后，问了病情，仔仔细细地给她检查了一遍，接着，在让她做了一系列的化验之后，医生很严肃地对大梅说：“大姐，你这病不轻啊，住院吧。”

大梅一听，像烫住了似地，忙说：“住啥院哪？我不住院，我又没啥大病，你给我开点药就行了。”

医生很严肃地说：“糖尿病还不算大病？你真得注意了！你还不光是血糖高，你的心脏也有问题，另外，你还有慢性肠炎……”

大梅笑着说：“我知道机器老了……毛病慢慢就出来了。不要紧，你给我开药吧。”

医生恳切地说：“我看还是住院吧？”

大梅说：“开点药，开点药就行了。”

医生再一次嘱咐说：“我再说一遍，你可真得注意了！”

大梅说：“我注意，我一定注意。”

从医院出来，大梅回到家，她把药放在桌上，四下里看了看，诧异地说：“哎，人呢？”

一会儿工夫，黑头回来了。

他直直地从外边走回来，就那么往摆在门口的椅子上一坐，不动了……这把藤椅是大梅特意让人给他订做的，就是让他走累的时候好坐下来歇一歇。可每次把藤椅搬出来的时候，黑头就一定让小保姆把那条皮鞭也取下来，拿到外边，放在他的手边上。

大梅从屋里走出来，见老黑回来了，就随口说：“我说呢，这人上哪儿去了？……”说着，她走到黑头跟前，拿着一支烟，说：“哥，练练你的手，给我点支烟。”

黑头铁着脸不动，看上去气呼呼的……

大梅站在那儿，诧异地问：“哥，你是咋啦？”

不料，黑头抓起那条皮鞭，劈头盖脸地朝她打来，一下子就把那支香烟打掉了！

那小姑娘刚要上前劝阻，大梅给她使个眼色，说：“小慧，你别管。”

大梅站在那里，不躲不避，又拿出一支烟来，笑着说：“哥，好哥，给咱点支烟呗？”

黑头更气了，他扬起那只好手，又是一鞭抽下去，一下子把烟给她打掉！接着，他嘴里呜哩哇啦、不清不楚地说了一大篇：“今儿没戏？咋连戏都不排了？剧团不排戏？干啥吃的？！”

这时，大梅才明白他的意思了，她笑着说：“哦，我知道了。今儿没戏，也不排戏了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回来，不得洗洗衣服，歇几天？”

黑头抬起头来，迟疑了一会儿，嘴里仍呜哩哇啦地说：“休、休息？我、我、我咋不知道？……”

大梅忙说：“怨我。怨我。让我通知你，我忘了。”

黑头喃喃说：“忘，忘了？”

大梅说：“可不，一回来就忘了。你看我这记性？”说着，大梅从地上拾起那支烟，递给黑头，说：“哥，给咱点一支吧？”

黑头仍固执地问：“歇、歇几烟（天）？”

大梅说：“七天。”

黑头嘴里“噢”了一声，这才接过烟来，用那只好手拿着火机，那只半瘫的手抖抖嗦嗦地点烟，两只手总是配合不好，一次一次的……终于，还是凑在了一块，把烟点着了。

大梅笑着说：“好，好，有进步。再练一段，等你彻底好了，就能上戏了。好好练吧，你这手，还得练哪。”

看老黑成了这个样子，大梅心里清楚，他永远上不了舞台了。这么想着，她心里突然有些凄凉……

大梅安置好老黑，就到剧团办公室来了。她心里清楚，她的身体一天不如一天了，早早晚晚的，也会有那么一天……有些事，她想跟老朱谈谈。

进了办公室，大梅见只有老朱一个人在，就对他说：“老朱啊，我不能再这样唱了……”

朱书记听了，一惊，说：“怎么了，老申？你的身体查得咋样？”

大梅说：“身体也没啥大不了的。问题是，我不能这样老霸着舞台呀！你也看出来了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老这样下去，剧团以后咋办呢？！得让年轻人上啊！得有人接班哪！”

朱书记听了，默默地点了点头，说：“老申，你说得对。不过，一时半会儿，怕观众不认可呀！出去演出，你也都看着呢，你不出场，观众不认哪！”

大梅说：“得想办法，得赶快把他们带出来……尽快让观众认可。你说呢？”

朱书记说：“你说得都对。到底是老同志呀！这样吧，你带一带吧，你亲自带带他们……”

大梅说：“行，我带。另外，必要时，也可以让他们挂我申凤梅的‘戏牌’！”

朱书记开玩笑说：“你不怕砸了牌子？”

大梅说：“只要能把他们带出来，我不怕。”

大梅说完，站在那儿，迟迟疑疑地，似乎还想说点什么，又像是无法张口的样子……

朱书记看出来了，就问：“老申，你还有啥事？有事你说。”

这时，大梅叹了口气，说：“说起来，我本不该张这个嘴。净给团里添麻烦。可我那口子，他是个戏筋。他一辈子都迷到戏上了。离了戏他活不成。我想，出去演出时能不能让我带上他？”

朱书记默默地望着她，好久才说：“老申，你拖着个病人，也不容易呀！行啊，老黑虽然有病，也是团里老人了。就带上他吧。”

大梅迟迟疑疑地说：“我还有个要求。如果可能的话，让团里也给他开一份演出工资吧……”

这一次，朱书记沉默了，他沉默了许久，才很勉强地说：“要说，这也不算过分……”

大梅赶忙解释说：“朱书记，你领会错了，我是那种贪钱的人么？我只是想让他心里好受些。至于这份工资，由我来出，仅仅是让团里转给他，让他觉得他还有用，不是个废人……不过，可千万不能让他知道哇。”

朱书记点点头说：“明白了，老申，我明白了。”

大梅从办公室里走出来，没走多远，刚一拐弯，崔买官突然从旁边闪了出来，拦住她说：“师姐……”

大梅一惊，说：“你怎么跟鬼样？吓我一跳。”

崔买官可怜巴巴地说：“师姐，你还记恨我吧？”

大梅看了他一眼：“记恨。”

崔买官悻悻地说：“师姐呀，说来说去，我不就打了你一巴掌？你一直记着。”

大梅气呼呼地说：“我记恨你，是你把功夫丢了！你想想，一个演员，把功夫丢了，你是个啥？！”

崔买官很委屈地说：“师姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱么？这团里，谁都看不起我，谁也不让我上台，我，我成个啥了？……”说着，他两手捂着脸，哭起来了。

大梅叹口气说：“买官，不是我说你，这人哪，该吃啥饭是一定的，不能这山望着那山高啊！”

崔买官说：“师姐，我虽说造了几天的反，当了几天革委会副主任，那也是上头号召的呀！我从小学艺，也不识几个字，我知道啥？”

大梅说：“算了，买官，你别再说了。人哪，这一辈子，说来说去，得把心放正！”

崔买官求告说：“师姐呀，不看僧面看佛面，冲咱从小在一块学艺的份上，你就再帮我一回，让我跟团吧。我哪怕打杂哩？！”

大梅说：“好，我给你说说。”

可是等大梅走后，崔买官却猛朝地上吐了一口唾沫，咬着牙恨恨地说：“再来文化大革命，还打你小舅！哼！……”

当天下午，在排练厅，大梅把几个重点的年轻演员召集在一起，对她（他）们说：

“……是时候了，你们都看见了，我一天天老了，身上也有病，应该把舞台让出来了。我不想让，可我必须让，如果不尽早让你们上台，到时候就来不及了。我跟书记、导演都商量了，戏由你们主演，我给你们打下手，尽快让观众熟悉你们……戏是唱出来的。就这出《收姜维》，我唱了几万遍才唱到目前这种样子，你们必须勤练功、多登台……”

几个年轻人都很高兴，一个个跃跃欲试，他们当然希望有机会能多登台，那是每一个青年演员都梦寐以求的事情。

大梅说：“今天，咱先把戏扣一扣，然后再排一排AB角。好，开始吧。阿娟，你先来……”

阿娟迟迟疑疑站在那里，好半天不动……

大梅又叫了一声，说：“阿娟，你怎么回事？！快点。”

阿娟也哭起来了，她哭着说：“申老师，我心里一直有愧，我一直等着你报复我，你要是真的报复我了，我心里也许会好受些……”

大梅诧异地说：“你这闺女，我报复你干啥？”

阿娟流着泪说：“文革的时候，我，我年轻，不懂事，头、头一个上去批判你，还……”

大梅一听，马上制止她说：“你别说了，不用说了，以后也别提了，我不怪你，那时候，也不是一个人的事……好啦，排戏吧！”

几个年轻演员站好位置，开始排戏了……

阿娟哭过之后，心里好受些了，她再也没说什么，只是给大梅深深地鞠了一躬！

在排练厅的舞台下边，有一个人像卫士一样，直直地在那儿站着，那是黑头……

当天晚上，排练厅门口突然又传出了大叫声！只见崔买官站在门口处，高声叫道：“抓贼呀！快来抓贼呀！”

剧团的人都跑出来了，人们披着衣服，一个个很诧异地说：“干啥呢？这又是干啥呢？！”

这时候，崔买官拿出一把明锃锃的钥匙，把门打开了，他开门之后，用力地把门推开，大声说：“看，大家看！满口仁义道德，一屋子男盗女娼！”

此刻，有些好事的就真的进去看了……可是，他们又很快地退了出来。退出来的人，仿佛都很鄙视地看了崔买官一眼！匆匆走了。

人们来了，又走了……一个个都不说话。崔买官愣愣地站着，说：“咋回事？咋回事？出了这样的丑事也没人管了？！”

这时，有人问他：“老买，那锁是哪儿来的？”

买官支吾着说：“啥？”

有人说：“锁？问你那锁是哪儿来的？！”

买官不好意思地说：“锁？”

“对，锁？！”

买官说：“我买的。咋？！”

有人问：“你买锁干啥？净咸吃萝卜淡操心！”

有人就挖苦他说：“滚吧，赶紧滚吧！你说你这个人，咋说你呢？有空干点正事吧，以后别再弄这事了……”

买官被人说得一头雾水！他扭过身来，走进排练厅一看，“哧溜”一下，也慌忙退出来了！出了门，他很狼狈地追着人解释说：“我不知道，我真不知道，那龟孙知道！……”

在排练厅的舞台上，苏小艺和王玲玲两人相拥在台沿处坐着，幕布上贴着一张放大了的结婚证书！

买官狼狈透了，他在院子里一边走，一边嘴里嘟囔着说：“日他娘，好事都让他占全了！”

剧团又出外演出了。这次去的第一站是舞阳，他们在舞阳演了七天，而后到了临平。临平是个大县，戏迷也多，一听说是大梅的戏来了，售票处门口，人们早早地就排起了长队……

然而，就在当天夜里，演出开始后还不到十分钟，就出乱子了！在剧院门外的大街上，突然，有几百人骂骂咧咧地从剧院里拥出来，他们气愤地拥到了售票处窗口，使劲敲打着玻璃窗，一个个高声叫道：“退票！退票！……”人们像疯了一样，只听“哗啦！”一声，售票处的一块玻璃被人挤破了！

售票处里边的人先是不理，而后一看情况不好，慌忙锁上小门跑掉了！

这么一来，更是惹恼了那些观众，只听“咣当——哗啦！”一声，有人把售票窗口的玻璃全都砸碎了！……

这时，人们像一窝蜂似的围在剧院门外，闹嚷嚷地高叫着：“退票！退票！骗子！大骗子！……”

人们越说越气，剧院门外的人越围越多……

剧院里边，座位上却空空荡荡的，只有很少的一些人在看戏……

剧院外边呢，愤怒的人群聚集在一起，到处都是乱哄哄的，眼看就要闹出大事来！

这时，崔买官刚好从剧院旁边的大门里走出来，他本来是想看热闹的，却一下子被愤怒的群众围住了！人们乱嚷嚷地说：

“拉住他！不能让他走！他就是剧团的人……”

“就是他！不能让他走！不能走！”

“问问他，为啥骗人？！”

“问问他，大梅到底来了没有？！”

“不用问，她根本就没来！净骗人哩！”

立时，崔买官一下子被群众团团围住了……最初，崔买官不知到底发生了什么事，脸都吓白了，嘴里连声说：“不是我。不是我……”片刻，当他明白过来后，却又以领导的口气说：“哎，各位，各位，听我说，听我说……”

于是，人们又嚷嚷道：“别吵！别吵！让他说，就让他说！”

此时，有一个年轻的大个子一把抓住崔买官的衣领子，质问道：“你老老实实告诉我，申凤梅到底来了没有？！”

崔买官先是很气愤地去掰那年轻人的手，说：“你松手！”

众人喝道：“不能松！不能松！一松他就跑了！”

那年轻人说：“他敢？！你先说，你是剧团的人不是？！”

崔买官说：“是。怎么了？”

那年轻人说：“那我问你，申凤梅到底来了没有吧？！……她根本就没来，是不是？！”

崔买官却迟疑了一下，装模作样地想了想，说：“来了吧？可能来了。我也说不清……”

听他这么一说，人们越加气愤：

“放屁！人既然来了，为啥不演出？！卖豆腐的搭戏台，架子不小！”

“骗子！净骗人！”

有人叫道：“王八蛋！给鳖儿砸了！净胡弄人哩？！”

此时，崔买官反道又不阴不阳地说：“各位，各位，我实话实说，你们说的这些情况我是一概不知。我只是个跑龙套的，啥家也不当。你们要有啥意见，找领导说吧！去找领导……”

听他这么一说，等于是火上浇油！人们像是炸了窝的蜜蜂，“嗡！”的一下，齐伙子往剧院里冲去……

“走哇！找他领导退票去！”

“走，打他个鳖儿！”

“给龟孙们砸砸！看他还骗人不骗了！”

顿时，在一片“嗡嗡”声中，剧院旁边的大门被冲开了！接着，人群像乱蜂一样地往后台上拥……

这时，站在台口处的导演苏小艺刚傻傻地问了一句：“干什么？这是干什么？！”

顷刻，他的眼镜就被人们打掉了！……

剧团的一些年轻人，由于气盛，没说上几句，就跟人打了起来，这么一打，台上就更乱了！到处都是愤怒的人群，人们乱砸乱打！

正在后台化装间准备后半场演出的大梅，听见人声，急忙从里边走出来问：“咋回事？咋回事？”

这时，青年女演员阿娟哭着说：“申老师，不好了，拥上来好多人，要砸场子！”

申凤梅赶忙说：“走，看看去……”

当申凤梅等人赶到前边时，人已经黑压压地拥上来了！一个老演员吓得团团转，他拍着两手对大梅说：“老天，这一砸，剧团的家业可就完了呀！”此时，大梅也不理他，只扭头看了看后边挂着的一排戏装……突然之间，她手捂着胸口倒在了地上！

阿娟低头一看，刚要说什么，只见倒在地上的大梅伸出手朝她的脚上使劲掐了一下！低声说：“快！快喊！就说我被人打倒了……”

阿娟一下子明白了，她直起腰，立时高声喊道：“不好了！不好了！申老师被打倒了！申凤梅昏过去了！快来救人哪！申凤梅被人打昏了！……”

此刻，后台上到处都是呼救声：“申凤梅被人打昏了！快打电话！快去打电话！快救人哪！……”

在这紧要关头，那拥上来的人群一下子都被镇住了，谁也不敢再往前冲了……过了一会儿，人们你看我、我看你，见大梅真的来了！一个个都知道背了理了，他们见事不好，慢慢地出溜出溜地退到了剧院外边……嘴里却喊着：“找领导去！找他领导！”

听说大梅被人打倒了！一时，在剧院门外的大街上，仍聚集着黑压压的人群……

几分钟后，一辆救护车响着警笛开进了剧场！紧接着，维持治安的警察也赶到了……

当一些不明情况的演员哭着喊着把大梅送上担架，往救护车上抬时，大梅微微地眨了一下眼，小声、狡黠地说了一句：“别哭。别哭。我装的，我是装的……”说完，又赶快把眼闭上了……

大街上，人们眼看着大梅被响着警笛的救护车拉走了，一个个都默默地散去，谁也不敢再闹事了……

有人小声议论说：“是谁打大梅了？是谁呀？”

有人就说：“乱糟糟的，谁知道呢？”

有的说：“也不知道伤得重不重？”

有的说：“老天爷呀，大梅要是有个三长两短，这事就闹大了！”

有人说：“赶紧走，赶紧走吧！”

夜深了，空空荡荡的剧院门前的台阶上，仍拄着拐杖站立着一个人，那人是黑头……他一直在那儿站着，整整站了半夜！

第二天，全团演员集中在一起，在后台上开会……

这时候，只见黑头拄着一根棍，一步一步地走了过来。团里的演员都十分诧异地望着他……大梅看见他来了，刚要上前去扶他，却被他“嗷！”的一声喝住了！

此刻，黑头一步步地走到大梅跟前，甩手把那只棍子一扔，扬起那只好手，朝大梅脸上打来，只听“啪！”的一声，大梅脸上重重地挨了一耳光……

众人忽一下全站了起来，一个个诧异地说：“咋回事？这是咋回事？”

有人要上前劝阻，说：“老黑，老黑，你怎么能打人哪？”

大梅一动不动地站在那里，说：“别动，别管，你们都别管，让他打吧，他是个病人。”

紧接着，黑头的第二下又打在了大梅的脸上……

会场上，朱书记想上来劝解，说：“老黑，老黑，别激动，你别激动，有啥话咱慢慢说……”

只听老黑头嘴里呜呜啦啦地说：“不样（唱）？卖了报（票）为啥不样（唱）？！这不是押（砸）牌子么？！……”说着，就又扬起手打大梅……

大梅仍直直地在那儿站着，嘴里说：“朱书记，你别管，你们都别管。他是个病人，让他打我几下出出气吧。”

黑头扬起手，一巴掌又一巴掌，他一连打了十下……最后一下由于用力过猛，他打了一个趔趄，差点摔倒！大梅又赶忙扶住他……

黑头又一下把她推开，指着她骂道：“你说，你狗日的是个夏（啥）？”

大梅说：“我错了，师哥，是我错了。”

黑头仍不依不饶地问：“你是个夏（啥）？！”

大梅说：“戏。我是戏。”

黑头呜咽着说：“唱艺（戏）的，报报、报（票）都卖出去了，你不唱？你是个啥东西？！怪不道人家说你是骗、骗子！……”

面对黑头，全团人都默默地，肃然起敬……

事后，在剧院台阶上，导演苏小艺拉住他，连声解释说：“老黑，我给你说，这事不怪大梅。这事怪我。你听我说，你听我解释嘛……这个，这个，主要是想培养年轻人，让年轻人多一些演出机会，再一个，大梅身体也不好，腿还肿着，所以，是我不让大梅上场的……”

然而，老黑却顿着拐杖、气呼呼的喝道（吐字不清，说的半清不楚）：“我不管你这这那那，挂了牌，卖了票，就得上场！爬、爬爬、爬也得给我爬到台上，死死死也得给我死到台上！……”

苏小艺忙说：“那是，那是。咱重演一场，咱向观众道歉……”

谁知，就在当天晚上，黑头找人写了一张字，而后，黑头就独自一人拄着拐，站在了剧院外边的台阶上，他胸前的身上挂着一张大纸，纸上写着：

“越调剧团申凤梅郑重向观众道歉！”

立时，台阶前围了很多人看……

片刻，听到消息的大梅匆匆走来了。她一步步走上前去，扶住老黑，而后，站在了他的身边……

周围围观的人越来越多；人们一个个感叹说：“啧啧，看看，到底是大演员，就是有气魄！”

有人竟然说：“我问了，那不怨人家大梅。是团里领导坏，压制人家硬不让人家上场！”

过了一会儿，导演苏小艺匆匆赶来，说：“大梅，行了，该上场了……”

大梅应了一声，这时，她突然发现老黑的身子有点抖得厉害，忙靠近他问：“哥，你没事吧？”

老黑摇摇头，摆摆手，示意她上场……

苏小艺也上前扶住黑头，对大梅说：“你去吧，这里有我呢……”

大梅匆匆赶回剧场时，又回头嘱咐说：“他兜里有药！”

不料，待大梅一走，老黑便出溜到地上去了……

苏小艺急叫：“老黑，老黑！……”

可老黑再也说不出话了。

那是个十分凄惨的夜晚。

大梅的内心从来没有这样孤独过。家，家已经不是家了，没有了那个人，家还能是家么？屋子里弥漫着一股悲凉、孤寂的气氛……

内室的正墙上，挂着蒙有黑纱的遗像，那就是她的老黑；桌上的那盏长明灯，成了她的伴夜人！

还有那条皮鞭，皮鞭仍在床头边的墙上挂着，可人呢？她的人呢？！大梅已经哭不出泪了，可她的心仍在哭，哭那个把她打成“戏”的人……那条皮鞭黑着一条影子，那影子在黑暗中竟显现出了一份温热。她默默地把那条皮鞭从墙上取下来，贴在脸上，心里说：“哥，你再打我一回吧，打吧，我的哥！”大梅就这样，躺躺，坐坐，再躺。躺的时候，她就想，托个梦吧，老黑你就不能给我托个梦么？

半夜时分，大梅又一次从床上爬起来，坐在那里，呆呆地望着老黑的遗像……

屋子里很空，很静；大梅从这间屋子走到那间屋子，而后又慢慢地走回到内室……站在老黑的遗像前，大梅下意识地从兜里掏出烟来，说：“哥，给我点支烟。”

没有人回答，那人没有回答，那是个硬性人哪！大梅怔怔地站了一会儿，眼里有了泪，可她仍说：“哥，给咱点支烟呗。”

最后，大梅自己在长明灯上点着了烟，吸了一口，慢慢地出溜到了桌前的地上，她就那么坐在地上，一口一口地吸烟……

慢慢地，大梅像是看见了什么：

……夏夜，大梅正躺在蚊帐里睡觉（那是她有生以来第一次烫了头发！）她睡着睡着，突然觉着有什么地方不对劲，有什么黑黑地东西慢慢地朝她压过来，恍惚间，她猛地睁眼一看，只见老黑手里拿着一把大剪子，正朝着她的头发伸过来！她惊慌失措地坐起身来，往后退着，说：“哥，你这是、这是……？！”

黑头沉着脸厉声说：“谁让你去烫头的？啥样子？！以后还咋演戏？！绞了！”

大梅慌忙说：“绞。哥，我绞。你让我自己绞……”

老黑望着她，默默地放下了那把剪子，片刻，说：“这好看么？”

大梅说：“我也不知道，净年轻人撺掇的……”

老黑说：“这屈屈乱乱、杂毛六狗的，啥样子？！再说了，演戏时，你咋勒头？咋上装？！”

大梅说：“我剪。我明天一定剪。”

幻觉二：

……一根棍子忽地一下扫在了大梅（年轻时）的腿上！大梅一下就摔倒了。这时，黑头（年轻时）厉声说：“爬起来！再走！”

大梅（年轻时）含着泪又走，没走几步，那棍子再一次地扫在腿上！大梅又一次栽倒在地上……

黑头（年轻时）再次吼道：“起来！”

大梅又走……

黑头（年轻时）举起那根棍子，用足全身力气，像是要横扫的样子！然而却没有扫，只是轻轻地落在了地上……可大梅（年轻时）吓得一屁股坐下了，惊魂未定说：“师哥，你能打死我？”

黑头冲冲地说：“打死你？！哼，你记住，打死了，我自然偿命。打不死，你可就是戏了！”

大梅（年轻时）说：“戏？”

黑头（年轻时）说：“戏！”

幻觉三：

……田野里，下着大雨，黑头（年轻时）背着大梅（年轻时）深一脚浅一脚在走，人走过去，地上留下的是一行一行、两个两个、深深浅浅蓄满泥水的大脚窝；大梅手里举着两片大桐叶挡雨，桐叶抵挡不住雨滴，雨水“叭叭”响着，全溅到了两人的脸上……

大梅趴在黑头的背上，说：“哥，你冷不冷？”

黑头说：“不冷，你呢？”

大梅勾着头羞羞地说：“我，我还热呢。”

往下无语……

大梅问：“哥，那是啥草？”

黑头说：“节节草。”

大梅说：“哪个棵？”

黑头说：“灯笼棵。”

大梅说：“哪个哪个……？”

黑头说：“蜜蜜罐。”

大梅说：“哪个哪个哪个……”

黑头说：“驴尾巴蒿。”

大梅感叹说：“多好啊。”

黑头问：“啥好？”

大梅说：“草，草好。”

黑头说：“草有什么好？”

大梅说：“草平平和和的，没那么多事。”

黑头问：“戏不好么？”

大梅叹了一声，说：“戏也好……”

片刻，大梅又说：“哥，你累不累？”

黑头说：“不累。”

大梅说：“你累了就言一声？我下来……”

黑头说：“要是累，我早把你扔了。”

大梅撒娇说：“你可不能扔，要是扔了，你就没这个师妹了……”

黑头说：“可不，我背的是个‘角’呀！”

幻觉四：

……一个土台子，四周只挡了些简单的幕布，大梅（年轻时）匆匆从土台子上跳下来，往庄稼棵里跑，她刚要蹲下，却见黑头（年轻时）和另一个演员在里边的庄稼棵里站着，她两手捂着小肚，急的直想哭……

黑头却满不在乎地说：“解吧，解吧，都是干这一行的……”

大梅急了，说：“你背背脸。”

黑头说：“好，好，背背脸。”

说着，黑头脱下身上穿的布衫，迎风张起来给她挡住，把脸也扭过去了；另一个艺人却笑着提裤子跑出去了……

幻觉五：

……河滩里，黑头高声喊：“站住。你给我站住！”

大梅跑了几步，停下来说：“我不站，就不站！”

黑头说：“敢不站？我打飞你！”

大梅站在那里，说：“打吧，我就不站！”

黑头大步走上前去，把一双黑臭黑臭的鞋仍到她面前，说：“闻闻。”

大梅哭着说：“不闻。我就是不闻！”

黑头上前按住她的头，说：“闻！”说着，硬把大梅的头按在了那双臭鞋上，说：“敢？！”

终于，大梅的脸贴在了那双臭鞋上……

大梅哭了……

黑头说：“你也别嫌脏，它真治病！”

……这一切历历在目！仿佛就在眼前，可她的这个人呢？她的这个恨不够的人哪？！这么想着，大梅泪如雨下……很久很久之后，她才慢慢站起身来，身子倚在桌上，两眼盯着黑头的遗像，默默地说：“哥，你这一辈子，爱戏都爱到骨头里了，可你从没有大红大紫过，你亏呀！你太亏！哥呀，说实话，多少年来，你……你从没把我当女人看，我，我也……已经不是女人了！我的哥呀，我六岁学戏，裤裆里夹砖头，走的就是八字步啊！……在你眼里，我根本就不是女人，是戏，我是戏呀！我的哥，生前，我没给你生下一男半女，现今你去了，身后连个烧纸钱的都没有！我……可这也怪你呀！罢了，罢了，不说了。谁让咱是戏哪？！我不怨你，你也别怨我。这都是为了戏呀！我的哥……你活着的时候，这话我是不敢说的，我怕伤了你的心，现在你去了，我又能跟谁去说呢？……”

更深夜静，谁家传来了小儿的啼哭声，那哭声是多么亲切呀！……

大梅独自一人坐在小桌前，桌上放着半瓶酒和一小堆花生豆；大梅面前一只酒杯；对面也放着一只酒杯……

大梅端起酒，说：“哥，我知道你好喝酒，我陪你喝两盅。”说着，她把杯里的酒一饮而尽。接着，她又说：“哥，我还会划拳哪，划两个？来吧……”接着，大梅伸出手，高声喊道：“一只孤雁！二木成林！三星已晚！四顾茫茫！五更上路！六神不安哪！我的哥呀，你干吗要撇下我一个人呢！”喊着，大梅脸上泪如雨下……

送走亲人的第三天，大梅又按时参加排戏了。

那天，当大梅匆匆走进来时，参加排练的演员已全部到齐了……人们一眼就看见了大梅臂上戴着的黑纱，因此，谁也没有说什么。

然而，大梅仍像往常那样，缓缓地走到那个小黑板前，拿起一截粉笔，在黑板上写道：

误场者：申凤梅

而后，她扭过脸来，先是对着众人深深地鞠了一躬，而后哑着嗓子说：“对不起，我迟到了。我向各位道歉！”

众人不忍再去看她，一个个眼里含着泪，都把脸扭过去了……

突然，王玲玲跨前一步说：“申老师，你的脚怎么肿了？！”

立时，演员们全都围上来了……

大梅说：“没事，我没事。腿有点肿，老毛病了。排戏吧。”

那天，排的是《七擒孟获》，大梅的喉咙哑了，她唱不准了，不得不一次次的重复……后来，人们看她实在是站不住了，就派人把她背了回去。

可是，大梅只歇了两天，就又上路了。

这时，她的腿还没有好，走不成路。于是，团里就派青年演员小韩专门照顾她。赶车那天的早上，在天桥上，赶车的人多，大梅在拥挤不堪的人流中实在是走不动了，小韩怕赶不上车，一急，干脆背着申凤梅往天桥上跑……

大梅不忍心让他受累，就说：“孩儿，不慌，咱不慌，慢点，别摔着你的……”

小韩背着大梅一个台阶一个台阶地往上爬，走着，小韩说：“申老师，不是我说你，你都病成这样了？咋还去演出哪？你只管不去！”

大梅说：“孩儿呀，西安那边，‘牌’都挂出去了。你说我不去行么？”

小韩说：“那也不能不顾人的死活。谁让他挂的？谁让挂的谁去演！”

大梅说：“你这孩儿，咋说这话？唉，都有难处哇。不挂牌吧，眼看着卖不上座，全团一百多口子，工资咋发哪？”

小韩说：“反正天塌砸大家！也不能就这么折腾你呀？！”

大梅说：“这孩儿，饿你三天，看你还说大话？！”

好不容易上了车，大梅坐下来休息了几个小时。可到了西安火车站，一下车，大梅就又走不成路了，可她仍对小韩说：“孩儿，你让我自己走走试试……”说着，她独自一人扶着站台上的栏杆走了几步，摇摇晃晃的，仍然是走不成！

小韩急了，说：“眼看着你走不成嘛。来吧，申老师，我还背你吧。”

大梅小声嘟哝说：“咋就走不成了哪？”

……又是上台阶，下台阶，爬天桥；在天桥上，大梅说：“孩儿呀，这一趟我可真是拖累你了。”

小韩说：“申老师，你千万别这么说。我背背你，这算啥呢？我是心疼你老啊！你看你这么大岁数了，还一身的病，凭啥还出来演出呢？！你是国家一级演员，工资又不少拿？！”

大梅说：“孩儿呀，你不理解呀。明儿，我得好好给你说说……”

小韩说：“问题是，你就是来了，路都走不成，能上台演出么？！”

大梅说：“说了，只让我演半场。”

第二天，在西安大剧院的后台上，有人正在帮大梅上装……

这时候，眼看就要上场，大梅仍是走不成路，有两个人架着她，大梅说：“不慌，不慌，让我再走走试试……”大梅试着走了几步，仍是仄仄歪歪的，几乎要跌倒的样子……

这时，导演苏小艺焦急地搓着两只手说：“大姐，咋样？如果真不行……只好给观众解释一下了。”

有人说：“那、那、那……‘牌’可是早就挂出去了呀！”

此刻，突然有人跑来说：“快，快，该上了！该申老师上了！……”

顷刻间，众人都望着申凤梅……

此时此刻，申凤梅在两人的搀扶下，再次走了几步，当锣声响起时，大梅突然推开两人，神色一凛，陡然间像换了个人似的，大步冲上台去！

等她上了台之后，出现在观众面前的竟是一个潇洒大方、气度不凡的“诸葛亮”！

一板唱过，观众席上掌声雷动！

…………

然而，当演出结束时，观众最后一次起立鼓掌！台上，大幕徐徐拉上了；可大梅仍在舞台上站着，一动也不动地站着……

有人很诧异地叫她：“申老师，该下场了。”

大梅还是站着，一声不吭……

片刻，女演员王玲玲上前来扶她，大梅才低声说：“唉，我、老毛病又犯了，又、又那个上了……”

玲玲急了招呼说：“快，端水，端水！”

众人这才明白了，立时，用一块大白布把大梅圈起来围在了舞台中间……



第十六章


剧团一走，又是两个月，待大梅回到家，已是秋天了。

她进了家门，“咕咚”一声，把那只帆布旅行包扔在了地上。而后，她两条腿慢慢地往下出溜着，累得一屁股坐在了地上……

大梅坐在地上，喘了口气，接着就随口说：“哥，给点支烟。”

话刚落音，大梅立时醒悟了，她满屋望去，四顾茫茫啊！

大梅瘫坐在地上，自己从兜里掏出烟来，独自点上、吸着……很凄凉地说：“人呢？我哩人呢？”

没有人，除了墙上挂的那张遗像……一时，大梅心里很酸。想想，亲人们一个个都离她而去，她心里孤啊！

剧团家属院的二楼上，对着大梅家，住的是青年演员小韩。因为他离大梅家最近，剧团就把照顾大梅的任务交给了他。

可小韩刚一进门，就被她年轻的妻子抱住了。两人刚结婚没有多久，年轻人，干柴烈火的……很快，两人就拥在了一起！

接着，门无声地关上了。

华灯初上，剧团大院里，正是家家团圆的时候，只有大梅家是她独自一人，她仍在屋里的地上坐着，她站不起来了，就那么一直坐着。有几次，她曾想挣扎着站起来，可挣扎了好几次，却一直没能站起来……她自己对自己说：“歇会儿吧，就坐这儿歇会儿吧。”

屋子里空空荡荡的，什么也没有。天渐渐黑下来了，她也不愿开灯，就那么在黑暗里坐着，她已点了第五支烟了，那个小火头在她眼前一明一灭地闪着……她四下看了看，说：“吃点啥呢？我吃点啥呢？要说也不多饿。等饿了再说吧……”

这时，她斜着身子，蓦地，看见了挂在墙上的皮鞭，她心里说：“哥呀，你要是能抽我两鞭，叫我也听听响，多好！”

过了一会儿，钟表的响声越来越大了，那“嗒、嗒、嗒……”的声音一下比一下重，她奇怪地望着墙上的挂钟，心里说：“以往咋就没听你响过哪？怎么今儿个特别了？！”

楼上，小韩家的饭桌上已摆上了丰盛的菜肴……

妻子说：“吃饭吧？”

可小韩却魂不守舍地站在窗口处往下张望着什么……他一边张望一边嘴里还自言自语地说：“奇怪，怎么没有一点动静呢？”

这时，他那年轻的妻子嗔怪道：“看啥哪？刚回来就……”

小韩说：“看你想哪儿去了。我是看申老师呢，申老师太孤了！”

妻子说：“噢，就是，一个人，怪孤的……那，咱给申老师送点饭吧？”

小韩说：“我先下去看看，申老师好吃芝麻叶面条，我给她下一碗。”

小韩下了楼，见门是虚掩着的，就直接推门进来了。一进门，见屋子里黑乎乎的，他就顺手把灯拉开了，灯一亮，他发现大梅仍独自一人在地上坐着，眼前已有了一堆的烟蒂……

小韩忙说：“申老师，还没吃呢？我给你下碗面条吧？”

大梅看了看他，说：“小韩，你咋来了？赶紧回去吧。出去快俩月了，刚进门，你又出来干啥？回去陪你媳妇去吧。”

小韩说：“没事。我来给你下碗面。”

大梅说：“不用，我歇会儿再说。去吧，你去吧，赶紧回去。”

小韩无奈，只好走了。

大梅又坐了一会儿，才慢慢、慢慢地扶着墙站起身来。她走进里屋，对着老黑的遗像说：“哥，吃啥？芝麻叶面条？今儿个我有点累，就不擀了吧？”说着，她身子一挪，就和衣躺在了床上……

夜很静，大梅就大睁着两眼躺在床上，她太乏了，可就是睡不着。她说：“老黑，咱俩说说话吧？……”片刻，她长叹一声，“老了呀，我也老了，快唱不成了……”

夜深了，小韩和妻子双双躺在床上，亲热过之后，两人都有些乏了，谁也不说话。就那么默默地相互注视着……

片刻，小韩下意识说：“老婆太孤了。”

妻子怔了一下，问：“你说谁？”

小韩说：“老婆，在台上热闹闹的，回到家，就一个人……”

妻子说：“申老师？”

小韩说：“嗯。”

妻子说：“那咋办呢？”

小韩说：“没法儿。明晚上，我找几个年轻人陪她打打扑克。”

妻子说：“那也不是长法呀？”

小韩说：“是呀，她还一身的病……”

妻子突然坐起身来，说：“给她找个老头，咋样？”

小韩想了想，摇摇头说：“她这么大的名气，难哪……”

妻子说：“说难也不难，我们单位……”

小韩却不耐烦地说：“睡吧，睡吧。”说着，“啪”一下，把灯拉灭了。

大梅独自一人关在屋里，连吃了六片安定，一连睡了三天！

到了第四天的凌晨，她再也躺不住了，就慢慢地从床上爬起来，穿着睡衣，这里看看，那里扒扒，到处找吃的……可她找来找去，最后还是在冰箱里发现了一个小碟儿，小碟里有六七颗花生米，她把花生米捏起来，一颗一颗地吃了。

这天清晨，大梅一拉开门，却见门口抖抖嗦嗦地蹲着一个姑娘……

大梅诧异地问：“孩儿，你是……找谁呢？”

那姑娘看见她，忙站起身来，眼里露出了惊喜的目光，说：“申老师？你是申老师吧？我就是找你的。”

大梅又看了看她，说：“找我？孩儿，你，有啥事？”

那姑娘说：“我是专程来拜师学艺的。”

大梅说：“县团的？”

那姑娘说：“县团的。”

大梅说：“那个县？”

那姑娘说：“临平。”

大梅说：“哟，不近哪。”

大梅看她穿得很单薄，哆哆嗦嗦的样子，说：“傻孩儿，你咋不敲门哪？就在这门口蹲着？多冷啊！”

那姑娘低下头说：“我怕打扰您休息。”

大梅没再说什么，她回身从屋里拿出一个小钢锅，一手拉住那姑娘，说：“跟我走。”

就这样，大梅拽着这个不认识的姑娘来到了早市上。早市上很热闹，沿街两行，摆满各种卖早点的小摊……

到了早市，大梅突然问：“哎，孩儿，你给我说，你叫个啥名？”

那姑娘笑了，说：“申老师，我叫小妹（梅）。”

大梅猛一怔，眼前一亮，忽然笑起来：“老天爷，我叫大梅，你小梅，这不是我闺女么？！”接着，大梅高兴地说：“好，太好了！孩儿，说，你想吃啥吧？你给我说。”

小妹羞涩地说：“我……不饿。”

大梅说：“净胡说！别出出鳖鳖的，想吃啥？说！”

小妹低下头说：“啥都行。”

大梅说：“咱喝胡辣汤吧？逍遥镇的胡辣汤，好喝……”说着，也不待小妹回话，就在摊前买了胡辣汤、油条、糖糕之类……卖饭的小贩自然不肯收她的钱，她把钱往摊上一丢，拉上小妹就走。

回到家，一进门大梅就说：“孩儿，端碗去，咱先吃饭。”

小妹应了一声，就赶忙去厨房拿碗去了。然而，过了片刻，只听“咕咚”一声，像是有什么东西倒了！……

大梅听到响声，急忙跑去，一看，只见小妹已倒在了厨房的地上！

大梅“哎呀”了一声，慌忙上前，蹲在小妹的身边，叫道：“小梅，小梅！……”

小妹不应，小妹满脸潮红，已经昏过去了！大梅慌了，先是掐了掐她的“人中”，不见动静，于是她跑到门外，急急地朝楼上喊道：“小韩，小韩！下来！快下来！”

片刻，只听一阵“咚咚……”楼梯声，小韩披着衣服，跑下来问：“申老师，啥事？怎么了？！”

大梅说：“快，快送她上医院。小梅病了！”

小韩一怔，说：“小梅？谁是小梅？”

大梅摆着手说：“快点吧，快送她上医院，别问那么多了！”

于是，大梅、小韩跑进屋去，慌慌张张地把小妹背出来；小韩在前边背着小妹跑，大梅气喘吁吁地在后边追着……边跑边说：“快点，快点，能拦车就拦个车！”

他们匆匆赶到医院，把小妹送进了急救室，一边让医生诊着病，两人又分头去排队交费。大梅正站在一个窗口前举着钱交费呢，小韩突然跑过来说：“申老师，不会是骗子吧？”

大梅一听，立时就气了：“胡说，骗你啥了？！”

小韩本来还想说点什么，可他张了张嘴，又不说了。大梅说：“你去照料她，我交钱。快去！”

两人在医院里忙活了一阵，终于办好了住院手续，待把小妹送进了病床，输上液，大梅这才松了一口气。

十点钟的时候，小妹醒过来了。大梅趴在床头上，对她说：“孩儿呀，高烧四十多度，你可把我吓坏了！”

此刻，小妹眼里已有了泪花，她含着泪说：“申老师，对不起，我给您添麻烦了……”

大梅说：“看你说哪儿去了。好好治病吧，这会儿，你就是我闺女！”

小妹叹了一声，含着泪说：“我要是能给你当女儿，那该多好啊……”

大梅说：“孩儿呀，别难过，你是冻坏了。”

这时，小妹却突然说：“老师，我这次是专程来拜师学艺的。你能收下我么？”

大梅看了看她，把饭盒从身后拿出来，说：“先吃饭。你怕是一天都没吃东西了，咱先吃饭。”

小妹却一把抓住大梅的手，说：“老师，你能收下我么？”

大梅脸一嗔，说：“要想跟我学戏，吃了饭再说。”

下午，待小妹退烧之后，大梅说，你好好睡一觉，睡一觉就过来了。待小妹闭上眼后，大梅就上街去了。

在大街上，大梅在一家一家地串百货商场。凡是卖女式服装的柜台，她都要看一看。在商场里转来看去，她一会儿指指这一件，一会儿又看看那一件，还不时地比划着个头让人家给试，就这么挑来挑去的，很让人家不耐烦。那女售货员说：“是给你姑娘买的？”

她就说：“是。”

售货员说：“你让她自己来不得了？这么挑来挑去，你也不知道她要啥样的？”

大梅最后一咬牙说：“就这两件，我要了。”

两天后，小妹好些了，大梅把她从医院接到了家里。

这会儿，两人就真的像母女一样了，在穿衣镜前，大梅让小妹试穿她给买的衣服。小妹大病初愈，脸上仍带着病容，很听话地把新买的秋装穿在了身上……

大梅问：“孩儿，合身么？”

小妹说：“合身。”

而后，小妹转过脸来，默默地望着大梅，而后突然往下一跪，说：“老师，我是两手空空到你这里来的。一进门就病倒了。你给我看病，你给我买衣服，可我现在，兜里没有一分钱……”

大梅赶忙上前把她拉起来，批评说：“别说废话了，好好站起来！给我唱一段，让我听听！”

小妹含泪站起身，说：“现在就唱么？”

大梅严肃地说：“唱吧。”

小妹站在那里，好久不开口，片刻，她说：“我有点害怕。”

大梅说：“怕啥？唱吧。”

小妹说：“我，怕你不收我……”

大梅说：“唱吧，让我听听……”

于是，小妹再一次鼓足勇气唱起来……她一连唱了三个戏曲选段；最后，她才唱了大梅最拿手的《收姜维》的选段……

大梅听着，听着，竟然愣了……她喃喃地说：“像，真像，太像了！怎么跟我年轻时唱得一模一样呢？！”

小妹唱完后，怯怯地站在那里，等待着老师的判决……

小妹等了很久，却见大梅仍是一声不吭，就小声问：“老师，我……？”

然而，大梅却一声不吭地走出去了，她一边急切地往外走，一边说：“等着，你等着……”

一语未了，大梅已经跑出去了。她先是跑到了导演苏小艺家。一进门，大梅二话不说，上前一把拉上苏小艺，拽住就走，一边走一边说：“导演，导演，我发现了一个苗子！”

苏小艺猛一下没悟过来，懵懵懂懂地问：“什么？什么？”

大梅拽着他，说：“走，走，你跟我走吧。我发现了个好苗子！真的，真的。你一见就知道了……”

苏小艺手里还抓着一把葱，他走到门口时，才想起把葱下放下，嘴里还不停地问：“啥苗子？多大了？”

大梅慌慌张张地说：“你去吧，见了就知道了。”

接着，大梅又忙不迭地跑到了琴师老胡家。她挎着个包闯进门来，又是急火火地说：“老胡，老胡，走走走，你给我帮个忙……”

老胡说：“你这么急头怪脑的，让我给你帮啥忙？”

大梅也不多说，从包里掏出一条烟来，“啪”的往桌上一扔，说：“咱也别多说了。你带上胡琴，跟我走！”

老胡看了看烟，笑了，说：“老申哪老申，你也不说啥事……好，好，我跟你走。”他一边走还一边说：“又靠弦哩？你就不会歇会儿？这回来才几天，是蚰子也得歇歇庵呀……”

出了门，大梅才说：“你别不知足，我告诉你，我新发现了一个好苗子！让你见识见识！……”

而后一个个地去请人。到了朱书记家。大梅说：“老朱，老朱，中午我请你吃饭！”

朱书记笑了，说：“大梅，啥事吧？”

大梅激动地说：“走，走，我发现了个唱越调的好苗子！你去看看。”

朱书记说：“在哪儿呢？说走就走？”

大梅催促说：“走吧，走吧，一见你就知道了。真是个好苗子！”

朱书记无奈，只得站起来跟她去了……

就这样，不到一顿饭的工夫，大梅把全团的业务骨干和行政领导一股脑的全召到了排练厅……

接着，小妹被大梅领到了众人的面前。大梅指着小妹对众人说：“这是一棵好苗子！”说着，就让小妹上台去，让团里的琴师老胡给她伴奏，让小妹唱上一段让大家听听……

大梅站在台下，一再给小梅打气说：“别怕，放开唱！”

于是，小妹一连唱了三个选段……

众人听了，都暗暗点头……

大梅扭过头问导演苏小艺：“咋样？”

苏小艺点了点头，很肯定地说：“是个苗子，很有潜力！”

大梅接着问：“缺点呢？你说说缺点。”

苏小艺沉吟了一会儿，说：“缺点么，当然还是有的。年轻人，不成熟不要紧。叫我看，她最大的不足……就是太像你了！申凤梅可只有一个呀！不过，不要紧，她还年轻嘛。”

大梅说：“老苏，你看得太准了！就是这个问题。小妹呀，有句话，你要牢牢记住：学我者，生；像我者，死！”

小妹站在那里，很激动、很认真地听着……

片刻，大梅突然宣布说：“都别走。我说过了，今天中午我请客！去‘好喜来’饭店！大家好好给咱小妹提提意见！”

苏导演拍着手说道：“好，太好了！今儿中午就吃大梅了！她收了个好徒弟，也该她请客！”

下午，吃过饭后，苏小艺就跟在大梅的后面，说：“别走，你别慌着走，我有事跟你商量呢。”

大梅就笑着说：“这饭也吃了，酒也喝了，你一家伙掏我二百多！还有啥事？”

苏小艺很神秘地说：“哎哎，老申，我看这姑娘的确是个好苗子。咱把她挖过来吧？咱干脆把她挖过来算了！”

大梅站住了，回身望着他：“挖过来？”

苏小艺激动地说：“挖过来！咱得把她挖过来！”

大梅迟疑了一下，说：“人家是县团的，这样不好吧？”

苏小艺极力劝说道：“这姑娘基础非常非常好。咱把她挖过来，好好培养培养，说不定就是一块大材料！再说了，人往高处走，这对她个人发展绝对是有好处的！苗子呀，这是棵好苗子啊……”

大梅说：“好是好。人家小妹愿不愿？再说，就是小妹愿意来，人家县团也不会放啊！”

苏小艺说：“有你老申出马，他不放也得放……”

申凤梅说：“让我问问小妹再说。”

苏小艺进一步叮嘱说：“机不可失，失不再来。老申啊，咱团就缺这方面的演员，你看，你年岁大了，小妹来了，起码可以替替你……”

大梅想了想，也觉得有道理，就说：“我试试吧。”

当天夜里，大梅和小妹躺在一张床上，两人像母女一样，身子靠在一起，悄悄地说起了体己话……

小妹偎在大梅身边，说：“老师，像你这样的大演员，我真没想到，会是这样的……”

大梅笑着说：“那我该是啥样？”

小妹有点羞怯地说：“我也说不好。反正，你的名气那么大，好像，好像……来的时候，我很害怕，怕你不见我……”

大梅笑着说：“你这孩子，名人就该有架子？啥架子，豆腐架子！——你没听人家说？卖豆腐的搭戏台，架子不小！”说着，两人都笑了。

片刻，大梅问：“孩儿，你给我说说，最早，你是跟谁学的？”

小妹低着头，好一会儿才说：“老师，我要说了，你别笑话我。”

大梅亲昵地拍了她一下：“这孩儿，我笑话你干啥？”

小妹说：“我家是农村的，家里穷，也没啥条件，最初，我，我是跟着村里的大喇叭学的……那时候，我常站在村街当中的大喇叭下边，一站就是半天……有一次，我妈让我去买盐，走到那个大喇叭底下的时候，刚好播你的戏，我就站在那里听起来了，一听听迷了，把买盐的事忘得一干二净！后来，我妈拿着扫帚疙瘩满街追着打我！那一次，可丢人了，全村人都知道我是个小戏迷瞪……”

大梅看着她，心疼地说：“孩儿，你也不容易呀。不过，孩儿呀，我听了你的戏，觉得你先天条件还是不错的，嗓子好。可是，要想当一个好演员，光嗓子好还不行，还要提高你的文化素养。要多读书啊……”

小妹认真地点了点头，而后说：“老师，听说，省里要举办戏曲荧屏大赛，我能参加么？听说上头得有熟人才行……”

大梅随口说：“能，怎么不能，我还是评委呢。到时候，我推荐你参加比赛！”

小妹问：“我行么？”

大梅说：“行，我看你行。人是靠胆的，上了台，胆子一定要大。你怕啥？是人都是一个鼻子俩眼……”

小妹抬起头，又问：“你真能推荐我？”

大梅笑了，说：“你看这孩儿，净说傻话。”

两人就这么说着，说着，小妹竟然睡着了……大梅给她盖了盖被子，很羡慕地说：“到底年轻，说睡就睡了……”

深夜，小妹翻了个身，伸手一摸，却突然发现身边她没有人了……这时，她忽然听见了“老鼠”咬东西的声音！她怔了一下，慢慢地坐起身，四下看了看，没有看见老师，心里突然有点害怕。片刻，她披衣下床，来到客厅里，客厅里也没有一个人，于是，她又摸进了厨房，黑暗中，却见地上堆着一个黑乎乎的影儿！

“啪”的一下，灯亮了。小妹发现，原来老师独自一人在地上坐着……她面前放着一小碟花生豆！

大梅看见小妹起来了，忙说：“孩儿，惊住你了吧？”

小妹说：“老师，你这是……”

大梅说：“让你看见了，我也就不瞒你了。我有糖尿病，还有慢性腹泻，反正一堆病。平时不敢多吃，这夜里就老是饿……一夜得起来好多回。我怕你睡不好，所以……”

小妹听了，不由地心疼起老师来。她站在那里，好半天才说：“老师，我原以为这名人……”

大梅苦笑着说：“你看，我都快成个老鼠了，一会咯吱一点，一会咯吱一点……”

小妹说：“老师，我去给你下一碗挂面吧？”

大梅说：“不用，深更半夜的，你去睡吧。反正天也快亮了。我嚼个花生豆就行了。人家说，这花生豆是小人参呢。”

小妹有点吃惊地问：“那你，天天晚上就这样……？”

大梅说：“也不总是这样。有时候，他们来陪我打会扑克牌，走时候下碗面什么的……一会儿天就亮了。”

小妹望着老师，眼里的泪流下来了，她说：“老师，在舞台上，你赢得了那么多的掌声，可在生活里，你太苦了！”

大梅说：“苦啥？不缺吃不缺穿的。我这一辈子，也就是个戏，除了戏，我活着又有啥意思呢？”

小妹就这样在大梅家住下了，一住就是一个多月。

大梅真是太喜欢她了，她也乐得有这样一个“亲闺女”。小妹一来，这家也像个家了。小妹把整个家都收拾了一遍，衣服该洗的洗了，被褥该拆的也拆了，每天，大梅也能吃上口热饭了……大梅呢，一有空闲，就带着小妹到河堤上去练功，还时常把老胡叫来，给小妹“靠弦”，以纠正她唱腔上的一些毛病……

一天晚上，大梅和小妹已经上床了，到了要睡的时候，小妹依旧翻来覆去的动着，大梅就问：“孩儿，你心里有啥事？”

这时，小妹就鼓足勇气，可还是吞吞吐吐地说：“老师，我，我也许不该问……”

大梅说：“有啥不该问的？说吧。”

小妹想说，可还是迟迟疑疑的，一副欲言又止的样子……

大梅说：“你看，这孩儿，有啥你说嘛。”

小妹说：“老师，听说，你有个绝、绝活……”

大梅说：“你想问啥，照实说。别半嚼半咽的。”

终于，小妹再一次鼓足勇气，说：“老师，你那唱中带笑都知道是一绝，可，你……”

大梅望着她，看了一会儿，突然笑了，说：“你下来，下来吧，我现在就教你！”

小妹惊喜道：“真的？”

大梅说：“看这孩儿？你下来吧。”

小妹仿佛不相信地说：“现在？！”说着，慌忙从床上跳下来。

大梅说：“这唱中带笑啊，也没有什么大不了的秘密，你要是掌握住了，其实也很简单。这里边最重要的一点是：要真笑，要发自内心的笑……”说着，她招呼小妹，“你听好……”说着，便唱起来了……

可是，小妹照着老师教的样子，连唱了几遍，却怎么也不得要领……她苦着脸尴尬地说：“老师，我太笨了！”

大梅笑着说：“别急，这也不是着急的事，你好好琢磨琢磨，以后多练练就会了……”

小妹望着大梅，好半天没有说话，只是重复说：“我太笨了！我真是太笨了！”

第二天，小妹要走了，在临走前，她又把大梅换下的衣服拿到水池边上去洗……

大梅看着她，说：“孩儿，歇会儿，别再累着了。”

小妹说：“老师，我不累。”

大梅感叹说：“我这一辈子，就缺个好闺女呀！你看，你一来，这家也像是个家了……”

小妹说：“那我以后常来，你可别撵我呀……”

这时，大梅突然说：“孩儿，我给你说个事，你想不想调过来？”

小妹正在拧一件湿被单，听了这话，眼里的泪哗一下流出来了，接着，她手里的被单“啪”一下掉在了水池里……

大梅吃惊地望着她，说：“孩儿，怎么了？！”

小妹哭着说：“老师，你救救我吧。”

立时，大梅拉着小妹坐下来，说：“到底怎么了？你给我好好说说。”

小妹流着泪说：“……老师，不瞒你说，我在县里实在是呆不下去了！我也不知因为啥，把局长给得罪了。他原是剧团的团长，那时，他就死活不让我上戏。都两年了，一直让我跑龙套……有一回，他还，他还想……”

大梅气愤地说：“这也太不像话了！孩儿，你过来吧。调过来算了！咱也不受他那窝囊气了！”

小妹怯怯地说：“他不会放的。我早就想走……可他说了，只要他当一天的局长，我就别想走！”

大梅一听，更气了：“我不信他就这么厉害？！明天我就过去！不放？看他放不放？！”

大梅是个急性人，她说到做到，第二天，她拉上导演就到临平去了。

快中午的时候，一辆桑塔那轿车开进了临平县文化局。大梅和苏小艺从车上下来，一块走进了局长办公室。

局长见是大梅来了，很热情地站起握手、让坐：“哟，哟！申老师来了？稀客，稀客！请坐，快请坐。”

大梅坐下后，寒暄了几句，说：“丁局长，我是无事不登三宝殿。这次来，是想跟你借个人……”

局长一听，十分慷慨地说：“这话说哪儿去了？都是一家人嘛。再说了，你们是地区团，也算是上级单位么。说吧，要谁？我一定大力支持！”

大梅看了苏小艺一眼，说：“有局长这句话，我就放心了。谢谢丁局长！”

局长说：“说吧，要谁？不用客气。”

苏小艺接着说：“刘小妹。”

局长听了这三个字，脸色立时就变了，他好久不说一句话……过了一会儿，他很勉强地笑了笑，说：“这次老申亲自来了，我也就不说外话了。这样吧，县团的演员，不管你们要哪一个，我统统放行。就是这个刘小妹，不能走！”

大梅说：“那是为啥？”

局长铁着脸说：“这个人……这个，这个，啊，嚣张得很！把团里搞的啊，不像话么！我说了，谁都可以走，就她不能走！只要我当一天局长，他就别想攀高枝！我就不信，我治不了她！”

苏小艺马上求告说：“丁局长，这样，这样，刘小妹既然这么坏，你就让她走吧。好不好？她一走，不就……”

局长仍然沉着脸说：“这件事，没有商量的余地，对不起了。”

大梅望着局长，很平静地说：“放吧，丁局长，曹操还有一条华容道哪。她不过是个年轻人嘛，让她走了算了……”

局长口气仍然很硬，说：“华容道？我这里没有华容道。不放，这个人坚决不能放！”

大梅站起身来，说：“那好，我们走了。”说着站起身，就往外走……

出了门，苏小艺不甘心地说：“就这么走了？”

大梅说：“不走咋办？改天再来！”

往下一连十几天，大梅几乎天天往临平跑，可那局长却一直躲着不见她。这一天，大梅又来了。然而，这次来，却又让他们扑了个空。文化局的人说，局长不在家。问什么时候能回来，人家又说不知道。于是，两人只有站在门口等了。可等来等去，眼看日错午了，仍不见局长的影子……

苏小艺说：“这已经是第八趟了。人家死活不见，有什么办法呢？”

大梅说：“我看他是躲了。”

苏小艺说：“这事，我看难办。他死卡着不放，咱有啥办法呢？”

大梅说：“我不信。他一个局长就这么厉害？！”

苏小艺说：“现在托人都没法托。你不是让地区王局长写了信么，人家就是不见你，你说咋办？”

大梅说：“咋办？等！”说着，大梅就那么往地上一坐，说：“我看他回来不回来？！”

就这么等啊等啊，眼看天都黑了，苏小艺搀着大梅，说：“走走走，走吧……”

大梅气呼呼地说：“我改天还来，这一回我跟他摽上了！”

三天后，大梅又来了。这一次，大梅不再找局长了，她直接进了县政府大院。因为苏小艺有事不能来，这次是小韩陪着她来的。

进了县政府，政府大楼一共五层，大梅上楼时，开始是手扶着墙爬了一层，爬到第二层时，大梅坐在台阶上歇了一会儿，叹口气说：“小韩，孩儿，我这腿咋一点力也没有了？”

小韩说：“申老师，我背你吧。我背你。”

大梅说：“再叫我歇会儿，兴许能走。”

小韩说：“申老师，来吧，我背你，这样快些！”说着，小韩往下一蹲，背上她就走……

就这样，小韩把大梅背到了县长办公室门前。大梅呢，二话不说，就直接敲开了县长办公室的门……

县长抬起头来，一看是大梅来了，马上起身相迎，说：“哎哟，老大姐，你怎么来了？快坐，快坐。小张，倒水！”

大梅也不客气，她往沙发上一坐，说：“县长，我是来请你喝酒的！”

县长笑了，说：“老大姐，你这是折我的寿哪。我哪敢喝你的酒呀？你想想，我一家人都是你的戏迷，我爹我娘我哥我姐我老婆，全是！……可以说，我从小就是听你的戏长大的。有啥事你尽管说！”

大梅说：“真的。真的。我真是专门请你喝酒来了。小韩，把酒拿出来！”

这时，小韩马上从提包里掏出了两瓶“五粮液”，一一摆放在了县长的办公桌上……

县长看了看酒，愣了一下，说：“大姐，真喝哪？”

大梅说：“可不真喝，还假喝？小韩，倒上！”

县长忙拦住说：“大姐，就是真喝，也不能喝你的酒啊？这是到临平来了，临平县再穷，不至于管不起一顿饭吧？！”

大梅说：“怎么了？我的酒不是酒？小韩，拿俩玻璃杯，倒上，一人一杯！”

县长忙拦住说：“大姐，老大姐，我投降。我投降还不行么？有啥事你说，尽管说，只要是我能办的，就是头拱地，我也给你办！”

大梅仍然对小韩说：“孩儿，你不是带着杯子吗？你只管把酒倒上，县长不喝咱得喝。咱是个老百姓，老百姓办个事老难哪！喝，咱先喝，先喝为敬！……”说着，大梅欠身把桌上的一瓶“五粮液”拿在手里，就动手去拧那盖子……

一时，把县长弄得十分尴尬，哭笑不得……县长忙抓住大梅的手，把酒从她手里夺了过来，说：“老大姐，别喝了，你也不能喝。我知道你一身的病……有事咱说事，好不好？等你把话说完，我要是装滑，我要是不办事，你再喝，我也跟着你喝，行不行？！我的老大姐？”

到了这时，大梅才叹了口气，说：“唉，求人老难哪……”

县长的眉头也跟着皱起来了，说：“啥事吧？”

大梅说：“咱地区团想调个人，咋也调不来，跑了多少趟，人家就是不吐口哇……”

县长听了，说：“就这事？”

大梅说：“就这事。”

县长说：“人在咱临平县？”

大梅说：“可不，就在你县长手下呢……”

县长问：“调谁？你说吧？”

大梅说：“县剧团的刘小妹。”

县长笑着说：“调个演员，那不是一句话么，还用你大姐亲自跑？打个电话过来不就行了？”

大梅说：“我看你这县长是光说话不办事。打个电话？我都跑了八趟了，也没把事办成……”

县长说：“大姐，你不用再跑了，这次我一准给你办成。你回去等信儿吧。”

大梅说：“兴许你县长的面子大？可人家局长说了，只要他当一天局长，小妹就别想调走！……”

县长一怔，说：“有这么严重么？……那好，我现在把他叫过来，当面跟他谈！”说着，县长立时拨通了文化局的电话，说：“请丁局长来一下。”

这边，那位一直躲着不见的丁局长，一接了电话，就一溜小跑下了楼，一边扣衣服扣子一边说：“县长找我呢。县长找我……”

不到十分钟，丁局长就气喘吁吁地跑上楼来，他轻轻地敲了敲县长办公室的门，只听里边咳嗽了一声，说：“进来。”

丁局长小心翼翼地推开门，只见县长独自一人在办公室里坐着……丁局长说：“县长，你找我？”

县长威严地指了指对面的沙发，说：“坐吧。”

丁局长欠着身子坐在了沙发的边上，两眼专注地望着县长……

县长也不客套，开门见山地说：“地区要个人，你给办了吧。”

丁局长说：“要谁？”

县长说：“你们县剧团有一个叫刘小妹的？”

丁局长一怔，说：“有。”

县长说：“在咱地区，越调剧团就是咱精神文明的窗口。人家需要人才，咱要无条件地输送。那个刘小妹，让她走吧。”

丁局长嚅嚅地说：“县长，这个，这个，刘小妹，怕不行，她是……是团里的台柱子，她一走，县剧团就垮了！这不能让她走。”

县长很威严地说：“是么？真是这样么？不会吧？要是这样的话，你让人家跑两年‘龙套’？！”

说着说着，丁局长头上冒汗了，可他还是硬着头皮说：“县长，是，是这样……她她她，她把剧团弄得乌烟瘴气的，群众对她意见很大，作风上也有些问题，这么一个人，要是让她走了，我我我，无法给群众交待……”

县长望着丁局长……

丁局长偷眼看着县长……



第十七章


在县政府的会客室里，大梅和小韩一直在沙发坐着……他们是在等候县长的消息。

开初，大梅高兴地说：“有门。我看，这回有门！”

小韩就说：“老婆，你也别抱太大希望。最后的手续还得去局里办。当着县长的面，局长就是答应下了，可他就是硬拖着不办，你有啥法？”

大梅说：“不办？不办我还来找他。”

小韩说：“不过，也难说，你都把县长‘将’成那样了，我看他也是骑虎难下，说不定就给你办了。”

大梅看了看墙上的挂钟，说：“那就等着吧。”

可是，整整一个小时过去了，仍然没有结果。

在县长办公室里，有人头上冒汗了。

丁局长头上的汗像水珠一样，一豆儿一豆地云集在他的脑门上……

县长并没有发脾气，县长只是默默地望着丁局长，他整整有一分钟没有说一句话！最后，县长竟然很和气地说：“丁局长，你参加工作多少年了？”

丁局长说：“三十年了。”

县长就说：“怪不得呢，申大姐说她跑了八趟！老丁，你真行啊……”

丁局长抬头看了看县长，很委屈地说：“县长，你看，人事上的事儿，也不是我一个人能做主的。”

县长望着丁局长，默默地望着……很久之后，县长像是把他给忘了，就开始收拾他的办公桌，他把那些放的很零乱的报纸和文件分别摞在了一起，等把桌上的东西全都收拾整齐了，终于，县长这才抬起头来，很平和地望着他说：“丁局长，放了吧。”

丁局长很无奈，丁局长的头上已生出了一丛丛的汗豆，那汗豆密密麻麻的，几乎成了一片雨林！片刻，他终于退却了，嚅嚅地说：“……县长既然说了，我放。不过，我还得回去研究研究，总得给团里的上上下下有个交待吧？”

县长望着他：“研究研究？”

这会儿，丁局长的头抬起来了，他说：“研究研究，尽快吧，我再给他们做做工作……”

县长的两只手握在了一起，放在他面前的办公桌上，接下去，他点了点头，很亲切地说：“有道理，你说的有道理。不是还要‘研究’么？这样吧，今天晚上，你到我家去，我送你两条烟，两瓶酒……”

丁局长一听，竟忽地一下站起来了，说：“县长，你看，你看，我不是这意思。我真不是这意思……”

县长脸一沉，直直地望着他：“那你是啥意思？”

丁局长就又口吃了，他嚅嚅地说：“……总，总得有个程序吧？”

县长说：“对，程序要走。不是还有个特事特办么？”

这时，丁局长已是满头大汗！他沉默了一会儿，终于说：“那好吧，我抓紧，抓紧办。”

县长望着他，又一次加重语气说：“我现在正式通知你，十二点以前，把章盖上，给我送过来！你走吧！”

傍晚时分，在剧团大院的门口，小妹抱着最后一线希望焦急地等待着。她是在等申老师，看她这次能不能把调动的事办好。要是找了县长还不行，那就一点办法也没有了。

小妹一直等到很晚很晚，才终于看见大梅在小韩的搀扶下，一瘸一瘸地走来了……

小妹看见老师回来了，飞快地跑上去，上前扶住她，焦急地问：“老师，办了么？”

大梅故意沉着脸，说：“难哪。”

小妹立时就不吭声了……

当她们搀着大梅进了家门，大梅往沙发上一坐，这才把那张纸掏了出来，往桌上一放，笑着：“孩儿呀，这回可办了！”

小妹扑上去一把抓住了那张纸，看了又看，说：“真的办了呀？！老师，谢谢你，你可把我救了！”

小韩白了她一眼，说：“你看把老婆累成啥了？”

大梅说：“今天不累。心里高兴！”

小妹高兴地说：“申老师，今晚吃啥？芝麻叶面条？我擀，我去擀！”

小韩说：“还说哪，为了你的事，老婆都快喝死了！”

小妹忙说：“申老师，你咋又喝酒了？你可不能再喝了……”

大梅说：“今儿不喝不行，你想，人家县长帮了那么大的忙，我不喝行么？再说了，去时咱就是带着酒的，事办了，你不喝？！不过，今儿高兴，多喝了几杯没事。叫我喝口水，今儿是真渴了……”

小妹赶忙去给她倒水……一边倒水一边埋怨说：“小韩，你咋不替替申老师呢？”

小韩说：“我是想替呀，可人家县长非要跟老婆碰杯，我算老几，我说得上话么？”

可就在这时，大梅却“哇”的一声，吐起酒来了！两人赶忙把她搀起来，扶到了床上，大梅仍撑着说：“没事，没事，今儿高兴……”

小妹调到越调剧团以后，在大梅的张罗下，很快就给她分到了房子，这样一来，小妹就不在大梅那儿住了，只是闲暇的时候，到她那里坐一坐，间或的给她洗洗衣服什么的。

于是，大梅家就又只剩她一个人了。白天还好说，忙火火的，也不觉得有什么，可一到夜里就不行了。她由于慢性腹泻的病，夜夜都睡不好，一夜总要起来好多次，这样以来，她就成了个“夜游神”了。每天夜里都要起来转一转……弄得她苦不堪言！有天半夜里，大梅横躺竖躺还是睡不着，她在屋子里转来转去的，开了电视又关了电视，拉开冰箱又关上冰箱，就这么折腾来折腾去，仍然没有一丝的睡意，她就干脆披着衣服出门去了。

夜深了，月光如水，昏暗的灯光下，一片灰灰的凉白。大梅在院子里来回转了几圈，还是没有睡意。大梅就上街去了，夜里，大街上的行人也很少，只有路灯在街头上闪烁，大梅就这样拖着自己的影子一步步地走着，她心里说，往哪里去呢？天已这么晚了，找谁呢？路上，她碰上了一个蹬三轮的，那蹬三轮的看了看她，远远地喊了一声：“坐不坐？”大梅摆摆手，示意不坐，她心里说，我要坐了，你不一会儿就把我拉回去了么？就这样，她一直走到了天明……

有一天上午，她告诉人们说：“颍河路上一共有四十八盏路灯。”

人们都很惊讶地望着她，说：“你是怎么知道的？！”

离省戏曲大赛的日期越来越近了，这些天里，大梅一直带着那些要参加大赛的青年演员们排练剧目……

一天早上，小妹在练功的时候，没有照常参加青年演员集体的练功，而是独自一人来到了河边上，她知道大梅指导完学员后一定会到这个河湾处来，就早早的在那儿等着她……

过了一会儿，大梅来了。小妹从树后走了出来，迎上去叫道：“老师。”

大梅看了她一眼，沉着脸说：“你咋没去练功？”

小妹低下头去，说：“老师，您那‘唱中带笑’，我还是学不会……”

大梅厉声说：“你不好好练，怎么能学会？！学戏，不下苦功夫，我看你啥也学不会！”

小妹吞吞吐吐地说：“老师，这……这里头是不是还有啥窍门？”

不料，大梅走上前去，“啪！”的给了她一耳光，气呼呼地说：“好啊，好，你，你是套我的话来了？！我辛辛苦苦地把你弄来，你……”

小妹吓坏了，她流着泪说：“老师，你别生气，我，我不是那意思……”

大梅气极，手指着她说：“我告诉你，学戏，只有一个字：苦！你吃多少苦，才会有多少甜。窍门？哼，这就是窍门！”

第二天中午，大梅单独把小妹一个人叫到了排练厅，然后，她沉着脸对她说：“你不是想当我的学生么？”

小妹说：“是。”

大梅说：“你那点心思，我清楚。你不是就是想让我给你吃小灶，是偏食么？”

小妹沉默不语，过了一会儿，才硬着头皮说：“是。”

大梅说：“那好，你过来。”

小妹怯怯地走到了她跟前，大梅指了指她身边的桌上放的一小碗水，说：“顶在头上！”

小妹拿起那只水碗，默默地顶在了自己的头上……

大梅说：“走场子吧，一滴都不能洒！”

小妹顶着那只水碗，刚走了没几步，那水碗就“啪！”的一下，碎在了地上……

大梅看着她，训道：“刚学了几出戏，你就觉得了不得了？哼，你连场子都走不好，还想学啥？！”说着，她伸手一指墙角堆放着的一排碗，喝道：“我给你买了一摞子碗哪，好好摔吧，啥时候把这摞子碗摔完了，再来找我！”说完，她扭头就走。

大梅走后，小妹眼里含着泪，慢慢地蹲下身来，把地上摔碎的碗片一个一个捡起来……

几天后，一辆黑色轿车停在了剧团的院子里。司机站在排练厅的门口，亲昵地叫道：“老爷子，走吧？”

大梅出来一看，竟是省文化厅的司机，就笑着说：“小马呀，这孩儿！你怎么来了？快，快上家吧。”

司机小马先是十分滑稽地给大梅行了个礼，而后说：“上车吧，老爷子，厅里领导让我接你来了。”

大梅说：“我去就是了，接我干啥？”

司机小马说：“老爷子，你大名鼎鼎！不接会行？”

大梅说：“孩儿，你既然来了，我捎个脚行么？”

司机笑着说：“你老爷子说了，行啊，捎吧，只要能坐下，捎多少都行。”

大梅立时就对在里边排戏的姑娘们喊道：“小娟，去叫上她们，跟我一块走，省得再搭车了。”

小娟应了一声，立时就和那些参赛的姑娘们准备去了……

这时，司机小马伸出手来，说：“老爷子，猜一枚？”

大梅笑着说：“猜一枚就猜一枚。”说着，两人就站在那里，伸手比划起来……

小马说：“石头。”

大梅说：“布。”

小马说：“剪子！”

大梅说：“布！”

小马得意地说：“输了吧？”

大梅说：“输了，输了，这一段老输。”说着，从兜里掏出早已准备好的两包高级香烟，塞到了小马的衣兜里……

小马说：“老爷子，你是故意输的吧？”

大梅说：“故意？孩儿，你等着吧！下回一准赢你！”

等那些姑娘们收拾好之后，大梅就坐上文化厅的车带着姑娘们上路了。一路上，大梅坐在司机旁边的位置上，在她身后的座位上，依次坐着去省城参加戏曲大赛的王玲玲、阿娟和小妹……等车上了公路之后，大梅扭过身来，对三个青年演员嘱咐说：“……到时候好好演，这也是个相互学习的机会，不要想别的。”

这时，司机小马插话说：“嗨，我看，你们仨呀，有老爷子在那儿坐着，得奖没问题了！”

三个人偷眼看了看大梅，心里暗喜，但谁也没敢吭声……

然而，大梅却严厉地说：“我告诉你们，到了省城，谁也不准活动！”

在省城，初赛结束后，从全省各地来的青年演员正在焦急地等待着最后一次的复赛；复赛在省电视台的演播大厅，还要搞实况录像，因此，能参加复赛的青年演员们一个个都很兴奋。她们三五一堆，一个个看上去花枝招展，正七嘴八舌、叽叽喳喳地交流经验呢。

在人群中，有个青年演员用羡慕的口气问小妹：“哎，哎，听说你是申凤梅的徒弟？”

小妹不好意思地说：“……是。”

一听，那个演员更加羡慕地说：“哎呀，这下你得奖没问题了！”

小妹有点害羞地说：“哪会呀？评委又不是她一个人，十几个哪！”

那个演员激动地说：“我可以给你打保票！你是一点问题也没有了。申凤梅那么大的名气，她又是评委，稍稍为你说句话，你不就得奖了？！”

小妹有点难为情地说：“谁知道哪？”

突然，那青年演员小声说：“你不知道？她们都在活动哪！一个个往评委家去送礼，我都看见了！”

小妹看了看她，说：“你送了么？”

那个女演员不好意思地说：“我没有，我没有。我给谁送啊，我又不认识人……”接着，她一扭头，说，“快轮到我了，我过去了。”说着，飞快地跑去了。

小妹心里也很激动。她作为一个初次参加大赛的青年演员，也是极想得奖的。谁不想得奖啊？这不仅仅是荣誉，也是一种认可。你想啊，有那么多的专家评委看你的表演，他们要是能肯定你，这不就意味着，在省内的戏曲舞台上，你就站住脚了么？所以，小妹很想得这个奖。再说，她心里也是有把握的。首先，老师这一票就不用说了，那肯定会给她的，谁不希望自己的学生得奖哪？在唱腔上，她也是极有信心的，她相信，她能征服那些评委们。就是老师不站出来替她说话，她也可以征服他们。况且，老师肯定会替她说话的，按老师平时的为人，会不替她说话么？为了她的调动，老师花了那么大的心血！这一次，老师……在这一点上，小妹很自信。

往下，小妹心里说，别想了，准备准备吧。于是，她也跟着跑进了演播大厅。

在演播大厅里，一个来自商丘的青年演员，正在演唱《穆桂英挂帅》的唱段……

待她唱完后，观众席上响起了热烈的掌声！

而后，主持人走上前来，说：“现在请评委亮分！”

此刻，坐在“评委席”上的12位专家、著名演员都依次亮出了一个个红牌牌……

女主持人根据红牌上的分数依次报数道：

“9分，10分！9分，10分！9分，10分！8分，8分，9分！9分，10分……”

接着，一个男演员上台了，他上演的剧目是《卷席筒》的唱段……

小妹望着他化装化出来的白鼻子，觉得这人很有趣，禁不住笑了……

这个男青年也唱得很好，待他唱完后，观众席上又是一阵热烈的掌声！

接着，主持人再次走上台来，说：“请评委亮分！”

……评委们依次亮出了记分牌：

主持人报道：

“8分，8分，9分，7分，9分，10分！8分，9分，8分，7分，8分，8分……”

小妹觉得他有点亏，他的分似乎应该更高一些……可是，时间已不容她往下看了，她知道，她该去做准备了。

走进化装间，小妹发现这里早已是闹嚷嚷的了，人们来来往往的，一些青年演员正在做上场前的准备，有的在更衣，有的在化装，小妹也很快找了一个位置，准备化装……

很快，终于轮到小妹上场了。她再一次告诫自己：别慌，千万不能慌！不能给老师丢脸！

当叫到她的名字时，小妹款款地走上台去，她上台后给观众和评委深施一礼！此刻，她的目光深情地望了坐在评委席上的老师一眼！而后，开始演唱申凤梅的拿手戏《收姜维》的唱段……

唱完后，观众席上响起了极为热烈的掌声！！

一时，小妹激动得脸都红了，她觉得这一次没有给老师丢脸，就很自信地站在那里，等待着评委亮分——

片刻，评委们开始亮分了……

这时，连主持人也情绪一震！她报出了一个小高潮：

“10分！10分！10分！10分！10分！好，已经连续五个10分了！……8分，9分！9分，8分，9分，还是10分！……”突然之间，小妹听见主持人的声音顿了一下，才说：“6分……”

小妹站在那里，一下子呆住了。她怎么也没有想到，她的老师，她的恩人，身为评委的申凤梅，竟然独独地为她的弟子打出了6分！她眼里的泪一下子就拥出来了……

小妹是哭着跑出了演播大厅的！此刻，她的脑海里一片空白，一溜小跑冲出了省电视台……

当天晚上，在省文化厅招待所，大梅端着一碗热腾腾的面条，小心翼翼地上了二楼……

在楼梯口，大梅刚好碰上省文化厅的一个处长。那个处长看见她，忙说：“申老师，你这是干啥呢？”

大梅说：“不干啥，给学生端碗饭。秋处长，你这是？……”

秋处长说：“我就是找你呢。有个事想给你说说。”

大梅停住步，说：“啥事吧，你说。”

秋处长说：“人家胡经理想见见你，请你吃顿饭。好事，你就见见吧？”

大梅说：“好，好，我知道了，好几个人打招呼……我见。我见。”

秋处长说：“那就说定了。”

大梅边走边说：“好，好。”

大梅端着碗慢慢上了三楼，来到一个房间门口，敲了敲门，说：“是我，开开门。”

很久之后，门才开了，小妹仍在哭，她两眼红红的，见是老师，也不吭声，竟扭身走回去了……

大梅进了屋，把那碗面放在桌上，而后坐下来，望着小妹，说：“生我的气了？”

小妹低着头一声不吭。

大梅说：“我知道你是生我的气了。”

这时，小妹终于忍不住哭着说：“老师，你是不是不希望我得奖啊？”

大梅说：“是。”

这么一说，小妹倒愣了，她流着泪问：“那为啥呢？好歹，好歹我是你的学生啊？！”

大梅说：“正因为你是我的学生，我才不希望你得奖。”

小妹仍然不解，她很固执地问：“那，阿娟怎么就得奖了？她……”

大梅说：“阿娟是阿娟，你是你！你不要跟她比！”

小妹还不甘心，说：“那，阿娟能获奖，我为什么不能获奖？我……到底为啥呢？”说着，她又哭起来了。

大梅说：“阿娟是阿娟，你是你，情况不一样。阿娟就这一次机会了，你以后还有机会。我告诉你，就是我不让你获奖的，因为你太年轻。我再告诉你，戏是唱出来的，不是得奖得出来的。戏唱得好不好，有一个最要紧的标准，那就是看你能不能得到观众的认可。对于演员来说，观众才是你的衣食父母！只要观众认你，得不得奖都无所谓……”

小妹仍委屈地说：“既然不想让我得奖，那为啥还要让我参加比赛哪？”

大梅说：“让你来，是为了让你有一个切磋交流的机会。这一次，全省各种流派的青年演员都来了，你跟人家多交流交流，起码可以增加一些阅历……”

小妹不吭了……

大梅语重心长地说：“孩儿，你还年轻啊！我是怕你头一次出来，就得了个奖，那会扰了你心智，会打飘……那可是唱戏的大忌呀！”说着，大梅抬起头，望着她，说，“还生我的气么？”说着，她忽然站起身来，像是要走的样子……

这时，小妹才很勉强地说：“我哪敢生老师的气呀？……”

大梅望着她说：“是不是心里还恨着我呢？”

小妹有点恐慌地说：“老师……”

大梅说：“真不恨我？”

小妹仍是很勉强地叫了一声：“老师，我知道，你，你是为我好……”

于是，大梅命令道：“要是不恨我，先把面条吃了！”

小妹端起碗，可她实在是吃不下去，只是很勉强地往嘴里送了一口，就又放下了……

大梅说：“我知道你恨我。年轻轻的，恨也好，恨可以给你动力。不瞒你说，开初的时候我也恨过，我的戏是打出来的，恁李老师活着的时候，没少打我。你呢，就恨我吧，只要能恨出戏来！”

那是一家十分豪华的酒店。

当晚，当大梅被人用车接进这家酒店时，真有点像刘姥姥进了大观园似的！到处都灯红酒绿不说，光那套礼仪，就让人受不了。在酒店二楼一个豪华雅间门口，一个西装革履的中年人，早就候在那里了。他一见大梅来了，赶忙亲自拉开雅间的门，彬彬有礼地恭身站在门旁，对刚刚走上来的大梅说：“老爷子，请，请，请！”

大梅走了进去，四下看了看，见门内站着一排穿旗袍的小姐，小姐们见了她，也都跟着慌忙恭身施礼，甜甜地叫道：“晚上好！”

大梅一怔，笑着说：“……这排场也太大了吧？”

不料，那中年人却说：“这算什么呢？大神哪，您老是尊大神！实在是怠慢不得。不瞒您老说，为了能把您老请到，我可是费尽了周折呀！今天我总算把您老这尊真神请到了，难得呀。快快，上茶上茶！坐，坐，您坐。”

待大梅坐下后，那中年人又倾身递上一张名片，说：“申老师，这是我的名片……”

大梅接过来，拉开距离在眼前照了照，笑着说：“黄经理，你看，我的眼已经花了，这字也看不大清了……不过，听说你想赞助文艺事业，这是大好事呀。”

这时，旁边一个秘书样的女士忙轻声提示说：“我们是国际文艺投资公司，简称‘国艺公司’。我们总经理姓胡，这是我们胡总……”

大梅不好意思地笑了：“噢，错了，错了……胡经理，胡经理。”

胡经理说：“申老师，我可是您老的忠实观众啊。打小起，我就喜欢听您老的戏。也算是个戏迷吧。不瞒您老，过去呢，我也是个农民。如今呢，我虽然挣了点小钱，不多，也有个一两千万吧。我这个人不像别人，有俩钱只会胡吃海喝，那有啥意思呢？我不感兴趣。我就是想投资文艺事业呀！”

大梅说：“那好哇！繁荣文艺事业，就得靠你们这些有识之士……”

胡经理接过话头说：“别的不敢说，弘扬民族文化，投资文艺事业，我是舍得花大本钱的！今天我单请申老您一个人，就是想在这方面做些咨询……”说着，他一召手说：“上菜，上菜。咱边吃边谈，告诉他们，要最高规格！”

片刻，菜一道一道地上来了。上菜时，专门有一小姐站在一旁报菜名，从天上飞的，到地上跑的，从水里来的，到圈里养的……可谓无所不有！特别有一道菜，让大梅着实吃了一惊，这道菜纵是在国宴上大梅也没见过的，它叫作“口口秀”。据小姐介绍，这道“口口秀”的本菜仅是冬瓜条，但这冬瓜条要在蜜糖水里渍泡三年，而后又在牛奶里浸泡一个夏天，泡出一种微微的酸味，进嘴即化，已经吃不出冬瓜味了！据说，这是本店的一道看家名菜！

待菜上齐后，胡经理亲自给大梅布菜，连声说：“来，尝尝。尝尝。”

……酒过三巡，菜过五味的时候。这时，坐在酒桌前的胡经理召了一下手，那位女秘书便会意地站起身来，从旁边的皮包里拿出了一份大红聘书和一个厚厚地大信封来，恭恭敬敬地放在了大梅面前的酒桌上。

这时，胡经理笑着说：“申老师，从现在起，您老就是本公司的特邀顾问了！请您老放心，本公司绝对不会亏待您老的。这三万块钱，不多，请您老暂且收下，咱来日方长，等公司以后有了更大的发展，我还打算给您老配辆专车哪！”

大梅看了看那个厚厚的大信封，笑着说：“这钱是不少啊，不过，这钱后边……是不是还有话呢？这话是啥，你给我说说？”

胡经理笑了，说：“很简单，其实很简单。我呢，您也清楚，准备投资文艺事业，说得好听点，也算为弘扬民族文化做点贡献吧。首先呢，我准备在郑州开一家豪华的、占地三百平方的、一流的、戏曲茶座。也搞些雅间，可以边吃饭边听戏的那种……啊？您老呢，作为本公司的顾问，啊，是特邀顾问！每月呢，把您老请来，也算是拉大旗做虎皮吧，唱他个一次两次，您老放心，最多不超过三次！每次的劳务费另算，决不亏待您！”

大梅坐在那里，很平静地笑了笑：“待遇很优厚啊，你往下说，然后呢？”

胡经理说：“这然后么，咱们是公司，当然了，也准备搞一些联谊活动。比如说，到各地走一走啊，搞一些大型的表演哪，到时候少不了请您老助助阵！也就是这些了……”

大梅笑着说：“胡经理，你说得挺好。不过，我还有一事不明白，这钱是给我的呢？还是给我们越调剧团？”

胡经理一怔，说：“剧团？你管它剧团干啥？这钱当然是给您的了。申老师，我得劝你一句，您老这么大岁数了，也该留个后路，想想自己了！”

大梅说：“胡经理，我听了半天，这会儿总算听明白了。你说来说去，不就是‘走穴’么？”

胡经理说：“……走穴？不能这么说吧？这怎么能是走穴哪？再说了，退一万步，就算是走穴。走穴也没什么不好么？现在是改革年代，叫我说呀，您老的观念也得变变了！老婆，别迷了。你还迷啥哩？你看看北京那些演员，哪一个不是……啊？！实话给你说吧，有的都坐上大奔了！”

大梅说：“是啊，走穴也没啥。我打小就是个撂摊卖艺的，街边上我都唱过，我还能不知道？要不是共产党，也没有我的今天……胡经理，你要是真想赞助文艺事业，想给剧团做点好事，我举双手拥护，我老婆给你唱堂会都行！要这钱是给我一个人的，我是一分也不能拿。你想啊，我们剧团一百多号人，我出来走穴，那别的人怎么办？这个剧团不就垮了么？”

胡经理急了：“哎呀，老婆，你咋、咋就不开窍哪？！你有这么大的名气，你管他们干啥？！”

大梅站起身来，两手一抱拳，说：“得罪了，得罪了。”说着，站起就走！

胡经理站在那里，一时像傻了一样，好半天还回不过来劲！他心里说，人还有不在乎钱的么？！

大梅回到了文化厅招待所，一进房间，朱书记、苏小艺等人一见大梅回来了，便急煎煎地围过来了，他们一个个抢着问：

“咋样？咋样？谈得咋样？”

“说了没有，给咱多少赞助？”

“一百万？要是一百万，他要啥条件，咱都答应他！……最少，最少也得十万吧？气派那么大，少了也拿不出手啊？！”

大梅气呼呼的，往床边上那么一坐，用指头点着他们说：“你们这些人哪，净拉死猫上树！”

苏小艺睁大眼睛说：“怎么？口气那么大，又不给了？！”

朱书记说：“哎，不会吧？他不是口口声声要弘扬民族文化，要赞助文艺事业么？你看那头抿的，倒像是个有钱人……”

老孙说：“是呀，一开口就说手里有几千万……”

大梅笑着说：“实话给你们说吧，这人是拉我‘走穴’的！”

听大梅这么一说，众人都不吭声了。

大梅又说：“钱倒是给了，三万，在酒桌上放着，只要我把合同一签……你说说，我能签么？我要是真签，你们还不把我吃了？！”

众人听了，更是沉默不语……

片刻，朱书记说：“有个事，我还没给你说哪，家里是火上房了！”

大梅忙问：“团里怎么了？”

朱书记说：“这一段连续下雨，咱那排练厅你也知道，眼看是快塌了！跟地区反映，地区说咱们是省里管的，省里说咱归地区，咱现在是上不着天下不着地呀！……再一个事，剧团不打你的‘牌’，演出卖不上座，依我看，这个月的工资都危险哪！老申，大姐，你还得出马呀！”

大梅说：“我演，我演。你放心，我挂牌演出！”

苏小艺接过话头说：“老申，朱书记不是这意思。你看，你这么大岁数了，还一身的病，也不能老让你场场上啊？不挂你的牌，不行，戏没人看；挂你的牌吧，你不上场也不行，观众闹事……这样下去，也不是长久之计呀！指望青年演员吧，我看一时半会儿也到不了你这个份上啊？本想指望企业家给点赞助，唉……所以呢，虽然剧团要推向市场，还是希望上边给些扶持，哪怕缓期执行哪。”

大梅说：“我听出来了，又拉死猫上树哩不是？先说好，我可不去求人！我求人都求怕了。”

朱书记说：“大姐，排练厅眼看要塌了，万一砸住人咋办？大姐呀，你能眼看着越调这个剧种垮到咱手里？那是民族文化呀，你甘心么？去吧，大姐，只有你去了，你是名人，还在人大兼着职呢，好说话，去给省委反映反映，说不定上头……大姐，我可不是不愿去。要说我们也可以去，可我们去，恐怕连门都进不去呀！”

大梅听了，沉默了一会儿，说：“我表个态。头一条，我跟团演出，不能演一场，我演半场。再一条，话既然说到这份儿上了，我这老脸厚皮的，明天就上省委去！”

朱书记说：“大姐，真是难为你了！”

大梅摆摆手说：“别说了，什么也别说了。下一个台口订的哪儿？”

苏小艺说：“邯郸。”

大梅问：“挂牌了没有？”

朱书记看了看老苏；苏小艺看了看负责联系“台口”的老孙，老孙只好说：“申老师，已经挂出去了，不挂你的牌，人家不接，死活不接……”

大梅说：“行了，办了事，我立马赶过去。”

凌晨时分，小妹睡着睡着，一睁眼，突然发现有一个黑影贴着墙在一点一点地挪动……

小妹翻了一个身儿，朦胧中，她发现老师睡的那张床上没有人了！她慌忙起身，四下里看了看，一下就瞅见了贴在墙边的那个黑影儿，就慌忙坐起身来，问：“老师，你，你怎么了？”

大梅说：“我腿抽筋儿，死活睡不着，我扶着墙走走……你睡吧。”

小妹探身问：“你没事吧？”

大梅说：“没事。睡吧。”

小妹翻了个身儿，扭过头想睡，可她实在是不忍心，于是，她从床上爬起来，上前扶住了大梅，说：“我扶着你走走。”

大梅说：“你看，影响你睡了吧？”

小妹说：“老师，你对我咋越来越客气了？”接着，她叹了口气，说：“申老师，你也太苦了！要我说，何必呢？”

大梅说：“也没啥。人老了，毛病多。你别管我，睡去，快睡去！……”

小妹无奈，只好重新回到床上，躺下了……

这时，大梅突然说：“小妹，你是不是希望我早点死呀？”

小妹一怔，轱辘一下爬起身来，吃惊地叫道：“老师，你咋说这话？”

大梅直直地望着她：“说实话。”

小妹叫道：“老师，天地良心，我要是……”

大梅一摆手，说：“别说了。我知道，我把你们压住了……”

小妹说：“老师……”

大梅喃喃地说：“孩儿呀，我也活不了几天了……”

小妹惊慌地坐起来，怔怔地望着她，好半天才说：“老师……”

大梅再次摆摆手：“不说了，不说了，你睡吧。”

第二天上午，小韩把大梅背到了省委大门外的马路边上。

大梅说：“孩儿，就到这儿吧，你别进去了。还要登记哪，挺麻烦，再说了，你背着我，让人看见也不知是干啥的，不好看。”

小韩关切地说：“老师，你行么？”

大梅说：“行，我行。我慢点就是了，你走吧。”

小韩说：“我就在这门口等着你吧？”

大梅说：“不用，你走吧。”

而后，大梅就那么一步一挪地朝省委大院走去。进了省委办公大楼，大梅只好用手扶着墙在一阶一阶地去爬楼梯……当她好不容易爬上了三楼，来到通向四楼的拐弯处时，就再也爬不动了，她就势坐在了台阶上，想歇歇脚……

恰在这时，省委李书记刚好从楼道的另一侧走了过来……当他迈步拐上楼梯口的时候，不经意地往这边瞥了一眼，突然站住了，他十分惊讶地说：“哎，大姐，你怎么在这儿哪？”

大梅慌忙起身，却没能站起来，只好说：“李书记，我给你们添麻烦来了。”

省委李书记看了一下表，于是，很干脆地在她身边坐下来了，亲切地问：“大姐，你身体怎么样？”

大梅说：“行，还行。”

省委书记说：“听说你有糖尿病，治得怎么样？”

大梅说：“慢性病，没啥大不了的。”

省委书记又说：“大姐呀，你是国宝，可要注意身体呀！家里都好吧？”

大梅说：“都好。”

省委书记说：“那你，有什么事么？”

大梅说：“就是有事，才来麻烦你的。”

省委书记又看了一下表，说：“大姐，我知道你从来不为私事找我。这样吧，到我的办公室去说吧。”

说话间，一个秘书匆匆走来说：“李书记，常委们都到齐了……”

大梅看他太忙，可找省委书记一趟，又实在是不容易，就说：“你太忙，不去了，就在这儿给你说几句吧。”

省委书记说：“那好吧……”说着，又扭过头对秘书说：“让他们等我五分钟。”

于是，一个省委书记，一个名演员就坐在楼梯口的台阶上说起话来……

在省委办公大楼里，每一个从这个楼梯口路过的干部都十分的惊诧！他们一回到办公室，就赶忙打听，那老太太是谁呀？！就跟书记坐在楼梯口上说话？！年轻些的，自然不清楚，那些年老的就说：

“谁？大梅！唱越调的。”

两人坐在楼梯口，一直谈了有二十多分钟。最后，省委李书记才站起身来，握着大梅的手说：“大姐，你放心吧，对文艺事业，还是要扶持的。这个事我一定过问。”

大梅感激地说：“你看，给你添麻烦了……”

省委李书记说：“大姐，这个事我记住了。我下边还要开会，不留你了。就这样吧。”接着，他扭过脸去，对秘书吩咐说：“派车送送大姐。”就这么说着，他亲自扶着大梅一步一步地把她送下了台阶……

越调剧团又出发了，这次订的“台口”是河北的邯郸。然而，运送道具和演员的大车刚一出省界，就惹下了一个不大不小的麻烦！

那是一个穿过村镇的十字路口，就是在这么一个路口上，两辆装有道具、布景、戏箱的大卡车和一辆载着演员的大轿车由南向北行驶时，突然，村里有一个老太太，慌慌张张地小跑着横穿马路！此刻，由于车速高，拉道具的大卡车已经开过去了，可跟在后边的大轿车司机却因为刹车不及，车尾的风扫住了那位惊慌失措的老太太，一下子把她给扫倒在地上！

于是，顷刻间，路口上有人高声喊：“不好了，轧住人了！轧住人了！”

片刻，村里人乱纷纷地围了上来！吵吵嚷嚷地叫道：“不能让他们走！不能走！”

大轿车停下了，坐在车上的演员纷纷问道：“咋回事？咋回事？”

开大轿车的司机脸色都变了，嘴里说：“完了，完了，这下走不了了！这么多人，非讹咱不行！”

说话间，整个车都被村民们围住了！

就在这时，有一辆桑塔那从后边赶了上来。这辆车停在了大轿车的后边，从上边下来的正是追赶剧团的申凤梅。大梅走上前，问：“咋回事呀？”

村民们乱纷纷地说：“轧住人了！车轧住俺的人了！”

这时，司机已下来了，司机委屈地说：“根本没轧住她，是风，风把她扫倒了……”

村民们齐伙伙说：“打个狗日的！揍他个小舅！人都在地上躺着呢，他还说没轧住！……”

就在村民们往前拥的时候，车上的青年演员也在往车下跳……这时，大梅火了，发脾气说：“都上车，大车上的人谁也不能下来！”

听她这么一喊，车上的人都退回去了……

大梅急步走到那位躺在地上的老太太跟前，对众人说：“还是先给老太太看病要紧，有事没事咱先看病，看了病再说……”说着，她和村民们一起，把那位倒在地上的老太太搀起来，扶到桑塔那轿车跟前，对司机说：“什么也别说，先把老太太送医院！”

于是，桑塔那轿车拉上那位老太太，由小韩陪着，向县城方向开去……

众人看大梅是从小轿车上下来的，误认为她是一位“大官”，也都不敢再闹事了，只说：“不能走，那你们也不能走！”

大梅说：“这样吧，让他们先走。天大的事，我留下来做‘人质’，这行了吧？”

众人听了，一时，有些犹豫，却不好再多说什么……

大梅一挥手，说：“走，大车赶紧走！别误了时间。”

车上的演员都望着大梅：“申老师，你……”

大梅说：“我没事，我在这儿等着，你们快走！”

可是，村民们仍然围着车，不放行！

此刻，大梅又高声对村民们说：“我押在这里！老太太有啥问题我负责。让他们走吧。”

观众望着这位“女大官”，迟疑了片刻，默默地让开了一条路，大车就这么开走了……

大轿车在公路上飞风一样开走了。司机擦了擦头上的汗说：“老天爷，差一点就给扣住了！”车上，演员们乱纷纷地议论说：“申老师不会出啥事吧？”

有人说：“不会，不会。”

有的说：“难说，现在有的农民，可会讹人了，不管碰住没碰住，非讹你不可！”

司机仍小声嘟哝说：“天地良心，确实没轧住她……”

车一走，众人就把大梅围在了路口上。大梅看路边有个大石磙，干脆就在石磙上坐下了。她连声对众人说：“放心吧，我不会跑，我也跑不动。”经他这么一说，众人都笑了。

这时，一位好心的老汉提来了一壶水，给大梅倒了一碗，说：“这位同志，喝碗水吧。”

大梅忙说：“谢谢，谢谢。”

人群中，有位老者说：“看样子，你是大官呀？还有卧车哪。出来有啥急事？”

大梅笑了，说：“我不是啥大官，我是个唱戏的。”

一时，众人很惊讶地望着她：“唱戏的？不会吧？”

大梅说：“真的，我确实是个唱戏的。”

老者半弯着腰，望着大梅说：“听口音，是南边的？”

大梅说：“是呀，我是周口越调剧团的。”

老者一听，说：“越调？听过，听过，在广播里听过。咦，有个叫申凤梅的，唱得老好啊！你认识申凤梅吧？”

大梅望着众人，沉默了一会儿，苦苦一笑，有点不好意思地说：“我就是申凤梅。”

众人一听，都呆呆地望着她，一个个说：

“你，你就是申凤梅呀？”

“你，你怎么不早说哪，你要早说，不……”

“哎呀，你看看，你看看……”

“大姐，你要是早说，早就让你走了！”

大梅：“那可不能走，轧住人了，咋能不负责任呢。”

一时，众人相互交头接耳，小声说：“她就是申凤梅，她就是申凤梅呀！”说话间，人越聚越多了，突然有人高声说：“唱一段吧？能不能唱一段呀？！”

大梅很爽快地站起身来，说：“好，唱一段就唱一段！”说着，便往路边的那个石磙上一站，唱了起来——

一会工夫，路口上已围得水泄不通……

当那辆桑塔那轿车返回时，小韩看见路边上人山人海，一时吓坏了，忙对司机说：“快，快！坏了，坏了，出事了，申老师出事了！”



第十八章


大梅是最后一个赶到邯郸的。

那辆桑塔那轿车把她送到了一家宾馆的门前，大梅一下车，四下里看了看，就吃惊地问：“人呢？就住这儿？”

小韩跟在她身后，给她提着那个帆布包，说：“就这儿，房间已经给你安排好了，203。”

大梅迟疑了一下，说：“其他人呢？”

小韩说：“其他人都在东边呢。”

大梅一听，说：“东边？东边啥地方？”

小韩说：“申老师，你别问了。团里有安排……”

大梅说：“这孩儿，我咋不能问？”说着，她往上又看了看，“这房间，一晚上多少钱？”

小韩说：“也不贵，才一百二。有暖气，能洗澡还……”

大梅说：“这孩儿，一百二还不贵？不住，我不住。”

小韩说：“房子已经订下了，你不住能行？再说了，天太冷，你这么大岁数了，身体也不好……这都是团里特意安排的。”

大梅扭头就走，说：“不住，我不住。”

小韩急了，忙拉住她说：“老爷子，你不住咋办？你说你想住哪儿？”

大梅扭过头，说：“住哪儿？你们住哪儿我住哪儿，我跟大伙住一块嘛。”

小韩说：“我实话跟你说，团里除了你，谁也没安排住的地方，都是打的地铺，在后台上住着呢！”

大梅一听，说：“我跟大伙住一块，也住后台。”

小韩气了，说：“你知道咱们这趟演出主要是卖啥哩？！”

大梅一怔，说：“卖啥？”

小韩说：“就是卖你这块‘牌子’哩！不亮你的‘牌子’，台口根本就定不下来！你知道吧，团里安排你住好一点，就是怕冻着你了，万一你病倒了，这戏就没法唱了！”

大梅一怔，沉默了片刻，说：“我知道，我知道。我又不是大熊猫，也没那么娇贵，我小心点就是了。”

小韩说：“老爷子，你怎么这么固执呢？后台上没有暖气，这有暖气有啥的，你放着福不享，图啥呢？”

大梅叹了口气，小声求告说：“孩儿，我给你说实话吧。我一个人住这儿，太孤，夜里，连个说说话的人都没有，我受不了……我跟大伙住一块，热闹，这心里还好受些。孩儿，你就让我跟大伙住一块吧。”

小韩说：“要不，让小妹来陪着你？”

大梅说：“不，不，一百二，净扔钱。”说着，头前走了……

傍晚，天下起雪来，飘飘扬扬的大雪，雪在霓虹灯的映照下，像彩纱一样在空中织着……

剧院门前，高挂着“申凤梅”的戏牌，戏马上就要开演了，邯郸的观众正在陆陆续续地进场……戏是早就定好的，票也早就卖出去了，因此这场大雪并没有影响演出。有了这场雪，观众反而比往常多了。

后台上，演员正在做演出前的准备。由于后台上没有暖气，苏小艺怕大梅冻着，万一生病误了场就不好办了，于是就派了几个青年演员过来给大梅加些衣服。他们手忙脚乱的用被褥把申凤梅包起来，一边包一边说：“厚一点，得厚一点……”

这时，有人提来了一桶滚烫的热水，放在半弯着腰的申凤梅跟前，又加上了一条被褥，把她严严实实地裹进去，于是，申凤梅就趴在那桶热水上，一口一口地“哈”那热气……

几个年轻人不放心，每隔一会儿都要问问：

“申老师，没事吧？”

“怎么样？好一点没有？”

突然，大梅从被褥里探出头来，猛出一口气，只见她满面通红，喘着气说：“好一点，好一点了。”说着，又钻进被褥里去了……

这时候，剧场里已坐满了人。铃声响过之后，大幕徐徐拉开，戏开演了，有一个青年演员舞着唱着走了出来……

在后台，大梅仍在“哈热气”。小韩提着一桶热水来到裹在被子里大梅跟前，把那桶已“哈”凉了的水换出来，又把那桶滚烫的热水放进去……并趁机问道：“申老师，咋样？后半场能上不能？”

大梅一边喘着气，一边说：“好多了，这喉咙里好多了，能上。”

小韩说：“那我还得让他烧水，再好好焐焐。”

当剧院大厅里的那只巨大的挂表的指针已指到了九点钟的时候，在化装室里，等候上场的大梅穿的衣服已全部脱去，身上只穿着贴身的内衣和内裤……

站在一旁的小韩不停地搓着手，说：“老师，今天零下十度，冷啊！再加一件衣服吧？”

大梅说：“不行，穿的鼓鼓囊囊的，咋演戏？”

小韩手里拿着准备给大梅上装的戏衣，用戏谑的口吻说：“老爷子，你冻坏了咋办？要不，腰里加一根绳，勒紧吧，这总行吧？”

大梅说：“行，加根绳行。你没听人家说，腰里束根绳，强似穿一层。就加根绳吧。”

这时，小韩灵机一动，说：“这样行不行，加个热水袋？用绳子捆上……”

大梅说：“不行不行，这不行，正唱着，万一掉了咋办？那洋相就出大了！”

于是，小韩就只好给大梅腰里束上了一根绳子……

大梅连声说：“紧点，勒紧点。”

锣鼓声响后，终于轮大梅上场了……有人在舞台角上小声喊道：“申老师，走了！”

大梅一挺身，便踩着“点”走了出去，待唱过一段后，场上立时响起了热烈的掌声……

晚十时，在剧院大门外边，突然，有一辆邮局的专用摩托车飞一样地开来，开摩托的小伙子在剧院门前来了个急刹车，停下后，他拿着一个电报夹快步跑了上去。

几分钟后，这份电报便传到了后台上。导演苏小艺看了电报之后，一言不发，便慌慌地找朱书记去了。他默然地把这份电报纸交给了老朱，说：“你看咋办？”

朱书记接过电报一看，只见电报纸上写着：

——申秀梅病危，速归！

朱书记看了电报后，一句话没说，眉头先拧起来了……

这时，苏小艺追问道：“说不说？”

朱书记沉吟了片刻，说：“先别告诉她。”

苏小艺说：“那……咋办呢？”

朱书记说：“她太累了，让她先休息休息，明天再说吧。”

漫天皆白，雪仍乱纷纷地下着……

凌晨时分，摩托声再次响起！

又是一封加急电报送到了剧院：

——申秀梅已于昨日凌晨四时病故，速归！！

朱书记和导演苏小艺拿着这封电报，手里就像揣着一个火炭似的！他们商量来商量去，一直坐到了天亮！

待到天蒙蒙亮的时候，两人才决定下来。于是，苏小艺和朱书记一起来到后台上。后台上排列着层层叠叠的、一架一架的单人蚊帐，这就是演员们夜里休息的地方……

两人小心翼翼地绕过一顶顶蚊帐，来到了后台角上的一顶蚊帐前站住了；这时，大梅一下子把蚊帐撩开，只见她盘腿在地铺上坐着，手里竟然还端着一小碟花生豆，她探出头问：“有事？”

朱书记说：“你醒了？”

大梅说：“睡不着，早醒了。”

苏小艺说：“老申，我让食堂给你下了碗面，一会儿就端过来了。”

大梅狐疑地望着两人，重复说：“有事？”

朱书记说：“有点事。咱去那边说吧？”

大梅一边起身一边问：“啥事？怪严重？”

朱书记说：“严重啥？不严重，走，去那边说吧。”

待三人一起来到化装室，朱书记把化装室的门轻轻地关上后，说：“老申，坐，你坐。”

大梅坐下后，看了两人一眼，说：“啥事，还神神秘秘的？”

苏小艺看了看朱书记，说：“老申，省里来了个通知，让你去参加一个会。老朱也去，车已经准备好了。我们俩商量了一下，还是去吧。”

大梅说：“啥会？”

朱书记很含糊地说：“省里的会。”

大梅说：“这么大的雪，来回折腾啥？我不去了。”

苏小艺说：“还是去吧。咱团的事，省委书记虽然批了，文化厅这边还得追得紧一点，这是个机会，辛苦一趟，去吧。”

大梅说：“夜里，我这眼皮老跳，没别的事吧？”

苏小艺不语，朱书记忙说：“没有，没有。事不迟疑，雪这么大，你吃碗面，咱还是早点走吧。”

平原上，漫天飞雪，整个世界都仿佛冻住了。

一辆桑塔那轿车独独地在风雪中行驶着，路上一个行人都看不见……

在车上，朱书记咳嗽了一声，突然说：“药，药带了没有？”

大梅愣了一下，说：“药？啥药。”

这时坐在前边的小韩扭过头说：“带了，速效救心丸我带了。”

朱书记点了点头说：“噢，噢。”说着，他把眼闭上了。

大梅接话说：“我的药我带着哪。治腹泻的、治糖尿病的、治喉咙的……都有。老朱，你感冒了？我这儿有药。”

朱书记捧着头说：“没事，没事。”

车在路上行驶了一段，车上的人都默默的，谁也不说话，车里的空气显得很沉闷。过了一会，朱书记又咳嗽了一阵，才说：“老申，有个事，我想给你……说说。”

大梅扭过头，望着他：“你说。”

朱书记说：“我说了，你别紧张。”

大梅心里一凌，说：“啥事？！”

朱书记缓慢地说：“是这，秀梅，秀梅她，病了……病得……比较重。咱顺路，去……看看她吧。”

大梅突然就不吭声了，她侧身坐在那里，一声不吭地望着车窗外，眼里渐渐、渐渐就有了泪花……

车窗外，漫天飞雪，一片银白色的世界！

在颠簸的车里，大梅思绪慢慢回到了往事之中：

……天很高很高，田野无边无际，在无边无际的田野里，有两个小女孩在走；那个稍大一点的女孩儿走在前边，那个小一点的女孩儿蹒蹒跚跚地跟在后边，两个女孩扎着同样颜色的红头绳。

小点的女孩儿走着走着，跟不上了，就喊：“姐，等等我。”

大点的女孩儿回过头来，说：“快点。”

小点的女孩说：“咱到哪儿？”

大点的女孩往前一指说：“到天边。”

小点的女孩望望远处，说：“天边在哪儿呢？”

大点的女孩儿说：“跟着走吧。”

而后，她们一前一后来到豆地里，大点的女孩儿从脚上脱下一只鞋，拿在手里，一窜一窜地蹲下来扑蚂蚱……

小点的女孩儿也学着姐姐的样子，脱下一只鞋来，她没脱好，摔倒了，又慢慢地爬起来……

豆地里的蚂蚱在一窜一窜地飞，大点的女孩儿在跑来跑去的扑……不一会儿，手里就有了一串用毛毛草串着的蚂蚱……

小点的女孩儿望着姐姐手里串成了串的蚂蚱，眼馋地说：“姐，这能吃么？”

大点的女孩儿说：“烧烧才能吃呢。”说着，把串好的一串蚂蚱交给妹妹，就又拿着那只鞋扑蚂蚱去了……

片刻，地上出现了一个小土窖儿，土窖里放着一把豆叶，大点的女孩儿趴在土窖上吹呀、吹呀，终于豆叶烧着了，大点的女孩儿把那串蚂蚱放在火上翻来翻去地烤着……

大点的女孩儿从烤焦的蚂蚱串上小心地取下一只，递给了小点的女孩儿，小女孩一下子就塞进了嘴里……

大点的女孩儿问：“香么？”

小点的女孩儿说：“香！”

大点的女孩儿说：“别吃头，头苦，吃肚儿，一兜油。”

车窗外是无边无际的夜空，夜空下是无边无际的孝白……

车上，老朱叫道：“老申，老申！你没事吧？”

大梅慢慢地转过脸来，滞滞地望着朱书记，眼角上挂着一串泪珠……

朱书记缓缓地说：“老申哪，到这个时候，我也不瞒你了，二梅她，确实病得很重……不过，你可要挺住哇！”

大梅喃喃地、忧伤地说：“我就剩下这一个亲人了。”

朱书记劝道：“老申哪，这人，谁还没个病？你呀，也别太伤心了。”

小韩也跟着劝慰说：“申老师，二老师她……”说着，竟说不下去了。

大梅说：“你二老师，要紧么？”

小韩看了看朱书记，张口结舌地说：“具体，我……也不太清楚，捎信儿的只说、病比、比较重……”

大梅的身子往后一靠，不吭了。是啊，她们是亲姐妹呀！小的时候，二梅总跟着她，几乎是形影不离……

她记得，小的时候，有一次在场院边上，在那棵老榆树下，二梅还教她戏词哪，那恍惚就像是昨日——

二梅说：“二八佳人。”

大梅跟着说：“二八佳人。”

二梅说：“一对冤家。”

大梅说：“一对冤家。”

二梅说：“黑甜乡里梦见他。”

大梅说：“黑甜乡里梦见他。”

二梅说：“啥啥、啥啥浸湿罗帕。”

大梅一怔，说：“啥啥？啥啥是个啥呀？”

二梅说：“我也忘了。”

大梅说：“掌嘴。忘了，你咋就忘了？”

二梅说：“我记不住……”

大梅说：“你也没问问啥意思？”

二梅说：“我不敢问。”

大梅说：“我给你说个法儿，你趁师傅高兴的时候问……”

二梅说：“我哪敢问哪？我膝盖都跪紫了……”

大梅说：“紫了？让我看看。”说着，她蹲下来，把二梅的裤子撩开，看了看二梅膝盖上的伤，贴上去用嘴吹了几口凉气，说：“还疼么？”

二梅说：“疼。”

大梅说：“以后你可要长眼色。”

二梅突然说：“姐，咱跑了吧？”

大梅说：“净说傻话。往哪儿跑呢？咬着牙，好好学吧，学出本事来，就没人敢打你了。”

车进入许昌境内的时候，仍是漫天飞雪，雪都下疯了！

车进市后，由于路滑，车开的很慢，大梅望着许昌的一处处街道，心里生出了很多的感慨：是啊，当年，就是她极力劝二梅到许昌来的，她本是想让她在这里有很好的发展，可是，唉，这样一来，姐妹俩见面机会就少多了……眼前，就快要到剧团所在的那条大街了，她记得，市医院也在这条路上，她就要见到病中的二梅了。可就在这时，车却拐弯了，车顺着市中心的这条大道慢慢地拐到了“烟城宾馆”门前……

大梅突然叫道：“停。不是说去看你二老师么？怎么不去医院？！”

小韩马上说：“怕你累着，咱先在这儿歇歇，吃了饭再去吧？”

大梅说：“不，不，现在就去。”

就这样，车在宾馆门前停住了，车里一片沉默……

这时，大梅问：“怎么了？”

沉默了很久之后，朱书记终于说：“老申哪，你要挺住，要节哀。秀梅她，已经过世了……”

突然，大梅笑起来了，脸上竟然露出了“诸葛亮”的笑声！笑出了满眼满眼的泪花：“这不是诈我么？”

小韩忙转过脸望着她说：“申老师，你想开些吧，路上不敢告诉你，就是怕你……”

朱书记也说：“老申哪，想开些，想开些，你可千万不能倒下呀！……”

大梅静静地坐了一会儿，默默地说：“走吧，我能挺得住。”

车又慢慢地开动了。当车开到了许昌越调剧团门前时，大梅却下不来了，她几次想站起来，却怎么也动不了了，最后还是被人架着从车里挪下来的。不过，当人们把她抬下车后，大梅还是站住了，在寒风中，她分开了扶她的众人，硬硬地向院子里走去。

剧团院里已是一片孝白！全剧团的演员都在漫天风雪中站着，每个演员身上都穿着重孝……

大梅踉跄地往前赶了几步，突然要下跪，却被围上来的演员们拉住了……演员们流着泪，纷纷上前叫道：“申老师！申老师！……”

大梅硬硬地站着，一一跟人握手，一声声喃喃地说：“谢谢，谢谢，谢谢大家……”

就这样，在众人的搀扶下，大梅一步步走进了灵堂。

灵堂中央挂着申秀梅的遗像；周围摆满了各界人士送的花圈和挽幛；中间摆放着遗体……二梅静静地、安详地躺在那里，像是睡去了。

大梅被人搀进来之后，她在妹妹的遗体前默默地站了一会儿，而后，她哑声对人们说：“谢谢了。你们，你们……去吧。让我独自坐一会儿。”

众人相互看了一眼，都默默地退去。

大梅在二梅的遗体旁坐下来，呆呆地望着妹妹死去的面容。片刻，大梅抓着妹妹的手，喃喃地说：“二梅呀，好好的，你咋就去了呢？你这么一走，谁是我的亲人哪？夏天的时候，你不是说，你要和我搭班唱一场，过过戏瘾么？那一场，我没让你上，你一生气，就走了……我的妹呀，你连个招呼也不打，咋说走就走了呢？”

过了一会儿，大梅又喃喃地说：“你，你咋连句话都不给我说呢？”

就在这时，大梅眼前一晕，突然出现了她跟她吵架的情景：那一天，二梅的手指到了她的脸上，说：“我不走！你凭啥让我走？”

大梅说：“我是为你好！”

二梅说：“为我好？谁知道你安的啥心？！”

大梅也气了，说：“你说，你说我安的啥心？！”

二梅说：“哼，你有几个妹子？你就这一个妹子吧？”

大梅说：“到那里你是主演，可以独当一面。在这儿，你是个配角，你咋就不知道好歹哪？”

二梅气嘟嘟地说：“我就是不知道好歹！”

大梅说：“戏是唱出来的，在那儿演出机会多，你会提高的快一点，这都是为你好。咱姊妹俩从小在戏班里学戏，吃那么多苦，为的啥呢？……”

二梅站在那里，一声不吭。片刻，她突然说：“姐，你知道么，人家都说我是你的垫头！要不是你在前边压着，我早就……哼，我当你的妹子，亏死了！”

大梅一怔，说：“是我压住你了？”

二梅说：“是。就是你压住我了！”

想到这里，大梅在心里喃喃地说，是啊，你当我的妹子，亏了你了！那时候，我是团长，我怕人家说什么，不管演什么，有我在，从没有你的份儿。一说下放人，先先地就把你给打发了，妹子，我有私心哪！你姐对不起你，你姐有私心哪！

这时，许昌越调剧团的一个青年女演员端着一杯水走过来，小声对大梅说：“申老师，您喝口水吧。”

大梅摇了摇头，轻声说：“你二老师，她走的时候，留下什么话没有？”

这位女演员说：“没有。二老师走得太突然了。半夜里，她，说不行就不行了，送进医院，也没有抢救过来……”

就在这当儿，大梅眼一花，突然发现二梅慢慢地坐了起来！紧接着，她眼前一黑，竟出十几个不同的二梅：二梅以不同的身姿、不同的角度、不同的语气（有气愤的、有撒娇的、有依恋的）依次出现在她面前，一声声说：

“姐，你可就剩下这一个近人了？！”

“姐呀，你就这一个近人哪！”

“姐，你还有谁呀？就这一个近人……”

“近人！……近人！……近人！……”

此时此刻，大梅泪如雨下！……她哭着说：“谁还是我的近人呢？老师走了，瞎子师傅走了，师哥也走了，如今，你也走了……我的亲人哪！”

第二天，火化的时候，在殡仪馆的告别大厅里，哀乐响着，大梅眼里已经哭不出泪来了，她就那么木木地站着，跟专程赶来送葬的各位领导一一握手，无语，无泪……

院里，一个巨大的烟囱，把二梅化成一股青烟送上了天空……

而后，大梅在众人的搀扶下，一步步走出了殡仪馆。当她回头的时候，她仿佛听见空中有人在喊：“姐，我的姐，我走了……”

大梅仰望天空，无语凝噎……

办完丧事后，在剧院办公室里，众人都劝大梅说：

“大姐，节哀呀，节哀，你也这么大岁数了……”

“申老师，你也不要太难过，在这儿好好休息几天，养养身子……”

“大姐，多保重，多保重，秀梅她虽然走了，你也不要太伤心……”

大梅强撑着站起身来，两手抱拳，给众人作了一个揖，哑着嗓子说：“谢谢，谢谢各位了！二梅走了，这丧事也办了，办得体体面面的，我没啥说的，很满意。给组织上添麻烦了！谢谢，再次谢谢各位领导，各位同仁，谢谢了！……”

待谢过众人，接下来，大梅又对老朱说：“人已走了，哭也没有用……老朱啊，我们走吧？”

这时，人们看哀伤过重，就纷纷劝道：

“申老师，可不能走啊，你说啥也得歇上几天！”

“申老师，你这身体，能走么？你不要命了？！”

“这冰天雪地的，咋走啊？不能走……”

大梅硬硬地站起身来，说：“得走，得走。不瞒各位，邯郸那边，票已经卖出去了。我不去怎行？”

众人一听，仍旧劝道，票卖了也不能走，人命关天的事，群众会理解的，还是住一夜吧？

于是，老朱也说：“你这个样儿，就别走了，住一夜吧？”

大梅说：“不行，年关的时候，万一出了事就不好了，还是走吧。”

是啊，邯郸这边，票的确已经卖出去了。在邯郸大剧院的门口，高挂着“申凤梅”的戏牌；售票处，挂着当日演出的剧目：

《诸葛亮吊孝》主演：申凤梅

尤其是剧院的经理，一听说大梅这会儿不在邯郸，正在对着老邢大发脾气：“……我不管你这原因那原因，我告诉你，票已经卖出去了，大梅必须上场！咱们有合同，你知道么？咱们是有合同的，合同就是法律！”

老邢说：“老尚，你别急，你别急嘛。你听我解释……”

不料，这个尚经理仍不依不饶地说：“解释什么？你不用解释。我也不听你解释！这里有合同，白纸黑字，写得清清楚楚的！”

老邢说：“申老师家里出大事了，她是去奔丧去了，你知道么？她妹妹，也是她唯一的亲人，死了！”

一听原因，尚经理不吭了，他沉默了好一会儿才说：“这，这，这，可票已经卖出去了呀？！”

老邢说：“尚经理，申老师万一回不来，咱给观众解释一下，他们会理解的。你说呢？”

尚经理摊开两手说：“出了问题怎么办？如果他们要求退票怎么办？这，这一系列的问题，怎么办？！”

尚经理缠来缠去，说来说去，最后把老邢也惹火了，他说：“我们赔偿损失，这行了吧？！”

夜，冰天雪地……

车刚出城不久，朱书记看路上太滑，突然叫道：“停，停。”接着，他望着大梅，“老申，我看咱们别走了，就住一夜吧？冰天雪地的，赶太紧，我怕你吃不消啊。”

此刻，大梅默默地走下车，来到空旷的原野上，先是从地上捧起一把雪，往脸上搓了搓，而后，她蹲在地上，点燃了三根香烟，她把点燃的烟插在了一个小地堆上……而后，他站起身，望着南方，高声喊道：“二梅，二梅，二梅呀！救场如救火！我走了！走了……”

说完，大梅又慢慢地走回来，默默地说：“票都卖出去了，到时候，万一观众……咱不是给人家剧院找麻烦么？再说了，我听老邢说，如今联系个‘台口’也不那么容易。走吧，还是走吧。”

朱书记说：“就是再怎么……也得给你个哭的时间哪。你看你这一天一夜，紧紧张张的，我都看着呢，连个哭的时候都没有，把你拖垮了怎么办？！”

大梅说：“走吧，我能挺得住。”

朱书记最后说：“那好吧，路太滑，车开得慢一点。”接着，又对大梅说：“老申，你睡一会儿，强睡一会儿。”

夜，车在一片冰雪中行驶着……朱书记说：“除了老申，谁也不能睡，都把眼给我睁得大大的！”

第二天早上，晨光里，那辆桑塔那轿车一夜急赶，终于停在了剧院的侧门旁……

这时，大梅双腿僵硬，已经下不来车了！四个青年演员拖着、抬着、抱着把她从车上抬下来，一路叫着：“小心，小心！”把她抬上了后台……此时此刻，演员们全都围上来了，默默地望着她……

大梅坐在那里，长长地喘了口气，无力地摆摆手：“你们去吧，让我歇会儿。”

在剧院走廊上，剧院的尚经理一听说大梅赶回来了，便趿拉着鞋慌慌地跑过来说：“申老师回来了？听说申老师已经回来了？！想不想吃点什么？我马上让食堂给她做！……”

不料，老邢却拦住他了，说：“去吧，去吧，你这个人太不仁义！……”

尚经理连忙解释说：“你看，家里死了人，我也很同情啊。可这剧院，可这票，现在都是要讲效益的……对不对？我得去看看申老师，我得看看她。”

老邢拦住他不耐烦地说：“算了，算了，你让她歇歇吧。”

这天晚上，演出前，几个青年演员搀着申凤梅，在台子上走来走去……她的腿仍然肿着，每走一步都很艰难！

有人担心地说：“申老师，不行就算了吧？”

大梅说：“能走，我能走。”

不料，在一旁搀扶她的小妹却脱口说：“老婆，你说你是图啥哪？你非把自己累死才行？！”

大梅看了她一眼，没有说话。

这时，导演苏小艺走过来对小妹吩咐说：“小妹，今晚你站在舞台边上，时刻注意着你申老师的动静！稍有不测，你立马把她替下来……”

不料，小妹却用不满的口气说：“导演，你放心吧。我老师没事。我老师唱满场都没事！”

苏小艺感叹道：“这就是演员，这就是艺术！”

小妹用不明不白的口吻说：“是呀，世上就这一个申凤梅呀！”

大梅又看了小妹一眼，仍没有说话。

苏小艺说：“你好好学吧。”

小妹却说：“这我可学不了。”

当晚，剧院门前仍是熙熙攘攘，观众踏雪而来，大人和孩子都高高兴兴的，人们鱼贯而入。

剧场里，一片欢天喜地的景象……

当戏演到一半时，大梅在人们的搀扶下走进了化装间。此刻，朱书记和苏小艺赶忙上前扶她坐下，两人几乎是同时问：

“怎么样？”

“能不能上场？”

大梅说：“不要紧，能上。再让我稍歇一会儿。”

众演员也都望着她，有人说：“申老师，你要不能上，就别上。”

大梅徐徐地吐一口气，哑着喉咙说：“你们出去吧。能上。”

苏小艺使了个眼色，人们依次退出去了。大梅独自坐在化装间里，默默地站了一会儿，而后开始对镜化装……

夜，繁星满天，朱书记和苏小艺两人走下后台，趴在剧场外边的一个栏杆上抽烟、说话。

朱书记感慨说：“铁人哪，真是个铁人！这种事，别说女人，就是咱们做男人的，也受不了啊！”

苏小艺默默地吸着烟，突然说：“女人？你以为她还是女人么？”

朱书记一时没反应过来，怔怔地说：“你啥意思？”

苏小艺说：“我觉得，骨子里，她已经不是女人了。可以说，她比男人还男人！……是呀，她是个女人，这不假，可为了演戏，为了演好戏，她硬是把自己逼成了个比男人还男人的男人！你注意没有？你看她走路的姿势，那做派，甚至说话的语气，还像是一个女人么？那是标准的男人做派呀！什么叫大演员？这就是大演员！这就是艺术！”

朱书记说：“老苏，你也别给我转那么多弯，我知道你现在是专家了。理论上我不懂，我就服气人家……”

苏小艺不客气地说：“在这方面，你确实不懂。我告诉你，女人哪，女人一旦献身是最彻底的，也是最无畏的！我认为，真正理解男人的是女人，也只有女人才能演活男人。说实话，诸葛亮这个角色，已经化进她的骨髓里去了……这就叫艺术的魅力！”

这时，朱书记突然问：“老苏，我问你，如果，我说是如果，你的媳妇这样，你愿意么？”

苏小艺沉默了很久，摇摇头说：“我……很难，很难。”

朱书记沉吟了一会儿，感慨说：“看来，人是很自私的呀……任何时候都有牺牲。只不过有人愿意牺牲，有人不愿意罢了。”

后半场，大梅如期地站在了舞台上。当扮演“诸葛亮”的大梅演到“哭灵”那一场时（这个唱段比较长，一板很长的唱段，大梅借着机会，把心里的郁积、对妹妹的情感全哭出来了），大梅表面上是在扶灵哭周瑜，其实呢，她是在真哭啊，她在哭自己的妹妹呀！她一边唱一边哭，哭得天昏地暗！声情并茂，满脸都是泪水……

台上，那些给大梅配戏的演员，多次上前想拉一拉、劝一劝她，可谁也不能上前，听她就这么哭着唱着，唱着哭着，一个个也禁不住落下泪来……

这时，看她哭成了那样，一直站在舞台边上观察动静的苏小艺也禁不住泪流满面！

后台的演员们也跟着哭起来……

乐队也在哭，一边拉一边哭……

台下，观众竟然也哭了……

此时此刻，全场一片哭声！

过罢年，当剧团回到周口的第二天，大梅把小妹带到了颍河边上。打春了，颍河水缓缓地流淌着，岸边的柳树也开始发芽了，春天悄然地露头了。

在河边上，大梅直直地、默默地望着她最心爱的徒弟，突然说：“孩儿，你把我杀了吧！”

小妹一下子呆了，她怔怔地望着老师：“老师，你，你咋说这话？我，我咋又惹你生气了？”

大梅叹了口气，默默地说：“你把我杀了吧！我自己下不了手……”

小妹也很委屈地说：“老师，你又听说啥了？我没说过啥呀？我真没说过啥……”

大梅说：“我知道你恨我。”

小妹辩解说：“我咋会恨您哪？是您把我调来的……”

大梅说：“你别说了。我心里清楚，我挡你的路了。我活一天，就挡你一天，可我……真是下不了手啊，孩儿呀，你动动手，把我杀了吧！”

当大梅把话说到这里时，小妹“扑咚”一声，在她面前跪下了。她流着泪说：“老师，你别说了，我知道我错了。是你把我从火坑里救出来的，是你为我跑前跑后，千难万难才把我调来的……老师，你打我吧，骂我吧！我错了！每回唱半场戏的时候，我确实、确实在心里怨过你……”

大梅慢慢地转过脸去，背着身子说：“你起来吧。既然你不愿杀我，我也没有办法……孩儿，我也是个人哪，我也有私心哪。当年，在省里评奖的时候，你本来是可以得奖的……”

小妹流着泪说：“老师，你别说了，别再说了……”

大梅却硬硬地说：“你听我把话说完！今天，咱师徒俩，心照着心，把脸撕开吧！谁也别藏着掖着。开初的时候，你想参赛、想评奖，我也想让你评上个奖。你是我的徒弟，就像你说的那样，你得个奖，我脸上也光彩。可是，后来呢，慢慢地，我就不想让你得这个奖了。为什么呢？你年轻，人长得又漂亮，很快就会‘窜红’，你一旦‘红’了，就没我的好日子了！说白了，我不想就这样白白地把舞台让给你……”

在蓝天白云下，小妹脸上一时晴一时又阴，她就那么听着……片刻，她说：“老师，我知道……”

“你不知道。”大梅接着说：“后来，你参赛的时候，我让阿娟她们得奖，唯独不让你得奖，是我最后才决定的。其实，在这之间，我是有过变化的。就在参赛的前两天，我还想过，就让你拿个奖又如何？你那么渴望得奖，就让你拿个奖吧。我甚至还很恶毒地想过，得了这个奖，多夸夸你，你年轻轻的，说不定就飘起来了，你一发飘，不好好练功，那舞台就还是我的，你夺不走！只是到了最后的时刻，当我坐上评委席的时候，一看到你上台，我才把这个理儿想明白……”

小妹又一次惊讶地望着老师的背影……

大梅默默地说：“看着你上台，我心又软了。你毕竟是我最心爱的徒弟，我对自己说，大梅，你一辈子没害过人，你为啥要害你的徒弟哪？虽然，从长远来看，你是唯一能杀我的人，只有你才能把我杀了，我害怕……可是，唉，我心里说，就让她恨你吧，压制她一下，再让她盘盘根。那一刻，我心里七上八下的，苦啊！”

小妹终于说：“不管怎么说，你也是我的老师，是我的引路人……”

这时大梅终于转过脸来，再一次说：“小妹，你听明白了么？我不会让出舞台的，你把我杀了吧。”

小妹哭了，她哭着说：“老师，我杀不了你，我知道我杀不了你？！”

大梅眼里含着泪，苦苦地一笑：“孩儿呀，你要杀不了我，你就认命吧。我不让，我不会让的！”

突然，小妹心一横，站起身来，说：“老师，你是真心想让我杀你？！”

大梅说：“是。你要是能在艺术上杀了我，我就心甘了！我培养的徒弟嘛，我无怨无悔。”

小妹说：“那好，老师，我有一个请求，你最后再帮我一次吧。”

大梅说：“你说吧。”

小妹扑咚往地上一跪，急切地说：“老师，把唱中带笑的秘诀告诉我吧。”

大梅久久地望着她，而后，她微微一笑，摇摇头说：“孩儿，别瞎胡想了。”

小妹急切地求告说：“你不告诉我，我怎么能打败你呢？！”

大梅说：“我不会告诉你的。尤其是现在。”

小妹眼巴巴地说：“那你什么时候能告诉我？”

大梅迟疑了片刻，说：“临死之前，我会告诉你。”

小妹哭着说：“老师，你为什么这么绝情哪？！我是你的亲传弟子，你都不告诉我？……”

大梅说：“孩儿呀，该说的我都说了，不要留幻想，你必须打败我！”大梅说到这里，扭头就走。

小妹气恼的追着大梅的屁股哭喊道：“……有你在前边顶着，好几年了，我连一出整场戏都没唱过，这算什么哪？！你说，我们做徒弟的，老是演半场戏，怎么进步，怎么提高？你说，你说呀？！”

大梅走了几步，回头狠狠地撂下了一句话：“回去掂把刀，磨厉些，把我杀了！”



第十九章


年后，当剧团要出去巡回演出时，大梅突然提出了请假的要求。她说，她想回老家看看。几十年了，她几乎没有回过家，她想家了。

导演苏小艺有些为难，就说：“老申，不是不让你走。你要一走，这戏就卖不上座了。”

大梅很坚决，她说：“我要死了呢？”

苏小艺不好再说什么了，他想了想说：“你想回就回吧。不过，你要走了，让谁上呢？”

大梅赌气说：“小妹不是说她行么，让她上吧。”

苏小艺挠挠了头，说：“那，那就让她试试吧。不过，你还是尽快赶回来，万一……”

大梅说：“我尽量吧。”

过罢年，在离剧团大院不远的大街拐口上，出现了一个卖烤红薯的炉子，这位卖红薯的竟是崔买官。这天一大早，他就袖手在这个烤炉前站着，佝着腰对每一个过路人说：“要红薯不要？热红薯！”

有熟人路过，就问他：“老买，咋，下岗了？”

每到这时，崔买官就一脸的不满，摇着头说：“没啥理呀？这年头，没啥理。”

问的人随口安慰说：“岁数大了，下来就下来吧。”

崔买官就更加的气愤：“
 ，啥理呀？！”

这时，刚好大梅坐着一辆桑塔那轿车从这里路过……崔买官一眼瞅见了，愤愤不平地对人说：“你瞅，你瞅！说起来，俺俩是师兄妹，一个戏班里出来的。看看人家，卧车都坐上了！这年头，啥理呀？！”

那人看了，笑了笑说：“是大梅吧？说句公道话，你跟人家大梅不能比！你跟人家比啥？人家是名演员……”

崔买官说：“
 ，还不是吹出来的？！啥理呀？！不说了，不说了！操，这年头……”

那人又说：“不管咋说，人家大梅可不是吹出来的。”

崔买官一听，竟然落泪了，他说：“那按你说，就我落个龟孙？！我六岁学戏，学到十八，整整学了十二年，十二年哪！嗓子倒了，我啥法呢？！我是坏人么？我想当坏人？！”

那人一看老买急了，扭头就走。

小妹的第一场演出失败了。

那天晚上，开场后唱了不到十分钟，就有观众退场。戏唱到后半场的时候，人已走了一半多……等到戏演完了，吃夜餐时，小妹一口饭都没吃。她恨自己，恨自己没有老师那样的号召力。可她却始终弄不明白，为什么同是演员，老师一嗓子喊出去，就有那么多人叫好？！当然，老师有名气，可名气也是唱出来的呀！

正当小妹心里难受的时候，苏小艺走到她跟前，说：“小妹，不错，不错。今天，能上五成座就不错了。别灰心。要想让观众认可你，只有一个办法，就是唱！”

可是，第二天晚上，票却只卖出了三十几张……可也不能不唱啊。于是，苏小艺赶忙派人四下里送票，这才勉强上了三成座。当戏演到后半场时，剧场的人已寥寥无几了！

这时，后台上，有人小声喊道：“算了，算了，收场吧。”可小妹眼里含着泪，仍然坚持唱下去。她心里说，没人看我也唱！就这样，她一直坚持着把戏演完，唱到最后一句时，她发现台下只剩下一个人了……

那一个人竟是苏小艺。待小妹唱完后，台下突然响起了掌声！那是苏小艺一个人在鼓掌。苏小艺在台下大声喊道：“小妹，有希望。我在你身上发现了一股狠劲！是大梅那股劲！”

然而，小妹却站在台上哭了……

清明时节，已白发苍苍的大梅坐车回到了离开了几十年的故乡。

第一眼看到她时，乡亲们都呆呆地望着，似不敢相认。片刻，突然有一位老太太叫道：“梅回来了？！是梅吧？老天爷呀，真是梅。是梅回来了！”

大梅快步走上前去，仔细辨认着，颤声说：“是七婶么？”

那老太太激动地用袖子擦了一下眼说：“是，是。嗨，算算多少年了？都老成这样了，不敢认了。你还记着呢？”

大梅说：“这是家呀。”

另一老太太说：“我可记着你呢。有十来年了吧？你带着戏回来了一趟，想看看你，人太多，苦挤不到跟前……”

有一个多嘴老太太高声喊道：“梅回来了！咱哩大梅回来了！”

很快的，乡亲们围上来了，一村街都站满了人，乡亲们一个个都骄傲地说：“梅回来了！咱梅回来了！”

大梅从包里拿出整条整条的烟来，一个个挨个给男人们发烟，老的一人一包，年轻的一人一支……有的不好意思，说：“不吸，不吸。”大梅就说：“拿着，千里送鹅毛，不吸也给我拿着！”乡亲们就笑着接下了。于是，一村人就簇拥着她往前走……

人们感叹说：“梅老了，梅也老了呀！”

走进七婶家，大梅发现满屋子坐的都是人。就这样，还不断地有乡亲们走进来，他们有的手里提着一篮鸡蛋；有的提的是一捆粉条；有的提的是一包芝麻叶；有的提的是一篮红柿子；有的提的是一袋红薯……一会儿工夫，院子里就摆了各样礼物！

七婶说：“梅呀，你走时也就八九岁吧？花花眼，人都老了，多快呀。”

大梅说：“可不，说话间，人都成了嘟噜穗儿了？！”

七婶说：“我还记着呢，你姊妹俩，这么一小点，柴着呢……饿得没法了，才领到镇上去的。”

大梅感慨地说：“可不，要不是解放，哪有我的今天哪。”

七婶咂着舌说：“听说，你给周总理都唱过戏？！”

大梅笑着说：“唱过。”

有人就羡慕地说：“只怕那北京，你也常去吧？”

大梅笑着说：“去过。”

有人就感叹道：“值了，梅，你这一辈子值了！算是烧高香了！”

七婶接着说：“梅呀，说话都老了，常回来看看？这是家呀。”

大梅说：“是呀，无论走多远，这都是家，我是多想回来呀！可我也做不了主啊。按说，我一个唱戏的，能有今天也该知足了。嗨，唱了一辈子戏，只怕想回也回不来了……”

七婶说：“只要你愿回，那还不好说，都盼着你回来呢。”

大梅笑着说：“是呀，千好万好，不如家好啊。可话又说回来，哪里的黄土不埋人哪。”

七婶说：“好好的，可不能乱说。”

众人都跟着笑起来。

正说着话，突然有几个女人拥进来，竟一人牵着一个女孩……她们一进门，领头的那个媳妇就很响快地说：“婶子，你不认识我了吧？这回呀，我把恁孙女给你领来了。她打小喜欢唱戏，你就把她领走吧。”

另外的几个女人也跟着说：“她姑奶奶，孩子给你领来了，你看着办吧。”

大梅望着来人，迟疑着问：“这，这都是……？”

七婶说：“这是来福家。这是栓成家。这是大槐家……说起来，都是近门的侄媳妇……”

那领头的女人说：“您虽说是名人，咱可没出五服哪！你侄孙女的事，你不会不管吧？”说着，就把小妞往前推。

大梅看了看那小姑娘，说：“妞，多大了？”

那小姑娘怯怯地说：“八岁半。”

另一个小姑娘说：“七岁半。”

还有一个说：“九岁。”

大梅说：“呀，多好的妞，咋不上学哪？”

那领头的女人嘴快得像刀子：“上学？你没看学校那样子，破破烂烂的，好点的老师，能走的都走了，剩下的净‘民办’，能学个啥？我还怕砸着孩子呢！要是能像您一样，唱成个名角，不啥都有了？妞，快，给你姑奶奶磕个头，就算认到你姑奶奶跟前了……”

于是，三个小姑娘就听话地跪了下来……

大梅忙起身拉住说：“这是干啥？将我呢？起来，快起来，别苦了孩子了。你们这是干啥呢？可不能这样！这样就把孩子给害了。唉，我那时候是啥年月？我那时候学戏是没有办法，是为了讨口饭吃。就因为没文化，打小挨了多少打，吃了多少苦啊！你们可千万千万别往歪处想，还是让孩子好好上学吧！要是真想学戏，也得先把学上好，可不能再当睁眼瞎了！”

那些女人有些无奈地说：“你不知道，那破学校，房都快塌了！……”

大梅说：“是么？咋不修修哪？”

这时，众人七嘴八舌地说：“修？谁管哪？！村里吧，商量了多少回，就是凑不起这个钱。找上边吧，上边也说要修，可就是光打雷不下雨……嗨，说来说去，还是个没指望！”

大梅突然站起来说：“改天我去看看。”

小妹不死心。

于是，她每天对着大梅录制的盒带练功，一次又一次地纠正自己唱腔上的不足。连中午吃饭的时候，她也是一边吃一边听着大梅的唱腔盒带，在心里暗暗地琢磨着。有天晚上，她突然跑到了琴师老胡的家里，手里提着一些礼物。

老胡看了她一眼，说：“你有啥事？”

小妹说：“没啥事，来看看胡老师。我来这么长时间了，还没来看过你呢。”

老胡怔怔地望着她，好半天不说话。

小妹说：“怎么啦？”

老胡说：“你怎么一张口就是大梅腔……？有啥事你说吧。”

小妹说：“胡老师，我真的没啥事。”

老胡说：“你不说？你要不说，我下棋去了。”

小妹有点扭捏地说：“胡老师，我想，想靠靠弦。”

老胡说：“这不结了。说实话，我只给大梅靠弦。你们年轻人，你算是头一个找我的，好吧，我就给你靠靠。”

小妹忙说：“那我谢谢胡老师了。你得给我好好挑挑毛病……”

第二天上午，大梅在一些女人的簇拥下走进了家乡的乡村小学……

学校的确很破旧。校院里，一棵老榆树上挂着一块生锈了的破犁铧，就是钟了；仅有的一排教室，也已破旧不堪，旧日的破瓦房上长满了野草；教室的门窗已坏得不像个样子，风呜呜的，吹得窗户上的破塑料布哗啦啦响；里边传出了孩子们呀呀的读书声……

正当女人们七嘴八舌地给大梅数叨什么的时候，学校的校长跑出来了，他拍着两手的粉笔末，慌慌地跑上前说：“是大姑啊，这不是大梅姑么，哟哟，你咋来了？快，上办公室坐吧。”

女人们立马说：“学文，说起来你还是校长哪，你办公室多好，连个像样的坐儿都没有？你让大梅姑往哪儿坐？坐你脸上？！”

校长不好意思地说：“是，那是，条件太差了，那、那、坐、坐……”

大梅叹了一声，说：“这是孩子们读书的地方，也真是该修修了。”

校长挠挠头说：“大姑，你不知道，不知打了多少次的报告，嗨，不说了，气死人……”

大梅不语，她独自一人走到教室旁，贴着烂窗纸的缝隙往里看了一会儿……而后，她回过头来，问：“盖一栋教学楼得花多少钱？”

校长说：“这事我问过，咱这里砖便宜，村里有树，一般的木料也不用买了，可少说也得十几万吧。”

大梅听了，喃喃说：“十几万，不是个小数……”

校长说：“可不，开了多少会，一说这个数，都不吭了……”

大梅默默地走了几步，突然折回头说：“这样吧，我多年不回来，就给孩儿们办点事吧。我唱了这么多年戏，说起来，手里也还有一点积蓄。全拿出来，看能不能给你凑个数，五万。我也只有这么多了。剩下的，我去嗤嗤脸，就是跑断腿，也得让孩儿们亮亮堂堂地坐在教室里上课！”

校长愣住了；几个女人也都哑了，他们站在那里，好半天不说一句话……

片刻，校长说：“大姑啊，都知道你是名演员，说白了，在人们心目中，不知你有多少钱呢？乡里七传八传的，都说你，手指头缝里漏漏就，嗨，今天听你一说，才知道，你也不容易，唱了一辈子戏，才积赚了那么……说起来，还不够人家大款一个零头哪。算了，大姑，你有这份心意就行了，你唱了一辈子，总得留点养老的钱吧……”

大梅熊道：“屁话！啥叫算了？我啥时候说了话不算过？！你准备图纸吧！我先让人把那五万块钱给你送过来，余下的我去化缘！你把学校给我盖好就是了。你听好，盖不好我可不依你！”

几个女人站在那里，不好意思地说：“大姑，你看，也不是这意思……”

大梅笑了，说：“那是啥意思？我也骂一句家乡话，娘那脚！一个个猴精！”接着，她又说：“你们给我听着，别七想八想的，让妞们好好上学，就是想学戏，也得把文化学好，真是唱戏的料，到时候，你不让还不中哪！”

众媳妇也都笑了，说：“大姑，听你这么一骂，这心里就近了。”

大梅站在那里，久久地望着这个破旧的小学校，说：“我唱了一辈子戏，什么也没有留下，就给孩儿们留点‘字儿’吧。看能不能凑个十几万，能给孩儿们留个认字的地方，不贵！”

第四天，大梅要走了，一村人依依不舍地相跟着出来送她……来到村口时，大梅说：“回吧，都回吧。”

女人们七嘴八舌地说着送别的话：

“大姑，常回来呀！”

“大姑，这是家呀！”

“大姑，咱妞的事你可别忘了……”

这时，小学校长等人从后边匆匆追上来说：“等等，等等……”

片刻，学文等人带着全校师生赶了上来。在他身后，站着一队一队的小学生，走在最前面的是三个带红领巾的小姑娘，那个走在中间的小姑娘手里精心地抱着一个托盘，托盘上放着一个用红布包着的东西……

学生们列队向大梅敬礼！……

大梅慌慌地说：“别，别！这可当不起，折我的寿哪！”

校长学文走上前来，郑重其事地把那托盘上的红布解开，露出来的竟是一块土坯。学文先是给大梅来了个三鞠躬！（众人看学文腰弯的有些滑稽，都笑起来。）接着，学文激动地说：“大姑，你为咱村捐资助学，全村人都很高兴。可咱村穷，实在是拿不出贵重的东西送你。为这事呢，我专门请教了二爷，二爷说，自己人，就送‘老娘土’吧。出外的人，有了这块‘老娘土’，就有了庇护了。不管走到哪里，都会有先人暗中保佑；喝水时，往里捻上一点，包治百病……”

大梅激动地望着学生们，上前摸摸这个，拍拍那个……说：“你看，我多年不回来，也没给乡亲们做过什么。重了，这礼太重了！重得让我承受不起了！哎，既然是老人们的意思，我就收下了！”说着，郑重地接了过来。

学文带头，学生们热烈鼓掌！

校长学文又说：“大姑，是你的话太重了。说起来，这不过是一捧家乡的热土罢了。”

大梅说：“别胡说，我知道轻重，这可是‘老娘土’啊！”片刻，她望着众人期盼的目光，说：“多年不回来，我给大家唱一段吧！”

立时，又是掌声四起！

就这样，大梅说着，就站在村口处，给众人唱起来了……

这时，一个女人悄悄地对她女儿说：“你姑奶奶在外头响着哪！知道啥叫大演员么？这就是大演员，没架子。”

大梅回到周口的当天晚上，就让人给小妹捎信儿，让她来一趟。小妹一听说老师叫她，以为大梅终于想通了，就欢天喜地地跑来了。

大梅见了她，却淡淡地说：“听说你不好好练功？”

小妹一噘嘴，说：“你听谁说的？”

大梅说：“不要想便宜事，这个世界上没有便宜事。”

小妹一听，不吭了。

大梅说：“我想送你一件礼物，不知你想不想要。你要不要就算了。”

小妹眼一亮，说：“我要。”

大梅说：“你是真要还是假要？”

小妹说：“我真要。”

大梅说：“那好，你去把我床头上的那条鞭子取下来。”

小妹疑疑惑惑地走进里屋，把床头上挂的那条皮鞭取了下来，双手捧着交给了老师……

大梅接过那条皮鞭，捧在手里看了很久，而后说：“我的戏，是打出来的。现在是新社会，不能打人了。我把这条鞭子送给你，拿回去挂在床头上，每天看一看，兴许还能起点督促作用。”

小妹惊讶地望着老师，说：“就这？”

大梅说：“你不要？”

小妹说：“要。还有哪？”

大梅两眼一闭，说：“没有了。”

回到周口的第二天，大梅就给村里的小学跑赞助去了。

在一家企业的办公室里，大梅对坐在老板台后的厂长说：“吴厂长，我今天是找你化缘来了。”

那厂长忙起身说：“哎呀，是申老师哇。您老这么大岁数了，还专门跑来，难得，难得。申老师，你说，有啥困难你尽管说……”

大梅说：“我个人倒没啥。就是家乡有点事。”

厂长说：“你说，尽管说。”

大梅说：“我家乡有一所学校，多年失修，孩子们在教室里上课，下雨天漏得厉害，说不定那一天就塌了……这学校啊，实在是该修了。我呢，在外多年，说起来也算是有些虚名，就想为家乡建一座教学楼。他们算了算，得十几万，我呢，倾出所有，也只能凑出个五六万，剩下的，也只好请各位帮帮忙了……”

厂长听了，沉默了一会儿，说：“申老师，说起来，您老轻易不张嘴，我应该是没话说的。可我这里最近也不大宽余，实在是有点……”

大梅说：“吴厂长，你也别给我这这、那那，能帮的话，你就帮一点，真不能帮，我也不埋怨你。你能拿多少是多少，多了我不嫌多，少了我也不嫌少，你看着办吧。”

厂长说：“老大姐，你是给我帮过忙的。企业搞庆贺，专门请你老来过，说起来，你也没要什么出场费。按说，我不该有啥推辞，可是，最近资金上确实是、实在是，这个这个……缓一缓咋样？”

大梅慢慢地站起身，说：“你要有难处，就算了。”

厂长看大梅艰难站起的样子，咬咬牙，试探着说：“大姐，这样，这样吧，你张一次口不容易，我先拿一万，怎样？！”

大梅弯下腰来，深深地鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”

下午时分，大梅已走了六家。她一连走了六家，就在五家企业里吃了闭门羹，她心里说，从没想过钱的事，没想到竟这么难！最后，当她来到一家公司门口时，实在是累得有点走不动了，可她还是咬着牙艰难地爬上了一级级台阶……

在会客室里，大梅坐着等了有半个钟头，才有一个秘书模样的姑娘进来给她倒水，而后说：“申老师，经理还没回来呢。”

大梅说：“我等他。”

过了一会儿，女秘书再次进来续水，说：“申老师，要不……”

大梅看了看墙上的挂钟，说：“我再等会儿。”

秘书走出去了……

墙上的挂钟响了十九下，大梅还在那儿坐着……她心里说：我倒要看看，你到底在不在？！

终于，经理出现了，经理一进会客室就两手抱拳说：“申老师，失礼了，失礼了！”

大梅一连跑了五天，到第五天头上，她终于遇上了一个热心愿意赞助教育的大老板！

当天傍晚，老板把她请到了一家餐馆，为了壮声势，大梅还把小妹叫来作陪。就在餐桌旁，当着大梅的面，这个老板模样的中年人很大气地对他的手下说：“二黑，把箱子给我提过来！”

于是，站在一旁的年轻人应声把一个钱箱提到了餐桌旁，打开让人们看了，那是一箱钱！

老板对大梅说：“大姐，这是十万块钱。你不是想给家乡办学么，我可以马上给你兑现。但有一个条件……”

大梅说：“你说吧。是唱堂会，还是……？”

老板说：“说白了，钱是要生钱的。我这个条件，说起来也简单，就是要你老离开剧团，在我开办的公司里演……”

大梅笑了，说：“啥条件我都能答应，就是这个条件我不能答应。我走了，剧团怎么办？”

老板说：“大姐，现在是市场经济，你管那么多干什么？再说，你一天天老了，还能唱几天哪？你也不替自己想想？”

大梅说：“是，我唱一辈子了，说话就老了，年轻的时候，我也没在乎过钱，老了，我就在乎钱了？咋说，说到天上，我也不会为钱去走穴……”

老板说：“那就不好说了，喝酒，喝酒。”

大梅说：“既然这样，这酒我也不喝了，你忙，我也忙啊……”

老板忙站起身说：“老大姐，虽然事没谈成，酒还是要喝的。这样吧，大姐，就凭你对孩子一片热诚，你喝一杯，我送一条凳子，你喝两杯，我送一张课桌！”

大梅望着他：“你说了算不算？！”

老板说：“算。我要不算，你吐我一脸唾沫！”

大梅说：“那好，你要敢不算，我就敢站在你门口吆喝你。倒酒！——”说着，她又吩咐在一旁作陪的小妹说：“小妹，你给我一杯一杯都记着！”

小妹一看这阵势，有些担心地说：“老师，你可是有病……”

大梅说：“没事，你记好杯数就是了。我早年在街头上都卖过艺，这算啥？”

酒倒上了，一拉溜十二满杯……大梅把酒端起，一杯杯地喝下去！

众人齐声叫好！老板兴奋地说：“再倒！”

又是十二杯，大梅端起，又是一杯杯喝下……而后说：“记好，十二张课桌了！”

大街上，已是华灯初上……

大梅一心要为孩子们建学校，所以，她已顾不得许多了。当喝到第三瓶的时候，她已有些坐不稳了，这时，小妹急忙把她扶到了卫生间，一进卫生间的门，大梅就把手伸进了喉咙，大口大口地吐起酒来！

一看她这样子，小妹吓坏了，说：“老师，你千万不能再喝了！你脸色都变了……”

大梅趴在水池上，说：“没事，我抠抠。抠抠还能喝。小妹，你想哇，我演了这么多年诸葛亮，他能斗过我？……”一边说着，一边又把手伸进喉咙里，哇哇地往外掏酒……

到这时，连小妹都有点心疼她了，劝道：“老师，要不，我替你喝？”

大梅说：“你喝，他会认账么？你记了多少了？”

小妹说：“我记着呢，一百二十张课桌！”

大梅说：“好，待会儿过去再喝，今晚上咱给孩儿们凑个整数！”

小妹扶着大梅回到包间里，刚一进门，大梅就故意大声说：“倒酒，倒酒！换大杯，再喝！”

酒又倒上了，换的是大杯！……

这时，老板怔怔地望着大梅，突然站起身，拦住她说：“大姐，申大姐，别喝了，我不让你喝了。我服了，真服了！”

大梅说：“怎么，男子汉大丈夫，你想反悔？！”

老板双手抱拳，连连作揖说：“大姐，申大姐，你听我说，我虽不是什么好人，可在你面前，我决无反悔之意。让您老带病喝这么多酒，我心里不好受！……”说着，他竟然掉泪了，他接着说：“在你面前，我突然觉得我不是个人！真的。我也是农民出身，是从乡下一轱辘一跟头的爬出来的！说起来，你是为咱乡下的孩子办事，我反而，嗨！……这人有俩钱，就昏了头了……”说着，他竟左右开弓，狠狠地朝自己脸上扇了两个耳光！而后又说：“当年，我因为家穷上不起学，趴在床上哭了好几天……大姐，说实话，我今天掂个皮箱来，也是充大蛋哪，我是想先把你唬住再说，没想到……大姐呀，老实说，要让我把这十万块钱全放下，我还真没这个气魄。但是，就冲你这份情谊，孩子们的课桌我包了，桌椅我全包了。三万，怎么样？！”

大梅站在那里，默默地望着老板，片刻，她深深地弯下腰，鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”接着，她又说：“但是，钱也不能让你白花，你要是搞啥活动，有用着我的地方，打个电话，我一定去！”

夜半时分，小妹搀扶着大梅在马路上摇摇晃晃地走着。大梅喝了那么多酒，虽然有很大一部分已从喉咙里掏出来了，但她还是醉得走不成路了。风一吹，她连站都站不住了，就那么偎靠在小妹的身上。这时候，小妹望了望老师的脸，轻声说：“老师，你没事吧？”

大梅说：“没事。实话给你说，照这喝法儿，再喝一斤也没事！”

此刻，小妹眼珠一转，说：“申老师，要说你这一辈子，也值了。”

大梅摇摇晃晃地说：“值了，值了。”

于是，小妹借着机会，试探着说：“老师，你那唱中带笑……”

大梅突然站住了，说：“你是谁呀？”

小妹说：“我是你徒弟呀。”

大梅用手指着她说：“掏我话哪？不是吧？你不是……”

小妹说：“咋不是？你再看看？我是小妹呀！”

大梅说：“小妹？你不是。你也以为我醉了，我可没醉。实话告诉你，你要真是小妹，我早就给你说了，你不是。”

小妹急了，说：“我真是小妹，你好好看看！”

大梅狡黠地摇了摇头，大笑不止！

当她们两个回到剧团大院时，已是深夜一点钟了，这时，大梅突然一把推开小妹，说：“你站住，别送了，你回吧。”

小妹说：“我得把你送到家呀？”

大梅说：“不送，一步也不让你送，你走！”

小妹只好说：“好，好，我走，我走。”但话说了，她还是有些不放心，就站在那儿望着她。

大梅踉踉跄跄地走了几走，又朝后摆摆手说：“你走你走，我没事。”

进了大院后，大梅独自一人扶着墙在慢慢地往前走着……这时，有人用手电筒照了她一下，而后说：“大梅，你这是干啥哪？腿又肿了？”

大梅说：“是老朱？没事，我走走。”

朱书记走上前来，关切地问：“那，下一段的台口，你行么？就别去了吧？”

大梅赌气说：“你是不是也想把我从舞台上赶下来？！我没事。我的身体一点事也没有。你要不让去，我就不去了。”

朱书记忙说：“老申，你别误会，我可不是这个意思。我是担心你的身体。你要是能去，那当然好了。”

大梅说：“牌不都挂出去了么？我要不演，不净招人骂么？你净说废话。”

朱书记说：“是，牌是挂出去了，合同也给人家签了。可关于你的事，上边有交待，要是身体原因，真不能演，咱也不能勉强。合同签了也可以改么。”

大梅说：“没事，半场，我能演。”

朱书记说：“你可别硬撑。多注意身体。这几天你跑啥呢，醉成这样？”

大梅说：“也没跑啥，给孩子们凑些桌椅……”

朱书记叹道：“你呀，是个劳碌命。”

大梅突然大声说：“老朱，你记住。我要死了，你一定得让我死在舞台上，可不能让我死在病床上。”

小妹躲在后边，悄悄地听着。

几天后，剧团又要出发了。临出发前，大梅把留守的朱书记拉到一旁，对他说：“老朱，这是八万块钱，我个人只有五万，化缘化了三万，你派个人先给他们送回去。还差个几万，我慢慢给他们凑。让他们先盖着……”

朱书记说：“你这人哪，谁要钱你都给，你就不留一点，万一有个啥事呢？”

大梅说：“我一个人，又有工资，要钱也没啥用。”

朱书记说：“行，放心，你交给我吧。多注意身体。”

等演员们上车的时候，一向喜欢往大梅跟前偎的小妹却坐在了最后边。大梅看了看她，说：“小妹，你过来。”

可小妹却说：“那是团长席，我不去！”

半月后，越调剧团开进了郑州，他们的演出被安排在河南剧院。由于是头一天，整个剧团都显得很忙乱。那天，等一切都安排妥善后，大梅往后台上一坐，自言自语地说：“叫我歇一会儿吧。”

可是，她连气儿都没喘过来，就听前边有人喊道：“申老师，有人找！”

大梅急忙站起身来，说：“谁呀？”

这时，导演苏小艺领着一个“眼镜”走过来，那戴眼镜的走上前来，一边握手一边说：“申老师，你可让我好找啊！”

大梅一怔，说：“你是……？”

苏小艺在一旁介绍说：“这是北京电影制片厂的吴导演。”

那人马上递上一张名片，说：“我姓吴，北影的。”

大梅说：“你好，你好，坐下说吧。”

那人坐下来，擦了一下头上的汗，说：“申老师，我是一路赶着追来的。先是赶到周口，一问，你走了，而后又追到了开封，一问，剧团刚走，这不，又马不停蹄，追到了郑州……”

大梅说：“哎呀，你看，真是辛苦你了！”

吴导演说：“申老师，我这次来，主要是商量给你拍片的事。国家最近有个计划，就是要抢救文化经典。这里边有好几项，我说跟咱们有关的吧，就是要把那些著名演员的著名的剧目的原作抢拍下来，好好保存。这都是国粹呀！比方说，您老的《李天保娶亲》、《诸葛亮吊孝》、《收姜维》等……所以，我这次来，就是联系这件事的。”

大梅一听，很高兴地说：“好啊！吴导演，你说啥时候拍吧，我一定好好配合。”

吴导演说：“这里边有个问题，我必须给你说清楚。由于经费紧张，你的演出费我们就无力支付了，这，这实在是不好意思……”

大梅说：“你放心吧，导演，我不要钱，我一分钱都不要！”

吴导演激动地说：“谢谢，谢谢。有你这句话，我就放心了。”

大梅问：“那，啥时间拍呀？”

吴导演说：“当然是越快越好。我马上带人过来，行么？”

大梅满口承当，说：“行，没问题！”

这时，站在一旁的苏小艺说：“行什么行？我还没同意哪！”

导演忙去给苏小艺解释什么……苏小艺扭头就走，吴导演慌了，追他一直追到了外边……

当天晚上，在演出开始前，小妹竟然跟老师吵起来了！

当化装间里就剩下她们两个人的时候，大梅和小妹一人对着一个镜子在化装，都不说话。

片刻，大梅批评她说：“小妹，这几天你是怎么了？”

小妹说：“没怎么。”

大梅说：“那，导演安排的清唱，你怎么不去呢？”

小妹噘着嘴说：“我不去，我就不去。”

大梅火了，说：“你为啥不去？！”

小妹说：“人家也不欢迎我，我去干啥？”

大梅说：“这孩儿，怎么能这样呢？叫你去清唱，是导演给你的机会，是为了让观众熟悉你，你咋就解不透呢？！”

小妹说：“申老师，您说的怪好。人家是欢迎您的，人家吆喝着想听您唱，您说我上去干啥？净丢人！”

大梅说：“这有啥丢人的？”

小妹说：“咋不丢人？我不是没上去过。往台上一站，观众乱吆喝：下去吧！下去吧！……你说说，我心里啥味？！”

大梅一听，恼了，说：“你给我站起来！”

小妹一怔，慢慢、慢慢地站了起来……

大梅说：“我告诉你，戏是唱出来的！角也是唱出来的！你不抓住机会多登台，观众啥时候能认识你呀？！你要是连这点委屈都受不了，叫我说，你也别吃这碗饭了！”

小妹眼里含着泪，忽地站了起来：“不吃就不吃！”

看她这样，大梅叹了口气，又说：“孩儿呀，你看看你老师，你看看你老师的脸，净折子。我老了，老了呀，还能唱几天呀？我知道你恨我，可你老师不是霸道，也不是硬霸着不让舞台，我实在是唱不了几天了呀！孩儿，我求求你，就再让我唱两天吧？！等将来，越调这个剧目，就全靠你们了呀……孩儿呀，我年轻的时候，也让人撵过，给你说你也许不信，就有人曾经把唾沫吐到我的脸上，吐到脸上我擦擦，吐到脸上也要唱，唱得多了，观众自然就认可了！”

小妹低着头，心里有所触动，可她还是一声不吭……

当晚，当戏演完时，观众席上响起了热烈的鼓掌……而后，未卸装的大梅走到后台，硬是拽住小妹，小妹扭了一下身子，说：“我不去。”大梅拽着她说：“敢？！”就这样硬拽着扯着把小妹拉上台来。

上台后，大梅先是给观众鞠了一躬！而后郑重其事地向台下的观众介绍说：“观众同志们，晚上好！我给大家介绍一下，这一位叫刘小妹，是我的徒弟。她比我年轻，戏也比我唱得好！现在欢迎小妹为大家清唱一段！……”说着，她首先带头鼓掌！

一时，观众也只好跟着鼓起掌来……小妹站在舞台上，面对大庭广众，最终还是唱了。

三天后的一个早晨，在剧院门口，小韩背着申凤梅一步一步地从台阶上走下来，……下了最后一级台阶，小韩把大梅从身上放下来，四下看了看，惊诧地说：“咦，车哪？”

大梅说：“啥车？”

小韩说：“接你去拍戏的车呀。”

大梅手一指，说：“这不是么？”

小韩回头一看，只见身边停着一辆拉货用的三轮车！看三轮的正蹲在一旁吸烟呢……小韩立时就火了，说：“这不行，胡闹！不去不去！——申老师，像你这样的大演员，国家一级演员，就坐这破三轮去拍戏？！真是空前绝后，这是糟践人哪！坚决不去！”

大梅笑了，说：“这有啥呢？这咋不能去？”

小韩说：“申老师，你也不能太好说话了，这简直是污辱人格！”

大梅说：“你看你这孩儿，有恁严重么？人家也说了，要派车接，是我不让。现在都是经费困难，用个车，一天好几趟，得花多少钱哪？再说，又没多远，这三轮多好哪，说走就走，省事。”

小韩说：“我不去，我可不去。这算啥呢？”

大梅说：“你真不去？”

小韩埋怨说：“你要是不好说，我去说。再说了，像你这样的演员，言语一声，厅里也会给你派车！你说你是迷啥哩？你咋放着福不会享呢？！”

大梅说：“你也别这这那那，你要不去，我自己去。”

小韩看了看她，终于无奈地苦笑着摇了摇头，说：“好，好，我去，我去。这三轮是……？”

大梅说：“我托剧院马经理借的。”

小韩再次摇摇头，极不情愿地把三轮推过来，说：“老爷子，我真服你了，上车吧。”

就这样，大梅每天坐着三轮车去拍戏。刮风天是这样，下雨天也是这样，小韩就成了这辆三轮车的“专职司机”……



第二十章


近一段，大梅觉得身体越来越差了，每次演出，虽然只有半场戏，她都是硬撑着演下来的。白天还要去摄影棚里拍电影，就这样一天一夜下来，她真有点精疲力竭了。可是，她还是咬着牙硬撑着。

这天晚上，戏演完了，演员们都走了，舞台上就剩下大梅一个人了，她仍未卸装，她强站了几次，可还是没有站起来了，她太累了！

这时，导演苏小艺从旁边走过来，说：“老申，你怎么还没走呢？”

大梅说：“我歇会儿再走。”

苏小艺看看她，说：“没事吧？”

大梅说：“没事。我歇会儿。”

苏小艺说：“老申，你已经不是年轻的时候了，悠着点，有事你说，可千万注意身体呀！”

大梅说：“没事，真的没事。”

苏小艺说：“还没事哪，你没看你的腿肿成啥样了？晚上演出，白天还去拍片？像你这是连轴转，不要命了？！”

大梅说：“你放心，我心里有数，没事。”

苏小艺说：“老申，我看，拍片的事就先缓缓吧？”

大梅说：“那可不行，人家都来了。”说着，她慌忙站起身来，一边扶墙走一边说：“我能走，你看，我能走……”

第二天中午，在摄影棚里休息时，大梅坐在地上，也和大伙一样在一块吃盒饭……

这时，有人说：“老申，你看这伙食，也太差了吧？你给导演说说，让他改善改善。你这么大岁数了，也不能老吃盒饭哪？”

大梅说：“咱改善改善。这样吧，晚上我请客！”

那人说：“怎么能让你出血哪？”

大梅说：“没事，我请我请。”说着就伸手去掏钱，可她怎么也站不起来了。

在郑州演出的最后一天，大梅又是早早就到剧场里来了。傍晚时分，她看见导演苏小艺在院子里转来转去的，他周围的地上扔了许多烟蒂，像是有满腹的心事……

大梅就问：“老苏，怎么了？”

苏小艺说：“没什么，走走。”

大梅说：“有事你说？”

苏小艺说：“没事，真没事。”

然而，当大梅返身走回时，苏小艺却迟疑疑地叫道：“老申……”

大梅扭过脸来，说：“我说你有事吧，还没事，没事……说吧。”

苏小艺吞吞吐吐地说：“老申，我……实在是张不开嘴呀。”

大梅看了看他，说：“是不是职称的事？”

苏小艺说：“正高我都申报了三次了，不瞒你说，这一次……”说着，他往地上一蹲，竟哭起来了……

大梅问：“弟妹又跟你吵了？”

苏小艺长叹一声，说：“连孩子都看不起我……有人劝我给评委们送送礼，可我实在不知道送什么……”

大梅说：“这么多年，你从没要求过什么，你早该评了。走，我领你去见见他们！”

听大梅这么一说，苏小艺却又打退堂鼓了，他说：“算了，算了，随便吧。”

大梅说：“你这个人哪！……”说着，径直走出去了……

片刻，大梅叫上小韩，让他骑上那辆三轮车，向省文化厅招待所赶去。当车停在招待所门口时，大梅慌忙说：“快，快，快把我扶下来。”

小韩赶忙把大梅从车上搀下来，说：“老爷子，咋样？不行我背你吧？”

大梅迟疑了一下，说：“行，来不及了。”说着，就让小韩背着她，快步往楼上走去，到了楼梯口，大梅说：“行了，你在这儿等着我。十分钟我就下来。”说着，她一手扶墙，往楼上的会议室走去……

大梅二话不说，直直地闯进了会议室。会议室里，评委们正在开会……大梅一下子把门推开，就那么一手扶着墙站在了门口处……

众人一怔，而后忙说：“大梅，你怎么来了？坐，快坐。”

大梅说：“我不坐了，打扰你们一下，我只说三句话。头一条，我不是来送礼的，也不是来说情的。我仅仅是想给你们反映一下情况。我们那里的老苏，苏导演，他的情况，想必你们都知道，已经是第三次了，也是最后一次评了。人是活脸的，要是再评不上，他会……我希望评委们能公道一点。我说这话，也不是没有一点根据。首先，我从一九五五年就是一级，可人家老苏，跟着我导了三十多年戏，光评上奖的剧目有多少？他的贡献有眼人都知道，我就不多说什么了。这一次，希望各位能主持公道。我给各位作揖了！……不多说了，我下边还有演出。”说着，她弯下腰，郑重地三鞠躬！

会议室里，评委们全愣了，有人张口结舌地说：“这、这、这……”

等大梅赶回剧院时，戏已经开演了。

大梅匆匆赶到了后台，赶紧去化装，待化了装后，她才找了个地方坐下来。这一天赶得太紧了，她显得非常疲倦。于是，她又去倒上一茶缸热水，偷着把药吃了。她刚把药片吞下去，喝了口水，小韩过来了，他笑着对大梅说：“老爷子，还早着呢？你慌啥？”

大梅说：“只能是人等戏，不能戏等人。这是规矩。”

小韩伸了伸舌头，不说了。看她有些累，小韩伸出手来，逗她说：“还早呢，划两拳？”

大梅摇摇头，说：“今个儿有点累，不划了。”

小韩说：“那，我给你点支烟？”

大梅淡淡说：“烟也不想吸了。”

小韩说：“申老师，你没事吧？”

大梅说：“没事。就是有点累。”

小韩说：“要不……？”

大梅瞪了他一眼，说：“你别给我到处乱嚷嚷。能演，我能演。”

小韩不放心，又问：“你白天拍片，晚上演戏，真没事？”

大梅说：“真没事。你别捣乱，我正默戏呢。”

小韩说：“好，好，我走，我走。老爷子，你可悠着点。”

剧场里，由于是最后一场了，‘座’上得很齐，观众席上黑压压的。前半场，是小妹饰演诸葛亮……大梅接她的后半场。

这时候，已化了装的大梅蹒跚地扶着墙在走，她一边走一边自言自语地说：“我能演，能演……”

夜，五光十色的，街面上，不时有人停下来，在看挂在剧院旁边的广告戏牌……

也有人指指点点地说：“大梅来了，是大梅的戏！”

舞台上，轮到大梅上场了。她一出场，就赢得了极为热烈的掌声！

大梅仍像往常一样，一丝不苟地在舞台上唱着。时间正一分一分地过去……唱着，唱着，突然之间，她侧身时感觉到身子有了一点僵硬，那僵硬的感觉很快地弥漫到了她的全身！于是，她知道不好了，赶忙在演出时有意无意地往后台上瞥了一眼，那眼里仿佛有话！！……

这一眼被站在台角处的导演苏小艺捕捉到了，他马上吩咐说：“去，快去，让乐队拉得快一点！快点唱完！”

小韩一惊，问：“怎么了？”

苏小艺说：“快去！老申的眼神有点不对劲！”

小韩听了，慌忙跑去了……

片刻，音乐的节奏突然加快了，大梅也唱得快了……

苏小艺站在台角，紧张地抓紧了幕布！两眼目不转睛地盯着台上的大梅！

天在转，幕布也开始转了！等大梅坚忍地唱到最后一句时，她的身子突然歪了一下……这时，苏小艺低声喊道：“拉幕！快拉幕！”

大幕还未全合上，只听扑咚一声，大梅已经倒在了舞台上！

演员们“哄”一下全围了上去……

顷刻间，一辆救护车响着尖厉的警笛声开过来！医务人员提着担架慌慌地跑进了剧场……

这时候，大梅已躺在担架上被人们簇拥着抬了出来！“呜”的一声，救护车开走了……

剧院门口的大街上，观众们一群一群地默立着，有人小声说：“大梅！听说是大梅！……”

这是一个不眠之夜！医院里，虽然已是深夜，可走廊里还是站满了人……这些人都在等待着大梅的消息！

抢救室门口，门顶上的红灯一直在闪烁；医务人员匆匆来去，不时地喝道：“让开，快让开！……”

导演苏小艺一次次对众演员说：“回去，回去，都回去吧。有啥情况我马上通知你们……”

护士站里，电话铃不时地响起，值班护士不停地拿起电话，连听都不听，就对着话筒说：“……我已经说了多少遍了，正在抢救。我知道，我知道是名演员，你别说了，我也看过她的戏，都打了有一百个电话了，我只能告诉你，正在抢救！”

然而，电话刚刚放下，铃声又响了，一直响着！

值班护士无奈地一次又一次拿起电话，说：“正在抢救，正在抢救，正、在、抢救。”

导演苏小艺等人像热锅上的蚂蚁一样，在抢救室门外走来走去……

天亮了，抢救室门上的红灯仍在闪烁！

一串鞭炮响过，大梅家乡小学新学校的校址奠基了！新教学楼根基也已经挖好……

一群汉子们正在打夯，他们一个个光着脊梁，高高地扬起石夯，一边打一边喊道夯歌：

“石磙圆周周哇——嗨哟！”

“抬头猛一丢哇——嗨哟！”

“抬高再抬高哇——嗨哟！”

“抬头不弯腰哇——嗨哟！”

“咱们往前走哇——嗨哟！”

“咱们往前盘哇——嗨哟！”

“一环又一环哇——嗨哟！”

“环环紧相连哇——嗨哟！”

这时，校长学文手里拿着一包香烟，喜滋滋地跑过来，对打夯的汉子们说：“歇会儿，吸根烟，吸根烟。”

一位领夯的老人接过校长递给他的香烟，说：“学文，你是校长哩，奠基这样的大事，咋不请人家大梅回来哪？”

众人跟着说：“就是嘛。县里乡里都请了，你咋就不请大梅哪？！你这校长是咋当的？一盆糊涂泥！”

学文说：“咋没请？请了。你想想，人家一生的积蓄都捐出来了，还四下里给咱化缘。会不去请？去了，大梅不在周口，出去演出了。”

领夯的老人说：“奠基没来，也罢了。‘上梁’的时候，你说啥也得把大梅姑请回来！”

学文说：“那是。那是。到时候，我亲自去请，不管她在哪儿演出，一定得把梅姑请回来！”

领夯的老人说：“这就对了。这是礼呀。——操家伙，干！”

在省城的医院里，抢救室的门终于开了，一辆高挂着吊瓶的推车缓缓地推了出来……

众人乱纷纷地围上前来，拉住从抢救室走出的医生问：“大夫，怎么样？申老师她怎么样？！”

医生摘下脸上的口罩，说：“目前还不好说。她是大面积心肌梗塞，病情很严重。经过抢救，只能说，暂时没有生命危险了。不过，往下还很难说，就看她……”

众人又匆匆追过来，围在了躺在推车前，大梅仍是昏迷不醒！……

三天后，病房里已摆满了人们送的礼物和鲜花……大梅刚刚醒来，她的眼睛慢慢地睁开，嘴唇动了动，还没有说话的气力……众人围上前去，高兴地说：“申老师醒了，申老师醒过来了！”

苏小艺马上说：“不要说话，任何人不能跟她说话，让她好好休息，她太累了。”

有的演员伤心地哭起来了……

这时，苏小艺又对小韩嘱咐说：“小韩，人家医生可是说了，在这个阶段，任何人不能探视。”

小韩说：“一听说申老师病了，肯定都要来，我挡得住么？”

苏小艺说：“你只要不想让她死，挡不住也得挡。”

小韩说：“好。我不让他们进门就是了。要是省里领导来了，咋办？”

苏小艺想了想说：“能拦就拦，真拦不住，你酌情处理吧。”

一连几天，来看望大梅的人络绎不绝，可他们全都被小韩挡在了外边。到了第五天，小韩干脆把椅子放在病房门口，他像把门虎一样坐在椅子上，可坐着坐着，他打起了瞌睡，一直到傍晚时，他睁眼一看，门外放着一堆礼品！……

十天后，北京电影制片厂的吴导演提着水果又来了。他走到门口，探身往里看了看，正要往里进时，小韩醒了，说：“干啥？干啥？”

吴导演说：“小韩，连我也不能进？”

小韩说：“吴导演，医院有交待，恢复期间，谁也不能看！过一段时间，等稳定了，你再来吧。”

吴导演说：“我啥也不说，就看看她，行不行？”

小韩说：“那也不行。我做不了主。”

吴导演说：“醒过来了吧？”

小韩说：“醒过来了，只是人太虚……”

吴导演一听忙划了一个十字，嘴里自言自语地说：“阿弥陀佛！……”

这时，只听病房里传来大梅的声音：“谁呀？”

吴导演马上说：“是我，申老师，好点了吧？”

申凤梅轻声说：“小韩，让吴导演进来吧。”

吴导演一听，马上就往里走，小韩一边拦一边无奈地说：“你看，你看……”

吴导演进了病房，见大梅脸色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚着，仍在打吊瓶……他走到病床前，说：“阿弥陀佛，老天保佑，你老人家终于醒过来了，可把我吓死了！你好好养病，好好养病。”

大梅却笑了，大梅苦笑着说：“老吴，你别害怕，我死不了。我只要不死，你放心，戏咱还继续往下拍，不会让你作难……”

吴导演一听，忙解释说：“老大姐，我来看你，不是这个意思，你千万别往别处想，好好养病。拍片的事，等你病好了再说，我不着急，你也别着急。”

大梅笑着说：“你不着急，我着急。人马三集的，花那么多的钱，片拍了一半，停一天，得浪费多少钱哪！我能不急么？你放心，我只要稍稍好一点，立马就回去拍片。”

吴导演说：“不敢，可不敢，等你治好再说，等你彻底好了，咱再说拍片的事。”

大梅说：“我知道，你都来了三趟了。”

吴导演不好意思地说：“我来看看你，没有别的意思，真没有别的意思。当然了，这是国家的艺术瑰宝哇，我当然希望能拍完它。”

大梅叹口气说：“唉，我也真病得不是时候……”

临颍家乡那边，建校的工地正在紧张地施工，楼房已经盖起来了，匠人们正在赶着粉刷……施工的人一边干活，一边对前来检查质量的校长学文说：“听说大梅要回来？”

校长学文说：“回来。你放心，上梁的时候，我亲自去请，一准把她给请回来！”

施工的汉子们说：“大梅也是咱这儿的人，说不定还唱台大戏哪！”

校长学文说：“这我不敢保证。她老忙。不过，回来的时候，让她给各位清唱一出，大梅是我表姑，那是决无问题的。好好干吧！”

施工的汉子们说：“这建校的钱可是人家大梅给凑的。等建成了，起个啥名哩？”

学文说：“我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫‘凤梅小学’！”

第二十天，大梅稍稍好了一些，能扶着墙走几步路了……这天上午，小韩为了让大梅高兴高兴，突然找来了一台小录音机，给大梅放了一曲《收姜维》的戏曲唱段……

大梅听着，先是非常高兴，说：“这不是我的唱段么？”

小韩笑了笑，说：“你再听听。”

大梅又闭着眼听了一会儿，突然睁开眼来，呆呆地望着录音机，久久不语。守了一会儿，她喃喃地说：“该走了，我要走了……”

小韩一怔，说：“走？”

大梅说：“这是小妹的唱段，对吧？”

小韩一怔，说：“你听出来了？”

大梅说：“小妹来过了？”

小韩说：“连着来了三趟，我没让她进来。最后一次，她让我把这盘新录的磁带交给你。”

大梅“哦”了一声，接下去又沉默了很久，而后，她突然说：“你让小妹来一趟，我要见她。”

三天后，小妹赶到了省城医院。大梅撇开了小韩，把她带到医院林阴道的一个木椅旁，两人坐下来后，大梅久久不说话。

小妹也怯怯地望着老师，一声不吭。

片刻，大梅默默地说：“孩儿，你录的带子我听了，很好。”

小妹诧异地望着老师，这是大梅第一次当面赞扬她。

大梅微微地笑着说：“真的很好。”

小妹喃喃地，好像一时不知说什么好了……

片刻，大梅像下了决心似的，突然说：“你不是一直想知道么。现在我要告诉你一个秘密。其实，那唱中带笑的窍门，你第一次问我的时候，我就告诉你了，没有别的秘密……”

小妹怔怔地望着老师，渐渐的，她眼里盈满了泪水，她说：“老师，我错怪你了。”

大梅淡淡地说：“唱中带笑，确实没有什么，那些细微处，只要你多唱，在唱的时候细细体味、琢磨，你早晚会明白……”

小妹说：“老师，到现在我才知道，我实在是辜负了你的一片苦心！”

大梅深情地望着她，说：“还恨我么？”

小妹哭了……

大梅说：“你恨我是对的。”

大梅说：“我的亲人一个个都走了。我也要走了。现在，你放心吧，我可以把舞台让出来了。”

小妹含着泪说：“老师，我杀不了你，我真的杀不了你。”

大梅说：“不。你已经把我杀了。将来，越调就靠你们了……好了，我的话说完了，你走吧。”

小妹一怔，扑咚一声，在老师面前跪了下来，她哭着说：“老师，我对不起你……”

大梅抚摸着她的头发说：“孩儿，起来吧。记住，戏是唱出来的。对于一个演员来说，戏比天大，戏比命大。”

小妹含着泪说：“我记住了。”

待小妹走后，大梅在那张木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在中午吃饭时，大梅突然对小韩说：“再过两天，咱出院吧？”

小韩吃了一惊，说“老婆，你疯了？不要命了？！你，你这个样子，能出院么？！”

大梅说：“我心里急呀。过去，咱说救台如救火。这会儿，一个剧组都在那儿等我一个人，你说说？”

小韩说：“你不是有病了么？你也不想想，刚送来的时候，就差一口气了，多危险哪！”

大梅又要说什么，小韩说：“你也别跟我说，你跟医生说吧。人家要让你出院，那你就出院……”说着，他走出去了。

片刻，主任医师穿着白大褂，匆匆地跟着小韩走进来。老医生开初并没说什么，他俯下身子，用胸前挂的听诊器听了听，而后说：“听说你想出院，这可不行。你的病不是一般的病，要有个恢复期，所以你千万不能大意。现在还不能出院。”

大梅说：“大夫，我知道你是好意。可我确实是不能再等了，你就让我出院吧？”

大夫说：“你这样的情况，确实不能出院。我不但要对你负责，我还要对省里领导负责。你的病情上头十分关心，我要是放你走了，出了事怎么办？”

大梅说：“大夫，我确实不能再住了。你想想，一个剧组都在等我一个人，花的可都是国家的钱哪！你看这样行不行？我出院后，要是万一出了什么事，决不让你承担任何责任。我给你立一个字据行不行？咱现在就签一个合同，生死合同。出了这个门，出了问题，你慨不负责！”说着，她对小韩说：“小韩，你拿个笔，拿张纸。”

大夫愣了，他久久地望着大梅，沉默了很久，才说：“我还是不能答应你。等治好再说吧。等你完全好了，我一定让你出院！”说着，他扭身快步走出去了。

秋天来了，马路上满地落叶……

傍晚，小韩陪着大梅在林阴道上散步……走着，走着，大梅说：“我主意已定，咱现在就走。”

小韩说：“申老师，你就是想走，也得要个车呀？”

大梅说：“不要车，一要车就走不了了。”

小韩说：“老婆，不要车，你能走回去？”

大梅伸手一指门口，说：“我已经叫好车了，那不是……”

小韩抬头一看，还是那辆破三轮……大梅往上一坐，说：“走，赶紧走！”

第三天下午，当医生查房时，人已经不见了。病房里，在床前的小白桌上放着一张由大梅写的“生死合同”！……

马路上，小韩骑着那辆三轮车，在马路上行驶着……

小韩边骑边说：“老婆，油都快熬干了呀！”

大梅说：“我心里有数，一时半会儿，灯还灭不了。”

小韩说：“那灯，诸葛亮都没护住啊！”

大梅说：“你放心吧，没事。拍完片，我好好歇歇。”

小韩说：“你就这样跑出来，万一有个三长两短，叫我咋给领导交待哪？”

大梅说：“我已留下了‘生死合同’，与你无关。再说了，你别咒我，我要死不了呢？”

走着走着，小韩停住车，扭过头说：“申老师，要不，我还把你拉回去吧？”

大梅说：“你敢？！”接着又说：“这人，咋也是一辈子？我唱了一辈子戏，临了，说啥也得把这个句号划圆了。”

小韩说：“就为这个句号？”

大梅抬起头，望了望天，说：“对了，我得给自己画个句号。”

家乡的村路上，校长学文背着个挎包兴冲冲地走着。他一边走，一边往后边招手：“回吧，都回吧，这次，我一准把大梅姑给接回来！”

远远的，新建的教学楼已快封顶了……楼房顶上，有一个瓦工在高声唱道：“三将军哪，你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详……”

在摄影棚里，大梅正在上装……她又开始拍片了。

给她上装的服装师感叹说：“申老师，你看你瘦成啥了？整个小了一圈！这装我都收了好几次了，你不要紧吧？”

大梅说：“没事，没事。就是有点累。等拍完，我好好歇歇。”

服装师说：“要不，你坐这歇会儿？”

大梅说：“那不行，装都压皱了。我站着吧。”

服装师往下看了看，说：“申老师，你的腿是咋回事？”

大梅说：“腿没事，有点软。没事。”

服装师说：“不对劲呀？直抖……”

大梅说：“我知道，真没事，我心里有数。”

那边，导演高喊一声：“各部门注意！——”

大梅一听，脸上一凛，又精神抖擞地走过去了……

傍晚，又是小韩蹬着三轮车拉着大梅往回走……走到半道上，大梅突然说：“小韩，你停停。”

小韩停住车，问：“申老师，怎么了？”

大梅从兜里掏出两块钱，伸手指了指，哑着喉咙说：“小韩，我想吃块热红薯。”

小韩接过钱，说：“那还不好办？买。”小韩说着，便下车跑过去买烤红薯去了。等他拿着几块烤红薯跑过来时，大梅接过来闻了闻，说：“真香啊！”

小韩说：“你就趁热吃吧。”

大梅却说：“你吃，我看着你吃。”

小韩说：“咋？”

大梅说：“你吃你吃，让我看看……”

小韩愣了一下，就三下五除二把那个烤红薯吃下去了……小韩边吃边说：“买官在街口上卖红薯呢，回去吃他的！”

大梅喃喃地说：“真好。真好。他要是早点去卖红薯就好了。”

过了一会，大梅又说：“我是真想吃呀，可我吃不下了。”

小韩怔怔地，不知她是什么意思……

第二天，大梅又按时来到了摄影棚。秋深了，天刮着风，扮演诸葛亮的大梅已是十分憔悴，身子在微微发抖，可导演为了效果，又让人抬来一个鼓风机。对着大梅站的位置吹……

导演看大梅身子摇晃了一下，就问：“老申，怎么样，挺得住么？”

大梅说：“行。我行。”

导演说：“那好，开始！”

大梅摇了摇手里的鹅毛扇，唱起来了……

一段还未唱完，导演高喊：“停，停！”接着，他跑上来，说：“老申，咋搞的？音儿不对呀？乱麻麻的，不像是你的唱腔？”

大梅说：“重来，我重来！”

导演说：“好，好，再来一遍。开始！”

大梅又唱……

导演摇了摇头，说：“不行，还不行。木了。”

大梅说：“我再来，再来！”说着，大梅默默地酝酿了一会儿情绪，清了清喉咙，又唱……

导演说：“这次差不多了，好，开始！”

大梅又唱，可她唱了一半，自己主动停住了……

导演说：“老申，你怎么不唱了？”

大梅说：“不对，唱得不对，我再来吧，重来。”

导演有点可怜她了，说：“老申，算了吧，你尽力了，就这样吧？”

大梅说：“不行，真不行，我重来。让我喝口水再来……”

这时，有人捧来一杯热茶，大梅把茶杯放在嘴上‘哈’了一会儿，说，好了，好了，我再来……说着，有人接过她手里的茶杯，大梅凝神静气了一会儿，又接着唱……可她仍觉得不理想，唱着唱着，又停下来了说：“对不起，我，我耽误大家的时间了。”

导演感动地说：“老申，这不怪你，你是带着病来拍片，这不怪你，咱慢慢来，争取下次能过……”

往下，大梅站在鼓风机下，一遍一遍地重复，一直唱到第十四遍时，才算过了……

站在一旁的众人，禁不住鼓起掌来！

最后一次，导演终于高声喊道：“OK！”

这时，大梅说：“完了？”

站在一旁的小韩高声说：“申老师，下来吧，完了！”

大梅又问了一声：“全补完了？”

导演说：“完了！”

大梅又追了一句：“全完了？”

导演再次说：“OK！”

大梅挺着身子，竟然从“山坡上”走了下来……她喃喃地说：“完了，终于拍完了。”

有人在一旁喊道：“慢点，扶一下，你慢点。”

大梅说：“没事，我没事。”待她走下来后，只见她慢慢地往下滑着身子，就地躺下了，她往地上一躺，嘴里喃喃地说：“我可该歇歇了。真舒服啊！真舒服……”

天蓝蓝的，天空在旋转，大地在旋转，大梅喃喃地说：“真好，真好。”

顷刻间，大梅像是飞起来了，她一下子飞到了空中，在无边的天空中游荡！这时，人们围过来了，有人在叫她：“老申，老申！”有人说：“别动，别动。她累了，她是太累了，就让她躺这儿歇会儿吧！”

她的灵魂在天空中遨游，她的灵魂在高空中放声高唱！……

突然，她看见那些人围在她的身边，高声喊着什么，抢上去抱着她的躯体飞快地往外跑着！可她听不见了，她已经什么都听不见了！

周口市，就在当天晚上，突然下起了瓢泼大雨！……

剧团的演员们全都冒雨默立在办公室门前……

朱书记手拿着电话，愣愣地站着，无语！

在闪电中，演员们听见朱书记默默地说：“申老师她，去了……”

在乡校小学校门前，一片锣鼓喧天、鼓乐齐鸣……新校舍已经封顶了！

教学楼前，学生们身穿新校服，排着整齐的队列，等待剪彩……

主席台着，坐着从县上、乡里赶来祝贺的各级领导们……有人不时地在看表，看远处……

一位倒水的老师带着歉意说：“快了，快到了！学文说了，一准能来。”

这时，远远地，有人从路上跑过来，高声喊道：“回来了，学文回来了，校长回来了！”

立刻，有人高喊：“点炮！快点炮！”

这时，鞭炮炸起来了，唢呐也响起来了……

突然，一切都静下来了，静得寂无人声！只见远远地走来了一个人，那就是校长学文，他肩上挎着个书包，手里却抱着一个镜框，镜框上围着黑纱，那竟是大梅的遗照！

……人们全都站起来了！一片乱纷纷地脚步声，那脚步声无言地来到了学文跟前，围住他，无语！学文哭了，学文哭着说：“大姑不在了！大姑已经不在了！”

头顶上是湛蓝湛蓝的天空……

在无边无际的原野上，学文捧着大梅的遗像往前走着，后边跟着一群一群的乡人……

一村一村的钟声响了，人们从不同的村落里走出来，向着一个方向走去，那悲痛深深地刻在脸上……

常营村，那是大梅待过的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打着一块大白布做成的挽联：申凤梅永垂不朽！

周口市区里，十里长街，一街两行，摆满了花圈；到处都是人的哭声……人们自发地来给大梅送行，大街上，连维持秩序的警察都戴上了黑纱……

这一天，整个周口成了一条条无语的大街，哭泣的大街！！

剧团门口，所有的演员都披麻戴孝，伫立在灵堂前……小妹哭得昏倒在了地上！

当灵车从院里缓缓开出时，所到之处，一片哭泣声！

马路上，当开道的警车走到一个路口时，突然，有七个老太太拦住了去路，她们是从很远的乡下赶来的，一个人挎着一个篮子。当警察们从警车上跳下来，驱赶她们时，她们却一个个当街跪下了！……

警察们慌了，说：“干啥？你们这是干啥？”

一个老太太流着泪说：“我们赶了四十里路，想祭祭大梅，你就可怜可怜我们，让我们祭祭她吧，我们从小就看她的戏，如今她不在了，你行行好，就成全我们吧！”

警察哭了，警察们一个个全掉泪了，他们一个个转过脸去，一声不吭地让开了……

六个老太太，一个个拿开了蒙在篮子上的毛巾，从篮子里拿出了六个碗，就在马路中间一字摆开：

第一个碗里，盛的是烤的热红薯；第二个碗里，盛的是芝麻叶面条；第三个碗里，盛的是新鲜的毛豆角；第四个碗里盛的鲜嫩的玉米棒子；第五个碗里盛的是摊出来的煎饼；第六个碗里盛的是黄瓜和大酱……而后，六个老太太就在路中间跪着，把带来的烧纸点着，一边焚化一边哭着……

第一个老太太说：“梅呀，再也看不上你的戏了！梅呀，梅，你拾钱吧梅。年里节里，乡亲们不会忘了你的。知道你好吃烧红薯，就给你烤了两块，你路上捎着，走好啊，走好……”

第二个老太太说：“梅，咱俩同岁，咱俩同岁呀，咋不让我死哪？咋不让我替你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！这碗芝麻叶面条，你尝尝，哪怕尝一口哪，我的亲人哪！……”

第三个老太太一边翻烧着纸钱，一边念叨说：“梅，梅呀，我给你摘了一把毛豆，新下的毛豆，你尝尝吧。虽说阴间里你还是唱戏，你还能吃上你姐的毛豆么？你心老好啊！天哪，好人咋就不长寿啊？！”

第四个老太太说：“梅呀，梅呀，你咋说走就走了哪？你走了，谁来宽人的心呢？你走了，有谁还来给咱乡里人说古今儿呢？我那媳妇，就听听你那李天保，才会好上几天，你走了，谁来给我劝人哪？……”

第五个老太太说：“梅呀，到了那奈何桥上，你可千万千万别喝迷昏汤啊！你只要不喝那迷昏汤，下辈子你还能唱戏，咱还有见面的一天，我认住你的腔了，梅呀……”

第六个老太太，烧了纸钱后，却独自一人站起来高声喊起魂来：“梅，回来吧！梅，回来吧！……”

站在路两边的群众就跟着高声应道：“——回来了！”

一时，十里长街，一波一波地传递着喊魂声：

“梅，回来吧！”

“——回来了！”

“梅，回来吧！”

“——回来了！”

灵车在人们的哭声中缓缓开去了……

在千里大平原，一处处的村落里，一个个大喇叭上，都在播放着申凤梅的唱段，仿佛世界上所有的大喇叭都打开了，一处一处都“活”着大梅的唱段！

河滩地里，一个放羊的汉子一边赶羊一边在放声野唱：

“三将军啊，你莫要羞愧难当，听山人把情由——细说端详……”

一年后，一个新的“诸葛亮”又立在了舞台上，她的唱腔再次赢得了观众的热列掌声——那人就是刘小妹！



生死疲劳




捍卫长篇小说的尊严——代序言



莫言


大约是两年前，《长篇小说选刊》创刊，让我写几句话，推辞不过，斗胆写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”

所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹子，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。我当然知道许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，我当然也知道许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长，不长算什么长篇？要把长篇写长，当然很不容易。我们惯常听到的是把长篇写短的呼吁，我却在这里呼吁：长篇就是要往长里写！当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。这如同战争中，有的人，指挥一个团，可能非常出色，但给他一个军，一个兵团，就乱了阵脚。将才就是将才，帅才就是帅才，而帅才大都不是从行伍中一步步成长起来的。当然，不能简单地把写长篇小说的称作帅才，更不敢把写短篇小说的贬为将才。比喻都是笨拙的，请原谅。

一个善写长篇小说的作家，并不一定非要走短——中——长的道路，尽管许多作家包括我自己走的都是这样的道路。许多伟大的长篇小说作者，一开始上手就是长篇巨著，譬如曹雪芹、罗贯中等。我认为一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗砺莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是“长篇胸怀”之内涵也。

大苦闷、大抱负、大精神、大感悟，都不必展开来说，我只想就“大悲悯”多说几句。近几年来，“悲悯情怀”已成时髦话语，就像前几年“终极关怀”成为时髦话语一样。我自然也知道悲悯是好东西，但我们需要的不是那种刚吃完红烧乳鸽，又赶紧给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯；不是苏联战争片中和好莱坞大片中那种模式化的、煽情的悲悯；不是那种全社会为一只生病的熊猫献爱心、但置无数因为无钱而在家等死的人于不顾的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让你打”，悲悯也不仅仅是在苦难中保持善心和优雅姿态，悲悯不是见到血就晕过去或者是高喊着“我要晕过去了”，悲悯更不是要回避罪恶和肮脏。《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是包罗万象的庞大文体，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能因为它们捕杀猎物时展现了高度技巧、获得猎物时喜气洋洋就说他们残忍。只有羊羔和小鸟的世界不成世界；只有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。

编造一个苦难故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描写政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。

关于悲悯的话题，本该就此打住，但总觉言犹未尽。请允许我引用南方某著名晚报的一个德高望重的、老革命出身的总编辑退休之后在自家报纸上写的一篇专栏文章，也许会使我们对悲悯问题有新的认识。这篇文章的题目叫《难忘的毙敌场面》，全文如下：

中外古今的战争都是残酷的。在激烈斗争的战场上讲人道主义，全属书生之谈。特别在对敌斗争的特殊情况下，更是如此。下面讲述一个令我毕生难忘的毙敌场面，也许会使和平时期的年轻人，听后毛骨悚然，但在当年，我却以平常的心态对待。然而，这个记忆，仍使我毕生难忘。

1945年7月日本投降前夕，国民党顽军152师所属一个大队，瞅住这个有利时机，向“北支”驻地大镇等处发动疯狂进攻，我军被迫后撤到驻地附近山上。后撤前，我军将大镇潜伏的顽军侦察员（即国民党特务）四人抓走。其中有个特务是以当地医生的面目出现的。抓走时，全部用黑布蒙住眼睛（避免他们知道我军撤走的路线），同时绑着双手，还用一条草绳把四个家伙“串”起来走路。由于敌情紧急，四面受敌，还要被迫背着这四个活包袱踯躅行进，万一双方交火，这四个“老特”便可能溜走了。北江支队长邬强当即示意大队长郑伟灵，把他们统统处决。

郑伟灵考虑到枪毙他们，一来浪费子弹，二来会惊动附近敌人，便决定用刺刀全部把他们捅死。但这是很费力，也是极其残酷的。但在郑伟灵眼里看来，也不过是个“小儿科”。当部队撤到英德东乡同乐街西南面的山边时，他先呼喝第一个蒙面的敌特俯卧地上，然后用锄头、刺刀把他解决了。

为了争取最后机会套取敌特情报，我严厉地审问其中一个敌特，要他立即交代问题。其间，他听到同伙中“先行者”的惨叫后，已经全身发抖，无法言语。我光火了，狠狠地向他脸上掴了一巴掌。另一个敌特随着也狂叫起来，乱奔乱窜摔倒地上。郑伟灵继续如法炮制，把另外三个敌特也照样处死了。我虽首次看到这个血淋淋的场面，但却毫不动容，可见在敌我双方残酷的厮杀中，感情的色彩也跟着改变了。

事隔数十年后，我曾问郑伟灵，你一生杀过多少敌人？他说：百多个啦。原来，他还曾用日本军刀杀了六个敌特，但这是后话了。

读完这篇文章，我才感到我们过去那些描写战争的小说和电影，是多么虚伪和虚假。这篇文章的作者，许多南方的文坛朋友都认识，他到了晚年，是一个慈祥的爷爷，是一个关心下属的领导，口碑很好。我相信他文中提到的郑伟灵，也不会是凶神恶煞模样，但在战争这种特殊的环境下，他们是真正的杀人不眨眼。但我们有理由谴责他们吗？那个杀了一百多人的郑伟灵，肯定是得过无数奖章的英雄，但我们能说他不“悲悯”吗？可见，悲悯，是有条件的；悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。

一味强调长篇之长，很容易招致现成的反驳，鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫、博尔赫斯，都是现成的例子。我当然不否认上列作家都是优秀的或者是伟大的作家，但他们不是列夫·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家，他们的作品里没有上述这些作家的煌煌巨作里所具有的那种波澜壮阔的浩瀚景象，这大概也是不争的事实。

长篇越来越短，与流行有关，与印刷与包装有关，与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。从苦难的生活中（这里的苦难并不仅仅是指物质生活的贫困，而更多是一种精神的苦难）和个人性格缺陷导致的悲剧中获得创作资源可以写出大作品，而从盗版影碟中攫取创作资源，大概只能写出背离中国经验和中国感受的也许是精致的小玩艺儿。也许会有人说，在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些优秀读者的根本原因。当然，好是长的前提，只有长度，就像老祖母的裹脚布一样，当然不好；但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精美图案的锦缎，长就是好了。

长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯心草，不是纸老虎；长是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。

长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清的小说。

密集的事件当然不是事件的简单罗列，当然不是流水帐。海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说同样适用。

密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是依然要个个鲜活、人人不同。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学人物的画廊，即便是次要人物，也应该是有血有肉的活人，而不是为了解决作家的叙述困难而拉来凑数的道具。

密集的思想，是指多种思想的冲突和绞杀。如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。那些具有进步意义的小说很可能是一个思想反动的作家写的。那些具有哲学思维的小说，大概都不是哲学家写的。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。在善与恶之间，美与丑之间，爱与恨之间，应该有一个模糊地带，而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地。

也可以说，具有密度的长篇小说，应该是可以被一代代人误读的小说。这里的误读当然是针对着作家的主观意图而言。文学的魅力，就在于它能被误读。一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部“伟大的小说”。

长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的，总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。

长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法。这也是一种颇为省事的写法。结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。前几年我还说过，“结构就是政治”。如果要理解“结构就是政治”，请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。

长篇小说的语言之难，当然是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言，应该是一种基本驯化的语言，不是故意地用方言土语制造阅读困难。方言土语自然是我们语言的富矿，但如果只局限在小说的对话部分使用方言土语，并希望借此实现人物语言的个性化，则是一个误区。把方言土语融入叙述语言，才是对语言的真正贡献。

长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。

在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。

长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。



主要人物表


西门闹——西门屯地主，被枪毙后，转生为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁。本书叙事主人公之一。

蓝解放——蓝脸与迎春之子，曾任县供销社主任、副县长等职。本书叙事主人公之一。

白氏——西门闹正妻。

迎春——西门闹二姨太太，解放后改嫁蓝脸。

吴秋香——西门闹三姨太太，解放后改嫁黄瞳。

蓝脸——原西门闹家长工，解放后一直单干，是全中国唯一坚持到底的单干户。

黄瞳——西门屯村民兵队长、生长大队大队长。

西门金龙——西门闹与迎春之子，解放后一度随养父姓蓝。“文革”期间曾任西门屯大队革命委员会主任，后任养猪场场长，团支部书记，改革开放后任西门屯村党支部书记、旅游开发区董事长。

西门宝凤——西门闹与迎春之女，西门屯“赤脚医生”，先嫁马良才，后与常天红同居。

黄互助——黄瞳与吴秋香之女，先嫁西门金龙，后与蓝解放同居。

黄合作——黄瞳与吴秋香之女，蓝解放之妻。

庞虎——志愿军英雄，曾任县第五棉花加工厂厂长兼书记。

王乐云——庞虎之妻。

庞抗美——庞虎与王乐云之女。曾任县委书记。常天红之妻，西门金龙的情人。

庞春苗——庞虎与王乐云之女。蓝解放的情人、继妻。

常天红——省艺术学院声乐系毕业，曾随“四清”工作队在西门屯工作，“文革”中任县革命委员会副主任，后任县猫腔剧团副团长。

马良才——西门屯小学教师、校长。

蓝开放——蓝解放和黄合作之子，曾任县城车站派出所副所长。

庞凤凰——庞抗美与常天红之女，其生父实为西门金龙。

西门欢——西门金龙和黄互助养子。

马改革——马良才与西门宝凤之子。

洪泰岳——西门屯村村长、合作社社长、党支部书记。

陈光第——先任区长，后升县长，蓝脸的朋友。



第一部　驴折腾




第一章　受酷刑喊冤阎罗殿　遭欺瞒转世白蹄驴


我的故事，从一九五〇年一月一日讲起。在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。每次提审，我都会鸣冤叫屈。我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：

“大王，炸好了。”

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：

“西门闹，你还闹吗？”

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。我焦干地趴在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。一股怒气，陡然从我心中升起。豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：

“冤枉！”

我喷吐着腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西门闹，在人世间三十年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好施。高密东北乡的每座庙里，都有我捐钱重塑的神像；高密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里的每粒粮食上，都沾着我的汗水；我家钱柜里的每个铜板上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家。我自信平生没有干过亏心事。可是——我尖厉地嘶叫着——像我这样一个善良的人，一个正直的人，一个大好人，竟被他们五花大绑着，推到桥头上，枪毙了！……他们用一杆装填了半葫芦火药、半碗铁豌豆的土枪，在距离我只有半尺的地方开火，轰隆一声巨响，将我的半个脑袋，打成了一摊血泥，涂抹在桥面上和桥下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我冤枉，我请求你们放我回去，让我去当面问问那些人，我到底犯了什么罪？

在我连珠炮般的话语中，我看到阎王那张油汪汪的大脸不断地扭曲着。阎王身边那些判官们，目光躲躲闪闪，不敢与我对视。我知道他们全都清楚我的冤枉，他们从一开始就知道我是个冤鬼，只是出于某些我不知道的原因，他们才装聋作哑。我继续喊叫着，话语重复，一圈圈轮回。阎王与身边的判官低声交谈几句，然后一拍惊堂木，说：

“好了，西门闹，知道你是冤枉的。世界上许多人该死，但却不死；许多人不该死，偏偏死了。这是本殿也无法改变的现实。现在本殿法外开恩，放你生还。”

突然降临的大喜事，像一扇沉重的磨盘，几乎粉碎了我的身体。阎王扔下一块朱红色的三角形令牌，用颇不耐烦的腔调说：

“牛头马面，送他回去吧！”

阎王拂袖退堂，众判官跟随其后。烛火在他们的宽袍大袖激起来的气流中摇曳。两个身穿皂衣、腰扎着橘红色宽带的鬼卒从两边厢走到我近前。一个弯腰捡起令牌插在腰带里，一个扯住我一条胳膊，试图将我拉起来。我听到胳膊上发出酥脆的声响，似乎筋骨在断裂。我发出一声尖叫。掖了令牌的那位鬼卒，搡了那个扯我胳膊的鬼卒一把，用一个经验丰富的老者教训少不更事的毛头小子的口吻说：

“妈的，你的脑子里灌水了吗？你的眼睛被秃鹫啄瞎了吗？你难道看不见他的身体已经像一根天津卫十八街的大麻花一样酥焦了吗？”

在他的教训声中，那个年轻的鬼卒翻着白眼，茫然不知所措。掖令牌的鬼卒道：

“还愣着干什么？去取驴血来啊！”

那个鬼卒拍了一下脑袋，脸上出现恍然大悟般的表情。他转身跑下大堂，顷刻间便提来一只血污斑斑的木桶。木桶看上去十分沉重，因为那鬼卒的身体弯曲，脚步趔趄，仿佛随时都会跌翻在地。

他将木桶沉重地蹾在我的身边，使我的身体都受了震动。我嗅到了一股令人作呕的腥气；一股热烘烘的腥气，仿佛还带着驴的体温。一头被杀死的驴的身体在我脑海里一闪现便消逝了。持令牌的鬼卒从桶里抓起一只用猪的鬃毛捆扎成的刷子，蘸着黏稠的、暗红的血，往我头顶上一刷。我不由得怪叫一声，因为这混杂着痛楚、麻木、犹如万针刺戟般的奇异感受。我听到自己的皮肉发出噼噼啪啪的细微声响，感受着血水滋润焦煳的皮肉，联想到那久旱的土地突然遭遇甘霖。在那一时刻，我心乱如麻，百感交集。那鬼卒如一位技艺高超、动作麻利的油漆匠，一刷子紧接着一刷子，将驴血涂遍了我的全身。到最后，他提起木桶，将其中剩余的，劈头浇下来。我感到生命在体内重新又汹涌澎湃了。我感到力量和勇气又回到了身上。没用他们扶持，我便站了起来。

尽管两位鬼卒名叫“牛头”和“马面”，但他们并不像我们在有关阴曹地府的图画中看到的那样真的在人的身躯上生长着牛的头颅和马的脑袋。他们的身体结构与人无异，所不同的只是他们的肤色像是用神奇的汁液染过，闪烁着耀眼的蓝色光芒。我在人世间很少见过这种高贵的蓝色，没有这样颜色的布匹，也没有这样颜色的树叶，但确有这样颜色的花朵，那是一种在高密东北乡沼泽地开放的小花，上午开放，下午就会凋谢。

在两位身材修长的蓝脸鬼卒挟持下，我们穿越了似乎永远都看不到尽头的幽暗隧道。隧道两壁上，每隔十几丈就有一对像珊瑚一样奇形怪状的灯架伸出，灯架上悬挂着碟形的豆油灯盏，燃烧豆油的香气时浓时淡，使我的头脑也时而清醒时而迷糊。借着灯光，我看到隧道的穹隆上悬挂着许多巨大的蝙蝠，它们亮晶晶的眼睛在幽暗中闪烁，不时有腥臭的颗粒状粪便，降落在我的头上。

终于走出隧道，然后登上高台。一个白发苍苍的老婆婆，伸出白胖细腻与她的年龄很不相称的手，从一只肮脏的铁锅里，用乌黑的木勺子，舀了一勺洋溢着馊臭气味的黑色液体，倒在一只涂满红釉的大碗里。鬼卒端起碗递到我面前，脸上浮现着显然是不怀好意的微笑，对我说：

“喝了吧，喝了这碗汤，你就会把所有的痛苦烦恼和仇恨忘记。”

我挥手打翻了碗，对鬼卒说：

“不，我要把一切痛苦烦恼和仇恨牢记在心，否则我重返人间就失去了任何意义。”

我昂然下了高台，木板钉成的台阶在脚下颤抖。我听到鬼卒喊叫着我的名字，从高台上跑下来。

接下来我们就行走在高密东北乡的土地上了。这里的一山一水、一草一木我都非常熟悉。让我感到陌生的是那些钉在土地上的白色木桩，木桩上用墨汁写着我熟悉的和我不熟悉的名字，连我家那些肥沃的土地上，也竖立着许多这样的木桩。后来我才知道，我在阴间里鸣冤叫屈时，人世间进行了土地改革，大户的土地，都被分配给了无地的贫民，我的土地，自然也不例外。均分土地，历朝都有先例，但均分土地前也用不着把我枪毙啊！

鬼卒仿佛怕我逃跑似的，一边一位摽着我，他们冰凉的手或者说是爪子紧紧地抓着我的胳膊。阳光灿烂，空气清新，鸟在天上叫，兔在地上跑，沟渠与河道的背阴处，积雪反射出刺目的光芒。我瞥着两个鬼卒的蓝脸，恍然觉得他们很像是舞台上浓妆艳抹的角色，只是人间的颜料，永远也画不出他们这般高贵而纯粹的蓝脸。

我们沿着河边的道路，越过了十几个村庄，在路上与许多人擦肩而过。我认出了好几个熟识的邻村朋友，但我每欲开口与他们打招呼时，鬼卒就会及时而准确地扼住我的咽喉，使我发不出半点声息。对此我表示了强烈的不满。我用脚踢他们的腿，他们一声不吭，仿佛他们的腿上没有神经。我用头碰他们的脸，他们的脸宛如橡皮。他们扼住我喉咙的手，只有在没有人的时候才会放松。有一辆胶皮轮子的马车拖着尘烟从我们身边飞驰而过，马身上的汗味让我备感亲切。我看到身披白色光板子羊皮袄的车把式马文斗抱着鞭子坐在车辕杆上，长杆烟袋和烟荷包拴在一起，斜插在脖子后边的衣领里。烟荷包摇摇晃晃，像个酒店的招儿。车是我家的车，马是我家的马，但赶车的人却不是我家的长工。我想冲上去问个究竟，但鬼卒就像两棵缠住我的藤蔓一样难以挣脱。我感到赶车的马文斗一定能看到我的形象，一定能听到我极力挣扎时发出的声音，一定能嗅到我身上那股子人间难寻的怪味儿，但他却赶着马车飞快地从我面前跑过去，仿佛要逃避灾难。后来我们还与一支踩高跷的队伍相遇，他们扮演着唐僧取经的故事，扮孙猴子、猪八戒的都是村子里的熟人。从他们打着的横幅标语和他们的言谈话语中，我知道了那天是一九五〇年的元旦。

在即将到达我们村头上那座小石桥时，我感到一阵阵的烦躁不安。一会儿我就看到了桥下那些因沾满我的血肉而改变了颜色的卵石。卵石上粘着一缕缕布条和肮脏的毛发，散发着浓重的血腥。在破败的桥洞里，聚集着三条野狗。两条卧着；一条站着。两条黑色；一条黄色。都是毛色光滑、舌头鲜红、牙齿洁白、目光炯炯有神。

莫言在他的小说《苦胆记》里写过这座小石桥，写过这些吃死人吃疯了的狗。他还写了一个孝顺的儿子，从刚被枪毙的人身上挖出苦胆，拿回家去给母亲治疗眼睛。用熊胆治病的事很多，但用人胆治病的事从没听说，这又是那小子胆大妄为的编造。他小说里描写的那些事，基本上都是胡诌，千万不要信以为真。

在从小桥到我的家门这一段路上，我的脑海里浮现着当初枪毙我的情景：我被细麻绳反剪着双臂，脖颈上插着亡命的标牌。那是腊月里的二十三日，离春节只有七天。寒风凛冽，彤云密布。冰霰如同白色的米粒，一把把地撒到我的脖子里。我的妻子白氏，在我身后的不远处嚎哭，但却听不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的声音。迎春怀着孩子，即将临盆，不来送我情有可原，但秋香没怀孩子，年纪又轻，不来送我，让我心寒。我在桥上站定后，猛地回过头，看着距离我只有几尺远的民兵队长黄瞳和跟随着他的十几个民兵。我说：老少爷儿们，咱们一个村住着，远日无仇，近日无怨，兄弟有什么对不住你们的地方，尽管说出来，用不着这样吧？黄瞳盯了我一眼，立刻把目光转了。他的金黄的瞳仁那么亮，宛若两颗金星星。黄瞳啊黄瞳，你爹娘给你起这个名字，可真起得妥当啊！黄瞳说：你少啰嗦吧，这是政策！我继续辩白：老少爷们儿，你们应该让我死个明白啊，我到底犯了哪条律令？黄瞳说：你到阎王爷那里去问个明白吧。他突然举起了那只土枪，枪筒子距离我的额头只有半尺远，然后我就感到头飞了，然后我就看到了火光，听到了仿佛从很远处传来的爆响，嗅到了飘浮在半空中的硝烟的香气……

我家的大门虚掩着，从门缝里能看到院子里人影绰绰，难道她们知道我要回来吗？我对鬼差说：

“二位兄弟，一路辛苦！”

我看到鬼差蓝脸上的狡猾笑容，还没来得及思考这笑容的含义，他们就抓着我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黄，就像沉没在水里一样，耳边突然响起了一个人欢快的喊叫声：

“生下来了！”

我睁开眼睛，看到自己浑身沾着黏液，躺在一头母驴的腚后。天哪！想不到读过私塾、识字解文、堂堂的乡绅西门闹，竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驴子。



第二章　西门闹行善救蓝脸　白迎春多情抚驴孤


站在母驴后边那个满脸喜气的男人，是我的长工蓝脸。记忆中他还是个瘦弱的青年，想不到在我死后这短暂的两年里，竟出落成一个身材魁梧的壮汉。

他是我从关帝庙前雪地里捡回来的孩子。那时他身披破麻袋，脚上没有鞋，身体僵硬，满脸青紫，头发纠结成团。那时候我的爹刚去世，我的娘还健在。我刚刚从爹的手里接过了那口樟木箱上的黄铜钥匙。樟木箱里收藏着我们家那八十亩良田的地契和我们家全部的金银细软。那时我刚刚二十四岁，新娶了白马镇首富白连元家的二小姐为妻。二小姐乳名杏儿，大名没有，嫁到我家，就是西门白氏。白氏是大户人家的女儿，知书达理，身体娇弱，双乳犹如两个甜梨，下体也颇有韵致，炕上的活儿也可我心意，美中不足的是嫁过来数年尚未生育。

那时候我可谓少年得志。连年丰收，佃户交租踊跃，粮仓里大囤满小囤流。六畜兴旺，家养的黑骒马竟然下了双驹。这可是奇迹，传说中有，现实中少见。来我家看双驹的乡民络绎不绝，恭维的话不绝于耳。家里准备了茉莉花茶和绿炮台烟卷招待乡亲。村里的半大小子黄瞳偷了一包烟卷，被人拧着耳朵拖到我面前。这小子黄头发黄面皮，黄眼珠子滴溜溜转，似乎满肚子坏心眼儿。我挥手放了他，还送他一包茶叶，让他带回家给他爹喝。他爹黄天发是忠厚老实人，做一手好豆腐，是我的佃户，种着我五亩靠河的肥田，想不到他竟生养出这么一个混混儿子。后来黄天发送来一挑子能用秤钩子挂起来的老豆腐，赔情的话说了两箩筐，我又让太太送他二尺青直贡呢，让他回家做双新鞋过年。黄瞳啊黄瞳，就冲着我跟你爹多少年的交情，你也不该用土枪崩了我啊。我自然知道你是听人之命，但你完全可以对准我的胸膛开枪，给我留下个囫囵尸身啊！你这忘恩负义的杂种啊！

我西门闹堂堂正正、豁达大度、人人敬仰。接手家业时虽逢乱世，既要应付游击队，又要应付黄皮子，但我的家业还是在几年内翻番增值，良田新置一百亩，大牲口由四匹变成八匹，新拴了一辆胶皮轱辘大车，长工由两人变成四人，丫环由一个变成两个，还新添了两个置办饭食的老妈子。就是在这样的情景之下，我从关帝庙前，把冻得只有一口游气的蓝脸抱了回来。那天我是早起捡粪，说来你不会相信，我虽是高密东北乡第一的大富户，但一直保持着劳动的习惯。三月扶犁，四月播种，五月割麦，六月栽瓜，七月锄豆，八月杀麻，九月掐谷，十月翻地，寒冬腊月里我也不恋热炕头，天麻麻亮就撅着个粪筐子去捡狗屎。乡间流传着我因起得太早错把石头当狗屎捡回来的笑话，那是他们胡说，我鼻子灵敏，大老远就能嗅到狗屎的气味。一个地主，如果对狗屎没有感情，算不上个好地主。

那天下了很大的雪，房屋、树木、街道都被遮盖，白茫茫一片。狗都躲起来了，没有狗屎可捡。但我还是踏雪出户。空气清凉，小风遒劲，黎明时分，有诸多神秘奇异现象，不早起何能看到？我从前街转到后街，登上土围子绕屯一周，看到东边天际由白变红，看到朝霞如火，看到一轮红日升起，广大的天下，雪映红光，宛如传说中的琉璃世界。我在关帝庙前发现了这个小子，雪掩盖了他半截身体。起初我以为他已经死了，考虑着捐几个善钱买一副薄皮棺材将他掩埋，免得被野狗吃掉。在此之前一年，曾有一个赤裸的男人冻死在土地庙前，那人遍体赤红，鸡巴像枪一样挺立着，围观者嬉笑不止。这件事被你那个怪诞朋友莫言写到他的小说《人死屌不死》里了。这个人死屌不死的“路倒”，是我出钱掩埋，掩埋在村西老墓田里。这样的善事，影响巨大，胜过树碑立传。我放下粪筐，把他挪动了一下，用手摸摸胸口，还有一丝热气，知道还没死，就脱下棉袍，将他包裹起来。沿着大街，迎着太阳，手托着这冻僵的孩子往家里走。此时天地间霞光万道，大街两侧的人家都开门扫雪，诸多的乡亲，看到了我西门闹的善举。就冲着这一点，你们也不该用土枪崩了我啊！就冲着这一点，阎王爷啊，你也不该让我转世为一头毛驴啊！常说救人一命，胜造七级浮屠，我西门闹千真万确地是救了一条命。我西门闹何止救过一条命？大灾荒那年春天我平价粜出二十石高粱，免除了所有佃户的租子，使多少人得以活命。可我却落了个何等凄惨的下场，天和地，人和神，还有公道吗？还有良心吗？我不服，我想不明白啊！

我把那小子抱回家，放在长工屋的热炕头上。我本想点火烤他，但富有生活经验的长工头老张说，东家，万万烤不得。那冻透了的白菜萝卜，只能缓缓解冻，放到火边，立刻就会化成一摊烂泥。老张说得有理。就让这小子在炕上慢慢缓着，让家人熬了一碗姜糖水，用筷子撬开他的牙齿灌进去。姜汤一进肚，他就哼哼起来。我把这小子救活，让老张用剃头刀子刮去了他那一头乱毛，连同那些虱子。给他洗了澡，换上干净衣裳，领着这小子去见我娘。这小子乖巧，跪在地上就叫奶奶，把我娘喜得不行，念一声“阿弥陀佛”，说这是哪座庙里的小和尚啊！问他年龄，摇头不知；问他家乡，他说记不清楚；问他家里还有什么人，更是把头摇得如货郎鼓似的。就这样，收留了这小子，算是认了个干儿子。这小子聪明猴儿，顺着竿儿往上爬；见了我就叫干爹，见到白氏就喊干娘。但不管你是不是干儿子，都得给我下力气干活。连我这个当东家的也得下力气干活。不劳动者不得食，这是后来的说法，但意思古来就有。这小子无名无姓，左脸上有巴掌大的一块蓝痣，我随口说，你小子就叫蓝脸吧，姓蓝名脸。这小子说，干爹，我要跟着你姓，姓西门，名蓝脸，西门蓝脸。我说这可不行，西门，不是随便可以姓的，好好干吧，干上二十年再说。这小子先是跟着长工干点零活，放马，放驴——阎王爷啊，你怎么黑心把我变成一头驴啊——后来就渐渐地顶大做了。别看他瘦弱，但手脚麻利，有眼力，会使巧劲儿，倒也弥补了体力的不足。现在，我注视着他宽阔的肩膀和粗壮的胳膊，知道他已经是个顶天立地的男人。

“哈哈，生下来了！”他大声喊叫着，俯下身来，伸出两只大手，将我扶持起来。我感到无比的羞耻和愤怒，努力吼叫着：

“我不是驴！我是人！我是西门闹！”

但我的喉咙像依然被那两个蓝脸鬼卒拤住似的，虽竭尽全力，可发不出声音。我绝望，我恐惧，我恼怒，我口吐白沫，我眼睛泌出黏稠的泪珠。他的手一滑，我就跌倒在地上，跌倒在那些黏稠的羊水和蜇皮样的胎衣里。

“快点，拿条毛巾出来！”随着蓝脸的喊叫，挺着大肚子的女人，从屋子里走出来。我猛然间看到了她的那张生了蝴蝶斑的、略有些浮肿的脸，和那张脸上两只忧伤的大眼睛。呜噢……呜噢……这是我西门闹的女人啊，我的二姨太迎春，她原是我太太白氏陪嫁过来的丫头，原姓不详，随主姓白。民国三十五年春天被我收了房。这丫头大眼直鼻，额头宽广，长嘴方颌，一脸福相，更兼那两只奶头上翘的乳房和那宽阔的骨盆，一看就知道是个生孩子的健将。我太太久不生养，内心惭愧，就将这迎春驱赶到我的被窝里。她那几句话通俗易懂又语重心长，她说：当家的，你把她收了吧！肥水不流外人田！

果然是块肥田。我与她合房的当夜，就使她怀了孕，不但是怀了孕，而且是双胞胎。第二年初春她就为我生了龙凤胎，男名西门金龙，女名西门宝凤，据接生姥姥说，还从来没有经历过这样善于生养的女人，她宽阔的骨盆，富有弹性的产道，就像从麻袋里往外倒西瓜一样，轻松地就把那两个肥大的婴儿产了下来。几乎所有的女人在初产时都要呼天抢地，悲惨嚎叫，但我的迎春生养时，产房里竟然无声无息。据接生姥姥说，在生产的过程中，迎春的脸上始终挂着神秘的微笑，宛如做着有趣的游戏，弄得接生婆心里十分紧张，生怕从她的产道里钻出妖精。

金龙和宝凤的出生，是西门家的天大之喜。怕惊扰婴儿和产妇，我让长工头老张和小长工蓝脸，买了十挂八百头的鞭炮，挑到村南的围子墙上燃放。鞭炮声声，一阵阵传来，使我大喜若狂。我这人有个怪癖，每逢喜事手就发痒，非努力劳动不能解除。在鞭炮声中，我揎拳捋袖，跳到牲口圈里，将积攒了一个冬天的几十车子粪撇了出来。村里一个惯于装神弄鬼的风水先生马智伯跑到牲口圈边，神秘地对我说：门市——这是我的字——门市贤弟，家里有产妇，不能打墙动土，更不能出粪淘井，冲撞了太岁，主着婴儿不利。

马智伯的话让我心头一懔，但开弓没有回头箭，任何事，只要开了头就要干到底，不能半途而废，出了一半的圈，不能再回填。我说，古人曰：人有十年旺，神鬼不敢傍。我西门闹心正不怕邪，行端不怕鬼，即便是碰上太岁又有何妨。也是被马智伯的臭嘴言中，我从粪中铲出一个葫芦状的怪物。这物似凝胶，如肉冻，似透明又混沌，既脆弱又柔韧，我把它铲到圈边上打量着，难道这就是传说中的太岁吗？我看到马智伯脸色灰白，山羊胡须哆哆嗦嗦，双手抱在胸前，对着怪物连连作揖，一边作揖，一边倒退，退到墙边，转身逃跑。我冷笑一声，说：如果太岁就是这副模样，那也就不值得敬畏了。太岁，太岁，如果我连喊三声你还不能逍遁，那就不要怪我不客气了。太岁，太岁，太岁！我闭着眼连吼三声，睁开眼看到那物还是原样，局促在圈边，与马粪相伴，完全是个死物，于是我挥起铁锨，一下子将它劈成两半。我看到那物的里边，也是那样似胶似冻的物质，宛如桃树疤痕里流淌出来的树脂。我将它铲起来，用力撇到了墙外，与马粪驴屎混合在一起，但愿这东西有肥力，能使七月的玉米，长出象牙般的大棒子，能使八月的谷子，抽出狗尾般的大穗子。

莫言那小子在他的小说《太岁》中写道：

……在一个透明的广口大瓶子里，倒上水，放上红茶和红糖，放在温暖的锅灶后边，十天之后，瓶子里长出一个葫芦状的怪物。村子里的人听说后，都跑来观看。马智伯的儿子马聪明紧张地说：“不得了了，这是太岁！当年地主西门闹挖出的太岁就是这样子。”我是现代青年，相信科学，不相信鬼神。我把马聪明轰走，将这玩意儿从瓶子里倒出来，切开，剁碎，放在锅里炒，异香散发，令人馋涎欲滴。吃到嘴里，犹如肉冻粉皮，味道好极了，营养好极了……吃了一个太岁后，我的身体，在三个月内增高了十厘米……

这小子，真是能忽悠啊。

鞭炮声驱散了西门闹不能生育的谣言，许多人都置办礼物，准备在九日之后前来贺喜。但旧谣言刚破，新流言产生，西门闹出圈肥冲撞了太岁的事，一夜间传遍了高密东北乡十八个村镇。不但流传，而且添油加醋，说那太岁，是个七窍灵通的大肉蛋，在圈边滚来滚去，被我一锨劈开，一道白光冲天而去。冲撞了太岁，百日内必有血光之灾。我知道树大招风，财多遭嫉，许多人在暗中期待着西门闹倒霉。我心略有忐忑，但定力不失，如果上帝要惩罚我，何必还送我金龙宝凤两个宁馨儿。

……

迎春见到我，脸上也显出喜气。她困难地弯下腰，在那一瞬间我看清了她腹中的婴儿，是个男婴，左脸上也有一块蓝痣，毫无疑问是蓝脸的种子，巨大的耻辱，毒蛇信子一样的怒火，在我心中燃起。我要杀人，我要骂人，我要将蓝脸剁成肉泥。蓝脸，你这个忘恩负义的畜生，你这个丧尽天良的混账王八羔子！你口口声声叫我干爹，后来你干脆就叫我爹，如果我是你爹，那迎春就是你的姨娘，你将姨娘收做老婆，让她怀上你的孩子。你败坏人伦，该遭五雷轰顶！到了地狱，该当剥皮揎草，到畜生道里去轮回！可上天无道，地狱无理，到畜生道里轮回的偏偏是我一辈子没做坏事的西门闹。还有你，小迎春，小贱人，在我怀里你说过多少甜言蜜语？发过多少山盟海誓？可我的尸骨未寒，你就与长工睡在了一起。你这样的淫妇，还有脸活在世间吗？你应该立即去死，我赐你一丈白绫，呸，你不配用白绫，只配用捆过猪的血绳子，到老鼠拉过屎、蝙蝠撒过尿的梁头上去吊死！你只配吞下四两砒霜把自己毒死！你只配跳到村外那眼淹死过野狗的井里去淹死！在人世间应该让你骑木驴游街示众！在阴曹地府应该把你扔到专门惩罚淫妇的毒蛇坑里让毒蛇把你咬死！然后将你打入畜生道里去轮回，虽万世也不得超脱！啊噢——啊噢——但被打到畜生道里的却是我正人君子西门闹，而不是我的二姨太太。

她艰难地蹲在我的身边，用一条蓝格子的羊肚子毛巾，仔细地擦拭着我身上的黏液。干燥的毛巾拭到湿漉漉的皮毛上，使我感到十分舒适。她的动作轻柔，仿佛擦拭着她亲生的婴儿。可爱的小驹子，亲亲的小东西，你长得可真是好看，瞧这大眼睛，蓝汪汪的，瞧这小耳朵，毛茸茸的……她的嘴说到哪里，手中的毛巾就擦拭到哪里。我看到了她那颗依然善良的心，感受到了她发自内心的爱。我被感动了，心中邪恶的毒火渐渐熄灭，在世为人时的记忆变得遥远而模糊起来。我身上干爽了。我不哆嗦了。我的骨头硬了，腿上有了力气。一股力量，一个愿望，催促着我用力。哎哟，还是个驴儿子呢，她用毛巾擦拭了一下我的生殖器。我感到一阵羞耻，往昔为人时与她的性戏蓦然间又变得清晰无比。我是谁的儿子？我是母驴的儿子，我看到站在那里浑身颤抖的母驴，我的母亲？一头母驴？恼怒和烦躁催促着我，我站了起来。我撑着四条腿站了起来，仿佛一条短促的高腿板凳。

“站起来了，站起来了！”蓝脸抚着掌，兴奋地说。他伸手将蹲在地上的迎春拉了起来。他的眼睛里有很多温柔，看样子他对迎春还很有情意。我猛然想起当年的一些往事，似乎有人对我暗示过，说要我提防着家养的小长工乱了内室。也许他们早就有了暧昧之事？

我站在元旦上午的阳光里，为了不跌倒，不断地倒着蹄子。我迈开了为驴的第一步，开始了一个陌生的、充满了苦难和耻辱的旅途。我又走了一步，身体摇摇晃晃，肚皮绷得很紧。我看到了很大的太阳，很蓝的天，很白的鸽子在天上飞翔。我看到蓝脸扶着迎春走回屋子。我看到一男一女两个小孩，身上穿着簇新的棉袄，脚上穿着虎头鞋子，头上戴着兔皮帽，从大门外跑进来。他们的小短腿跨越高高的门槛时很是吃力。他们只有三四岁的光景。他们管蓝脸叫爹，管迎春叫娘，啊噢——啊噢——我知道他们原本是我的儿女，男孩叫西门金龙，女孩叫西门宝凤。我的孩子啊，爹好生思念你们啊！爹还指望着你们成龙成凤光宗耀祖呢，可你们竟然成了别人的儿女，而你们的爹，成了一头驴子。我心悲怆，头昏眼花，四肢抖颤，跌翻在地。我不要当驴，我要讨还我的人身，做我的西门闹，与他们算账。在我跌倒的同时，生我的那头母驴也轰然倒地，犹如一堵腐朽的墙壁。

生我的母驴死了，它四肢僵硬，如同木棍，大睁着双眼，死不瞑目，好像有满腹的冤屈。我对它的死丝毫不感到悲痛，我只是借它的身躯而诞生，全是阎王爷的诡计，抑或是阴差阳错。我没吃它一口奶，见到它两腿之间那肿胀的乳房我就感到恶心。我是喝着高粱面稀粥长大成驴，稀粥是迎春亲手熬，她对我有养育之恩。她用一柄木勺子舀着稀粥喂我，当我长大成驴时那木勺子已经被我咬得不成模样。喂我稀粥时我看到她乳房鼓胀，那里边蓄积着浅蓝的乳汁。我知道她的乳汁的味道，我吃过她的乳汁。她的乳汁很好，她的奶好，她的奶发孩子，两个孩子都吃不完，有的女人的奶有毒，好孩子也会被她毒死。她一边喂着我一边说：可怜的小驹驹，刚生下来就死了娘。我看到她说这些话时眼睛水汪汪的，盈着泪水，她是真心疼我。她的孩子，金龙和宝凤，好奇地问她：娘，小驴的娘怎么会死呢？她说，寿限到了，被阎王爷叫走了。她的孩子说：娘，你可不要被阎王爷叫走，你要是被阎王爷叫走，我们就跟小驴驹一样没有娘了，解放也就没娘了。她说：娘永远不走，阎王爷欠着咱家的债呢，他不敢来咱家。

屋子里传出了蓝解放的啼哭声。

你知道谁是蓝解放吗？故事的讲述者——年龄虽小但目光老辣，体不满三尺但语言犹如滔滔江河的大头儿蓝千岁突然问我。

我自然知道，我就是蓝解放，蓝脸是我的爹，迎春是我的娘。这么说，你曾经是我们家的一头驴？

是的，我曾经是你们家的一头驴。我生于一九五〇年一月一日上午，而你蓝解放，生于一九五〇年一月一日傍晚，我们都是新时代的产儿。



第三章　洪泰岳动怒斥倔户　西门驴闯祸啃树皮


尽管我不甘为驴，但无法摆脱驴的躯体。西门闹冤屈的灵魂，像炽热的岩浆，在驴的躯壳内奔突；驴的习性和爱好，也难以压抑地蓬勃生长；我在驴和人之间摇摆，驴的意识和人的记忆混杂在一起，时时想分裂，但分裂的意图导致的总是更亲密的融合。刚为了人的记忆而痛苦，又为了驴的生活而欢乐。啊噢——啊噢——蓝脸的儿子蓝解放，你明白我的意思吗？我的意思是说，譬如我看到你的爹蓝脸和你的娘迎春在炕上颠鸾倒凤时，我，西门闹，眼见着自己的长工和自己的二姨太搞在一起，痛苦地用脑袋碰撞驴棚的栅门，痛苦地用牙齿啃咬草料笸箩的边缘，但笸箩里新炒的黑豆搅拌着铡碎的谷草进入我的口腔，使我不由自主地咀嚼和吞咽，在咀嚼中，在吞咽中又使我体验到了一种纯驴的欢乐。

似乎只是一眨眼的工夫，我就长成了一匹半大驴，结束了在西门家大宅院里自由奔跑的岁月。缰绳拴在我头上，我被拴在槽头上。与此同时，已经改姓为蓝的金龙和宝凤各长高两寸，与我同年同月同日生的蓝解放，你，也学会了走路。你在院里像一只小鸭子似的摇来摆去。住在东厢房里的另一户人家，在这段时间里的一个狂风暴雨日，生了一对双胞胎女婴。可见西门闹家这块宅基地力未衰，依然盛产双胎。这两个女孩，长名互助，幼名合作。她们姓黄，是黄瞳的种子。她们是黄瞳与西门闹的三姨太秋香合伙生养的女儿。我的主人、你的爹，土改后分到了西门闹家的西厢房，这里原本就是二姨太迎春的住房。黄瞳分到了东厢房，东厢房的主人三姨太秋香，仿佛是房子的附赠，成了黄瞳的妻子。西门家堂皇的五间正房，现在是西门屯的村公所，每天都有人来此开会、办公。

那天我在院子里啃那棵大杏树，粗糙的树皮磨得我娇嫩的嘴唇火烧火燎，但我不愿放弃，我想知道树皮遮盖着什么东西。村长兼村支部书记洪泰岳，大声咋呼着，用一块尖利的石片将我投掷。石片正中我腿，铿然有声，十分刺激，这就是痛吗？一种热辣辣的感觉，血流如注，啊噢——啊噢——痛死我了，我是个可怜的驴孤儿。我看到腿上的血，不由得浑身哆嗦。我的腿瘸了，一瘸一拐地逃离院子东侧的杏树，逃到院子西侧。我家的门前，迎着朝阳，靠着南墙，有一个用木棍和苇席搭起来的棚子。那是我的窝，为我挡风遮雨，是我受到惊吓后就躲藏进去的地方。但这时我进不去窝棚，我的主人，正在里边，清理我夜里排泄的粪便。他看到了我腿上流着血一瘸一拐跑过来的情景。我猜想他也看到了洪泰岳飞石击中我腿的情形。石片在空中飞行，锋利的边缘切割着无色的空气，如同划破上等的绸缎，发出令驴心悸的声音。我看到主人站在棚口，庞大的身体像一座铁塔，阳光如同瀑布，在他身上流淌，蓝色的半边脸，另半边脸是红色，红与蓝以鼻为界，好像敌占区与解放区。今天这比喻已经十分陈旧，但那时却十分新鲜。我的主人痛苦地喊叫着：“我的驴子啊——！”我的主人恼怒地吼叫着：“老洪，你凭什么打伤我的驴！？”我的主人越过我的身体，用豹子般的敏捷动作，拦住了洪泰岳。

洪泰岳是西门屯的最高领导人，由于他过去的光荣历史，在一般干部将武器上缴的时候，他还随身佩戴着一支匣子枪。那赭红的牛皮枪套，牛皮哄哄地挂在他的屁股上，反射着阳光，散发着革命的气味，警告着所有的坏人：不要轻举妄动，不要贼心不死，不要试图反抗！他戴着一顶瓦灰色的长檐军帽，上身穿一件白布对襟小褂，腰里扎着一条四指宽的牛皮腰带，外边披着一件灰布夹袄，下穿肥大的灰裤，脚蹬千层底青华达呢面布鞋，没有扎绑腿，使他有几分像一个战时的武工队员。而战争年代，我不是驴而是西门闹的年代，我是西门屯首富的年代，我开明绅士西门闹的年代，我一妻两妾、良田二百亩、骡马成群的年代，你洪泰岳，洪泰岳你，是个什么东西！你那时是标准的下三滥，社会的渣滓，敲着牛胯骨讨饭的乞丐。你那件讨饭的道具，是公牛的胯骨制成，颜色微黄，打磨得异常光滑，边缘上串着九个铜环，轻轻一抖，便发出哗哗啷啷的声响。你攥着牛胯骨的把柄，在我们西门屯逢五排十的集市上，粉墨了脸，赤裸着背，脖子上悬挂着一个布兜，挺着圆滚滚的肚子，赤足，光头，瞪着乌溜溜精光四射的大眼，站在迎宾楼饭庄前边那一片用白石铺了地面的空场上，卖唱，炫技。能把一柄牛胯骨打出那么多套花样的全世界没有第二人。哗啷啷，哗啷啷，哗哗啷啷，哗啷，哗哗，啷啷，哗啷哗啷哗哗啷……牛胯骨在你手里上下翻飞，一片白光闪烁，成为整个集市的焦点。引人注目，闲人围拢，很快形成一个场子，打牛胯骨的叫花子洪泰岳顿喉高唱，虽是公鸭嗓，但抑扬顿挫，有板有眼，韵味十足：

太阳一出照西墙，东墙西边有阴凉。

锅灶里烧火炕头上热，仰着睡觉烫脊梁。

稀粥烫嘴吹吹喝，行善总比为恶强。

俺说这话您若不信，回家去问你的娘……

就是这样一个宝货，身份一公开，竟然是高密东北乡资格最老的地下党员，他曾经为八路军送过情报，铁杆汉奸吴三桂也死在他的手上。就是他在我坦白交出财宝后，一抹脸，目光如刺，面色似铁，庄严宣布：“西门闹，第一次土改时，你的小恩小惠、假仁假义蒙蔽了群众，使你得以蒙混过关，这次，你是煮熟的螃蟹难横行了，你是瓮中之鳖难逃脱了，你搜刮民财，剥削有方，抢男霸女，鱼肉乡里，罪大恶极，不杀不足以平民愤，不搬掉你这块挡道的黑石头，不砍倒你这棵大树，高密东北乡的土改就无法继续，西门屯穷苦的老少爷们儿就不可能彻底翻身。现经区政府批准并报县政府备案，着即将恶霸地主西门闹押赴村外小石桥正法！”轰隆一声巨响，电光闪烁，西门闹的脑浆涂抹在桥底冬瓜般的乱石上，散发着腥气，污染了一大片空气。想到此处，我心酸楚，我百口莫辩，因为他们不允许我争辩，斗地主，砸狗头，砍高草，拔大毛，欲加之罪，何患无辞。我们会让你死得心服口服的，洪泰岳这样说过，但他们没给我申辩的机会，洪泰岳你出口无信，食言而肥。

他叉腰站在大门内，与蓝脸面对面，浑身上下透着威严。尽管我刚刚回忆了他敲牛胯骨时在我面前点头哈腰的形象，但人走时运马走膘，兔子落运遭老鹰，作为一头受伤的驴，我对这个人心存畏惧。我的主人，与洪泰岳对视着，中间距离约有八尺。我的主人出身贫苦，根红苗正，但他与我西门闹干爹干儿地称呼过，关系暧昧，尽管他后来提高了觉悟，在斗争我的过程中充当急先锋，挽回了贫雇农的好名声，并分得了房屋、土地和老婆，但他和西门家的特殊关系，总让当权者心存疑虑。

两个男人目光相持良久，最先说话的是我的主人：

“你凭什么打伤我的驴子？”

“如果你再敢让它啃树皮，我就把它枪毙！”洪泰岳拍拍屁股上的牛皮枪套，斩钉截铁地说。

“它是头畜生，用不着你下这样的黑手！”

“我看，那些饮水不思源、翻身就忘本的人，还不如一头畜生！”洪泰岳盯着蓝脸说。

“此话怎么讲？”

“蓝脸你给我好生听着，一字一句都听仔细，”洪泰岳往前跨出一步，伸出一根手指，如同枪筒，对着我主人的胸脯，说，“土改胜利后，我就劝你不要和迎春结婚，虽然迎春也是苦出身，委身西门闹也是被逼无奈，虽然寡妇改嫁是人民政府大力提倡的好事，但你作为赤贫阶级，应该娶像村西头苏寡妇那样的女人，她家房无一间，地无一垄，丈夫病死后，便以乞讨为生，她虽然满脸麻子，但她是无产阶级，是我们自己人，她能让你保持气节，革命到底，但你不听我的劝告，非要和迎春结婚，考虑到婚姻自由，我不能违背政府法令，便依了你。不出我之所料，仅仅三年，你的革命意志已经彻底消退，你自私，落后，发家致富，想过上你的东家西门闹那种糜烂生活，你是一个蜕化变质的典型，如不觉悟，迟早会堕落成人民的敌人！”

我的主人怔怔地望着洪泰岳，半晌不动，犹如僵死，终于缓过气来，有气无力地问：

“老洪，既然苏寡妇身上有那么多好处，你为什么不与她结婚？”

洪泰岳被这句听上去软弱无力的话噎得张口结舌，半晌没回上话，状甚狼狈，终于回话，显然文不对题，但是义正词严：

“你不要跟我调皮，蓝脸，我代表党，代表政府，代表西门屯的穷爷们儿，给你最后一个机会，再挽救你一次，希望你悬崖勒马，希望你迷途知返，回到我们的阵营里，我们会原谅你的软弱，原谅你心甘情愿地给西门闹当奴才那段不光彩的历史，也不会因为你跟迎春结了婚而改变你雇农的阶级成分，雇农啊，一块镶着金边的牌子，你不要让这块牌子生锈，不要让它沾染上灰尘，我正式地告诉你，希望你立即加入合作社，牵着你这头调皮捣蛋的驴驹子，推着土改时分给你的独轮车，载着分你的那盘耧，扛着你的锨镢铙钩，领着你的老婆孩子，自然也包括西门金龙和西门宝凤那两个地主崽子，加入合作社，不要再单干，不要闹独立，常言道：‘螃蟹过河随大溜’，‘识时务者为俊杰’，不要顽固不化，不要充当挡路的石头，不要充硬汉子，比你本事大的人成千上万，都被我们修理得服服帖帖。我洪泰岳，可以允许一只猫在我的裤裆里睡觉，但绝不允许你在我眼皮子底下单干！我的话，你听明白了没有？”

洪泰岳一条好嗓子，是当年打牛胯骨卖膏药时锻炼出来的，这样的好嗓子，这样的好口才，不当官才是咄咄怪事。我有几分入迷地听着他的话，看着他训斥蓝脸时那居高临下的姿态，尽管他的身材比蓝脸矮了半头，但我觉得他比蓝脸要高许多。我听到他提到了西门金龙和西门宝凤，心中惊恐无比，隐藏在驴体内的西门闹对自己遗留在这动荡不安的人世的两块亲骨肉放心不下，为他们的命运担忧，蓝脸既可以充当他们的保护伞，也可以成为给他们带来苦命的大灾星。这时，我的女主人迎春——我尽量地忘记她曾与我同床共枕为我生儿育女的往事吧——从西厢房出来，她出来前一定对着那半块镶嵌在墙壁上的破镜片整理过容貌。她上穿阴丹士林蓝偏襟褂子，下穿黑时布扫腿裤子，腰系一块蓝布白花围裙，头上罩着一方蓝布白花帕子，与围裙同样布料，很是利索很是和谐。阳光照着她憔悴的脸，那额，那眼，那嘴，那鼻，勾起我绵绵不绝的记忆，真是一个好女人啊，恨不得含在嘴里亲热着的好宝贝啊，蓝脸你这王八蛋真是有眼力啊，你如果娶了屯西那个满脸麻子的苏寡妇，即便是当了玉皇大帝，又有什么意思！她走过来，对着洪泰岳深深地鞠了一躬，说：

“洪大哥，你大人不见小人的怪，不要和这个直杠子人一般见识。”

我看到洪泰岳满脸僵硬的线条顿时和缓起来，他借坡下驴地说：

“迎春，你们家的历史情况，你心中有数，你们俩可以破罐子破摔，但你们的孩子，还要奔远大的前程，你们要替他们着想，过上十年八年回头看，蓝脸，你就会明白，我老洪今天所讲，都是为你好，为你的老婆孩子好，我的话都是金玉良言！”

“洪大哥，我明白您的好意，”她拉着蓝脸的胳膊，拽拽，说，“快给洪大哥赔个不是吧，入合作社的事，我们回家商量。”

“没有什么好商量的，”蓝脸说，“亲兄弟都要分家，一群杂姓人，混在一起，一个锅里摸勺子，哪里去找好？”

“你可真是石头蛋子腌咸菜，油盐不进啊，”洪泰岳恼怒地说，“好你蓝脸，你能，你就一个人在外边，等着看吧，看看是我们集体的力量大，还是你蓝脸的力量大。现在是我动员你入社，我苦口婆心地求你；总会有一天，你蓝脸要跪在地上求我，而且，那一天并不遥远！”

“我不入社！我也永远不会跪在地上求你，”蓝脸耷拉着眼皮说，“政府章程是‘入社自愿，退社自由’，你不能强迫我！”

“你是一块臭狗屎！”洪泰岳怒吼一声。

“洪大哥，您千万……”

“不要大哥长大哥短的，”洪泰岳轻蔑地、仿佛带着几分厌恶地对迎春说，“我是书记，我是村长，我还兼任着乡里的公安员！”

“书记，村长，公安员，”迎春怯声道，“我们回家就商量……”然后她搡着蓝脸，哭咧咧地，“你这个死顽固，你这个石头脑子，你给我回家……”

“我不回家，我话还没说完呢，”蓝脸执拗地说，“村长，你打伤了我的驴驹，要赔我药费！”

“我赔你一颗子弹！”洪泰岳一拍枪套，大笑不止，“蓝脸啊蓝脸，你可真行啊！”然后猛提嗓门，“这棵杏树，分到了谁的名下？”

“分到了我的名下！”一直站在东厢房门口看热闹的民兵队长黄瞳，应着，跑到洪泰岳面前，说，“支书，村长，公安员，土地改革时，这棵树分到我的名下，但这棵树，自分到我的名下后，就没结过一颗杏子，我准备立刻杀了它！这棵树，与西门闹一样，与我们贫雇农是有仇的。”

“你这是放屁！”洪泰岳冷冷地说，“你这是信口胡说，想讨我的好就要实事求是，杏树不结果实，是你不善管理，与西门闹无关。这棵树，虽然分在你的名下，但迟早也是集体的财产，走集体化的道路，消灭私有制度，根绝剥削现象，是天下大势，因此，你要看好这棵树，如果再让驴啃了它的皮，我就剥了你的皮！”

黄瞳在洪泰岳面前点头连连，脸上全是虚笑，两只细眯的眼睛射出金光，咧着嘴，龇着黄牙，露出紫色的牙龈。这时，他的老婆秋香，西门闹曾经的三姨太太，用扁担挑着两个箩筐，箩筐里放着两个婴儿，黄互助，黄合作。秋香，梳着飞机头，头发上抹着闷香的桂花油，脸上涂了一层粉，穿着滚花边的衣衫，绿缎子鞋上绣着紫红的花。她真是胆大包天，竟然穿戴着给我当姨太太时的衣衫，涂脂抹粉，眼波流动，一身媚骨，一身浪肉，哪里像个劳动妇女？我对这个女人，有清醒的认识，她心地不善，嘴怪心坏，只可当作炕上的玩物，不可与她贴心。我知道她心气很高，如果不是我镇压着她，白氏和迎春都要死在她的手里。在砸我狗头之前，这个娘们，看清了形势，反戈一击，说我强奸了她，霸占了她，说她每天都要遭受白氏的虐待，她甚至当着众多男人的面，在清算大会上，掀开衣襟，让人们看她胸膛上的疤痕。这都是被地主婆白氏用烧红的烟袋锅子烫的啊，这都是让西门闹这个恶霸用锥子扎的，她声情并茂地哭喊着，果然是学过戏的女人，知道用什么方子征服人心。收留了这个女人，是我西门闹一片好心，那时她只是个脑后梳着两条小辫的十几岁女孩，跟着她瞎眼的爹，沿街卖唱，不幸爹死街头，她卖身葬父，成了我家的丫鬟。你这个忘恩负义的女人，如果不是我西门闹出手相救，你要么冻死街头，要么落入妓院当了婊子。这婊子，哭着诉着，把假的说得比真的还真，土台子下那些老娘们一片抽泣，抬起袄袖子擦泪，袄袖子明晃晃的。口号喊起来，怒火煽起来了，我的死期到了。我知道死在这个婊子手里了。她哭着喊着，不时用那两只细长的眼睛偷偷地看我。如果不是有两个身强力壮的民兵反剪着我的胳膊，我会不管三七二十一，冲上去，给她一个耳光，给她两个耳光，给她三个耳光。我坦白，因为她在家庭里搬弄是非，我确曾抽过她三个耳光，她跪在我的脚前，抱着我的腿，泪眼婆娑地望着我，那眼神之媚，之可怜，之多情，让我的心陡地软了，让我的屌猛地硬了，这样的女人，即便是搬弄口舌，即便是好吃懒做，又有何妨，于是三巴掌之后就是如醉如痴的缠绵，这个风情万种的女人啊，是治我的一帖灵药。老爷，老爷，我的亲哥，你打死我吧，你弄死我吧，你把我斩成八段，我的魂也缠着你……她猛地从怀里摸出了一把剪刀，对着我的头刺过来，几个民兵把她拦住，把她拖下台去。直到那时，我还认为，她是为了保全自己而演戏，我不能相信一个与我如胶似漆地睡过觉的女人，会真对我恨之入骨……

她挑着互助、合作，看样子想去赶集。她对着洪泰岳撒娇，小脸儿黑黑的，仿佛一朵黑牡丹。洪泰岳道：

“黄瞳，你要管住她，你要改造她，让她改掉那些地主少奶奶的习性，你要让她下地劳动，不要让她四乡赶集！”

“听到了没有！？”黄瞳拦挡在秋香面前，说，“书记说你呢。”

“说我，我怎么啦？赶集都不让，那为什么不把集市取消？嫌老娘迷人，那你就去弄瓶镪水，给老娘点上一脸麻子！”秋香的小嘴，吧吧地说着，弄得洪泰岳好不尴尬。

“臭娘们，我看你是皮肉发痒了，欠揍！”黄瞳怒冲冲地说。

“你敢打我？你敢动我一指头，我就拼你个血胸膛！”

黄瞳以极麻利的动作抽了秋香一个耳光。片刻之间，众人呆若木鸡。我等待着秋香撒泼撒痴，满地打滚，寻死觅活，这都是她的惯用伎俩。但我的期待落了空，秋香没反，只是扔下扁担，捂着脸哭起来。互助和合作，受了惊吓，一齐在箩筐里哭。那两颗小头，金灿灿，毛茸茸，远看活像两个猴头。

挑起了战争的洪泰岳转脸又成了和事佬，劝和了黄瞳夫妇，他目不斜视地走进原西门家的正房，门旁的砖墙上，挂着木牌，牌上写着“西门屯村委会”的潦草字样。

我的主人抱着我的头，用他粗糙的大手，摩挲着我的耳朵，主人的老婆迎春，用盐水清洗了我前腿上的伤口，然后用一块白布包扎起来。在这样的既感伤又温馨的时刻，我不是什么西门闹，我就是一头驴，一头很快就要长大、与主人同甘共苦的驴。就像莫言那厮在他的新编吕剧《黑驴记》中的一段唱词：

身为黑驴魂是人

往事渐远如浮云

六道中众生轮回无量苦

皆因为欲念难断痴妄心

何不忘却身前事

做一头快乐的驴子度晨昏



第四章　锣鼓喧天群众入社　四蹄踏雪毛驴挂掌


一九五四年十月一日，既是国庆日，又是高密东北乡第一家农业合作社成立的日子。那天，也是莫言那小子出生的日子。

一大早，莫言的爹就急急忙忙地跑到我家，见到我家主人，什么话也不说，用夹袄袖子擦眼泪。我家男女主人正在吃饭，见此情景，慌忙扔下饭碗，问：他大叔，出了什么事？莫言的爹呜呜咽咽地哭着说：生了，生了一个儿子——是他大婶生了一个儿子吗？我家女主人问道。——是，莫言他爹说。——那你哭什么？我家男主人道，你应该高兴才是。莫言的爹把眼一瞪，说：谁说俺不高兴？不高兴俺哭什么？我家男主人笑着说：对对对，高兴才哭，不高兴哭什么！拿酒来，我家男主人对女主人说，让我们哥俩喝两盅。今日不喝了，莫言的爹说，俺先来报个喜信，过几天咱们再喝。迎春大嫂子，莫言的爹对着我家女主人深深地鞠了一躬，说，俺能有儿子，全靠了你那块鹿胎膏。俺孩他娘说，等出了月子，她抱着儿子来给您磕头。俺孩他娘还说，您福分大，俺这儿子要送给您做干儿子。俺孩他娘说，只要您不答应，就让俺给您下跪。我家女主人笑着说：你们两口子，真是活宝。行了，我答应了，免得你下跪。——所以，莫言不仅仅是你的朋友，他还是你的干兄弟呢。

你干兄弟莫言的爹刚走，西门家院子里——应该是村公所院子里就忙活起来了。先是洪泰岳和黄瞳联手在大门上张贴了对联，接着来了一拨吹鼓手，蹲在院子里等待着。吹鼓手们的模样，让我感到似曾相识。西门闹的记忆纷至沓来，幸亏主人端来的草料中止了我的回忆。透过半敞开的席棚，我得以一边吃草料一边观察院子里的情景。半上午时刻，一个半大孩子举着一面红纸糊成的小旗，飞跑着进来，大声喊叫着：

“来了，来了，村长让奏乐！”

吹鼓手们手忙脚乱地跳起来，铿铿锵锵地敲了三通锣鼓，又呜呜哇哇地吹奏起迎宾的乐曲。我看到黄瞳侧着身体，在跑动中不时回头，嘴里叫唤着：

“闪开，闪开，区长来了。”

在合作社社长洪泰岳的引领下，陈区长与他的几位挎枪的警卫走进大门。区长眼窝深陷，身体精瘦，一套旧军装晃晃荡荡。区长进门后，那些加入了合作社的农民，牵着披红挂彩的牲口，扛着农具，涌进了院子。一时间，我家院子里六畜兴旺，人头攒动，一派热闹景象。区长站在杏树下一个方凳上，频频地对着众人招手，招一下手就欢声一片，牲畜们受到感染，马嘶驴叫牛吼，犹如锦上添花，火上浇油。就在这堂皇的时刻，在区长还没开口演说之前，主人牵着我，或者说蓝脸牵着他的毛驴，从人畜群中挤出去，在众目睽睽之下，走出了大门。

我们出了大门径直朝南走，路过荷湾旁边小学校的操场时，看到村子里所有的坏分子，在两个持着红缨枪的民兵监督下，正在搬石运土，加高加大操场北边那个唱过大戏、开过大会、也让我西门闹站在上边挨过批斗的土台子。只要沉浸在西门闹的记忆里，这些人我全都认识。看，那个怀抱着大石头、罗圈着腿吃力挪动的瘦老头，是担任过三个月伪保长的余五福。看，那个担着两箩筐黄土的车轴汉子，就是在还乡团反攻倒算时拐了一枝大枪投敌的张大壮，他在我家当了五年车把式，他的媳妇白素素，是我老婆白氏的侄女，是我老婆保媒做成了这段婚姻。他们在批斗我时，硬说白素素是先被我睡了初夜然后再嫁给张大壮，这是放屁造谣，让那白素素作证，她撩起衣襟遮着脸，一味痛哭，一言不发，把假事哭成了真事，把西门闹哭上了黄泉路。看，那个扛着一根新鲜槐木的瘦瓜子脸、扫帚眉毛的青年，是屯里的富农伍元，我的亲密朋友。他善拉京胡，能吹唢呐，农闲时节，喜欢跟着响器班子串街走巷，不图挣钱，图个欢乐。看，那个端着一把磨秃了的铁锹，站在台子上，磨磨蹭蹭，偷懒耍滑、下巴上长着几根老鼠胡须的家伙，就是兴盛烧酒锅的掌柜田贵，一个家里囤着十石麦子却让老婆孩子吃糠咽菜的守财奴。看，看，看……那个拐着一双小脚、提着半筐土、歪着身体、三步一歇、五步一停的女人，就是我西门闹的正妻白氏。看，村子里的治安保卫主任杨七嘴里叼着烟卷，手里提着藤条，站在白氏的面前，严厉地说：西门白氏，你这是打毛子工吗？我妻白氏惊恐得几乎摔倒，沉重的土筐落地，正砸在一只小脚上。一声尖叫，我妻白氏，然后低声痛哭，抽抽噎噎，仿佛一个小姑娘。杨七举起藤条，猛地抽下去——我猛地挣脱了蓝脸手中的缰绳，朝着杨七冲去——藤条从距离白氏鼻尖一寸处劈下，“嗖”的一声响，白氏毫发无伤，杨七这一手，练到了火候。这个偷鸡摸狗的杂种，吃喝嫖赌抽，五毒俱全，糟光了他爹创下的家业，把他娘气得悬梁自尽，但他却成了赤贫农，革命的先锋。我本想给杨七一拳头——其实我没法给他一拳，我只能给他一蹄子，我只能咬他一口，用驴的大嘴驴的大牙，杨七你这个上唇上留着小胡子、嘴巴里叼着烟卷、手里提着藤条的杂种，我西门驴迟早要狠狠地咬你一口。

主人及时地抓抢起被我挣脱的缰绳，使杨七那颗梆子头免遭一劫。我本能地撅起屁股，扬起两条后腿。我感到两只蹄子蹬在了一个柔软的地方，那就是杨七的肚腹。自从成驴之后，我的眼睛获得了比西门闹的眼睛广阔许多的视野，我的眼睛还能看到我屁股后面的东西。我看到杨七这个狗杂种一腚蹾在了地上，小脸蜡黄，好久没缓上气，缓上气就叫了一声亲娘。杂种，你的亲娘被你气得上了吊，你还叫她干甚！

我的主人扔下缰绳，慌忙把杨七扶起来。杨七拾起藤条，弓着腰，举起藤条，对着我的脑袋抽下。主人一把就抓住了他的手腕子，使那藤条无法落下。打驴也要看主人，杨七。操你妈蓝脸，你这个西门闹的干儿子，混进阶级队伍的坏人，老子连你一起打！杨七叫嚣着，我的主人抓着他的腕子不放松，暗中使上了力气，使那天天搞“破鞋”淘虚了身子的杨七连声哎哟着，手里的藤条也落在地上。主人往后推了杨七一把，说：算你运气好，我的驴还没钉蹄铁。

主人牵我走出南门，围子墙上有许多枯黄的狗尾巴草在微风中摇摆。今天是合作社成立的日子，也是我西门驴的成年礼。主人对我说，驴啊，我今天带你去挂掌，挂了掌你就等于穿上了鞋，石头硌不痛你的脚，尖物刺不进你的蹄。挂掌后你就是大驴了，你就应该帮我干活了。为主人干活，这大概是每头驴的命运吧？我昂起头，昂噢——昂噢——地叫起来，这是我成为公驴之后，第一次叫出了声音，我的嗓门粗大而洪亮，使主人的脸上出现惊喜的表情。

上蹄铁的师傅，兼营着铁匠铺子。他脸膛黝黑，鼻子通红，眉毛光秃，眉骨棱岸，睫毛没有，眼睑红肿，额头上有三道深刻的抬头纹，纹里蓄积着煤灰。他的徒弟，从脸上那些被汗水冲出来的道道里我知道他皮肤很白。少年汗流浃背，我担心他身上的水分很快就会流光。老铁匠浑身干燥，好像他身上的水分，已被多年的炉火烘烤干了。少年左手拉着风箱催火，右手操着铁钳翻动着焰火中的铁活。一旦铁活烧透，流光溢彩地从炉中提出，师徒联手，大锤狠砸，小锤轻点，丁丁当当，铿铿锵锵，火花迸溅，声震四壁，让我西门驴之心，为之迷狂。

我想白脸少年那般英俊潇洒的一个孩子，本色行当应该是在戏台上与那些小姐们打情骂俏、谈情说爱、柔情似水、佳期如梦，让他打铁，实在是阴差阳错。我想不到这个貌似潘安的英俊少年，体内竟然蕴藏着如此巨大的力量，十八磅的软柄大锤，非力大如牛的铁匠高手难以操控啊，可在少年的手里竟是那般轻松自如，仿佛是他身体的外延。在这样的锻打下，砧子上的铁犹如一块烂泥，随便他们师徒二人塑造成什么形状。他们将一块枕头般大小的钢铁，锻打成一柄铡刀，这是庄户人家最大的铁家什。我的主人，趁着铁匠师徒小憩之时，上前进言：金师傅，劳烦大驾，给咱家的驴子挂副蹄铁。老铁匠抽着烟，烟雾从他的鼻孔、耳朵里一股股冒出。小铁匠端着粗瓷大碗，咕嘟咕嘟灌水。他灌下去的水仿佛立即变成汗冒出来，我嗅到了一股奇异的香气，这就是那个心地纯洁、热爱劳动的美貌少年的体香。好一匹“雪里站”，老铁匠打量了我一眼，感叹道。我站在铁匠棚的外边，临着通往县城去的那条宽阔的街道，侧着头，第一次看到了自己的四只白蹄子。与西门闹有关的记忆汹涌而至，四蹄踏雪，可是千里龙驹啊，但老铁匠的话，如劈头浇我一桶冷水：只可惜是头驴，如果是匹马——马也不灵了，少年放下大碗道，国营农场那边，新进了两台“东方红”拖拉机，每台一百马力，顶一百匹马。双人合抱的大杨树，用钢丝绳拦腰拴住，挂在“东方红”上，它一加油门，突突地就把大杨树连根拔出，树根拖拉着，足有半条街那么长！——就你知道的多！老铁匠嗔怪着，随即又对蓝脸说：老蓝，虽然是头驴，有这样的品貌，也是难能可贵，没准哪员大将跨够了骏马，突然想骑驴，那你蓝脸就交了驴运气了。少年铁匠冷笑一声，接着便哈哈大笑，接着突然止住了笑声，好像他的笑和他脸上如同电闪一般突然出现又猝然消逝的表情，完全是他自己的事，与任何人没有关系。老铁匠显然被徒弟的怪笑震撼，他的眼神有点茫然，似乎在盯着徒弟，但他的眼睛没有焦点。后来他说，金边，还有蹄铁吗？金边成竹在胸地说：有许多，但都是马掌。那就放到炉里，烧烧打打，将它变成驴掌。他们用了抽一袋烟的工夫，就将一副马蹄铁改造成了驴蹄铁。小铁匠将一把厚重的方凳放在我的腿后，老铁匠搬起我的腿，用锋利的扁铲，修剪了我的趾甲。修完我的四蹄，老铁匠退后几步，打量着我，感慨万端地说：真是一头好驴子，我这辈子从来没见过这么漂亮的驴！——再漂亮也比不上康拜因，国营农场从苏联进口了一台康拜因，红的，一下子能割十垄麦，前头把麦穗吞进去，后头就把麦粒吐出来，哗哗地流麦粒，五分钟一麻袋！少年金边心驰神往地说。老铁匠长叹一声，道：金边，看来我这里是留不住你了。但即便是你明天要走，今天也要把驴掌挂上。金边靠在我身边，左臂揽住我一条腿，右手握着钉锤，嘴里叼着五个铁钉，左手将蹄铁按定在我蹄上，每钉两锤一别，干净利索，一只掌挂上。四只掌挂完，只用了十几分钟。然后，扔下手中的家什，进了棚里。老铁匠对我主人说：蓝脸，拉着它遛两圈，看看瘸不瘸。主人牵着我，在街上走了一圈，从供销合作社走到屠宰组，屠宰组正在宰一头黑猪，白刀子进去，红刀子出来，很是刺激，杀猪的人穿一件碧绿的褂子，大红大绿，对比鲜明。从屠宰组走到区政府，与陈区长和他的警卫员们迎面相逢，我知道西门屯农业生产合作社的庆典已经结束。区长的自行车坏了，扛在一个警卫员的肩上。陈区长一眼看到我，好久没把目光移开。我知道是我的英俊威武吸引了区长的目光。我知道我是驴中的伟岸丈夫，大概是阎王觉得对不住西门闹，特地把驴的最佳蹄腿、最佳头目都赋予了我吧？真是一头好驴，四蹄踏雪！我听到区长说。可以把它弄到畜牧工作站当种驴，我听到那个扛着自行车的警卫员说。你是西门屯的蓝脸吗？陈区长问我的主人。是，我主人应道。我主人在我屁股上拍了一掌，急欲回避。陈区长拦住他，抬手摸摸我的背，我随即蹦了一个高。我主人说，这驴脾气不好。——脾气不好，要慢慢调教，千万别性急，性急，使夹生了，就无法调教了。区长用行家里手的口吻对我的主人说，参加革命前，我当过驴贩子，见过的驴成千上万，对驴的脾性了如指掌。区长哈哈大笑起来，我的主人也跟着傻笑。区长说：蓝脸，你的情况，我听洪泰岳说了，我批评了他，我说蓝脸就是一头犟驴，要顺着毛摩挲，性急不得，性急了他就会尥蹶子、咬人。蓝脸，你可以暂时不入社，你和合作社竞赛吧，我知道你分了八亩地，到明年秋天，看看你每亩地平均打多少粮食，再看看合作社每亩地打多少粮食，如果你的亩产比合作社高，那你就继续单干，如果合作社的亩产比你高，那时咱们再作商议。——区长，这话可是您亲口说的！我的主人兴奋地说。是我亲口说的，他们都可做证明，区长指指他的警卫员和围观的人。我的主人牵着我回到铁匠铺前，对老铁匠说，不瘸，步步踏实，妥帖着力，想不到小金师傅小小年纪，竟干出这么出色的活儿。老铁匠苦笑着摇摇头，仿佛心事重重。这时，我看到，小铁匠金边，背着一个小铺盖卷——一床灰被子外边裹了一张狗皮——从棚子里走出来，说：师傅，我走了。老铁匠悲凉地说：走吧，奔你的锦绣前程去吧！



第五章　掘财宝白氏受审　闹厅堂公驴跳墙


我因新挂了铁掌、听了那么多赞语而高兴；主人因为听了区长一席话而欢喜。主人和驴——蓝脸和我，在金色的秋天原野上撒欢奔跑，这是我当驴之后最幸福的日子。是的，与其做一个窝窝囊囊的人，何如做一头人见人爱的驴？正如你干兄弟莫言的剧本《黑驴记》所写：

新挂铁掌四蹄轻，一路奔跑快如风。忘却前生窝囊事，西门驴欢喜又轻松。昂起头仰天叫，啊噢——啊噢——啊噢——

临近村头时，蓝脸从路边采撷了一些柔韧的草蔓和黄色的野菊，编织了一个椭圆形的花环，套在我的两耳根部。我们与村西石匠韩山家那头母驴和石匠的女儿韩花花相遇。母驴的背上驮着两个偏篓，一边篓里盛着一个头戴兔儿帽的婴孩，另一边篓里盛着一只白色的小猪。蓝脸与花花交谈，我与母驴对视。人有人的语言，我们驴也有自己的信息。我们的信息是由气味和体态以及原始的直觉构成。通过简短的交谈，我的主人知道已嫁远村的花花是回娘家为母亲过六十岁生日。偏篓里的娃娃，是花花的儿子；偏篓里的小猪，是娘家赠送的礼物。那年头，人们赠送礼物，喜欢活物，譬如小猪，譬如小羊，譬如小鸡，政府发放奖品，有时也用马驹、牛犊、长毛兔。我看得出主人与花花的关系非同一般，我想起在西门闹的时代，蓝脸放牛，花花放羊，两人在草地上玩过驴打滚的游戏。其实我没有太多的心思去管他们的闲事，作为一头雄壮的公驴，我最关心的，还是眼前这头驮着婴儿和猪娃的母驴。它的年龄比我大，看样子在五岁与七岁之间。从它眼睛上方那个深陷的窝窝里大概可以判断出它的年龄，当然，它也完全可以甚至更容易地把我的年龄判断出来。你不要以为我是西门闹转世我就是天下最聪明的驴子——有一段时间我曾产生过这样的错觉——也许它是某位大人物投胎驴腹呢。我初生时毛色为灰，越长越黑，我不黑也不足以使我的四只蹄子耀眼夺目。它是一头灰驴，身体还算苗条，眉目相当清秀，牙齿非常整洁，它把嘴巴凑上来与我亲近时，我嗅到了它唇齿间豆饼与麸皮的香气。我嗅到了它动情的气味，同时感受到了它内心烧灼、渴望我爬跨的心思。于是我就产生了爬跨它的强烈欲望。主人问：

“你们那里也闹合作社吗？”

“都是一个县长领导，哪能不闹？”花花悠悠地回答着。

我转到了母驴的背后，也可能是它主动把腚调给我。动情气息更加浓烈，我嗅了一下，感到如有烈酒入喉，不由自主地抬头仰脸，龇出牙齿，鼻孔闭锁，不让臊味外溢，这姿态非常美丽，让母驴心醉神迷。与此同时，那根黑棒槌，也英勇地伸出来，直挺挺地敲打着肚皮。这样的机会千载难逢，稍纵即逝，就在我举起前蹄、意欲爬跨时，我看到了驮篓中那个睡得十分香甜的婴儿，当然还有那只吱吱乱叫的猪仔。如果我径直爬跨上去，那我的刚挂上铁掌的前蹄，很可能会使偏篓里的两条性命报销。如果那样，我西门驴只怕要永沉地狱，连畜生也难做了。在这一犹豫间，主人扽住缰绳一扯，我的前蹄降落在母驴的身后。花花惊叫起来，慌忙拉着母驴往前走了一段距离。

“我爹还特意交代过，说这头母驴正在闹栏，让我防着点，我竟把这事儿给忘了，”花花说，“我爹让我防着点西门闹家的那头叫驴，看，西门闹死了多少年了，我爹还觉得你是他家的长工，把你的驴也说成是西门闹家的驴。”

“他没把这头驴说成是西门闹投胎转世就不错了。”我的主人笑着说。

主人的话让我大吃一惊：难道他已经洞察了我的秘密？如果他知道这头毛驴竟是他的东家投胎转世，对这头驴来说，是幸还是不幸？红日即将西沉，花花与我的主人告别，她说：

“蓝大哥，改日再谈吧，俺要走了，离家还有十五里呢。”

“驴今晚也回不来了？”我的主人关切地问。

花花微微一笑，降低了嗓门，神秘地说：

“俺家这头驴灵性，喂饱了草料，喝足了水，把缰绳摘了，它自己就跑回来了。每次都是这样。”

“为什么要把缰绳摘了？”主人问。

“怕被坏人给牵了去啊，有缰绳牵扯着，它跑不快，”花花说，“万一遇到狼，有缰绳也不方便。”

“噢，”主人摸摸下巴，说，“要不我送你一程？”

“不用。”花花说，“今晚屯里演戏，您快回去看戏吧。”花花赶驴前行，走出几步，回头道：“蓝大哥，俺爹说，你不要那么驴犟劲，还是跟着大伙儿一块走稳妥。”

主人摇摇头，没说什么，盯了我一眼，说：

“走吧，伙计，连你也想好事了，你差一点就给我闯下大祸！我是让兽医劁了你好呢，还是不劁你好呢？”

我一听这话，心惊胆战，蛋囊紧缩，一阵巨大的恐惧袭来。主人，千万不要劁我啊，我想这样吼叫，但话出喉咙，就变成了一阵啊噢——啊噢——的长鸣。

进了村，行走在大街上，我的蹄铁与路面的石头相碰，发出节奏分明的清脆声响。尽管我心有旁骛，脑海里晃动着那头母驴秀丽的眉眼，娇嫩的粉唇，鼻畔氤氲着它那泡多情尿的气味，使我时时想发疯，但前世为人的经历，毕竟使我不同凡驴。人世间的变故，对我有着很大的吸引。我看到许多人，急匆匆地往一个地方跑。通过他们奔跑中发出的话语，我知道，在西门家的院子里，也就是现在的村公所、合作社办公室的院子里，自然也是我主人蓝脸和黄瞳的院子里，正在展览着一个彩釉瓷缸，缸里全是金银财宝。这个缸是下午在修筑戏台子的工地上，挖土时发现的。我马上联想到，在那样的时刻，面对着从缸里溢出的珠光宝气，人们那种含混而暖昧的眼神。西门闹的记忆如潮涌起，冲淡了西门驴对母驴的眷恋。我不记得曾经在那个地方埋藏过金银细软，我家埋藏在牲口圈底的一千大洋，连同封在夹壁墙里的大宗财宝，在土改复查时，已经被贫农团的人起走了啊。为此，我的老婆白氏，可是吃尽苦头。

……起初，黄瞳、杨七他们，把白氏、迎春和秋香，关在一个屋子里审讯，坐镇指挥的是洪泰岳。我被关在另屋里，看不到审讯的场面，但能听到声音。说！西门闹把金银细软藏在什么地方？说！我听到藤条和棍子敲打桌面时发出的啪啪声响。我听到秋香这个骚货哭着喊：村长，队长，大叔大哥们，我是苦出身，在西门家吃糠咽菜，他们从不把我当人，我是被西门闹强奸的，强奸我时，白氏按着我的腿，迎春按着我的胳膊，让西门闹那头驴日了我啊！——你放屁！——是迎春的喊叫——厮打声，被拉扯开的声音——她说的都是假话！是白氏在申述——我在他们家猪狗不如，大叔，大哥，大兄弟们，我是受苦人，我是你们这个阶级里的，我是你们的阶级姐妹，是你们把我从苦海里救了出来，我对你们感恩戴德，我恨不得把西门闹的脑子挖出来给你们吃了，我敢把西门闹的心肝摘下来给你们下酒啊……你们想想，他们埋藏财宝，怎么能让我知道，阶级的亲人们哪，你们捉摸捉摸这个情理吧，秋香哭喊着……迎春没有哭闹，翻来覆去只是那几句话：我平日里只管干活，抚养孩子，别的事情一概不知道。是的，她们俩不知道埋藏金银财宝的地点，只有我和白氏知道。妾就是妾，靠不住，靠得住的还是正妻。白氏一声不吭，逼急了就说：家里空支着一个大架子，好像金满柜银满箱，其实早就入不敷出了，有点流水钱，他也不会给我——我猜想她说到这里时，一定是用她的空洞洞的大眼，怨恨地盯着迎春和秋香。我知道她恨秋香，迎春毕竟是她从娘家带来的贴身丫头，打断骨头连着筋，将迎春收房，本是她的主意，是为了传宗接代，而迎春也争气，转过年来就生了龙凤胎。但收纳秋香，却是我的轻狂。日子过顺了，得意忘形，公狗得意翘尾巴，人得意翘鸡巴。当然也怨这个小妖精，每天都用眼神撩我，用奶头蹭我，我西门闹不是圣人，顶不住这诱惑。为此白氏还恶狠狠地咒我：掌柜的，你迟早要败在这个妖精手里。所以呀，秋香说白氏按着她的腿让我强奸她纯属胡编乱造，白氏打过她，这是真的，但白氏也打过迎春啊。后来他们把迎春和秋香放了，我被关在西厢房里，透过窗棂，看到这两个女人出正房时的情形：秋香虽蓬头垢面但眉眼间暗藏着喜气，眼珠子溜溜地乱转。迎春焦急万分，直扑东厢房，那里传出金龙和宝凤嘶哑的哭声。我的儿子啊，我的女儿啊，我心哀鸣，不知道何处做错，伤了天理，竟遭如此磨难，不但祸及自身，而且殃及妻子儿女。又一想，被斗争被清算被扫地出门被砸了狗头的地主村村皆有，屯屯不虚，普天之下，千百万数，难道这些人都做了恶事遭此报应不成？这是一个劫数，天旋地转，日月运行，在劫难逃，我西门闹脑袋还在颈上活着，就是祖上的荫庇了，世道如此，能保全性命，就是万幸，何敢妄求。但我十分担忧白氏，万一她顶不住了，把藏宝地点吐露出来，这非但不能减我的罪，而是给我发了一帖催命符。白氏，我的发妻，你心思深沉，有大主意，在这关键的时刻，可不能犯糊涂啊！站岗的民兵，就是蓝脸，他将背靠在窗户上，遮挡住了我的视线。我只能听，听着正房里，展开了又一轮审讯。这一轮，可是动了真格的了。喊叫声震耳欲聋，藤条，板子，鞭子，抽打着桌子啪啪响，抽打着我妻白氏噗噗响，我妻白氏，尖声嘶叫，令我心如刀绞，胆战心惊。说，金银财宝在哪里藏着！？——没有金银财宝……白氏啊白氏，你可真够顽固的，看来，不给她点厉害的尝尝，她是不会松口的。听起来好像是洪泰岳的声音，但也不是太像。接下来片刻，静寂无声，然后便是白氏的嚎叫，这次的嚎叫，让我毛骨悚然。我猜不出是何种酷刑，能让一个女人发出如此可怕的声音。说不说？不说再来！——我说……我说……我心中犹如一块石头落地，好，说了吧，横竖是一死。如其让她为保全我而受罪，还不如我去死。——说，藏在哪里！？——藏在，藏在村东土地庙里，藏在村北关帝庙里，藏在荷花湾里，藏在母牛的肚子里……我真的不知道，真的没有金银财宝，第一次土改时，我们就把所有的东西交出去了啊！——大胆白氏，竟敢戏弄我们！——你们放了我吧，我真的什么都不知道啊……把她拉出去！我听到威严的命令在正房里下达，下达命令的人，也许就坐在我平常所坐的那把红木太师椅子上，椅子旁边，是八仙桌，桌上摆着文房四宝，桌后的墙上，挂着一幅五子祝寿图。图的后边，就是夹壁墙，墙里藏着五十两重的银元宝四十个，一两重的金锞子二十个，还有白氏的所有首饰。我看到两个民兵，把白氏拖了出来。她披头散发，衣服碎成条条缕缕，浑身湿透，滴沥下来的，不知是血还是汗。一看发妻成了这等模样，我西门闹万念俱灰，白氏啊白氏，你的牙关够紧，你对我的忠诚足赤，有你这样的夫人，我西门闹也算没在这人世间白闹腾一场。跟着出来两个持枪的民兵，我猛然意识到他们这是去枪毙白氏的。我双手被反绑在背后，姿势是“苏秦背剑”，只好用脑袋撞击窗棂，同时我大喊：枪下留人！

我对洪泰岳说：你这个敲牛胯骨的杂种，真正的下三滥，在我心里，你连我裤裆里的一根屌毛都不如，但老子时运不济，落在了你们这帮穷棒子手里，天意不可违，老子服软了，老子是你们的孙子了。

洪泰岳笑着说：能认识到这一点就很好，我洪泰岳，的确是下三滥，如果不是共产党，我只怕要把那块牛胯骨敲到死。但现在，你倒运了，我们穷哥们儿时来运转，浮到上水头来了。我们清算你们，其实是把我们自己的财产拿回来。大道理我已经对你重复了千百遍，不是你西门闹养活长工和佃户，而是佃户和长工养活你西门闹和你们全家。你们藏匿财宝，罪不可恕，但如果能悉数交出，我们自会宽大处理。

我说：埋藏财宝之事，是我一个人干的，女人们一概不知，因为我知道女人不可靠，一拍桌子一瞪眼，她们就会泄漏所有的机密。我可以把所有的财宝起出来，数目惊人，能为你们购买一门大炮，但你必须保证，释放白氏，不要为难迎春和秋香，她们什么都不知道。

洪说：这你放心，我们会按政策办事。

那么好，给我松绑。

几个民兵疑惑地看看我，又看看洪泰岳。

洪泰岳笑着说：他们怕你破罐子破摔，做困兽斗呢。

我笑了。洪泰岳亲手帮我松开绳子，并抽出一支卷烟给我。我用麻木的手接了烟，坐在我的太师椅子上，心中无限悲凉。然后我一抬手，扯下那张五子献寿图，对民兵们说，用枪托子捣开吧。

从夹壁里起出来的财宝，让在场的人们目瞪口呆，从他们的眼神，我看透了他们的内心。他们没有一个不想吞没这笔大财，他们甚至马上梦想了许多可能：如果把这房子分到我的名下而我又偶然发现了这个藏宝之地……

趁着他们入迷地盯着财宝时，我探手从太师椅下摸出了一支左轮手枪，我对着青砖地面开了一枪，子弹弹起，嵌在墙壁上。民兵们纷纷扑地卧倒，只有洪泰岳站着，这个杂种，果然有些骨气。我说：洪泰岳你听着，刚才这一枪，如果我瞄着你的头，那么现在，你已经像一条死狗一样趴在地上。但是我没有瞄你，也没有瞄你们任何人，我与你们每一个人，都没有具体的冤仇。如果你们不来斗争我，也会有别人来斗争我，这是时代，是有钱人的厄运势，所以，我不伤你们一根毫毛。

你说得非常对，洪泰岳说，你是个识大体、懂大局的人，我作为个人，非常敬佩你，甚至想跟你交杯换盏，结拜兄弟，但作为革命阶级一分子，我又必须与你不共戴天，必须消灭你，这不是个人的仇恨，这是阶级的仇恨。你现在，可以代表着你们这个即将被彻底消灭的阶级，开枪打死我，使我成为革命阶级的烈士；接下来，我们的政府就会枪毙你，使你成为你们反革命地主阶级的烈士。

我笑了，笑得很响。我是哈哈大笑，笑出了许多眼泪。然后我说，洪泰岳，我娘信佛，我一辈子不杀生，这是为母尽孝，她说如果我在她死后杀生，会让她在阴间受苦。所以，你要成烈士，请去找别人。我自己呢，活是活够了，我想死，但我死与你说的什么阶级无关，我只是靠着聪明靠着勤奋也靠着运气积攒了万贯家财，从来没想到去加入什么阶级。我死了也不是什么烈士。我只是感到这样活下去实在是窝囊憋气，许多事想不明白，让我的心很不舒坦，所以还是死了好。我把手枪抵在自己的脑门上，说：牲口圈里，还埋着一个缸，缸里有一千块大洋，很抱歉你们要先把圈里那些粪挖出来，才能起出那口缸，你们要先沾一身臭气，然后才能见到大洋。

没有关系，洪泰岳说，为了得到一千大洋，莫说挖出一圈粪，就是让我们跳到大粪里去打几个滚都可以。但我劝你，不要死，也许我们会给你留一条活路，让你看到我们穷棒子彻底翻身，让你看到我们扬眉吐气，让你看到我们当家做主，建设一个公平的社会。

对不起，我说，我不愿意活了。我西门闹习惯了别人在我面前点头哈腰，不愿意在别人面前点头哈腰，下辈子有缘再见，伙计们！我勾了一下扳机，枪没响，臭火。当我把枪从额头上移开试图发现问题时，洪泰岳一个猛虎扑食上来，夺取了我的枪，民兵们随着上来，重新用绳子捆绑了我。

伙计，你缺少知识，洪泰岳举着左轮手枪说，其实你何必将枪口移开？左轮手枪最大的优点就是不怕臭火，你只要再勾一下扳机，下一颗子弹就被击发，如果这颗子弹不是臭火，你也像条狗一样趴在地上啃青砖了。他得意地大笑着，命令民兵们组织人，赶快去挖圈。然后他又对我说，西门闹，我相信你没有骗我们，一个想开枪自杀的人，没有必要再说谎了……

主人牵着我，费劲地挤进大门。因为这时候，民兵们遵照着村干部的命令，正在从大院里往外驱赶人群。胆小的人，屁股被枪托子捣着，急欲跑出大院；胆大的人，又急欲挤到里边去看个究竟。主人牵着我，一头雄伟的公驴，在这样的时刻进门，难度可想而知。村里曾经试图把我们蓝、黄二家从大院里搬出去，使西门家大院成为村公所的一统天下，但一是村里找不到闲屋，二是我的主人和那黄瞳，都不是好剃的头颅，要他们搬出大院，短期内比登天还难。因此我西门驴，每天可以与村子里的干部们，甚至和下来视察的区、县干部们，在一个门口进出。

闹嚷了一阵，许多人还是在院子里拥挤着，民兵们也嫌累，索性退到一边抽烟。我站在棚子里，看到夕阳把那棵大杏树的枝条涂抹得金光灿灿。树下站着两个持枪守卫的民兵，民兵脚前的东西被人群遮挡，但我知道，盛着财宝的那口缸就在那里，人们一拨一拨地往里拥挤，为的就是那口缸里的财宝。我对天发誓这口缸里的财宝与我西门闹无关。这时，我胆战心惊地看到，西门闹的正妻白氏，在一个持枪民兵和治保主任的押解下，从大门口进来了。

我妻白氏，头发乱如麻线团，浑身黄土，仿佛刚从坟里钻出来的。她奓煞着胳膊，一步三摇，只有这样才能保持着身体平衡艰难行路。看到她，院子里吵嚷不休的人群，顿时鸦雀无声。众人收束身体，自动地让开了那条通往正房去的甬路。我家的大院门口，原先正对着一堵镶嵌着斗大“福”字的影壁墙，土改复查时，被几个财迷心窍的民兵连夜拆毁，他们两人，不约而同地梦到：影壁墙里有几百根金条。结果他们只拆出了一把生锈的剪刀。

我妻白氏，被甬路上一块凸出的卵石绊了一下，身体前扑，趴在地上。杨七不失时机地踢了她一脚，同时大骂：

“滚起来，装什么死！？”

我感到有一股纯蓝火苗，在头脑里轰轰地燃烧起来，焦虑和愤怒，使我不断弹打蹄子。院里的百姓都面色沉重，气氛突然无比悲凉。西门闹的妻子嘤嘤地哭着，撅起屁股，双手扶地，欲往起爬，那副姿态，像只受伤的青蛙。

杨七又抬脚欲踢，被站立在台阶上的洪泰岳喝住：

“杨七，你干什么？解放这么久了，你还张口骂人，抬手打人，你这是给共产党的脸上抹黑！”

杨七满脸尴尬，搓着双手，嘴里支支吾吾。

洪泰岳走下台阶，停在白氏面前，弯腰把她架了起来。她双腿一软，就要下跪，哭哭啼啼地说：

“村长，饶了俺吧，俺真的啥也不知道，村长，您开恩饶俺这条狗命吧……”

“西门白氏，你不要这样，”洪泰岳用力端着她，才没使她跪在地上。他脸上的表情很随和，但随即又变成严厉。他严厉地对着院子里的看客，说：“都散开，围在这里干什么？有什么好看的！？散开！”

众人低着头，慢慢散去。

洪泰岳对一个梳着披毛的胖大妇人招招手，说：

“杨桂香，过来，扶着她！”

杨桂香当过妇救会长，现在是妇女主任，是杨七的堂姐。她喜气洋洋地上来，扶住了白氏，往正屋里走。

“白氏，你好好想想，这缸财物，是不是西门闹埋下的！？你再好好想想，还有什么财宝埋在哪里？不要怕，你说出来，没有你的罪过，一切罪过都是西门闹的。”

严厉的拷问声，从正屋里传出，冲进我高耸的驴耳，此时，西门闹与驴混为一体，我就是西门闹，西门闹就是驴，我，西门驴。

“村长，俺真的不知道，那个地方，不是俺家的地，俺掌柜的要埋藏财宝，也不会埋藏在那个地方……”

“啪！”是巴掌拍桌子的声音。

“不说就把她吊起来！”

“把她的指头夹起来！”

我妻哀嚎，连声告饶。

“白氏，你好好想想，西门闹已经死了，金银财宝埋在地下也没有用，起出来，可以为我们合作社增添力量。不要怕，现在解放了，讲政策了，不会打你，更不会给你上刑。你只要说出来，我保证给你记一大功。”是洪泰岳的声音。

我心悲伤，我心如炽，仿佛有烙铁烫我屁股，仿佛有刀子戳我的肉。太阳已经落下去了，月亮已经升起来了，银灰色的、凉森森的月光洒在地上，洒在树上，洒在民兵的枪上，洒在那口釉彩闪烁的缸上。这不是我西门家的缸，西门家有财宝也不会埋在那个地方，那里曾经死过人，落过炸弹，荷湾畔冤魂成群，我怎么可能到那里去埋宝？屯里的富户不止我一家，为什么就一口咬定是我家的？

我无法再忍受了，我听不得白氏的哭声，她的哭声让我痛苦让我内疚，我后悔生前对她不好，自从得了迎春和秋香，我就没上过一次她的炕，让她一个三十岁的女人夜夜空房，她诵经念佛，敲着我母亲敲过的木鱼，梆、梆、梆、梆、梆、梆……我猛扬头，缰绳拴在立柱上。我扬起后蹄，把一个破筐头踢飞。我摇啊，晃啊，喉咙里发出灼热的嘶鸣。我感到缰绳松开了。我自由了，我冲开虚掩着的木栅栏门，冲到院子里。我听到正站在墙根撒尿的金龙大声喊叫：

“爹，娘，咱家的驴跑了！”

我在院子里撒了几个欢，小试蹄腿，蹄下喀喀响，火星迸溅。我看到自己浑圆的屁股上月光闪烁。我看到蓝脸跑出来，几个民兵也从正房里跑出来。房门洞开，射出半院子明亮的烛光。我直奔杏树而去，对那口釉彩缸尥起双蹄，哗啦一声响，彩缸破碎，几块碎片飞得比树梢还高，降落在房瓦上，发出清脆的声响。黄瞳从正房里跑出来。秋香从东厢房里跑出来。民兵拉动枪栓。我不怕，我知道他们会开枪杀人，但他们不会开枪杀驴。驴是畜生，不懂人事，如果杀一头驴，那开枪者也成为畜生。黄瞳用脚踩住了我的缰绳，我一扬脖子，把他扽倒。缰绳抡起来，像条鞭子，抽在了秋香的脸上。在她的哀嚎中我感到了欢喜。你这个黑心肝的小婊子，我要跨了你。我从她头上一跃而过。众人围逼上来。我一横心，冲进了正房。是我西门闹回来了！要坐我的太师椅，要捧我的水烟袋，要端我的小酒壶，喝四两二锅头，再吃一只小烧鸡。我突然感到这正房变得如此憋窄，一动弹腿便听到哗啷啷的响声。屋里的坛坛罐罐都成了碎片，桌椅板凳四脚朝天或是侧歪在地。我看到被我逼到墙根的杨桂香那张扁平金黄的大脸，她的尖叫使我的眼睛感到刺痛。我看到瘫坐在青砖地上的贤妻白氏，心中纷乱，忘记了自己已经是驴的嘴脸驴的身体。我想抱起她，却突然发现她在我两腿之间昏迷了。我想亲她一口，却猛然发现她头上流出了血。人驴不能相爱，贤妻，再见吧。就在我昂然欲蹿出堂屋时，一条黑影，从门后闪出，抱住了我的脖子，坚硬的爪子，抓住了我的耳朵和辔头。我感到耳根剧痛，不由得低下头去。但随即便看清，像吸血蝙蝠一样伏在我头颈上的，是村长洪泰岳，我的冤家对头。我西门闹为人时没斗过你，难道我成了驴，还要败在你的手下不成？想到此，怒火升起，我强忍疼痛，昂起头，冲出去。我感到门框像刮去了我身上一个寄生瘤一样，把洪泰岳留在了门里。

我长鸣一声，冲到院子里，有几个人手脚笨拙地关上了大门。我的心广大无边，再也不能受这小院的局限，我在院子里奔跑着，所有的人都躲避不迭。我听到那个杨桂香在喊叫：

“白氏的头被驴咬破了，村长的胳膊断了！”

“开枪，击毙它！”我听到有人在喊。我听到了民兵拉枪栓的声音，我看到了迎着我冲上来的蓝脸和迎春。我奔跑着，用最大的速度，积蓄着最大的力量，对着高墙上那道被夏天的暴雨冲出来的豁口，纵身一跃，四蹄腾空，身体拉长，飞出了院墙。

蓝脸家那头驴会飞的传说，至今还被西门屯里那些老人们提起。当然，在莫言那厮的小说里，更被描写得神乎其神。



第六章　柔情缱绻成佳偶　智勇双全斗恶狼


我直奔南方，用轻松优美的姿势，飞越了颓圮的围墙。我的前蹄陷在壕沟的淤泥里，几乎折断了腿。我惊恐，挣扎，越挣扎陷得越深。我冷静下来，将后腿低落到实处，卧下身体，侧歪着，打了一个滚，将前蹄拔出来，然后攀上壕沟。正如莫言所说：山羊能上树，驴子善攀登。

我沿着土路往西南方向奔驰。

你应该记得，我对你讲过，韩石匠家的母驴，驮送着花花的儿子和猪娃，送韩花花还家。此时，它应该被摘除了缰绳，在回程的路上了吧？分手时已经约定，今夜就是我们的佳期。人是一言既出，驷马难追；驴是一诺千金，不见不散。

我追寻着它留在空气里的情感信息，沿着傍晚时分它走过的道路奔跑。蹄声嘚嘚，传出去很远，仿佛是我追着自己的蹄声奔跑，仿佛是蹄声追着我奔跑。深秋时分，芦苇苍黄，白露为霜，流萤在枯草中飞行，碧绿的磷火，在前方，贴着地皮，闪烁跳跃。不时有腐臭的气味随风而来，我知道那是一具陈年的尸首，皮肉虽已烂尽，但骨头还在散发臭气。韩花花的婆家在郑公屯，屯中首富郑忠良，是西门闹的忘年交。想当年，酒酣耳热之时，郑忠良拍着西门闹的肩膀说：老弟，积财积仇，散财积福，及时行乐，花天酒地，财尽福至，莫要执迷啊！……西门闹，去你妈个西门闹，不要来扰我好事，我现在是一匹欲火中烧的公驴，一扯上西门闹，哪怕是沉浸在他的记忆里，也必涉及血肉模糊、腐烂发臭的历史场面。从西门屯到郑公屯这片旷野里，有一条河流横贯其中，河堤两边，有十几道蜿蜒如龙的沙梁，沙梁上生满红柳，丛丛簇簇，一眼望不到边际。这里曾经发生过一场规模很大的战役，飞机、坦克都出动了，沙梁上布满尸首。郑公屯里，满大街都是担架，伤兵的呻吟，配合着乌鸦的鸣叫，令人不寒而栗。好了，我也不能谈战争，战争把驴子当成运输工具，驴子驮着机枪和子弹，冒着枪火前进。战争期间，俊朗健美如我之黑驴，必难逃脱被征为军驴的命运。

和平万岁！在和平的岁月里，一头公驴可以与自己心爱的母驴幽会。地点选在小河边，浅浅的流水，反射着星月之光，犹如银蛇逶迤。还有秋虫低吟，晚风清凉。我跳下土路，走过沙滩，站在河中，河水淹没了我的四蹄。水汽刺鼻，我感到喉咙干渴，动了喝水的欲望。喝了一些甘洌的河水，不敢喝得太多，因为接下来还要奔跑，水喝多了，胃里会咣咣作响。我到了河的对岸，沿着一条曲折的小路，在红柳丛中出没，翻过一道沙梁。站在高坡上，它的气味，突然涌来，是那样浓郁，那样强烈。我的心脏狂跳，撞击着肋骨，热血澎湃，亢奋到极点，无法长叫，只能短促地嘶鸣。我的爱驴，我的宝贝，我的最珍贵的，最亲近的，我的亲亲的驴哟！我恨不得抱着你，用四条腿紧紧地夹住你，亲你的耳朵，亲你的眼窝，亲你的睫毛，亲你的粉红的鼻梁和花瓣般的嘴唇，我的至亲至宝，哈气怕化了你，跨着怕碎了你，我的小蹄子驴啊，你已经近在咫尺。我的小蹄子驴啊，你不知道我有多么爱你。

我直奔那气味而去，在沙梁的半腰上，看到了一幅让我稍感胆怯的景象。我的母驴，在那些红柳棵子中奔突着，旋转着，不时地扬蹄，嘶鸣发威，一分钟都不敢消停，在它的身前或身后，身左与身右，有两只苍白的大狼。它们不慌不忙，不紧不慢，时而前后呼应，时而左右配合，试试探探地、半真半假地发动着一次次进攻。它们阴险毒辣，耐心地耗着我的母驴的体力和精神，直到它累倒在地，它们就会扑上去，咬断它的喉咙，先喝干它的血，然后豁开它的膛，吃掉它的心肝。一头驴，在夜晚的沙梁上，遇到两头配合默契的狼，那就死定了。我的驴啊，如果你不遇到我，你今夜难逃厄运，爱情救了你的命。难道这世间，还有什么别的情景能让一头公驴更加不畏生死、奋勇上前的吗？没有了，不会再有了。我西门驴，嘶鸣着，斜刺里冲了下去，直奔尾随在我爱驴身后的那匹狼。我的蹄腿带着沙土，腾起一团团烟尘，带着居高临下的气势，别说是一匹狼，就是一只老虎，也要避我锋芒。那头老狼猝不及防，被我的胸脯顶撞了一下，翻了两个筋斗，闪到了一边。我折回身，对我的驴说：亲爱的，别怕，我来了！我的驴紧紧地靠着我，我感到它的胸膛剧烈起伏着，我听到了它的喘息之声，我感到它的皮肤上全是汗水。我啃啃母驴的脖子，安慰它，鼓励它，不要怕，不要急，我来了，不怕狼，让我的铁掌，敲碎狼的脑壳。

两匹狼，眼睛碧绿，肩并着肩，与我们僵持着。对我的仿佛从天而降，它们显然十分烦恼，如果不是我，它们此刻正在饱餐驴肉了。我知道它们不会善罢甘休，这两匹从丘陵地区流窜来的狼，不会放过这个机会。它们把我的驴驱赶到沙梁、柳丛，为的就是要利用沙土陷驴蹄的优势。要想战胜二狼，必须尽快脱离沙梁，我让它头前慢走，我倒退行走。一步步往沙梁攀升，二狼先是无奈地尾随我动，然后便兵分两路，绕到我们前面去发动突然袭击。我告诉我的驴，亲爱的，看到了吗？沙梁下边，就是那条小河，河滩上布满卵石，地面坚硬，河水清澈，仅能淹到我们蹄腕处。我们只要一鼓作气，冲到小河里，在河水中，这两头狼，就优势尽失，我们一定能够战胜它们。亲爱的，鼓起勇气，奔跑下山，我们身体庞然，惯性巨大，我们的后蹄会扬起沙尘，迷住老狼的眼睛，只要狂奔，绝对安全。我的驴听从了我，与我并肩冲下。借着惯性，我们跳跃了一个又一个柳丛，柔软的枝条滑过我们的肚皮，我们宛如随波逐流，我们自身也如两簇巨大的浪花，奔涌而下。我眼睛的余光，看到那两匹狼在我们身后连滚带爬的狼狈样子。等我们站定在河水里平定了呼吸之后，两匹狼身上蒙着厚厚的沙尘来到河边。我让我的母驴喝水。亲爱的润润喉咙吧，慢点喝，别呛着，不要多喝，别受了凉。我的母驴啃着我的屁股，眼睛里盈满泪水。它说：好弟弟，我爱你，如果不是你来解救，我已经葬身狼腹。好姐姐，亲亲的驴姐，我救你，也是救我自己，自从我托生为驴后，一直心中郁闷，见到你后，才知道，哪怕是卑贱如驴，但只要有了爱情，生活也会幸福无比。我的前世是人，那人一妻两妾，只有性无有爱，我曾经错以为他非常幸福，现在才知道他十分可怜。一个被爱情之火烧烤着的驴，比所有的人都幸福啊。一个将自己的爱侣从狼口中解救出来的公驴，既在爱侣前展示了自己的勇力和智慧，又满足了雄性的虚荣心。姐啊，是你让我成为一头光荣的驴，是你让我成了地球上最幸福的动物。我们互相啃着痒，我们互相磨蹭着皮肤，柔情缱绻，情话连绵，感情在厮磨中愈来愈深，几乎使我忘记了蹲在河边的狼。

这是两只饥饿的狼，我们身上鲜美的肌肉让它们馋涎欲滴。它们不肯罢休。尽管我恨不得立刻与我的爱侣交配，但我知道那样无异于自掘坟墓。那两匹狼显然也在等待这样的时机。它们先是站在河边的卵石上，伸出舌头，像狗一样地舔水，然后便狗一样坐着，仰起头，对着半块凄凉冷月，发出尖厉的嗥叫。

有好几次我失去了理智，举起前蹄，爬跨我的母驴，但我身体未落，狼便蹿了上来。我匆忙中止，狼即退回水边去。看起来它们有足够的耐心。我想我必须主动发起进攻，我需要母驴的配合。我们俩向水边的狼冲去，它们一跳就闪开，并慢慢地往沙梁方向退却。我们不会中它们的奸计。我们涉过河流，向西门屯方向奔驰。两匹狼冲进河水，河水淹到它们的肚皮，使它们行动迟缓。我对母驴说，亲爱的，冲，让我们结束这两个野兽的生命。我们按着预先商量好的办法，飞快地跳入河水中，用我们的蹄子，去践踏狼的身体，我们故意激起水花，迷了它们的眼睛。狼在水里挣扎着，水使它们身体沉重。我猛地扬起前蹄，对准一头狼砸去，那狼匆忙躲闪，我的身体陡转，一双前蹄，砸在另一只狼的腰上。它的腰立即塌了，我将它按在水中，让它在水中窒息，一串串的气泡咕咕地冒上来。另一只狼，直立起来扑向我爱驴的脖子，危险，我松开蹄下的狼，尥起一只后蹄，敲在那狼的头上。我感到铁蹄砸碎了那狼的头骨，它一下子就瘫在河水中，身体平躺着，尾巴扑棱着，还没死停当。那只灌得半死的狼挣扎着爬上沙滩，长毛贴皮，瘦骨毕现，状甚丑陋。我的爱驴冲上去，拦住它的去路，一蹄连一蹄地敲击它，使它在沙滩上团身翻滚，又滚回到河里。我举起一只前蹄，对准它的头一擂。两只狼眼，碧绿一闪，然后便慢慢地熄灭了。怕它们不死，我们轮番踏着它们，一直把它们踩进卵石的缝隙里。泥沙和狼血，弄脏了半河水。

我们并肩往河的上游走去，一直走到河水清清、嗅不到半点血腥味的地方，然后站住。它侧目望着我，啃着我，声音呢喃，情意绵绵，身体转动，给我最合适的位置，亲爱的，我要你，跨上来吧。我，一头纯粹的、纯洁的公驴，体形健美，基因优良，注定了后代的优势，这样的优势，与我驴的童贞，一起给你，只能给你，我最亲的花花驴。我像山一样立起来，用两只前蹄抱住它的腰，然后，身体往前一耸，一阵巨大的欢喜奔涌而来，流遍了我的身体，也流遍它的身体。我的天哪！



第七章　花花畏难背誓约　闹闹发威咬猎户


我们一夜交配了六次，这从驴的生理上说，几乎是不可能的。我没有说谎，向玉皇大帝保证，指着河水中的月亮起誓，是真的，因为我不是一般的公驴，韩家的母驴也不是一般的母驴。她的前世是一个殉情而死的女人，积压了几十年的情欲，一旦发动，便难以休止。红日初升时，我们终于累了。一种空空洞洞、澄澈透明的累。我们的灵魂仿佛被这场惊心动魄的爱情升华了，变得美好无比。我们用嘴互相梳理了凌乱的鬃毛和沾满了泥沙的尾巴，它的眼睛里流露出无限的温柔之情。人类妄自尊大，自以为最解风情，其实母驴才是最会煽情的动物，我所指的当然是我的母驴，韩驴，韩花花之驴。我们站在河中喝了一些清水，然后便走到河滩上吃那些虽然已经发黄但汁液还未完全脱尽的野芦苇和那些包孕着紫红汁液的浆果。不时有小鸟被我们惊起，偶尔也会从草丛中窜出一条肥胖的蛇。它们该寻找蛰伏之地了，顾不上和我们纠缠。我们交流了彼此的所有信息后，便有了各自的昵称。她呼我闹闹，我称她花花。

闹闹，啊噢；花花，嗯哼；我们永远在一起，天公地母也休想把我们分离，啊噢好不好？嗯哼非常好！让我们做野驴吧，在这十几道蜿蜒的沙梁之间，在这郁郁葱葱的沙柳之中，在这清澈的忘忧河畔，饿了我们啃青草，渴了我们饮河水，我们相拥而睡，经常交配，互相关心，互相爱护，我对你发誓我再也不会理睬别的母驴，你也对我发誓再也不会让别的公驴跨你。嗯哼，亲爱的闹闹，我发誓。啊噢，亲亲的花花，我也发誓。你不但不能再去理母驴，连母马也不要理，闹闹，花花咬着我说，人类无耻，经常让公驴与母马交配，生出一种奇怪的动物，名叫骡子。你放心花花，即便他们蒙上我的眼睛，我也不会去跨母马，你也要发誓，不让公马配你，公马配母驴，生出的也叫骡子。放心小闹闹，即便他们把我绑在架子上，我的尾巴也会紧紧地夹在双腿之间，我的只属于你……

情浓处，我们的脖子交缠在一起，犹如两只嬉水的天鹅。真是说不尽的缠绵，道不尽的柔情。我们并肩站在河边一潭静水前，看到了倒映在水面上的我们的形象。我们的眼睛放光，嘴唇肿胀，爱使我们美丽，我们是天造地设的一对驴。

正当我们忘情于山水之间时，后边响起了一阵嘈杂声。猛抬头，看到大约有二十个人，呈扇面状，对着我们包抄过来。

啊噢，花花，快跑！嗯哼，闹闹，不要害怕，你仔细看，都是熟人。

花花的态度让我的心凉了半截。我何尝不知道来者都是熟人呢？我的眼很尖，早就看清了，那一群人里，有我的主人蓝脸，有我的女主人迎春，还有与蓝脸友善的村人方天保、方天佑兄弟——方家兄弟是莫言小说《方天画戟》中的主要人物，在这部小说中他们成了武林高手——蓝脸腰间束着被我挣脱的缰绳，手持一根长竿，竿端拴着绳套。迎春手里提着一盏灯笼，糊灯笼的红纸已被烧毁，露着乌黑的铁框。方家兄弟，一个手持长绳，一个拖着棍棒。另外的人，有驼背的韩石匠，有韩石匠的同父异母的弟弟韩群，还有几个面目熟悉但一时叫不出名字的人。他们都是神色疲惫，浑身灰土，显然是奔波整夜。

花花，跑！闹闹，我跑不动了。你咬住我的尾巴，我拖着你跑。闹闹，我们又能跑到哪里去呢？迟早还是会被他们捉回来，花花低眉顺眼地说，再说，他们会去找枪，我们跑得再快，也快不过枪子儿。啊噢，啊噢，啊噢，我失望地大叫着，花花，你忘了我们方才发下的誓言了吗？你答应跟我在一起永远不分开，你答应要跟我在一起做野驴，自由自在，无拘无束，忘情于山水之间。花花垂着头，大眼睛里突然溢出了泪水。她说，嗯哼，闹闹，你是公驴，拔屌之后，浑身轻松，了无牵挂，但是我却怀上了你的驴驹，你们西门家院里出来的，不论是人还是驴，都是一箭双雕的强梁，我的肚子里，十有八九怀上了双驹。我的肚子很快就要大了，我需要营养，我想吃炒熟的黑豆，新磨出来的麸皮，研碎的高粱，铡得碎细并用竹筛筛过三遍、既无石子、鸡毛等杂物又无沙土的谷草。现在已经是十月，天气慢慢寒冷起来，天寒地冻，大雪飘飘，河里结冰，枯草被大雪覆盖，我拖着怀孕的身子，吃什么？嗯哼，喝什么？嗯哼？我生了驴驹之后，你让我睡在哪里？嗯哼，就算我横下一条心，跟你流窜在这沙梁之中，那我们的驴驹，如何能承受这风雪寒冷？嗯哼，如果我们的驴驹冻死在雪地，身体僵硬，犹如木棍和石头，作为它们的爹，你难道一点都不心疼？公驴可以无情地抛弃驴驹，闹闹，母驴做不到。别的母驴也许能做到，但花花做不到。女人为了信仰，可以舍弃她们的儿女，但母驴做不到。嗯哼，闹闹，你能理解一头怀孕母驴的心情吗？

在花花连珠枪弹般的话语中，我，公驴闹闹，几乎没有反驳的余地。我软弱无力地问：啊噢——啊噢——花花，你敢保证你怀孕了吗？

废话，花花瞪我一眼，怒冲冲地说：闹闹啊闹闹，一夜六次，次次如灌如注，别说是一头正值发情高潮的母驴，就是一头木驴，一头石驴，一棵枯树，也会怀上你的驴驹！

啊噢——啊噢——我垂头丧气地低鸣着，看到花花顺从地迎着她的主人走去。

我热泪盈眶，但眼泪很快被无名的怒火烧干，我要跑，我要跳，我不愿意忍看这义正词严的背叛，我不能继续忍气吞声地在西门家大院里作为一头驴度过一生。啊噢，啊噢，我朝着明亮的河水冲去，我的目标是高高的沙梁，是沙梁上那些团团簇簇如同烟雾般的沙柳，红色的枝条柔韧无比，里边栖息着红毛狐狸，花面的獾与羽毛朴素的沙鸡。别了，花花，享你的荣华富贵去吧，我不眷恋温暖的驴棚，我追求野性的自由。但我还没跑到对面的河滩，就发现沙柳丛中埋伏着几个人。他们头上顶着柳条编织成的伪装帽，身上披着与枯草同色的蓑衣，他们手中，都端着那种曾把西门闹的脑袋打得粉碎的土枪。巨大的恐惧使我折回头来，沿着河滩东向奔腾，正对着初升的太阳。我浑身的皮毛如深红的火焰，我是一团奔跑的火，一头光芒四射的驴。我并不怕死，面对着凶恶的狼我毫无畏惧，但我对那些黑洞洞的土枪实在是恐惧，我怕的不是土枪，而是这种土枪制造出来的那种脑浆迸裂的惨状。我的主人大概早就猜到了我的奔跑线路，他斜刺里过河，连鞋袜都顾不上脱去。河水被他笨重的腿脚搅动得水花飞溅。主人迎面而来，我侧身转向，就在这个瞬间，主人手中的长竿飞来，竿上的绳套在我的脖子上。我不服输，我不甘心就这样被他制服。我竭力往前，昂头挺胸。绳套勒进我的脖子，使我呼吸困难。我看到主人双手攥着长竿，身体后仰着，与地面角度很小。他的两只脚后跟蹬地，在我的拖曳下前进。他的脚后跟犹如犁铧，在河滩上留下了两道深深的沟。

终于筋疲力尽，更由于脖子上的绳套令我窒息，我只好停止奔跑。众人乱纷纷围拢上来，但似乎都对我有所忌惮，虚张声势不敢靠前。于是我想到我作为一匹善于咬人的驴已经臭名远扬。在生活平静的屯子里，驴咬伤人，自然是大新闻，顷刻间就会传遍全村。但他们和她们，谁又能猜到这事情的原委呢？谁又能想到白氏头上的窟窿，只不过是她丈夫的转世灵驴一时迷性，忘却驴身，恍为人体，亲吻她留下的痕迹呢？

大胆的迎春举着一束绿草慢慢地向我靠近，口中发出一些絮絮叨叨的话语：

“小黑，不要怕，不要怕，不打你，跟我家去……”

她靠近了我，左胳膊揽住了我的脖颈，右手把那束绿草塞进了我的嘴巴。她抚摸着我，用她的胸膛挡住我的眼睛，我感受到了她温暖柔软的乳房，西门闹的记忆猛然袭来，热泪从我的眼睛涌出来。她在我耳边款款细语，热烘烘的气味，热烘烘的女人，我感到头晕眼花，腿脚抖颤，跪在了沙滩上。我听到她说：

“小黑驴，小黑驴，知道你长大了，想媳妇了，男大当婚，女大当嫁，小黑驴也要当爸爸了，不怪你，正当的，婚也结了，种也下上了，乖乖地回家吧……”

他们匆匆忙忙地修好了辔头，把缰绳拴好，还在辔头上，加上了一根冰冷的散发着铁锈气的链子。他们把这根铁链子塞进我的嘴里，用力一扯，将我的下唇勒起来，疼痛难忍啊，我张大鼻孔，猛喘粗气。迎春打脱了那只紧勒铁嚼子的手，说：

“松开，你难道没看到它已经受伤了吗？”

人们试图让我站起来，我也想站起来。牛羊猪狗可以卧着，驴只有要死了才可以卧着。我挣扎着要站起来，但身躯沉重难以站立。难道我这头刚满三岁的驴就这样死去吗？尽管为驴不是好事，但这样死去实在窝囊。在我的面前有一条宽广的道路，道路上又分出许多小径，每一条都通向风景，我好奇而神往，不能死，站起来。在蓝脸的指挥下，方家兄弟把那根棍子从我腹下穿过。蓝脸转到后边掀着我的尾巴，迎春抱着我的脖子，方家兄弟抬着棍子，齐发一声喊：“起！”借着这股劲儿，我站立起来。四腿抖颤，头颅沉重。全力支撑，绝不能再倒下，我站定了。

他们围着我转，看着我后腿与前胸上血糊糊的伤口惊讶又困惑。难道与一头母驴交配竟要受这么大的伤害？与此同时，我也听到，韩家那拨人也为他们家母驴身上的伤而议论纷纷。

难道这两头驴不是交配而是互相厮咬了一夜吗，方家兄弟中的老大问老二，老二摇头，不置可否。

帮韩家找驴的一个人，在河的下游不远处，手指着河道，高声喊叫：

“快来看，那是什么东西！”

狼的尸体，一只在缓慢翻滚，一只被一块巨大的卵石挡住。

众人跑过去，瞩目观看。我知道他们看到了水面上漂浮的狼毛，看到了卵石上沾着的血迹——狼血与驴血，嗅到了空气中尚未散尽的腥臭，想象着那场激烈的大战，以河滩上凌乱密集的狼爪印和驴蹄印为证，以我与花花身上的斑斑血迹与骇人的伤口为证。

两个人脱掉鞋袜，挽起裤腿，下到河水中，扯着尾巴，把两头水淋淋的死狼拖到了河滩上。我感到所有的人都对我肃然起敬了。我知道花花也享受着这样的光荣。迎春抱着我的头，摸着我的脸，一滴滴泪珠，落在我的耳朵上。

蓝脸得意地对众人说：“妈的，谁再敢说我的驴不好，我就跟谁拼命！都说驴胆子小，见了狼就吓瘫了，可我的驴，踢死了两匹恶狼。”

“也不光是你们家的驴踢死的，”韩石匠忿忿不平地说，“俺家的驴也有功劳。”

蓝脸笑着说：“对对对，你家的驴也有功劳，你家的驴，是我家的驴媳妇吧。”

“受了这么重伤，这婚，大概没结成吧？”有人半开玩笑地说。

方天保弯腰看了我的生殖器，又跑到韩家母驴的腚后，掀起尾巴瞅瞅，肯定地说：

“结成了，我敢担保，老韩家就等着养小驴驹吧。”

“老韩，你送两升黑豆到我家，给我家黑驴补补身子。”蓝脸一本正经地说。

“呸！做梦！”老韩道。

那几个埋伏在红柳丛中的人提着土枪跑上来。他们脚步轻捷，动作诡秘，一看就知道不是地道的庄稼人。当头的那个，五短身材，目光犀利。到了狼前，弯下腰，用枪筒子戳戳一匹狼的头颅，又戳戳另一匹狼的肚子，惊讶又不无遗憾地说：

“就是这两个东西，害得我们好苦！”

另一个持枪的人，对着众人，大声嚷叫着：

“这下好了，我们可以去交差了。”

“你们，大概没见过这两匹野物吧？这可不是野狗，这是两匹大灰狼，平原地区比较少见，是从内蒙古草原那边流窜过来的。这两匹狼一路作案，见多识广，狡猾诡诈，行为狠毒，流窜到本地一个多月，就毁了十几匹大牲口，有马，有牛，还有一匹骆驼，下一步，它们就该吃人了。县里知道了这事，怕引起百姓惊慌，秘密组织了打狼队，分成六个小组，日夜巡逻、埋伏，这下好了。”又一个持枪的人，不无自负地对蓝脸等人说。他用脚踢着死狼，骂道，“畜生，想不到你们也有今天！”

那个领头的打狼人，对准狼头，开了一枪。一道火光，把狼吞没。火光闪过是白烟，从枪口溢出。狼的脑袋粉碎，像西门闹的脑袋一样，白白红红地涂抹在卵石上。

另一个打狼人，心领神会地微笑着，端起枪，瞄准另一匹狼的肚子开了一枪。狼腹上被轰开一个拳头大的洞口，许多肮脏的东西溅出来。

他们的行为，让蓝脸等人目瞪口呆，继而面面相觑。良久，硝烟散尽，水流声清脆悦耳，一群麻雀，少说也有三百只，从远方飞来，起起伏伏，如一团褐云，然后齐刷刷地降落在一丛红柳上，柳枝为之弯曲如弓，仿佛累累的果实。麻雀齐声噪叫，一片沙梁因之有了活气。一缕游丝般的声音，从迎春口里吐出：

“你们要干什么？为什么要打两匹死狼？”

“他妈的，你们想抢功劳吗？”蓝脸怒吼着，“狼是我家的驴踢死的，不是你们打死的。”

为首的打猎人，从衣袋里摸出两张崭新的钞票，一张插在我的辔头上，往旁边走几步，把另一张钞票，插在花花的辔头上。

“你想用钱堵住我们的嘴吗？”蓝脸气呼呼地说，“这是不可能的。”

“拿走你的钱，”韩铁匠坚定地说，“狼是我们的驴踢死的，我们要把它拖回去。”

打猎人冷笑着，说：

“二位兄弟，睁只眼闭只眼，大家都方便。你们即便说破嘴唇，也没人相信你们的驴能踢死狼。而且，明摆着的证据是，一匹狼的天灵盖被土枪打碎，一匹狼的肚子被土枪射穿。”

“我们的驴身上有被狼厮咬的伤，血迹斑斑。”蓝脸大叫着。

“你们的驴身上确实伤痕累累血迹斑斑，谁也不会不相信这是被狼咬的，那么，”猎头冷笑着，说，“这正好证明了这样一个场面：在两头驴被两匹狼厮咬得血迹斑斑的危险时刻，打狼队第六小组的三个队员及时赶到。他们不顾危险冲上前去，与狼展开了生死搏斗，组长乔飞鹏，猛扑到公狼面前，对准狼头开了一枪，枪响后，半个狼头被打飞。队员柳勇，对准另外一匹狼开了一枪。不好，竟是哑火，因为我们整夜在柳丛中埋伏，使火药受了潮湿。那头恶狼，咧开几乎延伸到两耳的大嘴，龇出雪白的牙齿，发出令人毛骨悚然的狞笑，对着柳勇扑来。柳勇就地一滚，躲过了恶狼的第一扑，但他的脚后跟被一块石头磕绊，使他仰天跌倒在沙滩上，恶狼腾起身体，拖着苍黄的尾巴，犹如一股黄烟，直对柳勇扑去。在这危急时刻，说时迟，那时快，捕狼队中年纪最小的队员吕小坡，瞄准狼头开了一枪——因为狼是运动目标，击中的正是狼腹——狼从空中跌落，在地上翻滚，肠子流出来，拖出好长，其状凄惨，虽是凶残野兽，也让我们心中不忍。这时，重新装填了枪药的柳勇，对着满地翻滚的狼补了一枪。因为距离较远，弹药出膛呈扫帚状，狼中弹多处，伸伸腿，终于死停了。”

在捕狼小组长乔飞鹏的语言指点下，队员柳勇退出三五步远，托起土枪，对准那匹被洞穿腹部的狼开了枪。几十颗铁砂子，均匀地打在狼身上，在狼的皮毛上留下了一片焦煳的洞眼。

“怎么样啊？”乔飞鹏得意地笑着，问，“你们觉得，是我的故事让人信服呢还是你们的故事令人信服？”乔往枪筒里装着药说，“你们尽管人多，但也不要动抢狼的念头。打猎的行里有个不成文的规定，当一匹猎物因为大家同时开枪而发生争执时，那猎物体内留有谁家的弹头，猎物就归谁家所有。还有一条规定，那就是，如有人抢夺别人的猎物，猎人可以对掠夺者开枪，以维护自身尊严。”

“他妈的，你是个强盗。”蓝脸说，“你夜里会做噩梦的，强取豪夺，你会遭报应的。”

猎头乔飞鹏笑着说：“轮回报应，那是骗老太太的鬼话，我不信这个。不过，咱们毕竟有几分缘分，如果你们愿意用你们的驴帮我们把狼驮到县城去交差，县长会送给你们一份厚礼，我也会再送你们每人一瓶好酒。”

我没容他再啰嗦下去，张大嘴，龇出板牙，对着他那颗扁平的脑袋。他匆忙躲闪，反应够快，头脱了，但肩膀还在我嘴下，强盗，让你知道驴的厉害。你们只知道生有利爪和利齿的猫科和犬科动物才会杀生食肉，而我们奇蹄目的驴子只配吃草吞糠，你们是形式主义、教条主义、本本主义、经验主义，今天，我要让你知道一条真理：驴子急了也咬人！

我咬住猎头的肩膀，猛地昂起头，左右甩动，我感到一团酸臭黏腻的东西，已然留在了我的嘴里，而那诡计多端、巧舌如簧的家伙，肩膀残缺、流血，萎在地上，昏厥过去。

他当然可以对县长说，肩膀上的皮肉，是在与野狼搏斗的过程中，被野狼咬掉的。他也可以说，在野狼咬住他的肩膀时，他一口咬住了狼的脑门，至于怎样在狼的身体上做手脚，那就随他们的便吧。

主人们见事不好，赶着我们匆匆离开，将狼尸与捕狼人留在沙滩上。



第八章　西门驴痛失一卵　庞英雄光临大院


一九五五年一月二十四日，是农历乙未年正月初一。莫言那小子后来把这天当作自己的生日。进入八十年代后，官员们为了多当几年官或是为了当更大的官，都把年龄往小里改，都把学历往高里填，没想到啥官也不是的莫言也跟着凑热闹。这是个好天气，一大早就有鸽群在空中盘旋，悠扬的鸽哨，响过去又响回来。我的主人，停下手中的活儿仰望鸽群，半边蓝脸，煞是好看。

过去的一年，蓝家的八亩地，收获粮食两千八百斤，平均亩产三百五十斤，除此之外，还在沟畔地角收获大南瓜二十八个，上等苎麻二十斤。尽管合作社对外宣传亩产四百斤，但蓝脸根本不相信。我听到他多次对迎春说：“就他们那样的庄稼亩产能收四百斤？骗鬼去吧。”女主人笑着，但笑容难掩担忧，她劝说：“掌柜的，别跟人家叫板，人家是成群结队，咱是独家单干，好虎难抵一群狼啊。”“怕什么？”蓝脸瞪着眼说，“有陈区长给咱撑腰呢！”

主人头戴一顶棕色绒帽，穿着三表新的棉衣，腰里扎着青布搭腰，手持一柄木梳，梳理着我身上的毛。主人的梳理让我身体很舒服，主人的赞扬让我心里很舒服。主人说：

“老黑，好伙计，去年你也出了大力，能打这么多粮食，一半功劳是你的。今年，咱爷们儿再加把劲，把那个鸡巴合作社彻底打败！”

阳光越来越灿烂，我身上渐渐暖起来。鸽子还在天上盘旋，地下铺着一层红白纸屑，那是粉身碎骨的爆竹。昨夜，屯子里电光雷鸣，响声连片，此起彼伏，硝烟弥漫，犹如战争爆发。煮饺子的气味弥漫到院子里，还有年糕、糖果的气味掺杂其中。女主人将一碗饺子放在凉水中过了一遍，倒在槽子里与谷草搅拌在一起。摸摸我的脑袋，她说：

“小黑，过年了，吃饺子吧。”

我承认，作为一头驴，能吃上主人家过年的饺子，是很高的礼遇。主人几乎把我当成了人，当成了他家庭中的一员。自从我大战二狼后，获得了主人的加倍爱护，也赢得了一头驴在高密东北乡这周遭百里、十八处村屯所能赢得的最高声誉。尽管那三个该死的捕狼队员霸去了两匹死狼，但人们都知道事情的真相。尽管没人否认韩家的驴也参加了战斗，但人们都知道我是斗狼的主力，韩驴只是个配角，而且还是我救了它的性命。尽管我早就到了被劁的年龄，我的主人也曾经恐吓过我，但斗死双狼后，主人再也不提这话儿。去年秋天，我跟在主人背后下地，那个背着褡裢、手摇铜铃、以劁驴阉牛骟马为业的兽郎中许宝，尾随在我身后，两只眼睛，贼溜溜地往我后腿间瞅。我早就嗅到了他身上那股残忍的腥臭，我早就知道他不怀好意，这个拿驴卵牛蛋下酒的坏种，注定了不得好死。我警惕着，我准备着，只要他靠近到合适的距离，我就会飞起后蹄，对他的裆间下家伙。我要让这个罪恶累累的坏种，落个鸡飞蛋打的下场。也许他会转到我的面前来，那我就啃破他的头。咬人，是我的长项。这家伙很狡猾，躲躲闪闪，始终在安全距离外，不给我机会。街道两边的闲人，看着倔强蓝脸牵着他那匹大名鼎鼎的驴在前头走，而后头跟随着一个劁驴的坏种，都期待着好戏开演。人们七嘴八舌地说：

“蓝脸，要给毛驴去势吗？”

“许宝，又瞅上下酒菜了？”

“蓝脸，万不能劁，这头驴能踢死狼，全仗着那一窝卵，一个卵一个胆，这驴卵多，简直是一窝土豆。”

一群正要上学的小学生，蹦蹦跳跳地尾随着许宝，唱着现编的快板：

许宝许宝，见蛋就咬！

咬不着蛋，满头大汗。

许宝许宝，是根驴屌。

吊儿郎当，不走正道……

许宝立定，瞪着那些顽童，从褡裢中摸出一把亮晶晶的小刀子，气势汹汹地说：

“小杂种们，都给我闭嘴！哪个敢再编排许大爷就骟了他的蛋子！”

顽童们聚在一起，对着许宝傻笑。许宝往前走几步，他们就往后退几步。许宝对着他们冲来，他们就一哄而散。许宝追上来打我卵蛋的主意，顽童又聚拢成群，跟在后边，边走边唱：

“许宝许宝，见蛋就咬……”

许宝顾不上去理睬那些缠磨他的顽童，他绕着圈儿，跑到蓝脸前方，倒退着走，与蓝脸搭话：

“蓝脸，老哥们儿，我知道这驴咬伤了好多人，驴伤了人，既要赔药费又要赔好话，索性劁了，一刀割落，三天康复，我保它成为一头服服帖帖的顺毛驴！”

蓝脸不理许宝，我心阵阵冲动。蓝脸知道我的脾性，紧紧地抓住我的嚼铁，不给我往前冲的余地。

街上的浮土被许宝的脚后跟踢起，这杂种，倒着走得快捷，大概是经常用这样方式行路。他一张干巴小脸，两只三角眼，眼下垂着两个肉泡，门牙间开了一条宽缝，说话间不时有水泡泡从缝里飞出。

“蓝脸，”他说，“我劝你，还是劁了吧，劁了好，劁了好。劁了你就省心多了。给别人劁，我收五元钱，给你劁，分文不取。”

蓝脸住脚，冷冷地说：

“许宝，先回家去把你爹劁了。”

“你这人，怎么这样说话？”许宝拔高嗓门道。

“嫌我说话难听？那你就听听我的毛驴怎么说吧。”蓝脸笑着道，他松开我的缰绳，对我说，“老黑，上！”

我恼怒地嘶鸣着，像爬跨花花驴那样扬起前蹄，往许宝那颗干瘪的头脑上砸去。街边看热闹的人发出惊呼，那拨顽童也停止了喧哗。我期待着蹄子擂在许宝脑袋上那种感觉和那种声音，但期待落空，本应该能看到的那张因惊吓而变形的小脸没有看到，本应该能听到的狗转节子般的惊叫也没有听到，恍惚中似有一条油滑的影子钻到了我的肚皮下，阴凉的不祥之感在脑子里一闪现，欲想躲避，为时已晚——胯下一丝冰冷的感觉闪过，随即是锋利的剧痛。我感到若有所失，知道中了暗算，急转身，看到后腿内侧有血流下，看到在路边，许宝用只手托着一个沾着血迹的灰白卵子，满面笑容，对着看客炫耀，路边响起一片喝彩声。

“许宝你这个杂种啊，你把我的驴毁了……”我的主人悲痛地呼喊着，欲撇下我，上前与许宝拼命。但许宝把卵子塞进褡裢，手中又亮出那把亮亮的小刀子，我的主人，就萎软了。

“蓝脸，你不能怨我，”许宝举手指点着看客，道，“大家有目共睹，连这些小朋友也都看到，是你蓝脸纵驴伤人在前，我许宝正当防卫在后。如果不是老许我机警，此时，我这颗头，已经被驴蹄子敲成血葫芦了。老蓝，你不能怨我。”

“可是，你毁了我的驴……”

“老子本来想毁了你的驴，老子也完全具有毁了你驴的本事，但老子顾念乡亲感情，手下留了情，”许宝说，“实话告诉你，你的驴有三个卵子，我只取了它一个，这样，它的野性会收敛一些，但仍然不失为一头血气方刚的公驴。你他妈的，还不感谢我，更待何时？”

蓝脸俯身侧脸，观察了我双腿间的情景，知道许宝此言不谬，心平气和了许多，但感谢是不可能的，毕竟，这个魔鬼一般的家伙，在未商量的情况下，以迅雷不及掩耳之势摘去一颗驴卵。

“许宝，丑话跟你说在前头，”蓝脸道，“要是我的驴有个三长两短，咱们的事就没完没了。”

“除非你用砒霜拌料喂它，否则我保你驴命百岁！今天，最好不要让它下地干活，拉它回家，喂它点精料，饮它点盐水，两天就会收口。”

蓝脸口里不服，但还是遵从了许宝的建议，拉我回家。我的痛苦，略有缓解，但还很强烈，我用仇恨的目光，盯着这个将吃我一卵的杂种，心里盘算着报仇的方式，但说心里话，经过这番风雷电闪般的变故，我对这个双腿罗圈、其貌不扬的小男人，平添了许多敬畏。人世间竟有这般怪物，以取卵子为职业，而且取得出神入化，其下手之狠、出手之准、动作之快，非亲历绝不敢相信也！啊噢——啊噢——我的那个卵啊，今晚你就会伴着烧酒进入许宝肠胃，明天就会进茅坑，我的卵、卵。

走到距他们几十步处，听到许宝在后边喊：

“蓝脸，知道方才那一手叫做什么名堂吗？”

“我日你祖宗，许宝！”蓝脸回头大骂。

众人的笑声传来，笑声中许宝大喊，得意洋洋的声嗓：

“好好听着，蓝脸，还有那头驴，也好好听着，方才那一手叫做‘叶底偷桃’！”

“许宝许宝，叶底偷桃！蓝脸蓝脸，丢人现眼……”那群出口成章的天才顽童，跟在我们后边也喊叫着，一直把我们送进西门家大院……

院子里人气渐旺，东西厢房里的五个孩子，穿戴着光鲜衣帽，在院子里合群蹦跳。蓝金龙和蓝宝凤已到了上学的年龄，但还没有上学。金龙神情忧郁，一副心事重重的样子，宝凤天真无邪，是个美人坯子。他们是西门闹留下的种子，与我西门驴没有直接关系，与我西门驴有直接关系的，是韩花花驴所下的那两个驴驹，只可惜，它们不满半岁，就跟着它们的娘死去。花花之死，是西门驴一大伤心事。花花是吃了有毒草料而死，两头驴驹，我亲生的孩子，是吃了花花的毒奶而死。驴产双驹，全屯喜庆；三驴同亡，百家心痛。韩石匠哭成个泪人儿，但肯定有个人在暗中笑，笑者就是下毒者。此事惊动了区里，专派了有经验的公安员柳长发前来破案，那人比较笨拙，只会把村里的人一拨拨叫到村公所，用那套似乎从留声机里播放出来的话语盘问，结果自然是不了了之。后来莫言那厮在他的《黑驴记》中，把给韩家驴下毒的罪名扣在黄瞳头上，尽管他编造得严丝合缝，但小说家言，绝不可信。

接下来我对你说，与我西门驴同年同月同日生的那个蓝解放，也就是你，你知道他是你就行，为了方便我还是说他——他已经五岁有余，随着年龄的增长，脸上那块痣越来越蓝。这孩子相貌虽丑，但性格开朗，活泼好动，手脚不闲置，尤其是那张嘴，几乎一秒钟也不会闲着。他穿着与同母异父的兄弟蓝金龙同样的衣服，因为个头不及金龙高，衣服嫌大，下卷裤腿，上挽袖子，看上去有一股匪气。但我深知这是个心性善良的好孩子，但几乎不讨所有人喜欢，我猜想，大概与他的多言和脸上的蓝痣有关。

说完蓝解放，接下来说说黄家的两位千金：黄互助与黄合作。这两个女孩，穿着同样的花棉袄，扎着同样的蝴蝶结，生着同样白净的皮肤和同样妩媚的细长眼睛。黄、蓝两家，说亲不亲、说疏不疏的一种复杂关系，大人们在一起，总是别扭尴尬，迎春和秋香，毕竟都曾经是西门闹的枕边人，彼此既是冤家又是姐妹。现在分别嫁人，鬼使神差地又都住在各自住过的房子，但房子的主人换了，时代也换了。与大人的复杂关系相比，孩子们的关系清纯简单。蓝金龙性格阴沉，很难接近；蓝解放与黄家双娇处得极为亲密。那两个女孩子，一口一个解放哥哥地叫着，蓝解放本是个馋鬼，竟然能省出两块糖果，给她们吃。

“娘啊娘，解放把糖给互助、合作吃了。”蓝宝凤悄悄地对母亲说。

“既然是分给他的，他愿意给谁吃就给谁吃吧！”迎春拍拍女儿的头，无奈地说。

孩子们的故事，还没有开始，他们之间的戏，十几年后将达到高潮，现在，还轮不到他们唱主角呢。

现在，有一个重要人物登场。他姓庞名虎，面如重枣，目若朗星。头戴一顶棉军帽，身穿一件扎着绗线的棉袄，胸前挂着两枚勋章，衣袋里插着一枝钢笔，手腕上套着一块银光闪闪的手表。他手持双拐，右腿完好，左腿从膝盖处没了。一条黄色的裤腿，在断腿处隆重地系了一个疙瘩。虽然只有一只脚，但那脚上却穿着一只崭新的翻毛皮鞋。他一进大门，所有的人，包括孩子，包括我这头驴，都肃然起敬，在那个年代，这样的人，只能是从朝鲜战场上回来的志愿军英雄。

英雄对着蓝脸走来。木拐棒戳着铺地的方砖，发出“笃笃”的声响，那条腿落地沉重，仿佛步步生根，另外半条腿上的裤子，悠来荡去。他立在主人面前，问道：

“我如果猜得不错，你就是蓝脸。”

蓝脸的脸部肌肉抽搐了一下，等于回答了英雄的问题。

“志愿军叔叔好，志愿军叔叔万岁！”多嘴饶舌的蓝解放跑上前来，无限敬仰地说，“您一定是个英雄，您立过功劳，您找我爹有什么事？我爹不爱说话，有什么问题，尽管问我，我是我爹的发言人。”

“解放，闭嘴！”蓝脸道，“大人说话，小孩子不许插嘴。”

“没关系，”英雄宽厚地笑着，“你是蓝脸的儿子，名叫解放对吗？”

“你会算卦吗？”解放惊讶地问。

“我不会算卦，但是我会相面。”英雄狡猾地说。但他马上恢复了脸上的庄重表情，用胳膊夹住木拐，伸出一只手，伸到蓝脸面前，说：“伙计，认识认识，我是庞虎，是区里新来的供销合作社主任，那个在生产资料门市部卖农具的王乐云是我的妻子。”

蓝脸愣了片刻，伸出手与英雄相握，但从他的困惑的眼神里，英雄知道他还迷在雾里。于是，英雄对着外边喊：

“喂，你们也进来吧！”

一个身体浑圆的小个子女人，抱着一个清秀的女孩子，从大门走进来。女人穿着蓝色制服，鼻梁上架着一副白边眼镜，一看就知道不是个吃庄户饭的人。那孩子眼睛很大，两个腮帮子红通通的，像深秋的苹果。这孩子满脸都是笑意，是一副标准的幸福婴儿模样。

“啊呀，原来是这个同志！”蓝脸欣喜地叫着，同时回头对西厢房里喊：“他娘，快来，来贵客了。”

我自然也认出了她。去年初冬的一件往事被清楚地回忆起来。那天蓝脸牵着我去县城驮盐，回来的路上，遇到了这个王乐云。她托着沉重的大肚子，坐在路边呻吟。她穿着一件蓝制服，因为肚子太大，制服下边的三个扣子敞开着。她戴着一副白边眼镜，面皮白净，一看就知道是个吃公家饭的。她看到我们，如同看到救星，艰难地说：大哥，行行好，救救我吧……——你是哪里的？这是怎么啦？——我叫王乐云，是区供销合作社的，我要去开会，本来还不到日子，可是……可是……——我们看到了歪倒在路边枯草中的自行车，知道了女人面临的险境。蓝脸急得转圈，搓着手说：我能帮你什么呢？我该怎样帮你？——驮我去县医院，快。——主人卸下我背上那两袋盐，脱下身上的棉袄，用绳子揽在我的背上，然后，搬起女人，放在我背上。同志，你坐稳了。女人手抓着我的鬃毛，低声呻唤着。主人一手扯着缰绳，一手揽着那女人，对我说：老黑，快跑。我奋蹄，我很兴奋，我已经驮过许多东西，盐，棉花，庄稼，布匹，还从来没驮过女人。我撒了一个欢，女人的身体摇晃着歪在我主人的肩上。稳住步子，老黑！主人命令着。我明白，老黑明白。我快步疾走，同时努力保持着身体的平稳，宛如行云流水，这就是驴子的长处。马只有飞奔，腰背才会平稳，驴善疾走，跑起来反而颠簸。我感到这事儿很庄严很神圣，当然也很刺激，这时候我的意识介于人驴之间，我感到有温暖的液体浸透棉袄并濡湿了我的脊背，也感到从那女人头发梢滴下来的汗水落在我的脖子上。我们离开县城原本只有十几里路，而且我们走的是一条近路，路两侧荒草没膝，一只野兔子仓皇冲撞在我的腿上。好，就这样到了县城，进了人民医院。那年代医护人员的服务态度真好。主人站在医院大门口大声吼叫：快来人哪，救命啊！我也不失时机地嘶鸣起来。立刻就有一群身披白大褂的男女从屋子里跑出来，将那女人抬进屋去。那女人一下驴，我就听到从她的裤裆里传出了哇哇的叫声。回来的路上，主人闷闷不乐，瞅着那件被弄脏的棉衣他嘟嘟囔囔。我知道主人迷信思想很重，错以为产妇的东西肮脏晦气。到达与女人相遇的地方，主人皱着眉头，青蓝着脸说：老黑，这算什么事？一件新棉袄，就这样报了废，回家怎么跟内当家的交代？——啊噢——啊噢，我有点幸灾乐祸地大叫着，主人的狼狈相让我很开心。你这驴，还笑！主人解开绳子，用右手的三根指头，把那件棉袄从我背上揭下来。棉袄上——嗨，不说了，主人歪着头，屏住呼吸，捏着因为湿透而变沉重、仿佛一张烂狗皮的棉衣，抡起来，猛力往外一撇，犹如一只大怪鸟，飞到路边的荒草地里去了。绳子上也沾了血迹。因为还要捆扎盐包，不能扔，只好把绳子放在路上，用脚来回地搓着，路上的黄土改变了绳子的颜色。主人只穿着一件纽扣不全的小褂，胸膛冻得青紫，加上那张蓝脸，其相貌颇似阎罗殿里那些判官。主人从路边捧了几捧土，扬洒在我的背上，又撕来干草搓擦了。搓擦着说：老黑，咱爷们儿这是积德行善，对吗？——啊噢，啊噢，我回应着主人。主人将盐包捆在我背上，看着路边那辆自行车，说：老黑，按说这车子，应该归咱们所有，咱们赔上了棉袄，赔上了工夫，但如果咱们贪了这点财，前边积的德就没了对不对？——啊噢，啊噢——好吧，咱爷们儿就好事做到底，送人送到家。主人推着车子，赶着我——其实我也不用他赶——重返县城，到了医院门口。主人大声喊叫：哎，那个生孩子的女人听着——你的车子，放在门口了——啊噢，啊噢——又有几个人跑出来。快走，老黑，主人用缰绳抽打着我的屁股说，快跑，老黑……

迎春双手沾着白面，从厢房里跑出来。她的眼睛放着光，直盯着王乐云怀中那个美丽女孩子，伸出手，嘴里喃喃着：

“好孩子……好孩子……胖得真喜煞个人啊……”

王乐云将孩子递到她手里，她接过来，抱在怀里，低下头，在那孩子脸上嗅着，亲着，一连声地说：

“真香……真香啊……”

孩子不习惯她的亲热，哇哇地哭起来。蓝脸呵斥道：

“还不快把孩子还给同志，瞧你那样，大母狼似的，什么孩子也被你给吓哭了。”

“没关系的，没关系的。”王乐云接回孩子，拍着，哄着，孩子哭声弱了，不哭了。

迎春搓着手上的面，歉疚地说：

“真是对不起……您看看我这样子，把孩子的衣裳都沾了……”

“我们都是庄稼人出身，”庞虎说，“没那么多讲究。我们今天，是特意谢恩来了。如果没有你老兄帮忙，后果不堪设想！”

“把我送到医院还不算，又跑了第二趟，把车子送回去，”王乐云感慨地说，“医生护士都说呢，打着灯笼也难找蓝大哥这样的好人。”

“主要是驴好，它走得快，走得稳……”蓝脸不好意思地说。

“对对对，驴也好，”庞虎笑着说，“你这头驴，可是大名鼎鼎啊，名驴！名驴！”

啊噢——啊噢——

“嘿，它能听懂人话呢。”王乐云道。

“老蓝，我如果送你财物，就是把你看小了，也把咱们的友情给糟蹋了，”庞虎从口袋里摸出一个打火机，啪嗒一声打着火，说，“这是缴获美国鬼子的，送给你做个纪念，”又从口袋里摸出一个黄澄澄的铜铃铛，说，“这是我让人从旧货市场上专门弄来的，送给驴。”

英雄庞虎靠近我的身体，将那铃铛，拴在我的脖子上，然后拍拍我的脑袋，说：

“你也是英雄，授一等勋章！”

我晃动了一下脑袋，感动得想放声大哭，啊噢——啊噢——铜铃发出一串清脆的响声。

王乐云拿出一包糖，分给蓝家的孩子们，连黄家的互助、合作也有份。“上学了吗？”庞虎问金龙。解放快嘴，抢着回答：“没上。”“要上学，必须上学，新社会，新国家，年轻一代，红色接班人，没有文化是万万不行的。”“我们家没有入社，是单干户，爹不让我们上学。”“什么？还单干？像你这样有觉悟的人还单干？这是真的还是假的？老蓝，这是真的吗？”

“是真的！”一个响亮的声音，在大门口那儿回答。我们看到，洪泰岳，村长、党支部书记兼合作社社长，依然穿着那身衣服，只是更瘦了，也更精干了，瘦骨伶仃，大踏步走过来，对着英雄庞虎伸出手，说，“庞主任，王同志，新年好！”

“新年好，新年好！”众多的人涌进大院，互相祝贺新年，不再说那些老话了，满嘴新词儿，时代大变，于此略见一斑。

“庞主任，我们集合，是商量办高级合作社的问题，把周围几个自然村的初级社，合并成一个大社，您是英雄，给我们作个报告。”洪泰岳说。

“我没准备，”庞虎说，“我是来感谢老蓝同志的，他救了我家两条命。”

“不用准备，您随便讲，就把您自己的英雄事迹给我们说说就行，大家欢迎。”老洪带头鼓掌，引起掌声一片。

“好，我讲讲，随便讲讲。”庞虎被簇拥到大杏树下，有人塞到他身后一把椅子，他闪开了，不坐，站着，起高声，“西门屯的同志们，春节好！今年春节好，明年的春节更好，因为在共产党和毛泽东同志的领导下，翻身农民走上了合作化的道路。这是一条金光大道，越走越宽广！”

“可是有人，竟然还顽固地走单干的道路，要跟我们的合作社竞赛，失败了还不认输！”洪泰岳打断英雄庞虎的话，插嘴道，“蓝脸，我说的就是你！”

众人的目光，聚焦在我的主人身上。他垂着头，玩弄着英雄赠送的打火机。咔嚓——火苗——咔嚓——火苗——咔嚓——火苗。女主人脸上挂不住，搡了一下他，他一瞪眼，说：“回屋去！”

“蓝脸是个有觉悟的同志，”庞虎高声说，“他带着驴，勇斗群狼；又带着驴，救我妻子。他不入社，是一时没想明白，大家不要强迫命令，我相信，蓝脸同志一定会加入合作社与我们一起奔金光大道的。”

“蓝脸，这次成立高级社，你要是还不加入，我就给你下跪了！”洪泰岳说。

我的主人，解开我的缰绳，牵着我走向大门。英雄所赠铜铃，在我颈上，丁丁当当地响着。

“蓝脸，你到底入还是不入？”洪泰岳喊。

主人在大门外立住脚，回头，对着院内，瓮声瓮气地说：

“你下跪我也不入！”



第九章　西门驴梦中遇白氏　众民兵奉命擒蓝脸


伙计，我要讲述一九五八年了。莫言那小子在他的小说中多次讲述一九五八年，但都是胡言乱语，可信度很低。我讲的，都是亲身经历，具有史料价值。那时，西门大院里连你在内的五个孩子，都是高密东北乡共产主义小学二年级的学生。咱不说大炼钢铁、遍地土高炉，这事没什么意思。咱也不说集体食堂吃大锅饭全县农民大流动，这事你们都经历过用不着我来啰嗦。咱也不说撤区、撤乡、村改为大队，一夜之间全县实现人民公社化，这事你们都清楚，我说着也没劲。作为一头驴，一个单干户饲养的驴，在一九五八年这个特殊的年份里，有一些颇为传奇的经历，这是我想说的，也是你想听的吧？我们尽量地不谈政治，但假如我还是涉及了政治，那就请你原谅。

那是五月里的一个月光皎洁之夜，一阵阵暖风，从田野吹来，风里全是好气味：成熟小麦的气味，水边芦苇的气味，沙梁上红柳的气味，被砍倒的大树的气味……这些气味让我高兴，但不足以让我逃离你们这个顽固不化的单干着的家庭。实话对你说，吸引我的、让我不顾一切地咬断缰绳逃脱的气味，是从母驴的身上散发出来的。这是一头健壮的成年公驴的正常的生理反应，我没有什么不好意思的。自从被许宝那杂种割去一卵后，我总以为自己已经丧失了这方面的能力，胯间虽还有两个卵，但这两个卵似乎是无用的摆设。但那晚上它们突然从休眠中醒来，它们发热、发胀，使腹下那根棒槌像铁一样坚硬，一次次地伸出来降温。人世间那些红火热闹的事对我没有了吸引力，我脑海里浮现着一头母驴的形象：身材匀称，四肢修长，目光清澈，皮毛光滑。我要与她相会，交配，这是最重要的，其余都是狗屎。

西门大院的大门已经被摘去，据说是拉到炼钢的工地上劈成了木柴。因此我一旦咬断缰绳就等于获得了自由。其实，几年前我就已经越墙而出，所以即便有门挡着，我也会飞出去，何况无门。

我在大街上，追随着那令我神魂颠倒的气味狂奔。街上的风景很多，我无暇顾及，那都是些与政治有关的东西。我冲出村庄，奔向国营农场的方向，那里火光闪闪，把半边天都映红了，那是高密东北乡最大的土高炉，后来也证明，只有这个土高炉炼出了一些真正的钢铁，因为国营农场里人才济济，有几个在这里劳动改造的右派就是留学海外归来的钢铁工程师。

钢铁工程师站在炉边，一本正经地指挥着那些临时抽调来炼钢的农民，火光熊熊，映红了他们的脸庞。十几座土高炉，沿着那条宽大的运粮河一字儿摆开，河西是西门屯的土地，河东是国营农场的地盘。高密东北乡的两条河流，都注入了这条大河，三条河的交汇处，有沼泽、芦苇和沙洲，还有方圆几十里的红柳丛林。村里的人，本不与农场的人打交道，但那时天下一统，大兵团作战。那条最宽的道路上，有牛车，有马车，有人力车，都载着据说是铁矿石的一种褐色的石头；有驴驮子，有骡驮子，都驮着一种名叫铁矿石的褐色石头；有老头，有老太太，有儿童，都背着一种名叫铁矿石的褐色石头。车水马龙人如蚁群，都沿着这条路，向国营农场土高炉群汇合。后来的人，说大炼钢铁炼出了一堆废渣是不对的，高密县的领导精明，充分利用了那几个右派工程师，炼出了真正的钢铁。在集体化的洪流里，人民公社的人，暂时把单干户蓝脸忘记，竟让他逍遥法外好几个月，当合作社里的粮食来不及收割烂在地里时，他却从从容容地把自家八亩地里的粮食全部收回，并从无主的荒地里割了数千斤芦苇，准备在冬闲时编织苇席牟利。既然他们忘记了单干户，那单干户的驴自然也被忘记。所以，连瘦得只剩下骨头架子的骆驼也被赶出来驮矿石时，我这头健壮的公驴，竟可以逍遥自在地去追寻浪漫煽情的气味。

我奔跑，超越了许多人和畜，其中也包括几十匹驴，但发出气息召唤我的那头母驴却不见踪影，那原本强烈而集中的气味也越来越淡薄，时隐时现，仿佛目标离我越来越远，除了相信鼻子，我更相信自己的直觉，我不可能背道而驰，我追寻着的母驴应该是驮矿石母驴或是拉车母驴中的一匹，除此之外，在这样的时代，在严密的组织和铁一样的命令下，难道还有第二匹逍遥驴躲在某个地方发情？洪泰岳在人民公社成立前，几乎是吼叫着骂我的主人：我日你祖宗蓝脸，你是全高密县唯一的单干户，你是个黑典型，等忙过了这阵，看我怎样收拾你！我的主人摆出一副死猪不怕开水烫的架势，蔫唧唧地说：我等着。

我跑过运粮河上那座十几年前被飞机炸断的、最近刚刚修复的大桥，绕着那些灼热的火炉子跑了一圈，没有发现母驴。那些困倦得犹如醉汉一样的炼钢人，因为我的出现而兴奋起来。他们手持着长长的铁钩子和钢锹围上来，想把我擒获，但这是不可能的。这些人已经晃晃悠悠，无论如何发力也达不到能追上我的速度，即便追上我，手中也没有能把我擒获的力气。他们大呼小叫，完全是虚张声势。火光放大了我的威仪，使我的皮毛犹如黑色的绸缎闪闪发光，我相信在这些人的眼睛里，在这些人一辈子的记忆中，从来没有看见过、再也没有看见过像我这样仪表堂堂的驴。啊噢——我对着那些试图包围我的人冲去，他们四分五裂，有的跌翻在地，有的倒拖铁锹奔跑，犹如仓皇逃命的败兵。只有一个大胆的、头戴柳条帽的小个子，用铁钩子捅着了我的屁股。啊噢——这狗娘养的，铁钩子灼热，随即嗅到焦煳气味，这小子给我留下了一个难以磨灭的烙印。我尥了几个蹶子，冲出火光，遁入黑暗，踩着泥泞的滩地，钻进芦苇丛中。

新鲜的芦苇和清凉的水汽使我的情绪渐渐稳定下来，屁股上的疼痛有所减轻，但依然很剧烈，其程度远远超过被狼咬出的伤口。我踩着松软的淤泥走到河边，喝了几口水，水中有一股蛤蟆尿的腥气，水里有些疙瘩状的东西，我知道喝下了蝌蚪。这有点恶心，但没有办法。也许蝌蚪具有止痛的疗效，那就全当我喝了药。正当我六神无主、不知何去何从之时，那股已经迷失的气味又出现了，像一根在风中飘扬的红丝线。我生怕丢失它，跟着它走，我相信它会把我引导到母驴身边。远离了炼钢炉的火光，月光就明亮起来，河道中有许多蛤蟆在鸣叫，间或还有一阵阵的欢呼声、敲锣打鼓声从遥远的地方传来，我知道，那是狂热的人们在虚构出来的胜利中大发癔症。

就这样，我追寻着气味的红线走了许久，已经将热火朝天的国营农场高炉群远远地抛在了后边。穿越了一座寂静无声的荒凉村庄后，我走上了一条狭窄的田间小路。左边是一片麦田，右边是一片白杨树林。麦子熟透了，虽在凉森森的月光下，但还是散发着焦干的气息，偶有小兽在田中奔跑，便有麦穗断裂或麦粒脱落的窸窣声响起。杨树叶子片片发亮，犹如满树银币。其实我根本无心观看月下美景，我只是顺便对你提起。突然——

那煽情的气味浓郁如酒，如蜜，如刚从炒锅里端出来的麸皮，那假想中的红线，变成了粗大的红绳。我奔波半夜，历尽千辛万苦终于找到了我的爱情，就如顺着藤蔓终于摸到了一颗西瓜。我往前猛跑了几步，马上又改换成小心翼翼的步伐。在小路的中央，在月光下，盘腿坐着一个身穿白衣的妇女，没有母驴的踪影。但发情母驴浓郁的气味，是确凿存在着的啊，难道这里藏着阴谋与陷阱？难道女人也能发出这种让公驴发疯的气味？我带着满腹的疑惑，慢慢地往妇人身前靠拢，离她越近，与西门闹相关的记忆便越活跃，仿佛几点火星，燃成了连片的大火，驴的意识变得灰暗，人的情感占据上风。即便不看她的脸，我已经知道了她是谁，除了西门白氏，还没有一个女人，身上能散出一股苦杏仁的气味。我的妻啊，你这不幸的女人！

为什么我把她称为不幸的女人？因为在我的三个女人中，她的命运最为悲惨，迎春和秋香都嫁了翻身穷人，改变了自己的成分，唯有她，戴着地主分子的帽子，住在西门家祖坟的看坟屋子里，接受着她的身体不能承担的劳动改造。那看坟屋子，土墙草顶，低矮狭窄，年久失修，透风露雨，随时都可能倒塌，一旦倒塌，也就成了埋葬她的坟茔。那些坏分子们，也都参加了人民公社，在社里边，受着贫下中农的管制，接受劳动改造。按照常理，现在，她应该跟那些坏分子们一起，在运矿石的队伍里，或是砸矿石的工地上，身受着杨七等人的监督，蓬头垢面，破衣烂衫，如同死鬼，但为什么她竟穿着洁白的衣衫散发着香气坐在这个风景如画的地方？

“掌柜的，我知道你来了，我知道你会来的，我知道经过了这些年的风风雨雨，见过了背叛和无耻，你就会想到我的忠诚。”她仿佛自言自语，又像是对我倾诉衷肠，声调幽婉而凄凉，“掌柜的，我知道你已经变成了一头驴，但即便你成了驴，你也是我的掌柜的，你也是我的靠山。掌柜的，只有你成了驴后，我才感到你跟我心心相印。你还记得你生下来那年的第一个清明节与我相遇的情形吗？你跟着迎春去田野里剜野菜，跑过我栖身的看坟屋子，被我一眼看见。我正在偷偷地为公婆的坟茔和你的坟茔添新土，你径直地跑到我的身边，用粉嘟嘟的小嘴唇叼我的衣角。我一回头，看到了你，一头多么可爱的小驴驹啊。我摸摸你的鼻梁，摸摸你的耳朵，你伸出舌头舔我的手，我突然感到心中又酸又热，悲凉混合着温暖，眼泪夺眶而去。我朦胧的泪眼，看着你水汪汪的眼睛，我看到倒映在你眼里的我，我看到了你眼睛里流露出来的那种熟识的神情。掌柜的啊，我知道你是冤枉的，我捧起新土，扬到你的坟顶上。我趴在你的坟上，脸贴着黄土，暗暗抽泣。这时，你用小蹄子轻轻地敲着我的屁股，我一回头，又看到那种神情从你眼里流露出，掌柜的，我坚信你已经转生为驴降生人世，我的掌柜的，最亲的人，阎王爷咋就这么不公道，让你投胎为驴呢？又一想，也许这是你自己的选择，你放心不下我，甘愿为驴与我相伴，阎王爷让你到达官贵人家去投生你不去，为了我你甘愿落草为驴啊，我的掌柜的啊……我悲从中来，无法抑制，不由得放大了悲声。正在此时，远处传来军号铜鼓镲钹声。迎春在我身后悄声说：别哭了，人来了。迎春还没有把良心丧尽，她挎着的筐子里，用野菜遮盖着一叠纸钱，我猜到她是偷偷地给你烧纸钱来了。我强把哭声止住，看到你跟着迎春匆匆隐入黑松林，你三步一回头，五步一踌躇，掌柜的，我知道你对我一片深情啊……队伍逼近了，鼓乐声铿铿锵锵，红旗血红，花圈雪白，是小学校的师生为他们的烈士扫墓，细雨霏霏，燕子低飞。烈士墓那边桃花如霞，歌声如潮，而我的掌柜的，你的坟前，妻子不敢放声啼哭……掌柜的，那晚上你大闹村公所，咬了我一口。别人以为你是闹栏发狂，只有我知道你是为我不平。咱家的财宝早已挖出，哪还有财宝在荷湾那边埋？掌柜的，你咬我那一口，我把它当成你送给我的吻，虽然狠了点，但唯有狠才让我刻骨铭心。感谢你的吻，掌柜的，你的吻救了我，他们一看我头破血流，生怕闹出人命，就放我回家了。我的家，就在你坟前的破屋子里。我躺在那铺土坯潮湿的小炕上，盼着早死，死后我也要变成一头驴，与你做一对驴夫妻……”

杏儿，白杏儿，我的妻，我的亲人啊……我喊叫着，但话语出口，仍然是驴鸣。驴的咽喉，使我发不出人声。我恨驴的躯体，我挣扎着，要用人声与你对话，但事实无情，无论我用心说出多少深情的话语，发出的依然是“啊噢——啊噢——”，我只好用嘴去吻你，用蹄子去抚摸你，让我的眼泪滴到你的脸上，驴的泪珠，颗颗胖大，犹如最大的雨滴。我用泪水为你洗脸，你平躺在路上，仰望着我，你眼里也噙着泪，嘴里念叨不止：掌柜的啊，掌柜的……我用牙撕开你的白衣，用嘴唇纠缠着你，陡然间想起了新婚情景，白杏儿羞羞答答，娇喘微微，果然是大户人家教育出来的千金小姐，能绣并蒂莲，能诵千家诗……

一群人呐喊着进了西门家大院，把我从梦境中惊醒，使我的好事不成，使我难圆鸳盟，使我从半人半驴回复成彻头彻尾的驴。这些人横眉立目，气焰嚣张，冲进西厢房，把蓝脸拖出来，往脖颈子里插了一面纸糊的小白旗。主人试图反抗，但那些人不费吹灰之力就把他制服。主人还想啰嗦，那些人说：我们是奉命而来。上边说了，你非要单干，那就只好让你单干，但大炼钢铁、兴修水利都是国家大事，每个公民都有义务参加。修水库时把你忘了，这次你不能再投机了。两个人押着蓝脸往外走，一个人把我从驴棚里牵出来。这人富有经验，看来是个惯常与牲口打交道的，他贴着我的脖颈，右手紧紧地握着勒进我嘴里的嚼铁，只要我稍有反抗的表示，他手上就会加劲儿，嚼铁就会煞进我的嘴角，使我呼吸困难，疼痛难忍。

女主人从厢房里跑出来，试图把我夺回，她说：

“你们让我男人去干活可以，我也可以去砸矿石，去炼钢铁，但你们不能拉俺的驴。”

那些人，气势汹汹地、不耐烦地说：

“女公民，把我们当成什么了？当成黄皮子拉驴队啦？我们是人民公社的基干民兵，是听从着上级的指示、按政策办事。你们家的驴是暂时征用，用完了还会还给你们。”

“我替驴去！”迎春说。

“对不起，上级没这样指示我们，我们不敢私自做主。”

蓝脸从那两人的手中挣脱出来，说：

“你们用不着这样对待我。修水库，炼钢铁，是国家的活儿，我理当去干，毫无怨言，缺了的工，我一定补上，但我有个要求，你们要允许我跟我的驴在一起。”

“这个吗，我们说了也不算，你有什么要求，跟我们的上级去提吧。”

我被那人用高度警惕的方式牵着，蓝脸被那两人用押解逃兵的方式挟着，出了屯，直奔过去的区政府、现在的人民公社所在地，那个红鼻头的铁匠和他的徒弟给我挂上第一副铁掌的地方。我们路过西门家祖坟的时候，看到一群中学生，在几个老师的带领下，正在那里扒坟拆砖，一个身穿白色孝衣的女人，从看坟的小屋子里飞出来，向着那些人扑去。她伏在一个学生的身上，似乎是扼住了他的脖子，但随即就有一块砖头拍在她后脑勺上。她的脸雪白，像涂抹了一层石灰，她的声音尖厉刺耳，令我大受刺激。比铁水还亮的火焰，在我的心里燃烧，我听到人的声音从我喉咙里喷出：

“住手，我是西门闹！不许扒我的祖坟！不许打我的妻子！”

我猛地竖起前蹄，忍着嘴唇破裂的剧痛，把身边那人提起来，甩到路边的淤泥里。作为一头驴，我可以漠视眼前的情景，但作为一个人，我不能容忍别人挖我的祖坟，打我的妻子。我冲进人群，咬破了一个高个子教师的头，把一个弯腰撬墓的学生踢倒在地。学生们四散奔逃，老师们俯身在地。我看一眼在地上打滚的西门白氏，看了一眼黑洞洞的墓穴，转身朝那片黑森森的松林奔去。



第十章　受宠爱光荣驮县长　遇不测悲惨折前蹄


在高密东北乡的地盘上疯跑了两天之后，心中的怒火渐渐消退，饥饿使我不得不啃食野草和树皮。这些粗糙的食物使我体会到做一匹野驴的艰难。对香喷喷的草料的思念，又使我渐渐回到一头平庸的家驴。我开始向村庄靠拢，向有人气的地方靠拢。

中午时分，在陶家官庄村头，一棵粗大的银杏树下，我看到一辆正在休息的马车。豆饼拌谷草的浓烈香气扑鼻而至。那两头拉车的骡子，站在一个放在三角支架上的草料笸箩旁，正吃得香甜。

我对骡子，这非马非驴的杂种，一向心怀鄙视，恨不得把它们全部咬死，但今天，我不想跟它们打架，我只想挤到笸箩边上，分享几口真正的草料，补一补因疯跑而消耗太多的身体。

我悄悄地往前走，蹑蹄屏息，尽量地不使项下的铜铃发出声响。瘸腿英雄挂在我脖子上的铜铃，增添了我的威风，也给我带来了麻烦：我一路飞奔，铃声串串，像个英雄驴；但同时也使我永远逃脱不了人们的跟踪。

铜铃还是发出了声响。两头个头比我魁伟的黑骡子猛地扬起头来。它们一眼就看穿了我的企图。它们用前蹄刨地和喷响鼻对我发出威胁，警告我不要侵入它们的领地。但美食就在眼前，怎能善罢甘休！我观察了一下形势：那头年长的黑骡，身体在辕里，基本上无法对我发起攻击，那头拉长套的年轻黑骡，受身上挽具和长套的羁绊，也不能对我发起有效的攻击，只要我躲避了它们的嘴，就可以抢到食物。

黑骡们暴躁地嘶鸣着，对我发出威胁。你们这两个杂种，不要如此猖狂，有饭大家吃，休要吃独食。现在是共产主义时代，我的就是你的，你的就是我的，还分什么彼此。我瞅了个空子，扑到笸箩前，张口大嚼。它们咬我，嚼铁哗啷啷响。杂种们，要讲咬，我比你们内行。我咽下一口草料，张口便咬住了辕骡的耳朵，猛地一顿，一块耳朵掉下来。然后又在拉长套那个小杂种的脖子上啃了一口，弄了我一嘴鬃毛。顿时乱了套。我叼着笸箩的边沿，疾速倒退几步。拉长套的骡子冲上前来，我调腚掀臀，给了它两蹄子。一蹄落空，一蹄打在它的鼻梁上。这家伙负痛头触地面，然后闭着眼转圈，套绳凌乱，缠在它的腿上。我抓紧时间吃草料。好景不长，腰里扎着一条蓝包袱、手里提着长鞭的车夫，从村头的一个院子里跑出来，嘴里大声吆喝着。我抓紧时间吃料。他挥舞着鞭子冲上来，鞭影如蛇，发出啪啪的脆响。这人身形矫健，双腿内八字，一看就知道是个赶车的好把式，打的一手好鞭，不可轻视。我不怕棍子，棍子要想打着我那是不容易的。但鞭子变幻不定，难以躲闪，一等的好鞭手，能一鞭打倒一匹烈马，这是我亲眼所见，心有余悸。不好，鞭影飞过来了。我不得不逃开了。逃出危险地带，看着那笸箩。车把式追上来，我逃。他不追了，我站住，眼睛还盯着那笸箩。车把式看到了他那两头受了伤的骡子，破口大骂。

车把式说他手中如果有枪，就会一枪崩了我。他这样说我就乐了。啊噢——啊噢——，我的意思是说，如果你手中没有鞭子，我就会冲上去咬破你的头。他显然是明白了我的意思，他显然知道了我就是那匹咬伤多人的恶驴。他始终不敢放下手中的鞭子，也不敢对我太过紧逼。他的目光四处睃巡着，显然是在寻找援手。我知道他是既怕我又想擒获我。

远远地有人围上来了。我一嗅气味就知道他们是那些几天前一直在追捕我的民兵。尽管我只吃了个小半饱，但这样的好草料一口顶十口，增添了我的气力，鼓舞了我的斗志。我不会被你们围住的，你们这些两条腿的笨物。

这时，从远处那条土路上，一个草绿色的方形怪物，颠颠簸簸、但是速度极快地驶来，屁股后还拖着一溜黄尘。现在我当然知道那是一辆苏制吉普车，现在别说我认识苏制吉普，连“奥迪”、“奔驰”、“宝马”、“丰田”全都认识，我连美国的航天飞机，俄罗斯的航空母舰都认识，但那时我是一头驴，一头一九五八年的驴。这个下边有四个胶皮轮子的怪物，奔跑的速度，在平坦的道路上显然比我快，但到了崎岖的路上它就不是我的对手了。莫言早就说过：山羊能上树，驴子善爬山。

为了讲述的方便，就权当那时候我就认识苏制吉普车吧。我感到有点恐怖，也感到几分好奇。在这样的犹豫状态中，追捕我的民兵们呈扇面包围上来，而迎面而来的苏式吉普，挡住了我前面的道路。在距离我几十米的地方，吉普车熄了火，先后有三个人，从车上跳下来。当头的一个，是我的老熟人，他就是当年的区长现在的县长。几年不见，这人的形体没有大的变化，连身上的衣服，似乎也还是几年前所穿那套。

我对陈县长没有恶感，几年前他对我的高度赞扬还在发挥作用，温暖着我的心。他的驴贩子经历，也让我感到亲切。总之，这是一个对驴有感情的县长，我信任他，等待着他的到来。

县长挥手对身边人示意，让他们停止前进，又扬手示意我身后那些急于擒获我或是打死我立功邀赏的民兵，让他们停止动作。只有县长一人，举起一只手，嘴里吹着温柔悦耳的口哨，对着我慢慢走来。近了，离我三五米远了。我看到他的手里托着一块焦黄的豆饼，散发着扑鼻的香气。我听到他吹着一首十分耳熟的小曲，让我感到心中充满淡淡的忧伤。我紧张的心情放松了，身上绷紧的肌肉也变得松弛。我产生了依靠在这个人身边接受他抚摸的愿望。他终于靠在了我的身边，右手抱住了我的脖颈，左手把那块豆饼塞到了我的嘴里。然后他腾出左手摸着我的鼻梁，嘴里念叨着：

“雪里站，雪里站，你是头好驴，只可惜被那些不懂驴的家伙给使夹生了。现在好了，你跟我走，我会好好调教你，让你成为一匹杰出的、温顺又勇敢、人见人爱的驴子！”

县长斥退了那些民兵，又吩咐苏制吉普车回县城。虽然没有鞍鞯，他还是骑到了我的背上。他上驴的动作非常熟练，骑跨的也正是我最能承重的部位。果然是个好骑手，是个懂驴的人。他拍了一下我的脖子，说：

“伙计，走！”

从此我就成了陈县长的坐骑，驮着这个虽然瘦弱但精力极端旺盛的共产党人，奔波在高密县广大的土地上。在此之前，我的活动范围没出高密东北乡，跟了县长后，我的足迹北到渤海的沙滩，南到五莲山的铁矿场，西至波涛滚滚的母猪河，东边到达能嗅到黄海腥咸气味的红石滩。

这是我驴生涯中最风光的一段时间。在这段时间里，我忘了西门闹，忘了与西门闹有关的人和事，也忘了与我情感深厚的蓝脸。后来想起来，我之所以那样得意，大概与我潜意识里的“官本位”有关，驴，也敬畏当官的。陈乃一县之长，对我挚爱之深，令我没齿难忘。他亲自为我拌料，亲自为我梳毛，他在我脖子上套了一个缨络，缨络上结着五朵红绒球，铜铃上也拴了红丝绒簇成的穗头。

县长骑我下乡视察，每到一地，人们都给予我最高的礼遇。他们拌最好的草料喂我，用清洌的泉水饮我，用骨制的梳子梳我，在铺了白色细沙的平展地面上让我打滚解乏。人们都知道，侍候好了县长的驴，就会让县长格外高兴。拍了我的驴屁，就等于拍了县长的马屁。县长是个好人，他弃车骑驴，一是为了节省汽油，二是因为要经常去山区视察矿石开采场，不骑毛驴就只有步行。当然，我知道，这事情最深层的原因，还在于县长在多年的驴贩子生涯中，培养起了对毛驴的深深的爱。有的男人见了漂亮的女人就眼睛发亮，县长见了漂亮的毛驴就连搓双手。我是头四蹄踏雪、智力不逊人类的毛驴，赢得县长的好感那是十分正常的。

自从当了县长的坐骑，缰绳基本上失去了意义。一头咬伤多人、臭名昭著的倔驴，竟然被县长短期内调教成一匹俯首帖耳、聪明伶俐的顺毛驴，这算一个奇迹。县长的秘书小范曾经拍过一张县长骑着我视察铁矿场的照片，配了一篇小文章投往省报，竟被省报在显著位置发表。

我在为县长所骑的日子里，曾与蓝脸见过一面。那是在一条狭窄的山路上相逢。蓝脸挑着两筐矿石，从山上下来；县长骑着我，从山下上去。蓝脸见了我就丢了扁担，筐子倾倒，矿石滚下山去。县长发怒，训道：

“怎么搞的？矿石是宝，一块不能丢，下去捡上来。”

我知道蓝脸根本听不进县长的话，他双眼放光，直扑上来，抱着我的脖子，连声道：

“老黑，老黑，我终于找到你了……”

县长也认出了蓝脸，知道遇上了我的旧主。他回头看了一眼骑着一匹瘦马一直跟着我们东跑西颠的范秘书，示意他来解决这个问题。秘书心领神会，跳下瘦马，将蓝脸拉到一边，道：

“你想干什么？这是县长的驴。”

“这是我的驴，我的老黑，它从一出生就没了娘，是我老婆用小米汤把它养活。它是我们家的命根子。”蓝脸道。

秘书道：“就算确是你家的驴，但如果不是县长相救，它早被民兵们打死吃了驴肉。现在，它承担着重要的工作，驮着县长下乡，为国家节约了一辆吉普车，县长离不开它，你的驴能发挥这样重要的作用，你应该高兴才是。”

“我不管。”蓝脸执拗地说，“我只知道这是俺的驴，俺要拉回去。”

“蓝脸，老朋友，”县长说，“现在是非常时期，这匹驴走山路如履平地，对我帮助很大，你的驴，就算我们暂时征用，等大炼钢铁告一段落，就把它还给你。征用期间，政府会酌情给你一些补贴。”

蓝脸还想啰嗦，一个公社干部上来，将他一把拖到路边，声色俱厉地说：

“你他妈的简直是狗坐轿子不识抬举，县长能骑你家的驴，是你家三辈子的造化。”

县长抬手制止了公社干部的粗鲁行为，说：

“蓝脸，就这样吧，你很有个性，我很佩服你，但同时为你感到惋惜，作为本县县长，我希望你尽快牵着驴入社，不要与历史潮流对抗。”

公社干部把蓝脸推到路边，为县长其实是为我让开了道路。我看到蓝脸望着我的眼神，心中感到了一丝愧疚。我在想：这样做算不算背叛主人另攀高枝？县长似乎猜到了我的心思，用巴掌拍拍我的头，安慰道：

“雪里站，快走，你驮着本县，远比跟着蓝脸贡献大，蓝脸迟早也会加入人民公社，而一入社，你也就成了集体财产，县长为了工作骑一头人民公社的驴子，这不是正大光明吗？”

正所谓乐极生悲，物极必反。就在我与主人相遇五天后的傍晚，我驮着县长从卧牛山采矿场回来，一匹横穿山路的野兔子在我面前跳起，吓了我一跳，不慎将右前蹄陷入一条石缝。我侧歪在地，县长也一头栽了下来。县长的头碰在路边石棱上，血流如注，当场昏厥。秘书招呼着人，把县长抬下山去。几个农民，试图把我弄出来，但我的蹄子深深地陷在石缝里，绝无弄出来的可能。他们强行推我，拉我，我听到“喀巴”一声响，从石缝中传出，一阵剧痛，猛地把我击昏了。等我清醒过来，发现我的右蹄，连同短骹骨，都留在了石缝里，从断腿处涌出来的血，染红了好大一片路面。我心中一片悲凉，我知道，作为一头驴，我已经毫无用处，不但县长不会再要我，即使我的主人，也不会收养一匹彻底丧失了劳动能力的驴，等待我的将是屠宰铺里那把长刀。他们用长刀割断我的喉咙，放完我的血，剥掉我的皮，然后将我分割成一条条的肉，变成美味食品，进入人们的肚肠……与其让他们屠杀，不如我自己了断。我侧目看看路外侧陡峭的山坡，和山下雾腾腾的村庄，啊噢一声，用力往外滚去——这时，蓝脸的一声哭叫，留住了我。

主人是从山下跑来的。他满身汗湿，膝盖处血迹斑斑，显然是在路上摔了跤。他一见我的惨状，便放声大哭：

“我的老黑啊，我的老黑……”

主人抱着我的脖子，几个前来帮忙的农民，有的掀着我的尾巴，有的搬着我的后腿，我挣扎着站了起来，但当我的断腿一着地，便剧痛难挨。汗水像小溪一样从我身上流下，我像一堵朽墙，又一次跌翻在地。

一个农民用同情的腔调议论着：

“废了。不中用了。不过也不用愁，这驴很胖，卖到屠宰组，会得一笔大钱。”

“放你娘的屁！”蓝脸大怒，骂那农民，“如果你的爹伤了腿，也会卖到屠宰组里去吗？”

周围的人都愣了片刻，那说话的农民恼怒地说：

“你这屌人，怎么这样说话？这头毛驴，难道是你的爹吗？”

那农民揎拳捋袖，欲与蓝脸动手打架，被同伙的人拉住劝说：

“算了，算了，不要惹这个疯子了，他可是全县唯一的单干户、在县长和专员那里都挂了号的。”

众人散去，只余我与主人。山月弯弯，挂在天边，此情此景，备感凄惨。主人骂着县长，骂着那些农民，脱下褂子，撕成布片，包扎缠裹在我的伤腿上。啊噢——啊噢——痛死我啦……主人抱着我的头，泪珠一串串地落在我的耳朵上。“老黑啊，老黑……让我说你什么好呢？你怎么能相信官家人的话呢？一出事儿他们只顾抢救官儿，把你扔在这里……如果他们派来石匠，把石缝凿开，你的腿也许还有救……”主人说到这里，猛醒般地，放下我的头，跑到那石缝里，伸手进去，试图把我的蹄子抠出来。我的主人一边哭着，一边骂着，累得哼哼哧哧喘粗气，终于把我的蹄子抠了出来。捧着我的蹄子，我的主人放声大哭。看着蹄子上被山路磨得银光锃亮的蹄铁，我也泪如泉涌。

主人鼓励着我，帮着我终于站起来。由于包裹了厚厚的布片，我的断腿勉强可以着地，但我的身体悲哀地失去了平衡。健步如飞的西门驴没有了，只有一匹一步一点头、一步一侧歪的瘸驴。我好几次都想一头栽到山下去，结束这凄惨的生命，但主人的爱挽留了我。

从卧牛山采矿场到高密东北乡的西门屯，路程有一百二十里。如果我腿蹄健全，这点路何足挂齿。但我缺失一蹄，举步艰难，一路血肉模糊，哀鸣不止。疼痛使我的皮肤不可抑制地颤抖，宛如微风吹过水面形成的细波纹。

走入高密东北乡地盘，我的断腿开始散发臭气，成群结队的苍蝇追随着我，发出震耳欲聋的轰鸣。主人从树上扯下枝条，捆扎成束，用以驱打苍蝇。我的尾巴已经无力挥动，腹泻使我的后半身肮脏无比。主人挥一下树枝把子就能打死数十只苍蝇，但随即就会有更多的苍蝇扑上来。我的主人把裤子也脱下来撕破，为我包扎了伤腿。他只穿着一条仅能遮羞的裤头，脚上却穿着两只厚底的、鞋面上缝着厚厚的破皮子的沉重大鞋，形状古怪而滑稽。

我们一路上风餐露宿，我吃枯草，主人则从路边的红薯地里捡腐烂的红薯充饥。我们不走大道走小径，见到人群就躲避，仿佛两个从战场上逃脱的伤兵。那天走进皇甫屯时，正逢屯里的大食堂开饭，浓郁的香气袭来，我听到主人的肚子发出咕噜噜的响声。主人看看我，眼里流出泪。他用肮脏的胳膊沾沾眼，眼珠子通红，突然起了高声：

“他妈的，老黑，我们怕什么？我们躲什么？我们做过什么见不得人的事了吗？我们光明正大，我们什么都不怕，老黑你负的是工伤，理应由公家照顾，我照顾老黑，就是为公家出夫！走，我们进村！”

主人牵着我，像引领着一个苍蝇的军团，走进了正在开饭的大食堂。露天开饭，羊肉包子。一笼屉一笼屉的包子从厨房里抬出来，放在桌子上，顷刻便被抢得精光。抢到包子的人，有的用树棍插着，歪着头啃，有的放在手里来回倒着，嘴里发出吸吸溜溜的声音。

我们的闯入，让所有人注目。我们太狼狈、太丑陋、太肮脏了。我们身上散发着臭气，我们饥饿劳累，我们让他们吃惊，也许还有恶心，我们败坏了他们的胃口。主人挥动着枝条在我身上抽打，受惊的苍蝇飞舞起来，星散开去，降落到热气腾腾的包子上，降落到公共食堂的炊具上，人们都厌恶地发出了嘘声。

一个身穿白色工作服，看样子像食堂管理员的胖大妇人颠着身跑上来，距我们几步远就捂住鼻子，瓮声瓮气地说：

“你们是干啥的？快走，快走！”

有一人，认出了我的主人，远远地嚷着：

“是西门屯的蓝脸吧？果然是你这家伙？你怎么成了这副模样……”

主人向那人投去一眼，没吱声，牵着我往院子中央走。那里的人们纷纷躲避。

“他可是高密县唯一的单干户，连昌潍专区都挂了号的！”那人继续喊，“他的毛驴是神驴，会飞，咬死过两匹恶狼，咬伤过十几个人的，可惜，腿怎么残了？”

胖大妇女追上来，嚷道：

“快离开这里，我们不接待单干户！”

主人停住脚，声音凄楚而激烈地喊叫着：

“你这个肥母猪，老子是单干户，宁愿饿死，也用不着你接待。但老子这头驴，却是县长的坐骑，它是驮着县长下山时在石缝里扭断了腿，算不算工伤？如果算工伤，你们就有义务接待。”

我的主人第一次用激烈的话骂人，他蓝脸泛青，瘦骨嶙峋，仿佛一只拔光了羽毛的公鸡，全身散着臭气，一耸一耸地往前逼近。那胖大妇人被逼得连连后退，竟掩着脸，呜呜地哭着，逃跑了。

有一位身穿旧制服，留着分头，干部模样的人剔着牙走上来，上上下下地打量着我和我的主人，然后说：

“你有什么要求？”

“我要你们喂饱我的驴，我要你们烧一锅热水为我的驴洗澡，我要你们请一位医生给我的驴包扎伤口。”

干部对着大厨房喊叫，有十几个人应声而出。干部说：

“按他要求的快去准备。”

他们用热水冲洗了我的身体。他们让医生用碘酒为我的伤口消毒，涂上了药膏，并包上了厚厚的纱布。他们为我弄来了大麦和苜蓿。

我吃饲料时，那些人端来一盆尚有热气的包子，放在我的主人面前。一个伙夫模样的人悄声说：

“老哥，吃吧，别犟劲了。吃了这顿就不要管下顿，过了今天，就不要管明天，这驴日的岁月，没有几天折腾头了，早折腾完了，早吹灯拔蜡。怎么，你真的不吃？”

主人佝偻着身体，坐在两块摞放在一起的破砖头上，目光盯着我那条虚虚地支在地上的伤腿，似乎没有听到伙夫的秘语。我听到主人饥肠辘辘，我知道又白又胖的包子，对他产生了巨大的诱惑。有好几次我看到他那只又黑又脏的手就要向包子伸去，但最终他还是克制住了自己。



第十一章　英雄相助装义蹄　饥民残杀分驴尸


我的伤腿结了疤，性命无虞，但丧失了劳动能力，成了废驴。这期间，公社屠宰组的人几次上门，想出价买我，用我的肉，改善干部们的生活，都被我的主人骂走。

莫言在《黑驴记》中写道：

女主人迎春不知从什么地方捡回一只破皮鞋，回家刷洗干净，在鞋里边塞上了棉絮，鞋帮上缝上带子，绑在残驴腿上，使它的身体大致能够保持平衡。于是，在一九五九年春天的乡间道路上，出现了一道奇特的风景：单干户蓝脸推着一辆装满粪肥的木轮车，赤着臂膊，满面飙气；拉车的驴穿着一只破皮鞋，低垂着头，走起来一瘸一拐。木轮车缓慢行进，车轴发出嘎啦嘎啦的刺耳声响。蓝脸弓着腰，把全身的力气贯注到车把上，残驴也做出悲壮的努力，要为主人省些力气。起初，人们侧目观看这对古怪的劳动搭档，许多人掩口窃笑，但到了后来，就笑不出来了。刚开始有许多小学生跟在车后观看，有的顽皮孩子还向残驴投掷石块，但他们的行为受到了家长的严厉喝斥。

春天的地像发酵的面团，车轮一下子陷到轮毂，我的蹄子也陷进地里。我们必须把粪肥运到土地的中央。努力！为了让主人省点劲儿，我使出了全身的力气。但只走了十几步，女主人套在我脚上的皮鞋就留在土里了。断腿像棍子一样直往土里插，疼痛难忍，汗流如注，不是累的，是痛的。啊噢——啊噢——杀了我吧，主人，我已经无用了。我眼睛的余光看到了主人那半边瓦蓝的脸和凸出的眼球，为了主人的恩情，为了回击那些冷笑，为了给那些小杂种树立一个榜样，我就是爬，也要帮主人把车子拉到地中央。我因身体失衡而前仆，膝盖着地，啊，膝盖着地竟比断肢着地舒服，更能使上力气，那就让我跪着拉吧！我跪着，用最快的动作，最大的力气，前进。我感到挽具勒紧了我的喉咙，呼吸困难。我知道这劳动的姿态十分丑陋，会让人们耻笑，那就让他们笑去吧，只要能把车拉到主人要去的地方，就是胜利，就是光荣！

将车上的粪倾倒在地后，主人扑上来，抱住了我的脑袋。我听到主人声音哽咽，语不成声：

“老黑啊……你真是一头好驴……”

主人掏出烟袋锅，装上烟，打着火，点燃，自己吸了一口，然后把烟袋锅插到我嘴里。

“吸一口吧，老黑，吸口解解疲乏。”主人说。

我跟随主人多年，沾染上了烟瘾。我把烟锅吸得吱吱响，两道浓烟，从我的鼻孔里喷出来。

这年的冬天，主人受供销社主任庞虎腿上新装义肢的启发，决心要为我制作一个义蹄。凭借着几年前那段友谊，主人和女主人找到庞虎的妻子王乐云，说明了心情，在王乐云的帮助下，主人和女主人把庞虎的义肢里里外外研究个透彻。庞虎的义肢是到上海一家专为革命残疾军人服务的工厂订做的，我一头驴，不可能享受到这样的待遇。即使是那家工厂愿意为一头毛驴制作假蹄子，我的主人也承担不了昂贵的造价。于是，主人和女主人决定自己动手为我制作一只假蹄子。他们费了整整三个月工夫，做了毁，毁了再做，最后，做出了一只从外观上足可乱真的假蹄子，绑在了我的断肢上。

他们拉着我在院子里走了几圈，感觉比绑一只破皮鞋好很多。我的步伐虽然僵硬，但瘸的程度大大减轻。主人牵着我，走在大街上，昂头挺胸，洋洋得意，仿佛示威。我也尽量地往好里走，努力为我的主人长脸。屯里的孩子跟在我们身后看热闹。我看到了路边那些人的目光，听到了他们的议论。他们对我的主人很是佩服。我们与面黄肌瘦的洪泰岳迎面相逢。洪泰岳冷笑着说：

“蓝脸，你这是向人民公社示威吗？”

“不敢，”我的主人说，“我跟人民公社是井水不犯河水。”

“可你走在人民公社的大街上。”洪泰岳低手指指地，抬手指指天，冷冷地说，“可你还呼吸着人民公社的空气，还照着人民公社的阳光。”

“没有人民公社之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。”我的主人说，“这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独占！”我的主人深深地吸了一口气，在街上跺跺脚，仰脸被太阳晒着，说，“好空气，好阳光，真好！”他拍拍我的肩膀，说，“老黑，你大口喘气，死劲踏地，让阳光照着。”

“蓝脸，不怕你嘴硬，有你服软的时候！”洪泰岳道。

“老洪，有本事你把路竖起来，把太阳遮起来，把我的鼻孔堵住。”我家主人说。

“咱们走着瞧！”洪泰岳悻悻地说。

我本来想穿着这只新蹄子，为主人再卖几年力气，但随之而来的大饥馑，使人变成了凶残的野兽。他们吃光了树皮、草根后，便一群饿狼般地冲进了西门家的大院子。主人起初还手持棍棒护卫着我，但人们眼睛里那种可怕的碧绿的光芒吓破了他的胆。他扔下棍棒逃跑了。面对着这群饥民，我浑身颤栗，知道小命休矣，驴的一生即将画上句号。十年前投生此地为驴的情景历历在目。我闭上了眼睛，听到有人在院子里大喊：

“抢啊，抢啊，把单干户的粮食抢走！杀啊，杀啊，把单干户的瘸驴杀死！”

我听到了女主人和孩子们的悲号声，听到了争抢过程中饥民之间的打斗声。我感到脑门正中受到了突然一击，灵魂出窍，悬在空中，看着人们刀砍斧剁，把一头驴的尸体肢解成无数碎块。



第二部　牛犟劲




第十二章　大头儿说破轮回事　西门牛落户蓝脸家


“如果我猜得不错，”我直视着大头儿蓝千岁野气刺人的目光，试试探探地说，“你作为一头驴，被饥民用铁锤砸破脑壳，倒地而死。你的身体，被饥民瓜分而食。这些情景，都是我亲眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西门家大院上空逗留片刻，便直奔阴曹地府，几经周折，再次投胎。这一次，你转生为一头牛。”

“猜得很准，”他用略带着忧伤的腔调说，“我对你讲述了我为驴的一生，就等于把后来的事情告诉了你大半。当牛的几年里，我与你几乎是形影不离，发生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不着我多说了吧？”

我看看那颗与他的年龄、身体相比大得不成比例的脑袋，看看他那张滔滔不绝地讲话的大嘴，看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，——驴的潇洒与放荡、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮——看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情，有关那头牛的回忆纷至沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔；犹如颜色，在上等的宣纸上洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永难断绝……

父亲带我去赶集买牛。时间是一九六四年十月一日。天空晴朗，阳光明媚，许多鸟在天上叫，许多蚂蚱在路边，把柔软的肚子插到坚硬的路面上产卵。我沿途捉蚂蚱，用草棍串起，准备回家烧吃。

集市上很热闹。困难的日子熬过去了。秋天又是个大丰收，人们的脸上喜气洋洋。父亲拉着我的手，直奔牲口市。父亲是大蓝脸，我是小蓝脸。看到我们父子，许多人感叹：这爷儿俩，带着记号，生怕被别人认了去呢。

牲口市上，有骡子，有马，有驴。只有两头驴。一匹是灰毛的，母驴，耷拉着耳朵，垂头丧气，目光昏暗，眼角上夹着黄眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹老驴。另一匹黑驴，公的，骟过了，个头很大，有点像骡子，生着一张令人厌恶的白脸，白脸驴，绝户驴，像戏剧舞台上的奸臣，透着阴险与毒辣，谁敢要？趁早送到屠宰组去杀掉，“天上的龙肉，地上的驴肉”，公社干部们酷爱吃驴肉，新来的书记，最好这一口，他就是给陈县长当过秘书的那个人，姓范名铜，外号“饭桶”，食量惊人。

陈县长对驴有深厚感情，范书记对驴肉情有独钟。看到这两头又丑又老的驴，父亲脸色沉重，眼睛里噙着泪水。我知道他又想到了我们家那头黑驴，那匹“雪里站”，那匹上过报纸、做出了全世界的驴都没有做出的杰出事迹的驴。不但他思念，我也思念。想起在小学读书那几年，这匹驴，带给我们蓝家的三个孩子多少自豪啊！不但我们自豪，连黄互助和黄合作这对双胞胎姐妹也沾光，虽然父亲与黄瞳、母亲与秋香关系冷淡，见面几乎连招呼都不打，但我总感到与黄家姐妹有一种特殊的亲近关系，说真心话，对她们，比对我同母异父的姐姐蓝宝凤还要亲。

卖驴的人似乎认识父亲，两个人，都对着父亲点头，脸上挂着意味深长的微笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父亲拉着我离开驴市走进牛市。我们不可能购买一头驴了，因为世界上所有的驴与我家曾经有过的那头驴都无法比较。

驴市冷清，牛市繁荣。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎么会有这么多牛？我还以为三年困难把牛都杀光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛从地缝里冒出了这么多牛。有鲁南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，还有杂交牛。我们进了牛市，几乎没有旁顾，就直奔一头刚刚拴上笼头不久的小犍。这头小犍，约摸有一岁年龄，毛色如栗，皮滑如缎，双眼明亮，透着机灵与顽皮，四蹄矫健，显示着速度和力量。它虽然年幼，但身躯已具有一头大牛的轮廓，仿佛一个嘴唇上生出黑茸毛的少年。它的妈，是一头身材修长、尾巴拖地、双角前罩的蒙古母牛。这种牛步幅大，性子急，耐严寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以驾辕拉车。牛的主人是个黄面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齿，掉了一粒纽扣的黑制服口袋里，插着一支钢笔，看样子像一个生产队的会计或是保管。在牛主人的身后，立着一个头发蓬乱的斜眼睛男孩，与我的年龄相仿，看样子与我一样，也是一位失学少年。我们俩互相打量着，感觉到似曾相识。

“买牛吗？”男孩主动跟我打招呼，然后神秘地对我说，“这头小牛是个杂种，爹是原产瑞士的西门塔尔牛，妈是蒙古牛，是去农场交配的，人工授精。那头西门塔尔种牛，体重八百公斤，像座小山。你们要买就买这头小牛，千万别买这头母牛。”

“淘气，你给我闭嘴！”黄脸男人厉声训斥男孩，“再多说话就把你的嘴巴缝起来。”

男孩吐吐舌头，笑着，躲到男人背后，悄悄地指着那头母牛弯曲的尾巴，显然是要提醒我注意。

父亲弯下腰，对着那头小公牛伸出一只手，仿佛是一个风度翩翩的绅士，在灯光辉煌的舞场上，对着一个珠光宝气的女士邀舞。也是多年之后，我在许多外国电影中，看到这种场面，便会想起，父亲对牛伸出的手。父亲的眼睛明亮，闪烁着让我感动的光彩，我想只有历尽劫难又不期而遇的亲人的眼睛里，才可能出现这样的光彩。令人感到惊奇的是，那头小公牛，竟然摇动着尾巴，走到父亲面前，伸出浅蓝色的舌头，舔了一下父亲的手，紧接着又舔了一下。父亲抚摸着小公牛的脖子，说：

“我要买这头小牛。”

“要买就买两头，我不能让它们母子分离。”卖牛男人用不容商量的决绝口气说。

“我只有一百元钱，我就要这头小牛！”父亲从夹袄深处摸出那沓钱，递到卖牛男人面前，固执地说。

“五百元，两头一起牵走。”卖牛男人道，“我一句话绝不重复两遍，要就要，不要请闪开，别耽误了我卖牛。”

“我只有一百元，”父亲执拗地将钱放在卖牛男子脚前，说，“我就要这头小牛。”

“收起你的钱！”卖牛男子吼着。

此时，父亲蹲在那头小牛面前，脸上洋溢着感伤的激情，抚摸着小牛，牛主人的话，显然没入他的耳。

“大叔，卖给他吧……”男孩说。

“你少废话！”卖牛男人将母牛的缰绳递给男孩，说，“牵好！”然后走到小公牛身侧，弯腰把父亲推开，将小牛搡到母牛身边，道，“还从来没见过你这种人，难道要抢吗？”

父亲一屁股坐在地上，目光痴迷，中了邪般地说：

“我不管，反正我要这头牛。”

现在，我当然明白了父亲为什么要那样执拗地买那头小公牛，当时我无法想到这头小公牛是从西门闹——驴——转世而来，我只认为父亲因为执迷不悟闹单干遭受巨大压力，精神有些恍惚。现在，我相信牛与父亲之间，有一种心灵感应。

最终，我们买到了这头小公牛，这是命中注定、冥冥中早有安排的。正当父亲与那卖牛男人纠缠不清时，西门屯大队党支部书记洪泰岳带着大队长黄瞳等人也出现在集市上。他们看中了这头母牛，当然也看中了这头小公牛。洪泰岳熟练地扒开母牛的嘴巴，道：

“老齐口了，该进屠宰组的货色。”

卖牛人撇撇嘴，说：“老哥，你可以不买我的牛，但你不能昧着良心说话。这样的牙，你竟敢说是老齐口？告诉你，我们大队要不是急钱用，说啥也不会卖，这牛，回去就可配种，明年春天就能生小牛。”

洪泰岳伸出缩在肥大衣袖中的手，想按集市上牛经纪的方式与卖牛人讨价还价，但那人摆摆手，说：

“不用这一套，明说，这牛与小牛捆绑在一起卖，两头五百元，少一个字儿就免开尊口。”

父亲抱住小公牛的脖子，怒冲冲地说：

“这头小牛我要了，一百元。”

“蓝脸，”洪泰岳嘲弄地说，“你不必费这个劲了，回去带着老婆孩子入社吧，如果你喜欢牛，就安排你当专职饲养员。”洪泰岳看一眼大队长黄瞳，问，“你说呢，黄瞳？”

“老蓝，你的犟劲儿我们都领教了，我们都服了你了，你入社吧，为了老婆孩子，也为了我们西门屯大队的名声，”黄瞳道，“每次去公社开会，都会有人问：哎，你们屯那个单干户还单干着吗？”

父亲根本不理睬他们，人民公社饥饿的社员们打死我家的黑驴分而食之，又把我家的余粮哄抢干净，这恶劣的行径，尽管可以理解，但给父亲心中造成的创伤却永难修复。父亲多次说，他与那头驴，不是一般的主人与家畜的关系，而是心心相印，如同兄弟。父亲尽管不可能知道黑驴是他的东家西门闹脱胎投生，但他肯定感受到了这头驴与他的缘分。洪泰岳们的话都是老生常谈，父亲连回答的兴趣都没有，他只是抱着牛头，说：

“这头小牛我要了。”

“你就是那个单干户吗？”卖牛人惊讶地问着，“老哥，可真有你的，”他打量着父亲的脸和我的脸，恍然大悟地说，“蓝脸，果然是蓝脸，好，一百元，小牛归你了！”卖牛人从地上把钱捡起来，点数一下，揣进怀里，对洪泰岳说，“你们是一屯的，那就让你们跟着这蓝脸兄弟沾点光吧，这头母牛，三百八十元，便宜你们二十元，拉走吧。”

父亲从腰间解下一根绳子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也给蒙古母牛换了新缰绳，将旧缰绳还给主人。卖牲口不卖缰绳，这是规矩。洪泰岳问父亲：

“蓝脸，跟我们一起走吗？要不你的小牛会恋它妈，你牵不回去的。”

父亲摇摇头，牵着小牛就走。小牛竟然顺从地跟着我父亲前行，尽管蒙古母牛发出哀鸣，尽管小牛也回头对着它的妈叫了几声，但它没有挣扎。当时我想，也许这小牛已经够大，对它妈的依恋程度已经很弱，现在我知道，你，西门牛，原本是驴，是人，与我父亲的缘分未尽，自然一见倾心，一见如故，一见就不想再分开。

我正要追随父亲而去，那个卖牛的男孩，跑过来对我低声地说：

“我告诉你，那头母牛是个‘热鳖子’。”

所谓“热鳖子”，是指那种夏天里一劳动就口吐白沫、哮喘不止的牛。我当时弄不明白何为“热鳖子”，但从男孩的严肃神情上，我知道这种牛不是好牛。我至今也闹不明白那男孩为什么要把这些话告诉我，我也不知道我与他似曾相识的感觉从何而来。

在回家的路上，父亲一直沉默着。我几次想跟他说点什么，但看看他那副沉浸在某种神秘思维中的表情，就把这愿望压制下去。不管怎么说，父亲买到了这头牛，而且也是我十分喜爱的牛，这就是大好的事，父亲高兴，我也高兴。

临近村子时，父亲停下脚步，点燃了一锅旱烟，抽着，打量着你，突然笑出了声音。

父亲的笑，本来就非常稀少，这样的笑，更是罕见。我有几分紧张，生怕他中了邪魔。我问：

“爹，你笑什么？”

“解放，”父亲不看我，直盯着牛的眼，问我，“你看看这小犍的眼睛，像谁？”

我真的吃了一惊，意识到父亲的精神出了问题。但我还是遵嘱去看小公牛的眼睛。这是两只清澈如水的牛眼，黑蓝黑蓝的，在漆黑的瞳孔里，我看到了自己的倒影。小公牛仿佛也在看我。它正在倒嚼，浅蓝色的嘴巴不紧不慢地咀嚼着，不时有一团草，像只老鼠似的，沿着它的咽喉，滚进它的肚腹，随即又有一个新的草团涌上来供它咀嚼。

“爹，您是什么意思？”我纳闷地问。

“你看不出吗？”父亲说，“它的眼睛，跟咱们家那头黑驴的眼睛是一模一样的啊！”

在父亲的提示下，我回忆着那匹黑驴留给我的印象，只是模糊地记着一匹油光光的驴，经常咧着大嘴、龇着白牙、仰着脖子长鸣，但它的眼睛是个啥样，无论如何也回忆不起来了。

父亲没有过多地和我纠缠这个问题，但他对我讲了几个与轮回有关的故事。他说一个人做梦，梦到死去的爹对他说：儿啊，我投胎为牛，明天就要降生。第二天，家中的母牛果然生了一头小公牛。这人对这头小公牛格外照顾，一直以“爹”呼之，既不给它穿鼻环，也不给它拴缰绳，每逢下地，这人就说：爹，走吧？牛就跟着他下地。干活累了，这人说：爹，歇会儿吧！牛就歇了。父亲说到这里就停了，我感到很不满足，就追问：后来呢？父亲犹豫了片刻，道：这种事儿不好对小孩子说，但还是说了吧。这头牛，在那儿耍脐子——后来我明白所谓“耍脐子”就是自淫——正好被这家的女人看到，女人就说：爹啊，您怎么干这种事？真不害臊！于是，这头牛就一头撞到石墙上，自尽了。嗐！爹长叹一声。



第十三章　劝入社说客盈门　闹单干贵人相助


“千岁啊，我可不敢再让你呼我‘爷爷’了。”我胆怯地拍拍他的肩膀，说，“尽管现在我是个五十多岁的老男人，而你只是个年仅五岁的儿童，但退回去四十年，也就是一九六五年，那个动荡不安的春天，我们的关系，却是一个十五岁的少年与一头小公牛的关系。”他郑重地点点头，说：“往事历历在目。”于是，从他的眼睛里，我看到了那头小牛调皮、天真、桀骜不驯的神情……

你肯定没有忘记，在那个春天里，我们的家庭所承受的巨大压力。消灭最后一个单干户，似乎成了我们西门屯大队，也是我们银河人民公社的一件大事。洪泰岳动员了村子里德高望重的老人——毛顺山大伯、曲水源老叔、秦步庭四爷；能言善辩的女人——杨桂香大姑、苏二嫚三婶、常素花大嫂、吴秋香大婶；心灵嘴巧的学童——莫言、李金柱、牛顺娃。上边列举这十人，只是我能回忆起来的，其实还有许多人，他们一拨拨地涌到我家，仿佛前来为女儿说媒或是替儿子求婚，仿佛前来卖弄学问又仿佛前来施展口才。男人们围着我爹，女人们围着我娘，学童们追着我哥我姐当然也没饶过我。男人们的旱烟把我家墙壁上的壁虎都熏晕了，女人们的屁股把我家的炕席都磨穿了，学童们把我们的衣裳都扯破了。入社吧，请入社。觉悟吧，别痴迷。不为自己，也为孩子。我想你，那些天，牛眼所见，牛耳所闻，也都与入社有关。当我爹在牛栏里为你清理粪便时，那些老人，就像忠诚的老兵一样，把守着牛栏门口，说：

“蓝脸，贤侄，入了吧，你不入社，人不高兴，连牛也不高兴。”

——我有什么不高兴的？我高兴着呢，他们哪里知道我就是西门闹，我就是西门驴，一个被枪毙的地主，一个被脔割了的毛驴，怎么可能愿意跟这些仇人搅和在一起？我为什么对你爹表示出那样的依恋，就因为我知道跟着你爹可以单干。

女人们盘腿打坐在我家炕上，像一群厚颜无耻、远道而来的瓜蔓亲戚。她们口角上挂着泡沫，像那些路边小店里的录音机，一遍遍地重复着惹我厌烦的话。我恼怒地吼叫着：

“杨大奶子苏大腚，你们快从我家滚走吧，我烦死你们啊！”

她们一点也不生气，嬉皮笑脸地说：

“只要你们答应了入社，我们立马就走，如果不答应，就让我们的腚，在你们家炕上扎根，让我们的身体，在你们家抽芽、长叶、开花、结果，让我们长成大树，把你们家的房顶撑开！”

女人当中，最让我讨厌的还是吴秋香，她也许依仗着与我母亲曾经共侍一夫过的特殊关系，对我母亲毫不客气：

“迎春，你跟我不一样，我是被西门闹强奸的丫鬟，你是他宠爱的小老婆，你还给他生过两个孩子，没给你戴上地主分子帽子，接受劳动改造，已经是万幸了。这全仗着我看在你对我还不错的份儿上，在黄瞳面前为你求了情！你可要知道灰热还是火热！”

那些以莫言为首的顽童，原本就嘴皮子发痒，精力过剩，此事得到村里的支持，又得到学校的鼓励，可算捞到一个尽兴闹腾的机会。他们兴奋，像喝醉了的猿猴一样上蹿下跳。他们有的爬到树上，有的骑着我家墙头，举着铁皮喇叭筒子，把我家当成一个反动堡垒，发起攻心战役：

单干是座独木桥，走一步来摇三摇，摇到桥下淹没了。

人民公社通天道，社会主义是金桥，拔掉穷根栽富苗。

蓝脸老顽固，单干走绝路。一粒老鼠屎，坏了一缸醋。

金龙宝凤蓝解放，手摸胸口想一想。跟着你爹老顽固，落后保守难进步。

这些顺口溜，都是莫言编的，他从小就有这特长。我非常愤怒，恨莫言那小子，你还是我娘的干儿子、我的干兄弟呢！每年的大年夜里，我娘还让我送一碗饺子给你小子吃呢！什么干儿子、干兄弟，屁！你一点亲情也不讲，我也对你不客气。我躲在墙角，摸出弹弓，瞄准骑在树杈上、眯缝着眼睛、举着铁皮喇叭对着我们家喊叫的莫言那个光溜溜的葫芦头，发射了一粒弹丸。莫言一声惨叫，掉到树下去了。但过了不到抽一袋烟的工夫，这小子又爬到树上，额头上鼓着一个血包，继续对我们家喊话：

蓝解放，小顽固，跟着你爹走斜路。

胆敢行凶把我打，把你抓进公安局！

我举起弹弓，瞄准他的头。他扔掉喇叭筒子，出溜到树下去了。

金龙宝凤顶不住了，与爹商量。

“爹啊，咱们还是入了吧。”金龙哥说：“学校里不把我们当人看。”

“我们前头走，后边就有人指着我们说，看，那就是单干户的儿女。”宝凤姐说。

金龙接着说：“爹，看那生产队的人，在一起干活，嘻嘻哈哈，打打闹闹，很是愉快，哪像你与娘孤孤单单的，纵然多打几百斤粮食，又有什么意思？要穷大家一起穷，要富大家一起富。”

爹不吭气。娘向来不敢逆爹的意思，这次也大着胆子说：

“他爹，孩子们说得有理，咱们还是入了吧。”

爹抽了一袋烟，抬起头，说：“他们要是不这样逼我，我也许真就入了，但他们用这样的方法，像熬大鹰一样熬我，嗨，我还真不入了。”爹看看金龙和宝凤，说：“你们两个，眼见着就要初中毕业了。按说我应该供给着你们继续上学，上高中、上大学，出国留洋，但我供不起了。前几年积攒了一点家底，也被他们给抢光了。即便我还能供得起你们，他们也不会让你们往高里读了，并不仅仅因为我是单干户，你们明白我的意思吗？”

金龙哥点点头，爽朗地说：

“爹，我们明白，我们尽管没过一天地主少爷、小姐的生活，我们尽管连西门闹是个白的还是个黑的都不知道，但我们是他的种，我们身上流着他的血，他就像个魔影一样死死地纠缠着我们。我们是毛泽东时代的青年，出身不能选择，但道路可以选择。我们不想跟着你单干，我们要入社，你们不入，我和宝凤一起入。”

“爹，谢谢您十七年的养育之恩，”宝凤对着爹鞠了一躬，说，“原谅我们的不孝吧。我们有那样一个亲爹，如果再不追求进步，这辈子就更无出头之日了。”

“好，说得好啊，”爹说，“我反复掂量了，不能让你们跟着我往黑道上走，你们，”爹指点着我们，说，“你们都去入社，我一个人单干。我早就发过誓要单干到底，不能自己掌自己的嘴。”

“他爹，”娘含着眼泪说，“要入还是一家子齐入了吧，你一个人在外边单干，这算怎么一回事？”

“我说过了，要想让我入社，除非毛泽东亲自下令。但毛泽东的命令是‘入社自愿，退社自由’，他们凭什么强逼我？他们的官职，难道比毛泽东还大吗？我就是不服这口气，我就要用我的行动，试验一下毛泽东说话算数不算数。”

“爹，”金龙哥用嘲讽的口吻说，“您就不要一口一个毛泽东了，毛泽东这名字，不是我们这些人叫的，要叫毛主席！”

“你说得对，”爹说“应该叫毛主席。我虽然单干，也是毛主席的子民。我的土地、房屋，都是毛主席领导下的共产党分给我的。前天洪泰岳托人带话给我，说再不入社，就要对我采取强制措施。牛不喝水强按头？不行，我要上访，去县里，去省里，去北京。”父亲对母亲叮嘱道，“我走之后，你带着孩子们去入社。咱家有八亩地，五口人，人均一亩六分，你们带走六亩四，剩下的归我。有一盘耧，是土改时分的，你们也带着去入社，但这头小公牛，给我留下。这三间厢房，显然是没法分了，孩子们都大了，这几间小屋盛不下了，入了社，你们就可以跟大队里申请宅基地盖房子，等你们盖好了房子，就搬出去，我死守着这里，房子不倒，我不离开，房子倒了，我在废墟上支个窝棚，依然不离开。”

“爹，何必呢？”金龙哥说，“你一个人，与社会潮流对抗，这不是扒着眼照镜子自找难看吗？我虽然年轻，爹，但是我也感觉到了，阶级斗争要起来了。像我们这种根不红苗不正的人，跟着潮流走也许还能躲过劫难，逆着潮流走，正是拿着鸡蛋往石头上碰啊！”

“所以我让你们入社，我是雇农，我怕什么？我已经四十岁了，一辈子没出过彩，想不到单干，竟使我成了个人物。哈哈，哈哈哈哈，”爹笑着，眼泪流到了蓝色的脸上。“他娘，”爹说，“给我烙点干粮，我要上访去。”

娘哭着说：“他爹，我跟了你这么多年，不能离开你，让孩子们入社，我跟你单干。”

爹说：“不行，你的根基不好，入了社有保护，跟着我单干，他们就有理由把你的根刨出来，这给我也添麻烦。”

“爹，”我大声喊叫着，“我跟你单干！”

“胡说！”爹说，“小孩子家，懂什么！”

“我懂。我什么都懂。我也讨厌洪泰岳、黄瞳那些人。我尤其讨厌那吴秋香，她算什么东西？眯缝着母狗眼，嘴一抻一咧，像个鸡屁眼子，她有什么资格到我们家里来冒充进步分子？”母亲瞪我一眼：“小孩子家嘴巴别那么损！”我接着说：“我跟你单干，你送粪我给你赶着牛拉车。我们的木轮车动静大，嘎吱嘎吱，不同凡响，好听。我们闹独立，个人英雄主义，爹，我很佩服你，我跟你单干。学，我也不上了，我天生不是上学的材料，一上课就犯困。爹，你是半边蓝脸，我是蓝脸半边，两个蓝脸，怎能分开？我的蓝脸，屡遭嘲笑。索性让他们笑个够，笑死他们。两个蓝脸闹单干，全县唯一，全省唯一，好生神气！爹，你必须答应我！”

爹答应了我。本来我想跟着爹一起上访，但爹让我留下来照顾小公牛。娘从墙洞里挖出几件首饰交给爹。可见土改还是不彻底，娘还是隐藏了浮财。爹变卖了首饰做路费，先去了县城，找到毁了我家黑驴的陈县长，要求单干的权利。陈县长劝说了半天，爹不服，据理力争。县长说，从政策上讲，你当然可以单干，但我希望你不要单干了。爹说，县长，看在那头黑驴的份儿上，你给我开个护身符，说蓝脸有权单干。我把这护身符贴在墙上，就没人敢整我了。黑驴啊……真是头好驴，县长伤感地说，我欠着你驴情呢，蓝脸，但这护身符我不能给开。我给你写封信，介绍一下你的情况，你到省委农村工作部去吧。爹拿着县长的信，到了省委农村工作部，部长接待了爹。部长也劝爹入社，爹说，我不入，我要单干的权利。什么时候毛主席下令不许单干时我就入，毛主席没下令，我就不入。农村工作部长被爹的执拗打动，在县长那封信上批了几行字：尽管我们希望全体农民都加入人民公社，走集体化的道路，但个别农民坚持不入，也属正当权利，基层组织不得用强迫命令、更不能用非法手段逼他入社。

这封信简直就是圣旨，被父亲装在玻璃镜框里，悬挂在墙上。从省里回来后，父亲心情很好。母亲带着金龙、宝凤入社，原来就被集体的土地包围着的八亩地只剩下三亩二分，狭长的一条，犹如汪洋大海中的一道堤坝。为了更具有独立性，爹把三间厢房用土坯分隔开来，另开了一个方便之门。新盘了一个锅灶和土炕，我跟着爹住。除了这间厢房，院子里紧靠着南墙的牛棚，也归我们二位蓝脸所有。我们有三亩二分地、有小公牛一头，有木轮车一辆，有一犋木犁，一把锄头，一张铁锨，两把镰刀，一把小镢头，一柄二齿钩子，还有一口铁锅，四个饭碗，两个瓷盘，一个尿罐，一把菜刀，一把锅铲，还有一盏煤油灯，还有一块可以敲石取火的火镰。

尽管我们还缺少一些用具，但我们会慢慢置全的。爹拍着我的头说：

“儿子，你到底为什么要跟我单干呢？”

我不假思索地回答：“好玩！”



第十四章　西门牛怒顶吴秋香　洪泰岳喜夸蓝金龙


一九六五年四月—一九六五年五月间，我爹去省城上访，金龙、宝凤带着我娘加入了人民公社。入社那天，西门家大院里举行了隆重的仪式。洪泰岳站在正房台阶上讲了话；我娘与金龙、宝凤胸前戴着纸扎的大红花，连我家那盘耧上也拴了一块红布。我哥金龙发表了慷慨激昂的讲话，表示了坚决走社会主义道路的决心。我这哥，惯常闷着头不吭声，但没想到讲起大话来竟是“博山的瓷盆——成套成套的”。我对他产生了很大的反感。我躲在牛棚里，抱着你的脖子，生怕你被他们强行拉了去。爹临走前，反复地叮嘱我：儿子，看好咱的牛，牛在，咱就不发愁，牛在咱就能单干到底。我对爹保证。我对爹的保证你都听到了，记起来了吧？我说，爹，你早去早回，有我在就有牛在。爹摸着你头上刚刚冒出来的角，说，牛啊，听他的。离麦收还有一个半月，饲草不够你吃，就让他牵你到荒草滩上去啃草，对付到麦子黄熟、青草长出，咱们就不愁了。我看到戴着红花的娘眼泪汪汪，不时地往棚子这边看。娘其实也不愿意走这一步，但又必须走这一步。金龙哥虽然只有十七岁，但已经主意很大，他的话分量很重，娘对他有几分惧。我感觉到，娘对爹的感情，远没有对西门闹的感情深。嫁给我爹她是不得已。娘对我的感情，也没有对金龙和宝凤深。两个男人的种，不一样。但我毕竟也是她的儿子，不牵挂也牵挂。莫言带着一群小学生在牛棚外喊口号：

老顽固，小顽固，组成一个单干户。

牵着一头蚂蚱牛，推着一辆木轱辘。

最终还要来入社，晚入不如趁早入……

在这样的情况里，我感到有几分胆怯，但更多的是兴奋。我感到眼前的一切就像一场戏，而我扮演着的是反面角色第二号。虽是反面角色，但也比那些正面的群众角色重要。我觉得我应该出场了。为了我爹的个性，为了我爹的尊严，也为了证明我的勇敢，当然也为了你这头牛的光荣，我必须登台亮相。在众目睽睽之下，我牵着你走出棚子。我原以为你会怯场，但没想到你丝毫不惧。你的缰绳其实只是一根细绳，虚虚地拴着脖子，你一挣就可脱，你如果不愿意随我走，我对你毫无办法。你顺从而愉快地跟随在我的身后，出现在院子里。我们吸引了众人的目光。我故意地挺胸昂头，使自己像条好汉。我看不到自己的模样，但从人们的笑声里，我知道自己很滑稽，像个小丑。你不合时宜地撒了一个欢，吼叫了一声，声音绵软，毕竟还是未成年的牛。然后你就直对着正房门口那些屯子里的头脑人物冲去。

谁在那里？洪泰岳在那里，黄瞳在那里，杨七在那里，还有黄瞳的老婆吴秋香在那里，她已经取代杨桂香当了妇女主任。我拽着缰绳，不想让你往那里去。我只是想拉着你出来亮亮相，让他们看一看，单干户的小公牛，多么英俊多么漂亮，用不了多久，这头牛就会成长为西门屯最漂亮的牛。但你突然发了邪劲，你只用了三分劲，就把我拖拉得像一只连蹦带跳的小猢狲。你用了五分力，便把那根缰绳挣断。我手里攥着半截绳头，眼睁睁地看着你直奔那些头脑人物而去。我以为你要去顶洪泰岳，亦或是去顶黄瞳，但没想到你径直地扑向吴秋香。当时我不理解你为什么要顶吴秋香，现在我当然明白了。她穿着一件酱紫的褂子，一条深蓝的裤子，头发油光光，油头上别着一只化学卡子，蝴蝶形状，很是妖艳。众人被这突然的变故弄得目瞪口呆，等反应过来时，你已经将秋香拱翻在地。你拱翻了她还不罢休，又连续地拱她，她哀嚎着，翻滚着，爬起来，想逃又逃不动，笨拙如鸭，屁股肥大，摇摇摆摆，你一头顶在她的腰上，她发出一声蛤蟆叫，身体前倾，跌倒在黄瞳眼前。黄瞳转身就跑，你追。我哥金龙一个箭步上来，蹁腿跨到你背上——他的腿竟然那么长——他搂着你的脖子，身体紧贴着你的脊梁，仿佛一只黑豹子。你尥蹄子，蹦高，摇头晃脖子，都无法把他摆脱。你东一头西一头乱闯，人们乱成一团，呜天嗷地。他的手揪着你的耳朵，抠着你的鼻孔，把你制服。其他的人一窝蜂拥上来，将你按在地上，七嘴八舌地嚷叫着：

“给它扎上镊鼻！赶快阉了它。”

我用手中的半截缰绳抽打着他们，高声叫骂着：

“放开我的牛，你们这些土匪，放开我的牛！”

我的哥金龙——呸！他算什么哥！——还骑跨在你身上。他面孔灰白，双眼发直，手指头抠在你的鼻孔里。我用半截缰绳抽着他的背，怒骂着：

“你这个叛徒！松开手啊你松开手！”

我的姐宝凤拦着我不让我抽打她的哥，她脸涨得通红，嘴巴里发出呜呜的哭声，但立场十分暧昧。我的娘在那里木着，嘴角哆嗦着喊：

“我的儿啊……都松手吧，这是造的什么孽啊……”

洪泰岳大声喊叫着：

“快去找根绳子来！”

黄瞳的大女儿互助飞快地跑回家，拖出一根麻绳子，扔在牛前，转身跳开。她的妹妹合作，跪在那棵大杏树下，揉着秋香的胸膛，哭咧咧地说着：

“娘啊娘，你不要紧吧……”

洪泰岳亲自动手，将小公牛的两条前腿横缠竖绑了十几道，然后架着金龙的胳膊，把他从牛背上拖下来。我的哥双腿罗圈着，瑟瑟地抖，小脸干黄，双手保持着僵硬的状态。人们迅速地闪开，只余下我和小公牛。我的牛啊，我英勇的单干牛，被我们单干户家的叛徒给整死了啊！我拍打着牛的屁股，为牛唱着挽歌。西门金龙，你整死了我的牛，我跟你不共戴天！我大声吼叫着，我不假思索地把“蓝金龙”喊成了“西门金龙”，这一招十分毒辣。这一是表示我蓝解放与他划清了界限，二是提醒人们，不要忘记了他的出身，他是地主的种子，他身上流淌着恶霸地主西门闹的血，你们跟他有杀父之仇！

我看到西门金龙的脸突然变得像一张破旧的白纸那样，他的身体也如当头挨了一棒似的摇晃起来。与此同时，僵卧在地上的小公牛猛地挣扎起来。我那时自然不知道你是西门闹转生，我当然更不知道面对着迎春、秋香、金龙、宝凤这些人时你心中的感受有多么复杂。千头万绪是吗？金龙打了你就等于儿子打了老子是不是？我骂了金龙就等于骂了你儿子是不是？你的心情怎一个乱字了得？乱乱乱，一片乱，心乱如麻，只有你自己能说清。

——我也说不清！

你爬起来，头分明有些眩晕，腿显然有些酸麻。你还要撒野，但随即就被前腿上的绳索羁绊，步伐踉跄，几乎跌倒，终于站定。你两眼发红，显然是怒火中烧；呼吸急促，分明是闷气难平。你的浅蓝色的鼻孔里流淌着暗红的血，你的耳朵也流血，血色鲜红。你耳朵上的那个豁子，大概是被金龙咬掉的吧，仓促中我没找到那块耳轮的下落，大概是被金龙咽到肚子里去了。周文王被逼吃了亲生儿子的肉，吐出几个肉团子，变成兔子，奔跑而去。金龙吞下你的耳轮，等于儿子吃了爹的肉，但他永远不会吐出来，只会变成大便拉出来，拉出来又会变成什么东西呢？

你站在院子当中，准确地说是我们两个站在院子当中，说不清是胜利者还是失败者，因此也就说不上我们是蒙受着耻辱还是享受着光荣。洪泰岳拍打着金龙的肩膀说：

“好样的，小伙子，入社第一天就立了大功！你机智勇敢，临危不惧，我们人民公社就需要你这样的好后生！”

我看到金龙的小脸上有了红晕，洪泰岳的表扬，显然使他很激动。我的娘走到他身边，摸摸他的胳膊，捏捏他的肩膀，满脸的神情表示着两个字：关切。金龙不领这个情，躲开娘，身体往洪泰岳那边靠拢。

我用手擦着你鼻子上的血，对着人群大骂：

“你们这些土匪，赔我的牛！”

洪泰岳严肃地说：“解放，你爹不在，我就把话对你说。你的牛，撞伤了吴秋香，她的医疗费，你们要承担。等你爹回来，你立即跟他说，要他给牛扎上镊鼻，如果再让它顶伤了社员，那我们就把它处死。”

我说：“你吓唬谁呢？我是吃着粮食长大的，不是被人吓唬着长大的。国家有政策，当我不知道？牛是大牲畜，是生产资料，杀牛犯法，你们无权杀死它！”

“解放！”母亲严厉地呵斥我，“小孩子家，怎么敢跟你大伯这样说话？”

“哈哈，哈哈，”洪泰岳大笑几声，对众人道，“你们听听，他的口气多大啊？他竟然还知道牛是生产资料！我告诉你，人民公社的牛是生产资料，单干户的牛，是反动的生产资料。不错，人民公社的牛即便顶了人我们也不敢打死它，但单干户的牛顶了人，我立马就判处它的死刑！”

洪泰岳做了一个非常果断的姿势，仿佛他的手里持着一把无形的利刃，只一挥手就能使我的牛身首分离。我毕竟年轻，爹不在，心中发虚，嘴巴笨了，气势没了。眼前出现恐怖图景：洪泰岳举起一把蓝色的刀，将我的牛斩首。但从我的牛的腔子里，随即又冒出一个头，屡斩屡冒，洪泰岳掷刀逃走，我哈哈大笑……

“这个小子，大概是疯了！”众人交头接耳，议论着我不合时宜的笑声。

“他娘的，什么爹就有什么儿子！”我听到黄瞳无可奈何地说。

我听到缓过气来的吴秋香痛骂黄瞳：

“你还好意思张开你那张臭口！你这个缩头乌龟，你这个孬种，看到牛顶我，你不救我，反而往前推我，要不是金龙，我今天非死在这个小牛魔王角下不可……”

众人的目光，再一次投射到我哥脸上。呸，他算什么哥！但他毕竟与我一母所生，重山兄弟的关系难以摆脱。在众多注视我哥的目光中，吴秋香的目光有些异样。吴秋香的大女儿黄互助的目光脉脉含情。现在我自然明白，我哥那时的身架子，已经初具了西门闹的轮廓，秋香从他身上看到了她的第一个男人，她说自己是丫鬟被奸，苦大而仇深，但事实的真相，并非如此。西门闹这样的男人，是降服女人的魔星，我知道在秋香的心目中，她的第二个男人黄瞳，只不过是一堆黄色的狗屎。而黄互助对我哥的脉脉含情，则是爱情初萌的表现。

你瞧瞧，蓝千岁——我不太敢呼您为蓝千岁——您用一根西门闹的鸡巴，把这个简单的世界戳得多么复杂！



第十五章　河滩牧牛兄弟打斗　尘缘未断左右为难


就像那头驴因为大闹了村公所而引起了村民的普遍关注一样，你这个西门塔尔牛与蒙古牛交配而生的杂种，也因为在接受我母亲与金龙、宝凤入社的大会上大闹一场而出名。与你同时出名的是我的重山哥哥西门金龙，人们亲眼目睹了他制服你时表现出的英雄身手和临危不惧的男子汉风度。据后来与我成为夫妻的黄合作说，她的姐姐互助，就是在他跨上牛背的那一瞬间爱上了他。

爹去省城上访未归，家中饲草吃光，遵照爹临走时的嘱咐，我每天都将你牵到运粮河滩上放牧。你做驴时，在那块地方野游多日，对那里的地形当不陌生。那年春来晚，虽已是四月，但河中坚冰尚未融尽，河滩上枯草瑟瑟，常有大雁栖息其中，经常可以惊起肥胖的野兔，不经意间就会看到皮毛灿烂的狐狸，像火焰般在芦苇丛中闪现。

与我家一样，生产大队里的饲草也告罄，集体饲养的那二十四头牛、四头驴、两匹马，也被赶到那里野放。放牧的人，一个是饲养员胡宾，一个是西门金龙。此时，我的重山姐姐西门宝凤，已被派到县卫生局办的接生培训班学习接生技术，她将成为村子里第一个有文化的接生员。我的哥哥姐姐，一入社就受到了重用。你也许要问，宝凤去学习接生，可以说是受到了重用，但金龙被派放牛，怎能算重用？放牛当然算不上重用，但金龙除了放牛，还兼任了记工员的工作。每天晚上，在大队的记工房里，他在油灯下，一笔不苟地把每个社员白天的劳动情况登录在册，手握笔杆子，不是重用是什么？哥哥姐姐受重用，母亲的脸上喜色盈盈。她看到我一人牵着牛出走，就发出长长的叹息。毕竟，我也是她亲生的儿子。

好，不说废话，说胡宾。胡宾个头矮小，撇着外县口音，每一句话结尾处，都夸张地往上扬起来。他原是公社邮电所所长，因与一现役军人的未婚妻通奸被罚劳役，刑满释放后到西门屯落户。他的妻子白莲，原是邮电所设在村子里的一个电话接转台的接线员。白莲粉团大脸，唇红齿白，嗓音清脆，与诸多公社干部关系亲密。她家窗外，竖着一根杉木杆子，杆上有十八条电线，从窗户钻进她家。一个类似于梳妆台的玩意儿，与那些电线相连。我上小学时，在教室里就能听到她拖着长腔，像唱歌一样地喊着：喂，要哪里？要郑公屯，请稍等——郑公屯来了——我们一班无聊的孩子，经常趴在她家窗前，从窗纸的破洞往里张望，看到她头戴着耳机，一手揽着孩子喂奶，一手把那些弹性很好的销子，插入那机器上的洞眼或者从那些洞眼里拔出。这情形神秘而奇妙，我们天天看，看不厌。村里的干部把我们轰走，我们又会聚拢来。我们在这里不但看到了白莲工作的状况，我们还看到了许多小孩子不宜看到的情景。我们看到公社的驻村干部，与白莲打情骂俏、动手动脚；我们看到白莲用唱歌一样的高调怒骂胡宾。我们也知道白莲的几个孩子，为什么一个一模样。后来白莲家的窗户镶上了玻璃，里边拉上帘子，我们看不到了，就在外边听里边的动静。又后来他们在窗户外边埋上了电线，通上了电流，莫言那小子被电线吸在窗台上，吱吱叫唤，尿了一裤裆，我用手去拉他，把我也吸上了。我也吱吱叫，但我没尿裤子。吃了这次亏后，我们再也不敢去听动静了。

胡宾戴着一顶护耳栽绒帽，戴着一副矿工们使用的风镜，内穿破旧制服，外披一件油腻腻的军大衣，大衣口袋里装着一只怀表，一本电码表。让他放牛，真是委屈了他。但谁让他鸡巴不老实呢？他让我哥哥去把跑散的牛拢到一起，他坐在向阳的河堤边，翻着电码表，口中念念有词，念着念着，眼中便流出泪水，然后便呜呜地哭，然后便大声吼叫：

“屈死我了啊！屈死我了！就那么一会儿，连三分钟都不到，就把前程断送了啊！”

大队里的牛都摘了缰绳，散漫在河滩上，虽然一个个瘦得脊梁如刀，满身死毛，但初获自由，眼睛放光，看样子心情愉快。为了防止你与它们合在一起，我拉着你的缰绳不敢松手。我把你牵到那些干枯的水糁草边，想让你啃吃这些营养大、味道好的草，但你执意不啃，你拖拉着我往河边跑，那里去年的芦苇根根直立，梢上挑着灰白的叶片，仿佛锋利的刀刃，大队里的牛在那里边时隐时现。我的气力与你相比，微小得不值一提，所以尽管有缰绳，其实我无法改变你的路线，你想到哪里，就可以把我拖拉到哪里。此时的你，形体已基本上是头大牛，你的额头上，已经冒出了两根青色的角，形状如笋，光滑似玉。你的眼睛里已经不纯然是孩童般的单纯，增添了不少油滑与阴沉。我被你拖拉到芦苇地里，与大队的牛渐渐逼近。芦苇摇动，大队的牛在撕着芦苇梢上的枯叶，仰着头吃，咔咔嚓嚓，如嚼铁片，这不像牛的进食方式倒像长颈鹿的方式啊。我看到了那头尾巴弯曲的蒙古母牛，你的妈妈。你们的眼神对上了，蒙古母牛叫了一声，你没有回应，只瞅着它，仿佛很陌生又仿佛怀有敌意。我的哥哥手持着一支皮鞭，啪啪地抽打着那些芦苇，好像在发泄着心中压抑的烦恼。自从他入社之后我就没有跟他说过话，我当然不可能主动跟他说话，他即便主动跟我说话我也决定不理他。我看着他胸前那支钢笔在阳光里闪烁，心中泛起难以言表的情绪。跟着爹单干，我缺乏深思熟虑，有一时冲动的成分，就像一场戏缺一个角色，表演的冲动使我自告奋勇。表演需要舞台更需要观众，但现在既无舞台也无观众。我感到寂寞，偷眼看哥，哥不看我，背对着我，一鞭一鞭抽打，芦苇应声而折，仿佛他手中所持的不是鞭子而是马刀。河里的冰开始融化，冰面坑坑洼洼，露出了蓝色的水面，反射着扎眼的光线。河对面就是国营农场的地盘，一大片红瓦洋房，与村子里土墙草顶的农舍形成鲜明对照，显示出财大气粗的国家气派。不时有震耳欲聋的轰鸣声从那边传来。我知道春耕即将开始，那是农场的机修队在检修机器。我还看到了当年大炼钢铁时那些土高炉废墟，宛如一座座无人祭扫的荒坟。哥停止抽打芦苇，僵着身体，冷冰冰地说：

“你不要助纣为虐！”

“你不要得意忘形！”我以牙还牙地说。

“从今天开始，我每天要揍你一次，直到你牵着牛入社为止！”他依然背对着我说。

“揍我？”看着他那比我壮硕许多的身体，我有点色厉内荏地说，“你揍一下试试看，哼，你要敢揍我一下，我就让你死无葬身之地！”

他回转身，面对着我，微笑着说：

“好吧，我看看你用什么方式让我‘死无葬身之地’！”

他伸出鞭杆，轻巧地将我头上的棉帽挑起来，小心翼翼地放在一蓬干草上，说：

“别弄脏了帽子让娘不高兴。”

然后他就在我头上擂了一鞭杆子。

这一鞭杆子，擂在我头上，要说痛吧其实也没有多痛，在学校时，我的头经常撞到门框上也经常被同学们抛掷的砖头瓦片击中，那些打击之痛远胜过这一鞭杆子，但都没有像这一打击使我愤怒。我感到头脑里轰鸣不止，与运粮河东岸的拖拉机轰鸣声混成一片，眼前金星星闪烁跳跃。我顾不上多想，扔开牛缰绳，对着他扑上去。他一闪身躲开我，顺便在我屁股上踢了一脚。我一个踉跄，趴在芦苇上，芦苇根部有一张蛇皮，几乎被我吃到嘴里。蛇皮又名蛇蜕，有药用功能，有一年西门金龙腿上生了一个茶碗大的毒疮，痛得哭天嚎地，娘打听了一个偏方：用蛇皮炒鸡蛋吃。娘让我到芦苇地里找蛇皮。我找不到，回去报告。娘骂我无用。爹带着我去找。我们在芦苇深处找到了一条足有两米长的蛇皮。蛇皮非常新鲜，那条刚刚蜕皮的大蛇就在不远处，对着我们吐着那黑色的分杈长舌。娘用这条蛇皮炒了七个鸡蛋，满满一盘，颜色金黄，散发着扑鼻的香气，令我馋涎欲滴。我强忍着不往那里看，但眼睛自己要往那里斜。那时你是个多么仁义的小哥哥啊，你说：弟弟，来，我们一起吃。我说：不，我不吃，这是给你治病的，我不吃。我看到你的泪珠子啪嗒啪嗒滴到碗里……可如今你竟然打我……我用嘴唇叼起那条蛇皮，把自己想象成一条剧毒的蛇，向着他再次扑过去。

这一次他没能躲闪开我。我搂住了他的腰，脑袋顶住他的下巴，试图将他拱倒。他将一条腿狡猾地插在我双腿之间，双手抓住我的肩膀，单腿蹦跳着，总不倒。在不经意间我看到了你，西门塔尔牛与蒙古牛交配出的杂种，站在一边，静静地站着，目光是那么忧郁和无奈，当时我对你很不满。我与咬掉你一块耳朵、抠破了你的鼻子的仇人决斗，你为什么不帮我？你只要对准他的脊梁轻轻一顶，就能将他顶倒。如果你稍一用力，就能使他飞起来，他落在地上，我压在他身上，他就输了。可是你不动。现在我当然明白了你为什么不动，因为他是你亲生的儿子，而我又是你亲密的朋友，我对你那么友善，为你梳毛，为你赶虻子，为你流眼泪，你是左右为难，难以抉择，我想你最希望的是我们俩停止决斗，分开，握手言和，像过去一样亲如兄弟。有好几次他的腿被芦苇所绊，几乎跌倒，但他跳几下就恢复了平衡。我的力气即将耗尽，气喘如牛，胸膛憋闷。仓皇中突觉两耳剧痛，原来他的双手从我肩膀上移开揪住了我的双耳。这时我又听到胡宾那太监般的声嗓在旁边响起：

“好啊！好啊！打！打！打！”

然后是胡宾拍巴掌的声音。我被疼痛所困又被胡宾分神，当然也有你不助我而带来的失望，左腿被他的腿一缠，一屁股跌倒，他的身体随即压上来。他用膝盖压住我的肚子，钝痛难忍，我感到似乎是尿了裤子啦。他的双手扯着我的耳朵，将我的头牢牢地按在地上。我看到了湛蓝的天空、洁白的云朵和刺目的太阳，然后便看到了西门金龙那张棱角分明的瘦长脸，那薄而坚韧的双唇，唇上黑油油的胡须，高耸的鼻梁，两只闪烁着阴森森光线的眼睛。这家伙肯定不是个纯黄种人，这家伙也许与那头牛一样是个混血的后代，我从他的脸，便可以想象出那个我未曾谋面但经常被人传说着的西门闹的样子。我想怒骂，但我的耳朵被扯导致我腮上皮肤紧绷使我张嘴困难。我嘴里发出了一些连我自己也听不清楚的话语。他扯起我的头又把我的头重重地按在地上，然后一字一顿地说：

“你入社不入！？”

“不……我不入……”我的话连同唾沫一同往上喷。

“从今天起，我每天揍你一次，一直到你答应入社为止，而且，我会一次揍得比一次厉害！”

“我回去就告诉娘！”

“就是娘让我揍你！”

“要入，也得等着爹回来再入！”我妥协地说。

“不行，必须在你爹回来之前入，不但你入，还要牵着这头牛！”

“我爹待你不薄，你不要忘恩负义！”

“我把你们拉入人民公社，正是报恩的表现。”

在我与西门金龙争辩时，胡宾绕着我们转圈。他非常兴奋，抓耳挠腮，搓手拍掌，嘴巴里嘈嘈不休。这个头顶一摞绿帽子的家伙，心地邪恶，自命不凡，对所有的人都充满仇恨，但又不敢反抗，我们兄弟打架，他幸灾乐祸，别人的灾难和痛苦，成了缓解他心中痛苦的良药。这时，你发威了。

西门塔尔牛与蒙古牛的后代，低着头，对准胡宾的屁股一拱，身材瘦小的胡宾就像一件破棉袄一样飞起来。在距离地面两米高处平行着飞，然后被地球引力吸引，倾斜着落在芦苇丛中。落到芦苇丛中他惨叫一声，声音拖得长长的，长而弯曲，像那头蒙古母牛的尾巴。胡宾爬起来，在芦苇丛中胡碰乱撞。芦苇摇动，一片窸窣声响。我的牛又扑了上去，胡宾又飞起来。

西门金龙松开手，跳起来，捡起鞭子，去抽打我的牛。我爬起来，从后边抱住他的腰，将他的脚搬离地面，将他按在地上。不许你打我的牛！你这个良心被狗吃了的叛徒！你这个六亲不认、恩将仇报的地主羔子！地主羔子猛一撅屁股，将我撅到一边，爬起来，回头先给了我一鞭，然后去解救胡宾。胡宾连滚带爬地从芦苇丛中逃出来，口里呜哇怪叫着，像一只被打瘸腿的狗，其状狼狈，其貌滑稽。恶人终得恶报，公道自在心中。当时，我感到美中不足的是你应该先惩罚西门金龙后惩罚胡宾，现在我知道你是正确的，虎毒不食亲儿啊，此情可谅。你的儿子西门金龙手持皮鞭追上去。胡宾在前边跑，说跑并不准确。他那件标志着他的光荣历史的破旧军大衣的扣子都在飞行中崩掉了，忽忽闪闪，像死鸟的破翅子。头上那顶帽子掉了，被牛蹄子踩进泥土里。救命啊……救命……其实他根本就喊不出这样的声音了，但我明白他发出的声音里包含着让人来救他命的意思。我的牛，勇敢的、通人性的牛，在后边穷追不舍。牛奔跑时低着头，双眼反射着火红色的光，光芒四射，射穿历史时光，出现在我的眼前。牛蹄子把地上的白色碱土扬起来，如同弹片，打在芦苇上，打到我与西门金龙的身上，远的竟然到达河面，落在融化得汩汩漓漓的水面上，发出噗哧噗哧的声响。我突然嗅到了清洌的河水的气味，还有正在迅速地融化着的冰的气味，还有解冻后的泥土的气味以及热烘烘的牛尿的臊气。母牛尿的臊气，有发情的气味，春天就这样来了，万物复苏了，交配的季节即将开始了。蛰伏了一个漫长冬天的蛇、青蛙、蛤蟆和许许多多的虫子也苏醒了，各种各样的野草野菜也被惊动了，醒过来了，地下的袅袅白气往上升腾，春天来了。就这样牛追着胡宾、西门金龙追着牛、我追着西门金龙，我们迎来了1965年的春天。

胡宾一个狗抢屎的动作栽到地上。牛用硕大的头一下一下地顶着他，让我联想到铁匠锻打铁器的情景。牛顶一下，胡宾惨叫一声，声音渐弱。他的身体仿佛变薄了，变长了，变宽了，像一堆牛屎摊在了地上。西门金龙追上去，挥动鞭子，猛抽你的屁股。鞭梢啪啪响，一鞭一道血痕。但你不回头，不反抗，我当时企盼着你猛回头，一下子把西门金龙抛上半空，让他直接跌落到河中央，将酥脆的冰砸裂，让他沉入冰窟窿，灌他个半死，冻他个半死，半死加半死就是一死，但最好不要让他死，他死了我娘会难过，我知道他在我娘心中的位置远比我重要。我折了几根芦苇，在他抽打你的屁股时我抽打他的头颈。他被我抽烦了，回头给了我一鞭——哎哟，我的娘啊——这一鞭凶狠毒辣，使我的破棉袄应声裂开，鞭梢扫着我的腮帮子，随即渗出血迹。这时，你也调转了身体。

我期待着你给他一头。但你没有。他可是紧张了，连连后退着。你低沉地吼叫一声。那眼神，是那样的悲凉。你那声吼叫其实是一个父亲在呼唤儿子。儿子自然听不懂。你一步步往前逼，你其实是想上前抚摸儿子，但儿子不懂。儿子以为你要向他发起攻击，他猛地挥起鞭子抽你。这一鞭打得既凶又准，鞭梢打进了你的眼。你前腿一软跪在地上，就这样跪着，眼睛里的泪水，一串串地往下滴，滴滴答答，淅淅沥沥。我惊叫一声：

“西门金龙，你这个土匪，你把我的牛打瞎了啊！”

他对准你的头又是一鞭，这一鞭打得更重，你的颊上皮开肉绽，鲜血也是一串串地滴落。牛啊！我扑上去，护住你的头。我的眼泪滴到你新生的角上。我用我单薄的身体保护着你，西门金龙，你抽吧，你把我的破棉袄抽打破碎如纸片一样纷纷扬扬吧，你把我的皮肉抽碎如泥土飞溅到周围的枯草上吧，但你不能打我的牛啦！我感到你的头在我怀里哆嗦，我抓了一把碱土抹到你的伤口上，我从棉袄里揪出一团棉絮擦着你的眼泪。我特别担心你的眼睛会瞎掉，但正如俗谚所说：“打不瘸的狗腿，戳不瞎的牛眼”，你的眼睛没瞎。

接下来的一个月内，我们重复着差不多同样的程序：西门金龙劝我趁着爹没回家牵牛入社。我不同意，他就打我。他一打我，我的牛就去顶胡宾。胡宾一着急，就往我哥身后躲。我哥与牛一对面，便形成僵持局面，几分钟后，大家便各自往后退缩，于是一日无事。这事刚开始时你死我活，到后来变成游戏。让我感到扬眉吐气的是，胡宾对我的牛畏之如虎，他那张刻薄歹毒的嘴，再也不敢那样张狂。我的牛只要听到他啰嗦，便低头长哞，眼睛充血，做奋蹄追击状。胡宾吓得只有躲到我哥身后的份儿。我这重山哥哥西门金龙，再也没有打过我的牛，他也许感觉到了什么？你们毕竟是亲生父子，心中应有灵犀吧？他对我的打也变成了礼仪性的，因为从那场打斗之后，我的腰里就多了一柄刺刀，我的头上就多了一顶钢盔，这两样宝贝，是大炼钢铁那年，我从废铁堆里偷来的，一直藏在牛棚里，现在派上了用场。



第十六章　妙龄女思春芳心动　西门牛耕田显威风


西门牛啊，一九六六年春耕时节是我们的幸福岁月。那时候，爹从省城请回的“护身符”还发挥着作用。那时候你已经长成了一头大牛，我家那个矮小狭窄的牛棚已经委屈了你的身体。那时候生产大队里那几头小公牛已经被阉。那时候尽管有许多人提醒我爹给你扎上镊鼻以便于使役，但我爹置之不理。我同意爹的决定，我也坚信我们之间的关系早已超越了农民与役畜的关系，我们不仅仅是心心相印的朋友，我们还是携手并肩、同心协力、坚持单干、反抗集体化的战友。

我与爹那三亩二分地，被人民公社的土地包围着。这里临近运粮河，土质为河潮二性土，土层深厚，土质肥沃，便于耕作。有这样三亩二分好地，有这样一头健壮的公牛，儿子，咱爷儿俩就放开肚皮吃吧，爹说。爹从省城回来后，添了一个失眠的症候，经常是我睡醒一大觉后，还看到爹和衣坐在炕上，脊梁靠着墙壁，吧嗒吧嗒地吸烟。浓重的烟油子味儿，熏得我有些恶心。我问：

“爹，您怎么还不睡？”

“这就睡，”爹说，“你好好睡吧，我去给牛加点草。”

我起来撒尿——你应该知道我有尿炕的毛病，你做驴、做牛时肯定都看到过院子里晾晒着我尿湿的被褥。吴秋香只要一看到我娘把褥子抱出来晾晒，就大声咋呼着叫她的女儿：互助呀，合作呀，快出来看哪，西屋里解放又在褥子上画世界地图啦。于是那两个黄毛丫头就跑到褥子前，用木棍指点着褥子上的尿痕：这是亚洲，这是非洲，这是拉丁美洲，这是大西洋，这是印度洋……巨大的耻辱使我恨不得钻入地中永不出来，也使我恨不得一把火把那褥子烧掉。如果这情景被洪泰岳看见，他就会对我说：解放爷们，你这褥子，可以蒙在头上去端鬼子的炮楼，子弹打不透，炸弹皮子崩上也要拐弯！——往日的耻辱不可再提，幸运的是，自从跟着爹闹了单干之后，尿炕的毛病竟然不治自愈，这也是我拥护单干反对集体的重要原因。——月光如水，照耀得我们这间小屋一片银辉，连蹲在锅台上捡食饭渣的老鼠也变成了银耗子。隔壁传来我娘的叹息声，我知道娘也经常失眠，她还是放心不下我，希望爹带着我尽快入社，一家人和和睦睦地过日子，但我爹这顽固不化的人，如何能听她的！？这么好的月光，驱散了我的睡意，我很想看看黑夜里牛在棚中的情景，它是彻夜不眠呢还是像人一样睡觉？它睡觉时是卧着呢还是站着？是睁着眼睛呢还是闭着眼睛？我披上棉衣，悄没声地溜到院子里。我赤着脚，地面凉森森的，但并不冷。院子里月光更浓，那颗大杏树银光闪闪，地上有一片暗淡的树影。我看到爹用筛子筛草，他的身影比白天显得高大许多，一道月光照着筛子和爹那两只把住筛子的大手。唰啦唰啦的声音传出来。好像是筛子悬在半空自动摇摆，而爹的双手则是筛子上的附件。筛子里的草倒进石槽，随即响起牛舌卷草的嚓啦声。我看到了牛明亮的双眼，闻到了热乎乎的牛味。我听到爹说：老黑，老黑，明儿个咱就要开犁了。你好好吃，吃饱了有力气。明天，咱干个漂亮的，让那些赶社会的人看看，蓝脸是天下最棒的农民，蓝脸的牛也是天下最棒的牛！牛晃动了一下硕大的头颅，似乎回应了我爹的话。我爹又说，他们让我给你扎上镊鼻，放屁！我的牛，就像我的儿子一样，通人性，我对你好，不把你当牛，当人，人，还有给人扎镊鼻的吗？还有人让我阉了你，更是放屁！我对他们说，回家去把你们的儿子阉了吧！老黑你说我说得对不对？我在你之前养过一头驴，老黑，那可真是一头天下第一的好驴，好活，通人性，性子暴烈，如果不是大炼钢铁毁了它，它现在肯定还活着。不过话又说回来，那头驴不走，也就没有你，我在集市上一眼就看中了你。老黑，我总觉得你是那头黑驴投胎转世，咱们两个有缘分哪！

我爹的脸在阴影中，我看不到。我只能看到他那两只把住石槽边沿的大手，我只能看到那两只像蓝色的宝石一样的牛眼睛。牛，刚买到我家时是栗色，但后来它的毛色愈变愈深，已经接近黑色，所以我爹把它称为老黑。我打了一个喷嚏，惊动了我爹。爹慌慌张张地跑出来，仿佛从牛棚里溜出来的一个贼。

“是你呀，儿子，你怎么站在这里？快回屋睡觉去！”

“爹，你为什么不睡？”

爹抬头看看天上的星斗，说：

“好吧，我也睡。”

我在迷蒙中，感觉到爹又悄悄地爬起来。我心生狐疑，等爹出了屋子后，我也爬了起来。一进院子就感到月光比方才更加明亮，似乎是一些丝绸般的物体在空中飘动着，洁白，光滑，凉爽，似乎可以一把把地撕扯下来披在身上或是团弄团弄塞到嘴巴里。我往牛棚里看，此时的牛棚变得高大敞亮，没有一点点暗影，地上的牛粪也如同洁白的馒头。但爹和牛都不在牛棚里，这让我大感惊奇。我明明是尾随着爹出了门，眼瞅着他进了牛棚，怎么转眼之间就没了踪影，不但爹没了踪影，连牛也没了踪影。难道他们化成了月光？我走到大门口，看到大门洞开，心中豁然开朗，原来是爹与牛出去了。他们深夜里出去干什么呢？

大街上静悄悄的，树，墙，泥土，都是银色，连墙上那些黑色的大字标语也成了耀眼的白色：揪出党内走资本主义道路的当权派，把“四清”运动进行到底！这大字标语是西门金龙所写，他确实是个天才，从来没见他写大字，但他提着盛满墨汁的水桶，拿着饱蘸墨水、用麻丝扎成的大笔，直接就往墙上写。字体饱满，横平竖直，勾画有力，每个字都有怀孕的母羊那么大，引起观者的连声赞叹。我这哥，已经是屯子里最有文化、最受器重的青年，连四清工作队里那些大学生工作队员也对他颇为欣赏，并与他成了朋友。我哥已经加入了共产主义青年团，听说他还递交了入党申请书，正在积极表现，向党靠拢，争取加入共产党。四清工作队里有一个才华横溢的队员常天红，是省艺术学院声乐系的学生，他教会了我哥西洋的美声唱法。在那年冬天的许多日子里，这两个青年，用比毛驴叫唤还要悠长的声音，演唱革命歌曲，成为每次社员大会前的保留节目。那个小常，经常在我家院子里出没。他生着一头自然鬈曲的头发，小脸雪白，大眼明亮，嘴巴宽阔，胡茬子靛青，喉结突出，身材高大，与屯里的青年大不相同。我听到许多心怀嫉妒的年轻小伙子给他起了一个外号叫“大叫驴”，我哥跟着他学唱，得了一个外号叫“二叫驴”。这两头“叫驴”性情相投，亲如兄弟，好得恨不得穿一条裤子。

屯子里的“四清”运动，把所有的干部都折腾了一遍，民兵连长兼大队长黄瞳因为挪用了一笔公款被停职，村支书洪泰岳因为在村苗圃里煮食了大队饲养场一头黑山羊被停职，但他们的职务很快就被恢复，只有大队保管员因为偷生产队的马料被真正撤职。运动就是演戏，运动就有热闹看，运动就锣鼓喧天，彩旗飞舞，标语上墙，社员白天劳动，晚上开大会。我这个小单干户，其实也是个爱凑热闹的。那些日子里，我真想入社。我想入社后跟在两个“叫驴”腚后，满世界乱窜。这两头“叫驴”的极有文化的行为吸引了年轻姑娘的目光，爱情慢慢滋生。我冷眼旁观，知道我的重山姐姐西门宝凤死死地爱上了小常，而黄互助与黄合作这一对双胞胎姐妹，大概是同时爱上了我哥。没有人爱我。她们也许还把我当成不懂人事的小孩，但她们哪里知道，我的爱，已经十分浓烈。我偷偷地爱上了黄瞳的大女儿黄互助。

好吧，我言归正传，说我上了大街，依然没有发现我爹与黑牛的踪影，难道他们飞上了月球？我仿佛看到爹骑在牛背上，牛四蹄踏着云朵，尾巴像一只巨大的船桨一样摇摆着，冉冉升起。我知道这是幻想，爹如果要骑牛奔月，不可能抛下我。我必须在地面上也必能在地面上找到他们。我站住，集中精力，张大鼻孔，搜索气味，果然被我嗅到了，他们并没有远去，他们在东南方向，在颓败的围子墙附近，那里原是片死孩子夼，是屯子里专扔夭折婴儿的地方，后来被拉土垫高，成了大队的打谷场。打谷场平坦如砥，周围有一圈半人高的土墙，墙边有许多碌碡和石磙子，有成群结队的小孩在那里追逐嬉戏，他们都光着屁股，只穿一件红色的肚兜兜。我知道这些都是死孩子的精灵，他们每逢月圆之夜就会跑出来游戏。真是可爱，这些精灵小孩，排着队伍，从碌碡上跳到石磙子上，又从石磙子跳到碌碡上。他们的领导，是一个扎着一根翘天小辫子的男孩，嘴里叼着一个亮晶晶的铁哨子，节奏分明地吹着，那些小孩子的一蹦一跳都和着哨音，煞是整齐，真真好看。我看得入神，几乎想加入到他们的队伍里去。他们跳够了碌碡石磙，便爬上墙头，并排坐着，小腿耷拉着，用脚后跟敲打着土墙唱歌：

蓝脸大，蓝脸小，蓝脸好不好？——好！

蓝脸好，蓝脸好，蓝脸家的粮食吃不了，跟着他单干好不好？——好！

这群小红孩的歌唱让我很受感动，我从口袋里摸出一把炒黑豆，分给他们吃。他们伸出小手。小手上生着细细的黄毛。我在每个小手里放上五颗黑豆。他们都是明眸皓齿，长相喜人。于是就响起一墙头咯嘣咯嘣嚼豆子的声音，月光中也弥漫开焦豆的香气。我看到爹与牛正在打谷场上操练，周遭墙上又来了数不清的小红孩，我按按口袋，担心他们都来要黑豆吃怎么办。爹穿着紧身的衣裳，两个肩膀上缀着两片荷叶般的绿布，头上戴着一顶铁皮喇叭般的高帽子，右脸上涂满红油彩，与左脸上的蓝痣交相辉映。爹在操场当中，大声吆喝着，那些话我听不明白，仿佛一大串咒语，但四周墙头上那些小红孩儿肯定听明白了，他们拍巴掌，用脚后跟敲墙，吹着尖厉的口哨，有的还从肚兜里摸出小喇叭，呜嘟嘟地吹着，有的还从墙外提上来小鼓，放在双腿之间，咚咚地敲着。与此同时，我家的牛，两只角上挂着红绸，头顶上蔟着一朵红绸大花，好像一个新郎，喜气洋洋地，沿着打谷场边缘奔跑。它全身油光闪闪，双目亮如水晶，四蹄如同四个灯笼，跑得优雅流畅。它跑到之处，墙上的小红孩们便发了疯般的鼓噪呐喊。就这样一圈一圈又一圈，欢呼声如浪潮此起彼伏。大约跑了十几圈。牛进入场地中央，与我爹会合。我爹从口袋里摸出一块豆饼塞进牛口，这是奖赏。然后我爹摸摸牛额头，拍拍牛的屁股，说：请看奇迹。然后用比那能唱西洋歌曲的“大叫驴”还要高亢嘹亮的嗓门喊着：

“请看奇迹！”

大头儿蓝千岁用疑惑的目光看着我。我知道他对我的讲述产生了怀疑。事隔多年，你也忘记了，也许，我当时看到的，是一个虚幻的梦境，但即便是梦境，也与你相关，或者说，没有你就没有这样的梦。

我爹高声喊罢，用鞭子抽了一下光溜溜的地面，仿佛抽打在玻璃上一样，发出清脆的响声。牛猛地抬起前腿，整个身体也竖了起来，只用两条后腿支地。做这样一个爬跨动作并不难，所有的公牛在爬跨母牛时都能做，难得的是它的前腿和身体就这样悬在了空中，只用两条后腿支撑着庞大的身体，一步步地往前走。它的步态尽管十分笨拙，但已经让观者目瞪口呆。我从来没想过一头肉身沉重的大牛，竟然可以直立行走，不是走三步五步，也不是走十步八步，而是绕着打谷场走了整整一圈。它的尾巴拖在地上，两条前腿蜷曲在胸前，像两只发育不全的胳膊。它的肚皮完全袒露，两条后腿间那两个木瓜般的睾丸摇摇摆摆，仿佛它的直立行走就是为了展示这玩意儿。墙头上那些喜欢闹哄的小红孩都沉默了，喇叭忘了吹，鼓忘了打，一个个张着嘴，小脸蛋上都是痴呆呆的表情。直至它走圆一圈，放下身，四蹄着了地，小红孩们才恢复理智，一片欢呼，一片掌声，鼓声、喇叭声、口哨声混杂在一起。

接下来的表现更为出奇，牛，低下头，用平阔的脑门着地，然后用力将后腿跷起。这造型可以与人的倒立类比，但比人的倒立难度要大许多倍。这头牛足有八百斤重，单用脖颈的力量，把全身的重量支撑，几乎不可能。但我家的牛完成了这个高难动作。——请允许我再次描绘那两个木瓜般的睾丸，它们贴在肚皮上，显得那样孤立无援而多余……

第二天上午，你第一次参加劳动——犁地。我们使用的是一张木犁，犁铧明亮如镜，是那些安徽翻砂匠铸造的产品。生产大队已经把木犁淘汰，使用丰收牌铁犁。我们坚持传统，不用那些散发着刺鼻油漆味的工业产品。我爹说既然单干，就要与公家拉开距离。丰收牌铁犁是公家产品，我们不用。我们穿土布，我们用自制工具，我们使用豆油灯盏，我们用火石火镰打火。那天生产大队出动了九犋牲口犁地，仿佛是要跟我们比赛。河东岸，国营农场的拖拉机也出动犁地。两台东方红牌拖拉机，周身涂着红漆，远看像两个红色的妖魔。它们喷吐着蓝烟，发出震耳的轰鸣。生产大队的九犋铁犁，每犋用两头牛拉，雁阵般排开。扶犁的人都是富有经验的老把式，一个个绷着面孔，仿佛不是来犁田而是要参加一个庄严的仪式。

洪泰岳穿着一身簇新的黑制服来到地头，他已经苍老了许多，头发花白，腮上的肌肉松垮垮地耷拉着，两只嘴角下垂。我哥金龙跟在他的身后，左手捏着纸板夹子，右手攥着钢笔，看样子像个记者。我实在想象不出他能记录什么，难道他要把洪泰岳所讲的每一句话都记录下来吗？洪泰岳只不过是一个小小村庄的党支部书记，尽管有过一段革命历史，但那年代的农村基层干部都是如此，洪泰岳不应该有那么大的谱，何况，这家伙吃了集体一只山羊，“四清”中险些落马，可见觉悟并不高。

爹不紧不慢地、有条不紊地把木犁调整好，又把牛身上的套锁检查了一遍。我无事可做，我来是看热闹的，我脑子里萦绕不去的是头天夜里我爹与牛在打谷场上表演的特技。看到牛雄壮的身体，更感到昨夜的表演难度之高。我没有拿此事问爹，我宁愿那是实实在在发生过的事，而不是我的梦境。

洪泰岳叉着腰训话，从金门、马祖讲到朝鲜战争，从土地改革讲到阶级斗争，然后他说，春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单干户发起的第一个战役。他发挥了敲牛胯骨时练出的长项，讲话中尽管谬误百出，但嗓门巨大，言语连贯，把那些扶着犁把子的农民震唬得呆若木鸡。那些牛也呆若木牛。我看到了我家牛的娘——那头蒙古母牛——它那弯曲的、既长又粗的尾巴是它的标志。它的目光似乎不时地往我们这边斜，我知道它在看它的儿子。嗨，说到此处，我感到很替你脸红。去年春天，在河滩上放牧时，趁着我与金龙打架的时候，你竟爬跨到了蒙古母牛的背上，这是乱伦啊，这是大逆不道啊。作为牛，当然不算什么，可你不是一般的牛你的前世曾是一个人啊。当然，也许，这蒙古母牛的前世，也许是你的一个情人，但你毕竟是它生出来的——这生死轮回的奥秘，我越想越糊涂。

“你把这事儿，速速给我忘却！”大头儿极不耐烦地说。

好，我忘却了。我回忆起我哥金龙单膝跪在地上，将纸夹子放在另一个支起的膝盖上奋笔疾书的情景。随着洪泰岳一声令下：开犁！扶犁的社员们都将搭在肩膀上的长长的牛鞭挥舞起来，并同时喊出了“哈咧咧咧——”这漫长的、牛能听懂的命令。生产大队的铁犁队逶迤前行，泥土像波浪一样从犁铧上翻开。我焦急地看着爹，低声说：爹啊，咱们也开犁吧。爹微微一笑，对牛说：

“小黑啊，咱也干！”

爹没有鞭，只是轻轻地说了一句，我们的牛，就猛地往前冲去。犁铧与土地产生的阻力扽了它一下。爹说：

“缓着劲，慢慢来。”

我们的牛很着急，它迈开大步，浑身的肌腱都在发力，木犁颤抖着，大片大片的泥土，闪烁着明亮的截面，翻到一边去。爹不时地摇提着木犁的把手，以此减少阻力。爹是长工出身，犁地技术高明，但奇怪的是我们的牛，它可是第一次干活啊，它的动作尽管还有些莽撞，它的呼吸尽管还没调理顺畅，但它走得笔直，根本不需我爹指挥。尽管我家是一头牛拉一犁，生产队是两头牛拉一犁，但我们的犁很快就超越了生产大队的头犁。我很骄傲，压抑不住地兴奋。我跑前跑后，恍惚觉得我家的牛与犁是一条鼓满风帆的船，而翻开的泥土就是波浪。我看到生产大队的那些扶犁社员都往我们这边看，洪泰岳和我哥径直对我们走来。他们站在一侧，用仇视的目光看着我们。等我们犁到地头又转回来时，洪泰岳站在前边，大声喊：

“蓝脸，停住！”

我家的牛大步前行，目光炯炯犹如炭火，洪泰岳机警地跳到墒沟一边，他自然知道我家牛的脾气。他只好跟在犁后对我爹说：

“蓝脸，我警告你，犁到你的地边、地头时，不许你践踏公家的地。”

我爹不卑不亢地说：

“只要你们的牛不踩我的地，我的牛就不会踩你们的地。”

我知道洪泰岳是故意刁难，我们这三亩二分地，是插在生产大队土地中的一根楔子，我们的地长一百米，宽只有二十一米，犁到地头地边，调转牲口时，难免踩到公家的田，但公家如要犁到地边，也难免踩到我们的地。因此我爹有恃无恐。但洪泰岳说：

“我们宁愿丢几分地不犁，也不会踩到你这三亩二分地上！”

生产大队土地宽广，洪泰岳可以说这个大话。但我们呢？我们只有这点土地，我们一点也舍不得丢啊。我爹胸有成竹地说：

“我的地一分一厘也不丢，但也绝不会在公家的地里留下一个牛脚印！”

“这可是你亲口说的！”洪泰岳道。

“是我亲口说的。”我爹道。

“金龙，你跟着他们，”洪泰岳道，“只要他的牛蹄踩到公家的地里——”他说，“蓝脸，你的牛蹄如果踩到公家地里怎么处置啊？”

“把我的牛腿铲断！”我爹斩钉截铁地说。

爹的话让我大吃一惊，我家的地与公家的地之间并无明显分界，只是每隔五十米竖立了一块石桩，即便是人走，也难保一步不偏，何况是牛拉着犁走。

因为我爹采用的是劈耕——从地中央开犁——方式，短时间内还没有踩到公田的可能，洪泰岳就对我哥说：

“金龙，你先回屯，把黑板报出了，下午再来监视他们。”

我们回家吃午饭时，那块挂在西门家院墙上的黑板前，已经围着一群人观看。黑板两米宽三米长，是屯子里的舆论阵地。我哥才华横溢，只用了几个小时，就把它涂抹得琳琅满目。他用红、黄、绿三色粉笔，在周边画上了拖拉机、向日葵、绿色的植物，还画上了扶着铁犁、眉开眼笑的社员与同样眉开眼笑的集体牛。在黑板报的右下角，他用蓝、白两色粉笔画了一头瘦牛和一大一小两个瘦人。我知道他画的是我、我爹与我家的牛。中间的文章，大标题是：人欢牛叫闹春耕。字是花边仿宋体。正文是楷体。文章的末尾，说：与人民公社和国营农场的热火朝天、生龙活虎的春耕场面形成鲜明对照的是本屯顽固不化的单干户蓝脸一家，他们是独牛拉木犁，牛垂头，人丧气，形单影只，人如拔毛公鸡，牛如丧家之犬，凄凄惶惶，正在走向穷途末路。

我说：“爹呀，你看看，他把我们糟蹋成什么样子啦！”

爹扛着木犁，牵着牛，脸上挂着冰一样晶亮和清凉的微笑。

“随他说，”爹说，“这孩子，真是心灵手巧，画什么像什么。”

人们的目光齐刷刷地落到我们身上。于是都发出了会意的笑声。事实胜于雄辩，我们的牛雄壮如山，我们的蓝脸璀璨，我们心情愉快，工作顺利，得意着呢。

金龙远远地站着，关注着他的杰作和看他的杰作的人。黄家的互助倚在门框上，嘴巴咬着辫梢，远远地看着金龙，那眼神专注而痴迷，可见爱得已经不轻。我的重山姐姐宝凤背着一个绘有红十字的皮革药包从大街西边走来，她学会了新法接生又学会了打针开药，成了屯子里的专职卫生员。黄家的合作骑着自行车从大街东头歪歪扭扭地驰来，看样子她是刚刚学会骑车，不能有效操控，她看到倚在矮墙边上的金龙，嘴里喊着：不好——不好，车轮却直对着金龙撞去。金龙腿一分，将车轮夹住，同时顺手抓住了车把，那黄合作，就几乎伏在他的怀里了。

我看到黄互助一扭头，大辫子一甩，赤红着脸，扭动着屁股，往家中跑去。我心中一阵酸麻，对黄互助充满同情对黄合作充满恨。黄合作剃了一个像男青年一样的小分头。这是公社中学里兴起来的时髦发型，给她们剃头的那位男老师，姓马名良才，打得一手好乒乓球，吹得一嘴好口琴，惯常穿一身洗得发了白的蓝制服，头发粗壮，眼睛漆黑，脸上有少许粉刺，身上总是散发着一股子清新的肥皂味儿。他看上了我姐宝凤，经常提着一杆气枪到我们屯子里来打鸟，只要他托起枪来，便会有鸟儿坠地。我们屯里的麻雀，一见到他的身影就没了命地往天上蹿。大队的卫生室就在原西门家正房的东边一间，也就是说，这个满身肥皂味儿的小伙子，只要出现在大队卫生室里，就难逃我家人的视线，逃过了我家人的视线，也逃不过黄家人的视线。这小伙子跟我姐套近乎。我姐姐皱着眉头，忍着厌恶，有一句无一句地与他搭讪着。我知道我姐爱着“大叫驴”，但“大叫驴”随着四清工作队撤走，像一条钻进了密林的黄鼠狼一样消逝得无影无踪。我娘知道这门亲事断无成功的可能，唉声叹气之余，就语重心长地开导我姐：

“宝凤啊，你的心事，娘心里清楚，但这怎么可能？人家是省城里的人，是大学生，才貌双全，前途无量，人家怎么可能看得上你？听娘的话，打消这个念头吧，起心不要太高，小马老师是公办教师，吃国库粮的，人物标致，识字解文，吹拉弹唱，还是个神枪手，我看也是百里挑一，他既然对你有意，你还犹豫什么？赶快答应下来，你看看黄家姐妹那直勾勾的眼神，到了口边的肥肉，你不吃，别人可就抢去吃了……”

娘的话说得合情合理，我觉得马良才与我姐也是很般配的一对。他虽然不能像“大叫驴”那样引吭高歌，但他把一只口琴吹奏得犹如百鸟鸣啭，他用一杆气枪把屯子里的鸟打得望影而逃，这些都是“大叫驴”不具备的优点。但我的这重山姐姐脾气倔强，肯定是继承了她亲爹的脾性，她任凭娘把嘴唇说破，回答的总是一句话：

“娘，婚姻的事，我自己做主！”

下午我们还去犁地，金龙扛着一把铁锹，一步不落地跟在我们身后。那铁锹刃子锋利，闪着寒光，用它铲牛蹄，一下子就会铲断。我对他这种六亲不认的行为极为反感，不时地拿话刺他。我说他是洪泰岳的一条走狗，是忘恩负义的畜生。他置若罔闻，只要我挡了他的道，他就会极不耐烦地铲起土，对着我劈头盖脸地扬起来。我也想抓土扬他，但总是被爹厉声呵斥。爹仿佛脑后有眼，看得见我的一举一动。每当我抓起土坷垃，爹就吼叫：

“解放，你想干什么？”

“我要教训这个畜生！”我恨恨地说。

爹骂我：“闭嘴，否则我打烂你的屁股。他是你哥，他执行的是公务，你不要妨碍他。”

生产大队的牲口，犁了两圈后便气喘吁吁，尤其那头蒙古母牛喘得最为厉害，隔着老远就能听到它胸腔里发出的那颇似性倒错的母鸡学习打鸣的声音，我想起了几年前，那卖牛的少年对我说的悄悄话，他说这蒙古牛是个“热鳖子”，干不了重活，夏天根本就没有劳动能力，现在我才知道他言之不谬。蒙古牛不但喘息不止，而且口吐白沫，样子十分骇人。后来它一头栽倒，翻着白眼，仿佛死牛。生产大队的牛都停了下来，扶犁的人一齐上前，议论纷纷。“热鳖子”的说法从一个老农口中冒出，有人说应该去请兽医，有人冷笑，说兽医也没招数治这牛。

犁到地头后，我爹把牛停住，对我哥说：

“金龙，你不必跟着了，我说过不会在公田里留下一个牛脚印，你跟着吃这累干啥？”

金龙鼻子嗤呼了一声，对我爹的话不屑一顾。我爹又说：

“我的牛不踩公家的地，按说，公家的牛和人也不能踩我家的地，可是你一直在我家地里走，此刻你就站在我家的地上！”

金龙一怔，然后便像受了惊吓的袋鼠一般，蹦跳着从我家地里出来，站在了紧靠着河堤的道路上。

我恶毒地喊叫着：“应该把你那两只蹄子铲掉！”

金龙满脸赤红，一时语塞。

爹说：“金龙，咱们父子一场，互相担待着一点，好不好？你追求进步，我不能阻拦，不但不阻拦，而且大力支持。你亲爹虽然是地主，但他是我的恩人，批他斗他，那是形势所迫，做给人家看的，我对他的感情始终在心里藏着。我对你，一直当成亲生儿子看待，但你要奔自己的前程，我不能阻挡。我只是希望你心里有点热乎气儿，不要让自己的心冷成一块铁。”

“我确实踩了你们的地，金龙冷酷地说，你们可以把我的脚铲掉！”他把铁锹猛地往前一投，锹头扎进土地，直立在我们中间，接着说，“你们不铲，那是你们的问题，但如果你们的牛，包括你们，一旦踩了公家的地，不管有意还是无意，我绝不客气！”

我看着他那张脸，和那两只似乎往外喷吐着绿色火焰的眼睛，突然感到脊背发凉，皮肤上爆出了一层鸡皮疙瘩。我这个重山哥哥，的确是个非同一般的人物，我知道他说得到做得到，只要我们的脚、蹄越界，他会毫不容情地铲过来。这样的人生在和平年代有点可惜，如果他早生几十年，无论他参加了什么队伍，都会成为英雄，如果他当了土匪，势必是个杀人魔王，但眼下是和平年代，他的狠，他的果敢，他的铁面无私，似乎没有太多的用武之地。

爹似乎也吃惊非浅，爹只看了他一眼就把目光慌忙跳开了。爹盯着那柄扎在地里的铁锹说：

“金龙，我说多了，都是屁话，你别往心里去。为了让你放心，也为了我胸口这一丝志气，我要先犁地边，让你看看，如果该铲，就让你及早铲了，免得误了您的工夫。”

爹走到牛身边，摸摸它的耳朵，拍拍它的额头，用低沉的声音说：

“牛啊！牛……唉，不说了，你可要看准那界石，笔直地走，半步也不能歪啊！”

爹调好木犁，对准地界，轻轻地吆喝了一声，牛便往前走去。哥端着铁锹，双眼瞪得溜圆，盯着牛的四蹄。牛对于身后潜在的危险似乎毫无察觉，它行进的速度没有放慢，身体舒展，脊背平稳，稳得完全可以放上一只盛满水的碗。爹扶着犁把，双脚踩着新翻开的犁沟，走成一条直线。这活儿其实全靠牛，牛的双眼生在两侧，它如何保持方向的正直，我不得而知。我只看到，翻开的犁沟，把我们的地与公家的地鲜明地分割开，那几块界石，正正地立在犁沟的中央。犁到界石时，牛放慢速度，给我爹一个提起犁铧的机会。它的蹄印，都踩在我家田地的尽边，犁了一圈，没有一蹄越界，让金龙得不到下手的机会。我爹长长地出了一口气，对金龙说：

“现在，您可以放心地回去了吧？”

金龙走了。临走之前他用恋恋不舍的目光看了一眼牛端正明亮的四蹄，我知道他对没有机会把牛蹄子铲下来感到十分遗憾。锋利的锹刃在他的背后闪烁着银光，让我终身难忘。
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接下来的事儿，是我继续叙说呢还是由你来说？我征询着大头儿的意见。他眯缝着眼睛，似乎在看我，但我知道他的心思根本不在我的脸上。他从我的烟盒里抽出一支烟，放在鼻下嗅着，撅着嘴，不言语，仿佛在思考什么重大问题。我说，你小小年纪，可不能染上这恶习。如果你五岁就学会吸烟，到你五十岁的时候，那还不得吸火药？他没理我的话茬儿，头歪着，耳轮微微颤抖，似乎在谛听什么。我说，我就不说了吧，都是我们亲身经历过的事情，没啥好说的了。他说，不，你既然开了头，就得结尾。我说不知道从何处说起了。他翻翻白眼，道：

“集市，拣热闹的说。”

我在集市上观看过许多场游斗，每次都兴致勃勃，心中充满快乐。

在集市上，看到了那位与我爹有交情的陈县长被游街示众，他头皮刮得乌青——后来他在回忆录里写，刮成光头是为了防止那些红卫兵们揪他的头发——腰上套着一具用纸壳糊成的驴，在锣鼓声中，他节拍分明地奔跑着，舞蹈着，脸上挂着白痴般的笑容。他这样子，与正月里扮耍的民间艺人十分相似。因为他曾在大炼钢铁期间骑着我家的黑驴到处视察，当时就有人给他起了一个“驴县长”的绰号。“文化大革命”一起，红卫兵们为了增加游斗走资派的娱乐性和可视性，吸引更多的观众，就把民间艺人家的纸驴给他骑上了。许多老干部写回忆录，回忆到“文化大革命”时，总是写得血泪斑斑，把“文革”期间的中国描绘成了比希特勒的集中营还要恐怖的人间地狱，但我们这位县长却用幽默而又生动的笔调，写了他“文革”初期的遭遇。他说他骑着纸驴，在全县的十八个集市被游斗，把身体锻炼得无比结实，原来的高血压、失眠等毛病全都不治而愈。他说他一听到锣鼓点就兴奋，腿脚就颤抖，就像那头黑驴见到母驴就弹蹄喷鼻。结合着他的回忆录，回忆当年他套着纸驴舞蹈的情景，我就明白了他脸上为什么有那痴痴的笑容。他说他只要一踏着锣鼓点，搬弄着纸壳驴舞蹈起来，就感到自己渐渐地变成了一头驴，变成了全县唯一的单干户蓝脸家的那匹黑驴，于是他的心思就飘飘荡荡，悠悠忽忽，似乎生活在现实，又恍惚进入了美妙的幻景。他感到自己的双脚分权成了四蹄，屁股后生出了尾巴，胸脯之上与纸毛驴的头颈融为一体，就像希腊神话中那些半人半马的神，于是他也就体会到了做一匹驴的快乐和痛苦。“文革”期间的集市，并没有多少商品交易，集市上熙熙攘攘的人群，大都是来看热闹的。已经是初冬时节，人们多半穿上了棉袄，也有一些年轻人为了俏丽穿着单衣。人们的胳膊上都套着一个红色的袖标。穿着黄色或是蓝色的军便装单衣的年轻人，胳膊上套上红色袖标显得格外神气，是增色添彩，但那些穿着黑色的、油垢发亮的破棉袄的老人，胳膊上套上红袖标就显得不伦不类。一个卖鸡的老太太，倒提着一只鸡，站在供销社门口，胳膊上也戴着一个红袖标。有人问她：大娘，您也入了红卫兵？她撅撅嘴，说：闹红嘛，哪能不入？——您老是哪一派的？是“井冈山”的，还是“金猴奋起”的？——去你娘的，别对我说这些没用的，要买鸡就买，不买滚你娘的蛋！

宣传车开过来了，是辆从朝鲜战场上淘汰下来的苏制嘎斯51型大卡车，久经风吹雨打日晒，原先草绿色的油漆已经黯淡，车头顶盖焊上一个铁架子，铁架子上捆扎着四个大功率的高音喇叭，车后厢里固定着一台汽油发电机，车厢两边站着两排穿着仿制军装的红卫兵，都是一只手把着车厢边缘，一只手攥着《毛主席语录》。他们的脸通红，也许是冻的，也许是被革命的激情所燃烧。其中一个女的，眼睛有些斜视，嘴角上翘，充满笑意。大喇叭发出震天动地的声响，使一个年轻的农妇受惊流产，使一头猪受惊头撞土墙而昏厥，还使许多只正在草窝里产卵的母鸡惊飞起来，还使许多狗狂吠不止，累哑了喉咙。先是放《东方红》，然后停止。听到了发电机的轰鸣和喇叭里发出的尖厉声响，然后便有一个清脆的女声响起。这时我攀上了一棵老树，看到了在车厢正中，摆放着一张桌子，两把椅子，桌上放着一台机器和一个用红布包裹着的麦克风，椅子上端正坐着一个头扎小辫的姑娘，还有一个留着分头的青年。姑娘我不认识，那男青年是到我们村搞过“四清”运动的“大叫驴”小常！后来我才知道，小常已经分配到县剧团，并造反当了“金猴奋起”的司令员。我在树上大声喊叫着：小常！小常！大叫驴！但我的声音被喇叭里的高音湮没了。

那个姑娘对着麦克风喊叫，喇叭把她的声音扩大得震耳欲聋，整个高密东北乡都听到了这样的话：走资派陈光第，这个混进党内的驴贩子，反对大跃进，反对三面红旗，与高密东北乡顽固地走资本主义道路的单干户蓝脸结拜兄弟，充当单干户的保护伞。陈光第不但思想反动，而且道德败坏，多次与一头母驴通奸，致使那头母驴怀孕，生下了一个人头驴身的怪胎！

好啊！人群中爆发了一阵欢呼。车上的红卫兵在“大叫驴”的率领下喊起了口号：打倒驴头县长陈光第！——打倒驴头县长陈光第！——打倒奸驴犯陈光第！——打倒奸驴犯陈光第！“大叫驴”的嗓门，经过高音喇叭的放大，成了声音的灾难，一群正在高空中飞翔的大雁，像石头一样噼里啪啦地掉下来。大雁肉味清香，营养丰富，是难得的佳肴，在人民普遍营养不良的年代，天上掉下大雁，看似福从天降，实是祸事降临。集上的人疯了，拥拥挤挤，尖声嘶叫着，比一群饿疯了的狗还可怕。最先抢到大雁的人，心中大概会狂喜，但他手中的大雁随即被无数只手扯住。雁毛脱落，绒毛飞起，犹如撕破了鸭绒枕头。雁翅被撕裂了，雁腿落到一个人手里，雁头连着一段脖子被一个人撕去，并被高高举到头顶，滴沥着鲜血。许多人按着前边人的肩膀和头顶，像猎犬一样往上蹿跳着。有的人被踩倒了，有的人被挤扁了，有的人的肚子被踩破了，有的人尖声哭叫着，娘啊，娘啊……哎哟，救命啊……集市上的人浓缩成几十个黑压压的团体，翻滚不止，叫苦连天，与喇叭的啸叫混杂在一起，哎哟我的头啊……这场混乱，变成了混战，变成了武斗。事后统计，被踩死的人有十七名，被挤伤的人不计其数。

有的死者被亲属们抬走，有的拖到屠宰组门前等待认领，有的伤者被亲属们送到医院或是送回家中，有的自己往路边爬，有的一瘸一拐地往自己要去的地方走，有的趴在地上大声哭泣。这是高密东北乡在“文化大革命”中第一次死人，后来虽有真正的、计划周密的武斗，砖头瓦片满天飞，刀枪棍棒一齐舞，但伤亡人数都没有这次多。

我在大树上，非常安全。我在大树上，居高临下，目睹了事件的全部过程，看清楚了每一个细节。我看到那些大雁是如何坠落下来又怎样被人们野蛮分解。我看到在这个事件过程中那些贪婪的、疯狂的、惊愕的、痛苦的、狰狞的表情，我听到了那些嘈杂的、凄厉的、狂喜的声音，我嗅到了那些血腥的、酸臭的气味，我感受到了寒冷的气流和灼热的气浪，我联想到了传说中的战争。尽管“文革”后编写的县志把雁从天落解释为大雁得了禽流感，但我始终不渝地认为大雁是被高音喇叭强烈而尖锐的声音震下来的。

骚乱平息之后，游街继续进行。经历了这场突发事件的人们，行为拘谨了一些，原先万头攒动的集市上闪开了一条灰白的道路，道路上有一摊摊的血迹和踩得稀烂的雁尸。风过处，腥气洋溢，雁羽翻滚。那个卖鸡的老妇人，用红袖标擦拭着鼻涕眼泪在街上蹒跚、哭叫：我的鸡啊，我的鸡……你们这些遭枪子儿的强盗，还我的鸡啊……

嘎斯51型大卡车停在牲口市和木头市交界处，那些红卫兵多数下了车，神情倦怠地坐在一堆散发着松脂香气的木头上。公社食堂里那个脸上有麻子的炊事员宋师傅，挑着两桶绿豆汤前来慰问县城里来的红卫兵小将，桶里冒着热气，绿豆汤的香味儿四溢。

宋麻子把一碗汤捧到汽车前，高举过头顶，请车上的司令“大叫驴”和那个担任播音员的女红卫兵喝。司令不理睬他，对着话筒，怒气冲冲地喊：把牛鬼蛇神押上来！

于是，以驴县长陈光第为首的牛鬼蛇神们，就从公社大院里欢天喜地地冲出来。正如前边所述，驴县长的身体与纸壳驴融为一体，刚出场时，他的头还是一个人的头，但舞动片刻，变化发生，就像后来我在电影与电视里看到的那些特技镜头一样，他的耳朵渐渐长大，耸起，如同热带植物肥大的叶片从茎秆上钻出，如同巨大的灰蛾从蛹里钻出身体，绸缎般闪烁着灰色的高贵光泽，附着一层细长的茸毛，用手摸上去手感肯定极好。然后脸部拉长，双眼变大，并向两边偏转，鼻梁变宽，并且变白，附着白而短的绒毛，用手摸上去手感肯定极好。嘴巴下垂，分成上下两片，嘴唇变得肥厚，用手摸上去手感肯定极好。两排雪白的大牙本来是被驴唇遮掩着的，但是他一看到那些戴着红袖标的女红卫兵就把上嘴唇用力翻卷起来，龇出了两排大白牙。我家养过公驴，我十分清楚驴的习性。我知道驴一旦卷起上嘴唇就要发骚，然后就要把原本隐藏着的硕大的鸡巴伸出来展示。但幸亏陈县长人性尚存，变驴变得还不彻底，所以他尽管卷唇龇牙但鸡巴还比较含蓄。紧跟在他身后的是原公社书记范铜，对，就是那个给陈县长当过秘书、酷爱吃驴肉的人，因为他最爱吃驴的鸡巴，红卫兵们就给他用高密东北乡盛产的大白萝卜刻了一根，其实也没动多少刀功，萝卜头上用刀子稍旋了几下，用墨汁涂黑了即可。人民群众的想象力十分丰富，没人不知道这根染黑了的萝卜象征何物。这姓范的愁眉苦脸，因身体肥胖而行动迟缓，步伐凌乱而不合锣鼓点儿，让牛鬼蛇神队伍混乱，手持藤条的红卫兵抽打他的屁股，抽一下他就跳一下，同时哭嚎一声。便改抽他的头，他慌忙用手中的仿驴屌去招架，仿驴屌被抽断，显出萝卜真相，白而脆，汁液丰富。群众哈哈大笑。红卫兵也忍俊不禁，把范铜拎出来交给两个女红卫兵，逼着他当场把这根断成两截的驴屌吃掉。范铜说墨汁有毒不能吃。女红卫兵小脸通红，仿佛受到了极大的侮辱。你这个流氓，你这个臭流氓！不用拳打，只用脚踢。变换着姿势踢。范铜遍地打滚，哀嚎不止，喊叫：小将，小将，别踢了，我吃，我吃……抓起萝卜，狠命咬了一口。快吃！又咬了一口，腮帮子撑得老高，无法咀嚼。着急着下咽，噎得翻白眼。在驴县长的带领下，十几个牛鬼蛇神各出奇招，让观众大饱眼福。敲锣打鼓拍钹的，是专业的水平，原本是县剧团的武场，能敲打出几十套花样，乡村野戏班子那些人，跟他们无法相比。我们西门屯的锣鼓班子跟他们相比，简直就是敲着破铜烂铁吓唬麻雀的顽童。

西门屯的游街队伍从集市的东头来了。背着鼓的是孙龙，敲鼓的是孙虎，打锣的是孙豹，拍钹的是孙彪。孙家四兄弟是贫农的后代，锣、鼓、钹、镲这些能发出巨响的家伙，理应掌握在他们手中。在他们前边，是村里的牛鬼蛇神走资派。洪泰岳躲过了“四清”但没躲过“文革”。他头上戴着一顶纸糊的高帽子，背上糊着一张大字报。仿宋字体，刚劲有力，一看就知道是西门金龙的笔迹。洪泰岳手里还举着一块边缘上缀着铜环的牛胯骨，让我联想到他的光荣历史。他头上那顶纸帽子与他的头颅尺寸不符，东倒西歪，必须及时扶正。如果他不能将头上的高帽子及时扶正，就有一个浓眉高鼻的青年用膝盖顶他的屁股。这青年就是我的重山哥哥西门金龙。他公开的名字还是叫蓝金龙。他聪明透顶，不愿改姓，因为一改姓他的出身就会变成为恶霸地主，就会变成人下之人，我爹虽是单干户，但雇农的成分不变，雇农，这顶金帽子，在那个年代里，闪闪发亮，千金难买。

我哥穿着一件真正的军装上衣，是从他的好友“大叫驴”小常那里弄来的。我哥上穿真正的军装，下穿蓝条绒裤子，脚蹬白塑料底黑咔叽布面紧口鞋，腰上扎着一条三指宽的铜扣牛皮腰带，这样的腰带总是扎在英武的八路军或新四军军官的腰上。现在却扎在我哥的腰上。他高高地挽着袖子，红卫兵袖标松松地套在上臂。村民们的红袖标是用红布缝成，袖标上的字是用纸板镂空黄漆漏刷。我哥的袖标是上等的红绸子，袖标上的字是用金黄色的丝线刺绣。这样的袖标全县只有十只，是县工艺品厂那位技艺高超的女技师连夜赶制的。她只绣了九只半袖标就吐血而死。血染袖标，十分悲壮。我哥所戴，就是那只绣了一个“红”字、沾着血的。剩下的两个字，是我的姐姐西门宝凤补绣而成。我哥是去县“金猴奋起”红卫兵司令部拜访他的朋友“大叫驴”时得到这件宝物的。两只“叫驴”久别重逢，兴奋无比，握手拥抱，行革命时期的致敬礼，然后诉说别后情景及县里与村里的革命形势。尽管我没在场，但我知道“大叫驴”肯定会问起我姐的情况，他的脑子里，肯定还留存着我姐的形象。

我哥是去县里取经的。“文化大革命”兴起，屯子里人都蠢蠢欲动，但不知道这命是如何革法。我哥聪明，能够抓住问题的根本。“大叫驴”只告诉他一句话：像当年斗争恶霸地主一样斗争共产党的干部！当然，那些已经被共产党斗倒了的地主富农反革命，也不能让他们有好日子过。

我哥心领神会，身上的血仿佛沸腾了。临别时，“大叫驴”将这个未完成的红袖标和一束金黄丝线赠给我哥，说你妹妹心灵手巧，让她帮你绣完吧。我哥从挎包里摸出我姐带给“大叫驴”的礼物：一双用五彩丝线精心刺绣的鞋垫。我们这里的姑娘，送给谁鞋垫，就意味着愿意以身相许。鞋垫上绣着鸳鸯戏水。红线绿线，千针万线，精美图案，情意绵绵。两个“叫驴”，面皮都有些发红。“大叫驴”收下鞋垫，说：请转告蓝宝凤同志，鸳鸯呀，蝴蝶呀，都是地主资产阶级情调，无产阶级的审美观，是青松、红日、大海、高山、火炬、镰刀、斧头，如果要绣，就绣这些东西。我哥庄严地点头承诺，一定把司令的话转告我姐。司令将身上的军装褂子脱下来，郑重地说：这是我的一位在部队当指导员的同学送给我的，看看，四个兜儿，货真价实的军官服，县五金公司那个小子，推来一辆全新的“大金鹿”牌自行车，我都没舍得换给他！

我哥回村后就成立了“金猴奋起”红卫兵西门屯支队，军旗一竖，群起响应。村子里的年轻人，平日里就对我哥敬佩得不行，现在总算找到了拥戴的机会。他们占据了大队部，卖了一头骡子两头牛，换回了一千五百元人民币。他们买来红布，赶制袖标、红旗、红缨枪，还买来高音喇叭播放机，剩下的钱买了十桶红漆，把大队部的门窗连同墙壁，刷成了一片红，连院子里那棵杏树也刷成了红树。我爹对此表示反对，被孙虎在脸上刷了一刷子，使我爹的脸半边红半边蓝。我爹嘈嘈着骂，金龙冷眼旁观，置之不理。我爹不知进退，上前问金龙：小爷，是不是又要改朝换代了？金龙双手卡腰，胸脯高挺，斩钉截铁般地说：是的，是要改朝换代了！我爹又问：您是说，毛泽东不当主席了？金龙语塞，片刻，大怒：把他的那半边蓝脸也刷红！孙家的龙、虎、豹、彪，一拥而上，两个别着我爹的胳膊，一个揪着我爹的头发，一个抡起漆刷子，把我爹的整个脸上，涂上了厚厚一层红漆。我爹破口大骂，那红漆就流进他的嘴里，把牙也染红了。我爹的样子，实在可怕，那两只眼睛，变成了两个黑洞，睫毛上的漆，随时都会浸到眼珠上。我娘从屋子里跑出来，哭叫着：金龙啊，金龙，他是你爹啊，你怎么能这样对他？金龙冷冷地说：全国一片红，不留一处死角。“文化大革命”，就是要革这些走资派、地主、富农、反革命的命，单干户，也不留，如果他还不放弃单干，坚持走资本主义道路，我们就把他放到红漆桶里泡起来！我爹抹一把脸，又抹一把脸，他抹脸是感觉到红漆要流进眼睛里了，他抹脸是怕红漆流进眼睛里，但可怜他一抹脸反倒把更多的红漆抹到眼睛里去了啊！油漆杀眼，疼得我爹蹦高，哇哇怪叫。蹦累了，遍地打滚，身上沾满了鸡屎。我娘和吴秋香养的鸡，都被这满院子的红色与这个红脸人吓得神经错乱，不敢进窝归宿，飞到墙头上，飞到杏树上，飞到屋脊上，鸡爪子上沾了红漆，走到哪里就在哪里留下红色的爪痕。我娘哀哭不止，大声唤我：解放啊，我的儿，快去找你姐回来，救救你爹的眼……我端着一杆从红卫兵手中夺来的红缨枪，憋了一腔怒火，准备在金龙的身上扎出几个透明的窟窿，看看从这个六亲不认的家伙身上，到底会流出什么样的液体，我猜想，他的血，应该是黑的。母亲的哀求和爹的惨状，使我不得不暂且放下洞穿西门金龙的念头，救我爹的眼是头等大事。我拖着红缨枪，跑上大街。看到我姐了吗？我问一个白发老太婆，老太婆搓着流泪的眼，连连摇头，似乎听不懂我的话。我问一个秃顶的老头儿：见到我姐了吗？他佝偻着腰，傻傻地笑着，指指自己的耳朵，噢，他是聋子，听不到任何声音。看见我姐了吗？我扯住了一位推车人的肩膀，那人的车子歪倒，篓子里的卵石磨擦着、光滑着、清脆地响着滚在大街上。他苦笑着摇摇头，没有发脾气，按说他是可以发脾气的，但是他没有发，他是屯子里的富农伍元，吹得好洞箫，呜呜咽咽，有高士雅韵，很古的一个人，如你所说，他曾是恶霸地主西门闹的好友。我往前飞跑，伍元在我身后往篓子里捡卵石。卵石是往西门大院送的，遵从的是“金猴奋起”红卫兵西门屯支队司令西门金龙的命令。我与迎面跑来的黄互相撞了个满怀，屯里的姑娘大都剃成了很男性化的小分头，露着青青的头皮和白白的脖颈，唯有她还顽固地留着一根大辫子，辫梢还扎着红头绳，封建，保守，死性，可以与我爹的坚持单干不动摇相媲美，但没过多久，她的大辫子就派上了用场，演革命样板戏《红灯记》里的李铁梅，她简直不用化妆，李铁梅就是这样一条大辫子啊。连县剧团里演李铁梅的演员都要接续上一条假辫子，但我们的李铁梅却是真辫子，每根头发都连着头皮。后来我才知道，黄互助宁死不剪头发，是因为她的头发上有毛细血管，一剪就往外渗血丝儿，她的头发根根粗壮，抓上去肉乎乎的，这样的头发，世所罕见。撞了个满怀后我问她：互助，看到我姐姐了吗？她张开嘴又闭上，欲言又止的样子，很冷淡，很蔑视，很不是个意思。我顾不上她的表情，拔高嗓门：我问你看到我姐了吗？她问，她明知故问：谁是你姐姐？妈了个巴子的黄互助，你难道不知道谁是我姐姐？如果你连谁是我姐姐都不知道那你连谁是你娘也不知道了。我姐姐，蓝宝凤，卫生员，赤脚医生。你问的是她？互助小嘴一歪，极端鄙视的口吻，明明醋溜溜但却装正经地说：她呀，在小学校里，与马良才麻缠呢，快去看看吧，两条狗，一公一母，一个更比一个浪，这会儿，差不多配上了！她的话让我大吃一惊，想不到古古典典的互助，竟然说出这样粗野的话。——都是被“文化大革命”闹的！大头儿蓝千岁冷冷地说。他的手指又无端地流出血来，我急忙把早就备好的灵药递给他，他把手指沾上一些药，血立即就止住了——她涨红的脸，圆鼓鼓的胸脯子，使我马上明白了，她虽然未必暗恋马良才，但看到马良才黏乎我姐她心中也不自在。我说，我暂且不理你，改天收拾你，你这个浪货，恋着我哥——不，他已经不是我哥了，他早就不是我哥了，他是西门闹留下的坏种。那你的姐也是西门闹留下的坏种，她说。我被她一语噎住，如同吞下了一块热黏糕。她跟他不一样，我说，她善良，她温柔，她的心是好的，血是红的，还有人味，她是我姐姐。她很快就会没有人味的，她身上有狗腥气，她是西门闹与一条母狗交配出来的狗杂种，每逢阴雨天气就散发狗腥味。互助咬牙切齿地说。我调转红缨枪想捅了她，革命时期，民办枪毙，夹山人民公社已经把杀人的权力下放到村了，麻湾村一天一夜就杀了三十三人，老的八十八岁，小的十三岁，有的用棍棒打死，有的用铡刀铡成两截。我举起红缨枪，对准她的胸膛，她挺起胸膛，往前送：戳吧，你有种就戳死我吧！我早就活够了，我活得够够的了。说着，眼泪就从她好看的眼睛里滚了出来。这有点莫名其妙，这有点难以捉摸，这个互助，从小跟我一起长大，小时候我们都光着屁股在沙土堆上玩耍，她突然对我双腿间的小鸡鸡发生了兴趣，回去哭着跟她娘吴秋香要小鸡鸡，为什么解放有我没有，吴秋香站在杏树下大骂：解放你这个小流氓，再敢欺负互助，小心我把你那鸡巴给你剪了去！往事历历在目，但一转眼这互助就变得比河里的鳖湾还要深不可测。我转身逃跑，女人的泪，我受不了。女人一哭我的鼻子就酸了。女人一哭我就晕了。这软弱的脾性害了我一辈子。我说：西门金龙把红漆倒在我爹眼里了，我要去找俺姐救俺爹的眼……活该，你们一家，狗咬狗吧……她恶狠狠的话，在很远处响着。我可算摆脱了这个互助，我有几分恨她，有几分怕她，有几分恋她，尽管我知道她不喜欢我，但她毕竟告诉了我我姐姐在何处。

小学校在村子西头，靠着围子墙，单独的一个大院子，院墙是用坟砖砌的，有许多死人的魂附在墙上，夜里就出来游荡。墙外有大片黑松林，黑松林里有夜猫子，叫声凄厉，令人胆寒。这片树林子，没被砍掉当了炼钢铁的燃料真是奇迹。完全是因为这林子中有一棵古柏，砍一斧，哗哗地流出血来。树流血，谁见过？就像互助的头发，一剪就冒血。看起来凡是能够保存下来的东西，都有几分不寻常。

我果然在小学校的办公室里找到了我姐姐。我姐姐并没有与马良才谈恋爱，而是为他包扎伤口。马良才的头不知被什么人打破了，我姐姐把他的头用绷带横缠竖绑，只留着一只眼睛看路，两个鼻孔出气，一只嘴巴说话、喝水、吃东西。他的样子很像我们在电影里看到的被共产党的士兵打残了的国民党士兵。她的样子很像一个护士，面部没有表情，仿佛用冰凉光滑的大理石雕成。窗户上的玻璃全部被打破，碎玻璃全部被孩子们抢光，他们把碎玻璃献给母亲，供她们刮削土豆皮时使用。比较大块的碎玻璃镶嵌在自家的木格子窗户上，可以从里往外望人，还可以透进阳光。深秋的傍晚的风，从黑松林里刮进来，挟带着松针和松油的气味，将办公室里的纸片从桌子上吹落到地上。我姐姐从那只赭红色的牛皮药包里拿出一只小瓶，倒出一些药片，从地上捡一张白纸包了，对他说：每次两片，每天三次，饭后服。他苦笑一声说：不必浪费了，没有饭前饭后了，我不会再吃饭了，我要绝食，向法西斯暴行抗议。我家三代贫农，根红苗正，他们凭什么打我？我姐姐用充满同情的目光看他一眼，低声说：马老师，您别激动，激动对您的伤口不好……他猛地伸出两只手，抓住了我姐姐的手，语无伦次地说：宝凤，宝凤，你跟我好吧，我们两个好吧……多少年了，我吃饭想着你，睡觉想着你，走路想着你，六神无主，失魂落魄，好多次撞到墙上、树上，别人还以为我在思考学问，其实我是在想你……这么多的痴情话语，从被绷带包围着的嘴里溢出来，很显荒诞，那只眼睛，奇特地亮，犹如被水浸湿的煤炭。我姐姐用力往外挣脱着双手，脑袋往外仰着，左右摇摆着，躲避着那张绷带中的嘴。依了我吧……依了我吧……马良才狂乱地叨念着。这个家伙简直是丧心病狂。我大声喊叫着：姐姐！然后一脚踹开了那虚掩着的门，挺着红缨枪冲了进去。马良才慌忙抽开我姐姐的手，摇摇晃晃地倒退着，碰翻了一个脸盆架，使半盆污水在方砖地上流淌。杀！我大叫一声，将红缨枪戳在墙上。马良才一屁股坐在一堆烂报纸上，看样子是吓昏了。我拔出红缨枪，对蓝宝凤说：姐姐，爹的眼睛，被金龙指使人刷上了红漆，现在正痛得满地打滚，娘让我找你，我跑遍了全屯，终于找到你了，你赶快回去想办法，救救爹的眼睛……宝凤背起药包子，瞥了坐在墙角上抽搐的马良才一眼，跟着我就跑。她跑得很快，一会儿就超越了我。药包子被颠动，敲打着她的屁股，发出哗啷哗啷的声响。星星出来了，在西边的天际，是那颗灿烂的金星，伴随着一弯眉月。

我爹满院子打滚，几个人都按不住。他用手使劲地揉搓眼睛，发出惨叫，令人毛骨悚然。我哥那些小喽啰们都悄悄地溜了，只有孙家那四个忠实走狗还在那里，护卫着我哥。我娘和黄瞳每人拽住我爹的一条胳膊，不让他搓眼。我爹胳膊上的力气大得惊人，像两条遍体黏液的大鲇鱼，不时地挣脱出来。我娘气喘吁叮地骂着：金龙啊，你这个丧了良心的畜生，他虽然不是你的亲爹，可你也是他拉扯大的啊，你怎么能下这样的黑手……

我姐冲进院子，如同救星从九天降落。我娘说：他爹，你老实吧，宝凤来了。宝凤，救救你爹，别让他的眼瞎了，你爹只是个倔脾气，不是坏人，待你们兄妹不薄啊……天虽然还没完全黑透，但院子里那些红和爹脸上那些红都变成墨绿。院子里一股浓烈的油漆气味。姐喘着粗气说：快拿水来！娘跑回家，端出一瓢水。姐说：这哪里够！要水，越多越好！姐接过水瓢，瞄准爹的脸，说：爹，你闭眼！爹其实一直紧闭着眼，想睁也睁不开了。姐将那瓢水泼到爹的脸上。水！水！水！姐姐大声吼叫着，声音嘶哑，犹如母狼。温存的姐姐，竟能发出这样的声嗓，让我吃惊非浅。娘从屋子里提着一桶水出来，脚步趔趔趄趄。黄瞳的老婆秋香，这个唯恐天下不乱、希望所有的人都得怪症候的女人，竟然也从自家提出来一桶水。院子里更黑了。黑影里我姐发令：用水泼他的脸！一瓢瓢的水，泼到我爹的脸上，发出响亮的声音。拿灯来！我姐命令。我娘跑回屋子，端着一盏小煤油灯，用手护着火苗，走得小心，火苗跳动颤动，一股小风吹过，灭了。我娘一脚踩空，趴在地上。小煤油灯一定被扔出去好远，我嗅到从那个墙角处散漫开的煤油气味。我听到西门金龙低声命令他的喽啰：去，把气灯点起来。

除了太阳之外，汽灯是那个时代里我们西门屯最明亮的光源。孙彪只有十七岁，但却是屯子里侍弄气灯的专家，别人用半个小时才能把气灯点亮，他十分钟就能。别人经常把石棉灯网弄破，他弄不破。他经常眼瞅着那白得耀眼的灯网发呆，耳听着气灯发出的咝咝声响，他的脸上洋溢着如痴如醉的神情。院子里一团漆黑，正房里却渐渐明亮起来，好像里面起了火。众人正诧异着，就见那孙彪，用一根棍子挑着气灯，像挑着太阳，走出西门屯的红卫兵司令部。院子里的红墙、红树，都跟着焕发出光彩，红得耀眼，红得如火。我一眼就看遍了满院子的人。倚在自家门口、像一个封建的大家闺秀一样玩弄着辫子梢的黄互助。站在杏树下目光滴溜溜乱转的黄合作，她的小分头长长了一些，她从牙齿缝隙不时吐出一个个小泡泡。吴秋香在院子里来回奔忙着，似乎有满肚子话要对人说，但没人与她搭腔。西门金龙双手拤着腰，站在院子当中，目光严肃而深沉，两道眉毛紧蹙着，似乎在考虑重大问题。孙家三兄弟成扇面状护卫在西门金龙身后，像三条忠实的走狗。黄瞳手持葫芦瓢，舀水泼在我爹脸上。水，有的反弹回来，溅落到光里，有的顺着我爹的脸淌下去。我爹已经坐在地上，两条腿平伸着，两只手按着大腿，脸仰着，承接着水泼。他很安静，不暴跳了，不噪叫了，大概是我姐姐的到来安定了他的心神。我娘在地上爬动着，嘴里低声唠叨着：我的灯呢？我的灯呢……我娘浑身泥水，状甚凄惨，在气灯强光照耀下，她的头发，呈现一片银白。我娘还不到五十岁，可已经如此苍老，我的心中，不由得一阵酸楚。我爹脸上的红漆似乎薄了些，但依然是满堂红，水珠从那上面滚落，如同从荷叶上滚落。院子外边聚集了很多前来看热闹的人，大门外黑压压一片。我姐冷静地站着，宛若一个女将军。把灯挑过来，我姐说。孙彪小步紧挪，挑灯过来。孙家老二名虎者，可能是领了我哥的旨意，从“司令部”里，搬出一张方凳飞跑过来，安放在我爹身侧两米处，让那孙彪将气灯坐上。我姐打开药包，拿出棉花和镊子，用镊子夹着棉花，放水里浸湿后，先擦我爹眼睛周围，然后擦我爹的眼皮，虽小心翼翼，但动作极麻利。然后我姐用一个大号针管，吸了清水，让我爹睁开眼睛。但我爹的眼睛睁不开了。谁来给他扒开眼睛？我姐问。我娘急着爬上来，拖泥带水。姐说：解放，你来帮爹扒开眼睛。我不由得往后倒退了几步，爹的红漆脸，太恐怖了。快点！姐说。我将红缨枪插在地上，踩着水和泥，像一只在雪地里行走的鸡，跷腿蹑脚，靠了前。我看看姐，姐正手持针管等待着呢。我试探着去扒爹的眼，爹发出一声哀嚎，声音如刀如刺，吓得我猛一跳，就到了圈子外。姐怒：你怎么啦？难道忍心让爹瞎了吗？那个倚在自家门口的黄互助轻捷地走了过来。她穿着红格子外套花衬衫，衬衫的领子翻出来与外套的领子重叠在一起。大辫子在脊梁上翻滚着。许多年过去了，这一幕还记忆犹新。从她家门口到我家牛棚外边，大约有三十步远近。这三十步，在仅次于太阳的气灯照耀下，走得真可谓俏丽多姿，地上的影子是丽人靓影。大家都呆呆地看着她，尤其是我，更呆透了，因为刚才她还用那样恶毒的语言咒骂我姐，一转眼间她又自告奋勇充当我姐的助手。她喊了一声：我来！就像一只红胸脯的小鸟一样飞了过来。她全然不顾地上的泥与水，不怕脏了她那双精心制作的白布底鞋子。互助心灵手巧是有名的。我姐绣出的花鞋垫好看，互助绣的花鞋垫更好看。院子里那棵杏树开花时，她站在树下，眼看着杏花，手指翻飞，就把树上的杏花移到鞋垫上去了。鞋垫上的杏花比树上的杏花更美更娇艳。她的鞋垫子，一摞摞的，都在枕头下压着，不知要送给谁。送给“大叫驴”？送给马良才？送给金龙？还是送给我？

在贼亮的气灯光下，她的眼睛亮晶晶，她的牙齿亮晶晶，毫无疑问，她是个美人，是个屁股上翘、胸脯前挺的美人，我只顾跟着我爹闹单干，竟然忽略了身边的美人。就在这短暂的时间里，她从家门口到我家牛棚这短暂的路途上我就死心塌地地爱上了她。她在我爹身后，弯下腰，伸出纤纤玉手，扒开了我爹的眼睛。我爹哀叫着，我听到他的眼皮被扒开时发出的细微声响，噼啪噼啪，仿佛小鱼儿在水底吐水泡。我看到爹的眼睛好像一个伤口，有血水从里面涌出来。我姐瞄准了我爹的眼睛，推动注射器，一股清水，亮得如同银子，射了进去。慢慢地射进去，我姐把握着力度，太缓冲力不够，太疾则可能把我爹的眼球洞穿。水进了我爹的眼睛就变成了血，沿着眼睑慢慢流下来。我爹痛苦地哼哼着。用同样的准确，同样的快捷，我姐与互助，这两个似乎势不两立的女人，默契地配合着，冲洗了我爹的另一只眼睛。然后又轮番冲洗，左眼，右眼，左眼，右眼。最后，我姐往爹的眼睛里滴了眼药水，用绷带蒙上。我姐对我说：解放，把爹弄回家去吧。我跑到爹身后，双手抄在他的腋下，用力往上提，使他站立，仿佛从地下拔出了一个拖泥带水的大萝卜。

这时，我们听到，从我家牛棚里传出来一种奇怪的声音，像哭、像笑、又像叹息。这是牛发出的声音。你当时，到底是哭、是笑、还是叹息？——说下去，大头儿蓝千岁冷冷地说，休要问我——大家都吃了一惊，齐把目光往那里望，牛棚里一片光明，牛眼如两盏放射着蓝光的小灯笼，牛身上光芒四射，仿佛刷了一层金色的漆。我爹挣扎着要往牛棚里去，我爹喊叫着：牛啊！我的牛啊！我只有你一个亲人了啊！爹的话绝望至极，让我们听着心寒，虽然金龙叛逆，我和姐姐、娘还是心疼着你啊，你怎么能说出只有牛是你的亲人呢？而且，说穿了，这头牛，身体是牛，但他的心，他的灵魂，却是西门闹的，他面对着院子里这群人，他的儿子，女儿，二老婆，三老婆以及他的长工和长工的儿子我，那才是恩爱情仇千种的感受万般的情绪搅成了一锅糊涂粥。

——事情也许没这么复杂，大头儿蓝千岁道，也许我当时是被一口草卡住了喉咙，才发出了那样古怪的声音。但简单的事情，被你这颠三倒四、横生枝蔓、黑瞎子掰棒子的叙述，给弄成了一锅糊涂粥。

那时的世界，本来就是一锅糊涂粥，要想讲得清清楚楚，比较困难。不过，还是让我拾起前头的话茬儿：西门屯的游街队伍，从集市的东头过来了。锣鼓喧天，红旗招展。被金龙和他的红卫兵押着游街示众的，除了原支部书记洪泰岳之外，还有大队长黄瞳。除了伪保长余五福、富农伍元、叛徒张大壮、地主婆西门白氏这些老牌的坏人之外，还有我的爹蓝脸。洪泰岳咬牙瞪眼。张大壮愁容满面。伍元眼泪涟涟。白氏蓬头垢面。我爹脸上的油漆还没洗净，双眼通红，不断地淌着眼泪。我爹流眼泪并不是他内心软弱的表现，是因为油漆伤害了他的角膜。我爹脖子上挂着一块纸牌子，上面是我哥亲笔写上的大字：又臭又硬的单干户。我爹肩上扛着一张木犁，是土地改革时分给他的财产。我爹腰里扎着一根麻绳子，绳子连结着一根缰绳，缰绳连接着一头牛。一头由恶霸地主西门闹几经转世而成的公牛，也就是你。如果你愿意，你可以打断我的话，接着我的话茬，由你来讲述接下来发生的事情。我讲，是人眼中的世界；你说，是牛眼所见乾坤。也许由你讲会更精彩。你不讲，那我就接着讲。你是一头魁伟的公牛，双角如铁，肩膀宽阔，肌腱发达，双目炯炯，凶光外溢。你的角上挂着两只破鞋，这是孙家的那个善于侍弄气灯的小子胡乱挂上的，只是为了丑化你，并不象征着你一头牛也搞破鞋。金龙这混蛋原本想让我也游街示众，但我挺着红缨枪要和他拼命。我说谁敢让我游街我就捅了谁。金龙虽愣，但碰上我这样的亡命徒，他也避让三分。我想爹只要跟我一样硬起来，把大铡刀摘下来，横在牛棚门口，谁上来就劈谁，我哥也就软了。但我爹竟然软了，顺从地让他们把纸牌子挂到脖子上。我想只要那头牛发了牛脾气，谁也无法把破鞋挂在它角上并拉它游街，但牛也顺从了。

在集市的中央，也就是供销社饭店前那片空场上，县里的“金猴奋起”红卫兵总司令“大叫驴”小常和西门屯里的“金猴奋起”红卫兵支队司令“二叫驴”金龙会师，二人握手，致革命敬礼，眼睛里都放射红光，心中都荡漾着革命豪情，他们也许联想到中国工农红军在井冈山会师，要把红旗插遍亚非拉，把世界上受苦受难的无产阶级从水深火热中解放出来。两支红卫兵队伍会师，县里的和村里的。两批走资派会师，驴县长陈光第、驴屌书记范铜、打牛胯骨的阶级异己分子兼走资派洪泰岳、洪泰岳的狗腿子、娶了地主小老婆的黄瞳。他们也偷偷地观望，用眼神传达反动思想。低头低头再低头，红卫兵把他们的头按下去按下去，按到不能再低，屁股翘起不能再高，再一用力，扑通跪在地上，揪着头发抓着脖领子再拎起来。我爹死不低头，碍于他跟西门金龙的特殊关系，红卫兵们手下也就留了情。先是“大叫驴”演讲，站在一张从饭店里临时抬来的方桌上。“大叫驴”左手拤着腰，右手在空中挥舞，做着变化多端的动作，时而像马刀劈下，时而如尖刀前刺，时而如拳打猛虎，时而如掌开巨石。动作配合着话语，腔调抑扬顿挫，嘴角溢出白沫，语言杀气腾腾、空空洞洞，犹如一只只被吹足了气、涂上了红颜色、形状如冬瓜、顶端一乳头的避孕套，在空中飞舞，碰撞，发出嘭嘭的声响，然后一只只爆裂，发出啪啪的声响。在高密东北乡的历史上，曾有一个漂亮的女护士将避孕套吹爆结果眼睛被崩伤，成为一大趣闻。“大叫驴”是天才的演说家，他演讲时极力模仿列宁、毛泽东。尤其是伸出右臂，成45°角，头微向后仰，下巴略翘，目光望向高远处，嘴巴里喊出：“向阶级敌人发起进攻进攻再进攻”时，简直就是列宁复生，列宁从《列宁在一九一八》里来到了高密东北乡，群众静默片刻，仿佛被钳子捏住了咽喉，然后便一片欢呼，几个有文化的小青年乱喊“乌拉”，没有文化的喊“万岁”，万岁和乌拉虽然都不是献给“大叫驴”的，但“大叫驴”犹如一只被吹胀的避孕套飘飘然而不知其所以然。也有人在暗中低骂：这杂种，还真不可等闲视之！说话的人是一个读过私塾的老者，认识无数的字，经常在理发馆里，自负地对那些前来理发的人说：有不认识的字只管问我，如果我答不出，你理发的钱我出。几个中学的教师，从字典上找几个生僻字考他，还真难不住他。有一个教师，生造一个字，画一个圈，圈里点一个点，问他，这是什么字，他冷笑道，想难住我吗？难不住的，此字念“嘭”，是将一块石头，扔到井里，发出的声音。中学教师道：差矣，此字是我生造的。他说：所有的字，刚开始时，都是生造的。教师语塞，他脸上出现洋洋得意之表情。“大叫驴”演讲完毕，“二叫驴”跳上桌接着演讲，但他的演讲，是对“大叫驴”的拙劣模仿。

现在我该说你，西门牛，在这个难忘的集日上的表现了。

起初，你很温驯，跟随在我爹身后，亦步亦趋，但你的光辉形象与你的温驯表现总让人、尤其是我感到别扭。你是一头血气方刚的牛，在过去的岁月里，曾有过不凡的表现，如果当时我就知道你的体内暗藏着西门闹的狂傲的灵魂和一头名驴的辉煌记忆，我更会对你的表现感到失望。你应该反抗，应该大闹集市，应该成为这场狂欢节的主角，就像西班牙斗牛节上那些牛一样。但你没有，你低头，角挂破鞋，这侮辱性的标志，不紧不慢地反刍，肠胃中发出咕咕噜噜的声响。就这样，从凌晨到中午，从清冷到温暖，阳光暖烘烘的，直到供销社饭店里洋溢出水煎包的香气。一个身披破棉袄、跛一足、渺一目的少年拖着一条威武的黄犬从集市上经过。这是一个著名的打狗少年，家庭出身赤贫，是个孤儿，政府免费送他上学，但他对学校深恶痛绝，自毁锦绣前程，宁死不读书，向往自由自在的生活，自己不上进，党也没办法。他打狗卖狗肉，过得有滋有味，在那样的时代，私自屠宰是非法的，不论杀猪，还是屠狗，都是国家的专权专利，但政府对这个打狗少年网开一面，对这样的人，无论什么样的政府，都很宽容。少年是狗族的天敌，他的身体并不高大，腿脚不利索，眼力也欠佳，狗要消灭他并不难，但所有的狗，不论是绵善如羊者还是凶暴如狮虎者，见了他，都夹紧尾巴，身体团结，满眼恐怖之光，喉发求饶之声，嗷哞——嗷哞——逆来顺受地、毫不反抗地让他把绳索套到颈上，吊在树杈上勒死，然后拖走，拖回到他那建立在石桥洞里的居所兼作坊，生煺活剥，就着清悠悠的河水掏洗干净，大剁小切，七块八段，扔到锅里，架上劈柴，火焰熊熊，白水翻腾，浓烟从桥洞下冒出，沿着河飘散，肉香弥漫一条河……一阵邪风刮起来，红旗猎猎作响，一根旗杆被折断，那面旗帜，打着旋儿，在空中飞舞，降落在牛头上，于是你发了狂，这正是我企盼的，也是集市上诸多看热闹的人企盼的，这场闹剧，必须有个大热闹收场。

你先是猛烈地摇头晃脑，欲把遮盖住你脑袋的红旗甩开，我有把红旗蒙在头上看太阳的经验，一片血红，如同海洋，太阳如同沉浸在血海之中，恍然觉得世界末日到了。我不是牛，无法猜测红旗蒙头时你的感受，但从你那剧烈的动作上，我可以断定你感到了大恐怖。你的两只铁角前罩，正是斗牛的角，如果每只角上绑上两把尖刀，又正是冲锋陷阵、所向披靡的角。连续摇头摆尾几十次，红旗未从角上脱落，你急了，盲目地跑动起来，你的缰绳连接着我爹的腰，你体重将近五百公斤，一身不肥不瘦的膘，年方四岁，正是青春年华，力大无穷，我爹在你的拖拽下，如同猫尾巴上拴着一只耗子。牛拖着我爹冲进人群，一片鬼哭狼嚎。这时无论我哥的演讲多么精彩也没人理睬了。说到底人们是来看热闹的，谁管你革命还是反革命。有人喊叫：扯下它头上的红旗！但是又有谁胆敢上前去扯下你头上的红旗，又有谁愿意扯下你头上的红旗！扯下你头上的红旗，好戏就要收场。人们躲闪着，喊叫着，不由自主地拥挤着，老婆哭孩子叫，哎哟娘，踩碎我的鸡蛋了！踩死小孩了！碰破我的瓦盆了，你们这些混蛋。方才天上掉大雁时人们是从四处往中间聚拢，现在闹牛人们是在牛前向前奔跑，向两边躲闪，挤压成团，挤到墙壁上，成了薄饼，挤到卖肉的架子上，与珍贵的猪肉一起卧倒，嘴啃着生肉。牛角钻到一个人的肋骨间，牛蹄子踩死了一只小猪。卖肉的人，公社屠宰组那位如皇亲国戚一般蛮横的朱九戒，抡起劈肉的刀，对准牛头猛劈下去，当啷一声巨响，刀刃正中牛角，刀被震飞，半截牛角落在地上。红旗借着这机会，从牛头上滑落。这一下似乎把牛砍愣了，它停住脚步，大声喘息，肚腹剧烈起伏，口吐白沫，两眼沁血，断角处涌出透明汁液，汁液里有缕缕血丝，此汁液是牛中精华，名为“牛角精”，据说具有强大的壮阳功能，胜过海南岛的椰子树芯十倍。红卫兵揭露旧省委的当权派中的一个极腐败分子，双鬓斑白时讨了一个二十岁的少妻，阳不举，从民间打听到偏方，便是这牛角精。手下的狗腿子们，强行要各县及省属农场进贡未去势的未交配过的健壮青年公牛，运进一个秘密场所，割角抽精，敲骨咂髓，供这高官食用，果然白发转乌，皱纹平复，阴茎与日俱增，直如一挺歪把子机关枪，横草千女如卷席。

该说说我爹了，我爹伤未愈，视物本来就一片红模糊，突遭此变故，一时竟不知天南地北身在何处，只能先是趔趄奔跑，后来干脆团身抱头，如同绣球，在牛下翻滚。好在他穿着棉衣，耐得磕碰，没受什么大伤害。牛角被砍，牛停脚立住，我爹借机站起来，迅速将腰间麻绳子解开，脱离了与牛的牵连。但我爹随即就看到地上的半根牛角和牛头上的惨状，大叫一声，几乎昏晕过去。因为我爹已经说过，此牛是他唯一的亲人。亲人受此伤害，他心中如何不急，如何不痛，如何不气？他看到了杀猪人朱九戒那张红光油光光光光的肥脸，全中国人民肚子里缺油水的年代里，只有这些当官的和杀猪的吃得如此油光满面，如此趾高气扬，如此洋洋得意，如此享受着幸福生活，我爹单干，本来从不关心人民公社里的事，但这个人民公社的杀猪人，竟然一刀劈断我家的牛角，我爹大叫一声：我的牛啊——昏晕过去。我知道，我爹如果不是及时地昏晕过去，他要做的第一件事就是捡起那把沉重的厚背砍刀，奋力向杀猪人那颗胖大的头颅劈去，接下来的后果将不堪设想。我爹晕得好。我爹虽然晕了，但牛苏醒了。牛角被砍断，其疼痛可以想象。牛哞吼一声，低着头，猛力往前，朝着那胖大的屠户冲去。在那一瞬间，吸引了我目光的，是牛肚皮上的脐口，那里有一束长约二十厘米的毛儿，宛如一枝狼毫巨笔，摇摆抖动，起承转合，仿佛在书写着梅花篆字。当我的目光离开这枝神笔时，我看到，牛歪着头，把那只未被斩断的铁角，斜着刺入了朱九戒肥大的肚子。牛头不停地拱动着，牛角没到根部，然后它猛一甩头，如一座肉山委地，朱九戒肚子上那个窟窿里，咕嘟咕嘟地涌出了一团团米黄色的脂肪。

当众人逃散后，我的爹苏醒过来。我爹苏醒过来的第一件事就是捡起那柄大砍刀，护卫着独角牛，不言语，但那决绝的姿态，鲜明地向围拢上来的红卫兵们表示：誓与牛共存亡。红卫兵看着朱九戒那满肚子脂肪，回忆起这人倚仗着权势横行霸道的恶劣行径，心中其实都高兴得不行。

于是，我爹得以牵着牛，提着刀，如同一条劫了法场的好汉，一步步走回家。此时，灿烂的阳光跑了，灰色的云团来了，一片片雪花，在小北风里飞舞着，降落到高密东北乡的大地上。



第十八章　巧手整衣互助示爱　大雪封村金龙称王


在那个三日一场小雪、五日一场大雪的漫长冬季里，我们西门屯通往公社与县城的电话线被大雪压断，那时县里的有线广播使用的是电话线路，电话不通，广播也就成了哑巴。道路被雪封住，报纸更没人来送。西门屯成了与世隔绝之地。

你应该记得那年冬天的大雪。我爹每天早晨，都要牵着你到屯外去遛弯。如果碰上晴天，太阳冒红时，覆盖着冰雪的大地一片辉煌。我爹右手牵着缰绳，左手提着那把从杀猪人那里抢来的大砍刀。你们的嘴巴和鼻孔里喷吐着粉红色的热气，你嘴边的毛上、我爹的胡子和眉毛上，都结着霜花。你们迎着太阳向原野走去，地上的雪，被你们践踏，发出咯咯吱吱的响声。

我的重山兄弟西门金龙，凭着一股革命热情，充分发挥了他的想象力，领导孙家四兄弟——“四大金刚”——和一大群闲得无聊的毛头小子——虾兵蟹将——当然也有许多爱看热闹的成年人，独立自主地把“文化大革命”进行到了第二年春归大地之时。

他们在那棵大杏树上用木板搭了一个平台。杏树的枝杈上拴上数千根红布条，犹如满树繁花。每天晚上，孙家老四名彪者就爬上平台，鼓着腮帮子吹号集合群众。那是一只很美的小铜号，号把上拴着红色缨络。孙彪初得了这支号时，天天鼓着腮帮子练吹，声音如同牛叫。到了春节前夕，他已经吹得很好。号声婉转抒情，多是民间流行的曲调。这是一个天才少年，学什么成什么。我哥指挥人在平台上架设了一门红锈斑斑的土炮，还在大院的围墙上挖出了数十个射击孔，射击孔旁边堆着卵石。虽然没有火器，但每天都会有手持红缨枪的少年站在枪眼旁边严阵以待。每隔几个小时，金龙就会爬上平台，用一架自制的望远镜向四处张望，俨然是一个观察敌情的高级将领。天气严寒，他的手指冻得犹如刚从冰水中洗出来的胡萝卜；腮帮子通红，恰似两个深秋的苹果。为了保持风度，他只穿着那件军装上衣和那条单裤，高高地挽着袖子，只是头上多了一顶土黄色的假军帽。他的耳朵上起了冻疮，流脓淌血；鼻子通红，不停地流鼻涕。他的身体状况不佳，但精神极佳；两只眼睛，始终放射着灼热的光彩。

我娘看他冻成了这样，连夜给他缝了棉袄，为了保有司令的风度，棉袄是让互助帮忙裁剪成军服样式。衣领上还用白丝线勾上了花边。但我哥拒绝穿棉衣。他严肃地说：娘，你不要婆婆妈妈的了，敌人随时都会进攻，我的战士们都在趴冰卧雪，我能自己先穿上棉衣吗？我娘往四周一看，发现我哥的“四大金刚”和那些铁杆喽啰们，也都穿着用染黄土布制成的假军装，一个个流着清鼻涕，鼻头冻得如山楂果儿。但那些小脸上，都是神圣庄严的表情。

每天上午，我哥都会站在平台上，手拿着铁皮卷成的喇叭筒子，对着台下的喽啰，对着前来看热闹的村民，对着被冰雪覆盖的村庄，拖着从“大叫驴”那里学来的伟人腔调，发表演说，号召革命小将们，贫下中农们，擦亮眼睛，提高警惕，坚守阵地，坚持到最后一分钟，等待到明年春暖花开时，与常总司令率领的主力部队会师。他的演说，不时被剧烈的咳嗽打断，他的胸腔里发出鸡鸣般的声音，咽喉里嚓啦啦地响，我们知道那是痰涌了上来，但司令站在平台上往下吐痰显然大煞风景，于是我哥就令人恶心地把涌上来的痰强咽下去。我哥的演讲，除了被他自己的咳嗽打断之外，还不时地被台下的口号声打断。领头喊口号的是孙家老二名虎者，他嗓门洪亮，略有文化，知道应该在哪些地方喊口号才能最得力地营造出热火朝天的革命气氛。

有一天，大雪飘飘，犹如半空中撕开了一万只鹅毛枕头。我哥爬上平台，举起喇叭，刚要喊叫，突然摇晃起来，铁皮喇叭脱手，掉在平台上，弹落在雪地，紧接着，我哥一头就栽了下来，发出沉闷的一声巨响。众人愣了片刻，然后齐声尖叫，围上去，七嘴八舌地问候：司令怎么啦，司令怎么啦……我娘哭喊着从屋子里扑出来，天气寒冷，我娘披着一件破旧的羊皮袄，身体庞大，看上去如同一个粮食囤子。

这件皮衣，是“文革”前夕我们屯那个当过治保主任的杨七，从内蒙古贩来的那批破皮衣中的一件。皮衣上沾着牛粪和羊奶干渍，散发着扑鼻的膻气。杨七贩卖皮衣，涉嫌投机倒把，被洪泰岳派民兵押送到公社派出所管教，皮衣被锁进大队仓库，等候公社前来处理。“文革”爆发，杨七开释回家，跟着金龙造反，成为批斗洪泰岳时最英勇的斗士。杨七极力巴结我哥，妄想担当西门屯红卫兵支队的副司令，遭到我哥的拒绝，我哥斩钉截铁地说：西门屯红卫兵支队实行一元化领导，不设副职。我哥内心里瞧不起杨七。杨七獐头鼠目，眼珠子骨碌碌乱转，满肚子坏水，属于流氓无产者一类，破坏性极大，只能利用，但不能重用。这是我哥躲在他的司令部里与他的亲信密谈时说的话，是我亲耳听到的。杨七谋职不成，情绪低落，勾结着锁匠韩六撬开大队仓库，把他那批皮袄搬了出来，摆在大街上拍卖。风高雪猛，房檐下的冰挂犹如锯齿獠牙，正是穿皮衣的天气。屯里的人聚集街头，翻弄着那些肮脏的皮衣，羊毛脱落，耗子屎滚出，腥臊烂臭，污染了冰雪和空气。杨七巧舌如簧，把一件件烂皮袄说成皇上穿过的轻裘。他捡起一件黑山羊皮的短袄，拍打着油腻的光板子，发出啪啪声响：听一听，看一看，摸一摸，穿一穿。一听如同铜锣声，二看如同绫罗缎，三看毛色赛黑漆，穿到身上冒大汗。这样的皮袄披上身，爬冰卧雪不觉寒！这样一件八成新的黑山羊皮袄，只要十元钱，跟白拣有什么区别？张大叔，穿上试试，哎哟我的个亲娘舅，这皮袄，简直是那蒙古裁缝比量着您的身体做的，添一寸则长，减一寸则短。怎么着，热不热？不热？您摸摸脑门子，汗珠子都冒出来了，还说不热！八块？八块不行，不是看在老街坊的面子上，十五块我也不卖！就八块钱？大叔，让我说您句什么好呢？去年秋天我还抽了您两锅子旱烟，欠着您的人情呢！欠情不还，寝食不安。得了吧，九块钱，赔本大甩卖，九块钱，您穿走，回家先找条毛巾把头上的汗擦擦，别伤了风感了冒。就八块？八块五！我让让，您长长，谁让您大我一辈呢？换了别人，我一个大耳刮子把他扇到河里去！就八块，嗨，碰上您这样的玍古角色，天王老子也没脾气，天王老子都没脾气，我杨七有啥脾气？算我输给您一玻璃管子鲜血，我是O型血，跟白求恩大夫一个血型，八块就八块吧，张老汉，这次你可欠下我的情了。点数着那几张黏糊糊的钞票：五块，六块，七块，八块，好，皮袄是您的了。快穿回家给老婶子看看吧。我担保您在家里坐半个时辰，您家房顶上那厚厚的雪就化了，远看您家，房顶上热气腾腾，您家院子里，雪水淌成了小河，您家房檐上那些冰凌子，噼里啪啦地就掉下来了。这件皮袄，小绵羊羔皮，瞧，外边还挂着缎子表儿，这可是内蒙古最漂亮的那个姑娘贴肉穿过的小皮袄，把鼻子靠近嗅嗅，什么味？一股大闺女味儿！蓝解放，回家去把你那个单干户老爹的钱包摸来，把这件皮袄买回家，送给你那个重山姐姐宝凤，她要穿上这样一件小羔皮，背着药箱子出诊，想想看，那是什么派头？漫天的飞雪，在距离她头顶三尺处就化了！这样的羔皮，简直就是一个小火炉子，把鸡蛋包在里边，用不了一袋烟工夫就熟了。十二块钱，蓝解放，看在你姐给我老婆接过生的份儿上，这件小羔皮，半价卖给你，换了别人，没有二十五块钱，连一根毛也拔不走。怎么？不想买？哈哈，蓝解放，我一直把你当小孩，其实你也是大小伙子了，看看，嘴唇上冒出胡子来了，下边呢？男孩十七八，屌毛胡子一起扎。男孩十七八，鸡巴如牛角！我知道你对黄家那对姊妹花有意思，但新社会新国家，一夫一妻是国法，互助合作你只能选一，不可能同时娶俩。如果是西门闹的年代当然可以，西门闹一夫三妻，外边还有相好的。脸红什么？噢，牵扯到你娘了，没事没事，你娘也是受害者。你娘养大你不容易，我看，你就把这件小羊羔皮袄买回去孝敬你娘吧。你娘是个善良人，想当年身为西门家的姨太太，叫花子上门都是她亲自打发，出手大方，一次两个白面饽饽。这事儿上点年纪的人都知道。如果是买给你娘，我再落落价，十块钱，小点声，别让他们听到，十块钱，跑着回家拿钱，我给你留住这件。小老弟，要是换上金龙那个杂种来买，我一百也不卖。什么支队司令，这是关着大门起国号，自己封自己！老子稀罕他那个破副司令？老子自封为天下兵马大元帅，横扫千军如卷席！人群外一声呐喊：红卫兵来了！

我哥金龙在前雄赳赳，“四大金刚”两旁护卫气昂昂，后边簇拥着一群红卫兵闹嚷嚷。我哥腰间多了一件兵器，从小学校体育教师那里征来的发令枪，镀镍的枪身银光闪闪，枪身的形状像个狗鸡巴。“四大金刚”也都扎着皮带，用生产大队里那头刚刚饿死的鲁西牛的皮制成，生牛皮，半干不湿，带着牛毛，散着腥气。“四大金刚”的牛皮腰带上悬挂着四支盒子枪，是我们村戏班子演戏用过的，是巧手木匠杜鲁班用榆木雕刻而成，外面刷了黑漆，形象十分逼真，如果落到土匪手里，完全可以用来劫道。孙龙腰间悬挂那支，后部被掏空，安装了一根弹簧，一根撞针，装上黄色火药制成的火帽，可以发出比真枪还要清脆的响声。我哥那支枪，使用火药纸，一勾扳机，连发两响。在“四大金刚”背后，那些喽啰们，都扛着红缨枪，枪头子都用砂轮打磨得锃亮，锋利无比，扎到树里，费很大的劲才能拔出来。我哥率领队伍，快速推进。大雪洁白，红缨艳丽，形成一幅美丽图画。队伍距离杨七的烂皮货拍卖场所约有五十米时，我哥从腰间拔出发令枪，对空击发，啪！啪！两股白烟在空中飘散。我哥下令：冲啊，同志们！一群红卫兵就端着红缨枪，口喊杀杀杀，响声震云霄，路上的雪被踩成泥浆，发出噗哧噗哧的声响，转眼间就冲到眼前。我哥做了一个手势，红卫兵就把杨七和十几个想买皮袄的人包围在核心。

金龙狠狠地瞪了我一眼，我也狠狠地瞪了他一眼。我其实内心寂寞，很想加入他的红卫兵。他们神秘而庄严的行动，激动着我的心。尤其是“四大金刚”那四支驳壳枪，尽管是假的，但十分神气，令我心痒。我求姐姐帮我向金龙转达我想加入红卫兵的愿望。他对我姐说：单干户是革命的对象，没资格加入红卫兵；只要他牵着牛加入人民公社，我马上吸收他，并委任他为小队长。他的话声音很大，不用姐姐转达我也听得清清楚楚。但入社尤其是牵着牛入社，不是我一个人说了算的事。因为自从那天集市上出事之后，爹就没说过一句话。他的眼睛直直地，脸上的表情痴呆蛮横，提着把大砍刀，仿佛随时都要跟人拼命。牛被砍去半只角，也变得痴痴呆呆，阴沉着眼睛，斜着看人，肚腹起伏，低沉鸣叫，仿佛随时都会用那根独角将人开膛破肚。爹和牛所居牛棚，成了大院里一个无人敢进去的角落。我哥领着红卫兵在院里天天折腾，敲锣打鼓，试验土炮，斗坏人喊口号，我爹和牛，似乎都充耳不闻。但我知道，只要有人，胆敢侵入牛棚，必将引出一场血案。在这种状况下，要我拉牛入社，爹答应了牛也不会答应。我跑到大街上看杨七拍卖皮袄，实在是闲得无聊。

我哥抬起胳膊，用发令枪指着杨七的胸脯，打着哆嗦命令：把投机倒把分子抓起来！“四大金刚”奋勇上前，用驳壳枪从四个角度抵着杨七的脑袋，齐声喊：举起手来！杨七冷笑着说：爷们，弄了几块榆木疙瘩来吓唬谁呢？有本事你们就搂火，老子甘愿壮烈牺牲殉河山！孙龙勾了一下扳机，一声巨响，一股黄烟腾起，驳壳枪把子被震断，孙龙的虎口被震出了血，空气中弥漫着硝磺气味。杨七突受惊吓，小脸干黄，半晌，才打着牙巴鼓，看着胸前棉衣上被火药燎出的窟窿，说：爷们，你们还动了真格的了！我哥说：革命不是请客吃饭，是暴力。杨七道：我也是红卫兵。我哥说我们是毛主席的红卫兵，你是杂牌红卫兵。杨七还要争辩，我哥让孙家四兄弟把他押回司令部批斗，然后又命令红卫兵，将杨七摆在路边草垛上的皮袄全部没收。

批斗杨七的大会连夜举行，院子里点上了一堆劈柴，劈柴是强迫村里的坏人把自家的桌椅板凳劈碎送来。有许多珍贵的紫檀、花梨木家具就这样毁掉了。院子里每天晚上都点着篝火斗人，把房顶上的雪全都烤化了。地上流淌着乌黑的泥浆。我哥知道村里能征集的劈柴有限，突然心生一计，喜上眉梢。他曾经听屯子里闯过关东的虎疤脸冯驹说，松柏含油脂，鲜木头也能点燃。于是我哥就派红卫兵押着屯子里的坏人去小学校后面砍松树。一棵棵的松树，被屯子里那两匹瘦马拉着，拖到司令部外的大街上。

斗杨七，批判他搞资本主义，批判他辱骂革命小将，批判他妄图成立反动组织，拳打脚踢一顿，轰出大院。那批皮袄，被我哥分发给值夜班的红卫兵。自从革命潮起，我哥就一直和衣睡在原大队办公室，即现在的司令部里。“四大金刚”和十几个亲信喽啰一直陪着他。他们在办公室里打了一个地铺，地铺上铺了麦秸草和两张苇席。有了这几十件皮袄，他们夜里就舒坦多了。

让我们接着前面扔下的话头说：我娘披着一件大皮袄，犹如一个粮食囤子移动出来。那件羊皮袄是我哥发给我姐穿的，因为我姐首先是红卫兵们的医生，然后才是屯里的医生。我姐孝顺，把这件皮袄给我娘御寒。我娘扑到我哥跟前，跪下，托着我哥的脖子哭叫：我的儿啊，你这是怎么啦？我哥满脸青紫，嘴唇干裂，耳朵上流脓淌血，仿佛是个烈士。你姐呢？你姐呢？我姐去给陈大福老婆接生去了。我娘哭嚎着：解放，好儿子，快去叫你姐姐回来……我看看金龙，看看那些群龙无首的红卫兵，心中涌起了一阵酸楚。毕竟我与他是一母所生，他耀武扬威，我有几分妒，但更多的是感到敬佩，我知道他是个天才，他死了，是我不情愿的。我飞跑出院子，在大街上，往正西方向，疾窜两百米，然后往北拐进一条胡同，急跑一百米，临近河堤，第一个院子，三间草屋，一圈土墙，就是陈大福家的院落。

陈大福家那条瘦骨伶仃的小公狗对着我狂吠，我捡起一块砖头，猛地砸了过去。砖头砸中狗的腿，狗哭叫着，三条腿跳回家。陈大福拖着一根大棒虎虎地出来：谁打我的狗？——我打你的狗！我横眉竖眼地说。一见是我，这个黑铁塔般的汉子顿时软了，五官塌了架子，挤出一个暧昧模糊的笑容。他为什么怕我？因为他有把柄抓在我的手里。他和黄瞳的老婆吴秋香在河边的柳树丛中弄事被我看见过，吴秋香满脸通红弯着腰跑了，连河边的洗衣盆和棒槌都不要了，一件花格子衣服顺着河水往下漂。陈大福系好裤带，威胁我：你要是敢说，我就砸死你！我说：只怕没等到你砸死我，黄瞳就先把你砸死了。他马上软了，好言抚慰我，说要把他老婆的娘家侄女说给我做老婆。我脑子里立马就浮现出了个黄头发、小耳朵、唇上沾着黄鼻涕的女孩形象。我说，呸，我才不稀罕你老婆那黄毛侄女，我宁愿打一辈子光棍也不会讨那样的丑老婆！嗨，小子，眼眶还挺高，但我非把这个丑丫头说给你不可！我说你找块石头把我砸死吧。他说，爷们儿，咱俩订个君子协定，你看到的事，不要对任何人说，我老婆的侄女，也不说给你当老婆。如果你违犯了，我马上就让我老婆带着她侄女跑到你家炕头上坐着，我让那丑丫头说你已经强奸了她，看你怎么办！我一想，要是那又丑又傻的丫头坐在了我家炕头上，口口声声地说我强奸了她，这事儿还真有点麻烦了。虽然俗言道“身正不怕影子斜，干屎抹不到墙皮上”，但这种事，又如何辨别清楚。于是我就与陈大福订下了君子协议。时间长了，从陈大福对待我的态度上，我悟到他其实更怕我，所以我敢用砖头砸瘸他家的狗腿，所以我才敢对他那样蛮横地说话。我说：我姐姐呢？我要找我姐姐！——爷们儿，他说，你姐姐正在给我老婆接生呢。我看着院子里那五个阶梯般的鼻涕丫头，嘲他道：你老婆真能，像母狗一样，一窝一窝地下。他龇着牙说：爷们，别这样说话，这样说话伤人心，你现在还小，等你长大了就知道了。我说：我没空与你磨牙了，我要找我姐姐。我对着他家的窗户大喊：姐姐，姐姐，娘让我来叫，金龙快要死了！这时屋子里传出响亮的婴啼，陈大福火烧屁股般蹿到窗前，大声问：什么什么？屋子里传出一个女人微弱的声音：带丫把的。陈大福双手捂着脸，在窗前的雪地里转起圈来，一边转一边哭：呜——呜——老天爷，你这次开了眼了，我陈大福有了接续香火的了——我姐姐风风火火地跑出来，着急问我怎么回事。我说，金龙要死了，从平台上一头栽下来，就伸了腿了。

我姐分拨开众人，蹲在金龙身旁，先伸出手指试试他的鼻孔，又摸摸他的手，然后摸摸他的额头，站起来，威严地说：快把他抬到屋里去！“四大金刚”把我哥抬起来，往办公室走。我姐说，抬回家，放到热炕上！他们立即改变方向，把我哥抬到了我娘的热炕头上。我姐斜着眼看黄家互助和合作。她们的眼里都饱含着泪水，她们的腮上都起了冻疮。她们的面皮都很白，紫红的冻疮，像熟透的樱桃一样鲜艳。

我姐解开我哥腰间那条白天黑夜都不解的牛皮带，把皮带连同皮带上的发令枪扔向墙角，有一只出来看热闹的小耗子被砸个正着，尖叫一声，鼻孔流血而死。我姐把我哥的裤子往下褪，露出了半个青紫的屁股，成群的虱子熙熙攘攘。我姐皱着眉头，用镊子敲开安瓿，将药水吸进针管，然后，胡乱地戳到我哥屁股上。我姐给我哥连打了两针，又给我哥挂上吊瓶。我姐技术好，扎静脉一针见血。这时，吴秋香端着一盆姜汤进来，要给我哥往嘴里灌。我娘用目光征询我姐的意见，我姐不置可否地点点头。吴秋香就给我哥灌姜汤。用一只汤匙子往嘴里灌。她的嘴随着我哥的嘴巴开合而翕动，这是一种典型的母亲表情，我见过很多给小孩子喂食时的母亲，当孩子张开大口时，她的嘴巴也下意识地跟着张开，小孩子嘴巴咀嚼时，她的嘴也跟着咀嚼。这是真情流露，无法伪装，于是我就知道，吴秋香已经把我哥当成她的孩子了。我知道吴秋香对我哥我姐的感情比较复杂，我们两家人也是那种鸡毛拌韭菜乱七八糟的关系，能让吴秋香的嘴巴跟着我哥嘴巴翕动的，不是因为我们两家的特殊关系，而是因为，她已经看出了她那两个女儿的心思，她也看到了我哥在这场革命中表现出的才华，她已经打定主意把两个女儿中的一个嫁给我哥，让我哥做她的乘龙快婿。想到此我心中一阵麻辣烫，早已不把我哥的死活放在心上。对吴秋香我一直没有好感，但自从发现她弯着腰从柳丛里溜跑之后，反而对她有了几分亲近之情，因为从那件事之后她每次与我见面，脸上都会突然地红一红，眼睛躲避着我的目光。我注意到她腰肢灵活，耳朵很白，耳垂上有颗红痣。她的笑声低沉，有磁性。有一天晚上，我在牛棚里帮我爹喂牛，她悄悄地溜进来，塞给我两个热乎乎的鸡蛋，然后把我的头搂到她的胸脯上揉搓着，低声说：好儿子，你什么都没看到，是不是？——牛在黑暗中用角撞柱子，牛眼如炬。她受了惊，把我推到一边，转身溜走了。我追寻着星光下她油滑的背影，心里涌起难言的感受。

我坦白，吴秋香把我的头搂在她怀里揉搓时，我的小鸡巴硬了，我感到这是大罪，精神一直被此事折磨。我对黄互助的大辫子颇为痴迷，由迷恋她的辫子到迷恋她的人。我想入非非，希望吴秋香把留分头的合作嫁给金龙，把大辫子的互助嫁给我。但她很可能会把大辫子互助嫁给我哥。尽管互助比合作早出生不过十分钟，但早出来一分钟也是姐，要嫁自然是先嫁姐。我爱着吴秋香的女儿黄互助，但吴秋香在牛棚里抱过我，用她的奶子揉我的脸，使我的鸡巴硬起来，我们俩已经不清不白，她绝不可能把女儿嫁给我——我感到痛苦、忧虑、罪疚，再加上跟着胡宾放牛时，从这个老流氓嘴里听到过的许多错误的性知识，什么“十滴汗一滴血，十滴血一滴精”啦，什么“男孩一旦射过精个头就再也不会长”啦，乌七八糟念头纠缠着我，我感到前途灰暗，看看金龙高大的身材，看看自己瘦小的身躯，看看互助丰满高挑的身躯，我绝望，连死的心都有了。当时我想，我要是一头没有思想的公牛有多么好啊，当然，现在我知道了，公牛，也是有思想的，不但有思想而且思想还极为复杂，你不但考虑人世的事，还要考虑阴间的事，不但考虑今世的事，还要考虑前世和来生。

我哥大病初愈，面色灰白，支撑着出来领导革命。趁他昏迷不醒的那几日，我娘把他身上的衣裳剥下来放在开水里煮了，虱子被煮死了，但那件“的确良”美丽军装却变得皱皱巴巴，仿佛被牛咀嚼后又吐了出来。那顶伪军帽，褪色起皱，恰似一头阉牛的卵囊。我哥一见他的军装和军帽成了这模样就急了。他暴跳如雷，两股黑色的血从鼻孔里喷出来。娘，你还不如杀了我利索，我哥看着他的军装军帽说。娘十分歉疚，面红耳赤，有口难辩。我哥发过脾气，悲从中来，泪如泉涌，爬到炕上，用被子蒙着头，不吃饭不喝水，叫不答，唤不应，连续两天两夜。娘从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里，嘴巴上急出了一串串燎泡，嘴里翻来覆去地念叨着：嗨，老糊涂了！嗨，老糊涂了！姐姐看不过去了，一把掀了被子，显出了一个形容枯槁、胡子扎煞、眼窝深陷的哥。哥，我姐气不愤儿地说：不就是一件破军装吗？难道为了这么一件衣裳让娘为你上吊？哥坐起来，目光呆滞，长叹一声，未曾开言泪两行，说：妹妹，你哪里知道这件衣服对于我的意义！俗言道“人凭衣衫，马靠雕鞍”，我能发号施令，压服坏人，靠的就是这件军装。姐说，事已如此，不可挽回，难道你趴在炕上装死，就能让那件军装复原？哥想了想：好吧，我起来，我要吃饭。娘听说我哥要吃饭，忙得团团转，擀面条，炒鸡蛋，香气满了院子。

我哥狼吞虎咽时，黄互助羞羞答答地进了门。我娘兴奋地说：闺女，虽说是一家院里住着，你可是有十年没进大娘的家门了。娘上上下下地端详着互助，眼神里透出亲热。互助不看我哥，也不看我姐，也不看我娘，双眼盯着那件揉成一团的军装，说：大娘，我知道你把金龙哥的军装洗坏了，我学过裁缝，懂一点布料的知识，你们敢不敢“死马当成活马医”，把这军装交给我，让我试试，看能不能把它整好。——闺女，我娘一把抓住互助的手，眼里放着光说，好闺女亲闺女，你要是能把你金龙哥的军装复了原，大娘我给你三跪九叩首！

互助只拿走了那件军装，那只伪军帽，被她一脚踢到墙角上的老鼠洞边。互助走了，希望来了。我娘想去看看互助用何妙法复原我哥的军装，但走到杏树就没有勇气再往前走，因为那黄瞳，在他家门口，用一把十字镐，噼里啪啦地劈一个老榆树根盘。木片横飞，犹如弹片。更可怕的是黄瞳那张小脸上那副不阴不阳的表情。他是屯里的二号走资派，“文革”初起时被我哥修理过，现在已经靠边站，肚子里肯定窝着火，恨不得把我哥烧烤了。但我知道这厮心里也是矛盾重重，他在社会上混了几十年，惯于察言观色，不会看不出他那两个宝贝闺女对我哥的情意。我娘让我姐去探听消息，我姐嗤之以鼻。我不太清楚我姐和黄家二女的关系，从黄互助骂我姐那些咬牙切齿的话里可以听出她们之间怨仇很深。娘让我去看一看，说小孩子脸皮厚。娘还把我当成小孩子，真是我的悲哀。我心里确也想知道黄互助用何法修复我哥的衣服，便避避影影地往黄家靠拢，但一看到黄瞳劈树根时那股邪劲，我的腿先自软了。

第二天上午，黄互助夹着一个小包袱到了我家。我哥兴奋地从炕上蹦下来，我娘嘴唇乱哆嗦但说不出话来。互助面色沉静，但得意的神情从嘴角眉梢上溢出。她将包袱放在炕上，揭开，显出叠得板板整整的军装和平放在军装上的一顶新军帽。那军帽虽然也是用染黄的白布仿制而成，但做工精细，几乎可以乱真。尤其显眼的是，她用红绒线在军帽的前脸上，绣上一颗五角红星。她将军帽递给我哥，接着抖开军装，虽然还能看出一些皱痕，但基本上恢复了原状。她低眉垂眼，粉红着脸，抱歉地说：大娘煮得时间太长了，只能恢复成这样了。天哪，这伟大的谦虚犹如重锤，猛击我娘和我哥的心脏。我娘的眼泪咕咕嘟嘟地冒了出来。我哥情不自禁地抓住了互助的手。她让他抓了一会儿，便慢慢地挣脱了，侧着身子坐在炕沿上。我娘掀开柜子，拿出了一块冰糖，用斧头砸碎，让互助吃。互助不吃，我娘就硬往人家嘴里塞。她含着冰糖，对着墙壁说，你穿戴上看看，有没有不合适的，可以改。我哥脱掉棉袄，穿上军装，戴上军帽，扎上牛皮腰带，挂上发令枪，司令员又虎虎有生气，似乎比先前更显气派。她像一个裁缝，更像一个妻子，在我哥身前身后转着，扽扽衣角，扯扯领子，又转到面前双手正正帽子，有些遗憾地说：帽子紧了一点，但只有这块布料了，将就着吧，明年开了春，到县里扯了几尺细布，再给你缝一顶。

我知道我彻底没戏了。



第十九章　金龙排戏迎新年　蓝脸宁死守旧志


自从与黄互助好上之后，我哥身上的野性大大收敛。革命改造社会，女人改变男人。在大约一个月的时间里，他没有组织那种拳打脚踢的批斗会，却组织了十几次革命现代京剧演唱会。黄互助一改羞羞答答的做派，变得大胆泼辣，热情奔放。想不到她竟然有一条那样好的嗓子，想不到她竟然能演唱那么多的样板戏片段。她唱阿庆嫂的唱段，我哥就唱郭建光的唱段。她唱李铁梅的唱段，我哥就唱李玉和的唱段。他们两人真是珠联璧合，一对金童玉女。——我不得不承认，我对黄互助的幻想，是癞蛤蟆对天鹅肉的幻想。许多年后，莫言那小子对我袒露心声，说他也对黄互助有幻想。大癞蛤蟆想吃天鹅肉，想不到小癞蛤蟆也想吃天鹅肉。——一时间，西门家大院里，胡琴与笛子合奏，男腔与女调共鸣。革命的指挥中心，蜕变成一个文艺俱乐部。天天批斗打人，一片鬼哭狼嚎，初始还觉刺激，日久便觉心烦。我哥突然变换革命形式，令人耳目一新，众人的脸上，都洋溢着喜气。

会拉胡琴的富农伍元，被吸收进乐队。有过丰富的歌唱经验的洪泰岳，也被吸收进来。他敲打着那块光荣的牛胯骨，充当了乐队的指挥。那些在街上义务清除积雪的坏人，也都一边铲雪一边跟着大院里传出的音乐哼哼。

新年前夕，我哥与互助顶风冒雪进了一趟县城。他们鸡叫二遍就动身，第二天傍晚才回来。去时他们徒步，回来时却乘坐着一台洛阳造“东方红”牌链轨拖拉机。拖拉机马力巨大，本来是用来牵引犁铧犁地或是牵引收割机割麦的，现在却成了县城红卫兵的交通工具。有了这样的交通工具，再大的风雪、再泥泞的道路也难以阻挡。拖拉机没有走那座摇摇欲坠的石桥，而是从结冰的河道里驶过，翻过河堤，进入屯子，沿着屯中央的大道，飞快地驶向我们大院。它无牵无挂，挂着高档；加足油门，跑得飞快；强大的链轨压得雪泥四溅；车后留下两道深深的沟壑。车头上的烟囱里，一圈圈的青烟，强劲地冲上去，犹如一扇扇飞起的铜钹，旋转，碰撞，铿铿锵锵，激起一串串回声，吓得麻雀和乌鸦尖声惊叫，飞到不知哪里去。众人眼见着我哥和互助从拖拉机驾驶室跳下来。然后又有一个面孔瘦削、神情忧郁的青年人跳下来。此人留着短促的平头，鼻梁上架着一副黑边眼镜，腮上的肌肉不时抽搐，耳朵冻得通红，身着一套洗得发了白的蓝制服棉衣，胸前佩戴着一枚硕大的毛主席像章，松松垮垮的、不是在大臂上而是在小臂上套着一个红袖标。一看这架势，就知此人是一个见过大场面的老牌红卫兵。

我哥让孙彪赶紧吹号集合群众。吹紧急集合号。其实也用不着吹号了，屯里的人，能走的都来了。围着拖拉机，眼睛不够用，嘴巴忙着，议论这力大无穷的庞然大物。有懂行的人指点着说：这家伙，焊上个顶盖、装上门大炮就是坦克！天已擦黑，西边有晚霞，彤云一片，明天还将有雪。我哥紧急发令，点气灯点篝火，将有大喜事发布。下完命令我哥又赶紧与那老红卫兵说话。黄互助跑回家，让她娘烧了两碗荷包蛋。邀请那人和始终坐在车里的驾驶员进屋吃蛋。摆手谢绝。让他们进办公室取暖也不去。不知深浅的吴秋香带领着黄合作，端着热气腾腾的荷包蛋出来了。娇声拿情，像电影里的坏女人。老红卫兵拒绝，脸上有厌恶之情。金龙低声呵斥她们：快端回去，像什么样子！

气灯出了问题，往外喷黄火，冒黑烟。篝火燃起来，火光熊熊，新鲜的松树枝干，嗞嗞地冒着油，散发着扑鼻的香气。我哥爬上平台，在抖动的火光中，情绪激昂，神采飞扬，宛如一只活捉了锦鸡的豹子。我哥说，我们在县城受到了县革命委员会副主任常天红同志的亲切接见，向他汇报了我们屯的革命形势。常副主任对我们的革命工作很满意。我哥说，常副主任委派县革委会政工组副组长罗京涛同志前来指导我们屯的革命工作并宣布我们西门屯革命委员会成员名单。同志们啊，我哥大喊，连我们银河公社都没成立革命委员会，我们屯的倒先成立了。这是常副主任伟大的创举，是我们屯的莫大光荣，下边请罗组长上台讲话，并宣布名单。

我哥跳下，想扶持那罗副组长上台。罗副组长拒绝上台，站在距篝火约有五米远的地方，半边脸灿烂半边脸阴暗，从衣兜里掏出一张折叠成方块的白纸，抖开，用低沉嘶哑的声音念道：

兹任命蓝金龙为高密县银河公社西门屯大队革命委员会主任，黄瞳、马良才为副主任……

一团浓烟被风吹到罗副组长面前，他躲闪着那烟，连任命的日期都没念，就将那纸递给我哥，说声再见，胡乱地与我哥握握手，转身就走。我哥被罗副组长的行动搞得有些愣，一时无话可说，就那么咧着嘴，跟随着，看着那人跳上拖拉机，钻进驾驶室。拖拉机随即发出轰鸣，就地转圈掉头，向来路驰去。在它身后，留下一个大坑。我们目送着拖拉机，看到车前那两盏电眼，射出两道强烈的白光，把我们的大街，照成一条明亮的胡同；车后的两盏小灯，宛如两只通红的狐狸眼睛……

革命委员会成立后第三天的傍晚，安装在杏树上的大喇叭喀啦啦地响了一阵，突然放出了震耳欲聋的《东方红》旋律。音乐完毕后，一个撇腔拿调的女声广播本县新闻。新闻的第一条就是热烈庆祝本县第一个村级革命委员会——银河公社西门屯大队革命委员会成立。她说西门屯大队革委会领导班子，由蓝金龙、黄瞳和马良才同志组成，体现了“三结合”的革命原则。群众仰脸倾听，一个个默不作声，但从心里佩服我哥，年纪轻轻，就当了主任，不但自己当了主任，还拉扯着即将成为老岳父的黄瞳和一直与他姐姐黏黏乎乎的马良才当了副主任。

又过了一天，一个身穿绿色制服的小伙子，背着一大捆报纸、信件，气喘吁吁地进了我们的院子。这是一个新来的邮递员，满脸稚气，眼睛里闪烁着好奇的神采。他放下报纸、信件，又从邮袋里摸出一个方方正正、贴着挂号签条的小木盒子，递到我哥手里。然后他掏出本子和笔，让我哥签收。我哥手捧木盒，看看落款，对身边的互助说：是常副主任寄来的。我知道这常副主任就是“大叫驴”小常，这小子造反有功，当了县革委会的副主任，主管宣传和文艺，他的这些事，是我哥对我姐唠叨时被我听到的。我注意到了我姐听我哥谈论小常时脸上显出的复杂表情。我知道我姐对小常情深意切，但小常的飞黄腾达为她的恋爱设置了障碍，一个多才多艺的艺术学院学生和一个美貌的农村姑娘恋爱，也许还有可能，但一个二十多岁就当了县级领导干部的人，和农村姑娘结婚的可能性几乎是零，无论她貌如西施还是色比婵娟。我哥当然也知道我姐的心事，我听到他劝我姐：你就实事求是一点吧，马良才起初保皇，后来逍遥，但他为什么当了副主任？你难道不明白常副主任的良苦用心吗？我姐执拗地问：是他安排了马良才当副主任？我哥点头默认。他的意思是让我嫁给马良才？我哥道：这不是明摆着的事吗？我姐说：他亲口对你说让我嫁给马良才吗？我哥道：这还用他说吗？大人物的意思，难道还要明说？暗示一下，你自己领会！我姐说：不，我要去找他，他说让我嫁给马良才，我回来就嫁！谈到此处，我姐的眼睛里已经盈满了泪水。

我哥用一把锈剪刀撬开了那个木盒子，揭开一层旧报纸，两层白色封窗纸，一层黄色皱纹纸，露出一层红绸布，揭开红布，显出了一个如同茶碗口大的瓷制毛主席大像章。手捧像章，我哥眼泪汪汪，不知是被像章上毛主席的慈祥笑容感动，还是被小常的深情厚谊感动。我哥捧着像章，让在场的人们瞻仰。气氛很神圣很庄严。轮番瞻仰完毕，我的准嫂子黄互助小心翼翼地将像章别在我哥的胸脯上，像章分量沉重，把我哥的军装褂子坠得下垂。

春节前夕，我哥他们排演了全部的《红灯记》，铁梅自然是互助，如前所述，她的大辫子正好派上了用场，李玉和原是我哥，因我哥嗓子倒了仓，唱出来仿佛猫叫，只好把这个主角让给马良才。凭良心而论，马良才比我哥更像李玉和。我哥当然不愿扮演鸠山，更不愿扮演王连举，只好扮演了那个跳车送密电码的交通员，出场一次就壮烈牺牲。为革命牺牲，倒也合我哥的脾胃。其他的角色，被那些年轻人一抢而光。在那个冬天里，屯子里的人对演戏发生了浓烈兴趣。每晚排练，在革委会办公室里，气灯白亮，屋子里人挤人，连梁头上都坐着人。许多看热闹的，趴在窗户上，趴在门缝上，往里瞅，刚瞅几眼就被后面的人扯到一边去。合作也争了一个角色，演铁梅家的邻居桂莲姐。莫言天天粘在金龙屁股后边，哼唧着要角色。我哥吼他：滚蛋，别来捣乱。莫言巴眨着小眼说：司令，给个角吧，我有表演天才。说着就在雪地上拿大顶，翻跟斗。我哥说实在没有角色了。莫言说：加个角儿嘛。我哥想了想，说：那就当小特务吧。李奶奶是主角之一，有大量的台词大段的唱腔，没文化的姑娘难当重任，算来算去，只有我姐可担当，但我姐态度冷淡，一口回绝。

屯子有个男子，生天花落了满脸疤痕，姓张名有才，嗓子极其洪亮，自告奋勇扮演李奶奶，被我哥一口回绝。但他的嗓子实在好，热情又极其高，富有文艺才能的马良才副主任与我哥商量：主任，群众的革命积极性只能保护不能打击，我看就让他演田大妈吧。于是就让他演田大妈。田大妈有四句唱词：穷不帮穷谁帮穷，两个苦瓜一根藤，帮助姑娘脱风险，逃出虎口奔前程。他一开口，几乎把房盖掀了，窗户上的白纸被震，发出嗡嗡的响声。

李奶奶的人选没着落，看看年关将近，正月里就要演出，常副主任打来电话，说很可能会来指导排练，扶植我们屯成为普及革命样板戏的典型。我哥既兴奋又焦急，嘴上起了疮，嗓子更哑了。我哥又动员我姐，说了常副主任要来指导的事，我姐眼泪涌出，哽咽着说：我演。

从“文革”初起，我这个小单干户，就感到备受冷落。屯子里那些瘸的瞎的，都参加了红卫兵，但我不是。他们闹革命闹得热火朝天，我只能热眼旁观。那年我十六岁，正是上天入地、翻江倒海的年龄，被生生地打入另册，自卑，耻辱，焦虑，嫉妒，渴望，梦想，多少种感觉汇聚心头。我曾鼓足勇气，厚着脸皮，向与我有深仇大恨的西门金龙求情，为了加入革命洪流，我低下了高贵的头。他一口就回绝了我。现在，戏班的诱惑让我再一次低下高贵的头。

金龙从大门西侧那个用玉米秸子做屏障的临时公共厕所出来，双手扣着裤扣，脸上沐浴着红太阳的光辉。白雪覆盖的房顶，炊烟袅袅上升。墙头上羽毛华丽的大公鸡和羽毛朴素的老母鸡，夹着尾巴跑过的狗，场面朴实又庄严，正是说话的好时机。我急忙迎上去，挡住他的去路。他吃了一惊，厉声道：你想干什么？我张口结舌，耳朵发烧，哼唧了半天，从牙缝里艰难地挤出一个“哥”字——打我跟着爹单干后这还是第一次这样称呼他——我支支吾吾地说：哥……我想加入你的红卫兵……我想演那个叛徒王连举……我知道这个角色没人愿演，人们宁愿演鬼子，也不愿演叛徒。他眉毛上扬，把我从头看到脚，又从脚看到头，用极蔑视的口吻说：你没有资格！……为什么？我急了，说，为什么连吕秃子和程小头都可以演鬼子兵，为什么连莫言都可以演小特务，我反倒没有资格？——吕秃子是雇农子弟，程小头的爹被还乡团活埋了，莫言家虽是中农，但他奶奶掩护过八路军伤病员，你是单干户！知道不？哥说，单干户比地主富农还要反动，地主富农都老老实实地接受改造，单干户却公然地与人民公社对抗。与人民公社对抗就是与社会主义对抗，与社会主义对抗就是与共产党对抗，与共产党对抗就是与毛主席对抗，与毛主席对抗就是死路一条！墙上的雄鸡撕肝裂胆地长啼一声，吓得我几乎尿了裤子。哥四下里看看，见远近无人，压低了声音对我说：平南县也有一家单干户，运动初起时，被贫下中农吊在树上活活打死，家庭财产全部充公。你和爹，如果不是我变相保护，早就命丧黄泉了。你把这事悄悄跟爹说，让他那榆木脑袋开开缝，抓紧时间，牵牛入社，融入集体大家庭，让爹把罪行全部推到刘少奇头上，受蒙蔽无罪，反戈一击有功。如再执迷不悟，顽抗到底，那就是螳螂挡车，自取灭亡。告诉爹，让他游街示众，那是最温柔的行动，下一步，等群众觉悟了，我也就无能为力了。如果革命群众要把你们俩吊死，我也只能大义灭亲。看到大杏树上那两根粗枝了吗？离地约有三米，吊人再合适不过。这些话我早就想对你说，一直找不到机会，现在我对你说了，请你转告爹，入了社天宽地阔，皆大欢喜，人欢喜牛也欢喜，不入社寸步难行，天怒人怨。说句难听的，你如果继续跟着爹单干，只怕连个老婆也找不到，那些瘸腿瞎眼的，也不愿嫁给一个单干户。

哥一席长谈，让我胆战心惊，用当时流行的话说，是深深地触及了我的灵魂。我望望杏树上那两根向东南方向伸展开的粗枝，脑海里立即浮现出我与爹——两个蓝脸——被吊在上边的凄惨景象。我们的身体被拉得很长，在寒风中悠来荡去，脱了水，失去了大部分重量，犹如两根干瘪的大丝瓜……

我到牛棚去找爹。这里是他的避难所，也是他的安乐窝。从那次在高密东北乡历史上留下了浓重一笔的集市游斗后，我爹几乎成了哑巴、呆瓜。爹才四十多岁，已经满头白发。爹的头发本来就硬，变白后更硬，一根根直竖着，像刺猬的毛。牛站在槽后，低着头，缺了半只角，威风大减。一缕阳光，照耀着牛头，使它的眼，像两块忧伤的水晶，深深的紫色，润得让人心痛。我家那头性情猛烈的公牛，变成了另外一头牛。我知道公牛去势后性情会大变，我知道公鸡被拔光翎毛后性情会大变，没想到砍断一只角后，公牛的性情也会大变。牛看到我进棚，瞅我一眼，目光便低了，似乎它已经看穿了我的心事。爹坐在牛槽旁边的一个草墩子上，背靠着一条装满谷草的麻袋包，双手抄在棉袄袖筒里，正在闭目养神，一缕阳光，也恰好照在他的脸上和头上。白头发有些发红，发间有一些麦草棍儿，仿佛他刚从麦草堆里钻出来。他的脸，红漆基本褪尽，只有边角上残留着一些星星点点。那半边蓝脸，又显现出来，颜色更加深重，如同靛青。我摸摸自己脸上的蓝痣，感觉如同摸着一块粗糙的皮革。这是我丑陋的标志。幼时人们称呼我“小蓝脸”时，我不以为耻，反以为荣；渐渐长大之后，如果谁再敢称我“蓝脸”，我就会与谁拼命。我曾听人说，正是因为我们的蓝脸，我们才单干，而且还有人说我们爷儿俩，白天躲着不见人，到了晚上，才出来耕作。我们确实有过几次借着明月光下地劳动的经历，但那与我们脸上的蓝痣无关。这些人把我们单干，归结为因为我们的生理缺陷导致的精神变态，这是放屁。我们单干，完全是出自一种信念，一种保持独立性的信念。金龙的一席话动摇了我的信念，其实从一开始我就不是那么坚定，我跟爹单干是图热闹。现在，更大的、更高级的热闹在召唤我。当然，哥所说的平南县单干户的悲惨下场也让我胆寒，那两根杏树枝……还有，更让我忧虑的，是哥所说的女人的事，完全正确，哪怕是一个瘸腿瞎眼的女人，也不会嫁给单干户。何况我还是一个蓝脸的单干户。我甚至有点后悔跟着爹单干了。我甚至有点恨爹闹单干了。我厌恶地盯着爹的蓝脸，确凿地恨爹不该把他的蓝脸遗传给我。爹，你这样的人，根本就不应该结婚，结了婚也不应该生子！

“爹，”我大声喊，“爹！”

爹缓缓地睁开眼睛，直瞪着我。

“爹，我要入社！”

爹显然早就知道了我的来意，因为他的脸上根本看不出表情变化。他从怀里摸出烟具，装了一锅烟，叼在嘴里，用火石和火镰打出火星，溅到高粱秆芯儿做成的火媒上，吹旺，点着烟，吧嗒吧嗒，猛吸几口，两股白烟，从他的鼻孔里，直直地喷出来。

“我要入社，我们牵着牛，一起入社吧……爹，我受够了……”

爹猛然睁大眼睛，一字一顿地说：

“你这个叛徒！要入，你自己入去，我不入，牛也不入！”

“为什么，爹？”我委屈又懊恼地说，“天下大势，已经到了这种地步，平南县那家单干户，在运动初期就被革命群众吊在树上打死了。我哥说他拉你游街是变相保护你。我哥说，下一步，斗臭了地、富、反、坏、走资派，就要斗争单干户。爹，金龙说了，大杏树上那两根粗树杈，就是替咱们爷儿俩预备的啊，爹！”

爹将烟袋锅子放在鞋底上磕磕，站起来，抓起筛子为牛筛草。我看着他微驼的背，和那段赭红色的粗壮脖颈，油然忆起很小的时候，骑着他的脖子，去集市上买柿子吃的情景。我心中一阵酸楚，动情地说：

“爹，社会变了，陈县长被打倒了，给咱们开‘护身符’的那个部长肯定也被打倒了。咱们再坚持单干，已经毫无意义。趁着金龙当了主任，咱赶紧入社，既给他脸上增了光，咱自己也光彩……”

爹闷着头筛草，根本不理我的茬儿。我渐渐地恼上来，说：

“爹，怪不得人家说你是茅坑里的石头又臭又硬。对不起您了，爹，我不能陪着你一条死路走到黑，你不为我着想，我要自己救自己。我大了，要闯社会，娶老婆，走光明大道，你好自为之吧。”

爹将筛子里的草倒进牛槽，摸摸牛那只断角，转过脸，看着我，他脸上很平静，和缓地对我说：“解放，你是我的亲儿，爹当然希望你好。眼前这形势，爹也看透了。金龙这小子，胸膛里那颗心，比石头还硬；血管里的血，比蝎子尾巴还毒；为了他的‘革命’，他什么都能干出来。”爹仰起头，在光线中眯着眼，困惑地说，“老掌柜的心地良善，怎么能生出这么一个歹毒的儿子呢？”爹眼里有了泪，说，“咱们有三亩二分地，分给你一亩六分，你带着去入社。这犋木犁，是土改时分给我们家的‘胜利果实’，你也扛走，那一间屋子，归你。你把能带走的都带走，入社后，愿意跟你娘他们合伙就去合伙，不合伙你就单挑门户。爹什么都不要，只要这头牛，还有这个牛棚……”

“爹，为什么，到底为什么？”我带着哭腔喊，“你一人单干下去，到底有什么意义？”

爹平静地说：“是没有什么意义了，我就是想图个清静，想自己做自己的主，不愿意被别人管着！”

我找到金龙，对他说：

“哥，我跟爹商量好了，入社。”

他兴奋地将双手攥成拳头，在胸前碰了一下，说：

“好，太好了，又是一个‘文化大革命’的伟大成果！全县唯一的单干户，终于走上了社会主义道路。这是特大喜讯，我们要向县革委会报喜！”

“但是爹不加入，”我说，“我一个人，带着一亩六分地，扛着那犋木犁，还有一盘耧。”

“怎么搞的？”金龙的脸阴沉下来，冷冷地说，“他到底想干什么呢？”

“爹说，他没想干什么，他就是一个人清静惯了，不愿意听别人支派。”

“简直是个老混蛋！”哥将拳头猛地擂到那张破旧的八仙桌子上，差点没震翻桌上的墨水瓶。

黄互助安慰道：“金龙，你不要着急。”

“我怎能不急？”金龙低声道，“我原准备春节前向常副主任、向县革委会献上两份厚礼，一份是我们屯子排成了《红灯记》，一份是我们消灭了全县唯一、也许是全省、全国唯一的单干户，洪泰岳没做到的，我做到了，这样，我上上下下都树立了威信。可是，你入他不入，等于还是留下一个单干户！不行，走，我跟他说！”

金龙气冲冲地走进牛棚，这也是他多年没踏足之地。

“爹，”金龙说，“尽管你不配我叫爹，但我还是叫你一句爹。”

爹摆摆手说：“别叫，千万别叫，我担当不起。”

“蓝脸，”金龙说，“我只说一句话，为了解放，也为了你自己，你们俩一起入社。我现在说了算，入社之后，绝不让你干一天重活，如果轻活也不想干，那您就歇着，您也这么大年纪了，该享点清福了。”

“我没有那福气。”爹冷淡地说。

“你爬上平台往四下里望望，”金龙说，“您望望高密县，望望山东省，望望除了台湾之外的全国二十九个省、市、自治区，全国山河一片红了，只有咱西门屯有一个黑点，这个黑点就是你！”

“我真他娘的光荣，全中国的一个黑点！”爹说。

“我们要抹掉你这个黑点！”金龙说。

爹从牛槽下摸出一条沾着牛粪的麻绳子，扔在金龙面前，说：

“你不是要把我吊到杏树上吗？请吧！”

金龙猛地往后一跳，仿佛那不是一条绳子而是一条毒蛇。他龇牙咧嘴，双手攥成拳头又松开，双手插到裤兜里又拔出来。他从上衣兜里摸出一支烟——当了主任后他开始抽烟——用一个金黄色的打火机点燃。他蹙着眉头，显然是在思考。他思考一会儿，将烟头扔在地上，用脚蹍碎。他对我说：

“你出去，解放！”

我看看地上的绳子，看看金龙瘦高的身体和爹粗壮的身体，盘算着这两个人动起手来谁胜谁负的问题以及一旦他们打起来我是袖手旁观还是出拳相助以及如果出拳相助我应该助谁的问题。

“有什么话你就说，有什么本事你就使出来！”爹说，“解放不要走，就在这里看着、听着。”

“那也好，”金龙说，“你以为我不敢把你吊到杏树上吗？”

“你敢，”爹说，“你什么都敢。”

“你不要打断我的话，”金龙说，“我是看在娘的面子上，放你一马。你不入社，我们也不强求，从来就没有无产阶级向资产阶级求情的事。”金龙说，“明天，我们就召开大会，欢迎蓝解放入社，土地要带上，木犁带上，耧带上，牛也要带上。我们要给解放披红戴花，给牛披红戴花。那个时候，这牛棚里，只剩下你一个人。外边敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，面对着空了的牛棚，你心里会很难受。你是众叛亲离，老婆与你分居，亲生儿子也离你而去，唯一不会背叛你的牛也被强行拉走，你活着还有什么意思？如果我是你，”金龙踢了一脚那条绳子，看一眼牛棚上的横梁说，“我要是你就把绳子搭到梁上，自己把自己吊死！”

金龙抽身而走。

“你这个歹毒的杂种啊——”爹跳了一下，骂一句，便颓然地萎在牛槽前的草堆里。

我心中涌起无限的酸楚，金龙的歹毒让我感到惊心动魄。我突然感到爹非常可怜，而我的背弃又是那么可耻，简直是为虎作伥，助纣为虐。我扑到爹身前，抓着他的手，哭着说：

“爹，我不入社了，我宁愿打光棍也跟你在一起，单干到底……”

爹抱着我的头，呜咽了几声，然后便把我推开。爹擦擦眼睛，把腰杆子挺直，说：“解放，你已经是个男子汉了，说出口的话就不要收回。你去入社吧，犁扛走，耧扛走，牛——”爹望了一眼牛，牛也正望着爹——“你也拉走！”

“爹，”我惊叫着，“你真要按他指的那条路走？”

“放心吧，儿子，”爹忽地从谷草中站起来，说，“谁指的路，爹都不走，爹走自己的路。”

“爹，您可千万不要上吊……”

“怎么会呢？”爹说，“金龙还是有几分良心的，他完全可以组织人把我弄死，像平南人弄死他们的单干户一样，但他心软了。他希望我自己死。我一死，这个全县、全省、全中国的黑点就自行抹掉了！但是我偏不死，他们要弄死我我没法子抗拒，但想要我自己死，那是痴心妄想！我要好好活着，给全中国留下这个黑点！”



第二十章　蓝解放叛爹入社　西门牛杀身成仁


我带着一亩六分地、一张犁、一架耧、一头牛，加入了人民公社。当我把你从牛棚里牵出来时，院子里鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。一群头戴着灰色仿军帽的半大孩子，在硝烟和纸屑中抢夺那些截了信子的鞭炮。莫言误把没截信的鞭炮抢在手里，一声响亮，虎口震裂，龇牙咧嘴，活该活该。我幼时被鞭炮炸破手指，爹用面糊为我治疗的情景蓦然涌上心头。我回头望了一眼爹，心中颇为不忍。爹坐在那堆铡碎的谷草里，眼前摆着那根弯曲的绳子。我忧心忡忡地说：

“爹，您千万要想开啊……”

爹对着我，厌烦地挥了两下手。我走进阳光中，把爹留在黑暗里。互助将一朵纸扎的大红花挂在我的胸前，微笑着看了我一眼。她的脸上散发着“葵花”牌雪花膏的香气。合作把一朵同样大的纸花挂在半截牛角上。牛摆了一下头，纸花被甩落在地。合作夸张地尖叫一声：

“牛要抵人啦！”

她转身就跑，扑进我哥的怀里。我哥冷着脸将她推开，径直走到牛前，拍拍它的脑门，摸摸那根完好的角，又摸摸那根半截的角。

“牛啊，你走上光明大道了，”我哥说，“欢迎你！”

我看到牛眼里光芒一闪，似乎是火焰，但其实是泪花。我爹的牛，犹如被拔光了胡须的老虎，威风尽失，温顺如猫了。

我如愿以偿地加入了我哥的红卫兵组织，并在《红灯记》中扮演了王连举。每当李玉和义正词严地斥责我“你这个叛徒”时，我马上就会联想到爹对我的斥责。我越来越感到，我的入社，是对爹的背叛。我非常担心爹一时想不开寻了短见，但爹没有悬梁也没有跳河，他从那间屋子里搬出，睡在了牛棚里。他在牛棚的角落里垒了一个土灶，用一个钢盔权充铁锅。在后来的漫长岁月里，没有牛拉犁耕田，他就用镢头刨地。一个人无法使用那辆独轮车往地里运粪，他就用扁担箩筐搬运。没有耧播种，他就用小镢刨出沟，用葫芦头做成播种器点播。从一九六七年至一九八一年，我爹那一亩六分地，像一枚眼中钉，如一根肉中刺，插在人民公社广阔的土地中央。我爹的存在，既荒诞，又庄严；既令人可怜，又让人尊重。在七十年代的一段时间里，重新当了支部书记的洪泰岳还动过几次消灭最后一个单干户的念头，但每次都被我爹顶回来。我爹每次都把那根绳子扔到他的面前，说：

“把我吊到大杏树上吧！”

金龙原以为依靠着我的入社和成功地排演了一台革命样板戏，就可以使西门屯成为全县的典型，而一旦西门屯成了全县的典型，他这个带头人就可以飞黄腾达。但事情并没有像他设想的那样发展。先是他与我姐日夜企盼着的小常并没有乘坐着拖拉机前来指导排戏，不久后又传来小常因为乱搞男女关系被撤职的消息。小常一倒，我哥的靠山就倒了。

清明过后，东风渐起，阳光和暖，阳气上升，向阳处的积雪融化殆尽，道路翻浆，遍地泥泞。河边的柳树开始泛绿，院子里那棵大杏树上，也显出了花的微弱信息。在这些日子里，我哥焦躁不安，如同一只关进笼中的豹子，在院子里上蹿下跳。杏树上那个木板高台，是他停留最多的地方。他站在那上边，依靠着黑色的树杈，一支接一支地吸烟。因为过量吸烟得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉咙，并毫无教养地往树下吐痰，犹如一摊摊鸟屎从天而降。我哥的目光，迷茫而空洞；我哥的神情，寂寞而惆怅；我哥的处境，孤独而可怜。

随着天气的逐渐转暖，我哥的处境愈加艰难，他还想继续排演他的革命大戏，但群众已经不听指挥。几个出身赤贫的老农，对着呆在杏树上抽烟的我哥说：

“金龙司令，您是不是该安排一下农活了？人误地一时，地误人一年。工人闹革命，国家发工资；农民要活命，只能靠种地啊！”

说话间，就见我爹挑着两箩筐牛粪，从大门口走出去。新鲜的粪味儿，在初春的天气里让农民们精神振奋。

“种地也要种革命的地，不能只顾埋头生产、不看革命路线！”我哥将嘴角的烟头吐掉，从杏树上一跃而下，落地时没有站牢，狠狠地跌了一跤。老农们上前将他扶起来，他龇牙咧嘴，推开那些老人的手，说，“我马上去公社革委会接受指示，你们都静候着，不要轻举妄动。”

我哥换上了一双高筒雨靴，准备蹚着泥浆路去公社。行前，他站在大院墙外那个临时厕所里小解，与正在那里的杨七不期而遇。因为那批羊皮袄的事，杨七与我哥结下了仇，但表面上，杨七还是笑嘻嘻的。

“西门司令官，这是去哪里？看您这打扮，不像红卫兵，倒像日本宪兵。”杨七笑嘻嘻地问我哥。

我哥捏着生殖器，抖着，鼻孔里嗤哼了一声，表示他对杨七的极端蔑视。杨七依旧笑嘻嘻地说：

“小子，你的靠山倒了，我看，你也蹦跶不了几天了。知趣点，把位子让出来吧，让给懂生产的人；唱戏，唱不出窝窝头来。”

我哥冷笑一声，道：“我这个主任，是县革委会直接任命的，要撤我，也得县革委会撤，公社革委会都没有这个权力！”

也是合当有事，正当我哥气势汹汹地对杨七说话时，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，挂钩脱落，掉进茅坑当中。我哥怔了。杨七愣了。等我哥清醒过来慌忙想跳下茅坑捞像章时，杨七也清醒了。他一把揪住我哥胸前的衣服，大声嚷叫着：

“抓反革命啊！抓现行反革命啊！”

……

我哥与村里那些地、富、反、坏和走资派洪泰岳等人一起，成了劳动管制对象。

我入社后，被安排在大队饲养棚喂牲口。原来的饲养员方六大爷和刑满释放分子胡宾，成了我的师傅。饲养棚里集中饲养着全大队的牲畜，有黑色的瞎马一匹，原是军马，瞎眼后退役，屁股上的烙印可以证明它的军马身份。有灰骡子一头，性情暴躁，喜欢咬人，与它打交道，必须时刻提防。这一马一骡，专门拉屯里那辆胶皮轱辘大车。剩下的全是牛，共有二十八头。我家的牛因为初来乍到，没有槽位，只好在马槽与牛槽之间，临时为它支起半片汽油桶权充槽子。

当了饲养员，我把铺盖从家里搬到饲养棚那铺大炕上。我终于离开了这个让我爱恨交加的大院子。我搬到饲养棚去睡，也是为爹腾地方。自从我宣布入社之后，爹就一个人睡在牛棚里。牛棚虽好，毕竟是牛棚，房屋再破，毕竟是房屋。我对爹说，您搬回屋里去睡吧。我还说，您放心，我会照顾好那头牛。

饲养棚里有大量的碎草，那铺炕，被烧得像烙饼的鏊子一样滚烫。方六大爷的五个儿子，跟着他在大炕上睡。方家贫寒，没有被子，五个儿子，赤条条五根肉棍，满炕打滚儿。天明的时候，我的被窝里，竟然钻进了两个光腚孩子。

炕太热，烫得皮肉生痛，我翻来覆去，状如烙饼。月亮从破窗户照进来，照着满炕的光腚小子，他们也打滚，但他们在打滚中鼾声如雷。方六大爷的鼾声古怪，犹如一台鸡毛磨秃的风箱，发出干涩枯燥的声音。胡宾睡在大炕尽头，他紧紧地卷着一个被筒儿，防止方家小子们侵入。这人古怪，连睡觉时都戴着风镜，月亮照在他脸上时，贼光闪闪，犹如毒蛇。

半夜时，马和骡子不停地弹蹄子，喷响鼻，骡子项下的铜铃发出清脆的声响。方六大爷的鼾声停止，一个滚爬起来，顺便拍了拍我的脑袋，大声说：

“起来，喂牲口！”

这是第三次添加草料，马不得夜草不肥，牛不得夜草不壮。我跟随着方六大爷披衣下炕，看着他点亮灯盏，跟着他进入牲口棚深处。骡子和马兴奋地摇头晃脑，卧在栏里的牛，也一个个地站起来。

方六大爷为我示范。其实根本用不着他为我示范。我多少次见过我爹给我家的驴和牛添加夜草的情景。我抓起筛子，先为骡马筛出谷草，倒入槽中，骡马拱动着草，并不吃，它们等待着料和水。方六大爷看着我筛草的熟练动作，没有吭声，但我知道他很满意。他从料缸里，舀了一铁瓢泡好的豆饼倒进食槽。尖嘴骡子抢吃豆饼，方六大爷用料叉猛打它的嘴巴，它负痛昂头。抓紧时间搅拌，谷草的香气与豆饼的香气混合在一起。骡马大口地吞吃草料，发出嚓啦嚓啦的响声。骡子的眼睛在油灯照耀下，蓝悠悠的。但骡子的眼睛远不如牛眼深邃。我家的牛，它很孤独，就像一个从外校转来的小学生。牛们都往这边歪着头，等待着新草。我家的牛所处的位置很好，它第一个得到新草。那夜喂的是铡碎的豆秆混合着铡短的红薯蔓儿，这是一等的牛草，营养丰富，气味芳香，而且，豆秆上偶尔还会有未脱尽的豆粒。我哥领导着社员们革命时，饲养棚的工作照样进行。由此可见方六大爷是个老实农民，他从来没在西门家大院里出现过，胡宾却像个眼镜蛇一样，经常在大院周围转来转去。大院的墙上，经常出现揭露我哥老底的大字报。大字报上的字很有功力，我哥一看就知道是胡宾的手笔。我用簸箕将饲草分发到各个牛槽之中，牛们埋头吃草，声音连成一片。我在我家的牛前逗留片刻，趁着方六大爷不注意，又添半簸箕草到它的槽里。我摸摸它的脑门，摸摸它的鼻子，它伸出多刺的舌头舔舔我的手。它是全屯二十八头牛中唯一还没扎鼻环的，不知道它能否逃过这一劫。

你没逃过这一劫，在大杏树含苞待放的日子里，春耕开始了。方六大爷领着我和胡宾一大早就把牛拉到院子里，用扫帚扫去了它们身上的泥巴和死毛，好像要向人们展示漫长冬天里的劳动成果。

虽然是杨七揭发了我哥的罪行，使我哥的主任被撸，并被戴上了现行反革命的帽子，但主任的纱帽并没有落在他的头上。公社革委会任命黄瞳为我们屯的革命委员会主任。黄瞳当了多年的生产大队队长，领导生产是行家里手。他站在打谷场边，如同一位调兵遣将的大帅，给社员们派活。家庭成分好的社员，都被派去干一些轻松活儿，那些坏人，都派去使牛耕地。我哥与伪保长金五福、叛徒张大壮、富农伍元、烧酒锅掌柜田贵、走资派洪泰岳等人站在一起。我哥满脸怒气。洪泰岳面带嘲讽的笑意。那些已经被改造了多年的坏人们，一个个神情默然。开春耕田，是他们的老活儿，谁使用哪犋犁，谁使用哪两头牛都有定规。他们从仓库里扛出犁，拿出套索，便各自去牵自己的牛。牛也认识他们。方六大爷叮嘱他们：牛歇了一冬，筋骨疲了，第一天，悠着点，顺上套就行。方六大爷帮洪泰岳搭配好了牲口，一头渤海黑阉牛，配上一头鲁西高辕牛。洪泰岳熟练地喝牛上套，虽说当了多年的书记，毕竟是农民出身，动作倒也内行。我哥，学了别人的样儿，把犁子摆正，套索顺好，赌气地撅着嘴，对方六大爷说：

“我用哪两头牛？”

方六大爷打量着我哥，仿佛是自言自语，但其实是说给我哥听的，年轻人，锤炼锤炼也好。他从拴牛柱上牵来那头蒙古蛇尾母牛，这头牛，与我哥其实很熟，几年前那个初春，我们在河滩上放牧时，它的瞳孔里经常映出我哥的倒影。母牛很顺从地站在我哥身边，它正在反刍，一大团回嚼过的草，顺着它的咽喉，咕噜一声就滚了下去。我哥将套索搭在母牛肩上，母牛积极地配合着他。方六大爷往拴牛柱这边扫了一眼，目光落在我家那头牛身上。他好像第一次发现了这头牛的好处似的，两眼放光，嘴巴发出“啧啧”的响声，说：

“解放，把你家这头牛拉过来，让它和它妈配套。”

“其实，它完全可以拉独犁，”方六大爷在它身边转着圈说，“看看看，头宽，额平，嘴大，眼明，前肩高一掌，犁地啪啪响，前腿直如箭，力量大无限，后腿弯似弓，行走快如风。只可惜缺了半只角，要不真是挑不出丁点毛病。金龙，这牛归你使了，这是你爹的命根子，你爱惜着点。”

金龙接过牛绳，发布命令，想让牛依令进退，到达将套索上肩的最佳位置，但牛低垂着头，只管慢吞吞地回嚼。金龙扯紧缰绳，想迫它前进，但牛纹丝不动。因为我家的牛没扎鼻环，任金龙怎么扯拉，牛头犹如磐石。正是因为牛的犟劲，导致了一场扎鼻酷刑。西门牛啊，你本来是可以避免这酷刑的，如果你像在我爹手下那样精通人性、听从使唤，你很可能成高密东北乡古往今来第一个没扎鼻环的牛。但你不听指挥，几个人也拖不动你。方六大爷道：

“牛不扎鼻环如何使唤？难道蓝脸有一套驱牛魔咒不成？”

西门牛啊，我的朋友，他们将你的四条腿用绳子拴住，在绳子中间插上一根木棍，绞动木棍，绳子收紧，你的身体团缩，终于站立不稳，跌翻在地。据方六大爷说，给一般的牛扎鼻环，根本不用这般力气，他们怕你，他们都知道你的英猛历史，生怕你一旦野性发作而不可收拾。你跌翻在地后，方六大爷让人把一根铁条烧得通红，用钳子夹着递过来。好几个精壮汉子按着你的头，把你头上那根独角都按到地里。方六大爷用手指扒开你的鼻孔，找到了你鼻梁间隔处最薄的地方，然后让人把烧红的铁条捅进去。猛地捅进去，搅动着扩大那洞口，一股焦黄的烟冒出来，一股烧糊了皮肉的气味漫出来，你发出哞哧哞哧的沉闷声响，按着你头颅的男人们使出了吃奶的力气，丝毫不敢放松。用烧红的铁条捅你鼻孔的人是谁？正是我哥金龙。那时，我不知道你是西门闹转世，所以我根本无法理解你当时的心情。用烧红的铁条将你的鼻梁捅上一个窟窿、并将一个“凸”字形的铜鼻环穿在你鼻梁上的人，竟是你的亲生儿子，你当时的心中，到底有何感想呢？

扎好了鼻环后，他们把你拖到了田野里。春天的大地万物复苏，处处洋溢着生命的气息。西门牛啊，我的朋友，你在这美好的季节里，表演了一场悲壮的戏剧，你的倔强，你忍受肉体痛苦的能力，你宁死不屈的精神，在当时令人们啧啧称奇，你的故事，至今还在西门屯民众口中流传。我们这些人，当时就感到你不可思议，直到今天，他们依然感到你是一个传奇，即便是知道了你的奇特身世的我，也感到你的行为超出了我的理解能力，你完全可以奋起抗争啊，用你伟岸的身躯，用你蕴藏在那全身的筋骨肌肉中的力量，像你在西门大院大闹入社典礼那次那样，像你在河滩地里怒顶胡宾那次那样，像你在集市上大闹批斗会那样，把妄图役使你的人，那些人民公社的社员，一个个顶起来，使他们轻飘飘地飞起，沉重地落下，在春天暄腾腾的土地里，砸出一个又一个深坑。使那些凶狠残忍的人，骨头断裂，内脏震动，嘴巴里发出青蛙一样的叫声，就算金龙是你的儿子，但那也是你为驴为牛之前的往事，六道轮回之中，多少人吃了父亲，多少人又奸了自己的母亲，你何必那么认真？又何况，金龙是那样的变态，那样的凶狠，他把自己政治上的失意，被监督劳动的怨恨，全部变本加厉地发泄到了你的身上，就算他不知道你曾经是他的亲生父亲，不知者不怪罪，但对待一头牛，也不能那样的凶狠啊！西门牛啊，我不忍心对你描述他施加到你身上的暴行，你已经在牛世之后又轮回了四次，阴阳界里穿梭往来，许多细节也许都已经忘记，但那日的情景我牢记不忘，假如那日的整个过程是一株枝繁叶茂的大树，我不但记得住这株树的主要枝杈，连每一根细枝，连每一片树叶都没有忘记。西门牛，你听我说，我必须说，因为这是发生过的事情，发生过的事情就是历史，复述历史给遗忘了细节的当事者听，是我的责任。

那天你一到地头，就卧在了地上。耕地的人都是屯里的老把式，都是亲见过你独自一个拉着犁子健步如飞、使犁铧翻开的泥土犹如波浪的人。见你竟然卧地罢工，都感到好奇，又感到疑惑。这头牛，这是怎么啦？那天我爹也在地里劳动，我爹没了牛，就用一柄大镢头，刨着他那狭长的一亩六分地。我爹弯着腰，专心致志，目不斜视，一镢头接着一镢头。有人说：“这牛，恋旧呢，还想跟着蓝脸单干呢！”

金龙撤后几步，将搭在肩头的使牛大鞭扯下，抡圆，猛地抽到牛背上。你的背上随即鼓起了一道白色的鞭痕。你是正当盛年的牛，皮结实柔韧，富有弹性，抗打，如果换一头年老体弱的老牛或是骨骼未发育好的小牛，金龙这一鞭，保准会使它皮开肉绽。

金龙其实算个能人，只要他想干的事情，就会比别人干得漂亮。能把长达四米的使牛大鞭打好的人，屯子里也就是几个人，但金龙一上手就很内行。鞭子抽在你身上，沉闷的响声传向四野。我想我爹肯定听到了金龙鞭打你的声音，但他弯腰低头，刨地不止。我知道我爹对你的感情很深，你受这样的鞭挞，他心中一定难过，但他只顾刨地，没有冲上来护卫你。我爹啊，也是在忍受鞭挞啊。

金龙连抽了你二十鞭，累得气喘吁吁，额头冒汗，但你卧在地上，下巴触着地面，紧闭着双眼，流着滚滚的热泪，眼泪使你脸上的皮毛变得颜色很深。你不动一动，一声不吭，皮肤上那些搐动的波纹说明你还活着，如果没有这证明，说你是条死牛保准没有人怀疑。我哥骂骂咧咧地走到你面前，在你的腮帮子上踢了你一脚，说：

“你给我起来！你给我起来！”

但你紧闭着眼睛，一动不动。金龙狂暴地吼叫着，两脚轮番踢着你的头，你的脸，你的嘴巴，你的肚腹，远远地看起来，他好像一个手舞足蹈的神汉在跳大神。你任凭他踢，纹丝不动。在他疯狂地踢你的过程中，那头站在你身侧的蒙古蛇尾母牛，也就是你的妈，浑身打着哆嗦，弯曲的尾巴僵硬，犹如冻僵了的大蛇。我的爹在他的地里，用劲更加迅速地刨着深厚的大地。

另外的那些使牛汉子，犁完了一圈转了回来。见金龙的牛还在原地打卧，都感到奇怪，逐一围拢上来。心地良善的富农伍元说：

“这牛，是不是得了什么病？”

一贯伪装进步的田贵说：“浑身是膘，油光水滑，去年还给蓝脸拉独犁，今年卧地装死，这牛，是反对人民公社呢！”

洪泰岳瞄一眼埋头刨地的我爹，冷冷地说：“真是有什么样的主人，就有什么样的牛！物肖其主啊！”

“打，不信打不起来它！”叛徒张大壮提议，众人响应。

于是，七八个使牛汉子，站成一个圆圈，都将长鞭下肩，鞭子长长地顺在身后，鞭杆紧握在手中。正要开打，那条蒙古母牛如同一堵朽墙，扑地便倒。但它倒地之后随即就四条腿紧着蹬踢，马上又站起来。它浑身颤抖，目光畏缩，弯曲的尾巴紧紧地夹在双腿间。众人笑了，有人说：

“看，还没开打，把这一头吓瘫了。”

我哥金龙，解下蒙古母牛，牵到一边。那母牛如获大赦，站在一边，还是抖，但目光宁静多了。

西门牛啊，你还是那么静卧着，仿佛一道沙梁。使牛汉子们拉开架式，一个接着一个，比赛似的，炫技般的，挥动长鞭，打在你身上。一鞭接着一鞭，一声追着一声。牛身上，鞭痕纵横交叉，终于渗出血迹。鞭梢沾了血，打出来的声音更加清脆，打下去的力道更加凶狠，你的脊梁、肚腹，犹如剁肉的案板，血肉模糊。

从他们打你时，我的眼泪就开始流淌，我哭喊着，哀求着，想扑上去救你，想伏在你的背上，分担你的痛苦，但我的双臂，被云集在此看热闹的人紧紧拽住，他们忍受着我脚踢、牙啃的痛苦，不放松我，他们要看这流血的悲剧。我不明白，这些善良乡亲，这些叔叔大爷，这些大哥大嫂，这些小孩子们，为什么都变得这样心如铁石……

他们终于打累了，揉着酸麻的手脖子，上前察看。死了吗？没死。你紧紧地闭着眼睛，腮上有被鞭梢撕裂的血口子，血染红了土地。你大声喘息，嘴巴扎在泥土里。你的肚腹剧烈颤抖，仿佛临产的母牛。

从来没见过这样倔强的牛，那些打你的人，发自内心地感叹着。他们脸上的表情都有些不自然，都有些羞愧之意。如果他们打的是一头猛烈反抗的牛，他们会心安理得，但他们打的是一头逆来顺受的牛，这就使他们心中生出疑惑，许多古老的道德准则，许多神鬼的传说，在他们心里翻动起来。这还是头牛吗？这也许是一个神，也许是一个佛，它这样忍受痛苦，是不是要点化身陷迷途的人，让他们觉悟？人们，不要对他人施暴，对牛也不要；不要强迫别人干他不愿意干的事情，对牛也不要。

那些打牛的人，似乎都动了恻隐之情，劝说金龙罢休，但金龙不罢休，他性格中与牛相同的那一面，犹如毒辣的火焰熊熊燃烧，烧红了他的眼睛，使他的五官都变化了位置。他嘴巴歪斜着，喷吐出臭气，身体打着颤，脚步轻飘飘，犹如一个醉汉。他不是醉汉，但他丧失了理智，邪恶的魔鬼控制了他。就像牛要用宁死也不站起来证明自己的意志、捍卫自己的尊严一样，我哥金龙，要不惜一切代价，动用一切手段把牛弄起来以证明自己的意志，捍卫他的尊严。这真是不是冤家不聚头，真是倔的碰上了更倔的。我哥他，把蒙古蛇尾母牛牵到西门牛前边，把连接着西门牛新扎铜鼻环的缰绳拴在了蒙古母牛套索后边的横棍上。老天爷哪，我哥是要用一牛之力，牵拉西门牛的鼻子啊。谁都知道，牛鼻子是牛身上最脆弱的地方，牛之所以能够被人役使，就是因为鼻子上被钻了孔拴了环。无论多么蛮横的牛，一旦被控制了鼻子，顷刻间就会变得服服帖帖。西门牛，你赶快起来吧，你已经忍受了一般牛无法忍受的痛苦，现在起来，也不会辱没你的英名啊，但是你不起来，我知道你不会起来的，如果你起来了，你就不是西门牛了。

我哥对着那头浑身颤抖的蒙古蛇尾母牛的屁股猛擂了一拳，那母牛，腰杆子扭动着往前蹿去。绳套被抻紧，那鼻环自然被抻紧，你的鼻子，呜呼，西门牛啊！金龙，你这个伤天害理的魔鬼，放了我的牛吧！我挣扎着，但那些抓住我的人仿佛成了冰凉的石头人。西门牛的鼻子被拉得长长的，犹如一块灰白的胶皮。我的滋润的、犹如淡紫色苜蓿花瓣的西门牛之鼻啊，眼见着就要被撕裂了。蒙古蛇尾母牛啊，你退缩啊，你反抗啊，你难道不知道卧在地上的西门牛是你亲生的儿子吗？你不要助金龙做恶啊，你抗暴吧，将你的生着两只锋利罩角的头歪一下，就可以顶在金龙的胸脯上，就可以中止这场暴行啊！但是那蒙古蛇尾母牛，这个无心肝的畜生，在金龙的打击下，使出全身的力气往前冲。西门牛的头被迫昂起来，但它的身体依然不动，我看到它的两条前腿似乎要屈起了，但那是我的错觉，你没有要站起来的意思。你的鼻孔里发出婴儿啼哭般的声音，这声音令我心肝欲裂，呜呼，西门牛。然后，西门牛的鼻子，伴随着一声脆响，从中间豁开。昂起的牛头，沉重地砸在地上。蒙古蛇尾母牛前腿扑地跌倒，但它随即就爬了起来。

西门金龙，你就此罢休吧。但是他不罢休。他已经彻底疯了。他像一匹受了伤的狼一样哀嚎着，跑到沟边，扛来了几捆玉米秸秆，架在了牛的屁股后边，这个恶徒，他想烧牛吗？是的，他想烧牛。他点着了火，白烟升起，散发出一股清香，这是燃烧玉米秸秆特有的香气。人们都屏住了呼吸，都瞪大了眼睛，但没人上前制止这暴烈的行为。呜呼，西门牛。呜呼，宁愿被烧死也不站起来为人民公社拉犁的西门牛。我看到，我爹扔掉了镢头，趴在地上，双手深深地插进泥土，脸也扎在了泥土里，浑身抖着，犹如疟疾发作。我知道我爹与牛忍受着同样的酷刑。

牛的皮肉被烧焦了，臭气发散，令人作呕，但没人呕。西门牛，你的嘴巴拱到土里，你的脊梁骨如同一条头被钉住的蛇，拧着，发出啪啪的声响。套在牛身上的套绳被烧断，这是集体财产，不能损坏，一个人跑上去，把槐木制成的锁头从牛肩上解下来扔到一旁，跳着脚踩灭了绳索上的火。火焰渐渐熄灭，白烟还在缭绕，臭气弥漫四野，连天空中的鸟儿都逃避到远处。呜呼，西门牛，你的后半截，已经被烧得惨不忍睹了。

“我要烧死你……”金龙嗷叫着，又往玉米秸垛那边跑去，依然没人拦截他，人们存心要金龙把孽做大，连觉悟很高、一向教导人们要爱护集体财产的洪泰岳也冷眼旁观，其实，入了社的西门牛也是集体财产啊，牛是大家畜，是重要的生产资料啊，屠杀耕牛是严重的罪行啊，人们，为什么忍着这罪行发生而不制止呢？

金龙又拖着几捆玉米秸秆跌跌撞撞跑过来，我这重山哥哥，已经半疯了。金龙，金龙，如果你知道牛是你爹转世你作何感想呢？西门牛，西门牛，亲生儿子用这样残暴的方式对待你你作何感想？嗨，茫茫人世，积累了多少恩怨情仇。但就在这时候，令人震惊的事情发生了，西门牛，你抖抖颤颤地站立起来，你肩上没有套索、鼻孔里没有铜环、脖子上没有绳索，你作为一头完全摆脱了人类奴役羁绊的自由之牛站立起来。你艰难地往前走，四肢软弱，支撑不住身体，你的身体摇摇晃晃，你的被撕裂的鼻子滴着蓝色的血、黑色的血汇集到你的肚皮上，像凝滞的焦油一样滴到地上。总之你体无完肤，一条体无完肤的牛能够站起来行走是个奇迹。是一种伟大的信念支撑着你，是精神在行走，是理念在行走。看热闹的群众都睁大了眼睛，张大了嘴巴，没有声音，云雀的一串尖叫，在云端里，是那样的凄楚、悲凉。牛，一步步地向我爹走去。牛走出了人民公社的土地，走进全中国唯一的单干户蓝脸那一亩六分地里，然后，像一堵墙壁，沉重地倒下了。

西门牛死在我爹的土地上，它的表现，令在“文化大革命”的浪潮中晕头转向的人们清醒了许多。西门牛啊，你的事迹，成了传奇，成了神话。你死之后，曾有几个人，想把你的肉吃掉，但当他们拿着刀子赶来时，看到我爹双眼流出的血泪和他满嘴的泥土，便悄悄地溜走了。

我爹把你埋在了他的土地中央，堆起一个巨大的坟头，这就是如今成为高密东北乡一景的“义牛之冢”。

作为一头牛，你很可能流芳百世。



第三部　猪撒欢




第二十一章　再鸣冤重登阎罗殿　又受瞒降生母猪窝


摆脱了牛的皮囊，我不屈的灵魂，在蓝脸那一亩六分地的上空盘旋。做牛的一世，又是如此悲壮。为驴之后，阎王曾当堂宣判我转世为人，可我竟从那头蛇尾母牛的产道里钻出来。我急于去面见阎王，斥责他耍弄了我；但我又久久地在蓝脸上空盘旋，不忍离去。我看着那头牛血肉模糊的身体，看着趴在牛头上痛哭哀嚎的蓝脸那颗头颅，看着我那身材高大的儿子西门金龙那张表情痴呆的脸，看着我的妾迎春所生的那个小蓝脸，看着小蓝脸的朋友莫言那张沾满了鼻涕和眼泪的脏脸，还有那许许多多的似曾相识的面孔。随着灵魂脱离牛体，牛的记忆逐渐丧失，西门闹的记忆重新明晰，我是一个本不该死却被枪杀了的好人啊，连阎王也不得不承认我是被枪杀了的好人，但这错误难以挽回。阎王冷淡地问我：

“是的，错了，你自己说，想怎么办？我没有权力让你作为西门闹重生，你已轮回两遭，应该清楚，西门闹的时代早已结束，西门闹的子女都已长大成人，西门闹的尸骨已经腐烂成泥，西门闹的案卷，早已焚化成灰，陈年旧账，早已一笔勾销。你为什么不能忘记这些不愉快的往事，去享受幸福的生活呢？”

“大王殿下，”我跪在阎罗大殿冰冷的大理石地面上，痛苦地说：“殿下，我也想忘记过去，但我忘不了。那些沉痛的记忆像附骨之蛆，如顽固病毒，死死地缠绕着我，使我当了驴，犹念西门闹之仇；做了牛，难忘西门闹之冤。这些陈年的记忆，折磨得我好苦啊，殿下。”

“难道那比蒙汗药还要峻烈千倍的孟婆忘魂汤，竟然对你没有作用吗？”阎王不解地问，“你是不是没喝那汤就冲下瞭望乡台？”

“殿下，实话实说，为驴时我确实没喝那老婆子的汤，但为牛时，那两个鬼差捏着我的鼻子硬给我灌了一碗，怕我呕吐，他们还用破布堵住了我的嘴巴。”

“这倒奇了，”阎王对身边的判官说，“难道孟婆子也敢造假？”

判官们摇头否定阎王的猜测。

“西门闹，你要知道，我对你已经忍无可忍，如果每个鬼魂都像你这样难缠，那我这阎王殿就彻底乱了套。念你前世为人时多有善举，为驴为牛时又吃了不少苦头，本殿这次法外开恩，安排你到一个遥远的国度去投胎，那里社会安定，人民富足，山明水秀，四季如春。你的父亲现年三十六岁，是那个国家里最年轻的市长。你的母亲，是一个温柔美丽的歌唱演员，获得过多次国际性大奖。你将成为这两个人的独生儿子，一出生就是掌上明珠。你的父亲官运亨通，四十八岁时就会当上省长。你的母亲，中年之后会弃艺从商，成为一家著名化妆品公司的老板。你爹的车是奥迪，你娘的车是宝马，你的车是奔驰。你这一辈子享不尽的荣华富贵，交不完的桃花红运，足可以抵消你前几次轮回所受的那点痛苦和委屈，”阎王用手指敲敲案桌，略加停顿，眼睛仰望着大殿黑黝黝的穹窿，意味深长地说：“这样安排，你总该满意了吧？”

但是，阎王老子又一次耍弄了我。

这次投生，一出大厅他们就用黑布蒙上了我的眼睛。在望乡台上，挟带着地狱腥臭的阴风，吹得我周身凉彻。那个老婆子哑着嗓子痛骂我在阎王那里告了她的刁状。她用一柄梆硬的乌木勺子，响亮地敲打着我的脑壳，然后扯着我的耳朵，一勺一勺地往我嘴里灌汤。那种汤味道古怪，似乎是用蝙蝠的粪便和胡椒熬成。“灌死你这头笨猪，竟敢说我的汤里掺假！灌死你，灌死你的记忆，灌死你的前生前世，让你只记得泔水和粪便的味道！”在这刁婆子折磨我时，押送我的鬼差始终牢牢地抓住我的胳膊，并发出幸灾乐祸的冷笑。

跌跌撞撞地走下这高台后，我被鬼差们挟持着，脚不点地地奔跑，速度极快，仿佛凌空飞行。我脚踩着软绵绵的东西，仿佛踩着云絮。我几次想开口问讯，但刚一张嘴，就有一只毛茸茸的爪子将一丸腥臭难闻的东西塞进口中。我突然嗅到了一股酸溜溜的气味，仿佛是陈年的酒糟，抑或是发酵的豆饼，这正是西门屯大队饲养棚里的气味啊，天啊，当牛时的记忆犹存，难道我还是一头牛，前边发生的一切都是梦境？好像要摆脱梦魇一样我拼命挣扎着，嘴巴里发出吱吱的声音。我被自己的声音吓了一跳，定睛一看，发现在身体周围，蠕动着十几个肉团子。肉团子里有黑，有白，有黄，有黑白相间成花。在肉团子前面，横卧着一头白色的母猪。我听到一个极其熟悉的女子声音在惊喜地喊叫：

“第十六个！老天爷，我们的老母猪一胎生了十六只小猪！”

我用力眨巴眼睛，将眼睛里的黏液排除，这时，虽然我还没看到自己的形象，但我知道自己已经投胎为猪，在我面前那些颤抖着、蠕动着、吱吱乱叫的小家伙，都是我的哥哥姐姐，看到了它们的形象，我也就知道了自己的形象。我的心中充满怒火，恨老奸巨猾的阎王又一次耍弄了我。我憎恨猪，这肮脏的畜生。我宁愿再次为驴、为牛，也不愿意做一只在粪便上打滚的猪。我决心绝食饿死，好尽快地赶赴阴曹地府找阎王算账。

那是个炎热的日子，根据猪圈墙边那几株叶片肥大、尚未开花的向日葵，我判断这应该是农历六月里的一天。猪圈里有成群的苍蝇飞舞，猪圈上空有成群的蜻蜓盘旋。我感到自己的四肢很快坚硬起来，眼睛的视力也迅速提高。我看清了那两个为母猪接生的人：一个是黄瞳的大女儿互助，一个是我的儿子西门金龙。一看到儿子那张熟悉的脸，我就感到周身的皮肤紧绷、脑壳子膨胀生痛，仿佛有一个硕大的人体、仿佛有一个狂野的灵魂、被禁锢在这小小的猪体里。憋屈啊憋屈，痛苦啊痛苦，让我释放，让我伸展，让我把这肮脏的、可憎的猪的躯壳撑破、胀开，恢复我堂堂男儿西门闹的形状，但这一切显然是不可能的。我虽极力挣扎但还是被黄互助一只手就托了起来。

她用手指拨弄着我的耳朵说：

“金龙，这只小猪好像在抽风。”

“抽它娘的，反正老母猪也没那么多奶头，死几个正好。”金龙带着几分恨意说。

“不，一个也不能死。”黄互助把我放在地上，用一块柔软的红布，揩擦着我的身体。她动作轻柔，我很舒服。我不由自主地发出哼哼声，这可恶的猪的声音。

“生了吗？生了多少只？”一个人的高声大嗓在猪圈外响起，这熟悉的声音让我绝望地闭上了眼睛。我不但听出了洪泰岳的声音，而且从他的声音里知道他已经官复了原职。阎王啊阎王，你花言巧语，说让我投胎异国的官宦之家做贵公子，却把我扔在西门屯的猪圈里当猪娃子！这是百分之百的欺骗，阴谋，无耻，奸诈！我用力一打挺，从黄互助手里挣脱，跌落在地上。我听到自己发出一声尖叫，然后就昏了过去。

等我醒过来时，发现自己正卧在一堆肥大的葫芦叶片上，在我的上方，一棵杏树繁茂的枝叶遮挡了强烈的阳光。我嗅到了碘酒的气味，看到了在我周围散乱着一些亮晶晶的安瓿。我感到耳朵上、屁股上都有痛处，我知道他们适才抢救过我。他们不让我死。我脑子里突然出现了一个俏丽的面容，给我打针的肯定是她，果然是她，我的女儿西门宝凤。她学的本是人医，却经常为畜生治病。她穿着浅蓝色方格半袖衬衫，面色苍白，目光忧悒，一副心事重重的样子，这是她的一贯表情。她伸出凉森森的手指，摸摸我的耳朵，对旁边的人说：

“没有什么问题，可以把它放进圈里去吃奶了。”

这时，洪泰岳凑了上来，用粗糙的大手摸着我光滑如绸缎的皮毛，说：

“宝凤，你不要以为让你给猪治病是屈了你的才！”

“书记，我没有这样想，”宝凤收拾着药箱子，不卑不亢地说，“在我的心里，畜生和人没什么区别。”

“能有这种认识就好，”洪泰岳道，“毛主席号召大养其猪，养猪就是政治，把猪养好，就是向毛主席表忠心。金龙，互助，你们听明白了吗？”

黄互助诺诺连声，金龙肩膀斜靠在柿子树干上，歪着脑袋抽那种九分钱一包的劣质香烟。

“金龙，我问你呢！”洪泰岳不快地说。

“我不是在侧耳聆听吗？”金龙歪着头说，“难道您还要我把毛主席有关养猪的最高指示一条一条地背给您听吗？”

“金龙，”洪泰岳抚摸着我的背脊说，“我知道你心里一直有气，但你要知道，太平屯那个李仁顺，用印有毛主席宝像的报纸包了一条咸鱼，就判了八年，现在还在沙滩农场劳改，你的事，比他严重得多！”

“我是无意的，跟他的性质不一样！”

“如果你是有意的，就该枪毙你！”洪泰岳恼怒地说，“知道我为什么保你？”洪泰岳看一眼黄互助，说，“是互助，还有你娘，跪在我面前为你求情！当然，最主要的，我对你有个基本判断，你虽然血统不好，但从小是在红旗下长大，‘文革’前就是我们的培养对象，你是初中生，有文化，我们干革命需要有文化的人。你不要觉得让你养猪是屈了你的材料，在当前这种形势下，养猪是最光荣、最艰巨的岗位，把你安排在这里，是党对你的考验，是毛主席的革命路线对你的考验！”

金龙扔掉烟头，站直了身体，垂着头，听着洪泰岳的训斥。

“你们的运气很好——无产阶级不讲运气，我们讲形势，”洪泰岳托着我的肚皮，把我高高举起，说，“我们屯的母猪一胎生了十六只猪娃，这在全县、全省都少见。县里正在寻找大养其猪的典型，”洪泰岳降低了调门，神秘地说，“典型，明白吗？典型的意义，明白吗？大寨修梯田成为典型，大庆钻石油成为典型，下丁家种果树是典型，徐家寨组织老太太跳舞成为典型，我们西门屯养猪为什么不能成为典型？你蓝金龙前几年排演样板戏，强拉着解放和你爹的牛入社，不也是想当典型吗？”

金龙抬起头，眼睛闪烁着兴奋的光彩，我知道这儿子的秉性，知道他那天才的头脑一旦运转起来就会怪招迭出，创造出在今天看起来荒唐可笑但在那个时代里却能赢得一片喝彩的事迹。

“我已经老了，”洪泰岳道，“这次重新站起来，只求能把屯里的事情干好，不辜负革命群众和上级的信任，但你们不一样，你们年轻，前途无量。好好干，干出成绩来是你们的，出了问题我兜着。”洪泰岳指指那些正在杏树林里掘坑筑墙的社员们说，“我们要在一个月内，兴建二百间花园式猪圈，实现一人五猪的目标，猪多肥多，肥多粮多，手中有粮，心里不慌，深挖洞，广积粮，不称霸，支援世界革命，每一头猪，都是射向帝修反的一颗炮弹。所以，我们的老母猪一胎生了十六只猪娃，实际上是生了十六颗射向帝修反的炮弹，我们的这几头老母猪，实际上是向帝修反发起总攻的几艘航空母舰！现在，你们该明白我把你们这些年轻人放在这岗位的重要意义了吧？”

我耳朵听着洪泰岳的豪言壮语，眼睛却一直盯着金龙。几经转世之后，我与他的父子关系，逐渐淡化成一种记忆，如同谱牒上模糊的字迹。洪泰岳的话如同峻猛的兴奋剂，刺激着金龙的大脑，使他心跳血热，使他摩拳擦掌。他搓着手走到洪泰岳面前，腮上那两条肌肉习惯性地抽动着，带动着那两轮又薄又大的耳朵微微颤抖，我知道这是他发表长篇大论的前兆，但这次他没有发表长篇大论——人生路上的挫折显然使这家伙成熟了——他从洪泰岳手里将我接了过去，紧紧地抱在胸前，使我亲切地感到了他那颗野心疯狂跳动，他低下头在我耳朵上吻了一下——这一吻，在日后的典型材料中，被拔高成养猪模范蓝金龙先进事迹中的一个重要细节：为了抢救初生下来的窒息小猪，蓝金龙对小猪施行了口对口人工呼吸，使几乎死定了的、遍体紫绀的小猪重获生命，并发出吱吱的叫声，小猪得救了，但蓝金龙却因为过分疲倦而昏倒在猪棚里——斩钉截铁般地说：

“洪书记，从今之后，公猪就是我的爹，母猪就是我的娘！”

“这就对了！”洪泰岳欣喜地说，“我们需要的就是能把集体的猪当成爹娘伺候的青年。”



第二十二章　猪十六独占母猪乳　白杏儿荣任饲养员


尽管这些狂热的人，赋予了猪那么多光辉灿烂的意义，但猪毕竟还是猪。不管他们对我施以何等的厚爱，我还是决定以绝食来终结为猪的一生。我要去面见阎王，大闹公堂，争取做人的权利，获得体面的再生。

他们把我抱回猪棚里时，那头老母猪已经躺在一摊碎草上，四腿伸展，肚腹前紧密地挤着一排小猪。每个小猪叼着一个奶头，发疯般地吮吸，发出呱唧呱唧声响。那几只没有抢占到奶头的小猪，焦急地尖叫着，从吃奶小猪的缝隙里，死命地往里钻。有的小猪钻进去，有的小猪被挤出来，有的爬到母猪的肚子上，跳着脚尖叫。母猪闭着眼睛，哼哼着，那样子让我感到可怜又感到可憎。

金龙把我交到互助的手里，弯下腰，把一只正在吃奶的小猪拖了出来。那小家伙的嘴巴把母猪的奶头抻得像一根猴皮筋一样。空出来的奶头立即就被另一头小猪噙在嘴里。

金龙将那些霸住奶头死不放的家伙一个个拖出来，放到圈墙的外边——这些家伙在外边哭闹不止，用尚不流畅的语言骂着人——母猪的肚腹前，只留下十只小猪，余出两只有效奶头。它们已经被其他的小猪嚼得肿胀发红，看到它们的样子我就感到恶心。金龙把我从互助怀里接过去，将我放在母猪腹前。我紧紧地闭上了眼睛，耳边，那些令我感到耻辱的兄弟姐妹们嘴里发出的嗞咂声使我的肠胃搅动，欲呕无物。我说过，我要死，我绝不能把那肮脏的猪奶子噙进嘴巴。我知道，一旦噙住畜类的奶头，身上的人性就会丧失多半，就不可救药地滑进畜类的深渊。只要噙住了母猪的奶头，我就会被猪性擒获，猪的性情，猪的爱好，猪的欲望便会随着乳汁灌注到我的血液里，使我成为一头仅仅是残存着一点人类记忆的猪，完成这次肮脏、耻辱的轮回。

“吃啊，吃啊！”金龙托着我的身体，将我的嘴巴触到一只肥大的奶头上，我的那些可耻的兄弟姐妹们吃奶时留下的黏液沾到我的嘴巴上，令我恶心。我死死地闭着嘴巴，紧紧地咬住牙关，抵抗着奶头的撩拨。

“这头笨猪，奶头放到嘴边也不知道开口。”金龙骂着我，在我的屁股上轻轻地拍了一巴掌。

“你的动作太粗暴了！”互助说着，把金龙搡到一边，接过我的身体，用柔软的手指，轻轻地搔着我的肚皮，极度的舒服，使我哼哼起来，想不哼哼都不行，虽然我发出的还是猪的声音，但听起来已经不是那么刺耳。互助呢呢喃喃地对我说，“小宝贝，猪十六，你这个小傻瓜，不知道妈妈的奶好吃，尝一尝，来，尝一尝，不吃奶你怎么能长大呢？”从她的絮叨中，我知道自己在十六个猪娃中排行第十六，也就是说我是最后一个从老母猪的肚子里钻出来的，尽管我有不平凡的经历和洞察阴阳两界、横跨人畜两道的智慧，但在人的眼睛里，我只能是一头猪。这是多么巨大的悲哀，但更大的悲哀还在后头。

互助用母猪的奶头撩拨着我的嘴唇和鼻孔。我感到鼻孔发痒，猛然打了一个喷嚏。我从互助的手上知道她吃了一惊，接着便听到她哈哈大笑。“想不到猪也会打喷嚏，”她说，“十六，猪十六，你会打喷嚏就应该会吃奶啊！”她握住母猪的奶头，对准我的嘴巴，轻轻地挤了几下，一股温热的液体，喷到了我的唇边，我不由地吧咂了几下舌头，呜呀，上帝，想不到猪的乳汁，我的猪妈妈的乳汁，竟是如此的甜美、芳香，犹如丝绸，犹如爱情，顷刻间让我忘记了耻辱，顷刻间改变了我对周围环境的印象，顷刻间使我感到这横躺在碎草上为我们这一群兄弟姐妹们哺乳的猪妈妈是那样高尚、圣洁、庄严、美丽，我迫不及待地将那只奶头抢到嘴里，几乎把互助的手指也噙住了。然后一股股的乳汁便濡湿了我的口腔进入我的肠胃，然后我便感到力量和对于母猪妈妈的热爱在每分每秒中增长，然后我听到互助和金龙欢喜拍手而笑，我用眼睛的余光看到他们年轻的脸膛犹如盛开的鸡冠花，看到他们的手紧紧地攥在一起，尽管我脑子里电光石火般地闪现出一些历史的记忆碎片，但此时我唯愿忘却，我闭上眼睛，体验着一头猪娃吃奶的快乐。

在接下来的日子里，我成了十六个猪娃中最霸蛮的一个。我的食欲大得让金龙和互助吃惊，我在吃的方面表现出了极大的天赋。我总是能用最迅速最准确的动作，抢占到母猪妈妈肚腹中央那个泌奶量最大的奶头。我那些愚蠢的兄弟姐妹们只要噙住奶头便会闭上眼睛，我却自始至终圆睁着双眼。我在疯狂地吮吸那个最大的奶头时，会用身体把另一只奶头遮蔽住。我眼睛警惕地看着两侧，每当有哪个可怜巴巴的家伙妄图上来抢食时，我的屁股就会用力摆过去，把它撞到一边。我总是能用最快的速度把鼓胀的奶头嘬瘪，然后再去抢别的奶头。我很骄傲，当然也有些微的惭愧，在那些日子里，我自己吃下的乳汁，比三只小猪吃到的乳汁总量还多。我的奶没有白吃，对人类来说，我用快速增长的身体对他们进行了回报。我表现出来的智慧、勇气和日渐雄伟的身体，让他们对我另眼相看。我于是明白，作为一头猪，就是要疯吃、疯长，人类喜欢的就是这个。当然，把我生下来的猪妈妈也活该倒霉，我对它奶头的眷恋令它不胜厌烦。即使它站着进食时，我也会钻到它的腹下，仰起头叮住一个奶头。儿子啊，儿子，我的猪妈妈对我说，你让妈妈进点食吧，妈妈不进食，哪有乳汁喂你们啊！你难道没有看到妈妈的身体已经瘦弱不堪，妈妈的后腿已经站立不稳了吗？

出生七日后，金龙和互助就把我的兄弟姐妹们捉走八只，放到旁边的猪舍里，用小米粥喂养。负责喂养我那八个哥、姐的是一个女人，因为上墙间隔，我看不到她的形象，但能听到她的声音。她的声音那样熟悉，那样悦耳，但我却回忆不起她的容貌和名字。每当我想集中精力打开记忆通道时，一阵浓重的睡意便会袭来。能吃能睡能长肉，这是好猪的三大标志，我全都具备。有时候，隔壁那个女人充满母爱的唠叨声也会成为我的催眠曲。她每天六次给那八只小猪喂食，香喷喷的玉米粥或是小米粥的气味溢过墙来。我听到我那些哥、姐们欢快地叫着、吃着，听到那个女人满嘴“小心肝儿、小宝贝儿”地唠叨着，便知道这女人心地善良，她把小猪当成了自己的孩子。

出生一个月后，我的身体已经比我那些哥、姐们大出了不止一倍。母猪妈妈的十二个有效奶头，基本上被我独霸。偶尔有一个饿疯了的小家伙不顾死活地冲上来叼住一个奶头，我用嘴巴拱着它的肚子轻轻一掀，就使它翻滚到母猪身后的墙角上。母猪妈妈有气无力地呻吟着说：十六啊十六，你让它们也吃一点好不好？你们都是我身上掉下来的肉，饿着哪个我也心疼啊！我对妈妈的话感到反感，不予理睬，我用疯狂的吮吸使它直翻白眼。后来，我发现自己的两只后腿，竟可以像毛驴的蹄子一样灵活有力地弹起来。这样，就根本不需要我吐出奶头、腾出嘴巴对付那些抢食者，只要看到它们围拢上来，小眼通红，口里发出尖叫，我就会弓起身体，飞扬后腿——有时是一条，有时是两条——将我的像瓦片一样坚硬的蹄子蹬到它们的头上。这些挨了打的家伙只好满怀着嫉妒和仇恨，转着圈子嚎叫，詈骂，饿急了就舔一点母猪槽边的残渣剩食。

这种情况很快就被金龙和互助发现，他们请来了洪泰岳和黄瞳，站在土墙外边观察着。我知道他们悄没声地不想让我发现，我也就佯装没有发现他们。我用特别夸张的动作吃奶，把母猪妈妈嘬得呻吟不绝，我用灵巧的单腿踢和威武的双腿踢，把我那些个可怜的兄、姐整得吱哇乱叫，遍地打滚。我听到了洪泰岳兴高采烈的声音：

“妈的，这哪里是猪！简直是匹小毛驴儿！”

“是的，竟然会打蹄子！”黄瞳附和着说。

我吐出干瘪的奶头，站起来，大摇大摆地在棚子里散步，我仰起头，对着他们叫，我顿着喉咙，发出“哐哐”的声音，让他们更加吃惊。

“把那七只小猪也挪出去吧，”洪泰岳说，“这个家伙，留做种猪，母猪的奶全给它一个吃，把胚子发壮。”

金龙跳进猪圈，嘴巴里发出“啰啰”的声音，弯着腰，向那些小家伙靠拢。母猪妈妈昂着头，向金龙示威。金龙身手敏捷，转眼间就把两只小猪倒提在手中。母猪妈妈冲上去，被金龙一脚踢退。那两个小家伙在金龙手中倒悬着，咧着嘴，尖声哭叫。互助费劲地接过一只小猪，另一只小猪被黄瞳接过去。听声音我知道它们都被放到隔壁猪舍里，与先前被分出去的那八个蠢货合在了一群。我听到那八个小混蛋齐咬这两个小混蛋，心中只感到快意，毫无同情。金龙只用了洪泰岳吸完一支烟的工夫，就把七个蠢货全部抓了出去。隔壁的猪舍里，一片混乱，八个先到的，与七个后来的，厮咬成一团。只有我一个，在这边悠闲听音。我斜着眼看看猪妈妈，知道它心中悲凉，但又如释重负。它毕竟是一头普通的猪，不会像人类那样煽情。看，它已经把失去一批儿女的痛苦忘却，站在槽边闹食了。

食物的气味飘了过来，很快逼近。互助提着一桶饲料到达圈门。她戴着一片白色的遮胸巾，巾上绣着“西门屯大队杏园养猪场”的鲜红字样。她还戴着两只白色套袖，一顶白色软帽，那样子很像糕点店里的面案师傅。她用铁勺子舀着饲料往食槽里倒。母猪妈妈昂着头，前蹄站在槽里。饲料落在它的脸上，看上去像一摊摊的黄屎。这饲料散发着酸溜溜的腐败气味，令我极端厌恶。这就是西门屯大队的高级知识分子蓝金龙和黄互助共同研制的糖化饲料，用鸡屎、牛粪、绿色植物，加上曲种混合在大缸里发酵而成。金龙提起桶，将桶中的饲料全部倒进食槽。母猪无可奈何地吃着。

“只吃这种饲料吗？”洪泰岳问。

“前几天每次加两勺豆饼，”互助说，“从昨天起，金龙说不加豆饼了。”

洪泰岳探身进圈，观察着母猪，说：“为了保证这头小种猪的发育，要给这头母猪开小灶，加足料。”

“大队仓库里的饲料粮已经不多了。”黄瞳道。

“不是还有一仓玉米吗？”洪泰岳问。

“那是战备粮！”黄瞳道，“动用战备粮要报请公社革委会批准。”

“我们养的是战备猪！”洪泰岳道，“真要打起仗来，解放军不吃肉，如何能打胜仗？”见黄瞳还在犹豫，洪泰岳坚定地说，“开仓，出了问题我负责。下午我就去公社汇报请示，大养其猪，是压倒一切的政治任务，谅他们也不敢拦挡。重要的是，”洪泰岳神秘地说，“我们要把猪场扩大，把猪的存栏数提高，到时，县里粮库的粮食，就是我们猪场的粮食。”

黄瞳和金龙的脸上浮起会心的笑容。此时，小米粥的香气由远渐进，到了隔壁猪圈门前停止。洪泰岳道：

“西门白氏，从明天起，这头母猪也归你喂养。”

“是，洪书记。”

“先把这桶米粥倒在母猪槽里一半。”

“是，洪书记。”

西门白氏，西门白氏，这是个多么熟悉的名字啊，我用力思索着，回忆这个名字与我的关系。一个亲切的面孔，出现在猪圈前方。我一看到那张饱经沧桑的大脸，全身如通了电流一般震颤不止，与此同时，记忆的闸门被猛然拔开，往事如潮涌至。我大叫一声：“杏儿，你还活着！”但我的话一出喉咙，就变成了一声长长的、尖厉的嚎叫。这声音不但把圈前那些人吓了一跳，也让我自己大吃一惊。于是我无限悲哀地又回到了现实，回到了现在，现在，我早已不是什么西门闹，我是一头猪，是圈里这头白色母猪的儿子。

我努力计算着她的年龄，但葵花的香气使我迷糊起来。葵花正在盛开，主秆粗壮如树，叶片乌黑胖硕，花盘大如脸盆，花瓣宛如金子锻造，叶片和茎秆上的白色芒刺足有一厘米，这一切构成了凶悍霸蛮的印象。尽管我算不清她的准确年龄，但我也知道她已经年过半百，因为她的双鬓上已经出现了白的发丝，她那两只细长的眼睛周围，爬满了密密麻麻的皱纹，那一口曾经洁白整齐的牙齿也变成了土黄的颜色并且磨损严重。我恍然觉得，在过去的许多年头里，这个女人是依靠吃草为生。她吃的是干燥的谷草和坚硬的豆秸，咀嚼时会发出咯咯嘣嘣的响声。

她用一柄木勺子舀着米粥，慢慢地往食槽里倒。老母猪前腿扶着圈门立起来，迎接那美味的食品。隔壁那些傻家伙被美味诱惑，发出一片震耳欲聋的叫声。

在母猪和隔壁小猪呱嗒呱嗒的吃食声中，洪泰岳严肃地对西门白氏训话。他的话听起来冷酷无情，但他的眼神里明显地流露出一些暧昧的温情。西门白氏在阳光下垂手而立，她头上那些白的发丝像银子一样闪闪发光。透过圈门宽大的缝隙，我看到她的双腿在微微颤抖。

“我的话你听明白了吗？”洪泰岳严厉地问。

“放心吧，洪书记，”西门白氏低声但是异常坚定地说，“我一辈子没有生养，这些猪娃，就是我的亲生儿女！”

“这就对了，”洪泰岳满意地说，“我们需要的就是能把集体的猪娃当成亲生儿子来抚养的女人。”



第二十三章　猪十六乔迁安乐窝　刁小三误食酒馒头


哥们儿，或者是爷们儿，你好像有点厌烦了，我看到你那浮肿的眼皮已经遮住了你的眼球，从你的鼻子里，似乎还发出了鼾声——大头男孩蓝千岁用刻薄的腔调对我说——如果对猪的生活不感兴趣，那我就给你讲述狗的生活——不，不，不，我非常感兴趣，您知道，您为猪的岁月里，我并没有时刻在您身边。起初我在养猪场工作，但并没有负责喂养您，后来，我与黄合作一起，被派到棉花加工厂工作，对您成就赫赫大名的过程，多半是道听途说。我非常愿意听您讲述，我想知道您经历的一切，连一个细节也不放过。您千万不要在乎我的眼皮，当我的眼皮遮住了眼球时，那正是我聚中了全部精力听您讲述的标志。

接下来的事情，极其纷纭复杂，我只能拣要紧的、热闹的说给你听，大头男孩道，尽管西门白氏对我的母猪妈妈进行了精心喂养，但我还是用疯狂的吮吸——简直就是榨取——导致了它的后瘫。它的两条后腿像两根枯萎的老丝瓜拖在身后，用两条前腿勉强支撑着前半身，在猪圈里爬行。此时我的身体已经与它的身体相差无几。我皮毛光滑，像抹了一层蜡；皮肤粉红，散发着香气。可怜的母猪妈妈皮毛肮脏，后半身沾着屎尿，散发着臭气。每当我要叼它的奶头时，它就没命地嚎叫，眼泪从三角形的眼睛里涌出来。它拖着残废的身体爬行着，躲着我，求着我：儿子，好儿子，饶了妈妈吧，你把妈妈的骨髓都吸干了，你难道看不到妈妈的惨状吗？你已经长大成猪，完全可以独立进食了。但我置它的哀求于不顾，一嘴将它拱翻，同时把两个奶头噙在嘴里，在母猪妈妈挨刀般的尖叫声中，我感到昔日能分泌出甘美乳汁的乳房，已经像废旧的胶皮一样枯燥无味，那里边能够分泌的，只有极少量又腥又咸的黏液，这已经不是乳汁而是毒药。我厌恶地一拱，就使它翻了一个筋斗。它哀嚎着，怒骂着：十六啊，你这个丧尽天良的畜生啊，你是个恶魔，你的爹不是猪，而是一匹狼……

因为母猪的后瘫，西门白氏受到了洪泰岳的训斥。她含着眼泪辩解：“书记啊，不是我不尽心，是这头小猪太厉害，你没看过它吃奶的样子，如狼似虎啊，别说是一头母猪，就是一头母牛，也会被它吸瘫……”

洪泰岳扶着圈墙往里看，我心血来潮，前腿一举，直立起来。我没有想到，直立起来，用两只后腿支撑身体，这个只有那些马戏团里久经训练的猪才能做的动作，我做起来竟是这般轻松自如。我把两只前蹄搭在墙头上，脑袋几乎触到洪泰岳的下巴。他吃了一惊，身体后撤，瞅瞅周围无人，低声对西门白氏说：

“错怪你了，我马上派人来，将这个猪王弄出来单独饲养。”

“我早就跟黄副主任说过，但他说要等您回来研究……”

“这个笨蛋，”洪泰岳道，“这么点小事都不敢做主！”

“大家都敬奉着您呢，”白氏抬头看了洪泰岳一眼，慌忙低下头，喃喃道，“您是老革命，为人正派，处事公道……”

“行了，这些话你以后不要再说，”洪泰岳挥挥手，紧盯着白氏泛起红潮的脸膛，说，“你还住在那两间看茔屋子里吗？要不你就搬到饲养棚里来吧，跟黄互助她们住在一起。”

“不啦，”白氏说，“我出身不好，又老又脏，别让年轻人讨厌……”

洪泰岳用劲儿盯了白氏几眼，把头扭了，目光盯着那些肥大的葵花叶片，低声道：

“白氏，白氏，你要不是地主该有多好……”

我“哐哐”地叫着，表达着心中复杂的情感。说实话，我那时并没有特别强烈的醋意，但洪泰岳与白氏之间那种日渐微妙的关系让我本能地感到不悦。这事儿自然没完，最终的悲剧结果你尽管知道，但我还是会详尽地讲给你听。

他们将我转移到了一间特别宽大的猪舍里。离开诞生地时我最后看了一眼偎在墙角、痴痴呆呆的母猪，心中毫无悲悯之感。但不管怎么说，我通过它的产道来到阳世，从它的乳房里榨取营养长大了自己的身体，它对我有养育之恩，我应该报答它，但我实在想不出拿什么报答它，最后，我将一泡尿撒在它的食槽里，据说，年轻公猪的尿含有大量激素，对因哺育过度而瘫痪的母猪，有奇特的疗效。

我的新居是一排独立圈舍中最宽敞的一间，距离那二百间新建成的猪舍有一百米远。我的房子后边是一棵大杏树，半个树冠笼罩在圈舍的上空。圈舍是敞开式的，后檐长，前檐短，阳光可以无遮拦地照射进来。圈舍的地面全部用方砖铺就，角落有洞，洞上架铁箅子方便粪便流出。在我的卧室墙角，有一堆金黄色的麦秸，散发着清新的气息。我在新居里转来转去，嗅着新砖的气味，新土的气味，新鲜梧桐木的气味，新鲜高粱秆的气味。我很满意。与老母猪那低矮、肮脏的居所相比，我的新居，是真正的高尚住宅。这里通风透气，采光良好，所有的建筑材料都是环保型的，绝对没有有害气体。瞧那梁檩，是新砍下来的梧桐树干，茬口雪白，渗着苦涩的汁液。充当房笆的高粱秸秆也是新鲜产物，汁液未枯，散发着酸甜的气味，嚼起来味道肯定很好。但这是我的屋，我不会为了满足口腹之欲而自拆房屋，但咬一截尝尝滋味也不是不可以。我可以轻松地直立，仅用两条后腿支撑身体，像人一样行走，但这一手绝活，要尽量地保守秘密。我预感到自己降生在一个空前昌盛的猪时代，在人类的历史上，猪的地位从来没有如此高贵，猪的意义从来没有如此重大，猪的影响从来没有如此深远，将有成千成亿的人，在领袖的号召下，对猪顶礼膜拜。我想在猪时代的鼎盛期，有不少人会产生来世争取投胎为猪的愿望，更有许多人生出人不如猪的感慨。我预感到生正逢时，从这个意义上想阎王老子也没亏待我。我要在猪的时代里创造奇迹，但目前时机尚未成熟，还要装愚守拙，韬光养晦，抓紧时机，强壮筋骨，增加肌肉，锻炼身体，磨炼意志，等待着那火红的日子到来。因此，人立行走的奇技，绝不能轻易示人，我预感到此技必有大用，为了不致荒疏，我在夜深人静时坚持练习。

我用坚硬的嘴拱了一下墙壁，墙壁上随即出现了一个窟窿。我用后蹄踏了一下地面，一块方砖裂成两半。我直立起来，嘴巴触到了房笆；轻轻一咬，一截高粱秸就落在嘴里。为了不让他们发现踪迹，我将那高粱秸嚼碎吞下，连一点渣滓都不吐。我在院子里——姑且算作院子吧——直立起来，前蹄搭在了一根锄柄粗细的杏树杈上。通过这一番侦探试验，我心中有了底数。这间看起来——对一般的猪来说是坚固牢靠的华舍，对我来说，简直是纸糊成的玩具，我用不了半点钟，就能将它夷为平地。当然我没有那么愚蠢，在时机没有到来之前，我不会自毁居所。我不但不毁它，我还要好好爱护它。我要保持卫生，保持整洁，定点大小便，克制鼻子发痒想拱翻一切的欲望，给人们留下最为美好的印象。要做霸王，先做良民。我是一头博古通今的猪，汉朝的王莽就是我的榜样。

最让我高兴的是，我的新舍里竟然通了电源，有一盏一百瓦的灯泡悬挂在最高的梁头上。后来我知道新建的二百间猪舍都通了电源，但它们的灯泡只有二十五瓦。电源开关的拉线紧贴着墙壁垂悬。我抬起一只蹄子，将那线夹在蹄爪的中缝里，轻轻一拽，啪哒一响，灯泡白亮，真是好玩，现代化的春风，跟着“文化大革命”的东风，终于吹进了西门屯。赶快拉灭，别让那些人知道我会开灯。我知道这些人在猪舍里安电灯是为了监视我们的行动，当时我就想象一种设备，安装在猪舍里，那些人只要呆在舒适的房间里，就可以把我们的活动一览无余。后来，这种设备果然出现了，这就是如今各大工厂、车间、教室、银行甚至公厕普遍安装的闭路电视监控系统。但我对你说，即使他们当时就有了这种设备，在我的舍里安装了摄像头，我也会用猪屎糊上，让他们看得满眼猪屎。

我搬进新舍已是深秋季节，太阳光线里红色增多白色减少。红色的太阳把杏树的叶子全部染红，不亚于香山的红叶——我当然知道香山在哪里，我当然知道红叶象征着爱情，红叶上还可以题诗——每天的傍晚和清晨，太阳落下和升起的时候，也是养猪人吃早饭和晚饭的时候，猪舍里异常安静，我便直立起来，将两只前爪蜷在胸前，从大杏树上摘下红叶，塞进嘴里嚼着。杏叶清苦，纤维丰富，能降低血压，清洁牙齿。我咀嚼着杏叶，类似今日那些咀嚼着口香糖的时髦青年。我往西南角上望去，一排排猪舍，整整齐齐，宛如军营，几百棵杏树将猪舍掩映，在通红的夕阳或者朝阳的照耀下，杏叶灿烂，如火如霞，是无比美好的景象。那时人们衣食拮据，对大自然的美景还比较麻木，如果那些杏树和猪舍保留到今天，完全可以吸引城里人下来欣赏红叶，春天可以搞个杏花节，秋天就搞个红叶节，让他们吃在猪圈睡在猪舍，真正体会乡野风情。扯远了，对不起。我是一头想象力丰富的猪，脑子里有许多莫名其妙的幻想，我经常被自己幻想出来的情景吓得屁滚尿流或者逗得哈哈大笑。屁滚尿流的猪随处可见，但哈哈大笑的猪唯我一头，这事儿后面还会提到，暂且不表。

就在那些杏叶鲜红的日子里的一天，大概是农历的十月初十吧，就是十月初十，没错，我相信自己的记忆，十月初十的凌晨，太阳刚刚升起，很大很红很柔软的时候，久未露面的蓝金龙回来了。这家伙带领着当年在他鞍前马后侍奉过的孙家四兄弟，外加大队会计朱红心，仅用了五千元钱，就从沂蒙山区买回了一千零五十七头猪。每头平均不到五元，实在是便宜得惊人。当时我正在我的高尚住宅里晨练：用两只前爪攀住那根探到我的院子里来的杏树枝杈，做引体向上的练习。杏树枝杈柔韧结实，弹性强大，借着这劲儿，我的身体不时地离开地面，沾着白霜的红色杏叶纷纷飘落。我的这行为一举三得，一是锻炼了身体，二是体验了身体暂时脱离地球引力的快乐，三是落在地上的杏叶，都被我用爪子拨拉到卧处。我为自己准备了一个松软温暖的床位。我预感到即将到来的是一个严寒的冬季，我要做好御寒取暖的准备。就在我攀着树杈屁颠儿乐着的时候，我听到一阵马达的轰鸣，抬眼看到，从杏园外边那条土路上，开来了三辆拖着挂斗的汽车。汽车风尘仆仆，仿佛刚从沙漠里钻出来，车头上落着厚厚的尘土，以至于难以分辨汽车本来的颜色。汽车颠颠簸簸地开进杏园，停在那片新猪舍后边的空地上。空地上散乱着砖头瓦片，还有一些沾着泥巴的麦草。三辆汽车像三个尾大不掉的怪物，折腾了半天才停妥当。这时，我看到，从第一辆车的驾驶棚里，钻出了蓬头垢面的蓝金龙，从后边那辆车的驾驶棚里，钻出了会计朱红心和孙家老大孙龙。然后从第三辆车上的车厢里，站起了孙家三兄弟和小鬼一样的莫言。这四个小子的头脸上尘土很厚，活像秦始皇的兵马俑。这时候，我听到从车厢里和挂斗里，发出了猪的哼哼声，哼哼声渐渐变大，变成了齐声尖叫。我心中兴奋无比，知道猪的红火日子已经开始。这时我还没看到这些沂蒙山猪的形象，仅仅听到了它们的叫声，仅仅嗅到了它们屎尿的古怪气味。但我预感到这是一群丑陋的家伙。

洪泰岳骑着一辆崭新的“大金鹿”飞驰而来，那时自行车还是紧俏物资，每个大队的支部书记才可以凭票购买一辆。洪泰岳将自行车支在空地的边上，紧靠着一棵被砍去了半边树冠的杏树，连锁都没上，可见他的兴奋非同一般。他像迎接远征归来的战士一样，张开双臂跑向金龙，你不要以为他要拥抱金龙，那是外国礼貌，大养其猪时代的中国人还不兴这一套。洪泰岳张开的双臂在到达金龙面前突然下垂，他伸出一只手，拍拍金龙的肩膀，说：

“买到了吗？”

“一千零五十七头，超额完成任务！”金龙说着，身体便摇晃起来。洪泰岳没来得及扶他，他就一头栽到地上。

随着金龙的晕倒，孙家四兄弟和夹着一只人造革黑色皮包的会计朱红心也摇晃起来，只有莫言还精神抖擞，他挥舞着胳膊，大声喊叫着：

“我们杀回来了！我们胜利了！”

红通通的太阳照着他们，使场面显出几分悲壮。洪泰岳招呼着大队里的干部和民兵，把这几个劳苦功高的买猪人，连同三个司机，扶的扶，抬的抬，都弄到了饲养员居住的那排房屋里。洪泰岳大声吩咐着：

“互助，合作，找几个妇女，擀面条，煮鸡蛋，慰劳他们，其余的人，都来卸车！”

车挂斗后边的挡板刚打开，我就看到了这些可怕的东西。它们哪里是猪！它们怎么配叫猪！它们七大八小，毛色混杂，身上无一例外地沾着肮脏的粪便，散发着刺鼻的恶臭。我慌忙夹起几片杏叶，堵塞了鼻孔。我原以为他们会弄来一群美丽的小母猪与我作伴，使我这个未来的猪王享尽艳福，没想到竟弄来一群野狼与野猪杂交出来的怪物！我原本想再也不看它们，但它们那侉里侉气的外地口音又让我感到好奇。老蓝，尽管我有一颗人的灵魂，但毕竟还是一头猪，你不能对我期望过高。好奇之心，人皆有之，何况一头猪？

为了减轻它们的尖叫对我耳膜的刺激，我揉烂两片杏叶，团成球儿，堵住耳朵。后腿发力，前腿举起，我把住那两根杏树杈儿，取得了一个开阔的视野，将新建猪舍旁边那片空场上的景物尽摄眼底。我知道自己肩负重任，在七十年代的高密东北乡历史上将扮演重要角色，我的事迹，最终将被莫言那小子写进经典，我要爱护自己的身体，我要保护自己的视力、嗅觉、听力，这些，都是我创造传奇的必要条件。

我将前爪和下巴放在树杈上，借以减轻两条后腿承受的压力。树杈因我的压迫而下垂，并微微颤抖。一只啄木鸟贴在树皮上，歪着脑袋，用黑色的小眼睛，好奇地看着我。我不懂鸟语，无法与它交流，但我知道我的形状让它感到了惊奇。我透过疏朗的杏树叶子，看到那些从车上卸下来的家伙，一个个头昏眼花、腿脚发软的可怜样子。有一只嘴如柱笼、两耳尖削的母猪，可能是因为年老体弱、不堪旅途颠簸，一下车就晕了过去。它侧卧在沙地上，翻着白眼，嘴里吐着白沫。还有两只模样略微周正些的小母猪，看样子极像一母所生，都弓着脊梁，在那里呕吐。它们俩的呕吐，像病毒性感冒一样迅速传染，使半数的猪，弓起了呕吐时的脊背。其余的那些家伙，有歪着的，有趴着的，有借着杏树粗糙的树皮蹭痒的，发出“喀嚓喀嚓”的声响，天哪，多么粗糙的皮肤！是的，它们身上有虱子，有癞癣，我要保持警惕，与它们拉开距离。有一只黑色的公猪，引起了我的注意。这家伙瘦而精干，嘴巴奇长，尾巴拖地，鬃毛密集而坚硬，肩膀阔大，屁股尖削，四肢粗大，眼睛细小但目光锐利，两只焦黄的獠牙，从唇边伸出来。这家伙基本上就是一头未经驯化的野猪。所以，当众猪因长途坐车体力不支丑态百出时，这家伙却悠闲地散步看景，宛如一个抱着膀子吹口哨的小流氓。几天之后，金龙为它起了一个响亮的名字：刁小三。刁小三是当时流行的革命样板戏《沙家浜》中的一个反面人物，对，就是那个抢了少女包袱还要抢人的坏种，我与刁小三的戏很多，按下不表。

我看到，在洪泰岳的指挥下，社员们将那些猪捉进那五排二百间猪舍。捉猪的过程纷乱而嘈杂。那些智商低劣的家伙，在沂蒙山区被野放惯了，不知道进了猪舍就可以过上养尊处优的幸福生活，它们把进猪舍当成了上屠场，它们放声痛哭，它们尖声嚎叫，它们胡碰乱撞，它们四处逃窜，它们都使出了最后的力气，做困兽之斗。那个在牛时代里干了许多坏事的胡宾，被一头发了疯的白猪撞中小腹，仰面跌倒后，费劲坐起来，面色灰白，头冒冷汗，捂着肚皮哼哼，这个倒霉蛋，心地阴暗，自视才高，什么事都想掺和，但吃亏的总是他，真是既可恨又可怜。你大概还记得我作为一头牛时，在运粮河广大的河滩上，修理这老小子的情景吧？几年不见，他更老了，门牙脱落，说话漏风，但我作为一头猪却只有半岁，正是青春年华、黄金岁月。莫道轮回苦，轮回也有轮回的好处。还有一头豁了半个耳朵、鼻子上扎着一只铁环的阉公猪，暴怒之下，咬伤了陈大福的手指。这个曾与秋香有染的坏蛋，夸张地大声嚎叫，仿佛整只手都被公猪咬掉而不仅仅伤了一个手指。与这些无用的男人形成对照的是那些行动迟缓的中年妇女，有迎春，有秋香，有白莲，有赵兰，她们都弯着腰，伸着手，嘴里发出“啰啰”的声音，脸上带着友善的笑容，向那些被逼到墙角的猪靠拢。尽管这些沂蒙猪身散恶臭，但这些女人脸上却没流露出丝毫厌恶之意。她们的微笑是那么真诚。猪们虽然还是发出惊惧的“哐哐”声，但却没有逃窜。女人的手伸过去了，不避污秽地触到了它们的身体，她们为它们搔痒。猪禁不住搔痒；人架不住吹捧。它们的斗志顷刻之间便被瓦解，一个个眯缝起眼睛摇摇晃晃地软在了地上。女人们顺势把这些被温情俘虏了的猪抱起来，一边在它们的腿缝里搔着，一边就把它们送到了猪舍里。

洪泰岳对女人们大加赞赏，对那些粗野蛮干的男人冷嘲热讽。他对坐在地上哼哼不止的胡宾说：“怎么，鸡巴被猪咬掉了吗？看看你这熊样，起来，躲到一边去，别在这里丢人现眼！”他对惨叫不止的陈大福说：“还有你，哪里像个男人，即便是咬掉了两个指头，也用不着这样哭嚎！”陈大福攥着手指道：“书记，我这是工伤，公家要给我医疗费和营养费！”洪泰岳道：“你回家等着吧，等着国务院和中央军委派直升飞机来接你去北京治伤，没准中央首长还会接见你呢！”陈大福道：“书记，你用不着讽刺我，我虽然傻，但好话坏话还是能听出来的！”洪泰岳啐了陈大福一脸唾沫，又对准他的屁股踹了一脚，骂道：“滚你妈的蛋！你傻，你偷鸡摸狗时怎么不傻？你争竞工分时怎么不傻？”说着，又踢了陈大福一脚。陈大福躲闪着，喊道：“共产党还打人啊？”洪泰岳道：“共产党不打好人，对你这样的二流子，除了打别无良药可治，你最好躲到我的眼界外边去，看见你我心里就憋闷！二小队的记工员来了没有？今天早上，参加抓猪的人都记半个工，但胡宾和陈大福不记！”“凭什么？”陈大福拔高嗓门吼叫着。“凭什么？”胡宾尖着嗓子吼叫着。“什么也不凭，我看着你们俩不顺眼！”“工分，工分，社员的命根，”陈大福忘记了手上的伤，将那伤手，攥成一个拳头，在洪泰岳眼前挥舞着，喊叫，“你扣我工分，想把我的老婆孩子饿死吗？我今天晚上就带着老婆孩子睡到你家里去！”洪泰岳轻蔑地说：“你以为我老洪是被人吓唬着长大的吗？老子革命几十年，什么样的难缠货色都见过，你这一套癞皮狗战法，对付别人也许有效，在老子面前不灵！”胡宾原本也想跟着陈大福吵嚷，但他的老婆白莲，用沾满猪屎的胖手，扇了他一个嘴巴子，然后赔着笑脸对洪泰岳说：“书记，你别跟他一般见识。”胡宾窝着嘴，一副想哭不敢哭的憋屈样子。洪泰岳说：“起来吧，难道还指望着四人轿来抬你吗？”于是胡宾委屈着爬起来，跟在身高马大的白莲身后，缩着脖子，回家去了。

在闹闹哄哄中，一千零五十七头沂蒙山猪，绝大多数被捉了进去，只有三头，尚未归舍。一头土黄色的母猪死了，一头黑色间白花的小猪也死了。另有一头，就是那只黑色的野猪刁小三，钻到汽车底下，死活也不出来。基干民兵王臣，从饲养棚里扛来一根梧桐杆子，想把它捅出来，但杆子刚伸进去，就被刁小三咬住。猪和人僵持着，形成拔河的状态。我虽然看不到车底下的刁小三，但完全可以想象出它的模样。它咬住杆子，鬃毛直竖，双眼放出绿色的凶光。这基本上不是一头家猪，而是一匹野兽。这头野兽在后来的岁月里，教会了我很多。它先是我的敌人，后是我的谋士。正如前面所说，我与刁小三的故事，将在后面的篇章里，浓墨重彩地渲染之。

那身材魁梧的民兵与车厢下的刁小三较劲，正好是势均力敌，木杆子偶有进退，也是在方寸之间。众人都看得呆了。洪泰岳侧歪着身子，往汽车底下望去。许多人都学着老洪的样子侧歪着身子往汽车底下看去。我看着那些人的怪样子，努力想象着车底下那头猪，那个桀骜不驯、流里流气的好汉。终于有人觉悟，上前来帮王臣的忙。我对这些人产生了不屑之感。公平角力，一对一嘛，几个人对付一头猪，算什么人呢！我担心着车下的猪随时都会被那杆子拽出来，像从泥土里扽出一个巨大的萝卜，但随即就听到“喀吧”一声脆响，只见那几个扽着杆子的男人往后跌倒，叠成一堆。杆子断去一截，茬口雪白，显然是被刁小三咬断了。

众人不由地喝起彩来。世间的万物就是这样，小坏小怪遭人厌恨，大坏大怪被人敬仰。那刁小三的行为，虽然还算不上大坏大怪，但已经明显地超越了小坏小怪的程度。又有人将杆子捅了进去，但车底下传出的“喀吧”声吓得那人扔掉杆子就跑了。众人议论纷纷，有建议用土枪打的，有建议用扎枪攮的，有建议用烈火烧的。这些野蛮的建议都遭到了洪书记的否定。洪书记神色沉重地说：“都是些比屎还臭的主意，我们要‘大养其猪’，不是大养死猪！”于是又有人建议派一个胆大的女人钻进车底去给它搔痒痒，再凶的公猪，也知道尊重女性吧？再凶的猪，被女人一搔痒，也会野性顿消吧？主意是好主意，但派谁进去，立即就成了问题。此时还担任着革命委员会副主任、但其实一点权力也没有的黄瞳道：“重赏之下，必有勇妇！谁能钻进去把这头野猪降服了，奖给三个劳动日的工分！”洪泰岳冷冷地说：“那就让你老婆钻进去！”吴秋香避到人后，骂黄瞳道：“你多嘴多舌，自找难看！别说是三个劳动日的工分，就是三百个劳动日的工分，老娘也不进去！”正为难间，只见西门金龙，从杏园尽头那五间养猪人的宿舍兼煮饲料的屋子里走出来。初出门时黄家双娇一边一个搀扶着他，走了几步后，便将二女推开。二女并肩跟随着他，如同他的两个美女保镖。在他们身后，还跟随着身背药箱的西门宝凤与蓝解放、白杏儿、莫言等一干人。我看到了西门金龙那张风尘仆仆的严肃面孔，看到了蓝解放、白杏儿等十几个人挑着的猪饲料木桶，虽然用杏叶堵着鼻孔我也嗅到了饲料的香气。那是用棉子饼、红薯干、黑豆屑儿与红薯叶儿混合熬成的糊状物。在金色的阳光照耀下，木桶里冒着乳白的蒸气，那香味儿就随着蒸气扩散开来。我还看到，那几间屋子里，蒸气像云团一样从门口汹涌而出。这一干人，虽然七长八短，但在那个早晨却平添了许多庄严色彩，仿佛是一群为前线的战士送饭的支前队伍。我知道那些已经差不多饿成了夹板的沂蒙山猪马上就该大快朵颐了，它们的幸福生活其实已经开始了。尽管我出身高贵，不屑与你们为伍，但既然已投生为猪，也只好入乡随俗，视你们为同类，兄弟姐妹们，让我祝福你们吧，祝你们身体健康胃口好！祝你们尽快适应这里的生活，为社会主义多拉屎多撒尿多长膘，按他们的说法，一头猪就是一座小型化肥厂，猪身上全是宝：肉是美味佳肴，皮可制革，骨头可熬胶，鬃毛可制刷子，连我们的苦胆都可入药。

看到金龙来到，众人齐声道：好了，好了！解铃还需系铃人。既然金龙能把这头野猪从沂蒙山拉来，就有办法把它从汽车底下弄出来。洪泰岳递给金龙一支烟，并亲自为他点着火。书记敬烟，高级礼遇，非同小可。金龙嘴唇发白，眼圈发青，头发凌乱，看上去十分疲惫。这次沂蒙山购猪，他劳苦功高，在社员中树立了威信，并重新赢得了洪书记的信任。书记的敬烟，看来也让他受宠若惊。他将抽了半截的香烟放在一块砖头上——那烟随即就被莫言捡了去抽——脱掉那件已经褪色发白、肩膀和袖口都打了补丁的旧军装，显出一件紫红色的翻领运动衫，胸前用白漆印着“井冈山”三个毛体大字，把袖子捋上去，弯腰就要往车下钻。洪泰岳一把拉住他，说：

“金龙，不要蛮干，这头猪，基本上是疯了。我不希望你伤了它，更不希望它伤了你。你与它，都是我们西门屯大队的宝贵财富。”

金龙蹲下身，往车下张望着。他捡起一块沾满白霜的瓦片掷进去，我猜想那刁小三一张口就咬住了那瓦片，“喀嘣喀嘣”嚼碎，小眼睛凶光四射，让人不寒而栗。金龙站起来，嘴唇一抿，腮上浮起笑意。我十分熟悉这小子的这副表情，只要他的脸上出现这样的表情，就说明他已经有了主意，而且多半是妙不可言的主意。他贴近洪泰岳的耳朵说话，仿佛怕被车底下的刁小三听到。其实他是多虑了，我相信除了我之外，这地球上的猪，都听不懂人类的语言，而我能听懂人类的语言，是一个极个别的例子，因为那望乡台上的孟婆汤，对我不起作用，否则我也如那些轮回中的芸芸众生一样，一碗汤灌下去，什么前生来世，都会忘却得干干净净。我看到洪泰岳脸上也绽开了笑容，他拍着金龙的肩膀，笑着说：

“小子，亏你想得出来！”

用了大约抽半支烟卷的时间，西门宝凤手捧着两个雪白的馒头跑过来。我看到那馒头被泡涨了，散发着浓郁的酒香。我马上就明白了金龙的诡计，他是想让刁小醉倒，失去反抗能力。如果我是刁小三，我自然不会上当。但刁小三毕竟是一头猪，野劲儿十足，但智商显然不高。金龙把浸了酒的馒头扔到车下。我心中暗暗念叨着：哥们儿，千万别吃，一吃就中了人家的计了！但刁小三显然是把酒馒头吃了，因为我看到金龙和洪泰岳等人脸上都洋溢着阴谋得逞后的喜气。接着我又看到，金龙拍着巴掌说：“倒也，倒也！”这语言是从古典小说学来的，古典小说里那些强人，在酒里加上蒙汗药，骗着人家喝下去后，就拍着巴掌说“倒也，倒也”，于是那些人就倒了。金龙钻到车下，把醉得摇头晃脑的刁小三拖了出来。刁小三哼哼着，失去了反抗能力，任由人们把它抬起来，扔到与我的新舍只隔着一道墙的猪舍里。这两间猪舍是独立房屋，是专为种公猪准备的，他们把刁小三放进来，显然也是把它当成种公猪来培养的。我感到这是一个荒诞的决定。我四肢强健，身体修长，粉皮白毛，短嘴肥耳，是猪中的英俊少年，培养我做种猪，是天经地义之事，可这刁小三——它的容貌体态诸位已经知晓——这样的劣种，能配出什么样的后代？——事隔多年之后，我才明白金龙和洪泰岳的决定是对的。在上个世纪七十年代，物资贫乏，猪肉供应严重短缺，那时候人们最喜欢吃的是那种入口就化的肥肉，可现在，生活水平大大提高，人们的嘴巴越来越刁，已经不满足于吃家养的东西，更喜欢吃野味，刁小三交配出来的后代，都可以当成天然野猪出售。这些都是后话，暂不提它。

当然，作为一头智慧超群的猪，我不会忘记保护自己。当我看到他们抬着刁小三往这边运动时，马上就猜到了他们的意图。我及时地将两条腿从杏树杈上拿下来，然后悄悄地趴在墙角那一堆干草和枯叶中装睡。我听到他们把刁小三扔到隔壁时发出的沉重声响，听到刁小三的哼哼声，我也听到了洪泰岳与金龙等人对我的夸奖。我悄悄地睁开一条眼缝，看到墙外那些人。太阳已经升起很高了，他们的脸上都如敷了金粉一样灿烂。



第二十四章　庆喜讯社员燃篝火　偷学问猪王听美文


爷儿们，或者是哥儿们，大头儿蓝千岁用北京痞子般的口吻对我说，接下来让我们共同回忆那个灿烂的深秋，那个灿烂的深秋里最灿烂的日子。那一天，杏园里红叶如丹，天空中万里无云，高密县第一次、也是最后一次“大养其猪”现场会在我们西门屯大队杏园养猪场召开。这次会议在当时被誉为创造性的工作，省报发表过长篇通讯，与这次会议有关的几个县、社干部，被提拔到更高一层的位置上，这次会议载入高密史志、更成为我们西门屯历史上的光荣。

为筹备这次会议，西门屯大队的社员，在洪泰岳的带领下，在金龙的指挥下，在驻队干部、公社革委会副主任郭宝虎的指导下，已经没日没夜地准备了一个星期。幸好时当农闲，地里已没有庄稼，全村忙会也不至于误了农时，但即便是三秋大忙季节也没有关系，那年头政治第一，生产第二，养猪就是政治，政治就是一切，一切都为政治让路。

从得到全县养猪现场会要在这里召开的消息那一刻起，整个村庄便沉浸在一种节日的气氛当中。先是大队支部书记洪泰岳在高音喇叭里，用兴奋的腔调宣布了这个喜讯，接着全屯的百姓便自发地走上街头。那时刻已经是晚上的九点多钟，国际歌的旋律已经在喇叭里播放完毕，往常的日子里，社员们即将上炕睡觉，村西头王家那一对新婚夫妇就要开始性交，但喜讯激动了人们的心，改变了人们的生活。你为什么不质问我：一头猪，在杏园深处的猪圈里，如何能知道村子里的情况？实不相瞒，那时候，我已经开始了夜间跳出猪圈、视察猪舍、与那些沂蒙山来的母猪打情骂俏、然后漫游村庄的冒险生涯，村子里全部秘密，尽在我掌握之中。

社员们点燃灯笼火把走上街头，几乎每个人的脸上都带着笑意。社员们为什么如此高兴？因为在那个年头里，只要哪个村庄成了典型，就会有巨大的利益滚滚而来。人们先是聚齐在大队部的院子里，等待着支部书记和大队的头面人物出场。洪泰岳身披着夹袄，站在明亮的汽灯光芒里，发自内心的喜悦使他的脸光彩夺目，犹如一面用砂纸打磨过的铜镜。他说：社员同志们，全县“大养其猪”现场会在我们屯召开，是党对我们的关怀，也是党对我们的考验，我们一定要尽最大的努力，筹备好这个会议，并借这次会议的东风，把养猪工作推向一个新的高峰，我们现在只养了一千头猪，我们还要养五千头猪，养一万头猪，等我们养到两万头猪时，我们就进京去向毛主席他老人家报喜！

书记讲话完毕，人群还聚着不散，尤其是那些正当青春佳期、精力无处发泄的青年男女，恨不得上树下井，杀人放火，与帝修反决一死战，这样的夜晚如何入睡！？孙家四个兄弟，没经书记许可就冲进办公室，把那套封存日久的锣鼓家什从柜子里拿出来，从来就不甘寂寞的莫言，虽然处处招人厌，但他脸皮厚，不在乎，事事都掺和，他抢先把鼓背在身上。其余的年轻人又从柜子底下翻出了闹“文革”的彩旗，于是，一支锣鼓喧天、彩旗招展的队伍就上了街，从街东头游行到街西头，又从街西头游行回街东头，吓得槐树上的老鸹狂叫惊飞。最后，游行队伍汇聚到杏园养猪场中央。在我的猪舍西侧、在那二百间沂蒙猪舍北边，在那块曾经醉倒过沂蒙野猪刁小三的空地上，用那些因建猪舍而砍伐的杏树枝杈，莫言胆大妄为地点起了一堆篝火。火苗子熊熊，生出猎猎风声，散发着燃烧果枝的特有香气。洪泰岳起初还想训斥莫言，但看到青年人绕着火堆又跳又唱的热烈情景，他自己也忍不住地跳了起来。人们欢天喜地，圈里的猪惊心动魄。莫言不断地往篝火里添加树枝，火光照耀得他的脸光彩夺目，宛如庙里新刷了油彩的小鬼。我虽然还没正式加冕为猪王，但已经在群猪中树立了威信。我用最快的速度，向每排猪舍中的头一间猪舍中的猪传达了消息。我对第一排第一间猪舍中的那五头猪中最聪明的母猪蓝菜花说：

“告诉大家，不要害怕，我们的好日子来了！”

我对第二排第一间猪舍中那六头猪中最为阴险的阉猪野狼嗥说：

“告诉大家，不要害怕，我们的好日子来啦！”

我对第三排第一间猪舍中那五头猪中最美丽的小母猪蝴蝶迷说：

“告诉大家，不要害怕，我们的好日子来啦！”

蝴蝶迷睡眼惺忪，憨态可掬，我情不自禁地吻了一下它的腮帮子，使它发出了一声尖叫。然后我便克制着幸福的心跳，跑到第四排第一间猪舍对着那里边那四头号称“四大金刚”的阉公猪们说：

“告诉大家，不要害怕，我们的好日子来了！”

四大金刚迷迷糊糊地问我：“你说什么？”

“大养其猪现场会要在我们这里召开，我们的好日子就要来了！”我大声吼叫着，疾跑归舍，在没有称王之前，不愿意让人们知道我夜晚出游的秘密。尽管他们知道了也拦不住我——我已想好了起码三条自由出入猪舍的妙计——但还是装愚守拙为高。我疾跑，尽量躲避着篝火的光芒，但几乎无处躲避，这一把冲天大火，把整个杏园都照亮了，我看到奔跑中的我——未来的猪王——浑身发亮，如同穿着贴身的绸缎，像一道流光溢彩的闪电，在接近猪王之舍时飞身跃起，用两只灵巧得可以私刻公章、伪造美元的前爪抓住杏树下垂的枝杈，身体线条流畅宛如纺锤，借着树枝的弹性和身体的惯性，超越了墙头、降落在我的窝里。

我听到一声尖叫，感觉到蹄爪戳在了一个富有弹性的东西上。定睛一看，不由怒火中烧。原来，趁着我不在，隔壁那个野杂种——沂蒙山猪刁小三，正舒坦地趴在我的绣榻上睡觉。我的身体顿时痒了起来，我的目光顿时凶了起来。我看到它丑陋、肮脏的身体，卧在我精心布置的窝里。可怜啊，这些金黄的麦秸草！可惜啊，这些鲜红的、散发着清香的杏叶！这个杂种玷污了我的床铺，把身上肮脏的虱子和癞癣皮屑留在我的床铺上，而且我敢断定它这样干绝对不是第一次。怒火在胸中燃烧，力量在头颅上聚集，我听到了自己的牙齿相错发出的刺耳的声响。而那个家伙，竟然厚颜无耻地微笑着，对着我点点头，然后若无其事地跑到杏树下去撒尿。我是一头富有教养、讲究卫生的猪，我撒尿的地点固定在猪舍西南方的墙角上，那里有个洞口，通向舍外，我每次都是准确地瞄准那个洞口，让尿液从洞中流出，几乎不在舍内留下一点痕迹。而杏树下边，是我从事健身运动的地方，那里地面光洁，犹如大理石板，我每次攀着树杈在那里做引体向上的运动时，蹄爪与地面接触，都会发出清脆的响声，可这样一个美妙的地方，竟让这个杂种一泡臊尿给糟蹋了！是可忍也，孰不可忍也！这是当时流行的一句古语，现在已经很少听人引用，每个时代有每个时代的流行话语。我运足力气，以气功大师头撞石碑的勇气，对准了那杂种的屁股，准确地说是对准了那杂种的两个硕大的睾丸，猛地撞了过去。巨大的反弹力使我倒退两步，后腿一软，屁股坐在地上。与此同时，我看到，那杂种屁股高高翘起，一股稀屎蹿了出来，而它的身体就如一发炮弹，呼啸着撞到墙上，然后又反弹回来。这一切都发生在一瞬间，半似梦幻半似真实。最真实的情景是，这杂种像一具死尸般横卧在墙下，那里正是我排泄粪便的场所，那里才是你这样的臭皮囊躺卧的地方。那杂种浑身抽搐，四肢抱拢，脊梁像发威的野猫一样弓起，眼睛翻着，只见白眼不见青眼，像一个对劳动人民极度蔑视的资产阶级知识分子。我感到有些头晕，鼻子有些酸麻，眼睛里噙着泪水，这一下使出了我吃奶的力气，如果不是撞在这杂种身上，我怀疑自己会穿墙而出，在土墙上留下一个圆形的洞口。我冷静之后感到有些惧怕，这杂种不经许可污我香窝的恶行固然可憎可恨，但它犯下的确也不是死罪，教训它一下是可以的，但将它置于死地显然是过分了。当然，即便是西门金龙、洪泰岳等人判断出刁小三系我所杀，也不会把我怎么样，他们还指望着我的小鸡巴为他们繁殖猪娃呢。何况刁小三是死在我的舍里，用上海人的说法是它捞过了界，是它自寻死路。人的领土神圣，需要用热血和生命来保卫，猪的领土难道就不神圣了吗？动物都有自己的边界，老虎、狮子、狗，无一例外。如果是我跳到它的舍里咬死了它，那是我的过错，可是它跑到我的卧榻上来困觉，在我的健身场地撒尿，死了是咎由自取。这样翻来覆去地想想，我心中也就坦然了。唯一让我心感歉疚的是：我是在它小便时，从它的背后发起了突然袭击，尽管这不是有意选择的时机，但毕竟不够光明正大，一旦传播出去会影响我的声誉。我断定这杂种是必死无疑了，说实话我不想它死，因为我感到这个杂种身上有一种蓬蓬勃勃的野精神，这野精神来自山林，来自大地，就像远古的壁画和口头流传的英雄史诗一样，洋溢着一种原始的艺术气息，而这一切，正是那个过分浮夸的时代所缺少的，当然也是目前这个矫揉造作、扮嫩伪酷的时代所缺乏的。我生出惺惺相惜之感，含着眼泪，到它身边，举起蹄爪，在它粗糙的肚皮上挠了一下。这家伙的肚皮抽搐了一下，鼻孔里发出一声哼哼。竟然它还没死！我心中惊喜，又挠，它又哼哼。哼哼着它的黑眼珠出来了，但它的身体还瘫软着不能动弹。我估计它的睾丸遭受了毁灭性的撞击，而这个部位，恰是所有雄性动物的致命死穴，屯里那些富有经验的泼辣女人跟男人搏斗时，总是弯腰去捞那个地方，一旦捞到手，男人就成了女人手中的泥巴，想塑成啥样就是啥样。我想这杂种即便死不了也废了，难道两个撞碎的鸡蛋还能复原吗？

我从《参考消息》上得知，未交配过的雄性动物的尿液具有起死回生之功效，中国古代医学家李时珍的《本草纲目》对此虽有记载但并不全面。那个时代，《参考消息》是唯一还能说点真话的报纸，其余的报纸、广播，全是假话空话。我从此就迷上《参考消息》，说实话，我之所以夜夜出行，一个重要原因就是要去大队部里偷听莫言朗读《参考消息》，这份报纸也是莫言那个小子最爱读的，这小子那时头发焦黄，两耳冻疮，身上穿着破棉袄、脚上穿着破草鞋，小眼如缝，貌极丑陋，但就是这样一个宝货，竟然胸怀祖国，放眼世界，为了获得阅读《参考消息》的权利，他主动向洪泰岳请求，得到了夜间义务值守大队部的工作。

大队部，也就是西门家大院的正厅里，安装着一台老式的摇把子电话机，墙上悬挂着两块巨大的干电池。房间里有一张西门闹时代的三屉桌，墙角有一张三条腿摇一条腿断的破床，但那桌子上有一盏玻璃罩子灯，这是当时罕见的光源，莫言那小子就在那桌前在那灯下夏天忍受着蚊虫冬天忍受着寒冷阅读《参考消息》。

西门家大院的大门，在大炼钢铁的年代里被劈成柴火烧了炉子，从此这个大门就像没了牙齿的老头嘴巴一样，丑陋地敞开着。这为我夜间潜行人院提供了方便。

历经三次转世，西门闹的记忆，已经逐渐淡漠，但当我看到趁着月夜出门耕作的蓝脸那笨拙如熊的身影时，当我听到迎春因骨节酸痛发出的痛苦呻吟时，当我听到秋香与黄瞳的争吵打骂声时，心中还是烦躁不安。

尽管我识字很多，但很难得到亲自阅读的机会。莫言那小子整晚上拿着《参考消息》看，翻来覆去看，一边看一边念叨出声，有时候还闭着眼背诵，这小子实在是精力过剩，无聊之极，竟然背诵《参考消息》，他小眼通红，额头被灯烟子熏得乌黑，得着公家不要钱的灯油，他没命地熬。就是从他嘴里，我，成了七十年代地球上最有文化、最博学的一头猪。我知道美国总统尼克松带着大批随员，乘坐着涂抹成银、蓝、白三色的“七六年精神号”座机降落在北京机场。我还知道毛泽东主席在他摆满了线装书的书房里接见了尼克松，在座的除了翻译之外，还有国务院总理周恩来和国务卿亨利·基辛格。我知道毛泽东幽默地对尼克松说：你们上次选举时，我投了你一票！尼克松也幽默地说：您这是两害相权取其轻！我还知道美国宇航员乘坐“阿波罗17号”飞船登上了月球，宇航员在月球进行了科学考察，采集了大量岩石标本，插上美国国旗，然后撒了一泡很大的尿，因为月球的引力很小，那些尿液，像黄色的樱桃一样飞溅起来。我还知道美国飞机一夜之间差不多把越南给炸回到了“石器时代”，我还知道中国赠送给英国的大熊猫芝芝，因病久治无效，于一九七二年五月四日在伦敦动物园不幸去世，享年十五岁。我还知道日本国一批高级知识分子中流行喝尿疗法，没结婚的童年男子的尿价格昂贵，胜过琼浆玉液……我知道的实在是太多，不能一一尽数。更重要的是，我不是那种为学而学的笨蛋，我是学了就用、勇于实践的模范，在这一点上，西门金龙那小子有点肖我，毕竟，几十年前，我是他的亲爹。

我将一泡童子猪尿，对准刁小三那张咧开的大嘴滋了进去。我看着它那焦黄的獠牙想：杂种，老子这是为你洗牙呢！我的热尿流量很大，尽管我有所控制，但还是溅到了它的眼睛里，我想：杂种，我这是给你上眼药呢，这尿杀菌消毒，效果不亚于氯霉素。刁小三这杂种，吧嗒着嘴，把我的尿咽下去，哼哼声大起来，它的眼睛也睁开了，果然是起死回生的神奇液体，等我的尿撒完，片刻，它就坐了起来，站了起来，试着走了两步，身体的后半部分左右摇摆，犹如在浅水中艰难摆动的大鱼尾巴。它将身体靠在墙上，摇晃着脑袋，似乎大梦方醒的样子，然后它就骂起来：

“西门猪，我肏你姥姥！”

这杂种竟然知道我是西门猪，这让我大大地吃了一惊。轮回多次，说实话我也不太经常地能把自己与多年前那个倒霉蛋西门闹联系在一起了，这屯里的人们，更不会有人知道我的出身和来历，可这沂蒙山来的野杂种竟然叫我西门猪，这真是一个难以破解的谜。我的长处是：凡是百思不得其解的事情，就索性遗忘了它！西门猪就西门猪，西门猪是胜利者，而你刁小三是失败者。我说：

“姓刁的，我今天，是轻轻地给了你一点颜色看，你不要因为喝了我的尿就好像受了侮辱，你要感谢我的尿，如果没有我的尿，你现在已经停止了呼吸。如果你现在停止了呼吸，就无法看到明天的盛典，而作为一头猪看不到明天的盛典，那就等于白活了！所以你不但要感谢我，你还要感谢日本那些创造了喝尿疗法的知识分子，你还要感谢李时珍，你还要感谢夜夜苦读《参考消息》的莫言，如果没有这些人，你此刻已四肢僵硬血液凝固，那些寄生在你身上的虱子因为吸不出血而纷纷从你身上逃离。虱子看起来蠢笨，其实行动极为快捷，民间流传着虱子会飞的说法。其实虱子无翅如何能飞，它能借助风力快速移动是事实的真相。你要是死了，虱子就会飞到我身上，那我就倒了霉，一个满身虱子的猪是当不了猪王的。从这个意义上我也不希望你死，我要把你救活，请你带着你的虱子滚回到你的窝里去，你从哪里来的还回到哪里去。”

“小子，”刁小三咬牙切齿地说，“咱们俩的事还没完。总有一天，我要让你知道沂蒙山猪的厉害。我要让你知道老虎是从来不吃窝窝头的，我还要让你知道土地爷的鸡巴是石头的。”

关于土地爷鸡巴的问题，可以从莫言那小子的小说《新石头记》里寻找答案，那小子在这篇小说里描写了一个膝下无子的石匠，为了积德行善，用一块坚硬的青石，雕刻了一座土地爷的神像，安放在村头的土谷祠里。土地爷系用石头雕成，土地爷的鸡巴作为土地爷身上一个器官，自然也是石头的。第二年，石匠的妻子就为石匠生了一个肥头大耳的男婴。村子里的人都说石匠是善有善报。石匠的儿子长大后，成了一个性格暴躁的匪徒，他打爹骂娘，行同禽兽。当石匠拖着一条被儿子用棍棒打断的残腿在大街上爬行时，人们心中不由地感慨万千，世事变幻莫测，所谓善恶报应之事，也是一笔难以说清的糊涂账。

对于刁小三的威胁，我一笑置之。我说我恭候着，随时准备应战，一山不容二虎，一个槽头上难拴两头叫驴，土地爷爷的鸡巴是石头的，但土地奶奶的那话儿也不是泥巴。一个猪场里，只能有一个猪王。咱们两个，迟早要有一场生死搏斗，今天这场不算数，今天是恶心对恶心，下流对下流，下次咱们堂堂正正一搏，为了公正、透明、让你败得口服心服，我们可以选几头办事公道、熟知竞赛规则、知识渊博、品德高尚的老猪充当裁判。现在，请君离开我的宿舍——我举起一只前爪，做了个恭请的姿势。我蹄上的甲壳，在篝火映照下闪闪发光，仿佛用上等玉石雕琢而成。

我原以为那野杂种会用一种令我惊奇的方式离开我的华舍，但它的表现令我大失所望。它窄起身子，从猪舍门口的铁栅栏缝里挤了出去。它的头极艰难地挤过去，晃动得铁栅栏门“哐哐”作响，头出去了，身体自然也能挤出去。不用看我也就知道，它会用同样的方式，钻过铁栅栏门，回到它自己的宿舍。钻洞入门，这是狗猫的伎俩，一头堂堂正正、自命不凡的猪，绝对不应该采用这种方式。既然做了猪，要么就吃了睡，睡了吃，为主人积肥，为主人长肉，然后被主人送进屠场。要么就像我这样，玩出点花样来，让他们不见则已，一见惊魂。所以从刁小三像条癞皮狗一样从铁栅栏间钻出去后，我已经从精神上把它看小了。



第二十五章　现场会高官发宏论　杏树梢奇猪炫异能


非常抱歉，直到现在，我还没有讲到那次养猪现场会的盛况。为了开这次会，全屯的社员准备了一周；为了讲述这次盛会，我铺垫了整整一章。

先让我从猪场的墙说起。猪场的墙，新刷了石灰，据说石灰可以消毒。白色的墙上，写满了红色的大字标语。标语内容与养猪有关，与世界革命有关。写标语的人，除了西门金龙还能是谁？在我们西门屯，最有才华的两个青年人，一个是西门金龙，另一个就是莫言。洪泰岳的评价是：金龙是堂堂正正之才，莫言是歪门邪道之才。莫言比金龙小七岁。金龙大出风头的时候，莫言犹如一只肥大的竹笋在地下积蓄力量。那时候没有人把这小子当成一回事。他相貌奇丑，行为古怪，经常说一些让人摸不着头脑的鬼话，是个千人厌、万人嫌的角色。连他自家的人也认为这孩子是个傻瓜。他的姐姐曾经指点着他的脸质问母亲：娘啊娘，他真是你生出来的吗？是不是我爹早起捡粪时从桑树棵子后边捡来的弃婴？莫言的哥哥姐姐都是身材挺拔、面容清秀的青年，其质量绝不亚于金龙、宝凤、互助、合作。母亲叹着气说：生他的时候，你爹梦见一个拖着大笔的小鬼，进了我家的厅堂，问他来自何处，他说来自阴曹地府，曾给阎王老子当过书记员。你爹正纳闷着，就听到内室传出响亮的婴啼，接生奶奶出来报告：掌柜的大喜，贵府太太生了一个公子。这些话，我估计大半是莫言的妈妈为了改善莫言在村子里的地位而编造，类似的故事，在中国的民间演义中比比皆是。现在你去我们西门屯——现在的西门屯已经变成了凤凰城的经济开发新区，昔日的良田里矗立着一座座不中不西的建筑物——莫言是阎王爷的书记员投胎转世的说法大行其盛——上世纪七十年代是西门金龙的时代，莫言要露出头角还得等待十年。现在，我的眼前出现了为筹备养猪大会西门金龙拿着刷子往白墙上涂抹标语的情景。金龙戴着蓝色的套袖白色的手套，黄家的互助为他提着红漆桶，黄家的合作为他提着黄漆桶。空气中弥漫着浓重的油漆气味。屯子里的标语从来都是用广告粉书写，这次使用油漆，是因为县里拨来了充足的会议经费。金龙写字时十分有派，大刷子蘸红漆写出字的主题，小刷子蘸黄漆勾出字的金边。红字金边，格外夺目，犹如当今美女粉面上的红唇蓝眼。许多人都围在后边看金龙写字，赞美声不绝于耳。与吴秋香是好朋友、比吴秋香还风骚的马六老婆娇滴滴地说：

“金龙大兄弟啊，嫂子要是年轻二十岁，拼了命也要当你的老婆，当不了大老婆也要当小老婆！”

有人在旁边插嘴说：“当小老婆也轮不到你！”

马六老婆用她的水汪汪的眼睛盯着互助与合作，说：

“是啊，有这对天仙似的姊妹花，当小老婆也轮不到我。大兄弟，该把这两朵花采了吧？再拖下去，小心被别人尝了鲜！”

黄家姐妹满脸赤红，金龙也有些羞臊，他举起漆刷子，威胁道：

“闭嘴，你这浪货，小心我用漆刷子把你那嘴封了！”

说到黄家姐妹与金龙的关系，我知道你蓝解放心里不是个滋味，但既然翻出历史旧账，这些事又不能不说，即便我不说，莫言那小子也不能不写，从他那些臭名昭著的书里，西门屯的每个人，都能找到自己的影子。好了，标语书写完毕，那些未被刷掉的杏树干上也刷了石灰，杏树的枝条上，也由那些猴子般的小学生爬上去扎上了彩色的纸条。

任何运动如无学生参加就显得一片清冷，学生掺和进来，热闹劲儿就来了。即便是饥肠辘辘，节日的气氛也很浓很浓。在马良才和那个新调来的扎大辫子、讲普通话的年轻女教师率领下，西门屯小学的一百余名学生，像集群开会的松鼠，在杏树上蹿上跳下。在我的猪舍正南方约五十米处，有两棵树干间距约五米但树冠几乎连接在一起的大杏树，几个玩得兴起、甩了破棉袄、光着脊背、只穿着破棉裤、裤裆处露出的烂棉花宛如新疆细毛羊肮脏尾巴的生猛男孩，玩起了猴子荡秋千的游戏。他们扯着这杏树梢头的柔韧枝条荡来荡去，获得巨大惯性后，一松手，就如小猴，弹射到那杏树的梢头。与此同时，那杏树上的孩子也用同样的方式飞到这棵杏树上。

好，咱们继续说开会的事。所有的杏树都被打扮成了头扎彩纸条的老妖精，在猪场中间那条南北贯通的道路两边，每间隔五米，插一面红旗。在那片空地上，垒土成台，台侧用苇席遮挡，两边悬挂红布，正中扯起横幅，上边自然有字，这种会场，凡中国人没有不知道的，因此不必细说。

我要说的是，为这次会议，黄瞳赶着一辆驴拉的双轮车，去公社所在地的供销社杂品门市部，买回了两口博山造大缸和三百个唐山造瓷碗，还有十把铁勺子，十斤红糖，十斤白糖。这也就是说，会议期间，人们可以在我们杏园猪场免费喝到糖水。我知道这次采买，黄瞳又从中克扣了利头。因为我看到他向大队保管和会计交货交账时，神色慌乱。另外这家伙在路上一定偷吃了不少糖，尽管他把糖的分量不够的原因推到供销社头上，但这小子躲在杏树后低头吐酸水的情景，说明了大量的糖正在这小子胃中发酵冒泡。

我还要说的是西门金龙的一个大胆狂想。因为养猪现场会的主角其实是猪，因此猪的面貌决定会议的成败。就像金龙对洪泰岳说的那样，即便把杏园猪场用语言美化成鲜花，但如果猪不好看，也难以服众。因为大会的重头戏是全体与会代表参观猪舍，如果猪舍里的猪不好看，那这会就失败了，而我们西门屯想借猪成为全县、全省乃至全国典型的想法也就泡了汤。洪泰岳复出之后，显然是把金龙当成接班人来培养的，尤其是金龙从沂蒙山购猪之后，他的话分量明显加重。金龙的建议得到了洪书记的大力支持。

金龙的设想是把那些肮脏的沂蒙山猪统统用碱水洗三遍，然后用理发推子为它们剪去长毛。于是又派黄瞳和大队保管去买来了五口大锅，二百斤食碱，五十套理发用具，还有一百块当时价格最贵、气味最芳香的罗锅牌香皂。但这计划实施起来难度之大超出了金龙的想象。你想想那些沂蒙山区来的猪，是那么的刁钻油滑，要给它们洗澡修毛，除非先用尖刀捅死它们。在现场会召开的前三天开始实施这计划，但折腾了整整一个上午，连一头猪也没收拾好，大队保管的屁股还被猪咬去了一块肉。

计划不能实行是金龙的一块心病，在会议召开前两天，他突然一拍额头，如梦初醒般地说：“我怎么这么傻呢？真是的，我怎么这样傻呢？”金龙想起了不久前用浸酒的馒头麻翻了凶狠如狼的刁小三的事。他立刻去向洪书记汇报，洪书记也恍然大悟。于是赶紧去供销社买酒。醉猪，自然用不着好酒，那些五毛钱一斤的薯干酒足矣。馒头让各家去蒸，后来又把让各家蒸馒头的命令撤销，对付这些能把石头吞下去的猪，哪里还用得着白面馒头，玉米面窝头足矣！连玉米面窝头也用不着，把酒直接倒到它们日常食用的糠菜参半的饲料里就行了。于是，就在饲料锅旁摆上大酒缸，每桶饲料里掺上三瓢酒，插上根烧火棍搅和搅和，就由你蓝解放等一干人担到猪舍前，倒进食槽里。那一天杏园猪场里酒气熏天，酒量小的猪不用进食，嗅着这味儿就醉了。

我是种猪，在不久的将来要承担特殊的劳动，干我那活没有一副好身板是不行的，这道理养猪场场长西门金龙比谁都明白，因此，从一开始我就享受着吃小灶的特殊待遇。我的饲料中没有棉籽饼，因为棉籽饼含有一种名叫棉酚的物质，能够毒杀雄性动物的精虫。我的饲料是由豆饼、薯干、麸皮和少量的优质树叶混合而成，气味芳香，营养丰富。这样的饲料别说喂猪，喂人也完全可以。随着时代的发展和观念的变化，人们认识到，当年我吃的饲料才是真正的健康食品，其营养价值和安全性远远超过鸡鸭鱼肉和精粮细米。

他们竟然也在我的精美饲料里搀上了一瓢酒，平心而论，我的酒量还是不错的，虽不敢说是千杯不醉，但每次喝上五百毫升不足以影响我思维的清晰和行动的敏捷。我绝不会像隔壁的刁小三那样窝囊，两个蘸了酒的馒头吞下去，顷刻就醉成了泥一摊。但一瓢酒足有两斤，掺在我那半桶精美饲料里，吃下去后，约有十几分钟，就出了效果。

他奶奶的，我的头晕晕乎乎，四条腿软绵绵的，整个身子轻飘飘的，脚底下仿佛踩着棉花，感到地面下降，身体上升，房屋歪歪斜斜，杏树左右摇摆，平日里那些沂蒙猪难听的嚎叫竟然像动听的民间小曲一样在耳边缭绕。我知道喝高了。隔壁的刁小三喝高了就翻着白眼睡觉，鼾声如雷，臭屁如鼓。可是我喝高了竟想跳舞、唱歌。我毕竟是猪中之王，喝醉后也保持优雅风度。我忘记了要隐藏自己的特长，竟然在众目睽睽之下，一个纵身跳，仿佛地球人登陆月球，弹跳力剧增。我一个纵身跳就将自己已经相当雄伟的身体搁置在了杏树的枝杈上，两根枝杈正好架住我的四条腿，使我的身体上下颤悠。杏树质材柔韧，弹性极好，如果是杨柳枝杈，必将被我压折。我就这样趴在树上，如同漂浮在波涛汹涌的海水上。我看到了蓝解放等人挑着猪食桶在杏园里穿梭奔跑，我看到在猪舍外临时支起的锅里，热水冒着粉红的蒸气，我看到我隔壁的刁小三已经醉得四爪朝天，开了它的膛它也不会哼哼一声。我看到黄家的美丽姐妹和莫言的姐姐等人都穿着胸前印着红色的“杏园猪场”仿宋体字样的洁白工作服，手持理发工具，正在接受那位从公社驻地请来的专给公社干部理发的林师傅的训练，林师傅头发粗硬，犹如猪鬃，面孔瘦削，手头上骨节粗大，一口十分难懂的南方话，说得那些跟他学艺的姑娘们满脸困惑。我还看到在那个用苇席围起的戏台上，大辫子普通话女老师，正在耐心地排演节目。我们很快就会知道这个节目名叫《小猪红红进北京》，这是当时流行的一种演唱，借用了民间小曲《盼情郎》的旋律，载歌载舞，扮演小猪红红的是村里最漂亮的一个女孩，其余的都是男孩，他们的脸上都带着憨态可掬的小猪面具。我看到孩子们跳舞，听到孩子们唱歌，身上的艺术细胞发痒，我的身体抖动，连带着杏树枝条哗哗作响，我张开喉咙歌唱，想不到发出的一声猪叫，这声音把我自己也吓了一大跳。我原来以为自己是完全可以用人类的语言放声歌唱的，但想不到竟然发出猪的声音，这令我感到沮丧，当然我也没有完全丧失信心，我见过会说人语的八哥鸟，也听说过会说人话的狗和猫，而且，努力回想起来，在我前两世当驴做牛的时候，似乎也曾在某些关键的时刻，用粗大的嗓门，发出了振聋发聩的人类的声音。

我的叫声引起了那些正在学习使用理发工具的女人们的注意。先是莫言的姐姐发出一声惊叫：“看啊，公猪上了树！”那个混杂在人群里、一直想进猪场工作但迟迟没有得到洪泰岳批准的莫言眯着眼说：“美国人早就上了月球，猪上树有什么大惊小怪！”但他的话淹没在女人们的惊叫声中，没被任何人听到。他又说：“南美洲热带雨林中有一种野猪，在树杈上筑巢，它们虽是哺乳动物，但身上生着羽毛，生出来的是蛋，孵化七天后，小猪才破壳而出！”但他的话依然淹没在女人的惊叫声中，没被任何人听到。我突然产生了想与这个小子结成亲密朋友的愿望，我想对他高喊：“哥们儿，只有你理解我，哪天得空，我请你喝酒！”但我的叫声也淹没在女人们的惊叫声中。

女人们在西门金龙的率领下，喜气洋洋地冲上前来。我抬起左边的前爪，对她们挥挥，我说：“你们好！”她们听不懂我的话，但她们领会了我对她们的友好表示，于是她们一个个弯腰捧腹地大笑起来。我冷冷地说：“笑什么？严肃点！”她们听不懂我的话，依然嘻嘻哈哈。西门金龙皱着眉头说：“这家伙，果然有些道行，但愿后天现场会时，你也能像现在这样趴在树上！”他拉开猪舍的铁栅栏，对着身后的人说：“来吧，先从这家伙开始！”他到了杏树下，颇有教养地搔搔我的肚皮，使我舒坦得欲仙欲死。他说：“猪十六，我们要给你洗澡，剪毛，把你打扮成全世界最漂亮的猪，希望你能配合我们，给其他的猪做出表率。”他对着身后的人做了一个手势，四个民兵一拥而上，不由分说，每人扯住我一条腿，把我从树上拖下来。他们动作粗野，手上力气很大，使我筋骨疼痛，难以挣脱。我恼怒地大骂着：“你们这些孙子，你们不是上庙烧香，你们是在糟蹋神灵！”他们把我的怒骂当成了耳边风，就这样仰面朝天地拖着我，把我拖到碱水大锅旁边。他们抬起我将我扔到锅里。一种从灵魂深处生发出来的恐惧使我产生了神奇的力量，我就着食物吃下去的那两瓢酒浆顷刻之间变成了冷汗。我猛地清醒了，我想起了在新屠宰法实行之前，猪皮是连同猪肉一起被人吃掉的，那时候，被杀死的猪就是扔到这样的碱水锅里屠戮去毛，用刀子刮得干干净净，然后摘去头蹄，开膛破肚，挂到架子上卖肉。我的四蹄一蹬就从大锅里跳了出来，我的动作快得让他们大吃一惊。但很不幸的是我从一口锅里跳出来，竟然跌落在另一口更大的锅里。锅里的温热的水猛然间淹没了我的身体。我的身体马上就感到了难以言表的舒适，舒适瓦解了我的意志。我已经没有力量跳出这口锅。女人们围上来，她们在西门金龙的指挥下，用粗毛刷子搓洗我的皮肤，我舒坦地哼哼着，眼睛半睁半闭，几乎睡了过去。后来，民兵们把我从锅里抬出来，凉风吹过我的身体，我感到慵懒无力，大有飘飘欲仙之感。女人们在我身上大动刀剪，把我的脑袋修成了板寸，把我的鬃毛修成了板刷。按照金龙的构想，女人们应该在我的肚腹两边剪出两朵梅花图案，但结果刮成了光板。金龙无奈，用红漆在我身上写上了两条标语，左边肚皮上写着“为革命配种”，右边肚皮上写着“替人民造福”。为了点缀这两条标语，他用红漆黄漆在我身上画上梅花、葵花，使我的身体成了一个宣传栏。他画完了我，退后两步，欣赏着自己的杰作，脸上带着几分恶作剧的笑容，当然更多的是满意的神情。围观的人们齐声喝彩，都夸奖我是一头美丽的猪。

如果能把杏园猪场里所有的猪，都像收拾我一样收拾一番，那每一头猪都将成为一件鲜活的艺术品。但这件工作出奇的麻烦。单为猪洗碱水澡一项就无法落实。而现场会又迫在眉睫，无奈何金龙只好修改自己的计划。他设计了一种笔画简单但艺术效果颇佳的脸谱，教给二十个心灵手巧的男女青年，然后发给他们每人一个漆桶两支排笔，让他们趁着那些猪醉酒的时机，为它们勾画脸谱。白猪使用红漆，黑猪使用白漆，其他颜色的猪使用黄漆。青年们起初还认真勾画，但画过几头后便浮皮潦草起来。尽管是深秋天气空气清爽，但猪舍里还是恶臭逼人。在这样的环境里工作，谁的心情也不会愉快。女青年们原本就办事认真，虽心情不快也不会过分胡闹，男青年们就不管那一套了。他们用排笔蘸着油漆在猪身上胡涂乱抹，使许多白猪身上红漆斑斑，仿佛刚中了一梭枪弹。黑猪画上了白脸谱，都仿佛成了老奸巨猾的奸臣。莫言那小子混迹于男青年当中，用白油漆为四头瓦刀脸的黑猪各画上了一副宽边眼镜，还用红油漆为四头白母猪染了蹄爪。

“大养其猪”现场会终于开始了。既然攀树绝技已经暴露，那我就不客气了。为了让猪们在会议期间保持安静，给与会代表留下美好印象，饲料里的精料比例提高了一倍，掺酒的数量也增加了一倍。所以当大会开始时，所有的猪都醉得如同死猪。整个杏园猪场里弥漫着酒香，金龙厚颜无耻地说这是他试验成功的糖化饲料的味道，这样的饲料使用精料很少，但营养价值奇高，猪吃了不吵不闹，不跑不跳，只知道长膘睡觉。因为多年来影响生猪生产的关键问题是缺少粮食，糖化饲料的发明，从根本上解决了这个问题，为人民公社大力发展养猪事业铺平了道路。

金龙在讲台上侃侃而谈：“各位领导，各位同志，我们可以庄严地宣布，我们试制的糖化饲料，填补了国际空白，我们用树叶、杂草、庄稼秸秆制成糖化饲料，其实也就是把这些东西转化成精美的猪肉，为人民群众提供了营养，为帝修反掘下了坟墓……”

我悬卧在杏树杈上，小风从我的肚皮下飕飕刮过。一群胆大包天的麻雀降落到我的头上，用坚硬的小嘴，啄食着我大口吞食时迸溅到耳朵上的饲料。它们的小嘴啄食时触到了我血管密布、神经丰富因之格外敏感的耳朵，麻酥酥的，略微有些痛，仿佛在接受耳针疗法，感觉很舒服，一阵浓重的困意袭来，眼皮像用糖浆粘住了。我知道金龙这小子希望我在树杈上酣然大睡，我睡着了就可以由他那张能把死猪说活了的油嘴胡说八道，但我不想睡觉，在人类漫长的历史上，为猪召开的盛会，这大概是第一次，今后会不会再有也很难说，我如果在这样的历史盛会召开之际睡过去，那将是三千年的遗憾。作为一头养尊处优的猪，如果想睡觉，今后有的是机会，但眼下我不能睡。我晃动耳朵，使它们与我的脸颊相拍，发出啪啪的响声，我这样一说，众人都会明白我的耳朵是那种典型的猪耳朵，而不是沂蒙山猪们那种耸立在头顶的狗耳朵，当然，现在有许多都市狗的耳朵也像两只破袜子一样耷拉着，现代人闲得无聊，把许多根本不相干的动物弄到一起杂交，弄出了一些莫名其妙的怪物，这是对上帝的公然亵渎，总有一天他们要接受上帝的惩罚。我抖动耳朵驱赶走麻雀，伸爪从树枝上摘下一片红得如血的杏叶，放到嘴里嚼着。苦涩的杏叶，作用犹如烟草，使我困意顿消，于是我就耳聪目明地、居高临下地观察、聆听着现场会的全景全声，将一切录入我的脑海，胜过当今性能最佳的机器，因为那机器只能记录下声音和图像，但我除了记录下声音和图像之外，还记下了气味以及我的心理感受。

你不要与我争论，你的脑子，被庞虎的小女儿给弄乱了，你现在虽然只有五十岁出头，但目光呆滞，反应迟钝，显然是老年痴呆症的前兆，因此你不要固执己见，与我进行无谓的争辩。我可以负责任地对你说，“大养其猪”现场会在西门屯召开时，西门屯还没有通电，是的，正如你所说，那时候屯前的田野也确实有人在栽埋水泥电线杆，但那是通往国营农场的高压线路，那时国营农场划归济南军区，番号是生产建设兵团独立营，营连干部是现役军人，其余的全是青岛和济南下放来的知识青年，这样的单位，当然需要电，而我们西门屯通电，是十年之后的事。也就是说，“大养其猪”现场会召开期间，每到夜晚，西门屯大队除了猪场之外，完全是一团漆黑。

是的，我前边说过，我的猪舍里安装了一只一百瓦的灯泡，我还学会了用蹄爪开灯关灯，但那是我们杏园猪场自己发的电。按照当时说法，那叫“自磨电”，用一台十二马力的柴油机，带动一台电动机，就把电磨出来了。这是西门金龙的发明。此事你若不信，可去问莫言，他当时曾异想天开，做了一件著名的坏事，这事儿我马上就会讲到。

会场舞台两侧的两根立柱上，悬挂着两个巨大的喇叭，将西门金龙的讲话放大了起码有五百倍，我猜想整个高密东北乡都能听到这小子吹牛皮的声音。舞台的后侧是主席台，六张从小学校搬来的课桌拼成一张长桌，上边蒙着红布。桌后六条也是从小学校搬来的长凳，凳上坐着身穿蓝色或者灰色制服的县、社官员，从左边数第五个人身穿一套洗得发了白的军装，此人是刚从部队转业回来的一个团级干部，是县革委会生产领导小组负责人。右边数第一人，是西门屯大队支部书记洪泰岳，他新刮了胡子，新理了发，为了掩盖秃顶，戴一顶灰色仿军帽。他的脸红光闪闪，仿佛一只暗夜中的油纸灯笼。我猜想他正做着升官美梦，大寨人陈永贵就是他梦中的榜样，如果国务院成立一个“大养其猪”指挥部，没准会调他去担任副总指挥。那些官员们有胖有瘦，他们的脸都向着东方，正对着红日，因此一个个红光满面，眯着眼睛。其中一个黑胖子戴着一副那年头比较少见的墨镜，嘴里叼着一支香烟，看样子像个强盗头子。西门金龙是坐在舞台前部那张同样蒙着一块红布的桌子后边讲话，桌子上摆着一个用红绸包裹着的麦克风，那年头这玩意儿属于高科技，令人望之生畏，那个生性好奇的莫言曾利用一个机会蹿上舞台对着麦克风学了两声狗叫，于是狗叫声从喇叭里扩散出来震荡了杏园并扩展到无边的原野，这效果的确令人醒脾神往。莫言这小子在一篇散文里描写过这件事。也就是说，“大养其猪”现场会上，催动喇叭和麦克风的电流，不是来自国家的高压电线，而是来自我们杏园猪场的柴油机拉着的那台发电机。那条长五米、宽二十厘米的环形胶皮带，把柴油机和发电机连接在一起，柴油机转动，发电机就跟着转动，电流也就源源不断产生出来。这事物的确神奇无比，别说屯里那些智力低下的人感到惊奇，就连我这样一头智力非凡的猪，也感到大惑不解。是啊，这看不见的电流，到底是什么玩意儿？它到底是怎样产生，又是怎样消逝的？劈柴燃烧之后，还会留下灰烬；食物消化之后，还会留下粪便；电呢？电变成了什么？说到此处，我就想起了西门金龙在杏园猪场东南角那两间紧靠着一棵大杏树、用红色砖头垒起的机房里安装机器的情形，他白天努力工作，晚上还挑灯夜战，因为此事太多玄妙，吸引了诸多好奇的村民，我前边所提到的那些人物差不多都在现场，讨厌鬼莫言总是挤在最前边，不但看，而且还多嘴多舌，引起金龙的反感，有好几次，黄瞳拧着他的耳朵把他拖出室外，但用不了半个小时，他又挤到了最前边，头往前探着，口水几乎滴落到西门金龙沾满机油的手背上。

我是不敢挤进屋去看热闹的，也无法攀上这棵大杏树，因为这棵狗娘养的杏树主干高约两米而且光滑，而它的所有枝杈又都如大西北的白杨树那样拢着上长，犹如火炬形状。但天可怜我，在这房屋的后边有一个巨大的坟墓，墓里埋葬着一头舍身救儿童的义犬，义犬色黑，雄性，它跳进波涛滚滚的运粮河里救上了一位落水女童，自己却力竭身亡。

我站在黑狗坟头，正对着机房的窗口，因是匆匆建起的房子，尚未安装窗子，因此我可以将室内的情景一览无余。室内汽灯雪亮，室外一团漆黑，就像当时流行的阶级斗争话语：敌人在明处，我们在暗处。想怎么看就怎么看，只有我看他们，但他们看不到我。我看到金龙时而翻着那本油污的机械手册，时而皱着眉头用铅笔在一张旧报纸的空白处计算。洪泰岳抽出香烟点燃，抽了一口，然后插到金龙嘴里。洪书记尊重知识，尊重人才，是那个年代少有的明白干部。还有黄家姐妹，不时用小手绢为金龙擦汗。我看到黄合作为金龙擦汗时你无动于衷，但只要黄互助为金龙擦汗你就满脸醋意。你是一个不自量力的家伙，也是个敢想敢干的家伙，后来的事实证明，你脸上的蓝痣不但没有影响你勾引妇女，甚至成了你勾引妇女的通行证。九十年代后期县城里的民谣是这样唱的：

别看鬼脸半边蓝，情人眼里赛天仙。

老婆孩子全不要，县长私奔下长安。

我提到这话头没有嘲讽你的意思，我是敬重你哩。一个堂堂的副县长，竟然敢不辞而别与情人私奔，靠打工卖苦力过活，你是天下独一份儿！

闲话少说，机器安装完毕，试发电成功。金龙在西门屯实际上成了第二号实权人物。尽管你对这个同母异父的哥哥成见很深，但还是跟着他沾了光，如果没有他，你能当上饲养班班长？如果没有他，你能捞到第二年秋天去棉花加工厂当合同制工人的机会？如果没有在棉花加工厂当合同制工人的机遇，能有你后来的官运？你落到今天这地步，不能怨别人，只能怨自己，只能怨你自己做不了自己鸡巴的主。嗨，我说这些话干啥呢？这些话让莫言写到他的小说里好了。

大会按程序往下进行，一切都很顺利，金龙介绍完先进经验后，由县生产指挥部那个穿旧军装的官员作总结发言。这人雄赳赳走到前台，站着讲话，没有讲稿，即席发挥，才华横溢，气度非凡。一个秘书模样的人弓着腰从后台跑到前台，把那个麦克风的脖子拧直，并尽量地拔高，但依然达不到与官员嘴巴齐平的高度，于是这秘书急中生智，把桌后的方凳放在桌子上，又把麦克风放在方凳上，这小伙子真是机灵，十几年后被提拔成县委办公室主任与这件事有直接关系。顷刻之间，这生产指挥部的前团职军官洪大的嗓门如滚雷一样传遍了四面八方！

“每一头生猪，都是一颗射向帝修反反动堡垒的炮弹……”官员挥舞着拳头，极富煽动力的喊着。他的声嗓和动作，让我这头见多识广的猪，联想到了一部著名电影中的镜头。当然我也联想到，如果真能被安装到炮筒中发射出去，在空中飞行的感觉，是不是也会是晕晕乎乎、颤颤悠悠呢？而如果是一头肥猪，突然降落到帝修反的碉堡里，还不把那些坏蛋乐死？

时间已是上午十点多，这负责人的讲话丝毫没有打住的意思。我看到在会场的边缘，那两辆草绿色的吉普车旁，两位戴着白手套的司机斜倚着车棚，一个悠闲地抽烟，另一个无聊地看表。那时候的吉普车，其尊贵程度绝对胜过了如今的“奔驰”“宝马”，那时的一块手表，其尊贵程度也绝对胜过了如今的钻石戒指。手表被阳光照耀得炫目，吸引了许多年轻人的目光。在那两辆吉普车的后边，是数百辆整齐摆放的自行车，那时的自行车，是县、社、村基层干部的坐骑，象征着身份和地位，十几个手持步枪的基干民兵，排成一道半圆形的防线，看护着这些宝贵财富。

“我们要乘‘文化大革命’的浩荡东风，落实伟大领袖毛主席‘大养其猪’的最高指示，学习西门屯大队的先进经验，把养猪工作提高到政治高度……”那生产指挥部领导人挥舞胳膊，做着强劲有力的姿势，慷慨有力地演说着。他的嘴角挂着亮晶晶的泡沫，好像被稻草绳捆绑住的螃蟹。

“发生了什么事情？”隔壁的刁小三从它的尿窝里呆头呆脑地站起来，仰着那粗长的嘴巴，眯缝着被酒精烧红的眼睛，向我发问。我懒得搭理这蠢货。这蠢货也试图举起前爪，将下巴搁在墙头上观望外边的情景，但酒精使它丧失了平衡身体的能力。它刚刚站起来，后腿就酥软，身体跌在屎尿中。这个不讲卫生的家伙，把它的粪便拉在猪舍的每个角落，与这样的脏猪为邻，真是我的不幸。我看到它的头上沾着白漆，那两根龇出唇外的獠牙却涂着黄漆，仿佛镶了两颗暴发户的金牙。

我看到一个油滑的黑影从听会的人群中挤出来——听会的人非常多，虽说“万人大会”有些夸张，但三五千人总是有的——他先溜到那两口安放在杏树下的博山造大瓷缸里，探头往缸里看，我知道这小子是想喝糖水了，但缸里的糖水早被前来开会的人喝光。人们喝水根本不是因为口渴，而是为了吃糖。糖，这甜蜜的物资，是当时的紧缺商品，凭票供应，吃一口糖，大约比现在与心爱的女人做一次爱还要幸福。西门屯大队领导人为了向全县树立自己的良好形象，专门召开了全体社员大会，宣布了现场会期间的注意事项，其中一项就是严禁本屯社员，不论是大人还是孩子，都不得到大缸边去喝糖水，有胆敢违反者，扣一百工分。外村人争喝糖水的丑态让我为他们感到羞耻。我更为西门屯人高度的觉悟或者说是克制能力感到骄傲。尽管我看到了许多西门屯人眼瞅着外村人喝糖水时那种复杂的目光，尽管我知道西门屯人看到外村人畅灌糖水时心里的复杂情绪，但我还是钦佩他们，他们忍住了，不容易。

但现在，终于有一个小子忍不住了，不用我点名道姓你也猜到了他是谁。他就是我们西门屯建屯一百五十年历史上最馋的小孩，是，就是莫言，就是那个现在猴子戴礼帽装绅士的莫言。这小子把上半截身体探到缸里，好像一匹干渴的马，急于喝到缸底的水，但他的脖子太短而缸又太深，于是他就找来一把白色的铁勺子，用一只胳膊，努劲把大缸拉得倾斜，使缸里残存的糖水汇聚在一侧，然后他伸出勺子去舀。他一松手大缸沉重地恢复原位，从他小心翼翼地端着勺子的姿势，我知道他有所收获。他将勺子举到嘴边或者是用嘴靠近了勺子边，然后他慢慢地扬起脖子。从他脸上那表情我就知道这厮尝到了糖的滋味过上了片刻的甜蜜生活。他用勺子刮光了大缸里最后一滴糖水，勺子刮着粗糙的缸底，发出“嚓嚓啦啦”的令我牙碜的声响，这声响听上去比高音喇叭里的声音还刺耳，折磨着我的神经，我盼望有人来制止这小子给西门屯人丢脸的行为，这小子的行为如果再持续几分钟，我就有从树杈上掉下去的可能。我听到许多猪都被这声音惊动了，它们醉意蒙眬地喊叫着：“别刮啦，别刮啦，牙碜死我们啦！”那小子把两口大缸掀翻在地，人钻到缸里，大概是用舌头舔缸底吧？一个人能馋到这种程度也算一个奇迹。终于，那小子从缸里站出来了，我看到他破衣服上明晃晃的，我嗅到身上散发着甜丝丝的气味，如果是春天，会有蜜蜂，或者是蝴蝶围着他飞舞，但那时是初冬，蜜蜂蝴蝶俱不见，只有十几只胖大的苍蝇，围着他飞动，发出嗡嗡的声音，有两只还落在了他肮脏、纠结犹如烂毡片一样的头发上。

“……我们要以十倍的热情、百倍的努力，推广西门屯的先进经验，各公社、各大队，第一把手要亲自抓，工、青、妇、群众组织要全力配合。要绷紧阶级斗争这个弦，加强对地、富、反、坏、右分子的管制和管理，尤其要提防暗藏的阶级敌人的破坏活动……”

莫言脸上带着幸福的表情，吹着口哨，摇摇晃晃地向那两间机房走去。我的注意力被他吸引，目光追随着他。我看到他进了机房，柴油机在飞速运转，马力带接口处的铁销子与飞轮磨擦，发出节奏分明的咔嗒声。电从这里产生，然后催响喇叭做功：

“各大队的保管员要严格控制农药的管理和使用，防止阶级敌人偷窃农药后向猪饲料里投毒……”

值班看守机器的焦二仰靠在墙边晒着太阳睡着了，使莫言得以实施了他的破坏计划。他解开腰带，把破裤子褪到腚下，双手拤着小鸡巴——直到这时我还猜不到这小子想干什么——瞄住飞速转动的马力带，一股白亮的尿液落到马力带上。一声怪响，马力带跌在地上，宛若一条巨大的死蟒。高音喇叭突然哑了。柴油机空转，发出尖厉高亢的鸣叫。会场，连同数千听众，仿佛一下子沉到了水底。官员的演讲声，变得微弱而单调，仿佛从水底传上来的鲫鱼吐泡泡的声音。这可是一件大煞风景的事情，我看到洪泰岳站了起来，我看到西门金龙从人群中站出来，迈开大步向机房跑去。我知道莫言闯下了大祸，有好果子等着他吃呢！

闯了祸的莫言不知回避，傻乎乎地站在马力带前，脸上挂着一种很纳闷的表情。我猜他小子一定在考虑，为什么撒上一点尿，马力带就会突然脱落呢？西门金龙跑进机房，第一件事就是在莫言的头顶扇了一巴掌，第二件事是对准莫言的屁股踢了一脚，第三件事是他弯腰抓起马力带，先挂在电动机的转轮上，然后拖着，抻着，把马力带的另一端，往柴油机的飞轮上挂。看着挂上了，但他刚一松手，马力带就脱落了。之所以挂不住带是因为莫言那泡捣乱破坏的尿。金龙用一根铁棍逼住马力带，使它无法脱落，然后他弯着腰，将一块黑亮的皮带蜡抵在皮带上，皮带旋转，蜡被磨短，获得了摩擦力，终于不掉带了。金龙训斥莫言：

“是谁让你这样干的？”

“是我自己……”

“为什么要这样干？”

“我想给皮带降降温……”

生产指挥部的领导人因喇叭停电情绪受到了打击，匆匆结束了他的演讲，一阵纷乱之后，西门屯小学漂亮的女教师金美丽登台报幕。她用不甚标准但听起来清新可喜的普通话向台下的观众更主要的是向那十几位移到了舞台两侧就座的官员宣布：“西门屯小学毛泽东思想宣传队文艺演出现在开始！”此时电流已经开始供应，高音喇叭里不时传出锥子般的尖叫，尖叫声直上天空，似乎要刺死空中飞行的小鸟。为了今天的演出，金美丽老师剪去了长辫子，梳了一个当时颇为流行的“柯湘”头，更显得英姿飒爽，精干漂亮。我看到舞台两侧那些官员们，都把目光投向金美丽。有的注视金美丽的头，有的注视金美丽的腰，银河公社第一书记程正南的目光一直盯在金美丽的屁股上，十年之后，经过千辛万苦，金美丽终于成了时任县政法委书记的程正南的妻子，两人年龄相差二十六岁，在当时颇遭非议。但放在现在，谁还会去非议。

金老师报完幕就退到舞台两侧，那里放着一把为她预备的椅子，椅子上放着一架漂亮的手风琴，琴键上的珐琅质在阳光照耀下闪闪发光。椅子旁边，直立着马良才。马良才手握一支竹笛，脸上表情十分庄严。金老师将手风琴套上肩头，安坐入位，手风琴拉开，放出美妙音乐，与此同时，马良才的笛子也奏出了清脆欢快、穿云裂石般的美妙声音。一个小过门奏罢，一群革命的小胖猪，迈动着肥胖的小短腿，胸前都戴着绣着黄色“忠”字的红布兜兜，连滚带爬地蹿上了舞台。这些都是小公猪，又傻又憨，吱哇乱叫，缺少思想，不够深刻，需要一个领袖人物率领，这时，那个名叫“红红”的小母猪穿着小红鞋翻着筋斗上了台。这孩子的妈是一个富有艺术细胞的青岛知青，基因很好，学啥像啥学啥会啥。她的上台引起了一片掌声而那群小公猪的上场只引起一阵怪笑。我看着这群小猪心中无比欢喜，古往今来，还从来没有一头猪登上过人类的舞台，这是历史性的突破，是我们猪的光荣和骄傲，为此，我在杏树上举起一只前爪，遥遥地向编导了这舞蹈的金美丽老师致以革命的敬礼！我也要向马良才致以敬礼，他的横笛，吹得的确不错。我还要向小猪红红的妈妈致以敬礼，这女子能与农民结婚并繁殖出了优良的后代值得尊敬，她把自己身上的舞蹈基因遗传给女儿值得尊敬，她站在舞台后边为女儿们帮腔伴唱更值得尊敬。她是雄浑圆润的女中音——莫言那小子后来在一篇小说里写她是女低音，遭到了许多懂音乐人的嘲笑——她的声音出喉，在空中飞舞，犹如一条沉甸甸的彩绸——我们是革命的红小猪，从高密来到天安门——这样的歌词用今天的眼光看显然是不妥的，但在当时却是十分正常的。我们西门屯小学这个节目是参加过全县会演的，而且是得到了最佳表演奖的；我们这群小猪演员是受到过昌潍地区最高领导陆书记接见的，陆书记抱着小猪红红的照片是在省报上刊登过的。这是历史，而历史是不容篡改的——那小母猪在舞台上倒立着行走，两只穿着小红鞋的脚高高地举着，并且不断地打着拍子。所有的人，都热烈地鼓掌，台上台下一片欢腾……

演出胜利结束，接下来是参观。孩子们表演结束，下边轮到老子表演了。自从转生为猪以来，平心而论，金龙对我不薄，即便没有多年前曾为父子的特殊关系，我也要好好表现，逗领导开心，为金龙增光。

我稍微活动了一下身子，感到头晕，眼花，耳朵里嗡嗡响。十几年后，我约着县城里一群狗兄弟、狗姐妹们在天花广场举行盛大月光PARTY，喝了四川的五粮液，贵州的茅台，法国的白兰地，英国的威士忌，才猛然明白，当年在大养其猪现场会那天，我头痛眼花耳鸣的原因。原来不是我酒量不海，而是那种劣质薯干白酒惹的祸！当然，我也必须承认，那时的人虽然已经很不讲道德，但还没有坏到用工业酒精勾兑白酒害人的程度。正像后来我转世为狗时那位在市政府宾馆看门、见多识广、出口成章的朋友德国黑盖狼狗所总结的那样：五十年代的人是比较纯洁的，六十年代的人是十分狂热的，七十年代的人是相当胆怯的，八十年代的人是察言观色的，九十年代的人是极其邪恶的。请原谅我总是急于把后来发生的事情提前来讲，这是莫言那小子的惯用伎俩，而我不慎受到了他的影响。

莫言自知犯了严重错误，老老实实地站在机房里，等待着金龙前来惩罚。看机器的焦二睡醒后回来，看到莫言站在那里，开口便骂：“狗小子，你站在这里干什么？想搞破坏吗？”“是金龙大哥让我站在这里的！”莫言理直气壮地说。“什么金龙大哥，他还不如我裤裆里的鸡巴！”焦二狂傲地说着。“那好，”莫言道，“我这就去告诉金龙。”“你给我回来！”焦二伸手揪住莫言的衣领，把他拽了回来，在这个过程中，莫言破棉袄上那三颗纽扣不翼而飞，棉袄敞开，露出了瓦罐般的肚皮。“你要敢跟他说，我就要了你的命！”焦二攥起拳头，在莫言面前晃动着。“要我不说，除非要了我的命！”莫言毫不示弱地说。

去他们的吧，焦二莫言，都是我们西门屯的下等货色，让他们两个在机器房闹去吧。现在，浩浩荡荡的参观队伍，在金龙的引领下，已经来在了我的猪舍前面。根本不用金龙开口介绍，参观者就乐了。他们见惯了卧在地上的猪，但绝没见过趴在树杈上的猪；他们见多了写在墙壁上的红色标语，但绝对没见过写在猪肚皮上的红色标语。县、社干部们哈哈大笑，后边那些生产大队的干部们跟着傻笑。穿旧军装的生产指挥部负责人目光盯着我，嘴巴却在问金龙：

“是它自己爬到树上去的吗？”

“是的，是它自己爬上去的。”

“能不能让它表演一下，”负责人道，“我的意思是说，让它先从树上下来，然后再让它爬到树上去。”

“虽然有一些难度，但我尽力试一下，”金龙道，“这头猪智力非凡，蹄腿矫健，但个性倔强，一般情况下都是我行我素，不喜欢听人摆布。”

金龙用树枝轻轻地戳着我的脑袋，用温情的、充满了协商性的腔调对我说：

“猪十六，醒醒，别睡了，下树撒泡尿吧！”

明明是要我表演上树绝技给这群官员们看，却说是让我下树撒尿，这公然的谎言让我心中大为不快，当然我也理解金龙的良苦用心。我会让他满意，但不能俯首帖耳，不能他吩咐我干什么我就干什么，那样我就不是一头有个性的猪，而是一条为取悦主人遍地打滚的哈巴狗。我吧咂了几下嘴，打了一个长长的哈欠，翻了一个白眼，伸了一个懒腰，引来一片笑声和议论：“嘿，这哪里是猪，简直是个人嘛，它什么都会！”这些傻瓜，以为我听不懂你们的话吗？老子懂高密话，懂沂蒙山话，懂青岛话，老子还从那个幻想着有朝一日出国留洋的青岛知青嘴里学会了十几句西班牙语呢！我大吼了一句西班牙语，这些笨蛋，都愣了神，然后便哈哈大笑。我让你们笑，笑死你们，为人民省下小米。不是让我下树撒尿吗？撒尿用不着下树，站得高，尿得远。为了逗一个恶趣，我改变了定点撒尿的良好卫生习惯，就那样舒坦地趴在树上，将那憋了许久的尿，时紧时缓、时粗时细地撒了下来。傻瓜们大笑不止。我瞪圆眼睛，一本正经地说：“笑什么？严肃点！我是一颗射向帝修反反动堡垒的炮弹，炮弹撒尿，说明里边的火药受潮，你们还笑得出来！”这群傻瓜大概是听懂了我的话，一个个笑喷了，一个个笑流了。那穿旧军装的大干部也一改他的面孔，铁板一样的脸上绽开了星星点点的微笑，好像散了一层金黄色的麸皮，他指点着我说：

“真是一头好猪，应该授给它一块金质奖章！”

我虽然一直淡泊名利，但出自高官之口的奉承还是让我得意忘形，我想向那头在舞台上表演倒立的小猪红红学习，就在这颤颤悠悠的杏树枝上，拿一个大顶，动作高难，但一旦完成，必将轰动。我用两只前爪，牢牢地把住杏树杈子，两条后腿支起，屁股往高里翘，头往下低，夹在两根树杈之间。力量不够，早晨吃得太多，肚腹沉重。我用力按压树杈，使它动起来，颤起来，想借它的力气，完成这个高难动作。好，起！我看到了大地，两条前腿承受着巨大的压力，全身的血都涌到了脑袋上，眼珠子疼痛，仿佛要从眼眶中迸出来，坚持，坚持十秒钟就是胜利。我听到了一片掌声，我知道成功了。很不幸，我左边的前爪一滑，身体失去了平衡，眼前一黑，感觉到脑袋撞在硬物上并发出一声闷响，接着我就昏了过去。

他奶奶的，都是劣质白酒惹的祸！



第二十六章　刁小三因妒拆猪舍　蓝金龙巧计度严冬


一九七二年的冬天，对于杏园猪场的猪来说，是一场真正的生死考验。尽管养猪现场会后，县里调拨了两万斤饲料粮作为对西门屯大队的奖励，但县里拨下来的仅仅是个数字，最终还要在公社革委会的督促下，由公社粮管所那个狂喜欢吃老鼠肉的姓金人送外号金耗子的所长具体落实。这位耗子所长把那些在仓库边角积压多年的霉变薯干和高粱以次充好发往我们的猪场，数量上也大打了折扣。这批霉烂粮食中掺杂的老鼠屎足有一吨，使我们杏园猪场整整一个冬天都笼罩在一股奇特的臊臭之下。是的，在养猪现场会前后，我们吃香的喝辣的，过了一段地主资产阶级般的腐朽生活。但现场会开完不到一个月，大队里的粮库就频频告急，天气也日渐寒冷，看起来很浪漫的白雪带来了彻骨的寒冷，我们陷入了饥寒交迫之中。

那年冬天的雪，大得有点邪乎，这不是我故意渲染，而是真实存在。县气象局有记录，县志上有记载，莫言的小说《养猪记》里也曾提及。

莫言从小就喜欢妖言惑众，他写到小说里的那些话，更是真真假假，不可不信又不可全信。《养猪记》里所写，时间、地点都是对的，雪景的描写也是对的，但猪的头数和来路却有所篡改。明明是来自沂蒙山，他却改成了五莲山；明明是一千零五十七头，他却改成九百余头；但这都是细枝末节，对一个写小说的人写到小说里的话，我们没有必要去跟他较真。

尽管我对那群沂蒙山猪从心底里透着蔑视，与它们同类，是我的耻辱，但我毕竟与它们同了类，“兔死狐悲，物伤其类”，沂蒙山猪接二连三的死亡，使杏园猪场笼罩着沉重的悲剧气氛。为了保存体力，减少热量挥发，在那些日子里，我减少了夜间巡游的次数。我用蹄爪将那些因为使用日久而破碎了的树叶和成了粉末的干草扒拢到墙角，地面上留下一道道蹄印，犹如精心编织的网络图案。我卧在这堆碎草烂叶的中央，用两只前爪托着腮，看着纷纷扬扬的大雪，嗅着降雪时特有的清冷气息，心中浮现着一阵阵悲凉情绪。说实话，我不是一头多愁善感的猪，我身上多的是狂欢气质，多的是抗争意识，而基本上没有那种哼哼唧唧的小资情调。

北风呼啸，河道中巨冰开裂，发出惊天动地的响声，梆梆梆梆，犹如命运在深夜里敲门。猪舍前部的积雪，几乎与被积雪压弯的杏树权连在一起，杏园里不时响起树枝被积雪压断时发出的清脆响声，而随着这清脆声响，总是有一阵沉闷的声响，那是树上的积雪随之塌落时发出的声音。在那样的暗夜里，我的眼界所及，全是白茫茫的一片。因为柴油短缺，早已停止磨电，所以即便我把那根灯绳扽断也扽不来一线光明。这样白雪覆盖的暗夜，应该是产生童话的环境，应该是产生梦想的时刻，但饥饿和寒冷，粉碎了童话和梦想。我必须讲良心话，也就是说，在猪饲料最为短缺的时候，在沂蒙山猪们依靠着沤烂的树叶子和从棉花加工厂买来的棉籽皮苟延残喘的日子里，西门金龙还是在我的饲料中，保证了四分之一比例的精料，那精料当然也只是霉变的薯干，但总比豆叶和棉籽皮好。

我卧着，苦熬漫漫长夜，时而在梦中，时而在现实中。天上偶尔会露出几颗星星，星光璀璨，宛如女王胸脯上的钻石。我无法睡得安宁，因为那些沂蒙山猪在死亡线上挣扎的声音，让我感到无比的凄凉。回首往事，泪水盈满了我的眼睛。泪珠一旦流到腮毛上，片刻之间便冻成了珍珠。隔壁的刁小三也在哀嚎，它现在该自食不讲卫生的恶果了。它的窝里没有一点干燥之处，到处是屎尿结成的冰坨子。它在窝里奔跑嗥叫，发出狼一样的叫声，与旷野里真正的狼嗥遥相呼应。它不断地高声咒骂，咒骂世道的不公。每当开饭之时，我就听到它破口大骂。它骂洪泰岳，骂西门金龙，骂蓝解放，更骂那个专门负责给我们喂食的白氏、杏儿，那个早已与泥土同化的恶霸地主西门闹的未亡人。白氏总是担着两桶饲料来喂我们。她的小脚在积雪成冰的小路上蹒跚着，她穿着破棉衣的身体在雪中的小路上扭动着。她头上蒙着一条蓝色的围巾，口鼻中喷出的热气，在眉毛和头发上结成了白霜。她的双手粗糙，皮肤皴裂，像烧过的枯木。她担着食桶行进时，把手中的长柄勺子当成了拐棍。食桶中热气微弱，但气味汹涌。从气味上就可以清晰地辨别出饲料的优劣。总是前边的桶里盛着属于我的食物，总是后边的桶里装着属于刁小三的食物。

白氏放下担子，用勺子拨去土墙上厚厚的积雪，然后探身进来，用勺子清理我的食槽。然后她双手费力地把食桶提起来，隔着土墙，把黑乎乎的饲料，倒进我的槽里。这时候我总是迫不及待地抢食，以至于黏乎乎的食料落在我的头、耳上。然后她就会用勺子刮去我耳上的和头顶上的食料。食物并不可口，尤其不能细嚼，因为一细嚼，腐败的气味就会布满口腔和咽喉。在我大口吞咽时发出的“呱嗒呱嗒”的响声里，白氏总是要感慨万端地表扬我：

“猪十六啊，猪十六，你真是一头不挑食的好猪啊！”

白氏总是在喂过我之后才去喂刁小三。观看我的潇洒吃相似乎让她心中幸福。如果不是刁小三的疯狂嚎叫我想她很可能忘记了喂它。我忘不了白氏低头看我吃食时的温存目光，她对我的好我当然明白，但我不愿意往深里去想，毕竟事过多年，人畜异路。

我听到刁小三咬住了她的勺子，我看到了刁小三前爪扶墙站立伸出墙头的狰狞面孔。它獠牙锯齿，眼睛血红。白氏敲打着它的长嘴，犹如敲着一个木头梆子。她将属于刁小三的食料倒进刁小三的食槽。她低声咒骂：

“你这头脏猪，窝里吃窝里拉，怎么还不冻死这你这恶鬼！”

刁小三只吃了一口就骂起来：

“西门白氏，你这个偏心的刁婆子！你把精料全加到猪十六的桶里，我的桶里，全是烂树叶子！我操你们这些王八蛋的亲娘！”

骂着骂着，刁小三就嘤嘤地哭起来了。而西门白氏，根本不理会它的骂，挑起空桶，拄着勺子，摇摇摆摆地走了。

刁小三扒着墙头望过来，对着我发牢骚，肮脏的口水，滴到我的猪舍里。我对它嫉恨的目光视而不见，只管低头疾吃。刁小三道：

“猪十六，这是什么世道？为什么一样的猪两样待遇？难道就因为我是黑色你是白色吗？难道就因为你是本地猪我是外地猪吗？难道就因为你模样漂亮我相貌丑陋吗？而且，你小子也未必就比我漂亮到哪里去……”

对这样的蠢货，我能对它说什么呢？世界上从来就没有那么多公平之事，官长骑马，难道士兵也要骑马吗？是的，在苏联红军布琼尼元帅的骑兵军里，官长骑马士兵也骑马，但官长骑的是骏马，士兵骑的是烂马，待遇还是不一样的。

“总有一天，我要把他们统统咬死，我要撕开他们的肚皮，把他们的肠子拖出来……”刁小三将两只前爪搭在两间猪舍间隔开来的土墙上，咬牙切齿地说：“哪里有压迫，哪里就有反抗，你信不信？你可以不信，但是我坚信不疑！”

“你说得很对，”我想我没必要得罪这个家伙，便顺着它说，“我相信你的胆量和能力，我等待着你干出惊天动地的事情。”

“那么，”它流着涎水说，“把你槽中剩下的食物，赏给兄弟吃了吧？”

我看着它贪婪的目光和肮脏的嘴巴，心中产生了极度的厌恶，它在我心目中的形象本来就很低，现在更低到了淤泥里。我心中盘算着，让它的脏嘴污染我的食槽，那是我极不情愿的，但当面驳回这个已经十分卑微的要求，似乎又很难开口。我支吾着：

“老刁，其实，我的食物，跟你的食物，并没有什么区别……你这是儿童心理，总以为别人盘子里的蛋糕是最大的……”

“妈拉个巴子的，你以为老子真傻吗？”刁小三气急败坏地说，“瞒得了老子的眼睛，瞒不过老子的鼻子！其实连老子的眼睛也瞒不了，”刁小三弯腰从自己的食槽里挖起一块饲料，用爪子举着，摔在我食槽的边沿上，与我食槽中残余的饲料成为鲜明的对照，“你自己看看，你吃的是什么，我吃的是什么？妈的，都是一样的公猪，凭什么两样待遇，你‘为革命配种’，难道老子是为反革命配种吗？人，被他们分成了革命和反革命的，难道猪也分成了阶级吗？这完全是私心杂念在作怪，我看到了西门白氏看你的目光，简直像一个女人看自己的老公！她是不是想让你给她配种啊？你要给她配上种，明年一开春，她就会生出一群人头猪身，或者猪头人身的小怪物，那才是美妙无比！”刁小三恶毒地说。恶意的诽谤舒缓了它心头的郁闷，它奸邪地笑起来。

我用前爪挑起它摔过来的那坨饲料，用力甩到墙外。我轻蔑地说：“我本来正在考虑答应你的请求，但你这样侮辱我，对不起，刁兄，我宁愿把剩下的食物扔到屎里，也不会给你吃。”我用爪子挖起食槽里的食物，扔到我定点排泄大便的地方。我回到干燥的窝里趴下，悠闲地说，“阁下，如果你想吃，那么，请吧！”

刁小三眼睛放出绿光，牙齿咬得格格响，它说：“猪十六，古人曰：出水才看两腿泥！咱们骑驴看账本，走着瞧！三十年河东，三十年河西！阳光轮着转，不会永远照着你的窝！”说完了这些话，它狰狞的脸便从墙头上蓦地消失。我听到它在隔壁焦躁地转圈子，并不时地用脑袋撞铁门子，用爪子搔墙壁。后来，我听到隔壁发出了一种怪异的声音，猜了许久，我才明白：这小子，一半是为了取暖，一半是为了发泄，竟然立起来，用嘴巴，撕扯着舍顶上的高粱秸秆，连我的猪舍顶部，都受到了牵连。

我前爪扶着墙探过头去，对它的破坏行为表示抗议：“刁小三，不许你这样搞！”

它咬住一根高粱秸，用力地拽着，拽下来后，用獠牙截成片断。“奶奶的，”它说，“奶奶的，要完蛋，大家一起完蛋！世道不公，小鬼拆庙！”它直立起来，叼住一根高粱秸秆，借着身体下落的重力，猛地往下一扽，猪舍顶部，顿时出现一个窟窿，一片红瓦，落在地上，跌成碎片，成团的雪，纷纷落下，落在它的头上，它晃动着头颅，眼睛里的绿色凶光碰到墙上，如同玻璃的碎片。这小子，显然是疯了。这小子的破坏活动还在继续，我仰脸看着自己的舍顶，心急如焚，团团旋转，有心想跳过墙去制止它的破坏行为，但与这样一头疯猪搏斗，结果必定是两败俱伤，情急之中，我尖声嚎叫，发出的声音，竟然与防空警报相似。学唱革命歌曲，拿捏着嗓子模仿，但总是似是而非，情急之下的嚎叫，竟然逼真了防空警报。那还是我幼年时的记忆，为了防止来自帝修反的突然袭击，在全县范围内举行过防空演习。遍布全县每个村庄、机关的高音喇叭里，先是放出低沉轰鸣之声。这就是敌人的重型轰炸机在高空飞行时的声音，一个奶声奶气的播音员说——接着响起尖厉的扎人耳膜的呼啸——这是敌人的飞机开始俯冲——接着响起了鬼哭狼嚎之声——请全县革命干部、贫下中农仔细辨听，这就是国际通用的防空警报，一旦听到这种声音，大家要立即放下手中的工作，躲到防空洞里，如无防空洞可躲，就双手抱头就地卧倒——我像一个学戏多年终于找准了调门的票友一样，沉浸在愉悦之中。我转着圈嗥叫着。为了使警报声传送到更远的地方，我猛地蹿上了杏树枝杈，树上的积雪如同面粉，如同棉絮，细密地或者稀疏地、松软地或者沉重地落在地上。雪中的杏树细枝呈现紫红的颜色，光滑硬脆，仿佛传说中的海底珊瑚。我攀援着树杈上升，到了杏树的顶端，我已经将杏园猪场的情景以及整个村庄的情景纳入眼底。我看到炊烟袅袅，我看到千树万树犹如巨大的馒头，我看到众多的人从被积雪压得仿佛随时都要坍塌的小屋里跑出来。雪是白的，人是黑的。雪深没膝，人走得艰难，一个个左右摇晃，身体踉跄。他们都被我发出的警报惊动。西门金龙、蓝解放等人是最早从那五间热气腾腾的房子里钻出来的。他们先是转着圈，仰起头往天上观望——我知道他们在寻找帝修反的轰炸机——然后便卧倒在地，双手抱着脑袋——一群乌鸦呱呱叫着从他们头顶上飞过去。这群乌鸦，巢穴架设在运粮河东岸的杨树林子里，雪掩大地，觅食困难，它们每天都要飞来杏园猪场与我们抢食吃。——后来他们都爬了起来，抬头望望雪后初晴的天空，低头看看冰封雪掩的大地，终于找到了警报的发源地。

蓝解放，现在我必须说到你了。你举着马车夫使用的竹节长鞭奋勇地冲过来。林间小路上因猪食滴沥而结成的冰坨子使你连跌两跤。一跤前仆，状如恶狗抢屎；一跤后仰，恰似乌龟晒肚。阳光娇艳，雪景美丽异常，乌鸦翅膀上都仿佛涂了金粉。你的半边蓝脸也熠熠生辉。在西门屯众多的人物中，你始终算不上主角，除了莫言经常与你在一起嘀嘀咕咕之外，几乎没人答理你。就连我这头猪，也没把你这个所谓的饲养班班长放在眼里。但是现在，当你拖着长鞭奔跑而来时，我惊讶地发现，你已经是个身体瘦削的青年。我事后掐爪一算，你已经二十二岁了，的确是个大人了。

我抱着树枝，迎着彤云缝隙中的太阳，张大嘴巴，又发出一轮曲折回旋的防空警报。聚拢到杏树下的人都气喘吁吁，脸上挂着哭笑不得的尴尬表情。一个王姓老者忧心忡忡地说：

“国要败，出妖怪啊！”

但老者的话随即就被金龙给堵了回去：

“王大爷，小心舌头啊！”

王大爷自知失语，用巴掌扇着自己的嘴说：“让你胡说，让你胡说！蓝书记，您大人不见小人的怪，饶我小老儿一个初犯！”

金龙此时已经被纳新为共产党员，并担任了党支部委员和共产主义青年团西门屯大队支部书记，正是心高气盛之时。他对着王大爷挥挥手，说：

“知道你看过《三国演义》之类的邪书，触景生情，卖弄学问，否则，凭这一句话，就可以打你个‘现行’！”

气氛顿时严肃起来。金龙不失时机地发表演说，说越是恶劣的天气，越是帝修反发动突然袭击的最佳时机，当然也是屯子里暗藏的阶级敌人搞破坏的最佳时机。金龙接着赞扬了我作为一头猪的高度觉悟，“它虽然是一头猪，但是觉悟比许多人还要高！”

我得意非凡，竟然忘记了发警报的原因。就像一个歌星受到台下的追捧而兴致大发一样，我又一次顿喉高鸣，但一腔末毕，就看到蓝解放挥舞着长鞭冲到树下，眼前鞭影一闪，耳朵梢一阵剧痛，我头重脚轻，一头栽到树下，半截身体扎到雪里。

等我从雪里挣扎出来时，看到雪上血迹斑斑，我的右耳被打开一个足有三厘米长的豁口。这豁口伴随我度过了后半生的辉煌岁月，也使我对你蓝解放始终心存芥蒂。尽管后来我也明白了你为什么出手那样狠毒，从理论上我原谅了你，但感情上总是疙瘩难解。

我虽然挨了重重一鞭，留下了终身残疾，但隔壁的刁小三更是倒了大霉。我爬到树上学发防空警报，多少还有些可爱的成分，但刁小三咒骂社会，拆毁房屋，则是纯粹的破坏行为。如果说解放鞭打我还遭到了许多人反对的话，那解放用皮鞭把刁小三打得血迹斑斑，则受到了众人一致赞扬。“打，打死这个杂种！”这是众人的异口同声。刁小三起初还凶猛蹦跳，把铁栅栏上手指粗的钢条都撞断了两根，但一会儿就筋疲力尽。几个人推开铁门子，拖着它的两条后腿，将它从舍里拖到外边的雪地上。解放恨犹未消，双腿呈马步叉开，腰微弯，头略斜，一鞭一道血痕。他的瘦长的蓝脸抽搐着，因牙根紧咬腮上凸起几疙瘩硬肉，打一鞭骂一句：“骚货！婊子！”左手累了换右手，这小子还是左右开弓。起初那刁小三在地上打滚，几十鞭下去，就直挺挺地，如同一块死肉了。解放还不罢休。众人都知道他是借打猪而发泄心中积怨，无人敢上前拦他。眼见着刁小三性命不保。金龙上前，扬手攥住他的手腕，冷冷地说：“你，够了！”刁小三的血，弄脏了圣洁的雪地。我的血是红的，它的血是黑的。我的血是神圣的，它的血是肮脏的。为了惩罚它的过错，人们在它的鼻子上扎上两个铁环，还在它的两条前腿之间，拴上了一根沉甸甸的铁链子。在后来的岁月里，这小子拖着铁链在猪舍里来回走动，发出哗啦啦的响声，而每当村子中央的高音喇叭里播放革命样板戏《红灯记》中李玉和的著名唱段“休看我戴铁镣裹锁链锁住我双脚和双手锁不住我雄心壮志冲云天——”时，我就对隔壁这个宿敌莫名其妙地生出敬意，好像它成了英雄而我是出卖英雄的叛徒。

是的，正像莫言那小子在《复仇记》中写的那样，临近春节时，杏园猪场也到了最危急的时候，饲料完全吃光，那两垛烂豆叶也消耗干净，剩下的所谓饲料，就是那一堆与积雪混搅在一起的霉烂棉籽皮。情况紧急，而此时，洪泰岳又偏偏重病卧床不能理事，千斤重担落在了金龙身上。金龙此时，感情正遭遇了一场巨大的麻烦，他比较爱着的，应该是黄互助，这感情还是从她帮助他修复了那件军装上衣开始的，而且两人早就有了夫妻之实，而黄合作又对他频频进攻，于是他跟她又有了云雨之情。随着年龄的渐长，黄氏双娇都提出了与金龙结婚的要求。而洞悉了这其中秘密的，除了我这头无所不知的猪，再就是蓝解放。我是超脱的，但蓝解放因为酷爱黄互助而黄互助不爱他深陷在痛苦与嫉妒之中。这也是你将我一鞭从树上打下来然后又像一个凶残的刽子手毒打刁小三的根本原因。现在回首往事，你是不是也会感到，当初让你痛苦万端的情感，与后来的事情相比，显得有点微不足道呢？而且，世事难料，姻缘天定，命中注定是你的人，终究是你的人。这不，黄互助终究还是跟你睡在了一个床上了吗？

那些日子里，每天早晨，都有冻僵的猪尸，从猪舍里拖出。我每夜都被那些因为同舍的猪死去而痛哭的沂蒙山猪们吵醒。我每天早晨都会从铁栅栏的缝隙中看到，蓝解放，或是其他的喂猪人，拖着猪的尸体向那五间房屋行进。这些死猪，都瘦得如同骨架，猪腿无一例外地伸得笔直。我看到那头脾气暴躁的“野狼嗥”死了，生性淫荡的“蓝菜花”也死了。起初是每天死三至五头，到了腊月下旬，每天增至五到七头。腊月二十三日那天，竟然拖出了十六头猪尸。我粗粗地计算了一下，截止到大年除夕，已经有二百余头猪命归西天，它们的灵魂，是去了阴曹地府还是去了天堂，我无法知道，但它们的尸体，都被堆放在房屋的背阴处，而且不断地被西门金龙他们煮食，却是我至今难以忘却的记忆。

一群人在灯下，围着炉火熊熊的锅灶，看着在锅里翻腾的被剁得支离破碎的猪尸的情景，已经被莫言在《养猪记》中描写得淋漓尽致，他写了燃烧果枝时散发出的香气，写了猪的肢体在滚水中翻腾时散发出的腥秽之气，还描写了那些饥饿的人大口吞吃死猪肉时的令今天的人感到恶心之极的情景。莫言那小子是这地狱情景的亲历者，他笔下那些在微弱的灯光和强烈的灶火光辉映下的明暗对比强烈的人脸和人脸上那些复杂暖昧的表情，有十分强烈的画面感。他调动了他全部的感觉来描写这场面，仿佛使我们听到了火苗哔剥之声、沸水翻滚之声、人们喘息之声，仿佛使我们嗅到了死猪的腐败之气，从门缝中钻进来的雪夜清冷之气，还有这些人梦呓般的对话。

我只说一点补充莫言那小子的疏漏：就在杏园猪场的猪濒临全部饿死的时候，也就是那个除夕的夜晚，当辞旧迎新的鞭炮零落地响起时，金龙抬手拍了一下自己的额头，说：

“有了，杏园猪场有救了！”

死猪之肉，偶尔吃一次，尚可下咽，第二次闻到那味儿就要呕吐。金龙下令把猪的尸体变成了猪的粮食。我最初是从食料的气味中感到了异常，然后便深夜里潜出猪舍，偷窥了猪饲料作坊，探知了全部的秘密。我承认，对猪这种相对愚蠢的动物来说，食自己的同类，算不了什么惊心动魄之事，但对我这样一颗奇异的灵魂，就产生了许多的痛苦联想。但求生的本能很快便抵消了精神的痛苦。其实我是自寻烦恼：如果我是一个人，那么人食猪肉天经地义；如果我就是一头猪，那么别的猪吃起同类尸体来津津有味，我又有什么孙子可装？吃吧，闭着眼吃吧。学拉防空警报之后，我的饮食与所有的猪同样，我知道这并不是他们要对我进行惩罚，而是因为猪场里确实没有精料存在。我的脂肪日渐减少，大便秘结，小便赤黄。我比那些猪略微好一点的，就是夜间还可以偷着溜出去，到村子里捡一点烂菜帮子吃，但烂菜帮子也不是常有的。也就是说，如果不吃金龙为我们调制的特殊饮食，连我这头智力超群的猪，也无法熬过长冬，进入暖春。

金龙用猪的尸体和马粪、牛屎、粉碎的红薯藤蔓配置成的特殊饲料，挽救了猪的生命，这其中包括刁小三，也包括我。

一九七三年春天，大批的饲料粮调拨下来，杏园猪场恢复了生机。在此之前，六百余头沂蒙山猪，化成了蛋白质、维生素以及其他各种维持生命必须的物质，延续了四百头猪的生命。让我们集体嚎叫三分钟，向这些悲壮牺牲的英雄们致敬！在我们的叫声中，杏花绽放，杏园猪场里月光如水，花香扑鼻，一个浪漫的季节，缓缓地拉开了大幕。



第二十七章　醋海翻腾兄弟发疯　油嘴滑舌莫言遭忌


那天晚上月亮在太阳还没有落山时，就迫不及待地升了起来。在红色霞光的映照下，杏园里的氛围温馨而多情。我预感到这样的夜晚将会有重大的事情发生。我抬爪搭上树杈，就近嗅着杏花，偶一抬头，看到一个像车轮那么大的、仿佛用锡箔剪成的月亮，从杏树的缝隙中升了起来。刚开始我不敢相信那就是月亮，当它渐渐地放出光辉之后我才相信那果真就是它。

那时的我还是一头童趣盎然的猪，发现了奇异事物，总是按捺不住地兴奋，总是想把这奇异与其他猪共同分享，这一点与莫言十分相似。他在一篇题名《杏花烂漫》的散文里写道，有一个中午，他发现西门金龙和黄互助相跟着爬上了一颗花朵盛开的大杏树，搞得杏花瓣儿如雪片般纷纷降落。他急于让人前来与他一起观赏树上的浪漫，便匆匆忙忙跑到饲料加工房，把正在午睡的蓝解放摇醒，他写道：

……蓝解放猛地坐起来，揉着通红的眼睛，问：“什么事？”我看到炕上的芦席在他脸上硌出的清晰印记，神秘地说：“哥们儿，跟我走。”我引领着蓝解放绕过那两头公猪居住的独立房屋，进入杏园深处。暮春天气，万物慵懒，猪都在酣睡，连那头喜欢装神弄鬼的公猪也不例外。成群蜜蜂，嗡嗡嘤嘤，抓紧花期，不顾疲劳，辛勤劳动。画眉鸟儿在花枝间闪动着亮丽的身影，并不时发出裂帛般的凄然啼声。蓝解放不高兴地嘟哝着：“你他妈的，到底要让我看什么？”我用食指轻压嘴唇，示意他噤声。我压低嗓门对他说：“蹲下，跟我来。”我们蹲着，慢慢地往前移动。我们看到两只土黄色的野兔在杏树间追逐；一只拖着长尾巴的艳丽野鸡，扑棱着翅膀，咯咯鸣叫着，飞到荒冢后边的灌木丛中。我们绕过那两间曾经做过发电机房的屋子，前边就是杏林最茂密处。几十棵要两个人才能合抱的大杏树，树冠庞大，在空中几乎连接成一片。枝条上花朵累累，颜色有深红、粉红和雪白，远远看上去，仿佛团团彩云。因为这些树太大，根系过于发达，再加上村民们对大树的崇拜心理，所以逃过了一九五八年大炼钢铁、一九七二年大养其猪的劫难。我亲眼见到西门金龙和黄互助像两只松鼠一样沿着那棵树干有些倾斜的老杏树爬了上去，但现在却没有了他们的身影。微风起处，树冠轻摇，熟透的花瓣犹如雪片，纷纷落下，地下如积琼瑶。“你到底想让我看什么？”蓝解放提高了声嗓，并攥起拳头，蓝脸父子的执拗和暴躁在我们西门屯、乃至高密东北乡都是大大有名的，我可不能惹这位小爷生气。我说：“我亲眼看到他们爬到树上去了……”“谁们？”“金龙和互助啊！”我看到蓝解放的脖子猛地往上抻了一下，仿佛有一个隐形人对准他的心脏部位猛击了一拳。接着我看到他的耳朵微微抖动，半边蓝脸，宛如翠玉，在阳光下熠熠生辉。他似乎在犹豫，在斗争，但一股邪魔般的力量驱使他走到那株大杏树下……他仰起脸来……半边脸蓝如翠玉……他发出了一声哀嚎，猛地扑倒在地上……花瓣纷纷落下，仿佛要把他掩埋……我们西门屯的杏花是远近闻名的，进入九十年代后，每年春天，都有城里的人，开着车子，带着孩子，慕名来看杏花……

在文章的结尾，莫言写道：

我想不到这件事会让蓝解放那样痛苦。人们把他从杏树下抬到炕上，用筷子撬开他紧咬的牙关，往他嘴里灌姜汤，使他苏醒过来。人们逼问我，他到底在树上看到了什么，竟魔成了这样。我说，我说是那头公猪，带着那头名叫“蝴蝶迷”的小母猪，在树上骚情……人们狐疑地说，那也不至于吧？解放苏醒后，在饲料室的炕上像毛驴一样打滚。他嚎哭的声音像那头公猪学拉的防空警报。他捶自己的胸膛，揪自己的头发，抓自己的眼睛，撕自己的腮帮子……为了防止他自残，善良的人们，不得不用绳子把他的双手捆了起来……

我急于想把日月同辉的美丽天象告诉人们，但养猪场被突然疯掉的蓝解放弄得一团混乱。大病初愈的洪书记闻讯赶来。他拄着一根柳木棍子，面色苍黄，眼窝深陷，下巴上的胡须花白蓬乱，这场大病，使这个咬钉嚼铁的共产党员变成了一个老人。他站在炕前，用手中的棍子捣着地面，仿佛要从地下捣出水来。刺眼的电灯光芒使他的脸色愈显煞白，也使得平躺在炕上不停嚎叫的蓝解放脸相更加狰狞。

“金龙呢？”洪泰岳气急败坏地问。

屋子里的人面面相觑，看样子都不知他的下落。末了还是莫言怯生生地说：

“他大概在发电屋里……”

人们这才想起，这可是从去年冬天停止发电之后的第一次发电，金龙的用意，实在是令人困惑。

“你去把他给我叫来！”

莫言像只油滑的耗子一样溜走了。

这时候，我听到从屯子的街道上，传来了一个女人悲凉的哭声。这哭声使我的心紧缩起来，大脑缺氧，片刻空白，随后，往事如潮水，汹涌袭来。我蹲在饲养室前那堆叠摞得很高的杏树根盘和枝条上，思想着云遮雾掩的过去，观察着纷乱复杂的现世。去年冬天死去的那些沂蒙山猪的白骨，堆放在饲养室房前的一个箩筐里，被月光照着，闪烁着星星点点的绿，并散发着丝丝缕缕的臭。我很快看到，一个仿佛舞蹈着的人，迎着此刻已经如水银般澄澈的月亮，拐上了杏园猪场的小路。她仰着脸，脸如一扇使用多年的水瓢闪烁着古旧的黄光，嘴巴因为嚎哭而张开，宛如一个黑色的老鼠洞口。她的双臂弯曲着悬在胸前，双腿罗圈，裆间能钻过一只狗，双脚呈外八字，身体左右摇摆的幅度比她前进的步幅还要大。她就这样姿态丑陋地奔跑着。尽管这一切都与牛时代里的迎春大不相同了，但我还是一眼就认出了她。我努力回忆迎春的年龄，但人的意识被猪的意识团团包围着，最终混为一体，成为既兴奋又悲伤的情绪。

“我的儿啊，你这是怎么啦……”透过破烂的窗户，我看到迎春扑到炕前，哭喊着，伸手推动蓝解放的身体。

蓝解放的双手被绑，无法动弹，便用双脚猛蹬墙壁，使那本来就不结实的间壁墙摇摇晃晃，灰色的墙皮，像杂合面的大饼，一片片地跌落下来。屋子里，众人慌乱不堪。洪泰岳又下命令：

“拿绳子，把他的腿绑起来！”

一个也在猪场工作的老男人吕扁头，拖着一条麻绳子，笨拙地爬上炕去。蓝解放的两条腿犹如疯马的蹄子，胡踢乱蹬，使吕扁头无法下手。

“绑啊！”洪泰岳大声喊叫。

吕扁头俯身压向解放的双腿——迎春撕扯着吕扁头的衣服哭叫：放开我的孩子——快上去帮他的忙！洪泰岳喊叫——解放大骂着：畜生，你们这些畜生！你们这些猪！——把绳子穿过去啊！——孙家老三孙豹冲进来——快上炕帮他！——绳子绕住了解放的双腿，把吕扁头的紧紧搂住解放双腿的胳膊也缠了进去，绳子被抽紧——松松绳子，让我抽出胳膊——解放的腿扑腾，绳子飞舞如狂蛇——哎哟我的亲娘……吕扁头身体后仰，跌到炕下，顺势砸倒了洪泰岳——孙家老三毕竟年轻力壮，他一屁股坐在解放的肚子上，不顾炕下迎春的抓挠、痛骂，疾速有力地将绳子抽紧，使解放的两条腿失去了反抗能力——炕下，吕扁头捂着鼻子，黑色的血从他的指缝里滴下来。

爷们儿，我知道你不愿意承认这些事，但请相信我丝毫没有撒谎。一个人，在疯狂状态下会产生超人的力量，会做出近乎神奇的举动，那棵老杏树上至今还留有几个鸡蛋大小的疤瘤，那都是当年的你在疯狂状态下用头碰的。头的硬度，在正常状态下，根本不能与杏树的粗干相比，但人一旦疯了，头也就变硬了——这就是神话传说中的共工头撞不周山令天柱折地维缺的原因——你撞得杏树剧烈摇晃，杏花如鹅毛大雪纷纷飘落。巨大的反弹力使你仰跌在地：你额头鼓起了一个大包，可怜的杏树老皮剥落，露出了白色的内里……

被绑住手脚的蓝解放身体扭动，身体里好像有巨大的能量在汹涌奔突，仿佛武侠小说中所描述的，那些吸入了别人超强内力而又无法容纳的武功低下者，其状痛苦万端，于是张开的嘴巴和嘴巴中发出的哀嚎就成了唯一的排泄通道。有人试图往他的嘴里注入一点凉水，借以浇灭他心中的邪火，但呛了他的喉咙，引起他剧烈的咳嗽。一股血，呈雾状，从他的嘴巴和鼻孔里喷出来。

“我的儿啊……”迎春嚎哭着晕了过去。

女人，有的可以坦然喝血，有的见血就晕。

正在此时，西门宝凤背着药箱匆匆而入。她有很好的医务工作者的气质，并不因为炕下躺着昏厥的母亲，炕上躺着喷血的弟弟而惊慌失措。她已经是个经验丰富的“赤脚医生”。她脸色苍白，目光忧郁。她的手无论冬夏，都像冰一样凉。我知道她的内心也为情感所苦。她痛苦的病根就是那个“大叫驴”常天红，这是历史事实，我曾亲眼见到，莫言的小说里也有踪可寻。她打开箱子，拿出一个扁扁的铁盒，抽出一根闪闪发光的银针，对准迎春的“人中”穴，又准又狠地刺了一下，迎春呻吟了一声，睁开了眼睛。宝凤示意人们，将被捆绑成一捆树棍子模样的解放往炕边拖了拖。她既没摸他的脉，也没听他的心脏；没试他的体温也没量他的血压；仿佛一切俱在她的意料之中；仿佛她要治疗的不是蓝解放，而是她自己。她从药箱捏出两支安瓿，夹在手指的缝里，然后用镊子敲破，用针管吸光瓶中药液，将针管举起，对着明亮的电灯，推动针管，亮晶晶的水珠从针尖射出。这个画面很神圣很庄严很经典很常见，那些宣传画上，那些电影电视中，常常有这样的画面和镜头，干这种活儿的人被称为白衣天使，戴着白帽子穿着白大褂戴着大口罩瞪着大眼睛翻卷着长睫毛。在我们西门屯，西门宝凤不可能戴上白帽子大口罩，也不可能穿着白大褂，她穿着一件大翻领的蓝华达呢上衣，一件白衬衣的领子翻在蓝褂子的领上。这是当时的时尚，青年男女们总是突出表现层层叠叠的衣领，如果因为家贫买不起多层次的内衣，就买那种几毛钱一个的假领子。这个晚上宝凤的外衣里边穿着的确是衬衣而不是假领。她的苍白的脸色和忧郁眼神也很符合小说家笔下的正派人物肖像。她用酒精棉球，轻描淡写地擦了擦蓝解放的胳膊上那块发达的肌肉，一针扎下去，不到一分钟，注射完毕，针头拔出来。她注射的部位不是常见的屁股而是胳膊，这可能与蓝解放被人用绳子捆绑的特殊情况有关。对蓝解放这种因精神遭受强烈刺激，内心巨大痛苦的人而言，别说在他的胳膊上扎一针，即使卸去他一条胳膊，他也不会哼一声。

当然，这是俺极度夸张的说法。这样的说法，在当时的语境里，也算不上什么大话。当时的人，包括你蓝解放，不也是动不动就口出豪言壮语，什么“泰山压顶不弯腰”，什么“砍头只当风吹帽”，什么“粉身碎骨也心甘”吗？莫言那小子，更是说这种牛皮大话的行家里手。后来他成了所谓的作家之后，对这种语言现象有所反思。他说：“极度夸张的语言是极度虚伪的社会的反映，而暴力的语言是社会暴行的前驱。”

宝凤给你注射了安神镇静的药物之后，你慢慢地安静下来。你的眼睛直直地盯着虚空，但鼻腔和咽喉里发出了鼾声。众人紧张的神情，都松弛了，犹如受了潮湿的鼓皮或者松了把子的琴弦。我也不由自主地松了一口气。你蓝解放又不是我的儿子，你是死是活、是疯是傻与我有屁相干？但我还是松了一口气。毕竟，我想，你是从迎春的肚子里钻出来的孩子，而迎春的肚子，曾经是我的遥远的前身西门闹的财产。我想我真正应该关心的是西门金龙，那才是我的亲生。想到此我披着幽蓝的月光往发电机房奔跑，杏花瓣儿纷纷飘落，宛如月光的碎屑。在柴油机发了疯般的轰鸣中，整个杏园都在颤抖。我听到那些已经渐渐恢复了元气的沂蒙猪们有的在说着含混不清的梦话，有的在窃窃私语。我看到黑色的刁小三，披着幽蓝、凉爽的月光外套，坐在猪群之花“蝴蝶迷”的栅栏门前，前爪夹着一个椭圆形的、用红色塑料镶着边的小镜子，反射着月光，照进猪舍，一定是照在蝴蝶迷涂脂抹粉的腮帮子上。这小子龇着它那两根漫长的獠牙，脸上挂着愚蠢的笑容，色情的哈拉子，像透明的蚕丝，从它的下巴上流了下来。我感到醋意大发，怒火中烧，耳朵上的血管子蹦跳如爆豆，不由自主地想冲上去与刁小三拼命。但理智之光在暴躁的时刻照亮了我心头。是的，按照动物界的习惯，交配权的斗争就是你死我活的肉搏，胜者去交欢，败者靠边站。但我毕竟不是一头一般的猪，刁小三也不是头愚蠢的畜生，我们俩之间必有一战，但时机尚未成熟。杏园里已经有了母猪发情的骚味，但不浓烈，交配的季节尚未到来，因此，就让刁小三这小子先在那里骚情着吧。

发电机房里，悬挂着一盏二百瓦的白炽灯泡，光线刺目，不敢直视。我看到西门金龙那小子，屁股坐在铺了一层红砖的地面上，背靠着墙壁，两条长腿，笔直地伸出，赤着脚，跷着大脚丫子。暴跳如雷的柴油机上震落的油珠滴到他的脚指甲上和脚背上，犹如黏稠的狗血。他敞着怀，露出紫红的背心。头发披散，眼睛发红，有疯癫之状，很酷。在他的身侧，有一个翠绿的酒瓶子，酒瓶子上的标签说明这是那个时代里高密东北乡人所能喝到的最高级的白酒：景芝白干。景芝白干，用高粱酿造，酱香型，六十二度，劲道峻烈，犹如红鬃烈马，一般的人，半斤即可放倒。一般的人，轻易舍不得也喝不起这样的优质白酒。金龙喝这样高级的白酒，说明他的内心痛苦到极点，他大概是想醉死算球，因为老子看到，这儿子的腿边歪倒着一个喝干了的酒瓶子，手中握着的瓶子里，也只剩下小半瓶了。两斤点火就会熊熊燃烧的景芝白干下了肚，这儿子，死不了也要落个半傻。

莫言那小子，立正站在西门金龙身侧，眯缝着小眼，说：“西门大哥，别喝了，洪书记叫你去训话呢！”

“洪书记？”金龙乜斜着眼说，“洪书记算个鸡巴！？他找我训话，我还要找他训话呢！”

“金龙大哥，”莫言坏坏地说，“你和互助姐在杏树上弄事，被解放哥看到了，他马上就疯了，十几个壮小伙子都按不住他，指头粗的铁棍，被他一口就咬断了。你还是去看看他吧，他毕竟还是你的同胞兄弟。”

“同胞兄弟？谁是他的同胞兄弟？你小子跟他才是同胞兄弟呢！”

“金龙大哥，”莫言说，“去不去是你的事，反正我把话捎到了。”

莫言说完了话，但并没有走的意思。他伸出一只脚，把那个倒在地上的酒瓶子往眼前一拨，然后以非常迅捷的动作弯腰把酒瓶子捡了起来，眯着眼睛往瓶子里看——他的眼前一定是一片绿色——他将酒瓶中残存的酒倒进嘴巴，吧咂着口舌，啧啧有声，连声夸赞：“景芝白干，好酒，果然名不虚传！”

金龙将手中的瓶子举起来，仰着脖子，将瓶中酒，咕嘟咕嘟，倒进喉咙——屋子里弥漫开浓烈的酒香——他将手中的酒瓶对着莫言掷去。莫言举瓶相迎。两瓶相碰，响声清脆，碎片纷纷落地。屋中酒气更浓。“滚！”金龙大吼着，“你他妈的滚！”莫言连连倒退。金龙捡起身边的鞋子、螺丝扳手等物对着莫言投掷，并骂：“你这个奸细，小人！滚开，不要让我看到你！”莫言连连躲闪着，嘴里嘟哝着：“疯了，那个没好，这个又疯了！”

金龙摇摇晃晃站起来，身体前仰后合，仿佛一尊挨了巴掌的不倒翁。莫言跳到门外的月光里，月光涂在他的光头上，使他的头宛如一个碧绿的西瓜。我躲在杏树后边，观察着这两个怪诞的家伙。我担心金龙扑到那飞速旋转的马力带上被绞成肉酱，但这样的事情没有发生。他跨过了马力带，又跨回马力带，嘴里嚎叫着：“疯啦——，疯啦——都他娘的疯了——”他从墙角上抄起一把扫帚投出来。又把一只盛过柴油的铁皮水桶投出来。浓烈的柴油味在月光中散发，与杏花的香气混合在一起。金龙歪歪斜斜地跳到柴油机边，低下头去，仿佛要跟那个飞速转动的机轮对话。小心啊，儿子！我心中喊叫着，浑身的肌肉绷紧，作好了随时冲进去救他的准备。他低着头，鼻尖几乎触着那飞速转动的马力带，儿子啊，小心啊，再靠近一厘米，你的鼻子就没了。但是并没有发生这样的悲惨事故。金龙伸出一只手，按着柴油机的油门。他把油门按到了底。柴油机像一个被捏住了睾丸的男人一样发了疯地嚎叫着，机体抖动剧烈，油星四溅，烟筒里黑烟滚滚，固定在木底座上的螺帽抖动着，仿佛随时都会脱落飞去。与此同时，那电盘上标志着发电量的指针飞速上升，迅速越过极限，那只大度数的灯泡，射出白得扎眼的光芒，然后便发出一声爆响，灼热的玻璃碎片四散飞扬，有的碰到墙壁上，有的碰到房檩上。后来我才知道，与发电机房里这只大灯泡同时爆炸的，还有养猪场里的所有灯泡。与发电机房同时沉入黑暗的，还有养猪场里的所有亮着灯泡的房间。我后来还知道，受到爆炸声的惊吓，蹲在蝴蝶迷门外耍流氓的刁小三把小镜子塞到嘴里，匆忙窜回了它的猪舍。它身影油滑，仿佛一匹抹了油的狸猫。柴油机更猛烈地嚎叫几声，然后断了气。我听到断裂的马力带抽打着墙壁发出的巨响，还听到西门金龙发出的一声哀嚎。我的心猛地往下一沉——完了！我想，西门金龙，我的儿子，小命十有八九是报销了！

黑暗慢慢消失，月光涌进屋去。我看到那被爆炸声吓得趴在地上屁股翘得高高犹如一只受了惊吓顾头不顾腚的鸵鸟的莫言，慢慢地从地上爬起来。这小子既好奇又懦弱，既无能又执拗，既愚蠢又狡猾，既干不出流芳百世的好事，也干不出惊天动地的坏事，永远是一个惹麻烦、落埋怨的角色。我知道他所有的丑事，也洞察他的内心。这小子爬起来，像一条畏首畏尾的狼，钻进被月光照亮的发电机房。我看到西门金龙侧歪在地，被窗棂分割的月光分割了他，仿佛一具被炮弹拦腰打断的尸体。一缕月光照耀着他的脸，当然也照耀着他凌乱的头发，几道蓝荧荧的血，犹如蜈蚣，从头发根里爬到他的脸上。莫言那小子，弓下腰，张着嘴，伸出两根乌黑如猪尾巴棍儿的手指，抹了一点血，先放在眼前看，继而放在鼻下嗅，然后又伸出舌头舔。这小子，到底想干什么？这小子行为古怪，莫名其妙，连我这头智慧过人的猪，也猜不透他的心思。他难道能从西门金龙的血里看出、嗅到、尝出西门金龙的死活？还是要用这复杂的方法判断沾在他手指上的是真正的血还是红色颜料？正当被他的古怪行为导致我胡思乱想之时，这小子如梦初醒般地惊叫一声，就地蹦了一个高，然后尖叫着，跑出发电机房，几乎是兴高采烈地喊叫着：

“快来看啊，快来看，西门金龙死啦……”

他也许看到了在杏树后藏头露尾的我，也许根本没有看到。月光下的杏树和斑驳的杏花制造出令人目眩的光芒。西门金龙的突然死亡也许是这小子有生以来最先发现的、最值得向人们传播的大事。他不屑于对着杏树诉说。他边跑边嚎，中途还因为踩在一堆猪屎上摔了个嘴啃泥。我尾随着他。相对于他笨拙的步伐，我就是一个练过草上飞的武侠高手。

屋子里的人闻声而出，月光使他们显得面色青黄。屋子里没有解放的嚎叫之声，说明他已经被药物麻翻。宝凤用一块酒精浸过的棉球按着腮帮子，那是被适才炸裂的灯泡碎片割出的伤口。这伤口痊愈后，留下了一个隐约可见的浅浅的白疤痕，记录着这个混乱不堪的夜晚。

人们跟随着莫言，有的跌跌撞撞，有的歪歪斜斜，有的慌慌张张，总之是一团混乱地往机房这边跑来。莫言在头前引路，一边跑，一边歪着身子对身后的人夸张地、炫耀地描述着他看到的情景，我感觉到了，无论是西门金龙的亲属，还是与西门金龙没有血缘关系的人，都对这贫嘴碎舌的小子感到了厌恶。闭上你的臭嘴吧！我往前疾驰几步，隐身在一棵树后，用嘴巴从泥土中拱出一块瓦片——因太大咬成两半——用右前爪的趾缝夹起来，后腿用力，站起做人立状，然后觑着莫言那张明晃晃的仿佛刷了一层桐油的脸瞄了个亲切，随即身体前仆，使前蹄获得惯性，顺势把瓦片掷出。但我忘记了计算提前量，我掷出的瓦片没有打中莫言的脸，却正中了迎春的额头。

正应了两句俗语：“屋漏偏遇连阴天”，“黄鼠狼单咬病鸭子”。瓦片与迎春的脸撞击时发出的声音令我心头一懔，古旧的记忆被瞬间激活：迎春啊，我的贤妻！今天晚上，你是天底下最不幸的人。两个儿子，一个疯了，一个死了，女儿脸上也受了伤，而你又受到了我狠命一击！

我痛苦至极，发出一声长长的号叫。我把嘴扎到地上，悔恨交加使我把那块没及投出的瓦片咬得粉碎。我看到，就像电影里惯用的高速摄影拍摄出的画面一样，迎春嘴里发出的惨叫像一条银蛇在月光中飞舞，而迎春的身体却像一团人形的棉絮一样往后倒去。你们不要以为俺是一头猪就不懂得什么叫高速摄影，呸，这年头，谁还不能当个导演呢！配上一个滤光镜，高速摄影，推，拉，全景，特写，天地变化，那瓦片与迎春的额头碰撞的瞬间破裂成数片，飞向不同的方向，血珠子随后飞起。摇，展示众人张大的嘴巴和惊愕的目光……迎春躺在地上。娘啊！这是西门宝凤的喊叫。她顾不上自己脸上的伤口，压扁的棉球落在地上。她跪在迎春身侧，药箱子摔到一边。她用右胳膊揽住迎春的脖子，看着迎春额头上伤口，娘啊，你这是怎么啦……是谁干的？洪泰岳怒吼着，朝瓦片飞来的方向扑过来。我没有躲闪，尽管我可以转瞬之间消逝得无影无踪。这事我办得笨拙，尽管是好心办了坏事，但我也甘愿受惩罚。尽管是洪泰岳先起意搜捕暗中扔瓦片伤人的坏蛋，但最先跑到杏树后边发现我的却并不是他。他已经老了，骨节生了锈，失去了敏捷和灵活。最先蹿到树后发现了我的依然是那讨厌的莫言，他那野猫一样灵活的身体和他那几近病态的好奇心配合得无比默契。是它干的！他惊喜地对身后蜂拥而至的人们宣告着他的发现。我僵硬地坐着，喉咙里发出低沉的呜噜，表示着我的悔恨之意，准备接受人们的惩罚。我看到众人那些被月光照亮的脸上都浮现出困惑的表情。我敢肯定是它干的！莫言对众人说，我亲眼看到过它用爪子夹着一根树枝在地上写字呢！洪泰岳重重地拍了一下莫言的肩膀，嘲讽地说：

“爷们儿，你看没看到过它用爪子夹着小刀，给你爹刻了一枚图章，刻的还是梅花篆字？”

莫言不识好歹，还想饶舌辩解，孙家老三狗仗人势地扑上来，拧着他的耳朵，用膝盖顶着他的屁股，把他擒到了一边，低声对他说：

“伙计，闭上你那张乌鸦嘴吧！”

“怎么会让公猪跑出来呢？”洪泰岳不满地呵斥着，“谁负责饲养公猪？责任心太差，应该扣工分！”

西门白氏颠着小脚，扭秧歌似的从铺满月光的小道上跑来。道上的杏花瓣被她的小脚踢起来，宛如轻薄的雪片。沉淀在意识深处的记忆犹如水底的泥沙，浑浊翻腾；我感到自己的心，一阵阵揪痛。

“把猪赶到圈里去！太不像话了！太不像话了！”洪泰岳吼叫着，重浊地咳嗽着，向那发电机房走去。

我想是对儿子的牵挂使昏晕的迎春迅速清醒过来。她挣扎着要站起来。“我的娘啊……”宝凤喊叫着，一手揽着迎春的脖颈，一手打开药箱。黄家的互助心领神会地、神色冷漠地用镊子夹了一块酒精棉球递给她。“我的金龙啊……”迎春一胳膊把宝凤拨开，手按了一下地，从地下长起来，动作凶猛，身体摇晃，显然是头晕，她哭喊着金龙，一溜歪斜地奔向机房。

第一个冲进发电机房的，不是洪泰岳，也不是迎春，而是黄家的互助。第二个跑进发电机房的，依然不是洪泰岳和迎春，而是莫言。虽然他被孙家的老三擒到一边受了些皮肉之苦，虽然他被洪泰岳冷嘲热讽，但他浑然不觉似的、从孙老三铁钳般的手指下挣脱之后，便一溜烟儿似的蹿进了机房。黄互助后脚刚进屋，他前脚便跨进了门槛。我知道那天晚上其实最受委屈的是合作，而处境最尴尬的是互助。她与金龙在那棵歪脖子老杏树上行浪漫之事，引发了解放的癫狂。在繁花似锦的树冠里做爱，本来是富有想象力的大美之事，但因为莫言这个讨厌鬼给搅得一塌糊涂。这人在高密东北乡实在是劣迹斑斑，人见人厌，但他却以为自己是人见人爱的好孩子呢！人闯入被月光照彻的机房，犹如青蛙跳入宁静明亮的池塘，一声响亮，激起了琼屑碎玉。黄互助一见躺在月光中、额头有血的金龙，情从心发，悲从中来，一时也就顾不上羞涩和矜持，宛如一匹护崽的母豹子，扑到金龙的身上……

“他喝了两瓶景芝白干，”莫言指点着地上的酒瓶子碎片说，“然后把柴油机油门按到最大，‘啪’，灯泡爆炸了。”在浓重的酒气和柴油气味中，莫言连说带比画，其状滑稽，像个手舞足蹈的小丑。“把他弄出去！”洪泰岳吼道，嗓子有破锣音。孙豹拤着他的脖子，使他几乎脚不点地出了机房。他还在解说，仿佛不把他看到的情景说出来就会憋死一样。你们说，人杰地灵的高密东北乡怎么会生出这样一个坏孩子？“然后‘啪’的一声闷响，马力带断了，”莫言被孙豹拤着脖子还忘不了补充细节，“马力带是从接口处断的，我估计，一定是接口处的铁销子抽到了他的脑袋上。当时，柴油机疯了，每秒转速八十圈，产生的力量大无边，没把他的脑浆子抽出来就是不幸之中之大幸！”听听，他竟然半文半白，仿佛一个饱读诗书的乡儒。“去你的‘之大幸’吧！”臂力过人的孙豹把莫言举起来，用力往前掷出。即使是在空中飞行这短暂的瞬间他的嘴巴里还是喋喋不休。

莫言跌落在我的面前。我以为会把这小子跌得支离破碎，没想到他打了一个滚就坐了起来。他在我面前放了一个长长的臭屁，令我好生烦恼。他对着孙豹的背影喊叫着：“孙老三，你不要以为我在编瞎话。我说的都是我亲眼所见，就算略有夸张，也总是八九不离十。”孙家老三根本不答理他，他就转过脸对我说：“猪十六，你说我说得对不对？你别跟我装傻，我知道你是一头成了精的猪，你除了不会说人话，什么都会。洪书记说你能刻篆字图章——他用这讽刺我，我明白——其实，我知道刻个篆字图章根本难不住你，给你一套工具，我看你能修理手表。我早就注意你了。我在大队部值班时就发现了你的才华，我每天晚上大声朗读《参考消息》其实就是读给你听的。我们两个是心心相印的老朋友。我还知道，你的前世曾经是人，你与西门屯的人有千丝万缕的联系。我说得对不对？如果我说得对你就点点头。”我看着他那张肮脏的小脸上那种似乎洞察一切的狡猾表情，心中暗忖：可不能让这小子信口胡咧咧了。茅厕里说话，墙外有人听。如果让屯里人都知道了我的身世和秘密，那一切就不好玩了。我嘴巴里哼哼着，趁着他不注意，在他肚皮上猛咬了一口。——我留有余地，不想毁了他的性命——我预感到这个小子对于高密东北乡的重要意义，咬坏了他，阎王老子不会饶了我——如果我尽兴地咬，会把他的肠子咬断——我使了三分劲儿，隔着他那汗臭的小褂子，在他的肚皮上留下了四个出血的牙印。这小子惨叫一声，慌乱之中在我的眼睛上挠了一爪子，便挣脱跑开了。其实是我故意松了口，如果我不松口，他怎能挣脱？他的爪子戳了我的眼睛，眼泪汪洋而出。我半是清明半是蒙眬地看到他失魂落魄地逃到离我十几米远的地方，撩起褂子看肚皮上的伤口。我听到他嘟嘟哝哝地骂我：“猪十六，你这个阴险毒辣的家伙，竟敢咬你大爷。总有一天我要让你知道我的厉害。”我心中窃笑。看到这小子从地上抓了几把混合着杏花瓣儿的泥土，按在肚皮的伤口上。他的嘴里念念有词：“土是土霉素，花是花骨朵儿，消炎，解毒，咄，好了！”然后他就放下衣襟，没事人儿一样，往发电机房那边溜去。这时，白氏几乎是连滚带爬地到了我的面前。我看着她出了汗的脸，听着她气喘吁吁地说：

“猪十六啊猪十六，你怎么跑出来呢？”

她拍打着我的头说：“听话，回你窝里去吧，你跑出来，洪书记怪我。你知道，我是地主婆，成分不好，洪书记照顾我才让我喂你，你千万别给我惹祸啊……”

我心中纷乱如麻，眼泪落地，“啪啪”响。

“猪十六，你哭了？”她有些讶异，但更多的是悲伤，摸着我的耳朵，她仰着脸，似乎是对着月亮说，“掌柜的，金龙一死，咱们西门家，就彻底地败了……”

当然，金龙没有死，金龙死了，这戏也就演到头了。他在宝凤的救治下苏醒过来，然后便大哭大闹，大蹦大跳，眼睛如血，六亲不认。“不活了不活了我不活了……”他抓挠着自己的胸脯，“难受啊难受死我啦娘啊……”洪泰岳上前，抓住金龙的肩膀，摇晃着，怒吼：“金龙！这像什么样子！？你算什么共产党员！？你算什么团支部书记！？你真让我失望！我替你脸红！”迎春扑上去，拨开洪泰岳的手，挡在金龙面前，对着洪泰岳吼叫：“不许你这样对待我的儿子！”然后她转过身，抱住比自己整整高出一头的金龙，抚摸着他的脸，呢喃着：“好孩子，别怕，娘在这里，娘护着你呢……”黄瞳摇摇头，目光躲闪着众人的眼神，贴着墙边钻出机房，倚着墙，用一块白纸，熟练地卷了一支烟。划火点烟的瞬间我看到这个小男人下巴上凌乱的黄胡子。金龙推开迎春，推开那些试图上前阻拦他的人，斜着膀子冲出来，月光像浅蓝的纱幕一样缠在他的手臂上，使他的倾倒显得那么柔软。他倒在地上，像劳动过后的驴子一样打起滚来。“娘啊，难受死我啦，再来两瓶吧，再来两瓶吧，再来两瓶……”“他是疯了还是醉了？”洪泰岳严厉地询问宝凤。宝凤嘴角抽动一下，脸上浮起冷笑一样的表情，说：“应该是醉了”。洪泰岳看看迎春、黄瞳、秋香、合作、互助……无奈地摇摇头，好像一个软弱无力的父亲，长叹一声，道：“真是不争气啊……”然后，他便摇摇晃晃地走了。他没有往那条通向村庄的小路上走，而是斜着走进了杏林，铺满杏花瓣儿的地上，留下了一串浅蓝色的脚印。

金龙还玩着他的驴打滚儿的把戏。吴秋香唧喳着：“快去弄点醋来灌灌他。合作，合作呢，回家拿醋去。”合作搂着一棵杏树，脸贴在树皮上，好像变成了树干的一部分。“互助，互助你去！”但互助的身影，已经与远处的月色融为一体。洪泰岳走后，众人纷纷走散，连宝凤也背上药箱走了。迎春喊叫着：“宝凤啊，给你哥打上针吧，他的五脏六腑，都要被烧酒烧坏了啊……”

“醋来了，醋来了！”莫言提着一瓶醋飞奔而来。他的腿真是快。他的心肠真是热。他真是听到风就下雨的家伙。他对着众人表功般地说：“我敲开了小卖部的门，刘中光那货要现钱，我说这是洪书记要的醋，你记到账上吧，他二话没说就给灌了一瓶子……”

孙家老三好不容易才把满地打滚的金龙按住。金龙连踢带咬，其疯狂的劲头儿不亚于适才的解放。秋香把醋瓶子插到他的嘴里，往里倒。一声怪叫，从他的喉咙里发出，宛如不慎吞咽了毒虫的公鸡，他的青眼没了，眼眶里全是白眼，月光下看得分明。“你这个狠心的，把我儿子灌死了啊……”迎春哭叫着。黄瞳拍打着金龙的背。一口酸臭扑鼻的液体从金龙嘴巴和鼻孔里喷了出来……



第二十八章　合作违心嫁解放　互助遂意配金龙


两个月过去了，不但蓝解放和西门金龙两兄弟的疯症未愈。黄家姐妹的神经好像也有些不正常了。按照莫言小说里的说法，你蓝解放是真疯，西门金龙是装疯。装疯是块通红的遮羞布，往脸上一蒙，所有的丑事，一股脑儿遮掩了。人都疯了，还有什么好说的呢？那时节，西门屯养猪场声名远扬。趁着麦收前的短暂空闲，县里又要组织新一轮参观学习西门屯养猪经验的活动。不但本县的人要来，外县的人也要来。在这样的关键时刻，金龙和解放的疯，等于砍去了洪泰岳的左膀右臂。

公社革委会又打来电话，说军区后勤部也将派一个代表团前来参观学习，地县两级领导亲自陪同。洪泰岳召集村里的头头脑脑开会商量对策。莫言小说里说洪泰岳满嘴燎泡，眼珠子布满血丝。还说你蓝解放躺在炕上，两眼发直，不时哭泣，像一条切断了脑神经的鳄鱼；眼泪混浊，仿佛猪食锅沿上的蒸馏水。而在另一间屋里，金龙呆坐着，仿佛一只吃过砒霜又救活了的鸡，见到人来，就抬起头，咧着嘴嘿嘿痴笑。

按照莫言小说里的说法，就在西门屯大队里的头头脑脑们一个个垂头丧气、束手无策的时候，他胸有成竹地走进了会议室。他的话不能全信，他写到小说里的那些话更是云山雾罩，追风捕影，仅供参考。

莫言说他一踏进大队的会议室，黄瞳就往外轰他。他不但没有走，反而纵身一跳，屁股坐在桌子沿上，两条小短腿像架上的丝瓜一样悠来悠去。此时已经升任了民兵连长兼治保主任的孙豹跳起来，上前拧住了他的耳朵。洪泰岳摆摆手，示意孙豹放开他。

“爷们儿，您老人家是不是也疯了？”洪泰岳嘲讽道，“咱们西门屯什么样的风水，养育了您这样一个杰出人物？”

“我没有疯，”莫言在他的那部臭名昭著的《养猪记》里写道，“我的神经像葫芦蔓子一样坚韧粗壮，吊着十几个葫芦在风雨中打秋千都不会断，所以全世界的人都疯了我也不会疯，”他写道，“我幽默地说，‘但是你们的两员大将却疯了。我知道你们正为这事儿焦急，你们抓耳挠腮，像一窝困在井里的猴子。’”

“是的，我们的确为这事焦急，”莫言写道，“洪泰岳说，‘我们连猴子都不如，我们是几只陷在泥坑里的驴。您有什么高招呢，莫言先生？’”莫言写道，“洪泰岳双手抱拳，作了一个揖，仿佛是一位旧小说中礼贤下士的明主，但其本意却是对我的讽刺和嘲弄。对付嘲弄和讽刺，最有效的方法就是装傻，让他的机智变成对牛弹琴对猪歌唱。我伸出一只手指，指点着洪泰岳那件五冬六夏都不换洗的制服褂子上那个鼓鼓囊囊的口袋。‘什么？’洪泰岳低头看自己的褂子，‘烟，’我说，‘你褂子口袋里装着的烟，琥珀牌烟卷儿。’琥珀牌烟卷儿，时价每包三角九分，与当时最有名的大前门牌烟卷儿等价齐名，这样的烟卷儿，连公社书记也舍不得常抽。洪泰岳无奈地掏出烟卷，散了一圈。‘你这小子，眼睛有透视功能吗？放在我们西门屯，真是屈了你的材料。’我抽着烟，做出十分老练的姿态，吐了三个烟圈，一根烟柱，然后说，‘我知道你们都瞧不起我，你们都以为我是一个狗屁不懂的小孩子，其实我已经十八岁，我已经是成年人，我个头小，娃娃脸，但我的智慧，西门屯无人可比！’”

“‘是吗？’洪泰岳笑着环顾众人，‘我还真不知道你已经十八岁了，我更不知道你还智慧超人。’众人讪笑。”莫言写道，“我抽着烟，有条有理地对他们讲说，金龙和解放的病情，都是因情而起，这样的病，无药可医，只能用古老的方式禳解之，那就是让金龙和互助结婚，让解放和合作结婚，俗话说就是‘冲喜’，准确地说是‘喜冲’，以喜冲邪。”

让你们兄弟与黄家姐妹同一天结婚的主意，是不是莫言出的，我们没有必要纠缠。但你们的婚礼，确是同一天举行，婚礼的过程也是我亲眼所见。虽然是仓促行事，但洪泰岳坐镇指挥，私事当成公事办，调动了村里的诸多巧手女人帮忙，所以这婚礼办得还算是热闹，隆重。

婚礼的日期是那一年的阴历四月十六，十五的月亮十六圆。好大的月亮，好低的月亮，在杏园里流连不去，仿佛是特为参加婚礼来的。月亮上那几支羽箭，是远古时代那个因为女人发了疯的男人射上去的。几面星条小旗是美国的宇航员插上去的。大概是为庆祝你们的婚礼，猪场为猪们改善了伙食，散发着酒糟味儿的红薯叶里，添加了高粱和黑豆混合粉碎而成的杂合面儿。猪们吃得肠满肚圆，个个心情舒畅，有的卧在墙角睡觉，有的趴在墙头上唱歌。刁小三呢？我悄悄地扶着墙头站起来往它窝里一看，发现这小子把那面小镜子嵌在墙上，右爪夹着不知从哪里捡来的半截红色塑料梳子，梳理着脖子上的鬃毛。这家伙最近身体状况很好，腮帮子上鼓出了两坨肉，使那个长嘴显得短了些，狰狞的面相得到了部分改善。梳子与它粗糙的皮肤接触，发出腻人的响声，并有一些麸皮般的皮屑飞起来，在月光中浮游，宛如日本伊豆半岛地区秋天的雪虫。这家伙一边梳毛，还一边对着那面小镜子龇牙咧嘴，如此臭美，说明它正在恋爱。但我断定它是单相思，别说年轻貌美的蝴蝶迷不会瞧上它，连那些生过几窝小猪的老母猪也不会对它感兴趣。刁小三从那面小镜子里发现了偷窥的我，哼了一声，不回头，说：

“哥们儿，不用看！爱美之心，人皆有之，猪也皆有之。老子梳妆打扮，光明正大，怕你怎的？”

“如果把那两颗伸出唇外的獠牙拔掉，您会更美。”我冷笑着说。

“那是不可能的，”刁小三严肃地说，“獠牙虽长，也是父母所生，不敢毁伤，孝之始也。这是人的道德准则，对猪同样适用。而且，也许有的母猪，偏偏喜欢我这两颗獠牙呢？”

刁小三经多见广，学问庞杂且口才极好，跟它磨牙斗嘴，根本占不到便宜。我讪讪而退，一个饱嗝溢上来，口中不是滋味。前爪扶枝直立，张嘴撕下几颗青黄的杏子咀嚼着，口水盈盈，牙根发酸，舌头上有些甜味。看着这将树枝压低的累累果实，我心里优越感陡增。再过十天半月，当杏子黄熟时，刁小三，你就在一边嗅味儿吧，馋死你这杂种。

吃罢青杏后，我卧着，养精蓄锐同时思考问题。时光荏苒，不觉麦收将至。南风洋洋，草木葳蕤，正是交配的大好时机。空气中洋溢着母猪发情的骚味儿。我知道他们选了三十头年轻健康、品貌端正的母猪，作为繁殖小猪的工具。被选中的母猪都单圈喂养，饲料中精料的比例大大提高。它们的皮肤日渐滑腻，眼神日渐骚情，盛大的交配活动即将开始。我清楚地知道自己在猪场中的地位。在这场交配大戏中我是A角，刁小三是B角。只有当我筋疲力尽时，才会让刁小三出来拉拉帮套。但养猪人并不知道我跟刁小三都不是凡猪。我们思维复杂，体能超常，翻越围墙如履平地。在无人监督的夜间，我与刁小三有同样多的交配机会。必须按照动物界的规矩，在交配前把刁小三打败。一方面让那些母猪明白它们全部属于我，另一方面，要从生理上和心理上把刁小三彻底摧毁，让它见到母猪就阳痿。

我考虑问题时，巨大的月亮就歇息在东南方向那棵歪脖子老杏树上。你知道那是一棵浪漫的杏树。杏花烂漫时，西门金龙与黄互助、黄合作在那上边做爱，导致了严重的后果。但任何事情都有两个方面。这异想天开的树上交配一方面导致了你的疯狂，另一方面，却带来了这棵杏树空前的大丰收。这是一棵多年来每年只是象征性地结几颗杏子的老树，今年硕果累累，枝条都被压低，几乎接近了地面。为了防止树杈子被压断，洪泰岳吩咐人在树下支起架子。一般的杏子，要到麦收之后才能成熟，这棵杏树，品种独特，现在已经色泽金黄，香气扑鼻。为了保护这棵树上的杏子，洪泰岳命令孙豹派民兵日夜看守。民兵们背着土枪在杏树周围巡逻。孙豹命令民兵：有胆敢偷杏者，只管开枪，打死勿论。所以，尽管我对这棵浪漫树上的果子垂涎欲滴，但也不敢冒险。被民兵们用塞满了铁砂子的土枪打一家伙，那可不是闹着玩的。多年前的记忆难以忘却，使我见到这种土枪就胆战心惊。刁小三诡计多端，自然也不会轻举妄动。硕大的月亮颜色如杏，坐落树头，使那些低垂的树枝更低垂。有一个半疯的民兵竟然对着月亮开了枪。月亮抖了抖，毫发无伤，更柔和的光线发射出来，向我传递着远古的信息。我耳边响着舒缓的音乐，看到有一些身披树叶和兽皮的人在月光下舞蹈。女人裸着上身，乳房饱满，乳头上翘。又有一个民兵开了一枪，一道暗红的火焰喷出，成群的铁砂子，如同一群苍蝇，向月亮扑去。月亮暗了一下，脸色变白。月亮在杏树梢头跳动几下，便慢慢上升。在上升的过程中，它的体积渐渐变小，光线却越来越强。升到距离地面约有二十丈了，它悬在那里，眷恋不舍地凝望着我们的杏园和猪场。我想月亮是专门来参加这场婚礼的，我们应该用美酒和金杏招待它，使它把我们杏园作为一个停泊点，但那两个鲁莽的民兵竟开枪对它射击，虽然伤不了它的身体，但伤了它的心。即便是如此，每年的阴历四月十六日，高密东北乡西门屯村的杏园里，也是地球上最佳的赏月地点。这里的月亮又大又圆，而且是那样的多情而忧伤。我知道莫言那厮写过一篇梦幻般的小说，题目叫做《撑杆跳月》，他写道：

……在那个古怪岁月的奇特日子里，我们在养猪场里为四个疯子举行盛大的婚礼。我们用黄布缝成的衣服把两个新郎打扮得像两根蔫唧唧的黄瓜，用红布缝成的衣服把两个新娘打扮得像两个水灵灵的萝卜。菜吗，只有两种，一是黄瓜拌油条，二是萝卜拌油条。本来有人建议杀一头猪，但洪书记坚决不同意。我们西门屯以养猪闻名全县，猪是我们的光荣怎么能杀？洪书记是正确的。黄瓜拌油条和油条拌萝卜足以让我们大快朵颐。酒的质量比较差，是那种散装的薯干酒，用容积五十公斤的氨水罐装来整整一罐。负责去买酒的大队保管员偷懒，没将氨水罐子刷干净，倒出的酒里有一股刺鼻子的气味。没有关系，农民跟地里的庄稼一样，对肥料亲切，有氨水味儿的酒，我们更喜欢。这是我平生第一次享受成人的礼遇，在十桌宴席上，我被安排在首桌，我的斜对面，端坐着洪书记。我知道这礼遇来自我的锦囊妙计，那天我闯入大队部发表了一通见解，牛刀小试脱颖而出，他们再也不敢小瞧我。两碗酒落肚，我感觉地面在上升，身体里似乎蕴藏着无穷无尽的力量。我冲出酒宴，进入杏园，看到一个直径足有三米的金黄大月亮，稳稳地坐落在那棵结满了金杏的著名杏树上。那月亮分明是来找我约会的。这既是嫦娥奔过的那个月，又不是嫦娥奔过的那个月；这既是美国佬登过的那个月，又不是美国佬登过的那个月。这是那颗星球的魂魄。月亮，我来了！我脚踩云团般地奔跑着，顺手从井台旁边抄起那根拔水用的、轻巧而富有弹性的梧桐杆子。平端在胸前，如同骑在骏马上的武士端着一杆长枪。我可不是去刺月亮，月亮是我的朋友。我要借助这杆子的力量飞上月亮。我在大队部义务值班多年，熟读了《参考消息》，知道苏联的撑杆跳运动员布勃卡已经越过了6.15米的高度。我还常到农业中学的操场上去玩耍观景，亲眼看到过体育教师冯金钟为那个很有跳高潜质的女生庞抗美示范，亲耳听到受过科班训练、因膝盖受伤而被省体工大队淘汰到我们农业中学来当体育教师的冯金钟老师为原供销社主任现第五棉花加工厂厂长兼党总支书记庞虎和原供销社土产杂品公司售货员现第五棉花加工厂食堂会计王乐云的生着两条长腿、仿佛仙鹤的女儿庞抗美讲解过撑杆跳高的动作要领。我有把握跃到月亮上去。我有把握像庞抗美那样手持长杆飞速奔跑插杆入洞身体跃起一瞬间头低脚高弃杆翻转潇洒地落到沙坑里那样降落到月亮上。我无端地想到那歇息在杏树梢头的月亮应该是柔软而富有弹性的，而一旦我落上去，身体就会在上边弹跳不止，而月亮，就会载着我缓缓上升。那些婚宴上的人们，会跑出来向我与月亮告别。也许那黄互助会飞奔而来吧？我解下腰带对着她摇晃，期望着她能追上来抓住我的腰带，然后我会尽最大力量把她拔上来，月亮载着我们升高。我们看到树木和房屋逐渐缩小，人变得像蚂蚱一样，似乎还隐隐约约地能听到下面传上来的喊叫声，但我们已经悬在澄澈无边的空中……

这绝对是一篇梦话连篇的小说，是莫言多年之后对酒后幻觉的回忆。那天晚上，发生在杏园猪场的一切，没有比我更清楚的了。你不用皱眉头，你没有发言权，莫言这篇小说里的话百分之九十九是假话，但惟有一句话是真的，那就是：你和金龙穿着用黄布缝制的假军装，像两根蔫唧唧的黄瓜。婚宴上发生了什么事你说不明白，杏园里发生的事你更不清楚。如今那刁小三说不定早就轮回转生到爪洼国里去了，即便他转生为你的儿子也不能像我一样得天独厚地对那忘却前世的孟婆汤绝缘，所以我是唯一的权威讲述者，我说的就是历史，我否认的就是伪历史。

那天晚上莫言只喝了一碗酒就醉了，没容他借酒狂言，就被虎背熊腰的孙豹拎着脖子拖出来，扔到那个腐烂的草垛边，趴在冬天死去的那些沂蒙山猪的闪烁着绿色磷光的骨殖上沉沉睡去，撑杆跳月亮，大概就是这孙子那时做的美梦。事实的真相是——你耐心听我说——那两个也许没捞到参加婚宴的民兵对着月亮开了枪，把月亮打飞了。成群的铁砂子没击落月亮，但却把树上的杏子击落了许多。金黄的杏子噼里啪啦地降落下来，在地上铺了厚厚一层。许多杏子被打碎了，汁液四溅，香甜的杏子味与芬芳的火药味混在一起，格外地诱猪。我因为民兵们野蛮的举动而恼怒，还在那儿满怀忧伤地望着逐渐升高的月亮发呆呢，就感到眼前黑影一闪，脑子里也如电光石火般一闪，马上明白了，也马上看清了，黑色的刁小三跃出圈墙，直奔那棵浪漫杏树而去。我们之所以不敢去吃那棵杏树上的杏子是因为我们惧怕那两个民兵手中的土枪，而民兵们开了枪，起码半个小时装填不上火药，而这半个小时，足够我们饱餐一顿。刁小三，真是一头冰雪聪明的猪啊，我稍一分神就可能被它超越。没什么好后悔的。我不甘落后，没用助跑就蹿出了猪圈。刁小三直奔杏子而去，我是直奔刁小三而去。顶翻了刁小三，树下的落杏就是我的。但接下来发生的事情让我备感庆幸。正当刁小三即将吃到杏子而我又即将顶到刁小三的肚皮时，我看到那个右手只有三根半手指的民兵，扔出了一个红色的、迸溅着金黄色火花、滴溜溜满地乱转的东西。不好，危险！我前腿用力蹬地，克制着身体前冲的巨大惯性，就像紧急煞住了一辆开足马力奔驰的汽车；事后我才知道后肘被磨出了血；然后我打了一个滚，脱离了最危险的区域。我在惊惶中看到，刁小三那杂种竟然像狗一样地叼住了那滴溜溜乱转的大爆竹，然后猛一甩头。我知道它是想把这大爆竹回敬给那两个民兵，但很遗憾这爆竹是个急信子，就在刁小三甩头的瞬间它轰然爆炸，仿佛从刁小三嘴里喷出了一个炸雷，放射出焦黄的火焰。老实说，在这危急的关头，刁小三反应敏锐，处置果断，具有久经沙场的老战士才具有的冷静头脑和勇敢精神，我们在电影上经常看到那些老兵油子把敌方投掷过来的手雷投掷回去，这个壮举，却因为爆竹引信太短成了一场悲剧。刁小三连哼都没来得及哼一声就一头栽倒了。浓烈的硝烟香气弥漫在杏树下，并渐渐地往四周扩散。我看着趴在地上的刁小三，心中情感复杂，有敬佩有哀伤有恐惧也有几分庆幸，坦白地说还有那么几丝幸灾乐祸，这不是一头堂堂正正的猪应该产生的情绪，但它产生了我也没有办法。那两个民兵转身就跑，跑了几步后又猛然地停步转身，彼此张望着，脸上的表情都是麻木而呆滞，然后他们就不约而同地、慢慢地向刁小三靠拢。我知道这两个蛮横的小子此时心中忐忑不安，正如洪泰岳书记所说，猪是宝中之宝，猪是那个年代的一个鲜明的政治符号，猪为西门屯大队带来了光荣也带来了利益，无端杀害一头猪，而且是担负着配种任务的公猪——尽管是替补角色——这罪名实在是不小。当这两个人站在刁小三面前，神色沉重，惶惶不安地低头观察时，刁小三哼了一声，慢腾腾地坐了起来。它的头像小孩子手中玩耍的拨浪鼓一样晃动着，喉咙里发出鸡鸣般的喘息声。它站起来，转了一个圈，后腿一软，又一屁股坐在地上。我知道它头晕目眩，嘴巴里疼痛难忍。两个民兵脸上露出喜色。一个说：“我根本没想到这是一头猪。”另一个说：“我以为这是一匹狼。”一个说：“想吃杏还不好说吗？咱摘一筐送到你圈里去。”另一个说：“您现在可以吃杏了。”刁小三恨恨地骂着，用民兵们听不懂的猪语：“吃你妈的个！”它站起来，摇摇晃晃地往窝的方向走。我有几分假惺惺地迎上去，问它：“哥们儿，没事吧？”它冷冷地斜我一眼，啐了一口带血的唾沫，含混不清地说：“这算什么……奶奶个熊……老子在沂蒙山时，拱出过十几颗迫击炮弹……”我知道这小子是瘦驴拉硬屎，但也不得不佩服它的忍耐力和勇气。这一下炸得实在不轻，它是满嘴硝烟，口腔黏膜受伤，左边那根狰狞的獠牙也被崩断了半根，腮帮子上的毛，也烧焦了不少。我以为它会采用笨拙的办法，从铁栅栏缝隙中钻进它的窝，但是它不，它助跑几步，凌空跃起，沉重地落在窝中的烂泥里。我知道这小子今夜将在痛苦中煎熬，无论那母猪发情的气味多么浓烈，蝴蝶迷的叫声多么色情，它也只能趴在烂泥里空想了。两个民兵仿佛道歉似的，将几十个杏子，投到刁小三的窝里，对此我不嫉妒。刁小三付出如此沉重的代价，吃几个杏子也是应该的。等待我的不是杏子，而是那些像盛开的花朵一样的母猪，它们笑眯眯的嘴脸，像被图钉钉住了脑袋的豆虫一样频频扭动的小尾巴，才是地球上最美味的果实。等到后半夜，众人睡去时，我的幸福生活就可以开始了。刁兄，抱歉了。

刁小三的受伤使我免除了后顾之忧，可以放心去参观那盛大的婚宴。月亮在三十丈的高度上，有些冷漠地看着我。我举起右爪，给了受到委屈的皎皎明月一个飞吻，然后尾巴一拧，流星般迅速地到了养猪场北边、紧靠着村中道路的那一排房屋前。这排房屋有十八间，从东往西依次是养猪人住宿休息处，饲料粉碎处、饲料煮蒸处、饲料仓库、猪场办公室、猪场荣誉室……最西头那三间房子被布置成了两对新人的居室。中间一间是共用的堂屋，两侧是他们的洞房。莫言那小子在小说中说：

“宽敞的大屋子里摆开了十张方桌，方桌上摆着用脸盆盛着的黄瓜拌油条和油条拌萝卜，房梁上挂着一盏汽灯，照耀得房间里一片雪亮……”

这小子又在胡编，那房间长不过五米，宽不过四米，如何能摆开十张方桌？别说是西门屯，就是在整个的高密东北乡，也找不到一个能摆开十张方桌、供一百个人共进晚餐的厅堂。

婚宴其实是摆在那排房屋前边那块长条形的狭窄空地上。空地的边角上堆着腐烂的树枝，发霉的烂草，有黄鼠狼和刺猬在里边安家落户。婚宴使用的桌子，只有一张是方桌。这就是那张边沿上雕花的花梨木方桌，安放在大队办公室里，桌上放着一部摇把子电话机，两个干涸的墨水瓶和一盏玻璃罩子煤油灯。这桌子后来被发达了的西门金龙掠为己有——洪泰岳认为这是恶霸地主的儿子向贫下中农反攻倒算——安放在他宽大明亮的办公室里，当成了传家之宝——嗨，这儿子，不知该夸还是该骂——好好好，后话按下不表——他们从小学校里抬来了二十张黑面黄腿的长方形双人用课桌，桌面上布满红蓝墨水污渍和小刀子刻上去的污言秽语，还搬来了四十条红漆刷过的长板凳。长桌摆成两排，长凳排成四排，摆在这房前空地上，仿佛布置了一个露天教室。没有汽灯，更没有电灯，只有一盏铁皮风雨灯，摆在西门闹花梨木方桌的中央，放射着混浊的黄光，吸引来成群的飞蛾，碰撞得灯罩子啪啪响。其实这完全是多余的摆设，因为那晚上的月亮距离地球非常之近，放出的光辉，完全可以让女人绣花。

男女老少约有百人，分成四排，对面而坐。面对着美味佳肴和美酒，人脸上的表情以兴奋和焦灼为主。但他们还不能吃。因为那方桌后，洪书记正在发表演说。有一些嘴馋的孩子，悄悄地把手伸到盆里，捏一块油条塞进嘴里。

“社员同志们，今晚，我们为蓝金龙、黄互助、蓝解放、黄合作举行婚礼，他们是我们西门屯大队的杰出青年，为我们西门屯大队养猪场的建设做出了突出的贡献，他们是革命工作的模范，也是实行晚婚的模范，让我们以热烈的掌声，向他们表示热烈的祝贺……”

我躲在那一堆腐烂树枝后，静静地观察着这个婚礼。月亮本来是想参加婚礼的，但无端受了惊吓，只能寂寞地观察，它的光芒，使我能够看清每个人脸上的表情。我的目光，基本上注视着那张方桌周围的人，偶尔斜一下眼，瞥瞥那两排长桌后的人。方桌的左侧长凳上，坐着金龙和互助。方桌的右侧长凳上，坐着解放和合作。方桌的南侧，坐着黄瞳和秋香；我看不到他们的脸，他们背对着我。方桌的正面，也就是这场盛大宴会的最尊贵的位置上，洪泰岳站着讲话；迎春垂首而坐。她的脸上神情，说不清是喜是忧。她的心情复杂，这也在情理之中。我突然感到，这宴鼎的主桌上缺了一个重要的人物，那就是我们高密东北乡大名鼎鼎的单干户蓝脸。他是你蓝解放的亲生父亲，也是西门金龙名义上的父亲，金龙的正式名字是蓝金龙，用的是他的姓氏。两个儿子结婚，父亲不在场，这如何能说得过去！

在为驴、为牛的岁月里，我与蓝脸几乎是朝夕相处，但为猪之后，竟疏远了老朋友。往事如潮涌上心头，我突然萌发了想见一见他的念头。洪泰岳讲完话后，一串自行车铃响，三个骑车人出现在结婚现场。来者是谁？当年的供销社主任现在的第五棉花加工厂厂长兼总支书记庞虎。第五棉花加工厂是县商业局和棉麻公司联合在高密东北乡建立的新厂，距离西门屯大队只有八里路，他们工厂打包楼顶上那盏碘钨灯放出的光芒在我们西门屯后边的河堤上清晰可见。同来的另一位是庞虎的夫人王乐云，多年不见，她已经胖得上下一般粗，面色红润，油光闪闪，可见营养极为充足。另一个同行者，是一个身材高挑的年轻姑娘，我一眼就认出她就是那位被莫言在小说里描写过的庞抗美，也就是驴时代里那个差一点生在路边草窝里的女孩。她穿着一件红色细格子衬衣，梳着两根毛刷般的短辫子，胸脯上别着一枚白底红字的牌牌，那是农学院的校徽。工农兵大学生庞抗美是农学院畜牧专业的学生，她站在那里，比她的爹高半个头，比她的妈高一个头，亭亭玉立，犹如一棵杨树。她的脸上挂着矜持的微笑。她有理由矜持，在那个时代里，像她这种家庭出身和社会地位的年轻姑娘，就像月宫里的嫦娥一样高不可攀。她也是莫言那小子的梦中情人，在他的许多小说里，这个长腿的女人变换着不同的名字频频出现。原来这一家三口是专程前来参加你们的婚礼的。

“恭喜！恭喜！”庞虎和王乐云满脸堆笑，对着众人说，“恭喜！恭喜！”

“啊呀呀！”洪泰岳停止了他的演说，从凳子前跳出来，向前急走两步，紧紧地抓住庞虎的手，上下左右地使劲摇晃着，激动地说：“庞主任——不不不——是庞书记、庞厂长，您可真是稀客啊！早就听说您在我们高密东北乡挂帅建厂，不敢去打扰您……”

“老洪，你老兄不够意思啊！”庞虎笑着说，“村子里办这么大的喜事，也不捎个信给我，是怕我来喝你们的喜酒吧？”

“哪里的话，您这样的贵客，用八人的大轿，只怕都抬不来呢！”洪泰岳说，“您的到来，真使我们西门屯——”

“蓬荜生辉……”坐在第一排长桌尽头的莫言响亮地说。他的话引起了庞虎的注意，尤其是引起了庞抗美的注意，她惊讶地抖了一下眉毛，专注地盯了莫言一眼。众人的目光也都聚焦到他的脸上。他得意地咧着嘴，龇出一口金黄色的大牙，那模样实在是难描难画。这小子，绝不放过一个表现自己的机会。

借着这机会庞虎把自己的手从洪泰岳手中挣脱。挣脱出来的庞虎双手热情地伸向迎春。经过多年的保养，拉大栓扔炸弹的英雄铁手已经变得白皙肥厚。迎春手忙脚乱，心里的激动和感谢使她嘴唇哆嗦话不成句。庞虎抓住迎春的手摇撼着说：“老嫂子，大喜了！”

“喜喜喜，大家都喜……”迎春眼里噙着泪花回答。

“同喜，同喜！”莫言插嘴道。

“老嫂子，怎么没看到蓝大哥呢？”庞虎的目光，扫描着那四排端坐在长桌前后的人。

他的问话让迎春张口结舌，让洪泰岳满面尴尬。莫言不失时机地插嘴道：

“他呀，大概正借着月光锄他那一亩六分地呢！”

坐在莫言身边的孙豹大概是跺了莫言的脚，莫言夸张地尖叫：“你跺我干什么？”

“闭上你的臭嘴，没人把你当哑巴卖了！”孙豹恶狠狠地低声说着，伸手在莫言的大腿根上拧了一把。莫言惨叫一声，小脸煞白。

“好好好，”庞虎高声喊叫着打破僵局，然后探着身伸出手向四个新人祝福。金龙咧着嘴傻笑，解放咧着嘴想哭，互助、合作表情漠然。庞虎招呼女儿和妻子，说，“把礼物拿过来。”

“看看您，庞书记，您来了，就让我们蓬荜生了辉，还破费什么？”洪泰岳说。

庞抗美捧着一个玻璃镜框，边角上用红漆写着“祝贺蓝金龙黄互助结成革命伴侣”，镜框里镶着一张毛主席身穿长衫、手提包袱、雨伞、去安源鼓励矿工造反的画像。王乐云捧着一个同样规格的玻璃镜框，边角上用红漆写着“祝贺蓝解放黄合作结成革命伴侣”，镜框里镶着一张毛主席穿着呢子大衣站在北戴河海滩上的照片。本来是应该由金龙或是解放起身接礼，但这两个小子坐着不动。洪泰岳只好敦促互助、合作起身接礼。这两姐妹神志还算清醒，接了镜框，黄互助对着王乐云深深鞠了一躬，抬起头来时，眼睛里已是泪水盈盈。她穿着红褂子红裤子，长长的大辫子又粗又黑，垂到膝盖之下，辫梢上扎着红头绳。王乐云爱怜地摸着她的辫子，说：“舍不得剪？”

吴秋香终于得了说话的机会，道：“她大姨，不是舍不得剪，咱这闺女的头发跟别人不一样，剪断之后，往外渗血丝儿。”

“这也真是奇怪，怪不得这头发摸上去肉腻腻的，敢情是通着血脉呢！”王乐云道。

合作从庞抗美手中接过镜框，没有弯腰鞠躬，只是白着脸，低声道了一个谢。庞抗美友好地对她伸出手，说：“祝你幸福。”她握着抗美的手，把脸别到一侧，带着哭腔道：“谢谢……”

合作留着当时流行的“柯湘”头，腰身苗条，肤色黧黑，按我的看法，她胜过互助。你蓝解放能娶上她真是便宜了你，感到委屈的应该是她而不是你。你千好万好，脸上那块巴掌大的蓝痣，就能把人吓死。你应该到阎罗殿上去为阎王爷站班，而不是到人间来当官，可是你竟然当上了官，可是你竟然看不上合作。这世界上的事儿，真是无法子理喻。

接下来的事情是洪泰岳张罗着让庞虎一家三口就座。“你们，”洪泰岳指着莫言所在的那个位置，用不容置疑的口吻说，“你们挤一挤，腾出一条凳子。”场面有些混乱，夹杂着因为拥挤而发出的抱怨之声。莫言将腾出的凳子搬过来。围绕着方桌的四条长凳由规整的四边形扩展成多边形，莫言不失时机地卖弄：“有不速客三人来敬之大吉。”前志愿军英雄大概不能很好地理解这话的意思，目光直直，神情愕然。大学生庞抗美露出惊喜的目光，问：“啊，你读过《易经》？”“不敢说才高八斗，很无奈学富五车！”莫言大言不惭地与庞抗美对话。“行了，爷们儿，你就别在孔夫子门前念《三字经》了，当着大学生的面，竟敢转文。”洪泰岳说。“他确实有点意思。”庞抗美点着头说。莫言还想啰嗦，得到洪泰岳暗示的孙豹弓着腰扑上来，貌似友好地捏住莫言的手腕子，笑着说：“喝酒喝酒。”

喝酒喝酒喝酒！早就馋得猴急的人迫不及待地站起来，端着酒碗，碰撞出清脆声响。然后便乱纷纷坐下，抄起筷子，瞄准了他们各自早都瞄好的目标。与黄瓜、萝卜相比，油条是高档食品，于是就出现了几双筷子同时伸向一块油条的情景。莫言之馋，天下闻名，但那天晚上表现得还算优雅。究其原因，全在庞抗美，虽然屈居下席，但他的心在那张主桌上。他的眼不时地往那边看，大学生庞抗美勾去了他的魂，正如他自己在那些乱七八糟的文章里写的那样：

从看到庞抗美那一刻起，我的心一下变大了。原先被我视为天仙美女的互助、合作、宝凤，突然间都变得粗俗不堪。只有跳出高密东北乡，才有可能找到像庞抗美这样的姑娘。她们身体修长，脸庞俏丽，牙齿洁白，嗓音清脆，身上散发着淡雅的香气……

如前所述，莫言只喝了一碗酒就醉了，孙豹拤着脖子将他扔到杂草堆里，与猪骨头一起亲近。主桌那边，金龙咕嘟嘟灌了半碗酒，呆滞的目光随即活泛起来。迎春担心地念叨着：“儿啊，你少喝点吧。”洪泰岳却胸有成竹地对他说：“金龙，过去的一切，到现在画上句号；新的生活，从现在开始。接下来的戏，你要给我唱好。”金龙说：“这两个月来，我脑子里仿佛有个通道被堵住，迷迷糊糊，现在突然清醒了，通畅了。”他端着酒碗与庞虎夫妇相碰。“庞书记，王阿姨，谢谢你们来参加我的婚礼，谢谢你们送给我们的宝贵礼物。”然后与庞抗美相碰：“抗美同志，您是大学生，高级知识分子，欢迎您对我们猪场的工作给予指导。您千万别客气，您学的是畜牧专业，如果说不懂，这地球上的人，就没有几个懂的了。”金龙的装疯卖傻到此结束。解放的疯症待会儿就好。金龙恢复了操控局面的能力，把该敬的酒都敬了，把该谢的人都谢了，最后他画蛇添足般地端碗敬祝合作与解放幸福圆满，白头到老。黄合作把镶嵌着毛主席画像的镜框塞到蓝解放怀里，站起来，双手端起大酒碗。月亮往高处跳了一丈，身体收缩一下，洒下一片水银般的光辉，使月下的画面分外清晰。黄鼠狼们从草堆里抻出头来，观看着月下奇景，刺猬们大着胆儿在人腿下寻找食物。说时迟那时快，黄合作把一大碗酒径直地泼到了金龙的脸上，然后将碗丢在桌子上。这突然的变故让所有的人都吃了一惊。月亮又往高处跳了一丈，地面上的月光像水银一样流淌。合作掩面而泣。

黄瞳：“这孩子……”

秋香：“合作，你这是干什么！？”

迎春：“嗨，你们这些不懂事的孩子啊……”

洪泰岳：“庞书记，来来来，我敬你一杯。他们闹了点小矛盾。听说棉花加工厂要招收一批合同制工人，我替合作和解放求个情，给他们换个环境，都是优秀青年，应该让他们出去锻炼锻炼……”

黄互助端起自己面前的酒对着妹妹泼过去：“你干什么你？”

我还从来没看到黄互助发过这么大的火儿，我还从来没有想到黄互助竟然也会发火儿。她掏出小手绢，擦拭着金龙的脸。金龙把她的手推开，但她的手又举起来。嗨，我这头聪明的猪，被西门屯这些女人给弄糊涂了。莫言那小子从乱草堆里爬起来，像一个脚下绑上了弹簧的晃荡孩儿，歪斜跳跃到桌边，端起一碗酒，高举过头，不知他是模仿李白还是模仿屈原，大声喊叫，声音极其嘹亮：

“月亮，月亮，我敬你一碗酒！”

莫言把碗中的酒对着月亮泼上去，空中宛如拉开一道青色的水帘。月亮猛地往下一沉，然后便冉冉上升，升到平常的高度，如同一个银盘，冷漠地望着人世。

这边已经曲将终人即散，今夜要干的事情还有很多，时间宝贵，不敢滞留。我想去看看老朋友蓝脸。我知道他有月夜劳作的习惯。我想起为牛时听他说过的一句话：牛啊，太阳是他们的，月亮是我们的。我闭着眼也能找到被人民公社的土地重重包围着的那一长条土地。这一亩六分像大海中的礁石一样永不沉没的私有土地。蓝脸作为一个反面典型已经名闻全省，为他当过驴和牛是我的光荣，反动的光荣。“只有当土地属于我们自己，我们才能成为土地的主人”。

在前去探望蓝脸之前我顺便拐回居所。我行踪诡秘，可谓无声无息。刁小三呻吟不绝，说明它伤得的确不轻。两个民兵坐在杏树下抽烟，吃杏。我在杏树的阴影里跳来跳去，感到身轻如燕，收发自如。只用了十几个蹿跳我便出了杏园。一条注满清水、宽约五米的沟渠横在我的面前。水平如镜，月亮在水中注视着我。尽管出生之后我从没下过水，但我本能地具有游水技能。为了不使水中的月亮受到惊扰，我决定飞越沟渠。我往后退了大约有十米光景，深深呼吸几口，让肺里充满氧气，然后我跑，我疾跑，沟渠边沿上那道泛白的土垄是最佳起跳点，我的前爪踏着那道硬硬的所在，后腿用力蹬地，身体凌空，犹如一枚出膛的炮弹。我感到水面上有清凉的风拂着我的肚皮，月亮在水中一眨眼儿，我的身体就降落在沟渠对岸了。沟边潮湿的泥土使我的后腿感觉有些不爽，这是美中不足。我穿过那条南北向的宽阔土路，路边的杨树上叶片闪烁。我沿着一条东西向的土路向东奔跑，土路两边丛生着紫穗槐。我又跃过一条沟渠，沿着一条土路往北跑。跑到河堤，沿着河堤下的土路再往东跑。从我身边，不时地闪过生产大队土地里的玉米、棉花，还有大片即将成熟的小麦。我昔日主人的土地近在眼前。我看到了被生产大队的土地夹在中间的那一长条土地。左边是生产队的玉米，右边是生产队的棉花。蓝脸的土地上种的是那种无芒小麦。这是一个已经被人民公社淘汰的低产晚熟品种。蓝脸不用化肥，不用农药，不用良种，不跟公家犯事。他是一个古老的农民标本。用现代的观点看他生产的粮食才是真正的绿色粮食。生产队大量喷洒农药，把害虫驱赶到他的土地上。我看到他了。老朋友，好久不见，一向可好？月亮，请低一些，多给一些光，让我看得更清楚。月亮缓缓低落，如同一个巨大的气球。我屏住呼吸，向前靠拢，悄悄潜入了他的麦田。这是他的土地。这麦子尽管品种古老，但长得委实不错。麦穗齐着他的肚脐。麦穗无芒，月光中现出焦黄的颜色。他穿着那件补满补丁、我非常熟悉的老土布对襟褂子，腰间扎着一根白色的布带子，头上戴着一顶用高粱篾片编成的斗笠。他的脸大部分在斗笠的阴影里，即便是在阴影里我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只眼睛射出的忧伤而倔强的光芒。他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着红色的布条。他挥动着竹竿，竿上的布条像牛尾巴一样扫拂着麦穗，那些毒蛾子，拖着孕满卵籽的沉肚子，扑扑棱棱地飞起来，降落到生产队的棉花田里或是玉米地里。他用这种原始而笨拙的方式保护自己的庄稼，看起来是与害虫对抗实际上是与人民公社对抗。老朋友，我当驴当牛时可以与你同甘共苦，但我现在成了人民公社的种猪，已经无法帮你了。我原本想在你的麦田里解一泡大便为你的土地增添一点有机肥料，但又一想万一让你的脚踩到，岂不是好事变成坏事？我也许可以咬断人民公社的玉米，拔出人民公社的棉花，但玉米和棉花并不是你的对头。老朋友，你慢慢熬着吧，千万别动摇。你是偌大中国土地上唯一的单干户，坚持下去就是胜利。我抬头看看月亮，月亮对我点点头，猛然升高并快速地往西移动。时间不早我该回去了。正当我要钻出麦田时，我看到迎春提着一个竹篮子匆匆而来。麦穗扫着她的腰身，发出窸窣之声。她脸上的表情是那种因事耽搁了给在土地里劳作的丈夫送饭的妻子的表情。他们虽然分居但是没有离婚。他们虽然没有离婚但早已经没有了床笫之欢，对此我心中略感安慰。这想法很有几分无耻，一头猪，竟然关心男女之事，但我毕竟曾经是她的丈夫西门闹。她身上散发着酒气，在这格外清凉的田野空气里。她在距离蓝脸两米的地面站定，看着机械地挥动着竹竿驱虫的蓝脸微驼的后背。竹竿来回挥动，激起飕飕的风声。毒蛾翅膀被露水潮湿，肚子沉重，飞行笨拙。他肯定知道背后有人来，而且我相信他也知道来者是迎春，但他并没有立即停止，只是将挥舞竹竿的频率和步速渐渐慢了下来。

“他爹……”迎春终于开口了。

竹竿横扫了两下后，僵在空中。人不动了，宛如一个吓唬鸟雀的稻草人。

“孩子们结了婚，我们完了心事了。”迎春说完，长长地叹息一声。“我给你带来了一瓶酒，再怎么不好也是自己的儿子。”

“唔……”蓝脸呜噜一声，手中的竹竿又挥了两下。

“庞主任带着他媳妇和女儿来了，还送给他们每家一个镜框，镶着毛主席……”迎春略微提高嗓门，感动地说，“庞主任现在升了棉花加工厂厂长了，他答应把解放和合作调到他厂里当工人去，是洪书记提的话茬。洪书记对金龙、宝凤和解放都很好，其实也是好人啊，他爹，咱还是顺应了吧。”

手中的竹竿又猛烈地挥舞起来，有一些飞行中的毒蛾被竹竿梢头的布条扫中，哀鸣着落到地上。

“好了，好了，算我说得不好，你别生气，”迎春道，“你就这样吧，大家伙儿也都习惯了你。毕竟是儿子们的喜酒。我深更半夜、大老远地送来，你喝一口，我就走。”

迎春从竹篮里摸出一个在月光下闪闪发光的酒瓶，拔开塞子，向前跟几步，从侧后，递到他的面前。

竹竿又一次停止摆动，人僵在那里。我看到泪水在他眼眶里闪烁，他将竹竿竖起来，倚靠在肩上，将斗笠掀到脑后，望了望偏西的明月，月亮自然也哀伤地望着他。他接过酒瓶，但没有回头，说：

“也许你们都是对的，只有我一个错了，但我发过血誓，错也要错到底。”

“他爹，等宝凤也出了嫁，我就退社与你做伴。”

“不，要单干就彻底单干，就我一个人，谁也不需要，我不反共产党，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集体化，我就是喜欢一个人单干。天下乌鸦都是黑的，为什么不能有只白的？我就是一只白乌鸦！”他把瓶中的酒对着月亮挥洒着，以我很少见到的激昂态度、悲壮而苍凉地喊叫着：“月亮，十几年来，都是你陪着我干活，你是老天爷送给我的灯笼。你照着我耕田锄地，照着我播种间苗，照着我收割脱粒……你不言不语，不怒不怨，我欠着你一大些感情。今夜，就让我祭你一壶酒，表表我的心，月亮，你辛苦了！”

透明的酒浆在空中散开，如同幽蓝的珍珠。月亮颤抖着，对着蓝脸频频眨眼。这情形让我感动万分，在万众歌颂太阳的年代里，竟然有人与月亮建立了如此深厚的感情。蓝脸将瓶中残存的酒，倒进自己嘴里，然后，将瓶子举到肩后，说：

“行了，你走吧。”

蓝脸挥动竹竿前行，迎春跪在地上，双手合十，高高举起，对着月亮。月光温和，照耀着她婆娑的泪眼、花白的头发和颤抖的双唇……

对这两个人的爱，使我不计后果地站立起来。我相信他们心有灵犀，能够感觉到我是谁，不至于把我当成妖怪。我的两只前爪按着柔软富有弹性的麦穗，沿着麦垄走到他们面前。我双爪合抱，对他们作揖，嘴巴出声，向他们问候。他们呆呆地看着我，有几分惊讶，有几分纳闷。我说：我是西门闹。我分明听到人的声音从我的喉咙里发出，但他们竟然毫无反应。良久，迎春发出了一声尖叫。蓝脸拄着竹竿对我说：

“猪精，你如果想咬死我，那你请便，但我求你不要糟蹋我的麦子。”

我感到无限的悲哀涌上心头，人畜异路，沟通困难。我放下前爪钻出麦田，沮丧的情绪控制了我。但当我渐渐地逼近杏园时，情绪又亢奋起来，天下万物，各有所司，生老病死，悲欢离合，都是规律使然，不可逆转，既然现在我身为公猪，那就把公猪的责任承担起来。蓝脸用他的顽固不化使自己卓然不群，我公猪十六，也要用我的大智大勇和超常体能，干出惊天动地之事，以猪的形体，挤进人的历史。

进入杏园之后我便把蓝脸、迎春抛弃脑后。因为我看到，刁小三已经把蝴蝶迷勾引得情欲大发，那另外二十九头母猪，已有十四头跳出了圈舍，另外那十五头，或碰撞圈门，或望月哼叫，一场盛大交配的序幕已经缓缓拉开。

A角尚未露面，而B角，竟然抢先登了场。奶奶的，这怎么可以！



第二十九章　猪十六大战刁小三　草帽歌伴奏忠字舞


刁小三背靠着那棵著名的杏树，左爪托着盛着黄杏的草帽。它不时地用右爪夹起一颗杏子，准确地投入口中。它吧咂着嘴，吃掉果肉，把果核吐到几米外的地方。它的潇洒姿态，使我怀疑这杂种是否因叼咬爆竹受过重伤。在一棵距离刁小三五米远的瘦弱杏树下，蝴蝶迷一爪举着小镜子，一爪举着半截塑料梳子，搔首弄姿，卖弄风骚。母猪啊，你的弱点就是贪图小利！一只小镜子，半截破梳子就让你猪皆可夫。在十几米外的地方，那十几头越墙而出的母猪，吱吱地浪叫着，向这边张望。刁小三不时地把草帽中的杏子投掷过去。每一只杏子的到达，都会引起母猪们的哄抢。三哥，三哥，不要只盯着蝴蝶迷，我们也爱你，我们都愿意为你传宗接代。母猪们用淫荡的话语挑逗着刁小三，即将要妻妾成群的感觉令它得意忘形，飘飘欲仙。它抖着腿儿，嘴巴里哼着小曲，托着草帽，跳起舞来。那十几头母猪和着刁小三的曲子，有的团团旋转，有的满地打滚。它们素质低下，丑态百出，令我鄙夷。而此时，蝴蝶迷将镜子和梳子放在树根，摆动着屁股，扭动着尾巴，向刁小三靠拢。临近刁小三时，蝴蝶迷突然掉头，高高地撅起屁股。我一纵身，像非洲沙漠里的跳羚一样，降落在蝴蝶迷和刁小三之间，使它们即将实现的好事变成一场幻梦。

我的出现，立刻使蝴蝶迷情欲大减。它掉过头来，倒退到瘦弱杏树下，用紫色的舌头将几片因虫蛀而发红脱落的杏叶卷到嘴里，津津有味地咀嚼着。水性杨花，见异思迁，正是母猪天性，原本无可指责，这样才能保证携带着最优秀基因的精子进入它的子宫与它的卵子结合，孕育出杰出的后代。这道理很简单，凡猪都懂，智商甚高的刁小三焉能不懂。它将爪上托着的草帽连同草帽中剩余的杏子一股脑地对着我扣过来，同时咬牙切齿地骂道：

“狗娘养的，你坏了我的好事！”

我一抽身，眼明爪快地抓住了草帽的边缘，后腿蹬地就便直立，身体快速旋转，然后左腿生根般立定，身体连同悬空的右腿，闪电般地旋转了一个半圆，借着巨大的惯性，如同一个训练有素的铁饼运动员将手中的铁饼抛出那样将爪中的盛着杏子的草帽撇出去。金色的草帽画着美丽的弧线飞向已经远去的月亮，一首动人的草帽之歌的旋律在空中轰然响起：啦啦啦——啦呀啦啦呀啦——妈妈的草帽飞啦——妈妈的草帽飞向了月亮——啦呀啦啦呀啦——在那群母猪的欢呼声中——已经不仅仅是那群母猪了，猪场里的数百头猪，能跳的都跳了出来，不能跳的也都扶着墙头站起来，向这边张望着——我四蹄着地，平静但却是斩钉截铁般地说：

“老刁，不是我存心要坏你的好事，而是为了我们后代的基因优良——”

我后腿猛蹬地面，身体腾起，直冲刁小三而去。当我对着刁小三跃起之时，刁小三也对着我冲过来。我们在距地约有两米高的空中相遇，嘴巴与嘴巴响亮地碰撞在一起，我感受到了刁小三嘴巴的坚硬，并且还嗅到了它嘴里那般腥甜的气味。我鼻子酸麻，耳朵里回响着草帽之歌，从空中跌落地面。我打了一个滚爬起来，举爪抹了一下鼻子，爪上沾着蓝色的血迹。我低声骂道：

“你奶奶个熊！”

刁小三打了一个滚爬起来，举爪抹了一下鼻子，爪上沾着蓝色的血迹。它低声骂道：

“你奶奶个熊！”

啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——妈妈送我的草帽丢了——草帽之歌在空中回旋，月亮翻滚而回，停在我们头上，起起伏伏，好像在气流中颠簸的飞船，草帽绕着它优雅旋转，宛若一颗月球卫星。啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——妈妈的草帽丢了——猪们有的拍爪子，有的跺脚，合着节拍，齐唱草帽之歌。

我捡了一片杏叶，嚼烂，吐出来，用爪夹起，堵住流血的鼻孔，准备发起第二个回合的进攻。我看到，刁小三两个鼻孔都在流血，蓝色的血，滴到地上，泛着鬼火般的光泽。我心中暗喜，第一个回合，看起来是打了一个平手，但其实是我略占了上风。我只有一个鼻孔流血，它是两个鼻孔流血。我知道，这是那个威力不亚于雷管的爆炸物帮了我的忙，否则，我的鼻子，还真不是它那只在沂蒙山区拱惯了石砬子的鼻子的对手。刁小三眼睛贼溜溜地转动着，似乎是在搜寻杏叶，孙子，你也想用杏叶堵住流血的鼻孔吗？我不会给你这个机会的！我呜呜地叫着，眼睛如同锥子，刺向它的眼睛，同时，将全身的肌肉绷紧，蓄积着巨大的力量，猛然跃起——

狡猾的刁小三没有跃起与我迎头相撞，而是泥鳅般往前一蹿，使我扑了个空。我的身体在空中滑行，直接钻到那棵歪脖子杏树的树冠里。我听到耳畔一阵“咔嚓咔嚓”的乱响，身体伴随着一根茶碗口般粗细的杏树杈子，跌落在地下。我头先着地，然后是脊梁着地。翻了一个滚爬起来，头晕目眩，嘴巴里全是泥土。啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——母猪们拍爪歌唱。这些母猪们并不是我的“粉丝”，它们都是些随风草，谁胜了它们就会把屁股调向谁。胜者为王。刁小三得意地人立起来，拱爪对众猪谢彩，并飞吻，尽管它的鼻子还往外滴着肮脏的血，尽管那些肮脏的血使它的胸脯一片污秽，但母猪们还是对它喝彩。刁小三更加得意，竟然大模大样地走到树下，走到我身边，用嘴咬住那根被我的身体砸折、结满了果实的杏树杈子，从我的屁股下拖走。太猖狂了！这孙子！但是我头晕。啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——我眼睁睁地看着它拖着缀满金杏的沉重的树杈子倒退着前进。急退几步，停下来歇息几秒钟，然后继续行进。杏树杈子与地面磨擦发出哗哗啦啦的响声。啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——三哥，好样的——我感到火烧心头，恨不得扑上去……但依然头晕。刁小三把那根结满杏子的树杈子拖到蝴蝶迷面前。站直身体，右腿后撤半步，弯腰，伸出右前爪，仿佛一个戴着白手套的绅士，对着那树杈子划了一个半圆：请吧，小姐……啦呀啦啦呀啦……它又对着那十几头母猪和更远处那些被阉过的公猪们招手。群猪欢呼，一哄而上，顷刻间将那根树杈子分解得七零八落。有几头大胆的阉猪竟试图往杏树下靠拢，这时我站了起来。我看到一头抢到了一段缀满了杏子的小树杈的小母猪，得意地晃动着脑袋，肥大的耳朵扇着腮帮子，发出“啪啪”的声响。刁小三转着圈飞吻，一只阴险的老阉猪，将前爪噙在嘴里，吹出了一声尖厉的呼哨。猪们都安静下来。

我努力安定心神。我知道，如果仅凭蛮勇，接下来将吃更大的苦头。吃苦头还是小事，重要的是这些母猪都将成为刁小三的妻妾，五个月后，猪场里就会添上几百只长嘴尖耳的小妖精。我扭动着尾巴，活动着筋骨，将嘴巴里的泥土咳出去，并顺便捡拾了几颗杏子。地上铺着厚厚一层杏子，这都是方才被我的身体砸下来的。杏子已经熟透了，滋味香甜，果肉如蜜。啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——妈妈的草帽绕着月亮旋转，时而金黄色，时而银白色。吃了几颗杏子后，我的心沉静下来。杏子的汁液让我的口腔和咽喉感觉很舒服。不着急，我索性慢慢地吃一顿。我看到刁小三用前爪夹着一颗杏子送到蝴蝶迷嘴边，蝴蝶迷扭扭捏捏地不肯吃。俺娘说过，不能随便吃男猪的东西，蝴蝶迷娇滴滴地说。你娘胡说八道，刁小三硬把那颗杏子塞到蝴蝶迷的嘴里，然后，趁机在蝴蝶迷的耳朵上亲了一个响亮的吻。后边群猪起哄：Kiss一个！Kiss一个！啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——它们大概已经把我忘记了。它们大概以为胜负已分，而我已经甘拜下风。它们大多是与刁小三一起从沂蒙山来的，内心里还是偏向它。奶奶个熊，是时候了！我运足力气，直奔刁小三而去，我的身体凌空而起，刁小三故伎重演，从我肚皮下油滑地逃脱。小子，我要的就是这个。我稳稳地降落在瘦弱杏树下，也就是蝴蝶迷的身边，与刁小三置换了位置。我抬起前爪，狠狠地在蝴蝶迷腮帮子上抽了一家伙，然后就势把它扑倒。蝴蝶迷尖声哭叫。我知道刁小三会调头猛扑过来，而我的那两个巨大的睾丸、也是我全身最薄弱最珍重的部位正处在它的攻击之下，如果被它撞上一头或咬上一口，那一切都结束了。这是一招凶险的棋，类似于破釜沉舟，我用两眼的余光尽量地往后看着，拿捏着分寸和时机。我看到这头凶兽张开的大嘴，口中喷溅出的血沫子，两眼射出的凶光，啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——千钧一发之际，我的后腿猛地翘起，前爪按着蝴蝶迷的身体，用的是倒立的力道，刁小三仿佛一枚呼啸的炮弹，贴着我的肚皮前冲，我下落的身体，正巧骑在了它的脊背上。没容它有任何反抗，我的两只前爪，就准确而凶狠地抠住了它那两只凶光四射的眼睛……啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——妈妈的草帽飞上了月亮——带走了我的爱情和理想——这一招确实歹毒了些，但事关大局，也就顾不上那些伪善的说教了。

刁小三驮着我胡碰乱撞，终于将我从它背上颠下来。它的两个眼窝里流出了蓝色的血。它捂着眼睛，遍地打滚，一边打滚一边嚎叫：

“我看不见了……我看不见了……”

啦呀拉——啦呀啦——群猪悄无声息，一个个神情肃然。月亮飞升而去，草帽飘然落地，草帽之歌戛然而止，只有刁小三的凄厉惨叫在杏园里回荡。那些阉公猪们都夹着尾巴回到了圈舍，那些母猪，在蝴蝶迷的率领下，围成一个圆圈，齐刷刷地调了头，把它们的屁股，献媚于我。它们的嘴巴，嘈嘈切切地嘟囔着：主人，亲爱的主人，我们都属于您，您是我们的大王，我们是您的贱妾，我们准备好了，要做您孩子的母亲……啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——落地的草帽被打滚的刁小三压成了薄饼。我脑海里一片空白，耳边似乎还有草帽之歌的袅袅余音，而这袅袅余音也终于如同沉入深潭的珍珠，一切恢复正常，月光如水，寒意袭来，我不由得打了一个寒颤，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。江山就这样打下来了吗？就这样称王称霸了吗？难道我真的需要这么多母猪？说实话，当时我已经没有了与它们交配的兴趣，但它们高高翘起的屁股，如同不可摧毁的圆城，紧密地包围着我，使我无法脱身。我欲乘风离去，但高处似有一个威严的声音提醒我：猪王，你没有权利逃脱，就像刁小三没有权利与它们交配一样，与它们交配是你的神圣职责！啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——草帽之歌仿佛珍珠从水底缓缓升起，是的，帝王没有家事，帝王的鸡巴上有政治。我应该忠于职守，与母猪们交配；我必须履行职责，把我的精液，射进它们的子宫，不论它们是美还是丑，不论它们是白还是黑，不论它们是处女猪还是曾被别的公猪爬跨过。复杂的问题是选择，它们同样迫切、同样灼热，究竟应该先跟哪一个交配，或者说，应该先临幸哪一头？我迫切地感到应该有一头阉猪帮助处理这些事情。阉猪会有的，但现在已经来不及了。月亮即将履行完它今晚的职责，恋恋不舍地隐没在西边，从杏树的梢头，露出半个通红的脸庞。东边的天际，已经呈现出鲨鱼肚皮一样的银白色。黎明将至，晨星格外璀璨。我用硬鼻拱了一下蝴蝶迷的屁股，示意已经选定了它做第一个临幸对象。它娇声娇气地哼哼着：大王啊……大王，妾身终于盼到这一时刻……

我暂时地忘记了身前事，也不去顾忌身后事，作为一头纯粹的公猪，我举起前爪，爬跨到母猪蝴蝶迷的背上……啦呀啦——啦呀啦啦呀啦——草帽之歌轰然响起。在急管繁弦营造出的背景音乐的烘托下，一个雄浑的男高音拔地而起，直冲云霄：妈妈的草帽，飞到月亮上去了——载着我的爱情和我的理想——这些竟然全无妒意的母猪互相咬着尾巴，围成一个圆圈，在草帽之歌的伴奏下，围着我和蝴蝶迷跳舞。先是杏园中鸟声阵阵，然后是红霞似火。我的第一次交配圆满结束。

当我从蝴蝶迷背上跨下来时，正看到西门白氏挑着一担食料，拄着长柄勺子摇摆而来。我尽了最后的力气跳越围墙回到我的舍，等待着白氏的喂食。黑豆和麸皮使我的口水大量分泌。我饿了。围墙外边探进来白氏被霞光映照的红通通的脸膛。她的眼睛里含着泪花，感慨万端地对我说：

“十六啊，金龙和解放结了婚，你也结了婚，都长大了……”



第三十章　神发救治小三活命　丹毒袭击群猪死亡


那年的八月，天气格外闷热，雨水频繁，似乎天漏。猪场旁边的沟渠里秋水漫溢，土地被水泡胀，像面团一样发起来。几十棵老杏树不耐水涝，叶片脱落干净，可怜巴巴地等死。猪舍里那些充当梁檩的杨木和柳木，萌发出长长的枝条；充当房笆的高粱秸秆上，生满了灰白的霉点。猪粪猪尿在发酵，猪场里弥漫着霉烂的气味。本该准备下蛰的青蛙们，竟然又开始了交配，入夜之后，田野里蛙声阵阵，吵得猪难以入睡。

不久又在遥远的唐山发生了一次强烈的地震，地震的余波传导到此地，使十几间基础不牢的猪舍倒塌。我的宿舍的梁檩，也发出了咯咯吱吱的响声。又发生了一次陨石雨，巨大的流星，携带着隆隆巨响，闪烁着灼目的强光，划开漆黑的夜幕，轰然坠地，使地表为之颤抖。而这个时候，我那二十多头怀孕的母猪，一个个大腹便便，奶头肿胀，进入了临产之期。

刁小三依然住在我的隔壁，与我斗争之后，右眼全瞎，左眼仅有微弱视力。这是它的不幸，为此我深表遗憾。春天那些日子里，有两头母猪经我交配多次而不孕，我曾想请刁小三与这两头母猪交配，也算是我向它致以歉意。没想到它却阴沉地说：

“猪十六啊，猪十六，士可杀而不可辱！我刁小三败了就是败了，请你自重，不要用这种方式侮辱我！”

它的话，深深地触动了我，使我对这个昔日的竞争对手，不得不刮目相看。我对你说，自从战败之后，刁小三变得非常深沉，过去那些贪嘴、饶舌的毛病一扫而光。正所谓祸不单行，更大的一场不幸又将降临到它的头上。这件事可以说与我有关，也可以说与我无关。那两头母猪与我交配数次而不怀孕，猪场的工作人员要刁小三与它们交配。刁小三坐在它们身后，沉默着，毫不动情，如同冰冷的石雕。于是，猪场工作人员便以为刁小三已经失去了性能力。为了改善退役公猪的肉质，往往要将其阉割，这是你们人类无耻的发明。刁小三就遭受了这样的酷刑。阉割，对于尚未发育的小公猪而言，是一场几分钟就可完成的小手术，但对于刁小三这样的成年猪——它在沂蒙山肯定有过炽烈如火的罗曼史——则是命悬一线的大手术。十几个民兵把它按倒在那棵歪脖子杏树下。刁小三的挣扎空前剧烈，最少有三个民兵的手被它咬得血肉模糊。他们每人扯它一条腿，使它仰面朝着天，脖子上横压上一根木杠子，杠子的两端各有一个民兵压住。它的嘴里给塞上了一块鹅蛋般大的光滑卵石，使它吐不出来也咽不下去。持刀行凶的是一个头顶光秃、只有两鬓和枕部余下一些花白杂毛的老家伙。我对此人，有天然的仇恨，听人召唤他的名字，才猛然忆起他就是我前两世的宿敌许宝。这家伙已经老了，并且患上了严重的哮喘病，稍一活动就咻咻喘息。别人抓刁小三时，他远远地站着袖手旁观。别人将刁小三制服之后，他才趋步向前。他的眼里闪烁着职业性的兴奋光芒。这个该死而不死的家伙手法利索地将刁小三的睾丸割出来，然后从他的兜囊里抓出一把干石灰，胡乱撒上，便提着那两个硕大如芒果的浅紫色玩意跳到一边去。我听到金龙问他：

“宝叔，要不要缝上几针？”

许宝喘息着说：“缝个
 啊！”

民兵们发声喊，四散跳开。刁小三慢慢地爬起来，吐出口中的卵石，巨大的痛苦使它浑身哆嗦，背上的鬃毛像毛刷子一样直立着，后面的伤口血流如注。刁小三没有呻吟，更没有哭泣，紧咬着牙关，牙齿错动，发出咯咯的响声。那许宝站在杏树下，用一只血手，托着刁小三的睾丸，端详着，掩不住的喜色，从他脸上那些深深的皱褶里流溢出来。我知道这凶残的家伙好吃动物的睾丸。做驴时的记忆蓦然涌上心头，我想起他曾用“叶底偷桃”的绝户技，取走过我一丸，并用辣椒爆炒而食。我几次想跳墙而出，咬掉这孙子的睾丸，为刁小三报仇，为我自己报仇，也为毁在了他手里的那些公马、公驴、公牛、公猪们报仇。我对人还从来没有产生过怕的感觉，但我不得不坦率地承认，我怕许宝这个杂种，他天生就是我们这些雄性动物的克星。他身上散发出来的不是气味，也不是热量，而是一种令我毛骨悚然的信息，对，就是所谓的“场”，生死场，阉割场。

我们的刁小三艰难地走到那棵杏树下，用肚腹的一侧靠着树干，慢慢地萎顿下去。血像小喷泉一样往外喷涌，染红了它的后腿，也染红了它身后的土地。大热的天气里它像筛糠般颤抖，它已经丧失了眼睛，因此看不到它的眼神。啦呀啦——啦呀啦啦啦呀啦——草帽之歌的旋律缓缓响起，只不过歌词遭到了大幅度篡改：妈妈——我的睾丸丢了——你送给我的睾丸丢了——我的眼睛里盈满了泪水，我第一次体会到“物伤其类”的深沉痛苦，并为自己与其争斗时有欠高尚的手段感到歉疚。我听到金龙骂老许宝：

“老许，你他妈的怎么搞的？是不是把它的血管切断了？”

“爷们，别大惊小怪，这种老公猪都这样。”许宝冷漠地说。

“你是不是给它处理一下？这样淌血，很快就会死掉的。”金龙忧心忡忡地说。

“死掉？死掉不是正好吗？”许宝皮笑肉不笑地说，“这家伙，多少还有些膘，少说也能出两百斤肉。公猪肉，老是老了点，但总比豆腐好吃！”

刁小三没有死，但我知道它确曾想到过死。一个公猪，遭受这样的酷刑，肉体痛苦，精神更加痛苦。不仅是痛苦，而且是巨大的耻辱。刁小三伤口流血很多，收集起来应该有两脸盆，这些血都被那棵老杏树吸收，以至于第二年这棵树上结出的杏子，金黄的果肉上布满了鲜红的血丝。大量失血使它的身体干瘪萎缩。我跳出圈舍，站在它的面前，想安慰它，但根本找不到一句合适的语言。我从废弃的发电机房顶上扯下一段番瓜藤蔓，摘了一个娇嫩的番瓜，叼到它的面前，我说：

“刁兄，你吃点吧，吃点东西也许好一点……”

它侧歪着头，用左眼里那点残余的视力望着我，从紧咬的牙缝里，挤出咝咝的话语：“十六老弟……今天的我就是明天的你……这就是我们公猪的命运……”

说着，它就垂下了头，身上的骨头架子，仿佛一下子涣散了。

“老刁，老刁！”我大声喊叫着，“你不能死啊，老刁……”

但老刁不再回答，我的眼里，终于流出了一串串热泪。这是悔恨交加的泪水。我反思，我忏悔，从表面上看，刁小三是死在老许宝那个杂种手里，但实际上它是死在我的手里。啦呀啦——啦呀啦啦啦呀啦——老刁，我的好兄弟，你安心地走吧，愿你的灵魂早日到达冥府，愿阎王替你安排一个好的轮回去处，祝你转世为人。你毫无牵挂地去转世，遗留的仇恨我替你去报，我要以许宝之道还治许宝之身……

正在我浮想联翩之时，宝凤在互助的引领下，背着药箱子，急匆匆而来。而此时，金龙也许正坐在许宝家那把摇摇欲碎的红木太师椅上，用许宝的拿手好菜——辣椒炒猪蛋——下酒。女人的心，总是比男人良善。你看那互助，竟是满头的汗水，满眼的泪水，好像刁小三不是一头面相可憎的公猪，而是一个与她血肉相连的亲人。此时已是农历的三月光景，距离你们结婚的日子已近两个月。此时你与黄合作已经到庞虎的棉花加工厂上班一个月。棉花刚刚开花坐桃，距离新棉上市还有三个月。

——这段时间里，我——蓝解放——跟着棉花检验室主任与一群从各个村庄和县城抽调来的姑娘在那个广阔的院子里割除荒草，铺设垛底，为收购棉花做准备。第五棉花加工厂占地一千亩，周遭用砖头砌起围墙。砌墙所用砖头，是坟墓里扒出来的。这也是庞虎节约建厂经费的一个高招：新砖一毛钱一块，坟砖三分钱一块。在很长一段时间里，这里的人都不知道我与黄合作是已婚夫妻。我住在男宿舍，她住在女宿舍。像棉花加工厂这种季节性的工厂，不可能为已婚职工特设单间。即便有夫妻房，我们也不会去住，我感到我们的夫妻关系形同儿戏，很不真实。仿佛一觉醒来，有人对我们说：从今之后，她就是你的妻子，你就是她的丈夫。这非常荒诞，简直无法接受。我对互助有感觉，对合作没感觉。这是我一生痛苦的根源。初入棉花加工厂那天上午，我就看到了庞春苗。她那时将满六岁，白牙红唇，双眼如星，肌肤亮丽，水晶人儿似的十分可爱。她正在棉花加工厂大门口练习倒立。她头上扎着红绸子蝴蝶结，海军蓝短裙，洁白的短袖衬衫，白色短袜，红色塑料凉鞋。在众人的怂恿下，她身体前倾，双手按地，两条腿举过头顶，身体弯成弧形，用两只手在地上行走。众人一起鼓掌欢呼。她的妈王乐云跑上去扳着她的腿将她倒过来，说：宝贝宝贝，不傻了。她意犹未尽地说：我还有好多劲呢……

这情形又活灵活现地出现在我眼前，但时光已经流逝了将近三十年……那时候，就算是诸葛亮再世，刘伯温重生，也算不出许多年后，我蓝解放竟然为了爱情抛官弃家，与这个小女孩相约私奔，成就了高密东北乡历史上一桩巨大的丑闻。但我坚信丑闻总有一天会转化成美谈。我的朋友莫言，在我们最困难的时候，对我们做出过这样的预言……

嗨，大头儿蓝千岁拍了一下桌子，像法官拍了一下惊堂木，把我从回忆中惊醒，你的脑子，不要开小差，听我说，你那点破事，往后有的是时间供你遐想、回味、诉说，现在，你集中精力，听我的，听我说我为猪时的光荣历史！我说到哪儿啦？对，你姐姐宝凤与你嫂子——嫂子就是嫂子——互助急如风来到歪脖子杏树下抢救因术后大出血濒临死亡的刁小三。曾几何时，一提起那棵歪脖子浪漫树你就会口吐白沫昏过去，现在，即便是把你放到那棵树下，你也如一个久经战阵、伤疤累累的老兵凭吊旧战场一样喟然长叹了吧？在时间这个伟大的医生面前，无论多么深刻的痛苦，都会结疤平复。妈的，我那时是一头猪，玩什么深沉啊！

话说宝凤和互助来到树下，为刁小三诊治。我站在一边，像个老朋友一样泪流满面。起初她们与我一样以为刁小三已经死亡，但经过检查，发现这小子还有微弱心跳，但确实已经濒临死亡。于是，宝凤擅做主张，把药箱里本该给人使用的药品给刁小三注射上，强心剂、止血灵、高浓度葡萄糖什么的，统统用上了。特别应该一提的是宝凤为刁小三缝合伤口。宝凤的箱子里没有医用缝合针和医用缝合线，互助灵机一动，从胸前衣襟上拔下一根针——你知道那些已婚的女人们胸前衣襟上或者脑后发髻上总是有针别着——有针没线，互助略一思索，脸微微一红，说：

“用我的头发当线行不？”

“你的头发？”宝凤惊讶地问。

“我的头发长，”互助说，“我的头发上有血脉。”

“嫂子，”宝凤感动地说，“嫂子，你的头发，应该去缝合金童玉女，用在一头猪上，实在是可惜了。”

“妹妹，瞧你说的，”互助也颇为激动地说，“我的头发，跟牛尾马鬃一样，一文钱不值，如果不是有那毛病，我早就一顿剪刀喀嚓了。我的头发，不能剪，但可以拔。”

“嫂子，真的没事吗？”

宝凤还在疑问着，互助已经拔下了两根头发。这是世间最神奇、最珍贵的头发，当时就长约一百五十厘米，呈暗金色——这发色在那个年代里被视为丑陋，放在现在就是高贵和美丽了——比常人的头发要粗壮许多，可以清楚地用眼睛感受到它的沉重。互助将一根头发引入针孔，然后递给宝凤。宝凤用碘酒清洗了刁小三的伤口，然后，用镊子夹着针，用针牵引着互助的神奇头发，缝合了刁小三的伤口。

互助和宝凤注意到了泪流满面的我。她们对我的重情重义颇为感慨。互助拔下两根头发，缝合刁小三的伤口使用了一根，另一根互助随手抛掉后，被宝凤捡起来，用纱布包好后放进药箱。姑嫂二人观察了一会刁小三，说生死由它吧，我们已经尽了心，说完便结伴而去。

不知是药物发挥了作用，还是互助那根头发发挥了作用。刁小三的伤口不流血了，心跳恢复了正常。白氏为它端来半盆纯精料熬成的稀粥。它跪在地上，慢慢地喝了。刁小三没有死，这是个奇迹。互助对金龙说全靠着宝凤的高超医术，但我却隐隐约约地感觉到，是互助那根神奇的头发发挥了作用。

术后的刁小三并没有像人们希望的那样暴饮暴食，迅速地被催成一个胖子——阉猪肥胖之日，就是被屠宰之时——它的饮食非常有节制，而且我还知道，它每天夜里都在猪舍里做俯卧撑，一直做到汗流浃背，浑身的毛都像水洗过的一样。我对它心怀敬意而又略感忌惮。我猜不透这个遭受了奇耻大辱、死里逃生、白天沉思冥想夜晚锻炼身体的兄弟到底想干什么。但我清楚地知道，它是一个勉从猪舍暂栖身的英雄。它原本就是一个英雄的坯子，许宝那一刀，使它大彻大悟，加速了它英雄化的进程。我想它绝不会贪图安逸，在猪圈终老一生。它心中，必有一个伟大计划，这个计划，就是逃离猪场……但一头几近全盲的猪，逃离猪场后，又能干些什么呢？好吧，放下这些疑问，接着说那年八月里的事。

就在我那些母猪即将生产前不久，也就是一九七六年八月二十日前后，在诸多的不寻常现象发生后，一场来势凶猛的传染病袭击了猪场。

先是有一头名叫“碰头疯”的阉猪咳嗽、发烧、不吃食物，接着与它同圈饲养的四头阉猪染上了同样的病症。饲养员并没在意，因为以“碰头疯”为首的这几头阉猪一直是猪场里最令人厌恶的角色，它们都属于那种永远长不大的小老猪，远远地看，它们与那些出生三五个月、正常营养状态下正常发育的小猪差不多，但近前一看，就会被它们枯槁的毛发、粗糙的皮肤、老奸巨猾的狰狞面相吓一大跳。它们饱经世故，每一个都有丰富的阅历。它们在沂蒙山时，大概每隔两个月就被转卖一次。因为它们食量巨大，但体重永不增长。它们是糟蹋饲料的老妖精，它们仿佛没有小肠，只有从咽喉到胃、从胃到大肠这样一条直直的通道，无论多么精美的饲料吃下去，不到一个小时就被它们恶臭熏天地拉了出来。它们似乎永远处在饥饿之中，它们疯狂嗷叫，小眼发红，食欲得不到满足就用头碰墙，碰铁门子，越碰越疯，直到口吐白沫昏厥过去，醒来之后继续碰。那些买了它们的人家，养它们两个月，一看它们体重依旧，恶习多多，便匆匆将它们弄到集市上，廉价出售。有人也发出过这样的疑问：为什么不宰了它们吃肉？你是见过这些“碰头疯”的，无需我多说，但如果让那些提出疑问的人见一见这些“碰头疯”，他们肯定不会再提杀了它们吃它们肉的事。这样的猪，这样的猪身上的肉，比厕所里的癞蛤蟆还让人恶心。于是这些小老猪们，便借以延长了它们的生命。它们在沂蒙山区被卖来卖去，最后被金龙买来，便宜，确实便宜。而且你也不能说它不是一头猪。在西门屯大队杏园养猪场的生猪存栏数中，它们都响当当地顶着一个数字。

这样的猪咳嗽发烧不思饮食，饲养员怎会在意？负责为它们供应饮食、并为它们打扫圈舍的饲养员，又是我们前面反复提到过、后面还要反复提到的莫言先生。他用尽心计，转着圈子拍马屁，终于成了猪场的饲养员。他的《养猪记》为他赢得了广泛的名声，他能写出这样的作品与他在我们杏园猪场当饲养员这段经历绝对有关。据说著名导演白哥曼想把《养猪记》搬上银幕，可他到哪里去弄这么多猪呢？现在的猪，我见过，就像现在的鸡鸭一样，被配方饲料和化学添加剂毒害得半痴半呆，绝对弱智，哪里有我们当时那些猪的风采？我们有的腿蹄矫健，有的智力非凡，有的老奸巨猾，有的能言善辩，总之是各个脸谱生动，各个性格鲜明，这样的一批猪，地球上再也找不到了。现在，那些五个月便长到三百斤的白痴，做群众演员都不够格啊。所以，我想，白哥曼拍《养猪记》的事，多半要化为泡影。是是是，甭你提醒，我知道好莱坞，也知道数码特技，但那些玩意儿，一是成本昂贵，二是技术复杂，最重要的是，我永不相信，一头数码猪，能再现出我猪十六的当年风采。就是刁小三，就是蝴蝶迷，就是这些“碰头疯”们，他们数码得了吗？

尽管莫言现在依然以农民自居，动不动就要给国际奥林匹克委员会写信，让人家在奥运会增设一个锄地比赛项目，然后他好去报名参赛。其实这小子是在吓唬人，即便奥委会增设了锄地项目，他也拿不到名次。骗子最怕老乡亲，他可以蒙法国人美国人，可以蒙上海人北京人，但他小子蒙不了咱故乡人。他在老家养猪时那点破事，咱们不都如数家珍吗？那时咱家虽然是猪，但脑子跟人也差不多。咱家这种特殊的状况，反而得到了了解社会、了解村庄、了解莫言的更多便利。

莫言从来就不是一个好农民，他身在农村，却思念城市；他出身卑贱，却渴望富贵；他相貌丑陋，却追求美女；他一知半解，却冒充博士。这样的人竟混成了作家，据说在北京城里天天吃饺子，而我堂堂的西门猪……嗨，世上难以理喻之事多多，多谈无益。莫言养猪时，也不是个好饲养员，没让他小子饲养我，真是我的福气；让白氏喂养我，真是我的福气。我想无论多么优秀的猪，被莫言喂上一个月，也多半要疯了。我想也幸亏这些“碰头疯”们都是从苦海里熬出来的，否则，如何能忍受莫言的喂养方式？

当然，从另一个方面来观察，莫言在养猪场工作之初，出发动机还是好的，这人生性好奇，而且喜欢想入非非。他对这些“碰头疯”们一开始并无特别的恶感，他认为这些猪之所以只吃饲料不长肉是食物在它们肠胃里停留时间过短，如果能延长食物在它们肠胃里的停留时间，就会使食物中的营养被吸收。这想法似乎抓住了问题的根本，接下来他就开始试验。他最低级的想法是在猪的肛门上装上一个阀门，开关由人控制，这想法当然无法落实，然后他便开始寻找食物添加剂。无论是中药或是西药里，都能找到治疗腹泻的药物，但这些东西价格昂贵，而且又要求人。他最初将草木灰搅拌在食物里，这让“碰头疯”们骂口不绝，碰头不止。莫言坚持不动摇，“碰头疯”们被逼无奈，只好吃。我曾听到他敲着饲料桶对“碰头疯”们说：吃吧，吃吧，吃灰眼明，吃灰心亮，吃灰还你们一副健康肠胃。吃灰无效后，莫言又尝试着往饲料里添加水泥，这一招虽然管用，但险些要了“碰头疯”们的性命。它们肚子痛得遍地打滚，最后拉出了一些像石头一样的粪便才算死里逃生。

“碰头疯”们对莫言恨之入骨，莫言对这些无药可治的家伙深恶痛绝。那时因为你和合作去了棉花加工厂，他已经很不安于位。他将一桶饲料倒进食槽，对那些咳嗽、发烧、哼哼不止的“碰头疯”们说：妖精们，怎么啦？想绝食？想自杀？好啊，你们死了才好！你们根本不是猪，你们不配叫猪，你们是一群浪费人民公社宝贵饲料的反革命！

第二天，这些“碰头疯”们就呜呼哀哉。它们的尸身上，布满了铜钱大的紫色瘢块，圆睁着眼睛，一副死不瞑目的模样。如前所述，那年的八月阴雨连绵，闷热潮湿，苍蝇蚊子成群结队。等公社兽医站的兽医老管坐着木筏子渡过洪水暴涨的河流来到杏园猪场时，“碰头疯”们的尸体已经膨胀如鼓，并散发出扑鼻的恶臭。老管穿着高筒胶皮雨靴和胶皮雨衣，戴着口罩，站在猪圈墙外，往里一望，说：“急性丹毒，赶快焚烧掩埋！”

猪场的人——当然逃不了莫言——在老管的指挥下把五头“碰头疯”拖出圈，拉到杏园的东南角上，挖了一个坑——只挖了半米深，地下水就汹涌地冒出来——扔下去，倒上煤油，点火焚烧。那正是多刮东南风的季节，携带着恶臭的浓烟笼罩着猪场并飘向村庄——这帮混蛋，选择的焚尸地点欠妥——我将嘴巴扎到泥里，抵挡了那世间最可怕的气味。事后我才知道，就在焚尸的前一个夜里，刁小三已经跳出猪圈，泅过沟渠，逃向东方广阔的原野，猪场被严重毒化的空气，没对它的健康造成任何影响。

接下来的事情，你肯定听闻，但你没有目睹。病毒迅速蔓延，猪场的八百余头猪，包括那二十八头临产的母猪，几乎无一幸免地被传染。我没染病，是我的免疫力强大，也与白氏在我的饲料里添加了大量的大蒜有关。她念念叨叨地对我说：十六啊，十六，不要怕辣，大蒜百毒不侵。我深知这病的厉害，为了活命，辣怕什么？在那些日子里，与其说我吃的是成桶的饲料，不如说我吃的是成桶的蒜泥！我被辣得眼泪汪汪，大汗淋漓，口腔黏膜受损，就这样我幸运地躲过了一劫。

众猪染病之后，又有几个兽医渡河过来。其中还有一个身体粗壮结实满脸粉刺的女性，人称她为于站长。她作风刚硬，指挥若定。她在猪场办公室里往县里打电话的声音隔着三里路都能听到。几个兽医在她的指挥下给母猪们打针放血。傍晚时据说有一艘汽艇沿河而下，送来了急需的药物。就是这样，染病的猪大部分还是死了，煊赫一时的杏园猪场土崩瓦解。死猪的尸体堆积如山，无法焚烧，只好挖坑埋掉。坑也无法挖深，半米就出水。无计可施的人们，在兽医们走后，便趁着夜色，用平板车，将那些死猪，拉到河堤，倾倒到滚滚的河水中。死猪们顺流而下，不知所终。

猪尸处理完后，已是九月初头，又是几场大雨过后，那些空旷的猪舍，因建造时太过将就，基础不牢，被水泡软，一夜之间，倒塌大半。我听到金龙在北边那排房子里，大声地哭嚎。我知道这小子野心勃勃，还指望着在那场因雨而推迟的军区后勤部参观团的活动中显露才华而借机攀升呢，这一下全完了，猪死舍倒，一片废墟。面对如此景象，回忆当时煊赫时光，我心中也颇为惨然。



第三十一章　附骥尾莫言巴结常团长　抒愤懑蓝脸痛哭毛主席


九月九日这天，发生了一件不亚于山崩地裂的大事，你们的毛主席因病医治无效，不幸去世。当然我也可以说是我们的毛主席，但那时我是一头猪，这样说有不敬之嫌。因为村子后边那条大河决堤，洪水漫溢，冲断了电线杆子，使村里的电话成了摆设，有线广播大喇叭成了哑巴，毛主席去世的消息是金龙从收音机里听到的。金龙的收音机是他的好朋友常天红所赠。常天红曾被当时的军管委员会治安小组以流氓罪逮捕，后来又因证据不足无罪开释。转来转去，他被安排在县猫腔剧团当了副团长。他是音乐学院高材生，当了剧团副团长，正是专业对口。他工作热情高涨，除了把八个样板戏全部移植成猫腔外，还配合形势，以我们杏园猪场养猪事迹为素材，自编自导了一出新戏《养猪记》——莫言那小子在他的小说《养猪记》后记中曾提到过此事，并说他参与了编剧，我断定此事多半是他瞎忽悠。为创作猫腔《养猪记》，常天红到我们猪场体验过生活是真的，莫言像个跟屁虫一样跟在常天红身后也是真的，但参与编剧是假的——在这部革命现代猫腔中，常天红调动了他天马行空般的想象力，让猪上场说话，让猪分成两派，一派是主张猛吃猛拉为革命长膘积肥的，一派是暗藏的阶级敌猪，以沂蒙山来的公猪刁小三为首，以那些只吃不长肉的“碰头疯”们为帮凶。猪场里，不但人跟人展开斗争，猪跟猪也展开斗争，而猪跟猪的斗争是这出戏的主要矛盾，人成了猪的配角。常天红在大学里学的是西洋音乐，对西方歌剧尤为擅长，他不仅在戏的内容上做了大胆创新，而且在唱腔设计上，也对猫腔的传统旋律进行了大胆而猛烈的改革。他为剧中正面一号主角猪王小白设计了一大段咏叹调，那可是真正的华彩乐章——我始终觉得我就是那猪王小白，但莫言在他的小说《养猪记》后记里说，猪王小白是个象征，象征着一种蓬勃向上、健康进步、追求自由、追求幸福的力量。——真是能忽悠，真是敢忽悠——我知道常天红为此剧付出了大量精力，他想把此剧搞成土洋结合、浪漫与现实交相辉映、严肃的思想内容与生动活泼的艺术形式相得益彰的样板，如果毛主席晚死几年，中国也许就会多出一个样板戏。第九个样板戏：高密猫腔《养猪记》。

我记起常天红在一个月光之夜，在那棵歪脖子杏树下，手捧着画满了小蝌蚪的猫腔《养猪记》总谱，为金龙、互助、宝凤、马良才（此时他已是西门屯中心小学校长）等一干年轻人试唱公猪小白的大段咏叹调的情景。莫言那小子也在场。他左手提着常天红的用红绿两色塑料头绳编织套套着的玻璃瓶子，瓶子里泡着两颗保护嗓子的胖大海。他随时准备拧开盖子递上瓶子为常天红润喉。他右手拿着黑油纸扇，向常天红的后背殷勤扇风。——巴结谄媚之状令人恶心——他就是用这种方式参与了猫腔《养猪记》的创作。

大家都记得，屯子里的人曾经给常天红起过一个外号：“大叫驴”，这是侮辱斯文。时间过去了十几年，西门屯的人眼界渐开，对常天红的歌唱艺术有了新的认识。这次来体验生活、创作新戏的常天红，较之十几年前，有了巨大的变化。他身上原先那些让屯里人甚觉厌恶的虚浮骄横之态踪影无存，现在的他目光忧郁、面色苍白、下巴上有坚硬胡须、双鬓有些许白发，活脱脱一个俄罗斯十二月党人或意大利烧炭党人。众人都用崇拜的目光看着他，等待着他的演唱。我将前肘拐在颤悠悠的杏枝上，左爪托着下巴，观看着杏树下这迷人的夜景，欣赏着这些可爱的年轻人。我看到宝凤左手搭在她嫂子互助的左肩上，下巴靠在她嫂子互助的右肩上，专注地盯着常天红迎着月光的瘦削脸膛和那一头天生鬈曲的头发——那头发理成了当时最流行的“螺丝旋床大分头”样式——她的脸虽在阴影里，但目光灼灼，流露出深深的痛苦和无奈。因为，连我们猪场里的猪都知道，常天红和庞虎的女儿、大学毕业后分配到县生产指挥部工作的庞抗美确定了恋爱关系，听说国庆节就要结婚。常天红在我们猪场体验生活期间，庞抗美已经来过两次。她体态健美、明眸皓齿、性格开朗、热情大方、丝毫不摆知识分子和城里人的臭架子，给我们西门屯的人和牲畜都留下了美好的印象。因为她在生产指挥部是负责畜牧口的，所以她来时总是要视察生产队的饲养棚，去看一看那些骡、马、驴、牛。我猜想宝凤也知道庞抗美才是真正般配她常大哥的人。庞抗美好像也知道宝凤的心思。我看到，有一天傍晚，抗美和宝凤在歪脖子杏树下聚谈良久，最后是宝凤伏在抗美肩头上低泣，而抗美也含着眼泪，抚摸着宝凤的头发以示安慰。

常天红试唱的《养猪记》华彩唱段有三十多句台词。第一句台词是“今夜星光灿烂”，第二句是“南风吹杏花香心潮澎湃难以安眠”，第三句是“小白我扶枝站遥望青天”，第四句是“似看到五洲四海红旗招展鲜花烂漫”，第五句是“毛主席发号召全中国养猪事业大发展”，接下来就连了片：“一头猪就是一枚射向帝修反的炮弹我小白身为公猪重任在肩一定要养精蓄锐听从召唤把天下的母猪全配完……”

我感到常天红唱的就是我，我感到不是他在歌唱而是我在歌唱，唱出了我的心声，唱的就是我的心声。我的左蹄弹动，合着节拍，心潮激荡，周身发热，睾丸发紧，长鞭出鞘，恨不得立即就与那些母猪们交配，为革命交配，为人民造福，消灭帝修反，拯救地球上那些还在水深火热中挣扎的受苦人。今夜星光灿烂——啊星光灿烂——幕后帮腔伴唱，猪和人都难以入眠。常天红嗓音洪亮，据说能唱上去三个八度，高音区辉煌灿烂，像钻石一样熠熠生辉。他的身体稳定，没有小歌星们那些多余的动作。起初，我们还注意辨别他唱出的歌词，但唱到后来，歌词已经失去意义，我们陶醉在他的声音里。尽管世间有种种乐器，尽管地球上有许多能发出美妙声音的动物，譬如俄罗斯小说中常常提到的夜莺，譬如大洋深处那些求偶的雄鲸，譬如中国老头鸟笼中的画眉，它们的声音确实都很美妙，但都无法与常天红的嗓子相比。莫言那小子对西洋音乐一无所知，后来进了城大概去听过几次音乐会，看过几部音乐家传记，掌握了一星半点音乐知识，便在他的文章里，把常天红的歌喉与意大利的帕瓦罗蒂相提并论。我没见过帕瓦罗蒂演唱，没听过他的唱片，我既不想见他也不想听他，我始终坚信，常天红的歌喉是世界第一，世界级的大叫驴。他在树下歌唱时，树上的叶子都微微颤抖，他唱出的音符像彩绸一样在空中飞舞，昆山玉碎凤凰叫，公猪迷狂母猪舞。如果毛主席晚死几年，这戏肯定能火。先在县里火起来，再到省里火起来，然后进北京，在太庙前搭台子演唱。那样常天红就出大名了，高密县就留不住他了，他跟庞抗美的婚姻也就有点悬。但这戏没有演成实在是可惜，这一点莫言倒是说了几句我同意的话。他说这个戏是特殊的历史时期的产物，带着荒诞但又庄严的色彩，是一个活生生的后现代的标本。不知这剧本是否还在？不知那厚厚一沓子总谱是否还在？

说了这么多，常天红编戏唱戏，与故事的发展没有直接关系，我要讲的是那台收音机。青岛市第四无线电器材厂生产制造的红灯牌半导体收音机，是常天红送给金龙的礼物，虽然没说是结婚礼物，其实也是结婚礼物。虽说是用常天红的名义送的，但收音机却是去青岛出差的庞抗美帮助买回来的。虽说是送给金龙的礼物，但却是由庞抗美亲手交给黄互助，并教会了她安装电池、开关、选台的方法。作为一头夜晚经常出窝遛弯的猪，我在当天晚上就见到了这件宝贝。金龙在他们结婚时大宴宾客的地方摆上了一张桌子，点燃一盏马灯，将收音机放在桌子正中，选择了一个声音最响亮、音质最清楚的台，让猪场的男男女女围拢观赏、听音。这玩意儿是一个长五十厘米、宽三十厘米、高三十五厘米的长方形的大家伙。正面是一层金灿灿的绒布，绒布上有一个红灯商标，壳子看上去像一种棕色的硬木。做工精致，造型优美，看到的人都想上前去摸摸。但谁敢上前去摸？如此精密的机器，想必价格不菲，摸坏了就赔不起。只有金龙用一块红绸布擦拭它的边框。众人围拢，离着三米远，听着从那里边传出一个女人尖细的歌唱声：山丹丹开花哟红艳艳——她唱什么，他们并不关心，他们关心的是这个女人如何能藏在这个匣子里唱歌呢？我当然不会如此愚昧无知，电子知识嘛，咱家还是多少了解一点的。咱家当时不但知道地球上有许多收音机，而且还有了比收音机高级许多的电视机，咱家还知道美国人登月、苏联人发射宇宙飞船，而第一次被发射到太空去的是一头猪。“他们”是指猪场里那些人，当然不包括莫言，他从《参考消息》里上知了天文下知了地理。还有它们，那些隐身在草垛后边的黄鼠狼、刺猬们，它们也被这方匣子里发出的声音迷住了。我听到一个身腰纤细的母黄鼠狼对身边的公黄鼠狼说：那个在匣子里唱歌的，会不会是一只像我这样的黄鼠狼呢？——就你？呸！公黄鼠狼不屑地说。

九月九日下午两点钟的情景大致是这样的：咱们先说天，天上虽然还有大团的乌云，但已基本晴朗。风向西北，风力四一五级。西北风是开天的钥匙，北方的农民都知道。西北风驱赶着大团大团的乌云向东南方向狂奔，杏园里不时投下乌云的暗影。咱们再说地：地上水气蒸腾，许多马蹄般大的癞蛤蟆在杏园里爬行。然后我们说人：十几个猪场工作人员，抬着稀释过的石灰水，喷洒没倒塌的猪舍。猪几乎死光，猪场前景暗淡，养猪人的脸上都阴沉沉的。他们用石灰水刷了我的墙壁，还刷了垂到我舍前的杏树枝杈。石灰能杀死猪丹毒吗？屁，闹着玩呗！从他们的谈话中，我知道连我在内，猪场的猪，只剩下七十余头。自从闹丹毒以来，我也不敢胡乱溜达，生怕染上病毒。我很想知道，活下来的这七十余头猪，都是些什么样的品种。这些猪里边，是不是有与我一母所生的同胞？有没有像刁小三那样的野种？正当我胡思乱想之时，正当养猪人为猪场的前途胡乱猜测之时，正当一只被埋在地下的死猪因太阳暴晒肚皮发出沉闷响声之时，正当一只连见多识广的我都没见过的拖着彩色尾巴的大鸟从低空中飞过降落到那棵因水涝落光了叶子的歪脖子杏树上时，正当西门白氏指着那只站在杏树枯枝上、尾巴几乎拖垂到地面的美丽大鸟、因兴奋嘴唇颤抖着说出“凤凰”二字时，金龙抱着他的收音机，从他的洞房里，跌跌撞撞地跑出来。他面色如土，一副丢魂落魄之态，他瞪着眼、哑着嗓子对我们说：

“毛主席死了！”

毛主席死了，这不是胡扯嘛，这不是造谣嘛，这不是恶毒攻击嘛，说毛主席死了你不是自己找死吗？毛主席怎么可能死？不是说毛主席最少也能活到一百五十八岁吗？无数的疑问和质问在初听到这个消息的中国人心头盘旋，连我这头猪，心中也感到无比的困惑和震惊。但我们从金龙那郑重的表情和满眼的泪水中，知道他没有撒谎也不敢撒谎，收音机里，中央人民广播电台那个嗓音醇厚的播音员，用略带些鼻腔共鸣音的凝重腔调，向全党全军全国各族人民报告毛主席的死讯。我看看乌云滚滚的天，看看那些脱光叶子的树，看看七倒八歪的猪舍，听着从田野里传来的一阵阵不合时宜的蛙鸣和间或响起的死猪肚皮爆炸的声音，嗅着腥气、臭气、霉烂气，回忆起过去几个月内接二连三地发生的离奇事件，想想刁小三的突然失踪和它曾经说过的那些玄奥的话，我明白，毛主席确凿无疑的是死了。

接下来的情形是：金龙双手端着收音机，仿佛孝子端着父亲的骨灰盒，神色凝重地向村子走去。猪场里的人都扔下手中的工具，神色肃穆地跟随着他。毛主席的去世，不仅仅是人的损失，也是我们猪的损失。没有毛主席就没有新中国，没有新中国就没有西门屯大队杏园养猪场，没有西门屯大队杏园养猪场也就没有我猪十六！所以我跟着金龙他们走上街头，是名正言顺的深情举动。

那时刻全国的广播电台自然都是一个声音，那时节各个广播电台的设备都处在良好状态，那时节金龙自然把收音机的音量旋钮扭到了尽头。红灯牌收音机用四块电容量1.5伏的干电池作为电源，喇叭功率是15W，在没有任何机械化噪音的宁静村庄里，这声音能够传遍全村。

金龙每遇到一个人，就会用那种我们见过和听过的一成不变的姿态和声嗓沉痛宣布：“毛主席死了！”听到这消息的人有的目瞪口呆，有的龇牙咧嘴，有的摇头晃脑，有的捶胸顿足，然后都转到金龙的背后，乖乖地排在队伍的后头。临近村子中央时，我的身后已经排开了一条长长的队伍。

洪泰岳从大队部里出来，看到此种情景，刚要发问，金龙便对他说：“毛主席死了！”洪泰岳第一反应是举起拳头去捣金龙的嘴巴，但他的拳头在空中停住，他的目光扫了一眼几乎全部到齐的全屯的男女老幼，看了一眼金龙怀中的那台因为音量过大而瑟瑟发抖的收音机，然后他收回拳头，猛擂自己的胸膛，同时发出一声凄厉的嚎叫：“毛主席啊……您老人家走了……我们的日子可怎么过下去啊……”

收音机里放出了哀乐。这缓慢、沉痛的音乐一响起，先是黄瞳的女人吴秋香带头，然后全村的女人跟着，放声嚎哭起来。女人们哭晕了，不避泥水，一屁股坐在地上，有的用双手拍打着地面——地面很快被拍出水来——有的仰着脸用小手帕捂着嘴巴，有的捂着眼睛，发出各种各样的哭声。哭着哭着就带了彩头：

“我们是地，毛主席是天啊——毛主席一死，可就塌了天啦——”

在哀乐声和女人们的哭声里，男人们有的放了悲声，有的无声流泪。连那些地主、富农、反革命分子们，听到这消息后，也跑了来，远远地站着，悄悄地流泪。

我毕竟身在畜生之道，受到环境的感染，虽然也是一阵阵鼻酸眼热，但神志还比较清醒。我在人空隙里行走着、观察着、思考着，在中国近代历史上，还没有一个人的死能像毛泽东的死一样，产生如此强烈的影响。有许多死了亲娘都不流一滴眼泪的人，也为毛泽东的死哭红了眼睛。但事情总是有例外，在西门屯一千多口人中，连那些按说跟毛泽东有仇的地主、富农都为他的死啼哭落泪时，当所有正在劳动的人听到这个消息都把手中的工具扔掉时，却有两个人既没有放声大哭，也没有默默流泪，而是在干着自己的事情，为自己未来的生活做准备。

这两个人，一个是许宝，一个是蓝脸。

许宝混迹于人群中，跟随着我穿来穿去。起初我并没有在意他的跟踪，但很快我就发现了他的眼睛里有贪婪、凶狠的光芒在闪烁。当我意识到他的目光始终死死地盯着我那两颗木瓜般大小的丰硕睾丸时，我感到了前所未有的震惊和愤怒。在这样的时刻，许宝竟然在打我睾丸的主意，可见毛主席之死没让他感到悲痛。我想我要是能把许宝的企图告诉那些正在为毛主席之死而悲痛的人，许宝也许当场就会被愤怒的群众打死。只可惜我无法发出人的声音，只可惜人们只顾痛悼，谁也没有注意许宝。也好，我想，许宝，我承认我曾经怕过你，对你那快如闪电的手法现在我也畏惧三分，但既然连毛主席这样的人物都死了，我猪十六也就把自己的生死置之度外了。我等着你，许宝，你这杂种，今晚，咱们不是鱼死，就是网破。

另一个没有为毛泽东之死流泪的人是蓝脸。当别人都在西门家大院内外悲号时，他却一个人，坐在西厢房那间小屋的门槛上，用一块青色的磨刀石，磨一把生满红锈的镰刀。“嚓啦嚓啦”的磨刀声，令人牙碜也令人心寒，不合时宜又充满暗示。忍无可忍的金龙将收音机塞到他妻子黄互助怀里，当着全村人的面，跑到蓝脸面前，弯腰将他手中的磨刀石夺出来，用力砸在地上。磨刀石断成两截。金龙咬牙切齿地说：

“你还算个人吗！？”

蓝脸眯缝着眼睛，打量着因暴怒而全身发抖的金龙，提着镰刀，慢慢地站起来，说：

“他死了，我还要活下去。地里的谷子该割了。”

金龙提起牛棚旁边一个烂透了底子的破铁桶，对着蓝脸撇过去。蓝脸也不躲闪，任凭那铁桶砸在他的胸脯上，然后又落到他的脚上。

金龙气红了眼，抄起一根扁担，高高举起，要往蓝脸头上砸。幸亏被洪泰岳架住，才免了蓝脸头破血流。洪泰岳不满地说：

“老蓝，你也太不像话了！”

蓝脸的眼睛里慢慢地涌出泪水，他双腿一弯，跪在地上，悲愤地说：

“最爱毛主席的，其实是我，不是你们这些孙子！”

众人一时无语，怔怔地看着他。

蓝脸以手捶地，嚎啕大哭：

“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分给我的啊——我单干，是您给我的权利啊——”

迎春哭着走到他的面前，欲拉他起身，但他的膝盖仿佛生了根。

迎春腿一软，跪在了蓝脸面前。

迎春头上插着一朵白菊花，一只黄色的大蝴蝶，如同一片枯叶，从杏树上飘下来，起起伏伏，最终落在了那菊花上。

头插白菊，追悼最亲的人，这是屯里风俗。女人们纷纷跑到迎春门前，从那墩白菊上，摘下花朵，插到头上。她们大概都希望那只大蝴蝶能飞到自己头上，但它落到迎春头上后，翅膀并拢，再也没有动。



第三十二章　老许宝贪心丧命　猪十六追月成王


我悄悄地离开西门家大院，离开了那群围着蓝脸不知所措的人们。我看到隐在人群里的许宝那邪恶的眼睛。估计这老贼现在还不敢尾随前来，我还有充足的时间做好迎战的准备。

猪场里已经空无一人，天近黄昏，喂食时间已到，那七十余头幸存的猪因为饥饿发出吱吱的闹食声。我很想打开铁栅栏放它们出圈，又怕它们纠缠着我问东问西。伙计们，你们闹吧，你们叫吧，我暂时顾不上你们，因为，我看到了躲在歪脖子杏树后边许宝那油滑的身影。其实，更确切地说我是感受到了从这个残忍的老家伙身上散发出来的那股子肃杀之气。我的脑子快速运转，考虑着对策。躲在猪窝里，占据一个墙角，让墙壁成为保护睾丸的屏障显然是最好的选择。我趴着，装傻，但胸有成竹；观望着，等待着，以静制动。许宝，来吧，你想取走老子的睾丸回去下酒，老子想咬碎你的睾丸为被你残害过的牲畜复仇。

暮色渐浓，地面上升起潮湿的雾霭。那些猪饿过了劲儿，不再叫了。猪场里静悄悄的，只有阵阵蛙鸣，从东南方向袭来。我感到那股煞气渐渐逼近，知道这老小子要动手了。短墙外露出他那张像油污核桃一样的小干巴脸，脸上没有眉毛，眼上没有睫毛，嘴巴上没有胡须。他竟然对着我微笑。他一笑，我就想撒尿。但他奶奶的，无论你怎么笑我也要憋住这泡尿。他打开圈门，站在门口，对我招着手，嘴巴里发出“啰啰”的呼叫声。他想骗我出圈舍。我马上猜到了他罪恶的计划：他想趁我出圈门那一霎，顺手摘走我的睾丸。孙子哎，你想得美，你的猪十六老爷，今天绝不受诱惑。按既定方针办，猪舍塌顶不动弹，美食投到眼前不贪馋。许宝掏出半块玉米面窝窝头扔到圈门口。孙子哎，捡起来你自己吃了吧。许宝在门外花招施尽，我趴在墙角纹丝不动。这老小子恨恨地骂：

“妈的，这猪，成了精啦！”

如果许宝就此罢手而去，我有没有勇气追上去与他搏斗？很难说，说不清，不必说，而且问题的关键是，许宝没有走，这个吃睾丸成瘾的杂种，被我后腿之间那两颗巨丸吸引，不顾泥水淋漓，竟然弯着腰进了我的圈舍！

愤怒与恐惧交织，犹如蓝色与黄色混杂的火焰，在我的脑海里燃烧。报仇雪恨的时刻到了。我咬紧牙关，克制着冲动，尽量保持冷静。老小子，来吧。近一点，再近一点。把敌人放进家里来打，敢打近战，敢打夜战，来呀！他在距离我三米远的地方徘徊，扮鬼脸做怪相，引诱我上当，孙子，你休想。你前进啊，你上来啊，我只是一头笨猪，不会对你构成任何危险。许宝大概也感到他高估了我的智商，便放松了警惕，慢慢向我靠拢。他大概是想上前来轰赶我吧，总归是他弯着腰到了我的面前，距离我只有一米，我感到身上的肌肉紧绷，犹如强弓拉成了满月，箭在弦上，如果发起进攻，哪怕他腿脚灵动如跳蚤，也让他难以逃避。

在那一瞬间，好像不是我的意志命令身体，而是身体自动地发起了进攻，这猛烈的撞击，正着了许宝的小肚子。他的身体轻飘飘地飞起来，脑袋在墙上碰撞一下，跌落到我平常定点大小便的地方。他人已落地，哀鸣还在空中飘荡。他已经丧失了战斗力，像个死尸一样躺在我的粪便里。为了那些受他残害的朋友们，我还是决定执行计划：以其人之道，治其人之身。我有点厌恶，也有些不忍，但既已动了念头就要进行到底。于是我在他那两腿之间狠命地咬了一口。但我的嘴里感觉到空空荡荡，似乎只咬破了那条薄薄的单裤。我咬住他的裤裆用力一撕，裤子破裂，显出了可怕的情景，原来这个许宝，竟是个天生的太监。我心中顿觉一片茫然，也就明白了许宝的一生，明白了他为什么对雄性动物的睾丸怀有那样的仇恨，明白了他何以练出了这样一手取卵绝技，明白了他为什么那样贪食睾丸。说起来这也是个不幸的家伙。他也许还迷信吃什么补什么的愚昧说法，指望着石头结瓜、枯树发芽吧。在沉重的暮色中，我看到有两道紫色的碧血，像两条蚯蚓一样从他的鼻孔里爬出。这家伙，难道会这么脆弱，顶这么一下子，就死翘翘了吗？我伸出一爪，放到他鼻孔下试探，没有出气，呜呼，这孙子真死啦。我旁听过县医院医生对村民们宣讲急救法，见过宝凤急救一个溺水的少年。便依样画葫芦，摆正这孙子的身体，用两只前爪按压他的胸膛，我按啊按啊，使上全身的力气，听到他的肋骨巴巴地响，看到更多的血，从他的嘴巴和鼻孔里涌出来……

我站在圈门口思索了片刻，做出了一生中最大的决定：毛主席已死，人的世界必将发生巨大变革，而在这时候，我又成了一头负有血债的杀人凶猪，如果呆在猪场，等待我的，必是屠刀和汤锅。我仿佛听到一个遥远的声音在召唤：

“兄弟们，反了吧！”

在逃入原野之前，我还是帮助那些在瘟疫中幸存的同伙们顶开了圈门，把它们释放了出来。我跳到高处，对它们喊：

“兄弟们，反了吧！”

它们迷茫地看着我，根本不理解我的意思。只有一头身体瘦小、尚未发育的小母猪——身体纯白，腹部有黑花两朵——从猪群里跑出来，对我说：“大王，我跟你走。”余下的那些家伙，有的转着圈子找食吃，有的则懒洋洋地回到圈舍，趴在泥里，等待着人们前来喂食。

我带领着小母猪向东南方向前进。地很软，一脚下去，陷没到膝。我们身后留下四行深深的脚印。到达那道水深数丈的渠道时，我问小母猪：

“你叫什么名字？”

“它们叫我小花，大王。”

“为什么叫你小花？”

“因为我肚皮上有两块黑花，大王。”

“你是从沂蒙山来的吗，小花？”

“我不是从沂蒙山来的，大王。”

“不是从沂蒙山来的，那你是从哪里来的？”

“我也不知道我是从哪里来的，大王。”

“它们都不跟我走，你为什么要跟我走？”

“我崇拜你，大王。”

看着这头头脑纯洁、没心没肺的小花猪，我心中有几分感动，又有几分凄凉。我用嘴巴拱了一下它的肚子，以示友爱，然后说：

“好吧，小花，现在，我们已经脱离了人的统治，像我们的祖先一样，获得了自由。但从此以后就要风餐露宿，要忍受种种苦难，你如果后悔，现在还来得及。”

“我不后悔，大王。”小花坚定地说。

“那么，好极了，小花，你会游泳吗？”

“会，大王，我会游泳。”

“好！”我抬起前爪拍了一下它的屁股，然后便率先跳下了沟渠。

沟渠里的水温暖柔软，泡在里边非常舒服。我本想泅渡沟渠之后走陆路，但下水之后改变了主意。沟渠里的水从表面上看似乎凝滞不动，但下去后才知道，水以每分钟起码五米的速度往北流淌。北边，就是那条滔滔的运粮大河，那条为清朝政府运送过粮米的大河，那些为皇帝的后妃们运载着荔枝树的木船也曾在这大河上航行，沟渠里的水就流向这条大河。河道两侧，曾经有拉纤的汉子们弓腰蹬腿，腿上的腓肠肌绷得像钢铁一样硬，汗水滴落土地。“哪里有压迫哪里就有反抗”，这是毛泽东说的。“马克思主义的道理千头万绪归根结底就是一句话：造反有理！”这也是毛泽东说的。游泳在这样温暖的沟渠里，因为水的流动和身体的浮力，所以毫不费力。只要轻轻划动几下前爪，我感到身体就像鲨鱼一样快速向前。我回头看了一眼小花，小家伙紧紧地跟随着我，四条小腿在水里紧着扑腾，仰着头，小眼放光，鼻孔咻咻出气。

“怎么样啊，小花？”

“大王……没事……”因为与我对话它的鼻孔进了水，它打着喷嚏，有些脚爪混乱。

我伸出一条前腿到它肚皮下，轻轻地往上挑着它，使它的身体大部分露出了水面。我说：“小家伙，好样的，咱们猪，都是天生的游泳健将，关键是，别紧张。为了不让那些可恶的人发现我们的踪迹，我决定，不走陆路走水路，你能坚持？”

“大王，我能坚持……”小花猪气喘吁吁地说。

“好，来，爬到我的背上！”我对它说，它不肯，还逞强。我潜到它的身下，身体上浮，它已经骑在我的背上了。我说：“搂紧我，无论碰到什么情况都不要松爪！”

我驮着小花，沿着杏园猪场东侧那条沟渠，进入运粮大河。大河向东流，波涛汹涌。西边天际，火烧云，彩云变化多端，青龙白虎狮子野狗，云缝中射出万道霞光，照耀得河水一片辉煌。因为两岸均有决口，河水已经明显下落，河堤内侧，两边露出浅滩，浅滩上茂密的红毛柳子，柔软的枝条都向着东方倒伏，显示着被湍流冲击过的痕迹。枝条和叶片上，挂着一层厚厚的泥沙。尽管水势消退，但一旦进入其中，依然感到河水滔滔，气势浩大，惊心动魄。尤其是被半天火烧云映照着的大河，其势恢弘，不亲历者，如何能够想象！

我对你说，蓝解放，想当年本猪那次大河之游，是高密东北乡历史上的一次壮举。你小子当时在河的上游，对岸，为了保护你们那棉花加工厂不被河水淹没，你们也都上河堤守护。我驮着小花顺流东下，体验着唐诗的博大意境。泛波中流。浪头追逐着我们；我们被浪头追逐；浪头追逐着浪头。大河啊，你何以有如此巨大的力量，你裹挟着泥沙，浮动着玉米、高粱、番薯的藤蔓，还有被连根拔出的大树，奔向东海，一去不复返。你把我们杏园猪场的许多头死猪搁浅在红柳丛中，让它们在那里膨胀、腐烂、散发臭气，看到它们，我更感到与小花的顺流而下是对猪的超越、对丹毒的超越，也是对已经结束的毛泽东时代的超越。

我知道莫言在他的小说《养猪记》里描写过那些被投掷到河里顺流而下的死猪。他写道：

一千多头杏园猪场的死猪，排成浩荡的队伍，在水中腐败着，膨胀着，爆炸着，被蛆虫啃吃着，被大鱼撕扯着，一刻也不停流，最终消逝在浩瀚东海的万顷波涛之中，被吞食，被融解，转化成种种物质，进入物质永生不灭的伟大循环之中……

不能说这小子写得不好，只能说这小子错过了机会，如果他看到，我，猪王十六，驮着小花，在暗金色的河流中，逐浪而下的情景，他就不会去描写死的，而会歌颂活的，歌颂我们，歌颂我！我就是生命力，是热情，是自由，是爱，是地球上最美丽的生命奇观。

我们顺流而下，迎着那轮农历八月十六日的月亮，与你们结婚那天夜里大不一样的月亮。那晚上的月亮是从天上落下来的，这晚上的月亮是从河水中冒出来的。这月亮同样是胖大丰满，刚冒出水面时颜色血红，仿佛从宇宙的阴道中分娩出来的赤子，哇哇地啼哭着，流淌着血水，使河水改变颜色。那月亮甜蜜而忧伤，是专为你们的婚礼而来，这月亮悲壮苍凉，是专为逝世的毛泽东而来。我们看到毛泽东坐在月亮上——他肥胖的身体使月亮受压而成椭圆——身上披着红旗，手指夹着香烟，微仰着沉重的头颅，脸上是若有所思的表情。

我驮着小花顺流而下，追逐着月亮追逐着毛泽东。我们想距离月亮近一些，以便能够更清楚地看到毛泽东的脸。但我们走月亮也走，无论我多么用力地划水，使我的身体像贴着水面滑行的鱼雷一样迅速，但与月亮的距离始终不变。小花在我背上，用后腿踢着我的肚子，嘴里连声喊叫着：“加油啊，加油！”好像我是它胯下的一匹马。

我发现，追赶月亮的，不仅仅是我与小花。在这条大河上，有成群的金翅鲤鱼、青脊白鳝、圆盖大鳖……诸多的水族都在追赶。鲤鱼在游动中不时地借着水势跃出水面，扁平的身体在月光下大放光彩，宛若一件件珍宝。鳝鱼们在水面上蜿蜿游动，体如烂银，水如冰，它们仿佛在水面上滑行。而那些大鳖们依仗着扁平身体所产生的浮力和鳖甲周围柔韧的裙边，依仗着生着肥厚蹼膜的四肢强有力地划水所产生的推力，就使它们看似笨拙的身体，像气垫船一样在水面上快速滑行。有好几次我感觉到那些红色的鲤鱼已经飞到月亮上，落在了毛泽东身边，但定睛一看，才知是错觉。无论这些水族如何施展它们各自的长项尽力追赶，与月亮的距离也是丝毫没有变化。

在我们顺流而下时，大河两边那些不久前被洪水淹没过的红柳上，成群结队的萤火虫都点燃了它们屁股后边的绿灯笼，使河水两边的滩涂上绿光翻滚，犹如在红色河流的两边，还有两条水面高出许多的绿色河流。这也是难得一见的人间奇迹，可惜莫言那小子没有看到。

我在后来转生为狗的日子里，曾亲耳听莫言对你说过，要把他的《养猪记》写成一部伟大的小说，他说要用《养猪记》把他的写作与那些掌握了伟大小说秘密配方的人的写作区别开来，就像汪洋大海中的鲸鱼用它笨重的身体、粗暴的呼吸、血腥的胎生把自己与那些体形优美、行动敏捷、高傲冷酷的鲨鱼区别开来一样。我记得你当时劝他写点高尚的事，譬如写写爱情，写写友谊，写写花朵，写写青松，写养猪干什么？猪，能跟“伟大”二字联系上吗？当时你还当着官，虽然暗中已经和庞春苗上过床，但表面上还道貌岸然，所以你对莫言那样说。我恨得牙根发痒，非常想跳起来咬你一口，让你闭上你那张高尚的嘴，但碍于咱们多年的情面，我忍着没有下口。其实，高尚不高尚，不在乎写什么，而在于怎么写。而所谓的“高尚”，也没有统一的标准。譬如你一个有妇之夫把一个比你小二十多岁的黄花姑娘搞大了肚子然后挂印弃家携女私奔，连县城里的狗都骂你卑鄙，但莫言那小子却说你弃官私奔的行为十分高尚。所以，我当时就认为莫言如果看到我们与水族们在大河中追赶月亮、追赶毛泽东的情景，并把这情景写到他的《养猪记》里，他的野心，很有可能就会实现。真是可惜，他没能目睹一九七六年公历九月九日也就是农历八月十六日晚上滔滔运粮河上和河两边柳丛中以及堤坝上的美妙情景，他的《养猪记》因此也只能是一本被极少数人欣赏而被大多数正人君子所不齿的书。

在高密东北乡与平度县交界处，有一个名叫吴家沙嘴的河心洲把大河中分成两股，一股流向东北方向，一股流向东南方向，绕了一个圈子后，二股水又在两县屯附近重新合流。这河心洲面积约有八平方公里，沙洲的归属，高密、平度屡起争执，后来干脆划归省军区生产建设兵团，兵团在沙洲上建过养马场，后建制撤销，沙洲便沦为红柳丛生、芦苇没人的荒凉之地。月亮载着毛泽东漂到此地，便猛然跃起，在红柳丛上停顿了一下，然后便快速地飞升，抖落下来的河水如同一阵急雨。河水急剧分流，少数反应敏锐的水族顺流而去，大部分却因为惯性和离心力——其实还有月亮的物质引力和毛泽东的心理引力——径直地飞起来，然后跌落在红柳梢头和芦苇丛中。请你想象一下这情景吧：湍急的河水突然分成两半，从这道中间的空隙里，成群结队的红鲤鱼、白鳝鱼、黑盖大鳖，以极其浪漫的姿态飞向月亮，但到达那个临界点后，又被地球引力拉回，虽然是画着亮闪闪的美丽弧线，但也是相当悲惨地跌落下来。多数被跌得鳞缺鳍断、腮裂盖碎，成为守候在那里的狐狸和野猪的食物，只有极少数，依靠超强的体力和上乘的运气，弹跳挣扎回到水里，向东南或者往东北漂游而去。

我因为身躯沉重再加上背负着小花，所以尽管也在那一瞬间腾空而起，但升到大约三米的高度便开始下降。弹性极其丰富的红柳树冠起到了很强的缓冲作用，使我们没有受伤。对于那些狐狸来说，我们是庞然大物，它们吃不了我们；对于那些身体前部极其发达、屁股尖削的野猪来说，我们应该是它们的近亲，它们不会吃同类。降落到这沙洲，我们是安全的。

因为得到食物极容易，因为食物的营养极其丰富，那些狐狸和野猪，都胖得不成体统。狐狸吃鱼，本属正常；但当我们看到十几头野猪在那里吃鱼时，心中颇感讶异。它们已经吃刁了嘴巴，只嚼鱼脑，只吃鱼籽，那些肥美的鱼肉，连嗅也不嗅。

野猪们警惕地看着我们，渐渐地围拢过来。它们都目露凶光，长长的獠牙在月亮下显得惨白可怖。小花紧紧地贴着我的肚皮，我感受到它的身体在剧烈地颤抖。我携着小花，后退着，后退着，尽量地不使它们成扇面包抄过来的队形合拢。我清点着它们，九头，一共九头，有公有母，体重都在两百斤左右，都是僵硬笨拙的长头长嘴，都是尖削的狼耳朵，都是长长的鬃毛，都是油光闪闪的黑色，它们的营养状况太好了，它们的身体都焕发着野性的力量。我体重五百斤，身体长大如一艘小船，从人、驴、牛转世而来，有智慧有力气，单打独斗，它们都不是我的对手，但要我同时对付它们九个，我必死无疑。我当时想的是，后退，后退，后退到水边，我掩护，让小花逃命去，然后，我再与它们斗智斗勇。它们吃了那么多鱼脑、鱼卵，智力已经与狐狸接近。我的意图自然瞒不了它们。我看到有两头野猪，从我的侧翼，往后包抄过来，它们想在我退到河水之前就把包围圈合拢。我猛然意识到，一味退让，反而死路一条，必须大胆出击，声东击西，撕开它们的包围圈，到沙洲中心广阔的地段去，学习毛泽东的游击战术，调动它们，逐个击破。我蹭了一下小花，向它传达我的意图。它悄声说：

“大王，你自个跑吧，不要管我了。”

“那怎么可以，”我说，“我们相依为命，情同兄妹，有我在就有你在。”

我对着正面逼来的那头公猪猛然冲去，它仓皇后退，但我的身体突拐一弯，撞向了东南方向那头母猪。它的头与我的头撞在一起，发出瓦罐破碎般的声响，我看到它的身体翻滚到一丈远的地方。包围圈被撕开一个豁口，但我的后部，已经感受到它们咻咻的鼻息。我高叫一声，向东南方向飞奔而去。但小花没有跟上来。我急煞蹄，猛转身，去接迎小花，但可怜的小花，亲爱的小花，唯一愿意追随我的小花，忠心耿耿的小花，已被一头凶悍的公猪咬住了屁股。小花的惨叫声令月色如雪，我高声吼叫着：“放开它——！”不顾一切地扑向那公猪。“大王——快跑，不要管我——”小花大叫着。——听我说到这里，你难道一点都不感动吗？你难道不觉得，我们，虽然是猪，但行为也很高尚吗？——那家伙咬着小花的屁股，连连地蚕食进去，小花的哭声让我几近疯狂，什么几近疯狂，就是他妈的疯狂了。但斜刺里扑上来的两头公猪挡住了我解救小花的道路。我无法再讲什么战略战术，对准其中的一头，猛扑上去。它不及躲闪，被我在脖子上狠狠地咬了一口。我感到牙齿穿透它坚韧的硬皮，触到了它的颈骨。它打了一个滚逃脱；我满口都是腥臭的血和刺痒的鬃毛。当我咬住那厮的脖子时，另一头猪在我的后腿上咬了一口。我像骡马一样将后腿猛往后踢——这是我当驴时学会的技巧——后腿蹬在它的腮帮子上。我调转头猛扑这厮，它吼叫着逃窜了。我后腿疼痛难忍，被那厮啃去了一块皮，鲜血淋漓，但此时，我顾不上自己的腿，腾跳起来，带着呼哨的风声，撞向了那个咬我小花的坏种。我感到在我的猛烈撞击下，那坏种的内脏都破碎了，它哼都没有哼一声就倒地死去。我的小花奄奄一息。我用前爪把它扶起来，它的肠子从被撕破的肚子里秃噜秃噜地冒出来。我实在想不出办法对付这些热烘烘、滑溜溜、散发着腥气的东西。我基本上是四肢无措。我感到心中疼痛，我说：

“小花，小花，我的小亲疙瘩，我没有保护好你……”

小花用力地睁开眼睛，眼光蓝白阴凉，艰难地喘息着，嘴里吐着血和泡沫，说：

“我不叫你大王……叫你大哥……行吗？”

“叫吧，叫吧……”我哭着说，“好妹妹，你是我最亲的人……”

“大哥……我幸福……我真的好幸福……”说完，它就停止了呼吸，四腿绷直，犹如四根棍子。

“妹妹啊……”我哭泣着，站起来，抱着必死的决心，像乌江边上的项羽，一步步逼向那些猪。

它们结成团体，惊慌但是有条不紊地退却着，我猛然扑上去，它们就四散开来，把我围在核心。我不讲战术，头撞，口咬，鼻掀，肩撞，完全是拼命的打法，使它们个个受伤，我自己也伤痕累累。当我们转战到沙洲中间地带，在军马场废弃的那排瓦房的断壁残垣前，我看到在一个半截埋在泥土里的石马槽边，坐着一个熟悉的身影：

“老刁，是你吗？”我大声喊叫着。

“老兄，我知道你会来的，”刁小三对我说罢，然后转头对着那些野猪，说，“我当不了你们的王，它，才是你们真正的王！”

那些野猪们犹豫了片刻，便齐齐地将两个前爪跪在地上，嘴巴拱着地面喊叫：

“大王万岁！万万岁！”

我本来还想说点什么，但事情发展到如此地步，还有什么可说的呢？我糊糊涂涂地就成了这沙洲上的野猪王，接受着野猪们的朝拜，而人间那个王，坐在月亮上，已经飞升到距离地球三十八万公里远的地方，庞大的月亮缩得只有一只银盘大，而人间之王的身影，即使用高倍的望远镜，也很难看清了。



第三十三章　猪十六思旧探故里　洪泰岳大醉闹酒场


“日月如梭，光阴似箭”，我在这荒无人烟的沙洲上充当猪王不觉已是第五个年头。

起初，我试图在沙洲上推行一夫一妻制，我原想这体现了人类文明的改革会引起一片欢呼，但没想到却遭到了强烈的反对。不但母猪们反对，连那些分明占便宜的公猪，竟然也嘟嘟哝哝地表示不满。为此我困惑不解，去向刁小三问疑，它趴在我们特意为它搭建的能够遮风挡雨的草棚里，冷冷地说：

“你可以不当王，但当了王就必须按规矩办事。”

我只好默认这残酷无情的丛林规矩，闭着眼，想象着小花猪，想象着蝴蝶迷，想象着一匹形象模糊的母驴，甚至想象着几个更加模糊的女人的影子，与那些母野猪胡乱地交配。能逃脱尽量逃脱，能偷工减料尽量地偷工减料，但就是这样，几年下来，沙洲上也多出了几十只五彩斑斓的杂种，它们有的毛色金黄，有的毛色青黑，有的身上布满斑点，如同那些经常在你们的电视广告里露面的斑点狗。这帮杂种大致还保持着野猪的身体特征，但智慧明显地比它们的母亲高了一个层次。随着这批杂种的长大，我已经无法完成如此繁重的交配。每到母猪的发情期我便与它们玩起蒸发游戏。猪王不在，欲火中烧的母猪们只好降格以求。于是，几乎所有的公猪都得到了交配的机会。出生的后代更加形形色色：有的如羊，有的似狗，有的像猞猁，最可怕的是，有一头杂种母猪，竟然生出了一只鼻子长长、仿佛小象的怪物。

一九八一年四月，正是杏花盛开、母猪发情的时期，我从大河分汊处游到了南岸。河水上层温暖，下层冰凉。在上层温水与下层凉水的交汇处，有一群群的回游鱼类溯流而上，它们那种为了返回母河、不怕艰难险阻、不畏流血牺牲、勇往直前的精神让我深受震动，我伫立浅滩，看着它们努力摆动尾鳍、奋勇前行的灰白色身影，沉思良久。

往年里玩蒸发，从没离开过沙洲。沙洲上草木繁茂、在东南部还有一道隆起的沙岭，沙岭上生长着数万株碗口粗的马尾松树，松树下生长着茂密的灌木，要找个藏身之地，实在是易如抬爪。但今年，我突发奇想——其实也不是奇想而是一种迫切的内心需要，我感到我必须回一趟杏园猪场，回一趟西门屯，仿佛是要去赴一个多年前就确定了的、不容更改的约会。

与母猪小花结伴逃离猪场算来已将近四年，但即便是蒙上眼睛我也可以回到杏园猪场，因为暖洋洋的西风里有杏花的香气，因为那里毕竟是我的故乡。我沿着河堤顶部那条虽然狭窄但十分平坦的道路西行。河堤的南边是广阔的原野，河堤的北边是连绵起伏的红柳丛。河堤两边的斜坡上，生长着枯瘦的紫穗槐，紫穗槐上爬满疯狂的瓜蒌藤蔓，藤蔓上白花簇簇，散发着类似丁香的沉闷香气。

月亮当然很好，但与我对你重墨浓彩地描绘过的那两个月亮相比，这一晚上的月亮高高在上，显得有点心不在焉。它不再降低高度、变化颜色陪伴我，追逐我，而像一个坐在高辕的马车上、头上戴着插满羽毛的帽子、脸上罩着洁白的面纱、匆匆赶路的贵妇。

到达蓝脸那一亩六分顽固土地时，我立住了追赶着月亮匆匆西行的蹄爪。我向南看，看到蓝脸土地两侧西门屯大队的土地里，栽满叶片肥大的桑树，桑树下，有几个借着月亮采桑的女人。这情景让我心中一动，我知道毛泽东之后的农村，已经发生了变化。蓝脸的土地上，种植的依然是麦子，依然是那古老的品种。两侧土地里的桑树发达的根系显然霸去了他土地的营养，起码有四垄麦子受到了明显的影响：低矮纤弱，麦穗瘦小如苍蝇。这很可能又是洪泰岳整治蓝脸的阴招，看你单干户如何抵挡。我看到，月亮下，桑树旁，一条人影在晃荡。他深挖沟，光脊梁，誓与人民公社争短长。他在自家土地与生产大队的桑树间，挖出了一条窄而深的沟，许多黄色的桑根被他用锋利的铁锹斩断。这件事，似乎非同寻常。在自家土地上挖沟，原本无可厚非，但斩断生产队的树根，又有破坏集体财产之嫌。我遥远地看着老蓝脸黑熊般笨拙的身体和莽撞的动作，心中一时茫然。如果等两边的桑树长成参天大树，单干户蓝脸的土地就会成为不毛之地。很快我就知道，我的判断全是错误。此时，生产大队已经土崩瓦解，人民公社已经名存实亡。农村改革已进入分田到户阶段。蓝脸土地两侧的土地，已经分到了个人名下，植桑还是种粮，完全由个人做主。

我的腿把我带到杏园猪场，杏树犹在，但猪舍已经荡然无存。虽然没有了标志物，但我一眼就看见了那棵歪脖子老杏树。杏树的周围，立起了一圈保护的木栅栏，栅栏上钉着一块牌子，牌子上写着“朱丝金杏”。看到这牌子我就想起了刁小三的热血浇灌这杏树根的情景。没有它的血，杏子里就不会有血丝；没有它的血，这棵树上的杏子就不会成为果中珍品，每年都被县政府高价收购。而且，我后来还知道，这棵树上的杏子，使代替洪泰岳担任了大队党支部书记的金龙，与县里、市里的领导建立了亲密关系，为他后来的发达富贵铺平了道路。我当然也看到了那棵曾把树杈垂到我的圈舍里的老杏树，尽管我的圈舍已经不存在。当年我趴着睡觉或者想入非非的地方，现在种植着落花生。我猛地站立起来，前爪扶住那两条我当年几乎每天都扶的树杈。这动作，让我分明地感受到，我的身体比当年庞大了，笨重了，由于长期不做人立状，这一技巧，也明显地生疏了。总之，这天晚上，我在杏园里徘徊游荡，故地重游，心中不时涌起怀旧情绪，而这种情绪，说明我已经进入了中年。是的，作为一头猪，可以说我已经饱经沧桑。

我发现，当年的两排供饲养员工作和居住的房屋，已经改成了养蚕房。我看到养蚕房里电灯明亮，知道国家的电流通到了西门屯。我看到在那层层叠叠的蚕架前，白发苍苍的西门白氏在弯腰工作。她端着用剥了皮的红柳枝条编成的畚箕，畚箕里盛着肥厚的桑叶。她将桑叶洒向白花花的蚕床，立刻便有细雨般的声音响起。我看到你们结婚的洞房也改成了蚕房，这说明，你们此时都已经有了新的住处。

我沿着屯中那条拓宽了一倍、并铺敷了沥青路面的道路西行。街道两边那些低矮的泥墙草屋不见了，一排排同样高度、同样宽度、整齐划一的红瓦房出现了。在路北边一座二层小楼前的一片空地上，大约有一百余人，多半是老婆孩子，围着一台21英寸的日本产松下牌电视机，观看一部电视连续剧《大西洋底来的人》。那是一个手指和脚趾间生有蹼膜的英俊青年的神奇故事。他能够像鲨鱼一样在水中优雅地游泳。我看到西门屯的老婆孩子聚精会神地盯着那小小荧屏，并不时地发出“啧啧”的感叹声。电视机安放在一张紫红色的方凳上。方凳安放在一张方桌上。方桌旁坐着一个头发花白的老头，胳膊上套着一个红色的、写着“治安”字样的袖标，双手拄着一根细长的木棍，面对着观众，目光犀利，仿佛一个监考的老教师。我当时不知道他是谁——

“伍方，富农伍元的大哥，原国民党第五十四军军部电台上校台长，一九四七年被俘，解放后以历史反革命罪被判无期徒刑，发配大西北劳改，不久前被释放回家，因年老失去劳动能力，家中又无亲属照顾，享受‘五保户’待遇，并每月从县民政部门领取十五元生活补助……”我插言道。

连续几天来大头儿的讲述犹如开闸之水滔滔不绝，他叙述中的事件，似真似幻，使我半梦半醒，跟随着他，时而下地狱，时而入水府，晕头转向，眼花缭乱，偶有一点自己的想法但立即又被他的语言缠住，犹如被水草缠住手足，我已经成为他的叙述的俘虏，为了不当俘虏，我终于抓住一个机会，讲说这伍方的来龙去脉，使故事向现实靠拢。大头儿愤怒地跳上桌子，用穿着小皮鞋的脚跺着桌面。住嘴！他从开裆裤里掏出那根好像生来就没有包皮的、与他的年龄显然不相称的粗大而丑陋的鸡巴，对着我喷洒。他的尿里有一股浓烈的维生素B的香气，尿液射进我的嘴，呛得我连连咳嗽，我感到刚刚有些清醒的头脑又蒙了。你闭嘴，听我说，还不到你说话的时候，有你说话的时候。他的神情既像童稚又像历经沧桑的老人。他让我想到了《西游记》中的小妖红孩儿——那小子嘴巴一努，便有烈焰喷出——又让我想起了《封神演义》中大闹龙宫的少年英雄哪吒——那小子脚踩风火轮，手持点金枪，肩膀一晃，便生出三个头颅六条胳膊——我还想到了金庸的《天龙八部》中的那个九十多岁了还面如少年的天山童姥，那小老太太的双脚一跺，就蹦到参天大树的顶梢上，像鸟一样地吹口哨。我还想到我的朋友莫言的小说《养猪记》中那头神通广大的公猪——

老子就是那头猪——大头婴儿回到他的座位上，气势汹汹但又颇为得意地说。我后来当然知道那老头儿是富农伍元的哥哥伍方，我还知道已经接任了大队党支部书记的金龙安排他在大队办公室看守电话并负责每天晚上把全屯唯一的那台彩色电视机搬出来供社员们观看。我还知道退休的洪泰岳对此事甚为不满，找到金龙理论。洪泰岳披着褂子，趿着鞋子，有几分落魄江湖的样子——据说他自从卸任党支部书记后就是这模样。当然不是他自愿交班让贤，是公社党委以年龄为由逼他卸任。此时的公社党委书记是谁？是庞虎的女儿庞抗美，全县最年轻的党委书记，一颗灿烂的政治新星。我们后边还有许多讲到她的机会。据说洪泰岳沾着八分酒到了大队部——就是眼前这栋新盖的二层小楼——负责看门的伍方对着他点头哈腰，好像伪保长见到了日本军官。他用鼻子轻蔑地哼了几声，昂首挺胸进了楼，据说他指着坐在楼下大门口那个忠于职守的看门人的光秃秃的头顶，怒斥金龙：

“爷们儿，你这是严重的政治错误！那是个什么人？国民党的上校台长，本该枪毙他二十次，留他一条狗命，就是宽大处理。可是你，竟然让他享受‘五保’，你的阶级立场，站到哪里去了？”

据说，金龙掏出一支相当高级的进口香烟，用一个仿佛纯金打造的、燃烧丁烷的打火机点燃，然后，把点燃后的香烟插到洪泰岳嘴巴里，好像他是一个双手残废不能自己点烟的人。金龙将洪泰岳按坐在那张当时还很少见的旋转皮椅上，而他自己，则一抬屁股坐在办公桌上。他说，洪大叔，我是您亲手培养起来的，是您的接班人。无论什么事，我都想按您的老路走。但世道变了，或者说时代变了。让伍方享受“五保户”待遇，这是县里的决定。他不但享受“五保户”的待遇，他每月还可以从民政部门领取十五元生活补助金。爷们儿，您气吧？但我告诉您千万别气，这是国家政策。您气也没用。据说洪泰岳气势汹汹地说：那我们革命几十年不是白革了吗？金龙跳下桌子，把那转椅拨动半圈，让洪泰岳的脸对着窗户外边被灿烂的阳光照亮的一片崭新的红瓦房顶，说：爷们儿，这话可千万别出去说。共产党闹革命，其目的并不是为了推翻国民党，打跑蒋介石，共产党领导人民闹革命的根本目的是为了让老百姓过上丰衣足食的好日子。国民党蒋介石挡了共产党的路，所以才被打倒。所以，爷们儿，咱们都是老百姓，别想那么多，谁能让咱过得更好咱就拥护谁。据说洪泰岳怒道：你这是胡说，你这是修正主义！我要到省里去告你！据说金龙嬉笑着说：爷们儿，省里哪有闲工夫管咱们这一级的破事？依我看，只要缺不了您的酒喝，少不了您的肉吃，缺不了您的钱花，您就不要发牢骚、管闲事了。据说洪泰岳执拗地说：不行，这是线路问题，中央肯定出了修正主义，您就睁大眼睛看着吧，这一切，才是刚刚开了头，接下来的变化，很可能就像毛主席诗歌里说的那样，是“天翻地覆慨而慷”呢！

我在围观电视的人群后待了约有十分钟时间便往西跑去，你知道我要去的地方在哪里。我没敢沿着道路前进，我知道咬死许宝的事情早已使我名扬高密东北乡，如果让他们看到我的身影必将有一场大乱。不是我斗不过他们，我是怕万般无奈的情况下伤害了无辜；不是我怕他们，而是我怕麻烦。我沿着道路南侧那排房屋的阴影西行，很快到达西门家大院。

大门敞开，院子里那棵老杏树犹在且繁花似锦，花香溢出墙外。我隐身在门侧的阴影里，看到杏树下摆开了八张蒙着塑料布的方桌，一盏临时拉出的电灯挂在杏树杈上，把院子照耀得灿若白昼。桌旁围坐着十几个人。我认出了他们，都是当年的坏人。有伪保长余五福，有叛徒张大壮，有地主田贵，有富农伍元……另外一张桌子边上，坐着那个头发已经花白了的原治保主任杨七和孙家的两个兄弟孙龙和孙虎。他们的桌子上已是杯盘狼藉，酒也都有了八分。后来我知道，杨七此时从事着贩卖竹竿的事儿——他原本就不是个正经庄稼人——他把井冈山的毛竹用火车运到高密，再用汽车从高密运到西门屯，然后整批卖给正在筹建新学校的马良才，这是一笔大生意。一下子就使杨七成了万元户。所以，他是以本屯首富的姿态坐在杏树下喝酒的。他穿着一件灰色的西服，扎着一条大红的领带，挽着袖子，露出腕上的电子手表。他原本瘦削的小脸上，腮上有两坨疙瘩肉垂了下来。他从一个暗金色的进口美国烟盒里掏出一支烟扔给正在啃酱猪蹄的孙龙，又掏出一支扔给正在用餐巾纸擦嘴的孙虎，然后捏扁空烟盒，对着东厢房喊叫：

“老板娘！”

老板娘脆快地答应着跑出来。嘿，原来是她！原来是吴秋香，她竟然当了老板娘。我这才看到在大院大门口东侧墙上，用石灰刷白了一片，上面用红漆写着：秋香酒馆。秋香酒馆老板娘吴秋香，已经跑到杨七背后。她脸上涂着粉，粉脸上带着笑，肩膀上搭着毛巾，腰间扎着蓝布围裙，显得很精明很强干很热情很专业也很阿庆嫂。世道真的变了，改革了，开放了，西门屯变样啦。吴秋香眉开眼笑地问杨七：

“杨老板啊，有什么吩咐？”

“骂谁呀？”杨七瞪着眼说，“俺只是一个贩竹竿的小贩子，担不上老板的尊名。”

“别谦虚了，杨老板，一万多根竹竿，一根赚十元，您就是十万元户啦，腰缠十万元，还不是老板，那咱们高密东北乡谁还敢称老板呢？”吴秋香夸张地说着，伸出一个指头戳戳杨七的肩膀，“看这身行头，从头到脚，置办齐全了，少说也得千元吧？”

“你这老娘们，就咧开血盆大口吹吧，早晚把我吹得像当年杏园猪场那些死猪一样，‘嘭’一声爆炸了，你就痛快了。”杨七道。

“好了，杨老板，你一分钱也不趁，你穷得叮当响，行了吧？我还没开口向你借钱呢，就先把门封上了，”吴秋香撅着嘴，佯嗔道，“说吧，要点什么？”

“哈，生气了？你千万别撅嘴，你一撅嘴我就想撅鸡巴！”

“去你娘的！”吴秋香用那条油腻腻的毛巾，在杨七脑袋上抽了一下，“快说，要什么！”

“给盒烟，良友。”

“就要一盒烟？酒呢？”吴秋香瞅瞅已经面红耳赤的孙虎和孙龙，道，“这两个兄弟，好像还没喝中吧？”

孙龙硬着舌头道：“杨老板请客，咱还是省着点吧。”

“孙子，你这不是骂哥哥吗？”杨七一拍桌子，佯怒道，“哥哥虽不趁十万元，但请二位老弟喝酒的钱，那还是有的！再说了，二位老弟那‘红’牌辣椒酱已经行销天下，咱总不能永远支着两口大铁锅露天炒作吧？下一步啊，二位老弟，我要是你们，就盖上二十间宽大漂亮的厂房，支上两百口大锅，招上二百个工人，上电视台做上二十秒钟的广告，让‘红’牌辣椒酱红出高密，红出山东，红遍全中国，那时候，二位老弟就要雇人数钱了。你们这两个大富翁，老杨俺可是提前巴结上了！”杨七拧了一把吴秋香的屁股，说：“老相好的，再来两个小黑坛！”

“小黑坛，档次太低了吧！”吴秋香道，“请这样的大富翁喝酒，最次也得‘小老虎’吧！”

“奶奶的，吴秋香，真能顺着竿儿爬啊，”杨七有几分无奈地说，“那就‘小老虎’吧！”

孙龙孙虎兄弟交换了眼神，孙虎道：“哥，杨大老板的主意，听上去可真不赖。”

孙龙有些结巴地说：“我好像看到那些人民币，树叶子一样，从天上哗啦哗啦地往下落呢。”

“二位兄弟，”杨七道，“刘玄德为什么要抬着礼物三顾茅庐请那诸葛亮？他是吃饱了闲着没事干吗？不，他是去请教安邦定国之策。诸葛亮一席话给刘玄德指明了方向，从此天下三分。老杨我这番话，对你们二位，就是一次隆中对！将来发大了，别忘了谢军师！”

“买大锅，盖厂房，雇工人，把买卖做大，可是，钱在哪里？”孙虎道。

“找金龙帮你们贷款呀！”杨七一拍大腿，道，“想当初金龙在这杏树上搭平台闹革命时，你们哥儿四个，可是他的忠实走狗啊。”

“老杨，什么话一到你嘴里就变了味了，什么‘忠实走狗’？那叫‘亲密战友’！”孙虎道。

“好好好，亲密战友，”杨七道，“反正，你们兄弟，在他面前还是有面子的。”

“老杨，”孙龙巴结着问，“这贷款，终归是要还的吧？赚了，当然好，赔了呢？拿什么还？”

“你们真是猪脑子！”杨七道，“共产党的钱，不花白不花。赚了，咱想还他们也许不要；赔了，他要咱们没钱。再说了，这‘红’牌辣椒酱，注定了是要往死里发的一个牌子，除非你炒辣椒时不烧柴火烧人民币，否则，往哪里赔？”

“那就求金龙帮咱们贷款？”孙虎问。

“贷。”孙龙答。

“贷到款就买大锅、招工人、盖房子、做广告？”

“买、招、盖、做！”

“这就对了！你们这两个榆木脑袋终于开了窍了！”杨七拍着大腿说，“二位老板盖厂房所需的木料，老哥负责供应。井冈山毛竹，坚韧挺直，百年不腐，价钱只有杉木檩条的一半，是真正的价廉物美，你们盖二十间厂房，用檩条四百根，如果用毛竹，每根少说也便宜三十元，仅这一笔，我就给你们省下一万二千元！”

“绕了这么一个大圈子，原来是卖毛竹啊！”孙虎道。

吴秋香提着两瓶“小老虎”、捏着两盒“良友”烟走过来，互助右手端着一盘黄瓜蒜泥拌猪耳朵，左手端着一盘油炸花生米随后跟着。吴秋香将酒蹾在桌上，将烟放在杨七面前，嘲讽道：“不必害怕，这两盘菜，是我送给孙家兄弟下酒的，不算在你账上。”

“吴老板，瞧不起老杨？”杨七拍拍鼓鼓囊囊的衣兜，说，“老杨大钱不趁，但吃盘黄瓜的钱还是有的。”

“知道你有钱，”秋香道，“但这两盘菜是我巴结孙家兄弟的，你们这‘红’牌辣椒酱我看能火。”

互助微笑着，将那两盘菜放在孙家兄弟面前。他们慌忙站起来，忙不迭地说：“嫂子，还麻烦您亲自动手……”

“闲着没事，过来帮个手……”互助微笑着说。

“老板娘，别光照顾大老板啊，也招呼一下我们啊！”那一桌上，伍元捏着那张用塑料套了膜的简易菜谱，扇打着一只白色的飞蛾说，说，“我们点菜。”

“你们自己喝着，一定要喝足，别给他省酒钱，”秋香为孙家兄弟斟满杯，斜着一眼杨七，说，“我过去招呼一下那些坏蛋。”

“这些坏蛋，吃尽了苦头，也该着他们过几年人日子啦。”杨七道。

“地主、富农、伪保长、叛徒、反革命……”吴秋香指点着桌子周围那些人，半玩笑半认真地说，“西门屯的坏蛋，差不多全齐了，怎么？你们聚会，想干什么？想造反？”

“老板娘，别忘了，你也是恶霸地主的小老婆呢！”

“我跟你们不一样。”

“什么一样不一样，”伍元道，“你说那些称号，那些黑帽子，铁帽子，晦气帽子，都是过去的事了。我们现在，跟大家一样，是堂堂正正的人民公社社员呢！”

余五福道：“摘帽一年了。”

张大壮道：“不受管制了。”

田贵还是有几分胆怯地往杨七那边瞅了一眼，低声道：“不挨藤条抽啦。”

“今天是我们摘帽、恢复公民身份一周年，对我们这些受了三十多年管制的人来说，是大喜的日子，”伍元道，“我们聚在一起，喝两盅，不敢说是庆祝，就是喝两盅……”

余五福眨巴着发红的眼睛，说：“做梦也没有想到的事情，做梦也没想到……”

田贵眼里夹着泪说：“……我那孙子，去年冬天竟然当上了解放军，是解放军啊……过春节时，金龙书记亲手把‘光荣人家’的牌子挂在我家门口……”

“感谢英明领袖华主席啊！”张大壮说。

“老板娘，”伍元道，“我们这些人，都是草包肚子，吃什么什么香，你就照量着给我们置办上点就行了，我们都是吃了晚饭来的，肚子不饿……”

“是该好好庆祝庆祝，”秋香道，“按道理说，我也算是地主婆呢，但幸亏我跟着黄瞳沾了光。另外，说千道万，咱们老洪书记是个好人，搁在别村，我和迎春都逃脱不了。我们三个，就苦了他们大娘……”

“娘，你唠叨这些干什么呀！”端着茶壶茶碗的互助从背后蹭了一下秋香，笑脸对着那些人，道：“各位大叔、大伯，先喝茶！”

“你们信得过我，我就替你们做主啦。”秋香道。

“信得过，信得过。”伍元道，“互助，你是书记夫人，亲自给我们端茶倒水，倒回四十年去，做梦也不敢想。”

“哪还用倒回四十年？”张大壮嘟哝着，“倒回两年去也不敢想……”

我说了这么久，你要不要说两句？发几句牢骚？发几点感慨？大头儿道。我摇摇头，道：解放无言。

蓝解放，我对你不厌其烦地描绘那个夜晚西门家大院的情景，向你转述我作为一头猪听到的和看到的，其目标是要引出一个人，一个重要的人，洪泰岳。西门屯大队新盖了办公楼后，原大队办公室——西门闹家的五间正房，就成了金龙和互助的住房。而且，金龙在宣布屯里的所有坏分子摘帽的同时，也宣布他不再姓蓝而改姓西门。这一切，都暗含着意味，让忠诚的老革命洪泰岳大惑不解。此刻他正在大街上转悠，电视剧已经播完，严守规章的伍方不理那些年轻人的唠叨，坚决地关机，并把机器搬回屋去。一个略有些历史知识的年轻人低声恨骂：老国民党，共产党怎么不把你毙了呢？对这些歹毒的话，老伍方充耳不闻，他耳朵并不聋。月光太明亮，气候太宜人，无所事事的年轻人在街上闲逛，有的打情骂俏，有的蹲在路灯下打扑克。有一个嗓门像公鸭的嚷嚷着：善宝今天进城抓奖，中了一辆摩托车，该不该让他请我们喝酒！？——该，太该了，发了横财不散财，必有灾祸天上来。走啊，去秋香酒馆，善宝！——几个人上去把蹲在路灯下打扑克的善宝拉起来。善宝挣扎着，对着那些拉扯他的人像螳螂一样出拳。他满脸恼怒地骂道：王八蛋才中了奖，王八蛋才抓了一辆摩托车！——看吓得那样，你是宁愿当王八蛋也不愿承认中奖啊！——我要中了奖……善宝咕哝着，突然大声叫起来：老子中了奖了，老子中了一辆轿车，气死你们这些杂种！说罢就背靠着电线杆蹲下去，气冲冲地说：不玩了，回家睡觉，明日一大早还要进城去领奖呢！众人齐声笑起来。还是那公鸭嗓子提议：咱们也别为难善宝，他老婆是铁算盘子。咱们凑份子吧，每人两块钱去闹闹吴秋香，这样的好夜晚，有老婆的回家睡觉，没老婆的回家干什么？扳飞机操纵杆？游击队拉大栓？——走啊，没老婆的跟我来啊，找吴秋香啊，秋香好心肠啊，摸摸奶，捏捏腿，扳过脸来亲个嘴！——洪泰岳自从退休之后，渐渐地染上了蓝脸的症候：白天在家里闷着，只要月亮一出来就出门。蓝脸是借着月光干活，他是借着月光在屯子里晃悠。走过大街串小巷，像一个旧时的巡夜人。——金龙说：老支书，觉悟高，夜夜为咱当保镖——这当然不是他的本意，他看不惯啊，他忧心忡忡啊，他憋屈得慌啊！他总是一边晃悠一边喝酒，用一个扁平的、据说是八路军用过的水壶，身上披着破军装，腰间扎着牛皮武装带，脚蹬草鞋、腿扎绑腿，完全是一副八路军武工队的打扮，只是屁股后边缺少一支盒子枪。他走两步，喝一口，喝一口，骂两声。一壶酒喝完，月已平西，他也醉得东倒西歪，有时能晃悠回家睡觉，有时，就随便歪在草垛边上或废弃不用的碾盘上，直睡到红日升起。有好几次，早起赶集的人看到他靠在草垛上睡着，胡须眉毛上都结着冰霜，他脸色红润，全无寒冷畏缩之态，呼噜声响亮又香甜，使人不忍惊醒他的梦。偶尔的，他也会心血来潮、晃悠到屯东田野里，去与蓝脸磨牙斗嘴。他当然不敢站在蓝脸的地里，他总是站在别人家的地里，与蓝脸争竞。蓝脸手中有活忙着，不多接他的话茬，任他一个人，喋喋复喋喋，滔滔复滔滔。但只要蓝脸一开口，总有一句像石头一样坚硬或像尖刀一样锐利的狠话扔出来，顶他个张口结舌，气他个头昏脑胀。譬如在实行“联产到劳责任制”阶段，洪泰岳对蓝脸说：

“这不是复辟资本主义吗？你说，这不是物质刺激吗？”

蓝脸瓮声瓮气地说：“好戏还在后头呢，走着瞧吧！”

当农村改革到了“包产到户责任制”阶段时，洪泰岳站在蓝脸地边上，跳着脚骂：

“他妈的，人民公社，三级所有，队为基础，各尽所能，按劳分配，这些，统统不要了吗？”

蓝脸冷冷地说：“早晚要单干。”

洪泰岳说：“你做梦。”

蓝脸道：“走着瞧。”

当改革到“大包干责任制”时，洪泰岳喝得酩酊大醉，嚎啕大哭着来到蓝脸的土地边。他怒气冲冲地骂着，好像蓝脸是这翻天覆地的重大改革的决策人：

“操你活妈蓝脸，真让你这混蛋说中了，什么‘大包干责任制’？不就是单干吗？‘辛辛苦苦三十年，一觉回到解放前’啊，我不服，我要去北京，去天安门广场，去毛主席纪念堂，给毛主席哭灵，向毛主席诉说，我要告他们，我要告你们，铁打的江山啊，红色的江山啊，就这样改变了颜色了啊……”

洪泰岳悲愤交加，神志昏乱，遍地打滚，忘记了界限，滚到了蓝脸的土地上。其时蓝脸正在割豆，驴打滚一样的洪泰岳把蓝脸的豆荚压爆，豆粒迸出，发出“噼噼啪啪”的响声。蓝脸用镰刀压住洪泰岳的身体，严厉地说：

“你已经滚到我地上了，按照咱们早年立下的规矩，我应该砍断你的脚筋！但是老子今天高兴，饶过你！”

洪泰岳一个滚儿，滚到旁边的土地上，扶着一棵瘦弱的小桑树站起来说：

“我不服，老蓝，闹腾了三十多年，反倒是你，成了正确的，而我们，这些忠心耿耿的，这些辛辛苦苦的，这些流血流汗的，反倒成了错误的……”

蓝脸口气和缓地说：“分田到户不是也有你一份吗？有没有敢少分给你一分一厘？没有，没人敢。你那每年六百元老干部退休金，不是按月发给你吗？你那每月三十元荣军补助，敢有人扣下不发给你吗？没有，没人敢。你没吃亏，你干的好事儿，共产党都折成了钱，一笔一笔，按月发给你呢。”

洪泰岳说：“这是两码事，我不服的是，你老蓝脸，明明是块历史的绊脚石，明明是被抛在最后头的，怎么反倒成了先锋？你得意着吧？整个高密东北乡，整个高密县，都在夸你是先知先觉呢！”

“我不是圣贤，毛泽东才是圣贤，邓小平才是圣贤，”蓝脸激动不安地说，“圣贤都能改天换地，我能干什么？我就是认一个死理：亲兄弟都要分家，一群杂姓人，硬捏合到一块儿，怎么好得了？没想到，这条死理被我认准了。”蓝脸眼泪汪汪地说，“老洪，你这条老狗，疯咬了我半辈子，现在，你终于咬不到我了！我是癞蛤蟆垫桌腿，硬撑了三十年，现在，我终于直起腰来了！把你的酒壶给我——”

“怎么，你也想喝酒？”

蓝脸一步跨出自己的土地，从洪泰岳手里夺过扁酒壶，扬起脖子，喝了个壶底朝天，然后，把那壶猛地撇了出去，跪在地上，对着明月，悲喜交集地说：

“老伙计，你看到了，我熬出来了。从今之后，我也可以在太阳底下种地啦……”

——这些事都不是我亲眼所见，而是来自道听途说。由于此地出了个写小说的莫言，就使许多虚构的内容与现实的生活混杂在一起难辨真假。我对你说的应该是我亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的东西，但非常抱歉的是，莫言小说中的内容，总是见缝插针般地挤进来，把我的讲述引向一条条歧途。我们知道，莫言有一部知名度不高的小说《后革命战士》，小说发表后默默无闻，我估计读过此书的人不会超过一百个，但此书的确塑造了一个极具个性的典型人物。“老铁”，一个被抓丁当了国民党士兵、随即又被解放军俘虏并参加了解放军接着受伤复员回乡的人。这样的人以千百万计，是货真价实的小人物。但这个小人物总认为自己是个大人物，总以为自己的一行一动都影响到国家命运甚至历史进程。当四类分子被摘帽和右派分子被改正时，当农村实行包产到户时，他都要穿上他的军装去上访，上访回来就在村里宣布他受到了某个大人物的接见，大人物告诉他中央出了修正主义，发生了路线斗争。村里人都把“老铁”叫做“革命神经病”。毫无疑问，莫言小说中这个人物，与洪泰岳很相似，莫言没有直写其名，显然是给他留下面子。

我说过，我躲在西门家大院门外的暗影里偷窥着大院里的情景。我看到，已经基本上喝醉了的杨七，端着一碗酒，前仰后合，摇到那群昔日的坏蛋桌旁。这桌上的人，因为聚会的理由奇特，特容易地勾起了对往昔凄惨岁月的回想，一个个心情亢奋，很快进入酒不醉人人自醉的状态。看到昔日的治保主任、这个代表着无产阶级专政用藤条抽打他们的人，一时都有些吃惊，也有些愠怒。杨七到了桌边，一手扶着桌沿，一手端着酒碗，舌根发硬、但吐字还算清楚地说：

“各位兄弟、爷们儿，我杨七，当年，多有得罪诸位的地方，今日，杨七我，向你们赔礼道歉了……”

他将那碗酒往嘴里倒，但多半倒到了脖子里。被酒濡湿的领带缠着他。他想拉松领带，但想不到越拉越紧，自己把自己勒得脸色青紫，好像因为痛苦无法排解、要用这种方式自杀谢罪。

昔日的叛徒张大壮，人甚宽厚，便起身劝解杨七，并帮他把那条领带解下来，挂在树杈上。杨七的脖子青红，眼睛发直，说：

“爷们儿，西德总理勃兰特，冒着大雪，跪在犹太人死难者纪念碑前，替希特勒的德国认罪、赎罪，现在，我，杨七，当年的治保主任，跪下，向你们认罪，赎罪！”

他跪着，电灯强光照得他脸色发白，挂在杏树杈上那条领带犹如一柄滴血的剑悬在他的头顶，颇有象征意味。这场面虽有几分滑稽，但让我心中颇为感动。这个粗暴乖戾的杨七，竟然知道勃兰特跪地赎罪，竟然良心发现向当年被自己打过的人道歉，让我无法不对他刮目相看。我模模糊糊地想起，关于勃兰特跪地的事，似乎曾听莫言朗诵过，又是一条来自《参考消息》的消息。

这帮昔日坏蛋的领头人伍元，急忙把杨七拉起来。杨七抱着桌子腿，死活不起，竟嚎啕起来：

“我有罪啊我有罪，阎王爷让鬼卒用鞭子抽我……哎哟，痛死我了……痛死我了……”

伍元道：“老杨，都是过去的事了，我们都忘了，你何必还挂在心上？再说啦，那是社会逼的，你杨七不打我们，也会有李七刘七打我们，起来吧起来吧，我们也熬出了头，摘了帽，您也发了财。如果你良心不安呢，就把你赚的那些钱，捐出来修座庙吧。”

杨七哭着吼：“我不捐，我好不容易挣几个钱，凭什么要捐出来修庙？……我请你们打我，我当年揍过你几下，你就还我几下，不是我欠你们的账，是你们欠我的账……”

正当此一片纷乱之时——因为刚刚有一群年轻人涌进院子，看着杨七耍宝，跟着起哄——我看到洪泰岳一步三摇地从远处走过来。从我身边走过时，我嗅到了他身上那股子浓烈的酒气。这是我逃亡多年之后第一次近距离地观察这个西门屯大队的昔日最高领导。他的头发全白了，但那些粗壮的发丝还是那样倔强地直立着。脸浮肿着，牙齿也掉了几颗，显出了几分蠢相。他跨入大门那一瞬间，院子里那些喧闹不休的人齐刷刷地闭着嘴，可见人们对这个统治西门屯多年的人物，还是心怀几分畏惧。但立刻便有年轻人调笑起来。

“嗨，老洪大爷，去给毛主席哭灵回来了？见到省委书记了吧？中央出了修正主义，你们怎么办？……”

吴秋香急忙迎出来——那些昔日的坏蛋们也都条件反射般地站起来，因动作匆忙，老田贵面前的碗筷都被拂到了地上——老书记啊，她热情而亲昵地喊叫着，挽住了洪泰岳的胳膊，这情景让我蓦然回想起当牛时在打谷场边看过的一部电影里，那个暗藏的阶级敌人的骚老婆勾引革命干部的情景。也让在座的年轻人回想起来革命样板戏里的地下共产党阿庆嫂接待杂牌军司令胡传魁的情景，因为他们怪腔怪调地模仿着那出戏里阿庆嫂的台词：胡司令，是哪阵风把您吹回来的？——洪泰岳显然不习惯吴秋香这过分的热情，他挣脱胳膊，因用力过猛，险些摔倒，秋香赶紧上前扶他，这次他没有挣脱，被扶到一张干净的桌子边坐下。因为是条凳，没有靠背，洪泰岳随时都有前倾与后跌的危险，有眼力见儿的互助急忙搬来一把椅子，安排他坐稳。他一条胳膊放在桌子上，侧着身，眼睛盯着树下的众人，目光迷蒙，暂时还没形成焦点。秋香习惯性地用毛巾擦拭着洪泰岳面前的桌面，亲切地问：

“老书记啊，您来点什么？”

“我来点什么……我来点什么……”他眨巴着沉重的眼皮，猛地一拍桌子，把那只坑坑洼洼的老革命水壶猛地往桌子上一蹾，怒冲冲地吼叫着，“你说我来点什么！？酒！再给我掺上二两枪药！”

“老书记啊，”秋香赔着笑脸，“我看您喝得也差不多了，酒，就不喝了，明天咱再接着喝，今天，我让互助给您熬一碗鲫鱼醒酒汤，您热热乎乎地喝下去，然后回家睡觉，您看好不好？”

“什么醒酒汤？你以为老子醉了吗？”他尽力地瞪着肿胀的眼皮——眼角夹着两团黄色的眼屎——不满地吼叫着，“老子没醉，老子即便是醉了骨头醉了肉，心里也像这天上的明月，亮堂堂的，明镜一样，想骗我，哼，没门！酒，酒呢？你们这些资本主义的小业主，小商小贩，就像三九天的大葱，根枯皮干心不死，一旦气候合适，马上就发芽开花。你们不就是认钱吗？只认钱不认路线，老子有钱！酒来！”

秋香对互助使了一个眼色。互助端着一个白碗，匆匆出来，道：

“老书记，您先喝点这个。”

洪泰岳喝了一口，咈地喷了，用袖子抹抹嘴，蹾着那铝皮水壶砰砰响，大声喊叫，有几分凄凉，有几分悲壮：

“互助，想不到你也糊弄我……我要喝酒，你给我喝醋。我的心早就被醋泡起来了，啐出口的唾沫比醋都酸，你还让我喝醋，金龙呢？金龙那个兔崽子呢？你把他给我叫来，我要问问他，这西门屯，还是不是共产党的天下？”

“好啊！”那些原本就想闹事取乐的年轻人，听到洪泰岳大骂金龙，不由地喝起彩来。他们说：“洪大爷，老板娘不给你酒喝，我们给你喝！”一个小伙子怯生生地将一瓶酒提过来，放到洪泰岳面前。“咄！”洪泰岳大吼一声，吓得那小伙子像受了惊吓的袋鼠一样，猛地蹿到一边去。洪泰岳指着翠绿的啤酒瓶子，鄙视地说，“这也算是酒？呸，马尿！要喝还是喝——我要的酒呢？”他真正恼了，将那瓶啤酒横扫到桌下——砰然一响，四座皆惊——“我的钱是伪钞吗？常言道‘店大欺客’，没想到你们这小小的街头酒馆也欺负客人——”

“老书记啊，”秋香提着两个小黑坛忙不迭地跑过来，“闺女不是心疼你吗？您老既然没喝足，这还不好说吗？什么钱不钱的，咱这酒馆，就是为了方便您老喝酒才开的，您放开量喝吧！”

吴秋香拧开小黑坛的盖子，把坛中的酒，倒进洪泰岳那把铝皮酒壶，递给他，说：

“喝吧，要不要点下酒物？猪耳朵？柳叶鱼？”

“去去去，”洪泰岳挥手轰开吴秋香，手哆嗦着——哆嗦得非常厉害，如果用这样的手去端酒杯，会把杯中的酒全部洒光——猛地抓住了那酒壶，低着头，长长地吸了一口，抬起头，深呼吸一次，接着又长长地吸了一口，然后，他长出一口气，紧张着的身体，猛然地松弛了，脸上的那些老皮老肉，也都垂挂下来，两滴黄澄澄的泪水，从他的眼睛里流下来。

从他进了院子那一刻起，就成了众人的注目的焦点。在他妙语连珠般地表演着时，所有的人——包括那跪在地上的杨七——都基本保持着一个固定的姿势，咧开嘴巴，入神地看着他。只有当他一个人专注地开始进酒时，那些人才活泛起来。

“你们，一定要打我，把我当初打你们的统统还给我……”杨七哀号着，“你们要是不打我，就不是人做的，你们不是人做的，就是马配的，驴日的，公鸡母鸡配出来的，从蛋壳里钻出来的扁毛畜生……”

这真是你方唱罢我登场，杨七的表演，逗引得那拨无聊青年哈哈大笑。有一个调皮的家伙，悄悄地溜过去，将半瓶啤酒，沿着那条悬挂在树上的红领带，慢慢地倒下去。酒液沿着领带三角形的角，一线串珠般地流淌到杨七的头上。与此同时，被杨七虚构出来的发家致富的宏伟蓝图激动得酒兴大发的孙龙孙虎兄弟竟然呜天嗷地地划起拳来：“哥俩好啊——红辣椒啊，八匹马啊，十万元啊——”

“你们不打我，你们就是那头咬死许宝的公猪和马戏团里的母狗熊杂交出来的怪物，”杨七狂妄地叫嚣着，“谁也甭想叫我起来，我要把这地跪出水来。”

坏蛋们的召集者伍元，在万般无奈之下，说：“杨七，七大老爷，七祖宗，俺们都败了，行不？您当年打我们，那是代表政府管教我们，如果没有您打我们，我们哪能改造好？我们能脱胎换骨，重新做人，全仗着您那根小藤条抽打着呢！起来起来，”伍元对坏蛋们说，“来来来，我们合伙敬七老爷一杯，感谢他的教育之恩。”坏蛋们纷纷端起酒碗，欲敬杨七，但杨七抹了一把那满脸的啤酒沫子，执拗地说：“别来这一套，这一套对付我根本不灵，你们不打我，我绝不起来，杀人偿命，借债还钱，你们欠着我的打，就该还我。”

伍元看看左右，无奈地说：“七大老爷，既然您这么拗，我们不打你，看来是不行了。那就由我当代表，斗胆扇您一巴掌，咱们的账，就算全了了。”

“一巴掌不行，”杨七道，“当初我抽了你们，少说也有三千藤条，今天，你们要抽我三千巴掌，少一巴掌也不行。”

“杨七啊，你这杂种，你真把我逼疯了，我们这些老难友们的好好的一个聚会，被你搅得七零八落，你这哪里是向我们道歉？你这是变了一套法儿欺压我们啊……老子今天也豁出去了，哪怕你杨七是天上的星宿，我也要扇你一巴掌……”伍元往前一探身，抽了杨七那张梨形的脸庞一巴掌。

一声响亮，杨七的身体晃了晃，几近翻倒，但他立刻又挺直了。“打呀！”他凌厉地叫唤着，“这才一巴掌呢，还早着呢，你们不打够三千巴掌你们就不是人养的。”

这时候，闷声喝酒的洪泰岳把酒壶重重地蹾在桌子上。他站起来，身体在大幅度摇摆中保持着平衡，他的右手的食指，坚硬而笔直地指向这桌上的那几个昔日的坏蛋，仿佛一尊安装在随波起伏的帆船上的炮口：

“反了你们！你们这些地主、富农、叛徒、特务、历史反革命，你们这些无产阶级的敌人，竟然也敢像人一样，坐在这里喝酒。你们，都给我站起来！”

洪泰岳虽已卸任数年，但余威犹在，他的颐指气使、他的声色俱厉，让这些刚摘帽不久的坏人条件反射般跳起来，汗水顺着其中几个人的脸膛，成串地流下来。

“你——”洪泰岳指着杨七，用更加愤怒地腔调，喝斥，“你这个叛徒，你这个软骨头、你这个向阶级敌人屈膝投降的败类，也给我站起来！”

杨七想站起来，但当他的脑袋碰撞到那条悬挂在树杈上的湿漉漉的领带时，双腿就像没了筋骨似的软瘫下去，他的屁股往后蹭几蹭，顺势靠在了杏树上。

“你们，你们，你们——”洪泰岳像站在一艘在风浪中颠簸的小船上，身体摇摆不定胡乱指点着露天餐桌旁的人，开始了他的演说，他的演说，与莫言小说《后革命战士》中那个‘革命神经病’的演说几乎一样，“你们这些坏蛋，不要得意忘形！你们看看这天——”他欲抬手指天，几乎跌倒，“这天下，还是我们共产党的，只不过暂时出现了几片乌云。我告诉你们，谁给你们摘了帽子，那是不算数的，那是暂时的，用不了多久，还要给你们戴上，给你们戴上铁帽子，钢帽子，铜帽子，用电焊焊在你们头上，让你们戴到死，戴到棺材里去，这就是我，一个真正的共产党人给你们的回答！”他指点着靠在杏树上已经打起呼噜的杨七，骂道，“你这个变节分子，不但向阶级敌人屈膝投降，你还投机倒把，挖集体经济的墙角，”他侧身指着吴秋香，“还有你，吴秋香，当初看你可怜，没给你戴帽子，可你剥削阶级本性不改，一有合适气候，就要生根发芽。我告诉你们，我们共产党，我们毛泽东的党员，我们经历了党内无数次路线斗争的考验，我们经过了阶级斗争暴风骤雨锻炼的共产党人，布尔什维克，是不会屈服的，是永远也不会屈服的！分田到户，什么分田到户，就是要让广大的贫下中农重吃二遍苦重遭二遍罪！”他高高地举起拳头，喊叫着，“我们不会停止斗争，我们要打倒蓝脸，砍倒这面黑旗！这是西门屯大队有觉悟的共产党员和贫下中农的任务！这是暂时的黑暗，这是暂时的寒冷……”

一阵马达声响，两绺刺目的白光，从东边传过来射过来。我急忙将身体紧紧地贴靠在墙边，以免被人发现。车声停，灯光熄灭，从这辆草绿色的旧吉普车里，跳下了金龙、孙豹等人。此种汽车，现在如同垃圾，但在八十年代初的乡村，却是那么跋扈和僭越。由此可见，金龙这个农村党支部书记，非同小可，他后来的发达那时即已显出端倪。

洪泰岳的演说，实在是太精彩了，令我入迷，令我心潮激荡。我觉得西门家大院就是一个话剧舞台，那大杏树，那桌椅板凳，就是舞台上的道具和布景，而所有的人，都是忘情表演的演员。演技高超，炉火纯青啊！老洪泰岳，国家一级演员，像电影中的伟大人物一样，把他的一只胳膊举起来，高呼着：

“人民公社万岁！”

金龙昂然进门，孙豹等人紧随其后。众人的目光，都投射到西门屯现任最高领导身上。洪泰岳手指着金龙，怒斥道：

“西门金龙，我瞎了眼。我以为你生在红旗下，长在红旗下，是我们自己的人，但没想到，你血管里流淌的还是恶霸地主西门闹的毒血，西门金龙，你伪装了三十年啊，我上了你的当了……”

金龙对着身边的孙豹等人使了一个眼色，他们急忙上去，一边一个架住了洪泰岳的胳膊。洪泰岳挣扎着，骂着：

“你们这些反革命，地主阶级的孝子贤孙，狗腿子、猫爪子，我永远不屈服！”

“行了，洪大叔，戏演得差不多了。”金龙把那把扁酒壶挂在洪泰岳脖子上，说，“回家睡觉去吧，我已经跟白大娘说好了，找个日子给你们结婚，您就等着和地主阶级同流合污吧！”

孙豹等人架着洪泰岳朝外走去，洪泰岳双腿像两根大丝瓜一样拖拉着，但他还是挣扎着扭转头，对金龙吼叫着：

“我不服！毛主席托梦给我了，说中央出了修正主义……”

金龙笑着对众人说：“你们，也该散了吧？”

“金龙书记，让我们这些‘坏蛋’们共同敬您一杯……”

“金龙……大哥……书记，我们要大干‘红’牌辣椒酱，红遍全球，您帮我们贷上十万元……”孙龙结巴着说。

“金龙啊，累了吧？”秋香以格外的亲热对这贤婿说，“我让互助给你煮一碗龙须面……”

互助低着头站在厢房门口，那头神奇的头发，高高地盘在头顶。她的神情和发式，犹如一个幽怨的宫女。

金龙皱着眉头说：“这饭馆，不要开了。这院子，要恢复当年的原状，大家都搬出去。”

“那可不行，金龙，”吴秋香着急地说，“我的生意火着呢。”

“在这小小屯子里，能火到哪里去？要火，到镇上去开，到县里去开！”

这时，西厢房北边的那个门口里，走出了抱着婴孩的迎春。这婴孩，就是你蓝解放与黄合作的儿子蓝开放。你还说和合作没有感情，没有感情孩子怎么生出来的？难道那时候就有了试管婴儿！？呸，你这虚伪的家伙。

“他姥姥啊，”迎春对秋香说，“求求你关门吧，每夜吵闹，油烟酒气，让你外孙子也不得好睡啊。”

该出场的，差不多都来了。还缺蓝脸，他也来了。他用铁锹，背着一捆桑树的根，进了大门，谁也不看，走到吴秋香面前，说：

“你家地里的桑树，把根扎到我的地里了，我斩断了它们，还给你们。”

“哎哟，你这个老倔头子啊，你说你还能干出什么事儿呀！”迎春吃惊地叫着。

一直仰躺在一张竹躺椅上睡觉的黄瞳走过来，打着哈欠说：

“不嫌累你就把那些桑树全刨了去，这年头只有笨猪才靠农业吃饭呢！”

“散了！”金龙皱着眉头，转身走进西门家那堂堂的正房。

人们悄无声息地散了。

西门家大院的门沉重地关闭。屯子里静悄悄地，只有我和无家可归的月亮还在悠逛。月光像凉森森的沙土，落在了我的身上……



第三十四章　洪泰岳使性失男体　破耳朵乘乱夺王位


莫言在他的《养猪记》中详细地描写了我咬去洪泰岳睾丸，使他变成废人的情景。他写我是趁着洪泰岳蹲在一棵歪脖子杏树下解手时，从背后偷袭了他。他甚至煞有介事地写了月光，写了杏花香气，写了借着月光采集花粉的蜜蜂，他还写了一个看上去十分漂亮的句子，说“月光下，杏园内弯曲的小路宛如一条流淌着牛奶的小河”。这小子把我写成了一头具有吃人睾丸怪癖的变态猪，简直是以小人之心，度君子之腹。想我猪十六英雄半生、堂堂正正，怎么可能去偷袭一个正在拉屎的人。他写时不嫌龌龊，我读着都觉恶心。他还写我在那个春天里，在高密东北乡流窜作案，咬死了农民十几头黄牛，而且用的都是卑鄙下流的方法。他写我总趁着黄牛大便时，一口咬住它们的肛门，把它们的肠子拖出来。他写道：“那些灰白肠子弯弯曲曲地布满现场，上面沾满泥沙……那些极端痛苦的牛，疯狂地拖着肠子沿街奔跑，最后倒地而死……”这小子，调动着他邪恶的想象力，把我描写成一个十足的恶魔。其实，糟蹋这些黄牛的罪魁祸首，是从长白山地区流窜过来的一头变态老狼，它行踪诡秘，每次都不留下足迹，所以，它的罪行，就被当时的人，统统地算到我的头上。后来，那头老狼流窜到我们吴家嘴沙洲上，没用我亲自上阵，就被我那些凶猛儿孙们，先踩成一张薄饼，然后撕成了碎片。

事实的真相是，那天晚上，我与孤独的月亮做伴，在西门屯的大街小巷流连忘返。当我们又一次悠晃到杏园时，看到了洪泰岳。他仿佛是从那个义犬冢里钻出来的。他站在那棵歪脖杏树下撒了一泡长尿。扁平的酒壶挂在他的胸前，他的身上散发着酒气，这个原本就酒量不凡的人，现在成了一个不折不扣的酒鬼。用莫言的话说，他是“借杯中之物，浇胸中块垒”。他撒完尿，嘴里嘈嘈杂杂地骂着：

“放开我，你们这些狗爪子们……你们想捆住我的手脚，堵住我的嘴巴，没门儿！你们把我剁成肉酱，也难粉碎我这颗共产党人的钢铁之心！兔崽子们，你们信不信？你们不信，反正我信……”

被他的语言所吸引，我和月亮跟随着他，在杏园里游荡，从一棵树，到另一棵树。如果有哪棵杏树不慎撞了他，他就对杏树施以老拳，并吹胡子瞪眼地训斥：

“妈的，连你都敢碰我，我让你尝尝无产阶级铁拳的厉害……”

他悠荡到那养蚕室，用拳头擂响了门板。门板拉开，我看着白氏明亮的脸。她是端着一畚箕桑叶前来开门的。清新的桑叶气味和秋雨般的蚕吃桑叶声与灯光同时泻出，与月亮的光辉混合在一起。她大睁着眼睛，看样子十分惊讶：

“洪书记……怎么会是您……”

“你以为会是谁？”洪泰岳看样子想努力保持身体的平衡，但他的肩膀总是碰撞到那层层叠叠的蚕床上。他用一种十分古怪的腔调说，“听说你也摘了地主‘帽子’了，我来祝贺你……”

“那还不多亏了您……”白氏放下畚箕，撩起衣襟沾了沾眼睛，说，“那些年，要不是您照顾，我早就被他们打死了……”

“你这是胡说！”洪泰岳气势汹汹地说，“我们共产党人，始终对你实行革命的人道主义！”

“俺明白，洪书记，俺心里明白……”白氏语无伦次地说着，“俺早就想对你说，但那时俺头上有‘帽子’，不敢说，现在好了，俺摘了‘帽子’。俺也是社员了……”

“你想说什么？”

“金龙托人对俺说过了，让俺照顾你的生活……”白氏羞涩地说，“俺说只要洪书记不嫌弃俺，俺愿意侍候他到老……”

“白杏啊，白杏，你为什么是地主呢？”洪泰岳低声嘟哝着。

“俺已经摘了‘帽子’了，俺也是公民，是社员了。现在，没有阶级了……”白氏喃喃道。

“胡说！”洪泰岳又激昂起来，一步步对着白氏逼过去，“摘了‘帽子’你也是地主，你的血管子里流着地主的血，你的血有毒！”

白氏倒退着，一直退到蚕架前。洪泰岳嘴里说着咬牙切齿的话，但暧昧的深情，从他的眼睛流露出来。“你永远是我们的敌人！”他吼叫着，但眼睛里水光闪烁，他伸手抓住了白氏的奶子。白氏呻吟着，抗拒着：

“洪书记，俺血里有毒，别沾了您啊……”

“我要专你的政，告诉你，摘了‘帽子’你也是地主！”洪泰岳双手箍住白氏的腰，同时把喷发着酒气的胡子拉碴的嘴巴扎到白氏的脸上，高粱秸秆搭起来的蚕架在两个人的压力下，轰然倒塌，白色的蚕，在他们身上蠕动，有的被压死，没被压死的，继续吃桑叶……

就在这一刻，月亮被一团云遮住，朦胧当中，西门闹时代的往事，不分甜酸苦辣，一股脑儿地涌上心头。作为一头猪，我是清醒的，但作为一个人，我是迷糊的。是的，我死去多年了，不论是屈死还是冤死，不论是该死还是不该死，白氏都有权利和另外的男人干那事，但我不能容忍洪泰岳一边骂着她一边干她，这是侮辱，不但是对白氏的侮辱也是对西门闹的侮辱。仿佛有几十只萤火虫在我的脑海里飞翔，后来汇集起来，变成了一团火，熊熊燃烧，在我的眼睛里，一切都如碧绿的磷火，蚕是绿的，人也是绿的。我扑上前去，本只想把他从白氏身上拱开，但他的睾丸碰到了我的嘴，我实在找不到一个不咬掉它们的理由……

是的，这一时之怒，后患无穷。白氏当夜就缢死在蚕房的梁头上。洪泰岳被送到县医院抢救脱险，但从此变成了一个性格暴戾的怪物。更麻烦的是，我成了一头可怕的凶兽，被他们越传越神，说我有虎的凶猛，狼的残忍，狐狸的狡猾，野猪的蛮勇，并由此展开了一个兴师动众、耗资巨大的猎猪行动。

莫言那小子写我咬伤了洪泰岳后，继续在高密东北乡流窜作案，祸害农民的耕牛，并说很长一段时间里，老百姓都不敢拉“野屎”，生怕被拖肠而死。如前所述，这是他胡编乱造。事实的真相是，我一时迷糊咬残洪泰岳后，便连夜赶回了吴家嘴沙洲。几头母猪腻上来，我厌烦地把它们拱到了一边。我预感到这事情不会就此罢休，便去找刁小三商量对策。

我将事情的经过大致描述了一遍，刁小三叹息道：

“十六兄，看来，爱是难以忘记的，我早就看出，白氏与你，有一种心心相印的东西。现在，事情已经发生，就不要去考虑对错，让我们，跟他们轰轰烈烈地闹一场吧！”

接下来的事情，莫言描写得比较准确，刁小三让我召集了全体的青壮野猪，聚合到松林前的沙丘上。老刁像一个久经考验的老帅，追述我们的祖先与人类、与虎豹作斗争的光荣历史。老刁把我们祖先发明的一招传授给我们。它说：

“大王，你告诉孩儿们，到松树上去蹭松油，蹭上松油后就到沙土里打滚；然后再去蹭松油，蹭完了松油再去打滚……”

就这个样，一个月之后，我们身上，都披上了一层刀枪不入的金黄色的铠甲，碰到石头上，碰到树干上，发出“喀嚓喀嚓”的声响。刚开始我们感到身体有些笨拙，但很快便习以为常。老刁还为我们讲授了一些作战常识，譬如如何潜伏，如何发起突袭，如何围攻，如何撤退等等。它讲得头头是道，仿佛身经百战。我们感叹不止，说老刁您的前生一定是个军事家。老刁冷笑不止，让我们莫测高深。那匹作恶多端的老狼糊糊涂涂地泅渡到沙洲上，它刚开始大概没把我们放在眼里，但当它一口咬下去，发现我们的皮肉竟然坚韧如铁、难以损伤时，当时就蔫了。我的子孙们把它——已经说过了：先是踩成饼，然后撕成片。

八月里，秋雨连绵，河水暴涨，只要是月光皎洁之夜，依然有大量的鱼鳖因追赶月亮而跌落沙滩。这正是我们大量进食、储存营养的好时机。因为沙洲上野兽的日渐增多，对食物的争夺也日渐激烈。野猪群与狐狸群为争夺地盘发生了恶斗，依仗着身上那层黄沙与松油黏合而成的铠甲，我们最终把狐狸从捕食的黄金地盘赶跑，独占了把大河中分的那块三角状的尖嘴。在与狐群大战中，我的后代也多有受伤致残者。因为我们的耳朵和眼睛无法挂上松油黄沙铠甲。那些狐狸们，总是在决斗的关键时刻从屁股眼里喷出一股臭气。这臭气扑鼻刺眼，实在毒辣之极。体魄健壮的猪还能支撑，但体力较弱的猪当场就被打翻在地。这时狐狸就会跑上来，用它们尖利的牙齿咬破猪们的耳朵，用它们锋利的爪子抠破猪们的眼球。后来，在刁小三的调度下，我们将队伍分成两拨，一拨冲锋格斗，一拨预备待命。当狐狸释放毒气，反扑上来厮咬时，预备队鼻孔里塞着辟邪驱秽的艾蒿奋勇冲上。因为我们的军师刁小三知道，狐狸不可能连续放屁，它们的第一屁气味浓烈，第二屁就淡薄无力。当然那些被屁熏晕的猪也奋勇作战，宁愿眼珠被抠出、耳朵被咬破，也死抱着敌人不放，为第二拨冲上来的预备队创造了歼敌的机会。几场大战过后，沙洲上的狐狸死伤过半，沙滩上到处是它们破碎的尸体，茂密的红柳梢头，悬挂着几条被甩上去的肥大蓬松的狐狸尾巴。饱食餍足的苍蝇栖止红柳，使柔软的枝条变色变粗低垂，仿佛结满果实的灌木枝条。经过与狐狸的大战，洲上的野猪群成了一支富有战斗力的队伍。这是一次卓有成效的实战练兵，也是人猪大战的序幕。

尽管我和老刁预感到高密东北乡人会发起猎猪行动，但中秋节过后半个月，依然没有动静。老刁选派了几个机灵的小野猪泅过河流去打探消息，但它们都如羊肉包子打狗般有去无还。我估计这些小家伙多半中了人的圈套，被他们逮住剥皮开膛剁成肉馅包子。那时候，人们的生活水平已有大幅度提高，吃腻了家猪肉的人们开始追求野味。所以，这年深秋的猎猪运动，打着一个冠冕堂皇的“翦灭猪魔为民除害”的旗号，实际上是一场满足权贵们口腹之欲的野蛮狩猎。

许多重大事件的开始就像游戏一样，这场持续半年之久的人猪大战开始时也像游戏。那是国庆节假期的第一天上午，艳阳高照，秋高气爽，沙洲上洋溢着野菊花的香气，还有松树释放出的松脂香气，还有艾蒿释放出的草药香气。不好的气味当然也有很多，咱家就不说了。长期的和平使我们头脑中绷紧的弦早就松弛了，野猪们饱食终日，无所用心，有的在树丛中捉迷藏，有的在高坡上看风景，也有的在谈情说爱，有一只爪巧的小公猪扯下柔软的柳条编成圆环，环上遍插野花，套到小母猪的脖子上，那小母猪摇着小尾巴，靠在小公猪身上，幸福得像一块即将融化的巧克力糖。

就是这样一个美好的日子里，十几艘船从河上漂来。船上都插着红旗，领头的那艘铁壳机动船上还有一套锣鼓，被敲打得喧天动地。起初，没有一头猪会认为这是一场屠杀的前奏，还以为是工厂、机关的共青团或者工会组织的秋游活动。

我与刁小三站在沙丘上，看着这些船靠上尖沙滩，又看到各船上的人大呼小叫地下船登陆。我不时地低声向刁小三报告着看到的情况，刁小三歪着头，直竖着耳朵，聆听着远处的动静。大约有一百人，我说，看样像旅游的。有人吹响了哨子。他们集合在沙滩上，好像在开会。我说。吹哨人说话的声音断断续续地随风飘来。他说要人们排成一对，刁小三对我复述着那人的话，拉网扫荡，轻易不要开枪，把它们逼到水里去。——怎么，他们还有枪？我惊讶地问。——这是冲着我们来的，刁小三说，发信号，集合队伍。——你来吧，我说，昨天吃鱼时被鱼刺扎了喉咙，你来。刁小三深吸一口气，仰起头，半张开嘴，从喉咙深处，发出一阵高亢尖厉、犹如防空警报一样的嗷叫声。沙洲上树枝摇摆，荒草波动，许多野猪，大的，小的，老的，少的，从四面八方往沙丘上会合。狐狸们受了惊动，花面獾也受了惊动，野兔子也受了惊动，它们有的胡乱奔跑，有的钻进巢穴，有的原地转圈观望。

因为身上都沾过松油黄沙，所有颜色基本一致，一片黄褐色，仰起的头颅，咧开的大嘴，龇出的大牙，亮晶晶的小眼，两百余头野猪，是我的队伍，多半和我沾亲带故，都期待着，兴奋，惴惴不安，蠢蠢欲动，磨牙顿爪。我说：

“孩儿们，战争爆发了。他们手中有枪，我们的战术是，钻空子，捉迷藏，不要被他们赶着往东走，钻到他们背后去！”

一头性格暴烈的公猪跳出来，大声道：

“我反对！我们要结成团体，正面突破，把他们赶下河！”

这头公猪，本名不详，外号“破耳朵”。它体重约有三百五十斤，硕大的脑袋上沾着厚厚一层松油黄沙，半个耳朵缺失，是与狐狸大战时的英雄。它咬肌发达，牙齿锋利，我记得它一口把一只狐狸的脑袋咬得四分五裂的情景，这是我的一个最有力量的挑战者，与我没有血缘关系，是沙洲土著野猪中的领袖，想当初与我大战时它还没长大，现在它长大了。我早就说过对猪王地位并不留恋，但把王位传给这个残忍凶狠的家伙我又不情愿。刁小三站出来为我仗腰：

“服从大王的命令！”

“大王让我们投降，难道我们也要投降吗？”“破耳朵”不满地嘟哝着。

我听到许多猪跟着“破耳朵”嘟哝，心中十分沉重，知道这支队伍已经很难带了，不制服“破耳朵”队伍非分裂不可，但大敌当前，无暇处理内政。我严厉地说：

“执行命令，散开！”

多数猪执行了我的命令，钻进了树棵、草丛，但有四十多头猪，显然是“破耳朵”的死党，它们跟随着“破耳朵”，大模大样迎着人群走上去。

那些人听训完毕，便排开一字长蛇阵，由西向东，步步推进。他们有的戴着草帽，有的戴着帆布旅行帽；有的戴着墨镜，有的戴着近视眼镜；有的穿着夹克衫，有的穿着西服；有的穿着皮鞋，有的穿着旅游鞋；有的提着铜锣边走边敲，有的口袋里装着鞭炮边走边放；有的手提着木棍边走边抽打着前边的野草，有的端着土枪边走边咋呼……不全是青壮年，还有鬓发斑白、目光犀利、腰背佝偻的老头儿；不全是男人，还有十几个娇滴滴的姑娘。

“砰——啪——”这是那种双响、俗名“二踢脚”的鞭炮爆炸时发出的声音，地上一团黄烟，空中一团白烟。

“嘡……”这是铜锣声，是一面破锣，川剧团里使用那种。

“出来吧，出来吧，再不出来就开枪啦……”这是持木棍者的呐喊声。

这支混乱的队伍，不像来围猎，倒像是1958年那些吓唬麻雀的。我认出了第五棉花加工厂里的人，因为我认出了你蓝解放。此时你已经转为正式工人，当了棉花检验组的组长。你老婆黄合作也已转正，当了食堂的炊事员。你挽着铁灰色卡克衫的袖子，露出闪闪发光的手表。你老婆也在队伍里，她大概是来运野猪肉回去给职工们改善生活吧。还有公社机关的人，供销社的人，高密东北乡所有村庄的人。那个脖子上挂着铁皮哨子的，显然是这次行动的总指挥，他是谁？西门金龙。从某种意义上说他是我的儿子，那么从某种意义上说，这场人猪大战也是父子之间的战争。

人们的大呼小叫惊动了红柳上的鹳鸟，它们成群结队地惊飞起来，树上无数的巢穴在颤抖，空气中飘散着细小的鸟毛。他们仰脸看鸟，情绪更加兴奋。有几只狐狸从洞里逃出来，像火焰般滚到深草里。洋洋得意的人群推进了约有一千米，便与“破耳朵”率领的敢死队迎头相逢了。

人群中发出尖叫：“猪王！”散漫的队形便一团混乱地收拢了。猪的队伍与人的队伍相隔约有五十米，都定了脚，犹如古老的两军对阵。“破耳朵”蹲在猪队的最前端，身后簇拥着二十几头凶猛的公猪。人的队伍，西门金龙站在最前端，他手里端着一杆鸟枪，脖子上除了挂着那只铁哨子外，又多了一架灰绿色的望远镜。他一手持枪，一手端起望远镜，我知道“破耳朵”狰狞的相貌和嚣张的气焰猛然扑到了他的眼前，使他受到了猛烈的惊吓。“敲锣！”我听到他惊慌地喊叫着。“呐喊！”他又说。他还是想用这种吓唬麻雀的方法，敲锣呐喊，使猪群受惊吓，使它们向东跑，把它们赶到河里去。后来我们知道，在沙洲尽头两水重会的水面上，锚着两艘用十二马力柴油机做动力的铁壳船，每艘船上都有一个由经验丰富的猎户和复员军人组成的战斗小组。当年那三个猎狼人也在其中。曾被西门驴咬伤过肩膀的乔飞鹏已经老得口中无牙，柳勇和吕小坡却正当壮年。这些人个个都是神枪手，他们使用的武器是六九式国产全自动步枪，每个弹匣可以压进十五发子弹，有连发功能。这种枪性能良好，准确度很高，弱点是子弹的穿透力较弱，在五十米的近距离内，它勉强可以穿透我们身上的防护铠甲，但超过一百米，杀伤力便丧失殆尽。这次大战中，有部分野猪窜到了沙洲尽头，有十几头猪头部中弹身亡，但大多数猪全身而还。

人的队伍里破锣齐鸣，呐喊连天，但只是虚张声势，不敢前进。“破耳朵”长嗥一声，奋勇当先，发起了攻击。人群里大概有十几支鸟枪，但只有金龙慌忙中开了一枪，成群的铁砂子全都打到了一棵红柳上，击毁了一个无辜的鸟巢，击伤了一个倒霉的鹳鸟，连一根猪毛都没碰着。从猪们发起攻击那一刻，金龙的队伍便掉头逃窜了。惊叫的人群中，女人们的惊叫尤为尖锐。女人们的惊叫声中，黄合作的叫声尤为凄惨。她奔跑中被绊倒，翘起的屁股被“破耳朵”咬了一口。从此她成了一个“半腚人”，走起路来，身体可怜地歪斜着。野猪冲进人群，胡碰乱撞。人声如鬼哭狼嚎。混乱中也有刀枪棍棒落到野猪身上，但基本上是难以伤损猪们的皮肉。只有一个人慌乱中将一根梭标捅到了一只独眼公猪的咽喉里，使它受了重伤。解放本来已经逃到了船上，但看到合作身受重伤，便奋勇地从船上跳下，持一柄三齿粪叉，冲上沙滩营救。你一手扶着合作，一手拖着粪叉撤退，表现得相当勇敢。你的行为为你赢得了崇高的声誉，也让我深感钦佩。金龙定神之后，从别人手中夺过一杆筒很短但口径很大的土枪，招呼了几个胆大的上来接应。他大概是受到弟弟勇敢精神的激励，心里有了勇气，手中便有了准头，他瞄准“破耳朵”开了火，轰隆一声巨响，一团火光猛然扑到“破耳朵”肚子上。那些铁砂子无法穿透它的肚子上厚厚的铠甲，却引起了熊熊的火焰。“破耳朵”先是带着火逃窜，然后便躺在地上打滚把火压熄。主将受伤，群猪跟着退下。那杆土枪在发射时木托被炸碎，金龙的脸被火药喷得一团漆黑，双手虎口被震裂，鲜血淋漓。

这场由“破耳朵”违抗命令造成的战斗，应该是猪群占了上风。人群逃亡时脱落的鞋子、草帽、棍棒等物，都在证明着猪群的胜利。为此“破耳朵”气焰更为嚣张，大有随时逼宫之势，猪群中拥护“破耳朵”者明显已超过半数。它们跟在“破耳朵”后边，拖着人遗下的物件，当做战利品，在沙洲上游行，庆贺。

“老刁，怎么办？”在一个月明星稀之夜，我悄悄地钻进刁小三筑在沙丘上的洞穴，向这位老谋深算的兄长请教，“要不，我自动退位，让‘破耳朵’为王吧。”

刁小三趴着，下巴放在前爪上，那只有残存视力的眼睛在黑暗中闪烁着微弱光芒。洞外传来河水因受树根阻挡发出的响亮声音。

“老刁，你说吧，我听你的。”

它长长地出了一口气，眼睛里那点微弱的光芒消逝了。我拱了它一下，它的身体软软的，没有反应。“老刁！”我惊叫着，“你死了吗？你可不能死啊……”

但老刁确凿地死了，任我千呼万唤也不会生还了。我眼里流出了热泪，心中感到沉重的悲哀。

我走出刁小三的洞口，看到月光下闪烁着一大片绿色的眼睛。在猪群的前边，蹲坐着目露凶光的“破耳朵”。我没有恐惧，心里反而感到一阵异样的轻松。我看到河水犹如波动的水银，闪烁着耀眼的光芒，我听到草木间无数的秋虫，合奏出纷繁多变的音乐，我看到萤火虫交织成一条条绿色的绸带，在树林间摇曳，我看到月亮已经西行到第五棉花加工厂的上空，在它的肚腹下边，棉花加工厂皮棉打包车间楼顶上那盏碘钨灯闪烁着璀璨光芒上下跳动，宛若月亮刚产下的一个绿蛋，我还听到锻压机床厂的电动锤打击钢铁时发出的急促而有节奏的沉闷声响，仿佛重拳，一下下地撞击着我的心脏。

我冷静地走到“破耳朵”面前，说：

“我的亲密朋友刁小三死了，我也万念俱灰，我愿意让出王位。”

“破耳朵”大概想不到我会说这样的话，它本能地往后退了几步，防备我发起突然袭击。

我逼视着“破耳朵”的眼睛，说：

“当然，如果你非要用争斗的方式夺得王位的话，我也愿意奉陪到底！”

“破耳朵”与我对视良久，显然它也在权衡利弊，我超过五百斤的体重，我那岩石般坚硬的头颅，我那满口钢锉铁钻般的利齿，显然也让它心怀忌惮。终于，它说：

“和了吧！但请你立刻离开沙洲，并且永远不得返回。”

我点点头表示同意，举起爪对着芸芸众猪挥挥，转身便走。我走到沙洲南部，走进河流。我知道身后不远处有起码五十头为我送行的野猪，知道它们眼睛里都饱含着泪水，但我没有回头。我一个猛子潜到河底，奋力向对岸潜游，我闭着眼睛，让泪水与河水混为一体。



第三十五章　火焰喷射破耳朵丧命　飞身上船猪十六复仇


半个月后，沙洲上的野猪遭遇了灭顶之灾。对此，莫言的《养猪记》中有详细描写：

一九八二年的一月三日，由经验丰富的老猎人乔飞鹏任顾问、由参加过对越自卫还击战并荣立过战功的复员军人赵勇刚为队长的猎猪小分队，乘坐着机动船，吵吵嚷嚷地登上了沙洲。他们没有像一般的狩猎小分队那样隐蔽潜行，他们甚至有点故意张扬。他们有资本张扬。他们全队十人，配备了七支“五六”式冲锋枪和七百发特制的穿甲弹。这种子弹虽然打不透坦克的钢板，但打穿野猪的肚皮绰绰有余，哪怕它们肚皮上滚上的松油、黄沙比大饼还厚。最让猎猪小组有恃无恐、跃跃欲试的还不是这枪这弹，而是三具火焰喷射器。这玩意形状古怪，乍一看仿佛是人民公社时期农民们喷洒药粉时使用的喷粉器。前部是一根长长的尖嘴铁管和击发装置，后边是一个圆滚滚的铁筒。使用者是三个经过战火考验的复员兵，为了防止被烈焰烧伤，他们的前胸和脸部戴着石棉布制成的厚厚的防护器具。


莫言写道：


小分队喧闹的登陆自然引起了野猪们的注意。“破耳朵”新王登基，巴不得与人大战一场树立权威。它听到报告后兴奋得小眼发红，立即以尖声嚎叫纠集起队伍。二百余头野猪，像武侠小说中那些邪门教派里的喽啰们一样，齐声尖叫，类似于山呼万岁。

接下来莫言描写了残酷而激烈的屠杀场面，令我不忍卒读。毕竟，毕竟我也是一头猪。他写道

……跟第一次战斗的场面类似，这边是猪的队伍，“破耳朵”照旧蹲在阵前，身后如雁翅般排开一百余头猪的梯队，还有两队猪，每队约五十头，从两翼快速包抄，很快就成了三面包围之势，而猎猪小队后面即是滔滔大河。这样的阵势似乎已经稳操胜券，但那十个人，好像没有觉察到危险。他们三人在前，面东，对着正面的大队野猪和猪王“破耳朵”。左右各二人：面南、面北，对着侧翼的猪群。那三个扛着火焰喷射器的人，站在最后，左顾右盼，显得很是悠闲。他们说说笑笑地往东推进。猪的包围圈渐渐缩小。当距离猪王“破耳朵”约有五十米时，赵勇刚一声令下，七支冲锋枪同时向三面开火。枪机都在连发位置上。先是三发点射，又是三发点射，然后一梭子弹全部倾泻而出。“哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒哒哒哒哒……”这样的速射武器射速之快、威力之大超出了猪们的想象。七支枪，一百四十发子弹在不到五秒钟的时间里悉数射出，三面猪队中，最少有三十头猪中弹瘫倒。它们中弹的部位，基本上都是头颅，穿甲弹穿透颅骨后，弹头便在颅腔内炸开。这些猪都死相甚惨，有的脑浆迸裂，有的眼球迸出。“破耳朵”凭着猪王的本能在枪响时低下头，一串子弹把它的那只好耳朵打成了碎片。它哀嚎一声，对着猎猪小组飞扑上来，而此时，后边那三位身背火焰喷射器的队员以久经训练的熟练动作前冲三步，扑地卧倒，同时击发，三溜火光，三条火龙，向着他们各自的前方喷出，并发出一种类似于一百只白鹅拉稀的合声。那火龙前端一团黏糊糊的烈焰，迎面包裹了猪王“破耳朵”，火焰轰然腾起，约有三米多高，猪王“破耳朵”消逝了，只有一团火焰在奔跑，在滚动，大约二十秒后，便停止运动，就地燃烧。南、北两面，领头的野猪遭到了与“破耳朵”完全相同的命运。因为这些野猪，身上都沾着厚厚的松油，是极易燃烧之物，凝固燃剂只要有一点溅到它们身上，便会引燃它们的身体。几十头猪身上着火，奔跑，尖叫，只有极聪明的就地打滚，不聪明的乱窜。它们钻进柳丛，钻进草窝，引发火灾。沙洲上浓烟滚滚，焦臭熏天。没中枪弹、没被火烧的野猪们完全被吓傻，丧失理智，无头苍蝇一样乱撞。猎猪队员们托着冲锋枪，立姿，用一个个准确的点射，送野猪们见阎王……


莫言写道：


这场疯狂的屠杀，用环保的眼光来评价，显然过分。让野猪如此惨死，也嫌过火。怪不得当年蜀相诸葛亮在火烧藤甲军之后喟然长叹，潸然泪下。我二〇〇五年访问韩国与朝鲜的板门店，看到在三八线两侧那宽约两公里的无人区内，成群的野猪在那里追逐打闹，树木上鸟巢累累，白鹭成群飞翔林表，想起当年我们在吴家嘴沙洲上组织的这场大屠杀，心中甚觉内疚，尽管杀死的是作恶多端的野猪。这场屠杀因为使用了火焰喷射器，最后引起了野火，将沙洲上大片的马尾松林、红柳树丛烧尽，荒草更是在劫难逃。沙洲上的其他生物，长翅膀的多半飞了，不长翅膀的，有的钻洞避难，有的跳水逃命，大半还是被烧烤而死……

那天，我在运粮河南岸的红柳丛中，目睹了沙洲上的浓烟和烈火，听到了爆豆般的枪声与野猪们发疯的叫嗥，我当然更嗅到了西北风吹送来的令我窒息的混合气味。我知道，如果我不是让出猪王之位，必将与野猪们同遭此难，但奇怪的是，我并不为此感到庆幸，我觉得，如其苟且偷生，还不如与野猪一起葬身火海。

劫难之后，我泅水过河上了沙洲，看到一片片被烧成焦桩的树木，看到那些被烧成焦炭的猪尸，看到环沙洲水边那些被泡涨的动物尸体。我一阵阵地愤怒，一阵阵地痛苦，最后，痛苦与愤怒交织在一起，像一条双头毒蛇，啮咬着我的心……

我没有想过要复仇，使我痛苦万端的是一种焦灼的情绪。这情绪使我一刻也不能平静，仿佛一个心理素质欠佳的士兵在大战之前那种状态。我顺着大河逆水而上。游累了便潜入河流两侧的茂密的柳丛，时而在河的左侧，时而在河的右侧。我沿着一条气味的踪迹前进。那气味由燃烧柴油的气味、焦煳猪尸的气味混合而成，有时也混进辛辣的烟草气味和劣质的白酒气味。当我追赶着这气味走了一天之后，我的脑子里才渐渐地出现了那艘罪恶累累的机动船的形象，好像是浓雾散尽之后出现的风景。

那是一艘长约十二米的船。船体用厚达两厘米的钢板焊成，焊缝粗糙，呈现钢蓝色，尖利的边缘上挂着碧绿的水草。船头的钢架上，固定着一台二十马力的柴油机，柴油机带动一个螺旋桨做功。这是一个笨拙而简陋的钢铁怪物。它载着那几个猎人逆流上行。猎猪小组一共十人，其中那六个在县城里有工作的复原士兵完成任务后已经乘公共汽车先期回城，船上的人，是队长赵勇刚、猎人乔飞鹏、柳勇和吕小坡。随着人口暴增、土地锐减、植被破坏、工业污染等诸多因素的综合绞杀，高密东北乡地盘上连野兔野鸡也难见踪影，职业的猎人早已改行，这三人是例外，当年他们掠驴之功靠那两匹狼名扬全县，这次猎猪，更使他们成为众口传颂的英雄、媒体追踪的焦点。他们载着刁小三的尸体，作为这次狩猎活动的一个样板物，沿河上行，目的地是百里之外的县城。对这种时速最快可达十公里的铁壳机动船来说，到达县城，即便是匀速行驶，凌晨出发，傍晚也可抵达。但他们把这次航行，当成了一次夸功的游行。每到一个临河的村镇，他们就靠岸停泊，让当地的老百姓前来参观那所谓的猪王的尸体。他们把刁小三的尸体抬上岸，放在一个空阔之地，供村民们近距离地观看。一些有照相机的富庶人，还抓紧时机，让自己的家人以及芳邻好友与猪王合影留念。县报与县电视台的记者，一直紧密追踪报道。那种盛状，使记者们的笔端都带上了轻狂的感情。什么“万人空巷”啦，什么“观者如堵”啦。猎猪队中的吕小坡曾对队长赵勇刚提出过卖票参观的设想：参观者收费一元，合影者收费二元，摸着獠牙合影者收费三元，骑在猪身上合影者五元，与猎猪小组成员及猪王尸体合影者十元。他的提议让乔飞鹏和柳勇颇为心动，但却遭到了赵勇刚的拒绝。这人身高一米八，细腰阔肩，双臂长过常人，左足微跛，面孔瘦削，神情坚毅，看上去像一个真正的男子汉。每到一地，猎猪小组的人都会受到当地干部的盛情接待。席间，觥筹交错；桌上，珍馐罗列。总是由乔飞鹏讲述猎猪经过，总是由柳勇、吕小坡补充细节，每一次讲述都在添油加醋，每一次讲述都缩小着事实与小说的距离，每一次，赵勇刚都是闷着头喝酒，醉酒后，总是冷笑不止，让人莫名其妙。

以上关于酒桌上的描写，自然又是来自莫言的小说。我无法在光天化日之下上岸跟踪他们，我只能在河中追随他们。

属于他们的那个最后的夜晚寒风凛冽，几近全圆的月亮面孔青白，好像因水银中毒而死者的面孔，同样青白而阴森的光辉照耀着凝滞的水面。河水的流速明显减缓，河边浅水处已结了薄薄的冰层，泛着让人惊惧的刺目的蓝光。我蹲在右岸的红柳丛中，透过叶片凋零的赤裸裸的枝条，注视着那探到水中的用圆木搭建的简易码头，注视着靠在码头边上的铁壳船。这里是高密县的第一大镇，镇名驴店，因百年前驴贩子聚居而得名。镇政府那栋三层小楼里灯火辉煌，楼墙外贴着紫红色的瓷砖，好像涂了一层厚厚的猪血。招待猎猪英雄的宴会正在小楼内一个宽敞的房间里进行，不时有劝酒的声音传出。镇办公楼前面的广场上——连西门屯都修建了广场，镇上当然要有广场——灯火通明，人声喧豗，我知道这是镇上的百姓在欣赏刁小三的尸体，我还知道，必有保安手持警棍为猪尸站岗，因为盛传用野猪鬃毛制成牙刷可以令黑牙变白，那些为黑牙所苦的年轻人都觊觎着猪王的鬃毛。

估计是二十一点左右的光景，我的等待有了结果。先是有十几个精壮汉子，用一扇门板四根杠子，抬着刁小三的尸体，吆吆喝喝地向码头走来。两个身穿红衣的妙龄女子，挑着红纸灯笼，在前边为他们引导，后边一个白胡子老者，用苍凉的嗓音、简单的旋律、枯燥的歌词，协调着他们的步伐。

“猪王哎——上船啊——猪王哎——上船啊——”

刁小三的尸体散发着臭气，看上去已经硬邦邦的，因为气候寒冷才没使它腐败瓦解。它被安顿在船上，使铁壳船的吃水明显下降。其实，我想，在我猪十六、“破耳朵”、刁小三三猪之中，它才是真正的猪王。它虽然死了，但仿佛活着，趴在船上，依然威风凛凛。青白的月光更增添了它的威仪，仿佛它随时都可以跃身大河或是纵身登陆。

那四个已经喝得摇摇晃晃的猎人，终于出现了。他们在镇上干部的架扶下朝码头走来。也有两个红衣少女挑着红灯笼在他们面前引路。我已经靠拢到距离木码头只有十几米的地方，他们身上的酒气和烟味已经毒化了我面前的空气。我的心，此时反而平静了，十分的平静，仿佛眼前的一切都与我毫无关系。我看着他们上船。

他们上船，与送行的人客套，说一些虚伪的道谢之词，码头上的人也用同样虚伪的话回赠他们。他们坐定了。柳勇用一根绳子拉动柴油机的飞轮，试图让柴油机工作，大概是因为天寒，机器难以发动，只好点火烘烤。用一团棉絮蘸着煤油引火，火焰焦黄，挤走月光，照见乔飞鹏黄色的脸，脸上瘪进去的嘴，照见吕小坡肿胀的脸和通红的肥鼻，照见赵勇刚冷笑着的脸。照见我的朋友刁小三那颗残缺的獠牙。我心愈加平静，宛若神像前的老僧。

柴油机终于发动起来，可恶的声音在河上冲击空气和月光。船在慢慢移动。我是踩着河边的薄冰大摇大摆地走上木码头的，仿佛一头家猪从送行的人们身边走过。少女手中的灯笼在慌乱中燃成了两团火，为我的纵身一跳烘托了壮烈的气氛。

我没有想什么，就像莫言那小子鹦鹉学舌般说过的那样，我只有动作，只有行动，只有对周围环境近乎麻木的、变形的、夸张的、不伦不类的生理性感受，没有思想，没有情感，脑子里一片空白。我轻轻一跳，真的是轻轻一跳，就像传统京剧《白蛇传》开篇最浪漫的一场，化为美女的白蛇轻盈跳船那样。我耳边似乎响起由京胡演奏的轻松浪漫的过门，似乎听到了表示船被震动时的那一声锣响，似乎进入了一个与杭州西湖有关但却与高密东北乡这条大河无关的浪漫故事，将被人演绎，将被人传唱，将被人在传唱中演绎，将被人在演绎中传唱。是的，那一刻我没有思想只有感觉，而感觉几近梦境，梦境折射现实。我感到船体猛然下沉，在洪水几乎漫过船舷时又缓慢上升，船体周围，不是水，而是青蓝的玻璃碎屑向四面飞溅出去，无声的，即便有声也隔着很远很远，像一个人、一头猪在深深的水底所听到的，从岸上传下来的声音。你是莫言的密友，请告诉他这个小说秘诀：每逢重大情节，对所描写人物缺少准确的把握和有力的表现手段时，就让他把所有的人物摁到水里去写。这是个无声胜有声的世界，这是个无色胜有色的环境，是的，就全当一切都是在水底发生的。如果他听我的话，他就是一个伟大作家。因为你是我的朋友，我才对你说；因为莫言是你的朋友也就是我的朋友，我才让你把我的话对他说。

船猛烈倾斜，刁小三似乎要站立起来。月亮像处在这种时刻的小说家一样，脑子里一片空白。那位正弯腰发动机器的柳勇一头扎到河里，同样溅起蓝白的仿佛玻璃碎屑的水。柴油机跳动着，黑烟喷吐，声音非常微弱，不错，好像我的耳朵里灌满了水。吕小坡身体摇晃着，嘴巴大张，吐出气流和酒精分子，往后仰倒，半截身体在船里，半截身体在船外，腰部正好硌在坚硬的钢板船舷上，然后他就大头朝下扎到河水中，河水飞溅，无声，依然犹如青蓝的玻璃碎屑。我在船上跳动着，我五百斤的体重使小船大摇大摆。那个多年前就与我有过关系的猎猪队顾问乔飞鹏，双腿一软，跪在船底，连连叩头，状甚滑稽。我没有思想，更没去从脑海深处追寻那些陈谷烂糠，我一低头又一抬头，就把他扔到了船外。没有声音，河水如碎玻璃溅起。只有赵勇刚，这个生着好汉脸相的人，持一根木棍子——散发着也许是新鲜松木的香气，我不去想——对准我的脑袋就擂。我听到一声响，似乎是从头脑深处传导到耳鼓的。那根棍断成了两截，一截落水，一截在他手中。我无暇去顾及头痛与否，我盯着他手中那半截挑着月光犹如挑着化开的绿豆淀粉的棍子。棍子对着我戳过来，戳到我的嘴里。我咬住了它。他拽着它。用力。他的力量真大。我看到他涨红的脸宛如一盏与月光抗衡的灯笼。我一松口，类似奸计，实则无意，他仰面朝天跌到河里去了。这时，所有的声音、所有的颜色、所有的气味都轰然而来。

我纵身跳下河，溅起数米高的浪花。河水冰凉而黏稠，犹如窖藏多年的酒浆。我一眼就看全了那四个在水面沉浮的人。柳勇、吕小坡，本来就醉得四肢无力头脑不清，此刻已经无需我帮他们死亡。赵勇刚，很像条汉子，假如他能挣扎上岸，就让他活着吧。乔飞鹏在我身边扑腾，紫色的鼻子露出水面，咻咻出气，令人厌憎。我用爪子敲了一下他的秃头，他不动了，头钻下水，屁股浮了上来。

我顺流而下，河水与月光混合成的银白液体，犹如临近冰点的驴奶。后边，船上的柴油机发疯般狂叫，岸上一片惊呼之声。有一个声音在喊叫：

“开枪啊，开枪！”

猎猪小组的枪，早就被那六个先期进城的复员士兵带走，和平时期，为了消灭野猪，动用如此先进的武器，决策者日后受到了处分。

我猛然潜入水底，像一个伟大小说家那样，把所有的声音都扔到了上面和后面。



第三十六章　浮想联翩忆往事　奋不顾身救儿童


三个月后，我死了。

那是一个下午，没有太阳。在西门屯后边的河道里，灰白的冰面上，有一群孩子在嬉戏。有十几岁的孩子，有七八岁的孩子，还有几个三四岁的孩子。他们有的坐在木爬犁上疾行，有的用鞭子抽打着木陀螺玩耍。我蹲在树丛中，看着这些西门屯的后代。我听到一个亲切的声音在岸上喊叫：

“开放啊——改革啊——凤凰啊——欢欢啊——宝贝们，回家啦——”

我看到站在对岸的那个苍老的女人，阴风吹拂着她头上那条蓝色的围巾。我认出了她，是迎春。这是我临死前的一个小时，几十年来的往事倒海翻江般地涌上心头，使我忘记了自己的猪身体。我知道开放是蓝解放和黄合作的儿子，改革是西门宝凤与马良才的儿子，欢欢是西门金龙和黄互助抱养的儿子。凤凰是庞抗美和常天红的女儿。我知道凤凰实际上是西门金龙的种子，播种的地点是杏园里那棵著名的浪漫树下。杏花盛开月光皎洁的时候，西门金龙将时任公社党委书记的庞抗美顶在杏树干上，把我们西门家的基因优良的种子播进高密县第一美人的子宫。据莫言那小子的小说所说，当金龙撩起庞抗美的裙子时，庞抗美双手扯住了金龙的耳朵，低沉但是严厉地说：我是党委书记！金龙把她的身体用力挤压到树干上，说：干得就是你这个书记，别人用金钱贿赂你，我用鸡巴贿赂你！然后庞抗美就瘫软了。杏花如雪，落在他们身上。二十年后，庞凤凰成为绝代美人是无奈的事：种好地好，播种时的环境充满诗情画意，她不美，天理难容！

孩子们玩兴正浓，不肯上岸，那迎春，竟战战兢兢地走下河堤来。此时，河面冰层坼裂，孩子们落入冰河之中。

我此时不是猪，我是一个人，不是什么英雄，就是一个心地善良、见义勇为的人。我跳入冰河，用嘴叼住——用嘴叼我也不是猪——一个女孩的衣服，游到尚未塌陷的冰面附近，把她举起，扔上去。迎春返回河堤，对着村庄大叫。谢谢你，迎春，我最爱的一个老婆——我感到河水不冷，甚至还有些温暖，周身血脉流畅，游动起来快捷有力。我并没有特意去营救这三个与我有千丝万缕联系的小崽子，我是遇到哪个救哪个。此时我的脑子不空白，我想了许多，许多。我要与那种所谓的“白痴叙述”对抗。我像托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的安娜·卡列尼娜卧轨自杀前想的一样多，我像莫言的小说《爆炸》中那个挨了父亲一记响亮耳光后的儿子想的一样多，我像“文革”前夕那部著名小说《欧阳海之歌》中的欧阳海跃上铁轨、奋推惊马即将被火车撞死的一瞬间里想得那样多。一日长于百年，一秒钟胜过二十四小时。我咬住一个小男孩的棉裤把他甩上冰面。我想起了许多年前看着迎春一手揽着一个孩子，一个孩子叼着她一个乳头吃奶时的甜蜜情景，那股令人心醉神迷的婴儿身上特有的奶香味仿佛就溶解在冰河之中。我把一个、又一个孩子拖上冰面。孩子们往前爬着，聪明的孩子们，非常正确，往前爬，千万不要试图站起来啊。我叼住这群孩子中最胖的那个小子的脚，把他从水底拖上来。上浮时他嘴里吐出成串的气泡，仿佛一条鱼。上浮的瞬间我猛然想起县长陈光弟，他与驴独处时，眼中充满温情。这胖孩子刚上冰面又把冰压塌了，我用嘴拱着他柔软的肚子，四蹄奋力划水——四蹄划水我也是人——头努力上扬，把他抛到远处，感谢冰，没有塌陷。巨大的惯性使我坠入水底，我的鼻孔进水，呛了。浮上水面，我咳嗽，我喘息。我看到一群人，从河堤上奔下来。愚蠢的人们，千万别下来啊！我再次潜入水底，拖上一个孩子。一个圆脸的孩子，一出水，他的脸上就仿佛结了冰，好像挂了一层透明的糖浆。我看到那些被我救出的孩子在冰上爬着。有哭声，哭，说明他活着。孩子们，都哭起来吧。我想到几个女孩一个跟着一个，爬到西门家大院中那棵杏树上的情景，最上边那个女孩竟然放了一个屁，一片笑声，然后她们从树上滑下来，笑成一团，我马上就看到了她们的笑脸，宝凤的笑脸、互助的笑脸、合作的笑脸。我潜入水底，追赶那个已经被河水冲远了的男孩。我们上方，是厚厚的冰层，水底氧气匮乏，我感到胸膛像要爆炸一样。我拖着他上浮，猛撞冰面，没有撞破。再撞，还没有撞破。急忙回头，逆流上行，上行，浮出水面时，我感到眼前一片血红。是夕阳吗？我把这孩子，已经窒息的孩子勉强地推上冰面。一片血红中我看到，那些人，有金龙，有互助，有合作，有蓝脸，还有许多……都像血人一样，那么红，手持着长竿，绳子，铁钩子，拥上前来，他们在冰面上爬着，向孩子靠拢……真聪明，好人们，我此时对他们心怀感激，连那些整治过我的人都感激。我想到躲在一片金枝玉叶的珍奇树林里看一个仿佛搭建在云端里的戏台上的神秘演出的情景，戏台上乐声缭绕，一个身穿荷花瓣儿连缀成的彩衣的女旦在咿咿呀呀地唱，我真的好感动啊，不明白为什么感动。我感到身体很热，水很温暖，是那么舒适，我想着，慢慢地沉入水底。两个似曾相识的蓝面鬼卒微笑着说：

“哥们儿，你又来了！”



第四部　狗精神




第三十七章　老冤魂轮回为狗　小娇儿随母进城


两个鬼卒扯着我的胳膊，把我从冰河里提上来。我怒冲冲地说：“你们这两个混蛋，快带我去见阎王，我要跟这条老狗算账！”

“嘿嘿，”鬼卒甲笑嘻嘻地说，“多年不见，脾气还是如此暴躁！”

“正所谓‘猫改不了捕鼠，狗改不了吃屎’！”鬼卒乙嘲讽地说。

“放开我，”我恼怒地说，“你们以为，我自己就找不到那条老狗吗？”

“息怒，息怒，”鬼卒甲道，“咱们也算老朋友了，多年不见，真还有点想念呢。”

“我们这就带你去见那条老狗。”鬼卒乙道。

二鬼拖着我，在西门屯大街上狂奔，我感到凉风扑面，有一些轻薄的雪花，像羽绒般粘到脸上。在我们身后，一片片枯叶，贴着地面翻滚。路过西门家大院时，二鬼猛然停住脚步，鬼卒甲扯着我的左臂与左腿，鬼卒乙扯着我的右臂和右腿，把我抬起来，前后悠动着，像悠动一根撞钟的圆木。他们同时撒手，使我飞一般的向前蹿去，我听到二鬼齐喊：

“见你的老狗去吧！”

我感到脑袋嗡地一声响，就如真的撞到了钟上，眼前一片漆黑，神志暂时昏迷。等我醒来时，不用我说你也猜到了，我变成一条狗，降生在你母亲迎春的狗窝里。这个流氓阎王，为了避免我闹他的公堂，竟然采取了如此卑鄙的措施，简化了轮回转生的程序，几乎是直接地把我送进了狗的子宫，然后让我跟随着前面那三条小狗，从狗的阴道里钻了出来。

那狗窝实在是简陋之极：房檐下用碎砖头垒了两道短墙，短墙上横放着几根木棍，木棍上铺上一层沥青油毡纸。这就是我那狗娘的窝——没办法，从它的腚里钻出来，就得叫它为娘——也是我童年时期的窝，窝里塞上一簸箕夹杂着鸡毛的树叶，这就是我们的被褥。

雪纷纷扬扬地下大了，地面很快被覆盖，在房檐下那盏电灯的照耀下，狗窝里充满光明。我看到雪花从油毡纸的缝隙露下来。寒冷刺骨，禁不住哆嗦。我往狗娘温暖的怀抱里挤，我的哥哥姐姐们也往狗娘的怀抱里挤。几次转生，使我懂得了一个朴素的道理：入乡随俗。生在猪圈里不吃猪奶就要被饿死，生在狗窝里不往狗娘怀里挤也很可能被冻死。我们的狗娘，是条白色的大狗，但两个前爪和尾巴尖儿却是黑的。

毫无疑问，我们的娘是一匹杂种，但我们的爹，却是孙氏兄弟家那匹凶猛的纯种的从德国进口的狼狗。此狗后来我见过，它身材高大，黑背，黑尾，肚腹和腿爪则是甘草黄色。它——就算是我们的爹吧——被一根粗重的铁链子，拴在孙氏兄弟“红”牌辣椒酱加工厂的院子里，面前的食盆里，摆放着显然是从宴席上撤下来的食物：有整只的烧鸡，有整条的鱼，还有一个完整的青色鳖盖。但它都视而不见。它生着两只金黄色的布满血丝的眼睛，两只尖削的耳朵，脸上布满阴险而凶残的表情。

爹是纯种，娘是杂种，我们四个，是彻头彻尾的杂种。尽管长大后我们体态相貌各异，但刚出生后却区别不大。大概只有迎春，才能记住我们的出生次序。

你的娘迎春端着一盆骨头汤来喂我的狗娘。汤盆里的腾腾热气，在她面前缭绕；雪花儿犹如白蛾，在她头上飞舞。因我初出生视力不佳，看她的脸有些模糊。但我嗅到了她身上那独特的、仿佛揉烂的香椿树叶的气味，浓烈的猪骨汤的气味也盖不住它。我的狗娘小心翼翼地舔着骨头汤，发出“呱嗒呱嗒”的声响。你的娘拿起扫帚，清扫着狗窝顶上的雪，发出“嚓啦嚓啦”的声响。窝顶上的雪被清除，天光从缝隙透下来，寒冷也透下来，你的娘好心办了坏事。她是农民，难道不知道雪是麦苗的被子？既然知道雪是麦苗的被子，难道还联想不到狗窝顶上的雪也是狗的被子？这个愚蠢的女人，在喂养孩子方面经验丰富，但缺少自然科学知识。如果她像我一样博学多才，知道爱斯基摩人就住在雪堆成的屋子里，知道北极探险队里那些拉雪橇的狗夜里就钻到雪窝里御寒，她就不会扫去我们窝顶的雪，我们也就不会在清晨的时候，冻得奄奄待毙。当然，我们如果不被冻得奄奄待毙，也就不会享受到去她的热炕头上取暖的隆重待遇。

你的娘把我们抱上她的热炕头，嘴里不停地唠叨着：

“宝贝们，小可怜们……”

她不但把我们抱上了热炕头，还把我们的狗娘放进了屋。

我们看到，你的爹蓝脸，蹲在灶门口烧火。外边风狂雪骤，烟囱抽劲超猛，灶膛里火焰熊熊，发出呜呜的声响，一点烟也不外溢，室内散发着燃烧桑树枝条时的奇香。他的脸色如古铜，白发上闪烁着金黄的光泽。他身穿厚厚的棉衣，抽着旱烟，已经是一个幸福大爷的模样。自从分田到户后，农民自家做自家的主，实际上恢复到了当年单干的状态。在这种情况下，你爹与你娘，又吃在一个锅里，睡在了一个炕上。

炕头非常温暖，我们冻僵的身体很快缓过来。我们在炕上爬动。从我的狗哥狗姐身上，我知道了自己的模样，这跟我初生为猪时的情况一样。我们动作笨拙，毛茸茸的，应该非常可爱。炕上有四个小孩，都三岁左右。一女三男。我们四条小狗，三公一母。你娘惊喜地说：

“他爹，你说巧不巧啊，就像对应着生的一样！”

蓝脸不置可否地哼了一声，从灶膛中掏出一个烧焦的桑螵蛸，掰开，两排螳螂卵冒着白气散着香气。“谁尿床？”你爹问，“谁尿床吃了它。”

“我尿床！”两个男孩和一个女孩相跟着说。

唯有一个男孩不吭声。他生着两扇肥嘟嘟的耳朵，瞪着两只大眼，咕嘟着小嘴，好像生气的模样。你当然知道，他是西门金龙与黄互助领养的孩子，据说孩子的父母是一对高中一年级的学生。金龙钱能通神，势力广大，买通了一切，疏通了一切。为此互助还提前几个月用海绵充起了假肚子，但屯里人都知道真相。这孩子名叫西门欢，昵称欢欢，被西门金龙夫妇视为掌上明珠。

“尿床的不说，不尿床的瞎吆喝。”迎春说着，将那热螵蛸放在双手里来回倒着，用嘴巴吹着，然后递给西门欢，说，“欢欢，吃了它。”

西门欢从迎春手里接过螵蛸，看都没看，就扔到炕下，恰巧落在我们的狗娘面前。狗娘毫不客气地吃了它。

“这孩子！”迎春对着蓝脸说。

蓝脸摇摇头，说：“谁家的孩子肖谁！”

四个孩子，好奇地看着我们四个小狗，不时地伸出小手触摸我们。迎春道：

“每人一个，不多不少，正好。”

——四个月后，西门家院子里那棵杏树蓓蕾初绽的时候，迎春对西门金龙黄互助夫妇、西门宝凤马良才夫妇、常天红庞抗美夫妇、蓝解放黄合作夫妇说：

“把你们叫来呢，就是让你们把自家的孩子带回去。这一是呢，我们俩都大字不识，把孩子放这里，只怕耽误了他们的前程；二是呢，我们都上了大岁，头也白了，眼也花了，耳也聋了，牙也松了，吃了大半辈子苦，该让我们过两天省心日子啦。常同志和庞同志呢，把孩子放在这儿让我们带，是我们的造化，但我跟你蓝大伯商量了，凤凰是金枝玉叶，还是让她进城里的幼儿园吧。”

最后那一刻，颇像一个隆重的交接仪式：四个孩子，并排站在炕东头；四头小狗，并排蹲在炕西头。迎春抱起西门欢，在他脸上亲一口，转身递给互助，互助将西门欢抱在怀里。迎春从炕上抱起狗老大，摸摸它的头，递到西门欢的怀里，说：

“欢欢，这是你的。”

迎春抱起马改革，在他的脸上亲一口，转身递给宝凤，宝凤将马改革抱在怀里。迎春从炕上抱起狗老二，摸摸它的头，递到马改革怀里，说：

“改革，这是你的。”

迎春抱起庞凤凰，端详着她红扑扑的、粉嘟嘟的小脸，眼里含着泪花，在她的两个腮帮子上各亲了一口，然后转身，依依不舍地递给庞抗美，说：

“三个秃小子，也抵不上一个小仙女。”

迎春从炕上抱起狗三姐，拍拍它的头，摸摸它的嘴，捋捋它的尾巴，然后把它送到庞凤凰的怀里，说：

“凤凰，这个是你的。”

迎春抱起半边小脸也蓝着的蓝开放，摸摸他那鲜明的印记，长叹一声，老泪纵横地说：“苦命的孩子啊……你怎么也……”

她把蓝开放递给合作，合作紧紧地抱着儿子，因为屁股曾被野猪咬残，重心不稳，身体倾斜。你蓝解放试图把蓝脸三世接过来，但合作拒绝了。

迎春从炕上抱起我，狗小四，递到蓝开放的怀里，说：

“开放，这个是你的，狗小四，最聪明。”

在这个过程中，老蓝脸始终蹲在狗窝边，用一块黑布蒙着老黑狗的眼睛，并用手抚摸着它的脑袋，安定着它的神经。



第三十八章　金龙狂言说壮志　合作无语记旧仇


我几乎要从那把藤椅上跳起来，但我克制住了自己。我点燃一支烟，慢慢地吸着，平定了自己的情绪。我偷眼看着大头儿那双蓝幽幽的眼睛，从中看到了那条在我家中生活了十五年、与我的前妻和儿子相依为命的狗、那冷漠仇视的神情。但一转眼间，又发现那眼神与我死去的儿子蓝开放的眼神十分相似，同样的冷漠，同样的仇视，同样的对我不肯原谅。

……那时我已经调到县供销社，担任了政工科科长，说起来我也算是个舞文弄墨的人，经常在省报的中缝里发表点小文章，绰号“中缝将军”。莫言那时已经被借调到县委宣传部报道组帮助工作，虽然还是农村户口，但野心勃勃，狂名洋溢全县。他日夜写稿，头发蓬松，身上烟臭扑鼻，每逢下雨，便把身上衣服脱下来拿出去淋着，并写打油诗自乐：二十九省数我狂，敢令天公洗衣裳。我的前妻黄合作对这个邋遢鬼颇有好感，每次来了，都烟茶招待。我家的狗和我的儿子对他好像有仇。每次他来，狗就狂跳暴叫，颈上的锁链被扽得哗啷啷响。我儿子有一次偷偷地解开了狗的链条，狗如闪电扑上去，莫言急中生力，如一个飞檐走壁的惯偷，纵身跳到了我家厢房的顶上。我调到县供销社不久，合作也被调到县社所属的车站饭店。她的工作是炸油条。她的身上，似乎永远都带着油烟的味道，逢阴雨天气，这股气味就更加浓重。我从来没有说黄合作是个不好的女人，我永远也不会说黄合作有什么不好的地方。当我和她闹离婚时，她流着泪质问我：我到底有什么地方不对？我的儿子也质问我：爸爸，我妈妈哪一点对不起你？我的父母骂我：儿子，你还没当大官呢，合作哪点配不上你？我岳父岳母骂我：蓝解放，你这个蓝脸的小畜生，你撒泡尿当镜子照照去！我的领导也语重心长地劝我：解放同志，人要有自知之明啊！是的，我承认，黄合作没有一点错误，而且她也绰绰有余地配得上我。但是我，我就是不爱她。

那天，母亲分了孩子分了狗，时任县委组织部副部长的庞抗美让她的司机为我们合影。我们四对夫妻、四个孩子、四条狗，聚集在西门家大院的杏树下，看起来一团和气，但实际上各怀鬼胎。这张照片被洗印多张，曾经挂在六个家庭的墙上，但现在，大概一张也找不到了。

合影之后，庞抗美和常天红要我们挤他们的车走，我正犹豫着，但合作却以要在娘家住一夜的理由拒绝了。等庞抗美的轿车驶远时，她却抱起孩子和狗，执意要走。任谁劝也不听。那条老母狗从我父亲怀里挣脱出来，眼上蒙着的黑布，松退到脖子上，像一个黑色的项圈。它直冲合作而来，我来不及反应，狗牙已经深深地咬进了她右边的屁股。她惨叫一声，几乎跌倒，但她硬撑着没有跌倒。她还是要走。宝凤跑回去拿药箱给她处理伤口。金龙把我拉到一边，递给我一支烟，自己也点上一支，烟雾笼罩着我们的脸。我看到金龙皱着眉头，卷起上唇，堵住一只鼻孔，让一股浓烟，从另一只鼻孔里喷出来。尽管我见过无数次他抽烟的样子，但这种样子，还是第一次见到。扮完了这个怪相，他深深地看我一眼，用很难分清是同情还是嘲讽的口吻说：

“怎么，过不下去了吗？”

我不看他那张脸，我看着大门外街道上那两条追逐着的狗，还看着那空旷的广场上一个骑着红色摩托车的人在兜风。在那破败的舞台上，一帮人正在咋咋呼呼地悬挂横幅，横幅上写着“南国女郎霹雳劲舞”八个歪歪斜斜的大字。我冷冷地说：

“没有啊，很好啊！”

“那就好，”他说，“其实一切都是阴差阳错。不过，你也算是有头有脸的人物了，女人嘛，就那么回事儿……”他用左手的拇指捻捻食指和中指，又用双手在双耳上方比画了一个乌纱帽翅的样子，说，“只要有了这个，她们招之即来。”

我似乎明白了他的暗示，竭力不去想从前的事。

宝凤搀扶着合作向我走来，我儿子一手抱着狗小四，一手拽着合作的衣角并仰脸看着她的脸。宝凤将一盒狂犬疫苗递给我，说：

“回家放在冰箱里，盒上有详细说明，记住，一定要按时注射，万一……”

“谢谢你，宝凤，”合作道，她用冷冰冰的目光看我一眼，说，“连狗都嫌我了。”

吴秋香手持一根棍子，追打那条老狗。老狗钻进窝里，龇着牙，眼睛碧绿，对着秋香发威。

背已驼得很厉害的黄瞳站在杏树下，指着我爹和我娘大骂：

“你们蓝家的人六亲不认，狗也不认亲属！你们赶快把它勒死，不勒死它，我就放火把狗窝烧了。”

我爹持一把磨秃了的竹扫帚，用力捅进狗窝，老狗发出凄惨的叫声。

我娘颠颠地跑上来，满怀歉意地说：

“开放他娘啊，真是对不起你了，这老狗，是护它的崽子呢，不是成心咬你的……”

不顾两家母亲和宝凤、互助的挽留，合作执意要走。金龙抬腕看看手表，说：

“第一班公共汽车已经过去了，第二班还要等两个小时。如果不嫌我的车破，我送你们一趟吧。”

合作斜他一眼，不跟任何人打招呼，拉着孩子的手，身体倾斜着向村后走去。我们的儿子开放，抱着他的小狗，频频地回头示意。

我爹追上来，与我并肩走着。随着年龄的增长，他那半边蓝脸的颜色已不如年轻时那样鲜明，西斜的阳光照着他的脸，更显出了他的苍老。我看看前边走着的妻子、儿子和狗，站住，说：

“爹，你回去吧。”

“嗨，”爹叹息一声，垂头丧气地说，“早知道这痣能传给下辈，我当年还不如光棍着好。”

“爹，您千万别这么想，”我说，“我没有觉得有什么不光彩的。开放如果抱怨，等大一点就给他做个换皮手术，现在科学这么发达，有办法的。”

“金龙和宝凤，毕竟隔了一层，我现在最牵挂的，就是你们家了。”爹说。

“爹，放心吧，您自己照顾好自己。”

“这三年，是我这辈子过得最好的日子，”爹说，“家里有三千多斤麦子，还有几百斤杂粮，就是三年颗粒不收，也饿不着我和你娘。”

金龙的吉普车从东边蹦跳着开过来，我说，“爹，回吧，有了空我就回来看你。”

“解放，”爹停顿了一下，目光盯着地面，悲凉地说，“你娘对我说过，人生一世，谁跟谁结夫妻，是命中注定的，”爹又停顿了一下，说，“你娘让我劝你不要起异心，你娘说，在官场上混事的人，‘休了前妻废后程’，这是老辈子的经验，你要往心里去。”

“我明白，爹。”我看着父亲既丑陋又庄严的脸，心中顿觉一阵酸楚。我说，“你跟俺娘说吧，让她放心。”

金龙在我们身边停下车。我拉开车门，坐在副驾驶的位置上。

“劳你堂堂的——”我说，金龙一歪头，把嘴叼着的烟头从车窗吐出去，打断我的话，说，“堂堂个鸡巴！”我不禁喷笑，说，“待会当着我儿子，你说话注意点。”他哼一声，道，“其实也无所谓，男人，就应该让他从十五岁开始学习性交，这样，就不会为了女人的事哼哼唧唧。”我说，“那就从西门欢开始吧，看能不能培养出个大人物。”他说，“光培养也不行，还要看他是不是这块料。”

吉普车开到合作与开放身边，停住，金龙探出头，说：

“弟妹，贤侄，上车吧！”

开放抱着狗，合作牵着开放，虽身体歪斜，但头昂着从车旁走过。

“嘿！这点个性！”金龙在方向盘中央敲了一下——吉普车发出一声短促的鸣叫——眼睛看着前方，不侧目，对我说，“伙计，心里要有数啊，她从来就不是一盏省油的灯。”

车缓缓追到她们身侧，金龙又敲了一下喇叭，探出头去说：

“他二姨，是不是嫌姐夫的车破啊？”

合作依然是那样昂昂地走着，目光辣辣的，直盯着前方。她穿着一条浅灰色裤子，左边塌陷，右边浑圆，有一团血渍或者是碘酒渗出来。我确实很同情她，但我的心中也确实充满了对她的厌恶。她那剪短的头发后露出的青白的脖颈，她那没有耳垂的瘦耳朵，她腮上那颗有一长一短两根黑毛的瘊子，以及她身上那股子混合了油条制作全过程的气味，都让我厌恶。

金龙将车开到前面的道路中央，推开车门，跳下去，拤着腰站在车旁，脸上显出赌气的神情。我犹豫了片刻，也推开车门下车。

就这样僵持着，我想如果黄合作有传说中的法术，她会变成巨人，踏着我，踩着金龙，跺扁吉普车，径直地走过去。她不会拐弯。西边的太阳正照着她的脸。两道在眉心处几乎连成一线的浓密得过分的眉毛，单薄的嘴唇，两只不大的黑眼睛里似乎就要涌出泪水。我同情她，觉得她真是不容易，但充溢我心中的依然是厌恶。

金龙有几分懊恼的脸陡然变得嬉皮笑脸，他又改变了称谓，说：

“弟妹，知道坐这样的破车委屈了你，知道你瞧不起我这个农民，知道你宁愿走回县城也不愿坐我的车，但你能走，开放不能走啊，就算看在贤侄的面子上，给他大伯我一个台阶下。”

金龙走上前，弯腰抱起开放和狗小四。合作撕扯了几下，但开放与狗已经在他的怀里了。金龙拉开吉普车的后门把开放和狗塞进去，开放在车里喊着“妈妈”，带着几分哭腔。狗小四“汪汪”地叫着。我拉开另一边的车门，恨恨地看着她，用嘲讽的口吻说：

“请吧，先生！”

她犹豫着，金龙依旧嬉皮笑脸地说：

“欢欢他姨，要不是当着欢欢他姨夫的面，我就把你抱到车上了。”

合作的脸猛地涨红了。她瞅了金龙一眼，眼神是那么复杂。我当然知道她想起了什么。我对她心怀厌恶的理由其实与她和金龙有过那种事无关，就像我绝对不会厌恶我爱上了的一个有夫之妇与她丈夫曾经有过的关系那样。她竟然上了车，但不是从我这边上的而是从金龙那边上的。我用力关上车门。金龙在那边也关了车门。

车启动，隆隆前行。我从金龙那侧的后视镜里看到她紧紧搂着儿子儿子紧紧搂着狗，心中懊恼无比，不由得嘟哝一句：

“戏也太过了！”

此时吉普车正行驶在那座狭窄的小石桥上。她猛然拉开了车门就要往下跳。金龙左手扶住方向盘，右手反回去，抓住了她的头发。我也猛地探过身去，扯住了她的胳膊。孩子哭，狗叫。车到桥头。金龙腾出手来对准我的胸膛捅了一拳，骂道：

“混蛋！”

金龙跳下车，用衣袖沾沾额头上的汗，踹了一脚车门，骂道：

“你也是混蛋！你可以死，他可以死，我也可以死，但开放呢？他一个三岁的孩子，有什么过错？”

开放在车里大哭，狗小四狂叫。

金龙双手插在裤兜里原地转了两圈，嘴唇打着“吐噜”喷出一口气。他拉开车门，探进身，用手绢擦擦开放脸上的泪和鼻涕，哄着说：“好了，大小伙子，不哭了。等你下次回来，大伯用桑塔纳轿车去接你。”他顺手在狗小四头上拍了一掌，骂道：

“狗娘养的，你他妈的叫唤什么！？”

吉普车一路飞驰，将一辆辆马车、驴车、四轮拖拉机、手扶拖拉机、骑自行车的人、步行的人，统统甩在了后边的烟尘里。那时候西门屯通县城的公路，仅路中央铺了宽约五米的一道沥青，路两边还是砂土。现在，西门屯特别开发区通县城的路已经扩展到双向八车道混凝土路面。路两边栽着修剪整齐的冬青木，每间隔十米，还有一棵宝塔状的刺松。上下道中间的隔离带，栽着一丛丛黄色和粉红的玫瑰。吉普车颤抖不止，发出吱吱嘎嘎的响声。金龙赌气般地开着快车，不时用手敲打方向盘，汽笛时而短促如狗叫，时而尖厉如狼嚎。我紧紧地抓着前边的铁杠，幽了一默：

“伙计，车轮螺丝拧紧了没有？”

“放心吧，”金龙说，“咱是世界级赛车手。”说着，车速明显减缓。车过驴店后，公路便一直傍着大河蜿蜒，河中的流水，被映照得一片金黄。一艘涂成蓝白两色的小快艇顺流而下。金龙说：

“开放贤侄啊，大伯我野心勃勃，要让高密东北乡成为人间福地，要让我们西门屯变成河边明珠，要把你们那破县城变成我们西门屯的郊区，你信不信？”

开放不语。我回头说：“大伯问你话呢！”但这小子已经睡着了，口水流在狗小四头上。那狗小四，眼睛迷迷瞪瞪的，大概是头晕了吧！合作侧脸看着河流，把生着瘊子的那边脸对着我，噘着嘴，好像还在生气。

临近县城时，我们看到了洪泰岳。他骑着一辆破自行车——还是“大养其猪”时的旧物——头戴一顶破草帽，弓着腰，晃动着肩膀，一上一下奋力蹬车，汗水溻湿了背后的衣服，衣服上沾满黄土。

“洪泰岳。”我说。

“早看到了，”金龙说，“大概又要到县委去告状了。”

“告谁？”

“逮着谁告谁。”金龙略一停顿，笑着说，“他跟我们家那位老头子，其实是一枚硬币上的正反两面，”金龙拍了一下喇叭，从他身边一闪而过，又说，“泰岳难为兄，蓝脸难为弟，难兄难弟！”

我回头，看到洪泰岳的车子摆了几摆，但没有跌倒。他马上就变小了。一阵骂声尖细地追上来：

“西门金龙！我日你祖宗！你这个恶霸地主的狗崽子……”

“他骂我的话，我都背熟了。”金龙笑着说，“其实是个可爱的老头儿！”

在我们家门前，金龙停下车，但没有熄火，他说：

“解放，合作，咱们都扔了三十数四十了，活到今天，总算明白了点事儿，那就是，跟谁过不去都可以，千万别跟自己过不去！”

“至理名言。”我说。

“屁，”他说，“我上个月去深圳结识了一个漂亮姑娘，她有一句挂在嘴边的话，‘你不可改变我’！我说，‘我改变我自己！’”

“什么意思？”我说。

“那你就糊涂着吧！”他让吉普车像撞红布的蛮牛一样调转了车头，伸出一只戴上了白线手套的手，对我们抓了两下，动作古怪而稚拙，然后便跑了。邻居大娘家一只黄鸡钻到他的车下，被压成了肉饼。他似乎毫无觉察。我从地上揭起黄鸡，去敲大娘的门，无人应门。我想了想，掏出二十元钱，戳到鸡爪上，把鸡从门槛下塞进去。那时候县城里还可以养鸡、养鹅，我家的前邻，隔出半个院子，铺了一层砂石，养了两只鸵鸟。

合作站在院子里，对儿子说也对狗说：

“这就是咱们家。”

我从皮包里摸出那盒狂犬疫苗，递给她，冷冷地说：

“赶快放到冰箱里，三天注射一次，千万不要忘记。”

“你姐姐说得了狂犬病必死无疑？”她问。

我点点头。

“那你不正好称心如意了吗？”她说着，一把将狂犬疫苗抓过去，转身进了厨房，冰箱在那里。



第三十九章　蓝开放喜看新居　狗小四怀念老屋


在你们家的第一夜，我享受了很高的礼遇。我是一条狗，却住在了人的房屋。你儿子一岁时即抱回西门屯，由你的娘喂养，其间从没回来过，他与我一样，对这个家既感到陌生又感到好奇。我跟在他的身后，在房子里跑来跑去，很快便熟悉了这房屋的结构。

这是一个相当不错的家。相对于西门屯蓝脸家房檐下那个狗窝，简直是个宫殿。进门是一个方方正正的大厅，地面上铺着“莱阳红”大理石，蜡光闪闪，脚在上边打滑。你儿子一进门就被地面迷住了，他低头看着自己的影子，我也看到了自己的影子。然后他便像在河面上溜冰一样打起滑来。冰的感觉让我模模糊糊地回忆起西门屯村后那条浩瀚的大河，碧玉般透明的冰面，目光穿透冰面可以看到缓缓流动的河水和水中动作迟缓的游鱼，一头巨大的猪的形象慢慢地在红色大理石的地面出现，我感到恐怖，仿佛它要吃掉我。我赶紧抬起头，不看它。我看到四周是用橘红色榉木板做成的墙裙。我看到雪白的墙壁，雪白的天花板，浅蓝色的枝形吊灯，犹如一串铃兰花苞的形状。我还看到，正面的墙上，悬挂着一幅巨大的照片：一片树林，一池绿水，两只天鹅，池边是一片金黄色的郁金香。东边一间，是一间狭长的书房，书架遮住一面墙，但架上只有几十本大小不一的书。墙角有一床。与床相连的是书桌与椅子。地面是柞木的，上面刷着一层透明的油漆。从门厅往西，是一条走廊，迎面是一个房间，右侧是一个房间，房间里都有床，都铺着柞木地板。门厅后面，是一个厨房。

太阔气了，太牛了，这是我当时的想法。但过不了多久，当我见识了狗三姐主人的家，才知道什么叫现代装修，什么叫富丽堂皇。尽管你们这个家，也算是我的家吧，与别人家比较，显出了寒碜，但我还是喜欢这里。狗不嫌家贫嘛，何况根本也算不上贫。四间正房，两间东厢，三间西厢，半亩大的院子，四棵粗大的梧桐，院中一口泉眼旺盛的井，这房子、这院子都说明你蓝解放混得不错，你官虽不大，但本领不小，是个人物。

既然咱是一条狗，不论大小，就得履行狗的职责，那就是，每到一个新地儿，就得挤出点尿来，留下点印记。一方面呢，说明这是咱家的地盘；一方面呢，万一咱出远门迷了路，嗅着这味儿，就可以找回来。

咱的第一泡尿呢，是滋在了右边门框上。咱跷起右后腿，滋，滋，两下，芳香四溢。省着点，使用这香水的地儿多着呢。咱的第二泡尿滋在了客厅的墙裙板上，还是两下，气味依旧，省着点儿。第三泡尿滋在你蓝解放的书架上。刚滋了一下，就被你踢了一脚，把剩余的一“滋”硬憋了回去。从此之后，十几年的漫长岁月，这一脚都让我难以忘却。虽然你是这家的男主人，但我从来没把你当成主人，后来甚至把你当成了仇敌。我的第一主人，自然是那半个屁股的女人。第二主人，是那半边蓝脸的男孩。你他妈的，在我心中，呸，什么玩意儿。

你老婆在走廊里放了一个筐子，筐中铺上几张报纸，你儿子又放上一个皮球，算是我的窝。这当然很好，竟然还有玩具，咱也贵起来了。但好景不长，在这窝里只睡到半夜，就被你搬着筐把我扔到西厢房的煤堆旁边。为什么呢？因为我在黑暗中，想起了西门屯的狗窝，想起狗娘温暖的怀抱，想起了那个慈祥老太太身上的气味。我禁不住就哼哼起来，眼泪汪汪。连你的儿子睡在你老婆的怀里半夜里还起来找奶奶呢。人狗是一理嘛。你儿子已经三岁，老子才出生三个月，凭什么？连娘都不许想啦？何况我不仅思念我的狗娘，我还思念你的人娘呢！但说这些都没用，半夜时分你推开门，端着筐子就把我扔到煤堆旁边，你还骂我：狗杂种，再叫就掐死你！

其实你根本就没睡，你躲在书房里，桌上装模作样地摆着一本《列宁选集》，就你这满脑袋资产阶级腐朽思想的家伙还看《列宁选集》？啊——呸！这是你小子的一贯伎俩，你用这种方法逃避和我的女主人睡觉。你一支接一支抽烟，把你那书房熏得墙壁发黄，仿佛装修时使用的别样涂料。

灯光从你书房的门缝透出来，穿过客厅，从走廊的门缝透进来，烟味伴随着灯光。我虽然在哭，但同时也在履行一条狗的职责。我记住了你身上那股隐藏在烟臭里的以苦涩为基础的综合气味，我记住了你妻子身上那股被油腥和碘酒掩盖着的以酸辛为基调的气味，你儿子身上那股综合了你们夫妻气味的、苦涩酸辛的气味我早就很熟悉了。在西门屯时，我闭着眼睛也能把他的鞋子从那一堆鞋子里叼出来。但你小子竟敢把我从房子里搬到厢房的煤堆里。作为一条狗，谁愿意跟人住在一屋里啊？闻你们的脚丫子味？闻你们的屁味？闻你们腋下的狐臊？闻你们嘴里的酸臭？但那时我还小，你怎么着也让我在屋里待一夜，也算你仁慈，可你小子——！咱们这仇，就是那时结上的。

厢房里黑黢黢的，但对一条狗来说，这光线足够辨别事物。煤的气味浓烈，夹杂着硝烟气味、挖煤工人的汗水味儿，还有血腥的味儿。都是亮晶晶的大块好煤，那时供销社管物资，要啥有啥。能烧上这样的大块良煤的都不是一般家庭。我跳出筐子，走到院子，嗅着汹涌而上的井水气味，嗅着梧桐花儿的气味，嗅着西南墙角上的厕所气味，嗅着那一块小小的菜地里的韭菜气味和菠菜气味，嗅着东厢房里的酵母味儿，蒜汁香肠味儿，已经变质的馊饭味儿，还有各种各样的木材、铁器、塑胶、电器发出的味儿。我在四棵梧桐树上都“滋滋”了，在大门上也“滋滋”了，在该“滋滋”的地方都“滋滋”了。这里成了咱家的地盘了，咱离开母亲的怀抱，来到一个陌生之地，今后的日子，就靠自己了。

咱在院子里转圈，熟悉环境。路过正房门时，因情感一时脆弱，扑上去，用爪子搔了几下门，嘴里发出几声狺狺的哀叫，但这种脆弱感情很快就被克服了。

我回到西厢房那筐里，感到自己已经长大了。我看着半个月亮爬上来，红红的脸膛，像一个怕羞的农村大姐。星空深邃无边，四棵大梧桐上，那些浅紫色的繁花，在浑浊的月光下，像活着的蝴蝶，仿佛随时都会翩翩起舞。我听着后半夜的县城里那些神秘陌生的声音，嗅着那复杂的气味，感到自己已经置身于一个广大的新世界中，对明天，我充满期待。



第四十章　庞春苗挥洒珍珠泪　蓝解放初吻樱桃唇


在六年的时间里，我蓝解放从县供销社政工科长到县供销社党委副书记再到县供销社主任兼党委书记再到主管文教卫生的副县长，我确实蹦跶得不慢。尽管有种种议论，但我问心无愧。尽管先任组织部长后任主管组织工作的副书记的庞抗美是我爹用毛驴把她娘驮到县医院生出来的，尽管我同母异父的哥哥西门金龙与她的关系非同一般，尽管我与她爹她娘她妹妹都很熟识，尽管我儿子与她女儿是同班同学，尽管我家的狗与她家的狗是一母所生，尽管有这么多的尽管，但我蓝解放当上副县长，完全靠的是我自己。我自己的努力，我自己的才华，我自己营造的同僚关系和我自己奠定的群众基础，向冠冕堂皇里说，当然还有组织的培养和同志们的帮助，但我没走她庞抗美的门子。她好像也对我没有好感。在我上任之后不久，一次在县委大院里不期而遇，看看左右无人，她竟然说：

“丑八怪，我投了你反对票，但你还是当上了。”

我仿佛当头挨了一棒，一时张口结舌。我四十岁，腩肚已经鼓了，头顶毛也疏了。她也是四十岁，但身体依然那么苗条，皮肤依然那么光滑，脸上一片青春，岁月在她身上似乎没留下任何痕迹。我怔怔地望着她的背影，看着她剪裁得体的咖啡色套裙，棕色的半高跟皮鞋，绷得紧紧的小腿和细腰翘臀，心中纷乱如麻。

如果不发生与庞春苗的事，我也许还能往上蹿蹿，到异地去当个县长，或者书记，最不济也退到人大、政协，挂个副职，吃喝玩乐，步入晚年，不至于像现在这样，声名狼藉，创伤累累，躲在这小院里，苟且偷生。但是我不后悔。

“知道你不后悔，”大头儿说，“从某种意义上说呢，你也算条汉子。”他嘻嘻地笑起来，我家那条狗的表情从他脸上洇出来，就像底片在显影液里显出影像一样。

当莫言那小子带着她第一次出现在我的办公室里时，我才猛然地意识到，岁月流逝得有多么快捷。我一直觉得跟庞家的人很熟很熟，似乎经常见面，但努力回忆，她留在我脑海里的印象，竟然还是那个在第五棉花加工厂大门口倒立行走的女孩。

“你，竟然这么大了……”我像个长辈一样，上下打量着她，感慨万端地说，“那时候，你这样，这样，就把腿举起来了……”

她白白的脸上浮起红晕，鼻尖上一片汗珠。那天是一九九〇年七月一日，星期日。气温很高，我的办公室在三层，敞开的窗户，正对着一棵法国梧桐枝叶繁茂的树冠，树上蝉鸣如雨。她穿着一件红色的裙子，领口鸡心状，蕾丝花边。小脖子细细的，锁骨处凹陷进去，脖子上拴着一根红绳，绳端碧绿的小小的一块也许是玉。她大大两只眼，小嘴，口唇丰满。不施粉黛，两颗门牙似乎有些挤，很白。脑后竟然拖着一条古典的大辫子，这让我心中产生异样的感觉。莫言那小子曾经写过一篇题名《辫子》的小说，写一个县委宣传部的副部长与一个在新华书店卖连环画的姑娘搞婚外恋的故事。故事的结局很怪诞，与我们大不相同，但显然他是以我们的恋情为故事原型。跟写小说的人交朋友，弄不好就成了素材。他奶奶的，这小子。

“快坐快坐，”我一边张罗着倒茶，一边说：“真是太快了，小春苗，一转眼就成了亭亭玉立的大姑娘了。”

“蓝叔叔，您别客气，刚才在街上，莫老师请我喝了汽水。”她拘谨地坐在沙发边缘上，说。

“错了错了，”莫言那小子说，“蓝县长跟你大姐同年出生，蓝县长的母亲还是你大姐的干娘呢！”

“乱讲，”我把一盒中华烟扔到莫言面前，说，“什么干娘、湿娘，我们从来不搞这一套庸俗关系。”我将一杯龙井茶放在她面前，说，“随便叫，别听这个乌鸦嘴的——你好像在新华书店工作？”

“蓝县长，”莫言将那盒烟掖进口袋，从我烟盒里抽出一支烟，说，“太官僚主义了吧？庞春苗小姐，新华书店少儿读物部售货员，业余文艺骨干，会拉手风琴，能跳孔雀舞，会唱抒情歌，还在省报副刊上发表过散文呢！”

“是吗？”我惊讶地说，“那放在新华书店不是可惜了吗？”

“谁说不是呢，”莫言道，“我对她说，‘走，咱们找蓝县长，让他把你调到县电视台。’”

“莫老师，”她脸涨得通红，看看我，说，“我没有那意思……”

“你今年才二十岁吧？”我说，“应该考大学去，考艺术院校。”

“我什么都不会……”她低着头说，“闹着玩的，我考不上的，一进考场就紧张，晕过去了……”

“没有必要上大学，”莫言道，“艺术家都不是大学培养出来的，譬如我！”

“你的脸皮越来越厚了，”我说，“自吹自擂，难成大器。”

“我这叫恃才傲物，狂放不羁！”

“要不要我把李铮叫来？”我说。

李铮是市精神病院的主治医生，我们的朋友。

“不闹不闹，说正事，”莫言道，“没当着外人面，斗胆不呼县长，叫大哥，蓝大哥，你真的要多关心一下我们这个小妹妹。”

“当然，”我说，“不过，有庞书记在那儿，我想效力，怕都轮不上吧？”

“这就是春苗妹妹的可爱之处了，”莫言道，“她从来不求她大姐。”

“好了，”我说，“候补作家，最近又写什么小说了？”

莫言滔滔不绝地开始讲述他正在写着的小说，我装出侧耳恭听的样子，心里想着的全是与庞家有关的事。对天发誓那会儿我根本没把她当成女人，以后的很长时间里也没有，当时我只是充满好感地看着她，有那么一点点沧桑感，安在墙角的落地式电风扇无声地摇动着头颅，把她身上那股清新的气味吹过来，让我感到心旷神怡。

但两个月后，事情突然发生了变化。依然是一个星期日的下午，依然是很热的天气，窗外梧桐树上的蝉声已经绝迹，有两只喜鹊在梢头跳跃、噪叫。喜鹊是吉祥鸟，它们的到来让我感到一种幸福的预兆。她来了，一个人，乌鸦嘴莫言在我帮助下去一个大学的作家班学习，可以解决学历，回来我会帮助他“农转非”。这期间她来找过我几次，送过我一筒黄山猴魁茶，说是她爸爸去黄山旅游时老战友送的。我说你爸爸身体好吗，她说好着呢，爬黄山不用拐棍。我深表惊讶和佩服，耳畔似乎响起了他走路时假肢发出的“吱嘎”声。我对她说起过她去电视台的事，我说只要你想去，那很简单，一句话的事。我说并不是我的话有那么大的力量，真正的力量是你姐姐的地位。她着急地辩白：你不要听莫言老师瞎说，我真的没那意思。她说我哪里也不去，我就在新华书店卖小人书。有孩子来买小人书时我就卖小人书，没孩子买小人书我就看小人书，我感到很满足。

新华书店就在县政府马路斜对面，直线距离不超过二百米，每天我一开窗，就可以居高临下地看到这个二层的陈旧建筑。“新华书店”，四个毛体大字，因红漆剥落，远看好像缺胳膊少腿。这姑娘的确与众不同，当许多人挖空心思、动用种种卑劣手段想与大权在握的庞抗美攀上关系时，她却在逃避。她完全可以不费吹灰之力换一个收入丰厚的轻松工作，但她不。有这般家庭背景的女孩会这样胸无大志吗？会这样安分守己吗？重要的问题是，她既然无所求，三番两次地来找我干什么？这样的青春年华，应该是恋爱的季节。她长得确实算不上美丽，不是浓妆艳抹的牡丹、芍药，但她异常清新，人淡如菊，追她的年轻人会少吗？她何必与我一个四十岁的、半边蓝脸的丑男人交往？如果她没有一个甚至也能掌握我的升迁命运的姐姐，一切都可以理解；但她有这样一个姐姐，一切都不可理解了。

两个月内她来过六次，这是第七次。前几次她都是坐在第一次坐过的位置上，都是穿着那件红裙子，坐得都是那么虚，神情始终拘谨。莫言陪着来过两次，莫言走后，她自己来。莫言在时，一张嘴横扫千军，想冷场都办不到。莫言不在，场面就有些尴尬。无奈我就从书架上拿那几本文艺方面的书给她看。给她一本，她翻翻，说这本看过了。再给她一本，她翻翻，说这本也看过了。我说那你就自己找一本没看过的吧。她抽出一本农村读物出版社出版的《家畜常见病防治手册》说这本没看过。我哑然失笑，说你这丫头，真逗，那你就看这本吧。我拿出一摞传阅文件，一目十行地浏览着。偷眼看她，屁股很实地坐在沙发上，背也靠实落了，双腿并拢支起，将那本《家畜常见病防治手册》放在膝盖上，极其入神地读着，一边读还一边低声地念出来。这是乡间那些文化不高的老农读书的方式。我悄悄地笑了。偶尔有人到办公室来找我，见一个年轻姑娘在，脸上便有些尴尬，但当我对他们说这是庞书记的妹妹时，他们的神情马上便变得毕敬毕恭。我知道他们心里怎么想。他们绝不会想蓝县长与庞春苗有什么暧昧之事，他们想的是蓝县长与庞书记关系非同一般。我必须承认，虽然并不是因为她我才周末不回家，但她的出现使我更不想回家了。

这一次她没有穿那件红裙子，我想也许是我曾经跟她开过的玩笑起了作用。我上次看着她的裙子对她说：“春苗，我昨天给庞大叔打电话了，让他给你买件新裙子。”她红着脸说：“你怎么能这样呢？”我赶紧说：“逗你玩呢。”这次她穿着一条深蓝色牛仔裤，上身穿一件白色半袖小衫，依然是鸡心领、领边蕾丝针织什么的，脖子上还是红绳绿玉。她依旧坐在那个位置上，脸白得不对劲，目光发直。我急忙问：怎么啦？她看我一眼，撇撇嘴，“哇”地一声就哭了起来。这个星期日，办公楼里有人加班。我手足无措，慌忙把门打开。她的哭声像一群鸟，飞到走廊里。我急忙把门关上。又把窗关上。在我的一生中还从来没碰到过这样的棘手问题，我搓着手，像一只初被关进铁笼的焦躁猴子，一边转圈，一边低声劝解：“春苗春苗春苗，别哭别哭别哭……”她肆无忌惮地哭着，声音更加响亮。我又想拉开门，马上又意识到绝对不能开门。我坐在她身边，出汗的右手抓着她冰凉的右手，左胳膊从她背后揽过去，左手拍打着她的肩头，连连劝解：“别哭别哭，有什么事跟大哥说，在这高密县城里，什么人这么大胆，竟敢欺负我们春苗姑娘？告诉大哥，大哥去把他的头拧转一百八十度……”但她只是哭。闭着眼哭，大张着嘴巴，像个任性的小女孩。珍珠般的泪珠，一串串地滚出来。我跳起来，然后再坐下。星期天下午一个年轻女人在副县长办公室放声大哭，这算什么事呢？我后来想，如果当时我手边有那种治疗跌打损伤、肌肉酸痛的伤湿止痛膏，我就会揭下一帖，封住她的嘴巴。后来我想，如果我当时能下狠心，像个绑匪一样，把臭袜子揉成团，塞进她的嘴巴，事情也会朝着另外的方向发展。但我当时采用了从某种角度来说是最愚蠢的方法而从另外一种角度来看又是最聪明的方法：我抓着她一只手，扳着她的肩膀，用我的嘴，堵住了她的嘴……

她的嘴很小，我的嘴很大，就像茶杯扣住酒盅一样严丝合缝。她的哭声猛烈地冲进我的口腔，激得我双耳深处一阵轰鸣，随即又短促地响了一下，她不哭了。这时，我被一种平生从未体验过的奇异感觉击垮了。

我虽然已经结婚生子，但说来似乎撒谎，十四年的婚姻生活中，我与她性交（我只能这么说，因为根本就没有爱）总共十九次，接吻嘛，勉强算一次吧。那还是看过一场外国电影之后，受电影中此类如痴如醉的镜头影响，我搂住她，对她伸过嘴去。她的头扭来扭去，卓有成效地躲避着我，后来总算在慌乱中碰上了，但我的感觉是犬牙交错，充满敌意，而且，一股从她嘴里散发出来的腐肉般的臭气，熏得我头脑子里“嗡嗡”地响了一声。我立即松开了她，从此再也没动过这种念头。在那屈指可数的十几次性交中，我总是尽量地避着她的嘴巴。我曾经劝说她去医院看看牙科，她冷冷地看着我，说：为什么？我牙齿好好的，为什么要去看牙科？我说：你嘴巴里好像有臭味。她恼怒地说：你嘴巴里有大粪。

我后来对莫言说过，那天下午的吻，是我的惊心动魄、触及灵魂的初吻。我用力吮吸着、品咂着她丰满而小巧的双唇，仿佛要把她全部吸到我的腹中一样。我这才明白了莫言小说中的那些陷入狂热恋爱中的男人总是对女人说“我恨不得把你吞了”的道理。她在我的嘴吻着她的瞬间，全身突然僵硬如木雕，肌肤冰凉，但很快她就松软了，瘦骨伶仃的身体似乎膨胀起来，柔软得如同没有骨头，灼热得如同火炉。起初我还睁着眼睛，但马上就闭上了。她的嘴唇在我嘴里膨胀着，她的嘴巴张开了，一股犹如新鲜扇贝的鲜味儿布满我的口腔。我无师自通地把舌头探进她的嘴里，去逗引她的舌头，她的舌头与我的舌头勾搭在一起，纠缠在一起。我感到她的心脏像小鸟一样在我胸前扑腾，这时她的双手已经搂住了我的脖子。我把天下事忘到了脑后，只有她的唇、她的舌、她的气味、她的温度、她的呻吟，占据了我全部的身心。这样的过程持续了不知多久，后来被电话铃声打断。我松开她去接电话，腿一软竟跪在了地上。我感到身体已经失去了重量，这一吻使我变成了一根羽毛。我没有接电话，只是拔掉了电话线插销，中断了这可恶的铃声。我看到她仰在沙发上，面色惨白，嘴唇红肿，仿佛死人一样，我当然知道她没有死，因为泪珠儿在她脸上滚动。我用面巾纸揩干她的泪水。她睁开眼睛，两条细胳膊缠住我的脖子，喃喃着：我头晕。我站起来时也顺便把她带了起来，她的头俯在我的肩上，头发弄得我的耳朵痒痒的。走廊里响起了那个喜欢唱歌的公务员嘹亮的歌声，这小子模仿陕北民歌一绝，每个星期天下午我都听到他在盥洗间里一边冲洗墩布一边引吭高歌：

“哥哥你走西口——小妹妹实难留——”

我知道只要他的歌声响起，就说明整座楼里只有我们两人啦，然后就该他打扫卫生了。我的理智回来了，推开她，去把办公室的门拉开了一条缝。然后我虚伪地说：“春苗，对不起，我一时冲动……”她眼泪汪汪地说：“你不喜欢我？”我急忙说：“喜欢，太喜欢了……”她又要往我身上扑，我抓住她的手，说：“好春苗，公务员马上要来打扫卫生了。你先回去，过几天，我有好多话慢慢对你说……”她走了，我瘫坐在皮转椅上，听着她的脚步声，渐渐消逝在楼道尽头。



第四十一章　蓝解放虚情戏发妻　狗小四保镖送学童


其实，那天傍晚你一到大门外边，我就嗅到你身上沾染了一股不但令人愉悦令狗也愉悦的气味。这气味与你平日里与女人握手、与女人同桌吃饭、与女人搂抱着跳舞时所沾染的气味大不相同。甚至与你跟女人性交后的气味都大不相同。——什么事都瞒不了我的鼻子——大头儿蓝千岁目光炯炯地说。

他的神情和眼色使我意识到，此刻，不是庞凤凰生养的那个与我的关系复杂得无法称谓的异秉孩子在跟我说话，而是我家那条死去多年的狗在跟我说话。

什么都瞒不了我的鼻子，他自信地说，一九八九年夏天，你到驴镇去，名为检查工作，实则与你那几个铁哥们儿——驴镇书记金斗宦、驴镇镇长鲁太鱼、驴镇供销社主任柯里顿一起吃喝玩乐打扑克。每到周末县里的干部大半都窜到乡下去吃喝玩乐打扑克。我从你手上闻到了金、鲁、柯的气味，这些人都到咱们家里来过，在我头脑中那个气味储存库里，存有他们的档案。一嗅到气味我马上就想到了他们的相貌、声音，你能瞒得了老婆孩子但你瞒不了我。你们中午吃了运粮河里的甲鱼，吃了当地名产黄焖鸡，还吃了蝉的幼虫与蚕蛹，还有许多乱七八糟的东西我懒得一一叙说。这些都无关紧要，重要的是，我从你裆间嗅到了一股腥冷的精液气味与橡胶避孕套的气味。这说明，你们在酒足饭饱之后，去找小姐“打炮”了。驴镇濒临大河，物产丰富，风景优美，沿河一字排开数十家酒店、发廊，其间有许多美色女子半公开地从事古老的职业，这事儿，你们都心照不宣。我是一条狗，不负责“扫黄”问题，我把你这件风流事儿抖搂出来的目的是想说明，即便与你有过性关系的女人，她的气味也是浮在你的基本气味外边，你认真地洗上一个澡，往身上喷洒点香水，就基本上可以把她的气味清除或者掩盖，但是这一次却不同，这一次你身上没有精液气味，也没有她的体液气味，但分明有一股极其清新的气味与你这个人的基本气味发生了混合，使你的基本气味从此发生了变化。于是我就明白了，你与这个女人之间，已经产生了深刻的爱情，这爱情渗入了你们彼此的血液、骨髓，无论什么样的力量，也难把你们分开了。

你那天晚上的表现，实际上是一次徒劳的挣扎。你吃完饭后竟然去厨房里洗了碗，然后又询问了你儿子学习方面的情况。这些不寻常的表现让你妻子心中感动，她主动地为你泡了一杯茶。这一夜，你与妻子性交一次。按照你的统计，这是你们夫妻之间的第二十次，也是最后一次。我从气味的浓度上判断出你们这次性生活质量差强人意，但我知道这是徒劳的。因为这过程当中，有一种在道德自律之下的歉疚之情暂时地压制了你生理上对她的厌恶，而那个女人注入到你体内的气味犹如种子，尚在萌芽状态，一旦发芽开花，无论什么力量都难以使你回到老婆身边。我从你的气味变化上，预感到你已重生，而你的重生，就意味着这个家庭的死亡。

关于气味问题，对一条狗来说，那是性命攸关。我们通过气味感知世界，通过气味认识世界，通过气味判断事物的性质并决定我们的行动，这是我们的本能，并不需要特别训练。人们训练工作犬并不能使狗的鼻子更灵，而是教会狗如何把气味用行为标识出来，让鼻子不灵的人用眼睛感知，譬如把罪犯的鞋子从一堆鞋子里叼出来。对狗来说，叼出来的其实是那个人的气味，而人看到的是那个人的鞋子。休怪我喋喋不休，我对你说这些就是想告诉你，在狗面前，你没有隐私也没有秘密，一切都袒露无遗。

那天你一进门，只用了一秒钟的时间，我就把庞春苗的气味辨析出来，她的形象随即出现在我的脑海里。她那天穿的衣服也渐渐清晰，你办公室发生的事情就仿佛发生在了我的眼前。我知道的甚至比你还多。因为我从你身上嗅到了她例假的气味，而你并不知道。

从我到你家那天至你与庞春苗接吻那天，将近七年的时间，我从一只毛茸茸的小犬变成了一只威武的大狗。你儿子从一个幼童成长为一个四年级小学生。这期间发生的事情可以写成一部大书也可以一笔带过。毫不夸张地说，在这个小小的县城里，每一个墙角的拐弯处，每一根路边的电线杆上，都被我“滋滋”过。当然，我“滋滋”过的地方也不断地被别的狗的“滋滋”覆盖。这县城常住人口四万七千六百余人，流动人口平均两千。常住狗六百余条。这县城是你们的，也是我们的。你们有街道，有社区，有组织，有领导。我们也差不多。县城里的六百余条狗中，有四百余条是本地的土狗，它们乱配一气，血统混乱，目光短浅，胆小怕事，自私自利，难成气候。有一百二十余条德国黑背狼犬，但纯种的也不多。其余的还有二十余条北京哈巴狗，四条秃尾巴的德国罗维娜，两条匈牙利维兹拉，两条挪威雪橇犬，两条荷兰斑点狗，两条广东沙皮狗，一条英格兰金毛猎犬，一条澳洲牧羊犬，还有一条藏獒，还有十几条根本不能叫狗的俄国尖嘴和日本吉娃娃。另外还有一条不知来历的黄毛导盲大狗，它与它的主人女瞎子毛菲英形影不离，毛菲英在广场上演奏二胡，它就静静地趴在她的脚前，对任何上前跟它套瓷的狗都置之不理。还有一条号称“短腿英国绅士巴基度”的家伙，是住在杏花小区一号楼的一个美容店女老板新近弄来的。此物四腿粗短，身体扁长，状如板凳。这样的体形已经够丑陋的了，更丑陋的是它那两只犹如大饼一样拖垂到地面的耳朵。它两只眼睛布满血丝，好像得了结膜炎。本地狗是没有头脑的乌合之众，因此夜间的高密县城基本上是我们黑背狼犬的天下。我，狗小四，在你们家吃得不赖，因为你一直当官，你欠着你老婆下边那只“嘴”的情，但你没欠着她上边那只嘴的情。尤其是到了节假日，那些精美的食物，成箱成袋地飞来。你们家在冰箱之后又添置了一个巨大的冰柜，但依然有许多食物变质发臭。可都是好东西啊。鸡鸭鱼肉是大路货，不值一提，那些名贵的，如内蒙古来的驼蹄，黑龙江来的飞龙，牡丹江来的熊掌，长白山来的鹿鞭，贵州来的娃娃鱼，威海来的梅花参，广东来的鲨鱼翅……这些被称为山珍海味的东西，刚来时被塞进冰箱、冰柜，但最终还是进了我的肚肠。因为你很少在家吃饭。因为你老婆是个油条肚子，她炸油条，卖油条，吃油条，很少动手烹制那些东西。我真是一条有口福的狗。县城里许多狗的主人比你蓝解放官大，但他们家的狗吃得都不如我好。听那些狗说，那些送礼的人，往他们家送的是钱和金银珠宝，可往你们家送礼的人，全是送吃的。这与其说是送礼给你蓝解放，不如说是送礼给我狗小四。我吃着山珍海味，在不到一岁时，就长成为县城一百二十多条黑背狼犬中最大的一条。长到三岁时，我身高已达七十厘米，从头至尾一百五十厘米，体重六十公斤。这些数据，都是你儿子称量的，绝对没有浮夸虚报。我有两只尖削的耳朵，黄褐色的眼睛，硕大坚固的头颅，尖利的白牙，鳄鱼般的大嘴，漆黑的背毛，草黄色的腹毛，平伸在后的尖削尾巴，当然还有超群的嗅觉与记忆。坦率地说，在这高密小县里，能跟我争斗的，只有那条棕色的藏獒，但这家伙从雪域高原来到黄海之滨，整日迷迷糊糊，据说是醉氧，别说是打架，让它紧跑几步，就会气喘吁吁。它的主人是“红”牌辣椒酱县城专卖店的老板娘，此女是西门屯孙龙的太太，染着满头红毛，镶着满口金牙，是美容店的常客，她摇摆着肥胖的身体走到哪里，那条藏獒就气喘吁吁地跟到哪里。此犬在高原，足可以跟狼打架，但到了高密，哥们儿，就只能夹着尾巴做狗了。我说了这么多，你总可以明白了吧？高密县的干部都归庞抗美管，高密县的狗都归我管。但狗与人的世界毕竟是一个世界，狗与人的生活也就必然地密切交织在一起。

我先说说每天接送你儿子上学的事。你儿子六岁进入本县最好的凤凰小学。学校就在县政府西南边二百米处，新华书店、县政府、凤凰小学，恰好是一个等腰三角形。这时候我已经三岁，正是青春好年华。县城的地盘已经被我踩下来了，说咱家一呼百应，那绝不是夸张。只要咱家发出那种要求它们报告各自位置的叫声，不出五分钟，大合唱般的狗叫声就会在县城的四面八方响起。我们成立了以黑背狼犬为核心的狗协会，总会长嘛，当然是咱家，又按街道、小区下设了十二个分会、分会会长，都由黑背狼犬担任，副会长嘛，本来就是摆设，让那些杂种狗、中国化了的土洋狗担任去吧，借此也可表示我们黑背狼犬的雅量。你想知道咱家是什么时间完成这些工作的吗？告诉你，通常都是凌晨一点到四点之间，无论是月光皎洁的夜晚，还是星斗灿烂的夜晚，无论是寒风刺骨的冬夜，还是蝙蝠飞舞的夏夜，如无特殊情况，我都会出去踩点、交友、打架、恋爱、开会……反正是你们人能做什么，我们就能做什么。第一年的时候，我是从阴沟里钻出去，从第二年夏天开始，我就停止了钻阴沟的耻辱，我从西厢房门口起跑，第一步跳上井台，第二步斜刺着跳上窗台，第三步，从窗台跳上墙头，然后飞身而下，降落在你家大门前那条宽阔的天花胡同中央。井台、窗台和墙头都很狭窄，我所说的跳上去，无非是把那里作为一个落脚点而已，像蜻蜓点水一样，像在河流上飘浮着的木头上奔跑一样，我跳墙的动作精美准确，一气呵成。县检察院存有我三级跳墙的录像资料，他们院反贪局有一个立功心切的检察官，名叫郭红福，他化装成查线路的电工，偷偷地在你家房檐下安装了针孔摄像机，没拍到你什么证据，倒把我三点斜线跳墙的情景拍了下来。郭红福家的狗是我们红梅小区分会的副会长，一条几乎可以混迹于北海道狐狸群的火红色俄国尖嘴小母狗，我依偎在他的脚边在卧室里看了这段录像。当夜，在天花广场的喷泉边上，它娇声娇气地对我说：会长哎，你三点斜线跳墙的动作，好好精彩好好惊险啊！偶（我）家男女主人连看了十几遍，一边看一边鼓掌，偶（我）家男主人说要推荐你去参加宠物特技表演大会呢。我漫不经心地哼了一声，冷冷地说：宠物？偶（我）是宠物吗？尖嘴自知失言，慌忙道歉，摇尾扫地，媚态可掬。它还从那件据说是它的女主人亲手给它编制的羊毛背心兜兜里摸出一块散发着奶油气味的狗咬胶递给我，被我拒绝。这些玩意儿，徒有狗名，实则早已堕落成宠物，玷污了狗的光荣。

我马上就说接送你儿子上学的事。你休嫌咱家啰嗦，我不把这些事情说明白，接下来许多事情你就听不明白。

你儿子确实是个很有孝心的小孩，他初上学时，由你老婆用自行车接送，但你儿子上学的时间与你老婆上下班时间总是有冲突。这让你老婆很辛苦。你老婆一辛苦就要发牢骚，一发牢骚就要骂你，一骂你你儿子就皱眉头，由此可见，你儿子还是爱你的。你儿子说：妈，你不要接送我了，我自己去，自己回。你老婆说：不行，被车撞了怎么办？被狗咬了怎么办？被坏孩子欺负了怎么办？被拍婆子拍去怎么办？被歹徒绑架了怎么办？——你老婆一口气连说了五个怎么办。当时社会治安确实不好，一是说县城内游荡着六个从南方来的女人贩子，俗称“拍婆子”，她们化装成卖花的、卖糖果的、卖彩色鸡毛踺子的，她们身上藏着一种迷药，见了漂亮孩子，在脑门上拍一掌，那孩子就痴了，跟着她们乖乖地走了。还有就是工商银行行长胡兰青的儿子被绑匪绑架，要价二百万，不敢报案，最后花了一百八十万才赎回。你儿子拍拍自己的蓝脸说：拍婆子专拍漂亮男孩，我这样的，跟着她们去她们也会把我赶走。如果有绑匪，你一个女人管什么用？你又不能跑——你儿子瞅着你老婆的半边残臀说。你老婆很伤心，眼圈红了，哽咽着说：儿子，你不丑，妈丑，妈是个半腚人……你儿子搂着你老婆的腰说：妈，你不丑，你是最美的妈。妈，你真的不用送我，我让咱家小四送我。你老婆和你儿子的目光都转移到我身上，我颇为雄壮的吠叫之声，意思是向他们承诺：没有问题，一切包在我身上！

你老婆和你儿子走到我身前。你儿子抱着我的脖子说：小四，你送我上学好不好？妈妈身体不好，上班辛苦。

哐！哐！哐！——我的叫声震得梧桐叶子哗哗响，吓得南邻家院里那两只鸵鸟嘎嘎叫，我的意思是说：没——问——题——！

你老婆摸摸我的头，我对她摇摇尾巴。

所有的人都怕我们小四，你老婆问，是不是啊儿子？

是的，妈妈，你儿子说。

小四，那我就把开放交给你了，你们两个都是从西门屯来的，一起长大，像亲兄弟一样，对不对？——哐哐！很对！——你老婆有几分感伤地摸着我的头，然后解开我项下的粗壮的铁链条，对我招招手，让我跟她走，走到大门口，她说，小四，你仔细听好。早晨我上班早，要去卖油条。我把你俩的饭准备好。六点半，你进屋把开放叫起来，然后你们吃饭，七点半，你们往学校走。大门的钥匙在开放脖子上，开放千万记着锁门，他忘了锁门你就拽着他不让走。然后你们往学校走，你们不要走近路，你们走大路，绕个弯没什么，安全第一；走路靠右边，过马路时先看左边，到了马路中间再看右边，注意那些骑摩托车的，尤其注意那些穿黑皮夹克骑摩托车的，那都是些活土匪，都是色盲分不清红绿灯。把开放送到校门口，小四，你往东跑一段，过马路，往北跑到火车站饭店，我在广场边上炸油条，你对我叫两声，我就放心了。然后你就赶紧回家，你抄近路，从农贸市场那条巷子里，一挺正南，过了天花河上那座桥，往西一拐，就到家了。你长大了，阴沟钻不进去，能钻进去我也不让你钻，太脏了。大门锁了，你进不去。就委屈你蹲在大门口等我回家吧。如果嫌太阳晒，你就到胡同对面，东屋大娘家墙外有一棵宝塔松，树下有阴凉。你趴在那里可以打盹，但千万别睡着，一定要看好咱的门。有一些小偷，身上带着万能钥匙，冒充熟人敲门，无人迎门，他就把门捅开了。咱家的亲戚你都认识，你只要看到生人用东西捅咱的门锁，别客气，上去就咬。上午十一点半我就会回来，你回家喝点水，立即抄近路去学校门口，接开放回家。下午，你送他上学后还是去我那儿叫两声，然后你跑回家，看一会儿门，就该往学校跑啦。凤凰小学下午只上两节课，放学后，天还早，你一定要看住他，让他回家做作业，不要让他瞎逛荡……小四，小四，你听明白了吗？

哐哐哐，明白啦。

每天早晨，你老婆上班前，把闹钟放在外边的窗台上，对我笑笑。女主人的笑总是美好的。我目送着她的背影，哐哐，再见！哐哐，放心！她的气味从门外的胡同一直往北，然后往东，然后再往北。气味减弱，与清晨的县城气味混在一起，变成一根细细的线。如果我集中精力跟踪，会一直跟踪到车站饭店门前她那个炸油条的锅子前，但没有必要。我在院子里转转，有主人的感觉。闹钟暴响。我跑进你儿子房间，少年的气味扑鼻。我不愿大声叫，怕吓着他。我对你儿子多好啊。我伸出舌头，舔他的小蓝脸。蓝脸上有一层细细的茸毛。他睁开眼，说：小四，到点了吗？汪汪，我用小嗓回答，起来吧，到点了。接下来他穿衣，胡乱刷几下牙，像猫一样洗脸。吃饭，几乎总是豆浆油条，或者牛奶油条。我有时与他一起吃，有时不吃。我会开冰箱，也会开冰柜。冰柜里的东西和冰箱冷冻层的东西要提前叼出来，解冻后再吃，否则对牙齿不好。爱护牙齿，就是爱护生命。

第一天我们按照你老婆指示的路线走。因为她的气味就在我们身后不远处。她在跟踪观察我们，母亲的心，可以理解。我跟随在你儿子背后，距离一米。过马路时我眼观六路，耳听八方。有一辆车在二百米处往这开，不野，我们完全可以穿过去，你儿子也想过去，但我咬住了他的衣服拽住他。小四，你干什么？你儿子说，胆小鬼。但我不放开，我要让女主人放心。等那车从我们眼前过去，我才松口，并做出一副高度警惕、随时准备舍身救主的样子，陪你儿子过马路。从你老婆放出的气味里，我知道她放心了。她一直跟踪我们到了学校门口。我看到她匆匆骑车东拐、北上。我不走，小跑步跟在她的身后，与她保持一百米的距离。等她放好自行车，换上工作服，站在油锅前，开始工作时，我才颠颠地跑过去。汪汪，我用小嗓告诉她，放心。她脸上一片欣慰，气味中有爱的味道。

从第三天开始我们便开始走近路了。我叫你儿子起床的时间也从六点半改成了七点。问我会不会看表？笑话！我偶尔也打开电视机，看看足球赛，我看欧洲杯，看世界杯。宠物频道我是从来不看的，那些玩意儿，根本不像有生命的狗，像一些长毛绒的电子玩具。奶奶的，有些狗，变成了人的宠物；有些狗，把人变成宠物。在高密县，在山东省，在全中国，乃至在全世界，把人变成宠物的狗，舍我其谁也！藏獒在西藏时，与人是平等的，够腕，有尊严，但一到内地，立即堕落，你看看孙龙老婆屁股后边那家伙，空有一副虎狼貌，但娇喘微微，扭扭捏捏，跟林黛玉得了一样的病。可悲也夫！可叹也夫！你儿子就是我的宠物，你老婆也是我的宠物。你那个小情妇庞春苗也是我的宠物。如果咱俩不是多年的老关系，你带着她身体里那股新鲜蛤蚌般的气味回来跟你老婆提出离婚时，我一口就咬死你了。

我们出大门，横过东西向的龙王庙大街，然后北行，穿一条簸箕巷，过百花桥，从农贸市场西头，一直往北，走探花胡同，漫长的探花胡同，然后直插到县府前的人民大街上，左拐，二百米，就到了凤凰小学的大门口。这一段路，即便我们沿途如母鸡下蛋，二十五分钟也足够了。如果快跑，只需十五分钟。我知道你被老婆和儿子赶出家门后，经常站在办公室的窗口，手持一架俄罗斯望远镜，看着我们从探花胡同跑过来。

下午放学后，我们并不急于回家。你儿子总是说：小四，我妈妈这会儿在哪里？我集中精力，找出你老婆那条气味线，一分钟内便可确定她的方位。如果她在油条锅前我就对着北方叫两声，如果她在家的方向我就对着南方叫两声。如果她在家我死活也要把你儿子拽回去，如果她在油条锅那里，乖乖，那我们就撒了欢了。

你儿子真是一个好儿子，他从来不像那些坏孩子一样放学后背着书包在大街上闲逛，从一个小摊到下一个小摊，从一家商店到另一家商店。你儿子唯一的爱好是到新华书店里租看小人书，偶尔他也买几本，但更多的是租看。负责卖小人书和租小人书的就是你那个小情人。不过我们在那儿看书时她还不是你的情人。她对你儿子特好，气味里有感情，并不仅仅因为我们是她的常客。她的容貌我不太注意，我陶醉在她的气味里。我掌握着这县城的二十万种气味，从植物到动物，从矿物到化工产品，从食品到化妆品，但没有一种气味比庞春苗的气味让我更喜欢。平心而论，这县城里气味美好的美人大约有四十个，但都被污染了，不清纯了，有的乍一闻相当不错，但一会儿就发生变化。唯庞春苗的气味如山里流出的清泉如松林间吹来的微风、清新单纯，永不变质。我非常渴望着能被她抚摸几下，当然我不是那种宠物式的渴望，我是……妈的，再伟大的狗也有片刻的软弱。按说，作为一条狗我就不能跟进书店，但庞春苗给了我这个特权。新华书店是县城最冷清的商品交易场所，只有三个女售货员，两个中年妇女，一个庞春苗。那两个中年妇女对庞春苗十分巴结，原因不说自明。莫言那小子是书店少有的几个常客，他把这里当作卖弄的场所。他自我吹嘘，不知是发自内心呢还是胡乱调侃。他喜欢把成语说残，借以产生幽默效果，“两小无猜”他说成“两小无——”，“一见钟情”他说成“一见钟——”；“狗仗人势”他说成“狗仗人——”。他一来庞春苗就乐了。庞春苗一乐那两个中年妇女就乐了。他那丑模样用他的言语方式说那可真叫“惨不忍——”，但就是这样“惨不忍——”的一个人，竟让高密县气味最美好的姑娘喜欢他。究其原因，依然是气味，莫言的气味与那种烟农烘烤烟叶的泥巴屋里的气味相仿，庞春苗是一个潜在的烟草爱好者。莫言看到坐在店堂一角出租书摊前专注看书的蓝开放，上前去揪耳朵。然后对庞春苗介绍，这是县社蓝主任的儿子。庞春苗说我早就猜到了。这时我叫了两声，提醒开放，他妈妈已经下班，气味已经移动到五金交电公司门口，再不走就不能抢在她前头回家了。庞春苗说：蓝开放，快回家吧，你的狗提醒你了。她对莫言说：这狗真灵，有时候开放读书入迷，叫不应，它就会跑进来，拽着他的衣裳把他拖走。莫言探头看看我，说：这家伙，真是“如狼似——”。“惨不忍——”莫言说我“如狼似——”，“豆蔻年——”庞春苗对我微微笑。“惨不忍——”莫言“发自内——”地赞叹：真是条好狗！对小主人是“赤胆忠——”。两人一齐大笑，哈哈哈哈。



第四十二章　蓝解放做爱办公室　黄合作簸豆东厢房


初吻之后，我想退缩，我想逃避，我既感幸福，又感恐惧，当然还有深深的罪疚。我跟老婆的第二十次也是最后一次性交就是这种矛盾心情下的产物。尽管我努力想做好些，但终究是草草收场。

接下来的六天里，无论是下乡，还是去开会，无论是去剪彩，还是去陪席，无论是车上还是凳上，无论是站着还是走着，无论是醒着还是梦里，脑子里都是庞春苗的模糊形象——我越与她关系亲近她的形象就越模糊——我沉浸在与她在一起时那种惊心动魄的感觉里。我知道无论如何是绕不过去了。尽管还有一个声音在提醒我：到此为止，到此为止，但这声音越来越弱。

周日中午，省里来人，我去县府招待所陪席，在贵宾楼大厅里与庞抗美相遇。她穿着一条深蓝色长裙，脖子上挂一条光芒含蓄的珍珠项链，脸上薄施粉黛，用莫言那小子的话说就是“徐娘半——风韵犹——”。一看到她我的脑子“嗡”一下就蒙了。来客是省委组织部一位曾在高密工作过的处长，姓沙名武净，与我在省委党校有三个月的同学之谊，本来是组织部门的贵宾，但他指名要见我，于是我前来作陪。这一顿饭我是如坐针毡，嘴笨舌拙，形同白痴。庞抗美稳坐主席，劝酒夹菜，妙语连珠，让那处长，一会儿就舌头发硬，目光迷离了。在席上，我发现庞抗美冷冷地盯过我三次，每一次都像锥子扎我。总算熬到席终，送处长入客房，她笑容满面，与所有的人打着招呼。她的车先来，握手告别时，我从她的手上感到了厌恶，但她却用关切的声音对我说：“蓝副县长啊，你脸色不大好，病了，千万别拖着！”

坐在车上，琢磨着庞抗美的话，我感到不寒而栗。我一遍遍地警告自己：蓝解放，如果你不想身败名裂的话，一定要，“悬崖勒——”。但当我站在办公室窗户前，注视东南方向新华书店那油漆斑驳的招牌时，所有的恐惧和担忧都消逝得干干净净，余下的只是对她的思念，一种刻骨铭心的思念，一种活了四十年从未体验过的感情。我拿起托人从满洲里买回来的前苏联军用高倍望远镜，调整焦距，瞄准新华书店的门口。那两扇装有铁把手的棕色大门虚掩着，把手上红锈斑斑，偶有一个人出来，我的心便剧烈跳动，我盼望着她苗条的身影能从那里闪出来，然后轻盈地穿过大街，轻盈地来到我的身边，但出来的总不是她，出来的总是一些面孔陌生的读者，有老有少，有女有男。他们的或是她们的脸被拉到我的眼前，我觉得这些人脸上神情都很相似：神秘而荒凉。这使我不由地胡思乱想，是不是书店里发生了什么事情？是不是她遭到了什么不幸？有好几次我都想以买书为名去看个究竟，但残存的那点理智使我克制住了自己。我看看墙上的电子钟，刚刚一点半，离约定的见面时间还有一个半小时。我放下望远镜，想强迫自己到屏风后面那张行军床上打个盹儿。但我无法平静。我刷牙洗脸。我刮胡须剪鼻毛。我对着镜子研究自己的脸，半红半蓝，实在是丑陋。我轻轻地拍着那半边蓝脸，自己骂自己：丑八怪！自信心顷刻间就要土崩瓦解。油然想起莫言那厮分明是为取悦于我而信口胡编的话：老兄，您这张脸，半边关云长，半边窦尔墩，绝对阳刚，少妇杀手。明知他胡言乱语，但自信慢慢恢复。好几次仿佛听到清脆的脚步声从走廊那头由远而近，慌忙开门相迎，但看到的总是空空的走廊。坐在她坐过的位置上苦苦等待着。翻看着她认真读过的那本《家畜常见病防治手册》，她读书时的神态出现在眼前。书上有她的气味，有她的指纹。猪瘟，此病由病毒传染，发病迅速，死亡率极高……这样的书她竟然读得津津有味，真是个奇怪的姑娘……

我终于听到了确凿的敲门声。我感到极度的寒冷，浑身颤抖，牙齿不由自主地碰撞，“嘚嘚”作响，急忙拉开门，她嫣然一笑，直透我的灵魂。什么都忘了，原先想好的那些话都忘了，庞抗美那阴沉的暗示忘了，如临深渊的恐惧忘了。搂住她，亲她；抱着我，亲我。在云上漂着，在水中沉着。什么都不要了，只要你。什么都不怕了，只要你……

在吻的间隙里，睁开眼，眼睛对眼睛，离得那么近。有泪，舔掉泪，咸而清新。好春苗，为什么？这是不是梦，为什么？蓝大哥，我的一切都是你的，你要了我吧……我极力挣扎着，仿佛一个溺水者想抓住一根稻草，但连稻草也没得抓。又吻在一起。有了这样死去活来的吻，接下来的事情其实无法避免。

我们拥抱着躺在那张狭窄的行军床上，并不感到拥挤。“春苗，好妹妹，我比你大二十岁啊，我是个丑八怪，我只怕是害了你了，我真该死……”我语无伦次地说着。她抚摸着我的胡茬子，抚摸着我的脸。嘴巴紧贴着我的耳朵，痒痒地说：“我爱你……”

“为什么？”

“不知道……”

“我会对你负责的……”

“不要你负责，我愿意的。跟你好一百次，我就离开你。”

就像一头饥饿的老牛面对一百棵鲜嫩的小草一样。

很快就是一百次，但我们已经无法分开了。

第一百次恨不得永不结束。她抚摸着我，流着眼泪说：“好好看看我吧，别忘了我……”

“春苗，我要娶你。”

“我不要。”

“我主意已定，”我说，“等待着我们的大概是万丈深渊，但我别无选择。”

“那就一起跳下去吧。”她说。

当晚，我回家向妻子摊牌。她正在厢房里用簸箕扇簸绿豆。这活儿技术难度很高，但她干得很熟练。灯光下，随着她的双手上下左右地颠动，成千上万粒绿豆跳跃滚动，时而在前，时而在后。绿豆中的杂质从簸箕口飞了出去。

“忙什么呢？”我没话找话说。

“他爷爷托人捎来的绿豆。”她看我一眼，用手从簸箕前部往外拣着大粒砂石，说，“这是他爷爷亲手种的，别的东西烂了就烂了，这个不能糟蹋，簸簸，生豆芽给开放吃。”

她又簸起来，绿豆刷刷地响着。

“合作，”我一狠心，说，“我们离婚吧。”

她停下手，怔怔地望着我，似乎没听明白我的话。我说：

“合作，对不起你，我们离婚吧。”

簸箕在她胸前慢慢低垂着，低垂着，先是有几个、十几个、几百个绿豆滚出来，然后，成群结队的绿豆如一道绿色的瀑布，倾泻到地上。成千上万粒绿豆在水磨石地面上滚动。

簸箕从她手中落地。她的身体摇晃着失去了平衡，我想上前搀扶她，但她已经依靠在放着几棵大葱、几根干巴油条的案板上。她捂着嘴巴，呜呜地叫着，泪水从她眼里涌出来。我说：

“确实对不起，但请你成全我……”

她猛地把手从嘴上甩开，用右手的弯曲食指勾去右眼下的泪，用左手的弯曲食指勾去左眼下的泪，咬着牙根说：

“等我死了吧！”



第四十三章　黄合作烙饼泄愤怒　狗小四饮酒抒惆怅


你带着与庞春苗疯狂做爱后的浓烈气味与你妻子在厢房里摊牌，我蹲在房檐下望着月亮沉思。大好的月光，有几分癫狂。

又是一个月圆之夜，全县城的狗，应该在天花广场聚会。今晚的聚会，预定的节目有三。一是追思那条藏獒，它终因不适应低海拔环境，器官功能退化导致内出血而死。二是要为我三姐的孩子做满月。四个月前，它与县政协主席家那条挪威雪橇狗自由结婚，怀孕，妊娠期满，生下了三条白脸黄眼的小杂种，据经常去庞抗美家串门的郭红福家那条俄罗斯尖嘴说，我那三个狗外甥健康活泼，不足之处是目光阴险，好像三个小奸贼。尽管相貌欠佳，但这三个小奸贼一生出来就被富贵人家号定，据说定金不菲，每只高达十万元。

担任着我的联络副官的广东沙皮狗已经发出了第一次提醒信号，此起彼伏的，腔调各异的狗叫声如同层层波浪，汇集而来。哐——哐——哐——！我对着月亮吠叫三声，向他们报告我的位置。主人家尽管发生了重大变故，但会长的职责还要履行。

你蓝解放匆匆而去，走时还对我深深一瞥。我用吠叫替你送行，伙计，我想，你的好日子过到头了。我有点恨你，但不强烈。如前所述，你身上混杂着的庞春苗的气味减弱了我对你的仇恨。

你的气味让我知道你径直北去，你没有坐车，走的是我送你儿子上学的路线。你妻子在厢房里弄出了巨大的声音，厢房门大开着，我看到她举着一把寒光闪闪的菜刀，发狠地剁着案板上那几棵大葱和那几根油条，葱的辛辣和油条的哈喇味儿猛烈地挥发出来。而此时，你的气味已到达天花桥上，与桥下那肮脏的臭水味儿混合在一起。她每剁一刀，左边的腿便颠一下，同时嘴巴里发出“恨！恨！”的声响。你的气味到达农贸市场西头，那里搭建着一排平房，里边住着十几个江南来的服装贩子，他们合伙豢养着一条绰号“羊脸”的澳大利亚牧羊犬，这家伙长毛披肩，面孔狭长，七分像狗，三分似羊。它曾经试图拦截你的儿子，仰着头，龇着牙，发出一串示威性的“呜呜”怪叫。你儿子退缩着，一直退到我的身后。我懒得使用牙齿去教训这个初来乍到不懂规矩的家伙，服装贩子们居所内潮湿肮脏，这家伙身上生满跳蚤，竟然敢拦截一个由咱家护送的学童。我看到面前有一块尖利的石片，便猛转身，用左后爪一蹬，石片飞起，正中它的鼻子。它尖叫一声，低头转圈，鼻子流出了黑血，双眼流出泪水。我严厉地说：“你妈妈的，瞎了你的羊眼！”这家伙从此成了我的忠实朋友，正所谓不打不相识也。我对着农贸市场尖叫几声，向牧羊犬发号施令：“羊脸，吓唬吓唬那个男人，他正从你门前路过。”片刻之后我便听到了羊脸狼一般的咆哮声。我嗅到你的气味如同一条红线，沿着探花胡同如同射出的箭镞一般飞驰，后边，一条棕色的气味线穷追不舍，那是羊脸在追咬。你儿子从正房里跑出来，看到东厢房里的情景，吃惊地大叫：“妈妈，你干什么？”你老婆余恨未消地往那堆烂葱上又剁了两刀，然后扔下刀，背过身去，用袖子沾沾脸，说：“你怎么还不睡？明天还上不上学啦？”你儿子走到厢房，转到你老婆面前，尖声道：“妈妈，你哭啦！？”你老婆说：“哭什么？有什么好哭的？是葱辣了我的眼。”“半夜三更，剁葱干什么？”你儿子嘟哝着。“睡你的觉去，耽误了上学，看我不揍死你！”你老婆气急败坏地吼着，同时又把菜刀抄起来。你儿子受了惊吓，低声嘟哝着，往后退去。“回来，”你老婆说，她一手提着刀，一手摸着你儿子的头，说，“儿子，你要争气，好好学习，妈烙葱花饼给你吃。”“妈，妈，”你儿子喊着，“我不吃，您别忙了，您太累了……”你妻子把你儿子推出门，说：“妈不累，好儿子，睡去吧……”你儿子走了几步又回过头问：“爸爸好像回来过？”你妻子顿了一下，说：“回来过，又走了，加班去了……”你儿子嘟哝着：“他怎么总是加班？”

这一幕让我颇为辛酸。在狗的社会里我冷酷无情，在人的家庭中我柔情万种。天花胡同里有几个酒气熏天的小青年骑着铁锈味浓重的自行车招摇而过，一串油腔滑调的歌声飘荡在空中：

你总是心太软——心太软——把所有的事情都自己扛——

我对着空中的歌声狂吠。同时感受到那两根气味线还在追逐，已经快到探花胡同尽头。我赶紧给羊脸传递信号：“行了，别追了。”气味线分离，红的北上，棕的南行。“羊脸，你没咬伤他吧？”“稍微触及了一下皮肉，估计不会流血，但那小子，好像屁滚尿流啦。”“好，待会见。”

你老婆当真烙起葱花饼来。她和面。她竟然和了像半个枕头那样大一块面，她是不是要让你儿子的全班同学都吃上她烙的葱花饼呢？她揉面，瘦削的肩膀耸动着揉面，“打出来的老婆揉到的面”，这是说，老婆是越打越贤惠，面是越揉越筋道。她的汗水流出来了，肩胛后的褂子湿了两片。她的眼泪时流时断——有恼恨的泪水，有悲伤的泪水，有回忆往事感慨万千的泪水——有的落在她的胸襟上，有的滴在她的手背上，有的砸在柔软的面团上。面团越来越软，一股甜丝丝的味道散发出来。她往面团里掺上干面再揉。她有时会低沉地呜咽出声，但马上就会用袖子把哭声堵回去。她的脸上沾着面粉，显得又滑稽又可怜。有时她会停下活儿，垂着两只沾满面粉的手，在厢房里转来转去，好像在寻找什么东西。有一次她脚下一滑，一屁股坐在地上——这是绿豆惹的祸——她怔怔地坐在地上，目光直直地，仿佛在盯着墙上的壁虎，然后她便用手掌拍打着地面，呜呜地哭起来。哭一阵，她站起来，继续揉面。揉一会面，她将那些剁得稀碎的葱和油条收拢到一个搪瓷盆里，倒上油，想一会，又放上盐，又想，又抓起油瓶子往里倒油。我知道，这个女人的脑子已经混乱不堪了。她一手端着瓷盆，一手持筷子，搅拌着，在屋里又转起圈子来，目光东张西望，仿佛在寻找什么东西。地面上的绿豆又把她滑倒了。这一下跌得更惨，她几乎仰面朝天躺在了坚硬光滑冰凉的水磨石地面上，但奇迹般地她手中的瓷盆竟然没有脱手，非但没有脱手，而且还保持着平衡。我就要纵身前去搭救她时，她已经缓慢地将上半身抬起来。她没有站起来，还是坐着，悲哀地、像个小女孩似的哭了几声，便戛然止住。她用屁股往前蹭着，蹭了一下后，又连续蹭了两下，因为屁股的残缺，每一次蹭动之后她的身体就要往左后方大幅度倾斜。但她手中盛着馅儿的瓷盆却始终保持着平衡。她探身往前，将瓷盆放在案板上，身体又猛地往左后方仰了。她没有站起来，平伸着双腿，上身前倾，头几乎低垂到膝盖，好像在练一种奇怪的气功。夜已经很深了，月亮已经升到最高点并且发出了最强的光辉。西邻家那架老挂钟夜深人静时的报时声惊心动魄，距离我们群狗大会只有一小时了。我听到许多狗已经聚集在天花广场喷泉边，还有许多狗，正沿着大街小巷往那里汇合。我有些焦虑，但我不忍离去，我生怕这女人在厨房里干出什么蠢事。我嗅到了那条麻绳子在墙角的纸箱子里放出的气味，我嗅到了煤气从那胶皮管接口处极其微弱的泄露，我还嗅到了墙角用油纸袋层层包裹的一瓶“敌敌畏”，这些，都可以致人死地。当然她还可以用菜刀切腕、抹脖子，用手摸电闸，用头撞墙，她还可以掀开院中那口水井上的水泥盖板一头扎下去。总之，有许多的理由让我不去主持这次圆月例会。羊脸与结伴同行的郭红福家的俄罗斯尖嘴在大门外呼喊我，并用爪子轻轻地敲门。俄罗斯尖嘴娇滴滴地说：“会长哎，我们等你啦。”我压低嗓门告诉它们：“你们先去，我这里有要事难脱身，如果我实在不能按时赶到，就让马副会长主持。”——马副会长是肉联厂马厂长家养的一条黑背狼犬，狗随主姓。它们一边调着情，一边沿天花胡同南下。我继续观察着你的妻子。

她终于抬起了头。她先把身体周围的绿豆用手掌收拢起来，然后，坐着，用单侧屁股艰难地蹭着，把地面上的绿豆收拢起来。她把绿豆拢成一堆，尖尖的一堆，宛如一个精巧的坟墓。她盯着这绿豆坟墓，发一会儿呆，脸上又挂了泪。她猛然抓起一把绿豆扬出去，又扬了一把，绿豆在厢房里飞舞，有的碰撞到墙壁上，有的碰撞到冰箱上，有的落在面缸里。屋子里响了两阵，犹如冰霰落在枯叶上。她抛撒了两把便停止了。撩起衣襟，彻底地擦干了脸，探身将簸箕拖过来，将那堆绿豆，一捧一捧地捧进去。她将簸箕推到一边，困难地站起来，走到案板前，又揉了几把面，又搅了几下馅，然后便撕开面团，制作馅饼。她把平底锅放到灶上。她拧开煤气打着火。她往平底锅里很有分寸地倒了一点油。当她把第一个制作好的葱花馅饼放进热锅，吱啦啦的声音伴随着扑鼻的香气冲出厨房、弥漫到院子里并迅速地扩散到街区、进而扩散到整个县城之后，我一直揪着的心松弛了。我抬头看看偏西的月亮，听听天花广场那边的动静，嗅嗅那边传来的气味，知道我们的例会还没开始，它们都在等待着我。

为了不惊动她，我没有走那条“三点斜线”的潇洒路线，而是从厕所那边，踩着一摞旧瓦，跳上西墙，进入西邻家的院子，然后从他家低矮的西墙跳出去，进入一条窄巷，南行，东拐，上天花胡同，一路南下，狂奔，耳边习习生风，月光如水，从我背上流过。天花胡同的尽头是立新大道，胡同与大道交汇的右侧直角上，是城关供销社啤酒批发店，用塑料绳每十瓶扎成一捆的啤酒，堆积得小山一样，在月下闪闪发光。我看到有六条黑背狼犬，各叼着一捆啤酒，排成一队，正在横穿大道。他们距离相等，姿态完全一样，步伐完全一致，像六个训练有素的士兵。干这样的活儿，还得我们黑背狼犬，别的狗，不行。我心中涌起种族的自豪感。没敢问候它们，因为我一问候，它们必然答礼，那就会使六捆啤酒砰然落地。我从它们身边一蹿而过，越过路边那些被繁花压弯了枝条的紫薇，斜刺里进入天花广场。广场中央，天花喷泉周围，数百条狗，团团而坐，见我到来，一起起立，齐声欢呼。

在马副会长、吕副会长及十几个分会会长的簇拥下，我跳上了会长台。这是一个大理石基座，基座上原本站立着一个断臂维纳斯，但维纳斯被人偷走了。我蹲在大理石基座上，调理呼吸。远远地看过来，我大概像一尊威严的狗雕像。但对不起，咱家不是雕像，咱家是一条生龙活虎的、继承了本地大白狗与德国黑背狼犬优良基因的猛犬，高密县的狗王。在发表演说前我集中了两秒钟的神思，集中到嗅觉上，一秒钟用来感受你老婆的情况：东厢房里葱花饼香气浓郁，一切正常。用第二秒钟感受了一下你的情况：你办公室里烟气辛辣，你趴在窗台上，望着月下的县城在思索，情况也还正常。我对着基座前那一片灼灼的狗眼，闪光的狗毛，高声说：

“各位兄弟姐妹，我宣布，第十八次圆月大会现在开幕！”

狗叫声连成一片。

我抬起右爪，对它们挥动着，等待呼声平息。

我说：“在本月，我们亲爱的兄弟藏獒不幸去世，让我们齐叫三声，送它的灵魂返回高原。”

几百条狗三声齐叫，震动了整个县城。我眼睛潮湿，为藏獒的去世，也为了群狗的真诚。

接下来，我说，请各位唱歌，跳舞，交谈，喝酒，吃点心，庆祝狗三姐的三个宝宝满月之喜。

群狗欢呼。

狗三姐站在基座下，把它的一个狗儿递上来。我在这狗儿腮上亲了一下，然后，举着它示众。群狗欢呼。我把狗儿扔下去。三姐把一个狗女递上来，我把这狗女亲一下，举起来示众，群狗欢呼。我把狗女扔下去。三姐把最后一个狗儿递上来，我胡乱亲一下，示众，扔下去。群狗欢呼。

我跳下基座。三姐凑上来，对那三条小狗说：“叫舅舅，这可是你们的亲娘舅。”

小狗呜呜噜噜地叫舅舅。

我冷冷地对三姐说：“听说它们都被卖了？”

三姐得意地说：“可不是嘛，我刚生出它们，来买的就挤破了门。最后，俺家女掌柜的把它们卖给了驴镇的柯书记、工商局的胡局长、卫生局的涂局长，每只八万呢。”

“不是十万吗？”我冷冷地问。

“送来十万，但俺家掌柜的给他们每家退回去两万。俺掌柜的，可不是见钱眼开的人。”

“妈的，”我说，“这哪里是卖狗？分明是——”

三姐用一声尖叫打断我的话，说：“它舅舅！”

“好，我不说了，”我低声对三姐说，然后又高声对众狗说：“跳起来吧！唱起来吧！喝起来吧！”

一匹尖耳朵、细腰肢、秃尾巴的德国杜宾狗，抱着两瓶啤酒到我跟前，张嘴咬开瓶塞，泡沫汹涌冒出，啤酒花香气洋溢，它说：

“会长请喝酒。”我抓起啤酒瓶，与它怀抱的啤酒瓶相碰。

“干！”我说，它也说。

我们将瓶嘴插进嘴巴，双爪抱着酒瓶，咕嘟咕嘟往里倒。不断地有狗上前来敬酒，我来者不拒，身后很快有了一堆啤酒瓶子。一个白色小京巴，头上扎着小辫儿，脖子上扎着蝴蝶结，叼着一根肉联厂生产的火腿肠，像个毛球儿似的滚过来。它身上散发着夏奈尔5号香水的淡雅气味，洁白的长毛像银子一样光洁。

“会长……”它有点结巴，说，“会、会长，请吃火腿肠。”

它用细密的小牙撕开了包装纸，双爪将火腿肠举到我的嘴边。我接受了，咬下核桃大的一块，慢慢地、有尊严地咀嚼着。马副会长抱着酒瓶子过来，碰了我的酒瓶一下，问：

“这批火腿肠味道怎么样？”

“不错。”我说。

“妈的，我让它们拖出一箱尝尝，可它们整出了二十多箱，明天，看仓库的老魏头要倒大霉了。”马副会长不无得意地说。

“马副会长，偶（我）敬你……你一杯……”小京巴媚态可掬地说。

“会长，这是玛丽，刚从京城来的。”马副会长指着京巴对我说。

“你的主人是谁？”我问。

京巴炫耀道：“偶（我）的主人是、是高密县城四大美人之一巩紫衣呀！”

“巩紫衣？”

“招待所长呀！”

“噢，是她。”

“玛丽聪明伶俐，善解人意，我看就让它给会长做秘书吧。”马副会长意味深长地说。

“再议。”我说。

我的冷淡态度显然使玛丽受了打击，它斜眼看着那些喷泉边狂饮暴吃的狗，不屑地说：

“你们高密狗，大野蛮了。我们北京狗，举行月光PARTY时，一个个珠光宝气，轻歌曼舞，大家跳舞，谈艺术，如果喝，那也只喝一点红酒，或者冰水，如果吃，那也是用牙签插一根小香肠儿，吃着玩儿，哪像它们，你看那个黑毛白爪的家伙——”

我看到一个本地土狗，蹲在一边，面前摆着三瓶啤酒，三根火腿，一堆蒜瓣儿。它灌一口啤酒，啃一口火腿，然后用爪子夹起一瓣大蒜，准确地扔到口中。它旁若无人，嘴巴发出很响的咀嚼声，完全沉浸在吃的快乐中。旁边那几个本地土狗，已经基本喝醉，在那里，有的仰天长啸、有的连打饱嗝、有的胡言乱语。我对它们当然心怀不满，但我也不能忍受京巴玛丽的小资情调，我说：

“入乡随俗嘛，你来到高密，第一步就要学会吃大蒜！”

“哇噻——！”京巴玛丽夸张地喊叫着，“辣死了，臭死了！”

我抬头看了一下月亮，知道时辰将到。初夏季节，昼长夜短，顶多再过一个小时，小鸟就要啼叫，那些托着鸟笼子遛鸟的，那些提着宝剑锻炼的，都会到天花广场上来。我拍拍马副会长的肩膀，说：

“散会。”

马副会长扔掉酒瓶，仰起脖子，对着月亮，发出一声尖锐的呼哨。群狗纷纷把怀中的酒瓶子扔掉，不管是喝醉的还是没醉的，都抖擞起精神，听我训话。我跳上基座，说：

“今晚聚会，到此结束，三分钟之后，这广场上不许有一条狗存在。下次聚会，时间待定。散会！”

马副会长又是一声呼哨。只见群狗，拖着沉重的肚子，向着四面八方，狂奔而去。那些喝高了的，一路歪斜，连滚带爬，片刻也不敢停留。狗三姐与它的雪橇狗丈夫，把三个孩子叼到一辆品质优良的日本进口婴儿车上，一个推着、一个拉着，也是如飞而去。那三个狗崽子爪扶着车边站在车里，兴奋得尖叫不止。三分钟后，喧闹的广场上已经是一片宁静，只有一片东倒西歪的酒瓶子在闪光，只有那些没吃完的火腿肠在散发香气，还有就是几百泡狗尿的巨臊。我满意地点点头，与马副会长拍爪告别。

我悄悄地回到家里，看到东厢房里，你的妻子，还在那儿烙饼。她好像从这工作中得到了乐趣得到了宁静，她的脸上，呈现出一种神秘的微笑。梧桐树上，一只麻雀喳喳地叫起来。过了十几分钟，全县城都被鸟叫声笼罩，月光渐渐黯淡，黎明悄然降临。



第四十四章　金龙欲建旅游村　解放寄情望远镜


……我好像是在批阅着一份与金龙有关的文件，他要把西门屯建成一个完整地保留着“文革”期间面貌的文化旅游村。他在可行性报告里颇有辩证味儿地写道：“文化大革命”在毁灭文化的同时也创建了一种文化。他要把被铲掉的标语重新刷上墙，把高音喇叭重新竖起来，把杏树上那个瞭望台重新搭起来，把被大雨淋塌的杏园猪场重新建起来。他还要在村东建一个占地五千亩的高尔夫球场，至于失去耕地的农民，就在村庄里，表演性地从事“文革”期间他们干过的事儿：开批斗大会，押“走资派”游街，演样板戏，跳忠字舞，等等。他在报告里写，也可以大量复制“文革”期间的物品，譬如袖标、梭镖、毛主席像章、传单、大字报……另外，还可以让旅游观光者一同参加忆苦大会，看忆苦戏，吃忆苦饭，听老贫农讲述旧社会的事……他在报告里说：要把西门家大院建成一个单干博物馆，给蓝脸和他的装着假肢的驴、被砍去一只角的牛塑造蜡像。他在报告里说，这些颇有后现代意味的活动，一定会让城里人和外国人大感兴趣，只要他们感兴趣，就会慷慨解囊。他们的钱包瘪下去，我们的钱包就会鼓起来。报告中还说，游完“文革”期间的村庄，我们马上就会把他们送入酒红灯绿、声色犬马的现代享乐社会。他野心勃勃地要把西门屯往东、直到吴家沙嘴的土地全部吃掉，建成一个世界最高等级的高尔夫球场，再建一个集天下游玩项目之大全的娱乐城。他还准备在吴家嘴沙洲上建成一座像古罗马宫殿一样的洗浴中心，建一个像美国拉斯维加斯那样大的赌城，而且还要在沙洲上建一座雕塑公园，雕塑的主题，就是十几年前那场惊心动魄的人猪大战，这主题公园是要人们反思环境保护问题，树立万物皆有灵性观念，那头公猪冰河舍身救儿童的事迹，当然要大加渲染。报告中还提出要建设一个会展中心，每年召开一次国际宠物大会，吸引外宾，吸引外资……

看着他写给县有关部门的请示和煞有介事的可行性报告，看着县委和县府主要领导大加赞赏的批示，我不禁摇头叹息。从本质上讲，我是一个守旧的人。我迷恋土地，喜闻牛粪气息，乐于过农家田园生活，对我父亲这样以土地为生命的古典农民深怀敬意，但当今之世，这样的人，已经跟不上潮流了。我竟然还会如疯如狂地爱上一个女人，并为她向妻子提出离婚，这也是非常古典的模式，显然不合时宜了。我无法在这样的报告上发表自己的看法，我只是在我的名字上画了一个圈子。我突然想起一个问题：这样一份云山雾罩、天花乱坠的报告究竟出自谁的手笔？莫言满脸坏笑着的脸突然从窗口露出来。我正惊讶着他的脸何以会在离地面十几米高的三楼窗口出现呢，就听到走廊里一片喧哗之声。我急忙开门去看，只见黄合作一手提着菜刀，一手拖着一条长长的绳子，头发凌乱，嘴角流血，目光呆滞，一瘸一拐地对着我走过来。我儿子背着书包，提着一捆散着热量滴着油珠儿的油条，面无表情地跟随在后。在我儿子身后，是那犹如牛犊一样的威武大狗。狗脖子上挂着我儿子上学时使用的树脂水壶，水壶上画着卡通图案，因背带太长，每走一步，水壶就要碰撞一下它的膝盖……

我一声惊叫，从梦中醒来，发现自己和衣躺在沙发上，头上冷汗涔涔，心里空空荡荡。安眠药的副作用使我脑袋发木，从窗口射进来的晨光使我眼睛刺痛。我挣扎着爬起来，胡乱地洗了一把脸，看看墙上的电子表，已是六点半钟。电话铃响，我接。沉默。我不敢贸然说话，忐忑地等待着。是我，她有些哽咽地说，我一夜未睡。——放心，我很好——我给你送点吃的吧——千万别来，我说，不是我怕什么，我敢拿着喇叭筒子站在楼顶上说我爱你，但那样，后果就不堪设想了——我明白——近期我们少见面，别让她抓住把柄——我明白，我觉得我对不起她——你千万别这样想，如果有罪，那也是我犯下的，何况恩格斯早就说过，没有爱情的婚姻是最大的不道德，所以，其实我们都没有错——我给你买几个包子，放在传达室里好吗？——千万别来，我说，放心吧，饿不着地里的蚯蚓就饿不着我。不管将来如何，现在我还是副县长嘛，我去招待所吃，那里什么都有——我特别想见你——我也是，待会儿你上班时，在书店大门口把脸对着我的窗户，我就见到你了——可我见不到你——你会感觉到我，好啦，宝贝，小春春，小苗苗……

我没有去招待所吃饭。自从与她有了肌肤之亲后，我感到自己就像一只恋爱中的青蛙，没有食欲，只有源源不断的激情。没有食欲也要吃。我找出她搬运来的那些杂七拉八的小食品，胡乱塞了几口。我尝不出这些东西的味道，只知道它们可以产生热量，提供营养，延续我的生命。

我手持望远镜趴在窗口，开始了习以为常的功课。我头脑里有准确的时间表。县城的南部那时还没有高大的建筑物，视线通达，如果愿意，我可以把天花广场上那些晨练的老人的面孔拉到眼前。我先把望远镜对准了天花胡同。天花胡同一号，是我家的门牌号码。大门紧闭。门上有我儿子的敌人用粉笔画上的图案和标语。左边是一个龇牙咧嘴的男孩，半边脸涂白了，半边脸虚着，两条细胳膊举到头顶，仿佛是在投降，两条细腿叉开，中间有一个大得不成比例的生殖器，生殖器下一道白线，直画到大门底部，这肯定是尿液了。右边的门板上画着一个眼大如铃铛、嘴巴咧成月牙状、头角上翘着两根小辫子的女孩。她也是两条细胳膊举到双肩上方，两条细腿叉开，中间有一条白线直画到大门底部。男孩图案左侧写着三个歪歪扭扭的大字：蓝解放，女孩图案右侧写着三个歪歪扭扭的大字：庞凤凰。我明白这图画作者的意思。我儿子与庞抗美的女儿是同班同学，庞凤凰是他的班长。我的脑海里一一闪过春苗、庞虎、王乐云、庞抗美、常天红、西门金龙等人的脸，心中乱成一堆垃圾。

我把镜头略抬，天花胡同猛然缩短，天花广场收入眼底。喷泉休歇着，一群乌鸦在周围抢夺食物。那是些残缺不全的仿佛火腿肠的东西。我听不到乌鸦噪叫的声音，但我知道它们在噪叫。只要有一只乌鸦叼着食物飞起来，便会有十几只乌鸦奋勇地冲上去。它们在空中厮打成一团，被啄掉的羽毛在空中飘动，犹如为死人祭奠时烧化的纸灰。地上散乱着一大片啤酒瓶子，有一个戴着白帽子、大口罩、手持大扫帚的环卫女工正为了这些瓶子与一个拖着蛇皮袋子捡破烂的老头争执。环卫部门归我管，我知道捡卖废品是女工们的一大收入来源，而废品当中，利润最高的就是啤酒瓶子。那个捡破烂的老头每往蛇皮袋里装一只啤酒瓶子，那个环卫女工就用扫帚扑他一下。劈头盖脸地扑。每挨一下扑，捡垃圾老头就站起来提着一只酒瓶对那女工冲去，女工拖着扫帚便跑。老头也不真追，回去，蹲下，赶紧往袋子里装酒瓶，女工又举着扫帚冲上来。这情景让我想起从电视里看到的“动物世界”，捡垃圾的老头像一头狮子，而环卫女工像一匹鬣狗。

我曾在莫言那小子的一篇题名《圆月》的小说中读到过每逢月圆之夜高密县城的狗便会集合在天花广场召开大会的情节，难道这些啤酒瓶子、这些破碎的火腿，都是狗开大会的遗迹？

我把镜头压低，望远镜吐出天花广场，吐出天花胡同。我心猛地一跳：黄合作出现了。她搬着自行车，艰难地走下大门口三级台阶。回头锁门时，发现了门上的图案。她下了台阶，左右张望着，然后横过街巷，扯一把松针回来，用力擦着那些粉笔线条。我看不到她的脸，但我知道她一定在骂。粉笔线条模糊了。她骑上自行车，往北骑了几十米，一片房屋挡住了她。她这一夜是怎样度过的呢？是彻夜不眠还是照旧酣睡？我不知道。虽然多少年来我从没爱过这个人，但她是我儿子的母亲，她与我息息相关。她的身影出现在那条直通火车站广场的大道上。即便是骑车她的身体也难以保持正直状态。她骑得很急，身体大幅度摇晃着。我看到了她的似乎蒙上了一层烟灰的脸。她穿着一件黑色的衬衣，胸前有一只黄色的凤凰图案。我知道她有许多衣服，在某种心理的驱使下，我出差时曾一次给她买过十二条裙子，但这些衣服都被她埋在箱底。我以为从县政府旁边经过时她也许会望一眼我办公室的窗口，但是她没有，她目光直视着远方疾驰而过。我长叹一声，知道这个女人，绝不会轻易地放过我，但战幕既然拉开，就要坚持到底。

我把望远镜对准家门。天花胡同虽然名为胡同，但其实是一条几十米宽的街道。县城南部那些送孩子去凤凰小学的人都从这里经过。此时正是上学的时间，胡同里繁忙起来。高年级的孩子大都自己骑着自行车，那些男孩子骑的多是那种粗轮胎的山地车，女孩子的车型比较传统。男孩子们上身几乎伏在车梁上，高高地撅着屁股，贴着骑车女孩的身边，或是从两个骑车女孩中间猛地蹿过去。

我儿子和他的狗出门了。先是狗钻出来，然后是我儿子侧身出来，他把门开得很窄，真聪明，让两扇大铁门大开大合既耗时间又费力气。他们锁好了门，从第一个台阶直接蹦到地上。然后往北走。我儿子似乎跟一个骑车路过的男孩打了一个招呼，大狗对着那男孩吠叫几声。他们从天花理发店门前经过，天花理发店对面是一家专门制作玻璃鱼缸、兼卖各种观赏鱼的小店。店门东向，阳光灿烂。店主是一个曾在棉花储运站当过会计的退休老人，老得很体面。他正把一缸缸鱼搬出来。我儿子和他的狗蹲在一个长方形的鱼缸前，专注地看着鱼缸里笨拙游动的大肚子金鱼。小店主人似乎对我儿子说着什么，我儿子低着头，我看不见他的嘴。他也许回答，也许不回答。

他们继续北行，来到天花桥上。我儿子大约是想到桥下去，被大狗咬住了衣襟。真是一条忠诚的好狗。我儿子与狗争执着，但他终究不是狗的对手。但我儿子终究还是捡了一块砖头扔到桥下，溅起一片水花。我估计他砸的是水中的蝌蚪。一条橘黄色的狗对着我的狗叫着，并友好地摆着尾巴。农贸市场的绿色塑料遮雨棚顶在朝阳下闪闪发光。我儿子几乎是每店必停，但大狗总是会用咬他的衣襟、撞他的腿弯子，催促他快走。走进探花胡同后，他们加快了速度。这时，我的望远镜也开始在探花胡同与新华书店大门前来回摆动。

我儿子从裤兜里摸出弹弓，瞄准了梨树上的一只小鸟。那是我的同事陈副县长的家，他是清朝道光年间那位探花公的后裔。盛开的梨花枝条从墙头探出来，小鸟就在那上头。庞春苗仿佛从天而降，出现在新华书店的大门口。儿子、狗，我顾不上你们了。

春苗穿着一条洁白的连衣裙，不是我‘情人眼里出西施’，她确实亭亭玉立。洗得干干净净的脸，什么也没抹、什么也没搽，我似乎闻到了清新的檀香皂的味儿，似乎闻到了她身体上那股让我痴让我醉让我仙让我死的味儿。她脸上带着微笑，亮晶晶的眼，微露的闪烁着瓷光的牙，她在看着我，她知道我在看着她。正是上班的高峰，大街上车来人往，摩托车喷吐着黑烟在人行道上乱窜，自行车胆大妄为地逆行，轿车趾高气扬地鸣着响笛，这些，本是我极其厌恶的，但今天，竟也变得美好起来。

她一直站到她的同事们从里边推开大门时才进去。进去前她将手指按在唇上，然后对着我抛过来。她的吻像一只蝴蝶，穿越马路，飞到我的窗口，在窗外上下翻飞，然后飞到我的嘴上。真是一个好姑娘，为你赴汤蹈火，我也在所不惜。

秘书送来通知，让我上午去县委大会议室参加联席会议，讨论在西门屯建设旅游开发区问题。参加会议的有县委常委、所有的副县长、县委、县府各部局负责人，还有各银行第一把手。我知道，金龙这一票玩大了，但在前面等待着他的，与在前面等待着我的，似乎都不是鲜花和坦途。我预感我们哥俩的命运都会很惨，但我们都不会就此止步。从这个意义上讲，我们也是真正的难兄难弟。

就在我收拾好文件要离开办公室前，我又拿起望远镜趴在了窗口。我看到我儿子的狗引领着我妻子，穿过马路，径直地对着新华书店的大门走去。我看过莫言几篇写狗的小说，他把狗写得似乎比人还精，我一直嘲笑他胡编乱造，但现在我相信了。



第四十五章　狗小四循味追春苗　黄合作咬指写血书


我把你儿子送到学校时，一辆银灰色的皇冠牌轿车也缓缓地停在学校门口。一个花枝招展的女孩从车里钻出来。你儿子很洋派地对着那女孩招招手：“嗨，庞凤凰！”那女孩也对你儿子招招手：“嗨，蓝开放！”他们并肩走进校门。

我目送着轿车飞快驰去。庞抗美的气味在我鼻边缭绕。类似于新锯开的槐木板材的气味曾经是她的气味的基调，但现在这气味与新出厂的人民币的气味、法国香水的气味、高级时装的气味、名贵首饰的气味混杂在了一起。我回头看了一眼凤凰小学憋窄的校园。这所严重超员的名校，犹如一个金丝的鸟笼，里边挤满了羽毛艳丽的小鸟。他们在小操场上排成队伍，注视着在国歌旋律中缓缓升起的红旗。

我穿马路，东拐，北上，慢慢地走向火车站广场。早晨，你妻子扔给我四个葱花馅饼。我不忍心辜负她的好意，全吃了，它们沉甸甸地坠着我的胃，仿佛凝成了一块砖头。大街饭店后院里那条匈牙利猎犬嗅到了我的气息，用两声“呜呜”向我致意。我懒得回应它。那天我心情不爽。我预感到这将是一个令人和狗都心烦意乱的日子。果然，没等到我走到你妻子的油锅，她就迎面走过来了。我对着她叫了两声，告诉她你儿子已经平安抵校。她跳下车子，对我说：

“小四，你什么都看到了，他要抛弃我们。”

我很同情地望着她，贴近她的身体，摇摇尾巴，以示安慰。尽管我不喜欢她身上那股子油腥味，但她毕竟是我的主人。

她支起自行车，坐在马路牙子上，示意我到她的面前。我顺从她。路边的国槐树，将白花抖落一地。不远处的一只熊猫式样的陶瓷垃圾桶里，恶臭扑鼻。不时有拉着蔬菜的三轮农用拖拉机喷着黑烟狂抖着南下，但一到十字路口就被交警拦住。这城市交通实在是太混乱了，昨天竟然有两条狗毙命轮下。你妻子摸着我的鼻子说：

“小四，他背着我有了人。我从他身上闻到了女人的味道。你鼻子比我灵，肯定也嗅到了。”她从车筐里那个磨白了边的黑革包里摸出一张白纸，揭开，显出了两根长长的头发，触到我的鼻下，说：“就是她，这是从他扔在家里那件衣服上找到的。狗啊，你帮我找到她。”她收好头发，手按着马路牙子，站起来，对我说：“狗小四，帮我找到她。”我看到她眼睛湿漉漉的，但喷出的却是火焰。

我没有犹豫，因为这是我的职责。其实根本不用嗅那两根头发我就知道该去找谁。我在前边慢腾腾地小跑着，寻着那根如同绿豆粉丝一样的气味线。你妻子在我后边骑车跟随着。因为身体的残缺，她适合于骑快车，骑慢车她很难平衡。

到达新华书店大门时，我犹豫了。庞春苗美好的气味使我对她好感无限，但看到你妻子那一歪一斜的步态，我还是下定了决心。我是一条狗，应该对主人忠诚。我对着新华书店大门叫了两声。你妻子推开门，放我进去。我对着正在用一块湿布抹柜台的庞春苗叫了两声，便低垂下头。我无法面对庞春苗的目光。

“怎么会是她？”你妻子对我说。我低声哀鸣着。你妻子抬起头，注视着庞春苗那涨红的脸，痛苦、绝望而又疑惑地说：“怎么会是你？为什么会是你？”

这时，那两个中年女售货员把猜疑的目光投过来。那个嘴巴里喷着酱豆腐和大葱气味的红脸膛女人呵斥道：

“谁家的狗，出去！”

另一位屁股里散发着痔疮膏气味的低声说：

“那不是蓝县长家的狗嘛，那就是他太太……”

你妻子回头，仇恨地盯着她们，她们慌忙低了头。你妻子高声对庞春苗说：

“你出来一下吧，我儿子的班主任让我来找找你！”

你妻子推开门，先放我出去，然后自己侧身出来。她不回头，走到自行车边，开了锁，推着车，沿着路边，一直往东走。我尾随着她。我听到新华书店的大门响。不用回头我就知道庞春苗跟出来了，她的气味，因紧张而益发强烈。

在“红”牌辣椒酱销售、批发店前，你妻子站住了。我蹲在她的侧面，面对着那商店门脸上的巨大广告牌。一个咧着大红嘴的女人举着一瓶子辣椒酱对我笑。她的笑容很不自然，正是那种吃了辣椒后又痛苦又过瘾的表情。“红牌辣酱，祖传配方。健康美容，气味芬芳。”在这里我想起了那条不幸去世的藏獒，心中浮起淡淡的忧伤。你妻子双手扶着路边的法国梧桐树干，双腿微微颤抖。庞春苗犹犹豫豫地走过来，在距离你老婆三米处立定。你老婆双眼盯着树皮，她双眼盯着地面。我左眼盯着你老婆，右眼盯着庞春苗。

“我们刚进棉花加工厂时，你才六岁。”你老婆说，“我们比你大整整二十岁，我们不是一代人。”

那只黄毛导盲犬引领着盲艺人毛菲英，从我们中间走过。这只导盲犬从不参加我们的月光晚会，但它对主人的忠心耿耿却赢得了群狗的尊重。盲艺人背着装有胡琴的布袋，手扯着连接着狗项圈的皮带。她的身体微往后仰，头歪着，似乎在聆听，步履有些踉跄。

“肯定是他骗了你，”你老婆说，“他是有妇之夫，你是黄花闺女。他这样做是不负责任，是衣冠禽兽，是害你。”你老婆转过脸，肩膀靠在树上，目光毒辣地盯着庞春苗，说：“他半边蓝脸，三分像人，七分像鬼，你跟他好，是鲜花插在牛屎上！”

两辆警车鸣着笛从大街上飞驰而过，行人侧目而视。

“我已经对他说了，要想离婚，除非我死去！”你老婆激愤地说，“你是个明白人，你爸爸，你妈妈，你姐姐，都是出头露面的人物，你和他的事，一旦张扬出去，他们的脸都没有地方藏，”你老婆说，“我无所谓，我一个半腚人，脸面不值钱了，惹急了，我就豁上这张脸不要了。”

县直机关幼儿园的孩子们正在横穿马路，前头一个阿姨开路，后边一个阿姨殿尾，中间两个阿姨跑前跑后，不断地大呼小叫。来往的车辆都停车为他们让路。

“你离开他吧，你去谈恋爱，去结婚，去生孩子，我保证不坏你名誉。”你老婆说，“我黄合作人丑命贱，但说话算数！”你老婆用右手背沾了沾眼睛，然后把食指塞进嘴里，腮上的肌肉鼓成条棱。她把手指从嘴里拖出来，我立即嗅到了血腥味儿。血从她的食指尖上渗出来。她举起食指，在法国梧桐光滑的树皮上写了三个缺点少画的血字：


离开他


庞春苗呻吟一声，捂着嘴巴，扭转身，跌跌撞撞地往前跑。她跑几步，走几步，然后再跑几步，再走几步。这颇似我们狗的运动方式。她的手始终没从嘴巴上拿开。我悲哀地目送着她。她没有进新华书店大门，而是从旁边的一条胡同里拐了进去。那是油坊胡同，是做芝麻油的人居住的胡同。我们的一个分会长住在那里，因为经常吃芝麻酱，那小子的毛眼儿格外润泽。

我看着你老婆惨白的脸，心中一阵冰凉。我深知庞春苗这个黄毛丫头，不是你老婆的对手。她也很艰难，眼泪噙在眼里欲流不流。我想她应该带我走了，但她没有走。她的指头还在流血，不能浪费这些血。她耐心地用这些血补齐了血字的缺笔，又描画了模糊不清之处。还有些血，就在那三个血字下面加了一个惊叹号。还有血，又加了一个惊叹号。又加了一个惊叹号。

离开他！！！

这已经是一条完整醒目的标语了。你老婆似乎意犹未尽，但再写显然已是画蛇添足。她甩甩手指，又将手指放进嘴里吮吸，然后她把左手伸进衣领，从左肩胛的位置上，撕下一张伤湿止痛膏，缠住了右手食指。这是她早晨刚贴上去的，黏性犹存，缠指毫不费力。

她又一次认真地端详着这条血写的标语，这也是她发给庞春苗的敦促书和警告书，脸上露出了满意的微笑。她推车沿着街边东行，我跟在她身后，保持三米距离。她还不时地回头望一下那棵树，好像生怕有人给涂抹了似的。

在红绿灯处，我们等到过街绿灯，依然是胆战心惊地穿过马路。因为有许多身穿黑皮夹克骑挎斗摩托车的人不尿红绿灯，因为有许多豪华轿车不受红绿灯限制，因为最近刚刚出现了一个“本田暴走族”，都是年龄十八岁左右的小青年，骑着一色的本田摩托车，专门撞狗，撞翻之后，唯恐不死，还要来回碾压，直至肝肠涂地，才吹着口哨如风而去。他们为什么对狗如此仇恨？我苦思冥想不得其解。



第四十六章　黄合作发誓惊愚夫　洪泰岳聚众闹县府


论证金龙那个狂想方案的联席会议一直开到十二点才散。老县委书记金边——就是那位为我爹的黑驴挂过铁掌的小铁匠——升任市人大副主任，庞抗美接班已成定局。她是英雄的女儿，大学学历，有基层工作经验，年方四十，品貌端正，上有欣赏者，下有拥戴者，把所有的好条件都占尽了。会上，争论不休，相持不下。庞抗美一锤定音：干！先期投资三千万元，由各银行统筹解决，然后组成招商引资团，吸引国内和海外投资。

会议期间，我心神不定，屡屡以如厕为由，跑出去往新华书店打电话。庞抗美用尖利的目光盯着我。我哭笑着，指指肚子，搪塞过去。

我给新华书店门市部打了三次电话。第三次时，那个粗嗓门的女人愤愤不平地说：

“又是你，别打了，她被蓝县长那瘸老婆叫走后，至今没回来。”

我给家里打电话，没人接。

坐在大会议室我的席位上，如同坐在一面烧红的铁鏊子上。我的脸色一定非常难看。我脑子里浮现出各种凄惨的画面，最凄惨的是，在县城的某个僻静角落里，或者是在人烟稠密之处，我老婆杀死了庞春苗，然后自杀。此刻，她们的尸体旁已经围上层层叠叠看热闹的人，公安局的警车正拉着凄厉的警报，风驰电掣般地往那里奔驰。我偷眼看看手持教鞭、指点着西门金龙构想的蓝图、在那里侃侃而谈的庞抗美，麻木不仁地想着：下一分钟，下一秒钟，马上，这个巨大的丑闻，就会在这会议室，犹如一枚血肉与弹片横飞的自杀式炸弹，轰然炸开……

会议在含义复杂的掌声中宣告结束。我不顾一切地冲出会议室。我听到身后有人不无恶意地大声说：“蓝县台大概拉到裤裆里了。”

我冲向我的车。司机小胡急忙跳下来，没等他转过来帮我开门我已经自己拉开车门钻了进去。

“走！”我急不可耐地说。

“走不了。”小胡无奈地说。

确实走不了，在管理科长的调度下，依照职务排名次序，庞抗美的银灰色皇冠排在第一位，稳稳地停在县委办公大楼门廊前的车道上。在皇冠的背后，依次是县长的尼桑，政协主席的黑奥迪，人大主任的白奥迪……我的桑塔纳排在二十名后。所有的车都已发动起来，马达平稳运转，发出嗡嗡响声。有的人像我一样钻进了自己的车，有的人站在大门两侧低声交谈着等待自己的车，所有的人都在等待庞抗美。从大楼门厅里传出她爽朗的笑声，我恨不得揪住她的笑声，像揪住变色龙吐出的长舌，把她从大楼里扽出来。她终于出现了。她穿着宝蓝色套裙，上装的翻领上，别着一个银光闪烁的胸针。据她自己说她所有的首饰都是假的。春苗曾不经意地对我说，她姐姐的首饰能装满一只水桶。春苗，我的血肉相连的爱人，你在哪里？正当我恨不得要跳下车跑出大院、跑上大街时，庞抗美终于钻进了她的皇冠。车队鱼贯驰出大院，大门口的保安绷着面孔立正敬礼。车队出门向右拐，我急问小胡：

“去哪里？”

“去参加西门金龙的宴会啊。”小胡把一张烫金大红请柬递给我。

我恍惚记起，会议期间有人在我耳边嘀咕：还论证什么，庆功宴都摆好了。我急忙说：

“调头。”

“去哪里？”

“回办公室。”

小胡显然不情愿。我知道去参加这样的宴会，他们不仅可以跟着大快朵颐，而且还会得到一份礼物。而西门金龙董事长的出手大方在高密县是有名的。为了安抚他，也为了给我的行为找一个托词，我说：

“你应该知道，西门金龙与我的关系。”

小胡没有吭声，瞅方便掉了头，桑塔纳直奔县政府大院。这日正逢南关大集，赶集的人骑着自行车，开着拖拉机，赶着毛驴车，步行着，纷纷涌上人民大道。小胡不停地按着喇叭，但也只能随着车流缓缓而行。

“交警都他妈的喝酒去了。”小胡低声骂着。

我没有搭理他。我哪里还有闲心去管交警喝酒的事。车终于挨到县政府大门口。有一群人，仿佛从地下冒出来似的，把我的桑塔纳包围了。

我看到几个身穿破衣烂衫的老太太，一屁股坐在我的车前，双手拍打着地面，有声无泪地嚎哭起来。几个中年男人，变戏法般地展开了几条横幅标语，上写着“还我土地”、“打倒贪官污吏”字样。我看到十几个人跪在那几个哭天抢地的老太太后面，双手将写满了字的白布高举过头。我看到在我车后两侧，有几个人，从怀里掏出花花绿绿的传单，对着人群抛撒。他们训练有素，既像“文革”期间的红卫兵，又像乡下办丧事时那些职业抛撒纸钱者。人群如同潮水涌上来，把我的车包围在核心。乡亲们啊，你们包围了一个最不该包围的人。我看到头颅雪白的洪泰岳被两个小青年扶持着，从大门东侧那株塔松后，走到我的车前，站在那些跪着的农民和坐着的老太婆之间。那地方有碾盘大小，显然是为他预留的空间。这是一群有组织有计划的上访者。领袖自然就是洪泰岳。他狂热地留恋人民公社大集体，我父亲顽固地坚持单干，这两个高密东北乡的怪人，如同两盏巨大的灯泡光芒四射，如同一红一黑两面旗帜高高飘扬。他从身后的背篼里摸出那柄颜色已经发黄、边缘上串着九个铜环的牛胯骨，举起来，低下去，极其熟练地晃动着，使之发出有节奏的“哗啦啦哗啦啦”的声响。这牛胯骨是他的光荣历史中的一个重要道具，犹如士兵的斩杀过敌人的大刀。摇着牛胯骨数快板是他的看家本领。他说：

哗啷啷，哗啷啷，牛胯骨一打咱开了腔。

今天咱要说哪一段呢？表一表西门金龙复辟狂……更多的人挤上来，人声如潮，喧闹着，但突然又安静下来。

话说这高密东北乡，有一个西门小屯好风光。

这小屯曾有杏园一百亩，大养其猪美名扬。

五谷丰登六畜旺，毛主席革命路线放光芒！

说到此处，洪泰岳猛地把牛胯骨抛到空中，然后身体陡转，让人们清楚地看到，他的手如何从背后准确、灵巧地接住那牛胯骨。在这个过程中，牛胯骨响声不断，好像一个有生命的灵物。好！喝彩声猛然响起，随后是杂乱的掌声。洪泰岳的脸上神情突变，继续数说：

这屯中有一个恶霸地主西门闹，遗下个杂种白眼狼。

这小子名字叫金龙，从小就花言巧语善伪装。

他伪装进步入了团，他伪装进步入了党。他篡党夺权当书记，反攻倒算逞疯狂。

他分田单干搞复辟，把人民公社家底一扫光。

他给地富反坏摘了帽，牛鬼蛇神喜洋洋。说到此处我心悲痛，鼻涕一把泪两行……

他把牛胯骨抛起来，用右手接住，用左手抹左边的眼泪；再把牛胯骨抛起来，用左手接住，用右手抹右边的眼泪。牛胯骨仿佛一只白色的鼬鼠，在他双手之间跳跃。掌声雷动。隐隐听到了警车的声音。洪泰岳更加激愤地数说着：

说到了一九九一年，这小子又把奸计想。

他要把全体村民赶出村，把村庄变成旅游场。

他要把万亩良田全毁掉，建球场，建赌场，开妓院，开澡堂，把社会主义西门屯，变成帝国主义游乐场。

同志们啊，众老乡，手拍胸膛想一想，阶级斗争该不该抓？

西门金龙该不该杀？哪怕他财大气粗根子硬，哪怕他兄弟解放当县长，团结起来力量大，把反动分子一扫光，一扫光啊一扫光……

围观者起哄架秧，有的骂，有的笑，有的跺脚有的跳，县府门前乱成一团。我原本还想找个恰当的机会，下车去，仗着一个村的熟关系，劝说他们离去。但洪泰岳的快板中，已经把我当成了金龙的靠山。如果我出去，面对着这些被煽热了的群众，后果不堪设想。我戴上墨镜，遮掩着自己的面孔，往后张望，盼望着警察快来解围。我看到十几个警察挥舞着警棍，在人群外——其实也是在人群中咋呼。不断涌上来的人，把警察也围了起来。

我扶正墨镜，又找了一顶蓝色旅游帽扣到头上，尽量地遮盖着半边蓝脸，然后拉开了车门。

“县长，您千万别下去。”小胡惊叫着。

我钻出车门，弯着腰往前冲。有一条腿伸过来，使了个小绊子，我实实在在地趴在了地上。眼镜断了腿，旅游帽飞到一边。我的脸感触到被正午的太阳烘烤得滚烫的水泥地面。嘴唇和鼻子都很痛。极端绝望的情绪控制着我，就这样死了倒也省事，很可能落个因公殉职，但我想到了庞春苗，我不能不见她一面就这样死去，哪怕她已经死去我也要见见她的尸首。我爬起来，四周立即响起炸雷般的吼叫声。

“蓝解放，蓝脸！他就是西门金龙的靠山！”

“抓住他，别叫他跑了！”

我眼睛一阵黑，又一阵亮，周围的人脸，都变得像刚淬过火的马蹄铁一样扭曲着，闪烁着钢蓝色的光芒。我感到双臂被人扭住，别到了背后。鼻孔里热热的，痒痒的，仿佛有两条虫子爬到了唇上。有人在背后用膝盖顶我的屁股，有人用脚踢我的腿肚子，还有人在我的脊梁上狠狠地拧了一把。我看到鼻子里的血点点滴滴地落在了水泥地面上，并立即化成了黑色的烟雾。

“解放，真的是你？”我听到一个熟悉的声音在面前响起，急忙镇定心神，使晕了的头能思考，使花了的眼睛能视物。我看清了洪泰岳那张苦大仇深的脸。莫名其妙，我的鼻子一酸，眼窝一热，眼泪夺眶而出，就像在危难时刻遇到了亲人似的，我哽咽着说：“大叔啊，你们放了我吧……”

“都放手，都放手……”我听到洪泰岳吆喝着，我看到他挥舞着牛胯骨像音乐指挥挥舞着指挥棒一样吆喝着，“要文斗不要武斗！”

“解放，你是县长，是父母官，要为我们西门屯的老少爷们做主，不能让西门金龙胡作非为，”洪泰岳说，“你爹本来也要来请愿的，但你娘病了，他来不了。”

“洪大叔，虽然我与金龙是一母所生，但我们从小不是一个脾性，这您清楚，”我擦擦鼻血，说，“他的计划，我也反对，你们放了我吧。”

“听到没有？”洪泰岳挥动着牛胯骨说，“蓝县长支持我们了！”

“我会把你们的意见往上反映，你们赶快离开这里，”我分拨着面前的人，严厉地说，“这样做是违法的！”

“不能让他走，让他写保证书！”

我陡感怒火攻心，一伸手，抢过洪泰岳的牛胯骨，挥舞着，像挥舞一把砍刀，拦挡的人纷纷闪开，牛胯骨砍在了一个人的肩膀上，又砍在一个人头上，有人喊叫：“县长打人了！”打人就打人吧，犯错误就犯错误吧，对我这样一个人，什么错误不错误，什么县长不县长，都给我滚开，我用牛胯骨为自己开辟了一条道路，冲出包围圈，进了政府大楼，一步三个台阶，冲上三楼，回到我的办公室。从窗户我看到大门外那一片亮晶晶的人头，传上来几声沉闷的声响，飘散开粉红色的烟雾，我知道被逼无奈的警察释放了催泪弹，人群骚动，我扔下牛胯骨，关上窗户，外边的事情暂时与我无关了。我不是一个好干部，我关心个人问题胜过关心民生疾苦，甚至我对这样的非法请愿还有几分幸灾乐祸，烂摊子自有庞抗美他们收拾。我抓起电话，打往新华书店，无人接听。我打往自家，电话通了，是我儿子。我满腹的怒气顿时消了一半，尽量平静地说：

“开放，让你妈接电话。”

“爸爸，你跟我妈闹什么？”儿子不满地问。

“没什么，”我说，“你让她接电话吧。”

“她不在，狗也没去接我，”儿子说，“她饭也不做了，只给我留了一张条子。”

“什么条子？”

“我念给你听，”儿子说，“‘开放’，自己弄点吃的吧，如果你爸爸来电话，让他到人民大道‘红’牌辣椒酱找我，什么意思？”

我没对儿子解释，儿子，我暂时无法对你解释。我扔下话筒，扫了一眼办公桌上的牛胯骨，隐隐约约地感觉到应该带点什么，但想不起应该带什么。我匆匆跑下楼，见大门口一片混乱，人挤成一个蛋，辛辣的气味刺鼻扎眼，咳嗽声咒骂声尖叫声混成一片。这里的混乱接近尾声，而那边的混乱即将开始。我捂着鼻子，绕到办公楼后，从东北角小门出去，沿着后街，一直往东跑，到电影院旁边的皮匠胡同，拐弯向南，直插人民大街。皮匠胡同两侧那些心神不安的修鞋匠们，一定把蓝副县长的仓皇奔命与政府门前的骚乱联系在一起。县城的人民，可能有不认识庞抗美的，但没人不认识我。

在人民大道这边，我就看到了她，也看到了蹲在她身后的狗，你这个狗杂种！大道上乱纷纷奔逃着群众，交通规则全部废除，各种车辆与人群混杂在一起，喇叭声震耳欲聋。我像小孩子跳方格一样，蹦蹦跳跳地过了马路。有人注意到了我，多数人没注意到我。我气喘吁吁地站在了她面前。她眼睛直盯着那棵树，你这个狗杂种，直直地盯着我，狗眼里一片荒凉。

“你把她弄到哪里去了？”我厉声问。

她嘴巴歪歪，腮上的肌肉抽抽，脸上出现类似冷笑的表情，但她的目光丝毫没有游移，依然盯着那棵树。

我先是看到树干上有四团黑乎乎、绿油油的东西，仔细一看，那是些蠕动着的苍蝇，是那种最令人恶心的绿头苍蝇。再仔细一看，认出了那三个大字和三个惊叹号。我嗅到了血腥味，一阵晕眩，眼前发黑，几乎跌倒，我想最可怕的事情大概已经发生了。她杀了她，用她的血，写了这条标语。但我还是强打着精神问她：

“你把她怎么样了？”

“我没把她怎么样，”她连踢了两脚树干，苍蝇被惊飞起，发出令人恐惧的“嗡嗡”声，她举起那用伤湿止痛膏缠住的食指，对我说，“这是我的血，我用我的血写了这三个血字，劝她离开你！”

我感到如释重负，一阵极度的疲劳袭来，不由地蹲在地上，手痉挛得像鸡爪子一样，从衣兜里摸到了烟，点燃，深深地吸着。我感到烟雾像弯曲的小蛇一样钻进脑袋，在大脑的那些沟回里游动着，产生了一种愉悦和轻松之感。苍蝇飞起的瞬间，使这条肮脏的标语悲壮地跳入我的眼帘，但苍蝇们立即又把它们覆盖了，覆盖得面目全非、难以辨认……

“我对她说了，”我妻子依然不看我，用一种呆板、麻木的声音说，“只要她离开你，我就一声不吭，一个屁不放。她可以恋她的爱，结她的婚，生她的孩子，过她的好日子。如果她不离开你，那我就要跟她同归于尽！”我妻子陡然转身，把那根用伤湿止痛膏缠着的食指举到我的面前，目光灼灼，如被逼到墙角的狗，尖声叫嚷着，“我就用这根血手指，把你们的丑事，写到县政府大门上，写到县委大门上，写在县政协大门上，写到县人大大门上，写到公安局、法院、检察院大门上，写到戏院、电影院、人民医院大门上，写到每一棵树上，写到每一堵墙上……直到把我全身的血写光！”



第四十七章　逞英雄宠儿击名表　挽残局弃妇还故乡


你妻子穿着一件淹没脚踝的紫红色长裙，端坐在你那辆桑塔纳轿车的副驾驶座位上。一股刺鼻的樟脑球味儿，从那件裙子上源源不断地挥发出来。长裙的前胸和后背上缀满耀眼的圆形亮片，这使我联想到，只要把她扔到河里，她马上就会变成一条鱼。她头发上喷了摩丝，脸上抹了脂粉，白得如同石灰的脸与褐色的脖子对比鲜明，使她的脸仿佛戴了一个面具。她脖子上戴着一条金项链，手上戴着两个金戒指，俨然一个珠光宝气的贵妇。司机小胡起初耷拉着长脸，直到你妻子塞给他一条香烟，他的脸才变圆。

我与你儿子坐在后排座位上。在我们身体周围，堆积着十几个花花绿绿的盒子，盒子里有酒，有茶，有糕点，有布料。这是我乘坐西门金龙的吉普车进入县城之后第一次返回西门屯。当时我是一条出生三个多月的小犬，现在我是一条饱经沧桑的大狗。我心情激动，两只眼睛忙不过来地看着车窗外的风景。公路笔直宽阔；路旁花树葱茏；路上车辆稀少；小胡开车贼猛。小车像插上翅膀一样飞起来了。我感到不是小车插上翅膀飞起来而是我肋间生出双翅飞起来了。我看到道旁的花木纷纷向后倒去，又纷纷往下落去，我感到公路像一道黑色的墙壁缓缓地竖了起来，路边的大河也跟着竖了起来。我们就沿着那直通天际的黑色道路往上爬行，而身边的大河之水犹如巨大瀑布飞泻而下……

相对于我的兴奋和狂想，你儿子则表现得极为镇静。他手捧着一个游戏机，在我旁边，聚精会神地玩着“俄罗斯方块”游戏。他的牙齿咬着下唇，双手的大拇指灵巧地揿着按键，每当出现一个失误，他就会烦恼地跺一下脚，嘴巴里“噗”地喷出一口气。

这是你妻子第一次打着你的旗号调用你的公务车还乡，往常里她总是乘坐公共汽车或是骑着自行车驮着你儿子还乡。这是你妻子第一次艳妆华服像个官太太一样还乡，往常里她总是灰头土脸、穿着溅满油星子的旧衣还乡。这是你妻子第一次携带贵重礼物还乡，往常里她总是带着几斤现炸出来的油条还乡。这是你妻子第一次带着我还乡，往常里她总是把我锁在院子里让我看守家门。自从我为她揪出了你的小情人庞春苗后，她对我的态度明显好转，或者说，她对我的重视程度明显加强。现在，她经常对着我絮絮叨叨讲她的心事，把我当成了一个可以盛放她那些语言垃圾的塑料大桶。她不仅仅把我当成了倾诉对象，还把我当成了她的狗头军师。她经常犹豫不定地问我：

“狗啊，你说我该怎么办？”

“狗啊，你说她会离开他吗？”

“狗啊，你说他这次去济南开会，她会不会去找他？”

“狗啊，你说他是不是根本没去济南开会，而是带着她躲到什么地方去肉麻？”

“狗啊，你说是不是真有那样的女人，没有男人肉麻她就活不下去？”

对这些连篇累牍的问题，我全部以沉默对之，我只能以沉默对之。我默默地注视着她，心思随着她提出的问题大幅度地跳跃着，时而飞上天堂，时而堕入地狱。

“狗啊，你给评评理，是他的不对，还是我的不对？”她坐着一个小方凳，背靠着厨房的案板，在一块长方形的磨石上，磨着那些生锈的菜刀、锅铲和剪刀，她好像要借着这个与我倾心交谈的机会，让家里所有的铁器重放光芒，她说，“我是没有她年轻，是没有她漂亮，可我也是从年轻时走过来的，也是从漂亮时走过来的，你说对不对？再说了，我不年轻，我不漂亮，他呢？他不是一样吗？他即便年轻时也没漂亮过啊，他那半边蓝脸，半夜里一开灯，吓得我直打哆嗦啊，狗，狗，要不是被西门金龙那流氓坏了名誉，我怎么肯嫁给他？狗啊，我这辈子就毁在他们哥俩手里了……”她说到动情处，眼泪跳出眼眶，落在胸襟上，“现在，我老了，我丑了，他升官了，他发达了，就想扔掉我，像扔掉破鞋烂袜子一样，狗，你说，天理何在？良心何在？”她奋力地磨着刀，断断续续地说，“我要挺起来！我要硬起来！我要把自己身上的锈磨去，像这把刀一样，放出光来！”她用指甲盖儿试试刀锋，刀刃在指甲上留下白色的痕迹，此物已成利器，她说，“明天我们回老家去，狗，你也去，我们用他的车，十几年来，我从来不用他的车，不占公家一丁点便宜，维护了他的好名声，他的群众威信，有一半是我帮他树起来的。狗啊，人善被人欺，马善被人骑，咱们不忍了，咱们也像那些当官家的女人一样抖擞起来，让人们知道，蓝解放有太太，蓝解放的太太也能上得台盘……”

轿车越过新修的财富大桥驶入西门屯，当年那座低矮的小石桥被废弃在新桥的右侧，一群光屁股的男孩子，站在那小石桥上，变换着姿势，接二连三地、扑通扑通地跳到扎到跌到河里，激起溅起砸起一簇簇一串串一片片水花儿。这时，你儿子才停下了手底的游戏，从车窗望出去，脸上出现羡慕的神情。你妻子对你儿子说：

“开放，你大姨家欢欢在那里。”

我模模糊糊地回忆起欢欢和改革那两张小脸。欢欢的小脸干干巴巴、干干净净，改革的小脸白白胖胖，但嘴唇上总是沾着鼻涕。他们俩幼时的气味还储存在我的记忆里。我回忆着他们的气味时，与八年前的西门屯有关的数千种气味便如一条气味的大河，汹涌而来。

“这么大了，还光着屁股玩。”你儿子嘟哝着，不知是鄙视还是羡慕。

“待会到了家，嘴巴要甜，要有礼貌，”你妻子说，“要让爷爷奶奶、姥姥姥爷高兴，要让亲戚朋友佩服。”

“你弄点蜂蜜抹到我嘴上好了！”

“这孩子，你就气我吧，”你妻子说，“那几罐蜂蜜，就是给你爷爷奶奶、姥姥姥爷的，你亲手交给他们，就说是你为他们买的。”

“我哪里有钱？”你儿子赌气般地说，“说了他们也不信。”

在你妻子与你儿子的拌嘴声中，轿车驶上大街，街道两边那些八十年代初期新建的、整齐划一如军营的红砖瓦房墙上，都用白色石灰刷上了大大的“拆”字，旧村的南边田野里，挖土机隆隆地响着，两台起重机，高举着橘黄色的巨臂，静静地等待着。西门新村的建设已经开工。

轿车停在古旧的西门家大院门前。小胡按响了喇叭，立即从院子里涌出了一群人。我嗅到了他们的气味看到了他们的脸。他们的气味里都添加了陈旧的信息，他们的身上都增添了脂肪，他们的脸都增添了皱纹，蓝脸的蓝脸，迎春的棕脸，黄瞳的黄脸，秋香的白脸，互助的红脸。

你妻子没有急于下车，等待着司机小胡转过来为她打开车门。她撩着裙子下车，因不习惯高跟鞋几乎跌倒。我看出她极力地保持着身体的平衡，借以掩饰左臀的缺失。我看到她的左臀已鼓胀，散发着海绵的气味。为了这次意义非凡的还乡她可是煞费了苦心。

“我的闺女啊！”吴秋香喜气洋洋地叫唤着，最先扑上来，看那股冲劲儿，她似乎要拥抱女儿，但到了面前却突然僵住了。我看着这个当年身体苗条、如今两腮下垂、腹部凸出的女人脸上那种既有亲爱又有谄媚的表情，看着她伸出几根弯曲的手指，抚摸着你妻子裙子上那些亮片，她夸张地——这才是她的本色腔调——说，“哎哟，这是俺的二闺女吗？俺还以为是天女下凡了呢！”

你的母亲迎春拄着拐棍凑上来，她的半边身体已经不灵便，她举着那只显得软弱无力的胳膊，对你老婆说：

“开放呢？我那宝贝孙子呢？”

司机拉开车门，提出礼物，我纵身跳出。

“这是狗小四吗？我的天哪，长成一头小牛啦！”迎春说。

你儿子似乎有些不情愿地下了车。

“我的开放啊……”迎春喊叫着，“让奶奶看看，几个月不见又长出一大截了。”

“奶奶好。”你儿子说，你儿子又对围拢上来摸着他的头顶的你父亲说，“爷爷。”两张蓝脸，一张粗糙苍老，一张娇嫩鲜艳，构成相映成趣的生动画面。你儿子一一地问候他的姥爷、姥姥、大姨。你母亲纠正你儿子道：“该叫大娘才是啊。”互助说：“都一样，叫大姨更亲嘛。”你父亲问你妻子：“他爸爸呢？怎么不回来？”你妻子说：“他到省里开会去了。”

“进屋，进屋！”你母亲用拐棍捣着地，用一个家长的权威口吻说。

“小胡，”你妻子说，“你先回去吧，下午三点，准时来接我们。”

这一群人，簇拥着你的妻子和儿子，提拎着那些花花绿绿的盒子，进了西门家大院。你以为我被冷落了吗？没有，就在人享受着天伦之乐时，一条白毛黑花狗，从西门家大院里窜出来。同胞狗兄弟的亲切气味，猛烈地扑进我的鼻子，往事历历涌上心头。狗老大！大哥！我兴奋地叫着。小四，我的四弟啊！它也冲动地叫嚷着。我们的叫声惊动了迎春，她回过头，注视着我们：

“老大，小四，你们哥俩儿，有多少年没有见面了呢？让我算算……”迎春掰起指头，数着，“一年，两年，三年……啊呀呀，你们八年没有见面了啊，狗八年，等于人的大半辈子啊……”

“可不是怎么着，”一直得不到说话机会的黄瞳说，“狗活二十年，等于人活一百岁。”

我们碰碰鼻子，互相舔舔面颊，然后用脖子互相摩擦，用肩膀互相碰撞，表达我们久别重逢的欢欣和感慨。

小四，我还以为这辈子再也见不到你了呢，我的大哥眼泪汪汪地说，你不知道我和你二哥有多么想念你们，想念你，想念你三姐。

二哥呢？我着急地问着，同时张大鼻孔，搜索它的信息。

你二哥家最近遇上了丧事，狗大哥同情地说，你还记得那个马良才吧？对，就是你家主人的姐夫，很好的一个人，吹吹，拉拉，写写，画画，样样都能拿起来，当着小学校长，挺好的一个美差，人民教师，谁不尊敬？可他偏要辞职去给西门金龙当副手。被县教育局不知哪个领导批评了几句，回家后心情郁闷，喝了几杯酒，说要出去撒尿，站起来，身体晃晃，一头栽倒，就这样死了。嗨，人生一世，草木一秋，我们狗，又何尝不是如此呢？我的大哥说，怎么，他们没把这消息告诉你家主人吗？

我的男主人，最近勾搭上了一个年轻姑娘，你猜是谁？就是三姐家主人的妹妹，回来要跟这一位，我用下巴指指在大院里手扶杏树与互助说话的合作，悄声说，离婚，这一位，差不多疯了，这几天刚缓过点劲儿来，你看她今天这模样，是专门回来断那蓝解放的后路的。

嗐，果然是家家都有难念的经，狗大哥说，咱们当狗的，只能听主人调遣，为主人服务，这些麻烦事儿，不归我们管。你等着，我去叫老二，咱们哥仨好好聚聚。

何必大哥亲自去跑，我说，咱们狗类，不都有千里传音的本事吗？我仰起脖子，正要嗥叫，就听到大哥说，不必叫了，你二哥，已经来了。

我看到，从西方向，来了我的二哥和他家的女主人宝凤。狗二哥在前，宝凤在后。宝凤的身后，跟着一个身材瘦高的男孩。改革的气味从我记忆中浮上来，这小子，长得可真高。有人说我们狗眼看人低，呸，那是放屁。在我们眼里，高的自然高，低的必然低。

我大哥高声喊叫着：老二，你看看这是谁？——二哥，我大声叫着，跑着迎上去。我二哥是一条更多地继承了父亲基因的黑狗，它的面相与我有几分像，但身体比我小得多。我们哥仨，拥挤在一起，碰碰撞撞，磨磨蹭蹭，表达我们久别重逢后的愉快心情。闹过一阵之后，它们问起狗三姐，我说三姐很好，生了三匹小犬，卖了很好的价钱，给主人家创汇增收。我向它们，问起狗妈妈的情况，它们沉默一会儿，抬起泪汪汪的眼睛，对我说：妈妈是无疾而终，寿尽而亡，而且死后尸身得以保全，老主人蓝脸，亲手钉了一个木板箱子，把我们的狗娘，安葬在他那块宝贵的土地上，这已经是非常高的礼遇了。

我们哥仨的亲热劲，引起了宝凤的注意。她有些吃惊地看着我，我想大概是我的身体过于庞大和我的面相过于威猛而让她心中惊悸吧。“你是狗小四吗？”她说，“你怎么能长这么大呢？当初你可是一个小落子啊。”

她在注意我的时候，我也在注意她。轮回四世之后，西门闹的记忆虽然没有消逝，但已经被无数的后来事镇压在底层，我生怕一旦折腾起这些久远的往事，会把大脑搞乱，弄不好会得精神分裂症。世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账；狗也要与时俱进，面对现实生活。在过去的历史册页上，我是她的父亲，她是我的女儿；在眼前的现实生活中，我只能是一条狗，而她则是我的狗兄弟的主人和我的主人的异父同母的姊妹。她面色灰白，头发虽然没白但枯槁犹如墙头上的霜后草。她身穿黑衣，鞋面上裱着白布。她为马良才戴孝，身上散发着与死者打过交道的阴郁气味。在我所有的记忆中，她都是郁郁寡欢，脸色苍白，很少有笑容，偶尔有一笑，那也如从雪地上反射的光，凄凉而冷冽，令人过目难忘。在她的身后，那小子，马改革，继承了马良才的瘦高身材。他幼年时脸蛋浑圆，又白又胖，现在却长脸干瘪，两扇耳朵向两边招展着。他不过十岁出头，但头上竟有了许多的白发。他穿着蓝色短裤、白色短袖衬衫——西门屯小学的校服——脚上一双白色胶鞋，双手捧着一个绿色塑料盆子，盆子里是鲜艳欲滴的紫红色樱桃。

我在两个狗哥哥的带领下，在屯子里转了一圈，尽管我少小离家，除了西门家大院之外，对屯子并无多少印象，但这里毕竟是生我养我的地方，就像莫言那小子在一篇文章里写的那样“故乡是血地”，因此，在走街观屯的过程中，我还是心怀感动。我看到了一些似曾相识的脸，嗅到了许多当年没有的气味，也遗失了许多当年的气味。当年，屯子里最浓郁的牛的气味、骡马的气味消失殆尽，而许多人家院里都散发出浓重的生锈钢铁的气味，由此我知道，人民公社时期梦寐以求的农业机械化，竟在分田单干之后实现了。我感到屯子里笼罩着大变动之前的兴奋和惶惶不安的氛围，人们的脸上，都闪烁着古怪的神情，仿佛有大事件马上就要发生。

在游屯的过程中，我们遇到了许多狗。它们都热烈地与老大和老二打招呼，并向我投来敬畏的眼神。我的两位狗哥也得意洋洋地向它们炫耀着：这是我们的四弟，现居县城，是县城狗协会的会长，管辖着一万多条狗呢！我的狗哥哥，真能忽悠，它们把县城的狗数目，扩大了十倍有余。

在我的请求下，二位狗兄弟带着我去拜谒了我们狗娘的坟墓。我知道我此行的目的不单纯是为了拜谒母坟，而是有许多难以对它们言说的历史情绪。从西门闹到西门驴，从西门驴到西门牛，从西门牛到西门猪，从西门猪到西门狗，这块犹如大海中孤岛的土地，都与我有着千丝万缕的血肉关系。我看到屯东这一片土地已经遍植夭桃，我想如果早来一个月这里就是一片桃花的海洋。现在，桃叶黄绿，枝条上接着一串串的毛桃。蓝脸的一亩六分地，依然顽强地表现着个性，在两边桃林的夹峙下，地里那些庄稼显得既弱小又倔强。他种植的竟然是几近绝迹的一种庄稼，我从记忆深处，才搜索到这种庄稼的名字和有关知识。这是糁子，抗旱抗涝耐贫瘠，其生命力之顽强不逊野草。在人们饱食肥餍的时代，这种粗糙的粮食，也许会成为救命的良药。

在狗娘的坟墓前，我们哥仨默立片刻，然后仰天长吠，表达我们的哀思。所谓坟墓，也不过是筐大的一个土疙瘩而已，即使这土疙瘩上，也生长着糁苗。在我们狗娘的坟墓旁边，一字儿排列有三个土疙瘩。我的大哥指指近前这个土疙瘩说：听说这里埋着一头猪，是一头作恶多端的猪，也是一头舍己为人的猪。你家小主人和你二哥家小主人，还有屯里的十几个孩子，都是它从冰窟窿里叼上来的。孩子得救了，但这头猪却献出了生命。远处那两个土疙瘩，我二哥说，听说一个是牛的坟墓，一个是驴的坟墓，也有人说坟里根本没有什么，驴坟里只有一只用木头雕成的驴蹄子，牛坟里只有一根牛缰绳。这都是非常久远的事情了，我们也不得其详。

在这块地的尽头，修着一个真正的坟墓。坟包馒头状，用白石砌成，水泥抹缝，坟前是座大理石墓碑，墓碑上刻着隶体大字：先考西门公闹及夫人白氏之墓。目睹眼前景物，我不由怦然心动，无限的悲凉涌上心头，人的眼泪，从狗眼里滚滚涌出。狗老大和狗老二用爪子拍着我的肩膀问：四弟，你为何如此伤心？我摇摇头，甩干眼泪，说：没什么，不过是想起了一个朋友。我的狗大哥说：这是西门金龙当书记之后的第二年，为他的生身父亲修立的。其实，坟里只埋着白氏和西门闹的一个牌位，至于西门闹的尸骨，抱歉，早被我们那些饥饿的先辈们给吃掉了。

我绕着西门闹和白氏的坟墓转了三圈，然后，跷起一条后腿，将一泡百感交集的狗尿，撒在了他们的墓碑上。

狗二哥大惊失色地说：小四，你好大的胆子，这要让西门金龙知道了，非用土枪崩了你不可！

我苦笑一声，说：那就让他来崩了我吧，但愿他崩了我之后，能把我的尸体，也埋在这块土地上……

狗老大和狗老二交换了一下眼神，几乎是齐声说：四弟，我们还是回家吧，这块地里冤魂太多，邪气太重，万一中了邪，就比感冒严重。说完，它们就拥着我，跑出了这块土地。从这时起，我就知道了自己的最终归宿。虽然我生活在县城，但死后，一定要埋在这块土地上。

我们哥仨前脚踏进西门家大院，西门金龙的儿子西门欢后脚就跟着进来了。我辨别出了他的气味，尽管他身上沾染着那么浓烈的鱼腥味和淤泥味。他赤裸着上身，赤着脚，下身只穿着一条尼龙弹力短裤，一件名牌T恤胡乱地搭在肩头，手里拎着一串白鳞小鱼。一块相当高级的手表，在他腕子上闪烁光彩。这小子一眼就看到了我，扔掉手中的东西就要往我身上扑。他显然是想骑在我身上，但一匹有尊严的狗，怎会被人骑在胯下？我一闪身，躲开了他。

他的母亲互助，从正房里跑出来，急吼吼地喊着：

“欢欢，你跑到哪里去了？你怎么才回来？不是早跟你说过，小姨和开放哥哥要回来吗？”

“我捉鱼去了，”他捡起地下那串小鱼，用一种与他的年龄不相吻合的腔调说，“这么尊贵的客人来了，没有鱼，怎么可以？”

“嗨，你这孩子，”互助捡拾着西门欢扔在地上的衣服说，“弄这两条小猫鱼，给谁吃？”互助用手拂着西门欢头上的泥沙和鱼鳞，突然想起似的问，“欢欢，你的鞋呢？”

西门欢笑着说：“实不相瞒，妈妈大人，鞋子，换鱼了。”

“哎哟，你这个败家子啊！”互助尖叫着，“那是你爸爸托人从上海给你带来的，那是‘耐克’啊，一千多块钱啊，你就给我换来这么两条小猫鱼？”

“妈妈，不止两条，”西门欢认真数着柳条上的鱼，说，“九条呢，你怎么能说是两条呢？”

“你们都看看，俺这傻儿子啊，”互助从西门欢手里把那串小鱼夺过来，举着，对涌出屋来的众人说，“一大早就下了河，说是要捉鱼待客，弄了半天，弄来这么一串小鱼儿，还是用一双新‘耐克’鞋跟人家换的，你说他傻不傻啊？”互助虚张声势地用那串小鱼抽了一下西门欢的肩膀，说，“跟谁换的？快给我换回来去！”

“妈妈，”西门欢乜斜着有点斗鸡的小眼说，“男子汉大丈夫，怎能说话不算数呢？不就是一双破鞋吗？再买双就是了，反正我爸爸有的是钱！”

“小混蛋，你给我住嘴！”互助道，“胡说八道，你爸爸有什么钱？”

“我爸爸没有钱谁有钱？”西门欢斜着眼说，“我爸爸是大富翁，天下首富！”

“你就吹吧，你就傻吧！”互助道，“等你爸爸回来，看他不揍烂你的屁股！”

“怎么回事？”西门金龙从卡迪拉克轿车里一钻出来就这样喊叫，轿车沉稳无声地往前滑去。他一身休闲打扮，头皮和腮帮子都刮得乌青，肚子微微前凸，手里提着一个长方形的“大哥大”，完全是一副大老板的气派。听完互助的述说后，他拍拍儿子的头，说：“从经济上说呢，用一双价值千元的‘耐克’鞋，换九条小猫鱼，是愚蠢的行为；从道义上讲呢，为了招待尊贵的客人，不惜用千金之鞋换鱼，又是英雄好汉的行为。就这件事本身，我不表扬你，也不批评你。我要表扬你的是，”金龙用力拍了一掌儿子的肩膀，说，“男子汉大丈夫，‘一言既出，驷马难追’，换了就是换了，不能反悔！”

“怎么样？”西门欢得意地对互助说着，扬起那串小鱼儿，高叫着，“奶奶，拿鱼，给贵客熬鱼汤！”

“你就惯他吧，这样下去，怎么得了？”互助看了金龙一眼，低声嘟哝着，转而又扯住儿子的胳膊，“小老祖宗，快回家换件衣服，这个样子，怎么见客……”

“雄伟！”西门金龙在进入正房之前注意到了我，伸出拇指，对我发出赞语，然后他便与已经走出门迎接他的人们一一打招呼。他表扬了你的儿子，“开放贤侄，一看这头角，就不是等闲之辈，你爸爸当县长，你要当省长！”他安抚了马改革，“小伙子，直起腰杆来，不用怕不用愁，有大舅吃的，就有你吃的。”他对宝凤说，“不要折磨自己了，人死不能复生。要说难过，我也难过，他这一死，如同砍去我的一条胳膊。”他对着两家父母点头示意。他对你妻子说，“弟妹，我要好好敬你几杯！那天中午，为庆祝我们的建设计划通过论证，我在天官楼大摆庆功宴席，让解放一人受了大委屈。洪泰岳这老东西，真是顽固得可爱，这次被拘留了，但愿他能长点见识。”

席间，你妻子不冷不热，保持着副县长太太的尊严；西门金龙敬酒布菜，表现着实际的家长热情。最活跃的还是西门欢，他对酒桌上这一套，显然是非常精通，西门金龙不怎么管他，他便益发猖狂起来。他为自己倒了一杯酒，又给开放倒了一杯酒，硬着舌头说：

“开放哥们儿，喝了这……这杯酒，我有一事与你相商……”

你儿子看看你妻子。

“你不要看我二姨……咱们男子汉的事，自己做主，来，我敬……敬你一杯！”

“欢欢，行啦！”互助道。

“那就沾沾嘴唇吧。”你妻子对你儿子说。

两个小妖碰杯之后，西门欢扬起脖子，将杯中酒一饮而尽，然后将空杯举到开放面前，说：

“先喝为……为敬！”

开放用嘴唇沾沾杯中酒就放下了。

“你……你不够哥们儿……”西门欢道。

“好了！”西门金龙拍拍西门欢的脑袋，说，“到此为止，不要强求！逼人喝酒，也不是好汉的行为！”

“爸……爸……我听您的……”他放下酒杯，摘下手表，递到开放面前，说，“哥哥，这是‘浪琴’，瑞士原装，是我用一把弹弓，跟韩国那个老板换的，现在，我用它，换哥哥那条大狗！”

“不行！”你儿子坚定地说。

西门欢显然不悦，他没有闹，坚定地说：

“我相信，总有一天你会答应的！”

“儿子，别闹了，”互助说，“过几个月，就该到县城念中学了，想看大狗，去你姨家看就是。”

于是，席间的话题就转移到我的身上。你娘说：“想不到一母所生，竟出落得大不相同。”

“我们娘儿俩，多亏了这条狗，”你妻子说，“他爸爸日夜忙，我又要上班，看家护院，接送开放上学，都是这条狗！”

“这的确是匹威猛的神犬，”西门金龙夹起一只酱猪蹄，扔到我的面前，说，“狗小四，富贵不忘故乡，常回家看看。”

我被猪蹄的香气吸引，肚子里发出咕咕的响声，但我看到了狗大哥与狗二哥的目光，没有动口。

“不一样就是不一样，”西门金龙感叹道，“欢欢，你要向这条狗学习！”他又夹了两个猪蹄，分投到狗大哥和狗二哥面前，对儿子说，“做人，要做出大家风度来！”

狗大哥和狗二哥急不可待地把猪蹄抢到嘴里，饕餮大嚼，喉咙里还不由自主地发出呜呜的护食声。我依然没有动口，目光炯炯地盯着你妻子，直到她做了一个允许进食的手势，我才轻轻地咬了一小口，慢慢地、无声地咀嚼着。

我要保持一条狗的尊严。

“爸爸，你说得真对，”西门欢从开放面前抓起那块手表，说，“我也要做出大家风度！”他起身进入内室，拖出了一枝猎枪。

“欢欢，你想干什么？”互助惊叫着站起来。

西门金龙镇定自若，微笑着说：

“我倒要看看我儿子怎样表现出大家风度！打死你二叔家的狗？这不是君子所为；打死我们家和你姑姑家的狗？更是小人行为！”

“爸爸，你把我看低了！”西门欢恼怒地叫喊着。他将猎枪抡到肩膀上，虽然肩膀略嫌稚嫩，但这一抡，却显得异常老练，显然是个早熟的玩家。他歪着肩膀将那块名贵的手表挂在杏树干上，然后倒退到十米之外。他熟练地装弹上膛，嘴角上浮显着非常成人化的残忍微笑。那块名表在正午的骄阳下闪闪发亮。我听到互助的惊叫声退到遥远的后方，而那手表走动的声音却大得惊心动魄。我感到时间和空间凝结成一条刺眼的光带，而那“咔嚓、咔嚓”的声音，则犹如一柄巨大的黑色剪刀，将那光带剪成片段。西门欢的第一枪射空，在杏树干上留下了一个茶杯大的白洞。第二枪正中目标。在子弹击碎表壳的瞬间——

数字分崩离析，时间成为碎片。



第四十八章　惹众怒三堂会审　说私情兄弟反目


金龙打电话给我，说母亲病重垂危。我一踏进西门家厅堂，就知道上了他的圈套。

母亲确实有病，但并没有垂危。母亲手扶着那根生满硬刺的花椒木拐棍，坐在厅堂西侧的一条长凳上，白发苍苍的头颅不停颤动，浑浊的泪水不断涌出。父亲坐在母亲右侧，二老之间，闪开足以坐进去一个人的距离。一见我进来，父亲剥下一只鞋子，低沉地吼叫着，蹦跳到我的面前，不由分说，对准我的左脸，狠狠地抽了一鞋底。我感到耳朵深处“嗡”地响了一声，眼前金花乱迸，腮上火辣辣的。我看到在父亲跳起来的瞬间，那条长凳猛地翘了起来，母亲的身体随着落地，然后往后仰去。她手中那根拐杖宛如一枝长枪，高高地举了起来，似乎直指着我的胸膛。我记得自己大叫一声“娘啊——”，意欲冲上去扶持母亲，但我的身体却不由自主地倒退着，一直退到门口，然后坐在了门槛上。就在我感受着尾骨被门槛硌痛的同时，我的身体往后仰去，就在我感受着后脑勺子被台阶上的石头碰痛的瞬间，我已经躺成了头低脚高、半截门里、半截门外的狼狈姿势。

没有人帮助我。我自己爬起来。我的耳朵里“嗡嗡”地响着，口腔里一股铁锈的味道。我看到爹被我腮帮子上的反作用力冲击得在厅堂里转了好几圈，立定之后，又拤着鞋子冲上来。爹的脸半边蓝半边紫，眼睛里喷射着绿色的火星。在几十年的大风大雨中熬过来的爹，有过无数次的愤怒，他愤怒时的样子我是熟悉的，但这一次，爹的愤怒里还搀杂着许许多多的情绪，有极度的悲伤，还有巨大的耻辱。他打我这一鞋底，绝不是作秀，而是他使出了全身的力量。如果我不是正当盛年，骨骼坚硬，这一鞋底足可以把我的头打扁。即便我正当盛年骨骼坚硬，这一鞋底也使我的脑子受到了强烈震动。站起来，我晕头转向，一时竟忘了身在何处，眼前的这些人，仿佛都是没有重量的、闪烁着磷光、飘忽不定的鬼影。

似乎是西门金龙挡住了欲向我发出第二次攻击的那个蓝脸的老头。他被搂住后，身体还像一条被钓离水面的黑鱼一样上下蹿动着。他还把手里那只又黑又沉重的鞋子对着我投过来。我没有躲闪，那一刻我大脑中负责指挥身体躲闪的那一部分休眠着。我眼睁睁地看着那只样式陈旧而丑陋的大鞋像个怪物一样对着我飞来，就像飞向一个与我毫不相关的身体。那大鞋碰到我的胸脯上，在我胸脯上留恋了片刻，然后不利不索地翻滚着落在地上。我大概动过低头观看这个鞋状怪物的念头，但头晕和目眩止住了我这个不合时宜、毫无意义的动作。我感到左边的鼻孔里一阵湿热，随着发生有虫爬出的痒感。我伸手摸了一下，极度头晕中我看到手指上沾着绿油油的、放着一种暗金色光泽的液体。恍惚地听到似乎是庞春苗的温柔声音在我耳朵深处说：你流鼻血了。随着鼻血的流出，我感到混沌的脑袋仿佛出现了一条缝隙，清风从这缝隙灌入，并不断扩大着清凉的面积，我从白痴状态中解脱出来，大脑开始正常工作，神经系统也恢复正常。这是十几天内我第二次流鼻血，第一次是在县政府门前，被洪泰岳的请愿队员脚底下使了个小绊子，狗抢屎一样趴在地上碰破了鼻子。啊，我恢复记忆了。我看到宝凤将母亲扶了起来。母亲嘴巴歪着，口水流到下巴上，含糊不清地说着：

“儿子……不许打我的儿子……”

母亲的那根花椒木拐杖躺在地上，犹如一条死蛇。一首熟悉的歌子，在我耳朵深处响起，还有几只蜜蜂绕着那旋律飞行：娘啊，娘啊，白发亲娘——我感到深刻的内疚，我感到巨大的悲哀，热泪流进我的嘴巴，竟然是芳香的味道。母亲在宝凤怀里挣扎着，力量大得惊人，宝凤一人根本搂不住她。我从母亲的态势上，看出她是想去捡那条死蛇般的拐杖。宝凤理解了母亲的意图，双手搂着母亲，伸出一条腿，将那拐杖勾到近前，腾出一只手，把拐杖捡起来，放在母亲手里。母亲举起拐杖，捣向被金龙搂抱住的父亲，但她的胳膊已经没有足够的力量操控这根沉重的花椒木棍子，拐杖又一次落地，母亲放弃了努力，含混地骂着：

“你这个狠种……不许打我的儿子……”

这场混乱持续良久，慢慢平静下来。我的脑子已经基本恢复正常。我看到父亲蹲在厅堂的南墙根，双手抱着头，看不见他的脸，只看见一头刺猬毛般的乱发。那条长凳已被扶起，宝凤搂着母亲坐在上边。金龙弯腰捡起那只鞋子，放在父亲面前，冷漠地对我说：

“伙计，我本不想介入这种破事，但老人们让我这样做，作为晚辈，只有服从。”

金龙的手臂划了一个半圈，我的眼睛随着旋转。我看到了自己的已经表演完毕的、陷入痛苦和无奈中的父母，我看到了端坐在厅堂正中那张著名的八仙桌后的庞虎和王乐云夫妇——面对着他们我感到羞愧难当——我看到了在厅堂东侧长凳上并肩坐着的黄瞳和吴秋香夫妇，还有站在吴秋香背后、不断地抬起衣袖拭泪的黄互助。就是在如此紧张的情况下，我也没忽略她那浓密的、粗壮的、神奇的头发闪烁出的迷人的荧光。

“你和合作闹离婚的事，大家都知道了，”金龙说，“你和春苗的事，大家也都知道了。”

“你这个丧了良心的小蓝脸啊……”吴秋香尖声哭叫着，扎煞着胳膊欲往我身上扑，但金龙挡住了她。互助将她按坐在凳子上，她继续叫骂着，“俺闺女哪点对不起你？俺闺女哪点配不上你？蓝解放，蓝解放，你这样做，不怕天打五雷轰吗？”

“你想娶就娶，想离就离？我家合作嫁你时，你是个什么东西？现在刚混出点人样来，就想蹬了我们？世界上哪有这么便宜的事儿？”黄瞳愤怒地说，“找县委，找省委，找中央去！”

“老弟啊，”金龙语重心长地说，“离婚不离婚，是你个人的私事，按说连亲生父母都无权干涉，但这事牵扯面太广，一旦张扬出去，影响太大了。你还是听听庞大叔和庞大婶的看法吧。”

从内心深处讲，我对父母、对黄家夫妇的态度，都不甚重视，但面对着庞家夫妇，我却感到无地自容。

“不应该再叫你解放了，应该叫你蓝副县长啦！”庞虎咳嗽几声，嘲讽地说。他看了一眼身边体态臃肿的妻子，问，“他们进棉花加工厂是哪一年？”没及妻子回答，他接着说，“是一九七六年，那时你蓝解放懂什么？你那时疯疯癫癫，什么都不懂。可我把你安排到检验室学习棉花检验，既轻松又体面的活儿。许多比你有才、比你有貌、比你有背景的小青年，都在抬大篓子，一篓子棉花，二百多斤重，一个班八小时，有时候九小时，一上班就不停脚地小跑，那样的活儿是什么滋味你应该知道。你是季节工，干三个月就该下放回家，可我想到你爹和你娘对我们的好处，一直没让你下放。后来，县社要人，我又力排众议，把你弄去。你知道当时县社领导怎么对我说吗？他们说，‘老庞，你怎么把一个蓝面鬼卒推荐给我们呢？’我当时怎么对他们说？我说，这小伙子丑是丑点，但人忠厚老实，又有文才。当然，后来你干得不错，你步步高升，我为你高兴，为你骄傲，但你不会不知道，如果没有我推荐你进县社，如果没有我家抗美暗中扶植你，你蓝解放能有今天吗？你富贵了，要停妻另娶，这种事古来就有，你不怕丧天良，不怕被万人唾骂你就离去吧，娶去吧，与我们老庞家何干？可你他妈的竟敢把我家春苗……她才多大啊，蓝解放？她比你小整整二十岁啊，她还是个孩子啊，你这样做，禽兽都不如啊！你这样做，对得起你爹你娘吗？对得起你岳父岳母吗？你对得起你妻子儿子吗？你对得起我老庞这条木腿吗？蓝解放啊，我是死里逃生之人，一辈子堂堂正正，宁折不弯，这条腿被地雷炸飞后我都没流一滴眼泪，‘文化大革命’期间，那些红卫兵说我是假英雄，用我的木腿敲我的头，我都没流一滴眼泪，可你却让我……”庞虎老泪纵横，他妻子哭着为他拭泪，他推开妻子的手，悲愤地说，“蓝解放，你这是骑着我老庞的脖子拉屎啊……”他弯下腰，呼呼地喘着粗气，撕扯下那条假肢，双手搬起，猛地投到我的面前，悲壮地说，“蓝副县长，请你看在这条木腿的份儿上，看在我与你爹娘多年交情的份儿上，离开春苗。你想毁掉你自己，我们管不了，但你不能让我女儿为你殉葬！”

我没有对任何人说对不起。他们的话，尤其是庞虎的话，句句如刀，猛刺我的胸膛，我有一千条理由，似乎都应该向他们说声对不起，但我没有说；我有一万个借口，似乎都应该与庞春苗断绝关系，与黄合作重新和好，但我知道我已经做不到了。

不久前黄合作用血字向我示威时，我确也想过就此罢休，但随着时间推移，对庞春苗的思念使我如失灵魂，我吃不下饭，睡不着觉，做不了任何工作。我也不他妈的想做任何工作了。从省城开会回来，我做的第一件事就是直奔新华书店少儿部去找庞春苗。在她的工作位置上，站着一个紫红脸膛的陌生妇女，她用极其冷漠的态度告诉我，春苗休了病假。我看到店堂里那几个面孔熟识的女售货员鬼鬼祟祟地看着我。看吧，骂吧，我什么都不在乎了。我找到新华书店单身职工宿舍，她的房间锁着门。我趴在窗玻璃上，看到了她的床，她的桌子，她脸盆架上的脸盆和悬挂在墙上的圆镜子，我还看到了她床头上那个粉红色的玩具熊。春苗，我的亲人，你在哪里？我拐弯抹角地找到庞虎和王乐云在县城的家，这也是一个农村式的院落，大门上挂着铁锁。我大声喊叫，引得邻家的狗狂吠不止。尽管我知道春苗绝不可能躲到庞抗美家，但我还是壮着胆子敲了她家的门。这里是县委一号宿舍，二层小楼，围墙高耸，戒备森严。我亮出副县长身份才勉强蒙混过关。我敲她家的门。院子里的狗狂叫不止。我知道她家的大门上面有摄像头，如果家里有人，他们就可以辨认出我。但始终无人开门。那个放我进来的守门人，神色惶恐地跑过来，不是命令我走，而是哀求我走。我走。我走到车龙马水的大街上，恨不得当街大呼：春苗，你在哪里？没有你我已经不能活，没有你我宁愿死。什么名誉、地位、家庭、金钱……这一切的一切，我都不要了，我只要你。我要见你最后一面，如果你说要离开我，那么，我马上死，你然后走……

我没有向他们道歉，更没有对他们表态。我跪下，给生我养我的父母磕了一个头，又掉转方向，给黄家夫妇磕了一个头，不管怎么说，他们是我的岳父母。然后，我正面向北，最隆重地、最庄严地给庞虎夫妇磕了一个头。我感谢他们对我的扶植和帮助，更感谢他们为我生育了春苗。然后，我双手捧着那条标志着历史和光荣的假肢，膝行上前，将它放在八仙桌子上。我站起来，倒退到门口，深深地鞠了一躬，直起腰，转身，一句话不说，沿着大街向西走去。

我从司机小胡的态度上已经知道，我的官运就此结束了。我从省城回来，见到他第一面，他就向我抱怨起我老婆打着我的旗号调用公车。我这次回乡，他竟然以车子电路坏了为由不出车。我是搭了农业局的便车来的。现在，我步行，向西，那是去县城的方向，但我真的要回县城吗？我回县城干什么？春苗在哪里，我就应该去哪里，可春苗在哪里呢？

金龙的卡迪拉克追上来，无声地停在我身边。他拉开车门，对我说：

“上车！”

“不必。”我说。

“上来！”他用不容违抗的口吻说，“我有话问你。”

我钻进了他的豪华轿车。

我进入他豪华的办公室。

仰靠在柔软的紫红色真皮沙发上，他长长地喷出一口烟，双眼盯着水晶枝形吊灯，悠然地说：

“老弟，你说这人生，是不是像梦一样？”

我没有吭声，等着他往下说。

“还记得我们河滩牧牛时的情景吗？”他说，“那时候，为了逼你入社，我每天都要揍你一次。谁能想到，二十几年后，人民公社就像砂土堆成的房子，顷刻间土崩瓦解。我们那时做梦也想不到，你能当上副县长，而我能成为董事长，当年许多神圣的掉脑袋的事情，今天看起来狗屁不是。”

我依然不吭声，我知道他想说的不是这些。

他直起腰，将刚燃了不到三分之一的烟揿在烟灰缸里，目光逼视着我说：

“县城里有许多漂亮女人，你干吗去招惹那么个瘦猴似的小丫头？你实在熬不住了对我说啊，你想玩什么样的？黑的，白的，胖的，瘦的，我都能帮你弄来。你想开开洋荤，那也容易，那些俄罗斯洋妞，也不过一千元一夜！”

“你如果拉我来说这些，”我站起来说，“那我走啦！”

“站住！”他愤怒地一拍桌子，烟缸里烟灰被震飞起来，他说，“你是个彻头彻尾的混蛋！兔子还不吃窝边草呢，何况也不是什么好草！”他又点燃一支烟，吸呛了，咳嗽着，把烟掐灭，“你知道我跟庞抗美是什么关系？她是我的情妇！这西门屯旅游开发区，说穿了是我们两个人的买卖，我们的大好前景，都被你的鸡巴给戳乱了！”

“你们的事，我不感兴趣，”我说，“我只管跟春苗的事。”

“这么说你还不想罢手？”他问，“你真想和小丫头结婚？”

我坚定地点点头。

“不行，绝对不行！”西门金龙站起来，在他宽阔的办公室里来回踱步，他站在我面前，猛捅了我胸膛一拳，用不容置疑的口吻说，“立即停止跟她交往，想操什么样的，包在我身上。操多了，你就会知道，女人，就是那么回事。”

“对不起，”我说，“你的话让我恶心，你无权干涉我的生活，我更不需要你帮我安排生活。”

我抽身便走，他抓住我的肩膀把我扽住，用和缓一点的口吻说：

“当然，爱情这事儿，也许确实是他妈的存在。我们商量了一个折中的方案：你先稳住劲，不要闹离婚，暂时也别和庞春苗接触。我们把你弄到外县去，或者更远点，市里，省城，起码是平调，做点工作就让你升一级。到那时候，你跟合作离婚的事，包在我身上。大不了就是钱呗，三十万，五十万，一百万，没有不他妈的见钱眼开的女人！然后，把庞春苗调过去，你们就享受爱情去吧！其实，”他顿了一下，说，“我们并不情愿这样做，这要花多大的力量啊，但谁让我是你哥而她又是她姐呢？”

“谢谢，”我说，“谢谢你们的锦囊妙计，但我不需要，我真的不需要。”我走到门口处，又返回几步，说，“正如你刚才所说，你是我哥，而她又是她姐，所以我劝你们胃口不要太大，天网恢恢啊！我蓝解放搞婚外恋，说到底也不过是个道德问题，可你们一旦玩过了头……”

“你竟教训起我来了，”金龙冷笑着，“那就别怪我不客气啦！现在，你给我滚蛋！”

“你们把春苗藏在哪里？”我冷冷地问他。

“滚！”他的怒骂声被裹着皮革的门扇隔绝了。

我走在西门屯的大街上，没有来由地热泪盈眶。西边的太阳很灿烂，泪水使我看到了七色的彩光。几个半大孩子跟随在我的身后。跟随在我身后的还有几条狗。我大步流星，孩子们跟不上我的步伐。为了能看到我眼里的泪水，或者是为了能看到我丑陋的蓝脸，他们不得不飞跑着越过我，然后退行着，看着我。

路过西门家大院时，我没有侧目，尽管我知道因为我的原因父母很可能不久于人世，我是不孝的儿子，但我绝不退缩。

在大桥头，洪泰岳拦住了我。他已经喝得半醉，他是从大桥酒馆里飘出来的，而不是走出来的。他用铁钳般的手指，抓住我的胸前衣裳，大声喊叫着：

“解放，你这个小兔崽子！你们拘留我，你们拘留一个老革命！你们拘留一个毛主席的忠诚战士！你们拘留一个反腐败的勇士！你们拘留住我的身体，但你们拘留不住真理！彻底的唯物主义者是无所畏惧的，老子不怕你们！”

几个人从酒馆里出来，把洪泰岳从我身边扯开。模糊的泪眼使我看不清这些人的面孔。

我走上大桥，河里一片金光闪烁，仿佛一条伟大的道路。我听到洪泰岳在我背后大声嚷叫着：

“小兔崽子，你还我的牛胯骨！”



第四十九章　冒暴雨合作清厕所　受毒打解放做抉择


因为受到九号台风的影响，那晚上的大雨是罕见的。在以往的阴雨天气里，我总是精神萎靡、昏昏欲睡，但那晚上我没有丝毫睡意，我的听觉和嗅觉处于高度灵敏状态，眼睛嘛，因为受到一道道蓝白色强烈闪电的影响，略微有些昏花，但也不影响我看清院子里每个角落里的野草上的水珠，也不影响我在闪电骤然亮起的瞬间，看清那些躲在梧桐叶背上瑟瑟发抖的蝉。

雨从晚上七点时下起，到了九点，还没有丝毫要停的意思。借着闪电，我看到你家正房的瓦檐上，雨水飞泻，形成一道宽广的瀑布。你家的平顶厢房上，那些用直径十厘米的塑料管做成的泄水孔道，射出一股股冲劲凶猛的水柱，成弧形，跌落在水泥甬道上。夹道里的阴沟被杂物堵住，水很快涨起来，淹没了甬路，淹没了门前的台阶，有几只居住在墙角劈柴垛里的刺猬被大水灌出来，在水中挣扎着，看样子性命难保。

我正欲大声吠叫，向你妻子报警，但还没等我叫出第一声，房檐下的灯亮起，把院子照得一片通明。你妻子头戴草帽，肩上披着白色的塑料薄膜，只穿着裤衩，露着干瘦的腿，趿拉着一双断了襻带的塑料鞋，从门缝里闪出来。瓦檐上飞泻而下的瀑布一下子就将她头上的草帽打歪，一阵风随即就将那草帽吹落。雨水顷刻之间便把她的头发淋湿。她径直地冲进西厢房，从我身后那堆煤上，拖出一把铁锹，然后又冲进雨中。

她一步一歪地在雨中奔跑着，院子里的积水淹到她的膝盖。一道闪电抖开，压制住了黄色的灯光，使她的脸一片青白，一绺绺的头发黏在青白的脸上，这样的脸让我感到恐怖。

她拖着铁锹，钻进大门南侧的夹道。我听到那里传来很大的声响，我知道那里非常肮脏，有腐烂的树叶，有风吹来的塑料袋子，还有野猫钻进来拉的屎，都积存在那里。从那里响起了哗哗的水声，院子里的积水以肉眼可见的速度在下降。阴沟通了，但你妻子还没出来。从那里还不停地传出铁锹碰撞砖头瓦片的声音，还有用铁锹拨水的声音。在那个狭窄的空间里，积满了你妻子的气味。这真是一个能吃苦、能耐劳、一点也不娇贵的女人。

院子里的水争先恐后地往阴沟奔涌，水面上飘浮着的杂物也往那里移动。那些杂物中有一只红色塑料小鸭子，有一个会眨眼的塑料娃娃，这都是我陪你儿子去新华书店看连环画时，庞春苗以奖品为名赠送给他的礼物。那顶草帽也跟随着移动，但它移动到已经显露出来的甬路上便搁了浅，甬路旁边，那棵月季因地面塌陷而倒伏，枝条贴在甬路上，一朵半开的花苞压着草帽的边檐，构成一幅奇特的画面。

你妻子终于从阴沟那边出来了。那块塑料薄膜虽然还系在脖子上，但她全身已经湿透。闪电中她的脸色更青更白，两条腿更显细弱。她拖着铁锹，佝偻着身体，确实有点像传说中的女鬼。但她的脸上分明显露出欣慰的表情。她捡起草帽，甩了几甩，但她并没把草帽扣在头上，而是挂在东厢房墙壁的一根钉子上。然后她扶直了那棵倾倒的月季。她的手指似乎被枝条上的刺扎了。她咬了一下手指。雨似乎小了一些，她仰起脸来看天，雨抽打着她的脸仿佛抽打着一个古旧的青花碟子。下吧下吧，下得更大些吧。她索性解下了那块塑料薄膜，显露出她瘦骨伶仃的身形。她的胸脯干瘪，只有两粒枣子般的乳头贴在肋骨上。她一歪一扭地走到院落西南角的厕所。揭开水泥盖板，一股臭气在雨中弥漫。因县城正处在半土半洋阶段，没有完善的排污下水系统，住平房的人家，多半都是那种农村式的露天厕所，粪便处理，是一个巨大的难题。你妻子经常半夜起身，偷偷地将粪便倒进农贸市场附近那条天花河里。这一带的居民都是这样干。你妻子提着一桶粪便，歪歪斜斜地、胆战心惊地、贴着墙边拐弯抹角地往天花河行进的样子实在让我心酸，所以，我是尽量地不在家中拉屎，我一般情况下是把尿滋在你家西邻丙纶厂那位作风不好的尹厂长的奥迪轿车的轮胎上，我喜欢狗尿与轮胎接触时挥发出的那种类似燎烧毛发的奇香，我是一条有正义感的狗。我一般情况下会跑一段道路，把大便拉在天花广场那个花坛里。狗屎是一等的肥料，我是一条懂科学有公益观念的好狗，我把狗屎的臭气，转化成花的芬芳。

这就是你妻子每逢下雨就面露欣慰笑容的理由。她站立在厕所边，挥动着一把长柄大马勺，将厕所里的东西舀出来，倾倒在雨水中，汹涌的水流携带着这些东西直奔阴沟而去。这时候，我与你妻子一样，企盼着雨，下得再大一些吧，把我们的厕所冲洗得干干净净，把我们的院子冲洗得干干净净，把这座藏污纳垢的县城冲洗得干干净净。

已经传过来马勺刮着厕所底部的喀嚓声了，我知道你妻子的工作已经接近尾声。她放下了马勺，操起一把磨得半秃的竹枝扫帚，响亮地搓着厕所的边壁，搓一阵，又用马勺刮一阵，我仿佛看到了，明天早晨，这个露天厕所里，将是一池清水。这时，你儿子站在正房门口，大声喊叫着：

“妈妈，不用刮了，回家吧！”

你妻子仿佛没听到你儿子的喊叫，用那把破扫帚，来回搅动着由厕所通往阴沟的那条抹了水泥的渠道，院子里的水汇集到此，帮助你妻子工作。

你儿子的喊叫里带着哭音，你妻子不理睬他。你儿子是个很有孝心的孩子，我对你说过的，为了减轻他妈妈的负担，他跟我一样，不到万不得已时不在家里拉屎。有时候，你看到我们沿着探花胡同一路狂奔，那并不是因为你儿子怕迟到，他的第一目标不是教室，而是学校的厕所。说到这里，我还要插叙一件事，让你小子心怀内疚：有一次你儿子发烧拉稀，为了不给妈妈增添负担，依然坚持着往学校奔跑，但实在憋不住了，就在“娇媚”美容美发店那一丛丁香花后蹲下了。那个把头发染得五彩缤纷的女人从店里窜出来，一把就揪住了你儿子脖子上的红领巾，勒得他直翻白眼。这个霸道凶蛮的女人，是县公安局刑警大队副大队长白石桥的相好，县城里无人敢惹。她用与她身上散发出的香水气味极不相称的臭话骂你儿子，招引了许多看客。众人附和着骂你儿子。你儿子哭着，连声道歉，阿姨，我错了，阿姨，我错了。那女人不依不饶，提出了两种解决方法，供你儿子选择。一是把他揪到学校，交给老师，让学校处理；二是让你儿子，把拉出来的吃下去。那个卖金鱼的好老头提着铁锹出来，想把粪便铲走，但那女人把老头也骂了，老头儿无言而退。在这关键时刻，蓝解放啊，我狗小四，表现出了一条狗对主人最大的忠诚。我屏住呼吸，把你儿子拉出的吃了下去。所谓“狗改不了吃屎”，那是屁话，像我这样一条生活优握、有尊严有智慧的狗，怎么会……但我还是强忍着恶心把你儿子的屎吃了。我窜到农贸市场旁边，用那个一直没人修理、一天二十四小时都在哗哗流水的水龙头冲洗了嘴巴，并仰起嘴巴，让强劲的水柱直冲咽喉。我窜回到你儿子身边，用仇恨的目光，直盯着那女人涂抹着厚厚脂粉的扁脸和那扁脸上的一道伤口般的血嘴。我脖子上的毛直竖起来，喉咙里发出滚雷般的声响。那个女人揪住你儿子红领巾的手松开了，她慢慢地倒退着，一直倒退到店门，一声尖叫，闪进屋去，店门猛地关上。你儿子抱着我的头，呜呜地哭起来。那天，我们走得很慢。我们都没有回头，尽管我们知道背后有很多目光。

你儿子打着一把伞冲出来，冲到你妻子身边，为你妻子举伞遮雨。你儿子哭着说：

“妈妈，回家吧，看你淋成什么样子了……”

“傻儿子，哭什么？下这么大的雨，高兴还来不及呢！”你妻子把雨伞推回到你儿子头上，说，“好久好久没下这么大的雨了，自从我们搬进县城还没下过这么大的雨，真好，我们的院子，从来没这么干净过。”你妻子指指厕所，指指房顶上那些亮晶晶的瓦片，指指那像黑鱼的脊背一样的甬道，指指那些黑油油的梧桐树叶，兴奋地说，“不光我们家干净了，县城里千家万户都干净了，没有这场好雨，这座城就臭了，就烂了。”

我叫了两声，表示对你妻子意见的赞同。你妻子说：

“你听听，下大雨，不但妈妈高兴，连我们的狗都高兴。”

你妻子把你儿子推进屋去。我与你儿子，一个站在正房门口，一个蹲在厢房门口，看着她站在院子正中甬路上清洗身体。她命令你儿子关了房檐下的灯，院子随即沉入黑暗，但一道道闪电还是不断地照亮你妻子的身体。她用一块被雨水泡涨了的绿色香皂，往头发上和身体上涂抹着。然后她就搓揉，丰富的泡沫使她的头庞大无比，院子里洋溢着肥皂的香草气味。雨点越来越稀疏，雨打万物的声音减弱，街道上流水哗哗，闪电过后，隆隆的雷声滚来。微风刮过，梧桐树上积存的雨水像瀑布般落下。你妻子用井台边的水桶里和脸盆里的积水冲洗干净身体。每一次闪电亮起我都能看到她那残疾的屁股和那些黑森森的毛发。

你妻子终于进了门。我嗅到了她用毛巾揩擦头发和身体的气味。接着我又听到她打开衣橱的声音并同时嗅到干燥的、沾染着卫生球儿的衣服气味。至此我也松了一口气。女主人，钻进被窝里去吧，祝你睡个好觉。

西邻家那只老挂钟连敲了十二响，正是午夜时分，大门外那条宽阔的天花胡同水声响亮，整座县城里的大街小巷里都是水声响亮。对这座几乎没有下水设施、地表上却有许多现代化建筑的城市来说，这场豪雨，无疑是一场灾难。雨后的情景证明，豪雨只是让部分地势高处的人家的厕所和院子里干净了，但许多地势低洼处的人家，却被裹挟着粪便、杂物的污水灌了个狼狈不堪。你儿子的许多同学，是蹲在桌子上熬过了漫漫长夜。洪水消退之后，连那条号称县城门面的人民大道上，都沉淀着淤泥，淤泥里还躺着死猫、死老鼠等小动物的被泡涨的、散发着臭气的尸体。新任县委书记庞抗美，穿着胶鞋，挽着裤腿，手持铁锹，率领着县委、县政府官员在大街上清除垃圾的镜头，连续三天出现在县电视台拍摄的新闻节目中。

深夜十二点的钟声敲过不久，我就嗅到了一股极其熟悉的气味从利民大道那边飘来。然后我嗅到了一辆漏油严重的吉普车的气味，还有车在污水中行驰的溅水声与马达声嘶力竭的吼叫声。那气味那声音渐渐逼近，由城南大道拐进天花胡同，然后停在了你家门前，当然也是我家门前。

没等他们敲响你家的门环我就发出了如临大敌的狂吠，我几乎是爪不沾地地蹿过院子进入大门洞，十几只栖居在大门洞里的蝙蝠飞出去，在黑暗的、没有一点星光的夜空中盘旋。门外有你的气味与几个陌生人的气味。门板被拍打，发出空洞而恐怖的声音。

房檐下的灯亮了，你妻子披着衣服走到院子里，大声问讯着：“谁啊？”门外的人不回答，但执拗地拍打着门板。我前爪扶着门板站立起来，对着门外狂吠。我嗅到了你的气味，但令我焦躁不安狂吠不止的是包围着你的那些邪恶气味，好比是几只狼裹挟着一头绵羊。你妻子扣好衣服进入大门洞，并随手拉开了大门洞的灯泡，墙壁上伏着十几条肥胖的壁虎，尚有几只没飞出去的蝙蝠倒挂在门洞上方的水泥预制板缝里。“谁啊？”你妻子又问。门外的人含糊地说：“开门吧，开门后就知道了。”你妻子说：“半夜三更的，我知道你们是什么人？”门外的人低声说：“蓝县长被人打了，我们送他回来！”你妻子犹豫着，开锁，拉开门闩，将门开了一条缝。你蓝解放狰狞的脸，黏结成绺的头发，果然出现在我们面前。你妻子惊叫一声就拉开了大门。那两个人往前一用劲，你就像一条死猪被掼了进来。你沉重的身体把毫无防备的你妻子压翻在地。那几个人抽身跳下台阶。我闪电般地对着一个人扑去，我的爪子扑到那人脊背上。这是三个身穿黑色橡胶雨衣、眼戴墨镜的人。两个在车上，一个坐在驾驶座上。吉普车没有熄火，汽油味儿和机油味儿从水中猛烈地挥发上来。被雨水淋湿的橡胶雨衣非常油滑，使那个人从我的爪下滑脱。他只一跳，便到了街的中央，闪到吉普车的对面。我因为没有捕获目标而被闪落到水中。水淹没了我的肚皮，使我行动迟缓。但我还是奋力地向另一个正欲往吉普车里钻的人扑去，他背后拖拉着的雨衣保护了他的屁股，使我仅仅在他的腿肚子上咬了一口。这人怪叫一声，猛地关上车门，雨衣的下襟被挤在车门缝隙中，我的鼻子也被坚硬的车门撞酸。另外那个人也从另一侧上了车。车凶猛前冲，溅起很高的水花。我跟着车追了一段，但肮脏的水使我根本无法施展轻功，与其说我在跑，还不如说我是在飘浮着脏物的水里游泳。

我艰难地倾斜着身体逆水前行，到达大门外的台阶。在那里，我用力抖着身体，把身上的脏水和污物甩出去。根据对面墙上浸过水的痕迹，我知道街上的流水量已经大大减少。一个小时前，你妻子在那里奋力淘厕所时，这街上应该是浊流滚滚，如果那时候这三个歹徒开车而来，吉普车就会被水淹死。他们是从哪里来的？他们又到哪里去了？我站在大门口把我的嗅觉调整到最佳状态，也找不到他们的准确方位。大雨和滚滚洪水的气味太复杂太龌龊了，连我这样的出类拔萃的鼻子也感到无能为力。

我回到院里，看到你妻子的脖子钻在你的左侧腋下，你的左臂垂挂在你妻子的胸前，悠悠晃晃，像一条蔫丝瓜。你妻子的右臂揽着你的腰。你的头歪在她的头顶上。她的身体似乎随时都会被你的身体压折，但她尽力支撑着，并拖拉着你前进。你的两条腿还有一定的支撑力，虽然行动笨拙，但毕竟还能够移动，这说明你还活着，不但活着，而且意识还算清楚。

我帮助主人掩上了大门，在院子里来回走动，借以缓解沉重压抑的心情。你儿子只穿着裤衩背心跑出来，高喊一声“爸爸”，便呜咽着，学着他妈妈的样子，钻到你的右腋下，减轻了他妈妈的重负，使你的身体得到平衡。你们一家三口这样行走了大约有三十几步，从院子当中到你妻子的床前，但这是一条艰难而漫长的道路，我感到你们行走了足有一个世纪。

我忘记了自己是一条被街上的污水弄脏了身体的狗，我觉得自己是一个与你们命运相关的人，我难过地“呜呜”着，跟随着你们，到达了你妻子的床前。你身上沾满血污，衣服被撕扯得、也可能是被皮鞭抽打得条条缕缕，你的裤裆里还有一股浓烈的尿臊气，毫无疑问，这是你被人家揍得尿了裤子。你妻子尽管崇尚俭朴，但她是个很爱洁净的人，她就这样让你躺在她的床上，说明了她对你还是很有感情的。

你妻子没嫌你脏而让你躺在她的床上，她也没嫌我脏而允许我蹲在室内。你儿子跪在你的床前哭叫着：

“爸爸，你这是怎么啦？是谁把你打成了这个样子？”

你睁开眼睛，抬起胳膊，抚了一下你儿子的头。你的眼里涌出了泪水。

你妻子端来一盆热水，放在床前的凳子上。我嗅到她还在热水里加了盐。她将一条毛巾扔到热水里然后就动手脱你的衣服。你挣扎着折起身体，嘴巴说“不”，但你妻子执拗地拨开你的胳膊，跪在床边，解开了你上衣的纽扣。我看得出你不愿接受你妻子的照护，但你无法拒绝。你儿子帮助他妈妈脱光了你的衣服，你赤条条地躺在你妻子床上。你妻子用蘸着盐水的毛巾，揩擦着你的身体。你妻子的泪水不时滴落在你的胸脯上。你儿子的眼睛也在流泪，你闭着眼睛，泪水沿着两只眼角流入鬓发。

在这个过程中，你妻子没问你一句话，你也没对她说一句话，只有你儿子，每隔几分钟就要重复一句：

“爸爸，是谁把你打成这样子？我要去找他报仇！”

你不回答，你妻子也不吱声，好像你们对此都已心照不宣。你儿子无奈，只好问我：

“小四，是谁打了爸爸？你带我去找他报仇！”

我低声呜呜着，向你儿子表示我的遗憾，台风带来的豪雨，把气味搞乱了。

你妻子在你儿子的帮助下为你换上了干净衣服，那是一套白色的丝绸睡衣，宽松而舒适，你穿上后，显得那张脸更蓝更黑。你妻子把你的脏衣服扔到脸盆里，用墩布拖干了地面，然后拍拍你儿子的头，说：

“开放，天快亮了，你去睡一会儿，明天还要上学。”

她端着脸盆，拖着你儿子走了，我也跟随出去。

她用水桶中的雨水洗了你的衣服，晾在晒条上，然后她就走进东厢房，打开灯，背倚着案板，坐着那只小方凳，双肘支在膝盖上，双手托着腮，眼睛直直的，似乎在想什么心事。

她在灯光下，我在黑暗中。我可以异常清楚地看清她的脸。她青紫的嘴唇，她迷茫的眼神。这个女人，在想什么呢？我无法知道她在想什么。她就那样坐着，一直坐到黑暗散开，黎明降临。

这是个热闹非凡的早晨，县城里每个角落里都有人声。有人欢喜，有人惆怅，有人抱怨，有人咒骂。天上依然愁云密布，雨还是一阵大一阵小地下着。你妻子开始做饭。她好像在擀面条，是的，她在擀面条。面粉的气味在铺天盖地的腥臭气味中显得格外清新。我听到了你的呼噜声，小子，你终于睡着了。你儿子起来了，他睡眼惺忪，跑到厕所边上去撒尿，发出很响的水声。就在这时候，庞春苗的气味穿透混浊成糨糊一般的千百种滋味，快速地逼近，毫不犹豫地来到你家大门外。我只叫了一声就垂下了头，因为我感到心情沉重，一种无比悲凉的情感，像巨手一般扼住了我的咽喉。

大门被庞春苗敲响。她敲得坚定而果断，似乎还带着几分怒气。你妻子跑去开门，两个女人隔着门槛相望。她们似乎有千言万语要说，但一句话也没说。庞春苗大踏步地，准确地说是小跑着冲进院子。你妻子在她身后，一瘸一拐地随着。她往前伸出一只手，似乎要将庞春苗扯住。你儿子急匆匆地跑到甬路中央，在那里转了几圈，小脸紧绷着，一副张惶失措的样子，后来他跑到大门洞，关上了大门。

透过窗玻璃，我看到庞春苗急匆匆地穿过那个小走廊，进入你妻子的房间，随即我便听到了她的号啕大哭声。我看到你妻子也跟进了房间，她发出的哭声更加响亮。你儿子蹲在井台边，一边哭着，一边撩水洗脸。

两个女人的哭声停止了，屋里似乎开始了艰难的谈判。有一些被抽泣和哽咽切割得支离破碎的话我没有听清楚，但完整的话我悉数听到。

“你们好狠心，把他打成这个样子！”这是庞春苗的话。

“庞春苗，我和你远日无仇，近日无冤，天下好小伙子有的是，你为什么非要拆散我们这个家？”

“大姐，我知道对不起你，我也想离开他，但我做不到了，这是我的命……”

“蓝解放，你自己决定吧。”你妻子说。

沉默片刻后，我听到你说：

“合作，对不起你了，我要跟她走。”

我看到你在庞春苗的扶持下站了起来。你们穿过走廊，走出房门，进入院子。你儿子端起那盆水泼在你们面前，接着他就跪在了甬路上。他跪着，仰着泪脸说：

“爸爸，你不要离开我妈……春苗阿姨也可以不走……奶奶和姥姥，不都曾经是西门爷爷的妻子吗？”

“儿子，那是旧社会……”你悲哀地说，“开放，好好照顾你妈妈，她没有错，是爸爸的错，我虽然离开了这个家，但我还会尽最大力量照顾你们。”

“蓝解放，你可以走，但你千万要记住，只要我活着，就不要来找我提离婚的事。”你妻子站在堂房门口，冷笑着说，但她的眼里滚出了泪珠。她下台阶时跌倒了，但她很快地爬了起来。她绕过你和庞春苗，把你儿子拉起来，忿忿地说，“站起来，男儿膝下有黄金，不要给人下跪！”她和你儿子站在甬道外被雨水泡涨的泥地上，为你们闪开了道路。

就像你妻子把你从大门口扶持到屋里时的姿势一样，庞春苗的脖子钻到你左腋下，你的左胳膊垂挂在她胸前，她的右胳膊揽着你的腰，就这样你们艰难前行，你沉重的身体似乎随时都会把这个瘦弱女孩压垮，但她用力挺直腰肢，显示出一种令狗也感动的力量。

你们走出了大门。是一种含混不清的感情驱使我跟到大门口，我站在台阶上，目送着你们的背影。你们蹚着污水，行走在天花大街上。你的白绸睡衣上，很快就溅满了污泥浊水。污泥浊水同样弄脏了庞春苗的衣服。她穿着一件红色的裙子，在阴霾的天气里，显得格外醒目。细雨斜飞，路上的行人有的披着雨衣，有的撑着雨伞，他们都用好奇的目光打量着你们。

我感慨万千地返回院子，走回我的窝，趴下，看着东厢房。你儿子坐在方凳上哭泣。你妻子把一碗热气腾腾的面条放在你儿子面前的饭桌上，大声说：

“吃！”



第五十章　蓝开放污泥糊老爸　庞凤凰油漆泼小姨


终于与春苗再次相聚。从我家到新华书店这段道路，一个健康的人用均匀的速度十五分钟便可走完，但我们走了将近两个小时。按照莫言的说法：这是浪漫的旅程也是苦难的历程；这是无耻的行径也是高尚的行为；这是退却也是进攻；这是投降也是抵抗；这是示弱也是示威；这是挑战也是妥协。他还说了许多类似的对立矛盾语，有的正合我意，有的故弄玄虚。其实，我想，我在春苗扶持下的离家出走，既不高尚也不光荣，其最值得称道的是：勇气，还有坦率。

现在，一提到这件事，我的脑海里便会出现那些五颜六色的雨伞和形形色色的雨衣，那遍地的泥泞与污水，那在水泥道路上艰难呼吸的鱼和成群结队的蛤蟆。这场九十年代初期的豪雨暴露出了那个年代的虚假繁荣外表下遮盖着的种种弊端。

春苗在新华书店后院里那间宿舍，暂时充当了我们的爱巢，我沦落到这步田地，已经没有什么可隐瞒的，我对洞察一切的大头儿说。我们相聚并不仅仅是为了亲吻、做爱，但我们一进入她的宿舍就吻在了一起，然后就做爱，尽管我身上多处受伤、疼痛难忍。我们的眼泪流进对方的嘴巴，我们的肌肤因欢娱而颤抖，我们的灵魂交融在一起。我根本没问这些日子她是怎么熬过来的，她也根本没问我是被谁打成了这副模样。我们搂着，抱着，吻着，互相抚摸着，把一切都置之度外。

——你儿子在你妻子逼迫下勉强吃了半碗面条，几十颗泪珠滚入碗中。你妻子却食欲大振，她就着三瓣大蒜吃下了自己那碗面条，又就着两瓣大蒜吃光了你儿子剩下那半碗。她的脸色因辛辣而红润，她的额头和鼻子上布满汗珠。她用毛巾揩干你儿子的脸，坚定地说：

“儿子，挺起来，好好吃饭，好好上学，长成一个顶天立地的男子汉！他们盼着我们死，他们想看我们的笑话，那是做梦！”

我护送你儿子上学。你妻子送我们到大门口。你儿子回头抱住你妻子的腰，你妻子拍拍儿子的背，说：

“你看，比我都高了，大小伙子了。”

“妈妈，你千万不要……”

“笑话，”你妻子笑着说，“难道为了这样两块人渣，我会上吊、跳井、喝毒药？放心地去吧，妈妈一会儿也去上班。人民需要油条，就等于人民需要妈妈。”

我们依旧走近路。天花河水已经涨得与小桥平齐。农贸市场顶盖的塑料板部分被风掀掉，几个浙江商人坐在那些被浸泡的布匹与服装前哭泣。虽是清晨时刻，但天气已经闷热，泥地上蠕动着被雨水灌出来的紫红色蚯蚓，一群红色的蜻蜓在低空盘旋。你儿子蹦了一个高，用敏捷的动作捉了一只蜻蜓。他又蹦了一个高又捉住了一只蜻蜓。他捏着两只蜻蜓问我：

“狗，你要不要吃？”

我摇摇头。

他将那两只蜻蜓的尾巴掐掉，然后用一节草棍儿将它们连接在一起。他用力将它们抛向空中，飞吧，他说。两只蜻蜓在空中翻滚着，最后跌落在污泥里。

凤凰小学的一排教室夜间坍塌了，这真是不幸中之大幸。如果是白天上课时坍塌，那正在视察学校灾情的庞抗美就没那么多豪言壮语了。本来就拥挤的校园内因遍地瓦砾和垃圾而混乱不堪。许多孩子在破砖烂瓦中蹦来蹦去。他们没有难过，他们其实很兴奋。学校门口停着十几辆溅满泥浆的豪华轿车，庞抗美穿着粉红色半高靿雨鞋，裤腿卷到膝盖之上，雪白的小腿上沾着污泥。她穿着一件蓝色帆布工作服，眼上戴着墨镜，手里提着一只电喇叭，喉咙嘶哑地说：

“老师们，同学们，九号台风带来的暴雨，给我们全县，也给我们学校带来了巨大损失，我知道你们的心情都很沉重，我代表县委、县政府向你们表示亲切的慰问！我建议学校放假三天，在这三天之内，我们将组织力量，清理垃圾，调整教室。总之，一句话，哪怕我县委书记庞抗美坐在泥水里办公，也要让孩子们在宽敞、明亮、安全的教室里上课！”

庞抗美的讲话，激起了热烈的掌声，有很多教师的脸上挂满了泪珠。庞抗美接着说：

“在这抢险救灾的关键时刻，全县的干部，都要亲临现场，以最高的忠诚、最大的热情，创造第一流的工作，如有胆敢玩忽职守、消极推诿者，必将严惩不贷！”

——在这样的关键时刻，我作为主管文教卫生的副县长，竟躲在小房里与情人死去活来般地缠绵，的确是……卑鄙无耻，尽管是因为他们打伤了我，尽管我并不知道学校校舍坍塌，尽管我是为了刻骨铭心的爱情，但这些，都不是能够拿上桌面的理由。所以，几天后，当我把辞职报告和退党报告送到县委组织部时，组织部的吕副部长冷冷地说：

“老兄，你已经失去辞职和退党的资格了，等待着您的是撤销职务、开除党籍和开除公职！”

我们从上午缠绵到下午，死过去又活过来。小屋里潮湿闷热，汗水湿透了床单，我们的头发都像刚被大雨淋过一样。我贪婪地嗅着她身上的气味，看着她的眼睛在幽暗中不时因为动情而放出的磷火般的光芒，悲欢交集地说：

“苗苗，我的苗苗啊……即便我现在死了，我也知足了……”

她的已经肿胀发红、并渗出血丝的嘴唇又堵住了我的嘴，她的双臂又死死地缠住了我的脖颈，我们又一次沉溺在生死交界处。我想不到这个瘦弱的女孩体内竟然蕴藏着如此巨大的爱情能量，我也想不到一个遍体鳞伤的中年男人竟然能配合着她在爱的惊涛骇浪中搏击。就像莫言在他的小说里写的那样：“有一种爱，是插在心上的尖刀”。但这还不够。有一种爱，能让心脏破碎；有一种爱，能让头发里渗出血液；沉溺在这样的爱情当中，宽容的人们，能否原谅我们？就这样做着爱爱着她，我已经消解了对那些蒙上我的眼睛把我拖到黑屋子里毒打的凶手们的仇恨，他们只是让我的一条腿受了骨伤，其他部位都是皮肉伤，他们打人的技巧十分高明，好像一帮手艺高超的厨师，根据客人的要求煎烤牛排。我不但消解了对他们的仇恨，我也消解了对那些为我预定了这场毒打的人的仇恨。我是该打，如果我没遭受那样的毒打而得到与春苗这样的深恋酷爱，我会问心大愧，我会惶惶不安。因此，打手们和打手的主顾们，我发自内心地感激你们，感谢啊，谢谢……谢谢……从春苗的珠光闪烁的眼睛里我看到了自己的脸，从她的吐气如兰的嘴巴里，我听到了同样的话语，她也断断续续地说：谢谢……谢谢……

——学校宣布放假，学生欢欣鼓舞。这造成巨大损失也暴露严重问题的自然灾害，在孩子们眼里是热闹和新奇，在孩子们心中是兴奋和好玩。一千多名凤凰小学的学生在人民大街上散开，使已经混乱不堪的交通更加不堪混乱。正如你所述说，那天早晨，街上散布着腮部开合、尾巴抽动、肚皮银白、巴掌大小生命力顽强的鲫鱼，也有一些离水片刻即身亡的鲢鱼，还有一些杏黄色的胖大泥鳅，它们身处淤泥，正是得意之处。更多的是那些核桃般大小的蛤蟆，他们漫无目标地在马路上跳来跳去，有的试图从街道的左边蹦跳到街道的右边，有的却从街道的右边奋力地向街道左边逃窜。起初还有许多居民提着塑料桶或是塑料袋在马路上捡拾鱼类，但很快，那些捡到了鱼的人，又匆匆忙忙地从家中把鱼提出来，倾倒在就近的河沟中，或者干脆倾倒在马路上。那天县城内凡是有车辆行走的街道上，都进行着残酷的屠杀，压到死鱼的声音令人心悸，狗也心悸，而压死蛤蟆的声音，则令狗不得不一次次屏住呼吸、闭住眼睛，因为那声音犹如肮脏的箭，直射进我的鼓膜。

雨时下时停，停雨时偶尔会有潮湿的阳光从云缝里射出，整座县城都冒着湿热的蒸气，死物们开始腐败变质散发臭气。这样的时刻最好躲回家去。但你儿子没有回家的意思，他也许是想借着在混乱的县城里漫无目的的漫游而减轻内心的压力吧？好吧，我就跟着他。我遇到十几条熟识的狗，他们争先恐后地向我汇报着在这场灾难中我们狗类受到的损失。死了两条狗，一条是火车站饭店后院里那条狼犬，它是因墙壁倒塌被砸死，另有一条是河边木材批发市场那条长毛猎犬，它因不慎落水被呛死。听到这消息，我对着它们不幸遇难的方向长吠两声，寄托我的哀思。

我跟随着你儿子，不知不觉地又到了新华书店大门外。一群群的孩子涌进书店。你儿子没有进去。他的蓝脸看上去又冷又硬，仿佛一块瓦片。在这里我们看到了庞抗美的女儿庞凤凰。她穿着一件橘黄色的塑料雨衣，一双同样颜色的半高靿橡胶雨鞋，宛如一团耀眼的火苗。一个年轻的、身材健壮的女子跟随在她的身后，那显然是她的保镖。在她们身后，跟随着毛儿洁净的狗三姐。她小心翼翼地躲避着地上的污水，但爪子还是不可避免地弄脏了。你儿子和庞凤凰目光相遇，她愤恨地啐出一口唾液，吐到你儿子面前。她恶狠狠地骂道：“流氓！”你儿子的头像脖子后边挨了一刀似的低垂到胸前。狗三姐对我龇龇牙，脸上挤出一个神秘的表情。大约有十几条狗聚集在新华书店门前。由狗接送孩子上学，是县城新近兴起的事情，这都是因为我以无比的忠诚和勇敢树立了榜样。但我与这些狗保持着距离。其中有两条曾经与我交配过的狗，拖着松松垮垮的奶子上前来与我套近乎，我的冷淡让它们讪讪而退。有十几个低年级的小学生在玩一种残酷而恶心的游戏，他们在街上寻找那种浅绿色的蛤蟆，用枝条轻轻抽打它们，它们的肚子慢慢地鼓起来，状如皮球，然后他们便用砖头砸爆它们。这样的声音使我难以忍受。我叼着你儿子的衣襟，向他表达回家的愿望。你儿子跟随着我走了十几步，突然又停下来，他的脸因激动而蓝如碧玉，他的眼里盈着泪水。他说：

“狗，我们不回家，你带我去找他们！”

——我们在做爱的间隙里，因疲劳而进入半梦半醒状态。在这种状态中我们的手也是互相抚摸着。我感到手指发胀，指肚上的皮肤磨得如丝绸一般淡薄而光滑。她在半梦半醒中呻吟着，说了一些诸如：“我爱的就是你的蓝脸，我从见你第一眼时就迷上了你，莫言第一次带我去你办公室时我就想与你做爱”之类的痴语。她甚至还非常孩子气地用手捧着自己的乳房给我看，“你看呀，它们为你长大了……”在全县干群奋战抗灾的时刻，我们做这样的事、说这样的话的确是不合时宜，甚至可以说是可恨可耻，但这是事实，我不能对你隐瞒。

我们听到了门板和窗户上发出的响声。我们也听到了你的吠叫。我们曾发誓说即便是上帝来敲门也不理睬，但你的吠叫，却如一道无法违抗的命令，使我急欲爬起来。因为我知道与你在一起的还有我的儿子。我受伤很重，但做爱是治伤的良方，我竟然手脚麻利地自己穿上了衣服。虽然我腿软头晕，但我没有跌倒。我帮助已经如同抽掉了全身骨头的庞春苗穿好衣服，并粗略地拢了拢她的头发。

拉开门，一道湿热的光线刺痛了我的眼睛。随即便有一团黑糊糊的稀泥，如同一只ug蛤蟆，迎着我的面飞来。我没及躲闪，潜意识里也不想躲闪，那团淤泥就响亮地击中了我的脸。

我用手指抹去脸上的臭泥，左眼里进了泥沙，沙涩刺痛，右眼尚能视物。我看到了怒气冲冲的儿子和冷漠的狗。我看到这间宿舍的窗户上、门板上全是淤泥，而门前那片脏水中已经被挖出一个大坑。我儿子背着书包，双手沾满淤泥，身上和脸上都溅满泥点儿。他的表情应该是愤怒，但眼睛里不断地涌着泪水。我的眼泪夺眶而出，我感到似有千言万语可对儿子解说，但我只是牙痛般哼哼了一声：

“儿子，你甩吧……”

我向门外跨了一步，手扶着门框防止跌倒，闭上眼睛，承受着我儿子的泥巴。我听到他在我面前呼呼地喘着粗气，一团团又臭又热的污泥携带着风声，对着我飞来。有的端端正正地砸在我的鼻梁上，有的正正端端地击中我的额头，有的糊到我的胸脯上，有的碰到我的肚腹处。有一团坚硬的、显然是裹挟着破碎瓦片的泥巴击中了我的生殖器，这一下沉重的打击使我呻吟一声，痛苦地弯下了腰，双腿软弱，我蹲下了，然后又坐下了。

我睁开眼睛，因为泪水的冲洗，此时我双眼都能视物。我看到儿子的脸像炉火中的皮鞋底一样扭曲着，手中的一块大泥巴落在地上。他“哇”地一声哭了，然后双手捂着脸跑走了。狗对我狂叫几声，跟着我儿子跑走了。

在我作为我儿子的一个泄愤目标站在门前忍受着泥巴袭击时，庞春苗，我亲爱的人，一直站在我的身边。我儿子袭击的是我，但她的身上也溅满了污泥。她架着我的胳膊，把我扶起来，低声对我说：

“哥哥，这是我们应该承受的……我很高兴……我感到我们的罪轻了一些……”

在我儿子用泥巴袭击我的过程中，新华书店办公楼二层的廊道上，站着几十个人。我认出了他们和她们是新华书店的领导和职工。其中有一个姓余的小个子，为了提拔副经理，曾经托莫言找过我。他手中端着一架沉重的高级照相机，从不同的角度、不同的距离，用不同的镜头，全面地记录下了我的狼狈相。后来莫言把拍摄者精选出来的十几张照片拿给我看，我感到非常震惊。那确实是些可得世界摄影大奖的作品。无论是我脸部被泥巴击中的那张，还是我满身满脸黑泥而庞春苗身上基本上还没沾泥、但脸上显露出悲怆表情的那张特写，都对比鲜明构图均衡；无论是我被击中生殖器痛苦弯腰，而庞春苗面带惊恐表情弯腰扶持的那张，还是忍受袭击的我与庞春苗、泥土已经出手但正保持着掷抛姿势的我儿子、狗蹲在一旁目光迷惘地看着这一切的那张；都可以用诸如“惩罚父亲”、“父亲和他的情妇”之类的题目命名之，然后触目惊心地进入经典摄影作品的行列。

有两个人从办公楼廊道上下来，畏畏缩缩地走到我们面前。我们看清了他们，一个是书店的党支部书记，一个是书店的保卫股长。他们对我们说话，眼睛却看着别的方向。

“老蓝……”支部书记似乎为难地说，“真是非常抱歉，但我们也没有办法……你们最好从这里搬走……你应该知道，我们是在执行县委的决定……”

“不必解释了，”我说，“我明白，我们马上就会搬走。”

“另外，”保卫股长吭吭哧哧地说，“庞春苗，你被停职检查了，请你搬到二楼保卫股办公室，我们在那里为你准备了床铺。”

“停职可以，”春苗说，“但检查是办不到的，我不会离开他一步，除非你们杀了我！”

“理解万岁，理解万岁，”保卫股长说，“反正我们是把该说的都对你说了。”

我们互相扶持着，到了院中那个水龙头前。我对书记和股长说：

“非常抱歉，还得用一下你们的自来水洗一下脸上的泥巴，如果你们不同意……”

“什么话，老蓝，”支部书记高声道，“那我们也太小人了，”他警惕地往周围看看，说，“其实，你们搬不搬都与我们不相干，但我还是劝你们及早搬走，‘大掌柜’的，这次可是火大了……”

我们洗干净脸上、身上的污泥，在楼上诸人的偷窥下，进入春苗的这间狭窄潮湿、墙壁上生满霉点的宿舍。我们拥抱着，亲吻了几分钟。我说：

“春苗……”

“你什么都不要说，”她打断我的话，平静地说，“无论是爬刀山还是跳火海，我都跟随着你！”

—重新开学的第一天早晨，你儿子与庞凤凰在学校门口相遇。你儿子别过脸去不看她，她却大模大样地上前来，用掌尖拍拍你儿子的肩头，示意你儿子跟她走。她停在学校大门东侧一棵法国梧桐后，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，说：

“蓝开放，你干得真棒！”

“我干什么啦？我没干什么……”你儿子嗫嚅着。

“还谦虚什么？”庞凤凰道，“他们向我妈妈汇报时，我都听到了。我妈妈咬牙切齿地说，‘这两个不知羞耻的东西，就该这样修理修理他们！’”

你儿子转身就走，庞凤凰伸手扯住了他，抬脚踢了他的腿肚子一下，生气地说：

“你跑什么？我还有话要说呢！”

这个小妖精长得精致而美丽，宛若一件巧夺天工的牙雕。她的小胸脯犹如蓓蕾初绽，少女的美丽无法抗拒。你儿子表面上还是一副气呼呼的样子，但心里早已缴械投降。我不由地长叹一声：父亲的浪漫戏剧正在轰轰烈烈地演出，儿子的浪漫故事又处在萌芽状态。

“你恨你爸爸，我恨我小姨，”庞凤凰说，“她仿佛是我外公外婆抱养的，对我们一点也不亲。我妈妈、我外公、我外婆，把她关在屋子里，轮番劝说了她三天三夜，让她离开你爸爸，我外婆都给她跪下了，她就是不听。然后她就跳墙跑了，去找你爸爸浪去了！”庞凤凰咬着牙说，“你惩罚了你爸爸，我要惩罚我小姨！”

“我已经不想理睬他们了，”你儿子说，“他们是一对狗男女！”

“对，没错！”庞凤凰道，“他们是一对狗男女，我妈妈也这么说。”

“我不喜欢你妈妈！”你儿子说。

“你竟敢不喜欢我妈妈？”庞凤凰捅了你儿子一拳头，恨恨地说，“我妈妈是县委书记，我妈妈胳膊上扎着吊针，坐在我们校园里指挥抢险救灾！你们家没有电视吗？你没从电视上看到我妈妈咳嗽吐血了吗？”

“我们家电视坏了，”你儿子说，“我就不喜欢她，你怎么着？”

“呸！你是嫉妒！”庞凤凰道，“你这个小蓝脸，小丑八怪！”

你儿子猛地抓住了庞凤凰的书包背带，使劲地往前拽了一下，然后又往后推了一把。庞凤凰的身体碰在法国梧桐树干上。

“你把我弄痛了……”庞凤凰说，“好啦好啦，我再也不叫你小蓝脸了。我叫你蓝开放。咱们小时在一起待过，老朋友了，对不对？我要惩罚我小姨，你必须帮我完成这个计划。”

你儿子继续往前走。庞凤凰跳到他面前，瞪着眼睛说：

“你听到了没有！？”

——我们当时并没有想到要远走他乡，我们只是想找一个僻静地方避避风头，然后通过法律程序，解决我的离婚问题。

驴店镇新任书记杜鲁文原是县供销社政工科长，我的继任者，也是我的铁哥们儿，我在长途汽车站给他打了一个电话，求他帮我找一间僻静的房子，他略有迟疑，但最终还是答应了。我们没有坐公共汽车，而是悄悄地溜到县城东南方向那个坐落在运粮河边的名叫鱼疃的小村庄，在河边小码头上，租了一条小木船，顺流而下。船主是个面孔清癯的中年妇女，有两只大大的、鹿一样的眼睛，船舱里有一个一岁左右的男孩。为了防止男孩爬出船舷，少妇用一条红布带子，一端拴着他的脚脖子，一端拴在船舱隔板的格子上。

杜鲁文亲自开车，在驴店镇小码头上迎接我们。他把我们安排在镇供销社后院的三间房屋里。镇供销社受个体经营者冲击，已经基本垮台，职工多半去自谋职业，只留下几个老人看守房屋。我们居住的空屋是原供销社书记住过的，此人已进县城养老，房中一应家什俱全。杜鲁文指指那一袋子面粉、一袋子大米、两桶食油和一些香肠、罐头之类的食品，说：

“你们就在这里猫着吧，缺什么东西，往我家里打电话，千万不要随便出来，这里是庞书记的包片，她经常搞突然袭击杀过来。”

我们开始了昏天黑地的幸福生活。我们除了做饭、吃饭，然后就是拥抱、接吻、抚摸、做爱。我不得不惭愧但坦率地告诉你，因为我们仓皇出走，根本没带换洗衣服，所以我们大部分时间是赤身裸体。赤身裸体做爱是正常的，但当我们每人捧着一个碗，赤身裸体对坐喝粥时，荒诞和滑稽的感觉就产生了。我自我嘲讽地对春苗说：

“这里就是伊甸园。”

我们白天和黑夜不分，梦境与现实混淆。有一次，我们在做爱过程中沉沉睡去，春苗猛地推开我坐起来，惊恐不安地说：

“我梦到船上那个小男孩了，他爬到我的怀里，叫我妈妈，要吃我的奶。”

——你儿子无法抵抗庞凤凰的魅力，为了协助她去完成惩罚庞春苗的计划，他在你妻子面前撒了谎。

我追随着你与庞春苗混合在一起的那条双股绳子般的气味线，他们跟随着我，丝毫不差地沿着你们走过的路线来到了鱼疃码头。我们上了那条小船，船主是一个生着两只鹿眼的中年妇女，船舱里拴着一个只穿一件红兜肚的黑胖男孩。见我们上船，男孩非常兴奋。他揪住我的尾巴往嘴里塞。

“去哪里啊？”女船主站在船尾，手扶橹把，亲切地问我们，“二位同学。”

“狗，去哪里？”庞凤凰问我。

我对着大河下游吠叫两声。

“往下走。”你儿子说。

“往下走也该有个去处啊。”女船主道。

“你只管往下摇，到时候狗会告诉你的。”你儿子自信地说。

女船主笑了。船到中流，逐浪而下，犹如飞鱼。庞凤凰脱掉鞋袜，坐在船舷上，把两只脚伸到水里。两岸浅滩上的红柳丛连绵起伏，不时有成群的鹭鸟在柳丛中飞翔。庞凤凰唱起歌来。她嗓音清脆，歌声出喉，宛如串串银铃碰撞。你儿子嘴唇哆嗦着，偶尔也从口中迸出一两个孤独的字眼。他显然也熟知庞凤凰所唱歌曲，但是他开不了口。那男孩笑容满面，咧开已经生出四颗牙齿的嘴巴，流着口水，咿咿呀呀地跟着唱。

我们在驴店镇小码头上了岸。庞凤凰极其大方地付了船钱。因超出原定船价太多，那鹿眼女人显得惶惶不安。

我们准确地找到了你们藏身的地方。敲开门后，我看到你们脸上那羞愧和惊恐的表情。你狠狠地盯我一眼，我尴尬地叫了两声。我的意思是说：蓝解放，请原谅，你已经离家出走，不再是我的主人，你儿子才是我的主人，而执行主人的命令，是我的天职。

庞凤凰揭开一个铁皮小桶的盖子，将里边的油漆，泼在了庞春苗的身上。

“小姨，你是个大破鞋！”庞凤凰对目瞪口呆的庞春苗说罢，然后对着你儿子一挥手，像个指挥果断的军官一样，说，“撤！”

我跟随着庞凤凰和你儿子来到镇党委驻地，找到了党委书记杜鲁文，庞凤凰用命令的口吻说：

“我是庞抗美的女儿，请你派一辆车，把我们送回县城！”

——杜鲁文来到我们的被油漆污染的“伊甸园”，支支吾吾地说：

“二位，依鄙人愚见，你们还是远走高飞吧。”

他送给我们几套换洗衣服，又拿出一个装有一千元钱的信袋，说：

“不必拒绝，这是借给你们的。”

春苗圆睁着眼睛，茫然无措地望着我。

“给我十分钟，让我考虑考虑，”我向杜鲁文要了一根烟，坐在椅子上，慢慢地抽着。烟抽到半截时，我站起来，说，“今晚七点，请你把我们送到胶县火车站吧。”

我们乘坐由青岛开往西安的列车，到达高密站时，已是晚上九点半钟。我们将脸贴在肮脏的车窗玻璃上，看着站台上背着沉重包裹的旅客，还有几位神情默然的铁路员工。远处的县城灯火辉煌，车站广场上，许多拉客的黑车司机和卖食品的小贩在那里大声吆喝着。高密啊，我们什么时候才可以堂堂正正地回来呢？

我们去西安投奔了莫言。他从一个作家班毕业后，在当地一家小报担任记者。他把我们安排在他租居的“河南村”一间破烂不堪的房子里，他自己去办公室睡沙发。他送给我们一盒日本产超薄避孕套，又怪又坏地笑着说：

“礼轻情义重，请笑纳！”

——暑假期间，你儿子和庞凤凰又命令我追寻你们的踪迹，我带他们到了火车站。对着一列西行的火车我低沉地呜呜着。我的意思是说：你们的气味线，就像那两条明亮的铁轨一样，伸展到遥远的、我的嗅觉无能为力之地。



第五十一章　西门欢县城称霸　蓝开放切指试发


一九九六年暑假，你们逃亡已经五周年。你在莫言担任总编室主任的那家小报当编辑、庞春苗在小报食堂当炊事员的消息，早就传到了你妻子、你儿子的耳朵，但他们好像把你们彻底遗忘了。你妻子继续着她炸油条的工作并保持着她吃油条的爱好，你儿子已经是第一中学高中一年级的学生，学习成绩优良。庞凤凰和西门欢也是高中一年级的学生。他和她中考成绩都很差，但一个是县里最高领导的女儿，一个是拿出五十万元为第一中学设立了“金龙奖学金”的大款的儿子，即便他们考零分，第一中学的校门也为他们敞开着。

从初中开始，西门欢就来到县城就读，他的母亲黄互助也跟来县城，照料他的生活。他们住在你的家中，使这个寂寞冷清的院落，热闹了许多，甚至热闹得有些过分。

西门欢天生不是个读书的孩子，他在这五年里做过的坏事难以尽数。进县城第一年他还有所收敛，从第二年开始，他就成了南关一霸，他与北关刘小罗锅、东关王铁头、西关于干巴坏名相齐，是县公安局都挂了号的“四小恶棍”之一。西门欢尽管干尽了他这个年龄的孩子所能干的一切坏事——许多应该是成年人干的坏事他也干了——但从外表上根本看不出这是一个坏孩子。他身上永远穿着漂亮、合体的名牌服装，身上永远散发着清新爽朗的气味。他的小头永远理得短短的，小脸永远洗得白白的，唇上黑油油的小胡子标志着他的青春年少，连小时有些斗鸡的眼神也得到了矫正。他待人接物一团和气，满嘴甜言蜜语，对待你的妻子更是礼貌有加，一口一个小姨，叫得十分亲热。所以，当你儿子对你妻子说：

“妈，你把欢欢撵走吧，他是个坏孩子。”

你妻子却替西门欢说话：

“他不是挺好吗？他处世活络，会说话，学习成绩不好，那是个人天分有限。我看他将来比你吃得开，你就像你那个爹，一天到晚闷着头，好像全中国的人都欠你们的钱。”

“妈，你不了解他，他会伪装！”

“开放，”你妻子说，“即便他真是个坏孩子，他闯了祸也有他爹帮他收拾，用不着咱管。再说，我跟你大姨是亲姊热妹，一胞双胎，我怎么能开口赶她们走？熬着吧，再熬几年，等你们高中毕业，就各奔前程了，那时，即便咱留他，人家还不一定住呢！你大伯那么有钱，在县城置一套房子，那还不是小菜一碟？住在咱家，是为了彼此有个照应，这也是你爷爷奶奶姥姥姥爷的意思。”

你妻子用许多难以辩驳的理由，否定了你儿子的建议。

西门欢所干坏事，可以瞒过你的妻子，可以瞒过他的母亲，可以瞒过你的儿子，但瞒不了我的鼻子。我是一条十三岁的狗，嗅觉已经退化，但辨别身边人的气味及他们留在各处的气味还是绰绰有余。顺便说一句，我已经让出了县城狗协会会长的位置，接替我的，是一条名叫“阿黑”的德国种黑背狼犬，在县城的狗世界里，黑背狼犬的领导地位不可动摇。退位之后，我已经很少参加天花广场上的圆月例会，偶尔参加一次，也感到索然无味。我们当年的圆月例会，总是载歌载舞，总是喝酒吃肉，总是恋爱交配，可现在的年轻一辈，它们的行为，不可理喻匪夷所思。譬如，有一次，阿黑亲自动员我去参加一次它所说的最刺激、最神秘、最浪漫的活动。我被它的盛情所动，准时到达天花广场。我看到数百条狗从四面八方狂奔而至，没有寒暄客套，没有打情骂俏，仿佛谁也不认识谁一样，大家围着那个重新竖立起来的断臂维纳斯雕像，仰起头，齐吠三声，然后调头狂奔而去，包括狗协会主席阿黑也是这样。真是来如闪电去似疾风，片刻之后，便把我孤零零地闪落在遍地月光的广场上。我望着那闪烁着幽蓝光辉的维纳斯，直怀疑自己是在做梦。后来我听说，它们玩的是最时髦、最酷的“快闪”游戏，参加游戏的狗，都自称为“快闪一族”。听说他们后来还玩了一些更加莫名其妙的行动，但我都没有参加。我已经感觉到，我狗小四管领风骚的时代已经结束，一个新的时代，一个充满了刺激和狂想的时代已经开始。狗的世界如此，人的世界也大致相同。尽管此时庞抗美还在位上，并盛传她即将升到省城担任要职，但距离她被纪委“双规”、“双规”后被检察院立案、最后被法院判处死刑、缓期两年执行已经为时不远。

你儿子考入高中后，我不再担当接送他上学的任务。我本可以每天卧在西厢房里，睡睡懒觉，回忆一下往事，但我不愿意，因为这样会加速我肢体和大脑的老化。你儿子不需要我了，我就每天跟随你妻子到火车站广场上去看她炸、卖油条。就是在这里，我嗅到了车站广场周围的那些发廊、小旅店和小酒馆里，经常地留下西门欢的气味。这小子伪装成背着书包上学堂的乖乖仔，但一出家门就会搭上一辆专门在路口等候着他的“摩的”，直奔车站广场。开“摩的”的是一个满脸络腮胡须的彪形大汉，他心甘情愿地做一个中学生的专门车夫，西门欢的出手大方显然是主要原因。这里是“四小恶棍”共同拥有的地盘，也是他们吃喝嫖赌的地方。这四个小恶棍的关系，像六月的天气一样变幻不定。他们时而好得如同亲兄奶弟，在酒馆里猜拳行令，在发廊里玩弄野“鸡”，在旅店里搓麻抽烟，在广场上勾肩搭背，如同四只用绳索连络在一起的螃蟹。时而又翻脸无情，分成两派，像乌眼鸡一样死啄。有时候也出现三个打一个的局面。后来，他们又各自发展了一帮小兄弟，形成了四个小团伙，小团伙的关系也是时分时合，车站广场周围，被他们闹得乌烟瘴气。

我与你妻子，亲眼目睹了他们之间一次惨烈的械斗，但你妻子并不知道械斗的总指挥是她心目中的好孩子西门欢。那是一个阳光灿烂的中午，正所谓光天化日之下，先是广场南侧那家名叫“好再来”的酒馆里，传出了吵嚷喧闹之声，接着有四个头破血流的小青年从酒馆里逃出来，后面有七个手持棍棒、一个拖着墩布的小青年追赶出来。那四个小青年绕着广场逃窜，他们虽然头脸上受了伤，但似乎并没有恐惧与痛苦。那些追赶者们，脸上也没有凶煞之气，有几个脸上还带着傻呵呵的笑容。这场械斗在初发阶段看上去竟像一场游戏。四个逃跑者中有一个身材瘦高、脑袋呈长方形、如同旧时更夫打更所用梆子的，正是西关的小恶人于干巴。他们四个并不完全是逃窜，他们在逃窜过程中还发起了一次反冲锋。于干巴从怀中掏出一把三角刮刀，显示出他在四人当中的首领地位，他那三个小兄弟，则从腰间抽下皮带挥舞着，“呀呀”地呐喊着，跟着于干巴冲进追赶者群中。一时间，棍棒打在头颅上，皮带抽在腮帮子上，喊叫声与惨叫声纠缠在一起，场面十分混乱。广场上的人纷纷逃避，接到报警的警察还在途中。这时，我看到于干巴将他手中的刮刀捅进了那个挥舞着墩布的小胖子的肚子，那小胖子惨叫倒地。见同伴受了重伤，追赶者的队伍顷刻瓦解。于干巴用受伤的小胖子的衣服擦干刮刀，一声呼哨，率领着那三个小兄弟沿着广场西侧往南奔跑。

两拨恶少在广场上追逐打斗时，我看到，在“好再来”酒馆隔壁的“仙人居”酒馆里，一张靠窗的桌子边，西门欢戴着墨镜，坐在那里悠闲地抽烟。你妻子只是胆战心惊地看着广场上的械斗，根本没发现西门欢。即便是看到了西门欢的人，也想不到这个白脸的小青年会是这场械斗的总指挥。他从裤兜里摸出当时颇为新潮的拉盖手机，揿了一下，举到嘴边，说了几句话，然后又坐下抽烟。他抽烟的姿势老练而优雅，很有港台警匪片中那些黑社会老大的风度。与此同时，于干巴率着他的小兄弟已经拐进车站广场西南部的新民二巷，一辆飞驰而来的“摩的”与于干巴迎面相撞，驾车的正是那个络腮胡须的大汉。于干巴的身体轻飘飘地飞到路边，远远看过去，他的身体仿佛不是血肉之躯，而是一块套着衣裳的泡沫塑料。这是一场交通事故，责任全在于干巴。这也可以说成是一次急中生智、见义勇为、不怕牺牲自己勇撞恶棍的英雄壮举。“摩的”翻倒在地，往前滑行出十几米，络腮胡子也受了重伤。这时，我看到西门欢站起来，背起书包，走出酒馆，吹着口哨，追踢着一个干瘪苹果，向学校的方向走去。

我还想对你讲述西门欢因为打架斗殴被车站派出所拘留三天放出来之后，发生在你家院子里的情景。

黄互助怒容满面，撕扯着西门欢的衣裳，晃动着西门欢的身体，痛不欲生地说：

“欢欢啊欢欢，你真让我失望，我花了这么大的精力，自己什么都不干了，来陪着你、伺候你上学；你爸爸不惜血本，对你有求必应，供给你上学；可是你竟然……”

黄互助说着，泪水就流了出来。西门欢极其冷静地拍拍她的肩膀，坦然地说：

“妈妈，擦干眼泪，不要哭，事情不像您想象的那样，我没干什么坏事，我是被他们冤枉了，你看看我这样，像个坏孩子吗？妈妈，我不是坏孩子，我是一个好孩子！”

这个好孩子接着便在院子里又唱又跳，伪装出种种天真无邪的姿态，把黄互助逗引得破涕为笑，把我折磨得牙酸肉麻。

闻讯赶来的西门金龙起初也是怒气冲冲，但在西门欢的花言巧语下脸上也出现了笑意。我已经好久没见到西门金龙了，这次见到，顿感岁月无情，对富人和穷人都一样。尽管他全身名牌包装，经常去参加各种高雅运动，但也挡不住头发稀疏、目光混浊、小肚子凸出。

“爸爸，你放心干你的伟大事业去吧，”西门欢笑嘻嘻地说，“知子莫若父，难道您还不了解我吗？您儿子我，要说毛病嘛，无非就是油腔滑调一点，嘴巴馋一点，身体懒一点，见了漂亮女孩想入非非一点，但这些小毛病，您身上不都有吗？”

“儿子，”西门金龙说，“你瞒过了你妈，但你瞒不过我。如果连你这点小把戏都识不破，那我也不用在社会上混了。我估计，这几年里，你把该干的坏事都干遍了。一个人做件坏事并不难，难得的是一辈子只做坏事不做好事，我看，接下来，你该做点好事了。”

“爸爸，你说得好极了，我总是把坏事办成好事，”西门欢说着，腻在西门金龙身上，灵巧地摘下西门金龙腕上那块名贵手表，说：“爸爸，您戴着假货，有失身份，还是让我戴着丢丑吧！”

“胡说，什么假货，这是正宗的劳力士。”

几天之后，县电视台播出了一条新闻：中学生西门欢拾金不昧，将捡到的巨款一万元上交学校。但那块金光闪闪的“劳力士”从此没在他手腕上出现过。

好孩子西门欢，将另一个著名的好孩子庞凤凰带到了家中。她已经是像模像样的姑娘，穿着时髦，身材窈窕，小乳前挺，小臀后翘，眼神慵倦，头发湿漉漉，看上去乱糟糟。老派的互助、合作对庞凤凰的装束打扮颇看不惯，西门欢悄悄对她们说：

“妈妈，小姨，你们老土了，这是最新潮。”

我知道你关心的不是西门欢，也不是庞凤凰，而是你儿子蓝开放。在我下面的讲述中，你儿子就要出场了。

那是一个秋高气爽的下午，你妻子和黄互助都不在家，年轻人聚会，她们被要求回避。

在院子东北角那棵梧桐树下，摆开了一张方桌，三个好孩子围桌而坐。桌上摆满了时鲜水果和一大盘切成月牙状的西瓜。西门欢、庞凤凰穿着新潮，面孔俊秀，你儿子穿着陈旧，面孔丑陋。

对庞凤凰这种性感、漂亮的女孩，任何男孩都不会无动于衷，你儿子自然也不例外。请你回忆一下当年他挖污泥糊你时的情景，请你再回忆一下他让我带路追踪你们到驴店镇的情景，就会悟到，在很久很久以前，你儿子实际上已经是庞凤凰任意役使的小奴仆，后来发生的惨烈事件，实际上在那时已经埋下了种子。

“不会再有别人来了吧？”庞凤凰身体仰靠在椅背上，懒洋洋地说。

“今天这院子，是我们三个的天下。”西门欢说。

“还有它！”庞凤凰用一根纤细的玉指，指了指卧在墙根打盹的我，说，“这条老狗，”她直起腰来说，“我家那条狗，是它的姐姐呢。”

“它还有两个哥哥，”你儿子闷闷地说，“在西门屯，一条在他家，”你儿子指指西门欢，“一条在我姑姑家。”

“可是我们家那条狗已经死了。”庞凤凰说，“她是生小狗累死的，我从小就记得，它不断地生小狗，生了一窝又一窝。”她大大咧咧地说，“这世界多么不公平，公狗弄完了就走，剩下母狗在那儿受罪。”

“所以我们都在歌颂母亲。”你儿子说。

“西门欢，你听到了没有？”庞凤凰笑嘻嘻地说，“这样深刻的话你说不出来，我也说不出来，只有老蓝能说出来。”

“不要讽刺人好不好？”你儿子尴尬地说。

“没讽刺你啊，”她说，“我是真心赞美你呢！”她从乳白色真皮挎包里掏出一包白盒万宝路香烟和一个镶嵌着钻石的纯金打火机，说，“既然老东西们不在，那咱们就轻松轻松。”

她用染了蔻丹的指甲灵巧地弹着烟盒，一支烟冒出。她用丰满的鲜红小嘴叼出了那支烟，揿一下打火机，蓝色的火苗嗤嗤地喷出来。她将烟盒和打火机扔在桌上，深深地吸一口烟，然后将身体后仰，脖子搁在椅子背上，脸仰着，嘴巴噘起，对着蓝蓝的天，老练得稍嫌做作，仿佛电视剧中那些不会吸烟的女人在表演吸烟。

西门欢抽出一支烟，扔给你儿子。你儿子摇头拒绝。他确实是个好孩子。庞凤凰鼻孔发出“嗤呼”之身，轻蔑地说：

“抽吧，别在我面前装好孩子！而且我告诉你，抽烟越早，身体对尼古丁的适应能力越强。英国首相丘吉尔，八岁就抽他爷爷的旱烟袋，活到了九十多岁，所以，晚抽不如早抽。”

你儿子捡起烟，犹豫了片刻，但最终还是把烟插到了嘴里。西门欢殷勤地帮他点着。你儿子咳嗽不止，脸憋得如同锅底。这是他抽的第一支烟，但很快他就会成为烟鬼。

西门欢把玩着庞凤凰的纯金镶钻打火机，说：

“真他妈的高级！”

“喜欢吗？喜欢就拿去！”庞凤凰不屑一顾地说，“都是那些想当官、想承包工程的王八蛋们送的！”

“那你妈妈……”你儿子欲言又止。

“我妈妈也是王八蛋！”庞凤凰一手夹烟做兰花指状，一手指着西门欢说，“你爸爸更是王八蛋！还有你爸爸，”庞凤凰移指你儿子说，“他也是个王八蛋！”庞凤凰笑着说，“这些王八蛋们都在伪装，都在演戏。他们口口声声教导我们，要我们不要这样，要我们不要那样，可他们呢？他们既这样，又那样！”

“我们偏要这样，偏要那样！”西门欢说。

“对极了，他们要我们做好孩子，不要做坏孩子，”庞凤凰说，“什么是好孩子？什么是坏孩子？我们就是好孩子，我们是最好最好的好孩子！”庞凤凰把手中的烟头用力朝梧桐树冠弹去，力道不够，烟头落在瓦檐上，在那里冒着细细的青烟。

“你可以骂我爸爸是王八蛋，”你儿子说，“但我爸爸不会伪装，也不会演戏，否则，他也不会这样惨……”

“嘿，还护着他呢！”庞凤凰说，“他把你们娘俩儿都扔了，一个人跑去风流——对，我那个怪种小姨也是个小王八蛋！”

“我佩服二叔，”西门欢说，“他很有勇气，副县长不当了，老婆孩子也不要了，带着小情人，潇洒走一回，那真叫酷！”

“你爸爸呀，”庞凤凰说，“用咱们县那个魔头作家莫言的话说，那叫‘最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱’！”庞凤凰瞪着眼说，“捂上耳朵，我下边说的话不许你们听！”你儿子和西门欢顺从地捂住耳朵，庞凤凰对着我说，“狗小四，你听说过吗？蓝解放和我小姨每天能做十次爱，每次一个小时呢。”

西门欢“嗤嗤”地笑起来。庞凤凰用脚踢着他的腿，骂道：

“流氓，你还是听到了。”

你儿子满脸靛青，噘着嘴不说话。

“你们什么时候回西门屯？”庞凤凰道，“带上我去看看，听说那里被你爸爸建设成资本主义乐园了。”

“胡说，”西门欢道，“社会主义国土上哪有资本主义乐园？我爸爸是改革家，时代英雄！”

“屁！”庞凤凰道，“他是一个大坏蛋，你二叔和我小姨才是时代英雄呢！”

“你们不要提我爸爸。”你儿子说。

“你爸爸拐跑了我小姨，气死了我姥姥，气病了我姥爷，为什么不能提？”庞凤凰说，“惹火了我就去西安把他们揪回来，让他们游街示众。”

“哎，”西门欢道，“我们真可以去西安拜访一下他们。”

“好主意，”庞凤凰说，“我去，我再提上一桶油漆，一见我小姨，我就说，‘小姨，我给你刷漆来了’。”

西门欢哈哈大笑。你儿子低头不语。

庞凤凰踢踢你儿子的腿，说：

“老蓝，潇洒点儿！咱们一起去，怎么样？”

“不，我不去！”你儿子说。

“真没劲！”庞凤凰道，“我走了，不陪你们玩了。”

“别走啊，”西门欢说，“节目还没开始呢！”

“什么节目？”

“神发，我妈妈的神发呀！”西门欢说。

“哎呀！”庞凤凰道，“我怎么把这事忘了呢？你怎么说的来着？你说把一条狗的头砍下来，用你妈妈的头发缝上，那条狗马上就能吃食喝水是不是？”

“没做过这么复杂的实验，”西门欢说，“但要是在皮肤上割上一条口子，用我妈妈的头发烧成灰洒上，十分钟就能愈合，而且不留疤痕。”

“听说你妈妈的头发不能剪，一剪就出血？”

“是的。”

“听说你妈妈心眼儿特好，屯里人有受了伤的，去找她讨要头发，她都会拔给人家？”

“是的。”

“那不拔成秃瓢了吗？”

“不会的，我妈妈的头发越拔越密。”

“哎呀，那你永远饿不死了，”庞凤凰说，“即便你爸爸倒了台，成了不名一文的穷光蛋，你妈妈卖头发也可以养活你啦。”

“不，即便我沿街讨饭，也不会让我妈妈卖头发的！”西门欢坚定地说，“尽管我不是她亲生的。”

“什么？”庞凤凰惊讶地问，“你不是你妈妈亲生的？那谁是你的亲妈妈？”

“听说是一个女中学生。”

“女中学生生私生子，很酷，”庞凤凰若有所思地说，“比我小姨还酷。”

“那你就生一个吧。”西门欢说。

“放屁！”庞凤凰说，“我是一个好孩子。”

“生孩子就不是好孩子了吗？”西门欢问。

“什么好孩子坏孩子的，我们都是好孩子！”庞凤凰说，“开始实验吧，要把狗小四的头砍掉吗？”

我愤怒地吼叫起来。我的意思是说：小杂种们，谁敢动我，我就咬死谁。

“不许伤我的狗。”你儿子说。

“那怎么办？”庞凤凰说，“闹了半天你们还是在骗我。我走了。”

“你等等。”你儿子说，“你不要走。”

你儿子起身去了厨房。

“老蓝，你干什么？”庞凤凰大声问。

你儿子用右手攥着左手的中指走出厨房。血从他的指缝里渗出来。

“老蓝，你疯了！？”庞凤凰道。

“果然是我二叔的种子！”西门欢说，“关键时刻敢动真格的。”

“你这个私生子，别耍嘴皮子了！”庞凤凰喊叫着，“快把你妈妈的神发拿出来吧。”

西门欢跑进屋去，拿出七根又长又粗的头发，放在桌子上烧化成灰。

“老蓝你松开手！”庞凤凰伸手攥住你儿子那只受伤的手的腕子。

你儿子中指受伤一定很重。我看到庞凤凰脸色雪白，张着嘴，皱着眉，好像她也很痛的样子。

西门欢用一张崭新的钞票把桌子上的发灰铲起来，均匀地洒在你儿子的伤指上。

“痛吗？”庞凤凰问。

“不痛。”

“你把他的手腕松开吧。”西门欢说。

“血会把灰冲掉的。”庞凤凰说。

“放心吧。”西门欢说。

“要是止不住血，”庞凤凰恶狠狠地说，“我就把你的狗爪子剁下来！”

“放心。”

庞凤凰缓缓地松开了手。

“怎么样？”西门欢得意地问。

“果然神了！”庞凤凰说。



第五十二章　解放春苗假戏唱真　泰岳金龙同归于尽


—蓝解放，你为了爱情，不要前途，不要名誉，不要家庭的行为，虽然为大多数正人君子所不齿，但还是有莫言那类作家为你唱赞歌。但母亲死后，你不回来奔丧，如此忤逆不孝，恐怕连莫言那种善于讲歪理的人，也难为你开脱了。

—我没得到母丧的消息。逃到西安后，我像一个罪恶累累的强盗一样隐姓埋名。我清楚，只要庞抗美不倒，法院就不会判我离婚。我离不了婚又要跟春苗在一起，那就只能远避他乡。在西安街头，有好几次，我见到了熟识的故乡人面孔。我多想上前与他们打招呼，但只能低头掩面躲过。有好多次，在我们栖身的那间小屋里，我和春苗，因为思念故乡，思念亲人而痛哭。我们为了爱而出走，为了爱而不能还乡。我们多少次拿起电话又放下，我们多少次把信投进邮筒又等候着取信员开箱时编造理由索回。我们有关故乡的信息都来自莫言，但他总是报喜不报忧。他是唯恐天下无戏的人，他大概把我们当成了他的小说素材，那么，我们的命运愈悲惨，我们的故事愈曲折，我们的遭际愈有戏剧性，就愈中他的下怀。尽管我未能回去为母亲奔丧，但那些日子里我阴差阳错地扮演了一个孝子的角色。—莫言在作家班时的一个同学执导了一部解放军剿匪的电视剧，剧中有一个外号“蓝脸”、杀人如麻却事母至孝的土匪。为了让我挣点外快，莫言把我推荐给了他那同学。那人留着一部大胡子，头顶光秃如莎士比亚，鼻子弯钩如但丁。一见我的面，他就手拍着大腿说：奶奶的，不用化妆！

—我们乘坐着西门金龙派来的卡迪拉克赶回西门屯。那个红脸膛的司机不愿意让我上车。你儿子横眉竖眼地说：

“你以为这是一条狗吗？这是一个圣徒，它比我们家族中所有的人都爱我奶奶！”

我们刚出县城就下起了雪。是那种细盐般的霰粒。车进西门屯时，地上已经一片洁白。我们听到一个前来吊孝的远房亲戚大声哭喊着：

“天地为你戴孝啊，老姑奶奶！您的仁德感天动地啊，老姑奶奶！”

他的哭喊，像合唱队的领唱一样，引发了一片哭嚎。我听到了西门宝凤嘶哑的哭声，听到了西门金龙雄壮的哭声，听到了吴秋香唱歌一样的哭声。

一下车，互助与合作就掩面嚎哭起来。你儿子和西门欢搀着他们各自母亲的胳膊。我沉痛地呜呜着，跟随在他们身后。此时狗大哥已死，卧在墙角、已经老态龙钟的狗二哥用低沉的鸣叫向我打了招呼，但我已经没有心思回应它。我感到有四股寒气沿着四肢上升，在五脏六腑内凝成一坨冰。我浑身颤抖，四肢僵硬，反应迟钝。我知道自己也老了。

你母亲已经盛妆入棺，棺盖竖在一旁。她的寿服是紫色缎子缝制，上面有一些暗金色寿字。金龙和宝凤跪在棺材两端。宝凤头发散乱。金龙眼睛红肿，胸前的衣服湿了碗口大的一片。

互助与合作扑跪在棺材前，拍打着棺材的边缘尖声嚎哭。

“娘啊，娘啊，您怎么不等我们回来就走了呢？娘啊，您走了，我们的靠山就倒了啊，撇下我们孤儿寡母可怎么活啊……”这是你妻子反反复复的哭诉。

“娘啊，娘啊，您受了一辈子苦，怎么才过上好日子就走了呢？……”这是互助的哭诉。

她们泪飞如雨，溅落到你母亲的寿衣上，溅落到盖住你母亲面孔的那张黄表纸上。泪水在纸上洇漶开，仿佛死人的眼泪。

你儿子和西门欢跪在他们各自母亲的身后，一个脸色如铁，一个脸色如雪。

负责料理丧事的是许学荣夫妇。许大娘惊叫着把互助和合作的身体拉直：

“哎呀，孝子孝妇们啊，千万别把眼泪溅到死者的身上啊，她身上带着活人的眼泪难得超生啊……”

许大爷环顾四周问：

“至亲之人都到齐了吧？”

没人回答他。

“至亲之人都到齐了吧？”

室内那些远亲们面面相觑，依然没人回答他。

一个远亲抬手指指西厢房，悄悄地说：

“问问老掌柜的去吧。”

我跟随着许大爷来到西厢房。你的爹坐在墙角，正在用高粱秸秆和细麻绳缝制锅盖。墙壁上挂着一盏油灯，昏黄的灯光恰好照亮那个墙角。你爹的脸一团模糊，只有他的眼睛，放射出两点亮光。他坐着一个方凳，用双膝夹着已经基本成形的锅盖，麻绳穿过高粱秸秆发出“嗤啦嗤啦”的响声。

“老掌柜的，”许大爷说，“解放那边捎信去了吗？如果他一时半会赶不回来，我看……”

“盖棺吧！”你的爹说，“养儿还不如养条狗啊！”

——听说我要拍电视，春苗也要参加。我们去求莫言，莫言又去求导演。导演见到春苗后，说：那就演“蓝脸”的妹妹吧。这是一部系列剧，一共三十集，讲了十个可以独立成章的剿匪故事。每个故事拍三集。导演把剧情大概给我们讲了讲。说的是这个外号“蓝脸”的土匪，杆子被打散后一个人逃进了深山。解放军知道他是孝子，便做通了他妹妹和他母亲的工作，让他母亲诈死，让他妹妹进山报信。“蓝脸”闻讯下山，披麻戴孝扑进母亲的灵堂，混杂在前来帮忙的乡亲们群中的解放军一拥而上，将“蓝脸”按倒在地，这时，他的母亲从棺材里坐起来，说：儿子啊，解放军优待俘虏，你投降吧！——明白了吗？导演问我们。明白了，我们说。导演说，眼下大雪封山，没法拍外景，你就把自己想象成一个土匪，潜逃外地多日，突闻母亲死讯，然后不顾一切回来奔丧。能不能找到感觉？让我试试看。给他换上孝服。几个女人从一堆散发着霉味的旧服装中翻一件白袍子披在我的身上，又找了一顶孝帽子扣在我的头上，腰间又给我捆上了一道麻绳。春苗问：导演，我的戏怎么演？导演说，你就把他想成你亲哥就行了。我问导演：是不是还需要一支枪？导演道：你不说我还忘了，这“蓝脸”是个双枪将呢。道具道具，弄两支枪给他插到腰里。还是那几个帮我穿孝服的女人，弄来两支木头手枪插到我的腰里。春苗问：我要不要穿孝服？导演说：给她也换上孝服。这样的枪怎么能打响？我问导演。导演说：你打响它干什么？等你娘从棺材里坐起来要你投降时，你把枪摸出来扔到地上就行了。懂了吗？懂啦。那就开拍。摄像准备！母亲的灵堂布置在我们居住的“河南村”西头一排破房子里。我和春苗曾想租下这房子制作山东大馒头，因房主要价太高而作罢。我们对这个环境很熟悉。导演要我们酝酿一下情绪，免得灵前无泪而干嚎。我看着被肥大孝服包裹住的春苗和她那张因营养不良而瘦削发黄的小脸，无限的怜爱涌上心头，眼泪不禁夺眶而出。春苗啊，我的好妹妹，你本来可以过上锦衣玉食的生活，却不幸上了我的贼船，来到这异乡僻地，受这样的苦难。春苗扑到我怀里，哭得浑身打颤，仿佛一个千里寻兄的小女孩。导演大喊：停停停！戏太过了！

——盖棺之前，许大娘揭开那张覆盖在你母亲脸上的黄表纸，说：

“孝子孝妇们，看最后一眼吧，都忍着点，千万别把眼泪滴到她的脸上啊！”

你母亲的脸似乎有些肿胀，色泽发黄，好像涂了一层淡淡的金粉。她的眼睛没有完全闭上，两绺冷冷的光，从眼缝里射出来，仿佛在谴责所有看到她的遗容的人。

“娘啊，您一走，我就成了孤儿了啊……”西门金龙哭嚎着。上来两个远亲把他扶到一边去。

“娘啊，我的娘，你把女儿也带走吧……”宝凤用脑袋碰撞棺材边沿，发出“嘭嘭”的响声。几个人冲上来，架着她的胳膊，把她拖到一边去。年纪轻轻就花白了头发的马改革抱住母亲，不让她往棺材前扑。

你妻子手把着棺材边沿，张大嘴巴干嚎一声，然后双眼翻白，往后便倒。众人慌忙把她拖到一边，又是揉虎口，又是掐人中，折腾了半天，才缓上气来。

许大叔招呼一声，在院子里等候的木匠们，提着工具箱子走进屋里。他们小心翼翼地将棺盖抬上，遮住了这个死不瞑目的女人。在噼噼啪啪的盖棺声中，孝子孝妇的哭声又一次掀起了高潮。

接下来的两天里，金龙、宝凤、互助、合作身穿重孝，坐在棺材两端的草席上，日夜守灵。蓝开放和西门欢，则对面坐在棺材前面的两个小方凳上，就着一个瓦盆，烧化纸钱。棺材后边的方桌上，供着你娘的灵位，点着两支粗大的白烛。纸灰飘扬，烛光摇曳，一派肃穆景象。

前来吊孝的人络绎不绝。许大爷戴着老花镜，坐在杏树下的一张方桌上，一笔不苟地登记着赙金和奠礼。亲朋乡邻赙赠的烧纸，在杏树下摞成了一个小垛。天气奇冷，许大爷不时地往冻僵的笔尖上哈气，他的胡须上结着白色的霜花。杏树上的枝条，结满了雾凇，宛若雪树银花。

——我们在导演的批评下，尽量地节制情绪。我默念着：我不是蓝解放，我是杀人不眨眼的土匪“蓝脸”，我曾经在锅灶里埋了一颗手榴弹炸死了晨起做饭的妻子，我曾经用刀子割去一个当面叫我外号的男孩的舌头。慈母去世，我心悲痛，但我的哭是极其节制的，我要把悲痛埋藏在心底。我的眼泪，是极其宝贵的，不应该像自来水一样随便流淌。但只要我一看到春苗身穿孝服、满面污垢的模样，个人的经历便压倒了角色的经历，个人的情感便替代了角色的情感。又试了几次，导演还是不满。那天莫言也在现场，导演对他嘀嘀咕咕。我听到莫言对导演说：赫秃子，你别那么认真，你一定要帮这个忙，否则我跟你断交。莫言把我们拉到一边，对我们说：你们怎么啦？泪腺太发达了。春苗可以往死里哭，但你老兄哭出三五滴眼泪就可以了。这不是你的娘死了，这是土匪的娘死了。三集戏，你每集三千，春苗两千，三三见九，三二得六，九六一万五，有了这笔钱，你们就基本小康了。我教你一招，莫言又说，待会儿拍棺哭灵时，你不要把棺材里那人想象成你娘，你娘在西门屯穿绸穿缎，吃香喝辣，享福呢！你就想，棺材里有一万五千元人民币！

——尽管道路积雪，车行危险，但出殡那天，还是有四十多辆轿车开到了西门屯。街上的雪被汽车尾气污染，化成了污浊的雪水，接着又冻成了灰色的冰碴。车子都停在西门家大院对面的广场上，臂上套着一个红袖标的孙家老三在那里指挥调度。因为怕天冷发动困难，汽车都没熄火。司机们呆在车内取暖。四十多辆汽车后部的尾气上升，汇集成一片白雾。

前来参加葬礼的都是有头有脸的人物。多半是县里的官员，少数是外县来的西门金龙的好友。屯子里的人们，都不避寒冷，抄着手，聚集在西门家大院前的街道上，看着眼前的热闹景象，并等待着出棺时的大热闹。几天来西门家的人们差不多把我忘了。我夜晚与狗二哥挤在一起，白天就在院子内外走动。你儿子喂过我两次，一次是扔给我一个馒头，一次扔给我一包结着冰碴的鸡翅。馒头我吃了。鸡翅我没吃。因为这些天里，沉淀在记忆深处的与西门闹有关的往事不时翻腾上来，令我心中戚戚。我有时会忘记自己已经四次转世，依然是这西门大院的主人，在经历着丧妻之恸，有时又明白过来，知道阴阳异路，世事如烟，一切都与我这条狗没有关系了。

街上的人群里，有一些上了年纪的，向年轻人描述着当年西门闹为他母亲出大殡的事：那四寸厚的柏木棺材啊，要二十四个壮汉才能抬起。道路两旁的帐子连绵不断，隔五十步就扎着一个席棚，席棚里摆设路祭，整猪整羊，西瓜大的馒头……我赶紧避开，不愿意陷入回忆的泥潭。现在我只是一条狗，一条步入老境、所剩岁月不多的狗。我看到，那些前来参加葬礼的官员，几乎都穿着清一色的黑色大衣，围着黑色的围巾。少数人头上戴着黑色的貂皮帽，这必定是些头发稀疏或者秃顶的人，那些没戴帽子的，都是一头浓密的黑发。他们头顶上的雪花与他们胸前的白色纸花相映成趣。

正午时分，一辆“红旗”牌警车在前边开道，一辆“奥迪”牌黑色轿车后边跟随，缓缓停在了西门家大院门前。身穿重孝的西门金龙从院中匆匆走出。司机拉开车门，身穿黑色羊绒大衣的庞抗美钻出车门。她的脸也许是因为身穿黑色大衣而显得格外白皙。几年不见，她的嘴角和眼角都有了深刻的皱纹。一个秘书模样的人把一朵白花别在她的胸前。她的神色凝重，眼睛里有一种常人难以觉察的深深的忧悒。她伸出一只戴着黑色皮手套的手，与西门金龙的手握了握，我听到她充满暗示地说：

“节哀、镇定、不要乱了阵脚！”

西门金龙凝重地点了点头。

跟随着庞抗美钻出轿车的还有好孩子庞凤凰。她的身高已经超过妈妈。这真是一个既美丽又新潮的女孩。她上穿一件白色的羽绒服，下穿一条深蓝色牛仔裤，脚蹬一双白色羊皮休闲鞋，头上戴着一顶白色毛线编织的套头帽。脸上不施粉黛，看上去无比的清纯。

“这是你西门叔叔。”庞抗美对女儿说。

“叔叔好！”庞凤凰似乎并不情愿地说。

“待会儿在奶奶灵前磕个头吧，”庞抗美深情地对女儿说，“她对你有养育之恩。”

——我努力想象着棺材里那一万五千元人民币。它们不应该是成捆成束的，而应该是散乱其中，一揭开棺材盖子它们就会飞扬起来。这一招果然有效，这时候我看春苗，就感到她像装模作样的小鬼一样滑稽。她那孝袍子拖在地上，不时因为踩着袍子的边缘而踉跄。孝袍的袖子垂挂下来，犹如戏曲演员的水袖。她咧着嘴，龇着不甚整齐的门牙嚎哭着。她不时地用那长袖子擦眼泪，脸灰一道，黑一道，犹如一颗刚从坛子里捞出来的松花蛋。在这样的心境下，我不但没有泪水滂沱，反而憋不住想笑。但我知道，只要我一笑，那一万五千元就会像鸟群一样飞走。为了不笑，我紧咬住牙关，不看春苗，眼睛往前看，大踏步地进入院子。我一手扯着春苗的胳膊，感觉到她踢踢踏踏地跟在我身后，像一个与父母斗气的孩童。院子里曾经非法生产过黑心棉，尽管有雪覆盖着，但那霉变的垃圾气味还是挥发出来。我冲进屋子，迎面看到一具刷成酱紫色的棺材，棺材盖子竖在一侧，尚未盖棺，显然是等我到来。棺材周围立着十几个人，有穿着孝服的，有穿着便装的，我知道这些人多半是伪装的解放军，待会儿他们就会把我按倒在地。屋子的墙壁上沾着一层黑乎乎的东西，那是弹制黑心棉时飞扬的纤维和灰尘。我看到土匪“蓝脸”的母亲平躺在棺材里，脸上蒙着一张黄表纸，身上穿着紫色缎子寿衣，寿衣上绘着暗金色的寿字。我扑跪在棺材前，大声哭喊着：

“娘啊……不孝的儿子来晚了……”

——你母亲的棺材，在孝子贤孙们的悲嚎声中，在邻县一支著名的农民管乐队的演奏声中，终于出了大门。等待已久的看客们立即兴奋起来。送葬队伍的最前边是两个手持长竿开道的人。长竿上缠着白色的布条，仿佛是吓唬麻雀的器具。在长竿手的身后，是十几个举旗掌幡的儿童。他们的工作会得到丰厚的报酬，因此他们脸上都有掩饰不住的喜气。在儿童仪仗队的背后，是两个抛撒纸钱的人，他们动作纯熟，技巧很高，纸钱被抛掷到十几米高的空中，然后纷纷扬扬地飘落下来。跟随着抛撒纸钱者，是一乘四人抬着的紫色小罩，罩里是你娘的神主。神主上用隶体大字写着：西门公闹原配夫人白氏迎春行凡神主。看过这神主的人，都知道西门金龙已经把他的母亲从蓝脸手里夺回来归还了他生父，而且还改变了他母亲妾的身份。这本是不合规矩之事，像迎春这种再嫁女人，是没有资格进入祖坟的，但西门金龙打破了陈规旧俗。再往后，便是你娘的紫色巨棺。执绋者每侧四位，都是身穿黑大衣、胸佩白花的体面人士。抬棺的是十六个精壮汉子，他们的个头一般高，都剃着光头，穿着印有“松鹤”二字的黄色号衣。这是临县一家婚丧服务公司的专业队伍。他们步履稳健，腰肢挺直，神色严肃，毫无沉重吃力之感。跟在棺后的，便是手持柳木哀杖的孝子贤孙们。你儿子与西门欢、马改革只在寻常衣服上套了一件白布褂子，头上缠着一缕白布。他们三个，各自搀扶着身披斩缞重孝的母亲，都是无声地流泪。金龙拖着哀杖，不时地跪地嚎哭不起，眼睛流出了红色的泪珠。宝凤的喉咙已经嘶哑失音，只见她目光呆滞，嘴巴大张，没有眼泪，没有声音。你妻子的身体重量，几乎全部压在了你儿子瘦弱的身体上，几位远亲上前，帮助你儿子扶持着她。与其说她走到了墓地，还不如说她被人拖到了墓地。互助披散的长发吸引了所有人的目光。平时，她的头发盘成辫子，装在脑后的一个黑色网兜里，远看就如背着一个黑色的包裹，现在，她遵礼穿“斩缞”之服，头发披散开来，犹如一道黑色瀑布，从头顶直泻至地面。拖在地上的发梢，沾上了许多泥污。一位远亲女客，非常有眼力劲儿，她上前几步，弯腰抄起互助的头发，搭在自己的臂弯里。我听到路边的看客交头接耳地议论着互助的神奇头发。有人说：西门金龙身边美女如云，但他怎么不离婚呢？因为他过的就是他老婆的日子，他老婆的头发主着他大富大贵呢！

庞抗美携着庞凤凰的手，与那些官员和大款模样的人，跟随在孝子贤孙们身后。此时距离她被“双规”仅有三个月时间，她任期早满，迟迟不得升迁，大概已让她有了祸将临头的预感。那么，在这种时刻，她参加这场大事张扬、后来被媒体曝光的葬礼，到底是出于何种心理呢？我作为一条狗，尽管历经沧桑，也难以理解如此复杂的问题。但是，我想，她的行为可以与任何事情无关，但必与庞凤凰有关，因为，这个俊俏叛逆的女孩，毕竟是你母亲嫡亲的孙女。

——娘啊，您不孝的儿子，来晚了啊……我吼过这一声之后，莫言对我的教导便不翼而飞，扮演“蓝脸”演电视剧的事也抛之脑后。我产生了幻觉，不，不是幻觉，我真真切切地感觉到，躺在棺材里、身穿寿衣、用黄表纸蒙盖着面孔的人，就是我的亲娘。六年前与母亲见最后一面的情景，清晰地出现在我的眼前。我的半边脸肿胀发烧，我的耳朵里嗡嗡作响，那是被我爹用鞋底子抽的，我的眼前，出现了母亲的满头白发，出现了母亲流淌着混浊泪水的眼睛，出现了母亲因牙齿脱落而瘪进去的嘴巴，出现了母亲那只动作不便、生满褐色斑痕、静脉曲张的手，出现了那根躺在地上的花椒木拐杖，出现了母亲为护卫我发出的痛苦吼叫……当时的一切情景，都出现了，我的眼泪喷洒而出，娘啊，儿子来晚了。娘啊，你这些年是怎么熬过来的，儿子不孝，做出了被人唾骂之事，但儿子对您的孝心不改，娘啊，不孝的儿子带着春苗来看您了，娘，您认下这个儿媳吧……

——你母亲的坟墓，筑在蓝脸那块著名的土地南头。西门金龙终究还有所顾忌，他没有打开西门闹与白氏的合葬墓把自己的母亲硬塞进去，这样，也算是为他的养父和他的岳母留了一些面子。他在西门闹与白氏的合葬墓左侧，为母亲新建了一座豪华的坟墓。坟墓的石门大开着，像一个深不可测的暗道入口。坟墓周围，已经围成了一圈密集的人墙。我看着那些兴奋的看客之脸，看着那驴坟、牛坟、猪坟和狗坟，看着这块已经被人脚踏得坚硬如石的土地，心中浮想联翩。我嗅到了几年前“滋滋”在西门闹与白氏的墓碑上那泡尿的气味，一阵末日即将来临的悲怆之感涌上我的心头。我慢慢地走到猪坟旁边那块空地，“滋滋”了几下，我卧在那里，泪眼蒙眬地想着：西门家或与西门家有过密切关系的后人们，但愿你们能理解我的意图，把我这一轮回的狗遗体，埋葬在我亲自选定的地方。

抬棺的人们，杠子都下了肩。他们紧贴着棺材，像一群合伙抬动一只巨大甲虫的黄蚂蚁。他们手把着系在棺底的粗麻辫子，在手挥白色小旗的班头指挥下，沿着漫长的甬道，正在移棺入墓。孝子贤孙们都跪在墓前，磕头号啕。那支农民管乐队，在坟墓后边，排成整齐的队伍，在一个头戴缨盔、手持红缨枪尖棒的人指挥下，演奏起一首旋律极快的进行曲，让那些抬棺入墓的人脚步凌乱。但没有人去指责乐队，大多数人也没有感受到乐曲的不和谐。只有极少数懂行的人往那里顾盼，金黄色的长号、短号和圆号，在阴霾的天气里闪闪发光，为这阴郁的葬礼，增添了几分亮色。

——我几乎哭晕过去，我听到背后有人在喊叫，但我听不清他们喊的是什么。娘啊，让我再看您一眼吧……我伸手解开了蒙在母亲脸上的那张黄表纸。一个与我母亲的面容毫无相似之处的老太太忽地坐了起来，用特别严肃的腔调说：儿啊，解放军优待俘虏，你缴枪投降吧！——我一屁股坐在地上，脑子里一片空白。那些围在棺材周围的人一拥而上，把我按在地上。有两只冰凉的手，从我的腰里，拽出了一支枪，又拽出一支枪。

——就在你母亲的棺材即将完全进入墓道的那一刻，一个身披着肥大棉袄的人，从看热闹的人群里冲出来。他步履踉跄，身上散发着浓浓的酒气。他一边跌跌撞撞地奔跑，一边把外面那件肥大的棉袄脱下来往后扔去。棉袄落地，犹如一只死羊。他手脚并用地爬上了你母亲的墓顶，身体摇晃着，似乎要滑下去，但没有滑下去，他站稳了。洪泰岳！洪泰岳！他稳稳地站在你母亲的墓上，努着劲儿挺直腰板。他穿着一身破旧的、土黄色的军装，腰里扎着一圈粗大的红色雷管。他高高地举起一只手臂，大声吼叫着：

“同志们，无产阶级的兄弟们，弗拉基米尔·伊里奇·列宁和毛泽东的战士们，我们向地主阶级的孝子贤孙、全世界无产者共同的敌人、地球的破坏者西门金龙展开斗争的时刻到了！”

所有的人都惊呆了。片刻之后，有的人调头逃窜，有的人俯卧在地，有的人手足无措。庞抗美本能地把女儿拖到身后，她似乎很惊慌，但她立即镇定下来。她往前走了几步，声色俱厉地说：

“洪泰岳，我是中共高密县委书记庞抗美，我命令你，立即停止你的愚蠢行为！”

“庞抗美，别给我摆你的臭架子！你算什么中共县委书记！？你和西门金龙勾搭连环，狼狈为奸，在高密东北乡复辟了资本主义，使红色的高密东北乡，变成了黑色的高密东北乡，你们是无产阶级的叛徒，是人民的敌人！”

西门金龙站起来，把孝帽子推到脑后——孝帽子掉在地上——他伸出一只手，仿佛在安抚一头暴怒的公牛。他慢慢地向坟墓接近。

“别靠近我！”洪泰岳把右手伸向腰间的导火索，大声地喊叫着。

“大叔，好大叔啊……”西门金龙和颜悦色地说，“我是您一手培养起来的啊，您的教导我字字句句都记在心头。大叔啊，社会发展了，时代变化了，我金龙所做的一切，都是与时俱进啊！大叔啊，您凭良心说，这十几年来，乡亲们的生活，是不是越过越好啊……”

“你少给我花言巧语！”

“大叔，您下来，”金龙说，“您以为我干得不好，我马上辞职让贤，要不，西门屯的大印，还由您老来执掌。”

在西门金龙与洪泰岳对话的时候，那几个开着警车为庞抗美开道的警察，匍匐着向坟墓前进。就在警察跃起的当儿，洪泰岳跳下坟墓，与西门金龙紧紧搂抱在一起。

一声沉闷的爆炸声响起，空气中弥漫开硝烟和血腥的气味。

过了好像许久许久，惊魂未定的人们才乱哄哄地围拢上去。他们把这两个血肉模糊的人分拆开，金龙已经断气，洪泰岳还在呼呼地喘息，人们一时不知道如何处置这个垂死的老人，都呆呆地看着他。他的脸色蜡黄，极其微弱的声音和着鲜血从他嘴巴里断断续续地吐出来：

“这是……最后的斗争……团结起来到明天……英特纳雄耐尔……一定要……”

一口血“哇”地喷出，有尺把高，溅到了周围的土地上。他的两只眼睛突然明亮起来，像燃烧鸡毛时放出的光，闪烁一下，又闪烁一下，便黯淡下去，永远的熄灭了。



第五十三章　人将死恩仇并泯　狗虽亡难脱轮回


——我扛着一台乔迁新居的报社同事送的落地式旧风扇，春苗搬着一台也是那同事赠送的旧微波炉，汗流浃背地从公共汽车上挤了下来。不花一文钱得到两件电器，虽然又热又累，但心里还是异常欢喜。车站距离我们栖息的小屋还有三里路，不通公车，我们舍不得钱雇人力车，只好边歇边走。

六月的西安尘土飞扬，热昏了的市民在路边的小摊上光着膀子喝啤酒。我看到有一个名叫庄蝴蝶的风流作家坐在一具遮阳伞下，用筷子敲着碗沿，在那儿有板有眼地大吼秦腔：

“吆喝一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”

他那两个亲如姐妹的情妇分坐两边为他扇风送凉。此人鹰鼻鹞眼，掀唇暴牙，其貌着实不扬，但驾驭女人有方。他那些情人一个个都是婀娜多姿，风流多情。莫言与庄蝴蝶是酒肉朋友，经常在自家小报上为之鼓吹呐喊。我示意春苗看庄蝴蝶和他的情人。春苗不快地说：早看到了。我说西安的女人真傻。春苗说，天下的女人都傻。我苦笑一声，无话。

到达我们那间狗窝般的小屋时，暮色已经很浓。那位肥胖的女房东，正为了房客用自来水泼地降温而破口大骂。而那两个与我们比邻而居的年轻人，嬉皮笑脸地与胖老太对骂。我看到在我们居处的门口，站着一个又瘦又高的身影。他的半边蓝脸在暮色中宛若青铜。我猛地把电风扇放在地下，一阵寒意袭遍全身。

“怎么啦？”春苗问我。

“开放来了。”我说，“要不，你先回避一下？”

“回避什么，”春苗说，“事情也该有个结局了。”

我们略微整理了一下衣衫，用看上去轻松一点的姿势搬着旧电器，来到儿子的面前。

他瘦，个头已经比我高了，背略有点驼。这么热的天，他竟然穿着一件长袖的黑色夹克衫，一条黑色的裤子，一双难以辨清本色的旅游鞋。他身上散发着馊臭味儿，衣服上一圈圈白色的汗渍。他没有行李，手里提着一只白色的塑料袋。看着儿子与他的年龄大不相符的体态与面相，我的鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我扔下那破风扇，冲动地扑上去，想把儿子搂到怀里，但他形同路人的冷漠态度使我的胳膊僵在空中，然后沉重地垂下来。

“开放……”我说。

他冷冷地看着我，似乎对我的泪流满面极为厌恶。他皱皱像他妈妈一样几乎连成一线的眉毛，冷笑着说：

“你们可真行，跑到这样一个地方。”

我张口结舌，无言以对。

春苗开了门，把那两件旧电器搬进屋，拉开了那盏25瓦的灯，说：

“开放，既然来了，就进屋吧，有什么话，进屋慢慢说。”

“我没话对你说，”儿子往我们的小屋里瞅了一眼，说，“我也不会进你们的屋。”

“开放，不管怎么说，我总是你的爸爸，”我说，“你这么远跑来，我和你春苗阿姨请你出去吃顿饭。”

“你们爷俩儿去吃，我不去，”春苗说，“弄点好的给他吃。”

“我不吃你们的饭，”儿子晃晃手里的塑料袋，说，“我自己有饭。”

“开放……”我的眼泪又涌出来，“你给爸爸一点面子吧……”

“行了行了，”儿子厌烦地说，“你们不要以为我恨你们，其实我一点也不恨你们。我也不想来找你们，是我妈妈让我来的。”

“她……她还好吗？”我犹豫地问。

“她得了癌症，”儿子低沉地说。停顿了一下他又接着说，“她没有多少日子了，希望能见你们一面，说是有许多话要对你们说。”

“她怎么会得癌症呢？”春苗泪流满面地说。

我儿子看了一眼春苗，不置可否地摇摇头，然后对我说：

“行了，我把信送到了，回不回去，你们自己决定吧。”

我儿子说完了话，转身就走。

“开放……”我抓住了儿子的胳膊，说，“我们跟你一起走，明天就走。”

儿子把胳膊挣出来，说：

“我不跟你们一起走，我已经买好了今晚上的票。”

“我们跟你一起走。”

“我说了，我不跟你们一起走！”

“那我们送你到车站。”春苗说。

“不，”我儿子坚定地说，“不用！”

——你妻子得知自己得了癌症之后，便坚定地回到了西门屯。你儿子高中尚未毕业就执意退学，自作主张报考了警察。你那位曾在驴店镇当过党委书记的哥们儿杜鲁文此时是县公安局的政委。可能是杜鲁文顾念旧情，也可能是你儿子素质优良，他被录取了，安排在刑警大队工作。

你娘死后，你爹又搬回西厢房南头他那间小屋里，恢复了他单干时期那种孤独怪僻的生活。西门家大院里，白天根本看不到他的身影。他独自起伙，但他的烟囱里白天很少冒烟。互助、宝凤送给他的食物，他从不食用，任它们在锅台上或是在方桌上发霉变馊。只有到了夜深人静时，他才从土炕上慢慢地爬起来，犹如僵尸复活。他按着自己多年养成的老习惯，往锅里添上一瓢水，投上一把粮食，熬一碗半生不熟的粥喝下去，或者，干脆就生嚼一把粮食，喝几口凉水，然后回到炕上躺着。

你妻子搬回来后，住在厢房北头你母亲住过的那间房子里，由她的姐姐互助照料她的生活。生了如此的重病，我从没听到过她的呻吟。她只是静静地躺着，有时闭目沉睡，有时大睁着双眼看着房顶。互助和宝凤搜罗了许多偏方，譬如用癞蛤蟆煮粥，用猪肺炖鱼腥草，用蛇皮炒鸡蛋，用壁虎泡酒，但她紧咬着牙关，拒绝食用这些东西。她住的房间，与你爹的房间只隔着一堵薄薄的用高粱秆与泥巴糊成的墙壁，两个人的咳嗽与喘息都清晰可闻，但他们从不说话。

你爹的房子里，有一缸小麦，一缸绿豆，房梁上还吊着两串玉米。狗二哥死后，我孤独无聊，心灰意冷，如果不是卧在窝里睡觉，便在这大院中的房子里转悠。西门金龙死后，西门欢在县城鬼混，偶尔回来一次也是跟互助要钱。庞抗美被捕后，西门金龙的公司被县里有关部门接管，西门屯村的支部书记，也由县里派干部接任。他的公司早就是空架子了，数千万的银行贷款都被他挥霍一空，他没给互助和西门欢留下任何财产。所以当西门欢把互助那点个人积蓄掏空后，大院里再也没有见到他的身影。

现在，互助住着西门家大院的正房，我每次进入她的房子，总是看到她坐在那张八仙桌旁剪纸。她的手很巧，剪出来的花草虫鱼飞禽走兽都栩栩如生。她把这些剪纸用白纸板夹起来，凑够一百幅，就拿到街上卖给那些出售旅游纪念品的小店，借以维持简单的生活。偶尔，我也会见到她梳头。她站在凳子上，长发拖垂到地面。她侧颈梳头的样子让我心中酸楚，眼睛发涩。

你岳父家也是我每天必去的地方。黄瞳已经肝腹水，看样子也没有多久的熬头了。你岳母吴秋香身体还算健康，但也是满头白发、眼睛浑浊，当年的风流模样早已荡然无存。

我去的最多的地方，还是你爹的房间。我卧在炕前，与炕上的老人对眼相望，千言万语都用目光传达。我有时认为他已经知道了我的来历，因为他有时会梦呓般地唠叨起来：

“老掌柜的，你确实是冤死的啊！可这个世界上，这几十年来，冤死的人何止你一个啊……”

我用低沉的呜咽回应着他，但他马上又说：

“老狗啊，你呜呜什么？难道我说得不对吗？”

在他头顶悬挂的玉米上，有几只老鼠在那儿肆无忌惮地啃食。这是留种的玉米，对农民来说，爱护种子就像爱护生命一样，但你爹一反常态，对此无动于衷，他说：

“吃吧，吃吧，缸里有小麦、绿豆，口袋里还有荞麦，帮我吃完了，我好走路……”

在月光明亮之夜，你爹就会扛着一张铁锨走出大院。月夜下地劳动，这是他多年的习惯，不但西门屯人知道，连高密东北乡人都知道。

每逢你爹外出，我总是不顾疲劳跟随着他。他从不到别的地方去。他只到他那一亩六分地里去。这块坚持了五十年没有动摇的土地，几乎成了专用墓地。西门闹和白氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里。没有坟墓的地方，长满了野草。这块地，第一次荒芜了。我凭着退化严重的记忆，找到了我自己选定的地方，卧在那儿，低沉地悲鸣着。你爹说：

“老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前头呢，我会亲自动手把你埋在这里。你死在我后头呢，我临死前会对他们说，让他们把你埋在这里。”

你爹在你娘的坟墓后边，铲起了一堆土，对我说：

“这是合作的地方。”

月亮忧愁悒郁，月光晶莹凉爽。我跟随着你爹在他的地里转悠。有两只双宿的鹧鸪被惊动，扑棱着翅膀飞到别人家的地里。它们在月光中冲出两道缝隙，但顷刻又被月光弥合了。在西门家死者坟墓的北边，隔着几十米的距离，你爹站定了，四周环顾，看了一会儿，跺跺脚下的土地，说：

“这是我的地方。”

他接着便挖了起来。他挖了一个长约两米、宽约一米的坑，掘下去约有半米深便停住了。他躺在这个浅坑里，眼望着月亮，歇了约有半点钟，便从坑里爬了上来，对我说：

“老狗，你作证，月亮也作证，这地方，我躺过了，占住了，谁也夺不去了。”

你爹又在我趴卧的地方，比量着我的身长掘了一个坑。我顺从着他的意思，跳下坑去，卧了片刻，然后上来。你爹说：

“老狗，这地方归你了，我和月亮为你作证。”

我们在忧愁月亮的陪伴下，沿着大河堤坝上的道路回到西门家大院时，已经是鸡鸣头遭的后半夜了。屯子里那几十条狗，受城里狗的影响，正在大院前边的广场上举行月光晚会。我看到它们围坐成一个圆圈儿，圆圈中有一条脖子扎着红绸巾的母狗在那儿对着月亮歌唱。当然，它的歌唱被人类听去那就是疯狂的狗叫，但其实它的歌喉清脆婉转，旋律美妙动听，歌词富有诗意。它的歌词大意是：月亮啊月亮，你让我忧伤……姑娘啊姑娘，我为你疯狂……

这天夜里，你爹与你妻子隔着间壁墙第一次对话。你爹敲敲间壁墙，说：

“开放他娘。”

“我听到了，爹，您说吧。”

“你的地方我给你选好了，就在你娘的坟后面十步远。”

“爹，我放心了。我生是蓝家人，死是蓝家的鬼。”

——尽管知道她不会吃我们买的东西，但还是尽我们所有买了一大堆“营养品”。开放穿着一身肥大的警服，开着一辆挎斗警用摩托把我们送回西门屯。春苗坐在挎斗里、身边塞着、怀里抱着那些花花绿绿的盒子和袋子。我坐在儿子身后，双手紧紧抓住那个铁把手。开放神色严峻，目光冰冷，虽然警服不甚合体，但也显得威严。他的蓝脸与深蓝色的警服很是般配。儿子啊，你选对了职业，我们这蓝脸，正是执法者铁面无私的面孔啊。

路边的银杏树都长得有碗口粗了，道路中间隔离带上那些乳白的或者深红的紫薇，繁花压弯了枝条。几年未回，西门屯的确大变了模样。所以我想，说西门金龙和庞抗美没干一点好事，显然也不是客观的态度。

儿子把摩托停在西门家大院门前，带我们来到院子当中，冷冷地问：

“是先看爷爷呢还是先看我妈？”

我犹豫了片刻，说：

“按着老规矩，还是先看你爷爷吧。”

爹的门紧闭着。开放上前，敲响了门板。屋子里没有任何回应。开放又移步至那小窗前，敲着窗棂说：

“爷爷，我是开放，你儿子回来了。”

屋子里沉默着，终于传出一声悲凉的长叹。

“爹，您不孝的儿子回来啦，”我跪在爹的窗前，——春苗也跟着我下了跪——我涕泪交流地说，“爹，您开门吧，让我看您一眼……”

“我没有脸见你了，”爹说，“我只交待你几件事，你在听吗？”

“我在听，爹……”

“开放他娘的坟，在你娘的坟南边十步远的地方，我已经堆起一堆土做了记号。那条老狗的坟，在猪坟的西侧，我已经给它挖了一个圹子。我的坟，在你娘的坟往北三十步处，圹子我已经大概挖好了。我死之后，不用棺木，也不用吹鼓手，亲戚朋友也不用去报丧，你找张苇席，把我卷了去悄没声地埋了就行。我缸里的粮食，你全部倒进墓穴里，让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是我的土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去。我死了谁也不许哭，没什么好哭的。至于开放他娘，你想怎么发送就怎么发送，我不管。如果你还有一点孝心，就照我说的去做！”

“爹，我记住了，我一定按您说的去做，爹，您开开门，让儿子看您一眼吧……”

“看你媳妇去吧，她没有几天了，”爹说，“我自己估计着还能活个一年半载的，眼下还死不了。”

我和春苗站在了合作炕前。开放叫了一声妈，便抽身到院子里去了。合作听到我们回来，显然早作了准备。她穿着一件深蓝色的偏襟褂子——那是我娘的遗物——头发梳得顺顺溜溜，脸洗得干干净净，坐在炕上。但她已经瘦脱了形，脸上似乎只有一层黄皮，遮掩着轮廓毕现的骨头。春苗含着眼泪，叫了一声大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕边。

“净爱枉花这些钱，”合作说，“待会儿走时带回去退了。”

“合作……”我泪流满面地说，“是我把你害了……”

“都到了这地步了，还说这些干什么？”她说，“你们两个，这些年也受了苦了，”她看看春苗，说，“你也见老了，”又看看我说，“你的头发也没有几根黑的了……”她说着就咳起来，脸憋得赤红，一阵血腥味过后，又变成金黄。

“大姐，您还是躺下吧……”春苗说。

“大姐，我不走了，我留在这里侍候您……”春苗趴在炕沿上哭着说。

“我担当不起啊……”合作摆摆手，“我让开放去把你们找来，就是想对你们说，我没有几天熬头了，你们也不用东躲西藏了……也是我糊涂，当初为什么不成全了你们呢……”

“大姐……”春苗哭道，“都是我的错……”

“谁也没有错……”合作道，“这是老天爷早就安排好的，命该如此啊，怎么能躲得过呢……”

“合作，”我说，“你别灰心，我们去大医院，找好医生……”

她惨然一笑，道：

“解放，咱俩也算是夫妻一场，我死之后，你好好对她……她也真是个好样的，跟了你的女人，都没得福享……求你们好好照顾开放，这孩子也跟着我们吃尽了苦头……”

这时，我听到儿子在院子里响亮地擤着鼻子。

三天之后，合作死了。

葬礼过后，我儿子搂着那条老狗的脖子，坐在她母亲的坟前，不哭，也不动，从中午一直坐到黄昏。

黄瞳夫妇像我爹一样，闭门不见我。我跪在他们家门口，为他们磕了三个响头。

两个月后，黄瞳死了。

当天夜里，吴秋香吊死在大院当中那棵杏树上的那根往东南方向倾斜的枯枝上。

办理完了岳父、岳母的丧事，我和春苗便在西门家大院住了下来。我们住在母亲和合作住过的那两间厢房里，与爹隔着一道障壁。爹白天从不出门，晚上，我们透过窗户，偶尔能见到他弯曲的背影。那条老狗与他形影不离。

遵照秋香的遗言，我们把她安葬在西门闹与白氏合葬的右侧，西门闹和他的女人们，终于在地下团圆了。黄瞳呢？我们把他葬在了屯子里的公墓里，他的墓与洪泰岳的墓相隔不足两米。

——一九九八年十月五日，是农历戊寅年八月十五日，中秋节。这天晚上，西门家大院的人们终于聚集在了一起。开放骑着摩托从县城里赶了回来，摩托车的挎斗里，载着两盒月饼、一个西瓜。宝凤和马改革也来了。改革到一家私人开的棉籽脱绒厂打工，左臂被锯齿脱绒机切去，一条衣袖空空荡荡地低垂着。你似乎要对这个外甥的不幸遭遇表示点什么，但你的嘴巴动了动，终究什么也没说。这天，也是你蓝解放和庞春苗领取了结婚证的日子，历经煎熬，有情人终成眷属，连我这条老狗也为你们高兴。你们跪在你爹的窗前，苦苦地哀求着：

“爹……我们结婚了，我们是合法夫妻了，我们再也不会给您老人家丢脸了……爹……您开门，受儿子儿媳拜见吧……”

你爹那扇腐朽的门终于打开了。你们膝行至门口，把手中的大红结婚证书高高地举起来。

“爹……”你说。

“爹……”春苗说。

你爹手扶着门框，蓝色的脸抽搐不止，蓝色的胡子哆嗦不停，蓝色的泪水流出蓝色的眼眶。中秋的月亮已经放出蓝色光辉。你爹哆嗦着说：

“起来吧……你们终于修成正果了……我也没有心事了……”

中秋家宴摆在杏树下，八仙桌上，摆放着月饼、西瓜和许多佳肴。你爹坐在北面，我蹲在你爹身旁。东面是你与春苗，西边是宝凤与改革，南面是开放与互助。又大又圆的中秋之月，照耀着西门家大院里的一切。那棵大杏树已经枯死数年，但进了八月之后，中间的一些枝条上，又长出了嫩绿的新叶。

你爹端着一杯酒，对着月亮泼上去。月亮颤抖了一下，月光突然黯淡了，仿佛有一层雾遮住了它的脸，片刻之后，月光重新明亮，更加温婉，更加凄清，院子里的一切，房屋、树木、人、狗，都宛若浸泡在澄澈的浅蓝墨水里。

你爹把第二杯酒，浇在地上。

你爹把第三杯酒，倒在我的嘴里。这是莫言的朋友们雇请德国酒师酿造的密水干红葡萄酒，色泽深红，香气浓郁，口味略苦涩，一杯入喉，无尽沧桑涌上心头。

——这是我与春苗成为合法夫妻的第一夜。我们心中感慨万端，迟迟难以入睡。月光水从一切缝隙里涌进房间，把我们浸泡起来。我和春苗在我母亲和合作睡过的炕上，赤裸裸地跪着，互相端详着对方的脸和身体，好像第一次相识。我默默地祝福着：娘、合作，我知道你们看着我们，你们牺牲了自己，把幸福赐给了我们。我悄声地对春苗说：

“苗苗，咱们做爱吧，让娘和合作看看，她们知道我们幸福和谐，就可以放心走了……”

我们搂抱在一起，像两条交尾的鱼在月光水里翻滚，我们流着感恩的泪水做着，身体漂浮起来，从窗户漂出去，漂到与月亮齐平的高度，身下是万家灯火和紫色的大地。我们看到：母亲、合作、黄瞳、秋香、春苗的母亲、西门金龙、洪泰岳、白氏……他们都骑跨着白色的大鸟，飞升到我们的目光看不到的虚空中去了……跟随着他们飞行的，还有马改革丢失的那条胳膊，它的颜色黝黑，仿佛一条在水中游泳的乌鳢……

——后半夜，你爹带着我走出了西门家大院。你爹现在是确凿地知道了我的前生今世。他与我站在大院门口，无限眷恋地、又似乎是毫不眷恋地看着院中的一切。我们向那块土地走去，月亮已经低低地悬在那里等待着我们。

等我们终于抵达了那一亩六分、犹如黄金铸成的土地时，月亮已经改变了颜色。它先是变成茄花般的浅紫色，又慢慢地变成了蔚蓝。此时，在我们上下左右，月光如同蔚蓝的海水与浩瀚的天空连成一体，而我们，则是这海底的小小生物。

你爹躺进他的墓圹里，轻轻地对我说：

“掌柜的，你也去吧。”

我走到自己的墓圹前，跳下去，沉下去，一直沉到那座灯光辉煌的蓝色宫殿中。殿上的鬼卒们都在交头接耳。大堂上的阎王，是一个陌生的面孔。没待我开口他就说：

“西门闹，你的一切情况，我都知道了，你心中，现在还有仇恨吗？”

我犹豫了一下，摇了摇头。

“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲凉地说，“我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人，但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”

“我已经没有仇恨了，大王！”

“不，我从你的眼睛里，看得出还有一些仇恨的残渣在闪烁，”阎王说，“我将让你在畜生道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰。”

——遵照爹的遗嘱，我们将缸里的麦子、绿豆和口袋里的谷子、荞麦以及梁上吊着的玉米，抛撒到爹的墓穴里。让这些珍贵的粮食，遮掩住爹的身体和面孔。我们也在狗的墓穴里抛撒了一些粮食，尽管爹的遗嘱里没有这一条。我们斟酌再三，还是违背了爹的遗愿，在他的墓前立了一块墓碑，碑文由莫言撰写，由驴时代里那个技艺高超的老石匠韩山勒石：

一切来自土地的都将回归土地。



第五部　结局与开端




一　太阳颜色


亲爱的读者诸君，小说写到此处，本该见好就收，但书中的许多人物，尚无最终结局，而希望看到最终结局，又是大多数读者的愿望。那么，就让我们的叙事主人公——蓝解放和大头儿——休息休息，由我——他们的朋友莫言，接着他们的话茬儿，在这个堪称漫长的故事上，再续上一个尾巴。

蓝解放和庞春苗埋葬父亲与老狗之后，本想在西门屯耕种着父亲的土地，度过他们的余生，但不幸的是，西门家大院里来了一位尊贵的客人。他就是蓝解放当年在省委党校的同学，如今的高密县委书记沙武净。他对蓝解放的人生遭际和昔日煊赫无比、如今凄清落寞的西门大院表示了一番感慨后，颇为厚道地对蓝解放说：

“老兄，副县长职务绝对不能恢复了，党籍吗，要想恢复也难，但恢复公职、给你安排个养老吃饭的地方还是可能的。”

“谢谢领导的好意，但没有这个必要了。”蓝解放说，“我原本就是西门屯的一个农民儿子，就让我在这里终了此生吧。”

“你还记得老书记金边吗？”沙武净说，“这也是他的意思，他与你的岳父庞虎是老朋友，你们回到县城，也对你岳父有个照顾。常委会已经通过了，安排你到文展馆担任副馆长，至于春苗同志，她如果愿意回新华书店，当然可以回去，如果不愿意回去，我们另作安排。”

读者诸君，蓝解放和庞春苗的确不该回去，但恢复公职、回归县城、又能奉养老父，分明是大好之事。我这两位朋友是凡人，没有预卜未来的特异功能，所以，他们很快就回去了。这也是命运使然，无法违抗。

他们暂且住在庞虎家中，这位当初发誓不认春苗为女儿的英雄，究竟还是一位慈父，更兼已近风烛残年，眼泪多了，心肠软了，见到女儿与蓝解放历经磨难，终成名正言顺的合法夫妻，也就不计前嫌，敞开大门，接纳了他们。

蓝解放每天骑车去文展馆上班。在这样冷清寒酸的单位，所谓副馆长，不过是个名分而已，没有任何事情需要他管。他每天的事情，就是坐在一张开裂的三屉桌前，喝着淡茶，抽着劣烟，翻来覆去地看那几张报纸。

春苗呢，还是选择回书店工作，还是在少儿专柜，与又一茬新长起来的孩子打交道。当初那几位与她同事的女人，都已退休回家，顶替她们位置的，都是二十岁上下的姑娘。她也是每天骑车上下班。下班时，她总是要从戏院斜街拐一下，或是买半斤鸡胗，或是买一斤羊头肉，拿回家去，让老父、老公喝几两小酒，解放与庞虎酒量都不大，三杯落肚，就微醺了。他们有一搭无一搭地说着闲话，仿佛一对关系融洽的老兄弟。

转过年来，春苗怀了孕，这喜讯让年过半百的蓝解放欣喜异常。更让年近八旬的庞虎老泪纵横。三代同堂，其乐融融的幸福生活似乎就在眼前，但一场飞来横祸使之化为泡影。

那天下午，春苗从戏院斜街熟食摊上买了一斤酱驴肉，哼着小曲，拐上醴泉大道，一辆逆向行驶的红旗牌轿车把她撞飞。自行车成了一堆废铁，驴肉散落一地，她的后脑勺碰在马路牙子上。当我的朋友蓝解放匆匆赶到时，春苗已经停止了呼吸。

那辆车是原驴店镇党委书记、现任县人大副主任杜鲁文的专车，司机是西门金龙当年的小兄弟孙彪的儿子。

我不知道该如何描写蓝解放在那一时刻的心情，因为许多伟大的小说家，在处理此种情节时，已经为我们树立了无法逾越的高标。譬如被无数大学文学教授和作家们所称道的苏联作家肖洛霍夫的小说《静静的顿河》中，婀克西妮娅中流弹死后，他的情人葛利高里的心情和感觉的描写：“有一种莫名其妙的力量朝着他的胸膛推了一下，他往后退着，脸朝下跌倒了”，“他好像从一场噩梦中醒了过来，抬起脑袋，看见自己头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色太阳。”

肖洛霍夫让葛利高里不知不觉中跌倒在地，我怎么办？我难道也让蓝解放跌倒在地吗？肖洛霍夫让葛利高里内心一片空白，我怎么办？我难道也让蓝解放内心一片空白吗？肖洛霍夫让葛利高里抬头看到一轮耀眼的黑色太阳，我怎么办？我难道也让蓝解放看到一轮耀眼的黑色太阳吗？即便我不让蓝解放跌倒在地，而是让他大头朝下，倒立在地上；即便我不让蓝解放内心一片空白，而是让他思绪万端、千感交集、一分钟内想遍了天下事；即便我不让蓝解放看到一轮耀眼的黑色太阳，而是让他看到一轮耀眼或是不耀眼的、白色的灰色的红色的蓝色的太阳；那就算是我的独创吗？不，那依然是对经典的笨拙的模仿。

蓝解放将春苗的骨灰埋葬在他父亲那块著名的土地上。春苗的坟墓紧挨着合作的坟墓，他们的坟墓前都没有竖立墓碑。起初，这两个坟墓还有所区别，但当春苗的墓上也长满野草后，就与合作的坟墓一模一样了。埋葬了春苗之后不久，老英雄庞虎也死了。蓝解放把老岳母王乐云的骨灰与岳父的骨灰合在一处，背回西门屯，埋葬在父亲蓝脸的坟墓旁边。

又过了些日子，正在服刑的庞抗美可能是一时糊涂，竟用一支磨尖的牙刷柄戳心而死。常天红取回骨灰，找到蓝解放，说：“其实，她是你们家的人。”蓝解放很好地领会了他的意图，接过骨灰，背回西门屯，埋葬在庞虎夫妇合葬墓的后边。



二　做爱姿势


蓝开放用摩托车把我的朋友蓝解放载回天花胡同一号他的旧居。摩托车的挎斗里，放着一些他日常所用的东西。他坐在儿子身后。这次，他没有用手抓住摩托车后座上的铁把手，而是用双臂，紧紧地搂住儿子的腰。儿子还是很瘦，但腰杆子笔直坚硬，宛如一根不可摇撼的支柱。在从庞家至天花胡同一号的途中，我的朋友一直在流泪。他的泪水，湿了他儿子的警服后背好大的一片。

重返旧居，蓝解放的心情自然难以平静。从那次在春苗的扶持下冒雨出走，这是他第一次踏入家门。院子里那四棵梧桐，树干已经粗大得贴近墙壁，枝权也伸展到瓦顶与墙头上。正应了一句老话：树犹如此，人何以堪！但我的朋友没有太多的时间去感物伤怀，因为他一进院就看到，在正房最东边那间曾经是他书房的房间里，在敞开的窗户前，透过朦胧的窗纱，坐着一个既亲切又熟悉的身影。那是黄互助，她坐在那里，聚精会神地剪纸。

这显然是蓝开放的精心安排。我的朋友能有这样一个胸怀宽广、善解人意的好儿子，真是他的福气。蓝开放不仅把自己的大姨和自己的父亲撮合在了一起，还把那落魄颓唐的常天红用摩托车载到了西门屯，与守寡多年的姑姑宝凤见了面。常天红曾是宝凤的梦中恋人。常天红对宝凤的感情也不是无动于衷。宝凤的儿子马改革胸无大志，是一个善良、正直、勤劳的农民，他赞成母亲与常天红的婚事，使这两个人，过上了幸福美满的生活。

我的朋友蓝解放最初恋上的就是黄互助——准确地说是恋上了黄互助的头发——度尽劫波之后，这两个人终于走在了一起。儿子蓝开放在单位有宿舍，平时很少回家，因为工作的性质周末也难得回来。这个大院落里，就只剩下他们两个人。他们各自住着自己的房间，只是吃饭时在一起。互助原本就是一个寡言的人，现在话更少。解放有话问她，能用惨然一笑代替的，她就不用语言。这样相处了半年之后，事情终于发生了变化。

那是一个细雨霏霏的春天的黄昏，吃过晚饭后，收拾饭桌时，两人的手，无意中碰在了一起。他们的心情都感觉有些异样，目光便顺理成章地碰撞在一起。互助叹息了一声，我的朋友跟着叹息了一声。互助幽幽地说：

“……那么，你就帮我梳梳头吧……”

我的朋友跟随着互助进入她的房间，接过她递过来的桃木梳子，小心翼翼地解开了她背后那个沉甸甸的发囊，那些神奇的美妙的头发如同波浪翻滚而下，直垂到地上。这是我的朋友第一次触摸到他从少年时期就爱慕着的头发，那股犹如柠檬油般的清香扑进了他的鼻腔，渗入他的灵魂。

为了使这长达数米的头发能够完全伸展，互助往前移动了几步，膝盖抵着床沿。我的朋友用臂弯揽住那些头发，极小心极温柔地把梳子插进去，一段一段地、一绺一绺地往后梳着。实际上她的头发根本无需梳理，它们根根粗壮、沉重、油滑，从不分杈，与其说是梳理它们，不如说他是在抚摸它们，亲近它们，感悟它们。我的朋友的泪水落在她的头发上，就像水珠溅到鸳鸯的羽毛上，扑簌簌滚动着，然后便弹落在地。

黄互助叹息一声，便把身上的衣服一件件脱下来。我的朋友托着她的头发，站在距她两米开外的地方，犹如替步入教堂的新娘托着长长裙裾的儿童，痴呆呆地看着前方的风景。

“那么，我们就遂了你儿子的心愿吧……”互助轻声嘟哝着。

我的朋友哭泣着，分拨开那些神发，仿佛一个在垂柳下行走的人，走啊，走啊，终于走到了终点。互助跪在床上，迎接着他的到来。

这样做了几十次后，我的朋友希望能够与互助面对面做爱，她却冷冷地说：

“不，狗都不是用这样的姿势！”



三　广场猴戏


二〇〇〇年元旦过后不久，高密火车站广场上出现了两个耍猴的人和一只猴子。读者诸君一定猜到了，那只猴子，是由西门闹——驴——牛——猪——狗——猴，一路轮回转世而来。这只猴子自然是雄性。它不是我们习常所见的那种乖巧的小猴，而是一只身材巨大的马猴。它毛呈灰绿色，缺少光泽，犹如半枯的青苔。两眼间距很近，眼窝深陷，目露凶光。双耳紧贴脑袋，犹如两朵灵芝。鼻孔朝天，大嘴开裂，几乎没有上唇，动不动就龇出牙齿，相貌十分凶恶。它身上还穿着一件红色的小坎肩，看上去十分滑稽。其实，我们没有理由说它凶恶，也没有理由说它滑稽，穿上衣服的猴子，不都是这样吗？

猴子的脖子上拴着一条细细的铁链。铁链的一端，连接着一个年轻姑娘的手腕。不需我说，读者诸君也已猜到，此女就是失踪数年的庞凤凰。与她在一起的那位男青年，就是同样失踪数年的西门欢。他们俩，上身都穿着鼓鼓囊囊、脏得已经辨不清本来面目的羽绒服，下身都穿着破烂不堪的牛仔裤，鞋子虽脏，但都是假冒名牌。庞凤凰染了一头金发，双眉拔得细长如线，右侧的鼻翼上，穿着一只银环。西门欢的头发染成红色，右侧的眉楞上，穿着一只金环。

高密近年来发展很快，但与大城市相比，毕竟还是小地方。俗话说“林子大了，什么样的鸟都有”，林子小了，许多鸟就没有。这两只“怪鸟”和一只悍猴的出现，自然引起了众人的注意。马上就有好事者，跑去车站派出所报告。

众人在不知不觉中就围成了一个圈子，这正合了西门欢和庞凤凰的心意。但见那西门欢从背囊中摸出了一面铜锣，“当当”地敲了起来。锣声一响，围观的人更多，场子很快密不透风。有个别眼尖的人，认出了庞凤凰和西门欢。但更多的人，眼睛直愣愣地盯着猴子，并不去看耍猴人的模样。

西门欢把铜锣敲打得节奏分明，庞凤凰把缠在手腕上的铁链全部放开，给了猴子更大的活动余地。然后，她又从背囊里掏出些诸如草帽、小扁担、小箩筐、旱烟袋之类的道具，放在自己身边。

在“当当”的锣声中，庞凤凰顿喉高唱，她嗓音嘶哑，但颇有韵味。以她为轴心，猴子人立，绕场行走。它双腿弯曲，步履蹒跚，尾巴拖地，目光左右顾盼。

铜锣一敲当当当

叫一声我的猴儿听端详

咱家在峨眉山上得了道

返回了老家要称大王

咱给各位老乡耍把戏

老乡们把咱来犒赏

……

“闪开！闪开！”新近调到车站派出所担任副所长的蓝开放拨拉着围观的群众，用力往圈子里挤。他是一个天生的警察，在刑警大队干了两年便立了两次大功，年龄刚满二十，就被破格提拔为车站派出所副所长。车站一带，向来是治安的重灾区，派他来担任副所长，足可见出局里对他的器重。

你玩一个老头戴帽叼烟袋

倒背着双手逛市场

庞凤凰唱着，把一顶小草帽准确地抛到猴子面前，猴子眼精手快，伸手捉住了草帽，随即扣在了头上。庞凤凰又把旱烟袋扔过去，猴子灵巧地往上一跳，抓住了烟袋，随即叼在嘴里。然后，它把双臂弯到臀后，弓着腰，罗圈着腿，脑袋歪来歪去，眼珠子滴溜乱转，真如一个闲逛的老汉。猴子的表现，引起一阵笑声，一片掌声。

“闪开！闪开！”蓝开放往里挤着。其实，一听到群众报告，他的心就“咯噔”了一下。尽管县城里早就谣传说西门欢和庞凤凰被蛇头卖往东南亚某国，一个当了劳工，一个当了妓女，也有说他们都在南方某市因吸毒过量而死的，但蓝开放内心深处一直能感觉到这两个人的存在，尤其是庞凤凰的存在。读者诸君当然不会忘记他切破手指让西门欢试验黄互助神发之事，那一刀，已经把他的内心表露无遗。所以，群众一报警，他就知道是这两个人回来了。他放下手边的工作就往车站广场奔跑。他奔跑时眼前浮动着的几乎全是庞凤凰的影子。他见她最后一次是在祖母的葬礼上。那天她穿着一件洁白的羽绒服，戴着一顶毛线套头帽，小脸蛋儿冻得通红，像一个童话中的冰清玉洁的公主。听到她嘶哑的歌唱声，对待犯罪分子冷酷如铁的蓝开放，眼睛已经模糊了。

你玩一个二郎担山追明月

再玩一个凤凰展翅赶太阳

庞凤凰把那根两端拴着小箩筐的小扁担用脚挑起来，猛地往上一踢，表现出很高的技巧性，扁担从空中稳稳地下落，几乎不偏不倚地落在猴子的肩头上。猴子先是将扁担搁在右肩上，小箩筐一前一后，这就是“二郎担山追明月”了。继而又将扁担横在脑后，两个小箩筐一左一右，这就是“凤凰展翅追太阳”了。

咱把那各种花样玩了一遍

请各位乡亲给犒赏

猴子扔下扁担，接过了庞凤凰抛过去的一个红色塑料盘，双手捧着，向围观的群众讨赏钱。

各位大叔和大婶

各位大爷和大娘

各位兄弟姐妹众乡党

给俺一毛不嫌少

给俺一百呢，你就是观音菩萨下道场

在庞凤凰的歌唱声中，人们纷纷将钱投到那猴子高举过头顶的圆盘里。有壹分、贰分、伍分、壹角、伍角乃至壹元的硬币，它们落在盘中发出叮叮当当的响声。有壹角、贰角、伍角、壹元、伍元、拾元的纸币，它们落到盘里几乎没有声音。

当那猴子转到蓝开放眼前时，他把装着一月份工资和假日值班补助费的那个厚厚的信袋放在圆盘里。猴子尖叫一声，四肢着地，口叼着圆盘，蹿回到庞凤凰身边。

“当当当——”西门欢敲了三下铜锣，像马戏团小丑一样，向着蓝开放深深地鞠了一躬，直起腰来说：

“谢谢警察叔叔！”

庞凤凰则把那信袋里的钱抽出来，右手捏着，往左手掌上有节奏地抽打着，对围观者炫耀着，同时模仿着流行歌手唱红了的那首《东北人都是活雷锋》的旋律大声地、恶作剧地唱着：

俺们俺们高密人——个个都是活雷锋——送俺一沓人民币——做了好事不留名——

蓝开放把帽檐猛地往下一拉，急转身，分拨开众人，一言未发就走了。



四　切肤之痛


亲爱的读者，蓝开放本可以运用职权，以正大光明的理由把西门欢、庞凤凰和他们的猴子逐出车站广场，但他没有这样做。

我与蓝解放称兄道弟，蓝开放应该是我侄子辈的，但我与这个孩子仅仅是认识而已，连几句完整的话都没说过。我猜想这孩子也许对我抱有极深的成见，因为我把庞春苗领进了他父亲的办公室，才引出了后边一系列的悲惨故事。其实，开放贤侄啊，即便没有庞春苗，也会有别的女人出现在你父亲的生活中。这些话，我一直想找个机会对你说，但永远没有这种机会了。

因为跟蓝开放没有交流，我对他的所有心理活动都是猜想。

我猜想，他拉下帽檐、冲出人圈那一刻，心中一定是纷乱如麻。曾几何时，庞凤凰是高密县的第一公主，西门欢是高密县的第一公子。一个母亲是县里最高领导，一个父亲是县里最阔大佬。他们人物潇洒，行为风流，挥金如土，广交朋友，一对金童玉女，招了多少艳羡和嫉妒的目光啊。但转眼之间，高官大款俱成故人，荣华富贵皆化粪土。昔日的金童玉女，竟流落街头耍猴卖艺，这样的鲜明对比，怎一个感慨了得！

我猜想，蓝开放还是深爱着庞凤凰，尽管昔日的公主已落魄为街头艺人，与前途无量的派出所副所长处境悬殊，但他内心的自卑无法克服。尽管他将一月工资与补助扔进猴顶之盘有居高临下的施舍之意，但庞凤凰和西门欢的冷嘲热讽说明他们依然保持着往昔的优越感，根本没把他这个丑脸的小警察放在眼里。这也彻底地打消了他把庞凤凰从西门欢手中抢过来，或者是把她从困境中解救出来的自信和勇气。所以他只能警帽遮颜、突围而逃了。

庞抗美的女儿和西门金龙的儿子在车站广场耍猴卖艺的消息迅速传遍了县城，并且扩散到乡村。人们抱着难以说清但又昭然若揭的心理从四面八方汇集到车站广场。庞凤凰和西门欢这两个宝贝，丝毫没有羞愧之感，他们好像与自己的过去彻底斩断了联系。车站广场，似乎是一个异国他乡的陌生之地，面对着的，也全都是些素不相识之人。他们卖力地演出，热切地要钱。那些围观猴戏的人，有的直呼他们的名字，有的痛骂他们的父母，但他们对此都充耳不闻，脸上始终挂着灿烂的笑容。但只要是有人胆敢对庞凤凰口出不逊之言或是有什么猥亵行为，那只雄伟的公猴，便会以闪电般的动作扑上去厮咬。

当年的“四小恶棍”之一，东关的王铁头，手里拿着两张百元的大票，对庞凤凰招摇着说：“妞，你鼻子上扎着环儿，下边呢？下边是不是也扎着环儿？脱下裤子让哥哥看看，这两张票子就归你了。”王铁头的小兄弟们也齐声起哄：“对啊，脱下裤子让哥们儿看看啊！”——任他们淫言秽语，庞凤凰全然不顾，只是一手牵着链子，一手挥舞着细长的鞭子，驱赶着猴子转圈讨钱——各位父老听俺讲——有钱没钱都一样——有钱多少给一点——没钱喝彩是帮忙——当——当——当——西门欢也是面带笑容，手中铜锣敲得有板有眼，一丝不乱。“西门欢，你个杂种，当初你的威风哪里去了？你害死了于干巴大哥，这账还没跟你算呢，快，让你的女人把裤子脱下来让哥们看看，要不——”王铁头身后的小兄弟们大呼小叫着。那猴子托着盘子，蹒跚行走至王铁头面前——有人说看到庞凤凰顿了一下链条，也有人说根本没这回事——将手中托盘往脑后一抛，猛地跳起，骑在王铁头肩上，一阵乱抓乱咬——猴子的尖厉叫声与王铁头的惨叫声混杂在一起——观众四散奔逃。逃得最快的是王铁头的那拨小兄弟们。庞凤凰微笑着把猴子扽下来，继续唱着：

富贵不是天注定——凡人都有落魄时——王铁头的头脸血肉模糊，在地上打滚嚎叫。几个警察赶到，要将西门欢和庞凤凰带走，猴子对着他们龇牙尖叫，一个警察摸出了手枪。庞凤凰把猴子紧紧地搂在怀里，像一个母亲，保护着自己的儿子。许多群众重新围拢上来，替庞凤凰、西门欢与他们的猴子打抱不平。人们指着在地上打滚嚎叫的王铁头，说：“应该带走的是他！”——亲爱的读者，群众的心理是多么奇怪啊！庞抗美与西门金龙得势之时，人们对庞凤凰和西门欢恨之入骨，盼望着他们倒大霉，但一旦他们倒了大霉，成了弱者，同情心便转到了他们身上。警察们自然也知道这两个人物的背景，更清楚他们的副所长与这两个人物的特殊关系，面对着愤愤不平的群众，他们摆摆手，没说什么。一位警察拎着王铁头的脖颈子把他提起来，愤怒地说：“走，别他妈的装孙子！”

此事惊动了县委。为人厚道的县委书记沙武净派办公室主任带着一位干事在车站旅馆地下室找到了庞凤凰和西门欢。那猴子也对着他们龇牙。主任向庞凤凰和西门欢转达了县委书记的话，希望他们把猴子送到县城西郊新建的凤凰公园喂养，然后给他们俩安排合适的工作。这在我们常人看来，本是极好的事情，但庞凤凰紧搂着猴子，瞪着眼睛说：“谁敢动我的猴子，我跟谁拼命！”西门欢嬉皮笑脸地说：“谢谢领导关心，我们很好，你们还是先去安排那些下岗工人吧！”

接下来的故事，又开始进入悲惨境地，亲爱的读者，这不是我的故意，而是人物的命运使然。

话说一个傍晚，庞凤凰、西门欢和他们的猴子，正坐在车站广场南侧路边小摊上吃饭，脑袋上缠满纱布的王铁头悄悄地靠近他们，猴子尖叫着朝王铁头扑去，但拴在桌子腿上的铁链扽得它翻了一个跟头。西门欢急忙立起，转过身去，面对着王铁头的狰狞的面孔，未及言语，一把钢刀便戳进了他的胸膛。王铁头也许想顺便杀死庞凤凰，但疯狂嚎叫、连连翻滚的猴子吓得他连插在西门欢胸膛上的钢刀都没及拔出就抱头鼠窜了。庞凤凰伏在西门欢身上放声大哭，猴子坐在一旁，目光灼灼，仇恨地盯着试图靠近之人。闻讯赶来的蓝开放和几个警察试图靠前，但那猴子的疯狂叫嚣令他们望之却步。一个警察掏出枪瞄住猴子，但手腕被蓝开放一把抓住。

“凤凰，拢住你的猴子，我们把他送到医院抢救。”蓝开放对庞凤凰说，转头又命令那持枪的警察，“快叫救护车！”

庞凤凰抱着猴子，捂住它的眼睛。猴子乖乖地伏在她的怀里。庞凤凰和猴子像一对相依为命的母子。

蓝开放拔出西门欢胸前的钢刀，用手堵住滋血的伤口，大声喊叫着：“欢欢！欢欢！”西门欢慢慢地睁开眼睛，嘴里冒着血沫子说：“开放……你是我哥……我自己……终于做到头了……”“欢欢，你坚持，救护车马上就到了！”开放揽着他的脖子，大声喊叫着，血从他的指缝里，强劲地往外滋着。

“凤凰……凤凰……”西门欢含混不清地说，“……凤凰……”

救护车鸣着响笛飞驰而来，医生提着救护包、拖着担架匆匆下车，但西门欢已经在蓝开放怀里闭上了眼睛。

二十分钟后，蓝开放沾着西门欢鲜血的手指，铁钳般地锁住了王铁头的咽喉。

读者诸君，西门欢之死，让我内心甚感悲痛，但他的死，客观上为我们的蓝开放追求庞凤凰扫清了障碍，但又一个更大的悲剧，就此拉开了序幕。

这个世界上，存在着许多神秘现象，但随着科学的发展，终会找到答案，只有爱情，是永远无法理喻的。我国的作家阿城，曾经撰文说爱情是一种化学反应，此论标新立异，听来颇感新鲜，但如果爱情能用化学方式制造并能用化学方式控制，小说家就没有用武之地了。因此，即便他说的是真理，我也要反对。

闲话少说，还是讲我们的蓝开放。他亲自料理了西门欢的后事，在征得了父亲和大姨同意后，他把西门欢的骨灰埋葬在西门金龙的坟墓后边。黄互助和蓝解放心中的感伤不必再提，单说那蓝开放，从此后便每天晚上都要出现在车站旅馆地下室庞凤凰租住的房间里。白天只要有空，他也会到广场去找庞凤凰。庞凤凰在广场上牵着猴子，他一言不发地跟在后边，仿佛是她和它的保镖。对他的行为，所里的部分警察有不满反映，老所长找他谈话：

“开放老弟，县城里有多少好姑娘啊，为一个耍猴的女人……你看看她那模样，像个什么……”

“所长，你撤了我的职吧，如果我连当警察的资格也没有了，那我就辞职。”

开放把话说到这份儿上，别人也就不好掺言，日子一长，那些对开放不满的警察也转变了立场。是的，庞凤凰抽烟喝酒，染了金毛，扎着鼻环，整日在广场悠晃，的确不像个好女人，但她，又能坏到哪里去呢？于是这些小警察们，反而与庞凤凰亲近起来。如果在广场上巡逻时相遇，还会开开她的玩笑：

“金毛儿，别老抻着我们副所长了，他都快瘦成麻秆了！”

“就是，该松口时就松口吧！”

对他们的调笑，庞凤凰总是充耳不闻，只有那猴子，对着他们龇牙。

起初，蓝开放曾力劝庞凤凰搬到天花胡同一号或者西门家大院居住，但遭到了庞凤凰的坚决拒绝。过了一段时间，连他自己也觉得，如果庞凤凰夜晚不住在车站旅馆地下室，白天不在车站广场转悠，那他也将无心在车站派出所工作下去。渐渐地，县城里的地痞流氓也知道了这个美貌的“金毛穿鼻猴女郎”是车站派出所那位蓝脸铁腕小警察的相好，那些原先还想伸爪揩油的，也赶紧打消了念头，谁敢从老虎嘴里夺鸡腿啊！

让我们凭借着想象描述一下蓝开放每天晚上去车站旅馆地下室探望庞凤凰的情景吧。这家旅店原是集体所有，改制之后归了个人。这样的旅馆，如果按照公安条例严格管理，那非关门大吉不可。因此，每当看到蓝开放这张脸，老板娘那胖脸上就要笑出香油，那张猩红大嘴里就要喷出蜂蜜。

起初的几个晚上，任蓝开放敲破门板庞凤凰也不开门。我们的开放就站在门外，沉默地站着，如同一根木桩。他听到庞凤凰在屋里抽泣，有时候也疯笑。他听到那猴子在吱叫，有时也挠门。他有时嗅到烟味，有时嗅到酒气。但是他从未嗅到与毒品相关的气息，这是他暗自庆幸的。如果沾了那玩意儿，这个人就彻底完蛋了。他想，如果她真的沾上了那玩意儿，我还会这样痴迷地爱她吗？是的，无论她怎么样，哪怕她五脏六腑都已腐烂，我也会爱她。

他每次去看她，总是抱着一束鲜花，或是提着一兜水果，她不开门，他就站在外边，一直站到必须走才走。鲜花和水果，就留在门外。旅馆的老板娘开始时不识相，对他说：

“好兄弟啊，姐姐手里有一大把漂亮女孩呢，我叫来她们，任兄弟挑，看中哪个是哪个……”

他的冷酷的目光和攥得骨节“啪啪”响的拳头把老板娘吓得屁滚尿流，再也不敢胡言乱语。

常言道：‘功夫不负苦心人’。庞凤凰为我们的开放开了门。房间阴暗潮湿，墙壁上的涂料像热水烫起的燎泡一样。屋顶上吊着一盏昏黄的灯泡，房子里霉味冲鼻。有两张窄床，两个很像从垃圾场里捡来的破沙发。开放一坐上去，就感到屁股接触到了水泥地面。就是在这一阶段，他提出让她搬迁。她睡一张床。另一张床上，还摆着几件西门欢的旧衣服。现在是猴子睡在这张床上。还有两把暖水瓶。还有一个十四英寸的黑白电视机，显然也是从垃圾场捡来的。就是在这样一个寒酸龌龊的环境里，我们的开放终于把憋在心中十几年的“爱”字吐出了口。

“我爱你……”我们的开放说，“我从见你第一面时就爱上你了。”

“谎言！”庞凤凰冷笑道，“你见我第一面时是在西门屯你奶奶的炕上，那时你还不会爬呢！”

“不会爬时我就爱你！”我们的开放说。

“算了算了，”庞凤凰抽着烟说，“你跟我这样的女人谈爱，不是把珍珠扔到厕所里去了吗？”

“你别糟蹋自己，”我们的开放说，“我了解你！”

“你了解我个屁！”庞凤凰冷笑着说，“我当过婊子，跟几千个男人睡过！我还跟猴子睡过！你跟我谈爱？滚吧，蓝开放，找好女人去吧，别让我把霉气沾到你身上！”

“你胡说！”我们的蓝开放掩面痛哭起来，“你骗我，你告诉我，你没干过这些事！”

“我干过怎么样？没干过又怎么样？与你有屁的关系？”庞凤凰冷酷地说，“我是你的老婆吗？是你的情人吗？我爹我娘都不敢管我，你竟敢管我！”

“因为我爱你！”我们的开放怒吼着。

“不许用这个字眼恶心我！滚吧，可怜的小蓝脸！”她对着猴子招招手，亲昵地说，“乖乖猴，来来来，咱们睡觉觉！”

那只猴子纵身一跳，落在了她的床上。

我们的开放掏出了手枪，瞄准了猴子。

庞凤凰把猴子紧紧地抱在怀里，愤怒地说：

“蓝开放，你先把我打死吧！”

我们的开放精神受了巨大刺激。早就有风言风语说庞凤凰当过妓女，他的潜意识里也对此半信半疑。但当庞凤凰亲口说出她跟几千个男人干过、甚至跟猴子干过这样凶狠的话语时，还是犹如万箭齐发，射中了他的心脏。

我们的开放捂着胸口，跌跌撞撞地跑上楼梯，跑出旅馆，跑上广场，心里转动着毁灭一切的念头。在一家霓虹灯闪烁的酒吧门前，他被两个浓妆艳抹的女郎拉了进去。他坐在一张高高的凳子上，连灌了三杯白兰地。然后便痛苦地将头抵到吧台上。一个头发金黄、眼圈乌蓝、嘴唇血红、袒胸露背的女人凑上来——我们的开放去探望庞凤凰时总是穿着便服——伸手摸摸他的那半边蓝脸——这是一个刚从外地飞来的夜蝴蝶，还不知蓝脸警察的名头——我们的开放出于职业习惯，没容她的手触到自己的脸皮就捏住了她的手腕。那女人尖声叫起来。开放松手，歉意地笑笑。女人蹭着他，娇滴滴地说：“哥呀，手劲好大啊！”

我们的开放挥手让那女人走开，但她却把热烘烘的胸脯贴上来，混合着烟酒味的热气，哈到他的脸上：

“哥啊，这么痛苦啊，被小妖精给甩了吧？女人都是一样的，让妹妹安慰安慰你吧……”

我们的开放痛恨地想：婊子，我要报复你！

他几乎是从高凳上栽下来的。在那个女人的引领下，穿过幽暗的走廊，进入一个鬼火闪烁的房间。那女人二话不说，动手把自己剥了个精光，仰躺在床上。这是一个还算好看的女体：乳房膨大，腹部扁平，双腿修长。这也是我们的开放第一次面对女人的裸体，他有些冲动，但更多的是紧张。他犹豫着。那女人有些不耐烦，时间就是金钱的规律对她们同样适用。她折起身来说：

“来啊，还愣着干什么？装什么雏啊！”

就在她折身坐起那瞬间，头上的金色假发脱落，显出一个扁长的、头发稀疏的头颅。我们的开放脑子里一阵轰鸣，眼前浮现出庞凤凰的满头金发和金发下俏丽的面容。他从兜里掏出一张百元票子，扔在那女人身上，抽身便走。那女人猛地跃起，像一条章鱼缠在了他身上。女人恼怒地骂着：

“烂崽，你这是拿着老娘开刷呢，一百元就想打发我！”

那女人一边骂着，一边把手伸进开放的身上摸着，她自然是想摸钱，但她的手却摸到了硬邦邦的、冰冷的手枪。开放没容她把手抽回去，又一次攥住了她的手腕。女人吐出半声惨叫，把另外半声咽了下去。开放把她往外一推，她倒退几步，坐在了床上。

我们的开放来到广场，头脑被凉风一激，酒奔涌而上，冲出咽喉，喷吐在地。吐酒后，他感到脑子清醒了许多，但心中的痛苦依然无法排解。他时而切齿咒骂，时而柔情万种，恨的是凤凰；爱的也是凤凰。恨着时爱就翻腾上来淹没了恨；爱着时恨又翻腾上来淹没了爱。在此后的两天两夜里，我们的开放就在这爱与恨交织成的混浊波涛里挣扎着。有好几次他掏出手枪抵在自己心脏上——好孩子，千万别做蠢事啊！——理智总算战胜了冲动。他低声地对自己发誓：

“即便她是个婊子，我也要娶她！”

我们的开放下定决心，又一次敲开了庞凤凰的门。

“你怎么又来了！？”她厌烦地说，但她立即就发现了他这两天来的变化：他的脸更蓝更瘦，两道连结成一体的浓眉像一条巨大的毛虫横在两眼之上，那眼睛，黑得发亮，亮得灼人，不但灼人，连那只猴子，也似乎被他的目光灼伤，尖叫一声，躲在墙角瑟瑟发抖。她将口气缓和一些，说，“既然来了，那就坐下吧。只要你不对我谈什么爱，我们可以做朋友。”

“我不但要跟你谈爱，我还要娶你！”我们的开放恶狠狠地说，“哪怕你跟一万个人睡过，哪怕你跟狮子、跟老虎、跟鳄鱼睡过，我也要娶你！”

沉默了片刻，庞凤凰笑着说：

“小蓝脸，别冲动了。爱不是可以随便说的，娶更不是可以随便说的。”

“我不是随便说的，”我们的开放说，“我想了两天两夜，把一切都想明白了。我什么都不要了，所长不当了，警察不干了，我给你敲锣，跟着你流浪！”

“好了，别发疯了。为我这样一个女人，不值得毁了自己的前程，”庞凤凰也许是想冲淡一下压抑的气氛，便用玩笑的口吻说，“要想我嫁给你，除非你的蓝脸变白。”

正所谓“言者无意，听者有心”，对那种爱到入魔程度的男人，可不敢乱开玩笑。读者诸君一定记得《聊斋志异·阿宝》中那个名叫孙子楚的书生，只为了阿宝小姐一句戏言，便毅然剁去自己的骈指。后又身化鹦鹉，飞到阿宝的床头。几经生死后，终与阿宝结为夫妇。

阿宝故事以美好的结局告终，亲爱的读者，我的故事，却没有这么美好。还是那句老话：这不是我的情愿，这是他们的命运使然。

我们的蓝开放告了病假，不管领导批否，便去了青岛，倾其所有，做了一个残酷的换皮手术。当他脸上蒙着纱布出现在车站旅馆那间地下室里时，庞凤凰惊呆了。猴子也惊呆了。猴子可能还是因为王铁头的印象，对头蒙纱布的人怀有仇恨，它龇牙咧嘴地扑上来，我们的开放一拳便把它打晕了。他几近痴魔地对庞凤凰说：

“我已经换皮了。”

庞凤凰怔怔地看着蓝开放，泪珠儿在眼眶里打转。我们的开放跪在她的面前，双手搂着她的腿，把脸贴在她的小腹上。庞凤凰摸着他的头发，呢喃着：

“你真傻……你为什么这样傻……”

接下来他们便拥抱了。因为开放的脸部疼痛，她轻轻地吻了他的那半边好脸。他把她抱上床。他们做了爱。

流丹满床。

“你是处女？！”我们的开放惊喜地叫唤着，但泪水随即涌流，把纱布都浸湿了，“你是处女啊，我的凤凰，我的亲人，你为什么要瞎说啊……”

“什么处女，”庞凤凰赌气似的说，“花八百元就能修复处女膜！”

“你这个小婊子，你又骗我了，我的凤凰……”我们的开放不顾伤痛，亲吻着这个高密县——在开放心目中也是全世界——最美丽的女人的身体。

庞凤凰摸着这个像用树条子捆成、坚硬又有弹性的男人，几乎是绝望地说：

“老天爷啊，我到底没能躲过你……”

读者诸君，接下来的故事我不忍心讲下去，但既然开了头，就要有结尾，那就让我，充当残酷的叙事人吧。

我们的开放带着一脸纱布回到天花胡同一号，让蓝解放和黄互助大吃一惊。他们的确经不起折腾了。开放根本不回答他们关于脸上纱布的询问，而是兴冲冲地、用无比幸福的腔调对他们说：

“爸爸，大姨，我要和凤凰结婚了！”

如果他们手中端着玻璃器皿，应该让他们松手，把玻璃器皿跌得粉碎。

我的朋友蓝解放痛苦地皱着眉头，用不容置疑的口吻说：

“不行，坚决不行！”

“为什么？”

“不行就是不行！”

“爸爸，难道你们也听信了那些谣言？”开放说，“我对你发誓，凤凰是个无比纯洁的女孩子……她是个处女……”

“天呐！”我的朋友哀鸣着，“不行啊，儿子……”

“爸爸，”开放恼怒地说，“在爱情婚姻问题上，难道您还有资格阻拦我吗？”

“儿子……爸爸是没有资格……但是……让你大姨对你说吧……”我的朋友跑回他的房间，关上了门。

“开放……可怜的孩子……”黄互助泪流满面地说，“凤凰是你大伯的亲生女儿，你与她同一个祖母……”

我们的蓝开放猛地把脸上的纱布撕开，纱布揪掉了新植的皮肤，使他的半边脸，成为一个血肉模糊的巨大伤口。他冲出家门，骑上摩托车，因为加速太猛，车轮撞在了迎面的美发厅门上。屋里的人大惊失色。他一提前轮，猛拐弯，摩托车如发疯的马一样向车站广场冲去。他听不到那位与他家结邻多年的理发小姐的话：

“这一家人，都是疯子！”

我们的蓝开放踉踉跄跄地冲到地下室，一膀子撞开了虚掩的门，他的凤凰，正在床上等他。猴子疯了一样扑上来，这一次他忘了警察的纪律，他忘了一切，他一枪击毙了猴子，使这个在畜生道里轮回了半个世纪的冤魂终于得到了超脱。

庞凤凰被这突发的事件吓昏了。我们的开放对着她举起了枪——孩子啊，千万别做傻事——他看着庞凤凰仿佛玉雕一般的美丽面庞——这个全世界最美丽的面庞——枪口无力地垂下了。他提着枪，冲出门去，在上升的台阶上——犹如从地狱攀升到天堂的台阶上——我们的开放双腿一软跪倒了。他把枪抵在其实已经被破坏了的心脏上——孩子啊，别做蠢事啊——扣动了扳机。沉闷的枪声响过，我们的开放趴在台阶上死了。



五　世纪婴儿


蓝解放和黄互助把开放的骨灰，背回那块已经坟墓连绵的土地，葬在了黄合作的坟墓旁边。在他们烧化、埋葬儿子的过程中，庞凤凰抱着猴子的尸体始终相随。她哀哀地哭着，花容憔悴，的确人见人怜。大家都是明白人，既然开放已死，也就不再说什么。那猴子的尸体已经发臭，在人们劝说下，她松了手，并提出了将猴尸埋在这块土地里的要求。我的朋友毫不犹豫地就答应了她。于是，在驴、牛、猪、狗的坟墓旁边，又多了一个猴墓。在如何安顿庞凤凰的问题上，我的朋友颇感为难，于是便聚集了两家人一起商量。常天红一言不发，黄互助也有口难言。还是宝凤说：

“改革，你去把她找来，听听她自己有什么打算吧。毕竟是从咱家土炕上走出去的孩子，她需要什么，咱都会帮她，砸锅卖铁也要帮她。”

改革回来说，她已经走了。

时间如水，往前流淌，转眼就到了二〇〇〇年底。在这新千年即将开端之际，高密县城一片喜庆景象。家家张灯，户户结彩，车站广场和天花广场上，都竖起了高大的电子倒计时屏幕，广场的边上，还站着高价雇请来的焰火手，准备在那新旧交替的时刻，让灿烂的礼花照亮夜空。

傍晚时分，下起雪来。雪花在五彩的灯光里飞舞，使夜景更加美好。全城的人几乎都走出了家门，有的奔天花广场，有的奔车站广场，有的在同样灯火辉煌的人民大道上徜徉。

我的朋友和黄互助没有出门，容我插叙一句：他们始终没去办理结婚登记手续，对这样两个人，确实也没有这个必要了。他们包了饺子，在大门口挂上了两盏红灯笼，玻璃窗上贴满了黄互助亲手剪的窗花。死去的人难再活，活着的人还要活下去。哭着是活，笑着也是活。这是我的朋友经常对他的老伴儿说的话。他们吃了饺子，看了一会儿电视，便按照惯例，用做爱来悼念死者。先梳头，后做爱。这个过程，大家都很熟悉，不需重复。我要说的是：在他们悲欣交集的时刻，黄互助猛地翻过身来，搂住了我的朋友，她说：

“从今天开始，我们做人吧……”

他们的泪水，把对方的脸都濡湿了。

就在深夜十一点钟，他们昏昏欲睡的时刻，一个电话惊醒了他们。电话是从车站广场旅馆打来的。一个女人的声音告诉他们，说他们的儿媳妇在地下室101房间里即将分娩，情况危急。他们愣了半天，才明白这即将分娩者，也许就是那失踪日久的庞凤凰。

在这样的时刻他们找不到人帮助，他们也不想找人帮助。他们互相搀扶着向车站广场奔跑。他们喘息不迭，跑跑走走，走走又跑跑。人真多啊，街上人真多。大街小巷里都是人。刚开始时人流向南涌，穿过人民大道后，人流往北涌。他们心急如焚，但他们快不了。雪花飘到他们头上，脸上。雪花在灯光中飞舞着，犹如杏花纷谢时。西门家大院里杏花纷谢，西门屯养猪场里杏花纷谢。那些杏花都飘到县城里来了，全中国的杏花都飘到高密县城里来了啊！

他们像两个找不到爹娘的孩子一样在车站广场上挤着。广场东部那个临时搭建起的高台上，一群年轻人在上边又跳又唱。杏花在舞台上飘着。广场上万头攒动。每个人都穿着新装，都和着高台上的歌声，唱着，跳着，拍掌，跺脚，在杏花的飘落里，在飘落的杏花里。电子屏幕上的数字频频跳换着。激动人心的时刻就要到了。音乐停了，歌声停了，全场安静了。我的朋友和他的女人一步步走下通往地下室的台阶。我的朋友的女人的头发因走时匆忙没有绾好，有一绺垂在身后，仿佛一条长尾巴。

他们推开101房间的门，看到了庞凤凰那张像杏花一样洁白的脸。她的下身浸在血泊里。血泊里有一个胖大的婴儿，此刻正是新世纪的也是新千年的灿烂礼花照亮了高密县城的时候。这是一个自然降生的世纪婴儿。同一时刻，县医院也有两个世纪婴儿诞生，但他们是产科医生剖开产妇的肚皮掏出来的。

我的朋友和他的女人以爷爷奶奶的身份收拾好婴儿。婴儿在奶奶怀里啼哭。爷爷含着眼泪，用一条肮脏的床单遮住了庞凤凰的身体。她的身体和脸都是透明的。她的血全部流光了。

她的骨灰自然也埋在了那块已成墓地的著名土地上，埋在了蓝开放的坟墓旁边。

我的朋友和他的女人精心抚养着这个大头儿。这大头儿生来就有怪病，动辄出血不止。医生说是血友病，百药无效，只能任其死去。我朋友的女人便拔下自己的头发，炙成灰烬，用牛奶调匀喂他，同时也洒在他的出血之处。但不能根治，只能救一时之急。于是这孩子的生命便与我朋友的女人的头发紧密地联系在一起。发在儿活，发亡儿死。天可怜见，我朋友女人的头发愈拔愈多，于是，我们就不必担心此儿夭亡了。

这孩子生来就不同寻常。他身体瘦小，脑袋奇大，有极强的记忆力和天才的语言能力。我的朋友和他的女人虽然隐约感到这孩子来历不凡，斟酌再三，还是决定让他姓蓝，因为是伴随着新千年的钟声而来，就以“千岁”名之。到了蓝千岁五周岁生日那天，他把我的朋友叫到面前，摆开一副朗读长篇小说的架势，对我的朋友说：

“我的故事，从一九五〇年一月一日那天讲起……”



小说是手工活儿——代新版后记


去年七八月间，我用四十三天的时间，写完了长篇小说《生死疲劳》。媒体报道我用四十三天写了五十五万字，这是误传。准确地说，我是用四十三天写了四十三万字（稿纸字数），版面字数是四十九万。写得不算慢，也可以说很快。当众多批评家批评作家急功近利、粗制滥造时，我写得这样快，有些大逆不道。当然我也可以说，虽然写了四十三天，但我积累了四十三年，因为小说中的主人公——那个顽固不化的单干户的原型——推着吱哑作响的木轮车在我们小学校门前的道路上走来走去时，还是上个世纪六十年代的初期。用四十三天写出来的长篇，会是一个什么样的怪物？这不是我在这里想讨论的问题。我想说的是：为什么写得这么快。

为什么写得这样快？因为抛弃了电脑，重新拿起了笔。一种性能在毛笔和钢笔之间的软毛笔。它比钢笔有弹性，又省却了毛笔须不断地吸墨的麻烦，写出的字迹有钢笔的硬朗和毛笔的风度，每支五元，可写八千多字，一部《生死疲劳》用了五十支。与电脑相比，价廉许多。

我不能说电脑不好，因为电脑给我们带来了无数的便利。电脑使许多梦中的情景变成了现实，电脑改变了我们的生活。我从一九九五年买了第一台电脑，但放到一九九六年才开始学习使用。在很长一段时间里，我怀疑自己永远学不会使用电脑，但最终我还是学会了用电脑写作。我的第一台电脑只写了几部中篇小说便报了废，然后我购买了第二台电脑。那是一九九九年春天，15英寸液晶显示屏，奔三，要价二万八千余元，找到朋友说情打折后还二万三千余元。当时我曾经自吹：虽然我玩电脑的水平不高，但我的电脑价钱很高。不久我又买了一台东芝笔记本电脑。我去参加联想集团一个活动，他们又赠我一台电脑。我用电脑写出了《檀香刑》、《四十一炮》、《三十年前的长跑比赛》、《拇指铐》等小说，写出了《霸王别姬》、《我们的荆轲》等剧本，还写了一大堆杂七拉八的散文、随笔。我用电脑收发了无数的邮件，获取了大量信息。我成了一个不习惯用笔的人，但我总是怀念用笔写作的日子。

这次，我终于下定决心抛开了电脑，重新拿起笔面对稿纸，仿佛是一个裁缝扔掉了缝纫机重新拿起了针和线。这仿佛是一个仪式，仿佛是一个与时代对抗的姿态。感觉好极了。又听了笔尖与稿纸摩擦时的声音，又看到了一行行仿佛自动出现在稿纸上的实实在在的文字。不必再去想那些拼音字母，不必再眼花缭乱地去选字，不必再为字库里找不到的字而用别的字代替而遗憾，只想着小说，只想着小说中的人和物，只想着那些连绵不断地出现的句子，不必去想单个的字儿。用电脑写作，只要一关机，我就产生一种怀疑，好像什么也没干，那些文字，好像写在云上。用笔和纸写出来的，就摆在我的桌子上，伸手就可触摸。当我结束一天的工作，放下笔清点稿纸的页数时，那种快感是实实在在的。

我用四十三天写完一部长篇，并不是一件光荣的事情，抛弃电脑也不是什么高尚的行为。我用纸笔写作的乐趣，也只是我一己的乐趣。别人用键盘敲击，也许可以得到弹奏钢琴般的乐趣呢。电脑是好东西，用电脑写作是写作方式的进步。用纸笔写作，就像我小说中那个宁死也不加入人民公社的单干户一样，是逆潮流而动，不值得提倡。前几年写《檀香刑》时，我说是一次“大踏步的撤退”。那次“撤退”，并不彻底。这又是一次“撤退”。这次“撤退”得更不彻底。真要彻底应该找一把刀往竹简上刻。再后退一步就往甲骨上刻。再后退就没有文字了，坐在窝棚里望着星月结绳记事。书写的工具，与语言的简繁似乎有一定的关系。有人说，文言文之所以简洁，书写不便是重要原因。用刀子往竹简上刻，多么麻烦，能省一个字，绝不多用一个字。这说法似乎有道理。古人往简上刻字时，有没有快乐的感觉，我不知道。

在当今这个时代，所谓的怀旧，所谓的回归，都很难彻底。怀念简朴生活，回到乡下，盖一栋房子，房顶苫草、墙上糊泥巴，但房间里还是有电视、冰箱、电话、电脑等现代生活设施。用笔写作，还是用电灯照明，还是在夏有空调、冬有暖气的房间里。而且，写完之后，还是请人录入电脑。我修改这部小说也是在电脑上进行的，发往出版社稿子，也是用电子邮件“E”了过去。这种快捷的方便不可阻挡。对我来说，电脑依然是好东西。

我的这行为，只不过是个人的小打小闹。我自己认为用纸笔写作会使小说质量提高，别人尽可以当作梦呓。好作家在状态好时，面对着电脑口述照样可以吐金嗽玉，坏作家在状态不好时，即便是用钻石刀往金板上刻，也刻不出好文章。随笔随笔，诸君一笑置之。
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三国启示录

《三国演义》是一本奇书。是一部在中国古典文学作品中，称得上是流传最广泛，影响最深远的一部历史小说。

其实，自公元184年汉灵帝黄巾之乱起，到公元280年东吴孙皓降晋的九十六年间的这段历史时期，在整个中国五千年的文明史上，只能算是短短的一瞬。然而，这段不足百年的三国鼎立的局面，那刀光剑影，权谋纷争，忠贤奸愚，风云变幻的史实，如此家喻户晓，以至比之历史上任何一个朝代，人们都更能津津乐道一些。

中国历史，从三皇五帝到中华民国的孙中山、蒋介石，算起来该是二十六史或是二十七史了，但哪一史也不如魏、蜀、吴为中国老百姓所熟知。要说打仗，比三国的仗打得大者，不可胜数。要说杀人，历朝历代，由古至今，何止亿万？三国死的人，顶多是个零头。要说称王称霸，大忠大邪，文韬武略，英雄美人，哪部史中找不出来呢？唯独三国，经罗贯中演义之后，三国的历史，便成了普及度最广、知名度最高的一段历史。这一切，很大程度上得归功于这部《三国演义》，近五百年来广为传播、深入人心的结果。

这不能不说是《三国演义》的功绩。当然，也是文学的功绩。

政治家读它的权谋，军事家读它的韬略，士农工商被它的传奇故事所吸引，道学家则抓住了它的仁义道德，大做文章，底层社会视桃园结义为千古楷模，至今仿效不绝。大人物以史作鉴，把《三国演义》俨然当成一本教科书；老百姓饭后茶余，《三国演义》又是一份消遣的佳品，聊天的谈资。于是，仁者见仁，智者见智。王者，看其王道；霸者，看其霸道。萝卜青菜，各有所爱。千秋赏鉴，品评不已。所以此书问世数百年来，盛行不衰，一代又一代的人捧读把玩，爱不释手。如今，甚至漂洋过海，成为世界性的《三国演义》，这充分说明它长青永存的艺术魅力。

在这部书里，弱者从中看到了勇气，得到或多或少的振作，强者则于英雄豪杰的身影中，看到自己的长短。谋事者从中懂得如何寻找晋身之阶，得意者也自然会在这本书里吸取覆辙之鉴。统治者曾经用它来愚弄人民，人民又用书中的帝王将相的成败，来褒贬统治者。正义之人，震撼其中之正义，如同邪恶之徒，偏好其中之邪恶一样，各取所需。心怀叵测者从中能找到知音，坦荡君子当然也不难寻到同道。欲杀人者，比之书里血流成河的规模，也许不必于心不安。在劫难逃者，能不为同命同运而一哭乎？兴灭继绝，护道统之不坠，更迭替代，创一己之新图，都能在这本书里找到振振有词的依据。“分久必合”，矛盾的统一；“合久必分”，又何尝不是辩证法呢？浩浩哉，荡荡哉，读《三国演义》，如入名山，谁也不会空手而返的。

两千年来，天变，地变，国变，人变，沧海桑田，无不变的事物，然而构成社会相生相克，此消彼长，强弱转换，进步退化的关系总则，好像并未变，至少未大变，或形式变，而实质未变，或语言变口号变，而内容未变。从这个角度来读《三国演义》的话，这本书真可称得上是中国人的一部不同凡响的启示录。

所以，做一个中国人，读一读《三国演义》，绝对是大有裨益的事情。

文学的生命力

中国有记史的传统，中国人有讲史的习惯。因此，从宋代的陆游那首《小舟游近村，舍舟步归》里提到：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”便知道，从那个时期起，“说三分”这些专讲三国故事的说书人就出现了。

于是，明代就有了《三国演义》这部历史小说，而且其普及之广，以至于在民间谚语中，都涉及这部伟大的作品。

有一句谚语说：“老不看三国。”生怕人学得更加老奸巨猾。因为再没有一本书，像《三国演义》中炉火纯青的权术如此透露人性之恶。还有一条谚语说：“看三国，替古人掉泪。”似乎又怕人过多关心遥远的事，为人类仅有的善良，未免太感情用事。

在中国，还没有任何一部书，像《三国演义》这样和每个人的社会生活如此紧密联系的。我们知道，历史小说终究是小说，而不是历史。然而，它对于三国时期的若干历史事件的评价，若干历史人物的判断，竟能起到超越正史的作用。曹操的一张白脸，应该说是《三国演义》给他涂上的，关羽成为尊神，香火供奉，更是《三国演义》推崇的结果。文学的潜移默化的功能，表现之突出，在中国文学史中，莫过于这部不朽之作了。所以史学家讶异它浸润正史的力量，以至于扑朔迷离，莫辨真伪。文学家则不能不佩服这部历史小说的既是历史，又是小说的弥合无缝的统一，在历史小说中，至今，它仍是不可逾越的高峰。

自古至今，类似的演义浩若烟海，当代人写历史小说者，则更是荦荦大端。但比之《三国演义》，或是通俗敷演，拘谨而乏文采；或是向壁虚构，荒唐无足凭信；或是陈词滥调，庸俗甚至腐朽；或是泥古不化，令人不堪卒读。有的把帝王后妃写成比当代人还新潮的摩登人物，有的把起义领袖写成深谙当代游击战术的将领，有的把丑恶美化成为进步，把反动歌颂成为美行，有的把暴君写成明主，军阀写成救星，封建道德写成万世不变的纲常伦理，那老百姓自然也就写成了群氓。更有一些历史小说作家，或是跑马圈地，占山为王，把某段历史视作私家禁脔，不容他人插足；或是以史为名，变相卖春，糟蹋古人，贻笑大方；或是志大才疏，贪多求全，力不从心，难以为继；至于那些充斥地摊的粗制滥造的伪劣历史小说，则是属于打假范围的事情了。所以，在中国，迄今为止，还没有一本历史小说，能比得上《三国演义》这样深入人心。现在如此，若干年以后，仍将如此，因为它是部真正的艺术品。

它不是白话小说，也不是文言小说。半文不白，自成一式。它比白话典雅，而不失平白如话的特点，它比文言浅显，可又并不艰深费解。上自满腹经纶之士，下至引车卖浆者流，居然雅俗共赏；从舞台至银幕，从地方戏到电视剧，搬演出来，也能老少咸宜。无论点头称是也罢，摇头非议也罢，这本书以其自身的政治、艺术价值而传世永存。

它曾被人誉为“第一才子书”，高于《庄》、《骚》、《史记》，认为“扶纲植常”、“裨益风教”而顶礼膜拜。也被人视作“野史芜秽之谈”，责之以“太实而近腐”、“七实三虚惑乱观者”，以及“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”者，也大有人在。虽确有诸多不足之处，然而无论如何，这部千百年来由说话人、艺人和文人集体创作出来的智慧结晶。不但有观赏价值，有娱乐价值，有消遣价值，而且有文学价值，思想价值。除此以外，还有启示意义的实用价值。《三国演义》的生命力，也许就在这里。

权谋三国（1）

拜把子，是国货。很少见外国人有什么结义兄弟的，除非勾肩搭背的同性恋，两个男人有点像契兄契弟那样亲热。正经的西方男人很忌讳同性之间过分亲昵，友情可以很深厚，但无结拜这一说。即或是基佬，他们也宁愿是夫妻，而不想成为兄弟的。

在中国，在旧社会，拜把子是很普遍的社会现象。上自党国大老，下至市井百姓，挺热衷这种用契约形式肯定下来的，无血缘但能达到有血缘关系的兄弟情谊。据说，蒋介石当年在上海发迹，就和一位青红帮的头子杜月笙拜过把子。后来，他还和少帅张学良，也换过帖的。

这都是属于政治行为了，磕头归磕头，翻脸归翻脸。西安事变，少帅留了老蒋一条命，还算义气当先，但老蒋把这位义弟，差不多等于关了一辈子，至死也不说一个放字，真够不义气的了。用得着时义气，用不着时就不义气，所以，拜把子也是结义的由来。

契结金兰，歃血为盟，叩首发誓，生死兄弟，是属于中国文化，特别是汉文化的一种独有的人际交往形式。中国人喜欢采用感情的方法，巩固和对方的关系。春秋战国时，国与国间讲究“质子”，国君把自己的儿子送到邻国以示信，无非为了联络以保安全，也许后来觉得这种以人质表示感情的做法，有点残酷，逐渐淘汰了。汉代就改了，用“和亲”这种办法，把我的女儿嫁给你，你成了我的女婿，你还能反我吗？其实，嫁到番邦的公主，等于人质一样。那些单于们高兴承认你是老丈人，不高兴杀了你的女儿犯边骚事，也时有发生。于是，“结义”的手段便广泛采用了。

刘邦和项羽在举事后，就“约为兄弟”过，共同反秦的。秦亡未已，这两个人就打得不亦乐乎。公元前二○三年，成皋、广武之战，项羽急了，把刘邦的老爹抓来，放在火上烤，用以胁迫刘邦就范。刘邦则更无赖，捎过话来：你我是拜把子弟兄，我爹就是你爹，如果你一定要杀爹的话，别忘了给我留一块肉下酒。因此，拜把子，多半是政治上的结合，感情是次而次之的事。

政治上的需要，一旦不存在，这种结合也就瓦解。

《三国演义》第一回，“宴桃园豪杰三结义”中的“结义”二字，一直被认为是“千古佳话”，成为后世几千年来，所有拜把子弟兄的榜样。连烧香磕头，三牲仪式，结盟誓词，年龄序齿，都沿袭刘、关、张模式不变。

如果说《三国演义》是中国，也是世界上数得着的一本权谋教科书的话，那么，这种“结义”手段，就是此书的第一个权谋。“千古佳话”，不过是一个冠冕堂皇的外包装罢了。古往今来，所有的卑鄙的和不那么卑鄙的以达到个人目的的手段，都会披上一件漂亮外衣的。

拜把子是封建社会的产物，尤其生活在社会底层的平民百姓中间，广为流行。这种以感情色彩掩盖其政治目的或阴谋意图的结盟方式，因为儒家提倡“君子矜而不争，群而不党”的缘故，所以多不为具有一定文化教养的社会阶层认同。同样，以金钱为价值观的，什么都可以拿钱买到的资产阶级，通常也不采取拜把子的手段。

在《三国演义》中，袁绍四世三公，众望所归。曹操官宦世裔，身家显赫。孙策江东贵胄，势倾一方。这些人是用不着和谁结义，来互相帮衬的。相反，刘备织席贩屦，张飞屠猪沽酒，关羽杀人亡命，相比起来，按现今的阶级分析，当然属于好出身了，但在当时却是低微卑下，无足轻重之辈。因此，他们要想在群雄蜂起的局面中冲决而出，一无权势，二无钱财，三无人望，也就只有用这种结义手段聚合起来，才能形成一点声势。

作为单个的人来讲，处在社会生活的较低层面，人微言轻，出头无望。只有同声共气，相互援引，生死以助，不分你我地抱成一团，才能立足，才能挣扎，也才能奋斗。

刘、关、张结义的实质，不就是这么一回事么？

所以盟誓中必不可少的一句，就是“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，这死，也就是死党的死。一个人与另一个人结义，所企求于对方者，也就是这一个死字。若仅是维系感情和友谊的话，没有必要起这么严重的誓，一下子就把死字放在前面的。

权谋三国（2）

这就是拜把子背后的真情。那些把兄把弟之间，以及类似的死党之间的不分彼此，情逾手足，倾家相与，信誓旦旦的交往，真的是那么一回事吗？

一位伟人曾经说过，世界上没有无缘无故的爱。记住这句话，也就一目了然了。

愚昧与迷信

有一次，我和一位台湾作家谈天。她说，那边的影视界拍片前，要香烛纸马，拜天拜地的，否则，片子拍不好事小，卖不出好价钱事大，要出意外事故，死伤个把人，那就更倒霉。所以，从导演到演员，到剧组的无名之辈，都虔诚地在神的面前，磕头如捣蒜，祈求保佑。那是好多年前听说的，觉得电影艺术是工业社会的产物，现代文明的科技结晶，与迷信是搭不上界的，听到这些，颇觉好笑。我一直后悔忘了问，他们供奉的神灵是谁？绝不会是卓别林或者阮玲玉吧？

最近听说，我国的影视界，迷信之风也在炽盛起来。有的名演员，买好了机票不上机场，原因是卜了卦，那天不宜出行，便龟缩在家了。国人在向外界学习什么的时候，好东西常常学不到家，坏东西则无师自通，而且青出于蓝。

据说一些大演员、大导演，平素里很被人尊敬的，讲起革命语言，也是一套一套，拍的片子还是主旋律什么的，也要在香案前跪拜。于是，我想，每个人都是一个矛盾的综合体，做什么和说什么，说什么和想什么，常常不是三点成一线那样笔直的。圣人如孔夫子，一会儿，“子不语怪、力、乱、神”，挺唯物论的，一会儿“祭如在，祭神如神在”了。好像中国人脑子里很难摆脱唯心论的影响，那是很根深蒂固的。

菩萨是随着佛教传入中国的，春秋时代，孔夫子供的神，想来便属于原始崇拜。他说：“吾不与祭，如不祭。”把神相当地当回事的。我有一个编辑朋友，平素思想新锐，病了一场以后，休息在家。有一次，我问他在家是不是还干点什么与文学有关的事情。他告诉我，两三个月来，他一直在练香功，还劝我：“老李，你也应该练一练。”

我是实用主义者，反问他：“灵吗？”

他想了想：“你信，就灵；你不信，大概就不灵！”这大概就是孔夫子所说的信神，神就在那里了。

也许人要是硬相信什么的话，没准真能精神变物质的。他认为灵，也未细究是药的疗效，还是功的成果，看那意思，练对了。这也难怪，甚至连孔老先生，都无法排除神仙鬼怪的迷惑，一般的草芥之民，那就更是唯心主义泛滥的市场了。

所以，翻开中国历史，皇帝自称天子，是代表天，也就是神来进行统治的。农民革命领袖，打出“替天行道”的旗帜，也以神的名义，来反抗统治的。汉末的黄巾起义，这是中国有史以来较早的，也是较大规模的一次农民革命。《三国演义》就是从黄巾举事写起的，首领张角三兄弟，一开始就以符水治病，神怪起家，然后聚党成事，揭竿而起。造反规模之大，范围之广，一方面说明当时汉王朝，宦官擅政，屠夫当道，腐败透顶到极点；另一方面也说明老百姓的迷信程度。张角这个不第秀才，打出来“吾乃南华老仙也”这样一位神，居然能号召数十万人，头裹黄巾而起，看来他是深懂中国人的迷信心理的。

《水浒传》里的宋江，被众兄弟推为梁山水泊的领袖以后，他深知一个押司，是个小角色，不足以和什么八十万禁军教头抗衡。所以，他一是想方设法，把知名人士玉麒麟卢俊义弄到山上来，当他的副手，提高声望。二便是宣布他拥有一本九天玄女娘娘赐给他的，而别人看不懂的蝌蚪文的天书。也是依靠神的力量，来增强自己的领袖权威。太平天国的洪秀全，索性搬来了一位外国神，他，还有东王杨秀清，装神弄鬼，成了天父的代言人，接受众人的膜拜，发号施令。

几乎所有成事或不成事的农民起义领袖，都无师自通地懂得造神。因为吃准了中国历朝历代的老百姓，无不普遍的文化低下，而文化低下，正是孳生迷信的精神和物质的基础。连圣人孔夫子都摆脱不了唯心论，何况那些黎民百姓，总是需要一个神的。而且，也吃准了中国人的有迷信而无信仰的泛神论观点，容易迷信上当，绝无坚定信仰，能够接受任何一个崇奉膜拜的对象。所以，不管是天上的，地上的，还是外邦的，总得请来一位填补老百姓的灵魂真空，此术屡试不爽，无不奏效。

占据大清王朝半壁江山的太平天国，后来失败了，当然原因是多方面的。但有一条，他们所请来的神，是高鼻子蓝眼睛的耶和华，怕也是败因之一吧？在中国这块土地上，老百姓从骨子里有点排外情绪。虽然他把这个神中国化了，但连西方传教士都不认可的，这个不伦不类的上帝耶和华，自然不如土神仙了。其实还不如更聪明的人索性自封神仙，更容易被接受呢！

所以，造神运动在中国鲜能绝迹，大概一是中国的统治者需要这种骗术，二是中国的被统治者又极容易受愚弄的缘故吧？中国不知有多少次农民起义，无有不造神者。造外国神，造中国神，乃至于造自己为神，不论谁上台，都得念这本经。

好像这也是一个规律：愈贫困，愈愚昧，愈容易造神；而愈容易造神，也必然愈加愚昧，愈加贫困。

五千年来，中国人的灾难根子，恐怕就在这里了。

邪教与造神

三国成了热门话题，众说纷纭。在中国，只有这一断代史的起始年限，有些例外。习惯上不以魏蜀吴建国时为准，而是把公元184年的黄巾起义，看成是三国的开始，从此，约定俗成，相沿至今。

汉王朝到了灵帝，已腐朽衰败，民不聊生，张角、张梁、张宝兄弟，率领头裹黄巾的四五十万农民起来造反，也是社会矛盾到了无法解决的极限，只有诉诸武力了。从此天下大乱，分封割据，杀伐征战，群雄并立。在这种风云变幻的舞台上，被推到历史脚灯前的人物，如后来形成纷争局面的三雄，刘备至少具有“仁义”的感召力和皇叔身份；曹操有当时最强的政治、军事实力，和他的足智多谋；孙权则具有豪族的霸势，和三代经营的江东根据地。而这个张角，不过是个不第秀才，文章大概也写不好，否则也不会名落孙山。当作家又耐不住清苦，就只有不安分了。但成势以后，无论他看自己，或是别人看他，当然不具备一呼百诺的吸引力。

不过，休要小看这个黄巾领袖，他不可能研究过心理学，但他挺能把握中国民众，特别是农民的心理状态，便塑造了一位“吾乃南华老仙也”这样一位神来撑腰，还编了一个动听的神话来宣传，还提了一句“苍天已死，黄天当立”的口号来蛊惑。于是黄河流域的八个州郡，那些走投无路的农民，都跟着他揭竿而起。不奇怪，此前此后，不知有多少次农民起义，其领袖者，不管有文化的，无文化的，都无师自通地懂得造神的重要性。

凡农民起义，十之八九要凭借“妖法”，鼓吹迷信的，从黄巾到太平天国、义和团，从未终止过。刀枪不入，装神弄鬼，经咒符水，奇功异术，这些骗人骗己的把戏，直到今天也未断根。所以，梁山水泊的及时雨宋江，等到革命成功，要分胜利果实时，还得求老天爷帮忙。因为晁盖遗言，谁打下祝家庄，谁抓住杀他的凶手，谁就是梁山泊的领袖。而玉麒麟卢俊义的人望和社会地位，和他捉拿凶手的功绩，理所当然地要当第一把手。于是，宋江不甘心大权旁落，他只好又搞迷信这一套把戏，假装从地底下挖出一块石碣。喝，一百零八将，全在上面刻着大名呢！老天爷已给他们排好座次了。这样，增加了很大的天意成分，更有那些老革命吴用、李逵，大吵大闹一番，哥哥不当山寨之主，怎么能行？宋江坐上头把交椅，便是顺理成章的事了。

太平天国的洪秀全，索性改造了一位外国神，来装门面。天父天兄之后，就是他，让他的信徒顶礼膜拜。据说，当时洋教会都不敢认同这个中国化了的耶和华。他把中国的巫术和耶稣教结合成个不中不西的教，还假装天父附身，口传圣训。而反对他的人，也用装疯卖傻这一招对付他。这些金田起义的农民领袖，到了南京建都以后，居然大庭广众之中，跳大神似的开很认真的玩笑，实在是够有幽默感的。

由此可以看到，造神在我们这块土地上，是如何根深蒂固。到了后来，实在无神可造，干脆造自己：伟大呀！英明呀！神圣呀！救世主呀！那就更可怕。反正，不论谁上台，都得念这本经。这说明历代统治者为什么宁肯老百姓永远地愚昧，而对知识和知识分子严加防范的原因了。不愚昧，迷信无法施展；不迷信，哪还有天、神、人的崇拜呢？

那些起义领袖，造反头目，从陈胜、吴广起，无非草莽英雄、不第秀才、囚犯刑徒、兵匪流寇之辈，都是些官逼民反、不得不反的铤而走险者。反正死罪一条，就豁出一身剐，要把皇帝拉下马了。最后虽然成为燎原之势，但终究缺乏登高一呼而天下回应的向心力、感召力，也十分缺乏领袖群伦的人格魅力。而且在未成正统前，由于反抗朝廷，反抗正统，那种免不了的心理弱势所形成的心理障碍，免不了像一只刚脱壳的螃蟹，不那么胆气十足。唯一能给自己这种软弱壮一壮胆的，就是神了。张角不找“南华老仙”，凭他那不第秀才，谁会信他是个“大贤良师”呢？

于是，造神，以神的名义进行统治，然后自己也成了神。

翻一翻中国历史，便常常是这样一个个人迷信恶性循环的过程了。
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听书，是一种中国式的读书方式。

起初，这是为老百姓准备的。因为，一、他们文化不高；二、在印刷术未普及前，书籍很贵。所以，就由一个识字的人，念给大家听，像后来的读报一样。慢慢地，说书成为一门艺术，有文化、有学问的人，也愿意用耳朵享受听书之乐了。

《三国演义》这部书能够家喻户晓，深入人心，而且有着经久不衰的魅力，主要的原因，就是贯穿全书的平民精神。因为说书人要使听众耐心坐下来，不抽签，不退场，不起哄，不叫倒好，就必须了解听众“喜闻乐见”些什么。所以从演义一开始的绝对市井气息的桃园结义，到猛张飞用树条痛打小官僚，到那小哥儿俩皇帝落荒而走的狼狈万状，确实是满足了老百姓的欣赏欲望，他们是以老百姓的心理来描写这段历史的。因此，《三国演义》的流行，很大程度上得益于历代创作人员，特别是历代说话人的平民意识。

虽然这是一部写帝王将相的书，老百姓在这部书里，基本上是被凌辱、被驱赶、被屠杀、被当作像俎上肉一样地摧残的一群。但是，“唯辟作威，唯辟作福”的当朝天子，也有“相抱痛哭，吞声于草莽之中”的时候，那位督邮大人，也有裸着肥硕的屁股，让人鞭打的时候，这正是蚁民们极愿看到的称心场面。因为相抱而哭和撅起屁股挨打，本是群众的家常便饭，现在也轮着皇帝老子和父母官尝一尝了。

《三国演义》的作者，能如此适应读者的消费心理，倒是值得后来人好好学习的。所以，开宗明义，张翼德怒鞭督邮，便成了《三国演义》的第一出好戏。当台下的老百姓，看到那吆五喝六、不可一世的小官僚，被睁圆环眼的张飞抽得魂灵出窍时，无不会赞一声：“打得好！”而感到痛快的。读书至此，也有浮一大白的畅快。

为什么千百年来的老百姓，津津乐道这次怒鞭督邮呢？看戏看到这里，都会为张飞鼓掌叫好呢？道理很简单，因为张飞揍的这个小官僚，也是老百姓最想揍的；是张飞替老百姓出了这口气。但实际上，元凶首恶绝不是他这个小小督邮，而是官做得比他大的当朝一品，是十常侍，当然更是那位昏君。

但中国老百姓，常常不怎么恨皇帝，因为皇帝离得太远，俗谓“天高皇帝远”是也。在戏曲里，在民间故事里，皇帝老子，甚至天上的玉皇大帝，总是被描写成一个可以愚弄、欺骗的傻子，一个坐在龙椅上的智商较低的角色。而最切齿痛恨的，倒是直接坐在老百姓脖梗上拉屎的官吏。俗话“阎王好见，小鬼难搪”，就是这种情绪的反映。

督邮，今天来看，也不过一个科级或是处级干部罢了。然而他却打着皇帝的招牌，拉大旗作虎皮，来到安喜县为所欲为。正是这些贪赃枉法、草菅人命、残酷暴虐、巧取豪夺、吮吸民脂民膏的官吏，是直接迫害老百姓的统治机器，也是老百姓最为深恶痛绝的。张飞动手揍，老百姓最解恨了。

《三国演义》是从民间口头文学，所谓“说三分”开始这个伟大的群体创作的，反映中国老百姓最基本的心愿，爱其所爱，仇其所仇，善其所善，恶其所恶，是此书的一大特色，也是这部小说生命力的所在。所以，这个督邮，就成了老百姓的出气孔了。

历史小说之难，在于这种真与似真的天衣无缝。《三国演义》中很多重要人物，由于既是历史，必受历史的约束；又是文学，无法不作文学的铺陈。因此在人物塑造上，往往存有这两者扭结组合中的相互悖谬，不够统一的遗憾。所以，无论刘备、关羽，或是曹操，都有那种性格上矛盾背离得令人无法自圆其说的地方。独有张飞，自始至终是完整的。因此，他的这种天然自成的可爱之处，最能被读者欣快地接受。

而对于后世写作的人来讲，若能像《三国演义》这样考虑到群众的“喜闻乐见”，而不天马行空，自得其乐，确确实实眼睛向下，写一些抒发老百姓心声的作品不也是一种启发吗？

永远的三国

现在，在商品大潮的冲击下，文学颇有点不景气了。一位个体书商向我诉苦，他搞的几本书砸了。

于是，他感慨，不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、侃爷文学、情爱性恋的书潮过去了。他做过挂历生意，原来那些美女，只要穿得越少，就越好卖。现在，哪怕一丝不挂，哪怕买一送一、送二，也很滞销了。据此，他判断，不会很久，再把镜头瞄准裤裆的书潮大概也要过去了。

无论什么东西，多了，就倒胃口，这大概也是个规律。

其实，在文学生活中，要把这种不景气看作是正常，而把过去那种太景气看作是不正常，才是正常心态。七十年代末，八十年代初，文学确实空前繁荣过的，但那是十年文革浩劫，造成一片文化沙漠，人们如饥似渴地反弹。如今国泰民安，海晏河清，大家一心投入市场经济以后，文学不是歌星，不是影星，回到它比较寂寞的位置上，似属理所当然。虽然，有“识”之士采取了种种强刺激，诸如文稿拍卖，竞相兜售，漫天要价，就地还钱；诸如加上方框□□□□□，和下删若干字之类，刺激读者的性冲动，希望从处于困境的文学中再榨出一点油水。其实，这都是饮鸩止渴，反而更使文学掉价。

文学总是要生存下去，大概只要有人在地球上活着，文学就会找到自己的读者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那些关在象牙之塔里自我欣赏的作家外，怎样使作品不是靠性器官，也不是靠吹牛皮，而是靠读者真正的喜闻乐见，促进文学的发展，便是作家努力以赴的事了。

我想，研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，否则的话，作家写了书没人看，书店出了书没人买，恐怕是很糟糕的。

我问他：“那你总得做点生意，弄点书卖呀！”

“还不是《红楼梦》、《三国演义》这些，售得慢些，但总能卖得出去！”

我不禁感叹，幸亏我们有老祖宗留下兵马俑，留下金缕玉衣，留下马王堆，也给我们留下了饭辙，还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。

这些名著，我们的上代人读过，我们长大了又接着读，而我们的下代人，上学识字以后，还要读下去的。他们的文学生命力，是永恒的。所以，这些书是读者的常青树，也是出版社的摇钱树。我就听说过，有些出版社实在揭不开锅的时候，就把这些古典文学翻出来重新加印，以解燃眉之急。

虽然有人统计，书价已经涨得不像话了，在物价指数中，是涨幅最高的。但仍有读者，都是些普通的百姓，舍得十几元、数十元，去买一部《红楼梦》，或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，说明这些书，具有永恒的魅力。他们买了书，也不是去作学术研究，所以能够津津有味地看下去，主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，不论读书的人，何时何地何种心情，翻开书来，总是看不厌，而且每次读，都能找到新感觉。

这实在值得写作的人深思的。

对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引，才看下去的。《三国演义》是一部写帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书，书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界，相距甚远。但为什么能够让人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧着《三国演义》、《红楼梦》的时候，读者就仿佛成了汉朝和清朝的臣民；一旦放下了书，他就退出角色，回到现实中来，但怪就怪在书中人物的影像，无论是古人还是今人，会使读者从他个人的生活阅历，所经所见去寻求对应，不断印证的。于是有愤怒，有激动，有感慨，有快活，这就是文学的力量所在了。至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那些显赫威风的、冠冕堂皇的、甚至是不可一世的、令人诚惶诚恐的人物，平素里，老百姓都得仰起头来看，现在完全在读者的审视之下，变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且他们的五脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足，或者叫作美学享受了。

所以像《三国演义》，像《红楼梦》，能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱观点，按老百姓的意愿来写那些帝王将相世家贵族的。

一个作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给我们的启示了。看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。所以，他们的书，只有潮涨潮落，永远也不会过去的。

这才是真正的不朽。

三国第一计

《三国演义》可以说是中国有史以来用文学手段，讲授计谋的唯一的一部不但空前，而且绝后的书。同时，用不着谦虚，这部书，在世界文学之林里，也是这方面的独一无二的计谋教科书。

据说我们的东邻日本，政界、商界视此书为《圣经》一样，把玩研读，手不释卷，一些商社名流、公司经理，就朝夕攻读这部小说，并将各种计谋，运用到商业竞争、经济实践中去。

至于《三国演义》里，到底有多少计谋，还未有专家统计出来。因为书中有的计谋是标明的，有的则未加标明；有的标明为计的，不见得都能成功，有的未标明是计者，倒也未必会失败；有的计谋虽然得到成功的效果，但最终的结局，却是失败，如孔明的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；有的计谋使对手坠其陷阱，但命运倒帮其死里逃生，如司马父子的上方谷侥幸脱难，未被烧死。《三国演义》这部书，所以受到政治家、军事家的青睐，就因为它大量地提供了实施计谋成败全过程的经验教训。

在《三国演义》这部书中，正式称之为计的第一计，就是“王司徒巧使连环计”的这个计。把这个计放在首位，也许是无意巧合，也许是别有用心，后人是无法妄加猜测的了。但是，应该承认，此计是人类所有计谋中，最老牌的，最泛用的，最行之有效的，而且绝对能够获胜的计。当然也有失败的，如周瑜的“赔了夫人又折兵”，就是一个比较个别的例证了。

一般来讲，十之八九，被谋者要拜倒在石榴裙下的。甚者，牡丹花下死，做鬼也风流的。美人的那张笑脸，便是无往而不利的通行证。

在这部讲计谋的教科书里，把这个以女色取胜的计谋，最早托在盘子里端上来，恐怕有一点提供给决策者、用计者在运筹帷幄时首选的意思。因为，这是一个以最少的投资，能够获取最大成果的计。

因为连环计或者美人计，虽属于一种很古典的也很原始的伎俩，但又极富生命力而能随时代变化，常新不已，永无止境之日。君不见欧美那些国家里的部长、议员，为绯闻而栽倒者，简直不可胜数。我们看过许多间谍影片，美人计常常是最奏效的制敌求胜之法。好莱坞在二战结束时拍的一部由希区柯克导演、英格丽·褒曼主演的《污名》，中国人翻译过来，索性就用美人计作为影片名。这一切说明了这个借助于女人魅力而取胜的计谋，是不用太多本钱的最佳陷阱。不可一世的董卓，不是最终死于貂蝉的软刀子底下么？

所以，一提到美人计，就想到这个董卓。其实，美人计早就有之，中计者也不知多少。不过，位居相国的董卓，是最出名的被貂蝉耍了的冤大头，所以在后世人的印象里，他的好色成性，倒遮住了他独夫民贼的本质。看他在凤仪亭和他的干儿子吕布为貂蝉差一点像西方人那样决斗的样子，还真有点爱情至上的味道咧！其实，他是一个嗜血的食人生番，一个不杀人便活不下去的屠夫。当时人对他的评价是“董卓，豺狼也！”这是一点也不错的。

第一，他野蛮；第二，他残忍；第三，他贪婪无耻；第四，他疯狂报复。所以他一进军洛阳，想干什么就干什么，烧杀淫掠，无恶不作。应该说，当此昏天黑地之时，曹操是一位最有头脑的政治家。他为了除掉董卓，甚至当过刺客，借献刀之名，想宰了这个家伙；不成，逃出洛阳，便邀集十八路诸侯，组成联军讨卓。结果这一帮人马，各怀鬼胎，离心离德，还未上阵，就劣根性地你整我我整你地内讧起来。这种互斗内乱的恶习，好像是某些中国人的特殊嗜好，不搞名堂，不动手脚，不闹地震，觉都睡不香的。

就在这种谁也奈何不了董卓的情势下，王允声泪俱下，只好求助于一位女士，请美丽的貂蝉出场了。

王允的连环计，其实就是美人计而已。所谓连环，无非用貂蝉作诱饵，同时引诱吕布和董卓上钩。用现代的语言来说，就是用一枚糖衣炮弹，去击中两个目标，一石二鸟，少投入，多产出，是一种经济实惠的做法。相比之下，我们看到过的，被揭发出来的某地一位领导干部，怎样教唆自己的女儿，去勾引港商，然后把自己也搭进去的笨伯，就不难看出这位当代的王司徒，其计谋水平，较汉代的那一位差远了，这恐怕使九泉下的王允很失望的。

王允周旋于董卓、吕布之间，游刃有余，沉着冷静，不愧为大师级的。他把握住这两个武夫太过剩的男性荷尔蒙，一定会催发他们像发情动物那样冲动起来和不顾一切。果然，貂蝉一介入其中，这两个四肢发达、头脑简单的家伙，便表现出强烈的性冲动，争风吃醋，反目成仇。美人计，虽然属于一种很古典的，也很原始的伎俩，但也是极富时代的生命力，而永远常新的计谋。

一笑倾城，二笑倾国，武力不能解决，文明不能征服的西凉鄙夫董卓，被一个小女子处理了。一个貂蝉，把十八路诸侯没做到的事做成了，使这个穷凶极恶的军阀，身首异处，陈尸街衢，被点了天灯。

王允不是第一个使用美人计的人，自从人类懂得可以靠权力获取情欲的满足、美色的占有以后，此计便出现了。当原始社会的互相劫掠的战争中，被虏获的一个美丽女俘，懂得向征服者面露冁然一笑，能够改善一下自己囚徒命运时，这大概是最早使用美人计的大师。

千百年来，权力、金钱、女色构成互易的局面。权力可以得到金钱和女色，金钱能够买到女色和权力，同样，女色也能换来权力和金钱。于是这三者，是人类运作的三大杠杆。

毛主席曾用“糖衣炮弹”来警惕干部，那么，美人计恐怕是包装得最漂亮的炮弹了。尽管如此提醒，但因此中弹阵亡者，也还是屡见不鲜。看来，这个古老的计谋，继续有用武之地，走董卓道路者，也还大有人在。所以，这类生活中的连环计，大概断不了能看到的。

分合之道

《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

其实分合之道，国与国如此，人与人又何尝不如此。文学这圈子，也是不能例外的，我们读过的三十年代文学史上的那些派别，团契，不也忽而观点一致，忽而分道扬镳，忽而情同连理，忽而反目成仇嘛！我们见过的一些曾经密切过的文友，原来如何像穿一条裤子的亲近，后来龃龉了，见面时竟形同陌路之人，头都不点一下，真是令人匪夷所思的。

所以，任何一个政治的、军事的，乃至工商界、文化界的具有集团性质的联合体，不管打出来的是什么样子的神圣招牌，无论多么冠冕堂皇，振振有词，通常是为了应付一种对抗局面才形成的，实质无非合纵连横四字。当强敌压境，形势严峻，存亡危机，朝不保夕时，内部倒也能各自收敛，相安无事，共同御侮，精诚团结。一旦外部压力减弱，双方保持平衡，形成相安局面，或许略占优势，有一个小可的局面，中国人当中那些爱“闹”的人，便不消停了。这种“闹”，当然也不仅中国有，外国也难例外，不过咱们中国的“闹”，干这种内讧的勾当，要更为来劲一点。只要稍稍太平一点，便习惯性地要不安于位，要自我膨胀，要染指权力，要争夺利益，于是蠢蠢欲动，飞短流长，伸手攘拳，制造分裂。尤其那些无大作为，无大志向，入伙本为分红而来者，更善于在内部制造地震，煽起动乱。更有一些小卒子、小喽啰，添油加醋，起哄架秧，蛊惑煽动，更是不遗余力。所谓内战内行，外战外行，就是这些惯于进行内部狗咬狗游戏者的形象描写。

东汉末年，董卓被何进一纸公文，从西凉调来关中，这个杀人如麻的大军阀先行废立，把大权独揽在手里，实行恐怖统治，一下子改变了诸侯间相对平衡的局面，于是在曹操的策划下，各路兵马实现了暂时的联合，歃血为盟，会师讨卓。这本是一件好事，但是还未跟董卓正式交锋，为一块玉玺，会盟内部先钩心斗角起来，未合就先分了。因为内部有了袁绍、袁术这对难兄难弟，再加之逞匹夫之勇的孙坚，和其他野心家们，不窝里斗才怪呢！所谓联盟里，只要有了这些“闹”，互相攻讦，自相残杀的事情，便免不了要发生的。

结果，只有曹操单枪匹马与董卓战斗，荥阳一战，差点把曹操的小命送掉。所以，他也撂挑子回山东去了，这次联盟也就垮台了。他的“竖子不足与谋”的名言，表明了他内心的一种觉醒，是对这些“闹”们的绝望，与其勉强的合，还不如彻底的分。合是暂时的，相对的，某种程度上说，还是靠不住的；而分是长远的，绝对的。所以，这个以天下事为己任的枭雄，一生不跟谁结盟。有时也许喊几声精诚团结的口号，其实那也是策略上的需要罢了。他还把他的女儿，嫁给汉献帝呢。这该说是合成了一家人似的亲密了吧？其实，他防这个傀儡皇帝，比任何一个敌人都更警惕。

董卓面对虎视眈眈的山东诸侯，进行了一次大规模的战略转移，迁都长安，丢下一块骨头，放弃烧成焦土的洛阳，让他们去争夺厮杀。此时各路诸侯中，以袁绍雄踞冀、青、并三州，实力最强；曹操次之，占兖、豫二州，有急起直追之势；其余韩遂、马腾占凉州，袁术、孙策占扬州，刘表在荆州，刘璋在益州，公孙瓒在幽州，陶谦在徐州，则更次之；刘关张三兄弟这时候只是个小角色，连立足之地也没有，寄人篱下，势单力薄。但这些诸侯，哪一个也非安分之辈。这些大“闹”小“闹”们，由于政治野心的膨胀，军事力量的增强，没地盘的要找地盘，有地盘的要扩展地盘，必然要膨胀，这是没有办法的事。于是，袁绍、韩馥、公孙瓒、孙坚、刘表，就打了个不亦乐乎。

《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

综观东汉末年的动乱，是很能说明这个分合之道的，一个统一政权的瓦解以后，必然是一个分封割据的，同时也是互斗厮杀的局面。原先本一体，现萁豆相燃，往往更残忍，更剧烈，更迁延时日。流血的创口，久久也不能愈合。前共产党苏联的分崩离析，前铁托的南斯拉夫的战乱频仍，就是最能说明这种合不易合，分更难分的一个持久的动荡不安的现实。

明白分合之道，那么文坛时下的热“闹”何来，也就略略知其端倪了。

董卓的龙床梦

董卓一到洛阳，用格杀勿论的恐怖手段，把满朝文武镇压住，人人噤声，命若悬丝，再没有人敢说个不字。于是，这个翻身户一手遮天，为所欲为。最热衷的事情，莫过于每天入宫，奸淫宫女，夜宿龙床了。

西凉鄙夫本是追逐最高权力而来，当他在边陲当镇守使时，眺望大漠，远离繁华，人烟稀少，极目萧条之中，不知做过多少次的这种龙床之梦，现在总算如愿以偿了。

这也曾是中国的痞子、无赖、流氓无产者，无可讳言，还包括历史上那些成功的和失败的农民起义军的领袖们，一个朝思夕想的梦。在革命尚未成功，同志仍须努力时，这个梦曾经是鼓舞他们冲锋陷阵的原动力。“迎闯王，不纳粮”，这个物质利益的口号，对老百姓来讲，也就足够了。但领袖们所以积极造反，拼命厮杀，那可是为了锦衣饫食，金银财宝，美女如云，玉体横陈的远景。所以，他们一旦夺得政权，最急于付诸实施的事情，就是马上搂住大把美女，和抱住大罐金钱。否则，他们豁出一身剐，敢把皇帝拉下马，图个什么呢？

李自成进北京后，那位南征北战，立下汗马功劳的大将刘宗敏，跨进城门的第一件事，就是去找顶尖美女陈圆圆，并把她占有。这样，他可以对自己说，老子总算没有白干革命。由此可知，他过去的枕戈待旦的积极性之中，那位色艺双佳的美人，肯定是他魂牵梦萦过的。可是，他却不愿想到把陈圆圆弄到手后，那位驻扎在山海关的总兵吴三桂会是怎么一个态度？

这就是农民革命家之只管眼前，罔顾将来的短见了。

一个靠天吃饭的庄稼人，最远从春天看到秋天，或者冬天。至于来年是个什么样的远景，则未必能够预卜的了。因为未来的不可知成分太大，有可能风调雨顺，五谷丰登，但是老天爷要不开脸的话，颗粒无收，赤地千里，也说不定的。因此，这种经济状况势必养成他的短期行为。所以，得捞就捞一票，得抓就抓一把，谁能保证以后还有没有抓捞的机会。

所以，阿Q在土谷祠里做革命成功的梦时，要和吴妈睡觉，要摸小尼姑的脸，发展到要取赵司晨的妹子。这和毛主席在《湖南农民运动考察报告》里说到的，乡民们有了权后，一定要到小姐少奶奶的牙床上滚一滚的心态，多少有些相通。一方面因为在等级社会里，森严的尊卑制度所形成的逆反心理作怪；另一方面，小农经济本是封建社会的生产方式，认为能够像帝王一样，拥有性特权，便是他们向往的人生最高享受了。

时至今日，有些陡然富起来的农民，第一件事，盖一座刘文彩式的地主庄院；第二件事，养几个女人，寻欢作乐；第三件事，每个手指头都套上金戒指；第四件事，则是修坟买棺，刻石立碑。这种姑且名之曰“龙床情结”的心态，可能是很多中国农民为之奋斗的终极目标。所以，他们一旦参加革命，一旦获得政权，只追求循环的轮流坐庄的满足，更无再多发展前进的向往，这也许是中国数千年不得进步的根源之一吧？

曹操的出身

“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，是一曲唱不完的老调子。

持血统论，出身论，成分论的人，在中国，从古至今，总是络绎不绝的。这大概和长期的封建社会中那种不变的世袭制度有关。皇帝的儿子当皇帝，贵族的儿子做贵族，奴隶的儿子，也就永远是奴隶了。古往今来，凡皇帝、贵族和他们的儿子，都喜爱唱这老调子，说穿了，也是维护那个既得利益的等级制度。

唯一的例外，三国期间的大政治家曹操，倒是历史上比较不大买这种老调子账的帝王，着实让人钦佩了。

当时，魏蜀吴三国首领，要论出身，吴为江东贵族，魏是中原豪强，只有刘备，是个织席贩屦的手工业者。要以今天观点，刘备应该为自己可划入红五类而庆幸的。但在汉代，他自己颇有点自惭形秽，穷酸窘迫，深感上不了台盘的。于是，总抱住皇叔这块招牌不放，到处显示他形迹可疑的贵族出身，又可笑，又可怜。所以，他一听太史慈说，孔融求他出兵，马上得意起来，“孔北海尚知世间有刘备乎”，一脸悻悻然的样子，很觉得被这位大世族看重而自豪。后来，被东吴招为驸马，也是以皇叔的身份，再去攀附江东贵族的高枝，说明他是服膺于这种老调子，而想拼命挤进贵族队伍中去的。

曹操则不然，他并不期求这种高贵身份，在《让县自明本志令》里，他只要求死后在墓碑上刻上“汉故征西将军曹侯之墓”就行了。虽然作为谋略，把女儿嫁给了汉献帝，当上了皇帝的岳父大人，但他从来没有为此而自炫过。孔融在北海混不下去，跑到许都来，他也没有像刘备那样觉得荣幸，后来，因为孔融老是捣乱，便不客气地将他杀了，根本未把孔子世家当回事。其实，正因为孔融是士族的代表人物，才要了他的命的。煮酒论英雄时，曹操把袁绍、袁术、刘表之类出身名门望族的州牧，统统予以否定，倒把平民出身的刘备抬得很高。曹操的话里，多少也是含有一种对门第观念的否定情绪。

因为自秦汉以来，这种老调子使得选拔人才的圈子，越来越狭隘，进取的机遇，越来越不公平。单向选择的结果，官员的质量越来越下降。所以，对于这种尊卑贵贱的等级制度，曹操是一个具有挑战精神的人。他一再发出命令，要求各部门不拘一格地擢用人才，哪怕像陈平盗嫂受金、不干不净、信誉不佳的人，像白起杀妻求信、母死不归、贪酷可疑的人，只要有本事，就要予以使用。

曹操从他早年任洛阳北部尉起，就反豪强，蔑权贵，表明了他对这种老调子的厌恶。“造五色棒，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。后数月，灵帝爱幸小黄门蹇硕叔父夜行，即杀之。”

后来，董卓窃权当国期间，曹操作为总策划，会盟十八路诸侯，组成讨伐联军，理所当然，他应该统帅这支队伍。因为他不仅具有组织能力，还有相当的领导能力。但是在誓师大会上，袁绍却被公推为盟主，又一次使他对于龙生龙，凤生凤论调的质疑。他是说过，袁本初“四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔”的言不由衷的话，实际上他是不相信像这类仗着老子娘的余荫，依赖先人光荣的子弟，既非武艺高强，更非韬略出众，能够指挥这次军事行动。可曹操不过试探的话一出口，那些诸侯都是血统论的拥护者，皆曰：“非本初不可！”于是，曹操不得不把领袖的位置，拱手让给袁绍，这一方面是他的顾全大局的高风亮节，另一方面也是十八路诸侯所持的门第等级观念，使他觉得自己的家世无法予以相敌。正是这种处于弱势地位的逆反心理，促使他一生在反抗这种等级观。

这场讨卓行动，由于袁绍无能，袁术作乱，遂以四分五裂告终。曹操气得直骂：“竖子不足为谋！”也是对这些没有真本事的名门子弟的彻底唾弃。他在《取士毋废偏短令》里强调：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。”“士有偏短，庸可废乎！”他之所以特别强调唯才是用，不讲德，不讲资，也不讲出身和成分，是有他的针对性的。

按他的意思，如果是老鼠的儿子，有打洞之长，也要起用。他的一生中，招降纳叛，不咎既往，大胆使用从敌对阵营投奔过来的文臣武将，不可胜数。譬如他对捉住的关羽，那样地隆重礼遇，恐怕此前此后的领导人，都很少有他这样的气魄。但另一方面，他在对付皇帝、贵族、豪强和士族的代表人物，则是不遗余力地予以打击。在《诛袁谭令》里声言：“敢哭之者，戮及妻子。”将袁绍、袁术这个名门望族，一点也不留情地斩尽杀绝。在《宣示孔融罪状令》里说：“融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。”从舆论上把这个大知识分子搞臭。在《赐死崔琰令》里说，“琰虽见刑，而通宾客，门若市人。”杀一儆百，也等于对整个士族集团的整体警告。一直到他临死前的建安二十三年，都城许昌发生一次由士族不满分子发起的动乱，他又疯狂地加以镇压，几乎夷灭了全城的豪贵。从而为他儿子接他的班扫清了障碍。

曹操对孔融、崔琰的耿耿于怀，除了是政治上的反对派外，一个很重要的原因，就由于山东孔姓，河北崔姓是当时有影响的大士族。打击他们，等于打击这个阶层，也是对龙生龙，凤生凤这种老调子的否定。

但是，他绝没有想到，他的儿子曹丕上台后，强调门阀的九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无势族”的老调子重又弹起。因为等级的尊卑，是维护封建统治的精神支柱。到了两晋、南北朝，达到登峰造极的程度：琅琊临沂王氏，陈国阳夏谢氏，以及山东崔氏，吴郡陆氏等，就凭他们的姓氏，便是财富的象征，政治的资本。甚至北朝的一些异族君主，都想通过与华族的婚姻，来改变自己的夷狄身份。直到隋唐，门阀之风才渐渐式微。刘禹锡的诗，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，便是一曲没落户终结的挽歌了。

但也不禁奇怪的是，进入二十世纪的中国，革命本求平等的目标，忽然在一个时期内，又被阶级出身以定高低的“血统论”代替，红黑五类之分，也曾甚嚣尘上。由此不难看到，古老的已成历史垃圾的幽灵，常常于不期然中，会被人重新捡起，以“革命”的名义借尸还魂。有些深通马克思主义者，也难保脑袋里没有一丝封建残余，这也许便是老调子总唱不完的道理了。

这也无碍人们的前进步伐，现在的南京城里，不仅王谢的尊贵府邸找不到，恐怕连等级森严的朱雀桥和乌衣巷，也将随城市新建而成为史实。在这儿生活着的普通人，一定会营造自己新生活的歌，这是必然的事情。因为，每个时代总有它自己的声音，那种悖谬的陈腔老调，大概早晚要画上休止符的。

宁人负我，我毋负人

这都是前不久的事，一位所谓“朋友”，为了自己的前程，颇干了些不光彩的事。其实，这也是常事，搞小动作，打小报告，做小手脚，下小绊子，对那个吃了苦头的人来说，本也无所谓，咬了也就咬了，这年头，本不算稀奇。他不咬，还会有第二个第三个他这样的“朋友”来咬。于是想开了，反正得挨一口，谁咬不是咬呢？

不过，用不着先是“隔壁王二不曾偷”地推脱洗净，装着没事人似的；接着，手上的血，屁股上的屎，根本就遮挡不住了，脸由一红变成一白。“我就这个德行，怎么样吧？”

那张白脸，使我想起一出京剧，叫《捉放曹》里的那个曹操。

这位奸雄行刺董卓不成，逃出洛阳，亡命流窜，行到中牟地方，被陈宫捉了，因他是个反卓义士，不但释放了他，还挂金封印，随同他一块干革命去了。

那句名言，“宁教我负天下人，休教天下人负我”，就是曹操在猜疑之下，杀了吕伯奢一家，路上碰见吕伯奢本人，结果一不做二不休地又把他杀掉以后，对同行者陈宫说的。从此成为恶谥，也给曹操定了性，千古遭人咒骂。

这位所谓“朋友”，文不成，武不就，又耐不得寂寞，就本着这样的原则行事，踩着他人的肩膀往上爬了。

说实在的，在光明磊落这一点上，我是赞成曹操的，他不是鲁迅先生讽刺的“又想做婊子，又要立牌坊”的人。也不像时下一些先生们，台上握手，台下踢脚，当面称兄道弟，背后落井下石。搂得你挺紧，可捅进你腰里的一刀，也挺深。曹操杀了人，就只讲“宁我负人，人毋负我”的话，而决不寻找冠冕堂皇的理由，为了反对董卓的宏图大业啦，为了保卫汉王朝的最高利益啦，我杀他们是局部问题，而我必须生存下去，才是大局啦，为自己那脏抹布似的灵魂得到一丝慰藉。

中国的儒教文化，其中就有和基督教“打了左边耳光，再把右边让他打”相类似的“宁人负我，我毋负人”的自我牺牲精神在内。所以，这位“朋友”，脸部先心虚理亏的红，恐怕是最后一点良知在起作用的，等到卖友之后求到荣，那就索性像曹操一样的大白脸了。

但曹操令人敬佩之处，是他自己把脸抹白了的，而不像我的这位“朋友”，是别人用唾弃，用鄙视，用压根儿的看不起，把他的脸抹白的，这就是英雄和小丑的区别了。

其实，在物质相对贫穷的原始社会里，人欲尚不到横流的地步，这种“宁人负我，我毋负人”的自我牺牲精神，也多半属于憧憬中的美德。等到了互相倾轧，尔虞我诈，势不两立，不共戴天的奴隶、封建、资本社会里，那种血肉纷飞的人吃人现象，也就不足为奇了，只不过在程度上有所不同罢了。

细想起来，曹操敢这样做，敢这样说，不也光明坦荡，心口如一，不失英雄本色吗？比之那些实际上如此行事，偏又做出一番假张致，满嘴道德文章革命口号，甚至还流出两滴鳄鱼泪者，要大气得多。

老实讲，干出类似杀吕伯奢这种事的，曹操非第一个，也不是最后一个。可他说了这句话后，倒使后世仿效之徒，前有车，后有辙，讨了个心安理得，少许多内心纷扰。于是上至领袖群伦者杀功臣，戮贤良，下至一般干部者卖主子，叛亲友，便以自己生存为理由，放开手脚地去干了。

现在，我的这位“朋友”，据说，混得蛮不错的，酒色财气，好像都全了。

我想，若是魏武帝还健在的话，这位“人生几何，对酒当歌”的大诗人，看到这班混混儿，在那儿作丑态百出的跳梁表演，肯定会发出一位西方哲人的感慨：“我播下的是龙种，没想到收获的却是跳蚤。”

许多许多的不幸之中，莫过于“人格萎缩”或“侏儒化”的这种世纪病，最让人丧气的了。
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谁叫你不长胡须

在中国封建社会的宫廷里，宦官从来是扮演不光彩角色的。

曹操的父亲曹嵩，曾经是中常侍曹腾的养子。建安七子之一的陈琳，还在袁绍幕下的时候，为袁起草的一篇讨伐他的檄文，就揭了他的这个老底，说他是“赘阉遗丑”。因为中常侍虽是皇帝贴身的近侍，十分宠幸，地位很高，但只要是太监，那男性生殖机能就必须阉掉，非男非女，不能人伦，为世人所不齿。所以，陈琳才这样羞辱曹操的。

在宫廷里面，凡男性，上到近侍，下到烧饭挑水的工役，无一不是太监。由于他们太靠近皇帝的缘故，最起码也要争取做皇帝的耳目，心腹，鹰犬，爪牙。更有为一点的，不但能影响国策，左右大政，甚至还能挟持皇帝，为所欲为呢！因为在中国历史上三百几十个皇帝中间，英明者少，昏庸者多，才智者少，暴虐者多，正派者少，荒淫者多，有为者少，嬉乱者多。这样，太监就成为那些昏君暴君倒行逆施、胡作非为的得力帮凶。

汉末衰亡的一个重要因素，是由于中涓结党，把握宫闱阻塞贤路秽乱朝政的结果。《三国演义》的第二回，就有“何国舅谋诛宦竖”的情节。而这个屠夫出身的何进，也不过沾他妹妹的光，得权重任。他与十常侍的矛盾，狗咬狗，一嘴毛，都想独吞最高利益，实际还是后宫的权力之争。

但何进掌握兵权，这些太监们很忌讳他，设了一计，把他诓进宫内。这个武夫也太自信了，大大咧咧地走进了长乐宫，结果被砍成两段。何的部属袁绍、袁术在青琐门外等候，忽见何进的脑袋从宫墙里扔出来，遂引兵进入内廷，大肆屠杀。凡阉官，不论大小，尽皆诛绝，多有无须者误被杀死。

要杀，统统地杀，要整，统统地整，非无一幸免不可，这才罢手，而且，从来不怕矫枉过正的。这种极端的结果，到了后来，便必然是冤假错案，是随后的平反和落实政策。但在汉末，对不起，杀也就杀了。太监是无须，但不等于无须者都是太监，这本是正常之理，完全应区别对待。可中国人的思维方式，挺爱绝对化的，既然太监无须，那么无须者则皆是太监无疑。如果有人跳出来申辩，本人并非太监，也要砍头的。哪怕明知砍错了，也不会认错的。袁氏两兄弟肯定振振有词地反问：“谁让你不长胡子呢？”

虽然这一朝的太监被杀得干干净净，但不等于从此就断了太监的根。只要有皇帝，就必然还会有太监。只要有太监，宫廷里秽乱现象，便仍会层出不穷地发生。因为，凡割掉了“那话儿”的人，不男不女，不阴不阳，必定是一个心理变态者。由于他不是一个正常人，全部地歇斯底里，就表现在对于所有正常人的仇恨上。有些嬖幸的近侍宠臣，虽然“那话儿”还在，可能由于和这班阉人接触太多的缘故，也会熏染出可怕的太监心理的。

在中国历史上，妇人干政，弄臣作乱，阉竖擅权，指鹿为马的丑恶政治现象，从来没有绝迹，时不时地，看到这种历史沉渣的泛起。大凡只要有家长式的封建统治，和缺乏最起码的民主，以及对权力的无法监督与制约，这种太监或类似太监的近幸，窃得最高权力的现象，便不会绝迹。

因此，心术不正的人，心理状态不健全的人，或压根儿就是一个阴谋家，一个变态症患者，一个精神失常的人，一旦染指权力，便会恶性膨胀。在历史上，帝王，后妃，弄臣，太监之间的宫闱斗争，是帝国最高统治层面中，最见不得天日的藏污纳垢的所在。由于一些性苦闷和性变态的女人，和一群无性能力却有性虐待狂的奴才的深深卷入，互相争宠，彼此倾轧，煽动仇恨，疯狂报复，所达到的残忍程度，罔顾人性，恨不能食肉寝皮，生吞活剥。这种无声的罪恶，恐怕是封建社会中最黑暗的记录了。

蔡邕之死

封建社会的知识分子，叫“士”。

士，讲究清高，“士可杀，而不可辱”，“士为知己者死”。士农工商排行榜，他放在第一位，说明对士的尊敬。《礼记》曰：“刑不上大夫，礼不下庶人”。哪怕犯罪，士由于其学问人品，也享有特权。譬如不绑不捆，不拉不拽，即或是死罪，也不押解到荒郊野外砍头。

士在中国漫长的历史中，成为文化传统和精神力量的象征。有的，为了坚持真理，不怕掉脑袋。“留取丹心照汗青”，“杀了我一个，还有后来人”，激昂慷慨，视死如归，着实弘扬中国人的志气的。要无这些人增光的话，历史也太暗淡了。

但是，五千年来，有的时候，有的士，说起来挺像回事的；之乎者也，子曰诗云，正人君子，道德文章，他自己也觉得挺像回事的。然而，屈服于暴力，拜倒于金钱，败坏于酒色，砸锅于荒唐，也是屡见不鲜的。更多的士，却是由于我们今天所说的知识分子的软弱性，和感情冲动而付出了沉重的代价。

汉末灵帝时，侍郎蔡邕的悲剧就是这样一个典型例子。

他就是那位以《胡笳十八拍》闻名的女诗人蔡琰的父亲。蔡琰好文辞，精音律，看来确系蔡邕家学渊源。蔡邕一生以辞赋、书法、音乐方面的成就，成一代宗师，为世人称重，是士中的佼佼者。著名的“熹平石经”，就是他自写碑文勒石的。他还深通音韵，所制作的一把焦尾琴，史称千古一绝；辞文则更出色。“穷变巧于台榭，民露处而寝湿。请嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒。”愤慨之声，发自肺腑。倘不丧命，修撰汉史者，非他莫属；在朝廷中，也是个有识见、敢进谏、不畏强权的政治家，为此获祸于宦官，流放朔方，亡命在外十多年。

就这样一个在政治上有头脑，有节操，敢作敢为的士人，一位大学问家，竟在董卓拥兵窃国，杀人如麻，天昏地暗，正直的士无不远遁他乡，不屑也不敢与之为伍的时候，蔡邕却在胁迫之下出仕。所以说，聪明和糊涂，虽是对立的概念，但在一个人身上，矛盾是可以统一的。而越是大知识分子，也越是难免“大智若愚”的状态了。

按说，蔡邕不会不了解那个有豺狼食人之心，怀不轨叵测之意的独夫民贼，不会不明白这样的官是做不得的。但是，董卓托人捎话过去：“我是会杀人的，你不来作我的官，我不但杀你，还要杀你的一家！”在军阀的淫威之下，为了保住脑袋，蔡邕遂“偃蹇”。生死关头，士常常选择好死不如赖活的苟且之计，也许还不能称之糊涂。但蔡邕当真的做起官来，为董卓划策进言，很难说是他的聪明，还是真正的糊涂了。

其实用蔡邕，是董卓听信他女婿李儒的建议，这个狗头军师要他“擢用名流，以收人望”，本来不过是做做样子的。蔡邕完全可以虚与委蛇，像司徒王允，虽照样在朝，却在用连环计图谋董卓；或者像后来的关羽，身在曹营心在汉。但他到了洛阳以后，《后汉书》说董卓“三日之间，周迁三台”地提拔重用，这让他受宠若惊。

所以天怒人怨的董卓被王允定计伏诛，暴尸市中，人人争食其肉的时候，蔡邕“不为国庆，反为贼哭”，在那儿俯尸不起，这实在是绝不能原谅的糊涂了。被捕以后，他竟然说，大义他是知道的，向背他也是明白的，“但一时知遇之感，不觉为之一哭”。

明知自己错，但振振有词，说这些话的时候，他大概连最后一点聪明，也丧失了，于是被缢死狱中。

好动感情，是知识分子的致命伤，一旦感情用事，便会部分地或全部地失去理智。蔡邕肯定是无可救药地彻底糊涂了，所以明知董卓死有余辜，才定要这样感情冲动一下的。不过，他不像有些聪明人（这样的士是屡见不鲜的），躲得远远的，赶紧划清界限；或者，杀回马枪，检举揭发以立功赎罪；或者落井下石，死咬一口余党，求自己解脱；或者，标榜先见之明，早就是进行艰苦卓绝的斗争勇士等，拿他人的血，来洗净自己，然后衣冠楚楚，脸一点也不红地招摇过市。

假如前提不是董卓的话，这种士的不够聪明或者实在糊涂之处，似乎也不应该受到责备的，不知以为然否？

竖子不足与谋

一个傻瓜提的问题，十个聪明人也回答不上，这是一部电影里的台词。但是，一个有作为的人，和一群窝囊废或者脓包蛋，合作做一件事的话，成功的希望等于零，且不去说，而且绝对有被这些合作者气晕过去，气得死去活来的可能。

曹操终于发现，他错了。第一，他订错了目标。第二，他选错了伙计。他发起的这场讨伐董卓的轰轰烈烈的联盟，还没有正式交锋，就分崩离析了。一气之下，单枪匹马，追杀下去，荥阳一战，被董卓打得差点送了小命。败退河内之前，愤愤中所说的这句“竖子不足与谋”，反映了他内心的一种觉醒。他决定，和这帮狗咬狗一嘴毛的合作者分手，自己干自己的了。

识时务者为俊杰，曹操挥师山东，跳出是非地，实在够英明的。

在《三国演义》中，曹阿瞒是个被否定的人物，在三国戏的舞台上，他是个涂大白脸的角色。白色，在脸谱里是奸邪的象征。曹操是很奸诈，很毒辣，杀人不眨眼，但是，他在汉末蜂起的群雄当中，却是最出色的人物。他反对引外兵诛宦官，对何进说：只需一狱卒，足矣。说明他的见识。只身行刺董卓，随机应变，得以逃脱，说明他的果敢。组织过讨卓联军，汇集十八路诸侯，说明他组织才能。

但没想到，竖子不足与谋，于是这个枭雄，意识到汉室凌迟，朝廷衰落，日暮途穷，无力中兴。曾经寄予众望的诸侯领袖人物，所谓的四世三公名门之后有相当号召力的袁绍，不是成事之辈。其他庸碌无能，则更等而下之了。

俗话说，跟着鸭子学走路，早晚落个罗圈腿。同样，若不逃避庸俗，也必然会被庸俗腐蚀。曹操与这些胸无大志，只知蝇头微利的人，义无反顾地决裂，表明他思想的成熟。遍顾宇内，有大志向，有大作为者，舍我其谁？肯定是曹操在兖州养精蓄锐时的精神状态。

这是曹操一生中重要的思想转折点。他在《蒿里行》一诗中这样回顾的：“关东有义士，兴兵讨群凶，初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行，势力使人争，嗣还自相戕……”说明他是站在更高的角度，审视自己在历史的这一页中，该扮演什么角色了。

他不再以作一个兵强马壮，举足轻重的一方诸侯，在逐鹿中脱颖而出，成为一个盟主，代替袁绍的位置就满足的了。他的力量，他的雄心，他面临的大好机遇，和董卓挟天子威令不臣的启示，他把他的目光注视到一个新的高度，身在山东，西望长安，问鼎九五，已不是什么非分之想了。所以，他不参与袁绍、公孙、韩馥的夺地抢权之争，在一旁冷眼旁观；也不像马腾、韩遂兴勤王之师，讨贼杀敌，宁可坐等其变。那种十八路军马会盟，把袁绍推为盟主的事，他是敬谢不敏的了。

他要自己单干了，由此招贤纳士，扩充实力，帐下文有谋臣，武有猛将，俨然一番立国气象。当荀文若弃袁绍投奔他时，他说的“此吾之子房也”，分明表现了他以汉高祖自诩的胸襟。

一个有志者，必有不怕孤独的勇气，才能走出重围，别开生面。所以，有雄图大略的人物，不但要有超凡脱俗之思路，去陈趋新之行径，敢作敢为之胆略，不羁一格的作为，还得有逃避庸俗包围，不与竖子为谋的决断。曹操所以能成大事，就在于他的及时觉悟，另谋出路，否则，他和那些鸡争鹅斗的诸侯，也就没有什么区别了。

学会跳出去，站高点，思想飞跃一步，不也有益于我们每个人的事业吗！

罄竹难书的董卓

在一般人心目中，董卓是和吕布、貂蝉连在一起的。舞台形象是大花脸，将军肚，粗声浊气，酒色之徒。一见貂蝉，马上表现出一种性的高度亢奋状，哇呀呀地冲动起来。那急不可耐的下三滥的样子，充分刻画出一个绝对粗俗，绝对低档，但有权有势的头面人物形象。

董卓，“豺狼也”，这是他同时代人对他的评语，充分说明他的恶本质。好色，只是他的一个侧面。一个人，混到了拥有极大权势的地步，弄个把女人玩玩，那就是无伤大雅的小节了。史书通常都不记载，只有小说家差劲，总抓住大人物这些小地方做文章。罗贯中的《三国演义》是一部讲权谋的书，全书的第一个计，就是“连环计”，就是用女人来诱好色之徒上钩的计。中计的恰恰是董卓，于是编成小说，编成戏文，他和吕布都成了爱情至上主义者，为貂蝉差点要像西洋人那样决斗。明人王济写过一出戏，叫《连环计》，是昆曲，也改编成为京剧过，不知是否为拥有性特权的大人物所不喜欢，这出戏后来很少上演。

其实，董卓一开始，并不是个完全充满兽性的杀人狂。

史书称他“少好侠”，“有才武”，但是权欲和贪婪，复仇与疯狂，和他长期在西北地区，与羌、胡少数民族周旋的影响，他本是粗鄙少文的一介武夫，在不停的厮杀格斗的局面下，残忍不仁的性格益发变本加厉。所以，他成为长期独霸一方的西北王，谁也不买账。

灵帝中平五年，中央政权觉得他挟权自重，有异志，要他将兵权交给皇甫嵩，调京城任少府，他推托不就。第二年，又调他为并州牧，仍要他把兵权交出去，他再一次抗命。就在他任河东太守期间，恰逢黄巾事起，他不得不奉命征剿。可是，他这支部队，屠杀手无寸铁的老百姓和边民，是既残暴又凶恶的虎狼之师。可真刀真枪上阵，他和他的队伍，几乎不堪一击，被黄巾打得一败涂地。

他因此获罪，很倒霉了一阵。

所以，何进听了袁绍的馊主意，调他进京清除十常侍的命令一到，正中下怀，他带着队伍由河东直奔洛阳，这下子他的大报复，大泄愤的机会可来了。谁也挡不住他，他一张嘴，就杀气腾腾：“昼夜三百里来，何云避？我不能断卿头邪？”

这也是我们常常见到的，那些一朝得意，睚眦必报的小人嘴脸了。

老实说，这类小人是无论如何不能靠自己的真本事真功夫真能耐去获得自己想要的一切的，可是他们又非常之想得到这一切，只能靠非正当手段或凭借外力去攫取。谁叫何进、袁绍给他这个机遇呢？可在此以前，这些吃不着天鹅肉的癞蛤蟆，心痒难禁，手急眼馋，日子难过，痛不欲生。所以在失意的时候，在冷落的时候，在什么也捞不着的时候，在谁也不把他当回事的时候，那灵魂中的恶，便抑制不住地养成了对于这个正常世界的全部仇恨。若是一旦得逞，必定是以百倍的疯狂，进行报复。

若是小姐身子丫环命，顶多有些自怨自艾，红颜薄命，无可奈何而已。但怕的是奴婢身子奴婢命，偏又有许多非分之想，于是，为达到目的，从卖身到卖人，什么都能干得出来的。

董卓终于虎视眈眈地来到洛阳，开始报仇雪恨。

他进到都城，第一件事，便是采取组织措施，先把少帝废了，把领导权夺在手中。废立，在封建社会里是大逆不道的行为，虽然想出了那些摆在桌面上的理由，其实是哄人的。包括这个可怜的小皇帝，兵荒马乱，吓坏了，回答他的话不如陈留王利落，促使他要立陈留王为帝的说法，也是一种借口。主要的是董卓对拥戴少帝的领导班子早就心怀不满，那些京官根本没把他放在眼里，整过他，因此他一得手，把皇帝换了。自然权倾朝野，为所欲为了。

第二件事，他封自己为司空，为太尉，为相国，为眉侯，为太师，凡是能当上的官，他都要当，决不嫌多。这在心理学上叫做平衡补偿，而且文化层次愈低的人，愈追求感官上的满足。当官，要当大的，当一把手，谁也不在他眼里，赞拜不名，剑履上殿，膨胀到了极点。“我相，贵无上也！”他给自己这个“相”作了规定，是顶尖的，是最大的，谁也超不过去。他还要当尚父，当皇帝的干老子，比皇帝还要高一格。这当然也是无所谓的，有了想干什么就干什么的权力，还不赶快过瘾？所以这些人迫不及待地抢官做，是在另一种危机心理支配下的行为。因为他们知道不定什么时候就要倒台，不趁热把一顶顶乌纱帽戴上，一凉，怕连戴帽子的脑袋都保不住。这样，自然是花子拾金，先热乎两天再说，到第三天，居然还在手里，还属于他，便高兴得手舞足蹈。小人得志，通常都是这样的。

第三件事，便是一人得道，鸡犬升天，徒子徒孙，沐猴而冠的升官图了。本来，物以类聚是正常的事，所以小人成伙，恶狗成群。人们说的拉帮结派，结党营私，都是不正派的人，最乐于采用的手段。给家人封官，给亲信、部曲、随从，乃至狗腿子们封官。除去论功行赏的意义外，更重要的是要把他的党羽，塞到每个关键岗位上去。

所以董卓靠他的喽啰们作恶，他的喽啰们也倚仗他的保护，上下交征恶，倒霉的便是百姓了。

《献帝记》有这样一段记载：“卓所爱胡，恃宠放纵，为司隶校尉赵谦所杀。卓大怒曰：‘我爱狗，尚不欲令人呵之，而况人乎？’乃令司隶都官挝杀之。”所以，对于这些和狗差不多的人，和人差不多的狗，能做出些什么好事来呢，还不了然吗？

他对自己家人，就更不用说了，到了无所不用其极的地步。封他的老娘为池阳君。“置家令、丞。”他的家宅俨然是一个小朝廷。“卓弟为左将军，封户侯；兄子为侍中中军校尉典兵；宗室内外并列朝廷。”都一下子抖了起来。很可惜，董卓的老婆究竟封了个什么娘娘，史无记载，查不出来。不过，失传的《英雄记》里有一段描写，似乎能隐隐绰绰地看到她在幕后操纵一切的影子。

“卓侍妾怀抱中子，皆列侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君。于眉城东起坛，从广二丈余，高五六尺，使白乘轩金华青盖车，都尉、中郎将、刺史二千石在眉者，各令乘轩簪笔，为白导从，之坛上，使兄子为使者授印绶。”弄出这样一个不伦不类，不合章法的场面，显然有女人争一份风光的动力在内。古礼女子十五曰笄，未笄，也就是说不到十五岁的女孩，再早熟，未必懂得要这种殊荣的。显然，这个场面是为了满足这个女孩的什么人的欲望，才安排的。除了董卓的老婆能指使他外，想不出别人有这大面子了。当然也有可能，董卓另有所爱，被貂蝉迷得神魂颠倒，不得不对他太太做出的姿态吧？

以上三件事，虽是恶行累累，终究还是有范围的祸国殃民。但他所作的第四件事，大开杀戒，弄得无国无民，一片焦土，就成了千古唾骂、万劫不复的败类了。

好像所有这类报复狂人，无论他得手以后，是一国之主也好，是一邦之长、一方之首、一界之头也好，不扫荡干净敌手对头，天底下只剩下他孤家寡人一个，他那心头之恨总也解不了似的。希特勒杀犹太人，十字军杀异教徒，就是这种杀红了眼的典型。

董卓的恶行真是罄竹难书。

他曾“遣军到阳城，时值二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾”。

“尝至眉行坞，公卿已下祖道于横门外。卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转杯案间，会者皆战栗亡失匕筷，而卓饮食自若。”

“卓获山东兵，以猪膏涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。获袁绍豫州从事李延，煮杀之。”

最大的罪行，莫过于董卓执意从洛阳迁都到长安大屠杀了，那是骇人听闻的焦土政策，三光政策，这种报复的疯狂性，令人发指。“卓即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣逆党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土……”

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”。连曹操后来说起此事，还感伤不已的：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”

一座数百万人口的国都，最后只剩下数百户人家，董卓作恶之极，惨绝人寰。

所以，这个报复狂董卓，终于恶贯满盈，被他的亲信吕布干掉了。死后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日”。匹夫董卓，他是想不到会有这样一个作恶必自毙的结果。

因此，凡走极端到伤天害理程度者，最好摸摸自己的肚脐，是不是将来会有点天灯的可能？

以死谢国的王允

有句成语，叫做“功亏一篑”。就是说，本来一件可以完成得很漂亮的事情，在最后一个环节上，出了纰漏，于是砸了锅。正如下棋，一着不稳，满盘皆输，大概就是这个意思了，历史上有许多这样的教训。

如果失败是因为客观形势的变化，那还可以叹一声“非战之罪也”，但很多不该失败的失败，往往由于决策者自身的，甚至是毫无道理的原因而造成，实在是不可原谅的。尤其是在感情上、性格上的难以理解的偏执，导致功败垂成，饮恨不已的结局，那就只好让人骂一声“活该”了。

在《三国演义》中，那个策划了连环计的司徒王允，应该说，就是这么一位典型的悲剧人物。他本来可以力挽狂澜，重振汉室，但由于他的偏执，倒给汉朝送了终。

当他单用一个貂蝉，同时拴住一狼一虎，令他们火并，设计除掉大军阀董卓时，显示出他具有很高的政治智慧。虽然这是危险的游戏，要拿脑袋作赌注的，但他玩得游刃有余，从容不迫，表现了此公不仅深明大义，忠于汉室，而且精于韬略，极善谋划。在他的精心调度和貂蝉的最佳配合下，完全利用时间差，造成董、吕的矛盾冲突。这个连环计，稍一不慎，两曹对案，便要穿帮泄底，到那时，无论董卓、吕布，是绝对不会给他好果子吃的。但在王司徒处心积虑、不露痕迹的安排下，不惮一兵一卒，作了十数路诸侯未能作成的事，看出他是个极有心机的人物。

此时的王允，确实是朝野公认的非凡人物。

天怒人怨的董卓，终于伏诛。“暴卓尸于市，天时始热，卓素充肥，脂流于地，守尸吏为大炷，置卓脐中燃之，光明达曙，如是积日。”（《资治通鉴》卷六十）食人民血肉者，得到这样一个点天灯的下场，也是罪有应得。

作为老百姓，表达这种愤怒的感情，自是正常而且应该理解，甚至可以说是大快人心。但作为决策人，王允除卓有功，位居尚书，参与朝政，就不能只求泄愤，应从全局考虑，若像老百姓那样，恨不得对董卓食肉寝皮，以图解恨地凭感情用事，那必然就要走向自己的反面。

果然如此，上台第一件事，就是对那个曾经屈事董卓的大知识分子蔡邕，不依不饶，定要抓起来治罪。甚至大家要求利用他的才学，给一个修《汉书》的机会，王允也坚决不准。“卓既歼灭，自谓无复患难，颇自骄傲，以是群下不甚附之。”（《资治通鉴》卷六十）想不到一个明白人，转瞬之间，会僵化到不可圆转的程度，真是太感情用事了。他的政策是，凡随董卓者，俱属杀无赦之列，蔡邕只好死在狱中拉倒。

这样一来，朝野各阶层对他难免离心离德，起码也是敬而远之。当然，对读书人怎么摆布，通常，中国的知识分子是很容易逆来顺受，谅也不会给他造成什么威胁。但是，对于董卓手下的李、郭、樊、张这些拥兵自重的武装力量，也采取了绝对不肯饶恕的态度，甚至他们派人到长安求赦，这个王允也断然拒绝。他万万不曾想到，这种感情上的偏执，实际等于给自己挖了坟墓。

本来，他应该抓住有利时机，联络诸侯，稳定大局，巩固政权，徐图进展，但是，也许他对于牺牲貂蝉这样一位情有独钟的美人，造成了心灵巨大的创伤，这种不可遏止的报复情结，遂酿成汉代不可收拾之灾祸。他灭了一个董卓，结果，出来四个更野蛮凶恶的董卓，最后，他只有一死了之了，再无别的办法。

这就是偏执的悲剧了，其实，恶党固不可宥，遗孽亦不可留，但是大树倒，猢狲散，慢慢收拾是来得及的。大赦天下，独不赦李、郭、张、樊，为渊驱鱼，促其生变，乃王允所作出的最错误的决策；其次，对于蔡邕附卓，不问情由，必收狱论死，也不免太过分了些，于是，所有的知识分子都不以为然。唆使李郭等杀进长安的贾诩，这位谋士所以出这个主意，站到王允的对立面去，能与他的偏执做法毫无关联么？

一旦把很浓的感情因素，掺杂进决策中，失去应有的冷静，就要犯错误了。

回想一下历朝历代的许多失误，除了天灾，更多的还是人祸，如果决策人物能够摒弃主观感情上的好恶喜怒，更尊重客观规律，也许可以减少许多悲剧的发生。最怕统治者患了那种偏执狂，错了不认错，错了还说对，错了还要继续错下去，那必然给老百姓带来深重苦难。

话说回来，即使普通人，过分的偏执，恐怕也并非为人处世之道吧？

说十

曹操要和袁绍决一死战，信心不足。谋士郭嘉进十胜十败说，他分析了曹操拥有的十个优势及袁绍所具有的十个劣势。于是，才有曹操和袁绍的官渡之战。十，在中国人心目中，就是终极，完整，最后，圆满，无以复加，再也超不过了。

所以，到功德林吃斋饭，有一道菜通常是少不了的，那就是素什锦。所谓素什锦，就是用黄花，木耳，香蕈，豆丝，腐竹等主料，投入锅中，用香油炒制而成的素菜。但菜的成分，一定要够十种，才能算什锦。于是，胡萝卜，冬笋，青豌豆，香芹，面筋之类，也都是凑数入选之料。

外国人类似的菜，例如蔬菜沙拉，水果沙拉，也是用多种同类项的材料，混杂在一起，浇上沙拉油，端到桌上来的。但绝不会一定非要放进十种材料不可，多几种，少几种，是无所谓的。

对于“十”这个数字的过分在意，和过度的敏感，是纯属中国人的文化心态。十分的满意，十足的成色，十成的收获，十全十美的结果。“十”成了中国人心目中一种临界的极致境地。于是，扩而大之，中药的十全大补，中乐的十面埋伏，国画的十美图，古代人犯了罪的十恶不赦，连旧社会的上海，也一定要叫作十里洋场。这个十字，都意味着极限，再无法逾越了。

中国人喜欢十，讲十，十年寒窗，十年生聚，十年教训，十年辛苦不寻常，非一口咬定这个十不可。我不知道这样的绝对主义，形而上学的僵硬死板，是不是起到阻碍中国人思想的活跃以及开拓发展的不好作用？

已经达到了顶点，饱和，终结，完成的状态，人们还需要努力奋斗嘛？还有必要再去争取，再去开拓嘛？乾隆皇帝称自己为十全老人，因为他一生做了文治武功的十件大事以后，满足了。于是，从此也就没有什么作为了。

所以，对于中国人特别热爱的这个十，就要一分为二地看了。一定要到十，不达目的，不肯罢休，有其积极意义。但够了十，便不图十一，十二，不想取得更大进步，恐怕就有一点欠缺了。因为生活从来是不会停滞的，道路永远是向前的，人的生命没有结束，也不会有终点站的，所以，十，不能是努力的尽头。

这种十的情结，西方人一定不能理解。譬如杭州西湖的景致，不知从哪朝哪代开始立下的规矩，一定要凑足到完整的十这个数字，才觉得圆满。所以，我们从来没听说过西湖九景，也未听说过西湖十一景，一定是西湖十景，还画在折扇上，供游客选购。这样，大家也就受了十。于是，约定俗成，在全国所有能够构成景区的地方，都得想方设法找出十景，不够，挖空心思也编出十景来。

伦敦是古城，巴黎也是历史悠久的名都，但从来没见哪个英国人或法国人，编出伦敦十景，巴黎十景。

但北京，中国的首善之区，这十景当然更不用说是古已有之的了。“卢沟晓月”就是古都十景之一。那块石碑就立在卢沟桥的一端，是乾隆皇帝的御笔。这位皇帝的诗，写得不怎么样，但书法，却是不错的。由此可见，北京的十景是有年头的事了。所以，如今发展了的北京，自然更有新景的出现，为此，还征求群众意见，除去旧的十景外，另外再添新的十景。据说，已经定下来了，公诸报端。我不禁奇怪，选来选去，好像决策人还是跳不出中国人的老圈子，不能多，也不能少，仍是要十景。

为什么非十不可，决不会是为了记忆方便，还是着眼这个十的数目，是一个完整的概念上。于是，划进这十景的是景，没划进的，哪怕再美丽再动人，也不算正式的景了。其实，北京城区里的二环、三环那些个巍峨秀美的立交桥，哪一座也称得起一景。逛过西湖的游客，或住在那湖光山色中的居民，谁不知道那“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，触目的美景，俯拾即是，绝不止“柳浪闻莺”、“三潭印月”那十景的。

再譬如，选举十大杰出青年，投票十佳运动员，评定十大名模等活动，也必是以十来作为一个界限。其实，生活千变万化，人类千差万别，许多软指标的衡量标准，难免参差不齐。所以，评上的第十名和因为超过十而被淘汰的第十一名，说不定并无什么差异。同样，为了评足这个十的第十名，说不定倒是勉强凑数的。

这种非十不可的思路，是和中国人习惯于四平八稳的思维模式有关。十是完整，完整就好，如果不倡导实事求是的认真精神，就事论事的严谨态度，区别对待的工作方式，具体分析的思想方法，而强求这个十的一致一统一律的话，也会有极端和绝对化之弊的。

是十就是十，不是十，就不一定非十不可，这才是讲求科学的为人之道。

褒贬吕布

《三国志》评吕布说：“有狮虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”从历史的角度，这个评价应该说是准确的。但是罗贯中笔下的吕布，作为一个文学人物，就不仅仅是个褒贬，也不必存在褒贬的问题了。因为读者对于历史人物的评价，只有信与不信的两种选择。而对于文学人物，经读者的再创造，便有许多不同的看法和见解，绝非简单的褒和贬可以概括的。每个读者眼中的文学人物，都盖有读者本人的印记。

所以，古典文学作品，改编成影视以后，不大容易获得读者认同的一个根本原因，就在于读者自己脑海里的人物形象，和银幕屏幕上的编导所推出的人物形象，存在着差距的缘故。

吕布在历史中是一个被否定的人物，然而在文学中，在读者头脑中，却又并不是完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧？在所有吕布戏中，那白铠白袍的小生一出场，甚至成了后世无数观众心目中的英武潇洒的明星。所以说，吕布是这部小说起首部分塑造得最为成功的形象之一。

为什么吕布能得到读者的这份宽宥呢？

第一，他骁勇善战，几乎无人能打败他；第二，他和貂蝉，英雄美人，而且还是一个至死不渝的爱情至上主义者；第三，无论如何，是他杀掉了恶贯满盈的董卓，为民除害；第四，辕门射戟，是吕布一生中的峰巅之作，救了刘备一命。包括他不杀刘备家小，包括他怜妻惜女，都说明他的性格的不是太坏的一面。

加之他四肢发达，头脑简单，极易上当，陈登几句话一说，主意就变了。甚至为曹操把他视作“饥则为用，饱则荡去”的鹰犬，沾沾自喜。大概中国人害怕莫测高深，就比较喜欢这个单线条的吕布了。

《资治通鉴》卷六十二，记述了他辕门射戟的过程，这是正史，而非演义。由此可见他不是一个毫无心术的人，也会用计的。而此计之荒诞，很带有吕布的性格色彩，以一箭而定和战，旷古未闻，而此儿戏一般的主意，居然成功，说明吕布是有把握为刘备解除厄难的。但想不到刘备在白门楼上，“公不见丁建阳、董卓之事乎”一句话，却断送了吕布的命。

按老百姓的看法，刘备就很不够意思的了。他临死前目视刘备曰：“是儿最无信者！”“大耳儿，不记辕门射戟时耶？”这番斥责在读者心里，便把两人的分量称出来了。

其实，从去除眼前的劲敌看，借刀杀人，提醒曹操记取丁原、董卓的教训，这句话够毒的，也起到作用。但从长远的战略目标看，让曹操养虎遗患，对刘备可能更有利些。可见这一时期的刘备，还不是十分地具有雄图大略，远见卓识。给吕布留一条命，将来倒霉麻烦的，必是曹而不是刘，何必劝曹杀吕呢？太短见了。看他后来叮嘱关、张“勿犯曹公军令”这句话，充分表现了他当时的甘心居下的心态。说明刘备固有知曹的一面，也有畏曹的一面，更有不敢与曹角力的一面。

同样，那个陈宫也未免过于感情用事，因为捉放曹后，曹操杀了吕伯奢一家，说了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言，便对曹操恨之入骨，毫无圆通的可能。若是能够从长计议，权且劝吕布献城，难保曹操将来，不会成为董卓第二？因为对吕布来讲，背叛主子不过举手之劳，一点也不难的。如果那样，汉末的争霸局面，则未可预料了。

所以在读者印象里，吕布对于刘备，对于陈宫，并不太欠什么的，但确实是这两个人，一个在前，一个在后，把吕布送上了断头台。因此，后世人对这位白衣白甲，手持方天画戟的将军，多一点同情，也就不奇怪了。
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击鼓骂曹

近代大学者陈寅恪先生说过：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，从肉体上的摧破，是最彻底的消灭法了。

他先后杀掉好几位很有代表性的文人，那个祢衡，虽然不是他亲手处置的，但也是被他采取借刀杀人的办法，把这个击鼓骂他的文学新秀砍了头，账当然得算在他的名下。千古以来，这位大人物在迫害文化人方面的名声，是不算甚好的。因为作家有作品，有读者，有传之久远的可能，若非独夫民贼，一般的统治者，举起刀的时候，就得考虑考虑后果了。

其实，曹操算得上是个作家，而且还是大作家，他的诗文写得比崔、孔、杨三位，怕还要出色一些。至少可以说是气势非凡，大家风范，毛主席都赞他“东临碣石有遗篇”。但是，作家要收拾起作家来，自古以来，是不大温柔的。尤其是拥有一定权柄的作家，那生杀予夺的无情，是相当厉害的。因为，一旦处理什么事情，那嫉妒之心介入其中，就必然有扩大化和过头过火的弊端了。而文人的嫉妒，特别那些写不出或写不好作品的作家，则尤以为甚。下起刀子来，也必然是更心毒手辣的。

要用今天的医学观点看，汉末的这位文学新秀祢正平的表现，是有一点狂躁型精神方面病症的，这也是自负其才，而不得如其所愿的郁闷结果。他怀揣一张名片，来到许昌，以求闻达。大概本以为京华冠盖，一律要向他这位有可能获诺贝尔奖提名的新秀作家，脱帽致敬的。

这也是稍为有了一点成就的文人，马上就会自我膨胀，压根儿没有办法医治的毛病。在当今的文学界中，一下子把自己封成世界级的中国首席作家，印出帖子，到处广告，贻笑大方者，也是有的。

然而，直到祢衡这张名片在口袋里揣烂了，连名字的烫金也磨掉了，也无人买他的账。一是他看不上人，二是人也看不上他，“既而无所之适，至于刺字漫灭”（《后汉书·文苑传》），所以，他心理就不甚平衡，狂病也益发地加剧了。

“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”正在形成一个新的政治文化中心。曹操挟天子以令诸侯，逐步培植扩大势力，他的对立面自然也在网罗人才，积蓄力量。孔融一直是跟曹操唱对台戏的，也算是对立营垒里的一个领袖人物，经常聚着一帮人，抨时议政。现在来了这么一位可以引导舆论的急先锋，当然要引为知己，赶紧给汉献帝打了个报告，把祢衡推荐上去。

孔融在奏章里，将这位二十四岁的新秀，吹得天花乱坠，捧到了天上去，说是一个“不可多得”的“非常之宝”。而祢衡本就躁狂，这一捧，更是谵妄起来。他说，在许都，除了“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也”，谁也不在他眼里了。

鲁迅先生有篇文章，叫做《骂杀与捧杀》，那意思说，用“捧”来整死一个人，比“骂”还来得有效些和致命些。这话还真是一点不错，我们不亲眼目睹一些新秀作家，很快地红起来，很快地暗下去吗？就是因为被捧得神魂颠倒以后，每天发烧38度，再也写不出来了的缘故。那几年，很有那么几个评论把头之类，老是频频宣布不朽之作诞生，传世之作出现，这种虚假的桂冠，惯坏了，也坑苦了一些年轻作者。

如果不是孔融的煽动蛊惑，祢衡也许不至于目空一切，眼中无人到这种地步。所以这个二十多岁小青年，整天大放厥词，粪土一切，正好符合四十多岁身居要位的孔融心意。有些他想讲不好讲，想说不便说的话，就由祢正平的嘴道出了。

祢衡的倒霉，就是那种纯粹的文人丝毫不懂政治的悲剧了。

骂是骂得淋漓尽致，有出《击鼓骂曹》的京剧，那急口令式的唱段，是相当精彩的。但是，这位多少有点神经质的年轻人，没想到脑袋掉得也是干脆利落的，连他自己也未意识到时，那刀已经落下来了。

姜，永远是老的辣，年轻人总是容易上当受骗。所以，对那些别有用心的吹捧，年轻作家真得有几分清醒才是。祢衡是一个纯粹的文人，便相信凡文人皆纯粹，认为孔文举、杨德祖是同他一样的，于是心气相通。其实孔、杨二位，是文人不假，但他们更是政客，亦文亦政，政甚于文。说得好听一些，是为了匡扶汉室，铲除元凶；说得率直一些，不过是各种政治派别的权力之争罢了。一个不谙世事，也不知天多高地多厚的年轻作家，搅进这种官场绞肉机里去，不粉身碎骨才怪呢。

但曹操杀了这三位文人，在历史上背骂名，抹了个大白脸，也是活该的了。

不过，若是从曹操借词杀掉孔融、杨修，决不宽贷，而却将祢衡送到刘表处，纵之不问看来。这两种不同的处理方式，说明是作为一个政治家的曹操，和作为一个文学家的曹操，区别对待的方式。

其实，按他“宁教我负天下人，休教天下人负我”的人生哲学，还会在乎杀掉一个祢衡的臭名吗？但他放了他一马。无论孔融，无论杨修，都要比祢衡声望高多了，是当时众望所归，举足轻重的人物，不也毫不在乎舆论，说杀就杀了吗？所以，对于杀祢衡的“借刀”说，也还有存疑之处。曹操是兴之所至，什么都干得出来的。

如以当场受辱，恼羞成怒的情况来看，祢衡倒是该杀的，但没想到曹操把他礼送出境了。“操教备马三匹，令二人挟持而行；却教手下文武，整酒于东门外送之。”这就是文学家的曹操，搞一点帮助消化的余兴节目了。因为祢衡充其量，不过是一个文人，能有多大作为？一个写过“对酒当歌，人生几何”的曹操，会把写过《鹦鹉赋》的祢衡，多么看重吗？这种傻狂之辈，顶多言不及义，玩一点新潮，搞一点性文学，胡说八道罢了，不会危及他的统治，轰走也就拉倒了。《三国演义》里描写曹操听说祢衡被黄祖杀害以后，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”一笑了之。但孔融、杨修，他并没有看成是腐儒，是半点也不客气地亲自收拾的。这时，他就是政治家的曹操，半点也不敢掉以轻心的。

孔融虽然说，“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”好像很潇洒的样子，其实聚在他身边的人，曹操明白，绝不是在那儿作文学沙龙式的清谈，而是政治上反对自己的裴多菲俱乐部，他自然是不会容忍的。那个恃才傲物的杨修，则卷得更深，不仅在文学上，和他的儿子曹植密不可分，到了“数日不见，思子为劳，想同之也”的地步，而且在政治上也搅在一起，特别是介入了宫廷里面最敏感的继承接班的斗争。因此，文学家的曹操，也许可以把他们两个视作文友；政治家的曹操，那么对不起，就是危险的政敌，不除掉那就“食不甘味，寝不安席”的。

那个文学新秀祢衡，被他们鼓动起来，结果掉了脑袋的教训，若是引起孔融、杨修的足够警觉，也许情况会好一些。刘备最后不是靠韬晦，逃出了曹操的手心了么？但这两位终究是文人的缘故吧，最终还是和祢正平一样，殊途同归。说了归齐，文人与政客斗法，输赢的格局早就定了的，一定要较量，唯有头破血流了。所以，儒就怕腐，要是一腐，也就真没什么招了。

穿上龙袍的丑角

在汉末群雄割据的局面中，诸侯之间，有一条禁忌，虽然谁都觊觎皇帝这个称号，可谁也不敢公然犯规，尝试一下做皇帝的滋味。只有这个袁术，染指了一下，当了几天皇帝，谁知犯下致命的错误，结果失败得最惨。这也是所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，在错误的时间，错误的地点，作出错误的决策，而以失败告终的不足为奇的例子。

当时，那些军阀心里都明白，什么事都可以做，就是不能做皇帝。势力强大如曹操者，而且已经挟天子从洛阳到了许都以令诸侯，汉献帝成了他手中的一个傀儡，也不敢生这个替而代之的念头。孙权有一次上表，建议他干脆称帝算了。他说，这小子是想让我坐在火炉上烤呢！所以他一生未曾染指帝座。直到他儿子曹丕，才把献帝废掉。

蠢货袁术，因为得了孙坚质押的玉玺，就如俗话讲的，开始头脑膨胀，发起高烧来了，蠢人之所以蠢，就在于他不觉得自己蠢。于是，糊涂加上野心的驱使，就在淮南建立袁记小朝廷了。称帝建号，立子封妃，龙车凤辇，祀南北郊，那些拙劣的表演，令人作呕，也招天下人恨。

他的部下劝他不要僭称帝号，但他一心想当皇帝，什么也听不进去了，已经失去最后一点自知之明。这也是名人很容易犯的自负悲剧，脑细胞退化，对新鲜事物失敏，可自我感觉仍然可怕地良好，加之不甘寂寞，便有种种失态的举止，发霉的语言，横生事端，倒行逆施，终于不可逆转地走向自己的对立面。你当什么不好，偏要当皇帝，俗话叫“作死”或者“找死”者，即是此意了。

如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想的话，叫做野心，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，只想得到他应该得到的东西，而不想其他，像工蚁工蜂那样，捧着多大的碗，吃多少的饭，在这样毫无竞争，没有比赛，不求长短，无所角逐的世界里，还有什么进步可言？任何不安于分的想法、做法，在自己是追求，是理想，是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，很可能被视作野心的。

所以，野心不可怕，而是在于实现野心的过程中，不择手段，狂妄愚蠢，便只有失败的命运在等待着他了。若是像莎士比亚笔下的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，如同失控的汽车，在下坡路上滑行，最后除车毁人亡一途，焉有他哉？懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时，知己知彼，不轻举妄动罢了。

因为汉献帝是一张牌，谁抓在手里，就可以利用他的剩余价值。但谁要自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击了。所以，袁术的下场，并不比乃兄袁绍更好些，这一对四世三公的高干子弟，是《三国演义》这部书最早退出历史舞台的丑角。袁术一出场，是以断孙文台的粮草开始，最后，他没想到，自己也死于断粮断水之中。

这自然是活该的报应了。

袁术和袁绍，可称为一对难兄难弟，而术比起绍，更是一蟹不如一蟹。在这场成则为王败则寇的争霸战中，不堪一击的袁术，第一，输得很快；第二，输得很惨。看起来，名门之后，只是牌子响亮，不动正格的话，端起个架子，还可以唬一唬人，真到了是骡子是马，拉出来遛遛的时候，就要大出洋相了。后将军南阳太守袁公路，在各路诸侯的争斗中，表现得最为草包。要是在京剧舞台上，他的鼻子大概应该抹一块白粉的。

袁术据寿春时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”（陈寿：《三国志》）。

《资治通鉴》说：“中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。”对这两兄弟，尤其是后一位，对于百姓的摧残，是不以为然的。

每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人，和一些压根儿就是低能儿、白痴，坐没坐相、站没站相的痞子之类，因缘际会，于潮动中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。

这大概就叫历史的误会了。

有的人连句整话也说不好，智商甚低，可唯辟作威，唯辟作福。有的人作一名衙役，鸣锣开道，也许称职，却位居三司，封疆一方，吆五喝六。还有的，灾荒之年，让没粮吃的老百姓“何不食肉糜”的白痴，居然做了皇帝。因此，在这些昏庸之辈的统治下，可想而知，大家会有什么样的好日子了。

但是也别小看袁术之类，干正经事绝对没有能耐，搞个鬼，捣个乱，下个绊，背后捅谁一刀，却是十分在行。讨伐董卓的联军司令部组成以后，袁绍推荐他负责后勤保障，上任后的第一件事，就是切断了先头部队的粮草，结果弄得孙坚大败而归，差点丢了脑袋。第二件事，华雄搦战，关羽请缨时，他听说只不过一个马弓手，马上大喝道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出！”所谓好事不成，坏事做绝，就是这类人的基本德性。国家有这种人，那就是“庆父不死”的局面，社会有这种人，休想有安定平和的日子，一个单位，一个团体，有这种人，那必然是一块臭肉坏了一锅汤。

但要让他真刀真枪上阵的话，那可就洋相百出了。

就看他和吕布交手出场的样子，“身披金甲，腕悬两刀”，那阵势，完全是一个丑角形象。难怪李渔评点《三国演义》时，也觉得他这身打扮好笑，讽刺为“形容呆腔甚好”。刀吊在手腕上，是武器还是装饰？这不三不四的样子，当然只有挨打的份。结果，战不三合，术军大乱，中途又碰上了关羽，只好败退回淮南去了。

自古至今，越是这种狗屁不是的家伙，在鱼龙混杂，泥沙俱下的时机，还越是容易得意。正因为汉末大乱，袁术所以才能够牧领一方，称王称霸。但这类货色的通病，就是缺乏自知之明，不晓得自己吃几碗干饭。以为手里有孙策抵押的传国玉玺，便是九五之尊了，而且三宫六院像煞有介事地立了个小朝廷，这玩笑不免开得太过分了。

然而也不奇怪，因为这种人一旦爬上了高位，最容易利令智昏，忘乎所以。除了吕布那个头脑简单的家伙，相信袁术会成为天子，还把女儿许嫁给他的儿子，攀个儿女亲家外，无人不认为袁术称帝之举，是冒天下之大不韪。董卓权倾一朝，也只敢自封相国，曹操位极人臣，一辈子也没奢望做皇帝。袁术充其量，是个成事不足、败事有余的小角色，赖祖宗余荫的世家子弟罢了。曹操对他的评价是，“冢中枯骨，吾早晚必擒之”，一个在别人眼里，不过死尸一样的人，竟过了几天自封的皇帝瘾，可见其头脑膨胀到何等地步！

也就两年不到光景，袁术终于混不下去了，只好把玉玺和帝号送给他那位宝贝老兄袁绍。曹操哪里肯放过他，派刘备、朱灵围堵追击，最后弹尽粮绝，只剩下千把人，坐以待毙。“家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：‘止有血水，安有蜜水！’术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。”

这些趁历史留下的短暂缝隙，突然挤出来头角峥嵘的人，以草包起，以草包终，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？

难兄难弟

《三国演义》一开头，如果没有二袁，也就是袁绍和袁术，恐怕就不很热闹了。这一双难兄难弟，实在是让人哭笑不得的人物。大概每个时代，都会有这类宝贝，出点洋相，闹点笑话，否则，老百姓也无谈资，一部历史书就显得太沉闷了。

一出戏，没有丑角，是很冷清的。因此，历史呼唤英雄的同时，也会招徕许多跳梁的小丑，二袁就是这样应运而生的。

由于董卓这个大军阀，从西凉来到东都洛阳，废了一个皇帝，立了一个皇帝，一下子改变了游戏规则，众诸侯不干了，便联合起来反董。这其中，除了曹操有政治头脑和策略远见外，其他十八镇参与会盟的牧守，主要因为摆不平，气愤董卓一人把整桌筵席全吃了，连残羹剩饭也不赏一口，才带兵来会盟的。

接着，群龙无首也不行，经曹操提议，那时用不着选举，也无须乎差额，连举手表决也没有，这可实在省事，免伤很多口舌和脑筋。袁绍走马上任，当了这次讨卓联军的总司令，径抵虎牢关挑战。

袁绍不费事地就当上盟主，不是他武艺高强，不是他谋略英明，而是曹操的一句话。他说：“袁本初四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔，可为盟主。”于是众皆曰：“非本初不可。”实际上是沾了他老子娘的光，靠爹吃饭，当上一把手。

要说这次讨卓，积极性最高涨的是曹操，革命性最坚决的是曹操，组织才能、领导水平，最出色的也是曹操。实际上，他是灵魂，他是思想库，他是统帅人物。可他觉得自己出身不好，官品也低，于是犯了一个可说是不得已的错误，把盟主位置拱手让给了袁绍。当然也可以认为曹操是为了团结的目的，为了讨卓的大方向，才这样做的。但事实上曹操有他的心理弱势，因为，门第出身，尊卑贵贱，是构成封建社会等级观念，维护封建统治的不成文的精神支柱。曹操深知，当时他要是自荐为盟主的话，祖父还是中常侍，还是宦官的他，众诸侯未必会齐声曰“非孟德不可”了。

所以，在十八镇会盟讨卓的动员大会上，他只有高风亮节地推荐袁绍。但他哪里知道，“父是英雄儿好汉”的血统论，是站不住脚的。马铃薯若不引种更新，结出的果实，一代不如一代，正如俗话所说，黄鼠狼下豆鼠子，一窝不如一窝。这种物种退化现象，对于养尊处优的豪门望族，皇亲国戚，政要显贵，将帅高官，往往表现更明显，蜕变和萎化，会来得更快一些。就看刘备的公子，乐不思蜀的阿斗先生；司马懿的侄孙，饥馑之年让老百姓去吃肉饼的惠帝，其实未出三代，几乎形同白痴，这才有古人“君子之泽，五世而斩”的感叹吧！

结果推上去这么一个令人哭笑不得的首领，把轰轰烈烈的局面，弄成虎头蛇尾的下场。等到曹操终于明白“竖子不足与谋”，自己单干，去追董卓，那当然要大败于荥阳了。四世三公之后的袁绍袁术两兄弟，一对高干子弟，不过仗着老子娘的余荫，依赖先人光荣，在那里食采封邑，衣冠盛事，其实不过尸位素餐罢了。但这些不学无术，无德无能的了了之辈，却都有一份很良好的自我感觉，良好到令人惊讶的麻木程度。

会盟的主席台上，最不好受的莫过于刘玄德了，这位祖上是皇族，如今已是一个编筐织席的手工业者，根本找不到一点自我感觉。颐指气使的袁绍赏他一个座位，还要说明，“非敬汝名爵，吾敬汝乃帝室之胄也！”其实，刘备也满可以回敬他：“你算什么东西呢？老子早先比你阔多了！你现在仗着你爹娘的神气，一旦你神气不起来，比我还不如呢！”

那位关云长老爷，要去和华雄较量。袁绍的弟弟，跳出来嚷嚷，还发了一顿脾气：“让人家笑我们没有大将么，派一个弓箭手出场？”这个更加草包的草包，上阵打仗的样子，才叫可笑。双刀不是握在手中，而是悬在腕上，不伦不类，洋相出足，评注《三国演义》的李卓吾老先生，批到此处，也说袁术是一副呆相。

而他哥哥，一当上总司令，第一件事，就委任他为粮草联勤方面的总管。武大郎开店，物色比自己个头更矮的伙计，这一点不必讶异。过去如此，后来也未必不如此，其实是物种在退化过程中的自我保护行为。中国的封建落后保守封闭的社会，能够维系数千年，就是汰优存劣的结果。

所以，封建的门阀等级余荫世袭制度，就是袁绍、袁术这对兄弟登上高位的保证。虽然这出闹剧，是很久远的故事了；但有时候，古老的已成历史垃圾的幽灵，也未必不会被人重新祭起亡幡，借尸还魂。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这样的语言，不也热闹过几天吗！这大概也是历史书能够被人津津有味地看得下去的缘故吧？

豺狼董卓

人类历史就是一个从野蛮向文明逐渐过渡的过程。

野蛮渐渐少下去，文明渐渐多起来，这是个总趋势。但也保不齐，野蛮又猖獗起来，实行灭绝文明的大倒退。在我们中国历史上，这种短暂的，或相当长时期的野蛮占主导地位的回潮，也是屡见不鲜的。

我们今天能够看到挖掘出来的兵马俑，很大程度得益于深埋在地宫里的缘故。如果秦始皇当时把这些显示其“振长策而御宇内，执敲扑以鞭笞天下”的力量象征，全摆在地面上的话，那么就和“覆压三百余里，隔离天日，骊山北构而西折，直走咸阳”的阿房宫命运差不多，就难逃“楚人一炬，可怜焦土”的命运了。

烧，也就是焚，是野蛮施于文明的最基本，最常见的手段之一。项羽一看刘邦占了上风，就本着你不让我得到，我也不让你得到的同归于尽的野蛮心理，一把火把阿房宫烧了个精光。幸亏兵马俑埋在地下，否则，也片甲不留了。

火，对于人类来讲，功效非凡。要是一直茹毛饮血的话，也许至今与其他动物无甚区别。自从原始人掌握了火种以后，便和其他动物分道扬镳，走上了进化发展的道路。所以在西方神话中，把火种的取得，归功于一位叫普罗米修斯的神，他甘愿忍受重罚，忍受鹰的啄食，也要把火偷到人世间来。在中国古代传说里，钻木取火的燧人氏，虽然并未因此而犯了什么天条，受到处分，但也好像没有什么纪念他的节日，凭吊他的庙宇之类。

然而奇怪的是，千百年来，老百姓却怀着敬畏之心，供奉那红面孔的火神爷，对取火的燧人氏倒一般对待。这很可以了解中国人欺软怕硬的性格，燧人氏的火，不过烧饭煮菜，而火神爷的火，却是要烧掉房屋烧死人的，所以谁厉害，就拍谁的马屁，就对谁磕头如捣蒜，就对谁山呼万岁。于是，那些反文明的凶神恶煞，耍起野蛮来，也学这一条，当火神爷。一个烧字，统统化为灰烬。这大概是普罗米修斯，或者燧人氏绝想不到的负面作用，他们二位盗来或取来的火，竟还有这样可怕的功能。

秦始皇焚书，用火；项羽焦土阿房，用火；而汉末的董卓毁灭洛阳这个城市时，也用火。同样是放火，文化层次愈低，野蛮本性愈甚者，也烧得愈无选择，悉皆付之一炬。秦始皇焚书，至少他还有一份理智，医学农林的书他还是不烧的。项羽把阿房宫烧得瓦砾不存，但长安都城无恙。而董卓焚洛阳，就是要从地图上消灭这个城市了。他最野蛮，所以他最凶恶，不加区别，一律烧光。

史称：董卓“豺狼也”，是个杀人成性，无恶不作的军阀，他的兵士部曲，也多以仇视中原的西凉羌胡充任，上下交征恶，这才把洛阳烧得如此彻底的。所以，野蛮的精神基础，是建筑在整体愚昧上，正因为这种愚昧，才对文化、文明、知识、科学的产生憎恨恐惧之心。再加上专制严酷的高压统治，和物质生活的贫穷匮乏，社会的封闭与不开化，以及思想禁锢，和神人双重迷信的泛滥，野蛮越出理智的常轨，必酿成可怕的具有毁灭性的历史大倒退。

而作为这股野蛮力量的前锋人物，几乎无一不是充满报复狂的不可理喻的心理变态者。烧杀抢掠，就成他们宣泄的手段，董卓迫不及待地进军洛阳，来了就抢，抢完了杀，杀完了烧。关中连绵数百里，两汉经营数百年，全被董卓这样一个疯子毁了。

因此，火虽然给人类带来福祉，但也会带来严重的灾难，这大概也是中国人敬畏火神菩萨的一个重要原因吧？

戏文三国

旧时的京剧舞台上，著名的老生，言菊朋老板有一出脍炙人口的戏，叫做《让徐州》。看过他戏的人，如今大概不是很多了。但由于当时有一家叫“百代”的公司，做过这张唱片，造福后代戏迷，所以现在还能够听到。

这是言派的拿手戏，他把那个徐州刺史陶恭祖，演得温文儒雅，慕贤若渴。他创造的唱腔，字正句清，精致细腻，婉转曲折，回肠荡气，真有一唱三叠，余音绕梁之感。三十年代，言老板在上海天蟾舞台唱这出戏，很叫座的，称得上风靡一时，观者若鹜。

看京戏，并不在戏，遂有“听戏”一说。因为旧时戏园子里，卖瓜子糖食的，提水壶沏茶的，送热手巾把的，川流不息，像走马灯似的。即使非常有名的角儿，台下照例这样闹闹哄哄的。想认认真真看戏，实在有些困难。真想听戏的人，索性在楼上后座一靠，闭上眼睛品味。这大概也是中国人的一种很了不起的，说归说，做归做，你归你，我归我，正面是一回事，反面又是一回事的习性。

名曰看戏，实际却在那里谈价钱，做生意，拉交情，套近乎。名曰喝茶，踱进茶馆，意不在茶者多，而是听弹词，扯闲淡，吃点心，看堂客。名曰开会，手捧茶杯，个个落座，上面发言，下面看报纸，打瞌睡，织毛衣，练气功者，各干各的。名曰义演，贡献之余，也无妨其拉赞助，要回扣，索酬金，讨高价，为了腰包奋斗。所以，《让徐州》的这个“让”字，不过是刘备为谋立足之地，表现得斯文一点的夺取罢了。

这出戏，剧情很简单，徐州刺史陶谦老了，本来应该把刺史牌印传给自己儿子，但陶谦高风亮节，举贤荐能，一而再，再而三地，要让位于解了徐州之围，如今屯兵在小沛的刘备。这样子虔诚地让出自己的交椅，差点都要跪下来央求刘备接受这份官职，在中国历史上实在罕见，所以就编成了戏文，弦歌不绝，一直唱到了现在。刘备也是难得的谦虚，别人打破头，削尖脑袋，就为了做官，可他，说什么也不肯接这个印。于是抱病的陶恭祖，在天蟾舞台上就是那位言菊朋老板了，一口一声，皇叔啊皇叔，恳求他走马上任。这时，有一大段四字句的唱词，声声紧催，字字动情，总能激起台下观众一片叫好喝彩之声。

《三国演义》第十二回，写的就是这段故事，当然，并不符合历史真实。陶谦根本没让，但他两眼一闭，刘备捡了个便宜，倒是真的。目的达到，话就可以尽量说得动听了。于是这两位成了“温良恭俭让”的典范。

历史上并没有让徐州这一说，完全是民间文学一厢情愿的创造。

虽然糜竺传达过一句陶谦病笃时的话：“非刘备不能安此州也。”而这位先生此时已完全站在刘备一边，而且很快就有郎舅之谊，事先造一下夺权舆论，也未可知的。其实正史称陶谦这个人，寡廉鲜耻，陈寿在《三国志》里说他“背道任情”，“刑政失和，良善多被其害”，并不是一个好东西。

《三国演义》虚构这场三让徐州的情节，倒不是为后来的言菊朋老板唱戏考虑的。罗贯中是为了突出刘备的忠诚，仁义，谦虚，逊让和施恩不图报的高尚品格，才不得不让陶谦也随之被美化，若是一个政绩很坏，名声很臭的州牧，刘备让来让去，那岂不是一种虚伪了。

所以，戏文是戏文，生活归生活，尽信书不如无书，有时候是当真不得的。

在封建社会里，为一顶乌纱帽，即使是亲兄弟，也要白刀子进，红刀子出的。别说史书中那些禅让，是冠冕堂皇做给人看看的，《三国演义》中的这个陶恭祖，也不会一而再，再而三地把屁股从交椅上挪下来。那个汉献帝做皇帝做得多苦啊，连怀了孕的老婆都保护不住，最后被曹丕一脚踢开时，不也是一把眼泪，一把鼻涕地舍不得丢掉王位嘛！

一般来讲，凡骑在人民头上的统治者，上自天子，下至里正（也就是街道保甲长之流），是绝不会心甘情愿把权拱手让人的。除非屈服在某种压力，如果不放弃权力，可能还要失掉更多（包括脑袋）的情况下，才会乖乖地腾出位子。尽管孟德斯鸠说过“久握权力会使人腐化”，但所有这些大小官员，宁愿被腐化，也不愿交出权力，这大概也是个颠扑不破的真理。

但《三国演义》却创造了这样一个让贤擢能的千古佳话，某种程度上也反映了老百姓的心理和愿望。因为，历朝历代骑在人民头上，那些作威作福的，无德无能的封建统治者，谁也不肯自动退出历史舞台。而皇子皇孙，无论好坏，老百姓根本无权选择。幸运碰上一位不那么坏的，不致草菅人命，那就谢天谢地；而若是相反，老百姓就得遭殃，而无以为生。所以，人们才喜欢听《让徐州》的说书，看《让徐州》的戏文，实际上是一种无可奈何的感情宣泄，和乌托邦式理想的寄托，取得一种虚幻的满足罢了。由于这出臆想的戏文，更接近老百姓所希冀的，但难以实现的美丽憧憬，所以唱的人也好，听的人也好，便不细考究历史的真实，而能津津有味地陶醉其中了。

说到底，《让徐州》是一段伪托的历史，是戏文中事罢了。但作为言派的看家戏，值得一听，可如今，大概很难找到一位像言老板那样出色的演员，唱这出戏了。

灭绝人性的款待

中国人之善良和平，谦恭仁爱，在这个世界上，是数得着的。但某个皇帝，某个军阀，或某个什么也不是，手中有杀人之权柄，一旦暴虐起来，那份残忍之心，也着实可怕。古代在刑法中，有一条凌迟罪，那简直比医科大学里的解剖课还麻烦。行刑的时候，刽子手要将犯人一刀一刀地割切，用刀必须达到三千多次，还要保证罪犯不能马上毙命，所以，凌迟一个罪犯，常常要两天工夫。这种处决的方式，已失去任何惩罚的意义，而是人类最丑恶的变态心理的残酷发泄而已。

在中国旧小说中，有许多血淋淋残忍的描写。《水浒传》里那十字坡孙二娘开的黑店，如何将人肢解，肥的当馅，瘦的当臊，著书人一点也不觉得多么不妥地津津乐道。武松为张团练所害，返转来进行报复，不但将仇人的脑袋砍掉，连无辜的家属，使女，也一并杀死，著书人描写时，可谓有声有色，淋漓尽致。等到李逵劫法场去救宋江，挥开两把板斧，逢人就砍，许多看热闹的群众，也成了刀下之鬼。扬州说书中，光这一段屠杀无辜的场面，能说上好几天。这种以血腥为乐，以杀戮为快的残忍心理，很足以表现人类潜意识中的恶本质的。

《三国演义》里，曹操杀吕伯奢一家，杀管粮官，杀吉平，杀贵妃……充满了血腥气。而那个猎户刘安，杀了自己的妻子，挂在厨房里，将她臂上的肉割下来，炒出几盘菜肴来，供刘备食用，则是尤为令人发指的残忍。这是刘备被吕布赶出了小沛，匹马逃难，且投曹操途中发生的事情。因为途次绝粮，夜宿一个猎户家求食，此人闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。作者以平淡的笔墨，写这一件惨绝人寰的事情，面不改色心不动，实在是很可怕的。

因仇立意杀妻者，有之，无心误伤杀妻者，也有之。像刘安这样把妻子当成一只羊，一口猪，杀了待客，还说是狼肉，自有人类以来，大概也少见的。虽然，在此之前，杀了亲生儿子，烹制成一道菜呈给君王者，在此之后，杀了自己的爱妾与部下将士共餐者，这种人性泯灭的事，也并不乏见。无论如何，只是因为寻不着野味，而把老婆宰了拿她的肉来顶替，除非此人丧心病狂，是疯子，实在是让任何一个有良知的人不能接受的。

上帝在伊甸园里，赋予亚当、夏娃那种男女情爱的本能，正是人类于摇篮中就有的最基本的感情，在此基础上才得以子孙繁衍，才有这个生生不息的世界。姑且撇开这些不言，作为人，一个生命载体，有她几乎是本能的求生欲望，只是为了贵客盘中的一道菜，就给杀了。而视他的妻子，如同栏中圈养的猪羊鸡鸭的这个丈夫，做出这种绝对是反人类的罪行，姑且把他当作神经上的不正常。但写书的人写了，不以为荒谬绝伦，评书的人评了，漠然不动感情，真是令人骇异。

毛宗岗评到这里，曰：“刘备以妻子为衣服，此人以妻子为饮食，更奇。”只是有一点点不以为然的意思。李卓吾在回目后曰：“刘安杀妻，固非中道，犹胜吕布因妻而杀身者也。”虽然有否定之意，但觉得他杀妻杀对了，至少比吕布强。这位在当时属于思想解放一流的李贽先生，竟不抗议一声，就有些莫名其妙了。

由此可见，人道主义，在古老的中国历史的残暴和愚昧中，是无法植根的。

另一位《三国演义》的评点家李渔，可能有些看不过去了，此公是特别钟情女性的。所以他从创作这个角度，发表议论：“欲以感切之事形容受之者之好处，不知言之太过，反成惨毒。文字不可太过，于此可见。”

愚昧和残暴是一对孪生子，只要有愚昧，就有非人的暴行。时至二十世纪末的文明世界，不把人当人，尤其不把女人当人的种种恶行，在我们这块土地上，难道就会完全绝迹了吗？

汉献帝和衣带诏

在《三国演义》里，汉献帝是一个当得不很开心的皇帝。他先是被董卓当作手中的一张王牌，后来，又成了李催郭汜争来夺去的一份本钱，结果，是曹操掌握得牢牢的绝对是被摆布的一个傀儡。

所以，他不能忍受这种高级囚徒的生活，被曹操挟制得喘不过大气来，就策划一次反曹的行动。但他实在没有力量，也不知道谁可靠，谁不可靠。就给国舅董承写了封血书，不好公开交给他，藏在衣带里，连衣服一块赐给他，要他以这封信为号召，地下秘密串连，组织力量，举事起义，推翻曹操。后来未能成功，被曹操的特务系统发现，于是，杀了许多人，汉献帝更加不自由了。

在历史上，这种失去皇冠的帝王，重新坐回到他的龙椅上，叫做复辟。有的皇帝，虽然名义上还算是九五之尊，但只不过是别人手中的一个玩偶，为摆脱这种被人操纵的命运，做一个名副其实的皇帝，所进行的种种作为，也是一种复辟行为。

同在这部《三国演义》里，公元200年曹操因衣带诏杀董承、王子服，诛董妃。无独有偶，公元254年司马师仍因衣带诏杀夏侯玄、张缉，诛张皇后，这实在太巧合了。不但故事情节一样，人物身份一样，场景地点一样，连具体做法也一样，只不过时间相差半个世纪罢了。由此证明，衣带诏是皇帝自己搞复辟的一种实在没有办法的办法。当这种皇帝，真不值得羡慕，还不如当老百姓。

到了如此田地的皇帝，任人俯仰，其自由的程度，通常都是和囚犯的境遇相差无几的。其所能依赖凭借的政治基础、军事力量，大半是远水不救近火的。由于生活在荆棘之中，周围除公开身份的名为御前官员，实际是除监督皇帝行动的耳目外，更有秘密身份的暗探，作为后宫的阉人奴婢之类环视左右，窥探一切。所以，皇帝落到这步田地，充其量是一个享受高级待遇的囚犯罢了，在牢笼里搞复辟，成功的可能性，通常是不大的。

法国路易十八所以能成事，居然搞出来一个复辟王朝，并不是他的功劳。虽然他日夜都在梦想，夺回他哥哥路易十六于断头台丢掉的王位。要不是有实力的反拿破仑的联军获胜后，在政治上希望法国恢复旧有的君主制，从国外把他找回来，他也不可能梦想成真。所以，惟有靠这类实力派的重温旧梦的复辟，倒往往能奏一时之效的。不过，几乎也是规律的，凡这类复辟一旦成功，旧的王朝卷土重来，君临天下，重建旧秩序的过程中，必定是充满了血腥和恐怖的。于是，凡逆历史潮流的任何复辟，寿命总是长不了的。而复辟者的名字被钉在耻辱柱上，也是毫无疑问的。因为时代的潮流，总是向前的，想回到昨天去重温旧梦的人，他们感情上的依恋和怀旧，或许可以理解；但对于已经生活在今天，并且向往着明天的大多数人来说，这种沉重的梦，已经不可能再有吸引力。

皇帝的复辟，在中国长期的封建社会里，是屡见不鲜的事实。一直到辛亥革命以后，清朝的最后一个皇帝宣统逊位，还有张勋复辟的丑剧发生，这便是真正的授人笑柄了。皇帝早是明日黄花，帝国也已烟消云散，为什么这些人非要逆潮流而动呢？因为遗老遗少，仍沉醉于昨日王朝的梦中不醒，拖着小辫子的失意政客，还幻想找回早日的辉煌，身无片甲的没落军头，怀着江山易色、江河日下的恐惧，曾经被御用过的无耻文人，对于新生事物的难以遏制的切齿痛恨，和那些也被御用过的贵妇名媛，继续眷着黄金岁月的风流。所以，这班人一遇机会，便像鲁迅先生讲过的沉渣泛起那样，来一通闹剧。这种游戏式的复辟，在历史上，是从来也不曾绝迹过的。

凡搞复辟，都不可避免地要倒退，打出来的昨天多么多么好的旗帜，是飘扬不多久的。汉献帝可怜的复辟，落得这样一个悲惨结果，并不是他个人的过错，而是他所代表的汉王朝，已经衰朽枯竭，土崩瓦解，无法与新兴的政治势力，进行一搏了。时代如滚滚江河，流向的选择很明显，只有向前，不会倒退。

凄风苦雨，寒螀霜草，既老且病，时光不再的人，除了沉湎在旧日灰暗的回忆里，做复辟的梦，还能有什么作为呢？

所以，一个社会，一个朝代，一个阶层，一个政治集团，哪怕具体到一个人，如果任何时间，任何事情，总是朝后看，总是想着昨天，总是回忆着过去岁月，总是以陈年的目光不能适应现实的话，可以百分之百地肯定，此公，倘不是生理上的衰老，十之八九，便是心理上的病态了。

刘备的突围

魏、蜀、吴三分天下，以刘备最为步履艰难，一直是在颠沛流离中求生存，并逐步拓展。

魏得天时（挟天子以令诸侯）、地利（中原腹地悉归于曹）、人和（谋臣良将、贤俊鸿儒均集中在许都）；吴守江东，天堑可赖，三代经营，励精图治。只有刘备，东窜西突，无所依傍，茕茕独立，形单影只。他在未入蜀前，先后依吕布，投曹操，奔袁绍，靠刘表，托孙权，寻求庇护，赖以立足，不止一次地置妻子家室于不顾，兄弟分散，仓皇逃脱，流离失所，无以为生。他比之曹操，比之孙权，处于困境中挣扎奋斗的时间要多得多。

到西蜀灭亡为止，它始终是三国中最小的一国。

孙皓降晋时，户口五十二万三千，男女老幼二百三十万。刘禅降晋时，户二十八万，男女九十四万。即使从人口看，西蜀也只有东吴的一半。撰官史《三国志》的陈寿，曾做过蜀国的黄门侍郎，入晋后做著作郎。所以，他把蜀放在吴前，也是一点故国之思的寄托吧？但晋承魏祚，他又当着晋朝的官，吃晋朝的粮，不得不在奉命撰著的《三国志》里，承认魏为正统。但到了罗贯中，笔下就没有这点顾忌了。刘备姓刘，是那个穿着金缕玉衣埋葬的中山靖王刘胜之后，自然，就把刘玄德成了正统，其实，这才是历史的颠倒。

西蜀不但在国力上，弱于吴和魏，作为领袖人物，刘备也比不上孙权，更比不上曹操。但文学这东西，所以让历代统治者感到挠头的，就是它的舆论造势功能，很难估量；也许什么作用都不起，也许还真能影响后代人的视听。一般说，捂同代人的嘴容易，防民之口，胜于防川，措施还是很多的；要捂后代人的嘴，就怕不那么容易了。例如《三国演义》，把其实不怎么样的刘备，捧成贤德之君，而把称得上是大政治家，大军事家，大文学家的曹操，定为一个千古唾骂的奸雄，永远一张大白脸，这怕是曹操万万想不到的。

刘备的才智，算是个庸人，不过，在适应环境，谋求生存上，却也有不弱的表演。

吕布败后，他本以为可在徐州安身，谁知曹操不放心他，被挟带到了许都，一切仰仗于曹操，他除了俯首称臣，小心侍候，别无他途。在夹缝中求生存，当然也是一种磨砺。既要保存自己，不被吃掉，又要发展自己，以待来日。有求于他人的荫庇时，韬光养晦，保持最低姿态；利用列强彼此矛盾时，挑拨离间，可又不露痕迹。胯下之辱，称臣不二，闻雷失筷，卧薪尝胆，都是为了一个远大的目标。

谚语说道：“刘备的江山是哭出来的。”这倒是准确地描绘了刘备在创业过程中的艰辛。由于根基薄弱，实力不足，地盘有限，资历、声望、影响、权威还不到一呼百应的地步，只有在苟安中徐图奋进，在迂回间寻觅生机，因为本钱不大，只有寻找空隙，努力把握机遇，争取脱颖而出，这才能一展宏图大志。

在一个竞争的社会里，两强对立冲突，不共戴天，是矛盾；双方信誓旦旦，拥抱接吻，也不等于就不存在任何矛盾了。强与强，固然是矛盾，强与弱，又何尝不是矛盾？因为弱方要强起来，强方又不甘于弱下去。于是即使在实力并不平衡的两方之间，也存在着强对于弱的蚕食，弱对于强的反抗。强无时无刻不在抑制着弱的发展，弱也须臾不忘壮大自己的势力，以期有朝一日真正强大，除非愿意在强方的卵翼下，永远作二等公民，才无进取之心。这样，为了未来长远的打算，韬晦，是最好的保护色，韬晦，是一种弱者的行为，韬晦，是最典型的藏身之计。

最初，刘备起事，只不过想摆脱织席贩屦的手工业者的平凡命运。早些时，他们哥儿三个，只求能够站在公孙瓒后面，当一个马弓手，步弓手，就心满意足了。后来，被当作诸侯间的小角色，哪怕敬叨末座，也很知足。作平原相时，孔融派太史慈去请他出兵救陶谦时，兴奋得马上坐不住了，得意地问道：“孔北海知世间有刘玄德耶？”李渔评到这里，批了六个字，“自负语，肮脏语。”露出一副小人得志的嘴脸。可见，直到此时，他还没有给自己定位，还没有意识到在历史中应该扮演一个什么角色。

他的顿悟，是从他被汉献帝尊呼为皇叔那刻开始的，这时，他忽然意识到他的价值，他的前景，他的能量，已不是琢县楼桑村里的一个没落户了。而后又被董承邀他参加由皇帝亲自发起的反曹操的神圣同盟，在衣带诏上署上左将军刘备时，他明白，他是应该有大作为的人，他开始重新设计自己，很有参与最高权力角逐的兴趣了。可当时他被曹操笼络在许都，在那位奸雄的手掌心里握着，他必须用韬晦来保存自己，然后想尽办法，脱离曹操的羁縻。虽然，那是一个镀金的牢笼，关在里面，也不是滋味，所以，远走高飞，便是他的当务之急了。

正是这种精神上的觉醒，虽在曹操的严密控制之中，但不甘雌伏的刘备，必须骗得他的信任，才能逃脱魔掌。所以，在菜园子里挥锄灌溉，表演那份胸无大志的样子，虽然曹操一个劲地测验他，他在装孙子方面，倒也是个不错的演员。

但刘玄德也知道自己，不是一个很能沉得住气的韬晦者，所以，他一方面以学圃为障眼术，一方面急急寻找机会，早日摆脱曹操的羁縻。空隙总是有的，正好袁术要弃淮南，欲归河北袁绍，他借了这个口实，去攻打那个想当皇帝的蠢货，就逃出许都了。

韬晦是一门学问，在历史上，最成功的韬晦者，莫过于越王勾践了，十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，如愿以偿，这才是真正的韬晦大师。刘备的韬晦，应该说是够水准，但不能说是炉火纯青。当曹操“盘置青梅，一樽煮酒”，和他谈论天下英雄时，刘备一个劲地装傻卖呆，多少有些失度。后来惊雷失筷时的掩饰，也多少有些牵强。做戏总以不愠不火为佳，太表演了就要让观众出戏。幸亏曹操当时踌躇满志，傲踞自负，竟没有察觉刘备的叵测之心。说到底，曹操其实并不太在乎他的。虽然许他为英雄，那不过是酒酣耳热时的顺手人情罢了。他在许都时，有人建议把刘备干掉，可曹操说：“名虽近君，实在吾掌握之内，吾何惧哉？”后来他借机跑了，部下要把他抓回来，曹操一挥手说：“我既遗之，何可复悔？”根本不把刘备太当回事的。如果曹操十分忌刻刘备的话，他的韬晦表演，也未必能够成功。正如文坛上个别在那儿“灌园种菜”的人物一样，有时也掩饰不住那不甘寂寞的心，其实，大家都心里有数，看见只当不看见地不当回事罢了。

弱者仰鼻息于强者，寄人篱下，那如履薄冰的日子，是很难熬的。不得不处处谨慎，事事小心，稍有疏忽，便有败露之险。所以，刘备在这一段日子里，倒未曾犯什么大的错误，才奠定了他此后发展的基础。这样，他和孙权据江东世族之势，和曹操拥中原腹地之重，是没法相比的。他一无资本，二无人望，三无奥援，最后能够混到三分天下而有其一的地步，也是可赞可叹的了。

蜀国相对来讲，要小一点，但要是看到刘备能在三分天下中生存下来，在群雄争斗中拓展出这一块土地，称国为王，也值得为他喝一声彩的了。那些比他兵强马壮，人多地广的各路诸侯，一个个地败在曹操手下，而弱小的刘备最后雄踞西川，扼守巴蜀，倒也说明一个真理：不利的客观条件，倒不一定是成功的障碍。古人云：置之死地而后生。险恶的外部环境，有可能是激励有志者去奋斗，去努力，为改变客观世界而前仆后继的原动力。

所以说，弱不可怕，正因为弱，才要把握机会，奋发图强。因此，千万不要嘲笑有志气的弱者，尤其在没有笑到最后的时刻，谁是赢家，还说不定呢！

携民渡江的刘备

有一句专门针对《三国演义》的民谚，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”。那意思是说，年轻人火气壮，爱抗争，好犯上，喜动武，看了梁山泊英雄的造反行径以后，对于本来就有的逆反心理，会起到火上浇油的作用。同样，《三国演义》是一本讲计谋的书，是一本动心眼，玩权术的书，会使经历了人事沧桑的老年人，心术变得更坏，成为老奸巨猾的人。

其实不然，《三国演义》里所描写的那些明枪暗刀，你争我斗，互为心计，勾结利用，合纵连横，忽敌忽友，虚实不定，瞒天欺世的政治矛盾，军事交锋，人际关系的纠葛，世事的分合，倒是像一本生活教科书那样，使我们学会为人处世中谨慎感情的学问。

感情是可贵的，但若是看不透人世的本质，滥用感情，反而会被感情所误。

刘备是一个很好的范例，自从他讨黄巾起事以后，先投公孙瓒，一看没有戏，掉转屁股走去。后依陶谦，结果把人家的地盘占了。靠吕布辕门射戟解了他的围，但在曹操捉住了吕布以后，他不咸不淡的一句话，促使曹操下决心把吕布杀掉。曹操把他引见了汉献帝，得了一个皇叔的身份，刚刚在相府小亭里，煮酒论英雄，一转眼间，杀了车胄，叛了曹操，走出牢笼。把袁术杀得尸横遍野，血流成渠，袁术本人也饿渴得吐血斗余而死。而后，刘备居然又去向袁术之兄袁绍求助。而那个袁绍竟也不顾手足之情，答允出兵救援刘备。刘备若非心如铁石，绝对不动任何感情的话，他也早成了别人的刀下之鬼了。

直到他后来投靠刘表，以至荆州变色，入蜀以后，造成刘璋失势，虽然也假惺惺地仁义过，还挥洒几滴老泪，但从他这数十年的经历看，一切冠冕堂皇的表态，信誓旦旦的语言，称臣纳贡的虔诚，不共戴天的仇恨，都不是看得那么认真的。在他眼里，应该的，变成不应该，可能的，化为不可能，相反，倒行逆施，心安理得，悖谬逻辑，竟是真理。这一切，统统以其切身利益，来决定是非黑白。刘备能够成为三足鼎立的一方，说明他也是翻手为云，覆手为雨的一位枭雄。不过，他不像曹操那样赤裸裸地杀伐无情罢了。

所以，对政治家来说，无永久的朋友，也无永久的敌人，一切以维护和扩充自我利益为准绳，感情是次而又次之的。尤其政治上的利害关系，更是划分敌友界限的最高标准。

因为在政治斗争中，各派力量总是要在适应客观情况的变化下，不停地分化瓦解和不停地重新组合。合纵也好，连横也好，任何歃血同盟或是签字画押的联合协议，都属于短期行为的暂时团结。谁也不能保证墨迹未干，而双方已离心离德，分道扬镳，条约只不过是名存实亡的一纸空文。同样，昨天在疆场上厮杀的仇敌，今天拥抱在一起，亲密得难解难分，不是什么稀奇的新闻。早晨还不共戴天，势不两立呢，到了傍晚，杯酒言欢，尽释前嫌，俨然像双胞胎，联成一体，进入无差别境界，又有什么不可能的呢？若是有太多的感情牵惹，那就伏下败亡的根苗了。

但刘备这个人，所以不如曹操那样成其大事，就在于他还未能把握那个奸雄的“宁我负人，人莫负我”的自私到家的哲学。所以，有时候，难免感情用事，倒把自己害苦了的。撤离江陵时，舍不得抛下数十万乡亲，一定要携民渡江，结果以惨败告终。关羽被吕蒙杀掉，为手足之情，竟倾全蜀之兵，不听劝阻，出川与东吴决战，最后，损兵折将，再回不去蜀中，在白帝城长逝了。

所以，传统的道德观念，和中国人旧有的文化心理，以及礼义仁智信，温良恭俭让的孔孟之道，显然只可放在口头上说说而已的，要是当真，这个政治家可能有感召力，但成功的希望，却会由于他的迂腐而丧失殆尽的。

看透这一切，举眼望古往今来的分合成败，也就一目了然了。凡成大事者，无不把感情因素压缩到最小最小的程度。政治家如此，其实，非政治家又何尝不如此呢？

若一个人，不懂得谨慎感情，或感情泛滥，或过于感情用事，那他肯定会为这份多情烦恼的，说不定还会有更大的麻烦，在等待着呢！

孔融之死

孔融，是汉末的大名士。名士，通常有两种，一种是被统治者用来当招牌的，一种是未当成招牌而与统治者别扭的，孔融属于后者。当时，名义上的皇帝是刘彻，这位汉献帝，说好了，是傀儡，说不好，就是高级俘虏，用镀金牢笼关起来的囚犯。在许都，曹操说了算，他挟天子以令诸侯，拥有予取予夺的最高权力。孔融认为自己在给献帝做事，不买曹阿瞒的账，总是跟他不合作。

这位大名士，有资格看不起曹操：“你算老几？”因为他是孔子二十世孙，是汉末知识分子的政治领袖，是任过北海太守，为一方诸侯的人物。无论其门阀地位，士族资历，官僚职务，声名学问，在汉末，都称得上众望所归，举足轻重。

刘备有一次被孔融请去救陶谦，这位织席贩屦的手工业者，激动得简直不可自已，他问太史慈：“孔文举先生知道世间还有一个刘玄德吗？”他觉得被孔融如此看重，简直太光荣了，这和阿Q与赵太爷攀同宗，有异曲同工之妙，也说明孔融的影响力，在当时多么重要。

《后汉书》载：有一次，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示广于天下。’进然之，既拜而辟融举高第。”由此，可见孔融后来从北海到许都，任将作大匠，也就是建筑工程部长，这位大名士具有何等显赫的地位和人望了。

知识分子的毛病，就是有了一点资本之后，自我感觉马上就特别地好起来，好得不知好歹，好到不知冷热，好到晕晕乎乎，不知天高地厚。《后汉书》载他和祢衡的一段对话：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’”融答曰：“颜回复生。”一个成了孔子，一个成了颜回，可以看到他们互相吹捧的热烈程度。正如今日文坛上，某些评家吹作家作品不朽，作家吹评家文章盖世的现象一样，那臭脚捧得相当肉麻而有趣的。

何进之所以不愿收拾他，很可能这位屠户出身的大将军，有点像《儒林外史》里那位胡屠户，由于对他中举而疯了的女婿范进，认为是文曲星下凡，才敬畏的。而曹操，在文学上，是领袖群伦的大手笔，在政治上，更是一个纵横捭阖的强者，当然不会把这个大名士的文学成就，多么当回事。但是，政治上的孔融在曹操眼里，是被看作他精神上的主要敌人，是“海内英俊皆信服之”的反对派，一点也不敢掉以轻心的。曹操的容忍，自然是有限度的，只是当时，军事上的强敌袁绍未灭，江山不稳，才不敢对孔融下手罢了。一个统治者，可以不理会与当局不合作的知识分子，但不合作而且捣乱的知识分子，就不会轻轻放过的了，不过时间早晚罢了。

孔融此人，学问很大，政治上并不十分成熟，勇气不小，斗争经验相当缺乏。过于自信，对时局估计错误，小看了曹操。书生意气，以为他的自由论坛，是一股抗衡力量。结果，便不自量力地，向曹操发动正面进攻。其实，他不过和曹操玩了一次以卵击石的危险游戏。

从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，在大政方针上与曹操公开唱反调。与被监视的汉献帝过往甚密，动不动就上表，也很犯曹操的忌。煽动祢衡在大庭广众中辱骂曹操，让他很下不了台。有一回曹操禁酒，他反对曹操的极端做法，说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤，桀纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”袁绍失败以后，他给曹操写了封信，说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操犯了一次傻，问他：“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”因为曹操打下冀州时，把袁绍那位漂亮的儿媳妇甄氏，给了自己儿子曹丕。于是，可想而知，曹操对他多么恼火了。所以，孔融一经人告发，说他有诲谩诽谤之罪，立刻就把他抓了起来。

其实，他的两个儿子，也知道他早晚要倒霉，所以，军吏来逮捕孔融时，这两兄弟正在下棋，别人劝他们赶快躲一躲，他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”连小孩子都知道处境危殆，孔融还要当反曹的领袖，这就是文人永远玩不过政治家的悲剧了。

按说，孔融的言论，严重程度也未超过祢衡，但曹操不杀祢衡的头，为什么对孔融却不肯轻饶呢？如果说孔融是大文人，曹操同样是大文人，由于文人相轻，嫉妒才华，才要置孔融于死地的话，那么陈琳在文章里，指着鼻子骂曹操，也不曾掉脑袋。那为什么要将孔融弃市呢？

我们在曹操赐死崔琰令中，有一句话，值得深思。“琰虽见刑，而通宾客，门若市人。”由此可以了解曹操最忌讳的，是反对派结成一股政治势力。所以，不杀祢衡，因他不过是一个幼稚的文学青年罢了，势单力孤，一条小泥鳅，翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。而孔融则非如此。“虽居家失势，而宾客日满其门。”“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的，无法容忍的，所以，他就只有伏刑了。

伏了刑，曹操还不罢休。在周知全国的文告中，说这个孔融不考无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人，与他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已。而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还把他彻底搞臭了。

所以，文人对自己的成就、实力、影响、名声，估计过高，过于膨胀的话，保险不用太远，便要出笑话的。

不论谁，谨慎谦恭一点，谅无坏处。

关羽成神小说之功

在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一位尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》及其塑造的关羽。要说文学的功能，影响最大，反映最佳，社会效果最强烈者，莫过于此了。

造神，是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造各式各样的神来愚弄老百姓，还有的，造自己为神或者鼓吹个人迷信之类，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，只有《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。

近二三百年间，中国人（包括海外华裔）信关帝，关圣，关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。凡有文庙的地方，差不多都有一座关帝庙。而一般人家的神龛上，供奉孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝，死后便被人轻易忘记者，在九泉下难以瞑目的。

十几年前，我到沙头角，看到那里每间店铺中，都供着关公菩萨，红烛高烧，香烟缭绕，很有新鲜感。近些年来，大陆地区，由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，逐渐走进千家万户，也就不足为奇了。如今，很多城镇还建起关帝庙，香火鼎盛；饭店酒楼，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。

“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》当之无愧。小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象，更高大，更名垂万世的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。

根据《三国志》这部官方的史书看，对关羽的评价，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面，有很值得研究的中国人的造神现象。

人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死，臣不得不死的极权专制制度。不知何罪，全家籍没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祇的佑护，焉有他法？

于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。

为什么关羽成神？一、因为书中把他写成是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二、在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义。这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，是以自身的价值观，利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。

关羽之所以能从小说中跳出来成为老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理。另外，关羽的忠诚信义，不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号由汉献帝的“汉寿亭侯”，到刘备的“前将军”，到刘禅的“壮缪侯”，到宋徽宗的“忠惠公”，到元文宗的“武安王”，到明万历的“三界伏魔大帝神威远镇关帝圣君”，到清代顺治、乾隆的“忠义神武关圣大帝”，一级一级地上升，成了中国人最普遍信仰的神。

一是统治者需要这样忠贞不贰的神，二是老百姓觉得他不是那种敬而远之的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力的所在了。

善将将者方为帅

将，作为动词，是统帅的意思。三国时期的曹操，称得上是一个善将将的领袖人物。但电视剧《三国演义》承袭了原小说的“蜀汉正统论”，把曹操描画成一个奸雄，实在是有悖于历史的。这种编创意图，对于曹操的理解，基本上未能摆脱京剧舞台上的大白脸形象。张贤亮有一天从银川给我来电话，顺便谈到了这一点，他很不以为然，我也有相同看法。既然是现代人来处理这个历史题材，至少要比较客观一点，比封建时代宣扬的那种正统观念，应该有所超越才是。

中国影视界的编导们，仍处于照猫画虎的阶段，也就不必过高期许了。

其实，曹操倒真是一位大英雄，毛主席都赞他“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。三国时期的大部分疆土，是他在统治着的。而在汉代最为头疼的北方少数民族的扰边问题，在他的镇抚下，相对平静到晋代中叶。而曹操能够成就事业，和他的英武，他的抱负，他的决策，他的用人分不开的。第二十六回《袁本初败兵折将　关云长挂印封金》，虽极写关羽斩颜良、诛文丑之勇，报曹操厚遇之信，追刘备手足之义，辞行出走之光明磊落，也写了袁绍昏聩愚钝，反复无常，两杀刘备，拖下去斩首又拉上来赔罪的，近乎儿戏的悖谬。其实，写这两个人，正是反衬出曹操的非同寻常，他能以无所不用其极的殷切，力挽关羽，而关羽真的为他卖命；刘备投奔在袁绍帐下，却心怀叵测，动不动就要拆他的台的。

仅从这一点看，在用人上，袁绍远逊于曹操，最终败于曹操，是必然的定局。

刘邦与项羽决一死战时，韩信是为他出了很大力气的。但刘邦坐稳江山后，不放心韩信，要动手收拾这员大将。韩信说：“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”知道是急流勇退的时候，削掉军权，到刘邦的眼皮子底下来当寓公了。有一次，刘邦和这位失势的将军聊天，问他：“像我这样的军事指挥水平，能统帅多少军队？”韩信回答：“陛下至多只能统领十万人马！”刘邦问：“那么你呢？”韩信说：“臣，当然是多多而益善了！”刘邦哈哈大笑：“你既然多多益善，为什么现在被我抓住了呢？”韩信说：“陛下不能将兵，而善将将，所以我就被陛下擒拿住了。”

一个统帅，并不在将兵，而在将将。

关羽披挂上阵，先诛颜良，后杀文丑，报效立功，削弱了袁绍的强势，其实是曹操的功劳。他能驱使并不真心降他的一员大将，在战场上为他驰骋，可见他的驭将的本领。若是他像袁绍一样，动不动把刘备推下去斩首，来对待关羽的话，恐怕关羽未必自告奋勇，跃马上阵了。

袁绍能为幼子之病，形销骨立，痛不欲生，失去了绝好的战机。幕下良臣，如田丰，如沮授，只不过表示了一些不同意见，忤触了他，一个被关进牢房，一个被弃置不用。而对刘备，忽而阶下囚，忽而座上客，若不是走投无路的话，刘备恐怕一天也不会在袁绍处呆下去的。这种离心离德、众叛亲离的人，鲜有不一败涂地的。

所以，作为一个统帅，发现人才，善用人才是至为关键之事。选贤与能，擢优任良，恩威并施，赏罚分明，方能成就一番大事业。

当韩信最初受萧何之荐，投奔刘邦时，也有过一次谈话：“大王自料勇悍仁强，孰与项王？”汉王默然良久曰：“不如也！”信再拜贺曰：“惟信亦以为大王不如也，然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑哑叱咤，千人皆废，然不能任贤属将，此恃匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮。至使人有功当封爵者，印剜弊忍不能予，此所谓妇人之仁也。”

淮阴侯这番话，是有深刻道理的。

关云长终于留不住，走了。如果曹操真不想放他走，他插翅也难飞出牢笼。如果曹操想造个人舆论，完全可以通过新闻媒介，大张旗鼓地宣传一番。他只是让张辽先行一步，然后十数骑匆匆赶上，不正表明曹操送行之诚意么？那个傻瓜蔡阳不服，定要去追杀时。曹操叱曰：“不忘故主，来去明白，真丈夫也，汝等皆当效之。”放走一个关羽，但树立了一个给麾下将领仿效的活榜样，他得到的肯定要比失去的多。

这不能不膺服这位善将将者的大手笔了。

骂不死人捧杀人

胜利，是好事，但躺在胜利上，吃老本，就不见得是好事了。假如，再有若干捧场的，米汤灌得晕晕乎乎，不知东西南北，怕离失败不会太远了。千里单骑，过关斩将，是关云长一生最得意之笔。与此同时，他的自负，他的傲慢，也播下了日后败走麦城，杀身成仁的种子。陈寿在《三国志》里评他“刚而自矜”，是对他的准确评价。所以，“福者祸之先，利者害之始”，好事也能变为坏事，这两者存在着辩证的互为因果的关系。

自矜者，骄傲也，上至圣人，下至凡庸，几乎无一幸免，不过程度不同而已。所以毛主席告诫曰：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”其实，岂止于落后呢，关羽连脑袋都骄傲掉了。

人类天性中有许多弱点，骄傲便是一种。有的人，有得可骄者要骄，有的人，无得可骄者也要骄。如拿破仑在圣赫勒拿岛流放时，是决不会忘怀他的军队踏遍欧洲大陆时，当大皇帝的那至尊无上的荣光的，这属于有得可骄者。那极卑微的阿Q自诩地说：“我们先前，比你阔得多啦！”就属于无得可骄者了。虽然他没落到无可再没落了，仍能寻找到这种精神上的满足，凭这或大或小的资本，既可自我慰藉，又能获得一份优越感，于是，饭也吃得香，觉也睡得好了。

所以，凡骄傲者，无不以过去和现在的声名，作一份资本。拿作家这个行当来说，一些同行就过度地看重他写出来的几本书，几篇作品，认为顶天立地，价值连城。其实，在文学史的漫漫长河中，不过芥豆之微，过眼烟云罢了。但那种自以为了不起，一副神气活现的样子，也真是让人惊异。许多远不是巨匠，只能说是稍有才气的人，硬是相信自己是货真价实的天才；许多离诺贝尔文学奖还有十万八千里的人，却自我感觉离瑞典皇家科学院领奖台，已经不过咫尺之遥，折桂有望了；许多根本谈不上不朽，谈不上立德立言的人，就忙着建造自己的文学纪念馆，急于成立自己的作品研究会，做藏之名山、传之万世的准备。

这种形近笑话的可怕错觉，一是来源于对于自身些许成就，过于膨胀的估计；二是由于抬轿子吹喇叭者的蛊惑。而后者，那些捧臭脚的吹嘘哄抬，拍马奉承，歌功颂德，顶礼膜拜，能使本来比较清醒的大作家，老作家，名作家，也目迷五色，不酒自醉，在那里作文豪状了。

关老爷不是作家，是武人，但虚荣心也不亚于某些文坛巨擘。就是这样自误加上人误，最后走向麦城。现在来看，他的失败，一方面是他的性格悲剧所造成的，太自信，太骄傲，太藐视别人，也就是“刚而好矜”；另一方面，也是众人太吹捧的结果。如果大家不那么起劲地把他敬若神明的话，也许他不相信自己果然那么英明，伟大，光荣，正确了。

在关羽的吹捧队伍里，第一名大捧家是曹操，三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得他简直不知天高地厚。对于自己的估计，渐渐失去一份实事求是之心。忘了自己曾经是一名马弓手，而真当上汉寿亭侯了；第二名大捧家是诸葛亮，连他在华容道放走束手待擒的曹操，也成了正确的错误，不敢予以追究，这不使他更加刚愎自用，自以为是吗；第三名大捧家是孙权，非请人到荆州说媒，要把关云长的女儿娶过来作儿媳妇，结果关老爷还不赏脸，吼了一声“虎女安配犬子”，把媒人赶走了，孙权吃了闭门羹，碰了一鼻子灰，这一来，关云长益发地趾高气扬，哪把东吴看在眼里；第四个大捧家，还是曹操，关云长水淹七军，威震华夏，其实离许都尚远，曹操虚张声势，赶紧提出来要迁都，以避其锋。这就等于把关老爷的虚荣心，哄抬到一个只许成功，不能失败的位置上。最后，关羽被吕蒙打得只剩下十几个残兵败将时，连早年被围土山，约三事的暂时妥协，也办不到了。因为他已经被大树特树为盖世英雄，英雄怎么能低下高昂的头，此刻不但无路可退，连拐个弯也不行，只好“英雄”地走向死亡。

所以，鲁迅先生在一篇《捧杀和骂杀》的杂文里，尖锐地指出过，骂，倒未必会骂死人，但捧，却是可以致人死命的一法。一些作家，若是对于捧，没有清醒的头脑，还挺得意，还挺快乐，还觉得挺舒服的话，那可是危险了。所以，报纸上，刊物上，把某几位作家捧成“社会良知”、“人类希望”、“精神导师”、“文坛砥柱”。我总觉得这些捧场者，把话说过头了，多少有点居心不良之意。

我们知道，曹操捧关羽，是做样子给大家看，看丞相是多么礼贤下士，襟怀宽阔，求才若渴，热忱感人。说穿了，不过是在延揽人心，扩大影响，其真意仅仅是在宣传自己而已。诸葛亮捧关羽，是求一个内部安定团结的局面，在他实施政策过程中，不至于被这个自视甚高的刘玄德的把兄弟干扰捣乱罢了，还是为自己方便。孙权捧关羽，那目的更简单，只是想麻痹对手，把荆州夺回来。因此，天底下的捧角者，无不有自己私底下不可告人的意图。这世界上，找不到一个纯粹是为艺术而艺术，为酷爱吹捧而吹捧，无欲无念在那儿拍他人马屁的捧场者。

在戏园子里，那些捧角者，无一不在打女演员的主意，想法倒也单纯，意在猎艳罢了。而在文坛上的捧场者，或是沾光，或是求名，或是混饭，或是拉虎皮作大旗，用以唬人，或是躲在谁的裤裆里，抽冷子龇出一股毒水来，以泄私愤，目的性就比较复杂了。但是，沉湎在往昔的辉煌中的那些头脑并不糊涂的人，很容易陶醉在捧场者的甜言蜜语中，而随之高烧40度，说些谵语，有些躁狂，也就不以为奇了。

凡过高地估计个人在历史中的作用，因此作出不能切合实际的自我评价者。这其中，一种人，是他自己，被一点成绩冲昏头脑，把“圣明”二字，连忙写在额头上；一种人，美人迟暮，壮士已矣，历史早掀过他那一页，仍抱着旧日情结，动不动翻出旧账。这两类人，是最经不起所谓“帮衬”之类的蛊惑，高帽一戴，便相信自己是真命天子，等着登基了。于是捧救世主的，与当救世主的，加冕以后，便一块儿光芒万丈了，这也是那些捧场者企盼着的理想世界了。

关云长终于留不住，走了。一路杀将过去，获得了盖世英名，因此，也有了骄傲的资本，一直到走麦城为止，这过五关、斩六将的胜利包袱压了他一辈子，成了无法摆脱的负担。其实，要是能够清醒那些对于自己的吹捧，其中有许多泡沫成分，就不至于神志不清了。肥皂泡在阳光下，虽然也能色彩斑斓一会儿，但终究一个个要破灭的。如能明白这个，留给后世笑话，也许会少一些。

张飞杀关羽

读报上一篇文章，说到旧时河南某地的关帝庙，有一副对联，是这样评价关云长的：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝。徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”老实讲，在所有的关帝庙里，都是极颂其武艺功勋，操行德守，忠贞刚烈，义薄云天的光辉，还少见这样两分法看待关羽的持平之论。

关羽投降曹操这个污点，和关羽成为神灵的不朽形象，这是一个令文学家难以为之圆其说的矛盾。有一出京剧，叫《古城会》，就表演的这段故事。在芒砀山落草的张飞，因为关羽降过曹操，不信任他，一时间产生出要杀掉他的念头。他也为无法辩白而苦恼，怎么讲，他是真正投降了的。正好，蔡阳追来，为关云长洗清自己，献上了一颗头颅，一刀下去，兄弟尽释前嫌。

当时，诸侯混战，盗贼蜂起，争城夺地，干戈不息。背叛或者投降，反戈一击或者不告而别，并不是很了不起的事。最著名的例子，便是吕布。他一杀义父丁原，再杀也是他拜为义父的董卓，连眼皮也不眨一下的。张飞与他对阵时，骂他是“三姓家奴”，算是责备得厉害的了。看来张飞不仅猛，还很具有革命大批判精神，一下子揭了吕布的老底。

再譬如刘备，投吕布时，对付过曹操；奔曹操后，回过头来共除吕布；在曹操麾下效力时，讨伐袁术；依托袁绍时，又与曹操为敌。不到十年期间，变幻莫测，真称得上是朝秦暮楚，但这一切似乎和叛降了无关系，只不过被看作权术罢了。

至于曹操属下的文臣武将，很多都是从对立阵营被曹操招降纳叛来的。如张辽原事吕布，如徐晃是杨奉部下，如张郃为袁绍旧臣，如庞德乃马超袍泽，如文聘曾事刘表……至于那位大谋士贾诩，曾经和曹操作过对，最后也投到曹操手下，至此也已是三易其主；至于许攸，则是官渡战役中背袁向曹投诚，并献计立了大功的。这些人，谁也没有觉得他们的行为，有什么荒谬的地方？

张飞要杀关羽，就因为他降了曹操。他之所以那样怒不可遏，是从结义弟兄这一点上不能饶恕他的背信弃义。如果没有拜过把子，成为异姓手足，情同生死，张飞也许不会对关羽耿耿于怀了。

关羽降曹后，在许都，曹操三日一小宴，五日一大宴地礼遇优渥，有收买笼络之心不计在内，其余将领对关羽也是敬服的。没有因他背叛刘备而看不起他。只有一个例外，那是蔡阳，后来被关羽祭了刀，倒使关张和好如初，兄弟相聚了。

种种迹象表明，在三国，或者还往后的年代里，放下武器投降，或者背叛原先的主子，不是什么了不得的事。在西方人观念中，认为生命价值是高于一切，如果确实再战斗下去惟有死亡一途的话，那么缴枪投降，按照日内瓦公约，作为战俘，要求敌方应以人道主义待之，是极其正常的。根据关羽被曹军围困在土山的情况，还有刘备的两位夫人在，他放下青龙偃月刀，是无可非议的。

但后来的中国人，讲究气节，讲究到偏执的程度，就过分了。若从这个角度，关羽哪怕有一丝动摇，都属于叛变行为。应该在土山上杀身成仁，马革裹尸，誓死捍卫，抵抗投降。所以，张飞把关羽杀掉，绝对是可能的。试想，在文革期间，那些造反派认定，凡曾在白区工作过的，都是叛徒，不是叛徒才怪，多少人为此关进牛棚，饱受凌辱，屈打成招，含恨而死，便是这种极端偏执的思想所造成的。那当然是绝顶荒唐的逻辑，可一时间却成了十分正经的革命行动。

所以，到了元末明初，罗贯中写《三国演义》时，对关羽降曹这一节操问题，就颇费周章了。因为写小说的时候，国人已经到了被礼教束缚得快要窒息的地步。连妇女都“饿死事小，失节事大”地钉在贞节牌坊上了，何况反臣贼子，叛兵降将乎？于是把东汉建安年间不是太当回事的事，弄得严重化了。

这样，罗先生下笔时踌躇了，若是痛批狠揭，声讨问罪，必有损关羽的正面人物形象。若是只字不提，也难说得过去。于是想出了一个降汉不降曹的似乎义正词严的借口。这当然是自欺欺人，汉即操，操即汉也。

为什么后来的中国人，就格外地不能宽容呢？因为封建礼教窒息得国人，几无一点思想自由，而不能自由思想的人，必失去大度，易趋向极端，凡事绝对化，看问题形而上。于是，这种自我桎梏的人，对别人缺少最起码的谅解，同情和信任，只有猜忌和警惕，只有怀疑和恐惧，圈子越来越小，视野越来越窄，朋友越来越少，敌人越来越多。最后，甚至要求百分之百的纯净，于是，为渊驱鱼，为丛驱雀，只能逼使更多的应该团结的人，走向自己的反面。

司马迁为被围而降匈奴的李陵，向汉武帝反映了贰师将军救援不力，不得不败的真话，结果受了宫刑，关进蚕室。从此，谁也不敢为这些败而不以一死来殉国的人多说一句话。

大是大非，当然是应该泾渭分明，否则还有什么正义与邪恶，光明与黑暗的区分呢？但是，若偏执到全凭意气用事，疑虑到不讲实事求是，狭隘到人皆为敌的程度，那么，《古城会》将以关老爷人头落地的结果告终。回顾历史，甚至不久以前的文革，这种不死于真正的敌人手里，而被自己人残害的悲剧，难道还少吗？
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官渡成败的秘辛

俗话说，一山不容二虎，实在是世相的准确描写。三国期间，袁绍实力最强，称得上是霸主之势，曹操渐渐壮大起来，当然不买账，于是，这两个人明摆着要决一胜负。

在这个世界上，两强相遇，彬彬有礼地和平共处，大概是不可能的。暂时的握手言欢，不是没有出现过这样的事例，但最后，总是要摊牌，要分个高低上下，总是这两强中的一个要降服于另一个，这才相安无事。中外古今的一切纷扰，大则国家间的战争，小则人与人的矛盾，无不是由于这种降服与不甘降服的斗争而产生的。在利害面前，绝对意义的朋友，简直是凤毛麟角，都得根据自身的得失，来决定友情的深浅。所以，曹操和袁绍，虽然早年还算志同道合，但后来各霸一方，势均力敌之后，谁把谁吃掉，便是这两个人连做梦都放不下的事情了。

《三国志》对袁绍的评价是：“有姿貌威容，能折节下士，士多附之，太祖少与交焉。”“当是时，豪侠多附绍，皆思为之报，州群蜂起，莫不假其名。”“绍外宽雅，有局度，忧喜不形于色。”因此在家族地位，政治声望，个人魅力，民情舆论上也比曹操有号召力。正因为如此，袁绍知道曹操是个枭雄，不过，并不太把他放在心上。曹操虽然看不上袁绍，了解他并非宣传的那样了不得，实际是很凡庸的。但对他的实力，心底里是有点怵怯的。

这时的谁怕谁，是从实力考虑的。

在群雄互斗、征战不已的格局中，曹操说过：“吾所惑者，又恐绍侵扰关中，西乱羌、胡，南诱蜀、汉，是我独以兖、豫抗天下六分之五也，为将奈何？”从只占六分之一的弱势出发，他可以对刘备、吕布、袁术、孙策、刘表等，不那么在意，但对袁绍，他不敢不认真对待。所以，他在许都立下脚来，第一件事，就是拉拢袁绍，用献帝的名义，封官许爵，赶紧封了一个太尉的职衔给袁绍。袁绍偏不领这份情，拒绝接受，摆着架子。曹操只好把大将军的位置让给他，以求暂时妥协。

两强相峙，各不相让，操、绍决战，势不可免。

曹操以七万兵力和袁绍的七十万大军对阵，是历史上一次有名的以少攻多，以弱击强的战役。官渡一战，对曹操来讲，至关重要。秦、汉之际，得中原就等于得天下，要得天下，必先取中原。袁绍不除，中原不稳定地掌握在曹操手中，就是他一个永远的心腹之患。而且，袁绍在实力上占压倒优势，你不把他吃掉，他就会把你吃掉，这是早晚的事。所以，曹操进军洛阳，迁都许昌以后，一方面授官安抚这个劲敌，一方面除吕布，逐刘备，拒袁术，抚孙策，扫清周围，也是在为彻底消灭袁绍作准备。

面对强大敌人，曹营内部上上下下的心理压力很大，有的人私下与袁绍方面输诚纳款，有的人则散播失败情绪。对于作为统帅的曹操来讲，以弱胜强，以寡敌众，能不能打赢这场仗，也是充满疑虑的。他说过：“袁绍据河北，兵势疆盛，孤自度势，实不敌之，但计投死为国，以义灭身，足垂于后。”所以，在这决战前夕的谁怕谁，不仅仅是单纯的军事实力问题，进行这样一场大的战争，必须在战略指导思想上，要做出涵盖着政治的、经济的通盘的考虑。不仅打军事仗，还要打政治仗，是最为关键的一步了。

他的谋士郭奉孝的十胜十败说，其实是在理论上巩固曹操的心理优势。而荀文若批驳以孔融为代表的畏袁思想，也从根本上分析了袁绍貌似强大，本质虚弱的真实情况。政治这东西是虚的，但在增强斗志，提高士气，鼓舞人心，勇往直前上，能起到枪炮起不了的作用。

在黎阳相峙，廷津交手以后，曹操便有信心寻找战机与袁绍摊牌了。

这场战争，袁绍所以兵败如山倒，是败在精神状态上。一支没有思想的军队，是打不赢仗的。袁绍的败，又和他“外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳”的性格分不开的。两军对垒，当然也是双方统帅才智的较量。一个具有“矜愎自高，短于从善”许多劣质因素的袁绍，不是把田丰关进牢里，就是把许攸逐出军营，其他像沮授、审配等人，都是当时最优秀的又忠诚于他的谋士，弃而不用，怎么敌得过那礼贤下士，深夜里听说许攸来降，光着脚跳下床，忙不及地迎接的曹操呢？

从发兵声讨董卓开始，袁绍就未有任何才禀的特殊表现。这和我们后来在现实生活中看到的许多碌碌之辈，连一句整话都说不下来，由于历史的误会，居然窃居人上，尸位素餐，是没有什么两样的。若能甘于凡庸，无所作为，在他治下的子民，也许是份福。而越是这样的货色，越不安生，越要弄出些不得人心的名堂。许多决策的错误，包括我们身受体知的，无不可以从这些失败中，找出个人性格的劣质因素的来源。最后身败名裂为止，但跟着倒霉的还是老百姓。

陈寿《三国志·魏书·武帝纪》里有这样一段记载：“初，绍与公共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”

袁绍依靠的是实力，他的本钱就是地盘和兵马。曹操知道自己实力远不如他，但他懂得利用天下的智力，和实质是一种精神、一种政治的称之为道的无形财富。结果，曹操赢了。

所以，那些重物质，轻精神的，或太相信自己的权势财富，却不大在乎思想精神文化素养政治品质的人，倒是应该吸取一下三国时期这个谁怕谁的历史教训。

权谋三国

《三国演义》是一部讲权谋的教科书。因此，这部书好看的地方，便是其中的计谋，和制造计谋的谋士，以及使用这些谋士的主子。在三国初期，各路诸侯混战的年代里，以曹操和袁绍二人手下的谋士最众。这些谋士的谋略水平都不低，但曹操获益于谋士很多，但袁绍很大程度上是败在了那些太能干的谋士手里。

司马光在《资治通鉴》里论述袁绍时，说他“短于从善”，这是官方的评价，大抵是准确的。这位出身高门，四世三公之后的袁绍，听不进去正确的话，不善采纳好的意见，便是他的致命伤。

袁绍因为家族的关系，曾经是一个很有号召力的人。《三国志》说他，“能折节下士，士多附之”。他手下的一些谋士，其实是很有真知灼识的。但他“外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳”，一个人要有了这样的毛病，便一点辙也没有，只有走向败亡之途。他的谋士们看着他垮台，也无能为力，于是，或随之殉葬，或弃之求生，便是自己的选择。

“沮授、田丰俱忠臣也。”孔融这句话是说对了的。袁绍何许人也，这两位谋士会不清楚？知其不可谋而谋，悲剧便发生在这里。用人要有选择，被用于人，也要有选择，良禽择木而栖，还是一句金玉良言。袁绍最后到了用人疑人，是计疑计的程度，这等人怎能不败呢？而谋士们知其非主而事之，知其必败而从之，有识而无断，死也活该了。

官渡之战，曹操以七万兵力对抗袁绍七十万大军，这是一次在军事史上以弱胜强的典例。曹操敢打这一仗，是已经看到敌方势重而实不强，己方力薄而本不弱的实质。“善能用兵，贤俊多归”八字，足以说明曹操必胜的原因了。而他在围攻袁绍不下的时刻，听说许攸从袁绍方面投奔过来，来不及穿鞋，就迎了出去，可见他求贤若渴之心。一番试探以后，纳言广听，从善如流，用人而不疑人，是计而不疑计，这样的统帅，能不操胜算么？

这场战争中，袁绍方面由于主将无能，谋士邀宠，自然是成群结党，内外勾连，互相捣乱，彼此拆台。加之盘算不一，利害有别，肯定什么卑劣手段，都会使得出来。因为，窝里讧，是中国人的拿手好戏，而谋士们动起心眼来，自己人整自己人，那就更在行了。

初时，审配、郭图为一党，造成沮授死，田丰杀，许攸走，张邰、高览奔，袁绍大败的局面。后来，袁绍死，袁尚、袁谭兄弟厮杀争斗，审配、逢纪一党，为袁尚出谋；郭图、辛评又一党，为袁谭献计。除了一个王修，说了一番手足道理外，所有这些谋士，无一不是火上浇油地促使内战升级。所以，一个国家，一个团体，一个部门，一个单位，若是存在小集团的同气相求，此呼彼应，拉帮结伙，暗中来往的现象，那就意味着这个大的整体，在运作机制上，必定出了毛病，而且是出大毛病了。

君子不党，这是孔夫子的一句话。党，即朋党，是一种为争权夺利，排斥异己而结合起来的集团。君子，可以理解为正派人的意思，那就是说，正派人不搞这些不正派的朋比为奸、沆瀣一气的活动。这种派性现象，倒也不光是中国的特产，世界上凡国家，凡政党，凡机关团体，凡宗教、文化、社会团契，一直到黑手党，丐帮，行骗、扒窃的秘密组织中，都有不同形式的朋党存在。

不过，外国人搞派别活动，有阴谋者，也有阳谋者。公开亮出旗帜，毫不掩饰观点。这可能和他们的社会机制，也就是我们经常批判西方的“假民主”有关吧？能够允许一些看法上的差异，做法上的不同，当然很大程度也是为了做做样子的。但长达数千年的封建统治下的中国社会，则形成了普天之下，莫非王土，亿万子民，只听一个声音的习惯，那就是皇帝的金口玉言。所以，朋党，也就是山头、宗派、小集团、小圈子等，都是偷偷摸摸地经营，鬼鬼祟祟地活动，不见天日，秘密串连，眉目传情，心领意会，绝不敢堂而皇之在光天化日之下进行的。哪怕心存叛逆，暗藏杀机，定时炸弹已开始倒数计时，那脸上仍然是狗的忠诚，猫的甜蜜，嘴上还在高唱精诚团结之歌的。

朋党，是一种腐蚀剂。如果是公开的话，多少还能起到一点制衡的作用，或许不无益处。如果是地下活动的话，那就有百害而无一利了。

所以，袁绍之败，除了他个人因素外，这些谋士的内讧，也加速了他的灭亡。俗话说，“龙多不治水”，就是这个道理。若是像曹操那样，驾驭得住这些行云播雨的龙，便风调雨顺，岁稔年丰；若是像袁绍这样优柔寡断，迟疑不决，手下的这些龙，就要让他倒霉了。

火烧赤壁

曹操这个人，他的伟大之处，是胜得起，也败得起。不像有些人，胜时，贪天功为己有；败时，半点自我检查也不写，把过错全部推给别人。得意时，嚣张，不可一世，失败时，便孬得把头缩到裤裆里面。

他在翦除袁绍以后，一鼓作气，平定乌桓，肃清残寇，招徕贤才，拓边安民。至此，冀、青、幽、并、辽，西到大漠，东到渤海，整个北方中国，一统于曹操手中。对汉王朝一个最挠头的问题，也就是北方匈奴频繁扰边的积患，总算解决了。终曹操一生，平定的北方边界，没有使他再担忧分心过，这不能不说是大成就，大功绩。所以，当他站在白浪拍天的渤海之滨，那踌躇满志的心情，那神采飞扬的姿态，那“东临碣石，以观沧海……幸甚至哉，歌以咏志”的诗怀，肯定是快乐得胡子都飞扬起来的。

他赢了，不树碑，不立传，不要人们对他山呼万岁，而是做诗。就是毛主席在北戴河写的“东临碣石有遗篇”了，这种胜利者的潇洒，古今罕见。

很显然，他从山东进军洛阳，掌握住汉献帝以后，一个最重要的战略决策，就是要除掉袁绍这个在长江以北的唯一与他抗衡的不能两立的政治和军事力量。强敌不除，中原不保。没有一个巩固的北方，曹操休想越长江天堑一步。然而，就在辽公孙康杀袁尚、袁熙和速扑丸，函首送诣曹操的建安十二年，也是诸葛亮隆中对策出台的一年，这种重新划分政治版图的设想，不能不使曹操震惊了。

诸葛亮出山时的隆中决策，实际上对三国的政治轮廓，重新划分，虽未尘埃落定，但也是基本成型了。在历史上的曹操，和在《三国演义》里奸诈枭恶，残忍嗜杀的曹操，不完全尽似，他实际是一个政治家，军事家，文学家。如今，已很难于史料中发现曹操对诸葛亮这一战略思想的态度，但深谋老算的曹操，不可能对如此牵涉政治格局的新思维，会无动于衷的。他的谍报系统，不会那么无能，他的智囊团，不会略无动静。于是，迫使他提前实行战略重心的南移，要腾出手来对付荆州的刘表和江南的孙权，也是针对诸葛亮的这个三分天下的战略。

于是，曹操几乎是不容间歇地挥师南下，大概有其对诸葛亮决策的反弹意义在内。否则，他不会不顾谋士多次建议休整，把曹仁派驻樊城，准备夺取刘表的荆州，更主要是防范有强烈拓展野心的刘备。起用这样一员亲信将领，可见他对南下的重视程度。一、曹仁是嫡系部队；二、曹仁是有政治头脑的一员猛将；三、曹仁和刘备作过战，深知对手。可见曹操防刘备，甚于孙权。他是不希望出现诸葛亮所设计的三足鼎立局面的。他的战略目光一开始就十分明确地落在了刘表的荆州版图上，让刘备无立足之地，也让诸葛亮的新思维，无用武之地。

其实，也有人建议曹操，东吴更是心腹之患。但他很清醒，虽然孙权实力远胜刘备，但刘备在诸葛亮的辅佐下，政治上提出三分天下的主张，军事上，出新野，攻樊城，烧博望，势不可遏。在取得刘表的荆州土地，也已到了瓜熟蒂落，坐享其成的地步。因此，对曹操来说，刘备比孙权，有更大的危险性，这两个人的存在，同是他的障碍。但他不可能两拳并出，在时间上必有先后之分。曹操的兵向荆襄而去的决策，显然是正确的，而且果然把刘备打了个落花流水，落荒而走。

这样，他又赢了，不但得到了荆州这块地盘，还打乱了隆中对策的时间表，不得不往后移了，至少晚了一两年才出现三足鼎立的局面。如果，曹操头脑能够冷静下来，不急于发动赤壁大战，而是像南征前，进行军事准备；在政治上采取休养生息的方针，使荆州成为巩固的后方，那么，历史恐怕又是另外一个样子了。

现在，弄不懂曹操为什么那样执迷于一举而下江东的雄图大略？一个领袖人物，他的性格因素，感情作用，常常左右他的决策。一个太相信自己的领袖，最怕脑袋发热，自信自尊加之偏执，无不给国家人民造成灾难。而在历史上，功高之主，容易发热，功并不高的主，也同样发热，甚至有的其实无功，只不过是虚火，照样热得发昏。热的结果，便是胡来，胡来的结果，便是老百姓遭殃。这些发热的领袖们，一是听不进别人的正确意见；二是把以前行之有效的成功经验，弃之不顾；三是偏执到病态的程度，错了不认错；四是输不起，输了还要找个替罪羊，替他搪灾。

很可能曹操在拿下荆州以后，功成业就，心满意足，开始头脑发热。置酒汉水之滨，庆祝克捷大会，那个说服刘表之子刘琮降操的文人王粲，捧起酒来，吹捧曹操：“海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄尽力，此三王之举也。”

一般说，失败的后遗症，是畏缩；胜利的后遗症，是狂躁。此刻的曹操，比在渤海边，碣石旁，更不可一世了。他现在要做的第一件事，就是完成他的“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”的宿愿，立万世基业了。

胜利接着胜利，在乘胜之威的追击途中，从统帅到士兵最易出现的倾向，一是急躁情绪，二是轻敌思想，三是由急躁、轻敌而形成的迷恋武力解决问题，但求速战速决；对于武力以外的克敌制胜之法，往往被急功近利者因其不能立见成效而疏忽摒弃，以致求快不快，反而忙中有失，这就是所谓的冲昏头脑了。

从魏武挥鞭的胜利，到火烧赤壁的失败，曹操的这个历史教训，对于我们每个人，都是值得深思的。有的人，有了点本钱，马上喜不自胜，有了点权势，立刻情不自禁，有了点名气，忙不及地招摇过市，有了点成绩，脑袋便开始发热，好像天和地之间，简直摆不下他。于是，指手画脚，为所欲为，信口开河，逐渐走向反面。如果曹操想到华容道在等着他时，能够冷静些，清醒些，谨慎些，多思些，也许不致那样狼狈了吧？

不过，他输得起，他给自己下台阶，他说，我自己要烧船的，周瑜不过徒得虚名罢了。然后，带着人马，杀向潼关，扑灭马超、韩遂在后院燃起之火，巩固阵脚去了。

是真英雄，赢是好汉，输也是好汉。只有苍蝇，碰了壁，才嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。

诗人曹操

历史好比一座出将入相的舞台，生旦净末丑，各类人物都是少不了的。所以，耍笔杆子的，自然也要走出来亮一亮相。尤其中国是一个文化古国，翻开二十几史，文化人在这个舞台上，还是少不了的角色。古往今来，没有文人这个行当，还是真的要少了许多热闹。所以，文人很像凡中药方里都有的甘草一样，多一分不嫌多，少一分也不嫌少，但完全没有这味药，君臣配伍就要成问题，文化人就是要起这样一个点缀角色的作用。

在有皇帝的封建社会里，歌舞升平的随班唱和啊，文修武治的山呼万岁啊，歌功颂德的封禅加冕啊，皇恩浩荡的树碑立传啊，没有文人的帮衬，那许多场面的色彩，就怕不会那么精彩了。因为，数千年来，这样用惯了文人，也使他们出了风头，遂养成了其中一部分人，那种时刻准备着的，只要一掀帘子，就能登台献艺的本事。开场锣一响，便马上手之舞之，足之蹈之。表演欲强烈得过头的文人，甚至锣鼓家伙还没敲起来，就会情不自禁地跳梁出来，在那里卖老、卖俏、卖苦、卖骚、卖病、卖隐，乃至于卖寡廉鲜耻，卖死猪不怕开水烫的“舜蹁跹”了。

这真是没有办法的事情，一是耐不住，二是不怕丑，三是挺自得，这或许就是曹丕所说的“文人类不护细行”的职业病了。

《三国演义》是中国第一部历史小说，写了那么多的帝王将相，笔锋之余，描绘了三五个文人雅士凑趣，也是理属正常的了。现在看起来，魏晋文人，特别是建安时期的几位作家和诗人，也许是中国最早意识到作为文学家存在于社会之中的独立个体，他们作为文学家的个性，更为突出了。在此以前，像司马迁、班固、班婕妤、司马相如、枚乘、邹阳之流，他们的身份，主要还是附庸于帝王贵族的官员，清客，幕僚，侍从，或者竟是医祝巫仆的三教九流之类，这种职业身份，压倒他们的文学家身份，而文学不过是他们讨好皇帝老子，巴结王公贵族的一种谋生手段，很少作为表现自我的工具。到了汉末，这些文人，就是以文学为名，以文学为生存手段，为文学而文学，以文学来表现自己了。至于职务，只是形式或象征意义的事情了。

在中国文学史上，管这批以文为生的作家，叫做“建安七子”，因为他们都是在汉献帝的建安年代，活跃于许都的诗人作家。那时的中国，在文化上有点号召力的，主要是曹操父子，其次是刘表。至于江东的孙吴，那时还不成气候，而刘备则是一个无处存身的亡命徒，处于狼奔豕突的状态之中。在中国，一旦落到肚子吃不饱，生活不安定的时期，领导人便只会革命文化，而顾不上建设文化的。而自身文化素质很低的皇帝，更把文化视为末流了。回顾五千年文明史，中国文化的历次毁灭性劫难，大半是这些人造成的。

在中国帝王级的人物中间，真正称得上为诗人的，曹操得算一个。他的诗写得有气概，有声势。而且，他能花重金，把蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，就因为她的诗把他感动了，这绝对是诗人的浪漫行径，别的领袖人物未必有这等胸怀。他还让蔡文姬，把她能记下来的她父亲蔡邕的已被战乱毁灭的图书文字，整理出来，不致湮没，这也是一件了不起的行为。可就在十年浩劫期间，多少珍贵书籍被化成纸浆，再生产成擦屁股的卫生纸；多少稀世文物被砸被毁，从此成为绝响，这种文明与愚昧的倒置，不知道历史是进步还是倒退？

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元196年的许都，有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。加之他手中汉献帝这张王牌，对士族阶层，对知识分子，具有相当的招徕作用。“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”延揽了一批像崔琰、孔融这样的大士族和大知识分子，遂形成了中原地带的文化中心。当时，到许都去献诗作赋，吟文卖字，便是许多有名和无名作家竞相为之的目标。

当时驻镇在荆州的刘表，是一个志大才疏式的人物，号称八俊，喜以风雅自命。这种经常舞文弄墨，偶尔谈诗论经，平素要找几个文化人装点门面，动不动来上几句酸文假醋的官僚，是我们中国官场的土物产品。凡是文人，哪怕是假文人，也有不大肯安生的毛病。由于中原混战之际，他在荆州，得以偏安一隅，经营他的地盘，相对稳定，而且也网罗了像王粲这样的很负盛名的文人。因此，他在文化上，也想与北方的曹操分庭抗礼。其实，真的就是真的，假的就是假的，曹操的“对酒当歌，人生几何”的感叹，被人咏唱了几千年，而现在看刘表，不过以文博名的无聊政客而已。

项羽烧阿房宫的时候，不会想到做诗，到了乌江四面楚歌的时候，就唱开了“虞兮虞兮奈若何”来了。凡无出路，无出息，在仕途上晋升无望，拓展无门，但天性不甘落寞，不肯归田，情不自禁犹想一搏，然而无气力、无奥援的吃政治饭者，就只有附庸风雅，作斯文状，为最佳的保持心理平衡之计了。亦文亦官，似官似民，有名有实，亦下亦上，说在位又不在位，说不管事又管事，说退了还很忙，说忙吧，忙里偷闲还能跳跳舞，唱唱歌，看看戏，指导指导创作，是中国官场中的落魄者和即将落魄者的最能接受的处境。

外国人不大搞这一套假惺惺，打仗就打仗，绝不唱偃武修文的高调，做官就做官，不表示自己案牍劳形，作清高状。拿破仑决不羡慕作家的荣誉，非要当一名作协会员。据传他从莫斯科败退时，把作家和驴子编在一个队伍里，放在最后，不知确否？伊丽莎白女王可以示意莎士比亚写她喜欢看的《第十二夜》，但决不亲自执笔，还要在剧本开头署上芳名。哈韦尔当了捷克总统以后，就管做他的总统，不再当他的剧作家了，而且也不过问别人应该写喜剧，还是写悲剧的事。一到我们这儿，什么儒将啊，儒吏啊，全出来了，最近更扩而大之，还有儒商一说。人们知道，商是惟利是图的，而儒是反对上下交征利的，儒和商联在一起，实在是有些莫名其妙。若以此类推的话，岂不是可以有儒盗、儒匪一说了么？那可就是真正的笑话了。

其实，像刘表这样的中国官僚，说穿了，有了足够的权力还不满足，和中国的暴发户，百万富翁，有了许多的钱，甚至做到有钱能使鬼推磨以后，还觉得缺点什么一样，就因为中国是一个文化古国，事实上存在着一种权力、金钱之外的社会价值观，那就是文化。所以，狗屁不通，平仄不分的领导，要作两句歪诗，以显肚子有墨水；毛笔握不好，字像鬼画符的老爷，喜爱到处题词，表示自己有学问；分明文学白丁，却要指导作家，证明他什么都明白；唐宋元明，五代十国，都搞不清楚，也说不上来，却大讲历史教训，以示自己渊博。和有钱人在多宝格里摆假古董，在墙上挂赝品字画，修不今不古的亭台楼阁，雇几个作家为自己写传，或者当枪手弄出一部著作一样，不过是钱多了，权有了以后，在文化方面沽名钓誉，给自己沾点书卷气而已。

荆州的平稳假象，使得刘表错以为他的感召力、凝聚力，和政治、经济、文化实力，可以与曹氏父子一埒高低。人通常缺乏自知之明，有一定实力的人物，尤其容易过高估计自己。这也不光是作家的毛病了，绝对清醒的政治家，和具有深刻自省意识的作家，终究是少数。处于中原战乱之外的荆州，不过是一个暂时安稳的地方，许多人的到来，逃难避乱，是一个很重要的原因。其实，明白人也看出虚名无实的刘表，前景不佳。《世说新语》引《魏志》曰：“裴潜，字文行，河东人，避乱荆州，刘表待之宾客礼。潜私谓王粲、司马芝曰：‘刘牧非霸主之才，而欲以西伯自处，其败无日矣！’遂南渡过长沙。”可见有识之士，并不把他当成为什么中心的。后来的荆州，实际上成了吴、蜀、魏的兵家必争之地，成为重灾区。刘表也成了过眼烟云，除了他的怕老婆名声外，现在谁还知道他在文化上的任何成就呢？就算他当时做了荆州作家协会的主席，又如何？

文人的不肯安生，也实在是没有办法，曾经在荆州呆过的，那位很自负的青年才子祢衡，大概觉得刘表不过是个浮泛虚靡的人物，到底打了个铺盖卷，不远千里跑到许都，想在那里一鸣惊人，结果没想到送了一条小命。写《登楼赋》的王粲，命运比祢衡强多了。刘表死后，劝他的儿子刘琮依附曹操，也随之来到许都，跟着立了功。这位被刘表以其“貌寝通脱，不甚重之”的王粲，颇被曹操和曹丕倚重，很快成为建安文学的主力。

此其时也，许都的文学气氛达到了高潮。《文心雕龙》的作者刘勰，对活动着许多文人墨客的这个中心，有过这样一段评述：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑，魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。”孔融，杨修，陈琳，刘桢，徐幹，阮瑀，应玚，和从匈奴赎回的蔡琰，真可谓济济一堂，竞其才华。刘勰距离这个时代约两个世纪，来写这段文坛盛事，是相当准确，并具有权威性的。

所以，建安文学得以勃兴，很大程度由于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，休养生息，出现了一个安定局面的结果。如果仍同吕布，刘关张没完没了地打，和我们文革期间没完没了的斗一样，除了样板戏，就搞不出别的名堂了。加之他本人“雅爱诗章”，懂得文学规律，与只知杀人的董卓，用刀逼着大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快，“建安之初，五言腾踊”的局面出现了。

《文心雕龙》说到建安文学的特点时说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗变，并志深而笔长，故梗概而多气也。”所以，曹操的《蒿里行》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送应氏诗》，王粲的《七哀诗》，陈琳的《饮马长城窟行》，蔡琰的《悲愤诗》，以及《孔雀东南飞》等具有强烈现实色彩的诗篇，便成了建安文学的主流，也就是文学史所说的“建安风骨”了。

曹植《与杨德祖书》中，说到这番繁荣景象，不免为他老爹的气派自负：“昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京……吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八以掩之，今悉集兹国矣！”看起来，曹操是振一代文风的始创者，而曹丕曹植是不遗余力的倡导者。所以，在三国魏晋文学中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他们开创了文学史上的一个新时期。

建安文学的主帅

文学的发展，与时代的动乱与安定的关系至大。东汉末年，先是黄巾农民起义，九州暴乱，生灵涂炭，后是董卓那个军阀折腾，战祸不已。洛阳夷为平地，中原水深火热，这时候，一切都在毁灭败坏之中，文学自然也陷于绝境。

但到了建安时期，因为经历了巨大的社会变乱，接触到遭受严重破坏的社会实景，加之当时一定程度的社会思想的解放，文人的个性得以自由舒展。所以，“慷慨任气”，便成了这一时期文学的特征。回忆十年浩劫结束以后，新时期文学所以如井喷而出，一时洛阳纸贵，也是由于这些劫难中走出来的作家，适逢新时期思想解放运动，才写出那些产生轰动效应的作品。这和建安文学的发展，颇有大同小异之处，就是对于那个动乱年代“梗概而多气”，真实而深刻的描写，引起读者共鸣的。因此，“造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能”。也是时代不容精雕细琢的产物，求全责备，是大可不必的。无论后来的诸位明公，怎样摇头贬低，不屑一谈，起到历史作用的文学，在文学史上便是谁也不能抹煞的了。现在那些笑话新时期文学发轫作如何幼稚的人，其实正说明自己不懂得尊重历史的幼稚。

由建安文学的发展看到，乱离之世只有遍地哀鸿，而文学确实需要一个安定的环境，和思想解放的背景，以及适宜的文学气氛，才能繁荣起来。建安文学的发展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相对安定的中原环境，也得益于“建安七子”为代表的文人个性的解放。

有一次，曹操派邯郸淳去看望曹植，据《三国志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒胡舞，跳丸，击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：‘邯郸生何如邪？’于是，乃更衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差次，颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势，乃命厨宰酒炙交至，坐席默然，无与伉者。”从这里，我们看到建安文人的浪漫，豪情，和无拘无束的自由。这和司马迁《报任安书》里那种对于帝王委曲求全到低三下四的心态，和司马相如给皇帝献赋时的那种唯唯诺诺到谄媚依附的神情，多了一点作家的自我意识和不羁的精神。

从曹丕的诗《于谯作》中：“清夜延贵客，明烛发高光。”和曹植的诗《箜篌引》中：“置酒高殿上，亲友从我游。”可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗鸡胡舞，高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节；王、徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争，各驰所长，平等精神，批评空气，也是此前文人所不曾具有的状态。尤其党锢之祸将大批知识分子，无情镇压，人人胆战心惊，唯恐连坐，精神萎靡不振的状态下，建安文人的崛起，实际是给中国文学注入一股活流。

曹丕《与朝歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”这种文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那时正如日中天，是个炙手可热的人物，能够这样不摆架子，与一个地方官吏友情深厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必做得到的。

所以，建安文人，可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来，以文学生存的一群作家。他们追求自由不羁，企慕放任自然，赞成浪漫随意，主张积极人生，并对礼教充满叛逆精神，成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为这种文学态度，可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝，由阮籍，嵇康，陆机，潘岳，陶渊明，谢灵运，一脉相承，“通脱”则更加发扬光大，一时成为文学发展的主流。

然而，文学的每一步，总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围以外，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。

“建安七子”，孔融是死在曹操手下的。有一个，被曹操送到采石场去劳动改造的，那就是刘桢。还有一个不属七子之列的杨修，也是曹操杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

曹操作为文学家，写诗是一把好手，作为政治家，杀作家也是一把好手。但掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔融的地位相当高，曾任北海相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设部长，这还不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操总过不去，经常发难，加之是孔子后代的号召力，成为士族豪门的代表和知识分子的领袖。他的府邸已成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人，作家中的败类，还不俯拾即是，写了封密告信，检举孔融“与白衣祢衡跌荡放言，云，父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”。书奏，下狱弃市。

杨修的职务要差一点了，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章，扰乱军心四个字，就推出去斩首。《三国演义》说是曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中，而且许多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

就看曹操对付那个自视甚高的刘桢，就可知道文学家永远不是政治家的对手。他把刘桢送去劳改的理由，就在于这位文学家崇尚“通脱”，到了过头的地步，也是不怎么安生，越出了文学的范围，才惹祸上身的。有一次，曹丕在私邸宴请他的这些文学朋友，也就是建安七子中的几位。当时，大家酒也喝得多了些，言语也随便，曹丕的夫人甄氏是位闻名的美人，可能有人提出来想一睹芳容，也许正是刘桢的主意。

《三国志》裴注引《文士传》中讲述了这段插曲，说道：“刘桢辞旨巧妙皆如是，由是特为诸公子所亲爱。其后，太子尝请诸文学，酒酣坐次，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视，太祖闻之，乃收桢，减死输作。”就因为看了一眼皇太子妃的“通脱”和不在乎，对不起，关进劳改营去采石了。

过了一些日子，“武帝至尚方观作者，见桢匡坐，正色磨石。武帝问曰：‘石如何？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍，磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然，顾其理，枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”（《世说新语》）看来，这篇即席吟诵的《琢石赋》，把文学家的曹操打动了，当场把他释放。看来，这该是最早的大墙文学了。张贤亮和丛维熙两位先生，常为自己是否大墙文学之父之叔争论不休，其实，大墙文学之祖，这位刘桢先生倒是当仁不让的。

被政治家这样耍了一下以后，从此，这位文学家还敢坚持建安文人所倡导的“通脱”吗？所以，文学家想搞些什么名堂，都以适可而止为佳，太自以为是了，罔顾一切，便有物极必反的回应。假如这反馈是一把悬在头上的达利克摩斯剑，大多数凡人，是不大容易潇洒得起来的。于是，不但不“通脱”，甚至拘谨过分了。曹丕在刘桢死后，与吴质的一封信里评说到他：“公干有逸气，但未遒（尽）耳！”看来，在采石场劳改了一阵，不但为人，连文章也收敛了不少，所以魏文才有“未遒”之叹吧？

因此，以后听到有些不知世事深浅的年轻人，不问具体环境，具体条件，动不动指责一些作家，为什么懦弱，为什么不说真话，为什么不顶着枪口上，为什么不杀身成仁？看似义正词严，掷地有声，其实不过是站在干岸上，说风凉话而已。且不说鼓吹别人去当烈士，那居心之险恶，而自己碰上这样状况，是否也说到做到，是大可怀疑的。因为这多年来，我很看到一些银样镴枪头的同行，嘴上说得不知多么激昂慷慨，事到临头，骨头比醋焖鱼还要酥软，两腿开溜得比兔子还快者，非止一位。但愿这些说大话的勇者，能够真正的无畏无惧，文坛也许更有希望一点。

建安文人，最早被曹操用来祭刀的，应该算是祢衡，公元198年就让黄祖杀了。公元208年孔融弃市。杨修是公元218年，被曹操以军法处死的。在这前一年，也就是公元217年，许都流行了一场瘟疫，徐幹、陈琳、应玚、刘桢，都未能逃脱，相继去世。王粲随曹操征吴，也在这一年死在路上。公元220年，曹操死。公元226年，曹丕死。曹植是建安文人中活得最久的，但到公元232年，也被他的侄子魏明帝用毒酒害死，于是建安文学便画了句号。

数千年过去，如今谈起建安文人，这些名字还是常挂在嘴上的，“融四岁，能让梨”，连小学生都知道的。至于谈到建安文学，在非专业研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“何以解忧，唯有杜康”，曹丕的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，曹植的《七步诗》（虽然不能证明是他的作品），还能在普通人的记忆之中，占一席之地。而像出类拔萃的王粲，地位很高的孔融，才华出众的祢衡，他们的作品，当然也很了不起，但很少被现代人知悉。至于徐、陈、应、刘，他们写的东西，大半失传，如今，只不过是文学史中的一个符号而已。

所以，懂得这一点，也许最后连符号还混不上，多些自知之明，该多好啊！文学界里那些年纪大一点的，必欲当祖师爷，要众人膜拜；名声响一点的，定要领袖群伦，一言九鼎才过瘾；位置高一点的，就成了容不下别人的把头，称霸排他；资格老一点的，便来不及地给自己建纪念馆，开研究会，树碑立传，立地成佛。这形形色色的表演，很大程度在于看不大透，才折腾个没完没了。

但继而一想，衮衮诸公的心有外骛，不在文学上争一短长，而忙于文学外的建树，很大程度由于创作力的衰退，已如阉鸡，无振翅一鸣之雄风，才在这些地方寻找自我。如果不让他干这个，又能做些什么呢？世界本是舞台，没有这些膀大腰粗的，迎风掉泪的，顾影自怜的，哗众取宠的老少作家粉墨登场的话，也就不热闹了。

于是，作为一名观众，不妨莞尔一笑，且看诸公如何把戏演下去就是了。

曹操唯才是举

世界上还没有一本书，能比得上《三国演义》，讲了这么多的权谋。而其中许多权谋，直至今天，还有其实用价值。当然，也没有一本书，像《三国演义》，讲了这么多的谋士。这种三国时的谋士，和现在理解的参谋、秘书、文职人员这些部属，还有所不同，也不完全是军师、顾问、参事、高参这些直接参与帷幕指挥的人员，更接近于“智囊”，是进行战略决策时，为领导人提供方案的高级辅佐人才。

领导靠谋士出主意，谋士为领导想对策。

我们读《曹操集》，其中有《遗荀攸书》一文，信中说：“方今天下大乱，智士劳心之时也。”这句话，表明了他十分地看重智士，看重智士的计谋，对于治理天下的作用。在三国时期，拥有谋士最多，使用谋士最力者，就是这个曹操，所以，得益谋士最大者，也是这位魏武帝。

中国的知识分子，由于不能忍受压迫，揭竿而起，铤而走险者，简直太少太少了。中国没有一个像普希金那样决斗而死的作家，也没有像海明威、法捷耶夫、茨威格那样壮烈自杀的作家，文化革命迫害了中国的绝大部分作家，但也只有老舍先生、傅雷先生，才采取断然结束生命的做法。这也是中西文化差异的所在，中国文化人对于生命的价值观念，远远要比自由、爱情、理想、真理、尊严、人格……看得重些。所以，“秀才造反，三年不成”的讽刺，就是因为不愿很轻易地拿生命为赌注而来的。因此，有史以来，开国之君，来自文化偏低的阶层者为多，不是一介武夫，便是起义农民。

刘邦是流氓无产者，当了皇帝之后，还把儒生的帽子拿来作尿壶用的，这决不是他的潇洒，而是他的愚昧。所以，对于知识，对于知识分子的作用，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

三国时期，曹操讲求“唯才是举”，哪怕“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的人才，“其各举所知，勿有所遗”的网罗，即使在现在社会里，有如此识见和气度的领导，也不多见。当时，在许都，可以设想，是一个多么人才济济的兴旺局面。就以文学来说，现在我们所讲的建安时期文学的繁荣景象，大部分作家都在曹氏父子周围。至于那些政治上、军事上的谋士，则更是曹营中的骨干力量。

官渡之战，是决定曹操能不能立足于天下的最大考验，不消灭这个无论在军事上政治上的劲敌，曹操一天不得安生，连觉都睡不踏实的。而且，袁绍手下的谋士，像许攸、沮授、审配、郭图，也都是一流的“智囊”。因此，曹、袁之战，也是一场谋士之战，结果，由于袁绍“多疑而寡决”，手下谋士又分帮结派，纷争倾轧，可以打赢的仗，也打输了。而曹操之胜，应该说，很大程度获益于他的这些谋士的高明对策。

官渡之战，久攻不下的时候，曹操也动摇过的，因为几无隔宿之粮，干脆不如撤兵算了。他同荀彧商量，这位谋士给曹操写了封信，信内建议：“公今画地而守，扼其喉而使不能进，情见势竭，必将有变。此用奇之时，断不可失。”以弱战强，正如狡兔和鸷鹰搏斗，只有一口气不停地拖着叼住它的鹰向前奔走，愈到最后时刻，愈不能泄劲，坚持到底，才是胜利。哪怕稍一迟疑，全盘皆输，必然会成为鸷鹰的一顿美餐了。官渡大捷以后，他给皇帝上表，给荀彧请功。

曹操在这份《请增封荀彧表》中，说得相当实事求是。“昔袁绍作逆，连兵官渡。时众寡粮单，图欲还许，尚书令荀彧，深建宜住之便，远恢进讨之略，起发臣心，革易愚虑，坚营固守，徼其军实；遂摧扑大寇，济危以安。”他还设想，“向使臣退军官渡，绍必鼓行而前，敌人怀利以自百，臣众怯沮以丧气，有必败之形，无一捷之势。”所以，曹操承认荀彧的谋略，“以亡为存，以祸为福，谋殊功异，臣所不及”。即使在今天，能找到这样敢于襟怀坦白，承认自己“不及”部下的人，怕也不多的。要是那些坐在主席台上，一握住麦克风，必哇啦哇啦发一通不切实际的指示，讲一些不咸不淡的话的先生们，有曹操这点自知之明，倒是台下听众的福气了。

另一位年轻的谋士郭嘉，也是为曹操立了大功的，在击败袁绍，击败袁谭，袁尚、袁熙西遁乌桓蹋顿以后，力主乘胜追击，为统一北方，作出了杰出贡献。所谓“智士劳心”，就是不仅能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策，而且应该能够高瞻远瞩，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。

当时，曹操部下对郭嘉的谋略，不以为然，是有争论的。认为在取得如此辉煌的讨袁胜利之后，挥师南下，图刘表荆襄之地，不失为佳计良策。因为袁绍败后，唯刘表是一支可以抗衡的力量。若远征乌桓，许都空虚，倒有可能受到刘表、刘备袭击之虞。这种忧虑，也是不无道理的。

然而郭嘉却敢于悖众出言，建议大军西征乌桓，置刘表于不顾，这种出人意料的谋略，也难怪只有曹操才能赏识。他说：“唯奉孝为能知孤意！”因为不扫除边庭，消灭隐患的话，就不能巩固北方，确保中原，当然更不用说实现越江而下，囊括江东、荆襄、巴蜀的宏图了。然而，对于刘表会不会派刘备乘虚而入的可能，郭嘉和大家看法不一，他说：“刘表，坐谈之客耳，自知才不足以御刘备，重任之，则不能制，轻任之，则备不为用。”他是掌握了刘表的弱点，和刘备刘表之间的矛盾，作出这样的判断，这就叫胆略了。

郭嘉敢提出来，曹操敢于拍板，所以，主择臣，臣亦择主，智士能用，在于用智士者。郭嘉病逝西征途中，曹操的悲痛感情，发出天下相知者少的感慨，是真实的。

三国时期，像这样有远谋高见的智士，并非只是曹操帐下的荀彧郭嘉两位，甚至在袁绍军中，也曾经囊括了大部分河北名士，但他恰恰败在了不会用谋士上，所有的好主意，都被他优柔寡断，疑而不决的性格毁掉了。

所以，更关键的是要尊重人才，使人才的智慧成果得到应有报偿的曹操式的决策者。韩愈悲叹“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。毛泽东同志讲，“路线确定以后，干部便是决定因素”，也就是这个道理了。

走出南阳的诸葛亮

《三国演义》这部小说，除了帝王将相之外，确实也无其他了。看不到一个有具体面目的老百姓，也看不到一个有具体面目的士兵。甚至人类的另一半，在有名有姓的女性人物中，除了貂蝉是着力描写者以外，其余像蔡夫人、孙夫人，乃至大乔小乔，笔墨都是微乎其微的。全书以很大的篇幅写战争，那是“将”的事；同样，以很大的篇幅写权谋，那是“相”的事。

在所有的这些谋士中，最出类拔萃的，最典范的，最不朽的相，莫过于“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。

诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他，知道他，了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望，汉之张良。这样一个众望所归的智士，为什么过着表面上看来是出世的生活？

当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽以后统一局面的结束，分化瓦解的开始，因此，合后之分，是一种必然，治后之乱，也是一种必然。《三国演义》开宗明义第一句话，就是“天下大势，分久必合，合久必分”。明眼人看得出，在新一轮“分”的角逐中，若不经过长期而反复的，严峻而痛苦的较量，争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦、重新构筑“合”的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在旋涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中：“君以我为享祭之牺牲乎！”表明了他对无望中挣扎的拒绝心理，正是这份清醒，才能有“我本是，卧龙岗，闲散的人”的潇洒。

汉末的党锢之祸，其实就是一次大规模的迫害知识分子的运动，大批有才有智之士，报国为民之流，杀的杀，关的关，余下的，不是放逐，就是远遁，即或侥幸能在长安居住者，也是永不叙用。

然而，中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连似的，息息相关的命运。所以，忧国忧民，是知识分子心灵中，一份永远推拭不掉的沉重负担。于是，干预也好，隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世，是一种关注，出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但诗中“改尽江山旧”的情怀抒发，说明世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中的。

诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世。他知道，他朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时，徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃这种忧国忧民的心狱，还是走出了南阳诸葛庐。

这也是中国知识分子的悲剧。

诸葛亮之憾

诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏蜀吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。

但是，从他的治国实践的不完全成功的结果来看，即使是伟人，恐怕也是要打个折扣的。

我们通常喜欢用“伟大”这个词，或再加上“英明”、“正确”，来对一位领袖表示崇敬。其实，所谓的“伟大、英明、正确”，准确地说，是指其某项决策而言。

诸葛亮论说，曹操得天时，孙权得地利，刘备取荆州和益州后，得人和来治蜀，以此而立国的思想，不能不说是“伟大”的。那时，北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，刘备唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取。诸葛亮从政治地理角度，选择这块地盘，养精蓄锐，以图来日。在主敌必然是曹操的形势下，若荆州受击，益州可北上，若益州被袭，荆州可牵制，不能不说是英明的。而且破除刘备的宗亲思想，不失时机地夺得刘表和刘璋的土地，形成三分天下的政治版图，也不能不说是正确的。

这些新思维，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的，在此以前，他们像浮萍一样飘泊不定，直到诸葛亮出山，他们才知道不一定非要过寄人篱下，仰给于谁的日子，自己可以当主子，自己可以成立国家，于是豁然开朗，有奔头，有干劲了。

回顾刘备二十年来，狼突豕奔，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流，差不多的。如果说刘备有什么了不起的地方，三请诸葛亮的虔诚，对孔明的绝对信任，那言听计从的态度，是可圈可点的。就隆中决策，奠定西蜀来讲，诸葛亮称得上是高瞻远瞩。可并不等于他是一个无可指摘的完人，和永远的伟大英明正确。

就从他刚从南阳走出来，到新野为刘备主持军政要务，正赶上曹操挥师痛击刘备之际，也未见这位大谋略家的出色表现。先是看着那位皇叔，败在一误再误，未能及时拿下荆州，以致错过时机。再败在小胜以后，掉以轻心，没有及早做撤退准备。更败在他携民渡江的大逃亡上，虽然得到了千古赞扬的仁义道德的美名，习凿齿甚至褒他为：“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘于同败。”但实际上，刘备既救不了百姓，也救不了他自己。世界上还没见过一位将军，以数千兵力，掩护十数万民众，每天以五公里的速度缓慢撤退的。到底打算逃跑呢？还是等曹操追上来被消灭掉呢？

人们有理由问：诸葛亮作为谋士，该承担什么责任呢？

其实，诸葛亮从走出卧龙岗，到病逝五丈原，他的理论和实践，存在不少脱节之处。由于刘、关、张致命的弱点，和他的悲剧性格，也曾发生过一连串的失误，以至于最后也并未实现他隆中决策的理想。所以，《三国演义》虽不遗余力地想把诸葛亮的这些伟大英明正确予以神化，但实际上却不是这么回事。他就是他，不是神。而《三国演义》在诸葛亮这个人物的塑造上，不那么成功之处，也许就在这里。

尽管有许多失误，但作为一个“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟人形象，会当之无愧地，在史册中长存下去，直至永远。

屏风后的蔡夫人

夫人左右一切，对丈夫，可能是好事，也可能并非好事。尤其丈夫拥有权力，或者拥有很大的权力，夫人起到好的作用，也许并不显著，但一旦起不好作用的话，则必然要酿成悲剧。在家庭范围内，怕老婆，顶多名声不雅。但朝廷可不是家庭，后妃要插手朝政，影响所及，后果严重。那么，当皇帝的，被后宫左右，恐怕就英明不了的了。

汉末，荆州的刘表，雄踞一方，号称八俊，不是很著名的怕老婆者。他受到枕头风的影响，但对太太的话，也并不言听计从。她对他说，刘备这个人，不可信。尽管刘表也觉得收留他，未必妥当，但没有下逐客令。但即使一个非常伟大的丈夫，要完全不为宠爱的妻子软攻势打倒，那也是不可能的。盖世英雄拿破仑，不也对奢侈浮华的约瑟芬皇后，无计可施吗？所以，刘表的妻子蔡氏，不除掉刘备不罢休的努力，他也就睁一只眼，闭一只眼了。

《三国演义》这部小说，相当大男子主义。刘备就说过，老婆和衣服一样，丢了还可再添。猎户刘吉，把老婆杀了，当野味做了菜肴。所以，书中女性很少，除了貂蝉外，比较有故事的就是这位蔡夫人了。她很了不起，安排下刀斧手，差一点把刘备干掉，如果不是那匹的卢马，刘备也许溺毙在檀溪里了。后来，东吴孙权在甘露寺，也准备学蔡夫人这一手，但戏未开场，就拆穿了，吴国太大发脾气，孙权倒把妹妹赔了进去。可见蔡夫人并不弱，不弱之处，就在于她先生不以她为然，但能策划出襄阳之筵，而且指挥她的党羽，将细节安排得滴水不漏，差一点就成功。刘表死后，也是她作出的决定，将荆州交给了曹操。从审时度势的角度看，她依托强者，而不傍附刘备或孙权，作为争夺战中的一粒棋子，未必不高明。

蔡夫人善于躲在屏风后，听她丈夫与客人的谈话，她大概算得上搞窃听的情报前辈。为什么要窃听，就是要干政。为什么要干政，就是要维护她和她儿子以及其党羽的权位。应该说，对政治不感兴趣的女人，要比感兴趣者多得多。因此，太太从厨房走进客厅，插手丈夫的事务，有时并不一定她有很强烈的染指欲望，而是她个人的利益和周围人的需求，推她走到台前为代表，来“牝鸡司晨”的。

夫人干政，不光是国货精品，洋人也有类似现象，不过，相比之下，中国要热闹些，厉害些，闹腾的后果也严重些罢了。唐代的杨贵妃，把好端端的盛唐，弄得从此败落。明代有个名叫客氏的皇帝奶妈，和魏忠贤勾结起来，把朝廷上下，搞得个乌烟瘴气。清代有个西太后，差点把中国卖掉，则是人尽皆知的了。所以，中国人对于夫人干政，特别敏感，也特别反感。

这可能和数千年来，以孔子为代表的“唯女子与小人难养也”的轻视女性的观点，和与此相关的封建主义、专制主义的影响至今并未消除有关。男主外，女主内的性别分工，天然地把女性排斥在政治活动之外的成见，仍旧自觉不自觉地起作用。因此，女性的正常参与政治生活的权利被剥夺，稍有表示，必看作是反常行为。于是，作为一种逆反心理，某些女性在其力所能及的范围里，狂热地干预国事政务的现象产生，是不奇怪的。

历史上也确有夫人干政成功的例子，不能一概抹煞。但中国人被夫人干政干怕了，就索性全盘否定。女人为什么不能干政？武则天当皇帝，不比她丈夫强上百倍？由于封建礼教桎梏了人们（也包括女人自己）的思想以后，便把走出厨房外的女人，视为不守妇道。而身居权力中心的女人，又极易生出愈来愈炽的野心。这就是中国夫人干政过多，和反对夫人干政甚烈的政治斗争，持续至今的缘故。

凡夫人干政，一、必有一个握有权柄，而又被她明里暗里能够掌握操纵的男人。这些皇帝、总统、主席、元首，通常先是宠幸、后是庇护、继是放纵、终于失控，成为大权旁落，俯首听命的傀儡。二、必有数个走后宫路线，与她沆瀣一气的，或内戚，或亲信，或情人面首之类的死党。三、也是最主要的，没有任何制衡力量，能够约束这些干政女人的恶性膨胀。

这也是中国这类丑恶现象不断的一个根本原因。历代王朝不知订过多少不许妇女干政的条文，但执法者往往是犯法者，犯法者常常是立法者，在没有最起码的民主和司法公正的社会里，夫人干政是无法避免的。

蔡夫人最后把荆州献给了曹操，不能说她不对。如果她支持刘表信任刘备，依赖他反抗曹操，难道就正确吗？后来，刘备入蜀，没几天，就把其实也是收留他的刘璋给干掉了。这当然是后车之鉴了。不过，也说明一点，太太的话，也不能一概斥之为夫人干政，而完全拒绝的。

千古丞相属诸葛

诸葛亮一生最光辉处，莫过于舌战群儒，挫败东吴投降派，促成吴、蜀结盟。在赤壁鏖战中，以少击多，以弱击强，打退曹操八十三万人马，终于出现了他所期盼的鼎足三分的局面。

这一场论战，可以说是他隆中决策的一次光辉实践。要不是诸葛亮说动孙权，与曹操决战，刘备就只有南奔苍梧，投靠吴臣，最后也就成为草寇罢了。所以从建安十二年，他走出南阳，跟着刘备新野撤退，江陵逃窜，颠沛险难，势逼事危，几无立足之地。直到赤壁之战，刘备才感觉到诸葛亮的重要性，从那时起，便奠定他的丞相位置。

孔明到东吴，一个劲地用激将法和拼命做反面文章，这也是在做无本生意。若是他有地盘，有实力，你不打我打，就不用这样鼓吹了。但诸葛亮吃透了东吴，在孙坚退守江东以来，已历三世，一直游离于中原的纷争消耗之外，养精蓄锐，羽毛丰满，这是他们不甘心屈服于曹操的主要方面。加之孙权自建安五年接手政权，至此也有七八年的治国安邦的经验，他当然不愿拱手把江山送与曹操。所以，孔明对这些不甘心认输的对手，此法自然会奏效的。

东吴虽主和者多，但皆是书生议论，其实，诸葛亮明白，与群儒舌战，不过是和站在幕后的旁听者舌战，这个人就是孙权。因为谋士所说所想，也正是孙权徘徊在降、战之间所思所虑的。所以，难倒这班东吴谋士，也就等于巩固了孙权的主战之心。这番政策大辩论的实际意义，也就在此。

虽然诸葛亮三寸不烂之舌，功不可没，但若无鲁肃对孙权的人皆可降独孙权不可降的一席话；若无主战派周瑜举足轻重的分量；若无从内心里不甘向曹操俯首称臣的孙权决断，舌战也就是舌战罢了。宣传是对民众的，对统治者来讲，最能动其心的，是利害关系。

不过，话说回来，动不动哭哭啼啼，智商不高的刘备，能办成这件事么？

所以，在中国长期的封建社会里，人们盼望有一个英明的君主，更盼望有一个大贤大能的丞相。对于管仲、乐毅、张良、萧何这类兴国立业，励志图强，外御内安，邦富民康的治臣贤相，后人所给予的褒美礼赞之词，甚于他们辅佐的那些君主。在人们的心目中，皇帝弱一点，孬一点，弱智一点，窝囊一点，只要不是昏君，哪怕当个摆设都行。但没有一个治理天下、为民造福的贤能之相，那老百姓的日子就不堪设想了。秦二世若非赵高，唐玄宗若非李林甫，宋徽宗若非蔡京，明熹宗若非魏宗贤的话，也许情况又是另外一个样子。

一般来说，中国历代当皇帝的人，挨个儿数一数，称得上圣明者很少，而昏庸者，荒淫者，暴虐者，好大喜功者，作践百姓者却很多很多。因此这些主子种种程度不同的恶，若没有一个辅宰佐弼加以抑制的话，所造成的灾难性的后果，必是老百姓来承担。所以，一人之下，万人之上的良相，常常起到皇帝和他的子民之间的调节器作用。而且，历朝历代的皇帝，无能者多，除一些开国之君，称得上英主外，其余治国有方的，真是屈指可数。实际治理国家的还是丞相，哪怕皇帝把他的心思只用在三宫六院上，倒也是小民之福了。

楚、汉相争之际，鸿沟划界，刘邦欲归，若非张良劝止，天下属项属刘，又当别论了。刘备若非诸葛亮，新野、樊城一败，走投苍梧吴臣，也就穷途末路了。所以，相之举足轻重，由此可见。

诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，和他的超人才智，治理能力，远见卓识，应变才干，构成了贤与能的高度统一。作为一个相，光贤不能，不行；光能不贤，也不行。孔明就是这样一位大贤大能的辅弼之臣。

所以，自古至今，哪朝哪代没有“丞相”这个内阁重职呢？但泛提“丞相”二字，人们想到的准是诸葛亮。杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”正表明了这两个字的在某种程度上的专属意义。

尤其对长期在李林甫、蔡京、魏忠贤治下的中国人来说，“丞相祠堂何处寻”的“寻”，不也意味着一种不言自明的心声吗？

三国周郎赤壁

赤壁之战，是中国战争史上一次有名的战役。

但赤壁到底在哪里，其说不一。苏东坡那首脍炙人口的“人道是三国周郎赤壁”的黄州，据考古家说，倒不是进行那场大战的场所。无论是真是假，这首词说出了一个无可辩驳的事实：赤壁之战是“小乔初嫁了，雄姿英发”的周瑜，把号称八十三万人马的曹操打败的。而《三国演义》中，把指挥这场战争的总司令头衔，加在诸葛亮身上，实际是一种掠他人之美的行为。这不是诸葛亮的错，是后来一心想美化他的作家们的错。

公元208年，取得荆州的曹操，大军压江，志在必得，根本未把对手周瑜看在眼里，但想不到这位官渡大捷的英雄，却在赤壁碰壁。大人物常常瞧不上小人物，但偏偏栽倒在小人物手里，是使历史上许多盖世英雄为之蒙羞的故事。《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之以数十年之内而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎？”东晋史学家习凿齿著述《汉晋春秋》时，距赤壁之战也就不过百多年，应该说，他的这番评断，对于曹操的败因的分析，接近于历史真实。

曹操从公元184年讨伐黄巾起家，二十多年的戎马生涯，他不是没有失败过，但进军洛阳以后，到统一中原，北征乌桓，便基本上是战无不利，攻无不克了。尤其是在他军事成就的顶峰之作，官渡大捷以后，又取得了荆襄战役的空前大胜，把刘备撵得个屁滚尿流，紧接着，他就要发动这场在公元208年的赤壁大战。

这场战争的失败，败在曹操被胜利冲昏头脑上，一个太骄傲的人，便忘乎所以；而忘乎所以，也就失去了对于事物的清醒认识。天平一倾斜，便只看到于自己有利的方面，自然也就只能作出错误的判断，招致失败的结局。

“人生几何，对酒当歌。”“何以解忧，唯有杜康。”横槊赋诗，踌躇满志，气势非凡，不可一世，这也是所有翘尾巴的人，很容易涌上来的德行。曹操是文人，难免文人风流，如此得意，自然情不自禁，加之马屁精一捧，就摇头晃脑地做起诗来。诗，也许不难做，仗，就不怎么好打了。于是，这位枭雄栽了个大跟头。

败绩的原因是多方面的：兵员疫疠，不习水战，降卒贰心，火烧连营。若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。因此，凡骄傲自矜，倚胜恃功，头脑发热，自我膨胀者，无有不败的。西楚霸王如何？不也刎别乌江？所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素，和自身性格弱点的障碍，是至关重要的，否则，就成了影响事业成败的关键。曹操这一败的后果，“俯仰之顷”，三分局面就定下来，他一生中再也休想渡过长江，而成全了一个“人道是三国周郎赤壁”的周公瑾。

赤壁之战，东吴是主体，刘备不过是盟军罢了。实际上，周瑜是三军统帅，诸葛亮连参谋长这样一个角色也不是。但经小说家铺陈演义之后，主次位置竟颠倒调换过来。诸葛亮成了运筹帷幄，指挥若定，高瞻远瞩，英明正确的统帅，借箭借风，料事如神，这当然是后人的发挥创造了。其实在《三国演义》里描写的正面战场上，并无蜀军一兵一卒，他指挥谁去？当时孔明先生，充其量也就是一名军事观察员，或联络参谋而已。

公元210年（赤壁之战刚过去两年），周瑜给孙权的信中说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。”由此可知，他对于刘备，乃至对关、张，都不敢掉以轻心的。独对诸葛亮的作用，只字未曾提及，也许在赤壁，时年三十岁的诸葛亮，还不够资格与比他长六岁的周瑜，来共同指挥这场战役。

但《三国演义》中的周瑜，却从此成为气量狭窄、毫不容人的典型，这实在是可怕的扭曲。史实中的周瑜“性度恢宏”，孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人。”程普说过：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”而且他“长壮有姿貌”，“少精意于音乐”。可见他不愧为苏东坡笔下的“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物。在宋代，评价三国时，人们并不以蜀汉为正统的，所以，他说“三国周郎赤壁”而不说孔明赤壁。但经后来小说家的虚构，扬抑之间，两人一则为神，一则为小肚鸡肠的小人了。

曹操在荆襄之役后，下一个目标，就是东吴。因为，战争是解决政治、军事、经济等矛盾的最后手段。所以，曹操和孙权的这场决战不可避免。但任何形式的战争，都是实力的较量。孙权始终下不了决心应战，他确是被曹操声势浩大的八十三万兵马吓住了。

犹如角力，力气大的，总是要占优势，这也是共识。但实力强的一方，未必就是最后的胜者。周瑜看到了这点，因为战争本身，是一个复杂的系统工程。也是人类有史以来，以生命为代价的最大赌博，是伴随着时代进化演变的魔方游戏。它是个不停地产生误区，又不停地制造机遇的庞大迷宫。所以，周瑜敢于以东吴较少的兵力，再加之与刘备结盟的支持，握有和曹操一决雌雄的信心和决心。

敌我双方都存在着太多的彼此未知之数，和无法准确把握的变化和可能性。因此，在战争进行过程中，会有许多偶然因素，变生不测，打乱部署。措手不及，一错百错有之；棋高一着，全盘皆活者有之。也有不少以为势所必然的事情，却有意外的结果，于是，绝处逢生，化险为夷有之；得胜之师，全军覆灭有之。这些，是战场上屡见不鲜的。善战者便在这误区与机遇，偶然与必然的不停变化之中，扬长克短，把握时机，趋利避害，应变图胜。于是，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。骄傲的曹操，败在了“雄姿英发”的周瑜手下。

仗是周瑜打的，但功劳全算在诸葛亮身上。这种不公平的事情，难道仅仅在小说中发生过吗？最后连曹操也不得不狡猾地间接承认：“孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”他也认为他的对手是周瑜，而没有孔明的份。只有大都督周瑜，才是指挥赤壁之战的主帅。

可历史上的许多糊涂账，要回归它本来的面貌，却也并不是一件容易事。

曹操的用人

在赤壁之战中，曹操吃了黄盖假投降的亏，上了一当，虽然史实并非完全如此。但小说家这样写，确实也符合曹操的性格，因为他的用人政策，是绝对不怕使用从敌方阵营投奔或投降于他的将领，只要你跑到我这儿来，我相信了你，就大胆使用，任情驱使，毫无隔阂，不分彼此。

说实在的，无大气度，也无此大胆识。惟有曹操，来者不拒，堪称善用人才，敢用人才的大手笔。在中国历史上，具有这样胸怀的领导者，极少。

后来一些帝王，出身小农者，常思想狭隘，偏执保守；文化不高者，便恐惧知识，嫉才妒贤；无德无能者，好猜忌怀疑，小肚鸡肠；自以为是者，必刚愎自用，无法容人。有的连一起打江山的开国元勋，谋臣强将，都要想法整死，对于敌人阵营那边过来的人，不要说重用，能不杀头，留一条命，就是万幸了。

曹操能够把那些曾经和他厮杀过、较量过的对手，容纳在他的麾下予以重任，说明他对于人才的重视，和求贤若渴之心，关羽就是一个例子，捉了来，不但不咎既往，还三日一小宴，五日一大宴地殷勤款待这位降将，甚至关羽最后不辞而别，他还放他一马。这种用人之道，是他事业成功的一个很重要的因素，终生受益不尽。虽然他一生中也杀过许多有才干的人物，但在他的手下，谋士如贾诩、袁涣、田畴、王修，将领如张辽、张郃、臧霸、文聘，都是被他降服过来，然后加以重用的。这些人在曹操建功立业、南征北战数十年中，为他立下多少汗马功劳啊！

其实早年曹操在山东时，把剿灭的黄巾余部，改编成他的青州军起，就尝到了化敌为友的甜头。当时，各路诸侯你争我夺，别看打得十分起劲，但粮饷是不能保证的，袁绍的部队饿得采树上桑椹吃，袁术的人马只好到河里湖里捞鱼摸虾充饥。所以，曹操收编黄巾后，强者当兵，弱者屯田，这样，前方有精锐部队，后方有充足供应，这才使他得以战胜那些诸侯。

他的人才政策，在建安十五年的《求贤令》中，就明确地指出：“若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎？”已经表示出他的对于“德才资”选人标准的独特见解，他是根本不在乎什么门第、出身、成分、路线，以及什么立场、态度之类条条框框，他就认准一条——唯才是举。

到建安二十二年，在《举贤勿拘品行令》中，更进一步阐发了他的这种不拘一格的干部路线。“昔伊挚、傅说出于贱人，管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，毋死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术；其各举所知，勿有所遗。”正因为这个指导思想，他的人才优势，在三分天下的局势中，始终保持兴旺不衰。

当时，在许都，人文荟萃，风雅集聚，建安文学的主力，几乎全在曹氏父子周围，而蜀和吴，堪与匹敌的文化人，简直挑不出几个。尽管祢衡、孔融、杨修死在他的手中，但王粲、刘桢、徐幹、阮瑀，包括那个痛骂曹操祖宗三代的陈琳，和曹操用金璧赎回的蔡琰，都在邺下“俊才云蒸”，形成一代文风。对于文化人尚且如此招揽，那么政治、军事方面则更是众士归心了。

凡一个朝代衰微之日，便用人疑人，诸多防范，举措不定，百般禁忌了。如明代末期那样，动辄废处大臣，朝令夕改，狐疑猜测，文武不安，那气数也就差不多了。同样，在干部路线上，一旦以佞己阿附为德而量人，以伪饰曲从为能而用材，在一个国家，必为猥庸无为之君；在一个单位，定是碌碌低能之辈。

早在建安十四年，丞相掾和洽，曹操的私人秘书，向他反映：“今朝廷之议，吏有著新衣、乘好车者，谓之不清；形容不饰，衣裘敝坏者，谓之廉洁。致令士大夫故污辱其衣，藏其舆服；朝府大吏，或自挈壶飧以入官寺。”他认为，“古之大教，务在通人情而已；凡激诡之行，则容隐伪矣！”曹操立刻称善，由此可见他虽然唯才是举，但对那些装孙子，把自己裹藏起来的祸心叵测之辈，也是不感兴趣的。

所以，那些喜用小人之人，非但不敢比之曹操的豁达豪放，胆识过人，也不敢比之刘备谦恭逊和，从善如流；甚至不能和刘备的儿子阿斗比，刘禅虽然也近小人，远君子，但至少没有想方设法把诸葛亮干掉，这就是显得他比某些国君的水平高的地方了。

虽然黄盖诈降，赤壁败绩，但曹操求贤若渴的精神，不拘一格的擢用人才，甚至在战败袁绍后，“检出书信一束，皆许都及军中诸人与绍暗通之书”，他“命尽焚之，更不再问”，有这等气魄的大政治家，无论历史上的，还是小说中的曹操，确是一个非凡人物。

既生瑜，何生亮

“既生瑜，何生亮？”这是周瑜赤壁之战以后，被诸葛亮活活气死，弥留之际的一句名言。

从此，这就成了两雄并立，有你无我的充满嫉愤哀怨的自白了。其实，按正史《三国志》，并非如此。周瑜是赤壁之战的总司令，刘备的兵马本来不多，参战者则更少，诸葛亮在年龄上，比周瑜要小得多，顶多也是个参谋总部中的一员而已。曹操在赤壁战后，写给孙权的一封信里说过，“因为我的部队里发生了传染病，我才烧船自退，徒然使周瑜获得虚名罢了！”从这里看，曹操根本不认为赤壁之战，与诸葛亮的指挥，有多大关系。

但史实是一回事，而变成小说《三国演义》，则“七实三虚”，又是另一回事了。

按演义，自打诸葛亮到东吴当说客，孙权和、战不定时，周瑜由鄱阳赶回柴桑议事起，亮、瑜二人，实际是吴蜀联军司令部里的一号和二号首长。箭是他借的，风也是他借的，孔明的功劳甚至还要大些。包括火攻的主意，他也是和周瑜一起想到的。于是，这两位将也好，帅也好，是在一种既合作，又斗争，既共同御侮，又针锋相对的矛盾之中共事。没有诸葛亮，周瑜未必能大获全胜；没有周瑜，诸葛亮的奇才大略，也无法施展。所以，周瑜离不了诸葛亮，而诸葛亮也得依靠周瑜。由此形成了吴、蜀联盟的关系，协调了双方的军事行动，打退了曹操号称八十三万人马下江南的攻势，取得了空前的赤壁大战的胜利，从此奠定了三分天下的局面。

周瑜尽管气量狭窄，不过作为一个政治家，还是很有预见性的。为东吴未来的安全计，他认为诸葛亮辅佐刘备，是比曹操还要危险的敌人。其实，周瑜对刘备，也很不放心，曾建议孙权用声色犬马来羁縻住他的。

潜在的敌对力量，极可能是明天的麻烦。有远见的政治家，都应有未雨绸缪的准备，消弭隐患于初起之际，免得养痈遗患。在《三国演义》中，周瑜一而再，再而三地置诸葛亮于死地，必杀掉他才罢手的狠绝，这不能不说是他的深谋远虑。

因此，他的具体措施无非两条：一、是争取诸葛亮为东吴效力；二、若不成，便用名正言顺的名目杀，例如立军令状，要他去造十万支箭；或者索性用非法手段杀，想尽一切办法要把诸葛亮干掉。杀，是主要的，争取是次要的，与诸葛亮有手足之情的诸葛瑾去劝说他，背叛刘备，投向东吴，也不过是奉命行事，走走过场罢了。

为什么周瑜更倾向于杀呢？这就是中国人的性格特点了。

与公与私来说，他都要消灭这个对手的。为吴国计，要杀他，为个人计，他也要杀他。嫉妒是人类的与生俱来的情感之一，他不能容许一个事事料定自己，处处胜过自己的人存在。要取得心理平衡，首先得保持双方力量上均衡，其次要设法使己方的力量胜过彼方。

如何达到这个目的呢？一种办法，是处于弱势一方的，使自己强大起来，超过原来的强者；一种办法，是使处于优势地位的，削弱到比弱势者还要弱，甚至不存在，不成为一种力量。由于失去竞争对手，天下唯我独尊，再弱之势，也就成为强势了。

这后一种行为，是很具有东方文化色彩的，不是不足者迎头赶上，在竞争中使自己的不足的部分改善加强，和足者齐步同进。而是我败让你也败，我穷你也别富，我不行，咱们一块不行。所谓保护落后，所谓平均主义，所谓吃大锅饭，所谓出头的椽子先烂，所谓鞭打快牛，从本质上讲，都是损有余来补不足，中国封建社会几千年，就是这种汰强存弱的落后竞争方式，使历史停滞不前。

所以，那些喜用小人之人，非但不敢比之曹操的豁达豪放，胆识过人，也不敢比之刘备谦恭逊和，从善如流；甚至不能和刘备的儿子阿斗比，刘禅虽然也近小人，远君子，但至少没有想方设法把诸葛亮干掉，这就是显得他比某些国君的水平高的地方了。

虽然黄盖诈降，赤壁败绩，但曹操求贤若渴的精神，不拘一格的擢用人才，甚至在战败袁绍后，“检出书信一束，皆许都及军中诸人与绍暗通之书”，他“命尽焚之，更不再问”，有这等气魄的大政治家，无论历史上的，还是小说中的曹操，确是一个非凡人物。

既生瑜，何生亮

“既生瑜，何生亮？”这是周瑜赤壁之战以后，被诸葛亮活活气死，弥留之际的一句名言。

从此，这就成了两雄并立，有你无我的充满嫉愤哀怨的自白了。其实，按正史《三国志》，并非如此。周瑜是赤壁之战的总司令，刘备的兵马本来不多，参战者则更少，诸葛亮在年龄上，比周瑜要小得多，顶多也是个参谋总部中的一员而已。曹操在赤壁战后，写给孙权的一封信里说过，“因为我的部队里发生了传染病，我才烧船自退，徒然使周瑜获得虚名罢了！”从这里看，曹操根本不认为赤壁之战，与诸葛亮的指挥，有多大关系。

但史实是一回事，而变成小说《三国演义》，则“七实三虚”，又是另一回事了。

按演义，自打诸葛亮到东吴当说客，孙权和、战不定时，周瑜由鄱阳赶回柴桑议事起，亮、瑜二人，实际是吴蜀联军司令部里的一号和二号首长。箭是他借的，风也是他借的，孔明的功劳甚至还要大些。包括火攻的主意，他也是和周瑜一起想到的。于是，这两位将也好，帅也好，是在一种既合作，又斗争，既共同御侮，又针锋相对的矛盾之中共事。没有诸葛亮，周瑜未必能大获全胜；没有周瑜，诸葛亮的奇才大略，也无法施展。所以，周瑜离不了诸葛亮，而诸葛亮也得依靠周瑜。由此形成了吴、蜀联盟的关系，协调了双方的军事行动，打退了曹操号称八十三万人马下江南的攻势，取得了空前的赤壁大战的胜利，从此奠定了三分天下的局面。

周瑜尽管气量狭窄，不过作为一个政治家，还是很有预见性的。为东吴未来的安全计，他认为诸葛亮辅佐刘备，是比曹操还要危险的敌人。其实，周瑜对刘备，也很不放心，曾建议孙权用声色犬马来羁縻住他的。

潜在的敌对力量，极可能是明天的麻烦。有远见的政治家，都应有未雨绸缪的准备，消弭隐患于初起之际，免得养痈遗患。在《三国演义》中，周瑜一而再，再而三地置诸葛亮于死地，必杀掉他才罢手的狠绝，这不能不说是他的深谋远虑。

因此，他的具体措施无非两条：一、是争取诸葛亮为东吴效力；二、若不成，便用名正言顺的名目杀，例如立军令状，要他去造十万支箭；或者索性用非法手段杀，想尽一切办法要把诸葛亮干掉。杀，是主要的，争取是次要的，与诸葛亮有手足之情的诸葛瑾去劝说他，背叛刘备，投向东吴，也不过是奉命行事，走走过场罢了。

为什么周瑜更倾向于杀呢？这就是中国人的性格特点了。

与公与私来说，他都要消灭这个对手的。为吴国计，要杀他，为个人计，他也要杀他。嫉妒是人类的与生俱来的情感之一，他不能容许一个事事料定自己，处处胜过自己的人存在。要取得心理平衡，首先得保持双方力量上均衡，其次要设法使己方的力量胜过彼方。

如何达到这个目的呢？一种办法，是处于弱势一方的，使自己强大起来，超过原来的强者；一种办法，是使处于优势地位的，削弱到比弱势者还要弱，甚至不存在，不成为一种力量。由于失去竞争对手，天下唯我独尊，再弱之势，也就成为强势了。

这后一种行为，是很具有东方文化色彩的，不是不足者迎头赶上，在竞争中使自己的不足的部分改善加强，和足者齐步同进。而是我败让你也败，我穷你也别富，我不行，咱们一块不行。所谓保护落后，所谓平均主义，所谓吃大锅饭，所谓出头的椽子先烂，所谓鞭打快牛，从本质上讲，都是损有余来补不足，中国封建社会几千年，就是这种汰强存弱的落后竞争方式，使历史停滞不前。

因为在长期封建等级社会中，中国人缺乏公平竞争的客观条件和心理机制，容不得别人比自己强，都抱着《三国演义》中周瑜的“既生瑜，何生亮”的灭掉对手的减法，从不抱着“既有瑜，又有亮”而相得益彰的加法。所以，最好的减法，莫过于把对手从牌局中排除出去。而最佳的排除手段，莫过于“喀嚓”一刀。这也是中国历史上，常常没有什么游戏规则，多凭不正当手段而独霸天下的原因了。

所以，有了这句名言，周瑜从此不仅在文学中，甚至在日常生活中成为家喻户晓的，无丝毫容人之量的典型人物。其实，社会的进步是建筑在公平的竞争上的，你好，我要比你更好，你有，我要比你更有。在同一条跑道上，不是靠使绊子扳倒别人，夺得第一，而是靠光明磊落的竞争，走在前面，那才是真正的胜利。而纪录也只有在这样你追我赶的局面下，才能打破。如果“既生瑜，何生亮”，只你老哥一个，你会是永远的冠军，但纪录也永远停滞在那儿了。

说穿了，嫉妒，是弱者的行为，你有力量，你有信心，你有竞争的意志，你有必胜的把握，你还用得着去嫉妒吗？
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争议关羽

关羽在三国中，是个有争议的人物。

他的一生，过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。有赞美者，如李卓吾先生，“云长是圣人，是佛！”也有持批判论者，上纲曰：投降主义，背叛组织，丧失立场，玩忽职守，贻误军机，分不清大是大非，模糊了敌我界限……这两类观点截然对立。

褒者褒他的义，义薄云天，义重如山，便义无反顾。因此，降操是光荣的，释操则是高尚的。

贬者贬他，无论如何臣服了曹操，失了大节；华容道留下曹操一条生路，失了大职，都是不可饶恕的罪恶。

其实，就让他有争议好了，不必求得一致认识。何况已是古人，即使关老爷健在，大家看法不一，又如何？

中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟人一无瑕疵，被否定的角色，则一无是处，哪怕有一点点对的地方，也是错的。中国人老是盖棺论定不了，就是缺乏实事求是的精神。欲美化者，恨不能连伟人放个屁，也是香的。那错，当然也就错得正确。同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流脓，坏透了的货色了。

对关羽降操、释操，两种看法所以如此分歧，和我们现在对许多问题的看法，对一些人，一些事的认识的分野，是差不多的，都因为卷进了太多的感情用事的成分，便像是戴上了有色眼镜一样。若是能够客观地，两分法地看待事物，好，不至于好得不得了，捧场的话让人听来肉麻；坏也不至于坏到比撒旦还撒旦，永劫不复。因为好事变坏事，坏事变好事，好和坏都不会永远绝对的。

最容易产生的偏激，并不在好与坏的本身，往往倒在于说好说坏的人，夹杂太多的个人感情成分。如同做一道菜，欲咸者，拼命加盐，欲甜者，大量加糖，其实菜就是菜，本味最佳。所以，美化论者越是不允许对恭维的对象，说一个“不”字，那么，说“不”的人也越来越多。丑化论者越是抹黑，越是搞臭，反过来不听这份邪的人也越多。所以，这些年来，一会儿我们看到多少头顶光环的神，一下子变成众人所唾弃的恶鬼，一会儿又有多少曾被视作万世不朽的东西，只不过是历史的垃圾。一会儿，毒草变为香花，尘土冰冻的作家和作品又重放异彩，一会儿明星成为臭狗屎，红人跌进泔水缸。这类碧落黄泉的反差，所以层出不穷，原因就在于我们一些人，太唯心主义，太形而上学，缺乏最起码的实事求是精神，和爱憎感情的过分介入，差异才会这样大相径庭的。

如果论说双方都能退回半步的话，尤其不滥用溢美之词，虚浮的评价多打一些折扣，这个被评价的人、事、物，也许更接近于本来的真实状态。同样的道理，对于否定的方面，除大是大非外，多一点宽容，多一点客观，也许会使评断多一点公正的。

褒要得宜，贬应适当。否则，由人及事，那些宁左勿右，矫枉过正，层层加码，极端绝对的政策偏差，就会像沉渣一样泛起来的。

南郡争夺战

赤壁大战，曹操输了，而且输得很惨。但一个失败了的，可并不等于完全丧失战斗力的对手，是绝不可以掉以轻心的。周瑜求胜心切，扩大战果，宜将剩勇追穷寇，这也是顺理成章的事情。周瑜恃赤壁之胜，藐视曹操，结果在南郡吃了大亏，人地两失，身负重创，就是缺乏这种清醒所致。

一般来讲，实力较强，暂时受挫的对手，尤其不可小觑。若被其反咬一口，往往倒是致命的。因为，失败者的报复，要比成功者的报复，更毒，这也是一个必然的规律。

任何形式的战争，必有胜负之分。即或打个平手，也会有小胜或小负的区别。于是，胜负得失，输赢赔赚，必然要把战争参与者的胜方和负方感情中的恶潜质，充分煽动起来。这也是人类至今争斗不已，流血不止的原因。

决不认输的败者，会不择一切手段地复仇，做梦也想着东山再起，雪耻除恨。宜将剩勇追穷寇的胜者，一定赶尽杀绝地追求一个干净、彻底、全歼的境地，以防卷土重来。表现在战场上，便是尸陈遍野，血流成河；表现在政治上，便是君诛国灭，成王败寇；表现在经济上，便是火并鲸吞，你死我活……在理念抑制、明智封杀、心态失常的情况下，这种不可遏制的欲望强烈者，成为歇斯底里的战争狂人，差池一点的，也是耿耿于怀，不使敌手趴下，坐卧也不安的。而恶的结果，必然是无所不用其极。由于无所不用其极，惩罚也就随之而来。

这就是赤壁之战以后，孙权、周瑜不肯罢休，西取荆襄，北战合肥的决策由来。曹操当然也不甘心他号称八十三万兵马，轻易地败在东吴手下，自然要寻机报复，扭转败局。

于是，就有一场鹬蚌相争，渔人得利的南郡争夺战。

周瑜身为联军统帅，完全应该邀请刘备同攻南郡，使其在自己的辖制之下，予夺予取，主动权在手中掌握，何其从容自如？但他独吞胜利果实之心，加上嫉贤妒能，要赛一番风头的狭窄心胸，使他犯了一个不可饶恕的错误。一、他得独自去和犹有余力的曹操较量。二、给刘备、诸葛亮乘虚而入的机会。

如果双方联合攻下南郡之后，抓住刘备的一贯言行的仁义为先的弱点，周瑜可以毫不客气地坐领南郡，让诸葛亮气得干瞪眼；如果刘备这一回不那么仁义，也是有可能的，因为孔明不肯放弃这难得的机遇。至少，双方平分南郡，还有周瑜百分之五十的机会。可他却轻骑出征，渡江远击，中了曹操的伏兵之计。

由此可以看出，周瑜只知其一，刘备有窥伺南郡之心，绝不能让他得手。曹操但知其二，吴或蜀的追兵必袭南郡，而且预留锦囊妙计，以期转败为胜。诸葛亮却能知其三，利用周瑜来抵挡曹操败退途中的疯狂反扑，坐享其成。反过来，也等于依靠曹操去遏制周瑜得胜之师的骄纵气势。然后，在双方较量的空隙中间，矫诏发令，取得了荆州、襄阳，付了极小代价，获得极大成果。

螳螂捕蝉，黄雀在后，巧者劳而智者得，这三个人的高低之分，也就一目了然了。

在现实生活中的功利面前，道德常常是向利害俯首称臣的，在物质社会里，处理人与人之间的矛盾冲突，就成为一门永恒的艺术。这种两强相争，第三者从中获益的情况，或者你努力奋斗之后，别人趁机摘桃，捧走胜利果实的现象，是不可掉以轻心的。

当然，甘心情愿输棋者，就大可不必设防了。然而，纵观世界，这类傻子是很少很少的。

还是聪明点好。

马良进良言

赤壁大战以后，三分格局形成，刘备获得了一块地盘，过起相对稳定的日子。

此时，虽然失败了，但囊括天下之心，并未改变者，为曹操。取得了胜利，但求自保，小有拓展，便满足的，为孙权。曹操是枭雄，孙权为虎子，是进攻型的，是做得大事的领袖。刘备既无曹操的力量，也无东吴的根基，虽然打着光复汉室的旗帜，那不过是个遥远的政治目标。若无良臣勇将，他与刘表、刘璋相比，除去仁义的感召力外，并无太大的差别。所以，他得了荆州、南郡、襄阳以后，心中大喜，商议久远之计，准备在此安家立业了。这种心满意足的表现，充分说明了他是一个口头上的胸怀大志者，而实际上是很容易知足求安的人物。这块地盘比之周旋于下邳、小沛，亡命于新野、樊城，日子要好过得多了。如果曹操不跟他过不去，他也会在小沛、新野存身，并努力安分守己的。由于曹操不放过他，穷追猛打，逼得他与也受曹操压迫的东吴结盟，这样，才有赤壁之战，才有鼎足之势。

这结果是刘备没有料到的，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，他下一步还打算干什么，脑袋里是一片空白的。中国，其实是个农民国家，很长一个时期内，工人是开机器的农民，士兵是拿武器的农民，知识分子脚上的泥巴也还没有来得及洗干净。所以，像刘备这样一位织席贩履者，虽然被汉献帝封为皇叔，但他的这份贵族头衔，来历可疑，不大经得起推敲；出现这种革命已经成功，无须继续奋斗的想法，是很正常的。一个农民，在播下一粒种时，由于天有不测风云，并无十分把握有收获的可能。因此，短视和短期行为，便是农业经济的基本特征。

所以，在刘备身上，那种小手工业者的趣味，满足小康生活的情绪，表现得格外明显，也就不奇怪了。看来，曹操、孙权，臭他织席贩履者，也非虚妄。但英雄不论出身，成则为王，败则为寇，刘邦、朱元璋、赵匡胤，也都是起自草莽。但中国历史上有些皇帝，坐了江山，那种流氓无产者的习气，痞子作风，小农思想，市侩行为等毛病，也难以在一朝一夕间改变，往往影响国政。二十四史中不务正业的皇帝实在数不胜数：有的喜欢站柜台的，在宫里作市场，与宫人们吆喝做买卖；有的乐意当木匠的，亲自操作，手艺还真顶得上八级工；有的擅长踢球的，球技还相当高明；有的热爱表演艺术，粉墨登场，串演戏剧；独有这位刘备，酷善编织，堪称一绝。人家送来了一些牛尾毛，他那技艺之手痒痒了，就精心地织了一顶帽子。其实，这也无所谓，每个人都应该有他的业余爱好的权利。但愿不要把这类小生产者的狭隘、保守、愚昧、落后的习性，来治理国家，那就是万幸了。

诸葛亮一看刘备这种不思进取的样子，心凉了半截。要是如此容易满足的话，他的隆中对策，他的三分天下的新思维，岂不要泡汤了吗？怎么办？这位臣下颇费踌躇了。

与这类目光短视，容易满足的领导人共事，就必须把握住他，克服他的惰性，推动他往前走；而且要谨慎你的努力，收敛你的锋芒，不使他认为是对他的威胁。在中国，越是这类无能的皇帝，越是害怕比他能干的大臣；而将相越是治国有方，那功高盖主的危险性（包括掉脑袋）也越来越大。所以，中国自古以来，只有一个诸葛亮，原因就在这里。

孔明不向刘备直接建议，去南征武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，而由刘备的老朋友伊藉出谋划策；伊藉也不说得很具体，又让一个在野之人马良，把这意思表达出来，这就是在中国这样一个国情下，巧妙的政治行为了。

一句即使非常正确的话，谁说，怎么说，效果是大不相同的。

聪明的谋士必须要绕着弯子，让领导人明白，而又不使他面子难堪，这是最标准的做法。否则，“荆襄四面受敌之地，恐不可久守”这句话，出自诸葛亮之口，对此刻心中大喜的刘备，将会是怎样的反应，那就是未知之数了。即或有的领导人还不至于那么糟糕，但能够这样回转一下，使他相信自己不是白痴，也是有益无害的。

诸葛亮伟大，但不成功，细细分析起来，最后的败局，不能不归罪于他所辅佐的这对父子俩。刘备资质平庸，才干一般，阿斗是扶不上去的天子，纵使诸葛亮有匡世之才，碰上这样不高明的主子，也难有回天之力。不过，话说回来，这爷儿俩，水平虽低，基本上还是肯放手，好合作的领导，若遇上翻手为云，覆手为雨的帝王，有功劳算他的，出问题算你的，最后连个好下场也没有。所以，不妨可以说，诸葛亮不成功，是由于刘备和阿斗的缘故；那么，诸葛亮的伟大，恐怕也是因为刘备和阿斗的关系，没有平地，哪显高山。如果这对父子是英威圣明之主，文修武治之君，也就突出不了诸葛亮的光芒了。

刘备的另一面

《三国志》卷三十二，说刘备“喜狗马，音乐，美衣服”，但到《三国演义》里，为了突出正面人物形象，把他的这方面的爱好，给抹掉了。这倒合乎文革创作三突出的原则，好，则好到一塌糊涂；坏，也坏到不可救药。于是，刘备就特别的正人君子起来。其实，他从建安十四年冬十月，去东吴结亲，洞房花烛，一住就是一年，吃喝玩乐，声色犬马，把荆州忘得干干净净。从这点看，正史《三国志》对他性格这一方面的描述，是接近真实的。

他就是这样一个没有多大出息，很容易知足的人物。

刘备被曹操打得屁滚尿流，托庇于荆州刘表时，寄寓在新野局促之地，稍稍能喘口气，恰巧有人送来一把牛尾巴毛，这位老兄的手工艺匠人的职业本性复萌，兴致勃勃地编织起帽子来。

诸葛亮一看，不得不说话了，“明公无复有远志，但事此而已耶？”其实，即使不是诸葛亮，假如一个普通老百姓，看到九五之尊在宫里做手工活，不问朝事，或率领宫妃，扮演角色，或干类似的总不是领导人该做的事情时，不也觉得不可理解吗？

刘备的编织，或许只能看作是匠人的阶级本性了，若按前不久流行的红五类观点来看，刘备、曹操、孙权三位，最根正苗红的还得数这位刘备。他本人要是填表的话，在成分栏里是应该写上“手工业劳动者”的，比之曹操的官僚子弟，孙权的土豪乡绅，确实算作革命基本群众和依靠对象的。但手工业者终究和产业工人有着本质上的区别，农业社会的小农经济，小生产规模，决定了农业手工业匠人，像刘备这样“编席贩履”之徒的保守狭隘，目光短浅，患得患失，贪小失大的先天就有的性格，表现在革命上，则是坚定性不够，而惰性却十足，获得和占有的欲望强烈，但斗争意志却常软弱动摇，思想上爱唱高调，个人的品质意志则显得薄弱，表面上的正经，但生活上却极易被人腐化等的阶级弱势。

所以，建安十五年，周瑜建议过孙权，“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计，宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目”。

周瑜提出的这一招，挺厉害，在中国历史的政治生活中，管这一招叫“羁縻”，是用来对付高层异己分子的一种经常使用的手段。因为凡执掌权柄的人周围，并不都是同心同德者，必有一些感到棘手的人物存在着，这其中，有一类是用不得，又甩不得的人；有一类是碰不得，又罚不得的人；有一类是杀不得，又放不得的人；有一类是近不得，又远不得的人……这些可能成为敌手、叛逆，可目前仍在控制之中，但持离心离德状态的势力代表人物，无论如何是危险因素。

通常有三种处置办法：一、借一个什么名目，一网打尽，或逐个消灭；但杀人绝非万全之计，有碍观瞻不说，而且持异议者，历朝历代，总是层出不穷的；除独夫民贼，这一招较不常使用。二、礼送出境，要是掌权者绝对强大，而且对手除一张嘴巴外，别无实力，也无妨一试。一般情况下，放虎归山，迟早要构成对自己的正面直接威胁，有远见者，并不喜欢这个措施。三、中国的政治家比较乐于采用比软禁（当然，实际是更为养尊处优的软禁）还要宽泛的羁縻政策，把握在身边，高官厚禄，声色犬马，“丧其心志”，“娱其耳目”，是最为稳妥的了。只要安排好足够盯牢的眼睛，随时知道动静即可。

周瑜对于位居荆州的这位枭雄，干掉他不是办法，因为北方有个曹操，不干掉他，早晚必是个不安定因素。这位文化层次要高得多的政治家和军事家，了解到这个所谓“皇叔”的刘备，其实只是在黄巾之乱中冲杀出来的一批“痞子先锋”罢了。究竟他是否真的是天胄贵裔，是那位穿金缕玉衣入殓的中山靖王刘胜之后，史书上也称其“湮没无考”。所以被封皇叔，只不过汉献帝被曹操玩弄于股掌之上，心里总是存有复辟的念头，才认这个本家，以为能给自己提供奥援。而刘备本想借此抬高身价，自然大做文章，捞取资本。政治的任何交易，无不因利害需要而定。即使穿上皇叔的干部服，也仍旧是骨子里的小作坊里的工匠而已。

正如文坛上某些新锐老秀，或西服革履，满口鸟语，而粪土一切，或仙风道骨，隐迹终南，而挥斥方遒，但一涉及“分田分地真忙”利害所在的关头，或攸关声名地位职称头衔排名座次高低上下，也不过一饮一啄，一饭一粥的微末之事，便露出早先村子里、地头上，那种仨瓜俩枣也不相让的小肚鸡肠来，和他们笔下那田园牧歌的清高俊逸，全不是一回事了。本性这种东西，如孙行者的尾巴一般，难免就要暴露出来的。

当然，周瑜不可能研究过马克思学说中的社会阶级分析的观点，但他却吃透了刘备这类从农村杀出来的流氓无产者，一朝得势，手中掌握了一定的权柄以后，首先极欲得到满足的两大需求，无非一是金钱，一是女人。这两样东西，是最能让昨天的泥腿子，乖乖地举起双手了。

毛主席在革命成功的前夜，曾经向即将夺得全国政权的共产党人提出警惕“糖衣炮弹”的袭击的问题。因为农村包围城市这样一个革命特点，更多把握权力的人员是农民，所以，他大声疾呼。甚至还要在更早的抗日战争年代里，他对郭沫若先生在《甲申三百年祭》一文中，所提出的农民革命领袖的腐化堕落现象，就号召全党重视了。后来大量事实也证明了这一点，更多的经不起考验的干部，等不及糖衣炮弹上膛，引线尚未点燃，就主动地张开臂膀，拥抱糖弹，迎接袭击了。

就像《西游记》里的那位八戒先生在高老庄招亲一样，“帽儿光光，今夜做个新郎，帽儿窄窄，今宵做个娇客”。刘皇叔到东吴做驸马爷去了。周公瑾这一“羁縻”谋略，如果不是知识分子诸葛亮，也看出刘备这个编席匠的全部出息，早对赵云作了锦囊妙计的巧安排，我们这位刘皇叔，在东吴老丈母娘家住下来，和猪悟能在高老庄招亲以后，失去革命坚决性，不想再去西天取经，几乎是同出一辙的。

他那个宝贝儿子阿斗，降晋后的“乐不思蜀”，推本溯源，倒是和乃父东吴招亲的“乐不思荆”，有着遗传上的因果关系的。

和亲考

“和亲”政策，是历史上的中国皇帝们，对周边强邻比较喜欢采用的一种笼络手段。

因为对实行者来说，是一个不算很痛苦，而且成本较低的办法。其实，用婚姻手段巩固和发展两个家庭的联系者，老百姓也干得挺起劲的。什么指腹为媒，什么亲上加亲，其最终目的，就是为了加深亲情，互为奥援。王公大臣之间，由于这种婚姻关系网，还能结成政治联盟，左右朝政呢！《红楼梦》的四大家族，就是由于姻亲联系，构成一损俱损，一荣俱荣的政治网络。大而言之，对国与国来说，和亲，也是这么一个目的。

“和亲”这两个字盛于汉代，早在春秋战国，就有些君主学会用这种亲善的手段，与邻国搞好关系。起初，是将儿子押在别的国家，叫做“质子”，或是“任子”，以示信于那个必须联络的君主。后来，发现这种把女儿嫁出去，要比把儿子押在人家手里的赤裸裸，稍稍多一点情感因素。到了汉代，这个办法正式被皇帝实行起来。

因为，汉皇帝苦于北方匈奴没完没了的侵扰边境，国无宁日，弄得烽燧频传，民不聊生。若劳师远征，那些强悍的游牧民族，打得赢就打，打不赢就走，使得不擅骑射的中原将士，往返徒劳，疲于奔命；若忍辱求和，对方则索要无尽，永无餍足之日。在这两难境地中，于是，想到了前人的这个计谋，挑一位公主，有时候，也不一定是公主，冒牌的也有，假充的也有，嫁给匈奴的领袖单于为妻，这样一来，对手做了女婿以后，就不好意思跟老丈人过不去了。

昭君和番，就是和亲政策的成功实验。这种政治联姻，当然也不光是中国的特产，中世纪的欧洲各个公国，各个王室之间，也靠这种联姻来巩固盟约，加强合作的。

所以，五十多岁的刘备被东吴招为驸马，娶二十多岁的孙尚香为妻，这门亲事，绝对是两国政治的需要。当时，北方的曹操，挟天子以令诸侯，地广人多，兵强马壮，赤壁之战，虽然败了，但虎视眈眈，仍在长江以北压迫着吴国。这就是说，刘备固然需要孙权的帮助以成事，孙权也不得不需要刘备这个盟友，分散曹操的压力。吴侯嫁妹，是为巩固联盟大局着想，这是历史；但一到了小说里，变成了一出美人计，甚至美人计也说不上，孙夫人只是作为一种钓鱼上钩的饵。对周瑜、孙权这样的政治家来说，是不会采取这类只是市井百姓所能想象的手法，简直儿戏一般的出洋相。但演义是大众的集体创作，于是，就得按一般人的胃口，来点随意性了。

其实史实是这样的：周瑜是主张把刘备羁縻于东吴，孙权没有采纳，因为曹操在北方，实力强大，应该让刘备发挥他应有的作用，牵制策应，互保联防，使东吴不致单独扮演抗拒曹操的角色，以减轻重压。为此，孙权还曾将一部分土地，划归刘备治理，借此来巩固吴蜀联盟。所以，深知吴蜀联盟对其不利的曹操，在听到这个消息后，手中的笔都跌落在地，是一点也不奇怪的。

由此来看，吴蜀联姻，是政治上的需要，也是面对强敌的一种必然选择。这个决策固然是诸葛亮“隆中对”中希望达到的一个极重要目标，但也是东吴孙权的大政方针。在历史上，击败刘表后的曹操，并不把残兵败卒、千里流亡的刘备放在眼里，而是一心一意要来收拾羽毛丰满的孙权。因此，孙权需要刘备的迫切性，求盟的主动性，更强烈些。

但是，和亲政策的成功率，是并不大的。匈奴的渠帅头领，如单于之类，娶了汉朝的公主，也会照样反老丈人的。利害得失的衡量，超过一位公主的价值时，就必然要翻脸了。吴蜀联盟中的终究不和的一个根源，就是荆州这块地盘的去留问题，也是诸葛亮一生中，以他的才智聪明应该妥善处理，而并没有得到很好安排的隐患。当刘表逊让交权，诸葛亮建议刘备取，而不取；当蔡氏兄弟作乱，诸葛亮建议刘备夺，而不夺，一再贻误时机，那么在落入曹操手中后，谁打败曹操，谁是这块土地的所有者，是理所当然的事，刘备没有任何借口成为荆州的主人。

诸葛亮明知这一点，只能采取拖、赖、借，种种在政治上被动的手法来招架，在道义上也处于不利地位，无论在《三国演义》中，怎样渲染诸葛亮的哄骗鲁肃，三气周瑜，锦囊妙计，赔了夫人又折兵，实际上这并不成功的战果，却埋下了西蜀败亡的基础。

后来，孙夫人索性离开荆州，回娘家一住不回了。亲和不成，不但连朋友都做不了，比仇敌还仇敌的，自然两家就只有兵戎相见了。最后，蜀国之败，还是从荆州开始败起的。像多米诺骨牌一样，关羽大意失荆州，张飞被部下杀头，刘备东征死于白帝，从此，阿斗只有龟缩在盆地之中，再也出不了夔门。

情感，一旦掺进了非情感的因素，这种变质的情感，就得打上问号。同样，爱情也好，婚姻也好，若是含有某种政治的、经济的契约成分的结合，不管曾经是多么信誓旦旦，恩恩爱爱，如果契约状况出现变化，也就意味着爱情或者婚姻危机的到来。

但像孙夫人那样不幸地被送到和亲祭坛上的女人，她绝不会是最后一个——孙子兵法云，兵不厌诈，此时讲诚实，便是天大的傻瓜了。

一场大的较量以后，胜利者和失败者都不会安静的。对政治家来说，是没有上帝所赋予的那个休息日的。因为，这一次较量结束之日，也是下一次新的较量开始之时。所以，有人统计过，二战以后的五十年间，全世界范围里，局部地区的战火，从来没有中断过。指望绝对的和平，铸剑为犁，马放南山，那是诗人的幻想。

在《三国演义》中，赤壁之战，是魏蜀吴正式较量，并从此形成三足鼎立的局面的大决战。但这不等于这之后，就是歌舞升平的太平岁月。三方仍在不停地对峙当中。

除了真刀真枪的厮杀外，政治斗争，外交攻势，又成了另一个战场。孙权派华歆去曹操处为刘备求荆州牧，是假；让曹操去收拾刘备，是真。刘备对鲁肃哭天抹泪，是假，赖着不还荆州，是真。曹操任周瑜为南郡太守，是假；要他去和刘备决战，是真。周瑜代刘备去攻西川，是假；“假道灭虢”要刘备的小命，是真。刘备作欢天喜地状，是假；于部队运动中要周瑜好看，是真。一部《三国演义》里雌雄莫辨，真假难分，扑朔迷离，莫衷一是，便成为中国人立身处世，应变图存的教科书。

真真假假，假假真真，对纵横捭阖的政治家来说，犹如手心手背一样，翻来覆去，是信手由之的家常便饭。这个世界上，凡生死攸关的争斗，从来是不以不诚实为耻的。相反，两个对手之间，谁最不诚实，谁的获胜希望就最大。

似真似假，半真半假，真亦是假，假更是假。结果，整个社会变成了谎言与真理不分，光明与黑暗相似，道德与伪善同在，杀手与救世主难辨的是非不明的世界。于是，每个人连价值标准也扑朔迷离起来，究竟什么是对，什么是错，是他自己，抑或不是他自己，也大可怀疑，因此，真诚自然成了不知所云的东西了，这也是一切都为了斗争的这样一个大前提，必然要出现的局面。

在斗争的漩涡里，一个人，要没有一点聪明和应变能力，注定是要失败的。

遥想公谨当年

《三国演义》这部古典文学作品里，塑造了一个气量狭窄的周瑜。从此，中国的任何小说，再没有塑造出一个嫉妒心如此之重，而且家喻户晓的人物。莎士比亚笔下的奥赛罗，也是一位好妒成性的老兄，但他和周瑜不同，周是才嫉，奥是情嫉，才嫉比情嫉要更可怕些，所煽动起的仇恨要更强烈些。

周瑜式的嫉才情结，排他心态，在作家这一行里，倒是根深蒂固，怎么也好不了的。越半瓶子醋者，越挤兑人；越觉得自己有点资本者，越不容人，而那些陷入创作危机，走下坡路者，则尤其不能允许别人冒尖。其实文坛地盘挺大，足可以跑马射箭，互不碍事，大家都有存活的余地，但一定不许别人风光地非要干掉几个，干掉一片，干掉绝大多数，就留他老哥或老姐一个，这就是三国中描写的周瑜的心理病态了。

幸亏周瑜不是作家，他要搞写作，“建安七子”，都出不来。这一点，得佩服曹氏父子，曹操捉住骂他的陈琳，不但没砍他的脑袋，还给了他一个官做。他儿子曹丕，诗写得文采绮丽，文学批评也是极有见地的人，他的《典论》对同代作家作出了品评，可他并不因为不喜欢谁的文章，而把谁给修理了。所以，当时魏国的首都是三国时期的文化中心。

赤壁之战时，要是诸葛亮像刚出道的文学青年，见到编辑鞠躬，见到作家作揖，见到评论家磕头，也许周瑜就不把他当回事了。可他又借箭，又借风，神气活现。赤壁之战后，周瑜着着输棋，竟被诸葛亮活活气死了。临死，仰天长叹曰：“既生瑜，何生亮！”这六个字，遂成千古警句。

其实，正史《三国志》中的周瑜，“性度恢宏”，那是胸襟开阔的人物。孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人。”程普说过：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”可见是个很有人格力量的男子汉。而且《三国志》中说他“长壮有姿貌”，“少精意于音乐”，可见他确是苏东坡笔下那个“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物。他当时不可能，也没必要把诸葛亮太放在眼里的。这种可怕的嫉妒，倒是《三国演义》这部通俗小说给他创造出来的。

公元210年，他给孙权的信中说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者”，只字未提诸葛亮。以及曹操后来给孙权的信中说到“赤壁之战，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名”的这番话，对于诸葛亮的作用也没有论及。因此，在历史上这场有名的赤壁大战中，时年三十岁的诸葛亮，不过是个小角色，充其量是西蜀派驻的一名军事观察员。而长他六岁的周瑜，才是指挥这次著名战役的总司令。

但由于小说家的虚构，扬抑之间，这两个人，一则为鹤氅羽衣的神仙，一则为鼠肚鸡肠的小人了。从此，周瑜成了气量狭窄，心胸偏急，嫉妒成性，毫不容人的文学典型。

于是，他垂死时的“既生瑜，何生亮”的悲鸣，就成了一个应该盖世而未盖世，应该得到一切而来不及得到的英雄，在他命危旦夕，已无法再一争短长时的绝唱。很痛苦，很悲伤，死也咽不下这口气，许多碰上“强中更有强中手”的败者，或者时运不济，错过良机，即使不死，也会在力不逮时，发出这种类似感叹的。

这六个字中有两个“生”字，真是深堪玩味啊！

中国人的心态，可能与中国人繁殖孳生得太多太快有关，一切的幸与不幸，一切的忧患祸福，都和人口众多，过于密集，以致生存空间变得狭窄拥挤有关。于是，就产生了像物理学所说的，作为物体，人与人之间的相排斥，相敌对，相嫉妒，相倾轧的行为，远远大于相吸引，相联系，相匹配，相协同的现象。

无妨假想一下，当人口密度每平方公里为一个人时，人需要他人是第一位的。当每平方公里为一万人时，人提防他人是第一位的。当每平方公里为百万人时，连空气都不够呼吸，生存竞争，便是第一位的了。因此，人口众多，物产有限，形成了中国人心态中的独占欲，霸有欲。典型的状态是：一天不能二日，一山不容二虎，只有一个馒头，分开来吃两个人仍是饥饿，就不如拼个死活，一人享用。于是，有你无我，有我无你，不是你死，就是我活，势必要干掉对手，才能用馒头蘸着鲜血，从容地领教老子天下第一的风光。文坛不大看得见刀光剑影，但彼此之间的倾轧，有时也颇有血风腥雨的味道。

这也就是中国自古以来，总是时不时地造成历史倒退逆转的一个根本原因。只有无情的屠杀，而无公平的竞争，屠杀只能再回到黑暗，竞争才推动历史前进。一个总是不停拼杀内耗的社会，是不会取得长足进展的。

在这样的状态下，强者和强者，大概是很难共存的了，周瑜和诸葛亮如此，庞统要不死于落风坡，焉知后来和诸葛亮又何尝不如此呢？不是已见争功端倪了吗！

刘玄德的仁义

《三国演义》中的刘备以仁义诚信，感召天下，从一个救了董卓，反而遭董卓白眼的平头百姓，在讨卓的盟军中，只是站在公孙瓒身后当跟班的些微角色，终于成了鼎立的三雄之一，被曹操誉为“今天下英雄，惟使君与操耳”的风云人物。他那时一无地盘，二无兵马，依人篱下，能令世人刮目相看，他的仁义诚信，确实起了一部分号召的作用。

但他后来，所以在三分天下中，始终处于苟安一隅的最弱地位，虽有孔明、庞统智谋之士，关、张、赵、马、黄等勇武之将，而未能大发展，大开拓，东不能与孙吴撷抗，北不能与曹魏争雄，这其中，败因固然很多，但他的这种以仁义诚信取世，造成个人性格与情感上的偏执行事，而影响了政策，贻误了时机，也不能不说是很重要的一点。

任何政治行为，都得把握其一张一弛，有收有放，包括极其表面层次的，例如打出来的任何旗帜、口号，都不宜过头，凡过头，强化到极致，必然走向它的反面。古往今来，有无数这样物极必反的例子，直至我们大家都熟知的“文化革命”，最后走到极端，不就悖谬到“革命文化”而成浩劫了吗？

刘玄德的仁义，有时也很害了自己的。取荆州，就是一个例子，刘表病笃，孔明建议他取荆州，以拒曹操。他也认为“公言甚善”，但又说：“备受景升之恩，安忍图之。”孔明警告他：“今若不取，后悔何及！”他那仁义劲一上来，罔顾其他。“吾宁死，不忍作负义之事。”随后刘琮将荆州献于曹操，伊藉和孔明都劝他“以吊丧为名，前赴襄阳，诱刘琮出迎，就便擒下，诛其党羽，则荆州属使君矣”。刘备又是那一套：“吾兄临危托孤于我，今若执其子而夺其地，异日死于九泉之下，何面目复见吾兄乎？”于是本来唾手可得的刘表的荆州，变成曹操的荆州，然后又变成在道义上是孙权的荆州。他呢？无论诸葛亮用怎样的言辞，强词夺理，说到底，也是暂借栖身荆州。

益州，又是一个例子，本来到益州，就是图谋这方土地。庞统、法正都劝他对刘璋“就筵上杀之，一拥入成都，刀不出鞘，弓不上弦，可坐而定也”。“事不宜迟，只在早晚图之”，而刘备却说：“刘季玉与吾同宗，不忍取之。”结果，他还埋怨庞统：“公等奈何欲陷备于不义耶？”此时要仁义，最后又大动干戈，不是十足的伪善，便是二十分的愚执了。荆州和益州，都坏在刘备的坚而不决上。他不是不想要，而是想在无碍于他的这种仁义诚信的招牌下要，那当然等于白日做梦。

旗帜不妨打，但要因时因地因利害而变，所以庞统说：“乱离之时，因非一道所能定也。”这是具有辩证法的观点。

他说得很清楚，也很实际：“且兼弱攻昧，逆取顺守，古人所贵。若事定以后，封以大国，何负于信，今日不取，终为人利耳！”严格地讲，只要是非我之物，占有的本身，就不可能有公理正义可言。但在那个占有、被占有，和反占有的时代，诸侯间不停地重新绘制政治地图的时代，弱肉强食，是历史的必然。腐败昏昧的政权，垮台只是时间上的迟早罢了。你不吞噬掉的话，别人也会毫不客气地要下嘴的，这里不存在任何感情上和道义上的契约责任，甚至哪怕信誓旦旦的盟友，此时最佳之计，吃掉他，也许倒是救了他。要是成为另外一个凶悍者的俎上肉的话，那日子说不定会更糟一些。

一个目标物放在那里，人人都想获得它，在这个目标物未明确落入谁的手中时，角逐者的争斗，便一刻也不得安宁。只有争夺已经无望，归属成为定局，大家这才会停下手来，这就是法正劝谕刘备取西蜀时，所说的“逐兔先得”的规律。于是，视情势而定，该取则取之，不该取则决不伸手；该取而不取者，谓之愚，不该取而取者，则谓之妄，都是偏颇的行为了。

刘备，一次次地被他的那些虚假名声，误了大事。庞统说，事当决而不决者，愚人也。刘备所以成不了大气候，他的虚张声势的仁义诚信，不也成为他碍事的包袱吗？

所以，什么事情，都不宜绝对化。适可而止，最好，留有余地，则更主动些。

汉末，袁绍与曹操在争雄中原的时候，曾经让他手下的一位诗人陈琳，替他写一篇《檄豫州文》，声讨曹操。

陈琳原是朝廷重臣何进的主簿，参与机密的重要僚属，曾经谏阻何进，不要轻率地召外兵来中央诛除宦官，因为这种游戏，具有很大的危险性，结果屠户出身的何进不听，把脑袋玩掉了。陈琳怕因何进的关系被牵连，“避难冀州”。冀州是袁绍的根据地，而袁绍也曾是何进亲信。所以，就把赋闲在家的陈琳请出来，“使典文章”，无非看在老朋友面上，安排一份差使，有一份饷银而已。

所谓“使典文章”，某种程度类似现在的专业作家，是有空就来上上班，不来点卯也无所谓的闲差。但人家给你开工资，分房子，偶尔给你一点创作任务，当然也不好意思拒绝。其实，陈琳在建安七子中，是位比较有些平民意识的作家。他的名篇《饮马长城窟行》，对于修筑长城的徭役，给民众带来的苦痛，寄予极大的悲悯。可想而知，袁绍和曹操的这一场战争，对河北一带会造成多么严重的灾难，他该是什么态度了。但端人碗，就得服人管，只好“奉命文学”了。

檄文，用现代语言来讲，就是军事总动员前的舆论宣传攻势。据《三国演义》里讲，曹操看到陈琳的檄文时，他的偏头疼病正在发作，卧病在床。读完之后，毛骨悚然，出了一身冷汗，病竟然好了。文章能起到阿司匹林的镇痛作用，简直是不可思议的。

要谈到文学的功能方面，最令历代文人们扬眉吐气的，莫过于此篇了。大概也正因为这个缘故，所以，历代皇帝对于文人也就不大客气，动不动大兴文字狱，要收拾收拾的。曹操在诛杀文人方面，名声也不甚佳，祢衡、孔融、杨修，都死在他的手下。连“建安七子”中的刘桢，因为胆敢抬起头来平视他儿媳妇一眼，就被送去采石场劳改。而对这个把他祖宗骂了个狗血喷头的陈琳，成为了他的俘虏，刚刚被提了来，倒是破例的宽容。《三国志》载：“袁氏败，琳归太祖。太祖谓曰：‘卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶止其身，何乃上及父祖邪？’琳谢罪，太祖爱其才而不咎。”

《三国演义》在这里添了一句陈琳的辩解之词，“箭在弦上，不得不发耳！”这倒是一句实实在在的话。一方面，他不否认是箭，而且恐怕还是一支利箭，这是他对于自己文学能力充满自信的表现。另一方面，认清自己不过是工具，袁绍手中的一支箭罢了，他扣弓弦射出去，箭是无法自己拐弯或者罢工的。显然，这种切合实际的自审精神，打动了曹操，不但放他一马，还安排他当了自己的记室，相当于今天的秘书长的职务。文而优则仕，从此享受至少也是局、处级的待遇，比在袁绍幕下仅仅“使典文章”要得意多了。倘不是公元193年许都流行一场可怕的瘟疫，他未能逃脱厄运，弃世而逝，曹操还会提拔重用他的。

现在，重读陈琳这篇檄文，也真是把曹操恶心得够呛，丑化得够呛。而曹操能有这份雅量，一笑置之，也着实让人敬佩。如今那些热爱对号入座的老爷，像阿Q先生一样，神经衰弱到这等地步，因为他秃头，别人说光，说亮，也在忌讳之列，恐怕连曹操的一个小拇指也都比不上的了。

不知有人考证过没有，这种檄文是不是后来大字报的老祖宗？至少在批判之刻骨仇恨，揭露之刻薄狠毒，措辞用字的无所不用其极，和公开的斗倒斗臭等方面，是极其相似的。不过，那些年里，我们虽然创作出了差不多是天文数字的大字报，却没有一篇达到陈琳批曹操，骆宾王批武则天的檄文水平，真令人有今不如昔之叹。

陈琳的作品，后来大部都散失了，现在已无法窥其全貌。但从曹丕的《典论》里，把他排在“建安七子”中的第二位，仅次于孔融，可见对他的评价是不低的。魏文帝在《与吴质书》里还说过：“孔璋（陈琳字）章表殊健，微为繁富。”曹操俘获了他，而不杀他，也说明曹操对他的才华，是十分肯定的，否则就不会“爱其才而不咎”了。建安文学中的这两位重量级人物的看法，如此一致，是很足以说明问题的。

不过，一位作家，或者，一部作品，要想获得文坛的交口称赞，人皆褒誉，大概也难。文人相轻，是作家诗人根深蒂固的劣根性。你说好，我却摇头，你说不好，我偏赞赏，由于这种文学批评中感情因素作祟，常常是一叶障目，而褒贬也就必然颠倒是非了。曹植和他的老爹、老哥的称赞恰恰相反，对于陈琳就颇有微言，在《与杨德祖书》中，说到陈琳时，“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风。譬画虎不成，反类狗也……”

这位才气横溢的公子，说出这番酸溜溜的话，和他那时的处境不佳，情绪恶劣，是大有关系的。宫廷里的接位之战，弟兄们的权力之争，加之大多数文人围着五官中郎将的曹丕转，无论在政治上，还是在文学上，这位七步诗人都处于劣势，因此过着又恨又怕又嫉又不甘心的日子。所以，曹丕说了“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，他就说“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示未来也”。一定要唱个反调，这也是在无可奈何的状况下，求得心理平衡的一法了。后来，曹丕当了皇帝，他不断上书效忠，曹丕死后，曹睿登基，他给这个侄子，又接着上书致敬，其中有许多言不由衷的话。由此可以看出他的所谓“辞赋小道”，“岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”的言论，是有一种矫情成分在内的。

加之，他是贵族，对于平民，和反映平民疾苦的作家，自然会有一种天然的隔阂。在文学史上，贵族文学和平民文学的分野，从来是泾渭分明的。正如今天一些描写现实生活的作品，不大见容于那些在象牙之塔中的唯美主义者，为艺术而艺术者，和新潮先锋一族，以及生吞活剥西方现代派的二道贩子们，不是一回事。他们一看这些反映生活面貌，社会现状，百姓想法，大众心声的作品，甚至还没有看，就摇头，就撇嘴。这和曹植生活在深宫禁院之中，陶醉于醇酒美人之间，不理解《饮马长城窟行》的那种役夫们抛妻别子，背井离乡，饱受残虐，度日如年的悲苦境遇，也不理解陈琳创作的要旨，是完全相通的。吃得太饱的人，是很难体会饥饿的滋味，所以，指望打饱嗝的文学，把饥饿的感觉写出来，那大概和痴人说梦也差不多了。

作家是精神生产者，自然要有一点精神，特别是创作的自信心，如果缺乏的话，总是自惭形秽，大概很难写出什么宏篇巨著来的。陈琳自谓与司马长卿同风，这种自信，是无可挑剔的，曹植也曾说过“孔璋鹰扬于河朔”，说明他承认陈琳并非凡庸之辈。如果，就司马相如拼命往贵族文学中挤去，替那些后宫里失宠的贵妇人，写她们的哀怨和性苦闷，予以考察的话，《长门赋》里的凄怨，未必有陈琳诗篇中的长城脚下的血泪，更令人震撼呢！从这个意义上讲，陈琳很自信地和司马相如相比，也就没有什么“画虎不成，反类狗”的话柄了。

其实，陈琳不但有自信的一面，在《三国志·吴书·张昭传》的裴注中，我们还看到他自审的一面。“见陈琳作《武库赋》、《应机论》，与琳书深叹美之。琳答曰：‘自仆在河北，与天下隔，此间率少于文章，易为雄伯，故使仆受此过差之谭，非其实也。今景兴在此，足下与子布在彼，所谓小巫见大巫，神气尽矣！’”

他很清楚自己，所以能够逞雄一方，称伯（即霸）一时，是在一种隔绝的情况下，而又少有竞争的同行，使之然耳。这样实事求是的估量，并非每个作家都能做到的。文坛时不时地冒出几位沾沾自喜，夜郎自大，目空一切，失态忘形者，就是缺少这种清醒的缘故。

曹操玩轮盘赌

曹操在死前，也就是建安二十三年春正，许昌的一次未遂政变，自然也是由于曹操称王，而使矛盾尖锐化，引发出的一场都城上层人士策划的小型暴动。虽然，很快给镇压下去，嗣后，曹操进行了一次轮盘赌式的生死游戏。他把政府官员，拉出许都城，到漳河边办学习班。然后在教场上立下红白两旗，集中全部人员，声称，在这次政变大火中，出来救火的，站到红旗下，闭门不出者，站到白旗下。结果，众官自思救火者必无罪，多奔红旗之下，三停只有一停，站在白旗那里。曹操下令把红旗下的官员统统杀掉，理由是他们这些人唯恐天下不乱。他说：“汝等当时之心，非是救火，实欲助贼耳！”通过这次大屠杀，大清洗，重整了他的国家机关，把反对他的旧王朝势力，彻底摧垮。

这是他和已经溃不成军的汉王朝正统派势力的最后一次较量。

许都这场内部动乱的发生，其原因是多方面的。一是曹操对于士族上层人物的镇压，逼得他们起而反抗；一是曹操面临政权交班，而曹丕、曹植各树己党，统治集团出现分裂征兆；另外一个外界促变的因素，是关羽在荆州势力强大，重兵压境，这些拥帝反曹的大臣贵族，以为可作外援。加之他们的府邸里均养有私兵，便有可能乘机起事了。

在这以前，发生了三国时期政治斗争中的一个重要事件，曹操到底把大名士崔琰处死了。崔琰是士族执牛耳地位的代表人物，影响力相当强大。当曹操在战败袁绍，打下冀州城以后，第一件事，就是去拜访崔琰，许以高官厚爵，问以治理之道，一心要拉拢他的。但是，到了曹操先称魏公，已引起异议，现在又要称魏王，危及汉王朝的根本，维护汉室的上层人士，自然更要加以抵制，尤其崔琰持不合作的态度，使他野心受阻。于是，他就下令将崔琰关起来，关起来也不能使这位名士服气，坐在牢房里，也瞪着眼睛，不畏曹操的威势，根本看不起他。气得他把崔琰处死。但杀崔琰并不能恫吓住整个士族阶层而俯首帖耳。那些拥有权力的臣宰官吏，拥有资望的名家子弟，拥有声气的文人名士，认为时机对他们有利，仍然结成反对曹操的神圣同盟。于是就密谋了这次都城起义的放火行动，以为能够里应外合，引关羽，召刘备，杀曹操，拥天子，成就复辟大业。

这也是任何一个统治者，必然会遇到的挑战，甚至很长时期的统治以后，只要还有异己的政治力量，也仍会有各式各样的复辟行动出现，只不过是形式上，方法上，规模上的不同而已。

在魏晋的门阀制度中，清河崔氏，是大姓中的大姓，在士族中又是更出类拔萃者。后来到了南北朝，一些出身寒微清素和本是胡戎羌狄的帝王，一定携重礼定聘求媒于山东崔氏，也是冲着这个名门的贵族血统去的。崔琰和孔融等世人侧目的大名士，虽然实际上仕魏，但名目上却在仕汉，心存帝祚，阳附曹操，保持独立人格，在许多政策上持不同意见，并不与操一心一德。而崔琰又是这些名士中领袖群伦的佼佼者，他的言行，在当时的许都具有强大的鼓动力。这些人的群集，一直是曹操的心腹之患。因此，曹操先自封魏公，而后又登上魏王之座，享受与天子不亚的尊荣，这种行径，在士族豪强眼中，是狂妄尊大，当然是不能接受的。

所以，崔琰代表他那士族集团站出来表示反对的态度，实际也是一次最后的较量，因为对正统势力来说，也无路可退了。双方矛盾激化到这个程度，曹操倘不摘掉魏王冠冕，唯有杀一儆百，去掉崔琰，才能给士族豪强阶层一个沉重打击。

但曹操没料到，杀崔琰，实际上是点燃了这次许都动乱的导火线。

士族豪门在汉末社会中，是很有实力，并具有深远影响的阶层。在政治上拥有极大的发言权，臧否人伦，操纵选举，阿党比周，左右政策。作为喉舌在那挥斥方遒的，便是那些大小名士。再加上一部分诸侯州牧，一部分地方豪强，不是出身于名门望族，便是和这样一个阶层存在着姻亲、故旧、门生、隶属等关系，构成了一支举足轻重的社会集团力量。

可他们没有想到，流水落花春去也，汉王朝已经衰朽透顶，大部分既得利益者，已归属曹操。再说，曹操也不是建安初年，刚进许都时，那样立足未稳，杀孔融，还不能不有所顾忌，要找些依据。现在，他已有足够的力量，粉碎反抗，让这些反对他的人来和他玩轮盘赌了。所以，复辟失败，这个阶层也就分化瓦解，于是，等曹操儿子逼汉献帝退位，登上皇帝宝座，几乎没有什么人敢公开跳出来反对的了。

但是，英明如曹操者，竟没有及早地看出这些地下活动，没有对反对派采取切实的防范措施。光看到拥护他称公称王的上表者，劝进者，他会对这些拥有数百家童的官员，在都城磨刀霍霍之举，了无所闻？由此也可看出阿瞒老矣，到底不比当年，东临碣石，横槊赋诗，盛年时还有千虑一失之处，火烧赤壁，败走华容。那么到了晚年，自然有照顾不周的地方了。他只是比较敏感那些公开地，半公开地与他唱反调的名士，必置之死地而后快。但由于他任用非人，和陶醉于盖世殊荣而麻痹失察的疏漏，放松对暗藏反对分子的镇压，才有许都暴动，差点使政权颠覆。

人到晚年，精力不逮，才有这一次最后的较量。

然而，看他在处置这次反叛分子时，那种大开杀戒的穷凶极恶，早年的从容不迫的精神，一点也看不到了。

诸葛亮与关羽，张飞

《三国志》评价张飞、关羽时说：“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”

诸葛亮对待关羽，特别注意分寸，并努力维持一个客客气气的良好关系，因为关羽并不十分买军师账的。孔明的联吴方针，他执行不力，就是一证。虽然关羽远在荆州，但这个人从来未把自己的地位摆正。马超投蜀以后，为解决益州问题立下功勋，获得殊荣。关羽不服气，要离开荆州到西川来同马超较一高低。诸葛亮连忙给他写信安抚，一顶高帽子，才使此议寝息。刘备为汉中王后，要用黄忠作他的后将军。诸葛亮说：“忠之名望，素非关、马之伦也，而今便令同列。马、张在近，亲见其功，尚可喻指；关遥闻之，恐必不悦，得无不可乎！”这番话，可以看出诸葛亮对他的态度。

张飞就不是这样了，只要诸葛亮点了他的将，无不悉心为之。而且，多有创造性的发挥，每每创建奇功。对此，诸葛亮和这位莽张飞，往往产生不言而喻的默契。当消息传来，说他所住大寨，逐日间饮酒，酩酊大醉，诸葛亮非但不加怪罪，还派人专程把佳酿给他送去。表明了他们之间心灵上的沟通，和以诚相待的友情。

当初，刘关张起事时，按社会、经济地位，以张飞最殷实富有，“世居涿郡，颇有庄田”，是个有产有业有资财的庄园主。刘备不过是个“贩履织席”之辈，尽管自称皇室后裔，早衰落无考，和阿Q“老子先前也阔过的”差不太离。后来，汉献帝刘协叫了他一声“皇叔”，不过是政治需要罢了。历代皇帝为了笼络人心，还有赐姓一说，所以，不必当真，谁有粉不朝脸上敷呢？他只能算是小手工业者。而关羽，一个推车的运输专业户而已。

由此推论开去，这三兄弟和诸葛亮的关系，恐怕也是由于阶层不同，对待知识分子的态度，不免差异，倒有值得玩味之处的。

刘备起事时，已沦为手工业者兼小商贩，可他早先是没落贵族，大概是无疑的，至少在楼桑村，还能有立锥之地。曾拜卢植为师，自然文化水准要比关张高些，这样，与诸葛亮不但政治观点相同，在文化上，认同的地方较多。张飞是庄园主，家道殷实，能有供三百余人相聚的桃园，估计虽非士族，也是豪绅一类。所以，他和拥有南阳诸葛庐的这位军师，经济基础相差无几，也许能找到共同语言。关云长是无恒产的自食其力者，他的个体运输行业，无须依赖群体，特立独行，容易产生阶级偏见，而自己又稍稍识得几个字，不大买账于文化和士大夫，对于诸葛亮就不如那两位融洽了。

再加上关羽的骄矜自满，刚愎自用，自以为是的性格，特别封了汉寿亭侯以后，就自我感觉特别好了。到独挑大梁，驻守荆州时，更是目中无人。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人，则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处了。

诸葛亮一到新野，关张就联合起来抵制这位军师，但跳出来责难的是张飞，关羽是个爱作深沉状的人，站在幕后，唆使猛张飞上。从三顾茅庐起，关羽就不大相信诸葛亮的能力。这是那种对知识分子的压根儿不信任的阶级感情，没有办法，他从山西一路推车过来，汉代那些地方小官僚，刀笔吏，少不了压迫他，欺诈他，使他有反抗感。心里说，有什么了不起的，端这臭架子。他说：“兄长两次亲往拜谒，其礼太过矣！想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见也。兄何惑于斯人之甚也！”这个“惑”字，是他心里话，因为，孔明一来，他的副手地位就动摇了。从此开始，这将相之间，就绝不会是亲密无间的了。

刘备到东吴招亲，诸葛亮派赵云陪同，而不敢将锦囊妙计授关羽，怕他乱作主张。借东风后，安排赵云来接他，也不愿麻烦这位关老爷，怕他未必如约而来。赤壁之战，诸葛亮迟迟不睬他，是否真的用激将之法，还是有为难之处，或存心让他放曹操一马，于史无据，也就只好姑妄信之。但是，最后才安排他在华容道，可见对这位骄纵的将领，不得不再三斟酌，自然是有许多顾虑棘手之处，是可以想象的。

关老爷见不把他摆在重要位置上，当时责问诸葛亮：“关某自随兄长征战，许多年来，未尝落后。今日逢大敌，军师却不委用，此是何意？”

听他口气，到底诸葛亮指挥关羽，还是关羽指挥诸葛亮？令人费解。大概拜把子兄弟便有这份和军师平起平坐的特权。等到华容道放走了曹操，犯了军令状，还是刘备出来给他说情，才算了事。其实，正因为他知道必是这么一个结果，才敢义释华容。特权，和特权阶层，以及被毒化了的社会风气，使得他有所倚仗地不在乎。

如果孔明执法如山，从他华容道放走曹操起，就严惩不贷的话，那么，此后的他，在荆州主政，也许未必敢于自我膨胀了，不知天高地厚了。

正因为刘备的包庇，诸葛亮也就不得不迁就，既不能责人，更不能责己，也就只好稀里糊涂，不了了之；或者，走走形式，做做样子；或者，深刻认识，从轻处理；或者，事出有因，查无实据；或者，最简单的，就当交了一次学费，下次注意便是了。

看来，诸葛亮作为一个知识分子，也有其无药可治的软弱性，对于这位身居高位，后台很硬，存心不买他账的，又是劳动阶层出身的汉寿亭侯，除了以顾全大局自勉，大抹稀泥外，还能有什么作为呢？

这类抹稀泥的难处，从古至今，岂是诸葛亮一人的故事吗？

但是，稀泥这东西，糊得一时，糊不了长远，最后关羽在荆州大败，不就是这种迁就、马虎、不深究，由他而去，听之任之的结果吗！

曹操杀士

在这个世界上，有聪明的聪明人，也有不聪明的聪明人，一件事，在前者手里，做得挺漂亮，挺圆满，在后者手里，以为手到擒来，结果逮不着狐狸，惹一身臊，所谓“聪明反被聪明误”，就是这个意思了。《三国演义》中的杨修，智慧过人，颖悟超群，看似绝顶聪明，其实却是个糊涂笨伯。他的聪明，不过孔雀尾巴上的羽毛，只是为他招来杀身之祸罢了。

漫说是一个统治者，即使普通人，也并不愿意让人揭开内心隐秘，触到痛处。杨修的这种轻薄行为，落在了刚吃了败仗，而且一直要收拾他的曹操手里，当然是找死了！

最后，就被曹操借口这次泄露军事机密，杀了。

曹操先杀祢衡；继杀孔融，后杀许攸，又杀崔琰。杀杨修，是比较晚的，好几次要除掉他，没有下手，或许嫉才的同时，也爱才吧，最后曹操还是将他枭首示众了。谁让他卷入宫廷继承的斗争中去呢？那是一种最危险的游戏，他下错了赌注，押在赌台上的，却是他的生命，对不起，上绞刑架吧！

因为曹操杀的这些人，是士大夫阶层的代表人物，是今天所说的知识分子，是左右舆论的力量。所以，比之他杀吕伯奢，杀陈宫，杀董妃、伏后，杀吉平、董承所产生的负面反应，要强烈得多。杀了他们，生前有人说，死后还有人说，再伟大的统治者，能堵得上一代人的嘴，堵不上后世人的嘴，当然就要产生久远的影响。

直到前不久，还有一出新编历史剧，《曹操与杨修》，来评估这段史实。

凡统治者，除极个别的把读书人捆绑起来扔到江里淹死者外，并不特别专门和知识分子为敌的。除非他暴虐成性，非要焚书坑儒不可。有的只是由于非知识分子出身，对知识分子的一种心理排斥情绪。例如汉高祖往儒生的帽子里撒尿，最终按着叔孙通的礼仪彩排，尝到做皇帝的威风，也就改变了对儒生的看法。凡做皇帝，少不了需要谋士出主意，儒士写文章，文士唱赞歌，雅士凑热闹的。但不需要跟他持不同政见，有碍他统治的知识分子。因为所有当皇帝的人，无不相信曹操儿子曹丕的话，“文章乃千秋之大业也”，对意识形态十分看重。

尽管千百年来，统治者深知曹操杀了这些著名的知识分子，受到后世人的谴责，名声很不怎么样，但也不怎么引以为戒。一旦知识分子触犯了统治阶级的利益，皇帝、军阀，仍旧照杀不误。所以要杀，原因就在唱反调。祢衡公开诽谤，孔融刺议朝政，许攸妄自尊大，崔琰反对称王，曹操当然饶不过他们。

历代统治者，绝对不杀知识分子者寡。不过，杀多杀少，也各不一致。有时候口子开大一点，能把大家杀得鸦雀无声，但有时候也不大灵，越是杀，唱反调者也越多，杀不胜杀，就只好杀代表性的人物，曹操就采用这个办法。因为他用的知识分子，怎么也比杀的知识分子多，所以他在历史上，不像坑儒的秦始皇那样被看作暴君。

至于杨修之死，好像又与祢衡、孔融、许攸、崔琰不尽相同。李卓吾先生在评点《三国演义》时指出：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也。”这大概也是一部分命运蹭蹬的知识分子不幸的根源。好出风头，哗众取宠，恃文傲世，性乖情异，这些文人恶习，若陛下不热衷文字狱的话，倒也不至于送命。不过，一部中国历史，也就是一部文字狱史，所以，李贽才这样说的吧？不过，他自己明白这个道理，但自己也还是死在这个“聪明而好露”上，这大概就是知识分子的性格悲剧了。

不过，杨修又当别论，他介入了宫廷的最高层次的权力分配的斗争漩涡中去。这才是杨修真正的杀身之祸。

他实际是那种不聪明的聪明人，错误地估计了形势。他认为曹操爱才，有可能传位于次子曹植，他就成为植党。曹植有才，他也有才，惺惺相惜，亲密得以至曹植一天不见他，连饭都吃不香。其实，对中国的统治者来说，每当接触到实际的继承问题时，所谓的“才”，决不是首先考虑的条件。如何保持这个政权，便成了第一位的选择标准。“才”，包括才干、才能、才智、才气……作为封建社会的一国之君来说，无才，国家机器照常运转，而有才，则必要施展，而施展，好和坏就各有百分之五十的可能。杨修太看重“才”，曹操当然也不是不看重“才”，但一涉及江山大业，大文学家曹操就得让位于大政治家曹操，他必须得把王位传给曹丕，这就是必然的选择。

当曹操征求贾诩意见时，这位谋士（自然也是知识分子了）提醒他袁本初废长立幼的教训时，杨修的头，从那一刻起，就不在他的脖子上了。

聪明过头，便走向反面，这岂是杨修的教训吗？

庞德抬棺上阵

庞德与关羽决战，让部下抬着一具棺材上阵，存不败必胜之念，抱非生即死之心，“吾闻良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生，今日，我死日也”。作为一个将领，能有这种求死的信念与敌决战，当然是极勇的表现了。

及至短兵交接，水盛船覆，为羽所俘，立而不跪，宁死不降，那份壮烈，也是值得钦敬的。

庞德原是马超部下，投过张鲁，多次与曹操交手，后被俘获，是投诚曹操麾下较晚的一员降将。在与关羽作战时，故主马超已为西蜀五虎上将之一，其兄庞柔为刘备做事，任职汉中，庞德却如此忠诚于曹操，任凭关羽诱降，不为所动。甚至还说出“魏王带甲百万，威震天下，汝刘备庸才耳”的话。值得研究的，倒不是庞德这种矢志效忠的精神，而是应该看到曹操如何使其这等归心不贰，效忠至死。看来，他的对待降将的态度，和他的用人政策，是相当的有效和成功的。

曹操一生，不惮使用降将降卒，甚至连视之为寇的黄巾，他也敢择壮者为兵，弱者屯田，扩大他的队伍。至于文臣谋士，大部来自对手阵营，例如辅佐他们父子两世的贾诩；随他南征北战的武将，除曹姓和夏侯姓外，几乎都非他的嫡系，很多将领曾经是他的敌人，张辽就是吕布旧将，战败投降的。在他征战立业的数十年中，全赖这些人为他开疆辟土，创立功勋。

他的用人之道，值得赞叹，此前此后，能与之相比拟的领导者，还不多见。

第一，他具有大河不择细流的气度，广开才路，来者不拒，不来者请上门去，甚至不惜下大本钱，招贤纳士，胸襟宽阔，不咎既往。

第二，打开人才之门，自然鱼龙混杂，泥沙俱下，难免良莠不齐，他不因噎废食，不但具有凡能为我所用者悉用之的勇气，还有不怕承担风险，予以重用的胆略。

第三，赏罚分明，恩威并施，不拘一格，驾驭有术，具有使其抵死相随，忠诚效力的领导魅力。

就看曹操与庞德纳下先锋印时的两句话，“卿不负孤，孤亦不负卿也！”就可知庞德为什么出现抬棺的由来了。

所以，一位领袖的人格力量，所产生的凝聚力、向心力，也是他能够成功的因素之一。

错位的关羽

在《三国演义》中，抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但他们最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情，而关云长虽然被后世人敬之为神，尊之为帝，但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。

不过，此人感觉好，而且总好，特别封了汉寿亭侯以后，就渐渐地感觉错位了，到独挑大梁，驻守荆州时，已到了目中无人的程度。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人，则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处了。

《三国志》载：“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩庞德。羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。”

按《三国演义》的写法，关羽攻樊，是诸葛亮用来分化曹操联吴攻蜀的计谋。但在单刀赴会后的关羽，鉴于荆州暂保无虞，而西线的节节进展，使他黯然失色，这对他来讲，是不能宁耐的。所以，他是急于想立功斩将，夺城略地，与张、赵、马、黄一赛高低的。

在这种骄躁情绪支配下，拒婚孙权，激怒东吴；谢爵辞封，目中无人；罚糜惩傅，遗患一方，任命潘濬，所用非人。以及对于吕蒙称病的失察，对于陆逊谦卑的得意，小看东吴以及不提防，这一连串的失误，埋下了日后败师的种子。而这一切，是在毫无制衡和约束的情况下，关羽独自任性而为的结果。

因为如果诸葛亮让他离荆攻樊，而不派员代领牧守，以防吴之乘间偷袭，则非运筹帷幄的诸葛亮了。但若果然委任赵云（那是最恰当的人选）或其他人，来荆州接替，那也不是充分了解关羽的诸葛亮了。对这位自我独尊的将领来说，孔明不会派谁来的，也许那将是更坏的结局。

若无襄阳大捷，吓得曹操迁都，胜利冲昏头脑，也许还不至于最后的惨败。大胜以后大败，这在历史上不乏先例的。

关羽失败的根源，就在这个错位上。刘备自称汉中王，封他为五虎上将之首，他火了，拒不接印。表面上他是不愿与黄忠老卒为伍，其实，他不能忍受的，是把他与别人平等看待。其实，他未必不想，刘备为汉中王，他镇守荆州，至少也该有个“亚王”名号才是。直到费诗说“将军即汉中王，汉中王即将军也”这句话，才心满意足，费诗当然是哄他，但也看透了他的这种错位的感觉。

孙权为了联姻，派诸葛瑾来说亲，两家结秦晋之好。成不成，在于两相情愿，即使交易不成，人情还在，不至于关羽如此勃然大怒，竟说出“虎女安肯嫁犬子”这句话，还要砍媒人的脑袋，就没有任何道理了。连曹操都说过“生子当如孙仲谋”，这是他和孙权正在较量中为敌时，怀着敬佩之情说这番话的。此时，吴蜀尚是盟友，即使敌国，也不能如此倨傲狂妄。分明是在恶化气氛，使得本不巩固的联盟，走向瓦解。

看来他所表态的“军师所言，当铭肺腑”的话，纯系一派虚词。诸葛亮的联吴拒曹大计，他根本不放在心上，反映了他内心中的自诩自大之情。一个本来的推车亡命之徒，在当时很在乎士族门阀地位的社会里，关羽不把孙权这个江东豪族，放在眼里；也不把吴蜀联盟，视作蜀国的生命线，感情用事，自我膨胀，头脑发热，若不是暴发户的小人得志，便是相信自己高人一等的非凡狂妄。一个人错位到如此地步，大概是不可救药了。

所以，他在荆州之役中，独断专行，自以为是，蛮横跋扈，不纳人言，便是最典型的个人英雄主义了。

骄兵必败，这是所有人都能明白的道理。但是，包括英明统帅，三军首领，沙场老将，无敌勇士，也难免事到临头犯糊涂。知道不应该骄傲，仍恶习不改，甚至明知错了，错也要错下去。

人若是陷入了错位误区里，失去常智不说，还会失去常识，这就是偏执情绪，逆反心理在作祟了，于是出现一系列的判断失误。最后，甚至自己也明白，是错了，可情绪还退不出这个误区，再加上中国人的面子，为维护这份可怜的尊严，执迷不悟往死路上走，十匹马也拉不回头，只有错到彻底失败为止。这种不见棺材不掉泪的事，过去有，现在有，将来也不会绝迹的。

关羽太小看东吴了，吕蒙称病，他不信有假；陆逊谦卑，他不信有诈；荆州失陷，他不信其真；糜、孟背叛，他不信其事。就只相信他自己，这是所有错位的人的通病。

他得襄阳，回师荆州，犹不晚也。攻樊城不下，迅速撤兵，也仍旧来得及的。荆州已失，不图收复，另谋去处，也未必全军覆灭。及至兵败麦城，突围路线要顺依人意的话，不至于身亡……悲剧总是自己造成的。

一个老百姓，纵使因骄致败，只不过祸及其身，再大，祸及其家，仅此而已。一军之帅的因骄致败，则是万千首级落地的事，而一国之君的因骄致败，那就更不堪设想了。

这样的事例，其实并不鲜见。

关羽之死

关羽之死，是《三国演义》精心经营的篇章。

当罗贯中执笔写这部演义时，由于民间文学的传播，以及历代统治者的尊崇，关羽已经成帝成圣，所以极尽渲染之能事。等到毛宗岗父子评点整理成现在流行的这个本子时，更是不遗余力。篇幅之长，回肠荡气，《三国演义》中任何一个人物的死，也没有像他这样着力描写的。

宋·洪迈在《容斋随笔·名将晚谬》里写过：“关羽手杀袁绍二将颜良、文丑于万众之中，及攻曹仁于樊，于禁等七军皆没，羽威震华夏，曹操议徙许都以避其锐，其功名盛矣。而不悟吕蒙、陆逊之诈，竟堕孙权计中，父子成擒，以败大事。”完全是骄兵必败的结果。但捉住关羽的孙权，竟想诱降这位不可一世的人物，这就说明孙权识见差焉！

他不了解当初曹操能使关羽降，而现在他孙权则不能使羽降。因为当时魏能打出汉献帝的招牌，而吴却没有。投降者也有其符合自身尊严的选择，宁降与龙虎，也不甘降于等而下之者。而且曹操能在建安五年使关羽降，此刻，无论曹操、孙权都无计可施。何也？关羽二十年前，只是一员战将，降汉而不降曹，暂屈以图别计。现在，他是天下瞩目的一方主帅，诛颜良、除文丑，过五关、斩六将、义释华容、单刀赴会、水淹七军的汉寿亭侯，赫赫扬扬，功勋卓著，把曹操吓得差点迁都的人物。这个光辉形象，他自己也不会玷污的了。

后来，孙权悟过来了，把关羽杀了。然后，在庆功会上，战败关羽的吴大将吕蒙，突然被关羽的亡灵附身，七窍流血而亡。他虽能打败关羽，但关羽的报复，是通过死后的亡灵，最后使这个胜利者死得更惨。关羽之死的描绘，反映了中国人的一种善恶报应的传统文化心理。

善良之被欺凌，正直之被屈辱，君子被小人嬉弄，忠臣被奸佞陷害，这类恶行占据上风的现象，在中国历史上，是屡见不鲜的。因此，好人不得好报，正义无法伸张，坏人永远得志，良民总是遭殃，好像是一种永远也喘不过气来的常态。人们对于国贼民奸，暴君昏臣，屠夫恶棍，歹徒劫匪的蹂躏折磨，既无力反抗，也不敢反抗，就只好把希望寄托于来世，寄托于阴间，寄托于西天极乐世界，因为那里是一个比较公平的世界，是神和鬼在统治着的，至少不像人间这样恶行不受责罚的世界。

这种宗教宣扬的报应和轮回学说，在中国封建社会里特别地有市场。善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。谁都逃不了死，作恶必自毙。最后，坏人在十八层地狱里受到惩处，升不了天，哪怕投胎也只能投到母猪肚子里，被人宰了吃。这就成了受尽欺侮的，求告无门的，不敢反抗的，无可奈何的弱者们一剂最佳的自我安慰的精神良药。所以，马克思学说认为宗教是一种精神鸦片，道理就在这里。因为它毒害人们的反抗压迫之心，抑制人们奋起斗争的意志，实际上是为统治阶级所服务的。

于是这种梦代替了实实在在的报复，无数人和无数次的这种梦的臆想，化为言之凿凿的事实。生前是弱者，死后化为复仇的厉鬼，活着谁都可以欺侮，但一死就可成仙成神去报仇伸冤。所以像关羽这样的义薄云天的英雄豪杰，竟被吕蒙设计败走了麦城，那么更是要让他成为使恶人闻之魂飞胆丧的天神。

而且，残害的对象越是了不起，那报应也来得越快，吕蒙马上就被关羽死后的魂灵附体索命。远在洛阳的曹操，也整日间白昼见鬼，“每夜合眼便见关公”，这就十分的牵强。而且历史并非如此，可写在演义里，讲在故事里，便使那些活得实在不自在的人，得到最大的宽慰。因为在老百姓的心目里，曹操是个奸雄，正义之神便一定率领着那些他杀掉的好人，来缠住他不放，最后想逃脱一死是不行的。这些大快人心的报复，也是人们最津津乐道的，因此，在如此精神鸦片的麻醉下，忍辱偷生，苟延残喘，也就甘之如饴，既然人算不如天算，还用得着什么反抗呢？这就是中国人永远不打算活着去反抗恶的报复观。

唯其不反抗恶，中国的封建社会，才能够维持长达数千年之久的统治吧？

曹丕和曹植

曹丕和曹植是同胞兄弟，一个是评论家，一个是文学家，两个人都想当帝王，曹丕赢了，曹植便打入冷宫，永世未得翻身。不过还算走运，也许看在文学的面上，哥哥给弟弟留了一条小命。

未能做上皇帝的诗人，便郁闷而死了。

在中国历史上，一个统治者登台，必然要伴随着屠杀。打江山的开国之君如此，太平盛世父崩子继者也如此。最高权力的争夺，从来是激烈的生死较量，翻开史书，任何一位帝王，无一不是在杀戮的血风腥雨中，登上宝座的。曹氏弟兄俩的争夺，不是第一个，也不会是最后一个。

中国如此，外国也如此，因为凡敢觊觎皇位的竞争者，都有其可以恃靠的实力，或有军队，或有地盘，或有资格，或有舆论，或什么都没有，只有野心等，正是这些或多或少的本钱，使他们有胆气走到赌台旁边，谁都抱着一搏之心，希望夺得那顶王冠，没有一个人是想输的。

于是，争夺便是十分地残酷无情了，特别是继位之君对于其他也享有继承权和具有潜在继承权的人，也就是皇兄皇弟、皇子皇孙们，是绝不容情，绝不手软的。不是你活，就是我死，曹操死后，他的儿子们也照例进行了他不愿意看到的搏斗。

曹操在三国时期，应该算是一位大政治家，刘备、孙权是无法与之比拟的。在宋代以前，对于曹操的看法，比较接近于历史的真实面貌。《资治通鉴》里这样评价，说他“知人善察，难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对阵，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分毫不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群雄，几平海内”。这样一位了不起的英雄，在他生命的末期，还是很清醒的，作了死后继承的安排，但也无法避免他驾崩不久，儿子们便开始的互斗。在中国，再英明的帝王，也难能免除这种可怕的接班之争，可见权力这东西，是多么强大的诱惑了。

曹操生前一度属意曹植，因为这位诗人屡有不俗的表现，曹操爱才，有心想传位于三儿子。但他去征求贾诩的意见时，这位老滑头假作思索而不答，曹操问他在想什么，他说忽然想起了袁本初、刘景升父子，曹操马上明白他不赞成废长立幼，因为刘表的灭亡，始则肇祸于此。其实，他不了解，贾诩当然要把宝押在曹丕身上，那些围在曹植周围的，都是些不成事的文人墨客，可以举觞咏哦，可以唱和愉悦，但文人若是放下笔杆搞政治的话，则十有九败，鲜有成功者。贾诩早就投资于曹丕，为他出谋划策，而曹植手下的那些文人，还在兴之所至地饮酒作乐，长醉不醒呢！

所以，作为文学家的曹操，也许很欣赏他这个诗人儿子的才华，但他更是一个政治家，从曹氏政权长治久安的角度考虑，就觉得江山基业交给曹丕，要更有把握些。这样，曹丕上台后，由于曾经有过这样一段历史背景，这位置差点让曹植坐了，当然不能轻易放过。但提倡“盖文章经国之大业，不朽之盛事”的魏文帝，倒是绝对的玩政治的人物。第一步，他没有动这位诗人，俗话说，“秀才造反，三年不成”，没把他太当回事。先解决那个带兵的鄢陵侯曹彰，再解决那个萧怀侯曹熊，然后，腾出手来，慢慢地消遣这位临淄侯曹植。

因为曹彰握有兵权，不敢稍有放纵，逼着他交割出军马，方才罢休；那个曹熊，畏罪自缢，可能有些反曹丕的动作，所以，也就立即解决。至于曹植，虽然他在洛阳也形成了一个由文人组成的拥戴他的集团，但在这个集团里，围绕这位七步诗才子的，没有一个称得上是政治家的。而大权在握的曹丕，要让曹植就范，那还不是猫捉老鼠，轻而易举。这才有闲情雅兴，限他七步之内写出诗来的游戏消遣。

在曹植身边，唯一比较有头脑的，就是当过曹操行军主簿的杨修，但实际上也是一个恃才傲物，毫无城府，只会舞文弄墨的幕僚。若懂政治，他也不会耍小聪明惹恼曹操而被砍了头。至于丁氏两兄弟，是一对张嘴骂人，沉溺酒乡，半点正经也没有的帮闲文人。所以，文学家要和政治家斗，是以卵击石的游戏，无非找死而已。政治家要收拾不听话的文学家，那还不是雷公打豆腐，小菜一碟。尤其这类生死攸关的皇权斗争，文人根本不是对手。曹丕派人来抓他们时，还不服气，骂骂咧咧呢！看来天下文人通病，唯有动嘴的本事，除了骂街外，任何一点作为也拿不出手，祸到临头，还不知死，也真是悲哀。

作为文学家的曹植，他之所以不幸，倒不是因为他的文学；而是由于太靠近政治权力之争，这倒也是值得后来为文之人于前车之覆中，引以为戒的吧。
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曹操不称帝

曹操一生未称帝，死前不久，孙权因为夺荆州、杀关羽，与蜀交恶，不得不向曹操示好。遣使上书，建议他“早正大位”，曹操说：“是儿欲使吾居炉火上耶！”这是史书上大书特书，用以说明曹操一生不敢染指皇帝二字的心态。

其实，曹操不是不想当皇帝，只是前车之鉴，使他不敢登上这个王位罢了。

汉献帝刘彻这一生，过得十分窝囊，先是董卓擅权，后是曹操当国，他只是一个傀儡，见到董卓也好，见到曹操也好，都如芒刺在背，战栗不安的。但话说回来，他若无董卓，当不上皇帝，若无曹操，说不定他被那几个兵匪头子李傕、郭汜之流，结果了性命，也有可能的。可是，江山坐稳了，大权旁落，便不甘心做一个符号式的统治者，成为曹操手下的一个高级俘虏了。于是，便要搞复辟了。这也是历史上所有失去王位和虚有王位的人，忍不住要尝试的一种危险游戏。

最高权力，也是最高的欲望和诱惑，对汉献帝来说，当然想完整地得到它，而旧政权的维护者，前如受衣带诏的董承、王子服，和伏完、穆顺之辈，后如许都暴乱的耿纪、韦晃之流，他们甚至要比刘彻更热衷于推翻曹操的统治。因为皇帝作为一个高级俘虏，尚可得到优礼有加的待遇，而等而下之的旧政权的既得利益者，则是明日黄花，自然连做梦也想恢复失去的王国，因而这些丢失得更多更多的臣下，复辟之心，甚于帝王，是不言而喻的。

所以，拥有最高权力，却又不是九五之尊的曹操，对于任何觊觎这份至高无上权力的人，总是格杀勿论，疯狂镇压的。正因为他自己无法得到这份崇尊之位，别人想得到，他一定是要与之拼命的。

因此，他的内心是充满了矛盾的。正如他给行军时拟的口令“鸡肋”一样，吃，吃不下去；吐，又吐不出来。他一方面把自己的女儿曹节下嫁给汉献帝，除了政治上的笼络外，不能说曹操对于这个尽管是符号的皇帝，未必敢太不恭敬。但另一方面，又根本不每日朝见，履行一个臣子的义务。

一方面，他不断地在诗文中表露自己，如在“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”中，虽是对于周公的褒扬，实际也是在自况；如在“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二。修奉贡献，臣节不坠”中，对于西伯始终以臣事殷的赞美，其实也是在自我表扬。另一方面，却又根本不把比自己小26岁的献帝放在眼里，动不动跑去发一通脾气。吓得刘彻战战兢兢，向他恳求：“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”那意思说，你高抬贵手，放我一条生路得了。

尽管汉献帝拱手要把这个皇帝位置让给他，恨不能请他曹操马上履位，但他始终不称帝，只为王，这是他诛黄巾起兵以来数十年的既定方针。后来人称他为奸雄，曹操一生，最奸之举，莫过于不夺帝位，而拥帝权，既捞取名声，又得到实惠了。

他在《让县自明本志令里》说得很透彻。“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”所以，他不当，谁也别妄想。

如果他要当皇帝的话，从山东进军洛阳时就可以把献帝废了。曹操一辈子不敢行此事，就因为有董卓的例子在。他知道，在汉末天下大乱，群雄蜂起，挟天子以令诸侯，要比他称帝讨伐，更加名正言顺，得天应人些。他若废帝自立，第一，诸侯会联合起来反对他；第二，即使能用武力逐个消灭地方割据势力，然而，他无法使整个士族阶层服贴。这就是他所比喻的炉火，也是他作为一个政治家的高谋远略。一旦他登上帝位，这些人马上会成为他的对立面。尽管他杀掉了这个阶层的许多头面人物，如孔融，崔琰，但整个阶层，他是不敢小视的。其实，他未必不想过一过皇帝瘾，可是一看手下的首席谋士，最忠心耿耿的荀彧、荀攸叔侄，连他称王都持反对态度，他只好抑制这个欲望，因此，谁要是碰他这个痛处，绝对是严惩不贷的。

通常，人到了晚年，慢慢地失去自我感觉，便要糊涂昏聩，贪大树功，倒行逆施，期求不朽，终于走到自己的对立面去，这是一点也不奇怪的事。所以，孙权拍他马屁，要他即位承大统，他一笑拒之。而一直保持清醒到最后一刻，确实是不容易的。

但到了他儿子曹丕手里，新的一代人，对于汉王朝往日的威仪，已不在话下，只是死狗一条。与其辅主为臣，不如篡汉自立。在诸侯大部顺服，士族基本归心的客观情势下，旧的君臣框架，已成形式，汉祚的延续，根本毫无意义，所以取而代之，也是历史的必然。若是无曹操数十年的营造，彻底改变了原有的士族阶层，由仕汉的大多数，蜕变为仕魏的大多数，曹丕是无法坐上皇帝之位，而圆了他父亲一生未做成的梦。

因此，那些攫取权力的人，若是欲望超过了罔顾现实状况的程度，冷静下来，有曹操的一份清醒，也许不至于碰壁。

大江东去

清赵翼《论诗》曰：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”说明了人世更迭，新陈代谢，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高的历史趋势。

“廉颇老矣，尚能饭否？”别人当然很想了解这位老将军的实际战斗力，结果，胃口还算不错，只是“一饭三遗矢”，就让人有些扫兴了。老是一种生命运行的正常现象，老了就得服老，不服老是不行的。黄忠以为自己食肉十斤，臂开二石之弓，能乘千里之马，偏要上阵，终于以战死沙场了此一生。

刘备那里，不把小小陆逊放在眼里，认为自己打了一辈子的仗，不会栽在这个乳臭未干的小子手里。谁知恰恰是这个年轻人，使他命丧白帝，再也不能活着回他的西蜀了。

长江从他身旁悄然流过，他根本没有想到，历史从来就是这样无情地更迭着的，不管你曾经多么辉煌，多么伟大，总有告别舞台的一天。

火烧连营七百里，不但使蜀国的战斗力丧亡殆尽，也使他走向生命的终点。

一支占优势的军队，败在实力并不强的对手名下，这在战争史上并不算新鲜。但像刘备这样，拱手帮陆逊把功劳章戴上，为他创造克敌制胜的便利条件，可以说是罕见的。

这场战争本来是应该避免的，但既然挑起了这场战火，那就不能感情用事，要按照战争规律，认真对待敌人。“包原隰险阻而结营，此兵家之大忌也。”这点已是书本上的属于ABC性质的常识，陆逊、曹丕、诸葛亮一看便晓，独独刘备这位以为自己是老用兵的指挥家，却似乎茫然无知。

这是十分奇怪的。只能作这样的解释，倘非刘备是军事指挥上的低能儿外，那就是他已经衰老了，只有脑筋僵化的老人，才有可能陷入愚不可拔的偏执狂的病态之中，一叶障目，几无理智可言了。

张飞也是这样，他的黄金时代基本上结束了。一个人，缺乏最起码的灵活和应变的能力，就是老之将至的时候了。他的死，固然是他的性格所造成的悲剧，是西蜀政治、军事由盛而衰的一个必然结果。其实他的军阀主义，非一朝一夕之事，如果无荆州之失，关羽之死，张飞也不至于暴虐无度，逼使下属生出杀帅之心。如果能像长坂坡前那样机智，像战严颜那样生龙活虎，换一种思路考虑问题，也未必能酿成这种杀帅的恶性事故。

如果说，西蜀之败，始于关羽之自大倨傲，丢掉了半壁江山，是不为错的。当刘备取得益州、汉中后，是西蜀形势最好时期。东有荆州之固，北有汉中之防，益州天府之国，物产富饶，钱粮丰足，本是可文治武备，养精蓄锐之地。但是，一错再错，无可挽救，大好形势，付之东流，从此只能龟缩于川中苟安了。

任何事业，大莫大于治国，小莫小于齐身，道理是一样的。循着良好的方向发展之际，千万要把握住这难得的机遇，慎重从事，小心经营，不能被胜利冲昏头脑，轻举妄动，招致不必要的挫折。反之，若陷入恶性循环之中，这也是谁也难以避免之事，切莫感情冲动，意气用事，而应及时自拔，承认小败才不会导致大败，否则会加速度地走向一败涂地的结局。

西蜀刘备大举伐吴的失败，证明了这样的真理，一支军队（也包括任何处于对立双方中一方）往往不是先被敌人攻克，而是在自败以后，给对方以可乘之机，才让人家吞吃掉的。而思想的老化，僵化，偏执，保守，更是容易伏下败笔的原因。

堡垒从内部攻破，陆逊懂得这个道理，按兵不动，他等待着刘备的帮忙。果然，蜀军违反军事常识，迁移到“包原隰险阻”地区结营。年轻人这才发动进攻，取得了对西蜀歼灭性的胜利效果。因此，也无妨说，陆逊的功劳有刘备的一半，不算言过其实。

新锐之气，势不可挡，方兴未艾，未可限量。要没有这点清醒的认识，就会碰得头破血流。更何况上了年纪的人，并非人人皆是伏枥老骥，已是日暮途穷，气息奄奄，还要强撑着献个什么丑呢？

不尽长江滚滚流，这才有孔夫子在川上的一番“逝者如斯夫”的感叹。曹操去世，标志着他那一代人的结束。

曾经光辉过的岁月，那已是昨天的事了。不管过去如何，应该看到老之将至，日薄西山，退出历史舞台，把位子让给后来人，不要恋栈不去，贻人笑柄，更不要尸位素餐，倒行逆施。最让人摇头的，莫过于这些唱完了戏，还不肯卸装，穿着龙袍，扎着硬靠，在台上台下招摇过市的老人家了。

刘备泪洒白帝城

孔明作八阵图，至今犹有遗址，不过，三峡大坝建成以后，就永沉江底了。

究竟是真的遗址，还是后人牵强附会，但总是有年头的景观，也就有其价值，想来该是要设法保存的了。

这类中国文化传统中的神怪荒谬，无稽不经之谈，是最符合中国老百姓信天信命的唯心论观点的。一切归之曰不可知和不可为，于是也就无须任何付诸反抗的行动，甚至连反抗之心都不需要了。诸葛亮既然知道未来有个东吴大将陷入阵中而束手就擒，为什么就不知道他的岳父，会指点迷津呢？既然算出将来刘备会有走投无路的厄运，预先埋伏下十万潜兵等候，那干吗眼看西蜀从此一蹶不振呢？孔明一定要回答，这是天数已定，无可逆反的事情。既然一切均在料中，那何必不躬耕南阳，又要出山呢？如果这也是命数的话，那还有什么必要用乱石堆起这个八阵图呢？

刘备已经再无颜回到蜀中去了，仇未报，恨未雪，折兵损将，败师白帝，只有死之一途了。于是，这八阵图，为彻底失败，找回来一点面子。

若从三顾茅庐那份求贤若渴，敬若神明的虔诚来看，刘备是不应该有此次大举伐吴之事。即使退一万步，如此重大战役，至少不应该把运筹帷幄、决胜千里之外的军师排斥，而诸葛亮也不能不负责任地听任刘备意气用事。

因此，司马徽曾说诸葛亮辅刘备是“虽得其主，不得其时”的话，实际倒应该是“虽得其时，不得其主”，更准确些。这一主一臣，看似最佳搭档，其实也是貌合神离，何况还有关羽、张飞几乎半个主子身份的人，介入其中，使问题越发地复杂化呢？

三国纷争，自然是英雄大显身手的好机会，诸葛亮所以有“出师未捷身先死”之叹，非时之罪，乃主之过也。刘备在许多重大问题的决策上，对于诸葛亮并非虚怀若谷，言听计从，实质上是相悖而行的。加之儒家提倡的近乎愚忠的“鞠躬尽瘁，死而后已”精神，遂有一系列的失败。

托孤时，刘备说的心腹之言：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之，如其不才，君可自为成都之主。”这番话里，至少有两层意思，一是承认了他未能使诸葛亮发挥他安邦定国，终成大业的才干，以至于有今天之结局；二当然是主旨了，希望他能像辅他一样地，辅他的继承人阿斗。而成都为王之说，不过是把握了诸葛亮的忠诚，一方面是激他益发鞠躬尽瘁，另一方面也是先封死他的这种连万分之一都不可能的想法罢了。人称刘备枭雄，不是没有道理的。

由此可见，蜀之败，实乃关羽启其端，刘备承其后，祸由己出，无怪于天；诸葛亮空有补天之才，而不得施展，坐待其毙，这一切，与时遇更谈不上有什么关系的。

最后，他说：“朕早听丞相之言，不致今日之败，今有何面目复回成都见群臣乎？”此时，明白了，清醒了，也悔之晚矣！不过，总算刘备有了一份觉悟，这个句号，还应该算是画得圆的。比起那些死也不认错的人，躺在棺材里被后人数落，要强得多了。

李卓吾的非议

《三国演义》是一部从话本形式，也就是从历代说书人的口头文学，演变而来的小说，因此这部名著仍保留着原来作为说唱艺术的许多特色。所以，书中出现的那些可有可无的人情世故，天文地理，神妖鬼怪，轶事遗闻，纯粹是为了满足书场里的听众，主要是平头百姓的猎奇心理和求知欲望，才不近合理充斥于篇幅之中，而使人产生枝蔓横生之感。

到了诸葛亮南征，七擒孟获，正好给作者提供了一个展示蛮荒夷域的机会，从八十七回，一直到九十一回，用相当于《三国演义》这部书的重头戏“赤壁之战”的宏大篇幅，来满足听众的好奇之心，可见中国人是多么津津有味地爱听这些玄虚荒诞了。其实这正表明了中国人被统治者愚弄得闭塞、无知、狭隘、局限的结果。由于长期的封建统治，加之礼教束缚的双重桎梏，老百姓在物质上是被压迫榨取，任人鱼肉，在精神上是被思想禁锢，精神压迫。尤其孔孟之道的“非礼勿视，非礼勿听”的教诲，人们最终都成为循规蹈矩的，不敢有半点非分之想的顺民。

因为这样，每个人的精神视野和想象空间，是极其有限的，而现实之严酷和动辄获咎的恐惧，也使良民们唯有安分守己，战战兢兢。于是在说书场中听这遥远的一切，也就是最大的寄托了。

所以，在中国，小说又叫作传奇，道理也许就在这里。

诸葛亮六擒六纵，孟获始终不买这个账，总是在释放以后，又卷土重来。如果说按马谡所见：“南蛮恃其地远山险，不服久矣；虽今日破之，明日复叛。”所以他建议诸葛亮，对付蛮荒夷域的化外之民，光靠武力征服，只能奏一时之效。而要彻底使其膺服，他建议：“用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”

当然，一个正确的理论付诸实践。还有一个过程，不是人人都能说到并能做到。生活中有许多这样屠格涅夫笔下罗亭式的语言的巨人、行动的矮子的人物，鲁迅先生一辈子深恶痛绝这些人。所以，他在遗嘱里告诫儿子，千万不要做这种空头理论家，和空头文学家。而文学界此等人还特别“茂盛”，夸夸其谈，全在唬功，嘴上把式，作品稀松；要不就贩卖洋货，乱甩名词，人云亦云，狗屁不通，甚至连马谡这两下子也没有。现在来看马谡这番话，是很有见地的，不能因其最后失守街亭，而非其言也。

诸葛亮自然认同这个道理，因此才六擒而六纵之，要以他的道德感召力，降服其心。

明代奇人，一代文宗李卓吾先生，在评点《三国演义》这部小说时，评到这里也捺不住性子，对诸葛亮有微言了。他说：“孟获却也顽皮，孔明却也耐心，想欲借此消闲过日乎？不然，何不惮烦一至此也！”诸葛亮本来派一个魏延用疑兵计，就吓得孟获不敢轻易挑衅。如此兴师动众，耗时耗力，人们不禁想，诸葛亮花如许兵力和时间，去与孟获作这种战争游戏。一位脸皮厚，输了不服输，放走了再来，一位也太愿意做戏，一而再，再而三地表演。这种反复，究竟有多大的意义，是值得推敲的。

对于拥兵百万，武将如云，粮秣丰足，雄踞中原的曹操来说，在当时，算是绝对的超级大国，具有足够的军事力量，使得边远部落臣服，轻易不敢启衅。北攻乌桓，是力取。挥师千里，乘胜追击，不容敌人有稍许喘息之时。而诸葛亮的西蜀，北有魏国存虎视眈眈之意，东有孙吴怀觊觎窥测之心，因此，他不可能长期地把相当一部分军力，被牵制在蛮夷之域，从而影响他的北进计划。所以，这次南征，不仅是简单的手术刀式的行动，以制止后院起火。而是一次彻底解决问题的战争，达到长治久安的目的。使得在未来北上作战，无暇旁骛时，南疆不再需他分心。诸葛亮南征孟获，用马谡计，是智取。或擒或纵，或诱或间，使其既屈于武力，又膺服于心攻，这无疑是正确策略。

因为武力，可以征服一时，不能持久，败者总是要设法反抗的。只有真正的心悦诚服，才能出现较长时间的平稳和平静的局面。所以，诸葛亮不惮其烦地降服孟获，也是求相安无事，有一个平静而不骚扰的周边环境，建立缓冲地带，无后顾之忧罢了。

但是，连年战乱，民不聊生的蜀国，公元222年夷陵大战，蜀败；223年刘备死，阿斗继位。短暂的休养生息，国力稍有恢复，诸葛亮就主张南征。这种杀鸡偏用牛刀之举，是否明智，真有大可怀疑之处。他从225年的3月起，对孟获捉捉放放，耗时费力，一直打到年底，才回到成都。这就等于苹果挂在树上，还未达到成熟程度就摘，未免操之过急了。可惜诸葛亮急于图功，227年又动干戈，出兵汉中。所以，他主持下的蜀国政权，只有战争，没有建设，事隔一千多年以后的今天来看，诸葛亮是个伟人，但也有其不能令人敬服的伟人缺点，那就是感情用事，固执己见，过于自信，罔顾实际。

人们不禁问，相对于蜀来说，孟获充其量，草寇而已，值得诸葛亮率师亲征吗？值得六擒六纵去做什么战争攻心试验么？

因为每次俘获了孟获，都是连同主帅到士兵统统予以遣返释放。所以，孟获的有生力量，并未受到蜀汉的沉重打击，以致到溃不成军的地步。只要人仍在，自然就心不死，这也是一个颠扑不破的真理。稍作休整，扩兵买马，必然又会倾巢出动。这也是孟获六次被擒而不服的根本原因。直到盘蛇谷全歼三万藤甲兵后，武装力量已不复存在的情况下，他才算真正认了输。

这就是说，诸葛亮仅仅依赖精神力量去征服对手，而不给敌人以毁灭性的打击，是不会取得完全彻底的胜利的。道德和文明的感召，是一个长期的潜移默化的过程。唯有在对手的战斗力基本丧失，已无可还手的可能下，精神作用才可以充分发挥。所以，归根结底，决定因素，还是在于双方实力的消长。

如果诸葛亮认识到这一点，早在一擒再擒时，就把不肯认输的孟获降服了。在文学上也是这个道理，拿出一部像样的，说得过去的作品，要比在大会小会，报刊上自吹人捧上一千句一万句，更有说服力。孟获所以不认输，就因为他手中有可恃的实力，不信，诸葛亮不烧藤甲兵的话，他会孬吗？

中国人有句俗话，“事不过三”，甚至“可一可二不可三”，但诸葛亮以至于七擒，这种“雷公打豆腐”的威猛，也摆脱不了中国人性格中，那种对于强者的怯懦，和对于弱者的施虐之心吧？

诸葛亮难辞蜀亡咎

一个极其英明的政治家，也不可能不犯错误。诸葛亮在刘备死后主持蜀政，南征北战，多有失误，所以说，人无完人，金无足赤。这句话还是很有真理性的，伟人也难例外。

但是，要是能够保持头脑冷静，思想清醒的话，那么可以将错误的危害性减少到最低程度。如果掺杂进感情因素，明知其可为而不为之，明知其不可为而为之，势必带来很坏的后果。

诸葛亮作为一位“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早地败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。

他所以要上表陈词，因为大家反对北伐。主要是国力不强，人心思定，连年征战，不胜负担，当务之急，应该使蜀中人民得以喘一口气，休养生息，医治战争创伤。而诸葛亮却不顾这种普遍的抵触情绪，坚持他的北定中原，开疆辟土，恢复汉室，继承大统的方针。

第一，他从汉贼不两立，到蜀魏不两存，到有魏则无蜀，到“王业不偏安，惟坐以待亡，孰与伐之？”作出了错误的判断。魏虽有吞蜀之心，不过，曹睿上台后，举朝上下，是主张掘壕坚守，待吴、蜀内乱的。他错过了这样一个相对平静，可以养精蓄锐的时期。第二，因承受先帝伐贼之托，寝不安席，食不甘味，这种感情上的义务，使他罔顾客观是否可能，贸然行动，很大程度是在维护个人的威信和尊严，是不足为训的。第三，他还错误地认为如果继续相峙下去，必然要出现突将无前，精锐不存的空虚状态。因此主张趁这些有作战经验的将领仍在时，早打，大打。这种思路和他没有说出来的，对于他个人的过于自信，和对后来人的缺乏信心是相联系的。其实战争是复杂的系统工程，个别人的有无去留，是不起决定性作用的。因此，在刚刚结束的一次失败战争以后，连他自己都承认“民穷兵疲”，“成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的情况下，又发动一次不量力的进攻，前景当然是可想而知的了。

收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。

所以，文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但是，若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征，七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上，这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。

审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”

阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。

《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高平刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”

吴大鸿胪张俨作《默记》：“兵者凶器，战者危事也。有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”

这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论，可见当时有识之士，对他的六出祁山，是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲，不朽欲，树碑欲；甚至像文坛这么一个其实没有什么戏唱的场合，也有人来不及地给自己盖个庙，以便活着被人上供，真是很可笑的。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，想打开蜀国的封锁局面；当然，这也是他过于相信自己万能，过于追求不朽声名的结果？

这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产，祸国殃民，也情不自禁要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格所造成的悲剧。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果为此付出巨大的代价。而且大家看着他一步步地走向最终的失败，无法挽救。

所以，他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复远征？”他是听不进去的。谯周的苦谏：“何故强为？”他同样不以为然，甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。

这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。

他若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的结果。

诸葛亮不用魏延计

诸葛亮始终把魏延看作敌人，至少也是异己分子，不信任，不重用。一个老百姓，存偏见，顶多自己吃亏，但一个领导，以成见看人，形而上，唯心论，不但害人，还要害己的。

孔明之所以先南征而后北伐，是想在荡平后院之患，把扰乱边庭的南方少数民族平定下来，再腾出手来进行战略反攻，出祁山，过秦岭，兵临渭水，直逼畿辅。想步曹操官渡之战、周瑜赤壁之战的后尘，通过一次大规模的战争，扭转形势，实现其政治抱负而名垂青史。

他这时最需要的，莫过于使他进攻奏效的计谋了。

《三国演义》是一部讲计谋的书，至今被政治家、军事家，乃至于所有动心眼的人，视作一部简明教科书。这部书中，有许多成功的计谋，也有许多失败的计谋。还有一些未待实现，便胎死腹中的计谋，最有名的就是魏延出子午谷奇袭关中的飞兵之计。

可惜，这个计谋不是孔明自己想出来的，也不是他得意门生马谡向他建议的，而是他所不喜欢的魏延向他进言的，我想他当时听了，一定怦然心动，但是，正因为是感情上的拒绝，这个飞兵之计，被诸葛亮枪毙，胎死腹中。否则，魏延率兵挺进长安，三国的历史不知该怎么改写呢？

看起来，一个伟人，“从善如流”这四个字，说来容易，做到却难。

当时，魏主曹睿临位不久，司马懿被闲置，这是最重要的一个环节。而没有任何实战经验的夏侯楙掌握兵权，是个绝好的趁虚而入的进攻机会。所以，魏延向主帅诸葛亮建议：“闻夏侯楙，主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必弃城逃走。长安中唯御史、京兆太守耳！横门邸阁及散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十余日，而公从斜谷来，亦足以达，如此，则一举而咸阳以西可得矣！”出其不意，击其不备，这本是军事家最经常采用的战术，但诸葛亮以稳妥为由拒绝了。

他一生用兵谨慎，这是事实，但他绝不是不敢行险。其实，空城计比起子午谷出兵急袭长安，要险得多多。后来，司马懿对张郃说：“若是吾用兵，先从子午谷径取长安，早得多时矣！”所以，司马懿要是蜀方主帅的话，一定会采用魏延的主意，可见诸葛亮之不肯采纳飞兵之计，确实是一次严重失误了。

说到底，战争，能不冒一点风险嘛！

除了他军事上的保守主义外，就不得不从他的感情、性格上找找这次失误的原因了。文人相轻，一向如此，相互菲薄，家常便饭，都由于嫉妒心作怪。政治家、军事家也未必都是完人，不能说略无半点嫉才之心。诸葛亮拒绝魏延，是有其个人感情上的因素的。

上帝造人的时候，设计这种情感，大概是作为一种催动力量，鼓励竞争要强之心吧？一旦超乎这个范围，必然构成对他人的妨害或侵犯。你看那奥赛罗，妒火中烧，把无罪的苔丝迪蒙娜，扼住喉咙将她掐死时的狠毒，就知道，嫉妒要是发作起来，那是一种可怕的感情。

在文人这个圈子来看，那就更有看头了。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽；寂寞冷落，自然怨嗟窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止视若仇敌，非咬牙切齿不可了。所以“食少事烦”苦日无多的诸葛亮，对于这样一个潜在的对手，是不敢掉以轻心的。

刘备生前对魏延十分信任。“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军皆惊。”但与诸葛亮谈到马谡，却认为是“言过其实，不可大用，君其察之”！

刘备这个人，才质平庸，但对马谡的看法，事实验证他是对的。因此，他赏识魏延，委以重任，决不是兴之所至，率性而为的事，自是有魏延值得信赖之处的。

诸葛亮所以对马谡“深加器异”，就因为马谡好纸上谈兵，能顺从他的意旨，而对魏延一直持怀疑和仇视的态度，动不动就要把魏延推出斩首。说穿了，就是魏延不怎么买他的账。

《三国志》载：“延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。”看来他们帅、将之间的矛盾，早就相当地尖锐了。所以，诸葛亮在上方谷设计火烧司马懿父子时，这位主帅，甚至想把魏延也一并火葬的。

由此可见，有才能的诸葛亮，也未必不存有复杂的嫉妒心理。而一旦由嫉而恨，就什么事情都做得出来了。

中国人对人的评价，不太注意人是在不停变化，坏可能变好，好可能变坏的方面，这是一；形成固定看法以后，好，便永远的好，坏，便永远的坏，直到盖棺论定，这是二；被否定评价的人，无论怎样好自为之，也扭转不了已经定型了的观点，这是三；于是最后，整个社会形成的极端化趋向，有形无形地迫使着这个人无法自拔，只能向自己的反面越走越远。当重新审读历史上魏延这个人物，难道，能说诸葛亮毫无失当之处吗？他对魏延不变的看法就正确吗？一个身居高位的领袖人物，绝对相信自己的圣明，大家也恭维他的圣明，那绝对是一件可怕的事情。

正是由于他的过分视部属为敌，他的狭隘，无容人之量，以及他的嫉妒，已难分好歹。所以，在他临死前的最后安排，就促使魏延生变作乱。本来战斗力已很疲软的蜀国军队，至此，则是强弩之末，不堪一击了。

魏延之乱，始于诸葛，这话不是没有道理的。

对魏延这样一个有军事头脑，有实战经验，有胆有谋的强将，对这个不以他的尊严为念，具有挑战意味的部属，诸葛亮的感情虽然表现得特别地隐晦曲折，不那么容易察觉，但内心世界却还是有踪迹可寻的。

以一支弱势的军队，要去和强大的对手打正面战争，却以不可冒险为名，放弃这样一次战机，除了感情的拒绝外，找不到别的什么理由。

大树底下不长草

夺城者将，夺国者帅。

诸葛亮在政治上，是帅才。正是他的三分天下，联吴抗曹的决策，才能以最弱的力量，跻身于吴、魏之间，而成鼎立之势。蜀能建国称帝，在三分中举足轻重，如果没有诸葛亮为刘备设计立足荆州，谋取益州之蓝图，樊城、江陵之败，按刘备的想法，南奔苍梧，投靠吴臣，充其量也就是流寇了。

但诸葛亮并不能说是一个非常成功的军事家，至少他没有像曹操那样指挥官渡之战，击溃袁绍六十万人马，统一了北方。也没有像周瑜那样指挥赤壁之战，消灭曹操三十万大军，巩固了江东。由于东吴军事上的建树，才促使三分政治格局的形成。诸葛亮作为一个政治家，也是想步曹操、周瑜的后尘，通过一次大规模的战争，扭转形势，实现其政治抱负，而名垂青史。所以先南征孟获，而后北进汉中，也是想在荡平后院之患，能腾出手来进行战略反攻，出祁山，过秦岭，兵临渭水，直逼畿辅。

然而，诸葛亮的军事才能，只是在争城掠地的局部战争上，表现游刃有余，得心应手，如玩敌人于股掌之上的从容。但大规模的军事行动，是离不开政治家的高瞻远瞩，审时度势的，打军事仗，实质是打政治仗。在这方面，作为主帅的诸葛亮就有顾此失彼，未克全功之弊。既不了解曹魏的国力和统治的稳固性，五出祁山，盲目挑战，也不肯承认刘蜀更应该固守求存的弱势，连年征战，大动干戈。仅这几座城池的地方部队，已使他煞费苦心，还要打力不从心的正面战争，即使夺得眼前的小胜，也难改变最终败局的命运。对一个政治家来讲，知其不可为而为之，是一种很可怕的性格悲剧。连续十年，六出祁山，兴师动众，无功而返。这么多年的仗打下来，国势日衰，兵将凋零，实力耗竭，百姓厌战，最后，他老人家一死，蜀国也就敲起了丧钟。

所以，国家成败，系于君臣，战争胜负，决定在将帅。什么样的君臣将帅，和用什么样的人，是至为关键的。吴将朱桓在守濡须口时，数千守军对数万曹仁重兵，诸将业业，各有惧心，桓喻之曰：“凡两军交对，胜负在将，不在众寡。”朱桓此人，勇而残忍，残暴苛虐，实不足取，但他这番话是极有见地的。

现在来看，蜀国的诸葛亮与魏战，吴国的陆逊也与魏战，蜀败而吴胜，不能不说是与主帅的指挥得失紧密相关的。蜀国相信的马谡丢了街亭，全军败绩，而吴国相信的周鲂赚了曹休，大获全胜。领导的责任，就是用人，而准确地发现人才，衡量人才，使用人才，信任人才，则更是主帅的重要任务。诸葛亮撇开老将如赵云，猛将如魏延，青年将领如姜维，都不用，独信马谡，结果街亭失守，逼得他只好唱空城计。一个人用之不当，则会影响一批人，同样，一个人用对了，用好了，也会带动一批人。吴国中期的朱桓、全综、徐盛，比之早期的吕蒙、甘宁、凌统逊色多了，但陆逊指挥若定，左右协同，部将效力，主动杀敌。尤其周鲂比之当年黄盖，不弱半分，结果曹休大败，回到洛阳就发病死了。所以，第一，人才得有出头的机遇；第二，人才得有施展的余地；第三，最重要的，是用人者要承认“金无足赤，人无完人”的现实状况，要善于用人，扬其所长，抑其所短，不因噎废食，求全责备。人得其所用，是制胜之一道。人能充分发挥其主观能动性，则更是获胜的保障。

诸葛亮是个伟人，是个接近于完人的人，这也就使他产生了太多的自信。拥有太多自信的人，便自视甚高，而不大把别人放在眼里。由于缺乏群众观点，肯定事必躬亲，而不愿假手于人。诸葛亮治蜀，多用平实之才，守成有余，开拓不力，而恃才狂放，倚武倨傲者，往往被搁置摈弃。蜀中干部，青黄不接，他不是不知道，也不是不着急，他努力物色人才，确也是事实。但他的用人标准拘谨偏执，较之曹操的“唯才是举”，简直无法比拟。因而不可能有出色的人物出现，这也是大树下不长青草的定律。他一人把阳光都吸收了，小草自然就恹恹地无生气了。

诸葛亮英明自信和事必躬亲，大大限制了部下的积极性，也养成了他们的依赖心理。所以司马懿对于西蜀之一举一动，无不了如指掌，因为他只需要研究诸葛亮一个人就行了。但对于东吴的真实意图，却未可尽知。甚至周鲂的伪降，也疑信参半，因为不可能全盘掌握东吴所有将领的变数，所以魏国在与吴国的战斗中，无所施展，也就很自然了。

由此看出击败关羽和刘备的陆逊，确实在战争艺术的把握上，不像诸葛亮这位前辈那样拘谨求稳，唯恐有失，举措犹豫，任用踌躇。例如吴之朱桓和蜀之魏延，同样是献计而不被采纳的勇将，但在双方主帅的态度，却有很大的不同，魏延差点被诸葛亮杀了，便可知道吴何以胜，蜀何以败的原因了。

这就不能不为诸葛亮遗憾了。

西蜀最后败亡于晋时，户二十八万，官吏数为四万，而吴降晋时，户五十二万，但官吏只有三万二。这样一个头重脚轻的国家，怎能不失败呢？由此看，诸葛完留下的臃肿的官僚机构，实在是蜀国的累赘。但有如此数量的干部队伍，可诸葛亮直到临死，也没有物色到一个好的接班人，眼高如此，挑剔如此，实在是一件很悲哀的事情。五丈原弥留之际，还在遗憾：“吾遍观诸将，无人可授。”也就只有姜维，勉强够格，真是够他痛苦的了。

“水至清则无鱼，人至察则无徒。”太精明的领导，便光看到下属的缺点和不足了。所以，“大树底下不长草”，是很有一点道理的。孔明最后弄到文臣武将，难以为继的局面，看来并非西蜀无人，而是他不让人才脱颖而出罢了。

马谡失街亭

一个伟大的人物，不一定处处伟大，事事伟大。圣明如诸葛亮，用马谡去守街亭重镇，把老将赵云，猛将魏延，上将王平，青年将领姜维，都撇在一边不予重用，顶多给他们安排给马谡擦屁股的任务，如此中了邪似的偏爱这个“言过其实”的青年人。看来，料事如神的军师，也难免聪明一世，糊涂一时，栽了个大跟头。

司马懿“使人打听是何将引兵守街亭，回报曰：‘乃马良之弟马谡也。’懿笑曰：‘徒有虚名，乃庸才耳！孔明用如此人物，如何不误事？’”连敌方都了解底细的一个人，孔明却毫无察觉，委以重任，这就是那些总相信自己英明，而别人也捧他英明的领导人物常常犯的主观武断，自以为是的毛病。

其实，刘备曾任魏延为汉中太守，对于这一带地形，应该是最熟知者。此次北征，任前督部，街亭咽喉要地，不派魏延，而委重任于中参军的马谡，也难怪他要发牢骚。再看赵云用计保护全军撤退，不失一兵一骑，不遗辎重军资，虽老而不弱。至此，方知诸葛亮有如许智勇之将不用，独垂青一个马谡，而马谡也自不量力，甚至还自炫“吾素读兵书，丞相诸事尚问于我”。上下皆无自知之明，焉有不败之理。

贤者如孔明尚且如此，那么后来凡庸的领导，如武大郎开店，只能用比自己更矮的伙计，就更不在话下了。

胜败乃兵家常事，本是不足为奇的。但街亭咽喉重地，一旦失守，则事关重大，非但陇西诸郡，不得不放弃，复归于魏，而且此后北伐通路也被扼杀封死，只能是一个困兽犹斗的艰难局面。本来不佳的形势，变得愈益恶劣。西蜀遂日暮途穷，一步步走下坡路了。

街亭失利，一是马谡玩忽职守，一是孔明用人不当。更主要的责任，在于主帅。他知道街亭的战略要冲的地位，他知道司马懿不会轻易放过，他知道马谡缺乏实战经验，然而宁肯派出几批人马左右来策应，也不让像赵云、魏延、王平这样的勇将担此重任。因此，可以说，是诸葛亮的偏爱偏信，造成这次失误。

刘备论马谡，“言过其实”，是指他的夸夸其谈，坐而论道。“不可大用”，实际是针对诸葛亮极其倚重信任马谡有感而发，看来不幸而言中。刘备在用人政策上，持独特见解时不多，单对马谡，有此一针见血的看法，恐怕还是为孔明考虑。可以设想，倘非诸葛亮对于马谡的抬爱超过限度，刘备也不会在临死前，非要说出这番话的。

按说，明智如诸葛亮者，不会察觉不出马谡，是一位赵括式纸上谈兵的角色。但一、这种理论上一套一套地能言善道之人，所谓“耍嘴皮子”者，是很易邀宠讨好的。二、因为他只是停留在口头上，很少付诸行动，所以，他永远不至于出错，这也就是动手干的，总是不如袖手看的道理。三、应该承认，诸葛亮一生，也是理论领先于实践，赤壁之战，他不过是一个参谋，荆州之战，他连前线都没去，打西川，攻刘璋，是庞统的谋划，彝陵之战，他在成都留守。因此，在习性上与这位青年战争理论家，可能有某些相通相惜之处。

这也是许多用人之人，常常使自己陷入困境的原因。

诸葛亮治理西蜀，以法威刑重著称，睚眦之怨必报。所以历史上留下了“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”的记载。马谡把街亭丢掉，只好杀头了。这不过用他的头替诸葛亮承担大部分责任，和为诸葛亮落一个执法如山的美名罢了。所以他内心也很不平静，“大哭不已”，便是一种感情的流露。

其实，我们在现实生活中，看到过多少诸葛亮用马谡的事例啊！

孔明智在吾先

由于司马懿的主要对手是诸葛亮，而且，人们心目中的贤相，是败在或者死在他的手下，凡《三国演义》的读者，或了解这段历史的人，对司马懿怀好感者不多。

司马懿和诸葛亮的不同之处，是他要对付的敌手和潜在敌手，更多一些。

刘禅称诸葛亮为相父，言听计从，曹睿视司马懿不过是老臣之一，并不十分信任。诸葛亮在西蜀，几无一人可与之相埒。而在洛阳朝中，曹真、曹休、夏侯楙这些近亲，陈群、华歆、王朗这些重臣，权势地位不弱，与司马懿不相上下，并对他深怀戒心。刘备托孤时，要他的儿子对诸葛亮以父事之，而曹操早留下了“司马懿鹰视狼顾，不可付于兵权，久必为国家大祸”的评语。

因此，诸葛亮只有一个敌人，即曹魏，只有一个念头，即北伐，而且也只有一个手段，即诉诸武力。司马懿则不同了，司马懿知道魏之患在蜀而不在吴，防蜀甚于防吴，但从曹丕起，攻吴之心重于攻蜀。司马懿知道魏强蜀弱，坚守不出，以逸待劳，则蜀必败，但朝野上下，势骄焰盛，务求必克。他知道功高不仅震主，也会引起同僚警惧，适度退让，以免锋芒过露，但又不能使人认为他不是举足轻重的力量。为此，从长远来看，此刻不宜和诸葛亮决战。同时，等待中谋取求得“不战而屈人之兵”的效果，但又不能不打，朝野上下要看到他的战果。同时，他也了解，一旦太辉煌了，同僚嫉妒，固非小事，主子猜疑，更加可怕。而无所作为的话，则有可能被黜还朝，剥夺权力，解除兵甲，一败涂地。所以，他得把握住赢不能太赢，输不能太输，攻不宜太攻，守不宜太守的分寸感，要比诸葛亮难做人多了。

由此可见司马懿的心机，和他处于荆棘丛中的谨慎，以及善处左右的韬略。在当时诸葛亮、陆逊与他这三个堪称棋逢对手的主帅之中，应该说他处境最难，所以，他在政治上，也包括在军事上，以退为进，以守为攻，步步为营，终于取得了最后的胜利。

诸葛亮的六出祁山一次只能带一个多月的粮秣，粮吃完了，仗也打完了，就得撤回去。所以，他是典型的追求速战速决的短期行为者。而司马懿不仅要打败诸葛亮，打败蜀国，还要打败吴国，打败魏国，变为一统的姓司马氏的晋国。他的目光，要比争夺几座城池来匡复汉室的做法，远大得多。

而且司马懿不但在军事上是诸葛亮难以对付的对手，在政治上，也是表现不俗。不亚于诸葛亮的。他知道诸葛亮必取武都、阴平，遂派郭淮、孙礼袭蜀兵之后。但诸葛亮知道司马懿必有此举，亲率兵马又来袭郭淮、孙礼之后，前后夹攻，魏兵大败。在武都、阴平失守以后，司马懿料知诸葛亮不在营中，定去两城安抚百姓，派张郃、戴陵去夺蜀寨。但诸葛亮并未离寨，却设下包围圈以待偷袭。司马懿在这时以一种开阔的胸怀，大家的气度，承认，“孔明智在吾先”。一个不怕承认失败的对手，是令人不寒而栗的。

有所恃才无畏惧，在拳术场上，有真本事的人，并不急于亮招。等一等，看一看，让那些初出茅庐，心急如火，按捺不住的人，先跳出来表演。司马懿对诸葛亮派来的使节问话，只字不问蜀军的虚实，只是打听丞相身体如何，忙不忙，吃几碗饭，当他听使者说，“丞相夙兴夜寐，罚二十以上皆订览焉。所啖之食，日不过数升”。他感叹说：“食少事烦，其能久乎？”使者回来，又把这话讲给诸葛亮听，难怪孔明先生也叹息：“彼深知我也！”

司马懿能如此把握住诸葛亮，以致他“出师未捷身先死”，可见这个司马懿确实是三国时代一位了不起的人物。

诸葛亮的悲剧

《三国演义》是一部讲谋略的书，这部书中最上乘的谋略家，自是诸葛亮无疑了。他的一生中，在政治上军事上的主要对手，无非曹操和司马懿。而这两位，又是这部书中最会玩弄权术的大师。司马懿这方面的水平，在三国中，恐怕是仅次于曹操，但又并不弱于他的一位。

在这场力量对比中，毫无疑义，魏强蜀弱，然而，在才智上，两军统帅未必就是如此。但曹操和司马懿，要比诸葛亮多一份奸枭之心，而诸葛亮自身又有许多难以克服的心理障碍，于是，他在吴蜀联盟时，能战胜曹操，而当他独当一面，与司马懿战的时候，就不得不败阵了。

从诸葛亮公元207年走出南阳，到公元220年曹操死，他和这位枭雄较量的军事行动不多，除荆州江陵的大撤退，和紧接着的赤壁之战外，便是汉中的交手了。关羽樊城大捷而后败亡的战役，他在蜀中，鞭长莫及，实际并未参与。而赤壁之战，那功劳是要记在周瑜账上的。所以，诸葛亮和曹操打的仗，远不如和司马懿打得多。从公元227年诸葛亮出师汉中，司马懿发兵攻孟达起，两人便旗鼓相当地角力，到公元234年第五次伐魏，这七年间，蜀未能拓展一寸土地，最后，不战而败，死在五丈原。这就是杜甫写的：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”了。

孔明先生所以六出祁山，劳而无功，很大程度上受制于司马懿这个强有力的对手。如果不是这个对手，他不是不能打开一点局面的。但司马懿不但有谋有略，而且在政治斗争中，是个精通权术的大家。否则，司马氏不可能在曹魏三代君王的统治下，在那些重臣雄将的虎视眈眈下，最后结束三国，实现一统的局面。

曹操是并不信任司马懿的，甚至预言过他是一个对曹魏有威胁的人物。但司马懿察时知世，审势慎行，进退有度，应对机变，获得曹丕的信任，也改变了曹操对他的看法。

所以，曹操临终时，他和曹洪、陈群、贾诩在场受命，当时他排位最末。等到曹丕临终时，他和曹真、陈群、曹休在场，这时位排第三。曹睿临终时，他和曹爽、刘放、孙资在场，他已位排首位。在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，而且身居高位，始终处于权力的顶巅，能在政治风波中化险为夷，应该说，他是三国末期最出色的政治家。

特别是他在政治上的成熟见解，在军事上的指挥若定，在皇室国戚、元勋大老间的周旋应付，在权术斗争中的高超表演，以及他始终掌握兵权，踞守重镇，而且有诛孟达，杀公孙渊，与诸葛亮交手的卓著战功。加上他对于敌手的斩草除根式的狠毒，所以，他虽身受曹魏三朝顾命，但也在他手里，实际篡夺了曹魏政权。

不过，在他一生中最难对付的，恐怕就是诸葛亮了。

公元234年，是司马懿最后一次和诸葛亮交手，他不再诉诸武力了，他知道诸葛亮活不多久了，所以宁受孔明巾帼妇人素衣之辱，佯笑受之，也不应战，可知斯人之城府。他假装要打，又弄出一个辛毗奉帝命，不让他打。“亮曰：‘彼本无战情，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪！’”诸葛亮知道这是假幌子，都是司马懿的权术。

“亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。”作为敌手，军事上的较量，或许不是非常可怕的，因为作战的结果，无非胜负之别。而他如此关切诸葛亮的个人状况，只字不谈战事，第一问他的寝食，第二问他的公务繁简，看似无关紧要的问题，则是尤其令人生畏的。

孔明所以叹曰：“彼深知我也！”这个“知”，既有棋逢对手的“知己”、“知心”的“知”，也有对其生死大限，一目了然的“知”在内。司马懿不惮一兵一卒，就可以得到他最盼望的对方主帅身亡的结局。诸葛亮一死，则兵败，而兵败，则蜀亡。虽然，谁也逃脱不了死神的魔掌，但诸葛亮却在加速自己的这个死亡进程，这正是司马懿求之不得的。

司马懿说过：“亮志大则不见机，多谋而少决，好兵而无权（变），虽提兵百万，已堕我画中，破之必矣！”他在军事上并不忌畏至此已呈衰势的诸葛亮，加之对手可以不战而亡，当然要踌躇满志地说这番话了。

当使者回蜀营后，向诸葛亮汇报此行情况时，提到司马懿讲过的话，“食少事烦，其能久乎？”他不能不感慨系之了。因为在一双盼着你死，可你又没法不死的眼睛下，在倒数计时度过生命的最后日子，那种内心悲痛，是不言而喻的。

诸葛亮也不是不明白这个道理，但他却偏要这样劳累下去的根本原因，就是他说出来的“惟恐他人不似我尽心也”的这句话。正是这种对人的极端不信任，才导致他操劳过度，心力交瘁，再也回不去成都了。

主簿杨颙以治家之道来劝诫诸葛亮的话，应该是所有那些事无巨细，全部包揽的领导者，要当作座右铭的。

有的人一辈子没当过官，好容易捞到一顶乌纱帽，便什么都不肯撒手，这就是俗话说的不会当官的官了，只宜当总务科长。诸葛亮难道真如他的敌人骂他的那样，南阳一鄙野村夫吗？怎么会毫无识见到如此地步？罚二十必亲自在场，也太过分了。而他又是个惩罚主义者，岂不是一天到晚光监刑都来不及吗？

所以，现实中那些事必躬亲的领导者，只能算是一个尽职的事务主义者，未必是一个成功的领导者。

对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇，一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于魏延的嫉妒情结，都不是无可非议的。这位在人格上令人仰慕的军师，对于他治理的蜀国，无论他怎样鞠躬尽瘁，他的死，也就注定蜀国只有土崩瓦解一途了。

崔浩在《典论》里，很不客气地批评诸葛亮：“亮之相刘备当九州鼎沸之会，英雄奋发之时，君臣相得，鱼水为喻。而不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀，诱夺刘璋，伪连孙氏，守穷崎岖之地，僭号边鄙之间，此策之下者。可与赵佗为偶，而以为萧曹亚匹，不亦过乎？”这是离诸葛亮时代不太久的人士的不敬之言。因为那时还没有蜀汉正统一说，诸葛亮、关羽也还没有被神圣化起来，所以，言谈间少有顾忌。

因此，诸葛亮之死，从他走出南阳那一天起，就注定了这个悲剧的结局。

他的悲剧在于他的品格、才智、精神、道德的高度，都是别人所难以企及的。但是，如此绝顶理智的人物，却在三顾盛情下，作出了他错误的抉择，追随一位没有成功可能的主子，去开辟一件没有成功可能的事业，从而付出了他的一生。

他的悲剧在于他一开始就看到了尽头，而他偏要“知其不可为而为之”，必定失败的命运，是不可改变的；不甘失败的反命运的抗争，绝对是徒劳的。因此看着自己的生命，像蜡炬成灰似的一滴滴耗竭，看着自己所付诸心血的事业，无法挽救地走向倾覆。

他的悲剧还在于他的儒家人格达到了自我完善的高度，道德风范也成了千古不朽的典型，鞠躬尽瘁，死而后已几成为忠君事主的完美境界。但是，言事两违，意实相乖。他却未曾为他所厘定的统一大业，作出些许成就；为三分天下的西蜀，开辟半寸疆土。最后，一直到屡战屡败，国疲民穷，随着他的死亡，这个国家也就终结了。

他的悲剧更在于他治理蜀中的严峻苛刻，搞到“一饭之德，睚眦之怨，无不报复”的绝对化程度，这就是中国人凡矫枉必过正的老毛病了。尽管诸葛亮英明无比，但在一些问题的处置上，也是相当好走极端的。

入川以后，诸葛亮和法正的一席话，举了秦始皇和刘璋的例子，来证明他的治世之术。“秦以无道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩；高祖因之，可以弘济。刘璋暗弱，自焉以来，有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃。蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致敝，实由于此。吾今威之以法，法行由知恩；限之以爵，爵加则知荣。荣恩并济，上下有节，为治之要，于斯而著矣！”他希望用法严酷，以利于治，但结果却是得到“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人感怀怨叹”的非议。一心恢复汉室，但受到了“空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调”的埋怨。由此可见，理论是一回事，实践是一回事，即使非常正确的理论，而未能正确地付诸实施的话，也是徒费心力。

按照亚理士多德的论点，认为悲剧是一种美的毁灭。那么诸葛亮的死亡，是一个具有完美人格，崇高道德，绝顶才智，超凡能力的人，但从根本上不能明白“顺天者逸，逆天者劳”的大势，而徒费心力的必然结局。这种自己寻求的悲剧性的毁灭，精神上也许是伟大的，但从历史发展的趋势观察，刘备打出的兴灭继绝，恢复汉室的旗号，实际上是属于倒退的行为。

成都武侯祠大殿对联这样写的，“能攻心即反侧自消从古知兵非好战不审势则宽严皆误后来治蜀要深思”。

审势，这是作为一个成熟的政治家，所必须具备的最起码的判断能力。所以，李卓吾先生在评点《三国演义》这部书时，在孔明知其不久人世，禳星祷告，以求不死时，评曰：“谁云孔明胸中有定见哉？不惟国事不识天时，亦且身事不知天命，祷星祈命，岂有识者之所为哉？”

当诸葛亮躬耕南阳，刘备三顾茅庐时，途遇司马徽，水镜先生仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”其实，孔明的悲剧，应该说，正与此相反，是得其时，而不得其主也。

诸葛亮作为一个极有才能的政治家，军事家，恰逢汉末大乱之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。

但孔明所辅的刘备却不是一个英主，先以妇人之仁，坐失良机，后以匹夫之勇，火烧连营，而这些巨大失误，都是不听诸葛亮这位军师所致。而仅次刘备的关羽，算得半个主子，又是诸葛亮诸多重要政策执行中的障碍，荆州就是在这位骄矜的关老爷手下丢失的，而荆州易主，西蜀也就完了。和这样的主子打交道，怎么能称上是得其主呢？

相反，曹操麾下的那些谋士武将，未必比诸葛亮高明，但枭雄确是明主，所以能相辅相成，相得益彰，魏之强于吴、蜀，这也是无争的事实。

可西蜀，到了阿斗，侍候这样的主子，则更是一代不如一代了。

空有补天志，一切付东流。最大的痛苦，莫过于看着自己的全部努力，不是毁在敌人手里，而是在昏庸的主子作践下成为泡影了。

这就是诸葛亮的悲剧。
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魏延之乱

正史上从未明确魏延存有反意之说。《三国演义》描写到新野大撤退时，经襄阳，刘琮不开城门，魏延拔刀，挺身相助，这说明他的勇猛，而且具有正义感。后来关羽攻长沙，他和黄忠同时投降，却因诸葛亮视他脑后有反骨，终必叛变，而差点将他杀了。

这当然是小说家的演义，也是对他后来行径的一个照应。

诸葛亮死后，他还真是反了。烧绝栈道，引兵拦路，其实，不过是领导人死后权力再分配的矛盾，引发起的一场内乱而已。历史通常都是这样来评断人物的，成则为王，败则为寇，魏延败了，就把他绑在耻辱柱上了。因为杨仪手中握有深恨魏延的诸葛亮的密嘱，加之蒋琬、费祎这班文官们的支持，他们害怕魏延成事以后，必左右国家，而使他们的日子不好过。另外像马岱、姜维这些绝非魏延对手的武将们，也不愿看到魏延爬到他们头上，于是，几股势力的合流，很自然地将魏延逼到非反不可的程度，就成了万古不耻的叛乱分子。若是魏延兵变成功了，那么被写进叛逆传里的，必是杨仪无疑。

因为诸葛亮信任并授以锦囊妙计的杨仪，倒确是有过投魏的打算。《三国志》载他而后说过的一段话：“往者丞相亡没之际，吾若举军以就魏氏，处世宁当落度如此邪！令人追悔不可复及。”他因这句话，被费祎密报了，也削职为民。于是魏延和杨仪两败俱伤，而蒋琬、费祎这帮才质平平的人，得以安安稳稳的当官。

在中国历代的政权机构中，这种庸人集团常常立于不败的统治地位，虽正经的治国本领不大，但在搞动作，除劲敌，确保自身安全，却是很在行的。而他们所以能存在，并维持国家机器运作，就因为最高统治者，也是凡庸之辈的缘故，这也是所谓的武大郎效应了。

因此，如果认为魏延要是真怀一份反心的话，完全可以仿效夏侯霸，举军投降，这正是司马懿求之不得的。而这对他并非难事，襄阳他倒戈过，长沙他献城过，他之所以没有这样做，正如《三国志》称：“原延意不北降魏而南还者，但欲除杀仪等。”说实在的，如非诸葛亮的特别反对，论军功，论武艺，论他曾与赵、马、黄齐名过的身份，论他曾被刘备重用为汉中太守的地位，是理所当然地接替诸葛亮领导北伐的人选。

孔明一生，从公元207年隆中决策，到公元234年死于五丈原，长达27年间主持国政，竟没有发现一个值得信任的接班人，眼高如此，挑剔如此，也是够悲哀的。

这位伟大的军师，直到快要离开这个世界的时候，“遍观诸将，无人可授”，但心目中念念不忘的敌对分子，倒有一个在眼前。正是他的这份狭隘、猜疑之心和有意识的搬弄是非，埋伏下他一死之后，立刻出现的杨仪和魏延的火并场面，本来很弱的蜀国，于是更弱了。所以，李卓吾先生说：“大凡人之相与，决不可先有成心。如孔明之待魏延，一团成心，惟恐其不反，处处防之，着着算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，实是孔明不能服魏延之心，故时有怨言。孔明当付之无闻可也，何相衔一至此哉？予至此实怜魏延，反为丞相不满也。”这不能不说是诸葛亮嫉才的结果。

诸葛亮实在太忌畏他了，六出祁山的失败，更证明了魏延的子午谷迳取两京的战略计划之否定，不作任何考虑，便胎死腹中，是没有道理的。据《三国志通俗演义》，诸葛亮本意是要连魏延，一并烧死在上方谷里的，所以评这本书的李卓吾先生大发牢骚。“孔明非王道中人，勿论其他，即谋害魏延一事，岂正人所为？如魏延有罪，不妨明正其罪，何与司马父子一等视之也？……若夫‘谋事在人，成事在天’八个字，乃孔明羞惭无聊之语耳。”此书原有魏延发现身陷谷中难以逃脱，仰天长叹“吾命休矣”之句，被毛宗岗父子整理时删去，大概也是觉得诸葛亮借如此手段消灭政敌，实在是很卑劣的了。

所以，诸葛亮怕自己死后，魏延旧话重提，更怕他万一成功，这是他最害怕的，所以才采取这些措施。这也是中国历朝历代不怎么样的帝王将相的老手法，生前不让人非议，死后也不让人非议，所以，就想尽一切方法，先封住这些非议人的嘴巴。而让人闭嘴的最佳之计，就是划入另册。

魏延之乱，纯系诸葛亮所致，这大概接近历史真实。

吴大帝的晚年

所谓金陵王气，恐怕是始自这位吴大帝。

东汉建安十六年（211年）吴主孙权自京口（镇江）徙治秣陵，翌年筑石头城，称建业；黄龙元年（229年）又自武昌徙都于此，开始南京为六朝古都的第一朝。

在三国魏蜀吴三主中，曹操没当过一天皇帝，刘备只可怜巴巴地过了两年皇帝瘾，倒是孙权在南京，当了二十三年皇帝。

孙权在三国领袖人物中，死在曹操、刘备、诸葛亮以后，享年七十一岁。较之曹操六十六岁卒，刘备六十三岁卒，诸葛亮五十四岁卒，是活得最长久者。比起曹丕死时四十岁的短命，曹睿三十六岁的夭亡，简直无法比拟的了。孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山阻隔，孙氏江东豪族，家中有胡姬，也并不意外，因此孙权具有外族血统，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。

曹操有一次情不自禁的赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身体相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕、曹植，才说出这番话的。

但无论怎样长寿，总有大驾归天，也就是“死”的一天。孙权到了面对死亡，必须考虑后事的时候，他可以信托的周瑜、鲁肃、黄盖、张昭等人，已先他而逝。这就是老年皇帝的苦恼了。正如文坛上前辈作家，最后剩下他老哥一个，在那里“荷戟独彷徨”，也是难免凄凉伤感的。

因此他不像刘备，有一个完全可以信赖，可以托孤的诸葛亮，放心而去见他的关羽、张飞贤弟。也不像曹操，儿子曹丕早已经羽翼丰满，留下的顾命大臣，如曹洪、陈群、贾诩、司马懿，也足可以闭上眼睛。孙权在死了太子登，废了太子和以后，眼看要接位的太子亮才九岁，实在太幼小了些，只好把国家大事，托付给他并不太想托付的诸葛恪了。

诸葛恪是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子，吴国的大将军陆逊，当着诸葛恪的面就批评过这位晚辈：“在我前者吾必奉之同升，在我下者则扶接之；今观君气凌其上，意蔑乎下，非安德之基也。”这样的评价，作为主子的孙权，不可能不知道。但到了晚年，人就特别爱偏听偏信，孙权早被亲信们包围得水泄不通，在他们谗言蛊惑下用了这个刚愎自用的诸葛恪。孙权把儿子托付给他，肯定是半信半疑而死的。结果，他刚刚一咽气，吴国就开始动乱了。

因为在封建社会里，这种皇权的交接，总是一场危险的游戏。

陈寿的《三国志》在《孙权传》末尾的评语，是这样撰写的：“孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣！故能自擅江东，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，及臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，继嗣废毙，其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。”

孙权早年在他接其兄孙策的班后，处于魏、蜀两雄之间，独保江东一隅。特别在吴、魏赤壁之战，合肥之战，吴、蜀彝陵之战，以及南拓交趾，开土辟疆，都表现出这位“碧眼儿”的英主之姿。尤其在蜀亡之后，强魏压境，他不得不对曹丕这样一位后生俯首称臣的时候，能够“屈身忍辱”，也有不凡的表现。有一次，魏主向东吴索要珍珠、玳瑁、孔雀、象牙等贡品，逾于常规。他的部属都认为魏主太过分了，欺人太甚，应该予以严词拒绝。他说了一番很精彩的话：“这些珠宝财物，相对于我东吴的安危来讲，不过是砖头块罢了！既然魏主喜欢这些，追求这些，不正说明他昏暗无能嘛！不正是我们所希望的嘛！”所以吴政权能坚持到比蜀亡，魏亡以后又二十多年，才降于晋，确是孙权给吴国打下的坚实基础。

在中国封建社会中，凡高龄皇帝执政到晚期，除极少数英明者外，大半都走向了自己的反面。

这种无妨称之为“孙权现象”的产生，在宋朝洪迈的《容斋随笔》里有这样一段议论：“三代以前，人君寿考有过百年者，自汉、晋、唐、三国，南北下至五季，凡百三十六君，唯汉武帝、吴大帝、唐高祖至七十一，玄宗七十八，梁武帝八十三。自余至五六十者亦鲜。即此五君而论之，梁武帝侯景之祸（差不多把南京又完全彻底地毁灭一次），幽辱告终，旋以亡国。玄宗身致大乱，播迁失意，饮恨而没。享祚久长，翻以为害，因已不足言。汉武末年，巫蛊事起自皇太子、公主，皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。”

接着他提到了孙权：“吴大帝废太子和，杀爱子鲁王霸。唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？然则五君虽有崇高之位，享耄耋之寿，竟何益哉！”

衰老是生理现象，中国的皇帝，由于性特权的原因，纵欲伤身，更促使器官的老化过程加速，于是无法像风华正茂时那样日理万机，圣躬睿智，也无法像初登大位时那样掌握情况，了解实际。而所有老年皇帝最容易有的功名欲，树碑欲，宠幸欲，接受阿谀奉承，万岁万万岁欲，便特别的强烈。这样，便必然要相信一些不该相信的小人，而排斥一些不该排斥的君子。在奸佞嬖幸，宠臣爱姬包围之下，失去了最起码的清醒。自然就倒行逆施，胡作非为，弄成坏人当道，百姓倒霉的局面，这些老年领袖总是亲手把自己一生英名埋葬，从而造成国家民族的灾难。

因为在封建社会中，一位统治者的死，必定面临着权力再分配的一番厮杀，统治的时间愈久，播种的苦果愈多，厮杀得也愈残酷，而且往往要经过多次反复，方能定局。

“及臻末年，弥以滋甚。”《三国志》这个评语正是说明了孙权到了晚年，这位曾经英明过的吴大帝，也摆脱不了自古以来的“老年领袖病”，逐渐走向他辉煌的反面。宠信非人，流放良臣，后宫纷争，嫡庶疑贰，所有他在清醒时决不干的事，现在干得比谁都厉害。用吕壹则排陷无辜，信陆逊却受谗而死，疑诸葛恪而又使其总揽一切，立后立子以致播乱宫廷，遗患不已。这些中国历朝历代的老年政治的必然现象，在吴国都出现了。

孙权自公元229年即皇帝位后，迁都建业；公元230年，不听谏阻，派甲士万人渡海，求夷州、澶州不毛之岛，追求功业；公元233年与辽东公孙渊通好，企图联盟反魏，结果事与愿违。然后，又不顾国力，频繁向魏发起进攻。从这时起，都在表明他由清醒走向昏聩，由振作走向没落，由建设这个政权走向毁灭这个政权，在中国皇权政治中，除极个别的高龄皇帝外，大多数都难逃脱愈老迈愈昏庸，愈糊涂愈祸国殃民的必然规律。

由于魏、蜀持续近十年的战争，江东暂处局外，又加之有长江天险，和陆逊等将帅主军，孙权得以偏安一隅。于是，他活着的时候，这些矛盾虽然暴露，但不至于酿成灭国之祸，等到他死后，内乱一起，自然是国无宁日了。宗室孙峻是在孙权死前力保诸葛恪上台的干将，等到诸葛恪权重倾主，也危害到他利益的时候，他又支持孙亮把这个诸葛恪，于召见时杀掉。一番血腥味尚未消除，孙峻死后，他弟弟孙开始专权，孙亮亲政以后，受不了这个孙，要除掉这位重臣，事泄，他也被废了。随后，孙休接位，不久，这位吴主又演出杀诸葛恪那一幕戏，把孙干掉了。诸如此类的宫廷之乱，都是孙权埋下的祸根。在三国中，宫廷内部的血腥屠杀记录，吴国堪称冠军，这决不是“碧眼儿”盛时所能逆料的。

他当然并不想这样，但封建皇权的交接，是以父死子继的形式出现的，父皇不咽最后一口气，皇子永远是储君。只有极少数情况下，老皇帝乐意地或不乐意地交权当太上皇。因此，皇子的心理状态是矛盾的，他一方面希望老子早死，他好早日登基；另一方面，他也知道，老子一死，他面对着老子留下来的这一摊时，这世界上唯一能够是他信得过的，可以提供帮助或保护他的人，也就失去了。所以，这时候的幼帝，如同鸡雏刚刚走出蛋壳，是最软弱不过的了。历史上有那么多早殇的小皇帝，就是这立足未稳时被人搞掉的。他的儿子孙亮之被迫离位，就是这样的。

孙权自己也是非常明白的，他说过：“子弟不睦，臣下分部，将有袁氏之败，为天下笑！”但他统治的这个吴政权，到了他的晚年，还是走上了袁绍这个家族内乱，自取灭亡的道路。一个知道悲剧发生的原因，却不能避免这悲剧发生的人，恐怕倒是真正的悲剧了。

伟人的影子

民间有句谚语，叫做“西蜀无大将，廖化作先锋”。常用以讽刺那些突然走到生活的舞台中央，当上了大角色的小人物。

三国后期，等到廖化上场，诸葛亮治下的西蜀，确实是强弩之末，像样的，能拿得出手的将领，已经再物色不到了。这也说明诸葛亮尽管英明无比，伟大无比，但他未能为蜀国准备足够的人才，这是他的极大失策。一直到死的那天夜里，他哀叹平生所学的兵书，遍观诸人，无可传授者，最后只好勉勉强强地传给了姜维。

于是，姜维就继承丞相的遗志，继续一而再，再而三地北伐中原。

其实廖化这个先锋，是位很有头脑的军人，他对姜维的屡次三番的无效进攻，劳民伤财，将士离心，国力凋敝，是有他的不同看法的：“兵不战，必自焚，伯约之谓也。智不出敌而力小于寇，用之无厌，将何以存？”说实在的，不仅在战场上，即使在生活中，也很害怕这种不自量力的行为，行就是行，不行就是不行，明知不行，还要充行。作家就是作家，不一定非要当作家老爷，非要别人供着你，向你顶礼膜拜。假如你真正令人敬服，也还罢了，而实际上却是盛名之下，其实难副，这就要闹笑话。所以岂止姜维在军事上的盲目进攻呢！生活里，文坛上，这等失去自我感觉的人，几乎到处可见的。

但诸葛亮将兵书传给姜维，多少也是看中他能延续自己的方针政策，特别是北伐路线的坚定意志上。这也是所有伟人必定要安排的身后事，必定要找一个能一以贯之的接班人。但他疏忽了一个重要的变化，他北伐时，有赵云、黄忠、魏延这些名将，和蜀中精锐部队，可姜维来当指挥官时，只有廖化可供驱使，兵员已因多年征战，疲惫不堪，怎能像他撰写前后《出师表》那时的庞大阵势呢？今昔对比，显然不可同日而语了。

所以，一个伟人，便是一个时代。当这位具有时代意义的伟人，在他离开这个世界后，他的影子，还长长地笼罩着这个国家，始终摆脱不了。从理论上讲，这似乎是好事，后来人可顺着伟人走过的足迹，继续向前。但从千变万化的现实生活来讲，又绝不是一件太值得庆幸的事。因为生活进程如长江之水天上来，不会停留在伟人死亡的那一天，永远定格在那里，停滞不前的。而日新月异的形势，无论如何，已是后来人面对着的课题，亡灵是再也不能指望的了。

对于西蜀来讲，诸葛亮的时代，随着他的去世已经结束。如果看不到魏蜀吴三国的变化，持续兴兵伐魏，继承诸葛亮的衣钵，做妄想北定中原，恢复汉室的梦，那就是在自取灭亡了。

当时魏国由于内部纷争，无力进攻，吴国由于权力更迭，自顾不暇，而蜀国由于长期征战，兵疲民穷。在这个相对稳定的局面下，姜维本应一改诸葛亮的极武黩征的政策，厉兵秣马；筑垒构防，养精蓄锐，以逸待劳。或许在邓艾、钟会征蜀时，不至于一败涂地，到不可收拾的程度。

谯周在诸葛亮活着的时候，就谏阻过北伐，现在又著《仇国论》，就是要改变这种事实证明是失败的政策，但悲剧在于谁也走不出诸葛亮的影子，明知此路不通，还要硬着头皮走下去。

对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于手下名将魏延的嫉妒情结，这个“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的军师，对于他治理的蜀国，可以说是乏善可陈的。

应该说，诸葛亮作为一个极有才能的政治家，是毫无疑义的，但作为一个极有才能的军事家，就值得商榷了。他事实上并未打过大仗，有名的赤壁之战，是周瑜指挥的，他当时在场也是一个盟军方面的观察员而已。他本人，除了七擒孟获外，也没有打过太大的胜仗，因此说他是一个理论大于实践的军事家，比较符合他的实际。

所以，他和马谡在兵法上特别谈得来，都是习惯于脱离实际的沙盘作业，执拗于本本主义的共同心声。后来，街亭失守，马谡砍了头，孔明挥泪的同时，竟无一点自省，这就是伟人的固执了。

其实，他刚出山时，魏、吴尚不成气候，汉末大乱犹未定局之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。

但孔明所确立的建国大纲，正如崔浩所论，龟缩到四川盆地，实在不很可取，然后就是频繁发动北伐，十余年，未建寸土之功，却耗尽了蜀国的实力。阿斗是个一代更不如一代的皇帝，哪有更改相父策略的胆量，连对北伐提个意见，还给驳了回来。阿斗当皇帝以后，独有这句不赞成相父北伐的话，是说对了的，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是傀儡，如他说话算数，制止北伐计划，修边固防，诸葛亮不会积劳成疾，西蜀也许不会很快亡国。但生活在诸葛亮影子里的阿斗，也只有照章行事。所以，没有诸葛亮的蜀国，仍是一个有诸葛亮的蜀国，在国策上了无改变，只好在伟人的影子下，一条道走到黑了。

有的伟人的悲剧，止于他死而止；有的伟人的悲剧，如果像影子似的总不消失的话，势必会阻滞历史滚动的车轮，而造成更严重的不幸后果。所以，当蜀国有人意识到这条伟人的路，应该改弦更张的时候，邓艾、钟会的大军，已浩浩荡荡地逼近国门，并势如破竹直杀成都而来，即使把诸葛亮的儿孙都请出来，也救不了灭亡的命运了。

蜀事之败，关羽失荆州，刘备败夷陵，是不能辞其咎的，但这位“鞠躬尽瘁，死而后已”，在人格上无可非议的伟人，就没有一点责任吗？所以，伟人的影子拖得太长，总不是一件好事。

宫廷的血腥

在《三国演义》中，公元200年曹操因衣带诏杀董承、王子服，诛董妃；公元254年司马师仍因衣带诏杀夏侯玄、张缉，诛张皇后，故事情节一样，人物身份一样，场景地点也一样，只不过时间相差半个世纪罢了。

这似乎是曹操作恶的报应，以其人之道，还治其人之身，他死了，他的后代替他承受。中国人特别崇尚报应，越是没有办法，越是不敢反抗的中国人，也越是相信这种报应，寄托于这种报应，图那一刹那间的痛快。所以特别相信冥冥之中，肯定有一主持公道的上苍，虽密室之语，也纤毫必闻，于是“善有善报，恶有恶报”，老百姓可以出一口鸟气。但由于现实并不是都能讨得一份公道的，就只好再加上“不是不报，时辰未到”两句，借以自慰。

公元254年，魏司马师废曹芳，立曹髦；紧跟着，公元258年，吴孙如法炮制，废孙亮，立孙休。大臣擅自决定皇帝的去留，在封建社会里，是属于大逆不道的行为，只有董卓才干得出来。所以，汉献帝衣带诏事发以后，甚至还发生过伏后事件，曹操也不敢轻易把献帝废掉。司马懿对于曹爽专权，曹芳暗弱，也未对这位邵陵厉公采取什么拥立新君的措施。但他的儿子司马师强大到足以不买旧秩序的账，而且嫌曹芳这位帝王有碍他的发展，于是，废帝另立。他开了这个头以后，东吴的孙随后仿效，然后，他的弟弟司马昭也来这一手。这种不约而同的连锁反应现象，在历史上是常见的。

同年，九月称帝的孙休，十二月就把扶他上台的孙杀了，并诛三族。公元260年5月，被司马师选中为帝的曹髦，杀司马昭不成，反而因此受害。虽然一则成功，一则失败，但实际也是一种连锁反应。当然，曹髦敢于发难，受孙休杀臣成功的启发，才敢贸然行事，也是有可能的。

所以，在社会现象中，类似相同的历史，常常不期然地重演，蔚然成风，不是什么怪异。这种惊人般的相像状况，联袂而来，绝非偶然，而是时代发展趋势的必然。在三国末期的这类皇室衰微凌夷，权臣予夺予取的事例，也是由于当时政权处于新旧交递之中，很自然的产物。

这种新的统治者对于旧的统治者的残酷屠杀，在中国长期封建社会里，是正式改朝换代前经常出现的插曲。由于这种东方式的权力更迭，总是按其专制政体的野蛮血腥程度来决定屠杀的规模，所以，不流血是不可能的。因此曹操对于汉献帝的镇压，和司马师对于曹芳的废黜，不存在任何因果关系，而是一种权力争夺的必然规律。在专制国家中，只有这一种或你死，或我活的解决办法。

所以，在中国历史上，每一个“仓皇辞庙”的君王，命运或者下场，大抵是相同的，甚至到了已无断头台的近代。东方社会里仍然由于缺乏最起码的民主程序，因此，某个领袖人物的政治生涯，一旦突然非正常的终结，与生命的死亡，人身的消灭，实际上等于是一回事。

在中国超稳定的统治结构中，任何变化，都只能是表面的，换汤不换药的。一个新上来的主子，与下台主子的区别，就在于坐在金銮殿上的面孔的不同罢了，实质体制是不会作大的改动的。因此，所谓的改朝换代，只是权力层面上的人事更迭，而对于不变的制度，并无触动。所以，这就保证了在中国这块土地上，不论哪个阿猫阿狗当上了皇帝，只要坐在了龙椅上，很快就被人推翻者不多。中国人能够接受或者忍受任何庸君、昏君、暴君的缘故，就是因为这不变的制度像桎梏一样，所养成的毫无反抗精神，失去思想能力的奴性。

鞭子是第一位的，至于拿鞭子的手，换来换去，对于挨打的屁股来讲，是无关紧要的。

换汤而不换药，这就是中国封建社会改朝换代的实质。也因为只有形式的变，而无内容的变，中国的封建社会，才延续了几千年。甚至辛亥革命以后，皇帝没了，和小农经济相联系的封建思想的残余，却并非随着皇帝的消失而消失的。

历史这面镜子

人是感情的动物，世界上一切人类的活动，无不是由于人类感情所催发而生成的。所以，爱的感情，是一种促进人类进步的原动力，恨的感情，同样也是一种推动社会发展的力量源泉。

恨，是人性恶的一种强烈表现形式，正如爱是人性中最善良、最美好的感情的流露一样。恨所体现出来的种种乖戾悖谬，阴刻卑劣，残忍险毒，暴虐严酷，一直到杀人越货，伤天害理，疯狂报复，人性丧失。是由于人类先天的从物质到精神的占有欲望，和几乎属于本能的排斥异己的垄断心理，与后天的社会不公正，人类不平等以及正义、邪恶、良知、罪行等外部环境所产生的严重冲突，而使心理失去平衡的状态下逐步形成的。

作为统治阶层的人物，上至帝王、宗室、后妃、储子，下至将相、官僚、吏属、衙役，这些人在对付被统治者的反抗时，常常由于集团利益，能够惊人地保持一致，但在统治集团之间，因实力的强弱，地盘的大小，权益的多寡，利害的轻重，而形成的矛盾冲突则表现在你死我活的内部斗争上。那无所不用其极的手段，就叫权术。而对于权力层面的人物来讲，权术，是一种必要的生存手段。也是人性恶的一种展现方式，《三国演义》一书，就是一本讲权术的书。从刘、关、张桃园结义开始，以崇高的感情外衣掩盖下的本非良善的结契，到最后邓艾、钟会的二士争功，死于非命为止，贯彻始终的无不是人性恶的表演。恶，推动着“合久必分”，同样是恶，又促进了“分久必合”。

由于恶，在这同一战场上，魏延、杨仪在前，邓艾、钟会在后，演出了情节故事，矛盾冲突大同小异的火并的悲剧，毫无疑问，是导演这出戏的诸葛亮和司马昭，把握住一山不容二虎的人性恶的本质，驱使他们产生出不共戴天的互相厮杀的仇恨。但也应该看到，同样由于恶，在毫不容情地加速着魏亡、蜀灭、吴降的进度，使时代跨入一个新纪元，从这个意义上说，恶，也是一种历史的必然。这一切，都不以人们的善良意志为转移。于是，善善恶恶，爱爱仇仇，就是人类感情活动的全部内容。

正因为这种强烈的爱和恨，善和恶的推动，使社会的变化加快，使人类的竞争加剧。于是，聪明才智的超常发挥，精神世界的飞跃升华，便成为可能。

所谓乱世出英雄，并不是上天安排，英雄多生于乱世，而是乱世能创造更多的磨炼机会，以及可以脱颖而出的机遇。太平盛世，按部就班，长幼有序，循规蹈矩，英雄就不大容易找到用武之地，无用武之地，也就显不出盖世英雄。所以，由治到乱，或者由乱到治的过程，总是人才辈出的时期。

“数风流人物，还看今朝。”在三国这段九十六年的历史时期内，得到最充分的论证。

自黄巾起事，天下大乱，于是干戈四起，烽火不止，此其时也，诸侯蜂拥而动，豪杰不安于位，正是风云变幻，群英际会的良机。董卓跋扈，吕布骁勇；曹操枭雄，刘备韬晦；袁氏兄弟，逐鹿中原；荆州刘表，举足轻重；江东孙氏，虎踞龙蟠；诸葛孔明，定计三分，俱是不可一世的领袖人物。乃至于关羽、张飞、赵云、马超，鲁肃、周瑜、吕蒙、程普，张辽、乐进、于禁、许褚等武将，到徐庶、庞统、法正、谯周，荀彧、荀攸、贾诩、郭嘉，张昭、顾雍、诸葛瑾等文臣，称得上人才济济，群星璀璨，才演出了精彩千古的三国英雄会。

等到魏、吴、蜀立国称帝以后，基本步入正轨，虽然还有司马懿、陆逊、魏延这类杰出人物出现于国与国之较量中，但叱咤风云者，已寥若晨星矣！到了三国末期，也就只有邓艾、钟会差可比拟。至于蜀之姜维、吴之诸葛恪则更是等而下之了。

这也可以说明人才成长的一个总规律，战争（从政治、军事、经济，当然还要包括各式各样的厮杀较量）是启动才智产生链式反应的最有效的起爆器。

所以，《三国演义》这部小说，从第一回汉光和七年（174年）、中平元年（公元184年）黄巾起事写起，洋洋洒洒，到最后的第一百二十回晋咸宁六年（280年）、太康元年（280年）吴主孙皓降晋为止，以七十余万字，把魏、蜀、吴三国兴亡盛衰的九十六年间纷繁复杂的事件，数以千计的人物，有条有理，有声有色地表现出来，要言不烦，精彩纷呈，确实是中国文学宝库中的一部辉煌的作品。

因为中国人有记载历史的悠久文化，也有演义历史的古老传统。这部书就是融正史记载和民间演义于一体的杰作。从“以史为鉴”的角度来考察，再比不上这部书，使我们得到更多的历史启发了。所以，在明清，这部《三国演义》，又被称之为“第一才子书”，可见它在中国人心目中的分量。

这部小说的价值，就在于它是一部难得的历史小说，是记录了三国这样一个特别生动深刻、复杂丰富年代里的历史小说。因此，无论什么时代来读，无论什么社会体制下读，更无论什么人来读，都会具有相当深刻的现实意义的。这部小说中无数人物的感情世界，生存空间，命运走向，人生历程，都能供后来人参照，并从中获得启示。

爱和恨的感情，构成了历史，遂像一面镜子，供后人借鉴。

甚至到结束这部小说的最后一个人物，那个残酷的暴君孙皓，是如何令人发指地倒行逆施、祸国殃民，再返回本书第一回汉末那个战乱频仍，民不聊生，陈尸遍野，饿殍千里的年代，似乎也就是整个中国漫长历史的写照。在这几乎是数千年中国人命运的微缩篇章里，读书的人难道还会得不到生存奋斗的启示么？

三千弱水，取一瓢饮，这部积累了几乎是中国人全部智慧的《三国演义》，即或是一鳞半爪，也是一种生存的学问。在认识人生，体味人生，奋斗人生，改变人生的过程中，能使我们稍稍聪明一点的话，不也是件有益的事情么！

三国的人口

在中国封建社会中，凡王朝标明为“末”的时期，都是老百姓饱受痛苦的灾难岁月。汉末三国时期，如此，唐末、宋末、元末、明末、清末，无不如此。

一棵大树的砰然倒下，不外乎外力的突然摧折，或内部的逐渐败朽。而一个偌大王朝的覆灭，通常倒都是内因在起催死的作用，东汉末年，就是这样走向终结的。第一，天灾频仍，民不聊生；第二，官员贪黩，朝政腐败；第三，奸佞握权，虎狼当道；第四，恶行猖獗，昏天黑地。然后，黄巾遍野，赤地千里，诸侯蜂起，乱世攘争；然后，三国鼎立，征战不止，山河分裂，将近百年。

凡分裂，必定有战争，凡战争，必定要死人。据钱穆《国史大纲》：“蜀亡时，户，280，000，口，940，000。内带甲将士102，000，占全数九之一。吴亡时，户，530，000，口，2，300，000。内兵230，000，占全数十之一，吏32，000，后宫5，000。魏，平蜀时，户，663，423，口，4，432，881。三国合计约得，户，1，473，423，口，7，672，881。”钱穆说，“就全史（指中国全部历史）而言，户口莫少于是时。大体当盛汉南阳、汝南两郡之数。三国晚季如此，其大乱方炽时可想。”这就是汉末三国时期的人口概况。

曹操在一首题名《蒿里行》的诗中，描写了当时中原一带的悲惨景象：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”

公元263年，蜀亡，公元264年，魏亡，公元265年，司马炎称帝为晋，中原统一，老百姓总算摆脱战争阴影。公元280年，也就是西晋太康元年，吴亡，全国统一。此时全国的总人口数为16，000，000，与现在的上海市、北京市人口相差无几。而在公元156年，东汉桓帝永寿二年，全国总人口已经达到50，000，000。

这一百年的仗打下来，只剩下三分之一人口，中国人为分裂付出的代价，也太沉重了。

章太炎评曹操

在中国帝王级的人物中间，曹操是真正称得上为文人的一位。他的文章写得有气概，诗歌写得有声势。毛泽东都赞叹过的，“东临碣石有遗篇”，颇透出古今两雄惺惺相惜之意。老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好丢人现眼的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

民国大学者章太炎，也是一个最铁杆的拥曹派，曾作《魏武帝颂》，赞扬备至。“夫其经纬万端，神谟天挺。出师而猃狁襄，戎衣而关洛定……加以恭俭，申以廉谨。廷有壶飧之清，家有绣衣之警。布贞士于周行，遏苞苴于邪径。务稼穑故民繁殖，烦师旅而人不病。信智计之绝人，故虽谲而近正。所以承炎汉之，握中原之魁柄。夫唯其锋之锐，故不狐媚以弭戎警。其气之刚，不宠贿以耍大政……”这样一篇朗朗上口的四六文章，对曹操的总体评价，应该说是相当公允的。

对曹操的评价，因文化程度的不同而异，低者，视为奸雄，中者，视为枭雄，高者，视为英雄。

《薤露》

“贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行，瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”这是曹操《薤露》诗的后八句，写的是董卓胁帝西迁长安，焚毁洛阳的情景。

人们习惯把汉代分为西汉、东汉，就因为其首都地理位置所定。从汉光武帝刘秀定都洛阳时起，到三国时，已有二百多年的经营历史。华宫宏殿，芳园秀苑，繁街闹市，良驷华轩，其规模并不亚于长安的。在晋人张衡的《两京赋》中，对洛阳当年富丽堂皇的盛况，很是赞美不绝的。可东汉末年董卓的这一把火，蔚然王气的洛阳，一国之首善之区，曾经有过数十万口人的大都市，只残留数百户人家，岂不哀哉？

历史上不止一次出现过野蛮灭绝文明的大倒退，董卓迁都长安而焚洛阳，就是非常典型的一次。“火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟。”这把火比起秦末那位输急了的项羽，在阿房宫放的一把火，烧了三个月也不灭的气势，可能差一点点。但其残暴程度，则有过之而无不及的。董卓杀富户，徙贫民，富者获死于非罪，贫者瘐毙于徙途，即或幸免者，也难逃蹂躏践踏的虎狼之军。于是，河洛一片焦土，赤县千里，夷为平地，数劫不覆。

黄巾也好，董卓也好，所有来自文明程度较低，物质状况较差的草根阶层，一旦牧民手里赶羊的皮鞭子，换成枪杆子，一旦农民手里耕种的锄把子，换成印把子，对于被他们踩在脚下的城市，是绝不留情的。践踏、破坏、毁灭、焚烧，便是他们发泄仇恨的唯一方式。尤其当他们拥有生杀予夺之权力，作威作福之能量，宣泄性欲之随便，聚敛金银之轻易，那是绝对不会客气，不会谦让的。

每个人的灵魂最隐私处，总是存在着善和恶的碰撞，甚至交战。善控制得住恶，能成为一个正常的社会人。善若约束不住恶，必定如癌细胞扩散那样，愈演愈烈。而社会不能抑制不住恶病毒的蔓延，个别人的恶自然要发展为集团性的恶，而集团性的恶又被低智商，低素养，低理性的痞子先锋操控，必然便是一场不可收拾的人间悲剧。

中国文明史的每一次倒退，都是这些破坏力大，报复心强，作恶绝不手软的勇敢者所制造的“杰作”。

无奈苍天

《三国演义》一开头，灵帝建宁二年，温德殿屋梁上掉下一条青蛇，接着大雷大雨，坏却房屋无数。建宁四年，洛阳地震，海水倒灌。光和元年，雌鸡化雄，六月，黑气十余丈，七月，有虹现于玉堂……灵帝慌了，忙问这些灾异说明什么问题。大臣认为，这是上天不高兴的表示。

东汉王朝衰落的末期，灵帝昏庸，宦官操纵，政治黑暗，浊吏横行，大兴冤狱，民不聊生，灾厄频频，哀鸿遍野。御史们就以冰雹地震，房倒屋坍，狂风海啸，宫殿毁坏等灾异现象，以此证明连老天爷都容忍不了，这就是所谓上天示儆，要统治者改邪归正。其实，灾害从来如此，只不过由于老百姓忍无可忍以后的微弱抗议，统治者听不进去，才借助于天象来表达这种愤怒。坐在龙椅上的统治者，才不在乎什么天象呢？越是日暮途穷，越是倒行逆施，也越是加紧镇压。被统治者在高压统治下，任人刀俎，无力推翻，天神崇拜等于捆住了自己的手脚，可怜的老百姓就更寄希望于老天爷来收拾了。

然而，苍天对这些昏君，暴君，根本是无可奈何的。即使真的降下什么天塌地陷的灾难，住在金銮殿里的皇帝，除非革命者的刀枪，架在他的脖子上，他是一点罪也挨不到的。倒霉的，还不是老百姓自己嘛！

可这是历代中国人在黑暗统治下，唯一能够自慰的办法，这些制造老百姓苦难的皇帝，等老天爷收拾。还幻想着今天不惩罚这个坏蛋皇帝，明天也会把他送到绞刑架上的。正是这种容易苟安现实，容易自我安慰的国民性，才使得封建社会在中国延续数千年，而落后于世界的进展吧！

蔡邕与董卓

提到蔡邕的死，必然要涉及两个人，也就是《三国演义》开始时就出现的董卓和王允。这两位，一为武将，一为文臣，一为丘八，一为书生。按道理说，秀才遇到兵，有理说不清，蔡伯喈有一百个理由应当死在董卓手里，他也有过要杀他的意思。然而，杀人如毛的军爷，却对这位大师，表示出一个大老粗干部，对于知识的莫大尊敬和言听计从；相反，同是知识阶层，同是文化精英，却被女人般的嫉妒心所控制，对比他强许多的同行，略无顾惜，毫不怜悯，本人央求也不行，大家说情也不行，连眼皮也不眨一下，就推下去杀了。

在非正常死亡的中国文人中间，如果说投江的屈原，算作领衔人物，杀头的蔡邕，也该排在死鬼榜的前列。世事难料，应该杀他，而且精于杀人之道的董卓，没有杀他；不应该杀他，而且说实在也不大精于杀人的王允，却下令将其处死。由此可见，文人要狠起来，有时候比武人更杀气腾腾。

按说，王允和蔡邕有着较多的共同经历，都为反过宦官干政而战斗过，都因为斗不倒阉竖而饱受陷害过，都被迫逃亡在江湖间流浪过，都有一颗爱国爱民的拳拳之心，应该能找到一些共同语言。可是，性格上的差异：王允，较偏执，认死理，心胸狭隘；蔡邕，较豁达，不拘泥，思路开阔。王允，只有小圈子的来往，颇冷清；蔡邕则有过往密切的文人朋友，如桥玄，马日，王朗，卢植，曹操，很热闹。王允，“刚棱疾恶”，大概活得比较累；蔡邕，会“大叫欢喜，若对数十人”，这种多血质的性格，估计活得要比较轻松些……

或许这就是两位知识分子素不相能，形同水火的原因，而气量较小的王允，对这样一位风头太足的人物，肯定是会在心底里骂娘的，这种同类间由歧异生出的嫉妒，那是很可怕的。“中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。”假设董卓也有一点文艺细胞，能写得几句歪诗，几笔孬字，还自费出版过一两本小册子之类，就怕也会像王允这样鼠肚鸡肠了。

来了，就放手使用，这倒显出粗人的可爱了。“到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中”。老实讲，外行领导内行，固然弊端多多，但似懂非懂而装懂，略知皮毛硬充行家里手，门窍不通却非常敢想敢干，甚到敢于蛮干的半瓶醋的顶头上司，那好像麻烦更多。

董卓，大老粗，知道自己知识不起来，但不装知识分子，既不到中关村买张假文凭，也不到外国什么野鸡大学混个假学位，更不捣腾一些洋垃圾到国内来装新左派，而是找一个现成的大知识分子，来装点他的门面。开始，蔡邕拒绝了，董卓威胁他：蔡先生，你要不来给我做事，“我力能族人”。什么叫“族”，就是满门抄斩。他一下腿软了，雇了一辆牛车，慌不迭地从杞县赶往洛阳报到。牛屁股被鞭子打得皮开肉绽，总算没误期限，战战兢兢地上班以后，想不到颇受重用。居然，这个杀人如毛的军阀，有时，还把蔡邕的话当话。“卓重邕才学，厚相遇待，每集，辄令邕鼓琴赞事。”

董卓，作为屠夫，罪该万死，在肚脐上插一支蜡烛，点天灯，是他应得的下场。但是，作为对蔡邕破格相待的上司，没有知识分子的忸怩拿捏，酸文假醋，尽显老粗本色，确是倾心相待，我想，蔡邕作为知遇之人，为这个坏蛋的结束，说几句纯系个人感念之语，也不至于要杀头弃市。他本可以不说，他要是聪明人的话，他要是了解王允那种寡妇心态的话。但他，就是那个真性情，毫不设防的蔡邕，还是把不说也可的话说了出来。没想到，“殊不意言之而叹，有动于色”。

好！这下子被抓住了话把。“允勃然叱之曰：‘董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今日诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？’即收付廷尉治罪。”积怨多年，妒仇嫉恨，终于等到了这样一个得以报复的机会。

其实，王允也很卖力地给董卓当差，“董卓迁都关中，允悉收敛兰台、石室图书秘纬要者以从。既至长安，皆分别条上。又集汉朝旧事所当施用者，一皆奏之。经籍具存，允有力焉。时董卓留洛阳，朝政大小，悉委之于允”。正因为他同样为这个几倾汉室的大贼，鞍前马后地服务过，所以，他在治蔡邕罪时，不提这一段，只是抠他不该因私恩而忘大节。

可怜的大师只要求给他留条命，“乞黥首刖足，继成汉史”，王允听都不听，拂袖而去。“士大夫多矜救之，不能得。”太尉马日，一个在中国做了大官的外国人，实在看不过去，跑去对王允讲：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无奈失人望乎？”王允说：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”

马日走出门来，仰天大叹：“王公其不长世乎！”果然，蔡邕被杀以后不久，王允也被董卓余部砍下了脑袋。这是发生在公元192年的事，一个妒人的小人，和一个被妒的大师，就这样匆匆谢幕，走下舞台。

董卓烧洛阳

董卓是一个地道的杀人不眨眼的屠夫。他被何进一纸公文招来东都洛阳，就注定这个城市的毁灭。有句成语，叫做“引狼入室”，就是这个意思了。国舅何进本意是想借助外力，来削除异己，但没想到连自己的小命，也保不住。

在当时的军阀混战中，山东诸侯对于董卓来说，还是不可轻视的敌对力量。所以，李儒建议迁都洛阳，留一块骨头让那些诸侯们争夺，自己远避到长安去。这主意，一石二鸟，一拍即合，立刻采纳，西去长安。董卓自然不会把洛阳完整地留给他的敌人，在报复心理的恶性发作下，当“即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣贼党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土”。

董卓火烧洛阳，汉王朝也就宣告寿终正寝了。

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”。连后来曹操提起此事，还感伤不已的。“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”东汉一国之都，蔚然王气的洛阳，只残留数百户人家，岂不哀哉！

恶是一种很容易流行起来的社会病，尤其在一种官方提倡的情势下，所谓“吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死”。上有所好，下必甚焉，恶就变得不可遏止，益发猖獗。希特勒统治的第三帝国时期，对于犹太人，从开始的歧视、迫害、虐杀，后来演变到集中营、焚尸炉，到成千上万的大屠杀，到灭绝整个民族的法西斯兽行，参与种族灭绝的刽子手，固然是那些罪恶滔天的战争罪犯，穷凶极恶的党卫军。但德意志民族就不负一点责任吗？那些被鼓噪起来的群众，那些狂热蜂拥的青年，那些向犹太人的铺子扔石头，砸玻璃的居民，那些检举密报，给涂上黄星的犹太人施虐的街坊，不也起到大屠杀的帮凶作用吗？

当整个社会处于恶的流行病中，并不特别具有恶棍性质的普通人，也难免要受到传染的一面。如果大家都清醒，董卓一个人是烧不掉洛阳的，以此类推的话，许多付出沉痛代价的后果，那么也许就不会发生了。
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本色曹操

在中国，一提奸雄，必定马上想到曹操。如果看过京剧，立刻就会在脑海里浮现出那张大白脸，这是《三国演义》塑造出来的曹操。其实，奸，只是曹操的一个侧面，雄，却是他在历史上的全部。李卓吾在《藏书》中对其评价极高：“操芟夷群丑，其行军用师，大较依孙武子兵法，而用事设奇，谲敌制胜，变化若神。自作兵书十余万言，诸将征伐，皆以《新书》从事。与虏对阵，意思安闲，如不欲战。然而决机而乘，气势盈溢，故每战必克。御军三十余年手不舍书。”

王夫之在《读通鉴论》里说：“曹操父见杀而兴兵报之，是也；坑杀男女数十万人于泗水，遍屠城邑，则惨毒不仁，恶滔天矣。虽然，陶谦实有以致之也。”说实在的，就光明磊落这点，我是赞成曹操的，他不是鲁迅先生讽刺的“又想做婊子，又要立牌坊”的人。也不像时下一些先生们，台上握手，台下踢脚，当面称兄道弟，背后落井下石。搂得你挺紧，可捅进你腰里的一刀，也挺深。他当年行刺董卓不成，亡命流窜，行到中牟地方，被陈宫捉了，因曹是个反董义士，不但释放了他，陈还挂金封印，随同他一块干革命去。途中借宿旧交吕伯奢庄上，因猜疑，便做出“宁教我负天下人，休教天下人负我”的杀人灭口之事，从此留下恶名。现如今，陶谦劫杀其父老全家，他还有什么犹豫，不去兴师问罪，大动干戈呢？“恶滔天矣”又如何，他就是要在徐州这一带大开杀戒，还有什么好顾忌的？

细想起来，曹操这样想，这样说，这样做，不也光明坦荡，心口如一，不失英雄本色吗？比之那些实际上如此行事，偏又做出一番假张致，满嘴仁义道德，高喊革命口号，甚至还流出两滴鳄鱼泪者，要大气得多。

王夫之对陶谦评价极低，说他很差劲，说他也颇不是东西。“盖谦之为谦也，贪利赖宠，规眉睫而祸福者也。然则曹嵩之辎重，谦固垂涎而假手于别将耳。”老先生总结曰：“吮锋端之蜜，祸及生灵者数十万人，贪人之毒，可畏也夫！”所以，什么谦谦君子，什么长者风度，什么见贤思齐，什么温良恭让，这些表面上看到的，书本上写着的，是当真不得的。姑妄听之，可以，竟然信之，那就不必了，这也是生活教给我们的聪明。

人，为什么要长一个脑袋，而且这个世界上，没有两个一模一样的脑袋，就是要让你用这个脑袋来独立思考的。

公款喝酒考

公款喝酒，始于何时，如何制度，史无记载，但李白斗酒诗百篇，陶潜种不种谷，阮籍饮酒步兵厨，一直上溯到给汉高祖出主意的高阳酒徒审食其，他们喝酒，看来都有占公家便宜的嫌疑。所以，凡能够坐到主宾席的中国人，都有资格喝不用自己付款的酒，大概是具有悠久历史的酒文化，或约定俗成的酒传统了。

休看中国仍是初级阶段，不过稍微温饱，但在用支票埋单的花销上，早就全面小康了。

《三国演义》里，有两位堪称英雄的人物，也是因为喝这种公款酒，而栽了大跟头。这两人，一是张飞，一是吕布，是死对头，见面就要厮杀。张骂吕曰：“三姓家奴。”吕骂张曰：“环眼贼。”这时候，他们都未喝酒，头脑都很清醒，居然不忘揭对方的老底。可一端起杯子，从壶中倒出来的是公家免费提供的酒，两位英雄就要不免犯糊涂，以至于落到不可收拾的地步。

喝不用自己掏腰包的酒，也有其弊端，唯其免费，便无节制，唯其无节制，便要坏事。

历史的辩证法

《三国演义》描写的是汉末的事，那时天下大乱，诸侯蜂起，称霸争雄，但是，从西凉杀来洛阳的董卓，一个无恶不作的军阀，废了一个皇帝，又立了一个皇帝，自封相国，君临天下，实行残酷统治。于是各路诸侯对这个改变了游戏规则的董卓，当然要进行反抗。

但是，这个世界上，任何一个具有集团性质的联合体，不管打出来的是什么样子的招牌，通常是为了应付一种对抗势力才形成的，尼克松说，英国前首相哈罗德·麦克米伦曾对他谈道：联盟的维系是靠恐惧而不是靠热爱。确实是由于董卓的血腥镇压，迫使诸侯们要团结起来对付这位暴君。

曹操发起的这次讨伐董卓的十八路诸侯联盟，四世三公之贵族袁绍，被众人推为主帅；可是，聚合在一起的大小野心家，义旗还未高举，内部开始不和，没有打上两仗，自家阵脚就先乱了起来。最后，董卓没有打倒，这帮诸侯倒进行了一场狗咬狗的游戏。当初他们誓师时那股不灭董贼，绝不朝食的慷慨激昂之心，全飞到九霄云外去了。这场宴会，甚至还未举起筷子，就已经散了。

我们常常看见坐在一张饭桌上的人，觥筹交错，酒酣耳热，干杯频频，信誓旦旦，那简直像一奶同胞般的亲密，可是，未必见得席终人散后，那份称兄道弟的情谊仍在。因此，什么八拜之交，换帖之谊，该翻脸一样翻脸。什么至爱友朋，本家姻亲，照样反目成仇，六亲不认。

其实，在人际关系中的任何一种形式的结合，都难逃脱由合而分，从聚到散的客观规律。有这份清醒，要比被表象蒙住，最后得到的是失望强些。而政治上，或者经济、军事上的联盟，这种权力，金钱，枪杆子的盛宴，这就更需一个冷静的头脑了。自古以来，这世界上，合纵也好，联横也好，从未有过永远的合作。再神圣的同盟，也是势所必然地由牢不可破，到分手再见。只有利益，大家能够坐在一起，也因为利益，最终还是要分道扬镳的。《三国演义》这部小说的头一句脍炙人口的话，“分久必合，合久必分”，应该说是我们中国人数千年看透世事的哲理结晶，若细细从历史和现实去品味的话，这八个字可以说是参透沧桑变化的精髓之语。

人与人如此，国与国何尝又不是如此呢？烽火硝烟，种族屠杀，人肉炸弹，恐怖袭击……这都是每晚《　新闻联播　》里的常见的场面。如果时光倒流，几年之前，他们说不定还曾歃血为盟，穿一条裤子，互誓生死地拥抱在一起过呢？

所以，悟透一些分合聚散的生活辩证法，对世间万象多一层理解，不也是件益智的好事么？

董卓进洛阳

公元188年，董卓进洛阳，“每夜入宫，奸宿龙床”；“卓所愿无极，语宾客曰：‘我相，贵无上也’”，然后烧掉洛阳，迁都长安。董卓死后，西凉兵痞和盗马贼之流的部将，李傕、郭汜、张济、樊稠，以及白波帅韩暹、李乐、胡才等原系黄巾余党，被招安的“山林啸聚之贼”，也“抢掠宫嫔彩女入营”，“趁势掳掠居民”，“连名保奏无徒、部曲、巫医、走卒二百余名，并为校尉、御史等官，刻印不及，以锥画之，全不成体统”。这与毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里提到的那些痞子先锋，一定要到“土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚”的欲望如出一辙，与阿Q在未庄土谷祠里，做着革命成功的美梦时，要搬赵大爷家的宁式大床，金银财宝，要睡秀才娘子、假洋鬼子老婆的想法，基本一致。

权力、金钱、女色，是所有造反农民登上宝座以后，少不了三部曲。

而为达到这个目标，这班草根阶层，普罗人士，农民领袖，流寇先锋，由于文明程度相对落后，由于文化水平相对低下，由于生活资源相对匮乏，由于社会环境相对恶劣，绝对不顾一切秩序地破坏，不计一切后果地毁灭。读《阿Q正传》，这位流氓无产者与王胡、与小D交手的“优胜记略”中，若要动起手来开打厮杀，苦大仇深的这等人，第一，绝对以属于动物本能的反射方式，一经刺激，即刻生出极具爆破力的冲动，毫无理性可言；第二，行为绝对不怕无耻、下流，手段绝对不怕卑鄙、龌龊，恶性循环，无所不用其极；第三，因为揭竿，因为造反，注定没有退路，是以生命为赌本的，因此，根本不顾及社会成本，我若得不到，也绝不会给你留下，一直到玉石俱焚，神州陆沉为止。

所以，中国历史上的每一次农民革命，无不使文明进步的成果，统统毁于一旦，而付出历史倒退的沉重代价。

曹操与文人

曹操对待文人，常采取铁血手段。

千古以来，这位大人物在迫害文化人方面的名声，是不算甚好的。凡作家，有作品，有读者，有传之久远的可能。作家的脑袋可以割掉，作家的作品可以活得很长。所以，历代统治者，若非独夫民贼，举起刀的时候，就得考虑考虑后果了。但曹操没有这方面的顾虑。因为他自己就是作家，而且还是大作家，他的诗文写得比同时代的建安七子，怕还要出色一些。至少可以说是气势非凡，大家风范。毛主席很欣赏他的《龟虽寿》，“东临碣石有遗篇”，对他的文学成就评价很高。

曹操对待文人之狠，原因有二。一、近代学者陈寅恪先生所说：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，处置董承衣带诏案，吉平下毒案，都是着眼于“摧破其劲敌”，也就是以儒家思想为精神基础的士大夫阶级这个大目标，是半点也不温柔的。

二、还应该看到孔融、杨修、祢衡，都是他的文学同行，如果考虑到文人的天敌永远是文人的话，其间的嫉妒因素，要是发酵起来，那是很可怕的。隋炀帝杨广讨厌词臣薛道蕴诗写得比他好，找了一个借口，将他杀了，然后悻悻然说：“更能作‘空梁落燕泥’否？”所以，拥有最高的，和最大的权力的那最高统治者，也喜欢舞文弄墨，吟诗作对的话，对于仰其鼻息的文人来说，绝对不是什么福音。

妩媚关羽

“身在曹营心在汉”的关羽，终于要走了。“上马金，下马银”也留不住的曹操，不得不履行诺言放行。至此，一切外部的因素都不重要，关羽的义无反顾地要走，曹操的再三再四地要留，则完全是两个男子汉间充满感性的互动。其实，曹操当真地不放关羽走，也绝对能让他走不成，但是，可想而知，结果必然有二。一、留住了人，留不住心，徒劳无功；二、撕破了脸，大打出手，两败俱伤。在这两种不愿见到的情况下，曹操的奸，曹操的雄，曹操的嗜杀，曹操的“宁我负人，人毋负我”的哲学，都不知跑到哪里去了。而关羽呢，曹操的放低身段、曹操的柔性动作、曹操的感情攻势、曹操的君子风度，也让他这条甚是多情重义的汉子，离开得很艰难，割舍得很痛苦。然而，关羽到底走了，曹操最后也只能放他走了，这场面、这镜头，既让人觉得温馨，也让人有点感动。

而他的非走不可，因为他和刘备有一个生死承诺，正是他不背盟誓的人格力量，正是他坚贞守约的信义精神，也更使求才若渴的曹操，下定决心挽留。而关羽，当他不得不挂印封金，作出一走了之的决断，那是需要多大的勇气啊！

至少，在这一回里，我们看到了英雄豪杰那妩媚的一面。

关羽与孔明

《三国志》评价关羽，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”从这部官方史书的看法，关云长有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，更有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。蜀之亡，个人英雄主义的关云长，是不能辞其咎的。

在《三国演义》中，抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但这两位，一错失荆州，一穷兵北伐，乃是导致蜀国败弱的重要推手。而且这两位最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情，而关云长虽然被后世人敬之为神，尊之为帝。但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。

某地关帝庙门口的对联，这样写道：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”绝大多数关帝庙，无不都是颂其武艺功勋，赞其操行德守，褒其忠贞刚烈，敬其义薄云天，还少见如此持平之论。

无论看人行事，两分法，还是能够避免偏听偏信，偏袒偏私，偏执偏颇，偏心片面的一剂良药。

张角与邪教

小霸王怒斩于吉，说明在中国这块土地上，邪教迷信，妖言惑众，神棍欺骗，鼓吹愚昧，有着悠久的历史。《三国演义》开篇的黄巾之乱，那张角、张宝、张梁三个头目，与中外古今的邪教教主同样，无不以“散施符水，为人治病”蛊惑人心，招徕信众。于吉也是“寓居东方，往来吴会，普施符水，救人万病”，玩同样的把戏。

这种邪教现象，所以能够在底层社会获得生存的基础，因为中国的封建制度下靠天吃饭的小农经济，所造成的普遍贫穷现象。贫穷，则落后，则愚昧，而落后，愚昧，则是邪教迷信得以滋生的最佳土壤。尤其在不可抵抗、无法预防的天灾人祸面前，深感命运之叵测，得失之难料，生死之未卜，存活之匪易，以及对于大自然的无能，对于统治者的无奈。因此，文化程度相对低下，文明熏陶相对缺失的普通民众，是最容易接受邪教迷信的影响，来填补精神上的无可依傍的心理空间。

越是无知，越是盲目，越是头脑简单，越是容易受骗上当，也越能成为邪教最坚定的信徒，这也是我们这些年里所看到的各类神棍闹剧中，那些丑恶表演的原因。包括海峡对岸那些“台独”神棍的得其所哉，其中也不乏这种邪教蛊惑成分的。

得人者昌

袁绍在曹操眼中，曾经是庞然大物，不得不买他的账。一、“四世三公”的家族背景；二、冀青幽并的地盘实力；三、折节下士的优雅名声；四、登高一呼的领袖精神，使得曹操不得不买他的账，因为他手下的谋士太多了。早年，他俩因为反对董卓专政，同起造反，还算志同道合，稍有情谊；后来，各霸一方，袁实力强于曹，约五与一之比，袁要把曹吃掉，曹要不被袁吃掉，还要想法倒转头来吃掉袁，便是他俩连做梦都放不下的事情了。

陈寿《三国志·魏书·武帝纪》里有这样一段记载：“初，绍与公共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”

袁绍草包之处，迷信实力，有枪就是草头王，他认为只要拥有地盘和兵马，他就是大哥大。但曹操看透了他：“吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为吾奉也。”曹操还有一句没有说出来的话，我实力虽不如他，但我懂得如何任用智力，如何以道御之，结果，曹操在官渡之战中，赢了。所以，那些重物质，轻精神，或太相信自己的权势财富，却不大在乎提高文化水平，重视思想品质，加强政治素养的领导者，倒是应该汲取一下曹袁决战的历史教训。

韩愈说过：“千里马常有，而伯乐不常有。”识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。“建安五年，太祖自东征备，田丰说绍袭太祖后，绍辞以子疾，不许。”因为儿子出麻疹，作统帅的就没有兴致作战了，简直荒唐之极。“丰举杖击地曰：‘夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！’”这样用人的袁绍，岂有不败之理。

而曹操在《遗荀攸书》中，用“方今天下大乱，智士劳心之时也”的话来勉励众位幕僚，表明了他十分看重智士，看重智士为他出谋划策，设计献智的作用。在三国时期，使用谋士最力者为曹操，得益于谋士贡献最大者，莫过于曹操。对于知识，对于知识分子的作用，在历代统治者中间，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

蔡夫人的功劳

“外戚”，是个古老的词汇，已不为现代人在口头上使用。与此相关的，只有一个由“裙带”衍生的裙带官、裙带关系、裙带风等词语，仍在流行着。据《现代汉语词典》解释“外戚”，“指帝王的母亲和妻子方面的亲戚”。在中国封建社会中，女性作为最高统治者的母亲或妻子，在国家政治生活中发生决定性影响力的朝代，当以公元前206年至公元220年间的两汉为最。清人赵翼在《二十二史札记》中说过：“两汉以外戚辅政，国家既受其祸，而外戚之受祸，亦莫如两汉者。”

《三国演义》这部小说，相当大男子主义。所以，书中女性很少，除了貂蝉外，比较有故事的就是这位蔡夫人了。她很了不起，安排下刀斧手，差一点把刘备干掉，如果不是那匹的卢马，刘备也许溺毙在檀溪里了。刘表死后，也是她作出的决定，将荆州交给了曹操。从审时度势的角度看，这个有政治头脑的女人，宁可依托强者，吃安稳饭，也不傍附刘备或孙权，作为争夺战中的一粒棋子，未必不是高明之举。

在新野的刘备，寄人篱下，仰鼻息于刘表，如履薄冰的日子，是很难熬的。他一无资本，二无人望，三无奥援，最后能够混到三分天下而有其一的地步，也是赞可叹的了。从跃马跳过檀溪开始，先是在群雄争斗当中，拓展出一块属于他的立足生根之地，存活下来，而那些比他兵强马壮，人多地广的各路诸侯，一个个地无不败在曹操手下。这说明一个真理：不利的客观条件，倒不一定是成功的障碍。古人云：置之死地而后生。险恶的外部环境，有可能是激励有志者去奋斗、去努力，为改变客观世界而前仆后继的原动力。所以说，弱不可怕，正因为弱，才要把握机会，奋发图强。因此，千万不要嘲笑有志气的弱者，尤其在没有笑到最后的时刻，谁是赢家还说不定呢！

从某种意义上讲，刘备在思想境界上有了这种飞跃，蔡夫人是作出一点“反面”贡献的。

诸葛亮出场

诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏蜀吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。

诸葛亮的“定三分隆中决策”，等于为刘备创造了第二次生命，如果说，三顾之前，只是不自觉地，如没头苍蝇，瞎碰乱撞，那么，三顾以后，则是有目的、有方向，知道自己应该做什么和不做什么的自觉行为了。诸葛亮决策，客观形势使之然耳。是由于北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，因此，曹得天时，吴得地利，唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取；从政治地理角度选择这块地盘，得人和来治蜀，以此立国，养精蓄锐，徐图来日。这就是大政治家和普通政治家的区别了，虽然刘备资质一般，没有什么了不起的地方，但他排除关、张的干扰，三请诸葛的虔诚，以及此后对孔明的绝对信任，言听计从，为实现“隆中对”的政治目标不打折扣的努力，还是可圈可点的。

刘备不傻，回顾这多年来，狼奔豕突，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流差不多的。这些新思维，新想法，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的，在此以前，他们像浮萍一样漂泊不定，直到诸葛亮出山，他们才知道不一定非要过寄人篱下、仰人鼻息的日子，自己可以当主子，自己可以成立国家，于是豁然开朗，有奔头、有干劲了。

中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连而息息相关的命运。所以，忧国忧民是知识分子心灵中一份永远推拭不掉的沉重负担。无论干预也好，无论隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世，是一种关注，出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但曹操在冀州作玄武池以练水军这样一个动向，他也牵挂在心。说明他躬耕陇亩，世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中。

三顾茅庐，诸葛亮出场，为《三国演义》的重要章节，这样下力气着力描写，不仅仅是构置悬念地吸引注意，重锣密鼓地突出人物，而是一种张扬正气的政治取向，一种道德高度的价值宣示。如果说《三国演义》是一部讲权谋的书，那么在善于弄权方面，当数曹操为第一好手，无人能以过之；同样，在精于用谋方面，当数诸葛亮为第一谋士，无人能出其右。这两位，善恶对峙，正邪较量，贯穿全书，一以“宁人负我，我毋负人”的杀戮开场，满纸血腥，一以“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚终结，万世流芳。所以，《三国演义》的早期的《说三分》群体创作，到罗贯中的成书，所以要对刘玄德三顾茅庐，诸葛亮第一次出场，绘声绘色，不怕重复，浓墨重彩，不惜工本，就是要在读者心目中将高大形象树立起来。

谋士三国

韩愈说过“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人，袁绍官渡之战的败北，很大程度败在他的用人上。他手下的谋士几乎个个出色，然而，他优柔寡断，谋而不决，狐疑猜忌，感情用事，结果坐失良机，贻误战局，被曹操打得一败涂地，呕血而亡。曹操打下冀州，劝降袁绍的谋士沮授，宁死不从。曹操叹息，冀州的忠臣志士何其多也，其实，他也是替袁绍叹息吧？

曹操十分看重智士，看重智士为他出谋划策，设计献智的作用。在《遗荀攸书》中，用“方今天下大乱，智士劳心之时也”的话来鼓励，来激发其积极性，主动性。三国时期，拥有谋士最多，使用谋士最力，从而得益于谋士贡献最大者，莫过于曹操。对于知识，对于知识分子的作用，在历代统治者中间，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

《三国演义》是一部讲计谋的书，自然也是一部讲谋士的书。书中的谋士，除了良莠之分，好坏之别，高低之差，善恶之异外，成败之不同，命运之顺逆，结局之悲欢，后世之褒贬毁誉等，也是大相径庭的。在三国所有的谋士中，最典范的、最不朽的、最坚贞卓绝的、最出类拔萃的，莫过于为其目标奋斗到底，“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。但这个谋士中最光辉的典型，并不是最成功的，“出师未捷身先死”，便是最大的遗憾。

而在三国期间，那个贾诩，却是一个不可等闲视之的人物。从助纣为虐开始，到为张绣出谋划策反曹；到为曹操，曹丕父子效力。计无不立，谋无不成，也是这部书里唯一的大获全胜的谋士。贾诩在杀掉那么多谋士和文化人的曹操手下，能平安活到耄耋之年，功成名就而逝。这位最懂得在“伴君如伴虎”的环境下求生存的谋士，才是最杰出的谋士。这就是执拗地去做成一件事，和机变地去做成一件事，两者之间的差异。然而，一个有着坚定信仰而无我的人，为信仰付出代价，和那些并无坚定信仰却有我的人，总能顺水行舟，如鱼得水，究竟谁更值得后人钦敬呢？

曹操最得意，也是最欣赏的谋士，莫过于郭嘉了，这是一位具有高明见解，战略宏图，而且判断准确，料事如神，但可惜却短命早逝的谋士，他不但能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策。而且具有高瞻远瞩，真知灼见的能力，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。在官渡之战后，他主张乘胜追击，以犁庭扫穴之威，以闪电攻击之势，彻底破除了北部边境民族经常骚扰中原的乱局，解决了困扰汉王朝多年的积难，一举成功，大获全胜，自此再无北顾之忧，很大程度上是曹操和郭嘉一次精彩合作，一次完美表演。

“唯奉孝为能知孤意”，“使孤成大业者，必此人也”，赤壁之战败后，他还不禁怀想：若“郭奉孝在，不使孤至此”。因此可以相信他对郭嘉期望值之高，他对荀攸等人说：“诸君年皆孤辈也，唯奉孝最少，天下事竟，欲以后事属之，而中年夭折，命也夫！”恐怕也是他感情的真实流露。

陈琳是个文人，原是何进谋士，后投袁绍幕下，成为他的文胆。讨曹前夕，他写过一篇檄文，把曹操祖宗三代直到他作恶多端，揭了个底朝上。官渡之战中，他被魏军俘获，押到大营，大家都以为他大概活到头了。曹操当然记得他写的声讨文章，《三国志》载：“太祖谓曰：‘卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？’琳谢罪，太祖爱其才而不咎。”《三国演义》在这里添了一句陈琳向曹操的辩解之词，“箭在弦上，不得不发耳”！一方面，他不否认是箭，而且还是一支利箭，伤了你，我抱歉。另一方面，说明自己不过是人家手中的工具罢了，他要张弓勒弦发射出去，我是无法自己拐弯或者罢工的。显然，这种实事求是的说法打动了曹操，不但放他一马，还安排他当了自己的记室，这也证明了曹操用谋士的胸襟和度量。

许攸也是袁绍的谋士，袁绍不用他，遂投奔曹操，因为他与曹操曾经相识而且有些交往。在官渡之战中，这个堪称上乘的谋士，屡有出奇制胜的高招，常收事半功倍的成果。要没有他，曹操这一仗要打得吃力些。但许攸是那种恃才傲物，行为突兀，性格放荡，不羁常俗的人物，生就的脾气长就的肉，爱发自以为是非的言论，总要表现特立独行的样子。不宁耐官场规范，习惯于平等对话，不大肯把别人看在眼里，这种可以成为你的朋友，却不宜成为你的部下。自然也不会在曹操面前，扮演臣属的角色。这等人最好是需要时现身出力，事过后抽身而退，只求用其才智者的赏识，不必在意利润的分红，最好离红尘尽量的远，别搅进权力场的是非之中。可许攸却偏偏选择后者，曹操爱才、用才、惜才，但他不愿意这样一个不知进退、不知分寸的老朋友，指手画脚，颐指气使，没了规矩王法的。显然曹操觉得他很难成为工具式的谋士，遂示意部下将他杀了。

作为谋士的许攸，竟然在攻下冀州时，用鞭指着曹操问道，你没有我，能进得了这座城池吗？曹操当时笑笑而已，实际上许攸想不到他的生命进入了倒计时。古人言，“皮之不存，毛将焉附”，是皮决定毛，而不是毛决定皮，这就是中国文人（当然包括谋士）永远摆脱不掉的宿命。

《三国演义》，其实就是一部谋士传，正是这些形形色色的文士，林林总总的韬略，使得这部书成为历朝统治者的必读书。

碧眼儿孙权

孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山险阻，胡汉隔绝，孙氏江东豪族，家中有胡姬，并不多么意外，因此孙权极可能具有外族血统，不过，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。

孙权的嗜酒，以致因醉误事，以致酒淋群臣，这也似乎有着异域的基因。

曹操有一次情不自禁地赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身材相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕曹植，才说出这番话的。

三国重头戏

《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之以数十年之内而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎？”

曹操从公元184年讨伐黄巾起家，二十多年间，早期，他不是没有失败过，进军洛阳以后，便基本上是战无不利，攻无不克了。但是他在取得荆襄战役的空前大胜以后，发动的这场在公元208年的赤壁大战，是这位枭雄一生中最大的失败。败绩的原因是多方面的。兵员疫疠，不习水战，降卒二心，火烧连营；若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。而这一败的后果，曹操休想在他手中统一南北方，造成长期三分鼎立的局面。

一念之差，俯仰之顷，全在一个“骄”字上。因此，凡骄傲自矜，倚胜恃功，头脑发热，自我膨胀者，无有不败的。西楚霸王如何？不也刎别乌江？所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素，和自身性格上的弱点，是影响事业成败的关键。

战争是解决政治、军事、经济等矛盾的最后手段。因此，曹操和孙权的这场决战是不可避免。但任何形式的战争，都是实力的较量。所以，孙权始终下不了决心应战，他确是被曹操声势浩大的八十三万兵马吓住了。犹如角力，力气大的，总是要占优势，这也是共识。但实力强的一方，未必就是最后的胜者。因为战争本身，是一个复杂的系统工程。也是人类有史以来，以生命为代价的最大赌博，是伴随着时代进化演变的魔方游戏。它是个不停地产生误区，又不停地制造机遇的庞大迷宫。

这又是周瑜和诸葛亮敢于和曹操一决雌雄的信心所在。

敌我双方都存在着太多的彼此未知之数，和无法准确把握的变化和可能性。因此，在战争进行过程中，会有许多偶然因素，变生不测，打乱部署。措手不及，一错百错有之；棋高一着，全盘皆活者有之。也有不少以为势所必然的事情，却有意外的结果，于是，绝处逢生，化险为夷有之；得胜之师，全军覆灭有之。这些，是战场上屡见不鲜的。

善战者便在这误区与机遇，偶然与必然的不停变化之中，扬长避短，把握时机，趋利避害，应变图胜。

赤壁之战，从军事角度来看，确实是一次表现高水平的战争艺术的范例。从四十三回《诸葛亮舌战群儒》起一直到五十七回《柴桑口卧龙吊孝》止，把这次战役的始起乃至余波写得淋漓尽致。大费笔墨的孔明出山之后，《三国演义》的重头戏就是这场赤壁之战了。

孙子兵法的要义，“兵不厌诈”，从来还没有一本书能比得上《三国演义》作了如此生动精彩的具象表述。《孙子》一书，有十三家注，若把《三国演义》算是第十四家注，绝非过誉。虚虚实实，真真假假，是和对手较量时，必不可少的一环。无论是硝烟迷漫的战场，还是唇枪舌剑的谈判桌上，或是商业中的无情竞争，或是股市上的抛出购进，都是像捉迷藏一样，一方是“未可全抛一片心”，另一方是“犹抱琵琶半遮面”，没有一个人会傻到和盘托出，直白道来的。

如三江口初战告捷，如侦敌情直逼敌寨，都是心理攻势，是在政治上达到挫其锐气的目的。所谓“气壮山河”的气，所谓“气焰逼人”的气，是一种精神上的优势，在一定条件下会转化为物质力量。因此设法抑制这股气势不被对方压倒，而反过来压倒对方，那就得虚实并举，真假兼容，扑朔迷离，深浅莫测。但如何耗其实力，除了在战场上的面对面较量外，一位英明的统帅，是尽量采用一切“兵不厌诈”的手段，包括哪怕是卑劣的手段，达到和在战场上同样消灭敌人的结果。削弱其实战能力，破坏其作战部署，扰乱其战略后方，败坏其内部团结，以致未战先乱，不攻自破。《三国演义》在这方面有很多精彩的，绝对有参考价值的实例。

如草船借箭，曹操白丢十万支箭，蒋干盗书，误杀两员海军将领，将计就计，周瑜充分利用两蔡，黄盖挨打，火烧赤壁长江；至于庞统献策，则更是深入腹心的地下谍工之类了。不费一枪一弹而得之，乃战争中之高手也。

赤壁之战，东吴是主体，刘备不过是盟军罢了。实际上，周瑜是三军统帅，诸葛亮也就是参谋长这样一个角色。但经小说家铺陈演义之后，主次位置竟颠倒调换过来，也难怪身居要位的人，对于作家的这一份戒备之心了。

赤壁鏖战

公元208年（东汉建安十三年），曹操在赤壁发动了一场大战。这是他将黄河流域的各路诸侯，大漠朔方的各族渠首，统统打趴在地以后，腾出手来收拾长江流域强敌，一次乘胜追击的决定性行动。曹操是强悍的政治家，是善战的军事家，也是才分很高的文学家，但是这位枭雄选择的战机，无论在天时上，在地利上，在人和上，都不是最佳状态。曹操灵魂中的诗人性格，浪漫气质，使他失去最起码的审慎和谨慎。

没有办法，胜利，尤其是连续的胜利，会对军事统师产生极大的冒险诱惑，和再赌一把的勇气。经过官渡之战的得心遂意，经过征讨乌桓的势如破竹，经过江夏一役俘获了刘表的水师，这个骑在马上，厮杀半生的曹操，也要过一下在水战中指挥千船万舰的瘾。所以，曹操拍板这场赤壁大战，简直不费思量。

曹操磨刀，孙、刘自然也要磨刀，总不能伸长脖子等着挨宰吧？《三国志》载周瑜说孙权：“今使北上已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆场，又能与我校胜负于船楫间乎？今北上既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长，又今盛寒，马无蒿草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之，将军擒操，宜在今日。”

据考证，当时两方的兵力，大约北兵是十五六万，荆州的兵有七八万，合计共二十余万。刘备一方面，合水陆兵人有万人，刘琦手下的江夏兵，亦有一万。周瑜、程普的兵，《三国志》上有的地方说各有万人，有的地方又说共有三万，大率鲁肃手下还有些人，合计之共有三万。孙刘之兵约为五万左右。两方的兵力，约系一与五之比。（吕思勉：《三国史话》）

现在分析起来，曹操要打这一仗，也是势所必然，他作了相当的打仗准备，也是众所周知，虽然他对于对手的估计，对于时机的把握，对于水战的经验，对于人心的动向，都有尚待完善和谋划不够之处。但是一个接连打胜仗的统帅，更容易迷信武力解决问题。这也是西方古罗马帝国之败亡，东方秦帝国之覆灭的历史证实了的。这既是统帅太过自负的性格悲剧，也是一支打了胜仗的军队，很轻易地就能发动下一场战争的惯性作用。成功使人骄傲，胜利使人膨胀，立不世之功的自我期许，能使人觉得掉一回脑袋也是值得的。

苏东坡谪放湖北黄州任上，游赤壁，作《念奴娇》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这里包含着事物发展的辩证法。强，可以变弱，弱，可以转强，赢了今天，不一定能赢明天，输了今天，并不一定明天也输。
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作者像，20世纪90年代初摄于北京，抚剑堂书屋






作者手迹






在埃及金字塔前留影






2005年，参加中国作家代表团访问日本，与著名作家水上勉交谈






“携手人生路，君心似我心。”霍达一王为政，相濡以沫已经三十入年了






与爱犬闹闹合影




本卷提要


本卷收入《听雨楼随笔》、《抚剑堂诗抄》。

《听雨楼随笔》是作者的散文辑录。作者以散文写作为“小说家的基本功”，兴之所至，情之所感，自然流露，质朴率真。读者既可从中获得艺术享受，亦可藉之解读作者其人其文。

《东山男儿》1990年获《光明日报》“祖国在我心中”优秀征文奖，《烟雨文武庙》1999年获国务院港澳办和中国报刊副刊研究会“香港百年沧桑话回归”一等奖，《义冢丰碑》1999年获《人民日报》（海外版）“香港回归”征文一等奖，《为了那片苍天圣土》2007年获全国政协“庆祝香港回归十周年”优秀征文奖。

《抚剑堂诗抄》是作者的诗词辑录。作者自幼受传统文化浸染，钟爱诗词，多年来在小说、报告文学和影视戏剧文学创作之余练笔不辍，于格律限制中自由驰骋、畅抒情怀，作品古朴典雅、自然清新。公开发表的篇什曾广为传诵，如《武陵春·难诉相思》（电视剧《鹊桥仙》插曲）、《水调歌头·送中国远洋渔业船队起航》（长篇报告文学《搏浪天涯》卷首词）、《忆秦娥·香港抒怀》（长篇小说《补天裂》卷首词）等。

《抚剑堂诗抄》是作者的诗词作品首次汇集出版。



听雨楼随笔




自序　还可以写得更好些


在传统的中国，散文本来是文学的正宗，而将小说列为首位是“五四”以后的事。

散文的涵盖面极广，从天子朱谕、重臣奏章到凡人的述志、抒怀、辨理、记事、论人之作，以至序跋、日记、书信、碑记等等，凡在韵文、骈文之外几乎无所不包。现代所谓的报告文学本来亦属散文一族，宣布独立也不过二三十年。

散文似乎是最好写的。小学生初学“作文”，无论什么记叙文、议论文、说明文，通通都是散文；连不识字的人接受采访，由识字的人把那些啰里啰嗦的话记下来，稍加整理，发表在报纸上，印在书本里，也算“散文”吧。

散文其实是最难写的。试看在我们这个散文大国，上下五千年，文人们天天在“作文”，而留下《谏逐客书》、《报任少卿书》、前后《出师表》、《祧花源记》、《讨武瞾檄》、《滕王阁序》、《陋室铭》、《醉翁亭记》、前后《赤壁赋》……那样名篇绝唱的能有几人！写文章第一靠才情，李太白“请日试万言，倚马可待”，天赋才情绝非东施可效颦者；第二靠学识，王国维谓读书三境界：“独上高楼，望尽天涯路”，“农带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，于学识积累之中终达悟境；第三靠功力，白乐天“五六岁便学为诗，九岁谙声韵，十五六始知有进士，苦节读书。十二以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也”，其读书治学如此辛苦，乃功力之源。中国古代的教育制度、科举制度纵然有种种弊端，但私塾先生用木尺打着学生手心强迫命令背诵古文却也逼出了不少人才，暂时不懂不要紧，背熟了，长大自会慢慢领悟，一辈子受用不尽。我猜想，苏轼、苏辙恐怕就是这样被苏洵老先生教育出来的，不然怎能成就“一门三学士”？曹雪芹幼时在他恨透了的那个类似“大观园”的大家庭里也一定受过这样的严格训练，不然怎能写出《红楼梦》？散文是小说家的基本功，也是一切文学样式的作者必备的基本功，如果连一篇千字文都写不好，遑论其他。

一个人，先天的才情不可强求，但学识和功力靠后天的学习和锻炼是能够弥补的。我尝懊悔自己少时死记硬背的功夫下得不够，“书到用时方恨少”；我尝感叹自己多年来一直在忙于小说和报告文学、影视文学的创作，而没有时间精研散文，不然，多下些力气，或许还可以写得更好一些。



书斋夜话




两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮——电视剧《鹊桥仙》创作札记


纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

这是宋代著名诗人秦少游的一首《鹊桥仙》词。我应中央电视台之约写一个古装电视剧本，便选定了以秦少游和苏小妹的爱情故事为题材，并以这首词为主题，定名为《鹊桥仙》。

苏小妹这个人物，在历史上毫无记载，但她和秦少游的故事却在民间广为流传，其中既有一些可以吸取的精华，也存在着大量的、必须摒弃的糟粕。有的传说中，把秦少游描写成一个轻浮浪荡的“风流才子”，他慕苏小妹的才名而去求亲，又因为听到苏小妹容貌丑陋而懊悔，偷偷摸摸探得真相后才转忧为喜，和苏小妹结为夫妇。婚后不久却在赴任途中和一个什么妓女鬼混，完全背弃了当初的海誓山盟，而苏小妹却把丈夫的这种可耻行为看做“得意之事”，不但不加阻拦，反而百般促成，甚至以秦少游的名义将那个“名妓”接到自己家中。一个朝三暮四的“才子”，一个以耻为荣的“佳人”，他们之间还有什么“爱情”可言？这种“爱情”又有什么值得歌颂、值得欣赏的呢？难道这就是我们要奉献于广大观众特别是青年观众的吗？不，艺术应该是真的、善的、美的，文艺工作者的职责应该是在人们的心灵里播种“真、善、美”，鞭笞“假、恶、丑”！既然苏小妹是个虚构的人物，她和秦少游的这段姻缘是前人杜撰出来的，我们也大可不必受其束缚，完全可以放开手脚进行新的创造。

苏小妹是大名鼎鼎的苏洵之女，苏轼、苏辙之妹，从她的身上，应该看到这个文学世家的影响。既才华横溢、多情善感，又是洁身自好、嫉恶如仇的少女。她在自己的婚姻问题上不听任什么“父母之命、媒妁之言”，“门当户对”、“夫荣妻贵”，而是自有主张，“以文章妙选天下才子”。经过极严肃的选择，才委身于她最满意的秦少游，并且以自己的心爱之物瑶琴相赠。由于别人假冒秦少游之名进行的破坏，使她十分痛心，意识到自己择婿的标准只重“才”而忽略了“德”，决心和秦少游一刀两断，心中“只剩恨与羞”！而当她发觉事实与自己的判断不符，“其中有诈”时，又机敏、果敢地化装去秦少游寓所了解真情，看到了秦少游对她的真诚相爱之心，便勇敢地改正了错误，取回了那把秦少游所赠又被她撕毁退回的扇子，与秦少游重归于好。

秦少游在宋史中是有《传》的，但《传》中只字未提到他的爱情，这倒也为剧本的创作提供了有利条件，可以不受真人真事的局限了。他有大量诗词传世，其中不少是写爱情的，写得情真意切，深刻感人。我牢牢抓住他的那首《鹊桥仙》词不放，按照“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的意境来结构他和苏小妹的故事。人间的爱情故事的确是“无数”的，有各种各样的悲欢离合，有形形色色的欺骗、虚伪、无耻。有皆大欢喜的喜剧，也有令人目不忍睹的悲剧。而我们描写的这一对，应该“胜却”那些把一方的幸福建筑在另一方的痛苦之上的、尔虞我诈的假“爱情”，也应该“胜却”那些以一见倾心为基础实则完全没有基础的，甚至将婚姻以金钱、地位为交换条件高价出售的伪“爱情”，让美好的情操把那些龌龊肮脏的东西统统“胜却”！于是，我把秦少游处理成一位治学严谨、品行端庄的青年诗人。他毛遂自荐到苏府求婚，是有其思想基础的，他是苏轼的得意门生和知心朋友，对未曾见面的苏小妹实际上是了解的，是信赖的，希望苏小妹在学业上对他有所帮助。所以在得到婚姻许诺之后，虽然有人当面以苏小妹“貌丑”而挑唆，他也毫不理会，表示“决不负小妹”。由于别人的破坏而使他们的爱情一度破裂时，他仍然深深地怀恋小妹，坚信“小妹决非朝秦暮楚之人”，“我未负她，以心对天可也！”正是由于他对爱情的忠贞不渝，终于得到了苏小妹的完全了解，使两人的爱情经过考验之后，变得更坚实、更深厚、更牢不可破。

为了剧情的需要，在出场人物中除了苏轼之外，我还设计了方若虚、书童小乙和使女倩儿等人物。方若虚这个人是根据传说中王安石的儿子王雱曾向苏小妹求婚遭到拒绝这一线索而虚构的。在剧中，我把他处理成一个处处自作聪明又每每事与愿违的喜剧人物。他求亲不成，“多情却被无情恼”，便不惜用阴谋手段破坏别人的爱情来达到自己的目的，而结果却总是弄巧成拙，一步一步帮了倒忙，促成了苏、秦的婚姻，甚至在苏小妹洞房之夜三难新郎时，方若虚由于看到秦少游一时作不出佳对而幸灾乐祸地投石落水加以奚落，却不料为秦少游提供了构思的灵感，完成了他“成败都由萧何手，系铃解铃一线牵”这一身不由己的使命。

投石落水的情节，在民间传说中是苏轼有意提醒秦少游之举，突出了苏轼的才思敏捷，却未免显得秦少游太笨了，所以我不取此说，把戏给了方若虚，让他“无心栽柳柳成荫”。“三难新郎”的情节，民间传说中也有，但只是文字游戏上，有“戏”而无“情”。除了最后一联，我将前二题都重新改写，让它们为主题服务，为苏、秦二人的爱情服务。

然而，戏并不能以此为完结。我想，“有情人终成眷属”、“皆大欢喜”总不应该是爱情的全部。牛郎织女，鹊桥相会是在相爱，海天相隔也仍在相爱。我们不愿有情人离别，但离别毕竟是难免的，在现实生活中也是大量存在的。民间传说中的秦少游正是在“离”时出了问题，那么，我们就应该回避这个“离”字吗？不！我在全剧的结构上，把中心故事情节全部作为回忆出现，而在序幕和尾声中，把秦少游安排在得中进士之后出任定海主簿而走马上任的漫漫征途上。他望着滚滚的黄河，深情地回忆和苏小妹相爱的幸福新婚，对着浩瀚沧海又豪迈地表露“好男儿四海为家，岂能终日儿女情长”的情怀。他把坚贞的爱情深深地珍藏在心底，激励自己为国家大事而奋发作为，在全剧结束时，发出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的最强音。广大电视观众特别是在热恋中的青年朋友们，如果能从这里受到哪怕一点点启发，得到一点点健康的艺术享受，便也是我的一点安慰了。

从电视文学剧本到搬上屏幕，是一件十分繁重复杂的集体劳动。导演果青同志和摄制组的全体演、职员同志，都为此剧付出了心血和汗水。热切希望广大电视观众在观看之余，提出宝贵的批评意见。


（发表于1981年第1期《广播电视杂志》）




今月曾经照古人——《飘然太白》创作谈



××同志：


你好！来信收到。你约我写一点关于历史剧的创作体会，我因为没有思想准备，一时不知从何谈起。近年来，我陆续写了如《公子扶苏》、《鹊桥仙》、《江州司马》等历史题材的电影、电视剧本和一些历史小说，个中甘苦，自然是一言难尽。而且，“历史剧创作”这个题目也太大，很难在一篇文章中谈个彻底。我想，是否仅就在贵刊发表的《飘然太白》谈点管见。

李太白的名字，是孩童时代便印在我脑子里了的——大凡读过一点书的中国人都会这么说。“床前明月光”，连小孩子都能背诵。我们看见了明月，就仿佛看见了李白，他在中华民族中几乎成了一个与明月并存的人。为李白作传可以说是一件极为吸引文艺工作者的事，古往今来，不少旧戏曲、旧小说就曾经以他为题材。但作为现代的艺术形式——电影、电视，则还从未出现过李太白的形象。我被一种不可遏止的探索欲望所鼓动，开始了《飘然太白》的创作。

李太白活了六十二岁。他的一生，不仅经历极为丰富，而且留下了大量的脍炙人口的优美诗篇。这是中国文坛上雄视古今的一颗巨星，研究他的资料浩如烟海。要在一部五万来字的作品里容纳下这个李太白，确非易事。那么，从哪里下手呢？

感谢李白的知己好友杜甫，他的诗句“白也诗无敌，飘然思不群”提醒了我。“飘然”二字是李白的性格，有了性格便有了人物。李白是一位才华横溢、潇洒飘逸、豪放不羁的诗人，“司马子微一见，即谓其有仙风道骨，可与神游八极之表。贺知章一见，亦即呼为‘谪仙人’。”
 

[1]



 真可谓超然物外、飘飘欲仙了。可是，这么一个“飘然”的人，却偏偏生不逢时，一生并没有真正“飘然”起来。李白所处的时代，正是大唐帝国发展到鼎盛而急转直下走向衰落的“安史之乱”前后，他不可能脱离时代而存在，不可能成为不食人间烟火的超人。他早年“仗剑去国，辞亲远游”，并不只是流连山水、浪迹江湖，而是怀着“达则兼济天下”的四方之志，寻找机会“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为弼辅，使寰区大定，海县清一”
 

[2]



 。这是封建社会的知识分子普遍的理想和事业心，与陆游的“万里觅封侯”、岳飞的“待从头收拾旧山河”是一种性质的，李白没有什么例外。正是出于这种目的，他才两次到了国都长安，并且在第二次进长安时（天宝元年秋）得到了玄宗的礼遇，受到不通过科举而直接由布衣人翰林的特殊恩宠。然而好景不长，他很快便被卷入了激烈、复杂的政治斗争，并且遭受了沉重的打击，在长安只待了两年左右的时间，便以“赐金放还”实际上是被贬出京的结局惨然离开了。后来，又因为永王璘的牵连锒铛入狱，备遭折磨直到临死之前才在流放途中获释。他在青年时代曾以“扶摇直上九万里”的大鹏自比，最后终于在碰得头破血流之后，哀叹着“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”
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 而死去。这一前一后的两次赋大鹏，十分形象地概括了他的一生。他生性飘然，却被无情的风暴所摧折。飘然和摧折斗争的高潮，或者说由飘然到摧折的转折点是在长安时期。这段时间虽然极短，却是他一生中矛盾最尖锐、事件最集中的大起大落时期，似乎是他一生的缩影。于是，我便明确地把玄宗天宝元年至三年李白进出长安的活动作为剧本的主要内容，而把他早年出蜀漫游、晚年郁闷而死作为简短的序幕和尾声，其余各时期都一概从略了。戏剧矛盾的展开、发展、激化、解决都放在长安，组成了草答蕃书、上书受阻、醉卧长安、沉香亭赋词、遭谗被逐这样一个比较完整的故事。这样写来通顺畅达，比起从生到死写李白的一生似乎收到了事半功倍的效果。历史剧是“剧”，而不是教科书，它不可能也不应该对历史人物有闻必录地写编年史。历史学家们花了多年力气才能条分缕析地加以罗列的年代、事件，要让观众（和读者）在一两个小时之内都看懂、都记住是不可能的，也是不应该的。剧作家走的是另一条路。他让观众（和读者）从生动有致的故事中去认识人物，而不是勉强他们为了人物而去吃力地记住那些繁杂的事件。

基于这样的考虑，我在《飘然太白》里，尽量减轻观众（和读者）的负担，让他们不须特别提醒自己去思考什么“时代背景”、“历史事件”，他们只要盯住李白就行了，看看这位飘然而来的“谪仙人”来到长安后的命运怎么样，他的“兼济天下之志”实现得了实现不了，在宫廷里混得下去混不下去；等到故事看完了，这些也都有了答案。

在长安，李白一踏上政治舞台，便遇到了对立面。这不止是一两个“坏人”、“奸臣”，而是一股强有力的腐朽势力。这股势力不仅控制了当时的朝政，而且左右了玄宗皇帝。“唐玄宗在开元年间，是励精求治的皇帝。”但是“在励精求治，取得了成就以后，便精疲力尽，骄侈心代替了求治心。唐朝到开元时期才达到极盛的顶点，也就在这个时期的季年，造成了天宝时期的乱源。”“骄侈政治使得一切消极因素都乘机活跃，在这一方面，他是代表腐朽势力的昏君。”
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 正因为如此，李林甫、杨国忠、高力士、安禄山等人勾结在一起为所欲为才能得逞，并且愈演愈烈。在这种情况下，李白“由布衣得翰林供奉”，只不过是为唐玄宗的“爱才”做一点装点，实际上，唐玄宗根本没有打算让李白施展他的抱负。在他眼里，李白与乐师李龟年、神鸡童贾昌没有什么本质的不同，都是娱乐耳目的工具、粉饰太平的脂粉罢了。只不过由于李白的才高名大，所以才在形式上特别地显示出一些礼贤下士。李白在宫中的出路，只有两种可能：一是甘做玩偶，投入腐朽势力的怀抱；一是不肯随波逐流，被他们击败。李白走的是第二条路，不这样就不成其为李白了。所以，这场斗争的一开始，李白的败局就已定了。然而，从观众（和读者）的心理来看，是希望看到李白的成功和胜利，而这实际上又不可能，于是我采取把李白的失败“慢慢道来”的办法，一步一步引向失败，而在总的败局中安排了许多小胜，（如答番书，剑刺贾昌，羞辱杨、高等等）借以安慰观众（和读者），激起他们站在李白一边的好胜心，吸引他们关心最后的胜负，直至最后才把底牌摊出来，激起他们心头的极大不平，造成情绪上的大幅度跌宕。

李白的失败虽已“命中注定”、“在劫难逃”，而导火线却是由他自己点燃的，这便是他在沉香亭前奉玄宗之命为杨贵妃所作的《清平调》三首。“力士素贵，耻之，摘其诗以激杨贵妃……”
 

[5]



 这真是一个极富戏剧性的材料，当然不可不用。问题是怎样去理解，怎样去用。在剧本中的沉香亭一场，我把李白处理成似醉非醉、似醒非醒之中，在玄宗皇帝命他立进《清平调》词时，他的耳畔，响起了贾昌的奚落讥笑：“翰林供奉算个几品官儿！恕我冒昧，怕是不入品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么可以显赫的？”一种羞辱之感袭上他的心头，他看见，歌姬、宫女、梨园子弟们期待他出场献技，宦官、侍臣好像在欣赏一只临阵斗鸡选手，他看见安禄山、高力士、杨国忠怨恨、鄙夷、轻蔑的神色……这一切，使得他变得十分清醒，他清楚地意识到自己所处的玩偶地位，而又不可能当众拒绝君命，便机智地利用了这一机会捉弄了杨国忠、高力士，让他们磨墨、脱靴，并且写出了三首对杨玉环貌似歌颂、内含讽刺的歌词。就剧本发表后的反应看，这样的处理是为人们所接受的。

与李白对立的人物，为了紧凑，我作了一些取舍和归纳，把李林甫推到了幕后，幕前只出现了高力士、杨国忠、安禄山和杨玉环等几个人。这几个人，身份、性格各不相同。高力士，突出一个“奸”字；杨国忠，突出一个“贪”字；安禄山，突出一个“贼”字。至于杨玉环，则比他们都要复杂，不是一个字所能概括得了。

杨玉环是一个自身充满矛盾的人物。外貌娇美而灵魂空虚，地位显赫而内心痛苦等等。过去的旧戏曲和演义中，要么把杨玉环作为对爱情坚贞不渝的悲剧形象，深表同情地加以歌颂，要么把她写成狐媚误国的万恶之源，我认为，这两种倾向都过于简单化、绝对化了。杨玉环本来不过是一个普通的民女，只是因为长了一副“倾国倾城”的容貌，被玄宗之子、寿王李瑁选为妃子，进而玄宗又强占子妻，封为太真妃，并且“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”
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 ，成为红极一时的政治人物。这种“有了貌就有了一切”的怪现象是封建社会的特有产物，她本身就是旧时代造就的怪胎。要说她与唐玄宗的“爱情”，真是无稽之谈，一方“宠幸”，另一方“承恩”，是玩弄与被玩弄的关系。实际上，她的地位与一名妓女并无什么本质的不同。今天她“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，就“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜
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 ”，一旦“春去秋来颜色故”，就会“门前冷落车马稀”
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 ，哪里有什么“爱情”可言？杨玉环的悲剧在于，她一旦被命运拖上了这条道路，便只能前进，不能后退。无数“失宠”后妃的悲惨结局使她拼命地利用自己的武器——容貌，去斗，去争，去邀宠、固宠，以便保住自己的地位，免得万一失宠，一败涂地。然而，这种时时如临深渊、如履薄冰的争斗又使她痛苦，她恨那个使她痛苦的人，因而自甘堕落、破罐破摔，与安禄山不清不白地鬼混，以此来作为“报复”。在尖锐、复杂的政治斗争中，她的这种私欲和冒险自然而然地打上了政治烙印。在安史之乱后，忠于皇室的将士们愤而逼她自杀，似乎也并不算冤枉，但以为杀了她便除了祸根却未免好笑，她只不过是一个牺牲品罢了。没有杨贵妃也一定会有张贵妃、赵贵妃的，祸根在于封建社会的腐朽政治，并不是因为某一个贵妃长得太漂亮，因而迷了皇帝的心窍以至于误国的。

我在剧本中没有对杨玉环作表面的丑化。丑化肯定是行不通的，她是历史上有名的美人，你弄成个獐头鼠目的小丑怎么行？外表的美一定要承认，一定要表现。观众（和读者）看到一个雍容华贵、艳冶娇媚的杨贵妃才承认她是杨贵妃。至于人品怎么样，那可以通过戏来表现嘛。我力图把笔触伸进角色的心灵中，寻找她的各种行动的内在根源和思想基础，分三个阶段展示她的性格：第一阶段，显示她的受宠与豪华；第二阶段，揭示她内心的痛苦；第三阶段，才写出她的自私、阴险、狠毒。

需要特别提一提的是，我在剧中写了杨玉环对李白的爱慕。她早在幼年时期就在蜀中仰慕李白的才名，却一直未得睹其风采，直至做了贵妃仍念念不忘。所以，当听说李白来到长安的消息时她感到异常欣喜，李白为她写《清平调》时她由衷地陶醉，并原谅了李白对于杨国忠、高力士的嘲弄，甚至在关键时刻援助了李白。在李白醉卧便殿时，她按捺不住心猿意马，一个人悄悄地找到李白，先是旁敲侧击地述说自己的痛苦，最后竟然直言不讳地当面倾吐了对李白的爱慕之情，请求李白留在她的身边，主宰她的心灵，宽慰她的寂寥。而在这一切都落空之后，她在无限惆怅之余，被高力士的挑拨激怒，对李白的爱变成了强烈的恨，进行了无情的报复，以至于成为摧折李白的恶势力当中的一员主将，最终完成了她在本剧中的反面角色任务。

这一人物的这种处理，得到一些老前辈和同志、朋友的赞同，认为此剧在杨玉环的塑造上“道前人未道”，有独特之处。但也有个别同志对此不以为然，认为写了杨贵妃对李白的爱简直是大逆不道。理由呢？两点：一是“有损李白的形象”，二是“缺乏历史根据”。

所谓“有损李白形象”，真是一个怪论点。杨玉环的思想、杨玉环的行动怎么会有损李白的形象呢？狐狸想吃葡萄而未吃到，难道会“有损”葡萄吗？杨的行动由杨的头脑支配，李的行动由李的头脑支配，杨并不等于李。面对着杨玉环的花容月貌、柔情絮语，且看剧中的李白如何回答：

月光下，李白庄重地向杨玉环一揖：“太真娘娘，可惜你看错了李白！我告辞了！”

……

清冷的月光，洒在李白身上，照在李白脸上，他像冰雪琢成的一座玉佛，寒光袭人，凛不可犯。

他说：“可惜，我不是那只专事学舌逗笑的白鹦鹉，而是狂放不羁、飘游四海的野鹤！刚才娘娘的话，使我更加清醒，翰林供奉的滋味我已经尝到了，那不过是皇帝和你手中的玩具！其实你自己也是皇帝的玩具，我还要做玩具的玩具？这就是翰林供奉吗？哈哈，可怜的翰林供奉！”

……

李白拂袖而去，清风飘起那洁白的衣袂。

难道这样就“有损李白的形象”吗？真是令人不可理解！这使我想起，阿Q欺负了小尼姑，未庄的人反而骂小尼姑不是东西，实在是太不公平了。我们今天的观众（和读者）总不至是未庄人的后裔吧？

我们不是常说“衬托”吗？我在剧中安排杨玉环这个人物，就是让她起衬托作用。衬托谁？衬托李白，烘云托月嘛！我就是想用她的浓艳来衬托李白的洁白，用她的空虚来衬托李白的充实，用她的腐朽堕落来衬托李白的高风亮节。没有黑就无所谓白，没有坏就看不出好，没有高山就不显平地，事物都是相比较而存在的！把李白安排在这个极端豪华而又极端腐朽的宫廷中，才能充分显示他的出污不染的品格，这个道理是显而易见的。

至于认为“缺乏历史根据”的说法，也未免太武断了吧？他大概只有在唐书中直接查出杨贵妃对李白说过“我爱你”三字才承认有根据！这显然又混同了历史剧与历史教科书，这一点在前面我们已经略略提及，前人也已经进行了许许多多精辟的论述。

历史剧是以艺术的手法再现历史，而不是机械地记载历史。即便是史书也不是把每一人物都有闻必录，事无巨细，见诸文字。历史上的人物并不是按照事先写好的剧本去生活的。因此，生活的原样照搬过来就不能成为“戏”，这在现代戏也是一样的。生活当中没有现成的“戏”，而只有素材，剧作家把这些素材概括、提炼、加工才使之成为戏，这加工的手段之一便是虚构。高尔基说，没有虚构便没有艺术，这是一点也不错的。如果不允许虚构，那么，历史剧便不必写了，我们只要读二十四史就行了。现代戏也不必写了，生活本身就是一切。科学幻想、神话、童话剧更没法写了，因为世界上压根儿就没有这些事。亚里士多德是这样区别历史家和剧作家的：“一是述说已然的事物，另一是述说可能的事物。”
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 历史现象有的是偶然性的，有的是必然性的。偶然是表象，必然才是本质，才是规律。被动地记录偶然的表象，不如主动地掌握必然的规律，找到了历史的规律、人物的规律，就取得了自由，不必一言一行都去考证是否确有其事，而是让它按照自身的规律去发展。在这里，主宰人物行动、人物命运的是规律，而不是作者，作者并不能为所欲为，人物活起来之后，他（她）要说什么、干什么，往往是作者无法预料、无法干预的。托尔斯泰说他没有想到安娜会死，这决不是假话。我在写到杨贵妃在月下对李白说的那一番话时，是她这个特定人物在特定环境、特定关系中非说不可、脱口冲出的，我事先并没有做什么“设计”，在她不顾一切地倾吐已尽，脸上火辣辣地等待李白的反应时，连我也感到有些吃惊：嗬，你说得痛快，看怎么收场吧！我们不是要看“戏”吗？这就是“戏”啊！

实在说，我这点虚构真是算不了什么。古典名著《三国演义》中的虚构有多少？数不胜数。如果把它和《三国志》细细比较，就会大吃一惊。但是，《三国志》并不能把它推翻、把它压倒、把它代替，它作为一部成功之作世代流传。

当然，这并不等于说可以随心所欲地杜撰历史。历史上的重大事件、著名人物、关键年代应该尽可能忠实于历史，在大框框“查实有据”的基础上，允许细节的虚构。违反了这个原则，就会失误。比如同样以李白为题材的旧小说《李谪仙醉草吓蛮书》中编造了一个李白参加科举考试受到杨国忠、高力士羞辱的情节，就纯属画蛇添足。历史上的李白从未考过科举，是直接“由布衣得翰林供奉”的，你把考场的戏编得再精彩，再富有戏剧性，也是败笔。“从心所欲”，还要“不逾矩”啊！

由历史剧引起的这些话题，一扯起来就长得很，没完没了。我想就此打住，听听你的意见。《飘然太白》正在拍摄中，不久即可与观众见面，还不知将是个什么面目，观众反应如何，这都是我所想知道的。因为作品是给人看的，写历史剧也是给今人看的，并不是为了“发思古之幽情”，为古人而写的。事实上，想在今天完全真实地再现唐代的历史，达到起死回生般的酷似李太白，是根本不可能的。我们只能就我们的理解，塑造我们心目中的李太白罢了。正如我们在书房里摆一只锈迹斑斑的青铜文物，大可不必去把它打磨得如初铸时那样金光闪闪了。因为我们是立足于今天来看历史，是无法也不必要去剥掉时间留在历史上的苔迹的。李太白的形象出现在今天的电视屏幕上，他所激发起来的是我们对祖国的光辉灿烂的文化传统的热爱，对较之封建制度优越千百倍的社会主义制度的热爱，对于振兴中华的辉煌前景的坚强信念。这，决非是李白所能给予他的同时代人的东西。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
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 李太白的这两句诗说得多么精彩！我面对着亘古永存的明月，就是这样想的。这明月已不是唐时的月了，但它确曾照过唐时的李太白。这么说来，我们同李太白共照此月，真是三生有幸而极富有诗意！


1982年春，月明之夜于北京听雨楼



（发表于1982年第3期《电视·电影·文学》）



 
[1]

 赵翼：《瓯北诗话·李青莲诗》。



 
[2]

 李白：《代寿山答孟少府移文书》



 
[3]

 李白：《临终歌》



 
[4]

 范文润：《中国通史》



 
[5]

 《新唐书·杨贵妃传》



 
[6]

 白居易：《长恨歌》。



 
[7]

 白居易：《长恨歌》。



 
[8]

 白居易：《琵琶行》。



 
[9]

 亚里士多德：《诗学》



 
[10]

 李白：《把酒问月》




大雅若俗——小说集《魂归何处》自序


前人语，有“大智若愚”、“大巧若拙”，而未有“大雅若俗”，在下姑妄言之。

昔者俞伯牙，乃是个大大的雅士。一日，行至汉阳江口，忽然风狂浪涌，大雨如注，舟楫难行，泊于崖下。待雨止云开，明月复出，伯牙独坐舱中，生雅兴而抚琴，曲未终而弦断。伯牙惊。左右上岸搜索，揪出一个听琴的樵夫。伯牙大笑：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！”樵夫答道：“大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了！”伯牙见他“出言不俗”，乃邀樵夫上船，纵谈琴艺，樵夫对答如流。伯牙更弹一曲，樵夫尽识其意：“洋洋乎志在高山，汤汤乎志在流水。”伯牙相见恨晚，引为知音、知己，生死莫逆。

这故事流传了千百年，俞伯牙和樵夫钟子期都是被歌颂的对象，一个雅，一个“不俗”，两人赛着雅，雅到了一块儿，共同步入远离俗人的象牙之塔。

其实，我倒是觉得，樵夫钟子期不必归入“雅士”之列，应还其“俗人”面目。他生活在民间，每日里爬山、砍柴，能“雅”到哪儿去？只不过肚子里有和“雅”人相通的东西罢了，“你们那一套，我也懂！”做官的俞伯牙，也没有完全脱“俗”，他琴曲中的意境，高山也罢，流水也罢，本是樵夫眼中常见的东西。他们两位，一个在晋，一个在楚，相隔千里，那时候又没有电话，没有报纸，没有刊物，没有创作讨论会，默默地各干各的，一朝邂逅，却心灵相通。这并不奇怪。他们都食人间烟火，都读竹简上的方块字，都研究共同的文化艺术，他们之间有相通的东西。正因为这样，俞伯牙在荒野之中独自弹琴，也有人听，并且还能听懂，尽管他当时并未考虑到“上座率”和“票房价值”等等。

假如俞伯牙真正存心和“俗”人过不去，那天晚上由着性儿地胡弹一通，使劲儿地“雅”，“雅”到自个儿都听不懂，那就行了，钟子期就傻眼了，赶紧挑起柴担子回家焖饭去，还听它干什么！

可是，俞伯牙并不想这样，他既要“雅”，又要觅“知音”。不管他承认不承认，他是在雅与俗之间周旋！

自古以来，雅人看不起俗人。

自古以来，俗人养活了雅人，也养活了雅人的文化。

雅人从俗人中得到了文化，又不大想让俗人听；一旦被俗人听懂了，便大惊失色，以为贬了值；真正没人听，又哀叹“阳春之曲，和者盖寡”！

世界上的俗人比雅人多得多。

没有俗人，便没有《诗经》、《楚辞》……

没有俗人，白居易的诗歌决不可能流传到“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道，至于缮写模勒、炫卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”的地步。

也正因为如此，雅人说“元轻白俗”，白居易落下个“俗”名，这帽子戴了一千多年。

雅、俗之间，不应该有一条不可逾越的鸿沟，白居易等人的贡献正在于架起了一条沟通雅俗的桥梁。真正的杰作，真正的大师，还必须得到人民的认可。

说到这里，我想起了老舍。老舍的作品取材、语言风格，可以说“俗”到了家。虎妞在裤腰里塞个枕头，骗祥子说“我有了”；刘麻子给太监总管买媳妇；两个大兵合娶一个老婆……这些已经俗得“牙碜”的事儿，却在老舍的笔下生辉，俗人看了说：“嗯，是这么回事儿。”雅人看了说：“啊，只有老舍才写得出来！”

老舍做到了“大雅若俗”，貌俗而实雅。俗，不是要低级庸俗、俗不可耐；雅，不是要高不可攀、琢磨不透。他既没有把自己等同于一个小市民，去俯就、迎合其落后、愚昧甚至低下的趣味，也没有把自己装扮成超凡脱俗、足驾祥云的神仙，从高空中藐视脚下的芸芸众生。他是站在俗人之中，怀着深深的爱和深深的痛苦，把俗人的故事说给俗人听，也说给雅人听。听完了，俗人雅人都觉得心里亮堂了点儿。

“大雅若俗”把文学还给了俗人。

“大雅若俗”悄悄地把俗人变雅。

其实，俗人也不是顽固不化、不可救药的。中国实行开放政策以来，许多新东西一涌而入，包括物质的、精神的，俗人的接受、适应之快，甚至超过了某些雅人。俗人讲实惠，管它洋的，土的，俗的，雅的，自个儿合适就掏钱买。中国的雅人还得中国的俗人养活，得好好地想想生产什么样的精神食粮，既让人家认账，又得让自个儿不坑人，不亏心，不装腔作势，不招摇撞骗，不砸牌子。

不妨试试“大雅若俗”。

没有“大雅若俗”，文学便会两极分化，雅的更雅，俗的更俗。一旦发现“庸俗文学”泛滥成灾，“严肃文学”无人问津，再惊呼，再感叹，似乎也没什么高招儿。

附带说一句，“严肃文学”的招牌也值得商榷。有些自命“高雅”、自视“严肃”的文学并不那么高雅，也并不那么严肃，故弄玄虚自作聪明地骗人罢了。这令人想起前些时候挂得满街筒子、像尿布似的“舶来品”，其实是从外国病人、死人身上扒下来的，拿来唬自个儿的同胞，不大地道！还有那些一坐就坏的沙发，“金玉其外，败絮其中”，让人家买回去骂。

俗人并不傻，也不大好糊弄的！


1986年岁首写于抚剑堂书屋



（发表于1986年第3期《丑小鸭》。小说集《魂归何处》，十月文艺出版社1988年出版）




历史毕竟不能重写——关于《秦皇父子》的创作


大型历史话剧《秦皇父子》由北京人民艺术剧院首次公演了。尽管是自己的剧本，我熟悉每一个人物、每一句台词，尽管排练场没有灯光、布景、服装、音乐等任何舞台效果，但我仍然被公演前的连排打动了。

前辈作家曹禺同志在和我谈论《秦皇父子》时，喟然慨曰：“如果扶苏能继承皇位，整个中国的历史就要重写了！”

是的，我正是怀着这种深深的遗憾，创作了剧本《秦皇父子》。

然而历史毕竟不能重写。作为剧作者，我更无权改变历史。

我无意把秦始皇塑造成殷纣王那样的暴君，虽然他的暴虐超过了纣王。但秦始皇毕竟是一个有巨大贡献的政治家。统一六国的豪雄帝业只用了短短十年，如果不是他审时度势、当机立断、一鼓作气地推进统一战争，战国的局面能否在公元前二二一年结束，就难说了。统一之后，废分封、置郡县，书同文、车同轨，北收匈奴、南取百越，筑长城、修灵渠，如果没有他雄才大略、号令天下、矢志不移地说到做到，秦能否在历史上留下深深的轨迹，也就更难说了。他“天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息。”这是许多封建帝王做不到的。他善于用人，在统一前夕，秦国几乎聚集了全中国所有第一流的军事家、政治家。他又勇于改过，灭楚时误用李信而失败，马上自责，亲请王前出征，取得胜利。而听从李斯《谏逐客书》的逆耳之言，更是为后世称道。

遗憾的是，他在晚年走向了自己的反面，迷恋于求仙寻药之道，且狂暴多疑，用过去战争年代对付敌人的办法来对付人民、功臣乃至于亲生儿子，使自己成了怨声载道、孤立无援的真正的“孤家寡人”，终将大权旁落于真正的仇敌之手。惜乎，英雄的晚年！

失败的英雄毕竟还是英雄。他在气息奄奄的危难时刻，尚能保持杰出政治家的清醒头脑，立下传位于扶苏的遗诏，这是他政治生涯中何等光彩的最后一笔！

由此，我看到了他勇于改过的优秀素质的复苏，我不忍让他默默地死去，而为他传达谢世之前痛彻肺腑的心声：“人生为什么这样短暂？刚刚开始，却又要结束了！……大秦的事业还没有做完，大秦的江山还没有走遍，万里长城还没有登临！朕还没有立下太子，不能一死了之！……继承祖业的人，应该是最为忠孝、最为仁爱的，懂得爱天下之人，方能治理天下！”

由此，我看到了一个人性和良知未曾泯灭的始皇。我相信，远在边塞的公子扶苏也一定能够领受这样的父子之情：“天！我贵为天子，为什么还要受天的愚弄和折磨？……让天下的人，连我的儿子都把我看成无道的暴君？……为什么？我的儿子！我竟是如此可怕吗？你忘了，我虽是天子、是皇帝，但也是你的父亲，也是人！人，又岂能无情！”

只有这样，我才觉得剧本中的始皇形象总算完成了，多少抵消了他在我的笔下死去时给我造成的痛苦和遗憾！

我也无意把公子扶苏写成一个十全十美的“完人”。如果没有阴错阳差，我完全相信扶苏可以成为一个“明君”。然而历史却让他死了，并且死得那样惨！面对赵高、李斯伪造的漏洞百出的“赐死”诏书，蒙恬不肯轻从，扶苏却深信不疑：“父而赐子死，尚复安请！”以这样的愚忠结束了自己的生命，也推卸了历史关头落在他肩上的重任。剧本行笔至此，我甚至惊奇自己何以这样冷静，既不去谴责、也不去掩盖他的“历史局限性”，扶苏就是扶苏，谁也不能代替他。

我无意把置扶苏于死地的赵高勾画成一个十足的“坏蛋”，他是一个有能力、有心计而又深得始皇信任的阴谋家。我也努力把他当做一个“人”来写，无论“好人”、“坏人”，有情才能动人！

我也无意把与赵高同谋改诏的李斯简单地归入“反面人物”。他是一个杰出的政治家，秦始皇的丰功伟绩，许多都与他分不开。但是，他本身的致命弱点导致了身败名裂。当时，他的地位仅次于始皇，始皇驾崩，可以说天下之安危系于李斯一身，凭他的权力，杀赵高而救大秦并不难。但在关键时刻，在国家与个人利益激烈斗争的当口，他动摇了，投降了！历史不能原谅他。他写的伪诏，冷酷地折磨他那伤残的灵魂，逼着他剖析自己复杂的内心世界：“陛下曾经说过：李斯是个忠臣，可与屈原相比。不！屈原为楚国投身汨罗，而我却不敢为大秦而死！天，为什么生我无能的李斯！”

北京人艺把《秦皇父子》搬上了舞台，奉献给观众。遥远的历史浓缩于一瞬间，成乎？败乎？任人评说。我，连同我笔下的人物，都无需再说什么了。


（发表于1986年12月3日《中国文化报》）




小说集《红尘》自序


这本集子里所收的《红尘》等几个中短篇小说，是从我近年的作品中选编的。

有朋友问我：你写的电影、电视和话剧剧本多为历史题材，而小说则多为现实题材，为什么？

我一想，可不是嘛！又一想，也不尽然，我是“掺和”着写的，小说也有历史的，剧本也有现实的，并没有明确的“分工”。

我写作全凭个人兴趣，一个题材激动了我，就非写不可，根本没有考虑是哪朝哪代的事儿。“历史”和“现实”，怎么分呢？陈年古代的人物，也可以写得有“现实感”；当今生活中的琐事，也可以写得有“历史感”。今天看昨天，就是历史，明天再看今天，也成了历史。什么叫历史？我说：历史就是人生。写历史，就是写人生，写人生的真谛。

这又是一个大题目，够理论家写好几本厚书的。我想说得省事一点儿，干脆一点儿：人生的真谛，就是人活一世，活得值！

要想“活得值”，也不大容易。每个人的脑袋上都有一个不可知的幽灵在徘徊：命运。命运主宰着人生，或直上青云，或坠入深渊。对命运俯首贴耳、任其摆布的，一辈子等于白活；而敢于和命运较量的，哪怕碰得头破血流、七疮八孔、粉身碎骨，也算活得值！

因此，我喜欢凌芳这个清贫的强者；我赞赏钟剑挥这个扑向太阳的人；我钦佩王月梅、林若竹这两位纯情的母亲！他们各自都有不同的结局，但对我来说，这并不重要，重要的是他们怎样写出了这个大写的“人”字。

人和历史，都是属于民族的。对于生我养我的中华民族，我怀着女儿对母亲那样的感情。《秦台夜月》中的老父亲，便是我心目中的中华民族的化身，他贫穷、病弱、无能，却又不同于别人笔下那种愚钝、麻木的老农，他胸中蕴藏着丰厚的文化，却被贫瘠的黄土埋葬了，但他却平静地含笑死去，因为他相信，他的热血仍将在儿女的血管中奔涌！

我们的民族经历了太多的苦难，其原因，来自外部，也来自内部。我写《红尘》，用意不在于铺叙一个“窑姐儿”的浮沉荣辱，着眼点是她所处的历史氛围，这便是我对于上述问题的思索。

历史，民族，人生。我的思索。

是为序。


1986年6月于抚剑堂书屋



（小说集《红尘》，花城出版社1988年出版）




《国殇》作者致读者



亲爱的读者：


你们好！拙作《国殇》发表后，《当代》编辑部给我转来了许多读者来信。这一封封信，大都出自中年知识分子之手，字里行间，渗透着悲壮的泪水，沸腾着滚烫的热血，使我读来仿佛又回到了为《国殇》而奔走采访的日子，看到了一颗颗“位卑未敢忘忧国”的豪士之心！

谢谢你们，我的虽不相识但心相通的朋友们，谢谢你们对一个作家的最好的安慰！

《国殇》是一篇文学作品，它不可能囊括我国中年知识分子全体的业绩和境遇，也不可能改变和解决现实生活中存在的许许多多的严峻问题，我深知自己的能力是极为有限的。一篇文章，如果能引起读者的强烈共鸣，能引起全社会（包括公仆和公民）的思索和关注，也就算没有白费笔墨。我作为中年知识分子群体中的普通一员，仅以一己之见表达了对民族前途的忧虑和希冀。当今寰球，改革和调整已不仅是中国的当务之急，而是世界潮流。在全人类以不同的认识、不同的姿态走向二十一世纪时，中国人应该怎么办？要自立于世界民族之林、跻身于强国之列，最重要的是提高人的素质，重塑民族之魂，而其关键正在于科学与文化！中国的“士”，经历了几千年的艰难跋涉，如今到了以身报国的最迫切的时期，就这个意义上说，“把我们的血肉筑成我们新的长城”，他们也就必然是最坚实、最可靠的砖石！因此，抢救知识、抢救人才也就成了这一切的前提！“伯乐葬马”、“马找伯乐”那样的悲剧再也不应该重演了！

毋庸讳言，由于千百年的封建积习和几十年当中极左路线的束缚，在知识分子身上也一定程度地存在某些“劣根性”，如“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家思想和软弱性格，如在政治上的压力一旦“松绑”之后出现的“李白整杜甫”、“武大郎开店”等等现象，都表明了知识分子也需要一个觉醒、再造过程。要使自己真正成为“民族的脊梁”，无愧于任重道远的时代，既需要当局者的“慧眼相识”，也需要自身的砥砺和进取。

愿有识之“士”都能得其所哉、报国有门；愿在我们“新的长城”上，我们的知识分子焕发出新姿、新采！

朋友们，再次感谢你们充满真挚情感的来信，并且从心底里祈望我的《国殇》不再有“续篇”！


1988年9月2日于抚剑堂书屋



（发表于1988年第6期《当代》）




我为什么而写作——《穆斯林的葬礼》获奖感言


鲁迅先生曾经写过一篇文章《我怎么做起小说来》。其中说：“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”

现在借用先生的题目作文章，谈谈我为什么而写作。

我在年轻的时候，没有鲁迅先生那么伟大的“改良人生”的抱负。我以前曾经学过戏剧，后来又曾经跟随秦史专家马非百先生研究历史，对这两方面的兴趣都相当浓厚，所以我糅合二者，从事历史剧的创作，这给了我极大的享受。自由地出入上下五千年、纵横八万里的时空，探索千古风流人物的喜怒哀乐，让那些死有余辜的权奸在我笔下呻吟，这是非常快意的！在接连创作了几部表现历史人物的剧本之后，创作题材由历史扩展到现实，体裁也从剧本扩展到小说和报告文学。我的小说与剧本不同，几乎全是反映现实的。因为我从历史的回顾中感到了现实的沉重，加深了对鲁迅先生的那番话的理解：“我的取材，多采自病态社会不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”如获得全国优秀中篇小说奖的《红尘》，写了一个曾经在旧社会沦为妓女的不幸女人。新中国成立之后，政府取缔了色情行业，使她获得了新生。她热爱新生活，满怀希望地做一个普通的人，正常的人。由于恐惧社会的偏见，她隐瞒了自己的历史，反而得到了周围人们的尊敬和羡慕。但当她后来说了真话，说出了自己过去的身世时，她便立即被人们所鄙弃，在“文革”中受尽了种种屈辱，最后终于选择了死这一条真正属于她的路。欺骗使她侥幸成功，真诚却使她不幸失败，人生竟是这么复杂，这么反复无常，这么不可思议！我当然不是仅仅在为这个弱女子铺叙一个催人泪下的故事，而是要着力写出愚昧和狡诈、瞒和骗扼杀真善美的社会氛围，引起读者对人生、对历史、对民族命运和前途的思索。

一九八七年，我完成了《穆斯林的葬礼》这部五十多万字的长篇小说。这部书是我前半生人生体验和创作实践的一个总结，也是对我的民族——中国的回回民族的历史的一次回顾。回族作为中国五十六个民族的一员，她和其他兄弟民族一样，在漫长的封建社会受尽了屈辱和苦难。但她比汉族还要多一层不幸，她是一个弱小的民族，民族偏见使她长期得不到应有的社会地位。书中写了一个穆斯林家族从一九一九年到一九七九年这六十年间的变迁兴衰，三代人的命运沉浮，两个发生在不同时代却又交错扭结的爱情悲剧。写了伊斯兰文化和华夏文化的撞击和融合，这种撞击和融合都是痛苦的，但又是不可避免的，中华民族的历史就是这样延续发展的，是不依人的意志为转移的。书中的第一代人、玉器艺人梁亦清身怀绝技，却难以施展，在资本竞争的倾轧下，在对琢玉艺术的追求中，含恨死去了。第二代人韩子奇，继承了师傅的绝技和真诚善良的品德，并且接受了西方世界的某些先进思想作风的影响，奋发进取，一举成为名震中外的“玉王”。他一生都为了玉而生存，而奋斗，却失去了人生最宝贵的东西，在感情世界一贫如洗。面对难分难解的爱情纠葛、家庭矛盾，他一筹莫展，彻底失败，在失去爱人、失去女儿又失去视若性命的玉之后，他在“文革”的凄风苦雨中死去了。第三代人，少女韩新月，不甘心重蹈前辈的覆辙，有着对人生、对事业、对爱情的执著追求。但是，世界还没有来得及为她提供一个全新的生存环境，社会和家庭氛围的压力、不治之症的折磨、爱情的绝望，最后断送了这个年轻的生命。但是，一代又一代人的死，都不是重复的，不是毫无意义的，民族的希望，正在于不断的追求之中，子孙后代终究会明白：人，应当怎样活着！这大概就是鲁迅先生所说的“为人生”和“改良人生”吧？

如果说，当年的影视戏剧创作是为自己的爱好而写，为历史而写，那么，今天的小说和报告文学则是为人民而写，为现实和未来而写了。祖国和民族的命运也就是我的命运，这其实是中国当代大多数知识分子和文学家、艺术家的共识。今天的中国，还是一个发展中国家，比起一些发达国家，我们经济上还很落后，还需要几十、几百年的艰苦奋斗。在这样的现状，文学决不是一项轻松的工作，而是艰巨的使命。早在几十年前，鲁迅先生就在我前面提到的那篇文章中说过，他不赞成把文学看做“闲书”，并且认为所谓“为艺术而艺术”只不过是“消闲”的别称。他老先生是对的，中国的文学家、艺术家还远远没到“消闲”的时候，我们要为祖国和民族而忙碌。恐怕到了遥远的未来，当这个动荡不安的地球上的许多问题都解决了，人类生活得远比今天滋润的时候，文学艺术也不会变为“消闲”的玩艺儿。因为到那时，更新的使命又会摆在文艺家面前。

在《穆斯林的葬礼》获得茅盾文学奖之际，《文艺报》的同志嘱我向关心我、爱护我的读者说几句话。我谨在此向为本书的编辑、出版付出了辛勤劳动的同志，向一切曾经给予我关怀、帮助的朋友，向国内外的读者，致以深深的谢意！这部书不是我个人的“消闲”之作，我是为我的祖国、我的民族而写，里面有我的血、我的泪、我的殷切期望和苦苦追求。我盼望着我们的国家和民族昌盛，人民幸福，我们的母亲更健康、更美！


（发表于1991年4月20日《文艺报》）




咀嚼悲剧


我从年轻的时候就喜欢悲剧。莎士比亚写过许多成功的喜剧和悲剧，我喜欢的是他的悲剧，永远也忘不了哈姆雷特、李尔王、罗密欧和朱丽叶。鲁迅先生说过：喜剧是把无价值的东西撕破给人看，悲剧是把有价值的东西打碎给人看（来不及核对原文，但我记得意思是不错的）。无价值的东西，假恶丑的东西，伪装得道貌岸然，撕破它，当然也给人以快意；但有价值的东西，真善美的东西，当众被打得粉碎，却能给人以灵魂的震颤，激发人的良知，因而我以为悲剧仍然胜过喜剧。酸辣苦甜，人各有好，我只说个人所爱，丝毫也没有勉强别人的意思。

我从开始写作就偏爱悲剧。凡是我用了心写的、比较有代表性的作品，差不多全是悲剧。《秦皇父子》是悲剧，《红尘》、《年轮》、《魂归何处》是悲剧，《穆斯林的葬礼》是悲剧，连非虚构性的报告文学《国殇》也是悲剧，所写的人物死得只剩下一个，文章发稿后他也死了，只好又补上一笔。

《秦皇父子》写的是两千年前的往事。雄才大略、叱咤风云的秦始皇帝凭借谋略和武力，用了十年时间，吞二周而亡诸侯，实现了统一天下的大业，但是，灿若新星的秦王朝在历史上却只存在了短短的十五年，就像彗星一样地陨落了，多么令人扼腕太息！而造成这一悲剧的不是别人，恰恰是梦想着秦王朝万世不朽的秦始皇帝本人！这真是一个不可多得的悲剧材料。而其中吸引我非写不可的，是公子扶苏这个人物，史书上说他“刚毅而武勇，信人而奋事”，是个深受朝野人士爱戴的皇子。但他竟然敢于反对皇帝钦定的焚书坑儒这件使天下震惊的大事，这就必然和他那位专横跋扈、凶暴残忍的父亲以及伺机篡夺宫廷权力的阴谋家赵高产生矛盾。这种强烈的戏剧性，使我极度兴奋，废寝忘食地编织这个很有些莎士比亚味儿的故事。戏的高潮部分，始皇在旅途中病重，临死之前留下遗诏，立扶苏为太子，但阴谋家赵高伙同丞相李斯篡改了遗诏，把既愚蠢又残暴的胡亥立为太子，而假借始皇的名义杀死了扶苏。扶苏怀着对父皇的绝对忠诚也怀着无限的悲愤和遗憾挥剑自杀，血洒长城。当我写到这里，自己的心都颤抖了！史学家们评价扶苏，说他如果能够继位，中国秦汉时期的历史将会改写！而我耳畔却仿佛听到莎翁在《哈姆雷特》中所写的悲愤的台词：“如果他能践临王位，一定是一位贤明的君王，我们要用战士的礼炮为他送葬！”在戏的结尾，秦始皇帝已经死了，公子扶苏死了，十几个公子和十个公主都死了，世代忠良的蒙恬、蒙毅和右丞相冯去疾、大将冯劫也死了，参与杀害扶苏的丞相李斯却戏剧性地被赵高逮捕下狱。这时，我着意安排让李斯这个罪恶的灵魂在死牢中作痛彻肺腑的忏悔：“……物极必反，盛极必衰。我李斯从平民做到宰相，已经走到了尽头，该死了，现在想重新当一个上蔡的平民，带着孩子们、牵着黄狗去打猎，都办不到了！”我无情地鞭挞他，嘲弄他，不让他的灵魂得到安息，感到无比的快意！中国的历史太长了，留下了一部糊涂的历史。我希望人们在登临长城的时候，不只是记起秦始皇帝和孟姜女那个荒诞的故事，也想一想为筑起长城洒过热血的人们，想得更多一些。

《红尘》则比《秦皇父子》晚了两千多年，取材于现实生活，写了一个曾经在旧社会沦为妓女的不幸女人。新中国成立之后，政府取缔了色情行业，使她获得了新生。她热爱新生活，满怀希望地做一个普通的人，正常的人。由于恐惧社会的偏见，她隐瞒了自己的历史，赢得了周围人们的尊敬和羡慕。在人们心目中，她是一个高贵而美丽的女人。但当她后来说了真话，说出了自己过去的身世时，她便立即被人们所鄙弃，成了人人不齿的“臭窑姐儿”。在“文革”中受尽了种种屈辱，最后终于选择了死这一条真正属于她的路。欺骗使她侥幸成功，真诚却使她不幸失败，人生竟是这么复杂，这么反复无常，这么不可思议！而在她为社会所抛弃、所逼杀之后，人们却又偏偏不肯忘记她，感到生活中缺少了某种“调料”，遇有生人到来，还常常提起：“从前，喝们这儿还住过一个窑姐儿呢！”那语气似乎有些炫耀。我当然不是仅仅在为这个弱女子铺叙一个催人泪下的故事，而是要着力写出愚昧而狡诈，瞒和骗扼杀真善美的社会氛围，引起读者对人生、对历史、对民族命运和前途的思索。我们的民族，背负着太重的负担！

《穆斯林的葬礼》因为部头大，时间跨度大，也就具有更大的悲剧容量，从一九一九年到一九七九年，这六十年间三代人的命运随着时代的变迁而沉浮，一个又一个的悲剧发生了。但是，一代又一代人的死，都不是重复的，不是毫无意义的，民族的希望，正在于不断的追求之中，子孙后代终究会明白：人，应当怎样活着！

《穆斯林的葬礼》出版和广播之后，我收到许多读者来信，其中有不少人含着眼泪说我太“残酷”了，竟然让新月这么好的姑娘死掉，甚至呼吁电台“赶快修改之后再广播”。我理解这些善良的心，但我当然不可能那样“修改”。我不是有意要“折磨”读者，也不是“偏爱”死，那是人物的命运使然，我无能为力。反过来说，如果我在书的结尾安排一个“大团圆”场面，则不知要挨多少读者的骂呢！我在书的《后记》中说过：“我觉得人生应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，因为他毕竟完成了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯净的意境。人应该是这样一个大写的‘人’。”

咀嚼悲剧，品味人生，冶炼心灵，这便是我的创作生涯。


（发表于1991年第8期《民族文学》。收入本书时，由作者作了删节）




漫谈小说的语言——在美国爱荷华国际写作中心演讲稿


毫无疑问，小说是叙事文学。但叙事的手段是语言，因而小说又是语言的艺术。当然其他文学形式也必须讲究语言，但小说更讲究。一个短篇小说，至少有几千到一万字；中篇一般有几万字；长篇则可以长到几十万、几百万字。如果语言平淡乏味，或是疙里疙瘩，是很难让人读下去的。没有人读的小说，还写它干什么？

凡是真正优秀的小说，必是经得起历史淘汰的小说名著，必是语言的典范。古今中外都是这样。

记得都德在小说《最后一课》中借哈迈尔先生之口说过：法兰西语言是世界上最美的语言。我不懂法语，无从判断这话的准确性。但我相信世界上任何种族和民族都会这样评价自己的语言，因为人们对母语怀着对母亲那样的深情，是和喝母亲的乳汁同时学会的。因此，我必然认为华语华文是世界上最美的语言文字。中国的方块字，每个字就是一个语言单位，它的精确，它的信息量之大，是任何文种所不可比拟的。而且，尽管中国各地的方言在读音上差别很大，但书写起来却是一致的。不但在今天是如此，在两千年前秦始皇统一中国之后是如此，秦以前也就如此了。不然，孔夫子周游列国、苏秦佩七国相印，还要说“外语”、用翻译吗？一些历史悠久的国家的古文字，已经没有人认识了，废弃了，而汉字一直流传到现在，历数千年而不衰，不能不说是一个伟大的奇迹，值得我们百倍地珍爱它。如今，汉字又成功地被输入了电脑，对于流行于世界更是如虎添翼。

回过头来接着说小说的语言。中国的小说，前身是民间口头文学的底本，古时候叫“话本”。话本本来不是供阅读的，是民间艺人“说书”的依据，它靠艺人的嘴和听众接触。因而它必须情节紧凑、语言精练、生动形象，否则无法抓住听众。人都跑了，说书的就只好喝西北风了。

这个传统，传到今天，当然不会一成不变。不过现在中国人仍然喜欢“听书”，从北方到南方都保留着这种一个人说、大家听的表演形式。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》就曾在中央人民广播电台播出，一位演员绘声绘色地朗读，成千上万的人在收音机前静听，每天中午听半个小时，一直听了两个半月。听得津津有味，听得泪流满面、感叹欷戯。这次实践，使我对小说的语言有了更深的体会。

现代小说已有很大发展，当然不能等同于口头文学。但口头文学仍给我们启示，那就是：想方设法，最大限度地发挥语言的魅力，牢牢地抓住读者，把你的心和他们交流。据说现在美国有畅销小说的录音带，这是否“复归”现象？

正是由于中国小说有着这样的渊源，便形成了自身的语言特色。在传统的中国小说中，绝对不可能像托尔斯泰那样一口气花费好几页的篇幅去描写景色。在中国人看来，那是个笨办法。中国人有中国人的办法。比如中国的诗词，用字极省，却写景极真、极美，意境深远。宋代柳永的名句“杨柳岸晓风残月”并列了江岸、风、月亮三个名词，而且“岸”是生长着杨柳的岸，“风”是早晨的风，“月”是早晨的月，而且不是圆月，是残月。名词之间省略了一切连接同。只用了七个字，却活画了一幅清新淡雅的景色，弥漫着孤独的旅行者无法排遣的凄凉和哀愁。再比如宋代王安石的名句“春风又绿江南岸”，也是写了风、江岸和杨柳，情趣却完全不同了。这里的“风”是春风，“岸”是江南岸，一派明媚的大好春光。杨柳在这里没有明写，是藏起来的，通过一个“绿”字，既写了风，又写了杨柳，杨柳是被春风吹绿的，“绿”在这里成了动词，像彩笔一样把大江南岸染绿了。中国的小说吸收了诗词的长处，把描写的语言运用得凝练典雅。而且把写景和写物的动作、情绪结合起来，收到以少胜多的效果。例如《水浒传》中写林冲雪夜上梁山，不单独写人、写动作，也不单独写雪，而用了“踏着凌琼碎玉”这极富诗意的语句，雪的洁白、凌乱，人的匆忙、凄凉和穷途末路、义无反顾，都活生生地表现出来了。这比啰里啰嗦写了半天雪再写人要高明得多。

小说语言的另一部分是人物的对话。对话比叙述语言更难写，因为在对话中绝对不能使用标准的书面语，也不能使用作者自己的语言，而必须是人物自己在说话，张三就是张三，李四就是李四。试想《红楼梦》中众多的人物，宝玉、黛玉、宝钗、凤姐，以至于那成群的小丫头、看门的焦大，哪个人物的语言是相同的？一人一个腔调，那是他的人生阅历、修养、性格造就的，别人无法代替的。再让我们看看《水浒传》中的对话。在写到野猪林中董超、薛霸要谋杀林冲时，那两个坏蛋的语言真是奇绝妙绝。他们不说：“林冲，我们今天要杀死你！”而是说：“林冲！你须记得：明年今日是你的周年！”杀气腾腾，凶狠毒辣，却还充满了得意洋洋的嘲笑。因为他们两人把林冲事先用骗术捆在了树上，英雄无用武之地了，不是他们的对手了，必死无疑了，完全有把握杀死他了（如果不是鲁智深相救，林冲必然到明年今日是逝世一周年），所以在杀死他之前还有兴致开个玩笑。莎士比亚也是很善于写这类语言的。再看看那个在十字坡开店卖人肉包子的孙二娘，她用麻醉药麻倒了武松（实际上武松是伪装麻醉），说了什么呢？她拍着手说：“倒也，倒也！由你精似鬼，喝了老娘洗脚水！”多么生动！匪气、泼妇气、豪气都有了，并且还有幽默，还押韵，朗朗上口。这样的语言，只能用汉字写出来，读者会发出会心的微笑，译成其他任何文字都会走样的，因而我赞成一位同行说的话：美文不可译。

现代的中国口语，真是丰富多彩，每个地区都有自己的特色，而我认为最适合文字表达的、也是我在各种方言中最熟悉的，是北京方言。中国的普通话是以北京语音为基础的，北京的方言也为大家易懂。所谓“京腔”，字正腔圆，柔和动听，朗朗上口。这是长期形成的。北京作为千年古都，南北交汇，五方杂处，必然会产生通行全国的语言。而北京人生活在“天子脚下”，又有一种底气十足的自豪感，别看表面上笑容可掬、娓娓而谈，骨子里却透着一股傲气哩！

当然，北京人也有士农工商之别，身份不同，经历不同，文化修养不同，说出话来也不一样。前门外胡同串子的语言，决不可能出自大学教授之口；反之，文绉绉老夫子的语言，也不可能由大栅栏的个体户嘴里说出来。所谓“京油子”，主要是指市民阶层。我在写作中为写好北京市民的语言而煞费苦心。往往是写好了的对话，一琢磨，还差点儿味儿，于是再改。比如我常常要把稿子中所有的“看”字统统改掉，换成“瞅”或者“瞧”。北京市民口语中几乎没有“看”字，“看书”说“瞅书”，“看电影”说“瞅电影”或“瞧电影”，连“看病”也说“瞧病”，就是不肯说“看”这个字儿，真是邪门儿。只有在“看门”、“看家”这些词儿里才有“看”字儿，却已经念成“堪”的音了；意思也不是“看书”的“看”，而是“看守”的“看”了。

我常常在写对话时边写边说，以检査顺不顺口，对不对味儿。空闲的时候，有意到街上走走，或是和附近的邻居聊天儿，都是为了感受语言、熟悉语言、搜集语言。是生活给了我活生生的语言。

随便举个极平常的例子，我的小说《红尘》中有这样的对话：

“我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”

“大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清净了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”

这是一个不识字的、做过妓女的、对外界时时保持警惕的善良女人和一个百无聊赖、不怀好意、无事生非、没话搭啦话的单身汉的对话，虽然都是“京腔”，又各自打着不同的身世和性格的印记。在书中，即使不标明谁说谁说，也是分得清的。如果把“不待见”换成“不喜欢”，“嚼老婆舌、串是非”换成“散布流言蜚语、挑拨是非”，把“像您这么样儿”换成“像你这个样子”，把“老不死的”换成“健康长寿”，那就全完了！

可惜在座的朋友要通过英语译文来听我说的这些话，这是要打很大折扣的。正如中国读者只有通过中文译文来读你们的书一样，那味道已经所剩无几了。怎么办呢？最好的办法，是努力学好对方的语言，我们才能没有障碍地交流。因为美文不可译。


1990年10月于爱荷华



（发表于1993年第2期《小说林》）




我和《海魂》
 

[1]






漫漫西行路，滚滚远洋潮。汽笛一声长啸，壮士赴滔滔。重驾郑和樯橹，再续丝绸古道，雪浪溅征袍。网落鱼龙舞，锚起星辰摇。男儿血，赤子泪，洒碧涛。夜来船满明月，乡恋挂桅梢。梦里乘风归去，问讯故人安好？暮暮更朝朝。扣舷歌一曲，大海起狂飙！

这首《水调歌头》，是我的长篇报告文学《海魂》卷首序词。

在我们所居住的这个星球上，百分之七十以上的面积是茫茫大海。有史以来，人类为了自身的生存和发展，便开始了征服大海的不懈斗争。郑和下西洋的壮举曾在世界航海史上留下不朽篇章，然而直到本世纪八十年代，中国还没有一艘渔船驶出国门，被各大渔业强国远远地抛在后头了。

一九八一年初，新华社的两位记者从西班牙拉斯帕耳马斯群岛发来一份内参，介绍了大西洋捕鱼业的情况，建议祖国派出船队，开创远洋渔业。一片赤子情，牵动中南海，中国远洋渔业的开创就此拉开序幕。

一九八五年三月十日，中国第一支远洋渔业船队经过四年紧张的物资和技术准备，向国家贷款三百万美元外汇额度，终于乘改革开放的大潮从历史名港马尾拔锚起航，沿着郑和开辟的航道，驶向天涯海角、大洋深处，历尽千难万险，登上风云际会、群雄逐鹿的国际舞台，一举填补了我国远洋渔业的空白。

这项威武雄壮事业开创之际，带有极大的风险性，因而是悄悄地进行的。直到三年之后，中国远洋渔业船队已在大西洋站住了脚跟，新闻媒体才公开披露这一消息。于是，我到了中国水产联合总公司，开始了第一次采访。

办公室正在开会，总经理张延喜用两个小时向我讲述了中国渔业船队首闯大西洋的历史，我被深深地感动了。更使我感动的是他最后说的话：“你们作家看得起我们这些打鱼摸虾的人……”听了他这句话，我就觉得，如果我的笔不去写这些“打鱼摸虾的人”，真是对不起他们了。于是就有了这本书的首章《弄潮大西洋》，摘要发表于《人民日报》，全文发表于《十月》。

现在回头再看我最初接触这一题材时所写的东西，已经觉得太简略了。但那毕竟是一个开端。从此，我虽为“局外人”，却时时关心着“中水”的一举一动，从大西洋传来的任何点滴消息都使我如同接到“家书”一样激动不已。中国远洋渔业虽然开创不久，但在国际上已经声名赫赫。因为远洋渔业的生产基地在国外，所以国内的同胞还不大知道，那些不怕困难，不怕挫折，不惜离乡背井、抛家舍业的人，正在为祖国、为人民进行着可歌可泣的奋斗！

我决心继续写下去。“中水”参加过西非创业的许多同志，向我提供了大量创作素材。采访面不断扩大，从北京一直到西非。我曾到拉斯帕耳马斯去亲身体验那个风云际会的世界渔业之都、各路英雄激烈竞争的战场；曾到大西洋的渔船上，去亲自参加他们那像战斗一样的海上捕捞；去倾听那些远离家乡、远离亲人的海外游子倾诉衷肠；曾到遥远的撒哈拉大沙漠，在毛里塔尼亚的努瓦迪布和努瓦克肖特，参加“中水”和国际合作伙伴的谈判；曾到祖国南方海岸的港口，为又一批远航的勇士送行；曾到“中水”所属的一些渔业公司和渔轮公司，了解他们在后方所做的默默贡献；曾到那些创业者的家里，询问渔家大嫂对天涯未归人的梦魂萦绕和殷殷寄语；曾利用那些船员归国探亲的宝贵机会，请他们用打鱼人的语言叙述那难忘的岁月；曾为在西非以身殉国的同志敬献花圏……

和他们接触得越多，我越觉得自己所知甚少，他们就像大洋大海，而我却只捕捉到一朵两朵浪花。那些朴朴实实的打鱼人，使我一次次受到灵魂的震撼，从他们身上，我看到民族的脊梁，国家的希望。他们默默无闻地无私奉献，从八十年代到九十年代，一如既往，并且还要传之久远。这是一种什么精神？我无法给以科学的定义。但凭一个作家的直觉，这正是中华民族要顶天立地、自立于世界民族之林所必须具备的最重要的精神！我把所见、所闻、所思、所想都写下来，奉献给我的读者，让他们知道在中华人民共和国的历史上，还曾有过这么一页也许不甚重要的篇章，而这一页却无论如何不应该被忘却、被丢弃！无数次的采访，无数次的核对，无数次的查阅资料，我尽一己之所能，尽最大努力，追寻历史的踪迹，探求最原始的事实，遵循报告文学最根本的原则：真实。

前面的工作时断时续，而到了一九九四年，我几乎丢下了一切，全力以赴写《海魂》。我已经放不下它，如果不一鼓作气地写完，头脑里很难开始其他题材的构思。那些光着脊梁、浑身晒成古铜的渔家汉子，他们用血肉之躯在国际舞台上展现的一幕幕威武雄壮的活剧，闭目如在我的眼前。我忘不了在拉斯帕耳马斯亲眼看着他们从凌晨四时顶着星月到码头接船，用铁肩膀卸下几千吨的鱼货，小心翼翼地捡起不慎掉落在地的一鱼一虾，一直干到第二天的凌晨二时，把船送走！在海上打鱼的人，同样也是日夜不息，祖国人民沉浸在梦乡之际，正是他们在大西洋上拉夜网之时……

一九九五年的春天，这本题为《海魂》的长篇报告文学终于送到了读者的手上。多年以来，我对于厚爱我的读者，已感“负债”太多，但我以为，这本书也许可以向读者“还愿”，因为它是用我的心血写成的！

然而，当我再次阅读书稿时，心中仍然感到深深的遗憾。本来我计划中写得比现在更多，却未能如愿。当年，苏、美、日、韩等渔业强国的渔船驰骋天下，广阔的洋面上看不到一艘中国渔船。今天，从大西洋、印度洋到北太平洋、南太平洋，到处有五星红旗漫卷海风。十年之间，中国已经从一片空白中昂然崛起，成为举世瞩目的远洋渔业大国，在世界渔业界占有不可忽视的地位。我国远洋渔船有四百五十余艘、船员五千余人，我要全部走遍、访遍，显然是不可能的。

尽管我有很多遗憾，但我还是要敬告读者，《海魂》并不是中国远洋渔业史，而只是一个作家对中国远洋渔业的感受，一部文学作品。文学，从来就是历史的折射，但它又具有独立的品格，它以文学手段重现历史，给今人以精神的借鉴与启迪、艺术的享受与感发，似乎又与史书具有不同的存在意义。鉴于此，我给那些信任我、热爱我的读者捧出《海魂》，并且借此向那些默默无闻地为中国远洋渔业做出贡献的人们，表达一个同胞的由衷敬意：致敬，时代的弄潮儿，中国远洋渔业的开拓者！


（发表于1995年4月5日《中国文化报》）



 
[1]

 后改名为《搏浪天涯》。




我和报告文学——《霍达报告文学选》代序


我幼时爱读史胜于读文学，青年时代曾随先师马非百老人致力于史学研究，却又终于没有走专门治史的路，而进了文学之门。这是不是一个误会？不，我至今感谢历史老人非百先生，甚至觉得，如果不先下一番工夫读史，几乎无以为文。

在古代，文与史之间并没有明确的分界，言之凿凿的史实，寓于凝练典雅的文字之中。这一点，到司马迁的《史记》，达到了高峰，不愧为“无韵之离骚，千古之绝唱”！试看《项羽本纪》中《鸿门宴》一段：“项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐……沛公北向坐，张良西向坐。”以简练的相同句型把主要人物在宴会上的方位交代得清清楚楚。“范增数目项王，举所佩玉玦以示者三，项王默然不应。”寥寥数语，揭示了一个密杀阴谋。没有对话，没有张牙舞爪的大动作，仅仅写了范增的眼神、手势和项羽的反应，两个人物的不同性格和心理活动便活灵活现，跃然纸上。及至项庄舞剑，樊哙拥盾而入，“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”奇峰突起，剑拔弩张，令读者惊心动魄，连呼吸都停止了。樊哙饮酒，啖彘肩，说出一大段指斥项羽的言辞，那震撼力简直超过最优秀的话剧！而项羽却“未有其应，曰：‘坐。’”高潮处突然置一静笔，更令人惊诧不已！

我后来写历史剧，写小说，写报告文学，可以说，无一不是受了太史公的影响和启发，他对于史料的充分占有和精辟独到的见解，对历史高度负责秉笔直书的大无畏精神，他对历史人物和事件游刃有余的驾驭所表现出来的高超的文学才能，都堪称千秋典范。如果要我把司马迁的著作界定某种体裁，我宁可说他写的是“报告文学”。

道出这一渊源，便很容易理解我为什么在报告文学创作中喜欢从历史的、宏观的角度入手，《万家忧乐》、《国殇》、《起步于黄帝陵前》、《民以食为天》、《渔家傲》、《弄潮大西洋》……莫不如此。报告文学不等同于新闻报道，仅仅具有新闻价值的素材也并不为我所取。报告文学所观照的是历史，虽然它仅仅是历史的某一小小的片段，但在整个历史链条中，任何一个片段必然是其有机的一部分。由此及彼，举一反三。报告文学的任务应该是忠实地记录历史，帮助人们认识历史，为未来保存历史。对于今天活着的人们，它应当具有警策的作用；对于后世的人们，它还应该不失“以古为鉴”的意义。这就不是“热门话题”、“花边新闻”、“X星秘闻”、“广告文学”所能承载的了。

然而报告文学毕竟不同于史书而是道道地地的文学，要成其为文学，就必须用文学笔法，亦文亦史。前述的《鸿门宴》仅是大家最熟悉的段落，类似的例子不胜枚举。我读《史记》，有时候又把它当历史剧来读，觉得太史公对于戏剧矛盾冲突的设置，人物性格的刻画，甚至对“台词”的设计，真是精彩之至！须知司马迁笔下的人物、事件，有许多对他来说已是历史，不可能直接采访；而历史的框架又是“木已成舟”，也不容他随意更动。但他却在重重严格限制下把“戏”写得生动活泼，有声有色，谈何容易！

报告文学是一项极艰苦又极有诱惑力的事业。我在报告文学创作中，花费了十倍、百倍于其他体裁作品的时间和精力，用于调查研究，追踪事件的来龙去脉，想方设法“撬”开所有当事人之口，取得第一手材料，反复核对、推敲，繁复踌躇，犹如“办案”。惟此尚嫌不足，还要把当地的史、志尽可能详尽地搜寻、研究，査找与我关心的事件、人物有关的一切蛛丝马迹。当我认为准备工作已经就绪，这才抚纸命笔，下面的事情也就得心应手了。我在《仰雪词馆主》和《吴冠中》中为两位艺术家以及一些很有影响的历史人物作传，在《国殇》中为五位英年早逝的知识分子作传，在《小巷匹夫》等篇目中为一个个当代人物作传，都曾为动笔之前的奔波而伤神，但在落笔之后，胸中块垒一吐为快，又得到了莫大补偿。写到矛盾冲突的高潮处，虽是早已被事实框定的情节，也可以写得洋洋洒洒、淋漓尽致，有时像戏剧，有时像小说，有时像诗。像什么都无妨，究其本身，它还是像它自己——历史。现实也是历史，今天发生的一切，在明天看来就是历史。就这个意义上说，一切文学样式也都是在写“史”，而当作家明确地意识到这一使命，就感到肩上无比的沉重，因为每一笔落下去，都面对着历史老人，都要对历史负责。记得有一位外国作家说过“做时代的秘书”这样的话，这话说得很深刻。而承担这一使命的最称职的作家，在中国首推司马迁。

我愿做太史公的一名小学生。


（《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）




《补天裂》：从小说到剧本


在已经过去的一九九七年，我的时间全部花在了《补天裂》上。耗时三年的小说创作在一月完成，经过亲自校阅三次校样，五月，由北京出版社和香港明报出版社在香港回归祖国前夕同时出书，中央人民广播电台在“小说连播”节目开始播出。七月，连播还未结束，我已经在着手把它改编为三十集电视连续剧剧本。许多听众和读者热情地来信，期望着《补天裂》早日搬上屏幕，这也正是我早在小说动笔之前就已经拟定的计划，我们不谋而合。但我也深知，把一部小说变成电视剧，怎一个“搬”字了得？改编，其实是一次再创作的繁复历程。

难度当然不仅仅在于从文学语言到影视语言的转换，这是任何一部作品的改编都无可回避的。阅读不能代替观赏，文字符号的解读愉悦与视听感官刺激和审美享受毕竟是两回事，即便像《茶花女》那样的经典著作，同出自小仲马之手的同名小说和剧本就已经有了很大的不同，后人无数次据此改编的影视作品则更是各有各样。近世虽有“电视小说”作为百花齐放中的一朵并且深受部分热爱文学、执著于“原汁原味”的读者青睐，但终究不可能成为屏幕叙事作品的主流，形式上的“削足适履”总是难以满足更为大量的观众（而不只是读者）的多种需求。特别是在科学技术高速发展、传播手段空前丰富、文化市场竞争极为激烈的今天，英特网的遍布天下，国外“大片”的引进，激光影碟的普及，电视频道的激增和国产电视剧的饱和，使电视剧生产正如整个国民经济的转型一样，突然进入了“买方市场”。满街声色娱乐目不暇接震耳欲聋，倦怠的受众轻易不肯迈入电影院的门槛，打着饱嗝仰靠在自家的沙发上，手持遥控器，以高傲的心态、挑剔的目光，随意褒贬着屏幕上那些送货上门的“商品”，刹那之间的取舍造成各频道的无情厮杀，争夺观众已经成为编、导、演和制片人的首要策略。有鉴于此，创作者便不能不直面现实。我在《补天裂》的改编中，对原著进行了大幅度的调整和增删。不仅是那些经过艰苦查证的史实，为营造时代氛围和史诗意蕴而精雕细刻的叙述语言，对人物和场景的大量描写，在剧本中却必须统统删去，留下来的只有动作和台词，以“故事”作为剧本的基本支柱，并且对原有的事件重作剪裁和铺叙，还增加了众多的人物和情节，让每一集都跌宕起伏，一波三折，为此而不惜绞尽脑汁、煞费苦心。从事严肃文学创作的作家往往轻易不愿意“触电”，究其原因，不外有二：一是难以忍受“改”的折磨，一部剧本的诞生，改来改去，改个十稿八稿者屡见不鲜，要改得导演满意、观众认可，决非易事；二是不大适应从严肃文学到通俗艺术的转换，心中难免生出“俯就”之感。但是，谁也不可否认，在当今所有文艺门类之中，再没有比电视的覆盖面更大、受众更广。当你操起这种最大众化的传播工具，面对围坐在屏幕前的男女老幼，就必须实实在在地“心里装着群众”。此时，大学教授和中学生的距离大大缩小了，其接受心理并无多大差别。莘莘学子不打算由此受教育，白发学者也不指望即席做学问，他们和家庭主妇的需求不相上下，电视剧只不过是工余饭后的一杯茶或咖啡、一包花生或瓜子而已。消闲、愉悦功能成为人们的主要需求，而内涵超载、负荷过重的“药膳”、“食补”则可能会使人敬而远之。创作者似也不必把自己的“事业”看得过于“神圣”，若以平常心态，置身于电视文化消费者的行列，便容易理解他人的消费观念了。

当然，剧本改编中的大众化、通俗化也有一个“度”。空洞、干瘪的说教令人生厌，“寓教于乐”则可以使人们在观赏愉悦之中获得健康、美好的教益。取材于上个世纪英国殖民主义者强租“新界”、中国新安县人民反抗外来侵略的重大史实的《补天裂》，是一部悲剧，一曲悲歌。它要表现的是在上个世纪国破家亡之际中华民族的大悲大痛，正义与邪恶拼死较量的大起大落，爱国主义这一严肃主题是不可能也不允许“改”掉的，戏既要拍得“好看”，却又并不意味着“淡化时代”、“远离政治”。既不能拍成回避政治、卿卿我我的“言情片”，也不能拍成刀光剑影、花拳绣腿的“动作片”，而恰恰应以特定时代、特定政治氛围中的人物命运紧扣观众的心弦，把戏作足，淋漓尽致地弘扬民族正气，使观众的爱国热忱在痛洒一掬热泪的观赏过程中得以充分宣泄，这也是一种“愉悦”，一种高尚情操的陶冶和升华。通俗不等于媚俗，“迎合观众”、“适应市场”往往一厢情愿，进口“大片”风风火火了一阵，人们在“大开眼界”之后便觉得那些以电影新技术赚取高票房收入的打打杀杀“不过如此”，而某些思想苍白、内容贫乏、仅靠噱头搞笑支撑的“泡沫剧”也已经败坏了人们的胃口。观众呼唤思想性、艺术性俱佳的精神食粮，这一真诚的愿望理应得到艺术工作者的尊重和积极回应，弘扬真善美、鞭笞假恶丑，这是文艺工作者的基本职责，也是人民群众对文艺作品这一特殊“商品”的正当要求。

基于此种认识，我在《补天裂》的改编中一方面注意情节跌宕、节奏紧凑，强化视听效果，另一方面，丝毫不肯削弱其思想内涵，清廷中爱国与卖国两股势力的矛盾，香港爱国义士与英国侵略者的斗争，东西方价值观念和文化心理的冲撞，都予以深化和延伸，力求在观众过目之后有所记忆、有所思索，而不致“古今多少事，都付笑谈中”。当然，剧本的完成只是“纸上谈兵”，还有赖于导演、演员和各部门创作人员的共同努力搬上屏幕，以飨观众。本剧播出时正值“新界”人民武装抗英斗争一百周年，我们把此剧奉献给海内外的同胞，并且以惴惴之心期待着你们的品评。


（发表于1998年2月26日《光明日报》）




就《补天裂》创作答记者问


记者：霍达老师，感谢您创作出了《补天裂》这样的好书。最近同名电视剧就要播出，为了让我们的读者了解您的作品及创作的背景和电视剧的有关情况，请您抽出宝贵的时间回答我们代读者提出的几个问题。我们不胜感谢！

霍达：谢谢贵报编辑部和广大读者对我的作品的厚爱！

记者：关于鸦片战争的历史小说很多，大多是对灾难和贫弱的描述，而您书中的主题却是民间的抗英活动，请问，为什么要独辟蹊径写这段历史？

霍达：《补天裂》所写的不是鸦片战争，而是它的继续。在中国，几乎家喻户晓一八四〇年英国发动鸦片战争，一八四二年强行签订《南京条约》，割占香港。但那还是狭义的香港本岛，而不是后来广义的香港地区。一八六〇年，英法联军打进北京，火烧圆明园，这是第二次鸦片战争，这场战争的结果是清廷被迫签订《北京条约》，其中一个重要条款是割让九龙给英国。到了一八九八年，英国又强迫清廷签订《展拓香港界址专条》，将原属广东新安县的大部分土地和海域租借给英国，租期九十九年，英方于一八九九年四月十六日正式接管；英占香港的面积由此展拓了十倍以上，形成了包括香港本岛、九龙和“新界”在内的广义的香港地区。当时，新安县十万乡民对英军的武装接管进行了英勇的反抗，表现了中华民族最可贵的品格。过去的历史的一些教科书和历史著作往往较多地介绍两次鸦片战争，而对于“香港拓界”则较少涉及，有的甚至不着一字，因此，除了少数从事历史研究的专业人士之外，一般读者对此了解甚少，不要说在内地，即便在香港，许多人对于“新界”的由来也几乎一无所知。我为此而深深地遗憾。被压迫人民、被压迫民族不能忘记自己屈辱的历史，不能失却威武不屈的民族魂，借用列宁说过的一句话：“忘记过去，就意味着背叛！”这就是我创作《补天裂》的动机。

记者：您在《后记》中曾谈到写作前准备工作的艰辛，这也表明您对创作和读者的严肃态度。能否详细地说一说您在史料挖掘中的收获？

霍达：这段历史是血泪凝成的，容不得“戏说”，也容不得“想当然”，我要对历史负责，对读者负责，这就注定了前期准备工作的艰辛。为此，我前往香港深入生活，调查研究，花费三年的时间，查阅了中外档案文献数千万字，并且实地踏勘了历史事件的发生地和现存遗迹，采访了各界人士数百人次，搜集了许多湮没在民间的珍贵资料，此中甘苦，一言难尽。所幸的是，百年沧桑并没有使历史完全泯灭，我在港英当局的档案中查到了香港拓界的主要当事人如港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利、驻港英军司令加士居、港英军官伯杰等人在接管“新界”过程中所写的大量文件、布告和书信，其中具体地记述了港英武装镇压新安人民的暴行和抗英义士的英勇抵抗，这些珍贵史料为我研究香港拓界史提供了正反两方面的铁证。我在采访中还得到了“新界”抗英义士后裔的大力支持，邓氏族人拿出了他们从来秘不示人的族谱、家庭账簿和一些先人遗物，使我真切地感受当时的历史氛围，连他们为抗英大计而捐资购买枪炮的收支账目都査有实据。从邓氏族谱中我弄清了抗英斗争的主要领导人邓菁士、邓植亭等人的生卒年、月、日，生平脉络和家族世系，这是一个很大的收获。在以往一些材料中，邓菁士的名字、住所往往被误传、误记，抗英事迹也语焉不详，现在得以溯本寻源，探窥原貌，甚感欣慰。一位前辈作家说过：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”以邓菁士为代表的“新界”抗英义士是我们的民族英雄，应该得到后人永远的纪念，永远的崇仰。

记者：目前，历史小说中有“以文代史”和“以史代文”两种类型。前者的史料以民间传说和野史为主，偏重文学氛围；而后者的史料则源于正史，人们读的就是历史。您怎样看待这两种类型以及所产生的不同反应？

霍达：历来文无定法，文学创作是活泼泼的生命，不宜以僵死的框框来界定。作家的审美取向和读者的欣赏趣味是千差万别的，谁也无权规定可以怎样写，不可以怎样写，作家和受众都享有充分的自由。就史料来说，“钦定正史”不一定就是真实的历史，“稗官野史”也不一定就是假语村言，都可以有选择地用做写作的素材。在史料相对丰富、翔实、可信的情况下，作家可以在不违背历史真实的框架的基础上，进行合理的艺术虚构。而某些题材可能史料极其匮乏，也就只有更多地依靠虚构了。无论以史实为主还是以虚构为主，都可能写出好作品，这是由作家的思想境界和学问素养、艺术技巧所决定的。但文与史是不能互相“代替”的，优秀的历史小说应该是二者的完美结合。我主张“亦文亦史”，毕竟读者阅读的是文学而不是历史教科书，味同嚼蜡难免不忍卒读；反之，缺乏历史内涵的“戏说”如同毫无营养的糖精水，也令人食之无用。我本人不喜欢“戏说”，并且认为以虚构为主的、仅靠服饰和人物生活方式作为“历史”标签的小说、影视或戏剧虽然也有可能写得很好，但只能算是“拟古”小说或“古装”剧，而不是“历史小说”或“历史剧”。历史小说或历史剧有其特定的含义，它应该是以于史有据的历史人物、历史事件为基础创作的，从本质上真实地反映历史风貌和历史精神的文艺作品。

记者：您的作品中人物个性鲜明，同时也呈现出复杂的内心活动，尤其是林若翰这样的英国牧师，很有人情味。您觉得小说和电视剧对人物的表现有哪些不同？各自的长处是什么？

霍达：在改革开放之前，由于时代的局限，在我们的文艺作品中，外国人特别是西方人多数是“反面人物”，形象比较单一，往往流于简单化、脸谱化，这是文艺创作的大忌。今天，我们可以冷静、客观地回顾历史、表现历史了。《补天裂》中出场的英国人很多，在特定的历史时期，他们作为“征服者”来到香港统治中国人，有着“优等民族”共同的特点，或视“劣等民族”如犬羊而肆意杀戮，或以“救世主”自居而感化怀柔，根本目的都是要香港华人放弃反抗，甘心做大不列颠的顺民。但由于每个人的出身、经历、素质、性格的不同，这些洋人之间也存在着种种差异。比如骆克，此人出身于英国的少数民族苏格兰，自青年时代就对东方文化充满兴趣，来港之后刻苦学习汉文，成为一个“汉学家”和“收藏家”，这些都为他这位港府辅政司兼“新界”专员行使职权提供了方便。从本质上讲，他当然是个不折不扣的侵略者，但他与骄纵蛮横的港督卜力和残暴刚愎的警察司梅轩利相比，却又在性格和行为上存在着很大差异。《补天裂》注意表现了这些差异，从卜力到骆克、梅轩利、加士居等人，都不雷同。我在电视剧中为骆克设计了这样一段台词：“也许在将来的某一天，香港会重新回到中国人手里，他们将重写香港的历史。但愿在他们的笔下，我詹姆斯·斯图尔特·骆克哈特不至于是一个青面獠牙的‘鬼佬’！”这种话是只有骆克才可能说得出的。林若翰则是我糅合了诸如傅兰雅、李提摩太等西方传教士的形象而虚构的一个人物，作为东西方思想文化碰撞的一个枢纽，他几乎和所有的人物都要发生纠葛，悲天悯人的宗教信仰和血淋淋的弱肉强食不可调和，他在夹缝中艰难地挣扎，从而使这个人物的各个侧面得以淋漓尽致的展现。一位评论家说：“易君恕临终前质问林若翰，上帝为什么不去惩罚英国人在中国犯下的累累罪恶？这一问，问出了西方的宗教、文化在强权政治面前的苍白。”这也正是我塑造这个人物的立意所在。在电视剧中，扮演林若翰的演员表演很到位，受到观者一致赞誉。在改编剧本的过程中，根据电视剧的特点，我注意强化人物的行为、动作，亦即“可视性”，这是电视剧的特点；而人物心理刻画和文化内涵的揭示则是小说的特点，二者各有所长。从小说到电视剧，作家要调整心态，运用不同的艺术语言，不能用写小说的办法写电视剧，也不能用写电视剧的办法写小说。

记者：对于清朝官员的道德评判和历史批判，书中作了一些描述，那么在电视剧中又如何表现呢？

霍达：对于历史人物的评价，道德评判和历史批判往往是矛盾的。比如千古一帝秦始皇，他统一中国、统一文字和度量衡等等历史功绩是巨大的，但他同时又是一个实行苛刑峻法、杀人如麻的暴君，而这二者又极不协调地集于一身。历史批判是理性的，道德评判是感性的；没有历史批判的作品缺乏思想的高度和深度，没有道德评判的作品很难赢得读者和观众的共鸣。这是历史小说和历史剧创作的一个难题。具体说到《补天裂》，其中涉及的历史人物如光绪皇帝、慈僖太后、李鸿章、谭嗣同等人，百年来对他们的评价一直众说纷纭，这里难以细谈。我以为，不管这些人物呈现多么复杂的表象，尽管卖国贼也可能在个人操守方面有某些长处，爱国者也难免存在许多历史局限性，而当我们用国家和民族利益这把尺子去衡量，也就基本上可以判断是非了。近年来为李鸿章翻案的言论不少，讲他办洋务、发展民族工商业的“功绩”，但只要看一看他亲手签订的那些数不胜数的丧权辱国的条约，任何“功绩”也不能掩其罪责，这是我对这个人物的基本定位。我更有兴趣的是两广总督谭钟麟，此人僵化保守，抵制新政，在戊戌变法中无疑是个“顽固派”。但他在强寇入侵、民族危亡的关头，却在一定程度上表现了一个正直的封建官僚爱国爱民的品格，这是值得肯定的。在英军暴政屠民的惨剧发生之后，他痛心疾首地仰天长叹：“如果我真的下令九龙水师向英夷开炮，中国岂不又出了个林则徐吗？可惜，我谭钟轔纵有此心，却无此胆，纵有此兵，却无此权，又可奈何！”这些语言当然是我虚构的，但我相信它的历史真实性，“有心杀贼，无力回天”，这是那个屈辱的时代的中国人无可奈何的悲鸣。《补天裂》的剧本对小说原著做了很多增删和调整，而有关谭钟麟的戏却有增无减，重要台词几乎一字未改，演员的表演也很精彩，看过此剧的专家学者都被这个人物打动了，由此可见天地人心！

记者：对于文学借助于影视剧播出所产生的轰动效应，您觉得正常吗？

霍达：近年来频频出现这样的现象，某些很好的小说问世几十年，读者面仍不大，一旦改编、拍摄为电视剧，立即风靡全国，连带原著也随之畅销起来，于是文学界便不免有人感叹“文学搭了电视剧的车”。其实，这也难怪。古往今来，文艺体裁样式“各领风骚数百年”，唐诗的主流地位被宋词取代，宋词又让位于元曲，直至《红楼梦》诞生的年代，小说也未登大雅之堂，它作为中国文学的“正宗”只是“五四”以后的事。现代社会的发展日新月异，列宁曾说电影是“最大众的艺术”，不料未消几十年，便又被电视后来居上，其受众之广，远远超过了书、报、杂志甚至电影，这已是不争的事实。在市场经济商品竞争十分激烈的今天，出版社不讲经济效益就不能存活，既然有电视剧这辆轻便“车”，他岂肯不“搭”？不过，即使在这样的情况下，电视剧也不能代替小说，小说自有其他文艺样式不可比拟的优势和生命力，一个国家，一个民族，总不能人人不读书，不看报，天天坐在电视机前靠嗑瓜子看电视来打发日子，真正高品位、有深度的文学作品还是拥有读者的，我们的文学家大可不必气馁，无须张望“行情”，无须顾忌“冷”、“热”，真诚地写下去就是了。

记者：请谈谈您最近的创作情况。

霍达：我这个人做事习惯于做完一件再做另一件。过去酝酿已久的一些创作计划，都因为《补天裂》而搁置了。这部作品从小说到电视剧，花费了我好几年时间，现在处于体力休整和读书、研究阶段，为下一步的创作作准备。以前搁置的题材，现在可以付诸实施了。在香港生活的那几年，也积累了不少素材，一部书是用不完的，还可以再写出新的东西。但愿我能够不辜负读者的期望。


1999年5月26日，北京




直面血与火，讴歌民族魂


五月八日，以美国为首的北约悍然袭击我驻南联盟使馆的消息传来，立即激起了十二亿中华儿女的无比愤怒，发出了惊天动地的吼声。

就在那一天，北京电视台按照预定的节目安排，开始播出根据我的小说《补天裂》改编、拍摄的同名长篇连续剧。荧屏内外，历史和现实惊人地重叠！整整一百年前，英国殖民主义者以坚船利炮和强权政治胁迫清王朝签订了丧权辱国的《展拓香港界址专条》，强行“租借”广东新安县绝大部分土地，并以武力强行接管，于一八九九年四月十六日在“新界”大埔运头角山升起“米”字旗。但是，“新界”人民并没有屈服，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民，揭竿而起，在清廷和英军两面夹击、腹背受敌的情况下，那些胼手胝足的农夫、渔民拿起大刀、长矛、抬枪、火铳，以低劣的武器，与大英皇家舰队、警察部队展开了血肉拼杀，先后两战大埔，再战林村谷、上村石头围，最后据守锦田吉庆围，遭到英军“屠城”式的血腥镇压，男女老幼死伤无数。英军血洗“新界”之后，又于五月十六日出动六艘军舰，强行占领不在“拓界”范围内的九龙寨城和深圳、沙头角，抗英先烈“宁为华夏之鬼，不做英夷之奴”，谱写了一曲中华民族宁死不屈抵御外侮的慷慨悲歌。

一百年过去了，中国和世界发生了巨大变化，西方列强殖民五大洲的时代已经结束，中国已经胜利地对香港恢复行使主权，澳门也即将回归祖国。但是，千变万变，帝国主义的侵略本性并没有变，以美国为首、包括英国在内的北约称霸世界的野心，肆意践踏别国主权、侵犯别国领土的炮舰政策并没有变，他们公然无视联合国宪章和国际关系基本准则，为迫使南联盟俯首称臣而对一个主权国家持续进行四十多天的狂轰滥炸，甚至以导弹袭击作为联合国常任理事国之一的中国驻南使馆，这些灭绝人性的野蛮暴行都与一百年前的老牌殖民主义者一脉相承。倒是善良的人们应该深思：对于中华民族曾经被侵略、被奴役的历史，我们还记得吗？记住了多少？

早在《补天裂》创作之初，以至同名电视剧改编和拍摄过程中，都有好心的朋友从旁提醒：现在都什么时代了？知不知道文学和影视在流行什么？你再翻腾那些陈年老账，还有人要看吗？我说，我不懂得也不会写“淡化政治”、“回避崇高”的流行作品，但是，当我踏着香港“新界”那曾经血染的土地，来到抗英志士的无名义冢前时，他们在我心中复活了，一声声向我发问：“百年国耻，你们忘记了没有？”那一刻，我的心颤抖了，耳畔回响着一些先贤的话语。毛泽东说：“不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。”“灾难深重的中华民族，一百年来，其优秀人物奋斗牺牲，前仆后继，摸索救国救民的真理，是可歌可泣的。”鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“苟活者在淡红的血迹中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”郁达夫说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”在我面前的义冢之中，就埋葬着我们中华民族灾难深重的历史，埋葬着一批为国捐躯的英雄人物；如果我们漠视、淡忘了这段历史，岂不是民族的不肖子孙；如果我们不知拥护、爱戴、崇仰这些英雄，岂不是没有希望的奴隶之邦？作为中华民族的一员，我有责任把这血写的历史开掘出来，以先烈们的不朽业绩激励后来者奋然前行，否则，我的良心将不得安宁！我不明白“淡化政治”、“回避崇高”为什么会成为而今“流行”的“时尚”，刚刚吃了几天饱饭的中国人还没有富足闲适到只须靠搞笑、娱乐来打发日子的时候，而风靡中国银幕的好莱坞“大片”却既不“淡化”也不“回避”地频频塑造着美国式的“英雄”，恰在此时，北约的导弹正在瞄准象征着中国主权的驻外使馆！

贝尔格莱德隆隆爆炸声，给了我们怎样的警示啊！在这个霸权横行、弱肉强食的世界上，从来没有天赐的民族平等和独立自由，没有一厢情愿的安宁与和平，没有“淡化政治”、“回避崇高”的世外桃源，这就是血淋淋的历史和现实。我在《补天裂》的结尾曾经写下这样一段话：当抗英义士易君恕被港英当局送上绞刑架时，前来送别的英国牧师林若翰要他向上帝做临终忏悔，易君恕昂然说道：“不，我根本无罪！为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔！向上帝忏悔？如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗？如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种的和黑种的儿女吗？我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、剌刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们！’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们？为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶？为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑、最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔？翰翁，你能回答我吗？”

林若翰当然无法回答。回答他的，是整整一百年之后又一次为捍卫国家主权和世界和平而英勇献身的中华儿女邵云环、许杏虎、朱颖，是十二亿站起来的中国人民，是不畏强暴、顶天立地、奋发图强的中华魂，是我们如长江黄河浩浩荡荡五千年奔流不息的民族史。这魂魄，这历史，将由我们一代一代传下去！


（发表于1999年5月29日《文艺报》）




史学家的终点，是小说家的起点


在《补天裂》的创作中，为了最大限度地接近历史的真实，我曾花费三年时间赴香港深入生活、调查研究，查阅中英档案文献数千万字，采访各界人士数百人次，并且实地踏勘历史事件的发生地，探寻相关遗迹和文物，挖掘到许多鲜为人知的珍贵史料，使我对那段历史烂熟于心，闭目如在眼前。然而，史学家的终点，只是小说家的起点，历史小说既要真实地反映历史，却又不能仅止于罗列史料，它必须以人物和情节去打动读者，以期达到读者和作者对历史的共识。艺术虚构是小说创作的基本手段，没有虚构就没有小说，小说家必须具有“把死人说活”的本事，而又不能超出既定的历史框架所允许的范围，这是历史小说创作的最大难点。《补天裂》中有许多人物如中方的光绪皇帝、慈禧太后、总理衙门大臣李鸿章、两广总督谭钟麟、定界委员王存善，英方的港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利、驻港英军司令加士居等等都是真名实姓的历史人物，我尽可能地对他们的身世、事迹详加研究，但再翔实的史料也不能为小说提供现成的艺术形象，大量的细节必须在合理的想象下进行虚构，有血有肉的人物是要靠作者创造出来的。晚清皇室和封建官僚并不是铁板一块的卖国贼，英国侵略者并不是统一模式的青面獠牙的鬼佬，爱国志士也不是千人一面的“高大全”英雄，由于每个人的政治观念和出身、经历、素质、性格诸多方面的各不相同，他们之间都存在着种种差异，在历史的大舞台上扮演着各自的角色，展现出各自的风貌，当这盘棋在作者的运筹下活起来，小说便走上了进退自如的轨道。书中的另一些人物则是完全虚构的，但又不是凭空杜撰的，比如作为东西思想文化的一个碰撞点，林若翰几乎和所有人物都要发生纠葛，悲天悯人的宗教信仰和血淋淋的弱肉强食不可调和，他在夹缝中艰难地挣扎，从而使这个人物的各个侧面得以淋漓尽致的展现，最终碰得头破血流。一位评论家说：“易君恕临刑前质问林若翰，上帝为什么不去惩罚英国人在中国犯下的累累罪恶？这一问，问出了西方的宗教、文化在强权政治面前的苍白。”这也正是我塑造这个人物的立意所在。

历史小说的创作，是我认识历史、认识世界的一种途径，也是我锤炼学术素养和艺术技巧的一种方法，虽然备尝艰辛，但给予我颇多教益，我乐此不疲。


（发表于1999年10月2日《人民政协报》）




对历史负责，对读者负责——《补天裂》获奖感言


《补天裂》是我所有作品中准备时间最长、创作最辛苦的一部，我付出的时间、精力、体力自不必说，而且在财力上耗费了大量的私人积蓄，这是一次透支生命和金钱的长跑，我只希望能够活着跑到终点，而不求回报。创作过程中，我常常感到心力交瘁，也曾孤独、苦闷，然而，一想到那些长眠地下沉寂百年的抗英先烈，想到那些热情接待我、倾力支持我的创作的“新界”乡亲们，便欲罢不能了。屏山邓氏族人在祭祀祖先的祠堂里，以最尊贵的礼遇迎接来自祖国首都北京的作家，七十三岁的邓圣时老人含着眼泪说：“我们是大清国的‘遗民’！霍老师，你从北京千里迢迢来到这里，写我们先辈的抗英事迹，我们感谢你呀！”正是这些“大清遗民”的后裔，这些生活在尚未回归祖国的香港却已经在祠堂前升起五星红旗的同胞，鼓舞着我写下去。

《补天裂》所表现的那一段历史是中华民族的血泪凝成的，容不得“戏说”，也容不得“想当然”，我必须对历史负责，对读者负责，为此我付出了长时间的艰苦努力，自认为是值得的。以我个人的爱好而言，我喜欢历史题材的创作，但不喜欢“戏说”。我认为，如果人物和事件没有历史依据，仅仅靠服饰和人物的生活方式作为“标签”，那样的作品不能称为“历史小说”或“历史剧”。“历史小说”或“历史剧”当然也需要虚构，但它必须以于史有据的历史人物和历史事件为基础，从本质上反映历史风貌和历史精神。

在建国五十周年之际，《补天裂》获得了第七届全国“五个一工程”奖的长篇小说和同名电视剧两项大奖，并被评为建国五十周年十部优秀长篇小说之一，这是祖国和人民对我的鼓励和鞭策。谢谢！


（发表于1999年11月18日《文艺报》）




答《信报》记者问



写作之痛——我以为自己的葬礼要先举行了


记者：您一九八七年写完了《穆斯林的葬礼》，与那个年代其他一些作品相比，这部书十几年来一直长销不衰，您觉得是为什么？

霍达：两个字：幸运。如果非要说理由，我认为可能是我的真诚，我写作从来不太考虑社会效应如何，我只想首先感动我自己，再感动别人。一个怀有真善美之心的人才可能写出好的文章，否则再有才华，从道德品质上讲是个卑劣小人，那他绝不会有真正的创作成就。

记者：我听说当时的写作过程非常痛苦，您心绞痛反复发作，边写边吞药才完成，现在写作还是这样吗？

霍达：写这本五十万字的书，你知道我用了多长时间？四个半月！可前期准备工作时间相当漫长，可以说是从我懂事起，就酝酿着想写这本书。提笔前我踏着故事中男女主人公的足迹四处奔走，看到他们曾经生活过的地方，历史就像在我的面前复活了。我在稿纸前常常忘记了现实生活中的人和事，窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，我不寒而栗……我为书中主人公的欢乐而欢乐，为他们的痛苦而痛苦，有时甚至不得不停下来痛哭一场。当我把他们一个一个地送离人间的时候，我被生离死别折磨得痛彻肺腑。心绞痛发作得越来越频繁，我不得不一次次停下来吞药。我甚至担心自己的葬礼先于书中的葬礼而举行……写作让我现在一点儿也不怕死，因为我早就“死”过好多次了。


写作之乐——岁数最大的读者九十三岁


记者：写完后用什么方式调整自己？知道发表后这么引起轰动吗？

霍达：没有喘一口气，马上开始了报告文学的创作。我知道有许多人喜欢这本书，我非常感谢这些读者。甚至有两位读者已经到了“强迫性思维”的地步，他们一男一女，三十来岁，一个是陕西人，一个是河北人，除了每天给我打两三个长途电话外，还千方百计找到了我家，没完没了地想同我聊天，他们对《穆斯林的葬礼》、《补天裂》中许多片断都倒背如流，我都不太敢接他们的电话了……

还有一位东北的书商，有一次与我谈另一本书的合作，他不小心透露说他靠《穆斯林的葬礼》赚了二百万元。

记者：我周围喜欢这本书的读者从二十岁到六十岁不等，且翻译成多国文字后在异域也同样为人所喜爱，对于书中描述的苦难与人性，您觉得下一代人还能理解吗？

霍达：你当时看的时候也就二十来岁，你觉得看懂了吗？我相信能理解，就像一个六个月大的婴儿，你对他微笑，他能用同样的目光来回应你。人性是相近的，它不分年龄和国界。我知道的岁数最大的一位读者是九十三岁的老人，他对我说广书中的韩子奇有原型吗？你能那么理解一个老人的心意，我走了也知足了。他那句话分量很重！知道有那么多读者喜欢我的文字，无论多累，我都没法放下手中的笔。


写作之情——担心飞机失事，把资料寄一份给丈夫


记者：最近在做什么创作？

霍达：正在写两个长篇，一本写女性的，一本反映海峡两岸几个家庭悲欢离合的，书名暂不透露。我写作一般都是先定好书名才开始动笔。很少在成书后再改动，当年《穆斯林的葬礼》也是，动笔前三年我就想好了书名。

记者：您除了《穆斯林的葬礼》，还有《补天裂》、《红尘》、《年轮》等多部小说和报告文学，但最有影响的还是《穆斯林的葬礼》，您眼中的这本书是否与众不同？

霍达：说实话，我最满意的长篇小说是《补天裂》，有评论称那是部“史诗”。

在我以往的创作中，对历史题材有着浓厚的兴趣，但晚清史却恰恰是我最不喜欢的，因为那是一段充满民族屈辱的历史。一九八四年，中英两国政府发表《关于香港问题的联合声明》，中国政府定于一九九七年七月一日对香港恢复行使主权，我萌生了以小说形式再现香港历史的念头，经过陆续几年的准备，一九九四年我终于踏上了南下香港之路，开始了历时三年的采访和调查研究。之前不久，有位富翁出五百万港元要我为他写自传，我拒绝了。

记者：讲讲在香港搜集素材时的事情吧。

霍达：说这些好像有自夸的嫌疑。当时在图书馆翻阅了相关的文献资料数千万字，看到有价值的东西我会兴奋得发抖，赶紧复印四份，其中一份寄给远在北京的丈夫，由他保留着，为什么？我怕万一飞机失事我死了不就白找了吗？

我还实地踏勘一些历史事件的发生地，探寻尚存的历史遗迹和文物，往往是每天早上八点半起来，带着地图或坐公交车或步行，走遍了香港的大街小巷、荒山野岭。当时每天早出晚归，往往回到住处后整理资料到半夜，把电视调到央视4台，不管里面说什么呢，我都会感觉自己离家那么近。


生活之爱——我最不能舍弃的是我先生


记者：如果这世间让您对目前所拥有的一切进行选择，您最不能舍弃的是什么？

霍达：（毫不犹豫）我最不能舍弃他——我的先生。

记者：《穆斯林的葬礼》中韩新月与楚雁潮的爱情让人神往，您怎么看待爱情？

霍达：爱情不是口头上的东西，在我现在看来，青年人的爱往往是性爱，中年人是情爱，到了晚年才是爱情。相爱的人应该以命相许、以命相托。在我的生命中我无法想象没有我先生会是什么样子。我们探讨过，如果不能一起走，我希望我先离开世界，由他来料理后事；如果他先走了，我很快会随他而去，因为没有他，我的生命就失去了意义。


生活之重——文学是母亲，话剧是爱人，电影是情人


记者：您曾说过写作是为书中人物的心灵作传，一向都是纯净严肃，甚至是有使命感地写作，如今人们对待写作的态度越来越宽松，您怎么看？

霍达：很明显，随着年龄的增长，我写作的态度越来越慎重。我很欣赏这个说法：文学是母亲，话剧是爱人，电影是情人。对于一个国家来说，文学不可以太不严肃，它代表了一个国家人民的文化素养和思想境界。像戏说历史呀，美女作家的私人写作呀，我也不去指责，但我自己是不会去看的。一些浅薄的“现代文化”将人们丰富细腻的情感一笔抹煞，把水搅浑，致使社会上许多人轻率地效仿，随便地同居、闪电般结婚、轻易地分手……越是这样，人们的精神境界越贫乏，越向往宝黛的纯情，向往韩新月与楚雁潮的完美。这也是好多作品畅销的理由，没什么便盼什么呀。


生活之思——我现在是个“堕落”的人


记者：您怎么评价自己的现在？

霍达：我觉得我现在是个“堕落”的人。以前从事报告文学的写作时，为了将一个受害人的真相公之于众，我能一口气奔走于三十七个县，顶着巨大的压力到村子里面找农民谈话，真是为民请命啊。哀莫大于心不死，我非常关心国家命运，老想把作家与政治家合一，我真心希望我们的民族越来越富强。


（发表于2003年11月2日《信报》，2005年11月7曰至13曰《文学故亊报》转栽）




话剧《红尘》答问录


记者：霍达老师，祝贺您的话剧剧本《红尘》获得国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖，并且由国家话剧院在京上演！

霍达：谢谢！

记者：我记得，您的同名小说发表于一九八六年，一九八八年获第四届全国优秀中篇小说奖。同一部作品，原著和改编相隔将近二十年，两度获得国家大奖，真是难得，充分说明了它强大的生命力。尤其是去年刚刚完成的话剧剧本，还没有演出就已经获奖，这种情况好像还没有先例……

霍达：有没有先例我不知道，接到获奖的通知我很意外，但也很高兴，自己的作品被别人认可，总是一件好事。

记者：当年，小说《红尘》刚刚发表时我就拜读了，最近又看了据此改编的剧本，两个文本我都喜欢，可谈的话题很多，最令我心动的是这部作品的“点子”想得非常巧妙，而立意又极其深刻。一个曾经在旧社会当过“窑姐儿”的女子，在解放后将怎么生活？这个悬念可以有多种答案，而您选择了出人意料的一种：当她刻意隐瞒自己的历史时，和蹬三轮的丈夫生活得十分“滋润”，被街坊四邻艳羡“要样儿有样儿，要派有派”；而在一次诉苦会上她经不起街道主任的煽情，痛说自己不幸的过去，暴露了“见不得人”的隐私，便立即成了人们所不齿的另类，在“四清”和“文革”运动中受尽凌辱，最终自己结束了生命。请问，您是怎么想到这个“点子”的？生活中有“德子媳妇”的原型吗？

霍达：生活中不可能有现成的艺术形象，但是德子媳妇这个人物不是从天上掉下来的，而是从生活的土壤中长出来的。中华民族自古以来就崇尚“诚信”，但我可以说，真正做到人和人之间互不设防的“诚信”社会，五千年来都未曾有过，将来也未必会有。一代又一代的孩子们在讲堂上被教导说“要诚实”，“不要说谎”，那些教条只能写进套话连篇的作文中，而在没有外人的私密场合，家长教给孩子的处世箴言却是“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这才是最实用的。因为历朝历代都可以举出许多因为讲真话而倒了霉甚至丢了性命的事例，经验和教训使得人们变得圆滑了。正如鲁迅先生所说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。”

记者：不幸的是，被别人认为“经多见广”的德子媳妇恰恰并不具备这种圆滑或曰巧滑。在悼念毛主席的时候，她有一大段台词，其中说：“我知道自个儿出身低贱，这辈子没有多大的望兴，只求活得像个人，跟旁人一样的人！我不偷不摸，不坑不骗，没有害人的心，没做过一件坏事儿，我这心是干净的，手是干净的，为什么世人还嫌我‘脏’，嫌我‘臭’？我到底‘脏’在哪儿，‘臭’在哪儿？唉！要怪只能怪我自个儿，不该听了孙主任的话，在诉苦会上倒那一肚子苦水！我要是不说呢？不就谁都不知道、谁也不敢踩践我了吗？瞒他们一辈子，骗他们一辈子，那就什么事儿都没有了，多踏实！可是，共产党不是教导世人要‘做老实人，说老实话，办老实事’吗？我说了实话，怎么反倒遭了罪呢？……”这一段话，是否可以视为全剧的“眼”？

霍达：你说得没错，德子媳妇始终无法理解的就是：为什么真诚的代价是如此的惨烈？不过，她倒也并不是全然不懂“瞒”和“骗”，一个从八大胡同的污泥浊水中出来的女人，不可能像《皇帝的新衣》里说真话的孩子那样单纯。她和德子搬了多次家，就是为了躲避街坊四邻的刨根问底。搬到这条胡同来之后，她也曾经多次从容应对孙桂贞、马三胜等人的刺探，巧妙地掩盖了自己的历史。但是，经历过“以阶级斗争为纲”时代的人都还记得“忆苦思甜”的舆论导向的巨大威力，“忆旧社会的苦，思新社会的甜”，非常时尚而光荣，而这条胡同里的小业主们又诉不出像样的苦来，映衬得德子媳妇更加苦大仇深，“谁也没我更‘无产’了，连身子都不是自个儿的！”于是，在孙主任的启发和鼓动下，她天真地解除了心理防线……

与此相对比，我设置了街道主任孙桂贞这条线。无论在小说里还是在剧本里，孙桂贞都没有对外人说过一句真话，她一生最大的成功就是敢于撒谎而又善于撒谎，撒谎撒得有技巧，有水平，达到了弄假成真的地步。解放前夕，她的丈夫被国民党抓走去了台湾，在“以阶级斗争为纲”的年代，她本应是无可置疑的“反革命家属”，可是，这个人竟然以出奇的想象力和超人的胆量，虚构出丈夫因从事革命工作而被国民党杀害的故事，并且成功地骗取了烈属证书，为她自己和全家请来了护身符，从而在阶级斗争的惊涛骇浪里无往而不胜，甚至在“文革”的残酷斗争中，连老区长都被诬陷成“假党员”，她这个假烈属却仍然毫毛未损。孙桂贞有一句名言：“看见的也说没看见，听见的也说没听见，知道的也说不知道，千万别说实话！”这是她的教子家训，连傻子疯顺儿都会背……

记者：真是奇绝妙绝！更妙的是，“文革”结束，两岸关系发生了变化，一个爆炸性的消息传来：孙桂贞的丈夫在台湾，她家里挂的那张烈属证是假的！按照人们已经习惯的思维逻辑，孙桂贞这个“代代红的娘们儿”终于该倒霉了，可谁料此一时也，彼一时也，而今的“台胞”、“台属”这些字眼儿比当年的劳模还光荣，孙桂贞歪打正着，又一次化险为夷，风光无限！这么精彩的情节，您是怎么想出来的？

霍达：这也是生活的賜予。以前总有人埋怨中国人思想保守，其实很冤枉，我们中国人是很善于接受新事物的，“大跃进”时期“放卫星”，“文革”当中揪斗“黑帮”，一哄而起，都搞成了轰轰烈烈的群众运动。过去是越穷越光荣，现在是金钱至上，“贵族”走俏，冷不丁冒出来不少先前不曾听说的大清皇亲国戚、国军将领后人、花旗银行经理或是租界巡捕的嫡系子孙、台湾政要的什么远房亲戚之类，“人往高处走”嘛！孙桂贞如果再继续当“烈属”，即使是真烈属也意思不大了，恰在此时她突然变成了“台属”，这才真叫走运，天上掉馅儿饼，让那些“气人有，笑人无”的街坊们羡慕死、嫉恨死！

记者：“气人有，笑人无”这六个字也堪称经典，十分精确地概括了中国的国民性。

霍达：这是群众概括的，我只不过随手拈来，借孙桂贞之口说马三胜：“你小子，就是气人有，笑人无！”其实何止一个马三胜？君不见，哪个单位分房子，评职称，不争得你死我活？宁可谁都没份儿，也不让别人占了先。这些，我们都早已见怪不怪了。就说《红尘》里的这条胡同，街坊们对一路走红的孙桂贞早已恨得牙根疼，但慑于她的权势和霸道，敢怒而不敢言，唯一的宣泄方式是拣软柿子捏，欺负那个没有还手之力的德子媳妇，马三胜调戏她，黑子奶奶奚落她，黑子打她、揪斗她，周围的人也袖手旁观，从中取乐。鲁迅先生说：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看见了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。”重温鲁迅的这些论述，我们能不被震撼吗？

记者：您在谈话中多次引用鲁迅的话，可见鲁迅在您心目中的位置。的确，我在读《红尘》的时候，脑际也闪现过鲁迅的《药》、《祝福》、《孔乙己》、《阿Q正传》，以及他的一系列关于国民性的杂文……

霍达：剖析中国的国民性是鲁迅作品的一个重要主题，中国的文化人关于这个话题的议论也很多了，而且大多都要引用鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”这八个字，仿佛他们所“哀”的这些“中国人”并不包括自己。十年“文革”所造成的浩劫是让亲身经历者永远无法忘记的，但人们在庆幸灾难已经过去的同时，是否也曾思考过自己在这场灾难中扮演的是什么角色呢？自私、猎奇、欲望、残忍，亦即人性的恶，始终潜藏在人们的心中，而只要有了一个合适的时机，就会左右人的思想，就可能化为行动。“文革”中揪斗“牛鬼蛇神”，残酷斗争，无情打击，除了少数坏人作祟，参加者不是还有大量的“革命群众”吗？难道都是受了“蒙蔽”？明末袁崇焕蒙冤被杀，京城百姓“生啖其肉”，难道都是出于“义愤”？当人们失去了怜悯、宽容、爱等一切美德的时候，一具具行尸走肉都变成了互相杀戮的斗兽机器，而看客也是他们的同类。鲁迅说：“于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。”对于这“凶人的愚妄的欢呼”，我们是并不陌生的。

记者：您的这些话让我战栗。或许正是出于这样的认识，您在剧本中对梁思济这个人物的结局有所改动？

霍达：是的。在小说以及剧本的初稿中，梁思济都是一个“正面人物”，作为小市民群里唯一的知识分子，他担当了社会良知的象征和作者代言人的角色。而在定稿剧本的尾声，我作了新的处理：当他的冤案得到平反，当了院长，便不知不觉地产生了微妙的变化，对于哀哀求助的德子媳妇不再同情，而只是冷漠地几句话打发了事。这一笔虽然着墨不多，但这个人物不概念了，完整了，真实了，可信了。

记者：也使整个作品升华了，而且更沉重了。记得当年小说《红尘》刚刚问世的时候，荒煤先生就曾撰文评论说：“作者很少急切地跳到读者面前来表白自己不控制的激情，发表种种哲理，而是十分平静却十分亲切地剖析人物的灵魂。”荒煤先生还特别欣赏“作者用她熟悉的‘京白’口语，似乎如叙家常地平静地娓娓而谈，却十分委婉、细腻、真实地描绘了几个平凡人物的命运，展示了他们的心理、个性”。地域性、生活化语言的成功运用也是《红尘》的一大看点，这在话剧剧本中体现得更加突出了。这将是一出“京味儿”十足的好戏，令观众充满了期待。

霍达：剧本只是为演出提供了一个基础，观众最终看到的是舞台形象。曹其敬导演是我所敬重的、成就卓著的艺术家，国家话剧院为此剧推出了由朱媛媛、韩童生、刘佩琦、柏寒、陈强、澹台仁慧等著名演员组成的强大阵容，并且由薛殿杰先生出任舞美设计，借此机会，我对他们的辛勤劳动表示感谢！


（发表于2005年4月25日《人民政协报》、《诗书画》2005年卷）




为了那片苍天圣土——记创作《补天裂》的日子



“待从头收拾旧山河”的豪情，激励我踏上南下香港之路


一九八四年，中英两国政府发表了《关于香港问题的联合声明》，向全世界宣布：中国政府定于一九九七年七月一日对香港恢复行使主权，英国政府于同一时间将香港交还中国。百年国耻，将一朝雪洗，海内外中华儿女是何等的振奋，世界又是何等的震惊！一股“待从头收拾旧山河”的豪情油然而生，激起了我以小说形式再现香港历史的强烈愿望。但我也深知这一题材的艰巨，英国殖民主义者强占香港已经一百五十年，血泪斑斑的历史从何说起？这一个半世纪之间已经更迭了好几代人的生命，要想以某个人物贯穿始终是根本不可能的！

经过数年的读书、研究和思考，我的思路渐渐清晰了，决定以十九世纪末的“香港拓界”为小说的中心事件。我们今天所说的“香港”，其实包括香港本岛、九龙和新界三个组成部分，其中香港本岛割让于一八四二年的《南京条约》，是第一次鸦片战争的产物，九龙割让于一八六〇年的《北京条约》，是第二次鸦片战争的结果，而新界本属广东新安县，一八九八年，英国政府出于扩张野心，向中国提出“展拓香港界址”的无理要求，软弱无能的清廷被迫签订《展拓香港界址专条》，将新安县大部土地和海域租让与英国，租期九十九年，这是英国蚕食我国领土香港“三部曲”的一个总结。香港拓界自一八九八年四月李鸿章与英国公使窦纳乐谈判起，到一八九九年四月英军以武力接管新界止，前后正好一年的时间，事件紧凑，人物贯穿，比较适合一部长篇小说的基本框架，再以一九〇〇年一月李鸿章出任两广总督时途经英国的香港作结，首尾呼应，浑然天成。我仿佛找到了一把打开历史之门的钥匙，兴奋不已！

一九九四年，在中共中央统战部和北京市委的支持下，我终于踏上了南下香港之路。


面对无碑的义冢，抗英义士在我心中复活了


国人凡是学过中国现代史的，对于两次鸦片战争先后割让香港、九龙大都耳熟能详，唯独租让新界这一段史实，教科书要么一笔带过，要么只字不提，有关的历史著作如凤毛麟角。莫说内地人，连香港同胞对此也知之甚少，许多久居港岛的人都没去过新界，更不知道在那里曾经发生过多么惨烈的故事……

当年，《展拓香港界址专条》的签订激起了新安县乡民强烈的义愤，由邓菁士等义士牵头，联合邓、文、廖、彭、侯五大家族，奋起抗英保土，在清廷和港英当局两面夹击的情势下，他们知其不可为而为之，宁为华夏之鬼，不作英夷之民，先后在大埔、林村谷、上村石头围、鸡公山与全副武装的英军和警察展开血战，最后据守锦田吉庆围，遭到毁灭性的残酷镇压，男女老少战死无数。死难者的遗体由乡亲们运出来，埋葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座义冢。

我从北京来到香港，从港岛来到新界，吉庆围前，鸡公山下，寻找这座义冢。途中向人问讯，一问三不知，百年义冢，与喧嚣浮华的时尚距离太远了。然而我寻寻觅觅，终于在一株盘根错节的榕树下找到了它。这是一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈徐缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，墓前并没有记载逝者姓名、身份、事迹的墓碑，只在一块不大的石板上刻着“义冢”二字。为什么？因为埋葬在这里的是一群抗英义士，在港英当局眼中属“犯上作乱”分子，当然不允许彰显颂扬，过去如此，时至二十世纪九十年代也仍然如此。义冢无碑，英灵无言，我默默地站在坟前，向着他们三鞠躬。那一刻，我的耳畔响起一个声音：“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽！”那一刻，含恨长眠在义冢中的抗英义士在我心中复活了，我要写，把那一页血染的历史写出来，不然，将无颜面对这些英灵！


片纸只字都来之不易，我把它们看得比命还重


我一次又一次从港岛穿越海底隧道，登上九龙半岛，翻越大帽山，从吐露港到大埔墟，从林村谷到石头围，从锦田到屏山、厦村，沿着抗英义士当年走过的路，辨认他们战斗的足迹，查询他们的姓名。时过境迁，物是人非，九十多年前的往事，人们还记得吗？

在屏山“文物径”的尽头，六百年古塔聚星楼近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧，粉墙斑驳，门前堆着垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修葺一新的聚星楼极不谐调，显然不属于供人参观的“文物”之列。但在它门楣上镌着的三个大字“英勇祠”却引起了我的注意，近前看去，里面光线幽暗，四壁的下半部浸泡在积水里，水中还露出半截石碑，碑的上方悬有一匾，上书“忠义留芳”。我向当地的邓圣时老人请教，这“英勇祠”祭祀的是何人？为什么破败如此？哪知这一问，正好触到老人痛处，也震撼了我的心灵！原来，这石碑上所镌刻的烈士、烈妇姓名，正是一八九九年四月抗英保土战的死难者！港英当局为了掩盖血腥的历史，在二十世纪八十年代借口“市政建设需要”，填平了屏山河，将平地垫高五六米，破坏了原有天然排水系统，山洪、雨水和生活废水无处排放，地势低陷的“英勇祠”惨遭水淹！

我从老人的手中接过“英勇祠”石碑碑文的复制件，如获至宝，急切地拜读那些被岁月淹没的姓名。我以为，这就是鸡公山下义冢之中全部死难者的名单。但是我错了，碑上只有一百七十三个名字，而整个新界保卫战中为国捐躯的烈士、烈妇的数目，百倍、千倍于此也不止，英勇祠中所祭祀的死难者只不过是他们之中极小的一部分，而绝大多数连姓名也没有留下来，青山处处埋忠骨，与这片浸透鲜血的热土共存了。即便是碑上留名的，有些也仅是“阿英”、“阿珠”这样的乳名，以及“邓门梁氏”、“苏门黄氏”之类有姓无名的称呼，当武装到牙齿的侵略者强占他们的家园之时，这些农夫、农妇拿起火铳、大刀、长矛甚至菜刀，与称霸世界的英国殖民军奋死拼搏，直到生命的最后一息。

邓圣时老人自此成为我的挚友，数年的采访，他和他的乡亲们给予了我很多帮助。他们拿出记载着当年抗英斗争中购买枪炮款项的家族账簿，以及祖上曾使用过的刀、枪、油灯和杯、碗，使我亲切地嗅到了那历史的气息；他们拿出向来秘不示人的族谱，为我清晰地勾画出邓氏家族由内地迁粤并在新安县绵延的脉络，尤为可贵的是抗英斗争领袖邓菁士等人的身世，不仅为小说创作提供了可靠的依据，而且极具史料价值。以往看到的一些资料，多把邓菁士写作“邓清士”或“邓青士”，而且称他为吉庆围人，都是错误的，真实的邓菁士是厦村人，邓氏族谱载：“国学公名芝槐，字弼才，号菁士，乳名乳槐，乃郡庠诞献公长子也。补国学生。娶仇氏，生一子，曰锡龄。公生于道光二十八年戊申九月二十三日，终于光绪二十五年六月二十四日卯时，享年五十二岁。”当我看到这样翔实的第一手资料时，激动之情难以名状。邓氏族人在他们的祠堂里，以当地最尊贵的“九大簋”盛宴招待我，我说：“邓先生，太客气了，不敢当！”邓圣时老人眼含热泪，说：“我们是大清国的遗民！霍老师，你从北京来到这里，写我们祖先的事迹，谢谢你啊！”

那时候，我住在港岛北角。每天采访回来，泡上一杯从北京带来的茉莉花茶，打开电视，调到中央4台，我听着它的声音，整理好当天的采访记录，然后再准备第二天的采访提纲，一切就绪，已经是凌晨两点左右。草草睡几个钟头，起床后又出发了。在长达数年时间里，我的生活几乎天天如此。支撑我的，绝不仅仅是对文学的热爱，更是重负在肩的责任感、使命感，仿佛那些不灭的英灵在冥冥之中注视着我，期待着我，催促着我，使我不敢有丝毫的懈怠。

那些年，我凭着两只脚踏遍了香港，前前后后，采访各界人士数百人次，査阅中外文献资料数千万字，探访文物古迹不计其数。一个世纪的反差，香港早已面目全非，街道、建筑、码头、车船、服饰……全变了，而在我的笔下，却必须时光倒流，太平山，维多利亚港湾，皇后像广场，港督府，英军司令部，中央警署，圣约翰大教堂，域多利监狱，添马舰码头，天星渡轮码头，宋王台……都要恢复当年原貌，谈何容易！感谢新华社香港分社的领导和同志们，感谢我那些香港朋友，他们尽其所能，为我提供了许多方便，从浩如烟海的书籍、报刊、档案中沙里淘金，发掘有用的文字和图像资料。所幸的是，百年沧桑并没有使历史完全断裂，我竟然查到了香港拓界时港英当局的大量文件、布告和书信，英军镇压新安县人民的暴行和抗英义士的英勇抵抗，如影视戏剧般一幕幕重现在我眼前。借助于境外资料，我对“拓界”中的几个重要的英方人物，包括当时的港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利、驻港英军司令加士居等人的身世、生平，都作了尽可能详尽的考察，连骆克的名字当中为什么要加上姥姥家的姓“斯图尔特”，他的夫人姓甚名谁，娘家是干什么的，都摸清了底细，这样，下笔时就心中有数了。

我把所有的资料都复制了备份，一份传真到家里，一份用特快专递寄回，原件由我自己带回北京。为什么要这么谨慎？因为片纸只字都来之不易，我把它们看得比自己的命还重，万一飞机出了事，即使我的作品没有完成，也不能让这些珍贵的史料泯灭！


与香港回归同步，“化五色石，补南天裂！”


详尽地占有资料只是历史小说创作的第一步，小说不同于教科书，它必须以血肉丰满的人物和引人人胜的情节来征服读者，史学家的终点是文学家的起点。

长篇小说《补天裂》讲述了这样一个故事：一八九八年初夏，接连发生的香港拓界和戊戌变法这两件大事震动清廷。变法失败后，曾经谏阻香港拓界并参与变法的京师举人易君恕仓皇出逃，在英国牧师林若翰的掩护下亡命香港。林若翰的华裔养女倚阑，在与易君恕共同生活中终于找回了民族认同感，并且和他产生了刻骨铭心的爱情。易君恕与昔日挚友、锦田邓伯雄重逢，义无反顾地投入了新安乡民的抗英保土斗争，英军攻破吉庆围，邓伯雄壮烈殉国，易君恕被俘，由港英法庭判处死刑。临刑前，林若翰要他向上帝忏悔，易君恕昂然道：“不，我根本无罪！如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈和掠夺吗？我亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、剌刀屠杀了无数的中国人，为什么上帝不去惩罚他们，还要让失去了国土、受尽了酷刑、又被送上绞刑架的人忏悔？翰翁，您能回答吗？您不能回答，我也决不忏悔！”遂从容赴死。此刻，在那打素医院里，倚阑正在遭受产前阵痛的折磨。随着一阵嘹亮的婴儿啼哭声，她生下了一个黑头发、黑眼睛的华夏男儿。

小说是在香港回归倒计时的秒针跳动声中完成的，卷首题写着我以书中主人公易君恕名义所作的《忆秦娥·香港抒怀》：

涛声咽，登楼又见伤心月。伤心月，故国山水，异邦城阙。

零丁洋上忠魂烈，宋王台下男儿血。男儿血，化五色石，补南天裂！

我有幸与香港回归同步，写完了这部对祖国、对香港充满深情的六十万字的作品。一九九七年六月，小说在北京和香港同时出版，中央人民广播电台全文广播，并且在七月一日凌晨回归仪式开始之前摘播其中的重要章节，那时，我正在香港会展中心，等待着亲眼见证五星红旗在香港的土地上升起。当那难忘的时刻到来时，热泪模糊了我的双眼，我想，义冢中的忠魂可以瞑目了！

长篇小说《补天裂》和同名电视剧获第七届全国“五个一工程”奖的双奖，并当选建国五十周年十部优秀长篇小说。对我来说，重要的并不在于这些荣誉，而在于它记载着我曾为香港回归祖国尽了一份心血。值得欣慰的是，十年之后，当香港战胜金融风暴，完成平稳过渡，步入繁荣发展的今天，人们仍然没有忘记《补天裂》，由中华海外联谊会和中国电影基金会银梦影视公司再度拍摄为四十集电视连续剧《苍天圣土》，献给香港回归十周年。在此，我深深地、深深地为这片苍天圣土祝福！


（发表于2007年7月2日《光明日报》、第7期《纵横》。获全国政协庆祝香港回归十周年优秀征文奖）




石迹耿千秋——读李四光诗《悼子元》


李四光同志作为一位卓越的科学家，早已人所共知。但很少有人知道，他还是一位诗人。这里，介绍他的一首五言古诗《悼子元》：

崎岖五岭路，嗟君从我游。

峰壑隐复见，环绕湘水头。

风云忽变色，瘴疠蒙金瓯。

山兮复何在？石迹耿千秋！

此诗写于一九四三年，发表在李四光的重要挙术论文《南岭何在》的卷首，系为悼念地质学家朱森而作。朱森，字子元，湖南郴县人。中学时代曾因积极参加五四运动被开除。一九二二年，考入北京大学预科，两年后进地质学系。当时的系主任就是刚刚从国外留学回来不久的李四光教授。在与国内外反动势力“围剿”的孤军奋战中，朱森是李四光最得力的助手、最心爱的学生。

“崎岖五岭路，嗟君从我游。”诗一开头便是这样的雄浑、深沉而悲壮，充满回首征途的无限感慨。那是一九三二年，为了解开当时中外地质学界迷惑不解的疑团——地理上的重要天然界线南岭，在地质构造上究竟是否存在，这极为重要的课题，李四光携朱森等人从湖南到广西，考察南岭中部。他们往往兼程而宿，并日而食。凡有疑问，不解不去；遇有所获，乐而忘归。“观测所及，绝无丝毫苟且之处”。他们走遍闽西、赣南、湖南、粤北，数跨南岭。“峰壑隐复见，环绕湘水头”，南岭的雄姿开阔了他们的眼界，给他们探索科学奥秘增添了莫大的勇气。诗中朴素的风景描写，饱含着对祖国山河的眷恋和赞赏。正是这次难忘的南岭之行，产生了他们的专著《南岭何在》（李四光）和《南岭山脉地质纪要·自湖南武冈至广西柳州之地质》（李捷、朱森），证明了“南岭构造带”确实存在及其在地质上的重大意义。

一九四二年七月，朱森被国民党反动派妄加罪名，诬陷迫害致死。噩耗传来，李四光心痛欲裂，泣不成声。“风云忽变色，瘴疠蒙金瓯。”笔锋陡转，诗人用含血溅泪的十个字，强烈地抒发了胸中的悲愤，表达了他对国内外反动派的极大愤恨！

诗的结尾两句“山兮复何在？石迹耿千秋！”一问一答，语调悲壮激昂，含义深远：朱森虽然被害致死了，他为祖国地质科学所做的贡献却不可磨灭；国土虽然破碎了，但河山犹在，将千秋万代放光辉！

李四光同志作为一位爱国科学家，永远是我们学习的榜样。他和他的战友们的卓越贡献将与山河共存。“石迹耿千秋”，这不也正是李四光同志对祖国、对人民的耿耿丹心的不朽写照吗？


（发表于1978年5月21日《光明日报》）




彝山一枝秀——观李秀版画展


十月金秋，收获的季节。一个身材高高的彝家女，风尘仆仆、冒冒失失地只身来到北京。也许她不知道，近年来北京画展如云、佳作如林，早已令人目不暇接，一个生面孔的彝家女能否在挑剔的同行和观众面前引人注目？也许会在繁花似锦的丹青海洋中淹没！

然而，她却一炮打响。

李秀出身于书香门第，父亲李乔是著名的老作家，她本人毕业于广西艺术学院版画系。近十年来，她的作品多次参加全国性美展并获奖，并曾在美国、日本、比利时等十余个国家展出，受到普遍赞誉。李秀现年四十五岁，时届中年，已不是娉婷少女，纯朴的笑脸上印着半生人世奔波的风霜，爽朗的谈吐中透出对生活的挚爱和对艺术事业执著的追求。

“李秀版画展”的展厅不大，作品也不多，仅只三十六幅，但给人的感觉却是琳琅满目、耳目一新。这里面，印留着一个彝家女在富饶而又贫穷、美丽而又落后的西南山区跋涉奋进的足迹，洋溢着一股从父辈的血管中，从母亲的胸膛里流淌下来、滚滚不息的热血，欢跳着一颗拥抱彝家土地、亲吻祖国蓝天的赤子之心。李秀永远记着父亲的教诲：“不热爱自己民族的人，不可能热爱祖国！”

李秀的画如散文。《啊，马帮》中的旖旎湖光、冉冉篝火、幽幽河谷，质朴无华地勾勒出西南同胞的民族风情。

李秀的画如诗歌。《五月》中集市一角的热烈，《七月》中牧羊女的优雅，《湖畔》中摩梭人泊船晒网的古朴，正是一串串妙语如珠的诗句，咏叹着历史，讴歌着生命。

李秀的画如音乐。一套《横断山系列》组画，一部深沉浑厚的乐章。苍凉的牛群，纯净的山影，皎洁的明月，仅仅是人人可见的物象吗？那是乐师、歌手跳动的音符，从心底流出。飘动的白云，嘶鸣的白马，在呼唤什么？在呼唤山野的苏醒、春风的萌动、祖国的崛起、彝家的新生！开阔的布局，简洁的刀法，凝重的色彩，博大的情思，远远溢出那尺幅画框了！


（发表于1988年11月2日《中国文化报》）




女人的形象


一九六一年九月，英国陆军元帅蒙哥马利访华期间，在洛阳街头散步，路过一个小剧场，便闯进去看豫剧《穆桂英挂帅》。戏演了一半，剧场休息时，他却不想再看了。回到宾馆，评论说：“这出戏不好，怎么让女人当元帅？”

中国官员说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”

蒙哥马利说：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

中国官员说：“中国红军就有女战士，现在解放军有位女少将。”

蒙哥马利说：“我对红军、解放军一向很敬佩，不知道还有女少将，这有损解放军的声誉。”

中国官员说：“英国女王也是女的，按照你们的体制，女王是国家元首和全国武装部队总司令。”

蒙哥马利于是无言以对。

事后，这位中国官员受到了周恩来总理的批评：“你讲得太过分！告诉客人这是民间传奇就够了。他有看法，何必驳他……还不晓得求同存异？弄得人家无话可说，你就胜利了？”

于是周恩来审查了为蒙哥马利安排的文艺晚会节目单，发现有一出折子戏《木兰从军》，便下令换掉了。“又是一个女元帅！幸亏问了你，不然他会以为我们故意刺他。”

周恩来如此处理这件事，是在特定的历史条件下顾全大局，体现了他的缜密和宽容。蒙哥马利对于穆桂英的高论，我们也不必论其是非。但是，从这则小小的故事中，我们是否也可以多少得到一点信息：在处处“女士优先”的西方世界，女人到底是什么形象？

在美国，有一位创建“化妆品帝国”的女强人艾丝蒂·劳德，她曾于一九七八年获得法国政府颁发的“法兰西荣誉勋位勋章”，一九七九年获得“巴黎市金质奖章”，一九八四年被美国全国母亲节委员会提名为“本年度杰出的母亲”。此外，她还获得纽约市政促进协会水晶苹果奖，以及美国“十大工商界女强人”、“美国化妆业女王”的称号，她的化妆品公司年销售额达十亿多美元。而促使她走上成功之路的缘由，说来却是一个微不足道的刺激。那是她刚刚开始做化妆品生意的时候，一天，遇到一个仪容美丽、服饰漂亮的女人，她忍不住说：“这衣服多么雅致！我想问一下，在哪里能买到。您不介意吧？”

“告诉你和不告诉你会有什么两样呢？”那女人却冷笑着说，“你永远也穿不起这样的衣服！”这使她羞辱，使她发愤：“决不让别人第二次再对我说这样的话！有朝一日，我想得到的我都会有：名誉地位、各种珠宝、精美艺术品、舒适的家——一切的一切。”

这便是她的理想、她的奋斗目标，一个“女强人”追求的一切也不过如此而已！她为自己塑造了一个女人的形象，并且用她那名扬四海的化妆品塑造全世界的女人形象。

女人应该是这样的！对女人来说，比金钱、荣誉更重要的是华贵的服饰和美丽的脸！哪怕是当上了女王或者“第一夫人”的女人，不也是如此吗？

至此，我们也就不难理解蒙哥马利关于女人的那一番宏论了。

其实，在号称“妇女能顶半边天”的中国，人们也未必都像在戏台前边看《穆桂英挂帅》时那样看待女人，未必和蒙哥马利的观点相差多少，包括女人们自己。

穆桂英和花木兰被誉为“巾帼英雄”、“女中丈夫”，只是因为有些“丈夫”气，不大像女人才成了稀罕物。而这两位稀罕物又是人们虚构的，推敲起来，史无其人。在中国历史上能留下姓名的女人本来就少得可怜，而能侥幸青史留名的却又大都（不是全部）没有什么功业可言，只不过靠了一张漂亮的脸蛋儿。不信吗？苏妲己、褒姒、西施、郑旦、赵飞燕、王昭君、杨玉环……都是“绝色美人”，如果没有这项资本，早已化为尘灰，谁也不会记得她们。什么“亡国祸水”，什么“爱国主义”，不过是人们根据需要贴上去的标签，她们只是男性统治者的玩物和工具而已，发迹也罢，倒霉也罢，都只是因为长得“美”。“云想衣裳花想容”，“一枝红艳露凝香”，“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”李太白为杨玉环写的赞辞《清平调》说得再明白不过了。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”白居易的《长恨歌》也说得再明白不过了。就连那个在四面楚歌声中慷慨自刎的虞美人，也未脱这个模式。项羽兵败乌江，连江山、生命都舍得，唯独舍不得她，哀叹：“虞兮虞兮奈若何？”也只是因为她漂亮。她呢？“君王意气尽，贱妾何聊生？”从一而终，一副奴才相。史书上找不到她在楚汉相争中有什么政治上、军事上的贡献，仅仅靠了美色，当个“随军家属”，也够可怜的。项羽自身难保，她不死，还能有什么出路？只能当殉葬品。

女人，女人！女人只能是这个形象吗？！

中国的“第一夫人”江青在倒台之后，遭到万人唾骂，当然是因为她政治上作恶多端，咎由自取。但人们在讨伐之际，于义愤之中还多了一层意思：“女人怎么能……”如果她是个男人，便会少了这层意思，亦即古已有之的“祸水”论。说到这里，我还得郑重声明：本人一点儿也不喜欢江青，半点儿也不想为她翻案，只是觉得人的性别差异怪有意思的。男人该干什么，女人该干什么，似乎古今中外有一个约定俗成的界限。

那么，中国的女人应该怎么着呢？

《周礼·天官·九嫔》有明文规定：“掌妇学之法，以教九御，妇德、妇言、妇容、妇功。”简言之便是德、言、容、功，女子应该具备的四种美德。德，品德；言，言辞；容，仪容；功，女红。其中三项可视为修养或本事，但“容”也算一项，就不免太难为人了。一个人的脸蛋儿、身条儿或是花容月貌，或是奇丑无比，原是胎里带来的，本人如何做得了主？为什么不要求男人个个貌如潘安，而偏偏要求女人？答案简单之极：自从人类告别了母系社会，女人便成了男人的附属品，你不仅要供男人消愁解闷，为男人生儿育女，替男人持家劳作，还得使男人赏心悦目——要漂亮，“燕瘦环肥”，“櫻桃樊素口，杨柳小蛮腰”，各取所需。长得不漂亮怎么办？那就挖空心思地打扮，讨男人的青睐。“容”作为名词的含义是“容貌”，作为动词的含义便是“化妆”。地球上第一个对着水面端详自己的容貌、第一个用兽骨兽牙之类装饰自己的原始人不一定是女人，即便是女人也决不是为了取悦于男人，而是为了自我。而当女人为了取悦于男人而化妆的时候，女人也就已经失去了自我。

《战国策·赵策一》有一句流传千古的名言“士为知己者死，女为悦己者容”，把这个道理讲得一点儿都不含糊。我的一位朋友反其道而行之，说道：“‘女为悦己者容’不对。王八蛋喜欢你，你也为他而‘容’吗？应该是‘女为己悦者容’，为你所爱的人而‘容’。”这番话，我初听觉得新鲜，深以为然。细细想来，也不过是换汤不换药而已。为你所爱的人而“容”，必然是依照那个人的审美趣味去“修整”自己的“门面”，还是要取悦于他。一碗豆腐，豆腐一碗。仍然没有你自己。

前几天到发廊去做头发，与理发员聊起来，她诉说了许多委屈。她是个个体户，手艺不错，起早贪黑，顾客盈门，领导发型新潮流，赚了不少钞票。她的丈夫却拿这钱去赌博，一输就是好几千！

“那你挣钱不是白挣吗？为什么这么怕他？”我问。

“唉，有什么办法！”她长长地叹息，“不用钱拢着他，又怕他出别的事儿。女人老得快，我都奔四十的人了，他要是嫌我老，再找个年轻的，我可怎么办？所以，我这不还得自个儿打扮着点儿嘛！”

这位姐妹的坦诚话语使我震动。她也算是个有能耐、有资本的“强人”了，可内心深处却是这么柔弱！其原因只是她是个女人！

女人的容貌以及为容貌所作的辅助手段，其实只是商品，是交换的资本。这个商品的价值标准以及型号、样式和包装的审美趣味，迄今为止还是由男人制定的，哪怕假借了女人的手。中国女人古时以缠足为美，今时又以为丑，都是以男人的好恶为标准，女人对男人“投其所好”。而娼妓、舞女、应招女郎等等职业则把这一特征表面化了。

前不久，北京举办了一个“人体艺术大展”，观者如堵。这件事本身没什么不好，但奇怪的是，在展出的作品中，为什么大部分是青年女模特儿的人体？也许是因为其“观赏”价值大于男人、老人和儿童。不仅有漂亮的脸蛋儿，还有裸露的身体，一丝不挂，任君观赏。我没有去调査观赏者都是什么人，持何种心理，但我听说在画家和女模特儿之间打了官司。这些年轻的姑娘，在当今中国，敢操此业，“为艺术而献身”，是勇敢的。画家对她们说：人体是最美的，没有什么羞耻可言。在外国，谁被画家画上了画，还因为自己的美而自豪哩！说得全对，一点儿不错。问题是，这些姑娘（或媳妇）的父母（或丈夫）不干，认为丢了他们的丑，他们于是诉诸公堂。你看看，这是怎么回事儿？画家认为你美，你自己也深知自己美，你的亲人自然也觉得你美，为什么到头来又成了“丑”事儿呢？说穿了，不是什么侵犯了“肖像权”的问题，而是侵犯了“欣赏权”的问题。一个女人的人体美，欣赏权只属于她的丈夫。作为“观赏物”的性质并没有变，不过更专制、更独裁罢了。而只有娼妓，这个“权”才能由诸多男人分享！

女人，女人！女人算人吗？

在大街上，我看见一些未成年的女孩子抹着蓝眼圈儿、红嘴唇，旁边跟着个小痞子，用粗俗的话骂她，甚至打她，她仍然曲意逢迎，惟命是从；在剧场里，我看到一些妖妖艳艳的“歌星”在一片喧嚣声中忸怩作态；在电视屏幕上，我看到一些年迈女士厚施脂粉，苦苦争春，竭力掩饰岁月刻在脸上的皱褶……我纳闷儿：她们这是干吗呀？她们的自我在哪里？

人可以失去一切，唯独不应该失去自我。

女人不但是女人，而且首先是人。

我国女界不断有“新潮”涌现，西方出现点儿什么“主义”，立即有人响应，似乎得了什么真传，可以立地成佛。其实，无论东方、西方，女人活得都不容易，争得都艰难。“解放”绝非好听好玩的两个字，它是“付出代价”的同义语。无论就社会或自身，都注定是漫长的。

我曾经应邀参加过一个女界的聚会，当某国女士问到“中国妇女地位怎样”时，我国一位女界人物答：“中国流行一句话：‘妻管严’！”

“妻管严”能说明什么地位呢？

写到这里，就此打住。但愿不被女同胞们误认为我反对妇女解放或者存心要拆哪家化妆品公司的台或者还有什么恶意。


己巳之春，写于抚剑堂书屋



（发表于1989年第11期《家庭》）




荐书五种


《史记》司马迁著　中华书局出版

在《史记》之前，中国已经有像《春秋》那样的编年史，有像《国语》、《战国策》那样的国别史，有像《尚书》那样的政治史，但没有像《史记》这样的纪传体通史。司马迁首创了这一体例的史书，同时，也开创了传记文学或曰纪实文学。

一切文学作品都是人类社会生活在作家头脑中的反映，都是在写历史，写作者眼中、心中的某个时代，区别只在于作者观察历史、认识历史和以文学手段表现历史的能力的差异，以及历史色彩的浓淡和题旨显、隐的程度的差异。司马迁正是具备了洞察历史、驾驭历史的非凡功力，才得心应手、游刃有余地写出了《史记》。

读《史记》当然首先是读史，但我同时又很看重它的文学价值。因为单纯的史书，别的史官也可以写，文字干瘪、味同嚼蜡也无妨，只要所记真实，即可为史书。司马迁是把《史记》作为文学来写的。他当然追求真实，时间、地点、人物、事件以及前因后果，无不力求做到查实有据、言之凿凿。然而，上下几千年的历史遗迹，随着岁月而湮没，而剥蚀，而变色，这是不可避免的。远的不讲，就连距司马迁年代较近的秦，经过项羽“烧秦宫室，火三月不灭”，使司马迁失去了多少“创作素材”？恐怕难以估计了。事实上，百分之百地“重现历史”是根本不可能的，历史永远只是侥幸遗留下来的一部分，是后人重新认识的历史。司马迁很明白这个道理。所以他不仅忠实地记录了历史的框架，而且天才地丰富了历史的血肉。

以《项羽本纪》为例。我毫不怀疑他所记述的诸如“鸿门宴”等等事件确曾发生过，但我却坚定地相信司马迁在不违反“纪实”原则的前提下一定程度上运用了想象和虚构的文学手法。试想，在刘邦被项庄舞剑吓得心惊肉跳之后，借故上厕所，托张良把白璧、玉斗代献项羽和范增，自己逃之夭夭，这样的细节，漫说相隔百十年的司马迁不可能亲见，即使当时的人也未必得知，那惶惶如惊弓之鸟、急急如漏网之鱼的神态毕现，对话、语气栩栩如生，简直就像小说了——当时还没有“小说”这个品种。我甚至怀疑西楚霸王垓下与虞美人的壮别、赠乌骓与乌江亭长等等情节也是用了此类手法。这么说，丝毫没有贬低太史公的意思，只是佩服他的聪明，在那个时代，就已经如此熟练地将历史与文学融为一体。如果没有司马迁，“割断历史”恐怕不至于，但这部伟大的文学作品就不会存在了。

《秦集史》马非百著　中华书局出版

马非百先生，湖南人，与毛泽东主席既是同乡，又曾同学。一生研究秦史，胡适曾为他的书斋题写“秦史书屋”，并在两侧加书：“非百百非不非秦，因以名其室。”

在五十年代的那场政治运动中，马老因“自己不小心”而被扣上了“资产阶级右派分子”的帽子，从此失去了著述的权利。直至七十年代末期，“改正”之后才得以出版几部花了毕生心血的著作，那时已八旬有余也！

《秦集史》是他研究秦史的结晶之一。此书仿纪传体史书成例，分纪、传、志、表四部分。“纪”称“国君纪事”，自非子邑秦起，至二世胡亥止，即有秦一代国君之编年史。“传”记秦代人物事迹，志有二十六，表有十五，记秦代之典章制度，郡县设置、风俗、教育、都邑、封爵、会盟等等。作为一部大秦皇朝的“集史”，作者取材当然不会局限于《史记》，还广搜博取诸如《战国策》、《韩非子》、《汉书》、《论衡》、《水经注》等等，把所有能够见到的有关秦的史料统统囊括、汇编，单单这一巨大工程的工作量，就已令人赞叹！

非百先生治史极其严谨，在充分占有史料的前提下，独立思考，决不盲从。比如《史记·始皇本纪》中“始皇东游，至阳武博浪沙中，为盗所惊”一句，他经过实地勘察，发觉历来句读有误，遂改为“始皇东游，至阳武博浪，沙中为盗所惊。”不但指明了当年始皇遇刺时的地理环境、气候特点，而且将一直流传的“博浪沙”这一地名也给予更正了。又如赵高的出身，《史记·蒙恬列传》中曾提到“赵高兄弟皆生隐宫”一语。何为“隐宫”？《史记·集解》云：“徐广曰：为宦者。”《史记·索隐》：“刘氏云：盖其父犯宫刑，妻子没为官奴婢。妻后野合，所生子皆赵姓，并宫之。”《史记·正义》云：“宫刑，一百日隐于荫室养之乃可，故曰隐宫……”总而言之，都认定赵高的父亲受了“宫刑”，而宫刑犯人须在“隐宫”养之百日，而赵高兄弟即在此时生于“隐宫”。绕了好大的弯子，总是难以服人。赵父纵使受“宫刑”，与其妻何干？为什么她也要到所谓“隐宫”去生孩子？马老经过缜密査寻，终于在新出土的云梦秦简中找到答案。秦简云：“工隶臣斩首及人为斩首以免者，皆令为工，其不完者以为隐官工。”原来，秦时根本无“隐宫”之设，倒是有个“隐官”，乃是一个收容受过刑罚因立功被赦的罪人的机关，与后世之劳动教养所类似。赵高之母正是在这个地方生下了赵高，与“宫刑”毫无关系，两千年迷雾终于廓清！

马老曾嘲讽一些“权威人士”对于史籍“无错错改，有错错解”，确是鞭辟入里。我辈后学，当谨记之。

《红楼梦》曹雪芹、高鹗著　上海古籍出版社出版

关于《红楼梦》的作者，关于它的不同版本，历来争论得厉害，近两年尤其热闹。我对此没有做过深入的研究，也无兴趣纠缠这些陈年官司，所以避而不谈。让“红学家”们争论去！我看重的是《红楼梦》这部书，至于它的作者是谁，其实无关紧要。

人们习惯于将《红楼梦》看做“爱情小说”，毛泽东主席说它是“政治小说”。前者是就其取材角度而言，后者偏重其思想深度，好像也并不矛盾。写爱情，如果离开了时代，离开了政治，只好去写外星人的爱情——恐怕外星人也有政治，也有社会，也有历史，实在是逃不脱的。《西游记》从敖来国的石猴出世写到灵霄宝殿，写到取经路上的神神怪怪，写到西天极乐世界，写来写去，还是人间社会的反映。民间传说中牛郎与织女的故事，应该是彻头彻尾的“外星人”了吧？读来却仍然充满人间烟火味儿。

《红楼梦》既写了爱情，也写了政治，或者说通过爱情写了政治。这些都不是它成功的根本原因。爱情可以写得庸俗不堪，政治可以写得味同嚼蜡，这已屡见不鲜，恕不例举。依我看来，《红楼梦》无论写爱情，还是写政治，关键在于写得精彩。任何作品都是小中见大，无论你怎么“全景式”，总是划定那么一块地盘，出场几个、十几个主要人物，把他们的生生死死、分分合合做一番文章罢了，《水浒传》写了一百零八将，其实许多人物只是符号，读者真正记住的不过十个左右。这十个左右写得精彩。

偌大大观园，其实也就是重点写好了十来个人物。这十来个人物立起来了，满盘棋就活了，“爱情”的故事也精彩了，“政治”的意义也深刻了。

这些似乎不用我多说。我想强调的一点是，不管《红楼梦》的原始作者是谁，他必定是一个饱经沧桑的历史见证人。没有这一点，绝对写不出《红楼梦》。《红楼梦》里有一个留下了长久的话柄的刘姥姥，进了大观园，一举一动都“露怯”。这是作者以大观园主人的眼光在观察刘姥姥。刘姥姥好像在乡下日子还过得去，可能属于“富农”之列，所以作者嘲弄她也没有犯下“丑化贫下中农”的错误。这么一位富农婆，到了大观园却显得土得掉碴儿，愈加反衬出大观园的豪奢。没有这点底气，不要动辄写“豪门”这个那个，须知，那是以刘姥姥的眼睛去看大观园，就只有“露怯”的份儿了。我曾看过一部描写八仙故事的影片，里面铁拐李、汉钟离之流都会无中生有、意念取物，如今天某些“气功大师”所鼓吹者然。这些，在八仙手里只不过小玩艺而已，可是影片中却让韩湘子、何仙姑看见那些“意念取物”也惊之诧之，岂不成了“刘姥姥”？

《梵·高传》[美]欧文·斯通著　十月文艺出版社出版

一生穷困潦倒、自己开枪结束三十七年短暂生命的温森特·梵高在逝世百年之后，成为全世界画价最高的画家，以致本来并不知其名或不喜欢其画的人也要津津有味地谈论一番。如果谁现在写一部《梵·高传》，便似有附庸风雅之嫌了。

然而欧文·斯通构思《梵·高传》（原名《渴望生活》）在一九二七年，出版于一九三四年，那时，梵·高还远远没有现在“走红”。他是在看到梵·高的画作之后，被一种不可遏止的激情所冲动，萌发了为梵·高立传的念头。我相信他是真懂梵·高的，决非附庸风雅。附庸风雅的人也写不了梵·高。当时只有二十六岁的欧文·斯通，沿着梵·高生活的轨迹，在荷兰、比利时、法国经过了长途跋涉，仿佛让梵·高的生命在他的身上再复活一次，当一个活生生的梵·高在他心中呼之欲出了，他才动笔，在“几近发狂的状态下”，用了六个月的时间，四易其稿，大功告成。

欧文·斯通所做的这件工作，套用现在的说法，“填补了一项空白”。除了梵·高本人留下的画作之外，供后人了解他、研究他的资料，一是他的胞弟提奥保存下来的三卷梵·高书信集，二就是欧文·斯通的这部《梵·高传》了。

对于大多数读者或作家来说，《梵·高传》的价值并不在用来研究梵·高，而是感受它的主旨——“渴望生活”，并且欣赏欧文·斯通本人的杰出才华。

我最感兴趣的是后者。欧文·斯通是当代传记文学的大家，他的一系列作品如表现杰克·伦敦的《马背上的水手》，表现米开朗基罗的《痛楚与狂喜》，表现达尔文的《起源》，表现弗洛伊德的《思维的激情》，表现林肯夫妇的《永恒的爱》等，无不脍炙人口。欧文·斯通恪守传记文学的真实性这一根本原则，为真实地再现这些历史人物，付出了艰辛的调查研究，甚至亲手绘制出复原林肯时代白宫二楼的平面图，就连白宫建筑专家都自叹弗如！

但如果仅止于此，欧文·斯通的作品仍然不会获得举世公认的成功。他自己在《梵·高传》的《附记》中就说过：

“对话不得不是虚构的，必要时也有纯小说的夸张……有一两个地方，我也描写过无据可查然而我相信有可能发生的小插曲；为方便起见，我采用了一些办法，诸如在温森特跋渉于欧洲期间使用的货币，均以法郎代替；还省略了整个故事中几处不重要的零碎片断。除去上述在技术上大胆采用的措施之外，本书的内容完全是真实的。”

我敢断定欧文·斯通没有读过《史记》，然而他和司马迁的心却是相通的！

《艺术哲学》〔法〕丹纳著　人民文学出版社出版

读这部书等于读一部西方艺术史。但艺术史能令人读得津津有味如《艺术哲学》的却不多见。丹纳是一个“为思想而生活”的人，面对人类所创造的灿烂艺术，他不仅用眼睛去感受，而且用心去思考。他认为，物质文明与精神文明，决定因素是种族、环境、时代。伟大的艺术家决不是孤立的一个人，而是一个艺术家家族的杰出代表，“我们隔了几个世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳朵边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，在艺术家的四周齐声合唱。只因为有这一片和声，艺术家才成其为伟大。”这一基本观点透露了丹纳及其著作的价值——理性思考，即“哲学”性。能在一百年前就如此分析时代与天才的关系、社会与艺术的关系、“普及”与“提高”的关系，实属难能可贵。

丹纳的治学方法是“从事实出发，不从主义出发；不是提出教训而是探求规律，证明规律。”他主张：“科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完全相反的形式与派别一视同仁，把它们看做人类精神的不同表现……植物学用同样的兴趣时而研究橘树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样，美学本身便是一种实用植物学。”

因此，便有了这部《艺术哲学》，对每一历史时期、每一艺术流派的产生、发展、演变、消亡的全过程都提供了大量的史料佐证，又用丰富生动的文学语言予以描述，所以是一部好看、易懂又引人深思的艺术史。反言之，生涩、枯燥、装腔作势的艺术史也不必去看。

作者生于一八二八年，卒于一八九三年，离开我们一个世纪有余了，身后的许多事，他并不知道，也还来不及总结。读这部书的时候，似也不必苛求古人。


（发表于1995年第3期《书摘》。收入《名家荐书》，大众文艺出版社1998年出版）




寂寞之道与道之寂寞


李太白诗云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”《将进酒》系作者怀才不遇、愤世嫉俗之作，其压抑、愤懑之情自不难理解，但“惟有饮者留其名”一句毕竟太夸张、太浪漫了，把人类历史变成了一部“饮酒史”，无论如何难以交代。纵观有史以来，杜康留名，本不惟酿酒之功，而是率众攻灭寒浞，恢复夏氏统治，成就“少康之治”；刘伶传世，亦不在醉酒数月，创造了可以列入《吉尼斯大全》的记录，而在于借醉酒消极抵抗当时的强权政治的名士风骨。即使包括李太白本人在内的“饮中八仙”，也都是因为各自在诗歌或书法上的成就早已举世瞩目，如“李白一斗诗百篇”，“张旭三杯草圣传”，若不然，即使饮上千斗万杯、醉他十年八载，也不足为奇。

相比之下，前一句“古来圣贤皆寂寞”却平实得多，虽系情绪化的感叹之语，却包含着朴素的真理。我不能确切地知道李太白所说“圣贤”究竟包括哪些人，但试想像他那样敢于“凤歌笑孔丘”的“楚狂人”，未必会像俗人似的迷信什么偶像，所谓“圣贤”，无非“智者”而已。太史公曰：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”即如司马迁本人，腐刑废身而不改其志，“隐忍苟活，幽粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”其坚忍、自信跃然纸（简）上，却又透露出无比的寂寞与孤独：“然此可为智者道，难为俗人言也。”可见，太史公也是将“贤圣”与“智者”、“倜傥非常之人”视为同义语的。“古来圣贤皆寂寞”，这是历史的无情，“富贵而名磨灭”，“倜傥非常之人称焉”，则是历史的公正。华域之外，哥白尼、布鲁诺、伽利略倡日心说、地动论而遭教廷迫害，麦哲伦环球航行而为土人所杀，梵·高才华冠世而终生穷困潦倒，莫不“死日然后是非乃定”！

智者的寂寞在于“究天人之际，通古今之变”的思想与行动远远超出同代人的认知水平，首创的“一家之言”惊世骇俗。布鲁诺宁肯烧死在火刑柱上也要坚持真理，谭嗣同在断头台上仰天大笑“死得其所，快哉快哉！”高昂的头颅不肯向世俗屈服，乐观自信之中又包含着多么悲哀的自怜！其他如伯牙摔琴，屈子投江，太白捉月，张旭佯狂，梵·高割耳，莫不深藏着“难为俗人言”的大悲大哀！

智者的超前思想、超前行动，酿成了自身的悲剧，“死日然后是非乃定”，终为世人所认同，社会被推向前进，作为对其生前的寂寞、孤独乃至牺牲的莫大报偿。“文章千古事，得失寸心知”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是智者的清醒。“通其道”，“思来者”，这是智者的远见，把检验真理的权利交付于绵绵历史，交付于子孙后世的智者。

很难讲多少年出一个司马迁，多少年出一个李太白，多少年出一个布鲁诺，多少年出一个梵·高。然而既有“古来圣贤皆寂寞”一说，却又似乎给人以希望，给人以安慰，似乎耐得寂寞便可成圣贤。于是“寂寞”便也成了时髦的东西，作为愤世嫉俗的标签。“道可道，非常道”，“道不行”，不必“乘桴浮于海”，“自甘寂寞”也就是了，且待下个世纪，下下个世纪！问题是下个世纪，下下个世纪的到来为时尚远，评判“道”之真伪的标准也就一时把握不定而莫衷一是、五花八门、层出不穷，于是陈腔滥调、邪门歪道、狗窃鼠盗、末流杂耍也都粉墨登场，混迹于“道”，人世间热闹得一点儿都不寂寞了，寂寞的倒是道。


（发表于1995年第4期《文学自由谈》，1996年第1期《散文》转栽。收入《世界学术文库》华人第一集，世界学术文库出版社1999年出版）




难忘《木木》


少年时代读《木木》，三十年来未能忘。

屠格涅夫紧蹙的双眉之间刻着两道深深的竖纹，忧郁的眼睛闪射着愤怒，他用低沉的语调给我们讲述了那个故事……

“在莫斯科的一条偏僻的街上，有一所灰色的宅子，这所宅子有白色圆柱，有阁楼，还有一个歪斜的阳台。”在一大群家奴包围之中有一个寡居的贵族老太太，“她生活里的白天，那个没有欢乐的、阴雨的日子早已过去了；可是她的黄昏比黑夜还要黑。”只三言两语，便活画了这所大宅子——农奴制度的一个缩影，没落、寂寥、阴沉、冷酷的氛围自此笼罩全篇。

聋哑人盖拉新从乡下来到莫斯科，成了这座深宅大院的看门人。作者极力渲染他的魁伟和强力：差不多两米高的身材，在乡下时“一个人做四个人的工作”，“耕地的时候，把他的大手掌按在木犁上，好像他用不着那匹小马帮忙，一个人就切开了大地的胸脯”，“勇猛地挥舞镰刀，仿佛要把一座年轻的白桦林子连根砍掉一样”。“自从某一天晚上他捉住了两个小偷，把两个脑袋在一块儿狠狠地碰了几下（碰得那样厉害，简直用不着再把他们送到警察局去了）。”“没有人敢在饭桌上坐他的位子”，“连公鸡也不敢在他的眼前打架。”当管衣服的女人向塔吉雅娜寻衅时，“盖拉新突然站了起来，伸了他的大手，把它放在管衣服的女人头上，并且非常凶狠地望着她的脸，吓得她把头埋在饭桌上面。众人都不敢做声。”瘦小而温顺的洗衣女工塔吉雅娜唤起了盖拉新深藏心底的爱，成为他情感的寄托。他以哑巴特有的方式向她表示亲近，以巨人般的体魄和气力保护她，送给她姜饼做的小公鸡，并且默默地准备了向她求婚的聘礼——方红棉布头巾。然而，出于这座宅子的女主人无法抗拒的意志，塔吉雅娜嫁给不可救药的酒鬼、鞋匠卡皮统。被夺去心中之爱的盖拉新一直把她送到克罗里米亚浅滩，归途中救了一只陷在泥泞中濒临死亡的小狗，他以哑巴含糊不清的“语言”叫它“木木”。此后，忠实的木木成了盖拉新在这所大宅子里唯一的朋友。可是，当这条小狗得罪了女主人，难以在此继续容身的时候，盖拉新也束手无策了。这位大力士不仅没有能够保护弱女塔吉雅娜，没有能够保护一条可怜的小狗，甚至连自己那强壮的体魄之中的一点情感也未能保护，因为悬在头顶的不平等的社会制度，其力量远远胜于他百倍、千倍、万倍！

作者以非凡的洞察力和表现力，将聋哑人盖拉新灵魂深处的痛苦极其真切地展现在读者面前：在塔吉雅娜与酒鬼卡皮统成婚的当天，盖拉新“空着手从河边回来：他在路上不知怎样把水桶弄破了；夜里他在马房里拼命地洗擦马身，弄得那匹马像草给风吹着似的摇摆起来，在他的铁拳下面它有点站不稳了”；木木不见了，盖拉新“呻吟了一个整夜”；木木失而复得，盖拉新把它藏在顶楼，自己却以“天真的狡猾”在人前保留着忧郁的表情，夜晚“脸色苍白地躺在他的床上，紧紧地扣住木木的嘴巴”；当他意识到保护木木无望时，“在自己的颈项上做了一个记号，好像在拉紧一个活结似的”，表示“他要自己担任弄死木木的工作”：他穿上过节时才穿的长裾外衣，带着经过细心梳理、毛皮发亮的木木到饮食店去，专门为它买了白菜肉汤，痴情地看着它吃，“两颗大的眼泪突然从他眼睛里落下来：一颗落在狗的倾斜的额上，一颗落在白菜汤里面。他拿自己的手遮住了脸”……一颗渴望自由、渴望爱的心灵在巨大压力下的无望搏斗和无可奈何的自戕，激起了读者感情世界的巨大波澜，产生了永久的艺术魅力。

“巨人”、“树妖”盖拉新终究是一个弱者，他一步步妥协，一步步退让，最后不得不把自己的最后一点精神寄托亲手扼杀！

暮色苍茫的莫斯科郊外，克罗里米亚浅滩上，一只尖艉的俄式小木船。船上立起一副高大的身躯，昏暗中已经辨不清衣着的色彩，而只是一尊雕塑般的剪影。他的怀里抱着小狗木木，木木的脖子上套着一条带活结的绳子，绳子下端系着两块砖。

他长久地凝视着怀中的木木，凝视着脚下平静的河水……

那似乎是一幅色彩凝重、笔触雄浑的油画，在我心中凝固了三十多年，不忍让下面的情节打破它！

屠格涅夫出身于十九世纪俄国的一个贵族家庭，却又是这个家庭和这个阶级的逆子。由于发表反抗农奴制度的《猎人笔记》，他被放逐，《木木》是在监禁中写成的。十九世纪英国作家加莱尔曾经说过：“这是全世界最动人的故事。”二十世纪英国作家高尔斯华绥也曾经说过：“在艺术方面，比这个更强烈的对专横暴虐的抗议，还不曾发生过。”这些评价，《木木》当之无愧。屠格涅夫的全部作品，都反映了他对农奴制度及其一切产物的极大仇恨，对劳动人民悲惨遭遇的无限同情，以及对维护文化、教育、信仰与言论自由的热切渴望，而《木木》无疑是其中最精彩的篇章，小中见大，一以当十。聋哑人盖拉新自始至终没有一句“台词”，却令人于无声处听到了振聋发聩的惊雷！

值得注意的是，对于这所宅子的女主人——那位至高无上的主宰、农奴制度的象征，小说却着笔不多，只写了她的闲愁寂寞和喜怒无常，而并没有作任何形象上的丑化，甚至在小说的结尾还特地交代：“她从来没有命令他们把那条狗弄死。”这并非因为她的原型是屠格涅夫的母亲而“手下留情”，作者的高明之处正在于：他没有把悲剧的产生归咎于统治者个人的品质，他鞭挞的是扼杀人性的社会制度。维护这一制度的不仅是统治者，还包括了被统治者。且看那一群家奴的表演：管家加利夫洛在女主人面前唯唯诺诺，明知把塔吉雅娜许配给酒鬼并不合适而且将会带来许多麻烦，不仅不直言劝谏，却坚决执行，而且与众家奴密谋，创造性地设计了骗局，使盖拉新“自动放弃”塔吉雅娜；寄食女人白天像马车夫一样睡大觉，养精蓄锐以陪伴女主人度过漫漫长夜，察言观色地揣摩女主人的心思，投其所好；为了讨得女主人的赏识，加利夫洛先是背着盖拉新将木木卖掉，后来又兴师动众地带领一大群家奴攻上顶楼追捕木木；在这一系列举动中，跟班、厨子、尾巴叔叔、爱管闲事的马夫、寄食女人柳苞芙·柳比莫夫娜等等都是不可或缺的帮凶；不幸的姑娘塔吉雅娜“只要听见人提起太太的名字就发抖”，得知太太要把她配给酒鬼卡皮统，她没有表示一丝反抗，“掉转身子，在门柱上轻轻地靠了一下，就走出去了”；包括大力士盖拉新，也“很害怕他的女主人”，“希望她给他恩惠”。当厄运向他头顶压过来，他也只有忍着心中的剧痛，一次次就范。这些奴才们身上的奴性，正是农奴主统治的社会基础。这使我们想起比屠格涅夫晚些时候的鲁迅先生对中国封建社会末期国民性的犀利的解剖，“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅与屠格涅夫的心是相通的！

暮色苍茫中克罗里米亚浅滩上的那幅油画并没有凝固。盖拉新把套着活结、坠着砖块的木木举在河面上，最后一次看它。木木“信任地而且没有一点恐惧地回看他，轻轻地摇着尾巴。他掉开头，眯着眼睛，放开了手”。盖拉新听不见木木落下水去时的尖叫声，“等他再把眼睛睁开的时候，微波照旧一个追一个地在水面上急急旋动；它们照旧地碰在船舷上飞溅开去了，只有在后面远远的一些大的水圏逐渐在扩大，一直到了岸边。”

故事到这里本该结束了。而屠格涅夫却不肯结束，又续写了一个尾巴：“巨人”盖拉新“带了一种不屈不挠的勇气和一种交织着绝望与快乐的决心”返回家乡，好像“他的母亲现在唤他回到她的跟前去一样”，“他好像一头雄狮，强壮地、勇敢地踏着大步走去”。屠格涅夫在一八八三年与世长辞，距一九一七年俄国资产阶级二月革命和无产阶级一月革命还有三十四年，他生前还不可能为盖拉新们指出一条真正的出路，而只能倾其心血，将高压下的农奴的灵魂震顫摄录于笔端，永留人间。


（发表于1996年第7期《博览群书》。收入《小说家喜爱的小说》，十月文艺出版社1996年出版）




春联贴倒了……


写下这个题目，兴许被人嘲笑：“你是说门上的‘福’字儿？那是成心倒着貼的，求的是个吉利：福‘到’家门！”

我这里说的，不是指那个“福到家门”。

春节期间出去走走，在一条胡同口，见一座门楼上贴着大红春联：“玉犬迎春万户歌，金鸡辞岁千家喜。”

看那两笔字写得还不错，对仗也工整，只可惜上、下联颠倒了，应该是：“金鸡辞岁千家喜，玉犬迎春万户歌”。送走的是鸡年，迎来的是犬年，怎么“玉犬”倒跑到“金鸡”前头去了呢？

心里这么想着，脚步已走到第二家门前，这里也贴着春联：“神州无处不春风，华夏有天皆丽日。”

又是一副好对子，可惜也贴颠倒了。

再往前走，家家门前都贴着春联，而无一例外，都是上、下联“交换场地”。我想，这到底是怎么回事儿？不怕麻烦，掉头往回走，仔细看了看，这些春联的笔迹都很相近，像是出自同一人手笔。想必写这些春联的人，早年间受过描红临帖的基本训练，或者曾是教书先生，或者当过什么字号的账房，最不济也许曾以代写书信糊口，因为有这两笔字，一条胡同的春联都请他写，他也乐得奉献“余热”，有求必应，练练腕子，等于在街头开个“书法展”。可惜的是他的这些大作都被贴颠倒了，糟践了。如果老先生腿脚还利落，扶着拐杖出来瞧瞧，怕是要气歪了鼻子，连连摇头叹息：“有辱斯文！”

春联是中国民间习俗之一，源远流长。过年贴上它，显得吉利、红火、喜庆，既是装饰品，又是艺术品世界四大发明之一的火药也是中国人首创的，烟花爆竹的历史比春联还要久远，如今说禁就禁了，人们的年还是照样过。春联贴不贴倒也无关紧要。如今北京城高楼林立，四合院的地盘越来越小了，要贴春联没地方，已难以“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。可是人们还是丢不掉那一份儿浓浓的怀旧之情，有门有院的人家，年头岁尾就想起来这码子事。但是，要贴，就把它贴端正了，弄得颠三倒四，却又煞了风景，有附庸风雅之嫌。

细究起来，贴倒了春联的人也未必有心“附庸风雅”，实在是无能为力。如今中年以下的人，认真练过毛笔字的不多，不要说“书法”，连书写都困难。半个世纪前小孩子发蒙必读的“天对地，雨对风，大陆对长空”，现在成了“古董”，许多人不知“平仄”为何物，手里拿着那两条写着字的红纸，认得哪是上联、哪是下联？便胡乱贴上罢了。说起来，这种颠倒的事儿多了去了，也不必较真儿。连文化人搞的电视剧中都随时可以听到称自己的家为“府上”称别人的爹为“家父”；报纸上的许多文章把艺术“品位”写成“品味”，仿佛评论的是风味小吃，如今不是“食文化”大兴嘛！

据行家预测：到下个世纪，全人类将有两千种语言在地球上消失；而在现今世界上最通行的几种语言文字当中，汉语汉字使用的人数最多，涵盖地域最广，又具有简约、精确、规范、优美等等优势，也许将成为世界通用的语言文字之一种。然而，与此同时，我们却不能不看到一个统计数字：我国目前有三亿左右的文盲，到下世纪，随着人口的增长，弄不好没准儿还会增加。如果到了那时候，老外们满口汉语，下笔“颜、柳、欧”，而我们这儿却认识汉宇的越来越少，将如何是好？又是一个大颠倒！

须知，破坏比建设容易得多，把颠倒的历史重新颠倒过来是相当费力的。比如，国外有位科学家经过研究，说他已证明埃及的金字塔原来是个倒立的三角，上面的平台是外星人用来发射UFO的，后来他们走了，怕地球人利用这个平台，就给颠倒了过来。现在这位科学家突发奇想，要把被颠倒了的金字塔再颠倒过来，这谈何容易？——话说远了，就此打住。


（发表于1994年3月12日《光明曰报》）




从《凤求凰》到《白头吟》


司马相如者，汉赋名家也。景帝时，相如曾为武骑常侍。文人竟做武官，用非所长，而且景帝刘启又“不好辞赋”，想必相如也觉得这个官当得没有多大趣味，便与枚乘等人去梁而游。梁孝王死后，他没了依靠，回到四川老家，穷得一无所有，且无以为业。于是投奔邛县县令王吉，并认识了当地富豪卓王孙。卓王孙有女名文君，新寡。相如慕其才貌，“以琴心挑之”。一曲《凤求凰》使文君心旌摇荡，一见钟情，两人私奔而去。于是有了“文君当垆”的故事，早已为人们所熟知。

如今实行社会主义市场经济，有人提起这段陈年往事，说司马相如和卓文君二位开了“文人下海”的先河云云。这未免牵强附会。按司马相如和卓文君的私奔，只是为了爱情，卿卿我我之余，也还得吃饭，不得已做点小买卖，卖酒为生。文君在前台当老板娘兼女招待，相如在后面和打工仔、打工妹一样洗盘子。一位风流名士，一位豪门之女，落到这个地步，也是没法子的事，并非凭着什么商品意识的先知先觉，去做市场经济的弄潮儿。国人长期以来形成了一种历史认同心理，凡事总想找个历史依据，证明“古已有之”才心安理得，找不出来就勉强凑数。其实大可不必，历史毕竟不是任人雕琢的大理石。

闲话不表，只说司马相如和卓文君。《凤求凰》和“文君当垆”还只是他们两位的故事的一半，这一半又是以老丈人卓王孙终于认了司马相如这个女婿为收场，未免老套而且俗气。其实后面还有一半。我认为，后半比前半还要精彩，至少可以说，有了后半，这故事才更完整、更耐人寻味。

前面说了，司马相如本无心“下海”。那么他后来当然也就没有成为企业家，还是按照“学而优则仕”的模式，终于又做了官，当然是靠了他的文章才做成的。他有个四川老乡名杨得意，向新皇帝刘彻（即大名鼎鼎的汉武帝）推荐了相如的得意之作《子虚賦》，皇帝极为赏识，召见相如，相如又作了一篇《上林赋》，天子大悦，赐郎官之职。

故事于是又有了新的进展，节外生枝。相如突然要娶小老婆了！此时他大约已经把卓文君当初的听琴、私奔、当垆都忘到了九霄云外，又爱上了茂陵的一位女子，爱得疯狂，爱得热烈，要纳她为妾。其事载《西京杂记》。在那个时代，像司马相如这样的名人想做这样的事，是极为容易的，用不着找什么借口说两人“存在着个性差异，感情合不来，缺乏爱情基础，扭曲了人性，尝尽了无爱的婚姻的苦头”等等，也不必说卓文君“粗俗”、“母老虎”之类，连正式的离婚手续都不必办，直接娶茂陵女就是了。

麻烦在于卓文君。此人既然曾做出过惊世骇俗的私奔之举，就说明是位有“性格”的女性，不会甘心就这么被司马相如甩了，而要有所表示。不过她采取的方式不是去告司马相如，也不是去找茂陵女那个第三者去算账，而是赋诗一首——《白头吟》。诗曰：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

蹀躞御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何嫋嫋，鱼尾何蓰蓰。

男儿重意气，何用钱刀为！

这诗写得极富感情，却并不悲悲切切。以皑皑白雪和皎皎明月象征纯洁的爱情，将忠贞不贰、白头偕老视为爱情的至高境界。然而，一旦“闻君有两意”，却又毅然决然，各奔东西，“故来相决绝”，主动提出离婚。尤其是末尾二句，“男儿重意气，何用钱刀为！”正气凜然，咄咄逼人，一扫巾帼柔弱，直使须眉汗颜！

司马相如万万没有料到她来这一手。也许是被她打动了，想起当初“以琴心挑之”的那份儿柔情蜜意，想起“文君当垆”时两人卖酒洗盘子那份儿相濡以沫的不容易，艰难困苦都过去了，现在要甩人家，良心上不禁自责。而且他和文君本来是百分之百的自由恋爱、反封建的结合，如今却翻脸不认账，想一笔勾销，实在难以自圆其说，也许他未必有什么自责，只是将利弊权衡来权衡去，觉得卓文君不好惹，这个包揪不好甩，别弄得打不成狐狸惹一身臊，怏怏然只好将纳妾的打算作罢。

司马相如这档子外遇和婚变，至此宣告失败。

李太白有诗咏叹此事：

……

宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张。

此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮。

但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买辞赋。

相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。

一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》。

东流不作西归水，落花辞条羞故林。

……

李太白的立场显然是同情文君、谴责相如的，“丈夫好新多异心”，已说得很明白，还有“兔丝固无情，随风任倾倒”，“两草同一心，人心不如草”等句，都直刺那个翻云覆雨、见异思迁、朝秦暮楚的负心男人。

遗憾的是，卓文君并没有通过这次婚变认清司马相如，事后竟然原谅了他，与他和好如初。由此，我倒怀疑那首《白头吟》的动机了。“故来相决绝”说不定是故作姿态，以此来要挟甚至是争取相如，“白头不相离”才是真正的目的。相如妥协了，她也就既往不咎了，显出了弱者的本相，这又令人感到文君的窝囊。在长期的封建社会，妇女是无法摆脱依附于男性的被动地位的。不要说卓文君，就连那些名气比她更大些的女性，命运也都操在别人手里。西施被越王勾践当做糖衣炮弹，以自己的血肉之躯去腐蚀吴王夫差；王嫱奉旨“和亲”，嫁给匈奴单于，老单于死了又嫁给他的儿子；杨玉环先做寿王妃，后做公爹的贵妃。对她们来说，哪里谈得上什么“爱情”和“人性”，纯粹是工具、玩物、皇权加夫权的牺牲品而已。卓文君也是生活在那种氛围里，天大本事也跳不出去的。她的爱情火花，或许只在隔帘听琴、长街当垆时闪出了点光彩，便很快熄灭了。破镜重圆之后和司马相如“白头偕老”，倒真是“勉强凑合”的“无爱婚姻”了。

还值得一提的是那位没有留下姓名的茂陵女。她有没有隔墙向司马相如搔首弄姿，我不得而知，更大的可能是司马相如这个有妇之夫、情场老手先勾引的她。这位涉世未深的少女对相如的痴迷恐怕不亚于当初的文君，也幻想着“白头不相离”，却不料还没有来得及被纳为“妾”，就被甩了，落入了始乱终弃的轨道。谁曾为她鸣不平呢？


（发表于1994年3月19日《人民政协报》）




从修复石头城说起


六朝遗风，十代古都，钟山龙盘，石城虎踞。南京在中国历史上具有无可替代的地位，在文人的心中更是无价瑰宝。最近于报端得知，南京有关部门要修复石头城遗迹，甚感欣慰，同时也不无忧虑。

近年来，不断在新闻传媒中见到某某古迹被“恢复原貌”、“修葺一新”的报道，我总是不敢相信这报道的真实。既然要“恢复原貌”，为什么“修葺一新”？反之，如果已“修葺一新”，又何言“恢复原貌”？

以唯物主义的观点来看，任何事物，“恢复原貌”都是不可能的。“原貌”就是事物最初的面貌，随着岁月的流逝，“原貌”一点点改变，或被自然力所剥蚀，或被人为地破坏、改变，总是要变样子的，要使它永远地维持“原貌”，除非日月静止，宇宙凝固，这当然不可能，不过是形而上学的梦想罢了。时过境迁、今非昔比之后，人们要“恢复原貌”，其实只是“恢复”到某个历史阶段的表象而已，因为那个被念念不忘的历史阶段，事实上已经不存在了。曾记得当时的规模、布局，更好一些的，能找到反映当时面貌的文字、图画资料，依样施工，依稀当年模样，犹如洋人给林肯总统做蜡像，或者用现代科技制造出一个依照设计好的程序会说会笑会和参观者握手的昔日影星玛莉莲·梦露，说到底还是假象，给活着的人一个安慰罢了，真的林肯早已灰飞烟灭，活的梦露早已香销玉殒，无处话凄凉了。文物古迹的“修葺一新”，实际往往是以新换旧。本来还保留着一些断垣残壁、旧砖古石，“修葺一新”的结果，是连那一点真东西也不存在了，文物古迹被“更新换代”了，这已经不再是古迹，而是“新迹”。断垣残壁、旧砖古石，当然也不是“原貌”，但好歹还是原物，那剥蚀，那残破，那斑斑诱迹，那点点苍苔，是历史流程留给它的印记，使后人在凭吊时发思古之幽情，作沧桑之感叹。鲁迅先生曾经嘲笑那将铜鼎擦得锃亮、大煞风景的土财主，但土财主毕竟还是没有将古鼎熔化再铸一个新鼎，只不过“整旧如新”罢了。试想青铜鼎在新铸之时恐怕也是锃亮的，喜好古物的文人们却不认可这般模样，偏偏爱它的锈迹斑斑。这是真正懂得文物，热爱历史。圆明园惨遭帝国主义焚毁，中国人当然痛心疾首，但那“宁为玉碎，不为瓦全”的断垣残壁，作为国耻的象征，倒可以使后人警醒，这便是文物古迹的价值，远远超过再花费巨资重造一个圆明园。如果我们把那仅存的一点古物、古迹也以新材料、新工艺、新技术充之、代之，则连这点意义也没有了呢！

鉴于文物古迹不断在以“保护”和“修复”的名义下被再度损坏，这方面的专家主张“整旧如旧”，而不是“整旧如新”。文物古迹的修复不仅应是“原址”，而且应保留“原物”，虽一砖一瓦，失去了就不可复得。对于年久风化或损毁的文物，可谨慎地修补、加固，但不应“以新换旧”。这是完全正确的，也是国际文物界公认的原则。但遗憾的是，说到容易做到难，许多文物古迹的“修复”并没有听这一套。

上述原则还有一个更难以做到的延伸：对于具有历史价值的文物古迹，不仅应修复和保留文物本身，而且应同时保留周围的环境，作为一个“历史地段”，使今人和后人瞻仰时，能够身临其境，如在当时氛围。时见某纪念馆或是某名人故居，原本是平平常常的民居，出了名是因为这里曾经发生过大事或是曾住过名人，现在“修复”的结果不仅焕然一新，了无当年气息，而且连周围的民居都统统拆除，剩下那所纪念馆或是故居孤零零地立在拔地而起的新楼之间。如果这种名人故居和新楼一起再被保留千百年，后人到此，将作何感想？恐怕要怀疑这位名人有精神病，爱在危楼之间故作“隐居”之态呢！

由石头城要修复的消息，引发出这些联想，把一些与石头城无关，与南京也无关的事都扯了起来，在此絮叨一番，似有聒噪之嫌。但我想，其中道理，未必真的与主题无关。我不知道石头城将怎样修复，修复到什么样子，也许我所说的这些，人家早想到了，无须我杞人忧天、班门弄斧。将来我到修复后的石头城瞻仰，也许只有叹服，别无话说。如此，则幸甚。


（发表于1994年6月4日《扬子晚报》）




秦俑作者姓“宫”吗？


据有关报道，举世瞩目的雕塑艺术杰作秦兵马俑终于找到了作者，他们是“宫欬”、“宫丙”、“宫疆”等八人。一批默默无闻的下层工匠艺术家从此将名垂史册，这无疑是一个伟大的发现，引起了史学界、艺术界人士的极大兴趣。有学者引用《史记·秦始皇本纪》中“隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山”一语作为依据，认为：“他们既是服劳役的囚徒，原先的姓就得一律抹去；而他们既然都受过宫刑，‘宫’也就可能成为加于他们每个人的‘姓’”。

其实，这是一个很大的误解。

《史记·秦始皇本纪》中除上引之语之外，在《蒙恬列传》中尚有“赵高昆弟数人，皆生隐宫”与之呼应。“隐宫”是什么？《史记》之《集解》徐广曰：“为宦者。”《索隐》刘氏云：“盖其父犯宫刑，妻子没为官奴婢。妻后野合，所生子皆赵姓，并宫之。故云‘兄弟生于隐宫’也。又《秦始皇本纪》亦有‘隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山’之语。”《正义》：“余刑见于市朝。宫刑，一百日隐于荫室养之乃可，故曰隐宫，下蚕室是。”前人的这些解释均将“隐宫”认定为施行宫刑之所，学者正是承袭了这一观点。但前人由于历史条件的局限，解释未必正确，难免望文生义，似是而非。显而易见的漏洞至少有两点：其一，说赵高的父亲“犯宫刑”，于史无据，及“妻后野合，所生子皆姓赵，并宫之”，属想当然。宫刑本是阉割男子的刑罚，与赵高的母亲何干？“赵高昆弟数人，皆生隐宫”，若说这里“隐宫”的“宫”就是宫刑，于情理上实在说不通。其二，宫刑施于男子，主要目的在于制造宦者即后世所称太监（也有少数例外，如司马迁曾因替投降匈奴的李陵辩解而受宫刑，出狱后任中书令），而秦时修阿房宫和骊山墓的刑徒有七十余万之众，若一律施行宫刑，既无必要，也无可能。人们之所以产生上述误解，都是由“隐宫”之“宫”字所引起。

历史疑案搁置两千年之后，本世纪七十年代出土的云梦秦简终于透露了谜底。秦简云：“工隶臣斩首及人为斩首以免者，皆令为工，其不完者以为隐官工。”“将司（伺）人而亡，能自捕及亲所知为捕，除毋罪，已刑者处隐官。”“可（何）罪得处隐官？群盗赦为庶人，将盗戒（械）囚刑罪以上，亡，以故罪论。断右趾为城旦。后自捕所亡，是处隐官。它罪比群盗者，皆如此。”秦史学家马非百曾对秦简中的“隐官”二字给予特别注意，经考证，认为：“所谓隐官，乃是一个收容受过刑罚而因立功被赦之罪人的机关。处在隐官之罪人，必须从事劳动。其性质与后世劳动教养所大致相同。以此之故，余疑《史记》‘隐宫’乃‘隐官’之误。”在地下埋藏两千年后出土的秦简当然比世上流传的典籍更可靠，马非百的见解是极具说服力的。也就是说，所谓“隐宫”，并非《史记》原文，秦代也无此机构，而实际上是“隐官”。“隐官”的性质和职能，出土秦简和马非百的解释都已经说得明明白白，与“宫刑”无关。若照此，“隐宫（官）徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山”便都顺理成章了。《秦始皇本纪》在叙述始皇陵墓建造时也有“天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观官百奇器珍怪徒臧（藏）满之……”之说，也可与之相证，不仅证明了七十万人乃是从“天下”直接送往工地的，而非集中京师做过什么“宫刑”，并且从“宫观官百奇器珍怪”的字里行间也已透露出七十万人当中不乏能工巧匠的信息。陈胜、吴广和刘邦起义之时率领的刑徒当包括在这七十万之内，如果说这些人都受过“宫刑”，岂不荒唐？那些刑徒在送往阿房宫或画山服役之前受过拘留管制是完全可能的，但那是在“隐官”，而非“隐宫”。

那么，秦俑作者宫效、宫乙、宫丙等人何以都冠以“宫”字？他们是否都姓“宫”？有学者又以“在骊山做苦工的，还有一个虽未罹致宫刑却受过黥刑的犯人，他原来姓英名布，后来就改称为黥布”为例，“作为一条佐证”，来证明秦俑作者“何以都姓宫”。

英布“虽未罹致宫刑却受过黥刑”，以前说“他们既然都受过宫刑”本身就自相矛盾。至于英布改姓的原因，据《史记·黥布列传》载：“黥布者……姓英氏。秦时为布衣。少年，有客相曰：‘当刑而王。’及壮，坐法黥。布欣然笑曰：人相我当刑而王，几是乎？”可见英布是为了应验相面先生“当刑而王”的预言，把受黥刑看做是因祸得福的吉兆，因而“欣然”改姓，并非统治者强加于他“黥”姓，这与秦俑作者“姓”什么完全无关。秦时并无后世“赐姓”习惯，古今之别，不可混淆。

有学者认定秦俑都“姓宫”，显然是以今视古，以为凡名字第一个字必是姓氏。其实，无论先秦还是秦汉，史籍中所列人名多矣，未见得一律以姓氏为冠。如鲁班，姓公输名般，因是鲁国人，史称“鲁班”（“班”与“般”谐音），却并不姓“鲁”；如“商鞅”，其祖本姓姬，氏公孙，卫国人，因称“卫鞅”，后因功封于商、於，故又称“商鞅”，并不姓“商”；如“燕太子丹”、“秦王政”之称均未冠以姓，而冠以国名和身份。再如盗跖并不姓“盗”，“盗”是他的职业（强盗）；优旃也不姓“优”，“优”是他的身份（倡优）；尉缭亦不姓“尉”，“尉”是他的官职（国尉），犹言李斯为“丞相斯”、赵佗为“尉佗”，只不过李斯、赵佗的姓传了下来，而跖、旃、缭的姓失传罢了，如果硬派他们姓“盗”、“优”、“尉”，则大谬不然。明白了这一点，我们便不难理解为什么秦俑作者的名字前面都冠以“宫”字，那不过是表明他们作为宫室匠人的身份而已，与“宫刑”风马牛不相及。


（发表于1995年2月20日《光明日报》）




楚汉相争中的道德力量


“秦失其鹿，天下共逐之，捷足者先得。”刘邦和项羽双雄并起，叱咤风云，合力灭秦，夺得天下，又一分为二，豆萁相煎，势不两立，经过旷日持久的楚汉相争，最后以刘邦的胜利和项羽的失败而告终。究其原因，历来众说纷纭。范文澜先生说：“推究刘项胜败的原因，主要在于刘邦的拥护者是广大农民特别是旧秦国农民，项籍的拥护者只是些野心的领主残余分子。两人所依靠的力量不同，因之后果也不同。”项籍“代表领主残余势力，要把社会倒退到秦以前的旧时代去，阻挠历史前进的趋势，他只能成为一蹶不振的可怜虫。”（《中国通史简编》）至“文革”中，此说被利用于“批儒评法”，进一步上纲上线，说刘邦是法家，主张统一，是进步势力；项羽是儒家，主张复辟分裂，是反动势力。给他们二人贴上“阶级”和“路线”的标签，只不过一厢情愿，并不符合历史事实。刘邦和项羽的起义，是陈胜、吴广率领的农民起义的一部分，顺应了天下反秦之暴政的历史潮流，客观上都代表了农民的利益，难分彼此。而在主观上，两个人都是怀着做皇帝的野心揭竿而起，不管谁做了皇帝，都是想统治整个中国，亦无所谓孰优孰劣。当初见到秦始皇帝出巡的威仪，刘邦说：“大丈夫当如是也！”项羽说：“彼可取而代也！”这便是他们最坦率的自白。至于刘胜项败的原因，刘邦本人在做了皇帝之后有一番很为得意的“经验总结”。汉高祖五年（公元前二〇二年），天下大定，高祖置酒雒阳南宫，向群臣发问：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”都武侯高起、信平侯王陵答道：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”但是刘邦却说：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给愧镶，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”长期以来，论者多数以刘邦的见解为基础，从刘项两人在谋略和用人方面的强烈反差来分析刘胜项败的必然性，与前引“阶级”和“路线”的分析相比，倒更令人信服一些。

然而，这个答案还不是问题的全部。项羽的失败，还有一个致命的直接原因，两千年来一直被史学家们忽略。前引高起、王陵所说“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”这句话至关重要。对于刘邦的“慢而侮人”，人们印象很深刻，最典型的事例就是他蔑视知识分子，往儒冠里面撒尿。而对于项羽的“仁而爱人”，则完全不予注意。项羽这个人的确可以称得上杀人如麻的魔王。早年他攻襄城，由于久攻不下，一旦获胜，就对手无寸铁的百姓大加杀戮，“襄城无遗类皆坑之”。进军咸阳的时候，新安一战，又“夜击坑秦卒二十余万人”。他“引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”。后来城阳之战“北烧夷齐城郭宫屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇其至北海多所残灭”。外黄一战竟然要将城中十五岁以上的男子一律坑杀……他一生杀了多少人，恐怕数也数不清，不仅杀“敌人”，而且杀俘虏，杀百姓。然而正是他的敌对阵营中的高起和王陵说他“仁而爱人”，这又怎么解释？高起、王陵是汉臣，在汉高祖刘邦面前，他们不可能违背事实，为项羽涂脂抹粉，而且刘邦也没有反驳，可见“项羽仁而爱人”已是当时人们普遍的看法。司马迁不以成败论英雄，为项羽破例地作《本纪》，将其功其过其得其失都秉笔直书，当然难能可贵。但司马迁毕竟也是汉臣，他不可能有意美化项羽，把不存在的美德强加于其身。“项羽仁而爱人”之说，必有所本。“仁”是什么？孔子曰：“仁者爱人。”曰：“博施于民而能济众。”曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孟子曰：“为天下得人谓之仁。”曰：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”曰：“君仁，莫不仁；君义，莫不义；君正，莫不正。一正君而国定矣。”项羽生性残暴，少时“学书不成学剑”，未必读过多少圣贤书。但他毕竟出身于贵族世家，耳濡目染孔、孟倡导的“仁义礼智信”这一套道德规范，虽不一定信服，却难以摆脱其约束。也正是这一点，成为他的致命弱点，在楚汉相争之中几个关键时刻都表现出来。

公元前二〇六年，项羽摆下“鸿门宴”，欲杀刘邦。以当时的军事力量而言，项羽拥有四十万大军，号称百万，而刘邦仅十万，号称二十万，悬殊很大。刘邦战战兢兢，俯首称“臣”地来见项羽，根本不是对手。当时，项羽想杀掉刘邦，简直易如反掌！然而他并没有这样做，最大的障碍不在刘邦，也不在暗中帮助刘邦的项伯、项庄，而在项羽的内心世界。樊哙带剑拥盾闯帐时所说的那番话，正中他的要害：“怀王与诸将约曰：先破秦人咸阳者王之。今沛公先破秦人咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出人与非常也。劳苦功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。”不管刘邦、樊哙的实际行动如何，至少在理论上满口仁义道德，头头是道，理直气壮，咄咄逼人，项羽竟无言以对。“义帝”楚怀王是他和刘邦拥立的，“先破秦人咸阳者王之”是共同约定的；如果他杀了刘邦，就毁了约，把自己陷入“不仁不义”的被动地位。而实际上，“义帝”仅仅是个傀儡，刘邦和各路将领都惧怕项羽，他即使背叛义帝，杀了刘邦，也无人敢说什么，但他自己的内心深处有一个“道德法庭”，阻止他那样做。于是，不顾范增的劝阻，放虎归山了。这是项羽的一次重大失误，正如范增事后所说：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也！”事实证明，这次失误造成了项羽的终生遗憾。刘邦死里逃生，得以休养生息，等到羽翼丰满，项羽再想消灭他，就难了。

公元前二〇三年，在鸿沟为界的广武战场，项羽为了要挟刘邦，曾经做了一个水平不高的手脚，把刘邦的父亲抓了来，隔岩绑在高俎上，对刘邦说：“今不急下，吾烹太公！”他满以为，刘邦为尽孝道，一定会向他让步。却不料刘邦完全不为所动，从容答道：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰：约为兄弟。吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹！”这一招又失算了。他本来是以道德为武器，想制服刘邦，不料反为刘邦所制。刘邦这个人，为了全局利益，对于局部的必要的牺牲毫不怜惜。即使他的父亲真的被项羽所烹，也决不妥协。“治大国若烹小鲜”，“烹”一个太公又算什么？！何况他深知项羽的弱点。项羽既然和他“约为兄弟”，若烹了太公，就会落下“不孝”、“不义”的罪名，所以他断定项羽决不敢烹！而刘邦自己呢？他从彭城逃跑的时候，为了减轻负担，让车子跑得更快一些，以摆脱楚军的追击，曾经几次把自己的儿女踢下车！他心里只有自己，哪里还顾得上道德！可是在必要的时候，他又捡起道德这面旗帜，为自己大造舆论。项羽杀了“义帝”，刘邦借此作足了文章，为“义帝”发丧，联合诸侯讨伐“不义”的项羽，又击中要害！

公元前二〇二年冬，项羽在垓下大败，元气丧尽。在虞美人自刎以后，他把随着自己南征北战的爱马乌骓交给了乌江亭长，也拔剑自刎，结束了英雄的一生。对于项羽之死，历来评说甚多。项羽临终之前自己说：“此天亡我，非战之罪也！”完全回避了自己的责任，可以说死得糊涂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”把一切都归于“时运”、“天命”，迂腐得可以。当时乌江亭长对他说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今臣独有船，汉军至，无以渡。”而项羽却拒绝了这最后救他于危难的一次机会，说：“天之亡我，我何渡为！且藉与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，藉独不愧于心乎？”他宁可死也不愿意回去愧对江东父老，可以说又死得明白，死得壮烈。前此他还说过一番更为壮烈的话：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下民之父子为也。”把急于结束战争的愿望提高到了忧国忧民的高度。当初陈胜、吴广起义时，曾打着项羽的祖父楚将项燕和秦公子扶苏的旗号，项羽和刘邦后来又立楚怀王之孙为“义帝”，都是为了在全国树立一个道德和道义的形象，把造反夺权的行为披上“替天行道”的色彩，易于获取天下人心。而当“天下匈匈数岁”，项羽速胜的愿望不但不能实现，反而一败涂地时，他便决心以死平息这场战争，即所谓“舍生取义”、“杀身成仁”也者。此时此刻，左右他的思想行为的只有两个字：道德。项羽一生做了许多不道德的事，也许是因性格使然，也许是不得已而为之，但他最后却死得非常道德，为自己画了一个完美的人生句号。后世人们把他看做失败的英雄，崇敬而惋惜，大概都是因为这一点。而也正是因为这一点，导致了项羽的最终彻底失败。试想在当时的情况下，如果兵败乌江的不是项羽，而是刘邦，他会死吗？决不会。既然乌江边上只有一条船，追兵必然拿他无可奈何。江东又有“地方千里，众数十万人”的“根据地”，为什么不去重整旗鼓、招兵买马、卷土重来呢？杜牧题乌江亭诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”但项羽毕竟是项羽，而不是刘邦，在生死关头，他没有选择生路，而选择了死亡。他对江东父老有情，对虞美人有情，对战马也充满了深情，他对乌江亭长说：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”在他的人生最后一幕，我们看到的仿佛已不是杀人如麻的西楚霸王，而是英雄气短，儿女情长，一个完美的殉情殉道者。甚至在死之前，他看到来追杀他的正是“叛徒”吕马童，还深情地呼唤：“若非吾故人乎？”“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”拔剑自刎，成全“故人”拿他的头去向刘邦邀功请赏。

楚汉相争之中决定胜负的不是政治上谁是谁非，甚至也不完全取决于军事上谁强谁弱、谋略上谁巧谁拙，更有一个无形的道德力量在左右着他们，成为胜败的直接关键。刘邦知己知彼，游刃有余，自己不为道德所束缚，却又以此为武器一次次紧逼项羽，必欲置之于死地而后快；项羽处处被动，而又总想在“道德”上无懈可击，一次次地坐失良机，最终四面楚歌，饮恨乌江。项羽的悲剧其实是道德的悲剧。他之所以两千多年来一直令人感叹欷戯、追思怀念，多半在于其道德力量和人格魅力。最具代表性的莫过于李清照诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”


（1995年稿，发表于2002年8月21曰《中华读书报》、8月27日《天津日报》及《诗书画》2002年卷）




漫说张子房


司马迁作《史记·留侯世家》之时，鉴于汉高祖刘邦早已说过“运筹策帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房”这样的评语，太史公便先入为主，猜测张良一定是“魁梧奇伟”的英雄状，乃至在采访中见到了张良的画像，却发现此人“状貌如妇人好女”，好自诧异了一番，并如实记载在他的大作之中，留下了颇堪玩味的一笔。

张良的“妇人好女”相貌，我辈已不复得见。但司马迁生活的年代距汉初不远，所见张良画像应当是可信的。虽然太史公也承认“以貌取人，失之子羽”，但他还是有些迷信，在《史记》中对历史人物的相貌多有记述，如秦始皇“蜂准，鸷鸟膺，豺声”，汉高祖“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，等等，都在描写中不知不觉地掺进了感情色彩，给读者留下了“以貌取人”的暗示。那么，叱咤风云的英雄张子房，竟然生得一副女人模样，这可怎么说呢？

张良，字子房，其先韩人也，姓姬氏。其祖父姬开地，相韩昭侯、宣惠王、襄哀王；其父姬平，相釐王、悼惠王。这是一个五朝元老的贵族家庭。悼惠王二十三年，姬平去世；又二十年后，秦灭韩。当时子房还很年轻，没有来得及做韩国的官，但国破家亡却让他尝到了切肤之痛，于是不惜倾家荡产而谋求刺客，以灭暴秦，报家国之仇。后来，他终于访得一位力士，认为可堪重托，便铸铁为椎，重一百二十斤，趁始皇东巡之际，让那位力士潜伏道旁，待始皇车队驶过，力士借风沙作掩护，奋力抛出铁椎，却误中了副车，没有成功。秦始皇帝狡猾得很，他乘坐的那辆金根车，有八十一辆副车作掩护，使剌客难以辨明目标，力士手中的铁椎虽然厉害，竟未伤始皇一根毫毛，有惊无险。始皇下令全国搜捕了十天，却也没有抓到力士和子房。子房逃亡隐匿于下邳（今江苏邳州市），更名改姓，大约从那时才姓起“张”来。

这是历史有载的张良第一个惊天动地的行动，可与荆轲刺秦相伯仲。但张良不像荆轲那样被他人雇作杀手，而是怀着家国之恨向始皇复仇，可谓事出有因，正如毛泽东的那句名言：世界上决没有无缘无故的恨。如果把张良的故事编成影视剧，应该比荆轲刺秦更合乎情理，也更好看。当然，张良毕竟是个文人，没有足够的武力和膂力。耍不了一百二十斤的大铁椎，所以才假手于那个没有留下姓名的力士。由此，似也可以印证他“妇人好女”的相貌。

此番剌秦未果，张良闲游于下邳沂水桥头，遇见了他后来终生不忘的恩师黄石公。老人故意把鞋子扔在桥下，谓张良：“孺子，下取履！”张良竟然忍受了这种倚老卖老的傲慢，下桥为老人取了鞋子，且为老人“长跪履之”。经过几番考验，老人赐张良《太公兵法》，使之成大器。苏轼《留侯论》曰：“古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒（猝）而临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟者甚大，而其志甚远也，”极赞张良之勇。苏轼认为黄石公并非鬼神，而是秦末“隐君子”，“以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。”此说极有见地。苏轼并且极而言之，认为楚汉相争，刘胜而项败，关键在于“能忍与不能忍之间”，而刘邦的“忍”，则得之于张良的指导。

在刘邦漫长的政治、军事生涯中，张良确是一位卓越的参谋，多次在关键时刻出了关键的主意。刘邦攻下咸阳之后，人秦宫，“宫室帷帐狗马重宝妇女以千数，意欲留居之”樊哙谏之，不听，而张良以民谚“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”导之，使刘邦还军霸上。鸿门宴前夕，张良以公关手段联络了项伯做内应，又在宴会紧迫之际代献白璧玉斗，掩护刘邦脱逃。项羽围荥阳，刘邦听信郦食其之计，“复立六国后世……楚必敛衽而朝。”张良八数其弊，及时阻止，不然将坏了大事。凡此种种，皆非大智大勇者不可为，假设没有张良，刘邦也许早就全军覆没了。

如果说，张良早年博浪刺秦以至后来参加农民起义都是为了报亡国之仇，那么在秦亡之后，这个仇已经报了，他却仍然不肯罢休，继续辅佐刘邦与项羽对垒，“为韩报仇”的原始动机就难以说得通了。尤其在劝阻刘邦立六国之后时，张良竟然说：“今复六国，立韩、魏、赵、齐、楚之后，天下游士各归其主，从其亲戚，反（返）其故旧坟墓，陛下与谁取天下乎？”他所反对者，其故国韩首当其冲，这说明张良的思想早已突破“复仇”的局限，而以统一天下为己任了。

刘邦灭楚，大业成就，张良功高盖世，但他却从未为刘邦领兵打仗，“常为策划臣，时时随汉王。”据说是因为“张良多病”。刘邦对他是极其器重的。汉六年正月，本欲封张良为齐侯，食邑三万户。而张良固辞：“臣愿封留足矣，不当三万户。”于是为留侯。刘邦左右大臣皆山东人，主张都{（名）左（隹）右}阳，只有张良支持刘敬之说，极言关中之利，力主都关中。随刘邦入关之后，天下大定，张良便称病杜门不出，学导引辟谷之法，练起气功来了。晚年更“愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”他的这些行为，都是常人所不可思议的。张良“状貌如妇人好女”，体格当然不似樊哙、周勃那样强健，因此在战争年代不可能扮演冲锋陷阵的角色，这很容易理解。但功成名就之后主动称病退居二线，恐怕就不只是出于健康原因了，“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”才是他真实思想的表露。一个极富进取精神的战略家，晚年却唯恐功高震主，变得消极谨慎，虽然避免了个人的悲剧，却本身就是历史的悲剧。

张良的一生，可谓大起大落、大开大阖，先是知难而上，奋发进取，将自己的潜能发挥到极致，最大限度地体现人生价值；而后知其不可为而不为，急流勇退，最大限度地保护自己，都是非凡智慧的表现。他没有君临天下的野心，所以才有进退自如的明智。他早已参透了功名利禄，却又不肯清静无为地虚度此生，着着实实轰轰烈烈地大干了一番事业，这只能解释为历史的责任感、使命感使然。时代造就了张子房，在秦末汉初风起云涌的天空，他像一颗流星，发射出耀眼的光芒，然后自己燃烧了自己，在灿烂河汉中消失了。

张子房，一位“状貌如妇人好女”的奇男子，一位兼具阳刚阴柔之美的伟丈夫。


（发表于2003年2月11曰《天津日报》、3月1日《人民政协报》、2003年第4期《文学风》）




《春秋》情结


人民政协报的《春秋》周刊已经出满了一百五十期，摞起来，抵得上一部厚厚的大书了。这一百五十期，我每期必读，不是泛泛浏览，而是慢慢地细读、通读，重要的文章还要剪贴留存。在这个信息爆炸的时代，书籍报刊多得读不过来，能够这么吸引人——至少这么吸引我的，没有几份，《春秋》周刊就是其中之一。

一份报纸为什么被我如此珍爱？原因有二。

一是好看。《春秋》周刊给自己定的办刊宗旨是：“权成一手材料，亲历亲见亲闻”，这对我有很大的吸引力。我以写作为职业，无论虚构性的小说和影视文学、话剧剧本，还是非虚构性的报告文学，都写，但当我读别人写的东西时，则偏爱报告文学（纪实文学）、传记文学、回忆录、日记、书信、笔记、文史掌故，等等。因为它们真实、没有水分，或比较真实、较少水分。巧妙地运用水分是作家的拿手好戏，一个历史事件，在史书上可能只有几行字的记载，在作家手里却可以演绎成一部大书，一台大戏，或者几十集电视连续剧，可见水分之多。当然，“水分”并非无用之物，植物的花、叶，动物的血、肉，绝大部分都是水分，生命因水而焕发光彩。但我们不应因此而忘记了植物的种子、动物的胚芽，那是生命最原始的源头。我有着强烈的好奇心，想知道那些我所不知道的事，比如，一些重大事件的内幕，一些历史人物的身世，一些曾经搔动了一代又一代文人墨客创作冲动的故事的本来面目，而我又没有那么多时间和耐心去趟别人笔下的水，所以最简捷的途径是读没有水分或水分较少的“干货”。《春秋》周刊所刊载的，大都是这样的干货，且随手举例，如：《黄埔军校历任政治部主任纪略》（第144期）、《一份民国初年的参议院记录》（第146期）、《国民党“一大”筹备的台前幕后》（第148期），等等，都是“踏破铁鞋无觅处”的珍贵史料，凭借《春秋》周刊，则“得来全不费功夫”。《春秋》周刊满足了我的好奇心、求知欲，捧读《春秋》犹如穿越历史时空漫步遨游，这是我写作之余最好的休息和消遣。

二是有用。我这里所说的“有用”，主要是指为我创作所用。我一向认为，作家的使命是认识历史、反映历史。即使你只写现实题材，今天的现实，便是明天的历史。更何况我所倾心的历史小说和历史剧。余生也晚，呱呱落地时，抗日战争已经结束，那么在此之前漫长的五千年中国历史，我都无缘亲历；当然，此后迄今的半个多世纪历史，以我的有限眼界，又能亲历多少？而从事历史小说、历史剧的创作，首先要尽可能深刻、准确地认识历史，才有可能真实地反映历史，带领读者走进历史。例如我前些年以一八九八年香港“拓界”前后的史实为素材创作的小说《补天裂》，动笔之前就花了很大功夫，把晚清史、香港史翻了个底朝天：中英《展拓香港界址专条》是怎样签订的？双方的当事人包括哪些人？经历了怎样的谈判？条约是在什么地方签订的？当时主管外交的“总理各国事务衙门”在什么地方？那座房屋是怎样的格局？当时香港的总督（包括历任的总督）以及相关的辅政司、警察司是谁？他们各有怎样的身世和家庭以及性格、嗜好？当时香港“新界”的抗英志士领袖有哪些人？他们的籍贯、生卒年月、生平事迹、家庭成员如何？那个时代，香港的社会结构、市政建设、交通和通讯设备、官民人等的日常生活、语言特色等等又各是怎样的？这些，我都必须知道，而又没有足够完备的“正史”可供查找，只有求助于文史类书刊，为此，我在香港奔走了三年，阅读了数千万字的资料，采访了知情或略知线索的各界人士数百人次，简直像是从沧海中捞取一粟；这样做犹感不足，我还实地踏勘，考察现存的有关遗迹，寻访秘藏于民间的族谱、账簿、私人手迹，它们都是活着的历史，哪怕片纸只字，也如获至宝。如果没有这些准备，小说就无从下笔，你纵有天大的虚构本领，也都是无源之水、无本之木。史学家的终点是小说家的起点。我爱文史，并非纯粹的“发思古之幽情”，而出于这样一个非常实际或曰实用的目的。那时候《春秋》周刊还没有创刊，不然可以助我一臂之力。但我的创作并没有停止，而是一直在继续，我的研究对象也随着创作题材的变换而不断扩大、延伸。比如，要创作一部反映民国初期人生命运的作品，我便首先要把民国吃透，那些重大事件，尽管只是作为故事的背景，也要弄清来龙去脉；而当时人们的诸多生活细节，更要做到了如指掌，使自己“生活”在那个时代。因此，我欢迎一切“有用”的文史读物，《春秋》周刊甫一创刊，便也为我所珍爱。当我将零零碎碎的剪报一一粘贴起来时，就像捡起一块块砖石，铺就一条通往历史的小路，也许它太曲折，太崎岖，并且时断时续，但仍然是珍贵的。

如果要说我对《春秋》周刊还有什么不满足或曰对它的期望，我倒是觉得，“权威一手材料，亲历亲见亲闻”这一宗旨似嫌过于苛刻了。“人生易老”，生于辛亥革命之前并且至今仍健在的人，已属凤毛麟角，那么，清代之前的事，还有几人具备“亲历亲见亲闻”的条件？难道我们就此画地为牢，只说民国以后的事吗？再过几十年，熟悉民国的人也陆续过世了，我们又该怎么办？其实，历来有“历史癖和考证癖”（胡适语）的人，从来都是尽可能利用前人留下的可利用的材料，再加以自己的考证和分析，而决不局限于“亲历亲见亲闻”。当年孔子作《春秋》，“文成数万，其指数千，万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”（司马迁：《太史公自序》）怎么可能全是孔老夫子的“亲历亲见亲闻”呢？司马迁作《史记》，“上计轩辕，下至于兹（霍达注：指汉武帝时），为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇”，绝大部分也不是“亲历亲见亲闻”，而是“网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始”（司马迁：《报任少卿书》），太史公不是说得明明白白吗？那么，我们的《春秋》周刊也不必作茧自缚，而应该把门开大，把门槛放低，招贤纳士，网罗天下文史珍闻，虽未必“权威一手材料”，哪怕是道听途说，只要能为我所用，也不妨给它一席之地。再进一步设想，还可以命题征文，设问求答，如果引来对同一个事件、同一个人物的不同记述和评说，使我们获得相互印证、比较的机会，去粗取精，去伪存真，从而更准确地切近真实历史，岂不更好？


（发表于2004年2月19日《人民政协报》）




明日黄花蝶也愁


“黄瓜菜都凉了”，是北京人口语中常用的一句话，比如，甲对乙说：“别着急，等我回来，这事儿一定给您办成！”乙说：“等你回来？嘁，黄瓜菜都凉了！”意思是：晚了。这句话，我怎么听怎么别扭，总觉着实在毫无道理。要形容“晚了”，自有生动贴切的比喻，为什么非要说“黄瓜菜都凉了”？要知道，无论北京方言，还是规范的普通话，都只有“黄瓜”，而没有“黄瓜菜”这个词，其他地方的方言中好像也没有，那么，它是怎么被生造出来的？而且，黄瓜作为蔬菜，常常是生吃或凉拌，本身就是“凉”的；当然也可以炒着吃，但是如果炒出来不及时吃，任何菜放久了都会凉的，又岂止黄瓜？为什么非得用“黄瓜菜都凉了”来形容“晚了”？

今试解其谜。

我猜想，这个“黄瓜菜”恐怕是个变种，它本来是“黄花菜”；而“黄花菜”也是个变种，本来是“黄花”。但这个“黄花”却已不是“黄花菜”了，在古诗文里，“黄花”专指菊花。如相传为王安石所作的咏菊诗：“昨夜西风过院林，吹落黄花满地金。”李清照词《声声慢》：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”《醉花荫》：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

现在让我们来看苏轼咏菊的名句。《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》：“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”末句“明日黄花蝶也愁”，在他的诗《九日次韵王巩》中也曾用过。此诗此词，都作于重阳节即夏历九月九日。“黄花”，当然是指菊花，古代有重阳赏菊的习俗。“明日”，指重阳节第二日，即九月十日。“明日黄花蝶也愁”，是说如果错过了重阳赏菊的最佳时机，待节后再来，花已凋谢，蜂蝶也无兴趣了，以此比喻过时的事物。当然，这是诗人夸张的说法，九日、十日只有一天之差，花不至于残到这种程度。唐人郑谷就说过：“节去蜂愁蝶不知，晓庭还绕折残枝。自缘今日人心别，未必秋香一夜衰。”后两句说的是实话，花未必一夜衰败，是人的心境不同了。第一句给了苏轼启发，由“节去蜂愁蝶不知”升华为“明日黄花蝶也愁”。

最要紧的就是“明日黄花蝶也愁”这句话。若给以最简洁、最通俗的解释，它的意思就是“晚了”——这不恰恰和“黄瓜菜都凉了”是一样的意思吗？

结论已经有了：“黄瓜菜都凉了”正是从“明日黄花蝶也愁”演变而来。只是因为苏学士的诗句太雅了，老百姓囫囵吞枣，难以消化，遂以讹传讹，先是把“黄花”变成了“黄花菜”，后来又变成了“黄瓜菜”。之所以造成这样的误会，大约那个“蝶”字也有一定的连带责任，它不是和盛菜的“碟”同音嘛！于是东坡居士的“黄花”终于变成了一道“黄瓜菜”，被盛到“碟”里，你要是来晚了可不就“凉了”嘛！

想到这里，不禁哑然失笑：雅俗之间的沟通竟如此之难，我们习以为常的语言文字中，这样的阴差阳错不知还有多少！

附带还要说一句：“明日黄花”这个成语至今在书面语中仍然存活着，只是常被用错。我曾不止一次在稿件中使用“明日黄花”，待刊登出来发现已经编辑改成“昨日黄花”，人家好心地认为是我写错了，过时的当然是“昨日”，怎么能是“明日”呢？所以要帮我“改正”，而不知此典出处，更不明白东坡先生此处所用的“时态”——权且借用英语的“时态”概念——不是“过去完成时”而是“将来时”，有什么办法！


（发表于2004年10月25日《人民政协报》、《诗书画》2004年卷）




公子扶苏事考


研读秦史，给我留下最深刻印象的却是太史公着笔不多的公子扶苏。

公子扶苏者，秦始皇帝之长子也，刚毅而武勇，信人而奋士。始皇烧天下书，坑诸生四百六十余人于咸阳，扶苏谏曰：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。”始皇怒，使扶苏北上监蒙恬于上郡。

始皇三十七年，行出游会稽，并海上，北至琅邪，病逝于平原津沙丘平台。临终令赵高为书赐公子扶苏曰：“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”书已封，未授使者，始皇崩。中车府令赵高乃与公子胡亥、丞相李斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相受始皇遗诏，立子胡亥为太子，更为书赐长子扶苏曰：“朕巡天下，祷祠名山诸神以延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功，乃反数上书直言诽谤我所为，以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋。为人臣不忠，其赐死，以兵属裨将王离。”封其书以皇帝玺，遣胡亥客奉书赐扶苏于上郡。

使者至，发书，扶苏泣，入内舍，欲自杀。蒙恬止扶苏曰：“陛下居外，未立太子，使臣将三十万众守边，公子为监，此天下重任也。今一使者来，即自杀，安知其非诈？请复请，复请而后死，未暮也。”使者数趣之。扶苏为人仁，谓蒙恬曰：“父而赐子死，尚安复请！”即自杀。

这便是《史记》中有关篇章所勾勒的扶苏大致轮廓。

但司马迁的记述似也有自相矛盾之处。如扶苏北上的时间，依《史记·秦始皇本纪》所说，是因为谏阻“坑儒”而遭遣，时在始皇三十五年（前二一二），距三十七年（前二一〇）始皇驾崩，赵高、李斯、胡亥合谋沙丘改诏，赐扶苏自裁，仅两年的时间。而据《史记·李斯列传》所载的伪诏内容，有“今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣”之语，则扶苏北上为蒙恬监军决不止两年，应在十年以上。著名秦史专家马非百先生就曾经指出：“扶苏之监上郡，决非三十五年事。”（《秦集史》）那么，扶苏北上为蒙恬监军，究竟始于哪一年？如果从始皇三十七年上溯十年，恰好为秦统一六国的时间。《史记·蒙恬列传》载：“始皇二十六年（前二二一），蒙恬因家世得为秦将，攻齐，大破之，拜为内史。秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南，筑长城，因地形，用制险塞，起临洮，至辽东，延袤万余里。于是渡河，据阳山，逶蛇而北。暴师于外十余年，居上郡。”这里的“暴师于外十余年”与伪诏中所说“十有余年矣”是一致的，由此可以认定，扶苏作为蒙恬部队的监军，自始皇二十六年至三十七年，参与了包括北逐“戎狄”、修筑万里长城和屯兵戍边的全过程，时间长达十年以上。

或问：始皇三十五年“使扶苏北监蒙恬于上郡”之说又如何解释？其实，若仔细推敲史料，也完全可以理顺。赵高、李斯、胡亥合谋炮制的伪诏中罗织的扶苏罪状有“无尺寸之功，乃反数上书直言诽谤我所为”一语，所谓“数上书”，当然是不止一次上书，也就是说，像谏阻“坑儒”这样的抗上行为，扶苏已经做过多次了。而且，谏阻“坑儒”时被始皇怒逐上郡，也不等于说这就是扶苏的初次北上，说不定他已经往返于上郡和咸阳之间多次，上书和被斥也已经反复了多次。尽管伪诏中扶苏的罪名均为诬陷不实之词，但“十有余年矣”和“数上书”总不至于是无中生有，应该还是可信的。

有一种观点认为：扶苏“为人仁厚而懦弱，对历史发展贡献不大。他在许多地方与秦始皇有不同的政见，包括修建长城。从某种意义上说，他是反对修建长城的。”

对此，我是不赞成的。“扶苏为人仁”，语见《史记·李斯列传》，但是，“仁”或曰“仁厚”都不等于懦弱，说他“懦弱”，则于史无据。恰恰相反，“长子刚毅而武勇，信人而奋士”却有案可查。而且，这两句话出自必欲除扶苏而后快的赵高之口，决无溢美的可能。扶苏的行动也证明，他不是一个“懦弱”的人。秦始皇独裁统治时代是绝对没有言论自由的，“天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之有敢偶语《诗》、《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。”“使御史悉案问诸生……犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。益发谪徙边。”在这样血腥残暴的高压政策和恐怖气氛之下，扶苏敢于反对暴政，挺身而出，冒死苦谏，极其难能可贵，难道是“懦弱”者可为的吗？如果说“懦弱”是指他对待伪诏没有反抗而顺从地自杀，这就过于苛求古人了。在等级森严的封建社会，君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。始皇既是扶苏的君王，又是生身之父，这双重身份，都是必须绝对服从的。尽管扶苏与始皇政见不同，但两人的阶级属性和根本利益是一致的，他不可能背叛始皇去“造反”，而只有服从，哪怕屈死也要服从，这是历代忠臣唯一可能的选择，也是历史的局限性使然。扶苏在不了解沙丘改诏阴谋的情况下，从容赴死是顺理成章的。他之所以没有接受蒙恬“复请”建议，是因为深知其父的专横武断，决不会收回成命，“复请而后死”也是死，“父而赐子死，尚安复请！”从容赴死是需要极大勇气的，怎么能因此指责他“懦弱”呢？

说扶苏“反对修建长城”也于史无据。恰恰相反，扶苏是万里长城的监造者。如前所述，扶苏自始皇二十六年至三十七年为蒙恬部队监军，参与了北逐“戎狄”、修筑长城和屯兵戌边的全过程，劳苦功高，仅监造万里长城这一项就足以名垂千古，难道还“对历史发展贡献不大”吗？诚然，扶苏终其一生，都没有处于权力的中心，他空有“刚毅而武勇，信人而奋士”的雄才大略却不得施展，无法改变大秦帝国的走向，甚至连自己的命运都难以主宰，功成身亡，遗恨千古，这一历史悲剧正是由历史造成的，扶苏本身无可指责。始皇和扶苏相继而死，社会各种矛盾急剧爆发，曾“鞭笞天下，威震四海”的大秦帝囯迅速土崩瓦解。值得一提的是，秦末的陈胜吴广起义军为了争取人心，曾打着公子扶苏的旗号，因为“百姓多闻其贤，未知其死也”，此举系“从民欲也”，“宜多应者”（《史记·陈涉世家》），可见扶苏在国人心目中享有极高的威望。章太炎先生曾在《秦政记》一文中说：“藉令秦皇长世，易代以后，扶苏嗣之，虽四三皇、六五帝，曾不足比隆也，何有后世繁文饰礼之政乎！”这是极精辟的见解。试想，如果沙丘改诏之事不曾发生，或者虽发生而未能得逞，由扶苏继承皇位，定是一位贤明之君，那么，至少秦汉史将会改写了。但历史毕竟不能假设，扶苏和短暂的秦王朝都已成为遥远的过去，只留下默默无语的万里长城，令后世的登临者扼腕叹息！


（发表于2004年11月15日《人民政协报》、《诗书画》2004年卷）




“金镶玉”还是“荆山玉”？


凡是经历过“样板戏”时代的人，都会记得《沙家浜》里有这么一句台词：“阿庆嫂，我刁小三有眼不识金镶玉！”意思是说，自己不知道阿庆嫂有“背景”、有能耐，非寻常之辈，把她小看了，有眼不识泰山。如果他说“有眼不识泰山”倒也罢了，可偏偏不是，而说的是“有眼不识金镶玉”。

这就不免令人纳闷儿，什么是“金镶玉”？为什么要说“有眼不识金镶玉”？

其实，这句话应该是“有眼不识荆山玉”，典出自那个著名的“和氏之璧”的故事。

《韩非子·和氏》载：楚人卞和在楚山中得一玉璞，献给楚厉王，厉王命玉工鉴别，玉工说：“石也。”厉王认为卞和欺骗了他，命人砍去其左脚。厉王去世，武王即位，卞和又将玉璞献给武王，武王又命玉工鉴别，玉工还是说：“石也。”武王也认为卞和在欺骗他，命人砍去其右脚。武王死后，文王即位，卞和抱着玉璞在楚山下痛哭，一连哭了三天三夜，泪水流尽，眼中滴血。文王听说，派人去问他：“天下受刑被砍掉脚的人很多，你为什么如此悲伤？”卞和答：“我悲伤的不是被砍掉双脚，而是美玉被当成石头，忠贞之士被当成骗子。”文王于是命玉工剖开玉璞，里面果然是宝玉，因而命名为“和氏之璧”。

楚国地处荆地，楚山也称荆山，和氏之璧出自荆山，又称荆山玉。三国曹植《与杨祖德书》：“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。”唐骆宾王《上瑕丘韦明府启》：“倘荆璞无致于见疑，夜光不逢于按剑。”宋刘筠《许洞归吴中》：“荆山待价何犹晚，龟手犹期裂地酬。”明高叔嗣《古歌》：“荆和当路泣，良璞为谁鸣。”用的都是这个典故。

当玉璞未剖开之时，表面与普通石头无异，至于里面是否有玉，玉的质量如何，犹如隔皮猜瓜，也许是黑籽红沙瓤儿，也许是白籽白瓤儿的生瓜蛋子，实在是很难说。所以玉器行里把买卖玉璞特别是硬玉（翡翠）称为“赌石头”，赌赢了也许一夜暴富，赌输了也许破产跳楼，故有“要发财，赌石头；要跳楼，赌石头”之说，自古如此，至今仍然如此，因为要鉴别未剖的玉璞，实在是太难了，很大程度上是碰运气，如若不具备深厚的学识、丰富的经验和高超的技巧，“有眼不识荆山玉”是很难免的。所以，两代楚王的玉工都没能看透荆山玉，把它当成石头，这并不奇怪；直到第三代楚王的玉工把玉璞剖开了，才发现了和氏璧，这也很正常，完全符合人们由表及里、去伪存真地认识事物的规律。即便这个故事有虚构的成分甚至完全虚构，也虚构得很内行。“有眼不识荆山玉”由此成了著名的典故。

而“有眼不识金镶玉”则不然，根本“没讲儿”。什么叫“金镶玉”？无论金子镶在玉上，还是玉镶在金子上，都一览无余，不难识别，何谈“有眼不识金镶玉”？显然，“有眼不识金镶玉”是从“有眼不识荆山玉”讹变而来，讹变的原因当然是因为“荆山玉”不够通俗，所用的典故不是人人都能说得清的，识字不多和完全不识字的人便不知所云，甚至觉得有些绕口，于是在口语中渐渐地被发音相近的“金镶玉”所代替。

“有眼不识金镶玉”并不是《沙家浜》作者的杜撰，在此之前，民间就有这个说法，借了这部戏的传播，影响面更广了。正因为如此，我才觉得更有必要为之“正本清源”，免得再以讹传讹。也许，这个话说得太晚了。


（发表于《诗书画》2004年卷）




说“私淑”


记得在去年也可能是前年，在某报上看到一篇文章，是谈论中国画传统的“师傅带徒弟”教学方式的。说这种教学方式“带有很大的私淑成分”。看到这里感到莫名其妙，师傅手把手地教学生，怎么会“带有很大的私淑成分”呢？显然，文章的作者误解了“私淑”的意思，以为就是秘传绝技、面授机宜。其实，“私淑”意思是：未能亲自受业但景仰其学术并尊之为师。比如，柳亚子从来没见过列宁，但尊崇列宁的学说，所以自称“私淑列宁”；白石老人的学生遍天下，真正得到他亲授的却只有数得过来的几个人，其余的都是慕其名而摹其画，甚至连他的面都役见过，但可以称为齐白石的“私淑”弟子。那篇文章，把“私淑”的帽子扣在入室弟子头上，意思完全弄拧了。最近又在这家报纸上看到一篇文章，说张仃先生的风景素描“是先生于焦墨山水同期经营的私淑作品”，也感到奇怪，不知先生“私淑”何人？看到下文，才知道指的是张仃先生这批作品“从未面世”，可见文章的作者也没弄懂“私淑”的意思，当成“自藏”使用了。

其实，“私淑”并不是特别生僻的词，翻翻辞典就可以弄清释义。

另外，此文说张仃先生的风景素描“一发而不可收拾，岁岁出行，写生不辍”，也是不妥的。此处的“一发而不可收拾”应为“一发而不可收”，喻事物开始之后其势不可遏止，如箭矢既已“发”出，是“收”不住的，写成“不可收拾”就带有了贬义。文章本身是赞扬张仃先生的画的，又怎么能“不可收拾”呢？

这两篇文章的作者都是在艺术界颇有影响的人物，正因为此，行文更应该严谨，免得贻误读者。


（发表于《诗书画》2005年卷）




“期间”和“其间”


日常翻阅报刊，每每看到一些文章中该用“其间”的地方却用了“期间”，比如：

“从一九五八年父亲被戴上右派分子帽子直至‘文化大革命’结束，期间二十多年来，父亲吃尽了多种冤案、错案的苦头。”（2006年5月12日《光明日报》）

这里的“期间”，按作者的意思，是指前面所说的从一九五八年到“文革”结束这段时间，但既有逗号分隔，后面就不应直接用“期间”。“期间”是什么？“期”指时间、时期，“间”即中间、当中，“期间”所涵盖的范畴必须加以限定，才可成立，如“抗战期间”、“‘文革’期间”、“求学期间”、“暑假期间”等等。像上述的例句，为概括前面所指时间范畴，则应该在“期间”前面再加上一个“这”字，“这期间”就是“这段时间”。更简练的办法，可以用“其间”二字。“其”是代词，相当于“这”，“其间”就是“这段时间”。总之，在这个句式里，代词“这”或“其”是必不可少的。

附带再说一句。“这”和“其”的词性、词义是相同的，使用时要避免重复。我尝在报刊上看到“这其中”、“这其间”的字样，这里的“这”字就多余了。


（发表于《诗书画》2006年卷）




“侧目”辨


读报看到这么一段文字：

“蒋廷黻十来岁时就立下了去西洋留学的志愿。当时，一位在东洋留学的亲戚来到他家，其仪表举止都令乡亲们侧目、羡慕。蒋当时就想：如果在东洋念书就能受到如此的尊敬，那么，自己将来一定要到更远的西洋去念书。”（2006年5月11日《人民政协报》）

这里用了“侧目”二字。作者的意图很清楚，是把“侧目”当做“羡慕”的同义词的。但是，侧目一词并没有这个意思。“侧目”，就是斜着眼睛看人，非但没有羡慕之意，反而是表示畏惧、憎恨或鄙视。《中国成语大辞典》上有一些经典的例子：

《战国策·秦策一》：“（苏秦）妻侧目而视，侧耳而听。”

《史记·汲黯列传》：“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然。必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣！”

《老残游记》：“诸君记得当年常剥皮做兖州府的时候，何尝不是这样？总做的人人侧目而视就完了。”

“侧目”或“侧目而视”被错用的情况颇为常见，看来有辨清词义的必要。


（发表于《诗书画》2006年卷）




没有两片相同的树叶


十多年前，我曾接到一封陌生人的来信，自称与我同名同姓。信中说，他在某报看到我的文章，他的同事便以为是他写的，要他用稿费请客，云云。此人并且希望了解我的情况，他觉得与同名同姓的人建立联系很有意思。接到这封信，我感到很奇怪。我这个姓本来就少见，取名“霍达”是用了“豁达”的谐音，自认为不大可能有人与我重复，却想不到竟然真的会有！但细想一想，大千世界，无奇不有，中国虽有“百家姓”之多，但总还是有限，用来作名字的汉字也只有几千常用字，在十来亿人之中，当然难免重复。比如在“文革”当中，就有无数的人叫“某卫东”、“某永红”等等，屡见不鲜。当然，谁还是谁，而不可能互相代替。所以，对那封来信，我一笑置之。我并不知道此人是男是女，在此只好用一个泛指男女的第三人称：“他”。

过了几年，我创作的电视剧《鹊桥仙》由中央电视台拍摄、播映，导演果青同志又转来一封与我同名同姓者的来信，说由于他与该剧作者姓名相同，如果有人把给他的信寄到中央电视台，请转给他。此人是否与上次来信者是同一个人？我不清楚。《鹊桥仙》播出之后还获了奖，确实收到了不少观众来信，但没有一封是因为弄错了人而误投的。所以，对那封信就也没有必要答复了。

一九八八年，我应谢晋同志之邀，去上影商谈关于我的获奖报告文学《国殇》改编为电影剧本一事，责任编辑陆寿钧同志告诉我，在上影，有人把我与同名同姓的另一个人弄混了。这时我才听说，他们所说的那个人也是女性，至于是不是以前给我写过信的那个人，我当然不得而知。

又是几年过去了。我没有想到，这个姓名之扰至今存在。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》获茅盾文学奖之后，不少记者来访，其中就有人对我说：“我们还是校友呢，我也是复旦大学毕业的！”我当即说明：“你弄错了！我根本不是复旦大学毕业的！”

最近，报社的编辑又告诉我，报社接到不少读者来信，询问我的情况。作家不像演员那样抛头露面，人们看到的仅是标明姓名的铅字，弄错了也在所难免。为了消除为期已久的误会，我只有借助于报纸一角，向关心我、爱护我的读者作一次公开的解释。

世上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的人。姓名的雷同只是一个小小的巧合，而在其他诸方面，因民族不同，籍贯不同，年龄不同，履历不同，职业不同，家庭情况以至相貌、秉性也各异。我于一九四五年出生在一个回族家庭，北京人；并且四十余年来一直住在北京，从未移居外地，也未在外地上过学。我在文学之外还从事历史研究，曾受教于著名史学家马非百先生，而不曾毕业于复旦大学历史系。我以写作为职业，有一个美满的四口之家，丈夫是一位著名画家，育有一儿一女。凡此种种敬告读者诸君，以释疑惑。我为文为人，无论褒贬，均自负其责，请勿“张冠李戴”，反之亦然。

伹愿误会到此终了。


（发表于1992年9月26日《光明日报》）




诗仙非仙


杜甫谓李白：“白也诗无敌，飘然思不群。”贺知章一见李白，呼为“谪仙人”。此后的一千二百多年里，李白便以一位飘然出世的“诗仙”形象深深地印在人们心里。李白是中国从古至今绝对一流的大诗人，能够与他相提并论的，也只有屈原和杜甫等少数几个人，确实堪称诗坛泰斗。李白又是个信奉道教的人，道家的至高境界便是“羽化成仙”。所以，将“诗仙”的桂冠贈与李白，很浪漫很精彩也很传神。

然而李白毕竟是人不是仙。超然世外的“仙风道骨”只是表象，积极入世的儒家传统却渗透血液。他幼时的勤学苦读，青少年时代的习武和游历，并非为了日后“得道成仙”，而是“申管晏之谈，谋帝王之术，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”这是中国长期封建社会中“士”阶层的最高理想和根本出路，李白生活在那个时代，未能免俗也根本不可能免俗，从一开始便表现为思想的矛盾和人格的分裂。

李白在二十岁之前，曾经和一个叫东严子的人一起在岷山“巢居数年，不迹城市。养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜。”做出如此悠闲而怪诞的举动要干什么？“广汉太寒闻而异之，诣庐亲睹，因举二人以有道……”明白了，原来是要用这养鸟的把戏哗众取宠，吸引官方的注意，扩大自己的知名度！李白之所以没有接受广汉太守的举荐，只不过觉得当时自己的影响还不够大，时机还未成熟罢了。二十六岁那年，他“仗剑去国，辞亲远游”，以安陆为中心漂泊了十六年之久，广泛交际，大造舆论，曾一掷三十万金以周济寒士，还曾“托身白刃里，杀人红尘中”，连白刀子进去、红刀子出来的勾当都干过，也都是在积极塑自己的名士形象，寻找实现其政治理想的机会。他不耐烦或者不屑于爬台阶地走科举取士之路，朝思暮想着自布衣一跃而为卿相，一封《与韩荆州书》道尽胸中隐秘。“生不愿封万户侯”，故作姿态，言不由衷，“但愿一识韩荆州”才是真话。他对荆州刺史韩朝宗何以那般推崇？“以周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之。”大树特树韩荆州，其目的却是为了推销自己：“一登龙门，则声价十倍”，“龙蟠凤逸之士，皆欲收名定价于君侯”，“三千之中有毛遂，使白得脱颖而出”，“使白扬眉吐气，激昂青云”。话说得如此露骨，其急迫之情溢于言表，使千百年后的人拜读诗仙的这篇遗作，都替他老人家不好意思。

李白在四十二岁时，由于道士吴筠的举荐，终于受到最高统治者玄宗李隆基的垂青，宣召进宫。期待已久的李白进发出巨大的喜悦，“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道……仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”他本来以为此去长安，一定会混个宰相啦什么的，却不料李隆基只赏给他一个小小的供奉翰林，弄臣般的御用文人，作作帮闲文字罢了，根本无权参与国家政治，人也只好“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”了。看似很清高，很狂傲，但若是真清高，真狂傲，又何必到长安来呢？尤其难堪的是他奉玄宗之命为杨贵妃写的《清平调》三首，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，这样粉饰太平、媚上趋时的词句竟然出自诗仙之手笔，也是很尴尬的事。尽管如此，他也仍然不能见容，高力士向杨玉环进谗言：“以飞燕指妃子，贱之甚也！”这叫没茬儿找茬儿，其实李白未见得果有此意。这就混不下去了，李白只好自找台阶儿，走人，总共在长安呆了不到三年，仕途就此完结。“行路难！行路难！多歧路，今安在？”英雄末路，凄凄惶惶，被扭曲的诗人发出痛彻肺腑的呼号。

他的后半生又是到处流浪。好容易遇到了一个建功立业的机会，参加永王璘的部队去平定安史之乱，却又不料由于统治阶级内部的矛盾，永王璘成了叛徒，李白自然难脱干系，被捕人狱，流放夜郎，获释不久就死了，留下了“天生我材必有用”的哀叹和呐喊，使后来人读之又一次次地跃跃欲试。人或曰：以李白之才，好好地做诗人不好吗？干吗非要去治国平天下？商鞅、李斯都是直奔主题，专修政治，并没打着什么文学的幌子，而且还说焚书就焚书，说坑儒就坑儒。李白如果要治国平天下，也不必耗费那么多精力去弄诗歌，搞得自己人格扭曲，两头儿耽误！殊不知，不仅李白如此，中国封建社会的文人淮也没有把知识才学当做“纯学术”，而只是实现治国平天下的政治理想的手段。“达则兼济天下，穷则独善其身”，前者是拼搏的动力，后者是不得已的聊以自慰，失败后复作清高之状，顾一下面子。如若丢官后再有机遇做官，马上又眉飞色舞，弹冠相庆，感激涕零，再作一番“臣不惜肝脑涂地”之类的表态。

这似乎是躺着说话不腰疼，有意“寒碜”前贤。但前贤不是神，不是仙，谁也摆脱不了历史的桎梏。历史赋予李白储江藏海的才华，又加以残酷的挤压，使之喷涌倾泻，蔚为奇观，造就了名垂宇宙的大诗人。如果他年轻时隐居起来压根儿就不出山，只写些不食人间烟火的梦话，也就不成其为李白了，说不定史册上根本就留不下他这一号，后人不知其何许人也。


（发表于1994年第3期《文学自由谈》）




江上月魂


公元七二六年的一个秋夜，朦胧月色中，峨嵋山下的平羌江（今青衣江）波光粼粼，一叶扁舟顺流而下，飘然东去。船头上，伫立着年仅二十六岁的诗人李白，这是他第一次离开养育他的巴蜀大地。怀着深深的眷恋，他轻声吟哦着：“哦嵋山月半轮秋，影人平羌江水流；夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”他披着故乡的月色走了。幼年的苦读，少年的游历，已经为此作了充分的准备，他终于“仗剑去国，辞亲远游”，要在更广阔的天地施展抱负，建立一番功业！

三十六年之后即公元七六二年，李白已经是六十二岁的老人。他饱经忧患，历尽坎坷，政治上的抱负已经彻底破灭，拖着老病残躯，他在长江的南岸当涂默默地注视着一轮浑圆的明月，回味着自己的……

“明月出天山，苍茫云海间。”“明月出海底，一朝开光曜。”这是他政治抱负的诗化。李白生活在道教盛行的时代，但积极入世的儒家思想却又时时鼓舞着他“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”这是封建社会知识分子体现自己的价值的唯一途径。出于高度的自信，他甚至对科举考试这种按部就班地爬台阶的方式都不耐烦，迫不及待地希望由布衣一举而为卿相，一步登天。为此，他少年时代和东严子在岷山“巢居数年，养奇禽千计”致使“广汉太守闻而异之，诣庐亲睹，因举二人以有道”。这种颇有些哗众取宠意味的怪诞之举，以及他随后在安陆的十年浪游中“托身白刃里，杀人红尘中”的任侠之风，都可以被认为是在有意识地为自己制造舆论、提高知名度，以引起最高统治者的注意。而当他四十二岁时由于道士吴筠的举荐，受到玄宗的垂青，被召人宫，便毫不隐讳地道出了喜从天降的兴奋：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道……仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

然而，严酷的现实教训了这位天真的知识分子。当时朝廷政治黑暗，奸佞当道，官场腐败，内忧外患，一触即发，玄宗已从励精图治转变为昏聩骄纵，大唐帝国岌岌可危，岂是李白这么一位地位如同弄臣的供奉翰林所能够改变的！他要么同流合污，甘作附庸，要么洁身自爱，急流勇退，此外别无选择。在经历过“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的自我麻醉，忍受过扭曲自己奉命写作“云想衣裳花想容”之类应景辞章的痛苦之后，终于在自秦汉以来形成的儒、吏之争中败下阵来，哀叹着“含光混世贵无名，何用孤高比云月”，自请归隐，重做游侠，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”

“旧国见秋月，长江流寒声。”安史之乱的爆发再一次使李白燃起报国的激情，当永王以抗击安史乱军为号召，三次下书召辟他为府僚佐时，他虽曾踌躇，最后还是“难以固辞”，毅然应召，“誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”。李白在永王幕中总共不过一个来月的时间，却不料因此蒙受了有生以来最大的政治打击，当永王被肃宗以“叛乱”罪名诛灭之时，李白被捕人狱，流放夜郎。人们不必为诗人辩诬，也不必为诗人惋惜，以他的爱国痴情和政治上的天真，这个归宿正是历史的必然，只不过做了统治阶级内部倾轧的牺牲品而日。

“夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。”“迁客此时空寂寞，长洲孤月向谁明？”然而李白在流放途中还没有真正到达夜郎，在三峡即获释放，但那是因为太子登基而遇大赦，新皇帝为安抚民心而玩弄的惯技和惯例，并不意味着“平反昭雪”。但诗人却欣喜至极，似乎从今又有什么希望了，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟过万重山！”随后，年过花甲的诗人还请缨从军，更显天真，终因老迈多病，也未能如愿，“中夜四五叹，常为大国忧！”他没有等到亲眼看见安史之乱的平定，已经被病魔和死神扼住了咽喉。他意识到，自己的生命就要结束了……

明月无言，默默地映照着曾经千百次讴歌她的诗人。诗人无言，默默地注视着与他一生为伴的明月。那不是天上的明月，而是沉在江底的月影。当年，诗人曾多少次奇思异想，“欲上青天揽明月”，如今，明月近在咫尺。诗人一生追求光明，却始终被黑暗缠绕，惟有向明月倾诉衷肠了！那么，就再来一次对饮吧，“永结无情游，相期邈云汉！”诗人举杯邀月，且舞且歌，向江心的月影扑去。长江上飘过一片透明的云彩，卷起一个久久回旋的漩涡……

关于李白之死，历来有“病死”和“扑月而死”两说争执不下，其实又何必争论呢？一切自有大江明月作证。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，看那万古不息的江流和永垂宇宙的明月，不正是诗人不灭的灵魂吗？

李白辞世时，他的夫人、女儿都已先他而去，身后惟余爱子伯禽。伯禽没有成为像父亲那样的诗人，却也像父亲一样“一生好入名山游”，世人不知其所终。伯禽有二女，均嫁了农民，泯然众人矣。这便是诗人的“千秋万岁名，寂寞身后事”。值得一提的是，李白有妹名“月圆”，关于她的故事没有流传下来，只有那充满诗意的名字和故乡的“月圆之墓”令人浮想联翩。妹葬江之头，兄葬江之尾，千秋万代伴随着滔滔江水和江上月魂。


（发表于1994年5月1日《扬子晚报》）




我书被盗


我的长篇小说《穆斯林的葬礼》自一九八八年出版，六年来已经十余次印刷。这期间，我曾接到大量的读者来信，多数是向作者倾诉阅读此书的感受，还有尚未买到书的读者询问我哪里可以买到。但是，近一两年来，情况发生了变化，有许多读者来信向我抱怨此书的印刷太粗糙，而且错别字连篇。有的读者还寄来详细的勘误表，第几页第几行出了什么错，都一一标明。你简直不敢相信，一本书中谬误竟达两千多处，甚至从目录就开始错！

这使我大吃一惊。我深知出版此书的北京十月文艺出版社的编辑们的敬业精神。《穆斯林的葬礼》的每一次印刷，在装帧上有什么细微的变动，责任编辑钟轩同志都事先向我打了招呼，事后又送来样书，“印刷粗糙”似不可能；此书在第一次印刷前已认真地作了三次校对，以后又做过多次重校，误排之处虽不敢说绝对没有，即使是有，也微乎其微，“谬误百出”更不可能。那么，读者怎会有那样的反映？我于是打电话给钟轩同志。他说，那必是盗版无疑。出版社也接到了类似的不少来信，指出的谬误五花八门，各有各的“错”法，看来盗版的还不止一家，而是许多家。这些书盗来无踪去无影，出书都是假冒原版，在版权页把书号、出版社、印刷厂、印数、定价等等一律照抄不误，读者购书心切，买了假货，却来找出版社“算账”，不仅出版社的名誉受到败坏，而且蒙受了巨大的经济损失，因为盗印一万册就可以“赚”几万元，印几十万册则数百万到手，盗版者大发其财。他还说，某位作家的一本小说，仅作者本人搜集到的盗印本竟达二十七种之多！

我对这种无法无天的强盗行径感到愤慨。在这之前，我还不知道“书林大盗”竟然猖狂到如此程度。盗版者与抄袭、剽窃者不同，不是欺世盗名，而是欺世盗财。使我痛心的不仅是作家的著作权和出版社的专有出版权受到侵犯，而且深深地为读者痛惜。我从他们的来信中得知，凡爱书、买书的大都不是有钱人，为了买一部定价十几元的书，往往要节衣缩食，掂量再三。而当他们发现买到的是错误百出的假货时，该是何等心情！

我个人当然无力为那些买了盗版书的读者一一更换，出版社也无此责任和义务。靠作者和出版社来抓盗版者，当然是抓不完的。还是要靠法律，靠公检法，靠从中央到地方的层层行政管理机构，认真地抓一抓，抓住了书盗就绳之以法，重判他几例，以儆效尤。此外，也要靠公众舆论和全社会的监督。钟轩同志告诉我，有一位细心而又懂法的读者，在买到盗版本《穆斯林的葬礼》之后，及时地在当地报纸、电台将其“曝光”，使更多的读者了解真相、提高警惕，结果当地盗版书的“销路”就断了。这真是一个好办法。愿大家都来围剿“书林大盗”，看他们能横行到几时？


（发表于1994年8月6日《光明日报》）




诗人情怀


王安石性情执拗，百折不回，绰号“拗相公”。他在任宰相期间，大胆改革，厉行变法，遭到保守派的激烈反对，两次罢相，几起几落。反对派有司马光、文彦博、韩琦等人，还有大名鼎鼎的文坛巨子苏轼。

苏轼是宋代文学革新的主将，词开豪放一派，笔力纵横，气势磅礴，前无古人。胡寅《酒边词》称：“苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣。”王灼《碧鸡漫志》说：“东坡先生……指出向上一路，新天下人耳目，弄笔者始知自振。”然而与文学上的革新精神相反，他在政治上却相当保守，王安石推行新法，他极力反对，向神宗皇帝上《万言书》，并作诗文讽刺抨击，攻击新党“新进小生，小人招权”，王安石“怀诈挟术，以欺其君”。由此，两位文学大家便成为改革与反改革的政敌。王安石的姻家、御史谢景温弹劾苏轼在奔丧期间，“多占舟舡，贩私盐苏木”，回京时又“多占士兵”，企图以此整倒苏轼，虽查无实据，不了了之，也已使苏轼在京城处境艰难，出任外补。反又有“乌台诗案”事发，御史何大正、御史中丞李定等人弹劾苏轼诗文中“愚不识时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民”，“读书万卷不读律，致君尧舜终无术”、“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”等语为诽谤朝廷，使苏轼被捕入狱，自元丰二年八月二十日至十一月二日，审讯十一次，把他所有的作品一一审查，欲置之死地。幸而神宗无意杀之，仅贬为黄州任团练副使了事。这次大折腾，虽不是王安石直接动手，但他身为宰相，当然起了作用，和苏轼的矛盾进一步深化，成为冤家对头。

政治上的打击并没有使苏轼沉沦，在黄州谪居的闲愁之中，他仍以浪漫豪迈之情，写下了大量杰作，其中以《念奴娇·赤壁怀古》最为出色：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

此时，正处在仕途峰巅的王安石，却“高处不胜寒”，日子并不好过。在反对派激烈的攻讦下，变法失败，王安石第二次罢相，退居江宁（今南京）。在钟山脚下，辟园名“半山”，悄然栖息。著述之余，骑驴漫游，凭吊古迹，不乏吟唱，试看其金陵怀古之作《桂枝香》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜盛。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

这位失败的政治家，退休的宰相，面对六朝遗迹，想起历代兴亡，“悲恨相续”，“漫嗟荣辱”，心情激愤而苍凉，可与东坡《赤壁怀古》媲美。《历代诗余》引《古今词话》谓：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王荆公为绝唱。”

元丰七年（公元一〇八四年），神宗想起谪居黄州的苏轼，“人才难得，不忍终弃”，下诏移官汝州。苏轼在去河南汝州赴任途中，经过江宁。此时，苏在顺风，王处逆境，今非昔比。然而，苏轼却不计前嫌，特地去看望王安石。王安石身着便服，骑着小驴，亲自到江边迎接，两人相见，几多感慨！苏轼说：“轼今日敢以野服见大丞相！”虽不无幽默，亦饱含真诚。

苏轼在江宁盘桓月余，与王安石谈诗论政，甚为投机，昔日的嫌隙于相逢一笑之中烟消云散。苏轼即席赋诗，王安石赞曰：“老夫平生作诗，无此佳句！”苏轼读王安石《桂枝香》，也不由叹服：“此乃老野狐精也！”王安石称苏轼：“不知更几百年，方有如此人物！”苏轼谢王安石：“从公已觉十年迟！”惺惺惜惺惺，到了难分难舍的地步。赵翼《瓯北诗话》谓：“东坡襟怀浩落，中无他肠。凡一言之合，一技之长，辄握手言欢，倾盖如故”。苏轼如此，王安石亦如此，他虽与苏轼曾在政治上为敌，却深爱东坡之才，表现了大政治家、大文学家的风度襟怀，非蝇营狗苟、鸡肠鼠肚者所能望其项背也。


（发表于1994年9月26日《扬子晚报》）




路边的歌声


人多“悲秋”，而我“伤春”。北京的春天很短暂，仿佛严冬转眼间就是盛夏，如果说二者之间的转折期就算春天，却又春意甚微，由于少雨水而多风沙，连花儿都没有精神，看那一树树、一丛丛的红杏、碧桃、海棠、丁香，在干燥的空气中伸展着枝桠，无可奈何地听任骄阳的暴晒和风沙的摧残，不由人心生感慨：如此苦苦地争春，又何必呢？

心里这么想着，我穿过社区楼群间的花园，朝着附近的一家超市走去。园里的花期已近尾声，落英缤纷，被风吹得满地。脚踏着片片残红，抬头望望不阴不阳的天空，心头泛起一股莫名的惆怅。

突然，远处飘来一阵若隐若现的乐曲声，那旋律十分熟悉。再往前走了几步，听得更清楚了，竟然是我在二十多年前创作的电视剧《鹊桥仙》的插曲！陈年往事顿时浮现在眼前。此剧取材于“苏小妹三难新郎”的民间传说，熟悉宋史的人都知道，苏东坡并没有一个名叫“苏小妹”的妹子，秦少游也不是他的妹夫，此事纯系子虚乌有。但人们宁肯以假做真，相信大文豪苏轼的妹子必定是个了不起的才女，而能够与她匹配的也非淮海居士秦观莫属，希望在“三难新郎”的趣事中展露他们的才华，并从这一观赏过程中获取文化愉悦。剧本在野史素材的基础上进行艺术创造，设计了一系列的阴错阳差、矛盾冲突，使剧情跌宕起伏，一波三折。最后当然是误会解除，有情人终成眷属，皆大欢喜。这是我所有创作中唯一一部喜剧。那时候年轻，偏爱悲剧而并不大喜欢喜剧，惟恐把戏搞“俗”了，所以在喜剧的框架上又适当注人“雅”的因素。为此，我特地创作了一组具有古典诗词韵味的歌词《武陵春·难诉相思》，由男女声对唱、合唱，用在男女主角爱怨交织、矛盾缠绵处，词曰：

孤馆寒窗风更雨，欲语语还休。昨日春暖今日秋，知己独难求！四海为家家万里，天涯荡孤舟。昨日春潮今日收，谁伴我，沉与浮？

连夜风声连夜雨，佳梦早惊休。错把春心付东流，只剩恨与羞！风雨催花花何苦，落红去难留。春暮凄凄似残秋，说不尽，许多愁！

张弦难诉相思意，咫尺叹鸿沟。花自飘零水自流，肠断人倚楼。夜夜明月今何在？不把桂影投！关关雎鸠恨悠悠，一般苦，两样愁！

此歌由时任电影乐团团长的高潮同志作曲，著名歌唱家王洁实、谢莉斯演唱，电视剧由果青同志导演，一九八〇年十二月三十一日晚在中央电视台播出。那时候还不兴“贺岁剧”的说法，现在看来，在除夕夜播出这么一出以婚恋嫁娶为题材的喜剧，给辛劳一年的人们带来一点欢愉，也可以算是大陆最早的“贺岁剧”了。播出之后，观众反映热烈。《鹊桥仙》获本年度全国优秀电视剧奖，后来被称之为“飞天奖”的奖项便是从那时开始的。此剧获奖并不意外，意外的是插曲《难诉相思》也拿了个太平洋影音公司“云雀奖”，那是我首次涉足词坛创作，有“种豆得瓜”之感。随着磁带的大量发行，这首歌风靡全国，后来又进入“卡拉OK”。多年以后，有一次在深圳，一对年轻的朋友请我吃饭，饭后又邀我去歌厅，我不会唱歌，客随主便罢了。正是在那里，我和《难诉相思》相逢。就像在一个陌生的地方，发现书店里有自己的著作，看见读者在购买、在阅读、在谈论，作者是很感欣慰的。请我听歌的年轻人说：“我们在上大学的时候，就是唱着《难诉相思》讨好女孩子的。现在，我和我爱人一起来唱这首歌，献给霍老师！”

从上个世纪八十年代初到现在，一晃二十多年过去了。“流行歌曲”像走马灯似的翻新了无数次，许多“老歌”已不再听见有人唱了。不料现在又听到了《难诉相思》。那么，这街边林荫道旁的歌者是谁？

我饶有兴致地快步向前走去，转了一个弯，绕过遮挡视线的树丛，这才看清了，那是一位盲人，席地而坐，手操胡琴，自拉自唱，而且变着声调转换男女两个角色。他的嗓音和胡琴演奏技巧都不算好，但拉得很专注，唱得很动情。这是盲人的特点，没有了外部世界形与色的干扰，他们对声音的感知和表达便特别敏感，特别细腻。眼前的这位盲人很年轻，看样子不过二十出头，正是青春萌动的年龄，虽然双目失明，但他的心灵是健全的，向往着美好的情感，所以唱起歌来“未成曲调先有情”。过往的行人都是他的听众，陆陆续续把一两枚硬币丢在他面前的旧罐头盒里，那“丁当”的声响便是对他最好的回报，最大的鼓励。

我在他面前停下来，静静地听他唱完。行人都走过去了，而我却没有走，从提包里掏出一张十元钞票，递到他手里。他捻了捻，一愣：“啊？给这么多！”

我俯下身，耳语似的对他说：“这歌儿是我写的！”

他显然吃了一惊。在他的卖唱生涯中，像这样的事儿恐怕还是头一回，竟然碰到了歌儿的作者！他很兴奋，朝我仰起头，使劲翻动着眼珠，尽管根本看不见我。突然，他猛地思开手腕，又拉起了琴弓，更加起劲地演唱起来……

我“伤春”的情绪消失得无影无踪。一首二十多年前写的歌，今天还能听到一位盲艺人在街头当众演唱，这是我的造化。他什么也看不见，但记住了我的歌。谢谢！


（发表于2002年7月18曰《北京晚报》）




书到用时


小时候，家里常挂一副对联：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”几十年来，深感其是。中国人讲究“经世致用”，读书的目的就是为了用。然而，读了半辈子的书，却仍然不够用，写文章遇到捉摸不定的事，还要查书，不敢贸然下笔。比如，我在写《穆斯林的葬礼》时遇到的一个问题：北京改名叫北平是哪一年？为了这个年份，我就查了几十本书，才得以落实，是一九二八年。再比如，写《补天裂》时遇到的一个问题：晚清大内总管是“李莲英”还是“李连英”？为了一个草字头，又翻遍故纸堆，一直查到了李连英的墓碑碑文，终于确信没有这个草字头。这还只是最小的例子。海底捞针，苦则苦矣，但此中欣慰，局外人也难以体味。

人非生而知之。再聪明的人，如果不读书，仅凭自身的亲历亲闻，能有多少见识？常听人说某处有神童，未曾入学，便会心算加减乘除，很大的数目也能一口清。这当然很难得，但如果沾沾自喜于此，而不去接受系统的教育，成年之后也就“泯然众人矣”，那点小聪明，只能用来算算柴米油盐豆腐账，而根本不可能涉足高等数学。智商不等于智慧。智慧，至少应该包括智商和知识两个方面，而人类的知识，绝大部分还是要从书本获得。我曾用一则谜语“考”过许多人：“眼前有景道不得，崔颖题诗在上头。”打一当代著名演员。很遗憾，没有一个人答得上来。我只好说出谜底：李默然。对方不服，还反问我：“怎么会是李默然呢？”其实，这则谜语涉及的典故并不算生僻。李白诗兴勃勃地登黄鹤楼，却见楼上已有崔颢题诗一首：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”于是李白感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”胸中的诗意已被崔颢说尽，这位姓李的大诗人“默然”了，谜底谜面扣得严丝合缝。但是，如果您压根儿没读过崔颢的《黄鹤楼》，也没听说过李白登楼的典故，上哪儿猜去？猜它八十年也猜不出来！

“学而后知不足”，“开卷有益”，这是我们自幼接受的信条。不过，近年来我也遇到相反方向的烦恼。从报刊广告中得知新出版的某某书好得不得了，待拿到手里（赠阅的或购进的），充满期待地先睹为快，却大失所望，只好丢进废纸堆。这不由得令人想起辛弃疾所说：“近来始觉古人书，信着全无是处。”诗人的牢骚语，固然不必字字当真，“全无是处”倒未必，只说“古人书”也有失片面，今人书又如何呢？辛弃疾所处的时代，印刷、出版行业远没有现在发达，他也没有见到如今这么多“金玉其外，败絮其中”的文化垃圾，不然，当会又有说词的。面对书房里堆积如山的旧书，以及源源不断涌来的新书，我在想，人生这么短暂，书是读不完的，只能有所选择地读。选择的标准就是有用，无论是资料性的实用价值，哲理性的启迪价值，艺术性的欣赏价值还是娱悦性的消遣价值，总之要有一点用的才留下来，沙里淘金，其余一概扔掉。我不是版本收藏家，只读有用的书。开卷未必有益，要懂得选择，懂得舍弃。一部电影，如果头十分钟不能吸引你，就不愿看了；同样，一本书，如果头十页毫无趣味，也就不必看了。无用的书，扔掉毫不可惜。

不断地读书，不断地扔书，我的书房是流动的。


（发表于2006年12月11日《京华时报》、12月16曰《北京晚报》、第12期《中国政协》）




在三八国际劳动妇女节八十周年纪念大会上的讲话


主席；各位副主席；各位委员；参加会议的同胞们、朋友们：

在国际妇女节八十周年纪念大会召开之际，我仅向各位女士致以节日的祝贺！八十年来，世界风云变幻，人类朝着和平与发展的方向前进，历史上灾难深重的中华民族发生了翻天覆地的变化。吃苦耐劳、善良坚韧的中国妇女在反帝反封建反法西斯的斗争中，在民主主义和社会主义革命中，以及在为把我国建设成四个现代化强国的艰苦劳动中，都发挥了不可估量的作用。无论是名载史册的巾帼英雄，还是默默无闻的普通劳动者，都是无愧于祖国母亲的忠诚女儿。我们应当为自己争得这样的权利担当这样的义务、做出这样的成绩而自豪！

在古老而美丽的传说中，中华民族的先人是女娲氏用黄土塑造的；黄土地上滚滚东流的黄河是哺育我们的乳汁，是我们的母亲河。子子孙孙把祖国、民族作为一个母亲的形象印在心里，这正是女性的骄傲。祖国不正像一位母亲一样，以博大而温暖的胸怀护佑着她的儿女、养育着她的儿女吗？十一亿儿女不也正是为了让五千岁高龄的母亲青春长驻、繁荣昌盛而自强不息吗？

当然，我们的母亲曾经有过令世人瞩目的容颜焕发，也曾经有过贫病愁苦，由于复杂的历史原因，她至今仍然不是一位“贵妇人”，但我们都是“穷”妈妈用乳汁喂大的，我们能因此而不爱她吗？我们的血管里流着母亲的血：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈！祖国的好儿女一向以振兴中华为己任。我们每一个人，无论你是工人，是农民，是战士，还是科学家、文学家、艺术家，只有你紧紧拥抱在母亲的怀抱之中，你才有力量、有价值。科学无国界，但是科学家有国籍；文学艺术属于全人类，但是文学艺术家属于自己的民族，古今中外真正杰出的文艺作品也无不植根于民族土壤、打着民族的烙印、体现着民族性格，否则，只能是无本之木、昙花一现。也只有当我们背靠着伟大的祖国，真正创作出具有民族魂魄的作品，才有可能获得世界的承认。

目前，我们的国家还面临着许多困难。作为文艺界人士，我们肩上的责任很重，我们要和国家、民族同呼吸，共命运，继承发扬悠久丰厚的民族文化传统，吸收对我们有益的外来精华，为提高整个中华民族的文化素质、为改革开放大业做出应有的贡献。弘扬真善美，鞭挞假恶丑，为人民奉献出优美高尚的精神食粮。廉政肃贪、端正社会风气、提高国民素质，不仅要靠国家，也要靠我们每一个人。人人都深恶痛绝的所谓“国民性”，不是一个虚幻的空洞形象。人人都从我做起，整个社会才有可能面貌一新。

回首过去，道路曲折而漫长；瞻望未来，道路依然曲折而漫长。但我们的前途是光明的，我们的民族是有希望的。愿我们各界女同胞和全国人民一道，携手奋进，一如既往地为祖国奉献出自己的一切！

谢谢大家！


1990年3月6日，北京




文人与“海”


四十多年前，戏曲票友成为正式演员，称为“下海”。眼下，“文人下海”成为时髦，却不是要当名伶，而是专指经商，即文人做买卖。不时见到报章上说：“××下海了”，“××也下海了”，大有大势所趋、非“下海”不可的紧迫感，似乎未“下海”的将要“落伍”了！

在全国政协八届一次会议上，“文人下海”成为文艺界委员的议论焦点之一。我认为：我们曾有过“八亿农民都是诗人”、“全民炼钢铁”的经验教训，大凡一哄而起的事情，几乎都是做不成的。正如不可能全民都成为诗人一样，“全民经商”、文人都“下海”既不可能，也不合理。

有的人“弃文经商”，可能是不再热爱文艺创作这个行当了，人各有志，不可勉强；如果他确有经商的才能，那么，人尽其才，转业去做买卖，也无可非议。

有的人酷爱写作这个行当，却“囊中羞涩”，为自己或为一个文艺团体、一个地区的文艺事业生存、发展计，不得不去搞“三产”，筹集资金，“以商养文”，对此，我深表同情，甚至敬佩。但“以商养文”养得了养不了？还是个问题。

文艺作品作为社会财富，当然具有商品属性。但不可否认，它同时又是精神产品，对社会的政治、经济、文化、道德有着巨大的影响力，自古以来，优秀的传世之作往往感染了一代又一代人，诸葛亮的《出师表》、岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》，成为民族精神的精华。这样的作品，决不是经济杠杆操纵下可以批量生产的，让诸葛亮、岳飞、文天祥以及曹雪芹、曹禺、老舍去“练摊儿”，“以商养文”，那岂不是以民族的灵魂为代价？舞台上的《茶馆》是民族瑰宝，而如果老舍本人去开茶馆，则成了民族的悲剧！

人民大众喜闻乐见的通俗音乐、通俗戏曲、通俗书刊，本身就在市场上流通，有本事的人把这部分市场活跃起来，搞得健康、红火、财源茂盛、皆大欢喜，也是好事。但是我们偌大一个拥有五千年历史、十二亿人口、幅员九百六十万平方公里的泱浃大国，决不可能靠卡拉OK、迪斯科和武侠小说自立于世界民族之林。严肃文学、严肃艺术标志着一个国家和民族的文明程度，关系着社会繁荣进步的千秋大业，还是需要国家大力扶植，不要让它到了非“下海”不可的地步。

严肃文学、严肃艺术，历来是殚精竭虑的寂寞之道，“艰难困苦，玉汝于成”，从屈原到米开朗基罗，从梵·高到曹雪芹，古今中外鲜有借此而“发财致富”者，选择这条路就必须耐得住清贫，无私奉献，为民族、为人类的文明而献身。而真正深刻地反映了民族精神和时代风貌同时又具有高度艺术感染力的文艺作品，放眼历史，也必然会经得起“市场”的考验，而不是昙花一现的过眼烟云。我国四部古典文学名著至今畅销不衰，就是明证。作家、艺术家应该专心致志地去为人民创造这样的精神食粮，国家应该尽力为他们创造必要的环境和条件。以经济建设为中心丝毫也不意味着精神文明的建设就不重要了，更不意味着“十亿人民九亿商”，作家、艺术家人人要“下海”。


（发表于1993年第9期《中华英才》）




中国女性和中国文学——在第四次世界妇女大会上的演讲稿


我曾经在一篇题为《女人的形象》的文章中提及发生在一九六一年的小故事：英国陆军主帅访华时偶然看到《穆桂英挂帅》这出戏，颇不以为然，“这出戏不好，怎么能让女人当元帅？爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

如果按照蒙哥马利的观点，中国就几乎没有“真正的男人”和“真正的女人”了，因为像穆桂英、花木兰这样的女英雄，在中国家喻户晓，受人尊敬。她们都是中国古代民间文学作品中的人物，虽然历史上未必确有其人其事，但必定以类似的真人真事为依据、为原型。这些女英雄在祖国面临危难的时候，挺身而出，英勇战斗，做出了和男人一样甚至超过男人的业绩。这些作品，不仅是中国女性的英雄赞歌，也是对以男性为中心的社会的有力抗争。

在长达两千多年的中国封建社会，文学作品中的女性，大量的是“温良恭俭让”的窝囊相，或者是凭借美色取悦男性的可怜相，像穆桂英、花木兰那样的女英雄毕竟太少了，因而才愈加可贵。在浩浩荡荡的古代作家队伍中，像李清照那样写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”昂扬豪迈诗句的女作家更少了，简直是凤毛麟角，因而才愈加可贵。

一九一九年爆发的五四运动是中国有史以来对封建主义最猛烈的冲击，在至今将近一个世纪的时间里，中国社会发生了翻天覆地的变化，不仅“中国人民从此站起来了”，中国妇女的命运也得到了根本的改变。据最近的统计数字，中国妇女的就业率占就业总人数的百分之四十四左右，这在西方发达国家也是一个相当高的比例。从政府部门到各行各业，女官员、女专家、女学者、女先进工作者和劳动模范层出不穷。可以说，中国女性自古以来还从未像今天这样拥有与男性平等的社会地位和旗鼓相当地竞争的机会，这是必须充分肯定的，值得我们珍惜的。大批女作家以独具特色的作品登上文坛，成为中国文学界的一支劲旅，约占中国作家协会会员的三分之一，这也是中国历史上从未有过的。

当然，中国女作家及其作品并不等于“女性文学”，即使加上男作家所写的妇女题材的作品，也构不成“女性文学”这一概念。作家无论性别，他们首先是作家，关注的应该是整个中国的历史和现实，其中自然也包括妇女问题。

在当代中国，妇女解放的使命还没有彻底完成，封建主义陈旧观念和作风并没有肃清，近年来又与国外的一些所谓“新潮”汇合，形成一股逆流。盲目的“性解放”使得一部分女性的贞操观念淡薄，道德沦丧；应招女郎、舞女等专为男性服务的职业应运而生；甚至连娼妓、纳妾这些早已根绝的丑恶现象又重新出现；拐卖妇女、女性吸毒也时有所闻，低劣的色情书刊、录像流入市场，向西方社会看齐了。这是女性的耻辱，社会的病态，是对妇女解放运动的反动，中国妇女的命运面临着倒退到重新沦为男性的附属品、奴隶、玩物的危险。口头上和表面上的“女士优先”帮不了妇女的任何忙，新潮服装和昂贵的首饰也并不能真正美化妇女的形象。妇女的彻底解放，寄希望于全社会的文明进步，寄希望于妇女本身的自爱、自尊、自强。这正是中国作家所关注的焦点之一，中国文学所肩负的使命之一。


1995年9月，北京



（发表于1995年9月5日《光明日报》）




万家忧乐上心头


报告文学《万家忧乐》发表于一九八六年。当时，中国还没有走出计划经济的旧有模式，市场经济仅仅作为计划经济的一个补充，中国消费者协会刚刚成立，人民群众对于“保护消费者利益”这一概念还缺乏认识，多数人甚至闻所未闻。但是，这并不等于在我们的社会中不存在“保护消费者利益”的问题，恰恰相反，假冒伪劣、坑蒙拐骗等等侵犯消费者利益的现象大量存在，许多普通百姓蒙受了经济损失和精神折磨却欲诉无门，不知道该到哪里去“讨个说法”。在中国消费者协会的协助下，我跑了许多省、市、城、乡，跟踪采访大量的身受其害的消费者，真是触目惊心。如果只是就事论事地单独看待这些事例中的产品质量问题、价格问题或者售后服务问题，无非是买方和卖方的一些纠纷，但是，宏观地来看，它却是一个大问题，反映了在我国经济转型期，市场发育尚不成熟的情况下，由于消费者的利益还不能得到法律的有效保护，不法商家乘隙扰乱国家的经济秩序和人民群众的经济生活，已经在某种程度上败坏了改革开放的声誉，成为建设有中国特色社会主义的一大阻力。我认为自己作为一个作家，不应该沉默，要为人民说话。在充分调査研究的基础上，我完成了报告文学《万家忧乐》。作品首先回顾了世界范围内的保护消费者利益运动的历史：自从一八九八年美国成立“消费者协会”，将近一个世纪以来，已经发展成一个声势浩大的国际性运动。可是，直到一九八一年，联合国亚洲及太平洋经社理事会在曼谷召开“保护消费者问题座谈会”，才向中国发出邀请，那时我们还根本没有保护消费者的组织。这至少可以说明我们在这个问题上已经大大落后于世界。如果我们不承认落后，或者自甘落后，那么，要把中国建设成世界经济强国是根本不可能的。保护消费者利益运动在中国的兴起，是历史的必然，是时代的要求，是人民的迫切愿望！

当然，《万家忧乐》不是消协的文件，而是文学作品，我向读者讲述了一个又一个故事，故事的主人公都是生活在社会底层的普通人。他们拿着血汗钱走向市场，却遭到形形色色的欺骗、剥夺和折磨，到头来落得一把辛酸泪！这些人无权无势，但他们是堂堂正正的公民，是有偿取得商品或者服务的消费者，拥有神圣不可侵犯的权利，这些人就是保护消费者运动的主力，中国消协就是为他们说话的组织！作品在《当代》杂志发表之后，我收到了许多读者充满激情的来信，诉说他们自己的切身遭遇，表达对保护消费者运动的由衷拥护；而那些被点名曝光的厂家却不敢做声，没有一个跳出来狡辩，这说明了正义事业的威慑力！当然，并不是所有的人都赞成《万家忧乐》，也有少数人对此反感，认为这部作品“美化资本主义，丑化社会主义”。这帽子未必太大了点。须知，“消费者”这个词汇泛指一切有偿取得商品或者服务、用于生活需要的自然人和法人，不分阶级，不分国度，也不分姓“社”还是姓“资”，总统要穿衣吃饭，工人、农民也要吃饭穿衣，汽车工厂不可能同时生产面包，石油大王也要掏钱买皮鞋。在这个世界上，人人都是消费者，拥有同等的权利。邓小平同志说过：“市场经济并不是资本主义的专利。”而消费者利益问题是市场经济的派生物，当然也不是资本主义的专利，我们大声疾呼“保护消费者利益”，天经地义，何罪之有？君不见，当中国消协帮助那些受到侵犯的消费者讨还公道时，他们热泪盈眶地“感谢党，感谢政府”，难道这不正是社会主义的光荣吗？

《万家忧乐》于一九八八年获得了全国第四届优秀报告文学奖，一九九二年又获得全国“保护消费者杯”个人最高奖。我并不把它看做个人的荣誉，而是人民对于方兴未艾的保护消费者运动的肯定。历史的潮流是不可阻挡的，我们现在已经有了保护消费者利益的一系列法规，中国的消费者组织成立十五年来，为消费者挽回了二十六亿财产损失，也保护、扶植了国产优质名牌，为推进中国保护消费者运动和改革开放事业做出了巨大贡献，这是有目共睹的事实。今天回过头来再看当年少数人的那些奇谈怪论，已是不值一驳的笑话了。在新千年之始，中国将加入世界贸易组织，中国的保护消费者运动也拥有更为广阔的用武之地，开创更加灿烂的前景，这是毫无疑问的。作为一个消费者，我和保护消费者运动息息相关；作为一名作家，我会继续关注这项关系到国计民生的事业。我很喜欢这样一副对联：“四面河山来眼底，万家忧乐上心头”。这是时代赋予作家的使命。


（发表于2000年3月15曰《中国消费者报》）




珍惜英雄


最近，在同一天，看到三则新闻：“神舟五号”返回舱在京展出，航天英雄杨利伟为观众讲解；杨利伟在五四青年节与青年学生座谈；杨利伟和歌手孙楠一起唱歌。作为一名电视观众和报纸读者，对此不免且喜且忧。

喜者，为英雄的“亲民”而感动。自古以来，英雄模范人物总是受到人们的尊敬和热爱，因为他们之中，有的以鲜血和生命捍卫了祖国的尊严和人民的生命财产，有的在自己的工作岗位或学术领域，做出了突出的成就，为国家、为民族赢得了荣誉。过去我们常说，我们的时代是个英雄辈出的时代，然而与十三亿人口的庞大数字相比，英雄毕竟还是少数，尤其像杨利伟这样的航天英雄，中华民族有史以来第一人，虽凤毛麟角亦不足以喻其稀有。可喜的是，我们的英雄没有居功自傲，藐视凡人，而是谦逊礼貌，和蔼可亲，与民同乐，有求必应，那些围观的热心人，有要求合影的，有希望签名的，都一一予以满足，这是何等高尚的风范！中国人一向有崇尚英雄的传统，但一段时间以来却遭遇到“非英雄”的“挑战”，似乎“英雄”与“人性”是势不两立的，写“英雄”就泯灭了“人性”，讲“人性”就必须否定“英雄”，于是连历史上的民族英雄岳飞也需要重新“定位”了，早已家喻户晓、深入人心的红色经典里的英雄人物也一再被“改编”实则是不断被糟践，“英雄”一词逐渐淡出社会生活，在一些孩子的心目中，如果说还有“英雄”，那就是两种人，一是武侠小说和武打片中飞檐走壁、呼风唤雨的“大侠”，一是走红于银幕、荧屏、歌坛的“明星”，“追星族”对他们的痴迷膜拜，简直到了走火入魔的地步。而在“神舟五号”飞天成功之后，我们欣喜地看到另一番景象。为祖国争光、为民族争气的航天英雄杨利伟受到人民群众包括广大青少年异乎寻常的尊敬，从“明星崇拜”到“英雄崇拜”是一个巨大的转变，对于增强中华民族的凝聚力，全面建设小康社会，其精神作用是不可估量的。

那么，忧又何来？之所以忧者，我们的英雄太忙了。又是讲解，又是座谈，又是唱歌，再加上前一阵子还要作航天事迹报告，还要赶赴香港和那里的爱国同胞见面，英雄也是人，也仅一百多斤的血肉之躯，也是每天只有二十四小时，要在他的本职工作之外再做这么多事，简直不堪重负。何况这些事并不是非他本人去干不可，要作报告，要座谈，自可以让惯弄笔杆子的去写稿，让擅耍嘴皮子的去演讲，这方面的人才有的是；至于唱歌，更不是杨利伟的专长，何必非要他一展歌喉？杨利伟可是个任重道远的人哪，据报道，拟在明年升空的“神舟六号”，搭乘人员中头一个就是杨利伟，而且以后还有“神七”、“神八”，那样的超高科技，是我们这些局外人无法想象的；那样的超高难度，容不得一丝一毫的含糊，杨利伟将全副精力投入仍惟恐不足，哪还有闲工夫掺和那些无关紧要的劳什子？

长期以来，我们已经看惯了这样的现象：一个人在某一领域出了成果，成了名，各种荣誉、头衔、会议、仪式便接踵而来，搞得他正经事儿干不了，表面看起来，光彩得很，而实际上，对于真正有事业心的英雄模范人物来说，其内心世界苦不堪言。社会若是爱护他，就让他专心致志地做自己所内行、所热爱的事，而不要把他当做稀罕物到处展览。钱钟书先生生前就极不愿意接受新闻媒体的采访和崇拜者的造访，说：“如果你吃了一个鸡蛋，觉得很好，又何必非要见那个下蛋的母鸡呢？”彼埃尔·居里也曾说过：如果所有的宴会我都去参加，就没有时间做科学实验了。因此我很欣赏前不久中国工程院公布的一份文件，其中有两项内容，大意是：不提倡院士什么社会活动都去参加，不提倡院士担任非本专业的“评委”、“顾问”之类，真可谓切中时弊，英明之极。

当年鲁迅先生逝世时，郁达夫曾说过一段痛心疾首的话：没有英雄的民族是可怜的生物之群；有了英雄而不知珍惜，是没有希望的奴隶之邦。在这里引用这段话，分量似乎太重了些，但它的主旨是不错的：珍惜英雄。


（发表于2004年5月10日《人民政协报》）




奏响中华文化复兴的黄钟大吕——写在全国政协十届四次会议上


说复兴，综合国力的增强和国际地位的提高自不待言。但我以为，更为重要的是中华文化的复兴。

纵观天下，凡自立于世界民族之林的国家和民族，无一不是凭借其强大而富有特色的文化塑造自己的形象。一个人，还有一大批代表着各自民族文化的文化精英，使他和他们的祖国令世人肃然起敬。人们到了法国，首先想到雨果；到了英国，首先想到莎士比亚；到了印度，首先想到泰戈尔；到了俄罗斯，首先想到托尔斯泰。即使苏联解体，俄罗斯经济实力今不如昔，俄罗斯文化仍然闪耀着不朽的光辉，人们不会忘记托尔斯泰、契诃夫，像《钢铁是怎样炼成的》、《这里的黎明静悄悄》这样的“红色经典”，也被中国人一再翻拍、移植。

源远流长的中华传统文化在世界上占有不可替代的地位，但近年来，国人的文化生活却呈现低俗化的趋势。私欲的膨胀、拜金主义的蔓延、境外流行文化的渗透，悄悄地改变着、塑造着人们尤其是年轻一代的价值观；浮躁的心态使人们疏远传统，淡漠经典，抛弃道义，藐视崇高，亵渎英雄，调侃政治；经济利益的驱动，使文艺创作和新闻、出版、网络也在不同的程度上屈就、迎合潮流，甚至引领潮流，比如“快餐文化”和“休闲文化”就占据了我国文化市场的重要份额。

其实，“快餐”和“休闲”本身就是矛盾的：前者是快节奏，“急”不择食，立等可取；后者是无所事事，闲吃神聊。而不幸的是，这矛盾的二者却奇妙地结合在了一起。我要说，尚有数千万人存在温饱之虞的当今中国还远远不到集体“休闲”的地步，而靠吃“快餐”也根本不能强身壮体、益气养神，媚俗的结果只能导致民族文化的衰落。

文化是民族的灵魂，中华民族应该奏响文化复兴的黄钟大吕。


（发表于2006年3月9曰《光明曰报》）




庭前漫语




君心似我心，两情长依依


近接天津的柳溪女士来信，说她“要编辑一部女作家谈丈夫或爱情的书籍”，嘱我写一写“这一部分不属于写作范畴内的生活内容”。因此，有了下面的文字。

我和他相识在二十年前。那时我们还多么年轻！他二十五岁，我还小他一岁。我们正处于人生的黄金年华，而祖国却在经受着“文革”浩劫的折磨。我们当然无力回天，只能默默地关注着祖国的命运，瞩望着自己的前途片渺茫，难以预测。

记得我和他第一次见面是一九六九年的五月三日。那一天，几个年轻的朋友相约到香山春游，有认识的，也有不认识的；不认识的见面之后也就认识了。那天他穿一身深棕色布衣，身材瘦长，面目也清瘦，头发略显长，戴一副黑框近视眼镜；举止庄重，沉默寡言，文质彬彬。第一印象令人想起瞿秋白。

我们一起在山下的一家馆子用了午餐。吃的什么，已经记不得了，但我记得清清楚楚的是由他做东。他并不是这次春游的发起人，也不是香山人，无由尽“地主之谊”，却为什么要做东呢？隐隐可见此人在他周围朋友中的位置，也已显出他不甘居于人后的品性。

饭后一起登山。那天天气不好，“极目青郊外，阴霾布正浓。”因此游人极少，一般人总是喜欢艳阳晴空、万里无云的，殊不知那样常常煞了风景。阴天自有阴天的妙处，天低云暗，氤氳升沉，峰峦间平添出一股茁茁生气。他的兴致很高，步石阶，上陡崖，且时时驻足凝望远处，似在思索着什么。手中的一支香烟飘出缕缕青霭，与云天呼应。他的神色和阴沉的群山一样冷峻。

忽而，风乍起。山林间瑟瑟作响，如海啸，如裂帛，如五指急扫琵琶四弦，如千军万马齐奔、大{（毒）上（縣）下}旌旗猎猎。一时飞鸟齐咭，急急远遁；游人惊呼，四散奔逃。然而我们没有逃走，因为他没有走的意思。他兀立在山崖上，任狂风掀起长发和衣襟，双手背在身后，望着动荡中的群山，似乎十分兴奋。

俄顷，狂风祭起乌云。好一天云！从西北方向升起，初如海潮拍岸，继如狼烟直上，终于弥漫苍穹。汹汹然，荡荡然，浑浑然，凜凜然。而压顶黑云之中，又浓淡渗化，黑白扭结，翻滚奔涌，变幻莫测，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”！那个沉默寡言的人，此时被深深地激动了，振衣而呼：“走啊，上山！”

倾盆大雨冲刷着巍巍香山，石壁如铁，春草如翠，落花如雪。山间的石径上，攀登着一群不畏风雨的年轻人，哪管它衣衫湿透、寒彻肌骨！

雨停了，我们相互顾盼，朗声大笑。踏着泥泞落花，攀着带雨新枝，采食野杏山桃。“花褪残红青杏小”，那杏儿小如豆粒，犹如一枚枚翠珠。味微酸，微苦，了无甜味，却又觉甘之如饴。沉默寡言的人不再沉默，即兴赋诗曰：

林暗风低扫画楼，行人尽去鸟无留。

一天泼墨腾惊马，万树飞花走汗牛。

叠嶂迷蒙山隐脚，连溪涨满水出头。

赋诗何必经霜叶？若有豪情冒雨游！

一首七律，写尽了当天的所历、所见、所思。字里行间，洋溢着他作为画家的独特感受，自不待言。而最使我触动的则是末句，尤其是“豪情”二句，显露了这位文弱书生的“真气”：豪气、丈夫气、阳刚气！

当时我只知他名“为政”，不解其意，还以为是“文艺为无产阶级政治服务”的缩写。经询问，才知这名字是自幼由他的祖父取就的，名“为政”，字“北辰”，典出自孔子《论语·为政篇》：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”他还有两个别号，一为“古丰豪士”，嵌进他的出生地，且自称“豪士”，见其气概；二为“听雨楼主”，又见其淡泊明志、宁静致远。

从那一天起，他就突然闯进了我的生活，成为我有生以来所佩服的第一个男性。但是，我当时根本没有想到（他也没有想到）我们会成为终身伴侣。最初，我们只是彼此尊重的朋友，后来像兄妹。直到一年半之后，即一九七一年一月一日，我们结为夫妇，那是友谊发展的必然结果，“不谋而合”。我们庆幸彼此在长时间的交往中都没有以选择爱人的眼睛观察对方，也没有凭借“月下老人”的联络，这是人间最真诚、最自然、最纯朴、最完美的结合。“当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量把它们分开了！”——多年之后，我在自己的作品中这样写道。这正是我们的生活的真实写照，我们的生命的体验。

婚后，我们在一座绿阴环抱的白色公寓里的三层楼上，度过了最初的岁月，并且生下了第一个孩子。家里的一切都是自己购置的，没有接受父母的赐予和亲友的馈赠。房间里悬挂着一帧横幅：“自力更生”，那是他的手笔，骄傲地宣布好男儿自强自立、双肩承担起爱情所赋予的责任。我们的生活清贫、洁白，相濡以沫，两情依依。他有一首《浣溪沙》如此描述：

游遍芳丛五月山，奇峰险路看云烟，荒藤野树共攀缘。几度春风人老矣，小楼灯火饼如盘，叮咚书案数余钱。

上阕仍是写当年的香山之游，何等浪漫；下阕笔锋一转，写眼前情景，又是何等现实！说“人老矣”，其实人并未老，只是心境苍凉，直如陆放翁“心在天山，身老沧洲”之慨！当时四害横行，万马齐喑，文章如土，芳林寥落，大批文艺工作者处境艰难，多有甚于我辈者，牢骚不发也罢。但他是血性男儿，在沉闷抑郁之中也难掩真情，“梦中忽忆丹青事，彻夜难平少壮心！”剑鸣匣中，厩马长嘶，这是他生命的呐喊，闻之使我心灵战栗！而我所能奉献于他的，惟有一颗爱心。在漫漫长夜，我们对坐灯前，互相抚慰，听冷雨敲窗，杜鹃啼血，等待天明。

我体弱多病，频繁就医，每次都由他陪伴。车站离医院太远，他便背着我去，那男子汉的肩背，给予我的岂止是力量！归来煎药，照例是他的事。他于烹调半窍不通，唯独练就了煎药的本领，为了我。而一边煎药，一边还借此对句自娱：“家常便饭三餐药，海外奇谈两寸针。”夜间照顾孩子，也偏劳他了。“最怕夜半娃娃醒，慢拍轻歌总不眠。”“梦里踢翻花被，醒哭几声无泪。夜半闹灯前，搅得爹娘如醉。如醉，如醉，奶罢呼呼酣睡。”夫妻之情，亲子之爱，给了他极大的安慰，也引发了他无穷的诗思，这个积习不改的人哪！

“四人帮”一朝覆灭，强加于知识分子的精神禁锢土崩瓦解。积压太久的情感像决堤洪水汹涌奔泻，我们各自的创作都繁忙起来。书房的灯火常常彻夜不熄，我们各据一案，倾吐胸中的“丝”，向祖国，向民族，向我们自己。有时，各自的奋战又交错扭结，我静静地立在他的身后，看他那酣畅淋漓的泼墨；或者是，他掷笔于案，静听我酝酿之中的文学构思。文学、艺术，我们赖以生存的土地，我们辛苦劳作的田园，我们“自力更生”的家，给予我们生命的依托、情感的纽带。这是属于我们的一片净土、圣土，没有喧嚣嘈杂，没有污秽尘埃，那洁白的雪峰之间回响着我们彼此的呼唤，那清澈的碧水之中映照着我们相印的心灵。一首小提琴协奏曲《梁祝》，是我们最喜爱的乐曲，在静静的夜，它在我们的书房、卧室回荡，如清泉淙淙，如春蚕吐丝，如絮语呢喃，两颗心深深地陶醉其中……

我们结为一体已经十九年了。十九年来，我们感情如初，没有过些许的欺骗和误解，更不要说纠纷争斗，有的只是真诚的爱。他生性清高孤傲，不尚空谈，不喜社交应酬，惜时如金，跳舞、打牌等等游乐一概远远避之，所嗜惟诗、酒、书、画。他的好恶也就成了我的好恶，甘愿陪他深居简出。我自幼生活在一个穆斯林家庭，养成了独特的饮食习惯。十九年来，我的习惯也就成了他的习惯，不论家居、外出，甚至他只身独处异国，也从不破戒。这并不是宗教信仰，而是出于对我的尊重。“君子一诺重千金”，“君子慎独”，这是他做人的准则。爱情，是尊重，而不是屈从；是给予，而不是索取；是奉献，而不是占有。这是我们对爱情的共识。爱情，在我们心中是一种崇高的信仰。“惟愿君心似我心，定不负相思意。”“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

一九八二年，我们生下了第二个孩子。产前长久的阵痛，折磨得我死去活来。他一直在产房外等着，感同身受。当护士抱着粉嫩婴儿向他报喜时，他却全无笑意，对初次见面的襁褓之中的儿子慨然叹曰：“为了你，险些损伤我一员大将！”这是长坂坡大战之后刘玄德对阿斗说的话。天可怜见，我的儿子不是阿斗，他的父亲也并非不爱儿子，但更爱的是儿子的母亲！

现在，儿女都渐渐长大了。总有一天，乳燕将离巢而去，而我和他，一对老燕子，还要长久地守着老巢，在我们的人生轨道上生活下去。爱情之树，是用心血和生命浇灌的，不断注入新的营养、新的活力，她是岁寒不凋、风雨难摧、根枝连理、花开并蒂的常青之树，我们珍惜她，犹如珍惜自己的眼睛。当然，也有暂时的别离。每当我或是他因事单独外出时，总要经受“断肠人在天涯”的滋味。鱼雁往还太慢了，那时最频繁的联络便是电话，即使分居在地球的两边也是如此。正因为这样，我们总不愿分别得太久，总是归心似箭。一次，他去新加坡举办个人画展，小住旬日，便思归心切，有诗为证：

南国西窗月影移，夜半无寐有所思。

天近平明忽一梦，妻儿嘱我勿归迟！

他就是这样一个人，一向刚毅不拔的豪情变作似水柔情了！另一次，他去瑞士参加国际艺术家交流活动。当时，我正在卧病。他为我煎好了最后一剂汤药，依依惜别。为了安慰他，我强撑病躯起来，送他到机场，目送载着他的飞机朝遥远的阿尔卑斯山方向飞去。在瑞士，他用三个月的时间完成了原定半年的工作计划，提前归国。东道主和朋友们执意挽留他，他婉言谢绝。那里留不住他，像磁石一样吸引他的，只有我们脚下的这片热土，只有我们这个温暖的家。临行前，他心绪不宁，耳边甚至“听”到了家中儿女的说话声。他打国际电话告诉我他的归期，那也是一首七言绝句：

夕阳鸦噪不成诗，倦客无眠忆妻儿。

莫道天涯别离苦，归来正是月圆时！

他就是这样一个人，就是这样一个人啊！

现在，当我写这篇文章的时候，他又在收拾书画，准备远行了。去吧，好男儿志在四方，我从不阻拦他，让他去做他所醉心的事业。飞得再远，也总是记着早早归巢。他的自画像，镶在我胸前项链上的鸡心佩里；我和孩子们的照片，装在他的日记簿里，我们仍然朝夕为伴。我们所喜爱的小提琴协奏曲《梁祝》，复制了两盘，让我们分别在两地重温那梦魂萦绕的天籁之声Q“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！待到重逢时，我们将更深切地理解人生，理解爱情！


1990年1月8日，写于抚剑堂书屋



（发表于1990年第9期《家庭》。收入《女作家的情和爱》，天津人民出版社1991年出版）




明月在天


公元一九七二年，岁在壬子。那是我和为政结婚的第二年，怀着孩子。初为人妻，将为人母。分娩预计在九月，正是阴历八月中旬。我住进了妇产医院，等待生产，也等待中秋。八月十一的夜晚，我进了产房。我当时被阵痛折磨着，无心看也看不见月亮；但可以想象，那天的月亮已经接近浑圆了，因为距中秋节只差四天了。为政在大厅里等着，焦急，又满怀着希望。在难耐的等待中，他在为未来的孩子命名，如果生个男孩，就叫“剑男”；女孩呢，叫“剑歌”。他想好了，“吟罢低眉无写处”，就写在火柴盒上。

夜里十一点整，孩子出世了，是个女儿，一个胖丫头。从这一刹那起，她有名字了：剑歌！（而“剑男”的名字是在十年之后我们有了儿子才真正用上的）护士送我们母女出产房，我疲惫已极，无力说话，只是向孩子的父亲报以一个艰难的微笑。他只得到这短暂的机会，看了我和初生的女儿一眼。我们被送进房间，他一个人走了，回到家，却没有入睡，在灯下写了一首长诗：《剑歌行》。诗中写道：“新生小女名剑歌，面色皎皎白胜雪。眼如其母含秋水，黄发似我不覆额。女孩性情多羞涩，姗姗来迟望海月。神医妙术催儿出，子夜秋熟瓜蒂落。落地呱呱哭声紧，婴儿声高母声弱……”从这些诗句中，可以看到他对我们母女怀着多么深的情爱！诗中“姗姗来迟”是指预产期已过，他等得非常急切；“望海月”之说，是因为李白有句：“海月十五圆”。剑歌生在八月十一，已经可以望见“海月”了。他这个人喜欢引经据典。在那个令人窒息的时代，他的诗情画意也只有寄托于妻女了。“生剑歌，爱剑歌。佩长剑，唱高歌。女孩当有男儿志，志在天涯海扬波！”他希望下一代不再受父母所经历的苦难！

三天后，他接我们母女平安回家。翌日就是中秋节了。那是一个寂寞的节日，我们两个人，不，我们已经是三个人了，相濡以沫，相依为命，内心却非常充实。因为我们无愧于人生，无愧于亲人，无愧于祖国。在祖国遭受“文革”磨难的时候，我们依然深深依恋着她，默默地为她奉献，虽然那时力不从心。窗外，明月在天。我们给江苏老家写了一封家书，那里有高堂父母，还有年迈的奶奶。奶奶有了重孙女，四世同堂了，普通的人生、人情也弥足珍贵。信中还有一首七律：“清风明月望归鸿，喜报家书寄古丰。世代勤劳贫若水，儿孙振奋气如虹。前承祖德三槐绿，后起新人四世同。沽酒无钱心亦醉，剑歌堪慰白发翁！”

十八年过去了，老奶奶和白发公婆都先后去世了，我和为政已届中年，女儿和儿子长大了。他们赶上了改革开放的时代，不必再重复父母那风雨如晦的青春岁月了。

又近中秋，月亮一天天地圆了。可惜，今年的中秋我无法和丈夫、儿女一起度过，即将应邀前往美国参加爱荷华国际写作中心的活动，女儿也要东渡日本留学。“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”临别之际，我赠女儿七绝一首：“吾家小女渡扶桑，一水牵愁万里长。纵是东瀛山水美，月明勿忘是故乡！”无论我们在东瀛，还是在西洋，心里总是装着故土上方的明月！

走了的，留下的，愿我们各自珍重。再过几天，只有几天了，“海上生明月，天涯共此时”！


1990年中秋前夕，急就于北京抚剑堂



（发表于1990年10月3日《新民晚报》）




野草


“野火烧不尽，春风吹又生。”白居易如此歌颂“原上草”即野草，除去人们在时常引用时所引申的其他意义，他原本歌颂的便是野草的旺盛的生命力。

而人们并非都是这么喜爱野草。比白居易早得多的东郭先生在被狼欺负了一回之后就发愤写了一篇文章：《除恶务尽，斩草除根》。其实他受的那番委屈和野草完全无关。因为老先生没法儿找狼报仇，只好拿野草出气，在他之前或者之后，也还有人时不时地跟野草过不去，比如屈原大夫就总把香草比作美人，把荆棘比作奸佞，荆棘也是野草。野草的名声总不大好就是了。

记得二十多年前，我还在读书的时候，每当学校当局要我们“大搞卫生”，便总少不了一项：拔草。当然是拔野草，把房前屋后、路边、操场四周的野草坚决、干净、彻底地消灭之，直到眼中不见绿色，才算完事儿，鸣金收兵，英雄似的。

现在再说二十多年之后。我不知道如今的学生们是否还在星期六下午奉命向野草发动进攻，但我家门前的草坪却是每隔不久就被洗劫一回。

说起来，那草坪也是怪可怜的。自从十多年前盖了我们居住的这排高层建筑，就有了门前的草坪。里边种的草，据说是花了很多钱从外地买来的优良品种。园林工人一撮一撮栽下去，还时常来浇水啦什么的，很用心。但不久就被孩子们踢球捉迷藏踩得一塌糊涂，于是就采取了防卫措施，在草坪周围装上铁栅栏，并且插上“严禁践踏草坪，违者罚款”的牌子，以示神圣不可侵犯。

但那草很不争气，受着这般如独生子女似的保护，却仍然长不好，过几天就死了一片，剩下少数幸存者，像癞痢头上的几撮黄发，挺不好意思。园林局是铁了心的，不活，再栽。于是再栽再死，再死再栽。这场战役打了十几年，草坪仍不见起色。我看园林工人早就不耐烦了，只是拗不过领导，所以只好不厌其烦地重复无效劳动。

就在他们无可奈何地伺候这不识抬举的草坪的时候，野草不声不响地长起来了。先是在铁栅外边，然后侵人其内部边缘地区，后来索性登堂入室，填补“癩痢头”的空白了。而且后来居上，比人工栽的草高出一大截，繁茂无比。

这当然是不可容忍的。园林工人奉命拔草，就像我们当年奉命拔草一样。但拔了之后没几天，野草又冒了出来。于是就重复我们在二十年前打过的旷日持久的战役。因为拔了再长，这仗就总也打不完。

亚运会前夕，园林工人推来了剪草机，要把草坪修剪整齐。无奈野草已成气候，和“正式”的草混为一谈。分不清谁该拔，谁该留，而且时间紧急，容不得慢慢地选择，园林工人便干脆囫囵吞枣，排头推去，推成了小平头儿。野草们竟然侥幸混进“正式”行列，为亚运增光添彩了。

野草们当然无意和园林工人以至园林局过不去，它们只是不明白：为什么同样是草，却有的受百般优待，有的却一定要被“斩草除根”？而且，除也是除不尽的，野草的生命力远比那些备受青睐的草强盛得多。

我每天从门前经过，有意无意总要看一眼草们。不管是什么草，它们在我眼中是平等的。绿色的生命，人类的朋友。它们给予人类的好处，除去科学家们所说的那些之外，还有许多美的享受和人生的启迪。大话都不去说它，单单“映阶碧草自春色”，“朱雀桥边野草花”的自然趣味，有何不好？


（发表于1992年第1期《绿叶》）




携手人生路


《光明日报·家庭周刊》的编辑葛宗渔同志恳约我和夫君谈谈婚恋和家庭，这是她这个栏目的题中应有之义。我自认为还不到写“回忆录”的年龄，而且也不喜欢将身边琐事充塞于文字，但小葛的盛意难却，只好勉力为之。

我和为政已经携手走过二十多年人生之路，当我们回首翻检家庭相册时，往事如昨，历历在目……

我们的第一张合影摄于一九七〇年夏天，我们结婚前不久。当时，“文革”正闹得风起云涌，文章如土、芳林寥落，已经谈不上艺术。在人心惶惶之际，我跟他回了一次江苏老家，心灵得到暂时安宁。那时候，我还不足二十四岁，他刚满二十六岁，还多么年轻、多么单纯！我记得，即使在那样险恶的环境中，他还曾经写诗感叹：“梦中忽忆丹青事，彻夜难平少壮心！”

“四人帮”覆灭之后，国家趋于安定，我们才真正进入创作的风调雨顺。那时我们已经是“三十而立”的年龄，但比起众多的在“文革”中历尽磨难甚至死于非命的前辈，还算是幸运的，“夺回失去的青春”，犹未为晚。

二十多年的共同生活，生儿育女、衣食住行，自然免不了无数艰辛，而创作则是这个家庭最主要的内容，我们两人共同的生命。我在创作《秦皇父子》时，连睡梦中都在念着人物的台词，他便扮演另一角色，和梦中的我对话；在创作《穆斯林的葬礼》时，我连续几个月夜以继日足不出书房，孩子不得不交给他照管，尽管他的创作也十分繁忙。与此相反的情形是，他作画时，我便给他端上一杯茶，静静地旁观。

文学、艺术，我们赖以生存的土地，我们辛勤耕作的田园，我们无限依恋的家。

对女性来说，我以为，难以容忍的平庸是没有事业的支撑，无法弥补的缺憾是没有温馨的家庭。感谢命运，把应该属于我的都给了我。

最近的一张合影由《中华英才》画报社记者李金华所摄，地点就在我们家门口，宽阔的前三门大街。我们走过世界其他国家的大大小小的不少街道，没有一条比得上家门口这条街，当然不仅仅是因为它宽阔、豁亮，更重要的是一份情感。我们已经在这条街上生活了十多年，林荫便道上的每一块方砖，斑马纹人行道上的每一条横线，似乎都印着我们的足迹。多少个清晨，我们匆匆跨过马路，送孩子去幼儿园；多少个黄昏，我们在绿荫下缓缓散步，交谈着正在酝酿的创作构思；夜深人静，我们在灯下工作，耳畔还传来这条通衢大道的车辆急驰的声响，仿佛在催促着我们赶路……

人生是一条长长的路。我们两人本来有可能是擦肩而过的路人，由于命运的安排，有幸结伴而行。执著于创造的作家、艺术家都是孤独的，因为他的思想、他的艺术手法不可能与别人重复，命里注定要一个人默默地思索，默默地赶路。辛弃疾说：“知我者，二三子！”这决非故作清高，实在是艺术个性所决定的。而我们并不孤独，因为两个人一起赶路，比“独行侠”好得多了。我们一边赶路，一边交谈，或者是求索之中的苦闷，或者是一得之见的欣喜。鲁迅有赠许广平绝句一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首诗，我们读来极觉真切，所不同的是，我们“携手共艰危”不止十年，而是二十多年了。

李金华摄下的恰恰是我们互相扶携着穿过人生路口的一刹那。构图与当年那张合影极为相似，而影中人却已经不再是青春少年。回首人生路，无怨无悔，只是更觉珍惜由两个人融合的生命。有人问我们一生何求，答曰：以生命为代价，追求人生和艺术的完美。


（发表于1995年5月19日《光明曰报》）




燕雀之志


冬日，一只小麻雀不知怎么地误入了居民楼，见人影憧憧，危机四伏，立即明白了这不是它待的地方，赶快逃走！它向楼道的窗子飞去，却“咚”的一声撞在什么东西上，如坠石般落了下来。于是更加惊慌，再次奋起，冲飞，仍然是那个结果，“锵”然有声，坠落在地。再三，再四，都是以冲锋开始，以失败告终。它实在不明白这是怎么回事，明明看见那一方明净澄澈的天空，却飞不出去，总有一种看不见的硬邦邦的东西在阻挡它，好似妖术魔法，那是什么东西呢？以麻雀的智力，很难弄懂人发明创造的那种玩艺儿：玻璃。于是可怜的小东西为了逃生就坚持不懈地以血肉之躯反反复复地去撞玻璃。当然，它最终也没有撞开，只把自己弄得精疲力尽，伏在楼道里的水泥地上喘息，积蓄力量，以求一逞。

这情景，恰巧被我遇见。我从楼道里经过，看见它正在那里喘气。见有人来，急匆匆又要起飞，却已经没有了力气，于是，“束手就擒”，做了我的俘虏。

我的举动不应受到谴责，因为我丝毫不想加害于它。在这朔风呼号、万木萧索、滴水成冰的隆冬季节，我为这鸟儿顿生同情之心。北京城虽有广厦千万间，却没有它做巢的地方。北京城虽有诸多品味佳肴美馔的好去处，却不是为它准备的。它所要求的其实不过几粒谷物甚或草籽而已，但北京没有农田，供观赏的草坪在冬天也已是草枯冰封，觅食很难了。回想我们在“除四害”的时代，对麻雀“全民共诛之”，赶得它们上天无路、入地无门；后来科学家说麻雀每年吃掉多少多少害虫，有益于人类，这才又为它“平反”，从“耻辱柱”上卸了下来。想起这段历史，面对着这只小麻雀，觉得挺对不起它似的。所以，我“捉”鸟其实是爱鸟。昔日那些喜爱“放生”的和尚、居士以及做出仁爱之态的帝王之类，不也是先捉了鸟再“放生”吗？即使是当今“保护动物协会”的什么人，也会先救护它，然后再考虑安置它的出路。

我顺理成章地把小麻雀带回家来。当然，除了以上人道主义的考虑之外，还有一个很实际的目的：我的小儿子非常喜欢小动物，这正好可以做他的玩具。

儿子果然像得了宝贝那么高兴，立即把家里的铁丝笼找出来，供麻雀居住。那笼子是以前为养鸽子而做的，以两个铁丝文件筐对扣而成，还做了开阖自如的门，这是孩子的爸爸的手艺，他为满足孩子的乐趣舍得花时间做这些事。但这笼子的网眼儿太大，麻雀装进去，很容易钻出来，因此我们不得不再加以防范措施，用一根细绳儿缚住了它的腿，拴在笼子里面。麻雀即使钻出笼子也无法逃走，在它扑棱棱地寻找脱身之术之时，人已经闻声赶到，把它重新塞进笼子里去。

儿子非常珍爱这只小东西，为它在笼子里备了水，还专门买了小米来，供它膳食。一家人像争睹什么稀罕物，蹲在笼子前，看它吃食。

然而小麻雀却不为所动，大义凜然，宁肯忍饥挨饿，也“不食周粟”，视死如归，有伯夷、叔齐之气概。

儿子很着急：“小麻雀，你吃啊，吃啊！不吃东西会饿死的！”

他爸爸说：“养麻雀只能养没出窝的幼雀，成年的就难驯化了。你看，你看，它在生气呢，就这样不吃不喝，活活气死！”

那语气之肯定，表明他在儿时对此有着丰富的经验。

我却不大相信它真的会“绝食”到底。一只小小的麻雀，在它饥肠辘辘之时能够抵御近在嘴边的美食诱惑吗？

当晚，我们把笼子放在饭厅里，各自回房休息。

第二天一早，就听见儿子悲切的喊声：“妈妈，不好了！麻雀饿死了！”

我一惊，赶紧跑过去，只见麻雀仰面躺在笼子里，两只小爪儿静止地蜷缩在肚子上，果然是死了！

孩子的爸爸叹息着说：“怎么样？我说养不活就养不活吧？”

他的理论得到了证实。

我懊悔自己好心办了这么一件坏事，害了这小小的生命。默默地打开笼门，伸手去拿这只死雀，想找个地方把它埋掉。

谁能料想，就在我的手触到麻雀的一刹那间，它突然扑棱棱窜跳起来，要趁此机会夺门而逃！

儿子破涕为笑：“噢，它没死，没死！”

我却大吃一惊，小小的麻雀竟然会想出这么高超的骗术，“装死躺下，以待时机”！

孩子的爸爸颇有些尴尬，他的“老经验”和面前的新问题完全对不上号。

有我们三人重兵把守，麻雀的这次“越狱”当然没有成功，结果是使我们更加防范。

又过了两天，麻雀仍然是那种绝食姿态，但也并没有饿死。它的体内究竟贮存了多少营养，可供如此消耗？我也有些不安了。但因为忙，也没有时间老是注意它。一次，我无意中经过笼子旁边，竟然看到它正在啄食小米！心中不禁暗笑：看来，你的“英雄”行为也是很有限度的，这不就乖乖地就范了吗？

然而，就在这时，麻雀发觉了我在注视它，便立即停止进食，重新掉转头，闭上眼睛，卧在笼底，作宁死不屈的绝食状。

它“饿”而不死之谜被揭开了，原来它在对人采取两面派策略，既要保证自己不饿死，又要保持自尊，顾全面子。既然如此，我便放心了，嘱咐儿子和家人，给它留个时间吃东西，不要惊扰它。

如此几天过去，小麻雀安然无恙地活下来了，看来它的伎俩已尽，只好接受了这种牢笼中的生活方式。想必它也明白：这比它在外面栉风沐雨、食宿无着、担惊受怕要舒服得多了，有道是“人为财死，鸟为食亡”，一只小鸟嘛，除此之外又有何求呢？从此，我们也就心安理得，虽然它腿上的细绳儿松动了，也不再过问，由它去。笼子也由原来放在饭厅改为放在阳台上，除了添水、添米之外，尽量不打扰它。

不料有一天，当我们又怀着“窥测”的神秘感悄悄地接近阳台时，却发现笼子已经空空如也，麻雀不见了，逃走了，摆脱了人对它的控制，重新飞向那虽然居无定所、觅食艰辛却自由自在的天地了！为了实现这一目标，它动足了脑筋，耍尽了花招，甚至忍受着人对它的种种误解，但是，它最终还是胜利了！

望着空荡荡的鸟笼，儿子怅然若失，我则仰天长叹！

太史公书载：陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，勿相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

陈胜当然不是就鸟论鸟，他的本意，人人皆知，不必我解释。但自从他说过这句名言，像燕子、麻雀这样的小鸟，便成为“胸无大志”的象征，两千年来，铁案难翻。而我所遇见的这只小麻雀，却用自己的行动潇洒地推翻了人给它们强加的“诬陷不实之词”。

嗟乎，人安知燕雀之志哉！


（发表于1993年9月12日《北京晚报》）




我和我的狗


英国有一句谚语：“爱我就爱我的狗。”中国也有一句俗语：“打狗看主人。”两者似乎是一个意思，说的都是根据与主人的关系决定对狗的态度。但细细品味，一个着眼于“爱”，一个立足于“打”，内涵大大不同了。看来，我们中国人的传统心理，是把狗视为人的附庸，人的工具，人的“走狗”，并没有真正把它当成朋友。小时候，我家养过一只狗，叫“虎子”，上世纪五十年代被“打狗队”活活打死，父亲无力救它，惨叫着：“虎子！”一口鲜血喷涌而出！我至今不明白，人为什么要打狗呢？


“终于有了自己的狗！”


十多年前，北京又有人养狗了。那时我的孩子还小，看见人家的狗，很羡慕。我慑于童年的惨痛记忆，并不想再养狗，只是为了哄孩子，就从朋友家“借”了两只狗，心想，让他们“玩”几天，等新鲜劲儿过了，再还给人家。谁知借得容易，还就难了，孩子和狗有了感情，不肯放手。那天，我打发他们去看电影，借机让人家把狗带走。更没想到的是，借来的狗也恋我们这个家，临走时眼泪汪汪，不忍离去。那情景，至今历历在目。

家里没有了狗，就像丢失了一件心爱之物，到哪里去找回来呢？

一九九二年秋，农业部副部长张延喜去莫斯科开会，我拜托他，方便的话，帮我从国外买一只小狗。果然，他办到了，回京后提了一只纸箱来到我家，一打开，两只毛茸茸的小狗钻了出来，一只毛色棕黄的京叭儿，一只通体墨黑的贵妇犬，都很小，身长不过十多公分，估计刚刚满月。从莫斯科到北京，万里迢迢，张兄为他们付出了多少辛苦，真是一言难尽了。我问他花了多少钱，他笑笑说：“五美元买了这只黄的，那只黑的是‘饶’的。”当时苏联刚刚解体，经济崩溃，卢布贬值，人心惶惶，狗当然也就不值什么钱了，这两个小东西，真正是“丧家之犬”，有机会跟随张兄乘国际航班来到我家，也是缘分。全家人都喜欢得了不得，我先生当即为它们命名：那只黑的是雌性，比较文静，可称“默默”，“默”者，黑犬也；而那只棕黄色的是雄性，更活泼一些，就叫它“闹闹”吧。我十岁的儿子满足了心愿，说：“妈妈，我们终于有了自己的狗！”


全家宠爱在一身


童年的闹闹尚未发育成熟，耳朵、尾巴、胸脯的长毛还没有长出来，但它那乖巧的神态十分招人喜爱，一双晶亮的大眼睛好似会说话，谁见了都说：“这小狗真可爱！”“闹闹”这个名字也越叫越“响”；而“默默”的体型则迅速增大，牛犊子似的，不怎么好看了，正式的名字“默默”也渐渐被欠雅的诨号“黑子”所取代。以貌取人是人类的弱点，我也未能免俗，不想再留黑子了，便把它送给了别人。

此后，闹闹集全家宠爱于一身，具有无可争议的地位，家里所有人的床，它想上哪张就上哪张。它从小就没拴过狗绳，出门都是家长抱着。冬天我穿着大衣，怀里揣着闹闹，只在胸口处露出个小脑袋，像袋鼠似的。第一次带它去肯德基，售货员喜欢它，“请”它吃鸡，不要钱。闹闹狼吞虎咽，把一块鸡吃得精光。那时候它好胃口，吃苹果，吃鸭梨，吃羊蹄儿，吃烤鸭，中国的美味吃不够，还是“社会主义好”啊，要把在俄罗斯的亏空都补回来。有一次，我们吃过饭还没有来得及收拾餐桌，闹闹把盘子里的一只鱼头叼走了，跳上我先生的床，吃得津津有味。小保姆看见了，急得大叫：“叔叔，快来啊，不得了啦！”先生跑过去一看，却说：“小声点儿，别惊动它，让它慢慢儿地吃！”一直耐心地等它吃完，至于一塌糊涂的床单怎么办，都无所谓了。北京当时还买不到狗粮，闹闹爱吃什么，我们就给它买什么。新鲜的羊肝儿，加上调料，蒸熟了，把馒头切成丁儿，拌在一起，开始它先闻闻，一副并不在意的样子，等来了食欲，才慢慢地享用。家里买了活鸡，总是先把那冒着热气的鸡肝儿、鸡心做熟了，给闹闹吃。闹闹还有一个特殊的嗜好，喜欢吃羊头肉上的羊眼睛。售货员说：“一个羊头上只有两个眼睛，我给你抠下来，剩下的肉还怎么卖啊？”但是，架不住我的恳求，也只好妥协，久而久之，那几位售货员都成了朋友，我尊称她们是闹闹的“姨”。

闹闹爱干净，给它洗澡的时候，不吵不闹，安安静静地让我给它淋浴，把那一身柔软的皮毛冲洗得干干净净。洗过之后，还要用吹风机小心地吹干，怕它着凉。这一套程序结束，闹闹就开始撒欢儿了，飞快地从这个房间窜到另一个房间，好似骏马在草原上疾驰，这大概是它最得意的时候了。飞奔犹感不足，它还要跳到我的床上，如果此时床上恰巧有报纸、杂志，那就像猎物撞上虎口，被它又撕又咬，扯得粉碎！我大声喊道：“你焚书坑儒，你是秦始皇！”闹闹毫不在意，每次洗澡过后都决不错过这个“犯疯”的机会。我不忍心败它的兴，以后再给它洗澡，就事先在床上放一些过期的报纸，供它撒野。它尽兴之后，小保姆再耐心地收拾那个烂摊子。咳，谁让我们大家宠它呢！

我们在遛狗时候，偶尔也能碰见黑子，对昔日主人以及它的伙伴闹闹，黑子仍然充满深情，摇头摆尾，又闻又舔，亲得了不得。征得它的新主人同意，我们带黑子回家来玩一会儿。离开很久了，黑子还记得这个家，进了门，激动地到处乱窜，每个房间都要看一看，闻一闻，颇有花木兰万里归来，“开我东阁门，坐我西间床”的意味。当时我一阵心酸，真后悔把黑子送了人，但已经无法挽回了。听说它的新主人为此打了它，以后再也不许它回“老家”了。


曾经张贴的和无处张贴的《寻狗启事》


动物学家说，小狗七个月就发育成熟，头一年的一岁相当于人的十六岁。闹闹成年以后，出落得光彩照人。一身棕黄色的皮毛，在太阳下闪耀着锦缎般的金光；两耳的长毛披到肩膀，镶着黑边儿，俗称“铁包金”；蓬松的大尾巴翘起来，再呈放射状下垂，像一束花；胸部、腹部、臀部的白色软毛日渐丰满，前腿的肘腋部位长出来一排丝绦般的“飞毛腿”，神气得很。那时我们住在市中心的前门西大街，遛狗的时候，不相识的路人“回头率”极高，都说：“嗬，这狗真漂亮！”闹闹高傲、悠闲地在前面走，我在后面紧跟着，邻居王奶奶说：“新鲜！人家都是人遛狗，你们这是狗遛人！”我说：“人家的狗被拴着项圈，扯着链子，跟囚犯似的被主人押解着上街，我看着倒不舒服！”闹闹走着走着，会时时回过头来，看见我落在后头了，它就等在那里，等我跟上了再走。如果我们相距五十米开外，只要我叫一声：“闹闹！”它就会飞跑回来，扑向我的怀里，惹得路人赞叹不已：“这小狗，跟人真亲啊！”为了这声赞叹，我们曾多次在马路上“表演”，每次闹闹都表现极佳，看来，风头连狗都愿意出啊！我有事出门，凡是能带闹闹的，都尽量带上它，实在不行，只好暂时把它留在家里。等我回来，它便迫不及待地迎面扑过来，拥在我的怀里，激动得又喘又叫。于是，这也成了我向人炫耀的“节目”，为了让它“激动”一个，我假装有事儿出门，哪怕只隔五分钟，回来它也照“激动”不误，我猜想，它大概也懂得这是“演”给人看的。

某日，家里人正在各忙各的，突然发现闹闹不见了。于是全家出动，楼前楼后，大街小巷，高喊着“闹闹”到处找，也不见踪影。它到哪儿去了呢？是自己跑丢了，还是让狗贩子给偷走了？万一有个好歹……我们怎么能失去闹闹？家里没有了闹闹，这日子怎么熬？眼看天快黑了，仍是一筹莫展。我先生猛然想起大清国两代帝师翁同龢张贴《访鹤启事》的故事。于是，他立即挥笔写下《寻狗启事》，备述闹闹的外貌特征，谎称此狗有病，急需治疗，烦请拾到者送还，愿以一画相赠。这一启事抄写了多份，四处张贴。一个小时后，便有一位中年男子抱着闹闹送上门来，看来，王为政先生的画还是颇有吸引力的。我们当即兑现诺言，把他的一幅代表作《小熊猫》送上，还对人家千恩万谢。是啊，还有什么能比这个小生命更重要呢？它能够失而复得，我们还有什么舍不得的？

闹闹两岁的时候，家里又来了一只狗，是张延喜夫人钱静杰介绍的，说她的朋友有一只狗，和闹闹长得一样，也是雄性，俩狗在一起，也好有个伴儿。我说，那就来吧。哪知来了一看，是一只西施狗的“串儿”，白、棕相间的杂色，大概好久没洗澡了，毛挺脏，已经擀了毡，不大招人爱。但既然来了，也不好再送走，就留下了，顺着闹闹的名字往下起，叫它“欢欢”。但是，它在这个家里的地位，自然和“先入为主”的闹闹是无法相比的。前面已经说过，闹闹可以随便上主人的床，而欢欢则没有这个权利，晚上就睡在墙角的一只大盆里，它自己还叼来一只旧玩具娃娃，抱着睡。有一天，我从外边回来，一进房间，就看见闹闹和欢欢正在我的床上嬉闹。闹闹大展雄风，气壮如虎；欢欢也不示弱，闪转腾挪，身手不凡。正当厮杀得难分难解，突然发现我来了，欢欢瞥了一眼，便“噌”地跳下了床，两眼流露出羞愧的神色，好像在说：我错了，我犯纪律了！我不但没有处罚它，反而倒增添了对它的怜爱，这个小家伙，别看外表傻乎乎的，心里还挺“鬼”！

正因为欢欢机灵，所以出门也不需要照看，遛狗的时候我只管盯着闹闹，欢欢总是不离左右，即使它跑远了，只要喊一声“欢欢”，它便会立即出现在我的面前。那天，我到离家两站远的六部口去买东西，照例是抱着闹闹，让欢欢跟在后面。过马路的时候，欢欢警惕地看着飞驰的汽车，身子紧贴着我的腿，瑟瑟发抖，亦步亦趋走过去。到了和平门十字路口，再拐弯向北，到了那家商店，我想，闹闹抱在我怀里，不至于惹什么麻烦，要是让欢欢跟着进店，恐怕店家和别的顾客会有意见。于是就让它在门口等着，还委托一位摆摊儿的帮着照看一会儿。等到我买完了东西，出门却不见了欢欢。问那个摆摊儿的，他正忙着，根本没留神狗是什么时候跑的。我懊恼极了，真不该把欢欢托付给一个陌生人，把它弄丢了！我一路埋怨着自己，抱着闹闹走回家，上楼时对电梯司机说：“唉，我家的欢欢丢了！”不料她却说：“没有啊，刚才我还看见它呢，坐电梯上去，回家了！”真是令人难以置信，从六部口到家，要走交叉的两条街，还要过马路，上电梯，小欢欢怎么有这么大的能耐？

从那以后，我对欢欢刮目相看了。平心而论，欢欢长得也不算丑，那一身乱毛，洗净梳平了也挺漂亮，特别是那淡棕色的睫毛，长长的，弯弯的，楚楚动人。可是，这么好的狗，却又不能在家久留了。那时候北京市还没有关于养狗的法规，社会上风传要“打狗”，养狗的人家都人心惶惶，为了避“风头”，我还曾把闹闹和欢欢送到动物园去住过一阵，总也得不到准确的消息，又接回家来。到了一九九五年春天，北京市的“限养”令终于出台，对于市民养犬的注册、防疫以及遛狗时间等等都做了详细规定，这些都没什么，最要命的是，每户人家只许注册一只狗，也就是说，我家的闹闹和欢欢，二者只能留其一，否则，自五月一日起，没有注册的那一只就成了“黑户”，若是被警察抓走，怎么办？全家人商量来，商量去，闹闹、欢欢都舍不得。但是，在没有万全之策的情况下，也只能让欢欢走了，我们总不能放弃闹闹吧？

解铃还需系铃人。当初，欢欢是钱静杰引来的，现在只好又请她为欢欢安排去路。她说：“我在唐山有个朋友，就送它到唐山去吧！”我们想，唐山现在对养狗还没有任何限制，何况又是交给小钱的朋友，欢欢也算有了个比较好的归宿了。

欢欢走的那天，全家人都很难过。车来了，欢欢却躲在床下不肯出来。它真聪明，从我们的言谈举动，就已经知道我们要“赶”它走了，可是它舍不得这个家！先生把它从床下拉出来，打开一听午餐牛肉，切成片，喂它吃，让它吃饱。这是欢欢在家里吃的最后一顿饭。我再给欢欢带上两大包它平时喜欢吃的烤鱼片，一瓶矿泉水，连同一封给它的新主人的信，送它上路。信是事先写好的，交代它的名字叫“欢欢”，备述它的种种优长、美德和生活习惯，拜托收信人善待它，它可是一只好狗啊！

欢欢走后，我们就再也没有见着它。起初得到的消息是，它到了唐山，欢欢只吃从家里带去的烤鱼片，喝从家里带去的矿泉水，人家喂什么都不吃，“不食周粟”，如此忠贞而执著，令人热泪盈眶，稀嘘不已，真想把欢欢再接回来，可是不能啊，回来注不了册怎么办？我们是遵纪守法的人哪，唉，太守法了！后来，又意外地听到，欢欢的主人不幸病逝，家人也已搬走，欢欢流落何处，不得而知。

欢欢是一九九五年走的，到现在已经十年有余。十年来，无尽的思念和懊悔一直在折磨着我，纵使再写一份《寻狗启事》，可又到哪儿去张贴？唉，欢欢，我对不起你！这十年的岁月，你是怎么生活的？你还在人间吗？欢欢，我们想你啊！


不老的童车


从一九九五年以来，我们再没有养过别的狗，一直是闹闹的独家天下。闹闹似乎也很习惯这样的生活方式，它跟人亲，跟狗并不亲，遛狗的时候常常是“小园香径独徘徊”，不大和人家的狗套近乎，特别是公狗，常常无来由地见面就打架，倒是对“女士”客气一些。它也曾有过几次恋爱，但“女”方所生的子女，我们都不知下落。尤其令人难过的是，那个怀着闹闹的孩子的“七七”莫名其妙地失踪了，留下了永远的遗憾。

我们全家人也早就习惯了这样的格局：四个人，一只狗，组成一个温馨的家庭。儿子每天放学回来，总是先和闹闹玩一会儿，再做功课。他和闹闹一起长大，闹闹是他的玩伴儿，他的朋友，他的童年不可分割的一部分。女儿出外求学多年，回来时已经成了大人，闹闹也长大了，久别重逢，彼此都已不是本来面目，而闹闹仍然熟悉她的气息，亲切地摇着尾巴，热烈地和她拥抱。平时，我先生作画累了，回到卧室，总习惯地仰卧在沙发上，把两条腿伸到床上歇一歇。每当这时，闹闹便不失时机地跳上床，然后沿着他那两条腿，像过独木桥似的走过去，舔先生的手。看着它过“桥”时摇摇晃晃的步态，以及它舔手时的迫不及待的神情，先生慈爱地笑了，那是他的身心真正放松的时候。闹闹和我，关系比他们更密切一层。它的狗筐就放在我的床边，我的床同时也是它的床，它想睡哪儿就睡哪儿。我读书、写作到深夜，它卧在床上等着我，等着等着睡着了，“呼噜噜”鼾声如雷。它睡到最熟、最舒坦的时候，袒胸露腹，四仰八叉，全不像野生动物在睡眠中也着意掩藏最容易受到外来攻击的咽喉和腹部。狗是人最亲密的伙伴，最忠诚的朋友，它绝不相信自己的主人会加害于它，躺在主人身边，当然是最安全的了。我怕房间里太亮，晃它的眼，就把台灯扭过来，并且把灯光调暗，让它毫无干扰地睡觉。只要有闹闹在身旁，即使悄无声息，我也无比塌实，它那孩童般均匀的呼吸，它的体温，温暖着我的心。

新世纪之初，我家从市中心搬到了方庄，小区里有花园，有大片的绿地，闹闹玩儿的地方多了，也大了。由于我和先生都很忙，在我家待了多年的小保姆就担起了每天遛狗、喂狗的任务。但我仍然不能完全解脱，闹闹的伙食仍然由我安排，从采购到烹调都要亲自动手。我最怕看到它渴望随我出门而又唯恐得不到允许时恳求的目光，每当那时，我便毫不犹豫地放下一切，先带它去玩儿。我不忍辜负它，不愿让它失望。为了省我的力气，也为了闹闹的舒适，我特地买了一辆童车，推着它招摇过市，闹闹高兴了，把前腿支在车前的“轼”上，巡视着前方，大将军似的，很是威风，任人观赏，毫不怯场。街坊四邻未必知道我姓甚名谁，但许多人都能叫出闹闹的名字，在这一带，它的“知名度”相当高。乘车的闹闹春风得意之际，也正是推车的我心满意足之时。旁观者常说：您把小狗当孩子养啊！是的，闹闹是我的孩子，最小的孩子，也是最乖的孩子，从没有和我有过任何争执；同时，它也是我最宽容的一个孩子，从没有因为它的过错而惩罚它，对于一个不会说话的孩子，我忍心吗？

然而闹闹并不仅仅是我的孩子，还是我的朋友。进入二〇〇六年，闹闹十四岁了，它是北京市第一批注册的狗，当时它三岁，大名“王阿闹”。现在，它童年的伙伴儿大都已经辞世，“故人云散尽”，闹闹是硕果仅存的老前辈了，这是它的幸运，也是我的欣慰。一位动物学家对我说：十几年来，它带给了你那么多快乐，现在该你回报它了。这话没错，但不完整。在我看来，我和闹闹之间不仅是给予和回报，还有更重要的亲情和友谊。十几年来，它和我朝夕相处，耳鬓厮磨，分享我的幸福和欢乐，也分担我的忧愁与烦恼，在任何时候、任何情况下都不离不弃，不猜不忌，相依为命，诚挚如初，这样的倾心知己，一生能有几人啊？我愿闹闹永远坐在这辆不老的童车上，由我推着，轻轻地，缓缓地，朝前走啊，走啊，在我们面前，是和煦的春风，是无尽的绿地……


（连栽于2006年1月28日至2月1日《北京晚报》）




此事古难全


十几二十年前，听说关于西方人养狗的种种奇闻，比如开设专门的狗食品店、狗美容店、狗医院、狗墓地，等等，觉得不可思议，认为那是资本主义社会的人们精神空虚，钱多得没处花。不曾想若干年后，一切都悄悄地改变了。西方有的，我们这里也有了，更重要的是，理解了人和动物相互依存的那种深厚感情。

我家养狗是从上世纪八十年代初开始的，算上从朋友家“借”来的狗，前前后后养过丁丁、点点、莎莎、毛毛、闹闹、黑子、欢欢、菲菲、淘淘，以及最早的一只连名字也没有的豺狗，竟达十余只之多，但多数都没有久待，走马灯似的风云散尽。一九九五年，北京市政府开始“限养”，我们又送走了欢欢，只留下一个闹闹。我们养狗，开始只是为了哄孩子玩儿，饲养并不经心。渐渐地，孩子长大了，狗却像永远长不大的孩子，仍然和当初一样依恋着主人。当我从外面归来时，闹闹迎面扑来的那阵狂吻；当它意欲跟随我出门时，那执著而又有些惶恐的探寻目光，都使我怦然心动。我把它抱在怀里，那一团毛茸茸的小生命，像婴儿般地温暖着母亲的心。

不知不觉，我对闹闹的照料越来越精细。它不爱吃宠物商店里买来的狗粮，我就为它专门采购食品，按照它的口味和所需营养，单独烹制。家里买了活鸡，宰杀之后，曾是先把那冒着热气的心、肝儿洗干净，加上佐料，蒸熟了，给闹闹吃，看它嚼得那个香啊，我欣慰之极。岁月如流，闹闹的年龄一天天大了，几年前就开始掉牙，吃东西不大方便了，我和小保姆就嚼了喂它，那情景，哪像是喂狗，分明是在喂一个宝贝孩子。天气凉了，我们给闹闹准备了御寒衣物，从毛衣、棉衣到羽绒服，还有防雨雪的雨衣。近几年来，闹闹也不再像以前那么善跑了，遛狗的时候，它往往走一段路就累了。我为它专门买了辆儿童车，推着它走，它雄踞在车上，扶着车的前沿，像检阅部队的大将军。附近的邻居未必认识我，但许多人都熟悉闹闹，它是这一带的“知名人士”。我出门，凡是能带它的地方，总是带上它，而不忍心让它在家孤独地等待。有人不解地问我，为什么对闹闹这么好？是不是太过分了？我说，人对狗的爱，大概是缘于对人的失望吧？在物欲横流的经济社会，已经没有永恒不变的亲情，也没有永恒不变的友情，人与人之间的亲疏冷暖，都可以用金钱和现实利益来量化了。而狗和人却不会，永远不会，它爱你，爱得永远是那么专一，那么执著。即使你顷刻之间一贫如洗，所有的亲人、友人众叛亲离，还有你的狗追随着你，不离不弃，难割难舍，它是你最后的朋友。

闹闹是一九九二年出生的，到二〇〇六年就十四岁了，折合成人的年龄，已经是百岁高龄，它老了。但是，这一点恰恰被我忽略了，或者说是我不愿意正视，因为在我眼里，它永远是那么幼小，那么稚气未脱，像怀抱中的婴儿，我没有想过、也不敢设想，有一天它会离我而去。十几年来它虽然也有过一些小病小灾，但给它吃点儿药、打打针也就好了，我甚至学会了自己在家里给它打针。二〇〇五年九月，闹闹突然气喘得厉害，这种情况以前没有出现过，超出了我仅有的一点儿兽医知识范围。赶紧抱着它去医院，医生说，是心脏有问题，给开了药，嘱咐如何如何服用，并且说，如果它这一关能闯过去，再活两三年没问题。言外之意，要是闯不过去呢？就危险了。对此，我半信半疑，总觉得医生难免卖弄“生意”口，吓唬人的目的在于赚钱。儿子却听进去了，他九月底出差去外地，临行前抱着闹闹，亲了又亲，似乎唯恐这一别会成永诀。幸运的是，闹闹这一关竟然闯过去了，我们心里的一块石头落了地。可是，到了十二月下旬又出现了新问题，闹闹不吃不喝，勉强喂给它吃的，吃了就呕吐，有时一天要吐好几次。带它去医院，拍了X光片子，才知道是胃溃疡，遵医嘱要禁食禁水，靠输液给它补充营养，让胃部慢慢修复。读者谁能够想象给一只不会说话、没法商量的小狗输液有多么艰难？我们不忍把它绑在输液床上，而坚持请医生出诊，在家里给它输液，怕它乱动，家里的人有的抱着闹闹，有的扶住它的腿，为了适应它，人甚至要跪在地上，从下面托着它，一次输液就要坚持好几个小时，其累人的程度可想而知。而闹闹竟然表现得那么顺从，让伸左腿就伸左腿，让伸右腿就伸右腿，显然，它也懂得这是为它治病，也盼着治好。输液时间久了，它的腿肿得厉害，走路一瘸一拐。在输液的间歇，它走到水碗旁，想喝水，又不敢喝，抬起头来，以哀哀的目光看看我。我说：“实在渴了，就喝点儿吧！”它站在那里，犹豫许久，却终于没有喝，又走开了。它似乎知道，喝了水又要呕吐，它得忍着，好一个懂事的闹闹！

在难耐的煎熬中，我们跨入了二〇〇六年。到了一月三日，闹闹的腿肿得愈加厉害，输液愈加艰难，呕吐得也愈加剧烈，给它吃了灭吐灵也不管用，吐起来简直牵肠绞肚，胃里早已没有食物，吐出来的只是白沫和黄水。看着它那痛苦的样子，我忧心如焚，赶紧把医生请到家里来，问他有什么办法，请他无论如何要救救闹闹。医生沉吟道：“它年龄大了，多种器官老化了，衰竭了，你要作好精神准备！”我不禁一个冷战，似乎明白了医生的意思，轻声恳求他：“大夫，请你尽最大的努力抢救它，也请你尽最大的努力减轻它的痛苦！……”说这话的时候，我的脑际掠过一丝不祥的预兆，自己的脊背都发麻了。医生给闹闹打了镇静剂和解痉针，渐渐地，闹闹安静下来，也不再呕吐了。我抱着它，一边给它吸着氧气，一边轻轻抚摩它，它就这样睡着了。当时，我之所以理智地这样做，其实是因为我的懦弱，我不愿意、也不敢看着它痛苦地和我生离死别。闹闹这一次睡去，再也没有醒来。晚上八点十分，当我意识到闹闹的心脏已经停止了跳动，像遭受了致命的一击，一个鲜活的小生命，就这样突然结束了，我无法接受这个事实！唉，痴心的我啊，总是忘记了闹闹的年龄，虽然它在我的眼里永远是个孩子，可是屈指算来，十四岁的狗已经相当于百岁老人，和它同龄的狗早已先后辞世，它是硕果仅存的“寿星”，满嘴的牙都掉光了，胃溃疡使它水米难进，四条腿都已扎满了针眼，输液都输不进去了，即使暂时留住它的生命，又靠什么维持啊？“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”！

家里出了大事儿子、女儿都回来了。闹闹侧卧在它平常睡觉的籐条筐里，身下铺着柔软的褥子，身旁撒满防腐的花椒和鲜红的花瓣儿。我把它金黄色的长毛梳得平平的，它的衣服，穿过的，没穿过的，都给它带走。在一张印着闹闹画像的新年贺卡上，我们郑重地写着：“我们永远爱你，全家人永远怀念你！”闹闹在这个生活了十四个年头的家过了最后一个晚上，次日凌晨，我们把它送走了，送到它的长眠之地，那里风景优美，树木茂密，绿荫如盖，安详静谧。我们把它深深地埋葬在地下，地面上没有凸起的坟，更没有墓碑，不留任何痕迹，使它不受任何干扰，静静地安息。

至今我仍然觉得奇怪，自己在当时竟然能够那么冷静、沉着，把闹闹的后事安排得那么井井有条。可是第二天，紧绷太久的精神就立即坍塌，再也支撑不起来了，一阕《诉衷情》，就是在那最痛苦的日子写成的：

此生谁许百年期？最怕别离时。千回百转无计，今夜送君归。呼不应，影难追，墓无碑。从今唯有，冷月横空，照我徘徊！

自从闹闹走后，儿子就从家里搬出去住，他说，这里留着闹闹太多的痕迹，他不忍触景生情。此后，家里更冷清了。过去几乎在每个角落都随时可见闹闹的身影，而现在千呼万唤也难寻了。朋友们好心地劝我再养一只狗，我苦笑笑，说：“我不缺狗，缺的是相依为命的闹闹，爱是不能替代的！”每当我想闹闹的时候，就到墓地去看看它。看是看不到了，只能隔着那三尺黄土，跟它说说话儿，述说无尽的思念之情。

那天，我又去看闹闹，远远地，听到一阵乐曲传来，轻柔哀婉，像是云南的民族乐器葫芦丝。我越走越近，果然看见一个中年男子在吹葫芦丝，他面对着的，恰恰是埋葬闹闹的地方。我奇怪，这人为什么单单选了这个地方，来演奏这么忧伤的曲子，好像是专门为了我，为了闹闹。我不语，静静地立在他身后，听他演奏。他神情专注，全然没有察觉有人旁听。等到一曲终了，我对他说：“你演奏得真好，谢谢你！”他这才看了看我，谦逊地微微一笑。我又说：“我想请你再吹几个曲子，献给我的朋友，我的亲人，可以吗？我给你钱！”他却摇了摇头：“我是在这儿练习，不要钱！你想听什么曲子？”说着，摊开了面前的乐谱，让我随便点。我从心里感激他，点了一首《思念》。葫芦丝又“呜呜”地响起来，乐曲幽咽低徊，像耳畔轻声絮语，像含泪的喃喃诉说，像牵心动腑、千回百转、柔肠寸断的思念！他一边吹，我一边哭，他当然不知道我在思念谁，而我的心里却在企盼着我的闹闹能听到葫芦丝声，这是妈妈对它的思念。没有等到乐曲结束，我已泣不成声，那人被我感染，也停住了吹奏。我不管他收不收，塞给了他一些钱，踉踉跄跄地跑开了，边跑边说：“闹闹，这是妈妈最后给你花的钱！”


（发表于2007年1月3日《北京晚报》）




珍爱生命


那已经是好几年前的事了。某日，瑞士驻华使馆的大使周铎勉来电话，约我和王先生到他那里吃饭。周大使是我们的老朋友，早在上世纪八十年代，他当文化参赞的时候，王先生赴瑞士开展两国之间的艺术交流，瑞方的经办人就是周铎勉，也正是从那时起，开始了我们的友谊。这个瑞士人热爱中国文化，不但起了个中国味儿十足的名字，还会说汉语，能写汉字，和中国人交往没有任何障碍。

我爽快地接受了邀请。一个小时后，周大使又来了个电话：“你们的爱犬闹闹也一起来吧！”“噢，真是一个意外的惊喜，我连忙说广好的，谢谢！”在中国，从来也没有请客连狗一块儿请的。你的狗再名贵，再娇宠，它还是狗，狗和人是不能平起平坐的，即使客人带了狗来，主人出于客气，不便拒绝，但决不可能事先向狗发出邀请。而西方人在礼仪上却特别较真儿，请客吃饭，请谁谁到，未被邀请的是不能跟着来的。周大使知道闹闹在我家的娇宠地位，也知道我们外出常常带着它，所以主动地向闹闹发出了邀请，正合我意，诚如那句西方诸语所说：“爱我就爱我的狗。”不仅如此，周大使此举，还有一层深意，须细心人才能体会。记得过去在交谈中，我曾经问他：“你怎么不养一只狗啊？”他很认真地说：“我经常外出，如果让狗自己待在家里，会很孤独，那太不人道了。”这句话让我感到震撼！中国人养狗的历史有几千年了，无论守家护院还是观赏把玩，都是为人所用，有谁想到过狗也会孤独，也需要人道吗？周大使自己不养狗，却比许多养狗人还懂得狗。他说这句话的时候并没有深思熟虑，而是脱口而出，一种根深蒂固的观念的本能反应——东西方文化竟然有这么多不同！现在，周大使邀请闹闹和我们一起赴宴，也正是充分考虑到闹闹的情感，不愿意让它孤独，真是“善解狗意”！

闹闹是一只毛色金黄的京叭儿狗，我们全家的最爱。一九九二年冬天它来自俄罗斯，当时还那么小，好像还没有满月，对故乡莫斯科不会有什么记忆，很快就把北京当做自己的家了，习惯了这里的一切。馒头、花卷儿、椒盐烧饼、五仁月饼、糖火烧、老婆饼、三鲜馅儿饺子，烤鸭、烧鸡、酱牛肉、羊头肉、羊蝎子，还有美国肯德基，都是它爱吃的。我们从没有给闹闹吃过残汤剩饭，每一顿饭都是为它专做的，而且为了胃口的新鲜，还不断给它变换花样。凡是人吃的，都有它的份儿，甚至有些特殊食品只有它才能享用，连我这个体弱多病的人都没有奢侈到吃牛初乳，却舍得买给它吃。家里所有的房间，每个人的床上都有它的位置，它想睡哪儿就睡哪儿，所有的沙发、椅子，它想卧哪儿就卧哪儿。有一次，王先生刚刚作完一幅画，铺在地板上晾干，不提防闹闹进了画室，大摇大摆地从画面上踏了过去。王先生看见，不但没有发火，还指着那一串清晰的爪印，笑道：“梅花点点，这是闹闹的杰作！”我们对闹闹就是这样的宽容，无论它“犯”了什么“错误”，从未遭到过呵斥。它是家里最特殊的成员，一个小生命，从遥远的异国来到我们身边，这是天赐的缘分，我们有责任照顾它，关爱它，呵护它，而不愿意让它受一点儿委屈。现在，周大使正式向闹闹发出邀请，把它当做朋友，当做贵客，我为闹闹感到欣慰，感到骄傲，狗也需要尊重！

按照约好的日期，我和王先生带着闹闹来到大使官邸，周大使和夫人热情待客。宾主落座，品茗交谈，闹闹就在客厅里随意遛跶。时间久了，便忍不住跷起后腿，朝着沙发的根部“方便”一下。我看在眼里，心里发急，来不及阻止，又怕吓着了闹闹，不敢拦它。其实这也怪不得闹闹，在家里，它从不这样，总是等到外出时才“方便”。可是，来到这个新地方，又没人带它出去，又有什么办法呢？有道是“活人不能让尿憋死”，何况狗乎！正不知主人意下如何，只见周大使微微一笑，好像什么事也没有发生，又继续和我们说话。我悬着的心放下了。他是个懂得动物、尊重生命的人，小狗要“方便”是它的天性，既然请它来做客，就要尊重它的生活习惯。我想，对小狗如此宽容的周大使，恐怕不会喜欢观赏那些以鞭子威胁和食物诱惑的手段迫使骆驼下跪、老虎钻圈等等违反动物天性的所谓“表演”吧？

开饭了。宾主入席，闹闹像往常一样，习惯地卧在我旁边的椅子上，却对餐桌不屑一顾。它就是这样，吃惯了自家的饭，在外边从不眼馋嘴贱，任凭别人以美味引诱，仍然置若罔闻，不吃嗟来之食，极具绅士风度。席间，服务员端上来一盘炸鸡翅，嗅觉极其灵敏的闹闹闻到了香味儿，突然一个纵身跳上了餐桌！不仅周大使夫妇吃了一惊，我和王先生也很意外，闹闹虽然任性，但像这种情况还没发生过！我连忙替它打圆场，说：“你们的鸡翅真香啊，连一身傲气的闹闹都想吃了！”周大使随和地笑了：“好啊，那就吃吧！”我连忙把闹闹抱下来，放在椅子上，一边安抚它：“闹闹，这不是在自己家里，出门做客，要斯文点儿！”一边对服务员说：“请给我们拿个盘子！”哪知道，还没等到盘子拿来，闹闹已经按捺不住，“噌”地又跳上了桌子！我很为难，既不愿意扫了主人的兴，又怕委屈了闹闹，只好无可奈何地说：“唉，这都是我在家里惯的！”周大使真不愧是一个“中国通”，马上随机应变，说：“没关系，那就‘主随客便’吧！”紧张的气氛立即缓和了，就这样，闹闹站在餐桌上，把那盘鸡翅吃得精光，别人连尝都没尝。

岁月如流，往事如烟。周大使早已任满回国，闹闹离开人间也已经两年了，可是那一顿午餐仍然留在我的记忆中，因为闹闹吃得高兴，吃得随心所欲，还因为它这位特殊客人所受到的特殊礼遇。

两年来，闹闹生前的点点滴滴不断地在我脑际闪现，有时甚至十分清晰地听到它的声音，好像它根本没有离去，一回头就可以看到它那灵动的眼神，一伸手就能触摸到它那柔润的皮毛，时间愈久，思念愈切，撕心扯肺，不能自己。王先生开导我：生命是一个过程，有始就有终。值得欣慰的是，自从闹闹来到这个家，享受到了人间最真挚的爱，可以说它比世界上的任何一只狗都活得幸福。是的，闹闹是幸福的，十四年里，我们全家人宠它、爱它，从来没有一点委屈它、勉强它、对不起它，连朋友们也都那么宽容它、尊重它，在这个充满条条框框的世界上，它却无拘无束，活得潇洒，活得自如，此生足矣，夫复何求？它走了，我对它只有思念，没有愧意。如果人与人之间也能够这样体谅包容，相互珍惜，无愧无悔，这个世界该是多么和谐啊！


（发表于2007年1月3日《北京晚报》）




台湾纪行




四十春秋两岸情


据说，大陆和台湾本来是连在一起的，不知从什么时候起，由于地壳的变动，它们中间形成了一道台湾海峡。但即使在舟楫艰难的漫长历史中，这道一百多公里宽的海峡也并没有阻止我们祖先的脚步，早在新石器时期就已经两岸同根。然而，到了本世纪四十年代末，由于人为的原因，分住在大陆和台湾的中国人却被隔绝了长达四十年之久，“盈盈一水间，脉脉不得语”！

一九九四年一月，此岸的大陆作家访问团应彼岸的作家艺术家联盟之约，前往宝岛参观访问。这是中国作家协会首次派团访台。

一月十一日，我们一行十三人从北京飞抵香港，次日转机飞往台湾。

飞机穿越云层，凌空飞渡那湛蓝的海峡，缓缓地降落在台北桃园机场。出口处早已拉起一条大横幅：“欢迎大陆作家访问团！”在等候的人群中，我看到了熟悉的面孔：台湾作家王贤忠、程国强先生。

去年春天，他们曾率一个“徐霞客研究会”的代表团抵京，中国作家协会设宴招待，就在那次宴会上，我们彼此认识了。不，仿佛我们早就认识，仿佛根本不曾隔绝得那么长久，同样的语言，同样的文字，同样的话题，同样的情感。大家谈文学，谈艺术，从徐霞客的游记竟然扯到京剧，简直是海阔天空。程国强先生说到激动处，一把扯下脖子上的领带，说：“衣冠楚楚的真别扭，还是随便一些吧！”于是气氛更融洽，都是自己人，原用不着什么客套的。

春去秋来。去年的十一月，王贤忠先生又来到了北京，立即打电话给我，已经像老朋友。我马上约他到舍下吃饭。我家先生也姓王，于是席间就有两位王先生，彼此称呼起来很是拗口，台湾的王先生就说：“不要叫我‘先生’，叫名字好了！”我们就称他“贤忠兄”，他高兴极了：“这样更亲切！”

贤忠兄人高马大，豪爽耿直。谈到近年来两岸越来越密切的关系，他说：“大陆处处对‘台胞’热情接待，可是总感觉把我们当客人。我不赞成‘台胞’这个说法，你是北京人，他是江苏人，我是安徽人，我和你们一样，只不过暂住台湾！”一口抑扬顿挫的合肥腔，“暂住台湾”这四个字包含着浓浓的乡情，只有长住台湾而又时时觉得是“暂住台湾”的人才能讲得出来的，小说家无论如何也虚构不出！

贤忠兄得知我将参加作协的访问团赴台，非常高兴。从我家告辞时，特地留下一些随身带着的台币，供我到时候使用。我忙说：“不用，不用，我带些美元、港币去就是了！”还以为人家是小看我们。他却解释说：“我知道你不缺这点钱，但是，美元、港币到台湾不能直接用，还要到银行去换，初来乍到，你到哪里去找银行？一下飞机，就要用钱，我是为了你方便！”

难得他如此细心！钱虽不算多，却是纸币、硬币齐全，硬币还是大小不等的面额，这样，无论是打个电话，付个小费也就都方便了。我无法再推辞，接受了这番好意，贤忠那忠厚兄长的形象越发在我心中深刻了。

现在，我已经来到台湾，贤忠兄正在等着我哩，只听他已经在对旁边的程国强兴奋地说：“霍达来了，霍达来了！”

热烈地握手，亲切地献花，花环挂在每个客人的脖子上。一片寒暄问候之中，贤忠急切地说：“昨天我给你家打了电话，碰巧你不在！”哦，我想起昨天听小保姆说有个从台湾来的电话，忘了问姓名，原来就是急切盼望一见的贤忠兄！经他们介绍，我们与台湾作家艺术家联盟主席尹雪曼先生，还有专门负责接待我们的尼沙先生和姚先生、郁先生等等一一见面。从那一刻起，我们就被东道主所包围，所簇拥，一直送到住处，他们为我们安排了满满当当的日程：参观、访问、座谈、游览……

东道主设宴招待。嗣后，贤忠、国强又自己掏钱宴请大家。恰巧当时我去参加别的活动，他们私人的宴请我没有出席，二位很觉遗憾，硬是又专门补请我一次，还是那家“福华大酒店”。我被这两位安徽老兄的真诚和固执深深地感动了。这远不只是一顿饭，是一片千金难买的深情厚谊啊！

天下着雨，国强、贤忠兄开车陪我游览市容。在大陆早已被传说得天花乱坠的台北，我真的到了之后却并不如事先想象得那样好。大概在北京住得久了，已经习惯于古都的凝重雄浑，那宽阔的十里长安大街和天安门广场，不要说台北，全世界也难得再找到第二个。十五年改革开放，北京日新月异，拔地而起的高楼，纵横交错的立交桥，畅通无阻的机场高速公路，都是台北所不能望其项背的，最繁华处也不过像王府井、大栅栏的鼎盛时期罢了，我不止一次听到台湾朋友说：“北京多好啊！”当然台北也有它的优势，那就是经济繁荣、商业发达、物品丰富，虽弹丸之地，却在亚洲处于领先地位，跻身于“四小龙”之列。等到两岸统一的那一天，台湾之富与大陆之强汇成“富强”二字，就真正是“珠联璧合”了！

王、程二位陪我来到一家名为“SOGO”的日本连锁店，走马观花之中，我随口说刚才看到一件浅驼色的羊绒披风还不错。王兄说：“那就买下吧！”我说：“忘记在什么地方了。”程兄说：“去找！”谁知道，找来找去，众里寻它千百度，却找不见那件披风的影子。我说：“算了，算了，太耽误你们的时间了！”这一位却说：“就是踏破铁鞋，也要帮你找到！”我们从六楼到三楼，又跑到二楼、一楼，累得气喘吁吁、汗流浃背，也没有找到，也许是“天意”不让我买吧？就在我完全失望的时候，不料国强兄自己又跑到了二楼，兴奋地喊道：“找到了！找到了！”我终于将这件披风买了下来，两位老兄像是完成了一件大事，舒心地笑了。

一月十六日离开台北去台中，参观自然博物馆；又奔赴台南，谒孔庙、郑成功祠；十七日参观中华日报社、游览佛光寺；十八日沿东部滨海公路赴花莲；十九日游览天祥名胜，然后循著名险峻之苏花公路返回台北……我开列这一串日程，无意要记流水账，而是要特别指出，这足迹几乎踏遍台湾全岛的行程，都是由郁先生、姚先生、尼沙先生寸步不离地陪同的。沿途每到一站，郁先生总要跑下车去，把当地的特产小吃、水果买来让我们尝鲜，让我们把该看的都看到，该吃的都吃到，惟恐有“遗珠之憾”，他们是那么爱台湾，又是那么爱大陆来的同胞！

郁先生黑黑的，胖胖的，一脸忠厚。六十多岁的人，却不辞辛苦，对我们的照顾无微不至。我们在台北的最后一天，我真诚地向他表示感谢，并且问候他的家人。他若有所思，从衣袋里掏出一个黑皮夹子，让我看一张照片。那是一个豆蔻年华的少女。我正在疑惑，郁先生深情地说：“这是我的女儿，你看，她长得多清秀啊！”直到这时，我才从他口中得知，郁先生的爱女在去年不幸夭折，他太太因此受到极大的精神刺激。为了安慰、照顾太太，郁先生近来是很少远出的，像这样离家数日，还不知太太在家里怎样度日如年！我望着照片上那水灵灵的却已不在人世的小姑娘，心房一阵悸动，说：“郁先生，想不到您为了陪我们，把太太一个人丢在家里！您一路这么照顾我们，心里却埋藏着深深的痛苦，这让我们太不忍心了！”郁先生忍着泪水，憨厚地笑笑说：“应该，应该，难得为你们服务啊！”

一句话，竟令我垂泪。在我们来到台湾之前，郁先生和我们根本不认识，并没有任何义务为我们“服务”，何谈“应该”？而他却是这么心甘情愿，置家事于不顾，两岸亲情、乡情，已经胜过了骨肉之情！

诗人尼沙也是从大陆来的，老家在安徽马鞍山，那里有两岸人民都引以自豪的诗仙李白的衣冠塚。

“‘举头望明月，低头思故乡’，李白的这两句诗，我感受最深！”这位年逾六旬的老诗人动情地说，“两岸关系解冻后，我回马鞍山去，看到大陆的经济建设突飞猛进，真为家乡高兴！我刚到家的时候，外甥女搂着我的脖子痛哭：‘舅舅终于回来了！’姐夫就骂孩子们不懂事：‘骨肉团聚是喜事，哭什么？应该笑啊！’我说：‘哭是人间最真实的感情，哭吧，痛痛快快地哭一场，哭比笑难得多！’”

这正是诗人的语言，用泪珠谱成的诗！

我被他深深地感染，不禁说：“广说到您的故乡，我也想家了，真想啊！”

他们几位都感叹道：“你刚刚离家十天，就已经想家想得这样，你可知道，我们这些离家四十多年的人是怎么过的啊？”

短短的十天时间，我不记得走了多少地方，只知道一直在跑，跑，汽车的轮子，人的脚步，在急如星火地追赶着什么，似乎是要把过去失去了四十多年的时间再追回来。是谁都明白，逝者如斯夫，往日不再来。值得我们庆幸的是我们终于有了跨越海峡的今天，而且还会有填平海峡的明天。

一月二十日，朋友们一直开车把我们送到机场。我们该回北京去了，新朋老友又要暂时分手了。离别之际，大家紧紧握手，互道珍重，相约再见！我相信，重逢之日不会太久，因为我们已经到了九十年代，历史的潮流奔腾汹涌，势不可挡，那一道窄窄的海峡再也无法阻隔两岸亲情了！


（发表于1994年2月26曰《人民政协报》）




谒台湾郑成功祠


一九九四年一月十一日，内地作家访问团首次赴台，经台北、台中，十六日到达台南。在参观孔庙之后，驱车“开山路”，往谒郑成功祠。

郑成功的大名，在中国无人不知，无人不晓，是永垂千古的民族英雄。

郑成功生于一六二四年，恰恰在这一年，中国宝岛台湾被荷兰殖民主义者侵占，也许是历史的巧合？天降大任于斯人也，郑成功在历史上的地位便与台湾的命运紧紧连在一起了。郑成功初为明弘光时监生，隆武帝赐姓朱，号“国姓爷”，永历帝封为延平郡王。一六四四年吴三桂引清军入关，郑成功之父郑芝龙不战而降，郑成功坚决反对，于一六四六年在南澳（今属广东省）起兵抗清。一六六一年，他率将士二万五千人、战舰数百艘，经澎湖，向台湾进发，四月三十日在北线尾岛和赤嵌城西北的禾寮港登陆，包围了赤嵌城，击退了敌人从巴达利亚（今印度尼西亚雅加达）派来的援兵，并切断城中水源，迫使赤嵌城敌酋描难实丁于五月四日献城投降。随后，郑成功又指挥水陆两军，围攻荷兰总督揆一所在地台湾城，浴血奋战达八个月之久，揆一身陷绝境，不得不于一六六二年二月一日宣布投降。从此，在荷兰殖民主义者铁蹄蹂躏下长达三十八年的我国神圣领土台湾得以光复！

当年荷兰人修筑的“台湾城”、“赤嵌城”，均在今天的台南市辖内。台湾人民为纪念郑氏收复台湾、开发台湾的功绩，修建了“开台圣王庙”。清兵入台后，民间的祭祀活动转入地下，此地改称“开山王庙”。而有意思的是，清朝统治者看到郑成功在台湾的威名不可动摇，竟也要加以利用，于光绪元年（一八七五年）募集白银七千四百两，将开山王庙扩建为“明延平郡王祠”，并追谥郑成功“忠烈”光荣称号，却不问其忠者为谁、烈者为何了。不过说到底，无论大明、大清，终归都是中国的国号，而番邦荷兰则是他们共同的敌人，郑成功收复台湾功不可没，当然是值得纪念的。

郑成功主要的功绩在台湾，郑成功收复台湾的主战场在台南，当然台南的郑祠也就成为最“正宗”的纪念之所。“开山路”就是因昔日的“开山王庙”而得名。

停车郑祠前，但见参天古木簇拥着红墙蓝琉璃瓦的殿宇，庄严肃穆，一座“卄”形的石牌坊矗立在面前，横额镌“忠肝义胆”四字，旁书一联：“孤臣秉孤忠五马奔江留取汗青垂宇宙，正人扶正义七绍拓土莫将成败论英雄。”均系国民党的将军白崇禧的手笔，书于一九四七年。额书与联语的意思本是不错的，但联想到当年国共激战，一方节节胜利，一方连连败北，最后不得不撤出大陆，退据台湾，所以白将军所说“忠肝义胆”、“孤臣孤忠”以及“莫将成败论英雄”等语是否另有寄托或聊以自慰，也未可知，说不定正是“借他人酒杯，浇自己块垒”，与郑氏何干？

白石牌坊正中，就在“忠肝义胆”之上，赫然装饰着“青天白日”的国民党党徽，也令人觉得画蛇添足、不伦不类。郑成功又不是“国民党员”，何必给这位历史人物加上现代党派的标志呢？

脚下白石铺路，穿过牌坊，红墙蓝瓦的过堂券门上大书“前无古人”四字。往里即为祠宇正门，有石匾横悬门首：“明延平郡王祠”。此匾之上，更有一匾：“奉旨祀典”，所“奉”当是清光绪帝之“旨”。门前两株巨大的榕树，均已有三百年高龄，盘根错节，若虬龙飞舞，巨大的树冠浓荫蔽日，遮地一亩有余。据说这两株老榕树，本来根、干早已腐朽，而那条条下垂的气根却得日月精华、大地滋养，又枯木逢春，生生不息，繁衍不止，正像中国人民顽强的生命力。

殿内奉祀着延平郡王郑成功的塑像，目光炯炯，器宇轩昂。他的部下甘辉、张万礼两将军立于左右，有如关帝身旁之周仓、关平。塑像前，香火延绵三百年不绝。如今台湾省一年一度的体育运动大会上，那点燃火炬的火种就是取自这里。若延平郡王地下有知，似当为这“圣火”不熄而欣慰。

抬头望塑像上方，梁际又悬一横匾，上书“振兴中华”四字。这是我们所熟知的口号，已经传遍长城内外、大江南北。如今却见这口号出现在台湾，出现在郑成功祠，而且出自国民党前“总裁”、“民国”前“总统”蒋介石之手，书于一九五〇年八月。海峡两岸的中国人尽管有党派之争、政见之别，而在“振兴中华”这一口号下却又是异口同声、众口一词。其实，这个口号的历史已经很悠久了，最早提出的是中国革命的先行者孙中山。现在，本世纪的历史行将结束，而中山先生的遗愿尚未最终实现，海峡两岸尚未统一，面对三百年前收复宝岛的延平郡王，能不感慨万端吗？

正殿后面，是祠堂后殿，中央祭祀郑成功的母亲田川氏，右为监国祠，祭祀郑成功之孙郑克塽及其夫人陈氏。这似乎也是中国人的习惯，既然出了英雄，必然有“英雄的母亲”，连儿孙眷属也跟着沾光。其实，当年郑成功收复台湾之后，不到半年光景就因病去世，他的位置，由他的儿子郑经、孙子郑克塽相继继任。在那个封建时代，父子相袭原也不必讥为“郑家天下”，但郑经却是个不肖子，他背叛了乃父反抗外来侵略的光荣传统，竟与荷兰殖民主义者勾勾搭搭，企图借洋鬼子的力量阻止清军进攻台湾，“攘外必先安内”是也。这就不对头了，按说郑成功收复台湾的本意也是为了以此为根据地对抗清廷，但客观上却是为中国保住了台湾。老爷子生前最恨的是荷兰鬼子，这无论如何不该忘记。郑经利令智昏，竟然认贼作父，当了汉奸，真是辱没了郑氏门风。这还不算，郑经后来还参加了以吴三桂为头子的“三藩”之乱，向大陆沿海地区大举进攻，残酷杀戮无辜百姓，并且屡次要求清政府允许台湾独立，妄图分裂祖国，罪莫大焉！老子英雄未必儿好汉，这又是一个明证。郑经的无耻要求，遭到清康熙帝严词拒绝，台湾的官兵民众也激烈反对，郑经在一片唾骂声中病死。一六八三年，康熙帝命名将施琅进军台湾，经过七天海战，占领澎湖，继任郑经的郑克塽拱手以降，俯首称臣。康熙不杀郑克塽，还给予优待，倒是颇讲究“政策”。自那时，清朝在台湾设一府三县，重兵把守，台湾与大陆分离半个多世纪的一段历史宣告结束。郑经那个不齿败类，自然在郑祠没有一席之地，耐人寻味的是郑克塽。按说此人一生活得相当窝囊，作为抗清的名门之后，却又以降清告终，既无“忠”可言，也无“烈”可表。台湾人民之所以纪念他，大约是看在他总算没有投降洋鬼子，既然全国都已是大清的天下，他降清也是大势所趋，不算“变节”，而且还稳定了台湾局势。此殿门旁的楹联曰：“夫死妇必死，君亡臣乃亡。”充满前朝遗老孤臣的味道，却是清朝福建船政大臣沈葆桢所书，真是没法儿说！中国人通常是讲究政策的灵活性和连续性的，否则，历来都是当朝为前朝修史，那历史该怎么写呢？

中国的历史太长，许多账都是一笔糊涂账，算也算不清的，只好“宜粗不宜细”，凡是爱国，爱我们中华民族，多多少少为这片神州大地做过一些好事的人，都应该给他以一定的历史地位。

这么想着，转到庭院。在正殿与监国祠之间，一株老梅亭亭玉立，老干龙钟，新枝婆娑，点点嫩萼，暗香疏影，清气袭人。梅旁竖一木牌，牌上有字：“郑延平郡王遗爱古梅”，原来是郑成功老将军生前手植，算来少说也有三百三十多年了，竟生机盎然，风采依旧，睹物思人，如见延平郡王在酣战之余，立于梅旁运筹帷幄之音容。我想，无论大陆和台湾，恐怕惟有这株古梅可以称得上郑成功遗物，其余庙堂也罢，塑像也罢，题咏也罢，香火也罢，都是“寂寞身后事”了。据说此梅本在成功王府内，后来又移植于此，那么，是否原装原货，有无冒名顶替也是成问题的。不过，令人欣慰的是一段奇妙的插曲：日本军国主义侵占台湾之后，畏郑氏英灵，改郑祠为“开山神社”。这株古梅大义凜然，竟在日占时期不着一花，以示“抗议”。一九四五年日寇投降，忽然满树鲜花怒放，堪称一奇。如此说来，郑成功英灵不灭，永护宝岛，也不为妄谈。郑成功本名“森”，字“大木”，真森森然大木也！

伫足海岛，遥望大陆，不禁浮想联翩，三百年间兴亡事，四十春秋两岸情，一起涌上心头。无论我们面前的风云如何变幻，中华民族的统一总是人心所向、潮流所归，这是决不会改变的。

郑延平郡王，魂兮归来！


（发表于1994年2月27日《光明日报》）




空门红颜


一九九四年一月十七日，大陆作家访问团游览台湾佛教名胜佛光山。

这是东道主早已安排好的日程，访问团集体活动项目之一。我不信佛，但也入乡随俗吧，权且把它当做一次文化考察，一次旅游观光，一次深入生活。我想，前来此地观光的人，恐怕也不见得全是“佛门弟子”吧？

佛光山位于台南市和高雄市之间，属高雄县大树乡。山不算高，有“佛”则名，这里不仅是台湾的观光胜地，而且还是国际颇有名气的佛教文化重镇。

傍晚到达此山，但见一片葱茏之中，耸立着释迦牟尼金身，低眉闭目，左手下垂，右手微微抬起，作“弘法”状。脚下簇拥着数也数不清的菩萨、罗汉，一个个都是“丈二和尚”，金光闪闪。牌楼式山门雁翅般排开，正中嵌一块黑色大理石匾，金字隶书镌刻三字：“不二门”。旁边四根红柱，书有两副楹联，一曰：“佛度众生，万类有情成正觉；光周法界，一超直入见如来。”此联藏头，点出“佛光”二字。一曰：“门称不二，二不二，俱是自家真面目；山为灵山，山非山，无非我人清净身。”为“不二门”作了诠释。由此门开始，一片庑厦式建筑，雕梁画栋，黄色琉璃瓦覆顶，金碧辉煌。此即佛光山寺，好一座宝刹！

据说，二十八年前，这里还是满山野草刺林、交通闭塞的荒野之地，信徒们埋怨道：“这种地方谁愿再来？”开山祖师星云和尚力排众议，精心设计，率众搬石运土，披荆斩棘，终将荒山旷野开辟成今日颇具规模的现代化道场，倒也是一个颇为动人的“愚公移山”故事。

我们此番前来，正值星云法师远游美利坚布道，不在寺中。出乎意料的是，迎接我们的不是老方丈，也非小沙弥，却是四位女尼。她们一律身着棕色禅袍、布鞋、线袜，不戴帽子，见了客人，敛首低眉，双手合十，轻声软语道一声：“阿弥陀佛！”

我不懂佛门规矩，问道：“您贵姓？”第一个说：“姓释。”再问第二个，也说：“姓释。”一连问了四个，回答竟完全一样。我奇怪了：“怎么你们都姓释？”为首的答道：“既人佛门，都是佛祖释迦牟尼的弟子。”再问她们的俗界时的姓名，都不肯说，只告知她们的法号：永强、永芸、满来、满修。

我对四位女菩萨充满了好奇。细细看去，她们虽然衣着简朴，不施粉黛，连如云秀发也无情地剃去，只剩下青青的头皮，却也仍然掩饰不住女性的柔媚，一个个肌肤细腻，面色白皙，依然楚楚动人。我不禁暗想：不知她们缘何舍弃了美妙青春，遁入空门，来伴晨钟暮鼓、青灯黄卷？

四尼带我们参观寺院，凡佛堂、经坛、禅房、塔林，一一走遍，难以尽述。我本无心礼佛，只是揣测着她们个人的身世，边走边谈，很想探得隐秘。这恰恰是出家人最忌讳的话题。大概因为我也是女性，所以她们戒备较少，似露不露，倒也向我吐露了一些真言。

永强法师大约三十七八，白白胖胖，身材高大，自有大法师气度，而那一副金丝眼镜，却又透出文化人气息。据说，她在俗界时本是富家之女，大学中文系毕业，获硕士学位，人山已有十个年头。永芸法师出家也已届十年，娇小玲珑，像个精明的上海人。也戴着金丝眼镜，腕上戴着手表，手握“大哥大”，不时地和寺里各部门联络，一副现代化派头。她与永强同辈，且也具有硕士文凭，是佛光出版社社长，佛光山赠送我们的那些精美的书刊，原来都是从这位高尼手中出版的！

“永”字辈排行后面是“满”字排行，满来、满修都比她们晚来了一拨儿，当然也更年轻些。满修法师清秀瘦削，一脸庄重，不苟言笑。我试图问她点什么，但她似乎对僧俗界限划得很清，始终不愿多说。

满来法师大约三十岁，祖籍山东。她毕业于台湾师大中文系，而后去了美国，回到台湾当了三年教师，终于看破红尘，五年前落发为尼。满来法师长得并不算很美，但言谈举止，温文尔雅，给我留下极好的印象。按佛教的说法，许是我们有“缘”，边走边谈，颇为投机。上台阶时，竟然亲密地互相搀扶搂抱起来。这是女性的习惯动作，虽然在佛门禁地，也不知不觉地显露出来。当我发觉时，连忙闪开：“哦，这是不是违犯了你们的‘纪律’？”

满来法师侧眼看看师叔永强，以女性特有的神态莞尔一笑，轻声对我说：“按佛门戒律，这样本来是不可以的，不过……今天特殊吧！”

这使我放下心来，进而想更多地了解一些她们的情况，说：“我不懂你们的清规戒律，如果有什么话说错了，你就批评好了！”

满来宽容地笑着说：“没关系！”

“这里的生活是不是太……太……”我极力避开刺激的字眼儿，不敢说枯燥，只说，“太清净了吧？”

“不，我们很忙啊！”满来答道，“打坐参禅，念经礼佛，还要做很多社会工作，每天也是很紧张的！”

于是，她如数家珍，向我一一介绍。佛光寺的僧尼并不只是闭门修行，还设有“慈悲基金会”、“佛光施诊所”、“云水医院”、“器官捐赠会”、“大慈育幼院”、“万寿园公墓”等社会福利组织，以及“美国西来大学”、“都市佛学院”等成人教育院校，还办有“佛光山文教基金会”、“佛光山编藏处”、“佛光出版社”、“佛光书局”、《普门杂志》等文化机构，甚至通过广播、电视手段弘法传道，表现了对社会生活积极的参与性，这和人们概念中远离凡尘的老僧古庙是极不相同的，是否也说明了在社会文明进步的今天，宗教也越来越现代化？联想到佛光山的宗旨：以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心；佛光人的工作信条：给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便……这些口号中更多地闪烁着入世的文化色彩，与其说是宗教组织，毋宁说更像一个民间社团了！

看来，满来法师非常喜欢佛光山，非常热爱她所选定的生活道路。那么，又怎么解释她出家之前的青少年时期呢？一个大学毕业生，竟然放弃一切，当了尼姑，她不觉得可惜吗？

“你是不是……在家庭或者个人生活方面遇到了什么挫折，才决定离开尘世？”

“不，”她回答得很肯定，“按照俗界的观点，我的家境应该说是很好的，父母都在洛杉矶，生活没有什么麻烦；我自己的事业也很顺利，甚至已经交了男朋友，定了婚期……”

“啊？”我吃惊地看着她，“那后来怎么又……”

“后来嘛，”她微微眯起眼睛，回忆着那似乎已经十分遥远的、在另一个世界的经历，“距婚期越近，我心里越不安，这是佛祖在召唤我呢！我对男朋友说：我遇见了你、你遇见了我，这恐怕是一个错误，我不会和你白头偕老的，将来说不定会出家当尼姑！他听了嘻唁地笑，根本不相信，而我说的却是心里话。主意已定，我就不想再继续和男朋友继续往来下去。既然命中注定要分手，那就早点分手，免得将来结了婚，我再出家，就对不起人家了。当我把这个决定正式告诉他时，他虽然很伤心、很失望、很痛苦，但还是忍痛接受了这个现实，因为他也知道，一个人一旦确定了信仰，那就根本不可以改变了！”

“那么，你的父母赞成吗？”

“当然是不赞成了，他们很生气，但也没有办法。”我按照自己的意志，出家了！

“噢！在你剃掉头发的那一刹那，在内心深处，是不是为自己从此不再做‘女人’而感到一丝隐痛？”我以自己的想象问她，并且相信那肯定是难免的。

“不，”她却说，“我从小就厌恶头发，羡慕出家人，心想要是把这多余的头发剃掉该多好啊！慢慢地，我这种愿望越来越强烈，读了一些佛经，终于明白俗界的一切都是暂时的、虚幻的，只有皈依佛祖才是我真正的归宿。你看，我不是终于实现了自己的理想了嘛！”说着，她抬起手，骄傲地抚摸着光光的头顶，似乎有一种解脱沉重负担的快意。

真是不可思议，我在心里为她深深地惋惜！

“你出家之后，寺里还允许你去看望父母吗？”

“当然允许。去年三月，星云法师还专程回大陆去，到故乡南京看望他的母亲。父母的养育之恩，出家人也是不能忘记的。我们的最高理想就是普度众生，怎么能对自己的生身父母无情无义呢？不过，我们还是尽量避免和俗界过多的接触，并不经常回家。如果要为父母尽孝道，最好莫过于为他们念经了！”

一个出家不过五年的“法师”，讲起她们的理论来已经头头是道，似乎道行很深了似的。她虽然自认为已经完全摆脱了尘世，甚至极力把自己看成“中性”或者“无性”的人，但是，在我眼里，她却仍然是个风华正茂的女人。我望着她那洗尽铅华、细腻白皙的肌肤，问道：“你们……一点化妆品也不用吗？”

“如果皮肤皴裂，只用一些凡士林，”她说，“香脂、香水是一概不用的，免得产生邪念。”

一种莫名的遗憾从我心中油然而生。正是如花似玉的年龄，却要将爱美之心强行压抑以至于如此！如果心中果真具有不可动摇的信仰，又何惧外界的“诱惑”？

“你们可以看小说吗？”

“当然可以。”

“我就是写小说的，以后把我写的书送给你。只是不知道书中那些‘俗界’的故事会不会影响你？”

“不会的！”她自信地一笑，表明其立场的坚定不可动摇。

“你们当中有人出了家又还俗吗？”我提的问题越来越“尖锐”，担心她会不高兴了。

“当然有。”她却并不回避，“任何事情，总有人追求到底，也有人中途退却，是不能勉强的。一个人做出出家的决定并不难，难的是一辈子一心事佛，知佛见佛，最终成佛。有的人刚刚出家，处处觉得新鲜，但是时间久了，就觉得很难‘熬’，熬不住了，就还俗而去。既然不是佛门弟子，那就随她去吧！”

满来说到这里，将右手举到额前，嘴唇微动，不知念了句什么，大概是“我佛慈悲”，一副悲天悯人的得道老尼的架势。

参观完毕，天已晚了，我和满来法师的“悄悄话”也只好中途打住。

寺里招待我们吃斋饭。饭菜当然全是素的，其清淡的程度，超出我的想象，真不知她们一年三百六十日、十年三千六百日是怎样度过的？更不知她们凭借如此菲薄的营养，又如何保持娇好的容貌和旺盛的精力？

餐桌上有鱼、有肉，不过全是假的，用豆制品做成鱼状、鸡状、肉状，形、色俱可乱真，品尝之下才知端的。这又让我纳闷儿：既然佛门戒除荤腥，拒绝诱惑，为什么却又曲意模仿凡界的食品呢？既然明知“色即是空”，为什么还要羡慕那虚幻的外表？次日我问满来，她说：“那些东西，我们是不吃的，是专为施主做的！”

原来是人家一番好意、一片盛情。不过，我仍然不能理解：凡人到这里来，起码已经表示了对你们的尊重。这正是你们宣传佛教的好时机，又何必用“俗界”的观念去迎合“施主”呢？不过，这种话，我不好意思说出口了。

当夜，客人在佛光山招待所安歇。这里沙发、软床、空调，全无宗教气息。但次日绝早，天还未亮，便听到木鱼声声，僧尼们已开始早课了。

起床之后，四尼带领我们登山观日出，又参观了万佛洞，想必是本寺待客的传统项目。但参观时给我的一个收获，倒不是这些，而是又认识了四尼之外的另一位佛光寺女性。

她的年龄大约与我相仿，肤色白润光洁，身材修长清瘦，头上蓄着黑发，身穿白衬衣、黑布裙，外加一件长长的咖啡色大背心，脚穿黑布鞋，右手戴一只尼泊尔银手镯，左臂却挂一串佛珠。非尼非俗，我很难说清她的身份。一经攀谈，原来是一位在此“戴发修行”的“居士”。

“您贵姓？”我不由得又是这么发问。

“姓孙，孙春华。”她答，并不像四尼那样，仍然在使用着俗界的姓名。说着，递给我一张名片，中间印着“孙春华”三字，上端是职务：“佛光山寺联络室主任兼发言人”，下端是地址、电话以及传真机号。

我犹犹疑疑地望着她。一位献身佛门、以寺为家并且在这里拥有相当地位却又未曾正式剃度的特殊“尼姑”，令人不可思议！我不失时机地探问她的身世，也许里面藏着另一个故事？

春华居士完全不回避我的贸然提问，坦然告诉我：她本来是电视台的编导，丈夫是电影导演。因为丈夫的生活态度“不正统”，两人便分手了。她带着三岁的女儿上山修行，女儿读完了小学又进了佛学院，最近正式剃度当了尼姑。旁边的一位女“居士”又补充说，她的女儿长得比妈妈还漂亮！

再漂亮还有什么意义？我在心里说，她已经出家当尼姑了！

“这是你的主意？”我问，明显地表露了我的情绪。

“不，这是孩子自己的心意。”她解释说，“信仰是不好勉强的。”

“孩子的爸爸同意吗？”

“他……不反对，因为他知道反对也没有用。他说：‘你们娘儿俩的性格，决定了迟早要进佛门的！’”

“性格？”

“是啊，他说得很对。我从小和外婆住在一起，外婆是个吃斋念佛的老人，信仰很深，我受了她的影响，非常向往佛门净土。女儿大概又受了我的影响，我们的性格是很接近的。所以，在去年十二月二十八日，她剃度了！”

当她说出“剃度了”这三个字的时候，轻轻地舒了一口气，仿佛俗界的父母在说到儿女高考金榜题名时那般了却了一桩心愿。不，比那还要崇高、庄严，因为在她看来，女儿不仅一生都有了最好的归宿，而且已经取得了死后进入极乐世界的门券似的。

我从心里发出一声她不可能觉察的叹息：从今，俗界少了一个天真活泼爱读书爱看电影爱听流行歌曲爱跳迪斯科并且还时时下意识地瞟一眼男孩子的女孩儿，佛门多了一个循规蹈矩吃斋念佛的小尼姑，是耶？非耶？得耶？失耶？幸耶？不幸耶？不同的观念不同的标准自然也就有不同的结论，谁能说得清楚？

与女儿不同的是，春华居士本人至今仍是俗家打扮。“联络室主任兼发言人”，这个职务不知是什么品级？按我们肉眼凡胎的看法，那就是寺院的“外交部长兼发言人”了，了不起！大概是出于工作的特殊需要，星云法师说：你不必剃度了。她经常往来于台湾一内地一尼泊尔一印度之间，传播着佛教文化，联络着四面八方的友谊。她似乎乐此不疲，心坚如铁。

但我仍然不能打消心头的疑窦，问道：“你为什么一定要选择出家这条路呢？生活中即使出现过不幸，但也已经过去了，你还有属于自己的青春、属于自己的人生！你人长得很美，又有很好的职业，不觉得可惜吗？”

她淡淡一笑：“我没有本事在外面混，外面乱哄哄的！”

回答仅此而已，我相信那没有说出的话，还有很多，很多。人生苦短，却也有人嫌它太长；寸金难买稍纵即逝如白驹过隙的光阴，该怎么度过，答案本来就有一万种；世间万事万物，有无价值全在各人的取向；大千世界，此亦一是非，彼亦一是非，莫若四大皆空，了却一切是非。我无意动摇人家的信念，只能尊重她的选择。那就祝愿她苦苦修行，早成正果吧！

于感叹之中又用了一餐斋饭，我们便匆匆告别了佛光山，又奔向下一个旅游目标。永强、永芸、满来、满修四位法师和春华居士一直把我们送上车，依依而别。我大概没有机会再次飞越海峡来看她们，便相约在北京再见，她们五位——尤其是春华居士是经常到大陆来的。待来日重逢时，愿再作长谈。

在我的旅途中，佛光山这一页已经翻了过去，参观游览的印象也已经模糊，但山上那五位超凡脱俗的女性的音容笑貌，却会清晰、长久地留在我心里。现在，当我在灯下写这篇怀念她们的短文时，她们在做什么呢？恐怕正在寂静的山寺之中，跪坐于蒲团之上，伴林间松涛、月下泉鸣，口口声声念诵“南无阿弥陀佛”吧！


1994年2月6日夜，北京
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“总统”秘书的家事


一九九四年一月十二日，大陆作家访问团抵达台北。

在第二天的一次宴会上，两岸文学艺术界朋友们欢聚一堂。与我隔座相邻的是一位年约五十上下的先生，文质彬彬，颇为健谈。我本以为这是一位作家，接过他的名片一看，非也，此人是现任国立中央大学哲学系教授、国立台湾大学兼职教授、《国是评论》社长冯沪祥先生，他的名片上还特地印上了曾任职务：国立中央大学文学院长、美国波士顿大学客座教授、总统府总统秘书、行政院顾问。这一串头衔中，最为显眼的便是“总统秘书”，即当年蒋经国“总统”的秘书。在交谈中得知，这位已故“总统”的秘书对现任“总统”李登辉颇不以为然，曾在“总统府”前静坐示威以反对“台独”，并且因此被国民党开除党籍。出于作家的职业敏感，我对这位政治风云人物的传奇色彩产生了兴趣，但同时也在想：冯先生无论过去和现在都不搞文学，却缘何对来自大陆的作家访问团如此感兴趣呢？

这且按下不表。却说席间宾、主说起一段佳话：某老先生年逾七旬，而他的续弦夫人尚不满三十，忘年之交，琴瑟和鸣，云云。不料此时冯先生主动插言道：“我的太太也是后娶的……”说着，向邻桌的一位女士指了指，意即那就是他后娶的太太，看样子也不过二十七八岁，与他年龄相差一半。

“噢！？”我一愣。对于别人的“老夫少妻”现象，我本不愿评论，但如此主动自我介绍的，尚不多见。“那么，您原来的太太……”我不知不觉脱口问道，却又只说了一半，因为这毕竟是人家的私事，问得多了，说不定会引起不快。

冯先生的脸上却不见任何不悦，好像正期望着我问他这个问题，庄重地回答说：“她是一位作家……”那神情，充满对作家这一职业的尊重，他以曾有这样一位妻子而深感自豪。

那么，既然如此，冯先生的婚姻怎么又会出现后来的变化呢？是离异，还是……我侧耳细听，愿闻其详。于是，冯先生便和坐在我和他之间的客人交换了位置，娓娓而谈他的家史……

他的结发妻子姓萧名毅虹，以文为业，著述颇丰。两人感情深厚，相敬如宾，却不料未能白头偕老，萧毅虹身患癌症，中年早丧，留下了孤雁般的丈夫和三个爱若掌上明珠的女儿。

“就在头一天晚上，我的大女儿梦见妈妈对她说：‘你要好好地照顾两个妹妹！’那是预兆啊，是毅虹的临终嘱托，第二天一早，孩子醒来才知道，妈妈已经在昨晚撒手西归了！”仿佛那悲痛的一幕就发生在昨天，冯先生潸然泪下，两眼痴痴地望着空中，仿佛在追寻那永难忘怀的伴侣。

一个中年女人对家庭来说意味着什么呢？几乎可以说是家庭的全部，她是丈夫的精神寄托，是儿女温暖的巢。可是，这个人突然没有了，再也没有了！“不，这个家怎么能没有她？在我的心里、眼里，在女儿的梦里、醒里，她还活着，她化作了清风和馨香，弥漫在空气中，充实在这个家庭的日日夜夜。每天，孩子们如同听到了妈妈的呼唤，黎明即起，洗漱完毕，各自奔赴学校，夜晚又急急归巢，好像病中的妈妈在倚闾而望；而我，事无巨细，总要默默地和毅虹‘商议’，在得到她的赞同之后才放心地去做，她在冥冥之中注视着、关切着、照护着我的一切。有一次，三个孩子因为一件什么事而争吵起来，我看看这个，看看那个，对谁都不忍训斥，只含泪说了句：‘你们忘了妈妈临终是怎么嘱咐的吗？’大女儿‘哇’地哭了出来，搂住她两个妹妹，悔恨不已……”冯先生娓娓叙述往事，似乎至今不能从失去爱妻的痛苦中自拔，犹如苏东坡悼念亡妻：“不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”！

岁月在这个失衡的家庭艰难地推移。三年后的一天，冯先生接到一封美国洛杉矶学术活动的请柬。对这次活动，他本不感兴趣，不打算去了。是夜，万籁俱寂，月明如水，清风拂窗，一个袅袅倩影款款走到床前，那是毅虹！她深情地望着丈夫，轻轻地然而又是那么坚决地说：“去吧，别的事都可以推掉，你一定要去！”冯先生惊而坐起，连呼：“毅虹！毅虹！”眼前却人去楼空，刚才的情景只是南柯一梦。但是，他确信，自己是真的看到了毅虹了，毅虹所说的话，每一个字都记得那么真切！凭着直觉的信任，他听从了爱妻的劝告，匆匆登程了。

登上飞机，已经临近起飞的时间，空中小姐对旅客的最初服务已经完毕。行色匆匆的冯先生疲惫地坐在座位上，不经意地问从身旁经过的一位空姐：“小姐，有今天的报纸吗？”耳畔响起一个轻柔的声音：“有，先生。”一张当天的报纸递在他的手上，随即送上一杯水：“先生，请您先喝杯水。”他不禁心里一热：往日，只有毅虹对他这么体贴，可惜已经久违了！迷惘中抬起头来，他看到了一张美丽而温柔的脸，竟是那么熟悉，分明是年轻时的毅虹……

等到冯先生从美国回来，他和这位小姐已经相爱了，这就是他现在的妻子彭业萍。

“这完全是毅虹的安排！”冯先生喃喃地对我说，“她为什么那样执意非让我去不可呢？因为业萍在等着我！要知道，那是业萍最后一次作空中执勤，错过那次机会，我们将失之交臂！”

哦，哦，我听着这位痴情的男人神情恍惚的叙述，虽然并不相信阴阳两界的感应和神乎其神的“天作之合”，但他对前妻的那份痴情，却不能不令我感动。

“您……这么怀念前妻，业萍女士不嫉妒吗？”我问。

“不嫉妒——她也已经习惯了。”冯先生答，“我和她结合时，有言在先：毅虹生的三个女儿就是我们共同的孩子，以后不再生育了。为了纪念毅虹，我把她的遗著全部重新出版，并且设立了一项‘萧毅虹文学奖基金会’，用于奖励文学新人，每年十二到十五人，每人一万新台币。这项工作，是业萍和我一道做的，要一直做下去！”

说到这里，他站起身来，招呼邻桌的彭业萍女士过来和我见面。当我握着他这位贤内助柔软的手时，心中不禁升起一股敬意。

这顿盛宴，吃的什么我完全没有注意，留在记忆中的是这个缠绵悱恻的故事。席散之后，冯先生送我们回到宾馆，言犹未尽。我送给他我的书以及大陆的刊物，当他从中读到我引用的王国维词句“问世间情为何物？直教人生死相许”时，竟一连读了三四遍，仿佛在读给逝去的毅虹听。为什么一位搞了半辈子政治的哲学博士对大陆的作家访问团如见故人？为什么他对素昧平生、初次相识的我敞开心扉？明白了，明白了，他是在替亡妻偿还夙愿，在宝岛台湾接待来自大陆的同行，这就是他今天前来赴宴的原因！

我们在大陆时，过去只是风闻那边经济富裕了，婚姻、家庭、伦理、道德等等社会观念都西化了，我在刚刚听到冯先生介绍那位“后娶”的年轻夫人时甚至还曾怀疑他是那种移情别恋、抛弃发妻的无情男人，却不曾想到他的内心深处是一片似水柔情，不曾想到在那个社会也仍然有真情存在！

谈及海峡两岸四十多年的阻隔，冯先生感慨万端，说到近年来的两岸交流和他几次回大陆观光，又甚觉欣慰。“不过，”他略有迟疑地说，“我感觉好像大陆的风气在变……婚外恋啊，‘性解放’啊，成了时髦的东西，有的人甚至到了一大把年纪，去职（即大陆所说的“退休”）了还闹婚变，抛弃发妻，唉！我决不是在提倡‘从一而终’的封建道德——我本人就曾两次结婚，也不是说夫妻感情破裂了不可以离婚，而是觉得有些人把婚姻当儿戏，丢掉了中华民族传统的美德，丢掉了人生最宝贵的真情，反而说成‘现代意识’，这太荒唐了，社会的进步不等于道德沦丧啊！”

我没有料到他会在这方面对大陆做出批评，一时不好回答。他所指责的那些现象，在大陆也的确存在。但我历来不愿臧否他人，只能说：“那些现象毕竟还是少数，我相信一个在经济上腾飞的民族，也必将会在现代化的进程中塑造自己真善美的形象！”

不知这个答复冯先生以为然否？但见他表情肃然，喃喃道：“但愿，但愿！”



港岛札记




风雨石板街


计程车沿着皇后大道由东西行，在一个十字路口停了下来，司机对我说：“到了，就是这里啦！”

我下了车，撑起折叠伞，望着这个“慕名”而来的地方，朝它走去。这是一条很不起眼的小街，总长大约五百米左右，自干诺道起，向西南方向延伸，与德辅道中、皇后大道中交叉，略作曲折，再穿过士丹尼街、威灵顿街，到荷里活道止；街道很窄，依地势而筑，呈坡形，用不甚规则的石板铺成，两旁多是陈旧的房舍，和大厦林立的“东方之珠”很不协调。

这条街的英文名为“POTTINGER ST.”，中文名与此对应，叫“砵甸乍街”。一个非常拗口的名字，连当地人都懒得叫，称之为“石板街”。

石板街的特别之处并不在它的石板，而在它那个拗口的正式名字“砵甸乍”，竟然是香港的第一任总督：亨利·砵甸乍，在清代的官方文书中被译为“璞鼎査”。

我们不会忘记一百五十多年前那场血与火的恶战，大英帝国的坚船利炮轰开了中国国门，一八四一年一月以武力强占香港。然而，曾为英国夺取香港立下汗马功劳的查尔斯·义律却并未得到表彰和晋升，当时的英国政府和相当一部分英国人仍把兴趣放在舟山群岛，认为占领香港得不偿失。他们并没有充分估计香港的价值，没有准确地预见香港的未来将成为世界最重要的航运中心、商业中心和金融中心之一，因此，英国外交大臣巴麦尊对义律弃舟山而取香港颇为不满，并且认为他先斩后奏地确定清廷赔偿七百万银元的鸦片“损失”费太少了，下令将义律免职，任命亨利·璞鼎査接替义律为驻华全权使臣兼商务监督。

璞鼎查原系英属殖民地印度信德省行政长官，在那里盘踞长达三十多年，并且在入侵阿富汗时冲锋陷阵，是大英帝国不可多得的“人才”。一八四一年八月，璞鼎查统兵三千五百名，率战舰三十七艘，由香港北犯，攻陷厦门，十月占领定海、宁波。次年六月，璞鼎査增兵进犯吴淞口，七月打下镇江，八月直逼南京。在强大的军事压力下，道光皇帝不得不低下高贵的头颅，派耆英、伊里布为全权代表，南下求和，于一八四二年八月二十九日在停泊于长江江面的英舰“康沃利斯”号上签订了丧权辱国的《南京条约》，条约共十三款，主要内容有：割让香港，开放广州、福州、厦门、宁波、上海“五口通商”，赔款二千一百万银元，中国的海关税率由中英两国协定，英国商人在中国自由贸易，不加任何限制。这是中国近代史上与外国侵略者签订的第一个不平等条约，从此列强蜂拥而上，瓜分豆剖，大清帝国一步步沧为半封建半殖民地。

当时，逼迫中国接受这些蛮横条款并代表英国在《南京条约》上签字的，便是璞鼎查。

一八四三年六月二十三日，一艘英国军舰将耆英从虎门护送到香港，履行换约手续。这一仪式于六月二十六日下午五时举行，由英国少校玛尔科姆宣读维多利亚女王的御旨，宣布香港成为英国领土，并任命璞鼎查为首任香港总督。据当时出版的文献记载，是日晚，功成名就的璞鼎查在总督官邸欢宴清使耆英，他特别兴奋，引吭高歌。而这场宴会的主宾耆英，在亲自完成将国土拱手让人这一罪恶勾当之后也显得非常“愉快”。

璞鼎查在香港任职的时间自一八四三年六月起，到一八四四年五月止，总共不到一年，而由他开创的这一块“殖民地”的历史却已经延续了一个半世纪，对于大英帝国，无疑他是“有功之臣”，维多利亚女王因此封他为“巴斯大十字最高勋爵”。在他离任之后，遥远的香港还留下了这条“砵甸乍街”，以作永久的“纪念”。然而奇怪的是，以首任港督的名字命名的这条街竟然如此小气，如此破旧，并不像他当年那么耀武扬威。

蒙蒙细雨中，我走进临街的一家小店铺，问柜台里面的老板：“请问，你知道这条街名的来历吗？”

他不假思索地回答：“来历？什么来历？石板街就是石板街啦！”

我说：“它还有一个正式的名字……”

没等我说完，老板就笑着打断了我的话：“你要买什么东西啦？”

看来，砵甸乍（璞鼎查）在他心目中根本没有位置，对于一个半世纪之前“街史”也没有什么兴趣。他甚至觉得奇怪：这个“北方仔”打听这些，要做乜嘢（粤语：干什么）？

我走出小店，撑着雨伞，踏着粗粝、泥泞、凹凸不平的路，向前走去。“砵甸乍”，一个疙疙瘩瘩的名字，就像脚下年深日久的斑驳石板。风雨之中，短短的一条小街，走得很艰难，仿佛是在走过那一个半世纪屈辱的历程。抬眼看，快走到头了！


（发表于1995年12月29日《南方周末》。收入《你是我永远的表达》，光明日报出版社1997年出版）




香港的起点


香港的历史有多久？一般认为，“香港”作为整个香港的地名，应自鸦片战争算起，因为在此之前，“香港”仅是现今香港仔附近渔村的名称，尚不包括全岛，更不包括九龙和新界。由于英国强迫清廷割让，在正式文件上才将整个港岛称为“香港”，此后陆续割让和租借的九龙与新界也纳入“香港”这一总称的范围之内。

然而，对于这片土地，人们怎样称呼它是一回事，它的客观存在又是一回事。现代意义的香港“开埠”可以从一八四一年算起，而实际上香港的历史却要久远得多。至少有据可查，早在秦始皇帝统一六国不久，便于公元前二一四年派屠睢南征五岭，平定百越，设立桂林郡、象郡和南海郡。现今的香港地区，当时即属于南海郡番禺县。自此，经历秦、汉、三国、两晋、唐、宋、元、明、清，虽建制屡有变更，这片土地却是始终在中央政府的统治下，至清道光年间，割让英国之前，此地隶属于广东省新安县所辖。

但这也仅是史籍所载，仍然存在极大的局限。随着学术界对香港史研究的不断深入和考古新发现，古代香港的面貌越来越清晰地呈现在我们面前。

一九三二年，由于一个偶然的机会，香港建筑工人在南丫岛挖取海沙时突然发现了一些碎陶器和石箭镞，由此引发了史家的注意。香港大学教授谢尔石亲往勘察，发现甚丰，遂又告知地理系讲师Finns，一同发掘、研究。后来，Finns在香港政府的赞助下，对南丫岛进行深入发掘，找到了一些新石器时代的石制器皿以及与内地汉代文物同期的青铜器。这是香港最早的考古发现，有力地证明，香港的先民远在新石器时期就与内地“同步发展”了。值得注意的是，南丫岛一带正是鸦片战争前被当地居民称为“香港村”的地方。可见远古时期的先民早已看中了香港仔湾两岸这块背山面水、适于渔猎的地方，繁衍生息，一直延绵到十九世纪，还有“香港村”这个村落存在，遥远的历史便画上了一条贯串的长线。

一九九五年，香港政府在九龙李郑屋兴建大厦时，建筑工人又偶然发现了一座古墓，经香港大学教授林仰山带领学生发掘，出土大量陶器、铜器。专家、学者普遍认为，这座古墓应是东汉时期的墓葬，其墓室建造之坚固，随葬器物之精美，都具相当水平，可见当时的香港地区有着与内地相通的文化艺术。

一九五九年，香港著名作家、学者叶灵凤与一些考古界人士在新界西贡东龙洲发现大型摩崖石刻，昔日《新安县志》所载的“石壁画龙”终于得到了实物印证。这条龙以阴纹刻于巨石之上，刀法古朴，线条苍劲，造型独特，与人们常见的绘画、雕刻中龙的形象迥然不同，浑然大气，磅礴古朴，三趾脚爪前伸，昂首凌空欲飞，好一条巨龙！由于此龙的形象前所未见，而且刻石除龙之外再无文字，所以很难断定它的确切时代，但无疑，它是香港地区先良们的杰作，龙的传人心目中至高无上的图腾。香港的起点到底在何时？也许，这条巨龙将告诉我们！


（发表于1996年1月5日《北京晚报》）




莞香缥缈香江源


现今我们所说的“香港”，实际包括香港岛、九龙和新界在内的一大片地方，这是英国自鸦片战争以来对我国领土逐渐蚕食的结果。而在一百五十多年前，香港这个地名的含义要小得多，且不说九龙、新界，连香港岛本身也不能包括，而仅仅是它的一个角落。早在明朝万历年间，郭棐所撰的《粤大记》便曾在地图上标着“香港”的地名，但并不是现在的香港，而是香港旁边的一个小岛，从所处位置来看，当是今日之鸭脷洲，位于香港仔附近。而今日之香港仔，当初也并没有那个“仔”字，径称为“香港”。大约这个名称所指，包括了香港仔湾两旁的鸭脷洲和香港仔，总之是现今港岛的一部分，而非全部。鸦片战争前夕，英国的商船、军舰初到此地，询问当地居民：“这是什么地方？”居民们便答：“香港。”由于他们所说的是粤语方言，英国人便记为“HONGKONG”，并且把它作为整个岛屿的名称了。最早名为“香港”那个小地方，为此只好再加上一个“仔”字，以示区别。说起来，这“香港仔”才是真正的、原始的香港，不料范围扩大了，辈分倒降低了。

无论“香港”二字所指的范围大小，这个名称是本地固有的，当是毫无疑问的。或问：香港为什么叫“香港”？对此，港岛故老相传，其说不一。

一种说法是：明崇祯年间曾有一名叫刘香的海盗盘桓此岛，清嘉庆年间又有一名叫香姑的女海盗来岛逗留，后人因以名之。此说虽得一个“香”字，而“港”字却无着落，难以令人信服。

另有一说：香港在历史上，自唐至德二年至明隆庆元六年曾隶属于东莞县，当地种植的一种香树，俗称“土沉香”，以别于印度、泰国、越南和中国台湾所产的沉香，因产于东莞，又称莞香。莞香既是香料，又可入药，极其名贵，东莞人多以种香起家，“莞香盛时，岁售逾数万金。”香港既属东莞，也是莞香生产基地，遂因之得名。可惜，清初为孤立郑成功，命令沿海居民内迁五十里，香农砍了香树，带走香木，以作搬迁之资。后来清廷又准许复界，香农再种新树，但幼苗长成，非一日之功，而官府又追索香木甚急，为此打杀香农，香农被逼不过，愤而砍了树苗，逃走了事。据古籍所载，“凡香先辨其所出之地，香在地而不在种，非其地则香种变。”也就是说，离开这方水土，香农即使携了树种到别处栽种，也生产不出这种独特的莞香。雍正以后，种香业便在港岛失传，只留下一个余韵缥缈的雅称。

由莞香而得名香港，这是人们普遍接受的说法，因为当时岛上所产的莞香要由水路运往内地，往来运香船只必然停泊于港湾，称之为“香港”，名副其实，至今仍存的香头埗就是当年运香船停泊的码头。

此外还有一说：现今香港的瀑布湾，原有一道瀑布，其水清冽甘甜，往来行船之人都要在此汲水解渴，因称此水为“香江”，香江的人海口便也就叫“香港”了。时至今日，香江仍被作为香港的别称，当年的瀑布虽早已枯竭，在瀑布湾公园也还有踪迹可寻。但小小的一条溪流加上一道瀑布便号称“江”，似与地理学惯例不符，而且水质即使再“甜”，总不至于以嗅觉代替味觉称赞其“香”，终不免有些牵强吧？“人生易老天难老”，一个半世纪的岁月，在大自然只是短短的一瞬，而对人们来说却已经是久远的历史，有些事情甚至弄不大清楚了，留下一些扑朔迷离的传说，让后人猜测，不过，不管香港的得名是由于莞香，还是因为香江，总归是个动听的名字，而且是个美丽的地方。它位于祖国的东南海隅，鸡犬相闻穗、闽；隔海相望澳、台；水路可达朝、日、东南亚、澳大利亚；且为远去欧、美的必经之途，四通八达，占尽地利，得天独厚。所以，当年英国殖民主义者对它垂涎三尺，以强盗逻辑和武力威胁，从软弱无能的清政府手中攫取了这片土地，而中国人民，包括在香港生活的居民，百余年来从来也没有忘记这里是中国的土地，相信有朝一日还要回归祖国。这一天，很快就要到来了。


（发表于1996年1月12日《北京晚报》）




清末文人看香港


薄暮时分，从九龙半岛最南端的尖沙咀丽晶酒店一眼望去，维多利亚港水平如镜，对岸的港岛中区巨厦林立，万家灯火，在海面上垂下流光溢彩的倒影，仿佛面前是海市蜃楼。

正如西方的谚语“罗马不是一天建成的”、“巴黎不是一天建成的”，东方明珠香港也不是一天建成的。一百五十年前，港岛还是峰峦叠嶂，临海处分布着几个渔家村落。鸦片战争之后，香港落人英人之手。西方近代科学技术的涌入和自由贸易的开展固然刺激了它的经济繁荣，但凿山填海、开路筑屋却是中国人付出的心血汗水。短短的时间内，太平山麓楼宇鳞次栉比，街衢纵横，海湾舟楫如林，香港崭露头角，引起相对封闭的内地人的好奇，这在当时一些著名文人的笔下，曾有生动的反映。

道光进士，曾任编修、武英殿国史馆协修等职的何绍基，一八四九年奉命到广东主持乡试，乘轮船途经澳门、香港，有诗纪游。诗中说到：“火激水沸水轮转，舟得轮运疑有神。约三时许七百里，海行更比江行驶。不帆不篱惟恃炉，炉中石炭气焰粗。有时热逼颇难避，海风一凉人意苏。”这大约是何老先生头一次乘坐火轮船，那种新鲜感表露得淋漓尽致，堂堂朝廷大员也如刘姥姥进大观园。他形容香港市容曰：“一层坡岭一层屋，街石磨平莹如玉。初更月出门尽闭，止许夷人车莽驰。层楼叠阁金碧丽，服饰全非中土制。”香港全岛皆山，房舍都在坡岭上建筑，他的描写很真实。“服饰全非中土制”一句恐怕仅指洋人，当时的港岛华人，男性仍然长袍马褂，脑后垂着大辫子，女性则旗袍、纂发，他们虽被清廷无情抛弃，却不改爱国之心。“初更月出门尽闭……”正是当时的情形，港府每晚十时实行宵禁，华人一律不许外出，而洋人车辆则通行无阻。这分明是殖民主义者露骨的种族歧视，何老先生却还有几分夜郎自大地嘲弄洋人：“其人丑陋肩骭修，深目凸鼻须眉虬。言语侏离文字异，所嗜酒果兼羊牛。”当然，由于何老先生是“高等华人”，所以洋人似乎还很给面子，听说他是书法大家，纷纷敬求墨宝。于是何老先生十分得意，乘醉挥毫：“谓余书有辟邪用，试悬老腕惊群酋。平生足迹遍行省，今日得此韵外游。万怪鱼龙窥醉墨，近仙楼与杏花楼。”

何老先生在香港的这番表演，百年之后在我们心中所引起的“效应”是他无论如何也想不到的。

比何绍基稍晚一些，江苏昆山书生王韬于一八六二年从上海来港。王韬有一个绰号叫“长毛状元”，据说他曾到南京参加太平天国的殿试，获头名状元，这恐怕只是讹传。不过他的赴港，倒真是与太平天国有关。王韬曾以“王畹兰卿”的名字上书天王李秀成，建议他不要攻打上海，而应联合英法，专攻曾国藩部，与清廷争天下。这封信为清军所获，缉捕甚急，王韬乘船来港避难。他到港之时，香港的建设方兴未艾，在他的日记中有所反映：“……往游下环，见工人之凿山填海者，不惮劳瘁。下环颇有树木山水之胜，景物幽邃，人家萧寂，迥异上中环之市廛尘溢、甚嚣尘上也。”“英人始辟此岛时，仅千余人。今生聚贾贩者，不下二十万众，瘴气渐轻，不致富人矣。”王韬系一落魄文人，在香港当然不会受到像何绍基那么高“规格”的接待，玩得那么开心。王韬开始很不喜欢这个“蕞尔绝岛”，在给友人的信中说：“乃抵粤港，风土瘠恶，人民椎恶，语言侏离，不能悉辩”。“终日独坐，绝无酬对，所供饮食，尤难下箸。饭皆成粒，坚粒鲠喉，鱼尚留鳞，锐芳螫舌。肉初沸以出汤，腥闻扑鼻；蔬旋漉而入馔，生色刺眸。既臭味之差池，亦酸咸之异嗜。嗟乎！”王韬是江苏人，当然习惯于苏菜而吃不惯粤菜，所以贬得一塌糊涂，三餐难咽，度日如年，如今我们设想他当时那副狼狈相，觉得十分有趣。但王韬终于还是习惯了这方水土，住了下来，并于一八七三年创办《循环日报》，几乎每期必有他撰写的评论，论说国是，鼓吹洋务，呼吁变法，文锋犀利，观点鲜明，一时名重海内外，对香港早期的文化、新闻事业有所贡献。

还有一位大名鼎鼎的晚清诗人黄遵宪，曾先后任大清国驻日本、英国使馆的参赞和驻旧金山、新加坡领事馆的总领事，借用今天的话说，“由于工作关系”，多次途经香港，并有诗作，一八七〇年有《香港感怀十首》。其中一首写道：“酋长虬髯客，豪客碧眼胡。金轮铭武后，宝塔礼耶稣。火树银花耀，毡衣绣缕铺。五丁开凿后，欲界亦仙都。”诗中“酋长虬髯客，豪客碧眼胡”颇形象生动。“金轮铭武后”一句，作者自注“香港城为域多利，即女王名也。”所谓“域多利”，即维多利亚，指中环一带，这是香港最早开辟的城区，由首任港督砵甸乍命名为维多利亚城。中国有史以来仅出过一位女皇帝武则天，所以黄遵宪以“武后”比维多利亚女王。而“宝塔礼耶稣”当是指基督教教堂的高耸塔楼，并非真的什么宝塔，中国文人即使在描写西洋事物时也喜欢用传统文字和意象。“火树银花……”句描述香港夜晚彩灯齐辉之情形，当时是内地不曾见到的稀罕物，与何绍基对香港的新奇感受可谓异曲同工。

自然，黄遵宪作为中国近代史上一位杰出的思想家、外交家、改革家，香港在他眼中当不仅具繁华豪奢，更是一片丧权辱国的伤心之地，“遣使初求地，高皇全盛时。六州谁铸错？一恸失燕脂。凿空蚕丛辟，嘘云蜃气奇。山头旗猎猎，犹自误龙旗！”真切地体现了痛失大好河山的悲怆情怀。


（发表于1996年1月12日《文艺报》）




似是而非的“阿群带路”


在早些年间的香港，有一个人人熟悉的图案：远山，大海，海面上行驶着一艘中式帆船和一艘西式三桅帆船，近处一座码头。一名身穿燕尾服、戴礼帽的洋人显然刚刚上岸，他的身后还放着并排六只方形箱子。两名中国人迎上前来，其中一个脑后垂着辫子的在和洋人握手。这幅图案，一八四二年英国占领香港之后，就铸在维多利亚女王颁给港督的官印上，作为香港的城徽，一直使用了百余年。很显然，英国殖民主义者设计这样一幅图案，是颇费心机的。画面上的山，最高的一座自然是扯旗山，山下的海也就是维多利亚港了。海面上既有中国船，又有西洋船，而且西洋船不是战舰，而是商船，表明英国人不远万里来到中国，不是来侵略，而是来做生意的，身旁的货箱就是明证。所以他们受中国人的欢迎，不是有梳辫子的中国人和他亲切握手吗？那个与洋人甚为亲热的中国人，据说名叫“阿群”。他是香港岛上的居民，当年洋人刚刚来到这个地方，由于不熟悉环境，阿群就热情好客地为他们带路。洋人为了纪念他为“开辟”香港所作的贡献，所以特地铸在徽章之上，叫做《阿群带路图》。

英国人是非常喜爱这幅《阿群带路图》的。而在我们看来，却如芒刺背，骨鲠在喉。一百五十年前，从英国开到中国海域的不仅有商船，还有战舰。商船上装载的货物，是毒害中国人民的鸦片。为此，中英两国打了两次鸦片战争，对此是再清楚不过的了。可是，殖民主义者偏偏要把侵略说成友善，为此，精心炮制了这幅图解式的广告画，使得“阿群带路”的说法广为流传，甚至香港早期中环一带的“群带路”也被附会成因当年阿群在此带路而得名，似乎当年真的发生过这么一件真人真事。

其实，这个刻意虚构的故事，极其容易戳穿。所谓“群带路”（或作“群大路”），作为香港的一个地名，早在英国人占领香港之前就已存在，明末清初的《东莞县志》和清嘉庆年间的《新安县志》上都有记载，但明明白白地写着的是“裙带路”，而不是“群带路”，一字之差，意义完全不同。一个半世纪之前的香港，未经殖民开凿，还是一派山区田园景象，山间小路，曲曲折折宛如飘浮于烟霭之中的一条裙带，这名字本是极形象、极贴切的，和后来英国人的占领毫无关系，更谈不上什么“阿群带路”。直到中英签订《南京条约》，正式把香港割让给英国之后，清廷钦差大臣耆英于一八四三年到香港与港督交换条约文本，回去向皇帝报告的奏折上也仍然使用“裙带路”之称：“该夷于近年以来，在土名裙带路一带，凿山开道，建盖洋楼……”可见“裙带路”作为当地人熟悉的“土名”的存在，连钦差大臣都知道。至于“群带路”或“群大路”，都是以讹传讹，再和徽章上的那幅图攀上关系，水也就越搅越浑了。

当然，中国人这么多，其中出几个引狼入室的人倒也难免，或许不叫阿群而叫阿猫阿狗，叫什么都无关紧要，但那种替侵占我国土、奴役我同胞的“红毛洋鬼”带路的行为，绝对为国人所不齿，更不值得“纪念”了。

《阿群带路图》在香港使用到一九六二年为止，以后便换了新的标志，即一龙一狮图案。但以此代替《阿群带路图》的原因，倒并非英国人忽然不喜欢“阿群”了，而是发现那使用了一百多年的图案原来有一个错误：“阿群”和英国人握手所站的码头，与扯旗山隔着海峡，那就不是在香港，而在中国其他的什么地方了，焉有用来代表香港的道理？于是只好换掉。这事儿说来是个挺可乐的笑话，贻笑大方竟达百余年之久。


（发表于1996年1月19日《北京晚报》）




百年沧桑“占领角”


沿着古色古香、遍布中药铺、古玩字画店的荷里活道迤逦朝西北方向走去，一直走到终点，便和皇后大道西相交。在它们夹角之外，是荷里活道公园，公园旁边有一条小街，叫“水坑口街”。如果时光倒流一个半世纪，从这里以北包括德辅道、干诺道在内的大片填海所得的土地都尚未存在，水坑口一带还是海滨。

一八四一年一月，大军压境的英国皇家舰队突然袭击珠江口虎门外的大角和沙角两炮台。清廷钦差大臣琦善慑于侵略者的嚣张气焰，一面下令炮台的守军撤退，一面派人到穿鼻洋上与英国驻华全权钦使兼商务监督查尔斯·义律谈判。义律提出了一个包括要求将香港割让给英国、中国赔偿烟价六百万银元等项内容的条约草案，即所谓的《穿鼻草约》。但这份草约并没有经过清廷和英国政府批准，只答应“来文中乞称给予口外外洋寄居一所，代为奏恳”。但义律却迫不及待，他认为两国正式批准条约只是早晚的事，最重要的是先下手为强，造成既成事实。于是，决定立即占领香港。

占领行动迅雷不及掩耳，距《穿鼻草约》的签订只有五天。一八四一年一月二十五日，英国海军测量舰“琉璜”号由舰长卑路乍率领，在香港岛西北角登陆，并鸣枪示威。次日，英国驻远东舰队支队司令麦伯率官兵登陆，举行升旗仪式。一月二十九日，义律照会当地中国驻军，声称香港已属英国主治，请清军撤回。二月一日、二日，义律又两番发布文告，称“本使大臣奉命为英国善定事宜，经与大清国钦差大臣琦善成立协定，将香港全岛地方让给英国统治，业有文据在案。凡尔香港居民，归顺英国为女皇之赤子，自应恭顺守法，勉为良民。”“凡属英国及外国侨民，务须遵守英国法律，自可受英国法律之切实保护也。”云云。

翌年，道光皇帝在大败之后被迫签订了《南京条约》，正式将香港割让给英国，只不过是事后的追认而已，实际上英国占领香港的时间并非签订《南京条约》的一八四二年八月，而是一八四一年一月。

当年英军登陆的地点，就在水坑口一带，英国人遂称这里为“POSSESSIONPOINT”，意为“占领角”，在旁边开辟的水坑口街，便被命名为“POSSESSION STREET”BP“占领街”。

英人占领香港之后，立即募集民工，凿山开道，皇后大道和荷里活道都是最早开辟的道路。西营盘、上环一带大兴土木，屋宇日渐稠密。然而水坑口附近却长期抛荒，留着大片空地，成为大众休憩之所，贩夫走卒、江湖术士、巫婆神汉也在此招揽生意，好似一个不收门票也无人管理的天然公园。年深日久，这块空地虽被不断蚕食，范围越来越小，但至今仍没有完全消失，荷里活道公园便是它的一部分。附近这片地方，除俗称“水坑口”之外，还有一个古老的名字：大笪地。早年香港不像现在有这么多游乐场所，因此大笪地颇受劳动阶级欢迎，上一辈、上上一辈的香港人往往不无骄傲地说：“未有香港，先有大笪地。”以说明它的古老。古老是够古老了，这片“未开垦的处女地”竟然闲置一个半世纪，在寸土寸金的香港简直不可思议。其实，港英政府之所以对这块地方情有独钟，不忍占用，根本不是为了给中国人留下一片游乐之地，而是在纪念那最初的“占领”！大笪地——一八四一年一月二十五日，香港的殖民地历史由此开始，长达一个半世纪的民族耻辱由此开始，它的存在，犹如圆明园的残柱，那是我们祖国母亲身上的伤疤，有什么值得“骄傲”啊！


（发表于1996年2月2日《北京晚报》）




九龙腾飞话半岛


九龙半岛是香港特别行政区的一部分，与香港本岛仅一水之隔，好似大陆深情地伸出一只手，指向港岛的湾仔。

九龙为什么叫“九龙”？一般认为得名于半岛上的九龙岭（又称飞鹅山、赤望岭）。可是九龙岭也仅是一岭，何以称为“九龙”？即使加上东山、观音山、慈云山、鸡胸山、狮子山、笔架山、鹰巢山，也只有八岭而已，“九”从何来？若要刨根问底，便扯出了一个年深日久的故事。

南宋末年，元兵南逼，张世杰、陆秀夫护佑着赵宋根苗赵昰、赵昺逃到这里。少帝赵昺登临山间巨石，见周围八座山峰，郁郁苍苍，甚有气势，随口说：“每山一龙，八座山正好八条龙。”陆秀夫答曰：“陛下贵为天子，也是一龙。”赵昺颔首称是，便命名此地为“九龙”。

这个故事自然未可当真，想是好事者为了凑足九条龙，便把小皇帝这条“龙”也算上了。不过，考察起来，年仅九岁的宋端宗赵昰为元兵所追，与他的同父异母弟弟赵昺落荒而逃，由福州而泉州，而潮州，而梅蔚，而九龙，一路艰苦转战。赵昰在一二七八年病死在硐洲，张世杰、陆秀夫又拥立八岁的赵昰为帝，继续抗元复宋的武装斗争，两年后以失败告终，陆秀夫背着赵昺蹈海而死，慷慨殉国。九龙地方不大，却因接待宋末二王而驰名，后人在九龙湾西岸之圣山刻石宋王台以表纪念，清嘉庆年间又曾重修。一八九八年，香港立法局华人代表何启申述民意，向港府要求保护这一历史古迹，获立法局通过，当时曾在台旁竖碑：“此地禁止采石，保存宋王台。”一九一五年，香港大学教授赖际熙吁请当局划地置园，并由绅商李瑞琴建石垣围绕，台前竖起牌坊，镌联曰：“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”语极苍凉悲壮。一九四一年日军强占香港，为扩建启德机场，借口影响飞机起落，将刻石摧毁爆裂，原址夷为平地。其实此石并不算高大，空中的飞机根本撞不到它，日军所为，恐怕主要是心理作用使然，要借此铲除中国人的爱国怀土之心罢了。日军投降之后，香港政府应民众要求，在距原址不远处辟地建公园，并将残石移来，永久保存。宋王台摩崖石刻经日军毁坏，已断而为三，幸亏中间一块尚完整地保留着榜书大字，遂削为方形，置一石台之上，这便是今天仅存的宋王台遗迹了。

历史上，九龙半岛属“官富场”辖地，南宋政府曾派员在此管理盐政，并由军队驻守“官富寨”。一三七〇年，明太祖朱元璋在此设“官寨巡检司”，辖地包括现今整个香港地区和深圳东部。清初，政府在此设立炮台，重兵把守。鸦片战争之前，英国商船往来粤海，早已觊觎这片极具军事价值和商业价值的土地。一八四一年，英军强占香港岛，次年逼迫清政府签订《南京条约》，正式将香港割让给英国。然而殖民主义者欲壑难填，又把魔爪伸向九龙，擅自在尖沙咀修造炮台，派兵驻守。一八五六年，英国发动第二次鸦片战争，一八五八年，强迫清政府签订《天津条约》和《通商章程善后条约》。一八五九年，英国殖民地部副大臣通知驻华英军，“一有机会，即尽早占领那个（九龙）半岛。”一八六〇年，英军在尖沙咀强行登陆，英国驻广州领事巴夏礼向清朝两广总督劳崇光突然袭击，提出租借九龙半岛的要求，其“理由”是：“九龙半岛的混乱状态及因此而使英国利益受到损害，”“九龙成为附近一切地方的强盗和逃离法网者聚居之处。香港街上的小偷和强盗，只要越过海湾，到了尖沙咀，则不仅人身安全了，连偷盗来的财物也能任意处置了。”而他认为“改变这种情况”的办法，要么由中国政府派官员和军队去九龙“驱逐坏人”，要么“则中国当局应当划出一条界线，把界线以内的地方割让给英国政府，正如割让香港一样。”如果我在这里不是引用原文，读者恐怕很难相信世上竟然有如此荒唐无耻的强盗逻辑，一国可以借口另一国的“治安”问题而提出领土要求！？巴夏礼自己也做贼心虚，所以他在公函中又说：“阁下在请示皇帝之前，不能割让这个半岛，只能以出租的方式，把它移交给英国政府。”公函的末尾以强硬的口吻命令劳崇光：“阁下所应做的，只是在正式回信中表示同意这些安排，并提出租金的数目。”更令人吃惊的是，身为朝廷重臣的劳崇光，竟然未经皇帝许可，便私自和巴夏礼签订了租约，把自九龙炮台至昂船洲北端的土地租给巴夏礼，每年租银五百两，这个数目也是巴夏礼指定的。租约上还明确规定：“只要英国政府准时交付租钱，中国政府便不得要求归还上述土地”，工作做得真是滴水不漏了。及至签订《北京条约》，英国政府提出废除原来的租借九龙条约，而要求割让九龙，这时清朝政府才知道九龙南端的土地已经沦于英人之手。

正式割让九龙半岛的仪式于一八六一年一月十九日举行。广东方面有四位官员，例行公事般地来到尖沙咀，参加“授土典礼”。他们心里一定很纳闷儿：英国人也真是啰嗦，这块“海口余地”已经给了你们了，干吗还要搞什么典礼啊？而英国人却非常认真，港督罗便臣和驻华外交全权代表及伊利近、驻广州领事巴夏礼都出席了仪式。巴夏礼手持一个装着九龙泥土的口袋递给中国代表，中国代表再把这袋泥土“授”给香港总督罗便臣，于是，这片自古以来属于中国、浸透了中华儿女血汗的热土，便就此拱手让人了。

当年的港督罗便臣和英国领事巴夏礼一定以为，经过这样郑重其事的“授土典礼”，这片土地就永远属于英国了。然而历史无情，丧权辱国的清王朝早已烟消云散，号称“日不落帝国”的大不列颠也早已失去了往日的辉煌。“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”中国人民从来不承认帝国主义强加于我们的不平等条约，根据中英两国政府关于香港问题的联合声明，我国将在一九九七年七月一日收回整个香港地区，历史的耻辱一朝雪洗，到那时，九龙半岛该是昂首长空、傲然腾飞了。


（发表于1996年2月93《北京晚报》）




往事历历说“新界”


一八四七年八月十五日，一艘香港渔船驶近香港西南方向的南丫岛，在此海面作业，受到驻岛清朝水师的干涉。按照一八四二年签订的《南京条约》和一八六〇年签订的《北京条约》，清朝所割让给英国的地盘仅限于香港本岛和九龙半岛的南部尖角，其余的大片土地包括除昂船洲之外的周围所有岛屿仍在中国主权之内，所以清朝驻兵把守是理所应当的。清朝沿海水师防护章程规定，凡渔船出海，均需领取官方的水巡船照，无照私自出海，以海盗论处。当时驻南丫岛的清朝水师便向那艘被拦截的渔船查验船照，那艘渔船是在香港注册的，哪里拿得出广东水师的船照？于是清朝水师便令船上的渔民补领船照，否则就没收其渔船。应当说，这样的处理还是相当客气的，没有立即以海盗论处，给他们留有补照余地。而船上的渔民却不买账：认为香港既属英国，他们已是化外之民，大清国管不着，和水师发生了冲突。水师开枪示警，船上的渔民有三人受伤。以国家主权论，水师所为本是无可指责的，不然倒犯了渎职之罪。而受伤的渔民逃回香港，却去向英国主子报告了这件事，似乎要“讨个说法”。

半月之后，香港立法局召开立法委员常务会议，有个名叫罗威特的议员就此事提出质问：南丫岛和大屿山一带水域，是否归香港管辖？对于香港渔船受到清朝水师盘査这类事件是否已经采取防御措施？其实，在罗威特提出这项“质问”之前，港督坚尼地已经知晓此事，并且征询了律政司的意见，他们心里明白：南丫岛根本不在香港管辖范围之内，香港渔船越境到此捕鱼，是侵犯大清国主权的行为，港英政府实在拿不出任何理由去交涉，于是此事便不了了之。

然而，这次小小的海上冲突，却引发了英国殖民主义者的心病，觉得香港的土地还嫌太小，无论商业发展还是军事防御，都不够使用，应当进一步谋求扩展地盘。一八九四年，大清国在中日甲午战争中惨败，一蹶不振，列强乘机瓜分中国，清廷有求必应，大英帝国等待的时机终于成熟了。一八九八年，中英签订《九龙租借条约》以及《展拓香港界址专条》，在“专条”上签字的中国代表是太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李鸿章，英国代表是驻华公使麦当奴（当时清朝文书上的中文译名为“窦纳乐”），将深圳河以南、深圳湾以东、大鹏湾以西的大片土地和海域租借给英国，租期九十九年。这块地方，由此称为“新界”，意即香港新的界址。

这个“专条”于一八九八年七月一日起施行。次年春，两国政府派出官员，郑重其事地勘察土地，竖立界桩。余生也晚，当然无由目睹那屈辱的一幕，但从历史遗留下来的发黄的照片上，还可以看到当时参与划分边界的双方要员的“尊容”：英国官员西服革履，神态傲慢；清朝官员长袍马褂，颟顸猥琐，真不知他们有何脸面在皇天后土亲手为洋人立“界”！

往事不堪回首。当我们翻检这些历史篇章，不禁为百年前的中国曾经有那样一个政府而脸红。义和团有歌唱道：“还我江山还我权，刀山火海爷敢钻；哪怕皇上服了外，不杀洋人誓不完！”大清国的天子和朝臣如果也有这么一点点血性，何至于人为刀俎、我为鱼肉！

无论历史的那一页如何令人不忍卒读，历史毕竟这么写下来了。香港、九龙、新界，无论是借也罢，是抢也罢，到头来是要归还的，“新界”九十九年的“租”期眼看就要满了。如今的新界，已与九龙、香港连为一体，密不可分，通称为香港地区。中华人民共和国政府决定，我国将在一九九七年七月一日对这一整个地区恢复行使主权，永远结束这段屈辱的历史。


（发表于1996年2月16日《北京晚报》）




九龙寨城挽歌


当年清朝政府把“新界”租借给英国时，曾提出一个小小的附加条件，即“仍留九龙城及原旧码头，以便文武官员驻扎，兵商往来停泊及他日自造铁路根据”。对此，英国人竟然答应了，《展拓香港界址专条》上遂有“所有现在九龙城内驻扎中国官员，仍可在城内各司其事”这样的规定，为此，清廷大员们沾沾自喜，以为虽吃了大亏也占了小便宜，在租借出去的土地上保留一个九龙城，象征性地代表国家主权，“尚可操纵自我”。其实，他们这点儿小聪明，洋人早已洞察，所以在紧接着就加了一句话：“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。”留下了居心叵测的伏笔。

“专条”签订之后的第二年即一八八九年四月十六日，港英当局正式接管“新界”。当地居民誓死不屈，自发以武力抵制，遭到英军血腥镇压，参与划界的以及驻扎在九龙寨城的中国官员虽坐视不顾，仍然被港英当局指责为“协助不力”，四月十八日便要求撤销中国对九龙寨城的管辖权。五月十八日，英军以武力强行攻占九龙寨城，将城内中国官员驱逐出去，没有遭到任何抵抗。虽然，清廷在事后曾表示抗议，但并未重新派员叶天瑜城，自此，“专条”上保留九龙寨城的条款便名存实亡了。

九龙寨城的原址即宋代“官富寨”，有军队驻扎，管理九龙地区的官办盐务，并担任海防保卫。

九龙寨城占地七十余亩，城墙依山而筑，远望呈“人”字形，周有四门，南门为正门，门楼额镌“九龙寨城”四字，面对龙津桥。寨城虽然不大，但地势险要。可惜，当清廷把“新界”土地租借与英人之后，寨城即成孤城一座，失去了防卫的意义。而当英军强行驱逐寨城内中国官员时，软弱无能的清廷竟也顺水推舟，官员们撤走了事，扔下这座寨城和城中百姓，任凭洋人蹂躏。从那一天起，九龙寨城便成了无依无靠的“弃儿”。城中无人管理，外界各色人等随便出入，一片混乱。欧洲人素有决斗之“遗风”，而香港当局禁止决斗，于是那些玩命的洋人就到九龙寨城这个无法无天的地方，打个昏天黑地，杀得血肉模糊，到头来什么事儿也没有。一八七二年之后香港明令禁赌（实际上以官赌代替私赌），赌徒们便流入九龙寨城，狂博滥赌，乌烟瘴气，这里成为赌、毒、娼、盗、三教九流麇集之地。

太平洋战争中，香港、九龙、“新界”沦陷，九龙寨城的厄运又雪上加霜，日军为军事需要而扩建启德机场，将九龙褰城的城墙连同具有民族风格的门楼拆毁，城外码头和龙津大道也划归机场范围，寨城便徒有虚名，与外界无遮无拦，连界限都模糊不清了。日本投降之后，国民党政府不敢得罪英国，没有派兵接收香港、九龙、“新界”，这里仍然是英国殖民地，夹在中间的九龙寨城也仍然处于“三不管”的混乱状态。

但无论如何，九龙寨城的主权是属于中国的，即使是不平等条约也承认这一点。因而，自从“新界”租借之初，九龙寨城就是中英两国之间的一个“敏感地带”，冲突不断。最早的那一次就是一八九九年中国官员被英军“赶”出九龙寨城。此后，港英当局又在一九一九年、一九三二年限令寨城居民拆迁，由于中国政府的干涉而作罢。一九三六年，英当局拆毁城内民房，遭到居民抵制。一九四六年九月，九龙寨城的一名小贩被香港警察踢死，寨城居民群起抗议，南京政府也出面干涉，声明中国对“九龙城内治权，从未放弃”。并着宝安县政府在九龙寨城恢复治权。港英政府对此一口回绝，理由是：“一八九九年那年起，中国官员在九龙城内行使治权，被认为与保卫香港之军事需要有所抵触，因而中止。自该日起，距今几将五十年，英国当局在九龙城内，业已行使独有治权，一如在其他新界地区。”一九四七年底，港英政府再次限令九龙寨城居民搬迁，次年初公然进城强行拆毁民居，扯下中国国旗，九龙寨城居民奋起反抗，港英军警开枪镇压，造成居民两人死亡，二十余人受伤。港英当局的暴行，激怒了内地同胞。广州的青年学生发起声援活动，冲击英国领事馆，焚烧英国国旗。国民党政府外交部和宝安县政府也就此向港英当局提出交涉，英人不得不有所收敛。一九五九年和一九六一年、一九六三年，港英政府又故伎重演，强令九龙寨城居民搬迁，一九六七年又拆除寨城附近的建筑物，引起寨城居民大规模的抗议行动，港英警方以血腥扫荡予以镇压。为此，中华人民共和国外交部多次发表严正声明，指出：九龙寨城是中国领土香港、九龙的一部分，它一向由中国行使管辖权。港英当局侵入九龙寨城，强拆民居，逮捕居民，不仅侵犯了中国人民的居住权益，也侵犯了中国的主权。

九龙寨城问题，是上个世纪末遗留下来的一个历史问题。它虽然主权明确，而实际上因为地理位置特殊，管理却极其不便，近一个世纪的艰难处境，使得九龙寨城建筑破败不堪，卫生状况恶劣。由于港英当局以种种借口，不断蚕食，这里的土地越来越少，而人口却大大增长，从最初的四百六十多人增至四万多人，几近百倍，早已拥挤不堪。

进入八十年代，随着中英两国政府关于解决香港问题的会谈达成一致，中国决定于一九九七年收回整个香港地区。九龙寨城问题遂得以在过渡时期予以解决。在中国政府的谅解之下，香港当局决定自一九八七年起对九龙寨城进行彻底清理，妥善安排寨城现有居民三万三千人，将原址改建为一座公园。

九龙寨城公园已于一九九五年落成，对游人开放。虽然早已没有了当年的城墙、城门，没有了往日的街巷，但这块土地总算保留了“九龙寨城”的名称。新建的公园大门是一座中式门楼，园内亦具中式园林风格，而且某些重要文物也保存了下来，永久陈列。游客到此，也许仅仅把它当做一个“游乐”之所；也许会从不同的角度，怀着五味俱全的复杂情感，忆起曾经在这片小小的土地上发生过的许许多多往事，它们毕竟还没有完全被历史湮没。


（发表于1996年3月1日《北京晚报》）




情天恨海七姊妹


“七姊妹”是今日香港北角区的一条东西走向的街名，与英皇道平行，但比它短得多，西自琴行街，东至模范里。如果追溯到日本发动太平洋战争侵占香港之前，则那时还没有这条街。北角区到电照街为止，由此往东的一片地方通称“七姊妹”。要是继续上溯，那么现在的七姊妹道以北的大片地区，包括英皇道、渣华道和东区走廊在内，都是填海所得，当初曾是一片海湾，叫做“七姊妹湾”。但是，这个地名的起源却并未到此为止，这海湾之所以称为“七姊妹”，是因为海湾之中原有七座礁石，由西向东迤逦排列，一座比一座矮，宛如由长及幼的七个少女，“七姊妹”便成为人们对它们的称谓。可是，为什么不称它们为“七兄弟”而一定要将其指为女性呢？说起来，这里曾经埋藏着一个动人的故事。

在上个世纪，广东省内特别是顺德一带，流行一种女子“自梳”之风。所谓“自梳”，就是独身不嫁。未嫁的女孩子都是梳辫子的，出嫁时便梳起发髻，这道工序是由别人来做的，独身不嫁便永远自己给自己梳辫子，“自梳”之称，即此之谓也。香港地区在历史上隶属于广东，自然也染此风俗。当时的女孩子为什么要抱定“独身主义”？答案显而易见：昔日中国妇女处于神权、皇权、夫权的统治之下，“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，一生一世谈不上独立人格，所以，终身不嫁也是一种迫不得已的消极反抗。

传说那时的港岛有七个妙龄女孩儿，自幼一起长大，性情相投，遂义结金兰，相约今生今世谁也不嫁人，姊妹相守，按年龄长幼，依次排列为大姐、二妹、三妹……以至七妹。岂料，三妹的父母为女儿包办择定乘龙快婿，强迫她出嫁。这位三妹陷入极度痛苦之中，如若不嫁，父母之命难违；但要是屈己嫁人，则违背了七姊妹的金兰之约，万般无奈，只好以死明志。其他六个姊妹当然也救不了她，为了实践金兰结义时“不能同年同月同日生，惟愿同年同月同日死”的誓言，遂决定集体自杀。于是七姊妹手拉着手，从容蹈海，走向了永远的归宿。试想当年那一幕，七个弱女被滔天巨浪淹没，该是何等悲壮！

后来，在她们蹈海的地方，出现了七座礁石，肩次排列，宛若七姊妹慷慨赴死之状，于是“七姊妹”便成了礁石的名称。

这样一个哀婉凄绝的故事，是否确有其人其事，现在已无从考察，就连那七座礁石也早已因采石填海被毁掉了。不过，我们由此观照昔日香港妇女的悲惨命运，这一点是不容置疑的，民间故事从来都是社会现实生活的反映。

香港在鸦片战争之前和内地一样处于清王朝封建专制统治之下，一八四一年之后沦为英国殖民地。当时英国驻华全权钦使义律在占领香港的文告中曾有“岛上华侨居民，应照中国法律习惯统治之”，“一切礼教仪式风俗习惯及私人合法财产权益，概准仍旧自由享用”之语，也就是说，香港居民在成为英国女王的“子民”之后，仍然“合法”地敬奉大清国的“天地君亲师”、“忠孝节义”这一套，受着双重的精神奴役，妇女还要加上“三从四德”，依旧处于社会最底层。更为不可思议的是，中国内地在辛亥革命推翻皇权、实行民主共和之后，香港的华人照样可以依照“大清律”办理财产分割、婚丧嫁娶以至纳妾，因为从“法律”的意义上说，“大清律”从来没有被正式废止。在香港的一些豪门望族，一直保持着森严的“家规”，如规定媳妇必须遵守公婆和丈夫的指示，每日清晨必须向公婆登堂问安，不得以丈夫不在家而迟归，不可经常探视娘家或在娘家居住，等等，这在内地都是少见的了。

老香港们还记得本世纪初首次出现女售货员时，曾引起万人空巷的轰动，争睹“奇景”，社会舆论则指责这是“有伤风化”，因为那时女性出来做事还见所未见，闻所未闻，成了一大奇闻。一九三三年九月，香港圣士提反旧生会的学生为母校校庆而男女同台演出话剧，因为这违反中国“男女授受不亲”的传统，所以曾经专门向华民政务司申请，华民政务司召开华人绅缙会议讨论通过之后，才准演出。由此开风气之先，才有了粤剧男女演员同台演戏，在此之前的粤剧男伶、女伶不但不同台，而且不同班。当时华人代表罗旭和、曹善允曾为此联名上书港督，得以批准，始有马师曾和谭兰卿在太平戏院的联袂登台。不过，那时候已有男女同演的无声电影，在七姊妹湾泳场也早已出现男女同泳的场面了。

香港开埠一百五十多年来，随着社会的进步，女性的地位虽然也有所提高，但至今在政治、经济、职业、工资待遇、社会福利、家庭、教育诸多方面，仍然存在着性别歧视，女性的从属地位并没有得到根本改变。据资料显示：在现代香港的家庭中，女性负担的家务劳动占百分之八十以上，男性则不足百分之十；而女性从业多是较低的职务，而且男女同工不同酬的现象依然存在，像方安生那样能够官至布政司的女性简直是凤毛麟角了。

在全世界，在中国，在香港，妇女的彻底解放之路还是漫长的，维多利亚湾旁那早已香销玉殒仅留一个空名的“七姊妹”，至今仍令人仰天长叹，生出许许多多的遐想。


（发表于1996年3月8日《北京晚报》）




吉士笠街随想


从中央市场朝前走，穿过公共小巴站，跨过皇后大道中，面前的街区，左为阁轔街，右为嘉咸街，夹在它们之间有一条小小的街道，叫做“吉士笠街”，早年写作“吉士立街”。

这条街长约三百米，与士丹尼街、威灵顿街、结志街相交，到摆花街终止，和砵甸乍街的上段大体相等，并且平行。街道异常狭窄，汽车不能通行。建筑物陈旧而不规整，墙脚还有很多杂物堆积。这样的“街”实在不配称之为街，只相当于北京的一些濒临拆迁的小胡同。然而，吉士笠街却几乎和香港开埠的历史一样长，早在一八四八年便已存在了。它的名称“吉士笠”——莫名其妙的三个汉字，源于一个洋人的名字：Gutzlaff。

Gutzlaff是德国普鲁士人，一八二六年毕业于荷兰的一家神学院，然后被荷兰传道会派往爪哇传教。三年后，他脱离组织，成为一名“个体”的牧师，活跃在东南亚一带，一八三一年从曼谷来到澳门，与在那里的英国牧师马礼逊会合。Gutzlaff早在荷兰求学期间就曾慕名前往伦敦拜访过回国休假的马礼逊，此番殊途同归。他们两人都是中国通，会说“官话”以及广州、潮州、闽南、客家方言，于是在澳门合作，用中文共同撰写了《日课初学》、《张远西友相论》、《英吉利国人品事略说》这样三本书，广为散发。书的内容当然不只是传经布道，其中充斥着殖民主义的宣传，威胁中国给予英国“外交平等”和“合法贸易”的权利。当时Gutzlaff使用的中文名字是“甲利”，后来改为“郭实猎”、“郭实利”、“郭士立”，总之是姓起“郭”来了，与华人交往，他喜欢人家称他为“郭爷”。

可惜这位说得一口中国话的“郭爷”却并没有一颗中国心，而是死心塌地为英国殖民主义效犬马之劳。

一八三二年一月十二日，郭士立奉英国东印度公司之命，乘“罗米亚美士德”号，沿粤、闽、江浙一带北上，一路散发他的大作，同时测量水位、绘制地图、收买汉奸、贿赂贪官、刺探情报。他们在上海碰到了硬的。当时的江苏巡抚林则徐、苏淞总兵关天培、苏淞太道吴其泰都不买账，将他的信件掷还，严密监视洋船行踪，着令“即速开船”，“毋得迁延自误”。郭士立利用他的语言文字之便，多所纠缠，赖着不走，直到完成了上海地区海域的地图测绘，才继续北上，经舟山、镇江等地，一直到渤海湾和朝鲜半岛，一路仍是故伎重演，为即将开始的鸦片战争和日后的“五口通商”做了充足的情报准备。

郭士立在鸦片战争中担任了英国全权钦使砵甸乍的中文翻译，并且和马礼逊的儿子马儒翰一起出席了《南京条约》的谈判和签字仪式。一个德国人，出于居心叵测的动机，不远万里来到中国，为了帮助英国殖民主义者对中国的野蛮侵略战争，郭士立的确立下了“汗马功劳”。所以，当砵甸乍受英王之命出任首任香港总督之后，便委任郭士立为“抚华道”——香港政府专门管理华人的行政机构，并且以他的名字命名“GUTZLAFF ST.”。尽管这条街很短、很窄，但在当时毕竟也是很“风光”的。可笑的是，当时香港华人当中的半瓶醋翻译尚不及这位“外来和尚”的中文程度，竟把他的名字译成了不伦不类的“吉士笠”，远不如“郭士立”这三个字更像样些。

郭士立于一八四九年回到欧洲，自然要把他在东方的所作所为、所见所闻宣传一番，以至于连与他有着不同信仰的同胞马克思都有所耳闻。一八五〇年一月三十一日，马克思在伦敦为《新莱茵报》所撰写的一篇《国际述评》中说道：“当郭士立先生离开二十年之后又回到文明人和欧洲人中间来的时候，他听到人们谈论社会主义，于是问道：这是什么意思？别人向他解释以后，他便惊叫起来：‘这么说来，我岂不到哪儿也躲不开这个害人的学说了吗？这正是中国庶民中间有很多人所宣传的那一套！’……”

马克思并没有到过香港，也没有到过中国的其他地方，但他那哲人的犀利目光，穿过欧洲大陆上空的阴云，注视着东方这片灾难深重而又大有希望的土地。就在那篇《国际述评》的末尾，他以铿锵有力的语言宣称：“世界上最古老的帝国，八年来在英国资产者的大批印花布的影响之下已经处于社会变革的前夕，而这次变革必将给文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子不久的将来会逃到亚洲，最后到达万里长城，到达最反动最保守的堡垒的大门，那么他们说不定看见这样的字样：中华共和国，自由、平等、博爱。”

一个半世纪的岁月过去了，中华人民共和国已经成立了四十六年，中国恢复对香港行使主权的日子也即将来临。到了那一天，当闻名世界的东方巨港和万里长城重新连结起来的时候，我们脚下的这条肮脏、狭窄、短浅的“吉士笠街”是否还要存在下去呢？


（发表于1996年3月15日《北京晚报》）




历史上的“东方之珠”


今日香港，以其在金融、商业上的重要地位而享誉于世，有“东方之珠”美名。也许是历史的巧合，古代的香港，确实曾经是一个珍珠之乡。

香港珍珠的主要产地，在现在的大埔。大埔又称大步，地处九龙半岛的东北部，背靠大帽山、大刀岃、八仙岭，面朝吐露港，港湾几乎被陆地包围，仅有一条狭窄的赤门海峡与大鹏湾相通，港内水面开阔，风平浪静，确是吐露成珠佳境。自古以来，这里生活着一批与大海为伴的水上居民，以捕捞为生，古籍称之为“疍蛮”，并描述他们“椎髻裸体，出入波涛，有类水獭”，其矫健骁勇之状，可以想象。

大埔在唐代已是采珠重镇，名“徽州刃”，驻有八千军队。为什么采珠还要派兵驻守？因为那些“蛋蛮”水性高强，又性情刚烈，当地官员不易管束，“若勾呼稍急，不聚为盗贼，则亡人番邦”，派兵驻守，“正虑其逃散为患故也。”唐代采珠时间不长，由于杨范臣上疏而停止了。五代时期，刘岩于在广州自立为王，国号大越，次年改称汉，即史称“南汉”。南汉王传至刘铱，于大宝六年（公元九六三年）重将大埔辟为采珠场，称“媚川都”，招募三千善采珠者，为其采珠朝贡。宋太祖赵匡胤于开宝四年派潘美攻入广州，降伏南汉，在战争的废墟灰烬中发现许多玳瑁、珍珠，送往京城。翌年，赵匡胤降诏媚川都停止采珠，原来的采珠人，选其少壮者为静江军，老弱者遣散，听随自便。晚些时候，宋臣方信儒为官广州，曾到大埔一游，有诗叹道：“莽莽愁云吊媚川，蚌船光彩夜连天；幽魂水底犹相泣，恨不生逢开宝年。”说的就是这段故事。其实，当初赵匡胤好容易“黄袍加身”做了皇帝，岂能不愿意作威作福？珍珠还是喜欢的，但更加珍重的是他来之不易的江山，担心这种劳民伤财之举，易失人心，于国家不利。

原来古时采珠，辛苦异常。那时全然没有潜水设备和救生措施，船上的人手里拉着一根绳子，采珠人赤身裸体，缘绳而下，而且为了入水迅速，身上还绑一块石头，以增加重量。采珠人在海底摸索，寻找含珠之蚌，往往“刳蚌逾百，十得珠仅一二”。尽管“疍蛮”水性高超，但人在水中终不可停留太久，气息将尽，便赶快拉绳子给上面以信号，船上的人急急将他拉上来，若迟了片刻，便致七窍流血，窒息而死。而在水下作业时，碰到凶猛鱼类，也无所回避，往往葬身鱼腹。那供奉于宫廷的颗颗珍珠，都是百姓的血泪！

宋亡元兴，改朝换代，统治者又想起了大埔，至元十七年颁采珠令，大德三年将当地艇户七百家编为“珠人”，专事采珠。后又派员监督，威逼甚紧，“珠人”不堪重负。此时，有个仗义执言的张惟寅站出来说话，给宣慰司写了一份洋洋洒洒的《上宣慰司不便采珠状》，历数媚川珠场之史，备言百姓采珠之苦，“冒死入水，虽能得珠，岂无死伤”，“官司立为定额，岁时采珠，必须尽数拘制疍蛮，俾其父兄子弟皆就死也，人情岂堪”，“况蚌蛤含生之物，三百年不经采捞，今采仅有所获，采捞数年，蚌蛤必尽，上司又以原捞珠数责办，其为民害，何可胜言”。他警告当局，“窃计一岁采珠之利，不足以偿养兵之费也”，“愚但见其蠹国害民，未见其为利也”，“孰得孰失，皎然甚明。若不审其取舍，恐流弊于无穷。致乞备申上司，早赐革罢，庶存活海滨百姓，幸甚幸甚！”

这位张惟寅实在勇敢得很，这份为民请命的上诉状，摆事实，讲道理，言辞恳切，锋芒毕露，直指要害，虽千载之后拜读，犹令人为他捏一把汗！所幸的是，张惟寅的运气好，他竟然没有被问罪杀头，朝廷还接纳了那咄咄逼人的要求，《东莞县志》载：“按元史，延佑六年罢采珠，则此状为功不少矣。”

当然，封建统治者采纳这个建议，仅仅是为了避免“官逼民反”的权宜之计而已。实际上，大埔珠场的珍珠，经过历代毫无节制的采捞，已越来越少，不供需求，到明太祖朱元璋时代，就转移到广西合浦作为采珠基地了。

清朝初年，曾为了孤立郑成功而采取“迁海”措施，强令东南沿海居民内迁五十里，大埔也随之荒无人烟。待“复界”之后，从内地迁来此地的已多数不是原来住户，客家人不善采珠，此业也就消亡了。而“媚珠池”和“吐露港”的名称还遗留至今，记载着明珠闪耀的历史。

如今的大埔已经发展成大厦林立的新市镇，与整个香港一样，成为另一个意义的“东方之珠”了。


（发表于1996年3月22日《北京晚报》）




故垒无寻西营盘


西营盘在香港本岛的西北端，西接坚尼地城，东邻上环，北望维多利亚港，南靠太平山麓。比起繁华的中环地区，西营盘显得有些陈旧，但它却是香港开埠之初首先繁华起来的地区，皇后大道两边，街衢纵横，高楼林立，是华人聚居之所。香港居南北海运枢纽地位，北方的花生、大豆、药材、生丝，南洋的海味、大米、蔗糖等等，都经香港转运，“南北行”大发其财。更有饭庄酒肆、秦楼楚馆，比比皆是，灯红酒绿，纸醉金迷，“塘西风月”为香港八景之一。晚清诗人黄遵宪过港时曾有诗咏道：“沸地笙歌海，排山酒肉林。连环屯万室，尺土过千金。民气多膻腥，夷言学鸟音。黄标千万积，翻牙屋沉沉。”极尽摹写当时奢靡之风。然而随着岁月的推移，西营盘渐渐失却往日的光彩，香港的风水“地运东移”，转向上环、中环。“风水”之说当然信不信由你，但如今的西营盘似已美人迟暮，明日黄花，倒也是事实，留下一些民族风格的旧式楼舍和古玩店、药材铺、海味店，令人回味它曾有过的辉煌。

我关心的倒是它的名字：西营盘为什么叫西营盘？香港人对此说法不一。古老相传，说是这个名称和当年的大海盗张保仔有关。

话说明末清初，郑成功收复台湾，拥兵与清廷作对，得到沿海人民的支持，清朝统治者引为心腹之患。顺治十八年（一六六一年）颁布迁海令，强迫河北、山东、江苏、浙江、福建、广东沿海居民内迁，广东从大虎门到防城之内的居民，统统内迁五十里，香港、九龙、离岛、沙头角均在迁界之列，人民流离失所，房屋焚毁，田地荒芜。由于广东巡抚王来任、两广总督周有德先后力陈迁界之害，康熙皇帝准奏，于一六六八年下令“酌许展界”，但彻底废除迁海令却迟至一六八三年，在前后长达二十余年之间，不仅严重摧残了社会经济，而且由于迁海造成的“真空”地带为海盗活动提供了极大方便。当时闽、粤一带的海盗，分红、黑、黄、蓝、白、青旗各帮，其中红旗帮头目为郑一，张保仔初出道时年仅十五岁，在郑一麾下。他是渔民出身，航海技术纯熟，又武功高强，深受郑一赏识。后来郑一死于海难，他的妻子郑一嫂被海盗们拥戴为首领。而郑一嫂又爱上了张保仔，于是张保仔便掌握了红旗帮的大权，成为一代海上枭雄。张保仔拥有战船二百七十多艘，部众三万余人，他骁勇多谋，又极重江湖义气，不扰乡民，专门杀富济贫，打劫西洋商船，为官府和洋人深恶痛绝。广东水师提督孙全谋曾与葡萄牙人联合围剿，却也奈何他不得。朝廷后来还是用了《水浒传》里的老办法，将其招安，封二等轻车都尉，赏双眼花翎。后来，张保仔奉朝廷之命，剿灭他的同类，功勋卓著，晋升为二品武官，他的老婆郑一嫂也被诰封为二品夫人。这个结局很有点儿像宋江了，只是宋江没有郑一嫂那么一位压寨夫人，他一生只养过一个“外家”阎婆惜，还让他给杀了。

张保仔的故事说来话长，据说他在当海盗时曾以香港为根据地，设瞭望台于太平山顶，在山下安营扎寨，东营盘在北角与筲箕湾之间的七姊妹附近，西营盘就在金鱼塘到水坑口这一带。

这个说法为香港人普遍接受，连已故著名作家许地山也曾撰文说：“西营盘现在上环，乃清朝海盗张保仔营垒。据传张保仔有东西两个营盘，东营盘在七姊妹附近，遗址也找不着了。”

另一种意见认为，西营盘和张保仔毫无关系。理由是，当年张保仔的大本营并不在香港岛而在大屿山。他有数百艘大船，数万部众，香港区区小岛是容纳不下的。而且香港距九龙半岛很近，他不至于在紧靠大陆的地方安营扎寨，充其量偶尔在本岛的赤柱和香港仔一带逗留而已。已故著名作家叶灵凤便主张此说，他认为“所谓西营盘者，实指英国军队占领香港岛后，最初在这一带山坡上所设立的军营而言”。叶先生还举出在卑路乍街附近的山上有“卑路乍炮台”遗迹，在薄扶林道学士台后面的山上有“义律炮台遗迹”，以作佐证，倒也言之成理。按逻辑推论，既然当年英国海军在攻打虎门之前已经抢占香港，毫无疑问军舰停泊在维多利亚海湾，当时岸上还未开发，部队上岸驻扎必然要搭造简易的“营盘”。只不过推论还需有过硬的证据，“炮台”遗址与“营盘”故垒毕竟还不能画等号。

英军在香港登陆是一八四一年，张保仔被招安后死在闽安协副将任上是一八二二年，两种说法都是距今不到二百年的事，竟然已经搞不清了，可见历史的岁月何等无情，转眼间便把人世间沸沸扬扬的事件湮没得无影无踪。无论这里曾经是海盗的巢穴，还是洋兵的据点，都早已灰飞烟灭，只留下“西营盘”一个扑朔迷离的名字，让后人猜想。尽管谜底还未可知，但这块土地却实实在在地存在着，它是香港的一部分，是中国领土的一部分，随着一九九七年中国恢复对香港行使主权，将开始它新的生命。


（发表于1996年3月29日《北京晚报》）




阅尽不平的太平山


太平山高五百五十二米，屈居香港境内诸峰之中第十一名。但排在它前面的十名均不在本岛，若以岛内山峰高度计，它则是赫然第一。加以地势突出，位于香港岛的西北部，耸立于“水泥森林”之中，一峰独秀，在对岸一眼先看到它，堪称香港的象征。

乘缆车飞上太平山，在山顶餐室品茗小憩，登狮子亭纵目远眺，整个香港尽收眼底。北望维多利亚港，艨艟巨轮云集，两岸大厦林立；沿山路南下，薄扶林水塘、香港仔渔港、南丫岛绿阴，风光如画，令人流连忘返。

说不上是大自然的哪一次造山运动成就了这座奇峰，它在祖国的东南海隅默默地矗立了千秋万代，先后被生活在这里的中国人称为硬石山、香炉峰、太平山、扯旗山。突然有一天，山下的海滨开来了大批西洋军舰，洋人登上了这块世世代代属于中国的土地，鸣枪放炮，升起了米字旗，声称从此香港划归大英帝国版图，连太平山也给改了个洋名，叫“维多利亚峰”。香港作为英属殖民地的历史由此开始。

太平山如一位历史老人，它痛苦地然而又是默默地注视着脚下的风云变幻。

它听到，炮声隆隆，伐木丁丁，采石铿锵。它看到，在鸦片战争对中国大陆进行疯狂破坏和屠杀的同时，香港岛上一条条道路出现了，一座座房舍竣工了，一片片街区形成了，昔日渔村变成海港，当年的山坡变为城市。它清清楚楚地记得，那一块块巨石是光着脊梁的中国人开凿的，那一幢幢新楼是说着广东话、潮州话、闽南话、客家话的中国人建造的，可是，这些中国人在自己的土地上却不能自由居住，只能聚集在海滨区，而半山区由洋人和“高等华人”居住，山顶则是清一色的洋人地盘了。洋人“高贵”、“豪华”，出门以轿子和洋车代步，而赤脚抬轿拉车的却是中国人。它看到山路上滴下的滚烫汗水，它听到一声声发自肺腑、含混不清的呻吟。夜晚，洋人的车辆通行无阻，中国人被迫关门闭户，不准外出，而且门前还要点上灯笼，以备“查询”，兼为洋人作照明的“路灯”。夜幕沉沉，太平山无声地叹息：唉，中国人啊！

在本世纪二十年代，与香港隔海相望的上海，两千多名工人和上万市民走上租界街头，抗议日本资本家枪杀中国工人顾正红。英国巡捕竟开枪射击手无寸铁的中国人，酿成“五卅”惨案。消息传来，太平山下沸腾了，学生罢课，工人罢工，离港回穗，全力声援内地同胞的反帝斗争，又遭英、法军队的惨杀，是为“沙基惨案”。省港大罢工历时十六个月，是世界工人运动史上最长的一次，曾使香港变为“臭港”。当是时也，太平山曾经长长地舒了一口气：中国人，也有敢于反抗洋人的时候！

然而，历史的劫难还远远没有结束。

一九四一年十二月，太平洋战争爆发。十二月八日，日军飞机轰炸启德机场，九龙半岛沦陷。在港岛的英军与对岸的日军展开炮战，历时十八天，太平山下浓烟滚滚，昔日繁华市区夷为废墟，人民死伤无数。万万想不到，当年强行霸占中国领土的英帝主义在日寇面前竟然不堪一击。港督杨慕琦在十二月二十五日打着白旗宣布投降。香港上空，血腥的太阳旗取代了米字旗。中国大陆的抗日战争坚持了八年，香港同胞在日寇的铁蹄下被蹂躏了三年零八个月。日寇投降了，太平山终于等来了日月重光的时刻，也许此番要重新回到祖国的怀抱了。早在一九四三年十二月，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和中国国民党政府“委员长”蒋介石在开罗举行会议，商讨联合对日作战计划以及击败日本后对日本的处置。蒋介石和罗斯福都主张战后的香港主权应该交还中国，作为中国管辖的国际自由港。但是，英国首相丘吉尔却断然拒绝。当时的中国，还没有强大到足以和英国抗衡，在英国的强硬态度下，便又一次妥协了。日寇战败之后，蒋介石胆怯地宣布：“中国不会派军队去香港接受日本投降”，“以免引起盟军误解”。香港轻而易举地再次落入英国人之手，当年向日本投降的港督杨慕琦从集中营里出来，仍然是港督！

历史跨入了八十年代。一九八二年九月二十二日，撒切尔夫人访问中国，这也是有史以来英国首相第一次访问中国。此行的议题便是香港问题。刚刚打赢马岛战争的“铁娘子”踌躇满志，坚持认为当年英国强加于中国的《南京条约》、《北京条约》和《展拓香港界址专条》这三项不平等条约“是有法律根据的”，“至今仍为国际法所承认”，拒绝放弃对香港的主权。中国改革开放的总设计师邓小平斩钉截铁地指出：“如果同意英国延长统治，就有如过去李鸿章和清廷卖国贼以非法和无效的条约把中国领土割让给英国。中国肯定要收回主权，而主权包括治权。英国必须下旗归去，英国总督必须离去，中国政府唯一有权决定对香港未来的适当政策。”这个政策，就是“一国两制”。

自从鸦片战争那个浓烟滚滚、阴霾密布的年代，至今已经一个半世纪，英国人第一次听到中国人发出如此强硬的声音。谈判桌上唇枪舌剑，香港股市潮起潮落。经过几番较量，中、英两国政府终于达成协议，于一九八四年正式签订了《中英关于香港问题的联合声明》，郑重宣告：中国政府决定在一九九七年七月一日对香港恢复行使主权，英国政府同日把香港交还中国。

太平山绽开了笑颜，这位历史老人阅尽人间不平，漫长的殖民地时代就要结束了！

香港人习惯于把太平山称为“扯旗山”，据说是当初海盗张保仔曾在山顶设立瞭望哨，扯起旗帜指挥船只；另一说是昔日往来商船以扯旗山上的旗语为号。扯旗山上当年到底扯的是什么旗，如今已难查，但“九七”之后，它将升起神圣的五星红旗，却是可以肯定的。


（发表于1996年4月12日《北京晚报》）




“六不”钦差叶名琛


第二次鸦片战争使中国丧失了大量主权和一百多万平方公里的神圣领土，其中包括九龙半岛南端被英国强行割占。在这场战争的初期，钦差大臣、两广总督兼通商大臣叶名琛负有严重的、不可饶恕的罪责。

叶名琛，湖北汉阳人，矮矮胖胖，肿眼泡，厚嘴唇，一副昏聩颟顸之相。他于一八五二年（咸丰二年）出任两广总督。当时，北京还未设立专门负责外交的“总理各国事务衙门”，中英两国也还没有建立大使级外交关系，清政府指定一切“夷务”在广州办理，因此，两广总督便拥有实际上相当于外交部长的权力。叶名琛的工作作风极具“特色”：不阅外国公文，不见外国来使，不理睬外国人的一切要求，总督府形同虚设。

一八五四年七月，太平军相继攻占海陆丰和佛山，九月又占领九龙。香港总督宝灵认为，清政府为了从太平军手中夺回九龙，一定会向外国求援，英国正好借此打开与中国谈判的大门，以实现进一步扩张的野心。但是，他多次向叶名琛表示英国愿给予中国“友情援助”，但叶名琛任凭风浪起，稳坐钓鱼船，对他置之不理。到了年底，太平军封锁珠江口，击败广东水师，直逼广州，叶名琛觉得事情不妙，才委托在穗洋商写信给宝灵，请香港派兵到广州来保护洋人的产业。这为宝灵提供了一个极好的机会，于是他在一八五五年初亲率六艘军舰开赴广州。当英国军舰驶进虎门，太平军的水师便闻讯退去。宝灵心想，既然英国人帮中国吓退了“叛军”，一定会受到友好的接待，下一步的事情就好办了。但出乎所料，当他写信给叶名琛约会“英军入城”问题时，仍然被叶名琛拒绝。这位两广总督真是不可思议！于是，宝灵便伺机采取武力入城之策。

恰在此时，“亚罗号”事件应运而生。

“亚罗号”是停泊在珠江上的一艘商船，广东水师为搜捕海盗，到这艘船上搜査，遭到英国驻广州领事巴夏礼的抗议，称“亚罗号”是英国船，中国官员上船搜査时扯下了英国国旗，侮辱了英国。事实上，“亚罗号”仅仅是为了给香港运送粮食曾在香港注册的一艘商船，注册的船主是中国人方亚明，而且注册已过期失效。按照国际惯例，在中国港口停泊的船只根本无权在船头悬挂外国国旗。“亚罗号”上所悬挂的只不过是一面普通信号旗而已。对此，水师官兵、巡船水手和被捕的十二名犯人都是目击者，当时在广州和香港的所有英国人也完全清楚事情的真相。

两广总督叶名琛一再向巴夏礼解释：船上未悬英国旗，何从扯下？但由于对方的强硬，叶名琛渐渐支撑不住，连自己人的证词也不敢相信了。巴夏礼蛮横地要求叶名琛释放被扣的水手，向英方赔礼道歉，否则就要进攻广州。叶名琛赶紧放了人，还向巴夏礼保证以后应当尊重英国国旗。这件事，中国本来理直气壮，却被自己的两广总督搅浑了水！而巴夏礼仍然抓住不放，借口叶名琛“礼貌不周”，命令英军上将西马縻各厘向广州发动进攻，第二次鸦片战争便由“亚罗号”事件引爆了。

一八五五年十月二十三日，英军攻占广州沿江炮台，叶名琛还在校场悠闲地欣赏骑射，对敌情置若罔闻，竟然下令：“敌船入内，不可放炮还击。”莫非这位总督大人是诸葛孔明再世，胸中自有退敌之策吗？当然不是，叶名琛抱定的是坚决不抵抗主义，一不准调兵设防，二不准市民和团练自卫，三不准派人侦察敌情，却幻想神灵保佑，迷信巫师的扶乩邪说，“过十五日可无事”。十二月二十八日，由额尔金和葛罗率领的英法联军攻下珠海炮台，次日占领广州，广东巡抚柏贵和守军将领穆克德纳束手降敌。美丽的羊城烈火熊熊，血流成河，官民财产被抢劫一空。此时，愚蠢的叶名琛瑟瑟发抖地躲在都统衙门的后花园里，被英法联军抓获。祖国的南大门竟然由这样一位钦差大臣驻守，实在可悲可叹！事后，咸丰皇帝斥责说：“此次夷情猖獗，原因叶名琛刚愎自用，办理乖谬，以致夷人激忿。”“叶名琛既不能驾驭夷人，复不能激励乡团，动其公忿，以致大伤国体，实堪痛恨！”而民间则形象地给叶名琛概括了六个“不”字：不战不和不守，不死不降不走。

叶名琛被俘后，由英军押解，乘坐火轮船于一八五八年二月十六日到达香港，在香港停留了四天，又被押走，经马来西亚、新加坡、孟加拉到达印度加尔各答。一年之后，到了一八五九年三月二十四日，他们带去的食物已经吃光，随员请求在当地购买，叶名琛坚决不允，说道：“我所带粮食既完，何颜食外国之物！”英方翻译屡次送来食物，他仍拒绝不用，绝食至四月十日（一说九日）而死。临死之前，随员问他还有什么遗言，气息奄奄的叶名琛说：“辜负皇上天恩，死不瞑目！”这位身陷囹圄、客死异国的钦差至死还保持着对祖国的眷恋和对大清皇帝的愚“忠”，倒也其情可悯，但已为时晚矣！如此悲惨的下场，完全是咎由自取，他的死，死有余辜！

叶名琛的遗体和身后财物由英国官员阿查利护送，于一八五九年五月十四日运抵广州，交付海南县收领。此时，英法联军已经打到华北，即将进攻大沽口炮台了。


（发表于1996年4月26日《北京晚报》）




轰动一时的“毒面包案”


正当港英借“亚罗号事件”挑起第二次鸦片战争之际，一八五七年一月十五日早晨，在香港的英国人以及其他欧籍人士约四百余人突然发生食物中毒，连港督宝灵的夫人也未能幸免。四面八方传来紧急的呼叫声，医生们自己也中了毒，又忙着到处营救，慌乱不堪，全港的外国人都陷于恐怖之中。据化验分析，这起中毒事件源于当日的面包有毒，其中，每四磅白面包含有零点九二格令
 

[1]



 砒霜，烤面包含有零点一五格令砒霜。

港英当局十分震惊，立即就此进行调查，并且很容易就查出了：这些毒面包全部出自“裕盛办馆”。这家办馆专门承接外国人的伙食。包括供应全港外国人每天所吃的面包。裕盛办馆的老板姓张，名阿霖，广东香山县人。此人当然是毒面包案的首要嫌疑犯，警方马上前往裕盛办馆拘捕张阿霖。但是，当警察来到裕盛办馆时，却发现这里的五十一名伙计都在照常工作，毫无紧张之态，对今天早上发生的中毒事件一无所知。而他们的老板张阿霖则一早就坐船走了，据说是携带妻儿老小回老家去了。根据这一情节判断，张阿霖必是投毒之后畏罪潜逃无疑。于是警方拘捕了所有的伙计，并立即派“皇后号”轮船追捕张阿霖。

张阿霖乘船返乡，经过澳门时便听到了香港发生面包中毒案的消息，当然也就立即明白了自己难脱干系。这时，赶来追捕他的“皇后号”还未到达澳门，而张阿霖竟然不作逃走的打算，而是在澳门静等警察赶到，然后投案自首，由澳门警方代为扣留，次日押返香港。嫌疑犯既已抓获，案情自然也就不难审明，这是当时人们的普遍看法。毒面包案的受害者和港英当局都认为，当时香港和广东因为“亚罗号事件”引起了战争，英军正在攻打广州，张阿霖肯定是受了两广总督叶名琛的指使，以投毒的方式来报复英国人。但张阿霖自己的供词却与此大相径庭。他说，在香山老家的祖父多次催他回去，他今天早上举家回乡探亲并不是突然行动，店里的伙计早就知道。在出发之前，他还带了当天烤的面包，途中，他的儿女都吃了这种面包，并且也中了毒，这说明他完全不知道面包有毒。他的裕盛办馆是专门做洋人生意的，现在生意正做得十分红火，他怎么可能投毒加害自己的老主顾呢？至于受两广总督叶名琛指使一说，更是对不上号。广东方面和张阿霖不但没有任何联系，反而还很恨他，因为他在香港为洋人服务，连英军的伙食也由他承包，骂他是“汉奸”，还扬言要捉拿他和他在香山的亲属，张阿霖为此很恼火，又怎么可能接受什么投毒的指使呢？

尽管张阿霖表白得有理有据，仍然受到了法庭的提审。毒面包出自他的办馆，不审他又审谁呢？这次提审在一月二十一日，经过初步侦查，认为投毒案证据成立，定于二月二日正式开庭审讯。裕盛办馆的伙计五十一人，其中八人和张阿霖一起被指控，其余人等暂时关押。

审讯一连进行了三天，查不出任何直接证据，陪审员认为投毒罪名不能成立，法庭只好将张阿霖等人宣布无罪释放。但是，那些吃了面包而中毒的洋人却不答应，声称要用私刑来收拾张阿霖等人，一律杀死。港督宝灵又没了主意，把张阿霖和全部伙计再次拘押起来。等到五月八日，宝灵接到了英国殖民地部关于此案的指示：既然初审找不到投毒主谋以及投毒的证据，以后又无新的证据，可不必再审，应将全部有关人犯一律驱逐出境了案。

当年这桩案件，在香港引起了轩然大波，轰动一时。至今虽然已经过去了百余年，却仍然未被人们忘却。出于民族感情，一些香港同胞总要举出许许多多的证据和理由，以证明当年张阿霖的清白，以及此案与清朝政府无关，极力洗刷这一“谋杀”罪名。其实，这件事过得越久，真相也就越清楚。也许张阿霖的确是“清白”的，也许清朝政府和两广总督叶名琛的确未曾指使过什么人去投毒，但面包里的毒药却必然有人去投，至于为什么，还用问为什么吗？当时，居住在香港的中国人遭受着严重的种族歧视，而英国人又在开着战舰和大炮血洗广州，民族仇恨已达到白炽化，出现这样的事件还会奇怪吗？对照一下当年的三元里人民抗英义举，以及晚些时候出现的义和团“扶清灭洋”，答案就再明白不过了。革命导师恩格斯曾在“毒面包案”发生之后作过十分精辟的评论：“我们不要像骑士般的英国人那样去斥责中国人可怕的残暴行为，最好承认这是保卫社稷和家园的战争，这是保存中华民族的人民战争。”


（发表于1996年5月3日《北京晚报》）
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“鬼子六”割让九龙


一八六〇年十月，英法联军攻入北京，把圆明园、长春园、万春园的珍宝金银抢掠一空，恐国际舆论非议，又放火焚烧以掩盖其罪行这场大火一连烧了三天三夜，滚滚烟尘覆盖了整个北京城。当时，杰出的法国作家维克多·雨果曾经愤怒地谴责道：“两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。”“当初在巴黛农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这一次干得更凶、更彻底，以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回了欧洲。”“这两个强盗分别叫做法兰西和英吉利。”

面对灭绝人性的强盗，清朝统治者惊恐万状。咸丰皇帝早已逃往热河避难，派他的六弟即绰号“鬼子六”的恭亲王奕诉与洋人议和。奕诉在清廷内部争权夺利是个行家，但见了洋人，就软弱得连骨头都酥了。他带着键锐营、火器营两营兵数名进城察看动静，这些清兵听说城内有洋鬼子，竟然不敢人城，一哄而散，抱头鼠窜而去。奕圻“登高瞭望，见火光至今未熄，痛心惨目，所不忍言”。但他不敢进行任何抵抗和阻拦，理由是，“如派兵拦阻，必于城内宫殿拆毁，以逞其毒”，“不得已顾全大局，未敢轻于进剿，目睹情形，痛哭无以自容！”

大清国的堂堂亲王，简直是窝囊废一个！他所能做的事，惟有低三下四地向洋人求和。十月十五日，奕诉分别照会英、法全权专使额尔金和葛罗，询问“何时换约”，而对方竟迟迟不作答复。奕诉如坐针毡，一直等到第三天，才接到两国照会，英军索取“赔恤银”三十万两，法军索取二十万两（尚不包括赔偿军费各八百万两），并指定在当月二十日照复、二十二日付银、二十三日换约。奕圻“伏思逆情猖獗”，“种种狂悖情形，实堪发指”，认为“该夷照会，任情要挟，有万不可允之处”，但又不敢不允，怕的是“一经驳斥，必致决裂”！而咸丰皇帝也一再催他“迅速进城换约”，并且在答复奕诉的上谕中也说：“一经驳斥，必致决裂，只可委曲将就，以期保全大局，俱著照恭亲王等所奏办理。”

奕诉按英、法指定的时间回复了照会，并按指定的时间付给了银子五十万两，丝毫不敢怠慢。但换约并未如期举行，原因是英、法对和约中的条款还有增减。英国增加的条款，其中有“广东九龙司地方，并归英属香港界内”等等。英、法两国早就对清廷声称“悉照天津条款”，现在又出尔反尔，毫无信用。奕诉虽然也纳闷儿：“何以忽有增减？”但照旧是敢怒而不敢言，他在报告皇帝的奏折中自我圆场说：“原应据理驳斥，无如自入城以后，我之藩篱既失，彼之气焰方张，一经驳辩，难保不藉生事端。”仍然是那句话，洋人说什么是什么，绝对不可辩驳。银子照给，洋人又提出割地，当然也照割。关于把九龙司割给英国，他向皇帝解释说：“查九龙司地方，据该夷称：已经两广总督劳崇光批准允租。则与给与无异，但事实无据，何可尽信？惟其地方与香港毗连，系海口余地，非内地要隘可比……”在他看来，既然劳崇光已答应将九龙司“租”给英国，就和割让“无异”，反正是“海口余地”，给了洋人算了。

条款完全按照洋人的要求拟定后，十月二十四、二十五两日，奕诉分别与英、法全权专使额尔金、葛罗换约。换约的地方，也由洋人指定在清朝的礼部，“意在郑重其事”。光禄寺卿胜保担心英方有诈，派兵四百名前往保卫恭亲王。奕诉这回倒出奇地“大胆”，令胜保派出的官兵驻扎在正阳门外，他只带了护卫和善扑营兵各十名，前赴礼部换约，“以示坦白”。而额尔金却带了众多的官兵，浩浩荡荡，开进大清礼部衙门，履行换约手续。奕诉事后向皇帝报告说：“英酋额尔金所带队伍甚多，见臣等左右带兵甚少，觉该夷桀骜情状，为之顿减。然譬诸犬羊，时吠时驯，何足以为喜怒。额酋又因原议赔现银一百万两，改为五十万两，其余五十万两，归于各关税内分年代扣，意存见好。其实抢掠园庭，所得较多，故肯从减。该夷呈出夷谕敕书据单为凭，坚欲奏请御批，方肯换约。经臣再三开导，该夷复请臣奕诉于八年条约后，另立字据，以为凭证。”如此说来，真是难为他了，似乎如果不是他奕诉使得额尔金“桀骜情状为之顿减”，并且对额尔金“再三开导”，大清国的损失还要大！奕诉当然知道此番签约责任重大，对于皇帝，对于国人，他都得有个交代，一方面，他表白自己“窃思夷人焚掠园庭，增添条款，种种要挟狂悖，实覆载所难容，臣等具有天良，岂有畏其逼迫曲意求全之理？”另一方面，又把难处讲足：“惟夷人久在京城，必生枝节，俄酋又从中作祟，附京远近土匪横行，即城内土匪亦蠢蠢欲动，讹言四起，此等情形，岂能持久？库藏本极支绌，现在八旗月饷，援兵口粮，筹办无术，尤恐饷竭兵哗，诸难措手。臣等通筹大局，实属迫于时势，不得不为目前之计，际此天气尚未严寒，但能令夷兵迅退，即可及早回銮。”但不管如何辩解，丧权辱国的《北京条约》是由他亲手签订的，自此，九龙司归并于香港境内，“割让”给英国了。


（发表于1996年5月10日《北京晚报》）




香港与太平天国


十九世纪中叶，鸦片战争打破了清朝统治者“天朝帝国”的迷梦，外国资本主义的侵入进一步激化了中国本来就已经十分尖锐的社会矛盾。一八四三年，洪秀全创办“拜上帝会”，后来又写了《原道救世歌》、《原道醒世训》等宣传品，开展秘密的反清活动，号召人民信仰“皇上帝”，打倒“阎罗妖”。一八五一年，洪秀全在金田村举行武装起义，建立起一个号称“太平天国”的反清政权。太平天国与以前历次农民起义的不同，是洪秀全从西方寻找到了一个思想武器：基督教。他所说的“皇上帝”亦即“天父”，其实就是耶和华，而把耶稣称为“天兄”，洪秀全自己则是“天王”。这种宗教学说虽然半土半洋，但毕竟和基督教有许多相似之处。

太平天国的出现，引起了港英方面的重视。香港教会人士对太平天国极有兴趣，认为：“如果太平天国成功，则全世界九万万人口之中，即将增加四万万八千万人皈依基督教，并以《圣经》为他们的基本信仰。”这其实是自明代以来，许多不远万里来华传教的传教士一直梦寐以求的理想，现在中国人自己起来推行基督教，真是可遇而不可求的千载良机。因此，教会人士极力主张港英政府支持太平天国，推翻清政府，到那时，基督教就成为中国的国教了。而英国商人则主张支持清朝政府剿灭太平天国，以便恢复社会秩序，有利于他们和中国做生意。

一八五三年四月，港督般含亲自前往太平天国的首都天京（南京）访问。他此行的目的，并非像教会人士那样完全出于宗教目的，也不像一般英商那样目光短浅，仅仅着眼于自己的生意。港督般含同时身兼英国对华全权商务代办，当时中国与外国通商的口岸已有不少落入太平天国控制，英国的对华贸易直接受到影响。般含要亲自看一看太平天国的外交政策，如果他们对外国人非常友好，尊重外商在华的利益，那么，英国不妨修改原来对中国内战的“中立政策”，改而支持太平天国，帮助洪秀全建立一个基督之国，以后英国的许多事都好办了。如若不然，则英国也不妨采取完全相反的政策，转而支持清政府镇压太平军。

般含的南京之行没有取得任何成效。太平天国感到他只关心英国的在华利益，并不是真正支持太平天国的造反，所以对他不但不热乎，而且还抱有敌意，中国人历来都把外国人看做“洋鬼子”，这一点，太平天国也不例外。般含失望而归，向英国外交部报告说，虽然目前仍可维持中立政策，但不排除在将来有机会时援助清朝剿灭太平军。

洪秀全的族弟洪仁玕是最早加入“拜上帝会”的信徒，但洪秀全发动金田起义时他正在清远教书，无法去会合太平军，又要躲避清廷的追捕，便于一八五二年逃往香港，投奔巴色教会的韩明山牧师，后来一度潜回东莞，一八五三年再度来港，并接受韩明山牧师的洗礼入教，成为一名真正的基督教徒。一八五四年，他曾乘船到达上海，打算由此沿江西上，进入天京，因战事受阻，又返回香港。到了一八五八年，他得到湛约翰牧师的资助，由陆路北上，几经辗转，四月二十二日晋见天王洪秀全，立封福爵，二十九日晋封义爵加主将衔，五月三日又加封为干王，总理太平天国政务，地位高于其他诸王。这是港督般含和香港教会人士当初想做而没有做到的，湛约翰牧师之所以资助他远赴天京，也只是寄希望于他能够对洪秀全施加一些影响，得到在太平天国传教的自由，却未曾料到他竟然一举掌握了天国的大权。但是，洪仁玕执政之后在政治舞台上十分活跃，却并没有对太平天国在宗教和对外政策方面产生什么影响，这又让那些曾对他寄予热望的人失望。看起来，洪秀全的“拜上帝会”和基督教的确不是一回事，洪秀全不愿意和英国人联食，港督放弃对太平天国的争取转而联合清政府对它进行镇压，都是在情理之中的。两方面谈不拢，声称信仰上帝的英国人对“天王”也就不客气了。

第三任港督般含于一八五四年四月离任。继任者第四任港督宝灵在确信太平军的不合作态度之后，便积极地走另一条路了，他亲自离港北上，向直隶总督要求进京与清政府交涉。他认为，利用太平军的压力来迫使清政府向外商开放广州内城，是一个极好的机会。这一目的，虽然此次北上并没有达到，但在不久爆发的第二次鸦片战争中则迎刃而解了，获得的利益比原来设想的还大得多。

太平天国发展到一八六〇年前后，已达鼎盛，但由于清政府与英、法、美、俄相勾结，组织“洋枪队”，联合对太平军进行镇压，苏州、杭州相继失守，至一八六四年天京陷落，坚持了十四年之久的这一反清政权归于覆灭。


（发表于1996年5月17日《北京晚报》）




麦当奴与“公赌”闹剧


上个世纪的香港，虽然在名义上是禁赌的，但有令不行，禁而不止，赌风狂烈，严重地危害着社会风气和治安。一些赌商以财物贿赂警方，从而得到庇护，有恃无恐。

到了一八六七年，当时在任的第六任港督麦当奴异想天开地想出了一个“解决”这一问题的办法。麦当奴认为赌博禁而不止是由于警力不足、经费不足、警员待遇不高等原因，所以他的高招儿是索性开禁：开公赌而禁私赌，由官方发放牌照，谁买了牌照谁就可以合法经营赌馆，官方把这笔牌照费用于扩充警力，提高警员待遇，使他们不必再接收赌商的贿赂，从而无后顾之忧地去打击私赌。他认为，这个“羊毛出在羊身上”的办法真是两全其美，何乐而不为？

麦当奴的这项法令叫做《维持社会秩序及风纪条例》，港府立法局通过，并获得英国维多利亚女王批准，于一八六七年七月一日起实行，发放牌照。第一批领照的赌馆九月十五日开始营业。从这一天的早上起，香港就突然出现了十二家领取合法牌照的赌馆，分布在西营盘、上环、荷里活道、皇后道、湾仔，最早的六时就开始营业，有的略晚一些，最晚的九时也开门了。在每一家赌馆里，都可以见到成群的赌徒，衣着污秽，表情迟钝，围着赌台，“拼搏”不止。赌馆的营业直到深夜才结束，每天如此。赌商因为花钱买了牌照，再也不担心警察来抓赌了，生意做得十分兴隆。当然，这种“公赌”的赌馆名义上并不叫赌馆，门口挂的招牌是“防务馆”，一个莫名其妙的名称！这十二家“防务馆”所缴的税（香港称作“饷”）一共有多少？港府一八六八年的这项预算是十万港元。这在当时已是一个天文数字，而实际收入比预算更高，截止到一八六八年五月二十三日已达到十五万五千。以后牌照数目不断增加，牌照费也不断“涨价”，“饷”当然就越收越多，到一八六九年底达到了二十七万有余，可见港府由此得到的好处实在不小。

至于“防务馆”的开设能不能起到禁止私赌的作用，那就天晓得了。须知，这些“防务馆”根本就是原来私赌的赌商开办的，一切原封未动，只是花钱换个招牌，就合法化了，生意比原来还红火。而这些买了牌照的赌商，并非只开一个“防务馆”，另外还有好多不公开的赌场，好比一系列连锁店，有一个招牌也就都保了险了，照赌不误，如果蕾方要抓赌，因为受了贿赂，自然会提前告诉他一声，所以也大可放心。有时为了给警方提供交差的“方便”，他们会在指定的地方布置一个小型的赌场，找几个无赖在那里赌博，警察来了，把他们抓走，做做官样文章，而根本未伤私赌的根本。

麦当奴的这项条例，不但没有起到“禁赌”的作用，反而火借风势，风助火威，愈燃愈烈。社会上的赌徒不是减少了，而是大幅度增加，甚至连原来并不赌的人也好奇地去凑热闹，出于侥幸的目的，试上几把，一来二去上了瘾，成了新一代的赌徒。后来发展到连驻港的士兵、洋行里的职员以及在港的欧洲人也参加了这个行列。应该说，赌场上这些后浪推前浪的接班人都是麦当奴培养出来的。与此同时，社会上刑事案件激增，治安状况恶化，“防务馆”甚至成了窃贼的销赃之所。

麦当奴的这项“以征代禁”的开赌政策，激起了香港中外商民的一片反对声浪，不断向伦敦上诉。一八七二年一月，由于英国殖民民部训令麦当奴废止这项条例，乌烟瘴气的“防务馆”才被迫撤销。

麦当奴是一八六六年三月上任的，于一八七二年四月任满卸职。在任六年期间，他导演的这出荒唐闹剧长达四年，在香港历史上留下了笑柄。


（发表于1996年5月24日《北京晚报》）




九龙有条赫德道


在香港的九龙半岛南端尖沙咀，南北交通主干线弥敦道和漆咸道南之间，是一片纵横交错、密如蛛网的街区。其中，在宝勒巷之南、么地道之北，有一条小小的“赫德道”，呈“Y”字形，东端与漆咸南道相交，南端与么地道相交，西北端与堪富利士道相交。

香港的街道，多数以人名命名，而这些人，除历届港督和港府要员之外，还有一些在不同的阶段为香港做出“贡献”的人士，并且绝大多数是洋人。那么，这位“赫德”是何许人呢？说出来您也许会觉得奇怪，赫德并不在香港任职，他的职务是大清国海关总税务司。更令人不解的是，这位身着长袍马褂、顶戴花翎、食中国皇家俸禄的海关要员，竟然不是中国人，而是高鼻碧眼红发的英国人！他从一八五四年来到中国，起先在英国驻宁波领事馆担任翻译，后来便进入了清朝的官方机构，在广州海关担任税务司。第二次鸦片战争之后，他在一八六三年进而把持了中国海关总税务司，制定了一套由帝国主义支配中国海关的制度，控制中国的财政收入，并且从此入手，干涉中国的内政，扩张英帝国主义的侵略势力。一八六七年，赫德胁迫清政府接受他的“建议”，任命某人为云贵总督，某人为四川总督，连人事权都夺了。同年，他还推荐一个美国人担任中国使臣，率领中国使团出使欧美，这个使团除团长是美国人外，还包括一名英国人、一名法国人，而中国人只有两名，占五分之二。清朝政府把外交大权也交给了外国人，简直岂有此理！中法战争期间，赫德极力怂恿清政府向法国妥协，策动李鸿章与法国签订《中法新约》。赫德在中国的手伸得实在太长了，朝廷要向外国贷款，甚至连慈禧皇太后和王公大臣要办一些涉外事务，都要走赫德的门子。

一八九八年，英国驻华公使窦纳乐与李鸿章签订了租借“新界”的《展拓香港界址专条》。这一行动，本来是英方蓄谋已久的，等到一八九四年清朝在中日甲午之战中惨败，一八九八年初，俄国强“租”了旅顺，德国强“租”了威海卫，法国也要强“租”广州湾，列强瓜分中国的气候已成，英国便不失时机地向清政府提出“展拓香港界址”。此前，港英陆军总司令柏克和另一名在中国九龙海关税务司任职的英国人一起前往北京，与驻京的英国公使窦纳乐晤面，把一份港英陆军所拟的“拓界”计划交给了窦纳乐，让他赶快向清朝政府提出“拓界”要求。窦纳乐接到这个计划，首先就是找赫德商量，两人密谋了进攻步骤，然后才由窦纳乐出面，与庆亲王奕劻、大学士李鸿章、礼部尚书许应骏等人多次谈判，一步步地逼迫清政府就范，同时，赫德与他紧密配合。赫德在华的时间久，对清政府的腐败无能了解得透彻，又担任中国海关总税务司的要职，比窦纳乐更有许多方便之处，时而以英帝国主义的立场向清政府进行恫吓，时而又以中国官员的身份向清廷大臣进行利诱，这个打人中国清廷内部的英国间谍，把他的鬼蜮伎俩施展得淋漓尽致。清政府完全没有主张，一切听从他们摆布，终于达成“拓界”协议，于一八九八年六月签订《展拓香港界址专条》，将英占原香港地区“展拓”十倍以上。办成这件大事，对于大英帝国来说，窦纳乐和赫德两人都“功不可没”。

赫德把持中国海关长达四十多年，这在世界间谍史上是一个奇迹，在中国外交史也是一项可悲的纪录。一个主权国家的海关和财政大权竟然交付于这样一个人手里，那么，发生任何丧权辱国的事情都不奇怪了。

赫德死于一九一一年。八十多年过去了，中国早已天翻地覆，腐败的清朝政府成为历史垃圾，那个混在中国海关里的赫德自然也早已被中国人民遗忘。然而港英政府却没有忘记他，还留着那条“赫德道”，纪念他的一系列“功绩”。


（发表于1996年6月5日《北京晚报》）




漫步港岛话填海


如果你是初次来港观光的游客，当你驱车飞驰在东区走廊，或者从容漫步于干诺道、德辅道时，大概不会想到，你脚下的土地本来是不存在的，当年曾是滔滔海水。

香港岛和九龙半岛以及附近的众多小岛，都属丘陵地带，岭壑起伏，山路崎岖，可供农耕和居住的地方不多，在上个世纪，除新安县境内深圳河以南（即后来称为“新界”的地区）可以看到几块丰腴的农田，其余地区的住户大都居住在依山傍水的海湾，驾轻舟，以捕鱼为生。英国占领香港后，着意把它建成远东军事基地和商埠，而凹凸不平的山丘和狭小的海滨陆地则又远远不能满足他们殖民、驻军、经商的需要，因此萌发了移山填海之想，向大海要地。

香港开埠之后，首先建成的马路是荷里活道和皇后大道。荷里活道由太平山的一条山路扩建而成，皇后大道则是沿着曲曲折折的海岸线修筑的，时在一八四二年。当年，英国绅士坐在中国苦力抬着的轿子上，颤颤悠悠走过皇后大道，惬意地浏览着身旁的海景，港湾中英国军舰如过江之鲫，一艘艘高扬着米字旗。那时候的皇后大道就是港岛的边界，还根本没有由此往北的大片陆地D英国人最早登陆的水坑口，本来是一道山泉的入海口，由于皇后大道的建成，也变成远离海岸的街区了。第四任港督宝灵曾计划从西营盘到铜锣湾修建一条海堤，并在新填土地上筑一条海滨马路，由于早已受到维多利亚湾有海权地段的商人反对而未果，改在黄泥涌入海的鹅颈桥填海造地。在第一次世界大战之前，规模最宏大的填海工程从一八八九年开始，至一九〇三年完成，前后历时十五年之久，耗资三百二十五万港元，这在当时是一个天文数字。这项工程从西营盘的屈地街直到中环的海军船坞，长达三公里以上。德辅道和干诺道都是在填海所获得的土地上筑成的，德辅道以第十任港督德辅的名字命名，代替了皇后大道原来的濒海位置；干诺道的名称则缘于英国王子干诺（Connaught），他曾在一八九〇年访问香港，并为这项填海工程奠基。新开辟的干诺道又把海滨从德辅道向前推进，自此，形成了由三条交通干线横贯其间的从坚尼地域、西营盘到上环、中环、湾仔的港岛中心区的基本框架。随着经济的发展，人口的膨胀，这一带日益繁华。

进入二十世纪以来，港岛自湾仔到铜锣湾、北角、鲷鱼涌、筲箕湾，以及九龙的尖沙咀、九龙湾、深水埗、油麻地、九龙城等等地区，都曾进行不同程度的开山填海工程。第二次世界大战结束之后，香港的填海工程已不仅在于改善居住环境和满足商业、军事的需要，更加注重于现代化城市交通和工业用地的需要，纳入了整体发展规划。

香港的填海造地，前后进行了一个半世纪，一直持续至今。从历史的角度来看，填海造地一定程度上缓解了香港人口的高度拥挤状况，也为香港的经济繁荣带来了极大的效益。然而有利也有弊，由于海岸线累年向前推进，维多利亚港已经越填越窄，不但对航运安全构成威胁，港口的货物吞吐量受到限制，而且使港湾水流量减少，海水冲刷力和自净能力降低，海洋环境被污染，生态平衡受到破坏。对此，香港各方人士都深表忧虑，对维多利亚港的填海工程和青洲公众卸泥场议论纷纷。天然深水良港维多利亚港是香港的宝贵自然资源，自古以来就是水上交通要道和当地渔业生产的重要渔场，近百年来特别是本世纪八十、九十年代以来对于香港的繁荣，香港和祖国内地以及世界各地的商业交流更是发挥了不可估量的作用。香港人民和全国人民理所应当地对她百倍珍视，国外有识之士也对她的前途极为关切，谁也不希望美丽的维多利亚港越来越窄，最终变成一条河。当我们流连于海滨，眺望着两岸林立的大厦似乎已经近在咫尺，一线海流中穿行着如梭的海轮，更加真切地感到这一点。


（发表于1996年6月14日《北京晚报》）




寂寥旗杆屋


旗杆屋是我在香港采访中所探寻的历史遗迹之一。这并非因为它是香港现存的最古老的西洋建筑，而是因为它在漫长的历史中的特殊用途：英国驻港三军司令部。当年，在它那高高竖立的旗杆上，飘扬着大英帝国的“米”字旗，被老香港称为“旗杆屋”。

如今，它在哪里？港岛中区摩天大楼林立，旗杆屋已经被五光十色密密麻麻的现代化高楼大厦淹没了。我向当地人打听它的所在，年轻的朋友们听到“旗杆屋”这个名字，往往不知所云。这也并不奇怪，因为它太古老了，已经随着逝去的历史，渐渐被人们遗忘了。然而正如历史不能被随意涂抹一样，旗杆屋和逝去的历史同在，并且至今依然还在。出于对历史的执著探究，我要一睹它的真面目。

当我找到它时，才发现它和那座高达七十二层钻石般造型的中国银行大厦近在咫尺，我来来往往中环不知多少次，却都擦肩而过。中银大厦的背后有一条西南东北走向的红棉道，和金钟道交叉，形成一个九十度的夹角，旗杆屋就在这夹角的小山坡上。现在，我已经登上了山坡，站在它的面前。这是一座坐南朝北的建筑，楼高二层，白墙黑顶，造型脱胎于十七世纪英国著名建筑师琼斯所设计的皇后别墅，那座帕拉迪奥风格建筑后来成为“样板”，从英国本土流传到它的海外殖民地，形成所谓的殖民地风格。旗杆屋和它的“样板”稍有不同的是四周增加了立柱式游廊，门窗增加了半封闭式的百叶窗帘，以适应香港远比大不列颠岛炎热的亚热带气候。

这座殖民地风格的旗杆屋，一砖一瓦，一木一石，都与那不堪回首的历史连在一起……

当年，英国的鸦片快船游弋于香港一带的洋面时，向中国倾销毒品的商人们早就梦想着在这方得天独厚的水土建立他们的永久基地，一八三六年四月，英商所办的报纸《广东纪事》公开声称：“如果英国人想在中国南部扩充势力，最理想的地方就应该是香港。”一八三九年林则徐虎门销烟沉重打击了殖民主义者的嚣张气焰，英国外交大臣巴麦尊决意实施武力报复。一八四〇年六月，英国远征军十六艘战舰在总司令乔治·懿律的率领下浩浩荡荡开进中国领海，进犯广州，打响了鸦片战争。侵略者在广州受到激烈的抵抗，又转攻厦门，占据定海，由此一路北犯，一直打到天津大沽口，逼迫清政府谈判议和。次年，英军攻占广州，新任驻华公使、海军少将璞鼎查又率炮艇从香港北上，攻占厦门，再陷定海，继而占领镇海、宁波，攻破长江门户吴淞口，一路西进，激战镇江，直逼南京。在英军坚船利炮的强大攻势下，道光皇帝屈膝投降，派耆英、伊里布于一八四二年八月二十九日在南京下关江面英舰“康沃利斯”号上签订城下之盟，将香港全岛割让给了英国，并做出巨额“赔款”，开放五口通商，而早在《南京条约》签订之前，英军测量舰“琉璜号”就已经在一八四一年一月二十五日登上香港岛西北部的水坑口，并命名该地为“占领角”；次日，英国远东舰队支队司令伯麦率领他的部下登陆，在海军和陆战队枪炮齐鸣声中升起“米”字旗，宣布正式占领这座中国岛屿，为他们的女王陛下夺得了一块崭新的远东殖民地。

殖民者的足迹刚刚踏上这片土地时，港岛北部还是一派峰峦苍翠的自然风光，港英政府凿山开路，拍卖土地，那时所谓的“维多利亚城”还没有一座永久性的建筑，靠贩卖鸦片发迹的商人捷足先登，抢在拍卖土地之前就已在中环海滨筑起石砌货仓。港英政府却突然猛省：此地与对岸九龙半岛尖端清朝官府巡检司遥遥相对，具有远远超过商业价值的军事价值，于是赶快收回这块地皮，拆除货仓，兴建了美梨兵房和三军司令部。“旗杆屋”依山傍水，占尽地利，这座仅仅两层高的楼房在当时已经十分威武煊赫。再加上紧挨在东边的金钟兵房和随后在中环与湾仔之间兴建的海军船坞“铎也”，这片居于港岛北部中心区域的土地便成为举足轻重的军事要地。

旗杆屋的建造动工于一八四四年，一八四六年落成，由当时的驻港英军司令德忌立少将首先入住。而香港总督府直至一八五五年才在上亚厘毕道落成，比三军司令部晚了九年。这个时间表本身就已经说明了在炮舰开路的时代大英皇家军队所具有的显赫地位。早于总督府先行落成的三军司令部使占领者有了稳定的“大本营”，对于侵略战争和殖民统治更是发挥了不可估量的作用。总督府和三军司令部仅一箭之遥，因而这一带又被称为“政府山”，形象地揭示了大英皇家军队作为海外扩张政策的支柱的重大意义，真正是“枪杆子里面出政权”。更耐人寻味的是，在三军司令部落成不久，它的近旁便于一八四九年建成了圣约翰大教堂，港英军人在屠杀中国人之余，还可以在此装模作样地祈祷上苍！

对香港岛的武装占领，旗杆屋这座远东三军司令部的建立，是英军由第一次鸦片战争所得到的丰硕收获，也为以后的武力扩张提供了军事准备。一八五六年十月，英国驻华全权代表兼港督宝灵和驻广州代理领事巴夏礼借“亚罗号事件”挑起了第二次鸦片战争，英国海军上将西马糜各厘率领舰队突然闯人珠江，夺取炮台，进攻广州，掳走两广总督叶名琛；并纠结法军，联合北犯，次年六月攻陷大沽炮台，逼迫清政府签订《天津条约》。一八五九年九月，英国政府又从本土增派海军，并在印度集结陆军一万人，大举侵华。一八六〇年，英法联军攻人北京，火烧圆明园，咸丰皇帝惊得魂飞魄散，仓皇逃窜，由恭亲王奕诉签订丧权辱国的《北京条约》，其中一个重要条款就是将九龙半岛南端割让给英国，殖民主义者蚕食维多利亚海峡对岸土地的阴谋初步得逞。到了一八九八年，英国又以“香港一处非展拓界址不足以资保卫”为理由，逼迫清政府签订拓界《专条》，强行租借九龙界限街以北的广大地区和附近众多岛屿以及深圳、大鹏两湾水域，使香港面积扩大了十倍以上，于次年以武力接管。一次次的挑战，一次次的进攻，一次次的掠夺，一次次屠杀，中国的边界步步后退，大片土地纳入了英国版图，中国人的鲜血流成了河！而这些，都化作了金光灿灿的勋章，挂在杀人、略地、夺权、劫利的英国皇家军队将士们的胸前。在历次的军事行动中，香港一直是他们的作战基地，向各地派遣军队、提供给养、补充兵员，这座运筹于帷幄之中、决胜于千里之外的旗杆屋实在“功”不可没！

自从一八四一年英国强占香港，至今一百五十多年过去了。历史烟云变幻，人间世事沧桑。今日香港，历史陈迹大多已荡然无存。而藏在大厦森林夹缝之中的这座几乎伴随了香港整个“开埠”历程的三军司令部，经过多次修缮，仍留存至今，犹如插在这片美丽的土地上的一把战刀，记载着侵略者的罪恶，记载着中华民族的耻辱。

一九七九年之后，中区海旁的“添马舰大厦”取代旗杆屋，成为驻港英军海军、陆军总部，空军总部则设在新界石岗空军基地，这座旗杆屋交还港府，挪作他用。被淘汰的故三军司令部门前已经没有了“米”字旗，只留下楼顶前沿一根空空的旗杆，恰应了“旗杆屋”之名，不胜寂寥落寞。

一九八三年，旗杆屋被港府辟为“茶具博物馆”。由穷兵黩武到悠然品茗，这一角色的转换心态的转换似乎匪夷所思。但我们只要翻检一下历史的日程表，便可心领神会：正是在那一年，中、英两国开始就香港的前途进行谈判，第二年便签订了《联合声明》，向全世界庄严宣告，中华人民共和国将于一九九七年七月一日恢复行使对香港的主权，从此永远结束中华民族屈辱的历史。这是时代的必然走向，殖民主义的最后归宿。自一九八八年以来，驻港英军已在逐年撤退，原在当地招聘的军人、文员、雇员陆续遣散，到一九九七年六月三十日为止，驻港英军将一个不剩地全部撤出香港。往日的煊赫将不复再现，勾留香港的时日已屈指可数，那么，在打道回府之前，以一杯清茶的馨香来冲淡昔日坚船利炮的硝烟，也许是一种无可奈何的自我解嘲？

我伫立在旗杆屋前，一个半世纪的悠悠往事在眼前重现，那早已消逝了的炮舰兵马喧嚣之声又仿佛在耳畔回响，隐隐刺痛着一个远方寻访者、一个普通中国人的心。我丝毫没有兴致去欣赏旗杆屋所收藏所展示的什么茶具，而要目睹的是它的本来面目，要记住的是任何人也无法抹掉的历史。


（发表于1996年6月29日《光明日报》）




铜锣湾的午礼炮


到香港旅游的人，大概没有不到铜锣湾的。港岛北端的这个小小的港湾，由于得地利之便，在本世纪五十年代填成陆地，人口和建筑设施渐渐密集，发展成为与港岛中区、九龙弥敦道并列的三大购物区之一。这里东邻维多利亚公园，南倚加路连山，北临避风塘，地面有轩尼诗道、告士打道、礼敦道、英皇道纵横相连，地下又有地铁相通，将依山傍水的自然风光与现代化商业中心集于一身，典型的香港风格。铜锣湾不仅高楼林立，酒店、商厦星罗棋布，著名的“食街”也在其中。这条街有数十家中、西食店，京菜、川菜、粤菜、台湾菜以及印度莱、日本料理、西洋风味，应有尽有，宾客日夜川流不息。避风塘内又有独具特色的水上市场，浮在海面的小艇一到傍晚便开始摆案待客，高声叫卖，生猛海鲜大吊游人的胃口。夜晚到此，沿着避风塘岸边漫步，眼前是两岸万家灯火，耳畔传来喧嚣市廛之声，热闹非凡。

铜锣湾的东角海道旁边，还有不大引人注意的一景：一座由花岗岩垒成的方台，台上立起一圆柱，柱端安放着一门炮，面向大海，四周以铁链围护。这座看来不甚起眼的炮，其历史倒是已有一个半世纪了。据说，早在一八四三年（清道光二十三年），渣甸鸦片快船驶人维多利亚港时，港岛曾在铜锣湾鸣礼炮二十一响，以示隆重欢迎。而香港总督认为此举太过分了，区区一个供应商的到来，何以给予如此礼遇？因此下令从此每天中午鸣炮一响。此外又有一说，说是渣甸洋行的总经理在英皇御准赛马会上受到斥责，却又不知悔改，因此港督做出“处罚”，命渣甸的主管在每年的除夕站在炮前，鸣炮一发。按故事发生的年代，是在首任港督璞鼎査任职期间，那么下令在每天中午和除夕午夜鸣炮的就应该是璞鼎查了。但传说毕竟是传说，究竟是否属实，已难査考。不过，就这门礼炮的实际功能而言，倒是把这两种说法结合了起来。从一八四三年起，铜锣湾的午礼炮便形成了制度，成为香港的报时器，每到中午十二时，附近的市民们便听到轰然一声炮响。而每到新旧岁交替的除夕午夜十二时，这门礼炮也鸣放一发，相当于“新年钟声”。这一颇为奇特的“风俗习惯”，自此沿绵下去。第二次世界大战中，日本侵占香港三年零八个月，这门礼炮也因此停放，“哑”了三年零八个月，日本投降之后，又继续鸣放，至今未曾间断。

我每次从铜锣湾经过，总要对这门礼炮看上一眼。因为每次都不是在鸣炮时间，炮身被绿色帆布遮盖，当然也听不到它的声音。我曾经同一些香港朋友谈起这门礼炮的来历，他们都只知道有鸣炮这一说，也没有真正听到过炮声。这当然也不奇怪，香港是个讲究高效率的地方，“时间就是金钱”，大家都整天奔波着“揾钱”，又有哪个腕子上戴着手表的人特地赶在中午到此听炮呢？有一天，我在采访途中匆匆从铜锣湾经过，猛然听得“嘭”的一声，抬起腕子一看，手表的指针正好指在中午十二时。我知道这就是午礼炮的鸣声了，从车窗里朝那炮看去，果然覆盖炮身的帆布不见了，锃亮的炮筒呈现出来，一名炮手正站在炮身后端，手中的扳机刚刚扣过。亲耳听到午礼炮的鸣声，才知道它并不响亮，那“嘭”的一声也不过像北京街头爆米花儿的打开炉盖时的声响而已，传不了多远。鸣炮当然是放空炮，并没有炮弹出膛。要说有什么奇特之处，倒是奇在那鸣炮的“炮手”既不是军人，也不是警察，而是一个着便装的年轻姑娘。当然，她并不是每天都有权利鸣这一炮，不过仅此一次而已，而且还是经过特殊预约手续才获准的。据说如今的午礼炮都是由这种方式鸣放的，就像我们在电视上常见的“本节目由XX特约播映”的意思差不多。


（发表于1996年7月5日《北京晚报》）




两个罗便臣


在太平山半山区有一条“罗便臣道”，西与柏道相接，东与花园道相连。这条道路是以香港前总督罗便臣的名字命名的。可是，在香港的历史上曾有两个“罗便臣”总督，和这条路相关的是哪一个呢？

前面的一个罗便臣叫做赫科莱斯·罗便臣（Hercules Robinson），爱尔兰人，生于一八二四年。年轻时从军，一八四八年在爱尔兰任行政官，一八五四年调任西印度殖民地总督。一八五九年九月继第四任港督约翰·宝灵之后，出任第五任港督，时年三十五岁，在香港历任总督当中是最年轻的一个。而且从他开始，港督不再兼任驻华全权公使和商务总监，成为专职的地方行政长官。

罗便臣上任之时，正是第二次鸦片战争中英国内阁决定从本土增派海军，并从印度集结陆军，对中国采取更大规模的武力侵略行动之际。罗便臣是这一政策的积极支持者，主张占领南九龙作为增援部队的宿营地，他认为这“将为最终从中国政府手中割占对面的岬角铺平道路”，对南九龙先行占领，然后再谋求“两广总督劳崇光的认可，取得一种方便”。在英法联军占领下的广州，劳崇光不过是一具由他们任意操纵的傀儡，租约毫不费力地就办到了，罗便臣对此表示满意，并且进一步鼓动英国政府将这块租借的土地进行割占。一八六〇年十月，英法联军攻占北京，火烧圆明园，逼迫清政府签订丧权辱国的《北京条约》，南九龙自此正式割让给英国。一八六一年一月十九日，罗便臣和其他港英官员一起主持了南九龙的“授土仪式”，随后任命了九龙民政官员，并派警察部队协助接管这块新占“领土”。

殖民地的扩大和内地资产流人香港，为罗便臣任期内香港的发展提供了便利条件。他上任之后，计对官场的腐败、官吏素质普遍低劣、治安状况的严重混乱，采取了一系列措施，撤换不称职的官吏，从英国国内选拔在名牌大学受过高等教育的“官学生”来港，经过两年的汉语学习，出任公职，使港英官员的素质有所提高。经过整顿，使法律涣散、治安混乱的状况也有所好转。他并且开办香港邮政局，兴建薄扶林水塘，改革币制，组织成立香港商会，开办银行。这些措施的实行，推动了香港的经济发展。在他的任期内，港府的财政收支由平衡达到盈余，市政建设不再需要英国政府的补贴，还承担了驻港英军每年两万英镑的费用。罗便臣于一八六五年任满离港。英国皇室对罗便臣在港的政绩甚为满意，封他为爵士，这便是太平山半山区“罗便臣道”命名的由来。当然，罗便臣所做的一切都是为了加强英国在香港的殖民统治，他所有的政绩都改变不了这一本质，特别是积极参与割占南九龙，这一罪责更是中国人民永远不能饶恕的。

另一个罗便臣叫做威廉·罗便臣（Witlliam Robinson），一八三六年生，早年在英国政府殖民地部担任文员，先后在这个部工作长达三十七年之久，具有丰富的殖民地行政经验。一八九一年十二月，他被委任为第十一任香港总督。他到任之时，香港正处于经济全面衰退时期，财政出现大量赤字，连政府官员的薪俸都不得不减少，以补漏洞。一些市政建设费用无处筹措，只好向伦敦借款。他在任职期间还赶上香港的瘟疫流行，一八九四年和一八九六年两次瘟疫高潮，使三千五百多人丧生，连罗便臣夫人也未能幸免。威廉·罗便臣本来是个管理殖民地的老手，可是天时、地利、人和都不具备，又可奈何？各种矛盾向他涌来，这个总督当得如坐针毡。

一八九四年中日战争爆发，威廉·罗便臣为了转移矛盾，寻求发展，不失时机地向英国殖民地大臣上书，希望借此机会，趁火打劫。他提出，加普礁、横澜岛、维多利亚港东西两端的出口鲤鱼门和青洲、九龙城都属于中国，中国或者别的国家不仅可以从水路南下九龙半岛，乘隙攻击英军要塞，而且易于从中国领土上炮轰维多利亚港并截断香港的食物供应，因此他建议英国政府向中国提出展拓香港界址的要求，话说得十分露骨：“应当在中国来不及从失败中恢复过来以前，向它强行提出这些要求。”

威廉·罗便臣的建议开始并未受到重视，但几年之间，随着国际形势的急剧变化，俄、德、法列强纷纷向中国索取土地和种种特权，瓜分中国之势已成，“威胁”到了英国在远东的利益，英国政府于一八九八年向中国提出展拓香港界址的蛮横要求，经过反复谈判，最终强迫清政府签订了《展拓香港界址专条》，这个条约的蓝本，其实就是威廉·罗便臣的建议。

威廉·罗便臣在长达七年的任职期间，有两个抹煞不掉的罪恶，“拓界”建议是其一，其二是他在一八九六年下令将在香港从事革命活动的孙中山驱逐出境，并且宣布五年之内不许人境。威廉·罗便臣于一八九八年二月任满离港，他做了多年的“拓界”之梦，当梦想变为现实时，却没有来得及接收所展拓的“新界”，留待他的继任者去做了。九龙倒是曾经另有一条“罗便臣道”，是为纪念威廉·罗便臣的，但后来更名为“弥敦道”，原来的名字便被人们忘却了。


（发表于1996年7月12日《北京晚报》）




投降港督杨慕琦


一九四一年九月，杨慕琦（Markaitchison Young）奉命出任第二十一任香港总督。此时，距日本发动太平洋战争、香港沦陷之期已经十分迫近，可谓“临危受命”。

十一月一日，日本首相东条公开宣布决心消灭英美在东南亚的势力，派遣七十艘运输舰，满载车队，沿着中国海岸向南挺进。

十一月二日，英国新主力舰“威尔士王子”号和战斗巡洋舰“击退”号驶达新加坡，参加英国远东舰队。而这时，日军第36师已由广州向深圳推进，直逼香港。

十一月十六日，两个营的加拿大军队由英舰运抵香港，与香港的两营英军、两营印军和高射炮队、皇家工程队、小型空军机队、“香港义勇军”共同组成防卫战线，最高统帅便是港督杨慕琦。

十二月七日凌晨，日军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。

十二月八日香港时间八时许，日本飞机突然闯入香港上空，轰炸启德机场，并低空机枪扫射。英军未及还击一弹，机场的五架英国皇家飞机和八架民航机，以及美国巨型水机“夏威夷飞剪”号便已被全部摧毁！随后，已在深圳的日本陆军突破深港边界，攻人粉岭、大埔，港英布置在此守卫的印军抵挡不住，向城门河谷溃退。九日晚，日军攻占城门堡，十一日中午攻破“垃圾湾防线”，英军撤出九龙，退守港岛。

十二月十三日晨，日军代表团从九龙渡海，逼迫杨慕琦投降。此时的杨慕琦还想据城抵抗，不见来使。日军立即轰炸港岛，发起围城之战，至十八日晚，日军乘风雨交加，在猛烈的炮火掩护之下，从北角至太古糖厂之间的海岸登陆，随后，多路日军攻上港岛，狂轰滥炸，被围困在孤岛之中的香港居民，煤、水、粮、电供应中断，倒毙无数。

二十五日，孤岛军民在炮火中度过了一个血色圣诞，杨慕琦发表《圣诞文告》，号召英军“奋战到底”。而香港陆军司令马尔比则向总督报告说，英军已无法维持有效的抵抗。杨慕琦绝望了，当日下午五时，这位总督兼三军总司令举着白旗乘小船渡海到半岛酒店，向日军中将酒井屈膝投降。杨慕琦刚刚发表的《圣诞文告》成了绝妙的讽刺，什么“抗战到底”？总督本人就是个怕死鬼、可怜虫、屈节降敌的奴才！

总督投降了，港英政府不存在了，英国人把香港放弃了，而在这块土地上世世代代食毛践土的中华儿女却誓死不向侵略者低头，他们扯起“港九人民抗日游击队”的义旗，拿起土枪洋枪、大刀长矛，架起舴艋小舟，从大鹏湾到珠江口，从港九市区到新界乡村，燃起抗日的熊熊烈火，武装群众，打击敌伪，抢救蒙难港岛的何香凝、柳亚子、茅盾、夏衍、邹韬奋等一大批文化精英，配合内地人民的抗日战争和全世界人民的反法西斯战争，为此付出了血的代价，谱写了一曲英雄战歌！抗战先烈们宁死不屈的英灵，和那个在日寇的剌刀下苟且偷生的杨慕琦相比，高尚和卑鄙，伟大和渺小，壮美和丑恶，岂止天壤之别！

一九四五年八月十五日，香港人民在经历三年零八个月的劫难之后，终于和全国人民、全世界人民一道迎来了反法西斯战争的胜利。但是，由于国民党政府的软弱，蒋介石屈从了英国首相丘吉尔不交还香港的蛮横无理的决定，中国作为战胜国竟然未能接受侵占香港的日军投降。英国在战争时期实际已经放弃了的这块“殖民地”在战后又重新落入英国人之手。尤其令人难以置信的是，当战后港英临时军政府把统治香港的权力交回港督时，此时的港督仍然是杨慕琦，当年他打着白旗自动钻进了日本法西斯的狗洞，现在从狗洞里爬出来，又装模作样地当起总督来了，真不知人间还有羞耻事！难道丘吉尔派不出第二个人来了吗？也不给“大英帝国”留点儿面子？

杨慕琦担任第二十一任香港总督从一九四一年九月起，至一九四七年五月止，任期不足六年，而实际上他上任仅三个月就投降了，中间的三年零八个月“集中营的干活”，战后从一九四六年五月“复出”，到次年五月便卸任交权，真正当总督的日子不过一年零三个月，官儿瘾还没过足，就又下台了。然而，在香港的历史上，“投降总督”杨慕琦却也是一个不可忘记的人物。


（发表于1996年8月16日《北京晚报》）




夏悫道和夏悫军政府


沿着港岛海滨大道干诺道由西向东行进，过了“干诺道西”、“干诺道中”，却不见“干诺道东”，这条路从爱丁堡广场东侧便改了名字，叫“夏悫道”了。然而又是短短的一段，在添马舰拐了个弯，到了与告士打道相接处，便结束了。就在那个拐弯的地方，旁边还有一个三角形的“夏悫花园”。不消说，这条路和这个花园，都是以同一个人的名字命名的。那么，这个“夏悫”是何许人也？

一九四五年八月十五日，日本天皇裕仁宣布无条件投降，在香港的日军接到国内的命令，准备向战胜国投降。但是，受降的是谁？是英国，美国，还是中国？竟然无所适从。当时连在香港的英国人也不知道该如何是好。英、美战俘还留在集中营里，仍由日军暂管，吃着空投食物，等待进一步的指示。数日后，中国战区最高统帅蒋介石派遣特使来港，通知原港府辅政司金逊：“国军”将立即遣调来港，并由“国军”司令接受驻港日军正式投降。金逊对此置之不理，与一些原港府官员想方设法和英国政府殖民地部取得了联系，接到密令，金逊于八月二十八日向香港市民发表广播讲话：“我是目前驻港的英政府首席代表，现已取得日方同意，在维多利亚城设立一个办事处，并准备必要的步骤，当英军抵达港岛受降时，恢复英国的统治权。我确信英军抵港的日期将在不远。”

八月二十九日，一队英国军舰开进香港附近海域，为首的航空母舰“不屈”号上乘坐着海军少将夏悫（H.J.Harcourt）。次日十一时，香港政府发布自一九四一年十二月以来的第一号公报说：“夏悫海军少将率领的一支十分强大的舰队，正停泊在香港港外。海军船坞已为他在午间到达作好了准备……两天内，并将有其他舰只若干到达。正式受降仪式可能在东京仪式之后举行。”海军船坞的无线电台升起了英国国旗，夏悫在正午过后登陆，受到金逊等人的欢迎。

九月一日，夏悫宣布成立军政府，由他行使总督职权。九月五日，夏悫进入总督府办公。九月十六日下午四时，夏悫以香港军政府总督身份，代表英国政府兼代表中国战区最高统帅，在总督府正式受降。日本陆军少将冈田梅吉和海军中将藤田类太郎，代表日本天皇、日本帝国大本营以及他们所辖部队，把佩剑解下，献给夏悫，并在投降书上签字。中国少将潘国华仅仅作为一名代表，和美国、加拿大代表一起参加了这一仪式。至此，香港从日本侵略者手里又转入英国人之手，中国在战后收回香港的良机被国民党政府葬送了。来港会同夏悫办理受降事宜的中国军事代表团在本属自己的土地上却成了“客人”，向夏悫“租用”九龙塘的民房，作为过港北上的“国军”临时兵营。当时，全副武装过港的“国军”达十万人之多，却不过是匆匆过客而已，未能收复国土，辜负了香港同胞的久久期待。

战后的香港满目疮痍，民不聊生。夏悫军政府实行全面统一管制政策，银行的战前资金全部冻结，股票证券不准公开买卖，米、面、食油、食糖、木柴、煤炭、汽油、水产品、蔬菜等日用品一律由港府统购统销，配给物品供不应求，街头黑市猖獗，物价飞涨。当时连房租和工资也在“统制”之列。由于生活费用大幅度上涨，而工资却不得提高，市民怨声载道，不断爆发工潮。

一九四六年五月一日，原港督杨慕琦复职，历时八个月的夏悫军政府至此撤销。如果说杨慕琦扣除投降后蹲集中营三年零八个月的时间，成为任期最短的总督，那么，夏悫这个非正式的军政府“总督”的任期则更短了。但他比杨慕琦幸运，还留下一条“夏悫道”以作“纪念”，上了岁数的香港人有时还提起五十年前在军政府统治下的往事。


（发表于1996年8月26日《北京晚报》）




割辫之刑和剪辫不易服


在早期的香港，有一种莫名其妙的刑罚，华人犯了罪（罪名是否成立还不一定），除了鞭打、戴枷等等处罚，还要割去他的辫子。这种古怪的刑罚，在英国法律里找不到依据，在中国法律里就更找不到依据，完全是一项“土政策”。

中国人自古以来，对头发特别爱护，认为“身体发肤，受之父母，不敢损伤”。明朝灭亡，清兵入关，下令全国的男人一律剃发梳辫。其实当时的剃发并不剃光头，而是按照满族的发式，把前额和四周的余发剃去，把留下的长发梳成一条辫子，垂在脑后。但这毕竟是一次改装易服。汉人坚守传统，不肯接受这种新的发式。于是顺治皇帝下令，限全国在十日之内一律剃头梳辫，违者杀无赦，“留头不留发，留发不留头”。这项政策受到了抵制，江阴二十万人声称“头可断，发不可剃！”于是清廷调动二十万大军和几百门大炮，围攻孤城七十天，最终破城而入，血洗全城。清朝统治全国二百多年，当初的江阴屠城成了历史，剃发梳辫又成为中国人的正统发式。大清子民对辫子的爱护，仍然延续着“身体发肤，受之父母，不敢损伤”的观念，即使出国留洋剪了辫子的人，回国之后也要装上一条假辫子，不然就会受到鄙视和敌视。

香港割让英国之后，港岛原有居民和后来进港经商、做工的大陆人，仍然把自己看成大清国的子民，坚持天朝衣冠，不着洋服，不剪发辫。港英政府早已宣称对华人“应照中国法律习惯统治之”，理应尊重华人的这一生活方式和风俗习惯。可是，出于种族歧视的心理，他们动辄把犯人割去辫子，以侮辱华人的人格和尊严。据记载，一八四六年四月，由于港英警察无故拘捕一名华人苦力，遭到在场华人的集体反抗，造成五十四名华人被捕，一律罚款港币五元。当时的苦力根本没有能力交出这笔罚款，每人被鞭打二十藤条，割去辫子，驱逐出境。一次割去五十四个人的辫子，是无数割辫事件中的一个典型，而割辫案几乎每天都有发生。香港的华人不仅遭受政治上的压迫，经济上的剥削，肉体上的折磨，还要在精神上承受极大的屈辱。

港英的暴行激起了香港华人的极大不满，经过不懈地斗争，终于迫使当局废除了割辫之“刑”。中国最后一个封建王朝大清帝国灭亡了，除了少数清朝遗老遗少，人们不再视辫子为神圣不可侵犯之物，反而成了封建制度的象征，被时代潮流冲刷而去。而香港的华人社会，在清朝末年已经出现剪去辫子的年轻人，这些人以从国外回港的留学生居多，他们西装革履，完全丢弃了清朝衣冠。但多数市民仍然留着辫子，虽然清朝大势已去，但毕竟他们还是中国人嘛！还是一个痛苦而尴尬的时期。清朝要亡，中国将走向民主共和，而香港作为英国殖民地的地位却仍未改变，香港的华人该怎么办？出于民族的凝聚力和归属感，他们需要一个心理上的自我调节，找到感情的依托。在这个转变时期，一个叫做“剪辫子不易服会”的组织在香港应运而生，发起者是孙中山的同学关心焉。辛亥革命的前一年，一九一〇年十一月四日，“剪辫子不易服会”在华商会所举行集会，宣传该会宗旨：剪去辫子，但不穿洋服，仍着祖国衣冠。他们发动社会名流和青年学生率先带头，上街游行，动员广大市民加入“剪辫子不易服”运动。这一主张受到香港市民的拥护，逐渐推广开来，蔚为风气。在今天看来，发式和服式的“革命”与否其实算不了什么大事，但在当时，却十分牵动人心。“剪辫子不易服”既顺应了社会发展的进步和历史潮流，又维护了华人的爱国情感，所以，当年经过艰苦斗争才保住了辫子，现在自己把它剪去，也就不觉得可惜了。

区区一条发辫，在历史风云中几经变幻，隐现着香港华人独特的心路历程。


（发表于1996年8月30日《北京晚报》）




不受欢迎的港督戴维斯


一八四四年五月，年方四十九岁的戴维斯（John Francis Davis，又译作德庇时、爹必时、德俾士），接替璞鼎査出任第二任香港总督。戴维斯对中国历史和中国文学有着浓厚的兴趣，潜心研究多年，著述颇丰，是一位知名的“汉学家”。

和他乘坐同一艘轮船到达香港的还有约翰·华脱·晓吾先生，他是即将建立的香港高等法院的首任大法官，现在和总督一起赴港履新。而谁能想到，两人戏剧性的政治搏斗，由此拉开了帷幕。

戴维斯到港之时，香港仍处于开埠不久的混乱状态，法律、财经、行政未上轨道，治安一塌糊涂，偷盗案件层出不穷，甚至偷到了总督阁下的府邸！戴维斯上任之后，在赤柱和香港仔一带兴建道路、警察局，最高法院也在这时兴建。为维持港府日常费用，戴维斯决定增加各种税收。一八四四年八月，港府立法局通过了戴维斯倡议的一项新法令，自十一月一日起实行，这项法令规定：所有香港市民每人每年须向登记官报到登记、填写表格、回答询问，姓名、年龄、家世、职业等等都要如实报告，还要缴纳一至五元的登记费。这项不分国籍、种族的登记制度，引起在港白人的强烈反感，认为这有损于“高等民族”的尊严。一些华人富商也表示不满，认为与苦力、佣人一样登记，有失他们作为“高等华人”的体面。一般华人市民也反对这一做法，称之为“人头税”，那时的一至五元税收已经是一个不小的数目。在港的英国人召开大会，并递交措辞激烈的呈文，谴责总督。而恰恰这时发布的港府宪报的中文译文又出了毛病，把每年缴纳一次“人头税”说成了每月都要缴纳，于是商人、工匠以及欧人雇佣的华人仆役一律罢工罢市，百业停顿达三个月之久。戴维斯只好修正这项法令，政府文员、海陆军雇员、正常商人业主、自由职业者以及年收入在五百元以上者，皆豁免登记，变成只针对贫苦华人了，而这些人占了香港人口的大部分，倒霉的还是中国人！

戴维斯的“人头税”法令使他在香港大失人心。而这时正是洪秀全起义的前夕，内地一些反清人士由于清廷搜捕而来港避难，戴维斯竟然与两广总督耆英达成默契，在一八五四年公布一号法例中规定：香港警察有权逮捕由内地潜入香港的反清分子，监禁期满之后再在脸上烙印（英国政府批准时改为烙在肋下），引渡给清朝政府——这当然是送死无疑。这一残酷的法令撕破了港英政府“人道”的面具，戴维斯的形象更为恶劣了。

当初和戴维斯同船到达香港的那位晓吾先生，他作为香港高等法院首任大法官，和这位热衷于制定种种法令的总督时时发生矛盾。例如戴维斯曾不止一次直接下令将住在香港的葡萄牙侨民逮捕，不经法院审问便引渡回澳门，被晓吾认为“以政代法”，无视他的职权，耿耿于怀。一八四六年七月，一个侨居广州的英国人康普顿接连两次在街上无故推倒中国商贩和苦力，激起广州人民的强烈抗议。戴维斯身兼驻华商务监督，当然不能不管，他决定对康普顿处以四十五英镑的罚款，并将处罚结果告知两广总督耆英，以平息中国人的反英情绪。岂料此举却又惹恼了在广州的英国侨民，罪犯康普顿在英侨的支持下到香港高等法院上诉，被晓吾宣布无罪，撤消总督对他的罚款。这一来，总督和大法官之间的芥蒂更深了。

后来，戴维斯和晓吾又发生了一系列冲突。戴维斯向英国首相写信弹劾晓吾经常酗酒闹事，英国政府殖民地部对此进行了公开査处，使得总督和大法官两人闹得更僵。一八四七年十一月三十日，戴维斯宣布停止晓吾的大法官职务，晓吾于同年年底乘坐“北京”号轮船回国。出乎意料的是，晓吾一回到伦敦就被恢复了职务，回棹扬帆再赶往香港复任，那么，处于尴尬境地的戴维斯就只有引咎辞职这一条路了。

一八四八年三月三十日，辞去总督职务的戴维斯黯然离港，凑巧乘坐的也是那艘“北京”号轮船。但是，与晓吾离港时英商们依依惜别的情形大不相同，虽然官方照章办事地为戴维斯送行，场面却极为冷清，香港居民对这位总督的离去无动于衷。

戴维斯的任期未满便提前走了。英侨英商不欢迎他，香港华人也不欢迎他，这一任总督当得真是窝囊透顶。作为资深的外交官，自认为对中国颇为了解的“汉学家”，却在中国栽了一个大跟头。而不可思议的是，回国之后的戴维斯竟然继续钻研中国文学，有《中国诗歌论》、《中国见闻录》等著作，翻译过一些中国戏曲剧本和小说，还获得了牛津大学荣誉博士学位，一八九〇年死于他的隐居处布里斯特尔，终年九十五岁。


（发表于1996年9月13日《北京晚报》）




般含道与文咸街


香港的一些主要街道，多数带有殖民地色彩，以英国或香港的一些政治人物的名字命名，最常见的是历届港督的名字。当然不是所有做过港督的人都“人手一街”，年代较晚的一些港督就没有享受过这份“殊荣”，因为香港地方有限，原有的街道已经命名“客满”，不可能换一任港督就开辟一条新的街道。但是第三任港督般含，以他的名字命名的街道竟不止一条！

般含道在太平山半山区，西起西营盘与坚尼地城之间，在香港大学前面与薄扶林道相接；东至上环坚道花园附近，与坚道相交。般含道的英文名字写作“BONHAM ROAD”。

如果我们在上环再走一走，由荷里活道出水坑口往北，越过皇后大道西，便进入了叫做“BONHAM STRAND”的一条街，名字也是“BONHAM”，区别只在“ROAD”（道路）和“STRAND”（海滨）。然而奇怪的是，“BONHAM STRAND”的中文名字却并不是“般含海滨”，而被译成“文咸街”。

“文咸街”又分“文咸东街”和“文咸西街”，但又不是一条街的东段和西段，而是邻近而又各自独立的两条街。文咸东街上接皇后大道西，向东北方向与永乐街相交，又折而往东，至禧利街为止；文咸西街则与永乐街平行，东端与文咸东街呈“丁”字相交，西端抵德辅道西。虽然两条街都不长，但都赫然标着“文咸”之名，前面说过，一个名字出现在两条街上，这种情况在香港是少见的。那么，这位“文咸”何许人也？他和“般含”又是什么关系？

说来好笑，这“两位”其实是一个人：第三任港督George Bonham。这个人之所以不好称呼，是因为他的中文译名实在太多：般含、般咸、文咸、文安、文翰、濮亨，都是这一个人名的不同写法。如果以普通话的发音对Bonham进行音译，似以“般含”二字最为接近。

一八四九年三月，般含出任第三任香港总督。

般含赴任之时，他的前任戴维斯刚刚灰溜溜地离开香港，留下政治、军事、财政方面的许多问题，首先是英商吵嚷已久的要求进入广州城问题。戴维斯在任时，两广总督耆英曾经许诺两年后准许英商人城，现在时间已到。般含乘军舰去见巡视虎门的徐广缙，于海上相遇，便请徐广缙上他的船谈判。这突如其来的举动，把大清方面吓了一跳，所以有“劫之于舟”之说，其实般含当时还是想以谈判解决问题。岂料徐广缙并不好对付，谈判竟不了了之。般含见软的不行，就来硬的，派副总督兼陆军司令乍畏将军到广州去，并且以炮舰逼迫广州，造成攻城之势。这一明目张胆的侵略企图激起广州人民的反抗，由粤秀、羊城、越莱这三家书院的知识分子牵头，联合商界人士，发起拒英人城、拒买洋货的运动，英商的转港货物堆积如山，没有销路，经济遭受很大损失。般含请示了英国政府，不得已将入城之议作罢。这件事旷日持久，英方一无所获，般含本无“功”可言。但是，由于他先以谈判和武力对英商给予了极大支持，后来又将罢议入城的责任推给伦敦，自己倒颇得英商的“口碑”，可见此人政治手腕之圆滑。

般含上任之初，面临香港财政的大量赤字，他采取了节省政府开支，放弃公共建筑计划，裁减港府和驻军人员，压缩薪金等等措施，获得一定成效。太平天国起义爆发后，内地一些居民、商人为避战火，纷纷来港，大量资金随之流入，以及美国西部发现金矿，香港成为罪恶的苦力贸易的转口基地，客观上也都为香港的经济发展起到了“助燃”作用。般含任期内香港人口从一八四八年的两万三千九百九十八人增加到一八五四年的五万五千七百一十五人，一些新建筑相继动工、落成，城市面貌也发生了很大变化。一些历史著作把这些都归功于般含，对他评价甚高，其实香港的每一步发展和繁荣，无不浸透了中国人的血和汗！

般含督港期间还有一件事值得一提。自从英国在一八四一年强占香港，就开始由官方进行土地拍卖，但在般含到任之前，买主对土地的管业年期一律为七十五年，这是首任港督璞鼎査于一八四四年宣布的政策。而般含为了满足英商的需要，竟然把这一期限一下子延长到九百九十九年，连那些饕餮巨商也惊喜过望，没有想到口子能够开得这么大！这一新政策始于一八四九年，港府由此获得丰厚的收入，香港的地产生意也被刺激得异常活跃。般含大概以为这块殖民地永远在英国的统治下，千秋万代再无回归之日。他何曾想到，从一八四九年到一九九七年，只不过一百四十八年，历史就要改写了，哪里还有他的九百九十九年之期呢？


（发表于1996年9月20日《北京晚报》）




吾土吾民


清朝著名诗人、外交家黄遵宪在一八七〇年赴广州参加乡试归途中，经过香港，曾有诗纪游述怀：“水是尧时日夏时，衣冠又是汉官仪。登楼四望真吾土，不见黄龙上大旗！”那时，香港沦为英国殖民地已近三十年。诗人登临纵目，故国山水依旧，人民衣冠如昔，只可惜看不到象征中国主权的龙旗了，心中升起无限悲愤，却又凄凉无奈。

自从英国殖民者宣布香港为“女王治下的领土”，香港居民就如同白种人治下的非洲黑奴，在自己的土地上沦为“贱民”。“岛上华侨居民，应照中国法律习惯统治之，但废除各种拷刑。至于英国人或其他人民，则适用英国现行刑事或海事法规，以为管辖。”英国驻华全权钦使兼商务总监查尔斯·义律在最初的布告中，就已经十分露骨地表明了种族歧视的政策，把华人列为劣等民族。事实上，所谓对华人“应照中国法律习惯统治之”，只不过是在英国法律之下兼行清朝法律，给华人施以双重重压，而“废除各种拷刑”纯属一句空话，并未实行。

就在占领之初的一八四一年，义律任命威廉·坚担任总巡理府兼警察队长官和典狱长，委任书中明确规定，他有权对华人处以一百鞭以下的体刑。在他任职期间，华人的两脚只要跨进巡理府，不管有罪无罪，都难免横遭鞭笞，甚至还要在耳朵上刺字或者号枷示众。曾历时长久的对华人实行宵禁的制度也是自威廉·坚开始的。他后来升任辅政司，还当过副总督，香港有一条连接上环和中环的“坚道”就是以他命名的。他的“知名度”是靠凶狠残暴地欺压华人而取得的。“在英国殖民地，一张白色面孔当然就是具有充分效力的护照。”当时的英文报纸如此评说。而你如果长着黄皮肤，就失去了自我保护的权利，不知在什么时候，就会无缘无故地挨白人的鞭子。为什么？第二任港督戴维斯说得十分坦率：华人穷得付不起罚款，蹲监牢对他们也起不了惩戒作用，只有用鞭子抽打，戴木枷，割辫子，才是对付他们的好办法！

鞭刑，最初用的是藤鞭，到了第六任港督麦当奴时代，更新换代为九尾鞭。所谓“九尾鞭”是九根皮带或九条麻绳束拧成的鞭子，皮带或麻绳上还挽着许多疙瘩，一鞭下去，伤痕累累，皮开肉绽。麦当奴任职于一八六六年至一八七二年，酷刑峻法达到极点，在皇后大道上几乎每天都可以看到华人当街遭受鞭打，一八七一年还规定每星期三为“鞭笞日”，将鞭打华人形成制度。第七任港督坚尼地继承他的前任麦当奴的衣钵，奉行种族主义，直到第八任港督轩尼诗执政时期，残酷野蛮的鞭刑才有所收敛，将公开行刑改为狱中行刑，废除“九尾鞭”，恢复藤鞭。轩尼诗已经意识到从十九世纪七十年代起，香港的华商迅速崛起，港府的财政收入百分之九十来自华人，而种族主义对香港的发展极为不利，因此他从人道主义出发，为改善华人待遇做出了一定的努力。

在十九世纪五十年代、六十年代和七十年代，港府曾不断颁布歧视华人的法律，如规定不准贫苦华人行乞，违者被处以罚款、鞭打、监禁、苦役和遣返原籍等等刑罚，而这些人唯一的“罪行”只是贫穷。又如规定中国技工和劳工不得在公园内穿行，“轿子和轿夫不得进入公园，狗若无人牵着亦不得进入公园”，把华人与狗相提并论，和上海滩上洋人的行径如出一辙。第十任港督德辅执政期间，又曾明文规定：抚华道有权随时传讯任何华人房主和房客，不准华人逢年过节上街吹奏乐器和列队行走，华人夜晚上街必须提灯，无通行证的华人晚间不许出门等等。德辅并且推行种族隔离政策，规定在某些街区只许建造欧式房屋，并且限制居民人数，以防华人迁入这一区域。至于歧视华人的“理由”，德辅振振有词地阐述道：“目前华人还缺乏为获得真正的进步所必需的品质，而且在未来的长时期内很可能仍缺乏这种品质。”

在漫长的殖民统治下，香港华人处于社会的最底层，不仅被剥夺了一切自由，甚至连生存的权利都不能保障。当年，因为牵连太平天国而赴港避祸的著名文人王韬曾真切地描述当时华人悲惨的生活图景：“华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房……寻丈之地，而一家之男妇老稚，眠食盥浴，咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非复人类所居。”王韬居留香港多年，对香港社会的观察，自然远比偶然过港的黄遵宪以诗感喟更加具体而深刻了。


（发表于1996年10月25日《北京晚报》）




梅轩利遇刺


一九一二年七月四日，香港干诺道毕打街卜力码头上，“米”字旗高高飘扬，本港军政要员和社会精英齐集，仪仗队笔直地分列两边。他们在等待新任港督的到来。

轮船靠岸了，总督和他的夫人在随员的簇拥下登上码头。总督身材高大，仪态威严。当他踏上香港的土地时，脸上露出了自豪的笑容，因为香港曾是他居住和工作多年的地方，此番以新任总督的身份归来，颇有“衣锦还乡”的荣耀之感。他情不自禁地举起右臂，向岸上欢迎的人群挥动……

然而，就在此时，突然，“砰！”的一声枪响，子弹呼啸着从他身旁飞过，总督大惊，他的夫人已经骇得面无人色，码头上的欢迎人群顿时乱作一团！欢迎仪式被猝不及防的刺杀打断了，总督匆匆地钻进早已等在码头上的八抬大轿，在警察的保护下迅速撤离了。总督遇刺事件在香港史无前例，这位上任第一分钟就被惊破了胆的总督叫梅轩利。

梅轩利（Francis Henry May，又译梅含利、梅含理、轩利·梅），一八六〇年生于爱尔兰，大学毕业后考人英国殖民地部，一八八一年作为“官学生”来港在政府行政部门工作。一八九一年担任代理港督柏加少将的私人秘书，并且娶柏加的女儿夏莲娜为妻。后来他又先后任水师提督参议、库政司、副华民政务司等职，自一八九三年起任警察司达十年之久。警察是港英政府维持殖民地秩序、威慑和管制广大华人的重要工具，其残暴、腐败世所目睹，而梅轩利担任这支警察部队的头子长达十年，其罪恶之深，可想而知。一八九九年春，港英政府按照强迫清政府签订的《展拓香港界址专条》，前往接收新界，梅轩利便是这一行动的急先锋，在遭到新界人民的反抗时，他的警察部队和驻港英军施行了血腥的镇压！血债是要用血来还的，当梅轩利在斐济群岛总督任上接到新的任命，来港出任第十五任总督之际，仇恨的子弹终于射出了枪膛。这次刺杀没有成功，但从此之后，再也没有一位港督敢于坐轿，改用汽车代步了。

梅轩利当年以“官学生”的身份来港，接受了华语训练，加之长期在香港任职，成为一个会说华语、熟悉华人事物的“中国通”，他甚至还写过《广州方言人门》等书。他在当了总督之后，把与华人社会有密切关系的总登记官改为华民政务司，通过慈善事业、社会福利等等手段，拉拢华人的感情。但是，由于殖民主义者仇视、歧视华人的本质难以掩饰，统治者与被统治者水火不相容的关系根本无法改变。一九一三年，即梅轩利出任港督的第二年，他颁布了禁止使用外国货币的条例，包括在香港市面上流通的中国银元、铜元和纸币，都在禁止之列。香港的公共电车是普通市民的重要交通工具，也拒收中国货币，使香港华人极为愤慨，于是齐心协力予以抵制，宁可步行，也拒乘电车，以致出现电车空载运行的场面。这一风潮从一九一三年十一月一直持续到第二年，电车公司损失惨重，港府不得不宣布将该条例推迟施行。

梅轩利任港督期间，赶上第一次世界大战。由于英国和日本的特殊关系，香港并未受到战争的伤害，反而利用战争时期欧洲工商业衰疲的空当，积极开拓远东市场，经济迅猛发展，港府的税收从一九一三年的八百五十一万二千元激增至一九一八年的一千八百六十六万五千元，人口也急剧增多，突破五十万。香港发展的这一“黄金时期”为梅轩利装点了门面，他因修建旺角避风塘、大潭笃水库等等公众设施也博得一些声誉。但是，在他卸任之前却又碰到两件百年不遇的大事，在香港人的心里蒙上久久不散的阴影。

一件是一九一八年一月二十二日湾仔机利臣街警匪大战，打得天昏地黑，人心惶惶。另一件是同年二月六日快活谷马场大火，使五百七十多人丧生，由于港英政府实行种族歧视政策，华人在赛马这种娱乐活动中也不能与白人平起平坐，华人看台是用木料、葵叶搭成的简易看台，易塌易燃，所以在火灾中罹难的绝大多数是华人，那场悲剧是香港华人低下社会地位的生动体现，滚滚浓烟把梅轩利苦心营造的“中国通”、“杰出政治家”的光环遮没了。

梅轩利于一九一九年一月申请提前退休。他督港六年，从码头遇刺，到马场大火，香港历史上前所未有的事都让他给赶上了，说起来也真是不堪回首。


（发表于1996年11月1日《北京晚报》）




爱国老人邓圣时


今年国庆前夕，新华社和中央电视台播发了一条消息：九月二十九日晨七时三十分，在香港“新界”的邓氏宗祠前，嘹亮的中华人民共和国国歌响起，鲜艳的五星红旗冉冉升上天空。在场的六百多人热烈鼓掌。长达十五米、多达一百万响的鞭炮震天鸣响，心情激动的群众纷纷拥到红旗前拍照留念。旗杆周围的“隆重庆祝中华人民共和国成立四十七周年”、“热烈迎接九七香港回归祖国”等巨幅花匾在朝阳下光彩夺目……七十三岁的老人邓圣时说：“这次升国旗意义非常重大。一九四九年新中国成立的时候，这里的爱国群众也升过国旗，但港英很快就派密探来抓人，把人都吓跑了。现在香港要回归了，我们才能将国旗隆重庄严地升起来。”

我在北京看到这条消息，眼前立即浮现出依山面海的屏山三围六村，那些热情朴实的乡亲，那门悬“南阳承世泽，东汉启勋名”楹联的邓氏宗祠。现在，造价六万港元、高达十六米的新旗杆已经在那座祠堂前巍然矗立，五星红旗迎风飘扬。我立即把电话打到屏山邓圣时先生的家里，告诉他我此时的激动心情。老人听了，非常兴奋，同时又感慨万千，他从我的电话中得知来自祖国首都的热烈反响，百感交集，心潮难平。我说我在国庆过后将再次赴港，他热诚地邀请我届时重游屏山。

到达香港后，和邓先生通了电话，他便立即过港来看我，并且带来了屏山邓氏族谱、锦田邓氏族谱、当年“新界”乡民抗英斗争的许多珍贵资料以及一些难得的历史照片，这些都是我千里迢迢多次赴港采访所追寻的目标。古稀老人亲自送到我的手里，同胞之情令我深深感动，连声说：“谢谢！”而邓先生却说：“你从北京远道而来，写我们先人的历史，我们应当感谢你呀！”邓氏是“新界”五大家族之一，在一八九八年至一八九九年英国强租“新界”的过程中，邓氏联合各族乡邻，不畏强暴，拿起武器，奋勇抗击侵略者，付出了巨大的牺牲。而在将近百年的岁月里，国耻不得昭雪，正义不得伸张，屈辱和仇恨只能埋藏在心底。邓圣时先生作为抗英先烈的后人，默默地搜集、保存着那些珍贵的史料，坚信总有一天，为国捐躯的先人悲壮的史迹会重见天日。在他拿给我看的当年邓氏“一体堂”的账簿上，许多地方特地贴了标签，作了记号，在记载着X月X日捐银XX两购买大炮这一行字旁边，重重地画上了一条红线，我拜读至此，怦然心动。邓先生面目清癯，气质儒雅，但讲到邓氏先人惨遭英军镇压的情形，不禁痛哭失声！“男儿有泪不轻弹”，这位古稀老人的眼泪已经强忍了七十多年，面对专程前来寻踪问迹的探访者，终于奔涌而出！

我应老人之约，再访屏山。

村庄的背后，那片苍翠的山冈，便是大名鼎鼎的屏山，它坐东朝西，扇面形展开，宛如一道屏风，护佑着邓氏聚居的三围六村。八百年前在此立村的邓氏先人曾引用风水先生之论告诫儿孙：此地风水为“毛蟹局”，蟹可横行而人不可横行，横行最终必遭灾；狼不可引入室，引狼者终必害己害人，头破见红，蟹局之大忌。一八九九年港英政府在接管“新界”前夕，便已看中了这块地方，要在屏山上建造警署，遭到邓氏族人的强烈反对，而未能得逞。然而，在武装到牙齿的港英军警的残酷镇压之下，乡民们的英勇抵抗以失败而告终。港英占领了屏山，随即在山上修起两座建筑：警署和理民府，居高临下，虎视眈眈，威慑着被“征服”的百姓。那警署的红色瓦顶，使乡民们触目惊心：“头破见红，蟹局大忌”，强盗横行，犲狼入室，屏山的风水已破坏殆尽！

我和邓先生一起站在他所居住的四层楼阳台上，默默地注视着山上那如巨石压顶的警署，那刺眼的红顶。

老人以惯有的低沉、徐缓的声调说：“这块巨石，已经在屏山人心上压了将近百年。要说是风水，它就是风水；要说是心理，它就是心理；要说是政治，它就是政治；而说到用途，它是和我们敌对的，用来镇压我们的。这是我们屏山立村八百年来最大的耻辱！”老人把话说尽了。显然，他并不十分笃信“风水”，而对当年那场流血斗争进行了深层的剖析，心理、政治、军事，说到底，是一个国家侵略另一个主权国家，一个民族压迫另一个酷爱和平的民族，强权政治、海盗手段，完全违背国际公理、人类道义，它又怎么能够真正“征服”呢？

入夜，邓先生请我去邓氏宗祠参加他们阖族聚餐的“盆菜”宴会。祠堂里灯烛辉煌，男女老幼济济一堂。在祠堂的门口，我看到了那根崭新的旗杆。“今后我们每年九月二十九日都要举行升旗仪式”，邓先生指着旗杆对我说：“到明年国庆升旗的时候，香港已经回归祖国，和今年的情形就大大不同了！”


（发表于1996年11月29日《北京晚报》）




水淹英勇祠


我应邓圣时老人之邀，从港岛跨海，往访屏山。

屏山只是新界的一片村庄，在香港却颇有名气，那里有整个香港行政区仅存的一座古塔聚星楼，以及上璋围、侯王庙、五桂堂、邓氏宗祠、愈乔二公祠、若虚书室、觐廷书室、洪圣宫、述卿书室等古典建筑，迤逦一公里的“屏山文物径”移步换景，吸引着中外大量游客，终年络绎不绝。一九九三年，这条文物径正式定名、向游人开放之时，港督彭定康从港岛中环总督府远道驱车而来，亲自主持开幕仪式并剪彩，为这一民间活动增添了政治色彩，似乎要给人造成一个强烈的印象：港英政府是如何珍视香港的文物古迹，如何尊重华人传统文化，如何热心公益，与民同乐……

然而，表面的热热闹闹却难以掩盖残酷的事实。

就在这条文物径的尽头，六百年古塔聚星楼的近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧了，粉墙斑斑驳驳，门前堆满垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修葺一新的聚星楼极不协调。它显然不在供人参观的“文物径”之内。出于寻访历史的好奇，我走近了这座已经废弃的三开间老屋，端详着檐下残存的木雕、壁画和花岗岩琢成的门框，门楣上浮雕着“达德公所”四个楷书大字。这房子比我脚下的地面要低很多，像是“人土半截”，显然是出于某种原因，房前的地面垫高了，老屋不能随之拔高，仍然屈居于原来的地基，便如同陷进了深坑。我探头往门内看去，不觉又吃了一惊，原来这老屋不但“人土半截”，而且还存着半截水，黑黝黝微波不起，那是一潭死水，仿佛是一座水牢，令人毛骨悚然。

紧靠“达德公所”的右侧，相连又是一座同样风格的老屋，但山墙比它低了尺许，并且幅宽也小得多，仅仅一开间。门框也是以花岗岩琢成，门楣上浮雕着三个大字：“英勇祠”。与“达德公所”一样，它里面也积了半截死水。

这两座老屋使我大惑不解：此“所”是个什么机构？此“祠”又是祭祀何人？又为什么废弃破败如此呢？

邓圣时老人以徐缓低沉的声调，回答了我的疑问，揭开了那尘封的历史……

如今的屏山文物“径”，当年其实是一条屏山河，发源于洪水山，自南向北，蜿蜓曲折，流经三围六村，汇人后海湾，聚星楼前便是入海口，港阔水深，载重木船可以驶进桥头围的拱桥，建筑祠堂、书室的石柱、石梁都是从水路运来。“门环碧水观龙跃，地枕屏山听鹿鸣”，青山古围、小桥流水、渔歌帆影，绘就一派旖旎幽雅的田园风光。屏山河不仅是天然的泄洪河道，两岸村民的生活废水经过池塘的沉淀，澄清后也流入河道。池塘夏季养鱼，冬季塘涸，又可取泥肥田。按照现代环保理论，屏山先民们这一“制天命而用之”的良性循环系统倒是十分科学，立村八百年来，即使盛夏豪雨，山洪暴发，也调节自如，从未发生水涝灾害。

屏山由于地理环境优越，水陆交通便利，成为附近一带乡村的中心，从深水埗沿西部海岸到后海湾，再加上腹地八乡一带，共三十九个自然村落组成一个“约”，名为“达德约”，办公地点设在屏山，称为“达德公所”，也就是我所见到的这座老屋。

上个世纪末，英国殖民者胁迫清廷租借“新界”，遭到当地人民的激烈反抗，屏山便是抗英运动的中心之一，达德约联合附近三十九村的乡民，募集款项，购买枪支弹药，组织青壮男丁，武装抗击侵略者，“达德公所”便是当年的指挥所。港英出动军队、警察，残酷地镇压抵抗运动，乡民们为保卫国土和家园洒下热血，献出生命，谱写了香港历史上悲壮惨痛的一页。国恨家仇埋藏在心底，屏山人集资修葺“达德公所”，为抗英义士刻石立碑，一一记下烈士、烈妇的英名，又在近旁兴建“英勇祠”，配享祭祀，让子子孙孙永远不要忘记那血写的历史。

“达德公所”和“英勇祠”刺痛了港英政府的神经。八十年代初，他们将毗邻屏山的天水围辟为新市镇，乘此机会，借口“市政建设需要”下令填平了屏山河，周围的农田也垫高五六米，建起一片高楼。从此，屏山三围六村的天然排水系统遭到彻底破坏，山洪、雨水和生活废水无以排放，地势低凹的“达德公所”和“英勇祠”惨遭水淹，虽用一台水泵终年抽水，也无济于事，屋内污水深达数尺，一面后墙已被腐蚀损毁，整个建筑也岌岌可危！

百年岁月在我眼前重现。怀着沉重的心情注目那一潭死水的深处，抗英义士纪念碑依稀可见，上端镌刻着四个金色大字：“忠义留芳”。那些为国捐躯的英魂竟被浸泡在污水之中，激愤的热泪模糊了我的双眼……

在文物荟萃的屏山，“达德公所”和“英勇祠”无疑是最具历史意义的文物，却不但被港英排除在“文物径”之外，而且处心积虑，必欲将之淹垮、摧毁而后快，以销毁屠杀中国人民的罪证。然而，血写的历史，水冲得掉吗？历尽劫难百年不倒的老屋，忠义留芳的古碑，仍然倔强地挺立在污水之中，等待着日月重光的一天。随着香港回归倒计时秒针的“嗒嗒”跳动，那一天已经越来越近了！


（发表于1996年12月6日《北京晚报》）




屏山文塔聚星楼


在屏山上璋围之北，有一古塔，名“聚星楼”，又名“文昌阁”，当地人则称之为“文塔”。“文昌”，即神话传说中的“文昌帝君”，开文运而司文柄，是一位掌管文化的神，唐代刘禹锡诗云：“莫道骚人在三楚，文星今向斗牛明。”塔名“文昌”，楼曰“聚星”，寓意便是在这位文化之神的光辉照耀之下，人间文运发达、群星聚会，寄托着古人的美好愿望。

聚星楼是香港现存唯一的古塔，由屏山邓氏第七世祖邓彦通所建，时在明洪武十五年，公元一三八二年，至今已六百年有余。据邓氏族人故老相传，那一年，邓彦通受封为“宁国府正堂”，上任升堂之日，当夜忽得一梦，梦见故乡屏山上空群星灿烂，光彩夺目，突然之间却如流星般下落，聚于村西北屏山河入海口。俄而梦醒，惊诧不已，记起当年祖上在此立村之时，曾请教风水先生，先生指点道：此地依山环水，必子孙繁衍，千年不衰。但不足之处，一是青山尖而高大，旺火为忌，宜多水而济之；二是西北缺口，北煞伤人，将来邓族文官升堂，自有挡煞妙法。待问为何要等“文官升堂”？何时升堂？先生答曰：“天机不可尽泄……”

邓彦通想起这段往事，回顾屏山邓氏家族历史，自迁居到此，虽经历七代，却男丁不旺，仅仅发十二丁，其中尚有四人早逝，或许正是应了“北煞伤人”之说。他心怀忐忑，次日向风水先生讲述了当年轶闻和昨夜梦境。风水先生说：贵村之立村先师果然学问不凡，所谓“文官升堂，自有挡煞妙法”，即待今日也。今大人升堂，群星来会，应建楼以聚之。楼宜为塔，塔若文笔，大人升堂而掌之，借助于众星，自有雷霆之威而北煞服焉。苟有文笔而无掌笔之才，不为用也！

邓彦通听了，恍然若悟。于是在屏山村西北，屏山河入海口近旁，兴建了这座文塔“聚星楼”。此塔以青石为基，青砖垒就塔身，共有七级，巍然如一枝巨笔，矗立在屏山河边。朝晖夕阳之中，水面垂下长长的塔影，景色如画。夜来明月高挂，群星灿烂，登塔仰望苍穹，恍若一步登天，扪参历井，飘飘欲仙。自从建立此塔，屏山邓氏子孙兴旺，人才辈出，在明、清两朝的科举中硕果累累，有觐廷书室中的“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的大红功名牌为证……

这些神乎其神的传说，我们自然未必全信，但由此而流露出的屏山邓氏族人爱乡恋土的真挚情感，建功立业的进取精神，崇尚文化的善美风俗，却实实在在地感染着到此造访的远方来客。

一向在内地人的印象中，香港总难摆脱“文化沙漠”的不雅之称，这是英国统治者长期推行殖民教育和拜金主义社会风气熏染的结果。然而在历史上，香港与内地同宗共祖，传统文化一脉相承。早在鸦片战争爆发、英国占领香港之前，港岛上的村落就设有乡村私塾，从内地延请塾师，教子弟读书。而至一八九八年始以“租借”形式被港英强占的新界地区，本来就是大陆新安县的一部分，文化教育比港岛还要发达，大量构筑精美的庙宇、宗祠、书室都是教育子弟之所。翻阅当地史、志和族谱，功名头衔触目皆是，历代不乏其人；寻记庙堂书室，每见匾额楹联，翰墨飘香。或许正是因为港、九、新界一带远处祖国边陲，先民们披荆斩棘，食毛践土，创业艰苦，则更加珍视中华民族的优良传统。在英国强租新界之前，当时新安县境不仅农耕渔盐商贸都已具相当水平，乡村文化教育也颇具规模，有“海上邹鲁”之称，人文荟萃的屏山便是其中生动的一例。

屏山文塔聚星楼屹立六百余年，至今犹存。原来的七级浮屠被台风摧毁了四层，仅余底部三层，每层门楣上均刻有题额，底层为“光射斗垣”，二层为“聚星楼”，三层为“凌汉”。虽历尽沧桑，六百高龄，仍雄风不减，壮志凌云。如今，恢复对香港行使主权指日可待，古塔有幸迎盛世，这矗立南天的一支巨笔，必将写下光射斗垣、聚星揽月的最新最美的文字。


（发表于1996年12月13日《北京晚报》）




寻根寻到黄帝陵


屏山邓氏宗祠的大门前，高悬着一副黑漆金字的木质楹联：“南阳承世泽，东汉启勋名。”这次我再去采访，此联旁又添了以红纸墨笔新写的一联：“屏翰仰闽侯，绍南阳之世胄，今朝派衍支蕃，不替衣冠隆祀典；山河开万里，承高密之家风，此日苹馨藻洁，聊将俎豆报宗冥。”

楹联以简洁的文字概括了新界邓氏家族久远的渊源和由衷的自豪，使人一见之下，便觉扑面一股雄风。但其中颇多用典，要说清来龙去脉，便要费些笔墨。

联语中的“南阳”，即古南阳郡。早在公元前十一至十六世纪之间，商帝祖丁少子曼受封于邓城，遂以南阳为郡，国名曰“邓”，曼也以邓为姓，称“邓曼”，成为邓氏的始祖。屏山邓氏宗祠楹联中所说“南阳承世泽”，“绍南阳之世胄”，便是追溯这位开山鼻祖和家族发祥之地南阳。邓国后来为楚国所灭，但邓曼的子孙虽散居各地，仍不改姓氏，世代相传。西汉末年，南阳邓氏出了一位少有将才的邓禹，系邓曼第四十七代孙，出仕光武帝刘秀，拜宿卫将军，击败王莽，兴汉室为东汉，联语中“东汉启勋名”，典出于此。邓禹二十四岁官至司徒，封高密侯，所以联语又称“承高密之家风”。北宋初，邓曼的第八十六代孙邓汉黻，开宝年间官拜承务郎，宦游入广东，见屯门、岑田（即今之锦田）一带山川秀美、土地肥沃、民风淳朴，卸任之后便举家从江西吉水迁居岑田，筑室耕读。今天香港“新界”以及广东东莞的邓氏，都是邓汉黻的子孙，把他奉为锦田邓氏始祖。

锦田邓氏传至十二世纪下半叶，子孙繁盛，酝酿分居迁徙，五大房之中除邓元亮部分子孙留居锦田，其余都另觅福地，卜宅而居，邓元祯之子邓万里便在那时迁往屏山立村，至今也已八百多年。邓万里是屏山邓氏的始祖，从锦田算起，他则是邓汉黻的第八代孙。如果追溯到南阳邓氏发祥地，他已是邓曼的第九十三代孙了。

岁月已经悠久得惊人了。然而，历史就是这样一代一代传下来的，任何一个姓氏的子孙，也不会“数典忘祖”，总是以深深的崇敬，世世代代缅怀着自己的先人。如果说，邓氏以“邓”为姓始于邓曼，那么，邓曼的祖先世系又是出于何源呢？屏山邓氏随着千古不断的血脉源流，沿着漫漫岁月留下的踪迹，继续溯源寻根：

邓曼为祖丁之子，祖丁系万阳之后裔。

万阳乃嫫母之子。嫫母生有二子，一个叫苍林，一个叫万阳。

嫫母是万阳之母，当然就是邓氏的老祖母。

那么，老祖父是谁？

嫫母乃轩辕黄帝之妃，那位老祖父当然就是中华民族共同的祖先轩辕黄帝。

这一寻根不得了，一直寻到黄帝陵。陕西桥山，松柏森森，长眠着中华大地的人文初祖，五千年来，他的子子孙孙遍布神州，邓氏和赵、钱、孙、李、周、吴、郑、王……百姓千家万户，十二亿众，皆同出一源。五千载岁月，他们经历了多少艰辛，创造了多少辉煌，遭受了多少劫难？而这个民族却如桥山挺立的青松，巍然不倒。即使在国土被割裂、被强占的港、九、“新界”，中华儿女心中仍然燃烧着不熄的圣火，一次次举起抗暴义旗，前仆后继，英勇不屈，“我以我血荐轩辕”，历史证明，他们不愧为中华民族的优秀子孙。


（发表于1996年12月20日《北京晚报》）




独具风采的“新界”清代民居


“屏山文物径”向游人展示的书室、宗祠等精美的古典建筑，都是村民共用的公共场所；而与它们同时代的旧式民居，则由于人口的增长对住宅需求的压力，大多拆毁，改建“石屎森林”式的新式楼房了。这不免令人遗憾，现代化使乡村城市化，传统文化因之受到毁灭性的摧残，置身于高楼大厦的包围之中，已不复见乡村旧颜。

那么，当年的民居是何等风貌呢？

幸而它们还没有被完全摧毁，在屏山愈乔二公祠的后街，尚保留着一座建于一百六十年之前的古屋，它便是清代武举邓辑伍子孙的旧居。

邓辑伍是屏山邓氏第二十世祖，生于一七七七年，卒于一八三一年，官至武略骑尉守府，生有六子，儿孙文武举人辈出，“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的功名牌即缘于此。邓辑伍去世之后，留给六房儿子大量田产，还有六座房舍，现在仅存的这座房舍是邓辑伍的次子邓述卿及其少子邓大成的故居。邓述卿生前例授文林郎，邓大成为郡庠生。邓辑伍及其子孙是屏山盛极一时的巨子，声名远播广州府，所以他们建造的居室也极尽气派，为屏山立村八百年间民居建筑之中的顶峰之作。

现存的这座老屋以花岗岩石为地基，上面再加筑五行花岗石，仅墙基总高就已达一点八米。再以青砖砌成三十三厘米厚的空心墙，不仅极其坚固，而且有隔热功能。由于当时沿海一带海盗猖獗，所以又特别加强了防盗措施，整幢房子没有一扇窗户，这在今天看来似乎不可思议，但当时即使内地北京的民居，也是只有面向院内的正面开窗，而通常不开后窗，以保持住宅结构的封闭性，这是时代使然。邓氏旧居为了防盗则把这一点推到极致，好在房舍宽大，房顶及四墙隔热性能良好，较好地解决了遮阴避热问题。这座老屋的大木门厚达六厘米，又有十余条碗口粗的方木条通过门夹，造成可开可关的“门闸”，如果外人要想破门而入，须冲破两道门闸、四道木门；谷仓上面以及其他处于较低位置的桁条又加密一倍，即使登房越脊，打烂瓦面，也难以进屋。再加上当时乡村之中的更练防守甚严，盗贼登堂入室的可能性被完全杜绝。

和南方多数民居结构一样，在这里，神厅、客厅、大小天井、阁房、厨房都是不可缺少的，此外，仓房和磨房亦为乡村家居所必需。“民以食为天”，当时没有粮食加工工业，虽富甲一方的邓述卿，也要在家里设仓储粮，磨房里由佣工负责碾谷、春米、春粉。这座古屋里至今还保存着当时逢年过节做炒米饼、裹粽子使用的工具，令人感受到百年前乡绅生活的浓郁气息。身为武庠生的邓大成又与众有所不同，家居之中还要天天习武，当年使用的大关刀重百余斤，如今也留存故居，由此可以想象这位力士的昔日雄姿。邓氏这座旧居之所以能够保留至今，并非因为什么部门采取了“保护文物”的措施，而是邓述卿、邓大成的后人出于对祖先的怀念之情，不离不弃，不拆不迁，注入了一份情感，留住了一段岁月，保存下来一份文化遗产，其意义则远远超出了家族私产的价值，成为社会的宝贵精神财富。这座典型的清代民居以其独特的风采吸引了中外游人的浓厚兴趣，虽不在“屏山文物径”之内，参观者也络绎不绝。


（发表于1996年12月27日《北京晚报》）




义冢丰碑


当我又一次穿过港岛海底隧道，翻越大帽山，来到“新界”锦田，正值春末夏初的清明时节，漫山遍野开满了黄白的花。那是一种高大的乔木，墨绿色的叶子类似椿树，枝端缀着繁盛的花穗，花朵细小如米兰，黄白相间，密密麻麻。锦田平原和周围的山上长满了这种树，花开时节，白茫茫一望无际，笼罩在如烟似雾的清明细雨之中，更具有强烈的象征意味。

我从吉庆围往北，沿着锦田五围六村之间的小路前行两公里许，出了水尾村，进入逢吉乡，便到了鸡公山下。这里是锦田平原的北端，山下一片开阔地，竹林、农舍、菜田，一株古老的榕树，盘根错节，丝丝缕缕的气根从茂密的枝干间垂向大地。穿过浓密的树阴，我寻访的目的地到了。

在我的面前，一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈平缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，这座坟墓并没有记载墓主姓名和事迹的碑刻，正中的墓门部位，上方镌一“卍”字图案，下嵌一长方形石碑，刻有“义冢”二字；旁有一联：“早达三摩地，高超六欲天”；两翼横题“西方极乐”四字。这些带有佛教意味的文字，极易使人产生错觉，以为坟墓中埋葬的是什么高僧或者笃信如来的善男信女。其实不然，这座坟墓和佛教没有任何关系，“错觉”是修墓人故意制造的，以隐蔽事实真相，因为，在这一杯黄土下面，掩埋着一段血写的历史……

上个世纪末叶，大清王朝在甲午战争中一败涂地，日本割占台湾，俄国吞噬旅大，德国夺取胶州，法国染指广州湾，英国则不仅强租威海卫，更进一步实施蓄谋已久的“香港拓界”，神州大地被列强瓜分豆剖，遍体鳞伤。经过长达两个月的谈判，英国胁迫清朝政府于一八九八年六月九日签订了《展拓香港界址专条》，强行租借广东新安县三分之二的土地，租期九十九年。这是继一八四二年八月二十九日签订的《南京条约》、一八六〇年十月二十四日签订的《北京条约》之后，中、英之间关于香港的第三个不平等条约，英国侵吞中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成，于香港岛和九龙半岛“界限街”以北又增加了偌大一块“NEW TERRITORIES”——“新界”，英占香港的土地面积由此扩展了十一倍，水域扩展了四五十倍。

英国殖民主义者的海盗行径和清朝政府的软弱无能，激起了新安县人民的强烈义愤，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民，并且得到了深圳、东莞、惠州等内地民间社团的支持，在一八九九年四月港英接管“新界”前后，发起了抗英保土的武装斗争。中国人民历来有抵御外侮的光荣传统，但是，与戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争有所不同的是，“新界”人民的抗英斗争是在两国已经正式签订香港拓界《专条》之后进行的，他们已经失去了祖国，不但得不到清朝政府和军队的支持，总理衙门反而指令两广总督派兵为港英的武装接管“维持秩序”，新安乡民在腹背受敌的情况下，坚持“中国人不打中国人”，民族大义，震天撼地，使前来弹压的清军挥泪回师。而这些胼手胝足的农夫，则拿起落后、原始的武器，与拥有先进武器装备、训练有素的大英皇家军队和警察展开殊死搏斗，先后两战大埔，再战林村谷和上村石头围，最后据守锦田吉庆围，血战到底。围破之时，英军大肆“屠城”，无数抗英志士和老弱妇孺为守最后一寸国土献出了热血与生命，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，其英勇悲壮可谓前无古人！他们捐躯之日，“新界”已经飘扬着“米”字旗，笼罩在殖民主义血腥恐怖之中，港英当局疯狂査抄抗英指挥部，搜捕抗英领袖，没收家产，烧毁房屋，迫害家属，盘查、传唤、逼供、处罚村民，强迫他们递交“归顺”请愿书，幸存的抗英志士和他们的家属不得不逃亡内地，有家难归。死难者的遗体则由乡亲们安葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座硕大的土坟，直到三十五年后，才修建了这座义冢，为了避免港英当局的追查和迫害，连墓碑也没有树立。而实际上，墓中到底埋葬着多少位抗英烈士，已经难以确切统计了。他们不屈的英灵长眠地下，隐姓埋名，等待着国土回归、日月重光。从他们捐躯之日算起，将要等待九十八年，那一天是一九九七年七月一日，中国政府对香港恢复行使主权的日子。

我从北京远道而来，拜谒鸡公山下这座无名烈士的义冢，凭吊这些为国捐躯的英灵。他们是香港的脊梁，是中华民族的民族英雄。我朝着义冢凝神肃立，向他们三鞠躬，默默地，默默地。

英灵无言，义冢无碑。不，他们的丰碑已经树立在包括香港六百万同胞在内的十二亿中华儿女心中，树立在标志着“中国人从此站起来了”的天安门前，由毛泽东主席撰写、周恩来总理手书的碑文以金色的大字铭刻着：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！


（发表于1997年4月28日《人民日报·海外版》。获《人民日报·海外版》“香港闻归”征文比赛一等奖）




烟雨文武庙


香港不大，寺庙道观却多得数不胜数，其中享大名者，荷里活道的文武庙似乎可居榜首。

一日，细雨如烟，我撑了一把布伞，走过荷里活道，在满眼高楼之中忽然现出一座古典式庙堂，硬山结顶，饰云雷纹，覆绿色琉璃瓦，廊下护栏拱卫。殿前一道碧瓦粉壁且镂空的矮墙，目光越过墙去，可以看到大殿门楣上悬一黑漆横匾，书“文武庙”三个鎏金大字。从喧嚣闹市中到此，顿觉耳目一新。久闻文武庙之名，我便近前一观。

山门内外，香客络绎不绝。身旁走过一位耄耋老者，我上前打一问讯：“请问老伯，这庙里供奉的是何方神圣？”

老者答道：“文武二帝。”

“噢，”我点点头，“是孔夫子和关云长？”

不料老者却微微一笑：“只说对了一半。孔夫子虽是‘至圣先师’，却从未称‘帝’，这文武二帝是文昌帝君和关圣帝君。”

我颇觉诧异。据平日读书所得印象，世间所谓“文昌帝君”的原型似乎是晋朝人张亚之，死后成“神”，“玉帝”命他掌管文昌府与人间禄籍，唐宋时封至“英显王”，元代仁宗延佑三年又加封为“辅文开化文昌司禄宏仁帝君”，赫然称“帝”，与天上的“文昌星”合而为一，成为“文昌帝君”，是一位“文化之神”。在内地，在台港澳地区，在世界上凡有华人的地方，“关帝庙”屡见不鲜，但三国名将关羽与晋人张亚之向无瓜葛，两人同祀一庙，是何道理？此时瞥见山门上一副楹联：“文德武功双帝祀，神恩圣泽五环安。”我猜想，这大概是为了求“双”而凑数，把两人捏在一起，便“文武双全”了。

我与老者一起步入山门，庭院之中有一对石狮，左右把守庙堂，那石座上刻有款记：“咸丰元年四月吉日立”。

我问老者：“看来，这庙建于咸丰元年？”

“不，”老者转身指着大殿门旁一联道，“此联比石狮还要早。”

我举目看那石刻楹联。语曰：“翰墨淋漓光华文德冲霄汉，声灵赫濯凛烈英风镇海江。”上联有款，题道：“道光三十年岁在庚戌季冬吉旦”，果然比石狮更早了一年，当是公元一八五〇年，英国割占香港不久。

我又问：“那么，这庙始建于什么年代呢？”

老者道：“不清楚。道光三十年重修的时候，文武庙已经是一座古庙，始建于何时，难以查考了。”

“嗯。”我点点头，心想，英人一向称“开埠”之前的香港只是“荒岛渔村”，既然岛上早已有此等堂皇建筑，其说也就不攻自破了。

两人站在庙前说话，身旁的香客、游人熙熙攘攘，擦肩而过，士绅商贾，男女老幼，无所不包，我与老者便也随之走进庙去。

庙堂里重幔叠幛，红烛高烧，天井悬挂着巨大的塔形盘香，紫铜香炉里香烟袅袅，自是一番鼎盛气象。再看庙里供奉的神像，前殿是十殿阎罗，后殿正中并排端坐着文昌帝君、关圣帝君，两旁配享者左为包拯，右为城隍。这些互不相关的“神”，被莫名其妙地凑在一起，似乎有些可笑，但香客们顶礼膜拜的神情却庄严肃穆，各自默默地表达着他们的敬畏和期望。关羽塑像前人群最为拥挤，“文昌帝君”果然成了他的陪衬。

与我一起进庙的老者也请了一炷香，要去拜祭关公。我不揣冒昧，问道：“老伯向‘关圣帝君’所求何事？”

老者淡然一笑，道：“我老了，生意交给儿孙去做，已无所求，仅仅表达敬仰之情罢了。关公是中国人的英雄，不要说千里走单骑、过五关斩六将、单刀赴会、刮骨疗毒，只说被曹操软禁，夜读《春秋》，秉烛达旦，身在曹营心在汉，誓不降贼，那是多么了不起啊！”

我不禁心中一动。面前这位老者，想必是熟读《三国演义》的，但他未必同样熟读《三国志》，出于对关云长的崇拜，也不愿去考证那些被神化了的事迹是否于史有据，中国老百姓创造的神灵其实是自己理想的化身！

“想当年，”老者收敛了笑容，对我说：“按照香港自古以来的风俗，民间遇到钱财纠纷、口舌是非、冤仇曲直，例来不愿惊官动府，双方事主来到文武庙，焚黄表，斩鸡头，对天盟誓：‘关圣帝君在上，小民受人欺负，蒙辱含冤，如有妄言伪语，有如此鸡，身首异处！’这是香港人最隆重的起誓取信的仪式，世世代代都是这样的，连港府的法院都允许。本来，英国人审案要让原告、被告手按《圣经》起誓，但这种方法对华人并没有什么约束力，倒不如斩鸡头，华人在关公面前没有敢发假誓的，比《圣经》还有权威。所以遇到疑案，法院便要他们到文武庙来斩鸡头，案子轻易就断了。这种风俗一直延续到本世纪初呢！”

我听了，心中又是一番感慨。此时，前面的拜祭者已经立起身来，老者便不再和我闲谈，忙把手中的那炷香点燃了，举到关圣帝君面前，郑重地插进香炉，然后跪倒在蒲团之上，两眼含着无限崇敬，凝望着关公，嘴唇轻轻嚅动着，念念有词……

缭绕的烟雾遮住了视线，面前一片混沌。我走出烟雾，走出庙堂，一阵冷风扑面，外面的雨已经下得大了。猛然折回身来，我的目光落在二门门楣的一块鎏金匾额上，“神威普佑”四个大字映入眼帘。刚才进门的时候由于人群的拥挤，没有留意此匾，也不知是何人题字？举目细看，匾上无款，却盖有一颗图章，六个阳文篆书：“光绪御笔之宝”。我待要向人打听此匾来历，见二门之侧，壁间嵌一大理石碑，鎏金隶书镌刻着一篇《“神威普佑”匾额史事》，其文曰：

公元一八七七至一八七八年间，我国北部洪水为患，东华医院率上海及浙江慈善机构捐银五拾万两，赈济灾黎。清帝德宗准李鸿章所奏，钦赐“神威普佑”匾额予东华医院，以彰盛德。匾额颁于一八七八年（光绪四年），翌年送达……

按《史事》所载，光绪御笔“神威普佑”匾一直珍藏在东华医院，至一九八三年，特聘专家精工重修，箔镂真金，并悬于文武庙，“以祈神威降祥，普佑众生”。

遥想上个世纪，正是我国内忧外患频仍的年代，而当内地人民遭遇洪水灾害之时，早已在英占之下的香港同胞却义不容辞地伸出了援助之手，五十万两白银，一片拳拳爱国之心，这块珍贵的光绪御笔鎏金大匾就是历史的见证。我突然明白了：在高楼林立的现代化都市香港，古老的文武庙何以历尽沧桑，巍然屹立？“关圣帝君”驾前的香火何以如此鼎盛？正是那“身在曹营心在汉”的“忠、义”二字，在漫长的屈辱历史中成为香港同胞的感情寄托和精神支柱，他们的心时时向着祖国，殷切地盼望着早日回归祖国，让华夏神威光耀九州，普佑众生！

文武庙外，烟雨凄迷，我的双眼湿润了……


（发表于1997年5月17日《光明日报》。获侨兴杯97香港“百年沧桑话回归”征文一等奖）




英勇悲壮的“新界”抗英斗争


一八九四年，清王朝在中日甲午战争中一败涂地，于次年签订了割地赔款的《马关条约》，西方列强趁火打劫，纷纷向中国索取利益。英国借此机会抛出了蓄谋已久的“香港拓界”计划，英国驻华公使窦纳乐和清朝总理衙门大臣李鸿章等人经过两个月的谈判，胁迫软弱无能的清政府于一八九八年六月九日签订了《展拓香港界址专条》，将广东新安县三分之二的土地划为英国“新租借地”，英占香港的土地面积由此展拓了十一倍，水域面积则扩大了四五十倍。这是继一八四二年的《南京条约》、一八六〇年的《北京条约》之后，中、英两国签订的关于香港的第三个不平等条约。英国强占、蚕食中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成。

消息传到新安县，如晴天霹雳。新安邓、文、廖、彭、侯五大家庭从内地迁居这片土地均已达数百年之久，其先民披荆斩棘，食毛践土，克绍箕裘，艰苦创业，建成锦绣田园，繁衍了大片子孙，忽闻家园将被异邦占领，“咸怀义愤，不愿归英管”，一场轰轰烈烈的抗英保土斗争如地火奔涌，一触即发。

一八九九年春，港英在经过将近一年的准备之后，决定正式接管“新界”。三月底，港府警察司梅轩利先后在大埔、屏山选址搭建警棚，遭到当地乡民的坚决抵制，锦田、屏山、厦村、八乡等地乡民纷纷集会，寻求自卫之道，共商抗英大计。四月三日，梅轩利率领印警和九龙城清兵来到大埔检查警棚修建情况，被当地乡民以砖石、棍棒迎头痛击、落荒而逃，正在修建的警棚也被付之一炬，“新界”人民的武装抗英斗争由此揭开了序幕。

四月七日，港督卜力宣布于四月十七日接管“新界”。四月十日，“新界”各乡代表在元朗东平社学集会，成立武装抗英组织“太平公局”，公推厦村士绅邓菁士为首脑，积极筹集经费，购买枪支弹药，各乡壮丁投入紧张的操练，准备抗敌。四月十四日，太平公局领导的抗英武装开往大埔，开挖战壕，枪口对准敌人即将升旗的泮涌运头角山。四月十五日，港督卜力派警察和军队前往大埔保护升旗场地，抗英乡民再次焚毁警棚，以炮火和枪弹向敌人发动猛烈攻击。卜力急忙派军舰增援英军，并紧急决定提前一天于四月十六日举行升旗仪式。

四月十七日，抗英武装再战大埔，由于英军炮火猛烈，难以取胜，不得已退往林村谷。英军乘胜追击，却在林村谷遭到突如其来的伏击，险些全军覆没。双方激战一个半小时，英军凭借先进的武器装备和丰富的实战经验，转败为胜，抗英乡民终因武器低劣而遭受重创，痛失良机，再次退却。

四月十八日，邓菁士领导的抗英武装集合了各乡壮丁及深圳、东莞等内地支援者两千六百余人，向驻扎在上村石头围的英军发起反攻，与敌决战。不料，狡猾的英军早有准备，预先埋伏在一条干涸的河道里，抗英武装从空旷的平地向石头围冲锋，在此突遭英军伏击，伤亡惨重，从此再也难以组织大规模的战斗。当日黄昏，英军由上村开往锦田，攻破吉庆围、泰康围，夺走两围的铁门，标志着“新界”的抗英斗争已被镇压下去，至四月二十六日，“新界”境内的武装抵抗全部平息。

“新界”人民的武装抗英斗争虽然失败了，但他们在国难当头、列强横行的时代所发出的不屈吼声却至今振聋发聩：中华儿女不可侮！我国人民历来富于抵御外侮的光荣传统，而“新界”的抗英斗争与以往的戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争都有所不同，在中、英两国已经正式签订香港拓界《专条》之后，他们的抗英行动不但得不到清朝政府和军队的支持，总理衙门反而指令两广总督派兵为港英的武装接管“维持秩序”，新安乡民在腹背受敌的情况下，坚持“中国人不打中国人”，民族大义，震天撼地，使前来弹压的清军挥泪回师。而这些胼手胝足的农夫，则拿起落后、原始的武器，与拥有先进武器装备，训练有素的大英皇家军队和警察展开殊死搏斗，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，为守住最后一寸国土献出了热血与生命。香港被英国强占一个半世纪之久，近代香港史是一部惨痛、屈辱的历史；然而香港同胞不畏强暴、誓死抗英的历史又是一部英勇悲壮的历史，一曲中华民族的正气歌！


（发表于1997年6月2日《人民政协报》）




寻访“太平公局”


一八九九年四月十日，大清光绪二十五年三月初一，清明刚刚过去，谷雨就在眼前，春寒料峭，细雨霏霏，正是插秧季节，四声杜鹃在空中啼叫着：“割麦插禾！……”然而，即将沦为英国“新租界地”的新安县却笼罩在一片愁云惨雾之中，到处人心惶惶，农民们连最当紧的农事也荒疏了。

这一天，元朗旧墟不是“三、六、九”墟日，街头冷冷清清。在一座叫做“东平社学”的地方，正在举行一次重要的集会。“东平社学”是元朗墟附近乡民的议事中心，连一些生意人立约为证，江湖人士拜师结义，也要借助那块宝地。距它的后门不远有一棵盘根错节的百年老榕树，成为“东平社学”的标志。

今天到此集会的，既不是生意人立约为证，也非江湖人士拜师结义，而是来自新安县各乡的代表，针对英国“展拓香港界址”，共商抗英大计。会议决定成立“太平公局”，领导新安十万乡民，拿起武器；抵抗侵略者，保卫家园。各乡代表一致公推厦村邓菁士为太平公局首脑，核心人物还有邓菁士的胞弟邓植亭、族侄邓仪石等人。当日，各乡代表在那棵大榕树下的空地上摆设香案，立誓抗敌：“大忠大义，祭告天地；海枯石烂，心志不移！”大家共同签署《约法三章》，以黄表纸书写：“一，枪尖，刀嘴，指向红毛鬼；二，有钱自动出钱，有力自动出力，无钱、无力帮助传递消息；三，做内奸，通外鬼，猪笼浸水。”所谓“猪笼浸水”是将罪犯捆绑手脚，装入猪笼之中，赘上重物，沉入水底，后来当地乡民果然用这种刑罚处置了通敌卖国的汉奸。

太平公局还向新安县各界同胞发布了《告乡民书》：“济济炎黄华胄，赫赫中华民族，和平立国，亲善睦邻……”在《告乡民书》中回顾了第一次鸦片战争时期英军肆虐广东的暴行，“容纵兵卒，扰乱村庄，抢我耕牛，伤我田禾，锄坏我祖坟，淫辱我妇女，鬼神共怒，天地难容，此而可忍，孰不可忍？由是而有联乡抗英组织，发扬三元里抗英之精神，共同保卫乡土！”

这篇气壮山河的战斗檄文，与三元里“平英团”的抗英义举一脉相承，至今读来，仍令人激动不已！

太平公局成立之后，又从内地聘请钱壮、王廷勋等人担任军事顾问，在屏山觐廷书室密设参谋部，拟定“三弹攻势”的斗争策略。“三弹”者，“银弹、钢弹、纸弹”之谓也。“银弹”即多筹款项，每村以一百两为基数，以此资金用于民兵装备。“钢弹”即利用多种渠道购买枪支弹药，枪支多数是由民间购得。“纸弹”即大量散发宣传品等。

太平公局在新安乡民中享有崇高威望，在邓菁士等人的领导下，他们集结了数千抗英志士，与武装接管“新界”的英军、警察展开了殊死搏斗，谱写了一曲中华民族抗敌御侮的壮歌。抗英斗争失败后，港英当局査抄太平公局，缴获了不少文件，作为“新界”人民“叛乱”的“罪证”存档，却始料不及地成了英国殖民主义者强占我国土、屠杀我人民的罪证！

将近一个世纪的岁月过去了。而今，我来到当年抗英志士曾经浴血奋战的这片土地，寻找他们当年的足迹，九十多年的时间在历史老人眼中只不过昨日之事，而在人间却显得十分遥远了。上面说到的太平公局往事，有些有据可查，有些则不载经传，而来自民间故老相传。香港在英国统治下已经一百五十多年，中国人的抗英斗争自然上不得港英的“正史”，因此，散落民间的史料便愈发可贵了。

当我来到元朗旧墟寻找“太平公局”的遗址时，才知道它早已不存在了，根据有关线索，我找到了位于公局后门的那棵大榕树。一些人在树下闲聊，我问他们：这棵榕树旁边原来有一座“太平公局”或者“东平社学”吗？他们都说不知道，但他们告诉我，这里原来有一棵很老很老的榕树，被台风摧毁了，现在的这棵是在原址补种的。我心中一动：老榕树是不是太平公局的那一棵呢？很可能是，如若不然，榕树在粤地并非什么稀罕物，何以会有原址补种之举？想必补种之人有所寄托，借此纪念什么，只不过在港英的统治下不便明言罢了。我抬头望着眼前这棵榕树，虽然是补种的，如今也已老态龙钟，枝叶葱茏，树冠直径数丈，颇具规模了。我不敢断定这棵树旁就是当年太平公局故址，但元朗旧墟曾是抗英志士们结盟立誓的地方，是当年那场轰轰烈烈的武装斗争的指挥中心，则是可以肯定的。我脚下的这片土地曾经刻印着他们足迹，曾经抛洒过他们的热血，滋养了这棵参天大树。我拿起相机拍下榕树的雄姿，睹物思史，留作纪念吧！


（发表于1997年6月6日《南方周末》）




吉庆围铁门纪事


在香港博物馆的港史陈列中，对强租“新界”一笔带过，极力淡化人们对那一页历史的记忆。而其中的一副铁门模型却引起了我的注意，一望而知，那是吉庆围铁门的复制品。

吉庆围在“新界”中部，为邓氏家族自北宋初年迁居到此的发祥地，锦田五围六村之一。现存的吉庆围房舍始建于明成化年间，清康熙年间又加筑围墙，开挖护城河。此围坐东朝西，以麻石为基，青砖为墙，高约一丈八尺，宽约三十丈，四角炮台耸立，炮台和围墙上开着整整齐齐的一排排长方形枪孔。围墙之外，当年四周碧水环绕，门前架有吊桥，气势雄伟，一派森严，俨然一座固若金汤的城池。大门开在围墙的西面正中，花岗石门框之间镶着两扇铁门，以熟铁锻打而成的七十二个铁环，再以铁筋环环相扣，坚固异常。进入围墙，里面三街十巷，屋舍井然，排列成整整齐齐的棋盘格，又好似一座袖珍的“京师五坊”。

一八九八年香港拓界，打破了邓氏族人世代耕读的田园生活，他们与文、廖、彭、侯各大家族联合起来，团结十万乡民，奋起抵抗英国强占中国国土的强盗行径，一八九九年四月与接管“新界”的英军和警察浴血奋战。四月十八日，英军在石头围之战以后开往锦田，将吉庆围团团封锁。围中的邓氏族人凭坚据守，四座炮楼土炮猛轰，围墙四周的枪孔万弹齐发，拒敌于铁门之外。阴险狡诈的侵略者使出了“声东击西”的毒计，以猛烈的火力佯攻铁门，而在背后架起浮梯，跨越护城河，由工兵运载强力炸药，在东北角墙身挖孔填入，炸开洞口，破围而入。吉庆围村民英勇抵抗，与英军展开激烈的巷战，三街十巷，鲜血飞溅，横尸枕藉。据当地故老相传，吉庆围当时只有三十多户人家，而死难的男丁达六七十人之多，有些甚至全家被杀。英军人室奸淫掳掠，无所不为，围村里频频传出老弱妇孺凄厉的哭喊，不知有多少被强奸的妇女披发跣足，悬梁自尽。

吉庆围村民在异邦入侵之际，以一个围村的有限力量敢于抵抗强敌，宁死不屈，其爱国保土的忠肝义胆，感天撼地！英军在锦田肆虐之后，还将吉庆围、泰康围的连环铁门掠走，由辅政司骆克献给了港督卜力。卜力在卸任时携带铁门回到英国，安装在他的艾尔勒的私邸，以纪念自己督港期间的血腥“业绩”。

时隔二十六年，到了公元一九二五年，“省港大罢工”爆发，香港经济陷入停顿，这是继一九二一年香港海军船坞工人和电车工人罢工、一九二二年海员罢工、一九二四年手车夫和轿夫罢工之后一次规模空前浩大的总罢工，香港各界人民抗英斗争的星星之火渐成燎原之势，“新界”各区乡民代表一百零二人也于一九二四年八月二十四日在大埔文武庙集会，反对港英实施农地建屋补价政策，成立“租界维持民产委员会”，抗英浪潮如火如荼。此时，锦田邓氏后人向港英政府索赔祖传铁门，焦头烂额的港英当局为淡化民族仇恨，不得已报告英国政府，将铁门追回。可惜，当年被英军掠走的两副铁门，送还时各余一扇，只能勉强装在吉庆围凑成一副了。

一九二五年五月二十六日，吉庆围村民举行盛典，庆祝铁门回归，邓氏宗亲及地方名流到场祝贺。如今，饱经腥风血雨、历尽苦难沧桑的吉庆围仍然屹立在锦田平原上，那副去而复还的铁门每日接待着五洲四海的慕名来访者，向人们讲述着惨痛的历史，成为“新界”人民铮铮铁骨的象征。


（发表于1997年6月20日《南方周末》。收入《被封锁的消息》，文化艺术出版社1999年出版）




沧桑宋王台


在香港的诸多公园之中，若说大的，海洋公园占地八十七公顷，香港仔郊野公园占地四百一十公顷，大潭郊野公园占地一千三百一十五公顷，大帽山郊野公园占地一千四百公顷，如此等等，不一而足；若说小的，大约最小的当属宋王台公园，仅以栅栏护卫着一块石头，别无他物，实在“袖珍”得可以。然而，最小的恰恰价值最大，一块石头抵得上半壁江山。

久仰宋王台，今到马头涌。宋王台公园在九龙启德机场西侧，位于世运道和马头涌道之间。此地名“台”而实无台，青石座上供奉着一块淡赭色花岗石，削为长方形，居中阴刻填红“宋王台”三个行书大字，每字三尺见方，“台”字繁写异体，作“堂”，略似“堂”字。右首竖刻一行小字：“清嘉庆丁卯重修”。清仁宗在位期间只经过一个丁卯，当为嘉庆十二年，公元一八〇七年，重修宋王台距今也已将近两个世纪了。而宋王台的历史却又比它早得多，那是一个久远的故事……

岁月倒流一千多年，元世祖忽必烈的彪悍铁骑纵横驰骋，席卷大江以北的辽阔疆土，突破长江天险，攻占建康，直逼南宋国都临安。至元十三年（南宋德佑二年，公元一二七六年）正月，南宋太皇太后战战兢兢地将签署着“臣妾谢道清”的降表送往元营，元军占领了临安，掳去了年仅五岁的南宋恭帝，扣押了誓死不降的右丞相文天祥，至此，偏安江南整整一百五十年的南宋半壁江山终于易手。有宋一代，自太祖赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，至谢太后降元，前后历时三百多年，边患迭起，西夏而外，抗辽、抗金、抗元，几无宁岁。其间奇耻大辱，莫过于靖康徽、钦二宗被俘于金，德佑恭帝遭劫于元，而这一次，国家彻底完了。当时，身历此变的宫廷乐师、诗人汪元量有诗叹道：“乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写投降表，臣妾签名谢道清！”

然而，就在元军大获全胜，准备押解着俘虏班师大都之际，却发现了一个巨大的疏漏：德佑皇帝还有两个兄弟益王赵是和信王赵昺却不在俘虏之中，他们不见了！元将立即追问文天祥：“二王”哪里去了？听到这个讯问，身陷囹圄的文天祥脸上泛起了笑容，他知道，益王和信王一定是脱险了，而只要赵氏的根苗还在，大宋就没有灭亡，仍然匡复有日！于是，昂然答道“非闽则广，宋疆土万里，尽有世界在！”

文天祥响亮的回答震惊了占领者，也揭开了南宋残部誓死抗敌的悲壮一页。

当年五月初一，陆秀夫、张世杰等拥戴益王赵昰在福州即帝位，改元景炎，改封信王赵昺广王，后又改封为卫王。不久，文天祥在被元军押解北上途中逃脱，历尽艰辛，千里迢迢投奔幼帝而来，此时，南宋流亡朝廷以陈宜中为左丞相，文天祥为右丞相兼枢密使，张世杰为枢密副使，陆秀夫为签书枢密院事，君臣辗转闽、粤，招募豪杰，鼓舞百姓，奋起抗元。景炎二年四月，帝昰偕卫王昺驻跸官富场。“官富场”是宋东莞四大盐场之一，元改称“官富巡检司”，司署在今之九龙寨城公园附近，辖地包括今之整个香港地区。当时帝昰、卫王昺到此，土瓜湾百姓划船列队，箪食壶浆，以迎王师，获御赐黄伞一把，引为至荣。

六月，“二王”移跸古墐，九月次浅湾，一路转战，寻望南去，十二月至秀山，复至井澳、谢女峡，元兵追至七洲洋，景炎三年三月，“二王”驻跸碙洲。左丞相陈宜中已在转战途中弃主而逃，少帝昰一路风寒惊惧，四月，崩逝于碙洲。五月，陆秀夫、张世杰拥戴年仅八岁的卫王昺继位，改元祥兴。六月，迁至厓山。当时，流亡政权尚有十余万人马，被元朝视为心腹之患，遣重兵追杀。元军主帅张弘范指挥海陆两军南下，对南宋王朝最后的海上据点发起猛攻，而恰恰文天祥又不幸在五坡岭被元军所擒，再次成为俘虏！祥兴二年正月，文天祥被元军押解，开往厓山。厓山有他誓死效忠的少帝，有和他共同战斗的将士，可是，此番前往却不能和他们相见，他所乘坐的元军战船正是去“征剿”自己的军队。船过零丁洋，离厓山已经很近了，文天祥一腔悲愤之情喷涌而出，化作惊天地泣鬼神的英雄诗篇：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风吹絮，身世飘摇雨打萍；惶恐滩头说惶恐，零丁洋上叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”

祥兴二年二月初六日，南宋君臣在抗元的最后一战中惨败，万分危急的生死关头，陆秀夫郑重地穿起朝服，背起九岁的少帝昺纵身跳下滚滚怒涛，壮烈殉国！南宋官兵誓不降元，纷纷蹈海而死，尸体达十余万具，使海面淤塞……

这慷慨悲壮的一幕，就发生在南海之滨。少帝孤臣在国破家亡之后，又艰苦卓绝地抗战四个年头，祥兴二年（一二七九年）才是南宋真正的结束。当年“二王”转战所经之地，经专家考证，“古瑾”即今之九龙马头围，“浅湾”即今之荃湾，“秀山”即今之虎门，“井澳”即今之大横琴岛，“谢女峡”即今之小横琴岛，“厓山”即今之崖门。惟“碙洲”一地颇有争议，许地山、叶灵凤、罗香林诸先生均认为碙洲即今之香港大屿山，饶宗颐先生则力主碙洲在化州，双方各有所据，目前尚难做定论。但无论帝星崩逝之碙洲是否在香港，他和卫王昺曾转战九龙是完全可以肯定的，多种古籍都证明了这一点。“二王”驻跸官富场虽然不过数月，却在当地留下了永久的纪念。御赐土瓜湾百姓的黄伞被世代珍藏，每年端阳龙舟竞渡之前都要隆重拜祭，直到清光绪末年，黄伞已破败不堪，才予以焚化。九龙寨城附近有二王殿村，便是“二王”驻跸之行宫旧址。当年“二王”曾经登临的小山，因名“圣山”，据嘉庆版《新安县志》，昔有磐石方平数丈，台侧巨台，刻“宋王台”三字，这一记载与嘉庆十二年重修宋王台的题记是吻合的。

“宋王台”巨石，经元、明、清三朝，屹立圣山，巍然不倒，北靠九龙城，南向香港岛，东望鲤鱼门，西眺零丁洋，极览江山之胜。春秋佳日，观者不绝；文人墨客，流连题咏。民国初年，港人出资修石垣以缭巨石，建牌坊以作山门，爱护尤加。不料二战期间，日寇侵占香港，借口“宋王台”巨石有碍飞机起落，将其炸裂，滚落山脚。日寇投降之后，港英政府为扩展启德机场，又将圣山铲平，千年遗迹，毁于一旦！香港同胞珍惜故国遗物，虽残石抔土亦不忍弃之，寻得巨石碎块，幸而“宋王台”三字及嘉庆重修题记尚完好无损，遂切割成方，移至新址，建“宋王台”公园以永久保存，时在一九五九年，次年公园落成。

千里来寻宋王台，凝眸此石久徘徊。一块普普通通的石头，只因为镌刻了象征着故国的三个大字，便具有了强大的生命力，经历了千年苦难沧桑，而留存到今天，与九州大地共存，与中华儿女同在，这大约是南宋少帝孤臣所始料不及的。但世世代代的香港同胞对此却坚信不疑，在这块巨石上，寄托着他们对祖国的无限依恋之情、回归之念。可歌可泣的不仅是宋王台，更有那些倾尽心血抢救宋王台、保护宋王台的人们！


（发表于1997年9月6日《光明日报》）




天涯游踪




我站在长城上，倾听


站在高山之巅、长城之上，我的脚下飞起一条白色的巨龙。东不见其首，西难穷其尾，越山跨谷、蜿蜓曲折、穿云破雾、远接苍穹。啊，壮哉长城！学者们说，用长城的砖石，可以修筑一道高一米、宽五米、环绕地球一周的城。宇航员们说，当他们在太空中回首家乡时，淡蓝色的小小寰球只是一片迷蒙，惟有一条白色的飘带依然清晰可辨，那便是长城！长城，中华民族的骄傲，中国的象征！

我站在长城上，倾听。仿佛巨龙在诉说遥远的往事，仿佛历史的长河在回溯它的源头。我听到了，伐木丁丁，采石冬冬，干戈铿锵，号角长鸣。长城，不是哪一位工程师的惊世杰作，它是我们祖先智慧和血肉的结晶。秦始皇帝东临碣石，登高一呼，召来了三十万众。三十万条生命历尽严冬酷暑，化成了万里长城。不是有这样一首秦代民歌吗？“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支柱！”这歌声似乎太悲凉了，也许唱歌的人想让子孙后代在瞻仰长城的时候，不只是想起秦始皇帝，还要记住那筑城的三十万黔首
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 ——虽然他们谁也没有留下姓名！且不管怎样评价始皇其人吧，他那短暂若流星的王朝，毕竟留下了这座举世瞩目的丰碑，记载着永不磨灭的奇功。且不管修筑长城的缘起吧，正是在天地间出现这条巨龙的年代，从阴山之北，到五岭以南，众多兄弟民族的中华儿女形成了河山一统。汉魏六朝，隋唐五代，宋元明清，朝代的更迭只是过眼烟云，历尽纷繁的劫难，河山依旧，长城不倒，人民永生。筑城黔首的后代珍惜长城上的每一块砖石，龙的传人日日夜夜守卫着巨龙。

我站在长城上，倾听。仿佛九州生气汇成龙的长啸，万马奔腾化作龙的足音。东三省在呻吟，卢沟桥在怒吼，“起来，不愿做奴隶的人们！”当长城上空再一次升起滚滚狼烟，为国捐躯的已不只是那手无寸铁的三十万民众。巨龙的身上有四万万七千五百万块鳞甲，每一块鳞甲都是锐不可当的龙泉、青萍
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 ！当侵略者剖开了杨靖宇将军的胸膛，粒米全无的忠肝义胆岂是一片空空？不，侵略者发抖了，在一腔殷红的热血之中，他们分明看到了一条用血肉筑成的长城！听，“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”这不是两千年前的悲歌，“冒着敌人的炮火前进！”这是中华儿女最后的吼声！长城，作为母亲，长城，作为壁垒，长城，作为旗帜，长城，作为战歌，直到五星红旗在长城脚下、天安门前冉冉上升。啊，长城，不可战胜的巨龙！

我站在长城上，倾听。俱往矣，十八拍胡笳，一阕大风！我听到了，听到了巨龙的心脏在跳动。仿佛是，十亿条血管的脉搏，十亿根琴弦的和声，宫商角徵羽
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 ，东西南北中。当巨龙翻身挣断窃国大盗的桎梏，当巨龙昂首重新飞向“四化”的前程，当五星红旗在群雄拼搏的洛杉矶升起，中华儿女的心中一同响起震撼世界的歌声：“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

我站在长城上，倾听。长城在对我说，两千年的岁月，它才度过了稚拙的童龄。今日起，将是一条风华正茂的巨龙！

我站在长城上，倾听……


（发表于1984年第10期《民族文学》，1985年第4期《散文选刊》转栽。收入《万里长城文选》，河北少年儿童出版社1985年出版）
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 黔首：“秦始皇统一中国后广更名民曰黔首”。



 
[2]

 龙泉、青萍：古剑名。



 
[3]

 宫商角徵羽：国乐之五音。




“奇石”记


听说东山是东海、南海交界处的一个孤岛，脑子里便先有了“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”这样的念头，做好了乘船跨海的准备。谁知此去仙山，完全不用舟楫，一道长六百余米、宽十七米的八尺门海堤将大陆与海岛相连，驱车直达，须臾之间，身已在此山中也！

岛上有奇石，名曰“风动石”，有“天下第一奇石”之称，自然不可不看。

从城关东门外海滨，经过戚继光抗倭的古城墙，往左登钓鳌台，复行数十步，“奇石”便突兀立于面前。它三米多高，一米多宽，上尖底圆，状如仙桃，在石盘的边缘，着地处仅方寸而已，外侧尚在石盘之外，凌空欲飞，极似小儿信手将一玩物于桌上滚动，滚至极限，将落未落，却又岿然不动，令人欲伸手扶持！扶是不必扶的，它金鸡独立，稳如泰山久矣；纵使坠落，也是无法扶的，重达二百吨的巨石，如滚将下来，慢说一只凡人的手臂，便是千军万马，也难以抵挡。问及它的历史，悠久得吓人：陪同者说早在新石器时代此岛便有我们的先人居住，想必他们在茹毛饮血、刀耕火种之余就反复观赏这天然奇景了。

伫立石旁，伸手摩挲着这万劫不灭的仙桃，猜不透它的年龄，探不清它的秘密，它像一位缄默的历史老人，在此闭目闲坐了千千万万个世纪。也许它是天外飞来的一块陨石，不偏不倚地落在这块风水宝地，安家落户不走了；也许是远古时代的艺术家忽然产生创作冲动，喊着“杭育杭育”的号子，为遥远的后代子孙留下这纪念碑式的雕塑。现代的建筑师、数学家是无法计算“鬼斧神工”的，只能望石兴叹！

巨石虽重，然风可以动之。据说每当海上风起，它便作“摇摇欲坠”状，风息之后，复归静止。可惜我们登临之时，浪静风平，此石不动声色。当地宣传部长高发民同志则说不妨，人仰卧于石下，以足蹬之，亦可动。说毕，真的卧倒为我们表演，当地诗人刘小龙也随后表演，巨石果真晃动，观者连连称奇。我当时想，他们一定是为了证实“言之不虞”，费了很大力气。待他们起来，我自己也一试足力，果然毫不费力，诚可谓“举重若轻”，连自己都难以置信！

陪同者又告诉我们：当年侵华日寇欲毁此石，曾用两艘战舰系上铁索，费了九牛二虎之力，却未能将它移动寸分，闻此，使人不禁产生一种崇高的敬意：壮哉此石，吾风可动，吾人可动，而不为寇动，凜凛然大节，中华民族一山一石皆有此无上尊严！

出奇石处，更有奇人。县图书馆馆长陈汉波同志告诉我们：明代著名理学家、书法家、民族英雄黄道周的出生地就在奇石附近。公元一五八五年黄道周诞生前夕，其母梦见“风动石”离开石崖坠人怀中，梦已，黄道周呱呱落地，奇石的精灵化作了东山奇男儿。是年，石旁生出一株荔枝树。十年后，黄道周进学，此树硕果累累，白如雪，甘似蜜，且有一股翰墨清香，因获“翰墨香”之名，列为闽中佳品之一。天启二年，黄道周得中进士，跨入仕途，他为官清正，敢诤敢谏，忧国忧民，终遭放逐。崇祯十七年，北京陷落，黄道周以花甲之年，自请行边，出关抗清，因寡不敌众，兵败被俘，迭经威胁利诱，英勇不屈，隆武二年三月五日，慷慨就义于南京东华门外，刑前裂衿咬指，血书“节义千秋”等语。噩耗传来，大海为之呜咽，东山为之悲摧，飓风呼啸，惊涛裂岸，“风动石”颤栗摇动，若家乡父老为之恸哭！石旁荔枝亦随之焦枯而死！

传说当然只能当做传说，历史是人民写成的。弹指数百年过去，“风动石”下，换了人间。如今的东山岛，已不见黄沙蔽日，饿殍遍地，已不见战争烽烟，贼寇铁蹄。新中国诞生后的三十六年，东山岛变成风光绮丽、物产丰富的瀚海明珠，“风动石”仍然屹立石崖，注视着脚下的沧桑沉浮。


（发表于1986年第4期《旅游》）




戏非“戏”


一到广州，就听到诸多奇闻趣事，其中之一便是广州动物园驯兽表演中的“猴子点炮”。我怀着好奇心终于在动物园中看到了马戏团的这一场压轴戏。

当扩音器里报出这一节目的名称时，观众中泛起一阵隐隐的骚动，那是只有名角登场前才有的骚动，包含着期待和兴奋。

舞台前沿摆着一只铁架，吊着一挂鞭炮。看！猴子上场了。它穿着一件漂亮的连衫短裙，那满不在乎的洒脱神情，充分表明它已是一位老“演员”了。你看它随手玩弄着打火机，似乎是在向人们显示：这玩艺儿没什么，一打就着，一点就响，不必担心！

驯兽员取来一枝纸捻儿，小猴子立即把打火机抛过去，驯兽员接在手里，“咔嚓”一声，把纸捻点着。看到这里，我心里不禁有些失望，原来那打火机只是一个幌子。且看它下一步如何动作？

驯兽员把燃着火苗儿的纸捻儿递给小猴子，以手势命令它去点炮。小猴子手持纸捻儿向台口走去，远离着鞭炮走起“圆场”来，看来它是想借此来拖延时间，以便为点炮做好精神准备。走了半个圆，到了台口中央，小猴子突然庄重而严肃起来，望着那一挂赫然悬空的鞭炮，不知不觉止住了脚步。无数次的舞台实践告诉它，那炮虽小，点燃起来却如雷贯耳。所以一见此物，便不觉“心有余悸”，此时，观众席上发出一阵笑声。小猴子强自镇静，环顾四周，像是在观众中寻求鼓励和安慰。在进行了一番内心搏斗之后又向鞭炮走去，前进，后退，再前进，再后退，如此反复，那纸捻儿早已灭了。

出师不利，使小猴子有些脸上无光。驯兽员重新点燃一根纸捻儿，观众的情绪更加高昂起来，津津有味地等待着第二个回合。

小猴子被主人严厉的目光和手势所迫，高举着火苗儿，向鞭炮走去。这回它改变了策略，采用快攻打法，铤而走险，不顾一切地从吊着鞭炮的铁架下蹿过，手中的纸捻儿只匆匆一举，便飞速逃走。鞭炮依旧没有燃响，因为纸捻儿压根没有碰到鞭炮！

火苗儿又熄灭了，第二次冲锋又告失败。当小猴子带着惶惶不安的神情从驯兽员手中接过第三个纸捻儿时，它已经紧张得不能自己了。只见驯兽员亲切地俯下身，搂住小猴子，轻轻地抚着它的胸膛，给它压惊。

终于，小猴子第三次上场了。显然，主人的鼓励给了它勇气和力量，这次是赴汤蹈火也在所不辞了。但它毕竟是处在极度的紧张之中，硬着头皮，举起火苗，吓得头不敢抬，眼不敢睁，全凭手中的火苗儿在鞭炮下面晃来晃去瞎碰运气。一次，两次，三次，总是不着边际。啊，这时，无数观众的心被这一朵火苗儿牵住了……

“劈啪劈啪！”一串紧促而响亮的爆炸声突然爆发，说时迟，那时快，被吓得魂飞魄散的小猴子像一颗流弹似的飞奔逃命而去……

我在欢笑的浪潮中缓缓地站起身来，还有点恋恋不舍。果然名不虚传，这一场别开生面的表演，给了我极大的艺术满足。不知为什么，我的脑际闪过了许多画面……

不错，这是“戏”，是一场由人来导演的、有情有趣的猴戏，但，它妙就妙在毫无“做戏”之感。你看那小猴子，奉命点炮的勉为其难，点炮之前为自己壮胆的色厉内荏，临阵恐慌、欲罢不能的忐忑心情，以及最后时刻的“孤注一掷”，都是它真情实感的自然流露，哪有半点矫揉造作！导演为什么要安排这样一个节目呢？我想，他一定有所构思有所追求。他深知小猴子具有灵巧和怯懦的双重性格，让它去担负点炮一定会产生很多意料不到的“戏”来。事实证明，这也正是观众要看的，猴子点炮的节目之所以受到热烈欢迎，其奥秘就在于此。



水乡魂


世人皆谓：“上有天堂，下有苏杭。”天堂是个什么样子？谁也没有见过，只能凭想象去认定：天堂也许是金阙银宫、琼楼玉宇。然而若是按照这个标准，苏杭却又完全对不上号。虽遥想当年，吴越争雄，南宋偏安，亦不乏“帝王气象”，却终不似长安、洛阳、燕都之古朴雄浑。其实，人们所流连的，是那里的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；是“烟柳画桥，风帘翠幕”，“三秋桂子，十里荷花”；是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……即使在伍子胥叱咤风云的时代，也是“水犀十万横吴钩”，江南水乡，离不开一个“水”字。《红楼梦》里说：“男儿是泥做的，女儿是水做的。”以苏州姑娘林黛玉来验证，则是最恰当不过了。

此番我游苏州，行前请教著名画家吴冠中先生。他自幼生长水乡，老来以画水乡著称，想必得其三昧。不料吴先生却对我说：“苏州面貌改变太大，看水乡，要到乡下去！”

我问吴先生：“您看去哪儿好？”

他如数家珍，列举了几个小镇：朱家角、角直和周庄，并且说：“江南水乡的水魂在周庄，比苏州还苏州！”

我于是一到苏州，便急着打听这几个小镇，心向往之。接待我的友人说：“朱家角在上海郊区，不归苏州管辖；周庄和角直倒都是苏州下属的地盘，角直最近，可以先去看看。”

车子开出苏州金门桥，朝西南方向驶上郊区的公路。起初还好，后来路便愈来愈窄，且不平整，车子颠得厉害。但路旁的景色和城里很不同了，没有了市区的拥挤、狭窄、嘈杂，视线一望无际，感到豁然开朗。水稻正在抽穗，田野一片碧绿，金风习习，使人心清神爽。溪水清清，垂柳依依，三两只渔船咿咿呀呀地摇过，留下一串涟漪。车子随时与一些徒步进城的农村妇女擦肩而过，她们都穿着式样独特的“竹裙”，下摆肥大，腰部紧束，打了很多皱褶，美得很。上衣或蓝，或黑，都相当贴身，显现出优美的曲线。头上则戴着黑白相间的头巾，两个三角像燕尾似的垂在颈后，绣着花，发髻上也扎着鲜艳的绒线。苏州城里的妇女早就摒弃了这种装束而追逐“新潮”时装，乡下姑娘、媳妇则固守传统，即便进城去也依然故我，穿着落后于时代的服装招摇过市，毫无“乡下人”的自卑，倒有一股纯朴可爱的古风！

一路跋涉，不久便到了小镇角直。角直，仅这一个极眼生的“角”字便使人恍若隔世。在我印象中，汉初“商山四皓”中的“角里先生”的名字用过这个“角”字，再加上“角直”，除此之外，就见所未见了。今天有许多人到了角直，径读为“角直”，似也只好原谅。

角直是个小镇，名气却不小。这里曾诞生了当代大文学家叶圣陶，并且还留有盛唐大雕刻家杨惠之的遗作。接待我的王先生是角直的活“地理志”和“博物馆”，他带领一班人自筹经费修复保圣寺，守护着若干堪称国宝的文物，并且开设了“水乡民俗、服饰陈列馆”，为保住“水乡之魂”煞费苦心。站在杨惠之的巨幅壁雕前面，听他洋洋洒洒地介绍，如同读了一部浓缩的角直史。由古到今，他一一列举了许许多多与角直有关的名人，我脚下的路便是由这些名人和更多名不见经传的凡人共同踩成的。

走在角直的街头，觉得这是一个缩小了、集中了的苏州。踏小桥，过清溪，穿进极窄的小巷，下面是石子路，两旁是古色古香的木结构民居，抬头看天，仅留狭长的一线。沿街摆满了货摊；用草绳捆着的，吐着泡沫的螃蟹，活蹦乱跳的鱼虾，价廉味美的螺蛳，还有名目繁多的小吃，一应俱全的竹编器皿……这些东西我未必都想买，只看一看就非常满足了。在这些并不认识的乡亲们中间走一走，仿佛在隔绝已久的故地重游，仿佛和他们有许许多多的话要说，这种“一见如故”之情，在我来说是少有的。半生以来在大都市中奔波的劳苦与困顿，在这里得到了消除。我长长地舒了一口气，这里的空气清新而湿润，畅快之极！

我匆匆地走在角直的街上，频频按动快门，摄下我所醉心的一切，尤其是她那造型奇特的桥：从镇口相当于“门户”的大桥，到一座座跨过市河的小桥，真可谓“五步一桥”。据说角直的桥，古有“七十二顶（座）半”之说，保留至今的，还有四十余座。与古桥相配的是那整齐的条石驳岸，驳岸上又嵌以河埠，从屋内可踏步直通河岸，正是江南水运之便最好的写照。驳岸上还有不少扣船的石板，雕琢十分精细，有铺首形，有如意纹，有盘肠式，还有的如竹叶、似蜻蜓……小小的镇子丰富多彩，我跑得不辨东西，迷了路。幸亏王先生事先告诉了我一个诀窍：角直的河道和街巷正好组成一个“上”字形，你沿着笔画走下去，到最后一横，便回到保圣寺了！

角直使我流连忘返。但角直仍使我不够满足：她的美景似有分散之憾，要“集美”则要跑很多路去寻寻觅觅，而且常常被一些“新”建筑遮住了视线、破坏了画面，使得拍照难得“神完气足”。看来角直也多多少少染上了“现代病”，在“新”与“旧”的争夺战中，“旧”处于被动挨打的守势，一些如王先生那样的“老古董”未必有力挽狂澜的本事，早晚角直会变得不像角直，也会丢了“魂”！

我问陪同前来的友人：角直与周庄相比如何？友人答曰：周庄的景更集中，古建筑保存得更完好。我于是迫不及待地要从角直赶往周庄，因为在地图上看，角直与周庄已近在咫尺。不料友人说：“勿来事格！”具体解释，原因有三：其一，周庄虽近，却无旱路可通，车子去不得，要去只好乘汽轮；其二，天色已晚，“来勿及哉”；其三，这是最重要的一条：角直属吴县，来之前已同县里、乡里的政府打过招呼的，而周庄属昆山，需另打招呼，不好“僭越”的。

我只好悻悻作罢，改日再议。回到苏州后，同市里打招呼，人家车子太忙，派不出，而且去昆山路也太远。但又说，可以替我们同县里打个招呼。我想，这就足矣，不麻烦市里了。没有车子，我们另想办法，最末不成，搭渔民的小船也要去，且更有味道！

不过，友人却出了个更简便易行也更快的主意：“乘火车去嘛好哉喂！”

次日绝早起身，奔赴苏州火车站，赶上了开往上海的火车。到距离上海很近的昆山下车，刚刚是吃早餐的时分。

昆山县派的车子已等在站口了。

于是驱车直往周庄，去捕捉“众里寻她千百度”的水乡之魂！

路很远。周庄在昆山西隅，与吴县接壤，由于行政区划和交通的阻隔，我不得不舍近求远！

周庄到了。我们下了车，却被一条大河拦住了去路。周庄就在对岸，遥遥在望，却无路可通。河上正在架桥，水中已经立起了一座座硕大的桥墩，尚未到合拢之期，过往行人唯一的交通工具仍是千百年来因袭的渡船。

登上坐满了乡亲的渡船，听着他们的吴侬软语和欸乃桨声，我感到：周庄果然是个世外桃源。我在苏州已看到《周庄镇志》，无怪乎上面说：“镇为泽国，四面环水。港汊纷歧，湖河联络。咫尺往来，皆须舟楫。”现代的工具在这里还难以“登堂入室”！

在周庄，我受到乡政府的热情接待，并且派了乡文化站长庄先生导游。庄先生和角直的王先生属于一类人物：他们谙熟家乡的文史掌故、风土人情，醉心于保护这一切。每个古镇上都有这种人，真是地灵人杰。果然，庄先生一见面就引用吴冠中教授的话说：“黄山集中国山川之美；周庄集中国水乡之美。”我说：“我正是按照吴先生的指点，来寻水乡之魂啊！”

周庄旧名“贞丰里”。北宋元祐元年（公元一〇七八年），周迪公郎舍宅为寺，并将田二百亩捐助寺中，百姓感其恩德，将此地命名为“周庄”，距今已九百年。一一二七年，金二十相公随宋高宗南渡，居于此地，人烟渐密。元代中叶，富豪沈万三之父沈祐由湖州南寻迁徙到此，形成以富安桥为中心的“贞丰里”。至元代末叶，由于沈万三的发迹，处于水陆交通要道的周庄成为江南商业大镇，粮食、丝绸等手工业品的交易中心。周庄的手工业和商业亦得以迅猛发展，尤以丝绸、剌绣、竹器、脚炉、酿酒等最为著名。明、清两朝进一步扩展，康熙初年正式命为“周庄镇”。

周庄位于澄湖、淀山湖、元荡湖、长白荡湖和南湖的中间，是货真价实的“四面环水”，镇内又有南北市河、后港河、油东漾江、中市河，组成一个“井”字，房屋傍水而筑，形成整齐的八条长街。漫步小巷之中，但见屋宇鳞次栉比，楼台檐牙交啄，果然保存完好。有近百座古老宅院和六十余个砖雕门楼，历经风雨，安然无恙，仍是明、清旧貌。其中“迮厅”、“章厅”、“周厅”、“张厅”、“沈厅”争奇斗胜，洋洋大观。沈厅即沈万三宅第，从街面直至后河，房屋排列幽深，中轴线有七进大厅，旁有侧院走马楼、备弄。居中的一座主厅，梁柱檩椽都用良木剖制，虽处水乡，历数百年而不朽，堪称奇迹。房梁窗楹之木雕及四座门楼之砖雕，玲珑剔透，古朴典雅。

镇中更有早于此的古建筑，如建于宋代的全福寺、澄虚道院、清远庵，建于元代的永庆庵，加之明代的十余处庙宇，阵容相当强大，博得“水中佛国”之誉，可惜有些未能保留至今。宋、元以来，周庄形成著名的八景：全福晓钟、指归春望、钵亭夕照、蚬江渔唱、南湖秋月、庄田落雁、急水扬帆、东庄积雪；又有银子浜花园纵目亭、苍珩山庄、翁园等古典园林和沈万三水底墓，种种景观，我难以一时尽赏，但透过那富有诗意的名称，仍能领略到一股水乡的灵气，无怪乎周庄又称为“水上桃源”！

周庄之美，最美的还是“小桥流水”。这里的河道不宽阔，桥便也极小，却又造得极精、极美，如一弯弯新月、一道道飞虹，凌驾于碧波之上，连接于街肆之间。桥多为拱形，舟楫通行于桥下，毫无碍滞。站在桥头，俯首脚下，一艘艘小舟缓缓摇过，装着鲜鱼活蟹、红菱脆藕、随着桨声远去，不由人心儿醉了。再极目前方，一排木楼枕河而卧，蠡壳窗中，村姑倩影梳妆；临水门前，少妇玉臂浣纱。几枝竹竿斜伸，挂满衣衫斑斓色；谁家吊桶低垂，汲取碧水清凉意。哦，水乡魂！

沿碧水，过小桥，步步堪逍遥。周庄不算大，元、明、清古桥倒有十座之多，其中最著名的是“富安桥”和“钥匙桥”。富安桥始建于至正十一年（公元一三五一年），至明初始告成。此桥最为堂皇壮观，横跨南北市河，两端有引桥，正桥上有四座古色古香的桥楼，楼高三层，雕梁画栋，飞檐高耸，三面均镶以乳白色半透明的蠡壳（蚌壳），素净淡雅，远胜洋楼的彩色玻璃。钥匙桥在庄东北。这里银子浜和南北市河交叉成“十”字形，两河各有一桥，一横一竖，一方一圆，连环相接，恰恰组成一把钥匙形状，故而得名，又称“双桥”。我走至双桥，由此及彼，复由彼及此，往返再三，不忍离去。既是桥，又是艺术品，二者的统一，其价值已不仅仅是供人们通行了。水乡水多，便应运而生许多桥。桥是水的儿女，也是水的伴侣；水不绝，桥亦不灭，洋洋乎千秋，巍巍乎万古！

庄先生引我来到庄西的贞丰桥。此处的迷人处却不在桥，而在临水的一座二层小木楼。初看此楼，也不觉其妙，庄先生面带神秘之色，遥指曰：此乃“迷楼”。我愿闻其详，于是引出了一段故事。

说的是此楼原是一家小小的酒店，店面不大，楼上“雅座”仅能容下几张方桌。店主是一母一女，母名阿金宝，女名阿金。母擅烹调，女有美貌，均得顾客盛誉。二十年代的革命低潮时期，诗人柳亚子先生壮志难酬，蛰居乡里，寓情于诗酒之间，一度与叶楚伧、费公直秘住周庄，便常常与沈君甸、柳率初、王大觉、陈巢南等人相约于阿金的店中借酒洗愁、赋诗述怀，他们的诗作常以阿金的美貌为题，如《迷楼曲》、《迷楼夜醉》，后来刊印成集，名《迷楼集》。于是“迷楼”代替了酒店的字号，名声大噪。

种种“逸闻”不胫而走，这几位先生的太太自然也有所耳闻。沈君甸夫人想见识见识这位叫阿金的美女到底有多少魅力，竟然引得这些文人骚客入“迷”？于是特地差她的佣人到“迷楼”订莱，而且指名叫阿金送到府上，好看个仔细。谁知这个阿金机灵得很，一到沈府门前，就把菜交给佣人，转身离去。沈夫人仍不甘心，又与另外几位夫人相约，造访“迷楼”，决心“百闻不如一见”……

半个世纪过去了，柳亚子等先生都已作古，阿金母女也早已香销玉殒，但“迷楼”仍在，尚保存完好，向人们述说着颇有传奇性的往事。我想，那位沈夫人的疑心和举动也许是不必要的，后人的传说也许并不符合“迷楼”的本事。柳亚子并非登徒子，他诗中的美人恐怕也并非阿金。中国的诗人借香草、美人以感怀述志，自古以来不乏其人，连屈原那样的先贤也是堕入了情网才作诗的吗？听说在吴江县黎里镇柳亚子故居仍存有《迷楼集》，有朝一日我将以此来证实以上猜测。

斜阳西坠，暮色来临，“迷楼”渐渐隐入夜幕，沿街亮起盏盏灯火，清清的河面上鳞光闪闪，一个迷离恍惚的水的世界。我踏着石子小路西行，仿佛身畔响着一串足音，那是一些魂留周庄的人：西晋的张季鹰，唐代的刘禹锡、陆龟蒙，现代的苏曼殊、柳亚子……

入夜，明月高照，一片黛色中的周庄，水也朦胧，桥也朦胧。镇西北的九里蚬江，点点渔火伴着归舟，远远送来悠扬的渔歌互答。此刻，天上人间混为一体，云也流，水也流，对此谁言愁？

周庄，一个真正的“世外桃源”，一件历史悠久而又完好无缺的“出土文物”，她在江南水乡默默地生长了九百年，在改革开放的时代，突然放出了异彩，引得史学家、文学家、建筑学家、画家、摄影家、旅游家以及金发碧眼的远方来客竞相折腰。周庄的价值当然不是因为突然被外界垂青，只是因为人们在发觉东方明珠一颗颗被历史的尘埃埋没之后才更加珍重她的价值，被她的独特魅力勾魂摄魄。历史的恶作剧还在于：周庄之能够度过像“文革”那样的劫波，保留至今，并不是由于什么人的着意保护，更主要的是因为她闭塞在水国，现代交通工具不便，这给她造成了“有利”条件，别人想破坏她反而不易，成为一个被世界遗忘的角落。祸兮？福兮？如今人们又突然想起她来，成群结队的看客蜂拥而至，周庄是否会“适应”这种形势而大搞“开发”？又“开发”成什么样子？福兮？祸兮？

我告别周庄的时候，再次登上那古老的渡船，望着正在兴建中的、日渐增高的大桥桥墩，我感到：周庄幽居独处的时代恐怕要结束了，“现代化”这位为中国降福的女神正在叩响水乡之门，但愿她在这同时不要扼杀水乡之魂！


（发表于1988年第2期香港《文学世界》，1994年11月号香港《紫荆》转栽）




喀什河畔“姑娘追”


骏马、猎枪、山鹰、猎犬，哈萨克小伙子最珍惜；

再娶上一位天鹅似的姑娘，年轻的小伙子多么称心如意！


——哈萨克民歌


朋友，你登过玉琢冰雕的天山吗？游过水天一色的赛里木湖吗？涉过绿如翡翠的伊犁河、喀什河吗？结识过剽悍爽朗的哈萨克吗？领略过豪情恣肆的“姑娘追”吗？

很遗憾，你说没有。你压根儿就没到过新疆，也就无缘见到这一切。也许你知道“姑娘追”这个词儿，也许是在民族画报上见过一幅照片，或是听谁闲聊说起过这个话题？你记不清了。你只依稀记得“姑娘追”是哈萨克人在节日集会时经常举行的一种娱乐活动，至于怎么个“追”法儿，则不甚了了。你还纳闷儿：普天下都是小伙子追姑娘，为什么哈萨克的姑娘倒追起了小伙子？

是的，在我亲眼看见“姑娘追”之前，所知道的与你彼此彼此，也曾这么纳闷儿来着。及至跋涉数千公里到了新疆，在喀什河畔大开眼界，才知道这“姑娘追”实在是追得奇特，追得浪漫，追得精彩，追得艺术，追得淋漓尽致，简直堪称“天下第一追”！以至我在回到北京后还念念不忘，还要说给你听。

八月盛夏，喀什河畔的绿洲已含微微秋意，长空雁叫，矿野马嘶。为了欢迎远道而来的客人，或者说是为了他们自己痛痛快快地玩一场，威武骁勇的哈萨克从四面八方走来了，骑着他们的黑骏马、白龙马、雪青马、栗色马、黄骠马，弹着他们的冬不拉，拉着他们的库布兹，唱着他们的炽情如火的歌。这个以马蹄为翅膀、以歌声为语言的民族，自有一种先声夺人的气势！

看那制作精美、多姿多彩的服装！男人们穿着雪白的衬衣，深色的坎肩、短大衣，套着“袷袢”，肥大的长裤，绣着美丽图案的长筒靴；女人们穿着五彩缤纷的多褶裙，戴着各色头巾或形制多样的帽子，珠光宝气，熠熠生辉。

骑上骏马唱起歌，

绵绵的恋情滋润着我心窝……

“姑娘追”开始了。熙熙攘攘的人群分成两组，酝酿着推举各自的“选手”。当地的朋友告诉我：这两组将由一方派出一位姑娘，另一方派出一位小伙子，两人各骑上最好的马，并排走向前方的指定地点。一路上，小伙子尽可以向姑娘唱情歌、说情话，表达爱慕之心，百无禁忌，甚至可以吻她，无论怎么嬉闹调笑都不算“犯规”。如果姑娘喜欢这个小伙子，当然心领神会，正中下怀，自不必说；如果不喜欢呢？却必须忍着，不许“反击”。等到达目的地，两个立即返回，小伙子拨马便跑，姑娘挥鞭紧追，追不上只好认输，追上了便告取胜。胜利者一把抓住小伙子的衣襟，将马鞭高高举起，频频打圈儿，甚至可以抽打他！“姑娘追”的妙处就在这追与打，如果小伙子是她的意中人，便追得有意、打得留情；但如果她厌恶这个调情者，则在此时获得了“反击”权，尽可以狠狠地报复，那鞭子是无情的！……

听到这里，我不知不觉进入了紧张的“观战”状态，哈萨克姑娘好厉害！且看她们怎样追法儿、打法儿？

这时，双方选手已经出场。我定睛看去，不觉一惊！出现在“跑道”上的并不是一对儿少男少女，而是一位中年汉子和一位半老徐娘。这……这是怎么回事儿？“大龄青年”也不至于大到这种程度，“姑娘追”岂不成了“大嫂追”？

我在这边纳闷儿，那边，“大哥”、“大嫂”已经策马前行。只见他们并辔比肩，一路徐行，男的娓娓絮语，女的颔首微笑，好像谈得十分投机，只是距离太远，不知说些何等言语。我想：绝了！这位年近半百的“老小伙子”倒还真走运，看那意思是一拍即合了，如能借此成就了百年好事，倒是比北京城里的“老年婚姻介绍所”省事儿！

一路谈谈说说，两人走到了头儿，折回来，该“追”了。我等着看那汉子落荒而逃，看那“老姑娘”穷追猛打，不想全部落空！这情投意合的一对儿，追得毫无战斗气息，女方的鞭子只绕圈儿而不落下，含情脉脉地跟他走到头，完事儿。

“这是怎么回事儿？”我忍不住问身旁的朋友。

朋友诡秘地一笑，说：“您没认出来吗？那男的是我们的xxx副主任啊，女的是他的夫人！”

我忍俊不禁，放声大笑！好个幽默的哈萨克民族，好个独出心裁的东道主，竟然给我们来了个“真戏假做”，你们老夫老妻还“追”个什么劲儿？真个是“老夫聊发少年狂”！

第一“追”到此结束，原来是一场“骗局”。

第二“追”方兴未艾。这一对儿，甲方派出的是一位窈窕少女，我留意观察，见她戴着水獭皮做的绣花圆帽，插着猫头鹰羽毛，知道这是个未嫁的女郎、真正的姑娘；乙方呢？旗鼓相当，也派出了一位英俊小伙子，只是有些腼腼腆腆，初出茅庐还显得怯场。仔细辨认，又发觉这小伙子虽然穿着哈萨克服装，那脸形，肤色却像个汉人。于是我精神为之一振，觉得有“戏”可看了！

一对儿少男少女并马前行，竟又是情切切、意绵绵！那小伙子把马紧紧靠着姑娘，充满期望地凝视着她的脸，嘴里不停地念念有词，一定是在苦苦求爱，瞧那真挚、那迫切，惟恐遭到拒绝。

两匹马走到了头儿，该“追”了，我不知道姑娘将怎么收拾他，为他捏着一把汗。也许那小伙子比我还着急，勒转马头，踉跄奔逃，却显然马上功夫不到家，东倒西歪，眼看就要翻身落马！

此时，场上欢声四起，群情高昂，要看那巾帼英雄怎样生擒这无能的男儿！小伙子，太自不量力了，既然连马都骑不利落，刚才何必那样多情？不怕“报复”吗？

说时迟，那时快，姑娘已经策马赶上，好“戏”达到了高潮！

完全出乎我的预料，那姑娘面对已成败局的小伙子却并不怒加鞭笞，在他将要落马之际，猛然俯身，轻舒玉臂，一把将他提将起来，放在自己的雕鞍上，拥着他扬鞭而去！

我看得呆了，莫不是穆桂英生擒杨宗保吧？

人群大哗，哄笑不止。我挤上前去，探问原由，道是：那小伙子确系汉族，去年刚从中央民族学院毕业分配到这里，此次不料被推举参“战”，被吓破了胆，刚才他一路上哪是求爱？而是在不断地求情：“大姐，我不会骑马，你可别打我！大姐，求求你……”左一个“大姐”，右一个“大姐”，才获得了这般照顾，总算免了皮肉之苦，却惹得人们捧腹大笑！

谈笑间，再看场上第三对儿。这一对儿，男的是个彪形大汉，虎背熊腰、鹰鼻鹞眼，典型的哈萨克；女的年约三十岁左右，衣着并不鲜艳，头戴“克米谢克”，显然是个结过婚、生过孩子的少妇。按照习俗，少妇也是可以参加“姑娘追”的，只是我不知道这少妇的具体情形，婚姻家庭状况如何，当然也不知道她面对那汉子的“谈情说爱”将如何动作？“压轴”的常是最好的“戏”，我拭目以待！

两人纵马而去，那汉子果然是个调情的行家里手，一路上拉拉扯扯、挤眉弄眼、滔滔不绝，少妇却不答不理。旁边熟悉内情的朋友说：“等着吧，那小子得挨打！”

我问：“何以见得？”

答曰：“他平时就是个拈花惹草的浪荡子，今天又喝多了，你看那醉醺醺的样子，借这机会撒酒疯呢，不知说些什么胡言乱语，一定不堪人耳！”

我心头一紧，替那少妇着急，却又反问：“不是说什么都允许吗？”

“去的时候允许他说，回来也允许人家打！”朋友说。

是了，我记着这规矩呢，等着看他们怎么回来。

转眼间已见分晓。那汉子一路撒野，自知理亏，返回时惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼，狼狈逃窜！少妇岂能放过他？催马扬鞭，穷追不舍！那汉子果然醉了，又急不择路，乱了阵脚，晃晃悠悠，摇摇欲坠。少妇胜券在握，紧随左右，却并不伸手抓他，只将手中皮鞭高高举起，狠狠落下，没命地一路鞭打！可怜那汉子只能打不还手，又无计逃脱，咎由自取，“劈啪”声中，鼻青眼肿，连帽子都被打飞了！

场上欢声雷动，为少妇助威，好不快活！

壮哉，哈萨克！美哉，哈萨克“姑娘追”！

朋友，你以为如何？


（发表于1989年5月19日《人民政协报》）




美洲月


十月一日，共和国的生日，我却在这一天离开了祖国；再有两天就是阖家团聚的中秋佳节，我却提前离开了亲人。此行何处？美国，应邀前往参加爱荷华国际写作中心的交流活动。

飞机九点钟从北京起飞，横跨整个太平洋，经过东京，降落在旧金山。转机到丹佛，再转机到斯达瑞匹茨。天上地下几番折腾，这还不是终点站。前来迎接的车子又跑了一阵子，总算是到达了爱荷华城。

爱荷华城迎接我的是黑夜，看不清它的真容，苍茫夜色中，只看见盏盏灯火和闪闪星斗，还有那一轮接近浑圆的明月。

我被安排在“五月花”公寓八楼，这是历次前来参加国际写作计划的作家的住地。每人一个房间。有床铺、桌椅、空调、电话等基本生活用具；卫生间和厨房则是两“家”合用的，我的隔壁是一位南朝鲜女作家。“五月花”是爱荷华大学的学生公寓，八楼用来招待作家，来自世界许多国家的作家都住在这里。

一路辛苦，到此我已疲惫不堪，倒头便睡。却又偏偏睡不着，眼睁睁望着窗外的星斗。我知道，我的心还留在北京呢！

次日天明，梳洗毕，走出“五月花”，这才领略了爱荷华的风貌。

爱荷华是一座位于密西西比河西岸肥沃平原上的小城，人口仅六万，按照中国的概念只能算个“乡镇”。但这里却拥有一所爱荷华大学，它的医学院和附属医院闻名全国，是美国文盲率最低的地区。实际上整个爱荷华城都属于这所大学，不同的学科分布在每个角落，全城都是他的“校园”。城市的设施围绕着大学这个“主题”，发电厂、图书馆、旅馆、公寓、银行、超级市场。市场里的物品丰富而价廉。水果硕大肥美，像是蜡果，一只去毛开膛、收拾得干干净净的嫩鸡才卖一美元，比中国便宜。

“五月花”公寓的前面潺潺流过爱荷华河，背后是一座小山。缓缓的山坡，铺满了绒毯似的翠草，林木郁郁葱葱。据说秋天是爱荷华最美的季节，现在绿叶间已经夹杂着金黄和丹紫，斑斑驳驳如印象派油画。林间有长满青苔的怪石，原木搭成的或者是未加修饰的石块垒成的小屋，像童话世界。这里是爱荷华公园，但没有围墙，分不清哪里是边界，仿佛到处都是公园。在爱荷华看不到像纽约那样的摩天大楼和车水马龙，甚至很少看到人。发展中国家追求繁华，发达国家却反过来寻找宁静，在世外桃源中返璞归真。人，到了金钱和自由都不能打发日子的时候，就挖空心思“逃离”花花世界：或者沉醉于吸毒的幻觉，或者归隐于原始的山野。

爱荷华的天空蓝而透明，纤尘不染，可以清楚地看到飞机从头顶飞过。

我在爱荷华没有亲朋故旧，来到“五月花”之后的第一个电话打给北京的家，第二个便是打给美籍华人作家聂华苓了。中国作家对聂华苓这个名字都不陌生，她和她的丈夫诗人保罗·安格尔从一九六七年开始共同创办了这个国际写作中心，前来参加活动的中国作家得到她不少关照。一九八八年，她“退居二线”，把写作计划交给克拉克·布莱兹，便在家里忙自己的写作了。

聂华苓欢迎我的到来，并且约我当晚到她家做客。

当夕阳把山坡染成金黄的时候，她开车来，把我接到她家。她的家就在“五月花”左边不远的山坡上，一幢红色房子掩映在树丛中，门口书“安寓”二字，“安”即安格尔也，她夫家的姓。年迈的安格尔在家里迎接客人，并且会用汉语说“你好”。

“安寓”的楼上挂满了奇奇怪怪的、从不同国家搜集来的脸谱，这是安格尔的心爱收藏。客厅很宽敞，后面是木结构的大阳台，站在这里，便面对着爱荷华河，河水在晚霞中流金泻玉。两位老人已经在这里隐居多年，与他们做伴的是丛林中的野生动物——老邻居了，轮番来探望和觅食，彼此都掌握了对方的生活规律。“鹿来了！”“松鼠来了！”仿佛是杜子美“隔篱呼取尽余杯”。

我送给这对夫妇的见面礼是一幅中国画：《春雨江南》，我的丈夫、画家王为政的作品。画展开来，聂华苓和安格尔都发出了赞叹：“啊，太美了！”

在他们的客厅里已经挂有吴作人先生等人的作品，现在又增加了一幅收藏。

聂华苓亲自下厨，为客人烹馔接风。我则宾至如归，表示要动手炒几个中国菜。聂华苓当然欢迎，高兴地为我打“下手”。但这里毕竟不是北京，没有应手的炊具，“不粘锅”无论如何也代替不了中国的铁锅。原料也不对路。豆腐既不像北京豆腐，也不像南豆腐，而且事先已被女主人切成小块儿，也炒不出我的“风格”。鱼和鸡则是聂华苓自己炒的。挺好的一条鱼，切成乱七八糟的块儿，放在不粘锅里煮熟了事。

我不禁骇然：“你们平时就这么吃饭吗？”

她答：“平时很简单，午饭吃几块饼干，晚饭才炒菜。”

这就是美国的生活？太苦了吧？

“我坐在自己的办公室里，心里就是充实的。”她像是对我解释，又像是自我安慰。典型的中国知识分子的人生哲学：“君子食无求饱，居无求安。”在美国也如此？两个国家的“穷富”差异，在某些方面却又是很小的。

宾主共进晚餐。在座的除了中国人，还有中国的女婿安格尔。我吃了不少洋水果，那梨像是“莱阳梨”，瓜像是“哈密瓜”。但菜却没有中国味儿：豆腐没豆腐味儿，鱼没鱼味儿，鸡没鸡味儿。据说美国的鸡都是机器喂养的，膘肥体壮，但食之无味。一个美元买来的便宜货，却只是好看而不好吃。一方水土养一方人，美国人对此心安理得。

席间的话题自然是围绕着中国。聂华苓一九四九年从大陆去台湾，一九六四年到美国，在海峡两岸阻隔的年代，曾有多少家国之恋！随着中国的改革开放和世界潮流的和平进步，中国大陆和台湾的作家才得以在大洋彼岸的异国土地上聚首，真是来之不易。聂华苓在这里搭起了一座珍贵的桥。她忆起许多往事，有欣慰，也有遗憾。

“我退下来了，是真退，写作计划的事情就不再过问了。”她说。

我听得出，这话有两层意思：其一，在美国，“不在其位，不谋其政”是真正实行的。如果中国作家有什么要求，只能去找克拉克，而不便向她提出了；其二，在她主持工作期间，中国大陆和台湾的作家必然如鱼得水。今年来此的中国作家便只有大陆的，台湾、香港的都没有，同胞的聚首便不可能了。

当然我们可以和其他国家的作家交流。我们要了解他们，并且通过他们认识世界，认识世界的目的在于更透彻地认识自己。

“这里的中国留学生要在星期五举行中秋聚会，约我参加。”我说：“今天，在中国已经是十月三日，阴历八月十五……”

“噢！”聂华苓好似突然记起，“我忘了今天是中秋节！”

于是宾主共同举杯，庆祝我们民族的团圆节——在远离祖国的地方。

天黑透了。月亮在爱荷华河上空升起来，圆圆的，亮亮的。没有污染的天空明净澄澈，清晰得可以看见月亮上的环形山影，那是我心中的“蟾宫桂树”。

美国的陆地好像离天空更近，月亮似乎显得特别大、特别圆。

已经有好几十年了，自从有一个中国人说过“连美国的月亮都比中国的圆”这样的话之后，便引起了一场长久的论争：到底是谁家的月亮圆。当然，争论的焦点并不在于那个借助太阳的余照在夜晚向我们发光的、既不属于美国也不属于中国的星球，而是由它引发的情感中国人站在留有弹洞与血迹的卢沟桥石狮和蒙着硝烟与屈辱的圆明园残柱旁仰望明月时的情感，无论如何也不会引起日本人、英国人和法国人的认同；而即便是不识一个汉字的外国人也会通过翻译透彻地理解“月是故乡明”这句本不易翻译的中国诗。因为人各有国、有家、有情。

今宵的我，身在美洲，心在中国。


庚午中秋，记于爱荷华“五月花”公寓



（发表于1991年第2期《共鸣》）




游子情


一九九〇年十月一日，我应美国爱荷华国际写作中心邀请，前往参加文学交流活动。

我从北京先乘中国国际航空公司的飞机前往日本东京，然后再转乘联航的飞机去美国旧金山。在东京机场，要停留两个小时。在办理转机手续时，我看见旁边有一个中国姑娘——这是全凭直觉看出来的，因为她那一身朴素的装束和粗壮的长相，令我一眼就能从众多的日本人当中区别开来。她身上有一股“土”味儿，像个没出过远门儿的乡下丫头。

我想她人生地不熟的，一定挺不容易，说不定需要我帮点儿什么忙，就主动打个招呼：“你这是上哪儿去啊？”

她看了看我：“上美国。您呢？”

果然是中国人，普通话，但带有挺浓的东北腔。在北京，在国内旅行，听到这种语言当然不会留意，因为太平常了。但在东京，别看刚刚离开中国三个小时，却有一种“他乡遇故知”的亲切之感，因为脚下已经是异邦之土了！

“去圣弗朗西斯科（旧金山）。”我说。

“噢，那咱们同路啊，”她操着东北腔朗声说，“我先到旧金山，然后从那儿上加拿大！”

“就你一个人？”我疑惑地看看她，心想这个乡下丫头可真够胆儿大的，单枪匹马闯世界，行吗？

“可不一个人儿咋的？”她笑笑，“这条道儿我跑了好几年了！”

不问不知道，一问吓一跳！原来她是经常出门在外的国际旅客，道儿比我还熟，凭那一身打扮儿，可真是看不出来！

既然是自己的同胞，我们就亲切地聊了起来。

她叫徐永贤，长春人。前几年到了美国，读了三年大学，然后去了加拿大，并且把她的父母也接了去。她本人现在在美国的一家律师事务所当律师，每月收入八九万美元，够阔的了！她这次是从中国探亲回来，先去加拿大看望父母，然后再回美国上她的班。好家伙，她这一番过五关斩六将让我咋舌，这个东北人儿还真不简单哩！

我们办完了登机手续，一起到休息厅吃点儿东西。我已经拿出了钱，小徐却抢着要付钱，说：“别跟我客气了！您在中国恐怕不算穷的，可是我知道，公派出国的人儿，兜儿里那几个美元是有数儿的，还是花我的吧！”

但我不肯，于是两人争着付钱。我明知道这在外国是新鲜事儿，老外没有这么干的。可是我们是中国人哪，中国人讲究仗义，出门在外，该花钱的时候不能往后头缩。

“您瞧，争来争去地，都让外国人笑话了！”她埋怨着，到底还是争得了付款权。中国人哪，萍水相逢，也是这么古道热肠！

吃过了冷饮，我们一起登机，一路又得到她许多照顾。这条道儿她是轻车熟路。

飞机到了旧金山，她要转机去加拿大，我要转机去丹佛。我国驻旧金山领事馆的同志来接我，帮我办理转机手续。办完之后，就利用等待登机的时间去吃午饭，没想到小徐又和我争着付钱。她财大气粗，出手满不在乎。我又一次吃了她的请，心里怪不落忍的。一边吃饭，一边闲聊。聊什么呢？远离祖国的人，没有一句不是在说中国。何况今天是我们共和国的生日！

“领事馆的人对您真好！”她感叹道。

这是她第一次表现出对我的羡慕，言语之中流露出某种失落感。这个双脚踏平“走向世界”之路的姑娘，腰缠万贯美元，也还有她不能满足的地方。那是什么呢？是祖国，她需要祖国！

“我刚来美国的时候，谁管我啊！那时候真想家，想得没法儿的时候，就到咱们的领事馆去。里面的工作人员问我：‘你找谁？’我说：‘不找谁，就是想咱们的国家，想在这儿坐坐。’于是人家忙人家的工作，我就在那儿坐一会儿，觉得领事馆就是自己的家！”

多么朴实而又真挚的语言！如果不是亲耳听到，我们写小说的人是无论如何虚构不出来的！这个已经完全适应了西方的生活方式并且在美国和加拿大混得如鱼得水的中国姑娘，仍然保留着一口东北腔，一颗中国心，这是无论如何也忘不掉的。在她工作的律师事务所里的美国同事们，听着她流利的英语，看着她无拘无束的美国做派，大概都以为她早就“美国化”了，谁会知道她真正的内心世界？而我和她只是陌路相逢，却已经袒露无遗。

聊着聊着，我看了一眼手表：“哟，你到时间了！”

她这才想起还有遥远的征途，刷地站起身，匆匆向我告别：“走喽，走喽，走喽，再见！希望下次还能碰到您！”

她就这样匆匆而去，一个新结识的朋友就此分手了。我知道，再碰到她的机会太渺茫了，我们很可能一辈子就见这么一次，但我永远也不会忘记她，一个经常到中国领事馆去“坐一会儿”的中国姑娘。

到达爱荷华的第三天，我去参观爱荷华大学图书馆，迎面碰见一个黑头发、黑眼睛、黄皮肤的小伙子。

我问他：“你是中国人吗？”

他说：“是。”

就是这么简单的一问一答，却胜过千言万语。爱荷华城是一个以爱荷华大学为中心的城市，只有万人口，华人就更少了。在黄发碧眼的洋人中间，碰到一个中国人是不容易的，因此倍感亲切。我们是同胞，虽然从未见过面，却一见如故。

他叫张雷，上海人，来美国两年了，在爱荷华大学从事生物研究，攻读博士学位。一天到晚钻在实验室，忙得很。

“我已经两个月没来图书馆了，今天偶然来找书，正好碰见了您，好像是命运安排让我们认识的！”他话语不多，却是那么真诚。

当时我还有别的参观项目，来不及细谈，彼此留下了电话号码，相约再找机会见面。

几天以后，我打电话给他，他急得很：“霍老师啊，我打了好多次电话，总是和您联络不上。这几天，您生活得怎么样啊？我怕您刚到这里，还不习惯，今天就搬到我家来住吧，我和丽萍都非常欢迎您！”

他说的“丽萍”是他的爱人，姓黄，两人是同乡、同学，现在同在爱荷华大学留学。他们的热情很令我感动。我并没有从“五月花”公寓搬到他们家里去住，但从此却成为他们的常客。我来了，就像他们家里来了亲人，把课余时间都给了我，开车带我出去观光、买东西，为我安排许多生活细节，无微不至。我比他们年长十几岁，真像他们的大姐来“探亲”了。

一天，我独自外出，在爱荷华大学的校车上看到一位黑发女郎。

她同时也发现了我：“Are you Chinese？”

这肯定也是我的同胞了，我干脆用中国话回答：“是啊！你呢？”

“我也是！”

“太好了！哪儿来的？”

“北京来的！”

北京？与我同在一座城市。“北京的哪儿啊？”我问得更具体了。

“崇文门！”

这就离得更近了，近在咫尺！可是我们却从未谋面，不意相逢在异国。一时有许多话要说，好像我是受了她家里人的委托来看她似的。可惜她就要下车，来不及说话了。车子开动了。我急忙从车窗探出头去，朝她喊：“告诉我你的电话！”

“我叫牛玉寰！”就在那一刹那，她朝我扔过来一支笔，并且喊出一个号码，让我记住她，以后就好联络了。

于是我在爱荷华又多了一位中国朋友——牛玉寰。她也忙得很，但常打电话来并且尽量抽空来看我。来的时候还带着一口锅，给我做饭，带着一条毯子，陪我住。我在里间睡着了，她还在外间看书。留学生的时间，是抓得很紧的。她和张雷、黄丽萍本来不认识，由于我的到来而和他们接上了“关系”。北京——上海，在中国相隔两千里，但到了美国，就都是“老乡”了。有道是：老乡见老乡，两眼泪汪汪！

我到达爱荷华的时候，正是美丽的金秋，据说是当地最好的季节。可是，一场秋雨到来，落叶殆尽，立即跨入萧索寒冬。张雷和丽萍开车来接我，显然是要以家乡人的温暖为我驱散心灵上的“寒冷”。

在他们的寓所，有电话打过来，我去接。

话筒里传来我熟悉的声音：“我是牛玉寰啊！霍老师，变天儿了，我怕您出不了门儿，心里寂寞。这种雨天儿，人最容易想家了！”

这个泼泼辣辣的小牛，心倒真细，也真理解我的心啊！毕竟我们都是北京人，这种天儿应该是围着火锅儿吃着涮羊肉、爆肚儿聊天儿的时候！

张雷家里来了国内的客人，他的同事都知道了，我就成了大家的客人。两年前我在国内发表了记述几位英年早逝的知识分子事迹的报告文学《国殇》，这儿的留学生都读过。听说《国殇》的作者来了，都要见一见，陈岱就是其中之一。盛情难却，我应邀来到她的“家”。

陈岱这个二十八岁的上海姑娘，长得白白净净，娃娃脸，说话细声细语，腼腼腆腆。她是学儿童教育的，刚来两个月，还没打开“局面”。房间里很冷清，没有个“家”的样子，甚至连行李箱子都没打开，就这么凑合着过，好像随时都准备打道回府似的。来到这里深造，本来可以同时选修好几门功课，可是每门课要交三百五十美元的学费，她一次交不起那么多，只好每年选修一门，这样时间就拖得长了。但也没办法，这还要靠她自己去打工挣钱呢，除了交学费还得交房租，还得吃饭……

陈岱要请我吃饭，我哪里忍心吃她的那点儿血汗钱？可是她已经预备好了：自己烤的蛋糕，热气腾腾的呢！

吃着她的蛋糕，我听着她的娓娓长谈。

“霍老师，我好羡慕您！你们访问学者，只是短时间在这里，随时都可以回去。可是我不能！我好想家，但既然来了，总得拿下学位，才好见江东父老！可我总是觉得在这儿待不长，这儿是人家的地方，不是我的家。您看，我来了两个月了，连箱子都懒得打开！”

唉，唉，面对这个小妹妹，我该说些什么呢？是劝她咬紧牙关坚持下去，还是鼓动她“打回老家去”，了却这一番愁煞离人的思念？

“我在家的时候，喜欢音乐，喜欢弹琴，可是在这里买不起琴了。有一次在超级商场里看到陈列在那里的电子琴，就忍不住坐下来弹一曲。您知道我弹的是什么曲子？手里不知不觉地弹的是：‘我爱北京天安门，天安门上太阳升……’”

听到这里，我的眼睛湿润了。那是她孩童时代印在心中的乐曲，将会记住一辈子！

陈岱不但会弹琴，还爱唱歌。十年前，她就看过我写的电视剧《鹊桥仙》，并且至今还记得其中的插曲。现在见了我，又情不自禁地唱起来：“四海为家家万里，天涯荡孤舟！……谁伴我，沉与浮？”

歌声哀婉凄绝，连我这作者本人都感动得为之泪下。未必是因为我写得好，而是在真正离家万里的天涯海角，本来并不是为海外学子而写的歌词却恰好道出了他们柔肠寸断的家国之恋！

我在爱荷华的活动即将结束，明天就要到美国其他城市去了。

中午，牛玉寰从爱荷华的一家“湖南餐馆”买来了饭菜，端到“五月花”，算是为我“饯行”。留学生们事先排好了队，一个一个地分头来我这儿，为的是每个人都能说上话，免得七嘴八舌搭不上茬儿，以后就再没有机会畅谈了。

当天晚上，我就搬出“五月花”公寓，住到张雷和黄丽萍家里，他们为我炖了鸡，煮鸡汤面。这一碗长丝缠绕的面条，大概象征着大家分手之后长久的思念吧？

我吃着面，张雷为我收拾行李。耐心地把东西装进箱子，设想着一路上可能遇到的问题，千叮咛万嘱咐。这哪里像是在打发一个刚认识不久的朋友？是真的在送大姐远行！

张雷的情绪很低沉：“霍老师！真想留您多住些天，可是，我们这么多人都留不住您！唉，您要走了，不再回爱荷华了，现在就算踏上回家的路了！回家，回家！您以为我在这里不想家吗？我想上海，想外滩，想黄浦江，想我家那个小阁楼！那里的每一块砖、每一片瓦、墙上的每一根蜘蛛网都是我熟悉的！……”

他的声音哽咽了，但极力忍住，不让眼泪流下来：“霍老师，您放心，我不哭，眼泪是女人的专利，男孩子不能哭！”

他真的没有哭，而我却潸然泪下！

第二天凌晨，美国的太阳还没升起，他们送我离开了爱荷华。

到了登机口，该分手了。我挥手向他们告别，眼里滚着热泪。

我看见，张雷仍然没有哭，他说到做到。但是，丽萍哭了。难道眼泪果然是“女人的专利”吗？不，当我们面对祖国的时候，男儿女儿都是母亲怀抱中的婴儿；在母亲听来，婴儿的啼哭是最美的音乐。张雷，你哭出来吧，让我把你的声音带回祖国！


（发表于1991年3月2日《文艺报》）




漫步撒哈拉


我从没有想到，今生今世会登上非洲大陆，会漫步在撒哈拉大沙漠。因为在我看来，那里和中国之间，地理的遥远和地貌的差距都不可思议。

然而我却真的到了那里。

在我访问西班牙的时候，到了它最南端的加那利群岛拉斯帕耳马斯，这座美丽的海岛已经远离西班牙本土而濒临西非海岸了。从这儿乘飞机只需要一小时，便到了毛里塔尼亚第二大城市努瓦迪布。稍事休息再起飞，降落于首都努瓦克肖特。

毛里塔尼亚，一个完全陌生的国度，我在到达的当天下榻于中国驻毛塔大使馆。但是，当毛塔官方得知我到来的消息，马上请我移居“NOVOTEL”宾馆。这是法国的系列店，我在广州，在法国和英国也曾住过“NOVOTEL”，看来和他们有缘。在努瓦克肖特，这是最豪华的宾馆。为什么对我如此厚待？东道主说，我是访问毛里塔尼亚的第一位中国作家。回国后中国作协外联部的同志告诉我，确是如此，我的同行们还没有人到过那个遥远的地方。台湾的三毛曾经写过《撒哈拉的故事》，但她只到了西属撒哈拉，似乎并没有深入到毛里塔尼亚。毛塔人对我所表现出的异乎寻常的欢迎，还有一个原因，是他们得知我是一位穆斯林作家。在毛里塔尼亚，阿拉伯语为国语，伊斯兰教为国教。真是“海内存知己，天涯若比邻”，尽管我们肤色不同，语言不通，共同的宗教信仰却立即缩短了距离，沟通了感情。

毛里塔尼亚曾经是法国殖民地的国家，法语是通用语言。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》的法文译本，连我自己都不认识，在这里却遍布知音，我所到之处，总是遇到欢迎的人群，那些肤色黝黑、衣着斑斓的男男女女争着和我握手，用我听不懂的语言表达着美好的感情。在一次次官方宴请的宴会上，好客的主人以丰盛的食品招待我，我最喜欢的是非洲的大芒果。他们马上就发现了这一点，于是把别的桌上的芒果也都送到我的面前，以致我“心有余而力不足”，吃不下了。因此，东道主送给我一个友好的绰号：“MDM.芒果”！

努瓦克肖特，建筑在沙漠中的城市。当我驱车郊外，才更深切地明白了为什么毛里塔尼亚人如此爱中国，如此尊重中国客人。除了我的作家身份和宗教信仰，还有一个系在每个毛里塔尼亚人心中的“中国情结”……

撒哈拉沙漠，全世界最大的沙漠，总面积八百六十万平方公里。而在毛里塔尼亚一百零三万平方公里的国土当中，沙漠和半沙漠竟占五分之三，除了西南部和塞内加尔交界处有一条天然界河——塞内加尔河之外，境内没有一条河流，北部地区年降雨量仅仅二十五毫米。我开着车子，向沙漠的纵深之处驶去，置身于撒哈拉，纵目天涯，一片黄沙，看不到一棵草，一棵树，一点绿色，名副其实的“不毛之地”。我开车的技术不高，在北京是绝对不敢上街的，但在沙漠之中却毫无顾忌，这里没有马路，没有任何建筑物，也没有任何障碍物，完全可以横冲直撞，而不必担心“闯红灯”以及什么“禁止左拐”、“禁止右拐”之类，不会有警察找你的麻烦，更不可能撞着人。只是有一条要注意：迷了路连个问路的人都没有！所以，我不敢继续深入，就此“打住”。从冷气车子里出来，突然感觉就像进了蒸笼，赤道线上又加之大沙漠，气温高达摄氏五十多度，隔着鞋底，脚下也感到滚烫，怎一个“热”字了得？我不敢久留，赶紧回到车里，原路返回！毛里塔尼亚的居民百分之八十以农牧为生，放牧着骆驼和牛羊，我真不知道在这没有水、没有绿色生命的地方，人和他们的牲畜怎样生活！毛里塔尼亚的地下储有大量的铁矿、铜矿，沿海地区渔业资源丰富，但从十五世纪起到本世纪初，这里的人民先后在葡萄牙和法国殖民主义铁蹄下挣扎、呻吟，丧失主权的国土哪里还谈得到开发和繁荣！一九六〇年十一月十八日，毛里塔尼亚人民赢得了独立，一九六五年七月十九日和中华人民共和国建立了外交关系。我这个年龄的人还记得，在六十年代，我们曾经怀着怎样的激情高唱“亚非拉人民要解放！”热爱和平、热爱自由的中国人，节衣缩食，尽其所能，支援了被压迫民族和被压迫人民的独立斗争。友谊从来就不是单方面的，“你敬我一尺，我敬你一丈”，在一九七五年联合国恢复中国合法席位时，毛里塔尼亚当时的总统投了庄严的一票，并且联络了许多非洲国家，为五星红旗在纽约联合国大厦升起，起到了关键作用。

患难见真交。七十年代，中国专家帮助毛里塔尼亚在塞内加尔河北岸的罗索试种水稻成功，使毛里塔尼亚人民吃上了自己国土上种出的大米，姆颇利农场成为毛里塔尼亚水稻种植的发源地。中国援建的卫生中心和两座医院被誉为毛里塔尼亚人民健康的保证。

水，水！撒哈拉沙漠中最缺的是水，水比黄金还要珍贵！是中国人帮助他们兴建引水工程，一九七四年十月竣工之日，总统亲自打开龙头，从伊迪尼到首都努瓦克肖特二十五公里之间挤满了人，人们跪着迎接中国朋友引来的“圣水”，这一供水工程被称为毛里塔尼亚人民的生命线！

毛里塔尼亚拥有六百六十七公里海岸线，美丽富饶的西非海域人称“世界鱼库”。但是，经济的落后使毛里塔尼亚的渔业长期处于半原始状态。一九八五年，中国的远洋渔船开到了这里，投资六百一十八万美元，成立了与毛里塔尼亚合资的“毛中渔业有限公司”，友好合作关系使毛里塔尼亚的渔业也翻开了新的一页，一九八九年毛里塔尼亚鱼产量达到五十九万二千吨，出口三十二万三千吨，收汇二亿五千六百万美元。毛里塔尼亚这个沙漠之国正在一步步摆脱贫困，一九九〇年国民生产总值十一亿一千万美元，人均国民收入达五百美元。

我从撒哈拉沙漠来到海边，浩瀚的大西洋岸上，“友谊港”三个中文大字在赤道的烈日下分外醒目。这是由中国援建的毛里塔尼亚有史以来第一座海港码头，一九八六年落成，被视为毛里塔尼亚独立的象征。为了永远铭记着两国人民的深情厚谊，毛里塔尼亚将它命名为“友谊港”。更有意思的是，这个海港禁止外国人在此钓鱼，唯独中国人例外。我伫立海港，面前碧海无垠，桅樯如林，来自世界各国的船只在这里捕鱼、贸易，“生意兴隆通四海”。有中国船吗？当然有。我仔细辨认，看到了船尾的五星红旗在猎猎飞舞。有人说，全世界的水都是相通的，在遥远的撒哈拉大沙漠，在天涯海角的友谊港，我印证了这一真理。

从首都出发，到努瓦迪布访问，住在总统官邸。这也是一座建在大漠之中的城市，走遍毛里塔尼亚也走不出撒哈拉大沙漠的“手心”。在我返程回国之前，好客的主人在“钓鱼宾馆”设宴饯行，从总统官邸到钓鱼宾馆，汽车还要在沙漠中开一个小时。筵席上，生鱼片、活蹦乱跳的海鲜，以及宾馆里以鱼骨制作的精美装饰，使人忘记了身在沙漠之国。不，毛里塔尼亚不仅拥有沙漠，也拥有海洋！

席间，我发现所有桌上都没有芒果，唯独我面前摆着许多特大的芒果。原来东道主得知我爱吃芒果，在我到达之后就立即派人去买，而且还把所有的芒果都放到我面前，我哪里吃得下这么多？

我的住处与机场近在咫尺，直到听见飞机降落的“隆隆”声，东道主才送我去机场，竟然丝毫不误事。整个毛里塔尼亚只有两架民航机，我现在乘坐的，就是刚才降落的那一架。握别之际，我们用各自的语言告别，但东道主所说的话中有一句我是听得懂的，那就是“MDM.芒果”！


（原题《大漠行》。发表于1992年第7、8期合刊《共鸣》）




远东雪


广袤的黑土地上，黑龙江水滚滚东流，在这里弯成一个弓形，两个城市隔江相望。此岸，是我国黑龙江省黑河市，彼岸，是俄罗斯远东第三大城市、阿穆尔州首府布拉戈维申斯克。

汽笛长鸣，一艘满载着中国乘客的轮船离开黑河码头，向对岸驶去，我便是乘客之一。

站在船头甲板，回首往事并不遥远，却是那么沉重。一八五八年，一纸丧权辱国的《中俄瑷珲条约》把江对岸六十多万平方公里的土地划归沙俄帝国，本来是中国内河的黑龙江从此成为两国界河，北岸那个叫海兰泡的地方便也有了一个新的洋名字：布拉戈维申斯克，意为“报喜城”。尽管历史扭曲了国界，却并未扭曲两国人民向往和平共处之心，在那“百里不设防，百里不纳税”的数十年间，黑龙江并没有阻止两岸人民的交往，民间贸易仍然十分兴旺。一九三一年，日寇侵占我东北，这里成了他们防苏的基地，黑龙江被封锁了。一九四五年，苏联红军对日宣战，跨过黑龙江，东北人民箪食壶浆，以迎友军，优秀的苏联儿女为了帮助中国人民的抗日战争，付出了血的代价。中华人民共和国成立以后，黑龙江两岸人民的友好往来和民间贸易又如火如荼地开展起来，至今，年长的黑河人还对当年的“苏联花布”津津乐道，四十年前买的苏联表还戴在手腕上，不离不弃。但是，那一阵子好光景也只不过二十年，随后，黑河又成为“反修前哨”，除了两国驻军有事交涉升旗为号，互派使者，老百姓重又“鸡犬之声相闻，老死不相往来”了。

这一切都过去了，过去了！当此岸的中国人掀起改革开放的热潮，彼岸的苏联人也在尝试“新思维”，彼此互相好奇地打量着对岸，似乎在询问：咳，你们那边怎么样啊？

一九八八年九月二日，黑河人向对岸送去了一船令苏联人艳羡的红沙瓤西瓜，换回了我们所需要的三百零六吨化肥，这颇具古风的“易货贸易”结束了隔绝的历史，开辟了黑龙江上“开放搞活”的一个新时代。同年九月二十四日，“中苏一日游”开通了，隔江相望的老朋友笑逐颜开，又互相“串门儿”了。这一活动很快闻名遐迩，全中国各省份的人都纷纷涌来，黑河一布拉戈维申斯克，中苏两国边界上距离最短、交通最方便的这一对城市之间的“一日游”成为人们向往的热线，甚至连苏联解体那样巨大的变故都没有造成影响，照游不误！人们哪，共饮一江水的兄弟，怎能被江水隔断！

一九九二年三月九日，国务院批准黑河为首批首个进一步开放的城市。十月下旬，我和首都文艺界的朋友一行数人北上，经哈尔滨，慕名飞往黑河，意欲过江一日游。谁知到了这里才知道，“一日游”热门得很，预约登记要等上十天半个月也说不准！幸亏省里打了招呼，市里给予关照，我们到达当天就将一切手续办好，次日一早便可启程了。

清晨六时，我们怀揣着贴有自己的一次性快照的健康检查证和出入境通行证，带着东道主发给的每人一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，乘车匆匆前往集结地——旅游饭店。那里已经挤满了游客，都带着沉重的行囊，那是准备到俄罗斯去易货的资本。这天气温骤降，空中飘着雪花，不一会儿便成了鹅毛大雪，游人们一个个穿得臃肿暄松，缩颈耸肩。我们初到东北，耐不得这般寒冷，猛然想起：咱们的“行李”里是不是有羽绒服啊？咳，毕竟不是自己“倒”来的东西，里面有什么都心中无数，说来也真可笑！这才纷纷打开蛇皮袋，里面除了十件“阿迪达斯”运动服，还有一件羽绒服！于是赶快取出，穿在身上，虽大红大绿，刺目不堪，也不去管它了。我们几个人互相顾盼，哈，这一身打扮，再加上那个大蛇皮袋，像个什么呢？不言自明，如今混迹于“倒爷”之列了，而且还是“国际倒爷”呢！

站在门外等到七点钟，才见有人出来，张贴告示，此行共分五个旅游团，每团三十六人，某人编在某团某号，云云。然后开门，大家一拥而入，用了一顿狼吞虎咽的早餐，“快走，快走！”便背着各自的蛇皮袋挤上旅游车，前往黑河口岸，八点钟过海关。别看仅仅在一天之内到一公里之遥的对岸去走一趟，手续却和正经八百地出国没什么两样。

八点半钟上了船，一直等到九点半才开船，为什么节奏如此之慢？我大惑不解。后来从舷窗里看岸上，这才明白了。我们同行的这一百八十个人，像我等这样过江“体验生活”的恐怕不多，你看那大包小包，每个人都恨不得带去成吨的货物，艰难地扛啊，抬啊，推啊，像蚂蚁在拖大于自己几倍的虫子，这样一来，装船的速度就慢了。有的人实在没有办法，就在江岸上把包揪往下一推，利用地心引力帮助搬运，等货物滚到跳板边上再下手。可怜那些蛇皮袋上已是泥泞不堪，我真担心到了对岸，里面的货物是否还有人要？

开船了。与我们同时，对岸的一艘俄罗斯客船也起锚开航，那是和我们相对应的“一日游”，我们去他们那儿游，他们到我们这儿游，交换场地。不要嘲笑中国的“倒爷”们为了发财急红了眼，那边大鼻子蓝眼睛的“洋倒”们也是如此。人们到什么时候也不可能摆脱物质的诱惑，贫困时盼温饱，温饱了盼小康，小康之后又想当“大款”！想我们这条船上的人们，也没有什么“大款”，如此出牛力、扛大包，无非是利用两岸的差价得点儿好处，或是互通有无、各取所需罢了！

船行半个小时，在俄罗斯的地界靠岸。看见那飞落的鸽群，那雪地里持枪站岗的战士，我心中不免一阵激动，眼前浮现出少年时代在电影和书报上常见的莫斯科红场，威武雄壮的苏联红军，过海关的时候，我还不由自主地用那早已生疏的俄语向边检小姐道一声“兹德拉斯维捷（你好）！”她也用同样的语言和微笑向我致意。一颗红色海关图章盖在我的证件上，我惊奇地发现，那上面竟然还在使用“CCCP”字样！

踏在俄罗斯的土地上，乘坐的已是对方提供的旅游车，一位穿制服的小姐收去我们的证件，发给每人三百七十五卢布。如果倒退五年，每个卢布等于人民币五元九角，而现在已经贬值到两分钱，这三百七十五卢布的价值不过相当于人民币七元五角，如果在中国，能买什么呢？

车子驶过布拉戈维申斯克市区，中方随团来的导游小姐说：“第一站是列宁广场……”

我从车窗里看着那一幢幢用圆木拼成墙壁的房舍，叶落殆尽的白桦树，枝桠上挂着积雪，搭着黑色的鸟窝，马路上过往的行人，好像前世曾经来过这里那样亲切。是中午放学的时候了，穿着裙子和长靴的小姑娘，戴着皮帽的男孩子，三三两两地走回家去。他们谁也没有朝我们这辆车看一眼，更没有像前些年我们这边经常出现的那样围观“洋人”。现在俄罗斯虽然面临着许多困难，但人们依然生活得很安详、自信，我想。

列宁广场到了。我迫不及待地挤下车，眼前却并没有阳光、鲜花、红旗、笑脸，在被雪打湿的水泥地上，我看到的是黑压压的人群，男的，女的，老的，少的，他们在等待我们，人人手里都拿着东西：皮大衣、皮帽子、照相机、手表、钢精锅、儿童车。看见我们下车了，他们一拥而上，急切地用带怪味儿的汉语叫着：“同志！同志！”好亲切的称呼啊，但这些“同志”并不是来和我们共叙友情，而是急于兜售手中的东西。看样子他们并不像“倒爷”，有些人显然是老实本分的知识分子，到这里来干这种营生也许是为生计所迫吧？一个中年汉子拦住我，固执地要用照相机换我身上穿的羽绒服；我连连摆手，旁边又挤过来一位少妇，拉住我的胳膊，要抢做这宗生意。她把一件银灰色呢大衣塞到我面前，连声说：“新的！哈拉少（好）！一件换一件！”我尴尬地像逃犯一样摆脱了他们的纠缠，向阿穆尔州政府大楼旁边的列宁塑像跑去。塑像底座很高，列宁巍然屹立在顶端，纵目远望，右手伸向前方，这是我们非常熟悉的姿势。但是，列宁像前没有花环，没有少先队员拉着手风琴唱歌，也没有新婚夫妇向伊里奇致敬，他的子孙现在关心的是能否用那点家私换一件中国的羽绒服！哦，是啊，列宁时代早已结束了，斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫时代也都相继结束了，“苏联”这个词已经没有了！

我们同行几个人用闪电式的速度在列宁像前摄影留念，旅游车那边已经在催“快走，快走”了。上了车，我问中方导游小姐下一站是否带我们去参观博物馆，据说那是“一日游”必去的地方，答日：“现在去吃饭，吃了饭去贸易市场，别的项目都取消了！”哎，我只有深深地叹息！横流的物欲压倒了一切，我们到俄罗斯来一次，难道仅仅是为了把蛇皮袋里的那点儿东西“出手”吗？

吃饭的地方叫“艾列干特”，是“一日游”指定饭馆。我们一下车，立即又被一大群人围住，也是那样叫着“同志，同志！”还是执意要换那几样东西。我好容易从他们中间挤进去，吃饭的时候，眼前还总是浮现出那些渴望“易货”如同等待施舍的面孔。

这顿饭当然是俄式的，一盘面包，一盘鸡翅，一盘洋白菜色拉，一盘浇了炖牛肉的米饭，一小盘马哈鱼子，一盘凉拌西红柿，还有一大瓶酸梅汤和许多瓶啤酒。不算丰盛，但可以想象，这恐怕已经是对“外宾”的优待了。

饭后，再次冲出“同志，同志”的包围圈，逃进汽车，那些“同志”还不肯走，拥挤在车前，眼巴巴地望着我们，口中念念有词。这时，车里有人在惊叫：“哎呀，我的手表被偷走了！”“我的收录机丢了！”“我的眼镜盒被掏去了！”不用说，作案者肯定是那些“同志”当中的某一位或是某几位。三十年前我们曾说：“苏联的今天就是我们的明天。”谁能料到，三十年河东，三十年河西！曾经诞生过列宁和托尔斯泰、普希金、契诃夫、柴可夫斯基、苏里科夫……的举世瞩目的俄罗斯民族啊，你曾预测这样的“明天”吗？不要让政治变故和经济恐慌压弯了腰，不要让一两个扒手污损了你的形象！

旅游车删去了许多必停之地，直奔“阿穆尔旅游局贸易市场”，一日游变成一日“倒”了！

贸易市场是个简易大棚子，有数百个摊位，早已摆得琳琅满目，只待我们光临。那些陌生而又熟悉的面孔，也许叫安德烈或者季米特里、谢辽沙、卡巴奇卡、喀秋莎、列娜……吧，都以十倍的热情、百倍的耐心接待友邦倒爷，“同志，同志！羽绒服，羽绒服！”我真不知道俄国人何以如此醉心于中国的羽绒服！说句不好意思的话，我们带来的羽绒服没有一件像样的，和人家的呢大衣交换真不好意思。可是他们认，你又有什么办法！出发之前，国内知情人士就曾交代过：“跟他们交换，只能用伪劣产品，你拿优质的去，他也认不出来，还是那个价，你不就亏了吗？”不看不知道，世界真奇妙，那些在中国扔了都没人要的伪劣羽绒服，到了这边却身价倍增，换得飞快！羽绒服之外，最为抢手的算是“阿迪达斯”运动服了，虽是名牌，却是假的，在中国花二十多元钱买了，到了俄国就成了“硬通货”，谈生意不以货币为单位，而是几件“阿迪达斯”能换一件呢大衣或是一本精美的集邮册，至于锅碗瓢勺那就更便宜了。苏联前些年重工业一路领先，轻纺日用品冷门缺货，物以稀为贵，才造成今日之局面。在大棚子里，交易双方外语水平都是二五眼，只会大路边的几句，连说带比画，中国人喊人家“达瓦里什”，俄国人却叫你“同志”。有一个摊主亲切地拉住我，连声说：“同志，研究研究！”大概有人告诉他“研究”就是“商量”的意思吧，所以他要和我“研究研究”，结果我没和他“研究”，他又去找别的主顾了：“同志，研究研究！”

我实在是第一次“研究”这种贸易形式，毫无经商之经验，但既然来了，总不能把那几样伪劣产品再带回去吧？便人云亦云，根据“行情”，胡换一气。“阿迪达斯”本是尽人皆知的牌子，我却是头一回听说，砍价时竟然想不起叫什么，说成了“阿里斯顿”，俄国人听得直发愣。人家一眼便可看出我是生手，得寸进尺，结果我的“生意”连连“亏损”，本来用两件“阿迪达斯”就可成交的，我给了人家三件；已经买好的一只水壶竟又丢在了摊上，幸亏被省里陪同我们来的干部发现，替我要了回来。

千万不要以为俄国人傻，我们好像进了“君子国”，用伪劣产品就可以唬人，他们也有他们的价值标准，也是无利不起早的，不赚钱，他干吗？更有甚者，一些“小人”作风也时有发生。我亲眼看见一个中国小伙子抓住一个俄国青年，愤然骂道：“狐狸千，狐狸干！（流氓）”并且请俄国警察来，连说带比画地揭发那个“狐狸干”如何在交易当中有意数错了数，坑了他五件“阿迪达斯”，藏起来了。俄国警察果然主持公道，从货架底下搜出了赃物，把那个“狐狸干”好一通揍！

一个下午的时间飞速度过，傍晚时分，车子又载我们到“艾列干特”吃晚餐。在餐厅的楼梯上，一个五六岁的男孩追着我叫：“大大！大大！”我早已听说，俄国孩子喜欢上海的“大大牌”泡泡糖，见了中国人就要。可是我并没带泡泡糖，只好抱歉了。那孩子听不懂我说的是什么，依然“大大”不止，而且他并不是白要，手中捏着一枚硬币，一副“贸易”的架势。我连忙拿出自己带着吃的一个苹果给他，想换那一枚硬币作纪念，不料他接过苹果，并没有给我硬币，说声“斯巴细巴”，跑了，这个小滑头！

饭后，我抓紧开车前的一点时间，逛了逛附近的一家副食商店。不是为了购物，只是想看看。商店里窗明几净，货物却寥寥无几。肉食柜台大半空着，只在角落里摆着一块肉和几只小得可怜的烤鸡。在这里可以买到的只有饼干、面包干、咸菜和果酱之类。我看了看价格，一大瓶果酱才合两元人民币，脱口说道：“这里的东西怎么这么便宜？”谁知马上便有人用汉语反驳说：“我们在这儿挣工资为生，一点也不觉得便宜！”回头一看，是个中国“马达姆”。她说，她在这儿定居十八年了，酸甜苦辣当然比我知道得透彻。在今天的俄罗斯，总统叶利钦的工资才不过一万八千九百卢布，折合人民币三百七十八元；而普通居民的工资只有他的二十一分之一，折合人民币十八元，天晓得他怎么生活？！

晚上七点，我们过海关返程。俄国海关并不像来的时候那样容易过，他们知道中国人在这里换了不少东西，要详细盘査，“苏联的货币，其他国家的货币，有没有？”他会抄着生硬的汉语这样问你，因为货币是禁止过关的。俄国产照相机等等电子产品、皮毛也是违禁品。上好的银狐、蓝狐领子大衣，在中国要卖数百元、上千元，而在俄国，几件“阿迪达斯”就能换到手，自会有人为了利润铤而走险。难就难在过关，他们怎么混过海关人员的耳目呢？就我所看到的，办法有二。其一，行贿。检查时塞过去几千卢布，或是一条香烟、一盒泡泡糖，不合法的也就合法了。其二，伪装。你看那些有经验的，身上的呢大衣穿了一层又一层，据说是带得多了要交税，而穿在身上，就不用交了。还有不少男人围着一条女式大披肩，那是为了遮挡狐皮领，先窝到里面，再一挡，就蒙混过关了，实在过不去，就将行贿法并用，便可蒙混过关。在大庭广众之间如此明目张胆地行贿受贿，我还是第一次看到，惊诧不已！

回国的船上，那些成功的过关者都谈笑风生，皮领子、皮帽子都纷纷亮相，得意地讲述他们过关斩将的招数。我的同伴们则向我询问：此行收获如何？

怎么说呢？在早晨出发的时候我就说过：我只想去亲自看一眼现在的俄罗斯。虽只是匆匆一瞥，也总算有所收获！在寂寥冷落的列宁广场，在空空如也的副食商店，在物欲横流的贸易市场，在以权谋私的海关，我感到的是一种难言的失落。政治家的失误给国家和民族带来的不幸，要想弥补谈何容易！但是，面对曾经患难与共、兄弟相称的俄罗斯，我们不计前嫌，更不会幸灾乐祸，而是真诚地祝愿他们：同志，“研究研究”吧，失误也可以使人明智，灾难也能够教人奋发，“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”


（发表于1993年第4期《随笔》）




天涯倦客



一


湛蓝的大西洋上，在邻近非洲西海岸的地方，撒落了一片珍珠，那便是远离西班牙本土的加纳利群岛。首府拉斯帕耳马斯，是闻名于世的自由港，海上贸易中心，超然世外而又热闹非凡。站在铺满米黄色细砂的岸边，眼前舟楫如林，艨艟巨舰宛如一座座小城，轻盈帆板则像掠波而飞的海鸥。

我在这座海岛上漫步，走过沙滩，走过海港，走过声色犬马的闹市……

在那条颇似上海某条马路的街道上，有一家小小的店铺，红白相间的二层楼。我曾好几次经过这里，却没有进去，也不知道里面卖些什么。后来听说老板是个中国人，姓王。

某日，我跨进了店门。

第一印象，竟大吃一惊！我实在没有想到，这居然是一家中药铺。没有国内的中药铺那么齐全，没有写着“半夏”、“勾藤”字样，装着汤剂草药的一个个抽屉，这里卖的是中成药，丸散膏丹之类，当我看到同仁堂的“牛黄清心丸”摆在货架上，竟然忘了身在异国！

柜台里面的那位就是王老板。他已是七十多岁的老人，瘦瘦的，高高的，慈眉善目。他正在看电视，八台电视机同时播放国内第一届春节联欢会的录像。听说我是从北京来的，他高兴得不得了，连忙热情欢迎，一开口，就听得出来是十足的胶东味儿。一问，果然是青岛人。

他搬了把椅子请我坐，泡了一杯茶，放在柜台上。那茶也是地道的中国茶，而且是北京人喜欢喝的茉莉花茶。

我们就隔着柜台攀谈。

“王老板是什么时候离开家乡的？”

“民国三十八年，当兵出来的。”

我在心里换算：民国纪年加上十一，便是公元纪年，那么，正好是一九四九年，中国大陆解放的年头。于是，我也就立即明白了他当的是什么兵，而且由于什么原因离开了家乡。

“家里还有什么人？”我问。

“父母都去世了，没……没有什么人了！”他说。尽管是几十年前的事了，说起来仍然流露出掩饰不住的伤感。而且中间还略有停顿和迟疑，也不知道还有什么不便说出口的事，因为不熟，也不便问。

“那么，什么时候来到西班牙的呢？”我绕开了这个疑点，把话题从地域上拉开了好几万里。

“差不多三十年了。在台湾当兵没有多长时间，就从军队里出来了，想回大陆又回不去，就到海外谋生，华人嘛，也就是这几条路！”

“在这里生活得怎么样啊？生意还不错吧？”

“马马虎虎，混日子吧！”他笑笑，“开这个店，赚了点儿钱，买了几处房子。反正是吃喝不愁，人生还不就是这么回事儿？”

“这里的华人多不多？”

“不多！碰头碰脸的都是洋鬼子，想找个说家乡话的人儿，都不容易！”他感叹。

我想，这恐怕正是他虽然日子还过得去，却仍然不那么舒心的原因。中国人走到哪里都恋群，他在这儿生活得寂寞。

“看黄色录像吗？”他问我。

我一愣，但立即明白了，这种突兀的问话其实是一种友好的表示，似乎看“黄色录像”是对客人的“款待”。

我摇摇手，谢绝了。

说话间，有顾客上门来买药，看样子是个韩国人。我在这里聊了半天，还只遇到这么一位顾客，可见生意也清淡。

但是王老板此时却无心做生意，面前有了我这个“老乡”，他连“顾客就是上帝”这一西方的信条也不顾了，挥挥手说：“走！走！不卖了！”

那位韩国人说的话我听不懂，王老板说的青岛味儿的中国话人家懂不懂我就不得而知了，但从表情来看，那位顾客只好遗憾地接受了这种欠礼貌的待遇，悻悻而去。因为走得匆忙，不留神衣裳刮着了柜台上的茶杯，差点儿碰翻。这又惹得王老板很不高兴，那位被驱逐的顾客反而像欠了他什么，连连道歉着走了。

我很不安，好意来拜访，不承想却把人家的生意搅了！

这时，一辆“奔驰”停在店门外，下来一位中年妇女和一个男孩儿，直奔店里而来。

又是顾客吗？但愿不要再次被逐！

王老板却指着那女人，对我说：“这是我太太，阿莱莉娅！”


二


阿莱莉娅是个地地道道的西班牙女人，中等身材，肤色白白的，棕色头发，蓝眼睛。年纪大约四十左右，和她的丈夫至少要相差三十岁。

王老板用西班牙语向她介绍了客人，阿莱莉娅绽开笑颜，向我打招呼。可惜她不大会说中国话，只具备最简单的水平：“姐姐——你好！”

这种称呼显然是王老板教她的，叫“姐姐”很得体嘛，他倒是没有教她叫带大葱味儿的“大嫂”！

跟着她一起来的那个男孩子，显然是她的儿子了。那孩子看起来十五六岁，长得硕壮，虎虎有生气，穿着件海魂衫，像个水兵似的。从他的长相倒是一点儿也看不出王老板的遗传基因，棕色头发，蓝眼睛，一个标准的“洋孩子”。

王老板对他说：“这是老家来的姑姑！”

“姑姑，你好！”这孩子立即接过这个称呼，向我问候。而且一开口，我就不能不信服，他确是王老板的亲生儿子无疑，那一口青岛腔儿相当标准，这就是王老板远播海外的“国语”。

我问这孩子：“你叫什么名字？”

“永强！”这小子倔啦巴叽地回答，很为自己的名字自豪。

这么一副洋面孔，配上这么一个名字，似乎有些不搭调。

“你有没有西班牙名字？”我问，显然不大相信他在学校、在社会上也叫“永强”。

“没有，我叫‘永强’！”

我在心里暗暗吃惊，因为还是第一次遇到没有两套名字的混血儿，而且他从出生到现在都还没见过中国是什么样儿，青岛是什么样儿，却固执地将那“老家”引以为荣。

“您为什么给他起了这么个名儿？”我问王老板。

“他是‘永’字辈儿的。”王老板说。说得很平淡，并没有刻意渲染爱国主义色彩，而那色彩却反而显得格外浓酽，仿佛为我沏的那杯茉莉花茶，虽远渡重洋，仍不走原味儿，依然如在故土上一样散发着局外人无法品味的芳香。

阿莱莉娅拿出钱，命永强去买吃的来待客。一会儿，永强回来了，买回了大冰淇淋，每份价格为西班牙币三百比赛特！在人情薄如纸的西方世界，阿莱莉娅和永强遵循的却是古老的东方的待人之道。


三


阿莱莉娅请我到她家里做客。

家就在楼上。下面开店，上面住人，这在中国被称为“连家铺”。王老板虽然拥有好几处别墅，但“大本营”还是这里，恪守着“连家铺”的传统。

家收拾得很干净，看得出阿莱莉娅是个勤快的人。王老板的衬衣，每天都要洗换，熨得平平整整，连袜子都要熨平。

我惊奇王老板的福气，在海外娶了个这么贤惠而又这么年轻、漂亮的媳妇。

“我——不漂亮，姐姐——漂亮！”听得似懂非懂的阿莱莉娅莞尔一笑，说道。

这一表态，更显出谦虚谨慎之美德！

我饶有兴致地想了解他们两人当初结合的罗曼史。

这个问题是否有些唐突？王老板倒并不在意，对我滔滔说起往事，反正他的夫人听不大懂他说的是什么，所以用不着忌讳。

说的是，想当年王老板只身闯西洋，并无什么财产，是从当打工仔开始的。几番拼搏，攒了些钱，这才开了此处的中药铺。那时候，他已经是差不多五十岁的人了，还是没有“家小”。

每天，他都看见一个美丽的少女从门前经过。初见也并未在意，久而久之，这就成了门前一“景”，如果哪天看不到她，心里就觉得像少了点儿什么，这一天的生意也就做得乏味。

他知道，自己是从心里喜欢上这个姑娘了。但是他比姑娘年长三十岁，该怎么开口“求爱”呢？

别看这个老实巴交的山东人儿，倒也有他的蔫主意。他精心选购了一束鲜花，康乃馨啊，红玫瑰啊，鸢尾啊……等次日一早姑娘再从门前经过，他就主动迎上去，笑容可掬、恭而敬之地献给姑娘。

天下的少女哪有不爱鲜花的？那姑娘含笑接受了。但又问：“先生，需要我为您做些什么呢？”因为在西方人看来，天上从来不会掉馅儿饼，此人向她献花，必有所求。

“不，我什么也不需要，”王老板说，“我觉得这花怪好看的，送给你挺合适！”

竟如此善于恭维。姑娘向这位彬彬有礼的中国人投以感激的一笑，捧着花束，轻盈地走了。

那回眸嫣然一笑，使王老板醉了，辗转反侧，寤寐思服。

第二天，第三天……姑娘每天经过这里，都得到一束鲜花。从每次献花时的简短对话里，他知道了姑娘名叫阿莱莉娅，正在求学，此地是她上学的必经之途。

无数次的献花，使深深地埋藏在姑娘心灵深处的那颗爱情的种子悄悄地萌发了嫩芽，不知不觉，她爱上了这位比她年长三十岁的“老头儿”。其结局是：有情人终成眷属，他们结婚了，并且育有一子一女，儿子就是“永强”，还有一个小女儿，我第一次没有看到。

……这是一个并不算新奇的故事，但发生在这样两个人之间，仍然富有新意。山东老哥征服西班牙女郎的罗曼史，如果不是亲耳听到，我是虚构不出来的。

阿莱莉娅对王老板极尽“妇道”。不仅是照顾他衣食饱暖，为他生儿育女，也不仅是帮他料理生意，而且难得的是，她深深地理解丈夫背井离乡的孤独，想方设法抚慰他那颗布满了伤痛的心。在拉斯帕耳马斯，不乏吃喝玩乐的去处，但王老板不喜欢。他辗转万里，仍不改家乡的积习，专爱找“自己人”聊天儿、喝酒、打牌。在这个地方遇见中国人不容易，所以王老板特别珍视“机遇”，有了“牌友”就不肯走，一打少则半夜，多则通宵。阿莱莉娅完全不懂得这“两万”、“六饼”的玩艺儿，却自愿陪同。他打牌，她坐在沙发上等，一等就是红日东升。啊，阿莱莉娅，多大的情分噢！


四


我从此常去王老板的店，听听他那地道胶东味儿的“乡音”，看看阿莱莉娅和他们的全家。后来我也见到了他们的小女儿，一个俊美的小姑娘。相信长大了，一定出落得比阿莱莉娅还要漂亮。她没有起像“永强”那样的名字，叫什么来着？我没记住。看来，他们夫妻是有意这样安排的：男孩儿随父，女孩儿随母。而有意思的是，这个小姑娘却比哥哥更多地带有中国味儿，那双晶亮的眼睛是黑的，满头秀发也是黑的！

王老板有这么一个幸福美满的家庭，可是，却仍然没有填补他心中的空寂，要不然为什么用八台电视机同时播放八年前的春节联欢会录像？而且天天如此。他常常一个人站在大西洋岸上，久久地望着东方，似乎在回味同样也在海滨的故乡青岛的那习习海风，似乎在倾听那滚滚滔滔的海潮从遥远的故国带来的信息……

一九八五年，中国的一家国营大公司不远万里来到了拉斯帕耳马斯安营扎寨，设立了办事处。多么凑巧，这家公司的总经理也是胶东人，和中药铺的王老板是真正的老乡。在这块华人不多的地方，他们很容易地就碰上了，相识了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，成为莫逆之交。王老板对生意也不大上心了，三天两头去找总经理，两个一起喝浓浓的高粱酒，吃烙饼卷大葱，好似回到了阔别四十余年的故乡。阿莱莉娅当然是照例奉陪到底，看着丈夫的那副孩童般的神态，她心里直纳闷儿。当初王老板离家时不过二十郎当岁，此生的一大半是在外面度过的，可是，为什么那一股乡情却山重水复隔不断、岁月悠悠冲不淡呢？

在经过几次访谈之后，我终于大胆地向王老板提出了一个早就想提的问题：“您离开大陆之前，在山东结过婚吗？”

他犹豫了一下，还是说了：“被抓走当兵之前，我就娶了媳妇了，还有孩子……”

这就是他和我第一次见面时那欲言又止的内涵。

这就是他那满腹愁肠而又欲诉无人的最准确的注解。

“这事儿，阿莱莉娅知道吗？”

“她不知道！怎么能告诉她？”

历史多情，让他今生和两个女人结成夫妻，在两个地方传下了血脉。历史无情，粗暴地拆散了他的家庭，又长久地蹂躏着他的家国之恋。而当他怀着对故乡妻儿的深深眷恋回首东方时，心中又袭上一股对阿莱莉娅的愧意，一个男人的心里，怎么能同时装着两个女人呢？阿莱莉娅是那么爱他，也已经是二十年的夫妻，可是他却一直瞒着她。对于王老板的内心世界，他的妻子甚至还不如我这个偶然相遇的“老乡”知道得更多！

“您……打算回去吗？”我审慎地问，“回去看看吧，这些年，祖国变化很大，我去过胶东，那地方真是好得很，不光山好、水好、人好，改革开放以来，老百姓都富了！”

“要回去，一定要回去！”他说，眼睛里闪烁着山东人的执著，“我已经是七十多岁的人了，再不回去，这把老骨头恐怕要埋在异国他乡了！”

这又使我感到意外。我原以为他只是回去看看，却想不到他是在作最后的安排，此去故国，就不打算重返西班牙了。

“那么，阿莱莉婭怎么办？”

“阿莱莉娅还年轻，让她‘往前走’吧，她应该得到幸福，不能守着我这个老头子过一辈子！”王老板说这番话时，垂着头，眼里含着泪水。

我知道，山东人所说的“往前走”并不是源于电影《红高粱》的插曲《妹妹你大胆地往前走》，那是一个很古老的说法儿，用现代的语言来讲，就是：勇敢地去寻找新的爱情！当这位山东汉子对自己苦苦“追求”到的爱人这么说时，他的心里该是什么滋味儿呢？

“可是，这里还有您的孩子，还有您的中药铺……”

“我把这些都留下，房子、财产都留给阿莱莉娅！这个店，还有永强嘛……”

这就是他在拉斯帕耳马斯从未对人言而首次向我透露的机密。他去意已坚，任凭大西洋上如画的风光和美丽的阿莱莉娅，也留不住他了！他走后，这里将永远留下一段中国老板向西班牙少女献花的佳话，留下一家小小的中药铺，留下一个长着一副洋面孔却说着一口山东话的“永强”！

我离开拉斯帕耳马斯回国之前，专程来向他们一家告别。王老板默默不语。永强亲切地吻着“老家姑姑”的脸。阿莱莉娅仍然满面春风，操着生硬的中国话说：“姐姐——再见！”

我想我“再见”到阿莱莉娅怕是不容易了，连她的丈夫都已经悄悄地作好了准备，要离开她，去和梦魂萦绕四十余年的骨肉团聚了。这，我知道，她却不知道。

啊，阿莱莉娅，临别之际，我能对你说些什么呢？你叫我一声“姐姐”，我就从内心深处祝愿“妹妹你大胆地往前走”吧！


（发表于1993年第10期《人民文学》。收入《凝眸》，责州出版社1995年出版）




走向金字塔


久闻金字塔，今到开罗城。

一九九四年十二月八日，开罗电影节请十一位国际评委游览金字塔。车子从我们驻地所在的扎马立克岛出发，由Aigela桥跨过尼罗河西行，出城约六英里，尼罗河谷绿洲和繁华喧闹的都市便被抛在了身后，面前是缓缓的高坡，一片黄沙，寸草不生，仿佛另一个世界。裹着包头、身穿长袍的当地人热情地招徕游客，请你骑上他的骆驼或毛驴摄影留念，小商小贩跟在你的身后热情地向你兜售工艺品。每年、每月、每日，全世界不同种族、不同肤色、操着不同语言的游客慕名而来，绝大多数不是为了观赏开罗的城市风光，而是要亲眼一睹现存于地球最古老的建筑——金字塔。

迄今为止，埃及已发现的金字塔共有七十多座，其中最大、最著名的便是吉萨省的三座：胡弗金字塔、哈弗拉金字塔和孟卡乌拉金字塔。

我现在已经站在它们的脚下。

“金字塔”是中国人形象化的译名，因为那等腰三角形的侧面剪影略似汉文的“金”字，而它真正的名字却是“方锥体”，也是因形而得名。胡夫金字塔是三座之中最雄伟的一座，据说原来底边长二百三十米，高一百四十六点五米，由于数千年风雨剥蚀，现存实物的底边长二百二十七米，高一百三十七米，体积二百六十万立方米，占地五万余平方米，仍是庞然大物。在一八八九年巴黎艾菲尔铁塔落成之前，它一直雄踞于世界建筑物高度之冠。

按照传说的说法，胡夫金字塔建于古埃及第四王朝法老胡夫统治时期，这位国王从公元前二六〇〇年登基，至公元前二五六〇年驾崩，在位四十年，胡夫金字塔便是他的陵墓。旁边的哈弗拉金字塔、孟卡乌拉金字塔里埋葬着他的儿孙，均以各自的名字命名。而在胡夫金字塔以东，还有三座小金字塔，据说是他的三个王妃的陵墓。

我们从胡夫金字塔左下方第六排石级的“马蒙入口”进入陵墓，穿过隧道来到一间长五点七五米、宽五点二米、高十五米的石室，这大约就是胡夫法老的寝宫了。幽暗的光线、神秘的气氛令人毛骨悚然，想起以前听到的种种传说，不禁评然心悸：我等擅人禁地，会不会受到“法老咒语”的惩罚？静静地等待了几分钟，却没有任何不适的感觉。室内空无一物，法老的棺椁何在？听了导游人员的介绍，方知这里只是王后的殡室，棺椁早已不知去向。由此退回通道，沿坡前行，进入宽敞的大厅，再由通道深入，才来到法老的寝宫。此宫长十点八米，宽五点二米，高五点八米，供奉着一具大理石棺，呈深褐色，表面打磨得甚为光洁。此棺无盖，不知原盖失落何处。棺内也并无法老遗体，是被盗走，还是早已腐朽？“木乃伊”不是不朽的吗？或许从来就未曾在此存放，“法老陵墓”之说纯系后人附会？

退出黯淡无光的石宫，又回到阳光灿烂的沙漠，好像通过时光隧道到史前世界走了一遭。仰望着这座由二百三十万块巨石垒成的建筑，很难想象当时仅掌握冶铜技术、尚不知铁为何物、更不可能拥有现代搬运器械的埃及人是怎样把这些石块垒起来的，而且工艺十分考究，石块之间的接缝甚至针插不进。据埃及人讲，他们在一九五四年发现了一座“半成品”的金字塔，由此破译了古人运石之谜：先造坡道，然后用人力和畜力沿坡道运石登高。大约在公元前四五〇年，著名的希腊历史学家希罗多德曾亲赴埃及考察金字塔，据他估计，胡夫金字塔的建造历时三十年，动用了十万民工。想起我们的长城，也是始建于公元前，也耗时长久，并且难为当时的人想出了许多聪明的办法。中国古代曾经采用过填土铸钟、泼水冻冰借以搬运重物等等技巧，想来与古埃及人的思路也大体相通。我相信古人的聪明才智，但又费解关于金字塔的一系列数据：经现代科学家测算，胡夫金字塔底边周长除以高的两倍，商正好是圆周率；四面的等腰三角形，每个的面积都等于高的平方；塔高的十亿倍又与地球与太阳之间的距离相吻合！四五千年前的埃及人是怎样掌握这些数据的？！

在哈弗拉金字塔东北方向三百七十多米的地方，端踞着另一人间奇迹：狮身人面像。它由整块巨石雕成，高二十米，长五十七米，加上以石块垒成的前足，全长七十二米。一副慈祥、温和、颇似女性的面容，体形却似雄狮，身上雕饰着鹰羽状花纹。据说，这尊石像是在公元前二六一〇年由哈弗拉下令雕琢的，像的面部便以他的形象为依据。然而奇怪的是，古希腊人渡海到此，一见之下便惊呼：“斯芬克斯！”原来希腊神话中的怪兽斯芬克斯恰恰就是这副尊容：女人头、狮子身、身上还有两只鹰的翅膀。在上古时代，埃及和希腊隔海相望，舟楫难通，如此“巧合”又该怎样解释？

千百年来，关于金字塔和狮身人面像的传说和臆测千奇百怪，近年则愈来愈奇：有人说，金字塔的建筑比例使内部产生一种神奇的能量，可防腐、治病、健身、延年；有人说，金字塔内的“宇宙射线”、“磁场”是地球和宇宙力量相互作用的产物；有人干脆说，金字塔根本就是外星人建造的，是宇宙飞船在地球上降落或起飞时的平台；更有人还拍摄了火星上照片，赫然显示在火星上也有“狮身人面像”，而且和地球上的埃及狮身人面像酷似，如出自同一人之手！

我无意也无力为金字塔和狮身人面像作“翻案”文章，对种种说法都姑妄听之。远古时期人类的生活状况、科学技术水平和艺术创造力究竟达到何等程度，大概永远是一个谜，我感兴趣的不在于破译它的谜底，而在于这个谜本身。历史造就了文化，也阻隔了文化，而正是由于阻隔，神话产生了。如今存在于地球上、被人类奉为珍宝的古文化遗迹，其实都是经过历史的千淘万滤偶尔留下来的，也许十不余一、万不余一，也许失落、湮没了的远比留下来的更珍贵。修补历史永远是一件徒劳无益的事，而人类天生的好奇心促使着自己不知疲倦地一代又一代去做这种尝试，于是在历史之外又衍生出许多“历史”。关于金字塔和狮身人面像的种种天真的神话、童话、趣话和梦话，证明在物质文明高度发达的今天，人类没有泯灭白日做梦、想入非非的天性，证明人类还年轻，还有无穷的生命力。如果没有了幻想，人类就要完结了。

站在金字塔前，痴痴地遐想着天花乱坠的历史和未来，身旁的吆喝声把我拉回了现实，那牵驼拉驴的当地人极力撺掇我照顾他们的生意。盛情难却，当然也是为了留个纪念，我在三座大金字塔和众多小金字塔以及狮身人面像前都照了相，并且既乘了骆驼又骑了毛驴，代价是：骑骆驼，两个埃及镑；骑毛驴，一盒中国产的清凉油。清凉油在国外物以稀为贵，牵毛驴的喜欢得不得了。在充满幻想的金字塔前，这场交易倒是十分现实而又实惠的。


（发表于1995年3月11日《光明日报》）




悠悠尼罗河


一九九四年冬，我应开罗国际电影节邀请，出任第十八届该电影节国际评委。

在开罗下了飞机，我国驻埃及大使馆文化参赞王贵发同志已在机场等候。我随王参赞走出机场，驱车前往驻地。机场远在开罗郊外，路旁是一望无际的沙漠，与非洲其他国家并没有多少差别。可是，当车子进了城，眼前便又是一番景象，房舍鳞次栉比，挺拔的热带乔木点缀其间，俨然沙漠之中的一片绿洲。一条大河当胸穿过，把城市分成两半，这便是闻名天下的尼罗河。

尼罗河全长六千七百公里，为非洲第一大河、世界第二大河。它上游的两条支流分别发源于乌干达和埃塞俄比亚，在苏丹的喀土穆汇合后流入埃及，由南向北，浩浩荡荡，贯穿全境，境内长达一千五百三十公里。到了开罗北部，又分成两股支流进入地中海，两条河道之间形成河渠纵横，盐沼、泻湖密布的尼罗河三角洲。自新石器时代起这里就有人类生存，是埃及古代文明的摇篮，至今居住人口占全国的百分之九十九。一九六〇年至一九七〇年，埃及人民历时十年修建了阿斯旺大坝，拦腰截断尼罗河，形成五千平方公里的纳赛尔水库，创造了“高峡出平湖”的奇迹，从根本上避免了旱灾和洪灾，造福于尼罗河两岸。周恩来总理曾高度赞扬“阿斯旺水坝宏伟的建设工程体现了埃及人民改造大自然、变沙漠为良田的雄心壮志”。王参赞告诉我，埃及有一句谚语：尼罗河就是埃及；不到尼罗河，等于没到埃及。我很理解这个意思，尼罗河是埃及的母亲河，是埃及的象征。埃及人对她就像中国人对黄河、长江那么充满感情！

车子顺着尼罗河岸前行。从车窗望去，河面上飞架着一座又一座大桥。王参赞一一指点，讲起这些桥的来历：“七月二十六日桥”是为纪念一九五二年七月二十六日，人民革命运动推翻末代国王法鲁克的统治，埃及从此结束了君主制度；四年之后的同一天即一九五六年七月二十六日，纳赛尔总统宣布苏伊士运河国有化，也契合了这个日子。“十月六日桥”是为纪念一九七三年十月六日埃及联合叙利亚发动对以色列占领军的进攻、收复西奈半岛的战争。这场战争被国际军事家称为第二次世界大战后“规模最大的现代化坦克战争”。位于开罗市中心的解放桥是在收复西奈半岛之后修建的，因为桥头雄狮的雕塑又被称为“狮子桥”。据说，这座桥的建筑师在竣工之后发现忘记了给狮子雕上胡须，因而投尼罗河自杀！这位建筑师的敬业精神使我钦佩，但雕塑是否需要雕上“栩栩如生”的胡须，似乎还值得探讨。

我们就从这座狮子桥上横跨了尼罗河，登上河中心的扎马立克岛。此岛是埃及的“富人区”，当地政府官员、富商巨贾和外国使节大都住在这里。开罗电影节评委驻地希尔顿饭店位于扎马立克岛的南端，从远处看去，这座圆柱形的建筑像是浮在湛蓝的河水上，旁边一座差不多与它等高的喷泉，冲天直射一条雪白的水柱，至顶端垂下轻纱般的水雾，喷泉脚下白帆点点。

希尔顿饭店除底层和顶层之外，共二十七层，我的房间在第五层。走进房间，迎面看见桌上一束鲜花，电视屏幕上映出一行字：“欢迎你，霍达女士！”令人倍感亲切，宾至如归。落地长窗外便是宽敞的阳台，我不觉走出去，清澈的尼罗河从脚下伸向远方，沿岸迤逦数十公里的开罗市区景色尽收眼底。清风拂面，一路的疲劳似乎被冲淡了。难怪埃及人因拥有尼罗河而自豪，她的确很美啊！

电影节的评选工作紧张而辛苦。工作间隙，我们参观了当地的名胜古迹。面对五千年前人类建筑杰作金字塔，发思古之幽情；在埃及博物馆，为数以万计的珍贵文物而惊叹；登上十二世纪时萨拉哈丁国王为抵御十字军的侵略而修建的古城堡，鸟瞰开罗；观赏军事博物馆中的全景画，身临其境般地感受当年海陆空协同作战，冲过苏伊士运河，攻破侵略者防线的“十月六日战争”；后来还到了著名的米纳·豪斯饭店，重温当年罗斯福、丘吉尔和蒋介石在此签署《开罗宣言》的历史，当然不能忘记埃及人民在反法西斯斗争中所发挥的巨大作用……悠悠尼罗河是历史的见证，她哺育了一个伟大的民族，造就了地中海畔的一颗明珠。

夜幕降临了开罗，白天的炎热和喧嚣退去了。墨蓝墨蓝的天空下，满城华灯齐放，椰子树、棕榈树在灯光下青翠欲滴，散发着诱人的清香；无数游艇在尼罗河上游弋，流光溢彩，笙歌阵阵，恍若秦淮河上的元宵之夜。

电影节组委会在法老船上夜宴评委。双层的法老船装饰得古朴、典雅而豪华。用餐之后又欣赏舞蹈，恰逢两对新人在此成婚，我们便成了嘉宾。后来一问才知，尼罗河上夜夜如此，在游艇上举行婚礼已是埃及人的风俗。婚礼上，新郎西服革履，新娘身披白色婚纱，完全是欧美风格。舞女上来献舞，她下身着黑裙，上身除胸部之外几乎赤裸，仅穿一层似有似无的黑纱，舞蹈极其粗野癲狂。据埃及人士说，这种“肚皮”舞女过去地位低下，收入寥寥，而如今却不得了，一场半个小时的婚宴表演，出场费便是三千美元，走红的舞女甚至名气高过政府的官员。历史上，埃及曾先后被法国和英国武装占领，成为事实上的殖民地；如今，西方文化和生活方式也在向埃及渗透，尼罗河搞活了埃及的经济，而西风也冲击了这个文明古国的传统文化。实在说，像这样的“肚皮舞”很难引起我的兴趣，但也只好客随主便、入乡随俗，不能败了东道主的兴致。

两天以后，我在开罗东部的“老城”认识了另一个开罗。那里街道狭窄，两旁尽是百年以上的房舍，人们穿着长袍，在热闹的露天市场熙来攘往，俨然中世纪东方古韵。我们在老城的文化宫看了一场“裙子舞”演出，这些民间艺术家全部男性，头缠包头，身穿长袍，在手鼓、手铃和喇叭徐缓悠扬的乐曲中且歌且舞，一股肃穆深远的浑然大气荡人心胸。这是真正的埃及艺术，轻浮的“肚皮舞”怎能与之同日而语？一位埃及官员曾对我说：“希尔顿代表不了开罗。”我在开罗的所见所闻渐多渐广之后再回想这句话，才真正理解了他的意思。在开罗，在埃及，民族传统文化和现代西方文化并存，谁也没有挤垮谁，谁也没有取代谁，让各自的生命力去接受社会和历史的考验。新与旧、传统与现代、东方与西方在埃及杂糅，形成斑驳多彩的文化大观，显示了一个古老民族博大的容量。

埃及与西方有一个极大的不同，那便是犯罪率极低。虽然“肚皮舞”、夜总会沸沸扬扬，但民风淳朴，并不淫乱；尽管贫富悬殊极大，却绝少偷盗抢劫。我开始不能理解，后来亲眼见到小贩在街头卖大饼，问了问，一个埃及镑可以买二十张大饼，而且全国统一价格，决不允许“乱涨价”，哪怕收入最低的贫民也可以吃饱肚子，不必为了活命铤而走险。在汹涌澎湃的市场经济大潮中，政府并没有忘记底层的贫苦大众，以政策保证了他们的温饱，不失为一项德政，从而也维护了社会的安定。埃及人知足常乐、待人热情、谈吐幽默，即使卖艺行乞者也笑容可掬，他们可以巧妙地诱使你给予施舍，却不屑于去做明抢暗偷的勾当。

在开罗小住旬月，不觉已近归期。我发现，我已经爱上了置身于其中的这座城市，爱上了临窗的这条河。启程回国前夕，我把闹钟定到凌晨四时。其实用不了这么早，而是我留恋尼罗河的夜景。次日凌晨，铃声响了，我起身向尼罗河告别。银灰色的晨曦中，天也朦胧，河也朦胧，两岸的灯光像满天繁星，在静静的河面上垂下千万条长长的倒影。哦，尼罗河还没有醒来，她沉浸在甜甜的梦中，像梦境一样美！

我要走了，轻轻地说一声吧：再见！

开罗电影节主席瓦赫贝先生曾对我说过：“喝过尼罗河水的人，一定会再来的！”

我当时回答：“我一定会再来！因为我不但喝过了尼罗河的水，而且深爱尼罗河！”


（发表于1995年6月15日《光明日报》）




会见水上勉


一九九五年九月九日，乙亥中秋。早晨八时二十分，中国作家代表团从大阪出发，前往日本著名作家水上勉的家乡若狭参观访问。火车于九时三十三分途经敦贺，十一时到达若狭。

对大多数中国人来说，若狭是个极其陌生的地名。实际上它也是个小地方，隶属于福井县的一个乡，濒临日本海东岸的若狭湾，如果不是这个湾名，我们在世界地图上就连找都找不到它了。历史上，这里的确堪称穷乡僻壤。然而，仅仅因为这里的一个叫做“乞食谷”的小山村诞生了杰出的作家水上勉，他的一系列作品的主人公大都出生在若狭，使得这个名不见经传的地名放射出耀眼的光芒，照亮了这片土地，不但在日本名声大振，而且也成为国际文学界友人访日的重点之一。

水上勉先生专程从东京赶来，在此迎候中国作家代表团。

七十六岁的水上勉并不像事先想象得那样苍老，虽已头发灰白，仍然精神矍铄，步履矫健，仪态潇洒，和我们初次会面，却一见如故，仿佛已是老朋友了，十分健谈。我们就坐在“若州一滴文库”之中一个颇有杜甫草堂味道的木结构凉棚下，一边喝茶、品尝着糯米青团，一边谈得海阔天空。

七十六年前，水上勉就诞生在这里，他的父亲是一个建筑寺庙的穷木匠，常年在外边劳作，却从未寄钱回家，家里五个孩子，还有年迈病弱、双目失明的老祖母，全靠母亲一个人务农养家餬口。由于生计艰难，一九二九年二月，年仅九岁的水上勉被送往京都相国寺瑞春院当小和尚，小小年纪，承担着寺院的全部事务，饱尝艰辛，并且洞察了寺院住持的腐败堕落。望着寺院中金泥隔扇上的小孔雀偎依着母孔雀，他顾影自怜：鸟儿尚有一个温暖的家，为什么自己的妈妈竟然忍心把儿子抛舍在这样的人间地狱？三年之后，他终于忍无可忍，逃出了寺院，到处流浪。在他的青少年时代，先后在两家寺院苦熬了七年，靠半工半读念完了中学，考人立命馆大学，当过商人、模特儿、演员，做过记者，其间还曾在十九岁时到中国东北做过劳工。这些颠沛流离的生活，使他广泛接触社会，深切体味下层劳动人民的心声，成为他日后从事写作的一笔“财富”。一九六一年，水上勉发表了小说《雁之寺》，轰动文坛，荣获第四十五届“直木文学奖”，确立了他在日本文学界的地位。小说中的雁之寺其实就脱胎于瑞春院，那个十岁的小和尚慈念身上则明显地带有水上勉自己的影子。昔日的“财富”果然使他在中年之后取之不尽、用之不竭。

水上勉从一九四八年发表处女作《油炸锅之歌》起，迄今已创作了一百多部作品，一九七七年出版的《水上勉全集》便已达二十六卷规模。他的作品，字里行间充满对下层劳动人民的深切同情和对社会恶势力、日本军国主义的满腔悲愤，读来如泣如诉，在日本文坛独树一帜，有“水上调”之誉。作家在他的晚年，在生他养他的这块土地上亲手创办了“一滴文库”。这个名称源于本地出身的高僧仪山善来禅师之语“曹源一滴水”，同时也寄托着作家浓浓的乡情。现在这座文库由他的女儿管理。

水上勉父女带领我们参观这座洋洋大观的文库。大海之滨，山谷之中，一片农舍风格的庄园，裸露的木结构梁、柱、粉墙、青瓦。这当然不会是水上勉出生的旧宅，他当年如果能住上这么宽敞的房舍，也就不会出家当和尚了。然而这座水上勉的“纪念馆”却体现了纯正的“水上调”，朴朴素素，不尚奢华。文库里展出水上勉的作品以及这些作品的插图、装帧原稿，与水上勉交往甚厚的一些画家的绘画作品，仪山善来禅师等人的墨迹；并辟有图书室，藏书二万余册，都是各出版社和水上勉的作家朋友赠送的，他的私人藏书全部都交付与文库了。自幼在没有电灯，没有书读的家里长大的水上勉，成名之后念念不忘这里的乡亲，他奉献给家乡子弟的是书，是文化。“这件事，本来应该是在我死后，由别人做的，我把它提前做了。”作家的语调中半是欣慰，半是不安。一位七十六岁的老人，难免要想到身后之事，但我相信，在若干年之后，若狭人民乃至整个日本人民都不会忘记水上勉在开掘乡土文化上所做出的贡献。就在这里，水上勉把他的一册《雁之寺》题款签名送给我留念，作为回赠，我也送他一册自己的作品《穆斯林的葬礼》，为不择细流的“文库”献上“一滴”水。

走出文库，水上勉带我们去参观附近的农村，由当地的村长开车，一路上水上勉指指点点，在田间小路上穿行。走得热了，他索性脱去西服，只穿一件白衬衫，像农民们那样随意。正是秋熟时节，农民们在用康拜因收割水稻。水上勉说：“现在政府不鼓励种水稻了，农民赊账买康拜因，仍然坚持种水稻。”那“把酒话桑麻”的语调，似乎一位老农在议论年景，显示出作家始终与人民血肉相连的感情。

当晚六时，水上勉和他的女儿来到我们下榻的马林海滨宾馆，宴请中国同行。席间，宾主一起饮着日本清酒，品尝着中秋月饼，水上勉又感慨地说：“我的一生中只有两次在家乡过中秋，一次是九岁时，出家当小和尚之前，第二次就是今天了。”我说：“我平生却是只有两次不在家里过中秋，一次是五年前在美国爱荷华参加国际笔会，另一次便是今天。从中国走到西方，走到东方，那一轮明月总是勾起一片乡情。”月饼是我们从北京带来的，水上勉的女儿连呼：“好吃，好吃！都给我吧！”那毫不见外的坦率，更增添了欢乐的节日气息。是夜阴有薄云，若狭湾上空不见明月，而当地居民仍然在纵情庆祝节日，放起了焰火，海空火树银花，飞鸣之声传到窗内，对中秋有着共同情结的中日两国作家都陶醉了。


（发表于1995年12月5日《光明日报》）




浏览梵蒂冈



国中之国


“不到梵蒂冈，等于没来罗马。”我到达罗马之后，第一件事便是参观梵蒂冈。

然而，梵蒂冈却既不属于罗马，也不属于意大利，而是一个主权国家，国土面积零点四四平方公里，人口两千。这大约是世界上最小的国家，小到不能再小，以致没有地方为那些有外交关系的国家建造使馆，所有“驻梵蒂冈使馆”都只好借用罗马的地盘，建在它的“国”外。一个国中之国，一座城中之城，一片弹丸之地，没有工业，没有农、林、牧、副、渔业，没有交通运输业，却在世界上占有举足轻重的地位，它是普天之下七亿天主教徒的精神中心、至高无上的“圣地”。

梵蒂冈建在罗马城西北角的一块高地上。我驱车前往，在距“国界”数百米之外便下车步行，因为到此“朝圣”的人太多了，熙熙攘攘，摩肩接踵，车子要想开到跟前是根本不可能的。沿街商店、货摊林立，货物中最多的是各式各样的圣母像、基督像、教皇像，有以金银制作的，有以玉石雕刻的，有制成纪念币或钥匙的，有印成画册或明信片的，琳琅满目；此外也有一些关于罗马的纪念品，如罗马城徽《母狼》和米开朗基罗的代表作《大卫》的复制品，因出于商人之手，且批量生产，制作相当粗糙，并无收藏价值。

我从这些货摊前掠过，径直朝梵蒂冈走去。

梵蒂冈的“国门”是一段不长的城墙，赭红色，上缘一排齿形垛口，与中国式的城墙并无多大区别。当街开两座券门，那样式颇有一些像北京天坛的西门。来自世界各地的游人或信徒出入此门，川流不息，梵蒂冈国既没有海关，也不设岗哨，无须护照，更不必签证，任何人都可以自由来往。

进了这道门，便是开阔的圣·彼得广场。广场两侧，两道弧形的拱廊遥遥相对，像一对括号。拱廊下排列着二百八十四根圆柱和八十八根方柱，柱高十九米，平行排为四列。按照别人的指点，我站在弧形拱廊的中心部位，看到了四列石柱完全重叠的奇观，可见当初设计之巧、施工之精。拱廊的设计者是著名的建筑师兼雕塑家贝尔尼尼，廊顶耸立着他做的九十六尊大理石雕像，像高三点二米。

广场以深灰色的方形石块铺就，每块边长十厘米左右。这大概是当地约定俗成的一个尺寸，在罗马城几乎看不到柏油马路，路面、广场大都铺着这种石块，而且都是一样大小，边缘并不规则，表面也不加打磨，自自然然地铺在地上，让漫长的岁月和千万人的脚步去把它磨平。当你走在这种路面上，尤其是旁边再有一辆马车或骑士经过，听着那嘚嘚的蹄声，一股悠远的历史感便油然而生。圣·彼得广场上当然不会有马蹄声，与我擦肩而过的是肤色、种族各不相同的善男信女和被好奇心所驱使的一般游人，无论出于何种动机，凡有机会到此一游者莫不深感三生有幸。

此时斜阳西照，广场上一片金黄，鸽群飞鸣起落，追逐着撒食的人群，一派祥和景象。如果在星期天到此，就水泄不通了，届时，梵蒂冈要例行大型弥撒，教皇亲自布道讲经，教徒们齐集广场，万般虔诚地仰沐天恩。广场几无立锥之地，教皇从西侧教皇宫三楼的某个阳台出现，将会在信徒中造成何等轰动，可想而知！圣·彼得广场可容十万人众，尚远远不及我们的天安门广场，但置身于此，却极觉其雄伟广阔，之所以造成如此视觉，得力于四周的弧形拱廊和广场之内的建筑。

就在广场中心，巍然耸立着一尊埃及方石柱，下宽上窄，如一柄利剑，直指青天。上面阴刻着典型古埃及风格的图案，令人一望而知其来路：据说古罗马曾从埃及劫掠这种方石柱无数，至今仍随处可见，但惟有圣·彼得广场这一尊为原件，余皆系复制品。埃及方石柱两侧各有一喷泉，在靠近拱廊尽头之处，立起两尊高大的雕像，一为圣·彼得，一为圣·约翰。

广场到这里便完结了，南面是教堂建筑群。这一群体，两侧和后院有圣母玛利亚教堂、西斯廷礼拜堂和拉特兰宫、教皇皇宫，而居于正中部位的主建筑则是圣·彼得大教堂。

巴洛克式的圣·彼得教堂正面方方正正，矗立着四根方柱、八根圆柱。两旁有高大的券门，右首的券门前站着两名卫兵。卫兵身穿中世纪服装，手执长戟，固执地保持着传统。梵蒂冈一共两千居民，其中有一百五十名当兵的，负责保卫这小小的国土。卫兵来自瑞士，由那个永久中立国为它提供兵源，似乎是最得体的。

圣·彼得教堂据说是世界上最大的天主教堂，占地三万六千四百五十平方米，长一百八十七米，宽一百三十七米，穹庐式圆顶高一百三十八米。一百三十八米是全世界天主教堂高度的极限，也是罗马城所有建筑物高度的极限，这个限度从一六二六年一直保持至今。

圣·彼得教堂的基础是圣·彼得的墓地。公元一世纪，教皇阿那格莱在墓地上建了一座教堂。到了四世纪，罗马皇帝君士坦丁曾花费六年的时间把它扩建，规模当然远远不及我们现在所看到的，但当时已是全世界最大的教堂。十五世纪时，教皇尼古拉五世下令重建，经历了漫长岁月和数代教皇，设计者先后有勃拉芒德、拉斐尔和米开朗基罗，穹庐式圆顶便是出于米开朗基罗的设计。他从一五四六年接受设计任务，直到一五六四年去世，工程也没有完成。一六二六年，圣·彼得教堂从始建时算起已满一千三百年，才落成了主体建筑，留下广场上的长廊由贝尔尼尼继续努力。

圣·彼得教堂不是一天建成的，当我们跨进它的大门，便强烈地感到这一点。幽暗的过厅越发映衬出门窗上彩色玻璃镶嵌的辉煌，川流不息的人群踏着光洁的大理石地面，尽管极力控制脚步声，听来仍然像马队在奔跑。地面拼镶着花纹，仔细观察可以看到一些数字，那是穹顶一次次扩建的记录。

过厅里和穹顶下有数不尽的绘画和雕刻，任何一件都足以令人流连忘返，其中最引人注目的当然是米开朗基罗的《哀悼基督》。它安置在一座巨大的壁龛里，在聚光灯的照射下，精雕细刻的十字架和龛壁金碧辉煌。圣母玛利亚忧伤而庄重，怀抱着她的儿子——从十字架上取下来的耶稣。没有痛不欲生的哀恸，没有对暴力凶杀的仇恨，白色大理石传达给世间的是深沉的博爱，是上帝所主宰的宇宙的和谐。

一四九八年到一四九九年，米开朗基罗在罗马完成了这件杰作。他翻遍了《圣经》，却找不到描写耶稣死后和圣母玛利亚单独在一起的记述。他猜想：这机会总应该是有的，比如说，当士兵把基督从十字架上放到地上之后，尊贵的义士约瑟前往总督彼拉多那儿要耶稣尸体，尼克底姆为安葬基督去收集香料，其他人都回家致哀，这时，圣母抱起了自己的儿子。没有光环，没有簇拥着他们的天使，只有两个普普通通的人，一个母亲，一个儿子。身材魁伟的耶稣躺在母亲的膝头，苗条孱弱的玛利亚一手托住他的肩背，一手展开来，似乎在察看儿子的胴体。米开朗基罗没有把玛利亚雕成一位疲惫、憔悴的中年妇人，我们看到的玛利亚柔美而恬静，这是儿子眼中的母亲。

“告诉我，我的孩子，”格罗拉斯主教问米开朗基罗，“为什么玛利亚这么年轻，甚至比她的儿子还要年轻？”

“阁下，我认为圣母玛利亚的青春常在。她是纯洁的，可以永葆青春活力！”米开朗基罗答道。

他的回答使主教非常满意。实际上，米开朗基罗是按照早逝的母亲的形象来雕刻圣母的。

他夜以继日地赶做这件倾注心血的作品。昏暗的油灯使他无法看清雕像的每一个细部，他把蜡烛用铁丝固定在帽子上，这样，他的头贴近哪里，烛光便照到哪里。今天的人已经很难想象米开朗基罗当年工作的艰苦，而他自己却曾经对这个类似后代的矿灯的小小发明而兴奋不已。

红衣主教格罗拉斯在契约上称米开朗基罗为“大师”，这是他第一次获得这样的称呼。米开朗基罗的朋友、经办此事的加罗还在契约上添了几句话：“我，加科波·加罗担保，今日罗马的任何大理石雕像也不可能与此作品同日而语，而且当代也不可能有任何在世大师创造出更胜一筹的雕像。”

格罗拉斯主教没有等到雕像完成就去世了。

“我兑现了和红衣主教签订的契约，这是罗马最美的大理石雕像！”当米开朗基罗终于做完了这座雕像，他的朋友加罗赞叹道。

可是，米开朗基罗却忧虑地说：“契约上并没有说我们必须把这座雕像放在圣·彼得教堂，主教现在死了……”

“我们悄悄地把它放进去。”加罗说，“只要一装到壁龛里，谁也不能把它搬走了！”

米开朗基罗请在采石场干活的朋友们来帮忙，他们用毯子裹好《哀悼基督》，搬上一辆破车，沿着碎石铺成的路走向圣·彼得大教堂，吃力地抬上三十五级台阶，搬进教堂，毕恭毕敬地安放在法兰西国王礼拜堂的壁龛里。他们还买来了许多蜡烛，点燃在雕像的面前。朋友们辛辛苦苦地忙碌了多时，却分文不取，他们说：“我们会从上帝那儿拿到报酬的！”

那时的圣·彼得大教堂破败不堪，《哀悼基督》为它增添了光彩。雕像吸引了信徒们的注意，但不知道这天才的作品的作者是谁，有人说是从奥斯坦沃来的刻碑人干的活儿，有人说是米兰人克里斯托夫刻的。一天晚上，米开朗基罗悄悄地来到教堂，头上戴着那顶矿灯式的帽子，一手持凿头，一手持凿子，在圣母玛利亚胸前的佩带上刻下一排花体字：佛罗伦萨人米开朗基罗·波纳罗蒂刻。

这是米开朗基罗第一次为圣·彼得大教堂留下传世经典作品。在以后的日子里，还有巨幅壁画《创世记》、《末日审判》和穹庐圆顶的设计在等待着他。

一五五四年，已经八十九岁的米开朗基罗又在雕刻新的《哀悼基督》。笃信基督的米开朗基罗一生的作品选题都出自《圣经》，《哀悼基督》是他反复表现的题目，现在做的是最后一件了。与六十五年前安放在圣·彼得大教堂的那件不同，和以往所做的同题雕像也不同，这是一座双人立像，圣母垂着头，搂抱着勉强站立的耶稣。刀法简洁粗放，极其“写意”，甚至连圣母和耶稣的面部都没有细致刻画。按照米开朗基罗自己的说法，这是一件“消遣性”的作品，也许被肾结石、胃功能紊乱、背痛和阵发性晕眩、左腿和左臂麻木以及面部肌肉痉挛等等病症折磨着的这位老人已感到自己将不久于人世，而他用来修身养性、延年益寿的唯一法宝只有艺术。“只要白色的灰粉沾在我的鼻孔里，我的呼吸就最畅通。”他再次戴上那种矿灯式的帽子，拿起鎯头和凿子，像音乐家弹奏琴键似的敲击着乳黄色的大理石。他用舌尖舔着那似乎有生命的石头，一丝甜蜜漾上心头。

这件作品完成之后的两个星期，米开朗基罗溘然长逝，或者说这件异乎寻常地简练的雕像其实并没有最后完成，而他体力已经不支了。令他欣慰的是，在教皇保罗四世猝死之后登基的新教皇乌皮斯四世再次确认了米开朗基罗为圣·彼得大教堂建筑师的地位，为修建穹庐圆顶提供了资金。“感谢上帝！现在，谁也无法改变设计了！”弥留之际的米开朗基罗怀着莫大的荣誉感离开了人间。

圣·彼得大教堂的穹庐式圆顶直到米开朗基罗逝世后又过了六十二年才建成。

现在，我走进这座耗尽了一代又一代艺术家心血的大教堂，望着它那宽阔的殿堂和高耸的圆顶，那每一寸都装饰得金碧辉煌的内壁，所感到的巨大的震撼并不是宗教本身，而是人为宗教付出的无法计算的奉献。一代又一代教皇执着地把他们所构筑的精神世界具体化，似乎没有庙堂便不足以证明神的存在；一代又一代艺术家驯服地依附于宗教，因为没有庙堂便也没有了艺术的用武之地。如果宇宙间真有一位上帝，既然他拥有创造万物的超然神力，对于人间如此艰难地构筑的大厦以及那些精心雕刻和描画的艺术品似乎也不至于像凡夫俗子那样发出惊叹，惊叹的还是我们这些凡夫俗子。如今来到这里的与米开朗基罗的前辈和同代人已不可同日而语，有的人着眼于这里的艺术，有的人仰慕这里的盛名，当然也还有的人仍然怀抱着虔诚的信仰。

穹庐式圆顶下面是庄严的圣坛，圣坛下面是圣·彼得的坟墓。

圣坛前正在做弥撒，善男信女们敛容屏声，聆听红衣主教布道。然而同时，却谁也无法制止众多的普通观众踢踢踏踏的走动、嘁嘁喳喳的私语，甚至在进门之初就被告知不准拍照这神圣处所，仍然会不时看到闪光灯在偷偷地明灭。宗教和世俗的矛盾，理想和现实的冲突，纪律和无序的并存，构成了无奈的世界。


艺术圣殿


如果说“不到梵蒂冈就等于没来罗马”，那么，不到西斯廷教堂就等于没来梵蒂冈。

西斯廷教堂在梵蒂冈博物馆。

走出了圣·彼得大教堂，我便左顾右盼地寻找下一个目标，却被导游小姐告知，梵蒂冈博物馆的入口不在圣彼得广场，而在“城”外。果然，出了城门，便看到城墙在这里拐了个弯，斑驳的石壁上开了一座不大的券门，以白色大理石雕就门楣上刻着：

MUSEI VATIGAN

这就是大名鼎鼎的梵蒂冈博物馆，不显山，不露水，谦逊朴素的外表蕴藏着博大深沉。梵蒂冈博物馆本是教廷宫殿的一部分，馆藏艺术品发端于机枢主教德拉·罗维雷，即后来的教皇朱力二世的个人收藏，历代的教皇又不断搜求捐赠，藏品日益丰富，几乎将古代美术史和近代美术史上最重要的作品大都网罗其中。

我随着长长的人流走进去，穿过通道来到开阔的庭院。博物馆坐北朝南，据说，门楣上的青铜孔雀和松果是分别从圣天使古堡和先贤祠移来的，门前的两座铜狮则来自埃及。仅仅这三项已经粗略地描绘出梵蒂冈博物馆的来历：它是一个万方搜求的珍品组合物。

走进博物馆，一道道券门连成了一眼望不到头的长廊，像一条长长的隧道。拱形的顶棚上画满了壁画，两面的墙壁挂满了壁毯，古代艺术家们不知疲倦地用画笔和彩线讲述着《圣经》中的故事。壁毯前面，排列着难以数计的雕刻珍品，如果每一件都细细欣赏，你将旷日持久地流连在此，不知何时才能看完。眼花缭乱之中，我只记住了最熟悉的一些：《尼度斯维纳斯》、《拉奥孔》、《贝尔维利亚的阿波罗》……它们的形象早已印在中国的书籍、画册之中，今天终于得睹真容，好似故友重逢，一股亲切之感油然而生。石雕默默无言，它们根本不知道我是谁，每天到此与它们“叙旧”的人太多了。

其实我不远万里追寻而来，和它们也只是偶然地“邂逅”，心中最急于要看的是米开朗基罗为西斯廷教堂所作的著名壁画。

西斯廷教堂始建于一四八五年，以当时的教皇西斯廷的名宇命名。他召集画家、雕塑家来装饰这座教堂，把缪塞和耶稣的生平表现在四壁和穹庐圆顶上。正像在漫长的中国封建社会中宫殿和庙宇总是艺人的用武之地和衣食父母一样，西斯廷教堂造就了一代又一代的艺术家，其中佼佼者当属米开朗基罗，他在此留下的《创世纪》和《末日审判》与西斯廷教堂一起历尽沧桑，永垂不朽。在这两幅巨作诞生四个世纪之后的今天，梵蒂冈当局组织专家进行了一次长达十三年的修复，于一九九四年四月七日宣告完成。据外电报道：当巨大的壁罩缓缓揭开之时，负责修复的主要工作人员如“听到婴儿呱呱坠地时的第一声啼哭”，为眼前精美绝伦的壁画而激动不已。然而，与此同时，修复工作也招来大量非议甚至强烈的攻击：壁画的颜色失去了原有的沉郁典雅，变得好像色彩艳丽的通俗漫画，明暗变化的层次减少了，削弱了丰富的立体感。如此说来，我便愈加急于先睹为快了。

此时，导游小姐又热心地提醒说，西斯廷教堂内禁止喧哗，因此，我们要在进去之前要先听她为我们讲解。这位小姐当然不是艺术工作者，她的讲解不可能回答我所关心的问题，而只是背诵一些类似说明书的简单条文，而且随意借题发挥。“米开朗基罗的伟大在于，他不是在平面上而是在圆顶上作画，如果在平面上作画，谁不会画？”她这样说。我不禁心中暗笑：你口气太大了吧？在圆顶上作画固然难度极大，但壁画和布面油面也并不是轻而易举的啊！

且不去理会导游小姐的信口开河，我现在已经走进了西斯廷教堂，我要用自己的眼睛观察这座举世闻名的艺术圣殿，瞻仰米开朗基罗的传世杰作。

公元一五〇五年，米开朗基罗奉教皇朱力之召，再度来到罗马。六十二岁的朱力已经须发花白，他是有史以来第一个蓄须的教皇。他端坐在宽大的紫红色御座上，对米开朗基罗说：“我在圣·彼得教堂看到了你的雕刻《哀悼基督》，我的陵墓就准备设在那里。”并且具体地要求把陵墓设在教堂的正中，四周的中楣全部装饰上青铜浮雕，描述他的丰功伟绩。

米开朗基罗认真地投入这项巨大工程的设计。陵墓长十点九八米，宽七米，高九点一五米；除青铜中楣之外，他还要做四十个大理石雕像，按照当年做《哀悼基督》的速度，这些雕像将要花去八十到一百年的时间。上帝不可能给他这么长久的时间，因此他要加快速度，争取十年完成。而教皇只给他五年时间，限期完成，不得有误。所幸的是，由于经费不足等等原因，教皇自己取消了这项工程。后来他又决定将西斯廷教堂进行翻修，命令米开朗基罗为穹顶作画。

当时的人和今天的人都难以想象，米开朗基罗竟然激愤地回答教皇的命令：“我是雕刻家，不是画家！”

米开朗基罗崇敬雕刻而鄙视绘画。当他听到达·芬达说“绘画胜于雕刻”时，立即反驳说：“像浮雕的绘画是好画，像一张绘画的浮雕则是坏浮雕。所以，雕刻是绘画的指导，前者是太阳，后者是月亮。”他认为“绘画胜于雕刻”的说法“与奴婢相近”。我们固然可以不赞同他过于偏执的观点，但却不能不为他当时违心地接受绘画任务而深表同情。

米开朗基罗来到他将要施工的西斯廷教堂。凭借着从三个高窗中流泻而进的阳光，他站在色彩斑斓的大理石地板上，仰望着穹顶，环顾着四壁。他的身旁已经有了前辈大师波提切利、柯辛和罗塞利的壁画，而穹顶只点缀着几颗金色的星星，等着他来充实。与其说是教皇需要他的壁画，不如说是大墙和穹顶相连的支柱造成的凹凹凸凸需要设法加以掩饰！

画什么呢？米开朗基罗登上山巅，在早晨的阳光下俯瞰着远处浩瀚的特里尼安海和烟霭之中的茂林、山峦、田野、农舍和通往罗马的大道，他突然感受到了《圣经·日约》的首卷《创世记》的意境：“太初的时候，上帝创造天地。地面上空虚混沌，黯淡无光。于是上帝说，要有光……第二天上帝说，要有穹庐。上帝称穹庐为天。天将水分开，有天上之水和地下之水……第三天，上帝说，要按照我的形象造人……于是上帝按照自己的形象造出了人类……”这就是米开朗基罗将要在西斯廷教堂穹顶上创造的世界！

“你是一个怪人，”教皇说，“当初你怒气冲冲地说壁画不是你的职业，现在却跑来提出一个工作量超过原计划五六倍的计划，你爱怎么画就怎么画吧！”

米开朗基罗遣散了助手，只留下一个人磨颜料，一个人铺灰泥，剩下的事全部自己动手。一袋袋石灰、沙子和火山灰被搬到脚手架上，搅拌在一起，然后抹在墙上，趁灰底还没有干透的时候在上面作画，这样壁画便永远不会剥落。最上面的一层脚手架高十八米，米开朗基罗站在上面，还要把肩膀和头部后仰，眼睛朝天，每一笔都是那么艰难，颜料和灰泥常常滴在脸上、掉在眼睛里。

一五一〇年六月，壁画工程已完成一半，教皇朱力前来视察，下令把脚手架拆掉，让世人都知道他正在创造奇迹。可是米开朗基罗不肯，因为有许多地方还没有画完。

“什么时候才能画完？”

“该画完的时候才能画完！”

教皇恼火地举起权杖，打在米开朗基罗的肩膀上：“你怎么能这样随便打发教皇？你给我走！”

伟大的艺术家像辞退一个伙计似的被赶跑了，米开朗基罗惴惴不安地等待发落，说不定他会被处以绞刑。然而教皇原谅了他的冒犯，让他继续工作。整整用了四年的时间，米开朗基罗终于完成了西斯廷教堂穹顶壁画《创世记》，那时候他只有三十七岁，却已经像个面容衰老、身体佝偻的老人。

现在，这幅画就高悬在我的头顶。它长四十米，宽十三米，由《神分光暗》、《创造日月》、《授福大地》、《亚当的创造》、《夏娃的创造》、《逐出乐园》、《诺亚祝祭》、《洪水》和《诺亚醉酒》九幅画面组成，并且在穹顶边缘那些边边角角、起起伏伏的地方画满了画，一共画了三百三十六个人物。英俊雄健的亚当，世界上的第一个人，当他刚刚被上帝创造出来的时候，青春的生命还没有启动；耶和华把自己的手指伸向他，就在那若即若离的一刹那，神力像电光石火传递给了人！……西斯廷穹顶壁画上的人物一个个在笔下活起来，米开朗基罗以四年的心血和生命，创造了一个神和人的世界！

教皇曾经嫌壁画中圣徒和先知的服装色彩不够辉煌，要求他再加粉饰，米开朗基罗固执地说：“圣人都是清贫的，他们的衣服没有那些华丽的装饰！”

朱力暴躁而专横，艺术家在他的钳制下深感屈辱而孤独。米开朗基罗曾经感慨：“我既不是一个画家，也不是一个雕刻家，像一个商店老板一样，我服侍过三个教皇，而且不得不如此！”这心情，这语言，和中国唐代大画家阎立本在宫中奉诏挥毫之后回家愤愤地告诫儿孙永不要再做画师简直如出一辙。可是，热爱艺术的艺术家能真正放弃艺术吗？当米开朗基罗后来参加佛罗伦萨起义并被任命为卫戌总督时曾经发出相反的呐喊：“战争不是我的职业！”

西斯廷教堂穹顶壁画落成九个月之后，教皇朱力驾崩，梅迪奇家族的奥瓦尼被选为新教皇，即利奥十世，他是第一个做教皇的佛罗伦萨人，以后又传位给阿德瑞安和克力门特。

正当米开朗基罗奉命为新教皇营造梅迪奇家庙之际，教廷和圣罗马帝国之间的战争波及佛罗伦萨，人民借机举行起义，将梅迪奇家族逐出佛罗伦萨，成立了共和国。由于叛徒的出卖，起义失败了，遭到卷土重来的梅迪奇家族的残酷镇压，起义军卫戍总督米开朗基罗成为阶下囚，在惩罚性的工作中含着悲愤雕刻了著名的雕刻《朝》、《夕》、《昼》、《夜》。

一五三四年，新教皇保罗三世登基。这位被称为“艺术庇护人”的教皇刚刚践临君位，便召见米开朗基罗，命令他在西斯廷教堂的正面墙壁绘制壁画《末日审判》。

这面墙高十六点七九米，宽十二点二米，面积约二百平方米。像二十多年前绘制《创世记》一样，他在脚手架上爬上爬下，在墙上抹上灰底，然后作画，所不同的是，他现在已经是六十一岁的老人。

米开朗基罗以六年艰苦卓绝的奋斗完成了我面前的这幅巨作。画面再大也是有限的，他在有限的空间塑造了又一个庞大的世界。数不清的人群浮动着，回旋着，构成大气磅礴的激流，右边是沉入地狱的罪人，左边是升入天国的灵魂。耶稣基督处于宇宙的中心，他扬起右手，庄严地做出末日审判。为信仰而殉难的圣徒们靠在基督的身旁，拿着受害时的刑具申诉冤屈，彼得捧着大钥匙，安德烈背着十字架，巴托罗米欧提着他牺牲时被剥下来的人皮，这张下垂的人皮上痛苦的面孔画的正是米开朗基罗自己。

《末日审判》的创作开始与《创世记》的完成相隔二十四年。这期间发生的罗马大劫掠和宗教改革，在米开朗基罗的肉体和精神上都留下了鲜明的烙印，早年在《创世记》中表现的人文精神与新柏拉图主义的基督思想已经转变为《末日审判》中的悲怆与冷峻，从血与火、灵与肉的煎熬中活过来的艺术家一腔悲愤，于绝望中呼唤耶稣基督对人间的善恶做出铁面无私的审判。

一五四〇年底，《末日审判》已经完成了三分之二。教皇保罗不告而至，他缓缓地走向壁画，跪倒在地，泪流满面，对米开朗基罗说：“我的孩子，你为我的王朝增添了无比的荣耀！”

而跟随教皇前来的司仪比阿基沃却认为这幅壁画“伤风败俗”，他说：“我根本分不清谁是圣人，谁是罪人，在教皇的礼拜堂里，怎么能出现一丝不挂的裸体？”

没有等米开朗基罗辩解，教皇保罗答道：“在最后的审判日，我们都要赤裸裸地站在上帝面前！”

“总有一天，这幅亵渎神灵的壁画要被毁掉！”比阿基沃仍然不肯罢休。

“谁敢动一动这幅伟大的杰作，我就把谁从教会赶出去！”保罗威严地喝道。

他们走后，米开朗基罗便把比阿基沃的形象画进了这幅壁画，让他做地狱中鬼魂判官，头上长着一对驴耳，身上被毒蛇缠绕。比阿基沃请教皇再次来看壁画，当面指责米开朗基罗对他的不敬。

“那毒蛇不过是个遮盖物而已，”米开朗基罗机智地答道：“我知道，您不愿意被画成光屁股！”

教皇饶有兴致地观看着这个驴耳判官，赞扬道：“真是惟妙惟肖！米开朗基罗，你不是说你不会画肖像吗？”

米开朗基罗说：“我是因为激愤才画成的，教皇陛下！”

比阿基沃哀求教皇：“陛下，让他把我从那儿移出来吧！”

教皇却冷冷地回答：“要是他把你放在炼狱里，我竭尽全力也许会把你解救出来，可你是在地狱里，那就无法解脱了！”

一五四一年万圣节前夕，教皇亲自做大弥撒，庆祝《末日审判》大功告成。

那一年的圣诞节，西斯廷教堂正式开放，罗马市民潮水般地涌进来，一双双震惊的眼睛凝望着米开朗基罗笔下的耶稣基督，仿佛每个人都在接受庄严的审判。

穹顶下挤满了来自世界各地的观众，尽管不同种族，不同信仰，而对于米开朗基罗却是同样的热爱。人们屏息静气，默默地观看着历尽沧桑的杰作。这里不许拍照，所有的照相机都沮丧地垂着头，不敢眨眼。时至今日，已经没有多少人把《末日审判》当做宗敦教义的宣传画来看，震撼人心的是米开朗基罗伟大的创造力。浑然天成的鸿篇巨制，随心所欲的平面构成，惊涛骇浪般的回旋律动，雕塑般的人体塑造，在四百多年之后的今天看来仍然是难以超越的艺术高峰。“像浮雕的绘画是好画”，伟大的雕塑家米开朗基罗同时也是一位伟大的画家，已经被他自己的话所证明，尽管他本人认为请他作壁画好似“杀鸡用牛刀”，而一旦投入创作，那不可遏止的激情便像手持鎯头和凿子雕刻大理石一样一发而不可收，直到挥洒得淋漓尽致。

我现在看到的是经过艰难修复的《末日审判》。与原来在印刷品上所看到的灰暗、阴沉截然不同，画面洁净、清晰、明亮、鲜艳，好像昨天刚刚完成。主持修复工作的人士说，他们所做的修复，一是清洗几百年来沾染在壁画上的污垢，二是除去历代画匠在多次修补时添上的劣笔，以恢复《末日审判》的本来面目。反对者则说，清洗掉的往往并不是污垢，也不是他人增添的劣笔，而恰恰是米开朗基罗自己反复加工的笔触，要知道这幅画画了六年，不可能一挥而就，反复修改是必不可免的。“干净”的米开朗基罗并不是原来的米开朗基罗，美国哥伦比亚大学教授詹姆斯·贝托说：“米开朗基罗如果见到《末日审判》变成现在这个样子，定会失声大叫！”

面对崭新的《末日审判》，我确有怅然若失之感。试想如果把秦兵马俑、敦煌壁画和《女史箴图》、《步辇图》等等都“整旧如新”，我们还会认识它们、承认它们吗？我们在认识历史的同时便接受了历史的积淀，一旦“除去”了积淀，“历史感”便随之消失殆尽。然而，人们如果永远被“积淀”蒙着眼睛，便也就永远不可能真正看见历史。难道最初的秦兵马俑、敦煌壁画以及顾恺之、阎立本、米开朗基罗们的杰作是锈迹斑斑的“古董”模样吗？

我不敢保证壁画的修复者们所“恢复”的就是米开朗基罗的本来面目，但并不怀疑清洗后的《末日审判》更“接近”本来面目，尽管我接受得也并不情愿。清洗之后鲜艳的画面至少在一定程度上廓清了后世人们对米开朗基罗层层加码的盲目迷信，比如色彩。蒙在污垢尘埃之中的《末日审判》朦胧中给人以无限的遐想，而一且清洗洁净却变得鲜艳而实在，人们不敢相信这是米开朗基罗的手笔。其实，在米开朗基罗时代，画家对“色彩”还远远不具备印象派出现之后的概念，那时的色彩还紧紧地依附于素描，米开朗基罗笔下的天空、人体和大面积的衣饰都只是区分明暗的固有色而已，米开朗基罗并没有也不可能超越时代的局限，他的贡献在于前无古人而不是超前地代替后世的创造，把近、现代的“色彩学”强加于米开朗基罗，和强加于南齐谢赫《六法》中的“随类敷彩”同样荒谬。就像今人对《易经》所作的无所不包的解释，那只不过是一厢情愿的梦呓而已。

走出西斯廷教堂，沿着回旋楼梯拾级而下，我仍然在思索着：历史和现实，这是一对永远无法解决的矛盾，对于《末日审判》修复是非功过，艺术家们还将持久地争论下去，而不可能得出举世公认的结论。这争论，也必将更加激起懂艺术和不懂艺术的人们的浓厚兴趣，西斯廷的观光客会更多、更拥挤，“香火”更兴旺，这一点倒是肯定的。


1996年秋，草于罗马，改定于北京。




雅丐


和煦的阳光抚摩着意大利古城佛罗伦萨。我从乌菲齐美术馆走出来，面前的希诺利亚广场上游人如织，成群的鸽子此起彼落。乌菲齐美术馆以“文艺复兴美术之宝库”闻名于世，众多的藏品中包括波底切里的代表作《春》、《维纳斯的诞生》，米开朗基罗除西斯廷教堂壁画和天顶画之外仅存的绘画作品《圣家族》，以及拉斐尔的《金翅雀的圣母》，提香的《乌尔比诺的维纳斯》，等等。当年，二十六岁的米开朗基罗完成了雕刻《大卫》，就安放在乌菲齐门前的希诺利亚广场，一八七三年才由后人将原作移至学院美术馆，而原址以复制品代替，当然，复制品的水平也是相当高超的，来自世界各地的艺术“朝圣”者无不站在这座雕像前拍照留念。佛罗伦萨连空气中都弥漫着浓浓的艺术气息。

我穿过广场，走进一条不知名的小巷。旁边是粗粝的麻石砌成的老墙，脚下是石板铺就的路面。

路旁竖立着一座雕像。这当然毫不奇怪，在意大利旅行就像是在一座巨大的美术博物馆里穿行，无论在哪个城市，你走到哪条街上，随时都可能从青铜或大理石的雕塑作品的旁边擦肩而过，随便哪座雕塑都可能拥有数百年的历史，出自某位艺术大师之手，说出姓名让你大吃一惊。我不经意地朝路边的雕像瞥了一眼。这是一座女像，真人一般大小，通体洁白，头戴两个灯座形饰物，白色的纱巾从头顶垂下，裹住双肩，一直垂到腰部，身穿白袍，下面又露出白裙，遮住双脚。也就是说，她几乎全身都被白纱遮盖，只露出冰清玉洁的面部，微闭双目，静静地立在路边。在西方古典雕塑人像中，裸体或半裸体的居多，像这么严严实实的着装方式实属罕见，何况这雕像的质地又是这么纯白，这么洁净，看不到风雨和岁月留下的痕迹。我本能地觉得，这座雕像不可能是古董。心里这么一想，脚步不禁停了下来，再仔细地看去，雕像的底部竟然没有底座，就直接竖在马路边，而且脚边还放着一只装饰着花边的白色花篮。噢，我明白了……

此时，一位少妇带着她的女儿从我身后走过来，也被这座白色的雕像所吸引。女孩的双眼充满了好奇，问她的妈妈：“她是石头做的，还是活的人？”少妇微微一笑，没有直接回答，却说：“你试试看！”说着，从手提包里掏出一枚硬币，递给女孩。女孩接过去，极其庄重地丢进雕像前那只装饰着花边的白色花篮中，眼睛紧紧地盯着雕像的面部。随即，雕像那张像洁白细腻的脸上现出了笑容，双眼眨动着，朝女孩点了点头。女孩兴奋极了：“噢，她活了，她活了！”这欢笑声立即吸引了过往的行人，纷纷近前观看，小巷里响起了一片啧啧赞叹声和清脆的硬币撞击声。

我连忙按动快门，留下这精彩的瞬间。在欧洲，这种情景是常见的，记得几年前我去法国访问，在巴黎的香榭丽舍大街也曾见到一位男士当街作雕塑状。欧洲人称这种街头表演为“活雕塑”，其实说到底，这也不过是一种行乞的方式而已，和在路边拎着一顶破帽子请求施舍的乞丐同操一种职业。所不同的是，他们不是以破衣烂衫、蓬头垢面和苦苦哀告博取人们的怜悯，而是向人们奉献艺术的美感，以自己的劳动换来应有的报酬。他们精心设计的形象和姿态与周围的城市环境非常协调，观者不但毫无厌恶之感，反而由此感受到浓郁的文化气息，甘心情愿地为此付出“观赏费”。他们静静地立在街头，以“姜太公钓鱼”的方式挣钱，不吵不闹不扰民，比起那些街头乐队、马路画家更胜一筹，更不必说惯于以魔术般的手段从行人身上掏钱的吉卜赛人了。因此，我把这些“活雕塑”称之为“雅丐”。

进入信息时代，西洋的东西传进中国的速度比以前快得多了，听说我们这里现在也已经有了“活雕塑”，不过那只是个别专业演员周身涂满了颜料，在作探索性的演出，而远未普及到乞丐当中。乞丐们还是用老办法，当街拦住行人，千遍万遍地重复“没钱买车票，连家也回不去咧”之类。我就曾经在同一个地方三次碰到同一个乞丐，他把同一套说辞说了三遍，我当然只上当一次就够了。在“老舍茶馆”门前，我还曾亲眼看见乞丐追着外国人要钱，人家不给，就胡搅蛮缠甚至威胁恫吓，临上车还被他踹了一脚。这哪里像乞丐，简直像拦路抢劫的“李鬼”！据说现在的乞丐大多是“职业乞丐”，有的已经腰缠万贯，白天行乞，晚上住星级饭店，比那些善良的施舍者们阔得多了。懂得了这个奥妙，我就不再像过去那样每遇乞丐必施舍，尤其是见到携儿带女的乞丐，让正值童年的孩子们伸着小手沿街乞讨，令人目不忍睹，我痛心的已非“哀其不幸”，而是“怒其不争”！难道他们的父母除了行乞之外再无生路了吗？只要肯付出劳动，干点儿什么不能挣碗饭吃？

说话到这里，有必要声明：我决没有发动中国的乞丐化妆上街表演“活雕塑”的意思。试想，如果北京的马路突然冒出一些横眉怒目的“八大金刚”或是泥头泥脸的“收租院”来，也够大伙儿受的！我只是想说：一个国家、一个民族的文明史，是由它的全体成员一代又一代共同写成的，他们之中的每一个人都在“雕塑”着国家和民族的形象，佛罗伦萨街头的“雅丐”便是一例。


（发表于1999年2月1日《北京晚报》）




海空星河


天边褪去了最后一抹晚霞，夜幕笼罩了大海，一层层白浪缓缓地漫上沙滩，再缓缓地回落，是那么悠闲、从容。这是退潮的浪，奔腾了一天的大海也需要歇一歇了，像睡眠中轻柔的呼吸。有意思的是，退潮并不是海水倒流，而是随着浪涌的一起一落，水位渐渐降低，那湿漉漉的沙滩便越展越宽了。

我和两三个当地友人来到海边，他们说，若不是为了陪我这位远方来客，倒还没有机会乘夜观海，今天也是第一次。我感慨，海边的人真是太“奢侈”了，白白浪费了多少良宵美景！海边大排档的小伙计为我们在沙滩上置一张方桌，几把座椅，泡一壶铁观音，于是宾主落座，把盏临风，对海品茗，踏浪听涛，好不快哉！千里之外的都市喧嚣，余威未尽的秋后残暑，都作云烟散去，一时不知身在何处，今夕何夕！

旁边有渔民在拉夜网，听他们说，今天是农历七月初一。我这才意识到，怪不得看不见月亮。天已经黑透，浓黑中泛着微蓝，明净澄澈，闪烁着无数星斗，与远处的点点渔火交相辉映。这般满天星斗的夜色，在北京是看不到的，大概是因为北京有太多的“明星”吧？我和友人仰望星空，竞相指点，头顶一抹轻纱纵贯苍穹，那是银河；右岸一颗大星，闪着黄钻石般耀眼的光，当是织女；而左岸并排三颗稍暗的小星，一定是牛郎和他肩挑的一双儿女了。奇怪不奇怪？我们中国人即便走到天涯海角，看到星星便会想起那个牵动了一代又一代人情感的神话故事：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。盈盈一水间，脉脉不得语。”此刻，天上的牛郎织女正在隔水相望，欲语不得，要等到鹊桥飞架，他们夫妻母子团聚，还有整整七天。每年的那一天，善良的中国人都要向他们表示庆祝，并且也期望借此为自己带来吉祥。《帝京岁时记胜》“七夕”条云：“街市卖巧果，人家设宴，儿女对银河拜，咸为乞巧。”在我的儿时，北京的这些风俗已经大大淡化，种种仪式都没有了，但“七夕”并没有消失，它仍然活在人们的心里。记得那时，我总要和年龄相仿的几个女孩儿一起到院子里的葡萄架下谛听牛郎织女的夜半私语。那是极为认真、极为虔诚的潜心静听，“不敢高声语，恐惊天上人”，听他们都说些什么？一阵寂静之后，小伙伴儿们开始转述各自所听到的内容，这个说，牛郎肩挑着两个孩子，一路上又累又饿。见到织女就说：“快给我两个油饼儿吃吧！”那个说，她听到织女的女儿在诉苦：“妈呀，爸爸这个人真不怎么样，对我们一点儿都不好，你跟他离婚算啦！”现在想想，这些天真的话语都是孩子们的心声，是他们自己生活的折射，可是在当时，却都信誓旦旦地宣称这是亲耳“听”到的！我已经记不得自己曾经听到过什么，也记不得往年“七夕”是否看见过牵牛星和织女星在银河相会，倒是在事隔几十年之后，当我如此清晰地注视着海空星河之际，却更加关注那个四口之家的命运了。你看你看，现在牛郎和织女还离得这么远，七天之内真的能够走完这段路程吗？这引起了我的好奇，决心要亲自看个究竟。

夜深人散。次日晚餐后，还是在那个时间，还是那几位朋友，又相约来到海边，吸引我们的已不仅是品茗听涛，更重要的一项内容则是夜观天象了。我们仔细观察，发现银河的走向与昨晚稍有不同，但牛郎和织女的位置却看不出什么变化。等到深夜，依然如故，只好再待来日。第三夜，西南天际现出一弯新月，浅浅的鹅黄，淡淡的光亮，像一只金钩，给海滩又增添了一层情趣。曹操诗云“月明星稀”，那大约是指浑圆的满月，而我们此时所见到的新月还没有足够的光辉照亮海空，天上的银河和密密麻麻的星斗仍然十分清晰。但遗憾的是，我们所关心的牛郎织女却并没有像想象的那样近，这是怎么回事呢？第四夜，第五夜，新月悄悄地丰满起来，到了第六夜，已经接近半圆，清晰的弓，模糊的弦，像一片飘浮在空中的羽毛。然而，牛郎织女的状况还是没有什么改观，仍然保持着相当的距离，“盈盈一水间，脉脉不得语”。要知道，明天就是他们鹊桥相会的日子，现在只剩下短短的二十四小时了，还来得及吗？海边休闲变成了焦急的等待，好像卫星发射进入倒计时。尽管我们这些中年人谁也不可能将神话故事信以为真，凭着有限的天文知识也知道牵牛星和织女星与地球之间的距离是不相等的，也就是说，他们永远也不可能碰面，地球人所看到的“牛女相会”只不过是个虚假的表象，犹如电影上两个镜头的叠印，但人到什么时候也不可能将童心完全泯灭，比如现在，我们都像孩子似的痴迷着星空，盼望那“纤云弄巧，飞星传恨，银河迢迢暗渡”的动人时刻早早到来。当然，这只有等到明天了。

终于等到了第七夜，“七夕”的正日子。我们早已按捺不住心头的激动，提前吃过晚餐，黄昏时分便赶到海边，坐等天黑。真是不巧，今天是个多云天气，薄云至晚未散，天朦胧，月朦胧，银河也朦胧，仿佛洪水暴发，泛滥得漫无边际，织女在哪里？牛郎和他的两个孩子在哪里？“一片汪洋都不见”了。这就是我们苦苦等待七个夜晚的答案吗？这就是牛郎织女故事的结局吗？真令人太遗憾了。众人默然良久，不知该如何收场。座中一位忽然说“那云彩就是鹊桥啊，他们已经在相会了！今天喜鹊来得特别多，把银河整个都遮住了！”亏得这个聪明人，用“模糊”手段解决了这个难题。

夜空茫茫，星月朦胧。寂静之中，大海从容不迫，推过来一层层白浪，吞吐着沙滩。这是退潮的浪。等退到极限，就开始涨潮，奔腾汹涌，咆哮冲天。这便是大海，天天如此，月月如此，年年如此。不知明年“七夕”，我还会来海边吗？


（发表于2001年9月23曰《北京晚报》）




感受“以人为本”


临近岁尾，我从香港返京，经广州搭乘CA1302航班。不巧的是，出发前失手烫伤了脚，涂了药，包了纱布，连鞋子都穿不上，何况还要拖着很重的随身行李，跑很多路去登机，困难是可以想见的。我一只脚穿着皮鞋，一只脚穿着拖鞋，在白云机场一瘸一拐地慢慢走着，正在为难之际，忽然看见一个柜台上方横写着“中国国际航空公司”字样，也不知是干什么的，心想，既然和国航有关，不妨前去打个问讯。

一位小姐接待了我。听了我的叙述，看了我的机票，她便开始打电话，因为隔着玻璃，听不清她说些什么，也不知道她是打给谁的。片刻，她放下电话，微笑着对我说：“联系好了，现在就派轮椅来，送您去贵宾休息室！”

这个结果和她的办事效率都使我惊叹。中国是个人口大国，商品大潮冲刷着拥挤的人群，人情越来越寡淡，“一人有难众人帮”已成为遥远的神话。因此，当一名行动不便的乘客求助时，不但没有遭到拒绝，反而还受到“贵宾”待遇，不免要“受宠若惊”了。我怀着感激的心情问小姐贵姓，她笑笑，轻声说：“姓刘。”

一位小伙子推着轮椅来了，把我扶上去，带上我的行李，往里面推去，仅一面之交的刘小姐便消失在我的视线以外。小伙子带我提前过了安检，然后把我推进贵宾休息室，省去了许多麻烦。登机之前还有两个小时，也有了比较舒适的歇脚的地方。

飞机预定在十六时四十五分起飞，眼看登机的时间快到了。休息室服务员小姐对我说：“别着急，先让别人上，您最后上。”

我看看自己的伤脚，想到轮椅无法上舷梯，便问：“有廊吗？”

“哦，这个航班没有……”

“那……我怎么上？”

“您放心，”她说，“我们有升降机。”

这又是一件新鲜事儿，我这辈子还没坐过升降机，不免有些紧张。

到了该登机的时候，还是那位小伙子把我扶上轮椅，推到停机坪，又和一位司机一起把轮椅抬上汽车，一直开到待飞的飞机前。果然，一架升降机已等在那里。他们把轮椅推上去，升降机缓缓地升高，就像摄影师拍摄鸟瞰镜头那样。当机器升到与一个十几平方米大小的平台等高时，便停住了，他们把我和轮椅推上平台。那平台也是活的，又缓缓升高，直到和机舱门对齐，轮椅直接推进了机舱，登机的这一复杂“工程”才算胜利结束。

上了飞机，空中小姐笑脸相迎，乘务长还亲自上前关照（据我事后了解，她叫尹宁）。为了方便我行动，她们没有让我对号人座，而把我扶上了最前排的一个座位。一会儿，这个座位的主人来了，见鹊巢鸠占，面有不悦，待乘务长向她说明了情况，那人也就莞尔相让了。

空中飞行的时间大约两个半小时，其间，乘务长和她的伙伴们对我的照顾，可以说是无微不至。更让我想不到的是，在繁忙的服务间隙，小尹还抽时间为我用纱布缝制了一个松软的脚套，以免我穿着拖鞋下飞机太冷。哦，当她们为我穿上这个脚套时，我这个以编造故事去感动别人为职业的人也不禁被深深感动！

北京到了，地面上早已接到信息，准备好了轮椅，此时推了上来，小尹和她的伙伴们把我扶上轮椅，我和她们一一握手，表达我真诚的谢意。而她们却说：“没什么，这都是我们应该做的！”

是的，这句话倒也没错，从“为人民服务”的角度来说，民航作为一个服务性的商业机构，的确应该善待它的顾客。但说到容易做到难，以我的经历而言，平生还是第一次给别人添这么多的麻烦，也是第一次得到这么周全、细致的服务。因为我，两个机场和一个航班付出了多少辛苦，甚至还动用了升降机那么个庞然大物！要知道，这一切都只是为了一个人，一个普普通通、无权无势的人，一个生命！过去，我们已经习惯了那样的宣传：少年刘文学为了保护公社的辣椒而英勇牺牲，红卫兵金训华为了抢救公家的电线杆而葬身洪水……我无意诋毁他们的精神，只是感叹：几斤辣椒、一根电线杆，竟以他们年轻的生命为代价，那生命何等廉价！而我今天所经历的一切，则令人真真切切地感到，在我们的社会，已开始走向“以人为本”。轮椅缓缓地前行，我的脑际浮现出一系列镜头：胡锦涛总书记走进农家小院，嘘寒问暖；温家宝总理亲切地握着艾滋病人的手……世风在变，首先是因为党风、政风在变，“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”，新一代领导集体率先垂范，榜样的力量是无穷的。在这样的大气候下，每一个十三亿分之一，才可能成为一撇一捺、端端正正的“人”字。


（发表于2004年1月19日《北京晚报》、2月4日《国际航空报》）




碑


离开莫斯科之前，去看了新圣女公墓。原定的访问日程中本来并没有这个项目，是受了翻译小刘的鼓动才临时增加的。在瞻仰列宁墓时，他对我说，斯大林的遗体本来也保存在这里，苏共二十大之后，被赫鲁晓夫搬出去了，埋在克里姆林宫的红墙下。

“我知道，在国内看到过这些报道。”我说。

“其实，能埋在克里姆林宫的红墙下也已经是很高的‘规格’了，只有‘领袖’级的人物才能获得这份殊荣。”他又说，“但是有一个人例外，那就是赫鲁晓夫。赫鲁晓夫也是当过总书记和部长会议主席的人，但死后并没有埋在这里，你知道他埋在哪儿了？”

“他埋在哪儿，我怎么会知道？”我毫不掩饰对赫鲁晓夫的漠然。

“埋在新圣女公墓。”小刘说，“墓碑是抽象派雕塑家涅伊兹维斯内设计的。你知道吗？赫鲁晓夫当权的时候，并不喜欢这个人的作品，曾经当众羞辱过他：你画的是什么玩艺儿？驴尾巴蘸上颜料胡乱甩几下，都比你画得好！”

“那为什么还请他来为赫鲁晓夫设计墓碑？是后人恶作剧吧？”

“不，这恰恰是赫鲁晓夫本人的遗愿。”

“这更不可思议了，为什么？”

“谁知道？也许是想修补人缘儿吧？咳，早知今日，何必当初！”

我不禁对赫鲁晓夫产生了“兴趣”。谁能想到，当年不可一世的苏共中央总书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫失势之后如此凄凄惶惶，竟然向一位曾被他不屑一顾的艺术家低头服输？有意思！

“怎么样？我陪您去看看？”小刘向我建议。

我立即表示同意。第二天，趁代表团自由活动的时候，我们雇了辆出租车，冒着蒙蒙细雨，直奔新圣女公墓。

原以为公墓一定在郊外，其实不然，新圣女公墓就座落在市区的一条街道上，外表并不引人注意，里面倒很宽敞，形形色色的坟墓、墓碑和雕像参差错落，像一座露天的雕塑博物馆。小刘也是第一次来这里，他对我讲的那一大套都是听来的，正像北京的许多名胜，北京人往往是因为陪外地朋友参观才第一次领略。公墓里的游人很少，我们踏着落叶，寻寻觅觅，从一座座坟墓旁向前走去，秋风拂过头顶的树枝，瑟瑟作响，令人心头掠过一阵悲凉。

旁边走过一位老太太，六七十岁的样子，从朴素的服装看来像是一位农妇，白发苍苍，步履蹒跚，手里捧着一束鲜花。小刘连忙上前打个问讯：“大婶儿，请问，赫鲁晓夫的墓在哪儿？”

“赫鲁晓夫？”老太太站住了，吃惊地望着我们，好像是怀疑自己听错了，或许是有意装傻充愣，“哪个赫鲁晓夫？”

“尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。”小刘说。

“噢，是他呀，”老太太的眼神里流露出对死者的不敬，连带着对我们也没有好脸色，“你们……是去给他上坟？”

“不，不，我们是外国游客，只是来‘看看’。”我连忙解释，生怕因为赫鲁晓夫而得罪了这位“苏联人民”。

“看看？赫鲁晓夫的墓有什么好看的？”老太太不以为然，“斯大林在世的时候，他说斯大林就像他的父亲；斯大林一死，他马上翻脸，把斯大林说得一无是处，这样翻云覆雨的小人，不值得纪念！”

老太太说到这里，转过脸去，撇下我们，径自去了。

我和小刘不禁感叹：赫鲁晓夫在他的国家竟是这样不得人心！一路闲聊着往前走，忽然发现赫鲁晓夫的墓就在近旁，那墓碑十分惹眼，而且上面还有赫鲁晓夫的头像，很容易辨认，我这个年龄的人对他那张肥脸是很熟悉的。赫鲁晓夫留给我们的印象太深了，他专横、霸道，粗暴干涉兄弟党和国家的内政，背信弃义，单方面撕毁和中国的经济技术合作协议，使“三年自然灾害”雪上加霜；他野蛮、粗鲁、随心所欲，信口开河，在美国当众脱下皮鞋敲桌子……劣迹斑斑，不胜枚举。当年“反修”热潮中，中共中央“九评苏共中央公开信”的战斗檄文就是针对他的，毛主席的诗句“土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁，试看天地翻覆”也是针对他的。在中国，“赫鲁晓夫”这四个字就是野心家、阴谋家、修正主义的代名词，是十恶不赦、万劫不复的魔鬼。从赫鲁晓夫时代到现在，四十年过去了，当年的“反修”斗争已成为历史，连苏联都不复存在，那么，今天又该怎样来评价赫鲁晓夫呢？也许，如果没有赫鲁晓夫的折腾，极“左”、专制的斯大林时代不会那么早结束；庞大的苏联也不至于那么快衰败、消亡。

有意思的是他的墓碑：深灰色的基座上，黑白两色的大理石相互交错，相互扭结，两者的缝隙中嵌着赫鲁晓夫的头像。这就是涅伊兹维斯内极具独创性的杰作，黑白两色的墓碑，史无前例，举世无双。但他为什么要这么设计？这黑白两色是什么意思？小刘说：“可能是寓意赫鲁晓夫功过兼具、毁誉参半。”也许是吧？可我听着又觉得这种说法更像习惯于“三七开”、“四六开”的中国人的思维方式，谁知道墓碑的设计者涅伊兹维斯内是不是这么想的呢？如果真是这样，我倒要佩服这位艺术家的大度，他并没有因为旧怨而报复死者，而能够以平静的心态，力求客观地认识墓主的一生，不管“半黑半白”的评价是否准确，他设计墓碑的创作态度是严肃的，墓碑上的赫鲁晓夫头像以写实手法雕成，而没有丝毫丑化。

离开赫鲁晓夫墓，我们又意外地发现了众多“熟人”的墓：作家果戈里·法捷耶夫、奥斯特洛夫斯基，诗人马雅可夫斯基以及青年英雄卓娅和舒拉都埋葬在这里，简直是明星大聚会，新圣女公墓强大的阵容和深厚的底气着实令人惊叹！这激起了我们极大的兴趣，一一拍照留念，并且继续寻找下去，看看还有什么人是我们熟悉的。这时，竟又碰到了那位农妇似的老太太，她正半蹲半坐在一座墓前，低头自言自语地说着什么，原来捧在手里的鲜花已经放在墓碑前。这墓碑十分简朴，也没有墓主的雕像，不像那些名人墓那么醒目。

我问小刘：“这是什么人的墓？”

小刘看了看碑上的字，说：“乌兰诺娃。”

“啊？”我吃了一惊，“乌兰诺娃！”

老太太被惊动了，抬起头来，满脸泪痕。她认出了我们，好像很为墓主而骄傲，问道：“听说过这个名字吗？知道她是谁吗？”

“当然知道了，”我说，“她是苏联最优秀的舞蹈艺术家，在全世界都非常有名……”

“是的，”她点点头，“乌兰诺娃为我们的国家争了光！”

“她曾经访问过中国，只可惜我没有亲眼看过她的演出！”

“我看过，看过许多次！”老太太说，那神情极其自豪。

“您……是她的什么人？”

“我？我是她的观众，她的崇拜者！在一次演出之后，她还亲笔给我签过名呢！当然，她不一定记得我，因为崇拜她的人太多了！”

这个回答实在出乎我的意料，原来她既不是乌兰诺娃的亲戚也不是朋友，而只是一个“老追星族”！

老太太告诉我，她从小就喜欢芭蕾，梦想着能成为像乌兰诺娃那样的艺术家，可是天不遂人愿，她后来的人生道路与舞蹈完全无缘，但是她丢不下那刻骨铭心的爱好，几十年来一直崇拜着乌兰诺娃，直到她去世，仍然痴情不改。她不是本地人，家住在二百多公里以外的一个小镇，到莫斯科来一趟要坐好几个小时的火车，昨天进了城天就已经黑了，她只好在火车站坐了一夜，天一亮就赶到这儿来了。

“这是您进城的唯一目的吗？”我问，“是不是还有别的事要办？”

“没有，”老太太说，“就是特地来给她上坟。每年我都至少要来一次的，给她献一束花，对她说一说心里话，就好像又看见了她在舞台上翩翩起舞，那是一种崇高的艺术享受啊！”

啊，不知长眠地下的乌兰诺娃听到了没有？如果她九泉有知，应该为自己仍然活在观众的心里而欣慰，这也正是艺术家的生命价值所在！中国的史学泰斗司马迁说过：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。”是的，历史无情，生前富贵尊荣，死后未必不朽，长留天地之间的惟有“倜傥非常之人”，那碑，立在人的心中。

小刘，给我们拍张照吧！我和老太太并肩而立，身旁是乌兰诺娃那近乎简陋的墓碑。

从新圣女公墓归来，赋绝句一首：

秋风黄叶雨霏霏，哭倒坟前道是谁？

莫谓舞魂从此逝，巍然不朽在心碑。


（发表于2004年第4期《文学风》）




人物速写




他扑向太阳——吴冠中的艺术道路


很久以来，我总想为著名画家吴冠中先生写一篇短文，却迟迟未能如愿。我为他笔下的画幅而折服，为他不知疲倦的艺术劳动而惊叹，为他那清瘦的面庞上一双闪闪发光的慧眼而感染，但怎样来描绘他呢？却不知如何下笔。

终于，在我读到他写的充满激情的《梵·高》一文时，豁然开朗了！

每当我向不知梵·高其人其画的人们介绍梵·高时，往往自己先就激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放？不适合。以玄奘比其信念？不恰当。以李贺或王勃比其短命才华？不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的永难磨灭的印象，梵·高，他扑向太阳，被太阳熔化了！

他把梵高写活了，无意中也勾勒出一幅惟妙惟肖的自画像！

“太阳”，它是光和热的源泉，是造就自然和人类的鬼斧神工，是“真善美”的崇高艺术境界。

一九一九年，吴冠中出生在江苏宜兴的一个清苦农家。这个挂角野读的村童是打着赤脚向太阳扑去的。在国立杭州艺专，他一头钻进民族艺术的星空，从仰韶文化到秦汉石刻，从唐宋人物到明清兰竹，他目不暇给地浏览着，手不释卷地摹写着，就像儿时划着木盆在碧波中采莲摘菱，他甚至担心舟不胜载。然而，很快便感到了不足。他举目远望、发现自己周围闪烁的只是银河中的群星，而不是太阳，或者说，太阳还遥在天边，“盈盈一水间，脉脉不得语。”夜空的清冷，晨曦的迷蒙固然使他陶醉，但他向往的是烈焰升腾、光华万丈的太阳。他不满足于“墨分五彩”，而要让蕴藏在日光中的赤橙黄绿青蓝紫毫无保留地分解在调色板上。他告别了恩师潘天寿，甘愿留级插班进入西洋画系。毕业之后又远渡重洋，直奔巴黎。

在巴黎，他追日的速度不仅使同辈人惊异，也博得他的老师苏弗尔皮先生的刮目相看。年轻的艺术家擦拭着汗水，计算着扑向那光灿灿的太阳已经没有多少光年之遥的距离。

那一年，巴黎的一个美术团体发起绘画比赛，并将对优胜者颁奖。吴冠中雄心勃勃，跃跃试试，要拿他一个头奖！但是，创作题目公布之后，他立即打消了这个念头。《圣诞节》！为什么不是《端午节》？使他梦魂萦绕的是龙舟盛会，而不是唱诗班，使他荡气回肠的是《离骚》，而不是《圣经》。圣诞节，他并非不熟悉，几年来，他也曾和巴黎的老师同学一起欢度这个节日。但总是有一层隔膜、一段距离。圣诞节，这是人家的节日！他不爱耶稣，他爱汨罗江，爱屈原！民族的血液在他的血管中冲腾，他突然为“独在异乡为异客”而无限惆怅。他对着默默流淌的塞纳河出神，望着高耸入云的埃菲尔铁塔遐想。他凝视着熔金般的太阳，寻找向它靠拢的途径。

啊，多么玄妙莫测的太阳！虽然生活在地球上每一角落的人们都可以得到它的光热，它却从来没有平均施舍，不但有春夏秋冬，还有风雪雨露。太阳虽然只有一个，而椭圆形的地球上的人类通往太阳的道路却有千万条，中国的吴冠中决不能走荷兰的梵·高的老路！

已故的梵·高说过的话在他耳畔回响：“你是一粒麦种，应该撒在自己的土壤中！”

苏弗尔皮先生对他说：“回到中国才能从自己传统的根基上发出新枝！”

于是，他又匆匆上路了。

“万里赴戎机，关山度若飞。”祖国的山，祖国的水，为这位长征者提供了最丰富的营养。啊，又饥又渴的艺术家，痛饮吧，这是故土的甘泉，这是母亲的乳汁。你远走天边，在瞻仰罗丹的雕塑杰作时，可曾想到霍去病墓前的石刻？在徘徊于夏凡纳的壁画之前时，可曾忆起顾闳中的《夜宴图》和韩滉的《文苑图》？在欣赏罗浮宫的无身石佛头像时，可曾记得它的身躯和脚跟还坚实地立在祖国的泥土上？“人生易老天难老”，这泥土下埋藏着我们无数先人的躯体，而这泥土却永存着，他们创造的灿烂辉煌的艺术传统也永存着。虽然，他们只是夜空中的寒星，黎明前的晨曦，但是，随之而来的不就是一轮红日吗？前人在无路的泥土上走出了路，但没有走完，你走来了，冲上来了！

有一次，吴先生在威海面对着大海写生。他把画架绑在礁石上，以免被强劲的海风掀掉，浪花打湿了他的衣衫，他全然不顾，整整五个小时的紧张工作使他忘记了一切，直到满意地端详着完成的新作，收拾画具时才发现一位热心的旁观者默默地站在他的身后。这是一位须发全白的渔民，自始至终关注他那战斗般的创作全过程。临了，才蹒跚离去，喃喃地说：“中国人真聪明啊，外国人就画不出来！”

吴冠中被老人的话惊呆了。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己技巧的贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的种种非议。同时，他也相信这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，他却可以肯定，老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证！他的话，正是代表着人民对祖国山河的热爱、对自己的艺术家的无限期望啊，期望你在全人类的文明进步的竞争中赶上去，超过去，名列前茅！为了这个，你能不竭尽自己的每一滴心血吗？

吴冠中画了多少画？没有人做过统计，也无法统计。一山、一水、一草、一木……无一不成为他的表现对象，他在画布上画，也在宣纸上画，两者都没有时，他就画在木板上、马粪纸上！

太阳的光辉闪耀在他的画上：在青翠欲滴的《瓜与花》的枝叶上，在《漓江鱼鹰》的明净澄澈的水面上，在《春雪》的融融残玉上，在《海》的滔天白浪上……

追日者深知太阳是一个其热无比的火球，但却甘愿被它熔化！

也许，人们永远追不上太阳，因为，人生是有限的，太阳却是永存的，而人们理想中的太阳却又随着时代的推移越升越高。但是，他毕竟是距离太阳越来越近了。以至于我们在远眺他的背影时，已被四射的光芒闪烁得只看见一片透明的云彩。

是的，他正在扑向太阳……


（发表于1981年第1期《艺术世界》）




门框胡同记事



且说门框胡同


北京到底有多少胡同？明人张爵写的《京师五城坊巷胡同集》、清人朱一新写的《京师坊巷志稿》和民国年间出版的《北平地名典》、《北平指南》，洋洋洒洒地开列了几千条胡同的名单，但认真考订起来也未必就已经完备，反正我是说不清，仅距我家不远的大栅栏一带的胡同就已经多如牛毛，门框胡同便是其中的一“毛”。

门框胡同在本世纪四十年代还有门槛遗留在入口处，可以推测原来有一个完整的门框，名字便也由此而来。它的确窄得像个门框，汽车是过不去的，但常常被骑车的、步行的、挑担子的人塞满，现今的青年男女喜欢挎着胳膊遛大街，到了这儿就不大好挎了。

门框胡同虽然窄小，却是一条交通要道，如果你要从前门西大街、西河沿和廊房头条、二条、三条到大栅栏去，或是从大栅栏到这边来，就得从门框胡同穿过，所以它俨然有大栅栏的“门户”和“咽喉”的架势。

大栅栏原名“廊房四条”，和廊房头条、二条、三条并列。历经元、明、清三朝，渐渐成为繁华的商业中心，绸缎布匹、日用百货、干鲜果品、珠宝玉器、参茸饮片、茶馆饭庄、酒肆戏楼无所不包，终年客商云集，日夜车水马龙，为“京师精华”、“中城珠玉锦绣”。王府井大街与它相比，只能算是“后起之秀”，而天桥则只堪称“下九流”了。门框胡同就是串联“珠玉锦绣”的一条链子，可谓举足轻重。

公元一九〇〇年，岁在庚子，义和团在北京大闹“扶清灭洋”，各国公使一片惊慌，出兵干涉，英、美、俄、法、德、日、意、奥八国联军血洗北京，慈禧太后和光绪皇帝逃之夭夭。次年，这场历史劫难以永远钉在耻辱柱上的《辛丑条约》而告终：中国赔偿白银四亿五千万两；将东交民巷划为由外国人驻兵保护、华人不得入内的“使馆区”；拆毁大沽至北京的炮台；由各国派兵驻守从山海关到北京的铁路沿线的城市；永远禁止中国人民反抗外国侵略的行动……

庚子事变使大栅栏一带化为灰烬！

但是，大栅栏却也并没有因此而被抹掉，它在废墟上又重新出现了，百废俱兴，百业并举，“二十年后又是一条好汉”，甚至比原来的大栅栏“更大栅栏”。经历过庚子大火的老人儿渐渐都谢世了，儿孙们也就不大记得当年赛金花在这一带为德军统帅瓦德西筹措钱粮、骗买民女的往事了。

如今的大栅栏比当初体面、堂皇得多了。虽然还叫“大栅栏”，但始建于乾隆年间的铁栅栏早已不见踪影了，是一片“没遮拦”的热闹去处。老字号的店铺油饰一新，又挂上了有着数百年声誉的金字牌匾，新建筑则追求时代气息，门脸儿镶上大理石面儿，店堂里装上护墙板，糊上锦缎似的壁纸，挂着豪华的枝形吊灯，有的还播放流行歌曲以助兴。这景象，从大街上一直延续到小胡同里。

如果你逛完了“同仁堂”、“德仁堂”药店，“张一元”茶庄，“瑞蚨祥”绸缎庄，“内联升”鞋店，“亨德利”钟表店；吃过了“同和轩”饭馆，又就手儿转了一圈第一、第二百货商场和首都彩色摄影厅，见口儿往北走，就进了门框胡同。

小小的门框胡同，其容量却是惊人之大。仅餐馆便有四家，其中“同益轩”、“瑞宾楼”相当豪华，“同义馆”、“会仙居”属中小型。服装店大的有“蓝翎”，小的不计其数。这里还藏着北京仅有的一家“全景电影娱乐中心”，花上一块钱，就可以作一次二十四分钟的《冒险的旅行》，领略由鱼眼镜头展示的最新进口拷贝，大洋彼岸奇妙而惊险的景色。至于其他的吃的、喝的、穿的、戴的、听的、看的、玩儿的，就不胜枚举了。临街的房子大都租给了个体户，哪怕是一间、半间门脸儿，也可以开个字号，挂着重重叠叠的牛仔裤、连衣裙、蝙蝠袖的毛衣、人造毛皮的大衣、猎装、西服……说不上是从哪儿趸来的，价钱可以面议，成交前后往往浮动很大。还有沙发、组合柜、镀金首饰、塑料玩具、进口录音机、录像机、组合音响，还有汽水、烟酒、冷饮，还有修鞋的、修钟表的、扩印彩色照片的、点痦子的、拉双眼皮儿的、扎耳朵眼儿的……好像是什么都有。租不上门脸儿的就在街上摆摊儿，卖苹果、鸭梨、橘子、黄瓜、心里美的水萝卜、进口的“厄瓜多尔”香蕉，等等等等。胡同就显得更窄了。

我很少有工夫去“逛”大栅栏，但自从搬到了附近，也就免不了有时要到同仁堂买点儿丸、散、膏、丹，到百货商场为孩子买裤衩、背心，来回都要侧着身子挤过门框胡同。因为挤，便也就走得慢，走走停停，浏览着这条今中有古、古中有今的小胡同，总觉得它里面好像藏着什么故事。后来竟然在这里还有了熟人，就是在路东挂牌子“专修‘傻瓜’相机”的个体户。


专修“傻瓜”相机的小伙子


如今的“个体户”，名声多半不大好，几乎成了“坑、蒙、拐、骗”的同义语。但我听别人介绍说，这个小伙子不但技术好、服务态度好，而且“很有思想”，于是萌发了要采访他的念头。找他谈了几次，果然很有收获，后来便写成了报告文学《小巷匹夫》。

这个“匹夫”是个不大安分的人物。原来是一家国营照相馆的摄影员，有感于气动快门的原始、落后、误差大，鼓捣成了“遥控电动快门”，成为技术革新的新闻人物。又进一步想搞“照相监视系统”，目的在于使人像摄影跨越“隔皮猜瓜”的阶段，让顾客能在照片拍出之前就预先“审定”自己的尊容，可以省去以后不满意再上门算账、吵架、补照等等一系列麻烦，还可以增加收益。这原是个不错的主意，领导也表示支持，却奈何不得使惯了旧设备的同事，落下“出风头”的嫌疑。领导又把图纸还给了他，他一怒之下给撕了。三年之后，曰本人“率先推出”了这项新成果，把他气得眼睛冒火。那时他已经离开照相馆了。他本来是想换个地方接着搞，有几个摄影单位要他，照相馆又不放，把好机会都错过了，他无路可走，退了公职，当了个体户，差点儿把新婚的妻子给气跑。

我问他为什么要“专修‘傻瓜’相机”，他抬起披着乱发的头，眯着一双被精巧的相机零件折磨得发红的眼睛，苦笑了笑，眼角拢起了与二十来岁的年龄不相称的鱼尾纹，说：“因为找我修‘傻瓜’相机的人太多！这几年，日本的‘傻瓜’相机大批进口，北京市的私人相机里头，‘傻瓜’占一半儿，把国产的同类产品给挤垮了！其实，‘傻瓜’相机的工艺并不特别复杂，日本的‘富兰卡’比咱们国产的次得多，一用就坏，可就是有人认，真是邪门儿！人家卖给咱们的时候，多数都不带图纸，附加的维修零件只给百分之三，实际上损坏率要高得多，可是没有零件，连国内的组装厂子也没法儿修，大批的‘傻瓜’就报废了！”

“你用什么修呢？你有进口零件儿？”我问。

“我没有，我用的是土造的‘国产件儿’！”他说着，拿出像一粒花生米大小的东西给我看，“就说这个高压线圈吧，是相机闪光灯的关键、易损部件，特别容易坏，可是国内无货，全靠进口。其实这有什么？就是磁芯绕上线圈！咱们的一些国营厂子，宁可把磁芯低价出口，等人家加工之后再花外汇高价买回来，还以为是‘洋货’呢！您说是可笑还是可气？”

我问他的“国产件”是怎么生产的，他叹息着说：“一言难尽！”原来是他找了好几家电子大厂都碰壁之后，和一个不起眼的街道小厂联合试制成功的。他就用这些“国产件”来替换损坏的进口零件，使一台台“傻瓜”康复，收费却相当便宜。名声很快传出去，吸引了整个北京城和黄河以北地区买了“傻瓜”相机而又无处修的人，顾客盈门，生意兴隆。他的店只有巴掌大，却享有“只此一家，别无分号”的声誉，他一年到头埋头和“傻瓜”打交道。他的技术不保密，把“相机使用、保养知识”抄成大字，贴在墙上，公之于众，让“傻瓜”相机减少损坏，他的压力也就小一些。他又不打算靠“傻瓜”吃一辈子，等到没人上门来修了，他的使命就完成了，好干点儿别的事儿。但目前他还得天天和“傻瓜”纠缠，“我不忍心瞅着人家把中国人当傻瓜坑！”

他的话，使我的心里翻腾了好久。这小伙子还真有点儿匹夫之志呢，他是把“生意”当成事业来干的，不甘当傻瓜，才专修“傻瓜”！

那天下午，我又去找他聊，快到店门口的时候，却挤得走不动了，被一群人挡住了去路，而这些人却不是来修“傻瓜”相机的……


变色镜


人家占了他门口的宝地，当街做起了买卖。

“哎，买进口变色镜！有美国的、日本的、西德的，国际流行款式，现代科技精华！本品采用优质水晶石和多种化学元素经过严格的熔炼和精密的热处理工艺制成的，最大的特点是能自动变色，遇到强光变暗，到了暗处变亮，能遮挡太阳光和紫外线对眼睛的刺激，最适合航海、航空、野外作业、海滨旅游的人员、汽车驾驶员、电影放映员的需要；最适合文艺工作者的需要，新婚旅行的需要，社交场合的需要；能为您增添女性的魅力、男士的风度，居家、旅行，不可不备；还可以防止头晕眼花，对角膜炎、青光眼、老花眼、近视眼、散光、夜盲症都有显著疗效！经济实惠，美观大方，一镜多用，要买的快来买啊，存货不多，来晚的可就买不着了！……”

这是一段背得滚瓜烂熟的广告，把变色镜的优越性渲染得淋漓尽致。而作这一番演讲的，竟是一个十五六岁的男孩，衣着平常，其貌不扬，还带有几分稚气。如果他在街上卖冰棍儿、卖晚报，收旧瓶子、收破烂，决无动人之处，而奇怪的是他却在闹市做起了进口货的买卖，并且能作这一番滔滔不绝的宣传，即使有现成的讲稿，也算不容易了。他的行囊极为简单，只是一件手提包，一边说着，一边拿出货物，挥舞着：“美国的、日本的、西德的！……”立即博得过往行人的青睐，眨眼间就围了一片。

“咳！你这镜子多少钱？”

“二十五块一副！”

“嗬，够贵的！”人群中发出议论。

“贵？”卖眼镜的男孩话茬儿接得快，“现在的二十五块钱您能买什么？全聚德的一只烤鸭还三十多呢，吃完了就完了，变色镜能让您戴一辈子！值不值？”

笑声。这是表明人们觉得他说得“倒也是”，就往前挤，看他的变色镜。

一个中年妇女从我旁边往里探头，手里提着个大网兜，装着支支棱棱的莴笋、油菜，直碰我的腿。“走吧，走吧，瞅这玩艺儿干什么？”旁边有个穿工作服的男人不耐烦地催她，显然是她的丈夫了。

“哎，你瞅瞅，变色镜！”她不但不想走，还往前招呼她的丈夫，“我正想着买一副呢！”

“什么，什么？你还想戴这个？”男的撇撇嘴。

女的说：“去！我是说给咱们老大买，现如今的年轻人都往祥里打扮，他正搞着对象呢，老怕人家瞅着他没‘派’！”

“戴上变色镜就有‘派’了？嘁！他才挣几个钱？尽玩洋的，整天抽的是‘万宝路’、‘三个五’，你连根冰棍儿都舍不得吃，还给他花钱填海眼呢？”男的很不以为然，却又做不了老婆的主，那女的把网兜递给他，让他等着，就自己挤到里头去了。

卖眼镜的把变色镜摆了一片，人们都在弯着腰挑选，那女的赶忙伸手拿了一副，“倒是挺是样儿，”她说，问那男孩，“这是进口的？”

“不信您仔细瞅瞅，上面印着洋字码儿呢！”男孩坦然地笑笑。

“噢……”那女的拿着变色镜，瞅着镜片上的圆形标志，瞅了一阵，大概并不认得洋文，就转脸瞅瞅旁边，朝挨着她站在旁边的一个胖老头儿说，“哎，老师傅，您瞅瞅这是……”

“唔？”那老头儿正在悠闲地瞅着前面的变色镜，没想到这是在叫他，回头见到那女的是在跟他说话，一愣。这年头儿，“师傅”是个用滥了的称呼，在街上问路、借火儿、借气筒，都称“师傅”，如果对方是位工人，自然乐于接受，而有的就不大合乎身份了，这位老头儿就是如此。问话的人不认得他，我倒是对他很面熟，他就住在我们那一排楼里，据说原来是什么单位的书记。我常看见有小汽车来接他，他上车的时候旁若无人，很有一点儿在街坊面前摆摆架子的味道。我从来没和他说过话，等于不认得，不过耳闻这个人没什么工作能力，人缘也不好，在任期间毫无政绩可言，年龄一大，自然就被淘汰了。“退下来”之后，就不大看见他坐车出门了，有时候在楼前头瞎转悠，和街坊打个毫无内容的招呼，似乎闲得无聊。现在，他转悠到这儿来看卖变色镜的了。穿着一身灰中山装，腆着肚子，背着手，耷拉着眼皮，花白头发拢得很整齐，依然是个领导模样，仿佛在“视察”什么似的。听见人家叫“老师傅”，显然很不高兴，这不符合他的身份。可是，在这儿又有谁知道他过去的身份呢？

中年妇女把变色镜递过来请他过目，他略略犹豫了一下，也就只好接了过去，耷拉着眼皮仔细看镜片上的字，紧绷着的嘴唇旁边的好几条皱纹，随着脖子的转动而扭曲，蚯蚓似的。他那副神情很像是在“审査”眼镜。眯着眼睛看了一阵，却没说话，只在嗓子里含含混混地“唔，噢……”不知是因为老眼昏花看不清，还是压根儿不认得上面的洋文。

卖眼镜的男孩指着老头儿手里的镜片说：“这不嘛，USA，正经的美国货，您瞅清楚喽！”

“是，倒真是……”老头儿终于说。

他这么一说，旁边的人兴趣就更大了，好多双手都往前伸。中年妇女赶紧从胖老头儿手里接过“USA”，生怕被人抢了去。“要买就快点儿买吧，别磨蹭了！”她丈夫在外面等得不耐烦了。“着什么急呀？”她冲后面嚷了一嗓子，又朝卖眼镜的男孩说，“哎，我买两副，你可得便宜点儿！”

“得了，大婶儿！您还想让我白送是怎么着？”男孩笑笑，伸手往南一指，“您到大栅栏里边瞅瞅去，晨光眼镜店，跟我这儿一样，美国康龄变色镜，公家卖四十五，日本架、西德片的卖五十三，连安徽凤阳产的‘柴’货还卖四十呢！我这儿全是进口的，只收您二十五！”

“噢！”围观的人一片惊叹，为之轰动。

中年妇女赶紧又抓了一副，却并不急于付钱，犹犹豫豫地问：“那……你为什么比公家卖得还便宜？”

“啧，进口途径不一样嘛！”卖眼镜的男孩神秘地说。

人群中发出一阵轻微的、会意的笑声。卖眼镜的等于公开告诉大家，他走的是“偷税”、“漏税”、“走私”之类的“途径”，这就更加激起了人们的购买欲望，看来他是很掌握这种心理的。中年妇女看来是决定要买了，从钱包里掏出了钱，却又塞回去，蹲在地上，拿了好几副眼镜比来比去。丈夫又在后面催她，她倒极有耐心：“待会儿，我还得挑挑呢！”

男孩鄙夷地瞅了她一眼，任凭她蹲在地上去挑选，又去招呼别的顾客了：“哎，瞅清楚，美国的、日本的、西德的！二十五块一副，便宜到家了！我可不为赚钱，是给首都人民谋福利！要买快来买，过这个村儿，没这个店儿，想吃包子没这个馅儿，您可别后悔！”这一串广告又带着“土特产”的味儿。

围在前面的呈现出抢购的趋势，后边又招来一圈子的人。人总是好奇的，围观本身就是广告，何况那男孩又在从头背诵“国际流行款式，现代科技精华！本品采用……”有的人在挑选，有的人在掏钱，有的人在商量，有的人在犹豫，又都没真正买定，变色镜吊着买主儿的胃口，也揪着卖主儿的心。那个胖老头儿却不知哪儿去了，我刚才忘了注意他。

蹲在前边的一个姑娘把十几副眼镜都试了一遍，还在抢别人手里的，先挤到里头的中年妇女差点儿跟她打起来。卖眼镜的男孩不大耐烦地说：“甭挑花眼了您哪，个个好，您到底要哪副？快点儿，快点儿，国营商店可不让您这么挑！”

中年妇女说：“不让挑我可不买了！一分钱买两根针，我还得挑直溜的呢，嘁！”

男孩对她的兴趣不大了，抬眼招呼前边正朝里挤的一个男人，那人肤色黝黑，头戴一顶白色遮阳帽，身穿一件汗渍斑斑的红棉毛衫，左胳膊夹着件大衣，右胳膊提着一嘟噜北京糕点。男孩笑着对他说：“这位大哥，卖君子兰发财了，还不买副变色镜？”

“嘿，你咋瞅出来的呢？”那人讪讪地笑着，果然一口东北腔，挤到前头，从大嫂、大姑娘、小伙子、中年人、半大老太太……们扒拉过来扒拉过去的眼镜里抢过一副眼镜，“出门戴上这玩艺儿倒是不赖，哈？真能变色儿不？你别蒙我们老赶！”

“瞧您说的！我多咱蒙过人？您试试，这是西德的，还能不变色儿？”

东北老赶戴上试试，咧着大嘴乐。又把眼镜摘下来，正着看看，反着看看。胡同里被西边的房子挡得不见阳光，也弄不清变色儿不变色儿，就伸手掏钱，皮带上挂着个皮荷包，鼓鼓囊囊地尽是票子。

“还是这位大哥痛快！”男孩奉承着，伸手去接钱，“您哪，这就更够‘派’了，上太阳岛去度哈尔滨之夏吧！能挣会花才是好样儿的！”

这本是讨好买主儿的话，无意中却伤了别的买主儿，正低头挑眼镜的那位中年妇女嘀咕说：“我们可不是万元户，哪儿挣那么多钱去？哼，上这儿显摆来了，那钱还不知是怎么来的呢！”

“咦，你说是咋来的？凭能耐挣的！君子兰一盆儿就上万，你见过吗？”东北老赶拍着腰里的皮荷包，“瞅着眼红了是咋的？”

旁边的人看他这么毫不隐讳地抖富，有的摇头，有的点头，有的感叹。中年妇女说：“眼红？我们还没学会坑人呢！”

“我坑人了，你又能咋的？坑人的多了，你去告哇！”

这么你一言我一语，跟说相声似的逗起来没完没了，卖眼镜的男孩说：“哎，别吵了，要买快买！”

中年妇女和东北老赶都赌着气地往外掏钱，眼看变色镜的买卖要开市，却又被那位胖老头儿给岔开了，“哎，二十怎么样？”他一边从后边往里挤，一边朝男孩嚷了一声。这一声，使得往前递票子的手又缩回去了。

男孩恼火地瞪了他一眼：“二十？您上‘晨光’去问问公家的价儿！我这货要是摆到他们柜上，立时就卖四五十！”

“我刚从‘晨光’来，”胖老头儿胸有成竹地说，原来他已经去做了调查研究，“东西倒是真东西……”

“噢！”那些正在挑眼镜的、准备付钱的，都为这及时的信息而振奋。东北老赶忙问：“比这儿贵不？”

“那当然，”胖老头儿说，“问题是，他这儿进货也比公家便宜嘛！”他冲着男孩问，“二十块一副，怎么样？”

“别逗了，老头儿！”男孩冷笑着说，“我进货还二十三呢，一副才赚两块钱，您还想让我亏了血本儿？”

称呼从“老师傅”又降成了“老头儿”，使这位有身份的人很不舒服，面带愠色。但他也没有发作，忍了，在这里不可能指望人家称他“X书记”或“XX同志”，他和市井小民是一样的。他把一只手背在身后，另一只手抬起来，伸出一个指头，点着男孩，像发表“指示”似的，耷拉着眼皮，说：“唉，你们这种人哪，尽想钻公家的空子……”

男孩鼻子里“哼”了一声：“不钻公家的空子，你上我这儿干嘛来了？还想占我的便宜，老帮菜！”

“老帮菜”比“老头儿”更难听了，他大丢面子，气得下巴上的肉直哆嗦：“你……骂人！”

“骂你又怎么样？不买眼镜靠边儿待会儿去，别在这儿招人不待见！”男孩不客气地往外扒拉他，丝毫也不照顾他的身份，把他看扁了。

“哎，买卖不成仁义在，别吵吵了，大伙儿还等着买眼镜呢！”东北老赶现在倒来充当和事老了，把男孩拦住。

胖老头儿怕吃眼前亏，后退了几步，却也没走，他恐怕是不好意思就这样败走，就站在旁边怒目而视，伺机反扑的架势。

男孩接着张罗买卖，东北老赶却趁机杀价：“哎，我说，就照这位老大爷说的，二十，行不？”

“哎呀，你可真是的！”男孩不满地瞟瞟他，“说好了的二十五一副嘛，少一分也不卖！”

“二十，多一分钱不给！”东北老赶坚持说。他卖君子兰赚得容易，却花得仔细，能省的就省，寸步不让。

“二十，二十！”大伙儿都随声附和，连刚才差点儿和东北老赶打起来的中年妇女也跟着嚷，他们现在又结成统一战线了。

“二十五，不还价儿！”男孩一口咬定。

“二十一怎么样？我全包了！”东北老赶胳膊底下又钻出个穿花衬衫的长发青年，使出了拍卖行上的手段，大概他想整个趸走，再到别处卖好价去。

“哎，你这个人是怎么回事儿？”人们群起而攻之，眼看这个害群之马要坏大伙儿的事。

“花钱买东西！干什么？”花衬衫青年丝毫不怕众怒难犯，从上衣兜里掏出一沓硬哗哗的钞票，问那男孩，“哎，一共多少？都归我了！”

男孩刚要答话，人们都急眼了，冲他嚷嚷：“别卖给他！我们是先来的！……”

眼看要爆发一场变色镜的争夺战！

这时，斜刺里却杀出两员战将，卖眼镜的男孩一看就慌了，忙着收摊儿，把人们正在挑选、试戴的眼镜都抢回来，往手提包里塞，慌慌张张地说：“不卖了，不卖了！”

围观的人乱了，有人窃窃私语：“联防的人来了！”


路见不平


我一直弄不清“联防”是个什么组织，它既不是公安机关，也不是工商管理部门，又好像拥有这方面的权力，常出没于大街小巷，特别是个体商摊集中的地带。这些人都穿便衣，也没有什么标志，专门出其不意地收拾不合规章的摊贩，处置的办法有没收、罚款、补税等等。在农贸市场或在胡同里摆摊的，最怕“联防”，也最恨“联防”，背地里给他们送了个相当不雅的尊号：“二狗子”。

现在，两位“联防”过来了：一位，二十来岁，彪形大汉，看来有的是力气，能对付任何泼皮无赖；另一位，四十有余，矮小而精明，眼睛很有神，嘴唇向前突出，像是个能说会道的角色，第一眼的印象，让我联想起北影已故的演员安震江，他演了一辈子“坏蛋”，尤以《平原游击队》里的汉奸、地主“四和尚”最为出色。

他们的出现，使卖眼镜的慌了神儿，想买眼镜的也惶惶然，眼瞅着买卖要做不成了！那个花衬衫青年只差一步没有把所有的变色镜都趸走，都被男孩收进手提包里。男孩想溜，却又走不脱了。

长得像“四和尚”的那位“联防”冷冰冰地问卖眼镜的男孩：“有营业执照吗？”彪形大汉则背着手不说话，虎视眈眈。

“大叔，大伯……我……”卖眼镜的男孩刚才那口若悬河、滔滔不绝的劲儿没有了，像老鼠见了猫似的，连话都说不利落了。

“哼，他有什么执照？一看就是个二道贩子！”胖老头儿终于等到了反攻的时机，背着手，腆着肚子，又恢复了自己的尊严，并且向“联防”发指示：“你们哪，得好好儿地整一整这种人，市场秩序都让他们搞乱了，怎么得了噢！”

“嗯，这位老同志说得好啊！”“四和尚”向他点点头，又朝男孩追问，“无照经营是非法的！你知道不知道？”他目光炯炯，脸上挂着微笑，那笑容是很可怕的。

“大伯……那什么……我这是头一回干这个，不懂得规矩……”男孩哆哆嗦嗦地蹲在地上，两手护着他那只手提包。

“四和尚”一把抢过手提包，拉开看了看，“哼，好哇！还全是洋货！走私倒卖进口物资，扰乱国家市场，人儿不大，胆子不小啊！赚了多少钱了？”

“没……我刚到这儿……”

“四和尚”显然不相信，朝后边一甩头，彪形大汉铁塔似的走过去，一把将男孩提溜起来，翻遍了他身上的兜，却没翻出什么钱，抡起巴掌，“啪，啪”两个耳光，打得男孩跪在地上直叫唤：“大伯，大叔，我再也不敢了！”

这景象使我的心一阵紧缩，卖眼镜的毕竟还是个孩子，他无照经营，你们依法处理就是了嘛，也不能打人啊！要说我对那个男孩有什么好感，也绝对谈不上，但看着他这么挨打，却又觉得可怜，而且“联防”的人毕竟代表“官方”，这么样大打出手，也太损形象！心里一急，就往前挤，竟想出面调停：“哎，哎，同志……”

我的衣服却突然被谁揪住了，回头一看，是专修“傻瓜”相机的小伙子！

“哎，你看这简直……”我有了帮手，更觉理直气壮，拉着他往前挤。

他却使劲地把我往后拉：“您甭激动，甭嚷嚷，甭管！走，上我那儿去吧！”


隔岸观火


小伙子把我拉进了他的小店，把门关上了。回身对我说：“您坐下歇会儿，喝点儿水，甭管他们那些事儿，您也管不了！”

他的小店，门窗大半截儿都是玻璃，我被关在里边，外边的事儿仍然看得清清楚楚，成了“隔岸观火”的人。他不让我管，大概是怕我吃亏，如果那个彪形大汉连我一块儿“招呼”，我当然不是对手，刚才应该有这个自知之明，一时的书生气差点儿“路见不平，拔刀相助”，幸亏被小伙子拦住了。此刻，他对窗外的事儿就不再关心了，坐在柜台后边继续修他的“傻瓜”相机。我却放心不下，接着看。

彪形大汉还在对那个男孩拳打脚踢，围观的人更多了，却没有一个人出来劝解。胖老头儿现在是很解气的神情，指手画脚地在旁边助威：“不严厉打击就是不行啊，狠揍这个小兔崽子！”这话和他那舍不得放下的“架子”似乎不大相称。

“这小东西是可恨！少一个子儿他都不卖，这下踏实了吧？报应！”那个挑了半天也没买成变色镜的中年妇女一脸懊丧，也在那儿埋怨。

她丈夫提着网兜催她：“走吧，还耗什么？瞎耽误了半天工夫，你也没买成变色镜，哼！”

“唉，还不如一开头儿就买了呢，二十五也不算贵了，比公家便宜一半儿呢！”她后悔了。

“那怨谁？”东北老赶借机会朝她撒气，“都是让你们给搅和黄了的，这下子得了呗，谁也别想买了！”

“谁揽和的？”中年妇女怒气冲冲地问。

“你说是谁？”东北老赶又要接茬儿吵架，一看提网兜的男人过来了，就连忙改口说，“还不都怨那个老家伙？要不是他胡嘞嘞，咱们都买上了！”

胖老头儿如今又成了“老家伙”，里外不是人，索性不理他们，也许是没听见，背着手站在“联防”的人旁边，看他们怎么收拾那个男孩。

男孩现在孤立无援，惊恐地龟缩在地上。“四和尚”从兜里掏出一本印好的单据，厉声说：“无照加走私，罚款五百！”

男孩胆怯地抬起头：“大伯！我……我……”

“这小子身上没钱！”彪形大汉说。

“没钱？”“四和尚”抖落着手里的提包，“没钱没收他的东西顶了，削价处理！二十块一副！”

“啊？！”男孩疯了似的扑上来，“大伯，大叔！你们要了我的命了，我是二十三买的……”

“活该！”彪形大汉一拳把他打倒，“谁叫你走歪门邪道呢？处理了，处理！二十块一副，谁要？谁要？”

围观的人群愣了一两秒钟，才突然反应过来，东北老赶首先掏出一把钞票：“我……我要！我都包了！”

“哎，你这个人怎么不讲理？我们来的比你还早呢！”中年妇女慌着往前挤，“同志，同志，不能卖给他一个人儿，大伙匀着来！哎，我要两副！”

人们“轰”地把“四和尚”包围起来，争先恐后地往里塞钞票，往外抢眼镜，有买一副的，有买三副、五副的，东北老赶劲儿大，又抢先动了手，买了一大把，咧着大嘴又往后挤，后边的人从他胳膊底下往前钻……

一阵乱哄哄，我看得头晕眼花，分不清楚谁是谁了，突然看见玻璃窗跟前有个人在喜滋滋地试戴变色镜，噢，是那位胖老头儿！他那么一大把年纪，又那么胖，竟然也能挤着买到了手，真够不容易的。看他现在那副自得的样子，仿佛打了个大胜仗！

变色镜转眼间就被处理光了，人群渐渐散开，买着了的喜气洋洋，没买着的懊悔不及。两位“联防”仍然不肯放过那个男孩，押着他，提着一包钞票，推推搡搡地扒开路人，往南走了，可能他们的办公室在大栅栏里头。那个无照经营的小走私贩的事儿恐怕还不算完！


话又说回来


我看着窗外的这一切，不禁感慨：“这……这叫什么事儿啊？”

专修“傻瓜”相机的小伙子仿佛对这些都置若罔闻，埋头修他的“傻瓜”。等到手里活儿告一段落，门口的风波也平息了，才抬起头来问我：“怎么样？您瞅出点儿门道来了吗？”

“什么门道？”我转过身来，心里很不是滋味儿，“我还是头一回看见‘联防’的打人，够狠的啊！那个小孩被他们抓去，是不是还得吃苦头？”

他“扑哧”笑了：“咳，弄了半天，您还是没看明白！人家都说，作家的眼睛善于窥测人的心灵，在你们面前没有秘密可言，看起来，您的眼睛不灵啊！”

“什么秘密？”我被他说得一愣，“是不是‘联防’的人把卖眼镜的钱贪污了？”

“得了！”他哈哈大笑，“那是假李逵剪径，跟卖眼镜的小孩，还有那个要‘包圆儿’的花衬衫都是一伙儿的！”

“啊？！”我大吃一惊，原来从头到尾上了一个大当，仔细想想，那两个“联防”的确不大像好人，而且那个花衬衫到了后来“处理”的时候也果然不见了。“原来都是假的？”

“可不都是假的嘛！连变色镜都是假的，顶多值五块钱！”

“要是他们碰上真联防怎么办？”

“真李逵来了，假李逵就溜了，舍车马保将帅，那个小孩让联防逮去也不碍事，小孩是他们雇的，逮走了就再雇一个……”

“啊！”我听得直发愣。

“您觉得新鲜吧？我都看惯了，门口经常是这样儿，他们有时候一天演好几场呢，变色镜卖了不少了，生意不错！”他说起这一切，神色似怒非怒，似笑非笑，是一种令人心寒的冷漠。

我现在觉得，这个小伙子并不像我原来看的那么单纯、那么可爱了，他也有另一面——世故的一面。“这和你的这个小店的宗旨很不协调啊！你不是要立志修‘傻瓜’吗？为什么又天天在这儿装傻呢？”我问。

“唉！”他长长地叹了一口气，“我也不知道，生活，比修理相机复杂多了！开头儿，我瞅着他们在门口这么变着法儿地坑人，也像您那么样儿生气；长了，也就假装瞅不见了。话又说回来，您不觉得那些人也是活该挨坑吗？”

“噢？”我倒被他问住了。刚才的那一幕，又在眼前清晰地浮现出来……


1987年初夏于抚剑堂书屋



（发表于1988年第1期《花城》）




新春夜话


己巳新春，我家的大门和房门上都贴上了斗大的“福”字。大红的底色，周围装饰着荷花、牡丹、玫瑰、月季、菊花、梅花、水仙、百合，簇拥着中间烫金的“福”字，灿烂夺目。年轻的时候不喜欢这东西，觉得太俗、太火；步入中年之后，终日为“事业”劳碌，又拖儿带女，肩膀上压着许多沉重，便极珍惜岁月，逢年过节，也寄托着某种情感。除夕之前很想写一副大红的春联，“驱”点儿什么，“迎”点儿什么，北京的大街上却连红纸也买不着，只好作罢，心中怅然。不意中得了这“福”字，大喜，端端正正地贴上，看了又看，仿佛什么稀罕物。这百分之百的“国货”，并不是我们自家所产，而是海外朋友吴先生和翁女士辗转带到北京送给我的。新岁伊始，表达了他们真挚而美好的祝愿，愿进入改革、开放第十个年头的神州克服物价飞涨、通货膨胀和农业危机、教育危机、人才危机、风气危机……时来运转，繁荣昌盛，愿生活在这里的父老兄弟姐妹幸福安康。

吴先生是泰国人，出生于缅甸，祖籍福建泉州，现年五十三岁，体格硕壮，肤色黝黑，普通话里还带有乡音。他是香港和昌集团董事主席、仰恩基金会理事长。一九八七年开始，在泉州出资数千万元创办仰恩学院（以后将称仰恩大学）。这是一所集教学、科研、生产为一体的新型大学，计划设置八个系，目前已设置的有动物科学系、机械工程系、土木工程系和英语系，将要开设的还有工商管理系、生物工程系、食品工业系和国际商务系。学校将从国内缜密地组织一支高水平、高质量的师资队伍，并得到美国九家州立大学的支持，提供最新教学资料，代安排学习程序、分学，并愿定期派专家前去讲学，以及规定指标每年接受仰恩学生赴美深造。学校的一切费用和设备都由吴先生创办的和昌集团出资和引进，一九八八年九月已完成占地二百余亩、总建筑面积七万多平方米的部分工程。待全部计划完工，总投资额将超过两亿元。

翁女士是新加坡人，祖籍广东潮州。她已年逾花甲，文静谦和，一口标准的普通话。她是和昌集团的董事经理，吴先生志同道合的助手。为了创办仰恩学院，她已在两年内往中国跑了四十九趟，吴先生则跑了五十三趟。

“您办这所学校的目的是什么呢？”我问吴先生，“有没有什么经济效益？”

请原谅我的冒昧和直率。自从中国对外开放以来，到中国来投资的外商可谓多矣，但没有一个不为营利而来的，“无利不起早”，在商品经济社会，并不为怪。但像吴先生这样花了大把的钱，到中国来“办义学”，我还是头一次碰到。

“没有任何经济收益。培养出人才是我唯一的目的，将来收益的是中国。”吴先生爽快地回答，“我在泰国生活了几十年，在香港、新加坡、美国都有我的企业，但我没有给他们办过一所学校，而愿意把钱花到中国。因为中国有我祖先的根，因为中国有我的母校！”

朴实无华的一席话，袒露了一颗赤子之心，把宾主之间的距离缩短到零。海外漂泊了几十年，他的心仍然是中国心，他仍然是我们的同胞！

吴先生早在一九五六年曾到北京体育学院留学，对于母校、故国怀有游子恋母那样的深情。三十年后，他再度归来，感慨万千。不是惊叹北京竖起了多少幢高楼、引进了多少洋货，而是觉得母校变得陌生了。“学校里到处在做生意，卖什么的都有。怎么会变成这样呢？和一九五六年相比，差得太远了！”

中国人最不愿意让人家讲“今不如昔”，偏偏这位吴先生不肯投其所好，大讲“今不如昔”，至少在教育界是这样。我无法讳言。当今的教育界，已不仅是“斯文扫地”，而是“斯文不如扫地”，教育经费连年下降，教师的待遇捉襟见肘，“傻得像博士，穷得像教授”的民谚不胫而走，直接影响了万千学子的心，厌学风、弃学风、经商风如旋风般刮遍大、中、小学校园，这种事实谁也不能闭眼不看。学生宿舍里，开着灯是在打牌，关着灯是在恋爱，也已经不是偶然见到的孤例。国家的未来是什么？民族的希望是什么？

说起这些，吴先生忧心忡忡。“我不是教育家，也从来没有办过教育，”他说，“但是，我看到，美国、日本、新加坡等等经济发达的国家，没有一个不把教育放在十分重要的地位。有了知识、人才，有了先进的科学技术，才有了发达的经济。教育是生产力，教育是本啊！”

为国育才，为振兴中华而育才，这就是他的动机和动力。为此，他选择了泉州城外的鲤北山区为基地，用了两年时间，把荒山秃岭建成了一座有教学楼、办公楼、职工宿舍、教师宿舍、学生宿舍、餐厅、多功能大礼堂、图书馆、实验楼、教授专家楼以及游泳池、娱乐场、运动场……的完善大学。为了尽早出人才，暂由华侨大学的教职工兼课，已正式招收二百三十名学生，一九八八年九月开课上学。他眼巴巴地盼望着，这些学生们快快成长，好早一点儿为国尽力！

为了激励学生的爱国、报国之心，他规定：每天早晨，集体升国旗、唱国歌！“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”

但是，谁能够想到呢？刚刚实行了两个月，便有教师找他要求：“能不能把每天一次的升国旗、唱国歌改为每周一次？”而且还用录音伴唱。

“为什么？”他问。

答曰：“唱不来呀！”

他大怒：“中国人唱不来中国的国歌，简直是奇耻大辱！”他规定：“不许用录音机，一定要天天唱！唱不来的，必须在二十四小时之内学会，否则，教师解聘，学生退学！”

说到动情处，吴先生目眦欲裂！他历数东方、西方的许多国家，上自叟妪，下至童子，如何热爱自己的国旗、国徽、国歌，因为那是他们的母亲、他们的信仰、他们的生命！而他，却苦苦地爱恋着中国。中国人啊，我们有我们的母亲、我们的信仰、我们的生命！在我们的国土上，曾经飘扬过太阳旗、星条旗、米字旗……为了升起五星红旗，我们付出了血的代价，我们的国歌，融会了几代人的呐喊！

吴先生的拳拳痴情，使我热泪盈眶！

温文尔雅的翁女士也谈到了她的另一番感受：“在奥运会期间，在电视里看到中国夺得了金牌，我们新加坡的华人都激动得流泪。可是，在屏幕上升起中国国旗、奏起中国国歌的时候，中国运动员却没有立正，还在交头接耳。看到这种镜头，心里真难受！”

坦率的批评，使我哑然。一个巨大的声音在我的胸腔中响起，与这两位并没有中国国籍的华人的心脏共鸣：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！……”

中华民族曾经经历过无数次的“最危险的时候”，志士仁人们发出过无数次的“最后的吼声”，我们多灾多难的祖国最终没有亡国灭种。但是，在我们前进的道路上，“危险”还在，“吼声”也还要吼，难道还要好心的朋友来提醒吗？

吴先生和翁女士是在看到了中国的教育危机才毅然置大宗贸易于不顾而来办学的，他们的可贵之处，难道仅仅是送来了钱吗？

……

金碧辉煌的“福”字贴在我的门上，这是两位海外朋友在和我一起，为我们的国家和民族祈福，盼望幸运之神光临神州、永驻神州！

窗外，鞭炮声响起来，像炒豆儿，像机关枪，震耳欲聋，经久不息。这是我们的祖先发明的玩艺儿，后来被洋人用来制造枪炮来打我们；时至今日，我们的同胞仍然重复着祖先的玩艺儿，以此为娱乐。是偏爱这噪音的美妙吗？还是借此来麻醉自己？莫若抛弃这不济事的劳什子，唱起我们的国歌：

起来！起来！起来！


己巳春节写于抚剑堂书屋



（发表于1989年3月24日《人民政协报》）




路上碰到个“卫嘴子”


从北京到天津的火车只有两个多小时的行程。

他一上车就嘴不停。喝白酒，吃午餐肉罐头，并且滔滔不绝地跟我聊了一路。“卫嘴子”！

他就坐在我对面。

我本不认识他。但在这个狭小而固定的空间，素不相识的人也能聊起来。

刚开头儿我就在注意他，出于作家的本能，习惯于观察一切人，了解一切人。

他大约三十还不一定出头儿，瘦小的身材，紫棠色面皮，像是经常出门在外、南跑北奔的人。乳臭未干，却又极力显示见过大世面的架势。喝着一瓶白酒，头顶的行李架上还摆着一箱子白酒。我猜想这是个倒儿恕我不恭，有意删去眼下很流行的“倒儿爷”一词的最后一个字，我认为在当今社会各色人等一律无权称“爷”），而且是“倒”白酒的。

出于这样的猜测，贸然向他发问。

“介（这）是给我爸爸买的，”他指指行李架上的那一箱白酒，“老爷子爱喝酒！比我还能喝！”

一口地道的天津腔儿，抑扬顿挫，听着那么“哏儿”。

我的猜测错了一半儿：他不是“倒”白酒的。但另一半儿还是对了：他的确是干“倒儿”的营生。刚搭上话茬儿，就把底儿端给了我，他无所不“倒”：染料、煤炭、钢材，什么紧俏就“倒”什么，正规渠道弄不到的东西，他都有，从东“倒”到西，从南“倒”到北，不亦乐乎。没有人干涉他。政策允许个体经济。而且他的存在和奔波还使得各地区“互通有无”，促进了“商品流通”。他是许多大企业所欢迎的人！

“你一定赚了不少钱？”我问他，语气中不无揶揄。

“不多，十万八万的吧？”他口不辍饮，手不释箸，还腾出工夫儿来回答我，丝毫不因我的揶揄而耍什么“无可奉告”的外交辞令，“挣得多，也花得多。吃！喝！交朋友！都是花钱！我这一趟，五千块钱就搭进去了！”他伸出五指辅助嘴，“我这个人，不在乎钱财！”

一股浓烈的酒气，伴随着同样浓烈的铜臭气。如此外露地夸富，还要显示“挥金如土”，十足的当代小小暴发户。贫汉骤富，露出措大本色。也许是因为喝多了点儿。

“中国都富了你们了！”我毫不掩饰自己对他的贬义，“工人、农民、知识分子、一般机关干部，处境还很艰难……”

“谁不知道？”他打断了我的话，“我爸爸是个老工人，我当过兵，也当过工人，什么苦都受过！”

“嗯？”原来这小子曾经是“最可爱的人”，又是血统的“领导阶级”！那么……“现在退职干个体了？”

“嘁！”他一笑，“我才不退呢，跟厂子里签个合同，保留百分之七十的工资……”

“那，厂里干吗？”

“怎么不干？我对他们有好处！厂子里缺什么原材料，就拜托我了，擎好吧您哪！”

啊，他的回答令我吃惊。这小子可真机灵，一手捧着铁饭碗，一手去“倒”金饭碗，趁政策允许，捞他一把，一旦政策有变，仍有退路，钻空子钻到家了。而且“兔子不吃窝边草”，他把本单位的人缘儿还搞得挺好，厂子里需要他“倒”、支持他“倒”，绝了！

我叹了口气，摇摇头：“这么下去，国民经济……”

没等我说完，他也叹了口气，打断我的话说：“您操那么大的心干吗？社会弄坏了，风气弄糟了，没有好人走的道儿，我不‘倒’别人也照样‘倒’，‘官倒’可比‘私倒’厉害！一个工人‘廉洁’有吗用？‘从我做起’，只能当个傻雷锋！中国不需要雷锋，需要包公！”

他那双被酒精浸泡的眼睛血红，瞪着我，浓烈的酒气熏着我。我却觉得其中倒还有些“真气”。原来这小子是看破红尘，才走了“以毒攻毒”的路，虽非上策，倒也与一般心毒手狠的市井无赖不可同日而语，他的血管里毕竟流着（或者说流过）人民子弟兵和产业工人的血！

“要是国家出了事儿，”他还是那样瞪着我，“需要我穿上军服再上前线，咱哥们儿不含糊！你信不信？”

“信！”我直视着他，给以肯定的答复。这种信任不是随便的奉承，是因为他灵魂中爆出的那个亮点引起我的共鸣，并且立即获得了我的认同。中国人本是千差万别的，但是在对待国家和民族的态度上却是一个最基本的试金石，面前的这位小伙子不是比某些发了财去勾结官府、鱼肉乡里、胡作非为的人干净些吗？不是比某些尸位素餐的人、弄权枉法的人……更可信赖吗？

“大姐，你是干吗的？”他突然问我。

我也突然想起了这场“对话”还不够对等，盘问了人家半天，自己还没亮明身份。于是回答：“我是作家。”

“咳！”想不到他先对我这个行当叹了口气，似乎是深深地失望，“你们作家里头，也有不怎么样的！”

“噢？谁？”我愿闻其详。

“XXX。”他说出一个曾经发表过一些文字而目前并不在国内的女人的名字。

“你认识她？”我问。我一贯口不臧否人物，并不打算评论他所提到的那个人，但想听听他的见解。

“不认识，听说过她的事儿！跑到国外低三下四地请求外国人‘可怜’她，唉！”他满脸不屑的神色，“在中国怎么样都没嘛，不该去要外国人的饭！”

“栽面儿了？”我好容易找到了一个天津词儿，及时地用上，反问他。

“栽面儿栽大发了！”他愤愤然，“要饭你找中国人要嘛，饿死也不能要外国人的饭！”他又一次重复着，并且一拍胸脯，“真的没饭吃，找我，我养活她！”

我扑哧笑了。这位小伙子可真“哏儿”，不但既忙着倒买倒卖又忧虑着国家的前途，还想当“收容所”长！不知那个被他恨又受他怜的女人意下如何？如有机会，这当是他们之间会谈的事儿了，与我无关。

“不过，”我说，“我们作家队伍并不全是这样……”

“那当然，也有好样儿的，人民的作家！”他又抢着说，并且举出几位作家的名字，又一拍胸脯，“这些人要是没饭吃，我全包了！”

言谈之间，已没有哀怜之意，倒是充满景仰之情。

我又笑了：“你趁多少钱？养得起吗？”

“没问题！情况不同，还得区别对待嘛！人民欢迎的作家，我每月给他七百，够了吧？像XXX那样儿的，给七十，有饭吃就行了！”

好小子，还“政策性挺强的！”

我默默地注视着他。天津人素有“卫嘴子”之称，咋咋唬唬，能说善“侃”。但他却“侃”得极为正经，丝毫不像是在开一个巴不着边儿的大玩笑，不像是喝多了信口胡诌、说完了随风吹走翻脸不认账，似乎在认真地盘算他的资本可以养活多少“区别对待”的作家！

车到天津，我们分手了，各奔前程。至于他的那项计划何时兑现、能否兑现、需要不需要兑现，我就一概不了解了，欲知后事如何，且听下回分解，如果我以后还能碰上他的话。

我当然不相信中国会走到作家个个都砸了饭碗而需要个体户作“后盾”的那一步，但他的那种神情显然不是在撒酒疯儿。


（发表于1989年第8期《报告文学》）




张守义，装帧艺术的“赤子”


张守义君，当今中国书籍装帧界的权威人士，名声大大的。我与他认识、交往，算来已有十来个年头。开头，并不是因为请他为我的书作封面或插图，而只是因为他和我家先生是同行，而且是校友，所以他是我家的常客，来往很随便的，并不因他是权威就像人们所想象的那样对待权威，况且他也不自视为权威，一个很随和而又很谈得来的朋友而已。如今要写写他，因为我毕竟和他不同行，难以透彻地分析他的专业成就，所记也仅是只鳞片爪。


真人不露相


俗语云：“真人不露相，露相不真人。”以此印证守义，信哉斯言。如果是仅慕张守义其名而未曾谋面的人，见过他的那些极简练极精彩极“洋气”的书籍装帧作品，一定认定他是一位风度潇洒的风雅之士。抱着这样的成见，即便与他擦肩而过也决不会认出他来的。这位先生头发那么长、那么乱，脸色又似乎几十年未曾洗过，完全适用一个现成的词儿：“蓬头垢面”，和他的作品似乎一点儿也“不搭界”，不被人认为是个流浪汉才怪呢！

记得七八年前他到我办公室去，我的同事们看见这么一位“流浪汉”来访，都惊得直纳闷儿。我当时便和守义开了个玩笑：“你身上有虱子吗？”谁知这一问，他自己也非常地不自信起来，竟然伸手乱抓一气，谁知越抓越痒，弄假成真，那种姿态如果由守义自己画一幅自画像，一定比铁拐李搔痒还要精彩！

守义大约是不大讲究个人卫生的，所以对他的贵体是否有虱子很不自信。但他对于自己的专业却又是极自信的，这就足够了。所以我家先生说：“对艺术家只可看作品，不可看相貌。风度翩翩者多为‘金玉其外，败絮其中’，其貌不扬者倒可能学富五车。二者兼得者，极为鲜见。”我想他说的是对的，艺术这一行实在是苦行，原非奶油小生、花花公子可为的。守义一意苦苦修炼，便把凡人所看重的仪表都忘了，这“真人不露相”倒是极为可贵的。


“孔”伯伯


守义有胃疾，做过胃切除手术，自此几乎粒米不进，完全依靠啤酒维持身体所需。他所到之处，便总是随身携带着酒瓶，无论什么场合，也是边喝边谈，大有李太白“斗酒诗百篇”的架势。而我偏偏又与他作对，不肯把那“酒仙”的雅号给他，却称之为“孔乙己”，似乎更形象，他竟也欣然领受。于是我那小儿子便真的以为他姓孔，一见他来，便亲切地叫：“孔伯伯来了！”


酒逢知己千杯少


守义外表像个疯子，内心却是个赤子，谈起他的创作，便兴奋得两眼放光，口若悬河。他到我家来，总和我家先生对饮、对谈，兴致大得很。按说，他们两人一个搞装帧，一个画国画，作品的样式和风格都很不同，不料如此谈得来。他们互相都充分看到对方的长处，常常说：“这本书由你来搞装帧，再好不过了！”“插图由你画，唏，这种风格，就这种风格！”两个人还你推我让，其实不是哪一个偷懒，也不是互相吹捧，实际上是盼望对方创造出最能代表自己水平的艺术风格，这种信赖、尊重、激励，其实是艺术家之间最宝贵的友谊。


几度合作，以命相托


算起来，我已与守义有过好几次合作：请他为我的书作装帧——少说也已有四本。每一次，他都极认真，不但反复和我商量，还虚心征求我先生的意见，互相切磋，九朽一罢，他那种严肃认真的创作态度，真令我感动。

最近的一次，是他为我的长篇《穆斯林的葬礼》作封面和插图，精装、平装两种版本，两套方案，真不知耗费了他多少心血！

其中“玉殇”一幅，画的是葬礼场面。守义不是穆斯林，不熟悉那亡人的遗体应是什么样子，跑来问我。我又恐口头形容不够，万般无奈，只好自己装扮“亡人”，身上蒙上“卧单”，为他“死”了一次，守义有了“现场”感受，笔下便自如了。这次合作，无异于“以命相托”了！对一个作家来说，作品确乎像生命一样重要；而插图画家又何尝不如此呢！

画稿全部完成，守义肩上的担子还没卸掉，他又在和出版社的美编们反复研究封面的用料，到什么地方买什么布，染什么色……简直像一位妈妈打发女儿出嫁准备嫁妆那么细心！

爱书的人们，也同时爱他们吧，精美的书籍是从装帧艺术家手中“嫁”出去的！


（发表于1989年9月2日《文艺报》）




何必再相逢


一位三十年没见面儿的朋友钱梅芬突然光临寒舍。三十年过去了，同班同学再度相逢，都已进入不惑之年。

当年那个梳两根辫子、满脸机灵劲儿的小丫头已成为半老徐娘。但是，她不见胖，脸型依稀可辨认，眉毛还是那么弯弯的，眼睛还是那么水灵灵的，嘴还是那么笑吟吟的，说起话来神采飞扬，极富有感染力和煽动力。机灵劲儿有增无减——这是当然的。

她捧着一盒精致的糖果，兴冲冲地跨进了我家的门后，一惊一乍地说：“这是日本的！”

如今人们对日货很有些崇拜。但对我来说，品尝一盒原装的日本糖果远远不如故友重逢更有兴趣。

一见到她，五十年代的往事又浮现在眼前。

那时候，我和她，还有华蓉，是三个最要好的女同学。记得我们曾经一起光着脚站在我家的大床上，用未经训练的童声做游戏，谁输了，就扮演汉奸，另外两个人指着鼻子骂她，那词儿到现在还没忘：

问一声XXX，

你是哪国做（音zòu）的人？

要说你是中国做，

你跟着日本来打中国人！

这词儿一点儿也不文雅，是未经加工的俚词俗语。我们和这词儿一样质朴而真诚。

记得那时，做游戏华蓉总是输，就只好总扮演汉奸。华蓉是我们三个当中年龄最小的，胖乎乎的圆脸，白白净净，单眼皮，小嘴儿，剪着齐耳短发，很可爱。当我们两个指着鼻子骂她是“哪国做的人”时，她眼里含着泪，忍受着奇耻大辱，还要做出恐惧状，一个劲儿地哆嗦。演完之后，她如释重负，认真地解释说：“刚才是假装的，噢？我是中国人！”

钱梅芬便笑嘻嘻地安慰她：“当然喽，你才不会跟着日本人跑呢，当中国人多好！”

童心里一片真诚，纯洁，童心里一片灿烂的阳光……

可当钱梅芬把一盒日本糖果送给我时，那种夸张的炫耀之情，使我突然觉得她极其陌生，和童年趣忆完全对不上号了。

心里的想法不好说出口，我只是默默地听她讲话。她说，她现在做外贸工作，去年去了趟日本，如何大开眼界，人家经济那个发达，生活那个舒适，社会那个文明，我们下辈子也赶不上，等等。而我脑子里却总是有一个梳小辫子的女孩子在对我说：“我们是中国人，我们爱自己的祖国！”

她今天来找我，并不是来忆旧或忆离别之情的。谈了一阵之后，便进入正题，请我帮助她的一位日本朋友的女儿联系到中国留学的事儿。

“我只听说现在中国人到日本留学很热门，没想到你这文章反着做，”我说，“她想学什么？”

“学什么都成，”钱梅芬说：“这孩子只想混个大学文凭”

“那为什么不在日本‘混’呢？”

“咳，中国的学费生活费不是比日本便宜吗？在那边儿，每月得多少万日元；这边儿，几百块人民币就足够了！”

我又惊叹这位日本人的精明。钱梅芬也很会替日本人打算。

“这孩子的中文水平怎么样？”我问。

“问题就在这里，”钱梅芬面有难色地说，“她们担心中国方面刁难，才请你疏通一下，其实这孩子的中文挺好的，是在中国长大的！”

我糊涂了。“日本孩子怎么会在中国长大的？既然会中文怎么还怕‘刁难’？”

钱梅芬一笑，那表情挺复杂，似有难言之隐：“唉，说来话长，这些你就别管了。劳你驾给她糊弄着进去就成了，她妈妈说，事成之后一定重谢！”

我觉得受了侮辱。来龙去脉都没弄清楚，就让我帮她“糊弄”而且还要“重谢”？

“这个忙，我恐怕帮不了。”我淡淡地说，已经露出逐客之意。

钱梅芬有些失望。但她那双精明的眼睛依然闪出执著的光，似乎不允许我后退。

“这个人，你认识呀。”她掏出一张名片递给我。这恐怕是不得已而为之，事先未必想拿出来。

我接过名片，上方印着一个日本的什么株式会社的名称，正中是一个女人的姓名：矢野美和子。

我摇摇头：“不记得。我从来也不认识这个人！”

钱梅芬无可奈何地伸出手来，重重地拍了一下我的肩膀，哈哈大笑：“她就是华蓉啊！”

啊？华蓉？！我愣了。华蓉怎么成了日本人？连姓名都改了！

第二天，华蓉母女便来看我。

华蓉已经完全像个日本女人，穿着和服，脸上涂着脂粉。那张圆圆的白脸，单眼皮儿，小嘴唇，确也像日本人。她的女儿却和北京的中学生无异。娘儿俩见了我，弯弯腰，双手搓着膝盖，说：“请多关照！”

我愣愣地看着她们。我简直想哭！华蓉，华蓉，你到底是怎么回事呀？

华蓉其实前年才到日本的。在此之前，她曾经历了长长的苦难。她的丈夫是个从日本回来的华侨。因为“海外关系”在“文革”中受到冲击，黑锅一直背到“四人帮”倒台。形势变了，政策变了，丈夫去日本探亲，一去不回。华蓉由思念到等待到发愤：哼！有什么了不起的？不就是因为日本比中国富嘛！有朝一日……

前年，她的丈夫回来了，正式和她办了离婚手续。

后来，华蓉以闪电的速度嫁了日本商人矢野太郎，她于是成了矢野美和子，女儿也随着改了姓。

“我就不信不如他，我要比他混得强！”她愤愤地对我说，那个被她咬牙切齿的“他”，当是指她的前夫。

我默然。中国的婚变，形形色色可谓多矣，但像华蓉这种样式，我还是初次领略。她那种“发愤”的方式令我惊奇：不是“发愤”要强过人家，而是“发愤”变成日本人！如果现在有人问她“是哪国做的人”，该怎么回答呢？华蓉啊，你的确不是以前的华蓉了！

“在那边儿，混得好吗？”我随便问问。

“还好，”她说，“反正吃的、住的、用的，比这边儿好多了，我们有自己的商店，有自己的汽车……”

一阵炫耀，被我中途打断了：“精神生活呢？”

“物质第一吧，还谈什么精神生活？”华蓉好似在宽慰自己，惨然一笑，眼里不觉渗出了泪花，“到了那边儿，什么都跟在家里不一样了，好比从头做一个人。刚开头儿的几个月，矢野不许我出门，天天关在家里学日语，学做日本菜，学穿和服，穿木屐、学跪坐，学日本礼节，怕我出去露怯，给他丢脸……”

我的心一阵冷缩。华蓉啊，这可不像咱们小时候做游戏那样只是“假装”的了，你已经假戏真做了！

“这些，我都能忍受，”华蓉拭着泪说，“不能忍受的是他不待见这孩子！这孩子……在中国没考上大学，又不会日语，矢野也不想比她去日本，没办法，我才托你帮帮忙……”

华蓉的叙说变成哀求，又被哭泣打断。娘儿俩一起望着我，凄凄地说：“拜托啦！”

我一阵酸楚。

但我没让眼泪流下来，极力使自己理智、冷静，对华蓉说：“矢野太太，涉及两国之间的事儿，还是请你通过贵国有关部门和我国接洽吧，我只是一个中国普通老百姓！”

华蓉——矢野美和子失望地走了。望着那飘逝的和服，我在心里说：“何必再相逢！让你的童年形象永远留在我的记忆中，不好吗？”


己巳之春于北京抚剑堂书屋



（发表于1989年第10期《人民文学》。收入《感情世界》，漓江出版社1993年出版）




东山男儿


东山岛，台湾海峡万顷碧波之中的一颗璀璨明珠，一只翩翩欲飞的斑斓彩蝶，她的旖旎风光、淳朴民风、人文古迹、风物掌故使我流连忘返，恍如置身“海上仙山”、“世外桃源”。而更使我惊叹的是，这个浓荫蔽日、苍翠欲滴的绿洲，解放初期还是黄沙一片，寸草不生。百姓们鹑衣百结，饿殍横野。当时农民出身的南下干部、县委书记谷文昌深知：民以食为天，农民不能没有土地；共产党人的天职是为民造福。面对肆虐的“沙虎”，他指天为誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉！”于是，这位不为人所知的“焦裕禄”走上了一条以自己的生命作抵押的险路。

十几年过去了，昔日的荒丘沙滩奇迹般地披上了绿纱，连绵几十公里的“绿色长城”与当年郑成功收复台湾时的故垒雄台交相辉映，展现出东山儿女的新姿。老书记谷文昌鞠躬尽瘁、死而后已，这位造林英雄却至死都以石桌石凳办公、吃饭，没有为自己动用一寸木材，留下的是一身洁白、两袖清风！

以谷文昌为代表的一批共产党人，赢得东山人民的衷心爱戴更有一个至关重要的“情结”。

一九五〇年五月，国民党从这里溃退台湾，抓走了东山十六岁至四十五岁的壮丁四千二百余名，仅一个铜砵村就抓走了一百四十五名，成为有名的“寡妇村”。全岛三分之一的家庭被拆散，留下了多少新婚少妇、白发爹娘、无依孤儿！海天相隔，亲人摇幡焚香，呼唤已在异乡做鬼的游子魂兮归来；年年冬至，全家团聚吃汤圆，总要给未归人摆一副碗筷。这些人苦大仇深，对着毛主席像叩头感谢翻身解放，吃干饭庆祝土改斗霸，但骨肉分离又留下了切肤之痛，国与家、亲与仇交错扭结，剪不断，理还乱。该怎么对待这些人呢？难道能把他们看做“反革命家属”吗？政策，像千钧巨石悬在人们头顶，掌权的人要三思啊！中共东山县委审慎而又勇敢地为这些人创造了一个新名词：“兵灾家属”，政治上不歧视，经济上对穷困孤寡给予照顾。

一项德政，众望所归！信任，连结了民心，沟通了海峡！中共东山县委在五十年代历史转折关头所做出的战略决策，其威力和影响是不可估量的。到了八十年代，许多台胞辗转归来，目睹家人无恙、家乡巨变，这无声的历史胜过了多少言辞！东山成为吸引台胞，侨胞和外资开发建设的重要基地，原在情理之中，而非人力所强为。“春种一粒粟，秋收万颗籽”，人们怎么能忘记建国之初播下种子的“春天”啊，艰难、悲壮而又祥和、奋发的春天！

我去采访时，谷文昌已去世四年了，憾未睹其丰采，但所到之处，有口皆碑。我认识了现任县委书记杨琼。杨琼四十出头，高高的个子，戴一副眼镜，谈吐审慎而文雅，系福州农学院毕业生，显然和谷文昌属于两代人的不同“型号”。但我在接触中发现，他竟与谷文昌也有惊人的相似之点，那就是博大的抱负和坦荡的胸怀。当他离开两地分居多年而刚刚团聚不久的妻子，只身前往东山赴任，踏上这块浸透了老书记谷文昌心血汗水的土地时，心潮难平。东山太美了，这个地方值得大干一番！他站在水天一色、明净澄澈的无礁湾前，默默地一吐胸臆：做人，就要像无礁湾这样！

杨琼上任不久，便根据党组织的决定，实现了谷文昌“埋骨东山”的遗愿，把他的骨灰安葬在茫茫林海之中，墓碑上刻着：“谷文昌同志万古长青”。这是东山的民心为谷文昌筑起的一座丰碑，也是东山沧桑巨变的里程碑。现在，历史的重任落到新一代的肩上了，杨琼啊，你将怎样继承老一辈一脉相传的遗风，并且亲手把东山的腾飞推向新的高度？

五年过去了。一九八九年秋，当共和国欢度四十岁生日的时候，我重访东山。杨琼已经连任两届县委书记，过度的劳累已使他略见苍老，头发谢顶，露出宽阔的前额，细碎的纹路记载着数载征程。我走遍东山，以作家的职业本能和对东山的关切，悄悄地“考察”杨琼的政绩。我发现，杨琼这几年果然没有白干，今日东山又应刮目相看。

改革开放的大潮汹涌而来，给宝岛的腾飞提供了千载难逢的良机，得天独厚的地理位置使东山成为天之骄子、海上明珠。经国家批准，东山已成为沿海经济开发区之一，设立了东山海关。新建的两个五千吨泊位的深水码头以及五百吨泊位的渔码头，吞吐量一千万吨以上，成为内地与港、澳、台以及东南亚贸易的枢纽之一。引进外资发展的网箱养鱼年产值两千万元，对虾养殖年产值四千五百万元。十一万伏变电站已经竣工，全县村村电灯通明，城镇已普及纵横自动电话。尤为令人振奋的是东山因地制宜，大胆调整农业结构。发挥沙土的优势大力发展芦笋生产，种植面积四万余亩，成为全国最大的芦笋基地，占全国出口量的百分之六十，年创汇两千多万美元。一九七八年，东山农民年人均纯收入五十四元，杨琼上任的第一年一九八四年提高到三百四十元，到一九八九年猛增至一千三百五十元，昔日的乞丐村盖起了别墅式新房，东山名列福建全省首富。

如果说，谷文昌的功绩在于把东山的不毛之地改造为绿洲，那么，杨琼则又在这块土地上种出了金子，这是东山历史上的第二个里程碑。当时做出这一决策是面临极大风险的，杨琼说：“不冒风险就干不成事业。我是个男子汉，不能就这么趴下，也不能灰溜溜地离开！将来内地和台湾统一了，我们不能让人小看，经济上要平起平坐！”

时代，又为东山造就了一个新的“谷文昌”！

东山的巨变当然不是杨琼一人之功，是全体共产党员、全县人民创造了这一切。县长洪我追是杨琼运筹帷幄的亲密搭档，他也是大学生出身，也和杨琼一样，不带家眷，只身投入东山，这样做是为了排除一切干扰，保持自身的清廉。洪县长短小精干，热情朴实，他的办公室里没有一张椅子，快节奏地站着办公，并且不断地跑来跑去接好几部铃声此起彼伏的电话，忙得像一位“挡车工”。他的心里装着整个东山，而自己过着极为简朴的生活，清廉如水。难怪远道归来的侨胞要给他送匾：“我追廉政，造福东山”；难怪当我向百姓征询对于县领导的意见时，人们便竖起两个拇指。我曾问洪我追：“你最爱的人是谁？”他答：“除了我妻子，最爱杨琼！我们肝胆相照，携手奋战，这是最难得的！”

告别东山时，我望着海岸上那块阅尽沧桑的风动石，仿佛听到当年郑和七下西洋船队的激浪声和郑成功重整山河统一祖国的豪迈誓言。这一切都没有完结，还在儿孙手中继续。


（发表于1990年2月1日《光明日报》。获“共和国在我心中”优秀征文奖）




天地为之久低昂——记舞蹈家资华筠


“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂。{（火）左（霍）右}如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这是杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗中的一节，真可说是字字珠玑，灿烂夺目，动人心魄，“{（火）左（霍）右}如”、“矫如”、“来如”、“罢如”以一系列极为形象的诗句写了舞蹈的光感、动感、声感、静感，令人如临其境，致使如山观者，在被震撼之后一派静穆，连“天地为之久低昂”！

但，我又深觉遗憾。因为文学语言的精彩描述毕竟不能代替视觉形象，我终于无法“看”到公孙大娘的剑器舞到底是怎么一回事儿。更令人不快的，我想如果没有杜甫这首诗，人们将无从得知唐开元年间曾有个这么一位公孙氏（叫什么名字？杜甫没写）的杰出舞蹈家，即使如公孙大娘这么杰出的艺术大师，在封建统治的时代，也只得栖身“梨园”、“伎坊”之中，属“倡优”之列，舞蹈这种表露人的情感、自娱的原始特质已经丧失，舞蹈艺术家也根本谈不到人格尊严和自我价值。他（她）们不可能具有较高的文化素养（在这里，“文化素养”包含着更大的范畴而并非贬低其舞艺的高超），也不可能具有著书立说的能力和权力，因此只能以有限的血肉之躯在有限的时间内自愿或不自愿地为舞蹈艺术献身，在放出一阵耀眼的光芒之后，便像彗星一样永远消失在“久低昂”的“天地”之间。

我常想，如果公孙大娘能够亲手留下一部著作，或可超过杜甫这个舞蹈外行的千万倍，该是多么辉煌！然而，这是不可能的！呜呼，舞蹈家！呜呼，舞蹈艺术！

近几年，陆续读了资华筠的自传《舞蹈和我》以及她的一批关于舞蹈的散文，我的上述遗憾得到了补偿，因为终于读到了舞蹈家写的关于舞蹈和人生的精彩文字。（也许其他舞蹈家也写了不少这样的文字，而我孤陋寡闻，未曾拜读，敬请海涵。）

资华筠是新中国造就的第一代舞蹈家之一。解放时她只有十三岁，有幸考取由戴爱莲主持的中央戏剧学院少年舞蹈班，得名师真传。在十五岁那年即一九五一年，即赴柏林参加世界青年联欢节的舞蹈比赛，和同伴们一起以《西藏舞》夺得金奖，为刚刚诞生的共和国赢得了荣誉。此后便脱颖而出，成为一颗灿烂新星，屡屡获奖。她是戴爱莲的传世名作《飞天》的“原版”演员，创造性地把长绸舞从京剧“化”人舞蹈，十余米长绸在手中飞卷自如，翩翩起舞，如行云流水，令人叹为观止。画家叶浅予赞曰：“敦煌有飞天，华筠能舞之。”《飞天》由壁画上飞到舞台，飞到人间，飞向世界，迷倒了亿万观众，成为中国舞蹈经典作品，最早的表演者、创作者资华筠功不可没。她也是国际获奖节目《荷花舞》和《孔雀舞》的最早演员之一。《荷花舞》脱胎于陇东、陕北的民间舞蹈《荷花灯》，原型是以“一颠一颠的蹭步来跑场子”，经戴爱莲加工、升华之后变得纯净、优美、抒情。当资华筠以轻盈的“水上飘”步法上场时，观众甚至怀疑她穿的是溜旱冰的“轱辘鞋”。《荷花舞》把亭亭玉立、出淤不染、香远益清这些象征中华民族传统精神的真、善、美意境，表达得淋漓尽致。《孔雀舞》则取材于傣族民间舞蹈。编导者大胆地将原来的男性为主的舞蹈改变为女性独舞，并且删除了沉重的“鸟架子”和“鸟冠”，又以缀满雀翎图案的曳地长裙取代了筒裙，一个既为傣族人民首肯又被全中国、全世界赞赏的“孔雀公主”终于骄傲地诞生于舞林。

资华筠在人生和事业的高峰时期赶上了“文革”，本来应该灿若黄金的十年在浩劫中沧为粪土。但她不甘沉沦，冒着极大的风险，借体委训练场秘密练功，“混迹”于北大宣传队向工人普及舞蹈知识。工人师傅在政治压力下，在停电的夜晚（真正是“最黑暗”的时刻）举着烛光请她跳舞，这真是中国舞蹈史上令人心碎又令人感奋的一笔！

“四害”覆没之后，资华筠已是不惑之年，但仍以不可遏止的激情，拼着“老”命，和几位前辈、老友创作、演出了《周总理永远活在我们心中》、《长虹颂》。一九八〇年，在全国独舞、双人舞比赛上，她与姚珠珠再度合作《飞天》，荣获优秀表演奖。这是她最后一次获奖，已隐隐有“老将”捧“安慰杯”之感。从此，极少登台演出，年逾半百之后任中国艺术研究院舞蹈研究所所长。如此看来，她的缀满荣誉也布满伤痕、可堪骄傲也可堪感叹、不无遗憾也不无欣慰的舞台生涯，大体善始而又善终，可以画上一个句号了。

然而她却不！在尽职尽责地做所长之余，她仍然念念不忘还有许多事情要做。当然不是“老夫聊发少年狂”，去和晚辈争强斗胜，“晚有弟子传芬芳”也就够了。但资华筠毕竟不是公孙大娘时代的“伶人”，而是今天的艺术家，她有更高的精神境界和完整的艺术观、自我价值观。从资华筠所写的大量舞评、舞思可以看出，公孙大娘的今日子孙已经怎样超越了祖先。华筠已经消逝了的舞台岁月以文字手段永驻了。她的自传《舞蹈和我》便是三十多年舞台生涯、人生道路的一个系统的总结。这本书使我感动的不仅是她少年时代同时考取中央戏剧学院少年舞蹈班和南开高中却含泪撕毁南开入学通知而毅然献身舞蹈艺术，也不仅是她在训练中战胜常人难以想象的困难所表现出来的毅力，以及她在“文革”中的不幸遭遇，还在于她在繁忙、劳累而又辗转不定的演出途中完成了大学中文系课程，并且在不惑之年风雨无阻地业余从师学习英语，从中可以看出一位自立自强的艺术家的远见卓识。在游历亚、欧、美三十余国的演出之中，她把视野放宽到世界范围，立足于民族艺术而又广泛采撷异国芳菲，从墨西哥、西班牙、印第安、秘鲁、阿根廷、印度、波兰、德国、苏联等等的民间舞蹈中汲取新鲜活泼的养分，并且对我国五十六个民族的舞蹈逐一进行研究，寻求融会古今中外、发展中国舞蹈的创新之路。“五十而知天命”，她又开始了《舞蹈生态学》的写作，为中国舞蹈艺术著书立说。她不仅是舞蹈家，而且是学者。她的著作，功在当代，功在后人。

而我对于华筠还有更高的期望，建议她在完成《舞蹈生态学》之后，再写一部鸿篇巨制的文学作品，不是她的自传，而是塑造前仆后继的数代人的形象，为新中国的舞蹈事业树碑立传。这将是可歌可泣、可咏可叹的一部大书。华筠对此却有所顾虑，一曰：“文学功力不足！”其实，她有丰富的阅历，又有极好的文笔，已具备最基本的条件；其二曰：“还是留给作家写吧！”她应该明白，专业作家未必像她那样熟悉舞蹈家的生活，仅仅靠采访和“体验生活”恐怕难以写得令行家首肯。这件事需要舞蹈家当中的文学家来做。

我想华筠总有一天会这么干起来，她的前辈、同行、朋友都会热心地为她作参谋，集思广益，众志成城，来完成这件并非属于华筠一个人而是属于整个中华民族的事业。这部未来的作品将会使“天地为之久低昂”！

我期待着。


（发表于1990年第9、10期合刊《太湖》）




蓦然回首——荒煤与周总理的交往


重庆曾家岩50号，“周公馆”。

这是四十五年前周恩来生活和战斗过的地方，它的左侧不到五十米处便是特务头子戴笠的公馆，从那里可以“监视”这里的一切；门前有一座伪装成“茶馆”的特务据点。

一九九一年一月二十六日，七十八岁的荒煤老人怀着虔诚的景仰之情再次走进这里。立时，他听到了那亲切的一声呼唤：“荒煤！”他看到了那熟悉的面容，浓黑的剑眉下，一双深沉睿智的眼睛在注视着他。他的心颤动了，泪水模糊了眼帘。随着岁月逝去的一幕一幕又清晰地浮现出来，就像发生在昨天……

一九三九年，他第一次见到周恩来，是在延安窑洞里的“周公馆”。面对这位震惊世界的伟人，他感到就像他在《西行漫记》里看到的照片一样，就像他从武汉、重庆的朋友们口中听到的描述一样。周恩来拿出一本厚厚的相册，一页一页翻给他看，那里面有他的妻姐张瑞芳在重庆的剧照，周恩来和张瑞芳的合影，还有他在重庆的许多朋友的照片。他兴奋极了：“这些都是在周公馆照的？”周恩来笑了：“你也知道‘周公馆’？”

当然知道，早就知道，天下谁人不识君！

解放以后，他又成了中南海西华厅“周公馆”的常客。而他真正来到重庆的“周公馆”，已是多年之后的一九五六年，他到重庆主持电影剧本创作讲习会，才有机会细读了周公留在这里的每一个足迹。

从五十年代起，荒煤就是我国电影事业的主要负责人之一，而国务院总理周恩来既是他无限信赖的领导，又是无话不谈的朋友。总理和电影界人士在一起，那是怎样一种融洽的气氛啊！为了《达吉和她的父亲》电影和小说的比较，他可以笑容可掬地和赵丹争论不休：“你赵丹是一家之言，我周恩来也是一家之言嘛！”

一九五八年，全国正处在“大跃进”的热潮中，电影界也提出了“人人放卫星”、“部部工农兵，片片满堂红”。那一年的四月二十三日，因病卧床的总理把在京参加人大、政协会的荒煤和陈鲤庭、沈浮、郑君里、赵丹、张瑞芳叫到医院谈话。总理从枕头下拿出一张事先准备好的提纲，对他们说：“不管做什么事，都要学会两条腿走路，都要设想一下对立面，否则就容易片面。尤其是艺术问题，是精神产物，有一个指头的错误就容易引起意见。”“艺术不能和工农业一样的要求多快好省，要量力而行，不能勉强。是粗制滥造好，还是精细一些好？……宁愿好的影片不惜工本，明知不好的可以不拍，宁可上了马下马。”在那个时候，这真理的声音是多么难得！

五月三日，总理又在中南海紫光阁再次就“文艺工作要两条腿走路”的问题作了重要讲话。正是在总理热情而又冷静的关怀下，一批向国庆十周年献礼的优秀影片诞生了：《我们村里的年轻人》、《五朵金花》、《战火中的青春》、《林家铺子》、《风暴》、《青春之歌》、《聂耳》、《老兵新传》、《战上海》……

一九六一年六月十九日，总理又在广泛调查研究的基础上，“心有所感，言之为快”地作了《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》，重申废除“一言堂”，改进领导作风，尊重艺术规律，发扬艺术民主，重视经验、才能和艺术技巧。他特别指出：“精神产品是不能划一地要求的，”“是不能限数量的，”“文艺要好好为人民服务，就要通过实践，到群众中去考验。你这个形象是否站得住，是否为人民所喜闻乐见，不是领导批准可以算数的。”“至于题材，完全允许作者自由选择……对创作题材不要干涉过多。”总理的话，使长期在“左”的压抑下的电影工作者热泪盈眶，他们大声疾呼，要把在周总理亲切关怀下产生的“文艺十条”和“电影三十二条”刻成碑树立在电影厂的大门口！

那次会议之后，中国的电影事业再次出现了一个高峰，拍出了《甲午风云》、《停战以后》、《李双双》、《冰山上的来客》、《早春二月》、《燎原》、《红日》、《农奴》、《英雄儿女》、《阿诗玛》、《白求恩》、《小兵张嘎》、《霓虹灯下的哨兵》等一批优秀影片。

谁能够想到呢，和煦的春风竟是那样短暂！一九六四年文化部“整风”，荒煤便受到了猛烈的冲击。在经过许多次会议批评、诱导、启发之后，他终于在极其痛苦、复杂的心情中沉痛检讨，承认自己所领导的电影战线已经形成了一条系统的、完整的“修正主义路线”！以当时荒煤所处的环境和他当时的认识水平，他不可能意识到这是有人在借此向总理施放暗箭，他只是凭着一个共产党员的忠诚和事业心在真诚地忏悔。虽然他在检讨中一开始就声明：自己在电影局推行修正主义路线，多次提出的改革方案，尽管得到中央、中宣部的批准，但这是我们向领导反映了错误的情况，干扰了领导，甚至可以说利用了领导对我们的信任，蒙蔽了领导，不能把责任往上推……但是事情怎么可能就此完结呢？当年十一月，他被停止了文化部副部长的职务；一九六五年五月，又奉命调离北京，任重庆市副市长。

在重庆，他无数次地拜谒“周公馆”，设想着：我一定好好改造自己，等做出些成绩，再给总理写信，请他相信，我是真心“认罪”的！

一九六五年，总理在陪同外宾访问时飞经重庆。在宴会上，荒煤不敢靠近总理，只想远远地看他一眼。谁知道，总理那双炯炯有神的眼睛在大厅里巡视了一周，远远地就看到了他，立即伸出手来亲切地叫道：“荒煤！”他顿时全身涌起热血，紧紧地握住了那双温暖的手……

总理走了。事后，一位老战友告诉荒煤：总理说，在重庆的时间太紧促了，他觉得很遗憾，没有时间找荒煤谈谈。总理看了荒煤在文化部最后的检查，说：“不知道荒煤怎么想的？”

一句问话，掷地有声，使荒煤彻夜失眠。是啊，自己是怎么想的？

他再也没有机会当面回答总理的询问。“文革”的狂风骤起，他首当其冲，被“打倒”了。经过长达七年的监禁之后，又被发配到重庆市图书馆做填写图书卡片的“工作”，一直到听到那巨星陨落的噩耗……

历史的乌云消散了，一切都清楚了。可是，现在他置身在“周公馆”，却无法和总理作倾心交谈了。他凝望着总理的遗像，耳畔回响着总理在建国十周年庆祝新片展览月的讲话：“戏剧、电影可以说是开得最茂盛的两朵花，十年来，电影工作者在党的领导下有了很大的进步……我们的电影已经开始创造了一种能反映我们伟大时代的新风格……新片展览月的优异成绩，在中国电影史上留下了一个异峰突起的空前纪录！”

荒煤的灵魂颤抖了！这一切，不都是在周总理的领导下取得的吗？自己所承认的那一条“修正主义路线”在哪里？那样的“认罪”又被某些人利用来做了什么？

啊，啊，总理啊，总理啊！

总理的遗像默默不语，深沉的慧目注视着荒煤，好像在向他发问：“你是怎么想的？”

四天以后，他在北京的寓所铺开了稿纸，动手写一篇痛苦的文章：《你是怎么想的》。

回忆周总理的文章可谓多矣，但荒煤此文不可多得。因为写这篇文章，不仅需要激情，尤其需要胆量和品格。一位七十八岁的老人公开“解剖”自己，标志着他的炉火纯青。


（发表于1992年第8期《四川文学》）




半个世纪白毛女，五十年间战士情——记歌唱家王昆



一


半个世纪之前，德、意、日法西斯带给全人类一场空前浩劫，中华民族到了最危险的时候。风在吼，马在叫，黄河在咆哮！保卫黄河，保卫华北，保卫全中国！当日寇铁蹄踏上河北唐县的土地，一个年仅十二岁的小姑娘毅然走出家门，要去投奔抗日队伍。

娘哭着问：“闺女，你上哪去？”

她说：“找三叔去！”

娘大吃一惊。在这个家，谁也不许提那个“失踪”了的三叔，只有奶奶每天都在菩萨面前为三叔祷告，保佑他在外边别冻着，别饿着。这丫头要去找三叔？！

“你知道他在哪儿吗？”

“不知道。”

一九三七年十月的一个夜晚，她和比她大两岁的姑姑和堂姐一起走了，跑过二十里地，爬上魏庄岭，到了中共唐县县委所在地北店头，参加了抗日队伍。

十二岁的女兵，身材还没有步枪高，能干些什么呢？感谢爹妈给了她一副天生的好嗓子，在学校里曾经因为组织同学唱戏而挨过老师的教鞭，到大车店扒着窗户看走红的“戏子”险些被糊窗纸的人喂了一嘴糨糊，没想到在抗日队伍里圆了她的歌唱之梦：

叫老乡，你快去把战场上，

快去把兵当！

莫等到日本鬼子来到咱家乡，

老婆孩子遭了殃，

你才去把兵当。

你别说，日本鬼子难找我，

我就享快乐，

你一不当兵二不出钱想着法儿地躲，

没人打仗亡了国，

我看你怎么活！

未经专业训练的天然童声清脆嘹亮，未经文人加工的方言土语明白晓畅，震动了那些身穿臃肿的黑棉袄、头裹羊肚子手巾的庄稼汉的心灵，他们扛起土枪洋枪，拿起大刀长矛，投入到那场血与火、生与死的大搏斗中去。

夜深人静，青纱帐里走出游击队、武工队和普通老百姓，人人眼里闪射着复仇的火焰。小姑娘手里敲打着洋瓷缸子，又在引吭高歌：

一更里月儿挂树梢，

背起了炸药扛起了铁镐。

出（喁儿）村庄去破坏铁道，

免得那鬼子兵运兵来杀烧。

嘚儿噌，嘚儿噌，嘚楞打噌打噌，

免得那鬼子兵运兵来杀烧！

那时候，她已经是训练班里的“尖子”，合唱《我的家在东北松花江上》，当唱到“什么时候才能回到我的家乡……”大伙儿使坏，都闭了嘴，只剩下她一人唱“爹娘啊……”她当然挺得意，人来疯，不知道真正的成名还在后头。

一九三九年四月，她参加了周巍峙领导的西北战地服务团，每天跑七八十里地，巡回演出。她的任务是找老乡借个板発啦什么的，说得好听点儿就是“剧务”。遇到人手不够的时候，也凑合着演个逃难的老百姓，一出场就被鬼子打死，没什么戏。导演曾经想让她演《雷雨》里的四凤，又觉着这个乡下小丫头没有大都市的生活感受，终又作罢，只让她演一些边边角角的小角色，《复活》里的“红头发的克拉拉”，《李自成之死》里的女兵之类，连台词也没有几句，龙套而已。

一九四四年四月，她随西北战地服务团回到了延安，进入鲁迅艺术学院戏剧音乐系学习，一个将影响她终生的契机就在眼前了。

清清延河水，巍巍宝塔山。在三叔居住的窑洞前，一位身穿列宁服的阿姨笑眯眯地端详着她，说：“恩来，快来看！王鹤寿这个侄女，十九岁，从前方刚来，在鲁艺学习。侄女怎么会这么像叔叔呢？真有意思！”

中国未来的总理愉快地舒展着剑眉，向小姑娘伸出她那受过伤的右臂，亲切地握手：“十九岁，正是学习的年龄，要好好学习！”

一九四五年四月至六月，中国共产党第七次全国代表大会在抗日战争即将夺取最后胜利的关键时刻隆重召开。延安鲁艺献给大会的礼物是大型民族歌剧《白毛女》的首场演出。大幕拉开了，舞台上出现了中国农民的典型杨白劳和他的女儿喜儿，“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘飘，年来到……”无须说明书，也无须早期“文明”戏开场之前的“幕表”，观众立即随着这歌声进入规定情境，为父老乡亲的悲惨命运潸然泪下，义愤填膺。延安没有电，舞台上挂的是汽灯，当然更不可能有麦克风，演员全凭肉嗓子，把每一个音符送到最后一排观众的耳朵里。人们被震撼了！第一幕结束后，导演来到后台，兴奋地对演员们说：“毛主席来了！周副主席来了！还有……还有……会场座无虚席，连陈赓旅长都是站在门口看的。第一幕很成功，所有的人都拿着手绢擦泪。”并且特别嘱咐喜儿的扮演者：“你演得很好，千万别紧张！”其实，她当时完全把自己融进戏里去了，根本不知道什么叫紧张。

演出结束了。那时候还不兴谢幕，也没有首长上台接见、照相这些程式，都拥到化妆室里去看杨白劳和喜儿，包括周恩来、刘澜涛、罗瑞卿这些叱咤风云的人物。

邓颖超说：“恩来，你发现了没有？这孩子化妆起来，多么像张瑞芳呀！”

周恩来笑声朗朗：“是像，特别是嗓音很像张瑞芳！”

正在忙着卸妆的“喜儿”并不知道他们说的张瑞芳是抗战大后方的一位大明星，更没有想到延安也从此升起了一颗新星，那便是她：王昆。


二


王昆从鲁艺所在地桥儿沟到中央组织部去见三叔王鹤寿，搭周副主席的车子。那不过是一辆小型卡车，但在当时的延安已属凤毛麟角，没有几辆。周恩来和邓颖超坐在前面的驾驶室，王昆站在后面的槽帮里。车子一开，凛冽的朔风把她的头发都吹起来，像飘扬的旗帜。那是她头一回坐汽车，心里美得不行。

车子过了飞机场，顺着延河拐了个弯儿，到了中央党校对面，她该下车过延河了。车子为她停了下来，她下了车，周恩来和邓颖超也下了车，陪着她沿着延河散步，说了好一阵子话。

“你一个晚上唱《白毛女》这样大的歌剧，嗓子累不累？有没有保护措施？”周恩来问。

“每演一场，组织上发给两个鸡蛋，叫生着喝下去，说这样能保护嗓子。”王昆答。

“不演出的时候有没有？”

“没有。”

“其他演员有没有？”

“林白和我一起演喜儿，她演的时候我没有，我演的时候她没有，其他演员一律没有。”

“哦！”周恩来深深地叹息一声，“我们现在还很困难哪！请你转告大家，这个戏表现了广大劳苦农民的命运和反抗，因此感人至深，希望你们再加工修改。革命形势很快就改变了，你们文艺工作者将到更广阔的天地去，有更重要、更繁重的任务在等着你们，你学了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》吧？讲话的核心就是文艺为人民，你是唱歌的啰，你要记住为人民歌唱！”

慈父般的谆谆教导，王昆记住了，一辈子也不会忘！《白毛女》从延安演到解放区，从抗日战争演到解放战争，王昆以歌声为武器，为人民而歌唱。前线的“戏台”是用冻土临时搭成的，杨白劳喝了盐卤而死，喜儿受伤倒在山洞里，等到幕间演员站起身来，土台子上已经被他们的体温融化出凹陷的人形！要说身上不冷、嗓子不疼，那是假的，可是，当他们看到战士在枪杆上刻着“为杨白劳、喜儿报仇”的誓言，仿佛得到了最高的奖赏。

在枪林弹雨、烽火硝烟之中，王昆长大了。


三


“白毛女”边走边唱，跨进了新中国。她的歌声在抗美援朝的战壕里回响，她的足迹踏遍苏联、东欧各国以及音乐之都奥地利的舞台，一九五七年她因主唱电影《白毛女》而成为共和国首批金质奖章的得主。

土生土长的“白毛女”，在五十年代的“土”、“洋”之争中也曾经困惑。一九五一年，前来我国访问的苏联人民演员哈里玛·纳赛洛娃悄悄地对王昆说：“你千万不要去那个什么学院学那个‘洋嗓子’，千万不要重复我走过的弯路。在苏联我有千百万观众，是斯大林奖金获得者。后来为了学科学的唱法，我上了音乐学院，等回到乌兹别克的时候，我的观众再也不认我了！我丢掉了‘自己’，心里很痛苦，关起门来，一面打着鼓，一面流着泪，练呀，练呀，终于把‘自己’找回来了。中国人民有好几亿，不用多，你有十分之一的听众也就够了！”

这肺腑之言，使她怦然心动。然而，在那个时候，中央音乐学院苏联专家班仍然是“挡不住的诱惑”，她还是主动要求去进修了。临行之前，周恩来语重心长地叮咛道：“你去学习是好事。但学归学，只能学好，不能学坏。什么叫学‘好’？就是你学完之后，不能让我们再也认不出你来了，而只能让我们觉得你比以前唱得更好了，但还是王昆，而不是别人。什么叫学‘坏’？那就是我们在收音机一听，听不清是谁，以为是另外一个什么人！”

日理万机的共和国总理，还惦记着一位歌唱家的成长之路，这一番对艺术的论述何等精辟！可惜，当时的王昆并没有完全理解。两年之后，当她在苏联专家和中国专家的课程中都拿了满分，已经能用“洋嗓子”熟练地演唱威尔第的《奥赛罗》了，却发现自己唱民歌已经使不上劲、吐不清字、唱不成调了。在一九五七年的一次盛大的音乐会上，她当着周总理的面唱了维吾尔歌曲《解放了的时代》、印度歌曲《摇篮曲》和印尼歌曲《宝贝》。周恩来一脸的严肃，说：“你终于学成这个不土不洋的样子了。你的嗓子本来是很高亢、嘹亮的嘛！关于‘洋嗓子’、‘土嗓子’问题，你们音乐界什么时候才能纠缠得清呢？《宝贝》是刘淑芳的曲目，你唱它做什么？你要走自己的路嘛！”

总理的严责振聋发聩，王昆惭愧得几乎流出泪来。她暗暗发誓：一定要把“自己”找回来！

四个月之后，她将一封请柬郑重地送到中南海，请总理来听她的独唱。那一天，她唱的是《夫妻识字》、《南泥湾》、《北风吹》、《扎红头绳》和《秋收》。大幕徐徐地落下去，周恩来和邓颖超走上了舞台。

王昆泪眼望着总理，总理满面春风，握着她的手说：“今天你唱得很好，我很高兴！”

邓颖超说：“你的歌声使我们回到了延安！”

哦，延安！还记得延河边上的散步吗？还记得中央党校后台化妆室里的笑谈吗？转眼快二十年了。“白毛女”王昆从那时脱颖而出，在世界上兜了一个大圈子，又把“自己”找回来了！


四


一九六二年，经周总理批准，王昆调入刚刚组建的东方歌舞团，担任独唱演员和艺委会主任。

也是在这一年，纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年之际，《白毛女》再次上演，周巍峙特地把当年首场演出的原班人马重新召集起来，联袂登台。周恩来总理和许多中央领导同志都兴致勃勃地前来观看，仿佛十八年后重回延安！

一九六四年，举世瞩目的大型音乐舞蹈史诗《东方红》隆重上演，并拍摄为电影。这是在周恩来亲自领导下，由共和国最优秀的一批艺术家联合创作的一部杰作，人们称周恩来是“总导演”。王昆在大歌舞中担任《农友歌》的领唱。她在作曲家原作的基础上二度创作，加强了湖南民歌风味，大获成功。毛主席看后十分赞赏：“很有当年革命妇女的气魄！”周总理说：“王昆是二十年前的《白毛女》，二十年后的《农友歌》呀！”

六十年代初期是王昆歌唱艺术的又一个高峰。那时，我们的祖国刚刚从天灾人祸中复苏，经济困难的阴影还没有褪去，而人们的精神面貌却是那样奋发昂扬，文艺界在周总理的呵护扶持之下也呈现出一片春色。可惜，严冬很快就要到来了，《白毛女》的原班人马曾相约在她诞生二十周年、三十周年时再相聚，只能是梦想了！

一场史无前例的“文化大革命”揽乱了正在前进中的共和国，人妖颠倒，魔鬼横行。王昆被江青打成“特务”、“反革命”，《白毛女》的原班人马都成了“黑帮”，只有陈强一个人没有改变“身份”，纸糊的高帽子上写着“恶霸地主黄世仁”。

黑云压城城欲摧，周恩来殚精竭虑，挽狂澜于即倒。他挺身而出，保护一大批开国元勋，保护曾经受战火考验的文艺战士：“周巍峙有什么问题？他作了《志愿军战歌》，影响很大嘛！至于王昆就更没有问题了，她从小参加革命，在革命队伍里长大的，在延安演出了《白毛女》，对革命文艺工作是有贡献的！”

周恩来没有能解救王昆和周巍峙，“四人帮”对他们的迫害更变本加厉。爪牙们甚至无耻地威胁王昆，逼迫她提供攻击周恩来的“子弹”。王昆的心在滴血，眼在冒火！周总理，是她敬爱的领袖、师长和慈父，谁妄图玷污周总理，天诛地灭！一名小喽啰向王昆勒索钱财，她正义凜然地回答：“我不会给你钱。我的钱包放在哪里，你都知道，可以自己去偷嘛！”革命战士身陷囹圄，威武不屈，她心里越来越明白：这哪里是什么“革命”？分明是法西斯借尸还魂！啊，当年的反法西斯斗争还没有完结，那就再较量一次吧！

想要逼死我，

瞎了你眼窝！

我是舀不干的水，

扑不灭的火，

我不死，我要活！

我要报仇，我要活！

在铁窗外监视着她的狗窃鼠盗之辈，面对着不可征服的“白毛女”，能不心惊胆战吗？！

一九七六年一月八日那个寒冷的清晨，收音机里播放的哀乐把亿万人的心击碎了。不好了，天塌下来了！王昆踉踉跄跄向北京医院跑去，泪水打湿了前胸，衣襟冻成了冰块。她站在马路上凝视着那座可望而不可即的医院：周总理，您在哪里！她平生第一次懂得什么叫肝胆欲裂，向着前方深深地三鞠躬，哭倒在地上……

十里长街送总理，那如山如海的花圈中有周巍峙、王昆一家敬献的一个简陋的花圈，那泣血号天的人群有一个从延安走来的“白毛女”，周总理，您知道吗？您老人家慢走，让我们再看一眼您鞠躬尽瘁的面容！

周公无语，撒手归去。十里长街，万人广场，九百六十万平方公里的神州大地，北风吹，雪花飘，正经历着共和国成立以来最严酷的一个冬天……


五


十月响春雷，九州尽开颜。王昆重登舞台，放声歌唱，千万观众聚集在体育场、剧场和电视荧屏前，泪飞如雨，纵情欢呼。

一九七七年，东方歌舞团恢复建制，一九七八年王昆出任团长。十年之间，发扬传统，锐意创新，广出人才，展示实力，二度腾飞，再造辉煌。“东方歌舞团的名称很光荣，你们要保持这个光荣！”周总理在“文革”之中东方歌舞团被“砸烂”的情况下仍殷殷寄语，现在，他老人家九泉有知，可以欣慰了。

一九八二年，王昆演唱的《白毛女》和《桂花开，幸福来》获广电部颁发的金唱片奖。

一九八七年，王昆获巴基斯坦总统授予的卓越明星勋章。

一九八九年，王昆退居二线，任东方歌舞团顾问。她与一批老艺术家一起创建了东方声乐培训中心和东方华夏艺术中心，走遍大江南北，为国育才。她集资出版了《难忘的歌——抗战篇》录音、录像带，她在纪念毛主席百年诞辰等重大活动中登台演唱，她组织举办了《当代资深著名歌唱家首唱曲和成名曲演出展》在祖国各地巡回演出，所到之处，盛况空前。

一九九五年，中国人民抗日战争和全世界人民反法西斯战争胜利五十周年，也是《白毛女》诞生五十周年，当年扮演喜儿的那个小姑娘王昆，如今已是七旬老人。古稀之年，王昆仍然嗓音洪亮，风采依旧，堪称奇迹。从抗日战争时期就参加革命队伍并开始歌唱生涯，至今仍然活跃在舞台上的歌唱家，只有王昆一人了。文坛泰斗夏衍在辞世之前写道：“她演歌剧满怀激情，她唱民歌朴实纯真，可以说是一片天籁。六十年风风雨雨，她胸怀坦荡，古稀之年仍保持艺术青春，弥可贵也。”

半个世纪之前的“八一五”之夜，中国现代史上的盛大节日。当第五十个“八一五”到来的时候，七十岁的王昆将再度演出《白毛女》，以她那永葆青春的歌喉，纵情高唱：太阳出来了，太阳出来了！


（发表于1995年第13期《中华英才》）




梨园酣梦


酣梦梨园醒复醉，醉眼矇眬，一展杨妃媚。待月西厢花影碎，秋江雁去斜阳坠。一片痴心谁与寄？台后台前，似戏原非戏。镜里佳人长自睇，柔情忍却女儿泪！

这首《蝶恋花》小词，说的是一位异国奇女子，新加坡乐龄京剧团团长、艺术之家总监吴书玉。

我和吴书玉女士已认识多年。她的公职是新加坡一所中学的美术教员，我家先生去新加坡讲学或举办画展，她总是热心地帮忙，有时也挤在学生当中听课，就这样不知不觉便成了很熟的朋友。他们是书画之交。书玉每次从南洋到北京来，必到舍下做客；我去新加坡的时候，她自然更是热情照应。书玉已年逾不惑，但看上去却很年轻。她身材小巧，体形苗条，性格文静，未曾说话，脸上先泛起腼腆的笑容，生人也许猜她不过二三十岁。我和书玉见面的时候，很少听她谈到本行——绘画，她津津乐道、滔滔不绝的往往是京剧和中国民族音乐，到北京来办事，也总是找这方面的学校和表演团体联系什么什么。她是个“戏迷”。不过，不是普通的戏迷，而是早已迷出了名堂，现任新加坡乐龄京剧团团长和艺术之家总监，在新加坡的京剧界颇负盛名，拿手好戏有《贵妃醉酒》、《秋江》、《西厢记》、《拾玉镯》、《白蛇传》等等数十出，难以尽述。去年我在新加坡的时候，便曾欣赏她和她的学生合演的《秋江》，台上的书玉光彩照人，袅袅婷婷，载歌载舞，把个为了爱情而私奔的小尼姑陈妙嫦演得活灵活现。我惊叹她的表演天赋和艺术悟性，更钦佩她对艺术的一片痴情，几十年刻苦磨砺，矢志不移。

书玉本是豪门名媛，父亲是新加坡的“船王”，当年新加坡河门泊万里船，大半都姓吴。然而，书玉却没有跟着父亲“在商言商”，而是莫名其妙地迷上了艺术。还是在她上中学的时候，来自中国的戏曲艺术片《梁山伯与祝英台》在狮城上映，书玉一下子着了迷，自此与中国戏曲结下不解之缘。如果豆蔻年华的女儿只此一迷，倒也罢了，不料也就在那个前后，她与一个小伙子双双坠入爱河，而小伙子的家境又不是吴老先生所中意的。这一来麻烦了，生活中的“梁祝”上演了，吴老先生说：你要嫁他，我们就断绝父女关系，我没有嫁妆给你，将来遗产也没有你的份！书玉抱定了“生命诚可贵，爱情价更高”的信念，昂然说：不给就不给，我们自食其力！所以，这位大家闺秀没有能够进大学深造，中学毕业之后就跨上了艰难的人生之路。“剧情”的发展不像梁祝，倒更像卓文君与司马相如了。志同道合的两个年轻人自力更生筑起小巢，养育了两个可爱的儿子，并且在业余时间创办了乐龄京剧团，时在一九八一年。他们自筹资金，遍访名师，四处求教，招聘不付薪水的业余演员，而且经常免票为社会演出。不为名，不为利，只为实现自己少年时代的艺术之梦，在南洋培育梨园之花。

遗憾的是，这场可歌可泣的爱情并没有持续太久，他们分手了。无须评论谁是谁非，这场婚变对于书玉总之是个致命的打击。但是，她对艺术的痴心却并没有因此而摧毁，一个孤身女人，带着两个幼子，顽强地活下去，并且仍然撑起不倒的乐龄京剧团。可以想见，这需要多大的勇气！

岁月如流，书玉在艺术上渐渐成熟了。她曾在一九八八年、一九九一年两度在中国戏曲学院进修形体训练和表演专业，取得优异成绩；曾在一九八四年扮演梁红玉击鼓抗金，以巾帼不让须眉的英雄气概参加新加坡国庆二十五年大典；曾在一九九一年被新加坡国家艺术理事会委任为“艺术大使”，率团赴苏格兰进行文化交流并担任导演，同年应印尼政府之邀参加印尼艺术节演出，赢得世界性的荣誉。除领导乐龄京剧团和艺术之家之外，她还身兼新加坡布莱德岭联络所京剧指导和华族文化艺术中心执行委员、新加坡艺术理事会艺术咨询委员、宗乡总会文化组委员等多种职务，一年三百六十五日，繁忙之至。她似乎越忙越显精神，艺术已经成为她的生命，是她生存意义的全部。“当你年轻的时候，你的经验等于零；可当你的演技已经炉火纯青时，你却发觉已经进入老年了！”她说，在说这番话时，那语气中有自信、自怜，似乎还有些许的无奈。

书玉从不后悔自己走过的路，父女情绝，夫妻恩断，纵然天道有所不公，但书玉不悲不哭，“豪情忍却女儿泪”！她对艺术忠贞不贰，作为华族的一员，对得起生她养她的中华民族，今生无悔。


（发表于1996年4月12口《中国艺术报》）




送您一束红玫瑰——送别崔月犁伯伯


春节之前，我打电话到崔月犁伯伯家，准备去给他和书麟阿姨拜年。接电话的是一个熟悉的声音，好像就是崔伯伯本人，只是显得低沉。我并没有多想，便说：“伯伯，我是霍达，您好吗？”话筒里的那个声音却说：“我父亲去世了。”我一愣，以为号码拨错了，忙问：“是崔伯伯家吗？”对方回答：“是。”“你是谁？”“我是晓彤。”

这就完全没有错了，他的儿子决不会误报父亲的死讯！但是，噩耗来得太突然了，突然得令我没有任何思想准备，难以置信，我急切地说：“这怎么可能？前几天我还在电视里看见他！什么时候去世的？”“大前天，”晓彤说，“他去世很突然，只有几分钟，就……”

放下电话，我和为政连外衣也顾不上换，便匆匆赶往崔伯伯家。一路上，我们默不作声，沉浸在巨大的悲痛之中，崔伯伯不平凡的一生犹如一部波澜壮阔的影片，清晰地映现在眼前……

一九二〇年，崔伯伯出生在河北深县一个农民家庭，本姓张，“崔月犁”是他在革命战争年代的许多化名之一。一九三七年六月，在中华民族生死危急的关头，年仅十七岁的他便投身革命，同年十二月加入中国共产党。一九四三年，他奉命来到平津地区，以医生为掩护职业，从事地下党工作，任北平学生工作委员会委员兼秘书长、职员工作委员会书记。在白色恐怖下，他和书麟阿姨置身家性命于不顾，先后与日伪敌寇和国民党反动派巧妙周旋。后来，他又按照党中央的部署，为争取傅作义将军起义、和平解放北平做出了不可磨灭的贡献。我在十多年前创作的电影《鞘中之剑》，其中那位英气勃勃、大智大勇的“李大夫”，原型便是崔伯伯，历经风雪严寒迎来古都春晓之日，他还不到三十岁。共和国的开国功臣当时还那么年轻！

从一九四九年一月到六十年代，崔伯伯先后担任彭真同志秘书、中共北京市委统战部副部长、市政协秘书长、全国保卫世界和平委员会秘书长、北京市副市长兼卫生体育部部长、统战部部长、市政协副主席兼秘书长等职务，在他亲手参与解放的这片土地上，洒下了辛勤耕耘的汗水。不料，“文化大革命”狂飙骤起，人间是非颠倒，这位功勋卓著的老战士却沦为阶下囚，漫漫铁窗生涯使他的身心受到严酷摧残。在幻觉中，他听到监视的铁门“哐啷”作响，听到一个熟悉的声音传来：“崔月犁同志在哪里？你们怎么能这样对待他？”啊，这是敬爱的周总理！他兴奋地高喊：“周总理来救我了，放我出去！”长达八年的非人折磨并没有动摇他对党和人民的坚定信念，同林彪、江青反革命集团的倒行逆施进行了不屈不挠的斗争。“将军百战死，壮士十年归”，他终于活着迎来了人民的胜利，迎来了天翻地覆的“第二次解放”！

—九七八年以后，崔伯伯历任国家卫生部副部长、部长、党组书记、全国中医学会会长、中国保卫儿童委员会主席，并兼任全国爱国卫生运动委员会副主任和中国中医药学会、世界医学气功学会，中国中西医结合学会等学术团体的会长、理事长等职务，在党的第十二次全国代表大会上当选为中央委员。在拨乱反正的新时期，当年的“李大夫”重操旧业，为医治“四害”给国家带来的灾难、造福于人民而殚精竭虑。他坚决贯彻执行党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策，注重调查研究，坚持改革、开放、搞活，组织力量对癌症等疑难病症发起攻击，努力开创卫生事业新局面，推向新高度。他本是西医出身，但同时对于祖国传统医学极其重视。他认为，源远流长、博大精深的中医中药学是其他任何学科无法替代的，是世界古老文明和当今尖端科研项目之一。继承和发展中医中药学，使之走向世界，为人类做更大贡献，是中国医务工作者当仁不让、义不容辞的神圣责任。他为建立中医网点、发展中医教育、总结名老中医经验、开展中医科研，做了大量工作，呕心沥血，不知疲倦，以此作为自己终生奋斗的事业。他多次抱病观察边远地区，为缺医少药的少数民族同胞增加医药投资，改善医疗条件。每到一处，人们载歌载舞，喜迎来自北京的亲人，那鱼水相依、水乳交融的场面令人难以忘怀。

一九八七年，崔伯伯退居二线，在党的第十三次全国代表大会上当选为中央顾问委员会委员。他不顾年事已高，疾病缠身，仍然关注着祖国的改革开放大业，牵挂着息息相关的人民群众。长期革命斗争造就的这位特殊人才，人们已经很难界定他的“专业”，作为卫生战线的老部长，他不能放弃自己的事业，虽已古稀高龄仍然深入基层调查研究，主持中医典籍的编译出版工作；作为统战工作的老战士，他广泛团结海内外各界人士，为弘扬中华文化、建设有中国特色的社会主义、促进祖国和平统一而辛劳奔走；作为一名老共产党员，他心中时时装着老百姓，倾听着来自社会底层的声音，向党中央反映社情民意，为群众排忧解难，甚至以老病之躯亲自走访菜市场，详细询问关系着千家万户生计的物价起落，连他住地的电梯工因为值班而误了吃饭，他都看在眼里，回家急忙嘱咐家人：“某某还没吃饭，赶快给她送点儿去！”

这样一位可亲可敬的长者竟然走了！他走得太急，走得太突然，走得令人揪心！

走进崔伯伯居住的那座楼，便遇到手捧花篮的陌生人，我们一起上了电梯。电梯工面带悲戚，默默地把我们送上五楼，不必问，大家都是去同一个地方，向同一个人表达敬意和悼念。

接待我们的是崔伯伯的儿子晓彤和晓澎，其余孩子还没有来得及赶回。在崔伯伯平时休息和会客的房间里，挂着他的大幅彩照，清癯的面容，慈祥的微笑，只是再也听不到他那爽朗的笑声。遗像前已经摆满了花篮，洁白的马蹄莲、金黄的秋菊，寄托着人们无尽的哀思。晓彤含着热泪，向我们述说崔伯伯的最后时刻：“一月二十二日那天早晨，爸爸本来是要去参加《中医古籍名著编译丛书》的一个会议，突然感到身体不大舒服，临时决定去医院，衣服还没有穿好，就跌倒在床前，昏迷不醒。医生闻讯立即赶来抢救，上午十时三十五分宣布死亡。其实在他摔倒后几分钟就已经没有了脉搏，只是谁也不愿意相信，医生为挽救他的生命尽了最大的努力……”崔伯伯是累死的，他虽然已经不再担任领导职务，但这位老共产党员仍然在竭尽全力为党为人民工作，直至生命的最后一息！

我们去看书麟阿姨，生怕她经不住这突然而来的致命打击。但出乎预料，她神态冷静、安详，坐在兼作画室的客厅里，面前摆着几张纸，似乎刚才正在写着什么，回味着她和崔伯伯并肩战斗的一生。难以想象，她是以怎样的毅力强制住内心深处的巨大悲痛。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，这对经历过地下斗争年代九死一生和“文化大革命”浩劫的老战士，早已把生死参透了。崔伯伯生前曾多次谈及自己的身后之事，嘱咐家人捐献他的遗体、角膜，不保留骨灰，他真正做到了“怀着一颗心来，不带半根草去”，把一切都交给养育他的人民和华夏热土。晓彤说：“爸爸不愿意看到悲悲切切的场面，不喜欢凄凄惨惨的白花、黄花，他喜欢赤诚、炽烈的红玫瑰！”这是儿子心目中的父亲，是对崔伯伯那火一样的生命的生动诠释！

二月十日，崔伯伯的遗体告别仪式在北京医院举行，江泽民等党和国家领导人，党政机关和众多的学术团体献了花圈。哀乐低回，灵堂门外排着长长的队伍，其中有他生前的老战友、老同事，有长期在他麾下工作的医务工作者，有和他交往密切的社会各界人士和国际友好人士，还有许多来自社会底层的、得到过他的帮助的普通劳动者。崔伯伯襟怀坦白，面慈心善，他的一生都在行善；他参与和平解放北平，使国共两方兵不血刃，千年古都免于战火，百万民众免遭涂炭，造就无量功德；他领导医学界攻坚克垒，济世活人，挽救了万千生命；他为官清廉，勤政爱民，心系百姓，惠及四方……这些，人们怎么能忘记呢？现在人们都向他走来，从四面八方走来，百姓们记着他的好处，但斯人长逝，无以为报，惟有在他的灵前痛洒一掬热泪，作最后的诀别。

我和为政捧着一束红玫瑰，走进灵堂。在“沉痛悼念崔月犁同志”的横幅下，悬挂着崔伯伯的遗像，两侧是我们敬献的挽联：“坦荡无私，赤子情怀如朗月；鞠躬尽瘁，公仆风范似铁犁。”这是崔伯伯为共产主义奋斗一生、为祖国和人民忠诚服务一生的写照。他的遗体安卧在苍松翠柏和鲜花丛中，走完了七十八年光辉的人生之路，他奉献了自己的一切，永远地长眠了。面对遗容三鞠躬，我们把殷红的玫瑰放在他的身旁。

起灵的时刻到了，伯伯的遗体即将移送八宝山火化。我们把心力交瘁的书麟阿姨从轮椅上扶起来，让她再看伯伯最后一眼。这时，她再也无法控制自己的感情，扑上前去，伸出颤抖的手，拉住伯伯的胳膊，口中喃喃有声：“我再也看不到你了……”随后，她匍匐在棺木前，把那束红玫瑰，一朵一朵，一瓣一瓣，撒在棺底，陪伴伯伯远行。殷红的玫瑰，这是他生前所喜欢的花，红得像火，鲜得像血，赤诚、炽烈，一如他那不朽的生命，不灭的灵魂！月犁伯伯，安息吧！


（发表于1998年3月11日《北京晚报》）




荒煤，文坛守门人——荒煤逝世周年祭


荒煤老师病重的消息传来，我的心骤然一沉，立即奔赴北京医院……

病房内外走动着焦躁的人群，从楼道里就听到如雷的鼾声。我急急走进病房，荒煤老师仰卧在病床上，一动不动，只是张着嘴，发出紧急而剧烈的鼾声。其实这不是熟睡的打鼾，而是昏迷中的艰难呼吸。医生、护士以及荒煤老师的女儿好林、秘书严萍、司机小陈向我述说着他的病情，他们所说的那些医学用语我听不大懂，情急之中也听不进去，但早已明白了他们的意思：他已经不行了，只有准备后事了。我不敢相信，这位被电影界、文学界奉为师长的老人真的要离开我们了吗？我走近病床，像过去那样凑近他那听力欠佳的耳朵，大声呼唤着：“荒煤老师！荒煤老师！……”

荒煤无语。我伸手抚着他的脸，也没有任何反应，只是在无知觉状态中鼾声不止，而这艰难的呼吸一旦停止，他的生命也将随之结束了。望着他那清瘦的面容，泪水蒙住了我的双眼，如烟往事像“闪回”镜头清晰地浮现在面前……

和这位长寿老人的漫漫人生路相比，我认识他的时间不算长，但也不算短了。那是在一九八〇年，欧阳山尊先生把我的电影剧本《我不是猎人》和《公子扶苏》转给荒煤，征求意见，因为荒煤和夏公是中国电影界的泰山北斗，就教于他是顺理成章的。荒煤很快便读了剧本，写了信来，约我一见。那是我第一次走进他的府上，临近大门的一间斗室，兼做他的会客室、写作间和卧室，一家之长住“门房”，像个“守门人”。他解释说：“我耳朵聋，住在门边，有人来找，好听得见。”第一印象便是这位老人的谦逊、随和。他和我谈论剧本，主要谈历史剧《公子扶苏》，说了一些肯定和勉励的话：“你在剧本结构、人物刻画上都下了工夫的，写得也很有气势……”伹更多的是流露出他的疑虑重重。当时，“文革”刚刚结束，政界、思想界正在“拨乱反正”，开展“真理标准”的讨论，极“左”阴霾尚未廓清，文艺创作还处于“乍暖还寒”阶段，历史剧特别是涉及“千古一帝”秦始皇的历史剧应该怎样写，还是一个“敏感”的问题。荒煤说，前不久某电影厂要拍摄一部有关刘邦和项羽的片子（这二位也曾被纠缠进“批儒评法”的政治运动中），就有人提出一个问题：“你们现在拍这种电影，为什么？想说明什么？”荒煤曾在“文革”中饱经政治磨难，又是电影界的最高领导，不能不想得多一些，既要尽量避免政治上的麻烦，又力图探索历史题材创作的正确路数，用心可谓良苦。但我当时年轻气盛，很激动地述说自己的见解，和他“争论”，此后在彼此的书信往还中仍然“争论”不休。十年之后，荒煤在为我的一本报告文学集作序时还提到我们最初的相识，说起当年对我的指导，他认为“现在看来可笑”，其实，“可笑”的应该是我，受益的也是我，正是在这种无拘无束的交往中，我在影视创作和文学创作的道路上从青年步入中年，也越来越敬重这位忘年之交的忠厚长者。

一九八六年夏，我的中篇小说《红尘》刚刚发表，正在青岛休假的荒煤就写了评论《霍达新作〈红尘〉读后感》。他说：“对反映十年动乱的作品，有些评论工作者总有无尽的忧虑。我倒希望有些评论家下下‘凡尘’，来认识一下这篇作品中一些极为平凡的人物，对他们演出的一场小小的悲剧作何了解。”荒煤很喜欢《红尘》，对其中的人物设置、性格刻画、情节推进作了细致的分析，并且表示“特别欣赏作者那么运用自如地用北京口语写景写人，揣摩人物、描绘人物心理，纯朴自然，清新可喜”，甚至说：“我简直有点惊奇，我觉得这不像是一般感情丰富的女作家的手笔，似乎有点老舍先生的神缘，但又与老舍那冷峻、辛辣的讽刺笔法有所不同。”老师的肯定和褒奖，使我确有诚惶诚恐之感，但更令我震动的是他那在这篇评论中所表现出来的忧虑：“彻底否定‘文革’这句话说起来简单，真正做到，谈何容易。”“一场大地震之后即使轻微的余震，也会使人心魂不定，较之突然的风暴，蕴孕着更深的颤抖。”他以一位老共产党员、老作家的成熟、睿智和强烈的责任感，关注着中国的前途，关注着文坛的命运，“呼吁作家要努力创造站在历史经验总结的高度更全面概括‘文革’的史诗性的作品”。

出于长期领导电影工作的职业本能，荒煤非常希望《红尘》能搬上银幕，这与我的创作初衷不谋而合。他不厌其烦地亲自审阅了我修改多次的剧本，并且对拍摄厂家、导演和主要演员都作了具体设想，在他那间“门房”般的小屋里，我们谈得很兴奋，那时他完全不像“领导”了，而是真正的艺术家，对于创作——尽管这是别人的创作——充满了激情。但是由于种种原因，这些都没有实现，“可惜，在‘娱乐主体’论的大潮中成了梦想。”他后来曾感慨地说。荒煤在以往领导电影工作中曾经有过许多遗憾，一些想拍的片子没有拍成，一些已经拍成的片子不得不违心地做出“修改”，一些有意思的题材丧失了问世的机遇，对于《红尘》，他付出了很多心血，终于又是遗憾，从他那一声叹息，我深深理解这位老人那颗沉重的心。

一九八七年底，我的长篇小说《穆斯林的葬礼》发表，未等单行本出版，荒煤便捧着杂志读完了全书，这对于一位古稀老人来说已很劳神费力，但他读得很兴奋，说：“打开杂志能一口气看下来不能舍手，读得很流畅，被作品中的一些人物的遭遇和命运所吸引，为他们的喜怒哀乐、生死忧患所感染，人物性格的特征与其内心世界逐渐生动鲜明的表现而终于留了一些难忘的印象，读后不能不引起许多思考……这确是我这两年来极少有的情况。”翌年夏天，出版社召开《穆斯林的葬礼》座谈会，荒煤恰恰因为一个重要会议而不能参加，特地写了信来。那封信其实是一篇评论，像以往一样，他对他这名学生的新作给予了充分肯定和热情的鼓励，并且再一次以电影行家特有的语言，称赞这部作品“用平行蒙太奇，交叉地表现两代人的命运”，“结构使人感到新奇”。然而他又决不仅仅“捧场”，在充分肯定的同时也指出了作品的不足：“表现旧时代、旧社会的场景描写、生活气息、社会背景，甚至包括二次大战伦敦市的某些生活现象，都写得比较生动、细致。可是，对比起来，新中国六十年代的时代、生活背景的描绘都似乎太简略了一些。”“倘如加强这方面的描写，我觉得这部作品的现代意识会更强烈一些。”其实，六十年代正是我的学生时代，那段生活也是我最熟悉的，如中苏论战、“三年自然灾害”、“三面红旗”、“反右倾”、“突出政治”、个人崇拜……闭目如在眼前，但写起来难免心有余悸，有些已经写出来的段落又删去了。经荒煤指出，茅塞顿开，打消了思想上的“禁忌”，把删掉的又恢复起来，并且对全书作了一次全面的加工、修改，增加了七八万字，使得单行本不再留下“遗憾”。《穆斯林的葬礼》自问世以来，得到了同行和读者很多的赞誉，我当然非常感谢，而荒煤老师真诚的批评尤其令我铭记在心。

一九九一年，我的报告文学集《万家忧乐》出版，请荒煤作序。他看了书稿，说“激发了我更多的热泪，也引起我强烈的思考”。他思考的是什么呢？“我们的文艺既不能只强调什么‘娱乐人生’的功能，也不能强调什么脱离时代、生活和群众的‘纯文学’。”“‘文学是人学’的确是颠扑不破的规律，作家不写人，不关心人的命运，不画‘魂’，不去发掘我们民族在振兴中华的伟大创业中一颗又一颗饱经坎坷而奋斗不息的美丽的心灵，不去满腔热情地歌颂这些可贵的中国魂，他从哪里去获得和创造真正的艺术生命？！”

一年又一年，一位又一位前辈辞世而去，当我们隆重庆祝荒煤八十寿辰之后，他也日渐衰老，头发几乎全部脱落，牙齿也残缺不全。而他的头脑却仍然非常清晰，那广阔、光洁的额头中蕴含着深沉的思想，他思考着，写作着，指导着众多的晚辈，在时风时雨的征途上赶路。

一九九四年，我赴香港为创作长篇小说《补天裂》深入生活，搜集素材。行前，我去看望荒煤，他听了我的这项创作计划，很激动，也很感慨。激动的是我没有辜负他的期望，知难而进，敢于不远数千里前去啃这个大题目，为迎接香港回归祖国尽一名作家的责任；感慨的是年龄不饶人，他已经不可能出远门了，要不然真想到香港去看一看呢！我问他有什么事要在香港办，他说：“你去那么远的地方不容易，我什么也不需要，就等着看你的书了！”

一九九五年初冬，我从香港返京，听到了一个令人震惊的消息：荒煤老师病重住院，并且已确诊为癌症！尽管我对现代医学技术抱有幻想，却不能不考虑荒煤的年龄，一位年逾八旬的老人要闯过这一关，恐怕是很难很难了！我马上赶往医院去看他，行前匆匆地炸了些“松肉”，装了一饭盒带去，老人的牙不好，也许可以吃一些？

荒煤躺在病床上，面容比过去消瘦得多了，但情绪仍然很好，他的司机小陈告诉我，老人至今仍然不知道自己患的是不治之症，他的夫人张老师和家人、工作人员都瞒着他。这使我在见到他的时候，心情更加沉重，生怕出语不慎，流露了真实病情，刺激了老人的情绪。但荒煤对此毫无觉察，仍然像过去那样，兴致勃勃地和我谈文学创作，详细询问我《补天裂》的写作进度，并且殷切嘱咐我在长篇小说创作中应该注意什么什么，思路极为清晰，讲得很有条理。我用医院的病例纸详细记下他的话，心里在暗暗感叹：这位不久于人世的前辈，在他生命的尾声，心中仍然装着文学这一神圣的事业，肩上仍然担着诲人不倦的使命！我怕他太劳累，也怕他发觉我的伤感情绪，便适可而止地起身告辞，劝慰他多加保重，忍着眼泪离开了病房，因为心绪烦乱，竟然忘记了带走那几页记录纸。走到楼道里，荒煤让司机小陈追上了我：“老头儿说，‘这是她写的，拿走啊！’”我接过这几张纸，热泪终于忍不住滚落下来！

那是荒煤最后一次和我谈文学，永远难忘的一次长谈……

又是一年过去了。一九九六年冬，我再次回到北京，《补天裂》的创作已处于完稿之前的“冲刺”阶段。我闭门谢客，日夜兼程，当然不仅仅是为了赶在香港回归之前完成创作“任务”，还因为我的背后有众多的眼睛在看着我，关心我、支持我的人们在等着这部书的问世，其中就包括我的良师益友荒煤老人，我不能让他们失望！可是，荒煤已经等不及了，在举世翘首以望的一九九七年到来之前，他就要离去了……

当我再一次来到他的病床前，任凭我含泪呼唤，荒煤毫无反应，回答我的只有那艰难的呼吸声响若雷鸣。我不能分担他的痛苦，无计挽救他的生命，也难以承受这巨大的心理折磨，盘桓许久，凄然而去。走了好远，还听到那震慑心魄的鼾声，那是伏枥老马最后的嘶鸣。我平生写过的作品大多是悲剧，在作品中极尽悲欢离合之能事，而在现实生活中却脆弱得经不起这生离死别的打击！

我赶写着《补天裂》最后的篇章，把精心塑造的主人公最终送进死亡之门，心里惦记着荒煤，不断地打电话询问，又惟恐听到那可怕的消息。可是，奇迹出现了，荒煤没有离去，他竟然战胜了死神，又活过来了！这简直令人难以置信，我惊叹老人顽强的生命力！当我赶到医院，果然那痛苦的嘶鸣消失了，我看到的是神态安详的荒煤，见我来了，转过脸，慈祥地望着我。“荒煤老师！”我激动地叫着他，迫不及待地告诉他，“我的书写完了，可以请您看了！”他点点头，脸上似乎泛出欣慰的笑容，嘴唇嚅动着，对我说“……”他的声音微弱，言辞含混，完全不能辨识，但我仍然不断地点头，告诉他，我“听”明白了他说的话！我相信，在场的所有的人也都“听”到了这位老作家的心声……

我们并没有留住荒煤老师，他还是走了。灵堂没有设在客厅，还是那间“门房”似的小屋，他平时工作、休息和会客的地方，印留着他生命的最重要的痕迹的地方。张老师说：“他习惯那间小屋。”这句朴素无华的话，包含对朴素无华的荒煤的深深的理解。我又走进了荒煤的小屋，置身此地，并没有感到悲哀，心中涌起的是与凭吊亡人的气氛并不协调的一丝欣慰。我感谢上苍，在老师的弥留之际给了我一个极其宝贵的机会，把我要说的话告诉了他，完成了他所关注的创作，向他交了卷，没有留下遗憾。望着他宛若生时的遗像，仿佛一如往日，在和来访的我们促膝对谈。荒煤没有死，像众多的花圈和挽联所表达的那样，他活在我们的心里，活在文坛，活在他的岗位上，活在他这间“门房”似的小屋里，如一尊门神，用自己的身体抵挡着风风雨雨，护佑着后生晚辈。“我耳朵聋，住在门边，有人来找，好听得见。”有他在，年轻人可以活得踏实些。


（发表于1998年第4期《随笔》。收入《忆荒煤》，中国电影出版社1997年出版）




别情依依忆冰心


“文坛祖母”冰心老人溘然长逝的消息传来，后生晚辈们无不为之震动。尽管她已经创造了九九高龄的记录，但我们多么希望这位与二十世纪同龄的老人寿满百岁，跨进新的世纪，可惜岁月无情，谁也不能留住她！

我几乎自读书识字便熟知“冰心”这个名字，却迟至八十年代末，一直没有贸然拜访，因为我知道，老人虽年事已高，仍笔耕不辍，她的时间太珍贵了。但我却没有料到，未曾谋面的冰心老人却关注着我的创作。

那是一九八八年，我的报告文学《国殇》发表之后，周明同志拿给冰心老人看，她“一听到《国殇》这两个字，就心惊肉跳！就知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔怨愤之心的作者，用自己的笔浸着血泪写的。”当时她因病即将入院治疗，已经一点力气都没有了，而且担心自己经不起阅读这种作品的情感刺激，只好先放下来。三个星期之后，老人出院回家，心里仍然挂念着这篇报告文学，不但细细地读了，而且写下一篇充满激情的评论《我呜咽着重新看完〈国殇〉》。她写道：“《国殇》里那些为‘国’而‘殇’的知识分子，我一位也不认得，但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的！因为这样的人物和他们的遭遇，不但科技界中有，社会科学界中也有，文艺界中也有，正如这篇文章里所说……”老人不惮其烦地引用了报告文学中的两段文字，并且以她那特有的敏锐而犀利的笔法，边引边注，在“‘文革’过后在科技、文化、教育事业一片荒芜，百废俱兴的时期”一句当中，老人加了“‘文革’前头，还应该加上‘反右’二字！冰心注”；在“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者”一句之后，老人加了“比起腰缠万贯的‘倒爷’来，更有天渊之别了，冰心注”；而在引文的结尾处，紧接“为了中华民族的腾飞，抢救中年知识分子迫在眉睫”这句话，老人喟然叹曰：“说‘腾飞’是很乐观的话，长出翅膀的知识分子，有的已经折掉了，坠地了，有的已经飞走了，‘外流’了，谈‘抢救’谈何容易！”“说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，‘殷鉴启圣，多难兴邦’，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！”文章的末尾，老人写下了“一九八八年九月一日急就”字样，可见她当时的激愤之情，如果不是病腿行动不便，简直就要拍案而起了！冰心老人曾经用“甜、酸、苦、辣”四个字概括自己写作历程中的不同阶段和不同风格，的确，她晚年的散文、随笔，最大的特点便是一个“辣”字，披肝沥胆，直抒胸臆，无所顾忌，一语破的，展现了一位正直的老作家的嶙嶙风骨、坦荡胸襟。在这篇文章中，老人对我这个晚辈寄予热情的鼓励，“希望她一直坚持这样地写下去，至少我希望她不像这个‘多少事欲说还休’的老人！”

捧读这篇发表在《文艺报》上的评论，我激动不已：原来，被我们视为泰山北斗的冰心老人离我竟是这么近，我们的心是连在一起的！于是，便由周明引见，我与为政一起前去拜望她老人家。冰心老人坐在她那朴素的客厅中的书桌后面，慈眉善目，和我们谈文学，谈艺术，谈历史，甚至深情地谈到她的父亲——曾经参加过中日甲午海战的谢葆璋将军，使我从中窥察到融化在冰心生命中的浓烈的爱国之情的源头，将门虎女也是一名战士啊，只不过她手中的武器不是枪炮，而是一支笔，为了我们的祖国从积贫积弱的历史中崛起，她从“五四”一直战斗到今天。一见如故，从此，我与年龄长我一倍的冰心老人结成忘年之交，她的道德文章成为我高山仰止的楷模。

我们认识的那一年，是冰心老人的八十八岁大寿，此后每一年的十月五日前后，只要我在北京，都要前去向她表达美好的祝愿。平常，每隔一些时日，我也去看看老人，总是觉得心中有话要对她说，并且要听听老人的声音，虽只言片语也令人振聋发聩。若是间隔得时间长了，老人便会写信来，约我们去聊天，逢年过节，我和为政寄了贺卡去，老人必亲笔还贺，有时兴之所至，还题词垂赠，诸葛亮诫子书和龚定庵诗句，都是她特别喜爱书写的内容，集龚句联浑然天成，最见老人的功力和情操，非常人所能为之，乃当代文坛的奇迹绝唱，我得以珍藏墨宝，幸莫大焉。尤其令我感动的是，老人在九十一岁高龄时还将我的长篇小说《穆斯林的葬礼》通篇读过，并且为这本书的外文版写了序，《序》中的勉励之词鞭策着我努力读书、写作，以不负老人厚望。

一九九四年，我为创作《补天裂》赴香港深入生活，虽然有时返回北京，但来去匆匆，难以经常看望冰心老人了，而这时老人的身体已大不如前，住进北京医院，年复一年，不知何日才能出院。三年后，《补天裂》出版了。我在书中刻意塑造的主人公正是北洋水师的后代，报国无门，九死未悔，最后在抗击英国殖民者展拓香港界址的战斗中为国捐躯，这一创意的最初萌生便是源于对冰心老人对她父亲的爱国情操的一脉相承。

可是，当我怀着“还愿”的心情来向老人汇报时，她却已经不能再读书了，多么令人遗憾！老人在恍惚中记起了我是谁，以微弱的声音谈起一些往事，我不忍再搅扰她，不谈创作，只说一些祝福她早日康复的话，轻轻地按摩着她的手，她的腿，问她：“舒服吗？”老人慈祥地笑了：“舒服……”我问她想吃点儿什么，她说：“猕猴桃。”我立即到外面去买猕猴桃，等我拿着猕猴桃再回到病房，老人却又认不得我了。“冰心老师，我是霍达呀，不是刚刚来过吗？”“噢，”老人的记忆又重新恢复，拉住我的手，“霍达，霍达，好久没见了，咱们是老交情啊……”于是，一切从头开始，循环往复，仿佛她沉浸在一个长长的梦中，时而醒来，时而睡去，说不定在什么时候，就再也醒不来了。我的泪水忍不住涌出来，苍天为什么这样不公平，你不该剥夺一位智者的思维啊！

如此又挨过了两个年头，岁月已经临近二十一世纪的门槛，我在心中说，对老人的女儿和女婿说，对熟悉的朋友们说，冰心老师一定能闯过这道门槛，到那时，我们将在庆祝新世纪到来的同时为这位百岁老人祝寿！

可是，天不遂人愿，仅一步之差，老人停止了她的脚步，永远地长眠了。如烟往事奔来眼底，一代宗师冰心老人音容宛在，却再也不能与我们作促膝交谈！相见时难别亦难，我想为老人说几句送别的话，但在这悲痛的时刻，思绪纷乱，百感交集，却说不出……也许，当年为政给冰心老人画像时所题的一首七律，概述了老人的一生经历，并且嵌进了老人的一些重要著作书目，可以多少表达我们的心意，谨录以献祭于老人的灵前：

一片冰心在玉壶，同龄世纪等身书。

春华春水邀明月，秋雨秋风忆鉴湖；

沧海横舟忍去国，烽烟策马认归途。

橘灯光暖怜孺子，点点乳汁记事珠。


（发表于1999年3月20日《文艺报》）




重访东山岛


已经记不清这是第几次来东山了，只记得初识东山是在一九八五年的冬天，那时北方大地还是“千里冰封，万里雪飘”，而闽南的东山却温暖如春，苍翠的海岛、澄澈的海湾和洁白的沙滩使我陶醉，十多年过去了，我先后游历过太平洋、大西洋和地中海沿岸大大小小的许多岛屿，仍然觉得我梦中的东山最美，最值得留恋。

东山，祖国大陆东南边陲一个面积一百九十四平方公里的小岛。据专家考证，早在中更新世冰期，一条“东山陆桥”经澎湖列岛与台湾相连，一万年前的“东山人”就是沿着这条“陆桥”迁往台湾。岁月悠悠，大海淹没了“东山陆桥”，台湾海峡的盈盈一水隔开了宝岛和内地，而两岸同胞的骨肉亲情却像朝落夕涨的海潮一样悠长，明末延平郡王郑成功和清初施琅将军两次横渡海峡收复台湾，都是从东山誓师出征的，留下了千古佳话和不朽遗迹；而本世纪中期的国共之战也正是在这里结束，国民党军队在撤退之际胁迫四千二百余名东山壮丁溃逃台湾，又制造了多少生离死别的人间悲剧！在令人心悸的“寡妇村”，我听到那些“活寡妇”独守空房近四十年、天天盼郎归的哭诉，也听到她们由衷的感激：共产党没有把她们看做异类，划入“另册”，而称之为“兵灾家属”，在政治上不准歧视，与其他公民一视同仁，除了不享受为革命军烈属“代耕”的特殊照顾之外，照样分房分地，困难户给予经济补助。初踏东山，我便被东山县委这惊人的胆识所震撼，兵家必争之地，争的是人心啊！东山的百姓无数次地提到一个名字：谷文昌，那是东山县委的老书记，他亲手解放了这片土地，又带领百姓们艰苦奋斗十几年，用汗水染绿了东山的坡岭、沙丘和盐碱海滩，把不毛之地变成了海上绿洲，创造了举世罕见的人间奇迹。令我感动的不仅是这惊天动地的英雄业绩，还有东山人的质朴无华、不事张扬，出了这样的英雄竟然在全国范围内尚鲜为人知！这一切，都融进了我的报告文学《渔家傲》，我蘸着泪水写“兵灾家属”，写鞠躬尽瘁、死而后已的老书记谷文昌，写顶着“右倾机会主义分子”帽子修建八尺门海堤宏伟工程的老县长樊生林，写他们的继任者的不断开拓进取，我要让全中国、全世界都认识东山。

中共东山县委在解放之初所制订的德政，到了改革开放的年代发挥了无穷威力，随着海峡两岸局势的缓和，许多当年去台人员和早年背井离乡赴海外谋生的侨胞纷纷回乡寻根认祖、探亲访友、投资经商，化作推动东山现代化建设和两岸统一大业的滚滚春潮。由于历史的原因，东山的经济发展直到八十年代初还相当滞后，“以粮为纲”的绳索却仍然束缚着农民的手脚，粮食即使产量登峰造极也难以自给，国民生产总值在福建全省和龙溪地区都位居末尾，怎样才能使百姓们富起来？新任县委书记杨琼走遍一百三十九个自然村，和扎根在基层的党员、干部交谈，向那些脸朝黄土背朝天的农民要办法。果然，农民有办法：台胞从海外引进的芦笋最适合东山的沙地种植，按当时的售价，一亩芦笋收入就可达一千多元，相当于一亩粮食的好几倍，这可是富民的好东西啊！县委从善如流，顺从民意，大胆地突破“以粮为纲”的框框，推出万亩芦笋基地的发展规划，穷则思变的农民，认定了改革开放的方向不回头，果然短短几年就在海岛的沙土中种出了“金子”！与此同时，县委、县政府开辟万亩对虾基地、万亩水果基地，调整产业结构，并且充分发挥东山的地理优势，开发旅游资源，大抓基础设施，兴建十一万伏的高压变电站、万吨自来水厂和年吞吐量四千万吨的货运码头，更新落后的手摇电话为程控电话，并且与省华福公司联合兴建三星级的东山华福酒店。当时，这在全省各县都是绝无仅有的，连前来视察的省领导都吃了一惊：一个小小的县，有必要建这么高级的宾馆吗？东山人说：盖店是为了招商，如果连个住的地方都没有，怎么能留住客人？要干就要上档次，不搞“瓜菜代”，一步到位！

我第一次来东山时住在简陋的县委招待所，只有二十几个床位，窗外农家鸡犬之声可闻。第二次到此，三星级华福酒店已经竣工，台胞、外商云集，码头上高耸的龙门吊正在忙碌，远道而来的货轮帆樯如林。第三次、第四次、第五次，我分别带了专题电视片《蝶岛情》、《古镇铜陵》和《海岛新城》摄制组来到东山，拍下了蒸蒸日上的海港，“耕海牧渔”的海湾，游人如织的海滨浴场，雨后春笋般的乡镇企业，崭新的中小学校舍，洋房别墅式的农民新居和敬老院，四通八达的环岛公路，集商贸旅游文化娱乐于一体的“百亿新城”……自一九九一年以来，国务院和福建省政府先后批准设立国家级东山经济技术开发区、一类对外开放口岸省级旅游经济开发区，一系列政策倾斜使东山的腾飞如虎添翼，国民生产总值一路攀升，从全省有名的后进县一跃而为全省第一，一九九二年、一九九七年两次名列福建全省经济发展十佳县，并被评为全国生态工程先进县、全省第一个基本实现小康的县。从八十年代至今，我与东山结下了不解之缘，每隔一两年，都要重访这片充满魅力的土地，东山年年在变，天天在变，令人目不暇接。美丽如画的东山不是一天建成的。十多年间，东山的县委书记已经更迭了好几茬，从脚踏实地、坚韧执着的杨琼，到豪放爽直、风风火火的洪我追，思维缜密、作风稳健的郑道溪，大刀阔斧、雷厉风行的黄汉河，都像老书记谷文昌那样，为官一任，造福一方，留下了为百姓们称道的政绩，他们都曾是我笔下的人物，而且至今仍然是我的朋友，连接我们友谊的纽带就是说不尽的东山！

现在，我又来到了东山，接待我的东道主是现任县委书记陈易洲和县政协主席高爱明。老高已经是老朋友了，早在我第一次来东山时，他就是县委宣传部长，陪同我踏遍了东山的山山水水。那时他还年轻，记得在铜陵镇古城墙畔的风动石前，他曾当众仰卧在地上，用脚轻轻地蹬动这块从天而降、耸立崖端的“天下第一奇石”，让人们领略此石迎风而动的妙处。如今，他已经五十有余，这种趣事只能让给年轻人去“表演”了。老高做了十五年宣传部长，辅佐四任县委书记，勤勤恳恳地工作了十五年，建设东山的每一幅蓝图中都浸染着他的汗水。现在转到了政协主席的岗位上，继续辅佐年轻的县委书记陈易洲，仍然像当初那样尽心尽力。陈易洲文质彬彬、轻声细语，一副知识分子气质。一九九七年五月，他奉中共漳州市委之命，出任东山县委书记。在此之前，由于工作的关系，他曾进出东山不下百次，对这片土地充满了向往之情。而当这副重担落到了他的肩上，却感到重若千钧，他将怎样描绘出亮丽的一笔，才能不负上级党组织的谆谆重托，不负二十万东山百姓的殷殷期待？

陈易洲上任之后所做的第一件事，就是向市里要“权”，力争把港口由市属改为县属。东山地处台湾海峡的咽喉，港口的重要性不言而喻。而这里的港口过去一直由漳州市管辖，市里鞭长莫及，县里望梅止渴，阻碍着东山的经济发展。在一个多月的时间里，陈易洲频繁地向市里交涉，与市交通局、港务局等有关部门多方协调，精诚所至，金石为开，历任县委书记的梦想终于在他手中得以实现，一九九七年七月一日“东山港”挂牌之时，陈易洲不禁悲喜交集，热泪盈眶！理顺了港口的管理体制，东山的经济收益立即显示出来，当年年底，港口的出口集装箱由上年的一千六百标箱增加到两千五百标箱，一九九八年又飙升至五千标箱，比上年翻了一番，出口总值超过一亿美元，比上年增加百分之五十，新官上任便出手不凡！

陈易洲和我一起来到港口，“东山港”三个大字赫然在目，辉映着门泊万里船的货运码头。我们来到刚刚落成的海铲大桥，这里与大陆原为大海相隔，而今天堑变通途，客车、货车可以直达汕头，与经济发达的广东相接。在通往内地的八尺门，当年由樊生林牵头筑成的巍巍海堤也即将更新换代为跨海大桥。随着港口、码头的不断扩建，集装箱码头配套工程的完善，东山—香港、厦门—东山的客轮航班和厦门—东山—汕头飞翔船航线的相继开通，东山的旅游业和对外开放更上层楼，全方位多层次的开放格局基本形成，一九九八年全县农业总产值七亿八千四百万元，工业总值四十三亿三千六百万元，乡镇企业总产值六十八亿八千万元，财政预算内收入一亿七千九百万元，外贸出口总值一亿多美元，实际利用外资七千零六十二万美元，固定资产投资总额七亿三千万元，农民人均纯收入三千九百七十八元，城镇居民人均可支配收入五千六百四十九元，人民群众的生活水平大幅度提高，在改革开放的进程中一步步富起来了。

在西埔镇坑内村，我听乡亲们说起一个感人的故事。坑内村地处红旗水库旁边，当年建水库征用五百亩地，这里的老百姓曾经做出巨大牺牲，可是他们自己饮用的却仍然是井水，因为水质不好，人们经常被传染病困扰。一九九八年春节前，上任不久的陈易洲得知此情，心中极其不安，当即做出指示：不能让乡亲们再苦下去了，由县里和镇里批一笔专款，村民们自己也出一点钱，务必在一个月之内为他们架设起自来水管！事情很快就办妥了，村支书请陈书记来“热闹”一下，与民同乐。陈易洲说：“为群众办实事，要实实在在，一不准发纪念品，二不准请客，三不准放鞭炮，开一下水龙头就行了。”简朴的通水仪式结束，陈易洲的一块心病终于解除了。他在村头遇上一位老阿婆，亲切地问：“现在用上了自来水，感觉怎么样啊？”不料老阿婆却沉着脸，不吭声。他很奇怪，经再三询问，才知道老阿婆是个“五保户”，缴不起一百多元的自来水管钱。像她这样的特殊情况，村里还有四五户。陈易洲心里咯噔一声，本以为给群众办了件好事，却没想到不尽完美，留下了遗憾。此时，任何宽慰和解释都是苍白无力的，陈易洲二话没说，立即掏出了自己刚刚领到的当月工资九百五十元，又向司机借了五十元，一起交给村支书，命令他再突击一天，把这几户的自来水管接通，让全村百姓过一个舒心的年！

这位农家子弟出身的县委书记，把百姓的事放在心口上，时时感到东山父老的二十万双眼睛在盯着自己。严于律己，如履薄冰，兢兢业业，以为民造福为己任。一次，他到西埔镇一家文具商店买笔记本，被旁边的人认出来了，抢着要付钱。陈易洲很奇怪：“同志，我们素不相识，你为什么……”那人说：“陈书记，我认识你！看得出来，这种笔记本也不是你用的，恐怕是为‘希望工程’买的吧？”果然，让他猜中了，陈易洲自从来东山之后，就主动负担起两名贫困学生的学习和生活费用，今天正是来为这两个“孩子”买笔记本。与那位热心人争执不过，他又不愿引起群众的“围观”，只好让人家付了钱，心里好感动：东山的群众真好啊！而与此同时，“陈书记助学”的事也传开了。陈易洲上任至今不过两年，在东山已经有口皆碑，好评如潮。

时势造就当代英才。从谷文昌到陈易洲，中共东山县委带领父老乡亲走过了半个世纪的创业之路、改革之路，把一座贫穷落后的孤岛建设成举世瞩目的海上仙山。“充分发挥临海的优势和对台的特点”，这是陈易洲的口头禅，也是他抓得最紧的一件事。听到台胞反映县里某些部门工作效率差，个别干部存在吃、拿、卡、要的不良作风，不给“好处”不给办事，陈易洲极其重视，亲自调查研究，邀请台、港同胞和外商座谈，请他们挑刺，对査实有据的贪赃枉法者决不姑息，该退赔的退赔，该撤职的撤职，赢得了投资者的信任。在一九九八年夏季的强台风中，一位台胞网箱养鱼的铁架被刮裂，网箱被冲断，经济损失二百多万元，几年来的心血付之东流。陈易洲闻讯立即派人前去慰问，表达县委、县政府的关注。台胞的母亲专程赶来，伤心地叫儿子回去，不要干了。陈易洲出面请他们母子吃饭，倾吐肺腑之言：“是去，是留，主意由你自己拿；不过，作为朋友，我劝你不要走，在哪里跌倒，就在哪里爬起来！有什么困难尽管说，列一张表给我，县里帮你解决！”危难之际见真情，这位台胞涌出了两眼热泪：“东山人对我真是太好了！有你这样的‘家长’为我做主，我不走了，我还要告诉台湾的朋友们，东山是投资环境最好的地方！”

我和陈易洲漫步在马銮湾畔，看白帆点点、碧浪滔滔，听他描述着东山的明天。这位貌似文弱的县委书记，心胸却宽阔得像大海，他说，按照县委、县政府的规划，到二〇〇〇年，东山的国内生产总值将达到三十五亿元，比一九八〇年翻五番，人均国内生产总值翻四番半，实现宽裕型小康。在即将到来的二十一世纪，东山将以它“临海对台”的区位优势和稳健而迅猛的势头在可持续发展的道路上迈进，正如深圳、珠海接驳香港、澳门回归那样，繁荣富庶的东山将成为接驳台湾与祖国大陆和平统一的“黄金口岸”，这已经是可以看得见的远景。

“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”瞻望未来，东山人充满自信，充满豪情。


1999年6月，北京



（发表于1999年7月22日《光明日报》）




税官蔡俊伟


闽南古城晋江，枕山面海，山川壮美。古代的晋江曾是举世闻名的“海上丝绸之路”重要起点之一，水路交通四通八达，“涨海声中万国商”，对外贸易盛极一时。也正是由于占尽“地利”，晋江人外出经商、侨居异域的历史源远流长，迄今遍布世界五十多个国家和地区的晋江籍人士多达二百万众，远远超过了晋江现有人口。千百年来的劈风斩浪、造就了晋江人吃苦耐劳、勇于开拓的性格，一首《爱拼才会赢》的民歌家喻户晓，成为晋江精神的写照。改革开放以来，社会主义市场经济的运行机制如春风化雨，晋江得风气之先，借海外之力，乡镇企业、“三资”企业迅猛崛起，国民经济高速发展，闯出一条独具特色的富民之路，一九九二年成为福建全省第一个财政和税收双超亿元的农村县。同年，晋江撤县设市。在发展经济、提高人民生活水平的同时，税收也“财源滚滚”，国家、地方税收机构分设五年来，在晋江这个人口不足百万的县级市，国税局组织工商税收入库一九九四年为两亿三千八百万元，一九九五年为三亿五千九百万元，一九九六年为三亿九千八百万元，一九九七年为四亿五千三百万元，一九九八年为五亿一千一百万元，始终保持福建全省县级税收第一位。这一串逐年递增的数字，凝聚着二百名晋江国税干部的心血和汗水，而泉州市国税局副局长兼晋江市国税局局长蔡俊伟则是他们之中的优秀代表。


初出茅庐，一战成名


一九六四年，蔡俊伟出生在晋江深沪海边的一个小渔村。他的祖父旅居菲律宾，弄潮商海，事业有成，父亲是一位教员，文质彬彬。特定的家庭环境，给了蔡俊伟“儒”、“商”融合的熏陶。他博览群书，广泛涉猎书法、象棋、摄影、球艺，从小就表现出过人的记忆力、强烈的求知欲和开放型的思维。一九八二年，蔡俊伟高中毕业，因几分之差失去了进入大学深造的机会。面对人生道路上的第一次挫折，他没有沉沦，那支家喻户晓的闽南方言民歌在心中响起：“一时失志唔免怨叹，一时落魄唔免胆寒。哪能失去希望每日醉茫茫，有体无魄就像稻草人。人生好比是海上的波浪，有时起有时落，好运歹运，总要照起工来走。三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！”八十年代初正是出国热潮方兴未艾之际，以他的家庭背景而论，踏着祖父当年的足迹闯外洋是一条顺理成章的出路，然而却被他否定了，选择了就业之路。当时，恰逢国家进行“利收税”，县税务局因人员急需而向社会招干，蔡俊伟怀着好奇心参加了招干笔试。阅卷的老师对这份书法文采俱佳的试卷极为赏识，税务局长特点名面试，这个年轻人博学多闻，谈吐儒雅，赢得了在座领导的一致认可，于是，蔡俊伟顺利地成为一名国家税务干部。那一年，他刚刚十八岁。

当时对他来说，税务部门还是一个陌生的领域，该怎么当好这个“税官”呢？领导的言传身教加上自身的勤奋钻研，使他充实了自己，很快进入了“角色”：自古以来，税收就是维系整个社会以及国家机器畅通运转的根本保证，税兴而国兴，税颓则国废。在现代社会，无论姓“社”姓“资”，“皇粮国税”都被执政者视为固本安邦的重要支柱。十月革命后，列宁面对纷纭繁复的内政问题，首先采取新税制以稳定国内经济。美国总统里根也曾经说过：“美利坚合众国经济的持续繁荣得益于联邦税务署提供的源源不断的财力支持。”在社会主义市场经济条件下，税收是国家财政收入的基本来源，政府执行经济社会政策的主要手段，是促进企业公平竞争、建立市场经济的有力保证。在各种财政收入形式中，只有税收能够给政府带来稳定、可靠的收入，并无偿地用于国家必需的支出。政府财政收入的百分之九十以上来源于税收，我们的税收“收之于民，用之于民”。如果税收不能及时为国家财政收支提供资金保证，就必然要影响到政府部门的运转、改革和发展的进程、人民的生活改善，甚至会引发经济秩序混乱、社会动荡。当一名“税官”，责任重大啊！

正是在小蔡走上税务工作岗位的那一年，地处沿海的晋江一带走私犯罪活动猖獗，县政府决定成立打击盐、酒、烟走私的“反三私”办公室，由人称“铁鎯头”的税务局副局长挂帅。这位“铁鎯头”性情刚烈，对下属的要求高得近乎苛刻，好几个派往“反三私”办公室的优秀干部都被他退了回来，其他人更是望而生畏。然而，“铁鎯头”却点名要刚刚参加工作的税政科干部蔡俊伟，连县领导都感到意外，心存疑虑。不料，小蔡不但在百般挑剔的“铁鎯头”手下留住了，而且一干就是三年，承办了二百多个案件，对每个案件都了如指掌，经他撰写的二百多份审理材料，无一不证据确凿、逻辑严密，汇报工作不用讲稿，出口成章，干净利落，有条不紊，博得县领导的高度评价。三年的“反三私”，使蔡俊伟积累了丰富的社会经历和全面的工作技巧，走向成熟。一九八五年，经“铁鎯头”介绍，他加入了中国共产党。

当年三月，晋江发生了第一起假发票案。由于蔡俊伟在“反三私”工作中的突出表现，局里决定由他来主办这起案件。人海茫茫，罪犯杳然无踪，如同大海捞针，这一仗怎么打？天资聪颖的小蔡眉头一皱，计上心来，决定打破常规，出奇制胜。经过周密的筹划，他以假发票为“鱼饵”，“钓”出贩卖人，环环相扣，各个击破，头三天便抓获了七名犯罪分子。随之马不停蹄，乘胜追击，终于在第七天将主犯一举擒拿，捣毁印刷假发票的窝点，大获全胜。其破案之神速，轰动全城，蔡俊伟一战成名。


脱颖而出，身负重任


一九八五年六月，蔡俊伟奉命出任池店税务所副所长，一九八八年提升为所长。

一九九二年，税务系统的稽查工作“自立门户”，泉州税务稽查队应运而生，急需人才，众望所归的蔡俊伟被任命为稽查队副大队长。

一九九四年，我国税制结构进行重大变革，国、地两税分家。次年，蔡俊伟出任晋江市国税局副局长。

一九九六年，由于国际性的经济衰退和国内经济政策的宏观调控，晋江市的服装、鞋帽、陶瓷等支柱产业的开工率下降，税收收入明显滑坡，再加上原国税局局长因病逝世，一时群龙无首，队伍现状亟待整顿，日常工作陷入困境。五月，蔡俊伟临危受命，升任局长。

当年必须完成三亿多元税收任务的千钧重担压在这位年仅三十二岁的共产党员肩上。上级领导殷殷期望，税务系统的同仁翘首以待，使蔡俊伟也不胜惶恐。但是，晋江人的词汇中没有“退却”这个词，只有“爱拼才会赢”！他走访了上下级领导干部、局退休干部和众多企业界人士，经过深入细致的调查研究，治税治局之策已成竹在胸。他迅速召开副股级以上领导干部座谈会，提出“排除万难，誓保收入，纠、建并举，迎头赶上”的十六字工作方针，要求各分局立下责任状，采取一切措施，保证完成税收任务。针对晋江小规模纳税人行业多、征收难度大的情况，根据各行业的特点，国税局先后出台了三十四个行业的定额标准，规范管征制度，防止税款流失，使税收更加科学、合理、公平。他出面邀请各行业协会的负责人和一些著名企业家聚会，礼贤下士，促膝交谈，阐明国家的税收政策和晋江财政的严峻形势，激发商界人士“纳税爱国、纳税光荣”的责任感、自豪感。这些商人，以往最怕的是税官，如老鼠见了猫，避之惟恐不及，何曾受过这等礼遇？新任局长的一番肺腑之言，使他们深深感动，纷纷表示“为国分忧，从我做起”，自觉申报应缴税款，一时间峰回路转，柳暗花明，迅速扭转了税收收入严重滞后于常规进度的被动局面。某家港资企业有严重的偷税、漏税嫌疑，精明的蔡俊伟派人对他的企业进行了从发货、企业用电到往来账目等等环节的税务检查，查出营业收入少报六百万元，增值税少缴一百零二万元。老板仍然不肯拿出这笔钱，四处托人说情，甚至请领导干部向国税局“施加压力”。蔡俊伟毫不手软，主动上门找这位老板：“你托人说情，我都听到了，但这也帮不了你的忙。道理很简单：凡是懂税法的人，不会为你的违法行为说情；而不懂税法的人来说情，我也不会听他的。我的领导对我的信任和支持肯定会超过你，你这样做的结果只能使企业的形象和信誉受损，除此之外，一无所获，何苦呢？一位堂堂正正的商人，应该从合法经营中求利润，而不能投机取巧，损公肥私，何况我们对你的经营情况一清二楚，瞒也是瞒不过去的！”小蔡义正辞严，使那位老板不禁汗颜，承认了自己的错误，表示一定按规定纳税，分三期如数缴清。

一九九六年十二月三十日，晋江国税局的会计报表显示：本年度税收任务完成百分之一百点零八。全局立即一片欢腾！而运筹帷幄的蔡俊伟却只是淡淡一笑，正如他业余摄影生涯中，每幅作品的完成意味着一次创作过程的结束，他没有时间自我欣赏、自我陶醉，又在酝酿新的构思了。


执法如山，勤政爱民


攻克了征收难关，蔡俊伟着手狠抓干部的素质教育、税风整顿和常规管理建设。“兴业之难在兴人，为政之要在得人。”“凡是没有活力的地方，大半是因为没有竞争，就像没有追波逐浪的水必然是一潭死水。”基于这样的认识，他摒弃“论资排辈”的陈旧观念，倡导“贤者上，平者让，庸者下”的竞争机制，大胆起用在实践中有突出表现的青年干部，把后进入员也调整到合适的岗位上“跟帮学”。他抽调经费，引进二十余台电脑，十五个基层征收单位全部配备微机开票系统，建成拥有一流办税软硬件的征收大厅、全省第一条县级局域网和第一家电脑培训中心，全员培训，人人过关，以现代化手段提高国税队伍的战斗力。他主持制定《晋江市国税局征管改革总体方案》，推出“定额管理”、“税负跟踪”和业户“分级管理”的办法，提高纳税申报的真实性，维护税负公平的经济竞争环境。

蔡俊伟常说：“我们手中的权力是人民给的，是纳税人把我们养活了。离开了人民，离开了纳税人，国税工作就是无源之水，无本之木，征、管工作将走向死胡同。”对于那些奉公守法、循章纳税的企业，蔡俊伟关爱有加，呵护备至。一九九七年，安海镇玩具行业出口量剧增，而劳动力紧缺，面临不能及时履行交货合同的危险，国税局闻讯立即设法引进数千名技术工人，解决了企业的燃眉之急。在全市对工业污染进行全面清理时，一些鞋类中小型企业因为资金问题无力引进治污设备即将被勒令停产，国税局通过因特网替他们联系到物美价廉的二手设备，帮助企业渡过难关。一九九八年，福建柒牌时装公司投资七百多万元从西欧引进当今世界上最先进的服装生产设备，兴建现代化西服生产线，但现有的管理体制特别是财务核算水平与先进设备不适应的矛盾也暴露出来，国税局特地送来《电算会计培训教材》，并派人驻厂一星期，帮助建立了一整套适应现代化企业管理的财会制度，令这家企业感激不尽。税收部门的职责不仅是从民间敛财，还要施惠于民，这样生动的事例在晋江不胜枚举。恒安（福建）妇幼用品有限公司自一九九四年至一九九八年九月共纳税人库50005928.43元，国税局按照国家给与外资企业的优惠政策，主动、积极、迅速地办理超税负返还12538148.15元，政策兑现，毫厘不爽。这与某些依仗权势侵吞巨额不义之财的贪官相比，岂止天渊之别！

在蔡俊伟领导下的国税局办公楼的大厅，高悬着《晋江市国税局服务承诺制度》、《晋江市国税局文明用语及服务用语》和《税务人员十五不准》，这是他们为国征税、为民服务的纪律和信条，时时提醒着每一个人：执法如山，勤政爱民，廉洁自律，两袖清风。一位外资企业的老板曾戏言：“在晋江，如果能请到国税局的领导吃饭，那是最大的面子。”可是，至今也没有哪一家企业得到这种“殊荣”。蔡俊伟把勤政廉政建设列为“天字第一号工程”，铁面无私，像爱护自己的眼睛一样守护着党纪国法的尊严。有一次，老家的一个远房亲戚因为偷税漏税而受到追查，求他的父母来说情，蔡俊伟诚挚地对双亲说：“阿爸，阿妈，你们把我养大成人不容易，难道愿意眼看着我执法犯法吗？”两位老人无言以对，向俊伟投射以赞许的目光，有这样的好儿子，他们应该感到骄傲啊！

一九九八年六月，蔡俊伟被提升为泉州市国税局副局长，仍继续兼任晋江市国税局局长。十几年间，他从一名高中生到社会科学院在职研究生毕业，从一名普通税务干部到精明干练的局长，多次获得福建省国税局和泉州市、晋江市政府授予的“文明单位”、“税法宣传先进单位”、“支持乡镇企业发展先进单位”等荣誉称号，走过了一段平凡而又业绩累累的人生之路，正如国家税务总局的一位领导同志给他的赠言：“志存高远，无怨无悔。”在他的面前，这条路还很长，很长。


（发表于1999年第13期《中华英才》）




老谢尔盖，走好


近日从远方传来一个消息：俄罗斯著名演员谢尔盖·伊凡诺维奇因心脏病突发，不幸逝世，终年七十二岁。闻此，我不禁黯然神伤，老谢尔盖的音容笑貌清晰地浮现在眼前，久久不去。

两年前，根据我的小说《补天裂》改编的电视连续剧正在紧张地拍摄，我去横店外景地看望演职员，赶上了一个尾巴。为了真实地再现百年前香港旧貌，尤小刚导演不惜工本，在浙江横店影视城搭建了六条街道，其中包括皇后像广场和中环码头、扎打街钟楼、港督府、英军司令部、圣约翰教堂等历史景观以及我虚构的望海楼酒家、迟府和翰园等中西建筑，全部真材实料，一比一的比例，置身此处，恍若时光倒流，走进了“拓界”前后的香港。当时大部分戏都已经拍完，剩下的只是翰园的几场戏。翰园是剧中英国牧师林若翰的半山别墅，林若翰的扮演者谢尔盖·伊凡诺维奇暂时做了这里的“主人”，我便是在此和他相识。

谢尔盖，伊凡诺维奇是从俄罗斯“借”来的。因为剧中需要大量“洋面孔”，除了林若翰之外，还有港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利、大律师纳赛及其妻女、珠宝商迈克、地产商罗杰斯等等，都需要聘用外籍演员，不知尤导演用什么神通，竟然把俄罗斯某剧院的台柱子统统挖了来。谢尔盖·伊凡诺维奇是这个剧院的总导演，于是带队应聘。因为在剧组中他的年龄最长，被称为“老谢尔盖”。老谢尔盖身材颀长，面庞清瘦，一双灰蓝色的眼睛，稀疏的白发，灰黄的连鬓胡须，给人的第一印象很像列宾名画《伊凡杀子》中的伊凡雷帝。但他没有伊凡雷帝的那份威严和暴戻，随和谦逊，衣着朴素，走在横店熙熙攘攘的人群中，从背影看你或许会把他当成一位中国老农。拍戏的时候，他极为认真，按照导演的要求，很快进入角色，一个镜头拍上他三条、五条都是常事，他毫无懈怠之意，每一遍都力求达到最佳状态。从他的身上，可以清楚地看到受过斯坦尼斯拉夫斯基体系严格训练的老一代艺术家的风范。他不懂汉语，除了呼唤仆人“阿宽”那个词是普通话，其余的台词都是按照剧本的俄译本讲俄语，待后期制作时再译配英语。我不知道他使用的俄译本是否能够忠实地传达原著精神，但看老谢尔盖的表演，把林若翰这位英国牧师的慈祥、善良以及屈从于政治压力而违心地为虎作伥的尴尬和痛苦，都表现得准确到位。在拍戏间隙的交谈中，他对我说：“感谢你塑造了林若翰这个人物，给我以用武之地。我能理解林若翰的内心世界，因为我们俄罗斯也曾遭受过外来侵略，在卫国战争中，我们为了捍卫国家主权和领土完整，付出了血的代价。林若翰作为一名牧师，他的天职是为全人类弭灾祈福；但他又是一个英国公民，无力违抗女王和港督的意志，无法阻止英军对中国人的血腥屠杀，这是何等的痛苦啊！”事后纵观全剧，在外籍演员中老谢尔盖的表演是最出色的。尤小刚选中了老谢尔盖，可谓得其人矣。

拍戏的时候，老谢尔盖并不仅仅把自己当成一名演员。由于语言不通，中国导演给演员说戏要借助于翻译，而那种极其微妙的艺术感觉又往往是机械的翻译所难以言传的。每当这时，老谢尔盖便不由自主地露出“导演”本相，具体指导俄方演员动作该如何做，台词该如何说，毕竟他们是老搭档，一点就透。俄方演员心领神会，与中方演员演对手戏，虽然是各说各的，却能够配合默契。

按说，像老谢尔盖这样老资格的艺术家，若是在前苏联时代，“身价”该是很高的，那时候要是请他到中国演戏，就得当“苏联专家”对待了。可是时过境迁，前苏联解体之后，俄罗斯艺术家的境况今非昔比，剧院没有了国家拨给的经费，演戏要自筹资金，往往是演得越多赔得越多。不演戏又没有饭吃，于是这些失落的艺术家们便把目光投向了改革开放的中国，到这里挣点外快已成为人人向往的美差。在中国拍戏期间，老谢尔盖的生活极其简朴，他总是买最便宜的烟，为的是尽量省钱，把这部戏的酬金带回去养老。他曾对道具员说，林若翰的这套服装，是他所穿过的最好的西服，隐隐流露出不忍脱下之意。待拍摄结束之后，剧组就把那套服装送给他了，作为这次中国之行的一个纪念。据说，在此之前，他还曾在中国电视剧《黑龙江三部曲》中担任角色，而《补天裂》则是他参演的最后一部中国戏，不料竟也成了他人生的告别演出。现在他走了，匆匆地走了，不知从中国带走的那笔养老钱是不是够用？也不知从中国穿走的那套他最喜欢的西服是不是还穿在身上？从中国到俄罗斯，山高路远，我不能为这位仅有一面之交的朋友送行了，只能从心底表达真诚的祝愿：老谢尔盖，走好！


（发表于2000年6月28日《北京晚报》）




一代名医姚五达


突闻姚五达大夫逝世的噩耗，震惊之余，我陷入深深地悲痛之中，久久不能平静。

我结识姚大夫是在十几年前。一九九〇年秋，我大病一场，久治不愈，到了第二年秋天，已是形销骨立，虚弱不堪。

某日，有客来访，和我先生商谈收藏他的画作事宜，见他心不在焉，愁眉不展，不免要问：“王先生是不是身体不大舒服？”他便直言相告：“不是我生病，是我爱人重病在身，跑了好多医院，仍然不见起色。”

客人脱口说道：“我给您介绍一位大夫，治疑难杂症特别有办法。”

“谁？”

“姚五达。”

世间事物的发生、发展，往往具有极大的偶然性。当年如果没有那位客人的来访，或者虽然来了却少说了一句话，我便失去了认识姚大夫的机缘，那岂不是终生的憾事！

当天晚上，那位友人就开车陪我们来到了崇文门东大街姚大夫的寓所。那时，他已年届古稀，白发苍苍，一团和气，给人以亲切之感。于是望、闻、问、切，这是中医诊病的基本程序。姚大夫与众不同之处在于，在开好处方之后，他又仔仔细细地审视一遍，轻声说道：“好极了！”好像是在赞赏别人的手笔。不，这张处方不可能出自他人之手，它体现了姚大夫对病情的独特认知和医治的独特思路，犹如面对复杂的战争局面，不同的指挥员各有各的打法，或正面强攻，或迂回包抄，其结果也是大不相同的。我常见一些中医大夫，对初诊病人不敢把话说得太满，只说，先吃几服药看看，见好再来。这本也无可厚非，万事开头难，要允许人家先试一试，“摸着石头过河”。但患者拿着这样的处方，心里却没有底，满怀希望而来，心绪茫然而去，气已泄了大半。姚大夫则不然，知己知彼，百战不殆，在完成处方之际，他对于这场“战役”已是胜券在握，所以他才敢于做出“好极了”的自我评价，这是指挥员在完成兵力部署之后静待捷报传来时的气定神闲，是艺术家欣赏自己刚刚完成的作品时的满足和陶醉，而作为医生，他的自信对于患者则是最富于鼓舞性的心理暗示：有这样的大夫，你还怕什么！姚大夫把处方递给我，微笑着说：“你放心，一定给你治好，我说话算数！”

当时，我的眼泪几乎要夺眶而出，一年多来我苦苦盼望的就是这句话啊！走出姚大夫的家门，我看到街上熙熙攘攘的人群，心中已不再是以往的疏离感，因为我的病有救了，还可以像别人一样享受人生，享受生活！

果然，姚大夫的许诺没有落空，服了他开的药，我的病情渐渐缓解，数月后基本痊愈，到一九九二年春天已经可以出外考察工作和出国访问了。切身的经历，使我感受到姚大夫医术的精湛和医德的高尚，对他充满了由衷的敬佩和感激之情。

其实，姚大夫早就医名远播，只怪我孤陋寡闻，认识他太晚了。一九二一年，姚五达出生于北京的一个中医世家，幼承家学，十五岁随父佐诊，后考入北平国医学院，苦读五载，一九四〇年以优异成绩毕业，又拜“四大名医”之一孔伯华先生为师，深得孔氏真传；而立之年已是远近闻名的杏林高手。

解放后，姚大夫曾先后在北京市第三医院、妇产医院、建工医院等单位从事中医临床、教学、科研工作。几十年来，他救治了千千万万个患者，给无数家庭带来了健康和欢笑；他培养了一批又一批后起之秀，如今已桃李满天下；他总结自己在治疗妇科疾病、内科温病方面的独到经验，创立了“轻可投实法”、“截流开源法”、“温病治疗六法”，并撰写了《妇科治疗经验》、《温病治疗经验》、《诊法伤寒要诀》、《中医杂症》等学术著作，为祖国医学宝库增光添彩；他还是治疗不育症的专家，帮助许多渴望做父母的夫妇圆了天伦之梦，在他办公桌的玻璃下压着一群婴儿的照片，这些孩子都是靠了姚大夫的神奇医术来到世间；他经常应邀出诊为国家领导人、国际友人、海外华人华侨诊治疑难病症，在海内外享有盛誉。由于他对祖国医疗卫生事业所做出的卓越贡献，国务院授予他终身特殊津贴，并被有关部门任命为“继承老中医学术经验指导老师”……

姚大夫退休之后，仍然退而不休，超前服役，因为患者需要他，中医事业需要他，他继续为他人的健康奔忙，先后在北京炎黄国医馆、同仁堂、京城名医馆等处应诊，慕名就医的中外患者应接不暇。他出诊的足迹遍布各地工厂、农村、工地、军营，晚年还曾不远数千里亲赴香港，为驻港部队官兵义诊。直到他自己身患重病，仍然不肯拒绝任何一位求医就诊者，从病床上挣扎起来，为来客把脉、开方，他真正把救死扶伤奉为天职，忘记了自己的安危！

二〇〇一年春，姚大夫度过了硕果累累的八十华诞。然而，就在这个春天，他的夫人宋大夫不幸辞世。四十年相濡以沫的夫妻，一旦生离死别，给予他的打击简直是致命的。姚大夫是一个感情细腻的人，和他在事业上的自信恰恰相反，生活中的姚大夫性格内向、谦逊和蔼、淡泊名利、与世无争，和爱妻携手并肩，把儿女抚养成人。如今儿女大了，爱妻走了，留下耄耋之年的一只孤雁，他飞不动了。在人前，他强忍悲痛，勉作笑颜，当儿女不在身边的时候，才暗自饮泣，一腔老泪流不尽那长长的思念。熟悉他的人都在担心：姚老恐怕过不去这一关了。果然不幸而言中，一年不到，姚大夫也驾鹤西归，到另一个世界里相伴他的爱妻去了。

姚大夫的遗体火化那天，正值北京大雪之后，天气奇冷，道路壅塞，然而这一切都阻挡不住悼念的人群从四面八方涌来，他们都要见姚大夫最后一面，为他送行。灵堂里摆放着党政机关的领导同志和各界人士敬献的花圈。低徊的哀乐声中，人们排着长队，缓缓走到他的身旁，默默地三鞠躬。人群中，有有关部门的领导，有与他多年共事的同行，有受过他无私教诲的晚辈，他那些远在海外的弟子也专程飞赴北京，含着热泪，扑倒在恩师灵前……

更多的是曾受惠于他的不同年龄的患者，用鲜花、挽联表达对他的怀念和感激之情。其中有一对中年夫妇，当年姚大夫为他们治愈了不育症，现在他们带了孩子来拜辞恩人，这孩子如今已经十几岁了，一米七几的小伙子，如雨后春笋。逝者长已矣，但他给世界留下了生命，留下了健康，留下了希望。

姚大夫静卧在鲜花丛中，依然像生前那样安详、谦和，仿佛在和他的患者交谈：“你放心，一定给你治好，我说话算数！”“别着急，不生气，少管闲事不思虑！”这是他经常对病人说的话，不但治人之病，而且宽人之心，现在还有谁能为他宽心，替他治病呢？没有了，一代名医姚五达走完了八十年人生之路，完成了苍天赋予他的历史使命，和我们永别了。

姚大夫，您慢慢地走……


（发表于2002年1月19日《北京晚报》、3月18日《人民政协报》）




非百百非不非秦——怀念著名史学家马非百先生


一九八五年春节，我照例给马非百先生寄去贺卡，数日后即接到回函，却不是马老手迹，而是师母游若愚写来的：“霍达同志：您好！惠卡拜读。可惜，信来迟了！不幸马非百患病毒性肺炎，于一九八四年十二月十日上午九时突然去世！彼苍者天，非百再不能与您相见，畅谈秦史矣！不胜悲痛！……”

太意外了，一代史学大师就这样匆匆走完了人生旅途！

马非百先生字元材，湖南隆回县人，一八九六年生。一九一九年考入北京大学，先后就读于英文系和经济系。当时正值五四运动爆发，风华正茂的马非百也卷入了革命洪流，与中国共产主义运动的领袖人物李大钊、陈独秀、毛泽东都有过交往。一九二六年，他受聘于黄埔军校，任历史教官和政治教官，与邓中夏等中共高层人士仍有密切联系。他积极支持省港大罢工和广州起义，起义失败后，他掩护同志们撤退，自己也逃亡上海。此后，他主要致力于教育和治学，担任过中学教师、校长，河南中山大学、山西大学、河南大学的讲师、教授、历史系主任等职。但这位向往革命的学者并没有隐居书斋、不问世事，而是力图把马克思列宁主义运用于教学和研究之中。他仍然和一些共产党员、进步人士秘密接触，并且利用自己的身份掩护、营救过邓拓、嵇文甫等共产党员。一九四九年是国共两党长期较量中的一个重要年份，也是中国知识分子何去何从的分水岭。就在那一年，傅斯年准备出任台湾大学校长，约请非百先生到台大担任重要职务，被他拒绝。上海解放前夕，非百先生从苏州动身，分三段乘车来到北平。同年六月，经他的学生、当时的华北大学教育长兼政治研究所主任尹达介绍，进入华北大学学习，那时，他已经五十三岁了。从华北大学毕业后，他被分配到中国历史博物馆工作，先后任设计员、办公室主任。那是他一生中最为意气风发的年代，因为他亲身经历了、亲眼看到了革命的胜利，并且正式参加了革命工作，政治理想和业务专长紧密地结合在一起，他决心做一名革命的史学家，把历史博物馆办成全国先进单位。

非百先生是成就卓著的历史学家，尤工秦汉史、中国经济史和经济思想史，同时又是一位古籍整理专家。早在解放前，他就已经发表和出版《桑弘羊年谱》、《秦始皇帝传》、《秦史纲要》上册、《桑弘羊及其战时政策》、《秦汉经济史料》、《周秦诸子经济思想之研究》等重要著作以及多篇单篇论文，尚未出版的还有《桑弘羊传》、《秦集史》、《管子轻重篇新诠》。为了研究秦史，他立志要沿着秦始皇七次出巡的路线去亲自考察一遍，由于条件所限，没有得以完全实现。解放后，正当他处于“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的最佳心态，却不料在一九五七年因言获罪，被加冕为“资产阶级右派分子”，打入另册。本来一直以为自己是“左派”，怎么突然成了“右派”呢？对此，马老不怨天，不怨地，只怪“自己不小心”。他被调去中华书局当编辑，为他人做嫁衣。他在研究中的一些新发现、新成果，只能无偿地被别人使用，自己则隐姓埋名，一位学者从此失去了著述的权利。“文革”中，他以七旬高龄、病弱之躯，被迫去“五七干校”劳动改造。然而，即便在那样艰难困苦的逆境之中，他也仍然没有放弃史学家的使命，在辛苦的劳动之余，像反刍的老牛一样咀嚼着中华民族多灾多难的历史。

待到“四人帮”覆灭，“右派”改正，马老已届耄耋之年。这把年纪，对任何行业的人来说，都应该退休养老、颐养天年了，而马老却要从头再来，填补那几十年的空白。老眼昏花，双手哆哆嗦嗦，在狭小的居室，他伏案写啊写啊，密密麻麻的字迹就像火车站拥挤的人群，互相纠缠着，撕扯着，只有中华书局的老编辑们才能辨认，因为马老是那儿的老人儿啊！马老几经沧桑、几十年来一直不断修改的书稿《管子轻重篇新诠》、《盐铁论简注》、《秦集史》，终于得以出版，这件工作几乎陪伴他终生。马老治史极其严谨，在充分占有史料的前提下，独立思考，决不盲从。比如《史记·如皇本纪》中“始皇东游，至阳武博浪沙中，为盗所惊”一句，他经过实地勘察，发觉历来句读有误，遂改为“始皇东游，至阳武博浪，沙中为盗所惊。”不但指明了当年始皇遇刺时的地理环境、气候特点，而且将一直流传的“博浪沙”这一以讹传讹的地名也给予纠正了。又如《战国策·秦策》中吕不韦说：“而士仓又辅之”，马老疑“士仓”系“土仓”即“杜仓”之误，却又苦于没有证据，弄得昼夜苦思，而又无人能助，后来忽于午睡中梦到《诗经》中的“自土徂漆”，这里的“土”即为“杜”，由此才解决了悬疑。再如赵高的出身，《史记·蒙怡列传》中曾提到“赵高兄弟皆生隐宫”。何为“隐宫”？《史记·集解》云：“徐广日：为宦者。”《史记·索隐》：“刘氏云：盖其父犯宫刑，妻子没为官奴婢。妻后野合，所生子皆赵姓，并宫之。”《史记·正义》：“宫刑，一百日隐于荫室养之乃可，故曰隐宫……”总而言之，都认定赵高的父亲受了“宫刑”，而宫刑犯人须在“隐宫”养之百日，而赵高兄弟即在此时生于“隐宫”。绕了好大的弯子，总觉似是而非，难以服人。试问：赵高之父纵使受了“宫刑”，与其妻何干？为什么她要到所谓“隐宫”去生孩子？马老经过缜密査寻，终于在新出土的云梦秦简中找到答案。秦简云：“工隶臣斩首及人为斩首以免者，皆令为工，其不完者以为隐官工。”原来，秦时根本无“隐宫”之设，倒是有个“隐官”，乃是一处收容受过刑罚因立功被赦的罪人的机关，与后世之劳动教养所类似。赵母正是在这个地方生下了赵高兄弟二人，与“宫刑”毫无关系，两千年迷雾终于得以廓清。对于史学家来说，一生中能够解决一两个字的问题，就已经是巨大收获了，诚可谓“吹尽狂沙始到金”啊！

上世纪七十年代后期，我以秦王朝的兴亡史实为基础，创作了历史剧本《秦皇父子》。我以忐忑不安的心情将剧本送请马老审阅。马老一生致力秦史研究，对于在历史天空中像流星一样闪烁过耀眼的光芒又迅速消失、给后世留下无尽争论的大秦王朝，他充满了感情，正如当年胡适所说，“非百百非不非秦”。当他看到自己所熟悉的历史人物秦始皇帝、扶苏、胡亥、李斯、赵高、蒙恬、蒙毅、卢敖等等在剧本中都化为艺术形象，老人极其兴奋，给予了充分的肯定和热情支持，甚至连我所虚构的人物和情节也予以首肯，因为历史剧毕竟不等于历史教科书，只靠堆砌史料并不是艺术。在这一点上，马老表现了难得的通达宽厚，大师毕竟是大师。

一九八三年六月，马老分到了两套新房，从西城涭水河胡同乔迁安定门外馆东街新居，当时，那里还是比较偏僻的地方。他在给我的来信中说，“空间是够宽的了”，流露出对“组织上的照顾”的感激之情，但又说，“只是地点偏远，自己既无能力外出访友，而友人下访又很困难，以此感到很孤寂！”那时他已经八十七岁，对于这位风烛残年的老人，住房的改善还有多少意义呢？当年，他身居斗室，连床下都塞满了书籍和手稿，最需要是“空间”，可是没有；现在，有了“空间”，却丧失了工作能力。悲夫！马老在这所新居只住了一年多，便去世了。令我至今抱憾的是，在他最后的岁月，我没有能够及时地去分担老人的“孤寂”，虽然计划着和爱人、孩子一起去看望他，却因为诸事繁忙而一拖再拖，等到我终于来到他的新居，这里已经成为“故居”，人去楼空，睹物思人，与游师母说起当年往事，不禁感叹戯欷！

一九八六年秋，我的《秦皇父子》由北京人民艺术剧院上演，首场演出时，贵宾席上没有马老的身影，他盼望已久的一出戏，已经看不到了。

我今生有幸，结识了包括马老在内的一批德高望重的老前辈，忘年之交，亦师亦友。他们在世时，我还年轻，常在他们门下走动，也并不觉得受宠若惊。及至他们都不在了，我自己慢慢变老了，才越来越感到失去大师的空落和惆怅。

非百先生，怀念您！


（发表于2007年8月13日《人民政协报》）




忘年之交——怀念孙大光同志


我和大光同志的认识，大约是在一九七六年底或者一九七七年初。当时，“四人帮”刚刚垮台，国家地质总局邀请几位文艺工作者到地质战线深入生活，创作反映李四光同志业绩的文艺作品。在那个特定的历史时期，这是很需要一些胆识的。众所周知，“四人帮”肆虐十年，各个领域的学术权威几乎都被打倒了，“知识越多越反动”。十月的胜利虽然从组织上清除了“四人帮”，但“批邓，反击右倾翻案风”还在继续，思想上仍很混乱。而大光同志明确提出要为知识分子的典型人物李四光树碑立传，显示了他的远见卓识。

被他邀请的文艺工作者之中，包括我和我的先生——画家王为政。我们的选题是创作一套类似画传的组画《我国卓越的科学家李四光》，由我撰文，为政作画。在此之前，我们对于李四光是不够熟悉的，仅闻其名而已。为了让我们尽快地进入“角色”，地质总局安排李四光的旧部、秘书以及家属和我们一次次座谈，提供了很多文字资料和形象资料，仅李四光生前的工作照和生活照就不计其数，使“李四光”由文字符号变为立体形象，闭目如在眼前。我们拜访李四光故居，踏着他当年走过的路，到他发现第四纪冰川遗迹的庐山去实地写生，并且深入到基层地质队去感受“是那山谷的风，吹动了我们的红旗；是那黎明的雨，洗刷了我们的帐篷”的野外勘察生活，李四光这个形象在我们心中活起来了，只须把他付诸笔墨。

创作极其顺利而且迅速。在一九七七年一年之内，整套组画全部完成，由郭沫若先生题签，上海人民美术出版社出版，作为向即将召开的全国科学大会的献礼。其中的两幅画，《毛主席和李四光》、《周总理和李四光》在一九七八年一月八日周总理逝世两周年之际由新华社发通稿，一夜之间几乎覆盖了全国所有的报纸，家喻户晓，使李四光这个形象大放光彩，经历过那个时代的人们至今还留有深刻的印象。

一九七八年三月十八日，全国科学大会在京召开，邓小平在开幕式上讲话，指出：四化的关键是科学技术现代化，要大力发展科学研究事业和教育事业，大力发挥科技和教育工作者的积极性。他着重阐述了科学技术是生产力这个马克思主义的观点，明确肯定我国知识分子是为社会主义服务的脑力劳动者，是劳动人民的一部分。华国锋在大会上作了《提高整个中华民族的科学文化水平》的发言，大会还宣读了中国科学院院长郭沫若的书面讲话《科学的春天》。的确，那是中华民族科学、技术、教育、文化事业的春天，是拨乱反正、改革开放新时期的开始。组画《我国卓越的科学家李四光》的诞生，可谓恰逢其时，扣准了时代脉搏，顺应了时代潮流，这个功劳，首先应该归于这项创作的领导者大光同志。

这里要特别说一说大光同志在我们创作中所起的作用。其实，在整个创作过程中，大光同志并没有发号施令、指手画脚，他和他的部下，只是竭尽全力地为我们创造条件、提供方便，至于文章该怎么写，画该怎么画，则绝不横加干涉，作家、画家享有充分的创作自由。我们像朋友一样随意交谈，一起在职工食堂吃饭。地质总局食堂里的凉菜做得很好吃，大光同志开玩笑地说：“爱吃你就多吃一点儿，可也不要吃得太胖了！”在地质总局生活的那一段时间，记忆之中觉得十分愉快。现在想想，这正是大光同志领导艺术的高超，不露痕迹的领导才是最聪明的领导，这与那种对文艺不懂装懂，偏偏还喜欢班门弄斧的某些官员相比，真如天壤之别。

大光同志是尊重知识、尊重人才的典范。他曾在一篇文章中说：“地质工作必须由内行来领导，如果自己不懂，工作起来就像是隔靴搔痒。如果一大批领导骨干不懂或不很懂专业技术知识，就会贻误整个事业的发展。”这段话中的“地质”两个字，如果换成“文艺”，会令我们感到更加亲切。我有时候甚至觉得，大光同志没有能到文艺界做领导工作，是很可惜的。这么说，千万不要以为大光同志对文艺“外行”，其实他懂行得很，自己文章写得好，而且还从地质战线发现、扶持文学人才，有“文坛伯乐”之誉。他精于书画鉴赏，是知名的收藏大家，曾在一九八七年和一九九八年两次将珍藏的二百四十一幅古今名画捐献给家乡，从那些作品的目录中，已约略可见其鉴赏品位。

回忆和大光同志的交往，不觉已近三十年。这期间，地质总局先后更名为地质矿产部和国土资源部，大光同志早已从领导岗位上退下来，部长也换了好几茬儿，我和为政没有再去过部里，但仍然和大光同志保持着联系。有时候，到他住的那个小院儿去坐坐，看看他的收藏，聊聊当年的往事，恍然如昨，勾起一翻感慨；秋天来了，院子里的小枣儿红了，他和夫人张刚同志还想着让手下人给我们送一些来，尝尝鲜。吃在嘴里，又脆又甜，那哪是枣儿啊，是忘年之交的一份情谊。转眼又是一年秋，大光同志已经不在了，他住了多年的那个小院儿，因为拆迁，已不复存在，那棵枣树恐怕也难以保住了。以后，再想念大光同志，到哪儿去看他呢？


（收入孙大光同志紀念文集《大光》，地质出版社2007年出版）




抚剑堂诗抄




自序　格律之美


旧体诗词在今天的处境，有些像老祖母的嫁衣，穿么穿不得，扔了又舍不得。为什么穿不得？因为时代变了，当年的“时装”落后于今天的“新潮”一个世纪，如果穿了它上街，前朝遗老似的，难免被人侧耳目而视。为什么扔了又舍不得呢？因为它确有其价值，是多少代人创作实践的结晶，形成了民族风格、民族气派、民族特色，这样的好东西怎能轻易扔掉！那么，对这份祖先遗产，只有加以改造，使之既保留精华，又适应时代，今天的人们才能穿得上身。比如旗袍，清王朝灭亡之后，旗袍并没有随之废弃，近百年间不断地被改造，在面料、身长、袖长、领口、三围、开气儿、滚边儿、纽襻儿等等方面，人们动了不少脑筋，使得这一民族服装样式不仅没有失传，还有所发展，如今时装展示会上那些花样翻新、层出不穷的旗袍，都是从清代的老式旗袍改造出来。此中所包含的“继承与发展”的道理，似也适用于旧体诗词。

我们通常所说的旧体诗词，主要是指唐代兴起的所谓“近体诗”即律诗、绝句，以及发轫于唐、五代，完善于宋代的词，也可以包括在元代形成鼎盛的曲。今人所作的旧体诗词，是上述三个时代的延续。其中也有一些优秀作品，但数量很少。究其原因，当然是由于时代的变迁。任何一种艺术形式的生存和发展，都必须具备与之相适应的气候、环境和土壤，犹如古代战争以骑射和冷兵器拼杀为主要手段，当时的将士莫不精于此道。而今时过境迁，在飞机、坦克、导弹和原子弹时代，骑射在战场上已无用武之地，只能作为体育竞技项目供人观赏了。近现代的文学，本来被视为“末技”的小说占据了主流地位，诗歌的风光不再；而“五四”以来的诗歌又以新诗为主，旧体诗词就没有多少空间了，写的人少，高手少，佳作少，自然也就难以形成规模。在这样的气候下，一些老先生的诗词作品只能聊以自娱或者在小范围内供同道欣赏，难以广泛流传。不可否认，由于毛泽东主席擅长旧体诗词，并且在二十世纪六十年代发表了一批诗词作品，曾经造成了很大影响，同一时期，郭沫若、柳亚子也有几首旧体诗词令人们耳熟能详，但很大程度上却是因为与毛主席唱和，搭了“顺风车”，才得以传播。一般人由于喜爱毛主席诗词而竞相摹仿，但因作者本身的气质、阅历和学养、功力所限，那些“跟风”式的作品不可能达到毛泽东的水平，论其内容，多数是标语口号、豪言壮语；论其形式，则许多人不知诗词格律为何物，写出来的不过是“顺口溜”而已，被戏称为“老干部体”。

说到这里，就不能不提到毛主席在一九五七年一月写给《诗刊》的《关于诗的一封信》。他在信中说：“诗当然应该以新诗为主体，旧诗也可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”但他本人却是不喜欢新诗的，而致力于旧体诗词的创作，理论和实践似乎自相矛盾。其实这也不奇怪。按照他的哲学理论，这叫做“对立统一”。“诗当然应该以新诗为主体”只不过是一种理性的说法，这是由他的革命生涯和领袖地位所决定的，理所当然地在一切领域提倡“推陈出新”；而就其感性来说，他无法摆脱旧体诗词的魅力，所以又说“旧诗可以写一些”，为自己，也为同好留有余地。至于说“不宜在青年中提倡”，主要是指这种体裁亦即形式“束缚思想，又不易学”，但“不易学”并不等于不可学，如果熟练掌握了这种形式，那就不再“束缚思想”，而自由自在地驰骋，“从心所欲不逾矩”，他本人的创作便是成功的范例。

当然，要达到这样的境界，非一日之功。今人驾驭旧体诗词的难点，第一是现代语言和传统体裁的矛盾，要解决得好，既具时代气息而又古朴典雅，实属不易。但以时语、口语入诗（词）是古人、前人创作的成功经验，如白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。”（《长相思》）苏轼的“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”（《蝶恋花》）辛弃疾的“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”（《西江月》）写眼前景物，全用口语，明白如话，却毫无鄙俗浅陋之感；又如毛泽东的“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”（《忆秦娥·娄山关》）写当代战争，气势磅礴，慷慨悲壮，颇具古风，极为难得。语言运用水平是作者思想境界和学识积累的体现，需要长时间的锤炼，急于求成是不行的。

第二个难点是诗词格律。格律的主要内容包括字数、句数、对仗、押韵、平仄，其中字数、句数好办，一般人都可以“照虎画猫”。后三项就比较难了。不懂对仗根本不能作律诗，也不能作楹联。不懂押韵和平仄根本不能作诗词。而对仗不仅要求词性、词义相对，还须平仄相对，所以对仗也和平仄密切相关。但是，我们今天使用的《诗韵》和《词韵》已经和普通话拉开了很大差距，在普通话里，阴阳上去四声（也包括读音）已与古时不尽相同，入声则已“下岗分流在某些地区的方言里还存在入声”，今人要想合乎古人的规范，只好死记硬背，而规范化的结果，往往读起来又不顺口。比如毛泽东的七律《和郭沫若同志》中“雷”、“堆”、“灾”、“埃”、“来”这五个押韵的字，在《诗韵》中同属“十灰”韵部，但若按普通话来读，则前二字韵母为ei、ui，后三字韵母为ai，就不押韵了。

诗词格律若要适应时代，势必要进行改造。这里所说的改造，不是将格律全部推翻，那样就等于消灭了诗词。正如改造后的旗袍必须还是旗袍，如果改造成连农裙、超短裙、比基尼，也就不成其为旗袍了。一九五七年一月，几乎与《关于诗的一封信》同时，毛泽东在与两位诗人谈话时说过：“中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古诗。”他在一九六五年七月《给陈毅同志谈诗的一封信》中也曾说过：“将来趋势，很可能从民歌中吸收养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。”对于未来的诗的形式，他并且提出过具体要求：“应该精炼，大体整齐，押大致相同的韵。”鲁迅亦曾有过类似的设想。毛与鲁都是写作旧体诗词的大家，他们的主张是极富远见的。中国的新诗已有近一个世纪的历史，但被千万人传诵的作品极少，其重要原因是不讲究句式整齐和韵脚，读起来不上口，不易背诵，当然也就不易流传。正如毛泽东所批评的：“新诗太散漫，记不住。”新诗是一个从外国引进的品种，要在中国生根，很难。翻译诗中似乎只有一首广为流传，即裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”那还是因为白莽的译本采用了中国的形式，若是照原作直译，就没有这样的效果了。传统的文人诗歌和新诗的血缘很远，而与民歌的血缘很近。民歌之所以具有强大的生命力，其内容贴近生活、通俗易懂、生动活泼固然是重要因素，但形式上的一些特点也不可忽视，那就是：整齐，押韵，上口，易记。中国第一部诗歌总集《诗经》中的《国风》部分就是经文人加工整理的民歌集。楚辞、唐诗、宋词、元曲的发展、繁荣也都从民歌汲取了大量营养。今天的一些流行歌曲和影视插曲，真正能够“流行”的，不是那些胡诌八扯、文理不通的无病呻吟，而是一些贴近诗词或者贴近民歌的作品，因为群众喜欢，才得以流传。

诗词和民歌有不少相通之处。但诗词又比民歌更严谨，更讲究“游戏规则”，这规则便是格律。毛泽东所说的“中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古诗”，意在糅合二者的长处，将民歌的生动活泼和诗词的格律严谨集于一身。当然，糅合就意味着改造，就诗词来说，首当其冲的就是适当改造其格律。

改造格律不是不要格律，不要格律和不懂格律同样是愚蠢的。我们以为，诗词格律改造的第一步可以从改造诗韵和词韵着手。以现行的普通话的读音和四声为依据，制订一部通用全国的、为大家所普遍接受的韵书，作为诗词写作的准则。这样，人们就不必再为古今读音和四声的差别而苦恼。平仄仍然要保留。正如毛泽东所说：“不讲平仄，即非律诗。”（《给陈毅同志谈诗的一封信》）旧体诗词的平仄交错是很科学的，节奏感、韵律感皆由此而来。如果按照普通话的四声来排列平仄，朗读起来一定十分上口。黏、对法则也应该保留，汉语的对仗法则在全世界的语种当中是绝无仅有的，诗词决不可丢弃了对仗之美。解决了这几个关键问题，其余的就比较好办了。比如句子的长短，词就比律诗和绝句自由，曲则比词更自由，这是在诗歌的发展过程中自然形成的，将来的诗词很可能会创造出一些前所未有的新形式，但只要具备了上述几个特点，它就仍然是诗词，而不等同于新诗。

当然，这一改造工程并非一朝一夕可以告竣的，不能靠行政命令，也不能靠少数人说了算，而应该慎重为之，在创作和研究的实践中不断探索，集思广益，循序渐进，因势利导，水到渠成，逐步形成一套为广大诗词作者和语言文字专家所普遍接受的，易于在人民群众特别是青少年学子当中普及的，最后经国家有关部门认可的新格律，使诗词创作和鉴赏有“法”可循。如果在近几十年内能够完成这件大事，那将是对中华文化的一项伟大贡献。而在新格律问世之前，诗词的创作还应该遵循原有的格律。否则，不等新衣做好就急切地扔掉旧衣，那就“衣不蔽体”了，难免贻笑大方。


（本文系作者的一篇论文，先后发表于2001年7月243《天津日报》、《诗书画》2005年卷、2007年4月16日《人民政协报》）




武陵春　难诉相思（三首）


应中央电视台之约，创作电视剧本《鹊桥仙》，并为其中插曲作词，由高潮谱曲，王洁实、谢莉斯演唱。此曲获太平洋影音公司“云雀奖”。


其一


孤馆寒窗风更雨，

欲语语还休。

昨日春暖今日秋，

知己独难求！

四海为家家万里，

天涯荡孤舟。

昨日春潮今日收，

谁伴我，

沉与浮？


其二


连夜风声连夜雨，

佳梦早惊休。

错把春心付东流，

只剩恨与羞！

风雨摧花花何苦，

落红去难留。

春暮凄凄似残秋，

说不尽，

许多愁！


其三


张弦难诉相思意，

咫尺叹鸿沟。

花自飘零水自流，

肠断人倚楼。

夜夜明月今何在？

不把桂影投！

关关雎鸠恨悠悠，

一般苦，

两样愁！


一九八〇年




七绝　送剑歌赴日留学


我家小女渡扶桑，

一水牵愁万里长。

纵是东瀛风景好，

月明勿忘是家乡。


一九九〇年十月




水调歌头　送中国远洋渔业船队起航


一九九五年三月，为中国远洋渔业开创十周年纪念日。应北京十月文艺出版社之约，创作长篇报告文学《搏浪天涯》。卷首题此词，由雷蕾作曲，蒋大为演唱，中央电视台播出。

漫漫西行路，

滚滚远洋潮。

汽笛一声长啸，

壮士赴滔滔。

重驾郑和樯橹，

再续丝绸古道，

雪浪溅征袍。

网落鱼龙舞，

锚起星辰摇。

男儿血，

赤子泪，

洒碧涛。

夜来船满明月，

乡恋挂桅梢。

梦里乘风归去，

问讯故人安好？

暮暮更朝朝。

扣舷歌一曲，

大海起狂飙！


一九九四年




蝶恋花　赠新加坡女艺人


酣梦梨园醒复醉，

醉眼矇昽，

一展杨妃媚。

待月西厢花影碎，

秋江雁去斜阳坠。

一片痴心谁与寄？

台后台前，

似戏原非戏。

镜里佳人长自睇，

柔情忍却女儿泪！


一九九六年




忆秦娥　香港抒怀


为迎接香港回归祖国，应北京十月文艺出版社、香港明报出版社之约，创作长篇小说《补天裂》，卷首题此词。

涛声咽，

登楼又见伤心月。

伤心月，

故国山水，

异邦城阙。

零丁洋上忠魂烈，

宋王台下男儿血。

男儿血，

化五色石，

补南天裂！


一九九七年




西江月　闻美炸我驻南斯拉夫大使馆，许杏虎、朱颖殉难后作


梦里青春做伴，

怎堪异域魂孤。

炎黄儿女好头颅，

望断神州归路。

漫道天倾地覆，

且听海啸山呼。

长城血肉万民躯，

父老冲冠一怒！


一九九九年五月




江城子　“两会”抒怀


全国人大、全国政协九届三次会议，西部大开发和促进祖国和平统一是两大主题，因赋此阕。

春风飞度玉门关。

跨贺兰，

越楼兰，

大漠苍原，

快马更着鞭。

西域繁华千载梦，

琵琶曲，

谱新篇。

长城极目望南天。

日月潭，

阿里山，

骨肉情浓，

游子几时还？

盼得凌波横渡日，

东方月，

九州圆。


二〇〇〇年三月




踏莎行　海趣


对海谈天，

踏沙说浪，

英雄淘尽空惆怅。

蟹行画地欲成书，

潮来荡荡无寻状。

牛女当空，

千年对望，

星河谁见鹊桥样？

何如渔妹弄轻舟，

情歌一网天边唱。


二〇〇一年七月




七绝　访俄罗斯（五首）



其一　黑海遇险


十月四日夜，中国人大代表团乘飞机过黑海上空，忽闻炮响，于舷窗中亲见一飞机被击落。此时距“九一一”不久，机组乘务人员及乘客均以为遭遇恐怖分子袭击或是战争爆发，惶然不安。及至抵莫斯科，方知系乌克兰军事演习，导弹误中俄罗斯客机。而此导弹亦原属苏联，彼此非外人也。

夜飞黑海炮声鸣，

烈焰临窗举座惊。

导弹居然能走火，

自家骨肉弟伤兄。


其二　谒列宁墓


苏联解体后，俄当局拟关闭列宁墓，由于负责保存列宁遗体的科学家和民众的反对，也不敢轻举妄动，在经费严重不足的情况下，勉强维持现状。

红场早已红旗落，

场上空余此墓台。

寂寞英雄身后事，

西风残照久徘徊。


其三　邂逅乌兰诺娃墓


在新圣女公墓，遇一老妪，于某坟前献花，状极哀切。问后方知，此系著名舞蹈家乌兰诺娃之墓。而老妪与墓主竟非亲非故，仅一普通观众，每年均不远数百公里赶来凭吊。

秋风黄叶雨霏霏，

哭倒坟前道是谁？

莫谓舞魂从此逝，

巍然不倒在心碑。


其四　参观冬宫


我记住冬宫这个名字是因为一九一七年十月革命攻打冬宫的惊世壮举。七十年后苏联解体，历史大反复竟不足百年。冬宫现在的看点是精美的建筑和丰富的收藏，尽展昔日沙皇帝国之辉煌，而“革命”已随黄鹤去也。

回廊雕柱访遗踪，

世纪兴亡一览中。

帝国风光无限好，

当年何必打冬宫！


其五　登阿芙乐尔号


“阿芙乐尔号一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”而今时过境迁，阿芙乐尔号早已成为商业性的旅游景点，现任舰长满面笑容地与参观者合影，不知他心里想些什么。

当年十月一声雷，

赢得声名四海垂。

远客迟来登战舰，

可怜历史去无回！


二〇〇一年十月




七绝　写在“非典”肆虐时（三首）



其一


晴空朗朗起烽烟，

鼓角悄然铁甲寒。

夜气如磐笼碧月，

斯人大任照无眠。


其二


抛家别子赴难关，

勇士多情义感天。

惟愿早除黎庶苦，

此躯何俱去无还。


其三


烂漫春花枉自开，

凭栏徒羡燕归来。

阴霾终有澄清日，

阳伞轻车尽展怀。


二〇〇三年五月




清平乐　同韵四首



其一　哀萨达姆


呼风唤雨，

怎把军机误？

兵败如山垓下渡，

纵有江东何去！

天翻地覆匆匆，

故人云散无踪。

强盗已成霸主，

满篇公理不公。


其二　挽杜宣先生


浦江泪雨，

噩耗传无误？

正欲南行烟水渡，

岂料杜公先去。

百年也只匆匆，

故城何觅遗踪。

天外忽闻吟唱，

抑扬顿挫如公。


其三　挽刘炳森


栉风沐雨，

恐把前程误。

艺海无涯人敢渡，

滚滚大江东去。

人生来去匆匆，

雪泥鸿爪留踪。

举世皆知刘体，

盖棺论定为公。


其四　挽陆星儿


十年风雨，

早把青春误。

幸得同船撑苦渡，

争奈船残人去。

此生何太匆匆，

空留纸上萍踪。

漫道苍天在上，

其实天道不公。


二〇〇五年




旅日诗草（四首）



七绝　岚山


京都岚山有周恩来总理诗碑，我当年访日时曾到此瞻仰。今又重来，拂去碑前落叶，揩净道旁标识，以表敬意。

登临不为岚山美，

只为岚山有此碑。

故土无坟何祭扫？

他山遗墨久凝眉。


七绝　唐招提寺


黄昏至唐招提寺，山门已闭，默坐阶前良久，方去。

扶桑月色洗征尘，

古寺苍茫访鉴真。

欲叩山门终不忍，

恐惊千载梦中人。


七绝　奈良鹿苑


奈良东大寺鹿苑，无栏无羁，游客可与鹿自由接触。旁有小店，专卖饲鹿之饼与游人，店主即以此为生。人饲鹿欤？鹿饲人欤？

东大寺前草色鲜，

依人小鹿最堪怜。

专营鹿食街边店，

你爱生灵我爱钱。


五绝　大涌谷途中


大涌谷有地热，终年烟雾蒸腾，鸡卵投入温泉中，须臾卵皮尽黑，日语称“黑玉子”。此景可满足游人猎奇心理，而观赏价值不大。倒是从大涌谷远眺富士山，颇为壮观。

心闲景亦宽，

路远不愁攀。

回首霜林外，

云横富士山。


二〇〇五年十月




诉衷情　葬爱犬闹闹


我家爱犬闹闹，一九九二年自莫斯科以五美元购得，当时苏联刚刚解体，诚丧家之犬也。来我家后，备受宠爱。闹闹与我朝夕相伴，耳鬓厮磨，前后达十四个年头，终因高龄，器官衰竭，医治无效，离我而去。

此生谁许百年期？

最怕别离时。

千回百转无计，

今夜送君归。

呼不应，

影难追，

墓无碑。

从今唯有，

冷月横空，

照我徘徊。


二〇〇六年一月




七绝　峻青艺术馆落成志贺


峻岭崇山一望间，

青春做伴好登攀。

长风又染秋林色，

寿宴挥毫写斑斓。


二〇〇六年十月




自度曲　难忘是家园


为庆祝香港回归祖国十周年，应中国电影基金会之约，将长篇小说《补天裂》改编为四十集电视连续剧《苍天圣土》，李前宽、萧桂云导演。我并为之作歌词，由张千一作曲，谭晶演唱。

难忘是家园，

难舍是江山。

太平山下，

九龙湾畔，

秦砖汉瓦，

唐风宋韵，

往事越千年。

呣……

无限江山，

无限江山，

一别相见难！

难忘是家园，

难舍是江山。

鸡公山下，

吉庆围前，

义旗不倒，

义冢无碑，

忠魂恨无眠。

呣……

还我河山，

还我河山，

血泪啼杜鹃！


二〇〇七年




蛙




捍卫长篇小说的尊严——代序言



莫言


大约是两年前，《长篇小说选刊》创刊，让我写几句话，推辞不过，斗胆写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”

所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹子，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。我当然知道许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，我当然也知道许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长，不长算什么长篇？要把长篇写长，当然很不容易。我们惯常听到的是把长篇写短的呼吁，我却在这里呼吁：长篇就是要往长里写！当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。这如同战争中，有的人，指挥一个团，可能非常出色，但给他一个军，一个兵团，就乱了阵脚。将才就是将才，帅才就是帅才，而帅才大都不是从行伍中一步步成长起来的。当然，不能简单地把写长篇小说的称作帅才，更不敢把写短篇小说的贬为将才。比喻都是笨拙的，请原谅。

一个善写长篇小说的作家，并不一定非要走短——中——长的道路，尽管许多作家包括我自己走的都是这样的道路。许多伟大的长篇小说作者，一开始上手就是长篇巨著，譬如曹雪芹、罗贯中等。我认为一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗砺莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是“长篇胸怀”之内涵也。

大苦闷、大抱负、大精神、大感悟，都不必展开来说，我只想就“大悲悯”多说几句。近几年来，“悲悯情怀”已成时髦话语，就像前几年“终极关怀”成为时髦话语一样。我自然也知道悲悯是好东西，但我们需要的不是那种刚吃完红烧乳鸽，又赶紧给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯；不是苏联战争片中和好莱坞大片中那种模式化的、煽情的悲悯；不是那种全社会为一只生病的熊猫献爱心、但置无数因为无钱而在家等死的人于不顾的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让你打”，悲悯也不仅仅是在苦难中保持善心和优雅姿态，悲悯不是见到血就晕过去或者是高喊着“我要晕过去了”，悲悯更不是要回避罪恶和肮脏。《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是包罗万象的庞大文体，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能因为它们捕杀猎物时展现了高度技巧、获得猎物时喜气洋洋就说他们残忍。只有羊羔和小鸟的世界不成世界；只有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。

编造一个苦难故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描写政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。

关于悲悯的话题，本该就此打住，但总觉言犹未尽。请允许我引用南方某著名晚报的一个德高望重的、老革命出身的总编辑退休之后在自家报纸上写的一篇专栏文章，也许会使我们对悲悯问题有新的认识。这篇文章的题目叫《难忘的毙敌场面》，全文如下：

中外古今的战争都是残酷的。在激烈斗争的战场上讲人道主义，全属书生之谈。特别在对敌斗争的特殊情况下，更是如此。下面讲述一个令我毕生难忘的毙敌场面，也许会使和平时期的年轻人，听后毛骨悚然，但在当年，我却以平常的心态对待。然而，这个记忆，仍使我毕生难忘。

1945年7月日本投降前夕，国民党顽军152师所属一个大队，瞅住这个有利时机，向“北支”驻地大镇等处发动疯狂进攻，我军被迫后撤到驻地附近山上。后撤前，我军将大镇潜伏的顽军侦察员（即国民党特务）四人抓走。其中有个特务是以当地医生的面目出现的。抓走时，全部用黑布蒙住眼睛（避免他们知道我军撤走的路线），同时绑着双手，还用一条草绳把四个家伙“串”起来走路。由于敌情紧急，四面受敌，还要被迫背着这四个活包袱踯躅行进，万一双方交火，这四个“老特”便可能溜走了。北江支队长邬强当即示意大队长郑伟灵，把他们统统处决。

郑伟灵考虑到枪毙他们，一来浪费子弹，二来会惊动附近敌人，便决定用刺刀全部把他们捅死。但这是很费力，也是极其残酷的。但在郑伟灵眼里看来，也不过是个“小儿科”。当部队撤到英德东乡同乐街西南面的山边时，他先呼喝第一个蒙面的敌特俯卧地上，然后用锄头、刺刀把他解决了。

为了争取最后机会套取敌特情报，我严厉地审问其中一个敌特，要他立即交代问题。其间，他听到同伙中“先行者”的惨叫后，已经全身发抖，无法言语。我光火了，狠狠地向他脸上掴了一巴掌。另一个敌特随着也狂叫起来，乱奔乱窜摔倒地上。郑伟灵继续如法炮制，把另外三个敌特也照样处死了。我虽首次看到这个血淋淋的场面，但却毫不动容，可见在敌我双方残酷的厮杀中，感情的色彩也跟着改变了。

事隔数十年后，我曾问郑伟灵，你一生杀过多少敌人？他说：百多个啦。原来，他还曾用日本军刀杀了六个敌特，但这是后话了。

读完这篇文章，我才感到我们过去那些描写战争的小说和电影，是多么虚伪和虚假。这篇文章的作者，许多南方的文坛朋友都认识，他到了晚年，是一个慈祥的爷爷，是一个关心下属的领导，口碑很好。我相信他文中提到的郑伟灵，也不会是凶神恶煞模样，但在战争这种特殊的环境下，他们是真正的杀人不眨眼。但我们有理由谴责他们吗？那个杀了一百多人的郑伟灵，肯定是得过无数奖章的英雄，但我们能说他不“悲悯”吗？可见，悲悯，是有条件的；悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。

一味强调长篇之长，很容易招致现成的反驳，鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫、博尔赫斯，都是现成的例子。我当然不否认上列作家都是优秀的或者是伟大的作家，但他们不是列夫·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家，他们的作品里没有上述这些作家的煌煌巨作里所具有的那种波澜壮阔的浩瀚景象，这大概也是不争的事实。

长篇越来越短，与流行有关，与印刷与包装有关，与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。从苦难的生活中（这里的苦难并不仅仅是指物质生活的贫困，而更多是一种精神的苦难）和个人性格缺陷导致的悲剧中获得创作资源可以写出大作品，而从盗版影碟中攫取创作资源，大概只能写出背离中国经验和中国感受的也许是精致的小玩艺儿。也许会有人说，在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些优秀读者的根本原因。当然，好是长的前提，只有长度，就像老祖母的裹脚布一样，当然不好；但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精美图案的锦缎，长就是好了。

长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯心草，不是纸老虎；长是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。

长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清的小说。

密集的事件当然不是事件的简单罗列，当然不是流水帐。海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说同样适用。

密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是依然要个个鲜活、人人不同。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学人物的画廊，即便是次要人物，也应该是有血有肉的活人，而不是为了解决作家的叙述困难而拉来凑数的道具。

密集的思想，是指多种思想的冲突和绞杀。如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。那些具有进步意义的小说很可能是一个思想反动的作家写的。那些具有哲学思维的小说，大概都不是哲学家写的。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。在善与恶之间，美与丑之间，爱与恨之间，应该有一个模糊地带，而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地。

也可以说，具有密度的长篇小说，应该是可以被一代代人误读的小说。这里的误读当然是针对着作家的主观意图而言。文学的魅力，就在于它能被误读。一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部“伟大的小说”。

长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的，总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。

长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法。这也是一种颇为省事的写法。结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。前几年我还说过，“结构就是政治”。如果要理解“结构就是政治”，请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。

长篇小说的语言之难，当然是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言，应该是一种基本驯化的语言，不是故意地用方言土语制造阅读困难。方言土语自然是我们语言的富矿，但如果只局限在小说的对话部分使用方言土语，并希望借此实现人物语言的个性化，则是一个误区。把方言土语融入叙述语言，才是对语言的真正贡献。

长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。

在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。

长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。
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尊敬的杉谷义人先生：


分别近月，但与您在我的故乡朝夕相处的情景，历历如在眼前。您不顾年迈体弱，跨海越国，到这落后、偏远的地方来与我和我故乡的文学爱好者畅谈文学，让我们深受感动。大年初二上午，在县招待所礼堂，您为我们作的题为《文学与生命》的长篇报告，已经根据录音整理成文字，如蒙允准，我们想在县文联的内部刊物《蛙鸣》上发表，使那天未能听您演讲的人们，也能领略您的语言风采并从中受到教益。

大年初一上午，我陪同您去拜访了我的当了五十多年妇科医生的姑姑。虽然因为她的语速太快和乡音浓重，使您没有完全听明白她说的话，但相信她一定给您留下了深刻的印象。您在初二上午的演讲中多次以我姑姑为例，来阐发您的文学观念。您说您的脑海里已经有了一个骑着自行车在结了冰的大河上疾驰的女医生形象，一个背着药箱、撑着雨伞、挽着裤脚、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生的形象，一个手托婴儿、满袖血污、朗声大笑的女医生形象，一个口叼香烟、愁容满面、衣衫不整的女医生形象……您说这些形象时而合为一体，时而又各自分开，仿佛是一个人的一组雕像。您鼓励我们县的文学爱好者们能以我姑姑为素材写出感人的作品：小说、诗歌、戏剧。先生，创作的热情被您鼓动起来了，很多人跃跃欲试。县文化馆一位文友，已经动笔写作一部乡村妇科医生题材的小说。我不愿与他撞车，尽管我对姑姑的事迹了解得远比他多，但我还是把小说让给他写。先生，我想写一部以姑姑的一生为素材的话剧。初二日晚上在我家炕头上促膝倾谈时，您对法国作家萨特的话剧的高度评价和细致入微、眼光独到的分析，使我如醍醐灌顶、茅塞顿开！我要写，写出像《苍蝇》、《脏手》那样的优秀剧本，向伟大剧作家的目标勇猛奋进。我遵循着您的教导：不着急，慢慢来，像青蛙稳坐莲叶等待昆虫那样耐心；想好了下笔，像青蛙跃起捕虫那样迅疾。

在青岛机场，送您上飞机之前，您对我说，希望我用写信的方式，把姑姑的故事告诉您。姑姑的一生，虽然还没结束，但已经可以用“波澜壮阔”、“跌宕起伏”等大词儿来形容了。她的故事太多，我不知道这封信要写多长，那就请您原谅，请您允许，我信笔涂鸦，写到哪里算哪里，能写多长就写多长吧。在电脑时代，用纸、笔写信已经成为一种奢侈，当然也是乐趣，但愿您读我的信时，也能感受到一种古旧的乐趣。

顺便告诉您，我父亲打电话告诉我：正月二十五日那天，我家院子里那株因树形奇特而被您喻为“才华横溢”的老梅，绽放了红色的花朵。好多人都到我家去赏梅，我姑姑也去了。我父亲说那天下着毛茸茸的大雪，梅花的香气弥漫在雪花中，嗅之令人头脑清醒。


您的学生　蝌蚪



二〇〇二年三月二十一日　北京
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先生，我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，我没有研究，大约是那种以为“贱名者长生”的心理使然，抑或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。这风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。我们那地方的孩子，如今也大都拥有了与香港台湾、甚至与日本韩国的电视连续剧中人物一样优雅而别致的名字。那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子，也大都改成雅名，当然也有没改的，譬如陈耳，譬如陈眉。

陈耳和陈眉之父就是陈鼻，他是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实。

那是龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的，断面处能照清人影。我后来再也没见过那么亮的煤。村里的车把式王脚，赶着马车，把那吨煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。他儿子王肝，女儿王胆，都是我的同学。王肝与王胆是异卵双胎。王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒。大家都说，在娘肚子里时，王肝把营养霸光了，所以王胆长得小。卸煤时正逢下午放学，大家都背着书包，围看热闹。王脚用一柄大铁锹，从车上往下铲煤。煤块落在煤块上，哗哗响。王脚脖子上有汗，解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆，便大声呵斥：回家割草去！王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆，重心不稳，像个初学走路的婴孩，很是可爱——王肝往后缩缩，但不走。王肝为父亲的职业感到荣耀。现在的小学生，即便父亲是开飞机的，也体会不到王肝那时的荣耀。大马车啊，轰轰隆隆，跑起来双轮卷起尘土的大马车啊。驾辕的是匹退役军马，曾在军队里驮过炮弹，据说立过战功，屁股上烫着烙印。拉长套的是匹脾气暴躁的公骡，能飞蹄伤人，好张嘴咬人。这骡子虽然脾气不好，但气力惊人，速度极快。能够驾驭这头疯骡的也只有王脚。村子里有很多人羡慕这职业，但都望骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿童：第一个是袁脸的儿子袁腮，第二个是王胆。马车停在她家门前时，她到骡前去玩，被骡子咬着脑袋叼起来。我们都很敬畏王脚。他身高一米九，双肩宽阔，力大如牛，二百斤重的石碌碡，双手抓起，胳膊一挺，便举过头顶。尤其让我们敬佩的，是他的神鞭。疯骡咬破袁腮头颅那次，他拉上车闸，双腿叉开，站在车辕两边，挥舞鞭子，抽打疯骡屁股。那真是一鞭一道血痕，一鞭一声脆响。疯骡起初还尥蹶子，但一会儿工夫便浑身颤抖，前腿跪在地上，脑袋低垂，嘴巴啃着泥土，撅着屁股承揍。后来还是袁腮的爹袁脸说，老王，饶了它吧！王脚才悻悻地罢休。袁脸是党支部书记，村里最大的官。他的话王脚不敢不听。疯骡把王胆咬伤后，我们都期待着再看一场好戏，但王脚一鞭也没打。他从路边石灰堆上抓起一把石灰，掩在王胆头上，把她提回家去。他没打骡子，却抽了老婆一鞭，踢了王肝一脚。我们指指点点地议论着那头棕色的疯骡。它瘦骨伶仃，眼睛上方有两个深得可放进一枚鸡卵的凹陷。它的目光忧伤，似乎随时都会放声大哭。我们无法想象这样一匹瘦骡子怎会爆发出那样大的力量。当我们一边议论一边向那骡子靠近时，王脚便停止铲煤，用凌厉的目光逼视我们，吓得我们连连倒退。堆在学校伙房前的煤堆渐渐高起来，车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子，因为我们嗅到了一种奇异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿，又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤块上。王脚拢马驱骡，马车离开校园。我们并没像往常那样，去追赶马车，并冒着被鞭子抽头的危险跳上去过瘾。我们目不转睛，慢慢地向煤堆移动。伙夫老王，挑着两桶水，摇摇摆摆地走过来。他的女儿王仁美，也是我们的同学，后来成为我的妻子。她是当时少有的没用器官命名的孩子，因为伙夫老王，是个有文化的人。他原本是公社畜牧站的站长，后因说话不当犯了错误，被开除公职遣返回乡。老王狐疑地看着我们。他以为我们要冲进伙房哄抢食物吧？所以他说，滚，小兔崽子们！这里没有你们吃的，回家吃你们娘的奶头去吧。我们自然听到了他的话，我们甚至也考虑了他的建议，但他的建议无异于骂人。我们都是七八岁的孩子，怎么还可能吃奶？即便我们还吃奶，但我们的母亲，都饿得半死，乳房紧贴在肋骨上，哪里有奶可吃？但没人去跟老王理论。我们站在煤堆前，低头弯腰，像地质爱好者发现了奇异矿石；我们抽动鼻子，像从废墟中寻找食物的狗。说到这里，首先要感谢陈鼻，其次要感谢王胆。是陈鼻首先捡起一块煤，放在鼻边嗅，皱着眉，仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大，是我们取笑的对象。思索了一会儿，他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上。煤块应声而碎，那股香气猛地散发出来。他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔，品咂着，眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿，舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。陈鼻的大鼻子发红，上边布满汗珠。王胆的小鼻子发黑，上面沾满煤灰。我们痴迷地听着他们咀嚼煤块时发出的声音。我们惊讶地看到他们吞咽。他们竟然把煤咽下去了。他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊叫：哥呀，快来吃啊！他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来。她用小手拣起一块大煤，递给王肝。我们学着他们的样子，把煤块砸碎，捡起来，用门牙先啃下一点，品尝滋味，虽有些牙碜，但滋味不错。陈鼻大公无私，举起一块煤告诉我们：伙计们，吃这样的，这样的好吃。他指着煤块中那半透明的、浅黄色的、像琥珀一样的东西说，这种带松香的好吃。我们已经上过自然课，知道煤是许多世纪前，埋在地壳中的森林变成的。给我们上自然课的是我们的校长吴金榜。我们不相信校长的话，我们也不相信课本上的话。森林是绿色的，怎么可能变成黑色的煤炭？我们以为校长和课本都是在胡说八道。发现了煤块中的松香，才明白校长没有骗我们，课本也没有骗我们。我们班三十五个学生，除了几个女生不在，其余都在。我们每人攥着一块煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每个人的脸上，都带着兴奋的、神秘的表情。我们仿佛在进行一场即兴表演，我们仿佛在玩一种古怪游戏。肖下唇拿着一块煤，翻来覆去地看，不吃，脸上带着蔑视的神情。他不吃煤因为他不饿，他不饿因为他爹是公社粮库保管员。伙夫老王惊呆了。他手上沾着面粉跑出来。天哪，他手上沾着面粉！当时在学校伙房就餐的除了我们的校长和我们的教导主任之外，还有两个在乡下驻点的公社干部。老王惊呼：孩子们，你们干什么？你们……吃煤？煤也能吃？王胆用小小的手举着一块大煤，细声细气地说：大叔，太好吃了，给你一块尝尝。老王摇着头，道：王胆，你这小女孩，也跟着这帮野小子胡闹。王胆咬了一口煤，说：真的好吃耶，大叔。这时已是傍晚，红日西沉。那两个在这里搭伙就餐的公社干部骑着车子来了。他们也被我们吸引住了。老王挥舞着扁担轰赶我们。那个姓严的公社干部——好像是个副主任——制止了老王。他的脸色很难看，挥了一下手，转身钻进了伙房。

第二天我们在课堂上一边听于老师讲课一边吃煤。我们满嘴乌黑，嘴角上沾着煤末子。不但男生吃，那些头天没参加吃煤盛宴的女生在王胆的引导下也跟着吃。伙夫老王的女儿——我的第一任妻子——王仁美吃得最欢。现在想起来她大概患有牙周炎，因为吃煤时她满嘴都是血。于老师在黑板上写了几行字便回头注视我们。她首先质问她的儿子、我们的同学李手：手，你们吃什么？妈，我们吃煤。老师我们吃煤，您要不要尝尝？王胆在前排座位上举煤大喊——她的大喊也像小猫叫唤——于老师走下讲台，从王胆的手里接过那块煤，放在鼻子底下，既像看又像嗅。好久，她一言没发，将煤还给王胆。于老师说：同学们，我们今天上第六课，《乌鸦和狐狸》。乌鸦得到一块肉，非常得意，站在树梢上。狐狸在树下，对乌鸦说，乌鸦太太，您的歌声太美妙了，您一歌唱，全世界的鸟儿都得闭嘴了。乌鸦被狐狸的马屁拍昏了头，一张嘴，哇，肉就落在狐狸口中了。于老师带领我们诵读课文。我们满嘴乌黑，跟着朗读。

我们于老师是有文化的人，竟然也入乡随俗地给她的儿子起名为李手。李手后来以优异成绩考入医学院，毕业后到县医院当了外科大夫。陈鼻铡草时铡断了四根手指，李手给他接活了三根。



第二章


陈鼻为什么生了一只与众不同的大鼻子呢？这事儿大概只有他母亲能说清楚。

陈鼻的父亲陈额，字天庭，是我们村里唯一拥有两个老婆的人。陈额识字很多，解放前家有良田百亩，开着烧酒作坊，在哈尔滨还有买卖。他的大婆是本村人，为他生了四个女儿。解放前陈额跑了；解放后，大概是1951年，袁脸带着两个民兵，去东北把他押了回来。他逃亡时是单身一个，把大婆和女儿们撇在家里，回来时却带着一个女人。那女人黄头发蓝眼珠，看上去有三十出头年纪，姓艾名莲。艾莲怀里，抱着一条浑身生满斑点的狗。因为这女人在解放前就跟陈额结了婚，所以他就合法地拥有了两个老婆。村里有几个赤贫光棍汉，对陈额一人双妻极为不满，曾半是戏说半是认真地要陈额让出一个老婆给他们用。陈额咧着嘴，脸上的表情哭笑难分。陈额的两个老婆起初住在一个院里，后来因为打架，闹得鸡犬不宁，经袁脸同意，将小老婆安置在学校旁边的两间厢房里。学校的房子原来是陈额家的烧酒作坊，那两间厢房也是他家的房产。陈额与两个女人达成了协议，两边轮换着住。黄毛女人从哈尔滨抱回来的那条狗，被村里的土狗欺负死了。艾莲挺着大肚子葬狗不久后，生了陈鼻，所以有人说陈鼻是那条斑点狗投胎转世。他嗅觉灵敏，也许与此有关吧。那时候我姑姑已经去县城学习了新法接生，成为乡里的专职接生员。那是1953年。

1953年，村民们对新法接生还很抗拒，原因是那些“老娘婆”背后造谣。她们说新法接生出来的孩子会得风症。“老娘婆”为什么造谣？因为一旦新法接生推广开，就断了她们的财路。她们接生一个孩子，可以在产妇家饱餐一顿并能得到两条毛巾、十个鸡蛋的酬劳。提起这些“老娘婆”，姑姑就恨得咬牙切齿。姑姑说不知道有多少婴儿、产妇死在这些老妖婆的手里。姑姑的描绘给我们留下恐怖的印象。那些“老娘婆”似乎都留着长长的指甲，眼睛里闪烁着鬼火般的绿光，嘴巴里喷着臭气。姑姑说她们用擀面杖挤压产妇的肚子。她们还用破布堵住产妇的嘴巴，仿佛孩子会从嘴巴里钻出来一样。姑姑说她们一点解剖学知识都没有，根本不了解妇女的生理结构。姑姑说碰上难产她们就会把手伸进产道死拉硬拽，她们甚至把胎儿和子宫一起从产道里拖出来。在很长一段时间里，如果让我选择一批最可恨的人拉出去枪毙，我都会毫不犹豫地说：“老娘婆”。后来，我慢慢地明白了姑姑的偏激。那种野蛮的、愚昧的“老娘婆”肯定是存在的，但有经验的、靠自身经验体悟到了女性身体秘密的“老娘婆”也是肯定存在的。其实我奶奶就是一个“老娘婆”。我奶奶是一个主张无为而治的“老娘婆”，她认为瓜熟自落，她认为一个好的“老娘婆”就是多给产妇鼓励，等孩子生下来，用剪刀剪断脐带，敷上生石灰，包扎起来即可。但我奶奶是一个不受欢迎的“老娘婆”，人们都说她懒。人们似乎更喜欢那种手忙脚乱、里外乱窜、大喊大叫、与产妇一样汗流浃背的“老娘婆”。

我姑姑是我大爷爷的女儿。我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，跟着诺尔曼·白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。他回到老家时，我老奶奶还活着。他一进家门就闻到一股熬绿豆汤的香气。老奶奶赶紧涮锅点火熬绿豆汤，儿媳妇想帮忙，被她用拐棒拨拉到一边。我大爷爷坐在门槛上，焦急地等待着。姑姑对我们说那时她已经记事了，让她叫“大”她不叫，躲在娘背后偷着看。姑姑说从小就听娘和奶奶唠叨爹的事，终于见到了，却觉得好陌生。姑姑说大爷爷坐在门槛上，脸色蜡黄，头发长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说她的奶奶也就是我们的老奶奶一边烧火一边流泪。绿豆汤熬出来了。大爷爷急不可耐，不顾汤热烫嘴，捧着碗急喝。老奶奶叨叨着：儿啊，不用急，锅里还有呢！姑姑说大爷爷双手哆嗦。喝了一碗，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来。眼珠渐渐地活泛了，脸上有了血色。姑姑说她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个稀里哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。

我对姑姑说，曾在《儒林外史》上看到过类似的故事。姑姑问我：“儒林外史”是什么？我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说：连古典文学名著上都有，你还怀疑什么？！

大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。老奶奶说：儿啊，我没几天活头了，给我送了终你再走。大奶奶自己不好说，就让姑姑说。姑姑说：爹，俺娘说了，你要走也行，但要给俺留下个弟弟再走。

这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷是诺尔曼·白求恩的弟子，名气很大。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共产党的人，在哪里干不一样啊？我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，老子摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。

这地下医院真在地下呢。地道连着房间，房间通向地道，有消毒室、治疗间、手术室、休养室，这些遗迹至今保存完好。在莱州市于疃镇祝家村，一个八十八岁的老太太，王秀兰，当年跟着大爷爷当过护士，她还健在。有好几间休养室的出口通向水井。当年，一个年轻姑娘去井里打水，水桶莫名其妙地被扯住了，低头往里一看，井壁侧洞里，一个年轻的八路军伤员正对着她扮鬼脸呢。

大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产，也是大爷爷手术，保了母子平安。连平度城里的日军司令杉谷也知道爷爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动了手术，治愈后，成了夏团长的坐骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归，惊喜万分，让汉奸秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降过去。为此，杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。

我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。

姑姑说她与大奶奶老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。当然这是姑姑私下里对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大奶奶老奶奶受尽了日本人的严刑拷打，威逼利诱，但坚决不动摇。

先生，我大爷爷的故事三天三夜也说不完，咱们得空再聊。但大爷爷牺牲的事必须说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹，骑着骡子，一人独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救妻子、女儿与老母，但不幸误踩了赵家沟民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，解放后在公社粮库当保管员，曾因发明了一种特效灭鼠药而名噪一时，名字中的“唇”字，见报时也改为“纯”字。后来被揭露，他的特效鼠药的主要成分是国家已经严禁使用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说：你大爷爷不听组织命令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，也有骡蹄子，后来就那么乱七八糟地倒进了一个棺材。棺材倒是不错，是从兰村一个大户人家强征来的。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！

姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日英雄，革命烈士！英灵山上，有他的陵墓，烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。



第三章


先生，匆匆忙忙讲述大爷爷的故事，是为了从容不迫地讲述姑姑的故事。

姑姑生于公历1937年6月13日，农历五月初五，乳名端阳，学名万心。她的名字是大爷爷所起，既尊重了本地习俗，又显得寓意深远。大爷爷牺牲之后，老奶奶在平度城里因病去世。胶东军区通过内线大力营救，将大奶奶和姑姑救出牢笼。大奶奶和姑姑被接到解放区，姑姑在那里念抗日小学，大奶奶在被服厂纳鞋底子。解放后，像姑姑这样的烈士后代，有许多机会可以远走高飞，但大奶奶热土难离，姑姑舍不得离开大奶奶。县里领导问姑姑想干什么，姑姑说要继承父业，于是就进了专区卫生学校。姑姑从卫生学校毕业时才十六岁，在镇卫生所行医。县卫生局开办新法接生培训班，派姑姑去学习。姑姑从此便与这项神圣的工作结下了不解之缘。从1953年四月初四接下第一个孩子，到去年春节，姑姑说她一共接生了一万个孩子，与别人合作的，两个算一个。这话她也亲口对您说过。我估计，一万个孩子，大概是夸张了些，但七八千个孩子总是有的。姑姑带过七个徒弟，其中一个外号“小狮子”的，头发蓬松，塌鼻方口，脸上有粉刺，是姑姑的崇拜者，姑姑让她去杀人，她立马就会持刀前往，根本不问青红皂白。

前面我们说过，1953年春天时，我们那儿的妇女对新法接生颇多抵触。那些“老娘婆”又在私下里造谣诋毁，姑姑那时虽然只有十七岁，但因为从小经历不凡，又加上一个黄金般璀璨的出身，已经成为我们高密东北乡影响巨大、众人仰慕而视的重要人物。当然，姑姑的容貌也是出类拔萃的。不说头，不说脸，不说鼻子不说眼，就说牙。我们那地方是高氟区，老老少少，都龇着一嘴黑牙。姑姑小时在胶东解放区生活过很长时间，喝过山里的清泉，并跟着八路军学会了刷牙，也许就是这原因，她的牙齿没受毒害。我姑姑拥有一口令我们、尤其是令姑娘们羡慕的白牙。

姑姑接生的第一个孩子是陈鼻。为此姑姑曾表示过遗憾。她说她接生的第一个孩子本应该是革命的后代，没想到却接生了一个地主的狗崽子。但当时为了打开局面，为了革掉旧法接生的命，姑姑没来得及考虑这个问题。

姑姑得到艾莲即将生产的消息，骑着那时还很罕见的自行车，背着药箱子，飞一般蹿回来。从乡卫生所到我们村十里路，姑姑只用了十分钟。当时村支书袁脸的老婆正在胶河边洗衣裳，她亲眼看到姑姑从那座狭窄的小石桥上飞驰而过。一条正在小桥上玩耍的狗惊慌失措，一头栽到了河里。

姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那两间厢房时，村里的“老娘婆”田桂花已经在那里了。这是个尖嘴缩腮的老女人，当时已经六十多岁，现在早已化为泥土，阿弥陀佛！田桂花属积极干预一派，姑姑进门后，看到她正骑跨在艾莲身上，卖力地挤压艾莲高高隆起的腹部。这老婆子患有慢性气管炎，她咻咻的喘息声与产妇杀猪般的嚎叫声混杂在一起，制造出一种英勇悲壮的氛围。地主陈额，跪在墙角，脑袋像磕头虫般一下一下地碰撞着墙壁，嘴里念叨着一些含混不清的话语。

我多次去过陈鼻的家，熟知他家的结构。那是两间朝西开门的厢房，房檐低矮，房间狭小。一进门就是锅灶，锅灶后是一堵二尺高的间壁墙，墙后就是土炕。姑姑一进门就可看到了炕上的情景。姑姑看到炕上的情景就感到怒不可遏，用她自己的话说，叫作“火冒三丈”。她扔下药箱，一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子的右肩，用力往右后方一别，就把老婆子甩在了炕下。老婆子头碰在尿罐上，尿流满地，屋子里弥漫着臊气。老婆子头破了，流出了暗黑的血。其实她的伤也没有多重，但她尖声嚎叫，十分夸张。一般人听到这样的哭声就会吓晕，但姑姑不怕，姑姑是见过大世面的人。

姑姑站在炕前，戴上橡胶手套，严肃地对艾莲说：你不要哭，也不要嚎，因为哭嚎无济于事。你如果想活，就听我的命令，我让你怎么着，你就怎么着。艾莲被姑姑震住了，她当然知道姑姑的光荣出身和传奇经历。姑姑说：你是高龄产妇，胎位不正。人家的孩子，都是先出头，你这孩子，先伸出一只手，脑袋窝在里边。姑姑后来多次开陈鼻的玩笑，说他头还没出来就先把手伸出去，似乎要向这个世界讨要什么。陈鼻总是回答：讨饭吃呗！

姑姑虽是初次接生，但她头脑冷静，遇事不慌，五分的技艺，能发挥出十分的水平。姑姑是天才的妇产科医生，她干这行儿脑子里有灵感，手上有感觉。见过她接生的女人或被她接生过的女人，都佩服得五体投地。我母亲生前多次对我们说：你姑姑的手跟别人不一样。常人手有时凉，有时热，有时发僵，有时流汗，但你姑姑的手五冬六夏都一样，是软的，凉的，不是那种松垮的软，是那种……怎么说呢……有文化的哥哥说：是不是像绵里藏针、柔中带刚？母亲道：正是。她的手那凉也不是像冰块一样的凉，是那种……有文化的哥哥又替母亲补充：是内热外凉，像丝绸一样的，宝玉样的凉。母亲道：正是正是，只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分。姑姑差不多被乡里的女人们神化了。

艾莲是个幸运的女人，当然她首先是个聪明的女人。姑姑的手在她肚皮上一摸，她就感受到了一种力量。她后来逢人便说姑姑有大将风度。与姑姑相比，那个趴在尿罐边嚎哭的女人简直是个小丑。在姑姑的科学态度和威严风度的感召与震撼下，产妇艾莲看到了光明，产生了勇气，那撕肝裂肺的痛疼似乎也减轻了许多。她停止了哭泣，听着姑姑命令，配合着姑姑的动作，把这个大鼻子婴儿生了出来。

陈鼻刚出生时没有呼吸，姑姑将他倒提起来，拍打他的后背前胸，终于使他发出了猫叫般的哭声。姑姑说：这个小家伙，鼻子怎么这么大呢？像个美国佬一样呢！姑姑这时心中充满了喜悦，就像一个工匠完成了自己的第一件作品。产妇疲惫的脸上绽开了灿烂的笑容。姑姑是个阶级观念很强的人，但她将婴儿从产道中拖出来那一刻会忘记阶级和阶级斗争，她体会到的喜悦是一种纯洁、纯粹的人的感情。

听说小老婆娩出的是个男婴，陈额从墙角爬起来。他手足无措，在灶台狭窄的空间转着圈儿。两行蜂蜜般的泪水，从他枯干的眼窝里流出来。他心里的狂喜无法用语言形容。许多话他想说但不敢出口，什么香火啦，宗族啦，对他这种人，说出口就是罪过。

姑姑对陈额说：这孩子生了这么个大鼻子，干脆就叫陈鼻吧！

姑姑是一句戏言，但那陈额，竟如领了圣旨一般，点头哈腰地说：感谢心姑赐名！感谢心姑赐名。陈鼻好，就叫陈鼻！

姑姑在陈额的千恩万谢中，在艾莲的婆娑泪珠中，收拾好药箱，准备回去。姑姑看到，田桂花背靠着墙壁，面对着破尿罐，坐在那里，仿佛睡着了一样。姑姑不知道她何时改成了这样的姿态，也记不清她那种令人毛骨悚然的嚎哭是何时停止的。姑姑说还以为她死了呢，但看到她的眼睛在幽暗中像猫眼一样放出绿光后，才知道她活着。姑姑的心中涌起愤怒的波涛。姑姑问：你怎么还不走？！那老婆子竟然说：这活儿我干了一半，你干了一半；按说我只要一条毛巾，五个鸡蛋，但你把我的头打破了，看在你娘的面子上，我不去政府控告你了，但你必须把你那条毛巾给我包扎伤口，把你那五个鸡蛋给我补养身体。姑姑这才想起，这些“老娘婆”是要跟产妇家索要财物的，她心中充满了厌恶。可耻啊，太可耻了！姑姑咬着牙根说：什么这活儿你干了一半？如果让你全干完，现在炕上就是两具尸体！你这个老妖婆子，你以为女人的阴道像老母鸡的屁股一样，用力一挤，鸡蛋就会蹦出来？你这是接生吗？不，你这是杀人！你还想去告我？姑姑飞起一脚踢中了老婆子的下巴。你还要毛巾、鸡蛋！姑姑又是一脚，踢在老婆子屁股上，然后，一手拎着药箱，一手揪着老婆子脑后的发髻，拖拖拉拉，到了院子里。陈额跟出来劝和，姑姑怒斥：滚回去！照顾你老婆去！

姑姑说这是她平生第一次打人。姑姑说想不到我这么会打人。姑姑对准老太婆的屁股又踢了一脚。老太婆翻了一个滚，爬起来，坐在地上双手拍打着地面，呼天抢地：救命啊！打死人了……我被万六府的强盗女儿打死了……

正是傍晚时分，夕阳、晚霞、微风，村里人多半捧着大碗站在街边吃饭，听到这边喧闹，便小跑着汇聚过来。村支书袁脸和大队长吕牙也来了。田桂花是吕牙的远房婶子，沾亲三分向，吕牙就说：万心，你一个年轻姑娘，打一个老人，不感到臊得慌吗？

姑姑对我们说：他吕牙什么东西？打得他老婆满地爬的畜生，竟敢教训我？

姑姑说：什么老人？老妖怪，害人精！你问问她自己，她干了些什么事？

多少人死在你的手里，老娘手里有枪，立马儿就崩了你！姑姑伸出右手食指，指着老太太的头。姑姑当时是个十七岁的大姑娘，竟然自称“老娘”，把很多人逗笑了。

吕牙还想为田桂花争理，支书袁脸道：万医生没错，对这种拿着人命开玩笑的巫婆，就该严加惩治！田桂花，别耍死狗了，打你算轻的，应该送你进班房！从今后，家里有生孩子的，都去找万医生！田桂花，你要再敢给人接生，就把你的狗爪子剁了去！

姑姑说，袁脸这人，虽说没文化，但能看清潮流，能主持公道，是个好干部。



第四章


先生，姑姑接生的第二个孩子是我。

我娘临盆时，奶奶按照她的老规矩，洗手更衣，点了三炷香，插在祖先牌位前，磕了三个头，然后把家里的男人都轰了出去。我娘不是初产，在我前头有两个哥哥，一个姐姐。奶奶对我娘说：你是轻车熟路了，自个儿慢慢生吧。我娘对我奶奶说：娘，我感到很不好，这一次，跟以前不一样。奶奶不以为然，说：有什么不一样的？难道你还能生出个麒麟？

我娘的感觉是正确的。我哥哥姐姐们，都是头先钻出来，我呢，先伸出了一条腿。

看着我那条小腿，奶奶其实是吓呆了。因为乡间有俚语曰：先出腿，讨债鬼。什么叫讨债鬼呢？就是说，这个家庭前世欠了别人的债，那债主就转生为小孩来投胎，让那产妇饱受苦难，他或者与产妇一起死去，或者等长到一定年龄死去，给这个家庭带来巨大的物质损失和精神痛苦。但奶奶还是伪装镇静，说：这孩子，是个跑腿的，长大了给官听差。奶奶说：不要怕，我有办法。奶奶到院子里拿了一个铜盆，提在手里，站在炕前，用擀面棍子敲打着，像敲锣一样，发出“当当”的响声。奶奶一边敲一边吆喝：出来吧——出来吧——你的老爷差你去送鸡毛信，再不出来就要挨打了——

我娘感觉到了事情的严重性，她用扫炕笤帚敲打着窗户，招呼正在院子里听动静的我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！

我姐姐非常聪明，她跑到村办公室让袁脸摇通了乡卫生所的电话。那台古老的摇把子电话机现在被我收藏。因为它救了我的命。

那天是六月初六，胶河里发了一场小洪水。桥面被淹没，但根据桥石激起的浪花，大概可以判断出桥面所在。在河边钓鱼的闲人杜脖子亲眼看到我姑姑从对面河堤上飞车而下，自行车轮溅起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被冲到河里，先生，那就没有我了。

姑姑水淋淋地冲进家门。

我娘说姑姑一进门，她就像吃了一颗定心丸。我娘说姑姑一进门就把奶奶搡到一边，嘲讽道：婶子，你敲锣打鼓，他怎么敢出来？奶奶强词夺理地说：小孩子都喜欢看热闹，听到敲锣打鼓还能不出来看？姑姑后来说，她扯着我的腿，像拔萝卜一样把我拔了出来。我知道这是玩笑。姑姑把陈鼻和我接生出来之后，陈鼻的母亲和我的母亲，成了姑姑的义务宣传员。她们到处现身说法，袁脸的老婆和闲人杜脖子也逢人便说姑姑的飞车绝技，于是姑姑名声大振，那些“老娘婆”，很快就无人问津，成了历史陈迹。

1953年至1957年，是国家生产发展、经济繁荣的好时期，我们那地方也是风调雨顺，连年丰收。人们吃得饱、穿得暖，心情愉快，妇女们争先恐后地怀孕、生产。那几年可把姑姑忙坏了。高密东北乡十八个村庄里，每条街道、每条胡同里都留下了她的自行车辙，大多数人家的院子里，都留下了她的脚印。

1953年4月4日至1957年12月31日，姑姑共接生1612次，接下婴儿1645名，其中死亡婴儿六名，但这六名死婴，五个是死胎，一个是先天性疾病，这成绩相当辉煌，接近完美。

1955年2月17日，姑姑加入中国共产党。那天，也是她接生第1000个婴儿的日子。这个婴儿，就是我们的师弟李手。

姑姑说你们的于老师是最潇洒的产妇。姑姑说她在下边紧着忙活，于老师还在那里举着一本课本备课呢。

姑姑到了晚年，经常怀念那段日子。那是中国的黄金时代，也是姑姑的黄金时代。记不清有多少次了，姑姑双眼发亮，心驰神往地说：那时候，我是活菩萨，我是送子娘娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞，成群的蝴蝶跟着我飞。现在，现在他妈的苍蝇跟着我飞……

我的名字也是姑姑起的：学名万足，乳名小跑。

对不起，先生，我对您解释一下：万足是我的原名，蝌蚪是我的笔名。



第五章


姑姑早就到了谈婚论嫁的年龄。但她是拿工资、吃商品粮的公职人员，又有着那样光荣的家庭出身，乡村里的小伙子，没有人敢动这个念头。那时我已经五岁，经常听到大奶奶过来跟我奶奶议论姑姑的婚事。大奶奶忧心忡忡地说：她婶子，你说，心都二十二岁了，与她同年出生的，都抱上两个娃了，可她，怎么连个上门提亲的都没有呢？我奶奶说：嫂子，你急什么？像心这样的，没准儿要嫁进宫里做皇后呢！到那时，你就成了皇帝的老丈母娘，我们也就成了皇亲国戚，铁定了要跟着沾光呢！大奶奶说：胡啰啰！皇帝早被革命了，现在是人民共和国了，是主席当家。我奶奶说：既然是主席当家，那咱就把心嫁给主席。大奶奶恼怒地说：你这人，身子进了新时代，脑子还留在解放前。我奶奶说：我跟你不一样，我这辈子没离开过咱这和平村，你去过解放区，进过平度城。大奶奶说：你别跟我提平度城，提起平度城我就头皮麻！我是被日本鬼子抓走的，是去受罪，不是去享福！——两个老妯娌，说着说着就吵了起来。但头天大奶奶气哄哄地走了，似乎是永世也不跟我奶奶见面的样子，第二天，她又来了。每当看到她们俩在一起议论姑姑的婚事时，我母亲就偷偷地笑。

记得有一天傍晚，我们家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母亲为榜样还是那小牛以我为榜样，竟然也是先生出一条腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看样子非常痛苦。我爷爷我父亲他们都焦急万分，搓手、跺脚、转圈子，无计可施。牛可是农民的命根子啊，何况这牛是生产队放在我们家代养的，真要死了，那可了不得。母亲悄悄地对我姐姐说：嫚，我听到你姑姑回来了。没等母亲说完，我姐姐就跑了。父亲白了母亲一眼，说你瞎胡闹，她是给人接生的！我母亲说：人畜是一理。

我姑姑跟着我姐姐来啦。

我姑姑一进门就发脾气，说你们想把我累死吗？给人接生就够我忙的了，你们还要我接牛！

母亲笑着说：妹妹，谁让你是咱自家人呢？不找你找谁呢？人家都说你是菩萨转世，菩萨普度众生，拯救万物，牛虽畜类，也是性命，你能见死不救吗！

姑姑说：嫂子，幸亏你不识字，要是识上两箩筐字，和平村里如何能盛得下你！

母亲说：即便我识上八箩筐字，也比不上妹妹一根脚指头。

姑姑的脸上虽然还是怒冲冲的神情，但显然已经消了气。此时天色已暗，母亲点起家里所有的灯，剔大了灯草，都端到牛棚里。

那母牛一见到姑姑，两条前腿一屈，跪下了。姑姑见母牛下跪，眼泪哗地流了下来。

我们的眼泪也都跟着流了下来。

姑姑检查了牛的身体，半是同情半是戏谑地说：又是一个先出腿的。

姑姑把我们轰到院子里，怕我们看了受刺激。我们听到姑姑大声下令，我们想象着母亲、父亲在姑姑指挥下帮母牛生产的情景。那晚是农历的十五，月上东南，天地一片皎洁的时候，姑姑喊：好，生下来了！

我们欢呼着冲进牛棚，看到母牛身后，多了一个浑身黏液的小家伙。父亲兴奋地说：好，是头小母牛！

姑姑气哄哄地说：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉脸；牛生了小母牛，男人就咧嘴乐！

父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！

姑姑说：人呢？小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？

父亲说：那可不一样。

姑姑说：有什么不一样！

父亲见姑姑急了，不再与她争辩。

母牛调过头，舔舐着小牛身上的黏液。它的舌头上仿佛有灵丹妙药，舔到哪里，哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到，姑姑的口半张着，眼神很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上，或者她的舌头舔到小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时，小牛抖抖颤颤地站了起来。

我们张罗着找脸盆，倒水，找肥皂，拿毛巾，让姑姑洗手。

奶奶坐在灶前，拉着风箱烧火，母亲站在炕前擀面条。

姑姑洗完手，说：饿死我了！今晚我要在你们家吃饭。

母亲说：这不就是你的家吗？

奶奶说：是啊，才不在一个锅里摸勺子几年呢。

这时，大奶奶在我家院墙外，呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说：我不能白给他们家干活儿，我要在这里吃。大奶奶说：你婶子过日子急，你吃她一碗面，她会记一辈子的。我奶奶提着烧火棍跑到墙根，说：你要是馋了呢，就过来吃一碗，要不就滚回去。大奶奶道：我才不吃你的东西呢。

面条煮好后，母亲盛了满满一大碗，让姐姐给大奶奶送过去。多年之后，我才知道，姐姐跑得急，摔了个狗抢屎，那碗面条泼了，碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂，大奶奶从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。

姑姑是个极其健谈的人，我们都愿意听她说话。吃完面条后，她背靠着墙壁，侧坐在我家炕沿上，打开了她的话匣子。她踩着百家门子，见识过各种各样的人，听过许许多多的逸闻趣事，转述时又毫不吝惜地添油加醋，这就使她的谈话像评书一样引人入胜。八十年代初，当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时，母亲就说：这不分明就是你姑姑吗？她要不当医生，说评书也是一张好嘴！

那晚上的谈话，还是从她在平度城里与日军司令杉谷斗智斗勇开始。那时我才七岁，姑姑看我一眼，说，跟跑跑差不多大，就跟着你们的大奶奶和你们的老奶奶去了平度城。到了那里就被关在一间黑屋子里，门口有两条大狼狗看着。那些大狼狗平日里吃的都是人肉，见了小孩子就伸舌头。你大奶奶和你老奶奶整夜地哭，我不哭，倒头就睡，一觉睡到大天明。在黑屋子里关了不知道几天几夜，把我们挪到一个独立小院里，院子里有一棵紫丁香，那个香啊，熏得我头晕。来了一个穿长袍戴礼帽的乡绅，说是杉谷司令要请我们赴宴。你老奶奶和你大奶奶只知道哭，不敢去。那乡绅对我说：小姑娘，劝劝你奶奶和母亲，让她们别怕，杉谷司令没有害你们的意思，只是想跟万六府先生交个朋友。我就说：奶奶，娘，别哭了，哭管什么用？哭能哭出翅膀来吗？哭能哭倒万里长城吗？那乡绅拍着手说：说得好！小姑娘太有见识了，长大了肯定是非凡人物。在我的劝说下你们老奶奶和你们大奶奶不哭了。我们跟着那乡绅上了一辆黑骡拉的轿车，不知拐了多少弯。进入一个高门大院，门口站着双岗，左边是黄皮子，右边是日本兵。那大院很深，从大门进去，一个院子套着一个院子，仿佛永远走不到头。最后进入一个大花厅，门窗隔扇都是雕花的，太师椅子都是檀木的。那杉谷司令穿着和服，手里握着一把折扇，不紧不慢地摇着，一看就是个文化人。说了一些之乎者也的话就招呼我们上席，一张大圆桌上，摆满了山珍海味。你们老奶奶和大奶奶不敢动筷子，我可不管那一套，吃这个狗日的！用筷子不得劲，索性用上了“皮笊篱”，大把抓着往嘴里塞。杉谷端着酒杯，笑眯眯地看着我吃。吃饱了，双手放在桌布上一擦，我的困劲儿就上来了。我听到杉谷问我：小姑娘，让你父亲到这里来好不好？我睁开眼，说：不好。杉谷问：为什么不好？我说：我父亲是八路，你是日本，八路打日本，你不怕我父亲来打你吗？

说到此处，姑姑捋起袖子看了一下手表。那时候全高密县里不超过十块手表，我姑姑竟然戴上了手表。哇！我大哥一声惊呼，我们家只有他见过手表。他当时在县一中上学，他们的从苏联留学回来教俄文的老师戴着一块手表。我大哥哇完之后就喊：手表！我与姐姐也跟着喊：手表！

姑姑装出不以为然的样子把衣袖放下，说：不就是块手表吗？咋呼什么？她故意的轻描淡写更加重了我们的兴趣。先是大哥试试探探地说：姑姑，我只是远距离地看过我们纪老师的表……您能不能让我看看……我们跟着大哥说：姑姑，让我们看看吧！

姑姑笑着说：你们这些小家伙，真是淘人，一块破表，有什么好看的！她虽然这样说，但还是把表摘下来，递给我大哥。

母亲在一旁大声提醒：小心！

我大哥小心翼翼地接过表，先捧在手心里看，然后放到耳边听。大哥看完了，转给姐姐看，姐姐看完了，转给二哥看。二哥只看了一眼，没来得及放在耳边听响就被大哥抢了回去，还到姑姑手里。我有些气急败坏，哭起来。

母亲骂我。

姑姑说：小跑，长大了跑远点，还愁没表戴？

就他那样，还戴表？赶明儿我用墨水在他手腕上画一个吧。我大哥说。

人不可貌相，海水不可斗量，别看跑跑长得丑，长大了没准会有大出息呢！姑姑说。

姐姐说：他要有大出息，圈里那头猪也能变成老虎！

大哥问：姑姑，这是哪国产的？什么牌子？

姑姑说：瑞士英纳格。

哇！我大哥惊呼。我二哥和姐姐也跟着哇。

我怒冲冲地说：癞蛤蟆！

母亲问：妹妹，这东西值多少钱？

姑姑说：不知道，朋友送的。

什么朋友肯送这么贵重的东西？母亲打量着姑姑，说，是不是他们姑夫啊？

姑姑站起来，说：快十二点啦，该睡觉了。

母亲说：谢天谢地，妹妹到底名花有主了。

你可别出去胡啰啰啊，八字还没一撇呢！姑姑转脸叮嘱我们：你们也不要出去胡说，否则我剥了你们的皮。

第二天早晨，我大哥可能因为头天夜里没让我看姑姑的手表心感内疚，他用钢笔在我腕上画了一块表。画得非常逼真，非常漂亮。我非常爱护这块“表”，洗手避水，遇雨藏手，颜色淡了借大哥的钢笔描，让它在我手腕上保存了三个月之久。



第六章


送姑姑英纳格手表的人，是一个空军飞行员。那个年代的空军飞行员啊！听到这个消息后，哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫，我在地上翻筋斗。

这不仅是我们家的大喜事，也是我们乡的大喜事。大家都认为，姑姑与飞行员，是绝配。学校伙房里的王师傅，参加过抗美援朝，他说飞行员是用黄金打造的。金子还能造人？我狐疑地问他。当着还在吃饭的老师和公社干部们的面，他说，万小跑，你真是个傻瓜，我的意思是说，国家培养一个飞行员，要花巨额的费用，其价值相当于七十公斤的黄金。我把王师傅的话回家向母亲学说，母亲说：天哪！将来你姑夫来家做客，我们该用什么招待他呢？

在那些日子，有关飞行员的种种神话，在我们小孩子口中流传。陈鼻说他妈妈在哈尔滨时见过苏联的飞行员，都穿着麂皮夹克，高筒麂皮靴子，镶着金牙，带着金表，吃列巴香肠，喝啤酒。粮库保管员肖上唇的儿子肖下唇（后来改名为肖夏春）则说，中国的飞行员吃得比苏联飞行员还要好。——他为我们开列了中国飞行员的食谱——好像他是给飞行员做饭的——早晨，两个鸡蛋，一碗牛奶，四根油条，两个馒头，一块酱豆腐；中午，一碗红烧肉，一条黄花鱼，两个大饽饽；晚上，一只烧鸡，两个猪肉包子，两个羊肉包子，一碗小米粥。每顿饭后还有水果，随便吃，香蕉、苹果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飞行员的皮夹克都有两个大口袋，为什么？为了装水果设计的……他们关于飞行员生活的描绘，让我们一个劲地咽口水。我们每个人都梦想着长大后能当上飞行员，过上那神仙般的日子。

空军要到县第一中学招飞，我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身，雇农，后来给解放军抬过担架，参加过孟良崮战役，张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农，还有我大爷爷是革命烈士，我们的家庭出身和社会关系，是超标准的好。我大哥是他们中学的运动健将，掷铁饼的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴，回校后有劲无处使，捞起一个铁饼，用力一撇，那铁饼呼啸着越过学校的围墙，飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那儿耘地，铁饼不偏不倚恰好落在牛角上，把根牛角齐齐地斩断。——也就是说，我大哥出身好，学习好，身体好，又有个准姑夫是飞行员，因此，大家都认为，即便空军从我们县只选一个飞行员，那也是我大哥无疑。但后来我大哥却落了选，原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤。我们学校的炊事员老王说：身上有疤，那是绝对不行的。飞行员到了高空，身上的疤就会在高压下炸裂。别说是身上有疤了，即便是两个鼻孔不一般大也不行的。

总之，自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后，我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了，还是很虚荣，很好炫，中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想，上小学时的我，有了一个当飞行员的准姑夫，会是个什么德行。

我们那儿往南五十里是胶州机场，往西六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨，黑糊糊的，听大人们说是轰炸机。高密机场的飞机是那种抿翅膀的，银灰色，能在高空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是“歼-5”，是仿苏联“米格-17”的，是真正的战斗机，在朝鲜战场上把美国飞机打得屁滚尿流的就是这种飞机。我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓，高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上空，在我们头上摆开了战场。一会儿来三架，一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈。一会儿猛一头扎下来，机头快要触到我们村头那棵大杨树了又猛地拉起来，鹞子钻天般地蹿上去。有一天，空中突然传来一声巨响——我姑姑说，她有一次给一个高龄产妇接生，那产妇紧张痉挛，正要准备动刀子时，忽听到外边一声爆响，那产妇大吃一惊，分散了注意力，痉挛消失，一使劲，就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。我们惊呆了，愣了片刻后，老师带着我们跑出教室，仰头观看。我们看到湛蓝的天空中，有一架飞机，尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞，后边跟着几架飞机追。围绕着那个圆筒状的东西，先是炸开了一团团白烟，然后就有隆隆的炮声传到我们耳朵。但打炮的声音，远远没有适才那一声巨响猛烈，那一声巨响，是我这辈子听到过的第二大的响儿，连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的，那一簇簇炮弹炸裂后的白烟，只是绕着那靶子，一直到那拖靶从我们视野里消失，也没击中。陈鼻摸摸给他带来“小老毛子”外号的鼻子，鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员，一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒，他生在我们村、长在我们村，连条苏联狗都没见着，如何知道苏联飞行员比中国飞行员技术好呢？

当时，我们这些偏僻乡野的孩子，尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员，虽然让人们尤其是让我感到很不愉快，但谁也没往别处想。数年后，“文化大革命”开始，我们正读小学五年级，我们的同学肖下唇，把这件往事揭露出来，不但让陈鼻吃了苦头，更让陈鼻的爹娘，饱受了皮肉之苦后又赔上了性命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》，是描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说这是一本货真价实的革命励志小说，竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。

高密机场的“歼-5”战斗机白天操练，胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照射到我们村庄上空时尽管已经漶漫，但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这样说就会骂我，同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故，我二哥也成了半个航空专家，他能熟练地背诵出志愿军空军英雄的名字，并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他，在一次需要我帮他从头上抓虱子之前，告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”，是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊？——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞机演练，除了那探照灯光迷人之外，其余均无可观。也有人说那不是演练，而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去，有时交叉，有时并行，有时会有一只鸟突然出现在光柱里，惊慌失措地乱飞，仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后，空中便响起飞机的轰鸣。一会儿，我们就看到，一个黑糊糊的，用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙，出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去，回到了它的窝。飞机是有窝的，就像鸡有窝一样。



第七章


在1960年下半年，也就是我们吃煤块之后不久，传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题，大奶奶过墙来与我母亲商量，最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒，让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树，那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖，叶子哗哗，仿佛哭泣。

但这事儿后来就没了消息，姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息，大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现，大奶奶老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。

下那年的第一场雪的早晨，太阳非常红。我们穿着草鞋上学时，感觉到了脚冷和手冷。我们在操场上奔跑喊叫，借以取暖。突然，空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴，看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机，妈呀，飞机！难道它要在我们操场上降落吗？

我们从来没有这么近距离地看过飞机，飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬起来，如果它能降落在操场上该有多好啊，我们可以近前观看，我们可以伸手摸摸它，我们如果好运气，很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢，我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友，不，我准姑夫的“歼-5”比这个黑家伙漂亮多了，因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但，怎么说呢，能开上这种飞机，也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人，哪个会不是英雄呢？——我是没看到飞行员的脸的，但事后很多同学都信誓旦旦地说，他们透过飞机头上的玻璃，看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头，猛地往右一拐，肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿，扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来，耳朵里嗡嗡地响着，眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起，阳光一下子变成了紫红色，随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。

不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上，我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂，有一只翅膀斜插在地上，好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊，有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响，有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！

我们趴下，在老王师傅带领下往回爬。快爬，飞机翅膀下有炸弹！

事后我们知道，那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹，那天只挂了两枚，如果四枚全挂，我们就全被报销了。

就在飞机失事后第三天，父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体，刚刚回来的时候，我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的。五十里路，差不多半个马拉松。他一冲进院子，只说了两个字：姑姑……便一头栽到地上，口吐白沫，白眼珠翻上来，昏了。

家里人都围上去救他，有的掐人中，有的捏虎口，有的拍胸膛。

你姑姑怎么啦？

姑姑怎么啦？

终于，他醒了，嘴一瘪，哇地哭起来。

母亲从水缸里舀来半瓢凉水，往他嘴里灌了一些，剩下的泼在他脸上。

快说，你姑姑怎么啦？

我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……

母亲手中的水瓢掉在地上，跌成了好几片。

逃到哪里去了？我父亲问。

还能去哪里？我大哥用袖子擦擦脸上的水，咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒，这个败类，飞到台湾投靠蒋介石去了！

你姑姑呢？母亲问。

被县公安局带走了。大哥说。

这时，母亲的眼泪夺眶而出。她吩咐我们，千万别让你们大奶奶知道，也别出去胡啰啰。

我大哥说：还用得着我们啰啰吗？全县都知道了。

母亲从屋里搬出一个大南瓜，递给我姐姐，说：走，跟我去看你大奶奶去。

一会儿工夫，姐姐气喘吁吁地跑回来，一进院就喊：奶奶，俺娘让你快去，俺大奶奶不中了。
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四十年之后，我大哥的小儿子象群被“招飞”，虽然世事变化，沧海桑田，许多当年神圣得要掉脑袋的事物，如今都成为笑谈；许多当年令万人仰慕的职业，如今也都成了下九流，但“招飞”依然是一种令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此，已从教育局长位子上退休的我大哥特地回村设宴，招待亲戚朋友，以示庆贺。

晚宴摆在我二哥家院子里，从屋子里扯出一根电线，拴上一个大灯泡，白光灼灼，照耀如同白日。两张饭桌拼接起来，桌子周围，挤上了二十几把椅子，我们肩膀挨着肩膀坐在一起。菜是从饭馆定的，山珍海味，鸡鸭鱼肉，层层叠叠，五颜六色，五味杂陈。我大嫂撇着烟台腔说：没什么好吃的，大家随便吃点。我爹说：可别这么说，想想六〇年吧，那时，毛主席都捞不到这些东西吃。我那招了飞的小侄子说：爷爷，别翻老皇历了。

酒过三巡，父亲又说：咱们家，到底出了一个开飞机的。当年，你爸爸去验飞行员，只因腿上有一个疤没验上，现在，象群终于圆了我们家一个梦。

象群撇着嘴说：飞行员也没什么了不起的，真有本事的，该去当大官，做大款！

怎么能这么说呢？父亲端起一杯酒，咕咚干了，把酒杯往桌子上一墩，说，飞行员，是人中龙凤，当年你姑奶奶找的那个男的，王小倜，站着像一棵青松，坐着如一口铜钟，走起路来虎虎生风……那小子，如果不是一时糊涂飞去了台湾，现在，空军司令没准就是他了……

还有这种事？象群惊讶地问，姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的吗？怎么又出来一个飞行员？

我大哥说：都是陈年旧事，别提了。

象群说：不行，我得问问姑奶奶去，王小倜，驾机飞往台湾？太刺激了！

大哥忧心忡忡地说：你可别去寻求刺激，人要爱国，当兵的更要爱国，当飞行员的尤其要爱国。人，可以偷，可以抢，可以杀人放火……我的意思是说，千万别当叛徒，叛徒遗臭万年，没有好下场的……

看把你吓的，象群不屑地说，台湾是祖国的一部分嘛，飞过去看看也不错。

你可别！大嫂说，你要有这样的念头还是别去当这飞行员了，待会儿我就给武装部刘部长打电话。

别紧张，妈，我侄子说，我会那么傻吗？我怎么会只图自己高兴，不管你们呢？再说，现在国共一家亲了，我飞过去人家也得把我送回来呢。

这才是我们老万家的门风，大哥道，那王小倜是一个混蛋，是一个不负责任的小人，他毁了你姑奶奶一生！

谁在说我？一声响亮，姑姑排闼直入，强烈的灯光刺得她眯着眼睛。她转过身，戴上一副小墨镜，有几分酷，几分滑稽。用得着这么大的灯泡吗？就像你们老奶奶说过的，摸黑吃饭，也吃不到鼻孔里。电是煤发的，煤是人挖的，挖煤不容易，地下三千尺，如同活地狱，贪官污吏黑窑主，窑工性命贱如土。每块煤上都沾着鲜血！姑姑右手拤腰，左手拇指、小指、无名指蜷曲，食指和中指并拢挺直，伸向前方，身着七十年代大流行的“的确良”军干服，衣袖高挽，身体胖大，白发苍苍，像一个“文革”后期的县社干部。我心中百感交集，我们的犹如出水芙蓉般的姑姑，竟成了这副模样。

在确定是否请姑姑参加晚宴时，大哥和大嫂颇感踌躇，与父亲商量，父亲思忖片刻，说：还是算了吧，她现在……反正她也不在本村住……以后再说吧……

姑姑的出现，让大家都感到尴尬。一时都站起来，愣着。

怎么，我闯荡了一辈子，回到娘家，连个座位都没有吗？姑姑尖刻地说。

大家立即反应过来，纷纷让座，一片凌乱。

大哥大嫂忙不迭地解释：第一个想请的就是您老人家，咱老万家的第一把交椅，永远是您坐的。

呸！姑姑一屁股坐在父亲身旁的座位上，提着大哥的名道：大口，你爹活着，还轮不到我坐第一把交椅；你爹死了，也轮不到我坐第一把交椅！嫁出去的女儿，泼出去的水，你说是不是，大哥？

你可不是一般的女儿，你是我们家族的大功臣，父亲指点着座上的人，说，这些小辈的，哪个不是你接生的？

好汉不提当年勇了，姑姑道，想当年……还提当年干什么？！喝酒！怎么，没有我的酒杯？我可是带着酒来的！姑姑从肥大的衣兜里摸出一瓶茅台，猛地往桌上一墩，道：五十年的茅台，是亭兰市一个官儿送的，他那个比他小了二十八岁的二奶，一门心思想生个男孩，说是我这里有将女胎转换成男胎的秘方，非要我给她转换！我说那都是江湖郎中骗人的，她不信，眼泪汪汪的，死活不走，就差下跪了，说那个大奶生了两个女孩，如果她能生个男孩，就能把男人抢过来。那男人，重男轻女，封建意识严重，按说当了那么大的官觉悟能高点，啊呸！姑姑愤愤地说，反正这些人的钱，都不是从正路上来的，不宰他们我宰谁去？！我给她配了几味药，抓了九副，什么当归、山药、熟地、甘草，都是一毛钱一大把的，统共值不了三十元钱，每副收她一百，她高兴得屁颠屁颠地爬上一辆红色小车，一溜烟蹿了。今天下午，那当官的与他二奶，抱着大胖儿子，提着好烟好酒，答谢来了。说是幸亏吃了我的灵丹妙药，要不怎能生出这么好一个儿子！哈哈，姑姑朗声大笑着，抓起我大哥恭恭敬敬送到她面前的酒杯，一饮而尽，拍打着大腿说：我真是太乐了。你们说说，这些当官的，按说也都是有点文化的人，怎么这样蠢呢？胎儿的性别，怎么能转换呢？我如果有这神通，早就得了诺贝尔医学奖了是不是？——给我斟酒啊！姑姑顿着空酒杯说，这瓶茅台不开了，留着给大哥喝。——我父亲忙道：别别别，我这肚肠，喝这样的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父亲手里，说：我给你，你就喝。我父亲摸索着酒瓶上的缎带，小心翼翼地问：这样一瓶酒，要多少钱？我大嫂道：少说也要八千吧！听说最近又涨价了。——天老爷，我爹说，这哪里是酒，就是龙涎凤血，也值不了这么多钱啊！麦子八毛钱一斤，一瓶酒，值一万斤麦子？辛辛苦苦干一年，我也挣不到半瓶酒啊。我爹把酒推给姑姑，说：你还是带回去吧，这样的酒我不喝，喝了会折寿。我姑姑说：我给你的你就喝。又不是我花钱买的。不喝白不喝，就像当年去平度城吃日本鬼子的宴席，不吃白不吃，吃了也白吃，白吃你还不吃？我爹说，理是这么个理，可一想，这么点点辣水，凭什么值那么多钱？我姑姑说：大哥，你这就不明白了。我告诉你，喝这酒的，没有一个是自己掏钱的，自己掏钱的，只能喝这种——姑姑端起酒杯，又是一饮而尽——你八十多岁的人了，放开喝还能喝几年？姑姑拍拍胸脯，豪迈地说：当着这些小辈的面，老妹妹我放个狂言，从今之后，我供给你茅台酒喝！咱怕什么？过去咱前怕狼，后怕虎，越是怕，越是鬼来吓，——斟酒啊！你们没眼力劲呢？是心疼酒？——哪能呢，姑姑，您放开了喝——嗨，放开喝也喝不了多少了，姑姑感伤地说，想当年，我与人民公社那帮杂种拼酒，他们一群大老爷们想出我的洋相，结果全被我灌得麻了爪子，钻到桌子底下学狗叫！——来，小年轻们，干！——姑姑，您吃点菜。——吃什么菜，当年你们大爷爷就着一棵葱喝了半坛高粱酒，真正的喝家，哪有吃肴的？你们呀，纯粹是一群肴客！大哥，姑姑喝热了，解开胸前的扣子，拍着父亲的肩头说，我叫你喝，你就喝，咱们这一辈的，就剩下咱们俩了，不吃点喝点，省着干什么？钱不花就是一张纸，花了才是钱。咱有手艺，咱还怕没钱？无论你什么官什么员，都要生病，生了病就要找咱看。何况，姑姑哈哈大笑着，说，咱还有转变胎儿性别的绝技，把一个女胎变成男胎，这么复杂的技术，咱跟他们要一万他们也舍得拿出来。——不过，要是吃了你的转胎药又生了女孩怎么办？父亲忧心忡忡地问。这你就不懂了，姑姑道，中医是什么？中医都是半个算命先生，算命先生的话，绕来绕去都是把算命的人绕进去，哪有把自己绕进去的呢？

趁着姑姑点火抽烟的空儿，我小侄子象群抓紧时间问：姑奶奶，您能不能讲讲那个飞行员的事？没准儿哪天我心血来潮飞到台湾去看看他呢！

胡说！我大哥道。

放肆！我大嫂说。

姑姑很老练地抽着烟，一缕缕烟雾在她蓬松的发间缭绕着。

现在回想起来呢，姑姑喝干杯中酒，说，是他毁了我，也是他救了我！

姑姑将手中的烟用力嘬了几口，然后，用中指，将那烟头用力一弹。烟头划出一道暗红色的弧线，飞到远处的葡萄架上。好了，姑姑说，喝多了，罢宴，回家。她站起来，庞大的身体显得笨拙，摇摇晃晃地向大门走去。我们慌忙跟上去搀她。她说：你们以为我真喝醉了？没那回事，姑姑我是千杯不醉。在大门外，我们看到姑夫郝大手，那个不久前被封为“民间工艺美术大师”的泥塑艺人，正静悄悄地站在那里等候着。
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先生，第二天，我侄子骑着摩托车，从县城里专程回来，让我父亲带他去姑奶奶家，探听王小倜的事。我父亲为难地说：还是别去了，她也是奔七十岁的人了，这辈子不容易，那些陈年往事，抖擞起来伤心。再说，当着你姑爷爷的面，她也不好说。

我说：象群，爷爷说的有道理，既然你对这事这么感兴趣，我就把我知道的，全都告诉你，其实，你只要上网搜搜，就可以大概地了解这事的来龙去脉。

因为我一直准备以姑姑为素材写一部小说——现在自然是改写话剧了——这王小倜自然是重要人物。为这本书我已经准备了二十年。我利用各种关系，采访了许多当事人。我专程去过王小倜工作过的三个机场，去过王小倜的浙江老家，采访过王小倜一个中队的战友，采访过王小倜的中队长和副大队长，我还登上过王小倜驾驶的那种“歼-5”飞机，我还采访过当时的县公安局反特科科长，采访过当时的县卫生局保卫科长。应该说，我知道的比谁都多，但唯一遗憾的，是我没有见过王小倜的面，而你爸爸，曾得到了姑奶奶的允许，预先潜伏到电影院里，亲眼看到了王小倜与姑奶奶手拉着手走进来，王小倜的座位与你爸爸紧靠着。他后来对我们描绘过王小倜：身高一米七五，也许一米七六，白净面皮，瘦长脸，眼睛不大但很有精神。牙齿整齐，洁白，闪闪发光。

你爸爸说那晚上放映的是部苏联片子，根据奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》改编的同名电影。你爸爸说他起初还偷眼观察王小倜与你姑奶奶的举动，但很快就被银幕上的革命与爱情吸引住了。那时候许多中国的学生与苏联的学生通信，与你爸爸通信的那个苏联姑娘，恰好也叫冬妮娅，所以你爸爸沉浸在电影中、忘记使命是十分必然的。当然你爸爸也不是一无所获，他在电影开场前看到了王小倜的模样，在换片的间隙里（那时电影院还是单机放映），嗅到了从王小倜嘴巴里喷出来的糖果味儿，当然他也听到了嗅到了身前身后的人嗑瓜子吃花生的声音和气味。那时候的电影院里可以吃东西，有壳的无壳的都可以吃，脚下踩着一层厚厚的糖果纸、花生壳、瓜子皮儿。电影散场后，在电影院门口的灯光下，当王小倜推过自行车要送你姑奶奶去卫生局的宿舍时（那时你姑奶奶被临时借调到卫生局工作），你姑奶奶笑着说：王小倜，我给你介绍个人！你爸爸躲在电影院大门口的廊柱阴影里不敢露头。王小倜四下张望，谁？人在哪里呢？万口，过来呀！你爸爸这才从柱子后边畏畏缩缩地走过来。他的个头那时已经与王小倜差不多高，但身体瘦长，像根竹竿，关于将铁饼掷出校园砸断牛角的事多半是他自我吹嘘。他头发蓬乱，像个鹊巢。——我侄子，万口，你姑奶奶介绍道。噢哈，王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌，说，原来是个坐探啊！万口，这名字起得真好！王小倜伸出一只手，说：小伙子，来，认识认识，王小倜！你爸爸有些受宠若惊地伸出两只手，握住王小倜的手，使劲地摇晃着。

你爸爸说，后来，他去机场找王小倜玩过，还跟着他吃过一次空勤灶，油焖大虾，辣子鸡丁，鸡蛋炒黄花菜，大米干饭，随便吃。你爸爸的描绘，让我们羡慕极了，当然我也感到荣耀。不仅仅因为王小倜，也因为你爸爸，他是我的大哥，而我的大哥是吃过空勤灶的啊！

王小倜还送给你爸爸一只口琴，云雀牌的，相当高级。你爸爸说王小倜是个多才多艺的人，他篮球打得不错，三步上篮、反手投球的动作相当潇洒。除了会吹口琴，还会拉手风琴，钢笔字写得十分秀丽，而且，还有绘画的才能。你爸爸说他的墙上用图钉钉着一张铅笔素描，画的就是你姑奶奶的形象。至于王小倜的家庭出身，那更是无可挑剔。他的父亲是高级干部，母亲是大学教授。这样的人，为什么会飞往台湾，成了万人唾骂的叛徒呢？

据王小倜的中队长说，王小倜之所以叛逃，是因为偷听敌台广播。他有一台半导体短波收音机，可以听到台湾的广播。国民党电台里有一个声音娇媚、富有磁性的播音员，外号“夜空玫瑰”，杀伤力极强，估计王小倜就是因为迷上了她的声音而叛逃。难道我姑姑还不够优秀吗？已经老态龙钟的中队长说：你姑姑，当然不错，家庭出身好，模样端正，又是党员，按当时的审美观，那实在是太优秀了，我们都从心眼里羡慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了，对王小倜这种中了资产阶级流毒的人来说，那就不太够味了。后来，保卫部门分析了王小倜的日记，他在日记中给你姑姑起了一个外号：红色木头！当然，中队长说，也幸亏了他这本日记，才让你姑姑得到了解脱，否则，她就是跳进黄河也洗不清楚了。

先生，我对侄子说，不仅你姑奶奶差点毁在他手里，连你爸爸也被公安部门传讯过多次，那只口琴，也作为王小倜拉拢腐蚀青年的罪证被没收。他在日记里说：红色木头把她的傻瓜侄子介绍给我，这也是根红色木头，而且还有个奇怪的名字——万口。如果没有王小倜这本日记，你爸爸也要跟着倒霉。

也许，是王小倜故意那样写的，我小侄子说。

你姑奶奶后来有这种想法。王小倜为了保护她故意留下了这本日记。所以昨天晚上她说：这个人毁了她，也救了她。

先生，我小侄子更关心的，显然是王小倜叛逃的过程。他对王小倜高超的驾驶技术深为钦佩。他说让“歼-5”在距离海面五米的高度以每小时八百公里的速度飞行，哪怕有一丝一毫的差错，就会一头扎进大海。这家伙，可谓艺高人胆大！他的确是技术尖子，全天候飞行员。在他出事之前，他每次在我们村子上空演练时，都会做出一些令人赞为观止的动作。当时，我们说他驾机俯冲到我们村东头的西瓜地里，伸手摘了一个西瓜，一抖翅膀又钻上了云端。

他到了那边，是不是真的得到了五千两黄金奖赏？小侄子问我。

也许是真的吧，我说，但即便是万两黄金，也不值得。我说：象群贤侄你可别羡慕这个，金钱、美女都是过眼云烟，只有祖国、荣誉、家庭，才是最宝贵的。小侄子说：三叔，你们怎么这么逗啊？现在都什么朝代了，还给我说这些。



第十章


1961年春天，姑姑从王小倜事件中解脱出来，重回公社卫生院妇产科工作。但那两年，公社四十多个村庄，没有一个婴儿出生。原因嘛，自然是饥饿。因为饥饿，女人们没了例假；因为饥饿，男人们成了太监。公社卫生院的妇科，只有姑姑和一个姓黄的中年女医生。那姓黄的女医生是名牌医学院毕业，但因为家庭出身不好，自己又是右派，所以被贬到了乡下。姑姑每次提起她，气就不打一处来。姑姑说她脾气古怪，要不就是一整天不说一句话，要不就是尖酸刻薄、滔滔不绝，对着一个痰盂，也能发表长篇大论。

大奶奶去世之后，姑姑很少回来。但每逢家里有点好吃的，母亲总是让姐姐去送给姑姑。有一次，父亲在田野里捡到了半只野兔，估计是老鹰吃剩下的。母亲从地里挖来半筐野菜，和兔肉一起煮了。母亲盛了一碗兔肉，用包袱包了，让姐姐去送，姐姐不愿去。我自告奋勇。母亲说，你去可以，但你不要在路上偷吃，另外你走路要看脚下，不要把碗给我砸了。

从我们村子到公社卫生院有十里路。起初我一路小跑，想在兔肉未凉前赶到。但跑了一会儿，便双腿发沉，肚子里隆隆地响，浑身冒冷汗，头晕眼花。我饿了，早晨喝下的两碗野菜粥已经消化完了。而此时，兔肉的香气透过包袱散发出来。有两个我在辩论、打架，一个我说：吃一块，就一块；另一个我说：不行，要做一个诚实的孩子，要听母亲的话。有好几次我的手已经要解开包袱的结了，但母亲的眼神突现在我脑海里。从我们村通往卫生院公路两侧，栽种着一排排桑树，桑叶早已被饥民采光，我折下一根枝条，咀嚼着，苦涩难以下咽。但这时我看到桑树干上有一只刚刚从壳中蜕出来的蝉，嫩黄的颜色，翅膀还没干。我大喜，扔下枝条，将那蝉捂在手里，想也没想就塞进嘴里。蝉是我们的美味佳肴，高级补品，但需要烧熟后吃。我生吃活蝉，省了火，省了时间。活蝉的味道鲜美，而且，我相信，营养也比烧熟的蝉丰富。我一边走一边搜索着路边的树干，但我再也没找到蝉，却捡到了一张印刷精美的彩色传单：那传单上，有一个容光焕发的青年男子，抱着一个貌若天仙的女人。下边有文字说明：共匪飞行员王小倜弃暗投明，被授予国军少校军衔，奖赏黄金5000两，并与著名歌星陶莉莉小姐结为神仙伴侣。我忘记了饥饿，一种莫名的激动，使我很想大声喊叫。我在学校里时，听说过国民党利用气球往这边空飘反动传单的事，但没想到被我捡到了，没想到这反动传单竟是如此的精美，而且，我承认，照片上那女的，的确比姑姑迷人。

我跑进卫生院妇产科时，姑姑正和那个姓黄的女人吵架。那女人戴着一副黑边眼镜，鹰钩鼻子，薄嘴唇，一张嘴就露出青紫的牙床。——后来姑姑曾多次提醒我们，宁愿打光棍，也不讨说话露牙床的女人做老婆。——那女人的目光阴沉，让我的后背阵阵发凉。我听到那女人说：你算什么东西，竟敢指派我？老娘在医学院学习时，你还穿开裆裤吧！

姑姑毫不客气地回敬她：是的，我知道你黄秋雅是资本家的大小姐，我也知道你是医学院的校花，您是举着小旗欢迎过日本鬼子进城吧？你大概还陪着日本军官跳过贴面舞吧？就在你陪着日本兵跳舞时，老娘正在平度城里与日军司令斗智斗勇！

那女人冷笑道：谁见过了？谁见过了？谁见过你与日军司令斗智斗勇了？

姑姑说：历史俱在，山河作证。

千不该万不该，我不该在这个时刻，将手中那张花花绿绿的传单递到姑姑手里。

你跑来干什么？姑姑没好气地问我，这是什么玩意儿？

反动传单，国民党的反动传单！我因兴奋而嗓音颤抖地说。

姑姑起初是随意地瞄了一眼，但我看到她的身体猛地一震，仿佛被电打了一下子。她的眼睛瞪大了，脸色也随之变得煞白。她像扔掉一条蛇，不，像扔掉一只青蛙似的将那张传单扔掉了。

等到姑姑猛省，想去捡那张传单时，已经晚了。

黄秋雅捡起传单，扫了一眼，抬头看看姑姑，又扫了一眼传单，那双隐藏在厚厚的镜片背后的眼睛里，突然迸发出磷火似的绿光。接着，她便发出了一声冷笑。姑姑纵身上前，去抢夺传单，但黄秋雅一转身就避开了。姑姑伸手抓住了黄秋雅背后的衣服，高声喊叫：还给我！

黄秋雅往前一挣，哧啦一声，褂子破了，露出了白得像青蛙肚皮一样的脊背。

还给我！

黄转过身，攥着传单的手藏在背后，浑身颤抖着，一步步往门口挪动。同时，她阴沉而得意地说：还给你？哼！你这个狗特务！叛徒的女人！叛徒玩腻了的烂货！你也怕了？你不卖你的“烈士遗孤”的臭味了吧？

姑姑发疯般地向黄秋雅扑去。

黄秋雅跑到走廊上，尖声吼叫着：抓特务啊！抓特务啊！

姑姑追上去，伸手揪住了黄秋雅的头发。黄秋雅脖子往后仰着，攥着传单的手拼命往前伸，嘴里发出更加凄厉的喊叫。那时候的公社卫生院只有两排房屋，前排门诊，后排办公。所有的人都闻声而出。姑姑已经把黄秋雅按倒在走廊里，骑在她腰上，拼命地抢夺传单。

院长跑来了。这是个秃头顶的中年人，双眼细长，眼下垂着两个囊袋，嘴里镶着白得过分的假牙。他喊叫着：住手！你们这是干什么？

姑姑似乎没听到院长的呵斥，以更加猛烈的动作，掰着黄秋雅的手。黄秋雅的嘴里发出的声音已经不是尖叫而是哭嚎。

万心，住手！院长气急败坏地对着围观者吼叫着：你们都瞎眼了吗？快把她们分开！

上来几个男医生，费了很大的力气，把姑姑从黄秋雅的身上拖开。

上来几个女医生，把黄秋雅从地上架起来。

黄秋雅的眼镜掉了，牙缝里流着血，深陷的眼窝里流出混浊的泪水。但她的手依然死死地攥着那张传单。她嚎哭着：院长，您要给我做主啊……

姑姑衣衫凌乱，脸色惨白，腮上有两道流血的沟槽，显然是被黄秋雅的指甲剐的。

万心，到底是怎么回事？院长问。

姑姑惨淡一笑，两行泪水涌出来。她把手中的几片传单碎屑扔在地上。一言不发，摇摇晃晃地走进妇产科。

这时，黄秋雅像立了大功、受了大苦的英雄一样，将手中那张揉成一团的传单，交到院长手里。她跪在地上，摸索自己的眼镜。

她把断了一条腿的眼镜架到鼻梁上，用手扶着。看到姑姑扔在地上的传单碎屑，急忙膝行上前，抢到手里，如获至宝，爬起来。

这是什么玩意儿？院长一边抻展着传单，一边问。

反动传单，黄秋雅献宝般地将传单碎屑递给院长，说，这里还有，是那个叛逃台湾的王小倜发给万心的传单！

周围的医生护士们发出一阵惊叹。

院长眼睛老花，将传单移到很远的地方，费力地调整着视线。医生护士们一窝蜂般围上来。

看什么？有什么好看的？都回去上班！院长将传单收好，训斥完众人，又说：黄医生，你跟我来一下。

黄秋雅随着院长进了办公室，医生护士们三三两两地小心议论着。

这时，从妇产科里传出姑姑的号啕大哭声。我意识到自己闯了大祸，畏畏缩缩地蹭进门，看到姑姑坐在椅子上，头伏在桌子上，一边哭一边用拳头捶打桌面。

姑姑，我说，俺娘让我给您送兔子肉来了。

姑姑不理我，只是哭。

姑姑，我哭着说，您别哭了，您吃点兔子肉吧……

我将手提的包袱，放在桌上，解开，将那碗兔子肉端到姑姑脑袋旁边。

姑姑一抡胳膊，将碗拨到地上，跌得粉碎。

滚！滚！滚！姑姑抬起头，大声吼叫着：你这个混蛋！你给我滚！



第十一章


事后才知道，我闯下的祸有多大。

我逃出医院之后，姑姑切开了左腕上的动脉，用右手食指蘸着血，写下了血书：我恨王小倜！我生是党的人，死是党的鬼！

当那黄秋雅得意洋洋地回到办公室时，鲜血已经流到门口。她尖叫一声就瘫倒在地。

姑姑被救活，但受到了留党察看的处分。处分她的理由并不是怀疑她与王小倜真有关系，而是她以自杀的方式向党示威。



第十二章


1962年秋季，高密东北乡三万亩地瓜获得了空前的大丰收。跟我们闹了三年别扭、几乎是颗粒无收的土地，又恢复了它宽厚仁慈、慷慨奉献的本性。那年的地瓜，平均亩产超过了万斤。回想起收获地瓜时的情景，我就感到莫名的激动。每棵地瓜秧子下边，都是果实累累。我们村最大的一个地瓜，重达三十八斤。县委书记杨林抱着这个大地瓜照了一张照片，刊登在《大众日报》的头版头条。

地瓜是好东西，地瓜真是好东西。那年的地瓜不仅产量高，而且含淀粉量高，一煮就开沙，有栗子的味道，口感好，营养丰富。高密东北乡家家户户院子里都堆着地瓜，家家户户的墙壁上都拉起了铁丝，铁丝上挂满了切成片的地瓜。我们吃饱了，我们终于吃饱了，吃草根树皮的日子终于结束了，饿死人的岁月一去不复返了。我们的腿很快就不浮肿了，我们的肚皮厚了，肚子小了。我们的皮下渐渐积累起了脂肪，我们的眼神不再暗淡无光了，我们走路时腿不再酸麻了，我们的身体在快速地生长。与此同时，那些吃饱了地瓜的女人们的乳房又渐渐大起来，她们的例假也渐渐地恢复了正常。那些男人们的腰杆又直了起来，嘴上又长出了胡须，性欲也渐渐恢复。在饱食地瓜两个月后，村子里的年轻女人几乎都怀了孕。1963年初冬，高密东北乡迎来了建国之后的第一个生育高潮，这一年，仅我们公社，五十二个村庄，就降生了2868名婴儿。这一批小孩，被姑姑命名为“地瓜小孩”。卫生院长是个心地善良的好人。姑姑自杀未遂回家休养时，他曾来我们家探望过。他是我奶奶的娘家堂侄，是我们家的瓜蔓亲戚。他批评我姑姑糊涂。他希望我姑姑放下思想包袱，好好工作。他说党和人民的眼睛是亮的。绝不会冤枉一个好人，也绝不会放过一个坏人。他要我姑姑一定要相信组织，用实际行动证明自己的清白，争取尽快撤销处分。他悄悄地对我姑姑说：你和黄秋雅是不一样的。这个人本质很坏，而你根红苗正，虽然走了几步弯路，但只要努力，前途还是光明的。

院长的话让姑姑又一次放声大哭。

院长的话也让我放声大哭。

姑姑从血泊中站立起来，以火一样热情投入了工作。那时，虽然各村都有了经过培训的接生员，但还是有许多妇女愿意到卫生院生产。姑姑捐弃前嫌，与黄秋雅密切合作，既当医生又当护士，有时连续几天几夜不合眼，从鬼门关口，抢救了许多妇婴的生命。在五个多月的时间里，她们接生了八百八十个婴儿，包括十八台剖腹产手术。在当时，剖腹产还是相当复杂的手术，一个只有两个人的小小公社卫生院妇科，竟敢干这样的大活，一时引起轰动。连姑姑这种心高气傲的人，也不得不钦佩黄秋雅的精湛医术。姑姑后来之所以能成为高密东北乡土洋结合的妇婴名医，还真要感谢她的这个冤家对头。

黄秋雅是个老姑娘，她这一辈子，大概连恋爱都没谈过。她脾气古怪，是可以原谅的。进入晚年之后的姑姑，曾经多次对我们讲述她的老对头的事。黄秋雅这个上海资本家的千金小姐，名牌大学毕业生，被贬到我们高密东北乡，真是“落时的凤凰不如鸡”！谁是鸡？姑姑自我解嘲地说，我就是那只鸡，跟凤凰掐架的鸡，她后来可真是被我揍怕了，见了我就浑身筛糠，像一条吞了烟油子的四脚蛇。姑姑感慨地说：那时所有的人都疯了，想想真如一场噩梦。姑姑说：黄秋雅是个伟大的妇科医生，即便是上午被打得头破血流，下午上了手术台，她还是聚精会神，镇定自若，哪怕窗外搭台子唱大戏，也影响不了她。姑姑说：她那双手真是巧啊，她能在女人肚皮上绣花……每当说到这里，姑姑就大笑，笑着笑着，眼泪就会夺眶而出。



第十三章


姑姑的婚事，已经成了我们家族的一块心病，不但上了年纪的长辈忧心，连我这种十几岁的野孩子也很操心。但没人敢在姑姑面前提这事，一提，她就翻脸。

1966年春天，清明节那日上午，姑姑带着她的徒弟——我们当时只知道她的外号叫“小狮子”——一个年约十八、满脸粉刺、蒜头鼻子、双眼间距很宽、头发蓬松、个头不高、身材相当丰满的姑娘，来村里为育龄妇女普查身体。工作完毕后，姑姑带着小狮子回家吃饭。

拤饼，煮鸡蛋，羊角葱，豆瓣酱。

我们早就吃过了，看着姑姑和小狮子吃。

小狮子很害羞的样子，低着眼不敢看人，颗颗粉刺，如同红豆。

母亲似乎很喜欢这个姑娘，问短问长，看看就要问到婚姻上了。姑姑说：嫂子，你别唠叨了，想让人家给你做儿媳妇吗？

哪里啊，母亲说，咱庄户人家，哪里敢高攀呢？小狮子姑娘可是吃国库粮的，你这些侄子们，哪个能配得上她？

小狮子头更低了，饭也吃不下去了。

这时，我的同学王肝和陈鼻跑来。王肝只顾往屋里看，一脚把地上的鸡食钵子踩得粉碎。

我母亲骂道：你这个熊孩子，走路怎么不长眼呢？

王肝手摸着脖子，嘿嘿地傻笑。

王肝，你妹妹怎么样？姑姑问，长高了点没有？

还那样……王肝说。

回去告诉你爹，姑姑咽下一口饼，掏手帕抹抹嘴，说，无论如何，你娘不能再生了，再生她的子宫就拖到地上了。

别对他们说这些妇道的事。母亲说。

怕什么？姑姑道，就是要让他们知道，女人有多么不容易！这村里的妇女，一半患有子宫下垂，一半患有炎症。王肝他娘的子宫脱出阴道，像个烂梨，可王腿还想要个儿子！哪天我要碰到他……还有陈鼻，你娘也有病……

母亲打断姑姑的话，呵斥我：滚，跟你的狐朋狗友出去玩，别在这里讨嫌！

走到胡同里，王肝说：小跑，你要请我们吃炒花生！

为什么要我请你们吃炒花生？

因为我们有秘密要告诉你。陈鼻说。

什么秘密？

你先请我们吃花生。

我没有钱。

你怎么没有钱？陈鼻道，你从国营农场的机耕队那里偷了一块废铜，卖了一块二毛钱，当我们不知道？

不是偷的，我急忙辩白，是他们扔掉不要的。

就算不是偷的，但卖了一块二毛钱是真的吧？快请客吧！王肝指指打谷场边那架秋千。很多人围在那里，秋千嘎啦嘎啦响着。那里有个老头儿在卖炒花生。

等我把三毛钱的花生平均分配完毕后，王肝严肃地说：小跑，你姑姑要嫁给县委书记做填房夫人了！

胡说！我说。

你姑姑成了县委书记的夫人，你们家就要跟着沾光了，陈鼻说，你大哥，你二哥，你姐姐，还有你，很快就会调到城里去，安排工作，吃国库粮，上大学，当干部，到那时候，你可不要忘记我们啊！

那个小狮子，可真美丽啊！王肝突然冒出了一句。



第十四章


那茬“地瓜小孩”出生时，家长去公社落户口，可以领到一丈六尺五寸布票、两斤豆油。生了双胞胎的可以获得加倍的奖励。家长们看着那些金黄色的豆油，捻着散发出油墨香气的布票，一个个眼睛潮湿，心怀感激。还是新社会好啊！生了孩子还给东西，我母亲说：国家缺人呢，国家等着用人呢，国家珍贵人呢。

人民群众心怀感激的同时，都暗暗地下了决心，一定要多生孩子，报答国家的恩情。公社粮库保管员肖上唇的老婆——也就是我同学肖下唇的母亲——已经给肖下唇生了三个妹妹，最小的那个还没断奶，肚子又鼓了起来。我放牛回来时，经常看到肖上唇骑着一辆破自行车从小桥上经过。他身体胖大，自行车不堪重负，发出吱吱扭扭的声音。经常有村里人开他的玩笑：老肖，多大年纪了？一夜也不能空？他就笑着回答：不能空，为国家造人嘛，必须不辞劳苦！

1965年底，急剧增长的人口，让上头感到了压力。新中国成立后的第一个计划生育高潮掀了起来。政府提出口号：一个不少，两个正好，三个多了。县电影队下来放电影时，也在正片之前加演幻灯片普及计划生育知识。当银幕上出现那些男女生殖器的夸张图形时，黑暗中的观众发出一阵阵怪叫和狂笑。我们这些半大孩子跟着瞎起哄，很多年轻男女的手悄悄地握在了一起。这样的避孕宣传简直就像催情的春药。县剧团组织了十几个小分队，深入到各村演出一出小戏《半边天》，批判重男轻女思想。

此时姑姑已是公社卫生院妇产科主任，并兼任公社计划生育领导小组副组长。组长是公社党委书记秦山，他基本不管事，挂名而已。我姑姑实际上是我们公社计划生育工作的领导者、组织者，同时也是实施者。

姑姑那时身体略有发胖，那口令人羡慕的白牙也因无暇刷洗而发黄。她的声音嘶哑，有了几分男人嗓，我们经常能在高音喇叭里听到她的讲话。

姑姑的讲话大多是以这样几句话开场：敲锣卖糖，各干一行。干什么吆喝什么。三句话不离本行。我今天要讲的就是计划生育……

那段时间里，姑姑的群众威信有所下降，连我们村那些深得了她的恩惠的女人们也开始说她的坏话。

尽管姑姑不遗余力地狠抓计划生育，但收效甚微，老乡们根本不接茬。县剧团到我们村演出，当那女主角在台上高唱：时代不同了——男女都一样——时，王肝的爹王脚在台下高声叫骂：放屁！都一样？谁敢说都一样？！——台下群众群起响应，胡吵闹，乱嚷叫。砖头瓦片，齐齐地扔到台上。演员抱头鼠窜。王脚那天喝了半斤白酒，仗着酒劲儿，野性发作，分开众人，跳上舞台，前仰后合，指手画脚，发表演说：你们管天管地，还能管着老百姓生孩子？有本事你们找根麻绳把女人的家什都缝上吧。台下观众哄堂大笑。王脚更来了狗精神，从舞台上捡起一块瓦片，瞄准那盏挂在幕前横杆上、放射出耀眼光芒的汽灯，猛地投上去。汽灯应声熄灭，台上台下一团漆黑。——为此王脚被拘留半个月，放出来后，他依然不服，气汹汹地逢人便说：有本事把老子的鸡巴割了去！

前些年，姑姑回家，前呼后拥；如今，姑姑偶尔回家，人们冷冷地避着她。我母亲劝道：他姑姑，计划生育这事儿，是你自己琢磨出来的呢，还是上头让干的？

什么叫“自己琢磨出来的”？姑姑气愤地说，这是党的号召，毛主席的指示，国家的政策。毛主席说，人类应该控制自己，做到有计划的增长。

我母亲摇摇头，说：自古到今，生孩子都是天经地义的事。大汉朝时，皇帝下诏，民间女子，满十三岁必须结婚，如果不结婚，就拿女子的父兄是问。如果女人不生孩子，国家到哪里去征兵？天天宣传美国要来打我们，天天吆喝着解放台湾，女人都不让生孩子了，兵丁从哪里来？没了兵丁，谁去抵抗美国侵略？谁去解放台湾？

嫂子，你这些陈词滥调，就别给我啰嗦了，姑姑说，毛主席总比你高明吧？毛主席说，人口非控制不可！无组织无纪律，这样下去，我看人类是要提前毁掉的。

毛主席说，人多力量大，人多好办事，人是活宝，有人有世界！我母亲说。毛主席还说，不让老天下雨是不对的，不让女人养孩子也是不对的。

我姑姑哭笑不得地说：嫂子，你这是伪造毛主席语录，矫传圣旨，在过去是要砍头的。我们也没说不让大家生孩子，只是让大家少生，有计划地生。

人一辈子生几个孩子，都是命中注定的，我母亲说，这还用得着你们计划？我看你们是瞎子点灯——白费蜡。

姑姑们的努力，也确如母亲所言，是白费财力，还落下骂名。刚开始时她们将免费的避孕套发给各村的妇女主任，让她们分发给育龄妇女，并要求她们的丈夫戴上套子行事。但这些避孕套要么被扔进猪圈，要么被当成气球吹起来，并涂上颜色，成了孩子们的玩具。姑姑她们也曾挨家挨户发送女用避孕药，但妇女们都嫌副作用太大而抗拒服用。即便当场逼着她们吞下去，但一转身，她们就用手指或筷子探喉，将那药片吐出来。于是，结扎男子输精管的技术便应运而生。

那时候，村里盛传，男扎技术是我姑姑与黄秋雅共同发明的。也有人说，黄秋雅的贡献是理论构想，我姑姑的贡献在临床实践。肖下唇煞有介事地对我们说：她们俩，都是没结过婚的变态女人，看到别人夫妻双双她们心中嫉恨，所以发明了绝户计。肖下唇说我姑姑和黄秋雅先是在小公猪身上做实验，又在公猴子身上做实验，最后，她们在十个死囚犯身上做实验，实验成功后，那十个死囚被改判为无期徒刑。当然，很快我们就知道，肖下唇是胡说八道。

那些日子里，广播喇叭里经常传出姑姑的叫喊：各大队干部请注意，各大队干部请注意，根据公社计划生育领导小组第八次会议精神，凡是老婆生过三个孩子及超过三个孩子的男人，都要到公社卫生院实行结扎手术。手术后，补助二十元营养费，休息一周，工分照记……

听到广播的男人们，聚在一起发牢骚：妈的，有劁猪的，有阉牛的，有骟骡子骟马的，哪里见过骟人的？我们也不想进皇宫当太监，骟我们干什么？当村里的计生干部对他们解释结扎只是把——他们瞪着眼反驳道：你们现在说得好听，只怕一上了床子，麻药一打，恐怕不止是我们的蛋子，连我们的鸡巴也要被她们割了去！到了那时候，我们就只能像老娘们儿一样蹲着撒尿了。

非常有利于妇女、手术简便、后遗症很少的男扎手术，遇到了重重障碍。姑姑她们在卫生院扫榻以待，但没有一个人来。县计划生育指挥部每天电话催报数字，对姑姑的工作极为不满。公社党委为此专门召开会议，做出了两项决议：一是男子结扎要从公社领导开始，然后推广到一般干部和普通职工。村里则由大队干部带头，然后推广到一般群众。二是要对那些抗拒男扎、制造和传播谣言的人实行无产阶级专政，对那些符合结扎条件但拒不结扎的，先由大队停止劳动权，如果还不服从，就扣掉口粮。干部抗拒，撤销职务；职工抗拒，开除公职；党员抗拒，开除党籍。

公社党委书记秦山亲自发表广播讲话。他说计划生育是关系到国计民生的大事，社直各部门、各大队必须高度重视，符合男扎条件的干部、党员要带头先扎，给群众做好表率。秦山突然变化了腔调，用聊家常的口吻说，同志们，譬如说我吧，老婆已经因病做了子宫切除手术，但为了打消群众对男扎的恐惧，我决定，明天上午就去卫生院结扎。

秦书记在讲话中，还要求共青团、妇联、学校积极配合，大力宣传，掀起一个轰轰烈烈的“男扎”高潮。就像历次运动一样，我们学校最有文才的薛老师编出了快板诗，我们用最快的速度背熟，然后四个一组，每人手持一个用纸壳或铁皮卷成的喇叭筒子，爬到房顶上，树梢上，大声喊叫：社员同志不要慌，社员同志不要忙。男扎手术很简单，绝对不是骟牛羊。小小刀口半寸长，十五分钟下病床。不出血，不流汗，当天就能把活干……

在那个不平凡的春天里，姑姑说全公社共做了六百四十八例男扎手术，由她亲自操刀的只有三百一十例。姑姑说，事实上，只要把道理讲透、把政策定好、领导带了头、层层抓落实，群众还是通情达理的。她做了那么多例手术，绝大多数人是在村干部和单位领导带领下走来的，真正调皮捣蛋的，动用了一点强制措施的，只有两例。一例是我们村的车把式王脚，一例是粮库保管员肖上唇。

王脚仗着家庭出身好，既反动又嚣张。他从拘留所被放出来后就放出狂话，谁敢逼他去结扎，他就跟谁白刀子进红刀子出。我的朋友王肝，因为迷恋我姑姑的助手小狮子，在感情上往姑姑这边倾斜。他亲自动员父亲去结扎，结果挨了两巴掌。王肝逃出家门，王脚手持大鞭追赶。追到村头池塘，父子俩隔水大骂。王脚：你这狗日的，竟敢动员你爹结扎！王肝：你说我是狗日的，我就是狗日的。王脚一想，骂儿子等于骂自己，便绕塘追赶。爷儿俩团团旋转，仿佛推磨。围观者甚多，添油加醋，煽风点火，引起一阵阵笑声。

王肝从家里偷出一把锋利的马刀，交给村支书袁脸，说这是他爹准备的凶器。王肝说我爹说谁敢让他去结扎他就用这把刀劈了谁。袁脸不敢怠慢，拿着刀去了公社，向党委书记秦山和我姑姑汇报。秦山愤怒地拍了桌子，说：反了他了！破坏计划生育就是反革命！姑姑说：不把王脚解决了，局面就难以打开。袁脸称是，说村里那些该当结扎的男人们都在看着王脚呢。秦书记说：抓这个反面典型。

公社公安员老宁腰挂匣枪，前来助阵，村支书袁脸率领妇女主任、民兵连长、四个民兵，冲进王脚的家。

王脚的老婆抱着一个吃奶的女孩，正在树阴下编草辫，见来者汹汹，扔下手中活，坐在地上，号啕大哭。

王肝站在房檐下，一声不吭。

王胆坐在堂屋门槛上，拿着一个小镜子，照她那张小巧而秀丽的脸。

王脚，袁脸喊，出来吧，不要敬酒不吃吃罚酒。公社宁公安都来了，你逃过了今天，也逃不过明天。男子汉大丈夫，不如索性爽利些。

妇女主任对王脚女人说：方莲花，别嚎了。让你男人出来吧。

屋子里没有动静。袁脸看看宁公安。宁公安一挥手，四个民兵提着绳子冲进屋子。

这时，站在房檐下的王肝对着宁公安使了一个眼色，并对着墙角猪圈那儿呶了呶嘴。

宁公安虽然一条腿短一条腿长，但行动非常敏捷。他几个箭步蹿到猪圈门口，掏出匣枪，厉声喝道：王脚，出来！

王脚顶着一脑袋蜘蛛网钻出来。四个民兵提着绳子围过来。

王脚抹一把脸上的汗水，怒冲冲地说：宁瘸子，你咋呼什么？你拿着块破铁老子就怕你不成？

没让你怕，老宁道，乖乖地跟我走，啥事也没有。

不乖乖地怎么着？难道你还敢开枪？王脚用手指点着裤裆，说：有本事往这里打，老子宁愿被你用枪子儿打掉也不愿被那几个老娘们儿用刀子割去。

妇女主任说：王脚，你别胡搅蛮缠了，男扎，就是把那根管儿扎上……

该把你那个家什缝上！王脚指点着妇女主任的裤裆，粗野地骂道。

宁公安晃晃手中的枪，下令：上，捆起来。

我看你们谁敢？！王脚回身抄起一张铁锨，平端着，双眼发绿，说，谁上我就铲掉谁的头！

这时，袖珍女孩王胆，拿着她那面小镜子站起来。那时她已经十三岁，身高只有70厘米。她的身体虽然矮小，但长得十分匀称，仿佛一个来自小人国的小美人。她用小镜子将一束强烈的阳光反射到王脚脸上。她的嘴里同时发出一阵细弱的、天真无邪的笑声。

趁着王脚眼睛被强光照射、不能视物的当口，四个民兵一拥而上，夺下他手中的铁锨并反剪了他的双臂。

正当民兵试图用绳子捆绑他的双臂时，他突然放声大哭起来。他的哭声沉痛，令趴在他家院墙上、围在他家大门口看热闹的人们也跟着心中难过。民兵们手提绳子，一时不知所措。

袁脸说：王脚，你还算个男子汉吗？这么点小手术就把你吓成这样！老子已经带头做了，什么都不影响，你若不信，就让你老婆问我老婆去！

爷们儿，别说了，王脚哭着说，我跟你们去就是了。

姑姑说，肖上唇这杂种，是社直机关的反面典型，他仗着自己给八路军地下医院抬过担架那点事儿，死磨硬扛。但当公社党委研究决定要开除他的公职将他下放回村务农时，他自己骑着辆破自行车跑到卫生院来了。姑姑说，他指名要我给他做手术。他是个色鬼，流氓，满嘴下流话。他上手术台前还追着小狮子问：姑娘，我弄不明白，俗言道“精满自流”，可你们把输精管给我扎起来，我那些精液怎么办？会不会把我的肚子胀破？

小狮子满脸通红地望着我。我说：备皮！

给他备皮时他竟然勃起了。小狮子没见过这种阵势，扔下刀子躲到一边。我说：你思想健康点！他无赖地说：我思想很健康，它自己要硬，我有什么办法？——好吧，姑姑说她拿起一柄橡皮锤，对准了，漫不经心地敲了一下，那东西顿时就萎了。

姑姑说，我对天发誓，王脚和肖上唇的手术，我做得非常认真，非常成功，但手术之后，王脚一直弯着腰，说我把他的神经给捅坏了；肖上唇，不断地来医院闹事，还多次到县里上访，说我把他性功能破坏了……这两个家伙，姑姑说，王脚有可能是心理问题，那肖上唇，纯粹是胡搅蛮缠。“文化大革命”中他当红卫兵头头那阵子，不知道糟蹋了多少姑娘。如果没结扎，他还有所忌惮，怕给人搞大了肚子不好收场，结扎后，他真是无所顾忌了啊！



第十五章


批斗县委书记杨林的大会，因为参加人数太多，无地可容，时任公社革命委员会主任的肖上唇别出心裁地将会场安排在胶河北岸滞洪区内。正是隆冬季节，水面上结着厚冰，一眼望去，一片琉璃世界。我是村子里最早知道要在这里开大会的人。因为我经常逃学到这里来玩耍。那天，我正在滞洪闸桥洞里凿冰窟窿钓鱼，听到头上有人在大声说话。我听出说话者是肖上唇。这个人的嗓音，我从一万个人里也能一下听出来。我听到他说：妈的，好一派北国风光！批判大会就在这里举行，主席台就搭建在这滞洪闸上。

这里原本是一片洼地，后来，为了保证下游安全，在胶河堤坝上修建了滞洪闸，每当夏秋季节胶河行洪时，就开闸放水，使这片洼地，成了一个湖泊。当时，我们东北乡人对此极为不满，因为那些洼地，尽管低洼也是地，种不了别的，种高粱还是可以的。但国家要办的事情，小民岂能违抗。我曾多次逃学，跑到这里来，看滔滔的洪水从十二个泄洪孔洞里奔涌而出。洪水过后，滞洪区一片汪洋，成了一个方圆十几里的湖泊。湖中鱼虾蕃多，捕鱼的人成群结队，卖鱼的也渐渐多了。先是在滞洪闸上摆摊，滞洪闸上摆不开，便移到了滞洪区东岸，在岸边那一排柳树下，依次展开。热闹时有二里多长。集市原先是设在公社驻地的，自从这里起了鱼市后，集市就慢慢地迁到这里来了。卖菜的来了，卖鸡蛋的来了，卖炒花生的也来了。连附着在集市上的那些小偷小摸、流氓乞丐也跟着来了。公社组织武装民兵，前来驱赶过几次。民兵一到，纷纷逃窜。民兵一走，又试试探探地聚集起来。于是就这样半合法半非法地存在下来。我特喜欢看鱼。我看鲤鱼鲢鱼鲫鱼鲶鱼黑鱼鳝鱼，螃蟹泥鳅蛤蜊之类的也顺便看一看。我在这里看到过一条最大的鱼，有一百多斤，白白的肚皮，看上去像个怀孕的女人。那个卖鱼的老汉守着大鱼，畏畏缩缩的，好像守着一个神灵。我跟那些眼观六路、耳听八方的鱼贩子混得很熟。他们为什么要眼观六路、耳听八方呢？因为公社税务所的收税员经常来没收他们的鱼。有一些公社的闲杂人员，也冒充税务人员，前来巧取豪夺。那条一百多斤重的大鱼，就差点让两个身穿蓝制服、嘴里叼着香烟、手提着黑皮包的家伙没收了去。如果不是卖鱼老汉的女儿匆匆赶来大哭大闹，如果不是秦河揭穿了这两个人的真实身份，那条大鱼真就被他们抬走了。

秦河就是那个留着大分头、穿着蓝华达呢学生制服、口袋里插着一支博士牌钢笔、一支新华牌双色圆珠笔、模样仿佛五四时期大学生的乞讨者。他面色苍白，神色悒郁，眼睛里湿润润的，仿佛随时都会潸然泪下。他口才极好，满口普通话，讲出话来句句都似话剧台词——我后来之所以写话剧，跟他的影响有关——他总是端着一个硕大的白搪瓷缸子，上边用红漆涂有五角星和一个“奖”字。他站在那些卖鱼虾的人面前，充满感情地说：同志，我是一个丧失了劳动能力的人。您也许会说，瞧你这么年轻，哪像个丧失劳动能力的人？同志，我要告诉您，您看到的只是我的外表，其实，我有严重的心脏病。我的心被人用刀子戳伤过，只要一干活，心上的疤痕就会崩裂，那样我就会七窍流血而死。同志，您就送给我一条鱼吧，我不敢奢望要一条大的，我要一条小的，一条最小的小鱼……他总是能要到鱼，或是虾。要到之后，他就跑到水边，用一把小刀收拾了，然后找一避风地方，捡来柴禾，支起两块砖头，将瓷缸子放在上边，点起火来炖……我经常站在他身后看他炖鱼，鲜美的气味从他的搪瓷缸子里散发出来，使我馋涎欲滴，我从心底里羡慕他的生活……

秦河是公社党委书记秦山的亲弟弟，曾经是县第一中学才华横溢的学生。公社书记的弟弟在集市上乞讨，其中必有复杂的原因。有人说，他是我姑姑的疯狂爱慕者，受到过严重刺激，用他哥哥的手枪自杀未遂，伤好后即成了这个样子。刚开始时还有人嘲笑他，但自从他帮助老汉保住了那条大鱼后，卖鱼的人都对他另眼相看。我感到这个人很有吸引力。我想了解他。我一看到他那双湿漉漉的眼睛就对他产生同情。有一天傍晚，鱼市散后，他一个人迎着夕阳、拖着长长的影子往西走。我悄悄地尾随着他。我想知道这个人的秘密。他发现我的跟踪后，停下身，对着我深深地鞠了一躬，说：亲爱的朋友，请您不要这样吧。我模仿着他的腔调说：亲爱的朋友，我没有怎么样啊。他可怜巴巴地说：我的意思是请您不要跟在我身后。我说：你走路，我也走路，我没有跟在你身后啊。他摇摇头，低声嘟哝着：朋友，请可怜可怜我这个不幸的人吧。他回身往前走。我依然跟着他。他抬腿往前跑去。他的步幅很大，腿抬得很高，轻飘飘的，身体摇摆不定，仿佛是用纸壳剪成的。我只用五分力气就跟在了他身后。他停下来，咻咻地喘息着，面色如金纸，眼泪汪汪地说：朋友……求您放了我吧……我是一个废人，一个受过重伤的人……

我被他打动了，停住脚步，不再追随他。我看着他的背影，听着从他的喉咙里发出的低沉的呜咽之声。其实我没有恶意，我只是想知道他的生活，譬如，他夜里睡在什么地方？

那时我双腿细长，脚很大，十几岁的孩子竟要穿40码的大鞋，我母亲为此常常发愁。我们学校教体育的陈老师，原是省田径队的运动员，真正的运动健将，右派。他像买骡马的人一样，捏过我的腿脚，认为我是块好料，便重点培养我。他教我抬腿，迈步，调整呼吸，安排体力。我在全县的中、小学生运动会上，取得过少年组3000米第三名的好成绩。所以我经常逃课跑到鱼市上观光，就成了半公开的事。

那次追随之后，我与秦河成了朋友，每次见面，他都会向我点头致意。他比我大十几岁，有点忘年交的意味。集市上除他之外，还有两个乞丐，一个名叫高门，宽肩大手，看上去力大无穷的样子；一个名叫鲁花花，本是个黄病汉子，但不知道为什么起了这样一个女性化的名字。有一天，这两个叫花子，一个手持柳木棍子，一个攥着一只破鞋子，联手打秦河，打得很凶，秦河不还手，只是频频地说：

好哥哥们，你们打死我，我要感谢你们。但你们不要吃青蛙……青蛙是人类的朋友，是不能吃的……青蛙体内有寄生虫……吃青蛙的人会变成白痴……

我看到，在柳树下，有一堆篝火，青烟袅袅，火堆里有一些烧得半熟的青蛙，火堆旁边，有一些蛙皮蛙骨，散发着腥气，让人恶心。于是我明白，秦河是为了制止他们烧青蛙吃而挨打。看着秦河挨打，我眼睛里盈满泪水。饥饿年代，吃青蛙的人甚多。我们家族对吃青蛙的人非常反感。我相信我们家族的人宁愿饿死也不会吃青蛙。从这个意义上，秦河是我的同志。我从火堆里捡起一根燃烧的木柴，捅了一下高门的屁股，又戳了一下鲁花花的脖子，然后我沿着水边跑，他们跟在我后边追。我跟他们保持着一定的距离，逗引着他们。当他们停脚不追时，我就骂他们，或者捡起碎砖烂瓦投掷他们。

那天，全公社四十八个村子里的人，一拨拨的，有扛着红旗的，有敲打着锣鼓家什的，有的从路上来，有的从河道里走，都押着自己村子的坏人，往滞洪区汇聚。汇聚到这里开大会，批斗我们县头号走资派杨林，公社机关、社直各部门、各村的坏人都来陪斗。我们走河道，踩着溜滑的冰。有人还踩着自制的滑冰板儿。对我有知遇之恩的体育陈老师头戴一纸糊高帽，赤脚穿一双破草鞋，嬉皮笑脸地跟在同样是头戴高帽却愁眉苦脸的校长身后。肖上唇的儿子肖下唇手持一根标枪在后边押着他们。肖上唇当了公社革委会主任，他儿子肖下唇当了我们学校的红卫兵大队长。他脚上穿着的那双白色回力球鞋是从陈老师脚上剥下来的。那支能发出双响的发令枪，令我眼热的宝贝，本是公家的物品，此时却别在肖下唇腰里。他不时地掏出发令枪，装上火药，对空鸣放。叭叭，枪声与白色的硝烟并起，空气中弥漫着很好闻的硝磺味儿。

革命初起时，我也想参加红卫兵，但肖下唇不要我。他说我是右派陈老师培养的黑尖子，他还说我大爷爷是汉奸，是假烈士，我姑姑是国民党特务、叛徒的未婚妻、走资派的姘头。为了报复他，我捡来一块狗屎，用树叶包好，藏在手里。走到他面前，我故意说：肖下唇，你舌头怎么成了黑的了？肖下唇不知是计，立即张大口。我把那块狗屎塞到他嘴里，转身就跑。他追不上我。学校里的人，除了陈老师，没人能追上我。

看着他穿着陈老师的鞋子、手持标枪、腰挂发令枪，那副小人得志、耀武扬威的样子，我心怀嫉恨，决定整他。我知道他最怕蛇，但此时已是深秋季节，无处寻得，便从河边桑树下，找到半截烂绳子，团弄团弄，藏在身后，悄悄靠近他，将那烂绳子，往他脖子上一绕，同时大喊：毒蛇！

肖下唇一声怪叫，扔掉标枪，急忙去撕掳脖上的绳子。当他看清掉在他眼前的只是一截烂绳时，才慢慢地回过神来。

肖下唇捡起标枪，咬牙切齿地说：万小跑，你这个反革命！

杀——！他端着标枪，对着我刺过来。

我跑。

他追。

冰上奔跑使我难以尽展长技。我感到背后有凉气逼人，生怕被那根标枪捅穿身体。我知道这小子用砂轮将标枪打磨得锋利无比，我也知道这家伙心黑手毒，自从手持利器之后，杀心更重。他经常无端地刺树，刺用谷草捆扎成的人形靶子，前不久还刺死了一头正在与母猪交配的公猪。我边跑边回头观看，看到他头发直竖，两只眼瞪得溜溜圆，只要被他追上，我的小命多半要报销。

我跑，我绕着人跑，钻着人缝跑。跌倒后，连滚带爬，几乎被肖下唇手中的标枪刺中。标枪刺到冰上，冰屑飞起。他也跌倒了。我爬起来继续跑。他爬起来继续追。不时地撞到人身上，女人，男人。——这熊孩子，撞什么呢！——啊！——救命啊——杀人啦——一支正敲着锣鼓行进的队伍被我冲撞得乱了鼓点——几个头戴高帽的坏人将帽子掉在了地上——我从陈鼻的爹陈额、陈鼻的娘艾莲——从袁腮的爹袁脸——他也成了“走资派”——身边绕过去——我从王脚身边冲过去。我看到了母亲的脸，听到了母亲的惊呼——我看到了我的好朋友王肝——我听到身后一声闷响，接着是肖下唇的一声惨叫——事后我知道，是王肝悄悄地伸出一条腿，使了一绊儿，让肖下唇前扑，嘴啃冰面，嘴唇磕破，门牙未磕掉算他幸运。肖下唇爬起来试图报复王肝，但王脚把他震慑住了。王脚说：肖下唇你个小杂种，你要敢动王肝一指头我就挖出你的眼珠儿！我们家是三代雇农，王脚说，别人怕你，老子不怕你！

会场上已是人山人海。滞洪闸上，用木板和苇席搭建起一个很气派的舞台。那年头公社里专门养着一拨人，搭建舞台，或者宣传栏，技术熟练，身手不凡。舞台上插着几十杆红旗，挂着红布白字横幅，台角的两根高杆上绑着四个巨大的喇叭，我们到达那里时喇叭里正播放着“语录歌”：马克思主义的道理，千条万绪，归根结底，就是一句话，造反有理——造反有理——

热闹，实在是太热闹了。我在人群中，拼命往前挤，想挤到靠舞台最近的地方。那些被我冲撞的人，毫不客气地用脚踹我，用拳头擂我，用胳膊肘子顶我。费了半天力气，衣裳溻透，身上青一块紫一块，不但没挤到前排，反而被挤出圈外。我听到冰面发出“叭嘎叭嘎”的声响，心中产生不祥的预感。这时，大喇叭里传出一个公鸭嗓子男人的吼叫：批斗大会马上开始——请贫下中农们安静——前排的坐下来——坐下来——

我转到滞洪闸西侧，那里有三间储放备用闸板的仓房。我从房后，脚蹬砖缝，手把房檐，一个鹞子翻身，翻了上去。我匍匐瓦垄，悄悄爬上去，爬到屋脊，探头出去，成千上万的群众，数不尽的红旗，尽收眼底，湖面上的冰耀眼。舞台西侧，几十个人蹲在地上，都垂着头。我知道这些就是待会儿要上台陪斗的本公社的牛鬼蛇神们。肖上唇对着麦克风大声吼叫。这个落魄的粮库保管员，做梦也没想到还有一步官运。“文革”一开始，他就领头造反，成立“风暴造反兵团”，自任司令。

他身上穿着洗得发白、打了深色补丁的旧军装，胳膊上戴着红色袖标。头发稀疏，秃头顶在太阳下闪烁光芒。他学着那些我们在电影里看到过的大人物讲话：拖着长腔，一只手叉腰，一只手挥舞着，做着各种各样的姿势。他的声音被高音喇叭放大到震耳欲聋的程度。群众的喧闹声犹如拍打岩石的浪潮。肯定是有人在会场上捣乱，此处刚刚安宁，彼处又轰然而起。我有点担心母亲和村里那些老人们的安全。我搜索着她们。但冰反射阳光，耀花了我的眼。寒风从后边吹透我的破棉袄，我感到很冷。

肖上唇一挥手，十几个手持长木杆子、臂戴“纠察”袖标的精壮汉子从舞台后涌出，跳下去，进入喧闹的人群，挥舞长杆，进行镇压。长木杆子的顶端绑着红色布条，挥舞起来如同火炬。有个年轻人头顶被打，愤愤不平，抓住木杆，与纠察队员理论，被当胸捅了一拳。“纠察队员”铁面无私，下手无情，杆子到处，人们纷纷低伏。大喇叭里传来肖上唇声嘶力竭的吼叫：都坐下！坐下！把捣乱的坏人揪出来——！那个挨了一拳的青年被纠察队员揪着头发拖出了人群……人群终于安静了，有的蹲着，有的坐着，无人敢站起来。纠察队员们端着长杆，分布均匀地立在人群中，就像稻田里的稻草人。

把“牛鬼蛇神”拉上台来！肖上唇一声令下，那些严阵以待的纠察队员们，两人挟持一个，将那些“牛鬼蛇神”，脚不点地地，拥到了台上。

我看到了姑姑。

姑姑不驯服。纠察队员将她的头按低，但刚一松手，她便猛地抬起来。她的反抗招致了更为猛烈的压制。最后，她被打趴在台上。一个纠察队员，用一只脚踩着她的背。有人跳上台，带头喊口号，但台下应声寥寥。喊口号的人很没趣，灰溜溜地下去了。这时，尖利的哭叫声，从人群中爆发。是我母亲的哭声：苦命的妹妹啊……你们这些丧尽天良的畜生啊……

肖上唇下令，把“牛鬼蛇神”押下去，只留我姑姑在台上。那个纠察队员还用一只脚踏着她的背，摆出一副英勇无畏的姿势——这是对当时流行口号的一种图解——把阶级敌人打翻在地，再踏上一只脚——姑姑一动不动，我担心她已经死了。台下我母亲的哭声也没有了，我担心她也死了。

那些被押下台的“牛鬼蛇神”都集中在大杨树下，有几个手持步枪的纠察队员看守着他们。他们席地而坐，低垂着头，仿佛一组泥塑。黄秋雅背靠墙根坐着，头后仰贴墙。她被剃了一个阴阳头，丑陋而恐怖。我曾听说过，运动初起时，姑姑是卫生系统“白求恩战斗队”的发起人之一。她十分狂热，对曾经保护过她的老院长毫不客气，对这黄秋雅，那更是残酷无情。我明白，姑姑其实是想以这种方式来保护自己，就像一个走夜路的人，之所以高声歌唱，实因为心中惧怕。老院长是厚道人，无法忍受凌辱而投井自杀。黄秋雅却在姑姑的对立面的鼓动或是胁迫下，揭发了姑姑与叛徒王小倜秘密联络的罪证。黄秋雅说万心夜里说梦话时常常高叫“王小倜”。她还说有一天晚上她值夜班，回宿舍找东西，发现万心不在。她心中纳闷，一个单身女人，深更半夜跑到哪里去了呢？她说她正在纳闷时，就看到从胶河岸边那片柳林里，升起了三颗红色的信号弹，接着她还听到了高空中传来轰轰的飞机声。她说过了一会儿，一个人影悄悄地潜入宿舍，从身影上看，正是万心。她说她立即把这情况向院长做了汇报，但这个走资派与万心是一伙的，他把这件事压住了。她说万心无疑是国民党的特务。她揭发的这件事已经足可以要了我姑姑的命，但她随即又揭发了第二件。她说我姑姑多次去县城与走资派杨林姘居，并且还怀了孕，流产手术是她亲自做的。群众中蕴藏着丰富的创造力，也蕴藏着邪恶的想象力。黄秋雅揭发我姑姑的两大罪状，极大地满足了人们的心理需要，再加上我姑姑的拒不认罪，动辄反抗，更使每一次批斗大会有声有色，成了我们东北乡的邪恶节日。

我在黄秋雅的上方，看着她那颗怪头，心中有恨，有同情，还有迷茫、恐惧与忧伤。我从房上揭下一片瓦，瞄着黄秋雅的阴阳头。只要我一松手，瓦就会砸在她的头上。但我犹豫了好久，最终没有这样做。——多年后我曾把这事告诉姑姑，姑姑说，多亏你没松手，否则我的罪又要加重一分——进入晚年后，姑姑一直认为自己有罪，不但有罪，而且罪大恶极，不可救赎。我以为姑姑责己太过，那个时代，换上任何一个人，也未必能比她做得更好。姑姑哀伤地说，你不懂……

杨林被架上舞台后，那只踏着我姑姑脊背的脚移开了。他们把我姑姑拖起来，与杨林并排着，低头弯腰双臂后伸，像王小倜驾驶的那种“歼-5”飞机。我看着杨林那颗光溜溜的大脑袋。这个人，半年前还像神一样高不可攀啊，我们的心里，还盼望着姑姑能与他喜结良缘，尽管他比姑姑大了二十多岁，尽管姑姑嫁给他是顶替他死去老婆的位置，可他是县委书记，是每月工资一百多元的高级干部，是下乡坐着草绿色吉普车，身后跟随着秘书、警卫员的大人物啊！多年之后，姑姑也说，其实我只与他见过一面，尽管我不喜欢他那个像怀孕八个月的大肚子，尽管我讨厌他那满嘴的大蒜味儿——其实他也是个土包子——但我心里还是愿意嫁给他的。为了你们，为了这个家族，我也会嫁给他。姑姑说，当她去县城与杨林见面后，第二天，公社书记秦山便来卫生院视察。在院长陪同下他来到妇产科，满脸的媚笑，满口的谀词，活脱脱一个奴才。姑姑说，此前的秦山，是那样的趾高气扬，盛气凌人，一转眼换上这样一副嘴脸，让姑姑感慨万千。为了这些势利小人，我也要嫁给他，姑姑说，如果不是“文化大革命”……

上来一个矮小敦实的女红卫兵，手提两只破鞋子，一只挂在杨林脖子上，一只挂在姑姑脖子上。姑姑后来说，反革命，特务，这些罪名都可以忍受，但绝对不能忍受“破鞋”的称号。这是无中生有，奇耻大辱！姑姑立即把脖子上的破鞋摘下来，用力撇出去。那只破鞋，竟像长了眼似的，落在黄秋雅面前。

女红卫兵蹦了一个高，揪住姑姑的头发，使劲往下拉。姑姑昂着头，与那女孩僵持。姑姑，您低头吧，您如果再不低头，只怕您的头发连同头皮都会被揪下来啊！那胖女孩少说也有一百斤重，她双手揪着您的头发，已经悬空吊在您身上了。姑姑猛然一甩头，像一匹摆动鬃毛的烈马——那女孩手里攥着两绺头发，跌落在台子上。姑姑的头上渗出鲜血——姑姑的头上至今还留有两个铜钱大小的疤痕——血流到姑姑额头上，流到姑姑耳朵上。她的身体挺立不弯。台下一片肃静，一匹拉车的毛驴，仰着脖子，发出高亢的叫声。没听到母亲的哭叫声，我心里一片灰白。

这时，那黄秋雅拾起眼前的破鞋，小跑着，上了舞台。我估计她不知道台上发生了什么，如果她知道了，绝对不会这样做。她一到前台就愣了。她扔下破鞋，嘴里嘟哝着什么，一步步往后退。肖上唇大步上台，厉声喊叫：万心，你太嚣张了！他挥舞手臂，亲自领呼口号，想以此调动气氛，打破僵局，但台下无人响应。那胖女孩扔掉手中的头发，仿佛扔掉了两条蛇，号啕大哭着，跌跌撞撞地跑下台去。

站住！肖上唇喝令正倒退着下台的黄秋雅，指着地上的破鞋，说：你，你来给她挂上！

鲜血沿着姑姑的耳朵流到脖子上，穿过眉毛流进眼睛。姑姑抬手抹了一把脸。

黄秋雅捡起破鞋，战战兢兢地走到姑姑面前。她抬头看了一眼姑姑的脸，怪叫一声，口吐白沫，往后便倒。

上来几个红卫兵像拖死狗一样把她拖下台。

肖上唇抓住杨林的衣领往上提，使他的腰直起来。

杨林双臂下垂，双腿弯曲，浑身松软，只要肖上唇一松手，他就会瘫在台上。

万心顽抗到底，死路一条！肖上唇道，她不交代，你来交代，坦白从宽，抗拒从严！你说，你们俩通过奸没有？

杨林不吱声。

肖上唇一挥手，上来一个大汉，左右开弓，搧了杨林十几个耳光。响声清脆，冲上树梢。有几颗白色的东西迸落在台上。我猜想那是牙齿。杨林身体摇晃，眼见着要跌倒，大汉抓着他的衣领，不容他倒。

说，通过没有？！

通过……

通过几次？

一次……

老实交代！

两次……

你不老实！

三次……四次……十次……许多次……记不清了……

姑姑发出令人毛骨悚然的尖叫，像只扑食的母狮一样，猛扑到杨林身上。杨林瘫在台上，姑姑死命地抓着他的脸……几个虎背熊腰的纠察队员，费了很大劲，才把姑姑从杨林身上拖开。

这时，只听到湖面上发出一阵怪响，冰层塌裂，许多人，落到了冰水中。



第二部



敬爱的杉谷义人先生：


您能花费那么多宝贵的时间，耐着性子读完我那封断断续续写了两个月、为了省钱作为包裹寄出的长信，并且给了我那么多的鼓励和肯定，使我感动而歉疚。

让我感慨万端的是，我在信中提到的那位日本侵华战争期间在平度城驻守的日军指挥官杉谷，竟是您的父亲。为此您代表已经过世的父亲向我的姑姑、我的家族以及我故乡人民谢罪，您正视历史的态度、敢于承担的精神，使我们深深地受到了感动。按说，您也是战争的受害者。您信中提到，战争期间您与母亲所过的提心吊胆的生活以及在战争之后所过的饥寒交迫的生活。其实，您的父亲也是战争的受害者，如果没有战争，如您所说，他将是一位前途远大的外科医生，战争改变了他的命运，改变了他的性格，使他由一个救人的人变为一个杀人的人。

我将您的信读给我的姑姑、我的父亲和我们这里许多经历过那场战争的人听了。听罢信后他们都眼含泪水感叹不已。您父亲驻守平度城时，您才是一个四五岁的孩子，您父亲在平度城犯下的罪行，没有理由让您承担，但是您承担了，您勇敢地把父辈的罪恶扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力来赎父辈的罪，您的这种担当精神虽然让我们感到心疼，但我们知道这种精神非常可贵，当今这个世界最欠缺的就是这种精神，如果人人都能清醒地反省历史、反省自我，人类就可以避免许许多多的愚蠢行为。

我姑姑、我父亲和我的乡亲们，都热烈地欢迎您再到高密东北乡做客。我姑姑说她要陪您去平度城参观访问。我姑姑还悄悄地对我说，她对令尊没有什么坏印象。侵华日军军官中，确有许多如中国电影中所表现的那种穷凶极恶、粗暴野蛮者，但也有如令尊那种文质彬彬、礼貌待人的。我姑姑对令尊的评价是：一个坏人群里的不太坏的人。

我六月初回到高密，已经住了一个多月，其间，做了一些社会调查，为写作那部以姑姑为素材的话剧做准备。同时，我应您的要求，继续以写信的方式，将姑姑的故事告诉您。遵您之嘱，我也尽量多地把我本人所经历过的一些事情，顺便写到了信里。

我姑姑、我父亲让我代他们向您及您的家人问好！

高密东北乡人欢迎您！


蝌蚪



二〇〇三年七月于高密




第一章


先生，1979年7月7日，是我结婚的日子。新娘王仁美是我小学同学。王仁美与我一样，也有两条仙鹤般的长腿。我看到她那两条长腿心就怦怦乱跳。十八岁的时候，我去挑水，与她相逢井台。她的桶掉到井里，正转圈发急。我跪在井台上，帮她捞桶。那天我的运气很好，一下子就把她的桶捞上来了。她赞叹道：嘿，小跑，你真是个捞桶专家！她那时在小学当代课老师，教体育。她个子很高，脖子细长，脑袋较小，脑后梳着两根小辫。王仁美，我结结巴巴地说，我想告诉你一件事。她说什么事啊？我说：王胆跟陈鼻好了，你知道吗？她怔了一会，突然哈哈大笑起来。她笑着说：小跑，你纯粹是胡说，王胆，那么个小人儿，陈鼻，大洋马似的，他们两个，怎么好？然后她又像想到了什么似的，满脸通红，笑弯了腰。我郑重其事地说：我不骗你，骗你我就是狗！我亲眼看到了。你看到什么了？王仁美问。我低声说：我跟你说了你可别告诉别人啊——昨天晚上，我从记工屋里出来，路过打谷场边那个麦秸垛时，听到垛后有人哼唧。我悄悄走近，侧耳一听，原来是陈鼻和王胆在说亲密话呢。我听到王胆说，陈鼻哥哥你放心，我虽然个头小，但身上什么都不缺，我一定为你生个大儿子——王仁美又弯腰大笑起来——我说：你还听不听了？她说：听啊，快说，后来呢？后来他们干什么了？我说：后来他们好像亲嘴了——胡说，王仁美道，怎么亲？我说：难道我还骗你不成？怎么亲？当然有办法亲！陈鼻将王胆抱在怀里，像抱着个小孩子一样，想怎么亲就怎么亲呗！王仁美脸又红了，她说：小跑，你是个大流氓！陈鼻也是大流氓！我说：王仁美，连陈鼻和王胆都谈恋爱了，咱俩能不能交朋友？她愣了一下，突然笑了，问：为什么要跟我交朋友？我说：你有两条长腿，我也有两条长腿。我姑姑说，如果咱俩结婚，生个小孩肯定也有两条长腿。咱们可以把咱们长腿的孩子培养成世界冠军。王仁美笑着说：你姑姑太好玩了！你姑姑不但负责结扎，还负责说媒！——王仁美挑着水桶走了。她大步流星，扁担颤悠悠，两只水桶上下跳动，好像要飞起来似的。后来我当兵离开了家乡。几年后，听说她与肖下唇定了婚。肖下唇在农业中学代课，教语文。他写了一篇散文《煤的赞歌》，发表在《大众日报》副刊上，在我们东北乡引起很大轰动。听到这些消息我很感慨。我们这些吃过煤的没写出《煤的赞歌》，肖下唇没吃煤却写出了《煤的赞歌》，看来王仁美的选择是完全正确的。

肖下唇考上大学后，肖上唇在大街上放了三挂一千头的鞭炮，并花钱请了电影队，在小学操场上挂起银幕，连放三晚电影。气焰嚣张，不可一世。

那时，我刚参加“对越自卫反击战”回来，立了一个三等功，被提拔成正排职军官。来说媒的很多。姑姑说：小跑，我给你介绍个好姑娘，保你满意。母亲问：是谁？姑姑说：我徒弟小狮子啊！母亲说：那个嫚有三十多岁了吧？姑姑说：正三十。母亲说：小跑才二十六啊。姑姑说：大点好，大点知道疼人。我说：小狮子是挺好，但王肝迷她十几年了，我不能夺朋友所爱。姑姑说：王肝？他是癞蛤蟆想吃天鹅肉！小狮子嫁给谁也不会嫁给他！他爹每逢集日就弓着腰、拄着棍子到医院闹事，败坏我的名誉，这都多少年了？他从我这里榨取的“营养费”少说也有八百元了。母亲说：这个王脚，是有点装。姑姑怒道：岂止是有点装，完全是装。从我这里榨了钱，就跑到集上去吃烧肉喝烧酒，喝醉了，腰杆子挺得笔直，满集乱窜。你说我这辈子怎么尽碰上这么些无赖？还有肖上唇那个杂种，“文化大革命”时，差点把我整死，现在竟像老太爷似的，摇着芭蕉扇在家享清福。听说他儿子考上了大学？老话说“善有善报，恶有恶报”，可现在呢？好人无好报，坏蛋享清福！母亲说：报应还是有的，只是没到时候。姑姑说：还要到什么时候？我的头都白了！

姑姑走后，母亲感叹道：你姑姑这一辈子也真是不顺。我问：听说杨林后来又来找过姑姑？母亲说：听你姑说，那人是又来过。听说已经当了地区的专员，坐着轿车来的。他向你姑姑道了歉，说愿意娶她，弥补“文革”中的过失。你姑姑一口回绝了。

正当我们为姑姑的事感叹唏嘘时，王仁美一步闯了进来。她对我母亲说：大婶，听说小跑在打破天地说媳妇，您看我怎么样？闺女，你不是有主了吗？我母亲问。我跟他拉倒了。考上大学就休妻，这不陈世美吗？母亲愤愤地说。大婶，不是他休我，是我休了他，王仁美说。考上个大学，有什么了不起？又放鞭炮，又放电影，太张狂了。还是小跑好，提了军官，还是不哼不哈。一回乡就下地干活。闺女，俺家跑儿配不上你啊，母亲说。大婶，这事你说了不算，得问小跑。小跑，我给你当老婆，生世界冠军，你要不要？要！我盯着她的腿说。
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婚礼早晨，阴气森森。乌云密布，雷声滚滚。雷声过后，大雨倾盆。

母亲念叨：这个袁腮，说是为你挑了个黄道吉日，看看，都快水漫金山了。

上午十点多钟，王仁美在她的两个堂妹陪同下，冒着大雨来到我家。她们都穿着雨衣，好像要到河堤上去防汛。院子里用塑料薄膜支起一个棚子，里边临时盘了一个灶，我蹲在灶前，拉着风箱烧开水。堂弟五官出语无状，说：“自卫反击战”的英雄，新娘子都进门了，你怎么还蹲在这里烧水？我说：那你来替我烧。他说：大娘安排我放鞭炮呢。大雨天放鞭炮，这可是个技术活儿。母亲站在门口喊：五官，别耍嘴了，快放。五官从怀里摸出一挂早就用塑料纸蒙好的鞭炮，点着引信，不用杆子挑，用手拎着，在大雨当中，擎着一把伞，侧着身子放。硝烟在雨中散不开，团团包围着他。看热闹的孩子，一个个都像落汤鸡似的，拍着巴掌，跺着脚喊：五官五官，满头青烟——这些熊孩子，都吆喝些什么词儿！我母亲说。

按说新娘子进院后，应该一言不发，穿过堂屋，进入洞房，骗腿上炕，号称“坐床”。但王仁美一进院就站在那儿，看着五官表演。硝烟把五官熏得满脸乌黑，像刚从锅灶里钻出来似的。王仁美哈哈大笑。她那两位充当伴娘的妹妹悄悄地扯她的袖子，她不理不睬。她穿了一双高跟塑料鞋，个子显得更高，好像一棵树。五官上下打量着她说：嫂子，要想跟你亲个嘴，必须踏着梯子！——五官，你给我闭嘴！我母亲大喊！王仁美说：五官，你这个傻瓜！连王胆和陈鼻亲嘴都不用踏梯子呢。——听到新娘竟然站在院子里与小叔子调笑，婶子大娘们一个个交头接耳。我提着煤铲子从棚子里钻出来。孩子们拍手跺脚：英雄出来了！英雄出来了！

我穿着新军装，戴着三等功奖章，满脸煤灰，手提煤铲，不伦不类。王仁美笑弯了腰。我心中乱糟糟，哭笑不得。这个王仁美，好像神经出了一点问题。母亲大喊：快把她弄到屋里来啊！我连讽带刺地说：夫人，请入洞房吧！王仁美说：屋子里憋闷，外边凉快。孩子们拍手跺脚：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果，跑到大门口，往胡同里一撒。孩子们一窝蜂扑出去，在泥水中争抢。我攥住王仁美的手腕子，把她往屋里拖。房门太矮，碰了她的额头，咕咚一声响，她大喊：哎哟，俺的娘唻，碰破俺的头了！婶子大娘们笑得前仰后合。

屋子很小，进来这么多人，简直连腚都调不开。她们三个脱下雨衣，水淋淋的，无处悬挂，只好挂在门框上。地面本来就潮湿，每个人的脚上都带进来泥巴、水，搅拌调和，一塌糊涂。房子小，炕长不足两米，炕头上摞着王仁美娘家送来的四条新被子，两条新褥子，两条毛毯，两个枕头，几乎顶着纸天棚。王仁美屁股一沾炕席就叫：哎哟俺的个亲娘，这哪里是炕，分明是个火鏊子嘛！

我娘火了，用拐棍捣着地面说：就是火鏊子，你也给我坐上去，我看看能不能把你那个腚烫熟了！

王仁美又是一阵大笑，低声对我说：小跑，你娘还怪幽默呢！我的腚真要烫熟了，怎么生世界冠军呢？

我几乎要气晕了，但良辰吉日又不便发作，伸手试试炕席，确实烫。因为家里客人多，七大姑八大姨、本家的婶子大娘都要来吃饭，所以堂屋里那两个锅灶一直在烧火，蒸馒头炒菜煮面条，把炕席都快烤糊了。我从那摞被褥上拖下一条被子，折叠成方形，摁在墙角，说：夫人，请上去坐！王仁美嗤嗤地笑，说：小跑，你真逗，一口一个夫人叫着，你还是按咱这地方的习惯，叫我媳妇，或是像从前一样，叫我仁美。我无话可说，娶回来这样一个痴巴老婆我还能说什么？她根本听不出来，我叫她夫人，是在讽刺她，是在发泄我对她的不满。好吧，媳妇，仁美，请上炕。我在她那两个堂妹的帮助下，脱下她的鞋子，剥下那两只湿漉漉的尼龙袜子，把她掀到炕上去。她一上炕就站起来，脑袋顶着纸天棚。在如此狭窄低矮的地方，她显得更高了，那两条鹤腿，几乎没有腿肚子。她的脚也不小，几乎与我的脚媲美。她就这么赤着两只脚，在那不足两平方米的小炕上转圈。本来伴娘也应该陪新娘坐床，但一个王仁美就满了炕，她那两个堂妹只好一个站在墙角，一个坐在炕沿上。好像为了显示个头似的，她踮起脚尖，让头顶顶着纸天棚。这似乎是个好玩的游戏，她踮着脚在炕上转圈，跳跃，脑袋顶得纸天棚“嘭嘭”响。母亲手扶着门框，探头进来，说：媳妇，你把炕蹦塌了，今夜在哪里睡觉呢？她嘻嘻一笑，说：炕塌了，就在地上睡。

傍晚时，姑姑过来吃饭。一进大门就喊：姑奶奶驾到！怎么连个迎接的都没有？

我们慌忙跑出来迎接。母亲说：下这么大的雨，还以为你不来了呢。

她擎着一把油纸伞，挽着裤腿子，赤着脚，鞋子在胳肢窝里夹着。

别说是下雨，下刀子我也要来啊！姑姑说，我侄子是英雄，英雄结婚，我能不来吗？

我说：姑姑，我算什么英雄？我是火头军，做饭的，连个敌人的影子都没见着呢。

火头军也很重要，人是铁，饭是钢，当兵的吃不饱饭，怎能冲锋陷阵呢？姑姑说，快弄点饭我吃，吃了饭我还要赶回去，河里涨水了，待会淹没了桥，我就回不去了。

回不去就在家里歇两天，母亲说，好久没听你拉呱了，今晚上听你好好拉拉。

姑姑说：那可不行，明天县政协开会呢。

跑儿，你知道吗？母亲说，你姑姑升官了，政协里当上常委啦。

这算什么官？姑姑说，臭杞摆碟——凑样数呢。

姑姑进了西屋，众亲属一片忙乱。坐在炕上的，弓着腰往炕下挤，想给姑姑让位。姑姑说：都坐在原地儿别动，我吃口饭就走。

母亲吩咐我姐姐赶快给姑姑端饭。姑姑掀起锅盖，抓出一个饽饽。饽饽烫手，颠来倒去，嘴里发出“咝咝”的声音。将饽饽掰开，夹上几筷子粉蒸肉，捏合后，咬了一大口，呜呜噜噜地说：就这样，别端碟子端碗的了，这样吃才香，我自打干上了这一行就没正儿八经地坐着吃过几顿饭。

一边吃着，一边说：让我看看你们的洞房。

王仁美嫌炕热，坐在窗台上，借着窗外的光，看一本小人书，一边看一边笑。

姑姑来了！我说。

王仁美一个蹦儿就跳到了炕下，抓着姑姑一只手，说：姑姑，我有事找您，您就来了。

找我啥事？姑姑问。

王仁美压低了嗓门，说：听说您那儿有一种药，吃了能生双胞胎？

姑姑脸一拉，道：你听谁说的？

王胆说的。

纯属造谣！——姑姑被饽饽呛了，咳着，憋得满脸通红。我姐姐递过半碗水来，姑姑喝了，拍打了几下胸口，严肃地说：别说没有这种药，即便有，谁敢拿出来给人吃？

王胆说陈家庄有人吃了您给配的药，生了龙凤胎！王仁美说。

姑姑把手中的半个馒头往我姐姐手里一塞说：气死我了！王胆，这个小妖精，我费了天大的劲儿才把她肚里那个孩子掏出来，她竟丧良心造我的谣言。等我见到她把她那张×嘴给豁了。

姑姑您千万别生气，我说着，悄悄地踢了一下王仁美的小腿，低声道：闭嘴！

王仁美夸张地大叫：哎哟亲娘唻，你把我的腿踢断了！

我母亲生气地说：断不了的狗腿！

婆婆，王仁美大叫，您说得不对！俺二叔家那条大黄狗的腿就被肖上唇用“铁猫”给夹断了。

肖上唇退休还乡后，专干残害生灵的勾当。他弄了一枝鸟枪，满世界打鸟，什么鸟儿都打，连被村民视为吉祥鸟儿的喜鹊也不放过。弄了一张眼儿细密的绝户网，转着圈儿捕鱼，连一寸长的小鱼苗儿也不放过。他还弄了一只“铁猫”——威力巨大的铁夹子——，埋在树林子里，野坟地里，夹獾，夹黄鼠狼。王仁美二叔家的狗就是误踩了“铁猫”被夹断了腿。

姑姑一听到肖上唇的名字，脸色就变了，咬着牙根说：这个坏种，早就该天打五雷轰，可他一直活得好好的，每日里吃香的喝辣的，身体健壮得像头公牛，可见连老天爷也惧怕恶棍！

姑姑，王仁美说，天老爷怕他，我不怕他，您有仇，我替您报！

姑姑乐了，大笑，笑罢，说：侄媳妇，我对你说实话，刚开始，我侄儿说要娶你，我不同意，但听说是你主动把肖上唇的儿子休了，我就同意了。我说好，这个孩子有骨气。大学生有什么了不起？将来咱老万家的孩子，不但要上大学，而且要上名牌大学，北大，清华，剑桥，牛津。不但要读本科，还要读硕士，博士！当教授，当科学家。对了，还要当世界冠军！

王仁美道：姑姑，那您就该把那种生双胞胎的药给我配了，我给咱老万家多生一个好后代，把肖上唇气死！

天哪！都说你少个心眼儿，哪里少？绕了半天我被你绕到圈里了！姑姑严肃地说，你们年轻人，要听党的话，跟党走，不要想歪门邪道。计划生育是基本国策，是头等大事。书记挂帅，全党动手。典型引路，加强科研。提高技术，措施落实。群众运动，持之以恒。一对夫妻一个孩，是铁打的政策，五十年不动摇。人口不控制，中国就完了。小跑，你是共产党员，革命军人，一定要起模范带头作用。

姑姑，你悄悄把药给我，我一口吞了，鬼都不知道。王仁美说。

你这孩子，看来真是缺个心眼儿，姑姑道。我跟你再说一遍，根本就没有这种药！即便有，我也不能给你！姑姑是共产党员，政协常委，计划生育领导小组副组长，怎么能带头犯法？我告诉你们，姑姑尽管受过一些委屈，但一颗红心，永不变色。姑姑生是党的人，死是党的鬼。党指向哪里，我就冲向哪里！小跑，你媳妇缺心眼，分不清灰热火热，你可要认清形势，不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”，姑姑感到很荣光！对那些计划内生育的，姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀孕的——姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！
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两年后的腊月二十三，辞灶日，女儿出生。堂弟五官，开着一辆手扶拖拉机，把我们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙住脑袋的围巾掀起，恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来，说：侄媳妇，盖好了，别受了风。生完孩子后放环，是计生委的死命令。你要是嫁给一个农民，第一胎生了女孩，八年后，可以取环生第二胎，但你嫁给我侄子，他是军官，军队的规定比地方还严，超生后一撸到底，回家种地，所以，你这辈子，甭想再生了。当军官太太，就得付出点代价。

王仁美呜呜地哭起来。

我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子，跳上拖拉机，对五官说：开车！

拖拉机喷吐着黑烟，在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里，身上蒙着一床被子，车厢颠簸得很厉害，将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……

我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了，从被子里伸出头——脸色苍白，嘴唇乌青，头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策，都是你姑姑的土政策。人家胶县就没这么严，你姑姑就想立功升官，怪不得人家都骂她……

闭嘴，我说，有什么话回家说去，一路哭嚎，也不怕被人笑话！

她猛地掀开被子坐起来，瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？

路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲，遍地白霜，红日初升，人嘴里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬蓬的头发、直直的眼神，我心中颇觉不忍，便好言抚慰：好啦，没人笑话你，快躺下盖好，月子里落下病可不是闹着玩的。

我不怕！我是泰山顶上一青松，抗严寒斗风雪胸有朝阳！

我苦笑一声，说：知道你能，你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么生？

她的眼睛里突然放出了光彩，兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官，你听到了没有？你作证！

好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。

她顺从地躺下，扯过被子蒙上头，从被子里传出她的话：小跑，你可别说话不算数，你要说话不算数，我就跟你拼了。

拖拉机到达村头小桥时，桥上有两个人，吵吵嚷嚷的，挡住了我们的去路。

吵架的人，一个是我的小学同学袁腮，一个是村里的泥塑艺人郝大手。

郝大手抓着袁腮的手腕子。

袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！

但任凭他怎么挣扎也无济于事。

五官跳下车，走上前去，说：爷们儿，这是怎么啦？大清早的，在这里较上劲儿啦？

袁腮道：正好，五官，你来评评理。他推着小车在前边走，我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边，我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时，他却猛一调腚，拐到右边来了。幸亏我反应快，双手一撒车把，蹦到桥上，要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的，摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。

郝大手也不反驳，只是攥着袁腮的手腕子不放。

我抱着女儿，从车厢里跳下来。脚一着地，奇痛钻心。那天早晨，可真是冷啊。

我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎，有的完整。桥东侧河底冰面上，躺着一辆破自行车，有一面黄色的小旗在车旁蜷曲着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道，长大后果然不凡，他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉，又能给猪狗去势，而且还精通麻衣相术、风水堪舆、易经八卦，有人戏称他“小半仙”，他顺着杆儿爬，裁布缝了一面杏黄旗，将“小半仙”三字绣上，绑在自行车后货架上，骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊，竟然生意兴隆。

桥西边的冰面上，歪斜着一辆独轮车。两根车把，有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了，几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥，眼睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间，他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈，捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖，孩子喜欢，大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房，四间厢房，院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃，有粉了面、开了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子刻出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，他心里一定很痛苦。他捏着袁腮的手腕子不放是有道理的。

我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。

是是是，大叔，我真的不是故意的，袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断了，篓子破了，我找人给你修；您的孩子跌碎了，我赔您钱。

看在我的面子上，我说，也看在这个女孩的面子上，也看在我媳妇的面子上，你放开他，让我们开车过去。

王仁美从车厢里探出身子，高声喊叫：郝大叔，您帮我捏两个娃娃，男的，要一模一样的。

乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖子，放在炕头上供奉着，生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被子，你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓子里往外摸，摸出哪一个，就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是，你再仔细端详他递给你的孩子，渐渐地就顺眼了。那孩子，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。

郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子，哭丧着脸：我今天真是倒霉，一出大门就看到一条母狗对着我撒尿，果然应了验。

郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我们让开道路。他的胡须上结着霜花，脸上表情肃穆。

生了个什么？袁腮问我。

女孩。

没关系，下一个是儿子。

没有下一个了。

不用愁，袁腮眨着眼睛，诡秘地说，到时候哥们儿帮你想办法。



第四章


狗年正月初一，是我女儿出生第九日。按照乡俗，这是隆重庆典，亲戚朋友都来。头天就把五官、袁腮找来，让他们帮助借桌椅板凳，茶壶茶碗，杯盘碟筷。粗略算了一下，男女宾客，将近五十人。东西两厢房，各摆两桌，招待男宾；母亲炕上摆一桌，招待女宾。我自己列出一个菜谱，每桌八凉碟、八热盘，最后一盆汤。袁腮看罢，笑道：兄弟，你这一套不行。你请的是一群农民，个个都是麻袋肚子。这点东西，刚够填牙缝的。你听我的，别弄这么多样数，只管大块肉、大碗酒地往上招呼，庄户人赴宴，好的就是这个。你弄得那么精致，一人一筷子就没了，没得吃，干候着？那可就丢了大丑了。我承认袁腮说得有道理。让五官去集上，扛回五十斤猪肉，肥瘦参半。提回十只烧鸡，是那种又肥又大的肉食鸡。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐，让袁腮去买了十棵大白菜，十斤粉条，二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个鸡蛋。王仁美的爹也就是我岳父，过来看了我备下的东西，满意地说：贤婿，这就对了！你们家一向小气，被人嗤笑，这次你要改改门风，大方点，让他们一个个捧着肚子回去，干大事的人，就得有大气魄！

客人到了将近一半时，突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物，喜道：不用买了。

陈鼻近年来发了财，成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳，从那边趸来电子手表，卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南，从一个烟厂熟人那里，以批发价趸来香烟，让王胆去集市上零售。

我在集市上，看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开为案的卖烟器，里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄，身后背着一个用棉斗篷裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人，还是不知道她的人，都会对她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子，是背后那个胖大婴儿的母亲；外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘，真可怜，真好看。买她香烟的人，基本上都是同情她的人。

陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克，里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红，下巴刮得乌青，高大的鼻子，深陷的眼窝，灰眼珠，头发卷曲。

五官说：大款来了。

什么大款，陈鼻说，小商贩一个！

袁腮道：塔瓦里希（俄语谐音：同志），中国话说得很好嘛！

陈鼻扬扬手中的纸包，道：我拍死你！

是烟吧？袁腮道，客人们正嚷着要烟抽呢。

陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住，揭开，露出四条“大鸡”牌香烟。

果然是做大买卖的，出手大方。袁腮道。

袁腮你这张嘴呦，王胆细声细气地说，死人也能让你说得跳迪斯科。

哎哟，嫂子，失敬，袁腮道，今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？

我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手，气哄哄地说。

妈妈，抱抱……原本是跟在王胆身后，长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼唧着。

陈耳！我弯下腰去，把她抱起来，说，让叔叔抱抱。

陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去，拍打着她的屁股，说：耳耳，别哭，你不是要来看解放军叔叔吗？

陈耳伸出手，找王胆。

这孩子，认生，陈鼻将孩子递给王胆，说，刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。

这时，王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！

王胆抱着陈耳，像小狗叼着个大玩具，有几分滑稽，又有几分庄严。她的小腿紧挪着，像卡通片中的小动物在奔跑。

这小姑娘，太美丽了！我说，简直像个洋娃娃！

苏联人下的种，哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥，你可真够忍心的，听说一宿也不让嫂子闲着？

陈鼻道：闭嘴吧！

袁腮道：爱护着点用啊，你还得用她生儿子呢！

陈鼻踢了袁腮一脚，道：我不是让你闭嘴吗？！

袁腮笑着说：好，好，闭嘴，不过真是羡慕你们，结婚这么多年了，还是天天抱着亲啊，啃啊，可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……

陈鼻道：各家有各家的难处，你知道个屁！

我拍拍陈鼻微微腆起的肚子，道：将军肚都出来了。

生活好了嘛！陈鼻说，做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。

这要感谢华主席，袁腮道。

我看得感谢毛主席，陈鼻道，他老人家要不是主动走了，一切还是照旧呢。

这时，又有客人到来，大家都站在院子里，听我们说话。原本已在厢房里坐定的客人见外边热闹，也都走了出来。

我舅家小表弟金修挤到陈鼻身边，仰着脸说：陈大哥，我们村，都把您传神了。

陈鼻摸出一盒烟，扔给我小表弟一支，自己点上一支，将双手往皮夹克斜兜里一插，很有派头地说：说说看，传我什么啦？

都说你只带了十块钱，就坐飞机去了深圳，小表弟搔搔脖子说。说你跟在一个苏联代表团后边，大模大样的，那些小姐们以为你是代表团成员，一个劲儿地给你鞠躬，你就对她们说，哈拉少（俄语谐音：好），哈拉少……说你到了深圳，跟着苏联代表团住进了豪华酒店，大吃大喝了三天，白得了一大堆礼物，然后你将礼物拿到大街上卖了，换成二十块电子表，回来卖了，有了本钱，就这样倒腾了几次，您就发了。

陈鼻摸摸自己的大鼻子，说：说，接着往下编啊！

小表弟道：说你去了济南，在大街上闲逛，遇到一个老头，在大街上哭。你上去问，大爷哭什么？老头说，出去转圈，找不到回家的路了。你把老头送回家。老头的儿子是济南卷烟厂的供销科长，看到你这人心好，就与你拜了把兄弟，这样，你就能按批发价买到香烟。

陈鼻哈哈大笑，笑罢，说：小兄弟，这不是编小说吗？我实话对你说，飞机，我确实坐过那么几次，但都是花钱买了票。济南烟厂，也确实认识几个朋友，但他们卖给我的烟，也就是比市价便宜那么一点儿，一盒能赚三分钱吧。

不管怎么说，您是大能人，小表弟由衷地说。俺爹让我拜您为师呢。

真正的大能人在这里呢，陈鼻指指袁腮，说。这人，上知天文，下知地理，五百年前的事他全知道，五百年后的事他知道一半。你应该拜他为师。

袁大哥也了不起，小表弟说，袁大哥在我们夏庄集上摆摊算卦，号称半仙。我大娘家的老母鸡丢了，袁大哥掐指一算，说，鸭走水沿，鸡走草边，草窝里去找吧。果不其然就在草窝里找到了。

陈鼻道：他岂止是会算卦？他会的本事多了去了。他随便教你一手，就够你吃喝一辈子。

五官道：磕头拜师！

不敢不敢。我干这些事，都是上不了台盘的，下九流的营生。你应该学你表哥，去当兵，当军官，或者考大学，上大学。这样你才能走上光明大道，成为上等之人。袁腮指指自己的鼻子，又指指陈鼻的鼻子，说，我，包括他，干的都不是堂堂正正的事业。我们是没有办法了才干这个，你年纪轻轻的，不要跟我们学。

小表弟固执地说：你们这才叫真本事呢，当兵，考大学，都算不上真本事。

陈鼻道：好，小兄弟，你有自己的想法，很好，到时候咱们一起干！

我问五官：王肝怎么没来？

五官说：他呀，肯定是跑到卫生院站岗去了。

这兄弟真是鬼迷心窍，陈鼻道，三匹马也拉不回转。

他家的宅子不对，袁腮神秘地说，大门口的位置不对，厕所的位置也不对。十几年前我就对你岳父说过，必须立即改门口，挪厕所，否则必出神经病！你岳父以为我咒他，提着鞭子要抽我。怎么着？应验了吧？他自己拄着根棍子，弯着腰，得空就往卫生院跑，去耍死狗，装无赖，不是神经病是什么？王肝更好，地道一个农民，却长了一个小资产阶级的脑袋，被那满脸粉刺的小狮子迷得魂不附体，基本上也是神经病。

我说：好了，各位亲朋，不听袁腮胡咧咧，入席，入席吧。

袁腮道：咱们公社大院的风水也不好，从古到今，衙门口，朝南开，可咱们公社，大门口朝北开，正对着大门口的，就是屠宰组，整天白刀子进红刀子出，血肉模糊，煞气太重。我去公社反映，他们说我搞封建迷信，差点将我扣起来。现在怎么着？老书记秦山得了偏瘫，他弟弟秦河，是老牌的神经病。新来了一个邱书记，带着十几个人去南方考察，出了车祸，死的死，伤的伤，几乎全军覆没。风水是大事，不怕你硬，再硬你也硬不过皇上吧？皇上也得讲风水……

入席！我说着，同时拍了袁腮一把，道：大师，风水很重要，吃饭喝酒也很重要。

公社大门口要是不改，接下来还得出神经病，还得出大事，袁腮道，不信咱就走着瞧！



第五章


王肝单恋小狮子，做出了许多古怪的事，成为人们茶余饭后的谈资，成为人们耻笑的对象。但我从不耻笑他，我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时又生不逢地的天才，一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的情种。

当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时，王肝就情窦初开，爱上了小狮子。我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲，小狮子实在不美丽，甚至连好看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我，我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，说文雅点，这叫情人眼里出西施；说粗俗点，这叫王八瞅绿豆，看对眼了。

王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后，心情非常激动，将我拉到河堤上，对我畅叙情怀。那是1970年夏天，我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔，水面上漂浮着庄稼秸秆、动物尸体，有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中，王仁美的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李手蹲在一边观看。

要不要告诉李手？

他是小孩子，不懂。

我们爬上了生在河堤半腰上那棵老柳树，并排坐在一根伸向河面的树权上。树枝下垂到水中，在水面上激起一道道瞬息万变的波纹。

什么事？快说。

你先发誓，替我保守秘密。

好，我发誓，如果我泄露了王肝的秘密，就让我掉到河里淹死。

我今天……我终于将寄给她的信投进了邮筒……王肝脸色苍白，嘴唇颤抖着说。

给谁的信呀？这么庄严，是写给毛主席的么？

你想到哪里去了！王肝道，毛主席与我有什么关系？是写给她的，她！

她是谁呀，我着急地问。

你发过誓了，永不泄露我的秘密——

——永不泄露。

远在天边，近在眼前。

别卖关子了。

她，她啊……王肝双眼放射着奇异的光芒，心驰神往地说：她就是我的小狮子……

你给她写信干什么？要娶她做老婆吗？

功利，太功利了！王肝动情地说。狮子，我最亲爱的小狮子，我愿意用我年轻的生命全力以赴地热爱着的小狮子……我的亲人，最亲的人，请你原谅我，我已经在你的名字上吻了一百遍……

我感到身上一阵阵发冷，胳膊上爆出了一层鸡皮疙瘩。王肝显然是在背诵他的信，双手搂着树干，脸贴在粗糙的树皮上，眼睛里闪烁着泪花。

……自从我在小跑家第一次见到你之后，我就被你迷住了。从那一刻起，直到现在，直至永远，我这颗心，就全部属于你了。你如果想吃我的心，我就会毫不犹豫地扒给你……我迷恋你绯红的脸膛、生动的鼻头、娇嫩的双唇、蓬松的头发、亮晶晶的眼睛，迷恋你的声音，你的气味，你的笑容。你一笑，我就感到头晕目眩，恨不得跪在地上，抱住你的双腿，仰望你的笑脸……

王师傅将鱼竿猛地往后一抡，亮晶晶的钓线弹出一串串水珠，在阳光中闪烁，宛若珍珠。钓钩上挂着一只茶碗口大小、浅黄色的小鳖，猛地砸在河堤上。那只小鳖大概被摔晕了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴着四只小爪，既可怜又可爱。

李手欢呼着：鳖！

小狮子，我最亲爱的人，我是一个农民的儿子，出身低贱，而你是妇科医生，吃商品粮，咱俩的社会地位相差悬殊，你对我，也许根本不屑一顾，也许读罢我的信后，会从你那可爱的小嘴里发出一声冷笑，然后把我的信撕成碎片；你或许，收到我的信后连看都不看就扔进垃圾篓里，但我还是要告诉你，亲爱的，最最亲爱的，只要你接受了我的爱，我就如同猛虎插上了翅膀，骏马配上了雕鞍，我就会获得无穷无尽的力量，就像打了一针小公鸡的血，精神抖擞，意气风发。面包会有的，牛奶会有的，我相信在你的鼓励下，我会改变自己的社会地位，成为一个吃商品粮的人，与你站在一起……

哎，你们俩在树上干什么？朗读小说吗？李手发现了我们，大声问。

……如果你不答应我，最亲爱的，我不会退却，不会放弃，我会默默地追随着你，你走到哪里，我就跟到哪里，我会跪在地上亲吻你的脚印，我会站在你窗前，注视着室内的灯光，从它亮起，到它熄灭，我要把自己变成一根蜡烛，为你燃烧，直至燃尽。最亲爱的，如果我为你吐血而死，你如果能开恩，到我坟头前看一眼，我就心满意足了。如果你能为我流出一滴眼泪，我就死而无憾了，你的眼泪，最亲爱的，就是让我起死回生的灵丹妙药……

我胳膊上的鸡皮疙瘩消失了。我的心，渐渐被他的痴情朗诵所感动。想不到他竟会爱上小狮子而且爱得如痴如醉，想不到他竟然有这么好的文采，竟然能把一封情书写得如泣如诉。也就是在那一刻，我感到青春的大门对着我隆隆敞开了，王肝是我的引路人。虽然那时我不懂爱情，但爱情的灿烂光华，吸引着我奋不顾身地扑上前去，犹如投向烈火的飞蛾。

你这样爱她，她也一定会爱你的，我说。

真的吗？他紧紧地抓住我的手，眼睛闪烁着光芒，说，她真的会爱我吗？

会的，一定会的，我用力回握着他的手说，如果实在不行，我替你找我姑姑去说媒，她最听我姑姑的话。

不要，千万不要，他说，我不希望借助任何人的力量。强扭的瓜不甜。我要用我坚持不懈的努力，赢得她的心。

李手仰着脸问我们：你们俩在上边搞什么鬼名堂？

王师傅抓起一把泥，对着我们投上来：别吵吵！把鱼都给我吓跑了！

从河的下游，驶上来一艘漆成红蓝双色的铁皮机动船。船上的机器发出急促的“波波”声响，让人感到一种莫名的焦灼和恐慌。河水湍急，船逆流而上，行进迟缓。船头激起很大的白浪花，两道田塍般的细浪，从船体两侧分开，然后又渐渐合拢。河面上浮动着淡蓝色的烟雾，一股燃烧柴油的气味，扩散至我们唇边。十几只灰色的海鸥跟随着小船盘旋飞翔。

这是公社计划生育小组的专用船，也是姑姑的专用船，当然，小狮子也在船上。为了防止汛期石桥淹没、两岸交通隔断时发生违规怀孕以及其他料想不到的问题，为了保持我们公社不发生一起超计划生育，为了这面计生战线上鲜艳的旗帜，县里特意为姑姑配备了这艘船。船上有一个小小的舱，舱里有两排覆着人造皮革的座位，船尾装着一台12马力的柴油机，船头安装着两个高音喇叭。喇叭里播放着一首歌颂毛主席的歌曲。那是一首湖南民歌，旋律优美，悦耳动听。船头拐了一个弯，向我们村子靠拢。音乐声突然停止。片刻寂静，机器声愈加刺耳。突然，响起了姑姑嘶哑的声音：伟大领袖毛主席教导我们，人类要控制自己，做到有计划的增长……

从姑姑的船在我们视线里出现那一刻开始，王肝便不言语了。我看到他的身体在颤抖。他半张着嘴，湿漉漉的眼睛紧盯着船。越过中流的瞬间，船体倾斜，王肝嘴里发出惊呼，身体紧张，仿佛随时要跳下河去。船在上流缓水中调过头，轻快地向我们驶过来。柴油机的鸣叫声平稳而均匀。姑姑来了。小狮子来了。

驾驶机动船的是那个我们都熟悉的人——秦河。“文革”后期，他哥恢复了公社书记职务。有一个在集市上乞讨的弟弟，不管他的乞讨方式是如何高雅，也让书记脸上无光。据说兄弟俩进行了谈判，秦河提出了一个古怪的要求：安排我到公社卫生院妇科工作。——你是个男人，如何到妇科工作？——有很多妇科医生都是男人。——你不懂医术。——我为什么要懂医术？——就这样，他成了这艘计划生育工作船的专职驾驶员。在日后的漫长岁月里，这个人一直跟随着姑姑，有船可开的日子里他开船，无船可开的日子里，他坐在船上发呆。

他的头发依然中分着，像那些电影里常见的五四青年。盛夏的天气，他依然穿着那身厚华达呢的蓝色学生制服，口袋里依然插着两支笔——一支钢笔一支双色圆珠笔——他的脸色似乎比我上次见时黑了一些。他手握方向盘，让船体慢慢地向河边靠拢，向这棵歪脖子老柳树靠拢。柴油机转速减缓，高音喇叭里放出的声音更加高亢，震动得我们的耳膜嗡嗡作响。

在歪脖子柳树西侧，有一个根据公社指示、专为停泊计生船而搭建的临时码头。四根粗大的木头立在水中，木头上用铁丝绑着横木，横木上敷着木板。秦河用绳子固定好船只，站在船头上。机器声停止，喇叭声停止。我们重新听到了河水的喧哗与海鸥的尖叫。

第一个从船舱中钻出的是姑姑。船体摇摆，她的身体摇晃，秦河伸出一只手，想去扶持她，但被她拨开了。姑姑纵身一跳，上了木码头。她的身体虽已发福，但行动依然矫健。我看到姑姑额头上有一圈绷带，发出刺目的白光。

第二个从舱中钻出来的就是小狮子。她身体矮胖，背着一个巨大的药箱，显得身体更矮。她虽然比姑姑年轻许多，但动作比姑姑笨拙。就是她让王肝搂着树干、脸色苍白、眼睛里盈满泪水。

第三个从船舱里钻出来的是黄秋雅。几年不见，她的腰已佝偻，脑袋前探，双腿弯曲，动作迟缓。她站在船上，身体摇晃着，双手挥舞着，仿佛随时都会跌倒。看样子她也要上岸，但她的腿难以完成从船头到木码头的一跨。秦河冷冷地看着，不施援手。她弯腰，伸出两只手，像大猩猩一样，抓住木码头的边缘。这时，姑姑粗声粗气地说，老黄，你在船上待着吧。姑姑没有回头，继续发布命令：好好看着她，别让她跑了。

姑姑的命令显然是对秦河和黄秋雅二人而发，因为我看到秦河立即弯腰往舱中探看。这时，我听到了从船舱中传出一个女人低低的抽泣。

姑姑上了岸，大步流星，沿着河堤东去。小狮子一溜小跑，方能跟上姑姑的步伐。我看到了姑姑额头的血染红了绷带，她脸上肌肉僵硬，目光犀利，面部的表情坚毅，也似乎是凶狠。当然，王肝看不到我姑姑，他的目光追随着小狮子。他嘴角哆嗦不止，口里念念有词。我有点可怜他，但更多的是感动，那时我远不能理解，一个男人，爱上一个女人，竟然会神魂颠倒成那般模样。

事后我们知道，姑姑的头，是在那个解放前出过很多土匪、民风凶悍的东风村，被一个已经生了三个女孩、妻子又怀了四胎的男人用棍子打破的。此人姓张名拳，生着两只牛眼，家庭出身好，是村子里无人敢惹的强汉。东风村所有育龄妇女，生过二胎的，如果有男孩，大都已结扎，如果二胎都是女孩的，姑姑说她们充分考虑到了农村的实际情况，不强行结扎，但必须戴环。生过三胎的，即便三胎全是女孩，也必须结扎。全公社五十多个村庄，只有这张拳的老婆，既不结扎，也不放环，而且还怀了孕。姑姑她们冒着大雨，驾船至东风村，就是要把这张拳之妻，动员到卫生院做人工流产手术。姑姑的船还在途中时，公社党委书记秦山就打电话给东风村的支部书记张金牙，下达了死命令，让他动员一切力量，可以动用一切手段，把张拳妻弄到公社流产。姑姑说那张拳手持一根带刺的槐木棍子，把守门户，两眼通红，疯狂叫嚣。张金牙和村里的民兵远远地围着，但无人敢近前。那三个女孩，都跪在门口，用仿佛事先编好的词儿，一把鼻涕一把泪水，齐声哭喊着：好心的大爷大叔、大娘大婶子、大哥大姐姐们——饶了俺娘吧——俺娘有严重的风湿性心脏病——一做人流——非死不可——俺娘一死，俺们就成了没娘的孩子啦——姑姑说，张拳导演的苦肉计效果很好，围观的女人们，有许多流了眼泪。当然也有许多不服气的。那些生了二胎就被放环的、那些生了三胎就被结扎的，都为张拳家怀了四胎而愤愤不平。姑姑说，一碗水必须端平，如果让张拳家的第四胎生出来，我会被那些老娘们儿活剥了皮！如果让张拳家得逞，红旗落地事小，计划生育工作无法进行是大事。姑姑说，所以我，一挥手，带着小狮子和黄秋雅对着张拳走过去。小狮子这孩子，有胆有识，对我忠诚，冲上前去，要替我挡棍子，被我拨拉到身后。黄秋雅，资产阶级知识分子，搞点技术还可以，真到了刺刀见红的关口，骨头都吓酥了。姑姑对着张拳，大踏步前进。他骂我的话，那可是太难听了，姑姑说，对你们重复，脏了你们的耳朵，也脏了我的嘴。当时我心硬如铁，将个人的安危置之度外。张拳，随你骂吧，婊子，母狗，杀人魔王，这些侮辱性的称号，我照单全收，但是，你老婆必须跟我走。去哪里？公社卫生院。

姑姑直视着张拳那张狰狞的脸，一步步逼近。那三个女孩哭叫着扑上来，嘴里都是脏话，两个小的，每人抱住姑姑一条腿；那个大的，用脑袋碰撞姑姑的肚子。姑姑挣扎着，但那三个女孩像水蛭一样附在她的身上。姑姑感到膝盖一阵刺痛，知道是被那女孩咬了。肚子又被撞了一头，姑姑朝后跌倒，仰面朝天。小狮子抓住大女孩的脖子，把她甩到一边去，但那女孩随即扑到她身上，依然是用脑袋撞她的肚子。小狮子腰带上的铁环扣碰到女孩的鼻子，鼻子破了，流血，女孩把脸一抹，恐怖与悲壮并生。张拳加倍疯狂，冲上来要对小狮子下狠手，姑姑一跃而起，纵身上前，插在小狮子与张拳之间，姑姑的额头，替小狮子承受了一棍。姑姑再次跌倒。小狮子大喊：你们都是死人吗？张金牙带着民兵一拥而上，将张拳按倒在地，反剪了双臂。那三个女孩还想反动，也被村里的妇女干部一一按住。小狮子和黄秋雅打开药箱为姑姑包扎。一圈绷带，又一圈绷带。血从绷带里渗出。又一圈绷带。姑姑头晕耳鸣，眼冒金星星，视物皆血红。所有的人脸都像公鸡冠子一样，连树都是红的，像一团团扭曲向上的火焰。秦河闻讯从河边过来。一看姑姑受伤，他顿时成了木头人，片刻，哇的一声，喷出一口鲜血。众人上前扶持，他分拨开，醉汉似的，摇晃着上前，捡起那根沾着姑姑血的棍子，朝向张拳的脑袋抡去！——住手！姑姑大喊。姑姑挣扎着站起来，呵斥秦河，你不在河边看护船只，跑到这里来干什么？！添乱！秦河满脸尴尬，丢下棍子，往河边走去。

姑姑推开扶持她的小狮子，走到张拳面前——这时，秦河放声大哭，一步步往河边走——姑姑连头都没回，目光直逼张拳。张拳嘴里还是嘈嘈地骂，但目光里已显出怯懦。姑姑对拧着他的胳膊的民兵说：放开他！民兵有些犹豫，姑姑又重复了一遍：放开他！

把棍子给他！姑姑说。

一位民兵拖过棍子，扔到张拳面前。

姑姑冷笑着说：捡起棍子来！

张拳嘟哝着：谁要敢绝我张拳的后，我就跟谁拼命！

好！姑姑说，算你有种！姑姑指着自己的头，说：往这里打！打呀！姑姑往前跳了两步，高声叫道：我万心，今天也豁出这条命了！想当年，小日本用刺刀逼着我，姑奶奶都没怕，今天还怕你不成？

张金牙上前，搡了张拳一把，道：还不给万主任道歉！

我不用他道歉！姑姑说，计划生育是国家大事，人口不控制，粮食不够吃，衣服不够穿，教育搞不好，人口质量难提高，国家难富强。我万心为国家的计划生育事业，献出这条命，也是值得的。

小狮子道：张金牙，你赶快去打电话，让公安局派人来！

张金牙踢了张拳一脚，道：跪下，给万主任赔罪！

不必！姑姑说，张拳，就凭你打我这一棍，可以判你三年！但我不跟你一般见识，愿意放你一马。现在，摆在你面前有两条路，一条是，让你老婆乖乖地跟我们走，去卫生院，做人流，我亲自上台给她做，保她安全；一条是，送你去公安局，按罪论处；你老婆愿意跟我去最好，不愿意去——姑姑指指张金牙和众民兵——你们负责把她弄去！

张拳蹲在地上，双手抱着头，呜呜地哭着说：我张拳，三代单传，到了我这一代，难道非绝了不可？老天爷，你睁睁眼吧……

这时，张拳的老婆哭着从院子里出来。她头上顶着乱草，显然是在草垛里躲藏过。她说：万主任，开恩吧，饶了他吧，俺跟你走……

姑姑和小狮子，沿着我们村后河堤向东，应该是去大队部找干部了解情况吧，但就在她们走下河堤，进入通向大队部那条胡同时，船舱里那个女人——张拳的老婆——钻出来，纵身跳入河中。秦河跟着跳下去，但他不识水性，跳下去立即沉了底，好不容易冒出头，接着又沉下去。黄秋雅尖声高叫：救命啊……救命……

我们在树上，看到姑姑与小狮子从胡同里折返回来，跑上河堤。

王肝从树上纵身一跃，动作潇洒，如鱼入水。我们在河边长大，学会走路的同时就学会了游泳。这棵歪脖子柳树，好像是专为我们练习跳水而生。我希望小狮子看见了王肝那潇洒一跳。我紧随着王肝跃进水中。李手也从河边跳下水。我们应该先去救那孕妇，但那孕妇不见踪影。秦河这可怜虫就在我们面前，他身体翻腾着，宛如一根滚油锅里的油条。王师傅大声提醒我们：抓他的头发！避开他的手！

王肝游到他的身后，伸手抓住了他的大分头。他的头发真好啊，王肝事后对我说，像马鬃一样。

王肝的水性，是我们当中最好的，他可以双手举着衣服横渡河流，到对岸后衣服上不沾一个水点。在梦中情人面前展露泳技，这是个多么难得的机会啊！我和李手一左一右护卫着他，直到他将秦河拖到水边。

姑姑和小狮子跑到。

姑姑恼怒地问：这个呆子，跳下去想干什么？

秦河趴在河边，哇哇地往河里吐水。

黄秋雅哭着说：是张拳的老婆跳了河，他跳下去救。

姑姑脸色大变，目光投向河面：她在哪里？她在哪里？

跳下去就没了影子……黄秋雅道。

我不是让你好好看着她吗？姑姑跳上船，懊恼地说，你简直是个死人！你要负责任！开船，开船！

小狮子手忙脚乱地发动机器，但怎么也打不着火。

姑姑大叫：秦河！赶快来发动机器！

秦河抖抖颤颤地站起来，弯着腰，喷出一腔水，又扑地跪倒。

小跑，王肝！你们快帮着救人啊！姑姑大喊着，我重赏你们。

我们把目光投向水面，仔细搜索着。

河面宽阔，浊流滚滚。水面上漂浮着大团的泡沫和乱草。这时，李手指着在河边缓流中慢慢向前漂动的一块西瓜皮，说：看那里。

那西瓜皮顺水漂流，但不时脱离水面，露出女人的脖颈和乱发。

姑姑一屁股坐在船舷中，长舒了一口气，然后哈哈大笑起来。

我们正准备跃入水中救人，姑姑大喊：别急！

姑姑问小狮子：你会凫水吗？

小狮子摇头。

看来要做一个称职的计划生育工作者，不仅要学会挨打，还要学会凫水。姑姑笑指着那块沉浮的西瓜皮，道：你看看，她凫得多好啊，她把当年游击队员对付日本鬼子的办法都用上了啊！

秦河弓着腰爬上船。他浑身滴水，大分头如一团乱草。脸色灰白，嘴唇乌青。

姑姑下令：开船。

秦河用摇把子摇着了柴油机。他可能头晕，身体不稳，干呕几声，吐出一摊泡沫。

我们帮他解开拴在码头上的绳子。姑姑说：你们上船！

我可以想象王肝的激动，坐在船舷上，他的身体紧挨着小狮子。我看到他的双手放在膝盖上，十根手指神经质地颤动着。隔着那件因湿而贴在身上的汗衫，我清楚地看到他的心脏在跳动，好像一只被关在笼中的野兔，碰撞着栅栏。他的身体僵硬，一丝儿也不敢动。那个胖姑娘小狮子，浑然不觉，只顾盯着那块漂浮在前方的西瓜皮。

秦河将船头往外一别，船沿着近堤的缓流前行，机器声平缓。李手站在他身边，观察着他的动作，好像一个学徒。

姑姑说：慢慢地开，对，再慢点。

船头距离那块西瓜皮大约五米时。柴油机油门降到了再小就要熄火的程度。这时我们已清楚地看到了西瓜皮遮掩下的那孕妇的头颅。

真是好水性，姑姑说，怀孕五个月了还能游得这样好。

姑姑命令小狮子进舱去放广播。小狮子应声立起，弯腰钻进船舱。王肝的身侧似乎出现了一片无边的虚空，他脸上的神情是那样痛苦与失落。他在想什么呢？他那封才华横溢的情书，小狮子是否收到了呢？

正在我胡思乱想时，船头上的高音喇叭突然响起来。尽管我知道喇叭要响，但听到这声音还是被吓了一跳。——伟大领袖毛主席教导我们：人口非控制不可——喇叭一响，那孕妇便掀开了西瓜皮，从浑水中露出头来。她惊恐地扭头回望，然后猛地潜入水中。——姑姑微笑着，示意秦河把船速再放慢点。姑姑低声道：我倒要看看，这东风村的女人，水性到底好到什么程度！——小狮子从船舱里钻出来，挤到船头，焦急地张望着。——真是天随人愿啊，她丰满的身体又和王肝靠在了一起。我甚至都有点嫉妒王肝了。他瘦猴般的身体，紧贴着小狮子。那么胖的、那么瓷实的肉啊！我猜测着王肝的感受，他一定能感受到她身上的柔软和温热，一定能……想到这里时，我的心扑通扑通地跳。我为自己的肮脏念头感到无比的羞耻，慌忙把视线从他们身体上移开，把手插进裤兜，狠狠地拧着自己的大腿。

露头了！露头了！小狮子大叫着。

那孕妇在离船头五十米远处露出了水面。她回头望望，身体浮出水面，双臂搏水，速度极快，顺流而下。

姑姑对秦河做了一个手势。柴油机轰鸣，船速加快，逼近孕妇。

姑姑从裤兜里摸出一盒挤得瘪瘪的烟，剥开，抽出一支，叼在嘴上。又摸出一个打火机，扳动齿轮，吡嚓吡嚓地打火，终于打着。姑姑眯缝着眼睛，喷吐着烟雾。河上起了风，浊浪追逐前涌。我就不信，你还能游过一艘12马力的机动船。高音喇叭又放出歌颂毛主席的湖南民歌——浏阳河，拐过了九道弯，五十里水路到湘江——姑姑将烟头扔到水里，一只海鸥俯冲下来，叼起那烟头，腾空而去。

高音喇叭哑了，唱片到头了。小狮子转头看姑姑。姑姑说不用了。姑姑大喊：耿秀莲，你能一直游到东海吗？

那女人不回答，依然在奋力挥臂，但速度明显放慢。

我希望你放明白点，姑姑说，乖乖地上船，跟我们去把手术做了。

顽抗是死路一条！小狮子气汹汹地说，你即便能游到东海，我们也能跟到你东海！

那女人大声哭泣起来。她挥臂击水的动作更慢。一下比一下慢。

没劲了吧？小狮子笑着说。有本事你游啊，鱼狗扎猛子啊，青蛙打扑通啊……

此时，那女人的身体已在渐渐下沉，而且，空气中似乎散发着一股血腥味儿。姑姑探身观察着水面，大喊一声：不好！

快，超过她！姑姑命令秦河，接着命令我们跳下去，托住她！

王肝飞身入水，我与李手紧跟着。

秦河将船头斜了一下，从那女人身侧驶过去。

我和王肝靠近那女人。我伸手提住她的左臂，她的右臂就像章鱼的长腿一样抡过来，将我摁入水中。我喊叫着，猛地呛了一口水。是王肝揪住了她的头发，猛力往上提，是李手抓住她的肩膀，用力往上提，才使我露出水面。我眼前一阵昏黄，剧烈地咳嗽着。船在我们前面，秦河将油门减小。我的肩膀撞在了船上，那女人的身体也撞在了船上。姑姑她们从船舷边伸出手，有的扯住那女人的头发，有的拽着她的胳膊，我们在下边托着她的屁股托着她的腿，一阵乱七八糟吆喝，几股子合力，终于将那女人弄到了船上。

我们都看到了那女人腿上的血。

你们不用上船了，自己游上岸吧。姑姑对我们说罢，急火火地命令秦河：快，调转船头，快，快！

尽管姑姑她们使用了最好的药，做了最大的努力，但耿秀莲还是死了。
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部队领导向我出示了一份加急电报，说我的妻子王仁美怀了第二胎。领导严肃地告诉我，你是党员，干部，既然已经领了独生子女证，每月还领取独生子女补助费，为什么又让妻子怀了第二胎？我茫然无措。领导命令我：立即回去，坚决做掉！

我的突然出现，让家里人吃了一惊。两岁的女儿躲在奶奶背后，畏惧地看着我。

怎么冷不丁地就回来了呢？母亲心事重重地问我。

出差，顺便路过。

燕燕，这是你爸爸啊，快叫爸爸。母亲把女儿往前推，说：这孩子，你不回来，天天念叨着找爸爸，爸爸真回来了，倒怕了。

我伸出手，握着她的胳膊，试图抱她，她“哇”的一声哭了。

母亲长叹一声，道：天天担惊受怕，藏着掖着，这不，还是透了气了。

到底怎么回事？我恼火地问，她不是一直戴着环吗？

这事儿，母亲说，她显了形后才告诉我。头着你回来探亲，她就去找袁腮把环取出来了。

袁腮这个杂种！我恨恨地骂着，他不知道这是犯法吗？

你可千万别去告人家，母亲道，是仁美央求了人家许多次，后来又托了王胆去说情，他才给取的。

太危险了，我说，袁腮是个劁猪阉狗的，竟敢给人取环，万一弄出点事儿来怎么办？

好多人找他取呢，母亲压低了声音说，听你媳妇说，他技术好得很，用一根铁钩子，几下就钩出来了。

真是不要脸！我说。

你别多心，母亲看看我的脸色道，是王胆陪着她一起去的，取环时袁腮戴着口罩、墨镜、橡胶手套，那铁钩子先用酒精擦了，又用火燎了，保证无毒。你媳妇说，根本不用脱裤子，只把裤裆剪一个洞就行。

我不是那个意思。

跑儿啊，母亲忧伤地说，你大哥二哥都有儿子，唯你没有，这是娘的一块心病，我看，就让她生了吧。

我也愿意让她生，但谁能保证就是个男孩呢？

我看像个男孩，母亲说，我问燕燕，燕燕，你娘肚子里是个弟弟还是妹妹？燕燕说，弟弟！小儿语，灵验着呢。再说了，就是再生个女孩，燕燕长大后也有个依靠，一个女孩，万一有个三长两短，怎么办？我这么大年纪了，两眼一闭，啥都不知道了。我这是替你想呢！

娘啊，我说，部队有纪律，要是生了二胎，我就要被开除党籍，撤销职务，回家种地。我奋斗了这么多年才离开庄户地，为了多生一个孩子，把一切都抛弃，这值得吗？

母亲道：党籍、职务能比一个孩子珍贵？有人有世界，没有后人，即便你当的官再大，大到毛主席老大你老二，又有什么意思？

毛主席早去世了。我说。

我还不知道毛主席早去世了？母亲说，我是打个比方呢。

这时，大门声响。燕燕高叫着：娘，俺爸爸回来了。

我看着女儿挪动着小腿，跌跌撞撞地向王仁美奔去。我看到王仁美身穿着我当兵前穿过的那件灰夹克，肚子已经腆出。她臂弯挎着一个红布包袱，里边露出花花绿绿的布头。她弯腰抱起女儿，夸张地笑着说：哎哟小跑，你怎么回来了呢？

我怎么就不能回来呢？我没好气地说，你干的好事！

她的布满蝴蝶斑的脸变白了，转瞬又涨得通红，大声道：我做什么啦？我白天下地劳动，晚上回家带孩子，没干一丁点儿对不起你的事！

你还敢狡辩！我说，你为什么瞒着我去找袁腮？你为什么不告诉我？

叛徒，内奸！王仁美放下孩子，气哄哄地走进屋里，小凳子绊了她一下，她一脚将小凳子踢飞，骂道：是哪个丧了天良的告诉你的？

女儿在院子里大哭着。

母亲坐在灶边垂泪。

你不要吵，也不要骂，我说，乖乖地跟我去卫生院做了，啥事也没有。

你休想，王仁美把一面镜子摔在地上，大声喊叫着，孩子是我的，在我的肚子里，谁敢动他一根毫毛，我就吊死在谁家门槛上！

跑儿啊，咱不当那个党员啦，也不当那个干部啦，回家种地，不也挺好吗？现在也不是人民公社时期了，现在分田单干了，粮食多得吃不完，人也自由了，我看你就回来吧……

不行，坚决不行！

王仁美在屋子里翻箱倒柜，噼里啪啦地响。

这不是我一个人的事，我说，涉及到我们单位的荣誉。

王仁美提着一个大包袱走出来。我拦住她，说：到哪里去？

你甭管！

我拉住她的包袱，不放她走。她从怀里摸出一把剪刀，对着自己的肚子，眼睛通红，尖利地叫着：你放开！

跑儿！母亲尖叫着。

我自然清楚王仁美的脾气。

你走吧，我说，但你逃脱了今天，逃脱不了明天，无论如何，必须做掉！

她提着包袱，急匆匆地走了。女儿张着双手追她，跌倒在地。她不管不顾。

我跑出去，把女儿抱起来。女儿在我怀里打着挺儿，哭喊着找娘。我一时百感交集，眼泪夺眶而出。

母亲拄着拐杖，颤颤巍巍地走出来，说：儿啊，让她生了吧……要不，这日子就没法过了……
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晚上，女儿哭叫着找娘，怎么哄都不行。母亲说，去她姥姥家看看吧。我抱着她去岳父家敲门。岳父隔着门缝说：万小跑，我女儿嫁到你家，就是你家的人，你跑到这里找什么人？要是我女儿出了事，我跟你没完。

我去找陈鼻，大门上挂着锁，院子里一团漆黑。我去找王肝，敲了半天门，一条小狗在大门内发疯般地叫。灯亮，门开，王脚拖着一根棍子站在当门，怒冲冲地问：找谁？

大叔，是我啊。

我知道是你，找谁？！

王肝呢？

死了！王脚说着，猛地关上了大门。

王肝当然没死。我想起，上次探亲时听母亲唠叨过，他被王脚赶出了家门，现在到处打溜儿，偶尔在村里露一下面，也不知住在哪儿。

女儿哭累了，在我怀里睡着了。我抱着她在大街上徜徉。心中郁闷，无以排解。两年前，村子里终于通了电，现在，在村委会后边那根高悬着两个高音喇叭的水泥杆上，又挂上了一盏路灯。电灯下摆着一张蓝色绒面的台球桌，几个年轻人，围在那里，大呼小叫地玩着。有一个五岁左右的男孩在离台球桌不远处的方凳上，手里摆弄着一个能发出简单音符的玩具电子琴。我从他的脸型上，判断出他是袁腮的儿子。

对面就是袁腮家新修建的宽敞大门。犹豫了片刻我决定去看看袁腮。一想到他为王仁美取环的情景我心里就感到很别扭。如果他是正儿八经的医生，那我无话可说，可他……妈的！

我的到来让他吃惊不小。他原本一个人坐在炕上自饮自酌。小炕桌上摆着一碟子花生米，一碟子罐头凤尾鱼，一大盘炒鸡蛋。他赤着脚从炕上跳下来，非要让我上炕与他对饮。他吩咐他的老婆加菜。他老婆也是我们的小学同学，脸上有一些浅白麻子，外号麻花儿。

小日子过得很滋润嘛！我坐在炕前凳子上说。麻花儿把我女儿接过去，说放到炕上去睡得踏实。我稍微推辞，便把女儿给了她。

麻花儿刷锅点火，说要煎一条带鱼给我们下酒。我制止，但油已在锅里滋啦啦地响，香味儿也扩散开来。

袁腮非要我脱鞋上炕，我以稍坐即走脱鞋麻烦为由拒绝。他力邀，无奈，只好侧身坐在炕沿上。

他给我倒了一杯酒，放在我的面前。伙计，你可是贵客，他说，当到什么级别了？营长还是团长？

屁，我说，小小连职。我抓起酒杯，一饮而尽，说：就是这也干不长了，马上就该回来种地了！

什么话？他自己也干了一杯，说：你是我们这拨同学里最有前途的，肖下唇和李手尽管都上了大学——肖上唇那老杂毛天天在大街上吹牛，说他儿子分配进了国务院——但他们都比不上你。肖下唇腮宽额窄，双耳尖耸，一副典型的衙役相；李手眉清目秀，但不担大福；你，鹤腿猿臂，凤眼龙睛，如果不是右眼下这颗泪痣，你是帝王之相。如果用激光把这痣烧掉，虽然不能出将入相，弄个师长旅长的干干是没有问题的。

住嘴吧，我说，你到集上唬别人倒也罢了，在我面前说这些干什么？

这是命相之学，老祖宗传下来的大学问，袁腮道。

少给我扯淡，我说，我今天是来找你算账的，你他妈的把我害苦了。

什么事？袁腮问，我没做对不起你的事啊！

谁让你偷偷给王仁美取了环？我压低声音说，现在可好，有人发电报告到部队，部队命令我回来给王仁美做人流，不做就撤我的职，开除我的党籍。现在，王仁美也跑了，你说我怎么办？

这是哪里的话？袁腮翻着白眼，摊开双手道，我什么时候给王仁美取环啦？我是个算命先生，排八字，推阴阳，测凶吉，看风水，这是我的专长。我一个大老爷们儿，给老娘们儿去取环？呸，你说的不嫌晦气，我听着都觉晦气。

别装了，我说，谁不知袁半仙是大能人？看风水算命是你的专业，劁猪阉狗外带给女人取环是你的副业。我不会去告你，但我要骂你。你给王仁美取环，怎么着也要跟我通个气啊！

冤枉，真是天大的冤枉！袁腮道，你去把王仁美叫来，我与她当面对证。

她跑没影了，我到哪里去找她？再说，她能承认吗？她能出卖你吗？

小跑，你这混蛋，袁腮道，你现在不是一般百姓，你是军官，说话要负责任的。你一口咬定我给你老婆取了环？谁来作证？你这是毁坏我的名誉，惹急了我要去告你。

好了，我说，归根结底，这事不能怨你。我来找你，是想让你帮我出出主意，情况就是这么个情况，你说我该怎么办？

袁腮闭上眼，掐着手指，口中念念有词。然后猛一睁眼，道：贤弟，大喜！

喜从何来？

尊夫人所怀胎儿，系前朝一个大名鼎鼎的贵人转世，因涉天机，不能泄露贵人姓名，但我送你四句话，牢记莫忘：此儿生来骨骼清，才高八斗学业成，名登金榜平常事，紫袍玉带显威荣！

你就编吧——我嘴上这样说，心里却感到一种莫名其妙的欣慰。是啊，假如真能生出这样一个儿子……

袁腮显然是看穿了我的心理。他似笑非笑地说：老兄，这是天意，不可违背啊！

我摇摇头，道：可只要让王仁美生了，我就完了。

有一句老话，叫做“天无绝人之路”。

快说。

你给部队拍个电报，说王仁美并没怀孕，是仇家诬告。

这就是你给我的锦囊妙计？我冷笑道，纸里能包住火吗？孩子生出来，要不要落户口？要不要上学？

老兄，你想那么远干什么？生出来就是胜利。咱这边管得严，外县，“黑孩子”多着呢，反正现在是单干，粮食有的是，先养着，有没有户口，都是中华人民共和国公民，我不信国家能取消了这些孩子的中国籍？

可一旦败露，我的前途不就完了吗？

那就没有办法了，袁腮道，甘蔗没有两头甜。

妈的，这个臭娘们儿，真是欠揍！我喝干杯中酒，撤身下炕，恨恨地说，我这辈子倒霉就倒在这娘们儿身上。

老兄，千万别这么说，我给你们推算了，王仁美是帮夫命，你的成功，全靠她的帮衬。

帮夫命？我冷笑道，毁夫命还差不多。

往最坏里想，袁腮道，让王仁美把这儿子生出来，你削职为民，回家种地，又有什么大不了的？二十年之后，你儿子飞黄腾达，你当老太爷，享清福，不是一样吗？

如果她事前与我商量，那就罢了，我说，但她用这种方式对付我，我咽不下这口气。

小跑，袁腮道，不管怎么说，王仁美肚里怀的是你的种，是刮是留，是你自己的事。

是的，这的确是我自己的事，我说，老兄，我也要提醒你，没有不透风的墙，你自己小心点儿！

我从麻花儿手中接过沉睡的女儿，走出袁家的大门。我回头向麻花儿告别的时候，她悄悄地对我说：兄弟，让她生了吧，躲出去生，我帮你联系个地方。

这时，一辆吉普车停在袁家门外，从车上跳下两个警察，虎虎地闯进大门。麻花儿伸手阻拦，警察推开她，飞扑入室。室内传来劈里啪啦的声响和袁腮的大声喊叫。几分钟之后，袁腮趿拉着鞋子，双手被铐，在两个警察的挟持下，从堂屋里走出来。

你们凭什么抓我？凭什么？袁腮歪着头质问警察。

别吵了，一位警察道，为什么抓你，难道你自己还不知道吗？

袁腮对我说：小跑，你要去保我啊！我没干任何犯法的事。

这时，从车内又跳下一个胖大的妇人。

姑姑？！

姑姑摘下口罩，冷冷地对我说：你明天到卫生院去找我！
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姑姑，要不就让她生了吧，我沮丧地说，党籍我不要了，职务我也不要了……

姑姑猛拍桌子，震得我面前水杯中的水溅了出来。

你太没出息了！小跑！姑姑说，这不是你一个人的事！我们公社，连续三年没有一例超计划生育，难道你要给我们破例？

可她寻死觅活，我为难地说，真要弄出点事来可怎么办？

姑姑冷冷地说：你知道我们的土政策是怎么规定的吗？——喝毒药不夺瓶！想上吊给根绳！

这也太野蛮了！

我们愿意野蛮吗？在你们部队，用不着这样野蛮；在城市里，用不着这样野蛮；在外国，更用不着野蛮——那些洋女人们，只想自己玩耍享受，国家鼓励着奖赏着都不生——可我们是中国的农村，面对着的是农民，苦口婆心讲道理，讲政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪个听你的？你说怎么办？人口不控制不行，国家的命令不执行不行，上级的指标不完成不行，你说我们怎么办？搞计划生育的人，白天被人戳着脊梁骨骂，晚上走夜路被人砸黑砖头，连五岁的小孩，都用锥子扎我的腿——姑姑一撩裤脚，露出腿肚子上一个紫色的疤痕——看到了吧？这是不久前被东风村一个斜眼小杂种扎的！你还记得张拳老婆那事吧？——我点点头，回忆着十几年前在滔滔大河上发生的往事——明明是她自己跳了河，是我们把她从河中捞上来。可张拳，包括那村里的人，都说是我们把那耿秀莲推到河中淹死的，他们还联名写信，按了血手印，一直告到国务院，上边追查下来，无奈何，只好让黄秋雅当了替死鬼。——姑姑点上一支烟，狠狠地抽着，烟雾笼罩着她悲苦的脸。姑姑真是老了，嘴角上两道竖纹直达下巴，眼下垂着泪袋，目光混浊——为了抢救耿秀莲，我们费了九牛二虎之力，我还为她抽了500cc鲜血。她有先天性心脏病。没有办法，赔了张拳一千元钱，那时的一千元，可不是个小数目。张拳拿了钱还不依不饶，用地板车拉着他老婆的尸体，带着三个披麻戴孝的女儿，跑到县委大院里去闹。正好被下来视察计划生育工作的省里领导遇上。公安局开着一辆破吉普车，把我和黄秋雅、小狮子带到了县招待所。那些警察板着脸，粗言恶语，连推带搡，完全把我们当成了罪犯。县里领导跟我谈话，我脖子一拧，说，我不跟你谈，我要跟省领导谈。我闯进了那领导的房间。他正坐在沙发上看报纸。我一看，这不是杨林嘛！当了副省长，保养得细皮嫩肉。我气不打一处来，话像机关枪开火，嘟嘟嘟嘟。你们在上边下一个指示，我们在下边就要跑断腿，磨破嘴。你们要我们讲文明，讲政策，做通群众的思想工作……你们是站着说话不腰痛，不生孩子不知道×痛！你们自己下来试试。我们出力、卖命，挨骂、挨打，皮开肉绽，头破血流，发生一点事故，领导不但不为我们撑腰，反而站在那些刁民泼妇一边！你们寒了我们的心！——姑姑有些自豪地道——别人见了当官的不敢说话，老娘可不管那一套！我是越见了当官的口才越好——也不是我口才好，是我肚子里积攒的苦水太多了。我一边说，一边哭，一边把头上的伤疤指给他看。张拳一棍打破了我的头，算不算犯法？我们跳到河里救她，我为她献血500cc，算不算仁至义尽？——姑姑道，我放声大哭，说，你们把我送到劳改队吧，把我关到监狱里去吧，反正我不干了。——那杨林被我说得眼泪汪汪，站起来给我倒水，到卫生间给我拧热毛巾，说：基层的工作的确难干，毛主席说，“严重的问题是教育农民”，小万同志，你受委屈了，我了解你，县里的领导也了解你，我们对你的评价很高。他过来靠着我坐下，问我，小万同志，愿不愿跟我去省里工作？——我当然明白他的意思，但我一想到他在批斗大会上的胡言乱语，我的心就凉了。——我坚决地说：不，我不去，这里的工作离不开我。他遗憾地摇摇头，说：那就到县医院工作吧！我说：不，我哪里也不去。——姑姑道，也许，我真应该跟他走，一拍屁股走了，眼不见，心不烦，谁愿意生谁就敞开屁股生吧，生他二十亿，三十亿，天塌下来有高个子顶着。我操这些心干什么？姑姑这辈子，吃亏就吃在太听话了，太革命了，太忠心了，太认真了。

您现在觉悟也不晚，我说。

呸！姑姑怒道，你这是什么话？什么“觉悟”！姑姑是当着你，自家人，说两句气话，发几句牢骚。姑姑是忠心耿耿的共产党员，“文化大革命”时受了那么多罪都没有动摇，何况现在！计划生育不搞不行，如果放开了生，一年就是三千万，十年就是三个亿，再过五十年，地球都要被中国人给压偏啦。所以，必须不惜一切代价把出生率降低，这也是中国人为全人类做贡献！

姑姑，我说，大道理我明白，可眼下的问题是，王仁美跑了……

跑了和尚跑不了庙！姑姑说，她能跑到哪里去？她就在你岳父家藏着！

王仁美有点二杆子，把她逼急了，我真怕她出事……

这你放心，姑姑胸有成竹地说，我跟这帮老娘们儿打了几十年的交道了，摸透了她们的脾性。像你媳妇这种咋咋呼呼，动不动就要寻死觅活的，反倒没有事，放心，她舍不得死！倒是那种蔫儿咕唧的，不言不语的，没准真能上吊跳井喝毒药。我搞计划生育十几年了，那些自杀的女人，都是为了别的事。这点你尽管放心。

那您说怎么办？我为难地说，总不能像捆猪一样硬把她捆到医院里去吧？

实在不行，就得来硬的，尤其是对你媳妇，姑姑说，谁让你是我侄子呢？如果我放了她，怎么能服众？我一张口人家会用这事堵我的嘴。

事到如今，也只好听您的了，我说。要不要部队来人配合一下？

我已经给你们单位发了电报。

第一封电报也是您发的吗？

是我。姑姑说。

您既然早知道王仁美怀孕，为什么不早做处理？

我去县里开了两个月会，回来才知道的。姑姑怒道：袁腮这个杂种，净给我添麻烦，幸亏有人举报，要不，接下来麻烦更大。

会判他的刑吗？

依着我应该毙了他！姑姑愤怒地说。

他大概不光给王仁美一个人取了环。

情况我们全部掌握了，你媳妇，王家屯王七的老婆，孙家庄子小金牛的老婆，还有陈鼻的老婆王胆，她的月份最大。外县的还有十几个，那我们就管不了啦。先拿你媳妇开刀，然后一个个收拾，谁也别想逃脱。

如果他们外逃呢？

姑姑冷笑道：孙悟空本事再大，也逃不出如来佛的掌心！

我说：姑姑，我是军官，王仁美该流，但王胆和陈鼻都是农民，他们第一胎是女孩，按政策可生第二胎。王胆那样子，怀上个孩子也不容易……

姑姑打断我的话，嘲讽道：自家的事还没解决完，反倒帮别人家讲起情来了！按政策他们是可以生二胎，但要等第一个孩子八岁之后，他们家陈耳才几岁？

不就是早生几年吗？我说。

你说得轻巧！早生几年，如果都早生几年呢？这个例子可是不能开，一开就乱了套了，姑姑严肃地说。别管人家了，想想自己的事吧。
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姑姑带领着一个阵容庞大的计划生育特别工作队，开进了我们村庄。姑姑是队长，公社武装部副部长是副队长。队员有小狮子，还有六个身强力壮的民兵。工作队有一台安装了高音喇叭的面包车，还有一台马力巨大的链轨拖拉机。

在工作队没有进村之前，我又一次敲响了岳父家的大门。这次岳父开恩放我进去。

您也是在部队干过的人，我对岳父说，军令如山倒，硬抗是不行的。

岳父抽着烟，闷了好久，说：既然知道不让生，为什么还要让她怀上？这么大月份了，怎么流？出了人命怎么办？我可就这么一个闺女！

这事儿根本不怨我，我辩解着。

不怨你怨谁？

如果要怨，就怨袁腮那杂种，我说，公安局已经把他抓走了。

反正我女儿要是有个三长两短，我就豁出这条老命跟你拼了。

我姑姑说没事的，我说，她说七个月的她们都做过。

你姑姑不是人，是妖魔！岳母跳出来说，这些年来，她糟蹋了多少性命啊？她的双手上沾满了鲜血，她死后要被阎王爷千刀万剐！

你说这些干什么？岳父道，这是男人的事。

怎么会是男人的事？岳母尖声嚷叫着，明明要把俺闺女往鬼门关上推，还说是男人的事。

我说：娘，我不跟您吵，您让仁美出来，我有话跟她说。

你到哪里找仁美？岳母道，她是你们家的媳妇，在你们家住着。莫不是你把她害了？我还要找你要人呢！

仁美，你听着，我大声喊叫，我昨天去跟姑姑商量了，我说我党籍不要了，职务也不要了，回家来种地，让你把孩子生下来。但姑姑说，那也不行。袁腮的事，已经惊动了省里，县里给姑姑下了死命令，你们这几个非法怀孕的，必须全部做掉……

就不做！这是什么社会！岳母端起一盆脏水对着我泼来，骂着，让你姑那个骚货来吧，我跟她拼个鱼死网破！她自己不能生，看着别人生就生气，嫉妒。

我带着满身脏水，狼狈而退。

工作队的车，停在我岳父家门前。村里人凡是能走路的几乎全都来了。连得了风瘫、口眼歪斜的肖上唇，也拄着拐棍来啦。大喇叭里，传出慷慨激昂的声音：计划生育是头等大事，事关国家前途、民族未来……建设四个现代化的强国，必须千方百计控制人口，提高人口质量……那些非法怀孕的人，不要心存侥幸，妄图蒙混过关……人民群众的眼睛是雪亮的，哪怕你藏在地洞里，藏在密林中，也休想逃脱……那些围攻、殴打计划生育工作人员者，将以现行反革命论处……那些以种种手段破坏计划生育者，必将受到党纪国法的严厉惩处……

姑姑在前，公社人武部副部长和小狮子在她身后卫护。我岳父家大门紧闭，大门上的对联写着：江山千古秀，祖国万年春。姑姑回头对众多围观者道：不搞计划生育，江山要变色，祖国要垮台！哪里去找千古秀？！哪里去找万年春？！姑姑拍着门环，用她那特有的嘶哑嗓子喊叫：王仁美，你躲在猪圈旁边的地瓜窖子里，以为我不知道吗？你的事已经惊动了县委，惊动了军队，你是一个坏典型。现在，摆在你面前的只有两条道路，一条是乖乖地爬出来，跟我去卫生院做引产手术，考虑到你怀孕月份较大，为了你的安全，我们也可以陪你到县医院，让最好的大夫为你做；另一条呢，那就是你顽抗到底，我们用拖拉机，先把你娘家四邻的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。邻居家的一切损失，均由你爹负担。即便这样，你还是要做人流，对别人，我也许客气点，对你，我们就不客气啦！王仁美你听清楚了吗？王金山、吴秀枝你们听清楚了吗？——姑姑提着我岳父岳母的名字喊。

大门内长时间鸦雀无声，然后是一只未成年的小公鸡尖声啼鸣。接着是我岳母哭着叫骂：万心，你这个黑了心肝、没了人味的魔鬼……你不得好死……你死后要上刀山，下油锅，剥皮挖眼点天灯……

姑姑冷笑着，对着人武部副部长说：开始吧！

人武部副部长指挥着民兵，拖着长长的、粗大的钢丝绳，先把我岳父家东邻大门口的一棵老槐树拦腰拴住。肖上唇拄着棍子，从人群中蹦出来，嘴里发出呜呜噜噜的叫声：……这是……俺家的树……他试图用手中的棍子去打我姑姑，但一抡起棍子，身体就失去平衡。——姑姑冷冷地说：原来这是你家的树？对不起了，怨你没有结着好邻居！

你们是土匪……你们是国民党的连环保甲……

国民党骂我们是“共匪”，姑姑冷笑着说，你骂我们是土匪，可见你连国民党都不如。

我要去告你们……我儿子在国务院工作……

告去吧，告得越高越好！

肖上唇扔掉拐棍，双手搂着那棵槐树，哭着说：……你们不能拔我的树……袁腮说过……这棵树连着我家的命脉……这棵树旺，我家的日子就旺……

姑姑笑道：袁腮也没算算，他啥时候被公安局捉走？

你们除非先把我杀了……肖上唇哭喊着。

肖上唇！姑姑声色俱厉地说，你“文化大革命”时打人整人时那股子凶劲儿哪里去了？怎么像个老娘们儿似的哭哭啼啼！

……我知道……你这是假公济私……报复我……你侄媳妇偷生怀孕……凭什么拔我的树……

不但要拔你的树，姑姑说，拔完了树就拉倒你家的大门楼，然后再拉倒你家的大瓦房，你在这里哭也没用，你应该去找王金山！——姑姑从小狮子手中接过一个扩音喇叭，对着人群喊：王金山家的左邻右舍都听着！根据公社计划生育委员会的特殊规定，王金山藏匿非法怀孕女儿，顽抗政府，辱骂工作人员，现决定先推倒他家四邻的房屋，你们的所有损失，概由王金山家承担。如果你们不想房屋被毁，就请立即劝说王金山，让他把女儿交出来。

我岳父家的邻居们吵成一锅粥。

姑姑对人武部副部长说：执行！

链轨拖拉机机器轰鸣，震动得脚底下的土地都在颤动。

钢铁的庞然大物隆隆前行，钢丝绳一点点被抽紧，发出嗡嗡的声响。那棵大槐树的枝叶也在索索地抖动。

肖上唇连滚带爬地冲到我岳父家大门前，发疯般地敲着大门：王金山，我操你祖宗！你祸害四邻，不得好死！

情急之中，他含混不清的口齿竟然变得清楚起来。

我岳父家大门紧闭，院子里只有我岳母撕肝裂肺般的哭嚎。

姑姑对着人武部副部长，举起右手，猛地劈下去！

加大马力！人武部副部长对拖拉机手吼着。

链轨拖拉机发出一阵震动耳鼓的轰鸣，钢丝绳绷成一条直线，嗡嗡地响，绷紧，绷得更紧，绳扣煞进了大槐树的皮，渗出汁液，拖拉机缓慢前行，一寸一寸地前行，车头上方的铁皮烟筒里，喷吐出圈圈套叠的蓝色烟圈。拖拉机手一边开车一边回头观望，他穿着一件洗得干干净净的蓝帆布工作服，脖子上系着一条洁白的毛巾，头上歪戴着一顶鸭舌帽，上牙咬着下唇，唇上生着黑色的小胡子，是个很精干的小伙子……大树倾斜了，发出咯咯吱吱的声音，很痛苦的声音。钢丝绳已经深深地煞进树干，剥去了一块树皮，露出了里边白色的纤维。

王金山你他妈的出来啊……肖上唇用拳头擂门，用膝盖顶门，用头撞门，我岳父家鸦雀无声，连我岳母的哭嚎声都没了。

大树倾斜了。更倾斜了，繁茂的树冠哗啦啦响着触到了地面。

肖上唇跌跌撞撞，到了树边：我的树啊……我家的命运树啊……

大树的根活动了，地面裂开了纹。

肖上唇挣扎着回到我岳父家大门前：王金山，你这个王八蛋！我们老邻居，几十年处得不错啊，还差点成了亲家啊，你就这样毁我啊……

大树的根从地下露出来，浅黄色的根，像大蟒蛇……拖出来了，嘎嘎吱吱地响，有的树根折断了，越拖越长，好多条大蟒蛇一样的树根……树冠扑在地上，像一把巨大的扫帚，逆着行进，细小的树枝频频折断，地下升起一些尘土。众人搐动鼻孔，嗅到了新鲜泥土的气味和树汁的气味……

王金山，我他妈的撞死在你家门前了……肖上唇一头撞在我岳父家大门上，没有响声，不是没发出声响而是声响被拖拉机的轰鸣淹没了。

那棵大槐树被拖离了肖家大门口几十米远，地面上留下一个大坑，坑里有许多根被拽断的树根。十几个孩子在那儿寻找蝉的幼虫。

我姑姑用电动喇叭广播：下一步就拖倒肖家的大门楼！

几个人把肖上唇抬到一边，在那儿掐他的人中，揉他的胸口。

王金山家的左邻右舍请注意——姑姑平静地说——回家去把你们的值钱东西收拾一下吧，拖倒肖上唇的房子就拖你们的。我知道这没有道理，但小道理要服从大道理，什么是大道理？计划生育，把人口控制住就是大道理。我不怕做恶人，总是要有人做恶人。我知道你们咒我死后下地狱！共产党人不信这个，彻底的唯物主义者是无所畏惧的！即便是真有地狱我也不怕！我不下地狱，谁下地狱！——解开钢丝绳，把肖家的大门楼套住！

我岳父家的左邻右舍们，一窝蜂拥到他家大门前，拳打脚踢那门，扔破砖烂瓦到院里。有一个还拖来几捆玉米秸子，竖在他家房檐下，高叫：王金山，你不出来就点火烧房子啦！

大门终于开了，开门的不是我岳父也不是我岳母，而是我老婆。她头发凌乱，满身泥土，左脚上有鞋，右脚赤裸，显然是刚从地窖里爬上来。

姑姑，我去做还不行吗？我老婆走到姑姑面前说。

我就知道我侄媳妇是深明大义之人！姑姑笑着说。

姑姑，我真佩服你！我老婆说，你要是个男人，能指挥千军万马！

你也是，姑姑说，就冲着你当年果断地与肖家解除了婚约，我就看出来你是个大女人。

仁美，我说，委屈你了。

小跑，让我看看你的手。

我把手送到她面前，不知道她要搞什么名堂。

她抓住我的手，在我的腕子上狠狠地咬了一口。

我没有挣脱。

腕子上留下了两排深深的牙印，渗出了黑色的血。

她“呸呸”地吐着唾沫，狠狠地说：你让我流血，我也让你流点血。

我把另一只腕子递过去。

她推开，说：不咬了！一股狗腥气！

苏醒过来的肖上唇像个女人一样拍打着地面嚎叫着：王仁美，万小跑，你们要赔我的树……赔我的树啊……

呸！赔你个屁！我老婆说：你儿子摸过我的奶子，亲过我的嘴！这棵树，等于他赔了我的青春损失费！

嗷！嗷！嗷！一群半大孩子为我老婆的精彩话语拍掌喊叫。

仁美！我气急败坏地喊叫。

你吵吵什么？我老婆钻进了我姑姑的车，探出头对我说，隔着衣服摸的！



第十章


我们单位计划生育委员会的杨主任来了。杨主任是一个军队高级领导人的女儿，正师职。我早知她的大名，但是第一次见她。

公社领导宴请她，她提出让我与王仁美也参加宴会。

我姑姑找出一双自己的皮鞋给王仁美穿上。

宴会在公社机关食堂一个雅间里举行。

小跑，我还是不去了吧，见这么大的官，我怕，王仁美说。再说，这也不是什么光彩的事，闹得天翻地覆的。

姑姑笑道：怕什么？再大的官也是一个鼻子两只眼。

入席之后，杨主任让我和王仁美坐在她的两侧。她握着王仁美的手，亲切地说：小王同志，我代表部队谢谢你啊！

王仁美感动地说：首长，我犯了错误，给您添麻烦了。

我生怕王仁美说出什么不得体的话，见她如此彬彬有礼，心中一块石头落了地。

我这侄媳妇啊，觉悟很高，她不慎怀孕，主动来找我做人流，但因身体条件不允许，一直拖到现在。

小万，我要批评你呢，杨主任说，你们这些男同志，就是粗心大意，侥幸心理！

我连连点头称是。

公社书记端着酒站起来，说：感谢杨主任百忙中来我们这里视察指导！

我对你们这个地方很熟悉，杨主任说，我父亲在这里打过游击，胶河战役时，他的指挥部就设在这个村，所以我来到这里感到很亲切。

我们真是太高兴了，公社书记说，请杨主任回去给老首长带个口信，我们盼望着他老人家能来视察。

我姑姑也端着酒站起来，说：杨主任，我也敬您一杯！

公社书记说：万主任是烈士女儿，很小时就跟着父亲参加革命。

姑姑说：杨主任，咱们俩还有点缘分呢。我父亲是八路军西海医院院长，是白求恩的学生，给杨副司令治过腿伤呢！

是吗？杨主任兴奋地站起来，说，老爷子最近正在写回忆录，里边提到了一位万六府医生。

正是家父，姑姑说。父亲牺牲后，我跟着母亲在胶东解放区住过两年，与一个叫杨心的女孩一起玩耍——

杨主任一把抓住姑姑的手，激动得热泪盈眶，说：万心，你真是万心吗？

万心杨心，两颗红心——姑姑问，这是仲主任说的吧？

是仲主任说的，杨主任擦了一把溢出眼眶的泪水，说，我经常梦到你哩，想不到在这里见到了。

姑姑说：我道是一见面就觉得眼熟呢！

公社书记说：来，为祝贺杨主任与万主任久别重逢干一杯！

姑姑给我使了一个眼色，我会意，拉着王仁美走到杨主任面前，说：杨主任，真对不起，为了我这点事，让您专门跑一趟。

对不起杨主任，王仁美鞠了一躬，说，这事不怨小跑，都是我的错儿。我事先把避孕套用针扎了一个眼儿，骗了他……

杨主任一怔，接着大笑起来。

我满脸发烧，捅了王仁美一下，说：别瞎说了。

杨主任握着王仁美的手，上下打量着她，说：小王同志，我喜欢你这种爽直性格。你的性格跟你姑姑有点像呢！

我哪里能跟姑姑相比？王仁美说，姑姑是共产党的忠实“走狗”，党指向哪里，她就咬向哪里……

别瞎说了！

我哪里瞎说了，王仁美道，这不是明摆着的事吗？党让姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山；党让姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……

好啦，好啦，姑姑道，别说我了，我做得还很不够，还得继续努力呢。

小王同志，杨主任说，咱们女人，哪有不爱孩子的？一个两个三个，生十个不嫌多呢。党和国家也爱孩子，你看看毛主席、周总理，见了孩子，都是喜笑颜开，那种爱是发自内心的。咱们搞革命为了什么？归根到底是为了让孩子们过上幸福生活。孩子是国家的未来，国家的宝贝！但眼下咱们遇到了问题，如果不搞计划生育，孩子们很可能要没饭吃，没衣穿，没学上，所以，计划生育就是要以小不人道换取大人道。你忍受一点痛苦，做出一点牺牲，也就是为国家做了贡献！

杨主任，我听您的，王仁美道，我今晚就去做。——她转头又对姑姑说——姑姑，您顺便把我的子宫也割掉算了！

杨主任一怔，接着笑起来。

众人跟着笑。

万小跑啊，杨主任指点着我说，你这个媳妇太可爱啦！太有意思了——但子宫是不能割的，还要好好保护呢！您说对不对啊，万主任？

我这侄媳妇是个干将，姑姑道，等她手术后，恢复了身体，我准备调她到计划生育工作队！吴书记，我先提前跟你打个招呼。

没问题，公社书记说，我们要把最优秀的人调到计划生育工作队！王仁美同志可以现身说法，会产生非常积极的效果。

万小跑，杨主任问我，你现在是什么职务？

正连职文体干事。

正连几年啦？

三年半。

那很快就可以提副营了嘛，杨主任道，提了副营后，小王同志就可以随军进京。

我女儿能一起去吗？王仁美小心翼翼地问。

那当然了！杨主任说。

不过我听说随军进京很难，要等指标……

你回去后好好工作吧，杨主任道，这事我来安排。

我太高兴啦！王仁美手舞足蹈地说，我女儿可以到北京去上学了。我女儿也成了北京人啦！

杨主任又打量了一遍王仁美，对姑姑说：手术前准备得充分一点，一定要保证安全。

您放心！姑姑说。
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进手术室之前，王仁美突然抓过我的手，看看我腕子上的牙痕，满怀歉意地说：

小跑，我真不该咬你……

没事。

还痛吗？

痛什么呀，我说，跟蚊子叮一口差不多。

要不你咬我一口？

行啦，我说，你怎么像个小孩子一样呢？

小跑，她抓着我的手说，燕燕呢？

在家里，爷爷奶奶看着呢。

她有吃的吗？

有，我买了两袋奶粉，两斤蛋奶饼干，还买了一盒肉松，一盒藕粉。你放心吧。

燕燕还是像你，单眼皮，我可是双眼皮。

是啊，要像你就好了，你比我漂亮。

人家都说，女孩像爸爸的多，男孩像妈妈的多。

也许是吧。

我这次怀的是个男孩，我知道的，我不骗你……

时代不同了，男女都一样嘛，我故作轻松地说，过两年你们随了军，去了北京，我们给女儿找最好的学校，好好培养，让她成为杰出人物。一个好女儿，胜过十个赖儿子呢！

小跑……

又怎么啦？

肖下唇摸我那把，真的是隔着衣服呢！

你怎么这么逗呢？我笑着说，我早忘了。

隔着厚厚的棉袄，棉袄里还有毛衣，毛衣里还有衬衣，衬衣里——

还有乳罩，对吗？

那天我的乳罩洗了，没戴，衬衣里有一件汗衫。

好啦，别说傻话了。

他亲我那一口，是他搞突然袭击。

行啦，亲口就亲口呗！谈恋爱嘛。

我没让他白亲。他亲了我一口，我对着他的小肚子踢了一脚，他捂着肚子就蹲下了。

老天爷，肖下唇这个倒霉蛋儿，我笑着说。那后来我亲你时，你怎么不踢我呢？

他嘴里有股子臭味儿，你嘴里有股甜味儿。

这说明你生来就该是我的老婆。

小跑我真的挺感谢你的。

你谢我什么？

我也不知道。

别情话绵绵啦，有话待会儿再说。姑姑从手术室里探出头，对王仁美招招手，说：进来吧。

小跑……她抓住我的手。

别怕，我说，姑姑说了，这是个小手术。

回家后你要炖只老母鸡给我吃。

好，炖两只！

王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。

我鼻子一阵酸，心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上，听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状，似乎看到了它们刺眼的光芒，似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里，传过来孩子的欢笑声。我站起来，透过玻璃看到，有一个约有三四岁的男孩，手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑，两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……

姑姑从手术室里跳出来，气急败坏地问我：

你是什么血型？

A型。

她呢？

谁？

还能是谁？！姑姑恼怒地说，你老婆！

大概是O型……不，我也不知道……

混蛋！

她怎么啦？我看着姑姑白大褂上的鲜血，脑子里一片空白。

姑姑回到手术室，门关上。我把脸贴到门缝上，但什么也看不着。我没听到王仁美的声音，只听到小狮子大声喊叫。她在打电话，给县医院，叫急救车。

我用力推门，门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子，小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说，你让我进去，你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生，身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿，把我拉到长椅上坐下。他递给我一支烟，帮我点燃。他安慰我：别急，县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的600cc给她输上了……应该不会有大事……

救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇，钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室，有的站在走廊里。他们动作很敏捷，但脸上的神色很平静。没有人注意我，连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……

……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。

我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。姑姑满身是血，颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人，呆若木鸡。我耳朵里寂静无声，然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。

姑姑……我说……您不是说没有事吗？

姑姑抬起头，鼻皱眼挤，面相丑陋而恐怖，猛然打了一个响亮的喷嚏。



第十二章


嫂子，大哥，姑姑站在院子里，麻木地说，我是来请罪的。

王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：

爸爸，盒里是什么东西？

我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。

爸爸，俺娘呢？俺娘哪里去了？

你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……

爷爷奶奶也去吗？

去，都去。

父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“哧啦哧啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。

我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。

我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。

想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600cc鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……

你不长眼吗？父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗？锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么？

母亲爬起来，号啕大哭着进屋去了。

父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地割起来。

公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。

一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。

书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。

一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。

拿走，我说，请拿走，我们不需要。

你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说：杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。

谢谢，我说，你们可以走啦。

书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。

我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。

一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。

岳父手持一杆翻场挑草用的木权，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿！

岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……

公社书记向前，说：大爷大娘，我们正要到你们家去，这是个不幸事件，我们的心情也非常难过……

岳父用权杆捣着地面，狂躁地叫着：万小跑，你这个混蛋，你给我出来！

我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子，将脸藏在我的腮旁。

爹……我站在他的面前，说，您打我吧……

岳父高高地举起木权，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水，双腿一软，跪在地上。

好好的一个大活人……岳父扔下木权，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，说：好生生的一个大活人，就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……

姑姑走上前，站在我岳父岳母之间，垂着头说：王家哥嫂，这事不能怪跑儿，怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强，没来及时普查育龄妇女节育环放置情况，怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术，怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。

结论已经有了嘛，书记道，大爷大娘，我们回去就研究你们两位的抚恤问题，但万医生没有错，这是个偶然事件，是你女儿的特殊体质决定的，即便送到县医院去做，结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策，绝不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人，还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人，那些破坏计划生育的，都将受到严厉的惩罚！

我也毁了你吧——我岳母一声疯叫，从怀里摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。

姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。

几个公社干部扑上去，把我岳母按倒在地，将剪刀从她手中夺出来。

小狮子跪在姑姑身旁，打开药箱，掏出绷带，紧紧地扎住伤口。

公社书记说：快去打电话，叫救护车！

不必！姑姑说。王家嫂子，我为你女儿抽了600cc，现在，你又捅了我一剪子，咱们血债用血还清了。

姑姑一活动，血从绷带里渗出来。

公社书记怒吼着：老太婆，你太不像话了！万主任要有个三长两短，你要负法律责任！

我岳母见我姑姑满腿的血，大概是有点怕了，手拍着土地，又哭嚎起来。

不用怕，王家嫂子，姑姑说，即便我得破伤风死了，也不用你负责。姑姑说：我要感谢你呢，你这一剪刀，让我放下了包袱，坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信，让他们主动到卫生院来找我，否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里，我也要把她掏出来！



第三部



亲爱的杉谷义人先生：


今天是元旦，新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪，现在还在下。室外已是白雪皑皑，大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上，有两只喜鹊在叫，喳喳的叫声里，仿佛充满了惊喜。

读罢您的回信，我的心情很沉重，因为想不到我的信会让您严重失眠，身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪，我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑，我觉得她没有错，尽管她老人家近年来经常忏悔，说自己手上沾着鲜血。但那是历史，历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑，而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类作出贡献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生。从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。

近两年来，我故乡的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人，留美博士，有气魄，雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化，你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化，到底是好事还是坏事，我无法做出判断。

随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写，您的赞赏是我写作的动力。

我们再次盛邀您在方便的时候到这里来做客——也许，我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。

另外，我与太太即将退休，退休之后，我们想回故乡居住。在北京，我们始终感到自己是异乡人。最近，在人民剧场附近，被两个据说是“打小在北京胡同里长大的”女人无端地骂了两个小时，更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人，也许不会像大城市的人这样欺负人；那里，也许距离文学更近。


蝌蚪



二〇〇四年元旦于北京




第一章


办完王仁美的后事，安顿好家人，我匆匆赶回部队。一个月后，又一封电报到来：母亡速归。我拿着电报去向领导请假时，同时递交了一份请求转业的报告。

将母亲安葬后那天晚上，月光皎洁，院子里一片银辉。女儿睡在梨树下一张草席上，父亲挥着扇子，替她驱赶蚊虫。蝈蝈在扁豆架上响亮地鸣叫，河里传来流水的声音。

还是找个人吧，父亲长叹一声，道，家里没个女人，就不像个家了。

我已向上级交了转业报告，我说，等回来再说吧。

本来过得好好的日子，一转眼就成了这个样子，父亲叹息着说，也不知道该怨谁。

其实也不能怨姑姑，我说，她也没做错什么。

我也没有怨她，父亲说，这是命。

没有像姑姑这样一批忠心耿耿的人，我说，国家的各项政策还真落实不了。

理儿是这么个理儿，父亲说，可为什么偏偏是她呢？看着她被人家用刀子戳得血流满地的样子，我也心疼，毕竟是亲堂妹妹。

这就没有办法了，我说。



第二章


听父亲说，姑姑被我岳母戳了一剪刀，伤口发炎，高烧不退。就是这样，她还带着人前来搜捕王胆。搜捕这词儿不太恰当，但其实也就是搜捕了。

王胆家的大门紧锁，鸡犬无声。姑姑令人砸开铁锁，冲入院内。你姑姑肯定是事先就得到了密报，父亲说。她一瘸一拐地走进王家堂屋，揭开锅盖，见锅里有半锅粥，伸手一试，尚有余温。你姑姑便发出一阵冷笑，然后大喊：陈鼻，王胆，你们是自己出来呢？还是让我像掏耗子一样把你们从洞里掏出来呢？屋子里鸦雀无声。姑姑指指墙角那个柜子。柜子里盛着几件旧衣服。你姑姑让人把旧衣服捡出来，显出柜底。姑姑抄起一个擀面棍，对着柜底猛捣，咚咚几下子，显出一个洞口。你姑姑说：“游击队”的英雄们，出来吧。难道还要往里灌水？

第一个钻出来的，是王胆的女儿陈耳。那小姑娘脸上抹得灰一道白一道的，像个庙里的小鬼。她不但没哭，反而龇着牙“咯咯”地笑。接着爬出来的是陈鼻，他一脸络腮胡须，一头鬈发，穿一件破背心，露着胸膛上的黄毛，那样子很狼狈。陈鼻爬出来后，那么个大个子，对着你姑姑，“扑通”下了跪，磕头连连，碰得地皮“咚咚”响。父亲说，陈鼻的哭喊声，把整个村庄都震动了。

姑姑，我的亲姑姑，看在我是您接生的第一个孩子的分上，看在王胆是个半截子人的分上，您就高抬贵手，放我们一马吧……姑姑，俺家世世代代念您的大恩大德……

父亲说：听在场的人说，你姑姑眼里淌着泪说，陈鼻啊陈鼻，这不是我的事，如果是我的事，那怎么都好说——你要我的手，我也能砍给你！

姑姑，您开恩吧……

陈鼻的女儿陈耳机灵，也学着她爹的样子跪下了，连连磕头，嘴里念着：

开恩吧……开恩吧……

这时候，父亲说，院子里那些看热闹的人中，五官油腔滑调地唱起了电影《地道战》的插曲——地道战，嘿地道战，埋伏下雄兵千百万……千里大平原展开了地道战，鬼子要顽抗就让他完蛋——

你姑姑抹一把脸，脸色陡变：行啦，陈鼻，快让王胆上来！

陈鼻膝行上前，抱住你姑姑的腿。陈耳学他的样子，抱住了你姑姑另一条腿。

这时五官又在院子里唱：千里大平原展开了地道战……侵略者他敢来……打他个人仰马又翻……全民结扎，全民避孕……

你姑姑想脱身，但被陈鼻和陈耳死死缠住。

你姑姑悟到了什么，命令手下人：下洞！

一个民兵用嘴叼着手电筒下了地洞。

又一个民兵跟着下去。

声音从洞里传上来：洞里没人！

你姑姑急火攻心，身子一歪，晕了过去。

陈鼻真是有诡计啊，父亲说，他家房后不是有片菜园子吗？菜园子里有口水井，水井上有架辘轳，地洞的出口在井里。这么大的工程，也不知他是怎么完成的，那么多的土，也不知他弄到哪里去了。利用陈鼻和陈耳缠住你姑姑的机会，王胆爬到出口，拽着辘轳绳子爬了上来。真也难为了她，父亲说，那么个小人儿，挺着个大肚子，竟然能拽着绳子从深井里爬上来。

你姑姑被人扶到井口，气得跺着脚大叫：我怎么这么笨呢？我怎么这么笨呢？当年我父亲在西海医院就领着人挖过这样的地洞！

你姑姑昏了过去，被人抬走，住进医院。你姑姑感染了白求恩当年感染过的那种病毒，差点送了命。她对共产党忠心耿耿，共产党也对她不薄，为抢救她，听说把最贵重的药都用上了啊！

你姑姑住了半个月院，伤没好利索就从院里跑出来，她有心事啊，她说不把王胆肚子里的孩子做掉她饭吃不下，觉睡不着。责任心强到了这种程度，你说她还是个人吗？成了神了，成了魔啦！父亲感叹地说。

陈鼻和陈耳，一直在公社关着。有人说吊打拷问，那是造谣。村里干部去看过他们，说只是在一间屋里关着。屋子里有床有铺，还有一把暖壶两个杯子，吃饭喝水都有人送。说吃的跟公社干部一样，白面馒头，小米稀饭，顿顿有菜。说爷儿俩都白了，胖了。当然，不是让他们白吃，要收他们的钱。陈鼻做生意发了财，有钱。公社与银行说好了，把陈鼻的所有存款提了出来，有三万八千元呢！你姑姑住院那些日子，公社派工作组进村，开社员大会，宣布了一个政策：全村的人，凡是能走路的，都去找王胆。每天每人发五元钱补助，就从陈鼻那三万八千多元里扣。村里人，有不去的，觉得这是不义之财；但不去不行，谁不去就扣谁五元钱；这一下子，齐打伙的，全出去了。全村七百多号人呢，第一天就出去三百多，晚上回来就发“补助”，一下子支出一千八百多。公社还说了，发现王胆并把王胆弄回来的，奖赏两百元；提供有价值线索的，奖赏一百元。这一下子，整个村子像疯了一样啊，有拍巴掌称快的，有暗中难受的。父亲说，我知道有那么几个人是真想得那两百元或一百元赏钱的，但大多数人，并不真心去找，在村外的庄稼里转几圈，吆喝一阵：王胆，出来吧！再不出来你家的钱就被分光了！——吆喝一阵之后，便钻到自家地里干活去了。

晚上当然要去领钱，不去领钱就要罚款呢。

没找到吗？我问。

到哪里去找？父亲道，估计是远走高飞啦。

她那样一个小人儿，一步只能挪两拃，何况还拖着个大肚子，她能跑多远？我说，估计还是在村里匿着。——我低声道，没准还在她娘家藏着呢。

这还用你提醒？父亲道，公社里那些人贼精贼精的，恨不得将王脚家挖地三尺，连炕都给掀了，怕王胆在炕洞里藏着呢。我估计村子里没人敢担这个责任，藏匿不报，罚款三千呢。

会不会一时想不开？河里井里的，没去看看？

父亲道：你低估了这个小女子啦！她的心眼子，全村的人加起来也不如她多；她的心劲儿，比七尺高的男儿还要高。

确实是这样，我回忆着王胆那生动美丽的小脸蛋儿，和那脸蛋上时而狡黠时而倔强的神情，担忧地说，她怀孕快七个月了吧？

所以你姑姑急啊！父亲说，你姑姑说啦，不出“锅门”，就是一块肉，该刮就刮，该流就流；一出“锅门”，那就是个人，哪怕是缺胳膊少腿也是个人，是人就受国家法律保护。

我的脑海里又浮现出王胆的形象：身高七十厘米，挺着一个硕大的肚子，昂着精致的小脑袋，挪动着两条细细的小短腿，胳膊弯挎着一个大包袱，在布满荆棘的荒岭野路上，跌跌撞撞地奔跑着，一边奔跑，还一边回头张望，被绊跌倒，爬起来，继续跑……或者，坐在一个大木盆里，以农家搅拌大酱的木板做桨，气喘吁吁地摇着，在滔滔大河上漂流着……
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母亲葬后三日，按旧俗是“圆坟”的日子。亲朋好友们都来了。我们在坟前烧化了纸马纸人，还有一台纸糊的电视机。距离母亲的坟墓十米，就是王仁美的坟墓。她的坟上，已经长出青翠的野草。按照一个本家长辈的吩咐，我左手握着一把大米，右手握着一把谷子，绕着母亲的坟墓转圈——左转三圈后右转三圈——一边转圈一边将手中的米、谷一点点撒向坟头，心中默默念叨着：一把新米一把谷，打发故人去享福——女儿跟在我的身后，用小手向坟头抛洒谷米。

姑姑从百忙中来了，小狮子背着药箱，跟在她的身后。姑姑的腿还有点瘸。几个月不见，她似乎更老了。她在我母亲坟前下跪，然后放声大哭。我们从来没见到过姑姑这样哭过，心中感到颇为震撼。小狮子肃立一侧，眼睛里也噙着泪水。几个女人，上前劝慰姑姑，并拉着胳膊，将她拽起来，但她们刚一松手，姑姑又扑跪在地，哭声更为汹涌。那些本来已经停止哭泣的女人，受到姑姑感染，又都跪到坟前，拖着长腔，呼天嚎地起来。

我弯腰去拉姑姑，小狮子在一旁低声说：让她哭吧，她憋得太久了。

我看着小狮子，看着她关切的神情，心中感到一阵温暖。

姑姑终于哭够了，自己爬起来，擦干眼泪，对我说：小跑，杨主任与我通电话了，说你想转业？

是的，我说，我已递上了转业报告。

杨主任让我劝你，还是不要转，姑姑说，她已跟你们干部部门说好了，调你到计生办工作，当她的部下，提前晋升副营职。——她很赏识你。

这已经没有意义了，我说，我宁愿去掏大粪，也不会去干计划生育工作。

这就是你的不对了，姑姑说，计划生育也是党的事业，是重要工作。

您给杨主任打电话吧，说我感谢她的关照，我说，我还是回来好。家里撇下老的小的，这日子怎么过？

你先别把话说死，姑姑道，认真考虑一下。姑姑说：能不离开军队，最好不要离开。地方工作难干。你看看杨心，看看我，都搞计划生育工作，可她细皮嫩肉，优哉游哉，我呢？上蹿下跳，血一把泪一把，成了什么模样？
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我承认，我是个名利之徒。我嘴里说想转业，但听说可以提前晋职，听说杨主任赏识我，心里已开始动摇。回到家与父亲说起此事，父亲也反对我转业。父亲说，当年，你大爷爷对杨司令有恩，治好了他的腿，还治好了他夫人的病。现在他是那么大的官，跟他攀上关系，你的前途能差得了吗？我嘴上反驳父亲的说法，其实心里也是这么想的。我们是俗人，小小老百姓，有攀龙附凤的想法，也是可以原谅的吧。所以，当姑姑又来找我谈话时，我的态度就变了。所以，当姑姑提出要我与小狮子结婚，我虽然依然拿着王肝痴恋小狮子十几年说事，但心里的防堤，已经开始崩溃。

姑姑说：我没有孩子，在我的心里，一直把小狮子当成亲女儿。她人品端正，心地善良，对我忠心耿耿，我怎么可能把她嫁给王肝？

姑姑，我说，您肯定知道，从1970年王肝写给小狮子第一封情书，到现在已经整整十二年。十二年里，他一共写了五百多封信，这是他亲口对我说的。而且，他为了表示对小狮子的爱，不惜出卖了自己的妹妹。当然，他也出卖了袁腮，他也出卖了王仁美，要不，你们怎么能知道袁腮非法取环，你们又怎么知道王仁美和王胆计划外怀孕？

实话对你说，姑姑道，他那些肉麻的信，小狮子一封也没看到，全被我给扣下了——我跟邮局马局长说好了，这个人的信，直接送给我。

但他对你们的工作，还是立了功的，我说。从他爹结扎开始，他就帮着你们，这次，他又大义灭亲，连自己的亲妹妹都举报了。

这样的人更不能嫁，姑姑愤怒地说，为了一个女人，竟然出卖朋友，出卖妹妹，你说这样的人能靠得住吗？

可他毕竟帮了你们的忙！

那是两码事！姑姑语重心长地说，小跑，你记住，人哪，什么都可以当，就是不能当叛徒，无论有多么冠冕堂皇的理由也不能当叛徒。古今中外，叛徒都没有好下场——包括那王小倜，尽管他得了五千两黄金，但我敢打赌他最终不得好死。你今天为了五千两黄金投奔国民党，明天有个什么党给你一万两黄金是不是又要叛变？所以啊，王肝向我们提供的情报越多，我心里越鄙视他，他在我心里，已经成了一堆臭狗屎。

但是，我说，姑姑，要是你不扣压王肝的信呢？小狮子是不是有可能被打动，甚至早就与他结婚？

不可能，姑姑说，绝对不可能。小狮子心气很高。这些年来也并不是只有王肝迷她，迷她的人，起码有一打，有的是干部，有的是工人，但小狮子一个也看不中。

我摇摇头，表示怀疑，我说，她长得实在是有点……

呸！姑姑道，你是什么眼光？！有好多女人，乍一闪现，很是漂亮，但仔细一端详，处处都是毛病。小狮子呢？小狮子乍一看的确不怎么好看，但她耐看，她是越看越好看。你大概没认真地端详过她吧？姑姑这辈子，天天和女人打交道，最清楚什么样的女人珍贵。你还记得吧？你刚提干那会儿，我就要把她介绍给你，但你和王仁美好了，我满心里不同意，但新社会婚姻自由，我一个当姑姑的，也只能顺情说好话。现在，王仁美腾出地方来了——当然我内心里不希望她死，我希望她长命百岁——这就是天意，天意注定，你跟小狮子有这段夫妻缘分。

姑姑，我说，不管怎么说，王肝是我发小的朋友，他跟小狮子的事，大人小孩都知道，我要跟小狮子结了婚，众人的唾沫能把我淹死！

这又是你犯糊涂了，姑姑道，他爱小狮子，那是他剃头挑子一头热，小狮子并没说要跟他好。小狮子嫁给你，那叫做“良禽择木而栖”。再说了，爱情这事儿，跟哥们儿义气无关，这事儿绝对自私。小狮子如果是匹马，王肝看上了，你当然可以让给他，但小狮子是个人，你爱上了，抢也要抢过来。你在外边闯荡了这么多年，看过那么多外国电影，脑子怎么还这样死板呢？

即便我同意了，我说，可小狮子……

姑姑打断我的话，说：这你就放心吧，她跟我这么多年，她心里想的什么，我是一清二楚。我跟你说句到家的实话吧，她爱的就是你，王仁美如果不走，她会独身一辈子。

姑姑，你让我考虑几天吧，我说，王仁美坟头上的土还没干呢。

考虑什么？姑姑说，夜长梦多！王仁美如果在天有灵，也会拍双手赞同。为什么？因为小狮子心好，她的女儿，能遇上这样的后娘，也是造化！而且，姑姑说，根据政策规定，你和小狮子可以要孩子，我希望你们能生双胞胎。跑儿，你可是因祸得福啊！
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与小狮子的婚期确定。

一切都在姑姑的操持下进行。我感到自己像一根漂浮在水面上的朽木，推我一把，便往前蹿一蹿。

去公社进行结婚登记时，是我与小狮子第二次单独相处。

第一次单独相处的地点，是姑姑与小狮子的宿舍。都是星期六的上午。姑姑把我们推到屋里，便带上门出去了。屋子里有两张床。两张床中间，安了一张三抽桌子。桌子上堆放着落满灰尘的报纸和几本妇科书籍。窗外是十几棵粗壮的葵花。葵花开了，有蜜蜂在上边采花粉。她给我倒了一杯水，便坐在自己床沿上。我坐在姑姑的床沿上。屋子里有一股香皂的味儿。脸盆架上有一个红灯牌脸盆，脸盆里有半盆浮着肥皂泡沫的水。姑姑的床凌乱不堪，被子没叠。

姑姑是一心扑到工作上啊。

是的。

我觉得像做梦一样。

我也是。

你知道王肝的事吗？他给你写过五百多封信。

听姑姑说过。

对此你有什么想法？

没有想法。

我是再婚，还拖着一个女儿，你不嫌弃吗？

不。

要不要跟家里人商量一下？

我没有家。

……我用自行车驮着她去公社机关。道路上刚铺了一层破砖烂瓦，自行车蹦蹦跳跳，很难掌握。她坐在车后座上，肩膀靠着我的脊背。我感受到了她的分量。有的人好驮，有的人难驮。王仁美好驮，小狮子难驮。我奋力蹬车。链条断了。心里咯噔一声：不祥之兆！难道我跟她也到不了白头？断链条落在地上像条死蛇。我提着链条，茫然四顾。道路两边是玉米田，有几个妇女，在喷洒杀虫粉。喷粉器“嗡嗡”响，好像防空警报。那些妇女披着塑料布，戴着口罩，蒙着头巾。这是残酷的劳动，但一团团烟雾从碧绿的玉米田中腾起使这残酷劳动有了几分诗意——好像腾云驾雾。我想起了王仁美。王仁美胆大，连蛇都敢捉。她提着蛇的尾巴，就像我提着自行车链条一样。王仁美也干过喷洒药粉的活儿，她与肖下唇解除婚约后不久即被学校辞退。她的头发里有浓烈的药粉味儿。她笑着说不用洗，这样不招虱子不招蚊蝇。她洗头时我提着壶从后边给她浇水，她低着头吃吃地笑。我问她笑什么，她笑得连脸盆都弄翻了。想起王仁美我心中充满歉疚。我侧目看一眼小狮子。她特意穿了一件崭新的红格子短袖翻领衬衫。手腕上戴一块闪闪发光的电子表。她真是丰满啊！她脸上抹过珍珠霜之类的东西，香气扑鼻。她脸上的粉刺似乎少了些。

离公社机关还有三里路，只好推着车走了。

在公社屠宰组的大门外，我们遇上了陈鼻。陈鼻背着陈耳。

陈鼻一见我们，陡然变了脸色。他的目光使我无地自容。他背着孩子转过身，显然不想理我。

陈鼻！我还是叫了他。

哎哟，我还以为是哪来的大人物呢！陈鼻语带芒刺地说。他恨恨地瞪了一眼小狮子。

把你放出来了？

孩子病了，发烧，陈鼻说。其实我也不想出来，有吃有喝的，在里边待一辈子才好呢。

小狮子关切地上前，伸手去摸陈耳的额头。

陈鼻转身躲开她。

赶快去医院吊瓶，小狮子说，起码39度。

你们那是医院吗？陈鼻悻悻地说，你们那是屠场！

我知道你恨我们，小狮子说，但我们也没有办法。

你们怎么没办法？！陈鼻道，你们的办法多着呢。

陈鼻，我说，别拿孩子赌气。走，我陪你一起去。

谢谢，伙计，陈鼻冷笑道，别耽误了你们的好事。

陈鼻……我怎么跟你说呢？

你啥都别跟我说，陈鼻道，我原以为你是个人，现在才明白你不是。

随你怎么说吧，我把几张纸币塞进他的衣兜，说，赶快带孩子去医院。

陈鼻腾出一只手，摸出钱，扔在地上，道：你的钱上有血腥气。

他背着孩子昂然而去。

我怔怔地盯着他的背影，看着他一步步远去。我弯腰捡起钱，装进衣兜。

他对你们成见很深，我看一眼小狮子，说。

这要怨他自己，小狮子不平地说，我们的满腹苦水对谁诉？

办理结婚登记手续，按说还需要有部队的介绍信，但民政助理鲁麻子笑嘻嘻地说，不需要了，你姑姑跟我打过招呼了。万小跑，我儿子也在你们那个部队当兵，前年去的，这孩子很聪明，学啥会啥，你可要关照着点啊！

往登记簿上按手印时，我犹豫了片刻。因为我想起了跟王仁美前来登记时的情景。也是这本登记簿，也是这间办公室，也是这个鲁麻子。当时，我按了一个鲜红的食指印，王仁美惊喜地说：呦，是个斗纹呢！——鲁麻子看看我，又看看小狮子，皮笑肉不笑地说道：万足，你小子艳福不浅啊，把我们公社的头号大美女娶走了！——他指点着登记簿说：按指印啊！还犹豫什么？

鲁麻子的话听起来很像讥讽——基本上就是讥讽——妈的，随他去吧。好，按，不犹豫！我想，人生一世，许多事，都是命中注定的。逆水撑船不如顺水推舟，再说，事情到了这种地步，我如果不按，岂不是又把人家小狮子坑了？——我已经害了一个女人，不能再害第二个了。
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那时候，我以为，姑姑只顾忙着操办我与小狮子的婚事，已经把王胆忘记了。那时候，我以为，姑姑动了慈悲之心，以为我操办婚事为由，故意地拖延时间，好让王胆的孩子出生。但后来我才知道，姑姑对她从事的事业的忠诚，已经到达疯狂的程度。她不但有勇，而且有谋，一切都在她的掌控之中。不应怀疑姑姑撮合我与小狮子婚姻的诚意，她的确认为我们俩是般配的一对儿，但她大张旗鼓地为我们办婚礼，她放陈鼻父女出来，她宣布全村人不必再去寻找王胆，实际上都是在释放和平烟雾，借以麻痹王胆和藏匿了王胆人家的警惕。姑姑行施的是一箭双雕之计，姑姑期待着这样的结局：她那如同女儿般的爱徒嫁给她的侄儿，终于有了一个归宿，而同时，王胆也被“抓捕归案”，腹中那个非法的孽子，也在没出“锅门”之前被消灭。——用这样的语言来描绘姑姑的工作，确实有些不妥，但我实在找不到更准确的语言了。

在婚礼前一天的上午，按旧俗，我到母亲坟前烧“喜钱”，这大概是以此方式通知母亲的亡灵，并邀她前来参加我的婚礼。点燃纸钱后，忽地起了一阵小旋风，卷扬着纸灰，在坟前盘旋。我当然知道这是一种可以解释的物理现象，但心中还是感到无比的惊悚。我脑海里浮现着母亲颤颤巍巍的形象，耳畔回响着母亲机智、朴实、寓意深长的语言，眼泪不禁夺眶而出。如果母亲还能说话，她对我的这一次婚姻，会做出何种评价呢？

那股小旋风，在母亲坟前盘旋一会儿，忽然转了方向，转向王仁美野草青翠的坟头。此时，黄鹂鸟在桃树枝头一声长叫，声音凄厉，犹如撕肝裂胆。无边的桃园，桃子已熟。母亲和王仁美的坟头，在我们自家桃园里。我摘下两个红了尖的大桃，一个供在母亲坟前，捧着另一个，穿过几棵桃树，来到王仁美坟前。临来前，父亲曾对我说：烧纸的时候，别忘了给她的坟前烧一些。——我还没来得及啊，我心中默念着，王仁美，我很抱歉，但我不会忘记你，不会忘记你种种的好处。我相信小狮子是个善良的人，她一定会对燕燕好的，如果她对燕燕不好，那我绝不会与她过下去。——我在她的坟前点燃了纸钱，并爬上坟头，为她的坟压上了一张新纸。然后把桃子供上。王仁美，我念叨着，尽管我知道你心中不悦，但我是诚意邀请你，伴随着母亲，回家来，参加我的婚礼，我将在堂屋的供桌上，摆上四个新蒸的馒头，并供上多样菜蔬，还有那种你初尝以为药、吃后上瘾的酒心巧克力，死者为大，尚飨！

上坟归来，小径两边野草没膝，路边沟渠里汪着雨水。两边的桃园，往南延展到墨水河边，往北延展到胶河边。桃林中，有果农正在采摘，远处的宽路上，有几辆三轮拖拉机在奔跑。

王肝像从地下冒出来似的，站在我面前，挡住了我的去路。他穿着一套半新的军装——我一看就想起这是我去年送给他的——新理了一个小平头，胡子刮得干干净净。人依然瘦，但显得精神爽朗，一扫往常那种邋遢颓唐之态。他的精神状态让我稍感安慰，但心中还是忐忑不安。

王肝……我说，其实……

王肝摆摆手，笑着，露出土黄色的牙齿，说：小跑，不必解释，我理解，我明白，我祝福你们。

老兄……我心中五味杂陈，伸出手，试图与他相握。

他退后一步，说：我现在如梦方醒。所谓爱情，其实就是一场大病。我的病就要好了。

太好了，我说，其实，小狮子跟你并不合适，只要你振作起来，依然能干出一番大事，那时，会有更优秀的姑娘供你挑选。

我已经是废人了，王肝道，我是来向你道歉的。你没发现王仁美坟前有烧化的纸灰吗？那是我烧的。因为我的出卖，才使袁腮锒铛入狱，才使王仁美母子双亡，我是杀人凶手。

这绝对不能怪你！我说。

我也试图以堂皇的理由安慰自己，什么“举报非法怀孕是公民的职责”啦，什么“为了祖国可以大义灭亲”啦，但这些理由都不能使我安宁，我没有那么高的觉悟，我是为了自己的私欲，为了讨小狮子的欢心。为此，我得了失眠症，刚刚一闭眼就会看到王仁美举着两只血手要挖我的心……我只怕没有几天活头了……

王肝，你思虑太多了，我说，你并没做错什么，你不要迷信，人死如灰飞烟灭——即便人死后有灵，仁美也不会追着你不放，她是个心地单纯的好人。

她的确是个好人，王肝道，正因为她是个好人我良心才更加不安。小跑，不必同情我，更不必原谅我。我今天在这里等你，是想求你一件事……

请讲，老兄。

请你告诉小狮子，让她转告你姑姑，那天，王胆从井里爬上来，直接跑到了我家。她毕竟是我的亲妹妹，她一个小人儿挺着个大肚子叫我救她的命，还有她腹中孩子的命，我即便是铁石心肠，也要被打动。我把她装进一只粪篓里，上边盖上一层麦草，又盖上一条麻袋。我把粪篓绑在自行车后座架上，骑着自行车出了村。在村头遇到秦河的盘查，他是你姑姑安排的暗哨——你姑姑真是生错了时代，入错了行当，她应该去指挥军队与敌人打仗！碰上什么人我都不愿意碰到秦河，因为他是你姑姑的走狗，就像我为了小狮子可以出卖任何人一样，为了你姑姑，他也可以出卖任何人。他拦住了我的去向。我们俩多次在医院门前相遇，但我从没与他说过一句话，但我知道他在心中是把我当成朋友的，我们是同病相怜。他在供销社饭店前遭到高门、鲁花花的攻击时，我曾帮助过他。“高、鲁、秦、王”——秦是秦河，王是王肝——高密东北乡的四大傻子对垒街头，观者如堵，如看猴戏。老兄，你不知道，一个人并没傻但得到了傻子的称号时，其实是获得了巨大的自由！——我跳下自行车，直视着秦河。

——你一定是去赶集卖猪。

——是的，卖猪。

——其实我什么都没看到。

他放了我一马。两个傻子，心心相印。

请你告诉小狮子吧，我驮着妹妹，去了胶州，在那儿，我把她送上开往烟台的长途汽车，让她从烟台买船票去大连，从大连再转乘火车去哈尔滨。你知道，陈鼻的母亲是哈尔滨人，他在那边有亲戚。王胆身上带了足够的钱，你们知道她的聪明，知道陈鼻的精明，他们，早就准备好了。这事情已经过去了十三天，王胆早已到达她该到的地方。你姑姑手大也捂不过天来。她在我们公社的地盘上可以为所欲为，但到了外地就不行了。王胆已经怀孕七个多月，等你姑姑找到她时，她的孩子已经出世了。因此，就让你姑姑死了这条心吧。

既然如此，那何必还要告诉她们呢？我问。

这是我拯救自己的一种方式，王肝说，这也是我求你做的唯一一件事。

好吧，我说。
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我确实是个意志软弱的男人。

原本我想，与小狮子的新婚之夜，我应该面对红烛，独坐至天明，以示我对王仁美的歉疚与怀念之情，但仅仅坐到十二点时，便与小狮子抱在了一起。

我与王仁美结婚那天下大雨，与小狮子结婚这天下暴雨。一道道的闪电，刺目的蓝白之光，然后是震耳的雷声与倾盆大雨。四面八方都是响亮的水声，挟带着浓重土腥和腐烂水果气味的湿风从窗棂灌进洞房。红烛将残，抖抖颤颤，终于熄灭。我感到恐惧。一道持续数秒的闪电猛烈抖动着，在这瞬间我看到小狮子闪闪发光的眼睛。她的脸在闪电下宛若黄金。然后是一声近得仿佛就在院里发生的雷声，还有刺鼻的焦煳味儿。小狮子一声惊叫，我与她抱在了一起。

我原本以为小狮子是块木头，但没想到她是一个木瓜。一个饱满充盈，轻轻一碰即会淌出汁液的木瓜。她有木瓜的质地木瓜的浓香。拿新人比较故人是很不君子的行为，我克制着自己的无聊联想，但心不由己。当我的肉体与小狮子结合在一起后，心也同时贴近了。

我无耻地说：狮子，我觉得跟你比跟王仁美更像夫妻。

她用手堵住我的嘴，说：有些话是不能说出口的。

王肝让我告诉你们，十三天前，他已经将王胆送往胶州，坐上长途汽车去了烟台，然后又从烟台去了东北。

小狮子折身坐起来，又一道闪电照亮了她。那张激情洋溢的脸变得严肃冷峻。她抱着我又躺倒了。她在我耳边说：他在撒谎，王胆根本就不可能走远。

那你们……我问，是想放她一马吗？

这个我说了不算，要看姑姑的意思。

姑姑是不是有这个想法呢？

不可能，她说，姑姑如有这种想法，那她就不是姑姑了。

那你们为什么按兵不动？你们难道不知道她已经怀孕七个多月了？

姑姑没有按兵不动，她说，姑姑安排了好几个眼线在暗中调查。

你们查到了吗？

这个嘛……她犹豫了片刻，将脸贴到我胸前，说，对你没有什么可隐瞒的，她就藏在燕燕的姥姥家，就藏在王仁美藏过的那个地洞里。

那你们打算怎么办？

我听姑姑的。

姑姑打算怎么办？

是不是还想用老办法？

姑姑不会那么笨。

那怎么办？

姑姑已经让人跟陈鼻谈过，告诉他我们已知道王胆藏匿在王家，并让他去通知王家，如不交出人来，明天就开链轨车来，把王家的房子和王家四邻的房子全部拉倒。

燕燕姥爷是个倔人，他要真拗上劲儿，你们难道真要把人家的房子拉倒？

姑姑的本意并不是让王家放人，而是让陈鼻把王胆主动带走。姑姑对陈鼻承诺了，只要带着王胆去做掉孩子，他的财产全部返还。三万八千元呢，相信他不会不动心。

我长叹一声道：你们为什么非要赶尽杀绝呢？弄死一个王仁美难道还不够吗？

王仁美是咎由自取。小狮子冷冷地说。

我感到她的身体也突然变冷了。
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阴雨连绵，道路断绝，河水暴涨，外省前来购买吾乡所产大蜜桃的车辆，一辆也没有到来。

家家户户都有采摘下来的桃子。有的装在篓子里，摞得小山一般，上面蒙着塑料布遮挡雨水。有的就散乱地堆在院子里，任凭雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐储藏，往年里，收购桃子的大卡车，直接开到桃林边上，摘下来随即过磅装车，那些不畏辛劳的司机，连夜奔驰，第二天凌晨即可将桃子运往千里之外的城市。今年，老天爷仿佛要对连续发了几年桃运的人们进行惩罚，从桃子成熟开始，几乎没有一个完整的晴天，大雨中雨小雨交替进行，即便不摘桃子，在树上也要烂掉。摘下来，也许还有一线生机：天一放晴，车一进来，装车就走。但这天，根本看不出放晴的预兆。

我家只种了三十棵桃树，因为父亲年老，疏于管理，产量不高，但也摘了将近六千斤。我家果笼少，只装了十六笼，放在厢房里，剩下来的，蒙上一块塑料布，堆在院子里。父亲不时冒雨出去，揭开塑料布，捡起桃子观看。每当他揭开塑料布时，我们就会嗅到一股烂桃子的味道。

我与小狮子新婚，女儿由父亲带着。父亲冒雨到院子里去，女儿也跟着跑出去。她举着一把小伞，伞上印着许多动物。

女儿对我们很冷淡，但保持着足够的客气。小狮子给她糖，她将双手藏在背后不接，口中却说：谢谢阿姨。

我说：叫妈妈。

女儿瞪着眼睛，惊讶地看着我。

小狮子说：不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小狮子呢——她指指花伞上那个小狮子——你就叫我大狮子吧。

你会吃小孩子吗？女儿问。

我不吃小孩子，小狮子说，我是专门保护小孩子的呀。

父亲用斗笠装进来一堆烂了半边的桃子，用一把生锈的刀子削着，一边削一边叹气。

要吃就吃好的吧，我说。

这可都是钱啊！父亲说，这天，一点也不体恤老百姓啦。

爹——小狮子刚刚改口，叫得有点别扭，听着也感到别扭——政府不会不管的，他们一定在积极想办法。

政府就知道计划生育，别的事哪有心管！父亲不无怨尤地说。

正在这时，村委会的高音喇叭响了。父亲生怕听不清楚，慌忙跑到院子里，侧耳聆听。

喇叭里播放通知，说公社已经与青岛、烟台等城市联系好，他们已派出车队，集中在五十里外吴家桥渡口那边，设摊收购高密东北乡的桃子。公社号召百姓，水陆并进，将桃子运到吴家桥去，价格虽然比往年便宜了一半，但总比烂成泥好。

广播甫毕，村子里就沸腾起来。我知道沸腾了的不仅仅是我们村，而是高密东北乡的所有村庄。

我们这里虽有大河，但船的数量很少，原先每个生产队里有几条小木船，但包产到户后，这些船都不知去向。

人民群众中蕴藏着无穷的创造力，此话一点不假。父亲跑到厢房，从房梁上拿下四个葫芦，然后又扛出四根木料，提出绳索，在院子里扎制木筏。我脱了外衣，只穿着裤头背心，帮父亲干活。小狮子撑着伞，为我遮雨。女儿撑着她的小伞，在院子里跑来跑去。我示意小狮子为父亲撑伞避雨，但父亲说不用。父亲肩上披着一块塑料布，光着头，雨水与汗水混合，在他的脸上流。像我父亲这种老农民，劳动时全神贯注，下手准确而有力，一点多余的动作都没有。筏子很快就扎制好了。

当我们把筏子抬出去时，河堤上已经热闹非凡。那些消逝了的木船，突然都出现了。与木船同时下了水的，还有几十个木筏，绑在木筏上的，有葫芦，有充足了气的马车内胎，还有白色的泡沫塑料。不知谁家，还弄出了一个大木盆。船只、木筏，都用绳索固定在河堤的柳树上。每条胡同里，都有扛着桃篓的人，匆匆地走来。

那些家里养骡子与驴子的人，已经把装满桃子的驮篓装在牲口背上。几十匹大牲口，在河堤上排成一列。

有一位泅水过来的公社干部，身穿雨衣，挽着裤管，手提着凉鞋，站在河堤上大声吆喝着。

我看到在我家木筏前边，有一个绑扎得近乎华丽的木筏。四根粗大的杉木，用牛皮绳捆绑成“井”字形。中间的空隙用镰柄粗的圆木编排起来，筏子的下边，绑着四个红色的充足气的马车内胎。虽然筏子上已装上十几筐桃子，但筏子吃水很浅，可见这四个轮胎浮力强大。筏子的四角和中间，还绑上了五根立木，立木上撑着浅蓝色的塑料薄膜，可以遮阳，当然也可避雨。这样的筏子，绝不是半天工夫能制造出来的。

王脚披着蓑衣，戴着斗笠，蹲在筏子前头，仿佛一个垂钓的渔翁。

我家的木筏上只装了六篓桃子，吃水已经很深。父亲坚持要再装上两篓。我说：再装两篓可以，但您就不要去了，我一人撑去。

父亲可能考虑到我与小狮子是结婚第二日，非要自己去，我说：爹，别争了，您看看满河堤的人，哪有您这个岁数还下河撑筏的？

父亲说：那你小心。

我说：放心吧，我干别的不行，凫水还行。

万一有大风浪，就把桃子掀到水里，父亲说。

放心吧，我说。

我对着牵着女儿站在河堤上的小狮子挥了挥手。

小狮子也对着我挥挥手。

父亲把拴在树上的缆绳解下来，抛给我。

我接住缆绳，挽好，操起长杆，戳住河堤，用力一撑，沉重的筏子缓缓向前移动。

小心啊！

千万小心啊！

我掌控着木筏，沿着离河堤较近的地方，慢慢向前漂流。

岸上的骡子和驴与我们并行。沉重的驮篓使牲口们步履沉重。几家讲究的户主，在牲口脖上系了铜铃，发出叮叮当当的声响。岸上的老人和孩子们跟着牲口队走一段，到达村头后，便都立住了脚。

大河在村头，拐了一个急弯。船和筏子，在这里进入激流。一直在我的前边撑着木筏的王脚，没有随流而下，而是将筏子撑到河流拐弯处的稳水中。那边的河堤上，生长着枝繁叶茂的灌木，有许多蝉，在枝条上鸣叫。从看到王脚家的豪华木筏那一刻起，我就预感到将有事情发生。果然，王脚将筏上的桃篓掀到水中，篓子在水上漂浮，显然里边没装桃子。他将木筏撑入灌木丛中，我看到，高大的陈鼻，抱着大肚子王胆，跳上木筏。在他的后边，王肝抱着陈耳，也跳上了木筏。

他们随即将筏顶的塑料布放下来，形成一圈帷幕。王脚手持长杆，恢复了当年手持长鞭站在车辕上驱马前进的雄姿，威风不减当年。他腰杆子笔挺，可见确如姑姑所说，他的弓腰驼背，完全是装出来的。而所谓的“父子绝交”，可见也是气话，一到关键时刻，上阵还需父子兵。但不管怎么说，我从心底里还是祝福他们，希望他们能够载着王胆，逃到他们想去的地方。当然，想到姑姑为了此事所付出的无数心机，我又感到些微的遗憾。

王脚的筏子浮力强大，载重又轻，很快就超越了我们。

两岸的村庄里，都有木筏和小船下水。当我们漂浮到那个曾经让姑姑头破血流的东风村时，数百个木筏，数十条木船，在河心汇集成一条长龙，顺流而下。

我的目光一直在追随着王家的木筏。它虽然超越了我们，但一直未从我的视野中消逝。

王家的木筏毫无疑问是那天最骄傲的木筏，犹如一辆夹杂在平庸轿车队伍中的“悍霸”。

它不但骄傲而且神秘。看到过大河拐弯处那一幕的人，自然知道塑料帷幕里隐藏的秘密，没见过这一幕的人，则不免侧目而视，心生疑惑。因为无论从哪个角度看，这筏上载的都不是桃子。

现在，我回想起来，当姑姑的那艘计划生育专用船开足了马力从我们筏边快速驶过时，我的心中，产生的是一种莫名的激动。这艘船已经不是1970年代那艘土造的机器船，而是一艘乳白色的、流线型的快船。半封闭的驾驶室前是透明的有机玻璃，驾驶着这艘新船的依然是那个秦河，但他的头发已经花白。姑姑和我的新婚妻子小狮子手扶着驾驶室后的栏杆站立着，风使她们的衣裳往后摆去。我看到了小狮子球一般的胸脯，心中一时百感交集。在她们身后，有四个男人对面坐在船舷两侧的座位上。他们的船激起的浪花溅到我们筏上，她们的船造成的水涡使我们的木筏上下颠簸。我相信船贴着我的木筏驶过时小狮子看到了我，但她连一个招呼也没跟我打，刚刚与我结婚的小狮子仿佛是另外一个人。我心中浮起一种梦幻般的感觉，此前发生的一切，似乎都是梦中的情景。小狮子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者：王胆，快逃啊！王脚，快撑啊！

姑姑的船从木筏队中斜插过去，冲向在右前方单独漂流的王家木筏。

姑姑的船并没有超越王家的筏，而是与它并行。船放慢了速度，几乎听不到马达声。船与筏之间隔着约有两三米的距离。船继续向筏靠近，显然是想用这种方式将木筏逼向河堤。王脚操着木杆，撑着船的船舷。他大概是想借此摆脱险境，但木筏在反作用力下，渐渐地被逼出中流。

船上一个男人，操起一根顶端安装有铁钩的木杆，对准木筏顶上的塑料布用力一拉。塑料布应声而裂。他又操杆划了几下子，筏上的一切便暴露无遗了。

王脚手持木杆，擂打着船上的人。船上的男人用手中的木杆招架着。而此时，王肝和陈鼻，每人手持一根木桨，坐在木筏两侧，奋力划桨。在他们中间，是那袖珍女人王胆，她左手揽着将脸藏在她腋窝里的陈耳，右手捂着球状肚腹。在木棍击打声中，浪潮澎湃声中，间或响起她尖厉的叫声：姑姑，您高抬贵手，放我们一条生路吧！

就在木筏渐渐脱离船时，小狮子对着木筏的方向奋力一跳，扑通一声，落在了河中。她不会凫水，在水中沉浮。姑姑大叫救人。趁此机会，陈鼻和王肝奋力划水，使木筏又入中流。

搭救小狮子花了相当长的时间。船上的男人将木杆伸给她，将她拖至船舷时，她却伸手抓住那人的腿，将他也拽入水中。这又是一个不善游泳的。船上的人，只好跳下水救人，而驾船的秦河，似乎也大失了水准。气得姑姑在船上跳脚大骂。木筏和木船上的人，无人出手相助。但小狮子毕竟是我的妻子，我努力撑杆拨水，试图将木筏向她靠拢，但后边一架木筏斜刺里冲上来，几乎将我的木筏撞翻。眼见着小狮子在水中露头的时候越来越少，我没再犹豫，舍弃木筏和桃子，纵身跳入激流，挥臂向前，去救我的妻子。

在小狮子跳入水中那一瞬间，我心中便画了一个大大的问号。事后，小狮子报功似的对我说，她嗅到了血的味道，是那种产妇特有的圣洁的血的味道。她同时也看到了王胆腿上的血。她故意跳到水中——当然这行为也可以做别的解释——借此拖延时间，她冒着被淹死的危险拖延时间，她说她对着河中的神灵祈祷着：王胆，你抓紧时间，快生啊，你快生啊！只要孩子出了“锅门”，就是一条生命，就是中华人民共和国的一个公民，就会受到保护，孩子是祖国的花朵，孩子是祖国的未来。当然，她说，这点小聪明，根本瞒不了姑姑，我一撅尾巴，姑姑就知道我要拉什么屎。

等我们把小狮子和另一名计划生育干部救上船时，王家的木筏已划出起码三里之遥。而此时，船又熄了火，秦河满头大汗，一遍遍地发动机器。姑姑暴跳如雷，小狮子和那名计生干部趴在船边，头伸到舷外，哇哇地吐水。

姑姑跳了一阵，突然冷静下来。她脸上浮现出一种悲凉的笑容。一线阳光从云层中射出，照着姑姑的脸，也照着浊浪滚滚的河面，使姑姑像一个末路的英雄。她坐在船舷，低声对秦河说：别装了，都别装了。

秦河怔了一下，一下子就将机器发动起来。船如离弦之箭，直冲着王家木筏而去。

我拍打着小狮子的脊背，偷眼看着姑姑，姑姑时而低眉垂眼，时而咧嘴一笑。她在想什么呢？我猛然想到，姑姑已经四十七岁了，她的青春岁月早已结束，现在，她正在中年的路上行走，但她的饱经沧桑的脸上，已经显出老者的凄凉。我想起母亲生前不止一次地说过，女人生来是干什么的？女人归根结底是为了生孩子而来。女人的地位是生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的，女人的幸福和荣耀也都是生孩子生出来的。一个女人不生孩子是最大的痛苦，一个女人不生孩子算不上一个完整的女人，而且，女人不生孩子，心就变硬了，女人不生孩子，老得格外快。母亲的话是针对姑姑而说，但母亲从来没有当着姑姑的面说过。姑姑的老，是不是真的与没生孩子有关？姑姑已经四十七岁，如果抓紧时间结婚，是否还有生孩子的可能？但能够成为姑姑丈夫的那个男人，到底在哪里呢？

姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏时，秦河放慢了速度，小心翼翼地向前靠拢。

王脚立在筏尾，手持长杆，金刚怒目，摆出了一副拼命的架势。

王肝抱着陈耳，坐在筏头。

陈鼻在筏中，揽着王胆，哭着，笑着，喊叫着：王胆，你快生啊！快啊！生出来就是一条性命啊！生出来她们就不敢给咱捏死啊！万心，小狮子，你们败了！哈哈，你们败了啊！

泪水沿着这个大胡子男人的脸，一行行地滚下来。

与此同时，王胆发出一阵令人毛骨悚然的、撕肝裂胆般的哭叫声。

船与木筏紧挨着时，姑姑一探身，伸出了一只手。

陈鼻摸出一把刀子，凶神恶煞般的：把你的魔爪缩回去！

姑姑平静地说：这不是魔爪，这是一只妇产科医生的手。

我鼻子一酸，心中猛省，大声喊：陈鼻，快把姑姑接上筏去！让姑姑给王胆接生！

我用木杆钩住了筏子的立柱。姑姑移动着沉重的身体，登上了木筏。

小狮子提起药箱，纵身跳到了筏上。

当她们用剪刀豁开王胆浸透鲜血的裤子时，我背过身去，但我的手在背后死死地拽住木杆，使木筏与机船难以分离。

我的脑海里浮现着一瞬间看到的王胆形象：她躺在木筏上，下体浸在血水中。身体短小，肚子高隆，仿佛一条愤怒、惊恐的海豚。

大河滚滚，不舍昼夜。重云开裂，日光如电。运桃的筏队摇头摆尾而行，我的筏子，在无人掌控的情况下竟然也顺流而下。

我期盼着。我在王胆的哭叫声中期盼着，在浪涛澎湃声中期盼着，在岸上毛驴的高亢叫声中期盼着。

筏上传来了婴儿喑哑的哭声。

我猛然回过头去，看到姑姑双手托着这个早产的赤子，小狮子用一根纱布缠着婴儿的腹部。

又是一个女孩，姑姑说。

陈鼻颓然垂首，仿佛泄了气的轮胎。他双拳轮番击打着自己的脑袋，痛苦万端地说：天绝我也……天绝我也……老陈家五世单传，没想到绝在我的手里……

姑姑骂道：你这个畜生！

尽管姑姑的船载着王胆和新生婴儿疾驰返航，但终究也未能挽救王胆的生命。

据小狮子说，王胆死前回光返照，神志清醒了一会儿。她的血流光了，脸色像金纸一样。她对着姑姑微笑着，嘴里似乎嘟哝着什么。姑姑将身体凑上去，侧耳听着她的话。小狮子说她没听清王胆对姑姑说了什么，但姑姑肯定听清了。王胆脸上的金色消退，变成灰白的颜色。她的眼睛圆睁着，但已经放不出光芒了。她身体蜷缩着，像一只倒干了粮食的瘪口袋，又像一只钻出了飞蛾的空茧壳。姑姑在王胆尸体旁坐着，深深地低着头。良久，姑姑站起来，长长地叹了一口气，既像问小狮子，又像自言自语：这算怎么回事呢？

王胆不足月的女儿陈眉，在姑姑和小狮子的精心护理下，终于度过了危险期，活了下来。



第四部



亲爱的杉谷先生：


我们退休后搬回高密居住，不觉已经三年。其间虽有一些小曲折，但最终却有了大惊喜。您对我寄给您的有关姑姑的材料评价甚高，让我诚惶诚恐。您说这些材料稍加整理即可当作小说发表，但我心存疑惧。一是怕出版社不愿接受这种题材的小说，二是怕万一发表之后，会惹姑姑生气。尽管我已经在某些方面尽量地“为长者讳”了，但还是将许多令她伤心的事情披露出来。至于我自己，确实是想用这种向您诉说的方式，忏悔自己犯下的罪，并希望能找到一种减轻罪过的方法。您的安慰和开导，使我心中豁亮了许多。既然写作能赎罪，那我就不断地写下去。既然真诚的写作才能赎罪，那我在写作时一定保持真诚。

十几年前我就说过，写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆。现在，我觉得还应该写人生中最尴尬的事，写人生中最狼狈的境地。要把自己放在解剖台上，放在显微镜下。

二十多年前，我曾经大言不惭地说过：我是为自己写作，为赎罪而写作当然可以算作为自己写作，但还不够；我想，我还应该为那些被我伤害过的人写作，并且，也为那些伤害过我的人写作。我感激他们，因为我每受一次伤害，就会想到那些被我伤害过的人。

先生，现在寄去我一年来断断续续写出来的文字。有关姑姑的故事，我想到此就为止了；接下来，我会尽快地完成那部以姑姑为剧中人物原型的话剧。

姑姑每次见到我都会提到您，她真诚地希望您再来。她甚至说，是不是杉谷先生买不起机票啊？你告诉他，我替他买机票。姑姑还说，她心中有许多话，不能对任何人说，但如果您来了，她会毫无保留地告诉您。她说，她知道一个有关令尊的重大秘密，从来没对任何人说过。这件事一旦披露，会让您惊愕万分。先生，我基本上猜到了这个秘密，但还是等您来了让她亲口告诉您吧。

另外，尽管我在这次寄出的材料里已经提及，但还是先在这里告诉您：年近花甲的我，最近成为一个新生婴儿的父亲！先生，不管这婴儿如何而来，不管今后围绕着这婴儿还将产生多少麻烦事，我还是要请您这个大贵人祝福他；如果可能，还请您赐他一个名字！


蝌蚪



二〇〇八年十月于高密




第一章


在我的印象中，姑姑胆大包天，这世界上似乎没有她怕的人，更没有她怕的事。但我和小狮子却亲眼看到她被一只青蛙吓得口吐白沫、昏厥倒地的情景。

那是四月里的一个上午，我和小狮子应邀去袁腮和我小表弟金修联合开办的牛蛙养殖场做客。只几年的工夫，原先偏僻落后的高密东北乡就大变了面貌。大河两岸新修了美丽坚固的白石护坡，岸边绿化带里栽种着奇花异草。两岸新建起十几个居民小区，小区里有板楼塔楼，也有欧式的别墅。此地已与县城连成一片，距青岛机场只有四十分钟的车程，韩国和日本的客商，纷纷前来投资建厂，我们村的大部分土地，已经成为大都会高尔夫球场的草地。尽管此地已更名为“朝阳区”，但我们还是习惯地称其为“东北乡”。

从我们居住的小区到牛蛙养殖场约有五里路，小表弟要开车来接，被我们婉拒。我们沿着河边的人行道往下游走，不时与推着婴儿车的少妇擦肩而过。她们一个个面皮滋润，目光迷茫，身上散发着名贵香水的优雅气味。车上的孩子口叼奶嘴，有的甜睡，有的睁着乌溜溜的眼睛，身上都散发出甜蜜的气味。每遇到一辆婴儿车，小狮子都要拦住人家，然后伏下肥胖的身体，伸出手，抚摸着婴儿的胖嘟嘟的小手、粉嫩的脸蛋。她脸上的表情，说明了她对婴儿发自内心的喜爱。在一个金发碧眼的外国少妇推着的双座婴儿车前，面对着车上那两个头戴泡泡纱小帽、如同芭比娃娃一样娇美的混血婴儿，她摸摸这个，又摸摸那个，嘴巴里低声嘟哝着，眼睛里盈满泪水。我看看那少妇礼貌地微笑着的脸，伸手拉拉小狮子的衣服，说：

不要把哈喇子流到孩子脸上啊！

她叹息着，说：

从前怎么就没觉得孩子可爱呢？

这说明我们老了。

也不尽然是，她说，现在的人，生活水平高了，孩子的质量提高了，因之孩子可爱了。

我们时不时与过去的熟人相遇，彼此握手寒暄，共同的感慨是“老了”，是“真快，一转眼几十年过去了”。

我们看到河上有一艘装修得大红大绿的豪华游船在缓缓行驶，如同一座移动的牌楼。悠扬的乐声飘来，有古装女子，如同画中人物，在船舱里抚琴吹箫。不时有一艘船头高高翘起的快艇飞速驰过，浪花飞溅，惊起白色鸥鸟。

我们拉着手，看上去亲密无间，但各想各的心事。孩子，那么多可爱的孩子，这也许是小狮子所想的，而我脑海里一幕幕闪现的，却是二十多年前，在这大河之上，那场惊心动魄的追逐。

我们沿着那座刚竣工不久的斜拉钢桥上的人行道越过大河。桥上来往的车辆中有很多“宝马”、“奔驰”。大桥造型风流，宛如海鸥展翅。过桥后，右侧是大都会高尔夫球场，左侧便是远近闻名的娘娘庙。

那天是农历的四月初八，正逢庙会。娘娘庙周围的空地上，停满了车辆。从车牌上，我们知道这些车大多来自周边县市，其中还有几辆来自外省。

此地原有一名为“娘娘庙”的小村，村中有一座娘娘庙，村因庙而得名。我幼时曾随母亲到这小庙烧过香，虽事过多年，但印象犹存。那座小庙在“文革”初期即被夷为平地。

新建的娘娘庙，殿堂巍峨，红墙黄瓦。庙前甬道两侧，挤满卖香烛、泥娃娃的摊位，摊主高声叫卖，招徕游客：

拴个娃娃吧！拴个娃娃吧！

其中有个身披黄袍、头剃秃瓢、看上去像个和尚的摊主。他敲着木鱼儿，有板有眼地喊叫着：

拴个娃娃带回家，全家高兴笑哈哈。

今年拴回明年养，后年开口叫爹娘。

我的娃娃质量高，工艺大师亲手造。

我的娃娃长相美，粉面桃腮樱桃嘴。

我的娃娃最灵验，远销一百单八县。

拴一个，生龙胎；拴两个，龙凤胎。

拴三个，三星照；拴四个，四天官。

拴五个，五魁首；拴六个，我不给，怕你媳妇撅小嘴。

……

声音十分熟悉，近前一看，果然是王肝。他正向几个看上去像日本或韩国的女人推销泥娃。我正犹豫着是否该拉着小狮子走开，以免故人相逢，生出感伤，令大家都不自在，但小狮子却挣脱手，径直奔王肝而去。

马上我就知道她不是奔王肝而去，而是奔王肝摊上的泥娃娃而去。王肝没有吹牛，他摊上卖的泥娃娃，果然与众不同。旁边那些摊上的泥娃娃一个个色彩艳丽，不论是男娃还是女娃，都是一个模样。但王肝摊上的娃娃，色彩自然深沉，而且是一娃一模样，一娃一神情，有的生动活泼，有的安然沉静，有的顽皮滑稽，有的憨态可掬，有的生气噘嘴，有的张口大笑。我一看也就明白，这的确像我们高密东北乡泥塑大师郝大手的作品。——郝大手1999年与我姑姑结婚——他的泥娃娃，从来都是他自己用那种保持了几十年的独特方式销售，怎么可能交给王肝叫卖呢？——王肝呶呶旁边摊位上那些泥娃娃，对那些女人们低声介绍着：那些货确实便宜，但那是用模子刻出来的，我的货贵，却是我们高密东北乡的工艺大师、泥娃王秦河闭着眼捏出来的。什么叫栩栩如生、吹弹可破？王肝拿起一个咕嘟着小嘴、仿佛生气的小泥孩说，法国杜莎夫人的蜡像，与我们秦大师的作品比起来那就是一堆塑料。万物土中生，懂不懂？女娲抟土造人懂不懂？土是最有灵气的。我们秦大师用的泥土是专门从胶河河底两米深处挖上来的，这是三千年沉淀下来的淤泥，是文化的淤泥历史的淤泥。挖上来这淤泥，放在太阳下晒干，放在月光下晾透，让它们接受了日精月华，然后放在石碾上碾碎，再用太阳冒红时取来的河心水和月亮初升时取来的井中水和成泥巴，用手揉一个时辰，用棒槌敲一个时辰，一直将那泥巴团弄到面团一般，这才能动手制作。——而且我要告诉你们，我们秦大师，每捏好一个泥孩，都会在它的头顶用竹签刺一个小孔，然后扎破自己的中指，滴一滴血进去。然后揉合小孔，将泥孩放置在阴凉处，七七四十九天之后，这才拿出调色上彩，开眉画眼，这样的泥孩，本身就是小精灵——我不瞒你们说，你们听了也不要害怕——秦大师的泥娃娃，每当月圆之夜，都能闻笛起舞，一边跳一边拍巴掌一边嬉笑，那声音，就像从手机里听到的说话声，虽然不大，但非常清晰，如若不信，您拴几个回家看看，如若不灵，您拿回来摔在我的摊子前——我相信您舍不得摔，您会摔出他的血来，您会听到他的哭声——在他的一通忽悠下，那几位女游客各买了两个泥娃娃。王肝从摊下拿出专用的包装盒，为她们包装好。女游客高兴而去，这时，王肝才来招呼我们。

我想他其实早就认出了我们，他即便认不出我，也不可能认不出他苦苦追求了十几年的小狮子啊。但他就像猛然发现我们似的惊叫着：

啊呀！是你们两位啊！

你好啊，老兄！我说，好多年不见了。

小狮子对他微微一笑，嘴巴里呜噜了一声，没听清她说什么。

我与他用力握手，然后放开，互相让烟，我抽他一支“八喜”，他抽我一支“将军”。

小狮子专注地观赏着那些泥娃娃。

早就听说你们回来了，他说，看来真是“走遍天涯海角，还是故乡最好”啊！

正是，狐死首丘，叶落归根嘛，我说，不过也幸亏碰上了好时代，退回去几十年，想都不敢想。

过去，人都在笼子里关着，不在笼里关着，脖子上也有绳子牵着，他说。现在，都自由了，只要有钱，想干什么就可以干什么啦，只要不犯法就行。

一点也不假啊，我说，哥们儿，你可真能忽悠啊！我指指那些泥娃娃，说：真有那么神吗？

你以为我是信口胡编？他一本正经地说，我说的都是实话，稍有夸张，那也是允许的，即便是国家媒体，不也允许合理夸张吗？

反正我辩不过你，我问，真是老秦捏的？

这能假得了？王肝道，我说这些泥孩子月圆之夜能闻笛起舞，那是夸张，但我说这些娃娃是老秦闭着眼捏出来的却是千真万确的事实，如果你不相信，哪天得空，我带你们去参观。

老秦也在我们这边落了户吗？

这年头，什么落户不落户，哪里方便哪里住呗，他道。你姑姑住在哪里，秦河就会住到哪里，这样的铁杆粉丝，天上难找，地下难寻呢！

小狮子双手捧起一个大眼睛高鼻梁，看上去像个中欧混血的漂亮泥娃娃说：我要这个孩子。

我端详着这娃娃，心中模糊浮现出一个感觉，对，一点不错，正是似曾相识之感。在哪里见过她，她是谁？老天，她是王胆的女儿陈眉啊，是姑姑和小狮子抚养将近半年之后，又不得不还给她的父亲陈鼻的陈眉啊。

我清楚地记得，陈鼻到我们家来索要陈眉的那个傍晚，春节临近的一个傍晚，辞灶日的傍晚，鞭炮齐鸣、硝烟滚滚的傍晚。小狮子已经办好了随军手续，离开了公社卫生院。春节过后，我就要带着她与燕燕坐上火车到北京去了。在北京的一个部队大院里，有一套两居室的单元，那将是我们的新家。父亲不跟我们走，也不愿去投奔我的在县城工作的大哥，他要坚守着这块土地。好在我二哥在乡镇工作，可以随时照顾。

王胆死后，陈鼻整日喝酒，喝醉了又哭又唱，满大街乱窜。人们起初对他甚为同情，但日久便生出厌烦。当初搜捕王胆时，公社用陈鼻的存款给村民们发工资，王胆死后，大多数人把钱还给了他。公社也没向他收取羁押他时的生活费，所以，保守地估计，他当时手头起码还有三万元，足够他喝上几年的。他似乎把被我姑姑和小狮子抱到卫生院救活的那个女婴忘记了。他让王胆冒着生命危险抢生二胎的根本目的，是要生一个为他们陈家传宗接代的男孩，所以当他看到费尽千辛万苦、冒着千难万险生出来的竟然又是个女婴时，他就捶打着脑袋痛哭：天绝我也！

这女婴的名字是姑姑起的。因她眉清目秀，有个姐姐叫陈耳，姑姑就说：就叫陈眉吧。小狮子抚掌赞叹：这个名字太美了。

姑姑和小狮子动过收养陈眉的念头，但碰到了落户口、办理收养手续等许多困难。所以，直到陈鼻从小狮子怀里把陈眉抱走时，她还没有户口。在中华人民共和国的合法人口中，没有她这个人，她是“黑孩儿”。那时候有多少这样的“黑孩儿”，没人统计过，但估计是一个相当惊人的数字。这批“黑孩儿”的户口问题，在1990年第四次普查人口时终于得到了解决，为此收取的超生罚款也是个天文数字，但这些钱到底有几成进了国库，也是无人能算清楚的糊涂账。最近十几年来，人民群众又制造了多少这样的“黑孩儿”，估计又是一个惊人的数字了。现在的罚款额比二十年前高了十几倍，等到下次普查人口，如果“黑孩儿”的父母们能把罚款交齐……

在那些日子里，小狮子母性大发，抱着陈眉，亲不够，看不够，我怀疑她曾经试图给陈眉喂过奶，因为我发现了她乳头的异样——但她能否分泌乳汁就很难说了。这样的奇迹据说也曾发生过。我小时看过一出戏，讲一户人家，突遭变故，父母双亡，只余下十八岁的姐姐与襁褓之中的弟弟，万端无奈中，姐姐便将自己处女的乳头塞到弟弟嘴里，几天之后，竟然有乳汁分泌出来了。这样的事情，在现实生活中不大可能发生。姐姐十八岁了，弟弟还在吃奶？我母亲说，过去，婆婆与儿媳同时坐月子的事很多。现在，现在又有可能了。我女儿的大学同学，最近又添了一个妹妹。她爸爸是煤矿主，钱多得用尺量，农民工在黑煤窑里为他们卖命，他们住在北京、上海、洛杉矶、旧金山、墨尔本、多伦多的豪华别墅里与他们的“二奶”或是“三奶”们制造小孩。——我赶紧拉回思绪，像拉住一匹疯马的缰绳。我想起辞灶日那晚，当我刚刚把一篦帘饺子下到锅中时，当我女儿燕燕拍着小手念着有关饺子的儿歌“从南来了一群鹅，跩啦跩啦下了河”时，当小狮子抱着陈眉喃喃不休时，陈鼻穿着他那件磨得发亮的猪皮夹克，歪戴着一顶双耳扇帽子，一路歪斜地进入我家。陈耳跟在后边，牵着他的衣角。陈耳穿着一件小棉袄，袖子短了半截，露出冻得通红的小手。她头发乱蓬蓬，如一窝杂草，不断地吸鼻涕，大概是感冒了。

来得正好，我边搅动着锅里的饺子边说，坐下，吃饺子。

陈鼻坐在我家门槛上，灶膛里的火映得他满脸闪光，那个巨大的鼻子，像一块结了冰的萝卜雕成。陈耳扶着他的肩头站立，大眼睛里闪烁着惊惧、好奇的光芒，一会儿瞅瞅锅里翻动的饺子，一会儿瞅瞅小狮子和她怀中的婴孩，一会儿与燕燕交流目光。燕燕将手中的一块巧克力递给她。她歪头看看陈鼻的脸，抬头看看我们。

拿着吧，我说，妹妹给你你就拿着。

她畏畏缩缩地伸出小手。

陈鼻厉喝一声：陈耳！

陈耳慌忙把小手缩了回去。

干什么你，我说，小孩子嘛！

陈耳哇的一声哭了。

我进里屋抓出一把巧克力，装进陈耳的棉袄兜兜。

陈鼻站起来，对小狮子说：把孩子还给我。

小狮子瞪着眼说：你不是不要了吗？

谁说我不要了？陈鼻怒冲冲地说，她是我亲生的骨肉，怎能不要？

你不配！小狮子说，她生下来时像只小病猫，是我把她养活了。

是你们一路追逼，才使王胆早产！陈鼻道，要不王胆也不会死！你们欠着我一条命！

你放屁！小狮子说，王胆那情况，根本就不应该怀孕，你只顾自己传宗接代，不管王胆的死活！王胆死在你的手里！

你说这个？！陈鼻大声吼叫着，你说这个我让你们家过不成年！

陈鼻从锅台上抓起一个蒜臼子，瞄准我家的锅口。

陈鼻，我说，你疯了吗？我们可是从小的朋友！

这年头，哪里还有什么朋友？！陈鼻冷笑道，王胆藏在你岳父家，也是你向你姑姑透了信吧？

跟他无关！小狮子说，是肖上唇报的信。

我不管谁报的信，陈鼻道，反正你今天得把孩子还给我。

你做梦！小狮子说，我不能让这个孩子死在你手里，你不配做父亲！

你这个臭娘们儿，你们都是生不出孩子的“二尾子”，你们自己不会生，所以才不让别人生，你们自己生不出，才想把别人的孩子霸为己有！

陈鼻！闭上你的臭嘴，我怒道，大辞灶的，你跑到我家来耍什么横？你砸吧，你有本事往锅里扔！

你以为我不敢扔？

你扔！

你们不还给我孩子，我什么都敢干！杀人放火，我都敢！

一直躲在里屋不吭气的父亲走出来，说：大侄子，看在我这把胡子的分上，看在我与你爹多年相好的分上，你把蒜臼子放下吧！

那你让她把孩子还给我。

是你的孩子，谁也夺不去，父亲说，但你要好好跟她商量。毕竟，没有她们，你这孩子早跟着她娘一路去了。

陈鼻将蒜臼子扔在地上，一屁股坐回门槛，呜呜地哭起来。

陈耳拍打着他的肩膀，哭着说：爹……别哭……

见此境况，我的鼻子一阵发酸，对小狮子说：我看……还是还给他吧……

你们休想！小狮子说，这孩子是我捡的！

你们太欺负人啦……太不讲道理了……陈鼻哭着说。

叫你姑姑来吧，父亲说。

不用叫，我早就来了！姑姑在门外说。

我像见到救星一样迎出去。

陈鼻，你给我站起来！姑姑道，我就等着你把蒜臼子扔到锅里呢！

陈鼻乖乖地站了起来。

陈鼻，你知罪吗？姑姑厉声问。

我有什么罪？

你犯了遗弃人口罪，姑姑道，陈眉是我们带回去的，我们用小米粥，用奶粉，好不容易把她养活，半年多了，你陈鼻连个面也不露，这女儿是你的种不假，可你这个父亲，尽到责任了吗？

陈鼻嘟哝着：反正女儿是我的……

是你的？小狮子凶凶地道：你叫叫看，她答应不？她如果答应，你就把她抱走！

你不讲理，我不跟你说话！陈鼻道。姑姑，过去是我错了，现在我认错，认罪，你把女儿还给我！

还给你可以，姑姑道，你先到公社去交齐罚款，然后给孩子落上户口。

罚多少？陈鼻问。

五千八！姑姑说。

这么多？！陈鼻道，我没有那么多钱！

没钱？姑姑道，没钱你就别想要孩子。

五千八啊！五千八！陈鼻道，要钱没有，要命有一条！

你的命自己留着吧，姑姑说，你的钱也可以自己留着，留着喝酒、吃肉，还可以去路边店嫖娼！

我没有！陈鼻老羞成怒地吼叫着，我要去告你们！公社告不赢我去县上告，县上告不赢我去省上告，省上告不赢我去中央告！

中央要是也告不赢呢？姑姑冷笑着说，是不是还要到联合国去告？

联合国？陈鼻道，联合国我也能去！

你太有本事啦！姑姑说，现在，你给我滚！等你告赢了，再来抱孩子。但是我告诉你，即便你告赢了，也得给我写份保证，保证你能把这孩子抚养好，同时你还得付给我和小狮子每人五千元辛苦费！

辞灶日傍晚陈鼻没能把陈眉抱走，但春节过后，元宵节次日，陈鼻拿着罚款收据，把陈眉抱走了。“辛苦费”是姑姑说的气话，自然不必他交。小狮子哭得浑身乱颤，好像被人夺走了亲生骨肉。姑姑斥她：哭什么？喜欢孩子自己生嘛！

小狮子痛哭不止，姑姑抚着她的肩头，用一种我从未听到过的悲凉腔调说：姑姑这辈子，已经定了局了，而你们的好日子，才刚刚开始，去吧，工作是次要的，先生个孩子出来，抱回来给我看……

到北京后，我们一直想生孩子，但不幸被陈鼻言中。小狮子生不出来。她对我女儿不错，但我知道，让她魂绕梦牵的，还是陈眉。所以，她捧着那个鼻眼酷似陈眉的泥娃娃时的那种表情，就是可以理解的了。她对王肝说其实是对我说：

我要这个孩子！

多少钱？我问王肝。

什么意思，小跑？王肝恼怒地说，是瞧不起我吗？

你千万别误会，我说，“拴孩子”要心怀诚意，不交钱如何体现诚意？

交了钱才没有诚意呢，王肝压低声音道，能用钱买到的，只是一块泥巴，而孩子，是买不到的。

那好吧，我说，我们住滨河小区九幢902，欢迎你来。

我会去的，王肝说，祝你们早得贵子。

我苦笑着摇摇头，与王肝告别，拉着小狮子，迎着人流，进入娘娘庙大殿。

大殿前的铸铁香炉中，香烟缭绕，散发着浓烈的香气。香炉旁边的烛台上，红烛排列得密密麻麻，烛火摇曳，烛泪滚滚。许多女人，有的苍老如朽木，有的光鲜如芙蓉，有的衣衫褴褛，有的悬金佩玉，形形色色，各个不同，但都满脸虔诚，心怀希望，怀抱泥娃，在那儿焚香燃烛。

大殿高耸，有四十九级白石台阶通向殿门。我抬头仰望着飞檐之下的匾额，上题“德育群婴”四个斗大金字，檐角上悬挂铜铃，风吹动叮咚作响。

台阶上上下下，基本上都是怀抱着泥娃娃的女人，我混在女人堆里，竟有点旁观者清的意味。生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。我油然忆起，孩提时期，亲眼目睹，县一中的红卫兵“破四旧”战斗队，专程前来拆庙毁神的情景。他们，还有她们，把送子娘娘抬出来，扔到大河中，然后高呼口号：计划生育就是好，娘娘下河去洗澡！那些白发苍苍的老婆婆，在河堤上，齐刷刷地跪了一排，口中念念有词。是祈求娘娘显灵惩罚这些毛孩子？还是祈求娘娘恕人类冒犯之罪？不得而知。“三十年河东，三十年河西。”正应了这句话：娘娘庙旧址上，重建辉煌庙宇；娘娘庙殿堂里，再塑灿烂金身。既是继承传统文化，又创造了新的风尚；既满足了人民群众的精神需要，又吸引了八方游客；第三产业繁荣，经济效益显著。真是建一座厂，不如修一座庙啊。我的乡亲们，我的旧友们，都在为这座庙活着，都是靠这座庙活着啊。

我仰望着娘娘塑像。她面如圆月，发如乌云。细眉入鬓，慈目含情。身着一袭白衣，项配珠宝璎珞。右手持长柄团扇，扇面斜扣肩头；左手摸着一个骑鱼童子的头顶。在她的身体两侧，拥挤着十二个姿态各异的童子。这些童子面貌生动，童趣盎然，确实可爱极了。我想，高密东北乡能够塑出这样孩子的，大概只有郝大手与秦河了。如果王肝所说属实，那这组塑像，更似出自秦河之手。因为，我罪过地联想到：这白衣娘娘的体态面相，与我姑姑年轻时颇有几分相似啊！娘娘塑像前的九个跪垫上，跪着九个女人。她们占着跪垫久久不起，或磕头连连，或双手合十、仰望着娘娘默默祈祷。跪垫后的大理石地面上，也跪满了女人。无论是跪在垫子上的女人，还是跪在地面上的女人，都把自己的泥娃娃放在膝前，让它面对着娘娘。小狮子跪在地面上，磕头真诚，竟碰撞出“咚咚”之声。她眼里饱含着泪水，是因为爱孩子爱得深沉。但我知道，她生孩子的梦想已无法实现。她1950年生人，是年已五十五岁，虽乳房丰满，但月事已绝。我在观察别人时，肯定也有别人在观察我。我随着小狮子跪在娘娘面前。那些观察我们的人，会以为我们这对老夫妻，是在为儿女往家拴娃娃吧？

跪拜完毕，女人们拿出钱，塞入娘娘座前的红色木箱。拿钱少的匆匆塞入，拿钱多的则不无炫耀。奉献完毕，立在木箱旁的尼姑便将一根红绳套在泥娃娃的脖子上。立在两侧的两位身穿灰色袈裟的尼姑，低眉垂眼，手敲木鱼，口中念念有词，看似目不斜视，但只要有奉献百元以上者，她们手中的木鱼便会发出格外响亮的声音，似以这种方式提请娘娘注意。

我们原本没想到这里来，因此没有带钱。情急之中，小狮子褪下手上的金戒指，投入奉献箱。尼姑手中的木鱼“啪啪啪”连响三声，如同多年前我参加长跑比赛时的发令枪响。

大殿后边的配殿里，依次供奉着：天仙娘娘、眼光娘娘、子孙娘娘、斑疹娘娘、乳母娘娘、引蒙娘娘、培姑娘娘、催生娘娘、送生娘娘。每殿中都有人跪拜，奉献，每殿中都有敲木鱼的尼姑看守。我看看太阳，劝小狮子隔日再来。小狮子不情愿地点了点头。沿着殿外甬道外出时，甬道外侧的小室中，不时有尼姑探出脑袋：

施主，请给您的孩子配一把长命锁！

施主，请给您的娃娃披一件彩霞衣！

施主，请给您的娃娃登一双青云屐！

我们无钱，只好连连致歉，匆匆逃脱。

出娘娘庙后，日已正晌，小表弟打我手机催问。街市繁华，人如蚁集，物品繁多，观者甚蕃。我们已顾不上闲逛，分拨着人群，匆匆前行，小表弟说他的车已在庙会东侧、今日隆重开业的中美合资家宝妇婴医院前等我们。

我们赶到那里时，典礼已过。只见遍地鞭炮尸骸，大门两侧凤凰展翅般摆开了数十个花篮，空中飘着两个巨大的气球，气球下拖着巨幅的标语。这是一座蓝白二色的弧形建筑，仿佛两条伸出的双臂形成的冷静而高雅的怀抱，与西侧金碧辉煌的娘娘庙形成鲜明对照。

在发现了西装革履的小表弟的同时，我们也发现了姑姑。许多人在那里，从花篮和花圈上拔取花朵。姑姑也混在其中。姑姑手里已经有了十几枝玫瑰，有白色的、红色的、黄色的，都是含苞欲放的。我们是从背影认出姑姑的。即便姑姑混在一万个人中，哪怕这些人都穿着同样颜色、同样款式的服装，我们也能毫不费力地辨认出姑姑。

我们看到，有一个十几岁的男孩子，将一个白纸包裹，递到姑姑手里。那男孩转身就跑。姑姑剥开纸包，身体往上一耸，发出一身怪叫，沉重身体，晃了几晃，往后便倒。

我们看到，一只黑瘦的青蛙，从姑姑身边跳开。
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牛蛙养殖场大门外站着一个装模作样的保安，对着小表弟的车敬了一个滑稽的军礼。电动大门缓缓而开，小表弟的“帕萨特”缓缓而入。昔日的算命先生兼野大夫袁腮，今日的牛蛙养殖总公司袁总，已站在那尊黑黝黝的塑像前等待我们。

那是一尊牛蛙的塑像。

远看像一辆装甲运兵车。

在塑像基座的大理石贴面上，镌刻着这样的文字：牛蛙（Rana Catesbiana）两栖纲，无尾目，蛙科，蛙属，鸣声嘹亮如牛叫，因而得名。

照相照相，袁腮张罗着，先照相，再参观，然后吃饭。

我端详着这只巨蛙，心生敬畏。只见它脊背黝黑，嘴巴碧绿，眼圈金黄，身上布满藻菜般的花纹和凸起的瘤点。那两只凸出的大眼睛，视线阴沉，似乎在向我传达着远古的信息。

小毕！拿相机来！小表弟高喊。

一个身材苗条、戴一副红边眼镜、穿一件彩条格子长裙的姑娘，提着一架沉重的相机跑过来。

小毕，齐东大学艺术系高材生，现在是我们公司的办公室主任。小表弟对我们介绍。

不仅仅是美女！袁腮说，还是才女，唱歌、跳舞、摄影、雕塑，样样通，喝酒还是海量！

袁总过奖了。小毕红着脸说。

我这老同学也是了不起的人物，少时善跑，原以为他能成为世界冠军，没想到成了剧作家。袁腮对小毕介绍我：原名万足，乳名小跑，现名蝌蚪。

蝌蚪是笔名，我说。

这是蝌蚪老师的夫人小狮子，小表弟指着小狮子道，妇科专家。

小狮子抱着泥娃娃，心不在焉地点了点头。

早就听袁总和金总说过你，小毕道。

天下第一蛙！袁腮道。这个雕塑就是小毕的作品，小表弟说。

我夸张地赞叹一声。

请蝌蚪老师多批评。

我们围着牛蛙雕塑转了一圈。无论在它身体的哪个部分，我都感觉到，它那两只阴沉的大眼珠子都能瞅到我，都在瞅着我。

照相完毕，袁腮、小表弟、小毕陪同着我们，依次参观了种蛙池、蝌蚪池、变态池、小蛙池以及饲料加工车间、蛙品加工车间。

后来经常在我梦境中再现的是种蛙池的景象。那是一个大约四十平方米的池子，池中约有半米深的浑水；水面上，雄蛙鼓动着洁白的囊泡发出牛叫般的求偶声，雌蛙舒展四肢浮在水面，缓缓地向雄蛙靠拢。更多的蛙已抱对成双。雌蛙驮着雄蛙，在水面游动，雄蛙前肢抱住雌蛙，后腿不停地蹬着雌蛙的肚腹。一摊摊透明的卵块，从雌蛙的生殖孔中排出，同时，雄蛙透明的精液也射到水中。——蛙类是体外受精——似乎是小表弟，也可能是袁腮在说——雌蛙每次能排出大约8000到10000粒卵子——这可比人类能干多了——蛙池中蛙鼓四起，池水被四月的太阳晒得暖洋洋的，散发着一股令人作呕的腥气。这里是求偶配对的情场，也是繁育后代的生殖场。——为了让雌蛙多排卵，我们在饲料中添加了催卵素——蛙蛙蛙——哇哇哇——

在满耳蛙声、满脑蛙形中，我们被带到一间布置豪华的餐厅。

两个身着粉衣的服务小姐为我们端茶倒水，布菜斟酒。

我们今天吃全蛙宴，袁腮道。

我拿起桌上的菜谱，看到上边依次写着：椒盐蛙腿，油炸蛙皮，青椒蛙块，笋干蛙片，醋熘蝌蚪，西米蛙卵汤……

对不起，我不吃青蛙。我说。

我也不吃。小狮子说。

为什么？袁腮惊讶地问，如此美味，为何不吃？

我努力想忘掉它们那凸出的眼睛，粘腻的皮肤，和从它们身上散发出来腥冷的气味，但总也忘不掉。我痛苦地摇摇头。

韩国科学家最近从牛蛙皮肤中提炼出一种极其珍贵的缩氨酸，具有抗氧化作用，能消除人体内的自由基，是天然的抗衰老物质，小表弟金修诡秘地说。当然，它还有其他许多种神秘的功效，尤其是能使妇女生双胞胎和多胞胎的几率大大提高。

要不要尝一点？袁腮道，要大胆尝试嘛！连蝎子、蚂蟥、蚯蚓、毒蛇都敢吃，还不敢吃牛蛙？

你难道忘了？我的笔名叫蝌蚪啊！

对对对！袁腮吩咐那些小姐们：把桌上的全撤掉，告诉厨房，重新做一桌，凡跟蛙沾边的一律不要！

新菜上桌，酒过三巡。

我问袁腮：你这家伙，怎么会想到养牛蛙？

要想赚大钱，就得想别人想不到的！袁腮吐着烟圈，得意洋洋地说。

你太有才了！我模仿着某小品演员的口吻，不无讥讽地说，你从小就跟别人不一样。养牛蛙是好，但从牛胃里取铁钉，到集市上算卦看相，如此神技，丢了岂不可惜？

蝌蚪，你这家伙，打人不打脸，骂人不揭短嘛。袁腮道。

小狮子冷冷地说：还有用铁钩子给妇女取环呢！

哎哟，嫂子啊，袁腮道，这事就更不能提了。那时候，咱一是觉悟低，二是心肠软，架不住那些想生儿子想疯了的老娘们缠磨，三是呢，为穷所迫。

现在还敢干吗？我问。

干什么？袁腮瞪着眼问我。

取环啊！

看你说的，我就那么没记性？几年劳改队，早让我脱胎换骨，袁腮道。现在，我是堂堂正正做人，正大光明赚钱，不违法的事啥都敢干，违法的事，用枪逼着也不干。

我们是遵纪守法、照章纳税、热心公益的市级优秀企业呢。小表弟道。

席间，小狮子一直用手揽着那个泥娃娃。

袁腮道：秦河这个杂种，才是真正的天才！他不出手便罢，一出手就把郝大手给镇压了。

一直微笑不语的小毕插嘴道：秦老师的作品每一件都凝聚着他的感情。

捏泥娃娃也需要感情？袁腮问。

那当然了，小毕道，每件成功的作品，都是艺术家的孩子。

那这只大牛蛙，袁腮指指院子里的雕塑，也是你的孩子了！

小毕飞红了脸，不再吱声。

表嫂这么喜欢泥娃娃？小表弟问。

你表嫂喜欢的不是泥娃娃，袁腮道，她喜欢的是真娃娃。

那我们一起干吧！小表弟兴奋地说，表哥也可以入伙。

让我们跟你们养牛蛙？我说，看见这些东西我身上就起鸡皮疙瘩。

表哥，我们不仅仅养牛蛙，我们——

别吓着你表哥，袁腮打断小表弟的话，说，喝酒，老兄，还记得毛主席当年是怎么教育那些“知青”的吗？——农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的！
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正如王肝当年痛定思痛后所言：爱情是一场病。想想他迷恋小狮子那漫长的岁月里的表现，真不可想象他在小狮子嫁我之后，还能够活得下去。以此类推，秦河对姑姑的痴恋也是一种病，他在姑姑嫁给郝大手后，既没有投河也没有上吊，而是将痛苦转化为艺术，一个卓越的民间艺术家由此产生，仿佛从泥巴里跳出一个赤子。

王肝没有回避我们，他甚至主动提起当年对小狮子的痴迷，谈笑之间，仿佛是在说别人的故事。他的态度，让我备感欣慰。心中埋藏多年的歉疚被稀释，对他生出若干的亲近和敬意。

我说了你都不一定相信，王肝说，小狮子赤脚走过河滩，河滩上留下一行脚印，我像小狗一样趴在河滩上，嗅着那些脚印的气味，泪水啪嗒啪嗒滴下来。

你就胡乱编造吧，小狮子红着脸说。

这是千真万确的事，王肝一本正经地说，如有一字谎言，让我头发梢上长疔！

听听吧，小狮子对我说。头发梢上长疔，还不如让你的影子感冒。

这是很好的细节，我说，我可要把你写进剧本里去啊！

谢谢，王肝道，你一定要把那个名叫王肝的傻瓜做过的蠢事通通写到剧本里，我这里素材多着呢。

你敢写我就把你的稿子烧了，小狮子说。

你可以烧掉纸上的字，但烧不掉我心中的诗啊。

酸劲儿又上来了，小狮子道。王肝，我现在想，嫁给小跑，还不如当初嫁给你呢，起码你还趴在我的脚印上哭过。

嫂夫人，您可千万别开这种国际玩笑，您与小跑，是绝配。

确是绝配，小狮子道，连根孩子毛都没生出来，不是绝配是什么？

好了，别说我们了，说你，这么多年了，你也没找个人？

我病好之后，才发现自己其实不爱女人。

那你是同性恋？小狮子嘲道。

我什么恋都不是，王肝道，我只恋我自己。我恋我的胳膊，恋我的腿，恋我的手，恋我的头，恋我的五官，恋我的五脏六腑，甚至恋我的影子，我经常跟我的影子说话呢。

你大概又患上了另外一种病，小狮子道。

恋别人是要付出代价的，恋自己不要代价，我想怎么爱我自己，就怎么爱我自己。自己做自己的主……

王肝把我和小狮子带到了他与秦河居住的地方。大门口的墙壁上挂着一块木牌子，上写着：大师工作坊。

这里是人民公社时期的饲养室，是我经常前来玩耍的地方。记得当年，这里昼夜散发着牛和骡马粪便的气味，院子里有一口大井，井旁一个大缸。每天早晨，饲养员老方把牲口一个个牵出来，牵到大缸旁饮水。饲养员小杜，站在井边，不断地将水提上来倒在缸里。那饲养室宽大敞亮，里边一排溜儿安着二十几只石槽。最头上的两只高大的石槽是骡马使用的，里边的石槽低矮，是牛使用的。

一进院门，我看到院子里那几十根拴牛、拴骡马的木桩犹在，我看到墙壁上当年的标语依稀可辨，甚至，连当年的气味都没有消散干净。

原本是要拆的，王肝道，但听说上边下来考察了，说要保留一个人民公社时期的村庄做旅游点，所以就保存下来了。

那是不是还要养上一些牛马？小狮子问。

估计不会养了吧？！王肝大声喊：老秦，秦老师，来贵客了！

屋子里没有声响。我们跟随王肝进屋，看到那些石槽和拴马桩犹存。墙壁上，那些被骡马踢出的坑犹存，墙壁上干结的牛粪犹存。那口为牛马煮饲料的大锅犹存，那铺曾经挤满了方家那六个儿子的大炕犹存。我曾经在这铺大炕上睡过几夜，那是寒冬腊月，滴水成冰。方家贫寒，没有被子，老方只能不断地往灶里填草烧火以御寒，那炕热得如同煎饼鏊子。方家的儿子习惯了，个个睡得又香又甜，我却翻来覆去难以入睡。现在，炕上有两套铺盖，炕头墙壁上，贴着几张年画，画上面是麒麟送子和状元逛街。我们看到，在两只石槽上，架设着一块厚厚的木板，木板上摆着泥巴和工具，木板后一条板凳上，坐着我们的老熟人秦河。他穿着一件蓝布大褂，衣袖和胸襟上色彩斑驳。他满头白发，依然中分，脸如马驹，两只大眼，忧郁而深沉。看我们进来，他抬头看了我们一眼，嘴唇动了动，算是与我们打过了招呼。然后他就恢复了双手托腮、目光盯着墙壁、仿佛冥思苦索的状态。

我们不由得屏住了呼吸，不敢大声说话，走路也小心翼翼，生怕出了声音，影响大师的思维。

在王肝的引导下，我们参观着大师的作品。大师捏出的半成品，都在牛槽里晾着。晾干后等待上色的作品，都摆在靠近北墙支架起的几块长木板上。那些形态各异的孩子，在牛槽里向我们打着招呼，在上粉敷色之前他们已经栩栩如生。

王肝悄悄告诉我们，大师几乎每天都这样坐着发呆，有时夜里也不上炕睡觉。但他会像机器一样定时地揉和案板上的泥巴，使他们始终保持着均匀柔软的状态。大师有时候枯坐一天也捏不出一个孩子，但真要捏起来，速度非常之快。我现在既是大师作品的经销者又是大师的管家，王肝说，我终于找到了一件最适合我的工作，就像大师终于找到了他合适的工作一样。

王肝说：大师对生活的要求很低，端到他面前什么，他就吃什么。当然，我会把最有营养、最有利于健康的食品买给大师吃。大师不仅仅是我们东北乡的骄傲，也是我们全县的骄傲。

王肝说：有一天半夜里，突然发现炕上没有了大师，慌忙开灯寻找，工作台前没有，院子里也没有。大师哪里去了呢？我吓出了一身汗，大师真要出了事，那可是我们东北乡的巨大损失。县长带着文化局长、旅游局长到这个院里来过三次啊。你们知道县长是谁吗？就是咱们那位老县委书记、在咱们高密东北乡吃过苦头、对咱们姑姑有那么一种说不清道不明关系的杨林的小儿子啊。这小伙子名叫杨雄，一表人才，双眼如电，牙齿洁白，身上散发着一股高级香烟的气味，据说是从德国留学回来的。他第一次来，确定了这饲养棚不拆；第二次来，请大师去县里参加宴会，大师抱着拴马桩，像当年那些宁死不做结扎的男人一样拒绝前往；第三次，县长给大师送来了一块牌子和民间工艺美术大师的证书。王肝从牛槽里找出那块镀金的铜牌子和那本蓝色绒面的证书给我们看。王肝说：当然，郝大手也有这样一块牌子和这样一本证书，县长也请过郝大手去县里赴宴，郝大手当然也不会去赴这种宴席，他如果去赴这种宴席他就不是郝大手了。——越是这样，越让小县长对我们高密东北乡这两位高人刮目相看。——王肝从口袋里摸出一叠名片，从中找出三张，说：你们看，他每来一次就给我一张名片，他说，老王，高密东北乡乃藏龙卧虎之地，你老王也是个人物呢！我说，我半生落魄，劣迹斑斑，除了闹了一场臭名昭著的恋爱，别的一无所成，现在，靠耍嘴皮子卖泥娃娃度日。你们猜他怎么说？他说，能用半生精力闹一场恋爱的人，本身就是传奇人物。你们高密东北乡已经出了不少奇人，怪人，我看你也是其中之一。这个家伙，是绝对的新型官员，与我们往常见过的官员绝不一样。下次他来了，我给你们引见一下。他分配给我的任务，就是照顾好大师的生活，保证大师的安全。所以，当我深更半夜里发现大师没了踪影，顿时冷汗涔涔而下。大师要有个三长两短，我如何向县长交代？我呆坐锅灶前，看到月光如水，漫进屋来。灶后的暗影里，两只蟋蟀发出清晰的叫声，透出几丝凄凉之意。这时，我听到从马槽中发出一阵冷笑。我蹦起来，往马槽里一看，原来大师仰面朝天躺在里面呢。马槽太短，他的双腿像练瑜伽神功一样叠在一起，双手叠放在胸前。他神态安详，面带笑容，细一看人在酣眠，那笑声竟是他自梦中发出。你们也许知道，高密东北乡这几个天才人物，都患有严重的失眠症，王肝虽然只能算半个天才，但王肝也失眠！不知二位是否失眠？

我与小狮子相对一望，继而摇头。我们不失眠，我们的脑袋一挨到枕头，鼾声就会响起，所以我们不是天才。

失眠的未必全是天才，但天才几乎都失眠，王肝道。姑姑的失眠症已经闻名乡里，深夜时分，万籁俱寂，旷野里常常会响起沙哑的歌唱声，那就是姑姑在歌唱。姑姑去夜游，郝大手就捏他的泥娃娃。他们俩的失眠是周期性的，随着月亮的盈亏而变化。月光越亮时，他们失眠愈重，月亮退隐时，他们即可入眠。所以那位满腹锦绣的小县长给郝大手的泥娃娃命名为“月光娃娃”，他曾指派县电视台的人来录制过郝大手在明月皎皎之夜、借着月光捏制泥娃娃的情景。你们没看过这节目吧？没有看到，不用遗憾，这是小县长亲自抓的一个系列栏目，名叫：“高密东北乡奇人”。这栏目的开场锣鼓就是郝大师的“月光娃娃”，第二期就是“马槽中的大师”，第三期就是“一个出口成章的奇人”，第四期是“蛙鼓声中的歌唱者”。如果你们想看，我一个电话，电视台就会把光盘送来——尚未剪辑的原始碟——我还会向电视台提个建议，让他们为你们夫妻做一期节目，题目我都想好了：迷途知返的游子。

我与小狮子相视而笑，知道他的话已经进入艺术创作境界，不必揭穿他，何必揭穿他？且听他说下去。

他说：失眠多年的大师终于在马槽中睡着了，睡得深沉，犹如无忧无虑的婴儿，就像多年前那个躺在木制马槽里顺河飘来的赤子。我感动得双眼盈满泪水，只有失眠的人，才知道睡不着是多么痛苦，也只有失眠过的人，才知道睡着了是多么幸福。我小心地守护在马槽边，屏住呼吸，生怕发出响声，把大师从睡梦中惊醒。渐渐地，我的泪眼蒙眬了，我感到眼前出现了一条小路，路两边是茂密的荒草，野花盛开，五彩缤纷，异香扑鼻，蝴蝶起伏，蜜蜂嗡嗡，前边有一个声音在召唤我，是一个女人的声音，鼻音很重，听上去有些瓮声瓮气，但感觉非常亲近。我被那声音引导着往前走，我看不到她的上半身，只能看到她的下半身。丰腴得如同圆球的屁股，修长的小腿，鲜红的脚后跟，鲜红的脚后跟踩着潮湿的泥土留下一个个浅浅的脚印，那些脚印无比地清晰，反映出她脚底的纹路。就这样，我跟着她走啊，走啊，小路仿佛永远走不到尽头……渐渐地，我感到和大师走在一起，大师何时从何地而来我不得而知。我们跟着那鲜红的脚后跟，来到了一片沼泽地的边缘，风从沼泽深处送来淤泥与腐草的气味，脚下是一簇簇莎草，远处是一片片芦苇和菖蒲，还有许多叫不出名字的奇花异草。从沼泽地深处，传来了儿童的吵嚷欢笑声，那只能看到下半截身体的女人用她富有磁性的声音对着沼泽地喊叫：大怪小怪，金袍玉带，有恩报恩，欠债讨债。——她一声未了，就看见一大群只穿着红肚兜的光屁股娃娃，有的扎着一根冲天小独辫，有的剃着小光头，有的留着那种三片瓦式样的娃娃头，齐声欢叫着，从沼泽中奔驰而来。他们的身体好像很有些重量，沼泽表面仿佛形成了一层富有弹性的膜，孩子们站在上边奔跑，每一步都可以获得很大的弹性，使他们的奔跑如同一群袋鼠在跳跃。他们，当然还有她们，把我与大师团团围住；他们，当然还有她们，有的抱住我们的腿，有的跳上我们的肩膀，有的揪住我们的耳朵，有的拽我们的头发，有的对着我们的脖子哈气，有的对着我们的眼睛吐唾沫；我们被他们，当然还有她们，掀翻在地；他们，当然还有她们，挖起一坨坨的泥巴，往我们身上糊，当然，也往他们自己身上抹……后来，不知过了多久时间，他们，当然还有她们，突然都安静下来，围成一个半圈，在我们面前，有的趴着，有的坐着，有的跪着，有的双手托腮，有的啃着手指，有的张开嘴巴……总之是生动活泼，姿态各异。天哪，这不是为大师提供模特儿吗？我看到大师早已开始工作，他眼睛盯住一个孩子，从地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，那个孩子就活脱脱地被他捏出来。他捏完一个，又盯一个，从地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，又把那孩子活脱脱地给捏出来了……

一声鸡叫，惊心动魄，我猛然醒来，发现自己竟然趴在马槽边上睡着了。我嘴巴里流出的哈喇子把大师胸前的衣服都滴湿了。对失眠的人来说，只有通过对梦境的回忆，才能知道自己是否睡着过。适才的情景如在眼前，这说明我确实睡着了。失眠多年的王肝竟然趴在马槽边上睡着了，这真是一件值得鸣鞭庆贺的喜事啊！当然，更大的喜事是大师睡着了。大师打了一个喷嚏，慢慢地睁开眼睛，然后，像突然想起了什么大事似的，从马槽中一跃而起。此时正是黎明时分，霞光透窗而入，大师扑到工作台前，揭开那用塑料薄膜层层包裹着的泥巴，撕下一块，揉巴揉巴，揉巴揉巴，捏巴捏巴，捏巴捏巴，一个穿着兜肚儿、头顶一根冲天小辫儿的顽童便出现在他面前的案板上了。我心中突然充满了感动，耳边仿佛又响起那女人磁性的声音，她是谁？她还能是谁？她就是那位大慈大悲的送子娘娘啊！

说到此处，王肝的眼睛真的泪光点点，而且我还看到，小狮子的眼睛里也放射出了异样的光彩，她果真被他给忽悠住了。

王肝继续说：我蹑手蹑脚地取来相机，不敢用闪光灯，偷偷地拍下了大师入神创作的照片。其实，即使在他耳边放枪也未必能把他惊醒啊。大师脸上的神色，不停地变幻着，时而严肃深沉，时而嬉皮笑脸，时而是捣鬼恶作剧，时而是寂寞加悲凉。——很快我就发现，大师脸上的表情与他手中正在塑造着的孩童脸上的表情有关——也就是说，大师捏哪个孩子，他自身也就成为了哪个孩子，大师与他塑造的孩子息息相关，血肉相连。

大师面前的案板上，孩子在逐渐增多，一个、一个又是一个。他们，当然还有她们，排列成一个半圆形，面对着大师，与我在梦境中看到的一模一样！我真是惊喜万分啊！我真是感慨万千啊！原来，两个人可以做一个同样的梦。“心有灵犀一点通”，据说是古人用来描写男女恋人的，但用在我与大师身上也完全适用。我们虽然不是恋人，但我们同病相怜啊！说到这里，你们也该明白，为什么大师捏了那么多孩子没有一个是重复的，大师不仅仅从生活中撷取孩子的形象，大师还能从梦境中撷取孩子的形象。我虽然没有手上的技艺，但我的心，是一颗具有丰富想象力的心，我的眼睛，具有摄像机般的能力，我可以把一个孩子，幻化成十个孩子百个孩子千个孩子，同时又能把千个孩子百个孩子十个孩子浓缩成一个孩子。我通过梦境，把自己头脑中储备的孩子形象传达给大师，然后通过大师的手，把这些孩子变成作品。所以我说，我与大师是天造地设的合作伙伴，所以也可以说，这些作品是我们的集体创作。我这样说并不是要抢大师的功劳，我经过那场恋爱，早已看破了世情，功名利禄于我如同浮云。我这样说的目的，就是想说明这样一个奇迹，就是想说明梦与艺术创作之关系，就是想让你们明白，失恋是一笔财富，尤其是对从事艺术创作的人来说，没有经过失恋的痛苦淬炼，是不可能进入艺术创作的最高境界的。

在王肝对着我们滔滔不绝的讲述过程中，大师保持着他那双手托腮的姿势，几乎一动未动，仿佛他自身，已成为了一尊泥塑。



第四章


王肝让一个小男孩把《高密东北乡奇人系列》DVD送给了我们。那男孩穿一条背带式短裤，裸露着两条匹诺曹般的长腿，脚上穿着两只看上去十分沉重的高腰皮靴。他的头发是亚麻色的，眉毛和睫毛接近白色，眼珠灰蓝，一看就知道是个外国种。小狮子慌忙找来糖果。那男孩却把双手背在身后，用浓重的高密东北乡方言腔调说：他说，你们至少会给我十元钱。

我们给了他二十元钱。那男孩给我们鞠了一个躬，吹着口哨，跑下楼去。我们趴在窗台上，看着他像卡通中的人物一样，迈着大步，向小区对面的儿童游乐场走去。那里，有一辆过山车忽隐忽现。

几天之后，我们在河边散步时，又碰到了这个男孩。跟他在一起的，有一个推着婴儿车的高个白种女人。男孩和一个女孩——显然是他的妹妹——脚蹬旱冰鞋，头戴硬塑彩色头盔，膝盖与臂弯处戴着防护垫，小心翼翼地滑行着。跟在白种女人身后的，是一个面目清秀的中年男人，他正在打手机，用一口悦耳的江浙普通话。他的身后，跟着一条肥胖的金毛大狗。我一眼就认出了此人乃北京某大学的著名教授，经常在电视上露面的社会名流。小狮子又把自己的胖脸伏到婴儿车中那蓝眼珠的洋娃娃身上去了。那女人微笑着，表现出极好的风度，但那教授，脸上明显地显出了鄙夷的神色。我慌忙拉着小狮子的胳膊将她从婴儿车边拉开。她的眼睛还盯着那婴儿，根本没看到教授的脸色。我对着教授抱歉地点点头，教授微微颔首。我提醒小狮子，希望她见到漂亮婴儿时，不要像狼外婆一样。我说，现在的孩子，个个娇贵，你只顾盯着孩子，没看见孩子父母的脸色。小狮子很感委屈，先是骂了一通那些肆意超生的富人和那些与外国人结婚后便拼命生养的男人和女人；接着便自怨自艾，后悔当年跟着姑姑执行严酷的计划生育政策，引流了那么多婴儿，伤了天理，导致老天报应，使自己不能生养；然后又希望我也去找一个洋妞结婚，生一堆混血小孩。她说：小跑，我真的不嫉妒，我一星半点儿嫉妒都没有，你去找个洋女人结婚吧，你们放开了生，能生多少就生多少，生出来送给我，我帮你们养着。——讲到此处，她的眼睛里盈着泪水，呼吸变得急促，丰硕的胸脯微微起伏，一腔母爱，无处发泄。我一点都不怀疑，只要给她一个婴儿，她的乳房便会喷出乳汁。

就是在这种情况下，我将王肝转送来的碟片塞进了机器。

在外乡人听起来也许刺耳但我们听起来眼泪汪汪的茂腔旋律声中，姑姑与泥塑艺人郝大手的生活展现在我们面前。

我必须坦率地承认，姑姑嫁给郝大手，我虽然没有公开表态，但内心深处反对。我的父亲、我的哥嫂们与我的看法相同。我们感到，姑姑与郝大手不般配。我们从很小的时候就期待着姑姑嫁人，姑姑与王小倜的那段经历曾给我们带来了巨大的荣耀，但结局却无比凄凉。后来她与杨林的事虽然不如与王小倜那样符合我们的理想，但杨是高官，也算差强人意。即便她嫁给痴迷她的秦河，也比这郝大手……我们原本是做好了姑姑独身到老的准备的，我们甚至讨论过姑姑进入晚年后，由谁来为她养老送终的事。但姑姑突然之间，把自己嫁给了郝大手。那时我与小狮子身在北京，听到这消息后，起初是感到吃惊，然后是感到荒唐，最终是感到凄凉。

这期题名为“月光娃娃”的节目，名义上是讲述泥塑艺人郝大手，但其实姑姑是主角。从迎接记者进院，到一一展示郝大手的工作间和他储藏泥娃娃的仓库，姑姑始终处在画面的中央。姑姑手舞足蹈、绘声绘色地讲解，而那郝大手，静静地坐在工作台后，目光迷茫，面无表情，仿佛一匹梦境中的老马。是不是所有的泥塑大师到达至高境界后，都会变得像一匹梦境中的老马呢？郝大师的名声如雷贯耳，但我回忆了一下，这辈子见过他的次数其实有限。我侄子象群“招飞”设宴那晚上，我在暗夜中见过他之后，许多年来这是第一次见他，而且是在荧屏上。他的须发已经全白，但面色红润，气定神闲，颇有几分仙风道骨。在这个节目里，我们意外地知道了姑姑为什么要嫁给郝大手的原因。

姑姑点燃一支烟，深深地吸了一口，然后，用一种近乎凄凉的腔调说：婚姻这事儿，是天定的。我对你们年轻人说这个并不是要对你们宣扬唯心论——我曾经是个彻底的唯物主义者——但是在婚姻这件事上，不信命是不行的。你去问问他——姑姑指指像泥神一样端坐着的郝大手——他做梦能想到跟我结婚吗？

1997年，我六十岁，姑姑说，上级让我退休。我当然不想退休，但我已经比别人晚退了五年，没有什么可说的了。卫生院院长，你们都认识他，那个忘恩负义的小畜生，河西村黄皮的儿子，大名黄军，外号黄瓜的那个小子，想当年也是我把他从他娘的肚子里拽出来的小王八羔子，上了两天半卫校，听诊找不到心肺，打针找不到静脉，诊脉不知道寸、关、尺的半傻子，竟然也当上了院长！当年他上卫校时，还是我找卫生局沈局长说了情，可他“一朝权在手，翻脸不认人”。这小子什么都不会，唯有两项特长：一是请客送礼拍马屁，二是诱奸大姑娘。

说到此，姑姑捶胸顿足——我真是糊涂，我引狼入室，我助纣为虐！——医院里那些年轻姑娘，被他弄了一个遍。王家庄王小梅，刚刚十七岁，留着大辫子，白净面皮瓜子脸，长睫毛忽闪忽闪，像蝴蝶翅子似的，两只大眼滴溜溜会说话儿，谁见了谁说这闺女要是被张艺谋发现了，肯定比巩俐、章子怡还要红，但没等到张艺谋发现，却被黄瓜这个色狼发现了。他跑到王家庄，摇着那条能把死人说活的大舌头，硬把王小梅的爹娘说转转了，让王小梅到卫生院来跟着我学妇科。说是跟着我学妇科，可那王小梅一天也没在妇科待过。她被黄瓜这色狼给霸占了，天天陪着他，晚上干那事不说，青天大白日也干，好多人都看到过。干够了那事，就进县城拿着公款摆宴席，请那些当官的，运动着想往县城调。你们没见过他那副死样子吧？半米长一张驴脸，嘴唇乌青，牙缝渗血，满嘴臭气，一张口能将马熏倒。就他这样，竟然还想到县卫生局当副局长。他拉着王小梅给他当三陪，少不了把王小梅当礼物送给那些人玩弄。造孽，真是造孽啊！

姑姑说：有一天，那小子突然把我叫到他办公室。医院里的女人都怕进他的办公室。我自然不怕，我口袋里装着一把小刀，随时都准备劁了这个杂种。他端茶倒水，满脸堆笑，给我灌了半天米汤。我说黄大院长，有什么话就直说吧，不用兜圈子了。他嘿嘿地干笑着，说，大姨！——他娘的他竟敢叫我大姨——他说，大姨我是您亲手接下来的，也是您看着长大的，我跟您的亲儿子没有什么区别。嘿嘿……我说，愧不敢当，您是堂堂一院之长，我是一个普通的妇科医生，您做我的儿子，岂不是要把我折死吗？有什么话您就直说吧。他嘿嘿嘿，又是干笑，然后，厚颜无耻地说，我犯了一个领导干部经常犯的错误——一时没把握好，将王小梅弄大了肚子。——恭喜啊！姑姑道，我说，王小梅怀了龙种，我们院后继有人了！——大姨，您就别逗笑了，他说，我这几天愁得吃不下饭睡不着觉呢。——这畜生，他也有吃不下饭睡不着觉的时候！——她逼着我离婚，说我如不答应，就去县纪委告我。——我说，为什么呢？你们这些当官的，不都流行包“二奶”吗？给她买栋别墅，把她养起来不就行了吗？大姨，他说，您就别拿我开心了。包“二奶”包“三奶”，那是拿不到桌面上的事，再说了，我到哪里弄钱去给她买别墅。——那你就离婚呗，我说。他耷拉着驴脸说，大姨，您也不是不知道，我老丈人和我那几个杀猪的小舅子，都是些活土匪，他们一旦知道这些事，非把我宰了不可。——可您是院长啊，高级干部啊！——行啦，大姨，他说，一个小小乡镇卫生院长，在您老眼里，连个屁都算不上，您就别讽刺我了，帮我想想办法吧。——我有什么办法可想？——王小梅崇拜您，他说，她跟我说过许多遍，说她崇拜您。她谁的话都不会听您的话也会听。——要我做什么？——您跟她说说，让她把肚子里的孩子拿掉。——黄瓜，我恼恨地说，这种伤天害理的事儿，我再也不会做了！我这辈子，亲手给人家流掉的孩子，已经有两千多个了！这种事儿，我再也不干了。您就等着当爹吧！我说，王小梅多漂亮啊，生出来的孩子肯定也漂亮，多好的事啊，你跟王小梅说去吧，等她足月后，我给她接生！

姑姑道：我拂袖而去，心中感到很痛快，但坐到办公室后，喝了一杯水，心中又感到难过。黄瓜这坏种，断子绝孙才好，王小梅那样的身体，孕育着这样的坏种，真是可惜。我接生过这么多孩子，总结出一条经验，那就是，好人和坏人，一小半是后天教育的结果，一大半是遗传决定的。你们可以批“血统论”，但我这是实践出真知。像黄瓜这样的坏种后代，即使生出来放在庙里，长大了也是个花和尚。尽管我心里替王小梅难过，但我也不会去做她的思想工作，不能让黄瓜这坏种轻松卸下包袱。哪怕世界上多一个花和尚。——但我最后，还是给王小梅做了人流。

是王小梅自己求我的，姑姑说，她跪在我的面前，抱着我的腿，鼻涕眼泪，把我的裤子都弄脏了。她哭着说，姑姑啊，姑姑，我上了他的当，我被他骗了，即便他用八人大轿来娶我，我也不会嫁给这样的畜生。姑姑，你帮我做了吧，我不想要这个坏种……

就这样——姑姑又点燃一支烟，凶巴巴地抽着，浓烟笼罩着她的脸——我给她做了。王小梅原本是含苞待放的玫瑰，被他给糟蹋成了残花败柳——姑姑抬起胳膊，沾沾脸上的泪。我发誓再也不做这样的手术了，我已经受不了了，即使她的肚子里怀着一只长毛的猴子，我也不做了。我一听到那负压瓶发出的“咕唧咕唧”的声响，就感到自己的心脏被一只大手攥住了，越攥越紧，痛得我浑身冒汗，眼冒金花，手术做完了，我也瘫倒在地上……

对啊，人老了，讲话爱跑题，说了半天，还没说到我为什么要嫁给郝大手。姑姑说，宣布我退休那天，是阴历的七月十五，黄瓜那杂种还想留我，让我退休不离岗，说每月给我八百元钱。呸！我一口唾沫啐到他的脸上。小杂种，姑奶奶给你们卖命卖够了，这些年来，卫生院里的钱，十元里有八元是我挣的。四乡八县，奔卫生院来看病的妇女儿童，都是冲着我来的。姑奶奶要想挣钱，哪一天还不挣个千儿八百的？你黄瓜想用每月八百元钱收买我？一个农民工也不止这个价啊！姑奶奶辛苦大半辈子，不干了，想歇歇了，回高密东北乡养老了。——就为这，我把黄瓜这杂种得罪了，这两年他变着法儿整我。整我？老姑奶奶什么阵势没见过？老姑奶奶少年时连日本鬼子都不怕，七十多岁了反倒怕你个小杂种不成？——对对，说正题。

要问我为什么嫁给老郝，那真还要从蛙说起。宣布了我退休那晚上，几个老同事在饭店里摆了一桌酒宴。那晚上我喝醉了——其实我喝得并不多，是那酒不好。酒店里那个小老板，解百爪的儿子解小雀，六三年那批地瓜小孩中的一个，拿出一瓶“五粮液”说要孝敬我，可他娘的那是瓶假酒，我只喝了半茶碗就头晕眼花、天旋地转了。同桌喝酒那些人，一个个东倒西歪，那解小雀儿自己也口吐白沫，翻了白眼儿。

姑姑说她摇摇晃晃地往回走，本来是想回医院宿舍的，可不知不觉地竟走到了一片洼地里。一条小路弯弯曲曲，两边是一人多高的芦苇。一片片水，被月光照着，亮闪闪的，如同玻璃。蛤蟆、青蛙，呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去。一会儿又突然停下来，四周寂静，唯有虫鸣。姑姑说她行医几十年，不知道走过多少夜路，从来没感到怕过什么，但那天晚上她体会到了恐惧的感觉。常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨、一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。姑姑说她喝下去的酒顷刻之间都变成冷汗冒了出来。——你们可不要以为我是酒后脑子里出现了幻觉，酒随汗出之后，除了头有些痛之外，我的脑子非常清醒。——姑姑沿着那条泥泞的小路，想逃离蛙声的包围。但哪里能逃脱？无论她跑得有多快，那些哇——哇——哇——的凄凉而怨恨的哭叫声，都从四面八方纠缠着她。姑姑说她想跑，但跑不动，小路上的泥泞，像那种青年人嘴巴里吐出来的口香糖一样，牢牢地粘着她的鞋底，她每抬一下脚，都要使出全身的力气。她看到在鞋底和路面之间，牵拉着一道道银色的丝线，她挣断了这些丝线，但落脚之处，又有新的丝线产生。她抛掉了鞋子，赤脚走在泥路上，但赤脚之后，对地面泥泞的吸力感受更加真切，仿佛那些银色的丝线都生出了吸盘，牢牢地附着脚底，非把她脚底的皮肉撕裂不可。姑姑说她跪在了地上，像一只巨大的青蛙，往前爬行。这时，地上的泥泞吸附着她的膝盖、小腿和手掌，她还是不顾一切地向前爬啊，向前爬。这时，姑姑说，从那些茂密的芦苇深处，从那些银光闪闪的水浮莲的叶片之间，无数的青蛙跳跃出来。它们有的浑身碧绿，有的通体金黄，有的大如电熨斗，有的小如枣核，有的生着两只金星般的眼睛，有的生着两只红豆般的眼睛。它们波浪般涌上来，它们愤怒地鸣叫着从四面八方涌上来，把她团团围住。姑姑说她感觉到了它们坚硬的嘴巴在啄着她的肌肤，它们似乎长着尖利指甲的爪子在抓着她的肌肤，它们蹦到了她的背上、脖子上、头上，使她的身体不堪重负，全身趴在了地上。姑姑说她感到最大的恐惧不是来自它们的咬啄和抓挠，而是来自它们那冰凉粘腻的肚皮与自己肌肤接触时那种令人难以忍受的恶心。——它们在我的身上不停地撒尿，也许射出的是精液。——姑姑说她突然想起了当年听大奶奶讲过的青蛙戏人的传说，说有一个大闺女夜晚在河堤上乘凉，不知不觉中睡着，梦中与一身着翠衣的青年男子交合，醒来后即怀孕，后来竟生出了一堆小青蛙。姑姑说，想到此，她一跃而起，极大的恐惧使她爆发出神力。她看到那些伏在她身上的青蛙像泥巴一样纷纷落在地上。可还有很多的青蛙牢牢地抓住她的衣服、头发，有两只用嘴巴咬住她的耳垂，好像两个可怕的耳饰。姑姑往前奔跑，地面的吸附力不知为何突然消逝。姑姑说她一边跑一边抖动身体，同时还用双手在身上撕扯着。每抓住一只青蛙时她都会发出一声尖叫，然后将它们猛地摔出去。她说从耳朵上往下撕那两只青蛙时，几乎把耳朵撕裂。它们牢牢地叼住耳垂，像饥饿的娃娃叼着母亲的奶头。

姑姑一边嚎叫一边奔跑，但身后那些紧紧追逼的青蛙却难以摆脱。姑姑在奔跑中回头观看，那景象令她魂飞魄散：千万只青蛙组成了一支浩浩荡荡的大军，叫着，跳着，碰撞着，拥挤着，像一股浊流，快速地往前涌动。而且，路边还不时有青蛙跳出，有的在姑姑面前排成阵势，试图拦截姑姑的去路，有的则从路边的草丛中猛然地跳起来，对姑姑发起突然袭击。姑姑说那天晚上她原本穿着一条肥大的黑色绸裙，但那裙子，被那些偷袭的青蛙一条一条地撕去了。姑姑说那些撕得了一长条绸裙的青蛙，便一口口吞食下去，直噎得举前爪挠腮，打滚露出了白肚皮。

姑姑说她奔跑到河边，看到那座在月光下闪烁着银光的石头小桥时，身上的裙子已经被青蛙们撕扯干净。姑姑几乎是赤身裸体跑到了小桥上，与郝大手相逢。

我那时根本顾不上什么羞耻，也根本意识不到自己几乎是光着屁股，姑姑说。我看到一个披着大蓑衣、戴着大斗笠的人坐在小桥中央，手里团弄着一块银光闪闪的东西——后来才知道，他团弄的是一块泥巴。制作月光娃娃，必用月光泥巴。——那时我根本没看清他是谁，无论他是谁，只要他是个人，就是我的救命恩人。姑姑说她扑到那人怀里，使劲地往他蓑衣里钻，前胸感受到那人胸膛的温度，背后是青蛙的那种腥臭逼人的湿凉。姑姑说她喊了一声“大哥，救命”，便昏了过去。

姑姑的长篇讲述，让我们感同身受，脑海里浮动着那成群的青蛙，脊梁上泛起阵阵凉意。摄像机给了郝大手一个镜头，他还是那样泥塑般静坐不动，又穿插着出现了几个泥娃娃的特写，和那座河上小桥的远景，镜头又对准了姑姑的脸，姑姑的嘴巴。姑姑说：

等我醒来时，已经躺在郝大手的炕上。身上穿着几件男人的衣服。他双手捧来一碗绿豆汤给我喝，绿豆的香气使我恢复了理智。喝了一碗汤，我出了一身汗，身上许多地方灼热疼痛，但那种冰冷粘腻、让人忍不住要嚎叫的感觉逐渐消失了。我身上起了一层疱疹，又刺又痒又痛，随即是发高烧，说胡话。我喝着郝大手的绿豆汤闯过了这一关，身上蜕了一层皮，骨头也隐隐作痛。我听说过脱皮换骨的故事，知道自己已经被脱皮换骨了。病好之后，我对郝大手说：大哥，咱们结婚吧。

讲到此处，姑姑已是满脸泪水。

接下来，节目里展示了姑姑与郝大手携手制作泥娃娃的内容。姑姑闭着眼睛，对同样闭着眼睛、手握一团泥巴的郝大手讲述：这个娃娃，姓关名小熊，他的爹身高一米七九，长方脸，宽下巴，单眼皮，大耳朵，鼻头肥，鼻梁塌；他的娘，身高一米七三，长脖颈，尖下巴，高颧骨，双眼皮，大眼睛，鼻头尖，鼻梁高。这孩子三分像爹，七分像娘……在姑姑的讲述声中，那个名叫关小熊的男孩从郝大手手中诞生了。镜头给了这孩子一个特写。我看着这个面目清新、但带着一种难以言传的悲凉表情的孩子，不觉中已泪如泉涌……



第五章


我陪着小狮子，去中美合资家宝妇婴医院参观。小狮子一直想到这里工作，但苦于找不到门路。

一进大堂，我感到这里不太像医院，倒像一座高级的会员俱乐部。虽是盛夏，但大堂里冷气飕飕，凉爽宜人。耳边飘荡着优美轻柔的背景音乐，空气中散发着新鲜花朵的清香。大堂迎面的墙壁上，镶贴着这所医院浅蓝色的院徽和八个粉红色的大字：一生承诺，满怀信任。两个身穿白色大褂、头戴白色小帽的漂亮女子，正在那里接待顾客。她们笑容可掬，声调温柔。

一个身穿白大褂、戴一副白边眼镜的中年女子，走到我们身边，亲切地问我们：先生，女士，有什么要我帮忙的吗？

我说：没什么，随便看看。

那女子把我们引领到大堂右侧的休闲区，那里摆放着宽大的藤编坐椅，椅旁的简易书架上插满了与妇婴有关的豪华杂志，桌前茶几上，摆放着印刷精美的医院简介图册。

那中年女子从饮水机里为我们接来两杯冰水，便微笑着离开了。

我翻开资料，看到一位额头明亮、双眉修长、目光和蔼、鼻架无边眼镜、牙齿洁白整齐、笑容慈祥的中年女医生形象。她的胸前佩带着印有照片的胸卡。她的左肩上印着：中美家宝妇婴医院是一座您理想中的新型妇婴医院，这里不会有冰冷的感觉，这里洋溢着温暖、和睦、真诚、家庭的氛围，您体验到的将是一种真正的贵族化服务……她的右肩上印着：我们将严格遵守世界医学协会1948年日内瓦宣言，我们凭良心和尊严行医，我们首先考虑的是病人的健康，我们保守一切所知道的病人的秘密，我们将全力维护医务界的荣誉和高尚的传统……

我偷眼看了一眼小狮子，发现她一边翻看医院的画册，一边紧紧地皱起了眉头。

我翻开了下一页，看到一个给人稳重可靠感觉的妇科医生，正用一根皮尺，量着一个孕妇高高隆起看上去十分光滑的肚皮。那孕妇长睫毛高鼻梁，双唇饱满娇艳，面色红润，无一丝孕妇的疲惫与憔悴。一行文字，越过医生的手臂，铺展在孕妇的肚皮上：我们对人的生命，从其孕育之始，就保持最高的尊重。

一个中等身材、头发稀疏、身穿名牌休闲服装的男子，步履轻快地走进大堂，从他充满了自信的脸部神情和他微微腆起的肚子上，我知道这是一个有身份的人，如果不是高官，那就一定是大款；当然，也可能既是高官又是大款。他的左手，轻轻地揽着一位年轻姑娘。那姑娘细高挑儿身材，柔软的腰肢在飘逸的鹅黄色绸裙里摇摆。我的心微微一颤，认出了她是在袁腮和我小表弟的牛蛙公司当办公室主任的小毕，那个多才多艺的小毕。我慌忙低下头，用手中的画册遮住大半个脸。

翻开画册又一页，在一个隆起的漂亮肚皮的右下角空白处，有五个光屁股的婴儿并排而坐。他们都往左侧着脑袋，仿佛有人在那个方向逗引着他们。他们的圆圆的额头和腮部，构成一条令人喜爱的弧线。尽管看不到他们的面部表情，但这条弧线是一条天真无邪地笑着的弧线。他们的头发，有三个比较稀疏，两个比较浓密，有两个是黑色的，有一个是金黄色的，有两个是淡黄色的。他们的耳朵都很大。耳大有福。能把照片登在这画册上的，都是洪福齐天的骄子。他们大概有五个月的样子，刚刚会坐，但坐不很好，腰都有些弯，都胖得像小猪崽儿，圆滚滚的，从胳膊的缝隙里，可以看到鼓凸的小肚皮。他们的屁股都被挤平了，两瓣屁股中间那条缝儿，十分的可爱。在他们左侧的空白处，印着十几行文字：

以家庭为中心的产科服务非常注重孕、产妇与高素质的医疗团队的交流，并强调对孕、产妇的医学教育。

那中年男子与小毕到前台那儿与接待人员交谈了一会儿，便在一个优雅女子的引领下到大堂左侧就坐。那儿是贵宾等候区，摆着一套砖红色的高背沙发，沙发前的茶几上，有一瓶紫红的玫瑰。他们在那儿坐下来，那男子打了一个喷嚏，这一声喷嚏，让我几乎跳起来。这怪声怪气、非常有个性的喷嚏如同一颗雷管爆炸，激活了我的记忆。难道是他？

医生会围绕怀孕现阶段之母体情况、胎儿情况、孕妇营养和运动等内容，与孕妇及家属进行详细交流。

我很想把我的发现与小狮子交流，但她匆匆地翻动着画册，嘴里嘟嘟哝哝：这哪里是医院……什么人住得起这样的医院……她背对着小毕他们，完全没有发现他们的到来。

似乎嫌那座位太过显眼似的，他站起来，牵着小毕，向大厅深处的咖啡厅走去。那儿与大厅之间有一个简易的隔断，中央有几盆叶子碧绿的龟背竹，还有一棵枝叶繁茂几乎顶着天花板的盆栽榕树。那里的墙壁用红砖纹壁纸镶贴，墙上有一个壁炉。有一个吧台，吧台后的墙上，有好多格子，格子里全是名酒。有一个扎着黑色蝴蝶结的英俊少年，在那儿煮咖啡。高级咖啡的香味儿，与鲜花的清香交融在一起飘过来，让我们受到熏陶。

除此之外，医院还设计了孕晚期的分娩预演。医护人员将根据您的情况，与您共同制定分娩计划、准妈妈课堂等一系列旨在加强沟通的细节，让孕、产妇有充分表达自身需求、顾虑、疑问的机会……

他坐在那里，捧着一杯咖啡，与小毕亲切交谈着。是的，果然是他。一个人可以改变说话的腔调，但他无法改变下意识地打出的喷嚏的声音。一个人可以将他的单眼皮改成双眼皮，但无论多么高明的手术也无法改变他的眼神。在距离我二十米处，他悠闲自如地说着、笑着，完全想不到有一个少时的朋友在关注着他。于是，那个单眼皮的、心狠手辣的肖下唇，便渐渐地从这个贵人的形体里脱出来。

没戏了，小狮子将画册扔到茶几上，身体往后一仰，沮丧地说。什么留美博士、留法硕士、医科大学教授……全国顶尖的医疗团队……我来这里，大概只能到卫生间洗马桶了……

虽是同乡，虽是长期同住北京，但我从没见过他。想当初他从大学毕业后，他父亲在大街上喊叫：我儿子分配到国务院里去了！后来听说，他在国务院里蹲了几年办公室，后来给一位部长做了秘书，再后来听说他到某地挂职当副书记去了，再后来又听说他下海当了大老板，开发房地产，成了身价数十亿的大富翁……

那个引领过他们的优雅女子找到了他们，引领着他们，向大堂后侧走去。我合上画册，看到封底上，一个医生的手，与一个孕妇的手，亲切地叠放在孕妇隆起的肚子上。图案上方的文字是：我们把孕妇和婴儿视为自己的亲人，把周到细致的服务做到极致。在我们这里，能够让您体验到最温馨的氛围，感受到最体贴的呵护和最完善的照顾。

走出医院后，小狮子情绪低落，不停地用充满了政治色彩的陈旧观点咒骂着新生事物。我心中有事，不想理她。但她的车轱辘话没完没了，实在令人难以忍受。我说：好了，夫人，别酸葡萄了！

她例外地没有翻脸，只是苦笑一声，说：像我这样的土医生，只能到袁腮的公司里养牛蛙了。

我说：我们是回来养老休闲的，不是回来工作的。

她说：总要找点事儿做，要不我给人家当月嫂去？

行了，我说，你猜我刚才看到谁了？

谁？

肖下唇，我说，肖夏春。他虽然整了容，但我还是把他认出来了。

不可能吧？小狮子道，他那样的大款，回来干什么？你是不是认错人了？

我的眼睛能认错人，但我的耳朵听不错人，我说。他那种喷嚏，全世界没有第二个人能够打出来，另外，还有他那眼神，他那笑声，都无法改变。

他也许是回来投资开发的吧？小狮子道，听说我们这地方很快就要划归青岛，一旦划归青岛，地价、房价岂不是都要大涨？

我说：你猜猜他跟谁在一起？

我怎么能猜得出？小狮子道。

他跟小毕在一起。

谁？

小毕，袁腮那个牛蛙公司的小毕。

噢，小狮子道，我一眼就看出，那是个骚货！她跟你那小表弟和袁腮也干净不了。



第六章


小狮子对牛蛙公司充满了厌恶，对袁腮与我的小表弟也无丝毫好感，但我们参观过中美合资家宝妇婴医院不久后的一天，她却突然对我说：小跑，我要到牛蛙公司上班去了。

我吃了一惊，看着她那张洋溢着笑容的大脸。

真的，我不是开玩笑，她收敛笑容，严肃地说。

那些玩意儿，我努力排斥着执拗地出现在脑海里的牛蛙形象——看过姑姑那集电视节目后，我也几乎得了蛙类恐惧症——你去养那些玩意儿？

其实，她说，蛙类并没有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先。她说：蝌蚪和人的精子形状相当，人的卵子与蛙的卵子也没有什么区别；还有，你看没看过三个月内的婴儿标本？拖着一条长长的尾巴，与变态期的蛙类几乎是一模一样啊。

我更加惊愕地看着她。

她像背诵似的说：为什么“蛙”与“娃”同音？为什么婴儿刚出母腹时哭声与蛙的叫声十分相似？为什么我们东北乡的泥娃娃塑像中，有许多怀抱着一只蛙？为什么人类的始祖叫女蜗？“蜗”与“蛙”同音，这说明人类的始祖是一只大母蛙，这说明人类就是由蛙进化而来，那种人由猿进化而来的说法是完全错误的……

我从她的话语中，渐渐听出了袁腮和我小表弟的言谈风格，于是我知道她一定是被这两个巧舌如簧的家伙给煽晕了。

好吧，我说，你要是在家闲得无聊，当然可以到那里去散散心。不过，我笑着说，我估计用不了一个星期，你就会不辞而别。



第七章


先生，虽然我口头上对小狮子到牛蛙公司工作表示反对，但我心中暗暗高兴。我其实是一个喜欢独往独来的人，我喜欢一个人在街上闲逛，一边逛一边回忆往事；如果无往事可忆，我便想入非非。陪着小狮子散步是我的职责，履行职责是痛苦的，但我必须伪装出兴高采烈的样子。现在好了，她一大早就去牛蛙公司上班，骑着那辆据说是我小表弟为她购买的电动自行车。我隔着窗户，看到她端端正正地坐在电动自行车上，沿着河边那条道路，无声无息地、十分流畅地向前滑行。当她的背影消失之后，我也匆匆下楼。

我在几个月的时间里，逛遍了河北岸的几个小区。树林、花园、大小超市、盲人按摩院、公共健身场所、美容院、药店、彩票出售点、商场、家具店、河边的农产品贸易市场，都留下了我的足迹。每到一地儿，我都用数码相机拍照，就像公狗每到一地都会跷起后腿撒尿一样。我还穿越那些尚未开发的农田，去参观了那些正在大兴土木的工地。那些工地有的主体建筑已成，显示出标新立异的风貌；有的正在挖坑打桩，猜不出未来的模样。

河北岸基本逛遍后，我便往河南岸转移。我可以从那座凌空展翅造型的斜拉桥上过去，也可以乘坐竹筏，顺流而下，到达十几里外的艾家码头。我一直走桥，怕竹筏不安全。有一天，桥上发生了一起车祸，交通堵塞，我决定乘一次竹筏，重温一下当年的情景。

撑筏的是一个身穿对襟布扣上衣的年轻人，满口乡音，但吐出的全是时髦词语。他的竹筏是用二十根碗口粗的毛竹制成，前头翘起，安装了一个木雕彩绘龙首。竹筏中央，固定着两个红色的塑料小凳。他递给我两只塑料袋，让我套到脚上，以防鞋袜被水溅湿。他笑着说，许多城里人，都喜欢脱掉鞋袜。城里女人的小脚，白得像银鱼儿，泡在水里，呱唧呱唧踩着，好玩极了。我脱掉鞋袜，递给他。他将我的鞋袜放在一只铁皮箱里，半真半假地说：要收一块钱保管费哦！我说：随你吧。他扔给我一件砖红色救生衣，说：大叔，这个您可一定要穿上。否则，我的老板要扣我的奖金呢。

年轻人将筏子从河边码头撑出时，那几个蹲在岸边的筏工喊叫着：扁头，祝你好运，掉到河里淹死！

年轻人麻利地撑着篙，说：那是不行的，我淹死了，你妹妹岂不是要守寡？

筏入中流，疾驰而下。我掏出相机，拍了那座大桥，又拍两岸风景。

大叔是从哪里来的？

你说我是从哪里来的？我用乡音说。

您是本地人？

也许你爹还是我的同学呢！我看着他那颗扁长的脑袋，想起了谭家村一个外号“扁头”的同学。

可是，我不认识您啊，他说，您老是哪个村的？

好好撑筏，我说，你不认识我没有关系，只要我认识你爹和你娘就行了。

年轻人熟练地挥舞着竹篙，不时地盯我一眼，显然是想把我辨认出来。我掏出一支烟，点燃。他翕着鼻子，说：大叔，如果我没猜错，您抽的是软包“中华”。

我抽的确是软包“中华”，这烟是小狮子带给我的。小狮子说是袁腮让她带给我的。小狮子说，袁总说这烟是一个大人物送给他的，他只抽“八喜”，不换牌子。

我抽出一支烟，探身向前，递给他。他欠身接过，侧着身子，避着河上的风，将烟点燃。抽着烟，他喜笑颜开，脸上呈现出一种又丑又怪的美。他说：大叔，能抽得起这种烟的人，都不是寻常人物。

是朋友送的。我说。

我知道是送的，抽这种烟的人，哪有自己花钱买的？他笑嘻嘻地说，您老也是“四个基本”呢。

什么“四个基本”？

烟酒基本靠送，工资基本不动，老婆基本不用——他说，还有一个“基本”我忘了。

夜里基本上都做噩梦！我说。

您说的不对，他说，但我的确想不起那个“基本”是什么啦。

那就不用去想了，我说。

如果您明天还来坐我的竹筏，我就会想起来的，他说。大叔，我已经知道您是谁了。

你知道我是谁？

您一定是肖夏春肖大叔，他怪模怪样地笑着说。我爹说，您是他们那班同学里最有本事的人，您不但是他们那班同学的骄傲，也是我们高密东北乡的骄傲。

我说：他的确是最有本事的人，但我不是他。

大叔，您就别客气了，他说，从您一坐上竹筏，我就知道您不是一般人物。

是吗？我笑着说。

那当然，他说，您额头发亮，头上有光圈，一看就是大富大贵之人！

您是不是跟着袁腮学过相面啊？

您还认识袁大叔啊？他一拍额头，说，我怎么犯糊涂了，你们是一班同学，自然认识了。袁大叔虽然比不上您，但也是个有本事的人。

你爹也很有本事啊，我说，我记得他能倒立行走，绕着篮球场转一圈儿。

那算什么？他不屑地说，头脑简单，四肢发达！而您和袁大叔，是动脑子的，玩智慧的，“劳心者治人，劳力者治于人”嘛。

你的口才，跟王肝也有一拼啦！我笑着说。

王大叔也是天才，但他走的路跟你们不一样，他挤着生动活泼的三角形小眼说。王大叔是大胆装疯，小心捞钱。

卖泥娃娃能赚多少钱？

王大叔卖的可不是泥娃娃，他卖的是艺术品。他说：大叔，黄金有价艺术品无价啊！当然啦，王肝大叔赚那几个钱，跟您肖大叔比起来，那真是拿水汪子比大海。袁大叔呢，比王大叔脑子活泛，但仅靠养牛蛙他也赚不到什么钱。

牛蛙养殖场不靠牛蛙赚钱靠什么赚钱？

大叔，您是真不知道呢还是装糊涂？

我真不知道。

大叔在拿我取笑呢，他说，到了您这种级别的人物，哪个不是手眼通天？连我这等草民都听说了的事情，您怎会不知道？！

我刚回来没几天，真不知道。

他说：就当您不知道吧，反正大叔您也不是外人，愚侄我就给您唠叨一下，权当给您解闷儿。

你说。

袁大叔是拿养牛蛙做幌子呢，他说，他真正的生意，是帮人养娃娃。

我吃了一惊，但不动声色。

说好听的呢，叫“代孕中心”，说不好听的呢，就是弄了一帮女人，帮那些想生孩子的人怀孕生孩子。

还有做这种生意的？我问，这不是破坏计划生育吗？

哎哟肖大叔，都什么时代了，您还提什么计划生育的事？！他说，现在是“有钱的罚着生”——像“破烂王”老贺，老婆生了第四胎，罚款六十万，头天来了罚款单，第二天他就用蛇皮袋子背了六十万送到计生委去了。“没钱的偷着生”——人民公社时期，农民被牢牢地控制住，赶集都要请假，外出要开证明。现在，随你去天南海北，无人过问。你到外地去弹棉花，修雨伞，补破鞋，贩蔬菜，租间地下室，或者在大桥下搭个棚子，随便生，想生几个就生几个。“当官的让‘二奶’生”——这就不用解释了，只有那些既无钱又胆小的公职人员不敢生。

照你的说法，国家的计划生育政策不是名存实亡了吗？

没有啊，他说，政策存在啊，要不以什么作依据罚款呢？

既然这样，人们自己去生就行了，何必找袁腮的“代孕公司”呢？

大叔，您可能是一心扑到事业上了，根本不了解世情，他笑着说，富翁尽管有钱，但像“破烂王”老贺那样慷慨的是极少数，大多数是越富越抠，既想生儿子继承万贯家产，又怕被罚款。找人代孕，可以编造理由，避免罚款。再说，现在的富翁、贵人，多半是像您这年纪，男的还跃跃欲试，老婆多半不能用了。

那就包“二奶”嘛。

当然有很多包“二奶”、甚至“三奶”、“四奶”的，但还有很多既怕老婆又怕麻烦的，他们就是袁大叔的客户。

我的目光越过河堤，远眺着牛蛙养殖场那栋粉红色的小楼，还有娘娘庙那金黄色的殿阁，心中泛起一种不祥之感。我想起不久前一个凌晨，去卫生间小解回来，与小狮子那场别开生面的床戏。

大叔，您好像没有儿子吧？扁头的儿子问我。

我不回答。

大叔，他说，像您这样的杰出人物，没有儿子实在是太不应该了。知道不？您这是犯罪，孔夫子说：不孝有三，无后为大……

……将憋了一夜的尿排空后，我浑身轻松，想再睡一会儿。小狮子却腻上来。这可是许久没有过的事情了……

大叔，您无论如何要生一个儿子，这不仅仅是您个人的事，也是我们东北乡的事。袁大叔为您提供了很多种选择。最高档的，是有性代孕，代孕者都是美女，身体健康，基因优良，未婚，有大学以上学历。您可以跟她同居，直到她怀上您的孩子。这个费用嘛，比较高，最低二十万元。当然，您如果想让儿子优良些再优良些，可以为她提供营养费，也可以额外再给她些奖赏。这个最大的危险是，同居期间，双方有了感情，假戏成真，影响了原先的婚姻。所以，我想，大婶是不会同意的……

……她似乎很兴奋，但身体却很冷静，而且一反常态地，不按照多年的习惯行事。你想怎么着呢？黎明的晨曦中我看到她的眼睛在闪烁。她诡秘地笑着说：我要虐待你一次。她用一根黑布条蒙住我的眼睛。你想干什么？不许解开——你欺负了我半辈子，我要报一次仇——你是想给我结扎吧——她嘻嘻地笑着说，哪里舍得呢！我要你好好享受一次……

前不久就有一个女的来大闹过一次，将袁大叔的车都砸了，小扁头说。她那老公，跟代孕女同居生情，结果呢，儿子生了，把她也甩了。所以我想，大婶绝不会同意的……

……她还在折腾着我，使我兴奋，迷狂。她似乎给我套上了什么。你要干什么呢？有这个必要吗？她不回答……

大叔，你如果只想生儿子，不想借机会尝一下采野花的滋味，那我告诉您一个最省钱的办法。这可是秘密。袁大叔这里，有几个最便宜的代孕女子。她们相貌极为可怕，但这可怕的相貌并不是天生的。她们原先都是非常漂亮的女孩子，也就是说，她们的基因都非常优秀。大叔，您一定听说过东丽毛绒玩具厂那场大火。那场大火，烧死了我们东北乡五个姑娘，还有三个，虽然没死，但严重受伤，彻底毁容，生活极为痛苦。袁大叔好心收容了她们，管她们吃喝，同时也为她们谋一条生财之路，让她们赚点养老钱。当然，与她们都是无性代孕，也就是说，取出您的小蝌蚪，注到她们的子宫里。到时候，您来抱孩子就行了。她们便宜，生男孩五万，生女孩三万……

……她让我吼叫了起来。我感到身体沉下深渊。她盖好我，轻轻地离去……

大叔，我建议您……

你是为袁腮拉皮条的吧？

大叔，您怎么忍心使用这么陈旧的名词呢？小扁头笑着说，我是袁大叔的业务员，感谢肖大叔您给我这个挣钱的机会，我这就跟袁大叔联系。他稳住竹筏，掏出手机。我说：对不起，我既不是你肖大叔，也没有这个需要。



第八章


先生，前天因与小狮子吵架，情绪激动，破了鼻子，流了很多鼻血，连信纸都污染了。今天头有点痛，但不妨碍写信。写剧本需要字斟句酌，但写信没那么讲究。只要认识几百字，心里有话要说，就可以写信。我的前妻王仁美当年给我写信时，许多字不会写，就以图画代替。为此她曾抱歉地说：小跑，我文化水平太低，只能画画儿。我说：你的文化水平很高，你画画儿表达心意，其实是在造字儿啊！她回答我：我给你造个儿子吧，小跑，我们合伙造个儿子吧……

先生，听罢小扁头筏工一席话，我胆战心惊地做出了一个令我焦虑不安的判断：小狮子，这个想孩子想痴了的娘们儿，取了我的小蝌蚪，注入到某个毁容姑娘的体内。我脑海里浮现着成群“蝌蚪”包围着一粒卵子的情景，就像童年的时代在村后即将干涸的池塘里所看到的成群蝌蚪争啄一块被水泡胀了的馒头的情景。而这个替我孕子的毁容姑娘，不是别人，正是我的老同学陈鼻的女儿陈眉。她的子宫里，正在孕育着我的婴儿。

我匆忙奔向牛蛙养殖中心，路上似乎有好几个人跟我打过招呼，但我记不起来他们是谁。透过电动伸缩门银光闪闪的缝隙，我又一次看到了那座森严的牛蛙塑像。我感到一阵寒战，仿佛感受到，其实是回忆起了它冷腻的、不怀好意的目光。在那栋白色小楼前的空地上，有六个身穿彩衣、手挥花环的女子在跳跃，旁边一个男子，坐在椅子上，抱着一架手风琴，呜呜地演奏。她们仿佛在排练节目。太平岁月，日丽风和，什么也没有发生。也许这一切，都是我心造的幻景。我还是找个地方，坐下来，认真地想想剧本的事。

“无事胆小如鼠，有事气壮如虎”，“是福不是祸，是祸躲不过”，这都是我父亲对我的教导。老人口中多箴言。想着父亲的话，我感到肚子饿了。我已经五十五岁，尽管父兄在堂不敢言老，但确实已是日过正午，正以加速度向西山滑落。一个日落西山的人，一个提前退休回乡购房休闲养老的人，其实没有什么事可以害怕了。想到此我感到更饿了。

我走进娘娘庙前广场右侧那家“堂吉诃德”小饭馆。这是自打小狮子进牛蛙养殖场工作后，我经常光顾之地。我在靠窗户的那张桌子前就坐。饭馆生意清冷，这里几乎成了我的专座。那个矮胖的堂倌迎上来。先生，每次坐在这张桌子前，看着桌子对面的空椅子，我心中就梦想着，有朝一日，您就坐在我的对面，与我讨论这部难产的剧本。——堂倌油光光的脸上笑容可掬，但我总是从他的笑脸背后看到一种古怪的表情。那也许就是《堂吉诃德》里那个仆人桑丘的表情，有几分恶作剧，有点儿小奸小坏，捉弄别人也被别人捉弄，不知道是可爱还是可恨。——桌子是用厚厚的椴木打造的，没上任何油漆。桌面上木纹清晰，有一些用烟头烫过的痕迹。我经常在这桌子上写作。也许将来，等我的剧本大获成功，这张桌子，会成为一个文物。那时，坐在这桌子上喝酒，是要额外收钱的，如果您来与我对坐过，那就更牛了！对不起，文人总是喜欢用这种自大的幻想来刺激自己的写作热情——

先生，堂倌表达了弯腰的意思但腰并没弯下来。他说：您好，欢迎光临，伟大的骑士的忠实仆从热诚为您服务。他说着话将一本有十种文字的菜单递过来。

谢谢，我说，老节目：一份玛格丽特蔬菜沙拉，一罐安东尼小寡妇红焖牛肉，一扎马利克大叔黑啤酒。

他扭着肥鸭般的屁股走了。我坐着等菜，同时观看室内那些装饰与摆挂：墙上挂着锈迹斑斑的盔甲与长矛，与情敌决斗时戴过的破手套，标志着赫赫战功和不朽业绩的证书与勋章，还有一只栩栩如生的鹿头标本，两只羽毛灿烂的野雉标本，还有一些泛黄的旧照片。虽然是伪造的欧洲古典风情，但看上去很有趣味。门口右侧，立着一尊真人大小的少妇铜像，两只乳房被人摸得金光闪闪——先生，我仔细观察过，进这饭馆来的人，不管男女，都要顺手摸摸她的乳房——娘娘庙广场上永远是熙熙攘攘，王肝的叫卖声总是最生动活泼。最近推出了一档“麒麟送子”的节目，说是恢复传统，其实是市文化馆里几位文化工作者的编排创造——虽然不伦不类、不中不西，但解决了几十个人的就业问题，所以是一桩好事。而且，先生，正如您所说，所谓传统，其实都是当初的前卫艺术。我在电视上看到过许多类似的节目，基本上都是传统、现代、旅游、文化的大杂烩，热火朝天，声光化电，喜气洋洋，和气生财。正如您所忧虑的，某些地方炮火连天，尸横遍野；某些地方载歌载舞，酒绿灯红。这就是我们共同生活的世界。如果真有一个巨人，他的身体与地球的比例是我们的身体与足球的比例，他坐在那里，看到围着他的身体不停旋转的地球，一会儿是和平，一会儿是战争，一会儿是盛宴，一会儿是饥馑，一会儿是干旱，一会儿是水灾……不知道他会产生什么想法——对不起先生，我又扯远了。

伪桑丘给我送来一杯冰水，还有一小碟面包，一块黄油，还有一碟用纯橄榄油和蒜末酱油调制的蘸料。这里的面包烤得非常好，凡吃过洋面包的人都承认这里的面包烤得非常好。用面包蘸着这调料吃，其实已经是美味，何况后边的菜与汤样样精彩——先生，您一定要来这里吃一次啊，我保证您一定会喜欢这里的一切——而且这饭馆还有一个传统——与其说是“传统”还不如说是“规定”——那就是，每天晚上，营业即将结束时，他们会将当日所烤的所有面包，长的、圆的、黑的、白的、粗的、细的，放在门口桌子上一只柳条筐里，任顾客们取走。并没有什么文字提示每人只许拿一只，但每个人都自觉地取一只。腋下夹着或是胸前抱着一只长长的或是方方的、柔软的或是焦香的面包，嗅着它散发出的香气，麦子的气味，亚麻籽的气味，杏仁的气味，酵母的气味。抱着一个新鲜面包，漫步在夜晚的娘娘庙广场上，先生，我心中总是充溢着一种感动。当然，我也知道，这是一种奢侈的感情。因为，我非常知道，天下还有许多人衣不蔽体、食不果腹，还有许多人在死亡线上挣扎。

玛格丽特小姐的蔬菜沙拉里有生菜、西红柿、苣荬菜，味道鲜美。是谁起了这样一个令人遐想西欧的菜名？自然是我的小学同学、我的启蒙老师的儿子李手。正如我从前的信中告诉过您的，李手是我们这拨同学里最有才华的，应该搞文学的本应是他，但到头来却是我。他学成良医，本来前途无量，但却辞职还乡，开了这样一家不中不西、或者是中西合璧的餐馆。从饭馆的名字、菜肴的名字，我们都可以看出文学对我这老同学的影响。他在我们这土洋混杂之处开这样一家“堂吉诃德”本身就是一种堂吉诃德的行为。李手的身体已经发福，他本来个头就矮，发福后显得更矮。他经常会坐在饭馆的另一个角落里，与我遥遥相对，但彼此不打招呼。我有时会趴在桌上写一些杂七拉八的印象记，而他总是左臂斜搭到椅背后，右掌托住右腮，以这样虽然古怪但看似十分闲适的姿势，度过漫长的时光。

伪桑丘把我要的安东尼小寡妇罐焖牛肉和马利克大叔黑啤酒端上来，我的菜齐了。喝一口黑啤酒，吃一块焖牛肉，慢慢咀嚼慢慢品，目光穿透玻璃，看着那光天化日之下隆重扮演的神话故事。喧天鼓乐开道，旗罗伞扇随后，五彩衣裳，非凡人物。那个坐在麒麟上的女子，面如银盆，目若朗星，怀里抱着一个粉嘟嘟的婴儿——每次看到这送子娘娘，我总是愿意把她与姑姑联系在一起。但现实中的姑姑，总是以身披宽大黑袍、头蓬如雀巢、笑声如鸱枭、目光茫然、言语颠倒的形象出现在我脑海，截断我的美好幻想。

送子娘娘的仪仗在广场上巡行一圈，停留在中央，排成阵势。鼓乐停，一头戴高冠、身披绛袍、怀抱笏板的官员——其身份让人联想到帝王戏中的太监——手持黄卷，高声宣呼：皇天后土，滋生五谷；日月星辰，化育万民。奉玉皇大帝之名，送子娘娘殿下携一宁馨儿，下降高密东北乡，特宣善男信女王良夫妇前来领子——那扮演王良夫妇的，总是来不及领到儿子，那宁馨儿——泥娃娃——就被广场上的渴盼生子的女人抢走。

先生，尽管我用许多理由宽慰自己，但我到底还是一个胆小如鼠、忧虑重重的小男人。既然我已经意识到，那个名叫陈眉的姑娘的子宫里已经孕育着我的婴儿，一种沉重的犯罪感就如绳索般捆住了我。因为陈眉是我的同学陈鼻的女儿，因为她被我姑姑和小狮子收养过，在那些日子里，我曾经亲手往她的小嘴里喂过奶粉。她比我的女儿还要小。而一旦，当陈鼻、李手、王肝，我这些旧日的朋友知道了事件的真相，我只怕蒙着狗皮都无颜见人了。

我回忆着返乡之后，两次见到陈鼻的情景。

第一次见到他，是去年年底一个雪花飞舞的傍晚。那时，小狮子还没去牛蛙公司上班，我们雪中漫步，看着雪花在广场周围那些金黄的灯光下飞舞。远处不时响起鞭炮声，年的味道，渐渐浓起来了。远在西班牙的女儿，与我通话，说她正与她的夫婿，在塞万提斯的故乡，一个小镇漫步。我与小狮子，携手走进堂吉诃德饭馆。我将这个巧合报告女儿，手机里传来她爽朗的笑声。

地球太小了，爸爸。

文化太大了，先生。

那时我们并不知道这家餐馆的老板是李手，但我们已感到了这饭馆的老板是个不平凡的人物。我们一进入饭馆就立刻喜欢上了这环境。我最喜欢那些拙朴的桌椅。如果桌子上蒙上浆洗得洁白板整的台布，那这个饭馆会很欧洲，但我同意李手后来的解释。他说他考证过，堂吉诃德的时代，西班牙乡下的饭馆是没有桌布的，他还很八卦地接着说，就像那个时代的欧洲女人不戴乳罩一样。

先生，我向您坦白，一进门我看到那尊少妇铜像上那两只被人摸得金光闪闪的乳房时，手便不自主地伸过去。这的确暴露了我内心的肮脏，但也很坦荡。小狮子用嘘声提醒我。我说：你嘘什么，这是艺术。小狮子严厉地说：许多文化流氓都这么说。伪桑丘微笑着迎上来，表达了鞠躬的意思但并没有鞠躬，他说：欢迎光临，先生，夫人！

他接过我们脱下来的大衣、围巾、帽子，然后把我们引领到厅堂正中的一张桌子前。桌子上摆着盛着水的玻璃圆盏，里边漂浮着白色的蜡烛。我们不喜欢这里，我们选择了靠近窗户的桌子。这位置好，好在可以隔窗观赏外边灯影里飞舞的雪花，好在可以观看室内的全貌。我们看到，在最角落里那张桌子前——也就是我后来常坐的位置——坐着一个烟雾腾腾的男人。

从他缺了无名指的右手认出了他。从他那个赤红的大鼻子上认出了他。陈鼻，这个当年的英俊男子，如今头顶光秃，脑后头发披散，几乎就是塞万提斯的发型。他脸型干瘦，两腮凹瘪，似乎是掉了后槽牙。如此，那个鼻子更显夸张。他用右手的三个指头捏着一个几乎燃尽的烟头，放到唇边嘬着。空气中弥漫开燃烧烟头过滤嘴的怪味。烟雾从他的大鼻孔里喷出来。他目光迷茫，落魄的人都是这样的目光。我有点不敢看他，却忍不住要看他。我想起在北京大学校园里看到过的塞万提斯雕像，也就明白了陈鼻之所以坐在这里的原因。他衣着古怪，非袍非褂，脖子下围着一圈白色的泡泡纱之类的织物。我应该在他的身边发现一把佩剑，果然就看到了斜靠在墙角上的那剑，然后便发现了那铁手套，那盾牌，那竖在墙角的长矛。我想他的脚边应该有一条又脏又瘦的狗，果然就发现了一条狗，脏，但并不太瘦。据说塞万提斯的右手也缺了一根手指。但塞万提斯是不会携带盾牌与长矛的，那他应该是堂吉诃德，但他的面貌又像塞万提斯。但毕竟我们谁也没有见到过真正的塞万提斯，更没人见过本来就不存在的堂吉诃德。那么，陈鼻扮演的人物，到底是塞万提斯还是堂吉诃德，就随你派定了。我为这个老朋友的处境深感悲凉。此前，我已听说过他的那一对美丽女儿的悲惨遭遇。陈耳和陈眉，曾经是我们高密东北乡最美丽的姐妹花。陈鼻来路不明但肯定存在的外族血统，使她们的脸免除了扁平而突出饱满，中国古典诗词和小说中所有对美女的形容对她们都是不合适的。她们是羊群里的骆驼，是鸡群里的仙鹤。如果她们生在富贵之家或富贵之地，如果她们尽管生在贫贱之家偏远之地、但如果机缘凑巧遇到了贵人，她们很可能一鸣惊人，平步青云。她们姐妹结伴南下，去外面闯荡，也是为了寻找这种机会吧。我听说她们去了东丽毛绒玩具厂，厂商是外国人，但是不是真正的外国人那也不好说。姐妹俩那样的姿色那样的聪明，在那样纸醉金迷的环境里，如果想赚钱，想享受，其实只要豁出去身体就可以了。但她们在车间里出卖劳动力，忍受着血汗劳动制度，忍受着血腥的剥削，最后，在那场震惊全国的大火中，一个被烧成焦炭，一个被烧毁面容，妹妹之所以死里逃生是姐姐用身体掩护了她。可痛可悲可怜！这说明她们没有堕落，是两个冰清玉洁的好孩子。——对不起，先生，我又激动了。

陈鼻这一生，真是无比的悲惨。我想，他在这堂吉诃德饭馆里，扮演着死去的名人或虚构的怪人，其处境，跟北京著名的“天堂”歌舞厅大门外那个侏儒门童，与广州“水帘洞”洗浴中心那个巨人门童的处境没有什么区别。他们都是在出卖身体啊。侏儒出卖他的矮，巨人出卖他的高，陈鼻出卖他的大鼻子。他们的处境同样悲惨。

先生，那天晚上，我一眼就认出了陈鼻。虽然将近二十年我没见过他，但即便一百年没见过，即便在异国他乡，我也会认出他来。当然，我想，在我们认出了他的同时，他也认出了我们。童年时的朋友，其实根本不需要眼睛，仅凭着耳朵，从一声叹息、一声喷嚏，都可以判断无疑。

是否上前与他相见？或者干脆邀他来与我们共进晚餐……我和小狮子都在犹豫。我从他那故意漠视一切的神情里，从他的直盯着墙上那只鹿头而不斜视的目光里，知道他也在犹豫着是否上前与我们相认。那年的辞灶日的晚上，他带着陈耳到我们家索要陈眉时的情景一一浮现。他那时体态魁梧，身穿僵硬的猪皮夹克，举着蒜臼子要往我家饺子锅里投掷，他气息粗重，暴躁烦恼，仿佛一头被激怒了的大熊。从此之后我们再没见过他。我想当我们回忆往事时他也在回忆往事，当我们感慨万端时他也会感慨万端。我们其实从来没有恨过他，我们对他的不幸寄予深深的同情，我们之所以未能立即上前与他相认主要是一时找不到合适的姿态，因为，毫无疑问，用我们这儿的习惯说法，我们混得比他好。混得好的人，如何面对混得很差的朋友，确实颇难把握分寸。

先生，我有抽烟的不良嗜好，此嗜好在欧洲、美洲，包括你们日本，已受到诸多限制，使吸烟者处处意识到自己的粗俗与没教养，但在我们这地方，眼下还没有这种限制。我拿出烟盒，抽出一支，用火柴点燃。我喜欢火柴被点燃的瞬间散发出的淡淡的硝磺气味。先生，我那天抽的是金阁牌香烟，是一种价格极为昂贵的地方名烟。据说每包烟要人民币二百元，也就是说，每支香烟需要十元。每斤小麦只卖八角钱，也就是说，要卖十二斤半小麦，才可以换一支金阁牌香烟。十二斤半小麦可以烤成十五斤面包，可以满足一个人起码十天的需要，但一根金阁牌香烟冒几口烟便完了。这香烟的包装真是金碧辉煌，让我联想到贵国京都的金阁寺，不知道此烟设计者是否从金阁寺得到过灵感。我知道父亲对我抽这种香烟深恶痛绝，但他只是淡淡地说了一句：造孽啊！我慌忙对他解释，这烟不是我买的，是别人送的。我父亲更淡地说：那更是造孽。我很后悔对父亲讲这烟的价钱，这说明了我的肤浅和虚荣。我在本质上，与那些炫名牌、夸新妻的暴发户没什么区别啊。但这么贵的烟，我也不能因为我父亲的一句批评而扔掉，如果扔掉，那岂不是孽上加孽吗？这烟里添加了一种特殊的香料，燃烧时散发出醉人的香气。我看到陈鼻的身体稳不住了，接连打了几个响亮的喷嚏；他的目光也从那鹿头上，慢慢地往这边转移，先是犹豫的、羞怯的、动摇的，然后便是贪婪的、渴望的，甚至带着几分凶狠的，把混合着这诸多心情的目光投过来了。

先生，这个人，终于站起来，拖着他的剑，像拖着一根拐棍，一瘸一拐地走过来。饭馆里光线不够明亮，但足以看清他的脸。他的五官和脸上的肌肉，合伙制造出一种难以用准确的语言形容的复杂表情。他的目光是直视着我还是直视着我嘴巴里喷出的烟雾，我一时难做判断。我慌忙站起来，椅子在身后发出噪声。小狮子也站了起来。

他站在我们面前，我慌忙伸出手去，伪装出仿佛突然发现的惊喜：陈鼻——但他没接我的话茬，更没与我握手，他保持着礼貌的距离，对我们深深地鞠了一躬。然后，他双手拄着那柄锈迹斑斑的剑，用一种话剧演员的腔调说：尊贵的夫人，尊贵的先生，我，来自西班牙拉·曼却的骑士堂吉诃德，向你们表示深深的敬意，鄙人愿为您们竭诚服务。

别逗了，我说，陈鼻，你装什么洋蒜，我是万足，她是小狮子……

尊敬的先生，高贵的夫人，对一个忠诚的骑士来说，没有比用手中的剑来保卫和平、伸张正义更神圣的事业了……

老兄，别演戏了。

世界就是一个大舞台，每天都在上演着同样的剧目。先生，夫人，您如果能将手中的烟赏我一支，我愿意为您表演精彩绝伦的剑术。

我慌忙将一支烟递给他，并殷勤地帮他点燃。他深深地吸了一口，烟头上的火明亮灼目快速燃烧。他眼睛眯起，脸上的皱纹挤在一起，然后，缓缓地舒展，两道浓烟从他的粗大鼻孔里喷出来。看到一支烟能让一个人如此的放松和惬意，让我震惊而感动。我虽然抽烟多年，但瘾头并不太大，因此也就无法体验眼前这个人的感受。他又深吸了一口，烟丝就快燃尽，这种名贵香烟，狡猾地将过滤嘴做得很长，既减少了烟丝用量，又宽慰了那些既怕死又戒不掉香烟的富贵烟民们的心灵。他只用了三口，便将一支香烟吸到了燃烧过滤嘴的程度。我索性将那盒烟递给他。他胆怯地往两侧看看，然后，猛地抢过去，塞进袖子。他忘记了给我们表演精彩剑术的承诺，拖着剑，拖着一条腿，身体一耸一耸的，向门口跑去。跑到门口时，还顺手从那柳条筐里，抓走了一根法式面包。

堂吉诃德！你又向客人索要财物了！肥胖的伪桑丘端着两杯冒着泡沫的黑啤酒，人朝着我们走来，声音却对着陈鼻喊去。我们透过玻璃，看到那可怜的人，拖着他的生锈的剑、残疾的腿，还拖着长长的摇曳的影子，穿过广场，消失在黑暗中。那条看上去颇健壮的狗，紧紧地追随着他。人似乎狼狈不堪，狗却趾高气扬。

这个讨厌的家伙！伪桑丘似乎是歉意地又似乎是炫耀地对我们说，总是背着我们干一些让我们丢脸的事。我代表我们家老板向先生和夫人表示歉意，但是，我想，向一个落魄的骑士施舍几支香烟或者几个硬币，也许并没有让你们感到厌烦。

您这是，您这是说的哪里的话呀……我感到很难适应这肥胖侍者说话的方式，这既不是演电影，也不是演话剧，哪里还用得着这样拿腔拿调呢。我说：他是你们雇佣来的吗？

侍者道：先生，我实话对您说，初开张时，我们老板可怜他，给他设计了这身打扮，让他和我，站在饭馆门口，招徕顾客。但是他，他的毛病太多了，他有酒瘾、烟瘾，一旦发作，那就什么也干不成了，何况他还带着条寸步不离的癞皮狗。而且，他不注意卫生。像我，每天都要洗两次澡，尽管我们的面貌不能赏心悦目，但我们的身体散发出的气味会令人心旷神怡。这是一个高级堂倌的职业道德。但是那家伙，除了被大雨淋湿过几次，从来没有洗过澡，他身上散发出的气味，是令客人厌恶的。而且，他还一次又一次地违背我们老板的禁令，向客人索要财物。对这样一个无赖，如果我是老板，早就将他乱棍打出，但我们老板心地良善，给了他很多机会希望他能改好。这样的人自然不能改，就像狗改不了吃屎。我们老板给了他一笔钱，希望他不要再来，但他花完钱又来了。要我是老板，早就报警了，但我们老板是厚道人，宁愿自己的生意受损也容忍他。胖侍者压低了嗓门：后来我才听说，他是我们老板的同学，可即便是同学也用不着如此宽容啊。后来终于有人向老板投诉，抱怨堂吉诃德身上的馊臭气味和那条癞皮狗身上的跳蚤。我们老板花钱雇人，强行将他弄到澡堂子里，连同那条狗，彻底地漂洗。——这已经成了规矩，每月强行漂洗一次。这家伙不但不领情，每次都破口大骂，泡在澡堂子里破口大骂：李手，你这个混蛋，你毁掉了一个骑士的尊严！

先生，那天晚饭后，我与小狮子心情郁郁地沿着河边，向我们的新家行进。与陈鼻的重逢让我们心中感慨万端。往事不堪回首。几十年时间，已经山河巨变，许多当年做梦也梦不到的事物出现了，许多当年严肃得掉脑袋的事情变成了笑谈。我们没有交谈，但心里想的也许是相同的事吧。

先生，我第二次见到他，是在开发区医院里。与我们一起去的，有李手，有王肝。他被市公安局派出所的一辆警车撞伤。据开车的警察说，路边的目击者也为警察作证——警车在路上正常行驶，陈鼻从路边猛扑进来。——这根本就是寻死——那条狗也跟着扑进去。陈鼻被撞飞到路边灌木丛中，狗被碾在车轮之下。陈鼻双腿粉碎性骨折，胳膊、腰椎也有伤，但并无性命之忧。那条狗却肝脑涂地，殉了他的主公。

是李手告诉了我们陈鼻受伤的消息。李手说，警察确实没有责任，但鉴于陈鼻的情况再加上他找人通关节，公安局答应赔一万元。这一万元，对于这样的重伤，显然是不够的。我明白，李手召集我们这帮老同学去医院探望的根本目的，还是为陈鼻筹集医疗费。

他住在一个有十二张病床的大病房里，靠窗户的那张病床，编号为9，是他的床位。此时为五月初，窗外一株红玉兰，盛开着，散发着浓郁的香气。病房尽管床多，但卫生搞得很好。尽管这医院的条件无法跟北京、上海的大医院相比，但与二十年前的公社卫生院相比，已经有了巨大的进步。先生，当年我曾陪我母亲在公社卫生院住过一星期院，病床上虱子成堆，墙壁上全是血污，苍蝇成群结队。想想就不寒而栗。陈鼻双腿打着石膏，右胳膊上也打着石膏，仰面躺着，只有左臂能动。

看到我们来了，他将脸偏向了一边。

王肝用他的嬉笑怒骂打破尴尬场面：伟大的骑士，这是咋整的？跟风车作战？还是跟情敌决斗？

李手道：不想活跟我说，哪里还用得着去撞警车呢？

他可真能装，装骑士，不跟我们说话，小狮子道。都怨李手，把你弄得疯疯癫癫的。

李手道：他哪里是疯疯癫癫啦？他是装疯的王子呢。

他突然呜呜地哭起来。那侧歪着的脸更低下去，肩头抽搐，那只能动的左手抓挠着墙壁。

一个瘦高的护士快步进来，用冰冷的目光扫了我们一圈，然后拍拍铁床头，严厉地说：9号，别闹了。

他立即停止了哭泣，侧歪着的脑袋也正了过来，混浊的目光定定地望着我们。

瘦高护士指指我们放在床头柜上的花束，厌恶地抽抽鼻子，命令我们：医院规定，花束不准带进病房。

小狮子不满地问：这是什么规定？连北京的大医院都没有这规定。

瘦高护士显然不屑于跟小狮子争辩，她对着陈鼻说：快让你的家属来结账，今天是最后一天。

我恼怒地说：你这是什么态度？

护士撇撇嘴，道：工作态度。

你们还有没有人道主义精神？王肝道。

护士道：我是个传声筒。你们有人道主义精神帮他将医疗费付了吧，我想，我们院长会赠送给你们每人一块奖牌，上边刻着四个大字——人道模范。

王肝还想争执，李手止住了他。

护士悻悻地走了。

我们面面相觑，心中都在盘算。陈鼻受了这么重的伤，医疗费一定是个惊人的数字了。

你们为什么要把我弄到这儿？陈鼻怨恨地说，我死我的，管你们什么屁事？你们不弄我来，我早就死了，也不用躺在这里活受罪。

不是我们救了你，王肝道，是那撞你的警察打电话叫了救护车。

不是你们把我弄到这里？他冷冷地说，那你们来这里干什么？你们来可怜我？来同情我？我用不着。你们赶快走，带着你们喷了毒药的花——它们熏得我头痛——你们想帮我来付医疗费？根本用不着。我堂堂骑士，国王是我的密友，王后是我的相好，这点医疗费，自然会有国库支付。即便国王与王后不为我买单，我也用不着你们施舍。我的两个女儿，貌比天仙，福如东海，不做国母，也做王妃，她们从指缝里漏出来的钱，也能买下这座医院！

先生，我们自然明白陈鼻这番狂言的意思。他的确是装疯，心里却如明镜般清澈。装疯也有惯性，装久了，也就有了三分疯。而我们跟随着李手来医院探望，其实心里也是惶惶不安。让我们送几束鲜花，送来几句好话，甚至送来几百块钱，那是没有问题的，但如果让我们负担巨额医疗费，确实有点……因为，毕竟，陈鼻与我们无亲无故，而且，他又是这么一种状况，如果他是一个正常的人……总之，先生，我们虽然不乏正义感，不乏同情心，但到底还是凡夫俗子，还没高尚到为一个社会畸形人慷慨解囊的程度。所以，陈鼻的疯话，是为我们提供了一个借坡下驴的坡儿。我们看看召集我们来的李手，李手挠着头说：老堂，你安心养着吧，既然是警车撞了你，他们就该负责到底，实在不行，我们再想办法……

滚，陈鼻道，如果我的手能举起长矛，我将会敲打你们愚蠢的头颅。

此时不走，更待何时呢？我们抱起那几束喷洒了低劣香精的花束，正欲走而未走之时，那瘦高护士带着一个穿白大褂的男人进来了。护士对我们介绍，说这男人是主管财务的副院长，护士也把我们介绍给副院长，说我们是9号的亲戚。副院长开门见山地向我们出示了账单，说陈鼻的抢救费、医疗费已累计到两万余元，他一再强调，这还是按成本计算的。如果按惯例计算，那远远不止这个数目。在这个过程中，陈鼻一直暴躁地叫骂着：滚，你们这些放高利贷的奸商，你们这些吃死尸的蛆虫，老子根本就不认识你们。他那只能动的胳膊挥舞着，敲打着墙壁，摸索着，摸到床头柜上一只瓶子投到了对面床上，打中了那个正在输液的垂危老人。滚，这座医院是我女儿开的，你们都是我女儿雇来打工的，老子说句话，就能打碎你们的饭碗……

正闹得不可开交的当儿，先生，一个身穿黑裙、蒙黑纱的女人走进了病室。先生，我不说您也能猜到她是谁。是的，她就是陈鼻的小女儿，那个在玩具厂大火中死里逃生、毁了面容的陈眉。

陈眉如同幽灵，飘进房间。她的黑裙黑纱，带来了神秘，也似乎带来了地狱里的阴森。喧闹立即中止，仿佛切断了发出噪声的机器的电源。连闷热的空气也冷了下来。窗外的玉兰树上，有一只鸟儿，发出一阵柔情万种的鸣叫。

我们看不清她的脸，也看不见她身上的任何一点皮肤。我们只看到她身材高挑，四肢修长，是一个模特儿般的身躯。我们自然知道她是陈眉。我与小狮子自然又回忆起二十多年前那个襁褓中的小丫头的形象。她对着我们点点头，又对着那副院长说：我是他的女儿，他欠下的债，我来偿还！

先生，我在北京有一个朋友，是304医院烧伤研究所的专家，院士级的水平。他告诉我，对于烧伤病人来说，精神上的痛苦也许比肉体上的痛苦更难忍受，当他们第一次在镜子里见到自己被毁坏的面容后，那种强烈的刺激和巨大的痛苦是难以承受的。这些人，需要极大的勇气才能活下去。

先生，人是环境的产物，在某些特殊的环境下，懦夫可以成为勇士，强盗可以干出善行，即便是吝啬得一毛不拔者，也可能一掷千金。陈眉的出现和她的勇敢担当让我们心中羞愧，而这羞愧又转化成仗义。仗义之后就要疏财。先是李手，然后是我们，都对陈眉说：眉子，好侄女，你父亲的账，我们来分担。

陈眉冷冷地说：谢谢你们的好心，但我们欠别人的账太多了，欠不起了。

陈鼻大声吼叫：你滚，你这蒙着黑纱的妖精，竟敢来冒充我的女儿。我的女儿，一个在西班牙留学，正与王子恋爱，即将谈婚论嫁；一个在意大利，购买了一家欧洲最古老的酒厂，酿造出了最优良的美酒，装满一艘万吨巨轮，正在向中国行驶……



第九章


先生，非常惭愧，您期待已久的那部话剧，依然没有动笔。素材实在是太多了，我感到有点像“狗咬泰山——无处下嘴”。在构思过程中，现实生活中发生的与此题材有关的事件，又以其丰富的戏剧性，不断地摧毁我的构思。另外，更让我为难的是，我身不由己地陷入一场巨大的麻烦中。我不知该如何脱身，或者说，我不知该如何扮演我在这事件中担当的角色。

先生，我想您已经猜到了，我前面所说的，不是幻想，而是确凿的事实。小狮子终于承认，她的确偷采了我的小蝌蚪，使陈眉怀上了我的婴儿。我感到血冲头顶，怒不可遏，狠狠地抽了她一个嘴巴。我承认打人不对，尤其是我这种戴着“剧作家”桂冠的人，更不应该有如此的野蛮行径。但是先生，我当时的确是气疯了。

从小扁头筏工那里回来后，我就展开调查，但每次去牛蛙养殖中心都被保安拦截。我给袁腮和小表弟打电话，他们的手机都已换号。我逼问小狮子，她讥笑我神经病。我将网页上有关牛蛙公司代人怀孕的内容打印下来，去市里向计生委举报。计生委的人留下材料，然后便没了下文。我去公安局报案，公安局的接待人员说这事不归他们管。我打市长热线，接线员说一定向市长反映……先生，就这样，几个月过去了。当我终于从小狮子嘴里逼出真相时，那婴儿，在陈眉肚子里，已经六个月了。五十五岁的我，糊里糊涂地又要给一个婴儿做父亲。除非采用冒险、残酷的药物引产终止她的妊娠，否则，我这个父亲是做定了。年轻时的我，曾经因此断送了前妻王仁美的性命，这是我心中最痛的地方，是永难赎还的罪过。现在，即便我狠下心来，先生，我狠下心来也没用，因为，我根本进不了牛蛙养殖中心，即便能进去，也见不到陈眉的面。我猜想，牛蛙养殖中心里，必有复杂的暗道机关，通向地下迷宫。而且，从小狮子的话语里，我也感受到，袁腮和我的小表弟，本身就是黑道中人，他们急了眼，六亲不认，什么事情都可能干出来。

小狮子挨了我一巴掌，倒退了几步，一屁股坐在地板上。鼻子破了，血流如注。她好久才出声，不是哭，而是冷笑。冷笑之后，她说：打得好！小跑，你这个强盗！你竟敢打我，你的良心被狗吃了。我这样做，完全是为你着想。你只有女儿，没有儿子。没有儿子，就是绝户。我没能为你生儿子，是我的遗憾。我为了弥补遗憾，找人为你代孕，为你生儿子，继承你的血统，延续你的家族。你不感激我，反而打我，你太让我伤心啦……

说到这里，她哭了。眼泪和鼻血混在一起。我的心中大不忍。但一想到这么大的事她竟敢瞒着我，气又汹汹上升。

她哭着说：我知道你心痛那六万元钱。这钱不用你出，我用自己的退休金。孩子生出来，也不用你抚养，我自己抚养，总之，与你没关系了。我在报上看到，捐一次精子可得一百元报酬，我付你三百元，就算你捐了一次精子。你可以回北京去了，与我离婚也可以，不离也可以，总之与你没关系了。但是，她抹了一把脸，如同一个壮烈的勇士，说：你如果想毁掉这个孩子，我就死给你看。

先生，从我写给您的信里，您也知道了小狮子的脾气。她当年跟着我姑姑转战南北，与形形色色的人打交道，锤炼出了一副英雄加流氓的性格。这娘们儿，被惹急了，什么事都能干出来。我只有安抚，晓之以理，动之以情，寻找一个最妥当的方式，解决这个难题。

尽管一想到引产，心里就感到冰凉，就感到不祥，但还是幻想着能用这种方式解决难题。我想，陈眉之所以要替人代孕，说到底是为了钱；那么，用钱来解决这问题，也就顺理成章。问题的关键是，我如何能见到陈眉。

自从在陈鼻的病房见过一次，再也没有见过她。她黑裙遮体，黑纱蒙面，行踪神秘，使我感觉到，这高密东北乡，有一个我从未涉足的神秘世界。那世界里生活着侠客、通灵者，还有一些蒙面人。想起不久前，为了陈鼻的医疗费，我拿出五千元交给李手，请他转交陈眉，但过了几天，李手将钱退回，说陈眉拒不接受。——也许，陈眉为人代孕，就是为了替父付医疗费吧——想到此我心更乱，这简直是——这个该死的小狮子——我只好去找李手了，在我们这拨同学中，只有他的头脑还算正常。

昨天上午，在堂吉诃德餐厅那个角落里，我与李手对面而坐。广场上人流如蚁，《麒麟送子》的节目正在上演。伪桑丘给我们送上两扎啤酒便知趣地躲开。他脸上的笑容相当暧昧，好像洞察了我的隐秘。当我吞吞吐吐地将事情对李手说罢，李手竟然没心没肺地笑起来。

你幸灾乐祸！我不满地说。

他端起杯子，碰响了我的杯子，喝了一大口，说：这算什么灾？这是大喜啊！祝贺老兄！老来得子，人生大喜！

你别拿我开涮了，我忧虑重重地说，尽管我已退休，但毕竟还是公家的人，生出一个孩子，怎么向组织交代？

李手说：老兄，什么组织、单位，这都是自己给自己捆上的绳索，我们面临的事实是，你的精子与一个卵子结合孕育成的一个新生命，即将呱呱落地。人生最大的快乐，莫过于看到一个携带着自己基因的生命诞生，他的诞生，是你的生命的延续。

问题的关键是，我打断他的话，说，这个婴儿出生后，我到哪里去给他落下户口？

这点小事还能难倒你？他说，现在不是过去了，现在，只要有钱，基本上没有办不成的事。再说了，即便落不下户口，他作为一个人，已经存在于这个星球上，他终将享受到一个人的所有权利。

行了，老弟，我是来找你想办法的，你净给我讲这些空话废话——这次我回来，发现你们，不管是念过书的还是没念过书的，怎么都是一副话剧腔？都是跟谁学的呀！

他笑了，这就是文明社会啊！文明社会的人，个个都是话剧演员、电影演员、电视剧演员、戏曲演员、相声演员、小品演员，人人都在演戏，社会不就是一个大舞台吗？

别给我贫了，我说，快想办法，你不会希望我见了陈鼻叫岳父吧？

见了陈鼻叫岳父又能怎么样呢？太阳就熄灭了吗？地球就不运转了吗？我告诉你一个真理：你不要以为世界上的人都在关心你的事。你是不是以为人人都在盯着你？其实，各人有各人的烦心事，没人管你这档事儿。你跟陈鼻的女儿生一个儿子，或者你跟另外一个女人生一个女儿，这都是你自己的事。即便有那些好管闲事的人议论几句，那也是过眼云烟，风过即散。关键是，孩子是自家的骨肉，生出来就大赚了一笔。

可我跟陈鼻……我说，这简直像乱伦！

胡说八道！他说，你跟陈眉毫无血缘关系，乱的哪门子伦？至于年龄，更不是问题，八十岁老翁娶十八岁少女，不是成了美谈被万人传诵吗？关键是，你连陈眉的身体都没见过，她就像一个工具，你只不过租来用了一下，如此而已。总之，老兄，他说，不必考虑那么多，不必自寻烦恼，好好锻炼身体，准备抚养儿子。

别说这些没用的了，我指指自己布满燎泡的嘴唇，说，我可是心急火燎！看在老同学的面子上，我求你，捎个话给陈眉，让她立即终止妊娠，原定的代孕费我照付，另外再加一万元，补偿她因引产带给身体的损失。如果她嫌少，那就再加一万元。

那你何必呢？既然这么舍得花钱，等她生下来，花钱疏通疏通，落下户口，堂堂正正当爹就是了。

我无法对组织交代。

你太把自己当成个人物了吧？李手讥道。老兄，组织没那么多闲心管你这事。你以为你是谁？不就是写过几部没人看的破话剧吗？你以为你是皇亲国戚？生了儿子就要举国同庆？

这时，几个身背旅行包的游客探头探脑地进入饭馆，伪桑丘像球一般滚过去，笑脸相迎。我压低嗓门，说：我这辈子，只求你这一次。

他抱着膀子，摇摇头，摆出一副爱莫能助的姿态。

他妈的，你这小子，就这样眼睁睁地看着我往火坑里跳？

你这是让我帮着你杀人，他也低声说，六个月的婴儿，隔着肚皮都能喊爸爸啦！

你帮不帮？

你以为我就能见到陈眉吗？

那你一定能见到陈鼻，把我的话转告陈鼻。让陈鼻去找陈眉。

要见陈鼻很容易，李手说，他每天都在娘娘庙门前乞讨，傍晚时，拿乞讨来的钱到这里买酒喝，顺便拿走一个面包。你可以坐在这里等他，也可以到前边去找他。但我希望你不必跟他说，说也是白费口舌。你如果心怀慈悲，就不要用这样的事情折磨他了。这么多年来，我总结了一条经验，解决棘手问题的最上乘方法是：静观其变，顺水推舟。

好吧，我说，那就顺水推舟吧。

老兄，孩子满月时，我来设宴，咱们好好庆贺一番。



第十章


走出酒馆，我的心情的确轻松了许多。确实没有什么大不了的事儿，不就是一个孩子要出生嘛！阳光照旧灿烂，鸟儿依然欢唱，花照开，草照绿，风儿照旧轻轻吹。广场上，送子娘娘的仪仗正雁翅般排开，喧天鼓乐中，许多盼子心切的女人纷纷向前拥挤，希望从娘娘手中抢到那个宝贵的婴儿。人们都在用最大的热情歌颂着生育，期盼着生育，庆贺着生育，我却因为有人怀上了自己的孩子而痛苦、烦恼、焦虑不安。这只能说明：不是社会出现了问题，而是我自己出现了问题。

先生，我在娘娘庙大门右侧那根粗大柱子后边，发现了陈鼻和他的狗。这是一条周身生满了黑色斑点的洋狗，比原先那条殉身车轮的本地土狗明显高贵。这样一条出身高贵的洋狗为什么会与一个流浪汉结成伴侣？这似乎是个秘密，但想一想也不足为奇。在高密东北乡这种新近开发之地，土洋混杂，泥沙俱下，美丑难分，是非莫辨。许多好赶时髦的暴发户，初暴发时恨不得将老虎买回家当宠物，破产时又恨不得卖了老婆抵债。大街上许多流窜的野狗，不久前还是富家豢养的身价不菲的名种。就像上世纪初叶，俄罗斯爆发革命，许多白俄贵妇，流落到哈尔滨，不得不为了面包，放下身价，或者为娼卖笑，或者嫁给卖苦力的下层百姓，使这地方生出了一些混血的后代，陈鼻的大鼻子深眼窝也许与这段历史有关。斑点流浪狗与陈鼻的结合与此有点类似。我胡思乱想着，在距他与狗十几米的侧面，观察着他们。他身边放着双拐，面前摆着一块红布，红布上显然写着残疾人乞求施舍的文字。不时有珠光宝气的女人，俯下身去，将一张纸币或是几枚硬币，投放到他面前那个铁碗里。每当有人施舍，那条斑点狗就会仰起头来，腔调温柔、脉脉含情地鸣叫三声。不多不少，每次都是三声。施舍者内心感动，有的甚至二次解囊。其实我已经没有了以重金收买他、让他动员陈眉引产的想法。我向他走去，是好奇心被激发，想知道他面前那块红布上写着什么字——这是文人的恶习。

那块红布上写着：

我本天上铁拐仙，引领玉犬下尘凡。送子娘娘是我姑，派我到此来化缘。施我小钱换贵子，骑马游街中状元……

我猜想，布上的词儿乃王肝所编，布上的字系李手所书，他们都在用自己的方式，帮助这个落难的同学。他将肥大的裤管捋上去，裸露着那两条犹如烂茄子一样的腿。我油然想起了母亲讲过的故事：

铁拐李成仙之后，家中做饭无烧柴，其妻问：烧啥？他说：烧腿。于是就将一条腿伸到灶下，引火点燃，灶中火焰熊熊，锅里蒸汽袅袅，饭就要熟了。此时，他的嫂子过来串门，一见此状，惊呼：哎哟，兄弟，当心把腿烧瘸了！于是，他的腿真的烧瘸了。

母亲讲完这故事后，提醒我们：面对神迹，一定要保持沉默，千万不要大惊小怪。

他上身穿着一件砖红色的羽绒服，油渍斑驳，闪闪发光，如同铠甲。正是农历四月时节，熏风送暖。遥远的麦田里，小麦正在灌浆。远处的池塘和近处的牛蛙养殖场里，蛙类正在追逐交配并发出响亮的叫声。年轻姑娘们，已经穿着轻薄的绸裙在展示身段，而这老兄，竟然还是这样的打扮。看着他我都感到热，但他却团缩着身体发抖。他的脸是古铜的颜色，头顶秃了的部分，似用砂纸打磨过一般闪闪发光。我不明白，他为什么要戴上一副肮脏的口罩，是为了遮住那个引人注目的鼻子？他的目光，从深陷的眼窝里射出，与我畏畏缩缩的目光相碰。我慌忙避开，去看他的狗。他的狗也在看我，也是那样冷漠而茫然的目光。那狗的左边前爪子，分明少了一截，似乎被利器斩断。至此我明白了这狗与人，是真正的同病相怜。至此我也明白，在他面前，没有任何话可以说，唯一能做的就是：放下一点钱，迅速离开。我口袋里只有一张百元面值的大票，那本是我为自己准备的午饭和晚饭的钱，但我还是毫不犹豫地将钱放在他面前的铁碗里。他没有任何反应，狗，例行公事般地叫了三声。

我叹息着离开他们。走出十几步后又忍不住回头。我的潜意识里想着：他如何处理这张大票子呢？那碗里的钱多是些一元的纸币和硬币，纸币和硬币都肮脏不堪。我这张粉红的大钱放在碗里是多么耀眼啊！我相信没人会像我这样慷慨地施舍给他。我不相信面对着一张百元新钱他会无动于衷。先生，我真是以“小人之腹度君子之心”啊，我回头看到了一副令我气恼的景象：一个十几岁的黑胖男孩，从柱子后冲出来，在那盛着钱币的铁碗前一弯腰，伸手将那张百元大票抓在手里，然后斜刺里蹿了。他的行动快疾，等我反应过来，人已在十几米外，沿着庙侧的小巷，向中美合资家宝妇婴医院的方向狂奔。那小男孩生着两只斗鸡眼，好面熟，我一定在什么地方见过他。想起来了，的确见过他。他就是我们初回来那年，在中美合资家宝妇婴医院开业那天，把一个用纸包裹着的黑瘦青蛙递给姑姑、将姑姑吓昏的小孩。

面对着这突然的变故，陈鼻竟然毫无反应。那条斑点狗对着男孩的身影低鸣了几声，抬头看看主人，也就息声，将脑袋放在面前的爪子上，一切归于宁静。

我心中大为不平，替陈鼻和他的狗，也为我自己。因为那是我的钱。我想对周围的人诉说心中的愤慨，但人各有事，刚刚发生的事情犹如电光一闪，没留下任何痕迹。我不能饶了他，这个败坏我们高密东北乡淳朴乡风的小子。这是哪家繁殖的不良后代？欺负女人，打劫残疾人，干的全是丧尽天良的事。而且从他那极为熟练的身手上可以断定，他从陈鼻的乞讨铁碗里抢钱绝不是第一次。我快步疾行，朝着那男孩跑去的方向。他就在前边，距我五十米左右。他已经不跑了。他蹦了一个高从路边的垂柳上拽下一根生满鹅黄嫩叶的枝条，随手挥舞着，抽打着。他根本不回头，他知道那被他抢劫的瘸人和瘸狗不会追他。小子，你等着，我追上来了。

他拐进沿河边而建的农贸市场。市场顶棚用绿色的塑料遮阳板覆盖，里面的光线都是绿的。人在里边活动，仿佛鱼在水中游动。

市场里物资丰盛，摊位成排，犹如曲折回廊。在蔬菜果品摊位上，摆放着许多连我这个农民出身的人都不认识的奇异菜果，颜色五彩缤纷，果体奇形怪状。想想三十年前那物资匮乏的时代，只有感叹。那小子轻车熟路，直奔鱼市。我加快脚步追随着他，同时，目光不断地被两侧摊位上的鱼鳖虾蟹吸引。那一条条犹如猪崽般的、银光闪闪的鲑鱼，是从俄罗斯进口的。那展开螯足犹如巨大蜘蛛的毛蟹，是从日本北海道进口的。还有南美的龙虾，澳洲的鲍鱼，当然更多的是青、鲳、黄、鳜这些普通鱼类。那些已被分割了的鲑鱼，肉色橘红，鲜明地躺在洁白的冰块上。那些正在烘烤鱼片的摊位上，散发着扑鼻的香气。那小子在一家烤鱿鱼的摊前，掏出我那张大钱，买了一串，找回一把零钱。他仰起脸来，将插着鱿鱼片的铁签子递向嘴巴，那姿势，仿佛在娘娘庙前广场上表演吞剑的杂耍艺人。就在他灵巧地将一块带着细长腕足、滴着暗红汁液的鱿鱼片吞到口中时，我一个箭步冲上去，从后边，抓住了他的脖颈。我大声喊叫：

哪里跑，你这小贼！

那小贼身子一矮，脖子便从我手中脱去。我抓住他的手腕子，他挥舞着手中的串满鱿鱼片、汁水淋漓的铁签子向我打来。我慌忙松手，他像泥鳅一样溜走。我冲上前，抓住了他的肩膀。他猛然一挣，那件糟朽的T恤衫应声破裂，披散下来，露出他黑鲅鱼般油光光的身体。他哇哇地哭起来，没有眼泪，如同狼嚎，同时凶狠地将手中串着鱿鱼的铁签子，对着我的肚子刺过来。我慌忙躲闪，躲闪不及，左臂上中了一签，起初不痛，只是一阵热辣辣的感受，然后便是剧痛，黑色的血涌出来。我用右手攥住伤口，大声喊叫：

他是小偷，他偷了残疾人的钱！

那小贼嚎叫着，像发疯的猪一样，向我冲来。他的目光真是可怕极了，先生，我心中感到极为恐怖，连连倒退着，躲闪着，喊叫着。他一边刺我，一边哭叫：

你赔我的衣服！你赔我的衣服！

他的话里还夹杂着许多无法写出的脏话，先生，我真是为我们东北乡繁衍了这样的后代而羞愧。慌忙之中，我从鱼摊上抓起一块写有鱼品产地和价格的木板，权当盾牌，抵挡着那小贼的进攻。他一签比一签凶狠，签签都想置我死地。木板频频被铁签刺中，我的右手，又因躲避不及被刺破，鲜血淋漓。先生，我的脑子混乱，一点主意也没有了，我只是靠着求生的本能倒退，躲闪，脚步踉跄。有好几次，我的脚后跟被鱼篓或是木板之类的杂物所绊，几乎仰面跌倒。如果我跌倒，先生，此时我也就不能给你写信了。如果我跌倒，一是当场被那英猛的像豹子一样的小孩刺死，二是被刺成重伤，送到医院救治。先生，我不得不承认，那时候，我心中充满了恐惧，我怯懦、软弱的天性暴露无遗。我仓皇中往两边顾盼，希望那些鱼贩们能伸出援手，把我从危险中解救出来，但是，他们有的袖手旁观，有的漠然无视，有的拍手喝彩。先生，我真是一块废物，贪生怕死，毫无斗志，竟被一个十几岁的孩子打得连连倒退，我听到了带着哭腔的哀求之声从我嘴巴里喊出来，断断续续的，像被打痛了的狗的叫声：

救命……救命啊……

而那小孩，早已停止了哭嚎——他压根儿就没哭过——他那两只眼睛瞪得溜圆，那两只眼睛里几乎没有眼白，宛若两只肥胖的蝌蚪。他咬着下唇，直视着我，停顿一下，猛地一蹿。救命啊……我喊叫着举起木牌……手上再次中签，血流如注……他又是一蹿……他就这样发动着一次又一次的进攻，我就这样喊叫着救命卑怯地后退，直退到灿烂的阳光里……

我扔下牌子，转身逃跑，边跑边喊救命。先生，我的丑态，实在羞于向您说，但不对您说，又找不到人诉说。我跑着，慌不择路，听到两边的人在喊叫，震耳欲聋。我跑到了那条小吃街上，街旁一家小餐馆前，停着一辆银灰色的轿车。我看到那餐馆上悬挂着一块黑色的招牌，招牌上写着两个古怪的红字：“雌雉”。饭馆门口坐着两个女人，一个高大肥胖，另一个娇小玲珑。她们猛地站起来。我像见到了救星一样向她们扑去——脚下一绊，摔倒在地，嘴唇破了，牙缝里渗出血来。将我绊倒的是一根铁链，连接铁链的是两根铁桩。一根铁桩倒地。那两个女人扑上去，拧着我的胳膊，把我架起来。我感到脸上挨了她们很多耳光，沾满了她们的唾沫。那个追赶我的小孩没有跟来，我心中感到万幸。先生，不幸的是我又被“雌雉”饭馆这两个女人缠住了。她们一口咬定，说我的腿碰倒了那根挂着铁链的铁柱，而铁柱又倒在她们的车上，砸坏了她们的车。先生，那车的后尾上，的确有一个针尖大的白点，但绝不是那铁柱砸的。她们拉着我不放我走，破口大骂，招来许多人围观。那小个子女人尤其凶恶，她的模样，与那追杀我的男孩颇为相似。她的手指一下下地戳着我，每一下都似乎要戳瞎我的眼睛。我的每一声辩解，都淹没在她们的数十句詈骂声里。先生，当时，我抱着头蹲在了地上，感到空前的绝望。我与小狮子之所以选择回乡定居，是因为我们在北京的护国寺大街上，遭遇过一件类似的事情。那家饭馆在人民剧场对面，饭馆的名字叫“野雉”。我们去看人民剧场的海报时，同样绊倒了一个连接着铁链、漆成了红白两色的铁桩，铁桩倒时分明离那辆白色的车尾很远，但坐在“野雉”店前那个头发染成金黄色、小脸紧巴巴的、薄唇如刀刃的女孩，冲上来在车尾处发现了一个针鼻大的白点，非说是我们绊倒铁桩所砸。她手舞足蹈地骂我们，用那种北京胡同里流行的下流语言。她说老娘从小在这条街上长大，什么人没见过？你们这些外地土鳖，不在土窝里趴着，跑到首都来干什么？来给中国人民丢脸吗？！那个肥胖的女子，身上散发着浓烈的痔疮膏的气味，冲上来挥拳就打，一拳就将我的鼻子打破了。那些围观的光头汉子，袒腹老者，也一齐帮腔，炫耀他们的老北京身份，威逼我们道歉，赔钱。先生，我软弱地赔了钱，道了歉。先生，我们回家后抱头痛哭，决定回东北乡居住。原以为这里是我们的故土，没人敢欺负我们。但没想到，这两个女人，其凶恶丝毫不逊于北京护国寺大街上那两个女人。先生，我实在不明白，人，为什么会如此可怕？

先生，更大的危险正在逼近，我看到那个豹子般的男孩来了。那铁签子上的鱿鱼片已经吃光，扎起人来会更加锐利，而且，我突然明白了，这男孩，就是这小女人的儿子，而另外那个胖大的女人，必是那男孩的大姨。求生的本能使我挣扎着爬起来，我想跑，跑是我的长项，多年的优裕生活使我忘记了我曾经是多么善跑。现在，当致命的危险来临时，这善跑的技能，猛然地回来了。两个女人还想拉住我，那个小男孩也大声叫嚣，我嚎叫着，像被逼到角落里的狗。我浑身是血，龇牙咧嘴，估计也让她们感到了几分害怕，因为我嚎叫的瞬间看到了她们脸上那种木呆呆的表情，我对脸上有这种表情的女人总是充满深深的同情。趁着她们发呆的瞬间我从两辆汽车的缝隙中一跃而过。跑吧，万足，万小跑，五十五岁的万小跑又恢复了快速奔跑的能力。我沿着这条散发着炸鸡味、鱼腥味、烤羊肉串味以及许多种我不知道的气味的小街狂奔。我感到腿轻得如草一样，一脚下去，地面上似乎有巨大的弹性，使下一步获得更大的动力，我是一头鹿，一只黄羊，一个登上了月球表面因而身轻如燕的超人。我感到我是一匹马，一匹汗血宝马，就是那匹能用蹄子踩住飞燕的马，天马行空，无牵无挂……

但事实上，这天马行空般的感觉，仅仅是我短暂的幻觉。真实的情况是，我气喘吁吁，喉咙里喷火，心跳如鼓，胸膛膨胀，头大如斗，眼前一阵阵发黑，仿佛血管随时都要崩裂。求生的本能，支配着我气力衰竭的身体，这是名副其实的垂死挣扎。我听到周围一片雷鸣般的喊打声。迎面先是扑出一个留着大胡子、身穿一套黑色中山装的青年，他那两只碧绿的眼睛仿佛两只深夜山路上斜飞的萤火虫。就在他的惨白的手指即将捉住我的瞬间，我张嘴喷出一股污血，使他那张惨白的脸，顿时改变了颜色。我听到他发出了一声惨叫，然后捂着脸蹲在了地上。先生，我的心中充满了歉意，我知道他的拦截是正义的行为，他拦截我说明他是个有道德的义士，而我喷出的污血，就像仓皇逃命的墨斗鱼喷出的墨汁，弄脏了他的脸，杀伤了他的眼睛，我感到由衷的歉疚。我如果是个高尚的人，哪怕背后有尖刀顶着，也应该停下脚步，向他道歉，请求他的原谅，但是我没有，先生，我愧对了您的教导。后来，又有几个道貌岸然的君子，站在路边，口中喊打，身体并不靠前；肯定是被我口喷污血的绝技吓破了胆；他们将喝了一半的可口可乐瓶子投掷到我的身上，那象征着美国文化的酱色液体，冒着金黄色泡沫，被我甩在了身后……

先生，事情总会有个结局，无论多么好的事情，无论多么坏的事情，都会有结局。这场已经混淆了是非的追逐与逃亡，终于在我耗尽了最后一点力气、瘫倒在中美合资家宝妇婴医院门前时结束了。那时，正有一辆宝马牌轿车，泛着蓝宝石般的璀璨光芒，从医院绿树掩映、花香四溢的院子里开出。我的瘫倒，肯定给车里的人一种极为不快的印象：因为我浑身是血，像一只从天而降的死狗。我先是令他们大吃一惊，然后是感到晦气。我知道越是富贵者越是迷信，富贵的程度与迷信的程度成正比。我知道他们比穷人更相信命运，比穷人更爱惜生命。这是正常的。穷人是破罐子破摔，富人手捧着他们的富贵，像捧着一件价值连城的青花瓷器。我猛然倒在他们车前，吓得那“宝马”如同一匹马驹，猛地扬起了前蹄，睁大了眼睛，并发出了惊恐的嘶鸣。对此我十二万分的抱歉，对不起，真是对不起。我身体抽搐着，想往前爬，为“宝马”让开道路，但我的身体，仿佛一条被图钉钉住了尾巴的虫子，无法移动。我想起了自己童年时，甚至在成年之后还玩过的恶作剧：将那种青色的或者绿色的虫子，用图钉或者棘刺，将它们的尾巴扎在地上或墙上，然后看它们挣扎，看它们想爬行逃命的意识与不听指挥的身体如何搏斗。当时我毫无怜悯之心，甚至感到愉快。与虫子相比，我是强大的，强大到虫子无法感知我的形貌。对虫子来说，我就是制造一切灾难的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行凶作恶的手，它只能感受到那枚图钉，或者那根棘刺。现在，我体验到了那些曾被我戕害过的小虫所体验的痛苦。小虫们，对不起了，实在对不起，I am sorry！

我看到一个男人在车上拍打着方向盘，汽笛鸣叫，声音温柔。这说明开车的是个有教养有耐心的好人，这说明他不是个一般的暴发户。如果是个一般的暴发户，他会将汽笛按得如防空警报。如果是个一般的暴发户，他会从车窗探出头来，用满嘴的脏话骂我。为了这个好人，我更想尽快往前爬行，为他躲开道路，但我的身体不听指挥。

那个男人，终于忍无可忍地从车上下来了。他身穿杏黄色的休闲服，衣领和袖口上有橘红色的格子，我恍惚忆起，在京城混事时，曾听一个熟知天下名牌的人，说过这品牌的中文译名，但是我忘了。我永远记不住名牌的名字，其实是一种心理抵抗，是一种下等人对上等人的仇视、嫉妒心理的曲折表现。就像我用馒头贬低面包一样，就像我用豆瓣酱贬低奶酪一样。那男子下车后，没骂我也没踢我，他只是焦急地命令医院门口的保安：快将他弄到一边去。

他下完命令之后，突然眯起眼睛仰起头，寻找着阳光的刺激，然后打了一个响亮的喷嚏。往事历历涌上心头。又是从这声喷嚏里我再次辨认出了他：肖下唇，肖夏春，我的当过高官如今又成了大款的小学同学。据说他是在“倒煤”的热潮中下海“倒煤”淘到了第一桶金，然后利用从政时培育好的人际关系，四面出击，八方进财，成了身价数十亿的富豪。我看过一篇采访他的文章，他竟然也谈到了小时候吃煤的事情。其实，我记得很清楚，他并没吃煤；他看着我们吃煤并研究着手中的煤。——先生，您看，到了这样狼狈境地，我还在较真，真是不可救药啊。

一个保安拖不动我，两个保安，每人抓住我一条胳膊，基本上还算友好地将我拖到医院大门东侧那块巨大的广告牌下。他们扶正了我，让我背靠着墙坐下。我看到肖同学钻进轿车。我看到轿车小心翼翼地越过了医院大门口的减速墩，然后拐弯而去。与其说我看到了不如说我想象到了，在车的后座上，坐着面孔秀丽、黑发披肩的小毕，她的怀里，抱着一个粉红的婴儿。

那些追赶我的人们，聚拢上来。那两个女人和那个男孩以及那个被我喷了一脸黑血的青年以及那用可口可乐瓶子投掷我的人，都探头看我。在我面前，几十张脸构成了一幅暧昧的图画。那男孩还想用铁签子扎我，但被那个似乎年轻一点的女人拦住了。一个教授模样的人伸出两根细长的手指放到我的鼻前试探着，我知道他是试我还出不出气。我屏住呼吸，这也是保护自己的一种方式。我童年时听村里一个闯关东回来的大爷说过，在山林中，如遇到老虎和狗熊，最好的方法就是躺在地上，屏住呼吸装死；凡猛兽都有几分英雄气，英雄不打告饶者，猛兽不吃死尸。这一招非常有效，那教授怔了一下，一言不发，抽身便走。他的行动，等于向围观者宣告：此人已经死了！尽管在他们心目中，我是一个抢了人家钱物的贼，但我们国家的法律，并没有赋予这些有正义感的公民在大街上七手八脚处死毛贼的权力。于是他们仓皇散去，多一事不如少一事。那两个女人也拖着那男孩匆匆逃去了。我长长地舒出一口气，体会到了死者的威严与尊贵。

一定是那两位保安报了警，因为当警车鸣笛驰来时，只有他们俩迎上去，对警察诉说着。三个警察走到我面前，向我询问情况。他们的面孔都很年轻，黄色的牙齿说明他们都是高密东北乡人。我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。然后，我就像在外遭了欺负、见到家长的孩子一样哭诉起来。三个警察，只有其中那个眉毛中间生了一个小瘤的比较认真地听我诉说，其他两位，只顾仰着脸看那广告牌。等我诉说完毕，眉中小瘤道：我们怎么能证明你所说的都是实话呢？我说：你们可以去问那陈鼻。另一位高个警察眼睛依旧盯着广告牌，嘴巴对我说：你感觉怎么样？要不要送你去医院？我活动了一下腿脚，已经能动了，看了一下胳膊和手上的伤口，已经不流血了。眉中小瘤说：不怕麻烦，就跟我们到局里去做个笔录，如果怕麻烦，就回家去自己调养吧。我说：难道，就这样没有是非了吗？眉中小瘤说：老爷子，是非当然是有的，但是你要给我们证据，证人。你能让那陈鼻，让那些卖鱼的作证吗？你能担保那两个女人和那小孩不反咬你一口吗？那小子是原东风村活土匪张拳的外孙，确实是个坏种，但他还是个孩子，你又能怎么着他呢？——好吧，我说，那就算了吧，算我倒霉。——吃一堑长一智，这么大年纪了，少出门管闲事，在家里逗逗孙子，享享天伦之乐，多好！——谢谢你们，浪费了国家的汽油，磨损了国家的车辆，又给你们添了麻烦。——老爷子，讽刺我们？——哪里，哪里，我哪敢讽刺你们，我是真诚的，十二万分的真诚！——眉中小瘤和高个警察转身欲走，另一位方脸阔口的警察还定定地望着广告牌不肯移步。眉中小瘤说：汪哥，走啊！见了孩子就挪不动腿了！那阔口警察吧咂着嘴唇说：太可爱啦！太可爱啦！眉中小瘤道：那就赶快给嫂子下种啊！阔口警察道：她是盐碱地，我只播种，但她不发芽！高个警察道：你也别只管抱怨嫂子，自己也去查查，没准你的种子是炒过的！阔口警察道：那怎么可能……

他们吵吵闹闹地上了车，把我遗留在广告牌下。我心中感到郁闷，但又感到无奈。即便我跟他们去公安局做了笔录又能怎么样呢？那两个女人，既然是张拳的三个女儿中的两个，我姑姑就等于是她们的仇人。于是我也就明白了那男孩为什么要用青蛙把我姑姑吓晕。他这样做，多半是受了他母亲或姨母的教唆，用这样的方式，替他的姥姥复仇，尽管他姥姥的死并不能怪罪于我姑姑。与这种人，又有什么道理好讲？算了，算我倒霉。不，这是上帝在考验我，忍了吧，能忍则安，我是胸有大志的人，我是正在创作一部话剧的作家，这些遭际和感受，都是上等的素材。大人物之所以能成为大人物，就是能忍受常人不能忍受之苦难，之屈辱，比如能忍胯下之辱的韩信，比如能忍陈蔡之饥的孔夫子，比如能吞下自己粪便的孙膑……与这些圣人、先贤相比，我吃这点苦，受这点委屈算什么？就这样想着，先生，我感到心胸开阔了，呼吸顺畅了，眼睛明亮了，力气慢慢恢复了。蝌蚪，站起来，天将降大任于你，你要勇敢地承担苦难，不要抱怨，不要恨任何人。

我站了起来，尽管伤口痛，肚子饿，腿发软，眼发花，但我坚决不倒下。我起初还以为会有许多人看我，但其实无人看我，连那两个医院门口的保安也不理睬我。这也印证了李手对我说过的话。想起李手，我又想起了陈眉肚子里孕育着的婴儿，但此时我的感觉已经与上午大不一样。上午我还千方百计地想扼杀这个婴儿，但现在，我的想法变了。当我回头看到广告牌时，我的想法已经非常明确：我要这个孩子！我迫切地需要这个孩子！这是老天爷赐给我的宝宝，我的苦难，都是为他而受。

先生，我现在告诉你，那广告牌上，镶贴着数百张放大了的婴儿照片。他们有的笑，有的哭；有的闭着眼，有的眯着眼；有的圆睁着双眼，有的睁一只眼闭一只眼；有的往上仰视，有的往前平视；有的伸出双手，仿佛要抓什么东西；有的双手攥成拳头，仿佛很不高兴；有的把一只手塞进嘴里啃着，有的将双手放在双耳边；有的睁着眼笑，有的闭着眼笑；有的睁着眼哭，有的闭着眼哭；有的头上无毛，有的满头黑发；有的是柔软的金毛，有的是丝绒般闪烁着光泽的亚麻色头发；有的满脸皱纹，仿佛小老头儿，有的肥头大耳，好似小猪崽子；有的白得如煮熟的汤圆儿，有的黑得如煤球儿；有的撅着小嘴仿佛在生气，有的咧着大嘴仿佛在喊叫；有的撅着嘴仿佛在寻找奶头，有的闭着嘴歪着头仿佛拒绝吃奶；有的伸出鲜红的舌头，有的只吐出一个粉红舌尖：有的两腮上各有一个酒窝，有的只有一边腮上有酒窝；有的是双眼皮儿，有的是单眼皮儿；有的是圆球般的小脑瓜儿，有的脑袋长长的像个冬瓜；有的眉头紧锁像个思想家，有的目光飞扬像个演员……总之，这数百个婴儿面貌神情各异，生动无比，每一个都是那么可爱。从广告上的文字我得知这是医院开业两年来所接生的孩子的照片集合，是一次成果展示。这是真正伟大的事业，高尚的事业，甜蜜的事业……先生，我深深地被感动了，我的眼睛里盈满了泪水，我听到了一个最神圣的声音的召唤，我感受到了人类世界最庄严的感情，那就是对生命的热爱，与此相比较，别的爱都是庸俗的、低级的。先生，我感到自己的灵魂受到了一次庄严的洗礼，我感到我过去的罪恶，终于得到了一次救赎的机会，无论是什么样的前因，无论是什么样的后果，我都要张开双臂，接住这个上天赐给我的赤子！



第十一章


先生，那天，在那镶贴了数百张婴儿照片的广告牌前，我的灵魂受到一次庄严的洗礼。我的犹豫、彷徨、被刺、被打、被辱骂、被追杀，都成为必要的过程，就像唐三藏取经路上所经受的八十一难。不遭苦难，如何修成正果；不经苦难，如何顿悟人生。

回去以后，我自己用酒精棉球处理了一下伤口，用白酒冲服了专治跌打损伤的云南白药。虽然肉体上的痛苦一时难消，但精神颇为健旺。小狮子回家之后，我拥抱了她，并用我的腮摩擦一下她的腮。我在她的身边说：老婆，感谢你为我创造了这个孩子，这个孩子虽然未经你的子宫孕育，但是用你的心孕育的，因此，他是我们亲生的儿子！

她哭了。

先生，我坐在书桌前，一边给你写信，一边考虑着如何抚养这个婴儿的问题。我们都是奔六十岁的人了，体力精力都已衰减，按说应该请个有育儿经验的保姆，或者请一个正在哺乳期的奶妈，让我们的孩子吃一点人的乳汁多一点人味儿。我母亲说过，用牛奶或羊奶喂大的孩子，嗅上去没有人味儿。尽管牛奶也能将婴儿养大，但危险多多，那些丧尽天良的奸商在“空壳奶粉”和“三聚氰胺奶粉”之后，会不会停止他们的“化学实验”？“大头婴儿”和“结石宝宝”之后，谁知道还会产生什么婴儿？现在他们都夹着尾巴，像挨了棍子的狗一样，装出一副可怜相，但用不了几年，他们的尾巴又会高高地翘起来，又会想出更可恶的配方来害人。我知道，世间最宝贵的液体是母亲的初乳，母亲的初乳里包含着许多神秘的物质，这些神秘的物质其实是物化了的母爱。我听说，有一些找人代孕的人，交接了婴儿后，还要用重金收买那代孕妈妈的初乳，有的甚至请代孕妈妈哺乳一月后，再将婴儿接走。当然，这需要更多的费用。小狮子告诉我，代孕公司的人，坚决反对这样做。他们说，一旦代孕妈妈为婴儿哺乳后，即会产生深厚的感情，由此带来无穷的麻烦。小狮子眼睛放着光，对我说：

我就是他的妈妈，我会分泌乳汁的！

从前，我听母亲讲过类似的事，但传奇色彩浓厚，不可全信。也许，我想，有过生育史的年轻女性，那曾经分泌过乳汁的乳房，在婴儿小嘴的刺激下，在巨大爱心的激励下，会使泌乳的记忆苏醒，但像小狮子这样的年近六旬、从没怀过孕的女性，是不会产生这样的奇迹的。如果发生了，那就不是奇迹，而是神迹。

先生，我对您谈这些事，丝毫不感到羞耻。您是用巨大的爱心把一个被医院判为必死无疑的婴儿养大成人的父亲，您在育子过程中有过许多类似神迹的体验。因此我想您一定能理解我的心情，也能理解我妻子的类似着魔的行为。最近，她几乎每晚都要我与她做爱。她由一个糠萝卜变成一个水蜜桃。这已经接近奇迹，令我惊喜万分。她每次都提醒我：蝌蚪，你要轻一点啊，不要鲁莽啊，不要伤了我们的儿子啊。每次事后，她都会让我将手放在她的腹部，说：你试试，他在踹我呢。她每天早晨，都会用温水洗涤乳房，温柔地往外牵拉那凹陷进去的乳头。

我们向父亲报告了小狮子身怀六甲的喜讯，年近九十的父亲，顿时老泪纵横，胡须颤抖，感激地说：

苍天有眼，祖宗显灵，好人好报，阿弥陀佛！

先生，我们已经将婴儿所用的物品置办停当。一切都是最好的。日本产的婴儿车，韩国产的婴儿床，上海产的纸尿布，俄罗斯产的橡木洗浴盆……小狮子是坚决反对买奶瓶的，我劝她：万一奶汁不够吃呢？还是买一个预备着吧。于是我们买了法国生产的奶瓶和新西兰进口的奶粉。我们对新西兰进口的奶粉也缺少足够的信任，因此我建议，最好买一头奶山羊，放在父亲那里牧养着，我们可以搬到父亲那里去居住，每天用新挤的羊奶，喂养我们的娇儿。小狮子手托着她硕大的乳房，不满地说：

我坚信我的乳汁会像喷泉一样！

远在西班牙的女儿与我们通电话，问我们忙什么。我说：燕燕，实在是惭愧，但确是喜讯，你妈妈怀孕了，你很快就要有一个弟弟啦！女儿在那边怔了片刻，然后惊喜地问：爸爸，这是真的吗？——当然是真的，我说。——可是，女儿说，妈妈多大岁数了呀！——我说：你上网搜搜看，最近，丹麦一个六十二岁的妇女，产下了一对健康的婴儿。女儿在那边欢呼起来：太好了，爸爸，向你们表示祝贺，热烈的祝贺！你们需要什么？我给你们寄过去。——我说：什么都不需要，这边应有尽有。女儿说：不管你们需要不需要，我还是要买，表示一下我这个老姐的心意。爸爸，祝贺你们，千年的铁树开了花，万年的枯枝发了芽，你们创造了奇迹！

先生，我对女儿，一直怀有深深的内疚，因为她的生身母亲之死，与我有直接的关系。我为了自己的所谓前程，断送了王仁美的命，也断送了她腹中孩子的命。那孩子，如果活着，现在该是一个二十多岁的小伙子了。现在，不管怎么说，又一个儿子要来了。我安慰自己，这个孩子其实就是那个孩子，他晚来了二十多年，但毕竟是来了。

先生，我非常惭愧地告诉您，那部话剧，只能以后再写了。一个即将呱呱坠地的婴儿，比一部话剧，肯定要重要得多。这也许是件好事，因为我此前的构思片断，都是阴暗、血腥的，只有毁灭没有诞生，只有绝望没有希望；这样的作品写出来，只会毒化人们的心灵，使我的罪过更加深重。请相信我，先生，这部话剧我肯定要写。等那个孩子诞生后，我就会拿起笔来，为新生命唱一首赞歌。先生，我不会让您失望的。

在这段时间里，我陪同小狮子去探望了姑姑。那天阳光非常好，姑姑家的院子里那两棵国槐树上，有的槐花正盛开，有的槐花正脱落。姑姑端坐在国槐树下，闭着眼睛，口中念念有词。她的花白的、茂密如同蓬草的头发上落满了槐花，有几只蜜蜂在她头上飞舞。在窗前一块支起的青石板前，低矮的小凳子上，坐着我们的姑夫郝大手。这个被县里授予了民间工艺大师称号的人，正在团弄着泥巴。他目光迷离、精神恍惚。姑姑说：

这个孩子，他的爹是圆脸，细长眼，鼻梁塌，厚嘴唇，两扇肥耳朵；他的娘，瘦瓜子脸，杏核儿眼，双眼皮，小嘴，挺鼻梁儿，两只薄耳朵，没耳垂儿。这孩子，基本上随他娘的模样，但嘴比他娘要大一点儿，唇比他娘的唇要厚一点儿，耳朵比他娘的耳朵要大一点儿，鼻梁比他娘的鼻梁要矮一点儿……

我们看到，在姑姑的念叨声中，一个泥孩子，在姑夫的手中，慢慢地成了形。他用竹签儿给泥孩子开了眉眼后，自己端详一会儿，做了几处修改，便用一块木板托着，递到姑姑面前。

姑姑捧起那个泥孩子，看了一眼，说：

眼睛再大一点，嘴唇再厚一点。

姑夫接过泥孩子，做了一些修改，然后递给姑姑。他的两道灰白的浓眉下边，目光如电。

姑姑捧着泥娃娃，先是远看，后是近看，远远近近地看过，慈祥的表情在她脸上漾开。对，就是这个样子，就是他。姑姑突然转变了口气，直接对着那泥娃娃说话：就是你，你这个小精灵鬼，你这个小讨债鬼，姑奶奶毁掉的两千八百个孩子里，就缺你了，你来了，就齐了。

我将一瓶五粮液放在窗台上，小狮子将一盒糖果放在姑姑脚边，我们齐声说：姑姑，我们看你来了。

姑姑像生产违禁物品的人突然被人发现了似的，有些惊慌，有些手忙脚乱。她试图用衣襟遮掩那泥娃娃，但遮掩不住，便停止了遮掩，说：我不想瞒你们。

我说：姑姑，我们看过王肝送给我们的纪录片，我们理解你，知道你的心。

知道就好。姑姑起身，端着那个刚刚制作完毕的泥孩子，进入东厢房。她不回头，沉闷地对我们说：跟我来。她庞大的穿黑衣的身体走在前边，对我们造成一种神秘的压力。我们早就听父亲说过，姑姑的神志有点不正常，因此回乡后疏来探望。想想姑姑当年的煊赫，看到她凄凉的近境，我心中顿感悲凉。

东厢房里光线很暗，一股阴凉潮湿的气息扑鼻而来。姑姑拉了一下墙上的灯绳，一盏一百瓦的灯泡亮起，照耀得厢房里纤毫毕现。这是三间厢房，所有的窗户均用砖坯堵住。东、南、北三面墙壁上，全是同样大小的木格子。每个格子里，安放着一尊泥娃娃。

姑姑将手中的泥娃娃，放置在最后一个空格里，然后，退后一步，在房间正中的一个小小的供桌前，点燃了三炷香，跪下，双手合掌，口中念念有词。

我们跟着姑姑慌忙下跪。我不知道该祝祷什么，中美合资家宝妇婴医院大门外广告牌上那些姿态生动的婴儿面孔，像拉洋片一样，在我脑海里次第滑过。我的心中充溢着感恩之情，愧疚之情，还有一丝丝恐怖。我明白，姑姑是将她引流过的那些婴儿，通过姑夫的手，一一再现出来。我猜测，姑姑是用这种方式来弥补她心中的歉疚，但这不能怨她啊。她不做这事情，也有别人来做。而且，那些违规怀胎的男女们，自身也有不可推卸的责任。而且，如果没人来做这些事情，今日的中国，会是个什么样子，还真是不好说。

姑姑上完香，站起来，喜笑颜开地说：小跑，狮子，你们来得正好，我的心愿完成了。你们好好看看吧，这些孩子，个个都有姓名。我让他们在这里集合，在这里享受我的供奉，等他们得了灵性，便会到他们该去的地方投胎降生。姑姑引领着我们逐格观看，一一对我们讲解着他们或她们的去处。

这个女娃，姑姑指着格子里一个双眼像杏核、咕嘟着小嘴的泥娃娃说，原本应该于1974年8月在谭家庄谭小六和董月娥家降生，但被姑姑毁了，现在好了，他的爹是个种菜大户，他的娘是个巧手媳妇，他们家发明了用牛奶浇灌芹菜的方法，生产出来的芹菜鲜嫩无比，每公斤卖六十元呢。

这个男孩，姑姑指着格子里一个眯缝着小眼睛、咧着嘴傻笑的泥娃娃说，这个小子，原本应该于1983年2月在吴家桥吴军宝和周爱花家降生，被姑姑毁了，现在好了，这小子洪福齐天，降生到青州府一个官宦之家，孩子的爹娘都是国家干部，孩子的爷爷是省里的高官，电视上经常露面。小子，姑奶奶对得起你了。

还有这两个姊妹花，姑姑指着安放在一个格子里的两个泥娃娃说，原本应该生于1990年，她们的爹娘是麻风病患者，虽然治愈了，但也是手如鸡爪面如活鬼，生在这样的人家，这两个孩子等于跳进了苦海。姑姑毁了她们也救了她们，现在好了，2000年元旦之夜，她们降生在胶州城人民医院，是千年宝宝，父亲是著名的茂腔演员，母亲是时装店老板。去年的春节晚会，她们姐妹双双上了电视表演节目，唱茂腔名段《赵美蓉观灯》，“茄子灯，紫生生，韭菜灯，乱蓬蓬，黄瓜灯，一身刺，萝卜灯，水灵灵，还有那打拳瞪眼蟹子灯，咯咯下蛋的母鸡灯……”她们的爹娘专门打电话来让我收看胶州台的电视节目，看得我啊，泪珠子劈里啪啦往下掉……

还有这个，姑姑指着一个斗鸡眼泥娃娃说，原本应该降生在东风村张拳家，但是被毁了，虽说不能全怨姑姑，但姑姑有责任。这小子1995年7月降生在东风村张拳的二闺女张来娣家。张来娣来找我，她已经生了两个女孩，再生就是超计划生育，姑姑虽然当年被她爹打破过头，说不尽的恩恩怨怨，但姑姑还是将这个本来应该由她娘生的孩子还给了她。他本来是她的弟弟，现在却成了她的儿子。这秘密也只有姑姑知道，现在透漏给你们，你们要守口如瓶。这小子是个坏种，知道姑姑怕青蛙，曾经用纸包着青蛙将姑姑吓晕过去，但姑姑不恨他，花花世界，缺一不可，好人是人，坏种也是人……

最后，姑姑指着刚刚放进木格子里那个泥娃娃，说：你们认识他吗？

我眼含着泪说：姑姑，您别说了，我认识他……

小狮子说：姑姑，这个孩子，很快就要降生了，他的爹是一个剧作家，他的妈妈是个退休的护士……姑姑，谢谢您，我已经怀孕了……

先生，我对您写这些，您会不会认为我是痴人写梦？我承认，姑姑的心理，确实发生了一些问题，我太太因为盼子心切，神经也有些不太正常，但我希望您能谅解她们，理解她们。一个自认为犯有罪过的人，总要想办法宽慰自己，就像您熟知的鲁迅小说《祝福》中那个捐门槛的祥林嫂，清醒的人，不要点破她的虚妄，给她一点希望，让她能够解脱，让她夜里不做噩梦，让她能够像个无罪感的人一样活下去。我顺从着她们，甚至也努力地去相信她们所相信的，应该是正确的选择吧。尽管我知道那些有科学头脑的人会嘲笑我，那些站在道德高地上的人会批评我，甚至会有个别有觉悟的人会向有关方面控告我，但我也不想改变，为了这个孩子，为了姑姑和小狮子这两个从事过特殊工作的女人，我宁愿就这样愚昧下去。

那天，姑姑拿出听诊器，煞有介事地为小狮子听诊。小狮子袒腹仰躺，满面幸福；姑姑凝神细听，神情严肃。听诊完毕，姑姑用她那只被我母亲多次赞誉过的手，抚摸着小狮子的腹部。姑姑说：有五个月了吧？挺好，胎音清晰，胎位正确。

六个多月了，小狮子满面含羞地说。

起来吧，姑姑拍拍小狮子的肚子，说，虽然年龄大了些，但我建议你还是自然分娩吧。我是反对剖腹产的，一个没经过产道分娩的母亲，体会不到完整的母亲感觉。

我有些担心……小狮子说。

有我呢，担心什么？姑姑举起双手，说，你应该信任这双接生过10000名婴儿的手。

小狮子把姑姑的一只手抓住，贴在自己脸上，像一个撒娇的女儿，说：

姑姑，我信任您……



第十二章


先生，大喜！

我的儿子，昨天凌晨诞生。

因为我妻子小狮子是超高龄初产妇，所以，连中美合资家宝妇婴医院里那些据说是留学英美归来的博士们也不敢承接。这时候，我们自然想到了姑姑。姜还是老的辣。我妻子唯一信任的也就是我姑姑。她跟我姑姑接生过数不清的婴儿，自然见过我姑姑遇到危急情况时的大将风度。

小狮子是在袁腮和小表弟的牛蛙养殖中心加夜班时开始发作的，按说到了这种时候，早就应该让她在家休息，但她脾气固执，不听人劝。她挺着大肚子招摇过市，引起不少议论和羡慕。认识她的人大老远跟她打招呼：大嫂子，都这样了，还不在家歇着？蝌蚪大哥真够狠的。她说，这有什么？生孩子是瓜熟蒂落的事，多少农村妇女，在棉花地里，在河边的小树丛中，都能把孩子顺利产下，越娇贵，反而越出毛病。她的理论，跟许多老中医的理论是一致的。听者频频点头，随声附和者居多，当场反驳者无有。

我闻讯赶到牛蛙养殖中心时，袁腮已经派小表弟去把姑姑接来。姑姑穿着白大褂，带着大口罩，乱蓬蓬的头发塞进白帽子里，目光热烈而兴奋，让我想起那些伏枥的老骥。姑姑在一个白衣小姐的引领下进入隐秘的产房，我坐在袁腮的办公室里喝茶。

办公室正中安放着一张不小于乒乓球案子的办公桌，颜色紫红，桌后一张黑色高背真皮转椅。桌上摆着一摞厚厚的书，竟然还一本正经地插着一面鲜红的小国旗。他看出了我的心思，严肃地说：伙计，即便是强盗，也有爱国的权利。

他非常熟练地给我斟着功夫茶，不无炫耀地说：这是武夷山的大红袍，虽说不是金枝玉叶，但质量也是上乘的，县长来时，我都没舍得泡给他喝。但是我给你喝，这说明，本人还是有品格的吧！

看我心不在焉的样子，袁腮道：放心吧，我办事，你放心，平安顺遂，万无一失。我们轻易不惊动你姑姑，她老人家是我们高密东北乡的守护神，只要她一到，结果只能是八个字——母子平安，皆大欢喜！

后来，我歪靠在那宽大舒适的皮沙发上睡着了。睡梦中看到母亲和王仁美来了。母亲穿着一身明晃晃的缎子衣裳，手拄一根龙头拐杖；王仁美穿着一件大红的棉袄，一条绿色的裤子，村俗无比但又有几分可爱。她左臂挎着一个红布包袱，包袱的缝隙里露出了一件黄色的毛线衣。她们在走廊里不停地走动，母亲手中拐棍捣地的声音不紧不忙，但却令我无比的焦虑。我说：娘，您能不能坐下歇会儿？你们这样来回转，让所有的人都不得安宁。母亲在沙发上坐下，只坐了一会儿她便移到地上盘腿坐定。她说坐在沙发上无法呼吸。王仁美又是胆怯又是羞涩的样子，像个小姑娘似的躲在母亲背后。只要我把目光投到她的脸上，她就将头扭到一边。我看到她将那件黄色毛衣从包袱里拿出来，展开。那毛衣好像只有成年人的一只巴掌大，我说：这给洋娃娃穿还差不多。她红着脸说：我是比量着肚里的娃娃编织的。我这才发现，她的腹部隆起已经很明显，她脸上的斑花皮肤也说明她正在妊娠。后来我说：肚里的孩子也不会这么小啊！她的眼睛顿时红了，她说：小跑，你跟姑姑说说，就让我生了吧。母亲用拐棍敲打着地面说：你现在就生，我在这里护着你。老太太的拐杖，上打昏君，下打奸臣，谁敢拦挡，我让他不得好死。母亲用手中拐杖戳了一下墙上的机关，立即就有一扇暗门缓缓打开。我看到室内灯光亮如白昼，一张蒙着洁白床单的手术床，两边站着四个身穿白大褂、脸蒙大口罩的人，姑姑站在床头，也是全身穿戴整齐，手上还戴着塑胶手套。王仁美进去后，一见这阵势，转身就想跑，姑姑一伸手就抓住了她。她哭着，像无助的小女孩一样，对我喊：小跑，看在我们多年夫妻的分上，救救我吧……我心中一阵酸楚，眼泪夺眶而出……姑姑做了一个手势，那四个护士模样的人一拥而上，将王仁美抬到了手术床上，三把两把地就将她的衣服剥光。然后，我就看到，从她的双腿之间，有一只赤红的小手伸出来，那小手拇指、小指和无名指蜷屈，用食指和中指，做出一个国际流行的“V”式，令姑姑她们大笑不止。姑姑笑够了，说：别闹了，出来吧！于是，一个婴儿，慢慢地钻出来。往外钻时他探头探脑，像一只狡猾的小动物。姑姑瞅准时机，揪住了他的耳朵的同时抱住了他的脑袋，然后用力往外一拔：你给我出来吧！——随即发出一声爆米花般的响声，一个满身沾着血污和黏液的婴儿，就托在姑姑的手中了……

我猛然惊醒，感到浑身发冷。小表弟和小狮子推门进来。小狮子怀抱一个襁褓，襁褓中传出婴儿喑哑的哭声。小表弟压低声音说：热烈祝贺表哥，你的儿子诞生了！

小表弟开车，将我们送到我父亲居住的村庄。这个村庄已经是个城市中的村庄，如从前的信件中所说，这是我们的县长——如今已升为市长了——下令保留的文化标本——一个保留着“文革”期间建筑风格的村庄，墙上的大字标语，村头的革命标牌，村中的高音喇叭，生产队的聚会场所……已是黎明时分，但街上没有行人，只有早班的公共汽车拉着几个鬼一般的乘客疾驰而过，只有几个将脸面遮得只露两个眼珠的环卫工人在人行道上挥舞着笤帚，扫起一股股烟尘。我很想看一看孩子的脸，但小狮子那副比产妇还庄严还疲惫还幸福的神情让我止住了自己的想法。她头上包着一条酱红色的围巾，嘴上爆裂了一层皮。她将那婴儿紧紧地抱在怀里，不时地俯下脸去，仿佛是观看，又仿佛是吸着婴儿身上散发的气息。

我们早已把为这个婴儿所准备的一切转移到父亲居住的地方，因为产奶的羊一时难觅，父亲便为我们向村中一杜姓的养牛人家订购了一份牛奶。他们家养着两头奶牛，每天能产奶100斤。父亲跟他们反复叮嘱不要添加任何东西，那人道：大爷，您老如果连我都不相信，您自己亲自来挤就是了。

小表弟将车停在我父亲居住的院落外。我父亲早就在路边迎候了。陪同父亲在那里迎候的还有我二嫂与一些年轻的女性，大约都是本家的侄媳妇们。我二嫂一把抢过孩子，年轻女子们将小狮子从车内架下来，搀扶着进院，然后进入早就布置好了的“坐月子”的房间。

二嫂揭开襁褓一角，让父亲观看这个迟来的孙子。父亲热泪盈眶，嘴里连声说好。我看到这个头发乌黑面色红润的婴儿，心中百感交集，眼泪也夺眶而出。

先生，这个孩子，使我恢复了青春也给我带来了灵感。他的孕育与出生，尽管比一般的孩子要艰难曲折，而且今后，围绕着他的身份确认，很可能还会产生诸多棘手的问题；但正如我姑姑所说：只要出了“锅门”，就是一条生命，他必将成为这个国家的一个合法的公民，并享受这个国家给予儿童的一切福利和权利，如果有麻烦，那是归我们这些让他出世的人来承担的，我们给予他的，除了爱，没有别的。

先生，从明天开始，我将铺开稿纸，用最快的速度，完成这部难产的话剧。我给您的下一封信，将是一部也许永远也不可能上演的剧本：

《蛙》。



第五部



亲爱的先生：


我终于完成了这个剧本。

现实生活中的许多事件，与我剧本中的故事纠缠在一起，使我写作时，有时候分不清自己是在如实记录还是在虚构创新。我仅仅用了五天的时间就写完了它。我就像一个急于诉说的孩子，想把自己看到的和想到的告诉家长。五十多岁的人自比孩子，这很矫情，但确是真实感受。

这个剧本，应该是我姑姑故事的一个有机构成部分。剧本中的故事有的尽管没在现实生活中发生过，但在我的心里发生了。因此，我认为它是真实的。

先生，我原本以为，写作可以成为一种赎罪的方式，但剧本完成后，心中的罪感非但没有减弱，反而变得更加沉重。王仁美和她腹中孩子——当然也是我的孩子——之死，尽管我可以用种种理由为自己开脱，尽管我可以把责任推给姑姑、推给部队、推给袁腮，甚至推给王仁美自己——几十年来我也一直是这样做的——但现在，我却比任何时候都明白地意识到，我是真正的罪魁祸首。是我为了那所谓的“前途”，把王仁美娘儿俩送进了地狱。我把陈眉所生的孩子想象为那个夭折婴儿的投胎转世，不过是自我安慰。这跟姑姑制作泥娃娃的想法是一样的。每个孩子都是唯一的，都是不可替代的。沾到手上的血，是不是永远也洗不净呢？被罪感纠缠的灵魂，是不是永远也得不到解脱呢？

先生，我期待着您的回答。


蝌蚪



二〇〇九年六月三日




《蛙》　九幕话剧


人物表

姑姑　——退休妇科医生，七十余岁

蝌蚪　——剧作家，姑姑的侄子，五十余岁

小狮子　——曾是姑姑的助手，蝌蚪之妻，五十余岁

陈眉　——代孕者，二十余岁；火灾幸存者，严重毁容

陈鼻　——陈眉之父，蝌蚪小学同学；街头流浪者，五十余岁

袁腮——蝌蚪小学同学，牛蛙公司老板，暗中经营“代孕公司”，五十余岁

小表弟——名金修，蝌蚪的表弟，袁腮的部下，四十余岁

李手　——蝌蚪小学同学，饭馆老板，五十余岁

派出所长——警官，四十余岁

小魏　——女警官，刚刚从警校毕业的学生，二十余岁

郝大手　——民间泥塑大师，姑姑的丈夫

秦河　——民间泥塑大师，姑姑的追随者

刘贵芳　——蝌蚪小学同学，县政府招待所所长

高梦九　——中华民国时期的高密县长

衙役数人

医院保安两名

黑衣蒙面人两名

电视台摄影、女记者等数人



第一幕


【中美合资家宝妇婴医院。大门富丽堂皇，看上去像政府机关。门口左侧的大理石贴面门垛子上，悬挂着医院的牌子。

【大门右侧竖着一块巨大的广告牌，上面镶嵌着数百张姿态各异的婴儿照片。

【一个身穿灰制服的保安，笔挺地立在大门左侧，对一辆辆开进开出医院的豪华轿车敬礼、注目。他的动作因过分夸张而显得滑稽可笑。

【一轮巨大的月亮在天幕上熠熠生辉。幕后传来鞭炮声，不时有灿烂的礼花照亮天幕。

保安　（从衣兜里摸出手机查看短信，忍不住笑出了声）嘻……

【保安领班从大门内侧悄悄溜出来。

领班　（悄悄地站在保安身后，低声厉喝）李甲台，你笑什么？！（感到有什么东西蹦到脚面上）咦，什么季节了，怎么还有这么多小青蛙？！你笑什么？

保安　（突被惊吓，手忙脚乱，慌忙立正）报告班长，地球变暖，温室效应；没笑什么……

领班　没笑什么你笑什么？（抖着蹦到脚上的小青蛙）这是怎么回事？难道又要地震？我问你笑什么？

保安　（看看四周无人，笑着说）班长，这段子太好玩了……

领班　我跟你们说过，上班时间不许发短信！

保安　报告班长，我没发短信，我只是看了几条短信。

领班　那不一样吗？这要是被刘处长撞见，你的饭碗就砸了。

保安　砸了就砸了呗，反正我也不想干了，牛蛙养殖公司老板是我表姨夫，我娘已经跟我表姨说了，让我表姨跟我表姨夫说说，让我表姨夫把我弄到他那里去上班……

领班　（不耐烦地）好了好了，你表来表去，把我都表糊涂了。你有个表姨夫可投靠，自然不怕砸饭碗，但老子还要靠着这个饭碗吃饭呢！所以啊，上班期间，收发信息，接听电话，概不允许！

保安　（挺胸立正）是！班长！

领班　小心着点！

保安　（挺胸立正）是，班长！（忍不住又笑起来）嘻……

领班　你小子喝了母狗尿了，还是做梦娶了个小富婆？说，到底笑什么？！

保安　我没笑什么啊……

领班　（伸出右手）拿来！

保安　什么？

领班　你说什么？手机！

保安　班长，我保证不看了行么？

领班　少啰嗦！你拿不拿？不拿我立刻向刘处报告。

保安　班长，我正在恋爱，没有手机不行……

领班　你爹恋爱那会儿，连电话都没有，不是照样把你娘弄到了手了吗？——快点！

保安　（无奈地将手机递给领班）不是我要笑，是这条短信太好笑了。

领班　（操作手机）我倒要看看，到底是条什么消息让你笑成这样儿……为了培育优秀短跑运动员，国家体委下令让男子百米冠军钱豹和女子长跑冠军金鹿结婚。金鹿怀孕足月，到医院生孩子。钱豹问医生：我老婆生了个啥孩子？医生说：没看清，一生出来就跑没影了——就这老掉牙的段子也值得你笑？看我给你念几条（领班摸出自己的手机，欲读，突然醒悟，将自己的手机连同保安的手机装进自己的口袋）今晚是中秋佳节，刘处说了，越是节日越要提高警惕！

保安　（伸手讨要）我的手机！

领班　暂时没收，下班后还你！

保安　（央求）班长，这大过节的，家家团圆，户户欢聚，吃月饼，放鞭炮，赏明月，谈恋爱，可我，像根棍子一样戳在这里，连给女朋友发发短信这点乐子也被你剥夺了。

领班　别啰嗦，好好值班。要眼观六路，耳听八方，将一切可疑分子阻止在大门之外……

保安　行喽，你别听那刘大头忽悠了，大过节的，谁到这里来？强盗、小偷也要过节啊！

领班　严肃点！你以为这是逗你玩吗？（压低声音，神秘地）春节之夜，就有一伙恐怖分子，冲进（声音含混）妇婴医院，抢走了八个婴儿，作为人质……

保安　（严肃起来）噢……

领班　（神秘地）你知道谁的“二奶”住在我们医院等待分娩吗？

保安　（侧耳细听）……

领班　（低声，神秘地）……你现在明白了吗？记住，那辆黑色的“大奔”和那辆绿色的“宝马”，都是他的座驾，要立正敬礼，注目追送，一丝一毫都马虎不得！

保安　是，班长！（伸手）现在您可以把手机给我了吧？

领班　不行，绝对不行！今晚是好日子，不仅金老板的太太有可能生，宋书记儿媳妇的预产期也是今晚，黑色奥迪A6，车号08858，你就给我把眼睛瞪起来吧！

保安　（不满地）这些小兔崽子，真会找时候出生！——我女朋友说，今晚的月亮，是五十年来最大最圆的（仰望月亮），明月几时有，把酒问青天……领班（嘲讽地）别酸了！上学时好好背，还用得着当保安？（警惕地）那是什么？！

【陈眉身穿黑袍，脸蒙黑纱，手里拿着一件红色的小毛衣上场。

陈眉　（身体摇摇晃晃，如同醉酒）我的孩子……我的孩子……你在哪里啊？娘来找你，你藏到哪里去了……

保安　又是她，神经病。

领班　去把她轰走！

保安　（立正站好）我不能擅离岗位！

领班　我命令你把她轰走！

保安　我在站岗！

领班　大门两侧五十米都是你警戒的范围！

保安　大门周围如发生可疑情况，值班门卫应坚守岗位，严防可疑分子冲进大门，并立即向领班报告。（从腰间摘下报话机）报告班长，大门右侧广告牌下发现一可疑分子，请火速增援！

领班　他妈的，你这小子！

【灯光聚焦在广告牌前。

陈眉　（指点着广告牌上的婴儿照片）孩子，我的孩子，娘在叫你，你听到了吗？你在跟娘藏猫猫，躲着不见娘？小淘气，小宝贝，快出来，娘给你喂奶，你要不来，娘的奶就要被小狗抢去了……（指点着广告牌上的一个孩子）你要吃我的奶？不，不给你吃，你不是我的孩子。我的孩子是双眼皮，大眼睛，你是个小眯眼儿……你也想吃我的奶，可你也不是我的孩子啊，我的孩子脸蛋儿红扑扑的，像个苹果，可你是黄脸皮……你更不是了，我的孩子是个男的，大胖小子，可你分明是个小丫头儿，丫头片子不值钱……（清醒地）生男孩给五万，生女孩只给三万！你们这些杂种，重男轻女，封建主义，你们的娘不是女的？你们的奶奶不是女的？都生男孩，不生女孩，这世界不就完蛋了吗？你们这些高官，大知识分子，有学问的大明白人，怎么连这么点简单的道理都不明白呢？……怎么，你说你是我孩子？小兔崽子，你是闻到我的奶味儿，被馋坏了吧？（抽动鼻孔）你想骗我，小兔崽子，做梦吧！我告诉你吧，即便你们用黑布蒙上我的眼睛，即便你们把我的孩子和一千个孩子混在一起，我用鼻子，也能把我的孩子找出来。你娘难道没跟你说过？一个孩子有一个孩子的气味！你想吃奶找你娘去，对，你们这些富贵人家的孩子，不叫娘，叫妈妈，吃奶不叫吃奶，叫吃妈妈……什么？你妈妈没有奶？没有奶算什么妈妈？你们天天说进步，我看你们是退化，退化得生孩子不用阴道，退化得乳房不分泌奶水。你们把自己该干的活儿让牛去做，让羊去做。吃牛奶长大的孩子有牛腥味，吃羊奶长大的孩子有羊膻气，只有吃人奶长大的孩子才有人味儿。你们想花钱买我的奶？休想，你们搬来一座金山我也不卖，我的奶，要留给我的孩子吃。……孩子，你快来啊……你不来，娘的奶就要被这些小孩抢去了，你看看，他们都馋啊，嘴巴都张开了；他们都饿了，他们的妈妈都把奶卖了，卖了换成了化妆品涂到脸上，卖了换成香水洒到身上了，她们都不是好妈妈，只顾自己臭美，不管孩子的健康……好孩子，快来啊……

领班　（立正，敬礼）女士，这里是妇婴医院，产妇和婴儿都需要安静，因此，请你立即离开这里，不要在这里喧哗吵闹！

陈眉　你是谁？你在这里干什么？

领班　我是保安！

陈眉　保安是干什么的？

领班　维持社会秩序，保卫机关、学校、邮局、银行、商场、饭店、车站等等企事业单位的安全！

陈眉　我认识你！（狂笑）我认识你，你是袁腮的保镖，人家都管你们叫看门狗！

领班　不许你侮辱我们的人格！如果没有我们，社会就要乱套！

陈眉　就是你，抢走了我的孩子！你脱了白大褂，摘了大口罩，我也认识你！

领班　（惊恐地）女士，你说话要负责任，当心我告你诬陷罪！

陈眉　你以为换上这套衣服我就不认识你了？！你以为你穿上一套保安制服就成了好人？！你就是袁腮养的一条狗。万心，那个老妖婆，把我的孩子接下来，只让我看了一眼……（痛苦地）不……她一眼都没让我看……她们用白布蒙着我的脸，我想看看自己的孩子，只看一眼，可她们，一眼都不让我看就把我的孩子抢走了……但我听到了我孩子的哭声，他哭着要找我，他也想见我，天下哪有不想见母亲的孩子？可她们把他强行抱走了。我知道他饿了，他想吃奶。你们都知道，母亲的初乳对孩子是多么宝贵，你们以为我文化水平低，不懂这些事，但我懂，我什么都懂。我把全身最精华的东西都输送到乳房里，连骨头里的钙、骨髓里的油、血里的蛋白质、肉里的维生素都挤到乳房里，我的孩子吃了我的奶就能不感冒、不拉稀、不发烧，长得快、长得好、长得俊，但你们连一口奶都不让他吃就把我的孩子抱走了。

【陈眉上前撕掳领班。

领班　（慌乱地）女士，你认错人啦，你一定是认错人了，什么圆（袁）腮，方脸的，我根本不认识……

陈眉　你当然不会说认识！你们这些贼，强盗，偷孩子、卖孩子的魔鬼。你们不认识我，可我认识你们。不是你们把我的孩子抢走之后，还给我服了两片安眠药让我睡觉吗？我醒了之后，你们不是骗我说我的孩子生下来就死了吗？不是你们，弄来一只剥了皮的死猫在我眼前晃了晃，说那就是我孩子的尸体吗？你们这些强盗，抢走了我的孩子，还要赖掉我的劳务费。你们说好生了男孩给我五万，可你们说我生了死胎，只给我一万，你们抱走我的孩子，还想来抢我的初乳！你们拿着碗和奶瓶来挤我的初乳，说一毫升十元钱！畜生，我的初乳是留给我的孩子的，十元钱？十万元也不卖！

领班　女士，我再一次请你离开这里，否则，我就报警了。

陈眉　报警？报警好啊！我正要找警察呢。人民警察爱人民，人民丢了孩子，警察管不管？

领班　一定会管，别说是丢了孩子，即便是丢了一条小狗，警察也会帮你找的。

陈眉　那好，我去找警察。

领班　对，赶快去。（指点方向）从这条街往前走，遇到红绿灯右拐，在那家歌舞厅旁边，就是滨河路公安派出所。

【一辆轿车鸣着笛从医院里开出来。

陈眉　（愣怔片刻，突然惊醒似的）我的孩子，我们的孩子就是被他们抱到这辆车拉走了。（向轿车冲去）你们这些贼，还我们的孩子……

【领班试图阻拦，但陈眉突然焕发出巨大的力气，将领班撞了一个趔趄。领班（气急败坏地）拦住她！

【站在门口的保安也扑上来，将拦住车辆的陈眉拖住。陈眉拼命挣扎。领班上来，二人合力欲制服陈眉。挣扎中，陈眉的蒙面黑纱脱落，显出一副烧伤病人的狰狞可怖的面孔。两位保安吓得连连倒退。

保安　我的妈呀——！

领班　（看着地上被车轮碾碎和人脚踩死的小青蛙）妈的，从哪里来了这么多鬼东西！


——幕落




第二幕


【在绿色灯光照耀下，整个舞台像一个幽暗的水底世界。舞台深处，有一个周围生满细草的山洞。从山洞中，不时传出青蛙的叫声与婴儿的哭声。有十几个婴儿，从舞台上方垂挂下来。他们四肢抽动，哭声连成一片。

【舞台前部，摆放着两个制作泥娃娃的案板，郝大手和秦河盘腿坐在案后，聚精会神地团弄着泥巴。

【姑姑从洞里爬出来。她身穿一袭肥大的黑袍，头发蓬乱。姑姑（像背书一样）俺叫万心，今年七十三，当妇科医生整整五十年。即便是退休之后，也日夜不得闲。经俺的手接出来的孩子，统共是9883……（仰起脸，看着那些空中悬挂的孩子）孩子们，你们哭得真是好听啊！听到你们的哭声，姑姑心里就踏踏实实；听不到你们的哭声，姑姑心中就空空荡荡。你们的哭声，是世界上最好听的声音；你们的哭声，是姑姑的安魂曲。真可惜当年没有录音机，没能把你们出生时的哭声录下来。姑姑活着的时候，每天放你们的哭声；姑姑死后，在葬礼上，也放你们的哭声。9883个孩子一齐哭，那该是多么动听的音乐……（无限神往地）让你们的哭声感天动地，让你们的哭声把姑姑送入天堂……

秦河　（阴沉沉地）当心他们的哭声把你拽进地狱！

姑姑　（在那些悬挂的孩子之间，用轻盈的步伐来回穿行着，宛如一条鱼在水中轻快地游动。她一边穿行，一边用巴掌拍打着那些婴儿的屁股）哭啊，宝贝们，哭啊！你们不哭，说明你们有毛病，你们哭，说明你们很健康……

郝大手　神经病！

秦河　你说谁呢？

郝大手　说我呢！

秦河　说你当然可以，说我那是不行的。（自负地）因为我是高密东北乡最著名的泥塑艺术家。尽管有些人不同意，但那是他们的事。在玩弄泥巴这个行当里，老子就是天下第一。人，必须学会自己抬举自己，如果自己都不把自己当成一个东西，那谁还会把你当成一个东西？俺捏出来的孩子，是真正的艺术品，一个值一百美金。

郝大手　都听到了吧？什么叫不要脸呢？我团弄泥巴那会儿，你还在地上爬着找鸡屎吃呢。老子是县长任命的民间工艺美术大师！你算什么？

秦河　同志们，朋友们，都听到了吧？郝大手，你不是不要脸，你是厚颜无耻，你是神经病，你是强迫症，你捏了一辈子泥孩子，至今还没捏出一个成品，你总是捏一个毁一个，总是以为下一个会比上一个好。你就是那个在玉米田里掰棒子的笨狗熊。同志们，朋友们，你们看看他那两只手，什么“郝大手”，那根本不是手，是青蛙的爪子，鸭子的脚，指头缝里生着蹼膜……

郝大手　（愤怒地将手中泥巴投向秦河）你放狗屁！你这个神经病，立刻从这里滚走！

秦河　你凭什么让我滚走？

郝大手　因为这是我的家。

秦河　谁能证明这里是你的家？（指着姑姑与那些悬挂着的孩子）她能证明吗？他们能证明吗？

郝大手　（指姑姑）她当然能够证明。

秦河　凭什么她就能证明？

郝大手　她是我的老婆！

秦河　你凭什么说她是你的老婆？

郝大手　因为我和她结过婚。

秦河　谁能证明你和她结过婚？

郝大手　因为我和她睡过觉！

秦河　（痛苦万端，抱着头）不——！你是个骗子！你骗了我，我为你耗费了青春，你答应过我，你说你不会和任何人结婚，一辈子也不结婚！

姑姑　（怒斥郝大手）你招惹他干什么？我跟你可是有约在先的。

郝大手　我忘了。

姑姑　你忘了？我提醒。我当时跟你说，要我嫁给你可以，但你必须接受他，把他当我的弟弟，容他疯，容他傻，容他胡言乱语；管他吃，管他住，还要管他穿衣服。

郝大手　我还要容他与你睡觉是不是？

姑姑　神经病，你们都是神经病！

秦河　（怒指郝大手）他才是神经病，我的神经很正常！

郝大手　叫嚣也没有用，恼羞成怒也没用。哪怕你把拳头举得比树还高，哪怕你眼睛里蹦出鲜红的樱桃，哪怕你头上生出羊角，哪怕你嘴巴里飞出小鸟，哪怕你浑身长遍猪毛，也无法改变你是神经病！这个事实，用钢凿子，镌刻在石头上！

姑姑　（嘲讽地）这满嘴的歪词，是从蝌蚪的剧本上学来的吧？

郝大手　（指着秦河）你每隔两个月，就要到马耳山精神病院住三个月。在那里，你穿紧身衣，吃镇静剂，实在不行还要坐电椅。你被他们折腾得皮包着骨头，眼珠子发直，好像一个非洲的孤儿。你的小脸上沾满了苍蝇屎，好似一块旧墙皮，你从那里逃出来，又有两个月了吧？明天，或者后天，你又该到那里去了吧？（逼真地模仿救护车的警笛声，秦河浑身战栗，跪在地上）你这次进去，就不要出来了。你这样的狂躁型精神病，放出来就会给这个和谐的社会增添不和谐的因素！

姑姑　够了！

郝大手　如果我是医生，我就把你永远关在那里，我要用电棍击打你，让你口吐白沫，浑身抽搐，让你彻底休克，永远不要醒来。即便是醒来，也要让你彻底失去记忆。

【秦河抱着头，在地上打滚儿，嘴巴里发出令人心悸的惨叫声。郝大手你这叫毛驴打滚儿，雕虫小技。滚，继续滚；看，你的脸变长了；自己摸摸，你的耳朵变大了；你马上就会变成一头毛驴；毛驴拉磨，在磨道里转圈子。（秦河四肢着地，高高地翘着屁股，模仿毛驴拉磨）对，就这样，真是一头好驴！磨完这二升黑豆，再磨一斗高粱。好驴不用戴遮眼，好驴不会偷吃磨盘上的面。好好干，主人不会亏待你，我已经拌好草料，等你来享用。

【姑姑上前欲拉起秦河，秦河咬了她的手。

姑姑　你这个不知好歹的。

郝大手　我说过，这里没有你的事，你就好好照顾那些孩子吧，别让他们冻着，也别让他们饿着。但也不能让他们吃得太饱，也不能让他们穿得太暖。就像你反复说过的：婴儿若要安，三分饥饿三分寒。（转对秦河）你怎么不拉啦？你这头懒驴，非要用鞭子抽着你才肯干活吗？

姑姑　你不要折磨他了！他是个病人！

郝大手　他是病人？我看你才是病人！

【秦河口吐白沫昏倒在舞台上。

郝大手　起来，不要装死！这样的把戏，你玩过不止一次了！这样的把戏，我已经见过许多遍了。这样的把戏，粪堆上的屎壳郎都会。你想用装死来吓唬我？！呸！我根本就不怕！你死了才好呢！你马上死，一分钟也不要耽搁！

【姑姑急忙上前，欲对秦河进行救治。郝大手起身拦住了她。

郝大手　（痛苦地）我的忍耐已经到了极点。我再也不允许，你用那种方式，去救治他……

【姑姑往左边移动，郝大手跟着往左移动；姑姑往右移动，郝大手跟着往右移动。

姑姑　他是病人！在我们医生的心目中，世界上只有两种人：一种是健康的人，一种是有病的人。哪怕他昨天打过我的父母，今天他突发了疾病，我也要忘记仇恨将他救治；哪怕他哥哥强奸我时突发癫痫，我也要将他推下去进行救治！

郝大手　（身体突然变得僵硬，痛苦地低语着）你到底承认了，你到底还是跟他们兄弟俩都有着说不清道不明的暧昧关系。

姑姑　这就是历史，这就是几千年的文明史，凡是承认历史的，就是历史的唯物主义者，凡是否认历史的，就是历史的唯心主义者！

姑姑　（坐在秦河身边，将他揽进怀里，像怀抱一个婴儿一样，摇晃着，低声唱着一首含混不清的歌曲）想起你我心痛欲碎……想起你我欲哭无泪……想写信找不到你的地址，想唱歌记不住你的歌词……想亲吻找不到你的嘴巴，想拥抱找不到你的身体……

【一个身穿绿色小肚兜（肚兜上绣着一只青蛙）、头皮光溜溜犹如一块西瓜皮的孩子，率领着一群坐着轮椅、拄着双拐、前肢上缠着绷带（由儿童扮演）的青蛙，从那个幽暗的洞里钻出来。绿孩子大声喊叫着：讨债！讨债！“青蛙”们发出嘎嘎咕咕的叫声。

【姑姑一声惨叫，扔下秦河，在舞台上躲闪着那个绿孩子和那群青蛙。

【郝大手和清醒过来的秦河抵挡着绿孩子与青蛙们的攻击，保护着姑姑下场。绿孩子与青蛙们追下。


——幕落




第三幕


【公安派出所来访接待室。室内只有一张长桌，桌上摆有一部电话。墙上挂着锦旗、奖状之类。

【女警官小魏端坐在桌子后，指指桌前的一把椅子，示意陈眉就座。陈眉依然是那身装束——黑袍遮体，黑纱蒙面。

小魏　（一本正经，学生腔调）来访公民，请坐。

陈眉　（没头没尾地）大堂前为什么不设上两面大鼓？

小魏　什么大鼓？

陈眉　过去都是有大鼓的，你们为什么不设？不设大鼓老百姓怎么击鼓鸣冤？

小魏　你说的那是封建社会的衙门！现在是社会主义，那些玩意儿早就废除了。

陈眉　开封府就没有废除……

小魏　你是从电视连续剧里看到的吧？包龙图打坐在开封府——

陈眉　我要见包龙图。

小魏　公民，这里是滨河路公安派出所群众来访接待室，我是值班民警魏英，你有什么问题请向我反映，我会将你反映的问题记录在案，并向我的领导汇报。

陈眉　我的问题太大了，只有包龙图才能解决。

小魏　公民，包龙图今天不在，你先把问题告诉我，我负责将你的问题向包龙图汇报，你看如何？

陈眉　你保证？

小魏　我保证！（指指对面的椅子）您请坐。

陈眉　民女不敢坐。

小魏　我让你坐你就坐。

陈眉　民女谢座！

小魏　要不要喝水？

陈眉　民女不喝水。

小魏　我说女公民，咱们不演电视剧了吧？你叫什么名字？

陈眉　民女原名陈眉，但陈眉死了，或者说陈眉一半死了，一半还活着，所以，民女也不知道自己的名字了。

小魏　女公民，您是逗我玩呢？还是想让我逗您玩？这里是公安局派出所，是个严肃的地方。

陈眉　原先我有两条高密东北乡最美的眉毛，所以我叫陈眉。现在，我的眉毛没了……不但眉毛没了，（尖利地）连睫毛也没了，连头发也没了！所以，我已经没有资格叫陈眉了！

小魏　（省悟）女公民，如果不介意的话，您能不能摘下面纱？

陈眉　不能！

小魏　如果我没有猜错，您是东丽玩具厂火灾的受害者？

陈眉　你真聪明。

小魏　我当时还在警校学习，从电视上看过那次火灾的报道。那些资本家的心真是黑透了，我发自内心地同情您的遭遇。如果您要反映火灾后的赔偿问题，最好还是去法院，或者，去找市委和市政府，或者去找新闻媒体。

陈眉　你不是认识包青天吗？我的事只有他能做主。

小魏　（无奈地）那好，你说吧，我愿尽我的力量，把你的问题往上反映。

陈眉　我要告他们，他们抢走了我的孩子。

小魏　谁抢走了你的孩子？您慢慢说，不要着急。我看您还是先喝杯水，润润喉咙，您的喉咙都嘶哑了。

【小魏倒一杯水递给陈眉。

陈眉　我不喝。我知道你是想借我喝水时看到我的脸。我讨厌自己的脸，也讨厌别人看到我的脸。

小魏　非常抱歉，我没有那个意思。

陈眉　自从受伤之后，我只照过一次镜子，从此之后我便恨镜子，恨所有能照出人影的东西。我本来想还完欠我爹的债就自杀，但现在我不想自杀了。我自杀了，我的孩子就要饿死了，我自杀了，我的孩子就成孤儿了。我听到我的孩子的哭声了，你听……他的喉咙哭哑了，我要给他喝奶，我的乳房胀得像气球一样，马上就要爆炸了。可是他们把我的孩子藏起来了……

小魏　他们是谁？

陈眉　（警觉地往门口看）他们是牛蛙，像锅盖那么大的牛蛙，叫起来哞哞的，凶恶的牛蛙，吃小孩子的牛蛙……

小魏　（起身去关好门）大姐，你放心，这墙壁都是隔音的。

陈眉　他们手眼通天，和官府里的人有勾结。

小魏　包青天不怕他们。

陈眉　（离座跪倒）包大人，民女之冤深如海洋，请大人为民女做主。

小魏　讲来。

陈眉　大人容禀，民女陈眉，原高密东北乡人氏。民女之父陈鼻，重男轻女思想严重，当年为生儿子，令民女之母超计划怀孕，不幸事情败露，先是东躲西藏，后来在大河之上被官府追捕。民女之母在木筏上生出民女后不幸身亡。民女之父见又生一女，大失所望，先是将民女弃之不顾，后又将民女接回。因民女是超生，父亲被罚款5800元。父亲从此日日酗酒，醉后即打骂民女姐妹。后来，民女随姐姐陈耳南下广东打工，一是想挣钱还父债，二是想寻一个光明前程。民女与姐姐陈耳是公认的美女，如果学坏，金钱就会滚滚而来，但民女与姐姐坚守贞操，要学荷花出淤泥而不染，不承想一场大火，夺去了姐姐生命，也毁了民女面容……

【小魏用面巾纸搌泪。

陈眉　我姐姐是为了救我才烧死的……姐姐……你救我干什么？与其这样不人不鬼地活着，还不如死了好……

小魏　这些可恶的资本家！应该把他们抓起来，通通枪毙！

陈眉　他们还不错，赔了我姐姐两万元，付了我住院期间全部的医疗费，又赔了我一万五千元。这些钱，我全部给了父亲，我对他说，爹，你超生我时罚的款，加上二十年的利息，我用这笔钱全部还上了，从今之后，我一点都不欠你的了！

小魏　你爹也不是个好东西。

陈眉　再坏他也是我爹，你没有资格骂他。

小魏　他用这笔钱做了什么？

陈眉　他能做什么？吃，喝，抽，全部糟光了！

小魏　这个堕落的男人，真是猪狗不如。

陈眉　我说过了，不许你骂我爹。

小魏　（自嘲地）我也是瞎起劲。后来呢？

陈眉　后来，我到牛蛙公司去打工。

小魏　我知道这家公司，很有名的。听说他们正在从牛蛙皮肤里提炼一种高级护肤品，一旦成功，可报世界专利。

陈眉　我告的就是他们。

小魏　讲来。

陈眉　他们养牛蛙只是个幌子，他们真正干的事是生娃娃。

小魏　生什么娃娃？

陈眉　他们雇了一群女孩子，给需要孩子的富贵人生娃娃。

小魏　竟有这等事？

陈眉　他们公司里有二十间密室，雇了二十个女人，有结过婚的，有未结过婚的；有丑的，有俊的；有有性怀孕的，有无性怀孕的……

小魏　什么什么？什么叫有性怀孕？什么叫无性怀孕？

陈眉　你装什么清纯？这种事还不知道？你是处女吗？

小魏　我真不明白……

陈眉　有性怀孕，就是陪着那男人睡觉，像两口子一样，住在一起，直到怀孕为止。无性怀孕，就是把那男人的精子，用试管，注到女人子宫里！你是处女吗？

小魏　你呢？

陈眉　我当然是。

小魏　可你刚才还说你生过孩子。

陈眉　我是生过孩子，但我是处女。他们，让那个胖护士，把一管子精液注入我的子宫，所以我尽管怀了孕，生了孩子，但我没跟男人睡觉，我是纯洁的，我是处女！

小魏　你说的他们到底是谁？

陈眉　这个我不能说，我说了他们会杀了我的孩子……

小魏　是牛蛙公司那个胖子吗？叫什么……对，“圆腮”的？

陈眉　袁腮在哪里？我正要找他！你这个畜生，你骗我，你们合伙骗我！你们说我的孩子生下来就死了，你们用一只剥了皮的死猫冒充我的孩子，你们上演了一场现代版“狸猫换太子”。你们用这种方式赖了我的钱，你们想用这种方式断绝我寻找孩子的念头。钱，我不要了，本小姐不爱钱，本小姐要是爱钱，当年在广东时，一个台湾老板要出一百万包我三年。但本小姐要孩子，本小姐的孩子是世界上最优秀的孩子，包大人，您一定要为民女做主啊……

小魏　他们让你代孕时，跟你签过什么合同吗？

陈眉　签过啊，签过合同后支付代孕费三分之一，等生完孩子、顺利交接后再支付全额。

小魏　这可能是有点麻烦，不过，没关系，包大人会把案子断明白的，你接着往下说。

陈眉　他们对我说，那管精子，是一个大人物的。那个大人物基因优良，是个天才。他们说那个大人物为了生一个健康的宝宝，戒了烟、酒，每天吃一只鲍鱼，两只海参，保养了整整半年。

小魏　（嘲讽地）真够下本钱的。

陈眉　培育优良后代，是百年大计，当然不惜血本。他们说大人物看过我毁容前的照片，认为我是混血美女。

小魏　你既然不爱钱，为什么要为人代孕？

陈眉　我说过我不爱钱了吗？

小魏　你刚才亲口说的。

陈眉　（回忆）我想起来了，是因为我父亲出车祸住进了医院，我为人代孕是为了偿还父亲的住院费。

小魏　你真是个孝女，这样的父亲，死了也罢。

陈眉　我也这样想过，但他毕竟是我父亲。

小魏　所以我说你是个孝女。

陈眉　我知道我的孩子没死，因为我听到过他出生时的哭声……你听，他又哭了……我的孩子，从生下来就没吃娘一口奶……我的可怜的孩子……

【派出所长推门进来。

所长　哭哭闹闹的，有话好好说嘛！

陈眉　（跪下）包大人，您要为民女做主啊……

所长　这是什么呀？乱七八糟的。

小魏　（悄声）所长，这很可能是一桩惊天大案！（将笔录递给所长，所长随便翻看着）很可能涉及到组织妇女卖淫罪与拐卖儿童罪！

陈眉　包大人，救救我的孩子吧……

所长　好了，民女陈眉，你的状子本官接了，本官一定会报告给包大人知道，你现在回去等候消息吧。

【陈眉下。

小魏　所长！

所长　你刚来，不了解情况。这个女人，是东丽玩具厂火灾的受害者，神志不清，许多年了。值得同情，但我们爱莫能助。

小魏　所长，我看到了……

所长　你看到什么了？

小魏　（为难地）她的乳房在分泌乳汁！

所长　那是汗水吧？！小魏，你刚刚上岗，干我们这一行的，既要保持警惕，又不能神经过敏！


——幕落




第四幕


【场上设置同第二幕。

【郝大手与秦河在各自案前捏着娃娃。

【一个身穿一件皱皱巴巴的灰色西装、脖子上扎着一条红领带、口袋里插着钢笔、腋下夹着一个公文包的中年人悄悄上场。

郝大手　（并不抬头地）蝌蚪，你怎么又来了？！

蝌蚪　（恭维地）郝大叔真是神人，仅凭耳朵就知道是我。

郝大手　我不是用耳朵，我是用鼻子。

秦河　狗的嗅觉比人的嗅觉灵敏一万倍。

郝大手　你敢骂我？！

秦河　我骂你了吗？我只是说，狗的嗅觉比人的嗅觉灵敏一万倍！

郝大手　你还骂？！（用手中的泥巴，迅速地捏出秦河的脸部形象，举起来让蝌蚪和秦河看后，猛地摔在地上）我摔扁你这不要脸的东西！

秦河　（毫不示弱地捏出了郝大手的模样，举给蝌蚪看后，猛地摔在地上）我摔扁你这条老狗！

蝌蚪　郝大叔息怒，秦二叔息怒，二位大师息怒，你们方才捏出的，都堪称艺术精品，摔扁了，实在是太可惜了！

郝大手　你少多嘴，当心我捏个你然后摔扁你！

蝌蚪　我求您捏个我，但别摔扁我。我的剧本出书后，我用它做封面照片。

郝大手　我早对你说过，你姑姑宁愿去看蚂蚁上树，也不会看你的破剧本。

秦河　你不好好种地，写什么剧本？如果你能写出剧本，我就把这团泥巴吃了。蝌蚪（谦卑地）郝大叔，秦二叔，姑姑上了年纪，眼力不好，不敢让她老人家亲自看，我朗读给姑姑听，同时也朗读给你们听。你们一定知道曹禺先生，老舍先生，他们都要到剧院去，给演员和导演们朗读剧本。

郝大手　可你不是曹禺，你也不是老舍。

秦河　我们也不是演员，更不是导演。

蝌蚪　但你们是我剧本中的角色啊！我用了很多笔墨来美化你们，你们如果不听，那就亏大了。如果听了，有什么不满意的地方，我还可以修改；如果不听，将来搬上舞台，出了书，那你们后悔就来不及了。（突然悲壮地）为了写这个剧本，我耗费了十年精力，花光了所有家财，连房顶上那几根木头椽子，都被我抽下来卖了。（捂着胸口，痛苦地咳嗽几声）为了写这剧本，我抽着苦辣的旱烟叶子——没有烟叶子就抽槐树叶子——熬过了无数个不眠之夜，损害了健康，透支了生命，我为了什么？为了名吗？为了利吗？（尖利地）都不是！是为了对姑姑的爱，是为了为我们高密东北乡的圣母树碑立传！今天，你们如果不听我朗诵，我就死在你们面前！

郝大手　吓唬谁呢？你想怎么死？是上吊还是喝毒药？

秦河　听起来颇为感人，我倒有点儿想听啦。

郝大手　你要朗读可以，但不能在我家里朗读。

蝌蚪　这里首先是姑姑的家，然后才有可能是你的家。

【姑姑从洞口爬出来。

姑姑　（懒洋洋地）谁在说我呢？

蝌蚪　姑姑，是我。

姑姑　我知道是你。你来干什么？

蝌蚪　（急忙打开公文包，掏出一叠稿子，匆匆念道）姑姑，是我，我是两县屯的蝌蚪，（秦河与郝大手纳闷地交流着目光）余培生是我的爹，孙伏霞是我的娘。我是那批“地瓜小孩”中的一个，也是您这辈子接生的第一个孩子。我的妻子谭鱼儿，也是您接生的孩子，她的爹是谭进海，她的娘是黄月玲……

姑姑　别念了！当了剧作家就连姓也改了？！出生年龄也改了？！爹娘也改了？！村庄也改了？！老婆也改了？！（姑姑在舞台上悬挂着的那十几个孩子之间穿行着。她时而低头沉思，时而顿足捶胸；后来，她在一个婴孩的屁股上猛击了一掌，那婴孩哭啼起来。姑姑轮番击打着那些婴孩的屁股，所有的婴孩都哭起来。在婴儿哭声中，姑姑开始滔滔不绝地诉说，婴儿哭声渐弱）你们这些“地瓜小孩”，好生给我听着，是我亲手把你们掏出来的！小子们，你们哪一个也没让我省力气。姑姑干这行干了五十多年，直到现在也没闲着。五十年来，姑姑没吃过几顿热乎饭，没睡过几个囫囵觉，两手血，一头汗，半身屎，半身尿，你们以为当个乡村妇科医生容易吗？高密东北乡十八处村庄，五千多户人家，谁家的门槛我没踩过？你们的娘、你们的老婆那些灰肚皮，哪个我没见过？你们那些混蛋爹，都是我给他们结的扎！你们现在有的当官了，有的发财了，你们可以在县长面前撒野，在市长面前犯狂，但你们在我面前，都得给我老老实实地待着。想当年，依着姑姑的想法，也该把你们这拨小公狗统统地劁了，省了你们的老婆受罪。你们不要嬉皮笑脸，严肃点！计划生育关系到国计民生，是头等大事。龇牙咧嘴，龇牙咧嘴也没用，该流就得流，该劁就得劁。男人没有一个好东西，这话是谁说的？你们不知道？你们不知道，我也不知道。我只知道男人没有一个好东西。尽管不是好东西，但离开你们也不行。开天辟地时上帝就是这样安排的，老虎野兔，鹞鹰麻雀，苍蝇蚊子……少一种不成世界。听说非洲原始森林中有一个部落，人都生活在大树上。大树上垒了许多窝，女人在窝里下蛋。下了蛋，女人蹲在树权上吃野果子，男人披着大树叶子，趴在窝里孵蛋，孵七七四十九天，那些小孩子就顶破蛋壳，跳出来，一出来就会爬树。你们信不信，你们不信，我信！姑姑我亲手接生过的一个蛋，像足球那么大，放在炕头上孵了半个月，蹦出来一个胖娃娃，又白又胖，名叫蛋生。可惜这孩子生脑炎死了，要是活着，也有四十岁了。蛋生活着，肯定是个大文学家，他抓周时，第一把就将一枝毛笔捞在手里。山中无老虎，猴子称大王，蛋生死了，才轮得到你舞文弄墨……

蝌蚪　（无限钦佩地）姑姑，您真是出口成章，您不但是杰出的妇科专家，您还是一个杰出的剧作家！您这些随口而出的话，都是精彩的台词！

姑姑　什么叫“随口而出的话”？姑姑嘴里的话都是深思熟虑过的。（指着蝌蚪手中那摞稿纸）这就是你写的剧本？

蝌蚪　（谦恭地）是。

姑姑　叫什么题目来着？

蝌蚪　《蛙》。

姑姑　是娃娃的“娃”，还是青蛙的“蛙”？

蝌蚪　暂名青蛙的“蛙”，当然也可以改成娃娃的“娃”，当然还可以改成女娲的“娲”。女娲造人，蛙是多子的象征，蛙是咱们高密东北乡的图腾，我们的泥塑、年画里，都有蛙崇拜的实例。

姑姑　你难道不知道姑姑害怕青蛙吗？

蝌蚪　我这部剧本，就是要分析姑姑害怕青蛙的原因。姑姑读完我的剧本，心里的情结解开，也许就再也不怕青蛙了。

姑姑　（伸出手）那么，就把你那剧本拿过来吧。

【蝌蚪恭敬地将剧本递给姑姑。

姑姑　（对秦河和郝大手）你们两个，谁去把这些胡言乱语烧掉？

蝌蚪　姑姑，这是我十年的心血啊！

姑姑　（扬手一甩，稿纸散落满台）我根本不用看，用鼻子嗅一嗅，就知道你放了些什么屁！就凭你这点学问，还想分析出姑姑害怕青蛙的原因？

【蝌蚪、秦河、郝大手三人满台争抢稿纸。

姑姑　（痴迷地追忆往事）你出生的那天上午，姑姑在河边洗手，看到成群结队的蝌蚪，在水中拥挤着。那年大旱，蝌蚪比水还多。这景象让姑姑联想到，这么多蝌蚪，最终能成为青蛙的，不过万分之一，大部分蝌蚪将成为淤泥。这与男人的精子多么相似，成群结队的精子，能与卵子结合成为婴儿的，恐怕只有千万分之一。

当时姑姑就想到，蝌蚪与人类的生育之间，有一种神秘的联系。

当你娘让我给你起名字时，我脱口而出：蝌蚪！你娘说：好名字，好名字！蝌蚪，贱名的孩子好养活。蝌蚪，你的名字主贵！

【蝌蚪、秦河、郝大手每人捏着几张稿纸静听着。

蝌蚪　谢谢姑姑！

姑姑　后来，《人民日报》介绍了“蝌蚪避孕法”，让排卵期女人，在房事前，喝十四只活蝌蚪，即可避孕。但结果没有避孕，那些女人，都生出了青蛙！

郝大手　别说了，再说又要犯病了。

姑姑　你说谁犯病？我没病，有病的是他们，那些吃过青蛙的人。他们让一群女人，在河边，用剪刀，剪下青蛙的头，然后，像脱裤子一样，把它们的皮褪下来。它们的大腿，跟女人的大腿一样。我就是从那时才开始害怕青蛙的。它们的大腿……像女人的大腿一样……

秦河　那些吃青蛙的人，最后都得了报应，青蛙体内有一种寄生虫，钻到他们脑子里，使他们成了白痴，最后，脸上的表情都与青蛙一样。

蝌蚪　这是个重要的情节，那些吃过青蛙的人，最后都变成了青蛙。而姑姑，是保护青蛙的英雄。

姑姑　（痛苦地）不，姑姑手上，沾过青蛙的鲜血。姑姑在不知情的情况下，被他们蒙骗，吃过青蛙肉剁成的丸子，就像你大爷爷跟我讲过的，周文王在不知情的情况下，吃了自己的儿子的肉剁成的丸子。后来周文王逃出朝歌，一低头，吐出了几个丸子，那些丸子落地后就变成了兔子，兔子就是“吐子”啊！姑姑那天回来，感到肚子里上下翻腾，似乎还有嘎嘎咕咕的声音，那个难受，那个恶心，到了河边，姑姑一低头，呕出了一些绿色的小东西，那些东西一落到水里就变成了青蛙……

【那个身穿绿兜肚的小孩子，率领着那群残疾青蛙从那山洞里爬出来。小孩子高喊着：讨债！讨债！青蛙们发出“嘎嘎咕咕”的愤怒叫声。

【姑姑惊叫一声晕了过去。

【郝大手揽住姑姑，掐她的“人中”。

【秦河驱赶着小孩子和他率领的青蛙队伍。

【蝌蚪将稿纸一张张捡起来。

蝌蚪　（从怀里掏出一张大红请帖）姑姑，其实，我知道您害怕青蛙的根本原因。我还知道，这些年来，您用多种方式来弥补您自认为的“罪过”。其实，您并没有错；那些破碎的青蛙，其实是您心造的幻影。姑姑，在您的帮助下，我的儿子降生了。为此我摆了盛大的宴席，请姑姑，（转向郝、秦）也请二位大驾光临！


——幕落




第五幕


【夜晚，灯光斜照，满台金辉。

【娘娘庙一角，粗大廊柱下，蜷缩着陈鼻和他的狗。狗可以由人扮演。他的面前摆着一个破铁碗，铁碗里有几张钞票和几枚硬币。两支木拐放在身侧。

【陈眉身着黑袍，面蒙黑纱，幽灵般上场。

【两个身穿黑衣、面蒙黑纱的男人尾随她上场。

陈眉　（哀嚎着）孩子……我的孩子……你在哪里……我的孩子……你在哪里……

【两个黑衣人向陈眉逼近。

陈眉　你们是谁？你们为什么也穿着黑衣，蒙着面孔？哦，我明白了，你们也是那场火灾的受害者……

黑衣人甲　对，我们也是受害者。

陈眉　（清醒地）不对，那次火灾受害者都是女工，可你们分明是男的。

黑衣人乙　我们是另一场火灾的受害者。

陈眉　那你们很可怜……

黑衣人甲　是的，我们很可怜。

陈眉　你们很痛苦……

黑衣人乙　是的，我们很痛苦……

陈眉　你们植过皮吗？

黑衣人甲（不解地）植什么皮？

陈眉　就是从你的屁股上，大腿上，从你没被烧伤的地方，把好皮剥下来，贴到被烧伤的地方，你们难道没植过？

黑衣人乙　植过，植过，我们屁股上的皮，都被医生剥下来贴到了脸上……

陈眉　他们给你们植过眉毛吗？

黑衣人甲　植过，植过。

陈眉　他们用的是你们的头发还是你们的阴毛？

黑衣人乙　什么呀？阴毛也能变成眉毛？

陈眉　如果头皮全部烧坏了，那就只有用阴毛，阴毛也比没毛好啊，如果连阴毛也没有了，那就只好光溜溜，像青蛙一样了。

黑衣人甲　对对对，我们什么毛都没有了，我们光溜溜的像青蛙一样。

陈眉　你们照过镜子吗？

黑衣人乙　我们从来不照镜子。

陈眉　我们烧伤病人最怕的就是镜子，最恨的也是镜子。

黑衣人甲　对，我们见镜子就砸。

陈眉　那没有用的，砸了镜子，但你砸不了商店的橱窗，砸不了大理石的地面，砸不了能照出人影的水，更砸不了那些看我们的眼睛，他们看到我们就会惊叫，就会逃跑，小孩子甚至会被吓哭，他们骂我们是鬼，是妖，他们的眼睛都是我们的镜子，因此，镜子是砸不完的，最好的办法，就是把自己的脸藏起来。

黑衣人乙　对对对，所以我们用黑纱把脸蒙起来。

陈眉　你们想过自杀吗？

黑衣人乙　我们……

陈眉　据我所知，我们那些受伤的姐妹们，已经有五个人自杀了。照过镜子后自杀了……

黑衣人甲　都是镜子害的！

黑衣人乙　所以我们见镜子就砸。

陈眉　我原本想自杀，但后来我不想了……

黑衣人甲　活着好，好死不如赖活着嘛！

陈眉　自从我怀孕之后，自从我感觉到那个小生命在我肚子里跳动之后我就不想死了。我感到自己是一个丑陋的茧，有一个美丽的生命在里边孕育，等他破茧而出，我就成了空壳。

黑衣人乙　说得真好。

陈眉　等我把孩子生下来后，我并没有成为一张空壳自己死去，我发现我活得更欢实了，我不但没干巴，没抽抽，反而更水灵了。我脸上紧绷的皮似乎滋润了，我的乳房里全是奶……生育给了我新的生命……可是，他们把我的孩子抢走了……

黑衣人甲　你跟我们走吧，我们知道你的孩子在哪里。

陈眉　你们知道我的孩子在哪里？

黑衣人乙　我们来找你就是帮你去见你的孩子的。

陈眉　（兴奋地）谢天谢地，你们快带我走，快带我去见我的孩子……

【黑衣人架着陈眉欲下。

【陈鼻身边的狗如离弦之箭扑上去，咬住了黑衣人甲的左腿。

【陈鼻也跳起来，架着双拐，蹦上前来，用单拐支撑着身体，用另一支拐，捣向黑衣人乙。

【黑衣人摆脱了狗和陈鼻，退到舞台一侧，手中亮出匕首之类的凶器。陈鼻和狗站在一起。陈眉站在前台，与他们形成一个三角。

陈鼻　（咆哮着）放开我的女儿！

黑衣人甲　你这老不死的，老酒鬼，老无赖，老叫花子，竟敢来冒认女儿。

黑衣人乙　你说她是你的女儿，你叫她一声，看她答应不？

陈鼻　眉子……我可怜的女儿……

陈眉　（冷冷地）你认错人了吧？你一定认错人啦。

陈鼻　（沉痛地）眉子，我知道你恨爹，爹对不起你，对不起你姐姐，对不起你们的娘，爹害了你们，爹是罪人，爹是废人，爹是一半死了一半活着的死活人……

黑衣人甲　这就叫忏悔吧？附近有没有教堂？

黑衣人乙　沿河往东走二十里，有一座刚刚修复的天主教堂。

陈鼻　眉子，爹知道你上了他们的当，骗你的人是爹的老朋友，爹要帮你讨回公道！

黑衣人甲　老东西，到一边待着去。

黑衣人乙　姑娘，跟我们走吧，我们保证让你见到你的孩子。

【陈眉向黑衣人走去，陈鼻与狗上前阻拦。

陈眉　（愤怒地）你是谁？你凭什么拦我？我要去找我的孩子你知不知道？我的孩子从生下来就没吃过一口奶，再不喂他就要饿死了你知不知道？

陈鼻　眉子，你恨我，我理解；你不认我，我同意。但你不能跟他们走，他们把你的孩子卖了，你如果跟他们走，他们就会把你推到河里淹死，然后伪造一个你跳河自杀的现场。这样的事，他们干过不止一次了……

黑衣人甲　老东西，我看你真是活够了，有这样污人清白的吗？

黑衣人乙　你胡说什么？我们这样的社会里，哪有你说的这些凶杀、暗杀的丑恶现象？

黑衣人甲　一定是去路边店里看录像看多了。

黑衣人乙　脑子里出现了幻觉。

黑衣人甲　把社会主义当成了资本主义。

黑衣人乙　把好人当成了坏人。

黑衣人甲　把好心当成了驴肝肺。

陈鼻　你们本来就是驴肝肺，牛杂碎，是猫、狗吣出来的脏东西，是社会渣滓下三滥……

黑衣人乙　他竟然还骂我们是社会渣滓下三滥？你这头从垃圾堆里找食吃的猪，知道我们是干什么的吗？

陈鼻　我当然知道你们是干什么的。我不但知道你们是干什么的，还知道你们干过一些什么。

黑衣人甲　我看，该把你请到河里去洗个冷水澡了。

黑衣人乙　明天早晨，前来烧香拴娃娃的人就会发现，那个在庙门口乞讨的老叫花子失踪了，连他的那条瘸腿狗也失踪了。

黑衣人甲　没有人会关心这事。

【黑衣人甲、乙与陈鼻和他的狗搏斗。狗被打死，陈鼻被打倒。两个黑衣人正欲刺死陈鼻时，陈眉撕开面纱，显出狰狞恐怖的面孔，发出鬼一样的尖叫声，将两个黑衣人吓得扔下陈鼻逃走。


——幕落




第六幕


【一张巨大的圆桌，摆放在一农家庭院当中。桌上杯盘罗列。舞台背景上有“金娃满月盛宴”字样。

【蝌蚪穿着绣有“福”、“寿”的明晃晃的绸缎唐装，站在台口，欢迎前来贺喜的人。

【蝌蚪的小学同学李手、袁腮以及小表弟等人依次上场，说着差不多的客套话与恭喜话。

【姑姑身穿一袭绛红色的长袍，在郝大手与秦河的护卫下隆重登场。

蝌蚪　（欢欣地）姑姑，你总算来了。

姑姑　万氏门中添贵子，我能不来吗？

蝌蚪　金娃落草万氏门中，姑姑是第一功臣！

姑姑　不敢当不敢当。（环顾众人，笑道）无一例外。（众不解。姑姑指点郝大手与秦河）除了他们俩，你们这些货色，都是我亲手接生出来的。你们的娘肚皮上有几个痦子我都知道。（众笑）怎么还不招呼大家入座？

蝌蚪　您不来，谁敢坐？

姑姑　你爹呢？让他出来坐首席。

蝌蚪　我爹这两天有点感冒，到我姐姐家躲清闲了，他说让您坐首席。

姑姑　那我就当仁不让了。

众人　应该，应该。

姑姑　蝌蚪，你跟小狮子年过半百，竟然生了个大胖小子，虽不能去申请——是吉尼斯吧——吉尼斯世界纪录，但在我五十多年的妇科生涯中，还是第一次碰到，因此应该算是大喜！

【众人随声附和，有说“大喜”的，有说“奇迹”的。

蝌蚪　全凭着姑姑的灵丹妙药！

姑姑　（感慨地）姑姑年轻时，是个彻底的唯物主义者，但到了晚年，却越来越唯心了。

李手　哲学史上应该有唯心主义的地盘。

姑姑　听听，念过书的跟没念过书的就是不一样。

袁腮　我们都是粗人，不管什么唯心唯物的。

姑姑　这世界上，鬼神不一定有，但报应还是有的。蝌蚪与小狮子五十多岁还能生出贵子，这说明老万家前世积了大德。

小表弟　姑姑的药也发挥了作用。

姑姑　心诚则灵！（对蝌蚪）你娘过日子一向抠门，到了你们这一辈，日子过好了，钱多了，又碰上这样的大喜事，应该改改门风，慷慨一些！

蝌蚪　姑姑放心。虽无驼蹄熊掌，但鸡鸭鱼肉应有尽有。

姑姑　（看看桌上的菜肴）七个盘八个碗的，还像那么回事。酒呢？喝什么酒？

蝌蚪　（从桌底箱子里提出两瓶茅台）茅台。

姑姑　真的假的？

蝌蚪　从市府招待所所长刘贵芳那里弄的，她说保证是真的。

李手　她是我们的老同学。

袁腮　骗的就是老同学。

姑姑　她呀，刘家庄刘保福的二女儿，也是我接下来的孩子。

蝌蚪　我特意对她说到了这一层关系，她郑重其事地从保险柜里拿出来的酒。

姑姑　就是，谅她也不好意思拿假酒给我喝。

【蝌蚪开酒，请姑姑品尝鉴定。

姑姑　好酒，真酒百分百。大家都斟上，都斟上。

【蝌蚪为众人斟酒。

姑姑　既然我坐首席，那我就行令吧——这第一杯酒，感谢咱们共产党领导得好，让大家脱了贫，致了富，解放了思想，过上了好日子，没有这一条，就没有后边的好事。大家评评，我说的对不对？

【众人齐声附和。

姑姑　那就干了这一杯！

【众干杯。

姑姑　这第二杯酒呢，要感谢我们老万家祖宗在天之灵，是他们一辈辈地积累起美德，然后才能使后代儿孙得到福报。

【众干杯。

姑姑　这第三杯酒进入正题，祝蝌蚪和小狮子这对恩爱夫妻老年得子，大吉大利。

【众举杯响应，喧哗。

【刘贵芳率两服务员搬着几个纸箱子上，其后跟随着电视台女记者、摄影一干人。

刘贵芳　贺喜！贺喜！

蝌蚪　老同学，您怎么来了？

刘贵芳　来讨杯喜酒喝啊！不欢迎？（转圈与桌上人握手、寒暄，跟姑姑握手）姑姑，您返老还童了。

姑姑　还成个老妖精！

蝌蚪　请还请不来呢！来就来吧，还带这么多东西，让你破费！

刘贵芳　我就是个做饭的，破费什么？（指箱子）这是我亲手炸的黄花鱼，亲手做的肉皮冻，亲手蒸的大馒头，让各位品评一下我的手艺。姑姑，我给您带来一瓶五十年茅台，专门孝敬您的。

姑姑　这五十年的茅台，还真是不一样，去年春节，平南市一个领导让他儿媳妇带给我一瓶，一开塞子，香气满室哪！

蝌蚪　（小心地）老同学，这些人是怎么回事？

刘贵芳　（拉过女记者）小高，我还忘了给大家介绍了，市电视台记者，“社会万象”栏目主持人、制片人。小高，这就是蝌蚪伯伯，剧作家，老年得贵子，真是了不起。这位（将女记者拉到姑姑面前）就是咱高密乡圣母级的人物，姑姑，不分辈分了，老的小的都叫“姑姑”，我们这些人，包括下一辈又下一辈的，都是姑姑接到人间的。

姑姑　（拉着女记者的手）真是个俊俏孩子，看到你的模样，我就能想象到你爹娘的模样。过去给儿女找对象，主要是看门第，现在，我提倡：首先看基因，然后看门第。基因好，才能生出健康聪明的后代；基因不好，一切白搭。

女记者（示意摄影机跟拍）姑姑真是与时俱进。

姑姑　说不上与时俱进，只不过是接触各行各业的人，听来一些时髦名词……

蝌蚪　（悄声问刘贵芳）老同学，这事儿，不好张扬吧？

刘贵芳　（悄声）小高是咱家即将过门的媳妇，电视台竞争激烈，抢信息，抢素材，抢构思，咱得帮她。

女记者　姑姑，您认为，蝌蚪老师和他的夫人之所以能够老年得子，是与他们优良的基因有关系吗？

姑姑　那当然了，他们的基因都很好。

女记者　那您认为，是蝌蚪老师基因好一些呢，还是蝌蚪老师的夫人基因更好一些？

姑姑　你要先弄明白了什么是基因，然后再来问我。

女记者　那您能用简洁的语言向我们的观众讲解一下基因吗？

姑姑　基因是什么？基因就是命！就是命运！

女记者　命运？

姑姑　苍蝇不叮没缝的鸡蛋，你明白不明白？

女记者　明白。

姑姑　基因不好的人，就等于一颗有缝的鸡蛋，生下来就带缝的鸡蛋。明白了吧？

刘贵芳　小高，先让姑姑喝杯酒，歇口气，你先采访蝌蚪伯伯。这是袁腮伯伯，这是李手叔叔，他们都是我的同学，都精通基因问题，你可以逐个采访。（给姑姑斟酒）祝姑姑健康长寿，永远守护着我们东北乡的孩子们！

女记者　蝌蚪伯伯，我知道您生于1953年，今年已经五十五岁，这个年纪，在我们乡下，已经是抱孙子的年龄了，而您刚刚生了儿子，请您谈谈老年得子的心情。

蝌蚪　上个月，齐东大学七十八岁的栗教授抱着他刚刚满月的儿子，去医院看望他一百零三岁的父亲栗老教授的消息你没有看到过？

女记者　看到过。

蝌蚪　对男人来说，五十多岁正当盛年，关键是女方。

女记者　我们可以采访您的夫人吗？

蝌蚪　她正在休息，待会儿会出来给大家敬酒。

女记者（将话筒转向袁腮）袁总，您看到蝌蚪老师得了儿子，是不是也跃跃欲试呢？

袁腮　听听这词儿！跃跃欲试！我虽然跃跃，但已经不想试了。我的基因大概不咋样，生了两个儿子，一个比一个讨债；再生一个，估计也好不到哪里去。再说，我那老伴儿，土壤严重板结，栽上一棵小树，三天就变成一根拐棍儿。

李手　可以让“二奶”帮你生嘛！

袁腮　师弟，你也老大不小了，怎么能说这种话呢？咱们都是品德高尚的正派人，怎么能干那种丑事呢？

李手　这是丑事吗？这是时髦，是新潮，是改良基因，是扶贫济弱，是拉动内需促发展。

袁腮　别说了，这要播出去，还不把你抓起来？

李手　你问问她们敢播出去吗？

女记者（笑而不答，转问姑姑）姑姑，听说您配制了一种回春丹，能让绝经的妇女恢复青春？

姑姑　好多人还说吃了我的药，肚子里的婴儿能改变性别，这你们也相信？

女记者　宁可信其有，不可信其无吧。

姑姑　信神有神在，不信是泥胎。人们都是这种心理。

蝌蚪　小高，你们电视台的几位同志，还是入座喝酒吧，喝完了酒，再采访，好不好？

女记者　你们喝，你们喝，权当我们不在场。

李手　你们明明在这里转来转去嘛，怎说不在场。

女记者　你们——不要把我们当成人，当成——随便吧！

袁腮　贵芳老同学，想当年，你可是我的偶像，我得狠狠地敬你一杯！

刘贵芳　（端杯与袁腮相碰）祝老同学的牛蛙事业发达，祝你的“娇娃护肤素”早日问世。

袁腮　你别转移话题，我得跟你讲讲当年我如何迷你的事儿。

刘贵芳　别装疯了，虚情假意的。谁不知道袁总的牛蛙公司里美女成群啊！

女记者（趁此空对话筒自白）各位观众，今天的“社会万象”向大家介绍一件发生在高密东北乡的大喜事。退休后回乡搞创作的著名剧作家蝌蚪和他的夫人、退休医生小狮子，他们年过半百之后，竟然又喜珠暗结，于上月十五日产下一个健康活泼的大胖小子……

姑姑　该把孩子抱出来给大家看看啦！

【蝌蚪跑下场。

刘贵芳　（瞪袁腮一眼，低声道）别胡说了，姑姑不高兴了。

【蝌蚪引领小狮子上。小狮子头上包着一条毛巾，怀中抱着一个襁褓。

【摄影师抢拍。

【众人拍掌庆祝。

蝌蚪　来，先让姑奶奶看一看。

【小狮子将孩子送到姑姑面前。姑姑掀起襁褓一角，观看。

姑姑　（感慨地）好孩子，真是个好孩子啊，基因优良，相貌端正，这要生在封建社会，笃定了是个状元！

李手　岂止是状元，没准是个皇帝。

姑姑　咱娘儿俩就比着吹吧！

女记者（将话筒伸到姑姑面前）姑姑，这个孩子也是您接生的吧？

姑姑　（将一个红包塞进襁褓，蝌蚪与小狮子拒绝，姑姑挥手）这是规矩，姑奶奶有钱。（对记者）承他们信任我。她是超高龄产妇，心理压力很大。我建议她去医院“切西瓜”，她不干。姑姑支持她，一个女人，只有从产道里生过孩子，才知道什么是女人，才知道怎样当母亲！

【在姑姑接受采访时，小狮子与蝌蚪将孩子抱到每个人面前，让他们观看，他们也都将各自的红包塞到襁褓里。

女记者　姑姑，这会是您接生的最后一个孩子吗？

姑姑　你说呢？

女记者　听说不仅仅是我们东北乡的妇女都崇拜您、信任您，连平度、胶州的许多产妇也来找您？

姑姑　姑姑生就了一个劳碌命。

女记者　听说您的手上有一种神奇的力量，只要您将手放在产妇的肚皮上，她们的痛苦就会大大缓解，她们的焦虑和恐惧也会随之消逝。

姑姑　神话就是这样制造出来的。

女记者　姑姑，请您把双手伸出来，我们要拍几个特写。

姑姑　（嘲讽地）人民群众是需要一点神话的！（向众人）知道这是谁的话吗？

李手　听口气像是一位伟人。

姑姑　是我说的。

袁腮　姑姑差不多算是伟人啦！

刘贵芳　什么差不多算是伟人？姑姑本来就是伟人！

女记者（庄严地）就是这双普普通通的手，将数千名婴儿接到了人间——

姑姑　也是这双普普通通的手，将数千名婴儿送进了地狱！（干一杯酒）姑姑的手上沾着两种血，一种是芳香的，一种是腥臭的。

刘贵芳　姑姑，您是我们东北乡的活菩萨，送子娘娘，娘娘庙里的神像，越看越像您，我看，他们就是按照您的形象塑造的。

姑姑　（醉意蒙眬）人民群众是需要一点神话的……

女记者（将话筒伸到小狮子面前）夫人，请您谈一点感想。

小狮子　谈什么？

女记者　随便谈谈，譬如，初次得知怀孕消息的感觉，在怀孕过程中的感受，为什么一定要找姑姑接生……

小狮子　初次得知怀了孕，那感觉如同做梦，一个五十多岁的女人，绝经都两年了，怎么突然怀了孕呢？至于怀孕的过程，那是五分欣喜，五分忧虑。欣喜的是，我终于要当妈妈了，我跟着姑姑当了十几年妇产科医生，帮着姑姑给人家接生过许多孩子，但一直没有自己的孩子，没有孩子的女人不是完整的女人，没有孩子的女人在丈夫面前抬不起头来，现在，这一切都结束了。

记者　五分忧虑呢？忧虑什么？

小狮子　主要是年龄大了，怕生不出健康孩子，二是怕生不下来动刀切“瓜”。当然，生产时姑姑把她的手往我肚皮上一放，所有的忧虑都消失了。剩下来的事情，就是听着姑姑的命令，完成分娩过程。

姑姑　（醉意蒙眬地）用芳香的血洗掉腥臭的血……

【陈鼻拄着双拐悄悄上场。

陈鼻　外孙做满月，不请外公喝酒，这有点不像话了吧？

【众愕然。

蝌蚪　（慌乱不安地）老兄，抱歉，实在抱歉，把你给忘了……

陈鼻　（狂笑）你叫我老兄？哈哈，（用拐杖指指小狮子怀中的婴儿）

从他这里论，你该跪下给我磕三个头，叫我一声“老泰山”吧？！

袁腮　（上前拉扯陈鼻）老陈老陈，走走走，我带你去“鲍翅皇”重开一桌。

陈鼻　你给我滚开，你这卑鄙无耻的小人，你想用那些臭鱼烂虾堵住我的嘴巴？休想。今天是我外孙大喜的日子，我哪里都不去，就在这里讨杯喜酒喝！（一屁股坐下，看到姑姑）姑姑，你心里像明镜一样，咱高密东北乡生孩子的事都归您管，谁家的种子不发芽，谁家的土地不长草，您都知道。您帮她们借种，您帮他们借地，您偷梁换柱，暗度陈仓，瞒天过海，李代桃僵，欲擒故纵，借刀杀人……三十六计，全都施过……

姑姑　只有两计让你施了：声东击西，金蝉脱壳。当年，差点就让你骗了。我手上这些腥臭的血，（放在鼻边嗅着）有一半是你小子给我抹上的！

李手　（给陈鼻倒酒）老陈，老陈，喝酒，喝酒。

陈鼻　（将杯中酒一饮而尽）师弟，你是公道人。你给评评理——

李手　（打断陈鼻的话，又给他倒上一大杯酒）公道不公道，只有天知道！来，老兄，换大杯！

陈鼻　你想灌醉我？你想用酒堵住我的嘴，你错了。

李手　当然是我错了，你是海量，千杯难醉。今天这酒，是正宗茅台，不喝白不喝是不？来，干杯！陈鼻（仰面又干完一大杯，喘息着，眼泪汪汪地）姑姑，蝌蚪，小狮子，袁腮，金修，我陈鼻混到这步田地，惨哪！这高密东北乡，十八个村子，五万多人口，有比我陈鼻更惨的吗？你们说，有吗？没有，没有啦，没有比我更惨的了。可是你们，合伙欺负我一个残疾人，你们欺负我也就罢了，因为我从根本上说不是一个好人，你们欺负我是代表老天报应我！可你们不该欺负我的女儿！陈眉，你们看着长大的孩子，高密东北乡最美丽的姑娘，还有她的姐姐，陈耳，她们本来应该嫁进皇宫王室，去当王后贵妃，可是……都怨我啊……报应啊……女儿为你代孕（怒指蝌蚪），赚钱为我偿还住院费，可是你们，你们这些老同学，你们这些伯伯、叔叔，你们这些剧作家，你们这些大老板，竟然编造谎言，说她的孩子生下来就死了。你们赖掉了她四万元代孕费……头上三尺有青天啊！天老爷，您怎么就不睁开眼睛看看呢？看看这些横行霸道的坏人……电视台的同志，你拍啊，把这些都拍下来，拍我，拍她，拍他们，向全体人民曝曝光……

刘贵芳　老陈，还吹你的海量呢，两杯落肚就满嘴胡言乱语了。

陈鼻　刘贵芳，你精明啊，招待所改制，你摇身一变，就成了大老板，你现在是亿万家产啊。我求你帮我女儿安排个工作，哪怕在厨房里烧火也行，可是你不开恩啊，你说公司正在裁员，善门难开，可是……刘贵芳　老同学，都是我的不对，陈眉的事，包在我身上，不就是多一个人吃饭吗？我养起她来，行了吧？

【袁腮、金修等人试图将陈鼻架走。陈鼻（挣扎着）我还没看到我的外孙呢，（从怀里掏出一个红包）外孙，外公虽然穷，但礼数不能缺，外公也为你准备了一个红包儿……

【袁腮、金修等人将陈鼻架走。与此同时，从舞台另一侧，陈眉身穿黑袍、面蒙黑纱上场。

【众人一见陈眉，惊愕万分，一时静场。

陈眉　（夸张地嗅着鼻子，先是低声，渐渐高声）孩子，宝贝儿，我闻到你的气味了，香香的，甜甜的，腥腥的，（像盲人一样摸索着向小狮子靠近，与此同时，襁褓中的孩子发出响亮的哭声）孩子，好孩子……生下来就没吃过一口奶，把俺的孩子饿坏了……

【陈眉将孩子从小狮子怀中夺走，匆匆跑下场。众人一时惊呆，手足无措。

小狮子　（张着双手，绝望地）我的孩子，我的小金娃……

【小狮子率先追赶陈眉，蝌蚪等人在后边跟随着，满场混乱。


——幕落




第七幕


【舞台后部的屏幕上，不断地变换背景。时而是繁华的街道，时而是人群拥挤的市场，时而是街心公园。有人打太极拳，有人遛鸟，有人拉二胡……背景变换标志着她逃跑时路过的地方。

【陈眉抱着孩子奔跑着。一边奔跑一边口中发出许多与孩子有关的颠三倒四的话。

陈眉　我的宝贝儿啊……妈终于找到你了……妈再也不放你啦……

【小狮子、蝌蚪等人在后追赶。

小狮子　金娃……我的儿子啊……

【场上，有时是陈眉一个人在奔跑，她一边跑，一边不时回头观看。有时还向路边人喊叫：救救我，救救我的孩子。

【有时，逃跑者和追赶者同时出现在舞台上。陈眉向路人求救：救救我们！小狮子等人则向前面的人喊叫：拦住她！拦住这个抢孩子的女贼！拦住这个疯子……

【陈眉摔倒。爬起来。再摔倒。再爬起来。

【急促而尖锐的京胡演奏与孩子的哭声交织在一起，自幕起至幕落。


——幕落




第八幕


【电视戏剧片《高梦九》拍摄现场。

【舞台布置成民国时期县衙大堂模样。虽有改革但基本上还是沿袭旧制。大堂正中高悬一块匾，匾上有“正大光明”四个大字。匾额两边悬挂一副大字对联。上联：一阵风一阵雨一阵青天；下联：半是文半是武半是野蛮。堂案上供着一只硕大的鞋子。

【高梦九身穿黑色中山装，头戴礼帽，胸前口袋里露出怀表的银链子。舞台两侧站立着几个衙役，手持水火棍，但服装却改穿黑色中山装，看上去颇为滑稽。

【导演、摄影、录音等电视剧工作人员在忙碌着。

导演　各就各位，预备——开始！

高梦九　（抓起鞋底，猛拍案桌）呜呀呀呀……烦恼！（唱）高知县坐大堂审理疑案～有张王二家人争夺田产～张有理王有理家家有理～到底是谁有理还看本官！——本县，姓高名梦九，原本是天津卫宝坻县人氏，少年从军，跟随冯玉祥冯大帅转战南北，屡建奇功，被冯帅提拔为警卫营长。某日，部下一兵戴墨镜携妓女招摇过市，恰被冯帅瞧见，冯帅责高某治军不严。高某羞愧难当，深感辜负大帅栽培之恩，即辞职还乡。民国十九年，当年袍泽乡党韩复榘兄主席山东，三顾茅庐请高某出山，高某难却韩兄厚谊，赴鲁上任，先任省参议员，后任平原、曲阜县长，今春改任高密。此地民风刁顽，匪盗猖獗，赌博盛行，烟毒肆虐，社会治安相当糟糕。高某到任后，大刀阔斧，锐意改革，根绝匪患，提倡孝道，尤好微服私访，善断疑难案例，（悄声）当然也闹出了一些笑话，人非圣贤，孰能无过？圣贤就没过了吗？乡绅们送某一副对联：一阵风一阵雨一阵青天，半是文半是武半是野蛮。写得好！好！他们还送了高某一个外号：高二鞋底！其源盖因高某好用鞋底打那些刁民泼妇的颜面也！（唱）乱世做官用重典～该野蛮时就野蛮～诡计诱杀众土匪～鞋底打出个高青天～我说伙计们——

众衙役　有——！

高梦九　准备妥当了没有？

众衙役　妥当了！

高梦九　传原告被告两家上堂！

衙役甲　传原告被告两家上堂啰——！

【陈眉抱着孩子跌跌撞撞地跑上。

陈眉　包大人，您可要为民女做主啊——

【小狮子、蝌蚪等人陆续跟上。

【原戏中扮演张、王两家的演员也掺杂其中，混乱上场。

导演（气急败坏地）停！停！这是怎么回事？乱七八糟的！剧务，剧务！

陈眉　（扑跪到大堂前）包大人，包青天，您可要为民女做主啊！

高梦九　本县不姓包，姓高。

陈眉　（在孩子的哭声中）包大人哪，民女有千古奇冤，您可要秉公审理啊！

【袁腮和小表弟拉住导演，悄声地说着什么，导演连连点头。只能依稀听到袁腮说：我们公司赞助十万！

【导演走到高梦九身边，附耳说了几句。

【导演对摄影等做了个继续的手势。

【袁腮走到蝌蚪和小狮子身边对他们低声交代了几句。

高梦九　（拿起鞋底，猛拍案桌）堂前民女听着，本官今日法外开恩，加审一案，将你的姓氏、籍贯、所诉何事、所告何人，从实讲来，若有半句虚谎，你可知道本官的规矩？

陈眉　民女不知。

众衙役（齐声）呜喂——！

高梦九　（抓起鞋底，猛拍案桌）若有半句谎言，本官就要用鞋底抽你的脸！

陈眉　民女知道！

高梦九　如实道来。

陈眉　大人容禀。民女陈眉，系高密东北乡人氏。民女自幼丧母，跟随姐姐长大成人，后随姐去玩具厂打工，一场大火，烧死了民女的姐姐，又烧毁了民女的面容……

高梦九　我说陈眉，你摘下面纱，让本县看看你的面容。

陈眉　包大人，不能摘啊——

高梦九　为什么不能摘？

陈眉　戴着面纱，民女是个人；摘下面纱，民女就成鬼了。

高梦九　我说陈眉，本官判案，是讲法律程序的。你戴着面纱，我知道你是谁啊？

陈眉　大人，你让他们都捂着眼睛。

高梦九　都捂上眼睛。

陈眉　大人，您可看好了。大人啊，民女命苦啊——

【陈眉放下孩子，摘下面纱，又用双手遮脸。

【高梦九对堂前示意，小狮子猛扑上去将孩子抱到怀里。

小狮子　（哭腔）宝宝，金娃，小金娃儿，快让妈妈看看……蝌蚪，你看，金娃这是怎么啦……这个狠心的疯子，把孩子摔死了啊！

陈眉　（一边喊叫着，一边疯狂地向小狮子扑去）我的孩子……大老爷啊，她抢了我的孩子……

【众衙役将陈眉制住。

【姑姑缓缓上场。

蝌蚪　姑姑来了！

小狮子　姑姑，你看看金娃是怎么啦？

【姑姑在孩子的某几个部位掐摸了几下，孩子哭了起来。蝌蚪将一只奶瓶递给小狮子，小狮子将奶瓶喂到孩子嘴里，哭声停止。

陈眉　大老爷啊，不要让她给我的孩子喂牛奶啊，牛奶里有毒。大老爷，我自己有奶啊……不信，我挤给您看哪，大老爷……

【陈鼻、李手上。

陈鼻　（用拐杖捣着地）天地良心啊！天地良心啊……

高梦九　（悲恻地）我说陈眉，你还是把脸蒙起来吧！

陈眉　（惶恐地摸到黑纱蒙上脸）大老爷，我吓着您了吧……对不起大老爷……

高梦九　陈眉，你的案子既然落在本官手里，本官一定要问个明白。

陈眉　谢大老爷。

【蝌蚪、袁腮簇拥着小狮子欲走。

高梦九　（鞋底拍案桌）不许走！本官尚未审理判决，哪个敢走！衙役们，把他们看住！

【导演对高梦九打手势、使眼色，高佯装不见。

高梦九　民女陈眉，你口口声声说这个孩子是你的，那么我问你，孩子的父亲是谁？

陈眉　他是个大官，大款，大贵人。

高梦九　无论他多大的官，多大的款，多大的贵人，也应该有个名字吧？

陈眉　民女不知道他的名字。

高梦九　你跟他何时结婚？

陈眉　民女没结过婚。

高梦九　噢，非婚生子女。那你何时跟他……行过房事？

陈眉　大老爷，民女不懂。

高梦九　嗨，你何时跟他睡过觉，怎么说呢？做爱，你明白？

陈眉　大老爷啊，民女没跟什么男人睡觉，民女是处女。

高梦九　嗨，越讲越不清楚了。没跟男人睡觉，如何能怀孕，生孩子？你难道连这点生理常识都不懂吗？

陈眉　大老爷，民女句句是实，（指小狮子等）他们用玻璃管子给我……

高梦九　试管婴儿。

陈眉　不是试管婴儿。

高梦九　我明白了，就像畜牧站人工授精一样。

陈眉　大老爷，（跪下）求您开恩明断。民女本来想生出这个孩子，赚到代孕费替父还了医疗费就去跳河的，但民女自从怀上他，自从感觉到他在民女肚子里活动之后，民女就不想死了。与民女同时怀孕的还有好几个人呢，她们不爱肚子里的孩子，但民女爱。民女的脸上有伤，身上也有伤，每到阴天下雨，伤口就奇痒奇痛，天气干燥时，还会崩裂出血。大老爷啊，民女怀胎十月，不容易啊。大老爷，民女忍受着说不尽的痛苦，小心翼翼，总算把孩子生出来了，可他们骗我说孩子死了……我知道孩子没死……我找啊找啊，终于找到了……我不要代孕费，给我一百万一千万我都不要，我只要孩子，大老爷，求您开恩把孩子断给我……

高梦九　（对蝌蚪、小狮子）你们两位，是合法夫妻吗？

蝌蚪　结婚三十多年了。

高梦九　结婚三十多年一直没生孩子？

小狮子　（不满地）这不刚生了吗？

高梦九　看您这岁数，五十好几了吧？

小狮子　我知道你要这样问，（指姑姑）这是我们高密东北乡的妇科医生，接生过几千个孩子，治疗过无数例不孕症，没准连您都是她接生的吧？您可以问问姑姑，我从怀孕到分娩的整个过程，姑姑都可以作证。

高梦九　本官早就听说过姑姑的大名，您也算个乡贤了，德高望重，一言九鼎！

姑姑　这个孩子确实是我接生的。

高梦九　（问陈眉）是她为你接的生吗？

陈眉　大老爷，进产房前他们就给我蒙上了眼睛。

高梦九　这案子，本官看来是断不清楚了！你们去做DNA吧。

【导演上去附耳对高梦九说话。高梦九与之低声争辩。

高梦九　（长叹一声，唱）奇案奇案真奇案～让俺老高犯了难～孩子到底判给谁～一条妙计上心间——（下堂）我说各位听着，既然你们诉到本官堂下，本官就假戏真做，把这案子给断了！衙役们——！

众衙役　有！

高梦九　如有不听本官号令者，用鞋底子掌脸！

众衙役　是！

高梦九　陈眉、小狮子，你们两个各执一词，听上去似乎都合情合理。

本官一时难以判断，因此，请小狮子将孩子先交到本官手里。

小狮子　我不……

高梦九　衙役们！

众衙役（齐声）呜喂……

【导演附耳对蝌蚪说，蝌蚪戳了一下小狮子，示意她将孩子交给高梦九。

高梦九　（低头看看怀中的孩子）果真是个好孩子，怪不得两家来抢。陈眉，小狮子，你们听着，本官无法判断孩子归谁，只能让你们从本官手中抢，谁抢到就是谁的，糊涂案咱就糊涂了吧！（将孩子举起来）开始！

【陈眉和小狮子都向孩子扑去，两人拉扯着孩子，孩子哭起来。陈眉一把将孩子抢到怀里。

高梦九　众衙役！给我将陈眉拿下，将孩子夺回来。

【众衙役将孩子夺回，交给高梦九。

高梦九　大胆陈眉，你谎称是孩子的母亲，但在抢夺孩子时毫无痛惜之心，分明是假冒人母。小狮子在争夺时，听到孩子痛哭，爱子情深，生怕孩子受到伤害，故而放手。此种案例，当年开封府包大人即用此法判决：放手者为亲母！因此，援例将孩子判归小狮子。陈眉抢人之子，编造谎言，本该抽你二十鞋底，但本官念你是残疾之人，故不加惩罚，下堂去吧！

【高梦九将孩子交给小狮子。

【陈眉挣扎喊叫，但被衙役们制住。

陈鼻　高梦九，你这个昏官！

李手　（戳戳陈鼻）老兄，就这样吧，我已经跟袁腮、蝌蚪说好了，让他们补偿陈眉十万元。


——幕落




第九幕


【姑姑家院子，场景如前。

【郝大手和秦河还在捏着泥娃。

【蝌蚪手捏一摞稿纸，站在一侧，高声朗诵。

蝌蚪　……如果有人问我，高密东北乡的主色彩是什么，我会不假思索地回答：绿！

郝大手　（不满地嘟哝着）那么红呢？红高粱、红萝卜、红太阳、红棉袄、红辣椒、红苹果……

秦河　黄土、黄大粪、黄牙、黄鼠狼，就是没有黄金……

蝌蚪　如果有人问我，高密东北乡的主要声音是什么，我会骄傲地告诉他：蛙鸣！

郝大手　这有什么好骄傲的？

秦河　娃娃的哭声值得骄傲。

蝌蚪　那像沉闷的小牛叫声的蛙鸣，那像忧伤的小羊叫声的蛙鸣，那像母鸡叫蛋一样清脆的蛙鸣，那像初生婴儿一样响亮和悲伤的蛙鸣啊……

郝大手　那么狗叫呢？猫叫呢？驴叫呢？

蝌蚪　（恼怒地）你们这是跟我抬杠！

秦河　我看这话剧，本质上就是抬杠。

姑姑　（冷冷地）你方才念的这些话，是我说的吗？

蝌蚪　是剧中的人物“姑姑”说的。

姑姑　剧中的人物“姑姑”是我呢，还是不是我？

蝌蚪　既是您，又不是您。

姑姑　这话怎么说呢？

蝌蚪　这是艺术创作的一条普遍规律，就像他们捏的这些泥娃娃，既是从现实生活中取来的形象，又加上了他们自己的想象和创造。

姑姑　这戏真要搬上了舞台，你不怕带来麻烦？你用的可全都是真名真姓。

蝌蚪　这是草稿，姑姑，定稿时我会把人名全部换成外国人名，姑姑换成玛丽娅大婶，郝大手换成亨利，秦河换成阿连德，陈眉换成冬妮娅，陈鼻换成费加罗……连高密东北乡，也要换成马孔多小镇。

郝大手　亨利？这名字有趣。

秦河　你最好把我换成罗丹，或是米开朗琪罗，他们的工作性质与我沾边。

姑姑　蝌蚪，演戏归演戏，现实归现实，我总觉得，你们——当然也少不了我——我们亏对了陈眉。最近，我的失眠症又犯了，那个讨债小鬼带着那群残疾青蛙每天夜里都来吵我，我不但能感觉到他们凉森森的肚皮，还能嗅到他们身上那股子又腥又冷的气味……

郝大手　你这是神经衰弱导致的幻觉，全是幻觉。

蝌蚪　姑姑，我理解您的心情，这件事如此处理，我心中也感到愧疚，但不这样处理又能如何处理呢？不管怎么说，陈眉是疯子，而且是个严重毁容、面貌狰狞的疯子，我们将孩子交给她抚养，是对孩子的不负责任！而且，尽管我是不自愿的，但从生物学的意义上说，我是孩子的父亲。当孩子母亲神志失常、自己的生活都不能料理的情况下，孩子由父亲抚养是天经地义的事，即便是到了最高人民法院，也会这样裁判。您说是不是？

姑姑　也许我们把孩子还给她，她就好了呢？母亲和孩子之间，那是可以产生奇迹的……

蝌蚪　我们不能拿着孩子去做这种冒险的实验，神经病人，什么事都能干出来的。

姑姑　神经病人也是爱孩子的。

蝌蚪　但她的爱很可能给孩子带来伤害。姑姑，您千万不要为这事内疚。我们已经做到了仁至义尽。给了她双倍的补偿，还送她进医院治疗，包括陈鼻，我们也没亏待他。等到将来，她的病彻底好了，孩子大了，我们会找个恰当的时机告诉孩子真相——尽管告诉他真相只能给他带来痛苦。

姑姑　实话告诉你们，最近，我经常想到死——

蝌蚪　姑姑，您千万别胡思乱想，您刚刚七十多岁，说您是正午十二点钟的太阳那是夸张了点，但说您是下午两三点钟的太阳绝不是恭维您，下午两三点钟，离天黑还早着呢！再说，高密东北乡人民也离不开您啊！

姑姑　我当然不想死，人要是无病无灾，能吃能睡，谁愿意死？但我睡不着啊！半夜三更，所有的人都睡觉了，只有我和树上那只猫头鹰醒着。猫头鹰醒着是为了捉耗子，我醒着干什么？

蝌蚪　您可以吃片安眠药，许多大人物都有失眠的问题，他们都吃安眠药。

姑姑　安眠药对我不起作用了。

蝌蚪　吃点中药……

姑姑　我是医生！我告诉你，这不是病，是报应的时辰到了，那些讨债鬼们，到了他们跟我算总账的时候了。每当夜深人静时，那只猫头鹰在树上哇哇叫的时候，他们就来了。他们浑身是血，哇哇号哭着，跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起。他们的哭声与青蛙的叫声也混成一片，分不清彼此。他们追得我满院子逃跑。我不是怕他们咬我，我就是怕他们凉森森的肚皮，和他们身上那股腥冷的气味。你们说，姑姑这辈子怕过什么？老虎，豹子，狼，狐狸，对这些常人害怕的东西姑姑是一点不怕，但姑姑被这些蛙鬼们魇怕了。

蝌蚪　（对郝大手）要不要请个道士来禳解一下？

郝大手　她说的也是台词儿。

姑姑　睡不着的时候，我就想，想自己的一生。从接生第一个孩子想起，一直想到接生最后一个孩子，一幕一幕，像演电影一样。按说我这辈子也没做什么恶事……那些事儿……算不算恶事？

蝌蚪　姑姑，那些事算不算“恶事”，现在还很难定论，即便是定论为“恶事”，也不能由您来承担责任。姑姑，您不要自责，不要内疚，您是功臣，不是罪人。

姑姑　我真的不是罪人？

蝌蚪　让东北乡人民投票选举一个好人，得票最高的一定是您。

姑姑　我这两只手是干净的？

蝌蚪　不但是干净的，而且是神圣的。

姑姑　我睡不着的时候，会想到张拳老婆的死，王仁美的死，还有王胆的死……

蝌蚪　都不能怨您！绝对不能。

姑姑　张拳老婆临死时说了一句话，你知道吗？

蝌蚪　我不知道。

姑姑　她说：万心，你不得好死！

蝌蚪　这臭娘们儿，实在是不像话。

姑姑　王仁美临死时说了一句话，你知道吗？

蝌蚪　她说什么了？

姑姑　她说：姑姑，我好冷……

蝌蚪　（痛苦地）仁美，我也感到冷啊……

姑姑　王胆临死时对我说了一句话，你知道吗？

蝌蚪　我不知道。

姑姑　你想知道吗？

蝌蚪　当然……不过……

姑姑　（神采飞扬地）她说：姑姑，谢谢您救了我的孩子。你说，是我救了她的孩子吗？

蝌蚪　当然是您救了她的孩子。

姑姑　那么，我可以安心地去死了。

蝌蚪　姑姑，您说错了，您应该说可以安心地去睡，好好地活着。

姑姑　一个有罪的人不能也没有权力去死，她必须活着，经受折磨，煎熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地去死。

【从舞台上垂下一个巨大的黑绳套，姑姑上前将颈子套进去，踢翻脚下的凳子。

【郝大手和秦河只顾捏自己的泥娃娃。

【蝌蚪抄起一把刀，扶起凳子，跳上去，砍断绳子。姑姑落到地上。

蝌蚪　（扶起姑姑）姑姑！姑姑！

姑姑　我死过了吗？

蝌蚪　可以这样理解，但像您这样的人是不死的。

姑姑　这么说我再生了。

蝌蚪　是的，可以这么说。

姑姑　你们都好吗？

蝌蚪　都好！

姑姑　金娃好吗？

蝌蚪　非常好。

姑姑　小狮子分泌奶水了吗？

蝌蚪　分泌了。

姑姑　奶水多吗？

蝌蚪　非常旺盛。

姑姑　旺盛成啥样儿？

蝌蚪　犹如喷泉。


——幕落



（全剧终）




听取蛙声一片
 

[1]






题目是辛弃疾《西江月·夜行黄沙道》中的一句。这是我孩提时代就知晓的一句宋词。知晓并且牢记不忘，就因为这其中的“蛙声一片”与我童年的记忆密切关联。读过我的小说的人，应该记得我曾经多次描写过蛙声，但不一定知道我对青蛙的恐惧。人们有理由对毒蛇猛兽产生畏惧之心，但对有益于人并任人捕食的青蛙似乎没理由害怕。但我确实怕极了青蛙。我一想到它们那鼓凸的眼睛和潮湿的皮肤便感到不寒而栗。为什么怕？我不知道。这也许就是我以《蛙》来做这部小说题目的原因之一吧。

正如小说中所写的一样，我确有一个姑姑，是一位从业多年的妇科医生。我们高密东北乡数千名婴儿，都是在她的帮助下来到人间。当然，也有为数不少的婴儿，在未见天日之前，夭折在她的手下。小说中的姑姑，与生活中的姑姑，自然有巨大的差别。真实的姑姑，只是触发我创作灵感的一个原型。她如今生活在乡下，子孙满堂，过着平安宁静的生活。

二〇〇二年夏天我动笔写这部小说，当时的题目叫《蝌蚪丸》。这题目的灵感得之于一九五八年的报纸上的一条新闻：男女行房前生吞十四只蝌蚪便可避孕。稍有常识的人都会从这条新闻中读出荒谬，但在当时，此法竟大为盛行。这情形与几十年后风靡大江南北的“打鸡血”、“喝红茶菌”十分相似。我沿着这条思路写了足有十五万字，但忽觉这写法无意中又在重复荒诞夸张之旧套路，况且，所用的结构方法（以一个剧作者在剧场中观看舞台上正在演出自己所写话剧时的诸多回忆联想为经纬）也有过分刻意之嫌，因此，便将此稿放下，开始构思并创作《生死疲劳》。直到二〇〇七年，又重起炉灶写这部书，结构改为书信体，并易题为《蛙》。当然，我是不满足于平铺直叙地讲述一个故事的，因此，小说的第五部分就成了一部可与正文部分相互补充的带有某些灵幻色彩的话剧，希望读者能从这两种文体的转换中理解我的良苦用心。

大陆的计划生育，实行三十年来，的确减缓了人口增长的速度，但在执行这“基本国策”的过程中，确也发生了许多触目惊心的事件。中国的问题非常复杂，中国的计划生育问题尤其复杂，它涉及到了政治、经济、人伦、道德等诸多方面。尽管不敢说搞明白了中国的计划生育问题就等于搞明白了中国，但如果不搞明白中国的计划生育问题，那就休要妄言自己明白了中国。

近年来，关于独生子女政策是否继续执行的问题，已有相当激烈的争论。争鸣文章的作者有很多都是有头有脸的人物，发表这些争鸣文章的，也都是主流媒体。互联网上有关这问题的讨论更是铺天盖地。由此可见，对计划生育政策的反思和研究，已经成为一个万众关注的热点问题。而随着改革开放的深入，随着集体经济向私有经济的转化，随着数亿农民获得了流动和就业的自由，独生子女政策在很多地方已经难以落实。农民们可以流动着生，偷着生，而富人和贪官们也以甘愿被罚款和“包二奶”等方式，公然地、随意地超计划生育，满足他们传宗接代或继承亿万家产的愿望。大概只有那些工资微薄的小公务员，依然在遵守着“独生子女”政策，他们一是不敢拿饭碗冒险，二是负担不起在攀比中日益高升的教育费用，即便让他们生二胎也不敢生。

我的《蛙》，通过描述姑姑的一生，既展示了几十年来的乡村生育史，又毫不避讳地揭露了当下中国生育问题上的混乱景象。直面社会敏感问题是我写作以来的一贯坚持，因为文学的精魂还是要关注人的问题，关注人的痛苦，人的命运。而敏感问题，总是能最集中地表现出人的本性，总是更能让人物丰富立体。

在良心的指引下，选择能激发创作灵感的素材；在我的小说美学的指导下，决定小说的形式；在一种强烈的自我剖析的意识引导下，在揭示人物内心的同时也将自己的内心袒露给读者。这是我在写《蛙》时遵循的并将在今后的创作中继续坚持的三项基本原则。

写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。


 
[1]

 *本文原系作者为2009年台湾麦田出版社繁体字版《蛙》写的序言。——代后记



二〇〇九年十一月二十二日



于北京平安里




万家忧乐



出乎意料的邀请，闻所未闻的议题。


也许这根本碍不着我们的事儿？

天下之大，无奇不有。

1981年6月，联合国亚洲及太平洋经社理事会在曼谷召开了一个颇为独特的会议——“保护消费者问题磋商会”，并郑重邀请中华人民共和国的消费者组织派代表参加。

这个邀请出乎意料。对大多数中国人来说，会议的议题简直是闻所未闻：何谓“保护消费者”？何谓“消费者组织”？

说起这个话题，得先让岁月倒流十九年。

1962年，当时的美国总统肯尼迪在忙着他那一摊子纷杂繁复的外交、内政的同时，给美国国会递交了一份《关于保护消费者利益的总统特别咨文》，其中，要求给予包括他本人在内的美国人四项“消费者权利”：有权获得安全保障；有权获得正确的商品信息；有权决定自由选择；有权提出消费意见。“消费者权利”一词，作为法律用语，属肯尼迪首创。现在，肯尼迪已经成了历史人物，而且是个有争议的人物，不必担心我在“美化”他，因为“消费者”这个词儿泛指一切有偿获得商品或服务、用于生活需要的自然人和法人，是不分国度、不分阶级的。在这个世界上，人人都是消费者，总统要穿衣吃饭，工人、农民也要吃饭穿衣；制造汽车的工厂不可能同时生产面包，石油大王穿的皮鞋也得掏钱去买，谁也不可能例外。马克思说过：“没有生产，就没有消费，但是，没有消费，也就没有生产，因为如果是这样，生产就没有目的。”生产为了消费，消费天经地义。消费者要求“价廉物美”，最起码的要求是“货真价实”，肯尼迪乘坐的防弹车总得真能防弹才行！

肯尼迪提出的四项“消费者权利”，已经为国际所公认，并且不断加以补充、完善。保护消费者已经成为一个声势浩大的国际性运动，它的发源地是美国。

岁月还得倒流到上个世纪末。1898年，全世界第一个“消费者协会”在美国宣告成立，提出了“维护物价”的口号。第二次世界大战结束之后，人民生活趋于安定，经济迅速发展，新的科学技术成果层出不穷，尤其家用电器的消费水平高度发展，一些发达国家的各种消费者组织应运而生。1960年，美、英、澳大利亚、奥地利等国家在荷兰的海牙召开会议，正式成立了“国际消费者组织联盟”（IOCU）。到了20世纪80年代，全世界已有八十多个国家的约三百个团体从事于消费者运动，仅参加了国际“消联”的就已有五十多个国家的一百二十多个组织！至今，在国际“消联”主席、美国“消协”主席卡帕金女士的办公室里，还悬挂着肯尼迪当年听取“消协”工作汇报时的大幅照片，谈起这位已故总统，她充满了感情……

现在，让我们再回到那个“亚太地区保护消费者问题磋商会”。会议的主要目的是：推动保护消费者利益——重点是保护本国消费者利益的活动；中心议题是：在保护消费者活动中各国政府应采取怎样的政策和措施？有关国际组织应采取怎样的协助性措施？

但是，很遗憾，在接到会议邀请的时候，我们中华人民共和国还根本没有“消费者组织”，而只好派了国家商检总局的一位处长，以中国商检总公司代表的名义前往参加。对此，与会国际人士表示：在人类居住的这个星球上，生活在九百六十万平方公里土地上、占世界人口四分之一的中国人，是一支最庞大的消费者队伍，国际消费者运动和组织没有他们参加，是不完善的、没有代表性的！

然而，我们没有这样的组织。

也许，我们并不需要这样的组织？在我国根本不存在损害消费者利益的行为？也许，十亿中国消费者已经有偿取得了第一流的商品和第一流的服务，他们的利益已经得到了保障，因而也就用不着搞什么“消费者运动”了？

不！读者诸君一定会这样回答我。


一个渺小的消费者，使你看到了自己的影子。



血汗钱来之不易，别这么变着法儿地坑人！


现在，不妨先让我们来跟踪一个和你、我、他一样的普通人。

1984年5月，广州。

商品的海洋，车辆的海洋，人的海洋，在灼热的阳光下喧嚣，沸腾。人们兜里揣着钱，想尽快地把钱塞给这座城市，尽快地得到最新款式的服装、皮鞋、眼镜，富有南国风味的食品，比内地时髦而又廉价的几大件……从南方大厦、东方饭店、白天鹅宾馆……到数不胜数的街头小摊，都挤满了人，用各种各样的语言，进行各种各样的交易。某些，专蒙外地人，漫天要价；某些，只收外汇券，愿者上钩。整个城市在流动，高楼大厦是躯体，大街小巷是动脉，钱是血液。吞进金钱，吐出商品。

从郊区黄埔匆匆赶来一个人。

这个人，五十多岁年纪，面孔黧黑，貌不惊人，头发灰白而稀疏，穿一身三成儿新的中山装，与这座城市，与这奔腾的人流都很不协调。然而，他却没有自卑的神情，进得城来，直奔大商场的高档家用电器专柜；站在柜台前，只问彩色电视机。于是，许许多多的名牌儿在他眼前晃来晃去，三洋、东芝、索尼、夏普、松下……问了个够，看了个够，他又哪个都没买。

他有选择的耐心，大店跑完了跑小店。最后他来到了五金交电公司的家用电器批发商店，选中了“佳丽彩”牌14英寸彩色电视机。

挑选自然是极严格的。样式不错，只是外壳有点儿“碰花”——搬运时划伤的。营业员也是个老头儿，告诉他：“这是处理品噢！原价900多元，因为碰花外壳才降到880元处理出售，要便宜几十块钱啦！”

“里面的机器有没有毛病呢？”

“没有毛病，机器是新的啦！”

严峻的权衡与抉择。他终于决定：买！郑重地请营业员为他留下这台彩电，然后匆匆赶回黄埔，去和家人商量，去拿钱。见多识广的营业员微笑着，目送这个乡巴佬跨出店门。

他不是乡巴佬。他是1950年投身内地建设的香港归侨、原武汉工学院讲师、现广州机床研究所职工大学讲师，一个吃了二十多年粉笔末儿、行将退休的老知识分子！辛劳半世，他的工资缓慢地从五六十元涨到七八十元。夫妻二人100多元，要安排全家衣、食、住、行，买书，还要供养两个孩子上大学，确实需要这位教高等数学的讲师巧加运算！

就这样，他竟然从饭碗中一粒米一粒米地省出了1000元钱！他要满足老岳母在寂寞难耐的晚年看看电视的愿望，他也要为自己装点一下“门面”。家里太寒酸了，常有国外的朋友来，没法儿接待，他只好陪着人家在公园里、马路上遛跶；香港的亲友来信要帮他买电冰箱、收录机、电视机，他婉言谢绝。没有外汇给人家，人民币人家又没法儿用，接了人家的东西，等于白要，多不好意思！不能让人家知道他在内地这么穷，让人家小看。“穷且益坚”，不吃“嗟来之食”！

省啊省啊，他终于攒够了1000元钱。对于他，这是一笔巨额存款，一生的血汗，全家的命根子，幸福的明天的象征和依托。

现在，全家人的眼睛都盯着他那双手，那双手上托着一沓浸着汗渍的钞票，他小心翼翼地从中数出880元，怕出错，高等数学讲师反复数了三遍，这才郑重地包起，装在贴心的衣兜里，兴奋地走出家门，再次踏上了从黄埔开往广州市区的公共汽车——这路车将从此与他结下不解之缘，这是后话，暂且不提。

他赶到家用电器商店，已经是快要关门的时分，“佳丽彩”等着他来取。既然货已选好，价已讲明，一手交钱，一手交货。他第一次这么扬眉吐气：转瞬间花了880元巨款；第一次这么心满意足：从此有了高档奢侈品；第一次这么理直气壮：我给家里省了几十块钱！

他抱着“佳丽彩”，小心翼翼地在人流中穿行，小心翼翼地挤汽车，一路上目不斜视，只盯着怀抱中的宝贝，犹如华老栓捧着那弥足珍贵的人血馒头——十世单传的婴儿。

喜气盈门，轰动四邻——彩电在这些知识分子当中的普及速度远远落后于农村的“万元户”和城市的“个体户”。“不要动啊，谁都不要动啊！”大家仰望着这台宝贝，公推由彩电的主人启动开关，其景也庄严，其情也肃穆。

屏幕上出现了一片蓝色，长达一分多钟。莫名其妙！屏幕前鸦雀无声，观者在心里问：这是怎么回事？

突然，那一片蓝色熄灭了。观者的心里同时被无形的鼓槌敲了一下！

蓝色又出现了，又熄灭了。鼓槌敲了两下！

大学讲师觉得自己的心脏都不跳了。

大家正纳闷儿，图像却在这时出现了，霍元甲威力无穷，打得独臂老人“咚咚”响。电视机前，一部分人放下心来，一部分人还在纳闷儿。

“X老师，你这彩电有毛病！”

是有毛病！他多么不愿意正视，多么不愿意承认，却又无法否认。但究竟是什么毛病却说不清楚。他心怀忐忑，去请教懂得电器的同事。

“这是显像管的毛病，蓝枪失效！”

“能不能帮我修一修？”

“修？那就只有换一个显像管了！”

“显像管多少钱？”

“至少四百多块钱！”

“啊？”……

他被要命的“蓝枪”打懵了！880元买的东西，却要花400多元去修，还不知道从哪里才能买到这种“佳丽彩”的显像管！显像管是电视机的主要部件，犹如人的眼睛。一台显像管失效的电视机凭什么卖880元？

“这属于商品质量问题，你可以到商店要求退换！”

“人家会不会说是我自己弄坏的呢？”老实巴交的讲师习惯于首先自己反省，不自觉地站到了商店的立场上。

“不会的嘛，”同事告诉他，“显像管是密封的，你怎么可能自己弄坏呢？”

有理！他去找那家商店。经手卖给他彩电的那个老头儿不在，当班的是一位女营业员。她不耐烦地听了他那惟恐不详尽的叙述，冷淡而又明确地答复说：“处理商品，出门不退换、不保修！”

他的心“咯噔”一下，只好低三下四地再作解释：“同志呀，我买电视机的时候，你们店里告诉我只是外壳‘碰花’，并没有说明显像管有问题。如果那样说了，我当然就不会买了。你们应该如实向顾客介绍商品呀！”

这一来倒干净，那位女营业员任他磨破嘴皮也不打算再作理睬了。

他怏怏而归，把这一切说给家人和邻里、同事听，理所当然地受到了埋怨和嘲笑。真是个书呆子！事情就这样完结了吗？你就安心看这台“蓝枪失效”的电视？说不定哪一天，那蓝枪就会……

他被鼓动，再次找商店说理。这次找到了那个经手的老头儿。他像见着了救星：“同志呀……”重复着上次说的一切，态度更虔诚，语气更温和，好像理亏的不是对方而是他自己，好像他犯了什么过错，苦苦哀求人家高抬贵手、宽大处理。

营业员傲然地看着这位衣着寒酸、头发花白、神情谦卑的老知识分子，对症下药地回答他：“告诉你，处理品就是不退不换啦！降价处理的商品不能保证质量，有钱就去买正品好啦！”

柜台前围了好多顾客，以为这个被当众奚落的人是个无理取闹、寻衅滋事之徒。他脸红了。他是个文人，没见过这样的世面，没有在市场上为一棵青菜、半条鱼讨价还价的脸皮，没有像现在这样在众目睽睽之下当“被告”的胆量。好像偷了人家的东西被当场抓住了似的，他满面羞惭，不战自退，怀着一颗屈辱的心又回到了皆大不欢喜的家。

一个多月之后，显像管的功能彻底丧失，一点图像也不显了，彩电成了瞎子、废物。全家人看着这件价格昂贵的废物，心被无情地践踏，美好的愿望成了泡影，唯一的“奢求”成了讽刺，一生的积累成了重负，用不得，扔不得，说不得，道不得。

他不敢接触岳母和妻子那忧伤的目光，心中悔恨交加。但一想到前两次在商店遭到的奚落又头皮发麻、脊背发冷。他不敢再去。知识分子可怜又可笑的积习使他想到以笔代口，写信！当面不好说的，说不清楚的，写在纸上！于是投书商店经理，言真意切，一而再，再而三。可是，信却有去无回，石沉大海！后来总算得到一次答复，仍是那句话：不退不换！他愤愤地想：那个经理，怎么能如此处之泰然！他悲哀地想：那台彩电的“蓝枪失效”，为什么从营业员到经理都一点儿也不感到震惊？为什么他们不像顾客一样急切地再找批发给他们的生产厂家算账？难道他们明明知道显像管失效，还照常进货照常销售，和生产厂家一起来蒙顾客？还是商店在发觉上了生产厂家的当之后再用同样的方法使顾客上当？他买的这台880元的废物，当初果真会是按正品价进货的吗？一个国营商店竟然会买废物、卖废物？如若不然，那么这从中“赚”的一大笔钱又将归到哪儿去呢？归商店，还是归营业者个人？这样“赚”来的钱不“亏心”吗……他只好另找门路。听说街上开了个“佳丽彩维修中心”，便把那台废物搬了去，退换既不可能，维修总可以吧？谁料，“中心”的工作人员看了看说：“这不是我们生产的。产‘佳丽彩’有两家，牌子一样，型号不同。”

“另外一家在什么地方？”他擦着汗，顺藤摸瓜。

“找不到啦！他们的公司已经没有啦！不晓得是通过什么外商、用什么走私的办法搞了什么名堂，现在经理都坐牢去啦！”

“坐牢去啦？！”听来如同“度假去啦”那样轻松！他的心却受了重重的一击，险些失手把他的“佳丽彩”摔碎。

他难道能追到铁窗中去修理彩电吗？愣了半天，才说：“那么，能不能请你们帮我配一个显像管呢？反正我已经花了八百八十块，就只好认倒霉，再搭上四百块吧！”

“型号不同啦！你的这种显像管花钱也买不到！”

他只好走开了，心情沉重如铅，为了那个令人诅咒的“蓝枪失效”，他四处奔波，八方求援，所有的路都堵死了，碰到的全是“红灯”，他踟蹰在街头，茫然地望着那繁华的市场、流动的人群，一个男子汉，竟然想痛哭号啕、大声疾呼：

为什么命运这么不公平？别人都为幸福而陶醉，而我却被苦水所浸泡！我不是“万元户”，不是“二道贩子”，不是“皮包公司”，不是百万富翁，我没发财，没有挥金如土的资本！我不想坑害别人，不想发不义财，只是一个没有任何野心的平民百姓，只想凭劳动养家餬口、过安生日子，这880元血汗钱来之不易，为什么这么变着法儿地坑我！人们啊，你们谁能理解我？谁能帮助我？

他太渺小了，一个无职、无权、无资本、无能耐的普通消费者，命运把他抛到了孤立无援的境地，一筹莫展！惟其渺小和普通，才使你感到亲切，在他身上你看到了自己的影子！


如果他大声疾呼，会一呼百应。



能怪这些骂街的人吗？


这位谨小慎微的讲师当然不会真的站在当街朝大伙儿嚷嚷，他要面子，和你一样，不愿在人前失态，被当成疯子。但是，我相信，如果他真的大声疾呼，肯定会一呼百应！

一位湖南口音的不相识的朋友会告诉他：你的“佳丽彩”还看了一个多月呢！而我，在1980年2月买的广州“天虹”牌14英寸黑白电视机，花了279元外汇券，只看了五分钟就有影无声了。我给他们厂写了十几封信，还跑了八趟广州，用了四年的时间都没有解决问题！

一位浙江客人会告诉他：这毫不稀奇！我花了569元买了一台广州的收录机，只用了几天就坏了。我给厂里写信要求修理，他们回信说：请把机子寄回。我寄去之后，不料厂子又拒绝接受，给邮局写了这样一张回条：“我厂已不生产手提式收录机，该机零件是配套进口的，现大多缺货，无法承修，请把包裹退回原处”！

一位刚刚出国考察归来的女同志会告诉他：嗨，别提啦！今年3月我在广州外贸中心商场买了一双印有“中国制造”字样的皮鞋，出国考察时才穿上，谁知刚到香港，右鞋跟就脱落了。热心的港胞帮我补好，第二天，左鞋跟又脱落了，我实在不好意思再求人，只好自己上街找人补。几天之后，我到了西德汉堡，补上的鞋跟又掉了！没有办法，我坐着外商的车子四处找鞋买，人家问我，我都不敢说脚上穿着的“短命鞋”是从广州买的国货！

上述这些令人“尴尬”的事都发生在广州，而这些还只不过是九牛一毛而已。

问题当然不仅仅出在广州。

武汉的一位消费者说：他在武昌黄鹤楼地下商场新洲县服装厂经销点买了一件雪花呢大衣，回家后竟发现里面有穿过后留下的污渍！他回到商场要求退货，回答是我们早已听熟了的口径：“商品售出，概不退换”！其实，那件大衣是售货员替别人代卖的旧货！

福建的一位军人说：他从《中国青年报》上看到“石家庄市华南贸易公司出售多功能记忆器”的广告后，便花了60多元买了一台。收到货后，才知所谓“多功能记忆器”只不过是一种简单的助听器而已，最多价值十几元钱！他写信要求退货，当然，下文我们凭想象就可以知道了。

下面，让我们再听听一个普通用户对苏州自行车厂的控诉：

“我于1982年8月买了一辆飞鹿牌24型女车。今年5月21日，我爱人骑车上班时，突然车大梁断裂，将她从车上摔下，休了三天病假。事后，我给苏州自行车厂写信，要求解决存在的问题。该厂回信避而不谈质量问题，连句道歉的话也没有，却说：‘为了对你们负责，请把病历寄来，根据病情照顾调换。’真是岂有此理！难道人摔得重可以照顾，摔得轻就不算回事吗？该厂是否考虑过，在交通拥挤的道路上，自行车断大梁多么危险！生产这种产品不是坑人吗？”

被“飞鹿”摔过、坑过的人多了，有的竟然在三年之中断了三次大梁、换了三次车架。用户说：“断、断、断，换、换、换，此事何时了？骑‘飞鹿’车真是让人提心吊胆！”厂接待人员说：“我们是执行者，只有执行的权利，根据轻工业部的规定办事（保修三年），如果超过三年，那只有消费者自己出钱来买车架子，反正我们无权改变轻工部的规定，你说对吗？”

笑话！轻工部“规定”你们的大梁三年断三次了吗？与其这样，还不如干脆改名“车架修配厂”得啦！

一位身患绝症、不久于人世的病人，在北京做了手术之后，从东单菜市场买了一罐她平生喜食的腐乳，千里迢迢带回大连，打开之后竟是一罐臭汤，连腐乳的影子也没有！瓷罐上标着“北京永清腐乳厂”。这位生命垂危的消费者，也许今生今世再也不可能二次进京、不可能买第二罐腐乳了。在告别人生之前，北京留给她的是怎样的印象！

四川的一位用户，三中全会之后生活水平提高了，手头攒下一些余钱，在一年之内添置了四件高档商品：天津照相机总厂生产的“东方”牌135相机、广州曙光无线电厂生产的收录机、成都电热器厂生产的电热毯、日本生产的“双狮”牌女表，可以想见，这给他的家庭带来多少欢乐！怜爱的抚摸，精心的擦拭，含泪的笑声……可是，这欢乐却转瞬即逝，四件商品无一例外地都是一用就坏，一年之内损失了数千元，乐而转忧，笑声变为哭声！

凡此种种，都让消费者心寒齿冷。俗话说：“事情怕翻个儿”，那些劣质产品的产销者是否想过：当自己作为消费者遇上这等货色时又将怎样想呢？不，他们不想，他们关心的只是自家产品、商品的价格和利润，是本企业和本人的工资、奖金、福利待遇！

1985年，湖北潜江江汉油田“五七信托贸易部”出售“索尼”彩电，每台超出国家牌价600元；

同年，湖南新郡县“农资公司贸易货栈”出售“康艺”牌彩电，每台超出国家牌价310.20元……

由于消费者的强烈抗议，当地物价部门干预了这些事件，全部没收了他们的非法收入。但是，没收的款项却全部上缴了国家，并没有退还消费者一分钱！消费者愤愤不平：买“康艺”彩电的每台多花了310.20元，而卖“康艺”的总共才被象征性地罚款400元。这是轻处了违法者，重罚了无辜的受害者！

物价，牵动人心。许多人抱怨说：如今的物价是“随心所欲”，同样的商品，却一个地方一个价儿，一家商店一个价儿，一会儿一个价儿，让人眼花缭乱，无所适从。国家物价局负责物价检查的同志告诉我：仅1985年一年，全国就一共査处了39万多件违反物价政策的案件和行为，收缴不正当的收入四亿多元！某些地区，某些部门，某些工商企业，无视国家的物价政策，乘物价改革之机，打着“改革”的旗号，胡乱涨价，给本单位和自己谋取私利，扰乱了经济秩序，造成了市场混乱，损害了消费者利益，并且败坏了改革的名声，使人以为似乎改革就是乱涨价！

哪些商品由国家定价，不允许上下浮动；哪些由国家指导价格，以国家规定的价格为中准价或规定最高限价……这些都有章可循。但是，千千万万个普通消费者在五花八门、参差不齐的价格面前迷茫了，于是，违反物价者趁虚而入……

1984年冬，石家庄解放路百货商场劳动服务公司购进一批紧俏衣料“三合一华达呢”，一等品每米12.77元、三等品每米11.40元，立即便按中准零售价以一等品每米14.70元、三等品12.90元的价格倒卖给该商场的绸缎组。绸缎组大笔一挥，把货物名称从“三合一华达呢”改为“毛涤华达呢”！以一等品每米17.00元、三等品16.30元的价格再次转手倒卖……六次易手，层层加码，价格飞速上升，到了消费者手里时，每米已是28元！

1985年春，重庆市棉麻贸易中心服务部购进瓶装曲酒18种共202092瓶，擅自将国家定价的专卖品加价出售199702瓶，获非法收入120798.93元！

1986年夏，北京某些商店、货摊上出现了一种醒目的招牌：“新到上海毛混纺凉爽呢，原价17.60元，现降价12.80元。”北京人不明真相，争相购买“凉爽呢”。其实，这根本不是毛涤混纺，而是化纤产品，是一些外地无照摊商从天津自由市场以每米8.30元的低价趸来的。他们雇用“假顾客”，诱使群众上当；他们租用柜台，假借商店名义公开出售，故意造成“国营”的假象。而一些国营或集体商店如景山街道联社、建国门街道联社、东城区联社等所属商店，为了赚钱，竟毫无顾忌地将柜台高价“出租”，每月租金1800元至4000元！这些商店的领导大概除了“钱”字，什么都不认了！

越是紧俏商品，价格越“活”，涨得越邪！北京的市场上不是难得买到香蕉吗？1986年，中国粮油食品进出口总公司决定从国外进口。第一批291万公斤在上海口岸到货后，由该公司的上海分公司负责接船，与总公司按每半公斤0.80元结算。上海分公司接船后，直接交给分公司下属的上海食品冷冻三厂劳动服务公司批发，批发价为每半公斤0.88至0.90元。而中国粮油食品进出口总公司所属的北京永兴贸易公司和中京食品实业公司按这个价格从上海购进，再以每半公斤1.07至1.10元的价格批发给北京市果品公司。细心的读者一眼便可看出，这么绕来绕去，买方卖方原来都是一家人——同属于一个总公司！每绕一次，价格上涨一次。在外贸系统转了三道手才到了内贸批发单位，最后，在北京的国营水果零售店出售时，每半公斤的售价已高达1.60元，比国内结算价悄悄地翻了一番，身价倍增！国营商店又卖给小贩，等到个体商贩再把这些香蕉卖给消费者，价格已经猛增到每半公斤1.80至2.00元！而普通的消费者哪里知道他们之所以为购买香蕉付出高价，是因为中途被轮番雁过拔毛！外贸单位这样人为地故意增加批发环节到底有什么好处？好处当然是有的，凡转手单位利益均沾、皆大欢喜，独独苦了消费者！香蕉属于放开价格的商品，但“放”到这种程度，实在令人惊讶。

“涨价风”在蔓延，从吃、穿、用的商品，扩展到医疗卫生、文化教育、运输邮电……难怪有人说：涨！涨！涨！什么都涨，只有收破烂的降！

救死扶伤的红十字被铜臭所玷污，敲骨吸髓、食肉吮血，竟连病人都不放过！1984年7月至次年9月，沈阳市东北第六制药厂擅自将国家定价的药品“非那西丁”从每公斤13元提到14元至15.60元，“磺胺脒”从每公斤14.50元提到16.50元至18元，两种药品共销售近70万公斤，非法牟利954496.50元！

据沈阳市1985年12月的物价大检查统计，33家受检医院中竟有29家严重违反物价政策！70%的医院擅自提高药品、住院费、手术费价格，仅外伤缝合费一项就从原来的0.50至1.50元猛增到8至16元！78.7%的医院弄虚作假、损公肥私，有的甚至欺骗患者，扣留药品。价值5.65元的“山楂洗发冲剂”，包括山楂冲剂和洗发精，付给患者的却只有山楂冲剂，洗发精被留下私分了！

学校，这种以培养祖国花朵为职责的场所，也大讲“经济效益”，巧立名目，滥收费用。仅湖北一省的统计，就有补课费、资料费、讲义费、卫生体检费、文娱费、电影费、开办费、茶水费、工友费、试验费、修缮费、公物保管费、设备仪器费、学籍管理费、班费、赞助费、筑路费、图书费、旅游费、服装费、绿化费、法律费、民办教师费等40种之多！鄂州市太和高中的学生每人每学期要缴费65元，插班生、转学生还要多缴120元！潜江县有的中学向新生的收费则高达500元！更有当阳县长坂高中为了发“奖金”，竟强行向新生勒索，必须缴纳所谓“奖金费”才能换取录取通知书，真是骇人听闻！

邮电，福建一些邮电部门独出心裁，对报刊订户擅自增收“投递费”、“劳务费”，群众强烈不满，说：“《每周文摘》一个月的订价才0.18元，投递费就收了0.10元，平均一张报纸六七分，比私人黑市还贵！”泉州市邮电局对高层建筑住宅的住户收取“电报投递劳务费”，二三层楼的每次收0.10元，四层以上的收0.20元，同一份电报第二次投递时加收一趟“专送费”0.30元！邮电职工向来被人民誉为“绿衣天使”，不料有人竟被利欲的魔鬼缠身。当心，“天使”别堕入地狱！

……

钱，钱，钱，我不得不平生第一次在文章中写到这么多的“钱”字！过去，文人羞言“钱”，称之为“孔方兄”；如今“钱”的观念变了，可以堂而皇之地“恭喜发财”了。但是，无论到了什么时候，钱也仍有干净的和不干净的之分，“不义之财”永远也不值得赞扬！钱，使许多人红了眼，昏了头，发了疯，忘了自己的职责是为人民服务，忘了自己也是人民当中的一员。钱从哪里赚？人民！为了赚钱，他们挖空心思，为所欲为！“不义之财”的来源何其多！

然而，这些还仅仅在“赚”字上做文章，将本求利，一本万利，总还要花些本钱。比他们更恶劣的，竟连“本钱”也不用了，只在“骗”字上巧设机关、狠下功夫！

1986年1月，广西南宁。

市“长城贸易公司”在《南宁晚报》两次刊登广告，声称“可以为广大顾客办理预订进口原装彩色电视机，近期交货”。于是，立即吸引了黑龙江、河南、四川、云南、湖北、湖南、上海等地的各界消费者纷纷预付货款。据不完全统计，预付金额已超过457490元。过了四个多月，却不见彩电到货。订户问了等，等了问，有的甚至不顾疲劳，不分昼夜地到“长城公司”展销处等候。广西横县的一位消费者从家乡到南宁往返十几次。南宁当地的一位订户，因为得不到彩电，又收不回钱，以致夫妻反目，一气之下，将妻子打得昏死过去，经医院抢救才保住性命。三百多人拿着预订单，班也不上了，围在“长城”公司展销处，要求退回货款，又怎么退得回来？

更有甚者，小小的“长城公司”，不料竟能“毁我长城”！驻南宁空军也在“长城公司”为飞行员们预订了彩电，结果货款两空，飞行员们思想忧虑，寝食不安——我们的子弟兵的钱也不是轻易攒下的。结果不得了，空军领导不得不做出决定：暂停这些得了“彩电忧患症”的飞行员上天飞行——耸人听闻吗？可叹，这是事实！

无独有偶。

1985年，新疆乌鲁木齐市“农工商联营公司”预售18英寸彩电。时过一年，音信杳然。预付货款的消费者涌向公司索赔，你猜公司经理说什么？他说：“要钱没有，要命有一条！”

同年，西宁市“实业有限公司”用似曾相识的办法向4000名消费者骗取了800万元！

……

事情都发生在80年代。80年代的中国人都看到了这样一个变化：随着经济体制的改革——开放和搞活，我们的经济开始兴旺，商业开始繁荣。人民生活水平和消费水平开始提高，我们的消费结构已由温饱型开始逐步向小康型转化，和“文革”前的十七年、和“四害横行”的十年都不可同日而语；而另一方面，我们也看到：产品质量和服务质量却令人遗憾地大幅度下降了，甚至“企业信誉”、“为人民服务”、“对人民负责”这些崇高的信条也大大贬值，在某些人眼里毫毛不如了！坑、蒙、拐、骗这些本来应该日趋绝迹的毒菌却大大膨胀，恶性繁殖，招摇过市，某些人已经到了要钱不要脸、要钱不要命的地步！不仅仅是那些小商小贩，这样的“官商”也大有人在！他们钻改革的空子，把“搞活”变成“搞乱”，乱中取利，浑水摸鱼……

我的读者！当我向你写下这些污损纸张的文字时，内心阵阵发痛。我多么希望这些都不是事实，多么愿意用我的笔轻松地描绘明丽的天空、葱郁的树木、洁净的城市、乡村和欢笑的脸庞！可是，同胞的忧虑、烦恼、不安，却时时搅扰着我的心。

我知道，我的同胞大多收入不高，奢望极少。他们常常挎着菜篮子，望着那些“身价百倍”的蔬菜发愁！春天刚上市的黄瓜、西红柿，人们大多不敢问津；望着橘子、菠萝、苹果，在心里掂量半天，拿起来又放下了；老母生病，想吃一口海鲜，一打听对虾每斤19元多，吓了一跳！售货员却大大咧咧地说：进货价14元多呢，我们没赚多少！许多人宁愿委屈大人，不舍得亏着孩子，订了牛奶，但鲜奶的质量之差令人惊讶。根据1986年4月份对哈尔滨第一、第三乳品厂鲜奶的抽样检查，发现61份抽样中，掺假牛奶59份，有的“奶”里不光掺了盐、蔗糖，还掺了你别激动一一尿素、石灰水、洗衣粉、碱、硫酸铝、米汤！你一定会跳起来问我：这……这是干什么？我只能回答你：不知道！也许是为了凑分量、赚钱吧？总不至于存心想毒死谁吧？天地良心，他们自己家也有吃奶的孩子！也许另有“特制”的自销？

不光哈尔滨，还有上海、广州、西安、合肥、石家庄、张家口、重庆共八个城市，神不知鬼不觉地被人从鲜奶发放点抽了样品，检验结果，没有一个城市的卫生指标全部合格，有五个城市的大肠菌群都严重超标，合格率为零，有的厂产品每毫升含杂菌5000万个，超过标准1660多倍！

我不知道你夏天是不是常买冷饮？1985年，有关单位对全国许多城市的冷饮进行了抽查，问题之多令人触目惊心！有的滥用色素，有的含有杂质，有的厂竟连生产标准都没有，产品质量低劣、滥竽充数。秦皇岛市的沈秦饮料厂，管理混乱，生产车间群蝇乱飞，汽水瓶不消毒；厦门市杏林冰厅的酸梅汤，细菌总数超标320倍，大肠杆菌超标416.7倍；武昌饮料一厂，没有水质净化设备，汽水的细菌总数超标54倍，大肠杆菌超标40倍；长沙市的长沙车站冰厂生产的鲜橘汁，细菌总数超标500多倍；还有，北京市的许多中小学生因“加餐”酸奶而上吐下泻……

难怪，许多在食品厂工作的职工不买本厂的产品，他们是“知情人”，有时忍不住向亲友透露：可别买汽水，脏死了；可别买蛋糕，那里边臭鸡蛋和鸡蛋皮多的是！

行了，我的读者！你也许会发誓：永远不买酸奶、冷饮，永远不买糕点！这，也许你能做到。但是，你能发誓不吃饭吗？能不买油盐酱醋吗？人们餐餐必用的酱油，据1985年的抽查，河南、山东、西安等地的产品，不合格率惊人，有的竟达百分之百！而不吃不足以填饱肚子的面粉，有的厂在出厂时掺了水才凑够重量的！

你大概吓了一跳：我怎么处处都躲不开呀？

是的，你躲不开。你还得庆幸自己尚安然无恙，还没遇上那样的惨祸-8501天线放大器在三秒钟之内电死六岁的男孩，“桃花”牌电扇一次电死两个儿童！

你哀叹，愤懑，你想大声疾呼——像那个倒霉的大学讲师一样。那么，这事儿该找谁说呢？

有一个小姑娘，在北京某大商场买了一部“富兰卡”X-500型照相机，使用中发现过卷、倒卷不灵，还漏光。说明书上说“自动曝光”，相机上却无此装置。她理直气壮地要求退货，售货员冷冷地指着柜台说：“看见没有？这儿写着呢：商品售出，概不退换！”小姑娘愤然质问：“为什么国营商店还这么欺骗群众？”

售货员却不急不恼，微笑着向小姑娘凑过来，说了一句话。小姑娘还以为他要做出什么解释呢，售货员说的却是：

“你跟我说什么都没用，去找共——产——党啊！”

有一些人开始骂街了：改革，改革，改成了这个德性！这是他妈的什么政策？还是社会主义吗？还像共产党领导的吗？

当然，可以解释：党的政策是好的，不正之风应该纠正；主流和支流，九个指头和一个指头……但这种五六十年代的语言已经很难说服八十年代的人，人们现在学得精了，变得讲实惠了，他们相信的是实际利益，任何“解释”如果不能解决他们的问题也等于零。

问题变得这么严重！改革的声誉，政策的权威，党的形象，都不同程度地受到误解、损害和破坏！

能怪这些骂街的人吗？


时代必然分娩与之相适应的新生事物。王任重说：应该对损害消费者利益的现象进行批评、监督和依法斗争！


那么，祸根到底在哪里？

暂且先听听海外人士对我们的议论。最近，纽约《北美日报》发表社论说：大陆的“店员、服务员的脸孔像后娘（或后爹），这是老而又老的事，纵然顾客天天批评或投诉，情况也不见好转……服务质量恶劣到了‘世界上少见’的程度，而且从未见到改进，是什么原因呢？原因不能仅仅归诸从业人员的怠惰，而在于商业经营的体制之中。大陆的官商作风是有名的……举凡采购、供应、销售等环节都缺少合理的安排和衔接。加之一方面缺乏竞争，一方面又受制于刻板计划，商业经济发挥不了其充分活力……商业部门犹如衙门，不是发号施令，便是作风拖拉，有时又把商品作为一种权力运用的工具，以奇货可居来牟取本单位乃至个人的好处。干部如此做，上行下效，从业人员自然有样学样……”

说得好！我想，我的许多同胞对“官商作风”都有着远比海外人士更为具体而深切的感受……

但人们也难免纳闷儿：这般对待顾客，企业的盈利怎么保证？“奖金”又从哪里来？

另有答案：“皇帝的女儿不愁嫁”，中国人多得很，你不买他买，哪会卖不出去？还经常供不应求哩！

当然，滞销的产品也是有的。而一旦发生这种情况，某些企业也自有办法——

重庆某厂生产的肥皂大量积压，卖不出去，影响了资金周转，于是，厂里有意放出风去：肥皂马上要涨价了！这种“小道消息”特别富有煽动性，立即谣言四起，购者如云，积压的肥皂倾销一空。等到官方出面辟谣，人家钱已赚到手，消费者连呼“上当”也晚了。

这种有意造谣、形成抢购局面的事时有发生。有的企业做得比他们更聪明些，滞销产品换个包装即成为畅销货，或者低价产品改个牌子就卖高价！电视台天天播放广告，各厂家都说自己的产品是名优产品、畅销中外、誉满全球，有时竟然好几个同类产品都说自己是全国评比第一名，也不知是怎么比的，难道“冠军”可以并列一大串吗？

《北美日报》说我们“缺乏竞争”，未免失之偏颇，岂不知我们这儿的“竞争”也相当热闹。但某些企业不是为了满足人民群众的需要而开展社会主义的竞争，却以追逐最大限度的利润为目的，企业之间弱肉强食、你死我活，甚至对同行和消费者采取尔虞我诈、弄虚作假、设置陷阱、诱人上当的卑劣手段。“只要我能捞上一把，哪管它寸草不生”，这是资本家的信条，这样的“竞争”毫无社会主义气味，而是资本主义竞争的典型特征，仅仅以“官商作风”一词并不能概括，要害是“向钱看”，是资本主义经营倾向！一位港商就大陆看到的某种伪劣商品而发出了坦率的感慨：“当初我以为这种卑劣行为在资本主义社会才会有，想不到在社会主义社会竟会出现！”

中国没有经历过资本主义阶段，但中国曾有过数千年的私有制历史，私有制的本质就是一个“私”字。千百年来的农业国造就了自私和狭隘。关闭太久，突然开放，封建社会遗留下来的自私和狭隘极易和资本主义的唯利是图结成姻亲，生出怪胎，丑态百出，还得意忘形，自以为“时髦”呢！一些社会主义企业的负责人视权为利、以权谋利，不择手段地靠邪门歪道去“盈利”，滥发奖金以收买人心，把少数人的“致富”建筑在坑害广大消费者利益的基础之上，而把什么社会主义公德，什么消费者利益，通通抛到九霄云外去了！

消费者利益，微观地看，是分散的、单个的个人利益，宏观地看，众多消费者组成的整体利益就是全社会劳动者的共同利益，就是国家利益、人民利益。满足人民需要、保障人民利益，是一切社会主义企业的根本宗旨，它关系到广大人民群众的生活和工作，关系到“四化”建设和改革事业的成败，这种斗争是严峻的、长期的。如果允许本位主义和资本主义经营倾向自由泛滥，势必破坏经济的健康发展，严重损害国家和消费者的利益，造成人心浮动，影响三中全会之后来之不易的稳定的政治局面，败坏改革的名声！

虽然，国家的经济监督体系正在和这种资本主义经营倾向进行斗争，但是，仅仅依靠行政手段去纠正不正之风谈何容易！资本主义经营倾向的毒菌毒性极烈，又繁殖极快，无孔不入，变幻无定，或寄生于“官商”之内，或混迹于市井之中，岂是一纸公文便可以统统捉拿干净的？我们有许许多多行政部门，但由于它们各自的工作范围局限性，在行使监督职能时不可能逐一地解决纷杂繁复的、成千上万的个人消费者的问题，更不可能去从事指导消费的工作……

这就是说，我们有那么多重重叠叠的行政机构、浩浩荡荡的干部队伍，却还没有一个是专为消费者而设立、专为消费者而服务的！

这就难怪消费者问题这么尖锐地表现出来了。

这就难怪消费者沸沸扬扬而又欲告无门了。

我们没有忘记那个倒霉的大学讲师。他为了“佳丽彩”彩电碰得焦头烂额之后，心灰意冷地在广州街头徘徊。他绝望了，不知道这样的“官司”该到哪里去打。

这时，他意外地听到了一个消息：就在他居住的广州，新近成立了“消费者委员会”！街谈巷议，并没有使他动心。他不知道这个“委员会”拥有何职、何权、何等神通，也不知设在何处。他不抱希望，却想碰碰运气，无非再花四分钱买张邮票嘛！信封上无地址，径寄：广州市消费者委员会。

很快收到了回信，约他去面谈。他被冷落惯了，这时反而觉得奇怪：噢？真有人管我的事了？他将信将疑，又从黄埔赶到市区，前往长堤路“消费者委员会”。

山重水复，柳暗花明，他的心中重新燃起了希望之火……这是在1985年的1月。其实，广州市消费者委员会已经在1984年8月宣告成立，他的信息迟得了四个月，是因为他孤陋寡闻呢，还是因为消费者组织这朵小花刚刚绽开还难以引人注目？中国的消费者还没有意识到自己的价值和力量，还没有想到应该有这样的组织！

时代必然分娩与之相适应的新生事物，消费者组织破土而出，正是改革事业的大势所趋。

广东是三中全会以来最早开放的地区，新的经济体制和多种经营方式迅速改变了过去闭关锁国、缓慢爬行的状态。短短几年，初见成效，标志之一是人均收入大大增加，仅以1983和1984两年为例，人均年收入郊区已达500多元，市区则达600多元。钱多了，自然流向市场，工商企业空前活跃，如雨后春笋。但是春笋中也混有毒蘑菇，新的不正之风和投机违法活动有所抬头，偷工减料、以次充好、假造仿冒、夸大宣传、短尺少秤、任意抬价、强迫搭配等损害消费者利益的事时有发生，甚至公然行骗的现象都出现了。

在这种形势下，广州市消费者委员会应运而生。消息见报之后，立即门庭若市！除兼职干部外只有五个专职工作人员的消委会接待了大批投诉者，还走上街头，检查物价、衡器，检査产品和服务质量，经办了一件又一件“案子”。广州消费者欢迎这个刚刚在中国土地上落地生根的新型组织！

其实，它还不是第一个。一年以前——1983年5月，中国消费者运动的第一朵小花就在河北省新乐县这个并不引人注目的地方悄悄地开放了。新乐县消费者协会在县集市贸易大院搞了大型假冒商品展览，把不法商人的丑恶嘴脸公之于众，并当场销毁价值94万元的假烟、假酒。就是这个小小的协会，从偶然发现的一辆冒牌“凤凰”自行车查起，使34起共387辆冒牌自行车案破获。就是这个小小的协会，经办了“桃花”牌电扇因三极插头漏电而电死两名儿童的案件，由政府有关部门责成江苏南通电器厂赔偿消费者3000元、罚款1500元，并经国家标准局通报全国！

继新乐、广州之后，消费者组织在全国许多省、市纷纷成立。1984年底，全国性的组织——中国消费者协会终于在北京宣告诞生，由全国人大常委会副委员长兼人大财经委员会主任王任重担任“消协”名誉会长，国家工商行政管理局副局长李衍授担任会长。王任重在给“消协”成立大会的贺信中说：“中国消费者协会把自己活动的宗旨确定为：对商品和服务进行社会监督，保护消费者的利益；指导广大群众消费，促进社会主义商品经济的发展。”“中国消费者协会作为消费者自己的组织，应该对损害消费者利益的现象进行批评、监督和依法斗争！”

那位走投无路、欲告无门的讲师就是在这样的时机走进了广州市消委会的大门。

消委会接待人员一见面就尊称他为“X老师”，使这个受尽冷遇和奚落的讲师感到好大的温暖，他没有想到在校外作为一个消费者还能有人这样称呼他。他终于找到了说话的地方！

两名工作人员详细听取了他的主诉。这是消委会章程中确定的第一项权力：“有权受理消费者对商品和服务方面的投诉。”然后，消委会致函出售“佳丽彩”电视机的商店，邀请该店经理于某日上午九时光临消委会办公室面谈。

是日，他们在办公室恭候，投诉者本人也特地和同事调换了课程，早早地专程赶去，渴望与经理一晤——他渴望已久了！时针缓缓地走完了一个上午，那位经理却未见人影儿。一次不成，再请，经理始终不出面，只请来了那位营业员，且姗姗来迟。讲师已经和他打过几次不愉快的交道了，一见面就神经紧张。

很快进入正题。消委会工作人员与营业员进行了这样一次对话：

“你们是根据什么把‘佳丽彩’降价出售的？”

“就是因为碰花了一点外壳啦！”

“电视机的质量主要反映在荧光屏，你们不检査显像管质量，只凭外壳定价出售，使消费者吃亏上当，这样做是不负责任的！”

“处理商品就是这样的啰，不退不换的！顾客是贪便宜才买的嘛，为什么当时不提出来？商品出门，我们就没有责任了！”

会谈毫无结果，事情并不像想象的那样顺利。

消委会工作人员再找商店的主管单位——五金交电公司的经理，几次交涉，答复一样：“我们那个商店嘛，就是商品特价处理的，是出门不换的，他买了也没办法！”

从经理到营业员，口径竟如此一致，他们是“一家人”，有着共同的利益，企业的亏损或盈利，直接关系到他们每个人的利益，为了本公司、本商店和本人的利益，他们根本不去考虑消费者的什么利益了，三尺柜台把买的和卖的截然划成了敌对的两方！

态度是强硬的，但也有漏洞：他们闭口不谈“佳丽彩”的质量问题。质量是要害。消委会工作人员采取迂回战术，暂时不再交锋，而去找“佳丽彩维修中心”，不是请他们修理，而是要求鉴定。这是消委会的又一项权力：“有权组织对市场商品和服务的检验或普査”。经检验并请有关部门权威的技术人士鉴定，一致认为：该机显像管蓝枪失效！

好了，解铃还需系铃人，消委会工作人员手持鉴定材料，重新与商店及其上级公司接洽，进一步行使消委会的权力：“有权责成因商品质量或服务质量问题而造成消费者经济损失的企业赔偿受害者的损失”。谁料，任你铁证如山，人家仍然稳如泰山，还是那句话：不退不换！

投诉者的心又凉了，他后悔自己不该写那封信，花了这么多时间、跑了这么多冤枉路打这个徒劳无益的官司，白白增加了许多烦恼！他对消委会的同志充满了愧意。消费者难，消委会也难啊！算了，只当我没有攒那笔钱，没有买那台电视机，一切都白扔了，白扔了倒是对沉重的精神负担的解脱！

消委会工作人员却远比他有耐心、有谋略。连连碰壁，仁至义尽，不得已才先“礼”后而用“兵”。消委会经研究决定以文件形式向销售“佳丽彩”电视机的家用批发商店的上级——市一商局反映情况，要求妥善处理。否则，消委会将动用两件强有力的法宝：“有权采用新闻工具适当地公布企业损害消费者利益的事实及检验和普查结果”，“对拒不赔偿经济损失者或情节严重的违法行为，有权转交行政管理部门或司法部门依法处理”。

时间已经到了1985年5月，“佳丽彩”事件从投诉之日算起拖了已近半年，从售出期算起则已满一年。就在这年5月底，中国消费者协会将在广州召开全国十五个省、市的消费者组织参加的工作座谈会，这次会议标志着中国的消费者运动已经有了相当可观的阵容和声势。一个消费者是势孤力单的，千万个消费者联合起来，组织起来，就形成一股不可忽视的社会力量，一支浩浩荡荡的大军！就在这次大会开幕的前夕，那个“家用电器批发商店”在社会舆论和行政管理部门的双重压力下终于承认了错误，承担了全部责任，向消费者如数退回了“佳丽彩”货款880元。深受其害的那位讲师应邀出席了中国“消协”召开的大会，还作为“消费者代表”发了言。他，不是作为讲师而是以一个普通消费者的身份登上了讲台，啊，消费者也有直起腰来讲话的时候！


快刀斩乱麻，花了一亿美元的代价！


1985年春，大批信件像雪片似的飞往北京的中国消费者协会，这些来自不同地区、出自不同人之手的信件，一封封热得发烫、众口一词地呼叫着同一个可怕的名称：冷暖风机！

当时，大批的进口“冷暖风机”已经涌进国门，风靡市场！进口者是广东、广西、福建的某些单位，总数不详，仅广东一省就进了400多万台，耗用外汇一亿美元。这些“冷暖风机”通过一些正常和非正常的渠道流人北京、天津、上海、四川、湖北、江苏、河南、陕西等十多个省市。进口时的口岸价为每台22美元，加运费、杂费每台成本为100元人民币，转手倒卖之后，价格为260至430元不等，每台可获利三倍左右。大批擅长摇唇鼓舌的“纵横家”四处奔走，广为推销：最新产品，物美价廉，小巧玲珑，携带方便！这就是“小空调”，冬暖夏凉，又可调湿，是机关、团体、学校、家庭必备的最理想的电器！中国已进入空调时代，欲购从速，勿失良机！

渴望“冬暖夏凉”的人们果然经不起“小空调”的诱惑，争相购买，“冷暖风机”立时成了热门货！

天津的一对新婚夫妇，在洞房花烛之夜，打开了这台为婚礼增添了时代光彩的“小空调”，心儿醉了。谁知不到二十分钟，刺鼻的焦煳味儿就充满了新房，哪儿来的？“冷暖风机”！那乳白色的塑料外壳已经发软、变形，像流泪的蜡烛，通红的电热丝散发着高温，刹那间，冲天火起，沉浸在幸福之中的新婚夫妇大呼“救命！”惊残好梦无寻处！

八方告急，四面楚歌，推销员们仍然在继续推销。

他们推销的是一堆废品：主要部件仅仅是一个小电扇、一个电热丝。质量低劣，耗电量大，没有保险装置，使用起来随时可能发生危险，每售出一台，等于在消费者家中埋藏一个祸源！

中国消费者协会当然不能坐视不顾！经了解，这些冷暖风机，有些是进口时为逃避关税拆开按零件缴税混进国内，在广州及江门等地组装的，有些虽然是整机进口，向商检部门报检的却只有极少一部分，而且，检验结果证明：粗制滥造。但是，不知为什么，仍然照进不误、照卖不误，并不再报检。这是货真价实的“三无商品”：无进口商检、无出厂合格证、无生产厂家；商标杂乱，“嘉丽宝”、“劲力”、“顺风”、“夏友”、“合家欢”、“青叶”、“三洋”……五花八门。有的在包装箱上标明是“嘉丽宝”，开箱后却是“海神”，更奇怪的，每台机器贴有多层商标！

“冷暖风机”像瘟疫一样蔓延……

徐州兴业贸易公司和建湖县广播电视公司联合从广东购进六千台，四处推销。他们找到了个大主顾：某单位打算给六百名退休职工每人发一台“小空调”，安度晚年，并请推销员当场示范。这位先生兴致勃勃，指指点点，正说到得意处，突然电线冒烟！

北空石家庄红军大街干休所的一些老干部为发挥“余热”，搞“第三产业”，也从广东购进了“冷暖风机”一万台。销售之后，反应强烈：“怎么你们部队也兴坑人？这种东西别说用钱买，就是白送我也不要！”

“冷暖风机”在危害着千千万万个轻信“洋货”的消费者！

6月27日，新华社向全国发布消息：“中国消费者协会提请消费者注意，进口冷暖风机质量低劣。”发表于《人民日报》等全国报纸！

及时的警告，使向往者清醒，欲购者止步，已购者顿足，推销者惶惶！

这一下热闹了，消费者向推销者退货，推销者向批发者退货，“冷暖风机”开始迅猛地倒流。可是，倒流的渠道却是堵塞的，谁也不肯把推出去的废物再原价“买”回来！于是层层推诿，展开舌战，尔虞我诈，拳打脚踢，这个说：“报纸刊登啦，我们看到啦！那总是报纸，现在我们还没接到‘红头’文件！”那个说：“你们那里不让卖，我们这里没人管！”追到总根儿上，港商说：“时间太长啦，按国际经济法规定，超过六十天不予解决！”竟不了了之。

怎么办？内地不行，销往外地！货压在手里，急红了眼的推销者们远走新疆、内蒙，去唬那些没有及时看到《人民日报》的少数民族兄弟！

信息又反馈到中国消费者协会，于是再发消息，登在边远地区的报纸上！

“冷暖风机”无路可走了。

凡是库存有“冷暖风机”的销售单位，都火烧眉毛，坐立不安。徐州的那个兴业贸易公司关门了，银行里欠着一百万元贷款！石家庄的那个干休所的第三产业“骥新综合服务公司”也撤销了，就是把整个干休所全卖了也还不清，债款高达三百多万元！上面批，下面怨，银行逼，用户骂，使这些离休老干部在精神上遭受很大打击，有的愁白了头，有的急出了病，有的全家担惊受怕、寝食不安，闹得家属精神失常。更有一位老干部因为与这笔“砸锅”买卖有关，四处奔走，谋求解决，竟因气急交加，在旅途中心脏病发作而猝死！公司负责人无限伤感地说：“我们这些革命几十年的老干部，没有死在枪林弹雨中，却……”他们是受害者，但是，在他们后面还有更多的受害者，那都是平民百姓啊，不更令人痛心吗？

大批“冷暖风机”低价买进、高价卖出，许多人明知害人还要起劲地兜售，惟恐砸在自己的手里，明目张胆地嫁祸于人，谋财害命，全然不顾广大人民群众的人身安全和经济损失。这些人，绝大多数是国家干部，有的还是共产党员！现在，这些“受害者”一会儿云集广州，一会儿奔赴北京，四处串联，八方活动，为他们本单位的“经济损失”到处投诉、上访，也怪可怜的。可是，如果中国消费者协会不去过问此事，不发那份安民告示，任凭他们将手中的“冷暖风机”销售一空，让老百姓去倒霉，这些国家干部、共产党员也能这样急如星火地去奔走呼号吗？

他们拿国家的本钱来坑老百姓，卖不出去，坑不成老百姓，到头来贴的是国家的老本。他们工资照样发，福利待遇还照样享受，出来上访、呼吁，旅差费照样领，一切都“公事公办”，个人并没少拿一分钱！这些钱来自何处？人民，包括那些深受“冷暖风机”之害的消费者在内的全体人民！

中国消费者协会做了一件大好事，果断地冒着风险向这团理不清的乱麻砍了一刀，齐齐地切断，从而维护了千万个消费者的利益！可是，在这同时，也付出了高昂的代价——我们人人有份的中华人民共和国白白糟蹋了一亿多美元的外汇！

我由此想起了一件事：某医院儿科为了测检患者的胆红脂，医务人员不得不把新生儿娇嫩的脖子弯到脚跟抽取静脉血！他们如果有“微量生化检验仪”，只需抽一点耳血就可检验多种疾病；由于没有“心肺监护仪”，难以测知生命垂危的孩子的心肺情况，无法让他们死里逃生！大夫痛心地对我说：“我们没有外汇买那些进口仪器！”而那些仪器的价格，多则十万美元，少的只需一两万美元！我们果真花不起这点钱吗？如果把“冷暖风机”糟蹋的那一亿多美元用在孩子们身上，将会为他们解除多少痛苦，将会挽救多少幼小的生命！

我们有外汇。可是这些外汇来得又谈何容易！感谢一位记者提供的信息，告诉了我远在异国港口上的中国海员，为了给国家挣取外汇而“劳务出租”的催人泪下的故事：

1985年2月19日，中国“牛年”的除夕。“帕特拉斯”号轮船停靠突尼斯港口，希腊大管轮命令中国的三个加油工清扫九只沾满油垢、又黑又窄的扫气箱，他们在里面连跪都跪不住，只能趴着铲除二十厘米厚的油垢。铲完第一只，已是下午3点，铲完第二只，到了半夜12点。小伙子精疲力竭地爬出来，想明天再干。这时，希腊大管轮威严地命令：“不能停，干下去，明天可能要开船！”小伙子真想大叫：今天是我们的除夕夜啊！他的眼前浮现出故乡的万家灯火，亲人们正围坐在“年夜饭”的桌旁……可是他们还饿着肚子！他们什么也没有说，咬了咬嘴唇，又晕眩着钻进了第三只扫气箱，实在一点力气也没有了，这不是在清洗，而是在挣扎。三个人铲完了九只扫气箱，钻出刀门，东方微熹，已是年初一的早晨。他们连续干了二十一个小时，拖着饥饿、疲惫的身躯，互相搀扶着，头重脚轻地站着，充满血丝的眼睛对视着。他们以仅有的三只梨子、五粒“大白兔”奶糖、八只话梅和每人一杯啤酒，过了中国的大年初一，举杯庆祝祖国跨入了牛年！此刻，他们忘记了一年加班九百个小时的劳累，忘记了外国船董和大管轮蛮横无情的面孔，忘记了每餐只有两片面包和外国人不吃的鱼头鱼尾等等菲薄待遇，他们想的是：干吧，拼命干，为祖国多赚钱，我们一起出来十四个人，一年就创汇八万美元！

……

八万和一亿！多少个八万才能凑够一亿？一亿美元需要多少名“劳务出租”的中国海员拼上性命干多少年？他们又哪里想到自己用血肉之躯为祖国母亲挣来的外汇，竟被如此轻抛！

现在，“冷暖风机”造成的轩然大波还未平息，受害的消费者找消协，害人的经销者也找消协，哀哀地呼吁：救救我们！

中国消费者协会的原则是：谁进口谁负责，谁经销谁负责！

消协救了消费者，也救了经销者。国家花了一亿多美元的代价，不知是否把他们头脑中那种见利忘义、明知自己被坑还要再坑别人的生满铜锈的头脑“救”活了？是否懂得了我们的工商企业的根本宗旨是保障人民的利益？是否懂得了消费者也只有消费者才是主宰商品生产和流通的神圣不可侵犯的上帝？是否多少尝到了一点消费者的“厉害”，并从心里说“下次再也不敢了”？

如果这样，那一亿多美元总算没有白花，虽然太昂贵了点儿。


“首席华人”和普通华人；消费者的国格和人格。假如我们没有消费者组织……


大多数中国人没见过资本主义的花花世界，突然开放，眼花缭乱，什么都是外国的好，什么都想进口，手里有了几个外汇，“烧”得不得了，大把大把地向外撒。现在进口渠道多了，什么公司都搞进口，又没有经验，给了人家可乘之机，就唬你这个“土老帽”。什么冷暖风机、照相机、汽车、电冰箱散件、破烂衣服……都塞了进来，曾经“轰动”一时的“富兰卡”相机和“欧丽安”彩电，在本国好多人都不知道，在中国却成了热门货，结果，成千上万人上当。他们不敢坑本国人，却敢坑我们，因为我们不懂行。人家坑我们，我们自己的人也跟着坑、帮着坑，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，最终遭罪的是普通消费者。

中国人的“心理学”，人家比我们研究得透。

1985年11月27日，《广州日报》登出一则引人注目的广告，由广东省科技服务公司与香港“速盈”公司和“天妮减肥化妆屋”共同开办“美容护肤培训班”。广告称：

“该培训班由国际美容专家梁XX小姐讲授美容护肤理论，并进行二十种进口仪器操作示范……结业时每人赠送高级美容护肤系列化妆品一套。”

此时，正值“国外轻工技术交流会”在穗召开之际，上述广告有着特殊的吸引力。近年来，“国际”、“香港”之类的字眼颇为我们的一些同胞所好奇和向往，几乎成了“高水平”、“高档货”的同义语，而“减肥”、“化妆”也成了许多人的一个生活内容。爱美之心，人皆有之，为之服务的职业也应运而生。这个“培训班”开得正是时机。于是，有许多待业青年、个体户踊跃报名参加，渴望获得名师真传，而后自己开业，并且可以得到慷慨馈赠的“高级美容护肤系列化妆品一套”！此外，自动前来受训的还有国营企业的经理、技术人员、大学教授、舞蹈学校教师、医生。他们的业务或直接或间接与护肤、美容有关，正苦于知识不足、眼界不宽，极想从中获得一些真正的学问。

培训班从开学到结业，为期两天，每人需缴的学费却高达150元。

学员们要求：能否将授课时间延长为四天，以便尽量多学一些？主办单位和主讲人答应了。

八十七名学员齐集课堂，聚精会神，等待主讲人“国际首席华人美容权威梁小姐”登台授课。奇怪的是，这个培训班没有发给学员最起码的讲义，梁小姐讲课竟然也没有讲稿，完全是即兴神聊，信口开河。刚听了一天，许多学员就已大失所望。而到了第二天，竟连上课时间也不能保证了，学员们等了一个半小时，梁小姐才姗姗而来，毫无愧意，嘻嘻哈哈地告诉大家，她是因为在宾馆预订的房间太多了，随员没有住满，而宾馆坚持订下的房间都要收费，她和宾馆工作人员吵起来了所以才迟到的！学员们面面相觑，窃窃私语：咦，既然你随便迟到也照样收我们的学费，为什么预订的房间可以不给钱呢？据说香港人顶懂得“时间就是金钱”，顶讲究“效率”，我们八十七个人白等了一个半小时值多少钱？算什么效率？梁小姐对自己的住房开支精打细算，对我们的时间、金钱和人格却这样无视！

继续上课。

这课越听越没劲了。梁小姐讲的是：

“我不喜欢亚洲人，不喜欢东方人！中国人连脸都不会洗……”

“你们会洗澡吗？知道什么叫‘桑拿浴’吗？就是男的、女的……”

一位坐在后排的学员，因视力欠佳，用望远镜看黑板上的字。梁小姐瞟着这位学员，忸怩作态，随意调笑：“咦，你干吗这样看着我？是不是因为我太漂亮呀？我的先生知道了要吃醋的！”

讲课中间，她突然举着一张手纸离开讲台：“我现在有点事情要出去一下，我去干什么？不用说你们也知道啰！”

……

八十七名学员，付了昂贵的学费，虔诚地前来深造，得到的却是任意地嘲弄和侮辱！“首席”华人的出言不逊，激起了普通华人的一片愤怒！

有的学员不待“结业”便离座而去。有的，在耐着性子等待“赠送”和“示范”，还有的，与其说是想继续听课，不如说是为了反击！

梁小姐忽然想卖弄一点儿“理论”，由皮肤说到细胞。其实，这已经和她的培训班没有多少关系了，等着听课的人是想学一些实际技术。“你知道一个细胞从生到死有多长时间吗？”她指名让学员中的一位女军医来回答。

这当然难不倒一个医生。但女军医却并不想老老实实地回答，倒想考考这位老师，于是调皮地反问：“皮肤有许多层，细胞有许多种。不知你指的是哪一层皮肤的哪一种细胞？”

梁小姐张口结舌，这踢回来的“球”使她无招架之功，唯一的办法是把“球”再往别处踢。

她的目光在教室里巡睃，最后停在那位头发斑白的最年长的学员脸上。她知道，这个老头儿既是某公司的经理，又是某大学的教授，一定有学问，可以为她救驾。“这个问题嘛，请教授来回答啰！”

教授从容地站起来：“大家是要听你讲课，不是听我讲课！皮肤细胞是一个大课题，不是几句话就可以讲完的，诸位如果有兴趣，等现在的培训班结束之后，我可以专门为大家讲授，至少要讲三天三夜！”

周围发出了一阵轻松的笑声，憋闷已久的怨气，终于得到了一点儿发泄……

四天的时间在闲扯、笑闹之中混过去了，培训班匆匆结业。还有人眼巴巴等着得到一套“高级美容护肤系列化妆品”哩！梁小姐未和主办单位省科技服务公司商量，擅自毁约，突然宣布：由于报名学员太少，收钱不多，就不再赠送了！

学员瞠目。广告上白纸黑字做出的许诺，怎么一句话就轻易推翻？“国际首席华人美容权威”这样不讲信用？省科技服务公司也这样不讲信用？学员们纷纷找公司评理，要求赔偿损失，退回学费。可是，省科技服务公司对于梁小姐的所作所为却无可奈何。最后竟放梁小姐一走了之，甚至不敢向她如实转达学员的抗议和要求。真奇怪，难道他们自己也觉得在“首席华人”面前低人一等吗？为期四天的“美容”大大丑化了省科技服务公司的容貌！我们的某些人、某些机构在对外交往中，总是自觉或不自觉地把自己放在一个不平等的位置上，华人与洋人相比，华人低一等；华人与华人相比，大陆的比海外的低一等。在他们心目中，“开放”不是在平等互利的前提下开展经济、文化交流，加速我们的四化进程，建设我们的物质文明和精神文明，而是给“洋人”提供特权，甚至在正常交易中等价交换原则也被扔掉了，他们忘记了或者根本就不知道恩格斯说过：商品交换是平等的！

学员们气愤已极，他们想到了那个神通广大的“消委会”。找“消委会”去！

他们说：我们花了那么多学费，实际听课时间还不足一天，一天中真正讲到护肤美容知识的时间还不足半小时！梁小姐教给了我们什么呢？她说：告诉你们一个窍门，在顾客进门的时候要开蓝色的灯，看起来顾客满脸病容；顾客出门的时候再开橘黄色的灯，让他容光焕发，这样就显出美容的效果了！——这样的生意经，不是教我们骗人吗？她的授课水平姑且不论，但那种侮辱中国人的傲慢态度我们不能容忍！

“消委会”出马了，工作人员首先前往省科技服务公司索取了全部学员名单，一一邀请前来座谈。在座谈会上，大家畅所欲言，详尽地谈了那四天中的所见所闻。消委会还认真听取了“培训班”课堂录音。这份录音，使梁小姐的一字一句、一颦一笑得以再现！当听到磁带上传出“我不喜欢亚洲人，不喜欢东方人，中国人连脸都不会洗”的声音时，消委会工作人员不禁拍案而起：我们堂堂的中华人民共和国怎么能让她这样恣意侮辱！在科学技术的某些方面，我们承认自己还落后于发达国家和地区，需要引进先进技术，但是我们的国格和人格不容侵犯！

省科技服务公司经办人员哑然。

一切经过查实，1986年3月13日，消委会向省科技服务公司发出通知，严正指出：省科技服务公司在举办“美容护肤培训班”的问题上公开刊登弄虚作假的广告，高额收费，欺骗消费者，严重违反了《广告管理暂行条例》，并造成了恶劣的社会影响。科技服务公司事前对合办单位香港“速盈”公司和“天妮减肥化妆屋”及梁小姐本人的情况未加咨询，对授课内容未加审查，致使梁得以在课堂上发表有损国家尊严的言论。这都是不能容忍的。培训班不是以传授知识为目的，为了赚钱而公然行骗，浪费了参加者的宝贵时间和金钱，应做出深刻检査并承担社会责任和法律责任，退赔学员所受的损失。其他有关问题移交工商行政管理部门作罚款处理。

科技服务公司处处认账，只是说到钱，却傻眼了：我们没有钱哪！学员缴的学费，除了办班花费之外，已经由三家合办单位分了！

那你们去找他们要呀！是的，他们找了香港“速盈”公司，但这家公司已经不存在了，“速盈”嘛，迅“速”地“盈”了利就消失了！他们忍痛由自己一家承担全部退赔责任，打掉牙往肚里咽了。

4月2日，消委会接到省科技服务公司的回信，他们作了自我批评，向学员退赔了学费，并将全部单据寄给消委会。

终于有了一个平息民愤、伸张正义的结果，广州市消费者委员会出色地尽了自己的职责。但我又想：假如没有这个“消委会”，事情的结局又将如何呢？

恰恰正在这时，一种印有“法国贵族护肤系列”标志的传单又飞散在广州街头，上面写着：“深圳市环球商场特别举办春季护肤、化妆班，由国际首席华人美容权威梁XX小姐亲自主持”，并“赠送全套‘法国贵族’高级护肤系列试用品”！好戏又将在深圳开演，这次的学费更高，而且不收入民币只收港币了，四小时65元！

深圳已不是广州市消委会的管辖范围了，但深圳也属于中国领土，深圳人也是中国人，他们也将和“首席华人”打交道了。

深圳还没有消费者组织！


保护消费者就是保护正当厂商。



潮涨潮落，牵动了万家忧乐！


中国消费者运动从兴起到现在，才不过刚刚两年的时间，在这历史的短短一瞬间，已经显示了它的威力，干预了国计民生。截止到今年3月底，全国已有上海、福建、新疆、广州、哈尔滨等十二个省、市，二十七个地市，以及八十一个县先后建立了地方消费者组织，还有一些省市也在积极酝酿，即将成立。消费者协会就像蒲公英的种子，迅速撒遍全国。没有任何人的行政命令，它为什么不胫而走呢？唯一的理由是：人民需要它！根据不完全统计，中国消费者协会1985年全年受理投诉1443件，1986年一季度受理2400多件，接待来访500多起。这些投诉，绝大部分都得到圆满解决！许多消费者在他们的“官司”打赢之后，含着眼泪，怀着深切的感激之情再次投书，说消费者协会是“自己的家”，是他们的“贴心人”，“通过你们的工作，使我们看到了党的事业一定能兴旺发达”！

我的读者，你一定还记得我在这篇报告文学的开头部分不得不痛心地实录的那些消费者的怨言，那么，现在你把两种言辞加以对照，又会有何感想呢？消费者协会默默地用自己点点滴滴、繁重细碎的劳动维护了党的形象，保卫了改革事业！

中国是社会主义国家，发展生产的根本目的就是为了满足人民群众日益增长的物质和文化生活的需要，改革的目标就是要使中国人民在本世纪末、下世纪初达到小康水平！在社会主义制度下，商品生产者和消费者之间的根本利益是一致的，生产者同时也是消费者，消费者同时也是生产者，十亿人民彼此彼此。

资本主义的企业纯粹以盈利为目的，但他们懂得怎样才能盈利，懂得“财神”是众多的消费者，顾客养活老板。他们的座右铭是：“顾客永远是对的”，“顾客是上帝”。他们高举“保护消费者利益”的大旗，归根到底保护了他们自己，赢得了更高的信誉和利润。

信誉和利润来自优质产品和优质服务，“张飞卖豆腐——人硬货软”，绝对无人买账。

20世纪50年代以前，日本产品是举世皆知的劣等货，当时流行一句口头禅：“有钱不买东洋货”。日本是二次大战的战败国，工业经济陷于崩溃。为了维系民族的生存，必须以工业出口来换取粮食进口，而工业出口的第一道难关便是如何摘掉“有钱不买东洋货”的帽子，产品的质量关系到日本的生死存亡。只用了短短的十几年时间，60年代以后，日本工业突飞猛进，许多产品成了世界第一流的名牌货，打进了国际市场，甚至敢于和西方发达的国家竞争！他们的成功经验并不神秘，就是用户第一，质量第一，信誉第一。

美国的“汽车城”底特律，有一道专为检验汽车质量而筑起的坚固的墙，新产品汽车都要开足马力往这堵墙上撞，撞得粉身碎骨，然后检査哪个零件在撞了之后还能完好无损，哪些部件还不过关。这道“关”何等厉害。请注意，这道“关”不是由用户而是由厂家自己筑起的！名牌正是这样创出来的，信誉正是这样赢得的！

美国的“全国餐馆协会”的负责人普林顿有一句名言：“靠使顾客满意谋生。”这个看似浅显实则极其深刻的道理，可惜我们的许多企业人员却不懂，他们把顾客看成软弱可欺的“愚氓”，看成“冤家对头”，把消费者的投诉和消费者组织的干预看成“找茬儿”、“作对”，而从不考虑自己为什么被千夫所指，也从不设想：一旦他们的产品无人问津、信誉扫地，将何以“谋生”？

这些人远不如资本家明智。台湾“消费者文教基金会”的董事之一张肇喜本身就是某大商行的董事长，对于消费者运动他不是怕，而是喜，十分积极地参与发起了“消费者文教基金会”，并且率先捐赠一百万元作为活动经费，而对会务却不加干涉。因为消费者运动的冲击对象是不良厂商，而优质名牌却会在这一洪流中水涨船高，发扬光大。从根本上说，消费者利益和企业利益是一致的，保护消费者就是保护正当厂商，有胆识、有谋略的企业家必须具有这样清醒的认识。

而我们社会主义企业的某些负责人却没有看到这一点，他们目光短浅、心胸狭窄、鼠肚鸡肠、自欺欺人，其行为、其品格，甚至还不如一些个体户。

江西省临川县河西乡皮蛋生产专业户丁仲义，以制、售皮蛋“谋生”。一次，由于技术失误，六万只皮蛋全部腐败变质，损失近8000元。一个个体户，没有“铁饭碗”，怎能受得了这样的打击？丁仲义愁眉苦脸，妻子埋怨责难，亲戚朋友也为之叹息。谁知消息传出之后，这等劣货却招得顾客盈门，附近的一些小贩如苍蝇逐臭，闻风而来，纷纷抢购这批“臭蛋”。为什么？贪图买得便宜，而一旦到手，再高价卖出，蒙骗消费者，反正隔着泥，隔着皮，顾客难以识破“金玉其外，败絮其中”！对丁仲义来说，这简直是“救星”，是挽回经济损失的“天赐良机”。“利”，在诱惑他，他仿佛看到了那些失去的钞票又自动飞了回来；“义”，在摇撼他，他仿佛看到了那六万只皮蛋在毒害无辜的顾客，仿佛听到了千万人愤怒的怨骂声。丁仲义惊出了一身冷汗，断然拒绝了登门抢购的小贩，把六万只“臭蛋”通通倒进了粪窖！

这勇敢的一步，何等潇洒，何等光明磊落！丁仲义扔的全是自己的钱。但是，面对利、义之争，丁仲义舍利而取义，牺牲一己的私利，保护了广大消费者的利益，损失了眼前的蝇头小利，造就了长远的信誉和利益！如果我们的国营、集体、个人的企业都能像丁仲义这样想、这样做，将会给人民带来多少欢乐，又将会给社会主义经济造成怎样兴旺发达的局面！

1985年4月，中国消费者协会和卫生部、轻工部、商业部、中国食品工业协会等七个单位联合检査了全国三十二个城市的冷饮制品的质量，二十余家不具备生产条件的厂、点被取缔，四百余家企业停产整顿、罚款处理；而同时，对质量好、卫生好的北京北冰洋食品公司、上海益民食品一厂等五十四个厂家给予表扬，有的还被评为优质产品，为冷饮行业树立了榜样，奖优罚劣，扶正驱邪。7月，中国消协抽检了北京十家生产酸奶的厂家的产品，并公布检验结果，受到了广大消费者的欢迎和社会各方面的赞许，也引起了北京市政府的高度重视，很快向国务院写了报告，并采取了改进措施，酸奶质量随之便有所提高。10月，又抽检了北京市场上销售的全国十八种奶粉，为消费者提供了择优选购的依据，各厂家也深受触动：出路何在？惟有优质，桃李不言，下自成蹊！

1986年5月，北京市场掀起一阵“荷花热”。武汉洗衣机厂生产的“荷花”牌洗衣机在东风市场展销的消息刚刚传出，首都消费者便冒雨排队等候购买，第一天就售出1029台，首批到货1850台，两天半销售一空，创造了商场展销洗衣机的历史纪录。在进口洗衣机供不应求、国产洗衣机品种繁多的情况下，“荷花”打响的诀窍何在？质量！武汉洗衣机厂以“对消费者负责”为宗旨，加强质量工艺监督，使所有产品的技术性能尤其是安全性能和整机寿命逐步提高，经国家质量检测中心检测，各项全部达标，该厂产品曾获轻工部优秀新产品奖，被列为武汉六大“拳头产品”之一，“荷花NA-142”双桶洗衣机并被选送参加莱比锡国际展览会。

花香蝶自来。消费者，只有消费者，才是评判一个企业生产经营好坏、产品和服务质量优劣的最有权威的法官，消费者运动正是这种权威的社会性体现，是最广泛的经济监督队伍，是打击不法活动、促进经济健康发展的强大力量！

“市消费者委员会提醒市民，有人卖假马蹄粉骗人！”

“请消费者注意，市面出售的电水煲多数不合格！”

“本市发现冒牌香烟，吸烟群众不可上当！”

……

已经成立了消费者组织的地方，这样的安民告示一经见诸报端，群众便有了“主心骨”，不法分子的嘴脸立即暴露在光天化日之下，成了过街老鼠。

与此相反，对于优质产品和正当企业，消费者组织则给予了热情的肯定和广泛宣传。

1984年底，一批进口“雀巢”奶粉在广州上市，由于包装中存在一些问题，商店均作削价处理。在涨价风中出现降价，使消费者望而生疑，不敢购买，并纷纷询问广州市消委会：这批奶粉是不是有问题？市场一时骚动不安。消委会立即对此作了质量检验，然后果断发布通知：“雀巢奶粉可供饮用！”广大消费者疑团尽释，正当企业的收益也得到了维护。滞销，畅销，只在挥手之间；一句话，关系到多少人的利害？消费者运动的潮涨潮落，牵动了万家忧乐！


国际消联希望下次执委会在北京召开。我们将怎样走向明天？


我为采访而在人流中奔走。我所接触的人，无论是“官”还是民，是经商还是从事生产，是艺术大师、学者还是家庭妇女，都毫无例外的是一个消费者。无论在大街、商场、机关、学校、工厂、家庭还是在飞驰的车辆上，他们都不用任何准备地向我谈起自己的生活，有痛苦也有欢乐，有叹息也有笑声。他们以十年前不可设想的坦诚，毫无顾忌地谈论着时下的政策和形势，谈论着人们十分敏感的物价、商品质量和服务态度，谈论着他们切身的苦衷和愿望，这正是中国消费者运动迟至今日才得以萌芽的土壤和气候。我看着这一张张生动的脸，不是硬贴上去的笑容，没有按照固定的口径而背诵的赞词，却明显地比十年前开朗和健康了。新时期的头十个年头，已经使他们得到了好处，虽然仍有埋怨，仍有苦恼，但这毕竟是在生活改善、消费能力提高中产生的，听听这些因为拿钱买不到好东西而发的牢骚，比听“忆苦思甜”的时代那种以填饱肚子为满足的发言让人舒心得多了。从消费者的不满足，我感到了一种动力，看到了希望。正因为中国的消费者远远不安于现状，中国的消费者运动才有可能发展。

1986年5月，我正在从南方回京的途中。

北京，中国消费者协会秘书长王江云飞赴美国纽约，应邀参加国际消费者组织联盟召开的“2000年消费者政策研讨会”以及美国消费者协会成立五十周年纪念活动。在纽约，国际消联主席、美国消协执行主席卡帕金和国际消联亚太地区办事处总干事沙费尔等人士热烈欢迎中国消费者的使者，说他的与会是“送给会议的一份最好礼品”，并且打破原定的议程，在王江云到达的翌日就召开全体大会请他发言。中国人的声音使与会的三十五个国家和地区的一百多名代表热烈鼓掌，并纷纷邀请中国消费者协会访问他们的国家，也同样热望他们的组织能访问中国。

但是，迄今为止，中国消费者协会还不是国际消联的成员。

国际消联的几位负责人在同王江云的多次交谈中，一再表示希望中国早日加入，国际消联负责人说：“中国消费者协会的成立，标志着中国加入国际性保护消费者运动，是这一运动的进一步发展。中国消费者协会如正式参加国际消费者组织联盟，将使国际消费者组织联盟的代表性更广泛”，“如果中国参加了，我们希望下次执委会能在北京召开”！

国际消联对中国寄予厚望，十亿中国人将在未来的世界消费者运动中处于重要位置，这已是可以看得见的远景。

那么，我们将怎样走向明天呢？

我们的日程更加紧迫，该做的事太多了。

……

在我采写这篇报告文学的时候，日本的“中国消费者动向调查团”正在中国活动。他们的一位成员在北京友谊商店买了皮包和首饰，前往上海途中，皮包带就已经断裂，在上海洗澡时，戒指上镶嵌的珠子掉下来漂在水上。人家并没有一笑置之、扔掉拉倒，而是作为在中国调査到的“动向”之一记在心里并说出口来，我们的陪同人员只能“尴尬”、“遗憾”，而无法掩饰也无法解释！时隔不久，《人民日报》海外版发表了美籍华人陈香梅批评“友谊商店不友谊”的文章！

难道我们能以这样的“动向”迎接将在北京召开的国际性消费者组织会议吗？

我们已经有了中国消费者协会，但它的成立并不意味着大功告成，中国的消费者运动只不过刚刚迈出了第一步。它面前的道路也许并不是那么平坦、笔直。

读者诸君也许并不知道它的难处。

消费者组织是一个群众团体、民办组织，它的成员大都是兼职，本身的编制、经费都存在问题。一些省、市的协会几经申请而得不到批准，最后只好“不要经费”才准予成立。中国消费者协会作为全国性的机构，至今却没有一分钱的经费，也没有编制！

消费者组织的工作人员，经常和那些投诉者一样艰难地跋涉，还往往在必经之途遇到“红灯”。作为群众团体、民办组织，任何工商企业都不受它的领导，它只是个“路见不平，拔刀相助”的角色。所拥有的权力和行动没有法律的保证，一些不法分子之所以逍遥法外，是因为无法可依，我们的经济工作的许多方面存在“法律真空”。

在国际上，联合国大会已经通过了适用于所有会员国的《保护消费者准则》，许多国家也都有保护消费者利益的法律。美国有《产品责任法》、《联邦食品、药物和化妆品法》，英国有《商品供应法》，西德有《消费生活用品安全法》，日本有被誉为“消费者宪法”的《消费者保护基本法》以及《禁止夸大宣传法》、《家庭用品质量表示法》等六十多部，香港政府也专门制订了《消费者委员会条例》。但是，我们还没有一部专门保护消费者的法律。

中国消费者呼唤这部法律！据悉，有关部门正在酝酿和草拟《保护消费者权益条例》，我们将翘首以待！

我的采访在继续。我看到银行的柜台前挤满了人，崭新的钞票流出、流进，看到一家家男女老少兴致勃勃地走进商品展销会，看到大学生们在争相传阅他们喜爱的书——精神上的消费品。我还看到蹒跚学步的娃娃，嘴里叼着“玩具香烟”、手上戴着“玩具手铐”，身上穿着“新式童装”：长袍、马褂、瓜皮帽，脑勺上垂着一条丝线编成的小辫儿……我长久地注视着这一切。

十亿中国人在生产，也在消费，在生活，也在思考。

中国人希望自己生活得更好，更奋发，更有秩序，更有理想。他们呼唤消费者运动在每一寸国土上生根、开花，开得浓烈、娇艳，开得五光十色。它诞生于改革，也将成长于改革！

它无疑只是一种小花，一种最普通的、人人有权欣赏的花，但是，它的光彩和馨香却也能反映出一个国家的文明，民族的昌盛，人民的健康。

作者附言

本文所列举的损害消费者利益的事例，均有据可查。有的经消费者投诉，中国消费者协会、各地分会和其他有关部门干预，已经解决或正在谋求解决。有的厂家在受到批评后已有所改进或有待改进。作者祝愿他们以优质产品、优质服务、合理价格赢得消费者的信赖。

本文采写过程中，得到中国消费者协会及各地分会、国家工商局、国家物价局的支持与协助，在此一并致谢！


（发表于1986年第6期《当代》，1987年第3期《新华文摘》转栽。1988年获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖，1992年获中国消费者协会保护消费者杯个人最高奖，1994年获中国作家协会、国家民委第四届全国少数民族文学创作优秀报告文学奖，人民文学出版社炎黄杯《当代》文学奖，2001年获中国消费者协会“3·15”金质奖章。收入《全国优秀报告文学评选获奖作品集》，作家出版社1988年出版；《旋转的中国》，作家出版社1988年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版；《中国当代文学作品精选》（1949-1999）报告文学卷，北京十月文艺出版社1999年出版）




危楼记事




第一章


在S市Y大街J巷，有过一幢危险房屋。市政当局好像早就计划拆除，但也只是计划而已。亏得大家能够将就凑合，楼房里的二十家住户（自然也包括我），竟然在危楼里生活了许事年。谢天谢地，现在，谁也找不到这幢整天让人提心吊胆的楼房，它那破陋窳败的形象，已经从地平线上消失了。危楼原址正在破土动工，大兴土木。据说不会很久，S市的最高层建筑物将在这里拔地而起。

危楼不存在了，但危楼的居民还在。下面所讲的，也许正生活在你周围的，而原来却是我邻居的一些故事。

故事之一：一个拼命节省突然发了洋财的青年工人，一个没有户口终于成为明星的乡下姑娘，一篇有关名与利的寓言体小说。

“文革”已经是昨天或者前天的事情了，虽然还不到夏商周那样遥远的程度，但人们努力忘却的心情，倒希望那梦魇颠倒的日子越远越好。但是，如今提笔来写这幢互相谗嫉又互相亲昵，互相捣鬼又互相拥抱的危楼居民，不得不回到那灰暗的阴霾的十年里去。有什么法子呢？诚如一位圣贤所说：“正经的年代产生严肃的人，狂悖的岁月产生荒唐的事。”而阿宝突然发财而致歇斯底里的故事，确实也只能在史无前例的日子里才会出现。

啊！那奇迹般的十万元巨款，简直象一场荒唐的梦，随着这故事，又在我脑海里光怪陆离地出现了。我记得索尔·贝娄这样描写过：“钱，那是唯一的阳光，它照到哪里，哪里就亮。它没有照到的地方，就是你看到的唯一发黑的地方。”那捆扎得结结实实，象十块沉甸甸砖头似的人民币，当真地把危楼照亮了。而光亮度最为集中的焦点，就是这位孑然一身的阿宝，一个极普通的炊事员。但是太强烈的阳光，却使这个可怜人，出现了辐射症的反应，太悲哀了！十万块钱，一笔横财，幸运与苦难几乎同时降临到这个年轻人头上。尽管与此同时，还有抄家的搜查队，还有戴红箍的专政队伍，还有幸灾乐祸的眼神，还有当时很盛行的人皆为敌的仇视态度……这一切，也许是金钱阳光没有照到的地方，围观的危楼老少，竟不看在眼里，而把双眼死死盯住那十捆人民币。就在这个时候，阿宝好像再也承受不住这有形无形的压力，口齿不清地嗫嚅了几句；满腔怨忿随着粘痰涌上来，口吐白沫，往后一仰，休克过去了。

在危楼各色人等之中，也许只有乔老爷算得上是阿宝贴近的邻居。其实，阿宝是个不愿去打扰别人，也不愿别人来打扰他的人。他的哲学是独善其身，即使受过他父母托过孤的，作保护人的老乔，阿宝也恭而敬之地保持住距离。尽管如此，热心肠的乔老爷还是抢前一步，扶起脸色灰白，牙关紧闭，人事不知的阿宝。而且，似乎不怕什么牵连，也无所谓忌讳，更不在乎那些非我族类的眼色，抱住阿宝，沿着危楼里扭曲的、摇摇欲坠的楼梯，一步一步地走下去。送这个非常需要钱，但有了钱以后却成了心病的小伙子去医院。

追着乔老爷而去的，是我们这幢危楼的居民组长，一位年过五十，但精力旺盛的范大妈，就是她把抄家的搜查队，文攻武卫队伍引到危楼来的。以一种胜利的骄傲，一种不出所料的称心劲，赶到乔老爷前头，拦住他，似乎对一个大逆不道的劫法场的罪犯，喝问着：“你把他弄到哪儿去？”

其实，要不是阿宝决心摆脱这笔财富，给那帮气势汹汹的家伙，讲出巨款的下落，任凭他们把危楼翻个底朝上，也决不会找到的。凡“文革”中抄家的能手，倘非贼星照命，想趁机发财者，便是泄私忿者。或两者都不是，只是一种暴虐狂，真为所谓“革命”者并不多。然而，阿宝却象佛经故事里所讲的造舍利塔以赎身的施主那样，他本意倒是想超脱自己，结果反而把自己造到了塔的里面出不来了。他交出了这笔巨款，理应得到表扬，哪怕是一点鼓励或者肯定，也该有的。可那些虎视眈眈的眼睛，相信阿宝还有十捆这样的钞票，藏在另外什么地方。“文革”那几年里，大家聪明得对谁都不讲真话，因而对别人的话，也决不可能相信。人与人之间隔堵墙，彼此窥测，满腹狐疑。所以只认为阿宝另有十捆，而不是百捆，应该说相当宽容的了。

抱着阿宝的乔老爷，当然恨这个被保护人，发了这么一笔意外之财，招呼不打一声。这种不尊重、不信任的情绪，使得乔老爷十分懊丧。“难道我老乔是贪小爱财之辈？要是你这小伙子早偷偷地找我商量商量，也不至于落到这个地步！”但是，范大妈一拦一挡，乔老爷发现自己更恨的倒是这个可恶的女人，她已经不止一次引鬼上门，抄这家，抄那家，弄得本来岌岌乎危哉的楼房，更加摇摇晃晃。只要J巷外Y大街一过重型车辆，可怜的危楼便象打摆子病人那样瑟瑟颤抖。如今那帮抄家队大有不找出另外十万元，决不罢休之意。一个个象喝醉了酒似的，拆间壁墙，撬水泥地，扒天花板，非把危楼毁于一旦不可。乔老爷这个一生乐呵呵，似乎从不知忧愁的人，头一回金刚怒目式瞪着抄家得了理的范大妈，狠狠地啐了一口，梗着脖子走出危楼。

沉默，是最大的蔑视。不答话再加以一啐，乔老爷终于吐出郁积已久的愤懑之气，因为他和他那三十年代当过明星的妻子，也曾被这帮职业抄家队光顾过。他老伴一点为数不多的金银首饰，就在那回抄家中不翼而飞，而且还不敢声张。因为对旧电影明星的信任程度，连阿宝的百分之五十还不到。如果你有金戒指，肯定会有金手镯；有金手镯，必然会有金项圈。真到棍棒齐下，皮开肉绽之时，你乔老爷该怎样搪塞？忍了吧，打碎牙往肚里咽，谁让你娶了电影明星咧！连你通红通红的好成分，也给冲淡了。其实老乔年轻时也是纨袴子弟，不过衰败得早，后来下海演话剧，剧团垮了蹬三轮，紧接着解放，成了无产阶级。没想到“文革”一来，“旗手”专门收拾三十年代，他也跟着倒霉，但他这啐受到大家的拥护。房子固然不好，没有一家住户不怨天尤人，骂爹骂娘的。但目前它还能挡风遮雨，还能提供你哪怕是絮一个窝的空间，而拆迁搬进新房的希望又那样渺茫无期，眼睁睁看这样折腾作践危楼，是相当愤慨的。所以对范大妈特别的不满意，尤其不满意她那张年轻时也曾漂亮俊俏过的大脸盘上，露出米的飞扬兴奋的神气，最好朝她脸上啐痰才解恨。

范大妈才不在乎这些，或者也可能她根本不曾察觉邻居们异样的眼光，追出大门外，在巷里继续拦截乔老爷，不让他走。就在这个时候，从巷口浩浩荡荡杀进另一支人马，顿时间烟尘蔽日，喊声震天，立刻把危楼团团围住，枪炮对准，子弹上膛，电喇叭声称阿宝是他们厂子里的工人，他们有权处置，而且十万元是阿宝向厂领导主动交待的，应归工厂。拿到钱的这一拨自然不愿交出去，其实他们也未必敢私分，现在争的无非是功劳归属权的问题。双方用革命的词藻：什么摘桃派呀！什么躲在峨嵋山呀！互相“文攻”几个回合以后，就一拨楼内一拨楼外“武卫”起来。中国人素以爱好和平著称于世界，在那十年间，不知怎么搞的，动辄拳头开路，枪炮说话，打个不亦乐乎。这两拨争夺的焦点，是危楼那颓败残破，本已不怎么体面的大门。经过一番拉锯战以后，门倒了，门框也散了架，门外的一拨蜂拥而进。双方肉搏血战了一番，有脑袋开瓢的，有肚皮豁开的，至于皮破血流，手足脱臼的，更不在话下了。最后双方达成协议休战，各取走五捆砖头似的人民币，撤离了危楼。劫后余生的男女老幼，从躲藏处跑出来，各自收拾被当成战场的家，最堪钦佩的，这些武斗战士于混战之中，能忙里偷闲地顺手牵羊，不失时机地捞些外快。所谓“文革”成果最大最大，就造反起家者而言，是很准确的。可危楼的大门，自此直到“文革”结束，一直无人过问。能掩饰危楼破败的这一点门面失去以后，每个人都赤裸裸地把自己暴露了。

阿宝的昏迷，还未到达医院，倒也勿药自愈了。睁开了那双由于精神折磨而塌陷下去的眼睛，发现蹬着平板三轮的，是乔老爷，在后面推车的，却是他最害怕失去，然而并未失去的未婚妻。他轻轻地叫声阿芳，两行清泪簌簌跌落下来。在那样年月里，连爱情都是苦涩的。

阿宝恐怕算得上是危楼的老住家户了。一九五七年，我由于写了篇干预生活的作品，碰上厄运，转眼间，好多朋友都做出见面不认识的陌路人一样。为了避免他们尴尬，只好想法离那些聪明自洁的同志远点，就托人在Y大街J巷深处这幢危楼里找了个落脚之地。好像记得搬进来的时候，阿宝还没有上小学呢！这个孩子在我印象里，和他那善良得近乎怯懦，本分到愚昧程度的父母亲一样，老实得实在出奇。老实是做人的根本，但过分的老实，以致不能应付世变，显得那样迂腐、笨拙，就未必值得去赞美了。阿宝的双亲在轰轰烈烈的大跃进年代里，由于过分克尽厥职，以致积劳成疾。随后，在接踵而至的困难岁月中，就相继撇下阿宝和大女儿到另一个世界里去了。阿宝的这位姐姐我从来没见过，也没听提起过。但我觉得正是阿宝姐姐有些什么不名誉、不光彩的污点，使得老两口一辈子象生活在瓷器店里那样，小心翼翼，唯恐碰碎什么地谨慎行事。

阿宝能熬过三年灾荒，也算人间奇迹。虽然饿得皮包骨头，但还活着。他为什么要当炊事员呢？正是那饥饿的日子里，无数次总结经验才得出的结论。以后他上了班——这里我得为我也不怎么喜欢的范大妈记一笔，正是她到阿宝爹妈的工厂去大声疾呼直至吵闹不休，厂领导被她缠得没法，才把连童工都不够格的阿宝收留——从领第一笔工资开始，直到今天，除了最低的生活费用外，一分钱的奢侈，都未敢尝试。就这样，聚沙成塔地攒下了两千元存款。可那时候，大家都信奉穷则变，富则修的哲学，越穷越光荣。于是，阿宝这四位数的存折，就成了某些人嫉恨的目标。但同时，也成了女孩子追求的对象。

要照乔老爷的评价，阿宝倘无那张存折，不会有姑娘瞧上他的。他也并不丑，大体上还是说得过去的。不知怎么搞的，阿宝的被告面孔，挨打姿态，一种似乎从双亲那里继承下来，在血管里流动的窝囊废气质，使得他好像先天理亏三分的软弱、胆怯、闪让、退避，脖颈和腰杆都不怎么直挺的神态，让人感到扫兴和灰心。但有的女孩子，爱神的箭往往不能射中她的心怀，偏偏很容易为金钱敞开心扉。所以，阿宝一看到那双贪婪的眼睛，怀着凯觎之心，紧紧盯住他胸前口袋的时候，他常常产生一种热辣辣的焦灼感，好像胸脯上抹了芥末面或者辣椒油似的难受。

“你还想挑什么天仙不成？”乔老爷有时急得朝他嚷，“你都快三十了，打一辈子光棍吗？”

老天爷还是很慈悲的，它不那么势利眼，终于在“文革”中两派打得天昏地暗的时候，无论城市农村都被搅得鸡犬不宁的时候，在S市Y大街J巷那棵和崇祯爷上吊差不多的歪脖树下，我们可怜的阿宝，和另一个同样可怜的姑娘阿芳相遇了。

当时，阿宝正匆匆忙忙赶往工厂上班，为了节省五分钱公共汽车票钱，成年累月这样步行着。其实，整个厂子早就停工停产，几千职工以革命的名义白吃白拿。可阿宝自打进厂就在食堂，所以不论别人怎样造反有理，他得把大家喂饱。因而在十年浩劫里，真正做到革命、生产双肩挑的，唯有炊事人员。而阿宝又是其中佼佼者，连一分钟也不曾迟到过。

阿芳——请原谅我在《危楼记事》系列短篇小说中，这种对老一辈有姓无名，对年轻一代有名无姓的称呼法，主要是为了避免给我的这些邻居造成不必要的麻烦。而已经在银幕、屏幕头角峥嵘，说不定在你家墙壁挂着的明星月历上，有她玉照的阿芳，我更有责任为之隐讳。这随便起的名字，只不过是个代号而已。你可千万别去索隐推测，以致对当代明星产生误解——显然还是第一次背井离乡，从遥远的同样被“文革”风波搅浑了水的乡下，来到S市谋生。她迷了路，找不到她要投靠的人家；而且也走累了，靠着那歪脖树歇歇脚，盘算下一步该怎么办？

也许是她那可怜巴巴的神态，那怯生生、孤立无援的模样，那被刚睡醒的城市所特有的喧嚣纷扰，惊吓得茫然无主的眼色所吸引，啊宝才迟疑地停下来的吧？其实，要不是早些时候，被推了阴阳头的朱大姐（这位过时的电影明星总希望自己年轻，所以喜欢大家这样称呼她）曾经打算仿效她先祖朱由检那样，在歪脖树结束屈辱羞耻日子的话，阿宝决不会驻足，以疑虑的神气打量阿芳的。

朱大姐并不想死，只不过二时气短，悟不过来罢了。等到也是上早班的阿宝，把她从树上抱下，那一口背过去的气，终于缓转过来的时候。她才真正感到活着是多么的好，而且，小巷里的空气是多么清新宜人。这个一辈子不曾生儿育女的明星，象母亲似的搂住阿宝，简直疯狂了似地亲他，感谢他把她救了，还千叮咛万嘱咐：“千万别告诉你乔大叔……”但是，谁知是范大妈有某种特异禀赋，还是她有着业余侦缉的嗜好，好像什么事情都逃脱不了她那对年轻时也很动人的眼睛。她嘿嘿冷笑一声，揪住这位寻短见者，押往造反总部，以企图自绝于人民的罪名，把朱大姐另外一半头发也剃光了。“这样也好——”乔老爷端详半天后说，“要是演《阿Q正传》的小尼姑，倒不用费事了！”

还是这棵歪脖树，还似乎是不久前的场面，结果又被似乎象上帝无所不在的范大妈碰上了。她这一回不是嘿嘿冷笑，不是连忙报告，而是猛扑过来，象老鹰抓小鸡般的，想一把攫获住阿芳，撕个粉碎似的。

阿宝也诧异范大妈那凶恶枭厉的样子，而阿芳——她不象今天这样见过世面——被那五官挪位，肉丝都横起来的脸，吓得直是索索地抖。尤其那沙嘎的声音：“你干什么？你想在这儿干什么……”如同多年不上油的车轴在转动，使人感到扯心拉肺一样的难受。她求援似的叫了一声：“大哥——”期望着阿宝，此时此地也只有他能证明，她在这条巷子里，除了歇歇脚，什么坏事也没作。阿宝这个人，虽然有那种胎里带的软弱，但他的同情心，也并不比别的正直的人少一点。不过，自觉地位卑下，力量微薄罢了。但今天，也不知从哪平空增添一股勇气，竟敢斗胆挡住范大妈，护住已不知所措的阿芳。

范大妈胳臂一震，没想到一个软柿子捏的阿宝，竟敢公然抗拒或者蔑视她的权威。开头，她只是出于一种好意，认为这棵歪脖树，肯定有找替身的吊死鬼在作祟，朱大姐上吊未成，现在又来个讨死的。所以，她恶狠狠地扑过去，倒不是冲阿芳，是冲阿芳背后那个伸出尺把长鲜红舌头的吊死鬼。她看不见，但她相信有。实际上她有点迷信，而且她认为自己佩戴的“文革”期间很盛行一时的革命装饰品，具有某种降妖伏魔，驱邪避秽的功能。这自然是可笑的，有些荒诞不经。可她，却是至诚地相信，你拿她有什么法？正如她早年间装神弄鬼一样，硬说有位仙姑附在她身上。搬到危楼以后，还闹过两回，她丈夫那样狠狠地揍她，也无济于事。一折腾就是半天，遍地打滚，口吐白沫，还说一些莫名其妙的鬼话。看来，只有鹤翔庄的自发功可以解释这种悖谬了。但是，胳臂震麻以后，立刻意识到这是妨碍她履行职责。一种似是天赋神权，范大妈批准自己监管坏人，并且防范那些可能沦为坏人的好人。前者如黑五类，黑九类；后者则由她疑神见鬼去划圈。至少在危楼里，能够让她放心的，绝对纯粹的好人家是没有的。甚至象孤儿出身的阿宝，她也总用眼角的余光瞟着点儿，好像他那样节衣缩食，揣有不可告人的目的和野心似的。尤其有一回，邮局把一笔汇往灾区的百元款项，东找西查，终于证实是他寄的，并退还给他的时候，阿宝死活不认这个帐。这件事轰动危楼，它使人们看到虽然卑微，虽然无足轻重，虽然象躲在窝里不敢探头的鸟那样的人，有颗多么良善的心。尽管他非常节省，但并不吝啬。可范大妈却从此认定阿宝的钱来路不正，于是他成了她心目里另册上的人。“好！你竟敢和盲流串通一气！”马上严词责问，“她干吗的？她找谁？她有证明吗？她什么成分？你——”范大妈转脸对阿芳，“走，跟我到街革联去谈谈！”

乡下姑娘哪里懂得街革联其实是街道造反革命联络站的简称呢？那时候，群众组织多如牛毛，甚至在动物园的猴笼里，不知谁塞进一块木牌，上面居然写着“红面猴造反总部”。这当然是恶作剧，但猢狲们不知底里，上蹿下跳地抢着玩，倒也是现实的缩影。我一直怀疑是乔老爷干的好事，但他矢口否认，可又并不掩饰脸上流露的得意之色。阿芳哪有乔老爷的胆量与幽默感呢？一听要谈谈，便知道不是好去处，连忙以乡下人的聪明，拔脚就跑。

范大妈马上判断她不是好人，只有坏人才心虚胆怯，大喝一声：“站住！”随即追赶过去。阿芳慌不择路，摔了一跤，连随身带的包袱也来不及拣，爬起来没命地冲出J巷，很快消失在Y大街的人流里去了。

阿宝也许是有生以来头一次，体会到一个男人保护不了一个女人的屈辱，他感到十分痛苦。以能够与范大妈媲美的高嗓门，冲她恶狠狠地说：“你象话吗？欺侮人！她怎么妨着你啦！”

“欺侮？”范大妈不解地重复一遍。那腔调，表明了这个字眼在这种场合，纯属多余。对于被她监管和需要防范的对象，这种欺侮，不仅是必要的，还是正当的。她就是这样认为的。

阿宝挟着这个轻巧的，和主人同样单薄可怜的包袱，走到巷口，站在范大妈视线以外的地方等候。他估计，过不一会，这个乡下姑娘会踅回来寻找。阿宝等啊等啊，一直到无法再等的时候，买票坐车去厂里给造反派做饭。午餐开完，又掏五分钱回来再等，白白耗去一个下午，不见她人影。傍晚，阿宝接着等，在路灯下，溜达到深夜。实在太晚了，才姗姗回家。阿宝自己也诧异，怎么这样诚心诚意地等了一天？是因为她可怜？因为她受欺侮？因为她叫了一声大哥？因为她那苦楚动人的面容？因为那双只消看一次，就永远忘不了的眼睛……

他的心不那么宁静了。

几经踌躇，阿宝解开了她的包袱，多么寒伧单薄的内容啊！真有点象某些人提倡的三无小说那样空空如也，唯一的奢侈品，是面小玻璃圆镜。镜子背面夹着的当然应该是她本人的照片。但阿宝怎么看，也和早晨在巷子里见到那姑娘吻合不起来。看来乡镇上的照相师也有其独特的天才，能把人照得完全不象自己。和我们读某些特级作品一样，评价的好和实际的好，常常总不吻合，看来权威的眼睛并不权威。

就在此时此刻，一种淡淡的，不可捉摸的脂粉气息，令人烦恼地钻进他的鼻子。可当真地去闻，依旧是他寒酸破旧屋子里特有的霉味。然而，稍停片刻，不经意间，那温馨的香味又轻轻袭来了。他不由得间自己：“她这会儿在什么地方呢？没有钱，没有粮票，而且说不定没有一个肯帮助她的好人吧……”霎那间一种同情，一种关注，一种比同情和关注还多了些什么的感情，从胸臆间油然升起。于是，他再也不能安然地在床上躺着了。决心到此时此刻，所有无家可归的人，唯一存身之地的火车站去寻找她。

迈出这一步是容易的，但为这一步所付出的代价，将是异常沉重的。假如阿宝当时要能预见到未来的话，也许脚步会迟疑，不象这会儿兴冲冲地在马路上奔跑。那速度，真好比两肋生翅，脚底生风，冲刺似地朝S市那总搭着脚手架，总也修不好的车站票房飞去。心头那股热劲，连他自己也不明白从哪来的？仿佛刚出笼屉的馒头，塞在他胸膛里似的，那样实在，那样熨贴。以致他的保护人大清早在巷子里撞见以后，听他如何如何地讲了一通，立刻警告他的话：“那可是个无底洞！”他压根儿没往心里去。

“阿芳说了，她不会拖累我的，她能养活自己，说不定还可以帮补我咧！”

乔老爷嗤了一下鼻子：“说得好听，到头来还得靠男人养活！”也许他正和他老伴，从街革联请罪回来，心头老大的不顺。这种洗心革面的早课，是给坏人准备的，乔老爷当然不算，但他老伴算，因为是三十年代臭明星。谁曾想到“文革”风暴制造了那么多的家庭悲剧，这对本来是半路夫妻的两口，倒越发风雨同舟地亲密了。乔老爷心甘情愿降格为坏人，陪老伴请罪。从此，他每天清晨去，装作虔心忏悔的样子，而且每次都能泪流满面，表现出内疚和自责的痛苦。这使得许多同时请罪的坏人，秘密地向他取经讨教，乔老爷也丝毫不保守地传经送宝。原来倒是朱大姐早年拍电影所用过的，一种极原始的刺激流泪的办法，往手背上抹一点辣椒面，必要时揉揉眼睛，泪水就辣出来了。于是大家都仿效行事，每天的早请罪就变成了一场流泪竞赛。头头们作为改造坏人的成绩到处宣扬，还开过现场会让人们参观以乔老爷为首的流泪表演呢！

阿宝振振有词地回答他的保护人：“你都能为朱大姐把眼睛辣成了红眼耗子，我怎么就不能为阿芳——”

乔老爷截断他的话：“这姑娘再好，她的农村户口，是你一道过不去的关口！”

“范大妈她答应帮忙——”

“什么？老范婆子？”乔老爷眨巴着辣劲未过，泪囊肿痛的双眼怔住了。

然而，确确实实是范大妈。

阿宝怎么也料想不到会在票房里，碰上他恨不能咬一口的范大妈。而且更出乎意外的，正是这个范大妈，在挤得满满登登的，上访告状，革命串连，等待接见，和买票签证的人群中间卖茶汤。尤其让他惊讶的，还是这个范大妈，竟然扬起胳膊招呼他，语调是那样亲热，“快过来，阿宝，帮帮忙！”

他糊涂了，不知究竟哪一个是真的范大妈？危楼里的那人皆为敌的眼睛，怎么也嵌不到这张做生意的殷勤笑脸上。其实，这正是阿宝的天真之处，在那灰暗的十年里，有多少人向我们展示出双重人格和两面嘴脸啊！不过有的弥合得巧妙些，天衣无缝，浑然一体。而范大妈则是属于煮夹生了的饭之类，不免有点硌牙。就如同读有些作家所炮制的作品，外面是国产包装，内里却是洋作家名篇的翻版一样，不仅硌牙，还会让人倒胃口的。阿宝尽管十分地不乐意——他来车站并不是为了帮她做买卖啊！可那张笑脸使他不得不费点力气，朝她那儿挤去。但双眼却在密密麻麻的人群里，寻找他一心一意要找到，而且必须找到的那个乡下姑娘。那份迫切的心情，让人感到不是她的包袱丢在他这里，而是他的什么重要东西，被她拿走了，急着要找回来似的。范大妈显然注意到他神不守舍的状态，便问：“你怎么啦？阿宝！”

他能对这位事端制造者说什么呢？只好恭喜她生意兴隆：“想不到这么晚，会有这么多人！”

“你还没见过大串连那阵——”她神采飞扬地回忆不久前那有史以来的壮举，一次上亿人的全国免费大旅游，“哦！我这批过准的，忆苦思甜茶汤，三毛钱一碗，五毛钱一碗，有人还抢不到手呢！”

因为阿宝在炊事班工作，虽然他独善其身，不问世事，但一把炒面，一匙糖，冲上开水，该值多少钱，是算得出来的。现在卖两毛一碗，已是对折拐弯的利润，竟敢百分之三百、五百地牟取暴利，而丝毫不妨碍她自以为很革命的左派身份。阿宝虽说政治头脑少一些，也对她坦然自若的神态，有点纳闷。这个年轻人心里琢磨：“她会一点不害羞！”

傻兄弟，比她更心口不一的人，比她还要下作，讲漂亮话而干不漂亮事情的人，从来也不象在“文革”期间那样公开的无耻，简直到了赤条条无牵挂的地步。范大妈只不过是这支长长队伍末尾的一个小卒罢了。至少她在收摊的时候，把赚得的几块钱，塞进口袋以后，说不上是高兴还是忧愁，破天荒充满着人情味地对阿宝说：“我要象你有那么多存款该多好，毛毛也就能从插队的乡下办回来了。唉，我也不必半夜三更在这儿挣钱，贴补她的工分了！”她又叹了一口气，心情那样沉重，以致阿宝不禁扭回头去打量她。

他们走出永远不拆的脚手架，到车站门前的广场，天色已经微明。这时，范大妈才想起来问他：“阿宝，你干什么来啦？”

“昨天早上，你在巷子里，那歪脖树下——”

范大妈恍然大悟：“敢情她是你的对象？”

“啊呀，你说哪儿去了！范大妈！”阿宝埋怨她，“你把那姑娘打跑了，可包袱丢在——”

“你放心！”范大妈说得那样轻描淡写，“昨晚上我在票房里见她来着——”

阿宝紧紧抓住范大妈装茶壶水碗的篮子：“人呢？”

“我把她扭到车站派出所，交给警察了！”

“你啊！”他搡了她一把，差点儿把范大妈业余挣钱的饭碗砸碎。

这回范大妈倒没有着急，也许因为她年轻时曾经风流过，甚至成家之后，生儿育女，还暗地里与旧日情人来往。所以她装神弄鬼，惹得死去的毛毛爸死命揍她，都和这段情缘有关。因此，她拉住要去派出所找人的阿宝：“你相上了她？”

阿宝急于要走，没好气地：“相上又怎么样？”

“可她是乡下人！”

“乡下人怎么样？”阿宝不完全是赌气，但语调听起来很象：“我还偏不愿意找城里人呢！”

“那你可得大把往外撒票子，户口、工作，这两样你要想办成，哪样也得一个大数才行！”

“只要有价码，不愁没办法！”

也许她被年轻人的至诚感动了：“要是你真肯掏钱，大妈许能帮你个忙——”她抬头一看车站大钟，“不行了，我得赶紧回去，管着那帮坏人请罪，让他们老老实实——”那种神圣的使命感，唤醒了她灵魂中另一个人皆为敌的范大妈，霎那间，那张人情味的脸，布满黑沉沉的疑云，嘴角，眼角，鼻翅都凛然收紧。阿宝急于找人，才不愿意多看她这窦尔敦式的面孔呢！扭身朝车站派出所跑去。

假如不是阿宝赶到，阿芳肯定随着那装满盲流的列车，被遣返到遥远的他乡一去不回了。他冲到停在货场的那列闷罐车上，挨个地从每节车皮，每张面孔去寻找那对难忘的眼睛。一面查看，一面也吃惊车厢里竟然装得下这么多人。其实，这有什么奇怪的呢？把人变成货物那样对待，就可以随便堆码了。而且，人通常在得意时才膨胀，落魄时就收敛，到挨打时，自然要缩成一团，减少接触板子的面积，所以很有点象罐头沙丁鱼那样挤得紧紧的。

车头已经拉响汽笛，准备起动，阿宝满头大汗，心都急得跳出来，也找不到他要找的那位不知名姓的姑娘（要是知道的话，也可挨着车皮喊叫）。也许他觉得这一次要失去了她的话，大概这世上再不会有那样一双吸引他的眼睛了。即使在车轮缓缓转动，完全绝望的这一霎那间，他还紧紧盯住每一张从眼前闪过的脸。天哪！阿宝几乎象疯狂似地跳起来，拼命地喊了一声：“下来，快跳下来！”他一眼瞥见了在人群里，正好奇地向外张望的阿芳。

阿宝来回寻查的时候，她清楚地看到过的。但她把他忘了，可经阿宝这一声几乎是力竭声嘶的喊叫，马上省悟过来，而且毫不犹豫，动作是那样麻利迅速地，从人堆里跳下了车。

她当然不是为那包袱跳下来的，也不是为有一副被告面孔的阿宝跳下来的，她是为可能展现在她未来生活里的世界，扑向阿宝的怀里。现在很难考证，那是不是她第一次的即兴表演？她成功地扮演了妹妹的角色，而且使人相信，由于她哥的窝囊老实，差点当盲流给遣送外地。她的眼泪，她又急又恨的神色，再加上阿宝那一时不知该怎么说好，和终于找到的高兴，两者混合起来的狼狈相，歪打正着，被持枪弄棒的工人民兵释放了。

谁知是命运的作弄，还是我们生活的这个世界，实在变化莫测，你想得到的东西，常常要费许多力气，未必能够得到；但是你不想得到的东西，哪怕你尽量回避，也很容易地落到你的头上。乔老爷解放前在剧团混饭吃的时候，那样追求已经没落的明星朱大姐，人家还是嫁了个资本家。等到了新社会，这位蹬三轮的无产阶级，拼命想得到他非常渴望的，譬如党票，譬如职务的时候，被遗弃的朱大姐，使他躲不迭地找上了门。从那以后，直到退休时为止，一直是门市部主任，而这个门市部，连他也才有一桌人。范大妈不也这样吗？那么多年，偷偷摸摸地和情人来往，且不说得到他，私下见一面，很可能要付出被打个半死的代价。如今，丈夫去世，女儿插队，自己“革命”的时候，却害怕这段旧情了。怕他来，他还真来了，轻轻地敲她的窗户。她求他走，她说她造反了，戴上红袖箍，就不兴再动凡心了。可窗外人执意不肯离开，差不多天天来纠缠，范大妈害怕目己沉沦便报告了，那情人差点被打断了腿。结果也不管用，你不想得到的东西，是不容易摆脱的。那位实际是毛毛的生父，仍时不时来打扰。似乎我们的阿宝，也如同危楼前辈，经历着想得而得不到，想推而推不掉的两种格局的磨难。

你决不会想到你的影星月历上，那位最时髦、最洋气的女演员，是我们危楼的阿芳。假如我不给你讲这个故事的话，恐怕难以从她时式的打扮，摩登的装束，以及通体的浪漫色彩，而知道她曾经是土地的女儿。拿作家刘绍棠喜欢说的话来形容，那就是头顶高粱花，从柴禾棵子和土坷垃中成长起来的孩子。然而人的适应能力也真强，尤其女性，追赶时代潮流，几乎是一种本性。曾几何时，最初走进危楼那阵，还算是朴实单纯，带有乡土气息的阿芳，当阿宝拿出存折上的二分之一款项，为她解决了户口以后，她就成了一个城里人，连S市那种小字眼和儿化韵，也学得维妙维肖。接着，阿宝又用剩余的二分之一款项，给她谋到了一份在国营单位的工作（要是集体单位，可少花几百元，但阿宝还是狠了狠心与存折告别），这样，她穿起可身的涤良军便服，背着绣有“为人民服务”红字的，但必须洗白了的军绿色挎包的时候，不知底细的人，常常把她当作部队文工团的舞蹈演员呢！这时，即使拿放大镜，也找不到她一点属于乡土文学范畴里的事物了。相反，她倒有资格嘲笑那些怯打扮的同伴，这和有些人自以为写出一点毛姆的冷峻，或者加缪的淡漠；会在作品中贩卖些洋式的玄虚，便藐视一切，性质是相同的，都属于自我感觉未免太良好的假洋鬼子一流人物。

接着便该是危楼居民拭目以待的婚礼了。因为作为邻居的我们，总担心阿宝这种爱情至上主义，会不会得到阿芳相应的回报？真是到了黄金散尽还萧索的时候，她变卦了怎么办？你了解她吗？阿宝，你知道她的底细？她的来历？她的家？她的父母？以及她的脾气性格吗？当她的变化越来越快，越来越大的时候，人们不禁为他捏把汗了。问题归结到一点，只有结婚才能证明阿宝这大把钱花得不落空；当然，也只有结婚，才能证明阿芳不辜负这一番情意。可婚礼却迟迟不见动静，不免引起一些议论。危楼的人，实际应算一锅良莠不齐的大杂烩，互相咬起来——常常为一丁点大的事端——竟谁也不肯撒嘴。可是，我的这些邻居，又会为实在不相干的缘由，彼此搂抱在一起，海誓山盟，同仇敌忾。譬如阿宝与阿芳的事情，全楼的人几乎都团结起来，不赞成越来越漂亮的阿芳，而对越来越萎靡的阿宝，虽然恨他太多情，一致认为他这种自作自受的苦恼，纯粹是活该的。但同在一个屋顶下生活多年，自然地为他愤愤不平。其实，这本是杞人忧天，即使结婚了，不也照样可以离婚么？但一时间竟成了危楼谈话的主题。也许“文革”期间，除了那些捞到什么的，和失去什么的两拨子人有事干，其佘的人也实在百无聊赖，才会这样没话找话来消遣吧？

我所以说几乎都观点一致，危楼里还是有人并不这样看问题的，一位是阿芳暂时在她家借宿，认她是姑的范大妈。她总是说：“急什么，还不到年龄！”听起来，这是掌握政策的人的口气，事实上她是怕阿芳出嫁，她失去了一个免费劳动力，影响她的茶汤生意。另外，一种倖倖然的心理，她也不大乐意看到阿宝痛快顺利地达到目的。“没想到这小子真肯下大注！”她多少次埋怨自己的失算：“早知道还不如把毛毛许给他咧！”所以后来在给阿芳办户口的时候，她也只是表面上张罗，并不真的卖力。甚至到快解决时，她暗地里又去捣鬼，想法不让他们成功。但是到底“农转非”了，气得她那晚上不去车站做生意，早早关灯睡了。和她作伴的阿芳也摸不清她犯的什么劲？直听她在床上翻来覆去，因为她卖茶汤已养成夜间工作习惯，怎么也睡不着，而且脑筋清醒得厉害。她思忖，难道这丫头命好，告密居然不起作用，后来她豁然通了。人们造反夺权，象动物园猢狲那样抢来夺去，无非想捞点好处。阿宝那张存折，是最有力的通行证。不论你怎样使坏捣乱，也无能为力。钱，比亲爹的话还管用。想到这里，她骨碌从床上爬起。

“姑，你干吗？”

“睡他娘个屁，还是到车站挣钱去！”

她不同意大家的看法，因为她认为自己代表政策，或者是政策的化身。其实当时比阿芳年纪还小的姑娘，都睁一只眼，闭一只眼的准许登记了。一些妇女闲着没事，索性超过指标在家生孩子玩。可在她管辖的范围里，要有能够作践他人的机会，一般是不放弃的：“按政策办嘛！”

其实，她的政策，只要一盒不超过三块钱的糕点，就可以改变的。

另外一位，就是乔老爷的三十年代了。

朱大姐自从成为荒诞派戏剧《秃头歌女》那种形象以后，就不大好意思抛头露脸，终日在危楼蛰居着。尽管她吃核桃仁，抹生发油，尝试偏方，头发也象三类苗一样长势不旺。因此，她需要一个听众，听她讲她的黄金时代。阿芳便成了最合适的人选；第一，她什么都不懂，你怎么讲她都相信；第二，她求知欲极盛，什么都想知道。危楼的人没有一个不曾听过三遍四遍，都尽量躲着她，生怕她拉住你，给你沏茶，端出点心，央求你坐下来听她讲三十年代。她知道我因为写小说当了“右派”，私下对我说过：“我最爱看张恨水的小说，看一回，流一回泪，害一场眼病，水银灯把我眼睛烧坏了。想当年，我们在徐家汇联华公司拍片——”说到这里，她去抱热水瓶，我连忙借故离开，否则，只要沏上茶，就得痛苦地当一个小时的听众或观众。

也许人一到了这把子年纪，都有讲讲自己过去的欲望？所以她不赞成阿芳匆匆忙忙结婚，那样的话，阿芳该关心阿宝怎样在学炒菜，怎样在红案、白案上忙着的事情，不会听她讲怎样拍《荒村女侠》、《白衣大盗》、《妈妈，我不嫁人》之类电影，和老板们、小开们怎样追她、捧她的光辉历史。只要范大妈出去公干，朱大姐便从床底下掏出来未被抄走的老电影画报，老相册，老唱片（百代公司给她灌的电影插曲），让阿芳见见世面。

唱片转动着，磨擦的沙沙声压倒了当年朱大姐嗲声嗲气的歌喉。对只懂得语录歌与样板戏的阿芳来说，这支古老的流行歌曲，并不感到多大兴趣，倒是那张沉醉在遥远歌声里的面孔，总吸引着阿芳。她说：“姨——”这位嘴甜的姑娘把朱大姐从三十年代拉了回来，“你一听这歌，你就年轻了，跟这些照片一样！”

朱大姐翻着相册，抚今追昔，多么怀念逝去的青春，和一去不再来的浮华岁月。她对阿芳说：“你干吗着急嫁人结婚呢？象你这张脸子，要是——”

“要是什么？姨——”

她没有对阿芳讲，却把下文告诉了丈夫：“真的，象阿芳这张上镜头的面孔，要退回去多少年，贴上电影公司老板，再认个阔姨太当干妈，你愁她不会红得发紫？”

乔老爷的金鱼眼差点没暴跌出来。连忙登上三楼那间有门无窗，应该叫做阁楼或亭子间的屋子，其实叫做大壁橱，也许更恰当些。阿宝正在吭哧吭哧地刨木料，汗流浃背，根本没顾到保护人站在走廊里打量他。

“阿宝——”

他吓一跳，连忙站立起来，两手垂着：“哦！大叔！”

“阿宝，你们的事到底打算什么时候办？”

他凄苦地一笑：“等把钱攒得差不多了！”本来他就是一张自觉心虚胆怯的脸，再加上一副哭相，谁看了也不受用。据说，他学炒菜手艺也是有长进的，然而，他要到敞开窗口的小炒部去显身手，人家一看那张脸，再好的炒菜，也吃不出香味来了。

“那你到哪年哪月？你就不怕鸡飞蛋打？”

“不会的，大叔！”我们这位阁楼上的罗密欧，很有信心地回答。

“我是怕你两千元扔在水里，万一——”

“要阿芳真是那样的话，我也——”这时，阿宝那种殉教徒的哭丧相，把乔老爷给气跑了。

我很钦佩阿宝，以一种中国风格的，特别能吃苦耐劳的韧性，来攒他结婚的费用。一般讲，食堂炊事员的伙食费，是比较低的。但为了省出每一个铜板，他退了伙。自己以贴饼子、大酱，和那年夏天，一毛钱一筐的处理西红柿，来解决肚皮问题。另外，又想尽一切办法，使最少的钱，产生最大的经济价值。怎样让壁橱成为新房，而又使自己干瘪钱袋能负担得起，着实让阿宝伤透了脑筋，跑细了腿。罗密欧决用不着给朱丽叶去打沙发，但阿宝必须努力。因为“文革”已革得家家户户都沙发化了，那时的S市，可称为沙发城。好像大家并不真的想着，世界上还有三分之二的在受苦受难的劳动人民，只图自己受用。阿宝也算一个，因为他随大流惯了，难能免俗。而穿上了“文革”时装，梳了两把刷子头的阿芳，更是追赶时代的先锋。

幸好当时正在处理抄家物资，阿宝终于花几块钱买回一对单人沙发，那狼狈破旧的样子，和危楼有点近似，那肮脏灰暗的德行，与阿宝倒相当般配。阿芳一见他拖回来，象拖回两条癫皮狗，心里马上就堵了一大块，那时她脾气好，不象后来对阿宝不客气，但也微露怨言：“看你——”

阿宝当然明白便宜没好货，便安慰未婚妻说：“别看这沙发不象样子，可簧好，是德国货！”

一听到德国货三个字，已经完全祛除了乡土气的阿芳，马上表现出一副诚惶诚恐的姿态。

命运之神也真会给人开玩笑，给这个拼命节省的未婚夫，带来了一笔横财。假如是五百元该多好？加上已攒下的数百元足够了。但是，他得到不是五百，也不是五千，而是在两只旧沙发里，各找出五万块钱。整整齐齐，象十块砖头出现在他面前的时候，这种慈悲实际上和惩罚也差不多。我想起另外一篇寓言体小说，一个贫穷的意大利男孩，收到一份从异国寄来的礼单，当他兴冲冲到海关领取的时候，没想到却是一位曾来那不勒斯旅游的印度王公，为了满足他的欲望，而送给他的一头活着的，有好几吨重的巨象。现在，阿宝和那意大利孩子一样，傻了！

问题就出在德国簧上。

这就是迷信的结果了，譬如我们有些作品，其实未必好，但只要洋人鼓了掌，国人就定有跟着喝彩的。有的时候，洋人的意见，权威的评价，和乡镇上照相师的美学观点，水平也差不多的。那破沙发里的德国簧，没过几天，一坐下去，再也不肯恢复原状了。阿宝只好拆开来修理，若不是动手那天晚间，有最新指示发表，本可以免去一场悲剧。在危楼里，想瞒过范大妈那双业余侦缉的眼睛，几乎是不可能的。我不知道她是否象朱大姐爱读张恨水小说那般，在研究福尔摩斯探案？她确实具有这方面的天赋。然而，偏偏那天晚上，她把危楼全体居民，都带到Y大街上去游行了。

阿宝本不能请假，但危楼人也自有公道心肠，都愿他花了那多钱以后，早点结婚，免得发生意外，大家都尽力帮忙。危楼虽小，人才济济，什么处理品，便宜货，假公济私，开个后门之类，还是有办法给阿宝省几个钱。甚至在派出所挂了号的，以打架斗殴闻名的危楼二双——一对孪生兄弟，也愿为阿宝效力。不过他们能量不大，顶多就是：“用得着咱哥俩给谁一点颜色看看的地方，阿宝哥，你尽管吩咐！”所以大家一致赞成阿宝留下看家，顺便改造沙发。范大妈也不敢太违反民意，便率领众人，浩浩荡荡出发了。

幸福，最好是细水长流，要是如山洪暴发，河堤决险似地冲来，这种足以把人溺毙的幸福，还是躲远点为佳。可阿宝太需要钱了，如饥似渴地想得到它，现在，这十块砖头，让他不知所措了。最新指示通常要安排到深夜才播放，至今我也没能悟出这样安排的道理。等到庆祝完回来，已经微明，但推开阿宝那扇从来没关过，今晚偏偏关紧的门，发现他竟然坐在沙发上，两眼直勾勾地，如醉如痴，象是中了邪。在人们印象里，阿宝和医院不沾边的，摸摸脑门，除了一点冷汗，并未发烧。但他说出来的话，倒有点象谵语似的不知所云。“大叔，要是一个人快饿死了，捡到巧克力糖，你说他怎么办？”

据说，乔老爷年轻时学过法律，肯定读过犯罪心理学，应该能判断出这正是作案契机的流露。可他心思全用在泡女演员，客串演话剧上，结果混个不良不莠。他一点不考虑他的话会起到什么作用，以小市民贪便宜的口吻回答：“那还用说，捡起来往嘴里一扔，有什么好客气的！”好像不吃，倒是天大傻瓜似的。

“不犯法？大叔，确确实实是捡的——”

“只有小孩，才把捡到的钱，交给警察叔叔。”

第二天，阿宝给已经进他们厂子业余文工团的阿芳打个电话（顺便说一句，她已搬到单身宿舍去住了），让她回来一趟。因为危楼的人，倘非长着防贼的两眼，便生有做贼的双目，那份敏锐，无异X射线，直扫心胸肺腑。他不敢长时间离开屋子，从十万元到手，每分每秒他都在紧张不安的状态中度过。

好半天，阿芳才来接电话，也许电话传声音质不良，他听起来很象朱大姐灌的那张唱片。“这怎么能行呢？我刚刚得到了一个角色！”

“什么？”阿宝没弄懂她得到的什么东西，但她声音里透出的惊喜，紧张，兴奋，不安的心情，他猜想，难道她也发了横财？

人各有志，阿宝和阿芳的区别，某种程度类似现实主义与浪漫主义的分野，阿宝脚踏实地，重谋生之道，尚利而不尚名；阿芳展开幻想的翅膀，对未来有许多美丽的梦，所以求名重于求利。她在电话中怎么能讲呢！别看现在是连句台词都没有的群众角色，而许多名演员，都从这个台阶起步，登上成功的宝座。

“你赶紧回来，阿芳，无论如何——”

阿芳也听出未婚夫语音中严重的成分，只好赶回危楼。阿宝见她进屋，急忙把门关紧，掏出秘藏的十捆万元人民币，使得好不容易变成城里人的阿芳，又变回去了，那种没见过多大世面的土包子相，出现在那漂亮的脸上。

“怎么办？”阿宝问。

“你说怎么办？”阿芳反问。

前一个怎么办，显然是缴，还是不缴？而后一个怎么办，听得出来，实际是怎么用的意思。求名者并不反对利，兼而有之，当然更好。阿芳开始和未婚夫盘算，怎样来消化这十万元，真可算一道煞费苦心的难题啊！

乔老爷下午钓鱼回来，马上觉察危楼气氛不大正常，有几个人正交头接耳，窃窃私语。尤其范大妈，还做出维护道统，义愤填膺的样子，一把拉住老乔：“你快管管他们吧！大白天，也太不象话啦！”然后跺着脚，“丑死了！丑死了！”

乔老爷是什么角色？马上明白怎么回事。一看范大妈那份假正经，淡淡一笑，故意气她：“这有什么？谁不打从年轻时过来！”

“那也得有时有晌！”

“半夜三更敲窗户，好？”乔老爷反唇相讥。

范大妈立刻脸上生霜：“造谣可耻，我就知道你们对新生的红色政权心怀不满！”

“你上纲我也不怕，咱们就事论事。”

“就是你们这对资产阶级，把年轻人拐带坏了。告诉你，放老实点，我成分好，就能管你！”

“我蹬过三轮车，怕你！”乔老爷打出王牌。

她也祭起法宝：“你老婆是臭明星，黑帮！”于是，互相揭底，战斗升级，说来也怪，屁大事也能引起全楼大战。有的烧阴火，有的假劝架，有的帮倒忙，有的在起哄架秧子。这种经常爆发的争吵，轻则动嘴，重则动手，实际上是一种穷极无聊的精力发泄，是人们在看腻了样板戏以后的业余文化生活。直到阿芳搀着阿宝出来，人们才愕然吵了半天，竟把吵架的起因给忘了。阿芳向大家解释：“他不舒服，我陪他去诊所！”说着，两人并肩走出已经失去了门面的大门。

乔老爷马上占了优势：“病成这样，亏你们想得出来。”

范大妈是干什么的：“哼！我掐着表来着，好几个钟头，再壮的小伙子也架不住！”

其实，那好几个钟头，是两个年轻人在房间里，正想方设法把钱藏到别人决找不到的地方。范大妈已经到另外一个世界里去了，按西方习惯，对死人应该宽容，这位与危楼几乎同时终结生命的人，心底里良善的本质，还是时而流露的，能让人见到一个真的范大妈。记得她缠绵病榻数月，知道自己快不行了，不也让毛毛去把往昔坚决不让进门的敲窗人请来，等那位头发斑白的钟表修理匠，坐到她的床边，她已经说不出话，只是把手让他握着，然后，慢慢地闭上了眼，离开了人世。这是后话。

就在那次争吵以后，她改变了政策，从反对阿芳结婚，到支持他们早早办事，一来茶汤生意，阿芳早不帮忙了，二来她也觉得应该理解年轻人，甚至坦率地说：“乔老爷说得好，谁年轻时不曾饿狼来过？”

其实乔老爷并未讲过饿狼，是她发展了的。有人说阿宝送她一条过滤嘴烟，才准许不够年龄的阿芳办结婚登记。恐怕未必这样。我就记得有一回，范大妈把她养的两只刚打鸣的小公鸡宰了，浓浓地炖了一砂锅，端到三楼阿宝屋里。

“吃吧，阿宝，连汤带肉全吃下去！”然后，坐在对面瞅着他吃。“孩子，你可要爱惜你的身子！”

我敢发誓，她那温柔慈祥的样子，把我这个旁观者都打动了。

“孩子，那种事情怎么能过分呢？看你，才几天，两眼都眶下去啦！”她见他迟迟疑疑，不敢举筷的模样，便说，“公鸡是补阳的，吃吧，这些日子你光吃西红柿，荤腥都不沾。”

阿宝刚刚在烤鸭店，和阿芳吃完归来，已经是七荤八素，顺脖子流油的小伙子，不得不打点起精神对付这两只笋鸡。藏金案事犯以后，阿宝向我承认：“当时，我真害怕已经再装不进东西的胃，一下子全吐出来。大妈那眼睛多尖，她准会纳闷，公鸡到肚里一转，怎么会变成鸭子了？”

原来，阿芳拿定主意，这笔巨款，只要不显山不露水地慢慢贴补，是不会被人发觉的。起初，计划每月贴二十元，算了一下，要四百多年才能用完。干脆五十元吧，也可用到二百年之久。再多就怕要露馅，所以想到只有吃进肚里，花多少钱也不会出纰漏。虽然原则这样定了，但天生怯懦的阿宝，总有点但但怵怵。先是左眼跳，后是右眼跳，也弄不清究竟跳财还是跳灾，终于闹成个心惊肉跳，无法安宁。因此，他总在犹豫：“要不，还是缴公吧？”

阿芳无奈，叹了口气：“你也真成不了气候！”同意由他自便的时候，阿宝又舍不得那十块砖头了。这大概也是危楼出不了圣贤豪杰，也出不了江洋大盗的原因。小农经济思想和小市民心理杂交的结果，一条沉重的，使你无法起跳或者飞跃的尾巴，牢牢地嵌在了臀部，而且很难摆脱。“文革”出那么多小爬虫，其道理也就在这里。

事实正是如此，胆小不得将军做。所以，几乎把S市著名饭馆吃遍的阿宝，除了从炊事员的职业角度，了解到天外有天，增加许多业务知识外，非但未曾长一点膘，相反，倒象害了一场重病似的，整天一副霜打的样子。尽管到目前为止，花的还是自己好容易攒下的数百元钱，那十块砖头原封未动。但佳肴美味，一点引不起食欲，倒象吞服蓖麻油似的难以下咽。再加上三年灾荒留下来的，只能消化瓜菜代的胃，和装不了荤腥的肚子，根本克化不动满桌的鸡鸭鱼肉。吃不几顿以后，落下一个习惯性腹泻的病根，害得他经常从三楼急急忙忙冲下来，提着裤子，夹紧屁股，直奔J巷公用厕所而去。

要最仅这点口腹之累，倒也可以忍耐。问题在于这十块砖头，如同十枚地雷埋在屋里，整日里悬心吊胆的折磨，使阿宝受不了。假如承受这份痛苦，能够为他们的爱情增添一些什么，或许还值得，还划得来。可阿芳说了：“你别愁眉苦脸好不好？也不要胡思乱想。你对我那么好，我不会忘恩负义的。早早晚晚，我这个人总是你的；当然，人给你，可灵魂，永远属于我自己。”

听这话，简直是现代派，而人呢，由于中西餐可她性子点着吃，心情舒畅，营养得法，胃口良好，越发地丰腴润泽，透出青春的魅力。本来，她是演被座山雕欺凌压榨的夹皮沟村民，但人一旦有张好脸子，就象磁铁似的产生吸引力，于是支左的同志，派头头，三结合的干部都一夜之间变成了精通艺术的行家，坐镇排演场，非要导演给她换角色，这样，她就演小常宝了。其实，她未必演得好，直到今天，我也不敢恭维她在影片、电视剧里的演技，有什么办法，照样红得发紫。就象一些时髦作家那样，经权威一吹，光轮顿起，由此开始，涂鸦即成好作品，放屁也是美文章。阿芳就从这一天开始，相信自己有征服别人，开拓道路的能力。因此，她和阿宝商量，把说好的婚期往后拖延。

“我们还年轻着咧，是不是？”

阿宝苦笑地：“当然——”

她一笑：“你要不放心的话，我今晚上就住在你这儿，报答你那两千块钱！”说不走，还真不走了，一面脱掉外衣，一面收拾床铺。“阿宝，你是好人，可你不懂得我的心。我看过朱大姐的相册，我听过她灌的唱片，还有她讲过的好日子。我想，我长得比她年轻时强多了，为什么我就不会到达那一步呢？早先，我只要能做个城里人，就觉得登天了。哎，你怎么啦？”

阿宝轻轻掩上门，离开了这间屋子。

他到楼下大双、小双那儿去借宿，这对父母均为高干、沦落到危楼的宝贝，绝想不到世界上还有这等傻货。把他嘲弄够了，便挤挤眼说：“走，咱们去陪阿芳，省得她冷清。”阿宝跳起来，挡住门口：“你们敢——”

大概人们还很少看到他这种勇敢和尊严的神色，哥儿俩愣住了，如果真那样做的话，他肯定要和你拼命的。“得啦，你别当真，哄哄你的，兔子还不吃窝边草咧！不过，你也太窝囊，太孬种，太肉头啦！”两个人一起把他往门外推，轰他回自己屋子，“难道你是属骡子的废物蛋吗？”

“我是人，不是牲口！”

阿宝也被激得冒火了，才爆炸似地迸出这句话。大双小双愣住了，对生活，对世界已完全绝望，长期来自暴自弃，无异行尸走肉的哥儿俩，想不到还有把自己当作人那样尊重，把自己区别于动物的人。他们望着那消失在危楼大门外的背影，好像发现了远古期残留下的孑遗生物一样，在绝灭感中多少注入了一丝希望。这弟兄俩回到屋里，又接着喝酒。不知怎么搞的，话也不多了，酒也没味了，于是推开桌子，倒在床上。过了好一会，小双叫了声哥，总有几分钟之久，大双才回答：“干吗？”

小双毫无反应，大双以为他睡了，便把灯关了。在漆黑的房间里，他听到小双在叹气：“我真想哭一鼻子！”

“我也心里憋得慌——”

“为咱们死得冤屈的爹妈嚎丧吧！要不，我非去杀人放火不可！”

“哭吧，小双，你要哭就哭吧！”

等到小双嗷地一声叫起来，他也再忍不住。尽管拿枕头在拼命蒙住自己，也无法控制地嚎啕大哭。一直哭到范大妈来镇压他俩这对走资派的狗崽子为止，可这时候，阿宝已经在他工作的食堂里，找几张板凳拼起，仰卧在那里了。

他端详着那块从不离身的小镜子，他觉得照片上的她，离得他既很近，又很远，那脸庞似乎很熟悉，可又很陌生；应该说是印象最深刻的眼睛，猛地看上去是深情的，闪烁出热烈的光采，但细细注视，眸子里又有点冷漠和不可捉摸的神情，很看不透她的心。

然而，他爱她。他对照片上的阿芳说：“也许是命中注定，说不定最后，巷子里那棵歪脖树，该我挂上去咧！”

第二天，阿芳埋怨他：“你真狠心！”

他诚挚地说：“你别再提钱了，那是我心甘情愿为你做的，我也不非要你跟我好，你要不愿意，我也决不会拦你。”

“阿宝，原来你这样想我，不屈心吗？”她确实是伤心地扑在他怀里哭了。这样，阿宝又转过来赔不是，哄她，安慰她。

危楼人有时心术也很不正，每当阿芳出出进进，大家都紧紧盯住她的腰身和腹部，好像她是应该到露马脚，让人看笑话的时候了。但实在看不出一点蛛丝马迹，便又撇嘴说：“如今工具多灵，教你抓住把柄？”或者，以揣测的口吻：“还不知到医院去刮掉几个了呢？”

一直到大双小双实在听不下去，忍无可忍地在楼道里发出警告时：“谁要再背后糟蹋人家清白人，看我不撕碎那张×嘴！”一副凶神恶煞口气，谁敢置若罔闻，这才消停下来。终于全楼都知道阿宝和阿芳，不仅是无罪的羔羊，而且纯洁得象天使一样。在那祸水横流，邪恶充斥的年头里，也真让看惯了污秽与脓疮的人们，为之眼目一新。危楼居民主要的弱点，乃是自私贪婪，穷极生疯，由此派生出嫌贫嫉富，趋利忘义的处世原则。危楼一部动乱史，小至鸡争鹅斗，大至头破血流，都和经济拮据联系着的。不过，也不影响他们偶尔产生同情恻隐之心，尤其是无需掏腰包的话，会陪着你掉泪，甚至比本人还激动些呢！但范大妈决定募捐，成全这对还差大立柜的小两口，早早完婚的时候，大家哪怕勒紧一点裤带，也三块五块地凑份子。大双小双当然不会后人，但范大妈有点怀疑那十元票来路不正。她对坏人，候补坏人，不太好的好人，以及好人中与前面三类有什么瓜葛者，表面上总做出警惕与防范的样子。例如她正同她认为的好人说说笑笑，一旦我走近了，她马上脸皮绷紧。可只有我和她，或她进我家门来有什么事，或我妻子给她端一碗富强粉饺子，就松弛下来了。这样来回变脸而不嫌累，我也着实佩服。

那孪生兄弟拍拍胸脯：“这钱最革命了，都是拣的破烂大字报，到废品收购站卖出来的。”“文革”十年，许多好书变成纸浆，用这纸浆造出来的纸，变成大字报，再回炉只能变手纸。他们哥俩后来从纸的循环中，走上正道，则是另一篇记事的内容了。

范大妈瞪了他俩一眼，同时，也不客气地扫视了一下乔老爷和朱大姐。因为这位应名的保护人，居然一毛不拔，不但分文未掏，还冷言冷语。乔老爷的赌气，分明是冲她的，前些日子还抠阿宝姐姐的问题，没茬找茬，唯恐中国坏人少了她没事干。屎盆子扣在阿宝头上，转过脸来又朝大伙敛钱帮他，弄不懂她什么病症，有点象她年轻时闹狐仙附体似的，一会人，一会鬼。这不，兴冲冲地捧着一把票子，到三楼找阿宝去了。

不过，话说回来，倘若范大妈只有一张紧绷的面孔，一点好的念想也不给别人留下，恐怕今天谁也不愿提她了。也许好就好在她是夹生饭，还有一半属于人情味的东西，不会被人忘怀。阿宝至今还念叨范大妈塞给他去买大立柜的钱，那一百元包含全楼每家每户的心，他捧着，觉得分量是那样重，到今天也还记得。

范大妈问他们俩：“够了吗？”

阿宝老实，他有十万元，能收下这一百块钱么？连忙说：“我们怎么好意思要呢？”但他想不到阿芳却顺着范大妈的话，回答说：“姑，要说够不够嘛？还差一点，我们自己攒吧！”

范大妈显然也不是很舍得地，从怀里掏出另外五十块钱，放到阿芳手里：“拿去吧！这是我一点意思——”

“不，不！”阿宝坚决不收这份钱，因为他和阿芳知道这钱来得多么艰难，是多少个深更半夜在车站卖茶汤，三毛两毛攒出来的。

“将来你们发了大财再还我，要还不上，就算大妈当这个姑，给阿芳压箱底的钱！”

善良的人最容易受感动，阿宝心头一热，泪水在眼眶里直打转。他当时恨不能掏出许多钱，成倍地，甚至成十倍地偿还给这些日子过得不那么舒展的邻居。事后，阿芳嘲笑了他的慷慨：“偷来的锣鼓敲不得，你怕人家不知道么？”

“那这一百五十块钱——”

阿芳是个会成器的女人：“客气什么，用呗！记住，买极其一般的，咱们千万不能露富！”

于是这场阿宝的噩梦，随着大立柜到来而结束了。社会上对我们危楼发生的这桩奇闻，有许多讹传和杜撰之处，其实问题出在那筐被遗忘了的处理西红柿上。人们在挪动屋里家具杂物，以便放置立柜的时候，发现了已经腐烂发酵，快成番茄酱的半筐西红柿。危楼人的眼睛，范大妈的侦缉本能，都是高水平的。接着又看到了床底下长了绿毛的点心，和许多枚滚进墙角，地板缝隙里的硬币。

可怕而又难堪的沉默，维持了好几分钟。人们有许多疑问，可不知该怎样向；阿宝当然应该解释，但拿不定主意怎么说。正巧，这个时候，阿芳来到危楼，嘴里还唱着“只盼深山出太阳”呢！

他叫了一声：“阿芳，你快——”从他本心，恨不能把这让他日夜得不到安宁的巨款，交出去，宁可穷死也心甘。可为了阿芳，这秘密无论如何不能泄露。他怕失去钱以后，会不会失去她？尽管他做好失去的准备，歪脖树也想过的。但他真心地爱，比罗密欧还罗密欧。所以他需要她一句话，或者一个眼神，一点暗示。但不做脸的肚子，剧烈地疼起来，好像绞肠痧地使他片刻不能停留，必须快到厕所，否则就要拉在裤子里了。这样，他没有得到阿芳肯定的答复，随后，又被愤怒达到了顶点的范大妈，冲进男厕所，扭着他到街革联，更不知她的态度了。但是，无论人家怎么问，范大妈怎么跳，他还能咬紧牙关撑住劲。等到被抄家队押着回到危楼，在人群中找不到阿芳，他慌神了，悄悄地问了一声：“大叔，她呢？”

“一言不发走了，你啊你啊……”

刚才阿宝离开后，乔老爷是问过阿芳来着，究竟怎么一回事？吃处理西红柿的人，会大把扔硬币而满不在乎，这在逻辑上是讲不通的。阿芳好说什么？然而她审时度势，判断阿宝那劣根性的懦弱，肯定凶多吉少。于是抢先一步，到阿宝厂里替他自首交代，并且还说阿宝已被坏人绑架，很可能马上来抢钱。她在路上预先把头发弄得乱蓬蓬地，拽断了几枚纽扣，做出一副英勇搏战，冲出重围，来报告的样子。说话也故意上气不接下气，一下子把敌意挑动起来。那些待命的武斗队，正愁找不到寻衅打架的茬口，更何况皇皇十万元巨款，不由分说，杀向危楼去了。

阿宝听说阿芳走了，而且是一言不发，立刻失去了精神支柱，全面土崩瓦解了。他想既然人都失去了，还要钱有什么用？莫如爽性交了，省得老是一块心病，吃不好，睡不宁地折磨自己。想到这里，便从沙发里，仍是原来资本家藏钱的地方，掏出全部存款，十万元，一分一厘都不差。这就是说，截止目前为止，还是用自己攒的钱去吃喝，尤其阿宝那不争气的肚子，吃多少，拉多少，等于花钱买了一种习惯性腹泻的毛病，真是又伤心，又憋屈，那几百元打算结婚的钱，是容易节省下来的吗？

人们全被十万元那索尔·贝娄形容的阳光，给照得头晕目眩。也许阿宝头一回在光天化日之下，看清楚这许许多多的钞票，他的日射症反应比别人更强烈。所以，一听到范大妈讲他下落不明的姐姐，一看到她勾来的抄家太岁的面孔，他顿时腾云驾雾起来。尤其逼着他交出更多更多来路不正的钱，推他操他，把他象揉面似的折腾时，天地都在旋转，很快失去知觉，跌倒在那给他同时带来幸福与痛苦的沙发上。

阿芳想不到自己，从人们看腻了的样板戏中的主角，成了大家听烦了的讲用会上的明星。不过，她还是很受欢迎的，因为她终究有点表演才能；因为她那漂亮面孔的魅力；更主要的，是因为这十万元的传奇色彩，吸引着见钱眼开的人，纷纷赶来，即使得不着，听一听，也算过了瘾。于是，阿芳在S市的机关、学校、团体讲了个遍。不但她无需讲稿，广大群众也都背答如流，她怎样斗私批修，在灵魂中爆发革命的？怎样帮助未婚夫提高觉悟，不做金钱奴隶，走革命道路的？怎样冲出重围报告，使得十万元财产，终于回到人民手中的……这时朱大姐的头发也稍稍长了一点，成了阿芳的最忠实听众，每讲必听，关键时带头鼓掌，而且以她早年拍电影的经验，指导阿芳的表演。每次在上场讲演之前，给她手背上抹辣椒面。“要有眼泪，苦戏最打动人心了！你就说阿宝怎么不听你劝，揍你，揪你头发——”

“他连指头也不敢碰我，姨！”

“嗐！”朱大姐点得再明白不过，“这不是做戏么？”

阿芳讲得越生动，我们危楼罗密欧的形象越糟糕，在人们眼睛里，他不但是吝啬鬼，守财奴，还是一个暴虐狂。邻居倒不这样看，第一，他终于明白钱并不是万能的，不那么孜孜以求了，倒比过去显得人情味一些，第二，花了数百元吃馆子的结果，他烹调技术长进了。楼里谁家有大事小事，少不了由他掌勺。甚至阿芳天花乱坠讲累以后，不也到阿宝这儿美餐一顿嘛！

“你别讲我把你揍得青一块，紫一块的，不行吗？”阿宝求她，“我都没脸进厂，一上街人家就指指戳戳！”

“我白让你当未婚夫啦！这点谎都不肯替我圆——”

阿宝什么都可以迁就忍受，一提当未婚夫这说法，马上脸部表情变了：“怎么？照这么说，还有不给当的时候了！”

“你呀你呀！我说过多少遍，早早晚晚，人是你的。我得看时机，到了时候准办，你放心！”

果然，她这一套活学活用的典型经验，象朱大姐那张百代公司唱片，听得耳朵起茧子的时候，她决定——在S市人民的心目里——作出自我牺牲，为了帮助他，改造他，要和阿宝结婚了。如同近来很流行一阵的题材，为了感化挽救失足青年，一定先要嫁给他一样。阿芳这样宣布以后，又在全市制造出一次冲击波。好多记者来到危楼采访，一些慕名的、学习的人，也络绎不绝于J巷之中，没想到快要倒塌的危楼，居然回光返照地红了起来。

最灰溜溜地莫过于范大妈了，她终于明白，天赋神权也好，优越感也好，左的面孔上那股凌人之势也好，只不过是她的影子罢了。当光线不再照射她的时候，这影子就消逝了，连自己也跌落在黑暗中。从此开始，她就一蹶不振，随着“文革”结束，随着危楼拆迁，她撇下她临别一握的钟表匠，和插队归来成为“民主墙斗士”的毛毛；也撇下我们这些坏人，准坏人，和不够好的好人，撒手仙逝了。最初那阵，我们这些人真有点贱骨头，害怕没有了她，无所适从，会过不惯。及至搬进新居，终于悟过来，失去她未必不是好事。不过，旧邻相会，谈起她来，也觉得她脸皮不绷紧的时候，还是有值得我们追忆的、可怀念的地方。

而阿芳转败为胜，占了上风以后，名气一天大似一天。讲用会的风头，只是发迹的开端，紧接着便在电视剧里露脸，不久，被电影厂借去拍片，这就更红了。虽然，她还不满足，还在努力追求更大的名气；但我们危楼居民，包括J巷居民，Y大街居民，都引以为豪地说：“阿芳原来是我们这儿的！”可拆迁离开危楼，她也许由于天南海北地拍外景，也许由于执意求名到如饥如渴的程度，如同当年阿宝拼命攒钱，以致变得人情味都淡薄了一样，阿芳和我们老邻居疏远了。

至于他们小两口迁进新居后的生活如何？保护人也说不出什么来。也许我的职业习惯，喜欢搜集素材，当然要问出个结果。乔老爷抹煞着金鱼眼：“不是记者报道了吗？挺好！”

那篇专访我也看过的，说她艺术上取得那样成就，对自己爱人，一个朴朴实实的普通工人，仍旧一往情深。在海滨拍片的空闲时间，总去捡五彩斑斓的卵石，以此象征坚贞不变的爱情和纯净的心……象阿宝这样工人与艺术家组成的不平衡家庭并不少，譬如歌唱家，譬如舞蹈家，但她们的工人丈夫，要比阿宝幸运多了。他们不会有多余和孤独的感觉，不会有依附和从属的感觉，更不会有傀儡兼奴仆的感觉。可怜的阿宝这样苦恼，正因为他没有得到，阿芳拒绝给的，那永远属于她自己的灵魂！

阿宝知道自己卑微，对于爱情，他倒真有点罗密欧，要么全部，要么全不。在推又推不掉，得又得不着的两难境地里，他竟然不止一次地重访J巷，去探望那棵歪脖树……

不平等的爱情，该有的什么痛苦，阿宝就承受什么折磨。他确实不明白她还想出多大名？她也真有些憔悴了，那双眼睛虽然疲倦，似乎刚卸妆那样残留着隐隐的黑圈，却永远聚精会神地，在电影广告、画报、影视类杂志和报纸上，寻找自己的照片和名字。如同阿宝怀揣着十万元巨款那阵，求名的阿芳象他查点钞票一样，在认真地统计她照片与名字的出现率。那碗还是导演开车送她回来时，端上来的夜宵，都已经凉了，还顾不上吃。

“阿芳，你太累了！”

“求求你，别管我！”她把头埋在统计数字里，好像屋里根本没有他这个人似的。

“你要嫌我碍事——”

“又来了，又来了……”她焦躁地跳起来，推他出屋，把门从里面反扣上了。

当然，这也不是头一回，阿宝倒在门厅的沙发上，抱着脑袋，从歪脖树一直想到那碗夜宵。生活的发展变化，是多么难以预料啊！在炊事班只会烧火的阿宝，能做出这一碗比头发丝还细的龙须面，而在歪脖树下当作盲流驱赶的阿芳，却对这碗堪称工艺品的夜点，不屑一瞥。一直到第二天早晨，门开了，那碗面仍是一筷子未动，放在桌子上。

“你没吃？”阿宝努力忘却一切一切的不快。

阿芳想起昨夜来；“让我怎么吃得下去，就端一碗，亏你做得出，叫人下不了台！”

“往日导演就送你到楼下，没想到他进屋。”

她立刻火了：“他进屋怎么啦？我还要留他在这儿过夜呢！你知道要评选最佳女演员么？”

这句话着实伤透了他的心，抬起脚，离开了这间屋子，他什么话也没讲，那怯懦的背影在门外很快消失了。

正当我们议论着只有均等的力量，才熊保持相对平衡，好像爱情也不例外的时候，如今已是好样的危楼二双（一个在搞书法篆刻，一个和我同行，在写小说，不过他崇奉现代派），破门而入，后面跟随着的，正是我们刚谈到的罗密欧，垂头丧气，满面晦色。

哥儿俩把一段麻绳，扔到乔老爷跟前：“大叔，你看他想干什么名堂？”

朱大姐是有过这段生活体验的，赶忙拉他过来，埋怨地说：“阿宝，你怎么能想不开呢？女人总有收心的时候，你看我和你大叔，不也过得很好么？”

“我没有上吊——”他辩解着，“我这不是好好的嘛！”

“胡说，我们哥儿俩正在工地干活，见他在歪脖树那儿转悠，然后挂上了这绳套，正要把头伸进去——”

乔老爷跳起来，这位老话剧演员一把拽住阿宝脖领：“活见鬼，连罗密欧都敢同人家决斗，可你这个天生的窝囊废！”

他挣脱开，以难得见到的倔犟，回答着屋里人质询的眼光：“不错，我是打算那样结果来着。可我没有朝绳套里钻，我想开了，我不干了！”他还强词夺理，“怎么？不兴我不自杀？”

写现代派小说的小双揭穿他：“要不是我们跑得快，你就伸腿瞪眼了！”

“我已经拿定主意不死了，一见你俩，更死不得了！”说到这里，他叹了一口气，“厂里打算让我领着一帮知青开饭店呢！我要撂手一走，他们不又得回家待业。你俩找份工作多难哪！想来想去，人总不能为一个人在世上活着……”

“阿芳怎么啦？”乔老爷听他话里有话。

“也没怎么着。大叔，这回倒好，我一通百通！”

“屁，那个导演得收拾收拾他。”大双拿出当年破罐破摔，横行无忌的样子，“阿宝哥，我得给他放放血，让他明白怎么做人？他要再缠阿芳，我让他这辈子坐着轮椅拍戏！”

“你疯了，不怕犯法，好容易上了班，还当上先进工作者！”乔老爷警告着。然后，他盯住阿宝的脸，似乎要看出什么蹊跷。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎么一回事？

“反正打他个鼻青脸肿，不算过分。有一回，我亲眼见他用车送阿芳回来，在大门口，居然敢动手动脚……”小双象写小说似的讲起来。阿宝用双手捂住脸。要不是汽车喇叭响，要不是阿芳一阵风地进屋，我不知道这可怜的丈夫该怎么办？

“哟，你们都在这儿，快说说这个阿宝吧！”阿芳抽出一支烟，点燃了，烦躁地吸着，“象话吗？要去自杀，败坏我的名声！你说你多无聊，多没意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什么样的名人，别人想巴结还不屑理呢！对你亲热，说明看得起你，流露一点感情，正好表明你在他心目中的位置。阿宝，阿宝，你也不想想，我能跟他们来真格的吗？”

“哦！天……”阿宝紧抱住头，生怕它爆裂似地那样用力。

朱大姐到底拍过片子的，深有感触地说：“阿芳，可也是——”可一看乔老爷那双愤怒的金鱼眼，把下面的话，咽回肚里去了。

“阿宝，干嘛那么狭隘？我在争取最佳女演员，明白吗？你想不付出点代价，不豁出一丁点儿，能行吗了……”

索尔·贝娄把金钱比作太阳，那么名声的追求，大概就是对于飞蛾的火光了。

这时，危楼二双砉拉一下站起来，那拳头捏得关节嘎嘎的响，只问了一声：“那导演在车里等着吧？”便大步朝门外走去。阿宝跳起来，拖住他们哥儿俩，对阿芳说：“你走吧！”

“什么意思？”

“我让你走——”

“分手吗？”

“说不定这样对你、对我都好，我好不容易悟过来的。”

阿芳先愣了一下，很短，只有几秒钟。然后，瞅瞅阿宝，瞅瞅大家，转身走了出去。

那哥儿俩几乎不约而同地：“你这个窝囊废！”一使劲，把他搡在地板上。只见他一摊泥似的软在那里，泪水簌簌地跌落下来。

“让他哭吧！”乔老爷把大家都请到别屋，“哭够了就好了！”

……

大概没过两天，阿宝找我来了，好像乔老爷的话还挺灵，大概他哭够了，没事了，忙他的知青饭店了。原来饭店快要开张，至今连个名字还没着落。

“您是作家，给想一个漂亮的！”

我突然想到陆文夫前不久发表的关于苏州吃喝的小说；阿宝炒的菜，还多少有点南方味。“干脆，你们就叫‘美食家’大饭店吧！怎么样？”

“好！开张那天，您一定来捧场！”

真奇怪，当他为一个人活着的时候，总那样萎靡，现在，为几十个待业青年忙着的时候，连讲话的腔调也大不一样了，不但响亮，而且干脆，跟你握手，也敢使劲了。

再也没有比开张志喜那天更热闹了，简直谁也想不到，来祝贺的客人当中，有一位来自大洋彼岸的美籍华人，一家什么公司的女董事长。你猜是谁？阿宝多少年不知下落的姐姐，回来看望她弟弟，还要把他带到美国去呢！

好消息总是不胫而走的，在锣鼓齐鸣，鞭炮喧天，‘美食家’大饭店的招牌揭幕的时候，我们危楼的朱丽叶，也急急忙忙，带着抑制不住的亢奋赶来了。

那还用介绍吗？她紧紧地搂抱住那位女董事长。我突然发现，尽管她快成最佳女演员，但那副阔别了的，在J巷歪脖树下，没见过多大世面的土包子相，又在她脸上出现了。

阿宝至今也没有离开‘美食家’大饭店，因为这里是他懂得人活着，到底应该干什么的起点。也许铺面还不够大，卫生条件较差，服务态度还不够好。可是他说：“姐姐，会一步步好起来的，你信不信？”

“根据什么呢？”

“因为我爱它！”

——诸位读者，假如你们有兴趣，请光临‘美食家’大饭店品尝指教！

地址：Y大街十字路口；电话订菜：78543。



第二章


在S市Y大街J巷，有过一幢年久失修的三层楼房，因为风吹雨淋，日晒霜打，便东倒西歪，日益衰朽起来。人称危楼，没有一点胆量是不敢居住的。

危楼不大，但如蜂房，居民甚众，住满了各色人等（自然包括作者在内）。后来发现，我们这些蝼蚁之民，所以能临危不惧，习久自安地将就这么多年，除了愚钝和麻木外，更多的还是由于争斗，而无暇顾及身外的一切。

如今，市政当局拆迁重建，危楼化为乌有。偶尔怀旧，故地重游，超高层建筑物正拔地而起，确是振奋人心。

楼不在人在，居民散居全市。下面所讲的，也许正生活在你周围，而原来却是我旧邻的一些故事。

故事之二：二马先生希望给自己画个句号，女中强人怎么给他办理，他怎么样离开人世的故事，一篇多少有点荒诞的模仿小说。

世界之大，无奇不有，但类似十年浩劫期间出现过的种种奇特现象，似不多见。即使在相隔若干年后，已属太平盛世的今天，怪现象还会爬进你的梦里来，吓你一身冷汗，以为莫不是“文革”老戏重演？及至瞪大眼睛，瞅着天花板发愣半天，夜色朦胧，月牙弯弯，钟声嘀嗒，妻儿平安，这惊魂才回到七窍之中。

这黑咕隆咚的梦，弄得我再也睡不着了。

怎么想也找不出做这个怪梦的因由，假如白天我和危楼二双之一的小双，崇奉现代派的青年作家讨论卡夫卡作品，也许二马先生（实际上他姓冯，某局某处的某科副科长）在我梦里变成了一只臭虫，倒还说得过去。谁知他变成的不是那种用指甲一碾即成齑粉的瘪皮臭虫，而是一种大到象早生纪的翼手龙那样的庞然怪物，雄踞在我们赖以栖身的危楼顶端。

它还发出一种沙嘎的声音：“嘶！嘶！”

这就太可怕了。平素里，辆卡车从J巷穿过，危楼便要象打摆子病人畏冷似的抖个不停，何况这样一个硕大无朋的家伙，它必然不肯安生，必然要搞些名堂，必然要作践我们这些子民。果不其然，须臾间，踩碎的砖头瓦块，压断的房梁桁条，噼里啪啦，铺头盖脸而来。

“乔老爷！乔老爷！”我赶忙招呼他逃命。

“不行！差一份悔过书，还没写完呢！”

“文革”期间，乔老爷谋了一份第二职业。横竖当时都在停产闹革命，他那个门市部既然无鱼可卖，还用去点什么卯呢？于是他半秘密，半公开的挂牌，以代写悔过书，捞点外快。价格倒也公道，一般检讨，一块五；深刻检查，两块三；走资派亮相，马上有被结合的可能，要价略微高点也超不过五块钱。大概是福至心灵，他写的这类诚惶诚恐的检讨文章，总是容易通过，因而声誉日隆，再加当时专政对象增多，哪个敢不磕头告饶，祈求平安过关？乔老爷的生意相当兴旺。时不时有一张张哭丧着的脸孔，踅进危楼破门，到乔老爷家去。隔不多大一会儿，捧着一纸墨迹未干的检查，或者是认罪、悔过、坦白、交待、检举、揭发、效忠、汇报之类的东西，虽然还是那张哭丧脸，但多了一丝希冀的神气走出去。

我推开他门：“你疯啦！要钱不要命，二马发神经，楼房快塌啦！”

没想到他正襟危坐在桌前，翻阅着堆在他手边的各种资料。就好像我们某些同行，喜欢在外国作品里寻找可以改头换面的东西一样，他就靠这些资料赚点零花钱。前不久乔老爷知道我出了本书，曾经不无惋惜之意地对我说：“晚了，如今用不着了。要不然，根据我的资料，完全可以编两本书，一本是《怎样写检讨》，一本是《悔过书范文选》。这在‘文革’期间，准能成为畅销书。”

“别打扰我，老兄！”他转脸哀求我。

整个楼房在嘎嘎地响，好像一个人伸懒腰，关节发出咯咯吧吧的声音。我能想象这只臭虫把我们踩在他的脚下，发泄他的淫威，该是怎样的称心如意？那满口假牙象碎石机在响着。

“快离开这儿，乔老爷！”

“不行，这是我自己的悔过书！”

这时，我才发现他也是一副哭丧脸。坐在他对面的朱大姐，脸部的神色，除了哭丧以外，还多了一层恐怖。她埋怨地说：“我早就劝过，别养这只八哥，早知道这样，还不如送给陈白露呢！”

真奇怪，这本是生活中发生过的真实的事，怎么也编织进我这黑咕隆咚的梦里来了？也许，梦里的真实生活和真实生活里的梦，有时很难截然分开。正如二马先生前些日子，还甜蜜地回忆他在“文革”中春风得意的情景一样，那恍如梦中的陶醉神态，那恨不得七八年再来一回的急迫感，你简直弄不懂他是睡是醒？

他倒是从八哥身上改变被动局面的。

我也记不得这只八哥怎么飞临到危楼来的？反正，那是一个受冲击的年代，八哥也不例外。严格地讲，它是鸟类社会唯一能成为思想犯的，值得防范的对象，因为它喜欢发言，居然有张会说话的嘴。尽管它长得其貌不扬，但确实聪明伶俐。每天在危楼的破门框上，歪着小小脑袋，早晨听我们早请示，晚上听我们晚汇报。一来二去，日久天长，巴甫洛夫的条件反射学说起作用了，它也能随着人声啭鸣着类似的鸟语。

“这要是在旧朝代，就该是祥瑞之兆啦！”

二马那阵还未时来运转，还在当不被造反派承认的走资派。论理，副科级干部怎么也够不上走资本主义道路。但他看到许多领导干部都戴上这顶桂冠的时候，他决非糊涂，更不是装蒜。他千真万确地认为是一种待遇，是和某种级别的干部能听到报告，看到文件一样，属于理所当然的享受。尤其运动开始，他也确实和局长、处长一块在台上撅屁股挨斗。后来，把他解脱了，本是好事，他竟悻悻然去找造反派责询：“为什么我不是了？”那个接待他的造反派，大概不属时下反映“文革”电影里那穷凶极恶的统一模式，拿出“中央文革”的红头文件，斯斯文文地给他解释。尽管如此，不让他当，他也硬当。这样，二马先生成了造反派不要，走资派不够的人物。他不得意的时候，更容易和邻居相处些。所以在众人齐声赞美这只说不定还会唱样板戏的八哥时，他也附和了这几句。没准与此同时，他萌发了讨好邀赏的主意。

陈白露（她的本名请原谅我保密，因为她曾经在业余话剧队演过《日出》的女主角，就这样叫开了），我们危楼的女中强人，立刻组织人马，象五八年打麻雀一样，布下天罗地网，想捉住这只满口革命词藻的八哥。但是，这个黑家伙，却扑棱着翅膀，飞进乔老爷的房间里，一把就被这个早年间也曾蹓鸟放鹰的破落户子弟握住了。

“给我，乔叔！”

也许他是她在危楼里最敬重的人了，不仅仅曾同台演过《日出》，而是象长辈照顾着她。那次业余演出，乔老爷把胡四演得活灵活现不去说了，还抢妆客串了黑三。我应邀去捧过场，颇诧异他为什么偏要卖鱼而不去演戏？他懂得怎样笼住这只鸟，三下两下给驯得服服帖帖，竟点头磕脑地在梳理羽毛，毫不畏惧地打量危楼这帮没有多大能耐，却拼命扑腾、挣扎、熬持，急了恨不能咬谁一口的小市民们。“露露，我不是舍不得，八哥全靠人调理，早年我饲养过这玩意儿。”

乔老爷是个想办正事，无不失败，左道旁门，一学便成的天才。八哥被他训练得和我们一块早请示，晚汇报，伶牙俐齿，对答如流，语录歌也能唱，堪称“文革”伟大成就之一。

副科长二马，看着造反派江山坐稳，他又不甘心永远坐冷板凳，想借这只八哥，造成一个献殷勤的机会。正好造反派大联合庆祝大会在Y大街十字路口召开，他便拎着这只聪明的八哥登台表演。鸟的一身黑羽，二马遗憾无法染红，但鸟笼、鸟食罐，用红绸裹住，捧上台去，也红作一团，万千观众，远远看去，也不知是何等宝物。也许这位八哥，很少做过报告，头回登台表演，难免有些紧张失度；也许动物的特异秉赋，觉得二马讲话的嘶嘶声，很类似威胁鸟类安全的蛇或鼠的动静，思想有抵触情绪，不愿为他引吭高歌。第一遍，它口齿不清，嘀里嘟噜，谁也听不明白。造字号老爷让人把麦克风拖到八哥面前，二马见它不理不睬的样子，急得差不多近乎恳求了：“快说，八哥——”他觉得这样称呼不够尊敬，连忙改口：“老八，你快请示汇报啊！”

老八抖擞羽毛，果然开口启齿。通过扩音器，传遍全场。咬字清晰，声音洪亮，立刻掀起会议高潮。也许迷信和科学，如同我们危楼那对孪生兄弟，面孔有些相象。在场的人有的认为造反派自有天助，连鸟兽也帮着说话了。“梁效”之徒连忙动笔，打算发消息见报。谁知这位老八，是说溜了嘴呢，还是生性反动，竟敢把“永远健康，永远健康”专属副统帅的颂词，再清楚不过地念成了“永远荒唐，永远荒唐”。

万千观众刹时间声息皆无，全怔住了。

二马到底不愧是进城时，跟过市委副书记的人，见过世面，连忙举手，喊声：“报告！”

造反派头头气得七窍冒烟，直发抖，掏出盒子炮，喝令小喽罗们：“抓起来，抓起来，别让‘恶攻’的‘现反’逃跑，这是阶级斗争新动向！”民兵一时懵住了，基捉拿八哥归案，还是唯二马是问？八哥关在笼里，已是囚犯，插翅也难飞去。二马手举得笔挺，理直气壮，本是被告，倒做出原告模样，硬是未敢下手。其实他眼看大事不妙，不得不抓一个替死鬼垫背，使自己下台。所以他举手，就是要咬出一个他差不多咬了多半辈子的乔老爷。

黄鼠狼单咬病鸡。因为对手无力反抗。乔老爷闭门家中坐，祸从天上来，为这只八哥的“永远荒唐”，进了三个月群专学习班，脱了一层壳，才宽大释放。但八哥却被枪毙了，那场面可真够气派的。据小道消息，还请示过“中央文革”呢！出动一连人马，轻重机枪，先割断其喉咙，然后才处以极刑。乔老爷是个人情味十足的汉子，他竟心甘情愿陪法场去。唉！这些也正是他多年总在一个小门市部卖臭带鱼的根本原因。八哥的死，给他带来的痛苦，远远超过在学习班所受到的折磨和摧残。

“你真缺乏人味——”释放回来，乔老爷一进危楼就堵住二马的门。

从屋里传出来的声音，非但没有丝毫羞愧之意，反而理直气壮地问：“这该死的八哥是不是你的？既然是你的，你就罪有应得。”

“我有罪我领，八哥是动物，碍它什么事？”

二马以一种法官判决的口吻宣布：“因为它和你站在同样的反动立场上。”

乔老爷所以关在屋里闭门思过，正是由于他为“恶攻”的阶级敌人八哥鸣冤，才不得不一次又一次地交悔过书，而群专队也一次又一次地不认可地驳回来。他搔着乱蓬蓬的头发，推开那堆足可以出版两本畅销书的资料，苦恼万分地说：“我替人家写的，哪怕是拆烂污，鬼画符，都能通过，不但派司，还会叫好。可给自己写的，哪怕达到刻骨镂心的程度，也甭想权威们点头！”

这有什么奇怪的呢？乔老爷，问题的实质已不在内容，这和有捧场癖的人，吹作品的道理异曲同工。小说分明一般，巴掌偏鼓得山响；作家未必一流，桂冠已飞来头上。杰作啊！瑰宝啊！盖了帽啦！恨不能捧上天去。乔老爷，你是相反的一面，注定是踩到地底下去的。固然，打杀捧杀，荣辱有别，但命运相同。快逃命吧，要不该压死在危楼里面啦……

还没等我们冲出楼道，二马先生的满嘴钢牙，已经紧紧咬住我们，象吃薄脆似地咯嘣咯嘣咬我们。于是，我恐怖地大叫一声，惊醒了。怔忡半天，在黑暗中也琢磨不出这卡夫卡式怪梦的来由。

“文革”以后，我们离开危楼，各自迁进新居，开始新的生活，忙着新的事业，充满新的希望。尽管如此，并不妨碍故友旧邻，经常聚会。只有这个二马，偶尔屈尊也光临一二，但总是谈不大拢，因此，他来往就越来越少。不知为什么？今晚他竟爬进我的梦里来，还在黑咕隆咚的幻境，用那锋利的牙齿咬嚼我们。可见，“文革”的影子，并不会随着时光的流逝而渐渐疏淡的。即使想忘却掉，那呕吐过后的残沥，发出的膻臊之气，也足以引起人阵阵恶心的。

谢天谢地，S市的晨钟敲响了，我终于摆脱掉这黑色的梦，一跃而起，推开楼窗，倾听悠扬古雅的钟响。要不是二双兄弟的爸爸，“文革”前市委管农林牧副渔的副书记，这口大钟，不管有多么辉煌久远的历史，也会砸烂化铜，浇铸铜像的。那样，今天的S市人民，清早起来，听不到这亲切而又温存，充实而又安宁的钟声，该是多么的寂寥和空虚啊！

现在，古老的钟声在S市上空飘荡，余音缭绕，传播得很远很远。可二双的爸爸和妈妈，永远听不见了。不过，他们的儿子，那对孪生兄弟，他们的小秘书，露露，他们的忠实朋友，老乔；当然，还有给他们跑过腿的二马，都还在这钟声下生活。是啊！生活永远也不会停顿！

也许，二马不喜欢这钟声；也许，他听起来有点刺心；可也许，他什么感觉也没有。因为他就是这种样子的人，总是在最佳状态中打发着他的日子。这也许是他的乐趣。臂如他破门而入，不请自来，管你乐意与否，哪怕你宣布他为不受欢迎的客人，他也呆着不走。这是属于二马惹人烦厌的地方，然而他却不当一回事，我行我素。

他站在门口，笑呵呵地搓着手——别人都是脸部表情最为丰富，喜怒哀乐形之于色，二马则是两只手的表情，倒多种多样。相反，他那张脸的基本风格，是呆板的。即使，他现在对我笑着，也是一种呆笑。这种笑容，不宜多看或细看，很容易脊梁发冷，浑身起鸡皮疙瘩的。不过，即使这样，也同那黑咕隆咚的梦中，翼手龙式臭虫的一副尊容，大相径庭。也许A·托尔斯泰的小说《加林工程师的双曲线体》，表明了人的两重性。那么，说不定我这古怪的梦，并非是毫无因由的了。

“进来吧！二马，别老站在门口啦！”

“我不进去啦！就在这儿对你说吧！”

他就是这样一个尴尬人，把手一挥，那意思你无需强邀，咱们还是保持着这种传统的等距离为好。这要上溯到公元一千九百五十七年，自从当“右派”躲进危楼，这位副科级邻居一听说我是这等身份的人，每见着我，总象见着一位挑着粪桶的老乡，远远避开，唯恐溅上粪汤子似的躲闪。既然如此，那就主随客便。“好吧，你有什么事情？什么话？就请见教吧！”

他脸上还挂着刚进门的笑容，手却摊开了，做出似乎难以启齿的样子：“我不知该怎么对你说？你是作家，怕你见笑！”

该不是让我替他润饰什么讲用稿，忆苦材料、批判文章吧？我不由得警惕起来。每逢这类事，他都找我，而很少光顾乔老爷的买卖。但转而一想，心也随之坦然。如今，这类东西已经是明日黄花，不时兴了。“但讲无妨——”我估计他无非发点牢骚。这两年，他算是抑郁不得志的人物。试想一下，刚进城给市委副书记管生活的时候，由供给制改工资制，就订为副科级。直到三十多年后的今天，还是这个级别，也着实使他寒心。而且没落到带鱼科去当副科长，正副职一分工，他只管管又臭又烂的处理带鱼，次货墨斗，以及海杂鱼之类，自然心情难能舒畅。不过，话说回来，他又能干好什么行当呢？反正，浮肿病盛行的时候，他是粮食局的业务副科长。肥皂买不到的时候，他在百货站当副科级的负责人。市面上看不见鸡蛋，主妇抱怨碱面供应不足的时候，他是副食品公司的副科级经理。当然，完全怪罪二马也是不公平的，但他正经能耐不大，也是事实。如果由此认定他智商指数偏低，窝囊废，先天型痴呆（尤其那张呆板的，很少感情变化的脸，可以证实），那可大谬不然了。

至少危楼的居民们不这样看，我们可敬的副书记，在“文革”中惨遭不幸之前，也修正了原先的看法。他对他的挚友说：“是啊！人不可貌相啊！”同牛棚的乔老爷点点头，说了一句大有禅、机的话：“种瓜得瓜，种豆得豆，种蒺藜者得刺！”据说，二双的爸爸沉吟良久，最后才长吁一口气，什么话也没讲，只是拍拍老乔的肩膀，表示赞同他的观点。

二马从口袋里摸出一个全白的信封，捏在手里，象是捏着一块火炭，手指头神经质地、好像烫着一样倒来倒去。接着，镶着假牙，说话有些咝咝漏风的嘴，吐出了足以把我吓一大跳的语言。

“你现在算是知名人士了，我是特意登门邀请来的，看在多年邻居的份上，你一定，你务必，你千万要亲自参加我的追悼会——”

我以为我耳朵发生了什么故障，但听得清清楚楚，为了把牢起见，我又试探着重复一遍：“追悼会？”

“是的，明天上午九点，召开我的追悼大会。你不要驳我的面子，为了丧礼上风光些，不但请了你，还请了——”他念出一长串人名单，看来，各方面人士全有。危楼居民，大半都在邀请之列。“你是作家，要是能写点什么，我在九泉之下，一定会非常感激的。”

“你疯了吗？二马，你还没死，你还活得好好的，开哪门子追悼会？”我朝他吼着。

我想，要不是那黑梦弄得我头脑紊乱，准是这个长着一副呆脸的家伙精神失常了。

他说，并用没拿信的那手指着我：“你干嘛这样激动，好像不值得大惊小怪。谁都有开追悼会的这一天，不管你活得多么久总得开的。干吗非要死了闭上眼睛才开呢？死前开不行？开完了追悼会再死就不行？”接着，又补充了一句：“你们不是讲解放思想吗？”

啊！图穷而匕首见，最后一句话泄露了这位副科级的天机。“你们”两个字是用加重的口气说出来的，再清楚不过地表明了二马的情绪，观点。“算了，二马，我可没有时间，更没有心思，陪你开玩笑！”

他连忙摆手，为我误会了他的来意而着急。这是从手的急剧动作看出来的，那张脸好像得了面神经麻痹症，肌肉麻木而又僵硬。他说：“我是真心诚意请你来的，没准悼词还得麻烦你动动笔呢！”说着把那个全白素色信封递给我：“这是我的讣告，我亲自给你送来了——”

站在我面前的这个人，我敢肯定是个疯子，竟然干出这种事来。信柬上果然黑字印着“二马同志治丧委员会”九个一号宋体字。这个委员会不但已经成立，而且开始工作。可是追悼会的主角，治丧委员会的对象却活着，这使我回忆起那只智慧的八哥，在十年浩劫期间，所吐露的石破天惊的至理名言“永远荒庸”来了。

我抽出信内硬白卡片纸的通知，上面赫赫然地印着：


讣闻


某局某处带鱼科副科长二马同志，于某年某月某日某时某分无疾而终。我们怀着沉重的心情通知您，他的一生，从此基本告一段落。兹订于某月某日上午九点召开盛大追悼会。灵堂假座Y大街“美食家”大饭店（联系电语78543），届时欢迎光临！


二马同志治丧委员会


（丧礼从俭，花圈挽联一概谢绝）

简直是一出充满黑色幽默的闹剧！

二马有点不放心，又叮咛一遍：“不要让我失望，最好早点来，占个前排座。另外，因为我来了，你也见了，那么今天下午向我遗体告别仪式，你就无需再跑一趟了。公共汽车太挤，出租车又没法报销。”他挥挥手，打算告辞了，临走，又想起来：“祭文的事，露露，老乔他们万一麻烦你来总结我的光荣历史。我求你写得虚一点，淡一点，现在不是有人提倡，越没有现实内容的作品，越有生命力么？拜托您啦！”于是，这个活着的死人，或者说，这个已经死去的活人，消失在门外边的阴影里了……

终于我毛骨悚然了，没准他真的死了，是鬼魂出现吧？平白无故怎么做起他变成臭虫的黑梦呢？说不定这梦是个谶兆。记得敦煌本《目莲救母》变文，入死以后的魂灵，向亲友告别了才归地府的。真的，倒有一段时间既没见到他，也不曾听到他什么音讯了。难道已故去，特来向我魂别？对了，他不是提到旧日危楼邻居么？何不赶紧去找他们证实一下。至少，有史以来，一个活着的人就开自己的追悼会，这大概是第一起，倒是具备资格列入《世界之最》这本典籍里的。

正想到这里，有人在楼下大声地叫我。推窗一看，恰巧是想念的鼓着金鱼眼的乔老爷。这个喜剧式的悲剧人物，也可说是悲剧式的喜剧人物，咧着嘴，不知是哭是笑地要我下楼。

“那货来过了么？”

乔老爷嘴里的那货，就是二马的代名词。毫无疑问，听他口气，刚才我的疑虑，似属多余。于是脚不沾地的飞快下楼，尽管我相信二马截至目前为止，尚未逝世，可为了保险，仍旧问了一句：“你说的那货色，还健在吧？”

“活腻歪了，打算给自己画个句号呢！”

“这么说，他当真要死？”

“一个人失去了他的存在价值，活着也无多大意思。与其苟延残喘，还不如干脆退出历史或者人生这座舞台呢！”

“你可高看了你的革命同龄人，你吃了他一辈子苦头的老相识，他决不会这样大彻大悟的。”我相信，假如是老乔这样一个破落户世家子弟，旧社会念过几天野鸡大学，因迷恋演戏而献身艺术，最后剧团无以为生散伙，潦倒到去蹬三轮揽坐糊口；有点落拓不羁，有点玩世不恭，有点罗曼谛克的人物，没准会产生出这种活着开追悼会的幽默感。二马，这个解放前夕，还在渔行把头手下当小跑街，裹着胶皮围裙，把次鱼充好鱼，把死鱼当活鱼，哄骗顾客的家伙。别看他当这么多年副科长，讲起话来“呢——呢”地拖长音，画起圈来，努力画得挺有派头。其实，他所理解人的存在价值，最高真谛无非咬人二字，碍他事的咬，不碍他事的也咬。危楼市民哲学的全部精华，莫过于他体现得最为彻底。我再次对乔老爷说：“不是我小看二马，连给露露写封情书都不通的主，打死他，也想不出这种主意。”

乔老爷承认：“他说他这两年活得实在没什么意味，我给他出了这个招，露露帮着操办。”

“时代变了，现在不作兴咬人。说不定，咬惯人的人，不咬牙痒痒难受。”我算了一下，自打我认识二马，他经常换假牙；也许咬人太多，磨损率太高，平均七八年要换一副。“不过，他也太急茬了，现在，有的人还幻想着失去的岁月，重新回来呢？”

“他缺乏耐性啦！这回调整领导班子，他以为他无论如何，也该捞到黄花鱼科这个肥缺，那可是让人流口水的差使。旧社会管金条叫黄鱼，如今，黄鱼和金条也差不多，有了它就没有敲不开的门。谁也想不到，露露被任命为这个科的科长，他失望了！”

啊！S市人民有福了，这一来，估计黄花鱼会从后门拐回头，回游到普通人家的饭桌上来了！她，这个女中强人，到底把新鱼霸给轰下了台。但乔老爷接着告诉我的新闻，终于明白二马为什么要给自己开追悼会的原因。

“谁任命的？你猜！”

最近忙于写东西，和危楼旧邻来往少了，真是有点孤陋寡闻。

“大马！”乔老爷说：“他组阁，他挑的人”。

我跳了起来：“怎么？他回来啦？他不是里通外国哦？”

“大马的论文在国外发表了，还得到了一个金鳟鱼奖。是二马告密，造反派送他去监督劳动，前不久才平反调了回来，现在是全面管产供销的业务处长。”

啊！我由不得要赞美生括，赞美爱情，也赞美这个真理闪光的年代了。曾被咬得遍体鳞伤的人，终于回到他苦难的，等待了整整十年的露露身旁来了。

二马按照他过去对待分配到科里大学生的逻辑，想象未来的顶头上司，该会怎样礼遇自己，是不言而喻的。再加上本来就渺茫的爱情，原象缺氧的鱼，只有吧唧唧嘴的份，眼看着顿时间水枯河干，所以唯有画个句号拉倒了。

若是依据弗洛依德的学说，二马那样疯狂地咬大马，或许犹可解释。可他，“文革”初期揭发一直栽培他的副书记，赤口红舌地硬造谣露露和二双的爸爸，有不正当关系。一边写情书追求，一边栽脏抹黑，那又该如何理解？没准是种性变态心理吧？不过，他怎么也料不到，恶风险浪非但不曾把露露压倒，她没有学《日出》里的女主人公最后一片一片地吃安眠药。所以天亮了，这个白昼就属于她的。不是轮到她，一个女中强人来办理二马活着时的丧事了么？

生活，决不会永远荒唐！

“你忙什么呢？”我间乔老爷：“这个追悼会，我想你是主祭人吧？”

“让我给他唱赞歌？就象有人偏要把某篇作品吹得天花乱坠一样？对不住，我可没有这份雅兴。抓紧时间，赶快到郊区钓儿只王八，我老伴还等着阿宝给她做龙凤呈祥吃呢！”

这时，我才注意到他骑着自行车，车后携带着在“文革”期间，我和他一同消磨时光的鱼具。“那么，下午的遗体告别，你不去最后见一面？”

“滚他的蛋！”

命运的巧妙安排，会使两个类型不一，气质相异的人，永难分开。老乔这句滚蛋，吐出多少年的愤懑？S市解放的前夕，二马被把头派去市郊催讨鱼税，正好二双的爸爸，那时是攻城部队的参谋长。因为多路同期发动总攻，向导不足，凑巧探头探脑，误入阵地的二马被战士抓获解来。我们这位参谋长虽然嫌他一副呆脸，成份却是响噹噹的雇工，二话没说，便派他领路，随突击队攻城。其实国民党部队不堪一击，早撤退了。他们不放一枪，便攻入城外关厢一带。这里已属市区，早等待着的进步学生便燃放起欢迎解放的鞭炮，二马以为敌人攻来，腿一软坐倒在地，吓得他再直立不起。蹬三轮谋生的老乔，出于对革命的向往，对这个可怜勇士的同情，便拉着二马一起奔向革命。

这个吓出一裤子稀屎的二马，眼看大局已定，当别的战士赞美这位三轮车夫见义勇为的举动时，他却对参谋长悄悄说——善咬的人，总是从暗处下手：“我们本可以早进城，他故意蹬着三轮绕圈子。看他吊儿郎当的大少爷样子，就不是好人。”

老乔满心诚意地避开敌人埋设的地雷区，但从此，我们的参谋长，后来的市委副书记，却总把他看作一个阶级异己分子。相反，象大人物常犯的那种偏听偏信病那样，二双的爸爸也未能例外地器重这个据说是苦大仇深的二马。“文革”吃“忆苦饭”那阵，二马一把鼻涕，一把眼泪，硬把小时候害秃疮落下的疤痢，绘声绘色地说是渔行把头残酷虐待的痕迹，还在S市“文革”成果展览会里现身说法。与此同时，关在牛棚里已经命在旦夕的副书记，把他两个儿子向乔老爷托孤，哀叹历史惩罚无情：“谁能料到信任者不堪信任，疑虑者倒无需疑虑。我们许多失误中的最大的失误，就是选人不当。不该把象二马这样一个卖鱼的角色，非扶上台给他一个管鱼的差使。结果，祸国殃民……”

直到今天，二马仍在管鱼，而乔老爷依旧卖鱼，组织部门倒是考虑过给他挪挪地方，可快六十的人了，怎么安排也不合适。他想得开，一笑置之，礼拜天蹬车到郊区钓钓鱼，平安，是他的最大幸福。二马别看无能，共产党让他当了这些年官，他倒当出理来了。在同党讨价还价上，施展出当年卖鱼时以次充好，以死代活的全套本领。

由于捞不到黄花鱼科肥缺，他竟要求将带鱼科一分为二，建立热带鱼科，因为观赏鱼类会成为热门。但他的对头大马给否决了：“咱们国家，因为和尚而盖庙的机构还嫌少么？”这样，二马决定装死，谁知露露认真一操办，他不死也得死了。骨灰盒是用不锈钢做的，大概也有防止他再爬出去或死灰复燃的意思。灵堂悬挂的遗像，是全息摄影照片，具有立体感，也是为了帮助人们从正面、侧面、反面，更好的识别。奏肖邦《丧礼进行曲》的乐队已经开始集训，为了缅怀死者黄金时代的光荣，还要演奏两段样板戏音乐。从这些隆重的准备来看，我猜想一定是热烈浩大的场面，包括下午的遗体告别仪式，露露必然要搞得别开生面。我真遗憾死者不邀请我去捧场，估计凡与会者，都是些关系户了。

但乔老爷执意要我陪他去钓王八。按说，他应该去握别这位体恤照顾他一辈子的老朋友，何况总相信狼是素食动物，是他吃了无数次亏也改不过来的劣根性。这回却坚决了，掉头不顾蹬车就走，我只得无可奈何地尾随而去。

“文革”十年，也是钓鱼术大普及的十年。乔老爷正是从钓鱼ABC教起我的师傅，要不然，真不知该怎样度过挨批认罪以后的漫长时光？二马从八哥事件以后，造反派赏了他一个红袖章，顿时间便觉得自己和“中央文革”心连心了。写了一张决心书，虽然错别字连篇，但情之所至，文自天成。说他戴上红袖章，比参加革命，比入党宣誓，还光荣神圣。

乔老爷怕别人不注意，在贴着的这张二马决心书上，挂上两个臭带鱼头，惹得一群绿头蝇在那嗡嗡飞舞。

从此，这位革命了的二马，一见我们拎着渔具外出，便用手指头戳着训话：“你们两个，一丘之各（他不认识貉），本质上的坏人，要规规矩矩，别乱说乱动罗！”

他造反后更忙碌了，随工宣队进驻S市大学。那是他一生中最光宗耀祖，春风得意的日子。校革委副主任按他算，至少相当厅局级干部。过去，连开小轿车门的资格都不具备，这一会儿，居然也屁股后边冒烟，露露算什么呢？大学里有的是女学生，一个条子，就把露露打下去，到乔老爷门市部卖臭带鱼去了。别看他忙，还时不时追踪着我们这两个钓鱼人，远远地在岸上站着盯梢，看是钓鱼，还是在施放水雷？那种溢于言表的革命义愤，左得可爱。

问题在于搞这类勾当，多少应该隐秘一点才好，他毫不在乎我们注意他的存在，更不理会投向他的憎恶眼光。有一次，我们钓到一条很大的鱼，混战半天，弄不上来，他也卷袖子挽裤腿地站到河边帮忙。这使人想起契诃夫的小说，我恭维他：“二马，你挺在行！”

也许他想起了过去（渔行小跑街）和现在（大学副校长），二话没说，抬腿走了。

“其实，他捉拿甲鱼技术最高！”老乔说。

“可从来不见他捞鱼摸虾！”

“他忙着钓人，哪有心思钓鱼——”

直到他以副校长的身份，去赴了一次外国人的宴会，才撤销对我们一丘之“各”的监视。那本是他成功的顶巅，但一念之差，滚在了尘埃。还真该谢谢那回宴会，二马没有在“文革”中卷得更深。那块法式牛排把他救了，使他有本钱大讲在“文革”当中受到迫害。赴宴之前和译员约定了的，他的假牙，咬人是刮刮叫的，对付硬、韧、粘的食物不甚灵光；加之不谙西餐食法，只好随着这位助手，人家指向那里，他打到那里。也许他这辈子咬人太多，形成了食肉性动物的天性，忍不住叉了一块牛排咬嚼起来。舌头烫得起泡，犹可忍受；假牙被牛排绞住，卡在喉咙，咽不下，吐不出，憋住气管，脸涨成猪肝模样，那可是有死亡危险。市革委头头一见形势不好，忙向外宾抱歉：“看来，我们的校长醉了，只好先请他退席了！”

如果谁有兴趣，请二马去做忆苦思甜报告，这一段“文革”迫害史，肯定讲得动情。他会喋喋不休地告诉人们：我早看出不对头，我和他们作斗争，他们报复，就用西餐和牛排来报复我！

假如有女性听众，他还要挤出两滴眼泪。

郊区很快到了，我帮着乔老爷支开摊子钓鱼，要论他的钓鱼术，真到了匠心独运的地步。如伺某些作家，捏咕捏咕即是一篇名作，甚至还未问世，赞美声，喝采声，新高度，划时代的称誉，已如隐雷从远处而来。既然是开天辟地，亘古未见，什么海明威，福克纳，统统不在话下。我看乔老爷这一钩甩出去，没准会是一篇创世纪式的巨著吧？

此刻，湖水涟涟，绿柳依依，蓝天澄澈，荷香扑鼻，什么追悼会，什么遗体告别，想这些未免太煞风景。管二马是真死，假死，还是装死，这类人的任何把戏，大家全看腻了，不如盼着甲鱼赶快咬钩。危楼阿宝拿它与鸡同炖的名菜龙凤呈祥，令人馋涎欲滴。再说在大自然怀抱中，欣赏乔老爷钓鱼手艺，简直是一种艺术享受。他似乎有一种法力，能呼唤水族来吞食他的鱼饵，咬它的钩（在这一点上，二马钓人，也自有他的天赋）。乔老爷只消把钩甩进水中，甚至浮漂来不及站稳，鱼马上把它拖得无影无踪，想钓多少，就有多少鱼，想钓多大，就有多大鱼，让人叹为观止（同样，二马钓人之多之狠之绝，也是才华横溢，令人赞叹的）。

乔老爷是现实主义者，虽讲垂钓的乐趣，精神的满足，但更重实际的收获，总求鱼篓的满载而归。可是今天，上钩的鱼，不论大小，一律放生。我忍不住了，跳起来：“你想做功德么？”

“别说话——”他嘘住了我。“它在听着！”

“活见鬼！谁？”

乔老爷轻声说：“我要钓的那个家伙！这些都是替死鬼，它把它们当牺牲品，送上断头台！”

“你说得太神乎其神了！只有万物之灵，才办出这等高尚行为。为了自己脱身，把别人献上祭台，所有整人的人，都在于保护自己。”

“大千世界，概不例外。看，我非把它弄到光天化日之下不可！”

乔老爷一跃而起，端着钓竿，轻轻一挑，陡然绷直的尼龙鱼弦，弹出一串珍珠般水滴，在半空中弹射似的跌落下来。一刹那间，在阳光照耀下，水珠散发出彩虹般眩目的光晕。于是，眼前出现了五彩缤纷，明亮神奇的幻像。至少从做那个黑咕隆咚的怪梦开始，到二马手持讣闻，请去参加他的追悼会，一直处于幽冥死亡的气氛中。现在，自然风光里一派灿烂的光辉，终于消除胸臆间的压抑情绪。

但是，当老乔钓竿高举，一条尖嘴薄腮，四爪抓挠的老甲鱼，出现在我面前的时候，固然它是佳肴，它是美味，可那丑陋晦气的样子，尤其那对眼睛，竟不怀好意地瞪着我。好容易鼓起的兴致，又打掉一大半。

甲鱼是爬虫，不属水族，所以眼神缺少鱼类温顺平和的天性，常常歹毒地打量一切。特别是那张尖嘴，总是凶狠地想咬住什么。夸张和浮想联翩，本属于诗人的专利，但我从它眼睛里，看到了既有藐视，又有嫉恨，夹着阴险，还带着万事皆知，看透一切的神气。决非是我的想象，乔老爷，这个不知钓过多少鱼的老手，大概也抱有同感：它是甲鱼，然而它也是个怪物。

没有一个生灵不畏惧死亡的。有谁象二马那样给自己办理后事的呢？无独有偶，这条甲鱼悻悻然盯着我们，似乎认为我们不敢拿它去做名菜龙凤呈祥，死到临头，还无所谓的样子。

当老乔捏住它的脖子，把鱼钩从它尖嘴里褪出来以后，它咳嗽两声，然后，用一种老气横秋的口吻讲起话来。

“老兄，这一局你暂时领先了！”

我惊吓得不知所以，恨不能拔脚跑开，这才是真正的活见鬼，和从未有过的人妖颠倒。但我两条腿象生了根似地动弹不得，加之乔老爷若无其事、平心静气地和甲鱼，象“文革”期间训练那只永远荒唐的八哥一样交谈。尽管脑袋上根根头发都恐怖地竖起，我站着，一动不动地旁听。主啊！这可实在太可怕了！

“那么？”乔老爷问它：“你也该能设想出你命运的结局了吧？”

“用外交辞令来讲，我保持着谨慎的乐观！”

“你把形势估计得不大符合实际咧！王先生阁下！”S市人对于甲鱼的叫法，颇不拘一格，有叫团鱼的，有叫老鳖的，也有叫王八的。乔老爷称呼它王先生，自是顺应危楼市井词汇，稍嫌不雅，显得有欠尊重。

王先生并不在意，它说：“反正我不打算象二马那样，自己埋葬自己。我不能理解他为什么这样善罢甘休地，离开他为之厮杀奋斗一生的世界？暂时的失利，对一个有战略眼光的人来说，是不太计较的。”

因为它两次提到暂时，我忍不住反驳了：“王先生，难道历史会倒转么？”

“哦！失敬了！”它把头扭向我：“生活和水流一样，请相信我在水下世界的经验，有许多莫测的因素，一会儿顺方向流，一会儿逆方向流。”

“可大江永远东去！”

它笑了，一种令人讨厌的格格笑声：“别忘了漩涡，潜流，以及潮汐的影响，逆转的可能性随时存在，倒流也会发生的。”它很有点象多读了几部外国小说，便睥睨一切的人，那眼睛里的潜台词是：“你懂什么？你懂什么是真正的艺术？你哪里配谈当今文学潮流？”它宽容了我们的无知和幼稚：“实说吧，二马算什么呢？是他那种人长长队伍的最后一个列兵吧了。真正有本领的，不动声色地把你整了，次等有本领的，刀枪箭戟，十八般武艺，三等的才用嘴去咬。而二马又咬到几个肥得流了油的呢？大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾。充其量也不过咬过你们这些蚂虾罢了！不错，他咬过二双爸爸一口，咬得挺深，部位挺准，打中了要害。他把古钟埋藏的地点向造反派告密了，而且还在批斗大会上，控诉副书记为了怕铸铜像，怕做纪念章，强迫他干的。无非就是如此吧！”

乔老爷那时和副书记关在一起，是同一牛棚的棚友。更了解这口古钟给已经折腾得不象人样的走资派，是怎样致命的一击啊！“看你说得这样轻描淡写——”

王先生马上争辩地说：“二马不告密，别人也会拿这块蘸着血的砖头，当垫脚石的。对于你们人类社会的种种难以理解的现象，我不予置评。譬如我吧，以鱼果腹，这是整个生物链中的一环，吃就吃吧，既用不着忏悔，也用不着不安，更不会受到谴责。因为对我们来讲，良心那种东西，正义、公平、道德、真理之类，纯系多余之物。再说——”估计，王先生在水族世界里，恐怕也是响噹噹的人物，喜欢作报告，有演讲癖。这使我想起二马，“文革”前，他当过学习积极分子，笔记抄了几大本，到处介绍经验，天天清音丸不离口袋。造反以后，讲用起来，更是口若悬河，天花乱坠。进驻S市大学，因为听众中有女学生，有时候讲到休克的程度。女同学坐在前排，自然先上台抢救，在脂粉气中苏醒后，更加兴奋地讲去。那无穷精力从何而来，只好向弗洛依德老先生讨教了。“再说，也不全是二马自己的责任吧？”

“什么？那货倒有理了么？”乔老爷嚷嚷着。

“物理学上讲作用与反作用。你们那位可敬的副书记，难道毫无过错吗？是谁提拔重用二马？扶不上台硬扶？是谁树二马为学习积极分子？弄得他恶性膨胀？是谁委以重任，让二马埋藏古钟？授之以把柄？是谁——”它笑了，不过笑得很冷。“按照西方习俗，对死者应当宽恕，二双的爸爸，那样嗜好吃我们同类，他的专用厨师隔三差五，给他做龙凤呈祥。说到这里，我真是欲哭无泪，什么清蒸甲鱼，红炖老鳖，游龙戏凤，龟鳖同烹，都是他桌上常菜。他那样器重二马，就不存在一点口腹享受上的考虑？也许我冤枉了他，那也只好Sorry了！”

哦，它还真够赶时髦的，洋文也用上了。

“接着说说你们二位吧！”它象牧师布道似地没完没了，照它的逻辑，挨整者也是活该。

乔老爷火了，把它摔在鱼篓里。“滚蛋去吧，闭上嘴，老实一回。惹火了，我马上把你大卸八块！”

它在鱼篓里直是摇头，大不以为然地感叹，“讲点费厄泼赖行不行？拿出点骑士风度行不行？太缺乏幽默感了。哎！老兄，给我一支烟抽，好吗？我习惯抽过滤嘴的。”

臭讲究挺多，乔老爷大概想看看它叼着烟卷的模样，拿出烟，啪地打火机点着。只听身后小轿车的清脆喇叭声响，回头一看，一辆上海牌桑塔纳轿车，开到我们身边。

开车的是新任黄花鱼科科长的陈白露。她穿着黑丝绒的夜礼服，曳地长裙，可体合身。胸前一朵白色的绒花，越发显出她风姿绰约，举止不凡。我明白这是丧礼主持人必然的打扮，虽然，严肃庄重了些，但摘下太阳镜，嫣然一笑，还是那个不驯服的女中强人一样。她对在车里稳坐的大马说：“出来吧，在老邻居面前，还端什么处长架子！”

大马嘿嘿一笑：“我好容易塞进车里来的，别让我进进出出受罪啦！”大马一米九零，那个子堪与作家冯骥才媲美，除了不会写《高女人和她的矮丈夫》外，打球，画画，志趣基本近似。不过，他命运不济，从大学毕业分配到二马这个科，就背晦倒霉，凶多吉少。而所有的不幸，根源在于他双亲赋于的这大高个子。

既然他姓马，上上下下，都不约而同地叫他大马，似乎是自然而正常的事。可他疏忽了一点——做人难，难做人哪！大家也没在意，他的顶头上司，却一直被人称作二马的。

假如换个人，也许根本不会介意，或者，至多一笑了之。文化素养有时决定一个人的气质，愚蠢蒙昧有时和文明的欠缺，知识的贫乏，精神的低下，视野的闭塞相关连。我们这位在鱼行当过跑街，站过栏柜，卖过臭鱼烂虾的二马，受这一行特有的迷信熏陶，中毒不浅，十分讲究忌讳。甚至已随副书记到市里工作，党员牌牌也挂上了，老娘死后殡葬，他还偷偷求阴阳先生看风水。每次评薪调级，他悄悄占卦求签，一来运动，不论大小，他总想法找人算命测字。这回来了个大马，压他二马一头，梁山好汉排座次的坐交椅思想，心里越发堵得厉害。所以除了给大马出许多难题，想方设法制造事端外，他找到一张爱国将领冯玉祥先生，骑在高头大马上，指挥军队抗日的照片，压在办公桌的玻璃板下。起到某种心理优胜和避秽驱邪的作用，到底是姓冯的镇压住这头大马了。

真亏二马想出的这个主意，也佩服他费尽心机觅到这张照片。谁知弄巧成拙，“文革”初期砸四旧时，一群红卫兵非要二马交待与军阀的关系，还要他坦白与故宫盗宝，东陵挖墓案件的牵连，因为这都是冯玉祥部队干的。吓得他叩头如捣蒜：“小将们，小将们……”如实地托出了真情，但谁也不相信，包括他自己，也不相信这至诚泄露的天机，能把一个个横眉立目的小将们说服。于是很背了几天反动兵痞的黑锅，也许是迷信的一种报复吧！

在鱼篓里的王先生，把二马比作他们那种人长长队伍的最后一个列兵，是颇有见地的。虽然可能象翼手龙那样，成为庞然大物，但终究难免壁缝和床板里臭虫式的小家子气。

露露见大马进出小汽车实在困难，便说：“得啦！乔叔不会见怪的，你别往外挣扎啦！”

大马在车里招呼乔老爷和我：“快上车，别磨蹭，就等着你们啦！”

乔老爷问：“干什么？”

露露反而惊讶地瞪着我们：“一切都准备就绪，向遗体告别仪式马上开始。你们还在这儿钓鱼，对于死者也太不恭敬啦！”说着，掏出两朵白色小绒花，一朵递给我，一朵她亲自给乔老爷别上。她对于他，业余演话剧的友谊，远不如她在蒙垢受辱时，象长辈似对她保护，使她更尊重老乔。包括这个一米九零的大马，也是在乔老爷门市部，共同劳动中结识，产生感情的。二马本以为告他个里通外国，送去劳动改造，隔离开来有利于自己的追求。谁知这种防范措施，倒提前促成了她对大马敞开心扉。就在发配到渔轮去监督劳动的码头上，她对这个大个子说：“我等着你，不管多久——”当时负责押送的二马，听到这番爱情的表白，差点栽倒，倘非老乔拉住，就汆进水里去了。

大马等急了，催着：“快点吧！诸位！省电视台还要来录相呢！”他把脑袋从车窗伸出来。

乔老爷说：“露露，我说过的，不去！”

我也说：“二马允许我不去同他遗体告别！”

露露才不客气：“我是治丧主任，一切都得听我的。”不管三七二十一，拉着我们往轿车跟前走去。“二马提出来，凡他咬过的人，一律邀请，你们怎能不去。我们打算卖一部分票，不是赢利性的，让大家见识这种类型的人物，你们也该站脚助威嘛！”等我们上车，她就打算出发。原来她的文静，全被生活磨掉了。

一直没理会的老鳖，其实早该趁此机会，爬出鱼篓，溜之乎也，回水底称王。谁知它也有个凑热闹的脾气：“难道不能让我挤进一个位置吗？”看来王先生也患不甘寂寞的位置病，虽讲得振振有词，照样也是一颗凡俗的心。

乔老爷连忙钻出车把鱼篓拎回来，庆幸没有把它忘掉。否则，朱大姐该吃不上龙凤呈祥了。露露和大马都朝篓子里看，王先生为此得意地说：“这证明我还是有号召力和吸引力的，是不是？所以二马大可不必如此，我得去好好开导开导他！”讲完了便摇头晃脑的笑起来。

我以为，大马、露露，准有一位肯定会是女性，要“噢”地一声尖叫，对这发议论的甲鱼表示惊恐和吓得魂不附体的样子。谁知露露却叹口气：“我真想念那只八哥呢！”说着，开大油门，这辆上海牌桑塔纳轿车，似乎一眨眼功夫，飞抵S市Y大街“美食家”大饭店门前。

早在汽车行驶途中，大马用无线电话打到78543，告诉说只要我们车子一到，遗体告别仪式立刻开始。并再三叮嘱一定让殡仪馆的化妆师给二马好好整容，尽力去掉那副呆像。以便使大家看遗体时，修正过去的不良印象。果然，我们随着一米九零的大马，挤出车来，哀乐声开始响了。

大门口熙熙攘攘，用热闹来形容，当然是不够恰当。然而大家又不带着应该有的悲恸啊，沉痛啊，最起码也该是严肃的神情，往里走去。所以死亡的气氛不浓，相反，倒有点终于趁心如愿，终于摆脱什么的轻快感。这时，只见被告别的遗体，从大厅里快步走来迎接。幸亏我早知底细，否则，以为是僵尸呢！果然化了妆，顺溜多了。露露板着脸训斥：“你赶紧老老实实做好准备去死，乱走动干什么呢？”

二马把手一摊，掠我一眼：“小双那儿没完事呢！”

“你是遗体啦！别瞎操心了。反正，我把他俩找来了，你遗志实现啦！”

大马把我和乔老爷从人群里拉到二马跟前，算是了结一桩心事。

“你总惦着我们一丘之‘各’啊！”乔老爷说。

“谢谢二位光临！十分感激！”二马一面同灵堂里别的宾客应酬，一迭声地：“多关照！”“承蒙照顾！”“衷心谢谢抬爱！”“感谢捧场！”没完没了地鞠躬握手，一面对乔老爷说：“亏你这个主意，使我能在临终前见到所有曾经被我咬过的同志。好像差不多都到场了，除了二双的爸爸，除了永远荒唐的老八，该来的全来了。”

我环顾整个用黑布蒙住的灵堂，许多熟识的面孔，和不熟识的面孔，每人多多少少有点伤残的纪念性痕迹。不是三角绷带吊住手腕，便是截肢残废拄着拐杖，重的有挂着吊瓶滴注的，轻的也贴着伤湿止痛膏。由此深感二马这一生也够辛勤努力，克尽厥职的。况且用的是最原始，最笨拙的方法，拿嘴去一个一个咬呢？所以他精疲力竭了，才愿意卸下担子，使生命告一段落吧？那些比他精明得多的高手，成就比他大，纪录比他高，所咬的人比这大十倍的灵堂装不下，但并不感到累乏的缘故，主要是干得巧妙罢了。现在，他们装着在修身养性，不过是等待时机，决不办二马这等傻事。

二马说：“我不是为了忏悔，也不是祈求大家的宽恕和原谅。分手之前，大家聚一聚，咬人的，被咬的，共同回忆走过来的路，也许不无意义。固然，被咬者受痛苦，咬人者又何尝轻松？他要提防被咬者反咬一口，还要警惕别的咬人者来咬他。被咬者也会互相咬，咬多了会咬出一个新的咬人者。而且咬和被咬的位置，不停变换，这个运动他咬你，下个运动你咬他。于是，以咬还咬，以咬制咬，咬红了眼，咬晕了头，咬来咬去，咬出个恶性循环。不过，我是聊以自慰的，虽然咬了这多人，或轻或重，都还健在着。至于副书记，至于老八的死于非命，并不完全是我咬的结果。一个时代的谬误，完全责怪一个人，未必公平。所以，悼词——”说到这里，他又掠我一眼，还有一点歉疚之意。

顿时我明白了，敢情他不邀请我来参加遗体告别，含有这点衷曲。大概治丧委员会主任露露，是要把悼词交给我来写的。她在阅读与欣赏习惯上，比较地不那么赶时髦。而且她肯定希望悼词，写得现实主义一些。譬如二马怎样耍无赖追求她，而跌进了公用厕所；怎样半夜敲门纠缠她，而被乔老爷用床单蒙住，当作小偷送派出所等等，只有在危楼这样庸俗的市井气氛里，他才敢耍的卑劣行径，自然要写进去的。对二马讲，这现实主义就受不了。

二马拿话搪塞我：“据说现实主义有点过时了，现在是小双的超现实主义未来派比较吃香，因此我求他而没求你，务请谅解！”

小双的文学观点我不尽赞同，但我们私交不错。在危楼那样一锅杂烩汤里，能出现他们哥儿俩，一位在书画界，一位在文学界，当然是件令人高兴的事。我对二马说：“那有什么？不过，悼词好坏，死者最没发言权！”

这时，我才注意到灵堂一隅，正在进行创作的小双，左手一杯雀巢咖啡，右手一瓶可口可乐，皱着眉头，苦着脸子，作冥思苦索状，已非昔日因打架斗殴而被拘留的落魄相了。

“辛苦着咧！”我向他打了个招呼。

“骗几文钱稿费，好去打个牙祭！”

我看他已经写得差不多的悼词，终于理解二马为什么赏识小双的原因，原来他写得空灵，写得虚无缥缈。这样，二马一生行状，便在隐约朦胧中，一笔勾销了。

我提醒小双：“可象二马这类人，咬了一辈子，最后咬得天昏地黑，差一点国家崩溃，大地沉沦，人民陷于永劫不复之中。你是真看不见，还是装看不见呢？”

“得得——”他尽量口气缓和：“你们那些过时的文学概念，摆脱不掉模仿色彩的作品，已经失去生命力。真正不朽的东西，主要得靠我，可能还有那么四五位来完成啦！”说罢，他点燃了足有一公斤重的烟斗，这位凡中国人写的东西，拿到手里不看便知道不好，外国人写的东西，尚未拿到手，便高声叫绝的天才，走去交卷了。既然等着悼词急用，也就不同他争论了。

这时，露露把手一挥，乐队开始奏出样板戏的音乐旋律，二马那化了妆的脸上，泛出了象上帝的绵羊，被天籁感召得无比幸福似的傻相。可是等大马来请他，到灵床上安息的时候，他意识到生之可贵，死之可怕了。“什么？真躺在那儿装死？”灵床周围布满花草，庄严肃穆。

“不是装死，是实实在在的死！”

“再也不能起来了？”

“照规矩大家绕你走一圈，接着送去火化。”

他拼命挣脱，哭丧着脸：“烧死我，我不干！”可一米九零的大马，象抓只小鸡似的把他拎在半空。

“松开我，我不想退出历史舞台啦！”

“后悔晚啦，票都卖出去了，自助餐也订了，你不死也不行了。”

工作人员，饭店服务员，维持治安的退休老工人，管存自行车的大妈，危楼的邻居，都顺水推舟地劝他：“死吧！死吧！死了算啦！”

“不！二马！你不能死——”不知谁叫了一嗓子。仔细一听，鱼篓里的王先生探头出来，对着二马，用老前辈口吻训斥：“你犯那些比你咬得高明的人，把人家咬得家破人亡，妻离子散，咬得含冤九泉，死无葬身之地，连眼皮都不眨，照样安安稳稳坐在家里打麻将，喂小鸡，吃维E，你干吗死？笨蛋，我不赞成绝望悲观，来日方长——”

乔老爷一看是它在发表宏论，连忙找到这家饭店的负责人阿宝，把鱼篓交给他。阿宝心中有数，笑笑，便把这个扰乱会场的家伙，拎到后边厨房去了。

王先生一路上还叫着：“别死，傻瓜蛋，等着，要学会耐心等待，七八年再来一回……”以下的话再也没有听到，淹没在“临行喝妈一碗酒”的音乐声中了。

我们这位带鱼科副科长，贵贱也不肯死了，王先生的话，给他鼓了劲，竟打算一甩袖子走掉。买了票的观众早等得不耐烦，惦着自助餐的来宾也心急如火。乔老爷一看这种不可收拾的局面，便对二马算开了账：“经济损失，你要不死一下的话，得全部承担。”

“多少？”

“大概在四位数和五位数之间。”

“啊？”那灵魂中鱼行小跑街，连一个铜板，都讨价还价决不让步的天性，一听这倾家荡产的数：目字，腿不禁软了。

“你再看，电视台摆好架势等着拍，从你这一代往上数，你们家有谁比你死得这样风光？二马，这可比当工宣队副队长威武，那时有多少人知道你——”乔老爷给他算第二笔账：“电视台一转播，你就成了明星啦！”

他犹豫了，似乎抛头露面地死去也值得。

就在这个时候，露露趁他尚未翻悔，把他按倒在灵床中央。我记得，最早她连一条活鱼都不敢碰。现在，她真是个女中强人，象碾死一个臭虫似的，当时让他休克。然后，从口袋里掏出一面绸旗，让我们几个老邻居展开，苫在二马身上。他一生最庄严的时刻终于来到，灯光骤亮，哀乐齐鸣。录像机照着这面显然在那难忘的十年里挥舞过、呼啸过、文攻武卫过的绸旗。绸旗上面，不知是原来有的、还是露露给弄上去的，端端正正仿宋体，全场的人都清楚地看到，谁都不禁倒抽一口冷气。居然写的是“文革魂”——令人毛骨悚然的三个字。

二马缓过劲来，众目睽睽，倒有点难为情，便把脑袋一缩，躲进那面“文革魂”的绸旗下面。说也怪，须臾功夫，就阒无声息，一动不动了。我有点好奇，不大相信他真的会死，又难猜测他在里面偷偷搞什么名堂。便悄悄地趁宣读未来派超现实主义大作的时候，揭开绸旗一角，看看“遗体”在作什么消遗？

谁知道不掀犹可，一掀可闯下了弥天大祸。就象《水浒传》第一回揭开石板，走了邪魔一样，只见“文革魂”绸旗下，冒出股带有阿摩尼亚气味的黑气，一下子把我冲出灵堂，跌落在我们S市Y大街新建的喷水池旁。

这一跌，可真的把我跌醒了。

啊！闹了半天，原来还是在做着一个荒诞的连环梦。也不知小梦连着大梦，还是大梦套着小梦。虽然满纸梦话，但也绝非全是虚无，细细回味过去，多少还有一点现实的影子，所以把它写了出来。

不过，要声明在先的，二马并未真的想死，而且象他那样的同志，常常活得很健旺。果真到了寿终正寝那一天，也没准会化作一股黑烟，象幽灵一样在人世间游荡的。

但是，梦终究是属于黑夜的，幽灵也是属于黑夜的。现在，阳光实实在在地照着，春风实实在在地吹着，那么，这个同样是实实在在的白昼，就是属于你，属于我，属于我们大家的了。

不是吗？

我想你的回答，和我肯定是一样的。



第三章


在S市Y大街J巷，曾经有过一幢年久失修，岌岌乎危哉的楼房。原本造得马马虎虎，加之地基下沉，房子便东倒西歪，左右摇摆，险象丛生，人称危楼。虽不断修缮，加工巩固，也总是呈现出一副可怕的扭曲状态。

市政当局倒打算拆掉重建，奈何这么多年，我们国家比盖房更为重要的事，无计其数。所以危楼居民（也包括作者在内），本着国难未已，何以家为的古训，和危楼共存亡地，一块儿扭曲过了这堪称漫长的岁月。

现在，这幢危楼从地平线上消失了。Y大街J巷里，一幢超高层建筑物正拔地而起。看惯和住惯危楼的我们，这才发现或者悟透过来，原来生活也可这样过的。于是抚今追昔，唏嘘懊悔这多年都颠倒扭曲地虚度了，除急起直追还有他法？

这里所讲的，没准正发生在你周围，而原来却是我邻居的一些故事。

故事之三：毛毛怎样和危楼二双构成等边三角关系？又怎样想嫁个洋人，结果国未出成，反而坐进班房的？一个纯属市井气息的四角恋爱小说。

我想起读过的一部外国小说，里面有这样一段感慨，在此时此刻，奉送给我们危楼的毛毛，一个应该承认是很说得过去的姑娘，她准会在她的班房里，点头表示同意的。

那感慨大意似乎是：倘若能容许人们把某一时期的幸福储存起来，以备后来在另一时期，用以减轻沉重的苦难，那该多好啊！

然而这大概是永远做不到的，否则也就不成其为生活了。

但是我们这些并非大智大贤的居住在危楼内的芸芸众生，自然也包括象毛毛这样虽然年青貌美，但也经历了“文化革命”全过程的人，都可能在生命的轨迹上，呈现波浪型的曲线变化。

譬如一个时期的主导倾向是善，一个时期则有可能是邪恶占了上风；

譬如一个时期身心健康正常，一个时期就变成病态，甚至歇斯底里大发作；

譬如一个时期清醒，意识到自己的存在，一个时期糊涂，糊涂到不认识自己，变成另一个人；

譬如一个时期看上去是美好好，一个时期则是那样丑陋，而这种丑陋有时象尸臭一样，令人无法容忍。

假如能够通过自我调节，象酸碱中和起化学变化一样，也许不至于在波峰与波谷之间跌宕，在左右，正误，苦甜，得失之间摇摆，岂不更好？

但是，造物者，也就是万能的主（姑且我们承认他的存在），似乎有点别扭，他老人家（我们把他塑造出来，就得受他摆布），大概是位手艺拙劣的厨师，端上来的汤，不是淡得索然无味，就是咸得足以把人苦死。然而端来了，你必得捏住鼻子喝下去。也许这就叫做生活，叫做严峻的现实吧？

毛毛，现在正喝这杯人生苦酒呢！

并不是每个人都有幸尝到铁窗风味的，虽然说是拘留审查，公安局也决不能把她送到某家高级宾馆去住的。万能的主（或是历史）同时还是一位喜欢开玩笑的幽默大师，他让当红卫兵小将时私设监狱关过许多人的毛毛，自己也进到笼子里体会一下作阶下囚的味道。

谁能想到快要推倒重来的危楼，又出现一颗灼人眼目的明星。危楼有那么多漂亮和不漂亮的女人，谁有本领弄一个外国未婚夫？目光短浅者忙于捞洋货，深谋远虑的毛毛则着眼于捞洋人。只要能够出国，还愁没有洋货。谁知道上礼拜到北京去度周末，与密斯特陈会面的毛毛，结果被公安机关扣留了。

消息传到S市，传到危楼，传到正在二马主持召开的全体楼民讨论拆迁搬家的会场上。在这以前，楼民们还在讨价还价，为乔迁到哪怕多一个平方米也好的新居，搏斗着，厮杀着，逞凶恃强或者苦苦哀求着。一听说毛毛被捕四字，全场死一样地寂静下来，静到连危楼在风中晃动的吱吱嘎嘎声也隐约可闻。多少有点象风烛残年的老人，在诘问着大家：“我们的孩子怎么啦？我们的这个疯丫头到底是怎么回事呢……”

嫉恨强者，嘲弄弱者，本是危楼人的拿手好戏。独独对于毛毛，这个幸与不幸，甜蜜与苦痛，喜剧与悲剧交织在一起的年青姑娘，弄不准该嫉恨如愿高兴，还是因嘲弄成真内疚，不知脸部表情应当是个什么样子才好。都拿眼睛去寻找危楼二双。小双不在，只有大双倚在楼梯栏杆上。大家以为他睡着了，谁知他连夜赶着绘画，疲劳过度，一听这个消息，竟恶火攻心一蹶不起。

受过他父亲临终嘱托的乔老爷，端来一脸盆凉水，劈头浇去，这位艺术家才如梦初醒。别人当然希望他说出子午卯酉，但是他痴痴呆呆。人们便按照文坛上越是看不懂的文章越好的逻辑推理，他越不敢讲出来，问题大概也越严重了。

大家也逐渐糊涂起来，上礼拜，毛毛是穿着香港时装杂志最新推出的港姐新装，花枝招展地坐火车离开本市的。目前糊涂中的许多邻居，特意到火车站去送她。当时，大家不约而同地认定这位危楼千金，必然是要随着那位密斯特陈，那位中国话讲得十分道地，中国筷子使得十分顺手，中国情况摸得十分透彻的陈先生远走高飞了。

幸福从这个娇美的，马上要成为外国人新娘的千金眼角，嘴角，以及鼻尖沁出的薄汗里情不自禁地流露挥发出来。

毛毛多少也有点遗憾，在送行的危楼邻居中，按理最应该在场，而且应该站在前列的那哥儿俩，并没有来。她在心里说：“再见吧，既然我不可能同时嫁给你们两个，也许我现在这样的选择，也不是没有道理的了。”她马上心满意足了，何况她不愿意想得太多，更不愿意想得太远。

她愿意月台上来来往往的旅客看她，注意她。她象所有这类爱浮华，爱虚荣，爱争奇斗艳的女人一样具备这么一种心理，希望人们用眼光恭维她的美。然而，正如爱伦堡所说：“记忆力通常是保存了一些东西，而放过了另一些东西。”她现在已经记不得当辉煌的红卫兵时代结束，在凄风冷雨之中，灰溜溜离开S市去广阔天地的情景了。彤红的红卫兵袖章陈旧了，草绿色军服褪色了，语录塑料封套破裂了，来给她送行的，只有那两个不可以教育好的子女。现在，她娇滴滴地笑着，一再对危楼邻居解释：“我也没说死不回来，等签证一般不会很痛快，我还怕在北京待不习惯呐！陈皮梅也不喜欢北京，连中国他都不喜欢，所以张罗回国啦！”

密斯特陈的中国译名叫陈珮梅（以后你能体会为什么他要取这样一个香喷喷的女人名字），危楼人念滑了嘴，很不恭敬地把这位洋人，变成蜜饯食品。按顺序排列，他先是小双的朋友，其次是大双的朋友，最后才是毛毛的朋友。因为常来的缘故，危楼的大人孩子他也认识不少。虽然每次跨进危楼，陈先生都捂着鼻子，但见着我们，总用标准的京片子问候：“您好！×先生，×太太！”

谁心里都明镜似的，毛毛此去，必定随陈皮梅出国了。看她那只沉甸甸的皮箱，估计不是装满陈先生的钱，便是她妈未必象邻居理解的那样一穷二白，才特别“革命”的，肯定有点私囊给女儿留下，都带走了。反正鼓鼓的皮箱里决不会装破棉花套子，烂白菜梆子，人家外国不需要。

大概是前几天，毛毛做得倒是挺诡秘的，托人把她妈给她压箱底的四只金镏子，几十块袁大头，从黑市脱手，兑换成了外币，大家就猜出她快走了。要论倒买倒卖，危楼颇有人材，但数门槛最精，阿坯得排第一。他本来答应替毛毛保密，以造过反的“革命友谊”担保，但阿坯老婆那张嘴，顶风臭四十里。这消息比在晚报登广告还传得快，满楼皆知晓了。

毛毛不论卖掉什么，我们危楼过时的明星，三十年代在上海滩红得发紫的朱大姐，是决不会抬一下眼皮的。一听说戒指，气得她到毛毛家，把正在开导这位时髦女郎不要轻信密斯特陈的老头子给叫了出来。

“要你狗拿耗子，多管闲事！”她用指头戳着乔老爷的脑门子。

“看着长大的孩子，没爹没妈，万一那外国佬——”因为刚才毛毛对他讲了：“乔叔，脚上的泡是自己走出来的，也怪我自己。如今，想得到的得不到，不想得到的我也不必勉强自己接受。所以，我走这条路。好也罢，不好也罢，横竖我也无所谓的——”还没讲到正题，朱大姐来给打断了。

回到屋里，朱大姐怒冲冲地：“要你管她，这个抄家贼！”

“这话从何说起？”他有点茫然，干吗提这陈年旧事？

朱大姐问：“起半夜三更，到火车站去卖茶汤挣几毛钱的老太婆，会有黄有白留给女儿？”电影明星自诩地说：“几克拉的钻石戒指咱们戴过，毛毛她妈，甭说纯金，开金，包金，连镀金戒指怕也没挨过手。”

“偷来的？捡来的？象阿宝那样，发洋财？”

朱大姐想起她在“文革”中一系列的倒霉和不幸，剃阴阳头，扫街，请罪，挨斗，被抄家时首饰不翼而飞，于是狠狠地：“来路不正，毛毛当红卫兵发疯那阵，满城飞地抄家，翻箱倒柜，我不信，她见了金银珠宝会不动心？”

“唉！”乔老爷叹气了。好半天好半天才说出一句话：“怪她吗？也怪她，可也不能全怪她啊……”

“哼！”朱大姐可不这样看她，气不打一处来：“没见过这样的骚货。大白天，脱得赤条条地，一丝不挂，坐在那里让大双画。要不，没明没夜地跟小双跳迪斯科。”

“你别忘了，你也年轻过。”乔老爷不愿意听，走了。

但是，心地良善的朱大姐还是来送行了，何况毛毛答应，到了外国以后，一定给她寄来使皱纹消除，使皮肤细嫩的特效美容化妆品。要不是嫌自己太老，还要毛毛弄来五分钟使乳房膨胀，六分钟使臀部扩张，七分钟连死人也会产生性欲的灵丹妙药呢！

毛毛掏出记事本给她看过。“姨，你放心，我记着咧！”

一来危楼人多，二来贪心者众，三来毛毛深信自己有办法能发财。所以记事本上密密麻麻，这个想要电视，那个想要冰箱，有的讲得更实惠，明知其不可为而为。“不论什么都行，只要贴着外国商标！”现在，这班怀着嫉妒羡慕，贪婪企望之心的众位邻居，从毛毛漂亮丰满，香气四溢的脸上，看到了20英时的彩电，160立升的冰箱，以及贴满了外国商标的不知什么东西的东西。

每个人都用了动感情的语言，女性还要抛出几滴泪水，祝愿毛毛一路平安，多多保重，事事如意。也来送行的二马顿时急了，因为自从毛毛她妈死后，他便领导危楼近百口人了。这些话让一帮女流抢着说了，半句也没剩给他。快要开车了，他身为负责人不作大报告，致词能少嚒？舔了好一会假牙，也想不出漂亮词。于是，就把久违了的“永远健康”（说时，手也条件反射地随之挥动），奉送给要到外国去当太太，当不成太太，当太妃也干的毛毛。

她太幸福了。

尽管她把哥儿俩撇下来，心里有点舍不得。尤其是大双，连她本人都觉得他把她画得太美了。所以这三角形实际上还不是绝对等边的，她喜欢他那有力的臂膀搂住她，特别是在阴冷的天气里。她终于还是记起来了，不也在这个火车站，这个月台上吗？雨夹雪的天气，猫钻灶坑的天气，但她和整列车的已经完成历史使命的红卫兵，要到遥远的山区插队落户去了。

慷慨激昂的演说声中，铿锵有力的语录声中，毛毛的双手，一只被大双攥着，一只被小双握着。三个人轮流说着同一个意思的话：“咱们谁也不许把谁忘了！”一直到列车车轮转动的时候，三个人才松开了手。只有此刻，那些送行的父母和远走的孩子，才产生了稍稍背离这豪壮场面的亲子惜别之情。眼泪如泉涌，但又害怕，便装作是落在脸上的热雨，赶忙拭去，拼命压缩这强烈的感情。毛毛记得那分明是痛苦的分别，却硬要装出不痛苦，从而心里越发加倍的痛苦。本来应该放声哭的，但不得不强笑，而且还要大声唱语录歌，但列车一出站，便不约而同地嘎然停止了。

她又想起来了，就在列车度过黑夜以后的第二天，也许她沉默得太久，邻座的女孩子友善地问她：“昨天在车站送你的，谁？”

“我的朋友！”她漫不经心地回答，接着又补充一句：“男朋友！”看对方不明白，解释说：“对象——”

“哪一个是？”

“两个都是。”

回想这样的往事，难免不愉快，不过很快过去了，因为她幸福，所以容易忘记痛苦；正因为容易揭过又苦又涩的回忆，所以她也很容易满足无论什么样的幸福。其实，要是宁可此时的幸福减少，那时的痛苦也不增多；或者把那时的痛苦来冲淡此时的幸福。也许，毛毛会更象自己。太幸福和太痛苦，都会使人扭曲。

一曲《骊歌》即将唱完，列车快要开动了。

这时，从月台人群中挤出了大双。我正怀疑火车能否拉得动有这么多幸福的毛毛时，只见大双，一个箭步，把刚登上车门，也象时装杂志上那位香港小姐嫣然一笑的毛毛，粗鲁地拽到月台上。

“干什么？大双，你疯了么……”所有在场的希望毛毛带来洋货的邻居，都涌上前去劝阻。

孔武有力的大双，根本不理睬别人，他不但不放她，还打算把她带出车站。那执拗劲和他作画时，几天几夜不睡非弄出眉目来才掷掉画笔的劲头一样，死钻牛角尖的家伙。他弟弟小双，要比他圆通得多。这也许是小双进入文学宫殿的原因之一吧，如今，他比大双要有名气多了。

月台上开车铃响了。

毛毛再也不能等待，她着急了，那只沉甸甸的皮箱已经放进包厢。“你是我什么人，放开我！”

“你不要纠缠这个问题，毛毛，你不能走，你跟我回去，你的根在危楼！”

不提危楼犹可，眨眼间，她脸色陡然变了，蓝眼圈的眼睛，开始呈三角形地变化，涂着口红的嘴，出现狰狞的下撇皱褶。这毫无美感的面孔，使人回想起她当红色恐怖分子的时候，用皮带抽人，捆人，吊人的形象。起初，她还是个跟在干部子弟后边起起哄的小兵。后来，那些孩子随着父母的垮台成了狗崽子，她便是暴虐无常的狂热分子了。每天不把人打得叽哇乱叫，不折腾得专政对象服软告饶，就手痒心躁，寝食不安。列车眼看启动，错过这次车并无所谓，关键箱予在车上。她心里骂道：“傻货，这你也不是不知道！”只一扭动腰身，象泥鳅似滑脱出来。然后，反手过来，立刻赏给这位定要拯救法利赛女人的耶稣两记连响，左右开弓的红卫兵式的耳光，纵身一跳，上了软卧车，在车门口，呲着牙，象连珠炮似的喷发出她的愤怒：“你他妈的算老几？窝囊废，驴粪蛋，上不了台盘的屎壳螂，我才不象你那样死心眼，犯傻气，放着阳关大道不去，偏过独木桥。对不起，再见吧！你一个人后悔去吧，哭去吧，上吊自杀去吧……”

大双捂住脸，倒不是怕别人看到那纤纤细手留在面颊上的指痕，而是不愿让大家瞧见他潸潸滚落下来的热泪。根据爱伦堡关于记忆力的议论：若是善良的人，他通常记住美好的东西，而放过丑恶的东西；相反，一个心地龌龊的人，在他脑海里，必然是黑暗肮脏的东西多，而光明完美的东西少。艺术家这控制不住的泪水，不是无缘无故流的。当他在艺术的黑胡同里摸索，难得突破的时刻，正是这个站在车厢门口痛骂他的姑娘，给过他很难用数量概念表达出的创作灵感，只消她坐在他眼前，那线条，那光和影的感觉，那姿势和神韵，那润泽，脂腻、丰满而又匀称的窈窕体态，都会燃起他一股创作的冲动。

也许毛毛就是这样喜欢展示自己，对于所爱的人，更毫无遮拦。所以那沉甸甸皮箱里，装的什么东西，除去她这主人，也许只有大双一个人知道。她对他什么都敞开，心，以及其它一切。对小双，则有许多保留，虽然她也很爱那个写小说的青年人。所以在大双的笔下，始终象挖掘矿藏似的，在琢磨这个复杂而又单纯，聪敏而又愚钝的半是善良，半是恶狠的精灵。近年来使他获得声誉的作品，主人公总是这谜样的女人。那瞳仁里飘忽不定，难以捉摸的神气，着实是魅人的。而更主要的，这种迷茫的、注视着世界的眼睛，也的确反映了一部分青年人的心境。大双的作品，更多的欣赏者是这些观众。

他，还不仅仅为这点原因不让她走。

大双并不自私，这是在毛毛心里比小双占优势的地方。“哥，算了，放弃你的泰绮思吧！”小双敦劝过：“每人有每人的追求和他以为然的价值观念，你何苦来呢？非要她改邪归正？”

“邪恶不是人的本质，至少毛毛不是——”他接着问道：“小双，我们也曾经当过暴徒，我们还曾经打架，斗殴，偷过东西，差一点点完全堕落，是我们的错误吗……”

由此可见，他并不是害怕失去灵感。“我画不出来可以不画。决不象你，写不出来硬写，拼命往外挤。挤不出来，乞灵于外国作品；还寄希望于陈皮梅，想在国外扬名。小双，出息些吧，不要耍这点小滑头了。你以为我只是为了她给我当模特儿，而不让她走吗？你忘记咱们的誓言，咱们谁也不要把谁忘了吗……”

小双有点懵懵然，明显地表现出来，他忘却了。

大双记得清清楚楚，所以，一盆凉水清醒过来以后，二话没说，冲出危楼去了。

这里，危楼公众，又把暂时中断的一场混战继续进行下去。

“文化革命”虽然已成历史，但“文革”遗风，至少在我们危楼，尚未荡涤干净，幽灵时现，余毒犹存。大凡越古老的房子，箱子，柜子，脑子等能装进什么的玩意，也越容易藏垢纳污。“文革”十年所煽起的人与人的仇恨，争斗，以及邪恶的疯狂扩张，从人们为房子象斗鸡似难解难分的互相攻击中，还可以回味到那沉沦时代的影象。

关键在于毛毛走了，追随陈皮梅，要到外国去了。但她是危楼居民，乔迁当然还有她的平方米指标。要是她嫁给二双中的一个，至少要给一室一厅一厨。现在，张着大嘴，想吞并这块肥肉者，便不遗余力地彼此揭底。这本是“文革”惯技，什么造反钻进小姨妹被窝，大串连烧荒趁火打劫，当工宣队与女生调情，管知青贪污索贿，以及“文革”入党，抄家发财，出卖灵魂，残害忠良，小爬虫，变色龙等等不知是真是假，抑或真假兼而有之的卑污隐私，统统兜了个底朝上。

于是，风云突变，又冒狼烟，为毛毛的乔迁分房指标，骂街的，啐脸的，拍桌子的，摔茶碗的，挽袖子露胳臂的，一场恶斗，迫在眉睫。平心而论，这指标给大双，为了绘画，给小双，为了创作，都不算过份。何况，唉，该怎么说呢？在那个扭曲的年代，这三个年青人在绝望的沉沦中，都想到了死，还有什么事做不出和不敢做的呢？

但毛毛什么话也没说就走了。其实，乔老爷知道她更爱大双一些，可他并不知道皮箱里装的什么东西，所以也莫名其妙，不解她为什么一狠心撇下这哥儿俩，要找个外国丈夫。由于没有类似遗嘱的凭证，谁都可以声称毛毛答应过的。也许毛毛的确有过漫不经心的许诺，后果她才不管咧！

看到这一群呼儿唤女，持棍弄棒，满楼呼啸，追逐骚动的争夺者，不能不感慨“文革”使善良者乖戾，温驯者悖谬，平和者好斗，诚笃者狂纵，老实者非份，自洁者堕落……的可怕扭曲。好容易“文革”过后平静下来的男耕女织，各自相安的太平年月，又被这几十米房子弄得旧病复发。

乔老爷一看势头不好，害怕许久不过“文革”瘾的人技痒，打出人命，跑到巷口忙打电话向露露告急。女中强人让他等着，马上回来排解这场纠纷。这里，捣腾金银，贩卖票证的阿坯（他说：“毛毛答应得死死的，房子指标归我！”），他那精力过盛的老婆，已经和被说成跟姐夫不干净的小姨妹（她说：“毛毛早有过话，只要下指标先让给我！”），绰号叫做奶油花的女工，正打得难解难分。满肚子“文革”词汇的二马，眼看会场变成战场，便脱口而出：“要文斗，不要武斗！”

乔老爷问：“二马，都啥年头了，你也该改改口啦！”

二马无能为力地摊手：“我有什么办法？”果然，好几对打交手仗的，由于近年来武侠片泛滥，打得还挺有板眼，谁也撕掰不开。那两个女人，更是扭作一团，滚来扑去。一个衬衫扯裂，一个裤线开缝，全不该外露的部分，都呈现在人们眼前，幸亏危楼光线暗淡，否则大家非闭上眼睛不可，因为那情景，实在有点类似黄色录相了。

正焦急间，只听楼外J巷里，露露清脆的嗓音传来：“快来，新鲜黄花，一家一份，来晚了可没啦！”

乔老爷乐了，这比“文革”期间多少个通令都有效，武斗全面结束。连阿坯老婆和奶油花，也披了块床单布，象印度纱丽裹住身子，抢着下楼去排队了。

露露站在排子车上，车上两大坨冰冻着的黄花鱼。所有刚才打得不亦乐乎的，坐山观虎斗的，起哄架秧子的，都紧紧盯住这黄澄澄，金闪闪，银鳞光洁的特等黄花鱼。大家眼都愣了，至少四十岁开外的，才有幸见过或者吃过这等鲜货。象毛毛，大双小双，从记事起，就难以理解为什么黄花鱼在水产门市部，颜色是灰黑的，惨白的，莱绿的？而且气味是臭烘烘的？看惯了那种黄花鱼的四十往里的人，甚至不大相信这是真正黄花鱼应有的本色。由此可知，扭曲的岂止是我们这些危楼子民呢？包括生活，包括一切一切……

乔老爷嘱咐朱大姐去给小双打电话，让他回危楼吃这美味。朱大姐的面拖黄鱼，在危楼颇享盛誉。然后他拎起一条鱼，象个教生物的中学教员拿标本给大家讲课：“大小黄鱼均属石首鱼科，是回游鱼类，如今也回游到普通人家的饭桌上来了。”

露露朝他眼，似乎在问：“怎么样？乔叔？”

“好样的，亏你这个妙招！”不过，他又产生一股隐忧，毛毛这一份黄花鱼呢？会不会引起新的纷争？

露露一手拿鱼，一手约秤，胶布围住她的腰身，头上扎着三角形纱巾，红似火焰，显得俏丽绰约。她哪象新走上领导岗位的干部，活生生一个鱼贩子：“来吧！新鲜黄花，价钱贵点，货好，要买趁早，一会儿就光了。让咱们痛痛快快，吃一顿跟危楼告别的饭吧！到底熬出头啦！”她又用《日出》里陈白露的话剧腔，朗诵道：“啊！太阳升起来了，世界属于我们的啦！”露露的笑声，和那张欣喜的面孔，好像春风驱走残冬，刚才那场战争，冰消雪化，了无影踪。

大家在黄鱼面前，抛却嫌隙，精诚团结了。阿坯的老婆和奶油花来晚一步，排在队尾。此时组成新的统一战线，嚷嚷着前边的人，不许多买套购，不许专挑大的。随后，她俩探讨黄花鱼的作法，干烧好，还是糖醋好？于是，战云飞散，化干戈为玉帛，好得比打架前还要好。两个裹着床单的妇女靠得紧紧地，那媳妇甚至附在这马上要结婚的姑娘耳边，眉飞色舞地传授性的经验。

这时，轮到二马称鱼了。

他拎的竹篮要比别人大一倍，往排子车上一放：“约吧！”帮助露露算账收款找钱的乔老爷问：“你也买鱼？都是一个系统的人，何必趁这热闹？”但后面的话，他咽住了。因为他革命这多年，不该得的东西都不肯撒手，何况这该得的一份？

“我为什么不买？”二马反过来责问。那口气充满理所当然的权威。就象最近在调整班子时，他问上级一样，为什么不给一个什么长让我干？人民这多年养活他，倒成了一笔还不清的债。这位捧过蜡制芒果，进驻过大学的前工宣队副队长，大言不惭地说：“我不但买，还要双份！”

两坨子鱼，百多张嘴，本来粥少僧多，他竟不怕舌头大了扇风，敢吃双份？危楼公众，若在“文革”期间，按派性分，按成份分，按各种莫名其妙的王法分，有好人，坏人，半好半坏人的区别。坏人中又有帽子拿在群众手里和戴在自己头上的不同，名目繁多，待遇不一，自然有不敢吭声的。如今，是二马最讨厌的人人平等的年代，他看到那些多年以来总是踩在脚下的家伙，居然和自己平起平坐。有时候半夜醒来，恨不能抱芒果恸哭一场。试想一下，谁会买他账！想独吞双份？没门，大伙立刻摆出决战架式。

阿坯的老婆和奶油花一看烽火又起，马上中止这种性知识的密谈，一起扯开嗓子，大喊大叫地抗议。因为二马多买一份，她们就有落空的危险。尤其那媳妇，用相当不文明的语言痛骂二马，即使捂着耳朵鼻子，也深感空气污染的严重程度。然而二马若无其事，从容地回答大家。“毛毛的一份，由我来领，顺便说一声，她的房子指标，也应该归我。”他接下去强调“我和毛毛她妈的关系非同寻常”的话还未讲完，就被众人的咆哮、呼喊给打断了。

人们这才猛省过来，别看他装了假牙，可胃口还不小。大伙儿鱼不买了，簇拥着他，围裹着他，定要他讲个明白，凭什么领毛毛的鱼？凭什么占毛毛的住房指标？凭什么？凭什么……要在外国，防暴警察就该来了。

危楼人多为市民阶层，嫌贫嫉富，薄情寡义，蝇营狗苟，庸俗无聊。然而，也并不妨碍他们有某种程度的正义感和反抗心。按照竞赛规则，谁有本事能耐，去争去抢去角力去决斗，这是允许的。“你二马硬卡硬霸硬占，说一句归你，万事俱休，大家服贴？二马二马，你大概是买错了黄历，记差年头了！”

“凭什么？”二马一点也不觉得难为情地说：“那么多年，就毛毛她妈和我负责你们各家各户。风口浪尖，谁抓？好人坏人，谁管？反映汇报，谁干？明察暗访，谁做？”他每提出一个问号，马上拍一下自己胸脯，表示这是他，或许还包括范大妈，但主要好像还是他独挑大梁似地从事这些艰苦卓绝的工作。大有众人不知感激，不知好歹之意，要不是他，危楼早塌下来，把大家压死了。现在，这些未被压死，但也象劫后余生的子民们，竟然被二马这番剖心的表白镇住，不再表示那种不共戴天的愤慨，甚至一个个脸上，露出哭笑不得的神态。生活的规律就是这样，第一次是悲剧，第二次是喜剧，第三次是闹剧，要是还不识时务地重复下去，那该是丑剧了。他在“文革”中染上的演讲癖发作了。“诸位革命群众，你们问凭什么，就凭这风口浪尖，明白吗？就凭这大风大浪中的功劳。不错，明面上是毛毛她妈张罗，可暗地里的工作全靠我。容易吗？察颜观色，观测动向，耳听心记，处处留神。得用多少脑子费多大劲？一张纸，是不是反标？一句话，是不是恶攻？一个眼神，是不是不满情绪？一个屁，是不是不轨行动？都不能轻易放过！”说到这里，人们被感动得竟喜孜孜地咧开大嘴笑了，有的人象给名演员喝彩似地高声叫好。过时明星朱大姐，竟想起范大妈引着街道造反派来抄家时，二马站在门外的眼光了。她笑着，可又有点想哭：“二马，你太辛苦啦，这么多年，你象影子跟着我们大家，真不容易，也真难为你。我记得旧社会有支流行曲，‘你是我的灵魂，你是我的生命’，倒多少有点这种意思。你快买吧，双份就双份吧！我们还等着做饭呢！”

但人群中还是反对的多，赞成的少。

这个风口浪尖上见功夫的人，虽然如今英雄少用武之地，有点落寞感，但涉及利害，态度依旧明朗：“称吧，两份，毛毛一份，我一份。”

“毛毛已经蹲班房了！”

二马说：“我再说一遍，我是和她妈在大风大浪里共同战斗过的。”他未必非吃鱼不可，为了房子，必须咬定。

就在称和不称的犹豫时刻，大双急急忙忙地回来了，从那满头热汗和一脸晦气，人们料出毛毛这回出国，肯定出什么故障了。但是，当大家都等着他说些什么新闻的时候，大双反倒张不开嘴。因为，也许除了当事人毛毛以外，他是唯一知道皮箱里装些什么的知情人，而他和她的分歧也正是在这里。尽管他不在北京，究竟为什么被扣留，也无确切消息。但他能猜出十之八九，脚上的泡自己不挑破，早晚也会磨破的。大双叹了一口气：“派出所的同志讲，先去个人看看怎么回事？最好是家长——”

毛毛的爹早死了，她妈随着“文革”的结束也结束了。

“或者亲属——”

毛毛任什么样的亲属都没有了。她妈的一个相好，那位老钟表匠倒还健在，但情夫是能被法律或人情所承认的亲属么？

露露眼睛一亮，还是我们的女中强人足智多谋：“我有办法！”说着，秤出两份鱼，倒进二马那个已被愤怒群众踩扁的竹篮里。“二马，这回你吃双份完全应该，上北京去看蹲班房的毛毛，除了你老人家，谁也不配。”

“我？”他马上翻脸不认账。

“你自己说你有资格！”

“毛毛算我什么人？笑话！”

露露说：“大伙儿全听得清清楚楚，你说你和毛毛她妈有关系！”她一板正经，可在场的人没有一个不哈哈大笑的。

二马蹦了起来：“什么？我和那老婆子有关系……”在人们的哄笑声中，二马鱼也不要了，竹篮也不要了，一跺脚，要去报告。但没走多远，他又茫然地站住。那些榛子队，群专组，清队办都成为历史名词，还到哪儿去告？一种特别落寞的，百无聊赖的情绪涌上心头，只好又回头走到排子车旁边，只称了自己的一份，交了款，踱进危楼。坐在自己的屋里，端详着那只落满灰尘的蜡制芒果，抽着陈皮梅送给他的三五牌香烟，想念那风口浪尖的辉煌岁月。

这时，危楼公众都拎着鱼回去了，各家正在商量对策，怎样好好享受这顿美味。楼外J巷里，只有帮露露收拾的几个人，以及车上的鱼鳞、地下的腥水，还有在远处逡巡的猫。大双抱着头，老乔哭丧着脸，露露问：“怎么办？”

乔老爷说：“当然要去个人。”

“谁？”露露拿眼睛打量大双，但他把脑袋低垂着，不作声。“哼！我早跟你们说过，陈皮梅不论怎样亲切和善，满脸堆笑，从他骨子里透出来瞧不起中国人的眼神。这是我的直感，信不信由你们。毛毛，没有头脑，只有狂热。蹲蹲班房也好，清醒清醒。”

大双抬起头来：“露露，你还是表面上看她。”

“她嫁陈皮梅，想到外国，撇下你，或者小双，那是荒唐！”露露绝对自信地说。现在提拔到局里，两年三级跳，背后被人叫作新贵。她大胆泼辣，敢想敢干，已经把许多人轰下宝座，二马就是一个。告她的状子一尺多厚，从中央到省到市转到她顶头上司，也是她未婚夫大马。那怕两个人为此掰了，她也不怕，照样放开手脚去干。可大家都记得，最早，她给市委副书记当秘书，羞答答地怕见人，说话也不敢大声。生活，具体地说“文革”十年，把她逼成这样一个破马张飞式的女将。而毛毛，当然比她小几岁，现在吃官司了。“我警告过毛毛，傻货，外国人要你的身体，不会要你的头脑。什么”民主墙“什么”人权“你懂个屁！瞎折腾。还要到联合国去告状？联合国法院在纽约还是在日内瓦，你说得上来么？——咦？摇什么头？大双！”

“不完全是这么一回事！”

“是谁引这个洋鬼子上门的？还不是你们俩！呸！”

老乔插嘴：“准确地说，是小双，在‘民主墙’认识的。反正这个陈皮梅，好像总嫌中国太平似的，不折腾，不乱，他好像不称心一样——”

陈珮梅究竟是记者，还是商人，或是使馆人员，打小双这位作家起始，就没问个明白。那时小双天天去“民主墙”发表惊心动魄的宏论，每个题目足以把人吓个跟头。陈先生也天天去看，是个忠实读者。S市“民主墙”的气派，可能因为倡导者之一小双，住在危楼受小市民的影响所致。长不过十米，小小气气且不说它，油腔滑调，花里胡哨的东西太多。细细闻去，竟和墙后露露他们水产品仓库里，跑漏出来的氨水和臭鱼烂虾的混合气味差不多。

乔老爷又象“文革”期间给二马效忠信上挂臭鱼头一样，经常弄些肠子肚子扔在墙后，企图扼杀这份“民主”，弄得小双直朝他抗议。因为看大字报的人，譬如陈皮梅，不但要捂住鼻子忍受奇臭，还要谨防脚踩住觅食的野猫癫狗。老乔乐了：“得啦小双，你们贴出来那些启示录，宣言书，告急信，辩护词，味道更不好闻！”

小双就这样结识了陈皮梅，啊！这位外国人还从识好几个小双也熟悉的年青朋友。后来，他又欣赏起大双的画。这样，从插队的山区悲观绝望到服大量安眠药，差点死去，终于回城的毛毛，也开始参加他们一些活动。譬如到公墓里去吟哦阴森森的诗啦，譬如到破庙里去谈一些玄妙的学问啦，她慢慢地和这个洋人熟悉起来。

“文革”时的毛毛，狂躁得象扶清灭洋的义和团一样，砸过进口汽车牌子，撕过外国货商标，烧过世界文学名著，摔过西方音乐唱片，包括没当狗崽子以前的大双小双，都曾经一听洋字，马上眼睛赤红，皮带捏在手中准备鞭挞的。现在小双甚至有点巴结陈先生，希望通过他把作品拿到国外去发表呢！有时，她都感到过份了，不论人家讲什么，一口一声，不是Yes，就是OK，好像不会说别的。而她也难理解自己，扶清灭洋的义和团，竟要下嫁洋人出国去了。最变得快的还得数二马，陈皮梅头一次光临危楼来看大双的画，这个风口浪尖上搞惯了警惕性的主儿，魂都吓掉了。一个真正的黄头发蓝眼珠的外国人，把手伸给了他，二马拿不准是握好，还是不握好。灵机一动，手捏成拳头撸出去，既可以表示狠狠打击，也无妨代表友好团结。但是三五牌烟一抽，又馈赠进口打火机，也赶忙学小双使用洋文了。不过，他太卖劲了，每一次OK,假牙总要从上颚掉下来。最后，他联系当工宣队赴外国人宴会，牛排卡住假牙，差点憋死的经验，总结地说：“不行，不行，我搞外事比较外行。只是在风口浪尖上，称得上行家里手！”

可是，在“文革”中，不光二马，还有许多人，都热诚相信过不多久，世界都会是红卫兵、工宣队的天下，整个地球一片红，他们将跨洋过海去进驻，去串连，去点革命之火。毛毛已经忘记她怎样勒令一家糖果厂，停止生产奶油太妃糖的往事了。宣称太妃是封资修的东西，不许再上市。她当时是个语文不及格，经常找我补课的中学生，也讲不出所以然，但敢强词夺理命令：“太妃就是太太，是贵族！必须把名字改掉——”战战兢兢的工厂领导竟然还虔诚向小将请示改什么名为好？毛毛不假思索地回答：“奶油旗手糖就很好吗！”

但后来工厂改没改，她也不过问的。正如大双小双偏让饭店把烧麦叫做四海翻腾，让食品店把桃酥叫做五洲震荡一样，他们前脚贴上勒令，后脚人家就把它扯了，还敢嘟哝一声神经病。可他们三个密友，却开了介绍信到派出所，认认真真地分别改名为红卫、东彪、文革。你可以猜到，红卫当然是毛毛的名字了。

现在轮到取了个女性名字的洋人嘲笑他们了。而且反对太妃的这个红卫，竟然在近半年来，发疯似地非要嫁给陈皮梅到外国去当太太，当贵族，说什么也不愿当中国人了。

坐在排子车上的露露当然痛心；“你们哥儿俩算什么朋友？我联系好了，让她上班工作去。好，一个要她当模特儿作牺牲，一个要她成为浪漫典型。‘文革’使利己主义泛滥，结果把某些人变成了狼孩——”她毫不客气地训斥着。

大双感到侮辱地跳起来：“算了吧！露露，你是比我们活得理直气壮些，因为你没有随波逐流。而我们，以为自己是弄潮儿，是新纪元的始创者，是主宰历史命运的一代。结果，象傻小子挥霍了整个青春，糟蹋了全部力气，毁了别人，毁了自己。四人帮垮台了，‘文革’结束了，我们——也许并不是全部，发现自己成了吮干了汁水的甘蔗渣，被时代唾弃了。这谁也不能甘心，当然不愿被扫进垃圾堆里去，于是便有各式各样的挣扎，这有什么奇怪？”

“挣扎到外国去？”露露嗤着鼻子。

“中国人口这么多，有办法挣扎到国外也未尝不好。不过，对于毛毛，从一开始我就不赞成。”

“是啊，也太丢脸啦！那劲头，只要陈皮梅一来，这个该死的毛毛，恨不能当场把裤子褪下来！”露露虽然是个女人，但却有点开始雄化的趋向。言谈举止，动作习惯，思想方式，生活作风，真还确实有点象张贤亮那部小说的题名《男人的风格》一样。“我骂过她，你除了性感，除了那块地方，就找不到其它的魅力了么？”

大双说：“什么魅力也白搭！”

露露笑笑，指着小心翼翼逐渐接近过来的野猫：“看见没有？大双，谁能相信这世上有不馋嘴的猫？”

“陈皮梅偏偏是吃素的。”他突然冒出这一句。

“笑话——”

大双再次证实：“一点不错！他是个持同性恋观点的人，他只愿意搞同性恋。”说到这里，他显得格外恶心的样子。

我们几个人都怔住了，继而一想，陈皮梅情不自禁地看着大双作画时的眼神，巴结讨好的姿态，一下子象破谜似地透彻明白。越琢磨越对景，都忍不住笑起来。再看看大双一脸嫌厌的苦恼相，笑得更厉害了。“同性恋——”露露笑得前仰后合，大声嚷嚷：“原来他想打你这个算盘！”她不管不顾地从排子车上跳过来，搂住这个有点象害了牙痛病，脸歪鼻斜，一副倒霉德行样儿的艺术家。

他躲也躲不迭，她那胶布围裙上的鱼鳞，腥水，蹭了他一脸。大双推开她：“干嘛！干嘛！”但露露才不在乎呢！她在“文革”前给他爸爸当小秘书的时候，这大小伙子还是个初中生。她毫不介意地捧住他脸端详：“大双大双，敢情你交了洋桃花运，被一位外国男小姐看中了。”

“你小点声不行？”大双摆头，离那刚抓过黄鱼的腥手远远的。“大吵大嚷，做广告，什么光彩事么？”

露露这个女人真神，没完没了，兴致勃勃地问：“这个同性恋究竟怎么个恋法？”她还故意压低嗓门，笑嘻嘻地凑过去问。

“只要他一来那股劲，眼睛象动物园里蛇要吃鸽子那样盯着，我就请他滚蛋。而且我也弄不懂，这个陈皮梅对政治那么热衷，人权问题，持不同政见，和同性恋能融会贯通在一起？”

一直没有讲话的老乔，又把话端引回来：“都是小双坟圈烧纸钱，有事没事招惹鬼登门啊……”

夕阳把它的余晖，注满了这条象人生道路一样不平坦，同时又曲曲弯弯的J巷，照亮了这座即将被推土机铲平的，会象一场恶梦留存在记忆里的危楼。也许乔老爷的叹息，是那样沉重，这J巷，这危楼，竟回光返照地闪出镀金似的光亮。于是，象串珠似的灰暗往事，似乎从那有人上过吊的歪脖树底下跚跚走来了。

假如幸福真能储存到不幸时使用，市委副书记的这两位公子，也不至坠进危楼当平民百姓；假如顺境时痛快淋漓，逆境中苦难重重，能够互相冲淡，毛毛也不致于坐班房，尝铁窗风味。

她当然知道那洋人的性变态心理，因为她不瞒大双，大双自然也不会对她隐讳。其实，她应该与之结婚的，或者她从本心所期望的，当然应该是大双。而且大双似乎从来也不曾有过什么异议，虽然考虑到第三者，但决不是陈皮梅，而是小双。可小双在她心里的位置，他也完全清楚，同样，毛毛在小双眼睛里的价值，他从那次毛毛做人工流产，就知道弟弟的态度和观点了。

“登记去！毛毛，咱们宣布结婚！”大双愿意背这个十字架，来掩饰这势所难免的尴尬局面。虽然这样的新闻在危楼并非第一起，而且比这更让人摇头叹息的伤风败俗、卑污龌龊的事情，也屡见不鲜。但对当事人来说，究竟是难堪的呀！何况危楼具有小市民心理的人，那一张张墨斗鱼似的嘴！

“不——”毛毛拒绝了这位耶稣的好意：“我不会和你一块儿到什么街道办事处去的。假如我要和你结婚，登记或者不登记都无所谓。”

“那好，我们就算结了婚，让危楼人全知道，封住大伙的嘴。”

“我不需要你可怜我，大双！”

“难道你看不出来我，毛毛，这些年——”

毛毛这时倒异常清醒了：“大双，我已经不是你画上的那个人，你该明白，那才是你心目中的毛毛！”

假如大家都还在那昏天黑地的“文革”中，浑浑噩噩，也许他们会象当时爱说的那句话，“一丘之貉”，同声共气地过日子。然而后来，大双（也包括小双）在捡破烂时，从那些废旧书报里懂得，还有一个美好的世界存在过的，所以渐渐地明白了。如果认为小双因此而改变了他对毛毛的爱，倒还说得过去，但大双，这位真诚于艺术，也同样忠实于爱的人，总是一往情深的。虽然生活中的毛毛和画面上的女主人公的差距，构成了作品中谜样的性格。但这也正是他不能完全揣摩透毛毛的地方，而毛毛，在这一点上，她异常清醒，所以她才打定主意走的。嫁也好，不嫁也好，真嫁也好，假嫁也好，目的就是一个，出国。为了达到这个目的，为了满足陈皮梅那种和同性恋格格不入的人权癖好，毛毛想方设法充实她那已经塞得够满的皮箱。

“这些都是政治垃圾，毛毛！”大双提醒过她。

“甭管我！”这位孑遗的“民主墙”斗士，还在为“自由”搏斗着。最早的倡导者小双，己沉醉到远离政治的透明世界里去。只有毛毛，纠集着一些上访的，告状的人，以及和她相类似的，那些高不成低不就的待业青年在闹腾。她又恢复了“文革”初期红卫兵东征西杀的亢奋，天不怕地不怕的野性，六亲不认的蛮横，和没明没夜根本不知疲倦的疯狂。只要不闻到“民主墙”的那股腥臭味，她就恍然若失。

危楼的邻居知道，她从那种一棍子打过去的状态活过来了。自从在那凄风苦雨的车站，告别轰轰烈烈的红卫兵时代，到遥远的山区插队，实际上活着的就只剩下她躯壳，而她的灵魂，早已消逝了。一直到后来，绝望到连躯壳也不想活了，便吞安眠药。

好像有谁注入一股活水似的，毛毛从蛰伏状态苏醒过来。不再象过去那样，耐心地坐在那里，摆出各式各样姿势，给大双做模特儿了。迪斯科和“民主墙”吸引着她，于是开始起劲地跟着小双凑热闹。小双写小说累了，需要这种刺激，毛毛愤慨生活对她的不公平，也需要发泄这多年的抑郁与愤。她甚至在这对孪生兄弟中，爱情的重心，一度向小双倾斜。当她堂而皇之地到医院去做流产归来，楼里有人问她，刮掉的那块肉是否可以认作小双不负责任的结果？问的人自然是悄悄打听，但答的人却无所谓，哈哈一笑：“横竖也未出世，何必偏要认个父亲？”

小双那时已经写小说了，虽不象现在如此有名气，也隔三差五发一点凡人不易读懂的作品。对于毛毛去手术的事，既不承认，也不否认。反正这种事大家司空见惯，闲言碎语一阵，本主儿都不在乎，慢慢地，谈论者终于索然无味了。这时，毛毛将息得差不多了，仍旧是小双“民主墙”的战友和迪斯科的舞伴。尤其她恢复了红色恐怖时敢杀敢砍的狂热，那毫不约束自己，放任地，肆意地发泄精力，从双眼里冒出来仿佛火一样的神采，也确实带有鼓蛊人心的力量。

后来，整顿市容，把这块“民主墙”改作卫生专栏，宣传不要随地吐痰便溺，颇有讥刺之意。毛毛竟头脑一热，弄了几个兴许患有妄想狂的家伙，要到联合国去申诉。倘若不是大双在马路上发现这支徒步到联合国去的一彪人马，把她硬拽回危楼，估计还走不出S市，就该迷路了。

“小双呢？”大双询问这位被蛇诱惑吞食禁果的夏娃。

“他皈依正果了！”

“不管你了？”

“我是他什么人，我要他管？”

小双的哲学是玩玩，寻寻开心，他决不会动正格的当回事地爱，给自己戴上无形枷锁的。“傻货才去建立家庭，用一纸契约把最珍贵的自由抵押给对方，换来柴米油盐和必需履行的义务，还得生崽子，还得送托儿所……”

“你是个狼——”毛毛正跳得十分来劲，可怜的危楼已被他们这几位“民主”斗士，快要蹦跶散架了。

小双跳舞一向卖力气，他说：“我不反对你爱大双，一点也不。他不还表示要同你结婚吗？这不挺好吗，我只要求保留我二分之一的权利，就满足了！老舍先生有一篇小说，题目叫《黑白李》，写的就是哥儿俩爱上一个女人，可惜你没读过。不过，没关系，在这个问题上，我和大双保证能和平共处。”他突然搂住毛毛，打算亲一下，表示他愿意维持这种过水浮云式的浅浅爱情。不一定爱得死去活来，也不一定非拴在一根木桩上不离不散，这是他的观点。但是，他还未贴上她的嘴唇，那热辣辣的耳光，已经搧得他两眼直冒金星了。

小双护着脸，生怕这个刚做过人工流产的毛毛，给他第二次打击。虽然两个人已到动手程度，但其他几个跳舞的竟视若罔闻，照旧沉醉在乐声里。

毛毛打得痛快，过了打人瘾（这是她当红卫兵的后遗症，不打人手就痒，心就乱），但过后心里也并不轻松。她很爱这哥儿俩，有时，恨不能把自己劈成两半，一半给小双，一半给大双。或者，一大半给大双，一小半给小双。但是，她控制不住自己的手，内心一再提醒，好歹别犯病，谁知意识都来不及反映，手早搧到小双脸颊上去了。

她看小双提防着的样子，知道打重了，心疼了。然而毛毛是绝不忏悔的女人，便喝了一声：“给我滚蛋！统统给我滚蛋！”于是小双和其他几位跳舞的年青人扫兴地走了出去。

接着又从危楼窗子里，飞到J巷里这帮人头上一本杂志，同时露出毛毛那张狰狞然而漂亮的面孔。“拿走你这破烂顽意，我不稀罕。”

小双珍重地拾起这本香港出的杂志，那上面刊登出他的一篇近作。是陈皮梅给他弄出去发表的，经照相制版的铅字，每个字都斜耸着肩，和这篇作品一样地怪。随后，小双还曾写过几篇，竭力吻合陈皮梅的胃口，希望继续捞一点海外的名声。洋先生不太积极了，他试探地问过两回为什么？陈皮梅很抱歉，说是刊物方面嫌内容离人权远了一点，所以至今还未刊登出来。

他们走了，危楼又顿告清静，只有毛毛，坐在窗前，仔细看着这双按说不应或者还不会打人的手。她想起在“文革”最红火的年代，S市教育系统的所有牛鬼蛇神，没有领教过她耳光者大概不多。每天打下来，手心都红肿麻辣，夜里涂抹上碘酒，第二天继续去搧那些战战兢兢挨斗的老师。别的红卫兵多用皮带，武装带抽打，她不喜欢。因为她只有直接抽打到那些充满恐俱嫌恨的脸上，才能获得那种发泄的，报复的，胜利者的快感。这种生理上的快感，决非用棍棒，刀枪可以得到的。那时，她个子远没有今天高，严格讲，还是个孩子（人要变成狼，也是很容易的）。但跳起来，离地半呎，去抽打那些个子比她高得多的老师，那也确实证明人与禽兽的区别，只是一步之遥罢了。谁都无法理解，包括挨打者和打人者，也包括目击者，这种突然爆发出来的暴虐，愚昧，兽性，是人类的返祖现象，还是那荒谬年代里蔓延的病毒性疯狂呢？

那时的毛毛，凶神恶煞一般，不但学校老师怕她，社会上的牛鬼蛇神怕她，被抄家的罪人更是见她瑟瑟地抖，（朱大姐怀疑她黑市卖出的金戒指，完全有可能从这种途径来的，她当然是小而焉之的人物了，危楼还有抄家发财的呢！）即使危楼的邻居，包括她亲生妈，她妈那个偷偷摸摸的情夫，都畏惧这位已经打人打成瘾头的女孩子。

坐在窗前的毛毛，肯定早就忘记她当时练出来一手打耳光的绝技：正手打，反手打，左右开弓打，啪啪连击式打，抽不冷子打。从打的部位分，眼睛，耳朵，鼻子，脸颊，都可以宣泄这种打人的残忍欲望，从中寻求满足、过瘾和刺激。她忘了，记忆只保留她愿意保留的那一部分，而忘却她早想忘却的东西。她只记住她的不幸，所以她仇恨。她根本记不得怎样折磨她那可怜的妈，让她妈成为她发泄这种打人欲望的工具，被打得鬼哭狼嚎的往事了。

唉！危楼里的那阴惨的叫声啊！

红卫兵的威风很快过去了，曾几何时，他们象一块旧抹布被人抛弃了。可这只打惯人的手怎么办？象抽鸦片烟似的已经成瘾了。到了每天非打人不可，不打则无以聊生的地步。现在打人的权利被剥夺了，手并未锯断，它奇痒难忍，它折磨得心灵神经都癫狂了，有时候急得毛毛恨不能拿手去抓烧红的煤球，把手伸到滚油锅里去。

危楼邻居起初谁也弄不懂，半夜三更从她们娘儿俩屋里传出来的苦楚的呻吟声，究竟因为什么事？特别是隔壁人家，常常从睡梦中被这种只有在克里斯蒂的推理小说中，才会出现的声音惊醒。人总是有恻隐之心的，尽管那一阵子她妈和她，都“革命”得太厉害了，让人望而生畏。但一声声惨厉的呼啸，着实令人毛骨悚然。于是便推门进屋，只见杀气腾腾的毛毛，正一巴掌一巴掌抽打着她妈。

“你有罪吗？”

她妈哼哼着：“有罪！有罪！”

这算怎么回事，邻居涌过去劝解，一见范大妈撅着挨打的屁股，男人们便连忙退出，妇女们便把毛毛抱住：“你疯了，这是你妈，不是牛鬼蛇神走资派！”

范大妈套上裤子，转身向众位邻居央告：“让她打吧！让她打吧！不打这孩子就该疯啦！”

毛毛疯吗？至少在那个年代看来是不疯的。她安安稳稳地被人拉住，双手只是在无意识地撕绞着。然后好像又难忍难熬了，显然也是明白自己不该这样，可又不得不这样地对她妈说：“快，妈，要不我就该放火烧这楼啦！”

看她当时那份神态，给她一桶汽油的话，毛毛不费踌躇便会点燃的。于是范大妈又趴在床上，众邻居为了保护这座东倒西歪，左右摇摆的危楼，也只好不加拦阻，走出房间，听任毛毛的手掌在抽打她妈了。

好在不是打脸，所以第二天，并不影响范大妈，我们危楼的领袖，照旧领导我们早请示、晚汇报，行礼如仪，训话教导。

所以直到今天，人们偶尔还怀念死去的范大妈，她纵有许多不是，但她是家庭妇女，是老娘儿们，不象二马那样全顾自己。她宁可屁股肿痛，决不让火烧危楼。假如这事摊在二马头上，危楼早成瓦砾场了。毛毛直到快上山下乡前夕，这病态的打人欲念，才渐渐止住。好在那时候中国土地上出现许多神奇，猛灌凉水可以除癌，注射鸡血能够强身，穿红裤衩驱邪避秽，打扑克牌便知吉凶。范大妈到处找偏方，求巫婆，甚至偷偷地烧香叩首，求神拜佛，总算使女儿有所好转，放心地让她去接受再教育了。

“怎么办呢？”露露推着排子车，准备走了。

好心肠的乔老爷说：“要不，我去吧！”

“你去算老几呢？”露露摇摇头，瞧着大双。

“我本来就不让她去——”艺术家肯定是再三劝拦过这个又犯了另外一种偏执狂的毛毛。所以，他抗议盯着他的露露：“你干吗这样——”

“你应该去！”露露以命令式口吻说：“她现在也许需要你。”

“我去干吗？”大双问：“未婚夫？情人？老同学？邻居？”

“你对她说，你真的爱她。”

大双笑了：“好像我没有说过似的。”

“可你说的时候，你记住了你的名气和成就，你的作品，别人对你的捧场叫好。女人要求平等的爱情，你应该明白。但愿你不是狼孩！”露露推车要走了：“我实在失望，年青人！”

他感到屈辱，正要发作，恰好从夕阳余晖里顺着J巷走过来的小双，向大家挥手招呼：“哈啰！”大双便不作声了。

小双未必知道他引来的这个洋鬼子，是个同性恋者，因此总不明白陈皮梅为何对大双热情，对他冷淡。更想不到他自称享有二分之一占有权利的毛毛，甘心嫁这个同性恋者，落到被拘留起来的境遇。原谅他吧！这个笔会接着那个笔会，已经有日子不回危楼，要不是朱大姐打电话找他回来吃面拖黄鱼，还在他们那个文艺沙龙里云山雾罩地神聊呢！

他摇晁着手里的电报，对大家讲：“我也正要回来一趟，出版社约我到北京去改稿，今天晚车走，诸位——”他行了一个外国式的礼。“北京有什么事，如果可能的话，我乐意为大家效劳！”一个兴高采烈的人，常常忘了尊卑长幼。连他俩父亲临死前郑重托孤的老乔，在这种喜剧风格的行礼中一并同等打发了。

老乔根本无所谓：“正好，小双！”

“什么事？乔叔！”

“你在闹‘民主墙’那阵，好像北京那儿也有你三朋四友，小双，你想法找找他们，看看有没有门路——”

“干吗乔叔？你要拿臭带鱼头扔他们？”小双对乔老爷至今耿耿于怀，那时候，乔老爷也真和他过不去，弄得S市的“民主墙”，总那么臭烘烘地。虽然时过境迁，证实了老乔的判断，“就你们这帮乌合之众？能闹出个什么名堂？”但一提这事，小双总对这个最倒霉时收留他们哥俩，最困难时接济他们哥俩，最绝望时鼓励他们哥俩的恩人，表示愤慨。

“无论如何得想法把毛毛弄回来！”

小双一惊，连忙问：“毛毛，她怎么啦？”

其实，谁也说不上到底怎么啦。乔老爷知道她私下卖过几枚抄家得手的金戒指，估计她那鼓鼓的皮箱里，没准是金银珠宝，斗大的钻石，卷入陈皮梅走私贩卖集团。很可能在登机的一刹那给截获了，许多电影电视都是如此教导我们的。大双知道她热衷搜集有关迫害摧残，刑讯逼供，冤狱人命，平反昭雪等方面资料，皮箱里塞满这类政治垃圾倒也不假。他估计没准在和陈皮梅接头的时候，这当然也是电影电视教导的结果，在某家豪华饭店的酒吧里，在灯红酒绿的气氛中，一个穿便服的公安人员，而且是女的，对毛毛说：“对不起，请随我来一下！”于是进了班房。露露想的和他们完全不一样，由于她已经获悉陈皮梅是搞同性恋的，马上联想那圆滚滚的皮箱里，肯定装满了黄色的、狠亵的、色情的东西。毫无疑问，毛毛是个没什么心眼，而且一疯狂起来，会扭曲得完全象另外一个人的家伙。陈皮梅把她介绍给另一个女同性恋者，大概以有碍风化而被拘留的吧？

谁也说不出个要领，而你一言，我一语描绘出来的结果，使小双愣住了。起初，他虽然犹豫，但并未拒绝。无论如何，人是有感情的动物，何况并非一般关系，他打算以一副骑士的姿态，去拯救堕入迷途的羔羊。越听下去，情况越严重，越觉得自己的念头好笑，感情冲动，不够成熟。一个有名气的新秀，一个刚进入文坛，崭露头角的人物，他着眼睛，在琢磨已是名流的一个衣冠楚楚之辈，跑去探监，去探望谁知是因走私贩毒，因政治反动，因诲淫诲盗而受到法律制裁的毛毛，是否与这样身份相宜？

假如小双此时知道毛毛只不过为了点鸡毛蒜皮的事情，才被请到派出所的话，也许就痛痛快快答允了。她在北京车站出站的时候，因为行李超重（那只皮箱装得太满了），拒付罚款，而且态度不好，对执勤人员说了几句很不得体的话，才落到这样结果的。

毛毛以为她穿着这套港姐服装，而且又是去赴一个洋人的约会，准是一路绿灯。在J市，毛毛挎着陈皮梅在Y大街蹓跶，人们都以惊羡的眼光盯着，自觉给她让路。她也看惯了小双为了国外扬名，“民主墙”斗士为了个人目的，是怎样巴结陈皮梅，把他当救世主膜拜的。认为他就是民主自由人权真理和财富的化身，甚至明显感到他卑视中国和中国人的目光和口气，也奴颜卑膝地围绕着他。谁想到她对女警察说：“没关系，要付，我让密斯特陈来付。”对方毫无反应，她的密斯特陈对于这位女警察毫无震慑力量。毛毛本以为这句洋文，准会吓人一跳的。现在，这位女警察非但不跳，而且用一种客气的，可又是冷峻的口吻说：“不论谁付，你得缴完罚款才能离开，对不起——”

“我可以给我的密斯特陈往××饭店打个电话吗？”“请吧！”女警察把电话机推到她面前，继续毫无反应。

电话很快打通了。“哈啰！陈佩梅先生的房间吗？”因为接电话的人粗声粗气，而且说的是外国话，知道不是陈皮梅。过了好一会，才听到那标准的京片子：“您是谁？”

“你听不出来是我么？”

“哦！”陈皮梅显然大吃一惊：“是你！”

“你快来车站派出所接我一趟，我被扣留在他们这儿了，真倒霉，给你带的东西——”

“我并没有请你来呀！小姐！”

“哎？我给你写过信，密斯特陈，你没有收到？”

“你的愿望当然是非常好的，不过，非常抱歉——”

“早先，你答应得好好的。”毛毛有点沉不住气了。

“那恐怕是你误会了，对于你想出国的主意，我赞成，但我无能为力，就是这样。那么，再见，亲爱的小姐！”对方要挂电话了，甚至传出来那个粗声粗气的外国男人在干预的声音。

毛毛连忙喊住他：“别，别，我还带来许多你特别感兴趣的材料，就为这一箱子重得要命的东西才倒了霉的。”她一边说，一边用眼瞟那个正玩弄着不锈钢圆珠笔的女警察。女警察面前摊开着罚款收据，似乎关心的是钱，至于她和陈皮梅讲些什么，毫不在意。其实毛毛知道满屋的人，不光这个被她辱骂过的女警察，都在听她交谈，而且肯定在幸灾乐祸，你这个密斯特陈救不了你，不但不会开着小轿车来接你，替你付罚款，甚至连理都不想理你，更甭说和他结婚，同他一块儿回国了。“那怎么办？我总不能在这儿——”毛毛口气不得不故意强硬起来，就象若干年前也在火车站（历史多么会作弄人啊！）离开S市去山区插队那样，尽管满心不愿意，还在铿锵有力地唱语录歌。不知为什么，在这应该说是暖溶溶的天气里，她竟回想起那次车站上的凄风苦雨的天气。

陈皮梅到底是有教养的洋人，并不计较毛毛讲话中带有责难的，而且是怪罪的情绪，用满口京腔告诉毛毛：“小姐，请原谅我，我不得不通知你！现在，无论是你，还是你带来的那些材料，对我来讲，都没有任何使用价值了。”

“我怎么办？”

“只好问你自己，小姐！”

这回他真的把电话挂了，她接着又拨号码，从电话听筒里传来的是盲音。屋里人继续不动声色，那位女警察继续玩弄那支不锈钢圆珠笔，包括脸上的表情，也同不锈钢那样冷冷地。毛毛不甘心，接着又拨，仍是盲音。过一会儿，女警察抬起头来，问了一声：“怎么样，同志——”

“什么怎么样？”

“罚款！”

“你还有完没有完？”毛毛顿时觉得血呼地全涌到那只打惯人耳光的手上，她从冰冷的车站告别场面，又回到疯狂厮杀的声势中去，耳边响起当时最流行的一支小夜曲，“红卫兵造反有理，要造就造到底”，她那张漂亮的脸，随着血液都跑到手上去，变得惨白可怕的样子。但那只手，却回复到当年那敏捷利落、沉重狠毒的气势，猛地朝那女警察不锈钢式的面孔抽去。她不想抽，但红卫兵的疯狂使她手痒。这本是猝不及防的一记，女警察倒有点职业训练，一举手托住了毛毛。就这样，她的北京之行，刚从这里开始，很快到这里结束。假如，幸福要是能够储存起来，此刻，在班房里，也可以借以冲淡至少是孤独的苦恼吧？假如，不是象钟摆似的，一下子倒向这一边，一下子又倒向那一边，保持一个衡定的局面，也不至于大起大落。弄得好端端的一个人，连她自己也弄不清究竟是怎么回事。

在J巷危楼门前，永远有一副好心肠的老乔说：“不管毛毛到底犯了什么罪，完全怪她也并不公平。小双，咱们都打那个年代过来，你说是不是？”

“乔叔，你这话是什么意思？”作家通常容易敏感，小双把脸转过来，不满地问。

露露说：“这意思就是，你去比谁都更合适。别说正好有这么个机会，要不然，你会马上买票走人的。”她本来推车要走，因为他来反而站住，等着不走正是要说这句话的。“小双，你是作家，我这样分析对吗？”

他有点恼火：“为什么是我？你说说！”

露露象男人似的拍拍胸膛：“因为我不会忘恩负义，因为她为我付出过最沉重的，对女人来说，也许是最宝贵的代价。”她见小双脸色倏地变了，更加重了谴责的口气：“假如我是一个男子汉，我会赴汤蹈火去救为我做出过牺牲的女人！”

以为会跳起来大发雷霆的小双，却象写文章似的来了个意外之笔。他笑了，瞧着他哥，以令人玩味的腔调说：“露露，现在可不兴制造新的冤假错案了！”

露露放下排子车，走过来，不胜惊诧地问：“好汉做事好汉当，你想赖账吗？臭小子！”

“如果要负责的话——”小双又拿眼睛打量大双，“我也只能承担二分之一的责任。这官司要你露露断，最公平的惩罚，每人各打四十大板。”

这位女中强人哈哈大笑：“没想到自从你当作家以来，别的进步不大，卑鄙倒学得不少！我真想搧你！”

“请吧，你愿意。但假如维纳斯不是冷冰冰的石雕，而是一个活生生的女人，坐在你面前的话，你能无动于衷吗？”小双满不在乎地回答露露，但却把脸偏向大双和乔老爷这儿讲话。

大双站起来，乔老爷按也按不住，他知道危楼的一场新的战斗，导火线已经点燃。连忙插在哥俩中间，使其脱离接触。这也是那疯狂的十年，留给我们的丰厚遗产，人斗人，人整人，人打人，乃至人吃人，成了某些人的病根，有的沉疴不起，有的时好时犯，有的虽愈而病毒犹存，一有机会便要发作。危楼二双在未成正果以前，在i大街一带，这对走资派的崽子，是以打架斗殴出了名，挂了号的。有几个行家懂得空手道这路拳法呢？大双称得上一个。小双自然也会一些，不过，有点类似他写的那些模仿欧美的作品，花花架子多一点。在两强中间，乔老爷第三世界根本无能为力。他只听到大双在命令：“你再说一遍——”远没有弄清楚是怎么回事，露露先喊了一声（她到底是女人），转头一看，小双左眼肿了起来。这空手道着实厉害，乔老爷怕闹出事，连忙抱住大双。就这一拳，我们危楼的小市民，那种堪称为看热闹的幸灾乐祸的天性，驱使他们放下锅里的黄鱼，从门缝，从窗户探出头来张着大嘴，等待着看谁把谁打得头破血流的热烈场面。

他能抱住连陈皮梅都倾心神往的男子汉么？乔老爷也太自不量力了。这一下，露露已有精神准备，当大双又赏给他弟弟一拳，右眼也开始发青变乌的时候，这个女人竟赞赏地说：“好小子，你真有种！”说罢，推着她的排子车回公司报账去了。

“我告诉你，小双！第一拳是教训你的轻率，你的不负责任；第二拳是教训你对艺术的亵渎。明白吗！把火车票给我——”然后，他对走远的露露，也对危楼各个门窗缝隙露将出来的面孔说：“有什么好看的，我们不是狼孩！”

大家都明白空手道惹不得，又觉得小双仅毫无反抗地挨了两下，乖乖交出火车票，这场戏还未展开便结束了，索然无味，还不如回到鱼锅旁边，闻这香喷喷的，是真正新鲜黄花鱼炖出来的美味呢！于是战场重又成为J巷了。

S市去北京的快车，晚间七点还有一趟。大双拿到小双的票，正好是这次特快。于是，危楼的许多人，那些盼望毛毛带回来彩电、冰箱，和贴有外国商标，不管是什么东西都可以的邻居，也给大双送行来了。若说小市民最薄情寡义，这只是指在经济利益受到触犯的时候，倘若无伤大雅，那种不提倡的人情味啦，人性论啦，在他们身上倒是经常泛滥的。尤其乔老爷对眼泪汪汪的朱大姐说：“能怪毛毛吗？当然，她有错。可细想想，能全怪罪孩子嘛……”

“毛毛其实本来蛮好的……”三十年代的明星竟呜呜哭了。

于是，大家伤心的伤心，掉泪的掉泪，弄得我们的艺术家站在第一号车厢上，抬头望天，努力咬住嘴唇，不使泪水夺眶而出。

是啊！危楼也许是又破又烂，但终究是大家同舟共济住了这么久的危楼。不论是误入歧途，还是迷途知返，总是危楼的儿女。所以人们叮嘱大双：“一定把毛毛带回来啊！一定——”

列车开动了，慢慢地驶离了车站，危楼人拼命招手，喊叫：“让她回来！千万，千万——”正依依惜别之际，人们这才发现最后一截车厢门口，还站着一个小双。若不是他两眼肿得象乌骨鸡似的，人们准以为大双从第一截车又跑到最后一截车厢朝大家招手呢！双胞胎有时是很容易混淆的。

小双当然有点尴尬，两眼青肿挂了幌子的作家，本来不准备讲话的，象他在小说里爱用删节号一样，用留给我们思索余地的，但露露一边朝他招手，一边忍不住噗哧笑，朝他喊了一句：“再见罢！青面兽！”

青面兽火了，晃了晃拳头：“露露！总有一天要跟你算账，我们不是狼孩，决不是。这一点，请你记住……”下面还说些什么，谁也没有听见，因为列车驶远了。

现在，眼前红红绿绿的信号灯在闪烁，列车已消逝不见了，只有愈走愈远的车轮声在耳边震动。我似乎还可以清晰地听到这哥儿俩的抗争声音：“我们不是狼孩！”

声音越来越响，甚至连月台都被震动了。原来，那趟列车驶去以后，一趟新的列车进站了。也许，这就是我们生活着的这个时代的辩证法吧？

谢天谢地，但愿如此。



第四章


在S市Y大街J巷，有过一幢被市政当局早就列为危险建筑物的楼房。也许房屋的寿命，要比住房的人活得长远些，但谁也逃不脱宇宙新陈代谢的法则，最后总会有日薄西山，寿终正寝的一天。不过，这幢老得不中用的危楼，真能体恤国难时艰，早就该拆，早就该倒，居然还让那多人口挤着，维持漫长岁月，一直熬到“文革”结束后不久才拉倒。

人们喜欢创造奇迹，其实这危楼即是。

拆房那天，居民（也包括作者我）目睹危楼种种险象，不禁头皮发炸。想到我们原来成天忙于七斗八斗，却不知身处随时有灭顶之灾的沉船之上。额手称庆之余，也不免惊叹自己的麻木不仁和迟钝愚顽。“文革”是产生许多“奇迹”的年代，这大概又得算是奇迹。

现在，一幢新的超高层建筑，将在危楼旧址上拔地而起。人只有清醒过来，才意识到梦境的荒唐。但不幸的是，也有醒了以后，照旧做白日梦的人。这里所讲的有关梦与醒的荒诞不经之言，多半是我危楼的旧邻、现在没准倒可能生活在你周围的人所制造出来的离奇故事。

故事之四：一个旧社会的阴阳先生，怎样登上时代舞台？一个纯真得透明的女性，怎样为科学献身？

一篇关于从愚昧中制造奇迹的科幻体小说。

巨型挖掘机马上就要开挖地基了。

所有在场的人，主要是曾经在危楼居住过的房客，都拿眼睛死死瞪住，等待着奇迹即将产生的时刻来临。

到底是一道金光，还是万朵霞辉？或者是一锭锭黄金和白银？要不，也许是成麻袋的不打捆的人民币？人们的心思都不约而同地朝钱财方面想去，谁也没有想万一挖出一本九天玄女的天书，或者其它什么精神食粮。

没有办法，危楼人多半系市民阶层，而市民心理多半崇拜赵公元帅，所以他们深盼着挖掘机庞大的铲斗下去，能从地底下捞出具有货币价值的东西才是。哪怕是文物古玩也好，如今黑市上倒手这类东西，是热门货，外国人通常付的是兑换券呢！有的人口袋里装上这种货币，立刻觉得自己鼻子高了，头发黄了，有种洋人的优越感了。武老先生给众人泼冷水，说是按政策规定，地下任何财物，一律归国家所有。但是——

说到这里，鹤发童颜的武老，眉飞色舞地给大家一点希望：“我找到市里负责这方面工作的领导，他指示——”

哦！我忘了把这位主角介绍给你，武老先生是危楼居民中，唯一能和市领导层平起平坐的人物。他非官非民，不党不派，何以混得如此发达，手眼通天？就因为市里好几位负责干部，笃信我们这位半仙之体自成一家的气功。职务再高，权威再大，死神和病魔并不买账的。所以这些同志把人寿保险投资到这气功上，暑练三伏，冬练四九，咬牙坚持，夙兴夜寐。因为武老的气功，不但能防病免灾，而且能永葆青春，甚至能返老还童。要是重新咿呀学语，重新求学读书，重新恋爱结婚、再度风流，该是多好！所以武老成了许多人需要的人。他告诉大家：

“大家放心，领导讲得清楚，凡阳宅基（即住房）和阴宅基（即坟茔）的任何地下财物，发现后上缴，政府酌情给予精神奖励——”

“谁稀罕那奖状，五分钱一张，百货公可有的是！”

“还有物质奖励嘛！百分之五到三十的提成——”

马上，人们脸上充满希望的色彩，危楼人重利尚财，最讲实惠，有人问这位半仙：“奖给谁？谁该拿这份钱？”

武老先生从容回答大家：“该谁的就是谁的，譬如我家的祖坟，现在正要动迁，倘有什么发现，奖励当然是我去领。可这危楼底下，早年袁世凯当皇上，开过钱局的地方，要挖出点什么黄的白的，这奖励当然是人人有份的，二一添作五，三一三十一。”老先生早年当阴阳先生，吃开口饭惯了，说话很带点鼓动性：“到时候，谁不在场，可别吃后悔药！”

经过十年浩劫的危楼居民，一个个的眼睛，耳朵，鼻子都给培养训练、造就出武老竭力提倡鼓吹的特异功能。他这番话再清楚不过，祖坟虽老，但历朝盗墓，必然所剩无几，半仙已把重点转移到危楼地下。人们开始展开丰富的想象，没准那下面埋藏着象阿里巴巴四十大盗那样的宝库吧？

大家真是有点迫不及待了，钱财动人心，不管真有假有，分配原则必须确定下来。中国人开惯了会，马上进行讨论。有的赞成按户分，有的支持按人分。虽然钱还没到手，更不知分多分少，但习惯了大批判开路的这些居民，各执一词，不肯相让地争执起来。看来，“文革”虽远，遗习犹存，赤裸裸地敢连块遮羞布也不要地争来抢云，至少在我这些邻居的脑袋里，还存在着一种条件反射的本能。持按户论者嘲讽对方破坏计划生育，生下那么多崽子，持按人论者驳斥对方小国沙文主义，得了便宜还卖乖。从争执到口角，从口角到动手，差一点，这两派就要“武斗”了。

按人情常理，好容易熬过“文革”，迁出危楼，各自安居乐业，今日难得聚首，总该友好亲热，各诉衷肠才对。可小市民的眼睛，只认识钱。包括我们这位武神仙，对钱也并不深恶痛绝，虽然嘴头上不免清高，但要找老人家辅导气功，象出租车一样，是计时收费的。他制止住互相已经撕打起来的人群，不由自主地、简直习惯性流产似地讲演起来：“诸位，总是要一碗水端平的嘛……”

但争吵余波哪能马上平息，一派说：“谁让他们‘文革’没事，一个个把肚子鼓捣大了？”一派说：“生孩子总比去搞打砸抢好得多！”

阿珠实在忍不住了，也只有她能振聋发聩说出这样的话：“这本来也不是咱们的，咱们有什么理由得？再说，也不是咱们挖出来的，咱们分个哪门子奖励？”

武老急了，连嘴上的清高也顾不得了：“阿珠，照你说，该怎么办？”他最知道，这是一位圣洁的女性。

阿珠真不愧象她名字那样晶莹透澈，我敢说她是错误地提前投胎到我们这个世界上来的人。按她的思想品质，行为举止，应该生活在那绝对的共产主义社会里才适当。她半点也不犹豫地回答：“好办得很，全部交给国家呗！”

这里武半仙心中暗自叫苦。独是对她，老头子未敢仗势发威，可又无法点透说明。可在场的危楼公众，实际上已无一人不知，那个有特异功能的天才儿童，能够释放出比爱克斯射线，伽玛射线，钻同位素还要强烈许多的一种射线，已经探明危楼地下是座装满了金银财宝的宝库。尽管武老头拼命保密，但如今这世道，正如文章一批反而出名一样，越保密倒传播得越广，大家紧紧关注着这个嘴挺馋，饭量大，吃不痛快射线还会失灵的神童。谁也不知半仙之体从外省外县哪个穷乡僻壤，找来这鼻涕过河的小孩子？最初，他是为了自己祖坟要动迁，看看老祖宗还给他遗留些什么，后来，不知怎么一来，从阴宅基转移到阳宅基。虽然老头谨慎诡秘，行动保密，但危楼的人是干什么的？攸关切身利益，眼睛瞪成铜铃一样。再加上赛过墨斗鱼的嘴巴，无事还搅得昏天黑地，何况发财的机遇？阿珠当然也会耳闻，不过，这纯洁的女性不往心里去罢了！

“不该得的，就不能拿！”

她这句话，使得刚才吵得脸红脖粗的两派，立刻团结起来，组成新的统一联合战线对付阿珠。一部“文革”派性斗争史，就是这样狗咬狗一嘴毛乱将起来的。绝对透明得近乎天真无邪的阿珠，简直不理解冲着她来的激忿情绪：“我说错了么？这是分明的不劳而获嘛！”

其实，十年“文革”，上自衮衮诸公，下到鱼虾蟹鳖，谁不曾明偷暗摸来着？所以，人群里有人嚷嚷：“阿珠，你革命一人革去，我们可不奉陪，别人都捞肥了，小百姓喝一点残汤剩饭还不该吗？”

“你又臭显，象那回开膛剖肚似的，就你革命！”

凭良心讲，这样讲有点过头了，但是再冷嘲热讽，这位可敬的妇女也能原谅。因为她觉得是个党员，哪能和普通群众一般见识。她宁可事后再三找你交换意见，决不当面顶撞起来。进行这类谈心时，她态度之谦虚，口气之诚恳，而又总是先检查自己之不足，弄得对方哪怕是一个厚颜无耻的家伙，也仿佛灵魂在圣水中沐浴一次似的。也许危楼的人在“文革”中，知耻者少，害怕这种觉醒，轻易不去惹她，否则她会一个劲地向你忏悔，向你认错，这比打你罚你还要难受。但此刻由于地下钱财牵心揪肝，人们便顾不得一切脱口而出。她丈夫是以她意志为意志的小车司机，自然连屁都不敢放，她妹妹可是个货色，奶油花的哲学观点和阿珠截然相反，心里也在嫌她姐姐犯迂：“不要白不要，傻×！”但两军对垒，她不得不护卫阿珠，便拉出乔老爷，“大叔，你说，这象话吗？都冲着我姐，我可不是好欺侮的。”这还没有出嫁的姑娘，敢光着膀子和人打架的。

乔老爷从来不相信异端邪说：“诸位，咱们这不是瞎吵吵吗？等奇迹出现以后，再象‘文革’鬼魂、猢狲两派，打个头破血流，也是来得及的。”

大家这才醍醐灌顶，恍然大悟，敢情是瞎胡闹，于是言归正传。相比之下，“文革”折腾了十年，才好不容易明白过来，这觉悟可够快的了。这样，战火消弭，等待奇迹，可神仙和那位天才儿童却不在施工现场，估计是奔他家祖茔勘测地下宝藏去了。

乔老爷奈何不得他老伴，才来凑热闹的，他对这位半仙之体所兴出来的种种玄虚，是不以为然的。从他的鸡血疗法，到无麻手术，从他的阳萎秘方，到气功治癌，老乔是摇头派。但是他弄不懂，包括他老伴朱大姐在内，S市竟有那么多人相信。也许因为S市闹过义和团，骨子里已经种下了一种好神怪、喜迷信的遗传基因？武老头成了一位刀枪不入的大师兄，成了人们顶礼膜拜的半仙之体，成了遐迩闻名的患者救星。岂止是S市，象老爷子的鸡血疗法风靡了半个中国一样，如今，他的气功治疗，传遍了神州大地。据小册子介绍，这种功不但保健强身，治病防癌，而且滋阴补阳，延年益寿，所以惹得那些有病怕病的人，越老越怕死，希望活千年万年的人，象疯了似的随他练功。

朱大姐就是一个，每天在Y大街十字路口喷水池旁，手舞足蹈地练。阿珠更是位虔诚的信徒，她只要书上印的，报上登的，领导说的，上级定的，从来是坚决服从，积极响应。她看到市里的领导干部都深信不疑，她这个小小服务员更得认真其事了。

不知不觉中，这两位信徒女士也不在了，毫无疑问，在场的许多人，凭着一种特异功能，都悄悄跑到郊区那块坟茔地瞧热闹去了。

也许，瞧热闹、爱扎堆、瞎起哄，是小市民的一种典型的头脑空洞，缺乏思维的精神状态。否则，“文革”也不会那样泛滥成灾。就看朱大姐的兴致吧！竟坐了出租车，来回于危楼旧址和武家老坟之间瞧即将出现的奇迹。我和乔老爷一样，也是被她强拉来的：“你还不赶紧抢住这个题材写篇小说？人间奇迹，最轰动，最卖座的了！”

凡幻想奇迹的人，大半已不耐烦，或来不及在现实世界里一步一个脚印的行进。虽然，朱大姐这位三十年代电影明星，最近在影片里露了露面，但那种残照的余晖，从脸部表现出来，多少有点回光返照的悲哀。正因为苦日无多，所以渴求奇迹降临，要能回到二八芳龄去，该是多好？

“荒唐透顶——”在出租车里，老乔盯着计数器上跳动的人民币数字，没好气地发作着。他一不想长生不老，二不想腰缠万贯，三不想位极人臣，因而不在乎奇迹有无。对武老头把真的弄成假的，把假的当作真的玄虚神奇，根本不放在眼里。他对他老伴这种愚昧的虔诚，气不打一处来。“这老东西，就能骗那些没有头脑的愚民！”

朱大姐大惊失色，“谁不晓得老先生是活神仙？”

“屁！我还不了解那老东西的底细？”

武老头的过去，并不是蒙了层薄纱、象信徒眼里的神奇菩萨。其实，揭底怕老乡。解放前，乔老爷蹬三轮糊口那阵，武老头这破落户，白天在城隍庙摆摊、捧罗盘做阴阳先生；天黑以后串那些不三不四的胡同，偷偷卖给嫖客们自配的春药。解放后，这两个行当都干不下去，便借着老祖宗是御医的光进了医务界。大概先是挂号，后来发药，慢慢地帮着号脉看病，学着开一些芦根甘草，黄芪白芍之类吃下去死不了人、也治不好病的方子，成为一名医士。

寻地觅穴，阴阳风水，金枪不倒，青楼卖药的武老头，懒散惯了，怎么也耐不下心去潜心攻读医学。但他吃开口饭久了，嘴皮子功夫好，虽一知半解、或狗屁不通，但也能天花乱坠，讲得头头是道，成了一个外行人看来内行，内行人看来外行的半吊子。倘不是他想创造奇迹，动口还要动手，屡出医疗事故，不至于沉沦落魄到危楼这底层来的。这倒使危楼这一锅杂烩中，又增添了他这道异味。他当然耐不得寂寞，便走许多人都走的那条捷径，凡领导干部来看病，方子上总少不了人参鹿茸，天麻银耳之类滋补药。但补大发了免不了胃纳不佳，消化不良，虚火上冲，浊气下降。武老头连头头脑脑们放个屁，都会恭维得对方舒服滋润：“这屁放得好啊，说明您老气血通畅啊！”但武老头想到自己年事日高，这条捷径，他也嫌慢。于是转行玄虚神怪，正好赶上“文革”，歪打正着，老先生从鸡血疗法起家，从此发达了。

于是联想起某些喜欢坐而论道，大发宏论，充当场外指导的作家，这个如何如何的不行，那个怎样怎样的不好。等他自己写出来的作品，那必然是模范作文才对，但半点也不足为人楷模，只能一次性廉价处理。这和武老当不好医生，但却能当神仙，是异曲同工的。大概神仙好当，真人难做。只要会鬼画符，会写些不三不四的东西就行，反正捧臭脚的有的是，越看不懂，越摇头晃脑地叫好。正如那件皇帝的新衣，你没看出来，只能说明你笨蛋。

大家等着，而且有耐性的等待，除去老乔和危楼二双（这对孪生兄弟当时还未脱产，在当小工）等少数人不耐烦外，大家抱着好饭不怕晚的精神，等武老先生发够自家的财后，再给危楼居民谋幸福。

此刻，可想而知，老神仙正和那位拖鼻涕的小圣人，在坟圈里忙着咧！而且必然有许多张着大嘴瞧热闹的人在围观，甚至还包括我们S市一些赫赫扬扬的大人物。也许S市敬神信鬼者众，所以前一阵子传播系统热衷鼓吹的耳朵认字，隔墙睹影，心灵感应，未卜先知，最能俘获S市小市民的心。当然，人类还有许多未知领域，有待探索研究。但宣传过了头，越发的精神胜利了。你有微电脑，我有马王堆，你有机器人，我有兵马俑，你有激光硅片，我有特异功能。最壮观的（还曾拍过电视）莫过于随武老修行的众徒们的表演，人人都能发功，做出各种如醉如痴的姿态。使人相信，用不了多久，象剑侠小说里那样鼻吐两道白光，取仇敌首级于千里之外，是必然能做到的。还用什么巡航导弹呢？把希望寄托在特异功能所创造的奇迹上吧！武老从发明鸡血疗法起，就抓住了人们对奇迹的向往心理。现在又兴出这种气功，起死回生是不用说的了，小册子里有不胜枚举的例子。更吸引人的，有位年过花甲的老者，练了武老气功以后，白发变黑不算，还娶了个妙龄少妇，做第二次新郎。于是，士农工商，三教九流，高层人物，贩夫走卒，几乎不论哪个阶层，都有他的信徒。

因为我要写这篇《危楼记事》，曾经问过武老：“当时你怎么想起注射鸡血，而不是狗血、猪血呢？”

老乔替他回答：“公鸡的性格，一是好色，二是好斗，这是当时造反派老爷少爷们最憧憬的——”

武老笑而不答。他对我们俩，不大摆神仙架子。

这当然有点来由。“文革”初期，我们三人有过一段患难友谊。那时，S市的武斗，步步升级，动用真枪真炮，在全国全省数高水平的。武家老坟是一派武斗据点，而对立的一派，则在动物园里筑垒坚守。附近居民吃尽了苦头。譬如我们危楼，就经常吃鬼魂派（因为扎营在坟地的原因，远看磷火荧荧，得了这个称号）从河那边发射过来的流弹，但猢狲派（由于指挥部设在动物园里的猴山而得名）也不示弱，炮弹从危楼顶上曳着长长的尾光飞过。有一回，猢狲派进攻失利，不知怎么晓得武老是那块墓地的唯一嫡系后裔，便象抓民伕似地从危楼拖走，要他去他家祖坟侦察对方的火力，有多少枪，有多少炮？飞机当然不会有，但坦克、装甲车之类，登陆艇之类，没准给装备上也未可知。猢狲派无人支持，缺乏重型武器，但手边有几只懒洋洋的狮子和被炮声吓得战战兢兢的孟加拉虎，实在打不过，只好打开笼门，放狮虎去参加武斗。这主意多少有点臭，因为狮虎读不懂社论，逼急了，或者饿坏了，不管哪一派都要吃的。这样，把重任交给武老，不去也得去。

“我当不来探子！”武老还从来没这样谦虚过，他害怕一过两军对峙的界河，真枪子飞来，什么气功也顶不住。猢狲派架好机枪，掩护他冲过火线，看来此去侦察，倘不成功，只好成仁。乔老爷有点侠义心肠，加上我们当时同属“坏人”之列，便拉上我，陪着武老，凭他早年蹬三轮熟门熟路，绕了个大圈，到达郊外荒野柏树林围着的墓地。

那时，武老相当背时落魄，远没有如今发达阔气。刚一露头，鬼魂派认准他不是好人，拿冲锋枪顶着，押到他老祖宗的坟头上。

“我们不是猢狲派——”他吓得赶紧声明。武老本来做过阴阳先生，能言善辩，口若悬河，全凭耍嘴皮子吃饭。但此刻枪口顶住后腰，舌头便打了个结，来了句此地无银三百两：“我们不是当奸细来的！”

“你这个老猢狲，不说实话，把你毙了！”

他扑通跪倒，磕头如捣蒜，哀求造反派爷爷饶命，同时把来意实情全盘托出：“我是医生，可怜可怜我吧！他们逼着干的呀！”这家伙，非但没把鬼魂派火力探明白，相反，倒把猢狲派的实力和秘密武器（狮子老虎），一五一十全招了供。

猢狲派算准这老家伙探听不出虚实，便提前发动了进攻。鬼魂派忙于应战，便把我们推进一个扒开的墓穴里，等战斗结束再行处理。说实在的，乱世出英雄，此话颇有见地。那些造反的男女，平素也许连二踢脚也不敢放，武斗时操纵各式兵器，却能应付自如。更甭说运筹帷幄，指挥作战，个个皆有将才。整个坟茔壕堑相连，地道贯通，储藏的枪枝弹药无数，完全打阵地战的架势。老乔不仅叹息，当年攻打进S市的解放军，二双爸爸当参谋长的那支部队，恐怕也未必打得过他们，首先哪有这等先进精良的武器啊！

那是S市著名的一次武斗事件，危楼吃了三发炮弹，竟然没倒塌，屹然挺立，动物园的生灵，也安然无恙。但猢狲，鬼魂两派却无辜伤亡若干人，让火葬场加班加点忙了一阵。回想战斗中，最令我们敬畏骇异的是，无论轻伤挂花，重伤垂危的伤员，都毫无畏惧退缩，懊悔苦痛之色。一个个喃喃念着语录，按都按不住地要回火线上去。那个抓住武老的造反派，也负伤抬了回来，大腿中弹，血流如注。见到我们，满腔仇恨发泄出来：“我恨不能毙了你这个老猢狲！”要不是他体克过去，他一定扳动枪机，朝武老用冲锋枪嘟嘟的。

哦！那个阴惨惨的岁月啊！

乔老爷一看形势不好，便拉起叩求老祖宗保佑的武老。“别迷信啦，老祖宗救不了你，咱们要想活命，先得去救他们伤员的命！你没听说过，有个判了死刑的犯人，临枪毙前，献出了一个治癌的秘方，给改判无期徒刑么？”

“文革”中这类传说非止一起，武老问，“老乔，你这是什么意思？我不明白！”

“你是医生，我们俩当你的助手，抢救伤员去！”

“我是中医！”武老哭丧着脸：“只会号脉，不会手术！”

“没吃过猪肉，还没见过猪跑？上去！”老乔拉着我，把那个要枪杀武老的伤员拖下来。反正已经休克，我们怎么折腾，他也发不了造反派的脾气，只好悉听君便了。等他苏醒过来，发现已经给他包扎停当，多少有点感激地瞧武老一番。老先生顿时似乎意识到什么，冥冥中得到什么启示？于是，接二连三又抬来一些伤员，轻的由老乔朗读语录止疼，我来包扎。重的，给他唱样板戏也无济于事时，武老情急智生，在没有麻醉药的情况下，土洋结合，先一拳将伤号击昏过去，再进行急救。哦！那真是奇迹的年代！

等到战斗平息，医院来了救护车，看我们也成了血人，一并拉走了。途中，武老好像从蒙昧中开窍似的大彻大悟：“二位，我总算明白了这句话的真理——”我俩一夜未睡，累得要命，没有兴致理他。老先生自言自语：“人有多大胆，地有多大产，一点也不错啊！”

在真理变为谬误的时代，谬误自然化为真理了。

这句话本是大跃进年代的“精华”，从此成了他的主导思想，他就这样在生活中找到了自己的位置。直到我写这篇记事为止，粗略统计一下，武老身兼我们S市未来学会理事、UFO研究会常委、气功探讨会会长、特异功能研究中心董事长、长寿与长生药杂志主编、潜科学谘询会顾问，接待外星人临时小组成员等等七八个职务。凡是介乎科学与迷信之间，或似是而非的“科学”，又搅进许多愚昧的东西，他都十分热衷。再加上他那张能把死人说活的嘴，一副道貌岸然的样子，信徒们的拥戴和吹嘘，重要人物的捧场，这样，成为S市的祥瑞。

其实他只有六十多岁，危楼的人心里明白。但他到了J巷里，便自称过了古稀之年。一旦在Y大街喷水池边，给徒子徒孙们指点他这派气功要领，就说外国人刚给他送来了祝贺九十寿辰的蛋糕。要是出了S市，他会说有位外国总统发请柬邀他去参加百岁老人祈年会。既然洋人说了话，想必是不会错的了。正如有的作家评论家，一张嘴总是洋和尚的经，念得如何如何之地道，而鄙夷自己同胞，是如何如何的不灵。其实，他既不识西班牙文，更不懂葡萄牙文，却敢脸不红地侈谈拉美文学之崛起。这和武老一样，卖野人头的成份是不少的。

现在，这位九十多岁，快一百岁的老先生，站在坟圈中心，盯着只是摇头的神童，相信经过盗墓践踏和武斗挖掘以后，祖宗的遗泽已无可惠及他这后裔了。

“你可看准了！”他又叮嘱这小圣人。

怪才必异相，这个长着冬瓜脑袋的孩子，用山沟里的乡音回答：“没！”然后，呆呆傻傻地瞧着大家，眼皮也不眨。

怎么办？武老自然要盘算的，按移迁棺枢的协议，每个坟头补贴几块钱，若要雇工，买装骨殖的木匣，根本不够。偌大一片坟地，少说也有近百位列祖列宗躺在那里，细细算来，自己办必然费资不少。当然也可以签字认可，统由施工单位去办，但考虑到神仙的形象，办出这不孝不义之事，是否合适？

武老正琢磨怎样体面地撤退，祖坟无油水可捞，危楼地下可是个富矿。说来也巧，我们的阿珠姐冲进人群，望着武老，象是对上帝那样虔诚服贴，呢喃地说不出一句整话，显然激动得不能自已：“有，有，有了……”

“什么有了？”武老意识到什么天机似的，忙一把抓住，生怕这天使般的女人飞了。

“危楼那儿——”她还未说出子午卯酉，不但武老顿悟，在场所有干部群众，统统明白奇迹在危楼那儿发生了。

阿珠是专程到公共汽车总站补三张票，路过J巷，带来了这条按“文革”标准算是特大喜讯的消息的。其实，她丈夫开车，完全可以沾光坐趟蹭车，但她和丈夫，妹妹硬挤公共汽车来，这也罢了。谁知奇迹牵动了万千S市老百姓，车子挤得满满登登，她丈夫无法买票，到站只好挤下来。其实这也情有可原，又不是蓄意揩油，但阿珠是不依不饶的。“你这算怎么一回事？”她停下脚，责备她丈夫。满头热汗，象是犯了错误的司机，知道一顿牧师式开导少不掉的。

“姐姐，三个人，才一毛五分钱！”奶油花劝说着。

阿珠在汽车站上，连她妹妹一块教育着，什么是公？什么叫私？虽然是平心静气，但也足够惹起来往行人的关注。“那怎么能行呢？坐车买票，国家规定的呀！”

“好好——”她丈夫理解她的性格，这番苦口婆心的教育，是不肯轻易刹车的。这时，正好驶来了一辆公共汽车，他跳上车，伸出头来对阿珠说：“你别讲啦！我去补三张票还不行吗？”

也许这是应该赞美的，但在危楼邻居眼里，这令人难以忍受的圣洁，却是十足的矫情。那两年，她婆婆从乡下来，偶尔不适，谁家抽屉里翻不出几片治伤风感冒的药呢？她不但拒绝别人的好意，连自己从医院取回的A.P.C，解毒丸，也不让婆婆服用，非另外掏钱到诊所挂号，自费买药不可。大家觉得阿珠实在别扭，可她说：“这有什么好奇怪的呢？我妈不享受公费医疗嘛！”也许会认为她独对婆婆苛刻；其实，她亲妹妹也不例外。市委机关发给阿珠两口的电影票，奶油花是电影迷，当然是想看的，但你可以想象得到，即使阿珠不看作废，她妹妹也休想沾光。理由很简单：“那是机关给我的待遇，是让我去看的，又不是发给你，你怎么好拿去看呢？”

阿珠就是这样一个人，号召上山下乡，她妹妹本可留城，她动员奶油花坚决要求去插队。号召不在城里吃闲饭，她正怀孕临产，到底打发婆婆回老家去。号召推广武老的无麻手术，她头一个去进行剖腹产。“四人帮”粉碎后，好多女同志烫发，她迟疑了好久，直到报上提倡美化生活，才在妹妹的督催下，烫了两个鬈儿。可随后反对精神污染，她又慌不迭地央告奶油花，把一根根头发烫平神直。“怕什么？有的人太神经过敏了！”她妹妹和她相反，才不在乎呢！

“变了，精神变了，抻不直就绞掉吧！”

“再剪短该成尼姑啦！”奶油花生气地说：“你管他们呢，大惊小怪！”

“报上登啦！”其实阿珠并不看报，而且报上也没号召把烫弯的头发再熨直。但是她把报纸摊开，要奶油花看，她相信那密密麻麻的字里行间，充满了她认为已经变了的精神。她相信这些，虽然在“文革”期间，这精神一会儿这样变，一会儿那样变，她有时紧追慢赶跟不上，但总是努力适应。适应了，她就觉得生活得很充实。“文革”能够肆虐十年，是有许多因素构成的，你说不是这样么？

司机补了票，似乎得到解脱地赶了回来，可以心安理得地看老先生怎样依靠小圣人的特异功能，探测地下宝藏。阿珠把手伸过来：“票根呢？”

“什么票根？”他糊涂了。

“补票的票根——”

他疏忽了，已经补了票，便扯掉了。

“你根本没有去补，你还撒谎，这是个品质问题，党教育你这么多年……”

“姐姐，够了，够了！”奶油花十分同情她这个窝囊废的姐夫，强烈抗议着。

也许因为人多，不便进行教育，也许考虑到挽回一毛五分钱影响，连朱大姐都劝阻不住，到底又坐车到总站去补了票，作了口头检讨，才赶回来。顺路把危楼出现的特大喜讯，给奇迹妄想狂们带来。

于是，人流又逆方向朝危楼拥去，象海潮一样，拦也拦不住。弄得全市交通堵塞，车辆停驶，人仰马翻，警察出动。也许我们S市人格外天真无知（说得不好听一点，便是愚昧了），盲从者多，思索者少，特别容易轻信，喜欢依赖别人的头脑替自己思维。一眨眼功夫，狭窄的J巷差点被蜂拥的人潮挤裂开来。

签字认可的武老，表面上做出不能尽孝而苦楚万分的样子。别看老乔演过话剧《日出》，其实真正会演戏的，还是我们这位老先生，差点都要掉泪了。那孝思把信徒们感动得五体投地，便拥戴着这位神仙和那小圣人登车直奔危楼而去。其实老头子满脸苦痛，是着急未等他驾临，别人竟敢在危楼先下手为强，那宝库是的的确确存在着的呀！

朱大姐拖住阿珠一家，也挤进出租汽车赶紧追上。很清楚，奇迹出现，钞票到手，计数器上跳动的数字，根本不在话下。

“这老头是什么人？”开车的是个年青人，有眼不识泰山地问。也许大限临头，才求生欲望强烈，小伙子离死还远着咧，所以不急于延年益寿，也不幻想奇迹，因此不知道这位受众人膜拜的神仙。

一车信徒都惊讶了，这岂非咄咄怪事？铁树开花，哑巴说话，无麻手术，气功治癌，第六感觉，五行学说，鸡血疗法，采阴补阳……这都是武老的伟大贡献呀！朱大姐塞给他一份宣传武老先生运用气功和诱发功治疗癌症的小册子。“看看吧，看看吧，小伙子！”小册子记载着武老一辈子和各种癌症搏斗的历史，除了遗憾老先生没长过子宫癌外，什么癌症他全得过，无数次被医生判处死刑，宣告无救，但由于他自创这一路气功，死里逃生，活到九十多岁。

“什么？”小伙子惊讶：“他有九十？顶多六十多岁！”

一车信徒马上辩诬似的反驳：“九十，一点不错，外国人都给他祝寿来着。”其实，这些邻居分明知道武老在户口簿上的年龄，但是，大家都说九十，外国人也说九十，市里领导好像也认为他九十，于是这些信徒就动摇了，大概是九十，慢慢地，连大概也不存在了。所以，太相信了，或相信过了头，就会目迷五色，黑白莫辨，明知是假，却以当真。因此，相信什么必求适度，犹如饮酒，少些呷两口，促进血液循环，兴奋中枢神经，这便是益处了。喝到淋漓尽致，进入微醺境界，虽陶陶然，飘飘然，但无论看什么，都有点模糊朦胧。若是暴饮如牛，一醉如泥，胡话连篇，神志昏迷，那必然闹出把一个普普通通的人，当作一尊菩萨来供奉的笑话。而这位被信徒簇拥起来的阴阳先生，特别在经历了虚妄怪诞，狂热梦魇的年代以后，渐渐地相信自己，也许果然是半仙之体，或者努力把自己装扮成神的样子。

只有他和我单独相处时，才多少撕掉一点神的面孔。因为他悟道的一刹那，我是了解全部道行的真谛。而且，我还发现这位仙家对于女弟子，尤其有姿色的，似乎未能脱俗。仍有一点弗洛依德的东西。老头子连忙打断我：“现在我已经是骑虎难下啦！老弟！”

等到汽车驶进J巷，这里早已挤得满坑满谷。武老走出来，一看平整的场地上，象地裂似地凹陷下去一块，挖掘机的铲斗悬在那里，推土机侧歪着身子，半倒在地穴旁边，顿时无名火起。神仙发脾气，必然是雷霆万钧，包括现场施工单位的头头脑脑，都有点胆怵了。但闯祸元凶乔老爷在挖掘机上承认：“对不起，我试了一试！”

危楼二双是从犯，也坦白了：“我们鼓动乔叔干的。”

武老一看这三位，便隐忍未发，什么话也不讲了。要不是老乔，那回替猢狲派当探子，还不是被鬼魂派毙了？要不是二双他爸——被迫害身亡的前市委书记庇护，几次医疗责任事故，还不得蹲班房去？人是感情动物，神仙则未必，冲武老还念旧情这一点，他尚未完全成为神仙。不过也好，老先生暗自思量，这奇迹恰巧在这几个持非议观点的人手底出现，正好打他们的嘴。

都因为等得不耐烦，老乔才趴上挖掘机偏要藐视这分神威的。危楼二双又是胡打海摔的不安分子，唯恐天下不乱地煽动：“乔叔，你早年开过三轮车，那是你的历史光荣，这大玩艺可对付不了的。”

挖掘机歇了火，司机到坟地看热闹去了，钥匙却还在锁孔里插着。老乔旧社会读过两天大学，洋泾浜英语会说两句，按照指示板上的英文标志，居然把这进口货庞然大物发动起来。“看看，二双，怎样？无师自通——”的确，“文革”期间，从没摸过方向盘的他，竟敢开着阿珠丈夫的车，把两位走资派，二双的爸和管农林水产的局长，拉到离市区挺远的水库藏起来，免得猢狲、鬼魂两派轮流往死里批斗。如今，局长还健在，当顾问了，是特异功能的狂热鼓吹者，专门研究隐身术。见着老乔，好像隐了身似地装看不见。老乔凭当年开汽车的经验，硬是把操纵杆扳起，那伸出去的巨型铲斗，抬起头，然后扑通一下，重重地落到了地面。

他觉得一震，地面开裂下陷，站在推土机边看笑话的双胞胎兄弟，没站稳脚跟，因为机器倾斜，他俩都滑跌进似乎是无底洞的地穴里了。飞扬的尘烟，恶浊的气息，惊爬的昆虫，乱扑的飞蛾，混合在一起，从地底下冲上来。

若不是大双动作敏捷，一手拽住推土机的车杠，小双死命抱住他哥的腿，也许活埋在里面了。大双是艺术家，小双是文学家，那时两人虽未成才，但观点都带有各自的色彩。大双说：“这地下拱形的坑穴建筑，不是古墓葬，便是远古穴居人的遗址！”二双说：“太恐怖啦，活象焦尔金游地府，无数孤魂缠住我的腿，许多方的、圆的、长的、扁的，不知是什么东西的影子，从我眼前闪过。”

那还用说么？方的是钞票，圆的是银洋，长的是金条，扁的是古币了。在小市民的脑袋里，恐怕也包括从表面上看是谦谦君子的心灵深处，一切喜怒哀乐，奔波劳碌，矛盾纠葛，厮杀搏斗，无不与钱相关。权，不过是钱的异态存在而已，而这些人幻想的奇迹，也正是这种欲望的升华罢了。

奇迹把整个S市都吸引了。

说实在的，J巷在我们这个城市，是条鲜为人知的陋巷，但“文革”十年，奇迹不断，也渐渐响亮起来。我记得上一次热闹，不知是反击“右倾翻案风”，还是声讨天安门“反革命暴乱”，也曾是这样浩大场面。那时危楼居民组长范大妈尚未归天，凡是街革委布置下来，无论对错，一律加码，倾巢出动。而且为了造“革命”声势，老太太用暗号指挥我们这群子民。她举出无名指，我们则必须伸出拳头，作义愤填膺状。举出中指，大家便高呼万岁。而当食指举出来，就要欢欣鼓舞，笑逐颜开。好像天下掉馅儿饼，高兴得手舞足蹈才行。就在这次反击声讨的游行中，范大妈按照主题先行的做法，应该举无名指，人人脸上要泛出死了谁似的哭丧模样。通过主席台时，范大妈一紧张，扭不过手指的习惯，无名指不怎么灵巧，食指却抢先竖起了。大家顿时兴高采烈，活蹦乱跳，好像在庆贺“右倾翻案”和欢呼“天安门暴乱”呢！结果范大妈挨了批评，直埋怨乔老爷给她出的这馊主意。

老乔安慰她：“没关系，你成分好，犯错误也是好的错误！”倘若此刻范大妈还在人世，完全可以举出食指，让大家庆贺从地下金库冒出来的财宝啦！

消息愈传愈远，观众愈来愈多，为了防患于未然，一怕挤出人命，二怕趁火打劫，不得不未雨绸缪。幸好国人擅长于组成各式各样的行政机构，马上宣布成立挖宝指挥部，简称“挖指”。派人去刻印公章，订做信封信笺。指挥部属经委、建委双重领导。委任指挥长一名，副指挥长七名，开饭正好一桌。武老本是神仙，官瘾依然很足，虽然年龄太过杠了，但属专家，不在此限，也走马上任。下设警卫、管理、政工、茶水等部；部底下设处、辖科。一个干部模样的人建议：“别叫部了吧，‘中央文革’也才不过是个小组嘛！”

图章尚未刻来，任命文件必须发的，没有办法，只好学杨白劳按手印了。于是各就各位，开始工作，警卫小组挑选了若干名精壮汉子维持秩序。里圈是各位领导和他们的妻儿老小，中圈是有资格提成分红的危楼居民，外圈是J巷百姓，最后才轮到持有S市正式户口的群众。同圈之内，也根据级别高低，职务大小，工资多寡，革龄长短，分出长幼尊卑，前后次序。这种从封建社会形成即培养出的、梁山好汉排座次的习惯，大家早已适应，似乎不用什么特别关照，人人能够自觉找到位置。

武老荣任副指挥长，自然在核心圈内，那一头故意染白的头发，在信徒眼里，有如耶和华脑顶的光轮，特别引人注目。自他悟道以来，“人有多大胆，地有多大产”的理论好像从来不曾失灵，连他自己也纳闷，曾悄悄找我讨论：“我只对你一个人说，是我走了鸿运？还是人们需要欺骗？”也怪，即使他那些玄虚神怪，当场牛皮拆穿，也是成功的失败。正如老乔安慰范大妈，好人犯了错误，是好的错误一样，人们总能以一种荒谬的逻辑来原谅这些谬误。

啊！这一回的成功，真是登峰造极。辉煌的胜利，马上就要来临了！武老自“文革”以后，登上时代舞台，虽然成为人间神仙，还从来没这样风光过。很遗憾，电视台记者没有来，前一阵子耳朵认字，他们可是颇为积极的。不管他们来不来，武老觉得大显身手的机会到了，祖坟上没捞到什么，危楼地下给他补偿了。关于提成分配问题，他已想好了，无论按户按人都是绝对平均主义，现在破除大锅饭，应该论功行赏，多劳多得。他问这位小圣人：“你看见了么？”

小家伙点点头。

“看见了什么？”武老追问着，同时给他一块巧克力。据介绍神童来的什么中心介绍，这孩子营养越是丰富，射线也越发强烈。有一次给他吃得太好，以致路过小县城的一家照相馆门口，弄得暗室里的全部底版、胶卷都曝了光。诸如此类的传说还有很多，大概S市照相业的防辐射措施得力，神童来了这几天，尚未给哪家照相馆造成什么损失。

小圣人剥去巧克力的锡纸，塞在嘴里大口嚼着，倘不是发射特异功能亟需热量，那么这孩子定是长有馋虫。他看见老先生眼巴巴的等着回答，便信口说：“是个大坑——”

“大坑里面呢？”

“大坑里面是大坑！”他靠近看了一眼，毫无表情地说。

这种透出禅机的语言，着实教人捉摸不透。难道那种智商不高的傻相，果然有这神力，看透地下三尺？反正在场的观众，绝不可能全信，但被这郑重的气氛，认真的神态，严肃的场面，以及这群众场面，声势所形成的压力，抑制得竟无一人认为这是十足的荒唐。包括喜欢逗乐的乔老爷，玩世不恭的危楼二双，都绷着脸、似信似疑地瞅着这大坑，这孩子，这诓称九十岁的老头子。

人若执迷不悟到如醉如痴的程度，不但理智悖谬，感觉失常，连心灵也会迷茫变态。魔术师和他的观众，传教士和他的信徒，实际上都在耍把戏骗人，区别在于前者（包括变戏法和看戏法的）明知是假，后者（包括传教和吃教的）则虔诚相信一切都是真的。

我和老乔朝他打听过：“武老，这孩子的功能，你真信？”

“当然罗，有个过程，原来我也不大相信，慢慢地就不再怀疑了。”

“可事实证明，并不灵验，试过的呀！”

他叹口气：“近代物质文明的干扰太厉害，磁场，电波，高频，静电，辐射，都会破坏那孩子极其敏感的特异神经束……”看来，迷信也许并不可怕，但是，迷信和科学、和权力、和金钱、和欲望以及其他什么掺和在一起，没准倒可能是灾难了。

武老再一次启发：“你看准了，大坑里是什么？”

孩子心不在焉地站着，东张西望。可能这种场面，他也经历多了，有些淡漠厌倦的样子。只是武老又给一块巧克力后，他似乎射线加强了，在大坑边蹲着朝底下看看，突然来了灵感：“这大坑里有我。”他退了回来，莫名其妙地耍赖了：“我要找我妈去，我要妈……”

全场沸腾起来，因为刚才“坑里有坑”就够玄妙的，现在小圣人又说出“坑里有我”，“我要找妈”的偈语，更让人费心机去揣测真意了。指挥部马上召开扩大会议研究，看样子组织机构尚不够健全，在茶水小组，司机班以后，增设了学术委员会，也算带一点落实知识份子政策的意味。因为神童的圣谕里面，肯定包含着某种密码，必须想法剖译出来。

委员会成员把茶沏好以后，坐在那里摇头晃脑地分析这三句话了。当然，是很好笑的事情，可谁也不敢打声哈哈。一本正经地看他们当作至理名言去推敲，去铨释，去深刻理解。然后，通过麦克风把研究成果向大家公布：“诸位，这就叫微言大义，三句话贯穿了物中有我，我中有物，物即是我，我即是物的朴素唯物论思想，太了不起啦！天才、天才……”

天才两字的声音还未消逝，立刻响起一个女人的嘤嘤哭声，全场观众无不惊诧地，朝硬咽声传出的方向看去，原来勾起伤心事，忍不住泪水夺眶而出的，却是危楼纯净得透明的阿珠姐。

她懂得在这种场合，无论如何不能失态，即使非常难过，照老规矩，也只能化悲痛为力量。但是她曾经做过母亲，有从来没曾爆发出来的母爱，一声天才，她想起那个夭折在手术台上的儿子。她再也忍不住，冲出人群，进入里圈，一把搂住这个神童，认定这个我要找妈的孩子，是自己死于剖腹产的婴儿，借他的嘴在找寻她吧？她明知道不相信鬼神这一套，一个在组织的人啊！一个在领导机关当服务员的人啊！“文革”中全市兴起穿红裤衩能避血光之灾的谣风，人人争着去商店抢购，结果S市所有红颜色的棉织针织化纤产品，统统脱销，她也没敢随大流。也是在“文革”中，说是郊区某地的池塘，有七个下凡的仙女在那洗过澡，成了圣水，S市人疯了似的用大瓶小罐到那儿装回来，一份圣水兑三份红茶菌，喝了以后百病皆除。她好几次端起杯子，一想到自己身份便放下了。可一听说天才，想起那次剖腹产，给她动手术的武老亲口说的话，因系政治任务，又有科学解释，虽属鬼神学说，她却相信无疑。老先生对阿珠讲：“这孩子太有天才了，所以世上装不下他，你看他脑袋鼓了包（其实是武老用产钳夹伤的），说明他的天才多到什么程度？你最好把他埋在房前屋后，别离你太远，省得二世投胎不认路。阿珠，这一点不是迷信，生命科学是个未知领域，需要探索。有科学的鬼神论，有迷信的鬼神论，这是两种不同范畴的概念！”

可现在一看神童的冬瓜脑袋，越琢磨越象死去的天才。尤其神童嚷嚷着找妈妈的折腾，加上科学鬼神论的精神支柱，唤醒了她一颗失职母亲的心，泪流满面问小圣人：“你找你妈妈吗？”

这个离家很久的孩子，傻乎乎地哭了：“我想我妈，她也不来看我，把我一个人扔在这儿，我怕，我怕这大坑！”

无心话就怕有心人听，那死婴照武老的话，就埋在这大坑附近，阿珠一把搂住他，痛哭失声：“妈对不起你，孩子，你还记得吗？我就是你的妈呀！”

神童马上否认：“你不是我妈，你不是我妈！”

听了这话，阿珠益发伤心，既然未能尽到母亲的责任，有什么资格当妈妈呢！她除去向阴间儿子在阳间的代言人道歉认错外，还有什么法子呢？

这一哭一闹，拿“文革”的话，就是干扰了大方向，破坏了战略部署，因为除危楼居民外，谁也弄不清楚来龙去脉。于是挖指召开第二次扩大会议，既然设立机构，安排人员，不开会又干什么呢？决定让神童先安静一下，积蓄力量，再来放射；这里组织敢死突击队，挑几个手脚干净的同志，下去探险。

当然首先要听神仙的意见，但不知什么时候起，武老的脸上泛出小圣人那种呆傻之相，等指挥长再一次问他：“您对这样决定，还有什么指示？”他依旧不明白怎么回事，竟呆呆地问：“什么？”尽管再三解释，他不知回答什么好，显然他的注意力不在这个会上，只是啊啊了事，仓促失神地应付着。

人们忙于创造奇迹，忽略了阿珠的哭声，但这哭声显然把老先生的、还未神化、仍有人味的神经触动了。若干年前，他被鬼魂派抓住，要枪毙他这个探子时，死生关头，有过这样茫然不知所措的神态。今天，又陷入这艰窘沮丧，若有所失的局面里，是怎么回事？此刻的武老，他更多的象人而不是被信徒膜拜的神了。

阿珠痛苦万分的抽咽声，小圣人鬼神附体似的胡言乱语，使这个以“人有多大胆，地有多大产”为信条的武老，在这一刹那动摇了。按说他不会这样软弱，老江湖嘛！但是作茧自缚，他老人家装神弄鬼的结果，自己也同样中了毒。他和阿珠一样，坚信小圣人非要找他妈妈的撒泼耍赖，定是那个死在他手里的婴儿在诉冤，在显灵，他那颗长了层厚茧的心，不禁震颤了。

若不是他出于投机心理，迎合造反派的政治需要，若不是他不甘寂寞，走捷径还要抄近道，借制造奇迹而平步青云，完全可以正常分娩的阿珠，根本用不着推上手术台来进行据说要震惊世界的、无麻醉的剖腹产。

啊！荒谬年代里的疯狂啊……

“人家有什么，我们S市也得有什么，而且还得超过。有条件上，没有条件，创造条件也得上。只要人红心忠，失败也是成功。”当时市革委把突破各地已推行的针刺麻醉任务，从卫生系统布置下来，总的指导精神就是这几句话。人命关天的事谁敢兜揽，只有武老，他悟道的真谛：“人有多大胆，地有多大产”，和这指导精神不谋而合。所以，他敢对记者发表宣言：“这是个勇气和胆量的问题，针刺麻醉算什么，我们S市要突破它！更进一步，无麻醉，实行精神止痛。依靠坚强意志，可以产生无穷无尽的、在近代科学还无法解释的能量和功率。”反正这些笔杆子也是才华横溢的，还未动手术，整篇文章，醒目标题都已写妥，发往印刷厂排版，只是留下必要空白，等着填上姓名，时间，生男还是生女就行了。至于产妇在手术过程中，若无其事地学唱样板戏，朗诵诗词语录，还吃了半只烧鸡等等细节，早绘声绘色地写进文章中去了。

事先，危楼的人对被选中作这项突破性试验的阿珠，不好正面反对，总是问她：“行吗？阿珠！”

阿珠心里当然没底，但又觉得领导把任务交给她，是非常光荣的事。好几位领导亲自做她工作，表明党的信任嘛，所以她无论怎样也不说不行。

“透得有些玄咧！”危楼人虽然不断为屁大的事鸡争鹅斗，但有时也会生出仗义直言，打抱不平的好心肠。那时公开反对新生事物，是要吃官司的。还是把老先生医术不高，手艺不灵，早年出医疗事故差点坐牢的事，告诉了阿珠。“你要三思而后行哪！”

范大妈那时活得结实，虽是危楼领导，但她身为女人，觉得完全可以顺产的阿珠，偏要去手术，着实不可理解。她忙着到车站卖茶汤，竟不知市革委要创造奇迹的迫切之心，指着阿珠凸出的肚子，连珠炮似吐出难以在这里照录出的语言：“你这傻X娘儿们啊！昏了头吗？你裤档里长那玩意干什么的？不就为生孩子吗？干什么开肠剖肚往外掏……”然后，又训斥那个从小怕爹妈，长大怕老婆，上班怕领导，开车怕警察的窝囊丈夫：“你也不管管你那缺心眼的，犯迂的老婆，母子两条命，开得玩笑的！”

阿珠，这位纯洁得真象一颗润泽无瑕的珍珠，令人肃然起敬的女性，一面感激大家的关心，一面认真地回答：“这是政治任务，领导把它交给了我，是对我的无限关怀，无限信任，我不能辜负呀！哪怕死在眼前，我也不能回头的呀！”说到这里，那不惜牺牲个人一切的殉教徒精神，以及她念她的献忠决心书中，什么“不流泪，不叫苦，宁可疼死，不上麻药，手术如同上火线，完不成任务不回还”等等词语，使那些软心肠的，爱听苦戏，喜欢动不动淌眼抹泪的婶子大娘们，找了这个好机会，痛痛快快地哭了一通。那震天的哭声，使小巷里的人，以为危楼在武斗中打死了多少口子似的，发丧举哀呢！纷纷赶来看热闹。气得范大妈叉着腰在门口大骂：“一个犯迂的傻X，有什么西洋景好瞧的！”

老先生要制造奇迹，看中阿珠的，也正是她容易犯迂，这种可贵但又可悲的品质。

医院救护车开进J巷，还有电视录像车，记者采访车，来接阿珠去进行这种创记录的无麻手术。当她被人用担架从危楼抬出来的时候，弧光灯照得通明通亮，把她差点吓得滚跌下来。幸好朱大姐当过电影明星，有经验，赶紧现场指导：“别紧张，留下影死了也值得！”所有人都出楼挥泪送别，阿珠哪是去产院呢？她显然为了完成领导的嘱咐，在执行一项独特的战斗任务。

她向诸位邻居一个个辞行，她丈夫呜呜地哭，她妹妹搂住她，不让往救护车上抬。她自己认为：这趟大概一去不回，而众人也相信有去无来。这样一个好人，好得不能再好，甚至好过了头的姐妹，怎么能让她走呢！泪飞如雨，呼天抢地，送行充满了送葬的气氛。老乔实在看不过了，冒着反对新生事物，会招来游街批斗的危险，走过去责问武老：“你有十足把握么？这可不是那回在坟茔地里给造反派做手术！”

“你放心，我们S市会创造出人间奇迹，无麻手术成功，等于爆炸一颗精神原子弹，你就听响吧！”

老乔从来乐呵呵，十分豁达开朗，而且还是有点幽默的人，但此时此刻，艾·巴·辛格说过的“硬挤是挤不出幽默来的”就显得很有道理的了。他看到这个因注射过多鸡血，而象雄鸡总梗着脖子，充满自信的老头子，再看到这个马上要奉献上祭坛的愚诚羔羊，竟勃然火起：“早知你老不死，能这样作妖，还不如那回在坟茔地，让鬼魂派把你这老猢狲给枪毙了呢！”这金刚怒目的架式，可十分缺乏幽默感了。

但是，倘没有这样自信到狂妄程度的半仙之体，没有这样忠诚到愚昧程度的妇女，“文革”能整整折腾十年么？能有那么多虚妄的奇迹么？一直到今天，这种折腾和奇迹的余波，还时不时象沉渣在泛起呢！

现在，新组建的敢死突击队已经在大坑里不见踪影了，只有几根尼龙安全绳在半空里晃着。“挖指”负责人用步行报话器，不停地联络：“喂，喂，我是指挥部，我是指挥部，到底了吗？哦！到达地底下了！”人们松了一口气，喜形于色。等着吧，奇迹马上要出现了。

只有失神的武老，苦痛的阿珠，呆呆的神童，怀疑的老乔，纳闷的双胞胎，倒反过来有点担心或害怕，不知会出什么奇迹？终究“文革”已经离我们远了，人们头脑里的现实感愈来愈多了，那种歇斯底里的躁狂，在逐渐消褪着。

要是倒退回去几年，范大妈准会举出食指，要我们载歌载舞热烈欢呼了。她和阿珠姐是截然不相同的，尽管我在这篇作品写到这位纯洁的女性，尽管我对她的迂腐有不敢苟同之处，但她真诚，我怀着深深敬意。而范大妈一副变来变声的面孔，和可怕的实用主义，让人望而生畏。才不久，婆婆妈妈地劝阿珠：“不能开刀，不能当试验品，那老东西宰够了公鸡，又想宰人！”一副公道侠义心肠。可来了工、军宣队，市、局革委、以及S市无麻手术领导小组成员，和救护车、录像车、宣传广播车，老太太马上换一副标准“文革”面孔，先把老乔申斥一番：“你这个人，压根儿的反动，胆敢阻挡革命行动，拉住历史车轮——”

“你呢？”乔老爷笑了笑，反唇相讥。

范大妈义正辞严地说：“我成份好，我最支持新生事物，阿珠，去吧，去吧，好好干，干出成绩来，为我们争光。”

这次无麻手术，S市革委十分重视，搞得大张旗鼓，登报，广播，录像不算，还要拍新闻记录片，向外国发行。按计划要找几位外宾现场参观，同时拍进片子以资证明，也不知那天S市没有一个外国人，还是怕万一出什么差错，让老外看笑话。可领导说要，又不敢不对付，好在弄虚作假是某些人的拿手好戏，临时请了几位混血儿来充场面，这帮黄发碧眼的“演员”，也进了手术室。

“你看看，阿珠，组织上多么重视这次手术，当作头等大事来抓！全市都在着你，全中国都在着你！”武老指着轧轧作响的摄影机：“全世界也会注意你的！”

阿珠诚惶诚恐，激动得热泪盈眶。这时，她真想举手宣誓，万死不辞。

武老继续说：“这不是简简单单的剖腹产，是一次医学的革命，一次科学的突破，有很大的政治意义。”

“我懂，我全明白，您放心！”还用得着做思想工作么？阿珠甘愿为科学献身。

其实，他只能算半路出家的中医，连他自己也不讳言是个二五眼的中医。也许做过一些小手术，这剖腹产明显是力不胜任的。但是，“人有多大胆，地有多大产”的信条，使他相信没有办不成功的事。他走上手术台，无影灯亮了，镜头，眼睛，聚光灯，一起把焦距对准了这位据说八九十岁的半仙之体。

当他举起手术刀朝这位玉体袒露，全部呈现在他眼前的女性触去，他犹豫了。不是害怕，不是后悔，而是被阿珠晶莹透彻的美震慑住了。他这时不是他所装出的八九十岁，一下子缩回到真实的五六十岁，竟死死盯住那些照理不应多看的器官。在这短促的几秒钟里，做人还是做神，进行一番激烈的较量，终于决定还是当神仙了，因为这好像容易些，而且有市场。

手术就在无麻醉的情况下开始了。

如果不是阿珠这样了不起的信徒，以难以想象的毅力，咬牙忍受住剧痛，手术一开始就失败了。一条活鱼被按在砧板上，还蹦达呢！何况庸医在杀人。但她拼命强忍着，可忍到最大负荷，到达极限以后，必然全面崩溃。

她休克了，剧痛使她昏死过去，于是，只好把早准备待用的麻醉剂用上。但电视，电影怎么办？唱样板戏的镜头，啃烧鸡的镜头，是必不可少的呀，否则怎么叫突破呢？S市的某些弄虚作假的权威，在这方面的经验和才气，特别丰富。一辆轿车，把阿珠的妹妹接来，让她躺在另一张手术台上，专门拍她的脸部表情，然后加以剪辑，奇迹就这样移花接木似的创造出来。而谁也没想到，更大的奇迹是在影片中，一位二十七八岁的产妇，手术以后，年轻了好几岁，象没有出嫁的十七八岁的姑娘，怀孕生育还有这样的好处，谁不乐意尝试呢？“文革”期间生了那么多计划外的孩子，也许和这影片的宣传作用分不开的吧？

婴儿一出娘胎就死了，阿珠除了遗憾，并不曾怪罪谁。从此落下一身病，她也没有什么埋怨。甚至往后再无怀孕的可能，我们这位可敬的主人公，也毫不懊悔，她安慰不敢有任何表示的丈夫：“国家本来就号召少生孩子嘛！”很长一段时期，她心中无限歉疚的，是未能完成组织交给的光荣任务，辜负了领导的关怀和信任。还没出院时，就写了自我检查，承认自己革命意志不够坚强。此后，成了她一块心病，逢人检讨，象是犯了什么错误。

压根儿“反动”的老乔，有一次指着正做气功的神仙对阿珠说：“罪魁祸首是那个老东西，你有哪门子过错？你该找他讨孩子的命，你该要他包赔你的病和一辈子损失——”

阿珠想未敢想，闻所未闻，那张纯净的脸上，流露出如同听到邪教徒挑唆的恐惧惊惶的神色。表明老乔的话，在她心目里，等于亵读神灵，侮谩上帝一样。她赶紧申辩表白：“乔叔，怪我不好，怪我没有坚持住。怎么能怪罪他老人家呢？他老人家是对的，是为我好！”

直到这一会儿，我认为阿珠还相信武老是正确的，他不会有错。否则，她也不会起劲地练功，不会相信科学的鬼神论，不会到处散发武半仙神奇业迹的小册子了。

突然，挎着步行报话器，喊话联络的负责人，神色紧张起来：“喂，喂，我在呼唤，听见我的声音么？请你们回答……”他喊叫的嗓门越大，人们的心也揪得更紧，全场屏神敛息，把注意力全集中在那报话器上，成了阳世和阴间的唯一联系。他又吼了几声，得不到答复的讯号，失望地低声说了一句：“真糟糕，联系中断了。”

无论声音压多低，全场人都听得清清楚楚。近些年，人们眼界到底开阔多了，联系中断意味着什么，除了鬼神论，落进了十八层地狱，除了阶级斗争论，碰上了潜藏在地下的敌人，人们还想到了凡尔纳的地心世界，百慕大神秘三角地带的海底漩流，外星人ET，和张贤亮写过的那种土牢……只有老乔什么也不曾想，因为铲斗落地时的感觉，也体会得很深刻，一点也不神秘，象一拳头砸碎了一个倒扣着的泥盆而已。

这时，报话器忽然嘟嘟地叫了起来，地底下的敢死队员在呼唤。全场倾刻之间似春风吹遍，人人脸上出现宽慰的笑容，负责人更为兴奋，连嗓子都变了音：“我是指挥部，明白，你们找到了，好极了，要求上来，明白！”

所有在场的人，禁不住雀跃欢呼，沸腾喧闹起来。

“不要动，不要乱，各就各位——”若是在那十年里，拎大棒子的工人民兵，准要出场“保卫文革胜利成果”了。

武老恢复了半仙的我言不谬的姿态，二马科长代表危楼居民，掏出本子准备财产登记，以便分红，阿珠则跑过来，幻想迎接她的天才。

“不许往前挤，大家往后退……”

秩序无法不乱，尤其年青人，竟敢不论资排辈，由外圈直挤到内圈来，还目无尊长的哇啦哇啦说笑议论。气得那位说“中央文革”也才一个小组的、被老乔搭救而如今不理老乔的顾问，大发牢骚：“象什么样子？一点王法都没有！‘文革’这不好，那不好，我看那时候一个个规规矩矩，老老实实就好！谁敢试试铁拳头，看有没有人收拾他！”

他话没讲完，已没有市场了。人们欢呼万岁，敢死队浑身湿漉漉地，从地下洞穴里爬了出来。为首的手里捧了件东西，围着的人太多了，实际上谁也无法仔细看清。乔老爷在挖掘机司机座里，居高临下，他倒不用着急。待擦去泥污积垢以后，才分辨得出是一个扁方形的皮匣子。打开了这只有点古色古香的匣子封盖，乔老爷不由倒抽一口凉气，天哪！这不是老先生在解放前的城隍庙里，摆摊看风水用的有百年历史的罗盘么？

“老先生！老先生……”人群的核心圈里，不知谁在惊惶地叫了起来。

“怎么回事？”只见我们S市的神仙，摇摇晃晃，站立不稳，要不是信徒们扶持住，他就要跌进地下洞穴里去了。

这里，敢死队向指挥部报告：“底下是废弃了的，没有挖到头的防空洞，这罗盘，是从那里找到的。”

“还发现什么？”

“破砖头，烂铁锹，臭猫，死狗。哦，还有钱——”

和危楼居民一样，人们又关注到这极有吸引力的问题上，指挥长和那位顾问同时问着：“多少？”

“我们找了好半天，就这一个五分钢镚儿！呶！全部如数交公！”队长把那枚硬币高高举起。

在全场群众的喧嚣、打闹、取笑、开心的气氛中，所有在“文革”中，曾由范大妈率领着钻进地沟，开挖防空洞的危楼居民，一个个心惊肉跳，终于悟过来，这些年我们和这快散架的危楼，是在挖空了的地基上生活着的。只消有刚才铲斗那样重量的一击，全部居民，整个楼房，就会统统活活埋葬在里面。

危楼人以一种后怕的心情，拿眼睛询问武老。当时大家分明估计到楼房的残败状况，有意识将防空洞避开危楼，朝相反方向挖去的。但是，肯定是该死的罗盘失灵，再加上武老的狂妄、偏执、自信，神谕的不可更改，和人们醉心的盲从，毫无思辨的依赖，结果迂回着又挖回来，自己给自己挖掘着坟墓。

乔老爷推开车窗，以演过《日出》黑三爷的嗓门喊叫着：“老先生，我的老先生！真不知该怎么谢谢你，你差点把我们大伙儿，全给活埋了I可我们居然还活着，这才是真正的奇迹咧！”

人们亲眼看到这位心目中的神仙，颓然无力地瘫坐在地上，两眼直勾勾地，好似自发功将要发作时那样，一副魂不守舍的样子。

然而，故事到这里还不能结束，人群出现了新的骚动，不安和叽叽喳喳的耳语密谈，传遍全场。一种更神秘的气氛，更兴奋的心情，又在人们眉宇之间流露出来。

“挖指”也不知怎么回事，这个领导部门象我们许多越滚越大的机关衙门一样，只是在起不好作用的时候，才有它的份，它根本控制不住局势。大批人象退潮似的外撤，乱成一团，要不是善良的阿珠，紧紧搂住神童，只怕他早被挤扁了。

显然，追逐热闹的小市民，厌倦了这豪无精彩节目可言的场面，闹了半天，才只捞到一枚五分硬币。不知谁嚷了一句：“走吧！走吧！咱们还是到有戏的地方，去瞧大发宏财吧！”原来，人们忙不迭地往外走，肯定又有什么新的，具有强烈吸引力的场面，把人给勾走了。

如今，信息反馈的速度可快得多了。假如说，刚才阿珠把危楼出现地下陷坑的消息，带到武家老坟，因为坐公共汽车，需要一刻钟。现在，朱大姐坐的士（她什么时候得风气之先离开危楼，谁也不知道了），从郊区墓地把新闻——应该说真正的特大喜讯，带到危楼工地，只消五分钟，便风驰电掣地到了。

“全挖出来了！乖乖，全部都挖出来了！”

这位三十年代的电影明星，也曾披金戴银，红得发紫过的，似乎不该这样啧啧称羡，大惊小怪，朝着全场一张张傻咧开的大嘴，冲着那一双双快要瞪裂的眼睛，介绍她亲眼目睹的坟地挖掘情况：“凤冠霞帔，金童玉女，翡翠玛瑙，金缕玉衣……”

人们纷纷奔向新的目标去过瘾，同时，出土财宝的消息还在不断传来。“啊呀！光珍珠挖出一斗多，最大一颗不比乒乓球小！”

“后代可逮着啦！肥得流油了！”

“肥个屁！他签字认可，放弃一切，祖宗的骨头都不要了，他还有脸张嘴？”

危楼这块空地上，已经没有什么看热闹的人了。连“挖指”的大小干部，也坐上空调旅游车去欣赏S市的马王堆了。

“还挖出一个纯金做的罗盘呢！”

不提罗盘犹可，这时一提此物，我们这位半仙之体，翻着白眼，似乎一口痰，壅塞在喉咙里，上不来，下不去，直到神童到他身边，朝他要那种锡纸包的黑颜色的糖吃，他才透出气来。

“给我糖吃！老爷爷！”

武老怒不可遏地举起手，人们大吃一惊，怎么能打一个无知的小孩子呢？可谁也想不到，首先冲过去的，是阿珠，还从来很少听到她这样猛喝了一声：“你敢？”老先生一惊，那举起的手，并未落下来，而是狠狠地掴了自己一个响亮的耳光。

一个破产的神仙，要比一个破产的人更不值钱。就在这眨眼之间，武老，这旧社会的阴阳先生，一下子老了二十岁。真的，他这回倒的的确确有八九十岁的样子了，那份衰老迟暮，残烬将灭的神色，似乎一抬脚，就会到达他生涯的终点站了。

“走——”阿珠招呼哭得可怜的孩子：“阿姨给你去买巧克力！”

“什么巧克力？”这个乡下孩子问。

阿珠笑了：“就是你要吃的那黑颜色的糖！”说实在的，她那张纯洁的，象珠玉般润泽的脸上，还从来没透露这种豁然开朗，舒展畅快的笑容。

人，最可贵的，莫过于觉醒。

她拉住那孩子走了，步伐是那样轻松而又自信。看来，她终于明白了，役有神仙，照样能够在这个世界上行走。



第五章


在S市Y大街J巷，曾经有过一幢市政当局列为危险建筑物的楼房。虽然早就列入计划，拆迁重建。奈何许多年来，上上下下忙于比衣食住行更为重要的大事。这计划不是躺在卷宗夹中睡觉，便是在公文旅行中当作皮球踢来踢去。这样，危楼里的二十几户居民，自然包括作者在内，就如此将就过来，人的适应能力也真是了不得，慢慢地竟不觉危楼之危，甚至视为正常，而泰然处之。

直到一座新的超高层建筑物，在危楼旧址上拔地而起，人们这才惊异地发现，生活的本来面貌，应该是这种样子的。于是，这衰败的危楼，连同那颠倒的岁月，反常的生活，畸裂的感情，变形的面孔，便象恶梦一样从记忆里泛起。

因此，危楼去矣，余韵犹存，大厦虽建，旧习难泯。这里所讲的，没准正生活在你周围的，而早先却是我旧邻的一些故事。

故事之五：一个聪明透顶的青年人和他的附庸哲学思想，一对壮男壮女的罗曼史和奋斗史，以及他们三个人的灵与肉的交战。一篇关于崇高与卑微心理的信天游小说。

这故事得从远处先游过来。

很久很久以前，估计公元纪年开始左右，有一位教父发表他的文学观点，认为中国文坛上，配得上称为作家者，只有三个半人。后来，又隔了若干世纪，另一位新派教父，教诲众生说，中国文坛上百分之九十九点几的作家，至今还未摆脱小学生描红模的阶段，能称得上作家者，他伸出一只手，只三男两女，共五位而已。

于是，我想起了危楼里，那位聪明透顶的年青人阿龙，他也喜欢发表这样的高见。譬如：

“真正称得上女人的女人，我看只有奶油花！”

“配得上是真正铁哥儿们的，就阿坯和他的翠翠！”

“要说我市能称得起为好父亲的父亲，只有杜书记！”

等等等等，还有很多，不过，阿龙对于文学关心甚少，他才不管十亿人口的大国，五千年文化的古邦，只有这几位作家，是不是少得让人败兴丧气？也决不会去操心担忧，这几位比熊猫数量还少的国宝，万一碰上箭竹开花，环境生态改变，有个三长两短，文坛会不会由此断子绝孙。

阿龙决不想这些。我不了解阿龙是什么血型？但他属于那种“自私”类青年，是无疑的。

（也许我把话说重了，请原谅，阿龙！）

当我一九五七年搬到危楼这狭窄拥挤、一年到头飘散着霉臭腥骚气味的小千世界里来，我就发现这个眉清目秀、决不象从危楼这等人家出来的孩子，很象个高干子弟模样。而且一打听，这个阿龙寄宿读书的中学，果然是S市相当于英国伊顿公学式的、基本上专为干部子弟设立的学校。危楼二双，因为原来是市委副书记的儿子，也是那学校的学生。

所以，阿龙每礼拜六回来，他爹妈、马路流动职业者，一个沿街为顽童们剃头，一个串巷从老太婆手里收废品的二老大人，真是象捧着一条龙似的感到欣慰，幸福，和那种说不出的自豪。“你知道阿龙同班同学都有谁吗？市委杜书记的儿子。”那通体洋溢出的快感，让人直起鸡皮疙瘩。

也许我敏感，马上想起最近刚故去的张天翼先生的小说《包氏父子》。不过，我实在钦佩这对老人，他们活在这个世界上的唯一目的，大概就是望子成龙了。S市也算不小，大街小巷几乎印满了他俩密麻麻谋生的足迹，因此我时不时会碰上他们两位中的一个，在街头慢慢地踽行着，寻觅着挣钱的机会，好一文两文地积攒起来，供儿子在那个名牌中学读书。别人看来实在觉得悲哀，他俩却感到很幸福。

似乎阿龙也并不体恤父母的艰难，加上那学校也不大考虑学生家长的负担，好像都是市委杜书记那样不在乎似的。纯毛哗叽的校服啦！加餐的牛奶订费啦！春游啦！到海滨参加夏令营啦！最滑稽的，连被褥蚊帐枕席，球鞋袜子手绢，都务求一律，弄得全校学生象一个模子倒出来似的。大双小双分不清是双胞胎，倒还罢了。有时我忍不住痴想，万一礼拜六杜书记派车到学校接儿子回家，误把阿龙接走，但杜洛克（因善打扑克牌杜洛克能赢同学们的钱而得了这个雅号）却落到了危楼里的话，这位锦衣饫食的公子，对两位老者为儿子的各项开销而东挪西借的艰窘可怜状态，不知该怎么想？

杜洛克也是“自私”型的青年，最好这世界上只让他一个人享受。他才不理会这对父母呢，“活该！自找！谁也不承你们的情。”这位和他父亲一样，都长了副扑克牌里老K面孔的年轻人，对市委书记老子，同样是功利主义态度。“文革”十年，有时近些，有时远些，有时热些，有时冷些，全凭自己兴之所至，弄得老老K摸不清儿子是自己的帮手，还是对头。一句话，活该，自找。直到今天，已经下台的杜书记还在护庇着这个小老K。

所以，我说阿龙聪明绝顶，谁也不能不承认，还在当一名中学生的时候，就富有远见卓识地懂得巴结依附于强权人物。虽然用这样的字眼，阿龙未必同意，不过好在这位小兄弟并不阅读文学作品，不知道拉丁美洲文学在崛起，更不知道马尔克斯得诺贝尔奖金，因而也不会崇拜到发狂、到胡说八道的程度。他即使知道我在《危楼记事》写到他这点品德时，也会淡然一笑：“不存在什么巴结依附，对我来说，不过是月亮绕地球转，地球绕太阳转而已！”

他那时替杜洛克完成各项作业，测验考试时作枪手，递纸条，代写情书，跑腿学舌，以换取小老K干部子弟特权范围里的庇护和物质保障，以及将来靠老子关系提携的允诺。尽管由于“文革”，阿龙未能在仕途上得到两位老K的照应，而成为一名工人。进厂以后，他象一块在茫茫宇宙里的飞行物，无边无际地飘荡着，失魂落魄了一阵以后，阿龙自然而然地纳入了一个哥儿们的星系里去。这个以打架成王的阿坯为首，帮不是帮，派不是派的团伙，多少有点可怜这落难书生才收留他的。严格地讲，阿龙是和干部子弟厮混惯了的，和这些粗人为伍，也是硬着头皮。可为了在厂里站稳脚跟，又不得不找这把保护伞。

最近，他如愿以偿了，在工厂里来了个停薪留职，被小老K的皮包公司拉去当经理助理，经常飞来飞去做生意。他父母在天之灵，一定会感到宽慰。“阿龙，我们家的阿龙到底飞上天去了！”

大多数父母对于儿女的投资，一是履行责任和义务，二是多少指望到一定时期以后，收回成本，有的还要计息。只有这位街头理发师和他收破烂的老伴，一辈子含辛茹苦的目标，就是为了儿子将来发达。哪怕他俩终生吃糠咽菜，过炼狱里的生活，也决无怨言。不论阿龙读那名牌中学，花费多大，老俩口哪怕是除了危楼里的一间房子外，统统都舍得变卖掉。乔老爷心直口快，不禁问：“他们不修今生，修来世，所为何来？你们不是白来世上一回么？”

至今我还记得老头子颤颤巍巍的回答：“我们一辈子不如人，总不能让阿龙——多聪明的孩子，他错托生在我们家啦，再一辈子不如人哪！”他妈妈，说得过份一点，简直到能为儿子效犬马之劳，是无尚光荣的事：“阿龙，当爹妈的心里有愧啊！什么也留不下来给你，只好尽心尽力侍候你。真的，万一我们死了，也闭不上眼……”既无遗产，又无祖荫，更无皇亲国戚，铁券丹书给儿子留下，作为上一代，作为你将他生到这个世界上，你就必须负责到底的父母，心里能不感到愧疚么？

危楼里的住户，都为这对老夫妻为儿为女的颠倒过来的孝道，大惑不解。其实，包括我们S市的前市委杜书记，自己都七老八十的人了，不也为杜洛克在其中的一大串子女，到处托关系，卖面子，找战友，求上级，使每个孩子各得其所吗？留学的，进京的，办洋务的，连杜洛克这样一个草包（不过，对打牌，玩女人还是挺有学问的）也成了什么公司的经理，怕人家不买账，老头子自任董事长。真是可怜天下父母心啊！从书记到街头理发师无一例外，只是程度不同而已。

大家都认为阿龙的父母，太过份了，反过来，对敲骨吸髓的阿龙，相当反感。人们眼看着这对老人，象被吮尽了汁水的甘蔗，快成一团毫无用处的渣滓。就在这时，史无前例的文化革命，紧锣密鼓地开始了。阿龙理所当然地追随小老K一直到老老K失势时为止的闹腾了一阵。然后无可奈何地辍学进了工厂。然后，他意识到自己应该有一个异性朋友。然后，他把目标投向他过去想都不敢想的，长得十分标致的奶油花身上。

他褒扬奶油花为配称女人的女人，贬斥群芳，和文学教父抹煞一切，只尊三男两女，恐怕多少含有一点弗洛依德潜意识在内的。阿龙也奇怪觉悟为什么如此之晚，原来他曾经觉得，他家和她家事实上是不平等的。其实，在危楼里的人家，基本上是门当户对的，奶油花的姐姐阿珠，是提茶倒水的服务员，她那窝囊姐夫，是个老实巴交的小车司机，但是由于在市委机关大院里当服务员，当司机，就要比街头理发师和收破烂的要高一个档次似的，只好望着那乳峰渐渐高耸起来的姑娘，暗自咽口水。但是，曾几何时，造反使整个中国弄得颠倒过来以后，他发现自己和她构成一种平衡的局势了，市委已成为旧的和黑的市委，那种神圣和神秘感一扫而空，相反，他不但是响噹噹的造反派，而且还有一个好得不能好的香喷喷的成份。所以，他通过非正式途径，表示这种两家结秦晋之好的愿望时，奶油花的姐姐，竟然答应不是不能考虑的事。

这样，已经连最后一点汁水都被榨干的老俩口，看到儿子终于能够养活自己，看儿子不久就要成家，又看到在危楼里只有那么一间住房，于是，再识相知趣不过地，为腾地方而与世长辞。老俩口都是含笑逝去，因为他们虽未给阿龙留下什么丰厚的遗产，但却传给他一个金不换的好成份；并非人人都能捞到这种三代贫农和赤贫无产阶级双料铁券丹书的！没落的老老K（他把副书记、也就是危楼二双的父亲，推到前台，自己则推托尿中有糖，躲到军分区的医院高干病房，接受特护去了）也通过杜洛克，找阿龙和造反派联络感情，然后，再拜托阿龙去影响那位真正的教父，非猢狲派，也非鬼魂派，然而有黑势力的阿坯。

阿龙总是处于卫星地位，但绕谁运行，却是有选择的。我细细观察这位年轻人，经常修正运行轨道，无不具有高瞻远瞩的宏观眼光，譬如杜洛克是一个例子，阿坯则又是一个例子。他能够在群雄割据的各路诸侯中，准确地判断出哪一位是自己应该攀附依靠的对象。这种才气并非每个能人都具备的，要不然就不会有靠山山倒，靠水水干的失误了。譬如二双的爸爸，也曾一度器识这个成份甚好的青年。这位副书记多次唯成份论地相信不该相信的人，而吃了苦头。到了“文革”，他虽读了许多马列，竟变本加厉地相信胎里带的革命基因，颇打算擢用阿龙，要将他引上正道。但是，年轻人婉谢了，倒一头扎进当时处于劣势的老老K的怀抱里。他看出，正派而又迂腐的副书记前景并不佳。正派这种东西，做做样子是可以的。如同演京剧《打龙袍》里的黑老包，当着观众，自是演得越象越好。如果这个演员回到后台，还一本正经做黑老包的话，恐怕神经有点不正常了。所以，阿龙一进工厂，尽管群强竞立，他马上和阿坯称兄道弟，因为他估计到，象教父这样的头脑简单、四肢发达的人，在“文革”狂潮中，行情没准看涨的。

“这是我的小兄弟！诸位，多照顾，多帮衬！”教父向他码头上的人众打招呼。在他们那个工厂里，书记厂长也无奈他何。尤其一片“打倒”声中，领导们惶惶不可终日的时候，在猢狲、鬼魂两大派的夹缝里，还期望阿坯给他们保镖呢！

现在，这故事得游到教父和他的翠翠的罗曼史和奋斗史上了，请原谅我这被文学教父所鄙夷的信天游写法吧！

翠翠，若是仅从这个名字展开想象，准以为是一位娇小苗条的女性，其实，大谬不然。你必须把你设计的形象乘以二，乘以三，才是这个堪称了不起的女人的比较准确的体态。这个重量级的翠翠，据杜洛克的女人分类学，划为诱惑型重磅肉弹，他一直是念念不忘，垂涎不已的。不过，他害怕教父，要冒犯的话，阿坯会象碾死一个臭虫似的，让他死无葬身之地。

这媳妇属于老婆干政的典型。女人一旦被权欲迷住，就和范大妈背着丈夫，非要偷情一样，变成病态的耽迷和追求。她嫁给阿坯以后，就越俎代庖插手他的事，倘不是“文革”结束，翠翠有可能成为女教主，大概是无疑的。

当一名教父也并不容易，你得有号召力，你得为拥戴你的人谋利益，你得护卫他们不受欺凌，你得有相当的实力，你得有几个敢两肋插刀的铁哥们。最重要的，是关键时刻，你得有豁出一切身家性命的勇气和决心。在这方面，我们文学上的一些自封的和人封的教父，比起阿坯来要差劲些，尚未大难临头，只是风吹草动，便抱头鼠窜，比谁都蹓得快些。

阿坯搬进危楼来住，自是“文革”以后的事。

因为这是市政当局订为危险建筑物的，所以自打列入拆迁修建的计划以后，同时，只准迁出，不准迁入的禁令便生效了。不过，人们并未感到片刻的松快，出生率比死亡率高，嫁出去比娶进来少，每到公休节假日，大家都厮守在危楼里的时候，人们都象缺氧的鱼一样，不停地吧卿嘴，觉得空气不够。这还不算，又增加两个重量级的巨人。

教父在这本来很挤的沙丁鱼罐头，硬楔着住进来。从第一脚踏进危楼，他许下宏愿，如同有些作家，声称要写传世之作一样，一定要为全体居民搬出这破罐头盒而奋斗。正如我们至今也未企盼到为后代人写，并预料他们必叫好的不朽作一样，教父的这份许诺，也是一纸空头支票。不过，倘不是事出无奈，翠翠非要嫁他，本不会搬进危楼，而成为我们的邻居。管房产的部门当然要来干预，计划成了一纸空文，成了人们憧憬的，但永远不能实现的美丽的梦，他们并不觉得未给老百姓办事，而有些羞愧之心，相反，抬出禁令来吓唬阿坯。

他们也不打听打听这位太岁是谁？

阿坯说：“那很好办，你不准我们住进来，只好先到你家委屈两天了！”

翠翠一本正经地说：“你不会吃亏的，只要你老婆不吃醋，我还可以陪你睡觉。怎么样，你看看我身段，先尝后买！”说着就要解衣服扣子。那小公务员一见这阵势，真害怕这肉体魔鬼败了他多少年道行似的落荒而去。

说来也巧，刚刚把爹妈超度到西天极乐世界去的阿龙，这一间房子，正好结婚使用。但他是有眼力的人，估计奶油花一时半时未必首肯，而教父和翠翠急切间又找不到可以放张床的地方。他二话没说，拍了拍胸脯，房子借给他俩暂住。两口子十分感激这位小兄弟。尤其翠翠，不知该怎样报答才好？但听他把奶油花捧得高过九天，这婆娘马上悟道：“放心，阿龙，这块肉我能让你叼到嘴的！”

危楼公众并不赞成这样一位黑势力领袖人物住进来，何况还有一位放荡的婆娘。也许因为危楼人多热气大，也许因为她确实从家里私奔出来，一时间无有换身衣服，经常穿得很少，到令人惨不忍睹的地步，在楼里走来走去。维护道统的范大妈（尽管她也偷人），二马科长（一位《金瓶梅》的热衷读者），武老先生（他的治阳萎偏方，屡试不爽）便抗议阿龙纯粹的自私，为了自己找媳妇，竟把这伤风败俗的两口子引进来。

“要把我们危楼风气败坏的！”言下之意，好像原来曾是一块多么纯洁真诚的净土似的。这三位道德文章满面的人士，居然挺胸凸肚要去和阿坯两口谈判。

阿龙善意地提醒：“你们最好不要惹他，他说过，他是十二生肖以外的人，他属狼——”话未落音，三位原地向后转，心想，男的属狼，女的肯定属狮子，那更不是好惹的。

乔老爷对三教九流颇为熟悉，“阿龙，你跟这位阿坯，自然是一个码头上的弟兄了？”

“第一，乔叔，我需要生存；第二，我需要一个有保护的安全空间；第三，不瞒你说，我缺乏单枪匹马去闯的气力！”冲这番话，可以听出这年轻人头脑多么冷静清晰。

等到成为邻居以后，大家慢慢体会到，有这么一位教父式的人物，未尝不是好事。何况他誓言是那样振奋人心，“今天我阿坯承蒙大家给一块立脚之地，两年后，我一定要奋斗到大家和我一块搬出去！”

结果，真正搬出危楼，却是列入计划的二十年之后，那当然不是阿坯的功劳，而是政治昌明带来的新变化。不过，我们这位教父，为实现两年迁出的诺言，使出了浑身解数，说明他尽管远非完人，但至少在这一点，他不是狼，既然大话说出了口，他是在努力兑现的。当最终酒醉失言采用诸葛亮的神机妙算被告密以后，危楼的父老兄弟完全谅解他了。

“你尽心尽力，阿坯，够意思啦！众人心里领你的情啦！”

“真对不住诸位老少爷们，没料到我阿坯会栽在这帮大小王八蛋面前……”说着，这个一百八十多斤的剽悍汉子，扑通跪倒在危楼门廊里，朝楼上楼下的众人，磕了三个响头。

一位教父能这样认输，是不容易的。

他肯定是通过为房子的搏斗，悟透了光凭象拳王似的结实身躯，光凭敢白刀子进，红刀子出的血气之勇，只能小打小闹，出个小威风，在一块不大的地盘上，称王称霸而已。经历了与管房产的科长，管城建的主任，管施工的经理，管批钱的局长，甚至负责设计的工程师，描图的小妞儿，管文件的女秘书，编计划的处长……费尽口舌的交涉，甚至威胁利诱，讹诈恐吓。他明白了，别看危楼快要倒塌，但横在他面前的，却是一座屹立不动的，由这些人构成的坚强堡垒。他敲过堡垒的每一扇门，回答是同样的。

对不起，你怎么进来，怎么出去吧！

教父在碰了钉子的闯荡以后，要抗衡或者压倒这股他拗不过的力量，只有一条，好小子，我的阿坯——翠翠以一种女人的放浪，巫婆的蛊惑，和妒妇的嫉恨，煽动她丈夫：首先，你得死皮赖脸去抓权，阿猫阿狗都造反成了气候，你客气干吗？抓权，抓实实在在的权，只要手里有权，没有进不去的门。二，阿坯，咱们得趁着浑水好摸鱼，现在阵脚全乱了，不捞白不捞，别怕手黑心狠。有钱使得鬼推磨，舍得下大注，神仙也动心。听我话，没错，干去吧！

这时，S市的两派，猢狲派和鬼魂派虽未动枪动炮，但也打得不亦乐乎。但正派得迂腐的市委副书记，因为并无什么劣迹，两派都怕太违民意，未敢贸然下手。现在，谁也无法理清当时那笔稀里糊涂的账了。书记与副书记以往在工作上的矛盾，以及倘非“文革”，省委已报中央，让二双爸爸接任第一书记职务，而杜书记有可能另行安排的前景，不知是否与阿坯在S市第一个胆敢揪斗二双爸爸有什么联系？也许只有杜洛克和我们危楼的阿龙，能说出些什么！可是，你别忘了，他们现在一个是经理，一个是经理助理，正风驰电掣开着杜书记的车，往飞机场去，赶飞往广州的班机呢！

虽然是阿坯第一个把市委副书记扳倒，使他从此一蹶不振，直到最后含冤死去。紧接着，二双的妈妈也逼得自杀身亡，只剩下被乔老爷冒险收留的一对孪生子。但这哥儿俩，当重新给他们爸爸开平反追悼会的时候，请阿坯和翠翠参加，请危楼许多邻居参加，独是执拗地拒绝前任市委书记来出席。怎么劝告也不行，哪怕为此不开追悼会。

唉：稀里糊涂的旧账啊！

其实，象危楼这样的鸡窝，又能飞出什么凤凰呢？S市象斗鸡似的两派，竞相把这个强有力的阿坯，网罗到自己的组织中来，阿坯开始发迹了。不过，无论谁在危楼这小市民庸俗氛围里待过，注定了成不了大气候的。直到今天，他依然故我，权未捞到，财未发成。“文革”期间他有许多机遇，可以爬得更高些，财神爷也时常光顾他，有可能把钱袋装得更鼓些。然而阿坯有狼的贪婪残忍，同时也有狼的疑虑和胆怯。所以他一打擦边球，马上鸣锣收兵。要不是他那个浪荡的婆娘怂恿他，怕连屁大事业也建树不起咧！

哦！这诱惑型的肉弹啊！她是个什么都下得手，什么都豁得出来的女人。

比起当年阿坯把翠翠从什么遥远的地方拐来，双手空空，家徒四壁，在危楼落户的时候，现在，他的新居里，那千元以上的地毯，和尚未普及的录象设备，早超过小康水准。冲他目前捣腾金银，炒卖外汇这一项，只要放开手，不愁不到富埒王侯的地步。无论翠翠怎么跳嚷：“到手的钱，你不挣，送上门的肥肉，你不吃，转眼就能赚钱发财的买卖，你不干。你疯了吗？你嫌钱扎手吗？你他妈的是敲掉了鸡巴，打不起精神劲了么？”

“我不想蹲大狱，让你守活寡。适可而止吧！你别忘了，你从家里跑出来，连条裤衩也没替换的日子。”

“成则为王，败则为寇，要干就大干，干到底！我就看不上你这又想吃，又怕烫，想出息，又胆怵的德行！”她一拍胸脯，不免发出英雄气短的感叹：“可惜我他妈的没长那玩艺，要我是个男人，敢不顶天立地？”

据说，阿坯当年是工厂派他到外地，去检修装配什么设备时，和翠翠相遇的。本来，这种逢场作戏，过水浮云的爱情，对教父来讲，已非一次，根本不会当真的。即或海誓山盟，一分手马上忘个无影无踪。可翠翠，看起来水性杨花，形近放荡，但她要爱起来，那可一点不含糊地往死里爱，强烈得足以使人窒息的爱情，除了阿坯，别人真是承受不住。

翠翠的父母哥姐说什么也不让她跟这个胸无点墨，身无分文，不知根底，吊儿郎当的外乡人相好，把她关在家里，为了防她跑出去，除贴身衣衫外，全部藏起来。而且在她房门上，挂了把如今已难得见到，多少有点文物性质的黄铜大锁，重量足有三公斤。冲这把锁，便可估计出翠翠娘家，必是类似邓友梅同志笔下早年曾显赫浮华，后来终于衰微没落的皇亲国戚、王公贵族这样人家。所以，小老K和他的助理，最近一门心思捣腾文物古玩，尤其几宗买卖得手以后，赚了大笔外币，胆子越做越大，也假充斯文，装作行家。其实翠翠才是门里出身，正如文学教父的狗皮膏药不灵一样，她对这两位文物贩子总嗤之以鼻。

阿坯哪里晓得翠翠被关，书香门第有时行出事来，也颇少一点斯文。犹如那位年轻一点的教父，横扫千军如卷席，给文坛只留下三男两女一样，缺乏一种自己活，也让别人活的恢宏大度。翠翠知道阿坯马上要乘火车赶回S市，把门擂得山响，但黄铜大锁纹丝不动。这里，阿坯已剪票进站登车，尽管他有点舍不得这放浪的翠翠，以前，好几次类似的短暂风流，还从未产生过如此爽然若失的感情。可继而想到脖子上要拴着一个家，要镇日里守一位恨不能消化了你的婆娘，只好努力忘怀这个肉感的情人了。没想到，火车马上要开动的一刹那，见站台上风风火火跑来一个人，叫着他的名字。

“啊！翠翠！”他从车窗探头出去。

她披头散发，裹了条床单，连爬带拖，从车窗登上列车，也不在乎满车厢旅客惊诧的神态，扑向阿坯怀抱。

“你怎么这身打扮？”

其实，印度妇女的纱丽，也是这样围裹着身子的。翠翠看到列车开动，谁也无奈她何，竟放心开怀地乐出了声。“他们把我关了好几天，要让我死了这条心。我急了，放了一把火，爹妈忙着抢字画，抢破铜烂铁旧瓷器，我也不管什么黄宾虹、吴昌硕了，披了条床单就逃了出来。”

“你呀你呀！”教父见她床单里几乎是赤条条一丝不挂，他心软了。而且到这时候，不接受上天赐给他的妻子，已是绝不可能的了。如果阿坯当时表现犹豫，或者企图赖账，连亲爹亲妈的家都敢放把火烧了的翠翠，不一把掐死这负心人才有鬼呢？真要撕掳起来，阿坯未必是这个重磅肉弹的敌手。

就这样，他们俩成了家（不过，直到“文革”以后，才想起去登记，补领了结婚证），而且把家安在阿龙高姿态让出来的房间里，从此成为危楼居民。

爱伦堡议论过：人的命运并不象按着规则挪动的棋子，而是类似捉摸不定的彩票。

假如阿坯不勾搭上翠翠，毫无疑问，将继续当他的草头王，作他那码头、实质不过是哥儿们义气的松散联合体的首领，护庇着这帮弟兄，并为他们谋些利益的教父。但有家有室以后，在危楼里目睹有那么多凄凄惶惶的人众，象蝼蚁似地挤住在危如累卵的案穴里，真惊讶人的适应能力，可以在如此狭窄局促的空间生存，觉得自己过去忙于打架斗殴，争王称霸，无事生非，调皮捣蛋，全把精力虚掷在无用的地方去了。还不如干点正经营生，早点闹腾得搬出危楼呢！

翠翠本想给阿龙说媒拉作为报答，谁知奶油花竟是个强按牛头不饮水的小姑娘。别看她姐阿珠表示首肯，她却不把这个口袋里随时可以掏出中央文革通令的阿龙放在眼里。而她姐在大机关待久了，似乎养成一种对文件的敬畏心理，悄悄提醒妹妹：“花，别回绝人家，如今市委全瘫痪了，只有副书记一个人支撑场面，没准气数果真变了，我看得清清楚楚，阿龙拿的是红头文件，盖的是带国徽的大印！”

奶油花白她姐一眼，说出了当时包括读了许多马列的人，也未必能悟透的真谛：“你知道他那些东西，是货真价实？还是左道旁门？”

翠翠好像倒有把握，她安慰阿龙：“别急，她还没开窍，我会让她觉悟的。”其实，在危楼这样一个畸形的环境里，孩子个个都容易早熟。说来也可怜，文明是要有一定物质基础的，家里挤得连挂块幔子、作为最后一道廉耻的防线，都难以办到，文明从何而言。所以，耳濡目染的结果，小小年纪，早就无师自通。奶油花谢绝了这个浪荡女人的性启蒙教育。“得了吧！阿坯嫂，你们俩还是不要太不管不顾了吧！左邻右舍实在受不了，大白天，门也不关——”

“我只管快活！”翠翠问她：“你心里就一点不想男人？”

“我想，就是偏不想他，可以吧？”

“为什么？”

“就冲他总鼓动你们去揪斗副书记——”她不屑地摇头。

“不鼓动，我们也要把他扳倒，饶不了他的。”

“他可是个好人，翠翠！”奶油花急了。“你别忘了，阿龙和杜洛克穿一条裤子，你们根本不知底细。”

“我不管好人坏人，反正这多年大家搬不出去，这里头有鬼。分明有了计划，有了设计，有了财政拨款。傻子，咱们必须一块闹，才能有出头之日，搬出这地狱！”

乔老爷也不赞成阿坯出这个头，去干猢狲、鬼魂两派不敢干的事，把副书记拉下马来。老百姓在某些人眼里，也许是一群卑微的蚁民，但对于父母官的好坏优劣，心里都有一杆秤在，只不过不讲出来。或者即使讲了，也是零点几分贝的音量，谁也不听罢了。大家对躲起来的书记，和没躲起来的副书记，稍有点良知，无不知道孰轻孰重。但是，当愚昧、暴力和阴谋混成一股祸水冲来的时候，所有善良的人（也常常是毫无作为的人），只好束手无策，眼看着在Y大街十字路口，新辟的红色广场上，布置s市的盛大批判会，要把据说是死不改悔的副书记，押上历史的审判台。老乔对这次会议发起人说：“阿坯，请听我进一句忠言，你白在江湖上混啦，难道不明白什么叫借刀杀人吗？”

“乔老爷，你放心，我不会被人当枪使——”

阿坯嘴上这样讲，肚里有点犯嘀咕，就象文学教父有时贩卖二手洋货，心里不免也打小鼓一样，装着精通拉美文学，但不识西班牙文，大家是知道的。阿坯会不了解阿龙和杜洛克的某种默契么？会不明白杜书记虽在医院，并未卧床，成天打电话么？所以，他稍有一丝迟疑。

翠翠可是个什么都不论的娘儿们，她认为错过这村，就再没那店了，一个劲撺掇教父上。“阿坯，扳倒这个副书记，什么猢狲派，鬼魂派，统统不在话下，这位置就是给你留着的。”

“我当副书记？”

“为什么不能？”

“我连党员还不是！”他给她一巴掌，要她头脑清醒清醒。

有的男人象女人，譬如某些电影小生。有的女人却象男人，翠翠和有些名女人一样，野心，权欲，名利，地位，样样都感兴趣。她同样回敬阿坯一记耳光：“你也不看看形势？党员有啥稀奇，闹它一个当当。记住，先捞套房子！”

“那危楼里那么多人家——”阿坯记起他发的誓。

“管他们咧！”

“那不行，大丈夫一言既出，驷马难追。我可不能象有的人，一上台，就把老百姓忘了。”

“你就是压根儿的出息不了，什么叫政治家？傻货，感情对淌眼抹泪的娘儿们有用，你要搞大事业，绝不能软心肠，那你会毁在这上头的。”

“我宁可毁，也不能丢了哥们弟兄，危楼老小！”

翠翠对这扶不上去的天子，恨得牙痒：“你他妈的就不能给老娘壮壮面子——”然后，这个被权欲之火烧旺了的女人，一把揪住他耳提面命地说：“你干也得干，不干也得干！”

做丈夫的顿时火冒三丈。他可不是天生怕老婆的种，觉得这娘儿们也太过份了。大喝一声：“你给我闭上你这X嘴！”可马上他又噗嗤一声乐了：“翠翠，翠翠，你光长一身好肉，怎么就不长长脑子？咱们这不是做梦娶媳妇，想得美么？”

“我不这么看——”她冷冷地说。

现在回想起来，在那个反常的年代里，翠翠的看法，倒不是她那种女人的聪明，而是获益于女人的精细。对于活生生的世界，女人只要不坠入情网，永远是严峻的现实主义者。最后，他俩在这一点上达成协议，要扳倒副书记，只有在关于危楼的财政拨款，到底给挪用到什么地方去了的问题上，把文章做足。

如果说，阿坯身上有那种翠翠认为会把人毁了的感情，那么，危楼的乔老爷，这种要不得的感情，简直可以说是到了不可救药的丰富程度。从他一辈子不走运，与解放后始终在那个小门市和臭鱼烂虾打交道看，翠翠的话倒真是金玉良言。他和副书记无亲无故，只是普普通通的上下级关系。具有嘲讽意味的是，颇讲究唯成份论的这位首长，可以说是从来也没器重过他。虽说他没落到蹬三轮车的地步，应算工人阶级；但早先却阔过的，在副书记眼里，这成份便象掺了水似的酒不纯，因此二十年来控制使用。尽管老乔应该怨恨，应该趁机斗一顿发泄发泄。但此时此刻，副书记要押上台去接受触及灵魂的洗礼之前，乔老爷这该死的感情发作，竟然想在这危难关头，帮旧日首长一点忙！

“确实对危楼的重建，拨过专款？”

要求市委一位负责人事无巨细，全部记住是不可能的。但二双的爸爸对此事的印象颇为深刻；款源，款数，时间，乃至经手承办审批等细节也能回忆得起。他甚至感慨：“人民政府还不是不想为人民办事，钱是批下来的，可惜没用到正地方，作为一个党的领导干部，我也有愧和内疚啊！”

老乔理解首长的书生气，赶紧提醒他：“你最好说不晓得，一推六二五！”

这位正派到迁腐的副书记大惑不解，引用孔夫子的话说：“这是为什么？知之为知之，不知为不知！”

“那你把钱花到什么地方去了？”

他顿时语塞，钱是有来着，但是用到杜书记那四合院的扩建翻修上去了。虽然当时他并不赞成，可也抵制不住，如今把责任推到当事人身上，这位孔夫子的弟子，是决不肯而且也未必会去落井下石的。何况他认为这终究是党内的事，所以，无论群众怎样围攻，他也咬紧牙关。一起拉到台上去挨斗的老乔，估计此中准有老老K的份，再一次附耳过去：“你干吗大包大揽，也不看看啥年头，你这儿顶着黑锅，别人没准偷偷乐呢？”

在全场群众（尤其是危楼的乡亲）简直愤怒到了极点的呼啸声中，二双的爸爸，也不知是正经，还是麻木：“我为人一生，力求正直！”他不知道，那年头正直最不值钱。

主持批斗大会的教父马上警告：“不许你们这些走资派交头接耳，给我放老实些！”说到这里，阿坯有点吃惊地怔住了。因为今天这个大会，S市的大小当权派都被勒令到会接受批判，一个个循规蹈矩在台口垂首低立，面对广大革命群众忏悔认罪，却把撅起的屁股，冲着端坐在主席台上的鬼魂，猢狲两派头头，以及哪一派也不是，异军突起的阿坯。此刻，他被这许多臀部中的一个吸引住了。

因为教父只不过是工厂里小哥儿们的首领，他能接触到的最高层次的官员，顶多也就是车间主任，班组长之流。而且他凭力气打天下，对仕途毫无兴趣，缺乏那种马屁素质，竟不认识S市所有被斗的走资派。因此教父细细打量过去，这一排撅起来的肥硕宽阔的屁股（因为他只能看到屁股），可能因为常坐小轿车，常坐转圈椅，常坐主席台，常坐宴会桌的原故，一个赛似一个的异常发达，却没有一个屁股是教父熟悉的。但是令他惊讶万分的，在这些肥鸭般沉甸甸的屁股中间，居然发现一个似曾相识的，瘦骨嶙峋，显得寒酸可怜的屁股。阿坯连忙把台后的阿龙找来，问道：“挨着副书记身边的，是谁？怎么有点面熟？”

如果咬文嚼字，说面熟是不够准确的。

阿龙也没在意，冲着这个显然不够级别的屁股相起面来。他在这方面的造诣，要远比教父高深，拍马有术，通常也是拍马的这个部位。有句民谚叫做“拍马屁拍到马腿上”，就是说，部位拍错了，适得其反，马倒要尥蹶子了。阿龙是何等精明的人，定睛看去，不由一惊：“怎么把他弄到台上来了？”

“谁？”

“咱们危楼里的乔大叔呀！”

“天哪！怪不得有股鱼腥气，怎么办？”他问这位谋士。

“可能是误会了！”他低声说：“正好，省里来的特派员问杜书记揪来没有？干脆让大叔顶着，横竖他未必认得出来。”

确实也是这样，老乔正和副书记辩论价值观念的改变，正直这种属于道德范畴的概念，在不同的历史时期，准则也未必尽同。这时，造反派汹涌进屋，不问三七二十一，连乔老爷一股脑儿押往会场。别看老乔屁股一副不第秀才模样，但那读书人面孔，以及和副书记侃侃而谈的神态，真的将他错当成养病的杜书记。因为有人骂：“你装病躲起来也不行！”还有人踢他一脚：“老百姓一条鱼也吃不到，看你这走资派，吃得太多都冒出腥臭味来了。”

“把他弄走，阿龙！”教父预料着：“这大叔会出洋相的！”

“特派员那儿无法交待，只好将错就错！再说，他大小也是八九个人的门市部主任，触触灵魂对他身心有益！”

阿龙说话的口气，冷淡得让教父都吃一惊。

就在这位绝对自私型的年轻人举荐下，乔老爷，有史以来坐惯冷板凳的角色，想不到“抖”了起来，他不无嘲讽地对身边的副书记说：“我真荣幸，能和你平起平坐！”

“你还有心思开玩笑！”副书记努力把头低到标准程度。

“从打我会演话剧以来，还不曾在这么多观众面前露脸呢！”一种属于演员的职业习惯，在人多场合表演欲望往往情不自禁地油然而来。

“你赶紧老实安生些吧！”他示意老乔把脑袋多弯下一点。

“想不到你还替他们维持秩序——”乔老爷为副书记的这份革命自觉性感到悲哀。想到在场所有撅起屁股的干部，一纸勒令，几个人起哄，就乖乖地报到，并俯首帖耳挨训，半点反抗的念头也不敢有，着实让他诧异。因此他偏抬起不肯认罪的脑袋，寻找坐在会场人群中的老伴。“我有什么罪好认？屁！”硬是“喂”地叫出了声。正在控诉走资派三反罪行的发言人，顿时言语嗫嚅，以为自己可能什么地方讲错了话。因为那是个无人不罪的时代，随时存在缚到被告席上的危险。老乔赶忙宽慰他说：“您批判您的，别耽误您。我招呼我老伴——”然后故意神秘地：“水产公司后门口排着大队咧！”等到民兵闻声杀过来弹压，麦克风已经传遍全场。

那年头，谁嗓门吼得最高，口号喊得最响，豪言壮语讲得最漂亮，反而没有听众，不论你多么慷慨激昂，无人会当真谛听。相反，小道消息，街谈巷议，交头接耳，窃窃私语，要比社论，文件，公告，通令具有更强大的传播力。这从广播喇叭里传出来的悄悄话，竟勾起会场里许多食客的馋虫。一个“水产公司”，一个“后门排队”，就意味着能买到在市场上早已绝迹的黄花鱼，而且保证是便宜的内部优惠价格。这个诱惑，甚至使坐在主席台上的衮衮造反诸公都直流口水。因为S市人喜欢吃鱼——其实也不止S市老百姓如此，包括阿坯，包括翠翠，都不禁怦然心动。但教父到底有点江湖气，他比那些发国难财的造反派，还不至贪婪到寡廉鲜耻地步。一跃而起，跳到台口，握住麦克风，把脸一黑，朝全场群众吼着：“谁敢动，敢乱，敢走，我就敢下令开枪——”

那气势，那威风，使得当时在主席台后坐着的一位从省里来的特派员，据说是个通天的人物，大为欣赏。马上在小本子上记下阿坯的尊姓大名，准备重用。

朱大姐——我们乔老爷正在找寻的人，由于三十年代在上海拍电影，烧坏了眼睛；加上最近被打成文艺黑线人物，天天请罪，用辣椒面刺激老眼流泪，表示沉痛忏悔的结果，视力大大减退。光听喇叭里传出的声音，很象吆喝卖臭带鱼的老伴，但她怎么辨认不出，眼前是黑麻麻一片，弄不清谁有罪，谁无罪。或许都犯过罪，只是程度不同，或许谁也没有罪，纯粹是瞎折腾，全在演戏玩。她问坐在身边的危楼邻居：“我听那声音，象是我们家老头！”尤其透露后门卖鱼的消息，她相信只有他能发出这独家新闻。“可他今天能演个什么角色呢？”

她不作声倒还罢了，一作声立刻使二马忿忿不平地发起火来。因为他果然看清楚这个成份不如他好，职务不比他高，历史没有他清白，出身远比他逊色的乔老爷，居然在台上，居然站在副书记的旁边。虽然是批斗，这位置对一个小小门市部主任来说，也太特殊，太显赫，太破格了。

“这怎么搞的？简直很不象话……”他那镶得不够理想的假牙，讲起话来漏风散气：“我要去抗议——”说着往主席台前挤去。

人们也摸不透二马为什么无名火起，只见他在人群里一颠一蹶地走着，确实有点象刚放出笼来的公鸡，步履不稳，却又有点轻狂兴奋的样子。看来，危楼武老的鸡血疗法在他身上是起到作用的。本来，这次全市大批斗走资派长长的勒令名单里，他怕找到自己，知道挨斗不是好滋味。等到他看完这份黑榜，几乎把S市全部有头有脸的人物，囊括在内，独独他这个副科级干部，好赖也是一名科室领导，想不到名落孙山。那种寂寞感且不理论，最熬煎着我们二马心的，是那种不入流感。仿佛被批判也是一项权利，和什么级别看什么文件，听什么报告一样，是政治待遇，不知谁在其中作梗使坏，把他应该享受的权利被剥夺了。从勒令公布以来这两天，二马一直处于快快不乐，罔然若失的状态中。难受啊！比挨斗还难受的，是他得不到批斗。

当把自市委副书记起的大小走资派往台上押去的时候，二马心里充满了妒嫉，羡慕，哀怨，不平的感情。所以一看到乔老爷也象个人似的，站在走资派堆里，而且紧紧依傍着分工管农林水利的副书记，他气不打一处来。别人，二马也许不敢比试，你老乔算什么东西？还讲不讲成份？他一边走，一边在肚里编词。他祖父是中过举的，他父亲是留过洋的，他本人是上过学的，而且是大学。同志们哪，贫下中农能上得起大学么？你们的阶级路线是怎么掌握的？象我这样三代贫农，反倒不如他，他有资格和副书记站在一块挨批挨斗，我怎么不配……

在主席台后，陪着省里来的特派员，正说着话的阿龙，一眼瞟见象斗鸡似蹦来的二马，心想来得正好。因为看到这位大员的小册子上，已经记下阿坯的名字，这就意味着鸿运来临，谁知是封个中央委员（虽说他眼下连个党员也不是），还是要当省市的第一把手？在那年头，诚如翠翠的现实主义所看透那样，一切都不是不可能的，甚至绝顶的荒唐，也能以万分郑重的形式，令人哭笑不得地接受承认。阿龙这小子，实在算不得一个好小子，他看出教父的趋势，是一种上升的，没准要飞黄腾达的趋势，在这个时候，他又不希望阿坯取得太大的成功。

他把二马拉来，拉到特派员的面前，问道：“怎么回事？”他完全理解这位副科长，是个咬群的骡子，是个成事不足、败事有余的家伙，是个没有狗屁本领，白吃共产党这多年，倒吃出功劳来的混食虫，准会没碴找碴，闹出点事由，使特派员脑海中对教父的良好印象，不那么尽善尽美。

“你们还要不要分依靠对象，打击对象？难道造了反，依靠的对象遭打击，打击的对象倒依靠了么？还有没有敌我友，左中右？还有没有阶级的烙印？还有没有苦大仇深从骨子里透出来的革命性？还有没有自来红，天生的左派？阿龙，你们打击我，就是打击革命。虽说挨批斗不是什么光荣的事，可是涉及到原则问题，我不能让步。他老乔能站在走资派堆里，我更有资格，一个三代贫农会顶不过他黑五类？他爷爷中过举……”二马把编好的词，从牙缝里咝咝地挤出来，充满了“革命”义愤和同样是“革命”的委屈。

没想到特派员也是一位深信革命遗传学的人。他说：“对依靠的对象更依靠，对打击的对象更打击，这就是红色政权的阶级路线。怎么搞的？”他斜眼打量主持会议的阿坯，“怎么能办出这等阶级观点模糊的事？”说着，又从怀里掏出那本小册子，在刚才记下阿坯名字的左上角，打了个问号。

把这一切看在眼里的阿龙，心里想：“反正，教父的中央委员职务肯定当不成了！”他冷冷一笑，终于把阿坯上升的趋势遏制住了。自私型青年，就是这种性格。没有办法，并不是他不讲信义，不够朋友；他需要人家的庇护，依靠人家的支持，可他不赞成，或者不希望人家攀登上成功的顶巅，都缘出于他个人的考虑。在天体运行中，一个物体构成另一物体的卫星关系，是决定于这两个物体的质量，距离，才相对平衡，运行不息的。倘若作为主体的行星，发生了质量上的变化，那么，卫星的命运，不是被吞灭，便是被抛离。阿龙究竟是在名牌中学读过书的，他把这点物理常识运用到他的附庸哲学之中。所以，他对杜洛克，对教父，乃至今后对其他别的依赖对象，都只能是适可而止的程度。

尽管现在，他和他的经理坐在轿车里，往郊外飞机场疾驰，他也时不时地回头，从车后窗看看夹在稻田、鱼塘和一排杨树中的公路上，会不会出现一辆闪着红色警灯的公安局的车子？他是害怕这样的局面？还是希望这样的局面呢？阿龙自己也有点理不清，心里到底怎么想。

说实在的，我们这位年轻人，此刻的心境，忐忑，兴奋，惊恐，冒险，惋惜，嫉妒……正象鸡尾酒似的兑在一起，说不上什么滋味？他只盼望翠翠能发现压在她枕头卞的一份复印件。如果这多情的女人，睡过了头，没听到闹钟的铃响，那么，杜洛克便算走运。买卖一旦要得了手，发了大财，肯定要远走高飞，什么皮包公司，什么经理助理，全他妈的完蛋了……阿龙在心里咒骂着。

他回头看车窗外的公路上，空荡荡地连车影子都瞧不见，阿龙还是头一回觉得自己失策。不过，当他和杜洛克目光相遇时，照旧是甘愿效忠的模样，小老K不禁被感动了。

阿龙装出来的忠诚不二的神气，曾经把老有权谋，深谙韬略的老老K书记，都哄骗得相信是绝对可靠的自己人咧！象阿坯那种不怎么工于心计的粗线条的人，更容易被阿龙的表面忠诚所蒙蔽。甚至象翠翠有点政治权欲，有点心怀叵测的女人，也还不是上了当……他心里盘算，即使翠翠此刻醒了，也只能是眼睁睁地叫苦不迭了。

他觉得对不起她，象他这类自私型的人物，能出现有负于谁的愧疚心理，还实属罕见。阿龙认真回忆一下，从他可怜的父母归天以后，真正谈得上关心他的生活，婚姻，工作，事业的人，还就数得上翠翠。好像从他把房子腾出来开始，这个女人便把他划入自己的保护范围里。有的人对你好，是期望得到回报的，而她这种关注操心，更多是女性本能的自然流露。可他，却如此这般地“报答”了翠翠。

眼看着什么也来不及了，飞机场已经到了。

现在回想起来，二马在批斗会上的捣乱，虽然给教父的“文革”官运蒙上了一层阴影，但未始也不是一件好事，至少他今天不是“三种人”。而且做点买卖，发点小财，也算是悠闲自在，得其所哉了。曾经是动枪动炮武斗的鬼魂、猢狲两派首领，眼下不正被推了光头，穿着囚衣，在某地服劳役吗？假如阿坯当时一路顺风上去，下场怕也未必比他们强。

在特派员的干预下，成份不好还敢冒充走资派的老乔给轰下了台，他鞠了个躬，请示道：“我可以排队买鱼去吗？”

“滚——”

所有自认为是好成份而具有优越感的，在台上的这些人，无论撅屁股和没有撅屁股的，都义愤填膺地，同声共气爆发出了这个字。唯有二双的爸爸，这一回倒反常地保持沉默。

乔老爷有点难过，他那该死的感情更加浓了，看到他走后，副书记越发孤零零地孑立在台口，形单影只，实在凄凉。他想，真正应该和副书记并立的，是杜洛克的老子。便问：“我滚可以，那我走后，留下的空缺，该谁补充？”他提示大会主席团说：“是不是该把杜书记、第一把手请来？”

“用得着他吗？象我这样顶括括的上好成份，完全有资格顶缺！”二马毫不谦让地入列，终于如愿以偿地站到走资派的队伍中间。那种失落感刹那间云消雾散，并努力把头俯得更低，把屁股撅得最高。真遗憾那时不兴评最佳走资派之类称号，否则，二马和许多对造反派俯首称臣的领导同志，都可以捧金牌的。

批斗大会结束以后，教父等着黄袍加身了。因为他看到把他名字记到小册子上，却未看到在他名字后又划了个问号的变化。他和翠翠估计，没准会提拔到中央文革。不过，阿坯究竟不是一当官便把老百姓扔脑勺后边的主，他还没忘危楼老少，没忘他的誓言。他在楼梯口对全楼宣布：“众位父老兄弟放心，只要我走马上任，第一桩事，便是把各家各户安置好，离开危楼。”

大家一致赞成阿龙的结论：“阿坯是真正称得上为哥儿们的哥儿们！”这和文学教父的腔调，基本是同一模式的。

等了好久，也不见动静，任命始终下不来，原来特派员回省以后，公务繁忙，把笔记本上的名字忘了。翠翠等得不耐烦，亲自到省里去了一趟。夫人外交获得成功，取回了一张表格，要阿坯赶紧填上。

“怎么？让我入党？”教父多少有点失望。

“屁！这是特派员要给你弄个咱市部长当当的表格，快找阿龙帮你填好交上去。”

虽然升不到中央文革，当个部长有实权倒也不错。阿龙不禁纳闷：“怎么会想到部长的呢？”他哪里明白，特派员也是个人，和他见到奶油花便心猿意马一样，在诱惑型肉弹面前，也禁不住心旌荡漾。只要不动真格的，翠翠这娘们从来不讲男女授受不亲的。特派员一翻本子，果然找到阿坯大名，只是那左上角的问号，他犹豫了一下。也许因为写的时候，这号的腿长了些，和下面的点联住了，多少有点象非法定简化字偏旁部首的“卩”再加上这女人通体散发出的风骚，特派员顿时悟通了：看，我差点把这个当部长的人才埋没了。

“当什么部长呢？特派员？”她在沙发上使劲靠住他。

“你们商量好了，填在表上！”他感到喘不过气来。他害怕自己单薄身体招架不住大力神式肉弹，便把选择当什么部长的权利交给了翠翠。

危楼人几乎全聚来出谋划策，冲多年吃不到一条新鲜黄花鱼，最好当水产部长、为了坑坑洼洼的Y大街，和臭阴沟泛滥的J巷，当然当马路部长。可想到三天两头停电，摸黑上厕所掉进粪坑，也许该当电灯部长。作家只剩下三男两女，虽无碍国计民生，但维持文坛命脉，似乎阿坯应自告奋勇当小说部长才是。可危楼人太顾自己，一致认为任房屋部长，为最佳选择。

乔老爷提醒大家别忘了即使有财政拨款，到嘴的鸭子还飞了的往事，翠翠当即拍板：“看把我糊涂的，阿龙兄弟，就填上管钱部长，腰里有票子，等于是走遍天下，无门不开的通行证。”

当夜，危楼公民每人都做了一个美梦，有的梦见吃一条比蓝鲸还大的松鼠黄鱼，有的梦见住进比故宫太和殿还大的房子。我也做了一个美孜孜的梦，梦见那些真正配称作家的三男两女，由文学教父领着，为了怕走散丢失，象幼儿园娃娃，拴在一根绳子上，到瑞典去领诺贝尔文学奖金。直到阿坯半夜敲门把我惊醒为止，要不然我就能欣赏到领奖之后，他们跳的最近刚流行的吉特巴舞了。

“什么事？阿坯！”

他神秘地招呼我：“你来一趟！”

这鬼鬼祟祟的举动，立刻驱散了我的睡意。当“右派”多年，提心吊胆惯了，最容易敏感。随他到了他暂居的房间里，只见除翠翠外，尚有阿龙和乔老爷在，三个人围着摊在地板上那张表格发楞，我这才放下了心。

乔老爷见我进来，叹了一口气：“你也是经历过多次运动，不知填过多少回表的人啦！看看这张大表怎么填法？”我也是有生以来，头一回见到比两张报纸宽些，和墙壁挂的大型中国或世界地图差不多的表。栏目总有一千几百项，连小时候尿没尿过炕，睡觉打不打把式，都有空格留待填写。

我说：“那么，逐条逐项的填吧！有什么难的？”

“谈何容易，你看这一块地方，让人怎么下笔？”乔老爷早年在大学学法律，做刀笔吏是刮刮叫的，他懂得书面文件一字千金的重要性，能不能当上管钱部长，与填好表是大有关系的。

我不得不趴在地板上，随老乔手指的方向看去，原来是关于家庭成份调查的整整一大栏，顿时使我目瞪口呆，怪不得久经沙场的乔老爷也怔在那里。据我回忆，所填过的各种不同的表格里，成份栏，出身栏，仅留两小格足矣！这里必须填写的部份，足有对开报纸的半面篇幅大小，五服之外，九族之内，上溯五代，下含两世，都要一一写上去。我望着这要当部长的人，不禁可怜起他来。也许打架，三个两个人近不得他身，可要他讲出曾祖、高祖的名字和成份，以及他们是否参加过反动党派会道门，受到过什么处分之类，他那脑子里肯定是一片空白。“能填多少，就填多少呗！这也是允许的。”我只好如此答复。

“错啦老兄，你看不出文章的精华所在。假如照实填上去的话，阿坯甭说部长当不上，还有可能划进可以教育好的子女里头去的危险。”乔大律师一字一板地说。

“什么？”阿坯跌坐在地板上，直翻白眼。

“阿坯，你生父是行伍出身，至少要定一个反动兵痞。你养父开过茶楼，不划资本家，也算小业主。而你妈呢，则是地主婆——”

“我妈不甘心当地主小老婆，才跟我当兵的爹逃走的。”阿坯申辩着。“她还活着，她在乡下，可以去调查。”

“可当过地主婆是事实，哪怕当一天，也算是污点。其实我不这样认为，可有人咬你一口，算作地富子女，你也抵赖不掉。同样，翠翠——”乔老爷又转过脸来分析她：“你爹是古董商，你爷爷当过道台、府尹，官僚加资产阶级这顶帽子，跑到天边，也得给你戴上。你们大家说吧！填上以后给特派员送去，会有好果子给你吃？”

“去他妈的，老子不干了！要不是为这房子，我才不当什么狗屁部长！不给我当，我也不见得想不出绝招，让大家搬出去！”教父从地板上抄起那张巨型表格，动手要扯。

翠翠一把夺过来：“看你成不了气候的德行，请大叔们米不正是出谋划策吗？”

事情很清楚，这表如实填了，当不成部长；不填，那当然也不会给阿坯下委任状。五个人挤在小屋里，面面相觑，琢磨不出一条妙计来。翠翠又急又热，象一头困在笼子里的母狮团团转。她本是不在乎的女人，衬衫穿不住，索性脱去，到水笼头冲了一阵，光戴个胸罩又回来商讨她丈夫当部长的事情了。

到底还是阿龙聪明透顶，他好像早有估计，“文革”浪潮三年五年未必能平静下来。杜洛克和躲起来养病的书记，一时半时怕也难以东山再起。猢狲，鬼魂两派造反首领，都是比阿坯还不如的政治渣滓，投靠他们，保险系数太低。所以，年轻人迟疑了一会，盯住近乎半裸的翠翠，用一种无比慷慨的口吻说：“干脆，我把我的家庭成份，让给你们，写上吧！白送给你们，我什么都不要，只要阿坯哥能成事，翠翠嫂能如愿，我们也算兄弟一场！”

这世界上还能找得到比阿龙更棒的家庭成份吗？尽管在表格里写出来的，他爹妈从事过的职业：码头短工，黄包车夫，街头理发师，保姆，茶炉工，废品收购员，曾经给在名牌中学读书的阿龙，带来了多少屈辱，羞耻，受到过多少嘲讽，轻蔑，倘不是投靠了第一书记的儿子，简直连头也抬不起来。可现在，成了金不换的宝贝了。当王侯将相，公子王孙，全被踏上一只脚，永世不得翻身以后，阿龙这才意识到他爹妈留给他一份多么丰厚的遗产。

“这事行得通么？”我孤陋寡闻，有点不大放心。

“我琢磨大概未必不可以，‘文革’本来就容许各种新生事物出现的吗！”老乔引经据典地说：“何况有例可援，乞乞科夫收买死魂灵，彼得·史勒密出卖个人的影子，浮士德博士与靡非斯特也进行过交易。因此我想，阿龙把自己的成份让给阿坯——”

两口子迫不及待地问：“大叔，你看行么？”

老乔说：“反正城里没搞过土改，谁也没订过成份，全凭自己一写拉倒。我看可以，要来调查的话，范大妈总得求我写证言，准不会出问题。不过，为了把牢起见，阿龙最好写个字据，因为我学过法律，还得文字为凭。”

教父倒有点不好意思：“那多不合适……”翠翠是懂得一点权谋，而且也会讲生意经的女人：“阿龙兄弟，还是写一张字据好，你不一定完全卖绝，租借给我们也行。我们用完了，或三年，或五年，又原样还给你。你放心，我不会亏待你的。”她爸爸当过古董商，看来做买卖不算外行。

“看你说哪里去了，翠翠嫂，只要你待我好，我把我这个人卖给你都心甘情愿的。奶油花她算什么？我看你，才称得上为女人的女人呢！”

翠翠一把搂住这个出租成份的阿龙：“好兄弟，你成全了阿坯，我打心里谢谢你，你什么也别说了，嫂子全明白，全懂了！”

想当部长的阿坯，不得不闭上半拉眼。这里乔老爷已将租契写好，阿龙从翠翠的怀里，腾出一支手，龙飞凤舞地签上了自己的名字。

等到人们走后，屋里只剩下阿坯、翠翠两口，教父脸色阴沉，捏着那张租契。“我可提你个醒，他把成份租给我，我并没把你租给他。”

“你呀！小肚鸡肠，没点出息的货！”翠翠戳他的脑门子：“怎么就不开窍？你以为我当真跟他睡觉？人家把那样好的成份租给你，一租就是十年，不给人家一点甜头？”

“拿老婆作交易，在弟兄们面前，我能抬得起脑袋？”

“你马上当部长，还要什么脸面呢？”翠翠深感这粗人不可调教，只是叹惜。“你以为许多造反上了台的，都是好货？”

“可我，堂堂正正的男子汉啊！翠翠！”

“我们不偷，不抢，不坑害良民百姓，就算我给阿龙一点感情，也谈不上什么不光彩。你不干你滚，横竖咱俩也没登记，我要这成份，我去找特派员，我就不信我翠翠比不上那些阿猫阿狗，他们都人模鬼样地当什么鸡官鸭官，我倒坐不了金銮殿……”

阿坯此人，实在不值得称道，但他说话算数这一点，倒有些江湖侠义。他知道，他只要说声不干，这娘儿们才不怕打鸭子上架，给她什么长她也敢接受。估计她上台后，准是只顾自己捞肥，危楼里的众位邻居，决沾不上她的光。所以，他为了实现誓言，只好咽了这口气。不过，还是揪住他老婆的头发，再一次警告她：“你得注意点，不要太不象样！”你以为翠翠会买账么？她哈哈大笑，“我才不想给自己立贞节牌坊呢！就这样，我也比那些爬上台的干净得多。”

再比不上“文革”那阵有热闹好瞧的了，夺权以后，今天你上台，明天我下台，牛头马面，鱼虾蟹鳖，都过了官瘾。官当也容易，丢也痛快，走马灯一般。阿坯把表格填好交上去以后，特派员一看，用“革命”遗传学分析，他母亲既然是收破烂的，儿子肯定是锱铢必较的理财能手，他父亲能从孩子脑袋上一毛两毛把钱扣出来，估计当管钱部长后，必能明白该怎样生财聚财，该怎样用钱花钱？他对送表来的翠翠说：“我怎么也找不到这样百分之百纯洁的好成份啊！马上给S市打电话，让阿坯先熟悉工作，省里正式任命随后就到。”

第二天早晨八点正，一辆黑颜色的轿车开进J巷，在危楼门口停下，接新部长去办公了。你可以想象到，给阿坯夹公文包也挤进轿车里的，除去阿龙，不会是别人。如同此刻在飞机场大厅门口，走下汽车，替杜洛克拎那只沉甸甸皮箱一样。那时，阿坯空荡荡的公文包里，只有一纸关于危楼的拆迁，安置，修建，拨款的计划。说来可怜，纸质已经发黄变脆，快成文物的市府归档文件，被大大小小的公章，各级领导的批示，有关部门的研究处理意见，和转来推去的等因奉此之类的官样文章，弄得面貌全非。所以当阿坯把这计划端到众人面前时，大家完全不能理解，这位新部长什么意思？革命压倒一切，世界上三分之二的劳动人民还在水深火热之中，他居然要拨款盖房子。私底下窃窃私语：“看起来他成份好，神经不太正常。”阿龙也提醒他：“阿坯哥，你别忘了，你现在是部长！”

“一当官就不顾危楼里人死活？”

“反正你上台先张罗修老百姓的房子，大家不理解。假如你拨款为别的官们盖小楼，要不，你给你自己闹套象杜书记那样的四合院，倒觉得是件正常不过的事。”

阿坯象瞅着陌生人：“好小子，别看你爹你妈苦出身，给你留下个顶刮刮的好成份，可变起质来，也真快得吓人呢！”他斩钉截铁地说：“要是不拨重建危楼的款，我就不当这他妈的部长！”

“你试试看吧！”

阿龙预料阿坯必然失败，但想不到会那么快翻了船。我们的教父，在接到任命决定的同时，另一份免去他部长职务的通知，也到了他手。因为他竟敢斗胆挪用S市搞红海洋的款项，要去修建在Y大街J巷里头，一幢根本还未倒塌的楼房。“简直岂有此理！——”特派员大为恼火：“要不是姑念该人成份较好，一定要严惩不贷的！”这样，阿坯虽被免职，回到危楼倒受到英雄凯旋般的欢迎。那时物资供应比较匮乏，这家献出点花生米，那家捧来点虾米皮，配给的芝麻酱，年节留下来的黄花菜、木耳，以及凭证购买的白酒……全楼老少摆宴款待阿坯，东西虽少，盛情却溢出席外。

这个也许一辈子没淌过眼泪的粗人，端着酒碗，竟呜呜地象老娘们似的哭出声来。大家以为他心疼丢了部长官职，其实，他无脸见江东父老。一口气灌下三碗白薯干酿成的爱上头的酒，脑袋晕疼，胆子却壮了许多。一眼瞥见坐在楼梯上冷眼瞅他的翠翠：“别生气，我官丢了，成份没丢，我一定东山再起，重出这口气！”

“狗肉不上桌，你给我拉倒了吧！”她站起来，姗姗地回楼上房里去了。这时，阿坯才看清她裹着条床单，估计她要去洗澡冲凉。于是，那个放了一把火，烧了家门，追上火车，跟他私奔的泼辣货形象，在眼前晃来晃去的映现出来。看来，他酒喝多了。突然，他拍了一下桌子，“有啦！诸位！要想搬出危楼，只有这一条妙计——”说着，他用手指头蘸着那白酒，在桌面上划出来诸葛亮借东风时，与周瑜各自在手心里写的那个字。

明显是酒后狂言：“反正我也悟透了，成份好为非作歹也能宽容，我豁出应个罪名，在楼里放把火，这房还不象纸灯笼，燎个精光。我看到那时候，给不给钱？再打官腔的话，我，我给他们，来个，来个红刀子进，白，白刀子出……”

阿龙一看他部长丢了，没戏可唱，又听说老老K要亮相结合，便打了个小报告，把专政队勾来危楼。一个个荷枪实弹，如临大敌，若不是阿坯如雷的鼾声，醺人的酒臭，他们连楼门都不敢进，这帮痞子无不领教过教父的拳脚。若是他处于清醒状态，三个五个人制服不了这条狼，说不定讨个鼻青脸肿回去。尽管宿酒未解，头疼欲裂，也是好不容易才降伏在一帮小瘪三手里，硬给挂上反革命纵火犯的木牌，押下楼来。危楼人也许最没出息，最自私，最胆小怕事，但此时此刻，都默默地站在自家门口，站在楼道里，站在扶梯上，给阿坯送行，目光跟随着他踉踉跄跄的脚步，到门廊里，到大门口。也许他酒醒了，转回身子，朝楼上楼下的众人说：“真对不住诸位老少爷们，没料到我阿坯会栽在这帮大小王八蛋面前……”他说着，用蔑视的眼光，瞧了一眼出租成份的告密者，然后，趴在地上，重重地朝男女老少磕了三个响头。

机场广播去广州的旅客剪票登机了。杜洛克站起来招呼他的助手：“走吧！阿龙！”

阿龙木然地应了一声，拎起那只份量可能超重的皮箱，随着他朝登机口走去。

“一切都无可挽回了……”年轻人的心，比手里的箱子还要重些。他知道，翠翠的老子一生经营收藏古董，抄了家后如今落实政策又退还继承人的东西，文物部门都曾经做过真伪鉴别的。他实在佩服杜洛克的本事，借着他老子的余威，把这位女继承人手里的东西，什么是真货，什么是赝品，什么最值钱，什么是洋人感兴趣的，全部底细都掌握了。“百足之虫，死而不僵”，阿龙不由叹息：翠翠老子留下了钱财，杜洛克老子还握有残权，而他街头理发师老子的遗产，除了不值钱的好成份外，空空如也。

注定一辈子当跟包的命运了，他无法预知杜洛克到外国后，还能投奔谁？教父嘛，决不会收留的了，翠翠呢？现在完全是生意上的关系。虽然阿坯作为纵火犯抓走，他和她不明不白地过了一阵，不多一些日子，她腻胃了：“阿龙兄弟、要跟你这样男人过一辈子，我还不如上吊勒死呢？”她捆捆铺盖，把危楼房间还给他，回老家去了。直到阿坯放出，她才重返S市，而且带来一些值钱的和不值钱的古董。

翠翠并不反对他到她家坐坐，然而香艳肉感的日子是不会再有了。她支使他，也无非想利用杜洛克卖出一些赝品，那些倪云林的中堂，赵孟頫的条幅，分明都是假货。而皮包公司经理，甘心上当，用重金购买这些翠翠抛出来的伪制品，目的却是为了现在已装进皮箱里，阿龙也念不出音来的，叫做“觯”、叫做“觯”的青铜制品。他记得，退隐在家的老老K，他们皮包公司的董事长，拿到这几件商周时代的真品（翠翠对铜器外行得厉害，只有字画，她门槛颇精，而董事长手里却有鉴定证件的复印材料），那双手不禁哆嗦了，赞不绝口地说：“国宝啊！国宝啊！”他儿子凭借这几件国宝，可以快快活活在国外过日子了。

教父从来不赞成翠翠拿这些老丈人的遗产变成现钱，去搞大笔的投机倒把买卖。无论老婆怎样蛊惑煽动，不趁这机会捞足捞肥，将来后悔莫及，他的只偶尔打打擦边球的既定主意决不改变。

“你疯了吗？把什么都卖掉！”

“我要做大卖买，没有本钱怎么行？”

“你还想发多大的财？究竟要干什么？人家有的，咱全有了，人家没有的，咱也有了。翠翠，人心不足蛇吞象，你会噎死的。”

“看看，阿龙，自从那年你告他反革命纵火犯抓了以后，就象骟过的马，敲过的鸡，胆子小得只有针鼻大。这世上有嫌钱多扎手的吗？”

阿龙正好在他俩家，是送一笔什么碑拓的钱，参与了这场夫妻间的对话。他坐在如今再无资格享受的高级沙发床边，那个诱惑型肉弹决不会给他任何温馨的慰藉了。听她提到了纵火犯的事，心不由得一怔，但很快宽慰自己——所有办这类事的告密者，都能找出使良心宁静的理由，要是不告发他，阿坯真的放火的话，很可能给枪毙了。至今活在世界上，倒应该感谢他这救命恩人呢！这小子——也真是个好小子咧！他来的时候，还带来一份关于那几件商周青铜酒具的鉴定（是复印件的复印件）。有铭文的解释，有图纹的考证，有专家的签字，还有近代技术碳同位素的年代测定报告。阿龙拿来这些，本意倒不是为了翠翠。因为他这颗卫星，所依附绕行的主体，眼看着要摆脱掉他，他将在无边无际的空间，成为没着没落，难依难靠的游魂。阿龙害怕那即将来临的永恒孤独，所以，他悄悄地把这几页复印件压在床头的绣花枕下。同时，装出漫不经心的样子，将床头柜上的进口小闹钟的弦上足，把闹针指准明晨他们乘车去飞机场的钟点上。

“阿龙，你怎么不作声？”杜洛克问着。

他们并肩往停机坪走去，阿龙是哪怕当场把你出卖，也会面不改色的伙伴，他说：“我在琢磨，一到广州，赶紧先订回程机票。也许，你还要多逗留几天吧？”

“到那儿再说吧！”杜洛克拍拍他的肩膀，莫名其妙地问了起来：“阿龙，你看我爹还能有几年？”

如果说，杜洛克听出了他的潜台词，那么，阿龙也从这话外音里，得到了某种保证。“只要老老K不归天，你小子饭碗用得着犯愁么？”杜洛克，这个同样是自私型的青年用文学教父讲话的那模式，接着说下去：“要说我老子，也够论得上算是全心全意为儿为女的好老子啦！这大年纪，一颗牙未掉，看样子还能为我们拉好些年套呢……”听杜洛克议论，不大象儿子谈老子，倒象一个驭手，或者一个牙行，掰开一头老马的嘴，数了数牙口以后，所作出的评价似的。“咦？你怎么站住不走，拎不动了吗？”

阿龙已经清清楚楚看到机翼下站着的，那九十多公斤的西部片主角，和穿着入时，象好莱坞肉弹明星似的女人。

“啊哈！”杜洛克也发现这两口子，不由倒抽一口冷气，象钉在那里似的，一步也走不动了。但是，象他父亲在“文革”的恶风险浪中，以攻为守或以守为攻地周旋于猢狲、鬼魂，军宣，工宣等各派势力之中的权谋，镇静地等着走过来的，那春风满面的夫妻俩。“怎么？二位，来送行吗？”

“好小子——”翠翠乐了：“小杜，真不愧是你爹的种，坑人倒挺有板眼。你胃口也太大点了吧？想发多大的财？”

“价钱我们好商量的！”杜洛克不得已的退让。

教父走到皮箱跟前，信于便拎起来掂量掂量：“我们不卖啦！”

“你要干什么？”杜洛克把皮箱夺过来，招呼阿龙：“走，快起飞啦！”扭头朝登机舷梯快步走去。

穿着牛仔裤，戴着牧童草帽的阿坯，象门神似的挡住他俩的去路。这个和文学教父五体投地拜倒在洋人脚下一样，特别癖好洋货的莽撞汉子，笑吟吟地：“你还没去到外国，怎么连中国话也听不懂啦！我再说一遍，老子不卖了，对不起，我要收回那几个古人喝酒的铜杯子！”

小老K也是仗着老子势力，吆五喝六惯了的人。这两年做生意走南闯北，胆子也越做越大，才不把这一对平头百姓，草芥之人放在眼里，脸孔一板：“现在后悔也晚了，卖得卖，不卖也得卖——”说着，拨拉开教父，要走过去。

“哦？还要动武，难道你会记不得我是属狼的？”

杜洛克站住，那口吻更是惊人：“你总该明白这S市是谁家的天下？你要再胡搅蛮缠，我叫警察！”说罢，一摆手，显然是他的熟人，而且是管点事的头面人物，快步跑来镇压了。因为飞机已经发动起来，时间已不允许再耽搁了。

“少爷——”翠翠甜甜地叫了一声：“现在把你爹叫来也不管用了！真是对不起，我们俩琢磨来琢磨去，既然真是国宝，还是把它们献给国家吧！瞧，市里领导不是来了嘛！”

杜洛克两腿一软，差点跌倒，阿龙双手一松，皮箱掉地，两个人好像中了邪似的，都死死盯住这对夫妻。

飞机的发动机全部开动，整个地面都强烈地震颤着。轰鸣的声音震耳欲聋，使人感到站立不稳。尤其那冲腾喷发的气流，似乎要把整个天地之间的空白充填。这时候，你会感到科学的力量，人类进步的力量，时代的力量，是多么的强大。只见那飞机，昂起头，以不可阻挡之势，朝前飞去。

阿坯走到痴痴呆呆站立着的阿龙身边，掏出了那张租契，一言一不发，塞到了这个青年人手里。

他猛地没意识过来，打开一看，才知道十年租借期已满。说他觉醒也好，说他懊侮也好，一场灰色的梦，竟耗费了这许多光阴。他把这张租契，撕个粉碎，一撒手，在强劲的气流风里，立刻吹散得无影无踪。

啊！万里无云，真象信天游唱的那样，一个多么蓝格菌菌的天啊！



第六章


在S市Y大街J巷，有过一幢年久失修的房屋，人称危楼。市政当局早就将它列为危险建筑，计划拆除重建。但由于这样或那样的原因，楼内二十户人家（自然包括作者我）在等待中度过了漫长的时光。

那么多年，对危楼居民，对S市领导，甚至对这幢岌岌乎危哉的房子，都在进行着耐力、胆量和修养的测定，看谁比谁更能沉得住气？于是，居民们习久自安，竟不觉险之为险。领导层沉着稳健，慢慢地见怪不怪。危楼更能体恤国难时艰，硬熬过十年浩劫，坚持到最后功德圆满。

谢天谢地，总算大家平安迁入新居。如今谁也找不到危楼了，一座超高层大厦正在J巷里拔地而起。危楼虽去，居民犹存，回想逝去的岁月，有多少混乱颠倒、荒唐怪诞、喜怒哀乐、酸甜苦辣的记忆，难以忘怀啊！下面所叙述的，也许正生活在你周围的，而原来却是我邻居的一些故事。

故事之六：一个研究人工智能装置的发明家，他的遭遇，他的痛苦和幸福，以及他的岳父怎样娶了他前妻的。一篇姑妄言之的《聊斋》式的志异体小说。

生活里不存在绝对的幸运儿，同样，生活里也不存在绝对的倒霉蛋。

不过，危楼的发明家，可怜的阿辉，差一点推翻了这个论断。他好像从来流年不利，打我认识这个分配到水产系统的大学生开始，他的衣服，他的脸色，以及他走路、说话的神气，都是灰溜溜的。

有一年夏天，记得似乎是派仗打得最激烈的、双方动用了重武器、S市称为黑色礼拜的那天下午。突然间，浓云密布，狂风大作，天昏地暗，鸡蛋大的冰雹由天而降，老天爷也参加了文攻武卫活动。这一来倒好，两派自动休战停火。当天唯一住进医院的负伤人员，就是阿辉。医生用探针在伤口找了半天，疼得他忍无可忍，问道：“你翻来翻去找什么，大夫？”

“弹片哪！怎么没有呢？”

“我是让冰雹砸的，快上药吧！”

S市极少下雹子，难得一次，还被阿辉碰上，脑袋挂了花，可见他是何等的不走运了。

当我们散居全市的危楼旧友，接到阿辉和他新婚妻子盼盼的请柬，邀请大家光临，参加他们的婚礼时，都不由地为他庆幸，命运之神到底向他展开了笑颜，证明上帝（假如有的话）还不那么势利眼、硬让可怜人永远可怜下去。

但也不无忧虑，上帝这关好过，灶王爷怕是不大好通融呢！盼盼的爸爸，我们的老局长，说什么也不赞成这门婚事。

阿辉命运不济，但这个发明家的聪明才智，J巷无人能比，Y街区难找出第二个，全S市也数得着他的智商指数高。可是，他的内秀不但不被承认，倒成了许多人的笑柄。

“那个危楼的发明家么？”

“那个异想天开的家伙么？”

“哦！就是造‘啊！朋友’的倒运汉么？”

在这里，我不想用太多的技术名词来解释，阿辉正在研制的人工智能装置。从它的名称“啊！朋友”，你便知道是很富有人情味的东西了。据说——当然是发明家对危楼小字辈们讲他的设计构思，细细品味起来，颇有点《聊斋》风格呢，简直神奇得令人不能置信。

“最后完成设计的总目标是，这个装置应该象朋友一样，能同你对话交谈，能揣摸你的心思，能够进行思想感情的交流。孤独时给你作伴，痛苦时给你安慰，困难时给你力量，倒霉时给你支持。还有——”听的人一个个瞪大了眼，好像发明家果真造出一个闻声而不见形的善良狐仙似的。“能给你预警信号，当灾难临头，坏人出现，情况不妙，前途危险时，它就提请你注意，要小心谨慎罗！”

“太棒啦！发明家！”有人问：“你这个‘啊！朋友’，到底是男朋友，还是女朋友呢？”

小双抢着回答：“那还用说，对男性来讲是女朋友，对女性来说是男朋友！”他瞟了在座的毛毛一眼：“咱们不兴同性恋的。”

毛毛，危楼的时髦女郎，给了小双一巴掌，“你少话里带刺！不过，发明家，我可建议你，要男的，千万别配灶王爷的声音；要女的，更不能用你前夫人那嗓门，那可太缺乏性感啦！”

这丫头，糊涂时候真混不可言，可明白时候倒透得聪慧。她这番话说到危楼人的心上，因为王同志太象中性人了，众人一起鼓起掌来。

阿辉象演员谢幕似的，给大家鞠了个躬。这个离了婚的光棍汉，还真是亏了危楼邻居的多方匡扶帮助，才得以从倒霉的命运中挣脱出来。在他看来，危楼是庞大的“啊！朋友”装置。

“不以成败论英雄嘛！”危楼的精神领袖乔老爷，喜欢这样评价孜孜不息的阿辉，当然也代表了许多邻居的共同看法。所以，无论别人怎样嘲笑作弄、讽刺打击危楼这个灰鬼，说他是想制造永动机的笨伯，是不堪救药的幻想狂时，我们总是坚信，这世界上没有绝对的幸运儿，也没有绝对的倒霉蛋，等着瞧吧！

果然，当人们从沉重的梦魔似的十年里走出来，这才真正发现，大家对于阿辉的判断，尤其乔老爷这保护神的评价，竟是不幸而言中。

那时，S市刚作为开放城市不久，一家外国的电脑公司便来开了个展销会，他们可能作过市场调查，了解到S市冤大头颇多，这些人花起国家钞票来，一点也不心疼。加上都想出国蹓跶一趟的愿望强烈，外国老板便以邀请访问为条件来推销产品。

其实水产局和电脑不怎么搭界，但盼盼的爸爸，也算是主办单位的负责人之一，所以他便下令局里的技术人员到展销会进行学习交流。大家觉得，解决吃鱼难是当务之急，连渔轮上最简单的冷藏加工问题，也没得到妥善解决，电脑管个屁用？不过，有人说了：“灶王爷让看，就去看吧，他的命令是违拗不得的呵！”

阿辉自然也去了。不过，他不想去，不是他对电脑不感兴趣，他那“啊！朋友”人工智能装置实际上也是一部多功能、有感官的电脑。但他的前夫人在场，使他腻味，王同志和他离婚以后，甩掉了政治上的累赘，一路顺风，巴结到当上什么主任，展销会的具体工作是她在主持。可不去又不行，灶王爷他敢冒犯吗？这些年来，把他骨头收拾得还不够紧么？

会场里，看热闹的人多，看稀奇的人多，折服洋人五体投地的人多，巴结讨好对洋人面露谄相的人多。——好像文学界也有这种现象咧！——对展出的各式先进的，不甚先进的，和很不先进的电脑，真正当回事研究琢磨的人少。

说明书写得天花乱坠，但阿辉在尖端展品前要端详半小时之多，在一般展品前顶多站上五分钟，而在那些只有外商心里明白的淘汰产品、过时货前，连脚步也不停，一瞥而已。冷眼观察的洋老板，当场心脏病发作，急忙送往医院抢救。

大厅里顿时乱了，万一洋人有个三长两短，这便如何是好？好些人指望他发邀请信出国访问咧！王同志扯了几米古香缎，已经求老师傅给她缝制旗袍了。灶王爷本来爱板面孔，老是一副多云转阴的气色，此刻更黑森森地令人望而生畏。

“这个倒霉家伙，谁让他来捣乱的？”其实，正是他局长发出的手令，不过，他已经忘了。

在场的人，不乏公道之士，到底不是那万马齐暗的年代了：“阿辉屁也没放一个，外国人得心脏病，碍得着他吗？”

“我最了解他了！”王同志说：“他常常用沉默表示他对你的蔑视、反抗和压根儿的否定。老实说，这和张牙舞爪的‘造反派’脾气，是同一性质。不过，表现形式不同罢了！”

“说得太对了！”局长深得知音地瞅着这位女同志，他不认识她，但一下子赢得了他的好感。幸亏从医院传来消息，洋老板的心绞痛缓解了，否则发明家还得偿命咧！这样，他被保卫人员撵出会场了事。

“你算是准确地分析了这个家伙！”

“你忘了，局长，我为了和他离婚，还去找过你。”王同志提醒他。

“哦！哦！”他装作想起来的样子，其实，他早忘得干干净净。

结果，包括局长在内的几位负责人，拍板成交，把展销会的全部电脑，无论优劣，全部趸进，大方得价也不讲。这样，诸位市局领导都轮流得到出洋机会，皆大欢喜。

据说，外国老板离开S市前夕，向市里外办提出来，执意要求与阿辉见面。但话到了王同志嘴里，传到危楼就变味了。“只许老老实实，不准乱说乱动”，专属于他的紧箍咒，又在耳边响起。

真可怜啊！危楼人无不为他捏把汗，倒运的灰鬼少不了挨一顿洋拳头。谁让他揭了人家的底咧！乔老爷让朱大姐赶紧从床底下翻出来当年阿辉为他俩设计的防打背心，要他穿在衣服里去见洋人，以防不测。

谁知洋老板一见到阿辉，先竖大拇指，连呼“OK”，热烈拥抱，口口声声叫他教授，敬重得很。作为会见的纪念，老板送给他一台具有嗅觉功能的微型电脑。

“好极了，我正需要呢！”

“能为先生效劳，不胜荣幸之至，但不知教授用在什么地方？”

“我打算在‘啊！朋友’人工智能装置上，装上这种设备，以便识别冤大头和见了你们外国人两腿就筛糠的脓包蛋。”

外国老板是何等精明的生意人，马上表示愿意聘请阿辉到他们电脑公司任职，研制并大量生产“啊！朋友”。

阿辉谢绝了。没想到老板倒是中国文学的爱好者，他说：“那么，你必然是受到张贤亮先生小说《灵与肉》的影响了，是要讲爱国主义罗！”

“其实，我是个实用主义者，‘啊！朋友’只能适应我们S市的水土。你们那儿有老局长么？你们那儿有王同志么？你们那儿有‘运动办’么？”

外国老板只好懊丧地送他回来。这其中固然有许多演义的地方，但汽车一直开到J巷深处的危楼门前，着实让生活在这鸽笼里的居民扬眉吐气。灰鬼不灰，鸡窝里照样飞得出凤凰。

要不是门口站着哼哈二将挡驾，洋人本来是专程拜访发明家的。但左边站着的局长，右边站着的王同志，为了联络感情，硬把洋人象绑票似的，塞进汽车，拉到局长家里，欣赏S市最最珍贵的硬木家具去了。

王同志在未与阿辉离婚以前，也曾在危楼住过的，但此刻，不但把前夫视作路人，对众邻居也装出不认识的样子，等汽车开远，大家不禁摇头。

危楼的婆娘们，那尖刻的眼睛简直毒出水来。“等着瞧吧，王同志又该二次作新娘子啦！”

有人问：“她要嫁给谁？”

“看不出来么！灶王爷这么多年一直没有灶王奶奶么！”

要不是后来调整领导班子，老局长随着市委杜书记一块退居二线，王同志没准会考虑这个问题。她也不能永远不嫁人，不过要看嫁什么样的人合适罢了。

所有离了婚的男女，其实都存在着不宣而战的竞争，看谁先组成新的家庭，也就意味着某种精神上的胜利，离开对方未必不是不能找到幸福的。王同志所以迟疑犹豫，所以不急于行事，她估计到被称为灰鬼的前夫，必定一辈子打光棍，不会有女人嫁给他的了。

但是，她失算了。

所以，当危楼旧友接到阿辉和盼盼的请柬，那还用说，必然要去祝贺热闹一番。就冲他不再是“灰”，而是“辉”，也得狠喝它两盅。我当然不能例外，因为在危楼，阿辉的屋子和我家只是一板之隔，他所有的痛苦和欢乐，磨难和幸福，我知道得要更清楚些。

我骑着自行车，飞快地朝阿辉新居蹬去，一路上回想着他和王同志刚刚结婚搬到危楼里来住的情景。那好像是“文革”前夕，也许地壳变动正在生成着，产生了震前反应，影响着人们心理，要不就是上一次强震后的余波还未消除、留在心灵上的震颤。两口子缺乏那种照理有的新婚欢快。王同志说不定在结婚的同时，就作好离婚的打算。记得阿辉气喘咻咻，把一个古老的太师椅，背上楼来，放置在绝不调和的家具中间，曾经歉然地对他妻子说：“如果你不喜欢，我可以另找个地方存放。”

王同志了无表情，无可无不可地说：“随你便吧！”听那口气，是不可能在这新居久待下去的。按通常规律，对于新房布置最起劲的，应该是女方，可她脸上却象挂了层霜，冷生生地。

到了夜深人静，两口子的口角之声，透过薄薄的板壁，传到左邻右舍耳中。

“你又做梦，做快活的梦！”

“有什么办法，又不是我故意的。也许白天处处碰壁挨整的原故吧，在梦里倒自由自在了。”

“你这话是什么意思？”王同志锐声追问。

“在你面前，我敢有什么意思，你做你的梦，我做我的梦，彼此也不相干，干吗连这点做梦的自由也要干预。”

“你做的梦好，可我总梦见有人追我，抓我，这是不公平的。”

“可你白天永远是胜利者，征服者呀！”

“你别睡，看着我，别闭眼——”

“干吗这样不饶不放啊……”

一般夫妻间的龃龉，虽事出多端，但考其起因，不外乎情感变异，金钱纠纷，赡养分歧，苦乐不均，使得两人反目。所以那些追求在作品中达到空灵境界的作家，向来不实写这种夫妻间的打架怄气。试想妻子翻出丈夫约别人幽会的情书，或者怕戴绿帽子的丈夫正好抓住妻子私通别人的证据，此时此刻，两口子无论如何做不到空灵，在那儿天马行空，不着边际地意识流下去的。虽然稿费已涨到二十元一千字，空灵派作家也不好意思信马由缰写了。因为再不把居民组长或是派出所找来，就怕要出人命案的了。

但我隔壁这两口子的口角，倒算得上空灵的样板，经常不断的吵架斗气，总是他做的梦好，她做的梦坏。每当他俩吵醒了我，我总想起一篇古老的寓言——一个国王天天夜里梦见自己是叫花子，而一个叫花子却在自己的梦里当国王。

后来和阿辉熟了，其实这个灰不溜溜的人物，倒有一副善良真诚的心肠。我每每劝他：“你在你梦里尽情享受你的自由和欢乐算了，何苦又讲出来，逗你夫人嫉妒、生气、发火呢？”

“因为我常常在梦里高兴得笑出声来。”

我望着这个在生活里总是不走运，可却能获得梦境里奇特幸福的人。“那你瞒着她算了！”当时我正当着“右派”，深知祸从口出的道理，闭上嘴免开尊口，倒是避灾躲难之道。

阿辉说：“让我不讲真话，违心地去说什么，我觉得挺痛苦的。”

经过许多年以后，又一次参加他的婚礼，再回过头去看他走过来的路，所经历过的全部不幸，无不和他这种应该说是优点，然而在不正常的生活里却变成了缺点的性格有关。

这时，我听到身后马路上有人叫我。

回头一看，不由得一哆嗦，差点连人带车一块跌倒下来。“啊！王同志——”我连忙站稳向坐在汽车里的她打招呼。

她问我干什么这么急急忙忙？

严格地讲，王同志不是那种适宜做妻子或者做情人的女性，她属工作型的职业妇女。过去她长时间地从政，现在她大规模地经商。她很能干，也肯巴结，而且能把个人感情压缩到绝对真空状态。所以她从政时担当专案组长、清查办或者运动办的主任，经商时担当公共关系部长、业务经理，都干得不错。只是她脸部表情淡漠，喜怒不形于色，谁也记不得她什么时候特别高兴过，或者什么时候特别难受过，让人觉得她莫测高深。阿辉造“啊！朋友”，事出有因，但赋予机器以感情，倒是因她而起的。

我把车扶好，这才想起，她已不是什么清查办或运动办的人了，似乎用不着这样紧张。我为我当过“右派”而残余至今的恐惧反射仍未根除感到可笑。于是我告诉她，我是打算到阿辉家里去。哪壶水不开，我偏提哪壶存心噎她。

她说：“你们之间的来往，总还是很密切的噢！”接着，她嘿嘿一笑：“有许多共同语言嘛！”

这种冷冷的腔调，可能成了她的职业习惯，它使人联想起外调人员冷漠的判断式的讯问。于是，我把那张印着双喜的请柬掏出来：“是特地去祝贺的。”接着，忍不住倒要看看这个表面平静的人，心底到底会不会起波澜地问；“难道你没听说阿辉和盼盼今天举行婚礼么？”

“哪个盼盼？”

“老局长的女儿。”

“哪个老局长”？

对身居危楼的人说，一提老局长，便知是谁，因为水产系统的住户居多。可王同志，寡居了这些年，也怪了，给她介绍过好几位局一级干部，或年纪大，或子女多，或失权势，或内囊紧等缘故，俱未谈成。等我告诉她名字，王同志想起来了：“是那个专门收藏硬木家具的老头么？”

“现在他是S市家具研究会会长！”

她看了看请柬，看了看腕上的手表。“好吧，你赶紧去吧，别误了你喝喜酒。”说罢，她不动声色地关上车门，叮嘱司机开车。

我一看汽车驶往的方向，不禁吃了一惊，准是去老局长的家了。糟糕，据我所知，盼盼和阿辉的婚姻，老局长是不赞成的，我后悔把这件事情告诉她了。人家都说当“右派”的人，坏事坏在嘴上，看来果然此言不谬。离了婚的夫妻，有几对不是仇人呢？何况他们原来犯相。远在大学同学时期，一次什么交心运动中，她就把阿辉送到祭坛上去当牺牲品。

所以，他俩分配到S市以后，很快地结了婚，又很快地分手了。因为阿辉在老局长的水产系统里，鬼知道他究竟触犯了什么禁忌，成为历次运动的靶子。我不得不佩服老局长搞运动的本领和丰富的想象力，十年“文革”中任何一次风暴，都能把他裹侠进去，接受一次又一次的洗礼。弄得他成了地地道道、从外到内的灰鬼。要不是他梦中那一点缥缈的幸福，我真想象不出他该怎样熬煎过来？

于是，不知是久经锻炼而形成的对政治气候的敏感，还是他的“啊！朋友”提前给他发出预警信号，只要他自言自语：“快啦快啦！”不出十天半月，他的灾难祸殃必然到来。不是贴他的大字报，就是开他的批判会。轻则停职反省，隔离审查，重则戴帽游街，关进牛棚。比气象台的天气预报要灵验得多。屡试不爽以后，害得危楼里诸如我这样的坏人，也优心仲忡，准备引颈就戮。只要灰鬼在隔壁唉声叹气：“快啦快啦！”我们全家，老婆孩子，无不堵心。若正端起饭碗，那一顿饭准比往日剩得多。

西贤说过：“智慧是痛苦的结晶。”要不然，他造不出“啊！朋友”的。

想到这里，我倒也放下了心。即使王同志到老局长家如何如何，阿辉的人工智能装置会不给他信息么？

我敲开了新居的门，屋里已经挤满危楼旧友，每张脸上，都挂着在危楼从未见过的喜悦。我在两个房间里，没有发现盼盼，不由得问：“新娘子呢？”

有人告诉我：“车去接了，她一来，我们就开始盛大的典礼！”还有人说：“今天，老局长这杯喜酒下肚，酸甜苦辣，五味俱全吧？”

不知为什么，我的心头蒙上一层阴影。

盼盼该算是S市的干部子弟中，最有出息的一个。她可不是靠老子娘的饭桶草包，凭真才实学考上名牌大学，读完研究生回S市的。谁知她却爱上了阿辉，一个是S市笑柄的幻想家。

“难道S市的男人死绝了不成？”老局长毫无思想准备，一听女儿提出这个想法，差点当场背过气去。“那是个蠢才，那是个倒霉鬼，那是个死也不开窍的木头疙瘩！”

“爸爸，你的看法，并不等于我的看法。”

“不行，说死了也不行。”他板着脸，在满堂古老的硬木家具中间端坐，越发象一家之主的灶王爷了。

爱情的规律，从来不是一成不变的。犹如写小说，千变万化，不一定跟在外国某名家后面屁颠屁颠地一路小跑，才算正宗作品。盼盼想自己嫁给一个年龄大得多，还结过婚，但却是深深爱上的人，有什么不妥当的？难道看中那个纨绔子弟，跟他父亲前市委书记一样，长了副扑克牌上老K面孔的杜洛克，才算正常么？

“你难道没听说他在造一个天大的笑话吗？”父亲再一次提醒女儿：“朋友是能够制造出来的吗？太荒谬绝伦了！”

“爸爸，假如你没有一个朋友，你想不想造一个？”

“为什么他没有朋友？”

“那是我向你提出的问题，爸爸，你是局长，他的领导。”盼盼劝说着她父亲：“你去看看，好吗？”

其实，盼盼要不是偶然来到危楼，恐怕也不会发现聪明的灰鬼。命运之神的安排么？还不如说是老局长自己种下的果子呢！

当她在危楼的鸽笼，一步走错，迈进了阿辉的房间，被那琳琅满目，而且只有她这个计算机专业的研究生才能明白的设计的构想、方案的思路，给完全震慑得怔在那里的时候，把她父亲委托她找危楼二双商谈的任务，全扔到脑勺后面去了。

她象哥伦布发现新大陆似的，感到新奇。倘不是屋子的主人发现了这不速之客正是老局长的千金，慌不迭地抱起那把古老的椅子便往外跑，把她惊动的话，肯定就要坐下来，好好研究他的人工智能装置“啊！朋友”了。

“你这是干吗？”

阿辉只好放下椅子，狼狈地站住，好一会才象悟转过来，擦去满头冷汗。“我也是紧张过度，如今已经不是那种抄家年头了！”

盼盼莫名其妙：“你把我看成什么人？”

“实在对不起——”这个从来不会撒谎的角色，坦率地承认：“这些年你爸收拾得我已经成了条件反射啦！”

“我爸？”

这时，盼盼才想起要找大双小双这对孪生兄弟，顾不得盘问她爸究竟为什么对他这样苛刻，便告辞要走。

阿辉听她说要找危楼二双，知道是为他们爹妈平反追悼会的事，笑了笑：“你找也是白找。”

“奇怪，你怎么猜出我来的目的？”

“这倒不是我这装置起到未卜先知的作用，好多人都来给这哥儿俩做工作，都碰了钉子。”

“不过，你说，前市委书记不出席前市委副书记的平反追悼会，你觉得合适吗？”

“有什么不合适的！”这个心口如一的发明家爽直地说：“他本来就没脸参加，要我是大双小双，请不请你父亲参加，恐怕也得考虑考虑呢！”

“你？”本来走出门外的盼盼，这时倒站住了。“没想到我爸爸让你这样咬牙切齿？”

“那不是我的过错。”

“究竟为了什么？能告诉我么？”

阿辉苦笑着；“要是我能知道你父亲为什么这样照顾我，我也就不一门心思搞这个‘啊！朋友’了。”

她走了，但她的心却留在了危楼。所以说命运之神也不会永远把鲜花掖在身后，而把荆棘硬塞给倒霉的灰鬼。从那以后，盼盼成了危楼最受欢迎的客人。更为奇怪的是，住在一幢楼里，相处多年的邻居，好像头一回发现，敢情心目中的灰鬼，还是个器宇轩昂的男子汉呢！

大家不知出于一种什么心理，希望喝他俩喜酒的迫不及待劲头，要超过这两个当事人。说来也巧，正如他倒霉时，任何一次厄运也都逃脱不了一样，现在，所有的路口都为他打开了绿灯。老局长陪前市委书记出国考察，为他俩交往创造了条件。二位领导怕是连电灯泡也不会按上，却要去洽谈什么微处理机的大笔合同。还真得谢谢那洋老板，象及时雨似的发来了请柬，这样，二双爹妈的平反追悼会，名正言顺地回避掉了。正是老局长周游列国的时候，盼盼不但把阿辉，甚至把危楼，把S市这个她绝对陌生的地方和人，全熟悉了。

盼盼其实也是蹉跎了青春的女性。所以，爱情一旦在她心怀里埋下了种子，必定很快萌发。而且象晚秋的果实似的，成熟起来要格外快些。等她爸爸海外归来，游兴十分高涨地走下飞机，听他女儿透露了这份爱情的决定，一下子愣在停机坪上，眼睛都直了。

她现在不但有发明家，还有了危楼里许多三教九流的朋友。这些人当中，不乏足智多谋之士，尤其出个坏点子什么的，更为内行。“盼盼，到时候生米煮成熟饭，他不想当阿辉的老泰山也不行。”

这样，我觉得更不该把这个喜讯，告诉王同志了。不过，当我看到被年轻人包围住的阿辉，心中的疑团，也冰释了。还会有什么样的磨难能把他阻拦咧！即使在那最倒运的日子里，他也能挺过来，别人都觉得折磨他太苦的时候，这灰鬼，强忍着，不弹一滴苦痛之泪。想到这里，还有什么可忧虑的呢？

虽然新娘还未到来，在茶酒烟糖的伴奏下，新婚交响曲已经达到高潮。小双跳上了那把古老的太师椅，也只有这结实得要命的座椅，经得起他的跳踏。“阿辉，趁着盼盼没来，你老实向大家交待，用什么法子征服了美人的心？因为我简直想象不出，你这个书呆子求爱时，是个什么模样？”

发明家微笑着，大家非逼着他“坦白从宽”。毛毛是危楼的解放过头派，前些日子，被二双兄弟从北京搭救回来，依旧老样子。她只要一张嘴说话，总是赤裸裸地，让人不受听。“太好了，阿辉，你快讲吧，小双是从他写小说的角度要求你介绍求爱过程。反正盼盼不在，我倒很想了解，这些年你倒霉，王同志远走高飞，你成了吃素的老和尚，见了女人眼皮不抬，那玩意也好像不动心，你怎么觉悟了呢？是不是盼盼——”

阿辉赶紧告饶地举起双手投降：“我如实交待——”因为他了解毛毛，不但这张嘴不忌生冷荤腥，连行为举止也能做到不管不顾的程度。他害怕她瞎说八道，有损盼盼的形象，便声明说：“这一切全靠小双坐着的这把老古董椅子！”

大家都认识这把老式的太师椅，因为每次“快啦快啦”，发明家首先当回事托付给邻居保存的东西，正是这把椅子。听他一说，马上觉得其中大有文章。

一般地说，在小市民群体里，找不出什么大善大恶之人，但若要物色几个鼻尖耳快、听风就是雨的狡黠之徒，并不费难。有的人已经嗅出蹊跷来了。他祖父主张西学东渐，致力发明，结果弄得倾家荡产；他父亲提倡科学救国，实业终身，最后把一点家业荡涤无存。阿辉也是在科学与神奇、发明与幻想中，混到除这把老式太师椅和不成功的同样命运外，任何祖宗的遗泽也找不到了。难道这把椅子会出现什么爆炸性的新闻？“快说出来吧，发明家，椅子是怎么回事？”

“那一天，盼盼来了，坐在这椅子上。突然，她说：‘你知道么？’我回答她；‘不知道你要我知道什么？’她又问：‘你看不出来？’我只好说：‘对不起，我看不出你要我看的什么？’她火了：‘你会不知道，你会看不出来，有个人在爱你么？’，我哪敢想到是她呢？还傻问了一句：‘谁呀？’蹬地，她从椅子上跳起来，捂住嘴。紧接着：‘我说了些什么呀？老天！我怎么搞的？’一个劲地叨叨。当时，我那个高兴啊！”

毛毛问：“我想象你一定是爱情的觉醒，冲过去，抱住盼盼，没完没了的啃了！”

阿辉摇摇头，这个绝对实话实说的人讲：“盼盼不干了，她说我作弄她。我当然否认，怎么能办出伤害她的事情呢？可她和我盯住这把椅子，一下子都悟到了，是不是装在椅子底下的‘啊！朋友’起作用了？等我坐上去一试，果然，好像泉水一样涌出来心里的话，按都按不住，不想讲还不行。我把我对盼盼所有一切，印象、看法、感情、爱慕之心，统统倾诉了出来，全部是发自内心的，实实在在的真话。我也蹬地跳起来，象盼盼刚才一样，感到失言地捂住了嘴，心里埋怨自己，都说了些什么呀……”

大家这才大彻大悟似的明白：“这些年，你拼命保护椅子，原来是保护椅子底下的宝贝呵！”能逃过三番五次的抄家、搜查，“造反派”的折腾，还真是亏了这把太师椅的沉重、过时和破旧，否则早就和它主人一样，在劫难逃了。

“原来你的‘啊！朋友’偷偷装在这破椅子的下面，我试试，看我能说出一些什么真情实意来？”我们的青年空灵派作家，一屁股坐了下来。

乔老爷虽是不起眼的水产门市部主任，成天和臭鱼烂虾打交道，但并不妨碍他对文化艺术广泛涉猎的雅趣，他说：“得啦！小双，你写的作品，追求空、虚、淡、远，本来缺乏实实在在的东西。你不是强其所难吗？‘啊！朋友’能让你讲出个屁——”

乔老爷话未落音，只见小双也是蹬地从椅子上跳下，捂着肚子，直奔厕所而去。果然说中了，他腹部被“啊！朋友”的神奇作用所驱使，真的大肠蠕动，泄出一股气来。小双惊叹地由厕所走回，不可置信地瞪着这把魔椅：“太可怕了！”

阿辉从椅子底下，摸出一支大型圆珠笔来，颇有点象警棍那种格式：“你们谁有兴趣试试，这也是‘啊！朋友’的附件，‘文革’产品。那时候，写检查，作交待，全凭它帮我蒙混过关。只要在笔下犯了造反派的忌讳，碰了三结合干部的屁股，不合工军宣队的口味，有可能被抓住辫子，带来不好后果的词句，它全会给你报警！”

天哪！我抚摸着这支如椽大笔，不由感慨万千，假如一九五七年能得到它，哪至于写“反党小说”当“右派”呢？乔老爷抢在手中，哼了一声，“我看发明家有这支金不换，照样不少倒霉。”

“倘没有的话，乔老爷，能不能有今天还在两可之中咧！”阿辉建议说：“不信可以试验。”

乔老爷禁不住大家怂恿，坐到椅子上，铺纸提笔，略一思索，便写了一首打油诗。这家伙挺有倚马可待的歪才，人围得挺紧，只听小双逐字逐句念着：“文坛名利场——”

这时可见笔杆顶端，开始闪出微弱的红光，我不禁一惊。

小双又念了一句：“权威充霸王——”

让更多人惊诧不已的，不仅红光亮度增强，还传出电子表的吱吱声。当小双吞吞吐吐念出分明乔老爷拿他当笑料的最后两句：“空有好眼力，臭屁作降香”的时候，人们骇异地见到笔端光亮象救护车顶灯一明一灭，而且还发出消防车的警笛声。所有来祝贺婚礼的宾客无不面露骇异的神气。啊！如果不是亲眼目睹，真会以为是《聊斋》故事。我握住阿辉的手，直埋怨他两家比邻而居，竟对我保密。乔老爷兴奋得手舞足蹈，“这可比阿辉好心肠为我们发明的防打背心，更有实用价值。如果你不反对，我计划先批量生产这种警棍笔，估计销路不会错的。”

乔老爷生意经的心眼又活了。“文革”中，他甘愿降格为坏人，陪自己老伴朱大姐天天去请罪，接受批判。因为折磨得太苦，旧创未愈，又添新伤，灵魂皮肉兼而触之，老俩口实在吃不消。阿辉根据宇航服原理，防弹衣精神，结合祖国医药学的成就，设计制造出防打背心。按照穴位和经络，填充上活血化淤、散风驱痛、生津止渴、益气补神的中草药，穿在身心，有如武侠小说里的金钟罩功夫，无论造反派用什么样的酷刑，老俩口都能挺过去，甚至斗完了回来还有精神神龙须面吃。老乔看准这步棋，打算集资办厂大量生产防打背心。他算了一笔账，凡走资派人皆一件，全国该销出多少？有几个象二双的爹妈那样硬骨头，宁折不弯？价格贵一点，也保证抢手。还有各地经常被殴打的教师——最近报纸上还刊出李准同志论打老师的杂文咧！为了安全起见，恐怕花点教育经费，给老师们买一件，也会舍得的。还有妇联呢？乔老爷想得可远，那些打老婆的混蛋，应该勒令他们先给老婆买上一件防打背心，才许动武，否则罪加一等。真可惜，尚未着手筹办，“文革”结束了，这主意只好寝息，等下次“文革”，再发这笔财了。

阿辉笑了：“乔大叔，你可能受到退下来的杜书记和儿女一块开皮包公司经商的启示，总想赚点钱吧？”

“上行下效嘛！你那个王同志不是手面越做越大么？兴他们发财，就不准我捞钞票？我又算了一下，假如作协会员人手一支——”

他的话被小双打断了：“乔叔，如今行情在变，不食人间烟火的作品为最上乘。既然离现实、时代、土地、人民那么远，这笔用不着的。”

“这样吧！”阿辉以往时常得到老乔急公好义的帮助，又从椅子底下“啊！朋友”装置里掏出来一个附件，捧给了老乔。是一个比手掌略小的黑匣子，把鞭状天线拔出来，倒很象一个巨型蟑螂。乔老爷联想到那种讨厌的、扁扁的身子、任何门缝都能钻进去的昆虫，皱起眉头。大家急于瞧新鲜，围得紧紧的，究竟这难看的电脑蟑螂能派什么用场？

这一会儿，大家忘掉庆祝贺喜的主旨，屋子里，哪象马上要举行婚礼呢，倒有点技术市场的空气。

“诸位莫小看了它，虽然是‘文革’产品，现在还是用得着的。这叫做袖珍型后门探测仪！”

“哗——”人们一起发出广东话的惊讶声。

老乔不由得赞叹起昔日的灰鬼：“你这个脑袋可真聪明，亏你琢磨得出来。我要生产这种电脑蟑螂，保险有市场，除非后门全堵死了，我这个厂才会关门。”这时，根本八字尚无一撇，在场的人纷纷订货。因为这些生活在最底层的老百姓，不但苦于无后门可入，连后门朝哪个方向开也弄不清楚。所以，他们迫切需要这样的后门探测仪。

“我可声明在先——”发明家解释：“这电脑蟑螂只能买个便宜货，拉个小关系，找点不大的门路，走些有限的上层路线。要是想谋差使，长工资，落户口，分房子，这探测仪功率就不够啦！”

人的欲望是无止境的，加上象危楼居民这类人，饱尝无后门之苦，纷纷向阿辉提出：“你就可怜可怜我们，看在多年邻居的份上，发明一个特大号的电脑嶂螂，什么后门都能爬得进去。”

这位可怜的幻想发明家，深有同感地说：“我何尝不想去做，技术水平达不到有什么办法。”他又从椅子底下的“啊！朋友”的装置中，摸出一个附件，举得高高的给大家看。是一把大得吓人的钥匙，完全可以用来当修锁配钥匙店铺挂在门口的招牌广告。“看这个万能钥匙，准确的名称，应该叫心灵开锁器。我竭尽全力，也完不成设计要求，它应该能让所有的人敞开心扉，尤其对脸部表情一个样，心理活动却是另一个样的人，特别奏效才对。不行——”他直摇头，无可奈何地承认：“正常人还马马虎虎，那些弯弯绕，心眼多，两面三刀，表里不一的人，根本不起作用。这么多年，脑汁绞尽，我也是为了解决我始终剖不开的谜。可是，白费力气，我弄不明白老人家干吗这样折腾我？”

“哪位老人家？”

“马上要成为我岳父的老局长呗！他干吗不饶不放我？我要弄清楚他心底的奥秘。‘文革’十年，他三起三落，有权的时候他亲自收拾我，无权的时候借别人的手继续收拾我。我不知怎么样免遭劫难，才想起发明‘啊！朋友’的。”

乔老爷说：“不光你，在座的人，不少都得到过老人家的恩典的。他这个水产局长的网，不是去捕鱼，倒用来捉人。运动声势越大，他网口也张得越宽。不过，老弟，你这条漏网之鱼，还算幸运的，老局长把千金给了你呢！”

“他？”新郎压根儿没点信心。

说到这里，我心头消散的阴影又浓聚起来，看了看表，不禁问道：“哎！咱们的新娘子，梳洗上轿，竟会这样费事费时吗？”

正是大家意识到莫非出现什么意外时，天知道，危楼最圣洁的女性和她漂亮的妹妹奶油花，气急败坏地冲了进来。什么话无须说了，这两个负责去接亲的女性空手回来，便能估计到出事了。好像也不用打听，在网里蹦跶过的人，马上猜出老人家扮演个什么角色。

“灶王爷，他——”老乔断定除了他，别人办不出这种缺德事。正如S市人民吃不上鱼，不用找这样那样客观原因来掩饰，纯系他老人家的德政。“准是他把盼盼拦住，不许他和阿辉结婚，还把她们给轰了出来。对不对？他做得出！”

阿珠一直在市委机关当服务员，大小干部见识不少，还是头一次看到这位相当有身份的老人家，象小农经济那样，谁偷了他家园子里瓜果梨桃似的，跳起来祖宗三代地破口大骂。那些连出言无忌的毛毛也说不出口的脏字眼，竟连珠炮地从那经常讲大道理的嘴里喷出来。我们这位从来非礼勿听、非礼勿视的妇女，直到此刻，惊魂未定，张着嘴硬是说不出一字。

“都怪那个王同志——”

一听奶油花这话，我脑袋轰地一下，两眼发黑。都怪我这张“右派”的嘴，把好好的婚礼给搅了个乱七八糟。

“要不是她去祝贺老局长，我们就顺顺利利地坐车回来了。”奶油花也十分奇怪：“鬼知道她怎么冒出来的？”

我不得不把事情的原委讲了出来。可能由于我也属于常检讨、常认错的行列中一员，对新郎再三地作出深刻检查。阿辉知道自己是个下冰雹也逃不脱挨砸的人。他说：“本来我就觉得这样顺顺当当，不出意外是不正常的事！”

不对，阿辉，你是光辉的“辉”，不是过去灰溜溜的“灰”啦！为什么你就不应该顺顺当当？为什么你应该出些意外劫难？为什么你永远晦气，才算正常呢？阿辉你甘愿接受这种命运，其实远不是你本心，只是生活留给你的沉重影子。

“阿辉——”我问他，“为什么你的‘啊！朋友’一点预警信号都不给你发出呢？还有你那些警棍笔、开锁器、探测仪……”

“我说过了，功率太小。何况他们勾心斗角惯了，心理活动时生物电流所发生的频率、信号，真伪不辨，是非难分，‘啊！朋友’无法判断。除非坐到这椅子上，能讲出一点掏心窝子的话来！”

当然，有情人终成眷属，那是谁也拦阻不住的。老局长不可能永远关住盼盼。再说，他又是不甘寂寞、能老老实实在家稳坐的人。何况他是S市家具研究会会长，只要听说哪里有硬木家具，什么都可以放下，必须赶去的。阿辉见事已如此，只好认倒霉，横竖盼盼早晚要和他成亲的。但吃了喜糖，喝了喜酒的宾客们，却不甘心空欢喜一场，多少有一点与恶运抗争之意，定要把这又一次扬眉吐气的婚礼办成。

危楼人多半是小市民，卑微者众，庸碌者多，还有些蝇营狗苟之辈，鸡鸣狗盗之徒，基本上难登大雅之堂。一部《危楼记事》，尽写些市井琐碎，底层纷争，总是担心玷污了那些空灵派才子佳人的眼目。但我曾经在危楼里生活过，深知这些人的灵魂，虽卑而并不污，虽轻而并不贱，虽无伟大崇高，倒也未必一团漆黑。他（她）们胸臆间的同情心，正义感，以及对于善良、美好、真理的向往倾注，也并不亚于那些冠冕堂皇的人。要比起那些食人民俸禄而不为人民尽心尽力的S市某些要员，我以为我这些邻居的双手和良心，要干净些。

大家一致认为阿辉不应该再不走运。尽管他说算了算了，准备打持久战，一直熬到灶王爷上天为止，但所有曾在危楼生活过的男女，一定要把被幽禁的新娘，从全是硬木家具装备齐全的樊笼里营救出来。

“何苦呢！”阿辉说：“他也不会长生不老！”

“你甭管啦！等着做你的新郎吧！”

于是新房里所有贺喜的宾客，都为怎样从老局长眼皮底下将盼盼弄出来，在煞费苦心。一个个成了十足的阴谋家，各式各样的主意从人们嘴里迸出。其中要数大双和小双的设想最为骇人听闻，在进入法制社会的今天，尤不可行。人们也能理解二双的愤懑情绪，当年副书记怎样为老局长担责任，将水产烂摊子揽在自己身上，使他得到解脱，免受群众冲击。可紧接着，市委杜书记借造反派的手，硬把二双爸爸往火坑里推，他也助了一把力气，以致毙命。所以这两兄弟，一个是作家，一个是画家，又拿出当年爹妈死后沦落街头的打架斗殴本领，主张找几个铁杆哥儿们，砸门破锁，劫持也好，绑票也好，把人抢到手再说。

阿宝摇头，表示不赞成搞违法行为。这位如今是“美食家”大饭店首席厨师献计说：“依我说不难办，因为我发现老局长和那么一拨子有头有脸的人物，嘴还挺馋，经常光临我们饭店。当然总是不用自己掏钱的请客啦，招待啦，工作午餐啦，盛大宴会啦！老局长好像也是那种逢请必到，逢会必讲，逢宴必吃，逢酒必醉的主。尤其爱吃甲鱼，一见那道菜，东南西北也分不清。”说到这里，他乐了：“还不如我显显特级厨师手艺，给他来道甲鱼和鸡同烧的霸王别姬，甲鱼和蛇同烩的凤还巢。里面下点速可眠，剂量大点，让他睡上三天两宿，等他醒来，两口子早去度蜜月了！”

大家想不到多么懦弱的阿宝，终于也成熟起来。这计谋无疑有较大可行性，但是时间太仓促，眼看天已黄昏，而名菜又需要功夫与火候，看来难以实施。再加上他妻子阿芳不支持，“下蒙汗药是开黑店的人干的，你不考虑‘美食家’大饭店的名声？万一老局长长眠不起，你吃不了兜着走！”阿芳已是混得不错的影视明星，深知爱美之心，人皆有之，对于漂亮女人的垂青，并不因年龄的增加而减弱。最近好几位影坛宿将，争相邀她在新片里担任角色，也有点弗洛依特因素。阿芳马上声明：“阿宝，你别吃醋，人家不一定是那种心思。老局长虽然正派，夫人死了这些年，我不信他会半点凡心也不动。有的老爷子，只要我朝他一笑，他那眼睛鼻子嘴巴一反常态，都不在原来地方老实呆着了。”

倘不是翠翠冷笑两声，大家差点把这能人忘了。她就是家里囚禁着不让跟阿坯成亲，放了把火跑出来私奔的。翠翠说：“老局长只认硬木家具，别的休想打动他的心。”

乔老爷说：“翠翠，你是权威，这事该怎么办才好？”

这个长得高头大马，被杜洛克划分谓之肉弹型的女人，站起来，慨然允诺地声称：“这事除了我，第二个人休想办成。放心吧，阿辉，你翠姐就爱打抱不平，保证把盼盼弄来。走，阿坯！”她拉着她那被称为教父的丈夫，离开了新居。大家绝对相信，只要他俩出马，无不成功。前些日子，杜洛克的皮包公司眼看两件商周青铜酒具，混出了海关检查，马上到手大笔外汇的时候，被这两口子把一场黄金美梦搅了个烟飞云散，气得皮包公司的董事长，我们的前市委书记直骂街：“这帮社会渣滓，太可恶。早晚得把他们收拾了，别看我不在台上。”

至于前书记对阿坯和翠翠的评价是否公允，仅就保护国家文物这一点说，未免有些失之偏颇。但迭更斯讲过：“世界上能为别人减轻负担的，都不是庸庸碌碌之徒。”当他俩挺身而出，愿意帮助阿辉，说不定还要担点风险，我马上想起这位文豪的话。

一个小人物，当然灵魂也是渺小的，但无论怎样不起眼的灵魂，一旦爆发出光华，在那一刹那，渺小就会变得崇高。流星是宇宙间最小的天体，当它到生命最后一刻，能把整个星空灼亮。

同样，衣冠楚楚的人，并不见得道德文章，高山仰止。也有热衷功名利禄，沉溺声色犬马，行出些卑鄙龌龊勾当的。这些人的灵魂，连圣人也叹息“其异于禽兽者几希”呢？

当然，杜书记远不是这样。

但不知为什么，每当我路过他那在S市要算是最漂亮、最精致的四合院时，往往联想起天体中的奇特现象。据说在无涯的星际间，恒星衰老期的演变物，便是这种有着强射电源的还不明真象的黑洞了。不论什么物质，它都贪婪地吸引进去。这倒多少有点类似杜书记眼下的境况，那强大的脉冲射电，至今犹在左右（或许夸张一点）或者影响（毋宁说是干扰）着S市的工作呢！

信不信由你，四合院照样门庭若市呢！

盗卖文物的杜洛克，又能拿他怎样？买空卖空的皮包公司，谁敢碰一碰看？

所以，翠翠向开车的阿珠丈夫说：“姐夫，绕过去，别惊动那位父母官，正找我碴呢！这车是市委的，打他门口过不停，停到后院去，他要不出来查看个明白，那才有鬼咧！这样，咱们的事就不好办了。四合院和四合院总是一鼻孔出气的，是不是啊？姐夫！”

曾经给二双爸爸开过车的老实人点头称是。不过，他有些担心，“翠翠，你有把握偷出一个大活人么？刚才老局长可是把我们骂个狗血喷头呢！”

教父伸过手来，拍拍他的肩膀：“姐夫，只要你悄悄地把车开到他家，剩下你就没事了。”

要不是这俩口子和老局长多次进行过硬木家具交易，怕也不会这样熟门熟路，掌握住这套比杜书记要逊色得多的四合院里的一切。

老局长如今也尝到经商乐趣了，“文革”抄家时三文不值两文购进的硬木家具，如今都是论斤论两地按重量出手。然后再通过以捣腾为生的阿坯这帮二道贩子，到穷乡僻壤去搜罗。贱进贵出，也颇有点赚头。加上他内行识货，上品收藏，次货出手，屋子里快塞得满满的了。

盼盼不止一次抗议：“爸爸，我一回家，有象是进了故宫的感觉。”

“哦——”老局长正中下怀：“正是我梦寐以求。”也只有这个时候，他那被称为灶王爷的脸上，有一点多云转晴迹象。

此刻，正当翠翠隔着铁栏杆的窗户，和盼盼取得联系的时候，老局长以难得的兴致给阿辉的前妻、穿着古香缎旗袍的王同志讲家具经。

啊！看来王同志有点慌了手脚。出乎她意料之外的，是她的前夫竟比她先走一步，居然结束了单身生活。所以她从我这儿得到消息后，先回宿舍换了这套出国服装，再赶到老局长家的四合院，将接亲的姐妹俩轰走以后，就象欧·亨利的《忙碌经纪人的浪漫史》的主人公那样，准备解决自己的终身大事了。

要不然，她才不会在这古色古香的家具中间，有功夫听讲明清家具的特点和经济价值呢。老局长搞了一辈子水产，至今连王鱼和黄鱼，乌贼与枪乌贼分不清，淡水鱼草青鲢鳙不认识，却对旧家具有着精湛的研究。二双爸爸健在时，多少次敲他警钟：“不要玩物丧志啊！”其实这位主管书记还不如把他调到信托商行去呢！但他是局长，当不好也得当下去。而现在，王同志能耐住性子听下去，也因为他是个局级干部。

早些时候，有人给她介绍过这位局长，王同志晃晃脑袋作罢，主要因为他已不在位上，而且年龄相差太大。也许可取的是他只有一个女儿，早晚要嫁出去，但手中失去权力，与普通老百姓无异，嫁给他太不划算了。这个弃政从商的女人，当然要考虑经济效益，结婚也不能例外。一个特殊情况使她不得不重新把这老头子，放置在心头那台天平上衡量，决不能让该死的发明家，那个灰鬼抢了先去。而她越听越津津有味，越不打算马上离开，甚至不经邀请，坐在电视机前看武打片的另一重要原因，在她眼前，满屋子的家具，都变成了一捆一捆的钞票。

她想起那回硬拉着外国老板，来参观老局长珍藏家具的情景来了。

这位洋人倒可能是个中国通，汉话说得很溜，一口京片子倒不去说他了。对于旧中国的小脚、辫子有强烈兴趣。当他获得允许，在那具专供抽鸦片用的烟榻上躺一躺，虽未吸上几口，也象过足了瘾。老局长连吹带唬，诓外国人说，乾隆皇帝下江南时，曾在这榻上吸过阿芙蓉的。洋老板大概忘了东印度公司何时大举向中国输入烟土，屈指一算，这精心缕刻的烟榻，竟比他本国历史还长，连忙滚下榻来，肃立起敬，差点跪倒膜拜。

这情景多少有点象有些作家，一听到卡夫卡、福克纳、马尔克斯，马上立正，持笔致敬一样，都是崇拜过甚的结果。

王同志恍然大悟，也无心看屏幕上打得一塌糊涂的双方，谁忠谁奸。谁好谁坏？反正她知道，谁是胜利者，理就在谁一方。现在，这客厅里的胜家，就是老局长了。因为她已经清清楚楚，看出来捆捆钞票中是美元、英镑和马克了。

真得感谢这部血肉横飞的武打片，教父来得及用钢锯条截断焊在窗外的铁栅栏，他一面从容地锯着，一面还开玩笑：“盼盼，都怪翠翠当年私奔，如今做父母都象防贼似的防着女儿。你没听说，咱们那位杜书记，把钱都存到外国银行里去了。”

翠翠说：“有几个象二双爹妈那样，把存款全交了党费。那怕象你爸买硬木家具存起来，也是钱呢！”

“快点吧！武打片快完了！”盼盼催着。

“马上就完，新娘子！”教父干这类勾当，非止一次，卓有把握地说。

坐在司机座上的姐夫，见他动作敏捷，手艺娴熟，不由得钦佩：“阿坯，你真行，我从来不敢违反交通规则，见了警察心里还直打哆嗦。”

“我算老几？姐夫，那些撬国家门，溜国家锁的大头头，才叫本事，警察见他还打敬礼呢！”

翠翠命令着：“别废话，快干吧！”

在客厅里，电视连续武打片确实快告一段落了。因为每当结束时，老局长照例要发表一通感慨：“象话吗？尽演这类东西，有什么教育意义？动刀动棒，我看对青少年是精神污染。”紧接着也是老一套的指责：“这些新上来的同志，也真抓不住正点子。”然后又自言自语，因为盼盼不愿和他扯谈这类话题，只要一开头，就没完没了。“不行啊！还是水平不高嘛，我们当政那时候……”

“现在是算了不说，说了不算，朝令夕改，毫无章法嘛！”王同志并不是随意附和，她也怀念她在清查办或运动办那一言九鼎的时期，如今还有谁那样忌惮她呢？

“说得太对了！”老局长又一次深得知音地瞅着她。但是老人家的记忆不好，过去别人曾经作媒提起她的事忘得干干净净。当时，他顾虑到年龄悬殊的后果，会不会弄一个思想激进的女人进家？在他眼里，年轻人总是解放过头。要早知道是这样一位他认为的思想稳健，政治成熟，有共同语言的女同志，只怕这良缘，三五年前就缔结了。

偏偏把提媒的事忘了，否则老局长会从这个话题生发，讲到正确的婚姻家庭观上。当那么多年领导干部，学空灵派才子，先把空头文章做足，然后拐到正题上的本领有的是。然而王同志的古香缎旗袍，却使鳏居多年的老局长，一时间文思枯竭，除去不着边际发出些空泛议论，那舌头怎么也回不到正路上来。

因为客厅里这套家具，大半都是阿辉的祖父、父亲败家后流散世间的；而老局长经过多年的网罗搜集，这套嵌螺甸的精心镂刻、准备作贡品的家具，总算大部到手，顶多还有不多几件仍在别人手里，使他念念不忘。二双的爸爸，不但当面警告过他：“不要玩物丧志。”还在市委扩大会上，公开点名批评（有会议记录可查的）：“一个共产党员，学《红楼梦》里的贾赦老爷，为了从石呆子手里搞到扇子，竟不择手段，党性到哪里去了？害人是要犯法的！”

副书记未雨绸缪，自是一番好意，但没料到“文革”兴起，老局长帮着杜书记，倒算计了他。如今死者沉冤不白，他二位却活得结实。由此可见，你要做一个真正的布尔什维克，你就要付出代价。

老局长终究不是贾赦，但搜罗的心思并未收敛，有什么办法，因为这些老古董家具，溯本追源，至少能和冒辟疆、侯方域这类公子哥们联系起来。而且还能证实不是扬州十日，便是嘉定三屠的劫后残余，能不勾动收藏家的心么！

现在，这件古香缎的旗袍使老人家浮想联翩了，但口齿却嗫嚅起来，连他自己也不知所云地在讲些什么。然而他从这裹着女人身子的旗袍，以及她安然稳坐的太师椅，似乎回到了那残存着江南名士的风流蕴藉，六朝金粉的香艳绮丽，深宫禁院的富贵侈靡，盐商银号的纸醉金迷，交错纷杂在一起的气氛里。

他在想若和她组成一个家庭，思想一致，目标相同，该多美满。老局长在心里对阿辉说：“你想娶我家的盼盼，做梦！说不定我倒要讨你的前妻咧！”

“盼盼呢？你家大小姐呢？”

到底是经常在风口浪尖上历练来着，这好一会儿不见人影，王同志马上意识到什么新的动向。她那警惕性，使得她神经质起来。

老局长连连叫了几声，毫无反应，也估计没准会发生什么事。急忙掀起竹帘，走出门外。在天井里，见盼盼屋里灯亮着，似乎还有动静，稍稍放了点心。夜空月明星稀，院里银光匝地，藤萝掩映，树影婆娑。此时此刻，身后是穿古香缎的王同志，我们的老局长，正如阿芳所形容那样，五官挪位，甚至有点想入非非了。

但是，透过门窗，朝盼盼屋里张望了一下，差点魂灵没吓出窍。真是女大不中留，留来留去结冤仇，这叛逆竟想夺窗逾墙私奔出走呢！

他大喝一声：“盼盼，我看你吃了灰鬼的迷魂药啦！想逃走，没门，那铁栅栏你能钻出去，别美了你！老子本想防小偷，没想倒看住了家贼……”当他进得屋来，一看到盼盼正从锯断了的两根栅栏夹缝里往外钻，而且屋外影影绰绰有好几个显然是歹徒之辈接应，这还了得？于是愤怒、激动、痛心，再加上失望，那张作过大报告的嘴，所喷发出的脏话，如果照搬到作品里来，倒算得上是真正的精神污染了。

老局长一个箭步跳过去，拽住了他的女儿，窗外好几双手也拉住盼盼，以助一臂之力地帮她挤出铁栅栏，可怜的新娘差点给抻零散了。

“光天化日之下，竟敢这样胡作非为，太不象话了！看样子从重从快还不够！”王同志进屋来，又恢复了“运动办”的口气讲话了。她见盼盼马上要挤出去，危在顷刻。那意味着婚礼如期举行，她才不支持咧！窜上去帮着寡不敌众的老局长拖住盼盼，而且动作粗野，毫不顾惜。

盼盼勃然大怒，她爸拽她不好发作，“你算什么东西！”她用脚踹着阿辉的前妻，一点也不客气。算是一报还一报，蹬得王同志两眼发黑。

这“从重从快还不够”，说出了老局长心里的话，想造反么？这帮危楼捣乱分子，马上联想到那失去的“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的秩序，冲她这份知音，也得娶她。当时就恨不能表白，若不是他不懂得六十多岁的人，怎样正确处理爱情婚姻，说不定倒要学西方习惯跪下来求爱了。他一边拉住自己女儿，一边盘算着，象电影里年轻人在海边、在林中追来逐去，虽是慢镜头，也担心自己心脏病怕跑不动。要是发布一份爱上她的安民告示，未免太公事公办一些：但是来不及考虑了。盼盼象出笼之鸟从手里挣脱出去。他拽都拽不住，喊能喊得回来么？除了发威风：“你敢，你敢……”实在无计可施了。

王同志情急智生，说了句“跑了和尚跑不了庙！”伸出胳膊，一把抓住了翠翠，然后让老局长快去打电话报警。

翠翠嘿嘿一笑，因为见盼盼已钻进汽车，大功告成，便轻松地对阿辉的前妻说：“你扯住我干吗？总不会你请我喜酒喝！放开我，我可是什么都干得出来的人——”说着马上变脸。

“没那么便宜，翠翠，砖头瓦块是成不了精的。你看，人来了，你们跑不脱，那倒霉鬼也休想做成美梦！”

“你给我松手，臭娘们！”翠翠猛一搡，王同志两手滑脱，差点摔倒。但是，当翠翠转身朝汽车跑去，无论如何没想到一张熟悉的面孔，挡住她的去路：“你——”已经坐在车里的阿坯也连忙跳出来，插入翠翠和这个长了副扑克牌老K面孔的皮包公司经理中间，知道大事不妙。

王同志也顾不得珍惜旗袍了，趴在铁栅栏上，向杜洛克喊着：“拦住汽车，别让它开走！”

盼盼不懂得什么叫官报私仇，更不了解这两个搭救她出来的人，将会落入什么样险恶的处境，从车窗里探出头来喊着：“翠翠姐，阿坯哥！快点上车……”

杜洛克悟到了什么，“原来是这样！”赶紧叫跟他来的人，去堵住汽车。没料到翠翠大声叫着：“姐夫，别管我们，快开车走——”

夜深人静，翠翠的叫声，随着疾驶而去的汽车，很快消失了。小人物的声音自然是微不足道的，但此时此刻，在盼盼心里，要比那些空洞的豪言壮语，虚伪的道德文章，不知强大多少倍。大人物不见得肯多帮助别人，小人物也不见得肯少帮助别人。当她从开车的姐夫口里获悉，因为揭发了盗卖国宝案，得罪了老少两代老K，如今落在他们手里，不知会有什么苦果子吃的时候，盼盼让姐夫把车拐回去，“一人做事一人当，我和他们说理去！”

姐夫摇摇头：“这又何苦呢？盼盼，你不是辜负了他们，白给你花这份力气。大家还在新房等着你呢！”这位在市委开了一辈子车的司机，对于领导层之间的复杂微妙关系，彼此的矛盾纠葛所形成的亲疏远近，以及感情上的爱仇恩怨，心里自然有一本账的。他叹了口气：“再说，你去有什么用呢？他们要是算计上谁，早晚跑不脱他们的手心。二双他们爹妈怎样？死得多冤哪！至今一笔糊涂账。盼盼，盼盼，有的人，你看他挂的共产党牌子，可行出事，半点共产党气味也闻不到。”

“那翠翠姐他们怎么办？”

“我琢磨着，世道也不全属于他们的，到底不同一点了，是不？”

盼盼扭头，从车后窗望出去，那些四合院，一片黑暗，已经什么也看不出了。

世上有这样的婚礼么？简直是莫里哀的喜剧。

当婚礼主持人老乔宣布新郎新娘行三鞠躬礼的时候，男傧相一米九〇的大马，象三级跳由处长到局长，很可能进入市委的硬派小生，象抓一只小鸡似的，把发明家推到屋子中央。女傧相露露，我们S市赫赫有名的黄花鱼科科长，也把盼盼挟持过来。一边在她耳边细语：“脸上放快活些，别愁翠翠、阿坯他们，怕什么，毛毛说得对，‘有我们大伙，看谁敢咬卵！’放心，不是老K一跺脚，S市直晃荡的时候，即使那时候，也有真正的共产党员和他们作斗争的。”

毛毛知道她俩在谈到她，作了个鬼脸，逗得新娘笑了。乔老爷用他当年演过《日出》里黑三的腔调，高喊一鞠躬，话未落音，只听那张底下安装的“啊！朋友”的魔椅，平白无故地呼啸出锐利的警报声，使人联想起二次世界大战中的空袭。大家正莫名其妙着，门开了，进来的老局长，果真带着莫里哀喜剧里那种发觉自己受骗被愚弄的爵爷模样。气得他老人家竟带来一把红色消防用大板斧，怒发冲冠，砍死几口才甘心似的。他一把扯住了盼盼，大声吼着：“没经我的同意，这婚姻是无效的！”

看来，阿辉的“啊！朋友”还真够朋友，只要在它功率范围里，一出现危急情况准能报警。当警报再次响起的时候，人们都不约而同地往门外看，老爷子正在狂轰滥炸，还能有什么敌机光临？

大家先看到那件古香缎旗袍，以为是什么贵宾，等进到屋里，灯光照亮了她的脸。“哦！王同志。你？你来干什么？”

王同志在厮杀以后，还卷进了将不法分子扭送到派出所的行列，对民警们进行“从重从快还不够”的教育，非让人家改变“清官难断家务事”的观点，把阿坯、翠翠拘留起来。讲得舌干口燥，那几个值班民警，硬是不愿受理。并一再提醒她，现在是法制社会，不是过去说揪谁就揪谁，说铐谁就铐谁的时代了。他们俩（警察指着紧紧偎依在一起的教父和翠翠）锯窗户铁栅栏是不对，而涉及到婚姻自由，冲出封建礼教的樊笼，应该得到法律保护。

杜洛克脸都气白了，说了半天，民警还没弄清楚谁犯法，谁逃跑，他不得不用标准北京话讲：“这两个不是逃跑的，那逃跑的，现在正在新房里行结婚大典咧！”正是这句话，提醒了王同志，才急如星火赶来，爬上六层楼，气喘吁吁，嗓子里都冒烟了，一屁股坐在那张她也十分熟悉的太师椅上。

她自己没想到，可这屋里除了老局长外，大家全明白是怎么回事，王同志突然娓娓不停地开讲起来。危楼人谁不记得毛毛她妈，我们已经归天的居民组长范大妈，年轻时装神弄鬼闹狐仙附体的往事呢？坐在椅子上的王同志，着了魔似的向老局长吐露爱情了。

轰炸机也怔住了，停在半空里倾听。

“我琢磨来琢磨去，整个S市全部鳏居的厅局级干部——我选择爱人当然不能低于这一档次——经过筛选，也只有您是最适当的物色对象。我不想对你隐瞒，最初，你唯一有竞争力的条件，只是儿女少，没有那么多象吸你血的虱子、虮子般的后代。年龄当然是不可考虑的了，只好从钱和权上找足补齐。孟子讲过，鱼与熊掌不可兼得，我比较现实，钱权二字，有一即可。钱有钱威，权有权势，过去两者好像是不可兑换的，现在两者有通用的趋势。今天，经过我实地调查和观察，证实了一句古语——不知道你爱听不爱听，但我非说出来不可——那就是‘百足之虫，死而不僵’、我看到你家里，简直象硬木家具商场，再看到你和杜书记那份莫逆之交，那种默契的心领神会的关系。哦！我决定了，我嫁给你，马上拍板成交！”这时，她目光落在了人群中的阿辉身上：“对不起，我决不会让你占了我的上风！现在，我宣布，我和我们市原水产局长，现任S市家具研究会会长的结婚仪式，正式开始——”

乔老爷这婚礼主持人，显然酒也喝多了一点，好像电视重影似的，在他眼前出现的这对要结婚的新人，他还以为是刚才那一对年轻人。接着又喊了起来：“二鞠躬——”

真正应该鞠躬的阿辉和盼盼，倒仿佛成了老局长和王同志的男女滨相。从椅子上跳下来的王同志，突然掩住了嘴，似乎这才意识到刚刚讲过的话太过份和露骨了。不过她什么“一打三反”、“清查五一六”搞出经验来了，弄错了也没关系，将错就错，以后再纠偏是了。所以她朝老局长鞠了一躬，自然，对方也回了一礼。但盼盼极不乐意她爸爸娶这样一个女人，而且是自己丈夫的前妻，这算怎么回事？阿辉该如何称呼成了自己丈母娘的原来老婆？荒谬的结合，她无论如何不同意，拉了她爸爸一下，结果，老人家脚未站稳，倒真象轰炸机俯冲地朝王同志怀里扎去。

等他好容易站稳，乔老爷该喊三鞠躬的时候，这位婚礼主持人，不知是酒醒了，还是笑声使他悟到了什么。直是不停地揉眼睛，懵懵懂懂地瞅着，醉眼朦胧里竟发现了一个长胡子的新郎。他偷偷问他老伴朱大姐；“我怎么看他有点象不给老百姓鱼吃的老局长啊？”

这句话可把讳疾忌医的老局长触怒了，老人家一屁股坐在太师椅上，面孔一板：“是我！又怎么样！我就不信，不吃鱼会死人么？不吃鱼会影响发育么？不吃鱼大家就不聪明么？我除了甲鱼外，什么鱼都不吃，照样当这多年局长！他——”老局长指着阿辉说：“他倒聪明，把聪明用到正地方了么？造什么‘啊！朋友’，笑话奇谈，你懂得什么？你利用我，我利用你，这就是朋友；你算计我，我算计你，这就是敌人。其实，我们最初可能成为朋友来着，那时你刚分配到S市，是我把你要到水产系统，并在危楼里给了你一间房子。可后来，我们就成了敌人了。”

“因为我出身成份不好？”

“不完全是。”

“因为我政治表现不好？”

“不完全是。”

“那为什么？为什么？”阿辉也好像再难得到机会，让这位不饶不放他的老爷子，坐到椅子上接受他人工智能装置“啊！朋友”的测试。他怕老人家不定什么时候一蹦老高，来不及地追问：“那请你告诉我，我怎么成为你不可利用的朋友，结果倒是总被算计的敌人呢？”

看样子老局长很象那次在“美食家”大饭店吃自助餐，盘子里装得太多，肚皮也吃得太饱，结果，嘴拼命往下咽，胃使劲往上反。肯定“啊！朋友”在让他一吐为快，但他却咬住牙不愿透露这些属于内心奥秘的东西。虽然市委扩大会记录在案：“害人是要犯法的。”那终究是在小范围里传达，而且二双的爸爸，给他留了点面子，并未写进文件里去。可老人家此时此刻，终于再也强忍不住，象开闸之水，一泻而下：“你想知道？倒霉鬼！就因为你有这把太师椅——”

我敢说，满屋的人都惊讶得目瞪口呆。

“你该晓得我最爱收藏硬木家具，你总会听说我那满堂家具，只缺你这把太师椅吧？”

我们的发明家抱着头，简直疯狂了似的，围着这张太师椅转圈。怎么也想象不到，这么多年所有的不幸，痛苦，磨难，厄运，都由这该死的老古董椅子所引起的。阿辉无法抑制住自己的悲愤之情：“你为什么不早给我明讲？我完全可以捧着送到你府上去的，它对你是宝贝，对我完全是垃圾，是废物，只要你讲一句话！”也许他太激动了，抓住他老丈人的脖领。“为什么你不给我点明？为什么……”

老局长挣脱开他，冷笑地说：“那就怪你自己不明白吧，你要早明白，也许你早就好。不过，事到如今，也还不算晚，我想，你不会永远糊涂下去！”

都怪老局长自己不好，谁让他带来那把张翼德的板斧呢？只见我们的发明家说了一句：“谢谢你的提醒，请你站起来，请离开这间屋子，我宁可一辈子糊涂，也不做你说的那种明白人。”说着，抢过板斧，朝那不仅和冒辟疆、侯方域，也许还和陈圆圆、李香君有些什么瓜葛的太师椅劈去，谁也不敢拦阻，除非你敢豁出性命。

只有盼盼点头赞许，每劈一下，她叫一声好，把老局长和王同志气走了。这椅子比主人脆弱多了，不经折腾，便成一堆朽木。同样，“啊！朋友”也化作泡影，耗去的青春，永远也追寻不回来了。也许他想到了一个人在他的一生中，只有一次青春，然而现在除去一连串苦痛的记忆外，象这堆朽木似的东西也未曾留下。

他忘记今天是结婚的大喜日子，这个多少年来，从不淌一滴泪水的阿辉，望着椅子的残骸，大颗的泪珠，簌簌地滚落下来。

男儿有泪不轻弹啊！再没有比这默默无声的哀泣，更让我们这些太熟悉他的邻居痛心的了。人不伤心不落泪，不光他，在那灰暗岁月里生活过的危楼人，一个个也潸然泪下。

“再见吧！盼盼！”“再见吧！阿辉！”

我们都紧紧地握别这对新婚夫妻，并且从心底里祝愿他们幸福。当生活已经变得这样充满希望的时候，这，当然是毫无疑问的了。



第七章


在S市Y大街J巷，有过一幢年代久远的楼房。原先建造时未免马虎，后来又缺乏必要的维修加固，岁月流逝，遂成了危险建筑物，在市里挂了号。居住在危楼的二十户人家（自然包括作者在内），满怀希望地等待着市政当局许诺下的拆迁重建的雄伟计划。

由于那些年，大家（尤其是市里的领导层）忙着比衣食住行更为要紧的事情，所以不知不觉间，在旷日持久的等待中，孩提变为成人，壮士进入暮年。幸好“文革”告终，大家这才看到在危楼旧址上，一幢超高层建筑物正拔地而起，苍天不负苦心人，总算没有白白等待。

回想在危楼居住的那些日子，悬心吊胆，战战兢兢，不测之虞，惊魂难定。再加上屋破人众，内外折腾，鸡争鹅斗，难得安宁。一个个似乎在炼狱中展现出灵魂中最黑暗的底色。好在光阴荏苒，一去不返，既已成为历史，即使讲了谁的长长短短，冒犯了哪一位，准能豁达大几度地原谅我的，因为，那终究是过去的事了。

故事之七：一个患恐惧症的女人和她那以为有铁券丹书的丈夫，怎样因祸得福，因福得祸的悲欢故事。一篇由这对小人物牵涉到大人物上层斗争的内幕小说。

世界上有这对美满的夫妻吗？

女的叫阿春，真象春天里带着朝露的花朵那样惹人喜爱。男的叫阿秋，一个好小伙子，一个象秋天挂在枝头的果实，显得成熟和有份量的青年。阿春在市人民医院当护士，阿秋在水产局或水产公司当采购员。因此，他俩在危楼里，有一间属于这对幸福伴侣的屋子。虽然只有九平方米大小，在S市一般老百姓的住房标准中，他俩算是上上等的了。何况对于恩爱夫妻来说，即使在地狱里有一间新房的话，照样也会弥漫着温馨的爱。

危楼，从它外表的颓败残朽，到它内里的污秽龌龊，以及那些年里，主张斗争哲学，弄得人与人之间缺乏平和亲善的感情，越斗越穷，越穷越斗，谁都是气不顺，心不平，轻则恶声恶语，重则动手动脚。所以，猛然间出现这样一对和睦相爱，从眉宇之间到心灵深处都在洋溢着脉脉温情的两口，仿佛彤云密布的天空里，从云缝中透出一丝阳光；在枯旱的沙漠行旅中，发现一片盈盈绿洲那样，令我们这些成天象乌骨鸡斗来斗去的众邻居，为之耳目一新，大家领悟到，原来生活也可以这样过的。

爱，可以消融仇恨，爱，可以弥补裂痕；爱，可以使人变得善良；爱，更可以把人妆点得更美。这种美，还不仅仅是外貌的，而主要体现在心灵之中。

大家慢慢地喜欢上阿春和阿秋。

正如一年四季，最令人留恋的莫过于春天和秋天那样，这两口子多少给危楼带来一点春之和煦，秋之清爽。

“看人家阿春……”所有危楼男性公民都拿这个样板（请注意，那时尚无样板戏这一说）教育自己的妻子，女儿，或者儿媳妇。

阿秋是个能干的采购员，也许没有他的奔走，努力和奋斗，爱吃鱼的S市人民，说不定连腥味也闻不到。所以他一年倒有半年出差在外，总是见他风尘仆仆地离开；归来，然后市场鱼摊上摆着一点点鱼。等到这可怜巴巴的鱼消失的时候，阿秋又该登上征程了。危楼邻居照例能看到温柔的阿春，送他去火车站，一直等到列车开走以后才回来。

对于这样频繁的公出，似乎没有必要一趟趟地非送不可。每当阿春替她丈夫拎着那水桶人造革包，肩并肩地，似乎有许多说不完的话，在J巷里边讲边走的时候，人们禁不住地赞叹：“这才叫真正的爱情咧！”

而且，阿秋不论采购到天南海北，异域他乡，完成任务启程回家之前，总有办法让他温驯贤淑的阿春知悉准确的抵达时间，车次，车厢座号。所以，列车只要停稳下来，他透过车窗，保证一眼就能看到那张透出许多欣喜的漂亮面孔。有的时候，阿春直接从医院里告了个假赶来，连白大褂也来不及掉换，只是在外面披件他熟悉的绛红色风衣，潇洒地站在月台上，朝他轻盈地摆动着纤细的手。

现在，该进入正题了。

当然，话还得从那难以忘却的十年谈起。西贤说过：“痛苦使人聪明。”所以请原谅我又一次勾起你的回忆，因为再比不上那十年留给我们那么多苦楚的教训了，难道能仅仅为了忘却，而把充满血和泪的往事中凝聚的聪明，也回首不顾地抛弃么？

阿春和阿秋，也和我们大家一样，正是因为出现了有无数悖谬荒唐，有许多离奇古怪的“文革”，这才脱离开原来生活得平稳的“轨迹”，产生出一系列的波动，摇摆，跌宕，颠倒的不规则的“螺旋曲线运行状态”。

到底是谁把“文革”祸水，首先引进S市的，如今已经是不解之谜了。

但是，第一个在S市，打出红卫兵旗号，戴上袖箍，满世界造反的是杜洛克。可贴出第一张大字报，公开把矛头指向杜书记，指名道姓责问他老人家养尊处优，不闻不问老百姓疾苦的，却是我们危楼的阿秋。

说实在的，象危楼这样的小市民“群落”，就象植物界的羊齿、苔藓、寄生菌类，只是在阴暗的，不见阳光的角落里，自得其乐地生长着，根本不关心自己眼皮子范围以外的事物。所以，得风气之先的阿秋，这趟出差归来（唯一的一次，阿春未能到车站去接他），把造反的消息带给大家时，闻所未闻的小市民们，一个个瞠目结舌，张着大嘴，面露一副麻木不仁的呆象。——小市民们面对突如其来的，不知深浅好歹的事情，总是这种猝不及防，准备挨打的狼狈样子。

“乖乖不得了啦！我亲眼见到的，多大的官也给扳倒了，戴上高帽游街。过去，他们一跺脚，地都晃荡。如今吓得屁滚尿流，一个劲地跟鸡啄米似的，‘我有罪，我有罪！’才叫热闹！”

幸灾乐祸是小市民阶层的一种特性。“阿秋，都有哪些大人物？”

采购员掰着指头，报家门地一一数出曾经令人敬畏的名姓职务。小市民们一则以喜，一则以惧（人是复杂的“多棱体”），喜的是某些大人物竟也有这一天，惧的是老百姓最终在劫难逃。一座房子倒塌下来，虽然要磕伤碰坏一些人；但全部承受着沉重负担的，却是默默无言的土地。尤其当阿秋渲染那种暴风雨来临前的恐怖气氛、凄惶气氛、混乱气氛时，大家确实产生了一种大难临头感。危楼本来就支离破碎，此刻，居然通人性地瑟瑟地抖个不停。

阿春正在楼上过道里的小煤炉上烧小菜，她为自己破天荒地未去车站接丈夫归来，而感到愧疚和一种难以表白的隐痛。也许为了弥补只有恩爱夫妻才会觉得是憾事的差错，阿春拿出全部心思，一定烧出让心爱的人吃来可口的饭菜。但是楼下门廊里，阿秋高谈阔论的只言片字，飞到她耳边的时候，她不由得一惊。这不是和她刚才在第一书记家听到那些要员们交谈时的主旨一模一样嘛？她赶紧从楼梯口探出头，叫了一声：“阿秋——”

“什么事？春！”

“你快别瞎说八道啦！”

阿秋不以为然，他知道妻子胆子小，小到简直不能理喻的地步。怕打雷，怕刮风（因为风稍强烈一点，危楼就象打摆子似的颤抖，还发出令人心寒的咯吱咯吱的呻吟声），怕毛毛虫，怕耗子（我们楼栋里这类鬼鬼祟祟的动物特别多），怕院长（不是法院院长，而是医院院长，那个只知道一门心思巴结领导的老太婆），怕那些老的少的盯着她看的眼色……可以说，阿春患有一种在医学上还未研究过的恐惧症，她所以那样深深地爱着阿秋，其中有一个因素，正是阿秋能够给她壮胆。

他的口头禅是“怕什么”，确实，阿秋也真的没有什么可怕的。

“怕什么？造反有理！人家满大街嚷嚷呢。”

“我求求你，你少说两句吧！”因为她被派到第一书记家的四合院去，给他打针的时候，听到趴在沙发上，裸露着大半个臀部的杜书记，对几位至少也是局、处级干部讲：“我绝对不许这股造反的潮流，在S市弥漫，谁要胆敢造我们的反，不把他抓起来蹲班房，尝尝铁窗风味，也要找个碴儿，给他一点颜色看看。”给他打针是个苦差使，沙发低矮，得屈膝半跪半蹲，腿酸脚麻，且不说它。主要是绝对不能让首长感到一点点痛，一疼他就骂娘，发脾气。影响市委第一书记情绪，医院院长也自知责任重大，干系不浅。于是院长老太太总结经验，派去打针的护士，不但技术顶刮刮，政治上可靠，还得要漂亮伶俐才行。其实要论相貌，阿春应该属于首选，但她的家庭成份不算好。祖父或者是曾祖父，是S市有名望族的。从Y大街往西，直到古老的钟楼，全部房产都曾经属于她家的。到她父亲这一辈，哥儿几个比赛着吃喝嫖赌，就把偌大家业败了个精光。阿春是跟着被她父亲抛弃的妈妈长大的，如花似锦的好日子，她一天没享用过，但这个家庭的污点，她却必须继承下来。为了首长的安全，院长老太太自然不能打发她去注射。是杜洛克，我们杜书记膝下排行不是老五，便是老六的公子，向他老爹推荐了在全市护士练过硬功夫获第一名的阿春。老太太直咂嘴，犹豫半天道出隐情，杜书记先也是皱眉头，等到领到四合院一看，便对医院院长讲了半天有成份论，又不唯成份论，重在表现的政策。就这样，阿春耽误了时间，没能赶到火车站去接阿秋。

“我偏说，阿春，怕什么？我还要造反呢！”阿秋说这话，分明有点恼火，因为他还是头一回扑空，月台上竟没有那张他朝思暮想，如花似玉的面孔。我们危楼的乔老爷，旧社会读过几天大学法律系，研究过犯罪心理，他认为阿秋第一张贴出第一书记的大字报，最初形成契机的关键，就在于阿春打针耽误接站，而逐渐产生的嫉恨心。“阿秋就是奥赛罗，阿春正好是那个纯贞的苔丝狄蒙娜啊！”这位没落户子弟，又炫耀他的学问，“嫉妒这种感情，会燃起烈火般的可怕力量。”阿秋亲眼看到比杜书记要大得多的人物，被弄去批斗的情景，所以不顾阿春简直是求饶的阻拦，脱口而出：“咱们就造它一个反试试，为什么咱们天生注定住在这幢提留着半拉胆子的楼房里？不知什么时候，房倒屋塌，闷在里面给活埋了？可杜书记的四合院，翻了盖，拆了修，越盖越阔，越修越棒，连养鱼池都点缀上假山喷泉，象话吗？我就不信，人不如鱼……”

最容易把危楼人煽动起来的话题，就是住房问题。只要有人引开了头，如同决堤之水，那份怨惧、愤懑、气恼、不平，足以把具有正常理智的听众吓个半死，那过头出格的话，句句可标反动言论。

“敢不敢，诸位父老兄弟，跟我去造这个反？”阿秋是个天不怕地不怕的主儿，而且大家也知道，他是个无事不惹事，有事不怕事的有头脑的青年人。既然他说能造反，估计这反十有八九是可以造得的。这里，可怜的阿春脸都变了色，死命拽住要造反的丈夫，连菜烧焦了的烟味灌满全楼也顾不得了。

虽然也有些人附和响应，但色厉内荏，外强中干，口气很大，胆量极小，是我们危楼这小市民“群落”的典型心态。正如那些靠抄袭，靠模仿，靠生搬硬套，靠剥洋人皮毛的作家一样。别看气势汹汹、狐假虎威，三一揭发，四一抖擞，那尾巴从裤裆里露了出来，马上便支支吾吾辩解，遮遮掩掩检讨。一动正格的，就傻眼了。尤其当着以监管世人为己任的冯科长，爱好业余侦缉的居民组长范大妈，除了阿秋——我们危楼的奥赛罗外，都把造反的念头打消了。

于是，我们阿秋的脸上，出现了一种新派作家所说的“失落感”，和无处寻“根”的孤独感。

（这里，我插进一句题外的话，危楼的才子小双，一位文坛新秀，好意地诫劝过：“现在文学寻根热和文学与科学扭结热的新潮流，是最时髦的商品。”言外之音是，作品中倘挖掘不出最最原始的“根”，或者没有许多新颖的科学名词充塞在字里行间，既不复古，又不趋时，则注定难逃落伍的命运。小双已骑着本田嘉陵摩托到荒无人烟的大戈壁寻“根”去了，这实在令我自惭弗如。但努力在文章中嵌进一些时髦名词，尚能勉为其难。不过，夹生饭怕在所难免，为了不致咯牙，特加引号，以示区别，敬希读者小心！）

范大妈也好，冯科长也好，俯卧在沙发上注射针剂的杜书记也好，以及围着裸露的臀部而坐的杜书记的部属也好，他们已经习惯了定型的“框架结构”，适应了不同层次的“组合排列”。黑格尔说过：“存在总是合理的。”一旦既定秩序产生“轨迹”上的“歧变”，小人物爬到大人物的头上，大人物被踩到小人物的脚下；或者，小人物有了非份的，不安于位的想法，大人物做出了异乎寻常，逸出常规的行动，总之，都是不可思议的事情。

别看范犬妈不忘旧时风情，还偷偷去和早年的情人幽会；别看二马先生占卜打卦，求神问鬼，满脑袋唯心主义。但革别人命时，却是丝毫不含糊的。这两位深知吓不倒阿秋，他不买任何人帐。一个烈士子弟，赤贫出身，当过兵，打过仗，立功受奖入党，转业到S市水产部门，工作上能干，经济上干净，象琉璃人似的，谁也抓不住把柄，所以他才敢挺直身子说“怕什么”。范大妈和冯科长只能哼那个由于祖父或曾祖父，而具有胎里带的污点的阿春。

阿春当然害怕这两位一见坏人马上横眉立目的邻居，用讨饶的口气，直是央告地说：“你们，千万，千万别……”她吓得已经说不出整句子了。

“你怕什么吗？春——”做丈夫的每看到妻子这股战战兢兢的样子，又心疼，又可怜，还非常生气：“你爷爷，你太爷爷的成份，碍着你阿春个屁？咱们也不是美国三K党，搞种族歧视，按肤色分高低贵贱。去它妈的，甭听那套紧箍咒！”此刻，他倒没有象往常那样骂街，因为心里憋着另外一股火，那就是阿春到四合院去给杜书记打针的事。他知道那个杜洛克，一条色狼，被这花花太岁看中的女人，很难逃得脱魔爪。他不顾紧紧挨靠着他的妻子希望他住口少说两句的表示，硬是连他自己也遏制不了地爆发出来：“S市的老百姓，谁不明白，心里明镜似的。哪一个是清官？哪一个是贪官？早有公论。别的咱们小百姓不知底里，这危楼只有市委副书记来亲自看过，解决不解决问题，是另外一回事，他来过。可这位第一书记呢？只顾自己的四合院，哪管群众死活……”

嫉恨心也真是没有办法。有的话，只能放在肚皮里对自己说，古人管这叫做“腹诽”；有的话，可以悄悄地对老婆说，民谚管这叫做“关起门来骂皇帝”；有的话，二三知己在人背后讲讲也还无妨，新名词管这叫做“自由主义，出门作废”。即使这样，触禁犯忌的程度，也是逐步递减，绝不会象阿秋这样，没遮拦地当着众多邻居，把矛头公然指向第一书记。拿新派作象的话形容，也太崇高“个性至上主义”了。

你疯了么？阿秋，杜书记可是个不大肯饶人的人，那可是位严酷的，决不手软地对付自己政敌的能手。即使你所说的那位清官，正直的，在老百姓中颇有声望的副书记，当时虽主持S市全面工作，不也被这位已经决定调离的第一书记钳制得毫无作为么？你一个小小采购员，对杜书记来讲，还不象碾碎一只蚂蚁那样轻而易举？你别忘了二马科长是个有名的耳报神？你怎能不介意你们水产局的局长和杜书记是莫逆之交，而且有可能成为儿女亲家的自己人？

杜书记是属于多子多福型的家长，他老伴虽在妇联挂了个名，实际上这多年主要任务，就是生儿养女。也真不容易，开饭时正好凑成一桌的五虎上将，三位千金，从小惹是生非，长大闯祸犯法，够爹妈操心劳碌的了。早先不讲计划生育，这事倒怪不得他老人家。等到一个个成年以后，倒使杜书记得以通过联姻关系，在省里、市里构成了“幅射式”的“多头横向联系”的“网络格局”，这便是多子女的优越性了。所以，他能和副书记长期相持着，调而不走，退而不让，确实是他的“网络”在起作用。有人说——当然是背后的自由主义了，杜书记读史书不多，却深谙历代皇帝的和亲政策。只是可惜副书记家的那对孪生兄弟年岁太小，无法招为东床佳婿。否则，怕是连这位清官，也会纳入杜书记的“网络格局”之中。

二马有一种喜欢向领导反映情况的习惯，这本也无可厚非。奈何他腿太勤，嘴太快，而且添油加醋，“客里空”的成份太大，搀杂进个人的观点太多，形同构陷。其实，他对谁未必有冤有仇，只是出于一种爱好。如同有人认为外国月亮圆，外国作家棒，外国作品好一样，纯系个人的癖嗜。二马热衷于观察情况，打探消息，发现问题，寻访动静来作为业余消遣，你拿他有什么办法？他哼了一声，把阿春吓得魂不附体，还嫌不过瘾，威胁地说了句：“等着瞧好吧！”捋着袖子，往危楼大门外扬长走去。毫无疑问，所有危楼邻居心里明白，又到领导耳朵根去告状了。

科长背影消失在J巷里的同时，阿春浑身瘫软，象软棉花似的从阿秋身旁跌坐在地下。只见她牙关紧闭，双目发直，四肢冰凉，脸白如纸。大家知道，这个可怜见的，无故代她爷爷或太爷爷受过的阿春，那惊吓恐惧症又犯了。

“阿春，别怕，别怕……”阿秋连忙把他妻子抱了起来，一面安慰着，一面回楼上九平方米的房间去。在场的人，无不对这个楚楚可怜的小媳妇寄予同情。甚至范大妈，刚才还声严色厉，到底妇道人家，心肠不那么硬，也不得不改口说：“没见过这样胆小的女人，真亏她怎么活来着？”然后，她倒是一片真诚地叫住阿秋：“还不赶紧送医院去，瞧那快休克的样子。”

阿秋摇摇头。因为他妻子这病，走南闯北的采购员，不知访遍了多少专家教授，名医国手，也都束手无策。这种非药石可治的怪病，唯一不使其复发的办法，就是不让她接触致病源。特别是那种潜在的威胁，无形的恐怖，离得越远越好。所有他求教过的人，给他的忠告就是隔离，说起来容易，做起来却非常困难。即使爱得那样真挚深切的丈夫，愿意用一个透明的玻璃罩，把心爱的妻子与这个烦恼多事的世界隔绝，可是，危楼也好，S市也好，能有放置这玻璃罩的场合么？

范大妈冲上楼梯去拖住阿秋。她要热心起来，善良起来，愿意匡扶帮衬别人的时候，和她突然“革命”起来，义形于色地镇压、管教她所认为的坏人和候补坏人的时候，同样让大家受不了的。“你疯了么？阿秋，你不看看你媳妇快要咽气了！”说着便从他怀里，把看来病势不轻的阿春夺过来，她要送她上医院去。这时，大家会发现我们危楼的居民组长，那张年青时也曾风流浪漫的大脸盘，敢情也和常人一样。并不是天生的业余侦缉，包打听，象病入膏肓的二马似的，喜欢从别人的痛苦中寻求快乐的咬人虫。但是，刚把阿春抢在手里，范大妈竟失魂落魄地惊叫一声，她自己，连同阿春从楼梯上滚落下来。

人们赶紧围上去，不知她俩出了什么事？范大妈坐在楼梯口，不停地咂舌头，好似惊魂未定的样子。“阿春得的什么病啊？你们抱抱看，浑身象是散了架子，拿不起个了！”

谁也摸不清阿春得的什么古怪的病，到医院，内科推外科，外科推神经科，神经科又推到精神病科，哪科都说没见过这病。因为查遍医书和中外文献，找不到这种由于恐惧而引起奇异反应的病。一个人会吓得连骨头都酥软了，完全是不可思议的。

“怎么办？”

“没法治的，我想尽了法子！”

“该死的二马——”大家恨不能把这位带鱼科长抓到手，按住他，好好揍一顿。

可大家正为阿春的怪病发愁的时候，有小报告瘾，有嚼舌头癖的二马已按响了那著名的四合院的电铃。

这座磨砖对缝，前廊后厦的中西合壁的府邸，也许是S市的最佳建筑物了。二马肯定是常客了，开门的人一见是他便放他进院了。看来他也熟悉门径，无需指点，绕过影壁，顺着连贯两重深院的画廊往后院走去。

二马是水产局的带鱼科长，他却把心思主要用在S市的官场动态的分析研究上。所以，别看他投放到市场上的带鱼常臭，但对领导干部的行情涨跌，势力消长，前景明暗，官运通塞，往往作出准确或接近准确的判断。

因此，他急匆匆地来敲市委第一书记的门，而对可以说是引导他走上革命道路的副书记，则过其门而不入。二马当然知道，第一书记是要调离的，已有名无实，而副书记早全面主政，暂时有实无名罢了。但他还抱着这棵似倒的大树不放，是有算计的。树大根深，枝繁叶茂，足可以蔽风雨，乘荫凉。即使真的调离，他那盘根错节的势力，也足以造成副书记难以抗衡的局面。

所以二马往四合院跑得勤，“文革”前夕，S市实际上是两大“板块”在磨擦、挤塞、侵蚀、对峙着。要不是造反的潮流带来灾难的祸水，副书记终究是要和这四合院主人正面冲突的。但二马这种官场寄生虫，判断对了，他这一宝押准了。副书记在“文革”中迫害致死，留下一对双胞胎儿子，沦落到危楼这样“群落”之中，总算自我搏斗，挣扎成才。可杜书记的五龙三凤呢？出国的，经商的，继承其父衣钵当官的，个个都很发达。老爷子更不必说了，虽然退隐在四合院里，但热线联系不断，进行遥测遥控，隐而不闲，退而更忙。这两大“板块”较量的结果，最后都留在S市，但生死异路，不说明成败吗？

二马透过月亮门，先一眼看到站在养鱼池侧畔，假山石旁的杜书记。才要张口招呼，没想到自己的顶头上司水产局局长，从太湖石后面踱了出来。不停地赞叹着这园林之美：“不错，不错，有山有水，以小见大，别有情趣！”

按照“板块”划分，二马把这位专门搜罗硬木家具的局长，归入副书记的行列。有点诧异他怎么出现在此地？而作为他的部下，介入这场面之中，对局长对自己是否合适？因为S市解放那阵，水产局长是部队文化教员之类的干部。这样，从历史的因缘看，他和副书记是战友，自然声气应该相通。但二马哪里知道，“板块”是在不停地解体，又不停地聚合，有心经营者，日益扩展，巩固加强；无意形成者，自聚自散，无为无能。正是因为副书记在刚刚开过的一次市委扩大会议上，其实还是顾全面子地批评了他，为了弄到一把硬木太师椅，而假手政治运动整人家，与《红楼梦》里贾赦讹石呆子的藏扇，有什么差别？正直的布尔什维克出于爱党，爱同志之心，说了这番话，没想到倒把他推进了四合院。

“我在担心，将来你们那位参谋长，会不会说我这四合院是大观园呢？”杜书记笑着说。

“他呀？”水产局长直是摇头，这当然也算是一种态度和看法。可能由于刚从那一“板块”跳上这一“板块”，还未能象有些作家很快找到了自己的“根”，所以话到嘴边咽住了。其实他对副书记的过分严于律己，过分忠于党的事业，过分的作风正派，无懈可击，早有意见。曾经劝告过：人不能那样子革命，造福别人刻薄自己，你苦行僧一辈子，白在世上一遭，所为何来？后代人谁会记得你嘛？你看人家老杜，命也革了，福也享了……“分明一片好心，要不念在战友情谊，还许不如此坦诚忠告呢！他料想不到副书记指着大门对他说，那份绝情的，不念旧交的神色，他永远也忘不掉：请出去！道不同不相与谋，求你赶紧离开这儿，亏你有脸还敢说出‘共产党’和‘革命’这两个字眼！请——”在场的二双的妈（也在“文革”中被迫害，和副书记先后离开人世），非但不压副书记的火气，竟火上加油地说：我们永远难以做到革命、享福两不误！“此刻，他完全可以顺着第一书记的话茬，足可以贬一顿自己的老上级，但他隐忍未发，说明他虽有巴结攀附之心，却无卖友求荣之意。接着他改变了话题：山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。杜书记，这山、水、仙，都齐全了。可惜水池里缺几尾绝色的鱼，未免美中不足！”水产局长颇有旧学根底，参加革命前当过几年私塾老师，要比附庸风雅的第一书记多一点学问。他所搜集到手的硬木家具，几乎件件都是古董，而四合院里视为珍藏的名人字画，三彩陶瓷，古青铜器等文物古玩，基本上是赝品假货且不论了，从杂乱无章，毫无艺术情趣和鉴赏力的陈列摆设上看，倒有十足的暴发户的囤积居奇的味道。我们这位水产局长，想投靠是为了得到庇护，但心底里那种鄙夷，并不因之减少。副书记毫不客气地批评他，他也很恼火过，但那正派人的品格，他也不能不敬重。人，就是这样复杂的多棱体啊！

杜书记按动假山下的开关，顿时间，几股如线的水柱交叉射向天空，辉映出闪烁的虹彩。看来S市近年来政绩平平，了无起色，这小院倒是高标准的，足可比美省会乃至首都某些首长住宅。他对水产局长讲：“你算猜对了我的心思，普通金鱼人人皆有，我还不屑养。至于你所说的稀罕的珍贵品种金鱼，咱们S市怕未必有呢！”

闪在月亮门一边的二马，觉得是天赐的露面良机。一来这位局长也太呆头呆脑了，市委书记把话已经说得如此透彻，还不顺水推舟答应下来？别人想找个进贡的机会还不得呢！二来当着杜书记促成此事，也让领导人看看我冯某多善于体察上级意图，揣摩首长心事。因为有些话，上面的人难以启口时，最需要下面的人先讲出来的。S市的鱼市场经常缺货，但马屁精却有的是，而且拍马术的造诣，也越来越精深。二马一脸谄笑走进了月亮门，头一句话就说：“这还不容易嘛？金鱼是鱼，当然归我们水产局管。既然局长出了这个主意，书记又有这样大的兴趣——”他向好像茅塞顿开的局长建议：“我看，局里派个采购员，上北京去一趟，皇帝养的金鱼，肯定配得上这高级养鱼池！”

杜书记笑着说有理：“那东西极娇贵，途中不宜多耽搁，必须空运才好，局长，看你的啦！”局长迟疑了一下，二马这马屁精赶快拍上来：“那还用说，包架专机呗！”吓得局长心里直嗔他多事，没想到杜书记拍拍他肩膀：“很好，不过，只要快，不包也行。”二马这人，在危楼里住着难得见到他脸上露出笑容，整日如临大敌，时刻提防反革命分子破坏的警惕着。可此刻杜书记拍他两下，脸部肌肉“活动频率”也未免太快太多一点，真让人担心他五官会不会弄错位了。他正准备掏出小本告阿秋的状，“人不如鱼”是典型的今不如昔的机会主义论调。没想到杜书记说；“最好派一个干练的采购员！”

局长开窍以后，自然马上会意，当即答允了。心想：弄几条金鱼，竟敢包架专机，可见这位革命、享福两不误的领导干部，也未免太赤裸裸的了。局长继而一想，反正我自己也不掏钱，何乐不为？他正琢磨着该派谁去的时候，杜书记倒点将了：“我听说你们局有个叫阿秋的采购员，挺能干的吧？”

“是这样，咱们S市能有点鱼应付市面，还真亏了他们几个呢！当然，他——”局长说实在的，并不十分了解手下这些具体工作人员。阿秋是男是女，是老是少，在他印象里是个“模糊概念”。转脸问带鱼科长：“你说呢！这个阿秋？”

二马这个人，五十年代就当科长，直到今天，七十年代，八十年代，还没离开科长这个板凳。最近调整领导班子，又没有他的戏，竟寻死觅活地闹了阵情绪。关键在于他无论如何也控制不住自己的爱好和兴趣，只要一发现他认为的异端，生怕刚出笼的馒头冷了必须趁热吃那样，赶紧地跑到领导那儿去汇报。也不管领导有没有时间？爱不爱听？当不当回事？虽然有时二马也感到自己突兀，冒失，小题大作，也能感到个别领导的厌烦，腻味，不堪滋扰的情绪。即使产生这片刻的清醒，二马也还是舍不得放弃在领导耳朵根子讲某某人坏话时，所带来的满身心的舒畅淋漓的享受，和通体上下得到充分发泄的痛快。

此时此刻，他还汇报阿秋，岂不太不识时务了么？分明连第一书记的口气里，也透出对他邻居采购员某种程度的好感，他也不是听不明白。但是，有什么办法，他那根舌头忍不住地喷发出来：“这个阿秋，可是一个对社会心怀不满的分子……”

杜书记脸露不悦之色：“怎么可能？”

二马马上从口袋里掏出一本黑皮活页夹子，这里面记载着他的朋友、亲戚、邻居、同事，和他认识的所有人的劣迹，污点，错误言论，反动罪行，以及复杂的海外关系，社会背景，和不怎么样的出身成份等等，他认为是问题的黑账。翻到阿秋这一页（如果你有幸被二马科长认识或知悉，哪怕有一面之交，那么，保证你的大名，以及你的表现，在这黑皮活页夹子里占有一席之地），从“人不如鱼”这绝对污蔑新社会的反党言论说起，也不管这位市委第一书记爱听不爱听，径直讲下去。

这就可以了解他为什么从五十年代到八十年代，直到写这篇记事时为止，始终未发迹，仍旧当他科长的原因了。我们这位二马科长可能是全中国所有靠打小报告起家的人中，唯一失败的例外。他不明白，小报告是买方市场，而不是卖方市场，正因为有买才有卖。二马错就错在认为他要卖，对方就得买，所以才背时的。再说，一个喜欢听小报告的领导，他的“信息反馈”和“咨询系统”是多层次的。老婆在枕头旁吹风是一种，子女在饭桌上嘀咕是一种，亲信在耳朵边窃窃私语是一种，还有象二马这类自告奋勇之徒，乱嚼舌头根子是一种，至于写匿名信诬告，暗地里揭发，不露面的检举，则是最不济的一种了。二马错误地估计了自己，以为全S市只有他一人为领导作耳目，其实不然，他只不过比别人更卖力罢了。那夹子里的活页纸，每年都几刀，几十刀地买，数十年的积累，也快塞满他家那只大木柜了。可惜他不善舞文弄墨，否则准会撰写出《耳目学发凡》、《密奏精义》类学术著作和《怎样打小报告》等通俗小册子。但是，谁要是有兴趣，找到二马，让他查一查某人在某年某月说什么？干什么？有什么问题？他不费劲地翻找出来。因为所有这些坏人坏事言行录，二马都分门编码，装订成册。

杜书记已经没有兴趣，即使阿秋是个现行反革命分子，他也懒得再听下去。因为迄今为止还找不到一个象阿春那样的护士，给他注射时不但不疼，而且那软绵绵的手（其实是她恐惧的病态反应）带来的舒适感，也难以形容。他已经关照医院领导，让她尽快学会按摩、捏骨、推拿、捶打，同时还要那老太太关心她政治上的进步，要重在表现！因此，二马这份为党为国，翦除元凶的耿耿忠心，竟被杜书记一挥手打断了：“我看就到这儿吧！”然后对局长说：“你看呢？”

于是，在危楼里为自己妻子的病发愁的阿秋，被局里派来的人十万火急地催着，让他准备出差。

“我刚到家！”

“要你收拾收拾马上走！”

“你没看见，阿春病成这个样子！”

“我有什么办法，特差！”

一说“特差”，不知哪位市里领导胃口又大开了。S市老百姓馋鱼已属天性，而S市的首长对水产品的兴趣，则更为强烈。所以阿秋忍不住地爆发了。他怕什么呢？金鱼虽然按生物学分类，属于鱼类，科学家还查明了是从鲫鱼变种而来，却并不归水产局的管辖，所以阿秋理直气壮地拒绝这趟特差。

局长也好，科长也好，好像才知道水产部门的职掌范围似的。“既然是鱼，为什么不归我们管？只要是水里游的——”

阿秋说：“军舰也在水里游，归你们管？”其实这句实话，要没有局长在场，尤其没有爱记黑皮活页夹子的科长在场，大家准会笑得前仰后合。但此刻，个个噤若寒蝉，把脸绷紧得象参加追悼会那样严肃。血气方刚的阿秋，倒不是为了阿春，固然她病得蹊跷，一听说他又要出差，那张惊恐的脸上，多了一层惧色。使他难以忍心撇下这样深爱的妻子，去出什么“特差”。这时，他更多的气愤，倒是冲着这位水产局长，身为领导，老百姓吃不上鱼不急，倒去为无关国计民生的观赏鱼类的管辖归属问题，在大发议论。更岂有此理的，分明的荒唐，偌大办公室里的衮衮诸公，竟无一人站出来辨自指正，大家眼观鼻、鼻观心地正襟危坐。于是，他说：“咱们S市快混到连喂猫的鱼都供应不上，局里即使把金鱼，甚至把鱼虫都管起来，也未必说明工作中有成绩——”

“怎么没有鱼吃？”二马一边掏出黑皮活页夹子记下这种污蔑大好形势的言论，一边义正辞严地反驳。每当他伸张“革命”正义的时候，嘴里的假牙就不好使了，不是掉下来，便卡在牙床上，更显出恶狠狠的咬牙切齿的样子。

“凭你那点臭带鱼？”采购员心里有数，本来数量不多，再加上层层盘剥，处处后门，能逃出重重迭迭的关系网，而游到老百姓嘴边的鱼，真是既臭又黑，又小又少。“亏你好意思说出口？”

“臭带鱼不算鱼么？”假牙缝里发出咝咝的声音。

阿秋，这个走南闯北的采购员一时语塞。二马的论点是完全合乎逻辑的，臭带鱼怎么不是鱼？正如某些作家模仿得过分的作品怎么不是作品呢？拷贝洋人文学观点的东西怎么不算东西呢？还挺吓唬人的呢！小双不就被这等理论驱使到大戈壁寻“根”去了么？但愿他能成功。至于为什么会产生出来臭味或贼腥味，不在本篇记事探讨范围之内，故不赘述。但这趟特差阿秋是难以摆脱掉了。

“好了，好了！就这样吧！”局长说了话。

大家也感到稀罕，似乎派一个采购员出差，无需劳局长大驾亲自部署安排。看来，这趟特差来头不小，因为官位愈高的干部，需要拍马屁的范围愈窄。唯有登天无路，入地无门的老百姓才必须到处磕头。人们算计出局长大人出动，倘非为了讨老上级副书记的好，便是打点支应非同一“板块”，但不得不买账的杜书记，那“多方位”和“广谱性”的爱好和兴趣了。

副书记很快被排除了，他是个“清官”（当时报纸上正成篇累牍地讨论着），而杜书记，对于花草虫鱼、文物古玩、名特土产、舶来商品，没有他不喜欢的。甚至包括年轻而漂亮的女孩子，老人家的雅兴也很高。大家认定是第一书记的特差——别看S市小，官谱摆起来却很吓人的。正如有的作家，文学观点多于他的文学著作，摆出一副世人皆浊唯我独清的教诲众生的样子，也蛮俨然有趣的。阿秋当然明白，但他偏要“请示”：“局长，如果不保密的话，是谁这样喜欢金鱼，还指名道姓要搞到比水泡、龙睛、五花、燕尾更贵重的品种？”

局长到底有政治经验：“这个，你就无须知道了吧？”因为他已经有见异思迁之心，既想跳槽，就不得不维护一番了。我们S市的领导干部讲起话来，慢得让人不耐烦，还拖长音，还“啊，啊”个没完没了，也许和这种字斟句酌，不出漏洞，掌握分寸，保持平衡的策略上的考虑有关吧？“你抓紧时间，坐飞机去，坐飞机回！”

阿秋从来不懂什么叫害怕，和他妻子完全相反。因为凭他这一身铁券丹书，谁也无奈他何。他才不在乎呢！“金鱼不在我采购范围之内，谁愿去谁去吧！”说罢扭身就走。

这时候，二马的“革命”义愤与耿耿忠心，使他不安于位。其实有局长在，有管采购员的业务主任在，完全用不着他多管闲事。他哼了一声，说出了局长不想讲出口的名字：“杜书记点名要你去办，竟这样不识抬举——”

“他？”阿秋笑了，“我没义务侍候这些官老爷。”

“你敢这样说第一书记！”在二马的心目里，首长的表永远是准确的。他为局长、业务主任，以及在座的其他同事，听着这个家伙攻击首长而不予镇压在痛心疾首。尤其不满意局长竟然示意别人把他请到旁边的房间里去休息。那时还不兴誓死捍卫这类口号，因为“文革”祸水尚未波及到S市。但二马拼命挣扎，义形于色的神气，已经可以预见他未来的狂热和邪火入魔的姿态。阿秋天不怕，地不怕的劲头，也颇具有造反派的脾气了。

阿秋才不把气得两眼发黑的局长放在眼里。尤其摔门离开时，听到那暴怒的声音：“查一查他的三代！”他正中下怀，这最时尚也最具威胁力的话，对他毫无作用。“查吧！正愁你不查我家谱呢！”他有恃无恐地走了。

因此“文革”这台好戏，倘若没有阿秋这类胎里带的“革命”骄子，不会闹得这样厉害，横行无忌，为害作乱。但如果没有誓死捍卫到迷信程度的二马之辈，恐怕也难以遭劫十年之久。当然，还应加上象杜洛克这等干部子弟，他们常常得风气之先，起到兴风作浪，推波助澜的作用。然而，这还是三缺一的局面，拿S市来说，假如没有杜书记的金鱼事件，会出现阿秋的第一张大字报，点起“文革”这股邪火么？所以，正是这四个方面，构成了打麻将的一桌，“文革”好戏才开场的。

危楼邻居中好心者多，特别乔老爷，到底多吃几斤盐，深知世事艰难，变化莫测。一把拉住已经写好大字报马上要去Y大街张贴的阿秋：“你疯了吗？五七年贴这种玩艺的，有几个得好结果？一见它，我从心里往外哆嗦！”

“我不怕——”他一拍胸脯，“我根正苗红！”

人若投对了胎，获得个好成份，就象拿到一张付过人身安全保险费的证书，这确实让人羡慕。但是大家为他捏把汗的，这张点名叫号冲着市委第一书记去的大字报，可是太岁头上动土。到时候，从娘胎里带来的铁券丹书，还能有多大的安全保证？是值得怀疑的。“副书记都斗不过他，你一个小八腊子。别惹祸吧！阿春再禁不住吓了，昨晚上整整哭了一夜，你就心疼心疼她吧！”

不提阿春犹可，一提这个可爱而又可怜的女人，他象受伤的野兽那样一跃而起，嗷嗷地咆哮着：“你们谁也甭拦我，是死是活，我自己领去！”

他冲出危楼，那神态看上去，即使刀山火海，也会毫不畏惧地往里跳的。那不惜玉石俱焚的决死意志，真象海涅的名言所说的那样：“只要正义得以伸张，就让这世界崩溃罢！”谁也拉不住他，挟着那张“人不如鱼”的大字报，飞步走去。

可楼上在屋里守护着得了怪病的阿春的，似乎是范大妈、朱大姐之流，却失声地呼喊求救起来：“快来人啦！可不得了啦！”原来是千疮百孔的危楼，根本不隔音，谁要放个屁，满楼人不用洗耳也都能恭听到。所以我们在楼下拦阻阿秋的动静，全传进躺在床上动弹不得的阿春耳里。她过去也犯过这种浑身象散架子的无法治的恐惧症，象打摆子那样，几个小时以后，一身透汗，也就恢复，虽然要虚弱上好多天，但不致于一滩泥。这回受的惊吓，也许不同一般，竟迁延到一夜半天光景，还不见缓转。人们进到这九平方米的屋子，一看那阿春，连瞳孔都散了光了，鼻翅青紫，口角流涎，即使上了年岁的前辈都慌神了。

“见鬼啦！肯定在杜书记家四合院里，碰着什么不干净啦。这种鬼神妖魔，哪儿都有，只不过人家书记官大命旺，能镇得住。可阿春成份不好——”范大妈深通此道地给大家讲述着。

破落户出身，已说不好是何种成份的乔老爷反问：“鬼神也讲咱们这一套吗？那么赤脚大仙该算最根正苗红了？”

“那还用说——”范大妈是最善于把她认识的“革命”和她弄神装鬼的迷信揉合在一起的人。她连忙跪在门后，念念有词地不知朝哪位大仙祷告：“你就饶饶她吧，仙姑。她虽说成份不好，可她从来不敢犯错误，树叶掉下来，都怕砸破头的主儿，看在她表现好上，仙姑，高抬贵手吧……”

看来，这位冥冥中的仙姑还挺“左”，硬是不开面，无论范大妈怎样央告，阿春躺在床上仍旧昏迷不醒。亏了在上海滩拍过电影的朱大姐，见多识广，一面掐她的人中，一面象叫魂似的招呼：“阿春，阿春……”终于把这位吓得灵魂出窍的年轻媳妇，舒缓过一口气来苏醒了。

她看着满屋挤得水泄不通的左邻右舍，张嘴说出的第一句话，真是哀哀欲绝，让人不忍卒听：“叔叔大爷，婶婶大娘，我身子是干净的，快告诉阿秋哥去，我没有做出对不起他的事。我生是他的人，死是他的鬼，我这颗心是清清白白的。是想糟蹋我来着，我抵死不从。妈呀，我苦命的妈，你一天好日子没过，还给我一个下贱的成份，让我人前人后抬不起头来……”这时候，她那眼里流出的，已经不是泪水，而是一滴滴鲜红鲜红的热血。

“血？”人们惊呼起来。

正巧，贴好了大字报的阿秋回来了，一见这情景，二话没说，抱着这位吓酥软了的，然而却是那纯洁无瑕的苔丝狄梦娜，往医院送去。

也许那是一种错觉，晶莹的泪珠，陡然间红了。但所有目击者，直到今天，也确认他们见到的是血，而且是从这个凄苦女人心田里流出来的血。啊！那难忘的辛酸往事呵……

第一张大字报贴在Y大街最繁华热闹的地段，对S市所引起的震动，不亚于一次强台风。冲击波久久不能平息，许多好奇心重的小市民竟往返奔走于我们残破窳败的危楼，和第一书记家警卫森严（为这张大字报，又增加三道岗哨）的四合院之间，进行核实性的参观。公共汽车公司还为此开辟了一条新线路，起始站Y大街J巷巷口，终点站市委大院，便利群众。这难得的为人民服务的热情，使交通局老书记在S市第一次“革命行动”中，被杜洛克率领的红卫兵打断了据说还是白求恩医生抢救保存下来的一支独腿。直到今天，这位年逾古稀的老红军，只能坐轮椅行走。

事情就是这样古怪，眼下杜洛克虽然仗离休老子的力量，开办了一间皮包公司，捣卖倒买文物古玩，兼营彩色电视、录音机，还偷偷放点黄色录象牟利。才两年功夫，已混到轿车代步，一辆白茹、一辆雪铁龙，他戴着麦克镜，自己开车，载几个披头散发的时髦女郎，S市老百姓无不侧目而视。别看他如此趾高气昂，飞扬跋扈，只要一看车前马路上，出现那部十九世纪的轮椅，和端坐着的皓首白眉的S市首席残废军人，连忙打倒车，绕道而行。大概这世上还存在着浩然正气这种本非物质的东西，否则就无邪不压正的道德力量了。

后来S市何止是数以万计的大字报，其中许多不但贴出来，连瞥一眼的人都没有，怕是连贴者自己，也人云亦云，不知所云呢！但阿秋这堪称魁首的杰作，所引起的轰动，余波至今不息。近年来S市的金鱼业，能随着开放政策，将各类珍奇品种，灌装透明塑胶袋中，注入氧气，销往港澳欧美，挣来外汇。若溯本推源，真得感谢阿秋这张“人不如鱼”大字报咧！

趋奇鹜新，是S市人的一种天性。文坛好像也如此，这自是好事。刻意求新，为文之道，但一定投外国人脾胃才算好，似大可不必。前阵追赶西方现代主义，不遗余力，以博洋人彩声。迩来那些大鼻子汉学家推崇起老庄孔孟来，于是，出口转内销，又拼命往故纸堆里钻，真是不胜其忙。S市人也是这样，打鸡血时，满街人皆挟鸡而行；泡红茶菌时，商店的大口玻璃瓶、白糖、茶叶弄到脱销的地步；练鹤翔庄时，公园里，马路上，到处有发功不止的人员；做纪念章时，每人胸前挂铜锣大小象章一枚，形同古代武士的护心镜；兴喇叭裤时，男士们裤脚放宽至五尺五寸，走在街上，确有飘飘欲仙之感。所以，他们看到竟要派人坐飞机去外地采购金鱼，估计这种玻璃缸里摇头晃尾的小东西，必有奇效妙用。

按老百姓的想法，市委第一书记当然不会仅仅是为了闲情逸致。有人说，金鱼可以制造负离子，具延年益寿之功；有人说，金鱼也许能治癌制癌，将来必奇货可居；更有人说，金鱼在预报台风地震方面，灵敏准确，可保住宅平安。从此，金鱼热在S市盛久不衰，始作俑者却是阿秋，这段内情非但当今许多S市人不清楚，甚至包括也养起金鱼，并培育出新品种的阿秋本人和他妻子阿春，竟同样不明白这历史渊源。也许，记住许多事，成为沉重的负担，压得抬不起头、喘不过气来，不一定是件好事；但把什么都忘却，四大皆空，风花雪月，追求性灵，难道就能真的超脱了么？对于过去的麻木，其实也是对于现在的浑噩，和对于将来的懵懂罢了。不管打出多么响亮的旗号，也无法掩饰那内心里的真正空虚。

贴出第一张大字报的那些日子，Y大街天天象赶集那样热闹。乔老爷因为五七年吃过大鸣大放的亏，结果成了内控的不戴帽的“右派”。所以一见大字报，便条件反射地产生一种颤栗不安的情绪。他一直没有去亲眼目睹阿秋究竟写了些什么，但逐渐地也从老伴和邻居口中，获悉大概内容。到底是学过法律的，搞诉讼，打官司，写呈子，告恶状，比他在小小门市部卖臭带鱼，要行家里手一些。从法律观点上看，他觉得阿秋全部起诉的依据，是建筑在被告一方并未变成事实的一种意图上，非败诉不可。正是在替阿秋捏把汗的情况下，乔老爷才在大字报张贴了好几天以后，不得不亲自去读一读阿秋的全文，看能否找到转败为胜的要害之处。

他去了，果然还有许多人围在那儿观看。有的叫好，有的摇头，毁誉不一，褒贬各异。最滑稽的，更有几担卖小金鱼的行贩，在附近大声吆喝叫卖：“何必坐飞机去买呢？我这儿有现成的。一毛钱一条，买两条再外送一条。要买趁早，晚了坐飞机跑啦！”乔老爷笑了，看一看木盆里，连鳑鲏鱼，红鲫鱼也弄来充数了，可见生意之抢手。

大字报果然贴在显眼的地方。老乔一见，顿时两腿疲软，指尖冰凉——这时，他才体会到可怜的阿春在书记的四合院里被书记的公子杜洛克纠缠不放时的恐怖。恐怖中之最恐怖者，莫过于知道其恐怖，而又无法幸免逃脱，眼看自己陷入恐怖折磨，一步步走向不幸，灾难，沉沦或毁灭了。乔老爷虽然害怕，但那颗正直而又滚烫滚烫的心，使他有勇气朝人堆里挤去。

他突然在人群里发现一张熟悉的面孔愣住了。因为老乔不能相信这张面孔，能在这种场合出现。然而定睛一看，继而一想，好像也唯有这张面孔，才能在这种场合露面，一点不在乎地和普通老百姓混杂在一起，拥挤着，推搡着，在观看这张大字报，还情不自禁地念出声来：“人不如鱼，人不如鱼……”好像一位冬烘老先生品味着佳联妙句似的。

这正是主持S市工作的副书记。

老乔对这位当年攻打S市，并解放了这座城池的参谋长，还算熟悉。他喜欢随随便便地到普通人当中来，下下小饭铺，挤挤公共汽车，逛逛百货商店，蹲蹲公厕，串串胡同里弄，看看老百姓住房——包括我们危楼，他也微服私访过的。虽然这些行动，被第一书记嗤之为表演，但老百姓还是相信人分好坏，官分清贪；更不相信当时报纸说的，清官比贪官更坏。一个平易近人，一个体贴民情，即使危楼暂时不修，群众也能谅解。正因为经常了解情况，考察实际，调查研究，解决问题，要比第一书记更得民心些。老乔想，如果退一万步，他确实是为了捞取什么资本，那也比第一书记在四合院里深居简出强。深入到街头巷尾听听老百姓呼声，也比裸着屁股，让年青漂亮的女护士打补养针，护着儿子为非作歹好吧？

副书记对老乔当然熟识，不过不怎么器重他，总觉得他象个异己分子似的。阶级，成份，社会关系，以及二马的小报告，使得副书记也不能完全摆脱狭隘和偏见。乔老爷以为这样很好，卖臭带鱼也不错，因为他屡经运动，有点看破红尘，如今但求自在。

乔老爷低头装作看不见，但副书记却招呼道：“我一闻气味，琢磨该是你‘同路人’了吧？”

“我大概永远洗不掉这身老右和带鱼的气味了，顶风臭四十里，副书记——”他自嘲地回答。

老乔这副书记称呼一出口，围观的群众立刻掉过头来，马上好多人同他招呼，压倒了金鱼摊贩的叫卖声。副书记来看大字报这件事实的本身，表明了S市两大“板块”的矛盾。老乔明白，副书记实际上远非老杜的对手，会咬人的狗不叫。他最大的书生气，就是低估四合院的能量和仍抱有希望。老乔演过皇帝到瘪三的各种角色，所以他一眼就能识破象第一书记这类人脸上的面具。也许正因为他看透，才被副书记视作苏维埃时期文学同路人式的下属吧？

他俩看完了后退出人群，站在马路对面。阿秋这张大字报，可能由于太多的嫉恨产生的愤懑，每个字都有手榴弹大小，而且拉开了引火线那样，随时要爆炸似的。也许副书记并不坚决反对革一点命，享一点福。但对于老杜这样把修危楼的钱，弄去翻盖四合院，造养鱼池，派人坐飞机去买金鱼，他也难能掩饰那份激动。所以，站在他身边的老乔，能感到这个布尔什维克的心灵上的震颤，和一种无可奈何和无法奈何的内疚。但是这个总要顾全大局的领导却说：“我是不大赞成诉诸这办法的——”

副书记恐怕怎么也预想不到，过不了多久，S市铺天盖地的大字报，会冲他而来？而做梦也难以料及，他和他妻子，却被假手于“革命”群众与造反派，以及红卫兵小将的第一书记，整得死去活来，最后双双抱恨含冤去世。大字报能起到杀人的作用，所以才被人视若至宝。副书记不大赞成，结果是大字报送他上断头台。不过话说回来，他弥留时向乔老爷托孤的大双小双，这孪生兄弟，倒能依靠拣大字报废纸谋生。这也许能作为坏事变好事的一个例证吧？

那时，被乔老爷收留的这对遗孤，破罐子破摔，自暴自弃，行尸走肉，寻衅闹事，打架斗殴，让人望而生畏。居然打出了一份“特权”（他俩父母一辈子未敢伸手的东西），全S市的大字报废纸，统归他俩拣，别人不得染指。废品站也被闹怕了，除却两弟兄外，其他人拣来的一律拒收。最近去大戈壁寻根的文坛新秀小双，要比他哥更邪乎一点。记得他穿着已成破烂的将校呢服（他父亲的遗物），腰里系根麻绳（纪念冤死的爹妈），怀报仇之心（甚至想放火烧了那漂亮四合院），饥饿使他无法不下作到偷拿摸扒的时候，半点也不讲究他现在追求的空灵，淡远，透明，和无差别境界的。甚至老乔跪下来朝他磕头，央求他别丢自己老子娘的脸，他也不变初衷：“乔叔，你别管，我所以这样，因为我恨——”现在，小双似乎把那一切都忘却了。

忘却，大概也算得一种幸福。

但副书记却并不容易忘却，西谚云：“谁记得一切，谁就感到沉重！”尽管他不赞成大字报，提倡正确的思想斗争，但他记得第一书记所作所为太多，叹息地：“其实这张大字报并没有讲出要讲的话，只不过露出水面上的冰山顶端罢了……”接着沉吟地说：“有的同志走得太远啦！”

“所以——”乔老爷道出了他的隐忧，“杜书记怕不会轻饶了他们，阿秋没什么把柄可抓，可阿春就难保了，黄鼠狼单捡病鸡咬的。”

正派人难免迂腐，这位副书记竟说：“我想还不至于吧！这张大字报贴在这儿好些天了嘛！”

乔老爷说：“不是不报，时辰不到。”

副书记摇头：“不可能的。”这时，他发现顺Y大街杀过来一彪人马，那闻所未闻，见所未见的样子，诧异地问着：“这一个个打扮，活象《西游记》的红孩儿，又算是什么新鲜事物？”

S市到底离首都远了，那里“文革”已成不可收拾之势，这里暂时还风平浪静，马路上围观的群众，都从大字报前扭回头来，还不明白这就是S市第一批出现的红卫兵。大家先是一愣，把这支“破四旧立四新”的行列，看成是去龙王庙迎神的队伍，实在是对革命的大不敬。也难怪，S市人对迷信最容易中毒，而且信起来就病入膏肓，不可救药。所以这帮红卫兵也难能免俗，一开始就染上义和团的神秘色彩。

那时大串连之风尚未刮到S市，本地小将也不曾出去经风雨、见世面，实实在在的土豹子。标准的红卫兵，究竟什么样子，上级没发文件，下面一概不知。因此这帮基本由干部子弟先组成的红卫兵，只能凭想象去忖度创造。有一条，他们认为准不会错，红卫兵，红卫兵尽量想法染得红彤彤就是了。

至今我还记得我们S市最早的格色红卫兵，腰缠红绸，象征“红雨随心”，脚登红鞋，表示“万山红遍”，前额点上印度妇女的朱砂痣，叫做“抬头望见北斗星”，也真亏他们想得如此切题。打扮披挂起来，也称得上是“分外妖娆”。远看一团火，近看火一团，要比后来统一的，杀气腾腾的格式，富有艺术情趣和民族气派多了。

大家正要为这帮红孩儿喝彩，突然发现队伍里，我们市委杜书记家的五龙三凤，竟有一大半在。那三男两女，仿佛刚从红药水瓶里泡过拎出似的，象血洗过的人一样，便知他们所为何来？估计着有好戏瞧。小市民常有唯恐天下不乱之心，只要与己无关，再比不上隔岸观火更为开心的了。

领头大师兄当然是杜洛克。这位打扑克牌、玩弄女性的好手，是第一书记最钟爱、最惹祸、最包庇；到了“文革”，又是最反戈一击、最决裂；可现在，又成了最讨欢心、最善于利用老子余威，胡作非为，招摇撞骗的宝贝儿子。

副书记问乔老爷：“这是老杜家第几位少爷？”

如果世界上要选最爱子女的国家，我们中国可以当得冠军；如果在全国范围里，选最爱子女的父母，估计有些领导干部准获多数票；而若在这些人中间，再精选一位爱子模范，我们S市第一书记保证当选。因为象他那样把子女纵容到犯法程度，而又保障不在法律制裁范围之内，这等高水平的爱，也并非别人能做到的。

所以杜洛克有恃无恐地叫了一声：“红卫兵小将们，冲啊！”他们一拥而上，撕大字报，撵老百姓，砸鱼担子，口中还念念有词：“革命无罪，造反有理！”只见这十几个红孩儿，象一团团火球，窜来窜去，十分壮观，把市民都看得呆了。这到底是S市破天荒的第一次“革命行动”，连市委副书记也莫名其妙：“他们都发神经病了么？”

现在，谁也闹不清副书记当时的心理了！也许这是“文革”初期大多数干部的态度，惶惑得不知该怎样办才好？但是，当杜洛克围攻拄拐的老同志时，他再也忍不住了，因为这是一位“两万五”的老战士啊！喝了一声，冲上去拦阻。

杜洛克一见他老子的对手在场，好像酒醒了一半。“文革”初期的造反者与被造反者，实际上是麻杆打狼，两头怕。而且S市的这帮土豹子，也不知这样子扫荡四旧，是否合乎造反的规范要求？这便是小地方人，上不得台盘的劣根性了。别看杜洛克如今身为××皮包公司经理，飞机来飞机去，京沪港穗，捣买倒卖，口气之大，手面之阔，也挺象回事。但也常常为例如摸女服务员屁股，在自选市场顺手牵羊，舞会上出洋相，宴席喝多了，硬朝桌子底下钻，见了外国人非缠着换钱等决非他应干的事，被传讯、拘留、乃至关押，害得担任他公司董事长的老子，不得不想方设法保释出来。尤其不可以与外人道及的，我们这位经理，也不知从何处沾染了一种不名誉的病，好不容易才治疗痊愈的呢！每当这种时候，那眼睛里的骄焰顿失，而是怯生生的窥视着，骨子里的不争气就冒出来了。他还没等副书记靠近，便放下老红军，一声唿哨，带领这支红卫兵跑了。

公交局书记已经再不能用他那条独腿站立起来。他用拐杖敲打着地：“金鱼是四旧，你们兔崽子砸了，我这条白求恩大夫治好的腿，也是四旧么？我倒要请问第一书记！”

“快送医院！”副书记和他的警卫员、司机、抬着这位“两万五”上小汽车。

“不！你们去把老杜给我找来！”

在我们这城市里，有这等资格的老革命并不多，所以才不把第一书记放在眼里。这时，他已感到那条被白求恩保住的腿，逃脱了鬼子的扫荡和国民党部队的讨伐，看来，怕是最终也难逃脱红卫兵的“革命”行动。他让汽车司机调头朝第一书记家开去。

“你要干什么？伤成这个样子！”

“我去和他拼了！”

“不——”副书记让这位老同志冷静。

他愤怒地吼着：“你别跟我讲什么大道理。你呀你呀！他只不过弄断我一条腿，可他想生吃了你呢！”

真是不幸而言中，事实果如这位老红军所料。但这时在扶持住受伤人的副书记，还在书生气十足地讲团结为重的金玉良言。

车子很快驶到了市立医院。

如果不是刚刚在Y大街亲眼看到小将们，如何跳梁作乱，歇斯底里发作，真会以为医院发生火灾了呢！因为那些在Y大街窜来窜去的红火球，那些红得无法再红的红孩儿，又到这里兴风作浪了。

副书记哪里知道官办红卫兵的厉害，车接车送，已经先去J巷一遭了。在危楼里，没有找到他们要找的阿秋和阿春，发了一通威，把九平方米小屋里乱抄一通外，临走时还贴上一副对联：“鱼不如人很正常，人不如鱼不奇怪”，按照二马的告密，才闹到医院里来的。

S市的两大“板块”，实际上象副书记，以及象这位公交局的老红军，虽被人认作是同一“板块”，但连个松散的同盟也构不成。可老杜一伙坚如磐石，所以一发现红卫兵可以利用时，他的“板块”成员，尽力提供一切物质、精神上的支持。虽然S市这格色红卫兵，颇有不同一般之处，但作为工具的命运，倒和其它地方并无不同。

守护着生病妻子的阿秋，当然毫无思想准备。他完全不知道把医院折腾得天翻地复的这拨子人是来找他，找他妻子兴师问罪的。要不是阿春吓破了胆，一有点动静，管它和自己有无相干，先是一身冷汗，继而面露土色，接着便是手足震颤，六神无主，所以他不敢离开病房去瞧热闹，只是隔着门缝朝外扫了一眼，笑着告诉阿春：“你怕什么？大概是跳大神的，穿得跟红猴子一样。真不象话，怎么到医院里来闹腾？”

一听红猴子三字，阿春马上明白了怎么一回事。因为那天到四合院去给首长打针，也正好是杜书记威胁不许造反潮流在S市弥漫的同时，批准了官办的子弟红卫兵的成立。所有围着俯卧在沙发上的书记而坐的干部们，一致同意杜洛克为头领。肯定早就预谋好了，杜洛克穿上这套红猴子给大家看了，连裸露着臀部的第一书记，也似通非通、半文不白地赞扬：“是要有这点红旗漫卷、层林尽染的意思！”阿春当时只有畏惧的份儿，不敢抬头。等到打完针，到盥洗室洗手，才看到这个血红血红的杜洛克，不怀好意地等在那儿。登时，她吓懵了，叫，叫不出，跑，跑不动。眼睁睁地，毫无抵御能力地，被这条色狼拖到旁边房间里去。

“是他们——”阿春又要犯恐惧症了。

“谁？”阿秋还不知底里地问他妻子。

这时，门外走廊里有人在叫喊他的名字，并且勒令他出来。阿秋是个男子汉，而且出身好，成份棒，当过兵，入了党，怕什么？便推门迎上前去。他无论如何没想到这帮红猴子，拖他就走，不用分说，拳打脚踢。他当然要反击，但他是一个人，势单力薄，红猴子是一群，寡不敌众，结果反招来更多的推搡折磨。这也吓不倒阿秋，问题是被拖到在大厅里坐着的杜洛克面前，一句话从精神上把他挫倒在地：“你居然敢起来造反？我们都是革干子弟最有资格造反的，是我们，不经我们批准的造反，就是反动。轮得上你吗？混蛋——”杜洛克一拳捅在他的心口。

阿秋怔住了，他多少有点文化，马上想到阿Q发现假洋鬼子，钱秀才也成了柿油党的惊惶狼狈，心里多少不是滋味。但是阿秋终究在首都见过造反的阵势，他也回敬对方一脚，然后问：“我为什么不能造反？”

“你算什么东西？”几个人跳上来按住阿秋。

“我烈士子弟！”阿秋亮出了他的护身符。

但杜洛克一句话把他问倒：“你先说说你老子够什么级别吧？比一比怎么样？我们这支红卫兵，是由‘革干’，‘革高’，‘革领’子弟组成的——”

这属于S市格色红卫兵的创造，或者说杜撰的名词，也表明年轻人的早慧，那么早就深谙等级的尊卑贵贱，上下高低。爹妈同是干部，但由于有普通干部，高级干部，领导干部的区分，所以在红卫兵的子女，佩戴袖章的质量，也有呢绒、绸缎、棉布的不同。而杜洛克规定的细则，更为繁琐。老子是正职，有实权，坐轿车，可用澳毛呢绒；老子是虚衔，没油水，乘吉普，只能用国毛呢绒；假若谁的老子有职无权，有位无钱，有房无车，对不起，虽可称为革领子弟，但袖章却必须用混纺呢绒。

所以要想准确识别S市红卫兵的等级，恐怕先要在百货公司呢绒布匹部，站上两年柜台才行。

由此，不得不赞叹我们S市老一代的权欲狂，终于后继有人了。

阿秋难以回答这个问题，倘若他的父亲不为国捐躯的话，说不定活到现在，也许比杜书记肚皮还要圆，脾气还要大，级别职务还要高。但他阵亡时是一名普通战士，那么，他永远是这个级别。如果他能预料若干年后，为了甘洒热血和贡献出宝贵生命的土地上，等级会成为护妻荫子的权杖，也许后悔不该在冲锋时，跑在最前列吧？现在，他儿子为他的列兵身份而理屈词穷，而且被那些仗老子势力的红猴子，按在地下，用理发推剪，不由分说把头发从中推出了一条沟，以示惩罚。

屈辱，羞耻，简直无地自容的阿秋，这时才明白，那些他曾经自恃的护身符，只是对比自己不如的弱者，起到投对了胎的自慰作用，但在强者面前，只不过是一块破抹布而已。此刻，也许只有豁出命去拼，靠自己，而不是靠外力，才是真正的男子汉。可是，刚要举起拳头，发现应该第一个给颜色看的杜洛克，却不在其中。他马上意识到这个家伙，到什么地方去？要干什么？

等到飞步跑到病房，阿春已经不见了。

其实倒亏了医院院长，一看形势不好，把阿春弄到消毒室去藏起来了。她倒并不是为了保护病号，却是在巴结领导。因为第一书记不但没怪罪她，带一名祖父或曾祖父成份不好的女孩给自己打针，还发下话来，要派阿春去学按摩推拿，这无疑等于圣旨。她叮嘱阿春：“你躲在这儿，别动，万一有个好歹，我没法跟首长交待……”老太太听到外边吵吵嚷嚷，只是害怕：“怎么一下子冒出这么多红猴子，都传染上那种病了么？”

也是那天在四合院，其实老太太是怕阿春成份不好，在首长家里，要格外小心谨慎，别出岔子才对。所以一见她洗手没马上回来，赶忙出来寻找，恰巧，碰到了穿得象红猴子的杜洛克。正胁迫着快吓死的阿春，在解她的衣带。老太太眼神不算利落，一头闯了进去，阿春万幸逃脱了虎口，但杜洛克却怒火中烧地反身扑向这位院长，恨不能生吞了她。若不是第一书记闻声走来，估计一顿饱揍非挨不可。

杜书记斥退了他的儿子：“放手，看你自己还象个样子么？”原来杜洛克也跟他父亲一样，在火头上，忘了系好已解开的裤带，此刻，也好像准备注射似的，把屁股冲着第一书记。

作老子的不得不装装样子，骂了杜洛克几句。院长自然顺水推舟：“不奇怪，不奇怪，年青人容易得这种性躁狂病，你看他这身穿戴，色调，多少反应这种病态心理。”如同刚才杜书记大讲有成份论，又不唯成份论；重烙印说，又不纯烙印说的道理一样，老太太又讲了半天关于性压抑与性躁狂，神经病和精神病的医学理论。于是，害得阿春耽误了去车站接阿秋，而且吓得她从小坐下病根的恐惧症又犯了。

现在，躲在消毒室的院长也有些害怕：“性躁狂病是不会传染的，怎么一下子出现这么多性饥饿的年青人。”

阿春不得不小声提醒老太太：“您轻点儿，他们现在叫红卫兵，让听见了可不得了！”

老太太不知道新事物，她把红卫兵和性躁狂搅在一起，而且优心忡忡地说：“这种狂病犯起来，不管老的少的，一律糟蹋，来发泄兽欲的。”院长虽然是上年岁的女同志，她也害怕遭到凌辱的命运。正愁得没法办的时候，门砰地被人踢开了，进来的正是凶神恶煞般的杜洛克。于是，院长当时吓晕过去。其实，杜洛克穿着红裤红鞋，佩着澳毛红呢袖章，老太太却认为他赤条条一丝不挂，只好仰面倒下，听天由命了。

没想到，应该恐惧至死的阿春，却一步步后退，退到墙脚，再无可退之路的时候，也不知从哪平添一股勇气——这也许就是：“一个人死都不怕，还有什么可以吓倒的呢”？什么家庭出身？什么阶级成份？什么只许规规矩矩，不许乱说乱动？什么帽子在群众手里捏着？什么脱胎换骨？什么诚惶诚恐？什么永远夹着尾巴做人？什么……什么……统统置之度外。阿春情急智生，从药品柜里，抄起一瓶来苏儿——一种用来消毒杀菌的药水，朝杜洛克脸上拼命洒过去。

只听得一声惨厉的呼喊，杜洛克捂住眼睛，拔刀朝阿春疯狂地刺过去。其实独眼龙应该很能瞄准的，但是来苏儿烧灼的疼痛苦楚，使他只能孤注一掷地进行这最后的报复。谁知休克的院长，从昏迷中苏醒，她也踉踉跄跄地挣扎站起，竟胡里糊涂地产生了已被奸污的感觉，忿不欲生地朝杜洛克扑去，于是，她替阿春挨了一刀。

正在混乱中，副书记和他的警卫员，抬着晕厥的老战士，也来到了急救室……

这都是古老的往事了，时光荏苒，确实在渐渐地淡忘着。当然，人和事都不大可能重复的。但造成许多苦楚悲痛的缘由，却会象影子，长长地拖曳在人们的身后，怎么能很快消逝呢？这到底是留在心田里的创伤，即使痊愈的疤痕，也会有隐痛的。

现在，我们的杜书记，虽已离休，却还健在着；而大双小双的爸爸，至今那骨灰盒里，只有一张党费收据，在“文革”中落到尸骸无存的地步；杜洛克通过植皮，已看不出来苏儿烧灼的痕迹，也许由于移植自己臀部的皮，所以如今在老子护庇下，越发地不要脸皮；但那位“两万五”老战士，却永远成了轮椅人。他还活着，而且活得很结实。尽管老杜再三反对，甚至想方设法阻挠，老红军仍被选进了中共S市纪律检查委员会。至于我们的主人公，阿春从那次来苏儿事件以后，她的恐惧症倒勿药而愈。事属正当防卫，也敢直起腰来，据理力争；何况医院院长一口咬定杜洛克没穿裤子，存心不良，所以，这官司不了了之。阿秋从此也把他的铁券丹书，视同敝屣，一心和妻子培育金鱼，整整逍遥了十年。

现在，两口子还是那样恩爱，那样讨人喜欢。也许因为他俩的珍贵品种金鱼，蜚声海内外，也许因为他俩是万元户，也许什么都不是，只是因为他俩日子过得太美好，太平静了，于是，那拖长了的影子，又翻开了旧账。乔老爷当年的忧虑，又被摆在纪律检查委员会的桌子上。

可能你已经忘记那位喜爱打小报告，并随时记录在册的二马科长了吧？

当我们坐轮椅的老战士，从他那大木柜里，堆积如山的活页纸装订成册的记录本中，翻到第四百八十二卷。第六千二百三十五页。正好记载着前第一书记，前水产局长，以及这位科长在四合院养鱼池畔的全部谈话，不由得问二马：“怎么能说人家凭空捏造、诬陷打击呢？你不也建议包架专机吗？”

“是我说过的吗？”二马不相信自己记的账。“我怎么可能说那样的话呢？”也许他真的记不起来了，脸上洋溢出那种忘却的麻木和淡漠的痴呆模样，真有点达到空灵、透明、无差别境界的意思。看来，能够一无挂碍和昨天告别，这种超脱，怕也是一种幸福吧？

“那么？”“两万五”又翻过两页问：“这句话什么意思？”

二马接过来，一字一字地念出声：“治疗性躁狂的红卫兵症，最好的办法，就是用来苏儿朝脸上洒去……”

“怎么回事？”

这显然是道听途说记下来的只言片语，二马更说不上所以然了。

他只好朝老战士傻笑。

这种超时空的，凡人听不明白的笑声，多么象夜猫子在哭丧啊！



第八章


在S市Y大街J巷，有过一幢象意大利比萨斜塔那样歪歪扭扭的楼房。因为市政当局早订为危险建筑物，所以人称危楼。

比萨斜塔因伽里略而得名，至今犹为游览圣地。S市危楼因挤满了，庸庸碌碌的市民阶层，而不见经传。新时期来到后，便立刻推倒重建。大家挤了那么多年，也等了那么多年。年青的等老，年老的等死，以为绝望的等待，竟于不期然中成了可见的光明，到手的希望。于是人们便不禁想：天照样岁岁蓝，地照样年年绿，为什么治人者和被治于人者能心安理得，履险如夷，悬巢累卵，若无其事？而且一拖就是数十春秋？

危楼人（其中也包括作者自己）于胆战心惊的后怕中不得不思考，究竟谁的过错？想来想去，不怨天，不怨地，还是怨自己。忍耐是美德，忍无可忍还忍，便不值得赞美了。应该做乖孩子，但乖得过份就近乎傻了。

故事之八：关于危楼的可称天下无双的乖小子阿顺，他的历险故事，他的爱情生活，他的悲剧性之死，和死后还魂的子不语式的小说。

危楼的一位绝对浪漫主义女性，毛毛，芳龄二十二至二十六之间，谁也说不准她的准确年纪，连户口簿也未必可信。因为毛毛的妈还活着的时候，是居民组长，难保她不做手脚，从一出生就瞒了岁数。那时，范大妈倒没有预见到要破除干部终身制，到年头一刀切，想让她独生女能在领导岗位上多赖几年。真实愿望，倒是为择婿时增加点砝码，对男人来说，年轻貌美，吸引力要大一点。

毛毛有时二十二，有时二十四，有时（但很少）二十六。不过也有背后嘀嘀咕咕的（小市民就这么个习性，有什么法），说她二十八，只少不多，胎都打过两回了。

我赞赏毛毛的绝不扭捏，除了她的年龄外，她嘴上讲的，心里想的，脑袋里装的，三点一线，绝对地直。是个透明极了的姑娘。她一直要求我把她写进作品里，正如她愿意脱得光光的，坐在大双面前，给他当模特儿一样，喜欢展览一切。

“他妈的，我也不知我从哪儿来的，会有这么多的浪漫，这么多的爱情？”她噗哧笑了，笑得那样甜美，就好像嵌了红樱桃的奶油小点心，馅儿是带杏仁味的蜜糖可可，真到了秀色可餐的程度。可是一张嘴，连珠似的脏字眼，动不动他妈的，粗俗得令人难以忍受。“我他妈的也搅不清跟谁头一回搞恋爱，跟谁头一回睡觉，也说不好头回人工流产，是哪个王八蛋种下的孽根……”

务请原谅，毛毛的语言，我已尽量消毒，但仍不免有精神污染之嫌。不过，我倒要美言她几句，你可以说她是二百五，但她决不是阿飞，女流氓，不三不四的人。她语言委实不够文明，心地却是异常单纯的。疯起来真疯，爱起来真爱，说得到，做得出。小双说她多少有吉普赛人的性格。他比我更了解毛毛，我相信这种评价的正确性。

毛毛现在和青年画家大双一起生活，就算是夫妻吧！因为他们两个迄今为止未曾登记，不存在任何婚约关系。所以也未举办什么仪式，请危楼公众吃糖，两个人搬到一块同居就是了。小姐妹们敦劝过毛毛：“傻货，将来大双成了名，又象小双当了作家把你给甩掉。”

“干吗用结婚证拴住人家？愿意过，一块儿过，不愿意，散伙。爱情这东西，勉强不得，象打摆子一样，来了，发冷发热，五计六受，想死想活，命都豁上。去了，什么都没有了。什么都没有，还在一张床上躺着，多别扭。我才不那么傻×，干吗？他都不爱我，要甩掉我，我还一贴膏药粘着，给他当老妈子？屁——”

这是她的婚姻观，危楼女性大都不赞成，年纪越老的奶奶姥姥辈份的长者，也越反对。个别年青姑娘媳妇，也只是偷偷羡慕她的大胆，但决不敢实行。小市民的精神状态之一，就是想吃怕烫。毛毛在危楼异军突起，敢作敢为，至少也有点惊世骇俗的意味。

但是，毛毛并没有什么思想，或者也可以说，从来她也不思想，因此，免不了盲动与蠢动。“文革”初起时那份狂热，打人成性，结果心理变态，是S市有名的虐待狂。等到插队回来待业那阵，又成为“民主墙斗士”，要去联合国告状。类似的笑话还有许多，如果她能三两天平平静静地度过，不出什么让人吓一跳的岔子，大家会觉得稀奇。

“写我吧！”她要求。

“好的，好的！”我只得答应。

“我什么都对你讲——”

我连忙谢谢。要谁有兴趣把毛毛赤裸裸的自白，一字不漏地笔录下来，敢保证比张贤亮的《男人的一半是女人》还要畅销。但我却很想趁她愿意袒露剖析自己的机会，问一问阿顺的事，她果真见过他的魂灵么？

她说得活灵活现，大白天，我浑身觳觫，脊背上一阵阵冷水浇似地恐惧。毛毛妈过去曾装神弄鬼，说什么仙姑附体，跳大神，过阴，作地狱里某某鬼魂的代言人。我五七年当“右派”搬进危楼，还曾在人群后边，透过由虔信的有神论者组成的人墙，欣赏过范大妈淋漓尽至的表演。她肯定看过《活捉王魁》，连袅袅娜娜的轻盈步伐，也模仿舞台上的敫桂英。S市人最大的本事，不在于撒谎，不在于把谎编得那样圆，而在于被骗者深信不疑，不足为奇外，骗人者自己竟也相信果有其事。硬说亩产二十万斤稻谷，硬说困难时期没饿死一个人，硬说土高炉一次炼钢成功，硬说铁树开花，全市哑巴齐唱东方红。白纸黑字，言之凿凿，这种有身份的人都一本正经地撒谎与信谎，范大妈和她的信徒，在如豆的灯光下（因为经常停电），煞有介事地装疯卖傻，一会儿阴间，一会儿阳间，也就不好苛责了。我不明白毛毛是从小看惯了，学会了，还是压根儿由于遗传，和她妈妈一样，患有妄想狂和癔症？她说她经常在危楼楼梯后边堆煤的角落里，看见死去已十多年的阿顺。

“真的？”我不相信。

“我干吗撒谎？他坐在煤堆上，可怜巴巴的。”

“白天？还是晚上？”

“有时自天，有时晚上。太晚了，我就让他到我屋里去坐会儿。”

“你不害怕？”

“阿顺从来那么乖，当了鬼，也是老实巴交的，尽受欺侮。好像他们那儿刚刚开始‘文化大革命’，正大串连呢！他半路偷偷溜回来啦！”

“老样子？”

“模样倒没变，只是小了许多，大概还不到一米高了，走路象阵清风似的。”

说得真是鬼气拂拂。大双插嘴：“毛毛，你是不是吃片安定？”他不知听过多少遍，已经不耐烦这连篇鬼话了。

“放你娘的屁，老子神经百分之一百二正常。”

“我看你是大白天做梦——”大双把画笔象掷标枪似地，信手甩出去。艺术家的脾气也确是奇特，怪不得他俩同居的屋子，墙壁，天棚，范大妈留下的家具，斑斑点点，到处是油画色。毛毛有时勤快起来，想法擦掉，有时懒了，便写了个“油漆未干”的纸条贴上，招呼串门的客人小心。我渐渐地掌握住大双的创作规律，凡挂有“小心油漆”这类纸条时，就是他画了毁，毁了画，折磨自己，也折磨别人。毛毛不喊他画家，而叫他油漆匠，处于创作难产的阵痛之中。我害怕是否影响了他的创作情绪，环顾斗室之中，并无类似警告。但多少有点不安，小双成名了，对他压力够大的。

毛毛一笑，嘲讽的意味从嘴角俏皮地流露出来，她点了一枝烟，叼着：“我认为，阳世人和阴间鬼，争风吃醋，是太他妈的没出息。”

大双是绝对的无神论者，他虽然创作一幅变形的，甚至扭曲的，名叫《伊甸园之死》的巨画，但那伊甸园其实还是人间。赤身裸体的夏娃，看得出是以毛毛为模特儿画的。但那垂下的乳房，松垮的臀部，和不合比例的修长身躯，又决不是应该说还具魅力的毛毛模样。你说她是一个愚蠢而又狂暴的女红卫兵，可以，你说她是一个虔信而又饱尝酸辛的插队女知青，也可以。甚至那条蛇，循循善诱，谆谆诲育的一副老奸巨滑的样子，也和现实生活中屡见不鲜的、满脸道德文章的伪善君子很相象。这幅油画，他取材古代神话和《圣经》传说，但倒是地地道道的现实主义。他弟弟小双就不同了，一来崇尚空灵，二来信仰魔幻，所以小双认为见鬼不是不可能的，文坛新秀的逻辑倒很简单，既然洋人说善哉善哉，小双必定马上合十说阿弥陀佛的。不过，新秀不那么反响热烈，咂着牙缝里的干煸牛肉丝（成名以后被宴请的机会多了），不无遗憾地说：“毛毛，见谁不好？干吗见阿顺，太扫兴！”

毛毛的反应和给予大双嘴角一抹讥笑是同样的，一噤鼻子，简直不屑一理似的。

我们危楼这位浪漫女性，她的确属于爱情生产过剩的特型人。她说过，她能够同时爱好几个人，和接受好几个人给她的爱。并行不悖，殊途同归。她还有理论：“一个妈妈生双胞胎，三胞胎，哪个孩子都能得到百分之百的爱。女人，除非她是傻×，都有这个本事。”所以，她记不清头一回跟谁谈恋爱的几个角逐的男朋友中间，就有大双、小双弟兄俩，阿顺，和其他第二轮，第三轮竞争者。

阿顺变鬼后，个子会矮到一米高，很令人沮丧的。他在“文革”时期是个挺英俊，挺漂亮的年青人，一米八，还要再长的。危楼虽然挤，每个人平均居住面积小得写出来生怕外国人笑话（因此只好保密），但空间还有足够发展的余地，可以象孵豆芽菜似的向上拔节生长，所以危楼孩子细高挑多，难怪大双画伊甸园里的公民，人人都象带鱼似的。

我根本没机会，在楼梯后面的煤堆上，向温和的阿顺致敬。大概人一变鬼，禁忌更多，否则，为什么不见别人？我只好托毛毛向阿顺打听他矮半截的原因？他不肯讲，也不敢讲。那里正在史无前例，名堂也多得不得了，一个劲发社论。不过这孩子性格太和顺了，经不过毛毛缠着问，还是透露了鲜为人知的阴间的点滴情况。

原来那里天地之间是相当局促的，被限制得只能侏儒似地生活，连思想也萎缩成外国人爱吃的干酪了。阿顺说，做鬼根本用不着思想，思想是上头的事。

“那里也有上头？”毛毛有时颇能提些冒傻气的问题。

没有上头，甭说阿顺那样视任何领导为父母的孩子，包括我们，也是不可思议的局面。亏毛毛想得出来，连危楼这百十口人，还委派毛毛妈来作威作福呢！

现在否定“文革”，当然一无是处。但是那十年中，从休息这意义上看，是破天荒的空闲，闲得人去无事生非。于是每逢毛毛一讲阿顺的事情，听腻了神话的人，换换口味，也想听听鬼话。谁知道毛毛讲的是真是假，不过，阿顺就只让她一人看见，独家新闻，信不信由你。反正那年头，人们什么都信，什么都不信，神话也好，鬼话也好，姑妄言之，也就姑妄听之吧！

啊！那场面也不亚于她妈的跳神过阴，满屋子人，听她讲得活灵活现。从语言中，细细琢磨，阿顺虽然死去了，但在毛毛心里，还占三分之一，或者四分之一的爱情位置，她真爱过他，还不仅因为他长得比大双小双更能迷住她，而是他的再和善不过的性格，一颗温顺的能够体谅别人的心。“女人嘛！”毛毛说：“虽然搂谁也能睡觉，可也有挑拣的。”

“还那副小生面孔嘛？”朱大姐问。她对于阿顺的爹妈舍得把儿子，送进那深宅大院里去，是很不以为然的。上海滩这类阔姨太太养小白脸的事情，S市居然重演！干嘛？发疯了么？好端端的阿顺，落到一个比他大好几岁的，都成熟过了头的女孩子手里，看有什么好果子吃？

“当然，还怪让人心疼的呢！”毛毛叹了一口气。

谁都听得出来，尤其大双和小双，那音调里充满了遗憾，懊悔，和一种疼怜的感情。乔老爷不信鬼神，偏喜欢和人造的鬼神开开玩笑：“阴间居然也搞革命大串连了，毛毛，你可提阿顺的醒，千万别走迷了路，又误入深宅大院！”

朱大姐为自己老头子颠倒阴阳，混淆人鬼而愤怒：“你瞎搅什么，那货活得好好的，胳膊上又换了新的男朋友，左边挎工宣队，右边挎军宣队。漫说阿顺已是阴间之鬼，就算他借尸还阳，一见这哼哈二将，逃都来不及的。”

所谓深宅大院的那货，就是S市前市委第一书记家的老姑娘。S市口语习惯把排行最后的叫老，例如老姑，老叔，老舅舅，老儿子，其实年龄倒是最小的。杜老家这位千金，现在已经在美国混到一张绿卡，大概不会再回S市了。自然，如今那丰腴的胳膊，是没有哼哈二将的份了。至于会不会挎上白种人或黑种人，杜家讳莫如深，也就不敢妄自推测。但朱大姐称杜府千金为“货”，也未免太过份了。既然是女人，就有权利谈恋爱，而且也未规定从一而终，胳膊上经常出现新面孔，算什么过错？老姑娘反问朱大姐一句：“你在上海滩红得发紫的时候，光干爹就半打，怎么理解？”

S市人就这么个毛病，自己可以不正经，但不许别人不正经，尤其自己年轻时不正经过，如今老了，连年轻人正正经经的浪漫，也板起面孔教训。作家行列里，似乎也有朱大姐这类老而成圣者。

而且，我决不是拍老姑娘这类干部子弟马屁，说句公道话，你平民老百姓的女儿毛毛，在革命大串连的途程中，弄不清和谁第一个睡觉，象大双《伊甸园之死》的那个教唆犯，使阿顺尝到了禁果的滋味——那都是十五六岁孩子，环境促成了年轻人早熟。那么，阿顺在北京城里读街头巷尾的大字报，和大双、小双、毛毛走散，迷了路，碰上了同样也是来串连的同乡老姑娘，坠入了她的情网和更深的肉欲之海里，能怪罪干部子弟的杜府千金嘛？而且，她并未炫耀自己是前市委第一书记的女儿，是凭比毛毛大几岁的肉欲魅力，把阿顺俘虏住的。

阿顺活着的时候，最高愿望就是当安安稳稳的顺民。危楼人为自己的险境和沙丁鱼式的拥挤，不止一次地联名上书，给报社写信，告到纪检部门。每次征集签名，阿顺不但不肯写下自己的姓名，而且还说服得许多人动摇，害怕，畏缩，退让。“忍了吧！忍了吧！千万别跟上头顶着来，你不是还没有砸死吗？你不是还没有睡到马路上去吗？上头是得罪不得的，他要记恨了你，你除非躲到阴曹地府里，早晚要收拾你的。何苦呢，挤就挤吧，总比公共汽车松快多了。大串连那阵，火车厕所里还塞进十几个红卫兵呢！”

乔老爷从骨子里抗上犯上，所以他一辈子在门市部卖鱼。他说：“阿顺，要我们S市，全都是你这号货色，派一个目不识丁的草包，或者只会画圈的白痴，也能把S市治理成王道乐土！”

大家哈哈大笑的时候，他那张挺漂亮的面孔，泛出一层死灰色。虽然这反动话非他所讲，但听了这事实本身，也使他生出真诚的罪愆感。

所以，他们在北京白吃白喝白住，等待接见期间，阿顺除了虔诚地去抄录大字报外，不得不顺从这两个女孩子的意旨。我不知道（毛毛自己也怕未必知道）那是我们危楼浪漫专家的第几次失恋？反正败得够惨的。这里显示干部子弟的优越性了，老姑娘可以领着阿顺，住到她爸的战友家中，两人在那屋多人少的府邸里面，可以随心所欲，不受干扰。毛毛，平民的女儿，她妈连北京的一个苍蝇，也攀附巴结不上，眼巴巴地看心上人之一，落入别个女人的怀抱。

如果阿顺不是早殇，我想，老姑娘会把他带到美国去的，阿顺是她真爱过的唯一的男孩子。以后，她胳膊上挎过的造反派头头，工军宣队负责人，恐怕倒是功利主义之心太重的杜老，对女儿恋爱指导干预的结果。因为他从儿女和有关方面人士联姻上，受益匪浅，在“文革”中，他衷心希望有个“文革”强人作东床佳婿，也是人的一种保护本能。杜老的五龙三凤，除了老姑娘外，我是不敢恭维的，名声略差。独有她，能在离国前夕，跑到我家来，“作家，听说你在搬出危楼的时候，找到一张阿顺的照片？”

“有这么回事！”

“怪极了，他那么帅，可不肯照相，他谨慎小心得要命，怕人注意，怕惹是非，怕得罪所有一切领导，可他——”她停了一下，接着说：“你是作家，我用不着避讳，对不？阿顺是个极聪明，极温存，极可爱的小男孩，可惜，死了。我恨我爸，我走了，我大概不会回来。如果可能，你把这张照片给我，行吗？我恳求你！”

一个岁月已在脸庞上留下痕迹的女人，能记住她早年一次也许是真正的爱情，还是应该值得尊重的。

看她珍惜那张快褪色的相片，一往情深的样子，我相信，阿顺活着，此刻准在美国。杜老虽退隐了，通过关系，送三个五个人到国外去，还不费吹灰之力。五龙三凤，除了极不成材的杜洛克，留在国内发挥他打扑克的天才外，前前后后，陆陆续续都远离国门，欣赏外国更圆的月亮去了。

毛毛这种悔不当初的叹息，浓聚着失败者一种深沉的反思。不该鼓蛊他去革命大串连，阿顺是个规行矩步的中学生，任何属于造反的，哪怕是官方提倡的，毛主席批准的革命行动，他都不肯尝试。

“去吧，去吧！”双胞胎兄弟知道这位美男子不参加长征小分队，毛毛肯定要犹豫的。

尽管十五六岁，豆蔻年华，在危楼那样无遮拦的小千世界里，有象翠翠这等浪得不可遏制的女人，大白天也不管不顾。孩子们早明白了不该明白的一切，毛毛，竟然也风情十足地同时勾住了好几个小伙子。其实胡须尚未萌发，但年轻中学生也如刚打鸣的小公鸡那样跃跃欲试了。

“阿顺，你就不要拿搪了嘛！”她纠缠住他不放，故意使自己刚鼓起的乳胸，挺高了磨蹭他。气得那弟兄俩，直瞪眼。那时，他俩倒是真正的龙种，杜老虽是第一书记，大跃进年代结束以后，职务早名存实亡，而由二双的爸爸市委副书记主政，此刻正当回事地执行资反路线在镇压呢！二双醋意颇浓地打断他俩的亲昵：“天这么热，贴这么紧，也不怕长痱子？哎，阿顺，说死了，去也得去，不去也得去，哥儿们看得起你！放明白点！”

如今小双颇有名气，大双崭露头角，倘若他俩父母不在“文革”中死于非命，继续龙种生涯直到今天，当然不至于胡作非为到被处决的地步，但不会绝处逢生成为作家、艺术家的。因此想到为儿孙做马牛的父母，与其到法场收尸，还让报纸发社论，吁请不要株连，远不如早明白一些。S市部分领导干部，最近成立了明白协会，明白世界上只有十万分之一的机会活到百岁以上；明白历史上只有梁灏八十岁中状元；明白儿女决不会因你死而死，明白如今中学生能准确答上自己曾祖父曾祖母名姓者极少。凡明白了的，每年植树十棵，这倒是另一种共产主义礼拜六义务劳动，可惜杜老不以为然。

哦，对不起，离题了。

阿顺倒不是讨好龙种和妙龄少女，只是他这个天下无双的乖小子，顺从是他的优点，也是他的弱点。但他认为不买票坐火车去串连，决非顺民行为。三个人，包括毛毛，指着他鼻子骂：“你可算世界上最傻的傻×！”然后哄堂大笑。笑归笑，阿顺是拿火车票挤上去的。

照规矩，长征小分队该步行才是，时间来不及了，又一次检阅红卫兵的日期迫近了，赶到北京去见红司令，是最大的动力。所有途经S市的旅客列车，车厢内部挤到什么程度且不去说了，车顶上也密密麻麻坐满了人。自有铁路以来，这样壮观的人龙还少见。“文革”是产生许多奇迹的年代，能进入世界之最行列的，这怕是其中之一。火车开开停停，停停开开，在漫长的旅程中，毛毛，也打破了记录，一下子爱上了三个少年。那时要问她爱谁多些，她会毫不迟疑地指着阿顺。那双胞胎对毛毛来讲，等于是同一人爱她两次，哥儿俩长得分毫不差，象他爸那种标准的官员面孔，方正平板，缺乏表情。因此，乖小子那讨人喜欢到心疼地步的模样，着实让少女心醉。

要不然，毛毛讲起做了鬼的阿顺，会那样留恋么？

歌德在《少年维特的烦恼》卷首，写了这样一行文字：“对于他的精神和性格，诸位定将产生钦慕与爱怜，对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。”

歌德又写道：“能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源，难道就非得如此么？”

不知为什么，当我提笔写阿顺的时候，总要想起这位文豪的名言。阿顺短促的一生，正好应验了，准得不能再准，仿佛就是为他预备似的。

他要是一个普普通通的孩子，会有这许多宠幸。而正是由此酿成致死的悲剧吗？

他要是一个哪怕有一点点不那么听话的孩子，不是十分乖，而是九分，或九分半乖，怕也不会直到生命终结的那一霎那，还是个执迷不悟的傻瓜蛋吧？

尽管大家原先多么喜欢这个阿顺，在危楼那样肮脏龌龊的环境里，也怪，倒出落了几位美人，但男性公民，则不很景气，可能风水关系，阴盛阳衰。庸俗委琐者，满脸利禄者，獐头鼠目者，榔槺粗蠢者，比比皆是。所以，从危楼走出的年青人，数阿顺最醒目，最耀眼，讨人疼，招人爱。特别是他那天性，温和谦恭顺从安分，从小一直被当作楷模似的赞扬，正如歌德所讲幸福能变成痛苦的根源一样，应该当顺民，但顺到连丝毫个人意志都不存在的傻瓜，哪怕危楼坍塌，全体活活埋葬，也还要喊万岁的程度，全楼人恍然大悟，树立这个偶像，虽说不上祸国殃民，但坑楼误人，却也是事实。于是，后来大家甚至厌恶他了。

所以能在危楼忍那多年，能对如此草菅人命的市政当局，心有怒愤而隐忍未发，能昧着心一味赞颂危楼形势大好，而且越来越好，不能不说是受了阿顺天性的传染。没办法，稍稍有一点不满或反抗的情绪，他就告饶似的：“别，别，千万别！上头是天，永远在上头。老百姓是地，永远在底下，是任人踩的。地高不过天，这是真理！”

唯一例外是陈白露，一位落难到危楼来的前市委副书记的女秘书，她不愿违背良心给二双他爸栽赃，落井下石，罚到乔老爷手下卖臭鱼。她来危楼晚些，而且见过世面，并不把众人心目中的楷模榜样放在眼里。她顶回去：“什么地，什么天，没有地兜着，这天早垮台了！”

“哦卜……”阿顺捂住耳朵，不敢听到这对上头如此忤逆的语言。

“上头都是些什么东西，我比你清楚！”陈白露（因业余演话剧《日出》而得此芳名）把满是鱼鳞和血污的橡胶围裙一甩，“告诉你吧，年青人，和鱼市场一样，有臭鱼，有烂虾，还有乌龟王八咧！你以为坐在市革委会里的那些墨斗鱼，多么了不起，一肚子脏水。”

阿顺差点给她跪下来磕头，他并不否认墨斗鱼要臭了的话，世界上任何臭味也会逊色。但他象牧师布道似的宣讲：“再不好的皇帝，也是皇帝，再好的百姓，也终归是百姓。再不好的皇帝也能把再好的百姓，象碾一个蚂蚁那样弄死，可再好的百姓，也不能把再不好的皇帝怎么样？”他这番绕口令是数千年顺民哲学的真谛，当然也言之成理。无数事实证明，上头要整治老百姓还不容易吗？于是，那套现成话又来了：“你还不是没住到马路上去吗？”

真象地震那年，在人行道上安家，他又会说：“你不是还有立锥之地，没吊绑在树上么？”到了悬挂在空中，他准会安慰：“至少你还可以呼吸喘息，空气是敞开供应的吧？”阿顺还没来得及说这些推论可能会说的话，便到阴间去了。幸好，他走了，要不然，新时期来临，危楼终于拆掉，要他随我们大家一起，迁到新居去，我真替他犯愁，对那套理论，不知该如何自圆其说？

也许阿顺看大家比较地忙了，不敢耽误众人上班，以免扣发奖金；也许S市新建了许多楼房，住得分散，他不知道乔迁后的门牌号码（没法往阴间打传呼电话告知一声），找不到；也许，他们那里的“文化革命”已经进入什么“一打三反”或是“活捉五一六”阶段，正是紧张之际，毛毛也好一阵子没同他联系了。

“文革”后期，那时的上头光顾自己勾心斗角，百姓倒落得悠闲自在，关起门来，自得其乐地白昼见鬼。扑克牌打腻了，样板戏反胃了，芒果也朝拜过了，早请示晚汇报弄不出什么新花样了。这样，便怂恿毛毛去把阴间的阿顺找回来，打听各人想打听的阴间亲友情况。当然不能收费，但毛毛户口还在插队的地方，支援点粮票就行。她妈那时病倒了，精神恍惚，见人见鬼也分不清，是梦是醒也搞不明，越发使屋里增添神秘气氛。一旦阿顺果真来临，毛毛两眼直勾勾反挑起来，那床上躺着的范大妈，“文革”初期抄家成瘾的街革联的造反派，便哼哼呀呀地重操旧业，呼应她的女儿，天王菩萨，仙姑圣母地嚎叫，象头受伤的母狼。

人也真是，范大妈极端的革命，到此刻装神弄鬼；而陷入鬼恋谵妄状态的毛毛，不久以后，一变为“民主墙斗士”。我常怀疑，生活里总在演戏的，不只是这母女俩吧？

凡迷信，必有信徒，否则，这台戏唱不成。只要毛毛一做法事，老明星朱大姐，肉弹翠翠便自动维持秩序，兼收粮票。一切明码标价，和阿顺谈谈，一斤；找寻冥间亲友，三斤；问吉凶祸福，如能不能进革委会，能不能成新鲜血液，能不能老弱病残者除外不去干校，对不起，一律五斤全国通用粮票。生意也还不错，不是绝对可信者，还进不了这圈子呢！

乔老爷不信，双胞胎兄弟也不信。世上就这等奇怪，当人人都信得那样真诚，信得五体投地的时候，结果，不信的人不敢不信，不得不信，假戏真演，假亦当真了。

我们危楼还有一位半仙之体，也赖迷信为生，靠什么气功治癌，骗得市里不少干部，期望他能使他们延年益寿，长生不老的。同行是冤家，武老怕抢了饭碗：“和她妈过阴一样，无稽之谈。我提倡科学的唯心主义，不象毛毛，纯粹的迷信，信她要上当的，看那不正经的样子！”

毛毛也反唇相讥：“他正经？屁！这老色鬼真他妈的不要×脸，趴门缝偷看人家女的洗澡。这还不算，又发明什么十八摸按摩，也有那帮骚×信他，让他揉来搓去。信他的成？信我的不成？惹烦了姑奶奶，谁也甭想得好！”

大概神仙也怕鬼缠，毛毛骂了几回，武老就不再摆老资格，你搞你的新召魂术，我搞我的科学唯心论，河水不犯井水，新老迷信并存，各做各的生意。

最虔信的莫过于朱大姐了，对武老笃信不疑，对毛毛也敬若神明。她什么都信，信到痴愚可笑的程度。S市这样的人颇多，否则“文革”也闹不成这气候。你若是对她说：“朱大姐，这条狗是神狗，灵验着咧！”她马上会朝这条狗磕头。要是你指着一棵死去的树：“朱大姐，树王得道升天了，留下圣体救世人，要有病，刮点树末冲水鸡叫头遍喝下去，天亮就没病了。”她又会朝这棵树磕头。所以毛毛一学阿顺那细声细语，表示魂已从阴间坐出租汽车赶到，附在她身上时，朱大姐两眼就模糊了，泪水充盈，捉住毛毛的手，直以为是阿顺，一迭声地喊：“乖小子，乖小子，朱大姐托你打听的那在法大马路开银楼的小老板，你找到没有？”

毛毛便替阿顺回答这位老情人，什么吞金自杀啊，什么露水夫妻不久长啊！有头有尾，说得老明星象重温旧梦似的伤感不已，能哭湿好几条手绢。其实，这些话朱大姐自己也不知翻来覆去讲过多少遍，毛毛不过重新讲一次是了。她那样相信，果真是与昔日心上人重逢那样问长问短。

“他在阴间有妻小吗？日子过得怎么样？”

我们这位年青的业余巫婆，只能以她所理解的世界，来代替她想象中的以骗粮票的冥世：“够他们受的，资本家子弟，成份高，每天都得扫街！”

朱大姐沉重地叹口气：“敢情他们那儿也兴这套。他能吃得了那苦吗？阿顺，你下回见他，问问，要什么，我能为他尽心尽力的。”说罢呜呜地哭，听众中的女人，也跟着哽咽过瘾，每个人在“文革”中都能找到一点可以流泪的藉口。

毛毛又替阿顺说：“他人蛮他妈的老实，放心吧！”

其实，谁都听得出，一挂“他妈的”，毛毛早露了馅。可谁也不愿拆穿，假就假吧，哪有那么多真的。朱大姐还来动员这三个反对派，“让阿顺去找一找死得不知下落的市委副书记，也好叫你们哥儿俩有个准信啊！怎么也得把尸骨找到。”

在S市，这位至今口碑载道的市委副书记，在“文革”中境遇最惨了，作为一个真正的布尔什维克被活活折磨死了。他的对手，老姑娘的父亲，借造反派之手，消灭了政敌，也是许多人都明白的事。走运的是，这些法西斯暴徒，一个个在武斗中或遇明枪，或遭暗弹地死于非命，副书记之死就成了一桩无头官司。

杜老至今健在，心旷体胖，只是记忆力欠佳，好多往事都淡忘了。

“怎么样了双！”朱大姐同时叫他们两人时，就简化成一个双字了。

那时，弟兄俩尚未发达，很大程度依赖乔老爷、朱大姐这对非亲非故的老夫妻照顾。所以把眼睛转向老乔，看他什么态度？老实说，毛毛的把戏，能瞒住哥儿俩么？根本不相信的。在S市，象老乔这样古道心肠的人，已屈指可数了。他这辈子也许只有一桩未了事宜，便是想方设法把副书记的死因搞清楚。从“文革”或者再早点，已经养成了许多人独善其身的处世哲学，没有办法，生活使得人聪明起来，谁也没有权利责备他们利己主义，能不整人害人，便算得上好人了。象乔老爷急公好义者，实属凤毛麟角，倒成市民眼里的滥好人之类。他警告说：“你得明白，有人恨不得说副书记在阴间活得自在，良心上好平静些！”

可怜这老乔还是以他的标准去度量别人。良心，在那荒谬绝伦的年代里，绝顶聪明的人早把它剁碎卖了。

这场召魂术是危楼“文革”结束以前的一桩盛举，随着这迷信高峰出现，那乌烟瘴气的岁月，遂一去不回了。

整个倾斜的楼房里，烟雾缭绕，香烛闪烁，楼上楼下，屏神息，等待曾为危楼做过好事的副书记，从阴间回来。老百姓最容易满足的了，S市的小市民尤甚，那怕塞给他们一些空心汤团，永不能兑现的支票，他们也会感恩戴德。二双爸爸究竟为危楼做过什么呢？什么也没做到。只不过当人们发现修危楼的钱，被挪去修杜老的四合院，把愤怒全发泄到副书记头上，结果错了，冤屈忠良，明白过来了，他，二双的爸，还真的为危楼人说过公道话的。

够了，老百姓有这公道，压死在S市的比萨斜塔，心也是甜滋滋的，因此才念念不已的盼望着魂兮归来吧？

他能来么？大家殷勤地盼着，可又不禁怀疑，他死无葬身之地，三魂悠悠，七魄荡荡，无依无托，孤魂飘泊，阿顺有办法找到副书记么？阳间清理阶级队伍，搞内查外调，花多少钱，用多少人，尚一事无成，在阴间怕就更难了吧？因为只有良民、顺民之说，而鬼，能那么驯服吗？

毛毛今天格外郑重其事，所有与会者，信不信倒无所谓，凡可能告密或可能与四合院串风者，都得想法隔离才是，查了半天，除去二马科长有咬人癖以外，倒都信得过。幸好，他去工宣队进驻S市最高学府，正在忙于和女学生讲六厂二校经验呢！剩下的危楼公众，几乎都对四合院怀有虽不切齿，也恨得牙痒的感情。你可以吃肉、喝汤，也可以把骨头啃干净些，但无论如何，碎渣残末，总得给可怜巴巴的人留下点。而且，你官居一品。敬爱的杜老啊！哪儿挪不出款来翻修四合院，还要在危楼这帮苦人儿身上打主意？兔子逼急了也要反抗的，悼念死去的好人，也算反抗之一道，后来推而广之，遂有天安门四五运动的浩大场面，也许人同此心，心同此理吧？

两兄弟虽不信鬼神，也被这最无发言权的老百姓表达感情的方式，激动得不知所以。那时，两人离发达尚远，原本也未好好读书，学问因此也不大。不象现在，尤其文坛新秀，一张嘴全是潮流名词，从卡夫卡到马尔克斯，从萨特到弗洛依德，最近复古寻根兴起，又玩弄起老庄禅宗，趸一点，卖一点，忙得不亦乐乎。可在那场召魂术的法事中，他的感慨颇经不起推敲，小双卖弄学问地：“这可应了毛主席的话：‘得道多助，失道寡助’了！”

大双白了他一眼。

小双意犹未尽，继续发挥感想：“看这么多邻居聚在一起，不就是最高指示‘海内存知己，天涯若比邻’了么？”

所以，读他新近写的作品，我总产生喝掺了敌敌畏的假茅台酒，那种提心吊胆的情绪。古人说，“尽信书，不若无书”，怕是被冒牌货吓破了胆的原故吧！

我也是恭逢其盛的一个，过去在老娘们组成的人墙后边，多半看不真切，这回是半公开的表演，就在全楼唯一的公共场所，总计约有二十多只煤球炉子在比赛制造灰尘和污染的楼道里举行召魂仪式。冬天，这里也能热得人中暑，夏天，就不用说了。五八年全民炼钢，谁不怕土高炉出铁时高温，独有我们危楼人，连石棉劳保服也不穿，可见久经考验，耐热水平之高。要说最能体贴人的，倒不是官员，而是老百姓，他们怕副书记受不了这份高温，早早把炉子封火。也许人就是这样，越拥有一切，越想多多益善，也就越吝啬。反过来，越一穷二白，越想得开，越慷慨。芒果请走了，宝书请走了，在早请示，晚汇报的桌子上，端上一尊香炉，斗香燃得正旺。烟雾缭绕中，毛毛倒真象玉琢观音那样善良美丽，端庄慈祥。谁也想不到，她是S市最会打人的女红卫兵，拿手好戏是跳起来，离地三尺给牛鬼蛇神一记响亮的耳光。好多牙病患者，不用打麻醉剂，病牙全部被击倒喷出，那鲜血淋漓的场面，是令人咋舌的。现在，这位圣洁的姑娘，面部表情越发的痴迷恍惚，若有所思。又似隐隐约约，影影绰绰地瞧见了什么，那又嗔又喜，又惊又爱的神态，我敢说，确实有一个做鬼的阿顺，从遥远的阴间搭乘737朝她飞来。

阿顺来了！

明白的人，马上明白了，不明白的人，大概永远也不明白。如同读一些语无伦次的先锋派作品一样，明白的人未必比不明白的人，能多明白些。但他必须声称看到阿顺来了，鬼来了，否则就要被更明白的人，取消其明白人的资格。

有一回，这位姑奶奶读小双摇头摆尾（表示明白了）赞赏的作品，通篇只有五个标点，和无论如何也不能理解或读懂的句子。毛毛不想冒充明白人，一张嘴脏话又冒出来了：“他妈，这样的作家，他爹妈竟然不脸红，不难为情，生出这样连中国话都说不周全的儿子。至少，他妈的没尽到教育责任吧！”

请原谅吧，毛毛属于低文化层次的人，她没有去巴黎的香榭舍大街溜达过，没有在福克纳的故乡，美国南部的小镇上喝过艾汁酒，更没有受过葡语，西语的训练，敢大言不惭地谈马尔克斯，只会用中国话骂街，但有标点，她这方面倒挑不出错来。

正因为如此，这个终于赶到会场的做了鬼的阿顺，不是危楼居民所了解，所熟悉的阿顺，他已经是毛毛的阿顺了。有人问她，其实是问冥冥之中的那个乖小子：“副书记流落何方？”

顺便说一句，这种召魂术只能一问一答，鬼的思想已经干酪化了，只能接收单一信息反馈。如同高深的作品只能个别人可以看懂，象超高频一般人听觉都无反应，倒是猫头鹰例外，是同一道理。懂得一点跳神知识的老百姓都明白，二神（配合大神的阳间人代表）是最重要的角色。性放荡的翠翠精于此道，一见毛毛闭眼不答，赶紧问道：“来者何神何仙？请通报姓名，给凡间人亮亮相——”说罢，倒地磕了一个头。

亮相本是戏曲词汇，“文革”中推陈出新，成了某些人和暴发户沆瀣一气的前奏，从此粉墨登场，旧戏新唱。杜老就有过结合的光荣，副书记忒愚了些，一纸走资本主义道路的检查也不写，还同造反派犟，声称无三反罪行。所以，无怪乎人家要踏上一只脚了。

毛毛轻舒柳腰，慢挑娥眉，用那种流行歌手的气音，轻声曼语地自报家门；“奴奴本是胡氏女，家住东关沙窝村，只恨为娘太狠心，嫁了个夫婿是废人……”

天哪天哪！满楼人无不大惊失色，这不是副书记，也不是阿顺，而是缠附毛毛她娘小半辈子的狐仙。糟了，是火车晚点，还是航机脱班，怎么把胡氏女接来了？再说，鬼世界也太混乱了，S市“文化革命”闹那么凶，武斗那么厉害，每个人工资在哪儿领？粮票到哪儿取？听哪位领导训话？给哪位领导拍马屁？都有一定之规。我们危楼有位带鱼科长二马，想吃黄鱼的，决不会给他拎点心匣子。要不说人为万物之灵呢！S市的造字号老爷所琢磨出的各种刑法，鬼世界的十八层地狱又算得什么？人们窃窃私语，简直毫无章法，她来添什么乱？要算一算年龄，自打毛毛她妈年轻浪漫时，爱上钟表匠，被丈夫打得半死，精神抑郁，胡氏女附体以来，少说，也该和范大妈一样，五十开外人了。她根本不了解文坛行情，如今评论家只对年轻女作者表现出兴趣，而且强烈到令人可怕的程度。胡氏女也许只有蒲松龄老先生还肯关注，对某些评论家早失去诱惑力了。谁也猜不透她干吗不请自来？阿顺呢？副书记呢？

这时候完全靠二神的斡旋能力，弄不好，三个鬼同时挤在一个人的躯壳里，那后果是不堪设想的。翠翠嫂使出全身解数，软硬兼施，连骗带唬，还得拉着大神满屋走剪子服步法。鬼比人好糊弄，三转两扭，胡氏女可能还缠足吧？跟不上趟，便消失了。谁也没有看见她离开，但从毛毛松一口气，如释重负的表情，便晓得她悻悻然走了。

在那十年里，许多事情都这样当回事地自动明白了。现在，我们可以坦然地说：“阁下，您太新潮的作品，我看不懂！”放心，他可能要笑话你，但决不会把你送进专政学习班。这，倒是实实在在的进步了。那时，你决不能说不明白，理解要执行，不理解也要执行嘛！阿顺，就是适应那个时代的产儿。突然，只见毛毛又发作起来，头往后一仰，好像休克一样背气了，牙关咬得很紧，鼻翅一张一翕，人顿时显得衰弱不堪，疲乏到了极点似的——中国演了十年样板戏，人人差不多学会了表演技巧。大家马上自动明白了，谁也看不见什么，鬼影也没有，但知道是阿顺这乖小子回来了。而且，千里迢迢，长途跋涉，恐怕花了不少旅费，才到达目的地。看他累的样子，估计那边车船也够挤的。

翠翠早估计谁来了，她先围着大神走莲花步，毛毛也就似醒非醒地踉跄站起，翠翠接着洒米粒，让人鬼记住路线。既要使过阴者别一去不回，也要使附体者别赖着不走。边洒边念叨：“大路朝天，各走一边，凤凰不落梧桐树，鸟飞千里必回窝——”趴下，咚咚咚，连磕三个响头请动大驾。

毛毛这才张嘴，果然是阿顺那小声小气，甚至有些讨饶的腔调：“翻一山，又一山，山山不断，过一岭，又一岭，岭岭相连……”拿今天的文学观点看，这唱词应属寻根派了。

这怎么象是阿顺的鬼魂，他生前只会唱样板戏和语录歌。乔老爷是知道乖小子多么循规蹈矩，这种旧戏文打死阿顺也不敢学不敢唱。他马上火了，“少来这一套，翠翠，毛毛，别演双簧了！”

“你嚷嚷什么？”朱大姐制止他：“不唱谁还听？”

我敢担保，她俩事先未彩排或预演过，毛毛和翠翠并不投契，都认为对方不很正经。这恐怕也是规律，说这个写出的作品多糟，又对那个写出的作品，投以卑夷一瞥的人，自己写出来的作品，未必就好，道理差不多的。她俩彼此隔阂，但又能合作默契，最初我也纳闷，后来逐渐想通了。同床异梦的夫妻，照样在人面前装出恩恩爱爱的样子。副书记活着的时候，杜老不也亲亲热热给送来他四合院里，新摘下的无花果，请他尝鲜么？

然而，阿顺匆匆来，又匆匆去了。

毛毛如同梦魇了一样，醒了，可还怔忡着。好一阵子，似乎无意识地，不知发生过什么事，楞楞地环视众人。

翠翠明白，要不她来当二神——“文化革命”这么热闹，二神太多也是一个原因。马上告诉大家，她魂还在半路上，又抓了一把米洒出去，这才见她问毛毛：“阿顺呢？”

“来了，又走了！”

“请到副书记吗？”

“他说他不敢。”

乔老爷诧异地问：“鬼还怕鬼？”

毛毛清醒了，一点不客气地回敬：“人怎么怕人？”

是啊！说得对啊！小孩怕他爸打屁股，他爸怕他妈妈回娘家。科员怕科长刮胡子，科长又怕处长瞪眼。司机怕交通警，交通警怕红旗车，红旗车在“文革”中怕造反派，造反派现在怕清查。S市的女孩子怕杜老的那位少爷纠缠（不过，他从不强奸），杜洛克最害怕他老子说：“只此一回，再出事可不保了！”至于杜老，按理说，功成名就，滴水不漏，还有什么好怕的呢？他也怕，怕死。问题是他觉得自己死不得，岂止一个杜洛克，五龙三凤，哪一位不揪心扯肝，让他能忍心撒手不管啊？S市已订八月八日为爸爸节，连续几年，评选S市最佳爸爸，第一号种子选手就是德高望重的杜老。他计划爱他儿女到一百二十五岁，那时候已是公元二〇四一年，估计他在美国的老姑娘，也该当祖母了。所以，他和我们所有人一样，也难免有一怕。由此看来，怕或是恐惧几乎无所不在。敬鬼敬神，磕头如捣蒜，怕；五体投地，诚惶诚恐，怕；阿顺之顺，难道不含有怕的因素么？

真可怜，做了鬼还怕。

毛毛眼泪汪汪地告诉我们，阿顺一见这么多人，吓得直哆嗦，以为开批斗大会呢！她后悔死了，不该撒米粒，使他记住回阴间的路。应该把阿顺留下来，要照他说，那边才大串连，正戏还没开场，有他的苦和罪在等着呢！

“那怎么行，他魂灵附在你身上？”

“我愿意，我愿意！”

那时候，她爱乖小子胜过那双胞胎。

谁也不知走了多少个小时，红卫兵进京列车终于抵达首都。除了花钱买票的阿顺，毛毛和二双已免费逛过好几回北京了。要不是亲眼看到北京的中学生打得老师鼻子出血，脑袋开瓢，毛毛会成为S市的打耳光的专家么？小双现在成名了，那疯狂年代，他专打女教师决不该打的部位，也够恶的。

大串连使这恶，象瘟疫一样蔓延。

只有阿顺例外，他想回去。

“刚到！你头回来北京！”

“让我回家吧！”

那兄弟俩巴不得他这时走咧！“要滚赶快——”

毛毛不答应，她喜欢他的温存体贴，喜欢他不动手动脚，即使把自己袒露给他，也是怯生生的爱怜。那次旅程实在太漫长了，在没有那么多革命的时候，便会有《伊甸园之死》的场面出现。

“让他走吧！鼻涕虫！”两弟兄又一次轰走这碍眼的阿顺。

“屁——”毛毛叉着腰，警告那双胞胎：“我属于革命，不属于你们俩的谁，我愿意同谁亲近，谁也管不着。走，阿顺！”

她拉着他跳上不打票的公共汽车，阿顺尽管万分地不乐意，可他从不愿违拗谁的天性，只能随她而去。毛毛，这个泼辣起来也很可怕的姑娘，反过来推开尾随着想趴公共汽车的两弟兄，那骂声响得使刚起动的汽车都熄火了。

“滚——”

幸亏那是一个动乱的年代，人们已经习惯承受突如其来的惊吓，和那些爆炸新闻，陡发事件，特大喜讯，以及骇人听闻的小道消息。满车的同胞，连半点反应也无，麻木而淡漠地，任凭汽车载着走了。

弟兄俩除了挥舞拳头，跟着车跑了一阵外，别无他法，然后两个人互相找到慰藉：“有什么，也不是什么好货！”

这样，他俩心理上得到了平衡，便寻找红卫兵食宿站去了。其实，要不是大双，小双，阿顺未必能在毛毛心里占据不同一般的位置。其实也怪他俩，从小养尊处优惯了，衣来伸手，饭来张口，根本不懂得，或者从来也未曾觉悟到他俩和其他人，并非主仆关系。在爱情上，也许把这关系颠倒一下，更能讨得女性的欢心。当时还是少爷羔子的这两位，未免混账过甚了些。这样，毛毛只能在阿顺的心灵里，得到温情，抚慰，尊重，爱怜，和那个时代特有的不平等中的平等。同是红五类，干部子弟价码要高得多。

“他俩怎么办？”阿顺心地是善良的。

“让他们死去吧！”毛毛把头探出去，朝马路上用红卫兵的脾气，狠狠地唾了一口，唾沫星子飞出去好几丈远。

一个自打呱呱坠地就未离开S市一步的阿顺，才知道自己的城市，比起北京来，只不过大象身上的一个虱子而已。车过天安门以后，他才悟到自己的过错。这也是顺民的一种天生揽错的本性，总觉得自己大概永远属于不是的一方，总不停地在自责、在反省、在检讨每走一步路，可能闯下的祸。他还得不停地注意周围的人，尤其是领导的脸色，是否在多云转阴？阿顺怀着朝圣者的虔诚在忏悔，不向国旗致敬，不向纪念碑致敬，不向挂在城楼上的伟大领袖像致敬，是罪不可逭的行为。赶紧扯了扯毛毛：“让我下去！”

“干什么？”

“天安门？”

毛毛猜出他的心思：“接见的时候，还愁看不够！”

他得不到她的同意，自然不敢贸然下车，可车过天安门后，也许是天意，也许下意识的赎罪心理，阿顺被人群胁裹着，几乎脚不沾地的滚落到车下来了。

“阿顺，阿顺……”她伸出手想抓住他。

“毛毛，毛毛……”不但没抓住，一个跟头差点钻车底下去。车轮擦他鞋边驶过，吓得魂飞胆丧的阿顺，简直站立不起。这时，另一辆公共汽车进站，要不是爬得快，从众人脚板底下挣扎出来，势必落得“文革”中常说的话一样，被踏上千万只脚，永世不得翻身了。

他没有吭一声，甚至连怒目而视的勇气都失去了。

哪怕骂一句“娘”，会割掉你的舌头嘛！象人一样地维护自己的尊严，又有什么不可理直气壮的？难道当惯了顺民，连脊柱也弯曲了么？唉！阿顺！你干吗吓得这样哆嗦呢？

围着看热闹的人群，轰然笑他的狼狈和可怜巴巴的样子。其实，他们不也笑自己么？押在大卡车上游斗的走资派，头比阿顺还弯得低咧！曾几何时，失势的造反派，失宠的红卫兵，象破鞋子一样被抛弃到垃圾堆的时候，都仿佛虾米似的佝偻着，胁肩缩腮，面露陪罪的惨笑，那可憎的乞怜嘴脸，比阿顺还阿顺呢！

阿顺自然不敢反问大家：你们骨子里那个阿顺呢？

他蹒跚地朝广场走去，那么多人，那么多车，那么多疯狂的，不可一世的北京红卫兵，和象他一样呆头呆脑，被大串连蛊惑来的外地人。阿顺自打出娘胎以来，也未经历过这样大的场面，这样大的阵仗，也从未感到过这样的陌生，孤立无援和寸步难行，因此，不知他是被这气势震慑得六神无主，还是那种服从的天性，加上疲乏，饥饿，和自以为犯了错误的心情，混合在一起，膝盖骨本来天生的软，两腿一晃，扑通一声，双膝跪倒，就再无力爬将起来，随即觉得天和地一起涌过来，他人事不知了。

幸亏毛毛还是找回到广场上来了，满头热汗，说她寻找走失的老乡，还不如说丢不下她心上的人呢！要不是毛毛出现，连阿顺本人也未必讲得出历险记的开头呢！她决不是抢功——S市这样好汉最多了，有光彩事，脸贴不上，屁股也使劲靠。确实是毛毛在围着看热闹的人群里，发现这位拥抱大地的顺民，服服贴贴，真是五体投地的趴着。现在谁也说不上当时谁截住了一辆开往人民大会堂的高级轿车，毛毛说是她一扬胳臂，车就站住，从里面走出来一位“文革”首长。就算是毛毛的功劳吧！象危楼细小百姓，才不管他人是非功劳，一部“文革”史，一笔糊涂账，到底谁短谁长，除本人外，谁也不清楚。我们S市杜老真那么干净？死无对证，愿意怎么说悉听尊便，当法庭上只有一张嘴讲话的时候，他必定胜诉。于是，只得听毛毛眉飞色舞地讲。

“文革‘首长走过来说，’这不是毛主席请来的客人嘛！快抬上车，送医院抢救！这时，有人照相，有人喊将无产阶级文化大革命进行到底的口号，第二天，还登了报咧！”

报纸是有过的，不假，标题是中央“文革”和红卫兵心连心。但据阿顺回来讲给危楼这邦土佬听，车开进大会堂里，他不但醒了，而且好了。但司机说他有病：“别动，毛主席请来的客人！”秘书也说他有病：“安静躺着，毛主席请来的客人！”首长更是说他有病：“一定要好好治疗这毛主席请来的客人！”又是照相，换了车送到医院，他不敢说他没病。其实，他也并非没病装病。我敢给你担保，阿顺每个细胞核里没有狡猾的基因，只有顺从的天性。既然连首长都断定你病了，他只能这样理解，不是没有病，是有病，不过未能认识上去罢了！他从来没住过医院，也从来没住过这么大，这么好的医院，更没挂过吊瓶输液，一切听从医生摆布。幸亏天色晚了，否则，还要抬上手术台剖腹检查呢。

有人问阿顺：“真给你开肠剖肚，怎么办？”

阿顺真不愧是世上无双的乖小子：“首长说有病，那只好打开检查吧！”

最惨还是毛毛了，她从来没碰上那样让她丢人败兴的事了，车是她截住的，首长是她引来的，待阿顺抬上轿车，她也要跟去的时候，警卫人员拦住她把汽车门带上，嘟地开走了。她真后悔，还不如自己趴在地上装死，让首长把她带到人民大会堂里去呢！

毛毛和二双已经在金水桥下向红司令喊过三回万岁了，但阿顺倒去过他们去不了的地方，她知道，别的什么原因也不是，只不过这乖小子眉清目秀，好讨人喜欢就是了。

甭说进人大会堂，在S市坐过那样高级轿车，住过那样高级医院，打过那样高级吊针，见过那样高级首长的人又有谁呢？难怪他回到S市的时候，已经亮相的杜老，亲自到火车站去迎接呢！

到底是革命领导干部有水平，造反派能讲出那样有份量的话么？杜老紧握住阿顺的手，面朝照相机镜头说：“中央文革首长对你的关怀，就等于是对我们S市的关怀，那无微不至的照顾，不但温暖了你的心，也使我们S市数十万市民感到春天般温暖……”话未讲完，全被万岁声淹没了。

我们危楼的左派领导人，居民组长范大妈，诚心诚意包了饺子，是要给毛毛和为危楼增光添彩——只要上报纸，全世界三分之二水深火热的革命群众就会知道——的阿顺吃的。但一来接站的人多；二来从头头脑脑排次序下来，她太靠后；三，或许最可怕的，危楼的阿顺被四合院里的老姑娘彻底垄断了。

更甭提毛毛那副脸不是脸，鼻子不是鼻子的模样了。范大妈早年也是情场老手，只不过权衡利害以后，觉得唯有左一点才是谋生之道，便收了心。那被抑制的感情转化，更年期再加“文革”造反，便以折腾坏人来发泄这种变态心理。所以，她和那些彻头彻尾，彻里彻外的禽兽又不一样，譬如此时此刻，就相当的人味十足，十分同情女儿的失恋，十分厌恶老姑娘的夺人之爱。“有什么？浪货，只是阿顺可怜，不被她吮干才怪。走，毛毛！”

那顿饺子全剩下来了，多情的毛毛啊！

这阴差阳错的世界啊！在那牛车般速度的列车旅途中间，大串连的一车人不得不在沿途停下来搞饭吃，找地方放平了身子睡上一觉。毛毛还记得怎样避开那馋猫似的哥儿俩，在车站货场的行李垛后边，和阿顺象《伊甸园之死》里的亚当、夏娃一样，赤光光的搂在一起。

“答应，阿顺，你要娶我！”

阿顺当然不敢违拗，连忙点头。

暗中，毛毛没看见，掐了他一把：“你敢抛弃我？”

“不不不！”

“那你不许变心，你他妈要勾搭别的妞，看我饶你。对天起誓——”

他吞吞吐吐地：“那他俩——”

“管呢？”毛毛很洒脱地回答：“玩玩可以，嫁，不行！”

“你好像应该挑两个中的一个，才对。我说的是真话！”

毛毛诧异极了：“为什么？”

当顺民的，对强者永远只有屈服：“当然先尽着人家！”

“你他妈软棉花捏的！”象喝了一壶变酸的酒，毛毛一点伊甸园的兴致也没了。

范大妈见女儿哭得伤心，不往她碟子里夹饺子了。

毛毛一边哭，一边也称心，好吧！让老姑娘搂鼻涕虫睡吧，可想到那俊俏标致小白脸的模样，又泪水簌簌地滚落下来。她也不知为什么，在二双跟前，她觉得自己是老虎，在阿顺身边，她象只狸花猫，总等着他温存的，体贴而热烈的抚慰。

甚至他当了鬼，她也愿意在似梦似真，似幻似觉的状态里和他来往。她仿佛体验到那多情的手，在周身游动。女人所需要的沉醉、亢奋、通体舒泰和满足，只有这个死去的乖小子曾经给过她。她说过，也许算不得名人名言，“每个女人情愿自己是猫，只是因为做不成猫，逼得她成了个老虎！”

阿顺，做梦也没想到命运开自己玩笑，一个一辈子除了唯唯诺诺的顺从，努力做个乖小子外，简直连可以述及的哪怕高声咳嗽，放个响屁，对上头弹一弹眼珠子的行状，也无可奉告的人，现在，他越是讲不出他从毛毛截住首长轿车后，抬上车驶进人民大会堂，一直到几天以后，在王府井大街看大字报，被老姑娘认出的全过程，S市人便以自己的丰富想象力，来填充阿顺讲述中的空白。什么“旗手”请他去看样板戏啦！什么让他吃国宴剩下的折箩啦！什么到已经不开放的故宫、北海那么一逛啦！最令两派头头和三结合干部惴惴不安的，是“中央文革”首长向阿顺了解S市情况，阿猫阿狗，是在台上的都问到了，记了一大本子，还要他回来后继续反映呢！不知谁造出这空气？真够缺德。

那些沉不住气的头头脑脑，找他打听，讲了自己什么，好话还是坏话。“阿顺，您别瞒住我们，全知道了，您就透个底吧！”他从来没想到自己必须服从的人，会反过来害怕他。“我什么也没有讲！”他如实地回答。

“您还保什么密？”这些人偏不相信。

“我发誓——”

别人笑了，因为信誓亘旦对这些人讲，也是一种欺骗手段。要说最老练，最成熟，最懂得官场权术的，还是杜老，他说：“我怕‘中央文革小组’给了他什么使命，口口声声都是毛主席请来的客人，这规格可高啦！再告诉大家一个情况，听我们家老丫头回来讲，她在北京王府井，一眼看到阿顺从高级红旗轿子下来，到底登了报的，认出来了。首长说，‘好好好，他要找他老乡，正好遇上你，好极了，托付给你吧！’就这些，诸位，我们可以在战略上藐视这小屁崽子，在战术上要把他当中央特派员那样重视！”

众头头都折服杜老活学活用，立竿见影。“到底老同志啊！”

这样，阿顺成了中央特派员，到达他生命史上的最高峰。登上这样的顶峰以后，他离他的终极也就不远了。

现在在美国的老姑娘，那时是我们杜老手里最后一张王牌了。我不知道这位老同志是否研究过汉民族历史上的和亲政策？是否打算著述《中国裙带史》一书？反正，他的五龙三凤，除老姑娘外，或娶或嫁，杜老的七位亲家，无一不是省地市，党政军的要员，而又都是多子多福的人家。这样，杜老只要发出SOS求救信号，马上会伸出七七四十九双援助的手。所以，他对老姑娘的婚姻，女婿如何，倒在其次，夫家怎样，则是十分看重的事。婚事延宕到老大不了的年纪，未能称心如意的解决，倒不是老姑娘的挑剔，而是杜老迟迟不想打出这张牌的原故。

这样，个子高高的，用她爸的老战友家那北京话来评价，是很帅的小伙子。聪明、秀气且不去说了，温存，顺从，更投合了饱尝失恋痛苦的，正处于空虚状态的老姑娘的心。她一下子爱上了阿顺，如同她父亲那时同样是一下子爱上造反派的高速度。老姑娘简直不用分说地，把他置于股掌之上。毛毛从来也不怪罪阿顺，因为他打算离开过，但北京城那么大，东南西北他分不清，也只能是想想而已。

“你就原谅了他？”我觉得毛毛的性格，定不容他背叛的。

毛毛是太理解她所爱的人了：“他是谁？可怜得很咧！你给他画个圈，至死，也不敢迈出圈的人呵！哪怕你不画，说有个圈，他也规规矩矩，决不会动弹的。就算什么都没有，他妈的空空如也，你眼神里露出一点点要有个圈子的意思，阿顺马上立正，小心翼翼，大气儿也不敢出……”

“唉！”我不由得同情阿顺，他至死也没敢跳出四合院那个圈。

“我不怪阿顺……”她重复地说了好几遍。

“人跟人的缘分，是一定的。”她妈安慰地说。

“露水夫妻一场，命中注定的。”朱大姐也劝喻毛毛要想得开。

这种宿命论的谈话，在那个很革命的年代里，当然是悄悄地教导。她首肯地点头，还是那句话：“我不怪他！”直到后来，阿顺果真离开这个世界，革命得不得了的范大妈，和她革命得了不得的女儿，半夜三更，央告老明星下楼，也不知从哪儿掏换来的锡锭和纸钱，以及冥国银行的钞票，不懂得该怎样烧化给阿顺，求朱大姐指点。

“你是资产阶级，一定明白的。”范大妈说。

“那容易，烧掉就是了。”

“可——”范大妈有点犹豫：“万一别人冒领，管阿顺的鬼上司克扣了呢？”

朱大姐保证不会发生那种意外情况。“阴间一是一，二是二，想烧给谁就给谁。不过，这可是四旧呢！”

“不怕，我们是无产阶级，你做不得，我们做得。”

毛毛也不相信鬼世界会好到哪里去。她翻箱倒柜，找到了阿顺生前也许仅有的一张照片，供在桌上，然后三个女人流着泪水，一份一份地把那些迷信品焚化了。

但这也并不妨碍范大妈第二天继续革命。

就是这张照片，拆迁危楼那时我发现了，随后老姑娘带出国去。这怕是阿顺短促一生，留在世界上唯一的影子，但却那样深深地铭刻在两个年青女人的心里。我想，对死者来说，或许可算是幸福。至少，有人还惦念他。

有的人，头天死了，第二天，大家便努力把他忘却。有的人，还没有故去，可人们已经习惯不去想他，看来活得实在有点多余。时间无穷无尽，活一百岁，活一千岁，也不能永远垄断。那么，谁也免不了任后人评说。忘却，恐怕是最无情的否定吧！老姑娘那种恨绝的感情，我担心杜老百年以后，她会原谅他嘛？

阿顺到底怎么离开这个他顺从了一生的世界，在S市有各式各样的说法。

有人说，阿顺生让老姑娘给吮干了。那一天，在车站迎接，范大妈见杜府千金，情不自禁地半搂着阿顺的样子，便知道这乖小子坠入苦海，决不是安慰自己失恋的女儿，预言过的。阿顺必定把命葬送在这女人身上才能罢休，死定了。范大妈越来越肯定，尤其后来见他渐渐消瘦下去，更证实了她的英明远见：“吮干了，老姑娘那一身肉，浪得出火，天天干那营生，别说阿顺，十个阿顺轮流值班，也填不满那无底洞。”

也有人说，阿顺怕是让杜老给吸干了。那时S市盛行鸡血疗法，公鸡算倒了血霉，杜老最讲滋补保养，人参鹿茸、驴鞭狗肾不断。危楼有个护士阿春，就奉院长之命去给他打过鸡血。据说，他不知怎么悟了，鸡血哪及人血？凑巧阿顺和他血型相同，这样，乖小子便代替了公鸡，定期给老人家献点血。

不过，我总是不那么相信，老姑娘至少还是对阿顺有感情的，她会不管不顾地要他纵欲身亡么？同样，杜老虽然患贫血症，也不会连一点人道都不讲，何况阿顺那份顺从乖巧，他也未必忍心非要抽光他的血不可吧？但说得活灵活现，使人简直不敢不信。吮干派讲阿顺之死，完全是《金瓶梅》笔法；而抽干派描绘下，杜老真成了吸血妖魔。

其实，我始终记得老姑娘来讨照片时，那决不乔装打扮的感情，那张照片上的乖小子，是挺让她留恋的。

“一开始，我爸真以为他有什么背景，后来，他不过是他，我爸更不放他出四合院了。这样，将错就错，造反派反都讨我爸的好。谁不怕打小报告，这特派员在我爸手里，他们敢不服贴么！”

哦！老谋深算的杜公，真令人肃然起敬呢！

“后来呢！”

老姑娘端详着那张照片，她承认：“抽血的事，有过。过度的事，也有过。”沉默了好久好久，她站起来打算离开了，走到门口，她停住了。“我恨我爸，对一个百依百顺，从来不说一个不字的阿顺，只是要求到四合院外去走一走的欲望，也不答应。”

“你呢？你似乎很喜欢阿顺的。”

“我抗议过，‘不行，阿爸，凭什么，幽禁终身么？’我也对阿顺说：‘你什么也甭管，走，谁也没权利在四合院关你一辈子！’可我爸只哼了一声：‘阿顺，记住，你要敢出这个院子，小心你的脑袋！’就这样——”

我急切地问：“结果，阿顺再也不提了。”

她点点头：“有一回，我推着他，他也没敢跨过大门口。”说到这里，她滴下了一串泪水。“也怪我，从心里舍不得他离开我身边。”

“你能告诉我，阿顺到底怎么死的？”

“你准不会相信。”

“为什么？”

“他是从院里那棵银杏树上，摔下来死的。”

我差点惊得跳起来：“是这样？太离奇了！”

“后来，他越来越弱，大概知道自己不行了。那天，他说，别的孩子从小没有不爬树的，因为他是好孩子，连想都不想。他问我，他现在能不能试一试，到底爬树是个什么滋味。我说他疯了，根本没力气爬的，他央告我，要我答应。他太可怜了，从来只是依我，我也该依他一回，便抱着他往白果树上靠，推着他，给他使劲，让他往高处爬。他还真的拼了命地一步步攀着，这时，我瞅见他眼睛亮了，以为他看到四合院外高兴了呢？你猜他说了句什么话——”又是长时间的沉默，我看她拿着相片的手，在轻轻颤抖，可见她的心多么激动。“他说他从来也没想到，他会比所有一切人都高，不是高出一头，是高出许多。原来，他也可以不比人矮。而且，他还头一回发现，这所有一切都在他脚下的时候，可以腰杆挺直做回人，也不枉来世上一回。话说完了，力气也使尽了，手一松，从树上跌落下来。这是那天清早的事，晚上，便停止呼吸。”

我不禁想起一句名言：“朝闻道，夕死可矣！”

危楼随着“文革”告终也结束了比萨斜塔的厄运，拆除了，危楼人各各迁进新居，如同阿顺爬树顿悟，原来我们也会住新楼新房的，不是命该如此在危楼里悬心吊胆过日子。大家宽心之余，便不免想起阿顺早先规劝我们的话，不是没睡到马路上吗？不是没挂在树上吗……假如他活到现在，腰杆直起来，还会向我们布道吗？

乔老爷突然想起来：“倒有日子没听毛毛你提阿顺的事了。”经他提醒，我们大家忙得确实早把乖小子置之脑后了。

“也许搬了新家，可怜的阿顺不知道门牌号码，他有胆子到派出所打听？”朱大姐颇留恋“文革”之清闲，那时，弄神捣鬼，怪有趣的。现在光顾去挣奖金，没兴致再搞那一套了。“毛毛，那乖小子连梦也不托一个？”

“哼！”她也不怕没登记的丈夫大双嫉妒：“他妈的，我总怀疑，这鬼阿顺是不是随着老姑娘上美国了？”

在座的无不佩服毛毛的想象力。

“鬼也能出国？”小双没说完，大家全笑了。

毛毛很严肃地问：“既然阿猫阿狗都能出国蹓跶一趟，他为什么不可以。”

细想想，也确实没有什么不可以。不过，又有点担心，可怜的阿顺能喝惯福克纳家乡那种艾汁酒么？

算了，由他去朝拜洋鬼子吧！何必杞人忧天。



第九章


在S市Y大街J巷，有过一幢古老破旧的楼房。唯其古老，所以破旧，倘不破旧，也难显出古老。S市人有点胆量，当然包括我在内，竟敢在这危楼里一住若干年，繁衍出两代人来。而更让人叹服的，S市领导层衮衮诸公，危楼象脓疮似的在眼皮下长着，能视而不见，听而不闻小半个世纪，可见其深悟为官之道，御民之术，已到如何透彻地步。

幸好斗转星移，万象更新，危楼终于夷为平地，众人也皆乔迁新居。过去既已成为过去，本应一律向前看。但当年并不曾为老百姓服务，而要老百姓为他服务的大小人物，至今还不懂得一点应该把脑袋钻进裤裆里去的羞惭。人们常由此想起古老破旧的危楼，噩梦般的岁月，和把荒唐当作正经来顶礼膜拜的悲剧，以及一切的灾难和不幸。什么叫历史？无数的教训加经验而已。一部《危楼记事》，也只不过是这段惨痛历史的小小注脚罢了。

故事乏末：关于商代夜壶，关于由夜壶产生的想象，以及围绕夜壶的众生相，一篇结束《危楼记事》的主旨性小说。

“夜壶？”

“夜壶！”

“烟壶吧？”

“不，夜壶！”

“什么夜壶？”

“盛尿容器的夜壶。”

“夜壶也是可以写得的？”

“为什么不可以写夜壶？”

摇头，叹息，捶胸，跺足。“堕落啊堕落，颓废啊颓废，居然写开了夜壶。这样下去，岂不很快要写到抽水马桶了吗？”

我对这位长者表示忏悔，并请他老人家息怒。“杜老，是这样，抽水马桶肯定不会写的。但要不写夜壶，我就无法结束这组系列小说《危楼记事》。我不知道别的城市怎样，S市十年‘文革’却是不能不涉及这夜壶的。”

他忘了，他当年也对这只大夜壶顶礼膜拜过的。

在S市，患健忘症的人特别多。

同样，在S市，喜欢指导别人写文章，用一种十分和缓的口气，但却是相当坚定的态度，要你这样写，或要你不那样写的人，也特别多。

我还发现，在我们S市，凡患有健忘症的人，大多也染上了这种诲人不倦癖。所以，我这系列小说，一直无法收尾，一提夜壶二字，就象碰了谁的神经根似的，轻则金刚怒目，重则大动干戈。幸好，天无绝人之路，S市获准对外开放，来了一位推销过时产品的某国电脑公司的老板密斯特塞拉西——他长得很有点象那位被推翻的皇帝。他的名片上，竟然还有这样一个头衔：国际夜壶爱好者协会名誉主席。

啊！万岁！

S市人顿时好像从睡梦中醒来，敢情，耻辱与荣光，卑污与高尚，并无截然的分界线，于是豁然贯通，夜壶也是上得台盘的物件。健忘症者的最大幸福，心灵上常无过去阴暗记忆的负担。健忘不同于麻木不仁，也不同于装孙子，健忘是一切一切均不存在，全部空白。古人云：“哀莫大于心死。”反套过来：最快乐的莫过于把昨天以前的羞耻全抹掉。于是，他们又簇拥到这只大夜壶身边。

大夜壶万岁！

也确确实实该喊万岁，这是一只商代夜壶。

据密斯特塞拉西先生用世界上最先进的仪器测定，这青铜器夜壶至少有三千年以上的历史。他服了，五体投地钦佩这只神圣的，隐隐可见光环围绕的夜壶。

他看见了，我们看不见。

正如我们读某些评论家所推崇的某些作品一样，他说得如何如何的美仑美奂，尽善尽美，无与伦比，足堪传世。我们读过来，读过去，把每一个老五号铅字，掰成四瓣来读，也读不出个所以然来。真是折磨杀也么哥，可怜我等愚民。不论怎样努力，依旧一只夜壶，实在没有法子。

这位国际夜壶爱好者协会名誉主席被中华文化征服住了。塞拉西刚到S市来开拓他的市场时，何等趾高气扬，再加上我们一些同志，想换些兑换券，想捡些外国洋捞，想到国外溜达一趟，想把儿女送出去镀金，或者想借外国人的高鼻子、蓝眼睛吓唬本国同胞，都到当时S市唯一的宾馆去朝见这位皇帝——他长得真象下台的塞拉西，包括那撮山羊胡。门槛快被S市的显贵权要踩平了，恕我不一一列名了。反正老百姓一个没有，因为他们连宾馆也进不去，更休说跨进塞拉西的套房了。曾几何时，他坐车驶过Y大街J巷危楼旧址。房已经拆掉，土地平整得差不多，准备施工了。虽然现场贴有“时间即是金钱，效率等于生命”的大字横标，但人们却大方得并不在乎金钱、慷慨得不计较生命地在闲聊天咧。突然发现小轿车嘎地站住，跳下二个外国人来，直瞪着两眼，好像得了疯魔一样，直奔危楼人家尚未来得及运走，堆在一旁的破东烂西而去。

霎那间，施工现场的全体人员全都围过来看热闹。

S市人就是这样一个风气，要不然，十年“文革”会一浪赶过一浪地那样热火朝天么？别的且不说，仅就“文革”中改名而言，S市居全国之冠。小城市，人口不多，但百分之八十八以上，都换了顶顶革命的名字。连八十岁的瘪嘴老太，牙都掉光了，一辈子没个名字，户口簿上只写周吴氏三字，也是危楼住户，每天端把竹椅在门口坐着，呆呆地看过往行人，我们都管她叫老太。忽然间也有了名字，叫吴清华，吓我们一跳。无论如何也不能把这位缠足老太和芭蕾舞《红色娘子军》的女主角，联系到一块。一方面说明样板戏深入人心（至今犹绵亘不绝），一方面也证实了S市人的疯劲。

大家把塞拉西围裹得紧紧地，屏神敛息注视着这位几乎跪倒在大夜壶前的洋人。所谓伟大，所谓渺小，有时也很容易混淆，塞拉西视为圣器的大夜壶，竟和马桶、脚盆、垃圾箱、恶水缸挤在一起。

到底是夜壶权威识货，他马上辨明这只锈迹斑斓的铜家伙，是了不起的宝贝。“文革”十年，不知出了多少宝贝？什么都可以成为宝贝，有的比大夜壶也不如。人们由于偏见，由于盲目，由于无知，由于蛊惑，常常把不是宝贝当作宝贝，而把宝贝不当宝贝。这位电脑公司老板，曾经以《上古夜壶演变史》、《夜壶与亚文化史的渊源考证》、《夜壶——生殖器崇拜的异态心理研究》等论著，获得博士头衔的夜壶爱好者协会主席，竟膝关节一软，跪倒在这只商代夜壶前面。

这也是无可奈何的事，虔信到相当程度以后，便会产生逸出常规的举动了。塞拉西先对大夜壶磕了一个中国式的头，然后又行了个洋礼，吻了吻这具有三千年历史的古董。

“谁的？”塞拉西问在场的人。

谁也不知道是谁的，谁也不肯承认是谁的。中国人，不，具体地说S市人，总怀有一种先天的原罪感，好像随时提防会飞来横祸似的小心谨慎，大家面面相觑地沉默着。

“那么，要多少钱？”塞拉西岂止汉语说得流利，汉学也很有根底。他怀疑自己的汉语表达能力，为什么一个个了无声息。但当他掏出钱夹，当真地准备付钞票时，所有在场的人，包括危楼住户和从未与危楼有任何牵连的，都自告奋勇当大夜壶的主人了。而且，钱根本还未到手，这里，自称是主人的一伙，先角斗起来，打得不可开交。要不是年逾八旬的老寿星来提醒大家，塞拉西可就有挑动群众斗群众的嫌疑了。

老太颤颤巍巍地警告撕掳在一块，难解难分的人们。她双手一伸，指指天，又指指地：“真不要脸，这夜壶是没主的东西？你们记性让狗吃了么？”看起来，健忘症患者只要良知还未泯灭，总还是可以救药的。大家住了手，细想想，也无味，为一只夜壶，怪没意思的，讪讪地走散了去。这种白折腾一场，屁毛捞不到一根的无趣心情，S市人可没少体验。谁教他们那样疯？那样爱赶热闹？整整十年，最终不也没精打采地收场了么？

塞拉西没经过斗批改，没见识过小爬虫、变色龙，恐怕听都没听说过S市在十年间，有那么多疯狂荒谬，滑稽突梯，稀奇古怪，错乱痴癫，以及由此而带来的苦难不幸。他哪知道商代夜壶的底细，便问老太：“我应该找哪个部门，找哪位负责人呢？”

“随我来！”

大家马上明白老太要把洋人领到什么地方去。

由此可以证明她虽年事已高，脑筋并不糊涂。记得S市“文革”初兴那阵，赐了她一个再革命不过的名字吴清华时，她对危楼左派范大妈说：“我活了宣统、民国、共产三个朝代，从来没个名字，不也活得好好的？干吗到‘文革’这朝代偏要改户口簿呢？”

“您老——”居民组长范大妈左归左，还未左到六亲不认，长幼不分，“这刮刮叫的名字，别人抢还抢不到手呢！我好不容易给您争取来的。”

“谢谢您啦！”老太半点也不承情，自言自语地，“哼，宣统梳辫子，民国放脚，共产吃双蒸饭，到了‘文革’这朝代，又要改名换姓，真让我越活越奇怪！”

要换个主儿，范大妈早就定性，恶毒攻击，送专政学习班去了。这不是型典的今不如昔的反动言论么？可是有什么办法，到底八十岁了，说句把错话，也不忍心捉她坐牢去。所以范大妈至死也是个居民组长，未能得到晋升，可能和她左得尚不彻底，还留有人性论或人道主义尾巴有关吧！有一回，全市开忆苦思甜大会，主会场在市中心十字街口，分会场分布郊区县数十处，广播喇叭连着，那声势，只有S市人干得出来。登台表演者凡数十人，从早晨直至傍晚，午间不休息，一律吃忆苦饭以不忘昨天的深重灾难。中国人，不，我们S市人真善于表演，台上人演给台下人看，台下人演给台上人看。说到痛心处，台上咬牙切齿，台下义愤填膺；台上痛哭流涕，台下涕泗滂沱。那天S市泪飞若雨，以致郁结成云，升腾而上，吓得民航机不敢降落，被这异常气象弄糊涂了。会议高潮，老寿星登台，她不但反复阐述四个朝代的理论，而且，“要说苦——”老太双手一伸，上指天，下指地：“苦莫苦过于吃双蒸饭那三年灾荒时期——”全市数十万众，听到这里，无不破涕为笑。天哪！这还了得！S市出了个八十岁的现行反革命！

我亲眼看见坐在主席团位置上的杜老——也就是诫劝我勿写夜壶的长者，站了起来。起初都以为他老人家心脏病又犯了呢，好不容易刚刚亮相结合到革委会，这病犯得可不是时候。幸好，不是病，而是发至内心的革命义愤，所以捂住胸口，表示他激动到何等程度，已经按捺不住了。其实，三年困难时期，是他主政，S市饿死人的事情，是受到中央通报的。但对健忘症者来说，已经消失的记忆，如同底片曝光，一无所有了。他“抓起来”的“抓”字刚出口，范大妈以一种刀下留人的难得勇气，跳上台去用身家性命，保这位说走了嘴的老太。

“她老糊涂了，各位领导，多担待！”

“我不糊涂，我一点也不糊涂！”老太坚决否认。

“你怎么不糊涂？”范大妈一心要为她开脱，“你连哪个朝代都分不清，还说什么啊！”

老太挺认死理，现在看来，记忆力好未必是件好事。她振振有辞地回答：“不是让我拣最苦的讲么！”

“嗐！”范大妈不当业余警察的时候，是很通情达理的。她踩了老太一脚，意思是快收住嘴巴：“你还有碗双蒸饭楦饱肚子，我和毛毛娘儿俩，只能喝酱油汤，饿得眼前直闪鬼影。能说吗？说不得的！”但扩音器把这说不得的话，传遍全市。

“我说错了么？天地良心，句句是真！”老太还在辩解。

不论杜老怎样义愤，别人并不动弹，在场的谁不曾从三年灾荒过来，只有他老人家饱汉不知饿汉饥罢了。因此老太四个朝代搞乱套，错把无产阶级饿肚皮当作苦来忆，罪该万死；但造反派网开一面，处罚尚属宽宏大量，游街两天，便算拉倒。吴清华很高兴，载在解放牌大卡车上，能把她这双小脚走不到的S市各个角落看个遍。那时武斗刚刚告一段落，断垣残壁，满目疮痍，她看一路赞叹一路。虽然兵不兵，将不将，乌合之众，论打起仗来，鬼子也好，国民党也好，都比不上造反派的火力和破坏性，硬把城市一角夷为平地，真教历经四个朝代的老寿星开了眼界。

第三天，没让她去游街，她还觉得遗憾呢！

就这样，老太凭她八九十年顺民的经验，永远先给厉害的菩萨烧头香。她把外国人领到杜老四合院去，好像理所应当。虽然，我们颇替这位记忆力不错，但却缺乏变通的老太捏把汗。杜老恐怕不会对商代夜壶那样兴致勃勃了，说不定还会反感。不过，再让老太游街也不至于，因为拿她爱说的语言来讲，“文革”那个朝代已经过去；而且，敬爱的杜老，终于因年高德劭退居幕后了。

让她去吧，顶多碰个钉子。

我不能断定S市会不会是另一个殷墟？反正经常从地底下挖出些青铜器。据说王国维、罗振玉二氏，曾经慕名来过，可惜一无所获地走了。后来，也陆续出土了一些钟鼎彝尊之类的古董，不是被愚昧无知的村夫俗子砸烂了论斤卖废铜烂铁，便是被奸佞不肖之辈贪图钱财，转手盗卖给外国人。解放后，五八年大炼钢铁，散存在各家各户的一点古董，凡金属物，都和菜刀铁锅一起，统统被送进高炉熔炼。“文革”初兴，又砸四旧，青铜器遂完全绝迹。

这夜壶命大，直到大铸纪念章时，才被发掘出来，否则，命运也未必见佳。看来，机遇是成功的一个重要因素，只要赶上点子，夜壶照样红得发紫。

我们S市这只商代夜壶，经过“文革”，走了一段之字形的弯路，由于洋人的叫好喝彩，又重新发扬光大了。别的城市有市花、市树、市鸟之说，S市的耆老们作出决议，前不久在报端公布，征求市民意见，拟将这只商代夜壶，定为市壶，它的光辉岁月又该来了。样板戏不已经死灰复燃了么？而夜壶与样板戏、纪念章、红卫兵差不多同时出现在S市。于是，曾在危楼居住过的房客，不免自豪起来，敢情重又焕发光彩的夜壶，早先却是我们从危楼粪坑发现的。

原先造楼的人，只知道四万万同胞，根本没想到十亿还打不住。因此，不但载不动这许多人，成为危楼，化粪池装不下越来越多的排泄物，也成了灾难。于是清扫这差使责无旁贷地落在我们头上。幸好那时候牛鬼蛇神占总人口比例数甚高，只要范大妈念念有词，人民大众开心之日，反革命分子难受之时，全楼四分之三强的居民，一律投入疏通茅坑的工作，倒也不怎么劳累。虽然脏一点，但总比牵来牵去被批斗强，也比做出诚惶诚恐的样子请罪要自由自在些，大家也乐得去干。

何况，此时此刻，真正的左派绝不沾边，假左派则离得远远的，只有范大妈这等左派末流，在干岸上站着，大讲知识分子改造和劳动锻炼的必要性，哇啦哇啦，满巷皆惊。那口吐飞沫、诲人不倦的样子，有时候令我们听众坏人们不禁怀疑她所追求的，或者感到心理上极大满足的，不在于讲些什么，而在于讲的这形式本身。

突然，有人大惊小怪地尖叫起来，坑底露出个铁家伙。

那是一个警惕性高到疑神见鬼的年代，岂止范大妈左派，连我等牛鬼蛇神也马上意识到，是不是有阶级敌人把定时炸弹埋伏在茅坑，准备炸掉厕所？这种堵人后路的做法，实在有点卑鄙。

范大妈一个箭步蹿过来，那张年轻时也曾浪漫过的脸上表露出来，这可是立功表现的机会，展示在面前了。只可惜事前没写下几页以明心志的日记（那是当时很流行的英雄模式），不过没有关系，可以后补。想到这里，扑通一声，跳进了茅坑里。当左派容易吗？必要的时候，也得动真格的才行。虽说粪坑已经见底，跳下去能没有思想斗争吗？范大妈算了算账，总还是划得来才干。

由此，也可证明范大妈左得可爱之处。其实她完全可以让我们打捞上来，她捧去请功。一部“文革”史，就是互相摘桃史，结果谁也没捞到一根桃毛，相反，演了一场猴戏。所以，范大妈如今在九泉下，我们有时还想念她，比那些死了恨不能立时三刻忘个干净的人强，可能由于她更多时间象正常人的缘故吧？

谁也猜不透茅坑里沉重的东西是什么？

人们已习惯于草木皆兵，自然想到爆炸物的为多，不过，也纳罕不已：干吗要炸厕所？加在一起也不值一颗炸弹的钱，阶级敌人会傻到不识数的程度？“文革”有许许多多这样的愚昧，大家还一本正经地相信这些愚昧，谁也不敢去拆穿愚昧，正是因为有权柄者需要这些愚昧。范大妈当然果真相信马上就会爆炸，危在顷刻。不排除她有部分即兴表演的成份——她在未成左派之前，还私下里说狐仙附身，跳过大神的。但她高声朗气地吆喝我们赶紧闪开的气概，真教人感动不已。

“快躲开，快躲开！”

“毛毛娘，毛毛娘……”危楼的女性们，都以为诀别的时刻快到，非但不散开，反倒围了上去，一把眼泪一把鼻涕地叫着。那凌厉凄绝的声音，撕魂裂魄地灌满了J巷。

“万一有个三长两短，我，把毛毛托付给你们啦！”范大妈高八度的托孤悲腔，多少透出她早年跳大神时哼哼呀呀的韵味。我不得不佩服S市人的演戏才能，怪不得乡巴佬阿芳，会评为最佳女演员。虽然连情书也写不通顺，但签名却秀美极了。可见人杰地灵，时势造英雄。范大妈在众目睽睽之下，把这个沉沦在粪坑里的商代夜壶扳动起来。大家以为会轰然一响，慌忙堵上耳朵，闭上眼睛。范大妈也在考虑，以怎样的姿势英勇就义更美一点？等了半天，不见动静，手一松，那夜壶懒洋洋地又躺在粪汤里了。

错就错在“文革”期间，把许多真正有学问的人都关进牛棚，送往干校去了。谁都不认识挂满铜绿的这物件，竟是老祖宗使用过的夜壶。上面自然有铭文在，但明白钟鼎文的老夫子早和四旧一起给横扫了，弄不懂是盘庚迁都于殷以后的小辛、小乙，还是武丁年代的东西。所以也无法从铭文中了解它是一种溺器，正如古代的鼎镬和现代的钢精锅、铁炒勺、电饭煲，毫无共同之处，商代夜壶和近代夜壶也大相径庭的——

汉刘歆《西京杂记》五：“李广与兄弟共猎于冥山之北，见卧虎焉，射之，一矢即毙……铸铜其形为溲器，示厌辱之也。”

溲器，也就是夜壶。由此可以看出古代人的罗曼谛克的气质，不拘泥迂腐，不偏执保守，愿意怎么样，就怎么样，兴之所至，任意而为，多自由自在。决不象“文革”时连戏也必样板，把人的思想桎梏成模压皮鞋一样，号码尺寸全国统一，这恐怕也是“文革”象迁延性肝炎，久久不能痊愈的原因。时至今日，病毒犹存，君不闻“谢谢妈”又甚嚣尘上了吗？

汉代人造一个虎形夜壶，表明了创造性；那么商代青铜铸造匠人，以高超冶金术，为小辛、小乙，或许是武丁这样的国君，制成一个完全出乎后人常识以外的夜壶，又有什么奇怪的呢？只怪我们太习惯于程式化地去思想，去行事罢了。其实，古人是不怎样讲究规矩与章法的。

《庄子》《人间世》：“夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。”

《史记》九七《郦生传》：“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。”

蜃是蚌壳，儒冠是帽子，几乎无物不可以充当夜壶。反过来，夜壶登上庙堂，溺具成为圣器，不能不佩服S市诸公的想象力，同时，也佐证我们S市人的歇斯底里到何等狂热地步。所以，当范大妈用小板车拉着这个不知为何物的青铜器，向革命大联合司令部送去的时候，弄不清是范大妈无师自通，突然悟到禅机，还是路旁献忠心的造反派牵强附会，自作主张，或是杜老灵机一动，计上心来？经他们一点拨，谁看谁都说象，这夜壶造型，猛乍一看，正是三忠于活动的忠字。此时，恰逢S市献忠心的最高潮。

赶早不如赶巧，这夜壶在欢呼声中成为祥瑞。

其实细琢磨也并不太象，可在那个指鹿为马的年头里，谁也不敢持异议。杜老甚至给刚实现大联合，坐到一张桌子上来的猢狲、鬼魂二派头头献计献策，应该赶紧给“中央文革”发个表忠心的告捷贺电。

“您看着办吧！杜老！”

那时造反派信任他胜于副书记。因为自三年灾荒以后，杜老实际上只是挂名，S市工作全是危楼二双的爸爸，倒应该算作一位真正的布尔什维克独自支撑着。虽然正直得不免迂腐，卖力得近乎傻干，却一心想叫S市老百姓温衣足食的。唯其如此，“文革”一来，首当其冲，成了走资派。滑稽的是，斗归斗，干归干，他还得让S市的各级职能机构运转。说来也可怜，副书记（S市人至今还惦念这位副书记，似乎副是他的姓，书记是他的名）每天结束了工作和被批斗以后，漫漫长夜，象个木头人似的伫立着，仰望天庭。那时，同关在牛棚的人很多，有的说他在看北斗星忽明忽灭，是不是毛主席老人家受了蒙蔽？有的说他在研究天体国运，是不是果真要改朝换代，王八登基？也有的如危楼的乔老爷说：“屁，他只不过在那夜深人静的时候，能象一个人似的出那口鸟气罢了！”

如今，他即使英魂不灭，也无可依托。给他开平反追悼会时，骨灰盒里其实是空的，所以也无从获悉他当时在夜空里怅望什么了。

夜壶登上历史舞台以后，杜老觉得光给“中央文革”发致敬电还不够，根据他的领导经验，声势是顶顶要紧的，投上级之所好，千万别怕过头。错了，责任不在你，对了，功劳就加番。而且，形势永远大好，越来越好，哪怕错，也错得正确。所以，他给造反派出主意：“顶顶革命的革命造反派同志们，棋高一着，满盘皆活。S市三忠于活动要做到‘旗手’说过的出绿，最好仿这古铜器，做成忠字纪念章，保险，能在全国打响。记住，铜一锈，就出绿了！”

马屁也要会拍的——

《新唐书》二〇二《宋之问传》：“于时，张易之等蒸昵宠甚。之问与阎朝隐、沈佺期、刘允济，倾心媚附易乏。所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器。”

看来，姜还是老的辣，出绿，真亏他想得出来。一纸命令，到了当着走资派还要抓生产的副书记手里。幸好是夜壶，倘若是抽水马桶，副书记还未必能在S市筹集到那么多做纪念章的铜呢！

副书记自然不敢怠慢，其实他本人也是尽忠，效忠，甚至是愚忠的一个。同关在牛棚里的老乔偷偷劝过他：“跑吧！跑到天高皇帝远的地方，哪怕当盲流，也比这活受罪强！”

他喃喃自语地说：“我应该经风雨，见世面，在游泳中学会游泳，我应该触及灵魂，将无产阶级”文化大革命“运动进行到底……”毫无疑义，造纪念章，让S市人人脖子上挂一只夜壶，也是应该的了。

乔老爷浪荡公子出身，正经学问有限，三教九流，左道旁门，倒堪称得杂家。有一天夜里，他悄悄附在副书记耳边说：“我想起来了——”

副书记吓了一跳，只以为半夜三更又押他去触及灵魂呢！“别害怕。”他连忙安慰这哆哆嗦嗦的老上级，然后，提了个荒诞的问题，“古代人小便不？”

副书记不解其故，没有回答。

“古代人用不用夜壶？”

不知其所以然，仍在暗中发怔。

“副书记，我看这青铜器，很可能是那玩意儿呢！”

他堵住老乔的嘴：“你疯啦！你想讨死！你活够了！你把矛头指向无产阶级司令部……”

一夜无话，可乔老爷听得他辗转反侧，彻夜未眠。天麻花亮，他忍不住了，趴过来问：“老乔，你根据什么这样看？”

乔老爷说：“造物者必有所本，万变不离其宗。夜壶这东西，总是脱胎性器官而来。”

副书记懵懂了，可那是一个理解要执行，不理解也要执行的年代，他怎敢违拗，只好布置下去。不过，他和杜老不同之处，当上上下下脑袋发热到四十度的时候，他宁可冷一点，否则，最终吃苦头的还是老百姓。所以，他去找他的对头，希望能影响一下造反派，万一真是夜壶，那亵读罪可是十恶不赦的。

“什么？夜壶？胡说八道……”杜老差点没蹦到房顶。

“你冷静些！”副书记对他并不怎么客气。要不是他儿女多，儿女亲家多，死保住他，不撤职查办，也该卷铺盖滚蛋了。副书记也自有革命天真之处，总期待着他的觉悟，人非圣贤，孰能无过。譬如他将拆迁危楼的经费，盖了他住的四合院，倒是副书记在全市党员大会上检查自己没坚持原则。其他劣迹，恕我为维护老人家的名节，就不一一写了。杜老自己也很坦然：“有什么？大家都犯的错误，大家都搞的特权，大家都沾的便宜，大家都有的关系网。彼此彼此，我虽不比谁少，可也不比谁多，才不在乎咧！”他进一步阐发这理论，“大家都这个水平，大家都这个作风，大家这些年都这么过来的，你能拿大家怎样？大家不怎么样，我杜某人又能如何？”

“您老高见！”我不得不钦佩。

“这就是气功！”他没头没脑回答了一句。

好久我没能悟透杜老这句话的真谛，后来终于明白，气功练到炉火纯青地步，就出神入化，刀枪不入了。

杜老听到副书记冷冷的语气，更是火上浇油。那时，他有造反派撑腰，而且他家把我们危楼的一位半仙之体，武老头，悄悄地请到四合院里，让这位阴阳先生看了看风水，是发还是不发？发在儿孙还是发在本人？希望得到启示。武老头外号武铁嘴，旧社会在城隍庙靠算命打卦为生，他知道这位大干部，不好意思出面，躲在屏风后面，竖着耳朵；便天花乱坠，云山雾罩地开讲，科学术语，革命词藻，阴阳五行，善恶轮回，一锅大杂烩把杜老说得心悦诚服。最后又掏出一张大团结票子，请老神仙摇了一卦签，签上四个字：“福至心灵”，差点没把屏风后边的人，高兴得滚落到藤椅下面。压了好些年的杜老，“文革”一来，副书记靠边，他便有了小老婆扶正的得意感，指着对手说：“你不觉得天变地变人也变么？老黄历看不得，老调子已经唱完，老路压根儿行不通了么？老弟，奉劝你一回，大家都不认为是夜壶，大家都希望表忠心，你还是不要跟造反派小将作对，闭上你的嘴，去好好干吧！”

我们S市发放小夜壶那天，真是一个风和日丽、万里无云的好天气。全市人载歌载舞，喜迎宝章的狂热劲头，简直非笔墨所能形容。那时值得敲锣打鼓去游行庆祝的事件，节日，喜讯，指示就够多的了，但由于是S市自己的献忠活动，越发搞得有声有色，挂小夜壶成了隆重的授勋仪式。排场之大，花钱之多，连怂恿造反派放手干的杜老，也不得不赞叹小将们的勇气。

危楼自不例外，也应该轰轰烈烈。可是，世界上最善于搞繁琐哲学者，莫过于我们自己了。谁有资格挂，谁无资格挂，订出来五条十八款三十二项细则的标准，各街道成立资格审查委员会，一个人一个人过筛子。可怜我们危楼近百名居民，能够上台伸长脖颈套小夜壶者，只有范大妈等有限的几位。至于已经定性的坏人，也就死了这颗心。可半好半坏的人，或不好的好人，不坏的坏人，却十分看重这夜壶，它等于是通行无阻的腰牌。没有它马上被视为异类，成了印度教不可接触的贱民，或是实行种族歧视政策下的黑人、犹太人一样。

危楼成了一锅粥，那还了得，夜壶等于是通灵宝玉，有它不见得多好，没它可是性命交关。争的抢的，哭的闹的，好端端的，平添一段烦恼，弄得人仰马翻，鬼哭狼嚎。现在回头去看，危楼一部争斗史，你咬我，我咬你，恶性循环，似乎人到世上来就是咬人与被咬的。其实换一种不龇牙咧嘴的生活方式，彼此相安无事，地球也未必转得慢些。好，连有一个最最革命名字的老太，也剥夺了夜壶悬挂权。因为她散布过今不如昔的反动言论。

“我活了八十岁！”吴清华找绳子要上吊。

挂了几次，危楼的木头早朽烂了，硬是吃不住劲，还没等绳圈套住脖颈，便断了。大家见老太死意坚定，便向资格审查委员会打报告。结果批下来了，四句话：“天要下雨，娘要嫁人，她想上吊，奈何奈何！”危楼人文化水平不高，怎么也揣摩不透“奈何奈何”的题外之意。老太自己也糊涂了，不知是生好，还是死好？手里掂着根绳子，两眼发直，已露出精神分裂症的先兆了。

S市人民至今犹缅怀死于“文革”的副书记，恐怕还在于他能把老百姓放在心上。其实S市的子民，最容易满足，他们并不要求什么先天下之忧而忧。哪怕先天下之乐而乐，能够分一杯残羹给大家，也就可以了。所以，副书记对拆迁危楼的经费，被杜老挪去盖四合院，从心里觉得愧对危楼百十口人，总是不能释然于怀，时不时来Y大街，踅进J巷看看。正巧这一天，四句偈语下达，老太生死两难之际，副书记被危楼吵闹得如四级地震般摇晃不已的状态吓坏了，问了究竟，方知为了宝章差点闹出人命。这位布尔什维克一面感叹，中国人的命也太不值钱；一面更沉重地思索，革命本来平等，共产主义的目标乃世界大同，却偏偏要将人分成三六九等，尊尊卑卑，等级森严，贵贱有别，层次分明。可想到自己也成了九类分子之一，不禁苦笑，真有白革了这多年命的怅然若失感。不过，小夜壶手里尚有数枚，全掏出来，交给这群鸡争鹅斗的人。

他以为本可以平息这场争吵，危楼再经不起折腾了。谁知一波未平，一波又起，那些自以为是好人，脖上已挂有夜壶者，又愤激地表示抗议：“他们也有资格佩戴宝章，我们通红通红的红五类往哪儿摆？”

副书记想想也不能怪他们自恃高贵，这些年自己不也助长这可悲可怜的胎里带的优越感吗？“好了，好了，你们成份好，出身好，家庭没有污点，个人历史清白如玉的，一人可以佩戴二枚宝章！”

万岁！

于是，危楼百十口人，浩浩荡荡，成双列通过J巷，Y大街，朝十字路口进发。龙种们胸前，两夜壶撞击，叮当作响，好不荣光。非龙种们脖下，虽仅有一枚夜壶，形单影只，但聊胜于无，也足够维持心理平衡。一路上，锣鼓自然要敲，样板戏自然要唱，也许心情太激动，来不及西皮二簧，一板一眼，干脆在范大妈的手势下，只喊：“谢谢妈”三字，不言而喻，是为谢谢妈赏赐了夜壶而呐喊的。

主会场的热闹排场自不必说，“中央文革”的特派员都到场助威。杜老三一说，四一说，竟和这位大人物排上了转折亲。儿女亲家多的好处便显示出来了，如同押宝似的，门门有彩，怎么能落空呢？天气又那么好，话题就更多了。会场风光，杜老几乎独占了。

这时候，人们才发现，同是夜壶，区别颇大。不但象奥林匹克运动会奖章，有金质、银质、铜质之分，而且在重量上有三千克、两千克、一千克的不同。中国人在封建社会生活了几千年，搞这一套可算十分娴熟顺手。危楼人刚才拼死拼活争夺的夜壶，不过是十五至二十克的大路货而已。

杜老知道那三千克重的金质夜壶，是要送给“中央文革小组”衮衮诸公的，他不敢僭越。仗着和特派员的临时搭上的关系，他也不客气地取了个二千克重银质夜壶，挂在脖颈上，闪闪发光。远远看去，好像一个人长了两张脸皮，弄不清哪是真脸，哪是假面？哪是脑袋，哪是夜壶了。

就这样，大大小小的夜壶，在S市泛滥成灾。直到冬天，干校因为煤粮两缺，怎么变，精神也变不了物质，来解决冻馁之虞，只好放假让莘莘学子回S市过年。那些收藏过秦砖汉瓦的，那些研究过毛公鼎，大司母鼎的，那些攻读过罗振玉氏甲骨文专著的，那些论述过殷墟、仰韶、龙山、小屯文化的所谓残渣余孽，统统回来了。一看满街夜壶，熙熙攘攘。先是可笑，后是惊讶，结果耐不住，讲了：“诸位，你们挂的那玩意是什么呀？”

“献忠心的宝章啊！”

“可那造型，对不起，也许我不该讲，很象商代夜壶的模样呢！”

一传十，十传百，传到造反派头头耳朵里。“这帮臭知识分子，我让你们跳！”一声令下，统统关进学习班，按计划，要定恶毒攻击罪名判徒刑的。幸好，那位特派员来信了，口气十分严厉地申斥他们胆大包天，竟用如此卑劣下流的作法，污蔑“中央文革”。现已定性为反革命事件，列为大案、要案，由中央专案组处理。学习班里的老朽们以为这一来可以出牢笼，认为到底是真理战胜谬误。雀跃欢呼了好一阵，并不见人来放他们。这些人不懂得错误也分正确与不正确两种，好人犯错误，上级犯错误，领导犯错误，通常都是好的错误。一般情况下，好的错误，良心上不受谴责，损失也不必在乎，更用不着认错改正，有必要，还得让它错下去。因此，学习班还为他们办下去，家属继续送牢饭。

而造反派头头呢，杜老早给开脱了：“不知不为罪，是阶级敌人利用新生红色政权还未巩固和成熟，诱使我们犯错误的。”“即使是错误，也是前进中的错误，是动机良好的错误，是吃一堑长一智的错误，是逐渐成长为革命者的，必须要付学费的错误。”根据杜老的推论，愁眉苦脸的造反派，一个个喜笑颜开。

“这么说，我们错得对，错得好？”

“当然罗！不过，我要提供一个情况，事先有人知道是夜壶，让我们有意上当。教训啊，教训！顶顶革命的造反派同志们，他们是不甘心退出历史舞台，做梦也要复辟，梦想夺回他们失去的天堂啊！”

“谁？”

一言九鼎啊！副书记的灭顶之灾降临了。先是二双的妈妈被逼自杀，不多久，副书记惨遭毒手，连尸骨也荡然无存。一对双胞胎兄弟，要不是危楼人冒死收留，怕也早折磨到地府去寻找双亲了。

历史的一页，就这样轻轻掀过。

可在健忘症患者的脑膜上，连这轻轻的动静也不会有。“文革”以后，杜老只记得自己也是夜壶事件的受害者。其实是造反派也害怕他，不敢用他了。因祸得福，如今全对了，对得不能再对。前不久，S市整党，关于清理三种人问题，他还作了二十多分钟指导性发言。

有人给他提了个条子，请他解释一下二千克银质夜壶宝章，究竟是怎么回事？

看样子，他真的忘了，忘得干干净净。好像外星人ET，提出了一个绝对外星人的问题似的。难得的是他老人家很坦然，若无其事。讲完了话，继续在主席台上坐着，笑吟吟地看着大家，作长者相。

因此，我们大家替吴清华老太捏把汗，真把塞拉西和这商代夜壶，弄到杜老的四合院去，万一唤醒他失去的记忆。那冤魂，那鲜血，那泪水，那哀鸣，那呻吟，那黑暗，那污秽，那一切一切都涌上来时，他一定会疯狂得把老太掐死吧？

幸好，健忘是种顽症，不大容易痊愈。否则，许多作长者相的同志，总惦着自己没擦干净的屁股，就会坐立不安，有失体态了。所以，健忘（包括为了忘却的忘却）是比麻木，比装孙子更高的幸福。瞧，四合院的门已经为远隔重洋的客人，和这只商代夜壶打开了。

满面红光的杜老，拱手抱拳迎了出来。

我不由得纳闷，没有人打电话，没有人通风报信，杜老怎么能未卜先知地，获悉吴清华老太要领密斯特塞拉西登门拜访？前不久，我也同样奇怪过，他老人家有那么高的雅兴，教导我勿写《夜壶》。可洋人港人感兴趣的国粹方面，目前只剩下北京前门外八大胡同，上海四马路会乐里那样的勾栏院、烟花巷，还无人问津，非行家里手，谁个敢写？所以我只能凑趣写个《夜壶》。但杜老能在四合院里，感知S市哪怕最微细的神经末梢的颤动，可见他退而不闲，离而不休，身虽在野，心犹在朝，余热熊熊，欲罢不能。现在，他的头衔，倒比他未退之前，翻了一番。

塞拉西也算深知中国的，连忙作揖。

现在，这位皇帝不怎么居傲了。第一，这幢在S市首屈一指的四合院，便知道主人非等闲之辈。第二，同样退，从台前退到台后，和从台上退到台下，是不等值的。第三，他认为，在夜壶上必须和这位大人物，要好好合作的。因此，鞠躬如仪，礼貌备至，朝深深庭院走去。

老百姓是最识趣的，吴清华便晓得该止步了，但这只商代夜壶还在门外，赶紧咳嗽一声提醒。

杜老停住，慢慢转回身来，好像头一回见到这不伦不类的东西。自从黄金时代结束，夜壶灰溜溜回危楼这几年，风吹雨淋，倒真的象“旗手”希望的那样“出绿”了。S市人病态的疯劲，必然同时爱走极端。再不济，这夜壶也是商代的呀！但只要加以否定，就全他妈的不存在了。看样子，这位先驱者是不打算承认这好不容易出绿的夜壶了。

记忆力怪好的老太，提醒他：“您忘了，那时节人人都挂的。后来，又说挂错了，人人都请罪。二双他妈、他爹不就为它活活送了命么！”

老太爷记性不佳，老太爷的众多子女，却听得十分堵心。于是便借洋人的光，把老太和围观的凑热闹的群众赶开，并且以威胁的口吻警告众人：“你们谁再敢把大夜壶弄到我家门口，别怪我们不客气！还不赶快扔茅坑里去！”

“扔扔扔……”S市人最乖顺了，都是左边嘴巴挨打以后，又把右边嘴巴奉献上去请打的老实主儿，急忙把那夜壶挟起来，准备来处来，去处去，继续沉沦，等下次“文革”。

密斯特塞拉西一看形势不妙，连呼：“NO！NO！”急得连汉语也讲不上来了。这位国际夜壶权威全不顾体统地冲过去，一把抢过来，将这夜壶紧紧揽在怀里。

我们敬爱的杜老，记忆力衰退已无法挽回，该记的全记不住了，但理解力还是不错的，反应也相当敏捷。马上，他明白了全部精髓所在。尤其塞拉西名片上的头衔，使他茅塞顿开。他连忙伸出一只手去，那姿势很有点象溺水者捞救生圈一样。搂住夜壶的塞拉西，赶快腾出手来握住杜老，大有捉一条滑腻的泥鳅，生怕逃走的模样，死死地攥紧着，再也不肯撒手。两个人出发点不同，但不言自明，竟那样心心相印了。

那天夜晚，杜老摆了一桌鱼翅海参席，宴请国际夜壶爱好者协会名誉主席。四合院里，张灯结彩，透出一派喜盈盈的气氛。

他的儿女们自然拥护老爷子巴结洋人，在搞洋务吃香的时代，攀附上外国人是再时髦不过的事。不过，讨好一位夜壶权威，怕不免有点尿臊味；而且“文革”夜壶丑闻未泯，老人家至今屁股上残留没擦净的粪迹，有必要这样大张旗鼓吗？

“错啦错啦！”杜老指点他的接班人说，“听着，孩子们，一个人活在世上，为什么？为了两张皮，一张脸皮，一张肚皮。你要脸皮，就不能要肚皮；你要肚皮，就不能要脸皮。我这一辈子，总算悟出这点学问，你们好好琢磨去吧！”一席话，说得众人哑口无言，那些如狼似虎、为非作歹的少爷小姐，大的四十老几，小的二十出头，都是有生以来，头一回听到老爷子口出真言。这发自肺腑的人生哲学的最高精华，如醍醐灌顶一样，每个人立刻都大彻大悟了。

夜壶！啊！夜壶！

赞美你啊！商代夜壶！

就在那天晚宴上，我们S市的中国夜壶研究会正式成立了。会址就设在用修危楼的钱，盖的这精致漂亮的四合院里。在履舄交错，杯盘狼藉的餐桌上，S市的那些无法和外商签订合同，捞取几十万美元回扣，存入外国银行的人；只会画圈当官，胸无点墨，无法和洋人进行学术交流，不甘寂寞的人；拿不出正经货色，贩卖一些国粹垃圾，以博高鼻子一粲的人；以及一切想拣洋捞，抢外快，图洋货，吃洋饭，为了肚皮不要脸皮的人，都围在矗立于宴席中央的商代夜壶四周，频频举杯，向塞拉西敬酒致意。

S市将成为夜壶之都。

S市将是夜壶发扬光大的文化中心。

S市的市徽是这商代夜壶。

S市的市壶，毫无疑问，必将是这呈“忠”字形的夜壶。

万岁！

沉睡了十年的记忆力复活了，与会人士的脖子上，重又套上了或金碧辉煌，或银光灿烂，或铜绿斑斓的夜壶宝章。杜老依然恪遵旧制，挂的是两千克重的银质夜壶，可见不该记住的东西，他倒偏偏没有忘却。

酒喝多了，慢慢地，视象模糊起来，一个个座上客，都成了夜壶。他们彼此感到惊讶，然而也似乎不觉异常。

壶？人？连我也莫衷一是。

整个四合院，飘飘欲仙，当逝去的岁月复归，就有一种恍如隔世的梦境感。恢复了青春的样板戏，重又在现代化的立体音响设备里放送出来，虽然不免令昔日的票友、当年的知音产生一种感伤惆怅的情调。但魂兮归来的呼唤，却也能抚慰那如醉如痴过的脑袋。正好，“谢谢妈”又来了，一曲难忘，都举杯起立，浮一大白，好不痛快。

不过，那满得快溢出来的杯子里，斟的不是酒，而是那十年漫漫长夜里，正直善良的人所流的血。一杯杯鲜红鲜红的血，滴在桌上，滴在地里，滴在一块块应修在危楼的砖的缝中。

也许正是这血，冲决出一个新时代。

也许正是这血，推平了歪歪斜斜的危楼，一幢新的建筑物正在地平线上崛起。

也许正是这血，我们不应该忘记那场荒谬，那场灾难，那场悲剧。

当我结束《危楼记事》系列小说时，不禁思索：是因为有了危楼，才出现仍在四合院里豪饮狂啖的夜壶？还是由于有了夜壶，在S市Y大街J巷里才出现象比萨斜塔似摇摇欲坠的危楼？类似先有鸡后有蛋或先有蛋后有鸡的问题，直到写到最后，我还是百思不得其解。

愿有识诸公，幸以教我。
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本卷提要


本卷收入长篇小说《未穿的红嫁衣》、《沉浮》。

《未穿的红嫁衣》带我们走进神秘莫测的南国沧海，孤岛密林。历史学家李言在改革开放的大潮中踏上“仕途”，错综复杂的权力之争和爱情纠纷使他在即将达到事业峰巅之际功亏一篑，遗恨终生。当他再度来到秦屿，已是向行将湮灭的历史遗迹和刻骨铭心的爱情作最后的告别。

作者青年时代师从著名史学家马非百先生研究秦史，在小说中，丰富的历史知识和风波迭起的叙事融为一体。作品紧扣时代脉搏，成功地揭示了从政的知识分子李言特殊的心路历程。

《未穿的红嫁衣》完成于1993年，同年选载于《人民文学》杂志和《常州晚报》，江苏文艺出版社、台湾国际村文库书店、北京十月文艺出版社分别于1994年和1995年出版单行本。

《沉浮》犹如一幅《清明上河图》式的画卷，以娴熟的白描笔法，画出古都小巷的市井人物在社会大变革时期的躁动与扭曲。而生活在人群中的三只猫，也不是可有可无的点缀。作者亦真亦幻、亦庄亦谐的叙述与描写，不时搅动读者的思绪。

《沉浮》发表于《花城》1989年第1期，同年7月中国文联出版公司出版单行本。



未穿的红嫁衣




自序　众里寻她千百度


一位前辈作家说过：“寻诗争似诗寻我。”真是作家之语，诗人之语。我曾在一篇文章中引用了这句话，并且阐述自己的创作体验：“从某种意义上说，作家并不是作品的主宰，文学创作是一个奇妙的‘互动’过程：你在‘寻’她，她也在‘寻’你。你为了寻找最佳的表现形式，‘众里寻她千百度’；而她好像是一件早已存在的、完整的、有生命的艺术品，等待着你的发现，‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。这样的创作状态，对作者来说已不是苦行，而是艺术享受。”

编辑在发稿时，认为“苦行”二字不妥，问我是不是改为“苦刑”？我说不能改，这不是笔误，而是我刻意这么写的。“苦刑”是他人强加于你的刑罚，只能被动地承受，因此才深感其苦；而“苦行”是你主动地自找苦吃，虽苦而无怨，若“苦行僧”然。二者有着明显的不同，我取后者。编辑被我说服，原稿照发不误。

当年《未穿的红嫁衣》的创作过程，正好可以印证上面的这段话。

《未穿的红嫁衣》的人物和故事，是在有了题目之后就想好了的。南方大学历史系高材生李言，在经历了十年“文革”的压抑、埋没之后，被时代的潮流推向仕途，出任越州市委副书记兼副市长。在前往荒岛秦屿考察中，他凭借深厚的学术功底和敏锐的观察力作出了足以改写越州历史的惊人的发现。而当他雄心勃勃地宣布这一发现并且决意施行自己的主张时，却遇到了难以逾越的巨大障碍，史学家的良心和知识分子的脆弱本性，无可回避地要经受权力和政治的检验……

这个主题是深刻的，在二十世纪九十年代初，也是相当新颖的。我不愿意重复流行的“改革文学”套路，而是着力在“书生从政”这个切入点上，探测人物的内心世界，解剖历史的纵横脉络，挖掘时代的深刻内涵。李言和程功之争，不是改革和保守、传统和现代的矛盾和斗争，而是在植根于政治和时代的生物链条上人和人之间的搏杀，作者无法去左右他们之间的输贏，而只能和读者一起去观察这个惊心动魄的过程。

这些都不必细说了，重要的是怎么把这个故事讲好。我历来不赞成玩弄技巧、炫耀技巧、为技巧而技巧，但不等于说写作不需要技巧。恰恰相反，技巧是非常重要的，甚至关乎作品的成败。一个充满悬念、引人入胜的故事，如果换个讲法，也可能兴味全无。是内容决定形式，还是形式决定内容？这是一个相辅相成的矛盾统一体，我固执地相信，每一件作品的内容都应该有一个与之相对应的最佳表现形式，在作品完成之前，它若隐若现，扑朔迷离，吸引着你去不懈地寻找，创作的过程就是寻找的过程。

在“寻找”《未穿的红嫁衣》时，我选择了两条路线，实际上也是两项实验。

一是小中见大。我认为，这个故事不宜采用“全景式”的结构，如果人物众多、事件庞杂、时间跨度漫长，难免拖泥带水，读者会觉得很累，很烦。我主张浓缩。最重要的是时间跨度的浓缩，把故事的主体部分设置在一天一夜这个框架中，在有限的二十四小时之内，编织纵横交错的人物关系，紧紧围绕着一个中心事件，让所有的人物按照自身的运行轨道去行动，完成“冲突一高潮一结束”的全过程。这很难。在通常的人生中，许多个昼夜都是平淡地度过的，要办成一件事，往往旷日持久。但是，文学艺术本身就不是生活的原样记录，而是浓缩生活的精华，以一管而窥全豹，让读者在短暂的阅读中获得艺术享受和人生启迪。在戏剧严守“三一律”的时代，那些经典作品正是在重重限制之中获取了充分的自由空间，值得文学借鉴。我怀着极大的兴致在小说中作“戏剧性”探索。让李言在二十四小时之内不睡觉、不休息，把该做的事情都做完，可能不可能？答案是肯定的，不仅可能，而且周围的相关人物的运转也游刃有余。试看：黄昏时，李言前往秦屿考察，并且意外地遇见令狐谵。突然接到郁琅嬛的电话，他赶到越州一中，处理完女儿李盼的事件，先送郁琅嬛回家，然后回到自己家中，挑灯夜战，准备明天的发言。郁琅嬛深夜来电惊醒了何丽珠，李言巧妙地掩盖了矛盾，暂时稳住了何丽珠，次日一早和她一起送走了大姐，再去开那个重要的会议。与此同时，我还有充分的余地安排被拘留的李盼重获自由，意外地发现郁老师和父亲之间的秘密，并且泄露给了何丽珠，由此引发了父母之间的矛盾。李言上午的发言取得了极大的成功，借中午休会之机，他还来得及和郁琅嬛见面。而正他们幽会之际，李言的竞争对手陈志恒及时地向远在省城的市委书记程功报告了信息。下午，志得意满的李言重返会场，已经从省城回来的程功正坐在主持人位置上等着他。程功胸有成竹，力挽狂澜，形势急转直下。当一败涂地、疲惫不堪的李言回到家中，家庭战争爆发，权衡利弊，他只有束手就擒。又是一个黄昏，他来到郁琅嬛家中惨然告别，距离故事的开头刚好二十四小时。情节进展、人物走向竟然严丝合缝。当我紧盯着某个人物在做密不通风的铺排时，突然前方闪出一线亮光，狭路相逢另一个人物，说他要说的话，做他要做的事，使行进中的不同线索恰到好处地交叉、扭结，往往令我感到“意外”的惊喜，享受到“发现”的快乐。

任何事物的发生发展都有一个被内在逻辑所驱使的过程，高潮中蕴含了前因，也预示了后果，截取充满张力的事件中段把文章作足，远胜于从头到尾地平铺直叙。二十四小时把故事讲完，足够了，我庆幸我的选择。

二是静中求动。在故事进展的二十四小时中，至少有一半时间是开会，上午开不完，下午接着开。而在我以往见过的许多文学或影视作品中，开会通常是被回避的，大概是作者担心形式呆板、枯燥，人物说话太多，而动作又太少，怕读者望而生厌，所以往往一笔带过：“情况就是这样”、“今天的会就开到这里”，镜头就此切换。但这个办法在我这里行不通。整整占了一天的论证会是故事的核心，主要人物在这里登场，中心事件在这里展开，矛盾冲突在这里爆发并且达到高潮，如果我也一笔带过，这个故事就不能成立，这部小说也就不必写了。难道开会不能正面描写、充分展开吗？我想可以。《三国演义》里的“舌战群儒”就是一场极其精彩的辩论会，“隆中对”也是一个场会，算是谈判会、答辩会吧。这两场戏充分展示了诸葛亮的雄韬伟略和超人的辩才，如果见了刘备只说一句“情况就是这样……”面对群儒的围攻再说一句“今天的会就开到这里”，匆匆下台，那还有什么看头儿呢？

我决心把秦屿论证会“开”好。李言争强好胜的勃勃野心促使他走上这个一鸣惊人的讲台，而他的史学功底则为这一搏提供了扎实的基础，何况他还连夜作好了充分准备。在此之前，无论是在秦屿的考察中，还是与郁琅嬛的夜谈中，我都一直“守口如瓶”，故意隐藏着谜底，让读者不知道李言的葫芦里卖的是什么药，酿造出对即将举行的论证会强烈的心理期待。但李言的登坛演讲却又不是直奔主题，而把人们的兴趣引入久远的历史，史学家长袖善舞，旁征博引，千年史迹信手拈来，直教人听得如醉如痴，当他极富感染力和煽动性的演讲达到高潮，越州市委副书记兼副市长李言的威望也达到顶点，此时再亮出底牌，隆重推出自己的主张，自然收到一呼百应之效，似乎在市委书记兼市长程功同志缺席的情况下，李言果真可以改写越州的历史，并且在行将退休的程功之后主宰越州的未来了。而下午的会议，则一改李言的独家演讲变成了他与程功的论战，两位主要领导人之间的唇枪舌剑令观者愕然不知所措。在这里，我没有设定李言和程功谁是正方反方，而是针锋相对，据理力争。在李言发言时，我就是李言，在程功发言时，我就是程功，都在拼尽全力去征服对方。千万不要低估了程功同志的论战实力，几十年官场沉浮，几十年人生历练，使他有足够的胆略和战术应对突如其来的发难，而且决不声嘶力竭、穷凶极恶，始终保护着政治家的从容气度，直至以不可逆转的优势彻底击败对手。推动这两场戏发展的，主要不是外部动作，而是逻辑和语言的魅力，以及由此牵动的人物内心世界的波澜与冲撞。从李言到程功到陈志恒到在座的每一个人，心里都没有片刻的平静，如潮涨潮落，惊涛拍岸，这种心理之战难道逊色于拳脚相加的搏斗吗？

当我写完这场激战之时，感到一种从未有过的酣畅淋漓的快意。

《未穿的红嫁衣》是我十多年前的作品，至今仍然为我所爱，不仅因为作品本身，还因为我“寻找”她、“发现”她的那个值得回忆的过程。


2008年3月17写于抚剑堂书屋




一　“极乐园”里的惊人发现


直到很久以后，他都会以极其复杂的心情忆起今天鬼使神差的秦屿之行，因为他人生的大风大浪、大喜大悲、大开大阖，都与此密切相关。

当夕阳把海天染成金黄，秦屿上空便被红白相间的云彩笼罩。那不是云，而是外出觅食的鸟儿们归来了。白色的鹈鹕、红脚鲣鸟和双翼幅长两三米的军舰鸟，以及粉红色的火烈鸟。这是一些平静安详而略显迟缓的鸟类。白鹈鹕成群地生活在水域开阔地带，它们生性谨慎小心，但一物降一物，却是鱼类的灾星、死神。白鹈鹕缓缓地翱翔在高空，眼睛却在敏锐地注视着海面，发现猎物，便箭一般地直射下来，在一片飞溅的浪花中不见了。须臾钻出水面，橘黄色的巨喙中已经衔着一条惊惶失措摇头摆尾而又在劫难逃无可奈何的鱼。鹈鹕是天然的绝妙渔夫，它的嘴巴连着一个大大的皮囊，不但吞下了鱼而且连带吞下了许多水，然后收缩皮囊把水挤出去，那鱼便进入了它的肚肠，永无出头之日了。鲣鸟、军舰鸟捕鱼的本领和鹈鹕相昆仲。而火烈鸟白白地长了比它们长得多的脖子和两条腿，却并不捕鱼，只以那些躲藏在淤泥或浅水中的小型甲壳类动物、蠕虫和软体动物为食。但也许正因为各取所需，它们才能够和睦相处。火烈鸟飞翔的姿态极美，长颈前探，双足后伸，呈“一”字形；巨大的两翼有节奏地扇动，和身体组成一个时而正置时而倒立的“T”字。成群结队的火烈鸟一起飞过，天空被掠过一片红云。现在正是它们和鹈鹕、鲣鸟、军舰鸟经过了一天的奔忙之后回巢的时候，悠闲地从秦屿四周飞上天空。它们并不急于回家去，还要在天上盘旋一阵子，好像征战之后的武士们在傍晚的检阅，那阵容是极其庞大而又威武雄壮的。不是一群鸟，而是无数群，密密匝匝，铺天盖地。它们从空中俯瞰着秦屿，那是它们世代繁衍生息的家园。在那浓密的热带雨林中和浅滩上，有它们休养生息的巢。怀着深深的爱恋，它们不知疲倦地赞叹秦屿惊人的美：“啊，啊，啊……”那声音响遏行云。

与鸟儿骄傲的和鸣相呼应的是人。每当这个时候，居住在秦屿上的古堡里的人们便都走出了自己的巢，伸长了脖子望着天空，望着那自由自在、威武雄壮的鸟阵发出自己的感叹。那声音并不优美。有的尖厉：“咦——咦——”；有的低沉：“呜——呜——”；有的粗放：“噢——噢——”；有的狂暴：“啊——啊——”……

古堡有一个非常动听的名字：“极乐园”。它其实是一座精神病院，说得更坦率一些就是疯人院。住在这里的，除了为疯子治病为疯子服务的人之外都是疯子，这是不言而喻的。这些疯子在发疯之前都曾经是有兴趣品味生活的成功也有耐心经受生活的失败的人，由于各自的原因，他们突然不愿意再那样活下去了，固执地要按照自己的意志改变世界，或者想方设法要结束对每个人来说都只有一次的宝贵生命，以求永远地摆脱这个已无法再适应的世界。他们便理所当然地被看做疯子。于是便被热爱他们或是厌恶他们的人送进了“极乐园”，享受常人所不能享受也不愿享受的“极乐世界”的人生。

“极乐园”所在的秦屿是一座面积仅有四平方公里的小岛，孤零零地浸泡在大海里。从这里向海上望去，目力所及看不到第二座岛屿。虽然它与大陆相隔只有一道两公里宽的海峡，但海峡上并没有一座桥，汹涌的海水把它们隔开了。海峡底部地形复杂，暗礁密布，因而在沿海的人们用木船捕鱼的漫长的历史中，这道窄窄的海峡无疑是一道天堑，曾经无数次船毁人亡、葬身鱼腹。海上船只都远远地避开它，秦屿是人们谈虎色变的不祥之地，渔佬们有歌谣唱道：“宁下地狱，不上秦屿！”然而秦屿却并不属于外国、外省、外市，它一直是海峡对岸小城越州的一部分，尽管越州人心目中早就把这一部分看做可有可无，或者说有不如无。人们已经不记得秦屿的历史，也不记得什么时候开始有了这座“极乐园”，这是历史学家的事，与凡人无关。历史学家是一群古怪的动物，吃饱了饭没事儿干，没完没了地咀嚼那逝去的岁月，犹如牛之“反刍”。在人看来，“反刍”是极其倒胃口的。越州人只是在每当出现了多余的人时才想到把他送到秦屿来，就好像每天漫不经心、毫无怜惜地往大海里倾泻垃圾和污水一样。秦屿和越州的联系，大约每月一次派人到城里领取薪水和其他经费、补充药物，每周一次采购生活必需品、到邮局领取邮件，除此之外，几乎与世隔绝。“极乐园”亦即秦屿精神病院或者直截了当地说这座疯人院的院长本人也是常住岛上的，以岛为家，人们几乎没有见过他在越州城露面。他把全身心都投入了精神病的研究和治疗，他所痴迷的事业，许多年如一日，锲而不舍，乐此不疲。这当然是出于崇高的人道主义和强烈的社会责任心。院长是国内数得着的精神病专家、权威之一。除了他之外，院里似乎还有数目不多的几位医生，他们毕业于一些名牌医学院，然后慕名来到这里，投身事业。他们也都仿效院长的榜样，以岛为家。初来时还是小伙子、大姑娘，随着岁月流逝，渐渐地两鬓染霜了。至于他们在事业上成就如何，那就只有他们自己知道了。因为精神病学是一门很专的学问，在中国既可以说很古老，又可以说很年轻，出了他们的学术圈子，一般穿白大褂儿的人往往是一问三不知，诚所谓“隔行如隔山”。医院里当然还有一些男、女护士和其他工作人员，他们也都是常住秦屿，绝少到越州去的。不过他们这样做的原因是家原本就在秦屿，是这儿的土著居民。他们和那些鸟儿一样爱恋着秦屿，从来也没有想到离开这儿到大陆去生活。当然，要想去也不易，谁接收他们呢？大约自从有了“极乐园”便有了秦屿人的铁饭碗，精神病院创办之初的第一批勤杂人员乃至护士就是从岛上雇用的，许多年来已沿袭成惯例，秦屿上的居民一生下来就是准备到疯人院去领一份饷，父母死了由儿女顶替。为数不多的秦屿人几乎家家都有人在“极乐园”做事，传到今天，他们早已丢弃了祖先从事的营生，而全部成为“极乐园”的职工或家属了，一心一意地吃精神病这碗饭，套用现在的流行语言，家家都是“精神病专业户”。而这种世袭的特权却用不着担心别人嫉妒，越州人谁也不想抢秦屿人的饭碗，即使待业一辈子也绝不会觊觎疯人院的“招工”指标。换言之，秦屿“极乐园”的护理、勤杂人员的补充只能就地取材，这也是不得已而为之。秦屿是越州的垃圾站、累赘、毒瘤，想到它，人们就想到污秽、病魔和死亡，巴不得它早些从记忆和视野中消失。

然而秦屿和“极乐园”没有消失，它的存在自有其存在的价值。因为人间总不断有疯子要往这里送。不但越州人谁也不能保证自己和自己的亲属这辈子不疯，就连外地的人还慕名前来送疯子就医。因为这座医院和这位院长在全国很有些影响，“病笃乱投医”，自然要拣名医来投。还因为“极乐园”这个名字充满了令人想入非非的魅力。按照人们的地理知识来推论，秦屿与夏威夷的纬度相仿佛，又都是太平洋上的岛屿，想必它也像夏威夷那般美丽、宁静，充满诗情画意，对于那些心灵遭受创伤的人来说当然是一个理想的休养胜地。事实上它也是如此。如果人们抛弃旧有的成见，以另一种眼光来观察它，秦屿未尝不是一个极乐世界。由于与世隔绝得太久远了，它至今保持着大自然的童贞。遮天蔽日的原始森林以浓绿泼染着这片土地，密密麻麻的红海榄、木榄、秋茄树、桐花树、相思树、窿缘桉、湿地松、苦楝树、细叶榕、龙眼、木菠萝、芭蕉、槟榔树、椰子树、凤凰木、羊蹄甲，万木葱茏，百卉争妍；巨大的榕树落地生根、盘根错节，子又生子，孙又生孙，与那些气根、青藤交错扭结，编织成秦屿的凤冠霞帔；脚下的红土层堆着几尺厚的落叶，似乎从远古留到今天也没有人去拂动。树丛中有鸟儿们的巢，它们在那里随心所欲地休养生息、生儿育女，连鸟蛋也没有人去掏。海滩上，火烈鸟用红土筑起一座又一座“碉堡”，好似要和人造的古堡“极乐园”相媲美。秦屿上的人疯也罢，不疯也罢，谁也没想到去侵犯或者伤害鸟类，这便使得鸟儿也把他们当成朋友。

许多年来，秦屿都好像沉睡于人世之外，神秘而又静谧。只是每天晨、昏，它都有两次极规律的骚动，以向对岸显示自己的存在。早晨，太阳还没有跃出海面，鸟儿们却都已“起床”了，它们不约而同地飞上天空，外出觅食。好像秦屿的灵魂出窍了，密密匝匝的鸟阵如烟霞腾空，伴随着那如雷贯耳的和鸣。傍晚，夕阳还未衔山，鸟儿便开始回巢，漫天红云从四面八方卷向秦屿。而有意思的是，无论是早出还是晚归，它们都是那么从容不迫，并不急于四散或是降落，而是恣意地在空中盘旋，每次的盘旋长达一两个小时之久。那似乎是对自己的生活方式的陶醉，是对自己的家园的骄傲，是对无视它们的越州人的示威。

正因为如此，越州人才欲无视秦屿而不能。每天清晨和黄昏，正是城里人匆匆上、下班的时候，都照例要被迫地领略从不远的对岸传来的骚扰：黑压压的鸟群遮住了阳光，使人们本能地产生犹如日食般的恐怖，再加上头顶那纷乱的鸟鸣和隐隐传来的疯子的呼喊，就更加毛骨悚然，好像到了世界末日，天将塌，地将陷，海将枯！有统计表明，越州市的交通事故以及酗酒、斗殴等等刑事案件，多发生在一早一晚。越州市民的心脏病、失眠症的发病率逐年增高，家庭不和造成感情冲突、离婚率上升。生活环境的不安静引起人们的头皮屑增多、脱发现象严重。这些都与秦屿的骚扰有关。秦屿成了越州的一大公害，越州人对秦屿恨之人骨并不是没有道理的！

现在，正是每天傍晚不可避免的骚扰时刻，那不祥的鸟阵正在海峡上空盘旋，鸟儿和疯子们的噪音大合唱压倒了滔天的海浪。

一艘摩托快艇离开越州海岸，正朝秦屿驶去。

快艇上只有一名驾驶员、一位乘客。

驾驶员皮肤黝黑，颧骨、眉弓和嘴部凸出，典型的越州人相貌。他下身穿一条脏兮兮的牛仔裤，上身穿一件汗浸浸的海魂衫。两只坚实的手臂紧紧地把着操纵器，小小的摩托快艇在浪花中起伏跳跃着飞速前进。他紧闭的厚嘴唇中间衔着一支早已熄灭了的香烟，眉头紧锁，目不斜视。看得出他的驾驶技术相当娴熟，但又极其谨慎小心，生怕出了什么意外。“宁下地狱，不上秦屿”，何况又是在最容易出事的傍晚，他显然是极不情愿的。

乘客大约五十岁左右。虽然是坐着，也可以看出他比通常越州人的五短身材要高大一些。肤色也不同，虽然并不细腻却很白皙，这和祖祖辈辈沐浴烈日和海风的越州人是很容易区别的。他有一副方正的面孔，鼻梁上架一副深棕色方框的近视眼镜。头发略显长，梳理得整齐，但现在被海风吹得有些凌乱了。额头的发际很高，显然系脱发所致，鬓角已夹杂银丝，在他这种年龄也属正常。他的服装不算考究，但很整洁。一身浅灰色西服，黑皮鞋。白衬衫的硬领还很挺括，系一条紫红色的“金利来”领带。现在，领带被海风掀起，飒飒地在他胸前飘动。越州的春天很接近夏天，他的西服当然不会系上扣子，衣襟随风向后摆去，和领带、头发一起，使整个人形成了一种凌空欲飞的动势。

单凭他的外貌很难判断他的身份，更不要说他今天光临比地狱还令人憎恶的秦屿的目的，也许是出于“我不下地狱，谁下地狱”的伟大献身精神，或者还有别的目的。

“这鸟，吵死人了！”驾驶员吐掉了那支形同虚设的香烟，愤愤地骂了一句，抬头望了望盘旋在头顶的鸟群。

乘客本来一直在凝视前方，这时也随着驾驶员的目光仰起了脸。只是在这时，他才发现，自己已经置身于鸟群之中。与远在岸上的观察不同，他没有想到鸟群竟有如此的纵深：飞得高的，远在云霄，而低的几乎从他的头顶和耳旁擦过。他甚至可以清楚地看到那羽毛的结构，可以清晰地听到羽翼扑动的嘶嘶风声。他从来没有这么近地接触过鸟类。鸟儿们丝毫也没有因为他的到来而恐惧，依然那么悠游自在、旁若无人地翱翔在自己的天空。那此起彼伏、一呼百应的和鸣，现在听来却并不觉得嘈杂，而像立体声那般错落有致。在这一刹那，他突然感到生命的辉煌、大自然的雄浑、自身的渺小和历史的博大深远！他的脑际一闪而过一代枭雄魏武帝曹操那惊心动魄的诗句：“东临碣石，以观沧海……日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终成土灰！”

西边天上，残阳如血。那巨大的红轮放射着金光，把穿行而过的鸟儿照得玲珑剔透，如晶莹的玛瑙，如透明的云霞。他被这景象惊呆了，征服了，陶醉了！

他奇怪自己为什么会有这样的感受。这种感受和越州人对秦屿的普遍看法是完全相反的，和他本人今天此行的目的也是背道而驰的。

他不知不觉地改变了出发之前“迫不得已”的初衷，迫切地希望快些登上那神秘的孤岛。

快艇离秦屿越来越近，秦屿已不像人们远在越州遥望那般渺小，逼近了看，俨然如船只靠拢大陆时感觉。四平方公里，对于七尺之躯来说，那也大得很呢！现在，在茂密的热带雨林中，已经可以看见位于全岛制高点的古堡的剪影般的轮廓了。一带起伏的高墙，墙脊上竖着锯齿样的雉堞，犹如古生物剑龙背脊上的甲片。

快艇停在岸边。驾驶员熄了火，抛了锚，伸手搀扶着他，踏着十几级台阶上岸。台阶是用一些未经加工的石块垒成的，海水长期地冲刷磨去了棱角，石上长满了青苔，粘着密密麻麻、重重叠叠的蛎壳，似乎千百年来从未有人踩过。这当然不可能，因为秦屿上的人每次往返于小岛与大陆之间都要在这里上下，此外没有第二条路。只是由于使用率太低了，人的践踏也就没有留下什么痕迹。岸边泊有秦屿人偶尔登陆用的小汽艇，现在没有人在上边，罩了雨布。这情景，正应了那句古诗：“野渡无人舟自横。”

驾驶员把他送上岛，就转身返回艇上去，闷闷地吸烟，并没有兴致上岸浏览秦屿的景物，尽管难得来一次，驾驶员只是驾驶员，而不是秘书和警卫员、勤务员，并且也不是他的专职驾驶员。他在越州城里通常是坐车，偶尔出海才坐船。这就决定了驾驶员的职责范围：仅仅送他上岛，再接他回城就是了，他在岛上的事可以不管不问，不必随时侍奉。驾驶员是土生土长的越州人，对秦屿避之若蛇蝎，今天驾艇前来实出于无可奈何地执行公务，哪里还有心思陪他上岛去欣赏那一群疯子！

他于是一个人走上岛去。石块筑成的码头上面，连路都没有了，只有一片缓缓的绿坡，浓密的野草和苔藓把红土层遮盖得严严实实，人走在上面松软滑腻。身旁古树盘根，纵横交错，老榕树的气根从头顶垂下来，像巨大的渔网在晚风中飘摇。已经落地的根深深地钻入地面，又成为新的树干，与天上的老干老枝相接。分不清哪是干，哪是枝，哪是根，眼前只有左右缠绕纵横飞舞的藤线。藤线上又攀缘着丝丝缕缕的蔓生植物，点缀着细小的串串绿叶，像一条条青蛇蜿蜒而上。在树木的根部、老干和枝桠上，随处可见羊齿类的寄生植物。它们的孢子是随风飞舞的，落到哪里都可以生根，繁衍出一丛一丛的嫩绿。那种肥大如海带的寄生植物叫“山苏”，据说可以烧很鲜美的菜。秦屿的红土从大海吸取了无尽的乳汁，滋养了这些生机勃勃的儿女，包括数不清的花草树木，还有数不清的鸟兽。

在他的脚旁，几只白臂八哥在若无其事地啄食，就像人们养熟了的家禽。突然一个什么硬硬的小东西敲在他的头上，一弹，飞落在地。那是一只果壳。他抬头看去，是小松鼠在树枝间忙碌。他无声地一笑，感到从纷乱的人间返璞归真的轻松。

一道山泉切断了去路。那泉水清澈见底，连水中的游鱼和水底的卵石都清晰可数。他俯下身来，掬一捧泉水尝了尝，清凉甘甜，并且浸透着绿色植物的芳香。被海水包围的小岛上竟然有这么好的淡水，大概越州城里的人从来也没有想到过。他这才记起秦屿上的人的确从没有从岸上运过淡水，原来他们有天然矿泉水饮用，比起喝自来水的城里人来说，这简直是莫大的幸福乃至于奢侈了。他站起来，寻找水浅的地方，好跨过小溪，可是没有。小溪的水挺深，而且流得急，河道虽不算宽，却又是一步跨不过去的。依他的身份和穿着，也不便脱掉鞋袜涉水过河。

正在犹豫，他发现了远远的人迹。在没膝深的野草丛里有两个人影，似乎正在采集什么药材之类。因为他们都穿着一身黑衣，很难引起过路人的注意。

“喂，同志！”他向那两个人影喊道，“我要过河，请问怎么走？”那两个人影被吓了一跳，站直了，原来是一老一小，老翁银须拂胸，女孩儿年未及笄，一起愣愣地看着他，好像看着一个突然出现的怪物。这也难怪，他想，这远离尘世的桃源中人，“不知有汉，无论魏晋”，一定很少看见他这样的外来人。

他又重复了一遍刚才的问话，才听到女孩儿说：“端走！”

只两个字，他完全没有听懂。站在那里不动。

女孩儿只好解释说：“朝前面，端走嘛！”

他这才若有所悟。“端”者，正也，直也，“端走”莫非就是一直走？好奇怪、好古奥的字眼儿。道了谢，就沿着溪边“端走”下去。果然不远处就看见小溪上有一座石桥，好像是专为他准备的。其实走近了才看清楚，那桥其实并不是人工架设的，桥身和两岸浑然一体，是千百年的流水穿破了石头，形成了这座“独石桥”的奇观。桥上垂下来的葳蕤青藤拂着淙淙泉水，珍珠般的浪花溅上去又落下来，弹奏着永无休止的山野之歌。

他拂了一下那青藤，然后跨过石桥向前走去。此时，如果有人碰见他，已大体上可以判断出他是一位酷爱大自然的生物学家或者旅行家。但是，这判断却是错误的！

那么，他是谁？来到秦屿究竟要干什么？

他现在已经来到了“极乐园”古堡的跟前。仔细地端详一下这古堡吧！这古堡实在太古了。那墙壁已经分不清是由石块还是土坯垒成的，岁月风雨和青藤苔藓把它焊接成一个整体，呈斑斑驳驳的暗褐色和黛青色，准确地说已经很难分辨明确的颜色，它像天上掉下来的燃烧得差不多的陨石，或者说像从地下挖出来的锈迹斑斑的青铜。墙脊上雉堞早已失去了棱角，并且有许多残缺，与其说是早先修筑城堡的人们垒上去的，不如说他们本来就是墙的一部分，随着墙的衰老风化而残缺不全了。因而它就更像恐龙骸骨的化石。如果不是城堡上空耸立着标志时代的电视天线和城墙雉堞间的铁丝网，置身于此的陌生人便难免要时空错乱地茫然自问一声“今夕何夕”。

城堡的正门比城墙略显高大，它由两座类似桥头堡的建筑组成，在门楣处连接起来，形成一个略似“卄”的图形。尽管岁月已经使它有许多残缺，枯藤野草又给它以许多添加，居住在这里的历代居民也曾屡次把它加以改造，但这个基本图形仍然可以辨认出来，当然也需要特殊的观察能力。

他站在古堡前，内心发出无声的惊叹。这座古堡之古，大大出乎他的意料。他知道，秦屿上的“极乐园”其实历史并不太久，是在鸦片战争之后由西方某国的传教士建立的，其宗旨据说是要“拯救不幸的灵魂”。但一百五十年对于现在活着的人来说已经过于遥远了，人们对于像林则徐那样的杰出人物尚有许多细节弄不清楚，近年来大量拍摄的反映清宫生活的影视作品虽有不少专家、学者做顾问仍然还会在服饰、礼仪、语言上纰漏迭出，那么，也就当然更有理由对这座地处穷乡僻壤、天涯海角的孤岛上的、并不显眼也并不重要的疯人院的历史糊里糊涂。如果不具备应有的素养和眼力，不熟悉有关的史、志，这座残破不堪、貌不惊人的古堡就很容易被看成毫无价值的废墟，只不过目前还在废物利用罢了。

但是，他今天站在这里，却不由得对被人们遗忘已久的古堡另眼相看。凭他的判断，这决不是欧洲式的古堡，也就是说，在洋人命名“极乐园”之前，秦屿上就早已有了古堡，传教士只不过利用它做了疯人院而已。那么，古堡建立在什么年代？全国各地现存的古建筑虽然还有不少，但只是说“始建于”什么什么朝代，几经翻修乃至多次重建的，如今人们所见与原貌已是两回事。而这座秦屿古堡的风格样式，早已见不到实物，只能在出土文物上找到一些踪迹，如一些画像砖、石上的图画和陶制建筑模型。现在，突然有了一座地上建筑实物来和那些地下文物相印证！如果保守一些估计，它至少不应晚于轰动一时的长沙马王堆墓葬；更大胆地进一步设想，则未尝不可能与万里长城和西安兵马俑属于同一个时代！会是这样吗？他反问自己，却被自己吓了一跳，因为这个发现和设想太突然了！

他兴奋地走上前去，前面就是“极乐园”的大门。门是紧闭着的，连同墙上的铁丝网，就更加强了与世隔绝、拒客于门外的森严感：这里是禁区，正常人不准入内！这座“卄”形的原始大门只是一个外框，已经失去了实用价值，现在关着的是后来改装的两扇欧洲式的透花铁门。估计在一百五十年前刚刚装上去时肯定是和这座东方古堡不协调的，但年代久远了，它也已经锈迹斑斑，只是在常被推拉抚摸的地方，浮雕的凸处被磨出了金属的本色，闪着幽幽的冷光。西方古董与东方古董强捏在一起，不协调也变得协调了。这座古堡即疯人院并不像其他医院那样挂着醒目的牌子。可能是因为地处偏僻，没有广而告之的必要；也可能出于人道主义或者心理学方面的考虑，不愿以明确的字眼儿刺激患者和家属。所以它只是在铁门的旁边嵌有一块不大的铜牌，阴刻着中、英两种文字。英文就是“秦屿精神病院”，直截了当；中文则只有三个繁体字：“極樂園”。这种“内外有别”的方式倒是相当独特。

铁门上装有电铃按钮。

来客抬手按了按门铃。他估计要叫开这座门大概要等很久，没想到门却随即打开了，“哐啷”一声，接着就是“吱吱呀呀”的摩擦声。

开门的是一个老头儿，高高的个子，却骨瘦如柴。秃顶，仅在脑后和耳旁残留一点儿稀疏的白发。他穿着一身黑色的西服，领口上打着黑色领结。那副样子，像国外豪门的管家。他那双眼睛小而圆，炯炯有神，使人感到一种“恶相”。

疯人院的看门人也很独特？来客心里这么想。

老头儿一眼看见来客，脸上便绽开笑容，那鹰一般的双眼旁边便堆满了皱纹。他的嗓音是沙哑的，却极其和善：“噢，欢迎李市长莅临！接到电话，我们就扫径以待！”

来客正是越州市常务副市长李言。老头儿虽然在此之前并没见过他，却并没认错。因为造访“极乐园”的来客实在太稀少了，何况刚刚市政府来电话说市长要来视察。

李言仅仅对这个附庸风雅的看门人点点头，说：“你们院长呢？”

“敝人便是。”老头儿说，“敝姓夏，市长就称我‘老夏’吧！”

“噢，”李言一愣，随即说，“夏院长！久仰了！”其实他过去只知道这里有一座疯人院，并未闻院长何人，谈不上“久仰”，这么说只是客气，他对读书人有一种本能的尊重，所以并不称“老夏”，还是叫他“夏院长”。

夏院长受宠若惊。自从他到秦屿安家落户，还是第一次迎接市长的大驾光临，何况这位李市长如此礼贤下士，对他很为尊重。

“李市长请！”他向院子里伸开手臂。等李言跨进铁门，便又随手“哐”一声关上了。

“极乐园”里的其他人们并没有向李言表现出像夏院长那样的热情，也没有什么夹道欢迎的仪式。他们虽然倾巢出动，都站在院子里，却是在完成每日晨、昏的“功课”，仰望着铺天盖地的鸟阵，对天狂呼，发出各具特色的只有上帝才听得懂的声音符号，根本不理会市长的到来。

只有一个人注意到他们。那是一个面目苍白而臃肿的老头儿，蹒跚地走过来，拦住他们，瞪着呆滞的双眼，口齿不清地央求说：“番泻叶……院长，给我番泻叶吧！我已经……三天拉不出来了……”

夏院长不得不停住步，说：“你说什么？三天？昨天你还要黄连素呢！泻药这东西，可不能乱吃的！”

那人好像没听见，依然重复地说：“给我番泻叶！我已经三天没有……”

夏院长看了李言一眼，当着市长的面处理这种事，使他很尴尬。

他唯一可采取的措施就是赶快摆脱这纠缠，陪着市长穿过院子。“你去找护士！”他朝臃肿的老头儿匆匆搪塞了一句，就拥着市长躲进了他的办公室。

办公室在紧挨着院墙的一角。这房子很像是古堡的一部分，砖墙已经不辨颜色，爬满了青藤。墙不高，却托着极大的屋顶。屋顶呈缓缓的坡度，舒展地翘起飞檐。当然，那瓦已经不像瓦了，和青藤苔藓野草杂卉枯枝败叶凝结成一片坚硬的壳，有如“化石”。

进入房门，李言才看到，这古老的房舍内部却别有洞天。墙面是平整的，而且刷得洁白。刚才在外面没有注意到房子的窗户，现在才看到这里窗明几净，窗外的葳蕤青藤使得里面更显幽雅。院长办公室除了简朴的木桌和藤椅，大部分空间都是书，书架几乎占满了四壁。书当然都是医学、心理学之类的专业用书，大量的是洋文、硬皮精装，也有些是中文的，甚至还有几部线装医学古籍，显示出老院长中西杂糅的学者风范。办公桌上摆着一些报刊：《人民日报》、《越州日报》、《中国科技报》、《健康报》、《中华医学》、《心理学刊》……老先生身处海上孤岛，也还在关心着外界信息，这是一个在相当艰苦的条件下把全身心献给事业的人。李言在进入“极乐园”之后的第一个感受便是如此。

“李市长，请坐！李市长，请用茶！”夏院长对他毕恭毕敬，一口一个“市长”。

其实李言只是副市长，这在前面已经说过。把“副市长”称为“市长”，显然是不确切的，拔高了。但这并没有使李言听起来不舒服，也无意去纠正。因为在实际生活中，人们对此已经司空见惯、约定俗成。除了国家级的“副主席”、“副总理”之外，人们在称呼其他官衔的副职时，大自副部长，小至副班、组长，都一律免去“副”字，似乎不如此便不够尊重，有轻慢犯上之嫌。处处如此，全国如此，连夏院长这位远离尘世的老夫子也未能免俗。李言自从当了副市长之后，就一直被人们称为“市长”，已经习惯了。何况他还是第一副市长和常务副市长，又是市委副书记，其地位也已相当显赫。越州市委书记和市长是由程功同志一身兼二任的，市政府的大量工作常常是李言处在“一线”，所以他距离真正的市长也就不远了。

他接过夏院长捧上的茶杯，轻轻抿了一口。秦屿的山泉泡出来的茶，果然清香不俗。

夏院长坐在他对面的藤椅上，说：“我把本院的情况向市长汇报一下……”

李言的眉头微微皱了皱。他到本市的任何地方去，都会被这种大大小小的汇报所包围，早听得腻了。精神病院的工作，一是他不懂，二是这属于市卫生局管辖，他根本无需亲自过问。他今天到秦屿来，只是因为根据市委常委会的决定，秦屿将有一个巨大的开发计划，而这个计划必然牵扯到精神病院。开发秦屿已是既定之策，根本不必征求这位小小的精神病院院长的意见。但程功同志到省里开会之前交代过李言：开发秦屿是一项耗资巨大而又涉及许多方面的工程，要邀集各部门负责人和有关专家进行论证，一次不行两次，甚至多次论证，以求作出切实可行的、科学的开发方案。现在程功同志还没有回来，而第一次论证会已经发出通知，将于明天召开。李言作为目前本市的主要负责人和这项工程的实际主持人，在开会之前总不能对秦屿一无所知，无论如何他要亲自来一趟，看一看，哪怕浮光掠影、走马观花也好。没想到诸事缠身，竟拖到了今天。明天就要开会了，所以他下午从一个会场上简单讲了几句话就匆匆撤退，挤出时间到此一游。来到这里，他才突然感到自己对秦屿了解得太少了。他迫切地希望多看一些，多知道一些。当然，这并不能寄希望于夏院长的“汇报”。

不管李言爱听不爱听，夏院长的汇报已经滔滔不绝地开始。但凡有资格做个什么“长”的人，必然具备这种汇报的基本功，何况“极乐园”精神病院的院长极少有机会直接向市一级的领导汇报工作，就更不会放弃这一难得的机会。他先说了本院的现有编制，有医务人员多少人、勤杂人员多少人、行政人员多少人，以及设施、经费等等一大串枯燥无味的数字，紧接着就是在党的改革开放政策的指引下，在市委、市政府和卫生局的正确领导下，做出了什么什么样的成绩。自某某年以来，共收住各种类型的精神病患者多少，其中本市多少，来自全国各地的多少；治愈和基本治愈的多少，占总数的百分之多少。他如数家珍，倒背如流，可怜这笔流水账李言连半句也没听进去。正想找个茬口打断他，他的汇报却又转入新的层次：“李市长！在人类文明高度进步、科学技术高速发展的现代社会，最多发、最常见、最危险、最尖端的疾病是什么？不是癌症，也不是艾滋病，而是精神病！这决非我危言耸听，而是有充分的科学依据的。现代工业除了为人类造福，也带来了空气污染和噪音污染……”

李言听到这里，想打断他，对他说，越州城里的市民对来自秦屿的噪音就头痛很久了嘛。但想了想，觉得这样说未免对夏院长过于刺激，而且也无济于事，他能下令让鸟儿不叫、疯子不喊吗？何况李言今天进岛的近距离感觉表明，这“噪音”并不像人们形容得那么过分。

就在他这么稍作犹豫之际，夏院长已经不留喘息余地地说了下去：“……现代生活的高频率、快节奏，与日俱增的竞争意识，使人们处于极其紧张而又焦躁不安的状态，精神病的发病率大大提高了。事实证明，越是在发达国家和发达地区，精神病人越多。为了不耽误李市长的宝贵时间，仅举两例：在法国巴黎，自从一八九八年第一个自杀者登上高度两百七十六米的艾菲尔铁塔跳下来，至今在此自杀的已逾四百人；在美国旧金山，自一九三七年金门桥通车到一九八二年，从两百二十四米高的桥塔上跳下来自杀的就有七百多人！当然，我们越州现在也有了三十九层的越州大酒店……”

李言警惕地望着他，问道：“怎么？也有人从那里……”

“不，没有，没有！迄今为止，那里还没有发生过一例自杀事件！”说到这里，夏院长以他那沙哑的嗓音笑了笑，以显示他的汇报并不枯燥，多少还有一些幽默。汇报的人是很希望领导插话提问的，这表明他的话引起了领导注意，所以他现在很得意。笑过之后，表情又立即严肃起来，“但是我们没有任何理由放松警惕！我们必须把精神病的防治工作提到新的高度、新的水平，以适应新的形势的要求。根据有关资料表明，在美国，在香港，每一万人口就有八个精神病人床位；在前苏联，每一万人口就有十到十五个精神病人床位，而我们呢？我们秦屿精神病院，在全国也算小有名气，当然我们不可能负担全国的精神病人，就是负担本市的也已力不从心。我们越州市共有人口五十万，精神病人就有两万五千人，占百分之五……”

李言又一次吃惊了。作为副市长，他从来没有想到在他所管辖的这座城市竟然会有两万多名疯子！两万五千人？集合起来浩浩荡荡呢！百分之五？这就是说，在越州大街上川流不息、摩肩接踵的人群中，每二十个当中就有一个疯子！

“这个数字可靠吗？”他问。

“绝对可靠！”夏院长认真地回答，“当然，我们不可能一个一个地去检查，而是根据抽样调查计算出的数字。不过，这些患者的病症类型不同，程度也不同。有些人只是表现为情绪亢奋，或者消沉，非专业人员未见得能分辨是否精神症状。其实，科学地说，世界上绝对精神正常的人是极少的，而绝大多数人都程度不同地不正常，这就远远不止百分之五了！”

“绝大多数人？”李言越听越离奇了，是不是这位老院长本人就有点儿精神那个？

“是这样，”夏院长的回答是肯定的，“包括我。”

“你？”李言有些毛骨悚然了。果然不出所料，院长本人就是疯子！

“这毋庸讳言。”夏院长正色说，“我并不认为自己就是绝对精神正常的人。比如我每天从宿舍到办公室，总要下意识地数自己的脚步。如果正好是双数，就心安理得；而要是单数呢？这一天就会心绪不宁，似乎是不祥之兆。当然，这只是轻度的心理障碍，并不可怕，许多人都会有类似的情况。”

李言轻轻地点点头。他记得自己也有过“预兆”之类的心理活动。一名国家干部、共产党员、唯物主义者，怎么能相信“预兆”呢？他过去不得其解，现在才明白自己也存在“轻度的心理障碍”。看来夏院长的解释是科学的，这老头儿还是有两下子！

汇报不知不觉变成了闲谈。夏院长意识到了这一点，所以立即煞住漫无边际的闲谈，重新把话题拉回到他预定的轨道上去：“现在急需治疗的是那些严重的精神病患者。他们的疾病不但是个人的不幸、家庭的痛苦，而且还会危害他人，是社会潜在的不安定因素！有那么多病人需要住院，而我们的床位呢？只有三百个，早已人满为患！”

夏院长说到这里，为了加强感染力而伸出了三个手指头，身体前探，耸起肩膀，闪闪发光的眼睛紧紧地盯着李言。

李言听到这里才真正明白了这个老家伙此番大费唇舌的真正目的：极力渲染“极乐园”的重要性，无非是为了要钱！有了钱医院就可以扩建，就能够发达，他的事业就能够蓬蓬勃勃！好像李言的衣袋里随时都装着大把大把的票子，谁要就给谁似的。谜底一经揭破，夏院长刚才的演讲中某些感染力也就被抵消了。市里哪有钱给他？精神病院即使再繁荣、再发达，又能为越州增添什么光彩？笑话！

但是李言不打算现在就告诉他无钱可给，这种得罪人的事儿尽可以让卫生局长去干。“噢，你反映的情况很重要，我会请有关同志认真研究的。”李言说，许给他一个遥遥无期永远不必兑现的愿，这就使老头儿望梅止渴地得到某种满足，他那令人生厌的饶舌也便煞住了车。看到老头儿感恩戴德地点头，以上的谈话就算告一段落，李言看了看表，向他提出了自己感兴趣的问题：“夏院长在这儿工作多少年了？”

“噢，将近五十年了！”夏院长用手搔搔秃顶，那里曾经是满头青丝，如今已脱落殆尽，正是他在此殚精竭虑、鞠躬尽瘁大半生的见证。“我是一九四五年到秦屿来的，五〇年接任院长。前任院长是外国人，我的老师。他解放后没有走，舍不得这里的事业，一直工作到去世。”

李言无意追査那个外国人的历史，仍旧按照自己的思路问：“你刚来的时候，古堡是什么样子？”

“老样子，老样子！”夏院长感叹道，“就是这个样子，当时就残破不堪了！”

“那么，在此之前呢？”李言穷追不舍，“比如一百五十年前，‘极乐园’刚刚创办的时候……”

“一百五十年前？”夏院长颇为吃惊市长为什么关心得这么久远，“那就弄不清楚了，一百五十年前我还没有出生嘛，今年只有八十五岁！”

李言对“只有”两个字暗暗觉得好笑，就不再追问了。他知道这位年方八十五的精神病专家对于本学科之外的历史知识少得可怜，无法解答他心中的疑问。于是又把话题拉回到十分切近的现实：“你有没有考虑过把‘极乐园’搬一个地方？”

这个问题，既和市委开发秦屿的计划有关，又和他刚才的思考紧密相连。

只是夏院长没有听明百，他一门心思地要钱、扩建，因此想拧了，受宠若惊地问：“噢？是在秦屿扩建吗？那当然好！当然好！”

“不，”李言说，“我是说，如果搬出秦屿，到另外的地方……”

其实他心里真正想的是：这座精神病院是否有必要继续存在？越州哪会有那么多疯子？我们有什么责任要负担来自全国的疯子？市委在决定开发秦屿的时候，根本没把“极乐园”考虑在内。政府征用土地，只需一声令下，让他们搬走就是了，即使干脆解散也无所谓。现在李言没有把话直说出来，只是旁敲侧击地“吹吹风”，试探一下院长的反应，这是做领导的惯用的策略。真正到需要把院长连同疯子们赶跑的时候，也根本用不着征求他们的意见。

谁知道他刚吐出一点儿口风，夏院长便吃惊而又坚决地说：“院址不能徙！精神病的治疗需要一个远离市区、幽雅安静的环境，秦屿是再理想不过的了。而且秦屿精神病院在世界已经有一定影响，搬走了岂不要改名称？‘老字号’不能改，院址不能徙！”

“噢！”李言并没有因夏院长的顶撞而发火，他含含糊糊地应了一声，好像在认真考虑老头儿的申述。而此时夏院长所说的话大部分他并没有听进去，只是特别注意到了一个字：“院址不能徙”的“徙”字。这老头儿为什么不说“搬”或者“迁”而一定要说“徙”这个在现代口语中极少使用的字呢？

李言这么想着，从藤椅上站起身来。

夏院长也随即跟着站起来：“李市长要走吗？”

李言又看了一眼手表，他在这间办公室里耽搁得已经太久了些，但收获甚微。“不，我想请你陪我走一走，看一看。”

“啊！”夏院长又兴奋起来。他担心的就是市长没有时间在此久留，既然有兴致“走一走，看一看”也就是“视察视察”，那简直求之不得。不过，他又说：“还是请市长先用了晚饭再视察吧，已经准备好了，严格遵守‘廉政’标准，四菜一汤。只是……”他犹豫了一下，还是说下去，“市长难得来一次，我还想请市长行觞！”

“什么？”李言并没有听懂他的意思，“你说的‘行’什么？”

“行觞。噢，就是喝酒啊！”院长的脸微微地红了。他以为市长一定不高兴了，要批评他了，所以再次重复地解释说：“市长难得来一次……”

其实李言完全没有责怪他的意思，他注意的、追问的是夏院长使用的“行觞”这个独特的词汇，和前边用过的那个“徙”字一样古里古气。

他突然问：“你是哪里人？”

院长不知道市长为什么要在这个时候问他这个问题，茫然地答道：“啊，本郡人，越州人哪！”

李言心里暗暗地说：“奇了！”他注意到，夏院长再次使用了文言：“本郡”。这个词在现代口语中已很少见，更不是本地方言。

“为什么你没有越州口音？你说话，好像……好像有什么特别的地方。”李言终于说出了自从走进“极乐园”就萦绕心头的这个疑问。

“啊，这是秦屿的方言。我在这里生活得久了，跟他们学的。你知道，我们院里的职工大都是岛上的人。”

“秦屿的方言……”李言喃喃地咀嚼着这句话，“秦屿上的人都操这种方言吗？”

“是。”夏院长说，他实在不明白日理万机的市长为什么对这种与精神病院的工作毫无关系的细微末节如此感兴趣。

“是这样？是这样……”李言自语着，寻思着，不知不觉走出了院长办公室。他不是要跟夏院长去“行觞”，现在喝酒、吃饭对他来说已经非常不重要了，而急于要和秦屿上的人接触，以验证夏院长刚才的说法。到底是老头儿年事已高习惯于文言，或者有意在市长面前显示自己的古雅呢？还是确如他所说，秦屿人拥有这种古里古气的“方言”？

夏院长只好跟着他走出来。

晚霞已经褪去，天上的鸟儿和地上的疯子都已归巢，“极乐园”和整个秦屿都宁静下来。站在空荡荡的院子里，才感到这座古堡很大很大。挂着铁丝网的城墙只是院墙，墙里面除了中心广场外，布满了鳞次栉比的房舍，犹如一座小型的城市。那些房舍的外表一如院长办公室，斑斑驳驳，凹凹凸凸，好似山间顽石。在幽暗清冷的天光下看来，令人想起非洲的白蚁筑成的参差土穴。好在现在许多房舍都亮起了灯光，这才令人相信这是一个人类居住之地。门窗的轮廓都是规整的，可以想象其内部装修大概都像院长办公室那种模式，仅改造其里，使之适应现代生活，而原样保留外观的古朴。不知道秦屿人是不是有意这样做的？但这恰恰暗合了西方建筑学家对古建筑的态度。整个古堡内看不到一棵树，大概原先是有的，后来为防止精神病人攀缘、藏匿、逃跑而砍掉了，院子里那些残留的巨大树墩就是明证。因而古堡上方的天空就无遮无碍，显得格外明净澄澈、空矿博大，那唯一高耸的东西——公用电视天线也就更加突出。

现在，对李言来说，“极乐园”还是一个谜。它所包含的巨大内容，恐怕还根本没有触及。

李言随便走进了就近的一座房舍。

他还没有来得及看清里面的任何东西，突然从背后受到了袭击，不知是谁的一双手死死地掐住了他的脖子！意料不到的恐惧袭上心头，他的喉头一阵窒息，脸涨红了，眼球像要滚出来，嘴里想喊，却喊不出……

“靓女！放手！”院长声音低低地却又是威严地喝了一声。

李言感到脖子被解脱了。他惊魂未定地回头看去，那是一个披头散发的少女，穿一件米黄色灯芯绒的夹克外套，敞开的衣襟中露出粉红的衬衣。她正气喘吁吁地、充满敌意地望着他。李言不认识这个姑娘，何冤何仇？为什么要用这种不友好的方式欢迎市长？

“来人！”夏院长转过脸，又朝门外喊道。

有个姑娘走进来，像是工作人员，却穿着便服，一身黑色衣裙，像个修女。她也像院长一样叫着“靓女”，把袭击李言的少女推到房间里去。

“李市长受惊了！”夏院长这才歉意地向李言解释，“这个小女子因为失恋而精神变态。她曾经深深地爱着一个人，向他献出了自己的童贞，以及全部的积蓄——她原来是个酒吧歌星，挣了不少钱的。可是那个男人却席卷巨资不翼而飞了。靓女由爱而恨，她怀着强烈的复仇心理，到处寻找那个负心的男人，发誓要把他撕成碎片。大概使她受害的那个男人，在身材、长相或者装束方面和市长有某些相似之处吧？所以她才——我这样说，市长不会见怪吧？”

“这没什么，病人嘛！”李言宽容地笑笑，伸手理了理自己的领口和西服，好像若无其事。其实他的心脏还在狂跳，毕竟是平生头一回遭遇这样的袭击，他缺乏思想准备。尤其是他作为市长来“视察”，被这位女疯子当众这么折腾一家伙，总不能说是件光彩的事儿。而夏院长的解释更加糟糕，竟然说什么“相似之处”，这就更加让李言不悦了。但他不能在这里发作，唯一可行的是以市长的大度来冲淡这个下马威带来的不利影响。

“她很听你的话啊！”李言换了一个角度，似乎很轻松地对院长说。

“是。”夏院长并不否认，“不仅对我，对所有的工作人员都是如此。因为我们不把病人当囚犯，而是当做朋友。我院的职工一律不穿白罩衫，不戴白帽子，在病人眼里，我们都是一样的人。我们从不用电棍等等来威胁病人，除药物治疗之外，更重要的是心理治疗，和他们谈心，耐心细致地解除他们的心灵创伤。即使最躁狂的病人，我们也只使用药物使之安睡，而不用电休克……”

院长又在滔滔不绝了，好像他是天下最优秀的思想教育工作者。

在这间病房的深处，那位复仇少女似乎已经忘了客人的存在，正在若无其事地梳理自己的头发。也许她那颠三倒四的记忆又在回潮，“女为悦己者容”，正等待和情人会面呢！

黑衣女护士并没有走，指着床头柜上的东西说：“靓女，晚饭你怎么还不喋？快喋！”

李言立即注意到她说的话，只是没有听懂。他问院长：“她说什么？”

“噢，”夏院长说，“她叫靓女快吃晚饭，‘喋’就是吃啊！”

“这也是秦屿的‘方言’？”

“是，他们都这样说，已经习惯了，病人都听得懂。”

“喋，喋……”李言重复地读着这个发音，琢磨着该是哪一个字。当他终于想到“喋血”的“喋”字时，心脏“咚”地跳了一声！古汉语的“喋”，不就是“吃”吗？

他不由自主地走上前去，想看看黑衣护士让复仇女郎“喋”的是什么东西。

两碟小菜。其中一碟大概是牛肉，另一碟是鲜红的辣椒。主食则是半张大饼，从半边弧度来推算，若是整张便大得惊人了。

他奇怪“极乐园”怎么会是这样的食谱。“越州人通常喜欢吃大米和鱼，怎么……”他问院长。

“这里不是越州，而是秦屿。”夏院长淡淡地说，好像忘记了自己是李市长治下之民，“秦屿人有自己的生活习惯，守着大海，却不吃鱼；他们也不种稻米，而喜欢面食。医院里的工作人员多数是秦屿人，自然也就以此为风尚。”

“这种饼……”李言指指那半边月牙。

这回是黑衣护士说话了：“盔呀！”

李言一愣：“什么？”

“他们不叫‘饼’，”院长说，“而叫‘盔’，‘盔甲’的‘盔’。”

是这样！李言真是百思不得其解：面粉做的大饼和盔甲有什么联系？是言其厚硬还是硕大？秦屿的“方言”真是玄妙莫测！

李言虽不是本地人，但他在越州也已生活了二十多年。他早已熟悉了并且能讲越州的方言，那是一种和广州、香港、海南乃至东南亚华人居住区都大体相通或相似的语言。但奇怪的是，为什么与越州仅有两公里之隔的秦屿却另有一种“方言”？这种方言和越州话属于完全不同的体系而更接近普通话，与普通话不同的是带有某种声调，而且时时夹杂一些古奥的词汇。平时一些北方人来越州出差或者旅游，常常埋怨越州话难懂，犹如“外语”，而如果他们和秦屿人对话，虽然个别词汇需要解释，但大体上是明白易懂的。难道这个自古封闭在海水中间的孤岛倒比在大陆上的越州更容易和内地沟通吗？这在理论上是讲不通的！

李言紧锁着眉头走出这间病房，脑子里苦苦地思索着这个颇为奇特的问题。仿佛有一根细细的蛛丝在他眼前晃动，但还嫌太细，太弱，太模糊，他一时还抓不住、理不清，还需要时间。他甚至不敢伸手去碰它，担心一旦扯断，就再也没有头绪了！

他现在已经忘记了今天来此的目的，更忘记了夏院长啰里啰嗦的什么精神病之类，全副心思都集中于脑际的那根细如毫发的蛛丝了。一定要抓住它，顺着这根蛛丝追索下去，那将会……

夏院长跟着他走出来，有些不安，因为不知道市长在“视察”了病人的伙食之后双眉紧锁的原因。

“市长！”他在后面试探地叫了一声。

“噢，”李言这才想起来身后还跟着这个老头儿，就说：“很好，很好。”

院长于是放下心来。天知道市长所说的“很好”指的是什么，那和病人的伙食好坏、营养标准其实毫无关系！

天已经暗下来了。李言驻足仰望，群星闪烁，皓月当空。雄浑的古堡雉堞高耸于苍茫暮色之中，给人以无限遐想，好像隐隐传来古老的刁斗之声，披甲执戟的武士正在那里来回巡逻。

夏院长站在他的身后，轻轻地问：“天不早了，请市长去喋饭吧？”

李言毫无食欲，什么也不想“喋”，只是轻轻地摇摇手。

他在静静地捕捉一种声音。不是刁斗声，也不是武士的脚步声，那是人的语言，极轻缓，极低哑，极深沉，极庄重，好像从遥远的年代或者深不可测的地下传来，那是历史在诉说……

“这是什么声音？”他终于向院长发问。

“噢，是老先生在念经。”夏院长说。

“什么‘老先生’？念的什么‘经’？”

“是一位老患者，每天都念这些古怪的东西，谁听得懂！”

“噢？带我去看看他！”

“好吧，”夏院长无可奈何地说：“他在后面的病房。”

李言随着院长穿过“堡垒”之间曲曲折折的通道，终于停在一扇门外，“念经”声就是从这里传出来的。

夏院长推开了房门。

这是一个单人房间。如果不是院长事先说明，李言很难相信这是病房。除了一张床、一张桌子之外，屋里几乎到处是烂纸，堆在地上，贴在墙上，层层叠叠，上面用墨笔画满了奇奇怪怪的符号。猛然看去，会令人想起“文化大革命”初期那铺天盖地的大字报。在这些烂纸堆中，墙的拐角处，面壁坐着这个房间的主人。

这是一位老者。一头散乱的白发，披散着，一直垂到肩头；白胡子挡着了下半张脸，并且挡住了胸脯。穿一件有些像日本和服似的宽大的长袍，跽坐着，长袍的下摆遮着两腿。他显然已经“喋”过了“盔”，现在正在全神贯注地捧读手里的一张烂纸，神情肃然，那架势仿佛孔老夫子或者东园公、甪里先生、绮里奇和夏黄公这“商山四皓”之中的哪一位。如果说他的这副样子和我们所处的时代相距太远，那么与这座古堡倒是非常协调。

老先生并没有因他们的到来而惊动，也许是根本不屑于理睬，依然以那种极轻缓、极低哑、极深沉、极庄重的声音，抑扬顿挫地念他的“经”：“……方今水德之始改年始朝贺皆自十月朔衣服旄旌节旗皆上黑数以六为纪符法冠皆六寸而舆六尺六尺为步乘六马……”

李言怦然心动！老先生念的根本不是什么“经”，而是在背诵一部在中国历史上举足轻重的典籍，只不过不加停顿地略去了标点罢了——那部典籍本身也没有标点，标点是后人加的。而有意思的是，李言在上岛之后、走进这个房间之前，在苦苦追寻脑际那一线“蛛丝”之时，好几次想到了那部典籍！这种巧合说明了什么？他和这位陌不相识的老者之间有什么莫名其妙的“心理感应”吗？老者的坐姿和朗诵时的声调，都使李言恍惚想起一个人。不，这当然是不可能的，那个人不可能在这里出现！那么，他是谁呢？

“这位老先生是哪一年住进来的？”他问院长。

“噢，很久了！”夏院长说，“那是一九……六七年，他先被作为现行反革命被送到公安机关，被判了死刑。行刑之前，法医请我去会诊，我诊断为精神分裂症，使他免于一死，也就在这里住了下来，咳，算起来已经二十多年了！”

“他的病情和病因……”

“啊，很难说……”夏院长有些不自如，“我当时并没有多少把握，只是觉得他不像反革命，一位迂腐的老知识分子，出言不慎，罹此大祸，如果我不救他，一个生命就完了！那时候，人妖颠倒，草菅人命，许多被整死的人，并不该死！李市长，你说呢？”

“嗯。”李言应了一声。当年夏院长在死刑犯的生死关头的冒险之举，二十多年之后再说起就已经平淡了。也许他对自己的作用不无夸大，但李言仍旧在内心深处向他升起了一股敬意。读书人是同病相怜的，李言本身也是知识分子！

他又问院长：“这些年来，他……”

“他一直就是现在这个样子。”夏院长说，“他从不攻击别人，也不理睬任何人，话很少说，说了我们也听不懂，所以很难判断他的病因和心理状态。我大体把他划归妄想症。他和这个时代格格不入，好像一直生活在一种幻觉的时空。他每天从早到晚都在摆弄这些废纸，画上一些我们无法破译的符号。这些废纸他从不许任何人动，我们的护士曾经帮他清理过，他发了很大的脾气，以后我就让他们再也别动了，病人也需要尊重！他时常口中念念有词，你听，就是这些天书一样的词句，谁听得懂？”

果然老先生又在背诵了：“三十三年发诸尝逋亡人赘壻贾人略取陆梁地为桂林象郡南海以适遣戌西北斥逐匈奴自榆中并河以东属之阴山以为四十四县城河上为塞又使蒙恬渡河取高阙阳山北假中筑亭障以逐戎人徙谪实之初县禁不得祠明星出西方三十四年适治狱吏不直者筑长城及南越地……”

李言肃然起敬地聆听着他的背诵。这些词句都是李言所熟悉的，但常读常新，尤其是在今天。院长说没有人能听得懂，真是大谬不然。你不懂，就没人懂吗？可惜你白白地听了二十多年！现在，老先生所说的每一个字都打动着李言的心，他晃动于脑际的那一线“蛛丝”，似乎更清晰了，那条线很长，从眼前一直延伸到历史的深处……

突然，他发现了一件比“蛛丝”更粗大、更沉重因而也更引人注意的东西：在老先生的肋下，斜挂着一根树皮色的东西，那……那竟然是一柄青铜短剑！

李言快步走上前去，俯身细看，没错，一柄青铜短剑！剑鞘已经没有了，剑锋也已残缺，通体锈迹斑斑，但在凸起的地方有青铜的光泽闪耀，显然是老先生长期的佩戴和把玩摩挲形成的……

他迫不及待地问院长：“这剑，是哪里来的？”

“是他从院子里挖出来的，当时挖得到处都是洞，后来我就不准他再挖了，怕对别的患者影响不好。”院长说，随之又解释，“按照制度，精神病房是绝对不准有凶器的。不过你放心，他不会自杀，也从不侵犯别人，所以，我就为他破例了……”

李言哪有心思听他这三句话不离本行却又完全不得要领的啰嗦！什么“凶器”？这是价值连城的文物！在秦屿的古堡里发掘出了青铜器，你这个院长竟然熟视无睹，连想也没想到要向上级报告！你知不知道，国家有明令规定：地上、地下的一切文物属国家所有！你不懂，你当然不懂这些！你在这里混了大半辈子，却根本不知道、想也没想到我第一次来这里就已经发现了什么？这座“极乐园”的真正价值何在？

当然，李言不可能这样去训斥夏院长这位可怜的老头儿。作为市长，他不会轻易在人前失态；即使换一种身份，他作为自己所从事的研究领域的一位学者，也不能对一个外行发火，那样会有损于他的学者风度。而且更为重要的是，他现在根本无暇理睬这位院长，全副注意力都集中在面前那位白发苍苍银须飘飘着古袍诵古籍的老先生以及那柄青铜短剑上了。

那柄短剑上有字！

李言不顾一切了，伸手握住那柄短剑，要看清剑上刻的是何字？不看则已，一看之下，他惊得目瞪口呆：那竟是一个小篆的“秦”字，这正是他苦苦追寻、唯恐中断或失落的目标！

他握剑的手突然遭到了重重的一击。老先生怒不可遏地回过头来，呵斥道：“咄！岂不闻，布衣可带剑？无夺！”

李言被惊呆了！

就在老先生蓦然回首怒目而视并且引经据典振振有词的一刹那，李言才真正看清了他的面部。这是一张古铜色的脸，饱经风霜，像百年古树的斑驳树皮，布满了深深的纹路，而宽大的额头、高耸的颧骨和鼻尖、眉弓则闪着金属般的光，犹如一尊坚实的铜像。在浓密的白色眉毛下面，一双眼睛熠熠生辉，好像对面前的一切都具有不可抗拒的穿透力。这双眼睛，这张脸，对李言来说是那么熟悉，那么亲切，如果剥掉白发和长须这个陌生的“外壳”，逝去的岁月就又回到面前了……

三十年前，李言考进了南方大学历史系。为什么要选择历史这个专业？这个问题如果在今天来回答，他可以说出一大套理论；但在当时，却是由于父亲的一句话决定的。父亲是一名小学教员，教历史的。为什么教历史？因为在小学里，历史属于最不重要的“副科”。为什么让他教最不重要的“副科”？因为他不可靠，不能教那些对于学生的升学关系重大的“主科”，更不能担任直接影响到孩子们的思想品质的班主任。由于历史的原因，父亲在年轻的时候糊里糊涂地被人在“三青团”花名册写上了名字，解放以后就成了永远也说不清道不明摆脱不掉的历史问题。他常常喟叹：“历史啊历史，一部糊涂的历史！”李言在童年时代就一直想弄明白这“糊涂的历史”，并且由于父亲的历史问题，使他在高中毕业之后选定了历史作为自己终生的专业。他知道，自己一生都不要想从事政治和尖端科学，因为他这种人是不被信任的。至于在拨乱反正的新时期他竟然从政了，当了市委副书记和副市长，这是很久以后的后话了，实属始料不及。

在他一门心思地攻读历史这部“糊涂”的大书的时候，历史让他结识了大名鼎鼎的历史学家令狐谵先生。令狐先生是他的老师，而且可以说是终生难忘的恩师。

令狐先生有一个硕大的头脑，好像专门为贮藏历史而造就的。中国的历史太长、太复杂了，要想走进去并有所成就，必须先有一个具有足够容量的头脑，它要代替图书馆，并且要具有高度精密灵敏的调动信息、运用信息的能力。应该说，历史学家的头脑必须比历史本身还要复杂。不然，他就会被历史所淹没，留不下任何痕迹；或者，他被历史的某些假象所迷惑，继续推波助澜地制造假象，把本来不糊涂的历史也搞糊涂了，已经糊涂的就更糊涂。令狐先生就曾经在某些重大问题上与某些权威人士意见相左，并且丝毫也不让步。他公开发表文章，嘲笑那些人对于史籍“有错错改，无错错解”，把权威人士激怒了。因此，令狐先生的日子一直很不好过。

李言做令狐先生的学生的时候，老先生大势已去，省历史研究会会长、副校长、校学术委员会主任、历史系主任、《史学》杂志主编等等职务都已不存在，只剩下一个教授头衔，教书餬口而已。即便如此，他也没有彻底改掉自己的老毛病，时时还要说一些带棱带角的话。

“李言啊，你比我强！”他有一次在课堂上这样当着大家的面说，因为他喜欢李言这个默默不语地做学问而且在某些问题上颇有见地的学生。“我令狐谵，这个‘谵’字使我一辈子倒霉。‘谵’有二义：一为多言，一为胡言乱语。总而言之，就是滔滔不绝、胡说八道、痴人说梦。这能有什么好结果？绝对不会有。所以我在一九五七年荣幸加冕，戴上了一顶比楚三闾大夫屈原先生的高冠还要高的高帽子：‘右派分子’。当然，这不怪天，不怪地，只怪我自己不小心，诸君要以我为戒！”

尽管他没有借此攻击任何人，只懊恼自己“不小心”，但这种“谵”语在当时仍然是犯忌的，李言为他捏着一把汗。

他下边就说到自己为什么“不如”李言了。

“李言就很少说话，少说话就少把柄。我看你应该叫‘李不言’，典出自《史记·李将军列传》：‘桃李不言，下自成蹊。’你恰恰与李广同宗，用此典再合适不过了！”

李言只好站起来，红着脸说：“我原来就叫‘李不言’，是家父为我起的名字。后来，中学的班主任说这个名字不好，像个哑巴，就替我勾掉了‘不’字，叫‘李言’了，以后再也没有改过来，因为档案里写的是‘李言’。”

“你那个班主任是个混账！他连《史记》都没有读过？”令狐先生大发雷霆。

同学们哄堂大笑！

令狐先生却没有笑意，板着那张古铜色的脸继续说：“不过，这一改，却把你的命运也改变了。‘李言’、‘令狐谵’，一路货色了嘛！俗语云：‘是非皆因多开口，祸福只为强出头’！李言啊，切记，切记！”

这话说得李言心惊肉跳，生怕果真祸从口出，就更加沉默寡言了。

不过，令狐先生说的“切记，切记”，他自己很快就忘记了。他还是照样滔滔不绝、口若悬河。对于做学问，依然是固执己见，无论对什么权威也寸步不让。

比如刘备之子阿斗，大名刘禅。这个“禅”字，历史学家乃至老百姓都读作“蝉”音。而令狐先生却说，错了，应读作“善”音。理由是：古人的名和字，其意相联，正如清人钱大昕所说，“名之于字也，有以相承为义者，由之字路，启之字开是也；有以相反为义者，哆之字敛，黑之字晰是也。”人们所熟悉的，如刘备字玄德、关羽字云长、张飞字翼德、韩愈字退之、岳飞字鹏举等等都是明证。阿斗名禅，字公嗣。“禅”即禅让；“公”则是“天下为公”之义，“嗣”当是“继承”。继承天下大业，和“禅让”之义恰相辅相成，这当是刘备为儿子命名的本意。如果将“禅”读作“蝉”音，就无法解释了，刘备是儒家思想很浓的人，怎么会以佛教之“禅”为儿子命名呢？

再比如，大名鼎鼎的秦始皇姓什么？史学家皆称之为“赢政”，当然是姓赢。令狐先生却说，错了，秦始皇姓赵！理由是：古人的姓与氏有别，不可混为一谈。如齐国之祖太公本姓姜，因封于吕，遂以吕为氏，称为吕尚，而称为“姜太公”则是错误的。造父本姓赢，以封于赵，以赵为氏。秦始皇名政，因生于赵国邯郸，遂以赵为氏。《史记·秦始皇本纪》明明白白地写着他“姓赵氏”，有些人却视而不见，还要称“赢政”，真是荒唐！如果秦始皇姓“羸”，那么，汉初陆贾所说的“秦任刑法不变，卒灭赵氏”这句话又怎么解释？那个“赵氏”决不是早在秦统一六国时就消灭了的赵国，而是指的秦始皇自己的家族，酷刑峻法把他这个“赵氏”的天下毁掉了！

令狐先生一生治史，尤以秦史为精，他的见解言之凿凿，有根有据。对一些早已成定论的问题，往往标新立异，这都很令史学界头痛，好像别人都是饭桶似的。比如《秦始皇本纪》中“二十九年，始皇东游，至阳武博浪沙中，为盗所惊”一句，他坚持说句读有误，应改作“至阳武博浪，沙中为盗所惊”。那个地名叫“博浪”而非“博浪沙”，“沙中为盗所惊”是说在风沙中遇到了刺客，受了惊吓。这是他在早年亲自到河南阳武实地考察地形之后得出的结论，前人之说谬也，当地邑令谢包京所立“古博浪沙”碑也系因袭旧说，以讹传讹，靠不住的。

但令狐先生既已“加冕”，就只能在课堂上大放厥词，发表论文的机会却没有了，在史学界的影响也就沉寂下去。人们还是照旧称吕尚为“姜太公”，称秦始皇为“赢政”，称阿斗为“刘禅（chán）”，你又如之奈何？

李言很为令狐先生不平。他在学生时代发表的几篇颇有分量的论文，其实都是阐发令狐先生的观点。在那个时代，学生为报师恩，也就只能如此了。令狐先生很赏识甚至很感激李言：“真吾徒也！”但是，这样做的结果是史学界涌现了一个新秀李言，令狐先生还是无声无息。

李言毕业的时候，政治空气已经很紧张，翦伯赞、吴晗的日子已不大好过，历史系的学生不会有什么好去处，李言被分配在越州，在图书馆看守故纸堆。那时候越州还只是一个县，远未改市。

李言毕业之后就再也没回过母校。因为不久就“横扫一切牛鬼蛇神”了，他家有一个“三青团”父亲，已自顾不暇，还敢“杀回母校闹革命”吗？后来他曾看到南方大学历史系散发的一份传单：《把史学界的野狐禅揪出来示众！》，他猜想，那“野狐禅”一定是令狐谵先生了。至于“揪出来”之后下文如何，不得而知。再后来，就一点儿消息也没有了。

转眼二十多年过去，李言的生活已经增添了很多的新内容，学生时代的记忆也就渐渐淡化了。他竟然一直没有写封信到母校去，问一问恩师的情况。也许，令狐先生早就不在了。如果侥幸还健在的话，算起也是已近百岁的老人。狷介之人必然坎坷，他有可能享此高寿吗？

历史经常捉弄人。李言做梦也不会想到，令狐先生不但还活着，而且就在他治下的越州，此刻正端然跽坐在他的面前！

天不灭令狐谵！恩师啊，这些年您受苦了！在危难艰险的逆境之中，您没有倒下，没有沉沦，而以令人难以置信的毅力和勇气继续您的学术研究——您不屈的事业！人们把您看做“疯子”，只是因为您太伟大了，太纯粹了，您不屑于理睬凡俗尘世的无谓干扰，全身心地投入了自立自在的历史长河。您不再是世间的“人”，已经化作了精灵——史学之神！正是您，以一种不可知的精神力量召唤我一步步向您走来，向秦屿走来，来破译秦屿之谜。您在百岁高龄的风烛残年，仍然以博大的智慧昭示了您的学生！

天助我李言！如果没有今天的秦屿之行，将会遗恨终生！此刻，正是人间寂静的夜晚，大地无声，越州无声，秦屿无声，笼罩、壅塞于周围的是糊涂的历史、浑浑噩噩的人群。人们啊，你们知道我今天在“极乐园”发现了什么？你们当然不知道，你们无法想象这一发现的意义和价值：它将改写秦屿的历史、越州的历史乃至中国的历史！

现在，副市长李言仿佛不存在了，出现在秦屿的是历史学家李言！他被一股难以遏制的激情所驱使，要向令狐先生扑过去，叫一声：“恩师！”然后，与恩师坐而论道，把他的所思、所想统统倾泻出来。从踏上秦屿到现在不过两三个小时，他的疑窦已经解开，构想已经成熟了，只需要写下来，就将是一篇惊天动地的论文！

令狐谵早已回过头去，依旧木然跽坐，口中念念有词。李言胸中翻起的滔天波澜竟然没有引起他感情上的一丝涟漪，因为他根本就没有认出身旁的这个人就是他曾经最喜爱的学生。关于李言，以及现实生活中的一切人，都早已忘却了！

他毕竟已经不是当年的令狐先生，而是在“极乐园”住了二十多年的精神病患者，一个“疯子”。对于他来说，师生的忘年之交，人类的美好感情，都已经失去意义、早就不存在了！

时间飞速流过了两千年，从秦始皇时代又回到现实。李言终于克制住自己，没有因为感情冲动而作出愚蠢的举动。现实是残酷的。他李言在越州举足轻重、引人瞩目，秦屿的夏院长对他毕恭毕敬，是因为他是市长，而并非因为他是面前这位精神病患者的学生。如果他向这个“疯子”执弟子礼，那么，处境也许就相当尴尬了……

好在夏院长并没有发觉李市长与这位老精神病患者之间有什么异常关系。

“市长的电话！”突然一声喊，是刚才服侍复仇女郎“喋”饭的那位女护士跑进了令狐先生的房间。

这呼叫使李言完全清醒了。他已经从历史学家回到“市长”的位置上，他的肩上担负着重任，尤其是在市委书记兼市长程功同志赴省城开会的时候，越州的一切，事无巨细，都要他过问，都要他点头。你看，刚出来两三个小时，电话就追过来了。唉，当个市长也好苦啊！

“哪儿来的电话？”他问女护士。

“越州一中，一个女子——噢，女同志。”

嗯？这不是市委、市政府的公事。越州一中？那就不会是别人，而只能是她：郁琅嬛。她怎么会把电话打到这儿来？我并没有告诉她今天上秦屿！

“好，我去接。”李言寻思着，走出了这个糊满烂纸的房间，把令狐先生丢在了一边。

女护士却说：“电话早就挂了！”

李言站住了，不悦地看了她一眼：“那你还来叫我干什么？”

“她说有急事，”慢性子的女护士直到这时还没把话说完，“请你马上到学校去！”

“啊？！”李言顾不上埋怨女护士了，这个不明不白的电话让他大吃一惊。为什么要他马上到学校去？既然郁琅嬛能够颇费周折地弄清他的行踪，把电话追到了疯人院，那就说明一定是出了大事！

李言已经没有心思在此停留了，他必须立即离开秦屿，赶去见她！



二　历史的表层是戏剧


天已经完全黑了。

快艇匆匆返程，渡过那两公里宽的海峡，在越州码头靠了岸，驾驶员说声：“市长走好！”就交了差，岸上的事他就不管了。

这时，按照惯例，李言应该打电话给市委机关车队，叫他们派车来接。但他没有这样做，却在码头上招手拦了一辆出租车，前往越州一中。这倒不是因为他太急，更重要的是他下面要做的纯属私事，不想让机关的人介入或者从旁观察，最危险的人恰恰是最熟悉你的人，不少老干部在“文革”中曾被专车驾驶员“揭发”出林林总总的鸡毛蒜皮，成为他人攻击的口实，“前车之鉴”不可不引以为戒。

出租车沿着海滨公路向前驶去。海面上船只往来如梭，斑斓的灯火流光溢彩，林阴道上飘散着“羊蹄甲”浓浓的花香。四年前，李言出任常务副市长。上任之后经手的第一项大工程是越州码头，第二项是三十九层的越州大酒店，第三项便是这条海滨公路。人们常说“新官上任三把火”，李言虽是“初仕”，却深得其中三昧：这比什么施政演说都更重要，是塑造自己形象的关键。在改革开放的年代，人人都可以说自己是改革者或改革“家”，但人民要看你的政绩，看你能不能大刀阔斧、雷厉风行而又扎扎实实地办几件实事。你办好了，就立住了。这三大工程，是越州人人看得见的李言的政绩和里程碑。现在，李言在醉人的春夜从海滨公路驱车而过，心中应该感到欣慰。特别是在今天的秦屿之行获得重大发现之后，一项更加宏伟的工程又将在他手中兴起。

但是，此刻的李言却一点儿也不陶醉，他的头脑正处于“临战”状态，急切地赶往越州一中，去见那位美丽而又孤傲的女教师，不知她有何急事要“召见”他？

他们的初次相见是在两年前的秋天。

那是一个星期六的下午。当时海滨公路还没有竣工，李言从工地上匆匆赶往越州一中，去参加女儿李盼的班主任召集的家长会。开会通知是三天前寄到市政府李副市长办公室的。这样一个会，对遨游于文山会海的副市长来说太不重要了，他完全可以不参加，甚至不需要说明任何理由。可以让妻子何丽珠去，派秘书去，或者干脆谁也不去。但李言还是决定参加，再忙也要抽时间去，而且务必准时去。他把女儿的学习和前途看得很重要，他知道妻子不屑于参加这样的会，而秘书又不算家长。但这都不是主要原因。更主要的是，他已经预感到这位班主任小题大做煞有介事地把通知寄到市政府去，是明知他不会来。明知不来还要请，这是一种试探，或者说是一种“示威”，看你来不来？不来，就有话说了。这不止是“家长对子女不负责任”，恐怕该说“市长不重视教育事业”了。如今流行“民意测验”，其实老百姓也在时时进行“官意测验”，这张家长会通知就是对李言的测验表。李言与这位班主任素昧平生，一面不识，前世无冤，今世无仇，她何苦如此呢？显然，这是投给李言的一张“不信任票”。忽视了，它就会蔓延，变成无数张。一个市长如果被不信任的市民所包围，那就很不妙了。“月晕而风，础润而雨”，李言虽然从政时间不长，但从历史上吸取了前人的教训，深知“防微杜渐”这个道理。

因此他出人意外地出席了这次家长会，而且到得很早。

人还没到齐，他有意选择了最后一排的座位，坐在不显眼的角落。他是从工地上直接来的，袖口和裤脚还沾着一些泥土，来不及换衣服，也没打算换，就这样，挺好。这是女儿升入高中后他第一次参加家长会，也是第一次走进越州一中。没有人认识他，谁也没有特别注意他，想也想不到这个坐在角落里的工人模样的人会是本市之长。

越州一中是本市历史最悠久的学校，创建于一九〇五年，即清朝政府为潮流所迫宣布废除科举制度，全国纷纷革除旧学、创办新学的时期。它的前身和校址是“越州书院”，始建于宋元祐年间，这条街因此而得名“书院街”。宋、元、明、清四个朝代，越州稍有名气和功名的文人，莫不出于书院街。清末改书院旧制而为越州学堂，解放后称为越州中学，后来中学渐多，这里便正式命名为越州一中。它是越州的重点中学，校舍宽敞，设备齐全，师资雄厚，升学率高。改革开放以来，则是经常向上级来视察的官员和外宾展示的“窗口学校”。凡越州人，无不想方设法把子女送进一中，似乎进了这里就取得了将来进入名牌大学的门券，至少也不致名落孙山。因而每年的新生招考，都有一番激烈的竞争，学校大门常有被挤破之虞。家长们各显神通，请客送礼、赞助现金、提供优惠物资、将孩子户口迁到书院街，等等，无所不用其极。人们迷信一中到了发狂的程度。以至于胖胖的黄校长不得不颤巍巍地登上桌子，朝着院子里拥挤如股票市场般的人群喊话：“我校的招生原则是就近人学、择优录取，现在名额已满，请大家另谋高就，不要再想什么‘办法’了，我是一张课桌也增加不了了！谢谢大家对我校的信任，但我也要实事求是地说：越州一中的教师虽然水平比较高，但也没有三头六臂！就连我们校级领导，也是人而不是神！”话竟然说到这个地步，可见家长们的狂热和一中的校长、教师自我感觉良好到了何种程度！

今天在座的家长当然都是幸运者。李盼读初中是在普通中学，成绩并不算好，李言也没有为她的升学而走什么“后门”，他们家也不住书院街，现在何以能跻身于这座重点中学的高中部，就不得而知了。

开会时间还没到，乱哄哄的家长们各找座位，交头接耳。他们服装各异，身份不一，很难判断都来自什么阶层，只是可以设想为子女的人学都曾经费过不少力气。

会议主持人走进了教室，人们的嗡嗡声顿时停止了，齐齐地仰望着前面，犹如慑于老师威力的一班学生。

李言不经意地随着大家往前瞥了一眼。这一瞥，竟使他的目光定住了！他曾多次听女儿李盼说班主任是个嫁不出去的老处女，而且简单粗暴、冷酷无情，也就以为那恐怕是个凶神恶煞，却万万没有想到她竟然这么年轻，而且这么——美！

她看上去还像个少女，年龄大约二十几岁。身材纤细修长，穿一条白色连衣裙。肌肤白腻如象牙，浓黑的秀发及肩。橄榄形的面庞，眉目饱含着智慧和温柔。鼻梁和颧骨都略显高，那是自信的体现。嘴唇规整而薄，标志着富有口才。这样的班主任！这样的女教师！李言从小学、中学到大学，经历过多少老师？他当了市长之后，走南闯北，参观过多少学校？没有见过这样“惹眼”的教师。她不像是生活中的真实人物，而像是电影中经过导演千挑万选才找到的由影星扮演的“女教师”！

班主任从门口走向讲台的时候，对这些引颈瞻仰的人连看都没看一眼。她走上讲台，背对着大家，用白色粉笔在黑板上写了三个娟秀的字：“郁琅嬛”。

她转过身来，这才说：“我是这个班的班主任，这是我的名字。”

家长们有人在轻声读这个名字。有的刚读出一个“郁”字便住了声，有的读到底，但读音各异。那两个字不大常见，并不是每个人都能辨别正确读音。

她于是自己读了一遍：“郁琅嬛。”语气之中，已流露出对无知者的蔑视和对自己的名字的骄傲。的确，这是个很响亮又极雅致的名字，与她很相配，或者说只有她才配享用，上古神话中天帝藏书处就是两个字：“琅嬛”！

就在李言默默地观察她、品评她的时候，郁琅嬛开始讲话了。

“在座的诸位都收到了开会通知——不是通知，而是请柬，把大家都请来真不容易！本学期是高中一年级的第一学期，大家一定知道这个开头的重要性。开学之初，我们就开过一次家长会，但遗憾的是，许多家长没有来，特别是那些表现较差的同学的家长。我想，也许是诸位太忙，也许是学生没有把我的口信带到。因此，我不得不一一发了请柬，直接寄到家长的工作单位去，恳切地要和大家见一面！”

讲话刚刚开头，李言就意识到自己刚才对她的感觉错了，她一点儿也不温柔。这是个外柔内刚的女人，一个厉害角色。她的讲话简直是训话，一开始就这么盛气凌人！

“今天请大家来，是专门和家长谈一个重要问题。”她继续说，切入正题，“这个问题已经严重地影响了学生们的学习和身心健康！据不完全统计，在我们班有百分之五十的同学热衷于夜生活，百分之四十的同学在早恋！”

语惊四座，家长们面面相觑！

“诸位知道你们的子女在晚上做些什么吗？”郁琅嬛提出问题，然后自己回答，“滑旱冰、游泳、玩电子游戏是平常的，‘高档’的是看录像、打麻将，去酒吧、舞厅、卡拉OK！我曾经多次在这种场合碰到自己的学生……”

教室里哄乱了，有人在下面议论：“你自己也去呀，学生当然要受影响啦！”

郁琅嬛的耳朵很灵，她显然听到了台下的窃窃私语，脸上泛起了红晕，拿起讲台上的教鞭“啪啪啪”狠抽黑板，台下的嘁嘁嚓嚓戛然而止。她提高声调，继续说：“我可不是去喝酒、跳舞，而是专门去找你们的孩子！昨天晚上在‘梦梦梦’舞厅一一你们听听这个名字！在这一个地方，我就找到四五个一中的女生，其中有两个是我们班的。她们在光怪陆离的彩灯下翩翩起舞，看样子老练得很呢！我问她们为什么到这种地方来，她们说，这种地方怎么了？不可以来吗？国家允许开舞厅，就允许跳舞，又不犯法！我问她们票是哪里来的，她们说，老师你真外行，女的还用买票吗？没看见那儿写着呢：‘自带舞伴免票’，还怕没人带吗？天哪，那是些什么男人？一个个张牙舞爪的流氓阿飞！她们事先都不认识，跟谁进来都行，群魔乱舞！昨天晚上两个阿飞为了争一个女学生，甚至大打出手，如果不是被我碰上，还不知道要闹出什么事情！女孩子人格自贱到如此地步，男孩子则挥金如土、摆阔斗富。我作了调查，他们每个月花在夜生活上的钱，最少的六十块，最多的竟高达二百四十块！这么多的钱是从哪里来的？有些是家长给的，有的则来路不明！”

台下又在“嗡嗡”地议论，郁琅嬛这次没抽教鞭，而是背着手、闭着嘴，注视着这些身为父母或祖父母的人们，留给他们一个惊叹、回味和思索的时间。

“还有早恋的问题。”等家长们静下来，她又接着说，“孩子们进入青春期，生理和心理上发生某些变化，对异性产生好奇和向往，本来也是正常的。可是，总不能闹得太过分吧？有些同学早熟得令人吃惊，公开地在谈什么‘恋爱’，不仅是写条子、约会，已经成双成对地招摇过市了！”说到这里停顿了一下，看看再次惊诧不已的家长们，突然问：“李盼家里来人了没有？”

李言像被触了电！刚才说的一切都是不指名的，家长们或许可以各怀侥幸心理，但愿不包括自己的孩子，李言也可以作如是想。但现在突然点到了李盼的名字，他知道自己逃不脱了。人们纷纷左顾右盼，不知谁是李盼的家长。李言如坐针毡。但他还是极力遏制住了自己的慌乱，因为他从郁琅嬛这句话里发现了一个有利于自己的缝隙。郁琅嬛当然明确知道李盼是谁的女儿，不然就不会把“请柬”寄到市长办公室。但她刚才并没有问“李市长来了没有”或者“李盼的家长来了没有”，而选择了“李盼家里来人了没有”这种含糊其词的说法，也许这是为市长留个面子，也许是她根本就认为市长不可能亲自来，顶多派个秘书、公务员之类的人来听听会。

李言便将计就计，欠了欠身，轻声说：“来了。”

家长们当然都循声把目光投向他，但也只是看一眼而已，并没有引起什么轰动。大家的子女都是刚刚进入一中不久，家长们彼此也多不熟悉，未见得知道李盼出身显贵。

“嗯。”郁琅嬛也只是向他瞥了一眼，又继续训话，“你回去转告李盼的父亲，请他在百忙之中过问一下自己的女儿。李盼在我们班、在整个一中都是有名的‘连长’，因为她在校内校外谈过‘恋爱’的已经够一连人！”

哄堂大笑！

李言的心遭受了重重的一击。“知子莫若父”？他却并不了解自己的女儿！阿盼啊阿盼，你怎么会是这样？

郁琅嬛的训话还在继续。

“教育学生不能全靠学校和老师，我恳请家长对自己的孩子负起责任来！特别是某些担任一定领导职务的家长，请认真想一想：你手中的权力和地位是否有意无意地被子女作为可利用的‘资本’？说到这里，我倒想起了一个故事……”

“战国后期，赵国的孝成王刚刚即位，他的母亲赵太后掌权。秦国利用赵国内政外交都比较困难的时机，向赵国大举进攻。赵国无力抗秦，只得向齐国求援。可是齐国提出一个条件：一定要赵太后的小儿子长安君去做人质，才肯出兵救赵。赵太后非常爱她的小儿子，舍不得让他离乡背井到齐国去做人质。这样，秦国大军压境，齐国就不肯出兵救赵。赵国的大臣们心急如焚，极力劝说赵太后答应齐国的条件，派长安君去做人质。赵太后大怒：‘谁敢再提此事，我就啐他一脸唾沫！’大臣们惧怕太后，谁也不敢上前了……”

她在家长会上竟然讲起了故事，好像台下都是她的学生。家长们既来之，则安之，也就只能听下去，不知她葫芦里卖的什么药。要知道，对于相当一部分家长来说，这个故事还是第一次听到，挺新鲜的。

“就在这气氛十分紧张的时候，”郁琅嬛巡视着会场，继续讲下去，她是很会运用悬念来吸引听众的，“左师触詟求见太后。”说到这里，她稍作停顿，在黑板上写下“触詟”两个字，大概是估计到人们未见得会写、会读那个“詟”字。“赵太后认为他也是来劝说的，便怒目而视，等他开口。触詟缓缓地走过来，恭敬地说：‘老臣腿有毛病，行走不便，好久没有来给太后请安，今天特地挣扎着病躯前来看望太后！’接着又关切询问太后的身体和饮食状况。一阵寒暄之后，赵太后见他并没提长安君的事儿，怒气也就消了一些，气氛缓和下来。这时，触詟又把话题扯到别处去：‘老臣有一件事要请太后关照。我有个小儿子叫舒祺，虽然很不成器，但我非常爱他，希望能为他谋个好差使。不知道在王宫的卫队里可不可以让他补个缺？’”

“赵太后听到这里，放心了。原来触詟并不是为了劝说她派长安君去做人质，而是为自己的小儿子而来‘走后门’。这么一位老臣提出这么一点儿小小的要求，算不了什么，于是就痛痛快快地答应：‘好吧，我成全你！你的小儿子今年多大了？’触詟忙说：‘十五岁。按说，当卫兵还小了点儿。但是我老了，想趁我活着的时候安排好他的前程。拜托太后！’”

“赵太后听得心动，不由得感叹：‘原来男人也这么爱小儿子啊！’触詟毫不含糊地回答：‘当然，比女人爱得更深！’赵太后不以为然，笑了：‘不，不！还是做母亲的更爱小儿子！’触詟却说：‘是吗？依老臣看来，太后对公主燕后的爱大大超过长安君了！’太后摇摇头：‘不，你说得太过分了。我对燕后的爱，无论如何也不如爱长安君！’触詟说：‘老臣以为，父母为儿女考虑得长远，才是真正的爱。当初公主远嫁燕国，太后抱着她痛哭，非常难过。她出嫁之后，太后虽然非常想念她，但在祭祀的时候却一直为她祈祷，但愿她千万别回来。这不是为她作长远打算，希望她的子孙世代在燕国为王吗？’赵太后点点头：‘嗯，你说得很对。’”

“这时，触詟把话题一转，突然说：‘请问太后，我们赵国的王室子孙，三世之前被封侯的，现在还有人继承其侯位吗？’太后想了想，说：‘噢，没有了。’触詟又问：‘不仅赵国，其他各国呢？’太后说：‘我也没听到有什么人还在继承三世之前的侯位。’于是触詟说：‘这正是被侯位所害。近的害了自己，远的害了子孙。当然，我并不是说王子王孙都一定没有好结果，而是说，这些继承人没有什么功劳而居于高位，没有什么业绩却享有厚禄，手里的权力太大了！现在太后正是这样对待长安君，给予他很高的地位、肥沃的封地和极大的权力，却不给他创造为国立功的机会。我说句难听的话，当太后百年之后，长安君将凭什么在赵国立足呢？所以我前面说，太后为长安君打算得太短了，不如像对待燕后那么爱他！’”

“赵太后恍然大悟：‘喚，你说得对啊，应该照你所说的办！’于是立即派了一百辆车子，送长安君到齐国去做人质。齐国马上出兵，为赵国解了围。”

教室里安静得很，人们全神贯注地听着郁琅嬛绘声绘色的演说。而她的故事到这里已经讲完了。

“这个故事是发人深思的。它说明了在封建制代替奴隶制的初期，统治阶级内部不断地进行财产和权力的再分配。争夺是十分残酷的，平庸的继承人是不可能永远地保持其地位的，所谓‘君子之泽，五世而斩’就是这个意思，‘为将三世必败’也是这个意思。秦将王离系王翦之孙，陈胜反秦，秦使王离击赵，围赵王及张耳于钜鹿城。项羽救赵，果虏王离……”

郁琅嬛讲得得意，又接着讲起了另一段故事。这两段故事虽然都是“秦击赵”，却相距八十五年，彼此毫无关系。她没有说明这一点，而且一时兴起又忘了译成白话，所以人们听不懂了。教室里重新出现“嗡嗡”的骚动声，有人在窃窃私语：“什么‘赵太后’……好像江青讲过这个故事……”

郁琅嬛的演讲突然停顿下来。她大概已经意识到再讲项羽虏王离已不必要了。不过，她对于那私下的议论并没忘记回敬一句：“《触詟说赵太后》这个故事不是江青创造的，她也是引用的《战国策》。江青对这个故事感兴趣自然有她的目的，但我们不能因人废书、因人废言，这个古老的故事在今天仍然有其教育意义。如果家长真的爱自己的子女，就应该像触詟讲的那样，让他们经受一些锻炼甚至挫折，这对他们的成长有好处。在这里，我要着重指出，尤其是干部子女的教育问题，更需要家长和学校配合。当然，在我们越州这个地级市，也没有什么大干部，最高也就是市长了，局级而已。下边还有处级的‘局长’、科级的‘处长’，以及更小的什么什么长。‘官’虽不大，但在一个具体的部门、单位，却掌握着很大的权力。我们越州的命运，还不正是掌握在他们手里吗？我奉劝这些做‘官’的家长，不要让孩子成为那种‘位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也’的败家子。封建世袭制度早已成了历史遗迹，就连干部终身制也已经被废除，不要说‘君子之泽，五世而斩’，子弟们没有了后台，恐怕就要二世而斩了！”

看来这位女教师对干部子女以及他们的父母都颇有一些成见，说起这个问题就激愤之情溢于言表，不知道除了她的学生当中有一些干部子女伤了她的心之外还有什么其他的原因。在座的家长有一些人在幸灾乐祸地窃笑，就像人们在看某些讽刺不正之风的电视节目时那么“解气”一样。而另一些人则不由自主地流露出反感情绪，大概他们或大或小担任着什么“长”。人们本能地喜欢听奉承话，不管是谁都是一样，区别只在于修养。“闻过则喜”是一种很高的修养，但并不是所有的什么长都具备这种修养，他们在自己所掌管的部门或单位，向来是爱听部下口口声声“在某某长的正确领导下”之类的话的，何曾受过这种数落？一个小小的中学教师，也太不知天高地厚了。

郁琅嬛谈兴正浓。她身后的黑板上，“郁琅嬛”、“触詟”两个名字巧合地连在一起，向人们显示着咄咄逼人之气。

听会的人已经纷纷抬起手腕看表，这毫不掩饰的动作当然是在提醒郁琅嬛：时间不早了，现在是下午五点三十分，已经是下班时候。谁家里都有许多事儿，何况她刚才危言耸听地大谈学生的“夜生活”，家长们也不放心周末无事可做的孩子。总而言之，会该散了。

郁琅嬛无奈地皱了皱眉头，不得不顺应人心，又说了几句结束语，便宣布散会。

家长们唿啦走了大半。但也有些人没走，拥向郁琅嬛，还要同她单独谈一谈，更具体地了解一下自己的孩子的情况。就像一位学者做完了学术报告，记者还要个别采访，这对报告人虽然添了麻烦，但如果没有这一项也未免太扫兴。因为要谈的人太多，而且每个人在和班主任谈话的时候都不希望他人插嘴，所以又要排着队一个一个地来，时间也就拖得久了。

李言一直坐在后排的座位上没有走。他要等到最后一位家长谈完了之后，亲自和女儿的班主任谈一谈。这个郁琅嬛，今天的“表演”并没有留给人们什么好印象。她那么起劲地糟践自己的学生，作为班主任，竟没有一点儿自责？况且她所说的那些乌七八糟的情况，是否属实，也还值得推敲。她那么肆无忌惮地攻击我们的干部，又没有举出什么事实，也难以服人。特别是在五十多名学生中单单点李盼的名，显然“项庄舞剑，意在沛公”，是要敲打李言。李言有什么可以让她敲打的呢？这些，都本应使李言反感，甚至勃然大怒，完全可以不理睬她，而只需要事后对教育局长说一声：“一中那个姓郁的，你们了解吗？查查她的背景。”就足够她受用的了。然而李言不打算这么做，甚至他对这个有意使他难堪的女教师并不反感，还有和她谈一谈的愿望。这是反常的。自己为什么会有这种反常心理？是为她那美丽的外貌和高傲的气质所折服吗？

李言还没有弄清自己的动机，最后一位家长已经和郁琅嬛“拜拜”了。他不能再坐在那里了，立即站起身来，走上前去，微笑着说了声：“郁老师，我是李盼的父亲。”

“啊？”郁琅嬛疲惫的脸上现出一丝惊奇，一双眼睛再次扫射着李言这身脏兮兮的工作服，显然觉得不可思议。但随即便收拢了那种目光，极力不让对方感到自己的惊奇，庄重地伸过手来，“李副市长！我刚才的话，失敬了！”

这话里仍然包含着某种讽刺意味。李言自从担任副市长以来，还是第一次被人当面称为“‘副’市长”，尽管他的的确确是“副市长”！谈话一开始就令人感到隔着很大距离。难道就是因为对方使用了这个确实存在的“副”字吗？如果人家去掉这个“副”字就彼此靠近了吗？李言这样自问。果真如此，自己倒太可怜了。

李言赶紧伸出手去，郁琅嬛和他相握的却仅仅指尖而已。

“郁老师！”尽管如此，李言仍然对这位论年龄比他小得多、论地位也比他低得多的郁琅嬛称“老师”。他是有意这样做的，以免有以势压人之嫌。况且学生家长都是这么称呼孩子们的老师的，已成惯例。“你刚才讲到的关于李盼的情况，我事先一点儿也不知道。我……真是个不及格的家长！”

“如果都知道了还听之任之，那不就更不及格了吗？”郁琅嬛竟然没有一丝客气，就这么回敬他，“我可以想象，李副市长一定很忙，恐怕顾不上这些小事。不过，今天能够在百忙之中来参加家长会，我表示感谢！李副市长对学校的工作有什么指示吗？”

“啊，啊，”李言对这种谈话的气氛感到很别扭，但他极力让自己松弛，不让对方感到他这种别扭，“郁老师，请不要这样称呼我，你一叫我‘市长’……”

“我叫的是‘副市长’。”郁琅嬛纠正说。

“啊，是的。”李言很别扭地也纠正一次，“请不要叫什么‘副市长’，叫我‘李言’、‘老李’都可以，我现在是你学生的家长，可以随便谈谈嘛！你刚才讲的那个故事《触龙说赵太后》……”

没等他说完，郁琅嬛的嘴角便浮现出一丝轻蔑的笑容，打断他的话说：“是《触詟说赵太后》，那个‘詟’字，读‘哲’，而不能读成‘龙’字，‘龙’下面还有一个‘言’字呢！”

也许是教师的职业所决定的，她是那么自负，那么好为人师。

“是吗？”李言礼貌地先以疑问句让她一步，然后说，“可是我记得，一九七三年在长沙马王堆汉墓中出土的帛书中发现有《战国纵横家书》，其中的一章就叫做《触龙见赵太后》……”

“什么？！”郁琅嬛眉毛竖了起来。

“应该说，从汉代起就埋藏在地下的文物，比流传在人间的古籍更可信。”李言不急不忙，侃侃而谈，“因为古籍经过许多次传抄、整理、翻刻，很难免走样。马王堆帛书清楚地表明，史无‘触詟’其人，劝说赵太后的那位左师名叫‘触龙’。为什么会出现后来的错误？关键在‘左师触龙言愿见太后’一句，后人传抄时把‘龙’、‘言’两个字误连在一起了，古籍都是竖写的嘛！于是以讹传讹，久而久之，‘触龙’变成了‘触詟’。”

“噢！”郁琅嬛脸红了。但她仍然不愿承认这个错误，因为这个错误既不是她造成的，也不是属于她一个人的。“难道说，千百年来人们都错了？”

“可以说有不少人错了。江青弄错了，别的只读过《战国策》而没有参照其他书的人也都弄错了！”李言说得很有分寸，并不给她一个原谅大家也原谅自己的机会，“可是，也有人并没有错。司马迁、班固都没有错，在《史记·赵世家》和《汉书·古今人表》中都作‘触龙’，这些书都正确地流传至今。我在大学读书的时候，我的老师令狐谵先生通过比较、分析，坚持认为应是‘触龙’而不是‘触詟’，地下出土的文物证明，他是正确的！”

郁琅嬛愣在了那里，好半天才问：“你是哪个大学毕业的？”

“南方大学，历史系，一九六五年毕业。”

“噢？”郁琅嬛眼睛一亮，“你也是‘南大’的？”

“郁老师也是？”李言立即从她说的那个“也”字推断了出来，“那么，我们是老同学了！”

“不，不，”郁琅嬛有些慌乱不安了，“不敢当，我是中文系的，而且八五年才毕业，比您晚得多……”

她已经不知不觉地把“你”换成“您”了。

“还分什么早晚？我们都是一个母校出来的，当然是同学了！”

李言再次伸出手去，热情地握住她的手。他并不想以“学长”的资历来压倒她，只是觉得现在的郁琅嬛除掉了刚才的那份儿矫情，两人才能平等地对话了。不然，他这个年近半百的男子汉总得低三下四地听她的训斥，好像欠了她什么似的。郁琅嬛毕竟年轻、单纯，她那份傲气完全是做给人看的。李言不费吹灰之力，一个小小的回合，就把局势扭转了，这次握手已不再是傲慢的“指尖式”！

要驯服桀骜不驯的知识分子其实并不难，但要他的同类出马，而且要略胜于他。李言想。

她不再称呼他为“李副市长”，他也不再称呼她为“郁老师”，两个初次见面的“老同学”联合起来，共同商量怎样对付那个小小的“连长”……

不打不相识。此后，他们的接触也就渐渐频繁，因为他们之间有一个李盼，总是以接二连三、花样翻新、层出不穷的捣蛋行为给家长和老师的见面提供机会。但李盼本人并没有因为这种联合攻势而出现什么起色，李言和郁琅嬛的共同努力收效甚微，甚至毕业时成绩和操行能否合格都成问题，更不要奢望她考上大学了。好在何丽珠对这个独养女儿的前途另有安排，也就只好等到那一天再说。李盼已渐渐地不再是李言和郁琅嬛之间谈话的主题，甚至越来越不重要了。吸引着李言一次次地去见面的，其实是郁琅嬛本人。如果隔几天不见面谈一谈，就会觉得孤寂空寞，莫名的惆怅。他不否认，郁琅嬛在她周围的人眼中——包括同事和学生家长——是不会讨人喜欢的，她性格孤僻、狂傲、偏激，故作清高，而又难以掩饰某些先天不足。但也正因为如此，她的一切喜怒哀乐皆形于色，胸无城府，率性天然，又单纯得可爱。和这样一个表里如一的人在一起，李言觉得比在他的那些同僚面前轻松多了，如果说官场的争斗像绞尽脑汁的棋枰对弈，那么与郁琅嬛会面简直就是赛场之间的休息了。他是恋战沙场的斗士，又是极富情感的文人，渴望有一个温馨和谐的家庭，而这恰恰是他那位只知洗衫煮饭的夫人和以闹事为嗜好的女儿所无法给他的，是命运把郁琅嬛推到了他的面前……

出租车沿着海滨公路疾驶，到了前面的丁字路口，往左转弯，驶上越海大道。这是一条笔直的大道，本市的中心街。十年之前，这里还是一条窄窄的细巷，现在却已经是宽阔的林阴道。拆迁时栽种的两排椰苗，已长成参天大树，挺直的树干高举着羽状树冠，像两排迎宾的华罗伞盖。这条街横贯全城，当中穿过圆形的市中心广场。广场是越州的心脏，环绕着它的一组建筑是三十九层的越州大酒店、市委和市府大楼、越州电视台和《越州日报》社，这是越州的政治、经济、文化、新闻的神经中枢。广场中心那座钢化玻璃现代雕塑，是请在海外相当有名的越州籍艺术家设计的，一横一竖的两只眼睛，据说是象征着“上下五千年，纵横八万里；立足越州，放眼世界”，倒是蛮符合改革开放的精神。三个小时之前李言刚刚离开这里，现在又经过这里，却有着异样的感受，仿佛那雕塑上的两只眼睛在横竖地打量着他，不，整个越州的五十万双眼睛都在紧盯着他，窥探他那深藏了两年有余的秘密，看他此刻要到哪里去，去干什么？

郁琅嬛突然打来的那个莫名其妙而又十万火急的电话到底是为什么？天这么晚了，郁琅嬛却不在家里而是在学校里等他，这到底是怎么回事？

车子离开了越海大道，往右拐，驶出了市中心商业区，再往左拐，驶进宁静的书院街。路程并不算长，是他太急了。

出租车停在越州一中的大门外。李言不打算让驾驶员等他，付了钱，就打发他走了。

校门在夜间是关闭的。铁栅的大门旁有一扇小门，是供夜间出入的，没有上锁，虚掩着。李言推开门走进去。他想，如果看门的老头儿不注意，就不打招呼了。可是不行，老头儿今天特别尽职尽责，一直盯着大门呢。李言刚刚跨进门，他就从传达室的窗口探出脑袋问：“找谁啊？”

李言不得不停下了。这个普普通通的看门老头儿，现在执掌着进入校门之权，无视他显然是不行的。

“老伯！”李言只好低声下气，“请问，郁琅嬛老师……”

“噢，找郁老师？你是……”没等李言说完，老头儿就抬起昏花老眼仔细打量着他，问道。

“我……”李言不知道该怎么说才好。

老头儿却主动地试探：“你是不是李市长？”

李言一愣。郁琅嬛约他前来，为什么连传达室的老头儿都知道？他没有说话，“李市长”的身份就等于被确认。老头儿神色庄重地从传达室走出来说：“李市长，黄校长要我告诉你，他在校长室等你……”

“黄校长？”李言又是一愣，“是他找我？”

“郁老师也在那里啦！”老头儿补充说。

如入五里雾中，李言的疑惑更加升级，心中一阵慌乱。既是郁琅嬛“约会”，为什么又掺上了黄胖子？一个中学校长要见市长，不到市政府去拜见，却这么呼来唤去，大模大样地在校长室等他，这太反常了！不妙！这只能意味着，郁琅嬛言语不慎，被黄胖子发现了她和李言之间的“暧昧”关系，为严肃校风、爱护教师，也为维护市领导的面子，只好出面秘密地干涉了！

豆大的汗珠从李言的额头上冒出来。黄胖子真不是个东西，六十来岁了还窥探人家的私生活！以李言的身份，怎么好去听他的“训话”？即使他真是出于“好心”，把话说得再动听，把柄也已经落在了他的手里，这种掌握领导的“小辫子”的家伙将是最危险的！再为郁琅嬛想想，既然张扬得连传达室的老头儿都知道了，这事儿还保得了什么密？说不定明天一早就传遍了校园，让她这位未婚的女教师怎么做人？消息从一中再扩散到社会上，闹得满城风雨，李言这个市长还怎么当？风波当然会传到他的家庭，他又将怎么见妻子、女儿？

突然事变把李言惊呆了，面前竟然无路可走，也无路可退！不，不，不能退，只能进，以攻为守！我李言和郁琅嬛又怎么了？黄胖子手里能抓到真凭实据？充其量不过是风言风语罢了，那又能算得了什么？“南大”的校友之间的来往有什么稀奇？教师和学生家长的联系有什么可大惊小怪？市长礼贤下士，关心一中的教学，还是你们的光荣哩！我李言在“文化大革命”的翻云覆雨中尚且能顶住巨大的政治压力，在四年前竞争副市长位子时尚且能击败一个又一个强硬的对手，今天岂有输给一个中学校长之理！什么都不必担心，一切都不必招认，去见黄胖子，先听听他“掌握”了什么。如果他只是风声鹤唳地吓唬人，那就不让他有一分钟的喘息，发起猛攻，追査谣言是从哪个阴沟里冒出来的！越州的改革开放刚刚有了起色，就有人不高兴了，是吗？他们知道，要把越州的改革一笔抹煞是做不到的，便只好处心积虑地祭起谣言的法宝，企图搞臭我李言个人！木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。风生于地，起于青萍之末；侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。同志啊，在错综复杂的形势面前，要提高政治警惕哩！

就说这些，只需要说这些，就足以把那位饱暖生闲事的黄胖子唬得瞠目结舌！

李言的这些想法，都是在几秒钟的时间内一闪而过，并没有让看门的老头儿看出任何犹豫和畏缩。现在他已经完全做好了准备，大踏步朝校长室走去。

整个越州一中，其实也只有校长室亮着灯光。

李言来到校长室门前，镇静地敲了三下门。

开门的是郁琅嬛。几天不见，她竟然变得这么僬悴，一双失神的眼睛盯着他，好似盼到了救星：“啊，你总算来了！”

看来，形势还相当严重。

李言当然不能向她问什么，只能硬着头皮往里走，迎面看见了黄胖子，那位自称“是人而不是神”的校长现在却面无“人”色，惊惶失措地望着李言。果然是色厉内荏！

李言现在已经置身于校长室。他还没有来得及做出任何反应，却突然发现，房间里不只有黄胖子和郁琅嬛，竟然还有李盼，旁边甚至还有两名身穿警服的警察！

这是怎么回事？！难道他和郁琅嬛之间的事还惊动了警方，并且让阿盼也来当场“揭发”她的父亲和老师？这都太出乎预料了，事情竟然弄得这么复杂！尽管李言刚才已经为自己的辩词打好了腹稿，事到临头仍然紧张得脊背发麻。

“找我来，有什么事啊？”为了争取主动，他不等人家“审”他，首先发问，而且把脸朝着墙上的挂钟，而不看在场的任何人。他觉得自己的声音还是相当镇定而威严的。

“爸！”李盼惊恐地抬起头来，可怜巴巴地看着他。头发散乱地垂在脸上、脖子上，两只手抚着脏兮兮的牛仔裤膝盖。

刹那间，李言突然意识到自己的判断错了，全错了！幸亏他刚才表现出来的镇静，幸亏他没有多说什么……

两名警察倏地站起来，尴尬地招呼他：“李市长！”

他们本不认得李言，直到听到李盼叫“爸”才真正明白了这位是谁。

李言没有理睬他们，径直走过去，坐在黄校长空出的椅子上。黄胖子和两名警察都毕恭毕敬地站在他的身旁。

这才摆正了市长和属民的关系！

“都请坐吧！”他对他们说，“坐下谈！”

两名警察有些拘谨地坐下来。黄校长的椅子已经被李言占了，就挤在警察旁边，坐在那只长沙发上。

两名警察交换了一下眼色，其中的一名开始向李言报告：“李市长，我们是书院街派出所的民警。昨晚十点三十分左右，书院街发生了一起拦路抢劫案。案发时正好被我们派出所一位巡逻的民警赶上，由于歹徒人数多，把民警也打伤了……”

李言已经猜到他下面要说的内容，就干脆替他说出来：“李盼就是歹徒之一？”

“不……”警察嗫嚅着说，“现在案情还在侦察阶段，我们还没做结论。但是，李盼已经涉嫌……”

李言的鼻腔里泄出了一股长长的闷气。这起紧急事件与他无关，现在可以肯定了。但他的女儿却出乎意料地卷入了拦路抢劫案和殴打警察案，这也不能不让他震惊和恼怒。不争气的阿盼啊，你还有什么坏事没干过？都要一一尝试吗？你知道爸爸现在要思考、要处理多大的事情？而你偏偏在这个时候又给我惹祸！但想了想，又觉得阿盼虽然胆大包天，但毕竟还是个不满十八岁的女孩子，再坏，总也有个限度，她至于去干那种打家劫舍、杀人越货的事吗？作案的原因和动机又是什么？坦率地说，他不能相信警察的说法。

“请谈得具体一些。”他命令道。

警察张了张嘴，想继续说，这时郁琅嬛已经急不可待地插了进来：“是这样：咋天晚上的事我们本来都不知道，是今天李盼自己对同学说，昨天晚上她和一帮‘哥们儿’同警察发生了冲突，她一声令下，她的‘哥们儿’就把警察痛打了一顿。李盼问：‘你服不服？’警察说：‘服了。’这才放了他。”

李言饶有兴致地看着郁琅嬛，听她讲完了，问道：“于是，你就报告了派出所？”

“怎么会是我？”郁琅嬛气急败坏地反问，倒竖起本来就挺厉害的眉毛。

“别激动，郁老师，”李言心平气和地看看她，“如果在你的身边出现了这种事，你有权利和义务维护法律的尊严。因为你不但是一位人民教师，而且是中华人民共和国的一位公民。”

“对不起，我还没有这么高的觉悟！”郁琅嬛大声嚷道。

“郁老师，怎么能这么说话？你看你看……”黄校长瞪了她一眼，非常抱歉地对李言说，“李市长，我们其实并没有……呃，是这么回事……”

“是我们接到了举报电话。”警察说，“不过请原谅，对举报人的姓名、单位，我们要为他保密啦！”

“这不必解释，”李言说，“我并没有问举报人是谁。对于自觉地维护法律、向公安部门举报真实情况的公民，我们有责任保护他的人身安全。”

“是，是。”警察唯唯。

黄校长对这种谈话气氛显然感到满意。但事情还没有完，他作为学校领导，身上还担着难以推卸的责任。就站起来，接着说：“李市长，这两位民警同志是根据举报线索找到我们学校的。当时还没放学，李盼当然正在学校。他们提出要把李盼同学带去，去审……呃，去调査清楚。我们……我觉得这么大的事情，如果不让李市长知道，我们不好放人。所以只好请他们等一等，无论如何给我们一个向李市长请示的时间……”

他的话把自己洗得干干净净。其副作用是似乎显得警察太无情，没把市长放在眼里。于是两名警察又敏感地交换了一下眼色，其中挺会说话的那个就又说话了：“李市长，我们责任在身，只能照章办事啦，希望你能谅解。并且请市长对我们的工作做指示！”

“不需要我做什么‘指示’，”李言干干脆脆地说，“公安和司法部门有自己独立的体系，你们工作的唯一依据是中华人民共和国宪法、刑法和其他有关法令，而不是任何个人的意志，党政机关无权干扰公检法的正常作，不管是谁，批条子、传话，发号施令，徇私枉法都是不允许的！是违反党纪国法的！这一点，本来早就是明确的，无需我再重申了。所以，需不需要把李盼带走，由你们决定，完全不必经过我的同意。李盼虽然还不满十八周岁，但在法律面前人人平等，她不享有任何特权。”

这一番义正辞严、掷地有声的表态，使两位警察大为感动。黄校长则吃惊地望着李言，他大概没有想到李市长如此通情达理、坚持原则、大义灭亲，越州有这样的市长真是斯民之大幸！因而在敬佩之余又颇感羞愧，自己真是以小人之心度君子之腹了呢！郁琅嬛对李言的表态自然很觉意外，但她并没有拦阻。李言的话已经说到这种地步，她再说什么也无济于事了，只能眼睁睁看着警察把她的学生带走，这在她不长的执教生涯，在越州一中漫长的历史中还是第一次。李盼慌了。她等着、盼着爸爸来，没想到爸爸来了却把她推出去！她面临的将是严厉的审讯，甚至还可能会受到严刑拷打。虽然人们都说警察不打人，中国的法律废除肉刑，可是哪里靠得住？她的“哥们儿”当中就有“进去”过的，她听他们说，警察不打人？那身格斗擒拿的本事干什么用？接下来，说不定还要坐班房，经受铁窗里的煎熬！想到这里，她浑身瑟瑟发抖，哀哀地望着现在唯一能救她的人：“爸！我没有，我没有打警察，你可以作证！”

这话，在李言到来之前她显然已经说过好多遍了，但两位警察就像没听见一样，无动于衷，职业的习惯使他们不大理会被告“我冤枉”之类的辩解。倒是黄校长和郁琅嬛又重新对李言升起了希望，他们毕竟不希望自己的学校出现一个殴打警察的少年犯，把“窗口学校”、“脸面学校”的声誉扫地。如果李市长能够为女儿作证，也许事情还会有转机。

可惜，李言根本没有作证的意思。他没有理睬女儿的呼救，只是看看警察说：“我的意见，刚才已经说过了。现在，我作为一名普通家长，想提三个问题：第一，案发的时间是昨晚十点三十分左右，对不对？”

“对，”警察回答说，“整个过程不会超过半个小时。因为被殴打的民警是十点二十分出外巡逻的，而我们听到喊声赶去救援大约是十点四十分，赶到现场时，歹徒已经逃走了。”

“嗯。”李言点点头，“第一个问题我已经清楚了。二，我记得你刚才说过，殴打民警是由抢劫案引起的。那么，被劫的人呢？”

“是一位女同志，她也被打伤了，伤势不重，现在在家休养。她向我们反映了情况，提供了有关歹徒的一些特征。”

“这是我要问的第二个问题。三，那位被歹徒殴打的民警同志现在怎么样？”

“伤势很重，正在医院治疗，现在仍然昏迷不醒。”

“噢，祝愿他早日康复，并且请代我向他致意，越州市委、市政府和全市人民感谢他，他是人民的勇士！”李言说，眼神中流露出崇高的敬意，“我并且感谢你们及时地、认真地进行侦破。既然牵扯到我的孩子，我还多一层责任，那就是全力和你们配合。还有什么需要向我了解的，可以随时联系。至于对李盼的处理，由你们秉公执法，我不过问也无权过问。现在，你们可以走了。”

“是！”两名警察激动地听完了副市长的指示，响亮地回答，并且“唰”地向他立正敬礼。然后，以敦促的目光看看李盼，那意思是说：小姐，只好委屈你跟我们走一趟啦！

黄校长和郁琅嬛面色煞内地愣在那里。说带走就真的带走了？他们还从来没有经历过这种场面！

李盼慌了，此刻才真正地慌了。在等待爸爸到来的那段难熬的时间，她心中还是充满希望的，她不相信警察会真的带走她，只要爸爸一在这里出现，一切危险都化为乌有了。爸爸来了，那态度让她很意外，很失望，但她仍然认为爸爸在市长的位子上讲那些话是迫不得已的，做做样子而已。样子做完了，还是要帮助她。爸爸不需要直接命令警察放人，语气里有一点儿暗示就行了，警察不会不给市长面子。退一万步说，爸爸即使不是市长，他作为一个普通家长也可以说话，为女儿作证：那案子与她无关！但是，没有，这些该做的、可以做到的，爸爸都没有做，对女儿突然遭到的不幸袖手旁观，说出的话完全和警察一鼻孔出气！爸爸啊，你怎么会是这样？！

她本来想哭，想喊，但忍住了泪，咬住了牙，没有出声。她只回头看了爸爸一眼，眼中喷射着仇恨，然后就跟警察走了。

他们下楼的脚步声很响，在空寂的校园里显得瘆人。

李言和郁琅嬛、黄校长留在校长室里，那“咔，咔”的脚步声敲击着他们的心。在这个时候，没有一句话可以表达他们的准确心情。

“等一等！”郁琅嬛突然从愣怔中惊醒过来，叫喊着追下楼去。

她追到校门口，警车已经带着李盼开走了，留下一串刺耳的鸣声。

李言和黄校长也已经跟着来到这里。刚才来的时候，李言并没有注意到门口停着辆警车。

“郁老师还想跟他们说什么？”他问郁琅嬛。

“我想要求跟他们去，”郁琅嬛失神地说，“陪着李盼，怕她受苦。”

“没有这个必要。法律是无情的，让她去切身体会体会吧！”李言叹了口气，转脸看了看黄校长，“这孩子给你们惹了这么大麻烦，真对不起！”

“噢，哪里，哪里……”黄校长百感交集，已不知说什么才好。

“那么，我就告辞了。”李言和黄校长握手，又问，“天这么晚了，你们两位住得远吗？”

“我就住在学校后面的宿舍。郁老师家住得比较远，一个人回去有些……”

“我送送她吧！”李言说着，走到马路边，向远处驶来的出租车招了招手。

出租车载走了这两个人。黄校长站在校门口，目送车子消失在夜幕中，心中充满了对市长的敬佩。

郁琅嬛住在远离书院街也远离市中心的地方，却靠近海滨公路。从一条窄窄的街道进去，再拐进一条铺着碎石路面的细巷，细巷深处藏着一幢灰白色的二层小楼。房东是南洋华侨，偶然回来住住，家里只留下一位苦恋乡土的老太太。为了能有个人作伴、壮胆，老太太把楼上的空房子租给了郁琅嬛。其实，郁琅嬛每天早出晚归，回到家还要忙自己的事，和她也说不上几句话。老太太信任这位美丽、文静的单身女教师，如果是别的吵吵闹闹的房客，还不肯租给她呢！

现在，夜已深了，楼下的老太太早已睡了。上楼的楼梯在客厅门外的走廊里，郁琅嬛步履轻轻地上楼，也不会惊扰房东太太。

李言跟在她的身后，登上二楼。

楼上是一明一暗的套间，里面是郁琅嬛的卧室，外面作书房。房间不大，但很舒适。关上房门，就躲开了细巷的喧嚣，闹中取静。窗前垂着洁白的纱帘，从那里望去，不远处就是椰林和海滨，给人以无限情趣。

外间里的陈设极其简单：一张写字台，一把藤椅，一个单人沙发，两个书架，再加上衣柜和衣架，空余的地方也就不多了。

卧室里仅仅一张床而已。

郁琅嬛很喜欢这个“家”。她每天的业余时间，除了备课、批改作业和看书之外，就是擦洗地板和桌椅、洗衣服、冲凉，楼上有她自己的卫生间，很方便。这个人有洁癖，容不得污垢，她怕别人的鞋子带进来泥土，怕别人用她的杯子喝水传染病菌，怕不自爱的客人在她家里抽烟弄得乌烟瘴气，而杜绝来宾是最彻底的措施。她之所以选择了这么一个远离学校、远离市中心的地方栖身，正是出于这个目的。她不是越州人，父母都已亡故，又没有兄弟姐妹，家乡没有任何人来做客的可能性。她在此孤身一人，无亲无故，又不爱交往，也就决定了难得有人干扰她，“躲进小楼成一统”。

只有李言一个人例外，近两年来成了她的常客。但也必须严格服从她的规矩：换拖鞋进门，不准吸烟，李言为她把十多年的烟瘾都忍痛戒掉了。

现在李言跨进这里，就像回到了自己的家。他脱去西服，解掉领带，挂在门旁的衣架上，然后自己倒了一杯凉开水，一饮而尽，跌坐在沙发上。春夜的凉风从白纱窗帘下吹进来，稍稍冲散了他的疲劳和烦恼。

郁琅嬛神色忧郁地站在窗前，说：“阿盼还不知怎么样了呢！”

李言握着杯子的手停在空中，眉头皱了起来，但仍然镇静地说：“你放心吧，她没事儿。二十四小时之内，警察就会把她送回家来！”

“嗯？”郁琅嬛一愣，“你走了什么关节？”

“什么‘关节’也没走，”李言把杯子放下，笑了笑，“派出所的拘留权不能超过二十四小时！”

“那他们要是把她送到公安局呢？”

“什么？”郁琅嬛越听越糊涂，“你凭什么……”

“凭事实。”李言说，“你刚才一定听得很明白，我特地请警察说明：作案时间是昨天晚上十点二十到四十之间。而昨晚阿盼根本一夜都没出门。因为她的大姨妈昨天到家里来吃晚饭，就是为阿盼去香港的事，阿盼当然要作陪。客人离开我家回酒店的时间是十一点整，在这之前阿盼一直在我的眼皮底下，怎么可能用分身法跑到离家很远的书院街去作案呢？而且，她姨妈回到酒店之后乂马上打电话来，说她的项链丟了，不知是丢在了出租车上还是忘在了家里。我们在家里找，没找到。担心是阿盼偷了姨妈的项链，就审她，一直审到天快亮了，也没审出一点结果，才放她去睡觉。因为熬得太晚了，小东西倒头就鼾声大作，今天早上还是我把她从床上拉起来的。然后她就去上学了。谁能想到她在学校里胡扯什么率领‘哥们儿’打警察？不是梦话就是神话！那两个警察也是十足的笨蛋、饭桶，那么幼稚的举报电话完全是小孩子的语气，他们竟然当真？”

“啊！这就好了，阿盼总算有救了！”郁琅嬛长出了一口气，但马上又不解地问，“那你当时为什么不向警察说清楚？还让阿盼白白地受这么大的惊吓！”

“你真是个善良的人！”李言不无感动地说，“阿盼是你班上最捣蛋的学生，而且她最恨的是你，怎么会想到你却这么爱她！她呀，我看受一受这次惊吓也未必是坏事。太没有管束了，太无法无天了，让她经历一次闪禁的磨难，也许会懂得珍惜自由。不管她，我现在决不能管她！刚才在警察和黄校长面前，如果我为自己的女儿说一句辩解的话，都会给他们留下‘以权代法’的强烈印象，因为案情还没来得及调查，他们不可能真正相信我的话。即使我说的全是事实，人们也会无视这些事实，而认为我是徇私枉法。这些，你想过吗？”

郁琅嬛咬着嘴唇，琢磨着他说的话。李言的见解无疑是有道理的，他考虑事情，往往不像她只想到正面，还想到它的反面。“唉！”她叹息着，“当个市长也真难啊，有理都没处说去，把个大活人变得这么无情！”

“我承认，我今天对阿盼表现得太无情了。虽然她身上劣迹斑斑，但这次确实是冤枉的。我作为一个父亲，眼睁睁地看着警察把她带走，而不能去救她，我心里不痛苦吗？触龙曰：丈夫爱少子，甚于妇人！”李言举起拳头，重重地砸在自己的膝盖上，“但是我只能这样做！试想，如果我一到，警察就马上放人，人们会怎么看？我这个副市长的形象就会抹上破坏性的一笔，越州的新闻媒介、公众舆论就会对我群起而攻之！那时候我再为自己辩解，就会越描越黑！我怎么能干这样的蠢事？”

郁琅嬛如梦方醒，她深深地理解了李言的苦衷，并且不能不佩服他的机智、韬略和耐性，这是她这个“孩子王”所不具备的。

“你是对的！”她走过去，站在李言的身后，轻轻地抚着他的双肩。他太苦了，在这个时候，他需要的不是责备而是理解、支持和安慰，为他抚平心中的创伤，渡过眼前的难关。

“唉，不得已而为之罢了！”李言感叹道，“这就是适应现实。你应该知道，现在的老百姓最恨的是什么？是官本位、特权、徇私舞弊、贪赃枉法。由此，你马上就可以推论出他们最盼望的是什么。你也许会说，是民主。中国老百姓其实并不懂得什么叫民主，也不需要民主。‘民主’就是民众做主吗？一切都是老百姓说了算，想干什么就干什么，马上就给你来个无政府主义。我们已经试过了，‘文化革命’就是这样。老百姓最盼望的其实只不过是多出几个清官，廉洁奉公，清正廉明，两袖清风，大义灭亲。‘包公’戏久演不衰，就是这个原因；‘七品芝麻官’大受欢迎，也是这个原因。因为在现实生活中，这样的清官太少了，缺什么就盼望什么。那么，我们为什么要让他们失望，而不顺应民心，为他们塑造一个清官形象？”

他把话说得很坦率，很尽意，很随便。如果他面对的是市委书记程功同志、其他的同僚或者是妻子何丽珠，当然是不会说这些话的，因为他们都不是谈心对象。程功太“鬼”，你说一句话，他能听出十句，直钻到你心里，让他掌握得越多就越危险。何丽珠太蠢，你把心里的话告诉她，她会毫无顾忌地到处在人前卖弄，成为某些处心积虑地要拆你的台的人的义务情报员。李言在市委大楼，在家里，都不得不处处设防，也只有在这间小楼，只有对郁琅嬛才能一吐为快。

郁琅嬛又仿佛上了一课。李言所说的那些人间现象，她也是看到的，为什么却没有那样深刻的认识？一名普通的中学教师，远离政治漩涡的中心，她在生活中只是一名看客。现在李副市长向她撩开了幕布的一角，倒使她感到骇然！

“‘塑造’？”她喃喃地说，“原来‘清官’的形象是由人塑造出来的？”

“是的，”李言肯定地回答，“塑造那些神像的，不仅是信神的百姓，还有‘神’们自己。”

“包拯、海瑞也是这样吗？”

“岂止包拯、海瑞，甚至屈原、岳飞、文天祥，也莫不如此。这些都是些大智大慧、大彻大悟的人，他们知道历史在什么时候需要什么样的形象，抓住了时势所给予的机遇，于是就粉墨登场了。”

“‘粉墨登场’这样的词儿怎么能用在他们身上？他们在历史上留下的光辉业绩难道都是‘逢场作戏’吗？”

“我并不认为‘粉墨登场’、‘逢场作戏’就一定是贬义词，”李言说，“历史是个舞台，人人都扮演着各自的角色，有显赫的帝王将相，也有不起眼的龙套和平头百姓，一个个匆匆登场，然后又匆匆离去。每人只能演这么一次啊，有声有色还是平淡无奇，要看历史老人派给他一个什么角色，也要看他自身的念、唱、做、打功夫，明君、清官、英雄、烈士都是兼具这些才博得‘满堂彩’的！人生舞台并非儿戏，该投河就得投河，该断头就得断头，大义灭亲、舍生取义，都含糊不得。为了自身形象的最后完成，为了在历史上留下浓重的一笔，他们必须具有俯视苦难的超脱，横扫障碍的勇敢，坚忍不拔的意志，置生死于度外的坦然，这就叫‘天将降大任于斯人也’！历史本身是残酷的，以无数人的鲜血写成的，惨不忍睹。而芸芸众生所看到的，只不过是历史的表层：戏剧！”

真正是振聋发聩，郁琅嬛听傻了。要让她完全理解李言所说的这一切，也许是困难的，但她至少听懂了一部分：历史是一部大剧本，人间是一座大舞台。比如她的家庭、她的父母，几十年间的悲欢离合就是一部令人目不忍睹的“戏剧”。再比如她自己，从幼年时期就有一种被社会抛弃的“间离”感，冷冷地观察着这个世界，而直到现在才发觉自己并不是“看客”，而始终“扮演”着自己的“角色”。在越州，她前台扮演着女教师，幕后却是副市长的情人，除去她和李言之外，人们又看到了多少呢？人间的戏剧和真实的历史，竟存在如此巨大的差距！如果要她写下自己的历史，又该如何下笔？

郁琅嬛陷入了沉思。

李言却看了看表，收住了这个刚刚开头的话题：“啊，快十二点了，我该走了！明天早晨用的‘剧本’，我还得连夜准备！”

“什么剧本啊？”刚才还在探讨历史和戏剧，郁琅嬛却又糊涂了。

已经站起身来的李言笑了笑，又重新坐下来。明天将要召开的开发秦屿论证会，他本来只当做例行公事的“过场戏”，而今天的秦屿之行使他萌发了“创作”冲动，对“剧本”有了新的构思，这些，也应该告诉郁琅嬛。



三　智者


半个小时之后，李言回到了家——位于越灵山下风景区的市委大院。

“市委大院”并不是越州市委的办公场所，办公的地方在市中心越海广场的市委大楼，而这里是宿舍。但住在这里的不仅是市委的人，还有市政府、市人大、市政协的，凡是市一级的领导都可以住在这里，因而称之为“市委大院”是不准确的。但人们已经叫惯了，也就约定俗成。反正在越州“四套班子一个门，决定政策一个人”，总是离不了谱。而且，这些人物的官职，大体上是市委干几年到市府，市府干几年到人大，人大干几年到政协，直到干不动了为止。就这么倒来倒去，记性差的人往往弄不清楚他们到底现任什么职务，总而言之没出“市委大院”就是了。

程功同志和李言当然都住在这里。他们住得很近，但中间隔着一座山——假山。这里面有学问：住得近是为了研究工作方便，有一座假山相隔则又可保持一定距离。人们喜欢用“亲密无间”这个词儿，其实人和人之间“亲密无间”是不可能的。再亲密也总有一定间隔，建筑学家深谙间隔之妙。

市委大院并不是那种老百姓的大杂院，谁和谁都碰鼻子碰脸。这座大院的院墙高大而森严，门口还设有门卫。而里面又是院中有院，分而治之，谁和谁也不挨着。像程功和李言这种地位的领导人，每家都是一座独院，占地大约三百三十平方米。院子里有大约一百平方米的草坪，遍植芳草、繁花、嘉树，中间簇拥着一幢二层小楼，乳白色的天然石外墙、橘黄色的琉璃瓦，铝合金门窗，茶色玻璃。里面设有大小客厅、书房、卧房、衣帽间、卫生间、餐厅、厨房等等自不必说，客厅和卧房带冷气也不必说，似乎唯一缺少的就是暖气，因为越州这个地方四季如春，根本不需要暖气。再挑剔一点，这里没有电梯，但总共二层楼，电梯岂不多余吗？书记、市长吃饱了饭上下楼梯其实有助于健康。也就是说除了不需要的之外一切都是齐备的。楼顶是宽阔的露台，从那里纵目远眺，浩淼沧海、古城越州尽收眼底。这些小楼小院大同而又小异，布局和造型都有所不同，住在这里的人一眼就能区别哪是“书记院”，哪是“市长院”，只是外人也许看不大出来，但这里也极少有外人到此。住在市委大院的都是越州人民的公仆，做公仆要做到一定水平才能搬到这里来住，凡是住在这里的人就不再打算搬走，不想搬走就要想法儿做公仆做得长远一些。这都是题外话。

李言回到家，已经是夜里十二点半。市委大院的门卫是昼夜值班的，看见李市长回来了，赶紧给他开门。他拍拍门卫的肩膀，微笑着说了声：“辛苦啦！”这样的细节使李市长深得下级爱戴，小伙子便感激地回敬：“市长辛苦啦！”

李言在路灯下沿着通幽曲径走向他的小院。小楼的灯火已经熄了，只有院子里的灯还亮着。他没有叫门，而是自己从身上掏出钥匙，打开铁栅院门，进了院子。穿过草坪中间的甬路，到了楼前，再换一把钥匙，打开楼门。住在市委大院其实是绝对安全的，本不需要这么层层加锁，但人本能地要提防他人，已经习惯于如此。

李言没有打开楼下客厅的灯，扶着弧形的楼梯扶手，摸着黑上楼去。李副市长的家里没有雇用保姆。一个领导，在办公室里被秘书和部下包围就已经够腻人的了，再从外边招个人到家里来？从某种意义上说，这些围着你团团转的人都是你的“掘墓人”，将来你一旦失势，他们最拥有卖主求荣的资本。所以李言不容许任何“坐探”打进来。好在他们家庭成员少，只有三口人，家务事也简单。平时李言和何丽珠各自上班去，李盼上学去，一家人都是早出晚归。中午各自在食堂吃饭，只有晚上才共进晚餐，而李言连这一顿饭也不一定在家里吃，做市长的太忙了，常常迫不得已出席各种各样的宴会。于是这个家也就只是个睡觉的地方，但李言又经常在外面开会，或者还有其他原因，也并不是每天晚上都住在家里。

李言一踏上二楼，便听到如雷贯耳的鼾声从妻子的卧房里传出来。他们一家三口各有自己的房间，李言和何丽珠早就不同榻而眠。平时，李言晚上回来晚了，只要女儿阿盼在家而没有在外面胡闹，就不再惊动何丽珠，自己该睡觉睡觉，该看书看书，如果还没吃晚饭，宁可自己嚼几块饼干，也不有劳夫人。但是今天例外，关于女儿的事，他无论如何也得向夫人通报一下情况。

他推开何丽珠的房门，伸手去摸墙上的开关。“{（口）左（当）右}”地撞在什么东西上，那东西又“哐”地倒了。他知道，那是一把椅子。灯打开了，像每次一样，他看见那把椅子躺在迎门的路口，椅背上搭着何丽珠脱下的衣服。

“啧啧，真没办法！”他扶起椅子，无可奈何地说，“有衣架不用，偏要把衣服放在椅子上，我说了你多少次了？”

何丽珠的鼾声停了，睁开惺忪睡眼，看了看他，嘴里含混不清地说：“东西是为人服务的啦！我这样……方便嘛，家又不是给你参观的……”

说完，翻了个身，鼾声又起。耳机和电线从耳朵上脱落下来，床头旁边的小收录机差点滚下床去。她这个人在睡觉之前习惯用收录机催眠，过去是听戏，后来又拣了些女儿淘汰的歌带来听，听着听着就睡着了，机器也忘了关。今天又是这样！

李言伸手替她关了收录机，熄了她房间里的灯，不想再和她废什么话了。女儿的事，明天再告诉她吧，省得她听了，也许折腾得李言一夜不得安宁。

李言悻悻地走出来，却并没有回自己的卧房去睡觉，而径直走向书房。他现在有比睡觉更重要的事：为明天上午的秦屿开发论证会做好必要的准备。今天的秦屿之行使他发现，程功同志和市委其他常委，包括他本人，过去都对秦屿一无所知，因而作出了错误的判断和错误的决策。短短的几个小时，他已经形成了另外一条思路，并且相信到目前为止在整个越州甚至在整个中国都还没有第二个人和他“英雄所见略同”，如果不将精神病患者令狐谵先生计算在内的话。现在，酝酿于胸中的这一全新方案使他兴奋不已，驱除了深夜不眠的疲劳。天亮之前还有几个小时，他要把自己的方案更具体化、理论化，更有说服力和震撼力。

他走进书房，打开了灯。这个房间除了门、窗之外，四壁都被书柜占满，中间一张大写字台上也摆满了常用书。可以说，至少在越州市，还没有哪一位领导干部能拥有这么多藏书。李言嗜书成癖。不仅政治、哲学、经济方面的重要著作他要钻研而不是仅作供人观瞻的陈列品，连文学、语言学、建筑学、民俗学、生物学方面的书也广泛涉猎，且饶有兴致。当然读得最多也买得最多的是史学书籍，这是他的老本行，几十年来乐此不疲。来访的客人，只要看一看这间书房，就可以立即判断出这里的主人是一位史学家，并且对他肃然起敬。这是足以使李言自豪的资本，也是他踏入仕途的阶梯。

但他近几年来太忙了，没有那么多时间坐下来读书了，那些与他相伴半生的史籍也似乎久违了。他按照自己排列的顺序，走到秦汉部分，抽出一册令狐谵早年的著作《秦史集注》。这是他的恩师在“加冕”前的著作，很破旧了，书页已经发黄、脆裂，但他一直保存着，连“文革”当中也没舍得交出去。搬进“市长院”之后，这本书也仍然在许多过去的藏书和新购置的旧书中占据重要的位置，它标志着市长的博学、资深和胆识，敢于在“破四旧”的暴风骤雨中藏匿一名老“右派”的著作，这并不是每个人都能做到的。

拿着这本书，多年前的往事在心头掠过，尘封得太久了，封面上已经蒙了一层尘土，连他捏着书的手都沾上了黑粉。他掸了掸书，放在写字台上，叹了口气，然后走进卫生间去洗手。

映在镜子里的影像使他吃了一惊：挺长的头发，苍白的脸，一双充血的眼睛闪现出强烈的拼搏欲，就像他过去埋头多日完成一篇论文时的疲惫而又亢奋。他用冷水擦了擦脸，准备投入紧张的工作，这时却感到一阵晕眩，肚子里的肠胃好像掏空了，像拧毛巾那样绞动。他这才想起了今天还没有吃晚饭。去秦屿之前还不到晚饭时间，在“极乐园”里又顾不上吃，谢绝了夏院长邀他“行觞”的盛情，后来让阿盼的节外生枝折腾到半夜，在郁琅嬛那里又忘了吃饭的事儿，肚子早就空了。但他不愿意因此而把何丽珠叫醒，宁肯挨饿也不向她“求救”，更懒得自己进厨房找点儿什么吃的。他放下毛巾，走出卫生间，回到书房，打开写字台的抽屉，找出半盒饼干，也不知是什么时候剩下的，权且充饥。他坐下来，嘴里咀嚼着饼干，眼睛全神贯注地盯着书页。

四壁图书环抱着这个挑灯夜读的人。

越州城万籁俱寂，远远地传来大海那有节奏的潮声。

二十六年前，越州图书馆新来了一个戴眼镜的大学生。这是图书馆开馆以来的第一次，他的学历是全体工作人员之中最高的。那时候越州还只是个县城，难得有大学毕业生分配到这里来，而图书馆又是个基层单位，做做群众文化普及工作而已。图书馆馆址是原来的“文庙”，纪念孔圣人的地方，在中国大地上，从繁华都市到穷乡僻壤都可找到这种庙堂式建筑，区别只在规模大小。现在这里已经看不到孔圣人的影子了，大殿正中的“大成至圣先师”塑像早已拆除，改成了办公室；东配殿做书库，西配殿辟为阅览室。阅览室里有《人民日报》、《红旗》杂志、《中国青年》以至《少年文艺》，还有省报和八开小报《越州大众》。这些报刊都开柜陈列，任人翻阅，主要对象是那些想看报刊而又订不起的人。柜台上供借阅的经常是《七侠五义》、《说岳全传》之类，一个小县城的人，谁去做更大的学问！还有一些人到这里来并不看书，只是谈天说地、神聊胡扯，甚至打牌、下棋，把阅览室当成了茶馆和俱乐部，也无人干涉。因此这里的工作人员很清闲，连馆长也常常无事可做，加入到闲聊的人群之中。

南方大学历史系毕业生李言来到这里，自然找不到他的位置。以他的家庭出身，不可能当馆长，连个小组长也不会予以考虑。搞学术研究，跟谁研究？一个小小的县城，有什么学术可言？因此，他被理所当然地当做小工使用：做书库管理员。职责就是看守东配殿的书库，整理藏书、打扫尘土、防火防潮防盗……而已。

他到任的时候，书库里已经有了一名女管理员，身材不高，却长得壮实，皮肤黝黑，高颧骨，厚嘴唇，一副标准的越州人模样。唯有那双眼睛黑而亮，配着两道浓眉，这就使得整张脸生动有神。

“这是阿珠，大名何丽珠，”馆长向李言介绍说，“不要看她年纪不大，却资格不浅，十五岁就在这里做管理员，已经有十年的工龄，‘老前辈’啦，你要好好向她学习噢！”

李言唯唯，向那位“老前辈”投以尊重的目光。

何丽珠却只看了他一眼，并没有表示欢迎，大概是担心这个大学生来了会抢她的饭碗。

李言看在眼里，并不计较，他自幼跟父亲学会了沉默，又从令狐谵先生的教诲中明白了“是非皆因多开口，祸福只为强出头”。

等馆长丢下李言走了，何丽珠才冷冷地说：“你一个大学生来看仓库，可惜啦！”

“不，很好，很好。”他答。

这却不是客套，李言真心实意地认为这里很好。他没有想到一个县图书馆竟会有这么多藏书，据馆长说都是从越州书院继承的遗产，越州一中不要这些老古董，就都搬到图书馆来了。可惜这些书都保管得不好，既不装箱，也不上架，只打了捆，从地面堆到顶棚。而且杂乱无章，无规律可言。何丽珠名为管理员，却既不“管”也不“理”，只不过掌管那把钥匙而已。在她的心目中，这里只是一座堆放旧物的“仓库”。

李言本能地被这些书所吸引，走向如山的堆积物，粗粗地浏览着函套上的题签。武英殿本《二十四史》、晋杜预撰《春秋左氏经传集解》、唐杜佑撰《通典》、南宋郑樵撰《通志》、宋元之际马端临撰《文献通考》、明董说编《七国考》、清孙楷撰《秦会要》、东汉袁康撰《越绝书》、宋苏辙著《古史》……虽然排列颠三倒四，且蒙尘染垢，却掩盖不住它们本身的价值。李言最大的乐趣就是在书海中遨游，来到书库丁作不正好得其所哉？

“啊，这些书……应该好好地整理一下！”他掸着两只沾满灰尘的手，喃喃地说。

“馆长也没要求整理！”何丽珠瞪了他一眼。

李言一开口就冒犯了她，知道自己“越权”了，何丽珠虽然没有明确的仓库“库长”之职，但先入为主，他应该尊重这位“老前辈”的意见。于是赶紧说：“何师傅，要是你同意，就让我来整理，可以吗？”何丽珠“哧”的一个冷笑，难以理解这个自找苦吃的怪人，说道：“只要你不放火，就随便啦！”

这是她对李言提出的最低标准和最高限制，除放火烧书之外，一切自由。于是李言一个人开始整理。他从这座破“文庙”的角落里找了一些废旧木料，请一位常来阅览室打牌的木匠师傅做成简易书架，然后就把那些古籍加以归类，按年代上架，整理出一块，地面也就清扫出一块。这项工作他前后花了三个月时间，终于把东配殿的图书全部理出了次序，房间也整齐了。何丽珠上班不必再进入灰尘和蛛网世界，有了这么个清洁处所，自然也不反对。

一日，馆长偶然到此，随口说了声：“好整齐！小李来了，工作很有成绩！”

李言忙说：“不，不！这是何师傅和我一起做的，她领导我！”

馆长满意地点点头，何丽珠在一旁面带笑容。

第二天，何丽珠来上班，一进东配殿就丢给他一颗芒果：“这种水果，你们北方没有啊！”

李言望着那黄灿灿、香喷喷的礼物，很是惶恐，受之有愧的样子：“何师傅，你……”

他不理解一向对他存有戒心的何丽珠为什么要送给他东西，是因为他在馆长面前没有邀功请赏还美言了何丽珠吗？这是给他的酬谢或者奖赏？

何丽珠浓重的眉毛蹙起来，表示不容拒绝，话却说得很柔和：“阿言，我睇得出，你没有坏心！”

噢，是这样，他以自己的行动得到了何丽珠的宽容和理解。那么，这只南国佳果，却之不恭，也就只有郑重地接过来。

“谢谢你，何师傅！”

“谁要你谢啊？”何丽珠又不高兴了，“你不要叫我‘师傅’，大家都叫我‘阿珠’，你也叫我‘阿珠’嘛！”

“嗯，嗯。”李言受宠若惊地答应着，品尝手里那只熟透了的芒果。生在北方的李言虽然在南方大学读书五年，还从来没有舍得花钱买这种诱人的热带水果，一股从未体验过的清香沁入心脾。

书库整理好了之后，他就埋头读书，一本一本，一函一函，一架一架，按照他排好的次序。整理的目的是为了利用，唯一的利用价值就是供他来读，这些古旧书籍，除了他之外在越州恐怕还没有第二个读者。所以馆长称赞他“丁作很有成绩”其实有些过誉了。

他上班的时间就是读书，下班时何丽珠把钥匙留给他，他晚上就接着读书。因为他就住在图书馆，读到该睡觉的时候就睡觉。他读书读饿了就一边读一边吃饼干或者面包。图书馆没有食堂，别的人都是回家吃饭，县城很小，骑单车或是步行都用不了多久。唯独他没有家。他的工资只有四十六块钱，没有经济能力天天到街上饭馆里去吃饭。他其实常常不吃饭，时间长了，饥饱都不清楚，只是忘不了读书。

“阿言，”何丽珠手里打着毛线，望着埋头读书的李言说，“你真是个书库里的老鼠！”

“啊？”李言吃了一惊，从书本上抬起头来，巡视着身旁，“我们这里有老鼠？那可不行，这东西危害书啊！”

“我是讲你呀，”何丽珠开心地大笑，“书库里的老鼠一一咬文嚼字！”

李言一愣，随之哑然失笑，他不能不佩服这比喻的巧妙，又极通俗！

“阿珠，我们这里有这么多书，我怎么从来没看见你读呢？”

“我不欢喜睇书！”何丽珠坦率地说，毫不附庸风雅，“你读了大学，我只读了初中，你挣钱还没我多啦，读书有乜嘢用啊？这里的书又旧又破，一本也不好睇，繁体字我也不识，睇见就头痛！要不是为了挣钱食饭，我才不高兴看管这些废纸啦！”

何丽珠没有丝毫自嘲的意思，她觉得可怜的、值得嘲笑的是读书人——“书库里的老鼠”，似乎目不识丁、胸无点墨反而值得骄傲！

“唉！”李言叹息着，脱口而出，“对于自己的历史一点不懂，或懂得很少，不以为耻，反以为荣！”

何丽珠眉毛倒竖：“你，你骂人？”

“噢？我没骂人啊！”李言这才意识到刚才的话刺激了这位“老前辈”，但并没有向她道歉，却解释道，“阿珠，这句话不是我说的，是毛主席的原话！”

“啊……”何丽珠那双黑而亮的眼睛由愤怒而惊愕，由惊愕而温顺，“是毛主席讲的？那当然是没错的！”

李言笑了笑，便不再说什么。他并不打算向这个浅薄的姑娘灌输更多的唯物史观，因为她不懂。

历史的进程有一张不可知的时间表，“文化大革命”不期而至。

李言接到家里的来信，说他的父亲已经“畏罪自杀”！接到这封信，李言没有流泪，默默地把信纸撕成了碎片。父亲死了！这位可怜的老知识分子，一生未曾参与政治，却背着沉重的政治包袱，终于以一死为自己写完了“一部糊涂的历史”！“畏罪自杀”这个罪名是不能成立的，因为父亲的那点儿“历史问题”纯属历史的误会，连他自己都记不起来在什么时候、什么地点加入了三青团，直到解放之后才知道自己的历史上有这么一个莫名其妙的污点。他屡次申述，表明自己的清白，却完全无效，被划入“另册”。于是只有忍气吞声，默默地度过余生，因为他还要借执教以养家餬口。当他连这一条路也没有的时候，也就只有死了，“士可杀而不可辱”！

李言在图书馆日夜攻读的平静生活被打乱了，因为那股“文革”的飓风很快也刮到了越州，小小的县城也沸腾起来，李言沉默着，却又心惊肉跳地等待着厄运降临到他的头顶。

忽一日，一群臂缠红袖标的年轻人将图书馆包围起来，要采取革命行动。文庙这个封资修堡垒，藏着那么多前朝破烂货，不是“四旧”是什么？他们用墨汁涂黑了廊檐上的油漆彩画，爬上房顶碰烂了五脊六兽，又向东配殿发起猛攻，声称要把那些“四旧”图书统统搬出来，一火焚之！

馆长吓傻了！他虽然不曾一一拜读那些藏书，不清楚它们的价值，但那毕竟是登记造册的国家财产，如果付之一炬，他如何担当得起？面对这些天兵天将，他又不敢抗拒，只好央求说：“你们……怎么处理都可以，但总要有个手续，请县里下个批文给我们啦！”

“县委、县政府都砸烂了，破‘四旧’是中央文革的命令，你敢违抗吗？”

图书馆里的职工惊慌失措，不知如何是好。如果这一把火真放起来，大家的饭碗就完了！

馆长正在院子里艰难地交涉，何丽珠偷偷地拉了李言一把：“阿言，你跟我来！”

“干什么？”李言懵头转向，“他们要烧书呢！”

“就是为这件事，我有办法啦！”

几分钟之后，何丽珠十万火急地跑出来，手里拿着一张墨迹未干的大字报，贴在东配殿大门上，大喝一声：“我是书库的管理员，一家三代无产阶级，看管书库有毛主席命令！你们哪一个敢反对毛主席的最高指示？！”

何丽珠横眉怒目，伸开两臂，作一个庄严的“十”字！

纵火的人们被这气势镇住了。他们举目看去，白纸黑字写着毛泽东主席的话：

中国的长期封建社会中，创造了灿烂的古代文化……中国现时的新政治新经济是从古代的旧政治旧经济发展而来的，中国现时的新文化也是从古代的旧文化发展而来，因此，我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史。

李言本来要把毛主席的有关论述都写下来，但哪里来得及？刚写完这一段，就被何丽珠抢来了。

人们都愣了，无论是图书馆馆长和职工，还是蓄意纵火者，都呆呆地看着那张纸。片刻的寂静之后，突然爆发了一阵“毛主席万岁！”的欢呼声，浩浩荡荡的造反队伍一哄而散！

一张纸抵挡住了千军万马！

馆长不料何丽珠竟能出此奇招，退兵又是如此神速，惊魂未定，哆哆嗦嗦地握着何丽珠的手说：“阿珠，多亏了你啦！”

刚刚做了一番英雄的何丽珠却不以英雄自居，笑笑说：“那是阿言写的！”

“噢？！”馆长和同事们也不由得以感激的目光看着李言，但那表情是复杂的，大概对李言这个人也不便表扬吧！

回到东配殿，李言像是刚刚做了一场噩梦。

“阿珠，你刚才何必要提到我呢？这主意是你想出来的嘛！”

“你知不知？我这样做……都是为了你呀！”何丽珠脸红红地看着他，嫣然一笑。

“为了我？”李言猜度着她的意思，“你知道我爱读书，怕他们真的放起火来……”

“咳！书都是公家的，烧掉不烧掉关我什么事？你呀，真是个书呆子，现在是什么时候嘛，你还只想着读书、读书！”何丽珠似怨似艾似哀似怜，“你有没有听到风声？人家要整你，大祸就要临头了！”

“……”李言的心里像被一根鼓槌狠狠地敲了一记！出于自己与生俱来的政治上的劣势，他对政治一向谨慎而乂敏感，风起云涌的“文革”和父亲的突然“畏罪自杀”更加剧了心中的恐惧，但他那本能的自卑感和防人之心又使他不愿意也不敢向外人谈及自己的心病。

“阿言！”何丽珠见他不语，便接着说，“外面在揪‘反动学术权威’，我们这里也有人在议论：图书馆最有学问的就是李言啦！”

“啊？”李言的脸“刷”地变了色。他虽然自知还不到“权威”的地步，但在这个图书馆，在小小的越州县确也算得上“最有学问”的了，如果一旦被“揪”出来，他就将像父亲一样成为万劫不复的贱民！“阿言，你不要怕！”何丽珠压低声音说，“我们一起来想想办法嘛！我阿珠没本事，就是心肠最软，看不惯人欺负人，图书馆有我阿珠在，就不会让你吃亏！”

话说得是大了点儿，但在那个特定时代，三代无产阶级也的确是无敌的政治资本。一个年纪轻轻的弱女子能够如此具有侠肝义胆，敢于向李言伸出援助之手，也难能可贵！

“阿珠……”李言的心中升起一股感激之情，连声音都有些哽咽了。但他没有让眼泪流出来，也没有千恩万谢。像李小二在沧州见了林冲时左一个“恩人”右一个“恩人”那样的话，他也说不出来，虽然落魄，他也还是个文人，是条汉子，他放不下脸面。

这无言的感激，何丽珠也心领神会，此后对李言更多了几分关照。她每天中午原是骑单车回家吃饭的，后来却改成每天带了饭盒来，分一些给饥一顿饱一顿的李言吃。同事们自然看在眼里，有几个碎嘴的“八婆”免不了要嘀嘀咕咕。

李言便对何丽珠说：“阿珠，你以后不要再带饭给我了，我……”

“我高兴带饭给你嘛，要别人管？”何丽珠却满不在乎，“我是女的，都不怕议论，你还怕？”

李言便不再言语，心中忆起淮阴侯韩信为布衣时乞食于漂母、受跨下之辱于市井的往事，好不是滋味儿。

外面的风声却一天紧似一天，机关“瘫痪”，工厂停工，学校罢课，校长、老师都被“揪”了出来，斗得一塌糊涂，肚子里有点儿文化的，都对“文化革命”谈虎色变。古庙似的图书馆当然也非世外桃源，馆长已被“罢官”，由清洁工和看门儿的执政，每日里组织大家“学习”，声称要“横扫一切牛鬼蛇神”，眼睛虎视眈眈地盯着李言。李言自幼当惯了惊弓之鸟，当然心里明白，食不甘味，夜不安寝，不知自己哪天被“揪”出来，却又无计可施。

那天“学习”之后，退回东配殿，何丽珠突然对他说：“阿言，我们结婚吧？”

“结婚？！”仿佛一声惊雷在耳畔炸响，这是李言从来也未曾想到的，“你……跟我结婚？”

在何丽珠听来，他似乎有自惭形秽、不敢高攀的意思。

“只有同你结婚，我才好帮你啊！”何丽珠说，没有丝毫忸怩之色，“我家祖孙三代无产阶级，你同我结了婚，还怕什么？”

李言默默无语。何丽珠一语击中要害，他不得不严肃认真地考虑这个问题。有生以来，他还是第一次把自己的终身大事如此急迫地摆到议事日程上来。

早在他在“南大”历史系读书的时候，倒也不乏窈窕淑女吸引过他的视线，人家也曾向他投以爱慕的目光，使他枰然心动。但是，他都很快驱散心猿意马，故作麻木地放过去了，不曾作出任何表示。并不是像一些落套的电影、小说里描写的那样，书呆子不懂爱情，十八相送一路上，祝英台即景生情、旁敲侧击，梁山伯总是答非所问、不着边际。梁山伯说不定是在装疯卖傻呢，骨子里果真如柳下惠坐怀不乱吗？自古书痴总多情，才子最风流，只是碍于种种原由，未必都像唐伯虎那样感情泛滥、溢于言表罢了。李言一是惜时，担心花前月下、卿卿我我误了读书好时光；二是胆怯，害怕自身的政治条件会成为爱情的障碍，一旦言明乃父系一“历史反革命”，姑娘便会像躲避麻风病人似的逃去，那对他将是一个难以承受的刺激……

现在，越州图书馆的管理员何丽珠出乎意料地主动向他“求婚”，且快人快语，省却了情啊爱啊的层层铺垫、繁文缛节，直截了当，开门见山，一步到位：结婚！何丽珠不但不嫌弃他那背时的家庭，不害怕受他的连累，还要帮助他、保护他，在他危难之机倾其所有，给他以最大限度的关切和爱护，也实在难能可贵！如果他和何丽珠以法律形式确定了夫妻关系，无疑在政治上给他大大增加了保险系数。那时候，人们要“揪”李言，必然要顾及何丽珠这位无产阶级，“投鼠忌器”。就这个意义上讲，李言非常感谢何丽珠的拔刀相助！但是，友谊是友谊，爱情是爱情，这二者还是不能混淆的，他们之间何曾有过“有美人兮，见之不忘；一日不见兮，思之如狂”的缠绵恋情？以后会有吗？“结婚”，就意味着他将和这个相貌平平、只念到初中、视读书如受刑的何丽珠共同生活一辈子，这难道就是他李言的归宿吗？爱情，到了这么实用的地步吗？

“你对我不中意？”何丽珠大惑不解的样子。她显然本以为李言会对她感恩戴德的，“红五类”肯嫁“黑五类”，在“文革”中已是惊世骇俗之举了。

“我……”李言没有直接回答“是”还是“不”，面对一位姑娘，他不愿意刺伤人家的自尊心，而只能另找托词，“我这个人生活能力很差，更不会照顾别人。阿珠，你跟着我会受苦的！”

“我从小受苦，不怕啦！”何丽珠倒很干脆，“我会好好服侍你，煮饭、洗衫，我样样都会啊！”

“我唯一的嗜好就是读书，可是你……”

“如果两个人都欢喜读书，谁来煮饭、洗衫呢？”何丽珠对答如流，从反面论证问题，其辩才不亚于哲学家和大律师。

李言竟很难驳倒她。“却之不恭”，该如何是好呢？事物总是辩证的，他也不得不退而考虑问题的另一面：古来的学者，未必娶的都是同道，女人的职责也不过相夫、教子而已，有这么一个包揽家务的“老婆”来保证他的读书、研究，也未尝不是一条出路。

何丽珠看他这么犹犹豫豫，自然是不舒服。好比市场上做买卖，卖主心急火燎地兜售，买主却挑三拣四、迟疑不决，那是很令人扫兴的，自尊而又性急的卖主就要作色道：“你不买就算了！”何丽珠却没有这么说，她叹了口气：“现在是什么时候？你还是忘不掉‘读书’、‘读书’，等到你读不下去的时候，不要后悔啊！”

李言当然听得出这话的意思。他现在是什么处境？头顶上悬着巨石，随时可能陷于灭顶之灾，一旦被“揪”出来，不要说什么读书、研究了，连做人的权利都将被剥夺，十七年的寒窗苦读付之东流，所醉心的史学事业终成泡影！到那时候，谁还能来解救他？他有勇气走父亲“士可杀而不可辱”的路吗？而眼前，竟有一位姑娘在他大难临头之际挺身而出，以一妇人之身，挽狂澜于既倒，拯李言于水火，他还犹豫什么呢？

“那……好吧！”李言终于下定决心，选择了面前这条唯一可走的路，“谢谢你，阿珠！”

如果说婚姻是一宗“买卖”，这买卖就算做成了。古之说客，连横合纵，其成功的诀窍无非是“晓以利害”，促使对方作出抉择。年纪轻轻、不学无术的何丽珠缘何精于此耶？

终身大事，一锤定音。事不宜迟，赶快办手续，以抢在李言被“揪”出来之前——或者说是为了免此一“揪”！

何丽珠当即就拉着他到图书馆“革命领导小组”去开结婚介绍信。掌印的虽然不大情愿，但还是照办了，开了信，盖了印，因为对李言“采取行动”的预谋毕竟不便说出，而且双方都合乎《婚姻法》的规定，也找不出刁难的理由。

图书馆爆出了新闻，何丽珠要嫁给李言了！同事们嘁嘁嚓嚓，议论纷纷，有人懊恼“揪”不成李言了，也有人哀叹娶不成何丽珠了——人和人择偶标准不同，何丽珠在李言眼里虽非最佳人选，却也有人思慕良久，如今被李言捷足先得，只好忍痛断了渴念。

何丽珠骑着单车，李言坐在后座上。本来应该是男子汉带着未婚妻，但由于李言骑车技术不精，也从未带过人，难以当此重任，才只好颠倒过来，引得路人纷纷回头观看。何丽珠倒不介意，昂首挺胸，打了胜仗凯旋似的。

“阿言！”她在前面甜甜地叫着他，“靠紧我呀，抱住我的腰！”“这……”李言在后面忸忸怩怩，不好意思。一个大男人，坐着都比何丽珠高出半个头，若再那样搂住她的腰，像个什么样子？

他迟迟没有反应。何丽珠猛蹬一阵，车轮飞转，风驰电掣！李言猝不及防，险些闪落下来，本能地向前匍匐，双手搂住何丽珠……

何丽珠幸福地笑了！

在街道办事处，接受了简短的询问，便领到了鲜红耀眼、印着林副统帅题词“大海航行靠舵手”的结婚证书。何丽珠轻松地舒了一口气。而直到这时，李言才确切地知道，原来何丽珠还比他年长一岁，二十有六了，已远非妙龄少女！一丝懊恼袭上心头，犹如他在买到了一本新书，回来之后才发现里面有缺页、倒页，留下心理上的缺憾。不，书的残缺还可以回去掉换，而人呢？以法律形式确定下来的终身伴侣，难道可以随意“掉换”吗？算了，算了！这话还能说吗？说出来，阿珠受不了，也于事无补。阿珠毕竟不是他花钱买来的一件东西，而是一个有血有肉、有情有义的人，一个女人。他身为男子汉，不能去伤害女人，尤其是像阿珠这么爱他的女人。当他对何丽珠的种种不满足泛上心头的时候，只好努力压下去这些念头，多想想她的好处吧！尺有所短，寸有所长，阿珠也并不是一无是处嘛！

怀揣着鲜红的结婚证书，他跟在何丽珠身后，默默地走出了这座一纸定终身的“衙门”，心中竟毫无即将做新郎的快意。

回去的路上，还是何丽珠骑车带他，“夫妻双双把家还”。何丽珠春风得意，那车轻如燕，疾如风。后座上，李言却心事浩茫，一腔愁绪。他问自己：对这桩婚姻，后悔吗？不，不后悔，因为后悔也晚了！登记之后就突击结婚。何丽珠说，她家里人口多、房子小，怕李言住不惯，就由她出面，借了图书馆东配殿旁边堆放杂物的耳房，权作新房，一切因陋就简，也是当年时尚，李言又有何苛求！何丽珠准备了一些酒菜，招待同事。大家碍于情面，也不好不来。一对新人朝毛主席像三鞠躬，大家吃喝热闹一场，婚礼也就算圆满完成。

夜深了，客人各自离去，整个“文庙”复归于黑压压一片，犹如荒郊野寺，只有这间“新房”亮着灯光。

送走客人回来，何丽珠一头扑在李言的怀里，嘤嘤地哭了：“阿言！今晚我家里没有人来，你千万不要难过！”

李言心里一动。他和何丽珠的结婚虽然是闪电式的，她的父母总不会不知道，而对于嫁女这样一件大事，双亲竟然不到场，作何解释？李言纵使不难过，也要困惑的。

“噢，没关系，”他只能这样说，“明天，我们一起去看望两位老人家吧！”

“不要去了！”何丽珠却又阻拦他，眼泪汪汪地，“我爸爸、妈妈对你不中意……”

“为什么？”李言的自尊心昂然腾起，但当他看到何丽珠那有口难言的眼神，刹那间也就明白了，和他在图书馆所处的境遇一样，他那未曾见过面的岳父、岳母对这个出身于“历史反革命”家庭的女婿也是不认可的！

相对无言，李言只有仰天长叹！

“阿言啊！”何丽珠怀着深深的歉意，把脸贴在他的胸前，“我中意你！我不要娘家了，一生一世跟着你，阿珠的心，交给你了！”

李言心中一颤。他不能不惊叹何丽珠的勇敢。一个只具备初中文化的越州妹子，竟然敢于无视充满政治色彩的世俗，甚至不惜和父母决裂，而千方百计地保护他李言，苦苦地追随他李言！而当她说出“阿珠的心，交给你了”那句话时，李言又分明感到了她的柔弱，这个无家可归的弱女从今就把整个身心交付于李言了，他这个七尺男儿也就担负起不可推卸的责任，还能再对自己的妻子挑剔什么呢？

在举国动荡的浩劫岁月，这一对偶然相遇并且结合的处女童男在“文庙”的一隅构筑了遮风避雨的小巢，度过了暂时忘却世间一切的“蜜月”。这桩“天作之合”的婚姻，使漂泊越州的李言有了一个“家”，衣食饱暖事事有人过问，而且靠着何丽珠的“荫庇”，图书馆里“揪反动学术权威”的风声也就自生自灭，不了了之，李言脱险了。

新婚的“新奇”感很快成为历史，在婚后平静而又平淡的日子里，李言仍然把全副身心投入东配殿那汗牛充栋的古籍，这是他唯一的嗜好，也是他唯一的消遣。只有把心沉入故纸堆中，他才能忘掉命运对他的不公，忘掉诸多的烦恼和失落。在长久的寂寞中，书籍是他最知心的伴侣，给了他无穷无尽的智慧，抚慰着他心灵上的创伤和缺憾，吸引着他在崎岖的人生道路上走下去。

岁月在攻读中流逝……

历史悄悄地加快了进程。一九七六年十月的一声惊雷，“四人帮”倾巢覆灭。随之，批判两个“凡是”，彻底否定“文革”，拨乱反正，一系列新政策出台，中国的政治局势出现了在政治家预料之中却令凡人瞠目结舌的急转弯。李言从故纸堆中被惊醒了。出于史学家的睿智和敏感，他很快便明白了这一切意味着什么。毛泽东在“文革”初期的一封信，迟了十年之久才得以公开，其中有一句话：“天下大乱，达到天下大治。”谁也无法知道他当年写这封信时的确切想法，但事后看来，却犹如对十年内乱的最终结局的预言，“天下大乱”乱到了极点，“天下大治”便戏剧般地应运而生。这是历史的辩证法使然，也正应了中国的一句古语：“否极泰来”。

李言不再沉默。既然他那“畏罪自杀”的父亲已经平反昭雪，知识分子已被明确宣布为工人阶级的一部分，几十年来压在他心头的千斤磐石也就永远地搬掉了。他感到从未有过的轻松，积压在胸中的学问和才思如泉喷涌，奋笔疾书，接连写出了学术论文《秦始皇焚书坑儒考》、《刘邦项羽论》、《中国知识分子在历史上的作用》，分别发表在全国有影响的报刊上。越州图书馆立即轰动了。虽然他的论文没有几个人能看得很明白，但是，“看报看题，看书看皮”，白纸黑字印着“李言”的名字，也就足够令人们震惊了。从馆长到同事们都对他刮目相看，引以为荣，连当初密谋要“揪”他的人也改口说“运动初期如果不是我们保护人才……”言下之意是李言还应该感谢他们的不“揪”之恩。

对于这些议论，李言仅一笑置之，他写的那些论文，原不是给这些人看的。剑鸣匣中，他期待着应有的反应。

终于有一天，县人事局长突然光临了“文庙”，通过图书馆馆长找到李言，向他传达了县委书记程功同志的批示：

邑有贤才而不知，深以为耻。李言是个人才，要留住此人，发挥作用。论文各印发三百份，要求各级干部都读一读。不懂历史的人，也不可能把握今天，更不可能创造明天。


程功


这正是李言所期待的。但当他读到这份批示，还是激动不已，甚至有些意外。他没有想到工作繁忙的程功同志竟然细读了他散见于各报刊的论文，而且给予这么高、这么中肯的评价，尤其不明白“要留住此人”这句话从何说起，他并没有要调离越州的意思啊，程功同志是担心他要远走高飞吗？

不过，李言并没有向人事局长询问这一疑点，人事局长也没有解释，只是非常诚恳地希望他“安心工作，在越州发挥作用”，这当然也可以理解为正常的安抚和勉励。

此后不久，图书馆就发展李言入党，随后又被县政府任命为文化局长，在党代会上当选为县委委员。

进入八十年代，越州以其得天独厚的沿海地理位置，破格升为地级市，山水相连的几个县也被部分地划了进来，越州也就统领五十万人口了。程功同志是祖祖辈辈的“老越州”，十几岁就出去扛枪打江山，解放越州时又为这片热土负过伤、流过血，当然是打不倒的，越州撤县改市之后出任市委书记兼市长。他高升之后仍然没有忘记李言这个人才，极力举荐。李言先是做市长助理，在换届选举中终于荣任市委副书记、常务副市长。简直是青云直上，一路顺风，毫无障碍。当然也难免有人议论，说程功任人唯亲。程功说：“我和李言无亲无故，为国选才，无所避忌。对于有用之才，为什么不可以信而亲之？谁不服气，也拿几篇像样的论文出来！”于是，鸦雀无声。在政界毫无根基、毫无背景的一介书生李言，便由此“从政”了，并且很快站住了脚跟，这是令许多人奇怪的，又无可奈何。

而李言却处之泰然，仿佛这一切本来就应该是属于他的。过去不属于他是不正常的，现在属于他是正常的，“天生我材必有用”，历史证实了李太白的狂言。

历史啊，历史！历史老人这个人间主宰，他制造过多少悲剧，绞杀过多少人才？但又成就了多少伟业，提供了多少千载难逢的良机？他博大深沉，神秘莫测，默默无语，静静地注视着人间，从不向人们提示什么，只等待着智者捕捉时机。也许，在历史老人眼里根本不存在正确与错误、伟大与渺小、正义与不义、是与非、真与假、美与丑、善与恶之分，人与人的差别只在于两个字：“智”与“愚”。

李言没有辜负历史老人的厚爱。他兢兢业业地做市长，孜孜不倦地做学问，在两个领域里都有所建树。在别人看来，他前半生的苦读只不过为后半生的从政铺了台阶，既然做了官，学问也就无暇做甚至无需做了；而他却深感不做市长无以谈学问，不做学问无以做市长，这二者犹如车之两轮。当他拥有了纯粹的政治家和纯粹的学者都不具备的双重身份时，才感到自己真正的富有，进入了人生的“自由王国”。

但是，无论是踌躇满志于官场的李言还是呕心沥血于书斋的李言，也仍然有他心理的不平衡。当他在公务之余的小憩或是深夜无寐的静思时，也会袭来一阵寂寞与悲凉。当年于仓促之际草草与何丽珠结合的那一幕又浮在眼前，使他不堪回首。如果说此举曾使他幸免于难，在浩劫成为历史之后，当时的惊惧也早已随之淡化了，不值得渲染。一些罹难的名人死后又恢复了历史面目，备极哀荣；许多劫后幸存者重新回到当年纵横驰骋的领域，照旧如鱼得水。而他呢？得到了本来就应该得到的，却也失去了本来不应该失去的。早在青少年时期，郁郁寡欢、默默无语的李言便悄悄地憧憬着爱情，政治上的压抑，使他更迫切地希望能有一位人间知己、生活伴侣，“静女其姝，俟我于城隅”，“窈窕淑女，琴瑟友之”，那将是多么美好！虽然如云中窥月、雾中观花，于朦胧中他一直未能确切地看清那位“静女”、“淑女”的面貌，未曾见到她向他走来，但“她”却一直在冥冥之中存在着，伴他度过漫长而凄冷的岁月。而当何丽珠戏剧性地成了他的妻子，那本来留给“她”的位置便被占领了，朦胧的“静女”、“淑女”影像骤然远去，可望而不可即了。

副市长李言曾经试图改造何丽珠，把她装扮成“淑女”的形象，带入“上流社会”，以缩小理想和现实的强烈反差，这似乎是他寻求自我安慰、自我平衡的唯一途径。可是，事与愿违，阿珠在宴会上，指指这道菜：“这是什么？”尝尝那道菜：“哗！咁好食啊！”在同僚们的夫人面前出尽了洋相，她似乎专门去贻笑大方的。这样做的结果不但使李言气恼，也使阿珠受窘，于是双双发誓“下不为例”！

李言再也不敢带她去见世面，即使退而求其次，闲暇时在家谈谈心也言不及义，他那一脑门子的公务和学问，阿珠哪里插得上嘴？夫妻关系便越来越徒具形式，李言自怜自叹，他今生与爱情是无缘了！

尽管如此，李言也没有打算拆散这个家庭，抛弃何丽珠，另求所爱。作为一位学者，他早已洞悉了自己的妻子。何丽珠的泼辣、强悍都只是表象，而内里却是极度的虚弱、无能。她当年不顾社会舆论和家庭阻挠而下嫁李言，是她平生唯一的拼搏，这一搏，已耗尽了她全部能量，从此以后便完全依附于李言了，一损俱损，一荣俱荣，完全无力操纵自己的命运。在婚后第一个十年那段艰难的日子里，她所能为李言所做的，也就是将自己使不完的体力来包揽一切家务，不让李言插手，而腾出时间读书。几十斤重的米袋，她一个人从粮店扛进家来，惹得旁观者笑话：“你老公呢？”她却一脸庄重：“嘘！阿言在睇书！”她自己最头痛的是“睇书”，却又把李言的嗜书成癖看得极其神圣。越州的夏季，奇热难熬，李言在灯下苦读，她守在一旁为他打扇，降温兼赶蚊子。李言读书时随手记下几句话，她都认真地收好，一张纸片也不丢失。难道她当初就意识到这些终有大用、李言必将飞黄腾达吗？不可能，用文人的说法，这不过是“爱屋及乌”而已。她把丈夫看得高于一切，丈夫的点点滴滴也就重于一切了。在他们共同生活的第二个十年，李言的处境已经从根本上改善，并且步步高升，她在这个家庭所起的“管家婆”作用也就越来越不重要了。甚至具有讽刺意味，人们会问：市委副书记、常务副市长的太太怎么会是这样呢？她也配？而她自己对此竟然毫无觉察，因为以她的经历和受教育水平，不可能这样认识问题。她习惯于男人出外谋事、女人辛勤持家这样一种家庭模式，以此为天经地义，以此为骄傲，想也想不到丈夫早在“结婚”之初就曾“后悔”，并且在以后漫长的时间里一直为这桩“婚姻”而暗暗痛苦。如果李言要摆脱她也就是“抛弃”她，该怎么开口呢？对于这样一个毫无戒备之心、毫无还手之力的女人，又怎么“打”得出手？作为一位官员，李言深知我们的国情：婚姻这一“契约”是那么牢不可破，一旦缔结，便终身难以解除。《婚姻法》上明文规定结婚自由、离婚自由是一回事，人们的思维方式、行为准则又是一回事，在中华文明古国，“始乱终弃”、“见异思迁”、“喜新厌旧”至今仍是“道德法庭”上可怕的罪名，许多人正是惧怕这样的罪名，被一纸婚书如千斤锁链所禁锢，付出了自己的一生。如果李言仍然做一名普通的图书管理员，倒也可以笑骂由人笑骂、谴责由人谴责，挣脱那纸做的锁链，去寻求那活泼泼、火辣辣的自由人生；但他是地位显赫的市委副书记兼常务副市长，便不得不瞻前顾后、举步维艰了。他知道当一位官员在仕途的上升期如果爆出“桃色新闻”将意味着什么。既然失去的已经失去了，他已经得到的就不能再失去。他牢牢地控制着心猿意马，勿使纵逸，强迫自己按照传统的逻辑去思维：“女人的心在丈夫，男人的心在事业。”古往今来，事业有成者未见得同时拥有美满的爱情，大学问家未见得都有一位旗鼓相当的夫人。匈牙利诗人裴多菲所说的“生命诚可贵，爱情价更高”未免太偏激了，一个堂堂男子汉如果为爱情而丢了生命、丢了事业，岂不荒唐！李言挚爱着他的事业，对风云变幻的人生之路、仕途生涯不得不小心翼翼，他时时警惕着外部的女性世界，不为其所扰，尽管那些文艺团体的粉黛、宾馆饭店的姣娘、新闻单位的靓姐总要不失时机地向这位风度翩翩的李市长献殷勤，他却始终目不斜视、心如古井，连秘书都用男的，不给任何人以可乘之机。他让繁忙的公务、浩瀚的书海占满大部分时间，几乎没有空隙遐想自己还缺少什么了。

如果不是郁琅嬛突然出现在他的面前，唤醒了他已经“死”去的感情世界，也许他的一生都将这样度过……

深夜，电话铃突然响了。

李言家的电话，在客厅、卧房、书房乃至卫生间都装有分机，有电话打进来就同时响，“铃铃铃”、“嘟嘟嘟”、“{（口）左（）右}”，很是热闹。这是为了方便。当市长的日理万机，他走到哪里电话就追到哪里，但市长也要吃饭、睡觉、上厕所，当然也要看书，这样他不管在干什么都可以随时就地接电话，处理公务，以免跑来跑去。而李言在某些时候又怕电话打扰，比如他在读书、著述或者极度疲劳之后要休息，便把他房间里的电话关闭，这样，如果有电话来，阿珠和阿盼可以先挡一挡驾，视必要性再决定要不要惊动他。要是只有他一个人在家，就干脆置若罔闻了，也不至于得罪人。

此刻，书房里的电话恰恰是关着的。李言一头钻进了书堆，沉入了历史，根本没听见客厅和卧房的电话齐鸣，而何丽珠则早已睡死，雷打不动。

电话铃声却响个不停，看来是个决心要深夜打扰、非通话不可的人。

何丽珠终于被吵醒了。她停止了鼾声，打个哈欠，揉了揉眼睛，见天还没亮。半夜三更的，什么人还来电话？真讨厌！她没有开灯，懒洋洋地伸手摸过床头柜上的电话，颇不耐烦地问：“喂……你找谁？”

电话里是个女人的声音：“找李言！”

“找李言？！”何丽珠火了。在越州谁不知道李言是市长？谁敢直呼其名？即使是市委书记程功也要称他“李言同志”，而这个女人竟然如此无礼，如此不知天高地厚！何丽珠鼻腔里“哼”了一声，“你是谁？！”

对方似乎也不愿意接受她这么气势汹汹的审问，停顿了一下，传来极力克制的喘息声，但并没有挂上电话，还是说话了，答非所问：“我……只是想问问他：李盼有消息没有？”

“盼盼？什么消息？”何丽珠一愣，这才真地醒了，却完全没有听懂。她突然想起，直到她入睡时，女儿还没有回来，莫非……？

“盼盼！盼盼！”她手里拿着电话，朝女儿的房间大声喊。

没有回应。她放下电话，跳下床来，光着脚跑到女儿的房间，打开灯，床上空空如也，没有女儿的影子。

何丽珠慌了！她和李言纵有千差万别，但却有一条共同的敏感神经，只要一提到他们的女儿，就像被银针刺中了穴位。这个宝贝女儿，是这个家里防不胜防的祸患，是他们两人医不好又挖不掉的一块心病！现在已经是后半夜了，盼盼不见踪影，却又接到了这么个不明不白的电话，这到底是怎么回事？

何丽珠抓起女儿房间里的电话，已经顾不上再讲究对方如何称呼李市长的礼仪问题，急切的追问：“喂，喂！盼盼出了什么事？她在哪里？你是谁？”

对方显然极不愿意和她交谈，什么都不回答，只是说：“你让李言听电话！”

何丽珠的心怦怦乱跳，六神无主。她猜想，盼盼也许被人家绑了票吧？这个电话是来敲诈钱财的！

“阿言！阿言哪！”她丢下电话，冲出去，推开李言的卧房。

李言根本不在卧房，这里关着灯，床上是空的。

“阿言！阿言！”何丽珠的声音都变了，光着脚到处乱跑，她被今晚的这场《空城计》吓坏了！

书房里亮着灯。

何丽珠踉踉跄跄地奔进书房：“阿言！”

挑灯夜读的史学家被惊动了。他从书页上极不情愿地抬起眼，惊疑而又恼怒地看着这个蓬头跣足的妇人：“干什么？”

“盼盼呢？”何丽珠直愣愣地问，“盼盼出了什么事？”

“阿盼呀，”李言这才明白了她所为何事，心想：亏你还是个母亲，睡了一觉才想起有个深夜未归的女儿！但他此时不想把学校的事告诉她，就定了定神，说，“什么事也没有，你这是在做梦吧？”

“我在做梦？”何丽珠自己也糊涂了，疑心自己确实在梦游，“是做梦？我梦见……盼盼……”

“‘盼盼’！‘盼盼’！”李言厌恶地重复着何丽珠对女儿的这个“昵称”，“我跟你说过多少次了？叫她‘阿盼’、‘李盼’都可以，就是别叫她‘盼盼’……”

文人的积习难改，在这种时候还咬文嚼字。

当年，是李言亲自给女儿命名“李盼”，一个‘盼’字，蕴含了身处逆境的李言对改变命运的多少企望！而何丽珠却给他重复了一个音节，昵称“盼盼”，叫起来也亲切得很。李言却不许。理由是：唐朝有一名妓“盼盼”，张建封守徐州，筑燕子楼，娶盼盼为妾。后代文人多有吟咏，白居易《燕子楼》诗序说：“徐州故尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。尚书既殁，彭城有旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年。”苏东坡的《永遇乐》，则是“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作是词。”所以何丽珠“盼盼”、“盼盼”地叫自己的女儿，李言便听得不舒服，引经据典地告诫她万万不可。何丽珠哪里有耐心听他的繁琐考证？而且在她看来一个“盼”字和两个“盼”字并没有什么区别，仍然照叫不误，一直叫到今天，叫到现在……

“盼盼不见了，家里到处都找不到她！你还要废话？哎，阿言！刚刚有个电话找你，是个女人，问盼盼的‘消息’，好奇怪噢！”

“电话？女人？”李言像是触了电，猛地站起来，“你怎么不早说？”

“咦，我即刻就来叫你啊！电话还没挂！”何丽珠张着两手说。

李言迫不及待，猛地抓起写字台上的电话：“喂，喂！”

话筒里传来郁琅嬛的声音：“是阿言吗？”

李言的心猛然一震，果然是她！他这才懊恼起自己为什么关上了书房的电话铃，以致惊动了不该惊动的何丽珠！他在心里又埋怨郁琅嬛：你今天是怎么搞的？把电话打到秦屿去就已经够冒失的了，现在竟然又打到家里来，完全乱了章法，但他现在来不及埋怨也无法埋怨了，急切地想知道郁琅嬛深夜来电又出了什么急事！“是，是我！你怎么……？”

李言看了身旁的何丽珠一眼，咽住了后半句话。何丽珠连眼睛也不眨，盯着他手里的话筒，急于要知道那里面传出来的关于盼盼的消息。

可惜，话筒紧贴着李言的耳朵，何丽珠只能隐约听到那个女人在说话，却不知说些什么。

她看见李言刚才的紧张情绪放松了，却又像是急于结束谈话，不等那个女人说完，就拦住说：“我明白，明白……嗯，慎重，嗯……”

何丽珠在一旁忍不住了：“那个女人是谁？什么‘慎重’啊，‘明白’啊？”

李言此时分身无术，只好侧过脸来，小声说：“阿珠，你不明白……”

“我当然不明白！”何丽珠看不惯他那诡秘的样子，高声嚷道，“我根本不识那个女人！”

李言连忙说：“你……小声儿点！”

“还要我细声点？”何丽珠反而高声嚷起来：“那个女人好无礼，有话不同我讲，指名道姓‘找李言’，哼，什么东西！”说着，伸手去抢话筒，“我要问问她！”

李言本能地把拿着话筒的手一闪，让她扑了个空。何丽珠哪里肯就此罢休？一把拉住了电话线，话筒在两个人的手里争来夺去。

李言错了。如果他不遮不掩、不争不抢，而坦然地让何丽珠去问郁琅嬛，决不会问出任何秘密，丝毫也无损于李言。但他不忍那样做，那将使郁琅嬛极为难堪：被“情敌”审问而又必须忍气吞声，因为她是“第三者”，而人家是合法的“老婆”！郁琅嬛是极其孤傲的人，那样对她的自尊心是多么粗暴的摧残？

李言错了。长期以来，他似乎过于小看了何丽珠，甚至忘记了她是个女人。女人的本能就是要独自完整地拥有她的丈夫，尤其是何丽珠这种把丈夫看得比命还重的女人。她心甘情愿地为丈夫做牛做马，是把这些作为自己的权利，而决不容许别人分享。她千方百计地解除丈夫的一切后顾之忧，却不可能为他和其他女人的交往提供任何方便。她尽职尽责地为丈夫做“管家婆”，而决不容许“后院”沾染一点火星。她从不怀疑丈夫会有“外遇”，但并不说明丝毫没有警惕。一旦有任何人胆敢来尝试侵犯她的领地，她所爆发的能量将是惊人的！

李言此时的反常举动，使何丽珠心中生出不祥之兆：平时来电话找李言的人多得很，男的、女的，都有，别人都是毕恭毕敬，为什么单单这个女人敢于气势汹汹？平时李言接电话都是不大耐烦，抱怨人家占用了他的读书时间，为什么单单对这个女人的电话急不可待地去接，而且态度温和、丝毫也没有上级对下级的官气？平时李言在家里处理公务从来都不回避何丽珠，为什么单单在今晚躲躲闪闪，好像有什么事在有意瞒着她？刹那间，她突然觉得对丈夫的了解太少了，太放心了，李言每天早出晚归，有时甚至彻夜不归，她怎么从来没有像对待盼盼那样去盘査，甚至连想也没想？会不会他在外面也有什么事呢？谁知道！这个乱哄哄的世界，男男女女，什么事都有可能发生。比如这个来电话的女人——这是个女人！是个什么女人呢？

何丽珠的心慌了，乱了，急了，怒了！

“你讲清楚，那个女人是谁？”她死死地抓住电话线，拼命去抢话筒，“你经常半夜三更不返来，原来外面有女人拖住你啊？”

“阿珠！你、你、你怎么能这样胡说八道、出口伤人？”被击中要害的李言升起满腔怒火，只觉得一股热血涌上来，直涌到脸上，两颊火辣辣地发烫，太阳穴霍霍地跳。如果说二十多年来他一直觉得何丽珠可怜而不忍抛弃，那么此时就只觉得可恶了，凶相毕露，蛮不讲理，和那个文雅端庄、柔情似水的郁琅嬛怎么能比啊？如果说两年多来他在郁琅嬛和何丽珠之间一直处于两难的境地，既害怕失去郁琅嬛又不忍伤害何丽珠，那么现在就必须作出非此即彼的决断了！这个家已经再也不能“维持”，“维持”下去就必须以牺牲他李言和郁琅嬛两个人为代价，而这样恐怕何丽珠还不肯呢，看她那个架势，简直要把人家一口吞吃！

刹那间，李言突然想起了《宋江杀惜》，眼前的这个泼妇简直就是活脱脱的阎婆惜，怪不得宋江在一气之下杀了她！

李言丧失了理智，丟开手中的话筒，向何丽珠扬起了拳头……

“你打人？！”何丽珠惊叫起来，连连后退，嘴上却又不肯服输，“你敢打？你敢打！做市长的打人？你打吧，让全越州的人睇一睇！”

话筒早已摆脱了争斗的双方，吊在电话机上，缓缓地晃荡着，并且不依人的意志为转移，忠实地把这边的声音传到这条线路的另一端。

李言举起的拳头缓缓地垂下来。千钧一发之际，他不仅想起了阎婆惜也想起了“杀惜”的宋江。郓城小吏宋押司尽管仗义疏财、美名远扬，却也有英雄失策的时候，一怒而“杀惜”，有口难辩、锒铛入狱，终于落草为寇，把一世前程葬送于微不足道的妇人之手！

李言的背上渗出了一层冷汗，他清醒了。一眼瞥见晃荡着的电话听筒，他急步跑过去，把它挂上，然后一把抓住何丽珠的手：“阿珠，你把我气糊涂了！人家好意告诉我们阿盼的消息，你反而那样恶语伤人……”

何丽珠一愣：“盼盼的消息？快点告诉我，到底出了什么事？”

“唉，阿盼被派出所抓走了！”李言这才加重了语气说。

“啊？！”

何丽珠不吵也不闹了，被这突如其来的打击惊得魂飞魄散！一个家庭有各式各样的矛盾，当一个矛盾不易解决时，就把另一个更大的矛盾搬出来，往往能收到声东击西、调虎离山的奇效！

“盼盼……她闯了什么大祸？”何丽珠瑟瑟发抖，求援似的抓住李言的手，好像他们两人之间根本不曾发生什么争吵。

李言的心倒镇定下来，不过为了稳住何丽珠，那说话的表情却是极其严峻而沉痛：“她打了警察，被人举报，这回是逃不脱了！”

但是话只是说到这里为止，他并没有把自己亲自到越州一中送走女儿的事说出来，也没有把他确信女儿无罪的这张底牌亮给何丽珠。他现在所需要的，是让她安静，而不是安心。

“哎呀，糟糕！”何丽珠这回当然是没法安心了，“那……明日大姐就要返香港，没想到关键时刻又出了这种事！我们怎么向大姐交代？”

“是啊，”李言沉吟着，想了想说，“明天只好对大姐说，阿盼要考试，不能送她了，我和你去送她，先把她送走再说。大姐明天几点的火车？”

“七点一刻。”

“行，来得及。我们先送大姐，我九点钟还有个会，误不了！”

“哎呀，家里出了大事，你还要开会、开会！盼盼怎么办？出了这种事，会不会影响她去香港？”

李言板着脸，没有立即回答她。

何丽珠所说的，是她和李言最放心不下的一件事。由于女儿李盼一贯的恶劣表现，他们断定她不可能在越州一中支撑到毕业，不知哪一天会沦为少年犯。所以，夫妻两个谋划了好久才想到一条出路：不等毕业就打发她去香港投奔大姨妈——何丽珠的表姐。

何丽珠有一位在香港的表姐！李言和何丽珠结婚的时候以及婚后很长时间都闻所未闻，图书馆里的同事也一无所知，何丽珠历次填写各种表格更是连提也不提。所以她在阶级斗争的惊涛骇浪里才能那么理直气壮。等到阴霾散去，晴日当空，“海外关系”由耻辱一变而为光荣，何丽珠的社会关系中才突然冒出了这么个香港表姐，而且来往密切。说起来，像她这种情况也并不稀奇。越州地处大陆边缘，濒临大海，祖祖辈辈不断有人背井离乡去海外谋生，改革开放以来续上海外关系的人大有人在，没有的反倒自惭形秽，诚所谓此一时彼一时也。

何丽珠的这位远房表姐，解放前已嫁离越州，不知去向。待年愈花甲，归里省亲，已是香港的一位百万富婆。她在越州的父母早已亡故，寻根访旧，找到了何丽珠这门姑舅表亲，表妹夫又是越州市长，于是两家走得比同胞姊妹还近。表姐在香港寡居已久，又无子女，日渐衰老，常常发愁后事无人倚托。在表妹家见了外甥女阿盼，喜欢得不得了，曾说，“我如果有这样一个女仔，死也瞑目了！”言下之意，欲夺表妹之所爱。阿盼听姨妈讲述香港那边的花花世界，与越州这小地方有天壤之别，自然也心驰神往，一老一小一拍即合。但是李言和何丽珠也只有这么一个独养女儿，哪里舍得送人？阿盼要是走了，他们夫妻身边岂不空空如也？于情于理都讲不通。表姐暗示了几次，何丽珠都支支吾吾，没有答应，人家也就不好再强求，只是每隔一年半载回来看看阿盼，送给她高级玩具、衣服、食物、首饰，不计其数。一年一年过去，阿盼渐渐长大了，出落成一个大姑娘，楚楚动人。可惜不走正道，仗着姨妈的不断资助，花钱如流水，请客吃饭、抽烟喝酒、跳舞打牌，无所不为。起初，李言还试图以怀柔政策感化她，动之以情，晓之以理，苦口婆心，却终无收获。何丽珠是个暴脾气，说不服就打。阿盼却不怕打，不哭不闹不认错不求饶，牙关紧咬，一言不发，两个小拳头握得紧紧的，好似蕴藏着深仇大恨。随着年龄和气力的增长，又反守为攻，与何丽珠对打，打起来无所顾忌，家里的花瓶、茶杯不断更新。李言和何丽珠终于服输，管不了就由她去吧，十八岁之后有了公民权，脱离关系！命中注定不该有这个女儿，只有舍弃。但看她那发展趋势，脱离家庭之后势必成为社会公害，或者不等到那时候就会被关人大墙。毕竟虎毒不食子，李言也不忍看着她走到那一步。何况他自己身为副市长，那样对他也甚为不利。万般无奈才和何丽珠商量，干脆把她送给表姐算了，落得个眼不见心不烦。何丽珠正被女儿缠得走投无路，也就只好认可，嘱咐阿盼说：“你跟大姨妈到了香港，老毛病要统统改掉，不准再闹事啦！”阿盼却说：“你懂什么？香港实行的是资本主义制度，即使将来回归祖国，还五十年不变呢！那里没有这么多清规戒律，去夜总会算什么？赌博算什么？交男朋友算什么？只要不吸毒、放火、持刀行凶、抢银行，就不犯法，可以放心大胆地搞资产阶级自由化，没人管！”何丽珠听得瞠目结舌。

去年冬天，表姐又来探亲，阿盼便迫不及待地要跟大姨妈走。老太太喜出望外，抱着阿盼亲了又亲，向李言、何丽珠一口咬定要把阿盼带走，她晚年的生活有亲人陪伴，百年之后财产也有了继承人了。何丽珠以一副“忍痛割爱”的样子应承下来，心里却是一块石头落了地。李言心中暗想：香港人买东西就是这样，只认华丽的包装，岂知里面是何等货色？诚如《卖柑者言》所说：“金玉其外，败絮其中也哉”！但愿你“买”去之后不要退货！表姐却怕的是他们日后反悔、夜长梦多，于是立即着手办理手续。按国家有关规定，阿盼申请赴香港定居，属于前往照顾年老体弱的姨妈并继承产业之项目，须提交本人与在港亲属关系的证明，姨妈则须提交在港有永久居住资格、产业状况以及阿盼有合法继承权的证明，经公安部门审核批准后，发给《前往港澳通行证》。这些，当然都不难办到，于是火速将一应证明办妥，向市公安局提出申请，只待“通行证”拿到，阿盼即可启程。

表姐这次又来越州，便是专为敦促此事，希望越快越好。李言请她稍安毋躁，此事大局已定，决不会节外生枝。但办手续要循规蹈矩，一步步来，急不得，现在的办事效率……李言身为政府官员，也不好为私事去催促，耐心等一等吧。只要“通行证”办妥，公安局自会通知阿盼，那就可以送阿盼走了，大姐要是不放心，届时再过来接她嘛！这才把表姐抚慰安定，明早返港，静候佳音。

谁能料到，天有不测风云！没等到公安局通知阿盼去取“通行证”，派出所却把她带走了！

“怎么办？怎么办？”何丽珠又气又急，手足无措，“盼盼还去得了香港吗？”

“难说了！”李言用手拢了拢散乱的头发，重新坐回他的安乐椅上，阴沉着脸说，“她还想出境？做梦！人一犯了法，就得立案、侦察，送检察院、法院审理判决，该关的关，该杀的杀！”

何丽珠吓得打了个冷战。女儿虽然可恶，但坐牢、杀头毕竟也使她于心不忍！“阿言！你要想办法救她呀！”她搓着两手，光着脚在地板上团团转。

“难哪！”李言长叹一声，“现在正是大讲法制的时候，王子犯法，与庶民同罪，如果我出面为女儿求情，只会把事情弄得更糟！现在，唯一的希望……”

“什么希望？你快点讲！”何丽珠两眼都快瞪出来了。

“唯一的希望，是由她学校出面，跟派出所打交道，了解案情，反映阿盼在校表现，帮她美言几句，也许会从轻处理。这样，公对公，没有私情可言，公安机关也会相信他们。”

“噢！”何丽珠深以为然，“那你赶快去求学校帮忙啊！”

李言翻眼看看她：“人家不是已经主动找上门了吗？”

“什么？”何丽珠一愣，“是不是刚刚来的电话？那个女人……”

“什么叫‘那个女人’？你的心思用到哪里去了？那是阿盼的班主任！”

“班主任？是不是那位郁老师？”何丽珠又疑疑惑惑，“我听盼盼讲，她是个狐狸精、母老虎，最坏最坏，她肯帮盼盼吗？”

李言“啪”地一拍书案：“你听阿盼的？！她说黑，一定是白；她说东，一定是西！既然不相信人家，就不要请人家帮忙了！”

何丽珠慌了：“我是担心盼盼得罪过郁老师，人家不肯帮忙！听她在电话里的口气，冷冰冰，好凶啦！”

“是你的女儿闯了祸嘛，你还要挑剔人家？一个老师，和学生非亲非故，可以管，也可以不管，可是人家半夜三更还在为我们奔忙哩，这并不是每个做老师的都能做到的！”

一番话，使何丽珠的疑虑冰释。

“是啊，是啊！你在电话里有没有拜托她……”“你刚才不是听到了吗？”李言余怒未息地瞥了一眼身旁的电话，“郁老师说她已经和派出所取得了联系，明天早晨她和校长再去交涉。她怕我们着急，先打个招呼，要我千万不要出面，一切都由她去做工作……”

“好人哪！郁老师真是个好人！”何丽珠从心里感激不尽，“等盼盼放出来，我们要好好谢谢人家！”

“这些，以后再说吧！”李言站起身来，“你现在什么也不要想，赶快去睡觉！一定要休息好，明天一早还要去送大姐。在她面前，一定要表现得自然，千万不要让她看出来家里出了事！”

“好，好……”何丽珠顺从地答应着，光着脚走出书房，到了门口，又回头说：“你也早点睡啦！家里出了这种事，还读什么书啊？”

“我不要紧，男人嘛，什么都要经受得住！”李言嘴角泛出一丝苦笑，“明天上午的会，我还要做些准备。”

何丽珠走了，李言重新在写字台前坐下来。

一场家庭战争眼看就要爆发，转眼间却又烟消火灭，扼杀在摇篮里了，好险啊！李言成功地操纵着何丽珠，扭转了局面，控制了形势。但是，他又警告自己：“战争”的隐患还在，随时还可能死灰复燃，酿成灾祸，不可掉以轻心。无论在任何时候，任何情况下，智者都应该安详、镇定，而切忌浮躁，切忌意气用事。“人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也！”东坡先生曾如此谆谆教导。

他极力使自己镇定下来，把阿盼闯祸带来的烦恼、郁琅嬛深夜来电造成的惊险、何丽珠疑心而引起的纠缠，统统放在一边，把全副心思都集中到写字台上摊开的故纸堆中，因为明天的论证会事关重大，他必须做好充分准备，不鸣则已，一鸣惊人。

他看看腕子上的手表，已是凌晨三点十分，剩下的时间不多了，这一夜，他必须通宵达旦。



四　爱情的颜色


此刻，在远离市委大院的地方，那深深细巷里的二层小楼上，郁琅嬛辗转反侧，彻夜未眠。

这一夜真是太难熬了。处理完李盼的事已是深夜，李言离开她这里时都过了十二点了。郁琅嬛并不觉得劳累和困倦，而是牵心动腑。她真正担忧的其实并不是李盼，因为李言已经向她交了底：李盼的事纯属冤案，二十四小时之内就会见分晓。让她不放心的是李言。

李言在离开这里之前，简要地对她谈了在秦屿的惊人发现和设想。她敬佩这个男子汉，短短的两三个小时就能在一个陌生的地方取得如此巨大的收获，中途虽然受到李盼的干扰，却处变不惊，沉着冷静，把事情处理得干净利落，不留后患，而且事后还是那么平静，饶有兴致地谈政论道，运筹帷幄明天的惊人之举。

但是，李言走后，她思前想后，却越来越觉得此举欠妥。开发秦屿不是你一个人做学问，而是关系到全越州的大事，既然市委已经作了决定，你有新的想法，是不是应该先征求征求程书记的意见？现在程书记不在家，你突然唱出反调，这合适吗？

不，这样太冒险了！既然命运已经把她和李言连在一起，她就不能置李言于不顾，有必要在开会之前提醒他：要慎重！三思而后行！

可是，她想到这一点已经太晚了，李言走了，回家去了！

一想到李言还有那个“家”，还有何丽珠那位“夫人”，就勾起郁琅嬛心中难言的隐痛，她厌恶那个地方，仇恨那个地方，无视它的存在。和李言交往两年多来，郁琅嬛没有登过他的“家”门，她不愿意见到何丽珠，难以设想当她踏进李言和何丽珠共同生活的地方，自己将是怎样的感受。可是，那个地方确确实实地存在着，她又怎么能无视啊！比如现在，她有话急于要对李言说，却又因为有何丽珠挡道，而不能去找他！那么，迫不得已，只好打电话了。傍晚的时候打电话到秦屿已是迫不得已，现在又是迫不得已，一夜之间竟然已经有两次迫不得已！

她走到书桌前，拿起电话话筒，又犹豫地放下了。这部电话，是在和李言相识之后才装上的。在小城越州，她无亲无故，本来用不着装私人电话，但李言和她要经常保持联系，又不能惊动任何人，实在太不方便，李言就做主为她装了这部电话。这以后，除了在极特殊的情况下，比如郁琅嬛临时有事要向学校打个招呼，或者校长找她有事之外，这几乎是一部李言的专用电话，经常是他有事打过来，而她很少打过去，因为李言会议多、活动多、公事多，行踪不定，很难弄清他何时在何地，而且还有诸多忌讳，在办公室里要提防秘书，在家里则要警惕何丽珠。现在，何丽珠无疑正在家里，电话打过去，万一是她来接怎么办？可是，转念一想，天这么晚了，也许她早就睡着了，而李言今晚要加班准备讲稿，肯定还没睡，有电话来肯定会先接的。打吧，还是打吧，不然，他明天一早就要去开论证会，这些至关重要的意见就没有时间面谈了。

按照那个熟记在心中却是第一次使用的号码，她把电话拨通了，却迟迟地没有人接。她的心“咚咚”地跳着，等待着李言，同时又在担心：万一接电话的是何丽珠呢？那么，就不讲话，把电话挂断，她也不会知道是谁打来的。这样做虽然“冒险”，但也不能对李言明天的冒险坐视不顾！

命运真会捉弄人，担心什么恰恰就碰上什么，接电话的恰恰是何丽珠！于是，开始了令人难以容忍的对话，人家气势汹汹地“审问”她，她却只能忍气吞声……接着又是那一番看不见的争吵甚至可能是打斗，李言被动地解释，何丽珠却高声叫骂……

郁琅嬛恼怒了，不能自制了！有生以来，她没有受过这样的侮辱！她要抗议，要反击，可是，那边正在激战之中，电话根本没人听。刚才她怕何丽珠接电话，现在倒希望她来听，却又做不到了！郁琅嬛恨不得立即赶往市委大院，冲进李言的“家”，当面质问何丽珠：“你骂谁？你凭什么骂人？”什么知识分子的面皮，什么“形象”、“影响”，统统不管了，向她宣战！在当今的中国、当今的越州，男人或女人在婚外产生恋情的已不乏其例，有的还闹得沸沸扬扬，“第三者”甚至公开地向“元配”挑战：你把他（或她）让给我吧，不然我就如何如何！别人可以那样做，我郁琅嬛为什么就不可以？但是，这个念头刚刚冒出来，就被她自己打消了。不，不能那样做！和何丽珠争斗，自己是对手吗？一身书生气，连一句脏话都说不出口，哪里登得上泼妇骂街的“舞台”？何况，那里是市委大院，那个门，进得去，却又怎么出得来？这么大闹一场又将造成怎么样的后果啊？冷静些，再冷静些！她命令自己，不要因为一时冲动而使自己和李言都身败名裂！

她全身发抖，受辱而不能还击，再听下去会活活气死。不，不听，不理，免得玷污了自己的耳朵！她想挂上电话，中断这不亚于酷刑的精神折磨。但是她又做不到，“市长院”里的那一场争斗完全是由她引起的，现在李言正在孤军奋战，她怎么能不管不问呢？

她两腿发软，连支撑身体的力气都没有了，跌坐在床上，耳畔是那一场看不见的恶战……

恶战突然停止了，不，是电话突然挂断了。

她不知道那边到底怎么样了。会不会事情越闹越大，已惊动了周围的邻居？那都是些什么样的“邻居”啊？市委、市政府、市人大、市政协的头头们都住在那座大院，这场家庭战争将成为爆炸性的本市头条新闻！

事情竟会弄得这么糟，她郁琅嬛处在一个多么尴尬的位置上啊！她无法使自己安宁了，好像眼前就是那场恶战的现场，耳畔则是何丽珠毫无顾忌的恶言秽语，她无法忍受，头脑都要爆裂了！

她穿上外衣，冲出房门，“咚咚咚”跑下楼去，沿着门前的细巷匆匆地向前走去。她要去哪里？去干什么？自己也不知道。

早已是后半夜了，万家灯火都已熄灭，只有昏暗的路灯照着这个孤零零的人，走在碎石铺成的路面上，她的脚下拉出一条长长的影子，像一个深夜出游、飘忽不定的幽灵。

她走出细巷，走上大街。这条街走到了尽头，就到了海滨公路。大海正涨潮，潮水呜咽着向岸上涌来，吞没了白天游人们漫步的沙滩，泡沫拍打着虎皮石堤岸。

大海上空，一弯残月默默地洒下朦胧的银光。

她在虎皮石堤岸上坐下来，望着银灰色的大海，海潮荡起一条又一条的弧线，漫过来又退回去，退回去又漫过来，正如她那反反复复、汹涌不止的思绪……

大海，是她倾诉衷肠的旧友。

两年多之前的一个星期天，苍茫暮色中，她一个人坐在这条堤岸下面沙滩尽头的礁石上，凝望着层层涌来的海浪，仿佛是一位有生命的朋友在默默地陪伴着她。她在越州没有亲人，没有朋友，幸而有了大海。与大海相比，故乡的小溪太纤弱了，省城的人工湖太雕琢了，而“海纳百川，有容乃大”，因无与伦比的容量而博大深厚，如阅古历今的学者，不矫揉造作，不故作高深，而更使人敬畏。永不枯竭，也从不泛滥成灾，海永远是海。物换星移，人事代谢，海永远是海。含蓄蕴藉，不失本色，海永远是海。

海水漫上了沙滩，浸湿了她的鞋袜。吸收了一天阳光的海水不再是冰冷的，她感到了大海的“体温”。那一次次有规律的冲击，是大海的“脉搏”。

她若有所思，轻轻地吟咏着：

潮汐，海的呼吸。

没有潮汐，

海就会窒息。

鱼，海的儿女。

没有鱼，

海就会孤寂。

帆，海的首饰。

没有帆，

海照样美丽。

吟毕，自己纳罕：咦，这不是诗吗？

忽然听见背后有人说道：“好诗！”

她一愣，蓦然回首，见是一位身穿深灰色西服的中年男人。她有些愠怒这凑趣打扰的人，不想理睬他。但她的目光在收回的那一刹那，由那人的西服上移，却看到了他的脸，又一愣，那人竟是她的学生李盼的父亲、副市长李言！

家长会上一面之交，算是已经认识了，但是没有想到会在这里碰上他。那一番论争，“触……”输于“触龙”，使她懊悔自己的浅薄，这次邂逅便难免惶恐。

“噢，是您……”她从礁石上站起来，一时不知说什么才好。她自然不会称他为“李市长”，但也不便直呼“李言”，就在仓促之中选择了一个第二人称的尊称：“您”。

“郁老师，”李言彬彬有礼地向她伸出右手，“对不起，打扰了你的诗情雅兴！”

郁琅嬛伸过指尖和他轻轻一握，不好意思地说：“我在这里自言自语，还以为旁边没有人呢，见笑了！”

“自言自语才会出好诗，因为有感而发，没有任何功利目的，既不是即席应酬，也不是被人催稿而硬挤出来的！”李言认真地说，“不过，平心而论，前面两节，倒也平常；但最末一节很不一般。前人虽有‘水似青罗带，山如碧玉簪’，妙则妙矣，但仍失之纤巧，小家碧玉而已。‘帆，是海的首饰’便更胜一筹，以点点白帆衬托大海的浩瀚，‘首饰’一词确是神来之笔、点睛之笔。而结语最为难得：好容易觅得一个绝妙比喻，却又毫不吝惜地轻轻抛弃，‘没有帆，海照样美丽’，返璞归真，顺其自然。如果说前面几句尚未脱尽闺秀意味，到这里便全然丈夫气概，浑如李太白名句‘清水出芙蓉，天然去雕饰。’而沧海横流又远胜于清水芙蓉！”

李言竟然一口气说了这么一大套，直使郁琅嬛面红耳热，手足无措：“您……可真是过奖了！”

“老同学！”李言以这个全无高下之分的亲切称呼叫着她，“是你过谦了！我并没有胡乱吹捧啊，短处、长处都说到了。如果我把你的诗贬得一无是处，你恐怕也不会服气！”

郁琅嬛腼腆地笑了。这个李言，不但谈锋犀利，眼睛都能看透别人的心呢！

“怎么样？老同学！”李言以击中要害之后的快意微笑着，“把这首诗拿到《越州日报》上发表出去，让大家都来欣赏欣赏嘛！我跟报社总编辑打个招呼，你去找他——不，让他来找你，登门拜访，敬请赐稿，如何？”

郁琅嬛脸上的笑容褪去了。她虽然感谢这位“老同学”的盛情，却不能领受。“我跟报社总编辑打个招呼”，“让他来找你”，这对于李言来说也许很简单，但不也正是从这里透出一股“官”气吗？作为一市之长，他对谁都可以颐指气使，那么这种指令性的“登门拜访”，也就是对她的“恩赐”了。这是她万万不能接受的！

“噢，不，不……我又不是什么诗人，主要是搞教学，自己很少写东西，也不成熟，不打算发表……”她支支吾吾地婉谢了对方的好意，“您那么忙，千万不要为这种小事儿费神……”

李言也就不再勉强，接过她的话题说：“不错，忙是真忙，忙得连读书的时间都没有了，更没有闲情逸致像老同学这样临沧海而赋诗！你看我，连星期天都不得休息，一位南洋华侨捐款在西郊他那个村修了一座桥，今天落成，要我去剪彩，也不好不去！回来经过这里，把车子打发走了，想在海边休息休息。这么巧啊，碰到了老同学在这里优哉游哉，你好轻松噢！”

郁琅嬛的心情其实一点儿也不轻松。李言随口说到自己如何“忙”，也许并不是有意在她面前显示“官”气，但她却听得毫无兴趣，“老同学”之间的距离不知不觉又拉开了。

而李言的兴致却很好：“郁老师就住在附近吗？是不是邀老同学去府上坐一坐？”

郁琅嬛没有立即回答。她一时弄不明白：李言为什么如此主动地要拜访她的“府上”？是真的出于同学校友的情谊，还是以市长的身份借此体察“下情”？

李言本以为她会愉快地表示欢迎的，已经转身向堤岸走去。走了两步，却发现她并没有跟上来，奇怪地回过头：“嗯？不欢迎？”

郁琅嬛原地不动，也不答话，就这么僵持着，僵持了几秒钟。那几秒钟显得很长。

李言既没有重申拜访的要求，也没有就此告退，而只是颇为不解地看着她。他显然是在研究她：这个人好孤傲啊，大概在整个越州，再不会找出第二个拒绝市长来访的人了！

那场面好尴尬！

还是郁琅嬛打破了这僵局。她哺喃地说出了一句连自己都震惊的话：“对不起，自古官不入民宅！”

然后，低着头，绕过李言，匆匆上岸，走了。

她步履凌乱，走得极不自如，不像是她拒绝了别人，倒像自己被赶跑了，逃走似的惶惶然。

走了好远，又不由自主地回头看了一眼。啊，李言还没走，仍然伫立在海边，望着她“逃走”的方向。

那天晚上，她彻夜难眠。并不是懊悔自己对李言的失礼，而是觉得自己还可以表现得更潇洒一些。知识分子“诗酒傲公侯”，古已有之。魏晋名士嵇康，不愿与司马氏合作，隐居灌园、锻铁。司马昭的宠臣钟会去拜见他，他只顾打铁，置之不理。钟会无趣，怏怏而归。嵇康嘲之曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟会悻悻对曰：“闻所闻而来，见所见而去！”那才痛快淋漓！而她今天表演得算什么？没头没脑的一句“官不入民宅”，就把自己置于“小民”的劣势，反而把李言抬到“高官”的地位，一个小城越州的副市长何至于让她“敬而远之”到这种地步？这很容易让人家误解为她怕“官”，李言有什么可怕的嘛！况且人家做官做得也没有劣迹，和她又没有夙怨，还一口一个“老同学”，自己突然翻脸不认人，倒显得造作了。唉，郁琅嬛毕竟涉世太浅，自己把自己搞乱了！不知她在李言眼中是个什么形象？不可理喻？滑稽可笑？神经兮兮？她简直不敢设想！她断定，李言从此不会再理她了。除了学生家长和教师这一层淡而又淡的“关系”之外，他们之间还有什么瓜葛？副市长兼史学家李言难道还缺少这么一个“老同学”吗？说是“同学”，前后差了二十年，人家那么称呼她，只不过出于礼貌和修养罢了，来而不往非礼也，当然也就到此为止了。

这件事折磨得郁琅嬛两三天都心烦意乱。烦到了极点，她唯一的办法是自己开导自己，从反面去想：我是不是有点儿像契诃夫笔下的《小公务员之死》？小公务员的地位是那么渺小，不慎在上司面前打了一个喷嚏竟至于惶恐郁闷而死，笑话！我郁琅嬛就是郁琅嬛，我行我素，何曾看过别人的脸色？既然从来就没有打算高攀什么“市长”，也就根本用不着后悔，要是“官不入民宅”那句话得罪了他，那就得罪吧，一名普普通通的中学教员既无职又无权，免也没得免，降也没得降，还怕打击报复吗？

自己心中的锁，自己打开了，郁琅嬛依然故我，把这次不愉快的接触丢在了脑后。

一周之后，《越州日报》副刊版却出乎意料地发表了她的那首诗，还加了一个本来没有的标题：《海思》。小城的人没见过大世面，一中的老师们争相传阅，向郁琅嬛投以羡慕的目光，好似一中出了个大文豪，大家都沾了光彩。郁琅嬛是在大家都“轰动”了之后才知道的，她简直莫名其妙：这首所谓的“诗”是她即兴哼出来的，根本没有写在纸上，怎么会登了报呢？那么，只能是李言所为，是他凭记忆抄下来，给了报社。啊，这是个博闻强记并且言而有信的人，说到做到，不计前嫌。唯一的欠缺是没有征得作者的同意就发表了人家的作品，有“侵权”之嫌——如果要挑剔的话。而在没有成名的作者之中，又有谁去这样挑剔“伯乐”呢？

恰恰就在《海思》见报的同一天，她下班的时候，传达室的老头儿叫住她，交给她一个沉甸甸的大信封。她想象不出是谁寄来的，什么内容。急切地拆开来看，里面没有信，只是一本书：《历史人物论集》，李言著。翻到扉页，上面用钢笔写着：“琅嬛学兄教正，李言。”

她觉得自己双手所捧的分量很重，很重。

回到家里，她就迫不及待地读这本书。

这是李言自六十年代以来的史学论文集，涉及众多的历史人物，包括知名度很高的越王勾践、商鞅、秦始皇、曹操、诸葛亮、唐太宗李世民、李白、苏轼……也包括一般人不大注意的袁枚、段玉裁、王国维，甚至还有一些极不起眼的小人物，像优孟、优旃。李言对他们不是泛泛而论，而是立足于对史料的占有、辨别和筛选，从中阐释自己的论点。有些文章也不免因袭前人定论，但更多的是另辟蹊径、标新立异，敢于和名家唱反调，敢于翻历史的“铁案”。初看似觉异端邪说，但细细地读下去，便会为他那言之凿凿的论据和鞭辟人里的论点所折服。比如曹操，鲁迅先生在世时已指出曹操“至少是一位英雄”，毛主席的词中“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”也明显地予以褒扬，到郭沫若《替曹操翻案》，历史上对曹操的定论已基本推翻，如今称曹操为“英雄”已非惊人之语。然而与曹操对立的诸葛亮呢？至今仍被人们奉为智慧之神、“鞠躬尽瘁，死而后已”的楷模。李言则大胆地提出：不否定诸葛亮，就不能正确地认识“三国”！纵观当时汉室式微、天下大乱之势，改朝换代已不可阻挡，曹操正是顺应了历史潮流，充满着新兴地主阶级政治家的蓬勃生机，有再度统一中国非他莫属之概。而诸葛亮竟然死死抱住刘备这具政治僵尸不放，倾其全力将历史车轮拉向倒转，而且至死不悟！李言承认诸葛亮“多智”，然而他智非所用，弄巧成拙。这是“大智”，还是“大愚”呢？惜哉！“鞠躬尽瘁，死而后已”也可以休矣！再如王嫱，因“和亲”有功而载入史册，历代文人《咏昭君》、《咏“明妃”》喋喋不休，现在更被视为“民族团结”的模范。无论今人还是古人，都把太多的政治重负强加于一个弱女子身上，王昭君只不过是当时的政治的牺牲品，封建帝王召之即来、挥之即去的丁具、玩物和可以随便送人的“礼品”，她客死匈奴和杨玉环赐死马嵬坡其实并没有什么两样。她“自请”远嫁匈奴的行为，只不过是对寂寞冷落的宫廷生活的幽怨和反抗而已，根本谈不上是什么“爱国主义”和“追求爱情的自由”。历史上有名的美女，西施、王嫱、杨玉环的命运大体相同，她们都没有人生、爱情的自主权，没有丝毫的自卫能力，连死后的荣辱也都听凭人们强加。如果她们九泉有知，对那些吹捧她们的文章和影剧作品绝对不会认可！

……

李言论证严谨，文笔又流畅自如，议论处常常带有很浓的感情色彩，使他的史论平添了极强的说服力、感染力和煽动性。尤其是对于几位女性的剖析和论述，更能打动郁琅嬛，读着读着，她对这部亦文亦史的奇书入迷了……

掩卷沉思，她觉得作者李言就站在她的面前，博学睿智而又含蓄蕴藉，儒雅风流却又不酸不腐。那一年，郁琅嫒二十七岁。在她二十七年的人生历程中，曾经结识过这样的人吗？还没有。在南方大学中文系读书时，当然也不乏学问老到的师长，那些老师在她面前只有父辈的慈祥，而没有兄长般的亲切。李言虽然比她年长二十岁，但仍然可以视为同代人，在他身上，青年人的敏锐、中年人的充实和老一辈的成熟兼而有之，而没有年轻“学者”的浅薄、浮躁和老学究陈腐的夫子气。郁琅嬛和他在一起，感觉不到“代沟”。家长会上的第一次见面，李言就曾经指出她读书的疏漏，但没有在会上当众让她为难，而是留待会后个别交谈，用的还是探讨的口气：“是吗？可是我记得……”避免了“好为人师”之嫌。那的确是学长、兄长、朋友的态度，这对于从小失去父爱、又没有兄长且知交寥寥的郁琅嬛来说，还是初次领略。第二次邂逅，他便对她的“诗”给予褒奖，并且推荐发表，这真是一个怜才惜人、毫无妒嫉之心的人啊！现在，他又默默地寄来这本书，称她“学兄”，请她“教正”，除了表达对她的尊重之外不也是无言的申述吗：请不要把李言看做尸位素餐的政客，他的本色是一位学者！

郁琅嬛脸红了，与李言相比，自己显得太浅薄了吧？

她希望能有机会再见到他，向他做一些解释，请“老同学”谅解。但是，一个是副市长，一个是普通教师，偶然“碰上”的概率太小了；她又不愿意主动找上门去“解释”，那样似乎“负荆请罪”，她做不出！思来想去，不了了之，也就只好作罢，顺其自然。

又过了几天，中秋节和“教师节”同时到了。市教育局邀请一些教师代表开一个“茶话会”，以示庆祝和慰问。郁琅嬛应邀参加，这是她没有料到的。在越州一中，资历比她老、成绩比她大的老教师有的是，哪里会轮到她出头露面？也许是因为《越州日报》上发表了几行诗竟使她成了“名人”？她这样猜想。

但她没有想到李言竟然出席了这个会并且还讲了话。李市长的到来当然把会议的“规格”提高了，教育局长和与会者都很兴奋。

李言在讲话中代表市委和市政府向全市的人民教师祝贺节日，并且深深地鞠了一躬：“感谢你们，人类灵魂的工程师！我使用这个称呼不是说‘套话’，你们实实在在是‘工程师’。在本世纪已经所剩不多的时间里以及下个世纪，古城越州将实现巨大的飞跃，这是一项造福于子孙后代的、了不起的工程，它需要几代人不懈地努力才能完成，需要成千上万有知识、有才能的建设者和组织者，而这些人才将从你们手中诞生！”

他的讲话被热烈的掌声所打断。

李言和每个与会者亲切握手，在茶话会进行中和许多人随便交谈，并没有给予郁琅嬛格外的注意和关照，好像她和别人一样。而郁琅嬛心中明明知道是不一样的，说不定她被邀请与会就是李言特别指定的。

李言到她的桌旁来了，像对别人一样寒暄两句，随便问一问学校的情况。而这些，根本不是他要问的，她也不必回答，李言对越州一中很熟悉。

郁琅嬛的心突突地跳，她想，向李言当面解释的机会来了。可是，在这种场合，她要说的话又不便说，话到嘴边，临时改了内容：“我想约您单独谈一谈……”

“好的！”李言好像早已料定她要说这句话，当即答应下来，“时间、地点由你定。不过，我只有业余时间才属于自己……”

“我也是。”郁琅嬛说。她匆匆地在那张请柬上写了一行字，递给李言：“这是舍下的地址。”

“谢谢！”李言接过那张请柬，并没有当众细看，就装进了公文包。

按照她留下的地址，李言在周末的夜晚造访了这座藏在细巷深处的小楼。

两人都没有以任何方式、从任何角度谈起上次因“官不入民宅”那句话引起的不快，仿佛都早已忘记了，既然今天已经在“民宅”见面，那一页就成为历史了。他们也没有借学生家长和教师的这一层“关系”作为谈话的由头，为李盼的茁壮成长与否多费唇舌，因为双方都明知那孩子不可救药。谈话从李言的那本书开始，他们谈历史，谈文学，真像是“老同学”聚首。

这个话题可谈的太多了。李言谈得兴起，习惯地从衣袋里摸出香烟来，抽出一支，正要点燃，却又停下来，礼貌地问一声：“可以抽烟吗？”

一般来说，不是在“禁止吸烟”的公共场所，客人这样的请求很难被拒绝。

郁琅嬛却没有爽快地给予回答。这是她第一次看见李言抽烟，奇怪，怎么前几次见面都没发现他有抽烟的习惯？也许他是在人前尽量克制。为什么现在不继续克制了呢？也许是因为在“老同学”的家里，就无拘无束了吧？

很遗憾，郁琅嬛这个人厌恶香烟，也厌恶抽烟的人。对初次来访的副市长这个小小的请求，她很难说出“不可以”，但又不愿意违心地说“可以”，只好换了一种婉转的方式：“对不起，我没有为您准备烟灰缸。”

李言明白了，立即把香烟收起来，解嘲似的说：“入境问俗，客随主便。这么洁净的环境，谁还忍心污染呢？”

郁琅嬛放心地点点头：“谢谢您的合作！”

李言笑道：“你这里简直像海关。限制重重，还一口一个‘您’，好像对人家挺尊重似的！”

“那我就把‘您’免去好了，你说呢？”

“早该如此！”

于是两个人“你”、“我”相称，倒显得更融洽了。话题复归为谈文论史。李言很健谈，但郁琅嬛却似乎感到在他的眉宇之间蕴藏着淡淡的哀愁。这是为什么呢？

“‘今日得宽余’！很久没有和老同学作如此畅谈了！”李言说，好像在回答她心中的疑问，语气中透出一种寂寞之情。

“在越州，我们‘南大’的校友还有谁？”她问。

“没有谁了！”李言摇了摇手，“只有你和我。”

一语道出寂寞的原因，郁琅嬛很能理解。

“和我一样，和谁也不交往！”她苦笑了一下。

“交往还是有的，”李言也苦笑，“只不过都是些俗人、俗物，不得不应酬，难得以文会友！”

这就是说，在整个越州，除了郁琅嬛之外，还没有人具备和他谈论学术的资格。啊，这么看得起她！

“那么，在家里呢？我听李盼说，你的夫人在图书馆工作，她一定也是个‘学究’吧？”郁琅嬛不禁问道。

但话一出口，就又后悔了，她不知道自己为什么要提出这个问题？真是关心李言的家庭，希望了解甚至结识他的夫人，还是另有其他的潜意识？自己作为一个未婚的女性，是在提醒对方意识到彼此之间的界限，还是自己对眼前的这位有妇之夫怀有某种莫名的遗憾？她说不清。

“呃……我和她不谈这些！”李言垂下眼帘，脸上泛起一片阴云。但那阴云随即又遣散了，好似修补这句话的漏洞，赶紧加上了一句话：“彼此都忙啊！”

“噢。”

郁琅嬛便不再问。她虽然没有见过何丽珠，但身边却有这个家庭的“使者”李盼，所以对那位“夫人”早就有所耳闻。李盼虽然在家里把班主任形容成“母老虎”，但在老师面前却又把这个雅号给了她的母亲，郁琅嬛听到不止一次了。一想到“母老虎”这三个字，在她心目中唤起的是《水浒》中顾大嫂或者孙二娘的形象，不知她下班之后“忙”些什么，以致“忙”得连和李言说话的工夫都没有？恐怕要求她和李言谈文论史也不大现实。李言显然在有意回避这个问题，也许他的心里埋藏着某种痛苦。一向谨言慎行的郁琅嬛为什么偏偏要触及人家不愿意提到的话题呢？

话已经说出来，再也没有办法收回。

李言的情绪显然已经受到影响。但他不能在郁琅嬛面前沉默，又不愿意正面诉说家庭生活的乏味，叹了口气说：“我的业余时间，大部分都用来读书，我觉得最愉快的是和书交谈……”

“我也是，”郁琅嬛深有同感，倒不是随声附和，“读书是我唯一的乐趣！”

“噢，那你也一定会有这种体会，”李言喃喃地说，“当夜深人静之时，自由地在书中徜徉，时而走进户牖绳枢的农家，时而潜入禁苑深宫的密室。权力的角逐，心灵的搏斗，人世的代谢，历史的更迭，都在我面前展开；英雄、懦夫、权奸、弱女，都毫无隐晦地和我对话……我仿佛觉得自己已经生活了五千年，生活在历史与现实之间，这是一种难以言说的幸福……”

“我也是……”郁琅嬛觉得李言说的就是她想要说而没有说出的话，和她一起走进了五千年的历史，在浩瀚的文字之中，生命有了依托！

“但是，如果说我还有不满足的话……”李言继续说，却欲言又止，陷入了沉思。

郁琅嬛屏息静气地听他说下去。这个人动了感情，向她敞开了心扉。她很想知道，他“不满足”的是什么？

“我少年时代……”李言不无遗憾地说出了下文，“本来最喜欢的是文学，后来，由于‘历史的原因’而学了历史。可是，我仍然一直丢不下文学的梦想！”

啊！郁琅嬛心里一动，怪不得他对文学那么熟悉，言谈之中时时表现出那么强的文学功力，原来和她有着共同的志趣和爱好！

“不过，走进了历史之门，我倒丝毫也不后悔，而是深深地感激历史老人对我的教诲。我甚至觉得，如果不先下一番工夫研究历史，便无以谈文学。古今中外，凡是真正的传世文学杰作，无一不是真实、深刻地反映了作者所在的那个时代；如果没有对一个国家、一个民族、一个地区、一个人物，有着历史的、宏观的认识，便不可能在他的作品中辉映出时代精神。就这个意义上说，一切优秀的文学作品都是在写‘史’，忠实地记录历史，鲜活地复原历史，为未来保留历史。文学的任务，不仅在于给人以愉悦和享受，它首先应该帮助人们认识历史，具有‘警世’作用；对于后世的人们，也不失‘以史为鉴’的意义。作家的每一笔落下去，都要面对着历史老人，都要对历史负责。记得有一位外国作家说过‘做时代的秘书’这样的话，这话说得很深刻。我认为，承担‘时代的秘书’这一使命的最称职的作家是……”

“是谁？”郁琅嬛急切地问。

“在中国，首推司马迁。”

“噢？”这个答案很出乎她的预料，“为什么？他并不是文学家啊？”

“在古代，没有‘纯文学’，文与史之间也没有明确的界限，言之凿凿的史实，寓于凝练典雅的文字之中。这一点，到司马迁的《史记》达到了高峰。试看《项羽本纪》中《鸿门宴》一节：‘项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐……沛公北向坐，张良西向坐。’以简练的相同句型把主要人物的方位交代得清清楚楚。‘范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默默不应。’寥寥数语，揭示了一个密杀阴谋。没有对话，没有张牙舞爪的大动作，仅仅写了范增的眼神、手势和项羽的反应，两个人物的不同性格和心理活动便活灵活现，跃然纸上。及至项庄舞剑，樊哙拥盾而人，‘披帷西向立，瞋目视项王，目眦尽裂。’奇峰突起，剑拔弩张，令读者惊心动魄，连呼吸都停止了。樊哙饮斗酒，啖彘肩，说出一大段指斥项羽的言辞，那震撼力简直超过最优秀的话剧！而项羽却‘未有其应，曰：坐。’高潮处突然置一静笔，更令人惊诧不已！你能说这不是文学作品？司马迁对历史人物、历史事件游刃有余的驾驭技巧，对矛盾冲突的设置和层层推进，对叙述语言和人物对话的精心雕琢，都堪称千秋典范！须知，司马迁笔下的事件和人物，有许多对他来说也已成为历史，不可能直接采访；而历史的框架又是‘木已成舟’，也不容他随意更动。而他却在重重严格限制之下把‘戏’写得如此生动活泼，又谈何容易……”

“太好了，你讲得太好了！”郁琅嬛不能不由衷地叹服，“有生以来，我还是第一次听别人这样讲《史记》，这样讲文学！”

“那是因为司马迁太伟大了！而我，则愿意做他的一名小学生。如果有可能的话，我多么希望自己也尝试尝试文学创作，写写历史小说或者历史剧，那将比写论文要自由得多，也痛快得多！让威武雄壮、惊心动魄、大开大阖的历史在文学中复活，让一个个亡灵走进现实，英雄豪杰向世人一展风采，权奸懦夫在我笔下呻吟……”

郁琅嬛觉得自己的心脏被猛抽了一鞭，她这个中文系“科班出身”的高材生，在李言之前尚不敢作如此宏伟的设想啊！

李言也被自己激动了，沉醉于理想中的创作激情，却又不得不回到现实，说到这里，停顿了片刻，叹了口气：“可惜，我没有充裕的时间来做这件想做的事，难以实现这个文学之梦了！”

“我也为你觉得可惜！”郁琅嬛深表同情，但又不能理解，“你为什么放着学问不做，却要当那个副市长呢？”

“噢？你问得很有意思！”李言笑笑，“看来，你显然认为，学者比政治家更重要？”

“我……我并没有这么说，”郁琅嬛反驳道，“只是觉得，你做学者更合适，因为你已经是一位大学者！而政治家……恕我不恭，你认为当了越州市的副市长就可以算是‘政治家’了吗？”

李言敛容道：“不敢当！你看算个什么？”

郁琅嬛想了想，说：“算个‘政治爱好者’吧！”

李言突然哈哈大笑！他显然被郁琅嬛的这句话刺痛了，却又不便动怒，而只能以解嘲的方式来冲淡自己的狼狈：“好尖刻！‘政治爱好者’？业余水平？可我现在是专业从政、业余治学啊！”

“所以，本末倒置了！政界多了一名官吏，可有可无；而文人中少了一位学者，却是谁也不能代替的！”郁琅嬛不管李言的狼狈，只顾自己说个痛快，“你何苦呢？”

李言似乎听懂了她的意思，但没有表示赞同，微微蹙起双眉，探究似的望着她：“你好像对政治……有很深的成见？”

郁琅嬛咬着嘴唇，没有立即作出回答。在她的内心深处，有一个永远不能忘怀却又不愿触及的伤痕……

六十年代初期，郁琅嬛出生在一个知识分子家庭，母亲是中学教员，父亲是省报记者。那正是“三年困难时期”，天灾人祸同时降临了神州大地，六亿人民勒紧了肚子，与党和国家同舟共济，靠着一股政治热情，苦渡难关。

爸爸从乡下采访回来了，他眼里含着泪，连夜写成一份内参，报告省委：乡下已经饿死人了，上面要拿出个办法！有的地方农民自发地“包产到户”，希望能得到政策的允许，以解燃眉之急！

内参送上去了，省里很重视，又转送中央。不久，反“右倾”、批判“单干风”，省里于是赶快查办写那份内参的人，爸爸被投进监狱，再也没有跨出铁窗……

郁琅嬛不记得爸爸长得什么样子，只见过他的照片，因为她在很小的时候，爸爸就永远地走了。很长时间，她不知道爸爸到底为什么而死，直到七十年代末期“拨乱反正”，爸爸才得以“平反”、“落实政策”，妈妈怀着深深的痛楚，把这一切告诉了她，可是，谁能够还给她一个爸爸？

现在可以说了，一切都可以说了！

“……这就是一个知识分子沾染政治所付出的血的代价！”郁琅嬝眼里闪烁着泪花，“妈妈临终的时候嘱咐我：要记住爸爸的教训，远离政治！一辈子也不要卷进政治！知识分子搞不了政治！”

李言静静地听她讲完那个遥远却并不陌生的故事，仿佛就发生在眼前，发生在自己的身边。

“这让我想起自己的父亲……”他喃喃地说。

“你父亲？”郁琅嬛有些意外，她没有想到李言会在她面前谈起自己的身世，更不知道他有怎样一位父亲。

“我父亲，也是一位知识分子，”李言说，“他并没有‘沾染’政治，到头来也付出了血的代价！”

“噢？是这样？”郁琅嬛不觉流露出一些歉意，“那你为什么还这么……”

“还这么热衷于政治？”李言替她说出了这句话，但又反问她，“你以为逃避政治就能够远离政治吗？我父亲解放前逃避政治，解放后仍然逃避政治，他自以为是个和政治无关的人，可结果又怎么样呢？”

“……”郁琅嬛一时不知道该怎么回答。

“其实，逃避政治只是一厢情愿，无论古今中外，政治无处不在，任何人也无法逃避！中国传统的知识分子，也就是被称作‘儒’或者‘士’的这个阶层，历来都是积极人世的，希望自己的学识、才干能够为国家所用，建功立业，而在仕途坎坷的时候才不得不消极遁世，‘达则兼济天下，穷则独善其身’这句话恰恰反映了对立统一的两个方面。孔夫子周游列国要干什么？苏秦‘西劳于宋，南疲于楚’地奔走要干什么？郦食其明知刘邦不喜欢‘儒’，还投其所好，自称‘高阳酒徒’去求见，要干什么？杜甫‘朝叩富儿门，暮随肥马尘’，要干什么？李白放着神仙般的日子不过，大老远地跑到长安去见玄宗，又要干什么？‘天子呼来不上船’，实际上还是以被天子所‘呼’为荣的。他远在四川，天子并没有‘呼’他，还不是他自己找上门来？说穿了，这些人都是有政治野心的，奔走的目的，是为了推销自己！”

李言只顾说个痛快，郁琅嬛已经越来越无法容忍了：“你何苦如此挖苦这些先贤和自己的同类？我倒是觉得，像李、杜这样的大诗人，卷人政治漩涡，惹了那么多麻烦，实在太可惜了！他们本身又不是政治家的材料，不如写自己的诗去罢了！”

“我不是挖苦他们，而是同情他们！”李言反驳道，“我并不认为‘政治野心’是个贬义词。如果说李白不是政治家的材料，那么，杨国忠、高力士、安禄山倒是政治家的材料吗？他们都可以有政治野心，为什么李白不可以有？我很欣赏当初秦始皇出巡时，尚未起事的刘邦、项羽各自的表态，望着秦始皇耀武扬威的气派，刘邦说：‘大丈夫当如是也！’项羽说：‘彼可取而代也！’他们都明确地想要以自己来取代秦始皇，这有何不可？而后来刘邦成了气候，蒯通则劝韩信反刘自立，说：‘秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉！’刘邦的天下是从秦夺来的，而韩信为此立下了汗马功劳，有谁规定这个天下非姓刘不可呢？韩信自立为王又有何不可？把这个观点表达得最准确、最精练、最有力的当属秦末农民起义领袖陈胜：‘王侯将相宁有种乎？’想想看，这句话说得多么深刻！‘文革’初期鼓吹‘龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞’的那些人，还不如两千年前的陈胜懂得辩证法，王侯将相并没有世袭的‘种’，地主可以做，农民可以做，知识分子就不可以做吗？试想，如果古代的中国由屈原、李白、苏轼、辛弃疾这些杰出的知识分子主政，那么，历史又将怎么写？如果你的父亲不是一名记者而是省委书记，当年的那场冤案又将是怎样的结果？也许，他会利用手中的权力拯斯民于水火，为一方百姓造福！当年搞‘包产到户’的不止一个地方，虽然有反复，几上几下才真正落实为今天的一项政策，其中也有不少干部为此立了功劳、担了风险。下面造成了不少冤案，包括你的父亲，但却没有一位省委书记因为‘包产到户’而死于非命的！说到底，你父亲的悲剧不在于他参与了政治，而是因为他还不具备参政的条件，没有掌握相当的权力！”

郁琅嬛默默不语。她不得不承认，李言的话打动了她的心，使她展开了一条从未想过的思路：如果爸爸真的是一位大政治家呢？一定不会做对不起人民的事，她也许不会失去爸爸！

眼泪在她的眼眶中打转……

“啊，对不起，我让你伤心了！不说了，不说了！”李言连忙打住，“我给你讲个笑话怎么样？”

郁琅嬛眼泪汪汪地白了他一眼，心想，这个人，把人家的心情弄得这样，谁还要听你讲什么“笑话”！

“你呀，好好听，很有意思的一个笑话！”李言倒很认真，非讲不可，“但是有言在先：不许笑！”

哼，谁会笑？

“说的是……”李言放慢了节奏，语调轻轻地，仿佛面对的是一个天真幼稚小女孩，正等着听他讲故事，“不知何朝何代，某位巡抚大人视察到了某县，县令是个大字不识的草包，也不知用了什么手段谋到的这个职位。巡抚问：‘这里风土如何？’县令答道：‘小县风调雨顺，今年既无大风，也无尘土。’巡抚皱了皱眉头：‘我是问黎庶如何！’县令忙说：‘小县果木虽多，但没有梨树。’巡抚不耐烦了：‘我是问百姓如何！’县令一愣：‘小县没有白杏，只有红杏、黄杏，大人将就着用吧！’巡抚拍案大怒：‘什么白杏？我问的是小民！’县令不好意思地答道：‘大人，我的小名儿叫狗儿’！”

郁琅嬛实在忍不住了，哈哈大笑起来。她自从记事以来，好像还没有这么痛痛快快地笑过！

李言自己却纹丝不笑：“哎，说好的不许笑，你怎么笑了？”

郁琅嬛掩着嘴说：“是……是这个‘狗儿’太可笑了！”

李言轻轻地点点头，说：“看来我的故事讲得还可以！”

“这个故事的意思……”郁琅嬛还在忍俊不禁，“是不是说……”

“故事就是故事，一定要分析什么‘主题思想’吗？你们教师的职业习惯又来了！”李言伸出一个指头，指着她：“呃，我已经口干舌燥，是不是可以给一杯水喝？”

“噢，对不起！我这里从没有来过客人，所以忘了招待你！”郁琅嬛这才意识到自己的慢客，起身去倒水，却又为难地说，“我只有一个杯子……你就将就着用吧！”

这在一向有“洁癖”的郁琅嬛来说，允许一个男人用她的杯子喝水，还是从来没有过的，这是一种非同寻常的表示。

“谢谢！”李言接过那透明的玻璃杯，把满满的白开水一饮而尽。

人和人之间，被一道道藩篱所阻隔。人们本能地层层设防，甚至一辈子也不能相互窥透内心世界。认同，是拆除藩篱的开始，随着藩篱的一步步拆除，彼此的心扉就敞开了。

那天晚上的长谈，使郁琅嬛长期以来“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“多少事，欲说还休”的心境豁然开朗，李言的形象深深地印在她的心里，再也拂不去了。她暗暗地扪心自问：我怎么了？这是一种什么情感？是爱情来临了吗？

说来可怜，郁琅嬛一直到二十七岁，还未曾体味过爱情。由于父亲的悲剧，家庭的不幸，她过多、过早地感受到人生的险恶，而对美好的事物望而却步。从少女时代起，她就对“爱情”充满了畏惧，小心翼翼地把一颗跳动的心包藏起来，自己也不知道它将属于谁。早在南方大学读书的时候，就有不少男同学向她投过来爱慕的目光，每到周末都有人约她去看电影、看戏、跳舞，还有人给她写过长长的信，而她却总是抑制着怦怦的心跳，一律无言地问绝，置之不理，让那些小伙子丧魂失魄、寻死觅活。当人家把目光又投向别的女孩子，绽开了青春的笑颜，她则继续一如既往地郁郁寡欢。谁也猜不透她的心思，只能设想：她的眼界太高了，凡夫俗子休想问津。

这样的猜测虽然并不全面，倒也没有错。青春少女，没有一个不在默默地观察着她周围的男性，为自己寻觅佳偶，只是郁琅嬛的择偶标准，一般人很难企及。在她心目中其实有一个模模糊糊的偶像：他应该是一个风度翩翩的青春伴侣，而又在学业上强于自己。在南大中文系，郁琅嬛是遥遥领先的高材生，要寻找这样的人真是太难了。她周围的男同学，没有人在学业上能强过她。而她的老师辈，要么垂垂老矣，要么才貌平庸。她原以为在这所名牌大学任教的教授、副教授都才高八斗、学富五车，怀着虔诚之心向他们请教一些问题，而真正能得到圆满解答的却寥寥无几，往往是支支吾吾、似是而非、模棱两可、不了了之。北朝民歌《木兰诗》，在中国几乎家喻户晓，可是，此诗的第一句便是一个难题：“唧唧复唧唧”的“唧”字是什么意思？郁琅嬛从中学时代起就被老师告知说，“唧唧”是叹息声。到了大学，教授仍然这样解释。郁琅嬛不服，曾在课堂上向教授发难：“‘唧唧复唧唧，木兰当户织。’‘唧唧’显然是模拟织布机的声音。下面说到‘不闻机杼声，唯闻女叹息。’恰恰证明了这一点，是说机杼声停了，只听到女郎的叹息声。那么，怎么能说开头的‘唧唧’是叹息声呢？以‘唧唧’表示机杼声，惟妙惟肖，而解释为叹息声，则无法理解，天下哪有这样的叹息声？‘唧唧……唧唧……’莫非花木兰有意学老鼠叫吗？”同学们哄堂大笑。教授正色说：“历来注家均作如是解，有白居易《琵琶行》为证：‘我闻此言已叹息，又闻琵琶重唧唧。’浔阳江上难道有织布机吗？由此可见，‘唧唧’确系叹息声无疑，足可作为铁证。你要推翻，须有所本。否则，标新立异，徒贻笑大方耳！”教室里又是一阵哄堂大笑，郁琅嬛面红耳赤地坐下了，从此不再向这种“述而不作”的“腐儒”请教什么。直至她毕业后到越州一中任教，这个问题还在困惑着她，中学教材里也有《木兰诗》，教学大纲和辞典里都不幸地重复着那个陈旧而又错误的观点，她该怎么教？只能对学生说：“‘唧唧’，正确的解释是机杼声，但在考试的时候，你们必须写成‘叹息声’，明白了吗？”学生们困惑地看着她，一个个满脸的不明白！

李言是她所遇到的男性中第一位生气勃勃的学者。他博闻强记，信手拈来，口若悬河，旁征博引，而又决不“尽信书”，在充分占有资料的前提下，独立思考，提出具有创意的论点。长期以来在郁琅嬛头脑中的那个模糊的偶像具体化了，和李言重合了，也许，他就是她要找的那个人？她在寻找爱情的道路上审慎而又挑剔地等待了很久很久，也许就是在等待李言闯入她的生活？“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”

自从郁琅嬛和李言第一次见面，在关于“触龙”和“触……”的争论之后，她的心中就已经萌生了某种莫名其妙的冲动。但是，她不愿意正视这一点，极力在心中抹去他的影像。因为，在他们之间，有着不可逾越的障碍……

郁琅嬛牢记着妈妈的嘱咐：“远离政治！一辈子也不要卷进政治！”而李言却是个政治人物，现任越州市委副书记兼副市长，虽然这个职位并不算高，但仍然充满着政治气味，她不可能和这样的人亲近，更不可能把关系发展下去。

然而，人的行为并非完全被理性所支配。她时时告诫自己躲开李言，却无法摆脱李言对她的吸引力，一步步向他靠拢，终于有了那次夜谈。好一个李言！关于知识分子“从政”的一席话，竟然把郁琅嬛头脑里“远离政治”这一根深蒂固的观念冲破了！那么，他们之间还有什么障碍吗？

当然还有。当郁琅嬛为李言“寤寐思服”之时，她却又不能不正视一个严酷的现实：李言是有家室的男人，自己到了“老处女”的年龄，却爱上了一个有妇之夫，为什么呀？这道难题她将怎样攻破？当感情压倒理智时，她几乎忘记了在李言背后还有一个何丽珠的存在；在当理智清醒之后，她才又意识到自己陷入了进退两难的尴尬境地。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头！”她失眠了，在细巷深处的二层楼上，夜深人静之时，这里常常是“唯闻女叹息”！

在情思的煎熬之中，寒假到了。为了打发难耐的寂寞和痛苦，她写信给一位在北京丁作的女同学，要在假期里到北京一游。好久没有和人家联系了，这样突然打扰，也不好意思，但她实在也无处可去，而且有生以来还没有去过首都，要想旅游，北京当然也就是第一选择了。

临行之前，她告诉了李言自己的行踪，说回来再见。

谁料李言却说：“我正要告诉你：我要出差到北京去！正好，我们可以一路同行了！”

啊？这么凑巧？如果说她的北京之行意在“躲开”李言，那么，李言正好也去北京则简直是天意了！是天上的“爱神”有意这样安排的吗？

“你去出差，我去探亲，我们目的不同，怎么同行啊？”她有意冷淡地这样说，却想听听他怎么回答。

“探亲？你在北京根本没有亲戚，探什么亲啊？”李言很容易地就拆穿了她的谎言，“我看你是去旅游！好吧，我陪你去看看北京！”

“你是去开会吧？好多人在一起……”她仍然在犹豫，“不方便吧？”

“不，不是去开什么会，是去参观参观北京的市政建设，住宅楼啊，立交桥啊，高速公路啊，地铁啊，越州要发展，还缺少这方面的经验，去开开眼界。越州只有我一个人去，没有什么不方便的！”

噢，那也就只好如此了，难道她从内心深处真地拒绝这次难得的与李言同行吗？

她已经买好了直达北京的火车票，但李言又让她退了，他们从越州坐火车到省城，然后乘飞机前往北京，几千里的路程只需要两个多小时，比火车快得多了！

说来真不好意思，郁琅嬛已是二十七岁的人了，还是第一次坐飞机。在此之前，她来往于家乡和“南大”之间，以及后来到越州，都是耐着寂寞乘坐慢吞吞的火车，刚刚迈出校门没有几年的大学生，还是保留着节俭的习惯，没有官员的那种气派，也不具备“气派”的经济实力。当她随着李言，踏上白色的波音747客机，心里有一种异样的感受：自己的前半生，过得太艰难了。世界这么大，还有多少事物她连接触的机会都没有啊！

飞机起飞之前，李言教她系好安全带，又向空中小姐要了一杯矿泉水，从衣袋里掏出一个小小的药瓶，说：“这是乘晕宁和维生素B6，一样一片，你吃下去，就不会头晕、呕吐了！”

她顺从地接过那两片洁白的药片，就着清凉的矿泉水吃下去，心中感受到的却是一股温暖。一个从小失去父爱、母亲已经去世、又没有兄弟姐妹的孤女，在这个世界上还有谁这样关心她呢？

空中小姐在一旁微笑着说：“哇！先生，你对太太好体贴噢！”

李言只是笑笑，却没有否认。郁琅嬛的脸羞红了，也没有否认。啊，她多么希望空中小姐无意中所说的这句话成为对她的衷心祝愿，让误会成为现实啊！

引擎发动了，在“隆隆”声中，飞机顺着跑道越跑越快，疾驰中突然腾空而起，把浩瀚的沧海、葱翠的越灵山和古城越州都留在地面，穿过云层，飞入九霄。这一切，对郁琅嬛来说都是那么新奇，充满探险意味，仿佛觉得自己两臂变成了羽翼，直上青云！她忽然想起了李白的诗作《上李邕》，脱口而出：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里……”

李言接着念出下面的两句：“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水！”

“不，这两句不好！”郁琅嬛连忙制止他，“我害怕飞机真的掉下来！”

李言笑道：“你以前对我那么厉害，没想到却是这么胆小，恐怕连‘飞行爱好者’的资格都不够！掉下来怕什么？‘犹能簸却沧溟水’，啊！在沧海上溅起冲天的浪花，蹈海而死，仍不失为英雄，很潇洒、很浪漫的嘛！”

飞机一个颤抖，郁琅嬛重心不稳，不由自主地倒在李言身上。啊，那宽厚的男子汉的肩膀，是她今后的人生依托！

飞机穿过云层，又平稳地向北飞行。李言在座椅上闭着双眼，沉沉地睡去，他日理万机，太累了。而郁琅嬛却毫无倦意，一直好奇地向外张望。舷窗外，云海茫茫，厚重处如棉团，稀薄处如轻纱，透过那瞬息万变的缝隙，郁琅嬛第一次从空中俯瞰神州大地，竟是那么博大、壮观、神奇。苍翠的南国渐渐隐去了，飞越长江，跨过黄河，眼底千里冰封、万里雪飘，又是一番景象……

两个半小时之后，飞机在首都机场缓缓降落。

郁琅嬛随着李言走出机场大厅，李言叫了一辆出租车，车子沿着漫长的机场路向市区驶去。四环路，三环路，二环路，凌空飞架、纵横交错、四通八达的立交桥，拔地而起的、崭新的高层建筑，使郁琅嬛眼花缭乱，惊叹北京之大、之新、之宏伟壮观。

“几年不见，北京已经变得不认识了！”李言说。

“而在我眼里，这一切都是初次见到！”郁琅嬛不禁感叹，“对于北京，我只知道天安门和故宫！”

“这一次可以好好领略领略了，看个够！”李言的语气好似东道主。

初次进京的郁琅嬛根本辨不清东西南北，从手提包里找出她那位女同学的地址，递给司机，还要啰里啰嗦地交代……司机只扫了一眼，就一目了然：“知道了！”

车子左拐右拐，终于驶上靠近市中心的一条宽阔的大街，在地铁旁边的一幢公寓楼前停下，司机说：“到了！”

李言把郁琅嬛送下车，说：“你好好休息一下，明天早上八点，我再到这儿接你，出去看看！”

“怎么？你不进去和东道主见个面吗？”郁琅嬛迟疑着问。

李言轻轻地摇摇头：“不见了，因为……我不知道你该怎么向人家介绍我。”

郁琅嬛的脸微微地红了：“我不会说你是市长的，就说是我的朋友好了！”

“朋友？什么性质的朋友呢？”李言狡黠地看着她，“让她作你的‘顾问’，从头到脚地审查我，刨根问底地盘问我？”

“噢……”郁琅嬛也迟疑了，她现在还不想向任何人透露关于李言的信息，只好说：“那好吧，明天我在这儿等你，你可别迟到啊！初来乍到，我可是两眼一抹黑！”

“放心吧。我决不会把你丢了的！”

“你……”望着就要离去的李言，郁琅嬛感到不可须臾分离的留恋，“你住在哪家宾馆？”

“不住宾馆，就住在省驻京办事处，廉政嘛！”

“那你不是还有参观任务吗？也不知道明天有没有时间……”

“参观？”李言笑笑，“我陪着你一起参观啊！该看的，让你都看到，我的‘任务’也就完成了，一举两得，名正言顺！”

“啊？”郁琅嬛的心“咚咚”地跳起来，没有想到李言这几千里的行程都只是因为她的一句话，是专程来陪着她玩的！李言把什么都能扔得下，说飞就飞，和她比翼双飞！

李言已经转身进了出租车，从车窗里向她挥挥手，车子开走了。她伫立在雪地上，目送他越走越远，消失在马路的尽头。

第二天早晨八点还差十分，郁琅嬛就迫不及待地到马路边来等李言，而李言却已经在等她了。

“说吧，先去哪儿？”李言精神抖擞，兴致勃勃。

“当然先去看天安门了，到了北京，不看天安门，岂不遗憾？何况，别处我也不知道！”

“那好吧，去天安门！”李言说着伸出手臂，要招出租车。

郁琅嬛伸手拉下他的胳膊：“太奢侈了，我们自己走走嘛，反正对我来说，北京的一切都是新鲜的！”

于是他们沿着宽阔的马路漫步，远远地已经看到了在马路前方一座雄伟的城楼的剪影。

郁琅嬛激动地伸手指着城楼，说：“你看，前边不是到了天安门吗？”

李言笑笑：“哪儿呢？那是正阳门，也就是通常所说的前门！”

“大前门？”

“你说的是香烟哪？你又不抽烟，怎么还注意香烟商标？可见大前门的影响之广！不过，香烟商标上画的还不是这座前门，而是它前面的前门箭楼！”

“噢，北京城的门有这么多的名堂！”

“哈！过去说是内城九个门，外城七个门；义和团事变后，外国人开了一个水门，民国十五年，段祺瑞又在正阳门到宣武门之间开了一个和平门；外城为了通铁路，也新开了三个门，门也就越来越多了！到现在仍然用作地名的，有：东直门、朝阳门、西直门、阜成门、崇文门、正阳门、宣武门、安定门、德胜门、东便门、广渠门、西便门、广安门、左安门、永定门、右安门……”

“哎呀，太多了，简直像说相声的‘贯口’，你怎么记住了这么多的名字？”

“小意思！老北京对这些都记得牢牢的，你只要读一本关于古都北京的小册子，就可以对这些如数家珍啦！”

他们一路谈笑，不觉已到了正阳门下。

郁琅嬛举目仰望着那飞檐斗拱、雕梁画栋的巍峨城楼，连声赞叹：“真是建筑奇观！”

“整个北京城都是世界建筑史上的奇观！”李言说，“你现在只看到一座门嘛，不要大惊小怪！”

他们从正阳门那高大的券门里面穿过去，走进全世界最大的广场。一九五九年落成的人民英雄纪念碑和人民大会堂、历史博物馆，一九七七年落成的毛主席纪念堂，郁琅嬛还都是第一次见到，几乎是步步留连、赞叹。

广场上，游人络绎不绝，拍照留念。广场的北面，红墙黄瓦的天安门就在眼前。

李言指着天安门问郁琅嬛：“认识吗？”

“认识，当然认识！”郁琅嬛兴奋地喊道，“从小学的课本上就认识了天安门嘛！”

“知道它是作什么用的吗？”

“开国大典，毛主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立！以后，每逢盛大节日，也是在这里举行集会！这谁不知道？”

“看来你并没有‘脱离政治’嘛”，李言微微一笑，“你知道不知道，天安门过去的用途？”

“过去……”郁琅嬛答不出。

“明清两代，它是皇城的城门，建于明永乐十八年，明朝叫承天门，清顺治八年重新改建，始定名为天安门。”李言如数家珍，指点着高高耸立的城楼说，“城楼大殿，东西宽九间，进深五间，象征帝王的‘九五’之尊。明清时期，每遇重大庆典，像新皇帝登基、册立皇后，都要在天安门正中的堞口设宣诏台。明代用龙头竿，清代用一个木雕金漆的凤凰衔着诏书系下城楼，下面跪满了文武百官，由礼部官员托着‘朵云盘’承受，放进龙亭里，抬到礼部，再用黄纸誊写，诏示天下，这就是所谓‘金凤颁诏’……”

“噢……”

“礼部就在前面！”李言转过身来，指着历史博物馆方向说，“过去的广场不是这个样子，是一个封闭的‘丁’字形宫廷庭院，中央统治机构都设在附近，东边是礼部、户部、兵部、宗人府、钦天监，西边是明代的锦衣卫、五军都督府，清代的刑部、太常寺、都察院等等，所谓‘列六卿于左省，建五军于右隅’就是这么一个格局……”

李言旁若无人地指指点点，吸引了一些游人也凑过来听，以为他是这里的“导游”。郁琅嬛不好意思推了推他，两人快步走开了。

“你怎么对那些陈年古代的事情这么清楚？就像你是前朝遗老似的！”

“很近的历史嘛，好像发生在昨天……”

和这么一位好史成癖的人一起旅游，自然是三句话不离他的本行。这在一般人，也许会开头觉得好奇，老是讲这些便会索然无味；而对于郁琅嬛来说，却是求之不得。李言的博学，使她有了一位权威的“导游”，所到之处，都不虚此行。他们登上八达岭长城，领略“秦时明月汉时关”的雄伟古朴；遁人十三陵的地下宫殿，感受“千秋万岁名，寂寞身后事”的凄凉；踏着雕栏玉砌的天坛寰丘台，发“不知天上宫阙，今夕是何年”之感慨；攀缘亭亭玉立的北海琼华岛，生“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”之喟叹。煌煌故都，悠悠大千，前不见古人，后不见来者，在长期居住着一千多万人口、流动着一二百万人口的北京，仿佛只有他们两个人，踏着历史漫步，伴着天地谈心……

有人说：要了解一个人，莫过于一起旅游。这话说得有道理。天涯孤旅，最需要的是一位理想的旅伴，攀登时互相扶持，跋涉中彼此激励，危难处相濡以沫。朝夕相处，耳鬓厮磨，可以使本来不同的爱好和志趣趋于一致；可以使本来淡然如水的关系变浓、加深，成为莫逆之交；当然，也可以把本来并不在意的对方的弱点洞察秋毫，同行结束之后便迫不及待地各奔东西，陌若路人，甚至中途便分道扬镳！难怪当今的青年男女酷爱旅游，这是他们寻找伴侣、考察伴侣的最佳方式！

郁琅嬛和李言的北京之行，前后不过半个月。但这十五天的朝朝暮暮，远远超过了在此之前他们长达半年的接触，彼此之间只可意会不可言传的一种特殊情感，已经成熟了。

行程快要结束的时候，郁琅嬛才提出要逛逛北京的商店，看看能不能买一点纪念品，因为这次旅行很值得永久回忆。

“啊，对不起！”李言这才想起自己的失误，“给一位小姐做‘导游’，只看文物古迹，不逛商店怎么行呢？我忘了你是个女人！”

郁琅嬛看了他一眼，说：“真的忘了吗？我才不信呢！如果我是个七尺壮汉，你会陪我来吗？”

李言大笑，少见他这么开心！

于是抓紧时间弥补，东安市场，百货大楼，西单购物中心，贵友大厦，友谊商店……北京可逛的商店真是太多了，足以使人跑得脚不连地、眼花缭乱。而郁琅嬛却是只看不买，是她囊中羞涩而又不愿意向李言开口，还是一直没有找到她满意的东西呢？她没有说，李言当然也不知道，只是跟着她马不停蹄地跑。也许，郁琅嬛只是要考验考验一个男人的耐心？

“你过去陪着别的女人逛过商店吗？”郁琅嬛突然问李言。

“哦，没有，从来没有！”李言惶然作答，而郁琅嬛看得出，他说的是实话，这个书呆子，在此之前恐怕是只逛过书店的！

郁琅嬛自己又何尝不是如此？她嗜书如命，进了书店就不愿意出来。作为女人，她当然也未能免俗，很注意自己的衣着打扮和容貌的修饰，但她又不喜欢那些浓妆艳抹、花枝招展的女人，女人是人，而不是花，不是摆设，不是别人的欣赏品，一个女人的美一半是先天造就的，另一半是由修养和气质酿成的。她的任何一件衣服，穿上去都好像世界上只此一件，是专门为她而做的。

北京饭店西侧的贵宾楼，如今已成为闻名遐迩的国际五星级饭店。

他们乘着观光电梯从底层升到顶层，又从顶层下到底层，玻璃外那密密的彩灯好似“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，又令人想起“东风夜放花千树，更吹落，星如雨……”传统的春节在即，空气中弥漫着浓郁的温馨之情。

贵宾楼的底层，两侧是鳞次栉比的商店。

徜徉于店堂，彩蝶般的时装从眼前闪过，郁琅嬛久久地注视着一条羊绒连衣裙。

那条连衣裙，通体猩红，“V”字形的领口，周围用花针编成一圈花环。

郁琅嬛请售货员从衣架上取下来，仔细地抚摸着，察看着。良久，才问了问价，一千三百元。

“要不要买下来？”等在旁边的李言忙问。

她没有回答，轻轻地把它还给售货员，说声“谢谢！”转身走了。

走到了走廊的尽头，折身往回走，又走到那家商店。郁琅嬛没有进去，只是停下来，朝着那条猩红的连衣裙驻足观看，流连忘返。

却又没有买。

走得太累了，李言提议到二楼的“红墙餐厅”坐一坐。

玻璃大厅外，就是昔日的宫墙，红墙黄瓦，瓦棱上积着皑皑白雪，墙外高大的白杨枝头排着鼓鼓的芽苞，等待着春天。大厅里阳光明亮，花木滴翠，温暖如春。

这家餐厅供应的是洋式的自助餐，中心部位陈列着各式菜点，任客人自取。鲜嫩的牛排则由厨师伺候着，随时为您切下一片，刀口上还渗着隐隐血丝。

“想吃点儿什么？”李言看看郁琅嬛。

“哦，不，”郁琅嬛却说，“我什么也不想吃！”

他显然本想享受一顿美餐，不料她却毫无食欲。李言只好说：“那就……喝杯咖啡吧？”

“不，我只喝矿泉水！”

“你这个人真怪，这么冷的天，还要喝冷饮！”

郁琅嬛微笑着，没有说话。冷饮送来了，她慢慢地啜饮着，想着自己的心思。

“你……在想什么？”

“猜猜看！”

“我知道，你还在想着那件连衣裙！”

“真是善解人意！你怎么知道？”

“从你的眼神里看出来的。那条裙子，你已经反复看了好几次嘛！喜欢，就买下来好了，价钱不要管它，只要你喜欢！买孤本、善本书，我是从来不惜代价的！”

李言说着，就伸手掏钱。

“不，要买我自己买！”郁琅嬛抬眼看着他，“你知道我为什么喜欢它吗？”

“呃……”李言琢磨着，“因为它……鲜而不火，媚而不俗，艳而不妖。”

“还有呢？”

“那个‘V’字形领口很别致，像一颗心，心有千千结！”

郁琅嬛忽闪着睫毛：“还有呢？”

“还有……还有……”李言极力搜寻着可以使用的词汇，“还有，那就是因为你喜欢！”

“你喜欢吗？”

“你喜欢，我当然也喜欢！”

“好，买下了！”

郁琅嬛没有喝完杯中的水，就站起来直奔那家商店，直奔那条猩红的羊绒连衣裙。但是，却只见塑料模特儿光着身子站在那儿，忸怩作态，连衣裙呢？

郁琅嬛连忙问售货员：“小姐，我要买原来在这儿的那条……”

话还没说完，她已经看见旁边闪耀着一团猩红，正是那条连衣裙，被一位俏丽的姑娘拿在手上，正在仔细察看。

“哦，就是这条！”

拿着连衣裙的姑娘本来还在犹豫，这一来反而下了决心：“我买了！”

郁琅嬛急了：“这是我早挑好了的，你要买，让她再找一条同样的嘛！”

售货员微笑着说：“对不起，这样的裙子，本店只进了这么一条！”

郁琅嬛更急了：“明明是我先挑好的嘛，你是后来的！”

那姑娘也不相让：“你这人怎么不讲理啊？挑好了你怎么不买？付钱了吗？跟售货员打招呼了吗？”

售货员礼貌地但却十分明确地摇摇头。

那姑娘得意地白了郁琅嬛一眼，当即掏出钱包：“嗯？没话说了吧？”

郁琅嬛急得快要哭了！

李言不知如何是好，搭讪着问那姑娘：“小姐，您是北京人吧？”

“北京人怎么着？买东西还要你批准？”

“我……不是这个意思，我是说，北京人特别文明礼貌，助人为乐，我们是从外地来的，好不容易挑中了这么一件衣服……您能不能……”

这时，售货员出来说话了：“是啊，这位小姐看来是真想买，刚才在这儿看了好几回。他们外地人来一次北京也不容易，您要是让一让呢？再说，我看您的身材……穿上也没有这位小姐合适……”

郁琅嬛感激地抓住售货员的手：“对，你说得对！她……她不合适！”

那姑娘瞪了她一眼，张了张嘴，没说话，竟然松开手就走了。也许她是被郁琅嬛的诚意所感动，也许根本就没那么坚决，只是刚才被“将”到那儿了，才说出了那种硬话。凭一个女人的直觉，她难道感觉不到吗：这条裙子，穿在郁琅嬛身上的确比她合适，或者说简直就是为郁琅嬛准备的，自己即使争到了手，又能怎么样呢？所以，也就借台阶儿“善退”了。

郁琅嬛捧起这条连衣裙，如获至宝！

李言就忙着拿钱，郁琅嬛说：“不，我自己买！”

她坚决拒绝了李言的诚意，从自己的钱包里数出一千三百元，心里觉得无比舒畅。

从贵宾楼出来，天已经黑了，长安街上，华灯初上。在天寒地冻的十冬腊月，过往行人都穿得厚厚的，袖手缩肩，而郁琅嬛只穿着一件毛衣和一件呢大衣，却全然不觉得冷，手捧着那件心爱的连衣裙，如沐春风！

李言挺不好意思地跟在后面，问：“哎，你这个人，大庭广众给我下不来台！不让我付钱，这是什么意思？”

郁琅嬛也不说话，只是笑盈盈地往前走。

朔风迎面扑过来，已经习惯于四季如春的越州气候的李言不禁打了个寒战：“既然喜欢，你为什么不穿上？那里面有试衣室！”

郁琅嬛终于说话了：“不，现在还没到穿的时候！”

“咦，在北京不穿，等回到越州，就穿不得了，这是羊绒衫啊！”

“没关系，越州的春天还是可以穿的，我一辈子也就穿那么一回！”

“穿一回？这么不容易买来的，什么衣服只穿一回啊？”

“嫁衣！”她回过头来，嫣然一笑，“懂吗？傻子！”

“啊！”

李言如梦方醒，震惊了，麻木了，陶醉了！半年来，他和郁琅媛之间几乎无话不谈，唯独没有触及那个神秘的字眼儿：爱情。而现在，她已经明确地以身相许了！顾不得路灯下行人往来，他张开双臂，紧紧地把她拥抱！

郁琅嬛喘息着，轻轻地向他耳语：“这是我的嫁妆……我的嫁妆，所以不要你买！知道吗？在我们家乡，再穷的人家，也要为女儿准备嫁妆！可是我……可是我呢？我只有自己嫁自己了！”

说着说着，她嘤嘤地哭了。是哭自己凄凉的身世，还是庆幸自己终于有了爱情的归宿？

宽阔的长安街，头顶一轮明月，万点繁星，身旁灯火辉煌，车水马龙。两个人慢慢地走着，走着，好像牛郎织女相会在银河。

“小郁！”李言轻轻地叫着她，“我记得，你的生日正好在春天，那么，我们将来的婚礼也安排在春天，越州的春天还不太热，就穿这条连衣裙！不过……”他又迟疑地问，“人家的婚纱都是白色的，你也一向喜欢一身洁白，却为什么选择了这件红嫁衣呢？”

“因为它红得像心脏，像血，真挚热烈的爱，生死不渝的爱，应该是这种颜色！”她喃喃地说，“记得元好问的词句吗：‘问人间情是何物？直教生死相许！’”

“啊，小郁！”李言热泪盈眶，“谢谢你！在越州，也许别人都以为我事业上一帆风顺，生活得无忧无虑，其实，我的内心非常孤独，没有情，没有爱，人生就不是完全的人生！辛稼轩有句：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子！’他身边尚有两三个知己的好友，而我却永远是孤独的一个人！现在，我终于有了你，就再也没有遗憾了！死也值得了！”

郁琅嬛相信，李言所说的每一个字都是真诚的，但每一字却也都勾起她长期以来剪不断、理还乱的满腹心事：她以二十七岁的“大龄”才获得了爱情，而这来得太迟了的爱情却又命中注定还要经受七灾八难！这边厢海誓山盟，如醉如痴，而她又明明知道，那边厢还有一个多余的何丽珠，该怎么办呢？

“阿言，你准备什么时候让我穿上这件红嫁衣啊？”她轻轻地问，声音在颤抖。

“啊，”李言打了个冷战，“等不了太久，明年，后年……你要让我先解决掉身边的麻烦！”

郁琅嬛当然完全清楚他所说的“麻烦”指的是什么。“你什么时候才能解决‘麻烦’呢？”

“别急，我会解决的……小郁，我希望在这么美好的时刻，不要提起她来好不好？”

“可是，‘她’却客观存在啊！按照《婚姻法》，她还是你合法的妻子，而我，却是个……”

“别说了！”李言伸手拍着自己的额头，“我最头疼的就是这句话！合法未必合理，我和她的婚姻是历史老人在荒唐时代的一个笔误，是对人性的扭曲，对爱情的亵渎，那桩婚姻早就死亡了，或者说它从来就没有活过！”

“那么，你就该勇敢地纠正这个‘笔误’啊！”

李言不语，停住脚步，伫立在街头，默默地望着前面。

天安门前的汉白玉华表耸立在夜空，像一支如椽巨笔。

良久，他才说出了一句话：“纠正历史的笔误，谈何容易！”

两年过去了。那个“笔误”到现在还没有纠正，郁琅嬛和李言之间却交往更加频繁，感情更加亲密。爱情，是个什么东西啊？它看不见，摸不着，却又像酒一样醉人，像火一样燎人，它牵动着人的灵魂，操纵着人的理智，其力量之大简直无法控制。郁琅嬛完全清楚，她堕入了也许根本不该堕入的情网。李言作为越州市的副书记兼副市长，解决家庭纠纷也必然带上了“政治”色彩，比一般人要难；她身为李盼的老师，而爱上了学生的家长，一位有妇之夫，公开出去也将使她难堪，面对着越州一中的一千九百多名师生员工，面对着越州市五十万官民人等，她和李言都要有个交代！怎么交代？如果她和李言相识之初冷静一些，也许后来的一切都不会发生；如果她在适当的时候迷途知返，也许还可以使自己游刃有余！可是，这些，现在都毫无用处了，她做不到！爱是不顾一切的，是不可抗拒的，是没有道理可讲的，在她心目中，李言就是一切！她走进课堂，看见李盼就想起李言，仿佛李盼就是李言的代表；她拿起书，就想起李言，仿佛李言就是书的化身；她端起水杯，就想起李言，仿佛李言就是水的精灵；她打开衣柜，首先映人眼帘的就是那件为嫁给李言而准备的红嫁衣！今生今世，她不可能没有李言，不可能再离开李言，即使她被整个世界抛弃，只要有李言，她也绝不会感到孤独和忧伤！李言，已经成为她的生命，她的灵魂！

那件红嫁衣在衣柜里已经锁了两年，郁琅嬛也已经等了两年，她等到的是什么呢？

深夜的一个电话，使她蒙受了何等的侮辱！你郁琅嬛不是清高孤傲吗？在何丽珠的“审问”下，你却连大气也不敢出，真话也不敢说：你深深所爱的人，在受着何丽珠的肆意欺凌，而你却爱莫能助！苍天啊，你既然制造了爱情，为什么又不让它圆满？你既然制造了一个应该属于郁琅嬛的李言，为什么还要降生何丽珠这个魔鬼？你说啊，说啊，把人间的公理还给我！

苍天不应，唯有大海呜咽，从她和李言笑谈《海思》的礁石沙滩涌上来，轰轰鸣鸣，如雷贯耳。

郁琅嬛坐到虎皮石海岸上，胸中翻江倒海。

也许，在此以前，她对何丽珠太软弱了，掩盖矛盾的结果是促使矛盾更剧烈的爆发，现在终于爆发了。明天一早，谁知道越州会爆出什么样的新闻？副市长李言家里发生了夜战，夫妻双双挂彩？李市长原来有外遇，“第三者”就是……

不管人们将怎样议论吧，车到山前必有路，郁琅嬛什么也不怕了。何丽珠要吵，要闹，她就奉陪到底，估计到最坏的程度不也就是对簿公堂、指责她是“第三者插足”吗？插足就插足吧，中华人民共和国的《婚姻法》、《刑法》和《民事诉讼法》都没有关于“第三者”的条文，你能奈我何？结果只能是你败诉，法庭判决解除这桩早已死亡的婚姻！你问我？还是问你自己，问李言吧！你们之间有爱情可言吗？没有爱情还谈得上什么婚姻！真正幸福的家庭是破坏不了的，被“破坏”的家庭恰恰说明本来就不幸福！

郁琅嬛在心中酝酿着这些慷慨激昂的台词，如骨鲠在喉，不吐不快。在孤独压抑中生活了将近三十年，在秘密恋爱中忍耐了也已经两年多，她终于感到自己“解放”了一一是何丽珠的无理取闹提供了这个时机，“解放”的时机提前了！

当她从海边又回到自己的细巷小楼，这个决心已经定下了。她要和李言一起抓住这个时机，放过了也许会铸成大错，她相信李言会和她同步思维、同步行动，两年多来的心心相印，他们已经成为一个人了。

她不放心的是不知道今晚何丽珠的撒泼会撒到什么程度。如果把李言厮打得脸上挂花，毕竟会影响他作为市长的公众形象。而且，李盼的被抓也太不是时候，但愿能像李言所预料的那样，早早地放出来，免得外界以讹传讹，造成舆论：女儿犯案、婚外恋曝光、老婆离婚，好像李言要被革职查办、满门抄斩似的。

她更不放心的是明天的那个会。李言肩负着重任，在经过这一夜的折腾之后，人困马乏、精神恍惚、满脸挂花，还将怎么去主持会议？何况，他还预谋着一个惊天动地的举动，要把程功同志的既定方案推翻，自己另唱一出“戏”，怎么个唱法？弄不好，要把自己“推翻”的！

今天晚上，郁琅嬛是无论如何也不可能安眠了。而明天一早，她要赶在开会之前见李言一面，似乎李言的成败都系于她一身了！



五　引而不发，跃如也


被太阳烤灼了一天的大海，夜晚便得到了休息，那呜咽般的涛声便是它的梦呓。蒙蒙水雾从海面漫出去，缥缈地穿过椰林，滋润着那绿色的生命。雾气完全无视人为的道路，任意地在城市的每一个角落浮动，给每一扇门窗都留下一个爱抚，给睡眠中的越州蒙上一层温柔的轻纱。

清晨，当这层轻纱褪去，夜幕便从越州上空撩开了。城市中首先醒来的似乎是车辆，它们奔驰着，鸣叫着，拥挤着，开始了一天的繁忙运转。

越海广场中心那座现代雕塑上的一横一竖两只眼睛，在任何时候都不曾睡觉，默默地注视着人间的这个小小角落。

郁琅嬛就站在这两只眼睛的下面，紧紧地盯着广场北面的市委大楼。

她在等李言，有许许多多的话要对他说。

天还没有亮，她就已经赶到了越灵山下的市委大院。

这座大院好森严。门卫笔直地站在铁栅门口，警惕地注视着街上的过往行人，好像随时会有什么亡命之徒要闯进去行刺似的。

郁琅嬛当然不会进去找李言，只能在门口等着他出来。门卫那搜索似的目光使她极不舒服，也不愿意让这座大院里进进出出的人注意到她，远远地站在那铁栅门以外几十米的地方，并且让芭蕉树垂下的巨大叶片遮住门卫的视线。这样，如果街上有什么巡逻的“便衣”之类，她其实就更可疑了。

大约在六点三十分，她看见李言出来了。但不是李言一个人，而是和何丽珠两个人一起出来的，真是奇怪！他们昨天晚上不是又吵又闹吗？今天却又成双成对地出门了，怎么回事？郁琅嬝真想冲过去问个明白，而事实上她却不可能那样做！这使她感到耻辱。在当今的中国，情人约会已不必躲躲闪闪，不要说少男少女、青年男女，即便是老年丧偶的人搞起“黄昏恋”也已经是冠冕堂皇的了；而郁琅嬛平生初次恋爱，却并不拥有正大光明的权利。就在她躲在芭蕉树后面自怨自艾的时候，李言和何丽珠已经走过去了，而且几乎是擦着这棵树走过去的。从很近的距离看上去，李言的神态有些疲惫，但脸上并没有伤痕，不像是经过了一番扭打式的夜战。郁琅嬛猜想，以李言的精明，他一定是特别注意了避免脸上挂花，他要脸面，只有笨蛋和懦夫才会满脸伤痕地向别人诉说自己曾经怎样遭了老婆的毒打，企图换取根本不可能得到的同情。

她强压怒火，默默地注视着这两个人，等待李言和何丽珠分手，她才能和李言“接头”。

奇怪的是，李言和何丽珠并没有分手，却招手上了一辆出租车，一起走了。这使郁琅嬛非常意外，实在猜不透这表明什么。是去上班？不可能。图书馆和市委大楼根本不在一个方向，而且李言上班也无需雇出租车。去逛大街？更不可能。两个人感情破裂到那种程度，哪儿还有逛街的雅兴？那么，他们会上哪儿去呢？看来只有一个可能：去离婚！夜战战到不可开交的地步，李言只有走这一条路了！这确是当务之急，解决掉这个“麻烦”，就一切都好办了！这个答案在郁琅嬛的脑际闪过，她感到一种从未有过的快意，心脏怦怦地一阵狂跳。这是她盼望已久的一天，现在终于来到了！

那辆载着李言和何丽珠的出租车转眼间已经跑得无影无踪，郁琅嬛才想起自己已经没有任何必要再站在这里了。她完全可以放心地去上班，静候李言的佳音。她转过身去，要走了，可是又突然觉得，刚才的猜测未见得准确。今天上午还有一个会议在等着李言，他怎么可能把这么重要的事儿放下去办离婚手续？李言会做这种顾此失彼的事儿吗？而且，他们两人刚才双双出门的神态，哪像去离婚啊？

这一来，她刚才庆祝胜利的念头又被打消了，心又乱了。李言现在到哪儿去了？下一步还会发生什么意料不到的事儿？她都无法设想。

她从芭蕉树后面闪出来，并没有走开，却向市委大院的铁栅门前走去。

“站住！”门卫拦住了她，好像她是要闯进去行刺或者放火埋地雷似的。

又是一次屈辱。但她根本没有要进这座大院的意思，早在门卫喝令“站住”之前，她其实就已经站住了。

“请问，李副市长在家吗？”尽管她明明看见李言已经走了，却也只能这样问。

“他刚刚出去。”门卫答。

“你能告诉我他到什么地方去了吗？”这才是她真正要提的问题。

“不知道。”门卫的回答既简单又干脆。

“那么，今天上午的会还开不开呢？”

“不知道，你要开会，就到开会的地方去嘛！”

“不，我不是来开会，”郁琅嬛解释说，“我只是想找他谈一个问题。”

“要上访就到人民来访接待室啦，每礼拜二上午八点到十二点，今日不是接待日！”

“我不是‘上访’，有急事儿要找他，现在就要见他！”

门卫已经不耐烦了：“我已经讲过了，他不在！不要在这里停留啦！”说着，手在腰间摸索，似乎里面藏着什么对付歹徒的暗器。

郁琅嬛悲哀地走开了。不要说不准停留，即使欢迎停留，她也不会停留了。

她抬起腕子看了看手表，七点整。现在离上班还有一个小时，她不必急着赶到学校去上班，还有时间再等等李言。但她明白，无论李言现在到哪儿去了，都不可能直接回到宿舍来，她应该换个地方去等他。

她登上开往市中心越海广场的公共汽车。

此刻，李言和何丽珠还在越州火车站。

七点一刻，大姐乘的火车开走了。何丽珠和表姐分手，难免要抹一阵眼泪。而李言则轻松地舒了一口气，这步棋总算走得圆满，没有让阿盼的事儿在大姐面前露馅儿，她一走，有关阿盼的消息就不会走漏到香港了；至于下一步棋，他相信自己不会失算。他在越州火车站送别大姐时唯一的遗憾，是越州至今还没有机场，大姐要坐一个多小时的火车到省城，然后再回香港。如果越州有机场，就不会让老太太这么辛苦了，他李言作为副市长，在这位阔亲戚面前又会多一些光彩。唉，等以后吧，也许越州机场在不久的将来由李市长亲手建成，这总不至于是梦想吧？

他和何丽珠走出检票厅，走出车站，看了看表，七点四十分。

“噢，你该上班去了！”他对妻子说。

何丽珠满腹心事地看了他一眼，什么也没说，就转身去赶公共汽车了。

和妻子分手之后，李言便朝车站的公用电话亭走去。

“喂，车队吗？我是李言。”

那边马上就传过来毕恭毕敬的声音：“噢，李市长！”

“我刚才送走了一位亲戚，在火车站。马上来接我去开会！”

他现在不再雇出租车了，公是公，私是私，分得清清楚楚，而且还要讲得清清楚楚。

车子穿过大半个越州，驶进市中心区，停在越海广场北面的市委大楼门前，刚刚八点一刻，离开会时间还早。

郁琅嬛正在广场上等着他。

遗憾的是等着李言的不只是一个郁琅嬛，还有别的人。

李言一下车，站在门前廊下的几个人便“呼”地围过来……

“李市长，我是《越州日报》记者……”

“李市长，我是越州电视台记者……”

“李市长，我是……”

李言只是看了他们一眼，并没有停下来，而是从他们当中穿过，匆匆登上市委大楼门前的花岗岩台阶。记者们当然不会就此止步，蜂拥着跟了上去。这是在许多电影里出现过的镜头，新闻人物对于新闻记者总是采取这种爱理不理的态度，但是记者们决不会因为你的傲慢就拂袖而去，只会追得更紧，新闻人物的新闻价值也就更加增强了。而一些没有多大新闻价值的人，自筹资金、排除万难地搞点儿什么活动，还要低三下四地去请记者们“莅临”，塞了大把的票子，说好了“会后备有午餐”，人家还推三推四地不愿意来。这就是新闻“市场”的“供求”关系。

李言迳直朝里面走去，门卫不客气地伸手拦住了记者们的去路。道理是不必说的，市委大楼是越州的心脏，自然是“闲人免进”。但李言此时却回头向门卫挥了挥手：“他们都是来采访今天的会议的，让他们进来！”

李市长发了话，门卫自然也就放行，连看一看他们的记者证这道“验明正身”的手续也免了。记者们鱼贯而人，这些“无冕之王”向来是进什么地方都坦坦然然的。

广场上那一横一竖两只眼睛的雕塑下，郁琅嬛白白地睁大了两只眼睛，看着李言消失在大门里面，却无法跟他说那些至关紧要的话。她不可能像那些记者一样没皮没脸地追着李言去“采访”，而且她要说的话也不能让第三个人在场，这显然又是做不到的。

她只好怏怏地从广场走开。

记者们一直追着李言走到一号会议室。九点钟，市委常委扩大会议将在这里召开。时间还早，但与会的人差不多都已经到齐了。小型会议，没有什么主席台，大家围坐在椭圆形的大会议桌四周，中间空的部位摆着一丛鲜花，据说是模仿联合国大厦首脑会议厅的样式。越是小会越重要。能够参加今天的会的人，除了必到的市委常委之外，应邀列席的也都是越州的上层人物，什么“长”什么“委”什么“主任”等等。

不设主席台，实际上还是有主次之分。会议桌的正面靠中间坐着的几位，是市一级的领导：市委副书记、市委常委、市委秘书长，副市长、市政府秘书长，市人大正副主任，市政协正副主席。四套班子的人马，除了外出的基本都来了，而且比李言来得还早。因为今天的会议关系到越州的前途，这些公仆们自然会被先天下之忧而忧的责任心所促使，提前到会，而不会迟到更不会缺席的。此外还有一个原因：越州不成文的惯例，开任何会，只能是与会者等候主持人，而不能让主持人焦急地等候那些姗姗来迟的与会者，这与乡村干部为开个会喊哑了喉咙仍然被农民们置之不理的情形是完全不同的。城市有城市的文明。越州现在已经不是过去那个带着土腥味儿的“县”，而是拥有五十万人口的地级“市”了。

市级首脑们正中间的一把椅子空着，按以往的习惯，那是市委书记兼市长程功同志坐的。与其他椅子同样材料同样颜色，在一切方面都毫无二致的那把椅子，仅仅是因为摆放的位置不同而有了特别的意义，似乎从椅背上分辨出一种神圣感。现在程功不在，那把椅子就十分显眼地空着。由谁来坐呢？自然是李言了。

李言从容不迫地走进会议室，一边向人们点头招呼，一边向中间的那把椅子走去，稳稳当当地坐下来。人们的视线便都向他投去，一如过去对待程功同志那样众星捧月。

人们都知道，程功同志这次去省里开会，是关于下一次党代会的筹备问题。与此相关的，人大、政协也要开会，五年一任已经干了四年，明年到期，该“换届”了，四套班子的人马，从上到下都要调整。在座的人们对于省一级的“换届”虽然关注，却并不动心，因为至少在目前他们都还没有希望进省“班子”，他们关心的是越州的“换届”，也就是说明年自己是否还有资格坐在这里开会。尽管开这种会没有一分钱的补贴，只是清茶一杯，抽烟抽自己的，也仍然很吸引人。他们都清楚，程功同志今年已满六十整寿，老了，到“杠杠”了，面临着“一刀切”，不管他自己愿意不愿意，也不管他身体是否健康、头脑是否清楚，也决不可能再连任下一届的市委书记和市长了，最好的结局也就是接替现任的人大主任或者政协主席。而现任的人大主任和政协主席都已年迈，无可再退了，船到码头车到站，只有彻底休息了，回家去含饴弄孙，或者打牌下棋、养鱼栽花，或者习字学画、花拳绣腿，干什么都行，就是干不了政治了。如果程功同志一步退到底，也是这个结果。那么，接替程功同志出任“一把手”的将是谁呢？当然，这要看换届选举投票的结果。但人们凭以往的经验知道，在越州，选举只不过是个形式。早在人们投下庄严而又神圣的一票之前，谁干什么谁干什么其实就已经“内定”了，“内定”的权力当然在省里，但程功同志是“老越州”，本身又是现任省委委员，他的意见也举足轻重。今天在座的都是开会专家，他们对于未来“行情”的预测能力，丝毫也不亚于股票专家。现在正是考验他们的预测能力的时候。他们心里掌握着许多切实可靠的“数据”，据此分析，便不免不约而同地把目光集中在李言身上了。

就目前来说，李言已经是市委副书记，但不是第一副书记，他前面还有一位陈志恒陈副书记，如果按现有顺序递补，接替程功还轮不到李言。但李言在政府里却是常务副市长，仅屈居于程功之后，排行第二，而程功兼任党政一把手，要统筹全局，不可能事无巨细都亲自过问，相当一部分权力早就掌握在李言手里了，使他成为越州举足轻重的人物。在面临的“竞选”中，李言有不容置疑的优势。第一，他是现有的常委和副市长当中最年轻的一位，“班子”要年轻化，他就必然被优先考虑，这是谁也无可奈何的。第二，他是“南大”六十年代的毕业生，那是硬邦邦的文凭，决不是那些普通院校或者从什么补习班、电大、业大弄来的“相当于”什么什么的廉价文凭所能比拟的，在现“班子”中又高人一筹。何况一些没有文凭的同僚们事先没有准备，临渴掘井去弄文凭也来不及了，那些人又哪有心思去读书？“班子”要知识化，李言绝对占先。第三，李言这几年政绩显著，有目共睹，这是考察干部极其重要的一条，他又最突出。越州撤县改市不到十年，基础是个落后的农业县，谈不上什么像样的工业。而农业又是“以粮为纲”的格局，开始是粮食产量低，吃不饱，包产到户之后，粮食又愁卖不掉。李言上来之后，大胆调整产业结构，大幅度砍粮食生产，发展渔业和运输业，靠海吃海。越州濒临大海，这本来是顺理成章的，越州人祖祖辈辈都是向大海讨生活。但是，大跃进和“文革”给“革”掉了，以粮为纲，填海造田。渔佬们本不是种田的把式，粮食产量极低。“文革”过后搞了承包，粮食产量是上去了，可是粮价低，值不了几个钱，农民仍然在贫困线上挣扎。李言上任之后，“退田还海”，恢复渔业生产，除了传统的捕捞，又推广海水养殖海参、扇贝、鲍鱼这些海产珍品，获得了极大的经济效益。渔民脸上有了笑容，呼李言为“李青天”。而李言决不满足于此，利用这些本地资源，大兴乡镇企业，引进港、澳、台和其他海外资金，发展三资企业，使越州这个本来默默无闻的小地方，竟然一举成名。越州富了，兴建了港口，打通了一条海上“丝绸之路”，树起了三十九层的越州大酒店，现代化建筑鳞次栉比，站在越海广场，使人恍若身在深圳、珠海，或许还有点儿香港的味道了。这一切，当然不能都归功于李言一个人，而是改革开放的新形势、新政策使然，是老书记程功同志掌舵掌得好，但程功既然要退了，再为他评功摆好已经没有多少意义。归根结蒂，是李言赶上了好时机。政策再好，也要靠活人来执行，李言确实干得不错，越州有今天，他功不可没！当然人们也可以说：如果让我在他那个位置上，我也可以干出点名堂来？这话就没法儿说了。因为你事实上并没有占据那个位置，所以任何设想出来的“政绩”只能是子虚乌有。历史总是由于各式各样的原因把某些人放在某些位置上，让他功成名就，似乎也不以人的意志为转移。比如你说你如果处在秦始皇的位置上，第一个统一中国的人就是你，这当然只能当笑话听听，连与秦始皇同时代的人也未必能做到。第四，这是最重要的一条：李言是程功同志亲自发现、亲手提拔上来的，当然也是他最信任的。“不懂得历史的人，也不可能把握今天，更不可能创造明天。”程功同志这样说，不就是因为李言是个历史系毕业的高材生或者说是历史学家吗？那么，要找一个人接替程功，来把握越州的今天，创造越州的明天，似乎非李言莫属了。“说你行，你就行，不行也行；说不行，就不行，行也不行。”人们在一次次地转述这两句民间创造的“格言”时，总爱把满腹怀才不遇的牢骚发泄向具体的领导，其实，这一幕幕戏的真正导演是历史！

局势这么明朗，李言当然更是心中有数，对自己的未来稳操胜券。他所要做的，似乎已经不是怎样把那个位置“争”到手，而是怎样走过换届之前的过渡时期，以便荣登“第一把手”交椅时更加光彩照人。

当李言神采自若、步履坚定而迅疾地走进这间会议室的时候，那几位记者也跟了进来。李言连睬也不睬他们，在自己的位置上坐下来。

在椭圆形会议桌旁边，除了与会者的座席，还另外摆好了一排椅子，那是为记者们准备的，虽然和正式与会者所坐的椅子同样质量、同样颜色，但是位置不同了，意义也就不同了。“无冕之王”们虽然可以参加各种各样的会议，但正因为“无冕”，所以除了“记协”的会议之外，他们是永远不会置于中心地位的。

现在还不到开会时间，记者们并没有马上就座，而是像刚才一样围在李言的身旁，要满足他们一路追进来尚未满足的愿望。这种气氛很增加了李言前呼后拥的威仪。拥护李言的人会因此感到振奋，感到自己也沾了一点儿光彩，对李言不怎么那个的人则心里很不舒服。

现在且不管在座的人们心中作何感想，记者们迫不及待地开始提问了。

首先开口的还是那个在楼下就表现得争先恐后的年轻人。

“我是《越州日报》记者。”他担心刚才在楼下李言没有注意到他，再次报了自己的身份，“李市长，我们刚刚接到一个消息，说您的儿子昨晚因为打架斗殴而被公安局拘留，请您对此事发表看法！”

突然之间，会场上像是扔进了一颗重磅炸弹，轰然爆裂，震得人们耳膜嗡嗡响！怎么会……怎么会突然发生了这样的事？！在李言即将“竞选”之际，“王子犯法”的事出在他的身上，非同小可！与会者们的心脏一下子被这个信息刺激得十分兴奋，扼腕太息者有之，幸灾乐祸者也有之，因为毕竟不是所有的人都希望李言一帆风顺，而他的不顺则约等于别人的顺，人们习惯于这样思维。但是，这位小记者所透露的内容毕竟还语焉未详，缺少细节，而且在接近李言的人听来也不是十分准确。所以，人们现在共同的心理是好奇，急于想知道：怎么回事？到底是怎么回事？

李言不给人们太多的时间去等待，更准确地说，不想让人们去作过多的猜测，记者的话音尚未落地，他就开口了，脸上挂着微笑：“年轻人，作为一名记者，你应该知道新闻报道的五个W：时间、地点、人物、事件，以及发生事件的‘为什么’。而你刚才所说的，连一个都没弄清楚。据我所知，迄今为止，我李言只有一个女儿，还没有儿子，而且遵照我国的基本国策——计划生育政策，也永远不想再生第二个孩子。那么，我那个并不存在的‘儿子’又怎么去打架斗殴呢？”

小记者窘了。人们的眼睛齐齐地向他看去。有人失望，他这一发打向李言的炮弹落空了。有人恼火，这是个什么记者？怎么到会场上来胡说八道？其实，小记者完全可以为自己辩解：他刚才所说，并非“本报讯”，而只是采访的开始，五个W要请李市长说清楚嘛！而李言毕竟是长于雄辩的学者，他稍稍偷换了一下概念，就把小记者给唬住了，会场上的气氛也就重归于他的掌握之中。

坐在李言旁边的那位比李言本人还要生气。此人就是陈志恒，市委副书记，李言的同僚。他身材瘦小，肤色黝黑，典型的越州人形象。刚刚五十六岁，头发却已经秃了大半，亮晶晶的头顶上勉强留着几绺软毛，还小心地梳过，从左到右扯过去摆在那儿，薄薄的一层半透明的帘子盖住光亮的头顶，以证明自己并不老。此种发式，被人们戏称为“地方支持中央”。眼睛极有神，虽然戴着高度近视眼镜，那目光透过一圈一圈如靶子似的镜片，从圆心射出来，仍然炯炯闪烁，咄咄逼人。颧骨很高，面颊又极瘦，似乎那一层皮肤直接贴在骨头上，中间没有什么肉。嘴当然就会因此显得更大些。他的那张嘴是属于“开放型”的，像个喇叭。牙齿则如齿轮般地作扇形排列，说话的时候，一般只是下唇和上齿接触，碰不到上唇的，因此他每当发声母“b”、“p”、“m”、“f”打头的音的时候就不够清晰，只听得“呼呼”风响。此人虽其貌不扬，却是极其精明的，属于多年来老“班子”的人物，几番大浪淘沙都不曾淘掉，是程功的“智囊”之一，现在市委的日常工作实际上由他主持，和李言两个人在党政两方面平分秋色。人们猜测，在程功“内定”的接班人名单中，他必然也是其中之一，只是还不清楚在名次上他和李言谁先谁后。虽然现在看起来李言获胜的可能性更大些，但陈志恒自己却未见得服气，未必不想和李言争一争。此刻，一帆风顺的李言突然遇到了麻烦，陈志恒心中的反应只有他自己知道。但他决不会借此向李言冷嘲热讽，那样就把对立局面表面化了，也显得自己太小家子气。所以他要公开维护李言的威信，并且树立自己的形象。

陈志恒说话了：“你是个什么记者？啊，什么记者？这么没有水平！啊，这么没有水平！凭道听途说、捕风捉影就捅到会议上来，造成什么影响？啊，造成什么影响？李言同志根本没有儿子嘛，你弄错了嘛，这是往他头上泼污水嘛！回去叫你们总编辑来，怎么搞的嘛！啊，怎么搞的嘛！”

陈志恒一发话，会场上便定下了群情激愤的调子，小小的记者处于越州共讨之的狼狈地位。那位德高望重、慈眉善目的人大主任，虽然行将回家抱孙子了，也庄重地表态：“不像话，实在是不像话！《越州曰报》是市委的机关报，是党的喉舌，发表每一个字，都要对党负责，对人民负责！怎么能不经调査研究就胡说八道呢？我们做领导的，是人民的勤务员，做错了事，当然应该批评；但是也不能无中生有嘛！李言同志担任着很重要的工作，以后还可能担任更重要的工作，我们要支持他，爱护他，维护他的威信，而不能拆台嘛！”

老同志说了话，说得在理。且不管在座的人们是否全体都愿意维护李言的威信，但人大主任提出的问题是带有普遍性的，如果容忍新闻记者任意对领导同志造谣中伤，那么在座的这些身上有官衔儿的人们今后还将怎么工作？在职的尚且如此，那么退下来的呢？防不胜防，将任人欺侮！会场上群情激愤，那位惹了乱子的小记者，无所措手足了！

李言的脸上仍然挂着坦然的微笑，现在，该他说话了。

“我看，事情也没有这么严重。这位记者，我并不认为他有什么恶意，其动机，还是为了发一条好新闻……”

那位几乎要哭的小记者，此时抓住了救命绳，几乎是在喊：“是啊，是啊，我是因为听说……”

李言不失时机地打断了他的话：“不错，要当好一个记者，必须做到手勤、腿勤、嘴勤、耳朵灵，闻风而动。你虽然没有弄清五个W，但你听到的故事却并不是完全虚构的，也有一定的依据……”

什么？！会场上鸦雀无声，人们傻眼了！

“事实是，”李言继续说，“昨天晚上，在书院街一带，发生了一起拦路抢劫并殴打民警案。案发以后，歹徒逃之夭夭。越州一中的学生、我的女儿李盼，因为涉嫌此案，已经被书院街派出所拘留审查。这就是据我所知的五个W，供你参考。嗯？”李言朝记者点了点头，说完了。

会场又乱了。

德高望重、行将回家抱孙子的人大主任简直不敢相信自己的耳朵，哀叹道：“怎么搞的？怎么搞的嘛！”他很为李言惋惜。干部子弟做出这种事儿的有没有？他不敢说没有，但是对事情怎么处理，要考虑影响嘛！那个小记者本来就毛里毛糙，不该捅到会议上来，但既然已经压下去了，李言同志就不必再解释了嘛！这种解释有什么好处？你说闯祸的不是你的儿子而是女儿，抓人的不是公安局而是派出所，本质还是一样的嘛，欲盖弥彰，越描越黑！什么“五个W”？五十个W也帮不了你的忙！唉，李言还是太年轻了，不知官场的厉害！

精瘦而精明的陈志恒倒一愣：原来真有这样的事？无风不起浪嘛，这个小记者真是好样的，什么马蜂窝他都敢捅，好，捅得好！如果不是他这么冒冒失失地捅到会议上来，李言怕是不会这么当众“供认不讳”的！现在好了，看你怎么收场？你以为说清“W”就算完事了吗？事情还会有连锁反应的！

陈志恒不再说话，他从容地点上一支烟，以难得的悠闲来静观事态的发展。

会场上的气氛显然已发生变化，李副市长，这个在十分钟之前还令人敬佩、令人望而生畏的形象，此刻却像泥胎似的坍塌了，那个青云直上、一帆风顺的李言黯然失色了。

“不！”那位《越州日报》的小记者在痛苦中抬起头来，望着晴转多云的会场，突然喊道：“李市长说得并不完全！”

纷乱的会场又为之一震，人们不知道他还要搞什么名堂，是要对李言继续揭发吗？世间的事真是说不清，李言转眼间处于这样的位置了！

“我虽然把李盼的性别搞错了，但这件事情千真万确！今天早晨我接到一位民警的电话，”小记者接着说，“昨天晚上，他亲自见了李市长，请示关于……对，关于对李盼的案子的处理意见。因为按照越州不成文的惯例，遇到干部子弟触犯法律，总是很棘手的，没有上面的指示，公安部门很……很难办，说到底，还是权大于法！他们请示李市长，也是没有办法的事……”

会场上鸦雀无声，人们知道，下面该揭发到实质性的问题了！

“可是，李市长当即明确表示：《中华人民共和国宪法》是全体公民都应该遵守的根本大法，任何人不得逍遥法外！关于李盼的案子，他决不过问，也无权过问。公检法有自己独立的办案权力，党政机关和任何个人都不得以任何名义、任何借口干涉！各位首长，同志们，李市长的所作所为是何等光明磊落！如果领导同志人人都能这样做，党和政府的威望一定会大大提高，我们的党就有希望！难道我们不应该理直气壮地对此作宣传报道，不应该为此而鼓掌欢呼吗？！”

年轻的记者说得很动情，很有煽动性，话音未落，会场上已经爆发出热烈的掌声，这是远远出乎陈志恒等人的预料的。当然，陈志恒现在也随着鼓起掌来。

李言在掌声中站起来，伸出两只手，展开了往下按，示意大家安静下来：“好了，好了，少见多怪，不值得这么张扬！同志们，我有什么好表扬的呢？对于不正之风这个屡禁不止的怪物，人民早就深恶痛绝，难道我们只是让人民去抵制而自己不去抵制吗？上行下效，领导干部做出一件实际行动，下面就会涌现十件、百件！我作为一名共产党员、国家干部，只不过做了自己应该做的事！我只愿：端正党风，廉政，从我开始！”

多云转晴，会场上的气氛又变了。李言以一身正气树立了自己的形象，不用说，这对于未来的“竞选”又会增加新的筹码。

人们也许并没有注意到，自从《越州日报》的小记者向李言提问开始，他旁边的那位胡子拉碴的越州电视台记者就已经不声不响地把摄像机镜头对准了李言和整个会场，记录下应该记录的一切。完全没有策划、没有摆布的临时抓拍，拍下了最真实的画面，录下了最真实的声音。今晚，越州人民将在本市新闻中看到这个节目，会是怎样的感受呢？毫无疑问，他们会因为有这样的市长而激动，会真切地感到：越州有希望！

李言看了看表，八点五十五分。“你们这些记者，真是无孔不入，给我们的会议加了这么一个序幕！好吧，闲言少叙，书归正传。”他笑了笑，转脸看看陈志恒，“该开会了！”

恰恰在这时，一位工作人员匆匆走进来：“李市长，您的电话！”

李言咂了咂嘴。在这种时候，他是不愿意被外界干扰打断自己的思维和行动的。但他不知道是谁来的电话，又怕误事，就说：“让总机接到这里来！”

电话里传来郁琅嬛的声音：“喂，是我。昨天晚上，你怎么样？”

她指的当然是李言和何丽珠的“夜战”。怎么样？还能怎么样？无论怎么样他也不能在这里对郁琅嬛讲！这个电话是根本不该在这里接的！

“很好。”他只能这样含含糊糊地回答。

“什么？你还‘很好’？”郁琅嬛大惑不解，而且很恼火，但显然在极力自我抑制，“我问你，你今天的会还照样开吗？”

“当然。”

“请听我一句话，你不能那样做，不能！要留有余地，引而不发……”

“跃如也！”李言接下去说，“我明白，就这样吧，我在开会！”

话说得这么简短，郁琅嬛当然不能尽意，也无法放心。“中午我们一起吃饭，在老地方，我等你！”

不容置辩。李言挂上了电话，走回椭圆形的会议桌旁。

现在，李言坐在历史为他安排的那个令人景仰、令人艳羡、令人嫉妒、集各种矛盾之大成的位置上，主持今天这个将搅动整个越州的历史性的会议。的确，与下面的正题相比，刚才的那一幕只是一段小小的序幕，或曰插曲而已。

李言巡视着列席今天常委会的人们，心里核对着他们的身份：工业局长、水产局长、农林局长、交通局长、城建局长、财政局长、商业局长、外贸局长、税务局长、旅游局长、卫生局长、教育局长、文化局长、环保局长……有些可以叫得出名字，有些只是认得面孔。该来的都来了。他看了看表，九点整。

他又看了看陈志恒，轻声说：“开始吧？”

陈志恒向他点了点头，好似一个文艺节目开始之前，独唱和伴奏之间的那种默契。

这种默契是必不可少的。按照党内的名次，陈志恒是第一副书记，排在李言的前头，既然是常委扩大会，也就理应由陈志恒主持。但程功同志临走之前却交代说：“你们两个共同主持。”明显地有倚重李言之意。但是，两个人怎么“共同主持”法？李言不能不充分考虑陈志恒的心态，昨天已经和他交换了意见，确定了这个会怎么开法。

“同志们，现在开会。”李言开始讲话，“这次会议的内容，大家从开会通知上已经知道了，有些同志可能还准备了发言稿。现在，先请市委副书记陈志恒同志传达一下在这次会议召开之前由程功同志主持的常委会提出的初步意见！”

他作为主持人，竟然只讲了这么几句，就让位于陈志恒。这是李言精心设计的程序，也正是陈志恒所希望的。按照越州的惯例，凡是开会，领导人是一个个都要讲话的，不怕啰嗦，不怕重复，不怕占人家的时间即宝贵生命，不怕听的人不耐烦，只怕领导之间摆不平。谁先讲谁后讲还有学问，越是排在前面的越重要。如果程功同志在，那么就是他第一个讲话，后面的再依次排列。现在程功不在，他们两人就“数一数二”了。现在由李言主持会议，陈志恒作主要发言，这样的安排还是很得体的。但如果李言讲得很长，把该说的话都说尽，轮到陈志恒就只能炒他的冷饭，必然会索然无味。可是，李言却没有这样做，三言两语的开场白，几乎什么都没说，然后就请陈志恒唱重头戏，这意味着什么呢？是不是在李言的心目中也意识到陈志恒的存在对他也是一个很大的威慑力量呢？在未来的越州，到底是谁主沉浮，现在还是一个未知数。焉知陈志恒就不能击败李言？而即使李言获胜，做了市委书记，那他也不可能像程功同志那样再兼任市长，陈志恒也可以稳坐政府的第一把交椅，由他们两人组成“李陈格局”。如今尚不知鹿死谁手，李言也是决不敢轻视他陈志恒的！是不是？

“噼里啪啦”一阵掌声，表示对陈志恒的讲话的欢迎。这其实也是越州的习惯，领导人讲话，一定要鼓掌，有人带头鼓掌大家便跟着鼓。如果谁不鼓掌，就如同你在选举时投了反对票或者弃权似的引人注目，说不定还会惹来麻烦，何苦呢？但这例行公事式的鼓掌在陈志恒听来是非常悦耳的，这标志着他在越州的地位和受欢迎程度嘛！

陈志恒的面前早就摆好了一摞发言稿。这本来是秘书准备的，写得很长。李言看过之后，在上面用红笔删去了不少“水分”，只留下实质性的条文。不过陈志恒仍然很乐于念这份稿子。稿子谁都会念，但是由谁来念，却是大有学问的，代表市委常委讲话，这是在全市高层和中层干部面前树立自己的形象啊，甚至比李言宣布“现在开会”那个没有实质内容的主持地位更重要！至于稿子里被李言删掉的“水分”，他还可以临时再添上嘛，五十多岁的人了，开过的会成千上万次，临场发挥谁不会？

“同志们！”他清清喉咙，开始发言了。他是越州土生土长的人，普通话讲不好，而在这种会议上作庄严的讲话又不便用越州的方言土语，因此只有奋力地去咬那些咬也咬不清的字，把“同志”念成“通缉”也是没法子的事儿，齿缝间还透出呼呼风响，听的人也就只能凑合着听了。

“我现在传达市委常委关于开发秦屿的决定！”陈志恒郑重地点出这份稿子的题目，是“决定”而不是李言所说的“初步意见”，这是需要纠正的。“啊，我现在传达市委常委开发秦屿的决定。”

此人讲话有一大特点，那就是几乎在每一句话之后都要加一个“啊”，然后把上一句重复一遍。这样一来，他实际的讲话长度就比稿子要长差不多一倍，也就是说等于把一份稿子念两遍，这就难免让听的人心焦。李言是长期领教了他这一独特风格的，所以把稿子砍掉了不少，给他预留了重复和啰嗦的余地。

“秦屿是我市沿海的一座小岛。啊，沿海的一座小岛。面积四平方公里。啊，面积四平方公里……”

他就这么每一句都成双成对地念下去，即使具有“铁杵磨成针”的耐性的人也会觉得厌烦。为了不使本书的读者把每句话都读两遍，下面干脆把无用的重复一律删去，他讲话的主要内容如下：

“秦屿是我市沿海的一座小岛，面积四平方公里，距越州海岸仅两公里。秦屿四面环海，风景优美，气候温和，年平均气温略低于本市大陆部分，为二十三摄氏度，终年无霜冻。由于历史的原因，千百年来，秦屿一直与世隔绝，一道两公里宽的海峡竟然成了难以逾越的天堑。解放四十多年来，特别是十一届三中全会以来和越州撤县升为地级市以来，越州人民在党的改革开放政策的指引下，解放思想，打破框框，发愤图强，建设家园，使古老的越州发生了翻天覆地的巨大变化，成为我省沿海地区的一颗耀眼明珠。由于自古以来就有不少越州人移居海外，使越州与海外有着密切的特殊联系。在改革开放的形势下，爱国侨胞以及港、澳、台同胞纷纷回乡寻根认祖、探亲访友、洽谈贸易、投资建设，又为我市向现代化迈进提供了得天独厚的条件。我们的越州大酒店、海滨公路、越海广场和多家三资企业都是在这种情况下建设起来的。”

“但遗憾的是，改革开放的春风至今没有吹过两公里宽的越州海峡，对岸的秦屿至今仍然是一座与世隔绝的孤岛、荒岛，除了原有的‘极乐园’精神病院之外，基本上还是一块废地。这是我市宝贵资源的一大浪费，这种现象再也不能继续下去了。市委常委决定：利用秦屿的有利地理条件，吸引外资，进行开发，彻底改造，用三到五年的时间把秦屿建成集旅游、娱乐、商业为一体的综合性海上游乐园。这是一个投资大、效益也大的项目，建成之后，将会为本市的进一步改革开放发挥不可估量的作用，可谓百年大计、千年大计，造福于子孙后代。正因为如此，市委对这项工程的上马是积极而又慎重的。今天请大家来，就是要对此展开论证，群策群力，集思广益，把利、弊两方面都谈透，以便市委和市政府决策，早日上马。”

陈志恒终于把稿子念完了，直听得人们昏昏欲睡。

他把厚厚的眼镜片从稿子上抬起来，两眼扫视着会场。那些打瞌睡的人这才突然发现该鼓掌了，于是一个激凌，振作精神，机械地拍起巴掌，一号会议室里又下起冰雹阵雨。

其实这时候鼓掌有点儿多余，好像是祝贺他终于饶了大伙儿似的。但陈志恒不厌其烦，人们鼓掌说明他念稿子念得成功，是不是？倒是经过这一阵鼓掌的剌激，把人们的睡意赶跑了，这也是一大收获。

“同志们，怎么样？”他念完了稿子还舍不得放弃发言权，还有一些零碎要发挥发挥，不过这倒比他念稿子要生动活泼，易于为人们听明白。“这是一项了不起的决策、了不起的工程，啊，了不起的工程！建成了之后呢，我们越州的知名度就要在全国，不，在全世界大大提高了，到那个时候，洋鬼子们真的把我们这里看成东方夏威夷了，啊，东方夏威夷！那么……”

他本来想宣布开始自由发言，但话到舌尖，又收了回去，环顾左右，看着他身边坐着的那些常委和四套班子的领导们，一个个地询问：“有没有什么补充哇？”这也是必要的程序，以示对同僚们的尊重。

同僚们却一一面带笑容地摇摇头或者摆摆手，表示没有什么可“补充”的了。常委会集体定下来的基本精神已经写在纸上，并且已经由他念完了，再重复就不觉新鲜。而且他们积多年经验，作为领导干部，不必在大会上抢先发言，让下边的人先说，等他们都说够了，领导再作总结性的发言，往往能收到集众家之长、以一当十、事半功倍的效果。

陈志恒看看李言，那意思是：下一个节目……

李言朝他点了点头，说：“那么，就请大家畅所欲言吧！”

陈志恒便把脸转向那些中层干部：“好，自由发言！啊，自由发言！”

而他给大家的自由度又是有限的，这句话刚刚说完，就开始点名：“城建局长已经有所准备，你先讲好不好？啊，你先讲！”

这似乎是名正言顺、理所当然的，搞建设嘛，当然是城建局长唱主角。

城建局长当仁不让，清了清喉咙，笑容满面地环顾会场，说：“那我就先讲几句。我受市委、市政府的委托，对秦屿的开发作了初步考虑，现在，向各位领导和同志们作一个简单的汇报，不准确、不完整、不周到的地方，请大家批评指正！同志们，秦屿的开发，是市委、市政府的英明决策，是我们越州改革开放的一个新的突破点，它所带来的巨大效益是难以估量的。过去的十年改革，已经使我们越州从封闭落后的状态下解放出来，开始走向世界……”

一开头就气度不凡，这是个能讲的角色。坐在他对面的人大主任却微微皱皱眉头，心想，越州走向世界？这句话不大通顺吧？人可以“走”，一个城市怎么“走”啊？“走”到哪儿去？现在的秘书越来越不会写稿子了！人大主任是在程功之前当过县委书记的，虽然那时候越州还是个县，但毕竟也是这方水土的“一把手”，过去他领导越州人民战天斗地的历史就可以用“封闭落后”一句话都抹煞了吗？当时有当时的历史条件，要历史地看问题，不要因为今天改革开放了，就把我们的昨天说得一无是处！而且一个小小的局长也该清楚自己的身份，当着市领导的面，你只就自己的权限作些具体说明就行了，讲什么空洞的大道理啊？但人大主任基于自己现在的位置，也并不想在大会上抬杠，就小声嘟哝了一句：“讲点具体的嘛！”

这一提醒很有必要。城建局长也不是傻子，一点就透，但他没有停顿，眼睛扫了一下稿子，就跳过许多行，天衣无缝地接了下去：“更重要的是，我们要吸引世界走向我们！”

人大主任会心地一笑。越州又不“走”了，让世界“走”向我们？那我们越州就变成联合国了，装得下吗？

城建局长的这句话其实只是一个过渡，他马上引人正题：“我们要把秦屿作为一扇窗口、一座大门！把秦屿建成……这个这个……正像刚才陈书记所说，东方夏威夷！一个真正的‘极乐园’！成为全世界的旅游热点……”

这几句话为他前面所说的“走”来“走”去的理论作了很好的诠释。

“具体地说，我们要把秦屿建成一个综合性的旅游、娱乐胜地，其中包括：第一，大型游乐场。要把过山车、摩天轮、高空塔这些游乐园的代表作统统囊括，还要有小型轻便的碰碰船、碰碰车、音乐马车、电子游艺等等。第二，配套商业系统。要使旅游者不出秦屿，什么都能买到，不管是吃的、喝的、看的、玩的、刮胡子的、涂指甲的……应有尽有。第三，大型海滨浴场。不光是游泳噢，还要包括帆板、钓鱼，等等，甚至可以举办国际比赛。第四，综合服务项目。要有豪华宾馆、别墅式度假村、赛马场、健身房、按摩院、桑拿浴，等等。第五，多种文化设施。多功能电影院、录像厅、海底世界、卡拉OK、舞厅、酒吧、音乐茶座，等等。总而言之，要让外国人来到秦屿，就不想走了，‘乐不思蜀’！把他们口袋里的钱，都赚到我们手里！”

会场上发出了一片开心的笑声，似乎这个刚刚在描绘中的、为外国人而设的人间天堂已经建成，哗哗响的票子正源源不断地流过来，就像一九五八年人们在“跑步进入共产主义”、“超英赶美”、“放卫星”时似的那么胜券在握。

也有人在惊叹之余问：“哗！咁大工程，要几多钱？”

城建局长答：“初步预算，至少要两个亿。”

“哗！”又是惊叹，“咁多钱，哪里来？”

“外商投资啊！”城建局长胸有成竹，“我们可以采取多种方式，一种是两方合资，一种是出租土地五十年到七十年，让外商独资经营，还有一种是我们出资，公开招标，由外商承建。我们多多少少还是要出一些钱的，市里可以拨一部分，还可以伸手向省里要一些，这么大的好事，省里会支持的。不足部分，向银行贷款，因为建成之后不用几年就可以收回成本，划得来的！”

这么一笔两亿元的大款子，经他这么一说，似乎也是手到擒来，并不困难，人们都相信这一点。越州人是经过“人有多大胆，地有多大产”的年代的，从积极意义上来说，只有敢想，才能敢干。既然有两个亿摆在那儿，为什么不干这一本万利的买卖？

椭圆形会议桌的侧面，有一个人笑嘻嘻地提出了一个问题：“喂，有两个项目，不知敢不敢上？一个是赌场，一个是妓院，没有这两项，外国人是拢不住的！繁荣‘娼’盛嘛！”

笑声。其实这个问题别人也想到了，只是不肯说出来。

人大主任拍案大怒：“不像话！共产党打天下，就是要荡涤污泥浊水，我们解放以后，别的成就不讲，单单禁娼、禁赌这两项就是资本主义国家几十年、几百年也做不到，怎么能倒退呢？！”

说得好！

陈志恒立即接下去说：“我们天天在喊‘扫黄、打丑’，怎么能搞这种鬼名堂？啊，这种鬼名堂！我们引进的只能是资本主义好的东西，而不是腐朽、没落、丑恶的东西！没头脑嘛，啊，没头脑！”

那位始作俑者就尴尬地收敛笑容，闷声不响了。人们认得他是旅游局长，这家伙近几年在许多方面都做得出格，据说在一些宾馆、饭店里都有暗娼活动，而饭店不仅默许，还给予配合，为了“创收”不择手段。想不到这家伙解放思想解放得昏了头，竟然到常委扩大会上来放毒，理所当然地受到严厉批评。

人大主任抓住他不放：“听说你们旅游部门是有这方面的问题的，我建议市纪律检査委员会好好地査一查！”

旅游局长慌了，忙说：“没有哇！我们其实抓得很紧，‘扫黄、打丑’很坚决！我刚才……哎，我不是这个意思，我是说，在秦屿搞旅游项目，一定要坚持文明、健康的原则……”

人大主任还要追究，陈志恒眼看已经离开了主题，“扫黄、打丑”的问题讨论它三天也谈不完，但不是这个会议所讨论的，就引导说：“是啊，原则上不能含糊，啊，不能含糊！下面，大家可以对秦屿的开发方案具体地论证，哪一个发言？”

这么一岔，就岔过去了。

挨着旅游局长坐着的是卫生局长。他忧心忡忡地看着陈志恒，说：“开发秦屿，我没有意见，但是，我提请领导考虑，岛上的精神病院怎么办？”

唱主角的城建局长不屑地瞥了他一眼：“怎么办？你说怎么办？我们总不能在一个旅游胜地上保留疯人院吧？”

刚刚解脱困境的旅游局长立即附和：“那当然！秦屿有两大祸害，一个是疯人院，一个是那些乱哄哄的鸟群……”

卫生局长反驳说：“怎么能说秦屿精神病院是‘祸害’呢？它在全国都是有名的，经济上也为越州创收不少，是绝对不能撤销的，那么多精神病人，在市里绝对没有办法安排！”

环保局长随即也跟上去：“秦屿的大片原始森林和大量的野生动物，是宝贵的生物资源，如果开发工程实施，生态平衡势必会遭到破坏，国家环保总局恐怕要出面干涉，联合国环保组织也很可能会谴责我们……”

这些本来在常委会上连想也没人想到的问题，现在突然提到扩大会上来，一时间造成了不利局面。陈志恒烦躁地向李言使了个眼色，谁知李言却对他的暗示视而不见，无动于衷。

陈志恒有些沉不住气了，恼火地瞪了瞪刚才发言的那两位：“鸡毛蒜皮的问题都拿到会议上来？哈，疯子的问题，鸟的问题……”

会场上一片哄笑。

“静一静，静一静！”陈志恒敲着桌子，“同志们！排除干扰，正面论证开发工程的可行性！啊，正面论证……”

面对乱哄哄的会场，李言却只是静静地听，一言不发。他是不是真的听从了郁琅嬛的劝说：引而不发，跃如也？

郁琅嬛的那个电话是在大街上的公用电话亭打的。她在和李言通话的时候总是避开一切熟人，但她却没有想到李言在那间坐满了人的一号会议室里怎么可能和她深谈？只跟她说了那么几句搪塞的话，电话就挂了。谁知道他昨晚是怎么度过的，今天又将怎么度过？谁知道她在电话中嘱咐他的那些话他到底听不听？郁琅嬛怀着满腹狐疑满腹焦躁满腹惆怅地走出了公用电话亭，坐公共汽车回学校去。

她迟到了，这在单身、要强的郁琅嬛还是很少有的。

她一走进教研室，同室的教员就对她说：“郁老师，刚才黄校长到处找你！”

“噢！”她连手里的提包都没放下，就往校长室走去。

第一次迟到就叫她去训话？这使她很伤心。在别人看来，她郁琅嬛是最无忧无虑、无牵无挂的，既不用服侍丈夫，又不用照顾孩子，一个人独来独往，下了班想干什么干什么，何等自由！岂不知，她现在正处在一生中最难的时候。一个占据了她的心，而又不属于她的男人；一个和她争夺男人，而她又不能公开宣战的女人；一个由她负责管教，而又很难管教的孩子。这三者轮番折磨着她，要她作出明智而简捷的决断，而她却不能。许多成年的女人都可能会遇到类似的麻烦，而不同的是，人家有了争执可以吵，可以闹，可以向至亲好友诉说，她去向谁诉说呢？

她走上了楼，敲了敲校长室的门。

里面传出黄校长的声音：“请进！”

她推开门，还没等走进去，黄胖子已经迫不及待的叫起来：“噢，郁老师来了！”

听声音又不大像是要找她训话。她朝里面定睛一看，见李盼坐在黄校长的旁边，屋里还有三个警察，其中有两个是上次见过的。

“李盼！”她兴奋地喊道，“你回来了？！”

“郁老师！”李盼看见她，眼泪汪汪地叫了一声，站起来，却又克制地停住了，并没有像电影上常见的那样一头扑进老师的怀里。

郁琅嬛心里一热，眼泪不觉涌了出来，一把抱住李盼：“阿盼，你受苦了！”

那三个警察在她一进门的时候就都齐齐地站起来，好像她是什么了不起的人物。黄胖子脸上挂着笑，指着其中面生的一位说：“郁老师，这是书院街派出所的所长，他们……”

所长矮矮的个子，也像黄校长那么胖，只是没他那么老，一脸的壮疙瘩，下巴刮得铁青。此时他讪笑着说：“我们是来做善后工作的……”

郁琅嬛冷冷地看了他一眼：“李盼是冤枉的！她没有罪，前天的事儿，根本没有她！”

“我早就讲了！”李盼委屈地擦着泪：“昨天他们来抓我的时候，我就讲了，可是他们不信，还是把我抓走了！”

所长尴尬地维持着脸上的笑容，解释说：“李盼同学，不要用那个‘抓’字好不好？当时情况很复杂，我们一时弄不清楚，是请你去调查调查嘛！”

“‘请’我？”李盼鼻子里哼了一声，“有那样‘请’的吗？”她瞪了那两个抓她的警察一眼，“凶得很哪，简直像董超、薛霸！”

被指责的两位警察的表情便很难看。黄校长忙说：“李盼，不能这样讲话！人民警察怎么能和旧社会的衙役相提并论呢？”他很担心自己的学生犯了攻击无产阶级专政的错误。

郁琅嬛倒在心里暗笑，她没想到在语文课上经常偷偷地看小说的李盼还真的有所收获，能够在这个时候出此妙语。“你们有没有打她？”她厉声问警察。

两位警察慌了神：“没打！绝对没打！”

所长也连忙解释道：“郁老师！我国法律禁止肉刑，绝对不准打人的，我们的政策是坦白从宽、抗拒从严……”

“李盼有什么可‘坦白’的？你们还是把她当‘犯人’看？”郁琅嬛立即抓住了把柄。

“我……”所长意识到刚才由于职业习惯而说走嘴了，一时语塞。

黄校长把郁琅嬛叫来，本来是为了帮警察圆场，岂料事与愿违，郁琅嬛却和警察干了起来，这倒使黄胖子为难了，还要回过来劝她：“郁老师！既然事情已经弄清楚了，就不要……”

所长经他这一提醒，才想起自己该说什么：“郁老师，事情是这样的：我们经过调査、了解，请此案的受害者和负伤的民警来辨认，他们都不识李盼，也就是讲，案发时李盼不在现场……”

“应该说此案与李盼无关！”郁琅嬛马上纠正他的含糊其词。

“是，是，完全无关！”所长连忙说，“所以，我们……我们今日专门送李盼回来落实政策，请你们……”

“口头‘落实’就算完事了吗？”郁琅嬛冷冷地看着他，“要拿出个书面的结论！”

黄校长一想，她说得对，也对警察说：“是啊，还是应该有个字据……”

警察才不会给你留什么字据呢！所长解释道：“既然李盼与此案无关，也就不需要任何书面的东西啦，请你们谅解！”

“那么，把人送给我们就算完了吗？”郁琅嬛仍然不肯罢休，“你们给李盼本人和她的家长造成了很大的精神伤害，应该向她的家长赔礼道歉！学校不能代表家长！”

她口口声声所说的“家长”当然指的只是李言而不包括何丽珠，听的人似乎也这样理解。“郁老师，”黄校长现在是替警察向她求情了，“他们是从我们学校抓走……啊，‘请’走的，所以送回学校来也在情理之中。再说……”

下面就涉及警察的难言之隐了，所长只好硬着头皮说：“我们同李市长不大熟悉，还请郁老师帮忙解释解释，希望能得到他的谅解。出事的时候……也就是昨日夜晚，李市长所表现的高风亮节、原则立场，我们十分敬佩啦，为全市干部、群众树立了榜样。如果没有他的表态，我们也……也不敢……噢，今朝，我们弄清情况就即刻向《越州日报》打了电话，希望报纸对这样的好市长、好作风及时宣传报道……”

郁琅嬛看着他那低三下四的样子，心里觉得好笑，这些平时在小百姓面前不可一世的警察，原来是这么怕“官”啊，尽管李言曾经明确告诉他们任何人无权干涉警察办案，但看来这一点连警察也不相信，他们不敢相信！

“这些话，你们到市政府对李言本人讲去，我又不能代表他！”郁琅嬛说。她是有意折磨折磨这些警察。而且，她觉得自己也不能不表明这一“原则立场”，否则算是什么身份呢？李言的私人代表吗？两年多来她和李言之间的关系是不是已经在外面造成了什么影响？她也并不是完全有数。今天的事儿，黄校长完全有权处理，为什么一定要把她叫来呢？这是不是说明黄胖子也多多少少窥测到她和李言有着某种联系？在这种情况下，她不说话就等于默认。她有必要，至少在黄胖子面前有必要澄清这一点。

所长和两位警察眼看手里的李盼推不出去，你看我，我看你，无计可施，只好继续求她：“郁老师，郁老师！请帮帮忙，多多关照啦！”黄校长比警察还急于结束这件事。当了半辈子教师，当了十几年校长，他因为李盼才头一次和警察打交道，一看见大檐帽就心惊肉跳。既然事情已经了结，没有给他的学校抹黑，已经是万幸，还纠缠这些警察干什么？他们是好惹的吗？

“郁老师，你是李盼的班主任，和家长的联系总比别人多一点嘛！”他挖空心思为警察找借口，“你出面向家长解释一下，免得事情再闹大了，对学校也不好嘛！”

郁琅嬛终于摸清了黄胖子的底。请她出面的原因，仅此而已。

“好吧，把李盼交给我吧，你们可以走了！”她对那三位警察说。有生以来，她还是第一次对威风凛凜的警察这么颐指气使。

“多谢！多谢郁老师！”警察们如释重负，千恩万谢。

郁琅嬛暗想：阿盼称他们是“董超、薛霸”，像不像？眼前的这一幕，是不是有点儿像鲁智深野猪林救林冲之后董超、薛霸点头哈腰的情景？

不，不像。那三位警察得了“赦令”，立即元气恢复，站起身来，“咔”地一个立正，向郁琅嬛、黄校长和李盼敬了个礼，向后转，威风凛凛地走了。

黄胖子连忙追出去送人家，警察们走得快，他也没追上，远远地喊了声：“三位走好，三位走好！”这才缓缓地走回办公室来，像放了气的轮胎似的坐在他那把皮转椅上。

“哎呀，请神容易送神难，总算把他们送走了！”他疲惫而又轻松地望望李盼，“好了，没事了，你去上课吧！”

郁琅嬛诧异地看着他：“什么？李盼被他们折磨了十几个小时，刚刚回来怎么能去上课？”

“噢，对，对，”黄校长也意识到自己考虑问题太粗疏了，马上改口说，“你马上给李市长打个电话，向他汇报一下情况，说事情已经圆满解决了，请他放心！”

“他现在正在开会，这时候打电话不合适吧？”郁琅嬛说，而忘记了黄校长有可能钻个空子，反问她：你怎么知道他在开会？

而黄胖子并没有那么多的心眼儿，随口说：“那就给她妈妈打个电话吧！”

郁琅嬝好像突然当头挨了一棒！让她给那个黄脸婆何丽珠打电话报告好消息？！她才不干呢！

“不要给他们打电话！”李盼甩了甩乱蓬蓬的头发，“我出了事，他们连管都不管，我不想见他们！”

“李盼同学，不要这样讲话！”黄校长说，“你出了事，不光是我和郁老师着急，你的爸爸、妈妈更着急，可怜天下父母心嘛！郁老师，这样吧，你今天还有课要上吗？”

“上午有两节课，”郁琅嬛说，“昨天已经布置了，同学们自己写作文。”

“那就请你先送李盼同学回家，让她好好休息休息，做做思想工作……”

“不，我不回家！”李盼气昂昂地喊道，“我没有家，没有父母，我是没有人喜欢、没有人要的孤儿！我也不要这样的父母！他们一个精得像猴子，一个蠢得像猪，最自私、最狠毒、最无耻、最可恶！他们只想着自己，从来也不考虑别人，天天同我吵架，那个家，真烦死人了……”

黄校长惊呆了！这位几十年老老实实教书育人的“孩子王”，一生中还从未结交过什么大人物，李言是越州的一市之长，就是他所见过的最高领导了，但也是偶尔受到“接见”，他对李言的家庭并不了解。在他的想象中，市长的家庭，那气氛一定像报纸社论那般庄严，像礼堂那般肃穆；市长在家里也必然像坐在主席台上那般仪表堂堂、不苟言笑，市长太太也一定像公爵夫人那般雍容华贵，市长千金也就是李盼一定每天都像过“六一”那么幸福、欢乐！而在李盼口中所描述的又是一番什么景象？那简直就像穷街陋巷里的小市民家庭，锅碗瓢勺，婆婆妈妈，鼠肚鸡肠，吵架斗气，家无宁日。这怎么可能？尤其是那位可敬的李市长，竟然被他的女儿如此谩骂，仿佛是个无耻小人，这太不可思议了！

李盼还要说下去，骂下去，被郁琅嬛喝住了：“阿盼！”

郁琅嬛虽然从未去过李言的家，但她完全可以想象得出，那个由何丽珠掌管的家会是个什么样子，但她不能容忍李盼如此污损李言的形象！

“黄校长，”她急于为李言辩护，“您不要听她乱说，她父亲不是那样的人……”

“当然，我怎么会相信一个小孩子的话呢？”黄校长忙说：“我看，李盼一定是在派出所受了刺激……”

“我在家里也受刺激！天天受刺激！”李盼喊道：“那个家，我决不回去！要是你们喜欢，你们去好了！”

“这是什么话？让校长、老师和你的爸爸、妈妈一起生活？这孩子的神经有点错乱了！”黄校长惶惶然，“郁老师，你看……”

“你才错乱！你才错乱！”李盼毫不客气地把这个污蔑扔还给他。

郁琅嬛伸手掩住她的嘴，再听任她这么胡闹下去怎么得了！“黄校长，我看……我还是先把她带到我家去吧，我跟她谈谈！”

“呃，好！也好！”黄胖子好不容易得到了这么一个逃脱的机会，“好好安慰安慰她，有必要的话，带她到医院精神科去看看，对了，秦屿的‘极乐园’是个专门的精神病院，很有名气的！”

“我看，不至于吧，她只是有些闹情绪。”郁琅嬛巴不得立刻结束这令人难堪的对话，拉了李盼就走。

李盼走到门口还回过头来冲黄胖子吼了一声：“呸！你才是疯子！”

“唉！”可怜的校长不敢还嘴，把头仰在皮转椅的靠背上，喟然长叹，“要是学校里再多几个这样的学生，我也真该进疯人院了！”

在细巷小楼上郁琅嬛的家里，李盼冲了凉，洗了头，把那一身脏兮兮的衣服统统丢在一旁，换上郁老师的一条白色连衣裙，躺在郁老师一尘不染的床上，竟然开心地忘了一切烦恼，突发奇想地说：“郁老师，我以后就住在你这里了，好不好？”

郁琅嬛倒没想到李盼会主动提出这样的要求。过去，李盼对她也是相当警惕的，当面躲避，背后捣蛋，也没少说她的坏话，诸如“狐狸精”、“母老虎”、“老处女”之类的雅号都是随口奉送的，郁琅嬛也有所耳闻。而现在，李盼竟然抛却前嫌，要和她一起生活，这个变化似乎太大了点儿。

“为什么？”她问李盼。

“因为你对我好呀！”李盼说，“派出所那帮狗东西欺负我，黄胖子胆小怕事，吓得连个屁也不敢放；我妈根本没出面，我爸爸迫不及待地要同我‘划清界限’；谁肯替我讲话呢？只有你，郁老师！”

郁琅嬛心里一热。李盼衡量事物好、坏的标准当然是很简单的，小孩子嘛，总是以自己的实际利益为取舍，谁对她好，谁就好；谁对她不好，谁就坏。但她又不能不承认，李盼说的也不无道理。她并没有冤枉胆小怕事的黄校长，更没有冤枉自私愚蠢的何丽珠，而对于李言在这件事情上的态度，郁琅嬛也是不大赞成的。李言毕竟是个搞政治的人，政治在他心目中太重要了，超过了一切，甚至超过了亲情，面对女儿的冤案他首先想到的不是伸张正义，而是保护自己，树立自己的“清官”形象，这太残酷了！更使郁琅嫘动心的是，她本以为李盼还小，被警察吓坏了，顾不上思考这些，哪知道她心里全明白！可怜的孩子，可爱的孩子！刹那间，郁琅嬛忘记了李盼两年多来带给她的无数麻烦，而有些喜欢这个孩子了。

“老师喜欢你，爱护你，帮助你，都是应该的！”她坐在床边，抚着李盼的肩膀，“但是，老师对每个同学都应该这样，难道他们都可以和老师一起生活吗？”

“别人当然不行，”李盼不假思索地说，“我们两个人都没有家，都是单身女人，住在一起很合适嘛！”

郁琅嬛一愣。她把李盼看得太简单了，小小的李盼比她想象的要复杂得多，“单身女人”，听听这个老里老气的自称，像一个不足十八周岁的女孩子说的话吗？她想起李盼那个颇不中听的外号：“连长”，天晓得这个孩子背地里都干了些什么！似乎她已经在情场闯荡了多少年，只不过至今还不打算成家罢了，比她这个快到而立之年才初涉爱情的“老处女”的生活要丰富得多，可怕得多！不，她不能把李盼留在这里，她负不了这个责任！

“李盼，我看你，还是应该回家去住！”

“什么？你不要我？把我请到你家里来就是为了赶我走？”李盼一骨碌爬起来，就要走，“你这个人也是这么不真诚，咳，怪我看错了人！哼，你以为我没地方住吗？”

“哎，哎，回来！”郁琅嬛连忙拉住她，“老师没有要赶你走的意思，而是不愿意让你的家长伤心……”

“哈，她会为我伤心？”李盼回头一个冷笑，“你也太不了解我妈了！”

郁琅嬛刚才所说的“家长”其实侧重在李言，李盼却听岔了，专攻何丽珠！

“我……当然不了解她！”郁琅嬛尽管很厌恶何丽珠，一提起来就反感，但又情不自禁地想听一听李盼揭她的短。

李盼不走了，又坐上床去，饶有兴致地描绘自己的妈妈，好像此刻是在对何丽珠进行“缺席审判”，却又开口千言，离题万里：“她这个人，自己是图书馆的管理员，可是我从来也没见她读过书。她还有理论，说：做什么的人就不喜欢什么。厨师闻到饭菜味就恶心，工人听到机器声就头痛，会计看到算盘就心跳，学生一上课就想打瞌睡——平心而论，这句话倒是有道理的！”李盼深有体会地一笑，在批判何丽珠的同时也给以适当的肯定。不过立即又转入批判，“她是管图书的，所以最厌烦的是书，回到家来除了洗衫、煮饭就是睡觉，还‘呼呼’地打鼾。我爸爸恰恰和她相反，最爱读书。过去在图书馆工作的时候，上班读书，下班回到家还是读书。我妈说他是‘书库里的老鼠’很形象啊！过去我们家房子小，屋里到处都堆满了书。后来搬到市委大院，爸爸有了自己的书房。我妈一般是不进爸爸的书房的，大概是怕犯‘职业病’，见了书就头痛吧？”

李盼信手拈来，不假思索，好像身上存着一大包何丽珠的材料，随时可以探囊取物。说到这里，“格格”地笑了起来，完全忘记了自己刚刚脱身囹圄。

郁琅嬛也被她逗笑了。李盼形容得大概是不错的，郁琅嬛虽然只在今天早晨见过何丽珠一面，来不及仔细观察，但毫无疑问，何丽珠也只能是这么一位不学无术、胸无点墨的角色，这原是在郁琅嬛意料之中的，听来也并不觉得稀奇，只是李盼那一番绘声绘色的讲述很好玩儿。

“爸爸每天读书读到很晚才睡。我妈虽然自己不欢喜读书，过去总是坐在旁边陪着他，我小时候就是这样……”

听到这里，郁琅嬛不觉皱起了眉头。

“后来，她老了，人也变懒了，也就没精神‘陪读’了，自己早早地睡觉。我们搬到市委大院之后，每人一间卧房，爸爸就不再跟她一起睡了。我觉得，爸爸一定很厌恶她！”

郁琅嬛不觉点了点头，这正是她非常希望听到的。很久以来，她一想到李言和她见面之后还要回家和何丽珠同床共衾，就觉得不能容忍，现在总算出了一口气。不过她想想，自己从一个孩子嘴里探听大人之间的这些事，也很无聊，而且无论李盼说什么，只要是和何丽珠有关，她听了总是不舒服。

但李盼最大的乐趣恰恰在这里，她出生到这个世界上来，似乎首要任务就是和家长作对，当然也和老师作对，只是现在她住在老师家里，谈得投机，和老师的矛盾就降为第二位了。

“我更厌恶她！她自己不读书，为什么非要逼着我读书？”李盼这才切入她要讲的主题，“只要我的功课不及格，她就打我。我早就恨死她了！”

多主题演讲，想到哪里就扯到哪里，而且很动感情。声讨起何丽珠来，李盼一副苦大仇深的悲壮相。

郁琅嬛对此却没有做出赞同的反应。何丽珠那个“母老虎”动手打人是并不奇怪的，但李盼也未必就代表正义，你的功课不及格，做老师的怎么能表示同情呢？

“你看，你看！”李盼为了加强她的演讲的说服力，撩起了裙子，指着腿上的瘢痕说，“这都是她打的！”

“噢！”

郁琅嬛望着那些虽然已经黯淡但依然很清晰的累累瘢痕，不禁大吃一惊。作为一名教师，她当然知道许多家长都没有听从学校的告诫而打过孩子，但没有见过打得这么狠的。这就是李盼在学校里总是穿长裤而从未见她穿裙子的原因。“虎毒不食子”，何丽珠怎么能对自己的孩子下得了如此毒手呢？难怪李盼这么恨她！也许，李盼越大越不服管教，正是这种畸形的家庭“教育”造成的恶果！

“你爸爸……他打过你吗？”郁琅嬛轻声问。

“打过，当然也打过！”李盼愤愤地说，“不过，他们两个人不大一样，爸爸打得轻，而且打我的时候，他还含着眼泪。我知道，爸爸那时候很喜欢我，舍不得打我。可是我妈说：‘在小孩子面前，我们两个必须保持一致！’后来，他们两个也不‘一致’了，我也长大了。哼，现在，他们谁也别想再打我，猫和老鼠的位置颠倒过来了！每天晚上，我妈总是把头伸在窗子外面，等我回来，怕我给她惹事。我偏不回，让她等吧！等啊等啊，等到听我的高跟鞋声音了，才放了心。有一次，我在街上同男朋友谈话，正好被她看见，就跑过来拉我回家。我呢……郁老师，你猜我说什么？”

李盼讲到关键处突然停下了，卖个关子，神秘地望着郁琅嬛，那神情是：欲知后事如何，且听下回分解。

“我猜不出……”郁琅嬛实在缺乏这方面的想象力。

“告诉你吧！”李盼伸腿跳下床，挥动胳膊表演着，“我什么话也没讲，朝她的脸上狠狠地打了一个耳光！她捂着脸，半天也没响，我呢，大摇大摆地走了！”

郁琅嬛大张着嘴说不出话。“母老虎”培养出来的女儿，明显地留存着何丽珠的遗传基因，而且青出于蓝而胜于蓝呢！

“唉！”郁琅嬛无可奈何地叹了口气，她意识到，李盼已经差不多“定型”了，冰冻三尺，非一日之寒，要想“改造”她，几乎是不可能的，至少像黄校长和她郁琅嬛这样的教师还不具备如此本领。像一些电视剧中那种感化“失足少年”的故事，只能当故事看看罢了。但她不能对李盼这么说，在今天这种特殊的情况下，黄校长给她的任务是稳住李盼，免得她再出外惹事，而且进一步说服她回家去，更多的道理就不必讲了。

“郁老师，你为什么叹气啊？”李盼讲述自己过五关、斩六将正在兴头儿上，看见她那副神气，倒觉得奇怪了。

郁琅嬛不知道该怎么回答她，只好说：“我在为你们这个家庭发愁，以后还怎么生活啊！”

“这有什么可发愁的？”李盼不以为然，“《三国演义》是怎么讲的？天下大势，分久必合，合久必分。我家现在就是‘三足鼎立’，谁也治不服谁，看起来，统一天下是没有希望了，倒不如干脆各奔东西！我爸早就该跟她离婚，既然没有爱情，婚姻也就名存实亡了，还保留一个虚假的外表做什么？”

郁琅嬛吓了一跳，她没有想到年纪轻轻的李盼在这个成年人才考虑的问题上这么胸有成竹！是啊，离婚，李言跟何丽珠离婚！是这个家庭唯一可行的出路，也是她郁琅嬛唯一的出路，这一步迈出去，所有的问题就都解决了！

“如果……”她顺着这个令她感兴趣的思路想下去，但又不能把心里所想的都说出来。她试探地问李盼：“你认为这件事情好办吗？”

“当然不太好办啦！我知道，我妈是决不肯离婚的。不管我爸是不是爱她，她是非常爱我爸的，起码是非常需要他。你想，她一个图书管理员能有什么出息？现在成了‘市长夫人’，进入了‘上流社会’，不都是我爸给她的吗？离开了我爸，她就什么都没有了，她舍得吗？这么一把年纪，一副尊容，一身坏毛病，又没有一点本事，再改嫁，有谁会要她呢？所以，她肯定会一棵树上吊死，死也不肯放手的！”

郁琅嬛全神贯注地听着这个毛孩子的分析，鼻子里泄出了一股沮丧的气流。李盼不简单，实在是不简单。这个在学习上耍尽各种花招、成绩一塌糊涂的学生，从哪里学到了这么多人生经验？对于家庭矛盾，李盼分析得头头是道。郁琅嬛面前横着一座不可逾越的山，那就是何丽珠。这一点，尽管她早就清清楚楚，但从来也没有像今天认识得这么透彻、这么严重，而这正是她的学生教给她的。

“不过，说简单其实也很简单，”李盼把严重性充分指出之后，话锋一转，“如果我爸坚决不要她，她也没办法！你知道，现在已经不是秦香莲那个时代了，感情破裂，调解无效，法院照样可以判处离婚的！”

不幸的班主任现在竟然被一个孩子牵住了鼻子，于山重水复之际又看到了柳暗花明。

“依你看，你爸爸有决心这么做吗？”

“这就很难讲了！”李盼老里老气地说，“处于他那个地位，在这种事情上往往不容易下决心，总是担心什么‘影响’啊，‘形象’啊，‘威信’啊，优柔寡断。我不是正在从旁协助他吗？”

“你？”郁琅嬛实在不明白这话是什么意思，一个小孩子在协助她的父母离婚？怎么“协助？”

“是啊，我在尽力而为。”李盼说得很认真，重任在肩，义不容辞似的，“你知道，一个家庭也罢，一个国家也罢，不破坏旧秩序，就不要想建立新秩序。我给他们闹个天翻地覆，让他们都感到乱透了，不能再维持了，也就不想维持了，只有一条路——散伙！”

这位小小的谋略家原来在施行这么一套雄才大略！郁琅嬛听在心里，当然不会全信。她知道李盼在班上向来有吹牛的毛病，常常把自己偶然“瞎猫撞上死老鼠”的一些小事吹嘘成早有先见之明，昨天坐班房也是来源于瞎吹什么“打警察”。但她也不能不承认，李盼的胡闹，在客观上的确也有助于这个家庭的早日解体。每个人总是按照自己的所处地位和实际利益考虑一切的，郁琅嬛不可能不对李盼的举动在一定程度上暗暗赞赏。

“如果他们离婚了，你是不是打算和爸爸一起生活？”她不由得这样问。

“笑话！”李盼笑了笑，“他离婚之后一定会再结婚的，我已经尝够了一个‘妈’的苦头，为什么还要再沦为后‘妈’的俘虏？感谢他们，在散伙之前给我找了个出路，我坚决开路，到香港投奔大姨妈，跟他们两位‘拜拜’了！”

“噢！”郁琅嬛深深地感到面前这个孩子的城府之深。她的一切看似胡闹，却又都是朝着一个明确的既定目标前进。她还不满十八岁，怎么这么复杂啊！

“你……和你爸爸也没有感情吗？”这是郁琅嬛觉得十分奇怪的。因为按照常理看来，女孩子如果和母亲不和，很可能出于弗洛伊德所说的“恋父情结”。

“唏！”李盼对此却嗤之以鼻，“在这个世界上，谁和谁有感情？无非是互相利用罢了。我爸这个人很孤独，聪明人总是感到孤独的。他的很多情感，对我妈都不可能诉说，说了她也听不懂，两个人没有共同语言。我爸在最孤独的时候，很需要我，好像我给他排遣了一些烦恼。我不是也需要他养活吗？现在又需要他帮助我到香港去定居。就是这么回事！我们之间，有什么感情可言？”

郁琅嬛仿佛在听一个冷血动物说话！世界真的发展到这一步了吗？人类连维系感情的最后一根链条——亲情也没有了吗？

望着她那诧异的神情，李盼也很奇怪，问她：“郁老师，我们家的事……你真不知道吗？”

“什么事？你们家的什么事？”郁琅嬛越发糊涂了，这个小东西云山雾罩地扯了半天，还有什么秘密没抖出来？

“唉，看来你真不知道！”李盼很失望。但她生来没有保守秘密的习惯，别人不知道，正好显示她贮存的信息量之大，“就在十七年前……”她像讲故事那样颇有耐心地叙述起往事，“有一个女人跑到医院妇产科，苦苦哀求医生说，她结婚好几年都没生育，希望帮她想想办法。哈，天下还有这么无能的人，连繁殖后代的本领都没有！越州的土医生能帮她什么忙？妙手回春？麒麟送子？做梦！恰恰在这个时候，一个姑娘在这家医院里生下了一个私生女，她就把她抱养了，填补了这一项空白，对外人就说，她自己生了个女儿！”

郁琅嬛目瞪口呆：“阿盼！你说的是谁？”

“何丽珠啊！”

“这是真的吗？”

“你不相信？那个孩子就是我，还会骗你？”

“你怎么会知道？”

“事实如此！”李盼淡淡地说，并没有因此而激动，“要想人不知，除非己莫为。我早就知道，什么都知道。你听说过吗？私生子是最聪明的，我就是私生子，什么事也瞒不过我，何况这件事在图书馆也已经不算秘密。小时候，她对我好，只是把我当摆设，因为人家都说她不会生养，我就是一个活标本：喏，谁说我不会生养？我起的作用，也就是如此而已！”说到这里，她嘲弄地摊开两手，像电影、电视剧里夸张的表演，“后来呢？我们搬出了图书馆，新的邻居不知道我们家的秘密，也就没人再在这个问题上议论她了，她也就不再像小时候那样对我好了。人家的孩子都是父母的心肝宝贝，而我不是！我不知道自己的父母是谁，他们一时激动，造就了我，让我到这个世界上来观察丑恶的人类！咳，我是没有父母的孤儿、野种，我不属于任何人，只属于我自己！让我爱那个姓何的和那个姓李的，为什么呀？我爱得起来吗？”

郁琅嬛被震惊了！如果说，她的学生李盼是一个总也猜不透的谜，现在似乎已经找到了谜底。不幸的家庭造就了畸形的孩子，不幸的孩子眼中折射出畸形的家庭。啊，可怜的孩子！

“阿盼，阿盼！你该怎么办呢？我本来想……”郁琅嬛自己也说不清楚该把这个孩子怎么安排才好。要不要把她留在自己身边？那样可以照顾她、帮助她，把她身上畸形的一切都矫正过来，也让她精神上有个依托……不，不行！那样做，自己算个什么身份？那不是明摆着又给了何丽珠一个闹事的口实吗？唉，算了！想了想，她对李盼说，“现在看来，也许你的选择是对的，你和香港的那个‘姨妈’虽然没有血缘关系，但至少她需要你，会爱你；你也需要有一个环境，把自己长期所承受的精神压力统统都卸掉。等去香港的通行证发下来，你就走吧，开始自己的新生活！至于家里的那个烂摊子，你就不要管了，谁的罪让谁受吧！”

郁琅嬛动了感情。她觉得，自己现在才真正像个老师，或者说，在一定程度上起到了母亲的作用。爱护李盼唯一的办法，是解脱她，从重重的痛苦中解脱！其余那些乱糟糟的问题，都不应该再为难这个不幸的孩子，那是大人之间的事了。

郁琅嬛好不容易把自己的思路理清楚，从来也没有像现在这么清楚。下一步该怎么办，她似乎已经完全心中有数了。

“你说呢？”她问李盼。

天晓得，李盼根本没有听她的这一套披肝沥胆的真情实意，脑筋动到别处去了，被她这么一问，突然惊醒，说：“哎，郁老师，我妈说得不对！并不是做什么的就不爱什么，我爸爸是做‘官’的，他就很爱做‘官’嘛！”

郁琅嬛愣住了。



六　重写历史


论证会开得很热闹，与会的人们提出了千奇百怪的各种设想和各种问题。

越州人是富于理想的。当年全国人民为了一千零七十万吨钢而奋战小高炉时，越州人就曾立下军令状：我们一个县包下那七十万吨的零头，请毛主席放心！

越州人性子急。当年农业学大寨时，他们一夜之间就砍光了果木，填平了沿海滩涂，还发愁在平地上没法儿造梯田。越州只有一座不大的越灵山，山上尽是石头，镢头刨不动，要不然，一定会仿照虎头山的样子种上老玉米。

越州人又非常精明，几乎每个家庭都有一本收支流水明细账。这在整个中国都是不多见的。在北方，农民攒下几个钱儿，习惯于藏在炕席底下，城市里没有炕，就把钱放在抽屉里，随用随拿，不上锁，也不记账，居家过日子似乎用不着建立会计制度。但越州人不同，每天花了几毛几分，都有案可查，改革开放以后，据说越州个体户的出现在全国都是比较早的，利用地区差价贩运海鲜，赚了大钱，后来市里把渔业放在发展经济的首位，也是发端于此。

可是，越州人为什么偏偏忘了在越州还有一个秦屿呢？几十年来，越州的范围扩展了好几倍，人口翻了好几番，他们向大海要地、要鱼、要钱，遍寻生财之道，唯独没想到向那四平方公里的秦屿要点儿什么。忘了，全忘了，忘得干干净净！不仅是他们活着的人忘了，祖祖辈辈的越州人都忘了，好像那儿是外国的地方。要不是外国人想到在秦屿上开疯人院，秦屿也许至今荒无人烟。自从秦屿有了疯人院之后，越州人就更不会涉足了，“宁下地狱，不上秦屿”。即使在饿得头昏眼花、人人浮肿的时候，也没想到可以到秦屿上去啃树皮，那一大片原始森林，满可以啃一阵子的。

要不是改革开放打开了人们的眼界和思路，要不是程功同志高瞻远瞩指出了秦屿的光辉前景，越州人恐怕再过一个世纪也不会想到在秦屿上发财。而秦屿的开发一旦提到议事日程上，越州人也就不约而同地发现了秦屿竟然有那么大的用途。靠山吃山，靠水吃水，秦屿有山又有水，弃置不用，真是傻瓜！秦屿是“东方夏威夷”。秦屿是摇钱树、聚宝盆。秦屿是一座金山。与会的人们仿佛今天早上才突然发现了这块“新大陆”，它将给越州人带来好运，赢得巨大财富，把越州带向二十一世纪，实现“小康”，不，“小康”算什么？说不定越州人靠秦屿可以实现“大康”，超过发达国家！

越州人又这么富于理想。各局的局长心里都装着一本账，都按照自己的设想来描绘秦屿的未来蓝图，都想在这块未经开垦的处女地扩展自己的地盘，正应了那句古语：“秦失其鹿，天下共逐之，而高材疾足者先得焉！”这就难免争执。为了证实自己的正确，就必须指出对方的错误，沸沸扬扬地提出了几十个方案，各人论证各人的，各显其能，标新立异，唇枪舌剑，纵横捭阖。这个论证会一发而不可收，如果没有人宣布结束，开上十天半个月也不成问题，论证它个把世纪也总是会有话可说。

李言以足够的耐心，微笑着听取每一个人的意见，一概不予评论，真正如他的在开会伊始的许诺：畅所欲言。

陈志恒却有些沉不住气了，他焦急地看了李言一眼，那意思是在提醒他：民主不是没有限度的，该集中的还要集中！

可惜李言无动于衷。

陈志恒只好亲自出马了，朝着乱哄哄的会场敲了敲桌子，说：“同志们的思路，不要太分散嘛！啊，不要太分散！要首先想到全市一盘棋，在市委常委的决定的基础上，展开论证！啊，展开论证……”

幸亏有他及时引导，各路诸侯才心往一处想，劲往一处使，渐渐地把分歧意见聚拢了来，一个统一的开发方案趋于成熟。而在这时人们才恍然大悟：这其实就是城建局长在开头讲的那个方案，而城建局长的方案也不是他个人意见，是根据市委常委会的“决定”搞的。而市委常委会是由程功同志牵头的，开发秦屿的点子也是他首先想出来的。还是程功同志比我们站得高，看得远。那么，大家照此办理就是了，论证其实可有可无，无非是论证程功同志的决策正确。这一点想明白之后，论证会也就可以结束了。众望所归，圆圆满满，皆大欢喜。

现在的时间是上午十点三十分，论证会刚刚开了一个半小时，就已经得出了一致的结论：市委的决策是英明的，秦屿的开发势在必行，早开发早收益，越快越好。而开发秦屿的最佳方案，便是建成集商业、旅游、娱乐于一体的、现代化的游乐园，正如陈志恒同志代表市委常委会所说的那样。当然，大家也有所发展、创造，比如：考虑到秦屿的历史沿革，这个游乐园的名字干脆就叫“秦屿极乐园”，名称没有变，内容却彻底更新了，旧瓶装新酒，推陈而出新。这个会开得真是高速度、高效率，原打算开它一天，或者连续开上几天，没想到一个上午就解决了问题。

陈志恒环顾会场，表示满意。见好就收，现在可以作总结性发言了。这个发言长一些也无妨，上午讲不完可以下午再接着讲，把原定的时间占满，不然会显得会议开得太仓促。他习惯性地清清喉咙，正准备作长篇大论，却突然想起，这个总结性发言是不是该礼貌性地让一让李言才好？今天李言好像对他特别礼让，很少说话，而把他陈志恒摆在会议的突出地位。为什么？是李言真正尊重他这位第一副书记呢，还是故作谦虚，有意给他制造出风头的机会，以便观察他“竞选”的积极性？在关键时刻，陈志恒没有让胜利冲昏头脑，而及时地向自己发出了警告：且慢！有些事情，欲速则不达，占小便宜吃了大亏。赛跑运动员如果抢在发令枪响之前起跑，只能使自己犯规，取消参赛资格，他陈志恒决不干那种蠢事！

话到舌尖又收住了。他作出谦恭的笑容，把脸偏到左边去，看着李言，说：“李言同志，你看大家谈得怎么样？啊，怎么样？”

“嗯？”李言早就等着他这一手，此时却并不回答，而是反问他，“你看怎么样？”

踢皮球。打太极拳。官场上的互相“尊重”和不轻易表态，才是最厉害的，那些哇啦哇啦开口就是一大套的局长们毕竟还没有这般修养。

陈志恒心中立即生出一种预感，虽然仓促之间他还不知道这种预感的具体内涵，但他却已经有了对策。“大家讲得很多啦，”他用这么一句含含糊糊的不带评论性的话一带而过，紧接着说：“现在，请李市长讲一讲！啊，请李市长讲一讲！”

皮球成功地踢了回去，他要让李言先表态，以证实自己的预感。这样既表示了对李言的尊重，又给自己保留了“后发制人”的权利。

会场里又是“噼里啪啦”一阵掌声。人们的心热乎乎的，等待李市长作温度更高的总结性、指导性的讲话。

“好吧，我就讲几句！”李言当仁不让了。他巡视会场，目光和每个人都接触一遍，让每个人都产生这样的感觉：李市长可不是要作那种空洞无物、令人昏昏欲睡的报告，他是和你在对话。这是一种领导艺术。“今天大家坐在这里，讨论的是一个大题目：开发秦屿。我在越州生活了二十多年，可是很惭愧，却只去过秦屿一次，而且是在昨天傍晚才刚刚去的，就是为了开发秦屿这个大题目，作了一些调查研究。和在座的同志们比起来，就差得太远了，你们当中的有不少是世世代代生活在越州的，对这里的一山一水、一草一木都要比我熟悉。我讲的，只能是抛砖引玉……”

这种预先设计好的“对话”感，果然一开始就取得了效果，人们交换一下眼色，发出了欣慰的笑声。这表明：李市长的话他们很爱听，句句都听到心里去了，他们明明知道李市长这是在给他们戴高帽，秦屿那个鬼地方，谁去过？李市长亲自去考察过一次，这就不简单了，比在座的所有的人都强，那么，李言下面要说的话，他们就一定很有兴趣听，就像听一个从外国回来的人讲海外奇谈似的。

“我要谈谈越州，谈谈秦屿。”李言开宗明义，点出主题。“首先，我要和大家探讨一个问题：越州，为什么叫‘越州’？”

一上来就抛出一个问号。李言停住话头，和善的目光看着每一个人，似乎期望得到那些“老越州”的解答。

人们一愣。你看我，我看你。是啊，越州为什么叫越州？因为自古以来它就叫越州，所以它就叫越州，只能叫越州，不叫越州还能叫什么？“老越州”们在这里过了多少辈子，从来也没有人想过这个问题。但是现在，这个问题由并非越州籍的李言提出来了。当然，如果李言仅仅是个从外地或者外国来的观光客，这么向越州人打听，越州人付之一笑就算了，不必回答。但李言是市长啊，市长的话不是随便说的，一定是事出有因。

没有人答得上来，只有伸长了脖子等待市长解释。

李言当然早就知道会是这样，所以他不必等人们回答，就又发问：“我想大家都看过越剧演出吧？”

反应是肯定的，大家的表情说明：这还用问吗？

陈志恒为了显示他与李言之间的友好而亲近，笑嘻嘻地插话：“越州人最爱听粤剧嘛，红线女嘛！哈哈，红线女嘛……”

“不，”李言微笑着看了他一眼，却否定了他的自作聪明，“此粤剧非彼越剧，我说的是江浙一带流行的那个越剧，电影《梁山伯与祝英台》看过的吧？就是那种越剧。”

陈志恒有些尴尬。他在越州也是一个数得着的人物哩，一张口就被李言堵了回去，心里当然不会舒服。今天开会是论证开发秦屿问题，扯什么“越剧”不“粤剧”！

“这两个剧种在今天看来当然不能混为一谈，但是我相信，如果把时间上溯几千年，当时还没有戏曲，但江浙人和越州人的关系比今天要近得多，不然，越州就不会叫‘越州’了，要知道，在古时候，这个‘越’和那个‘粤’本来是通用的！现在的浙江余姚，古称‘越州’，和我们这个越州正好南北相望、血肉相连！”

出乎意料的奇谈怪论！陈志恒闷声不响，与会的其他人也面带困惑。这个北方佬在搞什么名堂嘛，天南海北的事怎么能扯在一起？但是，列席会议的《越州日报》小记者眼中却放出光彩，飞速地用天书一般的符号记录着李市长讲的每一个字。越州电视台胡子拉碴的老记者肩扛着摄像机，发出蚕吃桑叶似的“沙沙”声。会议桌上，会务组准备的录音机默默地工作着，同时，记录员也在那里埋头奋笔疾书，不管领导同志讲的内容是什么，都是要记录在案的，不允许因自己的好恶而任意取舍。

“据越州旧《县志》记载，早在尧舜时代，越州就已经是一个村镇，可谓源远流长了。但我想，即使这个记载是可靠的，那时候也不会叫‘越州’。因为在那个时候，‘越’这个字作为地名、部族名或者国名，都还没有出现。春秋战国时期，中原人对南方人统称为‘蛮’。《礼记》中说：‘南方曰蛮，雕题交趾。’一直到今天，北方人的口语中还称南方人为‘南蛮子’，就是这种远古意识的残余……”

陈志恒微微皱了皱眉头，坐在旁边和对面的人们脸上也有些不自然。人，谁不爱自己的乡土，谁没有地域性的自尊心？李市长作为一个北方人，在这里使用“南蛮子”这样侮辱性的称呼，至少是太欠考虑了！

李言马上就发现了这一点，或者说他在发言之前就想到了这一点，所以紧接下去就说：“当然，南方人也称北方人为‘北侉子’，我就是‘北侉子’！”

一阵笑音。人们的心理平衡了，一比一，对等，那一点不愉快立即化解了。

“不过我要说明，古代的‘蛮’字只有繁写的上半部，两个绞丝中间加一个李言的‘言’字，并没有下半部的‘虫’字，因而也没有贬义。”他有意把自己的名字也捎带进去，为的是让听的人相信确无贬义，“后来加了‘虫’字，也是因为南蛮把龙、蛇作为图腾崇拜，仍然不含贬义。我们今天不是仍然说自己是‘龙的传人’吗？可以大大方方地承认‘南蛮’这个称号！我在越州生活了二十多年，也可以算半个‘南蛮’了吧……”

他爽快地一笑，大家跟着笑了。李市长很幽默！

“当时，从长江流域到南半个中国，一直到越南北部，都是南蛮的势力范围。到了周朝，虽然中原的势力向南扩展了，但也只是到达长江流域而已，而且这一带的诸侯国如楚、吴、越，也只是在形式上归周天子管辖，实际上还是南蛮自治。请注意，这时候已经有了一个叫‘越’的国中之国，首都在会稽，也就是今天的浙江绍兴。越国的始祖姓姒，名无余，据说是夏朝国王少康的庶子，而夏的创始人名叫启，也就是禹的儿子。大禹治水十三年，三过家门而不入，被尊为中华民族的英雄。所以追根寻源，南蛮和中原人其实有着共同的祖先。虽然大禹几乎可以看做是传说中的神话人物，但传说倒也传得有根有据，会稽就有大禹陵嘛……”

李言娓娓而谈，人们不知不觉地被他带进了不纪年的遥远历史，在缥缈迷濛、云遮雾障、若有若无的历史长河之中，“南蛮子”和“北侉子”之间的界限被消融了。几乎直到这时，人们才不约而同地想到：李市长是历史学家嘛，怪不得讲起这一切那么有条有理、清清楚楚，好像他曾经到古代游历过一遭似的。而他在滔滔不绝地讲述这些古老的往事时，面前竟然连一张纸片也没有，“稿子”完全装在肚子里！

“我们现在已经说到了越国。到了春秋末期，吴、越之间战争不断。公元前四百九十四年，吴王夫差打败了越国。但越人并没有因此而消亡，越王勾践发愤图强，卧薪尝胆，任用范蠡、文种，整顿国政，十年生聚，十年教训，终于转弱为强，在公元前四百七十三年攻灭吴国。并进而向北扩展势力，在徐州大会诸侯，成为霸主。当时越国的疆域包括现在的江苏北部运河以东地区和江苏南部、安徽南部、江西东部和浙江北部，盛极一时。越国的振兴，使属于南蛮的越族人威望大增，就是在那个时期，南蛮人开始被统称为‘越’。到了战国时期，越国的国力渐弱。越王勾践死后百余年，大约在公元前三百零六年，楚威王兴兵伐越，把曾经称雄大江南北的越国消灭了，越人四散奔逃，其中大量逃到南方，翻越五岭，和当地的蛮越人会合。战国以来的史籍，开始统称这些越族人为‘百越’，也写作‘百粤’，‘越’和‘粤’那时候就相通了。为什么称为‘百越’？因为越族人实际上并不是一个统一的部族，下面还有无数的支裔。从‘越’国南来的越人和原来在南方的越人也不断发生争斗，互相侵吞，部族也就越并越少，后来留下了几个较大的支族：东越、闽越、南越、西越、骆越。从我们越州的地理位置来看，显然属于当时的‘南越’。应该说，这就是‘越州’这个名称的由来。”

“古代百越人的生活习俗，在今天已经大部分不复存在了。据古籍记载，百越人最大的特点就是‘断发文身’。古代中原人是蓄长发的，所谓‘身体发肤，受之父母，不敢损伤’。而越族人生活在江湖海滨，经常要下水捕鱼，留着很长的头发当然有所不便，所以越人‘断发’，这在中原人看来是很奇异的。‘文身’就是在身上刻画花纹。据《淮南子》说，这样做的目的是‘以象龙子，故不见加害’。越族人整天下水，怕水里的龙伤害他们，所以在身上刻画了鳞片之类的图案，表示自己是龙的子孙，龙就不会伤害他们了。这是越人对龙的崇拜的最好的证明。过去在越州就有青龙庙，里面供奉的是蛇神，塑像很是威风，冠冕垂旒，南面而王，称为‘游天大帝’。庙里面供养着活蛇，盘屈在神龛里，或者倒悬在房梁上，全身青翠可爱，不伤人，也不可怕。这些蛇，就是越人崇拜的‘龙’。因为龙是神话中虚构的动物，在现实生活中找不到，人们就用蛇来代替龙，实际上‘龙’的形象也是以蛇为基础创造出来的。直到现在，我们不是仍然把十二属相当中的蛇称为‘小龙’吗……”

人们听得入了神，这些人都是开会“专业户”，平时忙于文山会海，头昏脑涨，今天难得听李市长“讲古”，也是一种休闲。而更难得的是，李市长本身是个“北侉子”，却对“南蛮子”的历史这么清楚，好像那陈年古代的事他都亲眼见过一样。唉，人家毕竟是专家、学者，调査研究的深入细致到了这种程度，了不起，实在是了不起！

陈志恒则越听越糊涂。他实在不明白李言讲这些远古的故事干什么，难道仅仅是卖弄自己的学问吗？不，李言并不是那种喜欢夸夸其谈的人，他的学问，平常也是深藏不露，不鸣则已，一鸣惊人。程功和陈志恒在经历“文革”的七斗八斗之后复出，他李言也适逢此时大露锋芒，凭的是什么？不就是那几篇恰恰与“拨乱反正”精神相吻合的论文吗？程功同志对他青睐有加，除了那份公开的批示之外，还曾经私下向陈志恒交底：“李言是个人才。越州有这样的人才，不用，就太可惜了！对于知识分子，使用比改造更重要。把他们改造成工人、农民，有什么意思呢？我们不缺劳动力，缺的是知识、智慧，缺的是知识分子，要把他们的能力最大限度地利用起来，要舍得高官厚禄，那样，他们就会士为知己者死！”程功同志的策略，当然不会明确说给李言听，但李言也不是傻子，他还能看不出来吗？自从当上副书记和副市长之后，他就在充分运用自己的“武器”——学问来制造成就，博取程功同志的更大信任，也在全市造成了巨大影响。程功同志给了他一架“天梯”，他就紧紧地抓住，一步一步地向上爬去，他的野心很大哩！那么，他今天在这里纵论越州史，又有什么新的企图呢？陈志恒现在还不得而知，只能拭目以待，侧耳细听。

“越国被楚国消灭以后，成为楚国的一部分。这时候，西北黄土高原上的秦国日益强大，公元前二百二十一年，秦始皇扫平六国，建立了中国有史以来第一个统一的封建集权制国家，原来由楚国强占的越国土地也就归入了秦的版图。当然，这只是指以会稽为中心的越地，而不包括五岭以南的‘南蛮’地区。”

“秦始皇这个人，对于疆域和权力的欲望是永不满足的。统一六国之后，又北击匈奴、南攻百越。而南攻百越的时间比北击匈奴还要早些，几乎在统一中原地带之后就立即采取了行动。南方丰富的物产如犀角、象牙、翡翠、珍珠吸引着这位‘千古一帝’，派遣尉官屠睢率领五十万大军，分五路向南进发，一路由现在的江西省向东，攻取东越和闽越；另外派两路分头进攻南越：一路从现在的南昌经大庾岭进入广东北部，一路由现在的长沙经骑田岭抵番禺；其余两路人广西境：一路由萌渚岭进入现在的贺县，一路经越城岭进入现在的桂林。两千多年过去了，当年威武雄壮的秦军早已化为尘土，但我们从地下遗迹兵马俑仍然可以感受到那种千军万马的气势。但是，雄才大略的秦始皇有一个很大的失误：他忘记了自己麾下的那些北方汉子是在黄土高原上长大的，很难习惯南方的水土，在茂盛的丛林和纵横的河渠地带举步维艰。正如后来曹操的北方士兵在赤壁被周瑜的水军打得大败那样。因而，南下的秦军除了东路比较顺利，很快平定了东越和闽越之外，其余几路都在中途受阻，迟迟不能前进。史载：‘三年不解甲弛弩，无以转饷。’”

“为了解决运送军粮的困难，秦始皇派史禄凿通水道，以利运输。这就是连接长江水系和珠江水系的著名运河‘灵渠’的由来。公元前二百一十九年，这项巨大的工程完成了，浩浩荡荡的楼船沿运河而下，源源不断地把军需给养送往前线。但是，这只是对‘天时’和‘地利’的补充，而不能解决最重要的一点：人和。越族人民勇敢善战，富于反抗精神。我们今天看待秦始皇统一中国的战争，除了揭露其残酷性的一面，同时还肯定了他的历史功绩，但当时的越族人是把他看作‘侵略者’的，进行了拼死的抵抗。而对披坚执锐的秦军，他们并不正面冲突，而是避其所短，扬其所长，携家带口逃入原始森林，宁可与鸟兽相处，也不作俘虏，给秦军一个‘空城计’。秦军人地生疏，到哪里去找他们？只好留守空地，矿日持久，一无所获，人困马乏，粮草消耗殆尽。就在这时候，越族人出其不意，攻其不备，夜袭秦军，把他们杀得大败，鲜血染红了丛林，数十万骠悍的秦军成了刀下之鬼，连秦始皇钦命的屠睢也被杀了。看来，古老的越族人对孙子兵法学习得不错，在两千年前打了一场很漂亮的‘游击战’……”

会场上发出了会意的笑声，人们几乎忘记了这是在开会，而像是在剧场听一场有声有色的“评书”，两千年前越人报复秦军的那场酣畅淋漓的厮杀使他们感受到一种不可言说的快意，也许在他们的体内仍然涌动着当年越王勾践“卧薪尝胆，报仇雪恨”的血液。

陈志恒不能不佩服李言的演讲，但他没有笑，也没有流露出赞许或是猜疑，而只是静静地听下去。他在观察、等待，看李言葫芦里到底卖的什么药。他大概是会场上唯一与这场“表演”保持着“间离”的听者。

“屠睢被杀后的第二年，公元前二百一十四年，秦始皇又派尉官赵佗南攻百越，同时把逃亡后又捕获的犯人以及赘婿、贾人充军流放到越地。‘赘婿’就是男到女家的‘上门女婿’，为秦法所不容；‘贾人’就是商人，秦时重农抑商，商人地位极其低贱。对这些人，统统发配到偏僻落后的越地来，是一种强迫性的惩罚手段。就在那一年，秦始皇在新占领地区设立了南海郡、桂林郡和象郡。我们越州这块地方，当时应该是属于南海郡管辖的。过了一年，又把五十万罪犯派遣到越地，其中包括执法犯法的官吏，看来秦始皇对下属还是要求‘廉政’的。越族人虽然勇敢善战，但终究敌不过装备先进的秦军以‘人海战术’发起的凌厉攻势，再加上赵佗的‘分化瓦解’政策，渐渐被安抚下来。赵佗让他的军队‘与越人杂处’，向越人传播内地的先进文化和生产技术，并且在一定程度上也尊重越人的风俗，民族对立情绪逐渐减弱，越人逐渐汉化。赵佗在南下时还很有心计地请求秦始皇准许他带领五万名单身妇女为战士们缝补衣裳，皇帝批准了五千人。这些妇女后来的结局如何？史书上没有记载。可以想象，她们无非是嫁给了屯垦的士兵，在当地留下来了。监造灵渠的有功之臣史禄后来也没有回内地，在当地安家落户了。这些人，便成为越地最早的一批内地移民。”

“公元前二百零六年，刘邦率农民起义军攻陷咸阳，短暂的秦王朝宣告结束。秦始皇是中国历史上褒贬最烈的一位帝王，他的大功大过都留待后人评说；秦朝像一颗灿烂的彗星，它放射出一阵耀眼的光芒之后，就从此消失了！”

“刘邦称帝创立汉朝以后，秦朝的遗臣赵佗在刘邦鞭长莫及的越地自立为王。这当然是刘邦所不能容忍的。刘邦虽然文不如张良，武不如韩信，但他长于谋略，善于用人。对于在赵佗控制下的越地这一不安定因素，他并没有采取武力解决，而施以怀柔政策，派陆贾去招抚赵佗，因势利导，封赵佗为‘南越王’，把王印都刻好带来了。”

“陆贾这个人，是当时有名的辩士，长于辞令，经常为刘邦做‘外交工作’。刘邦派他去，显然也认为越地这块骨头不大好啃，如果赵佗不予合作，势必在南方对汉朝造成威胁。陆贾到了越地，果然赵佗对他很傲慢，坐在那里，连起身让座的礼节都没有。他虽没有‘断发’，但已不同于中原的装束，把头发向上梳起来，绾成一个简单的‘椎髻’，有些像越人的样子，不伦不类。陆贾不慌不忙地对赵佗说：你本来是中原人，那里的土地上埋着祖先的遗骨。现在你违反天性，抛弃传统冠带，打算以小小的越地与天子抗衡，那么，眼看大祸就要临头了。秦朝由于不施仁政，天下豪杰都起来反抗，汉王首先人关，占据了咸阳。而项羽违背了当初商定的‘先入定关中者王之’的协约，自立为西楚霸王，诸侯都归顺了他，可谓强大无比了吧？然而汉王从巴蜀卷土重来，收复天下，扫平诸侯，消灭了项羽，五年之间，便平定海内，即天子之位，这不是人力可为的，是上天的安排啊！天子听说，你在南越称王，不但不协助天子平定暴逆，反而还想派兵去攻打汉朝！天子本来是要对你制裁的，但怜惜百姓经过多年战乱，劳苦之极，应该休养生息，所以才没有派兵来，而以博大的胸怀，封你为南越王，我就是来完成这项使命的。你应该到郊外迎接天子的使臣，接受王印，对天子俯首称臣，而不应该以南越的乌合之众作为资本，拥兵自重。如果天子听说你这么顽固不化，那么，在内地掘你的祖坟，灭你的宗族，然后只需要派遣一位偏将，率领十万大军来讨伐叛逆，就可以杀了你，收复越地，还不是易如反掌吗？”

“这一番话，果然把赵佗镇住了，赶快起身向陆贾请罪：我在蛮夷当中待得久了，没有礼貌，请多多原谅！话虽然这么说，但他那种地头蛇的狂妄自大还在作怪，问陆贾：你看，我和汉天子手下的萧何、曹参、韩信相比，谁强？陆贾说：好像你比他们都强一些，你以‘王’自居嘛，而他们都对天子俯首称臣。赵佗于是自我膨胀，进一步问：我和皇帝相比呢，谁强？陆贾答道：皇帝起兵于丰沛，讨伐暴秦，诛灭强楚，为天下兴利除害，继五帝三皇之业，统理中原。中原的人口数以亿计，地方有万里之广，土壤肥沃，物产丰富，兵强马壮，政权归一，这是开天辟地以来未曾有过的！而你属下的人口不过数十万，而且都是未经教化的蛮夷，居住在山海之间崎岖不平的地区，充其量只相当于汉朝的一个郡，怎么能同皇帝相比！赵佗听了大笑，说：我不是没有在中原发达吗？所以才在这么个地方称王。如果让我在中原施展本领，也未必比不上他！赵佗这些话只不过当笑话说说，聊以自慰，其实是自嘲，他心里很清楚，到了这个地步，他除了接受刘邦的招抚，已经没有别的出路了。于是盛情招待陆贾，挽留他住了好几个月，十分感慨地说：在这个地方，没有人能够推心置腹地交谈，先生的到来，使我天天听到闻所未闻的事！并且赠送给陆贾价值千金的珠宝和其他物品。这样，陆贾就代表皇帝宣读诏书，赐予王印，封赵佗为南越王，向汉朝称臣。陆贾胜利归来，向刘邦报告，刘邦不费一兵一卒就解决了南越的问题，当然很满意，为此封陆贾为太中大夫。时在公元前一百九十六年。”

“刘邦在封赵佗为南越王的诏书中称赞他在南方‘长治之，甚有文理’，南迁的中原人没有减耗，当地越人好相攻击的习气也改掉了，都是赵佗的功劳。虽然其中有好言抚慰的成分，但也不会全是吹捧，看来赵佗治理南越的成绩还是不错的。”

“但事物总是有两个方面，靠赵佗一人之力恐怕也不能彻底改造越人，对中央的反抗还是存在的。公元前一百一十六年，西汉武帝刘彻派伏波将军路博德率领大军再度征讨南越，说明民族矛盾仍然时伏时起。东汉初年，交趾太守苏充统治越地，对越族人残暴不仁，又激起了强烈的反抗，公元十三年，越人征侧、征贰兄妹发动起义，攻占了六十多座城池，征侧自立为王。其声势之大，令地方官闻风丧胆，束手无策。东汉光武帝刘秀封马援为伏波将军，与扶乐侯刘隆、楼船将军段志一起兴兵伐越。公元四十二年，马援打败了征侧、征贰兄妹领导的起义军，因而受到皇帝的奖赏，封为食邑三千户的新息侯。马援残酷地镇压了越人起义之后，吸收赵佗的经验和苏充的教训，恩威并施，在政治、经济诸方面进行了一系列的改革，废除了残酷的‘越律’，为各郡县修筑城郭，大兴水利，开辟稻田，发展生产，得到了越人的拥护，民族矛盾再次缓解，越人不断汉化，不同的部族逐渐融合为一。从此以后，除了少数史籍偶尔提到越族，如三国时的‘山越’是指那些逃到深山老林中不肯汉化的越人，隋朝也曾出现过‘巡抚岭南，百越皆伏’字样之外，‘越’字就基本上消失了，以我们越州为例，现在除了‘越州’这个名称，还有谁承认自己是‘越族’呢？汉族和越族，本来就是同一祖先的后裔，由于不断繁衍、分化而成为不同的部族，在长期的共同生活中又重新融合起来，这就是我们的民族的历史……”

数千年的历史浓缩于李言简练而又生动的叙述中，使听者面面相觑，仿佛从一个长长的梦中醒来，互相辨认：我们民族的路，就是这样走过来的？

“现在我要谈第二个问题：为什么在我们越州又有一个秦屿？秦屿为什么叫‘秦屿’？”

李言的引经据典、侃侃而谈，突然出现了一个休止符。像一泻千里的江河突然断流，他不慌不忙地端起茶杯，润润喉咙，饶有兴致地看着大家，提出了一个新的问号。

与会者们有些惊愕地回视着他的眼睛。故事正听到兴头上，李市长又要“且听下回分解”了，这令人们很不满足，于是激起更强烈的欲望，“欲知后事如何”。

陈志恒听到这里，而多多少少听出了一些门道，他知道李言下一步要把话题引向秦屿了，这才是李言的真正目的，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。

陈志恒虽然没有大学文凭，但他倒也不是不学无术之辈。解放初期，他仅仅念完高小就回乡务农，那个时代，在穷乡僻壤的越州县，他已算“知识分子”。几十年来从生产队的会计一路爬上来，到了今天的位置，除了长于他人的悟性和心计，他还得力于读书，政治、经济、哲学，什么都读，从中寻找他所需要的东西。以他肚子里的那点墨水，啃这些书实属不易，有一个时期，据说他因为读书而得了精神病，整天书不离手，茶饭无心，夜不能寐，念念有词，险些被家人送往秦屿疯人院。也正在那时，他有幸碰到了下乡视察工作的当时的县委副书记程功同志。程功认为，“书呆子”的精神病不是真病，而是功名之心过重所致。如果满足了他的这种欲望，“病”就释放了，缓解了，他的长处也就可以发挥、利用。由于程功同志的赏识，陈志恒便被破格提拔为公社文书，后来又升为公社党委副书记、书记，一直到了县里，现在成了市委副书记。陈志恒的“病”没有再犯，但功名之心却未必就满足了，程功同志不知有没有想到这一点，反正他没有明说过，对陈志恒一直都是很倚重的。程功同志一向重视知识分子。但到了八十、九十年代，“知识分子”这个概念也在变，和李言这样的大知识分子比起来，陈志恒就相形见绌了。他不仅缺少一张文凭，仪表和口才也不如李言，而作为一个领导干部，仪表和口才是很重要的。但是，陈志恒的这些弱项，他自己是意识不到的，无论在家里，在机关；在他“视察”所到之处，自然都没有人敢于当面评论他的相貌欠佳和口齿不清。现在，李言恰恰在关键时刻充分发挥自己的优势，当着“老越州”大讲越州史，简直是在作“竞选演说”！这使陈志恒很难服气！他陈志恒作为一个土生土长的越州人，本应该比李言更了解越州嘛！越州的历史是越州人写出来的，又不是李言的私产，陈志恒为什么早没想到啃一啃那些史书，而让李言出这个风头呢？不过，话又说回来，李言在这里大费唇舌，也有些过头。讲越州史不是不可以，但点到为止也就行了，不必讲得这么细，李言难道不觉得有些“对牛弹琴”吗？在座的除了他陈志恒，还有谁真正听得明白？

李言的一个小小的“休止符”，使陈志恒活跃的思绪纵逸出十万八千里，想得很远很远。

他当然不会真正地了解李言。正是因为“对牛弹琴”，李言才非弹不可，而且弹得十分起劲。要讲历史，李言是行家，信手拈来，唬这些“土老冒”就富富有余。他并不需要让所有的人都听懂他所讲的一切，而只需要让他们明确地意识到：在越州的干部中，只有他李言最熟悉越州，也就最有资格在将来执掌越州。讲历史的目的恰恰是要重写越州的历史。这一层意思，大概已被听得人神的人们潜移默化地接受了吧？

喝了几口水，李言重新开讲。他要回答那个除了他自己之外还没有第二个人能够回答的问题了：秦屿为什么叫“秦屿”？

陈志恒不耐烦地看了看表，心想：这一来，不知道又要扯到什么时候？但是，周围的人们现在却津津有味地等着“且听下回分解”，毫无懈怠之意，谁也没有嫌长！

“秦屿的‘秦’字，”李言按照他的习惯又开始咬文嚼字。“就是秦朝的‘秦’字，秦始皇的‘秦’字。秦是中国历史上非常著名而又非常短暂的朝代，从秦始皇统一中原到刘邦亡秦，不过十五年。秦亡以后，开始了长达四百多年的两汉时代。汉族的‘汉’字，当然就是由此而产生的。但是，有意思的是，汉朝的人当时并不被称为‘汉人’，而是被称为‘秦人’，以那个已被灭亡了的朝代命名，怪不怪？说怪也不怪，因为毕竟是秦始皇而不是汉高祖第一个统一了中原，这个第一是争不得的。秦始皇虽然在位时间不长，但他做了几件轰轰烈烈的大事，书同文，车同轨，统一度量衡，修筑万里长城，声威远扬，名垂千古。直至今天，长城和兵马俑仍被全世界看作叹为观止的奇迹。‘汉承秦制’，刘邦既是秦的掘墓人，也是秦的继承人，汉的许多东西是秦的延续，刘邦是秦始皇很出色的学生。秦分天下为三十六郡，汉基本上继承下来，只是在新开辟的地区另外增添了建制。秦亡而秦制未亡，秦的精神未亡，秦的黔首也就是百姓未亡，所以在汉代以后的很长时期，‘四夷’仍然称中原人为‘秦人’。直到现在，国际上还是称中国为‘CHINA’，有人解释为‘瓷器’，这是错误的！其实，‘CHINA’正是‘秦’字的译音！”

啊？！李市长标新立异的论断使与会者又吃了一惊！“CHINA”原来是这么个意思？这就更使得越州人因为自己身边有个“秦”屿而自豪了。

“可以肯定，我们的秦屿正是秦代的产物，”李言继续说，“‘往事越千年’，至今名称未改。明白了上面所说的道理，这似乎也就不奇怪了。但我仍然觉得奇怪：为什么越州不叫‘秦州’，秦屿也不叫‘越屿’，而在同一个地区有两个名称并存呢？”

问号抛向听众。是啊，人们想，为什么呢？不问不知道，一问仍然不知道，这个世界实在是真奇妙！

“下面，我将试图回答这个问题，答案和我们今天要讨论的内容有着十分密切的关系。”李言终于“书归正传”了。

陈志恒收住纵逸的思绪，全神贯注地听他揭出谜底——不仅是李言故意设置的问题的谜底，也是他全部行动的谜底，李言本身就是一个谜。

“昨天，我到秦屿走了一趟，”李言说，把他的话题从遥远的年代一下子拉到了极其切近的现实，他考察秦屿是昨天傍晚的事，“在岛上，我看了周围的环境，也看了那所‘极乐园’精神病院。有一个现象引起了我的注意：‘极乐园’里的职工，除了行政领导和医生之外，护士和勤杂人员一律都是从岛上居民中招收的，没有一个外来户，甚至没有一个越州人，世世代代都是这样。我们知道，现在城市人口的就业问题是一大难题，我们越州每年有将近一万名初、高中毕业生，而升学率不到百分之五十，其余的一大半，就业问题给我们造成了很大压力。而为什么在秦屿却这么宽松呢？岛上的孩子，几乎每个人从出生便有了一个保证，将来进‘极乐园’，这是他们世袭的权利，根本不用担心别人抢他们的铁饭碗。这是为什么呢？”

这一次，李言的发问不再令会场沉寂，人们也不再惊愕。说起身边的事，在座的人们是胸有成竹。

首先是卫生局长微笑应答：“这是一个老问题啦！精神病院的夏院长找过我许多次，他说岛上的学校都是他们自己办的，师资和学生素质都不高，向我要人，我也是没办法啦……”

话还没有说完，早有劳动局长抢着说：“我们不是没人，也不是不给他们招工指标，市里的青年不愿意上岛嘛！”

城建局长紧跟着插话：“李市长，我看，这个问题不大啦！秦屿开发工程上马之后，岛上的情况就不同啦，我们要办那么多现代化的‘三资企业’，市里的年轻人会抢着去的啦！”

言之有理。李言所提出的这个问题，在这些能人手里似乎轻而易举地就解决了。

“关于秦屿的中、小学问题，”此时，教育局长把人们发言中夹带的一个细节提出来，加以说明，因为这涉及他的管辖范围，如果沉默，就等于承认他的失职，“我们早就要整顿岛上的学校，结束那种长期民办学校的历史，提高教育质量，但是岛上的居民并不赞成嘛！他们似乎还很留恋‘小国寡民，鸡犬之声相闻，老死不相往来’的封闭状态……”

教育局长是个文化人，说起话来就有些与众不同，他自己还有几分得意，觉得这才和李市长那种说文谈史的风格相协调。但不幸的是，人们已经没有兴趣听他的自我表白、自我解脱以及自我卖弄，不等他说完，旅游局长便拦腰打断，说：“无所谓，无所谓啦！秦屿开发起来，整个岛子是一个旅游城市，学校就不要办了，封闭状态非打破不可啦！”

“是嘛！”老半天不说话的人大主任此时也开口说，“我们考虑一切问题，都不应该向后看，而应该向前看，改革开放，就是要冲破闭关自守的小农意识，嗯？”

行将离任的老同志，轻易不肯多说，要说，也是拣有利于改革的话说，免得留下一个话柄，让人们误认为他的“下台”是因为反对改革。这个考虑还是很周到的。

“但是这种‘闭关自守的小农意识’，却很值得研究！”李言转过脸，看看人大主任，为表示尊重，没有直接反对他主张的观点，而是慎重地选择了“值得研究”这个模糊字眼儿。

“那当然，当然！”人大主任忙说：“毛主席早就讲过‘农民问题的严重性’嘛！”

可惜，这并不是李言的本意。

“闭关自守，是中国长期半封建半殖民地社会造就的，也是落后的农业国的特点，不仅越州的农民，全中国的农民都带有这种意识。也不仅是农民，而是全体中国人的普遍意识，因为说到底，大家都是农民的后代，都是神农氏的后代嘛！而现在我要说的是，秦屿的农民和他们的后代，在这一点上尤其突出。他们的封闭，不仅是对外国，也不仅是对外地，甚至对近在咫尺的越州也是如此。长期以来，他们不愿意离岛进城，宁愿孤立于这个四面环水的小岛上，自食其力，自给自足。这是为什么？”

“农民嘛，就是这样啦！”人大主任并没有意识到李言在和他抬杠，或是借题发挥，笑了笑说，“许多农民，都是从生到死没有离开过村子一步。我小时候，第一次到县城，觉得好新鲜，哗，这个‘村子’好大噢！”

笑声，一片笑声。人们不是嘲弄这位老同志，而是欣赏他的坦诚，不忘本，老老实实地承认自己是个农民的儿子。越州本来就是个县城，在座的市、局领导们有许多人，若追根寻源，祖上都是乡下人，即使祖居城镇的人，做了多年基层干部，至少也都是熟悉农民的，人大主任的大实话是他们最能理解的农民式的幽默。

但是，李言仍然紧紧抓住他自己规定的话题不放，不因他们的打岔而蔓生枝节。

“秦屿的农民并不是这样。”他说，“他们对城市连这一点‘新鲜’感都没有，而是抵制城市、厌恶城市……”

“就是这样啦！”人大主任宽容地看看这位知识分子气很浓的李市长，“农民就是这样，我的老岳母就是不愿进城同我们一起生活，我们的市委大院还不如她的乡下草屋舒服嘛！哈哈，有什么办法？”“嗯！”李言似乎认可了他说的这一带有普遍性的农民特点，但接着说，“秦屿人在这一点上更加强烈。他们不仅‘习惯’于自己的生活方式，而且好像还在有意识地守卫着这种方式，生怕越州人影响了他们，同化了他们。他们有自己独特的风俗习惯，比如，喜欢黑色。秦屿精神病院没有统一的工作服，但实际上又是统一的，几乎所有的当地人都穿黑色衣服。越州人以大米作为主食，而秦屿人却喜欢吃面食。他们甚至还有自己的语言……”

人大主任无可奈何地摇摇头，心想这个书呆子实在太不了解农民，也太钻牛角尖了，这么个小问题竟然抓住不放，不值得嘛！但他也不便于太放肆地嘲笑李言。因为：人大虽然号称最高权力机构，而他本人却连市委常委都已经不是了，这个人大主任之职，实际地位远远不如市委副书记兼常务副市长，这在越州已是尽人皆知，何况他连这点象征性的地位也保持不了太久了，对李言不能不让三分。好在他们所争论的也不是什么大不了的原则问题，而是一个土得不能再土的小事儿：关于农民的生活方式，说得对不对都无所谓。在人们的习惯中，“孤陋寡闻”往往单指对天下大事和“洋”事物的无知，而“五谷不分”之类的微疵虽然也被用来讥笑知识分子，但几乎又是“大智若愚”的同义语，并不丢脸，尤其在“文革”过去之后，插队的学生回城了，知识分子又吃香了，就更是如此。孔夫子曾说他自己种菜“不如老圃”，我们的干部下乡不也是经常向老农请教吗？那只能表现他们的“不耻下问”，也没有增添老农的什么光彩。现在，即将失势的人大主任实际上已经在李言面前充当“老农”的角色了。

“每个地方都有自己的方言嘛！”老农出身的人大主任心想不说了，嘴里却还在唠叨，“在我们越州，可以说每个乡，每个村，语言都不相同。外地人听起来都差不多，可是当地人就不同了，一张口，就知道你是哪个村子里的人。这并不奇怪啊，李市长！”

“这我知道，”李言说，“中国这么大，语言也很复杂，东西南北差别很大。但是，相对来说，同一地区的语言还是大同小异。比如江浙一带基本上属于吴语系，但杭州和苏州就不同，苏州和上海也不同。尽管怎么不同，大体还是一个体系。我们越州属于粤语系，越州人到了广州或者深圳、珠海，人家一听你就不是当地口音，但彼此交谈绝没有问题，也不会认为你是北方人。越州当地也是这样，城东城西城南城北的语言也不尽相同，但还是万变不离其宗，都是粤语，或者称为‘越语’，因为这两个字是相通的，我在前面已经讲过。可是秦屿就不同了。我和秦屿人讲话，第一感觉就是：他们的口音怎么和越州人不像是一个体系？基本上是普通话，但又带有音调和某些用字的区别。比如，我向一个小姑娘问路，她告诉我：‘端走！’我琢磨了很久，才弄明白，‘端’就是‘正’和‘直’的意思，‘端走’就是‘一直走’。这种话，你们听到过吗？越州方言里有吗？”

“呃……”人大主任想说点儿什么，却很抱歉，没有想出词儿来。

其他的人也莫名其妙。显然，他们都没有去过秦屿，更没有听到过这种需要翻译的语言。

倒是教育局长没有沉默，想了想说：“这种遣词用字，颇有些古风嘛！”

“说得对！”李言马上肯定了他的见解，“秦屿人用的是古汉语！这样的例子还可以举很多。比如，他们把吃饭叫做‘喋’；把搬迁叫做‘徙’；把喝酒叫做‘行觞’……这都是很标准的古汉语，在现实生活中早就没有人使用了，而奇怪的是为什么在秦屿却仍然普遍使用？要知道，他们是长期与外界隔绝的，而且受教育的程度不高，是谁教给他们这样讲话呢？人人都像老夫子，说起话来古里古气！”

说到这里，李言又停住了，会场上彻底静场。天知道他要搞什么名堂？在这里研究起语言学了，在座的有谁算得上专家，配和他讨论？教育局长本来极想显示一下与众不同、才高一筹，此时也哑了。他也是越州人，在越州除了读古书遇到过这些字眼儿之外，从来也没有听到一个活人用过这种语言！看起来，他这个教育局长深入基层还是不够，怎么就没有到秦屿上去听听那里的语文老师是怎么上课呢？在越州，推广普通话是一大难题，老师讲古汉语也是一道难关，因为越州的学生习惯于用越州方言思维，让他们理解以北方话为基础的又是在口语中消失了的文言，简直太难了。为什么在秦屿却和越州相反？他当然无法解答。

能够解答的当然只有李言自己，他提出这个问题就根本没有想到能有人替他解答！

“对这个问题，我也百思而不得其解。后来，有一个念头突然闪过，也正是这个念头，为我提供了一条解开谜团的思路。”

“秦屿‘极乐园’的院址不是外国人开辟精神病院的时候建的，一望而知，它是一座年代久远的具有中国古典风格的城堡。在它的周围，是茂密的原始森林。我们每天看到的浩浩荡荡的鸟群，就栖息在那片原始森林里，越州的老年人从记事起就是这样，据说他们小时候听老人说，越州人祖祖辈辈都在每天的早晨和黄昏看到这庞大的鸟群从秦屿飞出来，又回到秦屿去，可以想象这片森林的古老。站在这古老的土地上，我想到了越州的过去。想到越王勾践的后代从会稽逃亡出来，想到屠睢率领的秦军和越人之间血肉横飞的激战。我想，当时的越州和越州周围的大片地区，恐怕都是这种原始森林。不然，越人无法藏匿，也难以开展对秦军的‘游击战争’。经过无数次的征讨，无数次的招抚，越人消失了：一些死了，更多的被同化了。今天的‘越人’，除了方言和某些生活习惯以外，和内地人已经没有什么太大的区别，大家都是‘汉族’了。唯一留下来的痕迹，是‘越州’这个名称，隐约透露出越人的后裔对这块曾经洒下祖先血汗的栖息地的依恋之情。那么，当初跟随屠睢、赵佗、马援等人南下的汉人呢？他们到哪里去了？最容易说得通的解释是：他们同化了越人，自己也被越人同化了，形成了统一的民族。但对这个解释，我并不满足。因为，任何事情都具有普遍性，又具有特殊性，不可能整齐划一。要知道，民族之间这种融合从来都不是两厢情愿的，他们经过了互相撞击、互相残杀，最终却互相融合。那是一个漫长的过程，也是一个极其痛苦的过程。融合只能是大体融合，而不可能是全部。在中国历史上，本来有众多的民族，或者称之为部族，几千年来不断融合，至今还存在五十六个各具特点的民族，谁也不能代替谁，只能统称中华民族。而且我们还应该承认，融合也不是单一的趋势，融合的同时还有分化。有的少数民族，一个民族还分成不同的支系，有不同的名称，有的民族甚至直到解放后才正式定名。历史就是如此，我们要正视它。越族人当中不是有逃进深山老林中的‘山越’吗？现在边远地区的某些少数民族，就有可能是当初‘山越’的后裔。那么，我们就有理由提问：原来南下的秦军、汉军，还有那些为战士洗衣做饭的妇女，修建灵渠的民夫，难道就都同化在越人之中了吗？那样残酷的厮杀争斗，有没有人像‘山越’那样逃避于一隅、自成一‘族’呢？”

“由此，我想到了东晋陶渊明写的《桃花源记》。‘桃花源’里的人，其实都是秦朝的后裔，他们的祖先为了逃避繁重的徭役而躲进了人迹罕至的深山老林，与世隔绝。我还想到了朝鲜。在秦代，朝鲜和南越一样，都是秦的属地。当时的朝鲜称为‘韩’，韩国又分为马韩、辰韩和弁韩三个部族。其中的辰韩，本不是当地人，而是为了‘避苦役’从秦逃亡出去的，这和‘桃花源’中人的情形很相似。这些人到了韩国，马韩分给了他们东边的一部分土地，便成了‘辰韩’，又称为‘秦韩’，‘辰’和‘秦’读音很接近，显然‘辰’是‘秦’的转音。这一部分朝鲜人虽然和我们距离很远，但有一点值得注意：据汉代和三国时代的史籍记载，他们的语言‘有似秦语’，比如称国家或地区为‘郡’，称马为‘弧’，称分离为‘徙’，称饮酒为‘行觞’。也就是说，这些词汇原是秦国本土的语言，他们从秦移民到韩，把自己的语言带出来了，并且由子子孙孙保留下来。时至今日，那一部分从秦移居朝鲜的人早已使用通用的朝鲜语，那些‘秦语’早就死亡废弃了，只留在年代久远的史籍之中。但是，它却为我在秦屿百思而不得其解的问题提供了蛛丝马迹。秦屿人在说到本地、外地时，恰恰也是用‘本郡’、‘外郡’，而不称现在通用的‘省’、‘市’，这是为什么？他们也用‘徙’、‘行觞’这种在我们听来很古奥的词汇，而又和古时候朝鲜人的‘秦语’相吻合。这难道仅仅是‘巧合’吗？从黄海之滨的朝鲜半岛到南海之中小小的秦屿，这种远距离的‘巧合’说明了什么？！”

李言被自己的演讲深深地激动了，炯炯的目光巡视着会场，等待掌声掀起一阵暴风骤雨。

如果他今天作报告的地方是某一所大学的历史系，或者某一家历史研究所，所得到的反应恐怕还不只是掌声，他的同行们会把他抬起来抛向半空！

但是现在没有。越州市委大楼的一号会议室不是一个学术研究场所，人们恭而敬之地听他的长篇演讲，首先出于对他的尊重或曰敬畏；其次是因为他的演讲也有相当的趣味性，既然听谁讲话都是听，与其听那些枯燥冗长的报告，还不如听他讲故事；再其次，当然也是因为他讲的和今天的议题——开发秦屿有关。听到这里，李言的“谜底”只剩下了一层窗户纸，人们倒愣住了！什么意思？李市长从越州扯到了朝鲜，又从朝鲜扯到秦屿，到底要说明什么？

还是那位教育局长领悟得最快，愕然说：“莫非……秦屿人也是秦的移民？”

“说得对！”李言兴奋地一拍桌子，“更确切地说，他们不同于朝鲜半岛上为避秦而逃亡的移民，而是已经南下越地的移民，为了逃避越人的残杀，从越州逃到了秦屿！”

此言既出，谜底揭破，人们大吃一惊，只觉得脊背发凉，汗毛倒竖。仿佛当年那场血淋淋的厮杀就发生在昨天，在距离他们只有两公里的小岛上，藏匿着与越人不共戴天、随时伺机报仇雪恨的仇敌！

而李言则处于极度的兴奋之中。

“当时的秦屿，比现在还要荒凉，整个小岛被浓密的原始森林所覆盖，成为这些秦人的天然掩避所；一道两公里宽的海峡，由于水深浪急，在当时成了不可逾越的天堑，这就断绝了越人追杀的后路。这些秦人扮演了和‘山越’相似的角色，在与世隔绝的秦屿留下来了。可以想象，在那么荒凉的海岛上，他们要活下来，经历了怎样的艰难岁月！恐怕是要重新过茹毛饮血、刀耕火种的原始人生活，垦殖这块属于他们的土地，繁衍自己的子孙。为了表示与越人势不两立，他们把这个小岛命名为‘秦屿’，以纪念自己的祖籍。何况他们是来自天子脚下的子民，‘普天之下，莫非王土’，也当仁不让。但是，他们毕竟是处在‘百越’、‘蛮夷’的包围之中，时时提防着被侵犯、被消灭、被同化。由于这样一种防范心理，也由于长期处在一个封闭的小社会，他们固守着自己的传统，保持着从祖居地带来的生活习惯，并且传之久远。秦始皇时代，‘衣服旄旌节旗皆上黑’，认为黑色最高贵，秦屿人直到现在仍然是这种审美观点。他们使用的语言不是‘越语’，而是‘秦语’。除了上面提到的那些与朝鲜‘秦韩’人相印证的词汇，我们还可以找到一些，比如小姑娘对我说的‘端走’，吃饭的‘喋’，还有他们把喜欢吃的那种大饼很形象地叫做‘盔’，都可以从今天陕西方言中找到，而陕西一带正是当年秦朝的‘根据地’！秦地的秦语虽然经过了两千多年的变迁，仍然多多少少保留了一些古风，为我们提供了验证的标尺。秦屿上的那座古朴的城堡，也正是秦汉风格。我甚至在‘极乐园’看到了一把在岛上出土的青铜古剑，上面刻着一个清晰的‘秦’字，典型的李斯小篆。这就把我所有的推测都证实了！一通百通，隐藏在秦屿两千多年的历史秘密，终于揭开了！”

不管在座的人们对史学有无兴趣，有多大兴趣，仅凭李言那激动的言辞，飞扬的神采，就足以把他们强烈地感染！《越州日报》小记者听得傻了眼，目不转睛地盯着李言，手里还在飞快地默写着速记符号；电视台胡子拉碴的老记者汗流浃背，从镜头里捕捉历史学家宣布重大发现的历史性瞬间，摄像机里的磁带缓缓地转动……

“同志们！我们应当感谢秦屿，两千多年来，它与世隔绝，默默无闻，为我们保留了一块未曾破坏或者说较少破坏的‘秦土’，一群未曾异化或者说较少异化的‘秦人’，这是现存于世界上唯一的、活着的秦代的‘标本’、‘化石’，对于研究秦汉时代的政治、经济、军事、文化都有着不可估量的意义！迄今为止，我们对秦汉的研究只能依赖于残缺不全的史籍和从地下发掘出来的有限的文物。由于条件所限，人们对那个时代的认识往往是片面的、不准确的、想当然的，许多人不断地苦思冥想，不断地辛勤发掘，不断地争论，不断地有所发现，不断地修正过去的见解；而现在，我们有了秦屿，一个活生生的、实实在在的秦屿，它的发现，将使越州的历史，整个‘百越’地区的历史和中国秦汉的历史重写！在某种意义上也可以说，世界历史也将重写，因为中国的人口占世界的五分之一以上，中国的重大发现必将牵动全世界！我们应该为秦屿的亮相而热烈欢呼！”

暴风雨般的掌声终于响了起来，一号会议室里震耳欲聋。李言的长篇报告没有徒劳，人们给予了他所需要的热烈反应。在座的市一级领导和各局局长，大都是越州人，对这块土地怀有深厚的感情，谁不希望它“牵动全世界”？尽管李言所说的这一切都只是纸上谈兵，没有给秦屿的开发增添一分钱的投资，也没有提到任何看得见的好处，但他们也听得出来，李市长的重大发现将大大提高秦屿和越州的知名度，说不定马上就会轰动全省、全国、全世界！哦，那是一种多么诱人的前景！

在如雷的掌声中，陈志恒的心越发不安。显然，李言之所以花费这么大的气力卖弄口才，其目的决不只是出于对历史的偏爱，也决不只是为越州争来什么影响，更重要的是为了自己。水涨船高，秦屿出了名，发现秦屿的历史的人不也就随之成名了吗？尤其是李言选择在“换届”之前来作这番博取人心的“竞选演说”，作“民意测验”，热烈的掌声就是“一致拥护”，如果《越州日报》和电视台再大造舆论，还不在全市引起“李言热”？还不在全省、全国引起连锁反应？李言成了“省宝”甚至“国宝”，稳坐越州的第一把交椅就是必定无疑的了。厉害啊，“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑！”打败他陈志恒，人家不费一兵一卒，只需要一番宏论！而给他出了这道题目的竟然是程功同志，让他大作文章、大出风头！唉，机遇啊，程书记在关键时刻再一次帮了李言的大忙，让他在开发秦屿这次大战役尚未打响之前就抢了头功！

李言就坐在陈志恒的身边，却像完全没有看见他一样，对他的这种打翻了五味瓶的情绪变化置之不理，也不给他更多的时间去琢磨、回味，而只管按照自己的思路、自己的方式，为自己的报告画上一个句号。而这个句号对于陈志恒来说，则是一个特大的感叹号！

“同志们，以上是我对秦屿进行初步考察之后，向大家所作的一个汇报。市委常委决定对秦屿进行大规模的、根本性的开发，我完全拥护。但怎样开发，往哪个方向开发，却又是值得研究的。如果秦屿仅仅是我们原来所认识的一座孤岛、荒岛，那么，把它建设成一个集旅游、商业、娱乐为一体的大型游乐园的确是最佳方案，将为越州的经济发展带来巨大的效益。但是现在不同了，我们已经认识到秦屿的价值不仅在于它的地理环境，而首先是它的人文历史，它存在的意义就远远超过了这座岛屿的本身。它是一座历史的宝库，独一无二的‘国宝’级文物，我们对它所做的，应该是积极保护，而不是盲目破坏！说到这里，我想起一件往事……”

“大家都知道宋朝鼎鼎有名的大诗人苏东坡吧？此人一生光彩夺目，但在任徐州太守的时候却做了一件蠢事。神宗熙宁十年，黄河泛滥，苏东坡率领民众抗洪抢险，这当然是百分之百的好事。但是，洪水退后，他却心血来潮，拆毁了当时还保存完好的西楚霸王项羽的‘霸王厅’，用那些木料修建了一座‘黄楼’！可惜啊，千年文物竟然毁在这位苏学士手里！后人有诗叹曰：‘三叹虞兮一命终，彭城徒有霸王宫。欲知遗迹今何在？须梦糊涂苏长公！’”李市长随手拈起一件“往事”，年代虽已久远，说起来还是感叹唏嘘，使听的人也很动情，恨不得要声讨苏东坡了：他这个聪明人，怎么又一时那么糊涂呢？

“我们不能做这样的糊涂太守！我们明白秦屿的价值比霸王厅还要大得多！”李言昂然说，他无意声讨苏东坡，只不过借题发挥，文章还是作在秦屿上，今日的“太守”最关心的当然是自己治下的土地，“我们的秦屿，就自然环境而论，是全国范围内有人居住的、唯一保留着原始面貌的岛屿。那大片的热带雨林和为数可观的野生动物，都是极其宝贵的生态资源，对于维护越州海域的生态平衡、改善局部气候，长期以来默默无闻地发挥着巨大作用。如果我们砍伐了森林，驱逐了鸟群，表面上看来是获得了闲置的土地，而实际上会贻患无穷，为子子孙孙的生存造成极大危害。这还在其次。秦屿的古城堡，是现存地面最古老的建筑，何止是‘价值连城’，它的身价简直可以和万里长城相比，失去了就永不会再有！何况我们看到的长城经过了历代的重修，已经不是原貌，而秦屿则至今保留着真正的秦砖汉瓦！我们还可以相信，在秦屿的地下一定埋藏着我们想象不到的、极为丰富的历史文物。如果在此大兴土木工程，势必对那些文物造成不堪设想的破坏，我们就会对历史犯下不可饶恕、无法弥补的罪行！更为可贵的是，秦屿上至今生活着一个独特的古‘秦人’部族，对这个群体的研究将会为我国的史学翻开新的一页。如果我们把这些人遣散，使他们离开了那块土地，结束了传统的生活方式，他们将会很快被大陆上的人们同化，这一历史奇迹也就从此消失了！同志们，秦屿是我们的先人留下的一笔丰厚的遗产，我们有幸在今天认识它、继承它，这也是历史赐给我们的千载难逢的机遇。如果在我们手里轻易地把它毁灭了，那么，世世代代的祖先亡果都会诅咒我们这些不肖子孙，未来的子孙后代也会把我们永远钉在历史的耻辱柱上，骂我们无知、愚昧、短视，为了蝇头小利而葬送了享用不尽的先人馈赠，亵渎了中华民族五千年的文明！幸而我们不会那样做，在冥冥之中的祖先启示了我们，让我们把沉睡了两千年的秦屿唤醒了！”

“秦屿的开发，当然应该是对它的历史价值的开发。整个秦屿，应该作为一座历史博物馆保留下来，包括它的一草一木，一瓦一石，一人一物，都要保持原貌。这座博物馆，规模要超过西安的秦兵马俑博物馆，其影响也将大大超过它，因为它是死的，而秦屿是活的！我们越州市目前还没有专门的文物部门，文化局兼管文物，哎，文化局长有事情做了！我们要立即向省文物局和国家文物局上报、立项，等批准之后，情况就不同了！过去我们一向把经济建设作为‘硬件’，把文化、文物作为‘软件’，以后恐怕要倒过来了，越州将成为天下闻名的文物城，来自全国、全世界的参观者、研究者浩浩荡荡，应接不暇，越州人要吃文物饭了，嗯？当然喽，文物带动旅游，我们同时又大吃旅游饭！凭什么？就凭那座小小的秦屿！文物这东西，是一本万利、名利双收，比起建什么游乐园、豪华宾馆、环幕电影院、多功能音乐厅之类，投资要小得多，而收益则大得多了，这个账，我们还算不过来吗？哈哈，以后，越州人恐怕就不会再说‘宁下地狱，不上秦屿’了，秦屿将把整个越州带上天堂！同志们，对这个看得见的前景，喜欢不喜欢啊？”

一号会议室里仿佛预先安装好了无数节日礼花，此时一起点燃，轰然作响，五光十色，天花乱坠，把人们惊呆了，乐坏了，眼花缭乱了！谁能料到李市长娓娓长谈的故事最后抖开的是这么一个绚烂多彩的“包袱”？简直是仙人点化，刹那之间把大家带进了“天堂”！

最为兴奋的当然是文化局长。以前每次开会他都是偏缩一隅，自惭形秽，可有可无，听人家口若悬河，没有插嘴的份儿；现在陡然觉得腰杆儿挺了起来，好像大家进“天堂”都是沾了他的光！“李市长，你发话吧，需要我做什么，立即行动！”

李言笑盈盈地看着他，也看着大家：“不是我发话，是大家论证、集体决策噢！我们不搞一言堂，我的话也只是一家之言嘛！是否可行，还要听听诸位的高见！”

七嘴八舌，不亦乐乎，会场上沸腾了，已经听不清楚是谁在发言，是哪几个人在同时发言。且不管是“硬件”还是“软件”，既然要上“天堂”，那就人人都得尽力，要不然恐怕得不到进“天堂”的门券了，等退票是没有指望的，黑市高价也办不到，成败在此一举！

陈志恒直到现在才真正弄明白了李言的葫芦里卖的是什么药。这副药的剂量之大，药性之烈，都是他事先无论怎么猜想都不曾想到的。李言不仅是哗众取宠，凭三寸不烂之舌树立自己的威望，为他的进一步高升铺路，现在看来，事情远非那么简单！显然李言很性急，对于平平稳稳地等待“接班”已经不耐烦了，使出了最狠毒的一招：抢班夺权！不等程功同志正式退位，就把他政治生涯行将收尾时的得意之笔——开发秦屿——给以彻底否定，造成事实上的交权，程功灰溜溜地下台，李言雄赳赳地上台！到了那个时候，没有程功同志做主，谁还能给陈志恒回天之力？自己今年五十有六，明年五十七，还不到“杠杠”，完全可以再干一届呢，难道就甘心这样被他挤下台吗？

陈志恒把自己的思路理清楚之后，着着实实地吓了一大跳！他望着李言那志得意满的神情，心里暗暗地用一个很文雅的词儿骂道：哼，沐猴而冠！且慢吧，那顶“太守”的乌纱帽现在还没有真正戴到你的头上呢？

会场上乱哄哄的。陈志恒历来主持会议都怕冷场，今天倒对这种热烈场面极其反感。唉，这都是些什么人呢？白白地拿着国家的俸禄，却连头脑也没有，墙头草，随风倒！我陈志恒宣布的市委常委决定，你们热烈拥护；李言反其道而行之，你们也热烈拥护。你们到底要拥护哪一家？

陈志恒用了好大的暗劲，没有让自己在会场上骂出娘来。这些人都不能得罪，得罪了他们，谁还投你的票呢？别看他们没头脑，却又是离不了的投票机器。机器也有机器的好处，谁操纵了他们，他们就听谁的。因此，现在最要紧的是在这些人面前不露声色，而寻找一个操纵他们的机会。当然，这个机会已经几乎没有了！

在最混乱的时候，陈志恒看了看表：十二点十分。他的心头猛然一震，机会来了！

“同志们！”陈志恒努力使自己脸上现出笑容，亲切地呼唤着大家，用手指轻轻地而不是很刺激地敲着桌子，给人们一个“肃静”的信号。

乱哄哄的会场渐渐静下来。人们知道，陈书记要发言了。虽然他的口才不如李市长那么引人人胜，但毕竟也是副书记嘛，他讲话，大家还是要洗耳恭听的！

李言也饶有兴致地向他转过脸来：“老陈，你谈谈吧！”

在李言看来，陈志恒已经就范了！

“同志们！”陈志恒极力作出可掬之笑容，用右手的食指指着左手腕上的表，“该吃饭了！民以食为天嘛，啊，民以食为天！下午两点钟继续讨论，啊，两点钟继续讨论！现在，请大家到隔壁越州宾馆二楼小餐厅用餐！”

真是高明之极，既回避了对李言的“报告”表态，却又不露痕迹！

与会的人们哄笑着站起身来，到了这个钟点，食欲已经超过对开会的兴趣，也确实该休会了，陈副书记真是善解人意。

李言早已忘了时间。此时一看表，才猛然想起，郁琅嬛还和他有约会呢！



七　治大国若烹小鲜


将近中午的时候，郁琅嬛惦记着和李言的约会，便提前到街上买了一份鸡饭，端回来递给李盼：“阿盼啊，老师家里平常是不开伙的，没有什么好吃的招待你。你将就着吃吧，我出去有点儿事情，一会儿就回来。你吃了饭就在这儿休息，不要乱跑，等着我回来，噢？”

李盼本来以为郁老师会好好地招待她一顿，却不料仅快餐而已，看了一眼那一次性的塑料饭盒和木筷，并没有放在眼里。但她毕竟饿了，也就不再挑剔，拿过来就吃，嘴里含着饭粒和鸡块，说：“你放心好了，我不会再去打警察的啦！”

这个阿盼，竟这么拿自己的短处寻开心！现在的孩子，似乎很欣赏这种调侃生活的态度，这个世界上的一切，在他们眼里都不再可爱，“神圣”、“尊严”这些字眼早已消失，只剩下嬉笑怒骂；但换一个角度来看，他们又活得比谁都轻松，因为在成年人看来那些来自四面八方的重不胜负的压力，在他们身上仿佛都不存在，或者说视而不见！成年人为什么就做不到呢？这个责任，那个责任，重重叠叠地都压在自己身上，直到压得喘不过气来，还要强迫自己挣扎起来，去继续承担那些责任！除了责任，自己还剩下什么呢？

郁琅嬛这么想着，也就没有对李盼的怪调产生太多的恶感。她想再嘱咐李盼两句，但再说也就是刚才的那些话，耳提面命地灌输只能让她反感，也就不再说了，带上房门，匆匆走了。

她和李言约好了在午饭的时候见面，还不知道李言上午的会开得怎么样呢！

李言没有和那些市一级的同僚以及各局局长们一起吃饭。他当然知道，中午的这顿饭自己本不该逃席，这是个极好的联络感情的机会。如果他在场，人们一定会以他为中心，谈论他上午的高论。无论拥护还是反对，他都是要听一听的。即使有不同意见，也还可以在饭桌上再做工作，统一思想，对下午继续开会很有好处。但是，这顿饭尽管重要，他也没有分身之术，不能吃了，而必须赶快去见郁琅嬛。

离开会议室之前，他歉意地对大家说：“对不起了，诸位！家里还有客人等着我，这边的午餐就不能奉陪了！”然后又特地跟陈志恒打个招呼：“老陈，有劳你了，要让大家吃好啊！”

“你放心好了！”陈志恒微微一笑。

李言匆匆离去。

约会的地点离郁琅嬛的家不远，就在那条偏僻的细巷外面，再转过一条细巷，有一家小小的饮食店，早晨卖早茶，中午、晚上供应正餐。单身生活的郁琅嬛经常在这里解决她的早晚两餐；李言闯人她的生活之后，这里也就成了两人的聚会之所，不用担心在这里会碰到熟人，无论市里的干部，还是一中的老师，谁都不会到这个想也想不到的偏僻地方来。这个小店的顾客都是附近的市民，他们不认识郁琅嬛是谁，当然更不会认得李言，小小的老百姓做梦也不会想到掌管这座城市的市长会和他们坐在一起吃这种普通的饭食。

郁琅嬛已经等在这里。她要了简单的几样菜：一盘白斩鸡，一盘白灼虾，一盘炒荷兰豆，半条清蒸鲩鱼，一碗玉米羹，恰恰是“四菜一汤”。此外，还为李言要了一杯啤酒。

李言匆匆地走过来，在她的对面坐下，感到一阵脱离了“战场”的轻松，随之却是疲劳向他袭来，他的确太累了。别看他上午口若悬河、谈笑风生地讲了一个半小时，其实内心并不轻松。那不是严格意义上的学术报告，而是“竞选演说”啊！在外国，哪一国、哪一届的总统、州长、市长、议员选举不经过激烈的“演说”战？不在于谁比谁好多少，决定胜负的往往是看谁在演说中能够征服他的选民。而那些竞选者，谁的背后没有强大的财团支持？没有一帮智囊出谋划策？没有贤内助事无巨细地充当后盾？甚至于上台之前该穿什么服装，系什么领带，理什么发型，演讲中在什么时候要对听众微笑，什么时候要眼含热泪，什么时候要插空提一提自己的爱犬以显示仁爱之心，都安排得滴水不漏。可是他李言呢？在这种时候谁都指望不上。坐在他旁边和对面的那些人，没有一个是他真正的朋友，不可能推心置腹地帮他策划什么，他只有单枪匹马地去“征服”他们。至于“贤内助”，唉！昨晚的夜战没有影响今天的会议，已经是万幸了！在这个世界上，唯一和他心心相印的，只有一个郁琅嬛。他成功的愉悦，可以与她分享；他遇到挫折时的苦恼，可以向她诉说；甚至他的某些正在谋划或实施的策略，也可以和她切磋。不可设想，如果他的身边没有郁琅嬛，那将是多么孤独！

郁琅嬛急切地望着他：“快说说，情况怎么样？你都快把我急死了！”

“急什么？一切正常！”李言疲惫地靠在椅背上，端起桌上的啤酒，喝了一口，“你……先让我喘喘气！”

“一切正常”四个字稍稍缓解了郁琅嬛心中的担忧，为了让李言宽心，她笑笑说：“你也别着急，慢慢说。我先告诉你一个好消息……”

“嗯？你有什么好消息？”

“阿盼回来了，没事儿了！”

“噢！”

突然听到这个喜讯，李言长长地舒了一口气！这个结果，尽管在他意料之中，但他没有想到会如此迅速地得以解决，所以仍然感到由衷的惊喜。也就在这个时候，他才真正意识到，阿盼这个不成材的女儿其实在他的心目中占有相当重的分量。昨晚“大义灭亲”，那是迫不得已啊！

十八年的岁月在他心中翻腾起来。难以设想，家里如果没有阿盼，他这些年和何丽珠厮守，将怎么度过那无味的生话！自从阿盼来到这个家，他就把这个毫无血缘关系的孩子当作亲生的骨肉。阿盼是在他的心血和父爱浇灌下一天天长大的，他拉着她的手去逛街，带她去海边游泳，从一撇一捺开始教她识字，后来就每天早晨送她去幼儿园，小学的头两年还要送她上学。这样带大的孩子，和亲生的又有什么区别呢？不知从什么时候起，那么文静的一个女孩子，却变得粗野顽劣，莫名其妙，不可思议。何丽珠说，不是自己的骨肉，对她再好也没有用的，恐怕她的亲生父母就是这种土匪、强盗，不然怎么会生下这样的女儿呢！李言不相信。他相信人性没有天生的恶，恶是后天学会的。跟谁学会的呢？直到结识了郁琅嬛，听她讲到一些教育心理学的道理，李言才突然意识到，阿盼的真正的启蒙“老师”其实不在幼儿园，也不在小学、中学，而在家里，正是何丽珠！家长的影响比老师更直观、更形象、更深刻，从小在那样一个愚昧、粗俗的“母亲”影响下，张口就骂，抬手就打，孩子会健康成长吗？所以，无论阿盼惹了多大的事儿，使他生了多大的气，他总是不能把所有的怒气都施加于阿盼身上，反而更加强了他和何丽珠之间的离心力。现在，阿盼平安地回来了，昨天的一场虚惊总算真正过去了。他不想再埋怨女儿，而是从内心深处升起了一种怜爱之情。

“她现在在哪儿？”他急着问。

“在我那儿，”郁琅嬛说，“她……不愿意回家，我看也不必勉强她吧？”

“那……我去看看她！”李言说着站起身来，有些迫不及待。

“你怎么能去？”郁琅嬛嗔怪地白了他一眼，“我们的关系，现在可以向她公开吗？”

“唉！”李言重又跌坐下去。

沉默。

首先打破沉默的是郁琅嬛：“吃点儿东西吧。”

李言默默地又拿起了那杯啤酒。越州的春天已经有点儿燥热，也许是他心中的燥热，那股无名的火气需要这冰凉的东西来扑灭它。他一口就喝下半杯，像吞下了一块冰，脏腑里开始冷却，啤酒里所含的大量气体从食管里作反方向运动，呼噜噜响着冲出咽喉，打了一个长长的嗝，顿时感到畅快了许多。

“你慢一点儿喝嘛，这杯酒反正是你的，又没人抢！”郁琅嬛说。

李言放下杯子，叹了口气。他在年轻的时候，本是善饮的，偶尔和同学们聚会，可以一连喝许多瓶啤酒，白酒也能喝一些，葡萄酒也能喝一些，却从没有喝醉过。后来到了越州，他在孤独、苦闷中生活，就更需要酒来消愁。可惜，那时候生活清贫如洗，连酒资都是不能保证的，他其实没有条件“一醉方休”。当了“官”之后，当然再也不会愁没有酒喝，因为无需掏钱，而这时他却厌烦了酒这东西。越州的风气，只要吃饭，必要喝酒。主人向客人劝酒，那个殷勤劲儿简直让人受不了，似乎不把你灌醉就对不起你。客人们之间也要想尽各种理由互相对饮，如果你不“干”，就等于看不起人家，也就只好“舍命陪君子”，酒桌下面不躺倒几个，人们总觉得不能尽兴。官场上把民间的这一套搬了过来。李言每到一处视察工作，那些人既是部下又是东道主，当然要使出浑身解数来灌他，这使他十分反感。酒，他爱了多年的这种东西，竟成了一种无法逃脱的灾难，他再也不爱酒了。有一次和郁琅嫘约会，他是从一个不大好推脱的“饭局”勉强脱身而来的，自己倒没觉得有醉意，可是一进门，郁琅嬛就皱着鼻子说：“哎呀，一身酒气，你怎么成了个醉鬼啊？”就是因为那句话，使他把酒戒了，以后无论在什么场合，也无论有什么茅台、五粮液、白兰地、威士忌，滴酒不尝。他要维护自己的形象，不愿意在人前，特别是在他心爱的人面前失态。倒是郁琅嬛又把理论从另一端论述过来：“只要你不像那些俗人那么野蛮，啤酒喝一点儿也是有好处的！”此后他便只在郁琅嬛面前破戒，也仅仅啤酒一杯而已。

今天，他本来是以很好的兴致来见郁琅嬛，阿盼平安回来的消息也本应令他欣慰，却由此想到一团乱麻似的家事、无穷无尽的烦恼，又要借酒浇愁了！

“这个阿盼啊，该把她怎么办呢？”郁琅嬛慢慢地剥着一只虾，问他。

“难办的不是阿盼，”李言也动手剥一只虾，“她反正马上要走了，无所谓，难办的是我！阿盼走了之后，那个家我是一天也不愿意待了！”

郁琅嬛精神一振：“那就赶快解决呀！”

李言却默默无语，用筷子夹起那只虾，蘸了作料，慢慢地咀嚼着。

“你说呀，”郁琅嬛又在剥第二只、第三只虾，“你还想让我等多久？”

“事情总有个轻重缓急，你得让我把手头的事儿理出个眉目……”

又是一只虾扔过来：“现在不是有眉目了吗？只要阿盼一走，事情就简单了，那桩死亡的婚姻，该解体了！”

“我说的不是阿盼！刚才不是说过了嘛，阿盼的事儿好办……”

“什么人难办啊？”郁琅嬛急了，“你是说那个黄脸婆？哼，昨天晚上，我虽然没在现场，也知道发生了什么事儿！我以为你会一怒之下拉着她去离婚呢，可你……在那种情况下还忍气吞声！都九十年代了，在中国，恐怕再也找不出像你这样的人了，也算个男子汉哪！”

李言被激怒了。在家里，何丽珠不顺心的时候就是这样对他，冷嘲热讽，逼着哑巴说话，没想到郁琅嬛也会来这一套！外国有这么个说法：总统掌握整个国家，而女人掌握总统。李言不是总统，可是却有两个女人都要掌握他，一个从那边儿围追，一个从这边儿堵截，还让他活不活啊？！

他丢下筷子，正要发作，却看到郁琅嬛那一双期待的眼睛。立时，怒气消融了！仿佛他的心房中伸出了一只手，拍着自己的额头，说：你糊涂！她跟何丽珠能相提并论吗？不要以为那一颦一怒都是跟你过不去，那是缘于对你炽烈的爱啊！当初，你对她一见倾心，放下市长的架子主动接近她，苦苦地追求她，不都是为博得那份儿你不曾拥有的爱吗？而当她把纯真的爱都给了你，把自己的未来都托付于你，你却迟迟地拿不出具体行动，难道还有资格去责怪她吗？

“小郁，我何尝不希望在一个早上就把这个麻烦打发掉，彻底忘掉，就像在我的生活中从来没有过那段历史，根本不认识那个人！”他动情地望着郁琅嬛的眼睛，让她看到自己的心灵，那里面所贮藏的是和她一样的渴望！“但是，我读了半辈子历史，至少懂得，历史是不能倒流、也无法割断的，即使是对那样一段糊涂的历史，也必须理智地解决，否则，将后患无穷！我所面对的不是旗鼓相当的论敌、政敌，而是一个毫无道理可讲的女人！我难道能用同样的办法和她对打对骂吗？那样，不但解决不了问题，反而更纠缠不清了，唉，子曰：‘唯女子与小人为难养也’……”

“什么？什么‘女子与小人’？”郁琅嬛突然打断了他的话，“孔丘的这句话是错误的！”

李言自知说错了。急不择言，他忘了郁琅嬛也是女人，当着女人骂女人，尽管这两个女人是互相敌对的，也不能容忍。

“有什么错？”李言却不肯替孔老夫子认错，因为这句话他刚刚引用过。理论家是不会认错也不能认错的，古往今来，已屡见不鲜。他们可以对自己以前的言论增删、重写，可以说自己的理论是不断发展的，是越来越成熟的，不但超越了前人而且超越了自己，但是绝不可以说自己过去“错了”。你自己认一个错，人家就有理由怀疑你有一百个错，甚至全错，那还得了？因此，某些理论家们惯用的手法是狡辩，把自己过去说的话换一种说法，把本来不圆的地方打磨圆了，如此而已。李言搞了大半辈子理论，当然深谙此道。“孔夫子那个时代，并没有像你这样的知识妇女，他所指的无非是妻妾和女仆，这些人整天在家里鸡争鹅斗，那是很难‘养’的嘛！孔夫子并没有说你，我也没有说你嘛，你又何必多心？”

这种辩解显然十分牵强。但郁琅嬛却宽容地让他过关了，不再纠缠，依然抓住她最关心的问题：“不必再‘子曰’、‘诗云’了，你要触及问题的实质！这么优柔寡断，一辈子也解决不了！”

“不！”李言回答得倒斩钉截铁，“要解决，而且为期不远了！”

“这话，你也已经说过多少次了！”郁琅嬛并不满足这种笼统的许诺，她需要的是一张具体的时间表，“你说吧，到底在什么时候？”

“明年春天！”李言果然拿出了这张时间表，“你应该知道，现在的越州是个什么局面？斗争的中心、矛盾的焦点是什么？难道我能在这个关键时刻闹‘婚变’吗？”

“唉！”郁琅嬛听到这里，却又只好叹息，“你关心的只是政治斗争、争权夺利，连婚姻都是‘政治婚姻’，这正是你们这些所谓‘政治家’的可悲、可怜！”

“不！”李言在原则问题上决不让步，双眼熠熠生辉，“政治关系到一切的生死存亡！如果没有我的政治生涯，恐怕到现在还只是图书馆里的一名管理员，根本不可能踏上秦屿并且有所发现；即使凑巧获得了重大发现，也无所作为。而现在不同了，站在政治的位置上谈学术，学术也就成了政治，也才能够影响全局。我等了半辈子，才等到了秦屿这篇大文章，做学问的人，谁不渴望有所成就？但一生也难得遇上这么一次机会，长期积累，偶然得之，不容易啊！秦屿的开发，将是一场有声有色的大战役，也将是我事业上的重大转折点，这一仗，只许成功，不许失败，也不许出现任何差错和疏漏！否则，我将愧对历史，这颗史学家的良心将终生不安……”

一说到秦屿，李言就无法遏制他那冲动的激情，郁琅嬛也不能不被他感染，她所关心的焦点竟也在不知不觉之中随之转移了。折磨得她寝食不安的何丽珠又被暂时忘却，占据头脑的是李言的当务之急！

“你以为我不替你着急吗？要是不着急，我会把电话打到你家里去、打到会议上去吗？哎，上午的会开得到底怎么样啊？”

细巷中小饭馆的这次共进午餐的约会，现在才进入正题。

与此同时，越州宾馆里的那顿会议午餐也正在进行。

陈志恒也没有和大家共进午餐。在散会之前，他就已经打定主意不吃这顿饭了，要利用下午开会之前这段宝贵的时间，做他该做的事情，否则就来不及了。他正在挖空心思地寻找逃席的理由，以免李言生疑，没想到李言倒先告退了。他耐心地等李言消失了之后，才向大家说：“对不起，我这几天肚子不好，没有口福陪大家吃饭了，要回家吃稀粥！各位尽兴，啊，各位尽兴！”转眼也消失了。

与会的官员们，有些人不免觉得扫兴。那些小局长，平时难得和市里的领导一起用餐，现在两位头面人物都走了，自然怅然若失。但并不是所有的人都如此。也有人在领导面前觉得侷促，他们走了正好。而对于像人大主任、政协主席这样的老前辈来说，席面上没有李言、陈志恒这些“少壮实力派”，他们倒显得轻松了。

大家步出市委大楼，走进就在隔壁的越州宾馆。

这座宾馆虽然外观不如广场对面三十九层的越州大酒店气派、豪华，却具有很高的地位，是专门接待市委、市政府的贵客的地方，上级来了要员到越州视察，或者外国的什么代表团到越州访问，都是住在这里，因此，被称为“越州的钓鱼台”。平民百姓是无缘光顾的，即使是那些腰缠万贯、手持“大哥大”、腰挂BP机、坐着大“奔驰”的暴发户，可以在越州大酒店顶楼的旋转餐厅一掷千金，却进不了越州宾馆，“官”与“民”毕竟有所区别。

现在，秦屿论证会的一行人乘电梯到了二层，鱼贯而人小宴会厅。身着绣花旗袍的小姐便迎上来，面带谦卑的微笑：“首长请！”一一引座。

宴会厅里横竖成行地摆好了几张圆桌，每桌十个人，人们各就其位，谁该坐哪儿，都心里有数，常开会也就常吃宴会，常吃宴会也就吃出经验来了。当然是“四套班子”坐前排。既然市委、市政府的一把手程功同志不在，主事的李言和陈志恒也不在，德高望重的人大主任和政协主席便各在两张主桌坐了首席，似乎又回到当年他们执政时的威风。各局局长按其所司职务的重要性依次排列。新闻记者们自然是在末座作陪，但他们毫无怨言，因为平时难得到这个地方来吃饭，今天其实是沾了光的。

每人面前三只酒杯，啤酒或矿泉水、葡萄酒、白酒，杯子越小度数越浓，质量越高。服务员小姐款款来到面前，纤纤玉手取下折花餐巾，替你铺到膝盖上，然后轻声细语问你喝什么，倒满那三只杯子。这些，本是正常程序，谁来吃饭都是这么侍候的，但在初出茅庐的《越州日报》小记者来说，已感到是莫大享受了！

小姐上菜，宴会开始。没有人致词，也没有人答谢，大家开吃。本来这也不是正式宴会，仅是会议餐或日工作餐而已。“工作餐”一词，本是中国没有的，近年来才从海外引进，但已显示了极强的生命力，因为会议是不可不开的，饭也是不可不吃的，两相结合，边吃边谈，颇合我们的国情。而洋事物一旦扎根于这方水土，从形式到内容也就随之变化，已非西方的工作餐仅一盘汤、一盘沙拉、一盘烤牛肉或烧牛肉、两片面包可比了，而是生、熟、冷、热、荤、素、煎、烤、爆、炒、炸、涮、烩、炖、煨、焗，皆可登场，多多益善。越州人善吃，靠海吃海，席面上唱主角的当然是生猛海鲜，对虾、螃蟹、海参、扇贝、石斑鱼、加吉鱼、鲍鱼、海胆、龙虾……以及北方人望而生畏的蛇，再佐以蚝油、虾酱、梅膏、沙茶、红醋、鱼露、柱侯酱、辣酱油、生抽王，美馔纷呈，馥郁芳香，鲜、嫩、爽、滑、淡，五味俱全，而又淡而不寡，鲜而不腥，嫩而不生，油而不腻，好一桌勾人食欲的粤菜或曰越菜！越州人确应因祖先创造了如此光辉灿烂、造福于子孙万代的“食文化”而自豪！

当然，也并非所有的越州人的饭桌上天天如此，顿顿如此。

《越州日报》小记者向坐在身边的电视台胡子拉碴的老记者小声说：“我们白白当了‘无冕之王’，哪里比得上‘公仆’啊！”

老记者笑笑：“少见多怪！”

小记者又说：“这早超过中央规定的四菜一汤标准了！”

老记者又笑笑：“天高皇帝远，因地制宜嘛。现在哪里还有‘四菜一汤’？如果真搞四菜一汤，会议也就开不起来了。哎，你听过一首《醉酒歌》吗？”

“什么《醉酒歌》？”

小记者显然见识短浅。老记者就把嘴凑过去，耳语了一阵，小记者听了“嘻嘻”地笑。

餐桌上欢声笑语不绝，人们觥筹交错，谈谈说说，却又绝口不谈今天的会议和有关工作的话题，似乎把上午那么精彩的会议给忘了。这些人却又不习惯喝闷酒，总要找些话来说，于是端起杯子来敬酒。

敬酒当然先敬长者。

人大主任和政协主席面前就如走马灯似的人来人往，而且人们在称呼他们的时候还有意避开了他们已处于“二线”的现任职务而使用了“老书记”、“老市长”这么亲切的头衔，虽然加了个“老”字以表示“过去时”，但也颇使老人家高兴，这表明部下还未忘旧情啊！

旅游局长因为在上午的发言中不慎走嘴，挨了人大主任的当面批评，此时有意挽回面子、修补关系，便举杯走到老人家面前，虔诚说道：“老书记，我敬你一杯！祝你健康长寿，这也是我们越州的福气呀！”

人大主任听得心里热乎乎的，上午的那点不愉快也就不去计较了，于是，端起面前那透明的小号杯子，和旅游局长碰了一声脆响。正待干了这杯，老人家突然问了句：“是茅台吗？”

侍立在侧斟酒的小姐面带歉意，说：“首长，对不起，会议餐的标准，不上茅台，这是汾酒！”

人大主任脸上耸起的笑容就又松弛下来，心里很不痛快。依他本意，就要发作，吩咐：“换茅台！”但想想自己现在的身份已非当年的一把手，尽管程功、李言、陈志恒都不在场，也轮不到他发号施令。何况今天又不是宴请上级或海外来的贵宾，不够上茅台的“标准”，他又何必出面去破坏规矩？罢了，罢了！但手中的这杯酒，已觉得没有味道。

就在这将饮未饮之际，旅游局长已把老人家的心思看在眼里，马上笑盈盈说道：“老书记，现在饮酒的行家最推崇的就是汾酒啦！”

众人一愣。中国八大名酒，举世皆知贵州茅台第一，尚未听到过头名是山西汾酒！

旅游局长语惊四座，把大家的注意力都引到自己的身上，这才从容解释：“汾酒是我国名酒的鼻祖，八大名酒都是它的后代和近亲啦！论历史，汾酒长寿一千五百年，杜牧名句天下传：‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。’指的就是汾酒，而不是茅台，茅台只有两百七十年历史，是它的晚辈啦！论度数，茅台只有五十二度到五十四度，汾酒高达六十度，比它厉害嘛！论名气，汾酒早在一九一五年巴拿马国际博览会就荣获一等优胜金质奖，老资格啦！汾酒好，好在哪里？一是用料独特，粮食是山西汾阳的‘一把抓’高粱，别的地方没有代用品；水是‘古井佳泉水’，全中国只有那么一眼井，清澈透明，没有杂质。二是酿造工艺独特，有七大秘诀：‘人必得其精，粮必得其实，水必得其甘，曲必得其明，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓。’所以酿出来的酒，清亮透明，气味芳香，人口绵绵，落口甘甜，回味生津，色、香、味三绝，虽然是六十度的高度酒，可是没有强烈刺激，不上头，不伤胃，舒筋活血，延年益寿，有‘液体宝石’的美誉，所以饮酒的行家讲：不饮汾酒终生憾，饮了汾酒似神仙！”

旅游局长果真不愧为走南闯北的旅行家、美食家、品酒家，开口就是这么洋洋洒洒一大套，直把汾酒的地位推上了顶峰，把人们的酒瘾勾得馋涎欲滴，在座的竟然也没有人怀疑他是否承诺了为汾酒厂做广告的业务，也不曾想到今天餐桌上摆着的如果不是汾酒而是茅台、五粮液、泸州老窖、西凤、竹叶青、洋河大曲、双沟大曲、剑南春、古井贡酒抑或杜康酒、衡水老白干、二锅头……他是否也同样说得出各种无以复加的好处？

一席话，如春风吹走了人大主任心中的不快、脸上的阴霾，捏在手上的杯中物陡然升值，好似琼浆玉液，美不胜收，举起来一饮而尽，咂咂嘴，说了声：“好酒！”

“好酒，好酒！”座间赞声鹊起，群情大振，大有明日一早汾酒将在越州脱销之势。

大家都蜂拥着过来向老书记、老市长即现在的人大主任、政协主席敬酒，两位老人家心情愉快，连连干杯，早把医生的告诫、老婆的规劝丢到爪哇国去了。

敬过了老首长，局长们又互相敬酒，谁和谁都能找到理由让对方喝下这杯酒，比如你我同岁啦，夫人在一起工作啦，子女曾经是同学啦，你介绍的人我已经批了条子、我的老朋友的孩子的晋升问题还要你多多关照啦，等等等等，虽是东拉西扯，倒也都能扯得沾边。扯得高兴，积习瘾发，便划起拳来。一个个底气十足，声音洪亮，脖子上的青筋蹦起老高，眼睛瞪得溜圆，情绪极其亢奋。赢了的好似占了多大的便宜，得意忘形，尽兴地挖苦输家。输家被激起复仇火焰，于是再战。越打越激烈，越打越热闹，酒便消耗得极快。这些人个个有海量，酒桌上的行话说：“工业局，农业局，比出水平看饭局。”“我们都是‘酒精考验’的！”决不会因为些许杯中之物就腾云驾雾、烂醉如泥、胡说八道，只是脸红一些，话多一些，气氛也就更加热烈一些。酒这东西，奇妙无穷，能把烦恼稀释，能把矛盾粘合，能使友谊浓酽。杯子一碰，理解万岁，亲密无间，情投意合，四海之内皆兄弟也。

人大主任、政协主席这些老前辈看着晚辈们如此肆无忌惮，不免觉得有失体统，开始咳嗽了两声，竟完全无效，也就不再干涉。想想自己也有过年轻的时候，也是从基层上来的，都有过贪杯的历史，只不过那时候还不敢过于铺张，艰苦朴素的革命传统在头脑里还是占据统治地位的。算了，算了，时代在前进，要想不被时代抛弃，最好是适应时代，适应新潮流，而不是站在潮流的对面指手画脚，好像在大跃进时代我们经常这么说的。能够这么看问题，这么消磨自己的棱角，日子才能过得安稳。

这边，局长们自由结合，都已战了几个回合，“酒精考验”的战士们谁也战胜不了谁。于是就很不过瘾，很不满足，因为劝酒、罚酒的最高境界是筛选出经不起“酒精考验”的，当众钻桌底，呕吐，或是胡言乱语，发酒疯，清醒的旁观者才能得到最大的享受。现在，谁是这个种子选手呢？他们很快就发现，《越州日报》的小记者是不胜酒力的。于是，不约而同，向他发起了非常热情而又心怀叵测的进攻。这个说《越州日报》为改革开放摇旗呐喊劳苦功高，那个说当记者的很辛苦，开会的时候我们都坐着，你们还要背着个好重的家伙、举着话筒录音；这个说小伙子生得好帅、好靓，将来一定能找到个好对象，那个说耍笔杆的不简单，是天上的文曲星下凡……反正是什么理由都可以敬上一杯。可怜小记者没有经过这种场面，没有受过这么多的恭维，没有虚与委蛇、打太极拳、踢皮球的本事，归根结蒂，没有诸位这么大的酒量，用不了多大的工夫，已是头重脚轻，天旋地转，舌根发硬。

敬酒的人仍然不依不饶，电视台老记者只好替他挡驾说：“他不能再喝了！”

谁知小记者却不领情，脸上泛着骇人的微笑，口齿不清地说：“我……我没醉啊！将进酒，杯莫停！人生得意须尽欢，会须一饮三、三、三百杯！”

“好！”宴会厅里爆发出热烈的欢呼，极其殷勤地为他斟酒，不看他把洋相出尽，誓不罢休。

老记者不能看着这恶作剧再演下去，央求说：“饶了他吧！要不然，明天的新闻发不出去，怎么办？”

真是再好不过的借口。众人也怕误事，但又不肯放过他，就有好事者说：“表演个节目也可以，跳个迪斯科好啦！”

小记者果然经不起诱惑，站起来要为大家表演。怎奈他肚子里装了差不多有半瓶汾酒，早已力不从心，哪里还舞得起来？晃晃悠悠犹如打醉拳。但他为表演欲所驱使，不愿放弃这个机会，鬼使神差，在头脑不灵的时候仍然灵机一动，说：“我……我给大家唱……唱一支歌，如、如何？”

“唱歌？好极了！”一片声地拥护。

小记者于是扶着桌子，勉强站在那里，在唱歌之前还要来个开场白：“我……唱、唱、唱歌，唱得不好，请大家原、原谅……”

演唱正式开始。

小伙子真是醉了，这哪里是唱歌？不过是一首打油诗朗诵而已！

诗曰：

革命的小酒儿天天醉，

喝坏了党风锻炼了胃，

喝得性功能大减退，

老婆跟了别人睡！

丈母娘一气告到纪律检查委员会，

答复说：该喝的不喝也不对，

我们也是天天醉！

告到市长办公会，

答复说：预算外有这笔招待费。

告到人大常委会，

答复说：这项决议通过在第二十二次常委会。

告到政协常委会，

答复说：此事不在政治协商范围内。

最后告到党委会，

答复说：只要方向路线对，

醉与不醉无所谓！

小伙子真不愧为博闻强记的笔杆子，在酒精的干扰下，虽然难免磕磕巴巴、重复和停顿，但仍然能记得一字不差，也已属难能可贵。

电视台老记者心里为他捏着一把汗：刚才随便给他说说，谁料他现趸现卖，竟端到这样一个场合来，糟糕！

在场的官员们初听一愣，继而你看我，我看你，彼此心领神会，未待朗诵结束，已是一片会心的微笑；等他念完，竟博得满堂彩！其实，这首打油诗或曰顺口溜在这些人之中早已在流传，并不像小记者那样觉得新奇，物以稀为贵。所不同者，只是他们谁也没有在这种公开的场合说起过，好像谁也不知道。如今一旦公开，反而觉得释然坦然怡然妙不可言。至于这首“作品”是现实主义还是浪漫主义，是黑色幽默还是红色笑话，是源于生活、高于生活还是无中生有、恶毒攻击，却又无人追究。讽刺与幽默历来和生活相伴，似乎大家都需要，不然，《人民日报》办的那份专登漫画和小品文的小报缘何走俏？中央电视台晚会上的小品为什么备受欢迎？官民人等看了都乐，成为生活中必不可少的佐料，至于所讽所刺的是谁？却不必深究，只要不点到自己的名，何必对号人座呢？

德高望重的人大主任早已对他们的放肆不满，乘着酒意，拍案大怒：“什么歪诗？不像话！”

会场上气氛大变，人们端坐敛容，紧张地望着雷霆震怒的老人家和那个不知深浅的小记者。

小记者一个激凌，酒醒了大半。

旅游局长不失时机地借着人大主任的威风，向小记者展开了攻势：“你们记者最最没有良心！哪里的新闻发布会不是请你们大吃大喝？吃喝之后，如果不送红包，新闻都发不出去！不正之风都是被你们逼出来的，你还要讲风凉话？”

“没有错，就是这样啦！”宴会厅里一片附和之声。

旅游局长的话为在座的人们提了个大大的醒：要批判不正之风吗？风源就在报社！这多省事？大家都解脱了！于是勾起了对新闻单位的种种积怨，工业局长站起身来，慨然说：“大家知不知道？《越州日报》还卖版面！要登稿子，拿钱来，一版一万元，你们吞了几多黑钱？”

小记者吓傻了。他初来乍到《越州日报》没几个月，哪里知道这么多名堂？他又不是社长、总编辑，连个主任记者都不是，又能负得了什么责任呢？蒙领导看重，今天让他来采访如此重要的会议，本来受宠若惊，却不料当了替罪羊！

眼看《越州日报》成了众矢之的、万恶之源，主管宣传工作的市委宣传部长此时脸色很难看，如坐针毡。

这个结果，却并不是人大主任斥责小记者的本意，把火引向市委机关报，对他有什么好处？于是人大主任赶紧把话题往回拉，还是回到那首《醉酒歌》上，厉声问小记者：“那歪诗是你写的？”

“不、不是我写的！”小记者惶惶然，回头看看电视台那位老兄，“是……是他告诉我的！”

竟出卖了朋友！

人们的目光便一起投向电视台记者，仿佛要把他“揪出来示众”似的。

人大主任喝问：“是你写的？”

胡子拉碴的老记者毕竟经多见广，并不惊慌，微微一笑：“首长，这也不是我写的！”

“是谁？作者到底是谁？”

“不知道，我是在一份颇有影响的报纸上看到的，上面没有署名，只说是‘民歌’。其实这首民歌在我们越州也在流传，多种‘版本’大同小异，首长没听到过吧？”

“噢？啊……”人大主任竟然语塞，巡视着饭桌上那些官员们，意思是问：你们听到过吗？

人们面面相觑，谁也不肯承认自己曾经听到过。

宴会一时冷场。

市委宣传部长此时站了起来，圆场说：“对于群众中一些有倾向性的、不健康的议论，还是要注意批评、引导，不能听之任之，我们《越州日报》就从未发表过这种消极的东西嘛，以后可以搜集一些好的民歌发一发！”

这么一说，既肯定了越州的宣传工作，指出了努力方向，缓和了冷场局面，也给了批评者和被批评者台阶儿，把宴会上败胃口的这个插曲岔过去了。

人们该吃的吃，该喝的喝，只是不敢像刚才那么放肆了。

人大主任余怒未息，还在那里愤愤地自语：“不像话！不像话！连我们人大都点了，我们什么时候通过过这种纵容大吃大喝的决议？”

政协主席笑笑，对他耳语道：“也提到政协了呢！他又没点地名，事情也就不是出在越州，算了算了，反正这事‘不在政治协商范围内’，何必管它！”

宴会继续进行……

李盼已经吃完了那盒鸡饭，当然很不满足。但当她在这个临时住所四仰八叉地躺在老师的床上，眼前无人侧目，耳畔无人训斥，又似乎感到一种“松绑”的惬意。

她最受不了的是生活中太多的一本正经。在家里，父母之间尽管战争不断，但在对付她的时候总是一本正经；在学校里，那个缺德的《中学生守则》把学生当作囚犯对待，不许这样，不许那样，每天还要上五六节课，老师一本正经地讲啊讲啊，学生只有洗耳恭听的份儿。她对于那个破“守则”当然是不遵守的，因此获得的训话就比别人还要多得多。她一直恨郁老师，盼着她早点儿死了，或者出个车祸啦什么的，那是最好不过了。她相信，如果真的出了那样的事，同学们一定会兴高采烈地欢呼胜利。不过，自从昨天晚上她出了事，郁老师却不计前嫌，在警察面前为她说了那么多好话，倒使她非常意外。郁老师在她心目中的地位，也就改善多了。“疾风知劲草，世乱见忠臣”，郁老师对她，总的来说还是“够哥们儿”的，所以她才跟着郁老师到家来。但老师毕竟还是老师，在老师家里她也仍然免不了被教育。光荣出狱之后也只是受到一盒鸡饭的招待，意思不大。看来住在老师这里也没有什么特别的好处。算了，郁老师对她也没有那么大的吸引力。反正她马上就要远走高飞去香港了，暂时住在哪里都无所谓。

她于是又想到香港，对自己的未来充满了憧憬。

到了香港，她将永远摆脱这里所有的一本正经。李盼没到过香港，但她从政治老师的讲课中听到无数次对资本主义社会的诅咒。她看过一些香港电影，证明了政治老师是胡说八道。香港人吃得好，穿得好，住得好，玩得好，无拘无束。这几年只听说我们引进了人家什么什么先进设备、多少多少投资，怎么就没听说人家引进我们的呢？还是人家强。如果这就是万恶的资本主义深渊，那她李盼宁愿早些跌入这深渊！她的命千不好，万不好，到头来却是最好的。何丽珠这个“母老虎”一辈子大概就办了这么一件好事，为她找到了一个好归宿！

她跷起了二郎腿，进一步设想自己到了香港之后将怎么生活。大姨妈既然是个百万富婆，那么，宽敞的住宅、豪华的汽车、流行的时装……当然都是不成问题的。就是不知道大姨妈有没有别墅？如果有，那就再好不过了，她就和老家伙分开住，自己一个人住在别墅里，不受管束，想干什么就干什么，把男朋友约到家里来，来一“连”人也无人过问。

她由此又想到了郁琅嬛。郁老师的这间“别墅”虽然小了点儿，但一人吃饱全家不饿，关上门无法无天，也蛮不错嘛！呃，郁老师为什么到现在还不结婚呢？抱“独身主义”吗？不像。据李盼所作的不完全统计，凡是号称“独身”的女人，不外乎两种情况：其一，相貌太差，嫁不出去，只好用“独身”为自己圆场。以郁老师的模样儿，显然不属于这一类；其二，思想新潮，不愿意受家庭的约束，所以不要那个形式，图个自由，想交多少男朋友，随便，跟谁也不办结婚手续。不过，看郁老师平时那副一本正经的样子，恐怕也非此种人物。那么，她到底是怎么回事呢？

小李盼以充裕的时间、宽广的胸怀，关心起老师的人生第一大事来。在过去很长的时间里，她一直把郁老师骂为“狐狸精”、“母老虎”，现在想想，多么好笑！其实，她心里承认郁老师是很美的，至少在越州一中的女老师中间，是个佼佼者。她过去那样骂她，是因为……唉，不好意思，是出于一种报复心理，当她恨一个人的时候，看她哪儿都一无是处，这本是人之常情，并不奇怪。而奇怪的是，郁老师竟然不恨她，在她危难之际还挺身而出。这是为什么呢？不知道。也许郁老师是真心喜欢她？也许仅仅出于教师的责任心。但是不管怎么说，她现在和郁老师已经建立了良好的“双边关系”。那么，她该为郁老师做点什么呢？她于是闭上眼睛，把越州一中的男老师一个一个地“立案审査”，看看哪个能配得上郁老师。但是很遗憾，从校长黄胖子开始，一直到新近刚分配来的师院毕业生为止，竟然没有一个能让她看得上眼的，想必郁老师更看不上了。这也就难怪郁老师至今还是一个人在这里独守空房！

李盼叹息了一阵，也无法可想，只好作罢。她想出去玩玩儿，但是想到刚才郁老师嘱咐她在家等着，也不好意思转脸就不认账。百无聊赖，她从床上爬起来，在老师的书桌上一阵翻腾，想找本什么书来解解闷儿。

书桌上都是教学参考书，她一看见就头疼。旁边还有一摞作文本，是最近的一次作业。她翻到自己的那本，上面没有分数，只是在末尾用红笔画了一个大大的问号。她正想骂老师，突然想起这篇作文她没写完就交上去了，喏，全文只写了半页，最后一个字其实只是半个字，当然连标点符号也没有，这让老师怎么判分呢？

算了算了，她不想提自己不开的那把壶，把作文本推到一边去，眼睛又瞄上老师的书架。她想在书架上找一本自己喜欢看的书，比如什么《少男少女心态录》啊，《港星秘史》啊，或者《魔窟女尸》之类也能凑合。

但是没有。是啊，学校“扫黄”扫得很紧，黄胖子在大会上吼得震天响，还逼着学生把私藏的“黄色书刊”交出来，每人都得交，不交不行。这很令人为难。没有的，就只好到街头书摊现买了交上去，倒是帮了“黄色书商”的忙。不过，既然学校里查得这么紧，郁老师这里恐怕就不会有了。

她在完全失望的时候随手抽出了一本《宋词选读》。

李盼对古典文学并没有什么特别的兴趣，上语文课的时候经常打瞌睡，这本书正好为她催眠，看几页就睡着了倒也不错。这么想着，她懒洋洋地翻开了这本厚厚的书。她没有耐心从头看起，翻到哪一页算哪一页。书里有一枚小小的书签，夹在不前不后差不多中间的地方，书便顺其自然地从那里分开了。

这一页是柳永的作品《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

李盼没有读过这首词。但她知道柳永其人，听郁老师在课堂上说，柳永是宋仁宗时的进士，本来热衷于功名，但仕途坎坷，不得已“忍把浮名，换了低吟浅唱”，一生流落到死，创作了大量词作，在当时和后世都有极大影响，是“婉约派”代表词人。但他的人生观非常消极，生活作风放荡不羁，许多作品都是写他和妓女之间的感情纠葛，情调很不健康，甚至含有不少黄色的成分，所以我们课本里没有选他的词。那为什么还要在课堂上谈到他呢？郁老师说，柳永在遣词造句上还是很精到的，值得我们学习。比如他的名句“杨柳岸晓风残月”，就脍炙人口，全句并列了三个词组，中间不用动词，也不用连接词，以白描的手法把寂寞清秋的景色展现得非常真切，而且从中传达出主人公落寞凄凉的心境。我们有些同学习惯于堆砌词藻，应当从这里汲取教益。等等，等等。李盼当时一反常态，听得非常认真。这倒并非她想学到什么作文诀窍，而是对老师所说的“情调很不健康，甚至含有不少黄色的成分”很为新奇，想听听到底“不健康”在哪里，“黄色”到什么程度。可惜，郁老师点到为止，一带而过，并没有满足她的这个愿望。现在，她终于从老师家里看到了柳永的原著，而且恰恰是“杨柳岸晓风残月”这首。她于是仔仔细细地读了好几遍，也没看出怎么“黄”，又觉得老师夸大其词，少见多怪。大概老师没有看过那些街头书摊上的“黄色书刊”，柳永与之相比，还太正经了呢！

不过，这首词她还是很喜欢的。别看李盼平时上课稀里糊涂，她却有很好的悟性。尤其对古典文学，那些与现代口语相距甚远的文字，她领悟起来倒比别的同学快得多，也不知是从哪儿得来的遗传。比如柳永的这首《雨霖铃》，她就极其欣赏“执手相看泪眼，竟无语凝噎”和“便纵有千种风情，更与何人说”这两句，字里行间那一缕牵心动腑的绵绵柔情，只可意会，不可言传，非情场上过来人，难以体会得如此真切！

在击节赞赏之际，她又注意到，在这本书里，恰恰在这两句的下边，画了两条红铅笔线。谁画的？当然是郁老师了。李盼得意地笑了。别看郁老师平时一本正经，原来是假正经，你内心深处也怀着一团春情啊？百无聊赖的李盼现在亢奋起来了，她为探得了老师心灵深处的秘密而激动不已，仿佛找到了知音。

但她又为这秘密的若隐若现而困扰：郁老师到底和谁“执手相看泪眼”呢？她的“千种风情”，想“与何人说”呢？比课堂作业认真千百倍，她竭尽全力要“破译”老师的秘密。头脑里转了九百九十九个弯儿，仍然不得要领。猜不透，实在是猜不透啊！

她几乎要放弃这无效劳动了，懒懒地把书阖起来，顺手想插回书架上去。哪知这一来，却勾起了她的灵感！她突然觉得，这本书的封面好像在哪儿见过，淡黄的底色，仿织锦的暗纹，黑色的行书题字，以及那纸张的半旧而乂保持着平整。在哪儿呢？不像在图书馆里。学校图书馆里的书没有这么干净，早被同学们揉皱了书皮，或者顺手画上哪位老师的漫画像，谁也不会这么爱惜书。在书店里吗？不会。书店里不卖她喜欢的书，李盼很少逛书店，不会留下什么印象，而且书店里的书也不会这么旧。那么，是在街头书摊了？更不可能。街头书摊都是冒着被警察查抄的危险卖书的，会卖这种没人要的书吗？那么，到底在哪儿见过？想不起来了。人的头脑是很奇怪的，有时候，你早就忘得干干净净的东西，会突然冒出来；而拼命回忆的东西，却又千呼万唤不出来！

李盼愣愣地看着这张淡黄色的封面，找不到任何记忆，烦躁地把它翻过去。

这一翻，答案出来了！她看见，在书的扉页上，左下角端端正正地印着一方暗红色的图章，印文是她非常熟悉的：“李言藏书”。噢，是爸爸的书！对了，她在爸爸的书房里见过这本书！可是，它为什么会出现在郁老师的家里呢？是她向爸爸借的？或者是爸爸主动借给她的？不可能。一个学生家长，和班主任怎么会有这么密切的联系？爸爸平时那么忙，除了偶然的家长会之外，没看见他到过一中；更何况他的地位是那么高，也不可能多事到和一个中学老师交流什么读书心得。那么，这本书又作何解释？《雨霖铃》中那两句下边的红线又是谁画的？是郁老师在借来的书上信手画了记号，还是爸爸特地在这里作了标记？而这又意味着什么？“千种风情，更与何人说？”这种明显带有挑逗性的句子，难道是对谁都可以说的吗？“执手相看泪眼”，更不是谁的手都可以“执”，和谁的眼对看都含“泪”的。怎么回事？到底是怎么回事？聪明过人的李盼明白了：爸爸在和郁老师恋爱呢？！哎呀，假正经，假正经，没想到连爸爸和郁老师这样的人也是假正经！那么，他们是什么时候开始“爱”上的？为什么一直不露声色，连在这方面非常敏感的李盼都没有察觉？是不是妈妈也没有察觉？姜还是老的辣，“地下工作”做得滴水不漏、天衣无缝、神不知鬼不觉，不像李盼什么事都没办成就已经沸沸扬扬地名声在外！

不，不对！要想人不知，除非己莫为，他们的秘密，今天不是被李盼掌握了吗？这真是因祸得福，如果她昨天不被警察抓走，今天就不会到老师这儿来，也就永远不可能获得如此重要的情报！

唯恐天下不乱的李盼开心极了！爸爸和郁老师之间的事成不成，她无所谓；妈妈如果知道了这件事会怎么样，她也管不着；她只是觉得好玩儿，一旦窥破了大人的秘密，家长和老师在她眼里就都成了“哥们儿”，再不那么可怕了。如果他们以后再来那训人的一套，她就可以抛过去一个“彼此彼此”的眼神：算了，你们的底细，我还不知道？大家都一样，只不过你们比我虚伪就是了！

不过，李盼想了想，似乎现在给他们下结论还太早，一本书能说明什么呢？既然他们互相认识，谁的书都可以借给对方看，何况又是新华书店里公开卖的书，有什么呢？进过一次派出所的李盼，懂得了“证据”的重要性，没有证据，一切猜测和推理都是毫无意义的。还得找找有没有其他材料，比如信件！如果能找到一封“情书”之类，结论就确定无疑了。

李盼现在把自己想象成一位小小的福尔摩斯，她怀着执著的追求和坚定的信念，重新开始为自己的假设寻找证据，这比她对待任何一次作业和考试都要认真得多。

很遗憾，郁老师书桌上的抽屉都是锁着的，谁知道里面都装着什么！而桌面上只有参考书、作业本之类。衣柜也是锁着的。这个“狐狸精”也刁得很呢，平时她一个人住在这儿，还处处加锁，防备谁呢？刚才看她匆匆忙忙地走了，也没忘了把钥匙随身带走，是怕我李盼偷她的东西吗？哼，反正你现在把整个家都交给我了，钥匙和锁在“福尔摩斯”手里还有什么意义？

不过，李盼还是没有做出过分的举动，比如撬锁之类，那样就是“作案”了，她刚刚从派出所出来，何必呢？

她望着这间暂时没有主人守护的房间发愣。书桌，书架，衣柜，床铺。应该“搜查”什么地方呢？她现在把目光移向了床铺。她走过去，试着把枕头移开，看看下面有没有什么东西？没有。床单下面呢？也没有。她掀起床单，把大半个身子探到床底下去。凭李盼自己的经验，床底下是个“贮藏室”，她自己不用的东西都堆在那里，要用的时候就“探囊取物”，十分方便。有时候还能得到意外的收获，比如作业本丢了，到处找也找不到，老师又催着交，她把床垫掀起来，说不定就正好在那儿躺着呢。可是郁老师的床底下很干净，除了有几双旧鞋之外，也一无所获。

她把床垫又重新放好，气喘吁吁地、愤愤地骂了一声：“刁婆！”警察是不是这样？当他们搜查不到什么证据的时候，往往要骂人的。

喘息了一阵，骂了一阵，她再次把注意力转到唯一裸露的书架上。明知这里不会藏什么重要的秘密，可是除此之外，也再无地方可以“搜查”。

她仔细地翻腾着那些书，每一本都翻遍，不是检查书的内容，而是看里面有没有夹着什么信件啦、便条啦之类。可是没有。她只找到了几张越州一中食堂的饭票，可能是郁老师临时作书签用的，事后就忘记了。

李盼几乎失望了。她想放弃这项毫无意义的“搜査”，赶快把这些翻得乱七八糟的东西复归原位，免得郁老师回来了不好交代。但就在这时，刚才被她从书架上搬下来还没有来得及放回去的一函厚厚的线装书吸引了她的视线。李盼对线装书并不陌生，爸爸的书房里有的是这种玩艺儿，但那都是老古董，木版印刷，繁体字，她也看不懂，所以从不乱翻爸爸的藏书。但是现在她的心情不同，第一个反应就是：嗯？这是不是爸爸的书？于是赶快打开函套上的骨别子，一摞发黄的旧书整整齐齐地摞在一起，封面的左下角盖着暗红色的“李言藏书”印。果然如此！李盼心里一动：又是一份“证据”！看来，郁老师向爸爸借过不止一本书呢！直到现在，她才想到要了解这一函书的内容。函套上和封面上印着同样的书名：《金瓶梅词话》！咦，刚才为什么没注意？这几个字无所谓繁体、简体，只是“词话”两个字的“i”字偏旁印成了“言”字，她都认识啊！

对于《金瓶梅》这部书，李盼并不是一无所知。她记得曾经在一本什么词典上看到过简单的介绍：这部书是明朝万历年间刊行的，作者“兰陵笑笑生”，不知何许人也。书中把《水浒》里面西门庆和潘金莲的故事抽出来，大加铺叙，重新写成一百回的长篇小说，描摹人情世态颇为生动，表现了娴熟的语言技巧。然而全书充斥着色情描写，散布了不良影响，历来被作为“禁书”。人民文学出版社曾于一九八五年出版删除其色情描写的“洁本”，李盼既没读过原著——因为借不到，也买不到；也没读过“洁本”——因为她想看的内容在“洁本”中都没有，也就不读了。听她的“哥们儿”说：“‘洁本’没意思，没人要买的！”她曾问过爸爸：“原装的《金瓶梅》哪里能买到？”爸爸先是颇为惊讶，然后一本正经地说：“你小小的年纪，要读《金瓶梅》啊？算了，恐怕你还没有这个免疫力！”仿佛那部书里有天花、鼠疫、狂犬病、艾滋病，小孩子怕传染，哼，大人就不怕这些病吗？

事实证明，自己家里就有这部书，而且还是“原装货”。爸爸不给她看，倒给郁老师看，什么意思？难道爸爸和郁老师都注射过“疫苗”吗？

现在，李盼怀着强烈的好奇心，翻开了这部书。她要看看这部书“黄”在哪里，“色情”到什么程度，真是如洪水瘟疫毒蛇猛兽吗？

可惜，真可惜，“原装货”她看不懂，因为充满了繁体字。几乎每隔几个字就会遇到一个不认识的，她要猜，猜半天也不明白是什么意思。这么猜来猜去地读书，还读个什么意思？于是，她就只好把文字跳过去，翻翻插图。这一翻，惊得她瞠目结舌！哗！书里的插图，画的尽是“床上戏”啊，虽然是木刻插图，单线白描，没有颜色，人也刻得很小，但是刻得很清楚，人物赤裸裸地在“做爱”，没有任何回避，没有任何遮挡！世界上竟然还有这种书啊？电视电影里稍微有一点“床上戏”，还只是象征性的，社会上的一些正人君子就要大惊小怪，弄得电影院终于挂出“少儿不宜”，电视里只好不播。什么叫“少儿不宜”啊？如果是坏东西，对你们大人也应该“不宜”嘛，假正经！

李盼心怦怦地跳，一页一页地拣插图看，一幅比一幅“刺激”！谁说中国人“封建”？这可是明朝版本的，几百年前，中国人就对“床上戏”研究得这么精到，连现在那些西方电影里的“色情”镜头也“小巫见大巫”了，还说“资本主义腐朽、没落”呢，中国的封建主义可以当它的祖师爷了，只不过这位祖师爷太精明，一面享受着“腐朽、没落”的东西，一面又宣布它为“禁书”、秘不外传，哼，从老祖宗那里就开始假正经！

李盼一边愤愤地骂着，一边亢奋地欣赏着，把全书的插图都翻了个遍，还意犹未尽，再从头翻起，唯恐有什么遗漏。突然，一个信号从头脑里冒出，向她发出了警报：郁老师说“一会儿就回来”，现在已经有多大“一会儿”了？她是不是该回来了？如果她回来发现李盼在看这部书，会怎么样？这个答案，李盼心里清清楚楚。那么，怎么办？这么够“刺激”的欣赏就到此为止？她就眼睁睁地看着郁老师把“少儿不宜”收回去？呸，这部书不是你郁老师的，上面有爸爸的藏书印，是李盼家的，李盼也就当仁不让地是书的主人！那么，事不宜迟……

李盼做事从来不犹豫，想怎么做就怎么做。她用最快的速度把郁老师的书架收拾好，书桌上也恢复原状，看看没有什么破绽，就从墙角里抓了只塑料袋，装上全套《金瓶梅词话》，然后毫不留恋地离开了这里，临走还没忘了替郁老师带上房门。

细巷中小饭馆里的午餐刚吃了一半。

李言现在才来得及把今天上午的重大行动原原本本地向郁琅嬛汇报。郁琅嬛全神贯注而又提心吊胆地听着听着，被深深地感染了。如果说两年多之前她和李言一见如故首先是因为李言的才华横溢，那么今天就更透彻地领略了他的才华。如果说两年多来她在和李言的交往中一直不无遗憾，那么现在她心中的遗憾终于得到了补偿。在她面前的李言是一位真正的历史学家，真正的学者，并且可以称得上是真正的政治家。越州人世世代代熟视无睹的秦屿，直到李言踏上这方土地才具有了真正的意义。和氏璧虽好，还要靠卞和慧眼识宝。越州由于有了李言，才真正拥有了秦屿，是李言把秦屿的历史、越州的历史改写了，甚至说他还将改写中国和世界的历史也不过分。世界就是这样发展的，没有哥白尼，人类也许至今还相信“天圆地方”；没有爱迪生，人类也许至今还在秉烛夜读，不知电为何物。是他们一次次刷新了历史，而现在这份光荣落到了李言身上。两年前，郁琅嬛对李言放弃历史学家的抱负而从政，当一个小小的“官僚”颇不以为然，现在，她已经真正懂得了其中的深意：改变历史必须先操纵历史。如果李言只是一位历史学家，只是一名学者，哪怕具有高级职称和一大串头衔，也只能在故纸堆里做学问，与世无争，当然也就于世无补。如果他不自量力，要对天下事发什么宏论，恐怕是没有人要听的。轻则被置之不理，重则招来杀身之祸。所以，历来怀才不遇的知识分子或因“无力补天”而悲鸣，或以“不在其位，不谋其政”而自慰。现在不同了，李言身为越州市的头面人物，一点真知灼见就会爆发出耀眼的光芒，一个半小时的演讲就决定了这个城市未来的走向。知识分子啊，历来是“学而优则仕”的。大唐的李白，既然不肯“摧眉折腰事权贵”，却为什么又要自告奋勇地去长安做那个“供奉翰林”？大宋的苏轼，有“大江东去”四个字就足以名垂千古了，何必管什么“新政”、“旧政”，惹得人家不待见，自己几起几落！他们其实都不糊涂，那样做都是为了在更大范围内实行自己的主张，实现自己的理想。古代的知识分子，从屈原到谭嗣同，恐怕都是怀着这种强烈的冲动去想去说去做又去死的，可惜他们都生不逢时，远不如李言幸运！中国的文人学者多矣，但是像李言这样能够真正影响历史进程的又有几人呢？

长期以来，郁琅嬛对李言爱得那么痴，而如今，在这爱之中又融进了深深的敬意。男人和女人，在平庸的生活中也可以一见钟情，在共同的忧患中也不乏生死相知，但爱情的极致是什么？是一个男人和一个女人结合在一起，用他们的心血去完成共同的事业，用他们的生命去改造世界，哪怕只是改造其中的一小部分。郁琅嬛活了将近三十年，什么时候曾经对人生升腾起如此的挚爱和信心？

“阿言，我现在……也爱上你的秦屿了！”她把清蒸鲩鱼精心挑去了刺，放到李言面前的盘子里。

“小郁，谢谢你！”李言伸过手去，抚着她的手。“等秦屿的事情上马，越州的局势也就明朗了。到那时候，我们的事情就好办了，好办了！再耐心等一等，等明年春天……”

“噢，噢……”郁琅嬛的心灵颤抖了。将近三十年孤寂的人生之旅就要结束了，她有了人间最好的归宿；不，不是归宿，是生命的重新开始！

“要是……要是那个人死也不同意离婚，你怎么办？”她故意问，虽然明明知道答案。

“她当然不会同意，我早知道，你也早知道。但是，这就由不得她了，大不了就是打一场‘官司’！”李言说，眼睛里闪着坚毅的光，决心背水一战，“反正阿盼也有了出路，我和她又没有其他麻烦，财产都归她好了，我什么都不要，只要那一张纸——离婚证书，还有自己的藏书！”

“你害怕社会舆论吗？”现在心里已经完全笃定的郁琅嬛却又从反面作文章，似乎要考验考验李言的决心，“人家会说你是因为地位变了，见异思迁，抛弃糟糠之妻，把你‘押上道德法庭’，说你是‘陈世美’……”

“舆论？道德？”李言重复着这几个字，皱起了眉头。

“你怕吗？”郁琅嬛再一次追问。

“中国几千年的封建社会，何曾有过公正的舆论？何曾有过真正的道德？”李言慨然说，“《金瓶梅》通篇就是一个‘淫’字，却又打着‘诫淫’的幌子，我怀疑它的作者正是一位假道学、真淫棍，不然，不会对于‘淫’那么行家里手，那么津津乐道、孜孜不倦，又那么做贼心虚、贼喊捉贼；而骂《金瓶梅》骂得最凶的也正是它的忠实读者——道学先生们，整个社会就是这么一个骗局而已！几百年来留有骂名的陈世美，有野史说清代实有其人，却是个完全符合封建道德的‘清官’，而且全无休妻杀子之事，只是因为他抵制‘不正之风’得罪了人，才被栽赃陷害，歪曲成舞台上的那副模样。现在，有人要为他‘翻案’，为他‘落实政策’，也无非是抹去那些‘劣迹’，恢复其‘清官形象’罢了，并没有对那场‘婚变’的‘道德’与否作出新的解释、新的回答，仍然在道学家们划定的框框里打转，简直是活见鬼、鬼打墙！中国人道德观念的更新，还有待时日，而我们却不能再等了，随便别人去怎么说、怎么看吧，重要的是我们自己敢还是不敢，是要‘道德’还是要做‘人’！”

“阿言！”郁琅嬛喃喃地说，“我现在完全放心了！”

“你早就该放心！七尺男儿，还有什么不敢做的事？我要做的，一定要做到！”李言毅然说，神色严峻地看了她一眼，“一个何丽珠算得了什么？更大的阻力还在政治上！在秦屿开发问题上我所采取的行动，有的人肯定会心里不舒服的……”

“你说的是陈志恒吧？”郁琅嬛试探地问。

“不管是谁，”李言并没有明确回答，“总是有人不舒服的，会说我乘程功同志不在，‘先斩后奏’，搞了一个‘宫廷政变’……”

“噢！”郁琅嬛听得骇然，在心里放下了那个无足轻重的何丽珠，又为李言着急了，“这也正是我所担心的！我在电话里就提醒你嘛，你的想法先不要拿到会议上去，等程书记回来，跟他好好谈一谈，争取得到他的支持，这样，别人就无话可说了。程书记一向对你很赏识，亲手把你提拔到领导岗位上，何况他自己又面临离休，还要尽量尊重他为好，不然，就……”

“就显得我‘忘恩负义’？”

“我也没有说得这么难听嘛，是让你把事情办得圆满……”

“你呀，是从‘君子国’出来的，把一切都想得那么完美，那么简单！”李言夹起一块白斩鸡，蘸了作料，慢慢地咀嚼着，“你就没有想到，万一程功同志不赞成我的想法呢？难道我出于对他的尊重、感激就可以屈从，什么都不干了吗？让一切梦想都付之东流，让秦屿的千年古迹毁于一旦，变成卡拉OK、咖啡厅，不中不洋的杂货摊？”

“呃……”

“所以，我不能失去眼前的这个时机，必须在他回来之前就打开局面，造成不可逆转之势，迫使他回来之后接受这个既成事实！古往今来，世界上的政变不知道发生过多少起，有哪一个事先征求意见、求得谅解？从来都是‘先斩后奏’，‘胜者王侯败者贼’。这就是历史，就是几千年的兴亡史！李世民为了自己做皇帝，不惜逼着他的父亲退位，还杀了他哥哥，又有谁去谴责他呢？人们看到的是他作为唐太宗所作出的辉煌业绩，是光耀史册的‘贞观之治’，而不再计较他成功的手段了。大丈夫要成就一番事业，是要作出牺牲的，包括道德的牺牲！一位政治家如果在历史转折的关头优柔寡断，不敢采取强硬、果断的手段，那他就会坐失良机、一败涂地！秦朝末年的楚汉相争，刘邦的胜利和项羽的失败，给我们留下了最生动的经验教训，还不发人深省吗？”

“嗯？”郁琅嬛毕竟不是史学家，无法和李言的思维同步。听到这里，不禁随口说：“项羽的失败，是因为他有勇无谋啊！”

李言笑笑：“这是大家普遍的看法，不是你一个人的创见。这种看法不能说不对，但是不全面。历来论项羽失败的原因，说法很多。‘文革’时期，说刘邦是法家，主张统一，是进步势力；项羽是儒家，主张复辟倒退，是反动势力。这种说法当然是纯属扯淡，不值一驳。刘邦和项羽两个人都是有做皇帝的野心的。当他们看到秦始皇出巡时的威仪，刘邦不禁脱口而出：‘大丈夫当如是也！’项羽也说：‘彼可取而代也！’两个人在这一点上是一样的。倒是刘邦本人在做了皇帝之后有一番很为得意的‘经验总结’，比那些‘史学家’的昏话还有价值一些。汉高祖五年，也就是公元前二百零二年，天下大定，高祖置酒雒阳南宫，向群臣发问：‘吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？’这时，都武侯高起、信平侯王陵答道：‘陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。’这个说法其实也不无道理。项羽的确因肖己的好恶而处事对人，赏罚不公，不能说不是失去人心的一个原因。但是刘邦却说：‘公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给{（饣）左（鬼）右}馕，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。’刘邦的这个分析，强调在用人方面他和项羽的不同，有相当的说服力。不过在我看来，导致项羽失败的直接原因还不在这里。项羽有一个致命的弱点，两千年来一直被史学家们忽略。记得高起、王陵说的话吗：‘陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。’这句话至关重要。对于刘邦的‘慢而侮人’，人们印象很深刻，最典型的事例就是他蔑视知识分子，往儒冠里面撒尿。而对于项羽‘仁而爱人’，则完全不予注意……”

“是啊，”郁琅嬛说，“我从来就没有‘项羽仁而爱人’的印象，他这个人残暴得很哪……”

“我也没有否认，”李言点点头，“项羽这个人的确可以算得上杀人如麻的魔王。早年他攻襄城，由于久攻不下，一旦获胜，就对手无寸铁的百姓大加杀戮，‘襄城无遗类皆坑之’。进军咸阳的时候，新安一战，又‘夜击坑秦卒二十余万人’。他‘引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭’。后来城阳之战‘北烧夷齐城郭宫屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇其至北海多所残灭’。外黄一战竟然要将城中十五岁以上的男子一律坑杀……。他一生杀了多少人，恐怕数也数不清，不仅杀‘敌人’，而且杀俘虏，杀百姓，项羽的残暴，比起后来的日本鬼子也差不多了！然而正是他的敌对阵营中的高起和王陵说他‘仁而爱人’，这又怎么解释？司马迁的记述岂不自相矛盾吗？不，高起、王陵是汉臣，在汉高祖刘邦面前，他们不可能违背事实，为项羽涂脂抹粉，‘项羽仁而爱人’之说，刘邦并没有反驳，可见已是当时人们普遍的看法。司马迁也是汉臣，他不以成败论英雄，能够为项羽破例地作《本纪》，其功其过其得其失都秉笔直书，实属难能可贵。但我相信他也不至于有意美化项羽，把不存在的美德强加在他身上，‘项羽仁而爱人’之说，必有所本。我认为，项羽的专横残暴只是表面现象，他骨子里其实是很柔弱的，孔、孟倡导的‘忠孝仁义’这一套道德规范，在他头脑里根深蒂固。也正是这一点，成为他的致命弱点，埋下了失败的祸根。你信不信？”

郁琅嬛没有说话。李言的这个论断，实在说，她是不大相信的。但是，她自知在史学方面一知半解，孤陋寡闻，不足以与李言论争。李言是史学专家，这样说必然有他的道理。

“我知道你不信。”李言说，“但是如果你再仔细地研究研究《史记》，看看项羽在矿日持久的楚汉相争之中几个关键时刻的表现，就会得出和我相同的结论。‘鸿门宴’上，以当时的军事力量而言，项羽拥有四十万大军，号称百万，而刘邦仅十万，号称二十万，悬殊很大。刘邦战战兢兢，俯首称‘臣’地来见项羽，根本不是对手。这时，项羽想杀掉刘邦，简直易如反掌！然而他并没有这样做，最大的障碍不在刘邦，也不在暗中帮助刘邦的项伯，而在项羽的内心世界。樊哙带剑拥盾闯帐时所说的那番话，正中他的要害：‘怀王与诸将约曰：先破秦人咸阳者王之。今沛公先破秦人咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出人与非常也。劳苦功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。’项羽竟无言以对。‘义帝’楚怀王是他和刘邦拥立的，‘先破秦人咸阳者王之’是共同约定的，如果他杀了刘邦，就毁了约，把自己陷入‘不仁不义’的被动地位。而实际上，‘义帝’仅仅是个傀儡，刘邦和各路将领都惧怕项羽，他即使背叛义帝，杀了刘邦，也无人敢说什么，但他自己的内心深处有一个‘道德法庭’，阻止他那样做。于是，不顾范增的劝阻，放虎归山了。这是项羽的一次重大失误，正如范增事后所说：‘唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也！’事实证明，这次失误造成了项羽的终生遗憾。刘邦死里逃生，得以休养生息，等到羽翼丰满，项羽再想消灭他，就难了。在以鸿沟为界的广武战场，项羽为了要挟刘邦，曾经做了一个水平不高的手脚，把刘邦的父亲抓了来，隔岸绑在‘高俎’上，对刘邦说：‘今不急下，吾烹太公！’他满以为，刘邦为尽孝道，一定会向他让步。却不料刘邦完全不为所动，从容答道：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰：约为兄弟。吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹！’这一招又失算了。他本来是以道德为武器，想制服刘邦，不料反为刘邦所制。刘邦这个人，胸中有全局，对于局部的必要的牺牲，毫不吝惜。即使他的父亲真的被项羽所烹，也决不妥协。‘治大国若烹小鲜’，‘烹’一个太公又算什么？！而他深知项羽的弱点。项羽既然和他‘约为兄弟’，若烹了太公，就会落下‘不孝’、‘不义’的罪名，所以他断定项羽决不敢烹！而刘邦自己呢？他从彭城逃跑的时候，为了减轻负担，让车子跑得更快一些，以摆脱楚军的追击，曾经几次把自己的儿女踢下车！他心里只有自己，哪里还顾得上道德！可是在必要的时候，他又捡起道德这面旗帜，为自己大造舆论。项羽杀了‘义帝’，刘邦借此做足了文章，为‘义帝’发丧，联合诸侯讨伐‘不义’的项羽，又击中要害……”

“公元前二百零二年冬，项羽在垓下大败，元气丧尽。在虞美人自刎以后，他把随着自己南征北战的爱马乌骓交给了乌江亭长，也拔剑自刎，结束了英雄的一生。对于项羽之死，历来评说甚多。项羽临终之前自己说：‘此天亡我，非战之罪也！’完全回避了自己的责任，可以说死得糊涂。‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’把一切都归于‘时运’、‘天命’，毫无道理。当时乌江亭长对他说：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今臣独有船，汉军至，无以渡。’而项羽却拒绝了这最后救他于危难的一次机会，说：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’他宁可死也不愿意回去愧对江东父老，可以说又死得明白，死得壮烈。此时此刻，左右他的思想行为的只有两个字：道德。项羽一生做了许多不道德的事，也许是因性格使然，也许是不得已而为之，但他最后却死得非常道德，为自己画了一个完美的人生句号。后世人们把他看作失败的英雄，崇敬而惋惜，大概都是因为这一点。而也正是因为这一点，导致了项羽的最终彻底失败。试想在当时的情况下，如果兵败乌江的不是项羽，而是刘邦，他会死吗？决不会。既然乌江边上只有一条船，追兵必然拿他无可奈何。江东又有‘地方千里，众数十万人’的‘根据地’，为什么不去重整旗鼓、招兵买马、卷土重来呢？杜牧题乌江亭诗曰：‘胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。’说得很有道理，但项羽毕竟是项羽，而不是刘邦，在生死关头，他没有选择生路，而选择了死亡。如果我们把《史记·项羽本纪》作为文学作品来看，或者把它拍成电影、电视剧，‘霸王别姬’是很好看的，很有情。他对江东父老有情，对虞美人有情，对战马也充满了深情，他对乌江亭长说：‘吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’在他的人生最后一幕，我们看到的仿佛已不是杀人如麻的西楚霸王，而是英雄气短，儿女情长，一个道德完美的殉情者。甚至在死之前，他看到来追杀他的正是‘叛徒’吕马童，还深情地呼唤：‘若非吾故人乎？’‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。’拔剑自刎，成全‘故人’拿他的头去向刘邦邀功请赏。项羽的悲剧令人感叹戯欷，而我从中看到的却是教训：楚汉相争之中决定胜负的不在政治上谁是谁非，不在军事上谁强谁弱，也不在谋略上谁巧谁拙，而是一个无形的道德力量在左右着他们，成为胜败的关键。刘邦知己知彼，游刃有余，自己不为道德所束缚，却又以此为武器置项羽于死地；项羽处处被动，而又总想在‘道德’上无懈可击，一次次地坐失良机！虽然他自封为‘西楚霸王’，其实并不懂得帝王之术，项羽的‘仁而爱人’，说到底不过是‘妇人之仁’，终不能成大器……”

史学家滔滔不绝的宏论忽然打住：“噢，对不起，‘妇人之仁’这个成语又要引起你的抗议吧？”

“你这个男人哪，真正的男人！”郁琅嬛宽容地不予追究，还表示了赞扬。

“看来，你已经赞成我的战略部署了？”

“不赞成又能有什么办法？你已经那么做了。我反正说不过你，你总是对的！”

李言自信地笑笑，抬起腕子看了看表：“哟！我该走了，下午的会很重要，要统一思想，形成决议，等程功同志回来，就木已成舟了！”

说着，他已经站起身来，急急忙忙就要走，仿佛将军要上战场，哪里像是和情人告别？郁琅嬛知道，在这个男人身上，事业就是生命，现在不是缠绵悱恻、卿卿我我、倾诉衷肠的时候。

“你快去吧，我来‘埋单’。注意，在会上，讲话还是要和风细雨、有理有节，让人家心悦诚服地投你的赞成票！”

郁琅嬛所能嘱咐他的，也不过如此。而李言却要真正地去纵横捭阖、舌战群儒，去拼去搏，去成就他的事业，无论前面是鸿门宴，是广武战场，还是乌江古渡，他都只有往前闯了，而且必须取胜。

郁琅嬛的心，跟着李言去了。

“散会以后，马上给我个电话，千万别忘了！”分手的时候，她又追上去着意叮嘱。



八　唇枪舌剑


李盼几乎像逃犯一样逃离了老师的住处。走在细巷里，她把手里提着的塑料袋藏在身后，生怕郁老师突然回来，迎面碰上，问她手里拿的是什么。她并不知道郁老师其实就近在咫尺，正在和她的爸爸共进午餐，随时都可能出来，和她打个照面。如果那样的话，尴尬的将不仅是她李盼，还包括爸爸和郁老师，谁对谁都无法解释。所幸的是，这一幕并没有发生，他们谁也没有撞上对方的秘密。

李盼一边走着，一边东张西望，双脚不由自主地踅进了临街的一家个体小书摊。摊子摆满了《百变雄师》、《女神的圣斗士》之类的儿童读物，什么《升学指导》、《生活一百问》，以及一些打着“普法”旗号的凶杀小册子。

留着两撇小胡子、身穿T恤衫和牛仔裤的老板看在眼里，热情地搭讪道：“小姐，买书是哇？”

李盼扫了一眼摆在架上的书，有意无意地流露出不屑一顾的神色：“有好睇的书吗？”

老板马上讨好地指指背后：“好睇的在后面，好‘劲’啦！”

李盼心里清楚，前面摆着的书都是应付检查的，虽然算不得“红色”，至少是“灰色”、“白色”、“蓝色”、“绿色”，不至于惹麻烦。而放在后面伺机出售、待价而沽的，显然就是“黄色”的了。老板一眼就能看出她的口味，所以才敢于主动兜售。如果在平时，李盼不管手头有钱没钱，都要套套近乎，借机翻几本“禁书”；但是，今天的李盼却并没有兴趣窥探老板的私货，而鬼使神差地问了一句：“插图本全套《金瓶梅》，有吗？”

老板一愣，讪笑着说：“没有，没有哇！‘扫黄’扫得咁凶，进高档货没有货源啦！”

李盼得意地一笑：“如果有货，你出几多钱？”

“你有？”老板的眼里放出了光，向她伸出了三根手指头，“怎么样？”

“三十块？”李盼轻蔑地一笑。

“不，”老板忙说：“是三百啊！”

“哼！”李盼只是在鼻子里哼了一声，算作回答。她虽然不知道手中的《金瓶梅》到底值多少钱，但从这个家伙的出价大体可以推算出来，他肯出三百，那么实际的价值就连一千也不止了。

老板的眼睛滴溜溜转了转，问：“小姐，好商量嘛！你想要几多？”

李盼理也不理他，提着塑料袋就走。

老板急急地追出来：“喂，小姐，小姐！好商量嘛！”“哈哈，你白日做梦去吧！”李盼像一阵风似的已经走远了。实在说，她根本没有打算把手里的这套书卖掉，而只不过想知道它的价值，顺便逗逗老板取乐而已。

现在李盼走在大街上，心里却无比轻松，因为她手里有着价值千元的东西，奇货可居，腰杆儿也挺得比过去直了。她在考虑找个僻静的地方好好欣赏欣赏这套奇书，最好和她的那些“哥们儿”共同欣赏，过去曾经看过人家的录像带和“地下”读物，也免得老是欠着他们的人情。但是转念一想，不妥。那帮家伙都是黑了心的，见了这套书，还不巧取豪夺？那就没有她李盼的份儿了！算了，还是回家去。爸爸、妈妈现在都在上班，家里没有人，正好是她的独家天下，想干什么就干什么。打定主意，她站在马路边，朝飞驰过来的一辆出租车扬起了手。

车子马上减速，靠到路边上来。驾驶员探出头来：“小姐，去哪里？”

李盼熟练地拉开车门，说：“去市委大院！”

“上车！”驾驶员说，“要港币，兑换券也可以啦！”

李盼犹豫了一下。她现在还没有到香港，哪里去弄港币？兑换券也没有。“不要废话，越州又不是香港，给你人民币啦！”

驾驶员冷笑着摇摇头。

“去市委大院你还敢不要人民币？”李盼火了，“开车！”

也许是这种小姐派头把对方镇住，驾驶员无可奈何地笑笑：“不要发火嘛，好商量的！”

李盼气宇轩昂地跨上车门，下意识地把手往衣袋一摸，那里装着警察发还的钱包。啊，糟了，她现在穿的是郁老师的连衣裙，哪里有衣袋？钱包根本没在身上！

“等一下，等一下！”她抢在车子开动之前喊住了驾驶员，像逃跑似的跳下了车，“我……我不去了！”

“呸！”驾驶员从车窗里啐出一口唾沫，车子开走了，车尾巴上的排气孔毫不客气地向她喷出一股浊气。

市长家的小姐懊丧地站在马路边，感叹自己虽然身份高贵，还带着价值千元的东西，却分文莫名，丢了面子。唉，从郁老师那里出来的时候，怎么就忘了自己的钱包呢？在这个世界上，没有钱，你就是穷光蛋，谁也看不起你，什么事也办不成，连回家都不能坐车，只好自己走回去了。这么一想，才又记起，不光是钱包没有带，连“市长院”的钥匙也丢在郁老师家里了，回不了家了。今天是怎么搞的嘛！她想立即返回去拿钱包和钥匙，但是又怕郁老师一旦回来，撞上了怎么办？不行，不行，宁可不要了，也不能回去！那么，她现在往哪里走呢？

怀着对李言的一颗拳拳之心，怀着对未来的美好憧憬，郁琅嬛回到自己的细巷小楼。

“阿盼，阿盼！”她第一次不用自己拿钥匙开门，而是敲门。家里有人等着她。那个人虽然还不是李言，却是李言的女儿，也就约等于她的“女儿”，这使她有一种结束独身生活、有了“家庭”的幸福感。阿盼千不好，万不好，但毕竟还是个孩子，而且经过上午的交谈，使她对阿盼的身世有了关键性的了解，从而增加了同情和爱，对于那样一个孤儿，她尽一尽“母亲”的责任也是应该的。

敲门无人应。她再敲敲，提高声音说：“阿盼，阿盼！开门啊，是我回来了！”她把那个“我”字说得很重而且很有感情。

还是没有应声。这个阿盼，是怎么回事儿？唔，是了，这孩子在派出所被折腾了十几个小时，一定疲乏不堪，睡着了！那么，就让她睡吧，不要惊动她！郁琅嬛掏出钥匙，轻轻地打开门，蹑手蹑脚地走进去，生怕弄出一点儿声响，搅了阿盼的好梦。

房间里根本没有人。阿盼到哪里去了呢？她又看了看卫生间，当然也没有找到阿盼的影子。但是阿盼冲过凉换下来的衣服还在，她穿着郁老师的衣服走了。那她一定没有走远。阿盼不可能去上学，她历来对逃学乐此不疲，今天得了合法的机会，怎么能放弃呢？也不可能回家去，她对那个家毫无感情，对何丽珠恨之入骨，老师劝她回去都不肯听，难道会自己回去吗？不可能。这孩子，恐怕是一个人在家里待得闷了，出去走走，随她去吧，一会儿一定会回来的。郁琅嬛一厢情愿地这么想，竟对她的这个“女儿”十分放心，完全没有发觉房间里有什么异样，更不会想到检査书架上少了什么书。

此刻，何丽珠正在图书馆里为她的“盼盼”发愁。

这几年，越州市的变化可谓天翻地覆，但图书馆却还在原来的地方，还是原来的规模，“文庙”那四梁八柱、覆盖着黄琉璃瓦的庑厦式建筑，除了瓦棱中的草长得更疯狂、檐下的油漆彩画剥落得更斑驳，也并没有倒塌，维持着原来的编制，只不过把“越州县图书馆”的“县”字改为“市”了。越州到处大兴土木，许多新建筑拔地而起，但还没有想到要扩建或者新建图书馆，似乎大家一心要奔的“小康”和读书没有什么关系。现在的“文庙”和过去一样，西配殿仍然是阅览室，东配殿仍然是书库，何丽珠仍然像当年一样看守着那些发黄、变脆的故纸堆。所不同的是，商品的大潮冲击着越州，人人扑向了物质，“文庙”这个角落就更加无人问津了，何丽珠的工作也就比过去更加清闲。何况她现在已经是市长夫人，虽然并没有什么头衔，身份却是别人不能比的，现任的馆长、科长、班长、组长都是比她资历晚得多的小字辈，谁敢对她说三道四、指手画脚呢？何丽珠每日里在这里上班，其实几乎无事可做，高兴就和同事们打打麻将，斗斗纸牌，说说闲话，过去的话题是物价，现在则是股票、房地产什么的了。不高兴呢，也可以谁也不理，泡上一杯茶，听听歌带，或是烫烫衣服，把家里的事拿到这里来做也都随便。何丽珠虽然肤色不够白，容貌不够靓，腰围不够细，体型不够曲线，却也是不肯不修边幅的，爱美之心人皆有之，何况人家还是市长夫人，穿戴也要符合身份嘛！

而今天呢，何丽珠坐卧不宁，连随身携带的小收录机也无心听了。昨天晚上女儿出了事，初闻之际她还似乎有几分“解恨”之感，但越想越怕，越想越不安。悠悠往事又涌上心头……

当初，出身“高贵”的何丽珠“下嫁”李言，图书馆里的人都说“可惜”，而她自己却认为捡了个大便宜，如果不是因为当时的政治气候，她怎么能得到这么一个如意郎君！她最大的愿望就是把李言服侍得好好的，为他生儿育女、传宗接代，自己作为一个女人，也就尽到责任了。但是，偏偏天不遂人愿，婚后一年又一年过去了，她却仍然没能生下一男半女，她觉得自己枉为女人，欠李言的太多了，这个债什么时候才能还上呢？

图书馆里的那些“八婆”难免要议论了：“阿珠，是不是你老公有病啊？”

“阿言没问题！”何丽珠立即声明，唯恐损害了丈夫的形象，拍着自己日见发福的腰身，苦笑着打趣，“老公对我太好了，母鸡养得太肥，就不会生蛋啦！”

人们便哄笑，何丽珠心都碎了！她恨自己，为什么就不能好歹给李言生一个“蛋”呢？她知道，李言也在盼望下一代早些出世，那似乎是他在逆境中的一线希望、一丝安慰。李言常常在烦恼时一边叹气，一边写字，满张纸写的都是“盼”字！

到了第五个年头，何丽珠不忍再等下去了，她背着李言，抱养了一个人家不要的女婴，惶惶不安地抱回家来，生怕李言不要。而李言竟也欣然接受了，亲自给女儿命名，就是那个写了千百遍的“盼”字！那时候，他们两个人加起来也不过百十块钱的工资，养活三口之家，已经不容易，李言每个月还要花很多钱买书，读书熬夜又染上了吸烟的习惯，也要破费一笔钱，日子就过得更紧了。图书馆里的姐妹们，哪一个不曾把自己孩子穿过的小衣服送给她？盼盼穿的是百家衣。何丽珠嘴里说是“讨个吉利”，让盼盼“长命百岁”，心里却在哀叹自己无能。她没有经过十月怀胎、一朝分娩，当然没有奶水，盼盼完全是靠牛奶和各种各样的婴儿营养品喂大的。既要让她的盼盼吃得饱，还要顾着李言吃得好，让他和盼盼一样喝牛奶。而她自己呢？好的一样也舍不得吃、舍不得喝，营养不足还要起早睡晚，操持一切家务，有一次竟然头昏眼花栽倒在床前！

何丽珠忘不了，当她醒来的时候，看见李言一手抱着盼盼，一手托着她，含着眼泪对她说：“阿珠，你太苦自己了，为孩子也不能这样！牛马还要吃草，而你是个人啊！”

她听了好感动！是啊，她是个人，是个人，但她又是个女人。女人的一生，活着就是为孩子、为丈夫！她用虚弱的手抚着李言那男子汉的胳膊，紧握着李言的手，那腕子上的脉搏跳得强劲有力，好像每跳一下都“咚咚”响，直传到她的心脏，给了她活下去的勇气。她不能死，她死了，谁管她的阿言，谁管她的盼盼呢？那一年，盼盼还不满两周岁……

盼啊，盼啊，十七年过去了，她盼来的是什么呢？如今她的盼盼长大了，却成了她的冤家对头，水火不容，你死我活，动不动就骂“母老虎”！现在更邪乎了，在家里闹事还不算完，又闹到外面去，被关进大牢！在整个越州，十七八的大姑娘被警察抓走的能有几个？也许只有一个，而这一个偏偏出在她家，这不但丢了何丽珠的面子，对于当官正当在兴头上的李言更是当头一棒！社会上本来就对干部子女有成见，似乎只要出生在官宦人家就没有好东西，十个有九个不是“官倒”，就是为非作歹之徒，而李盼恰恰为这种偏见提供了证据，一粒老鼠屎坏了一锅汤，怎么向老百姓解释？你何丽珠平时在同事们面前昂首挺胸、摇头摆尾、不可一世，现在终于有把柄落在别人手里了，市长夫人也无脸见人了！今天一早来上班，如果不是家里出了事，她会借玩牌的机会把表姐这次从来到走，如何风光，如何体面，如何花钱如流水，以及李盼就要远走高飞去继承遗产，都向同事们绘声绘色地描述一番，让同事们听得眼睛发直，馋涎欲滴，悔恨自己前世没有积下阴德，这辈子既无缘做官太太，也无法去攀阔亲戚，只有在她眼皮下服服帖帖！可是，现在不同了，别人不知道，她自己却不能不时时想着正在监狱（她弄不清楚派出所和监狱的区别）里的女儿，不知道盼盼这时候是正在被拷问呢，还是在画押？说不定已经皮开肉绽、披头散发，饭恐怕也不给吃饱，这案子还不知几时能了结，盼盼可怎么受得了？唉，自己真是贱骨头啊，过去被她骂得狗血喷头，现在却要为她担惊受怕、心焦如焚！李言说她“自作自受”，当气话说说倒也罢了，难道能真的不管不问吗？要是盼盼有个三长两短，他们连抱养的后代也没有了，李家就要绝根，将来他们这对老夫妻没有个安慰和依托，连就要到手的香港的大笔遗产也要飞走了！这可怎么办呢……

正在何丽珠心神不宁地思前想后，突然听见一声：“妈！”她以为是自己的耳朵出了毛病，一抬头，真的看见李盼出现在她的面前！

“盼盼！”她又惊又喜，简直像在做梦，扑过去一把抱住了女儿，“你返来了？真是我的盼盼返来了？”

“当然是真的了！”李盼对这种过分的亲热并不习惯，推开她的手，不咸不淡地说，“谁敢来冒充我啊？”

就凭这种横竖不买账的泼皮态度，何丽珠就确信自己不是在做梦，她的这个宝贝女儿天下少找，丢了之后在梦里也找不回来。

“盼盼，你……是怎么返来的？”何丽珠仍然怀着失而复得的喜悦端详着女儿，一肚子的话要说。她想起昨天晚上李言说的话，说是拜托了盼盼的班主任帮忙……，“你出了事，爸爸同我都不好出面，多亏老师替你讲了好话，咁快就放你返来了！”

“嘁！”李盼满不在乎地坐在妈妈“办公”桌前的椅子上，“你是说郁老师？她有什么本事？在公检法连一个‘哥们儿’也没有，帮得了我什么忙？是我自己舌战警察：‘我犯了什么罪？拿证据来！没有证据就随便抓人，我要到法院去告你们！’把他们问得哑口无言，就乖乖地送我回来了！”

“细声点，细声点嘛！”何丽珠急忙摆着手，央求她不要这么大张旗鼓地宣扬这些事情，免得图书馆里的同事听到了，丢了她的面子。而且，李盼说的话，她也不敢相信。积多年之经验，这个女儿几乎没有说过一句实话，她担心李盼是自己逃出来的。“这是谁的裙子？”她愣愣地看着女儿身上那条陌生的白色连衣裙，“告诉我，你……到底是怎么回事？”

“怎么回事？就是这么回事嘛！”李盼“光荣出狱”回来却被妈妈如此不信任，自然是很不舒服，“这是郁老师的衣服，我刚才从她那里出来……”

“郁老师？是她去接你的？”

“接我？你们哪一个肯去接我？是警察开车把我送到学校里的！我说要回家嘛，可是这时候郁老师偏要讨好我，要我到她家里冲个凉，换换衣服，喏，这条连衣裙就是她的嘛！”

“你……是从她家里逃出来的？”

“什么叫‘逃’？”李盼听得很恼火，“我又不是犯人，高兴去哪里就去哪里！告诉你，我并不是欢喜见你呀，是因为没带钥匙才来找你的，哼，谁要听你这样审问？！算了，我走！”

李盼转身就走，她从来就是说得到做得到的。

“哎，盼盼！”何丽珠急忙拉住她，“你真是不懂事！妈妈快要急死了，你还要跑？去哪里呀？”

“你管我去哪里！”李盼甩开她的手，横眉立目，毫不客气，“不要以为我离开了你就活不下去，天下大得很啊！喂，过几天我会跟你联系的，如果去香港的通行证发下来了，拜托你告诉我一声，我会来取的！拜拜！”

“胡说八道！你把家里当旅馆？我是你的服务员？呸！乖乖地跟我返去！”何丽珠被激怒了，既然号称“母老虎”，她也不是好惹的，一把抢过了李盼手里的塑料袋，“睇你敢跑？！”

李盼果然不跑了，拼命抢夺那个价值千元的袋子，其中原委，却又是何丽珠所不知道的。

“给我，给我！不然，我要杀了你！”李盼两眼冒火，真是杀气腾腾。

“好哇！你杀吧，杀吧！”何丽珠被气得七窍生烟，喉咙哑哑的，“十八年，十八年哪，我养大了一个黑心贼！报应啊，你杀我吧！”

东配殿里突然大吵大闹，惊动了图书馆里的那些闲着没事干的同事们，纷纷跑过来劝解，人们的这一点儿同情心或曰好奇心总还是难免的。如果说他们的本心有可能是唯恐天下不乱，那么表现出来的却是急人之难、成人之美的古道热肠，这边有人拉住何丽珠，那边就有人扯牢李盼，这就既逃跑不了也打不成架更杀不了人了。

“何大姐！这是怎么回事啊？”

“盼盼！为什么又惹你妈妈生气呀？”

仿佛一个记者招待会，一个个问题向她们母女俩抛过来，其实要害只有一条！人们非常希望借此窥探一下市长夫人和千金之间的秘密！

何丽珠霎时清醒了。哼，装得像是挺关心我，没一个好东西，这是来搜集我们家的情报呢！“家丑不可外扬”是何丽珠雷打不动的准则，她岂能上当？心里这么一转念，肚子里的火气就消了，脸上的怒容也随之换成了笑颜：“是盼盼在跟我淘气啊，没事！你们都去忙工作吧！”

硬是把人们都推了出去，然后“砰”地关上了东配殿的大门。

来看热闹的人当然极其失望，好似一腔助人为乐的热情遭到了拒绝，受到了侮辱，因而愤愤不平。但何丽珠又是谁也惹不起的角色，既然被拒之门外，也就不好再去管人家的私事，于是怏怏而去。

李盼现在倒不想逃跑了，对她来说，最重要的是把那只塑料袋抢回来，因为那里边有价值千元的东西。而何丽珠从李盼那急惶惶的神色，凭以往的经验就马上断定这塑料袋里藏着秘密。现在，袋子在她的手里，她掌握着主动权，当然不失时机，一边躲闪着，一边伸手把里边的东西掏了出来。

她大惊失色！

“《金瓶梅》？！”何丽珠如同见到了毒蛇猛兽。她虽然识字不多，但毕竟在图书馆混了半辈子，大路边上的知识还是有一些的，至少还听说过《金瓶梅》是“天下第一淫书”、“禁书”。这部书，越州图书馆里有一部，早已封存，她何丽珠虽然是保管员，都不许随便看，却不料年纪轻轻的女儿盼盼却随身携带，这还了得？

“哎呀！”与此同时，李盼也痛惜地惨叫了一声。这一部《金瓶梅》，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，哪里想到会落到她妈妈的手里？太惨了！

“盼盼！”何丽珠的声音都变了，“你怎么会有这种书？从哪里偷来的？”

“偷？！”李盼最忌讳的是这个“偷”字，愤然说，“谁说我是偷的？这是我们家的书，是爸爸的书，你没看见上面有爸爸的图章吗？”

“什么？！”何丽珠又是大吃一惊！她实在不敢想象像李言那么一本正经的人，会在家里藏着这种“淫书”、“禁书”，而且竟然会拿给女儿看，这……这太不像话了！但是，她低头一看，果然看到了那一颗属于李言的图章！二十多年的夫妻，她对于丈夫在藏书上盖收藏印的习惯还是知道的，并且熟悉这一颗图章！“从家里偷出来的？你好大胆，敢动爸爸的书？”

事已至此，李盼明知道书是收不回来了，倒也没有什么可惧怕的了，而出于死不服输的秉性，她急于要洗刷何丽珠妄加于她的耻辱：“我什么时候偷过爸爸的东西？告诉你吧，爸爸的藏书并不保密，我是从郁老师那里拿来的！”

“啊！”何丽珠如同头顶遭了雷殛！“郁……郁……郁老师？！你爸爸的书，怎么会在她家里？！”

李盼看着她那失魂落魄的样子，心中不禁漾起一股幸灾乐祸的快意，笑笑说：“这……我哪知道？喂，不过是一部书嘛，你不用这么着急！你又不欢喜读书，人家借去读读也没关系嘛！”

“一部书？！”何丽珠气急败坏，“你知不知道这是什么书？是最最黄色的书哇，你睇，你睇！”她两手哆哆嗦嗦地捧着《金瓶梅》，翻开来，急忙又像触电似的掩上，“哎呀，这种书，女仔不可以睇的！”

李盼只是嘻嘻地笑。

何丽珠吼道：“你还要笑？这种黄色的书，郁老师也好意思向你爸爸借？你爸爸怎么会借给她？盼盼，你讲，这是怎么回事嘛？”

李盼笑道：“我是一个小孩子嘛，这种事不懂呀，你可以去问爸爸嘛！自己的老公，还不了解？”

小小的李盼，却很善于装傻充愣、旁敲侧击，这几句笑里藏刀的话，不偏不倚地插进了何丽珠的心窝里，她顿时呆若木鸡！

何丽珠和李言做夫妻已经二十多年了，难道说她还真的不了解自己的老公吗？一闭上眼，当年的李言那副寒酸样就出现在她的面前：一身半旧的深棕色中山装，一双布鞋，一副粘着胶布的近视眼镜，一头乱蓬蓬的头发，一口令越州人侧目的北方话。他怯生生地低着头走进了越州图书馆，向馆长报了个到就被安置在何丽珠的手下，见了面毕恭毕敬地叫她“何师傅”……这样一个落魄的书呆子，除了钻故纸堆之外什么也不懂，要在图书馆站住脚，在越州站住脚，容易吗？是何丽珠可怜他，心疼他，收留了他，保护了他，让他在远离家乡和亲人的地方尝到了温暖，在这块本不属于他的土地上生根了。他李言当初恐怕连做梦也不会想到，自己有朝一日能成为市长、统治越州百姓的“父母官”，而这一切，如果没有何丽珠，又从哪里得来呢？何丽珠不单是他的老婆，甚至可以说是他的救命恩人、再生父母，这一点，他李言难道心中无数吗？难道他会忘了这一切，昧了良心，背着何丽珠去和别的什么女人来往吗？不可能，不可能！李言是何丽珠的“阿言”，她对他恩重如山，情深似海，他做不出那样的事！何况，他这个人除了老婆、孩子之外，没有别的心思，最爱的是书，回家来无论多晚，总是一头钻进书房，上班的时候皮包里也总带着书……

啊！想到了书，倒更加让何丽珠心惊肉跳：现在问题就出在“书”上！像《金瓶梅》这种见不得人的书，阿言也要买、也要读？为什么？是觉得有趣？是因为和何丽珠在一起没有兴致，要从这部书里学坏？天哪，一个老老实实的书呆子会是这样？一位堂堂的大市长会是这样？难道他连上班去也要带着这种“淫书”？何丽珠作为他的老婆，怎么就从来也没有发现？

不，不！这部书不是薄薄的一本，而是厚厚的一“函”（图书管理员何丽珠懂得“函”这个特殊的量词，怎么可能天天带来带去？李言上班用的皮包只能装一些文件，也装不下这么一大包书！退一万步讲，即使他天天随身携带，也不会落到越州一中的女教师的手里，他们两个相差十万八千里，用李言的话说，“风马牛不相及”嘛！

何丽珠陷入了苦苦的思索。以她固有的思维方式，实在难以解答这一难题。但是，当她的眼睛接触到李盼那冷嘲热讽的目光，却又若有所悟！李言和那个姓郁的女教师之间的“十万八千里”也并不是无路可通，还有一个盼盼呢，盼盼是她的学生啊，老师和家长是可以联系的！但他们假如有联系，又怎么联系？家长会？对，越州一中的家长会，何丽珠从来也没有去参加过，她懒得去，那么李言呢？照理说，他身为市长，本身就有那么多会要开，更没有兴趣开这种“小儿科”的会，难道他……每次都去参加吗？为什么？是为了女儿盼盼，还是为了和那个女教师见面？会不会因此他们就熟悉了，亲热了，甚至连《金瓶梅》这种书都可以借给她看了，什么话都可以谈了？

不，不可能，何丽珠不敢去这样设想！她和李言共同生活了二十多年，了解自己的老公，李言不是花花公子，不是一个轻浮的男人，那种事情，他无论如何也做不出来！尽管她和李言也有过口角争斗，昨天晚上……啊，对了，昨天晚上吵架就是因为那个姓郁的女人！姓郁的在电话里对她何丽珠好像特别回避，支支吾吾、吞吞吐吐，却直呼其名地要“找李言”！名义上说是关心盼盼，可是听起来并不像啊，谁知道骨子里是怎么回事？好像她和李言之间已经很熟很熟，完全不像一个普通教师和市长讲话！

越想越可疑，问题复杂了！昨天晚上她就已经觉得不对头，可惜让盼盼的事给打消了，没有追问下去，她太相信李言了！

过去的许多并不经意的往事在何丽珠的头脑里翻腾起来。李言和她结婚之后，虽然称不上如胶似漆，生活得还是安稳的。过去李言回家来喋喋不休，把什么事都对老婆讲，也不管她听得懂还是听不懂，后来却变得沉默寡言，渐渐地话不投机半句多，夫妻分住两间卧房，感情越来越淡了。到了昨天晚上，竟然发展到大发脾气，差点动手打了何丽珠！为什么？李言过去不是这样，现在为什么像变了一个人呢？是因为他在外面太忙、烦恼的事情太多吗？是因为他的地位提高了，官升脾气长吗？何丽珠过去是这么认为的，现在看来，她太傻了，太大意了，事情远远没有这么简单！要知道，李言变化最大、最明显的这两年多也正是盼盼在越州一中上学的两年多，世界上事情该不会这么凑巧吧？说不定就是那个姓郁的女人把李言的心给夺走了！

何丽珠的胸口怦怦地跳，她急切地问女儿：“盼盼，那个姓郁的，几多年纪呀？”

“二十八九岁吧？最多不超过三十岁！”李盼已经看透了妈妈的心思，所以十分耐心地解答她的咨询，并且还主动加上了一句：“未婚！”

“啊？！”何丽珠又被吓了一跳，“她……生得靓不靓啊？”

“哗，好靓啊！”李盼以夸张的表情说，尽管她所说的也是实情，“你看，这条连衣裙就是她的，做得好精致噢，丑女仔能穿这样的衣服吗？”

何丽珠痛苦地呻吟了一声。她的丈夫、她的骄傲、她的生命依托、她的生活依靠，在这一刹那间仿佛失去了，被一个完全无缘分享这一切的女人白白地夺走了；而她自己，失去了李言就什么都没有了！她绝望了！

不，现在还远不到她绝望的时候。瞬间的痛苦之后升起的是仇恨：李言是她何丽珠的，不是别人的！二十多年来，她像“望子成龙”似的扶植着李言，如今好容易成了气候，凭什么被别人夺走？那个姓郁的女人又有什么资格这么做？哼，天下还有“王法”吗？还有公理吗？何丽珠难道是这样一个任人欺负的女人吗？

“走！”她一把拉住了李盼，就往外走。

“去哪里呀？”李盼被这突如其来的举动拉了一个趔趄，并不愿意服从她的命令。李盼什么时候对她唯命是从过？

“带我去找姓郁的狐狸精、女流氓！”何丽珠以变了声的嗓音哑哑地吼道，现在，在她的心目中，郁琅嬛不再是什么人民教师，不再是她女儿的班主任，也不管她生得“靓”还是“不靓”，已经变成青面獠牙的恶鬼、她的头号敌人，用最难听的语言来骂她都不能解心头之恨！“我要同她当面算账，挖她的眼睛，撕破她的面皮！”

啊，啊，原来是这样！李盼笑了。唯恐天下不乱的李盼本无所谓立场和观点，无论李言也罢，何丽珠也罢，反正都不是她的亲生父母，郁琅嬛也是快要“拜拜”的人了，没有什么值得她留恋之处。生活本来就太平静，平静得让她觉得无聊，不够刺激，派出所走一趟也不过那么回事，况且已经成为过去，现在，新的刺激来了，一场大战即将爆发，何丽珠一只“母老虎”，郁琅嬛又一只“母老虎”，这二虎相争一定非常激烈而壮观，而这场大战有幸是由她李盼引爆的，她的兴奋当然就无法形容！至于大战的后果是什么，她才不管呢！

“走啊！”李盼一变刚才的拉拉扯扯而变得特别的积极主动，“我带你去！喂，你身上有没有带钱啊？我们要乘‘的士’去，好快一点！”

“有哇！”何丽珠右手被李盼拉着，用抓着塑料袋的左手碰碰上衣的口袋，表示那里边有足够的经济实力，然后气昂昂地踢开了东配殿的门。

箭在弦上，这就要发出去，一场恶战就在眼前！

出租车停在市委大楼门口。

李言下了车，向里面走去。他抬起腕子看了看表，下午两点还差五分。

一号会议室里，与会的人们已各自就座，等待两点钟继续开会。“酒精考验”的人们经过了宴会桌上的“休整”，百分之九十九精神抖擞，不见醉态，确有工夫。唯有《越州日报》小记者头重脚轻，昏昏沉沉，如果这时能宣布下午的会不开了，放他回家睡觉，那真是再好不过了。这当然不可能。他也不敢在如此庄严的会议上打瞌睡，只有强打精神，睁着惺忪醉眼，紧盯着主持者席位，以示专注。只是这又过于专注了，反而显得不自然，好像“长二捆”火箭即将在他面前升空似的。

小人物，他的表现如何，当然也无关紧要了。

李言一走进会议室，立即吸引了人们的视线，一起向他行注目礼。这本是李言早已习惯了的。他向大家微微一笑，从容地向自己的座位走去。而直到这时，他才突然一愣——

嗯？他的座位已经被别人坐上了，而那个人正是市委书记兼市长程功同志！

这是怎么回事？上午开会的时候，程功还在百里之外的省府开重要会议，怎么会突然出现在这里，而且事先一点信息也没有给他？一顿午饭的工夫，局势竟然发生了如此巨大的变化，完全出乎他的预料！

“程书记，您回来了？”他马上主动打招呼，脸上浮现出笑容，尽管那笑容不大自然，“怎么，省里的会议……这么快就开完了？”

“啊，没有！今天安排的是参观项目，我就不去了，回来休息休息。会开得太累了！”程功看了看李言，眼睛又扫了一下会场，慢慢地说。他那黑而瘦的脸上，一双重叠了两三层眼睑的眼睛炯炯有神，灰白的头发梳理得整整齐齐，深蓝色的西服笔挺，领带上还别着一只金光闪闪的夹子。神色安详自如，完全不像“会开得太累了”疲惫不堪的样子。

李言的头脑里飞速地判断着：程功的突然出现……果真如他所说的那样纯粹出于偶然吗？为什么他早不来，晚不来，偏偏在秦屿开发会议开了半截的时候来？是不是陈志恒利用中午休会的时间打长途电话把他“搬”了回来？从省城到越州这点路程，一个多小时就完全可以赶得回来，而李言为他留出了两个小时！那么，程功竟也如此听从陈志恒的“调遣”，一个电话就能把他叫回来，这又意味着什么呢？

李言看看陈志恒。陈志恒还是坐在他上午的座位上，只是现在旁边紧挨着的是程功而不是李言了，那表情也就比上午镇静得多。在他们旁边，依次排列的就是其他的几位常委和人大、政协的领导了，竟然没有了他李言的地方！

李言已经走到了会议桌旁边，不由自主地站住了，有些不尴不尬。

在座的人们当然不会意识不到这一点。但程功和陈志恒都一动不动。于是，上午坐在李言右边而现在坐在程功右边的人大主任便知趣地站起身来，把自己的位子腾出来，让李言坐，他旁边的人们便依次往右边挪动了一个座位，制造出一阵细碎的声响。

“算了，算了，我就坐在这里，也是一样的！”李言说着就要在最靠边的位置上坐下。

而人们又不肯，连连说：“李市长，还是要坐到中间的啦！”

李言暗想：既然你们心里明白，早干什么呢？事已至此，李言既无法埋怨任何人，也并不甘愿坐在偏座，就只好站起身来再挪过去，一阵“稀里哗啦”，有些像电影院里迟到的人找座位的味道，自然很不舒服。

但也总算是坐下来了。只是现在已经处于程功旁边的偏座，与上午主持会议的地位很不同了。他又抬起腕子看了看表，两点整，该开会了。他不知道该由自己宣布开会还是等待程功发话。但想到程功到得比他还早，却和大家一起整整齐齐地坐着等他，这也就说明程功无意收回这个主持权，只不过赶回来“休息”旁听一下会议罢了，也许只是出于对这项工程的关心，并无更深的考虑。

“同志们，我们继续开会！”李言镇定了一下，对大家说，但又想到程功半截子听会，恐怕不得要领，为了给他一个充分的思想准备，还是有必要先把上午的会总结一下。于是把脸朝着程功，说：“呃……程书记，今天我们按照市委常委的部署，对秦屿的开发问题作了论证性的讨论，大家发言很热烈。您看，我是不是把上午的情况简要地向您先汇报一下……”

“不必了！”程功摆了摆手，“我刚才把会议记录翻了一下，大体上知道是怎么一回事了。大家继续发言吧！啊？”说着，炯炯有神的目光把会场扫射了一遍。

这样也好，可以节省时间，讨论得更充分一些，李言心里想，看来程功也并没有什么具体想法，也许他确实是自己回来“休息”，凑巧赶上了今天下午的会，并不见得就是陈志恒请回来的。

“那么……就请大家畅所欲言，和上午一样！”他心安理得地附和着，衷心地希望与会的人们踊跃发言，当着程功的面把他上午的精彩演说加以赞扬、肯定，以便尽快地达成一致意见，在程功在场的情况下形成决议，岂不更好？

出乎预料的是，会场上竟然回报他的是沉默，那些在上午争着发言、意犹未尽的人，现在一个个噤若寒蝉，投过来犹疑的目光，却又避开他李言，而望着程功和陈志恒。这是怎么回事？

不容李言作更多的思考和猜测。陈志恒已经说话了：“是不是先请程书记作指示？啊，请程书记作指示！”

话音刚落，会场上便爆发出一阵热烈的掌声，李言暗暗自怨：失策了！我为什么就没有想到这句话呢？程功从百里之外赶回来，难道仅仅是为了听会吗？应该先让他说话呀！唉，自己的思维和行动迟了一步，让陈志恒钻了空子，现在李言只有赶快鼓掌以作“亡羊补牢”之举了。

程功从容地清清喉咙，从面前的“万宝路”香烟盒里抽出一支烟，另一只手伸到西服口袋里去摸打火机。陈志恒眼疾手快，已经“咔嚓”一声把自己的打火机燃起火苗，凑到程功的面前。

程功点燃了香烟，深深地吸了一口，吐出一条灰白色的烟雾，这才绽开笑容，说道：“好，我就讲几句！不过，我们今天开的是论证会，我所讲的，只是个人意见，不是什么‘指示’。上午，李言同志曾经作了长篇发言，同样，也只是他个人的意见，不是‘指示’！是不是这样啊，李言同志？”

他向右边侧过脸，一团和气地看着李言。

“当然，当然！”李言赶紧说，“科学论证嘛，人人一律平等！”不过心里却在想：他开头先说这句话，是什么意思呢？

不待李言多想，程功已经在继续说话了：“我们党内有规矩：搞群言堂，不搞一言堂。党的领导，是集体领导，既要民主，又要集中，少数服从多数，个人服从组织，哪有一个人说了算的？”

李言心里一动：程功这番话，说得当然每一个字都百分之百的正确，但他为什么要在这个时候说这番话？是不是话里有话、弦外有音？

得不到解释。而程功此时已经把话题一转，引到了今天会议的议题：“有言在先，我才敢发言。关于秦屿的开发，许多同志谈了自己的意见。我特别有兴趣地看了李言同志的发言记录，学到了很多东西。从他的发言中，我这个祖祖辈辈土生土长的越州人更多地了解了我们脚下的这片土地，了解了我们的历史。作为因‘卧薪尝胆’、‘报仇雪耻’而名垂史册的越王勾践的后代，我感到好荣幸！大家知道，李言同志是南方大学历史系毕业的高材生，科班出身的史学家，他丰富的学识和锲而不舍的治学精神，都是值得我们学习的！”

听到这里，李言放心了，程功当众对他作如此的褒扬，无疑是在关键时刻最大的支持。那么，他对秦屿开发的方案，也必然会得到程功的支持，谅陈志恒也就没有胆子对付如泰山压顶般的程功，下面的事情便一通百通！刚才进门和就座时的疑虑烟消云散，李言完全自如了。他侧眼瞟了瞟陈志恒，见陈志恒铁青着脸，显然对程功的这番话很不爱听。这就对不起了，李言在心里说。但他知道，越是在这种时刻，越是要谦虚谨慎，千万不可在程功面前流露出丝毫的沾沾自喜。于是连忙欠了欠身，说：“程书记，您过奖了！越州的历史是越州人写的，我的研究还是‘初级阶段’！”

程功笑笑说：“你是‘初级阶段’？我就只能算‘门外汉’了！不过门外汉也有门外汉的优势：一穷二白，没有负担，有什么就讲什么。讲得对了，大家给我鼓鼓掌；讲得不对，像你这样的专家也可以原谅。好嘛，我现在就班门弄斧一番，接着李言同志上午的话题，也论证论证！”

一片掌声。刚才等待观望的人们终于有了表态的机会，所以不等程功真正作出什么论证，先来一个热烈欢迎。李言的鼓掌比别人还要热烈一些，不像陈志恒那样有气无力。看来，陈志恒对程功失望了。

程功的“论证”已经开始了。

“李言同志通过对越州和秦屿的历史的考证，作出了两个结论：第一，今天的越州人，是当年会稽‘越人’的后裔。我看，这一点大概不会有什么争论，因为有大量的史籍可以证明，‘越’与‘粤’的确在历史上有着密切的关系。第二，今天的秦屿人，是当年关中‘秦人’的后裔。关于这一点，李言同志作了初步调查研究，现在是否可以作结论，姑且不谈。不过，由此，倒引起了我的一些联想……”

程功侃侃而谈，与会的人们洗耳恭听。对于第一把手的“指示”（他说不是指示，实际还是指示）洗耳恭听是这些官员最起码的修养。而在心里不免嘀咕：今天是怎么回事？本市的两位主要领导忽然都大谈起历史来了。李言是科班出身，这，大家都知道；程功同志搞了一辈子政治，怎么也对历史感起兴趣来了呢？

对李言来说，就不仅是嘀咕了，程功的这几句开场白已经使他吃了一惊！什么“门外汉”？一上来就对他作出点评，这个“大概不会有什么争论”，那个只是“初步调查研究”，“是否可以作结论”，还“姑且不谈”，显然是对他有所保留啊！看来，事情不像他估计得那么顺利，不知道程功下面要说些什么……

“上午李言同志在发言中提到东晋的陶渊明写的《桃花源记》，这篇文章，我想大家都读过，”程功已经开始讲他的“联想”，“晋太原中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船从口人。初极狭，才通人。复行数百步，豁然开朗……”

竟背诵如流。李言一向以为，程功同志既然没上过大学，想必就像一般工农干部那样没有读过多少书，却不料错了！但转念一想，背书毕竟还是背书，也没有什么稀奇，“文革”当中不是全国人民都会背“老三篇”吗？

李言又错了！程功同志难道是在这里机械地背书吗？仅仅要向与会者炫耀其博闻强记吗？

“……土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊。问从何来，具答之。便邀还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋……”

程功同志背书的功夫确是相当可以，娓娓道来，一字不差。这在李言看来，虽不足为奇，但已让在座的人们“高山仰止”了。这些人背“老三篇”也许可以，但对《桃花源记》则背不起，或依稀记得只言片语，或干脆不知所云，只感受到那抑扬顿挫的韵律之优美。噢，我们的程书记不简单，政治上比李市长高出一截，论学问却也旗鼓相当！

以凡人之见，这也就够了。

而程功的背诵却到此为止，接下去用自己的语言说：“这位武陵人在回来的路上，处处作了标记，并且报告了当地太守。而有意思的是，太守派人按照路标去寻找，竟然‘迷不得路’，那个与世隔绝、令人神往的世外桃源便永远停留在陶潜的优美文字之中，而在人间消失了！它到底在什么地方呢？千百年来，也就成了许多人心向往之却无法破译的谜……”

程功讲故事的本领不亚于李言，原来，他的背诵只是一个引子，为的是引出这个谜，提出了一个悬念，然后停住了，从容地吸着烟，巡视着他的同僚和部下们，似乎在请他们来共同“破译”。

人们的胃口果然被吊起来，各自猜测着可能的答案。而寻找这个答案又无从下手，于是又猜测程功同志既然在开发秦屿的会上提出来，说不定与秦屿有关，领导嘛，不会无目的地发言的，一定会有个“舆论导向”！

于是，旅游局长耐不得这片刻的沉默，环顾左右，抢先说：“噢，这个‘桃花源’会不会就是我们的秦屿啊？”

程功笑而不答，喷出一口烟雾，征询意见似的望了望身旁的李言。

李言知道自己该说话了，在座的除了他之外，似乎也再没有别人配解答这个问题。

“程书记，这不可能！‘武陵’古属湖广常德府，那个捕鱼人怎么可能来到远在数千里之外的秦屿？”李言胸有成竹地笑笑，心里暗想，程功同志真是在“班门弄斧”了。“其实，在《古文观止·桃花源记》里就已经有注，常德府旁有桃源县，就是现在的湖南省桃源县，故事当然也就发生在那里了！”

“当然？想当然耳！”程功看了他一眼，说，“湖南桃源县人一直引以自豪。但是，那个桃源县是不是陶渊明笔下的桃花源，历来却有很多争论，就像杜牧诗中所说的‘牧童遥指杏花村’，山西人说在山西，江苏人说在江苏，甚至弄得全国到处有‘杏花村’。至于‘桃花源’，争论最激烈的是两处：一处就是你所说的湖南桃源县，另一处是四川酉阳县。而这两处，在晋朝都属于武陵郡。因而，各执其词，互不相让，莫衷一是。近年，四川省建委和有关专家对酉阳进行考察，他们认为：从陶渊明对‘桃花源’的描写来看，‘林尽水源，便得一山。山有小口，从口入，初极狭，才通人，行数十步，豁然开朗……’湖南桃源县地形与此不符，况且桃源县地处郡府邻地，人烟稠密，交通发达，也不可能成为避乱之所。而四川酉阳县从秦到晋五六百年间，是土家族、苗族聚居的九溪十八洞，荒山野岭，交通闭塞，有‘汉不人境，苗不出洞’之说，与《桃花源记》大环境相吻合。酉阳大酉洞的地形也和陶渊明所写的极为相像，《酉阳州志》称：‘核其形，与陶渊明所谓桃花源者，毫厘不爽。’并且还记载：‘秦有儒生数人，为避焚、坑之祸……辗转入酉，驻扎藏书洞。’至今藏书洞遗迹尚存，与《桃花源记》中所说的‘先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境’榫眼相对。所以，专家们经过比较，一致认定：四川酉阳才是真正的‘桃花源’。请问史学家李言同志，你看，这该如何是好？”

一大串言之凿凿的论证，推翻了影响颇大的“湖南桃源”说，肯定了“四川酉阳”之说，实际上给了持“湖南桃源”说的李言很大的难堪。这虽然没有满足与会的人们如旅游局长所代表的把桃花源与秦屿挂钩的愿望，但仍然感到兴奋：今天的论证果然不再是一言堂了，上午李言唱了半天的独脚戏，无人敢于应战；现在程功同志竟然跳上擂台，而且出手不凡，不知李言将何言以对？

面对程功的发难，面对众人的无声诘问，口若悬河的李言却一时语塞，嗫嚅着说：“呃……这两处‘桃源’，我都没有实地考察过，也难以断定。”说到这里，他已经感到自己底气不足，如果就此打住，显然有失史学家的脸面。于是灵机一动，又借此生发开去，“不过，史学界展开这样的争论是好事而不是坏事，这说明大家都在关心历史研究，都在关心文物考古嘛！类似的情况还有不少，比如三国赤壁大战的遗址究竟在何处，历来也是史家和文人所关注的。苏轼的千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》，绘声绘色地‘遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。’而实际上，他所游的是黄州赤壁，在黄冈城外，并非三国赤壁。三国赤壁到底在哪里？历来众说纷纭，争论不休，有好几处……”

“噢？”程功注意地听着他的论述，忽然打断了，问道，“你认为哪里比较可靠？”

他那种请教的神情，使李言的自尊心得到了恢复，从容答道：“证据比较充分、大家比较公认的，恐怕还是湖北蒲圻。近年来，蒲圻赤壁的考古又有新的发现，湖北的考古学家在考察了在蒲圻地区出土的以箭镞为数量最多的古代兵器后指出：出土箭镞的形制主要特点为铁质四棱形和方椎形，其年代确为汉代末年无疑，与赤壁大战的时间吻合；而且这些箭镞都是在赤壁山、南屏山等处的岩缝间发现的，这就排除了墓葬品的可能性，联系到赤壁大战的主要兵器即为箭镞，不能不令人深思。在蒲圻赤壁出土三国兵器，也不是今天才开始的，至少可以追溯到南宋。南宋抗元名将谢枋德曾在《赤壁诗·序》中写道：‘予自江夏溯洞庭，舟过蒲圻，见石崖上有赤壁二字，其北岸即乌林，与赤壁相对……至今土人耕地得箭镞，长尺余，或断枪残戟，其为周瑜破曹公处无疑。’我们把古今所见的史料和文物联系对照来看，赤壁之谜也就可以迎刃而解了！”

好一个李言，在程功借“桃花源”发难而使他处于不利之时，竟巧妙地扯出一个“赤壁”问题，从容道出论据和论点，为自己扳回了一局。虽然在座的人们对此谈不上发言权，但对赤壁大战多多少少还是有所耳闻的，出于对诸葛亮借东风、周瑜火烧曹操战船的英雄业绩的敬佩，倒也听得津津有味，连带着把这种敬佩之情也在一定程度上移加于李言，李市长在谈笑间不也颇具“羽扇纶巾，雄姿英发”的气概吗？

程功很认真地听完他的这一段话，然后问：“你认为可以肯定赤壁在蒲圻了？”

李言点点头，似乎完全肯定，但随即又补充说：“至少，目前还没有更新的论据推翻它。”

程功却笑笑，说：“难说。《三国志》中屡屡记述：孙、曹两军在长江中‘遇于赤壁’，可见赤壁之战是一次典型的江中遭遇战，而不可能是在蒲圻的陆地战。箭矢的射程不过百步，弩机的射程也不过数百步，何况当时还有东南风的阻力，怎么可能把箭从江心射到南岸一两公里之外的赤壁山、南屏山呢？据《三国志·周瑜传》中记载，黄盖诈降，火烧曹军战船，‘时风盛猛，悉延烧岸上营落。’这足以证明赤壁应在江北，和乌林同在一条岸线上。如果在南岸蒲圻烧船，无论如何也不可能蔓延到江北的乌林营落。那么，在蒲圻发掘的那些箭镞到底从何而来？这很容易解释：孙吴曾长期屯兵于此，战事不断，遗留箭镞本在情理之中，何必非要挂在赤壁大战上呢？《三国志》中多处提到曹操‘临江不济’、‘临江而还’，说明他始终没有过江，赤壁大战不可能发生在江南，而只能在江北。何况曹植所说‘臣昔从先武皇帝南极赤岸’，也足以可以证明赤壁应该是赤色江岸，而蒲圻‘赤壁’并不赤，名副其实的赤壁在今长江北岸的黄冈赤壁至王家坊，包括团风镇乌林，这是无可辩驳的。‘故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。’苏东坡并没有错！”

程功说到这里，停住了，笑眯眯地望着李言。

会议室里一片寂静，而人们的情绪却异常活跃而紧张。他们慨叹程功同志竟然如此精通于考古，更想知道他为什么如此和史学家李言过不去，对李言所提出的每一个论点都“痛加驳斥”？

李言倒吸了一口凉气。他没有想到今天下午竟然这么出师不利，自己作为一位史学家，却在史学领域连连败北，接连两个问题都遭程功否定，而这些都还没有接触秦屿的正题，只是旁生枝节而已。当然，如果在一个真正的学术讨论场合，他未必不可以对程功武断的结论再加商榷，设法予以否定，至少可以冲淡那种“一锤定音”的气氛。但他现在不可恋战，那将会使下面的对话和讨论难以进行，误了大事。此时，李言唯一可以采取的策略是向程功作必要的妥协，缓和一下气氛。

“程书记！”李言迅速调整自己的心态和表情，颇为恭敬地说道，“听君一席话，胜读十年书！您工作那么忙，却读了这么多书，对文物考古有这么深入的研究！”

这句话，其实也正是在座的人们心里想说而又尚未说出口的，现在由他抢先说出来，他就主动了。他这位史学家“屈尊”于程功之下，给了程功极大的面子，从感情上“引为知己”，以便把程功的兴趣和思路引导到秦屿上来，推动他李言的秦屿开发方案。

可惜，这只是一厢情愿。

程功又点上一支烟，不以为然地说：“我哪里有这么神乎其神？没有读过万卷书，倒是走过万里路。每到一地，总免不了参观名胜、访古问今，说明书和地方志都积累了一大堆，刚才说的那些鸡零狗碎的‘理论’，其实都是这么道听途说得来的！这不是也可以当当‘学者’了吗？哈哈！”

程功朗声大笑。

李言听得心寒。那旁若无人的笑，是程功的自嘲吗？不，那是政治家对学者的无情嘲弄，等于说：喏，你们看，学者就是这样当上的，有什么了不起？

李言不愿意正视这一点，也希望别人没有从程功的话里听出这一层意思。他没有笑，而是正色说：“不，程书记，您还是有自己的真知灼见的，关于桃花源和赤壁的考证都具有很高的学术意义！”

程功却潇洒地摇了摇那只夹着香烟的手，说：“什么学术意义？我恰恰认为那些书呆子在断垣残壁之间可怜地爬来爬去，寻找莫须有的蛛丝马迹，说些可有可无的空话，毫无意义！‘桃花源’在哪里？《桃花源记》本身是一篇文学作品，而文学的重要技巧之一便是虚构，焉知陶渊明不是在闭门造车？说穿了，他是借一个虚幻的‘世外桃源’寄托自己的‘乌托邦’理想罢了，何必世间真有这么一个‘桃花源’？又哪里真会有这么一个‘桃花源’？今天的学者考证来考证去，考证出无数‘桃花源’，如果陶渊明在天有灵，会嗤之以鼻的！至于《三国演义》，本身就是‘演义’，即使《三国志》，也不一定就是百分之百的史实，谁能保证字字句句准确无误？说不定陈寿心血来潮，也妙笔生花，夸夸其谈，有没有发生过赤壁大战这回事还说不定呢，后人又何必当真？”

李言听得傻眼了！他在程功的手下工作多年，又在市委、市政府同事四年多，还是第一次领教程书记的厉害：让人猜不透！他从你的研究领域勾起你的兴趣，提出一个“桃花源”，让你猜，你认真地说在湖南桃源，他偏说在四川酉阳，把你否了。而如果你说在四川呢？他恐怕就该说在湖南了，还是把你否了。李言悔不该再扯什么赤壁！你认真地说赤壁在湖北蒲圻，他宁可沿用老掉牙的苏东坡黄州赤壁说法，把你否了。要是你先坚持黄州赤壁呢？那他就该主张蒲圻赤壁了。你左也不是，右也不是，只要发言，就身不由己地处于被动地位，等着他否定，他永远主动。如果你一定要和他争论个谁是谁非，必然自找没趣。以你和他的政治地位的差别，你不可能那样做，他很清楚。而当你不得已屈从于他的“酉阳桃源”说、“黄州赤壁”说时，他却又把本来极为正经的话题变得没正经，嘻嘻哈哈地说这一切全是扯淡，从而使你无地自容！这是一种什么策略？程功为什么要对他采取这样的策略？

程功的话还没有说完，李言也只有心怀惴惴不安而又迫不及待地听下去。

“这几年，我因为开会、参观、访问，走过不少地方，也开了眼界，见了世面，”程功不慌不忙，他的话题像是手中的一根细软悠长的绳子，随心所欲地抛掷开去，不知道要抛到什么地方；但因为绳头系着你的心，你又必须小心翼翼地听下去，“不知道同志们注意到没有？改革开放以来，国内有两大新潮：一是引进外资热，二是传统文化热。这两者，看起来是风马牛不相及，其实是对立统一，相辅相成。以中国目前的经济实力，要想在几十年内来一个飞跃，赶上或超过‘亚洲四小龙’，进而跻身世界强国之列，不引进外资显然是不行的，这个道理不必多说。但是，国门一开放，资本主义世界的东西一拥而入，会不会连西方的糟粕也乘机而人？会不会搞得全盘西化、国将不国？有人这么担心，很担心！于是，传统文化热应运而生，孔夫子重新被抬到‘万世师表’的吓人高度，老子则成了精神偶像、文化象征，《易经》，八卦，不管懂的、不懂的都可以大谈一气，附庸风雅，还有什么‘食文化’、‘茶文化’、‘酒文化’，铺天盖地而来，麻衣神相、阴阳风水、气功、特异功能，走火人魔，不一而足。好像这么一来，我们的自信心就十足了，免疫力就增强了，面对西方的‘文化渗透’就‘刀枪不入’了。如果真有这样的神效，当年在义和团身上早就该充分体现，八国联军也就不敢肆虐北京城了！”

程功说到这里，轻轻地一笑。会议室内也一片附和以轻轻地一笑，似乎大家都和程书记达成了共识。

这一笑很重要，为程功下面要说的话作好了必要的铺垫。

“传统文化热当中有这么一热：权且名之为复古热。”程功继续说，“据我所知，陕西黄陵县桥山中华始祖轩辕黄帝陵要大规模扩建；山西夏县在中国养蚕事业的发源地西阴村建立了黄帝之妃嫘祖的塑像；河南内黄则发掘出黄帝之孙颛顼、黄帝之曾孙帝喾的陵墓；河南鹿邑县要修老子纪念塔；汤阴已经开始修复《周易》发祥地和当年殷纣王囚禁周文王姬昌的羑里城；山东临沂确认了孙膑智斗庞涓遗址；江苏赣榆大操大办徐福节；武汉重修黄鹤楼；山西重修鹳雀楼；河南汝阳在中国酒文化的摇篮杜康村建成唐宋风格的杜康仙庄，尽管杜康其人非唐非宋；西安建了唐城；洛阳要建宋城；山西洪洞在修复明代监狱，因为那里出过一位大名鼎鼎的妓女苏三；北京有人要修复圆明园；天津要修复大沽口炮台……，我不是说那些历史人物或者传说中的人物和历史事件都不值得纪念，也不是说有关遗迹或者与传说有关的景观都没有保留价值，但是，哪些是真正的遗迹？哪些是穿凿附会？却值得商榷。湖南酃县有个炎帝陵，陕西宝鸡也有一个，要重建，一位炎帝难道会分葬两处吗？屈原有十二疑冢，至少有十一个是假的，甚至说不定都是假的，保留哪个？修复哪个？这还是实有其人的。而像《红楼梦》，本是曹雪芹虚构的文学作品，一些所谓的‘红学家’却煞费苦心地到处寻找‘大观园’，在北京还为拍摄电视剧《红楼梦》搞了一座弄假成真的‘大观园’。至于‘西游记宫’、‘水泊梁山’则是哪里都有，更为荒唐！即使在历史上确有其人、确有其事、确有其物，既然已经坍塌、损毁、夷为平地、荡然无存，还有没有必要花费巨大的人力、物力、财力加以‘恢复’？所谓的‘恢复’实际上等于重建，那么，在二十世纪九十年代重建一座‘圆明园’又有什么意义？你建得再好，也不是原来的圆明园，也不具有原来的意义，而只能令今人大煞风景，说：噢，圆明园也不过如此！还不如让它永远保留在人们的记忆和想象中，在圆明园故址有那一组残柱记载着中华民族在列强蹂躏下的耻辱，也就足够了！它超过了任何意义的‘重建’！如果说曾经有过的历史遗迹都要重建，那么，有理由重建的就太多了。秦代的阿房宫，五步一楼，十步一阁，覆压三百余里，难道不比圆明园更古老、更壮观、更辉煌、更代表中华古老文化？你为什么不重建？你又将怎么重建？如果说已经改观或者面目全非的历史景观都有理由‘恢复’本来面目，那么，我可以说，你永远也‘恢复’不了。因为世间一切事物每年每月每日每时每分每秒都在改变着面目，你怎么‘恢复’？‘唐城’就是西安的‘本来面目’吗？那又怎么解释‘汉城’、‘秦城’呢？北京的故宫，我们现在看到的基本上只是清代的面目，你能拆掉而‘恢复’明代的面目吗？即使‘恢复’了，而明代之前的元大都又到何处寻找？何况还有元大都之前呢？燕赵十六州之前呢？即使你把北京城‘恢复’到周口店‘北京’时期的面目，它也还有更早的面目，这样‘恢复’下去，我们的民族就什么事情也不要做了，只有全力以赴，推着时针倒转！按照这样的逻辑，我们越州也必须拆掉，现在大家舒舒服服地坐着开会的地方，十年前还是一片农田，根本没有越海广场，也没有这座大楼，要不要‘恢复’本来面目啊？”

会议室里一片笑声，表明了与会者们毫不含糊的态度：谁也不愿意拆掉这座大楼，“恢复”越州的“本来面目”！

李言当然不会跟着笑。不过，他从心里着实佩服程功同志的长于辞令，并且善于争取听者，那最后的一句玩笑话把前边的论述都带活了，从而赢得了一致的拥护。但是，令李言不服的是，程功所说的这一大套其实是无的放矢。无论刚才扯到的“桃花源”也罢，“赤壁”也罢，还是真正与越州有关的秦屿也罢，有谁提出过要“恢复”本来面目吗？李言提出过吗？至于拆北京的故宫、拆越州的越海广场和市委大楼，更是程功同志自己虚设的靶子。无中生有地编造出一个“论敌”的论点，并且衍化到荒谬的地步，然后再加以嘲弄，以证明自己的正确，这是辩论术中的一个重要技巧。从中国“文化大革命”中的“大批判”到外国竞选总统的演说，从严肃的学术讨论到市井无赖的寻衅闹事，这一招儿都已被广泛应用，而且屡试不爽。问题是，程功同志今天在这里启用此招儿，用意何在？李言已经隐隐感到，程功今天所说的一切，实际上都与秦屿有关，他对于李言的开发秦屿方案不会像原来想象的那样顺水推舟，而可能要施加阻力，但又为什么不明言其反对意见而兜这么大的弯子呢？

不要着急，程功下面就要说到正题了。

“我刚才说到拆掉越海广场和市委大楼而‘恢复’原来的一片农田，大家也许认为是一句笑谈；但是，如果没有改革开放，我们脚下的这块土地现在以及将来相当长的一段时间内也还仍然是一片农田，这就不但可笑，而且可悲了。是什么改变了它的面貌？这个问题，在越州连三岁的小孩子都可以回答：改革开放的春风！每一个越州人都切身感到，改革开放，使越州变了，大变了。我们可以预见，在未来的不长的时间内，越州还将发生更大的变化。比如我们的秦屿，在三五年内，就将面目全非，从一座封闭落后的海上孤岛变成集旅游、娱乐、商业于一身的现代化、国际化的旅游胜地、海上仙山……”

寂静的会议室里发生了一个无声的震动，多数人感到极大的惊异：咦，这不是上午李市长用了一个半小时否定了的方案吗？现在由程书记旧话重提了，会议的主旋律发生了一百八十度的转变！这个转变非同小可，在座的人们必须赶快调整接受频道！

震动最大的当然还是李言。什么“桃花源”，什么“赤壁”，什么“圆明园”，那些表面看来似是“学术讨论”的长篇大论，其实一点学术也没有，只不过为现在的这番话作了铺垫，绕了一个大大的弯子之后，实质性的论点终于出台了，程功真正要说的话终于和盘托出了！果然如刚才李言所担心的，程功和他针锋相对！怎么他更早些时候就没有想到呢？直至今天上午也还没有想到。他本来是应该早就想到的，“旅游胜地”的方案是程功主持制定的，程功怎么可能出尔反尔，否定了自己而支持他李言呢？反过来说，是李言首先发难，否定了程功的方案，程功又怎么可能轻易地放弃原来的主张而“顺水推舟”呢？这本来是常识之内的逻辑推理，李言怎么就糊涂了呢？太大意了，头脑太简单了！

不过，既然程功终于亮明了观点，李言也就不能退缩，他有胆量、有能力和程功辩论，并且必须战而胜之，否则，将如何收场？

程功稍稍停顿了一下，又点上一支烟，侧过脸，和颜悦色地看了李言一眼，就像往常开会时李言坐在他旁边一样，书记、副书记，市长、副市长总是心照不宣地共唱一出他们早已酝酿好了的戏。现在，这出戏节外生枝了，作为他的助手的李言离开了剧本另搞一套，而他也就不能再一字不改地照本宣科，临时增加了一场本来没有的舌战。仍然也还可以算“心照不宣”吧？他完全清楚此时李言心里在想什么。他并且知道，李言现在还不可能一跃而起，和他展开舌战，因为他的论点还没有说完，李言还要稍作等待，等待反攻的时机。

果然如此。对他的这侧眼一顾，李言回报以微微一笑，就好像对他所说的一切都毫无异议似的。如果此时台下坐着个笨蛋，一定会认为这两位领导亲密无间。程功当然明白，李言决不可能不战而退，此时的默不做声实际上只是“欲擒故纵”，先放他一马，让他把话说完而已。

程功继续说。

“两三年、三五年之后，我们已经无需再讨论秦屿的开发的必要性，那时候，今天的开发蓝图已经变成现实，全越州人和来自全国各地、全世界各国的游客都已经接受并且热烈欢迎这个现实。如果到了那时候，有人提出来，说：拆掉，拆掉！把这一切都拆掉，恢复秦屿的本来面目！人们将怎么回答他呢？两个字：疯子！”

会场里发出一阵嗤笑声，虽然并不很响，但是却来自四面八方，表达了对程书记风趣幽默的谈话的赞赏：当然喽，那样的人还不是疯子吗？还不可笑吗？

像一盆冰水从李言的头顶泼下，像一把利刃直刺进李言的胸腔！尽管他已经迅速作好了迎战的准备，仍然感到猝不及防，他……他……他没有想到程功对他使用的竟是这样的战术！多么精彩的偷换概念！今天的秦屿明明原封未动，尚存争议的蓝图却跨越时空变成了现实，犹如英语的“时态”变化，“将来时”变成了“过去完成时”，而今天持有异议的李言也就变成了将来被人人嘲弄的“疯子”！程功在前面对“恢复历史”论的批判终于收拢了网口，虚拟的靶子也就终于具体化了，那个靶子就是李言，每一枪、每一刀、每一箭，都是不偏不倚地扎在他的身上！

“程书记，”李言本能地拍案而起，“您怎么能这样讨论问题？！秦屿的开发方案还悬而未决，并没有成为现实，更没有成为历史！”

会场骚动了。越州历史上从未出现过的新鲜事：二把手和一把手干起来了！

“历史是什么？”程功不动声色地看了他一眼，“自然界和人类社会的发展过程。昨天，今天，明天；过去，现在，未来。大千世界就是这样发展的，它的总和，就是历史。历史有其自身的发展规律，不以人的意志为转移。真正的历史学家必然是把握了历史发展规律的，真正的政治家也必然是顺应历史发展规律的，古今中外，没有例外。马克思、恩格斯只是生活在一个有限的、具体的时代，但他们前观千万年，后观千万年，整个人类历史已经在他们的胸中完整地演示了一遍。在他们的身后，历史仍将按照他们所揭示的规律发展。他们是真正的智者、哲人。你说是不是这样，史学家？”

李言一愣。程功完全没有回答他的问题，而谈论起对历史的见解。说历史是“自然界和人类的发展过程”，这当然没有错，但这只是“历史”一词的含义之一；而李言所说的秦屿开发还“没有成为历史”，这里的“历史”是另一含义，即“过去时”。这种含义的不同，李言相信在场的人都可以听得很明白，程功同志当然更不会不知道“历史”的一词多义，但他却利用此义批判彼义，再一次偷换概念！一位德高望重的老同志怎么能这么做？！而且，为了加强他的演说效果，又在此时巧妙地请出了马克思和恩格斯，使李言难以置喙！如果你对程功的说法有任何异议，将会被人理解成对马克思、恩格斯的大不敬，这怎么使得？仓促之间，李言张开的嘴巴竟然没有吐出一个字！

副市长李言失态了！

会场上出现了可怕的静场，人们瞪着眼睛，伸着耳朵，惊愕地观望着事态的发展。

出面缓和这可怕的静场的不是别人，而恰恰是程功同志。

“年轻人，坐下，坐下！”程功慈祥地拍拍李言的肩膀，“怎么这样沉不住气？毛主席讲过嘛：让人讲话，天不会塌下来！”说着，他风趣地抬手指指一号会议室装饰着石膏花藻井的天花板，“你看，我讲了这么多，天也没有塌下来嘛！”

李言顺从地坐下来，以解除自己的尴尬，这也是他现在唯一可以做的动作，不然，难道他能拂袖而去吗？但当他坐下来，便感到比刚才更加尴尬。他听到一阵细微的笑声，那是人们对程书记的辩才和宽容所表示的钦佩，也是对他李市长的失态和语塞所流露出的嘲笑，尽管那嘲笑是尽量克制的。长期以来，李言在人们心目中已经树立起来的威信，现在突然低落了。在程功同志这位老政治家面前，他显得如此不成熟；他本来在史学领域有着得天独厚的优势，而程书记今天出乎意料地大谈历史，并且请最具权威性的马克思、恩格斯老人作后盾，李言这个“年轻人”的形象当然也就被冲得淡而又淡了。他坐在程功的身边，从来也没有像现在这样如坐针毡，手足无措。

程功手中的那支烟已经吸完了，像每次一样，不留间歇地再点上一支。他看了李言一眼，又从烟盒里弹出一支“万宝路”，向李言递过去。程书记在公开场合向别人敬烟，这在越州的历史上几乎是没有的。李言犹豫了一下，还是伸出手去。他已经戒烟两年多了，这一点，程书记是知道的，在场的所有的人也都是知道的。但程书记为什么偏偏在这个时候向他“敬烟”？他如果拒绝了，又会是什么后果？而接过来则意味着……，人在刹那间往往很难把一切都想得周全，李言不由自主地把这支烟接了过来。程功“啪”地按响了打火机，替他把烟点着，这更是超出常规的亲热。李言轻轻地吸了一口，一股久违了的辣味刺激着他的口腔、喉咙和气管，然后又返回来刺激鼻腔，随之，是一种难以言说的轻微麻醉和轻松感。他紧接着又深深地吸了一口，两年前靠尼古丁兴奋神经、抵御疲劳、消除烦恼、推进思索的“历史”便又接续上了。

吸烟还有一种用途：帮助人在无所措手足的时候有事可做，不至于太难堪，这是李言刚刚体会到的。他一边重复着机械的动作，一边在茫然地思索：下一步该怎么办？

“有话就讲出来嘛，”程功并没有堵他的嘴，反而谆谆善诱，“各抒己见，畅所欲言，充分论证，集思广益。我反对搞一言堂，相信天不会塌下来！”

好一副大政治家风度。

“程书记！”李言犹豫了片刻，还是说话了。他知道，此时不说，他在这个问题上就可能永远失去了发言的机会，那就证明他前面说的都错了，再也说不出什么了。“程书记，在唯物史观这个根本问题上，我和您其实是一致的。您对于‘复古热’的批评，我也深有同感，现在到处都在‘修复’文物，其实有许多是在造假古董，说得严重一些，是伪造历史、欺世盗名！毁灭的已经毁灭了。任何人也不可能‘恢复’，人为地再制造一些似是而非的‘名胜古迹’，不仅劳民伤财，而且给历史造成混乱，有百害而无一利……”

李言又开始侃侃而谈，论调竟然与程功完全一致。这在与会的人们听来，无疑是向程书记全面投降了。这并不奇怪。程书记是一把手，岂有他说了话而别人不随声附和的道理？只是李言的弯子转得慢了些，随声附和得晚了些，别人完全有资格在心里嘲笑他：你早干什么呢？自找没趣啊！

只有程功不这么认为。他知道李言没有这么简单。他有他的“战法”，李言有李言的“战法”。李言不可能轻易地改变自己的主张，只不过在改变策略，现在“求同”是为了“存异”，迂回一下而已。

果然如此。

“但是，”李言话锋一转，接着说，“任何事情都应该一分为二，区别对待。对于那些保留至今，确有文物价值的人文古迹，我们还是要认真保护的，比如在秦屿……”

“不仅在秦屿，几乎在全国各地都有年代不同的历史文物！”程功及时地打断了他，还把他的论点加强、扩大，听起来好像又向他靠拢或者说“投降”了似的，“比如北京，五十年代还保留着清代的城墙和牌楼，难道没有历史价值、不值得永远保留吗？当时，著名建筑学家梁思成就曾经力主保留‘旧城’，另建一座‘新城’。但是，周总理在反复考虑之后，说了一句意味深长的话：‘夕阳无限好，只是近黄昏！’还是批准了拆迁的方案。不是那些古董不好，而是我们需要建设一个更好的北京，这就只能推陈出新，别无他途。我们知道，周总理出生在江苏淮安，但是他本人就坚决反对在淮安为他搞故居纪念馆。周总理是我们亿万人民心目中完美无缺的伟人，难道他的故居不比任何历史古迹更具有保留价值吗？从感情上说，谁也不能接受。但是，周总理是对的，他真正站在了历史唯物主义的高度看待万事万物，甚至身后连骨灰都没有保留！中华民族繁衍生息五千年，生生死死，一代一代延续下来，她的生命力在于不断地更新和再造，而不是停滞，更不是后退。地球只有一个，中国只有一个，如果在地上地下曾经有过的一切都完整地保留下来，今天的人类早已无立锥之地。我们每走一步，在脚下的土地中都会有累累白骨，都会有残砖断瓦。如果我们不忍心践踏祖先的遗迹，我们自己将举步维艰；如果我们不忍心丢弃祖先的所有遗物，我们自己将会被瓦砾掩埋；如果我们不忍心拆除祖先的旧巢，我们自己将无家可归！今天的人民大会堂的地基，当年曾是低矮的旧式建筑，如果我们没有勇气拆掉它盖人民大会堂，就只能在四合院里开全国人代会、党代会、接待外国元首了！这个道理，和我们越州的市委大楼是一样的，区别只在规格大小。我们的越州只有一个，秦屿也只有一个，到底是改革开放重要，还是保留古迹重要？这个问题，你说了不算，我说了也不算，而是越州五十万人民说了算。‘宁下地狱，不上秦屿’，这是世世代代的越州人民说的。人们厌恶那个荒弃的死亡之岛，那里除了一个残破的疯人院和已经对人类造成公害的大批野鸟之外，别无他物。但是，在漫长的历史时期内，我们没有能力去改变秦屿的落后面貌。现在，千载难逢的良机终于摆到了我们面前，我们是勇于开拓，为人民造福，还是因循守旧，维持历史给予秦屿的不公正的‘原判’？说到这里，我想到了三峡工程。早在本世纪初，孙中山先生就曾萌发出在三峡建大坝、借水力发电的设想；五十年代，毛主席以‘更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖’的壮丽词章描绘了三峡工程的蓝图。半个多世纪以来，中外许多科学家还为此做了大量的勘探工作。只是由于政治、经济的原因，这项工程迟迟未能上马。现在，人大常委会终于通过，把它列入十年规划。对于这项具有防洪、发电、航运、养殖、供水等综合利用而产生巨大效益的将造福于人民的伟大工程，国内外有许多议论，其中，有的还很尖锐，说三峡工程将破坏生态平衡、自然风光和人文古迹，做了这件事就会成为千古罪人，等等。如果我是三峡工程的主持人，为了这座总库容近四百亿立方米、年发电三百四十亿度、通航建筑物年通过能力五千万吨的世界超级大坝，决不吝惜‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’，以及屈原祠、张飞庙、丰都鬼城之类的表面文章；为了子孙万代的幸福，不怕做‘千古罪人’！当然，我们的秦屿工程比起三峡工程来要小得多，但道理是一样的。秦屿光辉灿烂的远景已经遥遥在望。老百姓要盖一座新房子，首先也要清除旧地基；我们要建设一个新秦屿，必然要毁掉一个旧秦屿。比起将要建成的仙山琼阁，那些残砖断瓦、荒藤野树、兽穴鸟巢有什么可惜？毁掉它就要做‘千古罪人’？做就做吧，如果我因此被押上被告席，也决不后悔。我准备迎接国家文物局、国家环保局，以及别的什么单位、什么人的指控，承担一切罪名。借用一句前人讲过的话：‘历史将宣判我无罪’！”

程功的声音由弱渐强，由和李言的对话变成向大家宣讲，慷慨而激昂。这也许是他心灵的“内驱力”使然，动于中而发乎外。人皆有七情六欲，真正能做到喜怒哀乐不形于色的人，世所罕见。程功有程功的主张和理论，这些主张和理论原非无源之水、无本之木，也非兴之所至，突发奇想。他在展望理想的前景时不可能不为它的壮丽雄伟而激动，而当他的主张和理论遇到阻力时更不可能不“水涨船高”或曰“道高一尺，魔高一丈”。不过，对于他这位久经官场，渡过无数惊涛骇浪的老同志来说，自控能力，本来还可以再强一些，而他现在对自己不再控制，咄咄逼人，声震屋瓦，也许都是预先设计好的“程序”？

程书记发怒了，那是他该发怒了！现在不怒，更待何时！

如果说，在座的人们被这冲天的怒气惊得瞠目结舌，不知道该噤若寒蝉还是该随声附和，那么，听得最轻松、最开心的就是陈志恒了。如果说，在程功同志下午的发言之初，陈志恒还不得要领，被他那个兜得过大的圈子弄得有些糊涂，甚至有些埋怨，那么，他现在终于完整地领会了程书记的策略。对于李言这样以学者自居的知识分子，只讲政治是不够的，那样反而授之以柄，“秀才遇着兵，有理讲不清”。今天程书记从大谈历史入手，而且处处高于李言一筹，已先行挫败了他的锐气；接着，切人政治、经济、改革开放，打他一个措手不及。痛快！自从陈志恒和李言共事以来，还从来没有像今天这么痛快！他侧眼看看李言，嗬，那张白皙、清秀的脸，现在布满阴云；一向神采飞扬的双眉，如今紧紧地皱在一起。尴尬喽！谁被押上“被告席”？请看嘛，眼前这位就是一副“被告”模样！

李言确实陷入了深深的沮丧。使他痛苦的不是自己理屈词穷，而是程功同志的以势压人。秦屿问题，本来是个百分之百的学术问题，需要的只是科学论证，而无需扯到政治的高度。程功同志左一个马克思、恩格斯、周总理，右一个改革开放，还让别人说什么？史学是一门严肃的科学，它有着自身的是非标准，难道持有不同意见就是反马克思主义、就是反对改革开放吗？秦屿的开发，发展旅游是一条思路，文物保护是另一条思路，难道就不能心平气和地讨论一下利弊吗？其实，这两条思路也并不是水火不相容的，为什么非此即彼？难道不能寻找一条两者兼顾、两全其美的方案吗？至于说，把秦屿问题和三峡工程相比拟，程功同志大概以为已经把秦屿提到吓人的高度了，其实，在李言看来并非如此。

“程书记！”在人们以为李言哑口无言的时候，李言却再次发起了反击，“不错，三峡工程当然宏伟之极，但它将创造的财富也是巨大的，而且需要破坏的古迹并不多。现在已成残垣废墟的秭归城是清末修筑的，屈原祠已经是搬迁过重建的，谈不上什么历史价值；现存的云阳张飞庙是清同治九年被川江特大洪水冲毁后重建的，已失去原来的意义；至于丰都鬼城，水位升高后只淹没县城，而不会淹没丰都山上的寺观。何况那些穿凿附会的鬼神偶像也是在多次毁坏后又于近年重建的，即使毁掉了也并不可惜。真正有价值的，如巫山十二峰、奉节白帝城、瞿塘峡夔门等等，在大坝建成、水位升高之后也并不会淹没。所以，三峡大坝的修建，利大于弊，我从来也没有反对过。秦屿就完全不同了。如果铲除文物，建成一座旅游岛，充其量只不过是能赚几个钱的游乐场所而已，而毁掉的秦屿古迹则是独一无二的，其损失远远超过三峡！除了秦屿，我们再到哪里寻找秦代的建筑遗迹？再到哪里寻找保留着秦代古风的先民后裔的群落？改革开放不仅是政治的、经济的，而且是文化的，改革开放决不是割断历史，我们拥有五千年文明的文化、历史，这是一笔宝贵财富，是我们与列强对话的本钱！我不是固执己见，而是出于公心，出于一个史学家的良心，请求党和人民考虑我的意见，以免造成无法挽回的损失！这损失不是我个人的，而是全越州、全中国的！”

李言的声音在颤抖，眼睛中闪着莹莹泪花。虽然他明知道即使自己在这里哭诉也很难说服程功，但是仍然不愿放弃最后的一搏。他几乎是在哀求，哪怕程功出于怜悯之心，或者给他一点面子，留一个继续讨论的余地，而不要马上封口，也好。这样，他就可以争取时间对秦屿再作进一步的考察，并且争取上级单位以至中央的支持和社会上广泛的同情，也许事情还会有转机。

程功当然明白这一点。历来发动“政变”的人都有这两手：第一，突然袭击，以求一举成功；第二，如果暂时不能得手，马上换一副嘴脸，说自己“忠心耿耿”啊，“出于公心”啊，此举“迫不得已”啊，以屈求伸，保全实力，伺机反扑。现在，只要他一松口，就会给李言以喘息之机，四处煽风，八方点火，造成声势，局势有可能真正失控，谁胜谁负也就难讲了。

“有意思！如果仅仅是你个人的得失，我们还有必要在这里讨论吗？！”面对着可怜兮兮的李言，程功不但不为那副“苦谏”的架势所动，反而乘胜追击，发起凌厉的攻势。他看了李言一眼，然后面向大家，炯炯双目扫射着会场说，“我和李言同志认识十多年了，在市委、市政府共事也已经四年多了，直到今天才如此深刻地体会到他那一颗忧国忧民之心、强烈的爱国主义激情！这当然是非常可贵的。但是，这并不能证明除李言同志之外，我们大家就不忧国忧民，就不爱国！在以经济建设为中心的今天，坚持改革开放，积极引进外资，把经济搞活，提高我们的综合国力和人民生活水平，就是最大的政治，就是最具体的爱国！我们现在要做的是一件什么事？是要把已经‘死’了的秦屿救活，把这个荒岛建成人间天堂，这难道不是爱国主义而是‘卖国主义’吗？难道就背叛了中华民族五千年文明、割断了历史吗？热爱祖国，热爱民族，归根结蒂是要热爱人民，热爱生我们、养我们、辛勤劳作供给我们衣食的父老兄弟姊妹，而不是以古非今、以死人压活人！何况，李言同志仅凭一次匆匆忙忙的走马观花就下结论，在学术上也是极其不严肃的。在考虑秦屿的开发问题之前，我查过越州的旧县志和历来的有关记载，没有发现任何资料足以证明秦屿上的居民是秦代的移民后裔，他们之中也没有任何人承认这一点。至于他们某些生活习惯的特殊，也不值得大惊小怪，中国这么大，哪个地方没有自己的民俗？由于秦屿的地理环境的长期封闭，他们和越州人存在某些不同，本在情理之中。而另一方面，秦屿精神病院开设也已经一百五十年，来自全国各地的患者在岛上‘五方杂处’，也势必给长期从事护理工作的人以及岛上居民带来生活习惯和语言上各种影响。李言同志很欣赏秦屿人讲话的‘古奥’，那么，我们越州人讲话就不古奥吗？比如，普通话里的‘吃饭’，我们叫‘食饭’；‘喝茶’，我们叫‘饮茶’；‘看’，我们叫‘睇’；‘迷路’，我们叫‘荡失路’；‘钞票’，我们叫‘银纸’……不是很‘古奥’吗？医生给病人试体温，这是百分之百的新词汇，古代决不会有，可是我们越州人不说‘试体温’，而叫‘探热’，多么‘古奥’啊，难道这也是古人传下来的吗？”

说到这里，程功的嘴角漾起轻蔑的嘲笑，会场上也随之响起咝咝窃笑声。李言上午在发言中特别强调的证据——方言——这道防线，也被程功轻而易举地冲垮了！

“退一万步说，即使李言同志的假说能够成立，”程功继续讲，讲了这一面还要讲另一面，以示辩证，“那也只能说明昨天，而没有理由约束今天、限制明天，不能作为阻碍今天的现代化建设的理由。秦屿的居民，长期以来生活在与世隔绝的、极其恶劣的环境之中，他们早就盼望着冲破大自然造成的以及人为的封锁，和大陆上的人民一样，经济繁荣，生活富足。这是正常的、合理的要求，也是时代的要求。他们也是我们越州的人民，也是我们的衣食父母，也是我们的骨肉同胞，而不是像大熊猫那样供人研究的‘活化石’，为了所谓的‘学术价值’，而拒绝他们加入现代化建设的行列，让他们回到两千年前去，过原始落后的生活，这连起码的人道主义都谈不到了。试问：越州的共产党员、越州的人民、秦屿的居民，能够答应吗？！”

说到这里，程功拍案而起，目光巡视着会场上的每一个人。

会场骚动了。如果倒退十几二十年，完全可以相信这里会立即爆发出雷鸣般的吼声：“不答应，不答应！一千个不答应，一万个不答应！”李言会陷入“全党共讨之，全民共诛之”的境地。但是，毕竟时代不同了，已经十多年不搞运动了，人们对于那种方式已经生疏了，现在该怎么办呢？局势已经十分明朗，程书记的启发已经激起人们对李言的无产阶级义愤，如果不挺身而出地表态，似有支持李言之嫌；但要是真的那样喊起来，也觉得未必妥当，李言毕竟还是市委副书记兼常务副市长，没有“定性”嘛！人们嘁嘁嚓嚓，一时不知如何是好。

李言愣住了。

一直在速记的《越州日报》小记者被震撼了。如果说，今天上午他曾被李市长极富有煽动性的精辟论证所打动，那么，现在程书记的慷慨陈词则令他热血沸腾。而本市的这两位主要领导人的论点竟然又针锋相对，这让初出茅庐的“无冕之王”简直不知如何是好了。此时，他唯有守住一个原则：“真实，是新闻的生命。”如实地笔录下这一切，至于如何见报，就听头儿的吧！所幸的是他在今天的会上没有发表自己的任何见解，作为列席会议采访的记者，他本来也没有发言权。至于午饭时乘醉胡说八道的《醉酒歌》……幸好当时主要领导人都不在场，也许不会招来什么麻烦吧？现在，一把手和二把手干起来了，谁还会注意到他呢？在他旁边的电视台老记者当然更是默不做声，忠于职守地把镜头对准程功，录下那大段“高潮戏”，并且捎带着把沸沸扬扬的群众场面也收入磁带。

在与会者当中，对这场惊心动魄的唇枪舌剑最关注的人物是陈志恒。现在，他按捺不住，要发言了，向李言乘胜追击！

但是，就在这时，程功却向陈志恒投过来意味深长的一瞥……

这一瞥，使陈志恒刹那间明白了：程功并不打算掀起一场对李言的“大批判”或者“愤怒声讨”。当年在“文化大革命”中，程功和陈志恒都曾经作为受害者饱尝过那种滋味儿，并且通过切身体会知道，那种大轰大嗡的“群众运动”是极不足取的，其结果往往是被批判者压而不服，反而容易被旁观者同情——同情弱者是人的本性之一。而今天，决不能让李言以“弱者”的形象出现，钻了空子。他哪里是“弱者”？多年来，他在程书记面前一直装扮得极其顺从而且干练，实际上却在脑后长着魏延的“反骨”。这不是吗？程书记到省里开会，离开越州才有几天？李言就凶相毕露，迫不及待地要“逼宫”、“夺权”，这就是程书记选定的“接班人”啊！本来，如果李言不搞这次“政变”，权力很可能会顺利地通过换届落入他手的，程功已经显露出这个意向。既然终身制已不可能，程功最明智的选择就是举贤、让权，自己光荣离休。但是，他主动让权给李言是一回事，被李言“夺权”又是一回事，这关系到程功一生从政，在仕途的最后一站，画上一个什么样的句号。如果李言一旦成功，程书记在越州、在省里的声誉就扫地以尽了。至于秦屿的开发，方案本来可以提出一万个，可以博采众长，兼顾文物保护和现代化建设，不见得就一定此是而彼非。李言的发难，其初衷也许仅仅是为了压倒陈志恒这个唯一可以和他竞争的对手，而首当其冲的却是程功。在事实上已经形成的这种局势下，程功所能选择的出路也就只有一条了：与陈志恒联手，制服李言！现在，这个目的基本上已经达到了，李言已经作为一个“政变未遂者”站在“被告席”上，可以从从容容地收拾他，而不必制造群众性的“大批判”那种并不高明的闹剧了。

陈志恒冷静下来，注视着城府比他深得多的程书记。

“同志们！”程功向人们挥挥手，让大家安静，自己也坐下来，从刚才的慷慨激昂、剑拔弩张，迅速恢复到和风细雨、从容不迫，“刚才，我和李言同志都谈了各自的看法。尽管我们两人的意见不完全一致，甚至很不一致，但这是完全正常的，恰恰说明了我们党内生活的民主，是大好事！充分民主，高度集中，是辩证的两个方面。道理越辩越明，从民主到集中。我在前面讲过了，现在还要重申：我们要搞群言堂，不搞一言堂。我和李言同志，所讲的都只是个人意见，不代表党组织。在我们党内，谁也不能一个人说了算！党和人民把管理越州的权力交给了我们，我们没有理由、没有权利滥用这个权力，要兢兢业业，如履薄冰，每一个关系到国计民生的方针大计的制定，都要慎而又慎！好了，大家不要光听我们两个人说‘相声’，希望每位同志都谈谈自己的意见，不要人云亦云、随声附和，要拿出真知灼见！下面还有些时间嘛，大家谈！今天谈不完，明天还可以继续论证，一次不行，就开它几次！”

急风暴雨已经过去，雨过天晴，甚至斜阳射处还依稀现出一道彩虹。

也许刚才被电闪雷鸣震懵了的人们一时还不能适应这突如其来的艳阳高照吧？一个个东张西望，看看谁先打破寂静，发表“真知灼见”。

李言垂下头去。不必说，什么话也不必说了！

“我来讲几句吧？”陈志恒以难得的舒畅绽开了笑颜，“啊，我来讲几句……”

像往常一样，他的每一句话都要重复一次。所不同的是，现在的每一次重复都加重了语气，如同扣一次扳机连发两弹。



九　月有阴晴圆缺


何丽珠在图书馆门前拦了一辆出租车，带着李盼跨上车去，直奔越州一中，找郁琅嬛算账。

平时，何丽珠上下班都是乘公共汽车，从不舍得“打的”，一点一滴为这个家省啊省啊，现在还省什么？这个家眼看要散了，要完了！好几年了，这个家要么冷冷清清，要么吵得鸡犬不宁，何丽珠一直把账记在盼盼这个小“狐狸精”身上，现在才明白，毁坏这个家的祸根不是盼盼，而是郁琅嬛那个大“狐狸精”。盼盼好也罢，坏也罢，总有一天会离开父母；而她何丽珠一辈子厮守的是李言，李言一旦有了外心，这个家就散了。是谁勾引得李言变了心？冤有头，债有主，何丽珠恨不能一步跨到郁琅嬛跟前，亲手撕碎那个不共戴天的仇人！而过去的冤家对头盼盼，此时却又成了她的同盟军，人和人的关系有时候会发生戏剧性的变化。

李盼很兴奋。昨晚的囹圄之苦，刚才的夺书之愤，都忘到了九霄云外；至于郁老师对她的师生之情，就更不足惜。她为即将来临的一场大战而激动不已。世界上爆发过那么多的战争，可惜她都是局外人，没有分享过观战的愉悦。试想，当战争到来的时候，最得意、最开心的是谁？不是率领千军万马的指挥者，也不是冲锋陷阵的前线将士，他们都太辛苦了，而且还有伤亡之虞。李盼认为，最得意、最开心的是为战争提供情报的人，是她亲自挑起了战争，洞悉其中的秘密，可以尽情地欣赏自己的“作品”，却又不用冒任何风险。她现在就正在扮演这个角色。交战的双方，谈不上谁是正义的，谁是非正义的，谁胜谁负都无所谓，她没有立场，只求一个痛快！她设想，当何丽珠和郁琅嬛在越州一中厮打起来，校长黄胖子在一旁手忙脚乱地“出面调停”，还有一百多名老师、一千九百多个学生一窝蜂似的观战，那场面将是何等壮观！

出租车载着这一对儿求战心切的母女，穿大街，过细巷，风驰电掣，十万火急！

“哗，快到四点钟了，学校要放学了！”何丽珠看了看表，连连催促驾驶员，“快一点！快一点！”

“已经八十迈了，还要快？要不要命啦？”驾驶员嘟哝着。

“再快点嘛，我加钱给你！”何丽珠真是不要命了。

有钱能使鬼推磨，驾驶员加大油门，开足马力，连连超车，像疯了似的朝着书院街驶去。

“妈呀！”忽然，李盼想起了一份“重要情报”，猛地一拍何丽珠的肩膀：“郁老师今天下午没有课，她不在学校，在家里！”

“啊？！”何丽珠忙说，“你怎么不早点讲？”

“刚刚想起来嘛！”

“她的家在哪里呀？”

“呃……是什么街，什么巷，名字不记得了……”

“哎呀，你是怎么搞的嘛！”何丽珠生怕误了军机大事，怒气冲冲地吼道，“停车！停车！”

车子放慢了速度，却并没有停，司机满脸的不耐烦：“你有没有乘过车？大街上不好随便停车的！你们到底要去哪里？”

“快想一想，”盛怒的何丽珠催促着李盼，“什么街？什么巷？几多号？”

“想不起来，就是想不起来嘛，我当时也没看路牌，又没想到你会去找她！”李盼不肯认错，还满口理由。不过，她自己也不愿意就此打道回府，让一场好戏中途夭折，满腔的委屈竟然忍了下去，讨好地对驾驶员说，“不要紧，我认得那个地方，给你带路：从前面红绿灯左转弯，差不多驶一百米，然后右转弯，然后，然后……”

“哼，游击队！”驾驶员嘟哝着，无可奈何地随着她的胡乱指挥七绕八拐。出租车嘛，反正按公里计价，什么样的生意都要做的啦！

郁琅嬛足不出户，担心李盼一旦回来，没有这里的钥匙进不了门，更牵挂着市委大楼里的论证会。中午分手的时候说好了的，等会议开完了，李言就马上打电话来，报告她好消息。她耐心地等着。两年多来，李言几乎天天都在开会，处理那些永远也处理不完的事务。郁琅嬛厌恶那些把李言死死地缠住、把阳光灿烂的大好时光统统占用了的会议，她和李言的见面往往只能在夜晚。可是今天，她却远比许多与会者更关心会议的进展，因为这次会议的意义太重大了。秦屿考古是李言在越州第一次重大发现，也是他学术生涯中第一个里程碑。人生能有几次搏？她企盼着李言的成功。李言的成功也就是她的成功，她已经把自己的命运和李言连在一起了。李言说，“局势很快就会明朗”，这意味着他对面临的这一搏充满信心。“局势明朗”，当不仅是指秦屿开发这一“局势”，还包含着更深的内容，即意味着，随着李言在学术上的突出贡献，面临“换届”的越州政局也会发生重大变化，李言将继程功之后成为越州这一方水土的主宰者。这在李言所热衷的“仕途”中当然是一件大事，对于越州的黎民百姓，也无疑是一件好事。曾经经历过无数政治运动的老百姓对于政治并没有太多的奢望，只不过希望稳定、宽松、国泰民安而已。当然治国的方针大计自有中央去定，但政策还是要人去执行的，一位开明的“太守”将造福一片人民，熟知历史的李言一定会不负众望。而到了那个时候，李言和“黄脸婆”何丽珠之间的“局势”也将“明朗”，那个早已分崩离析的“家庭”的解体也就在必然之中了。这对于郁琅嬛的诱惑力无疑是巨大的。不是为了做越州市的“第一夫人”，那也许是这场变革的副产品。更重要的是，她郁琅嬛终于有了一个如意郎君，她真心所爱而又同样真心爱她的人。她将永远告别孤苦无依的独身历史，在人生的航船上，她有了同舟共济的旅伴，更确切地说，有了一位舵手。结识李言之前，她极力体现女人的刚强，在纷杂的人际关系中，似乎觉得自己已经差不多男性化了。自从她的生活中有了李言，她才真正认识了自己，认识了女人，更多地发现了本身的柔弱。她已经眼看就满三十岁了，三十年，对于一个独身跋涉的女人来说，已经太久了，她渴望有一个坚实的停靠之所，让她有个喘息的余地，让她对于未来那漫长的征途不再恐惧，而重新注满前进的动力。现在，她终于找到了，终于明白了，那个坚实的停靠之所，是男人的肩膀！《圣经》上说，女人是用男人的肋骨造成的，郁琅嬛从来对这一说法不以为然，现在才心悦诚服了，男人、女人，都只是“人”的一半，他们互相寻找，互相吸引，而只有天衣无缝地结合在一起时，才是一个完整的“人”！如果现在有人要把她和李言分开，她能答应吗？那无疑是宣判她的死刑！她的身边没有了李言，她将怎么活下去？

像每个热恋中的女人一样，郁琅嬛陶醉于爱情所带来的幸福之中。像所有的闺中少女一样，她悄悄地等待着真正成为“女人”的一天：结婚。尽管她早已经错过了少女的年龄，但那颗心依然停留在没有长大的时代，没有出嫁的女人一辈子都是“姑娘”。她想象着，当她突然向越州一中的同事们宣布自己的婚期，那些对她觊觎已久的男子汉们一定会垂头丧气，女教师们一定会羡慕得红了眼，黄胖子一定会高兴得跳起来，因为他们谁也不会想到，她郁琅嬛的“乘龙快婿”竟然是本市炙手可热的一号人物：李言！

“柔情似水，佳期如梦”，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”！郁琅嬛从书桌前站起来，走到衣柜前，从镜子里端详着自己那由于兴奋而变得异常红润的面庞，好像李言正站在身后，无言地凝视着她。她打开衣柜，在挂得满满的四季衣服中，最耀眼的是那条猩红的连衣裙。她伸出手去轻轻抚摸着，啊，这条连衣裙，已经等了她两年了，她一直舍不得穿，固执地一定要等到那一天。快了，快了，那一天就要到了！李言已经向她许诺，等到明年春天，官方的“换届”圆满完成，又正好赶到她生日的时候，她“三十而立”，生命重新开始了！到时候，她决不要穿全世界公认的白色婚纱，就穿上这件红嫁衣，这是她和李言两颗相爱的心、两腔热血染成的！

她把它小心翼翼地取下来，仔细地察看。两年了，猩红的颜色没有一点改变，每天她都精心地拂拭，没有让一粒尘埃沾上它那高贵的纤维。现在，穿上试试吧？买的时候都没有试，快要做新娘了，试试吧？

她把连衣裙从衣架上取下来，却又停住了手。不，不要着急，现在李言不在身边，也没有到那神圣的一天，让美好的一切留在美好的时刻！她只把它提着两肩，放在胸前，看着镜子里那倾泻的红色瀑布顺着身体的曲线流下来，她就已经如醉如痴了！

靠着李盼呼来唤去的瞎指挥，车子竟然终于驶进了郁琅嬛所在的那条细巷。因为路太窄，还有许多水果摊、小吃摊，行人又太挤，车也就只好开得很慢。

“就是前面的那幢小楼，一直开过去！”谍报人员兼现场指挥双重身份的李盼兴奋地伸手指着老师的家，车子越是接近目的地，她的情绪也就越高涨。虽然战场从学校转移到小楼之后规模就缩小得多了，但如果细巷里的居民都来围观，也是一个不小的数目，仍然可以打得相当热闹。李盼激情满怀，手舞足蹈，战争已经一触即发！

恰恰在这时！何丽珠朝驾驶员大叫一声：“停！停！不要驶了！”

“就在这里下车？”李盼说着，手已经在扳动车门把手。

车子戛然而止：“二十八块！”司机从肩膀上方向后边伸过手来，要收款了。

“返去！返去家里！”何丽珠却说。

“回家？”李盼好奇怪：“妈，你……这是怎么回事？”

“就是这么回事，返去！”何丽珠并未就此做出任何解释，只是连连催促驾驶员，“驶啊，驶啊！”

莫名其妙！车子已经重新发动，掉头，原路打回。驾驶员并不管其中原委，只要有生意做，当然还要做的啦！

“哎，哎，妈呀！”李盼急得跺着脚嚷，“为什么要回去呀？你不是要找她打架的嘛？”

“返去！”何丽珠只是说，“到家里再讲！”

内外有别。在出租车里，何丽珠不可能把心里想的都说出来。

李盼好懊丧！眼看着一场战争就要打起来，却一枪没放就匆匆撤军了。她毕竟不是这场战争的指挥员，军令如山倒，车子已经在往回开了，她总不能跳下去。不管她想得通还是想不通，理解的要执行，不理解的也要执行。

无效劳动的一次出击结束了。在市委大院门口，何丽珠忍痛付了款，母女俩下了车，向院门走去。

李盼却站住了。她实在不想回这个一点意思也没有的家，还不如回郁老师家去住。

“走啊！你要做什么？”何丽珠威严地看了看她。

“我……”李盼刚吐出一个字，又住了口，觉得自己的想法也真是好笑：刚才已经乘出租车到了郁老师的家门口却原路返回了，现在再搭公共汽车去找她？这叫什么事嘛！不行，不能去，如果郁老师发现《金瓶梅》不见了，找她的麻烦怎么办？何况她也还没有弄清楚妈妈“撤军”的原因，本能的好奇心也不容她再走回头路。

李盼不再犹豫，顺从地跟着妈妈往大院走去。

“阿盼！”传达室的老头儿老远就看到了她们，从窗户里探出脑袋来，讨好地叫住她。

她一回头，望着那张干瘪得像块烂木头却又堆满可怕的笑容的老脸，没好气地问：“做什么？”

老头儿嘴里叫的是“阿盼”，笑眯眯的眼睛却看着何丽珠。因为何丽珠没有官衔，不大好称呼。见她回过头来，才用了“官称”说：“大姐，这里有阿盼一封信！”说着，已经殷勤地把一只信封递了过来。

何丽珠正在为家里的头等大事而恼火，哪里有心思理会这种琐事？连声“多谢”也没有讲，顺手接了过来。

李盼随便瞟了一眼信封，却不由得惊叫一声：“啊！公安局？！”

“什么？！”何丽珠也吃了一惊，昨夜的突然袭击，在她们心里罩上了不可抹去的阴影，本以为已经平安过去，不料公安局又追来了信！是案情有了反复，要重新审査盼盼吗？余悸骤然又冲上心头。何丽珠双手哆嗦着，撕开信封，李盼已经急不可待，一把抢过去信纸。

急切的目光搜索着白纸上的那几行黑字。

恐惧的表情在迅速变化。

“哗！”李盼突然大叫起来，“我的事情办好了，公安局要我明天去领港澳通行证！”

喜从天降，李盼兴奋地挥舞着那张纸，不知该怎么表达她的心情。她自由了，牢笼似的越州一中，战场般的家庭，这一切都将“拜拜”了，她要远走高飞了！

“噢！”一场虚惊过去，何丽珠松了口气，但随之而来的却是更深的失落和烦恼：现在连盼盼都要走了，她在这个家就要孤军奋战，连个同盟军也没有了！

回到家，何丽珠像一摊泥似的倒在床上，连动也懒得动一下了。

李盼却完全相反。她现在的心情好极了，好极了！回到自己的房间，她在床上坐坐，在椅子上坐坐，总也安定不下来。她已经不再属于这个家了，这个家也不再属于她了，床铺啊，桌椅啊，窗帘啊，书架啊，甚至连墙上贴的明星照片啊，都看不上眼了，土气了！李盼就要成为香港公民，去做百万富婆的继承人，现在的这个家算什么？丢掉它，全部丢掉！

她打开窗户，让西照的斜阳把金黄的光线洒进来，让饱含着“羊蹄甲”花香的习习凉风吹进来，拂弄着她那长长的披肩发。她两肘支在窗台上，望着满院苍翠的芭蕉、椰子树和凤尾竹，望着远处幽蓝的越灵山，心儿随着晚霞之间辐射出的阳光，飞到天外去了！

“盼盼！”她听见妈妈在旁边的房间里叫她，这才想起，在这个家庭里有人欢乐有人愁呢！

她走进妈妈的房间，看见何丽珠突然之间像个久病卧床的人，躺在那里呻吟。李盼很难理解妈妈的痛苦，在她看来，这不过是“失恋”罢了。李盼从来也没有“失恋”过，她的男朋友成“打”，成“连”，成群结队，丢掉了哪个都无所谓，何至于如此痛苦？如果她处于被别人“甩”掉的地位，高兴闹就闹一场，不高兴闹就各奔东西罢了，大可不必自己折磨自己。何况以她现在的心情，对于刚才那一场“战争”也不再感兴趣。

只是出于闲情逸致，她慢慢地踱到何丽珠身边，不咸不淡地说：“妈呀，你这个人好没意思！要打，没勇气；不打，又不甘心！”

“要你来教训我？”何丽珠眼里含着泪，愤然说，“我没勇气？哼，我怕那个狐狸精吗？我是要先问问你爸爸，要他把话讲清楚！”

其实，何丽珠心里真正的想法，并没有说出来。做母亲的怎么好意思在女儿面前袒露这方面的心迹呢？何况李盼还是个没有成年的女孩子。刚才听了李盼的煽动，何丽珠发动了对郁琅嬛的讨伐战争。试想，如果真的到了越州一中，或者到了郁琅嬛的家，会是个什么后果？她就会在大庭广众之中亮相：看呀，这就是李市长的夫人，被丈夫“甩”了，没有办法，只好到这里来撒野！她虽然没有见过郁琅嬛，但据李盼说，那个狐狸精生得很“靓”，而且还不到三十岁！她怕见到那个靓狐狸精，怕在人前让人家比来比去，评头品足：哗，市长夫人已经是老太婆了，难怪市长要找个靓女啦！想想看，那不等于把李言和郁琅嬛的“好事”生米做成熟饭吗？何丽珠虽然没有读过《孙子兵法》，也没有研究过古今中外的战例，不善于“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，也不懂得“知己知彼，百战不殆”、“不打无准备之仗”、“不打无把握之仗”等等先贤的遗训，但她毕竟知道一个浅显而又朴素的道理：不能做赔本的买卖。如果她和郁琅嬛公开地交战起来，她赔得太多了，说不定会赔光老本；而对方呢，只不过当众丢丢脸而已，那种惯于勾引别人的男人的坏女人，本身就是不要脸的，还怕丢脸吗？这件事，到现在为止，对方一直还是秘密进行的，自己为什么要替她公开呢？公开了，岂不等于把那个名不正言不顺的“第三者”真正当成对手了吗？她也配？

想起来真是后怕，幸亏没有在盼盼的鼓动下去打架，她何丽珠还是有主见的！

“咳！”李盼却对她的这种战术不以为然，“你问爸爸，又会问出什么来呢？如果他不高兴讲，会什么也不讲；如果你把他逼急了，他就干脆把什么都告诉你，你又有什么办法？”

没有想到小小的盼盼会这么冷静地分析问题，把话说得这么透彻。是啊，无非就是这两种可能，当事情揭透了底，你何丽珠又该怎么办呢？

“我……我就同他离婚！”何丽珠当然不肯认输，咬牙切齿地说。

“离婚？”李盼不由得冷笑了一声，“那好哇！郁老师正巴不得，爸爸也正巴不得你这么做呢！男人嘛，就是这样，当有了‘第三者’，连做梦都盼着离婚！”

“啊？！”何丽珠打了个寒战，这句话正好打中了她的要害。年纪轻轻的盼盼对世事这么老到，使做妈妈的自叹弗如。本来，在母女之间，尤其是她们这种并非亲生、感情又不融洽的母女之间，并不适合探讨这种议题，但何丽珠此时心里空荡荡的，比任何时候都更需要别人的理解和同情，满腹的话需要向人诉说，而除了女儿盼盼，她还能向谁说呢？“唉！想不到，想不到你爸爸会变成这个样子……”

李盼坐在妈妈的床边，悠闲地修起指甲来，她那纤纤十指一直保持着尖尖的流线型，只是慑于校规，过去没有敢涂指甲油，现在不怕了，她明天就去买，把指甲涂得鲜红！一边仔细地做着这件事一边漫不经心地说：“不，爸爸没变啊，他过去是这样，现在也是这样！”

“胡说八道！”何丽珠呼地从床上坐起来，“你爸爸以前可是个好人！”

“我也没说他现在是坏人啊！”李盼觉得妈妈的判断标准很好笑，“外面交个女朋友就变成坏人了吗？”

“什么？”何丽珠吃惊地望着女儿，“那种事难道是好事啊？光彩啊？”

李盼还在耐心地修她的指甲，一点也不大惊小怪。“你在结婚之前不也是爸爸的女朋友吗？你们做的事是坏事吗？”

“哎，这是两回事嘛！那时候我同你爸爸是在恋爱，恋爱是为了结婚嘛！”

“你怎么知道人家现在不是在恋爱，恋爱不是为了结婚？”

“你爸爸是结了婚的人，家里有老婆！”

“有老婆的人为什么不可以恋爱？法律也没规定每个人一生只能结一次婚！”

混账话越说越混账。何丽珠简直不明白这个盼盼是怎么回事，刚刚她还在极力鼓动妈妈去找郁琅嬛打架，怎么一转脸就变了，完全是在为那个狐狸精说话？

“他们是……是‘婚外恋’！”何丽珠终于找到了现代生活当中的“婚外恋”这个新词汇，“不合法的！”

“不合法？《婚姻法》里面没有这样的条款，现在‘婚外恋’到处都有，很随便的啦！”

“啊？！”何丽珠倒也听说过如今男男女女不成体统的传闻，但并没有就此研究过《婚姻法》，不免大吃一惊，“这个世界上难道就没有讲理的地方吗？我不相信！”

“你相信不相信都无所谓啦，反正事实就是这样。你要到法院去告，郁老师和爸爸都是无罪的，只能证明你和爸爸感情破裂、婚姻死亡，法院就调解啦，调解无效，就宣判离婚啦！”尽管李盼对昨晚自己的飞来横祸毫无对策，却对离婚的法律程序谙熟，也不知道是何时何地学习、研究的成果，反正讲起来头头是道。

“不会，不会……”何丽珠虽然嘴上连连否认，那口气却不觉软了下来，“我是有理的，有理行遍天下！我要你爸爸讲清楚！”

“事情本来就很清楚的嘛！”李盼已经修完了左手，灵巧地把指甲钳换了个位置，接着修右手。“妈呀，你已经是五十多岁的人了，可是完全不了解男人！”

“胡说八道！我不了解，你了解？”

“嗯？多少了解一点吧！我告诉你，男人哪……”

李盼话说得有点谦虚，没有声称自己是情场老手，在这方面的知识可以写成一本专著！不过，她既无心在这方面著述，也没有诲人不倦的美德，平常懒得向别人兜售经验之谈。但她现在因为接到了公安局的好消息而心情特别舒畅，再加上何丽珠无论如何在名分上也算是她的妈妈，不是外人，也就不妨将她秘不外传的腹中经纶透露一二。于是娓娓道来……

“妈呀，世界上的男人，都是一样的。男人需要什么呢？第一，需要事业上的成功。这个事业也不一定是大事业啦，当总统是事业，做百万、千万、亿万的大生意是事业，当小职员、开大排档也是事业，总之是要成功啦，这样，他在这个世界上才有安全感，在家庭里才摆得起主人的架子。哪怕只是开个豆腐店，只要这个家庭有男人而不是寡妇开店，就一定是男人当老板，当主人。第二，男人还需要女人的臣服。‘臣服’这两个字你恐怕不懂，‘臣’就是皇帝手下的臣子，‘服’就是服从，男人需要女人像臣子对待皇帝那样服从。这也不是哪个男人坏，或者所有的男人都坏，这是人性决定的，大自然决定的。你看，在鸡群里，母鸡总是臣服于公鸡；在鹿群里，母鹿总是臣服于公鹿；在猴群里，母猴总是臣服于公猴……以此类推，都是一样的。所以，在人类当中，也是女人臣服于男人……”

“胡说八道！我就不服！”何丽珠对女儿的这一套奇谈怪论很觉刺耳，怎么能把人和公鸡母鸡、公猴母猴相提并论呢？盼盼自己也是个女孩子，又当着妈妈的面，竟然这样大灭女人的威风！可是她又讲不出足以驳倒盼盼的理论，只有捡起一个已经叫滥了的口号，“‘妇女能顶半边天’嘛！”

“哈，正因为妇女顶不了半边天，才会提出这个口号，实际上哪里顶得了呢？我知道你不服！可是，爸爸当了市长，你才是市长夫人；如果爸爸开大排档，你就是老板娘，总是排在他后面嘛！”

“也有女老板、女市长、女部长、女总统嘛！”何丽珠不服，口气越说越大。

“那么，这个女人不是寡妇，就是还有‘后台老板’，你知道女老板背后有什么男人在支持她吗？你知道女市长、女部长或者女总统的丈夫、父亲是什么人吗？很少有几个女人能达到这种地位，人们就说她们是‘女强人’，这不正好说明她们本来应该是‘弱者’吗？”

是啊，是啊，何丽珠被问住了。

“全世界有五十亿人，女人占一半。可是‘女强人’有几个？英国女首相撒切尔夫人算一个，菲律宾女总统科拉松·阿基诺算一个，巴基斯坦女总理贝·布托算一个，可是现在也都下台了，世界上一百多个国家，还不都是男人执政？在我们家，谁是家长？你只不过是柴米油盐当家，主事的还是爸爸，连我的名字都叫‘李盼’，而不是叫‘何盼’，这个家是姓李的！妈呀，不要不服，这是命中注定的，女人生来就是弱者。封建社会说：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给扁担扛着走。’‘嫁给做官的当娘子，嫁给屠户翻肠子。’这话虽然讲得很难听，道理却一点不错。美国总统如果下台了当屠户，‘第一夫人’也照样跟着翻肠子，美国的‘女权运动’不过是一句空话……”

小李盼满口宏论，从天下大事说到自己的家门，说得头头是道，何丽珠听得傻了眼，“母老虎”威风扫地！

“不过呢，事情还要从反面去想，”李盼又左右逢源，谈问题还很辩证，“在这个世界上，有男人去打仗、去种田做工盖房子、去当官、去挣钱养家，这也是女人的福气。女人不必去冒风险、去苦心劳力，可以安安心心地享受。男人是大山，女人是山间的流水；男人是泥土，女人是雨露滋润的花朵；男人是参天大树，女人是栖息在树枝间的小鸟，裴多菲就有一首诗嘛……”

还不足十八周岁的李盼虽然还难以算个真正意义上的“女人”，但论述起“女人”这个题目来却长篇大套，比在作文课上舞文弄墨从容自如多了，尤其后面的那几句话，像优美的散文诗，连不懂诗的何丽珠都被感染了。

话说得是不错的，何丽珠想。虽然她自认为对李言恩重如山，可在这个家，真正主宰的还是李言而不是她。李言虽然当初处境不如她，但李言是“落难的秀才”，她好比崔莺莺普救寺遇张生，好比王宝钏寒窑陪薛平贵。一旦时来运转，李言的本事就显出来了，成了大事，而她呢？还不是跟着李言夫荣妻贵？何丽珠虽然读书甚少，粤剧还是看过几出的，“夫荣妻贵”这个词是常听见的。什么叫“夫荣妻贵”？大概就像盼盼说的那样，在丈夫的保护下做“流水”、“花朵”、“小鸟”。唉！她何丽珠的日子虽然没有过得那么舒适，但也知足了。可是，现在呢？李言这棵“大树”已经不属于她了，被郁琅嬛占了！她怎么能容忍丈夫再勾搭上一只“鸟”？何况郁琅嬛不是“鸟”，是狐狸精啊！

“没用了，这些话都没用了！”她哀叹，“千刀万剐的狐狸精，把我的家毁了！”

“妈呀，”李盼的指甲已经修完，吹吹上面的粉尘，抬起头来看看何丽珠，“你不要怪郁老师，要怪，只能怪你自己啦！”

“怪我？！”话又不投机，“怪我当初不该收留你爸爸！不该服侍他二十多年，煮饭烧菜洗衫，不该生下你来，辛辛苦苦把你养大……”

何丽珠在表功的同时还没忘了维持那个谎言，把盼盼说成是她亲生的。

李盼并没有在乎这一点，笑了笑说：“妈呀，这就是你全部的功劳和光荣！你越是强调这些，就越说明你除了这些之外，什么也没有啦！对于一个女人来说，这些都是本分，你做得到，别的女人也做得到。可是，男人呢？男人向女人要求的不只是这些。特别是爸爸这样的知识男性，对于女人要求得更多。我们在语文课上学过《诗经》，‘窈窕淑女，君子好逑。’什么意思呢？我听郁老师讲呀……”

哪把壶不开偏提哪把壶，何丽珠一听提到郁琅嬛就恨得牙根发痒：“讲什么讲？哼，那个狐狸精，好好的孩子也被她教坏了！”

“不好意思，”李盼也因为不慎提到那个不该提到的人而略有歉意，“我不是有意气你，郁老师是这样讲的嘛：鲁迅先生说，‘窈窕淑女，君子好逑’，意思就是，漂亮的好小姐呀，是公子的好一对儿！”

“鲁迅？鲁迅不是一位伟人吗？讲话也咁不正经！”何丽珠可不敢声讨鲁迅，小声嘀咕了这么一句。

“那也不是鲁迅的话，是《诗经》的意思嘛！”李盼笑笑，“其实这话是没有错的。女人是水，是花，是小鸟，美丽的女人对男人才有强烈的吸引力，就是古人所谓的‘花容月貌’嘛……”说到这里，李盼把泛泛的空论突然落到了实处，大胆地问妈妈，“这一点，你有吗？”

“……”

放肆的提问使何丽珠猝不及防，竟然无法回答。是啊，何丽珠知道自己算不上靓女，不敢夸口的。

李盼明知道她底气不足，也不等她回答，又继续论述：“外表的美丽还只是其一，也就是‘窈窕’两个字。还有‘淑女’呢，‘淑女’是什么？是有文化、有教养的女人，知书达理，琴棋书画、诗词歌赋，不能说无所不精，至少也要懂一点，那样，两个人才有共同语言，才有长久的吸引力。这一点，你有吗？”

又是一个放肆的提问。

“……”又是一个无言的回答。

“两样最重要的条件，你都没有！一没有花容月貌，二没有文化知识，连普通话都不会讲，怎么会有共同语言？怎么可能长久地吸引住爸爸呢？他当时同你谈恋爱，是因为他的处境不好，找不到或者没有机会遇到更理想的女人，就只好降低标准啦！后来，他的处境改变了，地位提高了，长处体现出来了，不可能不受到外界的诱惑。郁老师年轻、漂亮，大学毕业，所以爸爸被她吸引住了，你没有能力留住自己的男人，怎么能怪别人呢？”

天知道李盼是个什么角色，郁琅嬛给了她什么好处？竟然为她当起了说客！李盼的长篇大论还没有说完，何丽珠已经勃然大怒：“放你的狗屁！我养你十八年，你食我的饭，饮我的水，穿我的衣，倒跟那个狐狸精一鼻孔出气！十八年，我就是养大一条狗，也不敢这样对我胡乱‘汪汪’！这些话我不要听，你滚蛋！”

如果是在过去，李盼决不相让，母女俩这场仗非打起来不可，说不定还要动手，厮打得鼻青脸肿，披头散发。可是今天，偏偏赶上李盼志得意满，对家里的事已如局外人一样不关痛痒，只图说说风凉话，自己痛快痛快，所以任你怎么样发火，她的火气就是挑逗不起来，表现出难得的好脾气：“好哇，你要我滚，我就滚，明天拿到了通行证，就滚得远远的了！你要当心啊，管好这个家，不要让爸爸也‘滚蛋’了！”

这两句话说得不紧不慢、不急不恼，却极有分量，重重地压在何丽珠的心上。是啊，盼盼是注定要“滚蛋”的了，到时候，何丽珠连个将就着诉诉苦的人也没有了；如果李言再“滚蛋”了，这个家还成个家吗？这么一想，本来火气十足的何丽珠就气焰顿消，只剩下愁肠百结，可怜巴巴地看着女儿：“盼盼！你同爸爸谈一谈嘛……”

“谈什么？我才不谈呢！”李盼立即否决了这个由她游说李言的方案。

这个孩子真是奇怪，刚才她为郁老师做说客，并没有受到郁琅嬛的委托，完全是自觉自愿的，现在在家里被如此重视，受命于危难之时，却又坚决不干。立场竟然如此坚定？难道她暗中在做郁琅嬛的间谍？非也！无立场的人就有一万个立场，捉摸不定的。

“盼盼！”何丽珠当然不肯放弃这个唯一可以委任的人选，作色道，“你现在还没离开家嘛，就是要走，路费还要由我出嘛，家里的事你不能不管！”

“妈呀，”李盼有李盼的道理，“不是我不管家里的事，不肯帮你，是没有用哇！我同爸爸谈什么都是没有用的，因为我同你的位置不同！爸爸是个自尊心很强的人，他的隐私怎么可以暴露在女儿面前呢？如果我去谈，事情只会更糟！妈，你有没有听到？有一位挺有名气的演员，被子女发现了他在外面的私生活，他就用刮脸刀片割断动脉，自杀了！”

“啊？！”何丽珠吓了一跳，仿佛看见李言倒在血泊之中！她当然也不愿意把事情闹到那种地步！看来，家里的这场事，只有她孤军奋战李言和郁琅嬛，一比二，千万不要拉盼盼来助战，要给李言留点面子，留一条回心转意、改过自新的出路。“盼盼啊，等爸爸下班回来，你就到自己房间里去，什么话也不要讲，装作不知道！”

“那好啊！”李盼答应得极爽快，转身就走。她要去准备自己“滚蛋”的事了，私人日记啊，通讯录啊，照片啊，要整理一下，该销毁的销毁，该带走的带走；周围的那些狐朋狗友，也得筛选一下，一般的就算了，特别亲密的该写封信，或者打个电话，将来在香港要是想念他们，还可以联络联络；还有过去买的那些流行歌带，都过时了，不要了，妈妈爱听，就留给她好了……

“哎，盼盼，返来！”何丽珠又把她叫住，各人心里想着各人的事，“你帮我出出主意啊，我同你爸爸，这一仗可是非打不可了！”

李盼就又转过身来：“你看，你看，你既要我‘滚蛋’，又要我出‘主意’，好让人为难啊！我的话，你肯不肯听呢？”那态度竟有些居高临下。

何丽珠正在用人之际，也就不再挑剔，说：“你讲，你讲！”

李盼就又坐在床边，如同一位政委啊辅导员啊之类，耐心地开导这个满腹心事的人。

“妈呀，你现在的处境，我可以理解，要我看，这就是失恋嘛。世界上既然有婚姻恋爱，失恋就是不可避免的。对此，不同的人有不同的态度。现代女性看得很开，恋爱是男女双方的事，谈得来就合，谈不来就分，许多人只恋爱不结婚，分手的时候不涉及法律，不承担责任，也没有财产纠纷……”

何丽珠心想，你就是这路货色，还没有结婚就已经恋爱成精了，还有脸在我面前卖弄！不过，现在不是她教训女儿的时候，而是要借用女儿过剩的经验为她心中的乱麻理出个头绪，也就只得硬着头皮听下去。

“即使是结了婚，合不来就离婚，也无所谓，何必反目成仇，闹得你死我活呢？在世界上，越是经济发达、文明程度高的国家，离婚率越高，这说明人家具有现代意识。不过这条路对于你来说，走不通。因为你没有花容月貌，又没有太高的文化，年龄嘛，也已经五十出头了。离了婚再嫁，会嫁个比爸爸更好的人吗？当然不可能，你不知道现在的‘行情’：男人再婚，一般要找相差二十岁的爱人，也就是说，你这样的年龄，只好找七十多岁的老头，还不知道人家要不要你。在越州，人人都知道你是市长的‘前夫人’，谁会要？谁敢要？让人家像在菜市场买鱼一样挑来挑去，那味道是不大好受的！何况，你本身就认为离婚是一件不光彩的事，到时候会觉得没脸见人，抬不起头来的……”

何丽珠默默地听着。盼盼的话句句刺耳，但她又不得不承认，就她的情况来说，确实是这么回事。

“所以，这条路无论好还是不好，你都是走不通的。那么，就只好看看另一条路：维持。在一个家庭里，当丈夫有了婚外恋，这个家是不是就一定会破裂？还可不可以维持？那就要具体分析了……”

一般女孩子羞于谈论的，正是李盼的热门话题。别看她正经书读得不多，街头小报、杂牌刊物在枕头下总是堆着一大摞，长期积累，也可称“学富五车”，谈起来口若悬河，滔滔不绝。讲到得意处，她完全忘记了自己在这个家庭里的身份，竟像在作专题研究的学术报告。这一点倒像是李言的亲生女儿。

“婚外恋，在男女双方都有发生，但比较而言，以男性居多。这固然是人类长期以男性为中心的社会所造成的，但另一方面，也是人性的本身所决定的。当男人在事业上获得成功的时候，他需要得到异性在情感上的交流和升华；而在遇到坎坷时，又希望从异性的臣服和同情中弥补自己的失意。我不是为爸爸开脱啊，你在这两方面，都不能满足爸爸的要求。不是你不愿意，是你不具备这个能力。爸爸每天晚上都要读书、写文章直到深夜，白天还要日理万机，负责很重要的工作，他一定有得意之笔也有难言之隐，有欢乐也有痛苦，他的情感需要宣泄！这时候，如果你能够和他促膝长谈，该多好啊？可是你不能，所以，移情别恋的事就发生了！你对爸爸二十多年来一直是一心一意，而他却对你不忠实，这当然不能原谅他！妈呀，我知道你现在心里很痛苦，很恨他，但光是恨也不是办法。如果你眼睛里不揉沙子，和爸爸闹翻了，这个家只有破裂！而破裂了，受害的是你，既然你不想破裂，就不要把事情做绝，而想办法维持……”

“‘维持’？我们两个中间有了那个狐狸精，还怎么‘维持’？”

“当然不是维持这个三角关系了，你要想办法把爸爸再拉回来嘛！”为了表示真心实意地替妈妈出谋划策，郁琅嬛的说客现在反过来寻找甩开郁琅嬛的办法，“关于郁老师的事，你对爸爸一个字也不要提起，只装作不知。从现在起，你对爸爸要特别好。他下班回来，你应该笑脸相迎，问一问：工作上有什么不顺心的事吗？累不累呀？他中午在市委机关食堂吃饭，营养不一定能保证，晚饭要让他吃得好一点。每天晚上，他总要加班加点，你要催他早一点睡，如果太晚了，还应该给他准备好宵夜，免得把身体搞垮了。还有，你们两个人长期不在一个房间，感情必然淡了，还是由你主动提出合起来的好。总而言之，你要特别‘宠’他，让他觉得你是他最亲近的人，离开了你，再也不可能有别人这么‘宠’他，就从感情上把他拉回来了……”

李盼随心所欲、完全没有章法的这一篇口头作文，收尾落到了这么一个“宠”字上。何丽珠本来怀着“虚心求教”的心情，不料越听越不对头，越听越气。你爸爸是了不起的大人物，我一钱不值，配不上他，所以他有理由胡搞；他做了见不得人的事，倒都是我的错；我一不能打，二不能骂，三不能露出一个字，受了他的气，还要低三下四地去“宠”他，巴结他，替他当奴才？！我才不干呢！二十多年来我辛辛苦苦，你爸爸什么时候问过我一声冷暖饥饱？什么时候宠过我？男人是人，女人也是人，男人都是女人生的，凭什么女人既要“臣服”于男人，又要“宠”男人？这是什么混账理论？发明这种理论的人不是女人生的吗？侮辱了女人就是侮辱了母亲！有学问的人把最好的词都给了女人：祖国是“伟大的母亲”，人民是“伟大的母亲”，党是“伟大的母亲”，这“伟大的母亲”能允许侮辱吗？

“呸！”何丽珠毫不客气给了李盼的长篇大论亮了分，不是“优、良、中、差”，不是“甲、乙、丙、丁”，不是“A、B、C、D”，而是“呸！”并且加了评语：“下流坯！你也是个女人，倒把女人的脸丢尽！在家里称王称霸，原来在外面就是这样‘宠’男人啊？滚蛋！滚蛋！这个家业是我一手创出来的，就是我讲了算数，你们哪一个敢乱来？！”

李盼自讨了一个大大的没趣，自不免生出“怀才不遇”、“忠臣遭贬”的愤慨。但这本也是意料之中的，在这个家，即使她立下汗马功劳，也不可能得到什么好处，“滚蛋”已经是双方公认最好的出路，她不求有功，也不怕有过，无心纠缠了，既然何丽珠不再用她出谋划策，她也就正好借梯下楼，只不过稍欠体面。所以，在她转身走出妈妈的房间时，也多少要为自己挽回一点面子，就补充了一句：“好哇，现在爸爸不在家，当然只听你一个人的啦，你是至高无上的嘛！”

却又在火上浇了油。何丽珠望着她的背影吼道：“你爸爸在家，我也是这样！”

“但愿如此吧！”李盼做了鬼脸，腰肢一扭，进了自己的房间。

这时，听得楼下传来开门声、脚步声，是李言回来了。

论证会散会以后，李言便迫不及待地要打电话给郁琅嬛。但是马上想到，女儿阿盼正在她那里，不行，那边有阿盼在一旁“监听”，话也就谈不透彻；而且万一被阿盼抢先接了电话，他这个做父亲的就尴尬了。所以，想来想去，他只好先回家一趟，吃了晚饭再说。市委机关车队的车子送他回家，在车上，他还特地拢了拢头发，理了理西服和领带，他不愿意在大院的门卫、熟人和妻子何丽珠面前显露出丝毫的狼狈，而要保持自己的尊严。他要暂时把论证会上的唇枪舌剑忘掉，在属于自己的这个巢穴里喘息一下，从体力到精力，给自己一个恢复和调整的时间。

进了大院，门卫照例对他说：“首长辛苦啦！”传达室里那位闲得无聊的老头儿又不失时机地向他讨好，告诉他阿盼已经被批准去香港的消息。李言听了，心中为之一爽：这总算是一件好事！如今公事、家事矛盾重重，解决了一个算一个吧！

走到自己家门口，掏出钥匙打开“市长院”沉重的铁门。走过草坪间的甬路，再打开楼门，进入宽敞的客厅，换了拖鞋，踏在光洁的柚木地板上，他突然感到一丝振奋，坚定、沉着和自信在他的体内悄悄恢复。这座“市长院”，是他李言在越州的地位和权力的象征，是他用心血才智和身体力行筑成的，决不容许任何人来推翻它，而要想推翻又谈何容易！

踏着弧形的楼梯，李言一步一步走上楼。

从楼上传来何丽珠的怒吼。他知道，这一定又是和阿盼开战了。这在过去，本是李言所司空见惯的，但在今天，他特别需要宁静，无论如何请给他片刻的宁静，谁料想这个家却正在沸腾状态。他自己刚刚从沸腾的会议上回来，浑身已经被蒸煮了个够，现在则要进入再一次的蒸煮！

他走上楼，没有立即到自己的房间去，本能地想见见已获“无罪释放”又将要“远走高飞”的女儿。可是，阿盼的房间关着门，推了一下，没有推开，而何丽珠的房间却敞着门。他就走了进去，要问问她：阿盼刚回来，你又吼什么？

听到李言的脚步声，何丽珠的吼声就戛然而止。现在，她像往常一样，正懒散地躺在床上，枕头旁边扔着她消愁解闷用的小收录机，只是没有戴耳机，刚才还在大发雷霆，她当然没有心思听戏、听歌了。

奇怪的是，何丽珠竟然正在一本正经地“睇书”。床头放着厚厚的一函线装书，手里拿着一本，仿佛凝神捧读的样子，与刚才听到的叫骂声判若两人。

这使李言很吃惊。太阳从西边出来了，何丽珠也欢喜读书了？！

再仔细一看，李言更吃惊了，那部书竟然是他收藏的那一套《金瓶梅》！

“怎么？你在看《金瓶梅》？”李言不假思索，脱口而出。

何丽珠慢慢地把视线从书上移开，看着李言，仿佛从人神的捧读中被惊醒了，刚刚发觉他来到面前似的。

“咦？我家里的书，你可以睇，我就不可以睇？”何丽珠冷冷地问。

“你……从哪里拿来的？”李言伸手就去拿书。

何丽珠早有防备，一把推开了他：“我还没问你：你把它放在哪里了？借给谁了？心里有数吧？”

一句话便点到李言的心上，他当然有数了！

大概是在半年前，在他和郁琅嬛的某一次见面就要分手的时候，郁琅嬛说：“我给学生讲明清小说，举《三言》、《二拍》、《红楼梦》为例，有的学生说，还有《金瓶梅》，请老师讲一讲！我其实没看过《金瓶梅》，就只好套用《辞海》上的说法，讲了几句，心里总是没底……”

李言说：“对于中学生，这部书不提也罢，他们涉世未深，容易对书中的色情描写好奇，恐怕会产生副作用。”

郁琅嬛问：“可是学生问我，我总得有个说法。报刊上有人对《金瓶梅》评价甚高，似乎没有读过就不足以论明清小说……”

李言笑笑说：“历来众说纷纭，也没有定论。我是不大看重这部书的，认为和《红楼梦》无法相比，这部书对‘性’的描写太直、太露，到了低级庸俗的地步。你又不是中学生，可以浏览一下，得出自己的结论。”

就这样，李言第二天就把家里的那套《金瓶梅》带给了郁琅嬛。这当然要瞒着何丽珠，没给她打招呼。不过，李言从书房里拿什么书出去，根本用不着告诉何丽珠，她也从不过问。

但是，这件事今天拿到桌面上来，问题就复杂了！

这部书怎么会落到何丽珠手里呢？是郁琅嬛把书“还”给了何丽珠？不可能！郁琅嬛最忌讳的就是何丽珠，不会主动和她发生任何瓜葛。是郁琅嬛不慎失落了这部书，恰恰又被何丽珠捡到了？不可能！她们两个每天从家里到单位的行动路线南辕北辙，哪里有这么碰巧的事？何况郁琅嬛处事谨慎，也根本不可能携带着《金瓶梅》上街。那么，这部书是怎么落入何丽珠之手的呢？李言无论如何也想不出其中原委，要弄清真相，只有一个人可以问，那就是：郁琅嬛！

李言慌了，匆忙之中，他不顾一切，转身就走！

“返来！”何丽珠威严地喝住了他，“你想去哪里？去找她呀？”

李言一个冷战，愣在了门边。在越州话里，单数第三人称没有性别之分，“他”和“她”统统称“佢”，听不出男女，何丽珠也没有指名道姓，但李言清清楚楚地知道她所指的是谁！

何丽珠察言观色，心中有数了。

李言懊悔不及！长达两年多的秘密，不期然地提前暴露了！

夫妻之间的战幕，就这样突然拉开。

李言事先没有任何准备，他完全没想到，刚刚从战场上杀得精疲力竭地回来，家里等着他的又是一个战场。

何丽珠也并没有充分的准备。刚才李盼自作聪明地为她出谋划策，并没有被她采纳，她现在采取的战略，似乎只是事到临头的“即兴创作”而已，车到山前必有路。

“告诉我！”何丽珠不给李言考虑对策的时间，像法官似的审问他，“你同她是什么关系？”

李言面对夫人的突然提审，必须做出回答。可是，他该怎么回答呢？

他回身掩上了房门，免得让女儿听到不该听的内容。然后敷衍地说：“什么关系？没有什么关系！”

一般来说，被告最初的交代往往是拙劣的抵赖。

“‘没有什么关系’？”何丽珠以异样的腔调重复着这句话，“两个人一起睇这种黄色图书，关系好亲密噢！”

说着，何丽珠狠狠地翻动着书页，展示那些令她触目惊心的图画，而这正是她认为最有说服力的证据。

“《金瓶梅》怎么会是‘黄色图书’？”李言勉强地笑了笑，心想，不管你怎么来势汹汹，我也必须沉着应战，决不能乱了阵脚！在国际上，经常有某国向另一国抗议侵犯了领空啦，向敌国或敌对势力出卖军火啦，纵容毒品走私啦，或者宣布抓住了国际间谍啦，被指控的国家有哪一个虚心接受？统统地不认账，要么矢口否认，要么倒打一耙，要么“王顾左右而言他”，胡诌八扯，把国际舆论搅成一锅粥，最后不了了之，至少也可以为自己赢得一个准备反攻的时间。李言现在实行的就是这一策略！“《金瓶梅》这部书，在学术界，一向被称为‘天下第一奇书’、不朽的警世之作，对于研究明代的政治、经济、语言、民俗，都有着不可替代的意义，在文学上的价值甚至和《红楼梦》并驾齐驱，”李言紧紧地抓住了何丽珠对《金瓶梅》的批判而大作反批判，好似在做一场“学术研究”，这恰恰是他最在行的事。为了收到效果，也不妨把对《金瓶梅》的评价抬高一点，未见得就是李言本人的观点，“多少年来，这部书一直是文人研究的对象，有很多问题还没有弄清楚，比如它的作者‘兰陵笑笑生’，到底是何许人也？有人说是明代大文学家王世贞，也有人说是大戏剧家李渔、汤显祖，还有人说是李贽、徐渭、冯梦龙……算起来一共有四十三个半，到现在也没有落实谁是真正的‘兰陵笑笑生’……”

“什么‘笑笑生’？我今日要你‘哭’也哭不出！”何丽珠一声断喝，“啪”地把手中的《金瓶梅》扔在床上，“老老实实交代，你同狐狸精是什么关系？”

李言的“论证”戛然而止，那不着边际的“学术研究”只好收场了。

何丽珠并不像他想象得那么简单，五十多岁的人了，虽然识字不多，但在图书馆里也混了半辈子，见惯了人整人。历次运动，那些被整的人都用过“避重就轻”、“转移视线”、“声东击西”、“瞒天过海”这些伎俩，但没有一个能成功的，到头来都被整得服服帖帖！哼，你现在还来这一套？

何丽珠的一声断喝，使李言收住了关于“兰陵笑笑生”的废话，而必须正视现实了。

何丽珠仍然像刚才教训李盼一样，半躺半坐在床上，“三娘教子”的架势。而李言装束整齐地站在旁边，处于受训挨整的地位。在越州市常务副市长及其夫人之间，现在的关系显然已经倒置了，这个家庭建立二十多年来，李言的家长地位还是第一次动摇。

“你讲啊！”何丽珠又在催促。

李言当然不可能“老实交代”，能拖延还是尽量拖延，“你让我讲什么？跟你这种神经病，没有什么可讲的！”说到这里，李言仿佛捕捉到了一个灵感，“神经病”这个词儿在此时冒出来真是妙不可言，立即抓住它予以发挥，“最近一个时期，我总觉得你有些反常，情绪很不稳定，要么啰里啰嗦，要么暴跳如雷，多愁善感，疑神疑鬼，捕风捉影，小题大作，连一点小事儿都弄得心神不宁。哎，你是不是到了‘妇女更年期’啊？”

何丽珠转过脸来，瞟了他一眼。也许，这番话她听进去了？

李言赶紧接着说：“哎，阿珠啊，你可不要粗心大意！我听见人家说，妇女的生理保健和心理保健都非常重要，到了这个年龄……”

“你听谁讲的？”何丽珠突然问。

“呃……”李言一时拉不出一个人来，就说，“我听……大家这么说，真的！”

何丽珠一个冷笑：“‘大家都这么说’？你们市委、市政府里面都是食饱了饭、没事做的‘八婆’吗？你成日混在女人堆里谈论这些吗？你们领导班子里没一个女人，连你的秘书都是男的！哼，自以为聪明，马脚正好露了出来！成日同那个狐狸精一起鬼混，成绩不小噢，连‘妇女保健’都成了内行！”

“灵感”被击碎了！何丽珠表现了难得的谈判天才，不管你多么油滑善变、曲折迂回、东拉西扯、不着边际，她都紧扣主题，只要你游离半步，就迅速地拉回来，并且给以狠狠的一击，打在要害处——那个“狐狸精”身上！

“你……”李言怒火中烧！他怎么能容忍何丽珠一再用“狐狸精”称呼郁琅嬛，又怎么能容忍“混在女人堆里”这样的污蔑？但是，现在不是发怒的时候，麻烦是自己惹出来的麻烦，他只好强压怒火，耐着性子，小心翼翼地不使战火蔓延，“你胡思乱想到哪里去了？我……我是听一位精神科医生说的嘛，昨天晚上，我去考察秦屿……”

可怜李言的编造已经急不择言，不提防碰上了他的另一块心病：秦屿！剜心的痛楚使他猛地一声呻吟，不知所云的谎话突然卡住了。“胡说八道！”何丽珠毫不迟疑地捕捉住这一进攻时机，“我又不是疯子！你会为了我，半夜三更去秦屿那个鬼地方，去疯人院？鬼才相信！噢，怪不得你昨日夜晚天快亮才返来，是不是又同那个狐狸精鬼混啊？”

真话、假话已经混为一谈，何丽珠竟然连他昨天晚上曾经去秦屿也不相信了，李言竟无法为自己辩解。秦屿论战、家庭论战的双重压力同时夹击着他、压挤着他，使他头脑麻木、胸腔窒息，整个身体不是被挤碎，就要“嘭”地一声爆炸了！为了支持摇摇欲坠的身心，为了改善一下这种“受审”的地位，李言似乎该坐下来才像个样子。何丽珠的床边有一把椅子，就是过去何丽珠每天晚上堆衣服、李言经常在晚上碰倒的、因而也最恨的那把椅子。现在李言把椅子往外拉了拉，坐下来，暂时充当那一堆衣服。

沉默。李言坐在那把极不舒服的椅子上，懊丧而又窘迫地苦苦思索着，而疲劳已极的头脑却已成一团乱麻，理不出个头绪。他把手伸进西服口袋里，摸出一盒“万宝路”，那是刚才回家的路上让司机停下车，他现买的。两年多的戒烟史已经在程功面前结束，他“破戒”了。过去的高级打火机早已忘记丢在哪里，他现在用的是普通的火柴，“嚓”地点燃了香烟，然后吞云吐雾。“乌烟瘴气”也许正是他此时心境的最好写照。

何丽珠对此只看了一眼，却没有说什么。如果是在过去，她会说：“怎么又食烟？不怕生肺癌？你死了，我同盼盼怎么办啊？”现在不然了，看着李言那借烟消愁的狼狈相，她只觉得解恨：哼，急死你，愁死你，自作自受！

“讲呀！”已经处于优势的何丽珠不给他喘息的时机，连连催促。

李言说什么？该说的不能说，不该说的更不能说。如果现在在他面前的是郁琅嬛，他该有多少话说！比任何时候都需要她给予温暖，给予安慰，化解胸中块垒，帮助他渡过难关！

“喂！你一言不发，想谁呢？”何丽珠紧锣密鼓地敲打他，“是不是又在想那个狐狸精？”

没错，打个正着，李言现在最急于要见的就是郁琅嬛，可是却被何丽珠缠住，无法脱身了！

一支烟吸完了，再点上一支，卧房里已经烟雾腾腾，可是头脑里依然一筹莫展。

“做你的美梦！哼，有几多次，你到了下班时间不返来，我还以为你在开会，打电话到你办公室去，又总是没人接。半夜三更才进门，总讲在忙工作，忙工作，我好可怜，真的相信了你，有时候整夜不返来，也相信你。这两年，每到盼盼放暑假、寒假，你也总是出差去外地，对我讲，去开重要会议呀，谈判重要项目呀，现在总算明白了，都是那个狐狸精在勾引你！一天不见她，你就心里发慌，暑假、寒假就同她去外面鬼混，好不要脸！”

没错，一点都没错。两年多来，李言几乎天天和郁琅嬛见面，有时是匆匆一见，有时是彻夜长谈。遗憾的是常务副市长的空余时间太少，而郁琅嬛的教学工作也十分繁忙，他们没有更多的机会厮守，每当暑假、寒假到来的时候，郁琅嬛才有一段属于自己的时间，无疑也是李言的天赐良机，他把一些可有可无的出差尽量安排在这个时间，而且排除一切随员，这样，一对饥渴的情侣便四处漂泊，“万水千山总是情”了！如今，好梦终于惊醒，面对这位“夫人”该怎么交代呢？

何丽珠接连发出两枚炮弹，李言都默不做声，这使她心寒彻骨！在此之前，由李盼偶然弄来的一部《金瓶梅》对她的震动，那还只是一个悬在头顶而未落下来的问号；在兴师讨伐郁琅嬛的途中鸣金收兵，正说明她还犹疑不定，她实际上希望能从李言这里得到圆满的解释，而不希望李盼所提供的情报千真万确。如果李言面对她的“审问”，或哈哈大笑，不予理睬，或恼羞成怒，大发雷霆，她都会释去心中的疑虑，重新恢复对丈夫的信赖，并且自责鼠肚鸡肠、无事生非，甚至会主动改变自己近年来的疏懒，把家管得更好一些，把丈夫服侍得更周到一些，比过去更加“宠”李言，因为失而复得的东西更显得珍贵！基于这样的愿望，她以迅雷不及掩耳之势向李言发动了突然袭击，要看看李言的反应。除了手里的这套《金瓶梅》之外，她其实并没有任何切切实实的“内查外调”材料；煞有介事地指出李言的深夜不归、寒暑假外出的“内幕”，也仅仅是主观臆测，作一作试探而已。可惜，可悲，可叹，她的美好愿望在李言的沉默中破灭了。已经做了二十多年的夫妻，何丽珠深知李言的秉性：他虽然在父辈造成的逆境中逆来顺受，但骨子里是一个极度狂妄自负的人，决不会容忍别人对他无中生有地污蔑，甚至连一点小小的见解分歧也要激烈地争辩。他一向格外注重道德操守，无论在外面，还是在家里，都保持着文人的自重、清高。而现在，何丽珠的指控直接危及了他的声誉，他竟然低头不语，眉头紧锁，只顾一支接一支地吸烟。一切都被证实了！

其实，李言和郁琅嬛之间频繁的来往，本来也是很难长久地保持秘密的，之所以能保持两年多之久，很大程度上得之于何丽珠对他的信任。如果她是个生性多疑、醋意十足并且不辞辛苦地时时处处防范、监视着自己丈夫的女人，那点儿秘密早就被捅破了。如果何丽珠早去打听郁琅嬛的住址，本是极容易的，到那里去“捉”她的丈夫，十次有九次不会落空。而现在，这层窗户纸竟然在完全无意之中轻而易举地被捅破了！

何丽珠突然发现，她一手扶植起来的、她苦苦挚爱着、一心依恋着的丈夫早已背叛了她，两年多来一直偷偷摸摸地和另一个女人保持着极不正常的密切关系，这带给她的精神刺激是巨大的，从而爆发的报复力量也是难以阻挡的。“痴情老婆负心汉”，人间曾经上演过多少这样的悲剧？而灾难不降临到谁的头上，谁也不可能真切地感受到那份爱与恨交织的痛苦。天不长眼，没有给何丽珠以接受高等文化教育的机会，她讲不出像大知识分子那样成套成套的理论；没有给她生下一男半女的权利，以至于身边连个能说说体己话的亲生骨肉也没有。在这个家，她已经被孤立、被抛弃，还有谁能为她做主、替她撑腰，帮她战胜有生以来最大的劫难呢？唯有靠她自己了！屈辱和愤怒的泪水终于冲出眼睑，无遮无拦地涌流下来！

“你……你好没良心！我同你结婚二十多年，为你洗衫煮饭，为你做牛做马……”

这大约是女人的惯伎，当她们声讨丈夫的时候，最顺手的武器也就是这些。可是，在越州，在中国，在全世界，哪一个女人不做家务呢？即使是那些出类拔萃的“女强人”，回到家里，在丈夫面前，也还是要尽“妇道”，照顾丈夫的饮食起居。更何况，你何丽珠如果连这些都不做，还能做什么呢？如果李言当初娶了另外一个女人，难道就会吃不上饭、穿不上衣吗？

李言烦躁地再点上一支烟，思索着怎样摆脱她的纠缠。何丽珠泪流满面的哭诉，其实很难引起他的同情和歉疚。

“你记不记得，当初你是怎样来到图书馆？我是怎样对你啊？”

记得，过去的一切，李言当然都记得清清楚楚。但是，同样一件事，在不同的人、不同的时候，记忆也会是不同的。四分之一世纪过去了，当初父亲的含冤而死，图书馆里的乌云压顶，都已成为历史的陈迹，不再使人谈虎色变。你何丽珠至今仍为当年的义举而自豪，而李言又何尝不可以认为你正是投了当时的政治之机？如果不是那种戏剧性的政治局面，你凭什么能够嫁给一位青年史学家？

“我嫁给你的时候，只有二十六岁，二十六岁呀！”何丽珠伸着指头，惋惜地感叹着逝去的青春年华，“现在，我老了！都是为你阿言呀……”

奇谈怪论，任何人都逃不脱自然规律，嫁给活神仙也得老！你老了，别人就没老吗？当年那场闹剧性的“婚姻”，你以为我李言从中得到了天大的好处，岂不知我却为此付出了全部的青春！如果……如果当时命运能够昭示我终有一天会碰上郁琅嬛，那么，我决不会娶你，而是矢志不渝地等着她，等她十年、二十年、三十年！可是现在，郁琅嬛来了，却又没有了她的位置！

“你没良心！没良心！”何丽珠单方面的声讨和哭诉越是得不到李言的回应，越是激愤，“没有我阿珠，怎么会有你阿言的今日？！”

“算了吧！”李言终于忍不住，说话了。他已经忍了二十多年，还要忍到何时？这笔账，既然你何丽珠要清算，那就清算吧，迟早要清算！“你是我的重生父母、再造恩人？我欠了你一辈子也还不清的债，没有你何丽珠，就没有我的今天？荒唐！”

“你说什么？我荒唐？”何丽珠一跃而起，泪眼瞪得大大的，那是极度悲哀极度失望极度委屈极度惊奇的一双眼睛，紧盯着面前这个忘恩负义、翻脸不认账的李言，“当初你是靠什么做了官的？”

“靠我自己的奋斗，靠党和人民的信任！”李言也腾地站起来，理直气壮地说，“难道市委副书记、常务副市长是你何丽珠任命的吗？你也太伟大了！”

“没良心的东西！”何丽珠嘴唇发抖，扬起右手，朝李言脸上打去！“我睇你几多伟大！”

“好哇，你还要打人！你……有资格打我？！”李言不躲不闪，站直了等着她，心想，你打吧，只要你这一巴掌落下去，事情就由不得你了！

何丽珠扬起的手并没有落下去，而停在了半空。二十六年的岁月在她眼前飞速闪过，站在她身边的就是当年那个只身闯越州的可怜巴巴的阿言，现在不可一世了。二十六年来，她给他的不仅是一个妻子对丈夫的爱啊，简直像姐姐爱弟弟，母亲爱儿子，眼巴巴盼望着他出人头地……她不忍打他！可是现在，这个阿言已经不是她的阿言了，二十六年的深情一笔勾销了，仇人似的要和他算账！阿言啊，这个账，你……你算不清、还不清！

颤抖的手无力地垂下来。何丽珠跌坐在床上，双手掩面，泪水从指缝中渗出来！“我……没资格打你？你是大市长，我是小百姓，小百姓怎么可以打大市长？阿言啊，你知不知道？天下最有资格打你的，就是我阿珠！你以为，你读了几本书，写了几篇文章就可以当市长吗？你的文章，程书记怎么会睇到的？”

“你说什么？！”做好了准备要清算二十六年冤债的李言突然一愣！

“噢，你不知道，不知道……”何丽珠痛苦地摇摇头，往事和着泪水一起涌流出来……

那是在……噢，就是在他们结婚十年之后，昏天黑地的风风雨雨已经过去了，李言从父亲那里继承来的千钧磐石从身上掀掉了，他仍然像过去那样没日没夜地读书、写字，但是速度比过去加快了。何丽珠并不知道他读些什么、写些什么，却也朦朦胧胧地觉得，他在做一件大事。男子汉就是要做大事啊，现在天下太平了，阿言也应该成大器了。

她看见李言桌上的稿纸越堆越厚，每隔一段时间，就订成一大本，然后用牛皮纸袋封起来，说是要寄到省城去，寄到北京去。

“我替你去寄好啦！”何丽珠望着消瘦了的丈夫说。她多么想多替他分担一些劳累？但她所能做的，也就只能是为他跑跑腿了。

“不，还是我自己去吧，”李言说，“这很重要，要挂号，千万不能弄丢的！”

他坚持亲自到邮局去寄走了那些纸包，一次又一次。何丽珠知道，那纸包里装的都是他的心血。

心血没有白费呀，没过多久，就不断有牛皮纸口袋装着的刊物、报纸寄到李言的手上，那上面印着李言用心血写成的文章，渗着汗水的稿子变成了铅字。李言明明知道何丽珠看不懂这些，但还是忍不住一页一页翻给她看，让她看那白纸上印的黑字：李言。那神情，像是刚刚从医院里抱回了盼盼的时候那么兴奋，那么爱不释手。不，不，李言爱他的文章胜过爱盼盼，好像那是他亲生的儿子！啊，阿珠没有本事为阿言生个儿子，这是阿言自己“生”的，阿珠好惭愧！那么，她还能为阿言、为他的“儿子”做点什么呢？

越州图书馆虽然是个小地方，却汇集了全国的报刊，李言的那些文章，很快就被同事们发现了，小小的“文庙”轰动了，当年碍于情面勉勉强强来吃他们喜酒的同事们，如今都对李言另眼相看，不厌其烦地回忆他们这些年来和李言的“交情”，似乎沾了无上的光彩！

然而，李言对于图书馆里的“轰动”却无动于衷，每天仍然是上班读书，下班还是读书，读得累了，就抽上一支烟，仰脸看着顶棚，嘴里念念有词：“杜棱书积蠹，丰狱剑生苔。”“沧海骊珠能几见，丰城龙剑不终藏！”这几句话，何丽珠听都听熟了，甚至可以背下来，只是不知道是什么意思。但她从李言的语气和眼神里感到，他似乎在等待着什么。他等的是什么呢？李言没有说。何丽珠问他，他也只是笑笑。

毕竟是十多年的夫妻了，何丽珠猜到了丈夫的心思。丈夫是她的命根子，丈夫是这个三口之家的顶梁柱，丈夫的事就是她的头等大事，她知道自己该为阿言做些什么了。

她带着当时只有五岁的盼盼，跑到县委，要见县委书记程功同志。一个家庭妇女模样的老百姓，有什么资格得到本县最高首长的接见呢？这简直是开玩笑。看门的拦住她，说：“程书记很忙，哪里有时间处理你们这些婆婆妈妈的事情？你有什么问题，可以向街道领导反映嘛！”

她就这样被拒之门外，一次，两次，结果都是一样，看门的差不多把她看成“神经病”了。

但是她并没有回家去。

几经辗转，她打听到了程书记家住的地方，就到那里去找。

那里也有人看着门，不肯放她进去，说：“首长也要食饭嘛！你有事情，可以上班时间到县委去！”

皮球再踢回去，回去也是碰钉子。她当然不肯走，就抱着盼盼站在门口等。你程书记要食饭，也要上班嘛，总是会出来的！她铁了心就在这里等！

那时正是吃午饭的时候，盼盼饿了，吵着要回家，要吃饭。何丽珠心疼女儿，却又不敢离开程书记门口半步，怕错过了机会，就安慰盼盼：“盼盼乖，再等一下，再等一下……”

盼盼哪里知道妈妈在等什么人？要做什么事？任性地哭闹起来，何丽珠慌得没有了主意！

正在这时，院子里走出了一个黑黑瘦瘦的中年人，看了盼盼一眼，问看门的：“这是怎么回事？”

看门的连忙解释说：“程书记，这个妇女要找你……”

何丽珠眼睛一亮：“啊，你是程书记？”

“我是程功，”中年人说，“你……找我有事？”

“程书记！”何丽珠话还没出口，眼泪就“刷”地流下来，这倒不是因为她有逢场做戏的本领，而是心疼跟着她挨饿受累的盼盼，她们母女两个，见到这位首长太难了！

程功一愣：“看来，你一定遇到了什么难处！不要哭，进来吧，有话慢慢讲，看看我能不能帮助你？”

真是“阎王好见，小鬼难搪”，程书记原来是这么平易近人的！何丽珠在门外受尽了磨难，却又突然成了县委书记的座上客。

程书记的午饭正吃到中途，就请她们一起吃。盼盼狼吞虎咽，全不管这是在谁家，吃的是什么人的饭。何丽珠当然不肯吃，她有十万火急的事情要面告本地最高长官！

“程书记！我老公要调走，去北方，北方好冷，饭也食不惯，我不肯去，盼盼也不肯去！”

“嗯？”程功停止了咀嚼，想不到这位妇女风风火火地跑来找他，竟是为了这么一件琐碎的家务事！“你老公——你丈夫是什么人？”

“噢，你睇，你睇！”何丽珠早有准备，从随身带的提包里取出整整齐齐的一叠报纸、杂志，打开其中的一份，指给他看，“这是他写的文章！”

程功顺着何丽珠的指点，读着那个名字，一愣：“李言？”

何丽珠赶紧说：“就是我老公啊，南方大学毕业的，好大的学问噢！”

“这个名字好熟悉……”程功想了想，眼睛突然一亮，“对了，我看过他的文章，写得好！但是没想到这个人就在我们越州！他在哪个单位工作？”

“在我们图书馆，除了管管图书，也没事可做，北京来信，要请他去做大事！我不肯去，也不肯放他去，程书记，你要替我做主啊！”何丽珠不失时机地大做文章。

真亏得她想得出、说得出，吹牛吹到北京去了！

程功的手突然一抖，筷子掉在地上了，连捡也不捡，伸手拿过那些报纸、杂志，急切地翻看，眼睛紧盯着上面的白纸黑字，好似要吃饭一样地吞下去。看了一阵，一字一顿地说：“邑有贤才而不知，深以为耻！我要留住他！”

这就是那份关系到李言命运的重要批示的“腹稿”，从此，也才有了以后的一切！

说到十多年前的往事，何丽珠仍然激动不已，泪流满面。这件事，在她心底埋藏了十多年之久，这是她一生最大的安慰，最大的骄傲。阿珠没学问、没本事，但为了李言，她已经尽了最大的努力，今生今世，总算对得起她的阿言了！可是，十多年来，她从来没有对李言说起过这件事。她觉得，作为妻子，她对李言做什么都是应该的，用不着表功；她知道李言这个人自重，要面子，如果知道了这件“内幕”，在人前会不好意思的；何丽珠希望他永远也不知道这件事，就好像根本没发生过，让李言坦坦然然地做人，扬眉吐气地做官！果然，李言的官做得很稳，而且越做越大，已经可以和程书记并驾齐驱了。过去何丽珠要进县委，要进程书记的家，比登天还难，如今李言办公的地方是比县委大得多也威严得多的市委大楼，家里也住进了比过去程书记家那个小院强得多也气派得多的“市长院”！种豆得豆，种瓜得瓜，只要你往银行里投进了资本，随着岁月的增长就会不断地增值。可是，人心却远不是那么简单，感情的投资，时间过得越久就会变得越淡，何丽珠不顾一切投入的一片深情，如今已经大幅度贬值，甚至一钱不值了！

错了，错了！当时为什么不告诉他呢？何丽珠痛心疾首自己的失误，终于把埋藏在心底十多年的秘密当面抖了出来，听一听吧，你这个负心的人哪！

“啊？！”李言只觉得脑袋“嗡”的一声，他被惊呆了！

真有这样的事？他今天的地位、权力、声望，竟然是何丽珠为他奠定了第一块基石，这是他万万没有想到、也根本不可能想到的！卧龙诸葛虽有经天纬地之才，若没有徐庶走马举荐，也不可能为刘皇叔所用；美玉虽好，若没有卞和冒死奉献，也难为楚王所识；世有伯乐，而后有千里马……那么，使他李言在越州脱颖而出的是谁呢？首先不是程功，而是大字识不得几个，却和他李言患难与共的何丽珠，她曾为了他而“程门立雪”！啊，啊，这二十多年恩恩怨怨、难解难分的旧情夙债，该怎么清算呢？如果说何丽珠是他的“重生父母”、“再造恩人”，难道过分吗？

“阿珠！这件事，我不知道！一点也不知道！”一腔热泪从眼眶中涌出，这在年已半百的李言还是少有的，“我……对不起你！”

刹那间，何丽珠失重的心迅速恢复了平衡。人间自有天理在，自有真情在，以她的一腔热血，纵使一块冰冷的石头也会熔化，何况李言是一个活生生的人。贫贱夫妻、柴米油盐、饥饱冷暖，他们共同度过了艰难岁月，一直到了今天，不容易啊！人心换人心，不信唤不醒他！她在心里说：阿言，你明白了我阿珠的心就好，你知道自己对不住我阿珠就好。男人在外边的花花世界里闯荡，难免一时糊涂，做了错事，向我认个错，回心转意，还是我的阿言，我不怪你……

但是，也就在此时，她的耳旁突然响起昨天晚上电话里那个傲慢的女人的声音：“找李言！”

她听到女儿李盼对那个女人毫不掩饰的夸赞：“哗，好靓啊！”

她听到李盼那挑衅式的“开导”：“郁老师的美貌，你有吗？郁老师的文化教养，你有吗？这两样你都没有，怎么可能长久地吸引住爸爸呢？”

何丽珠一个冷战，从脉脉温情中惊醒了！她的阿言真的回来了吗？不，在他们中间，还横着那个女人呢，她恨那个女人，那个狐狸精！这笔账还没有清算，难道就能这样算完吗？

抑制住冲动的感情，何丽珠冷静了。她擦了擦眼泪，轻声问李言：“告诉我，你同她……已经有多久了？”

“啊……”李言看了看她，又低下头去，“两……两年多了！”

何丽珠心头一颤，这正是她估计的时间！盼盼在一中上学还不到三年，她的老师倒已经和李言勾搭了两年多，这个要命的盼盼啊，怎么家里什么灾难都由她引起啊！

“你同她……”她声音颤抖地问李言，谨慎地选择着该用个什么说法，但却又不能不刨根问底，“到底是什么关系？”

“我……”李言低着头，为难地说，“阿珠，你叫我怎么说呢？”

何丽珠心头又是一颤，李言越是无法回答，越说明问题的严重！如果她肯顾全李言的脸面，就不要再问了，让他在老婆面前说出同另一个女人的隐私，这太难堪了，而何丽珠自己最怕的、最不愿听到的也正是这些。但是，她还是竭力遏制住心头的恐惧和厌恶，要弄清楚她本来并不清楚的一切。从来也没有学过法律的何丽珠现在处于“法官”的位置，“被告”是她的丈夫。凭着一个女人的本能，借着从电影、电视上耳濡目染得来的一些粗浅的印象，她也知道“取证”的重要性，供词、人证、物证，都是证据，没有证据，谁都可以翻脸不认账的，她怎么能草草收兵呢？

“你经常去她家里？”她问，明知这是毫无疑问的。

“嗯。”李言低着头，把回答压缩到最简省的一个字。

“你同她一起都去过哪里啊？”

“北京、上海、三峡，还有山东、陕西……”

“噢？去过咁多地方！”何丽珠好似对人家的羡慕，实则对自己的感叹，阿珠好苦命啊，和李言结婚二十六年来，他何曾带她去过其中的任何一个地方开开眼界啊？受苦受累都是她阿珠的，旅游观光、吃喝玩乐却都给了另一个女人！郁琅嬛凭什么？她对李言立下过阿珠那样的汗马功劳吗？阿珠辛辛苦苦种出来的果实，就这样被她轻轻松松地抢走了？把本来属于阿珠的丈夫霸占了？

“你同她……有过‘那种’事？”最令人难堪的问题终于提出来了。

“啊……”李言恐惧地望着她，又迅速地把视线闪开，嗫嚅着，“阿珠……”

“告诉我，”何丽珠极力把话说得温柔，而声音却在颤抖，“你讲了实话，阿珠就……原谅你！你同她两年多，一定会有！”

“有时候……”李言艰难地吐出这几个字，额头和后背上汗都出来了，“你就别问了！”

何丽珠只觉得心头猛的一阵刺痛！尽管李言的话吞吞吐吐，什么“有时候”？这和长期姘居又有什么本质的区别？何丽珠多么希望，李言和那个姓郁的女人只是谈天说地、游山玩水、浮皮蹭痒地交个“朋友”，但没有“那种”事，保持着清白！而又明知这是不可能的，现在被证实了，李言的回答沉重地打在她的心上，这就是她千方百计要得到的谜底！

何丽珠长长地叹息，好似经过了一场死命的拼搏，她已经心力交瘁了。要问的都问了，不清楚的都弄清楚了，所有的猜测都证实了，李言所说的每一个字都像尖刀剜着她的心，这是她的成功呢，还是失败？

“阿言，你讲了实话，我……原谅你！”她擦着满脸的泪水，哺喃地说，不得不兑现事先的许诺。浪子回头金不换，被郁琅嬛夺走的阿言向她认错了，又回来了，难道她能够拒绝吗？这也不正是她今天要达到的目的吗？不过，这些到现在为止还没有保证，李言要幡然悔悟，痛改前非，并不是无条件的，还必须有一个至关重要的前提。“过去的事，我不再追究，从今以后，你同她要一刀两断，永不来往，永不见面！你要对我发誓！”

当然，这个要求并不过分，在何丽珠看来，完全顺理成章，而且已经相当宽容了。

李言猛地抬起头，愣愣地看着他的妻子。

何丽珠那双威严的眼睛正期待着他的回答。

他的眼前，浮现出另一个女人的面孔，正在含情脉脉地看着他，轻轻地对他说：“问人间情是何物？直教生死相许！”

啊，郁琅嬛！李言今生今世所遇见的唯一摄住他魂魄的女人，她洁白如美玉，潇洒如流水，优雅如行云，还有一个和天帝的书房相同的名字：“琅嬛”！两年多来，他们之间，是穷极无聊的消遣吗？是矿男怨女的苟合吗？是花天酒地的堕落吗？不，她是李言学术的同道，事业的助手，人生的知己，而且是唯一的。如果说这两年多是一场梦，那么，李言但愿长梦不愿醒。不，这不是梦，而是切切实实的人生，李言有生五十年来，唯有这两年多活得最潇洒、最自如、最难忘。而现在，这一切都被何丽珠轻而易举地推翻了，一笔勾销了，他和郁琅嬛永不来往、永不见面了，这怎么可能？要他从今失去郁琅嬛，和何丽珠一心一意地厮守一辈子，他做得到吗？

一天之内转战两个战场、杀得精疲力竭头昏脑涨的副市长此时才如梦方醒：糊涂啊，他怎么在不知不觉之中做了何丽珠的俘虏呢？仅仅是因为被她所披露的那件往事所感动吗？是的，以何丽珠这么一个蒙昧的女人，竟然能出此奇谋，向程功力荐李言，的确难能可贵；但是，如果她所举荐的是一个庸才，又有什么意义呢？这并不是为一个临时工找一份卖力气的“活儿”干啊，越州需要的是人才，是旷世奇才，打动程功的不是她何丽珠，而是李言自己，“沧海骊珠能几见，丰城龙剑不终藏”，即使没有她何丽珠，李言也不会长久埋没，剑鸣匣中，总有一天会惊天动地！

久久地得不到回答，何丽珠的心不安了，又在催促他：“你说话呀！”

“阿珠！”李言说话了，他已经理清了思绪，不再吞吞吐吐，抬起头来，直视着“审问”他的何丽珠，“你当年那样为我奔波，很让我感动。不止这一件事，这二十多年来，你为我，为这个家，一直都是如此的，我真不知道该怎么感谢你……”

“阿言……”何丽珠忍不住呜咽出声，现在的眼泪不是痛苦，而是幸福，很久以来，她没有听到李言说这样的体己话了，“我不要你感谢，夫妻嘛，阿珠为你做什么都是应该的，我只要你……”

李言没等她把下面的话再说出口，立即把话题扭转：“但是，你觉得这二十多年来，我们生活得幸福吗？我们之间还缺少什么吗？”

何丽珠一愣：“缺少什么？我们家里，过去没钱，没权，现在都有了！”

“不，”李言摇摇头，“拥有这两样东西的人，未必都是幸福的，在我们之间，缺少的是一样最重的东西——感情！”

“你讲什么？”何丽珠惊呆了，“我同你没感情？天地良心！我阿珠为你，捧出了一颗心啊！当初同你结婚时……”

话又要从头说起，她的心里装着厚厚一本账，三天三夜也说不完，可以惊天地而泣鬼神！

但是，李言没有让她说下去，拦住说：“我知道你对我好，可是，我对你呢？”

“你对我没感情？”两颗泪珠从何丽珠红红的眼眶中滚落下来。

“这样说，真是对不起你！”李言下定决心不为其所动，毅然说，“在我们结婚之前，我就觉得自己在被动地接受命运的摆布，哦，路就这样走过来了。这二十多年来，我们之间的感情不是越来越深，而是越来越淡了。当然，我对你也怀着感激之情，但那是人之常情，朋友之间、亲属之间都会相互帮助、相互感激，而夫妻、家庭怎么只能靠这些来维持？你有没有感觉到，我们两个人在一起的时候，除了家务事之外，再也没有可谈的话题了？”

李言的声音不大，却字字敲在何丽珠的心上，敲得她发冷、发慌！如果不带偏见，她应该承认李言说的全是事实：二十六年前的婚姻是她何丽珠一厢情愿，以闪电式的战术攻克的；二十六年后的今天，他们两个人除了维持这个家庭的形式，已经几乎无话可说了！也许，这就是盼盼所说的“没有共同语言”吧？何丽珠花了整整二十六年，用去了她生命中最好的时光，竟然一直没有征服李言这个文化人！难道人有了文化就会变成无情无义的怪物？该死的老天啊，你为什么要制造这害人的文化？

“阿珠！我知道，我们二十多年的夫妻，说出这样的话来很让你伤心，可是我说的都是实话！对你，我也常常深感内疚，想在感情上给你补偿，让你过得快活、幸福，可是我做不到！我们两个，本来应该各走各的路，是命运把我们强拉到一起的。这样下去，我痛苦，你也痛苦；你为我付出了一切，却什么也没有得到，两个人都受折磨，这何苦呢？恩格斯说过，只有以爱情为基础的婚姻才是道德的……”

李言又在发挥他文化人的优势，这哪里是在“内疚”，分明是反攻倒算，还搬出个大胡子的恩格斯做后盾，你何丽珠惹得起吗？

“什么？我不道德？”何丽珠有何丽珠的理论，“你道德？那个狐狸精道德？她偷偷摸摸，抢走我老公，难道这也‘道德’？”

“唉，我和你讲不清！”李言悲哀地连连叹息，“你何必这样去伤害别人？我说的是我们两个人之间的事。你看，我们一谈起话来就要争吵，以后还怎么一起生活？阿珠，人生本来是很短暂的，你已经苦了二十六年，难道还要这样苦下去，苦一辈子吗？现在，阿盼已经有了出路，你应该去寻找属于自己的幸福，我们分手吧！不要吵，不要闹，夫妻一场，好离好散，各自珍重，各奔前程。我会充分考虑你的利益，房子、财产，一切都满足你的要求！”

何丽珠傻眼了。她煞费苦心发动了今天的这一场攻势，投入了那么多的感情，流了那么多眼泪，磨破了嘴唇，到头来得到的竟然是这么一个结果：“离婚”！这两个字像癌症一样可怕，自从何丽珠下决心和李言结婚，就没有想到过还会离婚，二十六年来从未想过，可是，年过半百，这样的厄运却突然降临到她的头顶。如果说二十六年前她敢于背叛家庭追求自己的“爱情”，那么，当最终被“爱情”嘲弄够了之后却没有勇气离婚了。在她看来，女人得不到丈夫的欢心，被丈夫抛弃，是莫大的耻辱；而像她这样既无文化又无才能相貌也平平的女人，离婚就等于宣判死刑。试想，她身边没有了盼盼，再失去李言，一个人将怎么生活？即使李言给她留下了财产，留下了房子，这个完全为丈夫而活着的女人还需要那些东西吗？如果李言从这个家搬出去，她怎么还有脸继续住在“市长院”？何况，一旦她不是市长夫人也就不具有在此居住的资格！

但是，不管她愿意不愿意，李言已经绝情绝义地亮出了底牌，就等她一句话了。

夕阳已经咬住越灵山的边缘，晚霞四射，燃烧着西半边天空。挺拔的椰子树在晚风中轻轻抚动羽毛状叶片，犹如一支支巨笔在天幕上恣意涂抹着变幻莫测的豪放笔触。炽热的霞光从西窗射进来，郁琅嬛小小的居室笼罩于浓浓的温暖色调之中，像点满蜡烛的童话中的小屋，她手中的那条连衣裙更加鲜红欲滴，红得像血，红得像心脏。记得她和李言探讨过“爱情的颜色”。是的，红色，爱情的颜色，生命的颜色！而这两者又是那么密不可分：获得纯真的爱情，要以生命为代价！

突然响起的电话铃声吓了她一跳，使她从童话中回到现实。啊，是李言的电话！一定是他！

她把手里的连衣裙挂在衣架上，匆匆奔过去接电话：“喂！”

电话中却传来黄胖子的声音：“郁老师呀……”

她好失望，这个时候，黄胖子捣什么乱？

“李盼下午的情绪怎么样啊？”黄胖子并没有捣乱，而是出于校长的责任心，对他的学生表达无微不至的关怀和爱护。

“噢，她……”郁琅嬛一时不知该怎么回答才好。想了想，只好说，“她很好，校长放心吧！”

迫不得已的撒谎，她无心和黄胖子饶舌。

“那就好啊！”黄胖子果然放心了，接着又说：“郁老师，关于李盼同学的这件事，既然已经圆满解决，就不要外传了。我已经嘱咐了所有知道这件事的人，也向你打个招呼。李盼毕竟不是普通的学生嘛，涉及李市长，我们要注意维护领导同志的威信，免得以讹传讹，造成不好影响！”

“知道了。”郁琅嬛说，心想：这还用你啰嗦？

挂上了电话，郁琅嬛的心境就再难以回到刚才的童话中去了。既不见李盼回来，又等不到李言的电话，她有些着急了。

窗外的天空中鸟群飞舞，那是秦屿的鸟儿们要回巢了，每天傍晚都是如此。它们从四面八方飞来，升腾在越州的上空，盘旋着，鸣叫着，向祖祖辈辈栖息地秦屿飞去。它们是那么自由自在，为所欲为，完全不理会在脚下的这块土地上忙碌而又烦恼的人类，还要顺便再给他们添上一份嘈杂和喧闹。

晚霞的色彩渐渐暗淡下来，一轮夕阳已经沉到越灵山的背后，空中的鸟群渐渐销声匿迹，天就要黑了。

一辆出租车沿着海滨公路疾驰。

雪浪上空，最后一抹晚霞正在渐渐地褪色；云破处，露出一弯淡淡的残月，泛着朦胧的清辉。疏落的椰林下，三三两两的年轻情侣勾肩搭背，踏着嶙峋礁石，走向惊涛拍岸处，去领略海角情潮。

公路的另一侧，已经亮起万家灯火。越州的市民们在商品经济的大潮中又奋争了一天，各自回巢了，在这个时候，有谁会想到他们的市长，去过问他的饥饱冷暖、喜怒哀乐吗？也许会有的，但那只是在茶余饭后，以一种流行的调侃，重复着不知什么人编造出来的、从哪里流传来的新“民歌”：“一等公民是公仆……”，而不会想到、也不会相信“公仆”过的是什么样的日子！

此刻，正是越州的市民打开电视，收看《本市新闻》的时候。本来，今天应该在头条播出的、将引起巨大轰动的新闻，却已经被悄悄地取消了，老百姓们永远也不会知道了！

车子拐了一个弯，驶进了今天中午吃饭的那条窄窄的街道，再拐一个弯，就是郁琅嬛所住的细巷了。

朦胧暮色中，李言下了车，向那座灰白色的小楼走去。小楼的西窗亮着灯光，那是郁琅嬛在望眼欲穿地等着他，如果不是夜幕的降临，她已经可以看见他的身影了。李言看了看那扇窗户，心脏怦怦地狂跳起来，曾经多少次来过、在他心目中那么亲切的地方，现在竟然使他胆战心惊。

他步履沉重地踏着楼梯，走向那扇通往心灵深处的隐秘之所的门。那扇门，会像过去一样向他打开，而他将怎么走进去？又将怎么走出来？

他已经站到了门外。迟疑了一下，伸出手去，正要敲门，忽然想起自己手里就有钥匙，他也是这里的“主人”啊！

他的手不由自主地放了下来，伸到上衣贴胸的口袋里，摸索着，啊，钥匙在呢。当然在！这把钥匙，比家里的钥匙、办公室的钥匙都更加重要，一直珍藏在紧贴心脏的地方。捏着钥匙，他的手同时触到了心脏那剧烈的跳动。他紧紧地捏着这把比金子还要贵重的钥匙，插进那对他永不设防的锁孔……

门开了，迎接他的是一片猩红，血一般的红！啊，红裙子、红嫁衣！刹那间，一股炽烈的情感如潮水般地涌上心头，他忘却了一切，深情地叫了一声：“小郁！”

“噢，你总算来了！”郁琅嬛如饥似渴地迎上去，不知该先说什么才好，竟脱口而出：“阿盼不见了！”

多么不合时宜的、多余的一笔，把诗一般的意境打破了！

刚才抛到脑后的一切又立即涌上心头，李言疲惫地跌坐在沙发上，像一棵被连根砍断的树倒了下来，摆摆手说：“别管她了，阿盼回家了，过几天就到香港！走吧，让她走吧！”

这本不是他急于要对她说的内容，但现在却只能说这些。当人的心里充满难言之隐，也就只好说废话了。

“噢，太好了！”听到李盼的好消息，郁琅嬛倒放心了，立即转换了话题，这是最重要的，“哎，下午的会开得怎么样？你真把我给急死了！”

李言避开她那追询的目光，说：“你……先给我喝口水吧？”

郁琅嬛转身倒了一杯凉开水，递给他：“走，到街上去吃晚饭，我们干一杯，为你，也为阿盼！”

李言把水一饮而尽，却对这个提议无动于衷。

“你的脸色怎么这么难看？”郁琅嬛直到现在才真正注意到李言的异样，“身体不舒服？”

李言没有回答。

“是不是开会开得太累了？”

李言还是没有回答。

郁琅嬛慌了：“难道是……事情不顺利？”

李言仍然没有回答，手摸摸索索地从口袋里掏出“万宝路”，贪婪地塞进嘴里一支，然后笨拙地划着火柴。

“哎，你怎么又抽上烟了？”郁琅嬛伸手把那支烟抢过来，说着，就要扔。

李言一把抓住她的手，固执地把烟拿回来，两眼乞求似的望着她：“我……心里烦。”

这是李言从未有过的目光！一个男子汉，习惯于让爱人分享欢乐，而独自承受痛苦。当感到承受力不足时，往往借助于两样东西：酒和烟。郁琅嬛战栗了一下，妥协了。她没有干涉李言，而是把他手里的火柴接过来，划出一朵跳动的火焰，替他把烟点着，不安地说：“你别着急，有什么话都对我说，天下没有过不去的难关，而只有知难而退的人！不管出了什么事，咱们两个人一起顶着！”

李言把烟雾深深地吸进去，又长长地吐出来。烟雾在他的周围弥漫缭绕，那形象酷似一只作茧自缚的蚕。

一阵急促的咳嗽，接着又是对烟雾的吞食。

郁琅嬛轻轻地拍着他的后背：“你……怎么不说话？到底怎么了？”

“唉！”李言又长叹一声，愤愤地扔掉了烟蒂，“我太麻痹了，太大意了，太简单了，太书生气十足了，太理想主义了，太不自量力了，太可笑了！”

一连串的自责自嘲反而使郁琅嬛更加糊涂：“你说的是什么呀？把事情的原委告诉我，我总该知道，这到底是怎么回事儿啊！”

“对你说什么也没有用了，事情已经了结了！”李言喃喃地说，“我……过于低估了陈志恒的能量，也看错了程功……”

小楼灯火如昔，相对伊人，惜已非昨夜絮语！

市委大楼一号会议室里的那场惊心动魄的舌战又在眼前重现，郁琅嬛听着听着，不禁拍案而起：“程书记怎么这么糊涂？我去找他！”

“你去找他？在他眼里，你算老几啊？”

“一个普通老百姓！他好歹在名义上也是人民的‘公仆’吧？总不至于拒而不见，民间的呼声连听都不听？秦屿的事情，关系到人民的利益，这不是你们两个人的见解之争……”

“关键正在见解之争，我让他下不来台了！人民的利益……哈，这时候还谈什么人民的利益！”

“他难道看不出，你们两个人闹起了矛盾，小人倒可以坐收渔人之利了吗？”

“他又不傻，怎么看不出？我早就知道，他对陈志恒是有所警惕的，所以，在对这个人的使用上，始终没有放权。但是，现在，我对他的威胁已经超过了陈志恒，他当然要借助于陈志恒来打我，以维持新的平衡。其实这是他一贯的手法，我怎么就忽视了呢？等到真正看明白了，晚了！”

“那么，陈志恒就踩着你的肩膀上去了？越州人该遭殃了！”

“不至于。平衡只是暂时的需要，将来还会出现新的不平衡。程功还是要观察，未来的‘组阁’组成个什么样子，也还说不定呢！”

“唔，”郁琅嬛似有所悟，“那就再找机会，把秦屿的方案重新提出来！”

李言抬起头来看了她一眼：“你怎么比我还傻？我今天错就错在先斩后奏，没有事先征得程功的认可，才吃了败仗，怎么能再提？今天下午已经作出了正式决议，形成了文件，明天见报，至于论证会上的争论，严禁外传，永远也不会再见天日了。事已至此，任何人也无力回天！”

郁琅嬛大吃一惊：“那你……在常委最后表决的时候怎么说的？组织决定可以服从，但要声明保留个人意见噢！”

“保留意见……那还不等于反对吗？”

“难道你连一点说明都没有，就举手赞成吗？”

“当然只有赞成！而且还……还……”李言说到这里，下半截话又咽住了。

“你还说了什么？”郁琅嬛急得连呼吸都屏住了。

“山重水复已无路，我别无选择！只好说……”李言侧过脸，艰难地重复着自己说过的话，“我对秦屿的考察是……匆忙的、草率的、不严肃的，缺少确凿的依据，收回今天的发言……”

“啊？！”郁琅嬛像突然遭受了致命的一击，“你真的这样认为吗？原来的论断都错了吗？”

“当然不是。可是没有办法啊，只有等千秋万代之后，让后人去翻这个案了！”

“千秋万代？”郁琅嬛嘴唇发抖，“你怎么能把自己的责任推给千秋万代之后的人！你难道不明白，到了那时候，秦屿现存的历史遗迹早已经化为尘土，永远也不可能重现了，将来的人也许再也找不到任何蛛丝马迹，怎么可能再去翻这个历史的旧案？即使有人由于别的新发现再涉及秦屿，也已经失去实地、实物考察的机会，这会给研究、考证带来难以想象的困难，而这些困难则是你一手造成的，你将会成为千古罪人！你不是一再说‘史学家的良心’吗？你的良心哪里去了？”

“良心……”李言垂下了头，肩背痛苦地猛一抽搐，“你不要再刺激我了，我已经被自己的良心折磨得苦不堪言！史学家并不能主宰历史，我们自己也生活在活的历史当中，可是历史无情啊，古往今来的历史中有过多少冤案……”他的嘴唇蠕动着，情不自禁地说出了当年父亲反复说的一句话，“历史啊历史，一部糊涂的历史！”

“所以，历史才更需要像太史公司马迁那样真正的史家，为了给子孙后代留下一部信史，司马迁不惜身家性命，置酷刑于不顾，出狱后发愤继续著述，终于完成了被誉为‘无韵之离骚、千古之绝唱’的《史记》！你一向敬重太史公，要做那样的人啊！”

是的，郁琅嬛所说的，正是李言过去说过千遍万遍的话，可是，他今天竟然自食其言！作为一位史学家，他已经丧失了最基本、最宝贵的素质！面对郁琅嬛的厉声谴责，他无言以对，仿佛听到父亲又在哀叹，看到历史老人司马迁对他怒目而视！不，就在越州，就在秦屿，如今也还有一位活着的历史老人——令狐谵先生！李言跨入史学的大门并有所成就，得益于先生；李言治史的严谨学风，受之于先生；甚至李言在秦屿的偶发灵感，也来自先生。而现在，他却把这一切都放弃了！即使他今生今世都不敢再去见令狐先生，那么死后呢？共产党员们都不相信人死了之后还有灵魂，但都说“死了去见马克思”。他李言去见谁呢？无论是去见马克思，还是去见司马迁和令狐先生，甚至去见既无政治地位又无学术成就的父亲，他也无面目了！

人最大的痛苦也许并不是肉体的折磨，而是灵魂的戕害；而对灵魂的戕害，最甚者并非来自他人，却恰恰来自向我。郁琅嬛所使用的武器都是李言传给她的，“以子之矛攻子之盾”，李言的心灵正在遭受自己的鞭笞和枪刺，这是人间最残酷的刑罚！他那灰暗如土的面颊抽搐着，扭曲着，突然变得猥琐的身躯蜷屈在沙发上。

“小郁！你不要再说了，可怜可怜我吧！”鸟之将死，其鸣也哀。

郁琅嬛的心脏也在战栗。她何尝愿意这样折磨李言？那严厉的遣责，每一个字都像利刃刺在自己的心上！两年多来，她把李言视为人间唯一知己、学术上的兄长、心目中完美无缺的偶像，如果别人这样攻击李言，她会与之拼命！但是，当她发现这一偶像在自戕、向残，她又像发了疯似的去抢救他，而不容许这个偶像被来自任何方面的力量所损坏！这个傻男人，你真不懂人的心啊，狠狠地“打”你，正是因为爱你、正是为了救你啊！

“阿言！”她俯下身去，抚了他的双肩，“除了我，再没有人这样刺激你了，我是要你清醒清醒！这件事并没有完，不能就让它这样结束。我们还可以继续研究，把资料搜集得更翔实、更具有说服力，你要尽快地写成论文，抢在他们在秦屿动手之前公开发表！程功不能一手遮天，我们可以去找母校嘛，在校刊上发表！甚至可以到省里去，到北京去，争取上面的支持，这么重要的发现，我相信中央一定会高度重视，这场官司我们一定能打赢，目前只不过是一点小小的曲折罢了！”

“嗯？”李言的眼睛闪动了一下。郁琅嬛的主意也不失为良策，他自己也曾这样设想过，狠下心去蒙受眼前的打击，坚持自己的主张，曲折迂回地和程功较量一番，也许真的能够成功，他在秦屿所花的心血就没有白费！在经历了那样一场磨难之后，他的论文将会引起更大的轰动！但是，这一切都能如愿以偿吗？有谁可以向他作出必胜的保证呢？胜利是诱人的，但通往胜利的路上却隔着九九八十一难，能不能跨过去，就难说了。只要他一踏上这一征途，就公开地置于程功的火力网之内，恐怕只有九死一生！到那个时候，还谈什么史学家的伟大发现？连现有的一点资本也失去了，只会在政治上落得个人人不齿的笑柄！“只怕是……这么干，违反了组织原则。我已经投了他的赞成票，自己再另搞一套，这就让他抓住了把柄；而且，我们向上面反映，他难道在那儿坐等吗？他会活动得更厉害，省里，中央，都会去找门路，这个人在政治上是有一套的！如果我再一次输给他，那……”

“大不了就是丢掉这个小小的官嘛，在人家的钳制之下受夹板罪，又有什么味道！”郁琅嬛倒想得开，李言心中的前途之虞，她竟都不放在心上，“阿言啊，要不然就破釜沉舟，不等人家从组织上下手，你现在就辞官不做，义无反顾地打这一仗！”

“啊？！”李言吃惊地望着她，因为自己从来也没有敢作这么大胆的设想，“辞官不做？还有什么资格‘打’什么‘仗’？要是打败了呢？”

“打不赢就走！”郁琅嬛笑了笑，心既然放得这么宽，她倒觉得平静了，从来也没有的平静，“身外之物，失去就失去吧，在这个世界上，还有你，还有我，这不就足够了吗？”

“走？”李言茫然地看着她，“上哪儿去？”

“随便上哪儿去！无论你遭到什么不幸，我都跟着你，陪着你，我们离开越州，离开一切不愿意再看见的人，去寻找一个属于自己的小巢，就算是生命重新开始吧！我郁琅嬛……明年春天就满三十岁了，这三十年间，孤独、苦闷的青少年时期是一世，来到越州认识了你是一世，和你一起离开越州将又是一世。走吧，我们走，把所有的烦恼都抛开，留在‘前世’了……”

郁琅嬛的声音越来越轻，越来越轻，变成喃喃絮语。白皙的面庞泛起红晕，长长的睫毛闪动着，仿佛已经真切地看到了她理想中的“小巢”，那是在碧波无垠的大海中的一座小岛？是绿荫蔽日的密林中的一间寮棚？是青松白云之间的一片净土？还是茫茫尘世、芸芸众生当中的一家“外来户”？不管是在哪里，不管是什么样子，她都和李言在一起，和外界不再产生任何瓜葛，他们将充分地享受自己已经来得太迟的爱情和只剩下一半的生命，醉心于他们视之为生命的读书写字。那些文字也许根本不能用于当世，但在他们死后，还会长久地留下来，留给千秋万代，让后人以考古学家的眼光去研究他们所失去的一切，所获得的一切，所留下的一切，所创造的一切！

隐隐的海浪声从窗外浸入小屋，空气中弥漫着海水的微咸和湿润。李言疲惫的身躯仿佛草叶被露气沾湿，渐渐注入了活力。一个从未想到过的结局出现在面前，他出神地随着郁琅嬛的絮语遐想，仿佛在层层绳索的捆绑中网开一面，突然得到了解脱，身体飘出了这间小屋，飘出了在更大范围内看来仍然小得可怜的越州，和郁琅嬛一起来到了一个无遮无拦的大世界，毫无羁绊地遨游。啊，这不正是父亲一生所向往的超然世界吗？这不也正是无数先辈所追求的归宿吗？东坡云：“常恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄平生。”二十二岁就进士及第的苏东坡难道不热衷于仕途吗？但当他在宦海沉浮中饱尝了甘苦，也时时萌发逃遁的念头，如果苏公携了朝云飘然而去，未始不为中国文学的罗曼史增添一段佳话，其意义又远远超过功成引退偕西施遁迹江湖、发财致富、摇身一变为“陶朱公”的范蠡！但是，苏子瞻到底也并没有走这条路，尽管他早已厌倦：“夜饮东坡醒复醉，”“我醉欲眠芳草。”尽管他一再嗟叹：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”“人间如梦，一樽还酹江月。”尽管他分外向往：“玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。”“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。”却仍然是踌躇不前：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”苏轼至死不曾辞官“归去”，因为他实际上还是舍不得百姓们“倾城随太守”，连村姑都“旋抹红妆看使君”的政治地位，“锦帽貂裘”的物质待遇，放不下“持节云中，何日遣冯唐”的功名抱负，期待着“西北望，射天狼”！东坡尚如此，未能“忘却营营”者非只李言也！

“古今如梦，何时梦觉，但有旧欢新怨。”李言从短暂的逃遁之梦中醒了。郁琅嬛所设想的超然世界，人间根本无觅处，只不过是个乌托邦罢了！

“我怎么能撒腿就走呢？”李言缩在沙发的靠背里，无奈地说，“我……是个共产党员、国家干部，头上顶着党纪、国法，而且……”

说到这里，他看了看郁琅嬛，又住了口，没有说下去。

“‘而且’什么？”郁琅嬛心里一动，李言在他面前从来也没有这样欲言又止，“你是不是说‘而且’还有你的那个名存实亡的家庭啊？”

李言缩在沙发里，缄口不语。

“你不是一再对我说嘛：那个‘家’，你一天也不愿意待下去了！阿言，和她分手吧，我们结合！过去，你总是说，等‘局势明朗’，现在越州的局势已经再‘明朗’不过了，你还等什么？我们该走自己的路了，而不管别人怎么看！即使全越州的人都不能理解你，也还有一个郁琅嬛和你站在一起，现在是你最需要我的时候了！”

是的，在整个越州，李言最亲近、最信赖的人，只有一个郁琅嬛。可是现在，连这个最亲近、最信赖的人也难以帮助他了。

“阿言，你还有什么难处吗？你的那个‘家’，都留给她好了，我们什么都不要，我只要你！我的嫁妆……已经等了你两年了！”郁琅嬛轻轻地说，深情地望着那条猩红的羊绒连衣裙，现在正挂在她和李言的面前。

李言缓缓地抬起头来，注视着那火焰般的一团猩红。突然，他的眼睛像被火焰灼伤，痛苦地垂下了头。

“阿言，你……这是怎么回事？你怎么不说话啊？”

李言不语。

“你不忍伤她的心？”郁琅嬛心慌意乱，只有这么试探了，“你和她……二十多年的夫妻，还有藕断丝连的感情？”

李言仍然不语，烦躁地摇了摇头。

“那么，是你怕她？不敢‘得罪’她？你呀，怎么什么人都怕啊？”郁琅嬛急了，提高了声音问。

李言被激怒了，猛然抬起头，眉毛拧成一团：“我怕她？！”

“那你为什么这样优柔寡断嘛！”郁琅嬛“激将”索性“激”到底。

“唉！”李言回答她的竟然是一声长长的叹息。最难以启齿的话，还藏在李言的心底。

就在半个小时之前，“市长院”里，李言和何丽珠的谈判进行到最艰难、最实质的阶段，李言已经摊牌：离婚！把何丽珠逼到了绝境，她已经没有选择的余地了！

他在等着她表态。

何丽珠根本不予回答。

突然，转过身去，“咔”地按动床头上那只小收录机的开关，取出了一盘磁带。那是她过去经常摆弄来摆弄去听歌的带子，现在搞了什么名堂？

李言大吃一惊：“你……”

何丽珠冷冷地一笑：“这是你坦白交代的证据。你讲的话，你同狐狸精做的好事，都在这里面啦！”

“啊？！”李言万万没有想到扔在床头的录放机是何丽珠精心预设的“机关”，这个不学无术的管家婆竟然无师自通地成了“克格勃”！

李言猛地一跃而起，伸手去抢磁带！

这怎么可能呢？何丽珠早有准备，一扬手，闪开了。她迅速地抓起床头的塑料袋，把磁带连同《金瓶梅》都装进去，拔腿就走！

李言一愣：“你要干什么？”

何丽珠站在门边，刀子似的目光逼视着他：“我要去告你！”

“去法院？！”李言全身的热血涌上头顶，眼前的何丽珠，已经是个货真价实的“阎婆惜”了！可惜啊，他不能杀了她！

“去法院？同你离婚？哼，你想得咁美？天下哪有咁便宜的事？”何丽珠咄咄逼人，“我要去找程书记！”

“程功？！”李言只觉得脑袋“嗡”的一声，“你……你找他干什么？”

何丽珠扬扬手里的那只塑料袋：“响应市委的号召，扫黄打丑！咁宝贵的材料，又好听，又好睇，请市委研究研究！”

五雷殛顶，把李言震懵了，何丽珠怎么可能痛痛快快地和他离婚？她要采取政治手段，把事情闹到程功那儿去！啊，程功现在最需要的是什么，她何丽珠就正好送去什么，录音带、《金瓶梅》，都摆在程书记的桌子上，请所有的常委一起“研究”，李言就是有一万张嘴，也说不清了！啊，那将是什么局面？又将是什么后果？

“不！”李言踉跄地奔过去，抢先一步，死死地用后背抵住房门，“阿珠，你不能去，不能去！我……我们……不能坐下来谈一谈吗？”

一位对女性很有研究的外国女作家在她的专著《第二性》中写道：“‘捉’住丈夫是种艺术，‘控制’他是你的职责，这两点，没有相当的能力是做不到的。”

何丽珠显然没有读过这本书，她的“相当的能力”从何而来？要么来自丰厚的遗传基因，要么得之于本身的悟性。她向李言发动的这场战争，真枪实弹，却又只不过是“演习”而已，虽刀光剑影，炮声隆隆，却不会真正地杀伤，因为她根本不打算离婚，更不愿意把她的丈夫“批倒批臭”，也不想让任何人知道在她和李言之间还有一个“第三者”。她的目的，无非“捉”和“控制”而已。

她胜利了，李言“臣服”了。李盼的理论纯粹是胡说八道，何丽珠用行动打碎了那种谬论，而让男人“臣服”在女人的脚下了！

现在，李言奉何丽珠之命来到郁琅嬛所住的细巷小楼，这也许是他最后一次来了，他是来宣布“绝交”的，来向郁琅嬛辞行！

他缓缓地抬起头来，望着两年多来相依为命的恋人。她是那么姣好，那么丽质天生，仿佛是上天专为李言而生的；她是那么真诚，那么痴情，除了李言，她不会再爱任何人；她又是那么单纯，那么柔弱，这个世界本应是为保护她而设的，却为什么要把人间最大的不幸降临于她！“绝交”？这个晴天霹雳在她头顶炸响，她又怎么能够承受！

生离死别的痛楚斯咬着李言的那颗滴血的心，他抖索着伸出手去，握住郁琅嬛绵软细腻的双手，苦涩的泪水潸然而下，真个是：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”！

“小郁！我没有办法，实在是没有办法！程功、陈志恒从那边压我，她又从这边逼我，这个‘母老虎’说得出就做得出，要是真捅到程功那儿去，就要爆出一个震动越州的‘绯闻’！那我……我就完了！”

说到这里，李言不寒而栗！

郁琅嬛一声不响，静静地听完了他的陈述和解释，慢慢地从李言的手里抽回了自己的手，这双手已经冰冷了。

“小郁！”李言失神地望着她，“我知道，你不能原谅我，我……对不起你！”

“对不起我……”郁琅嬛的那双眼睛，不再像往日那样专注地凝视着他，而是茫然地对着窗外。仿佛这间斗室，这座小城越州，这个人海茫茫的世界，都离她很远了，连面前的这位她曾以命相托的男人也变得陌生了，“不，我是微不足道的，对你不会构成任何威胁。而他们，一边是你的老婆，一边是你的顶头上司和对手，都足以钳制你。如果你不肯就范，他们会置你于死地！这的确是太危险了，在关键时刻，你可不能让人家抓住把柄！你从县图书馆的一名管理员，一步一步登上副市长的位置，来之不易，你要珍惜，千万别因小失大！”

李言要对她说而又难以出口的也就是这些吧？李言希望她能理解并且“原谅”的也就是这些吧？现在，都由她说出来了，说得这么透彻，而在李言听来却又像利剑穿心！

“小郁！”李言突然站起来，张开颤抖的双臂抱住她的双肩，“我不愿意失去你，不能没有你！小郁，你等着我，等着我！”

“等……多久？”郁琅嫒推开他，后退了一步，艰难地吐出这三个字。

“你……等我十年！”

“十年……”郁琅嬛以几乎听不见的声音重复着这两个字。十年，在浩瀚的历史上只是短暂的一瞬，而在人生，却是一场漫长的浩劫！如果李言身遭横祸、锒铛入狱，或者远走海外、音信杳茫，她一定会等着他，何惧十年、二十年！如果李言染病罹难、一命呜呼，她一定会以身相守，在永久的思念之中度过余生！但是，这一切都没有发生，而李言却作出了一个“十年”的时间表，他所依据的是什么呢？算起来，十年之后，她已经“四十而不惑”，而年长她二十岁的李言则正好六十花甲，噢，按照现行的干部制度，六十岁，他这位“太守”也就做到头了，该“致仕”了，那时候再闹“婚变”，也就无所顾忌了！啊，这个计划真是再圆满、再缜密不过了，难为他在内外交困的危难之中还能作如此精到的运筹，在兼顾了一切利益之外也还没有忘了她郁琅嬛，只是要……要等到十年之后！

不必说，什么都不必说了。

郁琅嬛转过身，向前走去，伸手打开了房门，冷冷地说：“你……可以走了！”

门外，星斗满天。那滔天声浪，是大海在呜咽。



十　未穿的红嫁衣


海天一色。喷薄而出的太阳把它的光焰铺满天空，满天的云便被染成了玫瑰色，也映红了天下面那面巨大的镜子。仿佛地球的转动搅动了天上的云、海中的水，不然，云为什么飞个不停，水为什么涌流不止？

和太阳、大海同步，秦屿醒来了。从浓绿的热带雨林中，从褐红的沃土上，从洁白的沙滩旁，倏然集合起浩浩荡荡的大军，白色的鹈鹕、红脚鲣鸟和双翼幅长两三米的军舰鸟，以及粉红色的火烈鸟，成群结队地腾空而起，又为海天铺上一层红白相间的云。密密匝匝，铺天盖地。随心所欲地盘旋，自由自在地翱翔。它们从空中俯瞰着秦屿，它们世代繁衍生息的家园。怀着深深的爱恋，它们不知疲倦地赞叹秦屿惊人的美：“啊，啊，啊……”那声音响遏行云。

极乐园也醒来了，开始了周而复始的新的一天。古堡里的居民们走出自己的巢，伸长脖子望着天空，向那威武雄壮的鸟阵行注目礼，与鸟儿们骄傲的和鸣相呼应，发出自己的赞叹，有的尖厉：“咦——咦——”有的低沉：“呜——呜——”有的粗放：“噢——噢——”有的狂暴：“啊——啊——”

极乐园的每一天，都是这样辉煌而豪迈地开始。

在秦屿和越州之间那道两公里宽的海峡，波涛汹涌。也许因为“不塞不流”的辩证原理吧？愈是被海岛和陆地挤压得窄窄的海峡，水流便愈急。而且激流下面遍布暗礁，如果潜到深处去细细观赏，这里的海底一定像放大了的棘皮动物的脊背。完全可以设想，在很久很久以前，秦屿和大陆是连在一起的。

海峡中，一艘摩托快艇在浪花中起伏跳跃着，向秦屿方向驶去。

快艇上只有一名驾驶员、一名乘客。

那乘客是李言。天已经很热，西服在越州的夏天穿不得了，他只穿了一件雪白的衬衣，窄领的新款式，打一条紫红色领带。他保持着旧有的习惯，出门时很在乎服装、仪表，连头发都梳理得整整齐齐，脸刮得干干净净。尽管如此，也仍然没有掩饰住他的疲惫和衰弱，脸比过去消瘦了，上下眼睑明显地松弛，像是刚刚生了一场大病。快艇吃水很浅，像体育竞赛的帆板贴在水面飞。但由于风高浪急，颠簸得厉害，时而被推上浪峰，时而又被抛下谷底！因而，要保持船体的平衡，绝对避免翻船落水，成功地到达彼岸，虽仅有两公里的水路，也颇具难度，不仅需要驾驶员的胆识，更需要高超的航海技术。这情形，恰似李言的心态和处境。

他抓牢座位前方的扶手，眯起眼睛望着沧海之中的一片郁郁葱葱。

前面就是秦屿。

“宁下地狱，不上秦屿。”这个鬼地方，许多越州人从生到死都不会来一回，而李言却在短短的时间内两度造访。两个月前的那次鬼使神差、走火人魔的秦屿之行，给他的心灵烙下了永难磨灭的创痕，险后忆险，痛定思痛，不堪回首！

快艇在青苔斑驳的码头边停住了。李言舍舟登岸，爬上那十几级粗砺的麻石台阶。当他再次踏上秦屿，犹如经历了千百年沧桑。

沿着他还记得的那条丛林中的褐红色土路，向纵深走去。

荒藤古树，奇花异卉，山泉石桥，野老村姑……一切都和从前一样，千百年来都是这样。

密林豁然开朗，闪出了那座古堡。城墙依旧，雉堞依旧。斑斑驳驳，凹凹凸凸，土坯石块，青藤苔藓，如天降之陨石，如出土之青铜，如史前恐龙骸骨之化石。倾国倾城稀世之珍宝，疯人院垃圾堆朽木不可雕也粪土之墙不可圬也一无所用当摧枯拉朽之废墟。

是李言发现了它的价值，仍将由李言来毁灭它。

市委关于开发秦屿的决议，早已形成文件，登了报，下达各区、县、局，传达到群众——家喻户晓。一期工程很快就要开始，大队人马就要进驻秦屿，海上孤岛已经没有几天宁静，伐木丁丁、采石咚咚、机器隆隆，热火朝天的景象即将出现。“极乐园”当然首当其冲，要推平，铲光，打地基，盖新楼。蒙程功同志不弃，在两个月前论证会上的那场轩然大波之后，仍然任命李言为秦屿工程的总指挥。须知，这项工程的完成，至少要三到五年，到那时，程书记早已不在位了。这一任命富于深意。当时，虽然陈志恒激烈反对，诸位常委也多有保留，程功同志还是力排众议，将此重任交给李言，这意味着什么呢？也许是为了体现“政策”的一种过渡，也许是出于公心、爱才惜才，也许是根本无意把李言一棍子打死，而只想“教训”一下，以便于控制，也许是……为了不留后患而让李言亲手破坏一个旧秦屿建设一个新秦屿，功乎过乎连他自己都说不清楚也就永无翻案之日？当年月下追韩信的是萧何，后来在未央宫诱杀韩信的也是萧何！

重上秦屿，又见古堡，对未来的探究欲和对历史的负罪感扭结在一起，缚住他那颗心，绞紧了……

历史是有来无回的，不管你昂首阔步还是畏葸踟蹰，都只好走下去。

他按了电铃，叫开了这座历史之门。

接待他的还是夏院长。老先生大夏天还是穿着一身笔挺的西服，打着领带，连西服钮扣都扣得一个不剩。人瘦，不怕热。老先生讲究体面。还有，对市里领导的尊重。还是那样毕恭毕敬，脸上挂着谦和的笑容，以沙哑的嗓音，轻轻地说话。但是，李言感觉得到，老先生已经流露出了掩饰不住的急躁情绪。因为秦屿工程一开工，“秦屿精神病院”就不复存在了，卫生局已经作了决定：撤销这所专科医院，分散到市属医院的神经科去。久治不愈的长期病人遣返，我们不承担“养老院”和“收容所”的义务，由病人家属或所在单位自找门路。医院现有人员一律不裁减，转入各医院。为了安定民心，市里还决定：秦屿居民中的所有农业户口一次性农转非，迁入越州市区，市房管局优先分配住房。文件传达下去，出乎李言所料，并没有遭到秦屿人的抵制。除了精神病人之外，一片欢欣雀跃。毕竟是二十世纪九十年代了，孤岛上的人向往城市生活，这已是大势所趋，现代化一步到位，何乐而不为？精神病人的意见不算数，连宪法都规定精神病人没有选举权和被选举权，当然什么事也不必征得他们的同意，何况他们之中有许多根本不是本地人，也管不着越州的事。唯有这位在秦屿住了大半辈子、住上了瘾的老院长不赞成，但他在越州又算老几呢？

“李市长，院址不能徙，不能徙啊！”在院长办公室里，老头儿哀哀求告，寄希望于最后的“苦谏”使市长收回成命，“优美的自然环境对病员是十分有利的。而且，分散到其他医院，医疗就无法统一管理了，‘神经科’和‘精神科’是两回事啊，不可同日而语的！无论如何，院址不能徙！”

一个“徙”字牵动了李言的愁肠，老头儿那诚挚之情也不能不让他心有所动。但他还是控制着自己，不露声色。他也曾以同样的诚挚“苦谏”程功，尚且无效，何况你一个疯人院院长？史学家和精神病专家对秦屿的感情也根本是两回事，李言并不想和他寻找任何共同语言。木已成舟，一切空话都不必说了。

“执行上级决议吧！”李言只表了这么一个毫无感情的态，站起身来。他无心喝老头儿为他泡好的秦屿今年第一茬新茶，也无心再听他唠叨。

夏院长懊丧地垂下了眼皮。“市长……还有什么要吩咐吗？”他以为，李言下面就要说拆迁的事了，怎么装箱、造册，还有车、船的安排，等等。精神病院自从创办以来还是头一次搬家，当然没有任何准备，需要市里支援。

李言怎么可能去管这些鸡毛蒜皮的事！作为秦屿工程的总指挥，他今天到这里来，其实并无公务，既不是来布置“极乐园”的搬迁，也不是来视察未来的工地，那都是比他低好几个台级的下属的事儿。他仅仅想……想满足自己隐藏在内心深处的感情渴求，来看一看即将夷为平地的古堡，看一看他不能忘怀的人！

他没有理睬夏院长的提问，向办公室外的院子走去。夏院长自然亦步亦趋地跟出来，市长在这里的一切他都得负责，这里暂时还是他的地盘。

院子里的“早课”早已散了，疯子们向天膜拜过鸟群之后，回房“喋”他们的“盔”，然后各自修炼：或滔滔不绝地述说陈年往事，或桀骜不驯地伺机攻击他人，或莫名其妙地哭而笑笑而哭啼笑皆非。

穿过“堡垒”之间曲曲折折的通道，李言像是漫不经心地踱步，其实是凭着记忆寻找那间独特的“病房”。

到了。

李言伸出手，刚要推门，又停住了，回头问夏院长：“他……现在怎么样？”

“市长还记得他啊？他还是老样子。”院长答道，“二十多年来一直如此，病情稳定，没有恶化，也没有好转。”

李言这才放心地推开了门。

病房里，依然是满墙、满地的烂纸，皓首银须的令狐谵先生正襟危坐，面壁独语：

“……韩非有之曰明主之吏宰相必起于州部猛将必发于卒伍夫有功者必赏则爵禄厚而愈劝迁官袭级则官职大而愈治汉武之世女富溢尤宠霍光以辅幼主平生命将尽其嬖幸卫霍贰师之伦宿将爪牙若李广程不识者非摧抑乃废不用秦皇则一任李斯王翦蒙恬而已矣岂无便辟之使燕昵之谒邪抱一司契自胜而不为也孝武壹怒则大臣莫保其性其自太守以下虽直指得擅杀之文帝为贤也淮南之狱案诛长吏不发封者数人迁怒无罪以饬己名世以秦皇为严而不妄诛一吏也由是言之秦皇之于孝武则犹高山之与大湫也其视孝文秦皇犹贤也……”

依然是长句无逗，一以贯之，顿挫抑扬，缠绵不断。

“听不懂，听不懂啊！”夏院长感叹道，“二十多年来就是这样，不知说些什么！”

李言默然无语。其实，令狐先生所说的并不难懂，他在背诵章太炎的《秦政记》，李言所听到的这个段落，一字不错。令狐先生！二十年来如一日，毕生如一日，心中念念不忘的是秦史，口中不绝如缕的是秦史，两千年前那个短暂的朝代，却吸引了您倾一生之力去研究，百岁高龄仍坐守着这块遗落世外的“秦土”，是等待人们发现吗？惭愧啊，正是您的学生发现了它，却又要摧毁它！噢，如果您的晚年不落地生根在秦屿，如果李言没有在秦屿见过您甚或不曾有过秦屿之行，那就等于什么也没有发生过，当秦屿的摩天大楼、豪华宾馆、海滨别墅突然像雨后春笋冒出来，昨天、今天的一切就都不存在了，和从来就没存在过又有什么两样？毁灭的秦屿就成了永远也无法破译、无人破译的历史之谜，历史上本来就充满这样那样的“谜”，让它们自生自灭吧，也就省得庸人自扰、自戕、自辱了，岂不更好吗？啊，啊，令狐先生啊！

令狐谵目不斜视，旁若无人，继续他的背诵：“……人主虽圣未无不知也惑于左右随于文辩己之措置方制于人何以为独制自汉唐以下者能既其名顾不能既其实则何也……”

李言转过身来，问夏院长：“医院搬迁之后，他怎么安置？”

“唉，这也不是他一个人的事，‘一刀切’啦！”这位远离尘世的老先生倒用了个挺时髦的词儿，“他也不是本郡人，没有办法留下，我和南方大学联系，请他们安置吧！”

“嗯。”李言想，也只好如此，又说，“其他的病人，也希望安置得好一些！啊？”

夏院长严肃地答道：“责任所系，我当然要尽力而为。请市长放心！”

其实，李言刚才所说的话是有所指的，但又不好明说。只好问：“最近，新来的病人多不多？”

“不多，两个月前进了一位女病人。医院要徙，现在不敢再收住新病人了，有些病情轻一些的，还要尽快让他们出院……”

李言无心听出院的事儿，拦住话头追问：“你刚才说的那个新来的女病人，她是哪儿的？”

“本郡的，是一位女教师。”

这正是李言所关注的！

“她的情况怎么样？”他以掩饰不住的急切问道，“什么病？”

“精神分裂症。”

“精神分裂症？！”

李言听得心惊肉跳，如五雷轰顶。这位学富五车的大学者对医学、对精神病学是一窍不通的，“精神分裂”这四个字，在他听来有如原子弹爆炸、蘑菇云升天那么令人恐怖！

夏院长看了他一眼，平静地笑笑。对于他来说，和精神病人打了一辈子交道，“精神分裂”只是家常便饭，没有什么可怕。他并不是、也不敢嘲笑李市长的无知，而是怕吓着了市长，那一丝笑容是要给市长一个安慰，让他不必紧张。

“精神分裂症，英文名叫Schizo phrenia，是一种常见的重性精神病，其发病率在精神病中居首位，占精神病院住院病人的一半以上。这种病具有不断发展、慢性进行的病程，其心理异常的……”

话说得太啰嗦了。李言迫不及待地打断了他，问：“这种病的病态表现是什么？”

“主要表现就是精神的‘分裂’，也就是认识过程、情感过程、意志行为和个性等各方面统一性的失调。病人联想散漫，感情淡漠，言行怪异，脱离现实。我国医学早在公元四世纪到七世纪就有这方面的记载，晋代医书《肘后备急方》中所说的‘女人与邪物交通，独言独笑，悲想恍惚’……”

当他说到“女人与邪物交通”的时候，李言的眉头不由自主地皱了一下，而夏院长并没有注意，继续说下去：“……隋代医书《诸病源候论》中所说的‘其状不同，或言语错乱，或啼哭行走，或癫狂昏乱，或喜怒悲笑，或大怖惧，如来人逐，或时悲泣，或不肯语’，‘其状不欲见人，如有对忤……’，都是很典型的精神分裂症的表现。不过，世界上把这类病态表现看成单独的疾病，始于上世纪末叶。一八五七年，法国的精神病学家莫勒尔把那些在青少年期无外界原因而发病并导致精神衰退的病例称为‘早发性痴呆’；一八六九年，德国的卡的尔邦曾经描述了一种具有特殊精神障碍而伴有全身肌肉紧张的精神病称为‘紧张症’；紧接着，在一八七〇年德国的赫寇把发生在青春期而具有荒谬、愚蠢行为的病例称为‘青春痴呆’；到了一八九六年，德国的克雷丕林在通过对此类病人的长期观察和研究之后指出：上述这几种病其实都是表现为不同症状的同一种精神病，症状虽有所不同，但最终必然发展成痴呆，由于此病多发生于青春期，仍然称为‘早发性痴呆’……”

李言心里着急，中途打断他，问：“你的意见呢？”

“你听我讲呀，”夏院长接着说，你从哪里打断，他还是从哪里接茬儿，这正是学究的固执，“直到一九一一年，瑞士的精神病学家布鲁尔才注意到本病不一定都发生在青春期，也并不都是以痴呆为结局，他根据本病患者通常都有思维感情和行为彼此分裂、不相协调的特点，而改名为‘精神分裂症’，这个名称一直沿用至今……”

夏院长平时难得有机会向来访者普及他的专业知识，说起来就是一大套，简直讲了一部精神病研究史。当然，这已经是极其简略的了，如果要细讲，他可以在大学里开一门课，讲上它一年半载、三年五载也不成问题。

李言一开始听得相当认真，几乎盯着夏院长所说的每一个字，极力从中捕捉他所需要的信息，却越听越不得要领。他不打算研究夏院长津津乐道的课题，而只是关心他萦绕于怀的问题。于是，趁夏院长的讲述告一段落，主动提问：“这种病的表现，能不能再讲具体一些？”

“就是认识过程、情感过程、意志行为和个性等各方面统一性的失调嘛！病人联想散漫，情感淡漠，言行怪异，脱离现实……”

越是要他具体，老头儿的回答却越抽象，又回到开头的那几句话。一碗豆腐，豆腐一碗。

“比方说，你刚才讲到的那位女教师……”李言好似随意举例，从一般到个别，引导老头儿把话说透，“她的病态表现是什么样子？”一位身居高位的市委副书记、副市长，如此深入实际，关心病人的疾苦，这使老院长很为感动，答道：“精神分裂症心理异常表现如思维障碍、逻辑进程障碍、情感障碍、意志行为障碍和感知受障碍，在她身上都有不同程度的体现，尤其是情感障碍。患者的情感常常出现不明原因的剧烈变化，有时表现为不可遏制的亢奋、激动、愤怒、躁狂……”

李言吃了一惊：“啊？！她伤害别人吗？”

“这倒没有。”夏院长说，“她从没有攻击、伤害别人的举动，只是自己对自己发脾气……”

“她……说些什么？”李言又急切地问。

“什么也不说，躁狂性发作之后又转入抑郁，面壁独坐，一言不发。”

“噢！”李言轻轻地舒了一口气，狂跳的心暂时得到一点安定，然而却丝毫也不觉得轻松。

“那么……你知不知道，她发病的原因是什么？”他又试探地问夏院长。

“很难讲啦！”老头儿有些为难地耸耸肩，这个在洋人的培养下成就起来的精神病专家至今在身上残留着某些洋味儿，“从上世纪中叶起，一百多年来，各国的精神病学家对本病的发病原因和机理进行了多方面的、大量的研究工作，至今尚无确切的结论，还是世界医学中的一大难题。不过，一般说来，遗传因素、精神因素、躯体因素、病理生化机制和病理生理机制都和本病有着密切的关系。巴甫洛夫认为……”

话题从个别又回到一般，扯得漫无边际，而且还是个待解的难题。李言无心纠缠这些连精神病专家都纠缠不清的学术问题，也不想听“巴甫洛夫”是怎么“认为”的了，将老头儿的长篇大论又拦腰切断，单刀直入：“你刚才讲到‘精神因素’，具体指的是什么？”

“就是外界环境的有害因素啦，在临床中常见的许多精神分裂症患者的发病都和遭受精神刺激有密切关系。”

谈话渐渐切题。

“什么样的精神刺激呢？”李言对此紧追不舍。

“多种多样！比如亲人亡故，本人遭受车、船、飞机的突然事故，人生和事业上的突然打击，交往之间的矛盾冲突，都可能造成强烈的精神刺激，引发本病。古人早就讲过嘛，女人与邪物交通，独言独笑，悲想恍惚……”

车轱辘话来回说，又回到公元四世纪了。这位满口洋理论的专家也还时时不忘国粹。

李言又蹙紧了眉头。他厌恶“女人与邪物交通”这句话，仿佛谈鬼说怪那么荒诞不经，又仿佛暗有所指，含沙射影。

“你说的‘邪物’指的是什么？”李言几乎是在质问他。

而夏院长却完全没有觉察到李市长对他的理论有什么厌恶之处，而只当是不耻下问，穷根寻源，这是好学风！于是答道：“就是外界环境的有害因素、精神剌激嘛！”

竟又绕了回来，甲即乙，乙即甲，一种概念，两种说法，互相印证而已，理论的狡辩理论的贫乏也正是理论的完备。这当然难以使李言满意。不过，这比点出那位女教师发病原因的什么具体事实，岂不是要好得多吗？看来，这位专家对他的病人的观察和了解也仅止皮毛而已，远未达到窥测人的心灵洞若观火的地步。

李言已经不打算再作这种没有多少实际价值的咨询了，把老头儿扯得漫无边际的话题重新拉回来：“夏院长，你刚才说的那位女教师，我可以去见一见吗？”

“当然可以！市长来视察，所有的病人都去看一看，最好！”老头儿表现出不胜其荣幸。

李言得了什么病呢，要看所有的病人？他所关心的、急于要见的，其实只有一个人。

“市长请！”老头儿带路，引着李言朝另一个方向走去，嘴里还在不停地说，“这位病人，显然是遭受了什么精神刺激，心里想不开，”夏院长又接着说，“她虽然精神错乱，记忆受损，却一直对一件事特别执著……”

李言心里一动，问道：“一件什么事？”

“据我分析……”老学究沉思着，似乎要把他掌握的材料条分缕析，讲给市长听，却又并没说下去，“噢，她就住在前面！”

李言紧紧地跟着他，脚下不禁有些踉跄。

曲径通幽，到了，又是一间病房，夏院长停在门外。“这也是一间单人病房，”夏院长解释说：“别人都很难和她相处……”

“怎么？”李言忙问，“你不是说她并不攻击别人吗？”

“是啊，她从不攻击别人，可是，这女子有洁癖，不愿意和别人住在一起。她有一件心爱之物，总担心别人会抢她的……”

“那是一件什么东西？”李言急切地追问，心评评地跳。夏院长指了指房门：“我们进去看看好了，只要不动她的东西，就没有关系！”说着，伸手去推房门。精神病院病房的门都没有锁和插销，免得病人从里面反锁。所以，一推就开。

李言忍不住要一步跨进去！但，还是拦住了院长，迟疑地说：“不……不要打扰她了！”

他想强迫自己走开，但脚步又不听从指挥，在门前踟蹰。他看见离房门不远的墙上有一个小小的窗子，便不由自主地靠了过去。

精神病院的窗子是防范性的，装着铁栅。李言急切地把脸贴近铁栅，他看见了那个人——郁琅嬛！

两个月之前，李言悄悄地来到郁琅嬛的家，然后又悄悄地离去。第二天，郁琅嬛没有像往常一样去越州一中上班。当时，同事们以为她临时有什么事，也没有在意。但是，第三天、第四天，仍然不见她露面，就去问校长，郁老师出了什么事呀？黄胖子好奇怪，郁老师什么事也没有呀！当即打电话过去。越州一中只有黄胖子那儿有郁琅嬛的电话号码。电话没有人接，好久好久也没有人接。奇怪呀，郁老师难道……难道……人们实在猜不透会出现什么意想不到的事。匆匆赶了去，敲门无人应。大家都心跳不止，是不是她在房里寻了短见啊？为什么？郁老师平时工作很积极，也没有听说她有什么不顺心的事，何至于如此？！慌得手忙脚乱，准备拿什么东西把门撬开。

其实，门根本没锁，轻轻一推就开了。人们一拥而进，本来是担心她吊在上面或是倒在血泊里，却不料进门就看见郁琅嬛好好的，正在仔细地用蒸气樊斗烫衣服，一条猩红的羊绒连衣裙！

一场虚惊！

“郁老师呀，你吓死人了，好好地在家里，为什么要捉弄我们？”

“郁老师呀，你怎么好几日不到学校去，也不同我们打个招呼？”

“郁老师呀，咦，我们这么多人来看你，也不请我们饮茶？还烫衣服？以后再烫啦！”

这么多人吵吵嚷嚷，七嘴八舌，郁琅嬛都好像连听也没听见，连看也没看见，仍然低着头，一手扶着烫衣板上的红色连衣裙，一手拿着熨斗，极专注地烫啊烫啊，停也不停。

有人就忍不住伸过手去，摸着那条连衣裙：“哗，什么衣服这么珍贵呀？”

郁琅嬛猛地把人家伸过来的手拨开，惊慌地抬起头来，这才发现了身旁有这么多人，都在莫名其妙地看着她。

“啊！”她突然大叫一声，扔掉了熨斗，双手抓起那条猩红的羊绒连衣裙，紧紧地抱在怀里，连连后退，好像人们要抢她的！

同事们惊呆了！这是怎么回事啊？郁老师的行为太反常了，她……她……她一定是疯了！人们悲哀地得出了结论。唉，可惜了，生得这么靓的一个人，还没有结婚，就得了这种病，完了！可是，她怎么会疯的呢？谁知道！黄校长和同事们所能做的，就是把她送到秦屿来，这里有一座疯人院，专门收治疯子……

现在，李言来到秦屿了，来看她。甚至可以说，他是专程来看她的。

他身上还装着一封信，是李盼从香港寄给郁琅嬛的，却没有直接寄到越州一中，而是寄到市委机关，装在给李言的信封里，请他转交给郁老师。当时李言就吃了一惊：这孩子为什么要这么做呢？难道她……不过，那封信并没有封口，像是有意让李言看过之后再转交的。


郁老师：


当您接到这封信的时候，可能会埋怨它来得太迟。我到香港已经两个多月了，才抽出时间给您写第一封信，不好意思！我在离开越州之前，曾经到学校向校长和老师们辞行，并且很想再见到您一次。可是很遗憾，那天您正好不在，可能去忙别的事情吧？因为我走得太急，就没有到您家里去当面告个别，这里面还有别的原因，使我不敢到您家里去。现在可以告诉您了，就在那天您留我在家的时候，我趁您不在，拿走了一部线装本《金瓶梅》。请您不要把这看成“偷”吧，因为我当时只是好奇，本想看过之后再悄悄地还给您。遗憾的是，这部书我连看都没有来得及看，就被妈妈“缴获”了！其实这部书有什么呀？在香港公开卖，只要有钱就买得到，我家里（就是大姨妈家里）就有，我已经通读了一遍，也没有觉得中了什么毒嘛，香港的电影，比那些更“开放”的还有的是，大陆那么“禁”啊“禁”地，少见多怪！

告诉您，我在香港生活得很快活，大姨妈什么都应有尽有，生意有人去管，我们什么事也不用做，只是享受。我和我哥（就是我新交的男朋友）天天出去玩，玩得好开心噢！你们大陆人太不会享受了，一个个都活得好累，好苦，还都自以为在做着神圣的事业，为国家，为民族，至少是在为家庭奔波呀，奉献呀，而从不想到人活一世自己应该得到什么，社会、家庭欠了你什么。爸爸、妈妈，还有您，都为我操了好多的心，要把我也培养成这样的“接班人”。我知道你们是真心为我好，可是，按照你们指出的路，我又能怎么样呢？发财，还是做官？在大陆能发什么大财呢？做官又有什么意思？爸爸已经五十岁了，才做到这么一个小小的地方官，也没有发财嘛！我在家里一直被当成小孩子，讲话也没有人要听，大人都认为我是最不求上进的，将来成不了大器。可是怎么样呢？我倒比你们先成了百万富姐！

郁老师，这封信由爸爸转给您，您感到奇怪吗？告诉您，因为我已经不在你们身边了，所以才敢说：我知道你们的秘密！当我知道了您在爱着爸爸，爸爸也在爱着您，我好高兴噢！我觉得你们两个好合适噢！我还要请你们原谅，妈妈闹事虽然和我有关系，但我不是有意要和你们作对，这完全是意外的！但是我了解妈妈，她这个人其实胆子很小，不敢把事情闹大，如果闹得满城风雨，对她有什么好处？你们两个都是有学问的人，对付她当然是轻而易举的，只是要想个什么办法，把问题解决得好一些，也不要太伤害了妈妈，她的命也好苦，要让她有个好的归宿。从感情上讲，我是非常讨厌她的，永远也不想再见到她，但又觉得她可怜。如果她答应和爸爸离婚，我可以说服大姨妈，把她接到香港来生活，这样也就成全了爸爸和您了。郁老师，您觉得我的建议怎么样啊？

盼回信，等着你们的好消息。

对不起，我哥又来约我出去玩了，这封信暂写到这里。

祝您

幸福！


您的学生李盼



199×年×月×曰


现在，这封信就装在李言贴胸的衬衣口袋里。郁老师教了李盼将近三年，作文从来没有给过她高分，因为她几乎没有一次能耐心地写完。这封信，也可以算是一篇书信体应用文吧？观点荒唐不荒唐，文笔流畅不流畅，且不去管它，至少写得有头有尾，格式正确，而且难得地说了许多实话。她在越州的时候，哪儿说过实话？她敢吗？大人有闲心听吗？现在天各一方了，大人鞭长莫及了，人家愿意和“你们大陆人”谈谈心了，却又太晚了！阿盼毕竟还是太年轻，她把大人之间的事看得太简单了，哪有她那么轻率、随意？这边扔下了一“连”的人，到那边马上又有了“我哥”了！她一走了之，以为家里也雨过天晴、风平浪静，却完全想象不到这里已经是什么局面，她的郁老师如今是何等处境！李言当然不会在回信中告诉李盼这一切，她既然什么都不知道，就让她永远也不知道吧，何必在她那里留下一个口实呢？要知道，她是根本不可能保住任何秘密的！至于她给郁老师的信……

现在，透过装着铁栅的小小窗口里，李言看到了郁琅嬛。

两个月不见，郁琅嬛已经消瘦、憔悴了许多。恐怕是因为刚刚来到秦屿，还“喋”不惯这里的“盔”。不过，这也不会“喋”很久了，以后转到市里别的医院去，伙食也就随之改变了，秦屿的痕迹随着时间的推移，会统统消失的。

郁琅嬛的神情却还算安详，似乎看不出被“囚禁”的痛苦之状。头发还像过去那样洗得干干净净，梳得一丝不乱，身上还是那样一身素白，没有任何多余的饰物。她从来就不喜欢发卡、发带、耳环、项链、戒指之类，现在连腕子上的手表也摘除了，精神病院不允许病人身上带有任何可以自伤、自杀的东西。

此刻，正是郁琅嬛“面壁独坐，一言不发”的时候。她静静地坐在床上，两眼专注地望着前面。

李言顺着她的目光看去，发现了一片耀眼的红色！

就是那件羊绒连衣裙，一色猩红，纤细的腰身，精巧的袖子，红色瀑布般的下摆，曲线如英文“V”字又如汉文“心”字的领口，镶着连锁循环缠绵不断的边饰，心有千千结！

“这是我的嫁妆……我的嫁妆，所以不要你买！知道吗？在我们家乡，再穷的人家，也要为女儿准备嫁妆！可是我……可是我呢？我只有自己嫁自己了！”

“小郁！人家的婚纱都是白色的，你也一向喜欢一身洁白，为什么却选择这件红色的连衣裙作嫁衣呢？”

“因为它红得像心脏，像血，真挚热烈的爱，生死不渝的爱，应该是这种颜色！”她喃喃地说，“记得元好问的词句吗：‘问人间情是何物？直教生死相许！’”

啊，啊，这一切，李言还记得吗？记得，记得清清楚楚，他怎么能忘了呢？一切都好像发生在昨天，可是现在回忆起来却恍若隔世，精神病院窗口上的一道铁栅，把他们分隔成两个世界！

郁琅嬛完全不理会窗外有人在做什么、想什么。她只是专注地凝视着那片猩红，屏息静气，眼睛好久也不眨一眨。

那条连衣裙，猩红依旧，只是换了地方，挂在“疯人院”的病房里。

她一言不发，专注地凝望着那条连衣裙，好似在观察，在研究。是把这条裙子本身作为一个研究课题？是在破译一个难解的谜？是在回味倾注其中的一片痴情？是在咀嚼自己酿成的苦酒？是在审视与此相关的人和事？一件衣服上到底贮存了多少信息，这也就只有她知道了。

李言屏住呼吸，唯恐惊动了她。

“这就是她最关心、最执著的一件事。”夏院长说，“如果谁敢碰一碰那条红裙子，她就拼命地抢夺！”

寂静中突然听到人声，李言吓了一跳，从茫然中被惊醒了。

郁琅嬛却好像什么也没听见，对窗外连看也不看。

小郁，你看一眼啊，看一眼，是我来了！唉，你不屑一顾！也许，在你眼里我只配算个罪人，是吗？可是，你却仍然恋恋不舍这件红嫁衣，是吗？

心灵的悲鸣无声，也无回应。有声又如何？

谁也不知道郁琅嬛的内心世界，而只能猜测。

“她可能是突然遭受了强烈的刺激，引起记忆障碍，把许多事都忘记了，唯独对这件衣服放不下，每天都这样认真地研究。她研究什么呢？”夏院长喃喃地自问自答，“精神病人的举动往往千奇百怪，不可思议。据我分析，这件衣服可能和她的生活经历有很特殊的关系，在她的心灵深处封存着一段不平常的记忆，却又理不清楚……”

李言的心被狠狠地刺了一刀，怦怦地狂跳！“那……‘封存’的记忆，还可能重新打开、重新理清吗？”

“很难说，”夏院长忧心忡忡地望着他的病人，“我将为她作最大的努力。‘心病还要心药医’，也就是心理治疗。这也许要待很久很久，也许——得来全不费功夫，最重要的是找到打开她记忆之门的钥匙！”

“噢？”李言心头一震，手不禁摸着自己贴胸的口袋，那里还装着郁琅嬛门上的钥匙呢，可惜，那已经没有用了，他多么愿意有夏院长说的那样一把钥匙，比金子还要贵重的钥匙，来打开那锁住郁琅嬛心灵的沉重铁锁，唤醒这个沉醉的人！他有好多好多的话要对她说，他们还应该拥有美好的未来！啊，醒来吧，小郁！

“夏院长，你刚才说什么？‘得来全不费功夫’？”

“嗯，市长看过一部外国电影吗？片名我已经记不得了。说的是，一名在战争中丧失记忆的人，后来在类似的外部条件刺激下，又突然恢复了记忆。我想，这女子心里一定有什么秘密，如果能找到和她很接近、很熟悉的人，耐心地帮助她回忆往事，说不定在某个关口，那扇门，就突然打开了！”夏院长很激动，甚至伸手抓住李市长的手腕，仿佛已经找到解决问题的途径！

“啊？！”李言又被他吓了一跳！当然，夏院长只是设想，并没有对他作任何暗示和影射的意思。但是，李言却不能不随着他的设想而浮想联翩：这老头儿所作的努力一旦实现，李言面对神志清醒的郁琅嬛，该说些什么呢？她对他，又将会怎么样？她对他的了解太多、太深，他对她的负疚也太多、太深！相约十年后……那恐怕只是梦想了。谁知道在未来的十年之中，还会发生什么事情？

想到这些，李副市长突然觉得这炎炎夏日很冷很冷……

他终于强制着自己，没有对窗口里的郁琅嬛发出他积郁于心、喷薄于口的呼唤。有夏院长站在旁边，他什么话也不能说。可是，即使没有夏院长在，他又能说什么呢？

他也没有拿出李盼的那封信。那封信，他根本不可能转交给郁琅嬛了。

李言瑟缩地转过了身，离开了那装有铁栅的窗口。突然之间，他想起了几个人：降胡之后的李陵去看望流放的苏武，对同窗好友落井下石的李斯到狱中去安抚韩非，负罪的涅赫留道夫去保释他欠下了一笔风流冤债的喀秋莎……不，不！我李言跟这些人有什么关系？书读得太多了，负载太重了！

他走了，走出了这座“极乐园”。尽管心怀忐忑，尽管疑虑重重，尽管若有所失，他还是要走下去，漫漫人生路从来是有去无回。

“极乐园”寂静无声。

装着铁栅的小小窗口里，郁琅嬛专心致志地继续她的研究，默默地读着那一片猩红。

窗外，海阔天空。



后记


我萌发写这部小说的想法是在一九九〇年的春天，当时就确定了书名：《未穿的红嫁农》。而等到完成，已经到了一九九三年春天，前后历时整整三年。在此之前，我还没有任何一部作品用过这么长的时间。当然，这三年当中，我并不是一直在写《未穿的红嫁衣》，而是写写停停，好几次被其他的创作和种种事务所打断，只好暂时先搁置起来，却又放不下。这完全违反我的创作习惯，我以前的作品总是一气呵成的。可也没有办法！最令人难过的是写作中间文字处理机出了毛病，把已经将近完成一半的初稿弄丢了，我不得不从头再来一次。所以，这件“红嫁农”就好像总是缝啊缝啊，反反复复，缝个没完。在写作过程中，已有好几家出版社表示了出版意向，我答应了态度最为殷切的江苏文艺出版社，于是，责任编辑便连连催促：“什么时候能让我穿上红嫁衣啊？”我也很为难，深感“为他人作嫁衣裳”是一件颇不轻松的事儿！

不过，这么间断地创作也有它的好处，使我好几次把它搁置、冷却、提炼、升华。这三年来，我几乎每到一处，都在观察、思考，补充我所需要的素材，雕琢我所塑造的人物，甚至在出国访问的时候，虽远在天涯海角、异国他乡，心里也总是装着这个没有编完的故事。现在看来，用较长的时间来锤炼一部作品，也并不是一件坏事！

现在，这件凝结着千针万线的“红嫁衣”终于缝制完毕。我似乎不必对自己的作品再作什么阐释，只需要把它呈现给读者。

这件“红嫁衣”，郁琅嬛最终也没有穿上，而它却要经受读者的品评。


1993年4月，北京




后记之二


《未穿的红嫁农》完成之后，一九九三年底至一九九四年初先后在《人民文学》、《文汇报》和《常州晚报》选载或连载。至今，我和正式签约出版的单行本有江苏文艺出版社出版的南京版，台湾国际村文库书店出版的台北版和北京十月文艺出版的北京版，这三家的协约期限和条款都互不抵触，没有版权之争。

南京版据说发行得不错，版权页上的印数是七万五千册。严肃文学在进入九十年代以后就有“不景气”之说，能达到这个印数，令人欣慰。台北版的印刷质量较精，这是大陆应该借鉴的。其实要做到也不难，以我们的印刷技术和设备，完全可以把书印得更精。

北京十月文艺出版社与我合作多年，我深知他们的敬业精神，对读者极端负责，工作一丝不苟。我曾接到许多读者来信，说他们买到的《穆斯林的葬礼》“印刷质量太差”，“错误百出”，这在北京十月文艺出版社是不可能的，必是盗版无疑。《未穿的红嫁衣》也已有盗版出现，盗版者当然是为了赚钱，但也反映了图书市场的供求关系，当正版书断档时，盗版书就钻了空子。打击盗版当然首先要靠法律，但出版社如果能满足读者需要，也就断了盗版书的销路。因为盗版书总是印刷粗糙，赶不上正版的。我曾在报纸上撰文谴责“书林大盗”，借此再次敬告读者，对盗版书予以警惕。

严肃文学还是有读者的。严肃文学和通俗文学本来就是“井水不犯河水”，各有各的读者层面，不能互相取代。所以，致力于严肃文学的作家和有志于严肃文学的出版家，前途未可悲观。虽任重而道远，走下去就是了。


1994年10月，北京




后记之三


读者现在看到的是本书的第四个版本——人民文学出版社版，距最初的版本已经十四年了。其间不断在书摊上看到盗版本，有的是把它编进伪造的《霍达全集》，有的是单行本，书名稍作改动，叫《褪色的红嫁衣》。对于盗版书，我自然和许多作家一样深恶痛绝，但从中也曲折地反馈了市场信息，这本书在问世十多年后还拥有读者，“红嫁衣”并没有褪色，这使我又感到一些欣慰。为了打击盗版行为，回报读者的厚爱，我决定再版《未穿的红嫁农》。感谢人民文学出版社，在《霍达文选》中收入了这部长篇小说，帮助我也帮助读者实现了这个愿望。


2008年3月，北京




沉浮




一　雪妮、黑豹和密斯黄


半空中一团蓝莹莹的茸毛浮动，好似天上飘下一片云。茸毛间两点绿莹莹的光，好似天上落下两颗星。

这是一只猫。浑身雪白，无一根杂毛，且软而长，洗得干净，梳得整齐；两眼大而亮，淡黄中微微泛蓝绿，晶莹如“猫眼”宝石，中间两颗瞳孔，随光线而变幻，或细如线，或圆如点；鼻端一点嫩红，三瓣嘴，粉唇娇小玲珑，向两侧伸出数根长须，细如丝线，柔中带刚；额下长眉弯耸，与银须呼应。这是一只柔美俊俏的猫，主人怜爱，赐名“雪妮”，盖因它色白如雪，又是雌性，十分贴切。

现在，雪妮正沿着阳台上的横栏轻巧地走动，像杂技演员走钢丝那般自如，丝毫不必担心失足坠下那高高的六层楼，摔个粉身碎骨。猫和人不同，任何一只寻常的猫都有这样的胆量和技艺。雪妮一边轻捷地走动，一边巡睃着绝壁深谷般的楼下，似在寻觅什么目标。横栏走到了尽头，它忽然前腿平伸，后腿弯曲，将身体缩成一团，一纵身，跳了下去！

它轻盈地落在了楼下的一道矮墙上，没有发出任何声响。然后，猫着腰——诚然是“猫”着腰——蹿上了距墙三尺许的平房瓦檐，又沿着瓦棱攀上房脊，仍然没有任何声响，那软软的脚掌好像踏着软软的雪。

它沿着房脊匆匆奔走，从这座房脊跳到那座山墙，从这家院子蹿到那家院子，飞檐走壁。昏黄的落日余晖中，这团蓝莹莹的茸毛凌空浮动，如随风飘荡的飞絮。

雪妮一路走，一路寻寻觅觅。渐渐接近了目标，它那双眼睛便益愈有光彩，耸动着眉毛、胡须，轻启嘴唇，发出一声悠远的呼唤：“喵——”直送往胡同深处。

将近冬至，天一天比一天短，五点多钟就暗了下来，胡同里的路灯也就在同一瞬间亮了，只是不如东西长安街和其他交通干线那般亮，那般辉煌灿烂、如同白昼，这里的灯光仅仅是点缀，与街两旁的万家灯火相辉映，织成一幅昏昏溶溶、朦朦胧胧的图画，把高高低低、新新旧旧的房舍都模糊为一体了。灯光是夜的灵魂，胡同里的夜色是活的。

这条胡同虽然名为胡同，却不可与其他寻常小胡同如“狗尾巴胡同”、“猫耳朵胡同”、“牛角胡同”等等同日而语因而加以小视，因为它并不算小，迤逦数百米，而且地理位置相当好。距繁华闹市大栅栏和前门大街都不算远，站在胡同当中便可将视线越过低矮的房舍望见巍然耸立的正阳门箭楼。当然在夜间它只是一个黑色剪影，好像舞台上或电影中人工设置的景片，并且的确曾有电影导演选中这儿拍过外景，因而街民们常引以自豪。实则人家只是为了拍前门和旧房子，街民们一律没上镜头，连群众演员都是特邀的。这胡同曾经很热闹，也曾经很冷清，临街的房子大都挂过布招牌匾也大都换过红漆标语，连门板、墙壁都“一片红”过。后来红漆就又被黑灰、白灰覆盖了。再后来绝迹已久的老字号又突然像雨后的蘑菇似的冒出来了，还增添了过去不曾有过的新字号，这条胡同便重新热闹了起来。卖什么的都有。冷饮、水果、青菜、活鱼、花生米，不在话下；彩扩照片、电子表、科学算卦、磅体重也不在话下；真正吸引人的还是那些老字号、老营生：卖爆肚儿的，卖面茶的，卖白水羊头肉的，卖艾窝窝的，卖豆汁儿、焦圈儿的，卖切糕、炸糕、驴打滚儿的……都是祖传的行当、看家的手艺，无一不张挂着“老牌正宗，货真价实”的广告。走进胡同，你仿佛觉得回到了某个遥远的年代。这当然不可能，谁也不能“回到”历史，也不能“重现”历史，历史只能留在人的心里。而且，眼前的某些景象也在提醒你的“现代感”，比如，那位穿着白罩衫、搽着脂粉描着眉毛涂着口红的小姐站在门口迎接你：“水饺儿里边儿请，手丁水饺儿！”那位戴着老花镜的账房先生会把你吃的、喝的统统开成一张“住宿”单据递给你，虽然贵点儿，却可以“报销”！如果你西装革履，那位蓄着小胡子的小老板还会问您一句：“有兑换券儿吗？”

总之，这儿又热闹起来了，在夜幕方落、灯火初明的时刻，尤其热闹，空气中弥漫着水蒸气、油烟、菜香，混合着高低参差、此起彼伏的吆喝叫卖声，又窄又长的胡同里汇集了南来北往、南腔北调的顾客，提着旅行袋的、抱着孩子的、东瞧西看乱打听的，间或还有挎着照相机的黄毛儿蓝眼珠儿的外国人，摩肩接踵，络绎不绝。这时候，生意最红火儿。

种种切切的声音：煎炒声、吆喝声、寒暄声、问价声、议论声、脚步声、摇滚乐声、邓丽君声……汇成一部无止无休、无章法、无总谱的交响乐，这其中还夹杂着房顶上的一个颤悠悠的细长声：“喵……”

繁忙的人们并不理会头顶上的雪妮，雪妮当然也不必理会脚下那繁忙的人们，它只是一心一意地呼唤着，并且一声比一声强烈，一声比一声动情，在人们听来，也就越来越不悦耳了，起先还像猫叫，继而像婴儿啼哭，后来简直像泼妇骂街、像鬼哭狼嗥了。

但在猫的世界，这无疑是最动听的歌声，犹如在人的世界里那缠缠绵绵的“阿哥阿妹呀情意呀长……”于是，在门脸儿上挂着“爆肚隆”金字招牌的店堂后头，便有一只雪妮的同类被这歌声撩拨得心猿意马想入非非，连正在享用的一顿羊肚儿下脚料的美餐都无心再吃完了，就从墙角里的食盆边“呼”地一蹿，上了房，用和雪妮同样熟练的飞檐走壁方式，向着歌声跑去，并且一路唱和：“啊……呜……”比雪妮的鬼哭狼嗥更粗粝，更瘆人。

这是一只雄猫，歌喉自然富有阳刚之美。它全身黑得如铁似炭赛墨汁，没有一根毛像雪妮，且短而硬、密而亮，犹如穿了一身黑缎子紧衣；双耳短而挺，两眼大而圆，炯炯放射绿光；头略显小，短颈长身，四蹄矫健，身后舒展着一根钢鞭似的“豹尾”。主人爱其威武雄壮，赐名“黑豹”，果然恰如其分。

黑夜里，房脊上空无灯火照明，一片黑乎乎。但黑豹和雪妮的眼睛却有着远比人类优越的特异功能，瞳孔自动放大，浑圆晶亮，连瓦缝中的枯草棵子都一目了然，如果面前有一只胆大包天的耗子出来望风，定然难以逃脱。但黑豹、雪妮却都不以捕鼠为业，各有主人赐给的现成饭食，饱暖生闲事，此刻的心都放在了情侣上，纵有老鼠绊脚也无暇纠缠，只顾唱着山歌，如磁铁一般吸向一处。

却又怪！当这一对儿热恋中的情侣越走越近、近在咫尺时，则又都站着不动了。雪妮站在西家的房脊上眼送秋波盯着黑豹，黑豹蹲在东家的房脊上目不斜视望着雪妮，各自放开歌喉，唱得热烈，似乎非要把肺腑之言倾吐得干干净净、把相思之情抒发得淋漓尽致不肯罢休。“爱情”嘛，有“情”方谈到“爱”，人们往往把有损人伦道德的人斥之为“畜牲”，仿佛动物就是如此，其实未必公平。若以雪妮和黑豹的观点，倒觉得人类当中的某一些，萍水相逢尚未问清对方姓甚名谁就胡乱苟合或者竟匆匆做了夫妻，那才真是荒唐得可以了！

暂且不说猫类如何嘲笑人类，此刻要紧的是人类发觉了猫类的干扰，半空中那声嘶力竭的对唱在满街筒子“绕梁”，把和谐的交响乐搅得乱七八糟，简直不堪入耳，致使鱼贯前行的游人掩耳，伫立门前迎客的女招待蹙眉，正在吃得津津有味的顾客咬着了舌头，纷纷骂道：“谁家的死猫？真缺德！”

“爆肚隆”的小掌柜隆德海正在他那小小的店堂里招呼客人，一位从美利坚来的黄毛儿操着带怪味儿的中国话，说他是慕名来吃爆肚儿的。隆德海笑脸相迎，亲自端肚儿盘、送佐料，并且滔滔不绝地说起爆肚儿的起源、制作要领、风味特色，刚刚说到得意处，头顶上传来一阵厉声呼叫：“喵……”“啊……呜……”

黄毛儿洋人吓得一哆嗦，本来就拿得不顺手的筷子“啪嗒”掉在桌子底下，惊问：“这是……什么声音？”

隆德海笑笑，替他换了双干净筷子：“吃吧，没事儿！”竟忘了继续讲解爆肚儿，走出店堂，抬头望着黑乎乎的一大溜房脊，饶有兴致地说：“嘿，这大冬天儿，倒叫起春来啦？”

小掌柜这么一嚷嚷，引起街上的行人也止步驻足，抬起了脖子，往天上看。路灯晃眼，看不清，仰得脖子、眼睛全是酸的，还在找：“哪儿呢？哪儿呢？”凡是来逛这条胡同的，都不是急着赶火车、上飞机的，所以有的是闲工夫，只要有人带头儿，什么事儿都能吸引一大帮人，拿个傻子开开心啦，看看小流氓打架啦，动刀子、溅身上血都不带躲的。

“那不嘛！”隆德海伸着他那油渍麻花的白套袖，往斜上方指着，甚是得意，“这是呣们家的黑豹，又勾搭上一个咳！这小子是他妈能耐！哎，你们瞅见过猫怎么搞对象吗？”

围观的人都没答上来，显然是孤陋寡闻，又想见识见识。隆德海要的就是这个结果，便放开了嗓子嚷道：“黑豹！过来，把它引过来！”

房顶上，黑豹传过来一声长长的“啊……呜……”，好像是对主人的回答，又像是继续唱它的情歌。不过，它倒是原本确有此意：把雪妮引过来，引到爆肚隆的小院来，不是为了供人观赏、在大庭广众之中做爱，而是打算用羊肚儿下脚料招待招待雪妮，以尽地主之谊。

听到主人的呼唤，黑豹不再蹲在那儿傻叫，掉转身子往回走，并且频频回首，以动情的鬼哭狼嗥招呼着雪妮。雪妮起初似乎不大情愿，想争取主动，把黑豹引走，带到它居住的六层楼上，让黑豹开开眼界，它那儿和胡同里另是一番景象，屋里有吊灯、沙发、地毯、彩电，吃的是从冰箱里拿出的鱼罐头、大对虾，比羊肚儿下脚料不在以下……但眼看黑豹不肯上门招赘，越退越远，雪妮舍不得情郎，便不由自主地亦步亦趋，沿着房脊往东追过来。

说话间，它们已在爆肚隆门脸儿上方的屋脊上会合了。大概由于刚才一跑一追，使它更加珍重黑豹，便不再远远地对唱，急急地赶到黑豹身边，偎偎依依，耳鬓厮磨，那歌儿也就唱得更起劲了。

这回，下边的人都看清了，齐齐地伸着脖子，如一群鹅。他们等着看下面的表演，所以对刺耳的猫叫也耐着性子。隆德海进一步向黑豹发出指令：“带它下来，到当街来！”

黑豹果然沿着瓦垅向下走，它本来就是要带雪妮下来的。雪妮既已到了黑豹家门，便也不再推辞，就紧紧相随，也往下走。“好！”下面一片欢呼，其实猫和他们想得并不大一样。

眼看着好戏开场，突然房顶上又蹿过来一只猫，黄的，闷声不响地横在了黑豹和雪妮中间。下边的人嚷嚷上了：

“嗬，第三者插足哇？”

“这家伙要戗行！”

“瞧着，二雄相争，必有一伤！”

观者兴趣陡增，等着看更大的热闹。隆德海则有些不悦，对这个不识趣的、敢来夺黑豹之爱的黄猫愤恨之极，并且担心争斗起来，黑豹难免吃亏，“二雄相争，必有一伤”嘛！说时迟，那时快，黄猫已经追上了黑豹，隆德海的心“嗖”地提上来，他知道“情敌”下手没有不狠的，便不由得提醒一声：“黑豹，留神！”

谁知那黄猫扑向黑豹，却不撕不咬，伸出了脑袋，勾住黑豹的脖子，突如其来地一番亲热，还伸出粉红色的小舌头一个劲儿地朝黑豹脸上猛舔！众人傻了，隆德海乐了：“闹半天这也是个母的？黑豹一个搞俩咳！”

说得不错，那黄猫果然是只雌猫，是主人的宠爱之物，尊称为“密斯黄”，意思即“黄小姐”是也，如今流行称姑娘们“小姐”，而“同志”却显得过时了，何况对猫也不便称“同志”。这密斯黄，黑豹也是认得的，走街串巷在房脊上遇见过多次，密斯黄早对它眉目传情，百般诱惑，黑豹却一直未予理睬。究其原因，一则嫌它年龄偏大，且黄啦吧叽，极少“动猫”之处；二则黑豹既钟情雪妮在先，不能偷情密斯黄于后，猫也得讲“猫道”，见一个爱一个总不大像话；三则它还知道这密斯黄与雪妮是近邻，不但住同一座楼，而且在同一个单元，门牌隔不了几号，正所谓“抬头不见低头见”，街里街坊的，它不能办这样的事儿，给雪妮留下话把儿。正因为如此，它对于密斯黄采取了“惹不起，躲得起”的战略战术，远远看见，掉头就走，任你围追堵截、一厢情愿，黑豹铁了心，不为所动。不料今天密斯黄追上门来，而且全然不顾廉耻，当着雪妮的面儿朝它“犯贱”！黑豹很为难，它想躲开，又怕同时扔下了雪妮，不妥；它想好言劝慰密斯黄一番，又怕雪妮产生了什么误会，也不妥。黑豹左右为难，脸上被密斯黄舔得发痒，情急无奈，只好向雪妮呼救：“啊……呜……”这边雪妮眼看情郎被抢，怒火中烧，“噌”地蹿将上去，掐住密斯黄的脖子又撕又咬！密斯黄一个愣怔，丢了黑豹，来战雪妮，正是仇“猫”相见，分外眼红，心里暗暗恨造物主为何生出这只白猫来断送我的爱情？下起手来也就毫不留情，扬起爪子朝雪妮脸上、身上乱抓，霎时间白毛乱飞！

现在是“二雌相争”了，争得激烈，打得邪乎，“叽哩喳啦”乱叫，比刚才的对歌节奏更快、调子更高，让人听着就更不是味儿了！旁边急坏了黑豹，它想援助雪妮，又不忍对密斯黄这雌猫下手；它想从中调停，无奈喊破了嗓子谁也不听。万不得已，只好以武力解决，纵身跳人角斗场中，以自己的身体隔开这势不两立的仇敌，以期熄了战火。又谁知天下最难劝解的是“情斗”，两只雌猫此刻都有万夫不当之勇、视死如归之概，反而越劝越来劲儿，越打越激烈，只见黑、白、黄三色茸毛拧在一起跟麻花儿似的，乱打一锅粥，三个不同的嗓音齐声惨叫，把下边的人都惊呆了！

隆德海此时早已把爆肚儿生意忘到了九霄云外，只担心黑豹受了闪失，后悔不该没事儿找事儿起哄架秧子，到头来倒霉的是他的黑豹！“黑豹，咬那个黄的！咬死它！”他攥着双拳、跺着脚地嚷，恨不能上房顶助黑豹一臂之力！

黑豹听得主人命令，便不分青红皂白，狠咬一口，心想，得罪密斯黄就得罪吧，救雪妮要紧！不料这一口却咬在了雪妮的腿上，雪妮大叫一声，黑豹心胆俱裂，猛一哆嗦，那团黑、白、黄三色的茸毛骨碌碌滚下地来，落在当街，“叽哇哇”发出三重唱的哀鸣！

人群“唰”地闪开，犹如巨石落入水中溅起的浪花。隆德海早把众人忘了，猛扑上去，解救自己的黑豹！

这时，顺着胡同气喘吁吁跑来了两个女人。一个正在妙龄，至多十五六岁，穿一件猩红蝙蝠袖毛衣、牛仔裤，脚蹬后跟尖得如同一根钉子的“迷你鞋”，头上长发披肩，一张粉脸，双眼皮儿，大眼睛，鼻如悬胆，口似櫻桃；另一个五十出头，矮墩墩，胖乎乎，面皮黄且多皱，单眼皮儿，眯眯睁睁，身穿一件对襟儿、带两个兜儿的黑色大毛衣……街上暗，她们又跑得急，风是风火是火，原不是打量的时候，难以更具体地描述了！她们便是雪妮和密斯黄的两家主人，不约而同地往这儿跑，都是被那鬼哭狼嗥召唤来的。别人听猫叫都一样，养猫的主儿各人都熟悉自家的猫的语声，犹如母亲熟悉自己的婴儿。她们各自发现自家的猫不见了，又各自都听到了那远远传来的惨叫，便几乎同时奔出了家门，同时冲出了单元门，同时乘电梯下了楼，然后像百米赛跑似的狂奔起来，一路跑，还一路听见在街旁路灯底下摔“洋画”的小孩儿说：“爆肚隆门口儿仨猫掐架呢咳！”她们的心更慌了：仨猫？

她们几乎和隆德海同时扑向了那团黑、白、黄三色扭结的茸毛，各自辨着自己的色儿，扯着哭腔儿喊：“雪妮！”“糜子黄！”

这里，虽是千钧一发也还得交代一句：“密斯黄”的名字是它的女主人起的，而赶来救护的却是女主人的母亲，这老太太虽说也是个不算太小的干部，却识字不多，更不懂英文，便顺着女儿的叫法，自然而然地想起了老家那黄灿灿的糜子——粘米，包团子、蒸粘糕，粘着哩一一于是顺理成章地将“密斯黄”翻译成了“糜子黄”，倒也形象、生动。

现在，老太太不顾一切地从血肉相搏的战场救出了自家的“糜子黄”，抱在怀里；那妙龄少女当然抢着把白雪也似的雪妮搂过来，看见它那洁白的茸毛上沾着尘土、浸着鲜血，女主人珠泪涟涟，又心疼又气恼：“雪妮，你也太不自爱了，怎么往这种地方跑？”

隆德海那边抱着他的黑豹，也心疼得了不得，哪儿容得了这指桑骂槐？便一梗脖子，冷笑道：“咳，咳，咳，嘴里干净点儿！我这儿怎么了？是呣们家的黑豹耍流氓了怎么着？谁让你们把母猫撒出来犯贱的？找不着主儿就送货上门儿？他妈的这年头儿是怎么的了？猫也跟人一样，女的上赶着追男的，怕剩下当没人要的老处女？嘁！”

妙龄少女气得脸通红，黄脸老太太气得眼发黑！隆德海如果说句软话，这事儿就过去了，谁知道他说了这么一大套，还说得这么损！对于雪妮的主人来说，这番话已经撒野撒得过分，而对于“糜子黄”的主人则更是弦外有音、击中要害，因为老太太的家里正好有一个三十多了还找不着着落的老处女！

俗谚云：“打人别打脸，骂人别揭短。”黄脸老太太恰恰被打了脸、揭了短，就如同心被捅了一刀，抱着“糜子黄”跳起脚来骂：“隆德海！嫁不出去的是你妈，要不然能让你爸爸白捡了来？你撒泡尿照照，你们家是什么种儿？什么玩艺儿？靠卖肠子、肚子刚挣俩臭钱儿，就人五人六似的欺压乡邻啦？你等着，早晚破产关门儿卷铺盖滚蛋，还得捡破烂儿去！”

隆德海自然不让她！像是在跟她作预言比赛，发着狠地说：“你也等着，你们家的老处女但得能嫁着个瞎子、麻子、傻子、瘫子，我就不姓隆！”



二　爆肚隆


尽管别人可以把爆肚隆根本不放在眼里，隆德海却把自家的行业看得比金子还要贵重，绝对不允许侮辱的。

真正的“老牌正宗”的北京人，对爆肚儿的偏爱达到了痴迷的程度，如涮肉、面茶、豆汁儿一样，外省人也许不以为然，老北京却视作珍馐美味。爆肚儿确是一份老祖宗留下来的遗产，虽不算丰厚却十分独特，简直是一门学问。

爆肚儿也者，其实就是“爆”牛、羊的胃脏。胃脏和心、肝、肾等等，通称为“下水”，或曰“杂碎”，外国有些民族根本就不吃的，而中国人却对其极有兴趣并且发明了种种的吃法。尤其是北京人，下自平民百姓、上至王公贵胄，都喜食之。公元一八九六年，清廷洋务大臣李鸿章出访英国和沙皇俄国，顺道访问了美国，在纽约港受到十九响礼炮的隆重礼遇，由第二骑兵队护送，下榻于豪华的阿斯拉利大旅馆。他在美国总统克利夫兰陪同下游览了五天，大开眼界，受宠若惊，临行前自然要举行一个“答谢宴会”。但他此行有一大疏忽：没带厨子，因而也就难以华夏风味儿回请盛情的主人，情急生智，想起了在美国也有华人餐馆，于是因地制宜，假此设宴。席间，他还亲自点了一道菜，请克利夫兰总统品尝。美国总统尝后赞不绝口，问他这是什么菜，李鸿章洋洋得意，笑而作答：“炒杂碎也。”于是美利坚各报大加宣扬，“炒杂碎”自此身价百倍，名满美国，一些餐馆特意在门前用霓虹灯打出“Chop Suey”字样，便是“炒杂碎”的英文译名。其实，这也仅仅是中国“杂碎”之一斑，未窥全豹。比如这“爆肚儿”，既不“杂”，又不“炒”，却别有风味儿，又远胜于李鸿章待客的佳肴。传统的爆肚儿，系选用新鲜绵羊全肚儿（牛肚儿亦可）一份重三斤以上，各部位名称为食信、散丹、肚儿葫芦、肚儿库、肚儿领、肚儿板——薄者为阴板、厚者为阳板，用时——分开：先切去食信、蘑菇尖、蘑菇粘，再切掉散丹、肚儿领，剩余的就是肚儿葫芦、肚儿板、肚儿库。肚儿板很大，内壁有瘤状构造；肚儿葫芦较小，内壁有蜂窝状构造；肚儿散丹又称百叶，因其内壁有许多皱褶，状如书页；肚儿库又叫真胃，相当于其他哺乳动物的胃，并能分泌胃液。肚子要整个儿地放在木桶中反复冲洗、漂搓，百叶还要逐片漂洗，几经换水直至一尘不染，才能捞出切开，裁下肚儿领，取下散丹、蘑菇、硬扇肚儿板、肚儿葫芦、食信，这些都是做“爆肚儿”的原料，余下的零零碎碎才是“杂碎”，所以美国总统克利夫兰吃的其实只是爆肚儿的下脚料而已，这在爆肚隆的店里只配喂黑豹。“爆肚儿”之“爆”，其实并不复杂，只是用开水烫一下而已，北京人称之为“焯”，以专用小锅盛水约三斤，上旺火烧开，投入切好的肚儿料约四两，一眨眼的工夫用漏勺捞出，蘸着佐料即可食用。但这一“焯”却又非同寻常，时间短了肚儿生，时间长了肚儿老，要的就是不早不晚不紧不慢不温不火不生不老的“恰到好处”，吃起来又脆又嫩又筋道又不硌牙，越嚼越有劲儿，越品越有味儿，越吃越上瘾，吃过之后还满口余香，把世界上还有什么燕窝、鱼翅、猴头、熊掌全忘了！而由于所爆的原料又分为肚儿领、肚儿仁、肚儿板……爆的时间长短又有所不同，十二秒、十三秒……十九秒，掌勺师傅的眼神儿心劲儿比秒表还准，没有家传的秘诀、十年八年的苦练，休想“问鼎”，功夫全在这一“焯”。当然还有极为讲究的佐料，酱油、醋、香菜、葱末儿、水澥芝麻酱、卤虾油、辣椒油、老蒜泥……又有严格的配方，不能乱来。到时候以汤盘盛爆肚儿，小碗盛佐料，食客以筷子夹爆肚儿、蘸佐料，脆嫩清香，食欲大增。饭前食之开胃，饭后食之消食，不仅饱了口福，同时还获得了健脾养胃的裨益，强似良药苦口了。

“爆肚隆”是隆德海祖传的老字号，少说也已经有五六代的历史。早年间在大栅栏开一间门脸儿，前店后家，是为“连家铺”，从采购到拾掇肚子、掌勺、待客，都是掌柜的夫妻俩四只手紧忙乎，本小利薄，仅糊口而已。但用料极精，手艺极佳，有常年的“吃主儿”，不论道儿近道儿远前来光顾，小店倒也座无虚席，且声誉日隆。某年某月某日，黄昏时分来了一位生客，长袍马褂、眉清目秀、五绺长髯，背后垂着根油亮的大辫子，像是有身份的人，却又猜不透是位学者呢还是位有官阶的大人，后边还跟着个随从，青衣小帽、黄面无须。掌柜的自然不便盘问人家尊姓大名，来的都是客，便笑脸相迎：“二爷，您来啦？这边儿请！”老年成，“二爷”是官称，无论人家排行老大、老二、老五、老十都可尊称为“二爷”，头一回见面儿就如同熟客似的。随着一声招呼，手里的一条用滚水浸过又拧得半干的手巾把儿就递了过去，请客人净面，未曾用餐，已感到宾至如归、浑身舒畅。当时，这位客人落座，微笑着说今儿的晚膳过于油腻，想吃一盘儿爆散丹爽爽口。掌柜的答应一声“好嘞！”即取早已洗净的散丹四两，精心切成柳叶条状，当小锅中水将开未开约摸九十五摄氏度之际投入，漏勺只翻动一下，散丹挺身，便飞速捞出，盛在盘中，端上案来，那散丹呈簑衣状，白花花、脆生生，不待食用即令人垂涎。“二爷请！”掌柜的站立一旁，小心伺候，唯恐这生客稍不如意，砸了小店的牌子。那客人也不言语，极熟练地拈箸，自蘸自食，随从垂手肃立，不坐、不吃，只将两眼专注地看着主人的脸色。客人却旁若无人，只顾吃，细嚼慢咽，有条不紊，一看便是个“吃主儿”。直到把那一盘儿爆散丹吃完，才一咂嘴，说了声：“美哉！”掌柜的放下心来，笑脸再问：“今儿个讨得二爷喜欢，再来一盘儿？”客人却说：“足矣。店家可有笔墨吗？”掌柜的连声说：“有，有！”心说这位横是个有学问的，要留下一幅题咏，倒是为小店长光的事儿。连忙到隔壁的布匹店借了纸、墨、笔、砚，铺在擦净的八仙桌上，请客人命笔。邻座的食客中有通文墨的也纷纷离座，围在一旁观看。只见那位客人抚纸濡墨，写下“爆肚”两个大字，又停下了，问掌柜的：“店家贵姓？”掌柜的连忙答道：“免贵，姓‘龙’——呃，就是真龙天子那个‘龙’啊！”

客人似有踌躇之状，驻笔片刻，才又落了下去，接着写了一个“隆”字。旁观者愕然，分明是个别字，却也不好当面指出。掌柜的却不识字，笑问客人所书何字，那随从答道：“‘爆肚隆’！明儿照这样做一块匾挂在门脸儿上吧，您就有了字号啦！”掌柜的自然高兴，连爆肚儿的钱也没收，说是给“二爷”润笔，实则为了拉住这位不知深浅的主顾。客人走后，旁观者才说：“这字儿写得好是好，只是给您改了姓儿啦！”掌柜的又茫然，“爆肚龙”虽说是家小店，可是“行不更名、坐不改姓”，“龙”、“隆”虽是同音，却也不能随意更改，断了祖上香火！正在懊恼犹疑，忽有一位客人恍然大悟：“我看这个‘隆’字，与当今天子乾隆皇帝的御笔极为相似，莫不是……莫不是……”一句话揭开谜底，四座皆惊，掌柜的喜从天降，赶忙去追赶圣驾，大街上早已不见了乾隆皇帝的踪影！于是将这幅御笔题字供在香案前，顶礼膜拜，不亦乐乎，次日又请了木雕油漆匠中的高手，依样镌刻成黑底金字大匾，悬于门脸儿之上，“爆肚隆”自此名声大振，更加兴隆。至于改姓之说，便也不再提起。古往今来，皇帝赐姓的有的是，那是极大的荣耀，哪有拒之不受之理？何况掌柜的认定“一笔写不出两个‘隆’字”，根本不懂得也不承认世上还有别字之说，龙家子弟便就正式姓隆了，外人讥曰：“这真是‘忘了自个儿姓什么’了！”

年深日久，爆肚隆门口的大匾经风吹日晒，木质干裂变形，油漆剥落失色，于是一次次描摹重刻，便也一次次走样儿，渐渐地与乾隆御笔相去甚远。几代传人之后，就有好事者有意刁难，说这招牌根本不是乾隆御笔，陈年古代的故事是隆家的人为了买卖兴隆而瞎编的。隆家的后代因为御笔的原件早已失传，匾上又没有落款，更没有盖印，自然有口难辩，但招牌仍是照挂不误。细究起来，上述传说倒也有相当的可能是属实的。其一，爆肚儿历史悠久，至少不会晚于乾隆年间。史载：乾隆三十六年，皇帝东巡，容妃随行，途中御赐饮食之中便有爆肚儿，这不仅是爆肚儿的可寻踪迹，也是乾隆皇帝喜食爆肚儿之有力佐证；其二，举世皆知乾隆皇帝爱微服出访并爱题咏，兴之所至，到哪儿都要留几笔“御书”，“爆肚隆”也说不定就是真迹；其三，为爆肚隆题匾的若是一般文人墨客，未见得对“龙”字那般敏感，更不至于素不相识就给人家改姓，这种事儿看来也只有“朕即国家”的人物可为，联想到比乾隆皇帝晚二百五十年的某位以“则天女皇”自比的“首长”也喜欢动辄替人更名改姓，亦属此类遗风……总之，“爆肚隆”的金字大匾未可因时过境迁而轻易认做赝品就是了。可惜的是隆家世世代代都没做过爆肚儿以外的学问，也就说不出子午卯酉，难以为老字号“正名”，传了几代，声望也就渐渐减退，而后来崛起的东安市场的“爆肚王”、“爆肚冯”，东四牌楼的“爆肚满”，门框胡同的“爆肚杨”……等等，生意越做越红火，倒把“爆肚隆”给压倒了。到了民国末年，战乱不断，生意难做，竟关门倒闭，打小鼓儿收破烂儿为生了。一九四九年，北京城解放，随后搞“三反”、“五反”，改造资本主义工商业，隆家既无产业又无资金，定了个“城市贫民”成分，命运倒又比那些发达的同行为佳，也是因祸得福，始料不及。此时，爆肚隆的最后一代传人隆长生便彻底抛弃了祖传行当，进了一家铁工厂当了学徒，三年出师，成了师傅，并且娶了妻室，一连生了四个儿子，隆长生为了省事儿，一溜排行命名为“德江”、“德河”、“德湖”、“德海”，叫着倒也顺口、响亮。他本是识不了几个字的人，自然把“隆”与“龙”混一，认为苍龙归了江河湖海，必有大福大贵。四个儿子相继人小学读书，老师嫌“隆”字笔画太繁，图省事儿常常写成“龙”字，隆家的人自己以为“龙”是“隆”的简写，也乐得方便，写这个简单的，无意中又恢复了本姓，只不过不大彻底，在户口本儿上、档案袋儿里以及某些正经事儿上还是以“隆”为准，混杂使用，仍然弄不清自个儿到底姓什么。

隆长生之妻胡氏，名莲凤，娘家也是“市贫”出身，嫁到隆家来时，连铺盖卷儿都未曾陪嫁得起，虽说“女大三，抱金砖”，她比隆长生年长三岁，却无金砖可抱，只是台阶儿似的生了四个儿子，抱了一个又一个，青春流逝，步入中年，也没爬出孩子窝。家中只有隆长生一人挣钱，日子过得紧而又紧，不得已操起去世的公公婆婆在穷途末路时的旧业：捡破烂儿。每天早起，打发隆长生去上班，三个大的去上学，她便背上背着老四德海，怀里揣块窝头，手里拉着破篓子、铁筢子，走街串巷，捡随风飞扬的烂纸，被人扔弃的破鞋烂袜子，择菜丢下的白菜帮子，修窗户换下来的碎玻璃碴子……夜晚回家，——整理，能用的用，能吃的吃，能卖的卖，为丈夫解除了不少后顾之忧。为此，隆长生对老婆爱之弥深，厂子里谁结婚送块糖都舍不得吃，揣在兜儿里带回来递给老婆，胡莲凤又分给了老大、老二、老三、老四，自己嚼窝头咸菜，甘之如饴。一家人和和睦睦，苦捱苦挣奔日子，街坊四邻却侧目而视，不甘与之为伍，路上相遇便远远躲开，怕闻胡莲凤那一篓子破烂儿的怪味儿。胡莲凤当然只好忍气吞声，不与街坊计较。后来胡同里设置了一排垃圾筒，人家倒垃圾，她捡垃圾，天天翻个底朝天，有的人家可怜她，索性把垃圾倒在她家门口，由她捡完了一并处理，她便成了义务清洁员，负责邻近人家的垃圾工作，当然，没有报酬。再后来胡同旁边盖起了大楼，楼上的居民倒垃圾不出门儿，往垃圾箱里一倒，“哗！”就直通到底层的垃圾筒，这里便又成了胡莲凤采宝的场所。楼里的垃圾通道太窄，住户们又常常把什么旧纸箱、破凳子、罐头盒子乱塞一气，便时有堵塞。堵塞一日犹可，长了便要层层外溢、四处泛味儿，就找居委会解决。居委会的人也无计可施，猛地想起胡莲凤，便各家各户敛钱，凑足了五块，以此做报酬，让她钻进去疏通一番。有道是“重赏之下，必有勇夫”，胡莲凤为了那五块钱，不惜头顶麻袋，钻入垃圾通道底部，以一根长长的竹竿，奋力捅之，等到“哗啦！”一声，劈头盖脸一股脑儿流了下来，她既得了钱，又将这些污物仔细挑拣一遍才离去。每当这种时候，大楼里的居民和街道干部自然在一旁观看她的精彩表演，可悲的是往往开头“请”她时如刘玄德三顾茅庐躬请卧龙诸葛，非她胡莲凤无人堪此重任，而收场时却又哄堂大笑，这当然也使胡莲凤每干一次这种营生就要暗暗地流下许多眼泪。她不怨天，不尤人，只认自己命苦，眼巴巴望子成龙，等四个儿子长大挣钱了，她的日子也就好过了。

命运却又与她作对。老大、老二刚刚上到初中赶上了“上山下乡”，在乡下一待就是十年，一分不挣还得家里倒贴，到了“文革”过去，回了城，已是近三十的汉子。老大德江回城时就搞好了一个对象，回来就结婚，隆长生夫妻为此拉下一大笔账，儿子、媳妇有了工作挣了钱却又紧接着养孩子，仍是一分钱也帮不了父母；老二德河在插队时得了急性肺炎，赤脚医生给打了三天三夜的吊针，肺炎治好了，耳朵却聋了。回城之后以这等残疾之材想找工厂、找对象更是难上加难，后来多亏上级落实对残疾人的政策，给他硬塞到牛羊肉加工厂去，好歹能挣几个钱喂自己的肚子，当然父母更不忍心刮他的油了。下边还有老三德湖、老四德海仍在上学，隆长生夫妇仍然是“罗锅子上山——前（钱）紧”，不然的话，胡莲凤怎么会为了五块钱的“悬赏”去给人家捅垃圾道呢？

说话间世道大变，刚刚听广播里说要“对外开放、对内搞活”，北京城里忽啦啦冒出了许多个体户，卖什么的都有，向国家纳税，个人收入也不少。老四德海正在念高二，索性把书包一甩，对他爹妈说：“妈的这书不念了，我领个执照干个体！”

隆长生作色道：“你这叫烂泥糊不上墙！我和你妈累死累活供你们念书，你倒往下出溜！再熬一年就高中毕业了，你不能再忍一忍？老年成说：‘书中自有黄金屋’，咱家吃苦受穷还不就是因为过去念不起书吗？”

隆德海说：“屁！瞧您那封建脑壳，满嘴旧社会！‘黄金屋’能靠念书念出来？鬼信！高中毕业狗屁不当，大学毕业才挣五十六块钱，还不如您这个卖力气的呢！人要是想阔，一靠权，二靠钱，这两样儿有一样儿就能在人前直起腰来，您不信？赵太爷和孔乙己谁有学问？学问不能当饭吃，买一碟茴香豆儿都得掏现钱！”

毕竟儿子读过几天书，说的这些，隆长生全不懂，朦朦胧胧又觉得也不是没道理，低头寻思一阵，说：“那你准备……做点儿什么买卖？”

隆德海胸有成竹地说：“咱们家老年成不是卖过爆肚儿吗？我想恢复老字号！”

隆长生吓了一跳！心说这小子心胸倒是不小，敢把祖上砸了的招牌再挂起来，“你哪儿成啊？从你爷爷那一辈儿就洗手不干了，我也只是小时候赶上那么一点儿尾巴，你们哥儿几个压根儿就没受过家传，做买卖可不是一句话的事儿……”

“咳！我没做过爆肚儿，吃总还是吃过，不就是把羊肚子往锅里一‘焯’嘛！我就不信能难到哪儿去，试验它三天我就能开业！再说，您不也可以给我当顾问嘛！”

隆长生只是冷笑：“哼，你当是老北京的这些吃主儿那么好糊弄？要是摸摸脑袋谁都能卖爆肚儿，乾隆爷也就用不着登咱们家的门儿了。”

隆德海说：“对，我看中的就是乾隆御笔的金字招牌，开了业还叫‘爆肚隆’还挂这匾……”

“没了，早没了！”隆长生深深地叹息，年深日久的往事在他脑袋里回旋，祖上的血液在他胸中翻腾，他何尝不愿意重振家业？只是这梦，空做了几十年，连说都没敢说起过，想不到这个跟爷爷没打过照面儿的小儿子倒继承了祖辈的血脉，响亮地提出要再次打出“爆肚隆”的字号！想到这里，隆长生万感交集，眼中涌出了两串热泪，可又一寻思，乾隆御笔大匾在几十年前就没影儿了，凭什么再打这招牌？有谁承认？连街坊四邻也早都忘了隆家曾经开过买卖，在他们眼里只看到胡莲凤提溜个大篓子捡破烂儿！

“这有什么？”隆德海笑笑说，“如今好些买卖都打着老字号，谁知道哪个是真的，哪个是假的？不就是一块木头牌子嘛，难不住我！”

“可……哪儿有钱呢？哪儿有地方呢？”隆长生仍然顾虑重重，他深知，白手起家开个买卖，太难了！

“这，您就甭管啦，全包在我身上！”隆德海一拍胸脯，走了。

三个月后，“爆肚隆”就在这条胡同里开张了。执照是以隆德海的名义领的；钱是他借的；房子是他向临街的住户赁的，每月租金五百元，人家给房管所交的房租只有两块八毛四，等于白赚他的。那房子，一间临街的门脸儿带半间住房和一个小小的院子（实则是个小过道儿），后头操作前头待客。店堂里地方窄，仅能摆下四张方桌，却也收拾得干净，爆肚儿以及啤酒、凉菜均从左面的小窗口端过来，使人以为窗户后面还有一间“操作间”，其实后头连转身的余地都没有，紧贴隔壁是旁边的山墙，仅一步的空档儿，东西都是绕到后边端出来的，隆德海用三合板搭了这道带“窗口”的假墙，占了不到一米宽的地方，却给人以无限想象，把面积“展宽”了，可见他的头脑颇为机灵。门脸儿外头和店堂正中，各悬挂一块黑底金字大匾，一个模子刻着“爆肚隆”三字，并且赫然落着“乾隆御书”的款，盖着朱红的印，比祖先的招牌更“真”。这是哪儿来的？说出来也不稀奇，是隆德海出了高价请一位业余书法家从乾隆遗墨中拼凑的，行家称为“集字”，以假乱真，弄假成真，使得过往行人哪怕学富五车的也不敢小看。店堂里的大匾旁边，还挂了一副硬木雕漆的对联：“夏鼎商盘唐诗晋字，周莲董杏窦桂王槐”，以四个朝代、四个姓氏标出八“绝”，簇拥着中间的“爆肚隆”，表明此系绝中之绝，真乃独出心裁。这对联当然也不是隆德海创造的，也是请人勾摹仿造，却不是“集字”，下面有款：“成亲王”，是正儿八经的名人遗墨，至于翻了第几版，当然也无从考证了。

总之，绝迹了近四十年的“爆肚隆”又重现人世，除经营祖传爆肚儿，还兼卖涮羊肉、啤酒、凉菜。开始街坊们只当笑话，不久却看见人家宾客盈门，生意兴隆，票子如流水般“哗哗”进门，每月的纯利润少说得有三千块，等着看笑话人的也就不觉敛起容来，表情由不屑变为惊奇进而又变为羡慕了。

胡莲凤如今再不用捡破烂儿了，每日里早起晚睡，拾掇肚子、鼓捣炉子、洗涮盘子、清点票子，忙得不亦乐乎，满脸的皱纹都舒展开了，心劲儿大得很，帮着小儿子朝前奔，街坊四邻再不敢像往常那样往她门前倒垃圾了，倒隔长不短地厚着脸皮白吃她一盘爆肚儿，说几句恭维话：“您是老来老得了老儿子的济，时来运转了！”“要不说什么都是命中注定呢，是‘龙’早晚归了大海！”等等赞辞，不一而足。当然也不再称呼她为“捡破烂儿的”，改用了五花八门的尊称：“隆嫂”、“胡大妈”、“掌柜的”、“老板娘”……叫她什么的都有，更有年轻人受了日本电视连续剧的启发，干脆称她为“老阿信”，把胡莲凤乐得直掉眼泪，那眼泪是酸、辣、苦、甜、咸五味儿俱全。她丈夫隆长生给儿子当“顾问”，实际上是掌勺大师傅。毕竟德海年幼，没受过家传的训练，那爆肚儿的功夫还得靠隆长生从头儿教起，手把手，心对心，却又发现德海虽然胆子大，手艺上却没有多少造就，爆出来的肚子不是生了，就是老了，练了好久，长进不大。隆长生为了不让刚刚恢复的字号垮台，不得不让德海到前边去待客、算账，灶上的活儿他包了。开头儿是利用厂子里三班倒的空档儿，再加上出门之前、下班之后的零碎时间以及礼拜天、存休、倒休、泡病假等等，后来顾客越来越多，他这个业余顾问兼厨师显然顶不住了，于是以五十六岁的年龄提前从厂子里退休，一心一意开店了。有了这一对儿老的当牛做马，隆德海倒索性把“操作间”的活全扔给他们，然后又雇了两个伙计：一个是从安徽来的姑娘，当女招待，开票儿、收钱；一个是从大兴县来的傻小子，专管端盘子端碗、擦桌子摆凳子。这俩人每月给他们各开八十块钱工资，干得好了再涨，吃饭不花钱，比当保姆、干小工儿合适！前前后后都有了专人负责，一切井井有条，隆德海当起了逍遥自在的甩手“经理”，穿着西服，叼着“三个五”洋烟，皮鞋擦得倍儿亮，高兴了就骑着“雅马哈”兜一圈儿，看看录像、跳跳迪斯科什么的，比谁不自在？有时候店里来了体面的客人比如作家啦，电影演员啦，外宾啦，他也放下经理架子，亲自招待一番，天南地北地“神聊”一番，让他们听得眼发直。这时候，隆德海的心里就甭提有多滋润：咳，我隆德海如今也是个人物啦！

从美利坚来的黄毛儿洋人正在一心一意地品尝他面前盘子里的爆肚儿。他是否受了克利夫兰总统和李鸿章洋务大臣的启发当然不得而知，但对这富有东方色彩的吃法确实极倾心、极上瘾，尤其是刚才爆肚隆经理隆德海的那一番云山雾罩的讲解，更使他如醉如痴。不料正在兴头儿上，经理扔下他不管了，又听得外头鬼哭狼嗥的猫叫，夹杂着震耳欲聋的吵嚷，不知发生了什么事，萌动了美国人的好奇心，不由得离座出去观看，又舍不得尚未吃完的爆肚儿，便一手持盘儿，一手拿筷子，像吃自助餐的架势，挤到人群里看热闹——不是看西洋景，而是西方人看东洋景！

隆德海看见黄毛儿端着盘子出来，猛然想起了店里的买卖，无心恋战，想撤退。无奈黄脸老太太得理不让人，穷追不舍，大有冲进店堂大闹爆肚隆的气概！这时候，站柜台的女招待、跑堂儿的傻小子都丟了营生，出来救主；在后头忙活的隆长生夫妇也不得不张着湿漉漉的手往外跑！

“吔！我说是谁呢，闹半天是晓洁她妈！”胡莲凤连忙在围裙上擦擦手，拦住了黄脸老太太，“晓洁她妈，您甭跟孩子治气，德海哪，他没大没小，不懂个规矩；您有话跟我说，我回头打他个小兔崽子！晓洁她妈，咱们是多年的老街坊了，您冲我这张老脸……”

开口就叫“晓洁她妈”，再加上“老街坊”，不仅没使黄脸老太太消气，反而火上浇油！“哟！我看看这是谁呀？才三天没见，你这破烂儿也不捡了，成了老板娘了？”

胡莲凤心里“咯噔”一声，心说这人怎么戗不吃顺不吃，想干什么？有心顶她几句，又没这胆量。这时，多亏隆长生脑瓜儿转得快，霎时明白了黄脸老太太挑了眼，不该叫她“晓洁她妈”，人家是有官职的人，在房管局当着处长呢！便扯了老婆一把，上前赔着笑说：“孟处长……我这老婆孩子不会说个话，让您见笑了！您哪，消消气儿，请里边儿坐坐，我给您爆一盘儿散丹！咳，按说呢，小店开张那会儿，就该请林局长和您二位来赏个光，吃点儿喝点儿，也算感谢您二位多年的照应。可就是因为地方小，又怕您二位工作忙，没工夫儿，这不，您都到了脸前头了，我才敢斗胆请您，实在是不成敬意！要说今儿这事儿呢，也不是德海成心跟您过不去，这猫打架也碍不着人的事儿，别伤了和气……”

隆德海抱着黑豹往里走，见缝插针又回过头来嚷道：“哼，猫也能仗人势呢！”

“滚！大人说话，你搭什么茬儿？滚里边儿去！”隆长生一瞪眼，把儿子推到后头去了，他现在根本不想论谁是谁非，只求把这场平地风波了结，以免误了生意，留下后患。

挤在人群里的黄毛儿洋人傻看了半天，愣没听出个来龙去脉，这时，凑到那怀抱雪妮的妙龄女郎跟前，莫名其妙地问道：“小姐，到底发生了什么事？要不要去叫警察？”

妙龄女郎正在可怜巴巴地抚弄怀中的雪妮，听见这声音，猛一抬头，看见脸前头一团毛茸茸的黄卷发、一对儿亮晶晶的蓝眼珠儿，惊得“啊”了一声，结结巴巴地说：“没……没什么……”一看周围的人都眼神异样地盯着自己，脸一红，就顾不上跟隆德海吵架的事儿了，转脸往回走。

这边儿，被隆长生称为“孟处长”的黄脸老太太，一则因为人家当众称了她的官衔儿，并且还没忘了她丈夫从前的官衔“林局长”，心理上获得了优越感，二则妙龄女郎一走就失去了盟军，便也借梯下楼，抱着她的“糜子黄”打道回府。不过，临走还给自己找了个台阶儿，对隆长生说：“哼，要不是今儿个你们这儿有外宾，照顾点儿国际影响，咱们还得好好儿说道说道……”

她要再“说道说道”什么，当是后话，眼下谁也不知道，不过这“国际影响”倒是已经造成了。

黄脸老太太和妙龄女郎双双抱着爱猫走了，爆肚隆门前的人们眼瞅着一场挺热闹的戏结束得平平常常，不免扫兴。那位黄毛儿洋人却朝着这一老一少消失的方向，愣看了半天。不可思议的东方，一切都不可思议：他从西半球跑到东半球，还没见过有比这黄脸老太太更丑的女人，也没见过比这妙龄女郎更迷人的姑娘！

“爆肚隆”的金字招牌下，愣住了一个黄毛儿……



三　老处女之家事及其烦恼


密斯黄在主人的怀抱里仍然对雪妮咬牙切齿。它恨透了这只浑身雪白的雌猫，哼，凭着那娇媚的姿色、甜润的嗓音，能把黑豹的魂儿勾去了，害得它好苦。其实论起情场资格，它比雪妮老得多。它已经在这条胡同里住了好几年，就像人们熟悉所有的街坊一样，它熟悉这里所有的猫，当然，主要是雄猫。它心里有一本账：哪只猫猥琐平庸，哪只猫轻佻放荡，哪只猫英武潇洒，都有数。它最倾心的就是那只浑身浓黑闪亮的黑豹，身材那么匀称，四肢那么矫健，眼睛那么有神，尤其是那根皮鞭似的尾巴，简直是猫类的骄傲。黑豹使它一见钟情。那时候，缩在胡同里头的隆家还没有挂起招牌，门前还经常堆满垃圾，女主人整天钻在垃圾堆里，从别人丢弃的废物中寻宝，自然没有什么像样的食物喂黑豹，黑豹几乎是在没有伙食的情况下长得这么高大、这么壮实，当然，它会抓耗子、捉家雀儿，有时还逮个蛐蛐儿、“季鸟儿”啦什么的吃吃，总之食性很杂，颇似它的主人那么瞎凑合。女主人外出捡破烂儿、在家扒垃圾的时候，黑豹常常跟在一旁，有时还伸出前爪去帮忙，但它从来没有因此而弄脏自己的毛皮，总是干干净净，颇有“出淤泥而不染”的气度。因此密斯黄并没有因为它的出身低贱而加以藐视，反而更敬重它。自从爱上了黑豹，密斯黄便表现出极大的热情，向它靠拢，向它献殷勤，并且邀请它到自己的主人家去，领略一下那不用抓耗子也能吃得好、住得好的生活，那才是猫应该追求的生活。无奈黑豹对它相当淡漠，几乎没正经答理过它。这使密斯黄很跌份儿、很伤心。一气之下，它另寻所爱，甚至不惜降低标准去靠拢那些它过去看不上的、邋邋遢遢、猥猥琐琐的雄猫，以填补精神空虚。不料又未得逞，猫们都嫌它与黑豹有“来往”因而拒绝“来往”，这真是天大的冤枉。于是密斯黄只好铁了心，再回头去找黑豹，黑豹却更加傲慢了。密斯黄终于发现，原来是因为雪妮扯住了黑豹的心，而雪妮正是它的近邻，它却从来没有提防过！妒火在密斯黄的胸中燃烧，它要报复，要亲手给雪妮一点儿颜色瞧瞧，它要除掉这个绊脚石、拦路虎，把黑豹抢回来！于是，在雪妮从阳台上跳下楼去的同一时刻，它就在悄悄地跟踪了。它一直尾随着雪妮，抑制着怒火看它如何向黑豹飞媚眼儿、唱情歌儿，等待雪妮被爱情陶醉得神魂颠倒的时刻，才猝不及防地跳将出去，要当众教训教训雪妮，必要的话，甚至不惜置之于死地！可惜，密斯黄没有得逞！它没有想到黑豹那个男子汉会从中干扰，混在两只雌猫中间瞎打岔，使得密斯黄不得不“投鼠忌器”；它更没有想到三只猫的主人同时伸出了手去，把尚未决出胜负的战场搅乱了，要不然，未见得它就不能击败雪妮！现在，雪妮靠了保护人，有恃无恐，朝它龇牙咧嘴，“呜呜”地发威，像胜利者似的，哼，你等着，出水才见两腿泥呢！

无论如何，它们暂时只好休战，虽然各自愤愤不平。更令它们遗憾的是，它们的两位主人却全然不明白这场恶战的起因和是非，双双结成了同盟，把仇恨都集中到黑豹和它的主人身上去了，而且一路走，一路聊，还聊得挺近乎：

“我说倩倩，赶明儿咱得把猫看紧着点儿，甭让它们往胡同里乱跑，瞧瞧隆家的那一家子，跟野人似的，要没人瞅见能把咱们的猫宰了吃喽！他们家的那只黑猫，哼，野狗似的，要是把呣们的糜子黄弄串了秧儿可就恶心了！”

“可不嘛，孟阿姨！”被称作“倩倩”的妙龄女郎脸色微微泛红，抚弄着雪妮说，“我们家的雪妮决不能让它沾边儿！我妈说，赶明儿想办法给雪妮找一只纯种儿的波斯猫，配……”说到这儿，没好意思再往下说。

“纯种儿的波斯猫可不好找，”那位“孟阿姨”似乎深为所动，皱巴巴的黄脸上两只肉眼泡儿翻动着，“顶好的是毛长、腿短、大耳朵，两只眼睛还不一样，一只蓝的，一只绿的，最可心的就是有这么一只公猫，你妈赶明儿要是能找着，跟呣们也言语声儿，这俩猫的问题就都解决了！”

密斯黄和雪妮同时吓得一哆嗦！猫的语言人是听不懂的，而人的语言尤其是主人的语言，哪怕带有一些方言口语俚词儿，猫却可以懂个差不离儿，这两只共同热恋着黑豹的雌猫听到自己将要按主人的意志安排爱情生活，都不免停止了“呜哇”，沉入忧虑了！

说话间，“孟阿姨”和“倩倩”已经走到了她们共同居住的大楼前。

这座大楼矗立在胡同口已经有好几年。破土动工的时候，“四人帮”还没倒台，当时盖这座楼的起因是有个叫安东尼奥尼的外国人曾经在胡同里拍过一些有碍观瞻的镜头，专拣破房子、穿破衣裳的人拍，把胡莲凤拽着个破篓子捡破烂儿的情景也拍进去了，并且凑巧还拍上了一个要饭的——按说在我们社会主义的中国、世界革命的心脏北京根本不可能有也不应该有乞丐，他不知怎么拍的——总之，影响极坏，给我们的大好形势抹了黑，给我们的“文化革命”喝了倒彩，狼子野心何其毒也，是可忍孰不可忍！当然被批得体无完肤。有关部门传下话来，要以实际行动反击跳梁小丑的诬蔑，改造这条胡同，把破破烂烂的房子都拆了盖大楼，建成一条社会主义的新胡同！于是选择了最佳地形先盖这座楼。在图纸阶段，这楼设计得颇气派、颇豪华，有电梯，有壁纸，卫生间里坐式抽水马桶等等洁具一应俱全，所有的门都是电镀把手，所有的房间都带大壁橱，造价为每平方米×××元。动工之后却困难重重，不得已把投资一压再压，把设备一减再减，等到大楼落成，几乎该有的都没有了，只剩下外表还挺唬人。那时候，“四人帮”已经完蛋，这座楼也就成了批判“假、大、空”的典型。尽管如此，胡同里的居民们还是极想搬进去尝尝住大楼的滋味儿，争先恐后地往房管所跑，送各式各样的礼物，走曲曲折折的门路。最后，住进去的倒未必都是这些人。比如，密斯黄的主人就不必跑腿儿劳神费口舌而占了三套房，六个居室。这当然不必奇怪，黄脸老太太是房管局的人事处长，权力虽不算大，办这点事却绰绰有余。何况也是这条胡同的老住户，她不先搬进大楼，还能轮到谁呢？而且那三套房又与众不同，原先从图纸上刷下去的设备又都添上了，是由房管所工程队作了特殊加工了之后他家才搬进去的，工钱怎么算的也无人知晓。材料都用的进口货，这也不必奇怪，因为她的丈夫林盛杰现任建筑材料进出口公司总经理，靠山吃山、靠水吃水，自古如此。其余的住户也各有各的原因才得以住进去的，有的是唱戏的名角儿，有的是什么人的儿子、女儿、亲戚等等，雪妮的主人俞倩倩一家则因为有什么海外关系，需要落实政策，别人还有因各种各样的政策而落实到这座楼里来的。没住上大楼的人家很骂了几天街，偷偷地骂，骂着骂着也就不骂了，继续送礼，等待下一拨儿。谁知又有了新精神：胡同里盖大楼破坏了古都风貌，中外建筑专家都说是“蠢而又蠢”的做法，以后盖大楼都到郊区找地方去，这儿要恢复清朝的旧貌，云云。当然，已经盖了的楼也不能再拆掉，没住上楼房的人家也就别再想了。这么一来，这座孤零零的大楼越发显得鹤立鸡群，楼里的住户也就越发显得比别人高贵了，胡同里的孩子有时到楼道里来玩儿或是来邀同学去上学，便会被人警惕地轰出去：“干什么？想溜门撬锁啊？”由人及物，连猫也分出了等次，孟处长和俞倩倩对黑豹的鄙视当然是顺理成章的。

孟处长怀抱着她的“糜子黄”进了家，她的丈夫林盛杰已经回来了，正趿拉着拖鞋，腆着大肚子坐在客厅里的沙发上，聚精会神地瞪着肉泡儿小眼儿看电视里的英语教学节目《跟我学》，总经理现在对学英语很上心。

“招娣，你干什么去了？”林盛杰的眼睛没离开电视荧屏，远远地朝客厅门口送过来一句颇不耐烦的问话。

“招娣”就是孟处长的尊名，是在老家时爹娘给起的，本为“招弟”，是为父母招来个儿子盼意思，她是长女。不料一招招了六个妹妹，姊妹七个都不受爹娘的待见。倒是她嫁给林盛杰之后，跟着进了北京，当了干部，很为爹娘长了脸，为家乡争了光。她在乡下没念过书，因此干不了什么需要学问的营生，被丈夫通过老战友安插进房管局当个人事干部，后来提拔成了处长，管理众人的档案材料以及升降奖罚等等，权力倒也不算小了，人说她握着全局的“生死簿”，一张干巴巴的黄脸终年不见笑容，确似九殿阎罗，在局里人人惧怕。丈夫为了给她增添几分媚气，在“弟”字上加了个“女”字旁，成为“招娣”。但她给丈夫也没招来一个儿子，今生今世只生养了一个女儿，便是密斯黄真正的女主人林晓洁。

“咳，别提啦！”孟招娣抱着密斯黄气喘吁吁地走进客厅，说起刚才的事儿还余怒未息，“咱这‘糜子黄’差点儿让隆家的那只野猫给咬死！怎么这政策一变，个体户儿吃香，连猫也跟着撒欢儿呢？今儿要不是当着好些人，我都有心把它一砖头砸死！‘糜子黄’也真是的，在自个儿家有吃有喝的哪点儿不称心？非得串那个脏胡同……”

她说起来就啰里啰嗦、没完没了，林盛杰早就不耐烦了，半截儿拦住说：“得啦，得啦！女人哪，胸无大志，目光短浅，怎么净跟这些猫啊狗啊的干上啦？”

“你好！”孟招娣被打了兴头，毫无顾忌地回敬他，“你站得高、看得远！人家的官儿都是越升越大，你怎么越挪窝越小呢？”

林盛杰那虚泡囊肿、松皮耷拉的黄脸不觉抖动了一下，极为不悦地瞪了妻子一眼。当老婆的，自然免不了有时叨唠叨唠丈夫，可是你随便说点儿什么都无所谓，别专点人家心里头最敏感的地方！

按说林盛杰的官儿也不算小，十二级，已划在“高干”之列，在这条胡同里，在这座楼里，也算数得着的人物。但在偌大的北京城就显不着了，这样的“高干”多如牛毛，可以用簸箕撮。他的官运本来也算亨通，曾任公安局副局长，叱咤风云过一阵，在“以阶级斗争为纲”的时代，鼻子比警犬还灵，抓人、整人有一套。但那个官儿也很不好当，上头有千条线，有时候这个让抓，那个让放，不知该听谁的，而且政策千变万化，今天抓人往往是为明天“平反”凑材料，搞得不尴不尬。有时候“误”抓到某些“子弟”的头上，越审越害怕，到头来磕头赔礼、负荆请罪都怕来不及。有时候抓个“芥子小民”也会惹些麻烦，比如某某中学的女教师邵亦波，运动初期曾作为“特嫌”拘留审查过几天，后来倒提高了她要求“落实政策”的价码儿，一条胡同里的街坊，弄得很不愉快，现在又住到一座楼里，很近的邻居，只好谨慎相处。总之，林盛杰当局长的那段历史称不上得意也称不上光荣，“文革”过后，就在公安系统待不下去了，很恓惶过一阵子，四处活动，倒也没被划成“三种人”，只是被迫挪了窝儿，大改行，到建筑材料进出口公司当总经理。仍是副局级，不升不降，但社会地位就差多了，容易给人产生“官儿越做越小”的感觉。他本来只想在政治上锐意进取，无心经商，脱下警服，换上西装，开口买卖，闭口钱财，而且专和“帝修反”打交道，觉得就像“复辟资本主义”似的，好没意思。这是缺乏远见，他后来很快就扭转了这种“错误认识”，因为整个国家要改革、开放，发展经济，建设四化，明确宣布不再搞运动，过去的空头政治家、万金油干部显然不吃香了，外贸成为最热门的部门，外商蜂拥而人，他这个总经理应接不暇，成为国际交际场合的名角儿，这条路却走对了！现在北京城在大兴土木，一幢幢的豪华大宾馆、大酒楼如雨后春笋，哪一家能离得开建筑材料？找他的人能挤破脑袋。他于是抖擞精神，大干一场，打几个漂亮仗，树起自己“大企业家”的形象，让往日的同僚、战友都刮目相看。这个目的也并不难达到，因为国家舍得花外汇，经他的手买外国货就是了，等一幢幢大楼戳在那儿，人们赞叹：“嗬，真漂亮！”功劳就有他林盛杰一份儿。出名之外，尚能得利这已不算什么秘密，林盛杰无需贪污公款，自有人主动送上门来，内商、外商都希望林总经理“关照”，他坐得渔翁之利，根据交情的厚薄决定偏袒哪一方，倒不见得胳膊肘儿就一定往里拐。林盛杰在银行里并没有多少存款，但家里却比绝大多数同胞提前跨入了“现代化”，该有的都有了，没有的也会有的。眼下，他正在谈一笔大买卖，为一家新建的大酒店进口全套美国最新式灯具。酒店的董事长是他的老战友，大老粗出身，改行经商比他晚，头发都白了还是个“雏儿”。林盛杰向他伸出了援助的手：“包在我身上，你按这个数儿报预算吧，我保证让你的酒店大放光彩，像灯具展览会似的！”老战友二话没说，就去准备那个“数儿”去了。他这儿向外商招标，投标的有一大群：日本的、意大利的、美国的、新加坡的……他从中遴选了美国的迈克尔·詹姆斯。进口美国灯具嘛，自然找美商更直截了当，而且他对迈克尔·詹姆斯的印象不错，年富力强、精明能干、谦虚谨慎、彬彬有礼，比那些老奸巨猾的老白毛儿更可信，这笔买卖一定能做得漂亮，而且还可以作为今后长期合作的对象。

今天中午，迈克尔·詹姆斯请他在北京饭店共进午餐，谈得很投机。下午回家的时候，心情本来是舒畅的，没想到老婆一进门就跟他叨唠什么猫打架的闲事儿，还嘲笑他的官儿小，便冷笑一声，说：“你懂个屁！我现在的这个窝儿，给个副部长都不换！快做饭去吧，我中午喝多了，没吃饱，这会儿饿了！”

小百姓往往以为当“官儿”的就一定派头十足、言辞高雅，说出话来都像做报告似的，其实未必，比如林盛杰这位“高干”的语言就跟自由市场上的个体摊商也没有多少差别。这也不必奇怪，想当初高俅官至太尉，还不仍然是踢球儿的那个人吗？

“哎，哎！”孟招娣其实最怕丈夫，见他不高兴，就不再往下说了，赶紧放下“糜子黄”，拉开冰箱拿东西，准备做饭，孟处长在房管所像个阎王似的，回家来就换了身份，不折不扣的管家婆，一家子的吃、喝、拉、撒统统由她负责。她一手提溜着鱼，一手托着牛肉，嘴里还叨唠个不停：“是啊，这早晚儿，都饿了，猫没吃，人也没吃呢！我这就做饭去，晓洁中午在食堂吃不好，就指望晚上这一顿呢！这孩子，怎么到这会儿还不下班儿？”

“真是的！”林盛杰咂咂嘴说，“明天，她能不能早点儿回来？”

“我哪儿知道？姑奶奶老是说‘忙’，‘忙’，咳，你就甭指望她啦！她在家也帮不上我什么忙……”

“明儿晚上有个客人到家来吃晚饭，得搞得丰盛一点儿，”林盛杰关上那早已听不下去的英语节目，走出客厅，说，“主要的是，想让晓洁跟人家见个面儿，挺不错的个小伙子……”

“噢，噢……”孟招娣连“噢”好几声，明白了老头子的意思，赶忙说：“那就给她打个电话，叫她干脆请个假，明儿就甭上班了，好好儿地捌饬摘饬……”——“倒饬”这个词儿是北京方言，应用颇广泛，有“修理”、“装饰”、“布置”等种种意思，孟招娣现在的含义最准确的翻译莫过于“化妆”，她希望女儿在和客人见面儿之前打扮得漂漂亮亮的。

林盛杰于是又走回了客厅，给女儿打电话，嘱咐她请假的事儿，如果她还没下班的话。电话接通了。

“喂，找林晓洁，我是她爸爸！”

“不行，她现在不能接电话，正做孕期检査！”

此刻，在北京市某家颇有影响的医院的妇产科，林晓洁正在做已经重复了无数次的孕期检査——不是人家给她做，而是她给人家做。林晓洁是医学院毕业的“工农兵学员”，当妇产科大夫已经多年了。在知识青年上山下乡“接受再教育”的年代，她当然也插过队，但不久便经过她爸爸的“活动”，由贫下中农“推荐”上了大学。人家还在务农，她已当了大夫，属于令人羡慕的幸运儿，佼佼者；但随着形势的变迁，许多大学本科生、研究生后来居上，填补了医院里青黄不接的空白，她这个“工农兵学员”就大为逊色了，干了这么多年，好不容易才评上个主治医师，还是她爸爸找医院的党委书记疏通了关系才弄成的。林晓洁越来越腻味自己的专业，一个大姑娘，整天整月整年地跟孕妇、产妇打交道，在工作中经常要向病人仔细询问有关夫妻生活的某些细节，她感觉简直是对自己的嘲弄和侮辱！

今天一天，她打发了十几个大肚子，一个个都由丈夫陪着，娇滴滴地请她查胎位、算预产期，朝她要保胎药，男的还乱搭茬儿。她恨那些男人，冷冰冰地让他们在外边儿等着，不许探头探脑儿，然后一个个地训斥他们的老婆：“哟，哟，怎么啦？甭这么说咳嗽就喘，少跟我来劲儿！怀了孕，在你们家许是功臣，到我这儿都是病人，有病治病，没病开路！啧，啧，瞧你那个样儿，不至于的，噢，人生孩子猫下崽儿，正常的生育过程，保什么胎啊？走吧，走吧，不到日子甭来找我！”那些娇得如同糯米黏糕、艾窝窝的孕妇都被她噎得不敢言声儿，噙着泪走了。她这儿还一肚子火呢：生，生，生，你们就会生！中国的人口爆炸，四个现代化迟迟不能实现，都是因为你们这些生育机器给搅和的！要是遇见个二胎、三胎的，她就特别解恨地施展自己的权威。

四点多钟来了一对儿农村小夫妻。甭看他们穿着料子服，戴着进口表，一眼就瞅得出来是刚吃上几天饱饭、兜儿有钱还不知道该怎么花的土老冒儿，说出话来“怯”得牙碜。

她照例把男的先“刺儿”一顿，让他二堂等候，把女的叫进来检查……检査结果，还是个百分之百的处女！

“你是怎么回事儿？黄花儿闺女上这儿来捣什么乱？”

“大夫，俺结婚都一年多哩，结婚证也领哩，天地也拜哩，老亲少眷也请他们吃哩喝哩，可就是……咋到如今还怀不上个娃娃哩？”

她耐着性子仔仔细细询问该问的事儿，小媳妇红着脸刚说了一半儿，林晓洁气得大吼一声：“这么回事儿？！你他妈的真是土鳖、笨蛋、白吃的货，猴年马月也甭想下崽儿啦！滚！回家让你妈教教你，滚吧！”

撵走了这一对儿，林晓洁在诊室里“咯咯”地乐：什么事儿呀！结婚证、拜天地、吃哩喝哩……这就能生男育女？愚昧呀！要是中国人都这么愚昧可倒好了！

她这儿正乐着，进来一个挺时髦的女青年，一身“港”装，头发披散着，抹着蓝眼圈儿，装着假睫毛，嘴唇儿和指甲盖儿血红。

“大夫，我怀孕了。”

“怀上就生呗，早晚的事儿，反正你命里注定只能生一胎！”

“大夫，我不想生……”

“不想生就刮！”

“大夫，我怕……”

“怎么？没跟你爱人商量好？先回家商量去！”

“不是，大夫，我……还没结婚呢！”

“混蛋！”林晓洁一拍桌子，“没结婚就乱搞？你他妈这方面倒机灵啊？”

女青年低下头，任凭她讽刺、挖苦、谩骂，不带还嘴的。“非婚生育是违法的你知道不知道？知道？为什么知法犯法？”她威严如法官，指着人家的鼻子好一通数落，末了儿说：“回去开了双方单位的证明再来找我！”

女青年傻眼了：“大夫，求求您，我……我不能让学校知道，我……我还没毕业呢！”

“噢？还是个大学生？哪个学校的？不说？想做‘人流’没门儿！你实话实说，我保不齐还能给你点儿脸！”

其实，林晓洁是有意寻寻开心，如同猫逮住耗子，在吃之前先耍弄一番似的，心理学家称之为“虐待狂”。其实，人工流产需要开证明的时代早就过去了，光顾他们妇产科的“非婚生育”者有的是，照刮不误。她今儿是瞅着这个大学生的臭美德性，年龄不大事儿不少，想恶心恶心她。

这一招果然很灵，女青年吓得面如土色，怀着侥幸心理，老老实实地招认：她叫佟玲，是××学院表演系学生，面临着汇报演出和毕业分配，在这个关键时刻一定要保住干净名声，无论如何请大夫高抬贵手，以后不惜一切代价报答，等等，说得哀哀切切，声泪俱下……

林晓洁一边听着佟玲的叙述，一边脑子里思绪驰骋，无边无际。她由别人想到了自己。当了将近十年的妇产科大夫，在生孩子方面也算是个行家了，却至今还是个局外人。她虽然也曾经恋爱过不止一次，三十出头了仍然没有一个如意郎君，当然也就谈不上婚姻和生育了。她立志要名正言顺地做妻子、做母亲，谁知道这个在别的女人看来极为容易达到的目标对她来说却遥遥无期！她在医学院上学的时候就和同班的一位男同学恋得火热，不料毕业分配之后人家却把她甩了，娶了一位中华医学会副会长的女儿，自然是有所图的。后来她又爱上了父亲手下的一名技术员，小伙子三天两头来找林总经理“汇报工作”，其实他和总经理隔着好几层领导，根本汇报不着，原是“没话儿搭拉话儿”，想接近林总经理的女儿也说不定。林晓洁果然爱上了他，干柴遇烈火，一点就着。林总经理、孟处长也都认可，虽然小伙子比女儿还小上三岁，又没有大学文凭，仅是个中专毕业生，但出身好、模样儿顺眼、头脑机灵、嘴儿甜，很讨人喜欢。林总经理把三套住房腾出了一套，购置了全套的罗马尼亚组合家具，连“日立”彩电、“松下”冰箱、“先锋”音响……都筹备齐全，只待新郎人赘。小伙子却提出来要拿下电大文凭再结婚。林总经理说：“好，小伙子有志气！”就提供一切有利条件让他上电大，让晓洁帮他补课，犹如陪太子读书的“太傅”一般。三年之后，拿下了文凭，小伙子又向未来的岳父要求派他出国镀镀金，一年半载、仨月俩月也成，只是为了开开眼，回来就结婚。林总经理心想有权不用过期作废，不为女婿谋福利怕的是过了这个村儿没这个店儿，便把小伙子破格提拔为建材公司副经理，以“考察”名义让他上美国遛一圈儿。半个月之内小伙子就上了飞机。临行之前，林晓洁与未婚夫抱头痛哭、依依不舍，好似生离死别。小伙子安慰她说：“咳，我又不是一去不回，等着我，把婚礼准备好吧！”“你可得准时回来，要不然，我肚子里的小东西怕等不了啦！”“是吗？那我更得早点儿回来了！”他走了。林晓洁依照他的嘱咐，把婚礼的日期早早地订好了，亲戚朋友都打好了招呼，到时候在北京饭店大宴宾客。喜期来临，远走高飞的小伙子却没有归来。他不回来了，走的时候压根儿就没打算回来，以前所做的一切只不过是在演戏，充分利用总经理这个老家伙！林晓洁自然没能举行那个梦寐以求的婚礼，只收到了天涯未归人的一封绝情信，信中说：“林小姐，原谅我的‘忘恩负义’，我感谢你们一家对我的关怀和帮助，但我不能以牺牲自己的爱情来作报答，我们之间根本不存在爱情！我承认你对我好，爱我，但爱应该是相互的，我只承认你是一位慈祥的老大姐，而不是一个理想的爱人。在你的身上，有许多素质是难以让人接受的：你性情古怪，喜怒无常，举止粗俗，谈吐野蛮。我很难相信你是一位受过高等教育的知识分子，一位被人们称为‘白衣天使’的医生，简直是一个不伦不类的大杂烩，不是我的胃口所能享受的！请耐心等待吧，总有一天会找到一个与你匹配的心上人，祝你幸福！”这封信把林晓洁的心撕碎了！她把这张卑鄙的纸片儿先用剪子铰，再用脚踩，最后浇上了酒精，扔在马桶里烧成灰烬！腹中已怀了三个月的娃娃，当然只能刮掉了，好在她是干这一行的，方便。她从此仇恨一切男人，发誓永不再涉足爱情了！可是，她的父母却不然，一边儿咬牙切齿地咒骂那个狼心狗肺的技术员在外国“出门儿撞车轴辘、碰枪子儿”，一边儿以十倍的热情、百倍的急切再寻佳婿，原来布置好的新房一切照旧，随时等待哪位小伙子来填补这项空白。无奈等了又等，找了又找，简直像雪天打兔子似的见不着影儿！也有个把两个被介绍了来的，有的一见孟处长就被吓跑了，有的和晓洁谈了一次话就告退了，真是邪门儿！不知不觉，林晓洁已经三十有三，再没个着落，可怎么好？唉，楼里的邻居、胡同里的街坊，免不了有些冷言冷语，时不时地传到林家的耳朵里来，那话说得真叫损：“万事俱备，只欠女婿！”

……

“唉，女人！世界上最可怜的是女人！”林晓洁不禁发出由衷的感叹。

“大夫，您能理解我的痛苦？”佟玲眼泪汪汪地看着她，“那我太感谢您了！求求您，帮助我，把……”

“好吧！”林晓洁无力地叹息着，宽宏大量地答应了这个姑娘的要求。人的心总是有相通之处的，她在佟玲痛苦的脸上看到了自己的过去，她猜想恐怕也是被一个负心的男人所害，这时候不帮她一把，于心不忍！这位学表演的大学生，将来也许会成为影、剧界红得发紫的明星，成为强者，但在此时此地却是一个十足的弱者，这使林晓洁对她产生了怜悯，慷慨地愿意提供帮助。她并且不希望得到什么感谢和酬劳，心里只感到一点儿满足：你们这些文艺界的风流人物，在个人生活上也不是十全十美的！将来成了“明星”，也别忘了是我给你掩藏了身上的污点！

“啊，太好了，大夫，多亏了您啦！”佟玲热泪盈眶，不知该说些什么才好，并且迫不及待地要做那项手术，“大夫，今天就做了吧？”

“今天？今天不行！手术室得预先联系，”林晓洁在桌上的台历上记下几个字，“十天以后，你再来找我！”

“噢？”佟玲如释重负的心又提上来了，她本来以为到这儿刮掉就算完，不料还得再来一次，这种事儿……是不大愿意“预约”的，她怕再有什么变化，“大夫，十天以后，能保证吗？”

“保证！”林晓洁不假思索地回答她，“好了，你走吧！”

佟玲却迟迟疑疑地没有立即走开，“大夫，您贵姓？”

“姓林。”

“怎么称呼呢？林……林什么？”看病的人多数怀有这种心理，想尽量把大夫的尊姓大名记牢，下次来了，好找，免得让护士分号分到别的诊室去。

“你找三号诊室的林大夫就行了，这儿谁都认识我！”林晓洁有些不耐烦了，抬起腕子看看表，下班的时间早过了，准备走人。

佟玲又是千恩万谢，才穿起外衣，准备告辞。临走，又讨好地问她：“林大夫，您是不是有点儿不舒服？真对不起，耽误了您这么长时间！”

“没事儿，没事儿，”林晓洁心不在焉地答道，疲惫地打了个哈欠，“我天天就是干这个活儿，给自个儿积攒点儿德性吧，都积攒大发啦！”

“您……”佟玲琢磨不透这番牢骚是什么意思，“林大夫，您要是有什么难处，我可以……比如钱的方面……”

“去，去！你想到哪儿去了？”林晓洁可不想像佟玲似的招供自己的历史，挥挥手说，“我不缺钱花！”

佟玲默默地退出去，走了。

林晓洁洗了手，换了衣裳，下楼推了自行车，慢慢地朝医院门口走去。

院子里的合欢树叶子早就落光了，伸着灰色的枝干，无精打采地在路灯下晃悠，初冬的夜风吹在她头上、身上，她打了个冷战，心情倒比刚才好一些了。出了医院门，她穿过马路，懒洋洋地跨上车，以极慢的速度往前骑。她不急于回家，一想到那“万事俱备”的房间，心里就空得慌，她宁愿在街上的人流、车流中慢慢地磨蹭，打发打发自己心中的寂寞与烦恼……

她当然并不知道，她的父母正等着她回来，好早一点儿告诉她：又物色了一个女婿，小伙子如何如何……



四　无情的太无情，多情的太多情


雪妮非常非常伤心地回到了自己的家。如果不是它的主人强行押送，它是决不轻易撤退的，它要把那个厚颜无耻的密斯黄撕个粉碎——或者自己被密斯黄撕个粉碎，爱情是疯狂的，是不顾一切的，虽然它比密斯黄年幼、身子娇弱、力气单薄，但未见得就不能取胜。人说“狗急跳墙”，猫也是如此，尤其在为爱情而厮杀时有一种大得邪乎的动力，排山倒海、震雷掣电、惊天地而泣鬼神！不消灭密斯黄，它誓不为猫；不得到黑豹的爱情，它死不瞑目！它不知道刚才腿上被猛咬的那一口是黑豹干的，当然只有该死的密斯黄才那么狠毒，它恨透了密斯黄！但它又深深地埋怨自己的主人：为什么在激战时刻不助它一臂之力反而从中作梗？为什么不分青红皂白、是非曲直，和密斯黄的主人套近乎、打联络并且异口同声地谩骂无辜的黑豹及其主人？唉，这些都是它难以说清的，猫的祖先没有为后辈创造可以被人类理解的语言，它们只能当人类的玩物和附庸，却永远不可能真正与人类交流感情！雪妮蜷缩着四蹄，微闭着眼睛，悲哀地蹲在女主人俞倩倩卧室里的地毯上，任凭俞倩倩把从友谊商店买来的鲮鱼罐头打开来装在景德镇细瓷小盘儿里端到它的面前劝了又劝，它置若罔闻，视而不见，心里只想着它的黑豹，已经痏哑的嗓子仍在动情地呼唤着：“喵……”

俞倩倩一双大眼睛中含着泪花。刚才，她小心地把雪妮伤腿上的血迹用药棉花擦净，敷上了止痛药并且洒上了自己的热泪——有一本什么书上说眼泪是愈合伤口的良药——并且用纱布仔细包好，然后用自己的梳子为雪妮梳理那些凌乱的、沾着尘土和草屑的茸毛，把雪妮收拾得干干净净，又端过来它最爱吃的鲮鱼罐头，却不料雪妮丝毫也不感兴趣，竟绝食了！

“雪妮，别生气了，噢？我知道你咽不下这口气，瞧爆肚隆家的那只黑猫，什么玩艺儿，还敢欺负你？以后别理它了，那种地痞流氓，躲他们远远的就是了！听见没有？”

雪妮只顾哑哑地叫。它知道女主人是把黑豹连同男主人一块儿骂呢，可跟它想的满拧！

俞倩倩的哥哥俞飞飞正在自己的房间里鼓捣照相机，往妹妹这边儿探探脑袋说：“对那种人可不能躲，你躲，他还以为你怕他呢！你等着，赶明儿瞅准了，我非得狠狠地治丫……的一顿！”

俞倩倩翻翻眼儿：“就凭你这副骨架儿，软啦吧叽的，打得过他？”

俞飞飞冷笑一声：“嘁，用得着我动手？让派出所的小傅治他，想找他的碴儿还不容易？偷税漏税啦，食品卫生啦，门前三包啦，还有，隆德海那小子生活作风不地道，外边儿勾搭着好几个呢……”

“哥，你这么样儿盯人家的梢儿，多没意思？”俞倩倩对哥哥为她抱打不平的方式倒不以为然。

“没意思？小傅还赞扬我这个业余的福尔摩斯呢，”俞飞飞端着他的照相机走出了房间，“咔嚓”一声，出其不意地为妹妹和雪妮照了一张合影，“我有当侦探的卓越才能，早晚把隆德海跟他那个小妞儿摄人镜头，法律嘛，重证据！”

“飞飞，你过来！”客厅里传来一个缓慢而轻柔的女声，那是他们的母亲邵亦波在呼唤儿子。

俞飞飞穿着一件花里胡哨的睡衣、趿拉着拖鞋，走进了客厅，他妈正半躺在沙发上看电视，收看的节目和邻居林盛杰一样：《跟我学》。邵亦波已是五十五岁的人了，眼看就要退休，可是对学习英语的劲头儿仍然十足。

“飞飞，”邵亦波按动手中的遥控器，降低了电视机的音量，开始对儿子训话，“你呀，都二十好几的人了，怎么还跟个不开化的孩子似的？大学考不上，工作又不愿意去，老在家待业，待到何年何月？在家也不学学英语，喜欢摄影嘛又不走正道，专门去偷拍人家的私生活，这可不好！我告诉你：隆家开业当个体户，是国家政策允许的，不要抱着传统的偏见，老觉着不顺眼，找人家的麻烦！我们这个家庭教育出来的孩子，要在人前站得正、走得直！”

“得啦，得啦，”俞飞飞鄙夷地一个冷笑，“今儿干嘛拿腔拿调儿地跟我做思想工作？你们学校的党委书记又没来家访，省着点儿力气吧，啊？”

“你这个浑小子！”邵亦波好像发了火，顺手抄起沙发旁边的拐杖——她有一根用了多年的、做工精巧的拐杖，不是老式的龙头拐杖，是那种医用的、三角形的、专为残疾人使的——举起来就要打！

“算啦，演什么戏？”俞飞飞一点儿也不怕，伸手把他妈的拐杖夺过来，撑在自己的胳膊底下，学着他妈的样子，一瘸一拐，“哼哼呀呀”地走了。

邵亦波倒“咯咯”地笑起来，这个面色白皙、谈吐文雅、气质柔弱的女人，是不会真打儿子的，她舍不得！

这时，正在厨房里“滋滋啦啦”又煎又炒的丈夫俞天牧高声叫道：“吃饭啦，吃饭啦！飞飞、倩倩，端盘子端碗拿筷子！”

两分钟之后，厨房门口的过厅里就摆好了一桌饭菜，俞天牧、俞飞飞、俞倩倩都已就座，这个家庭的主妇也关上了电视，从客厅里出来了。她并没有拄着拐杖，却走得稳当、轻快，原来那根拐杖只是个道具，这位残疾人是假的！

她呀，从头到脚、彻里彻外，恐怕没几样儿是真的！比如说，她是地地道道的、一点儿假也不掺的北京人，却不愿意说北京话，嫌“土”，愣冒充上海人，咬着舌尖儿学上海话，当然也学不像，仅仅把舌音统统改为齿音而已，“吃饭”说成“刺饭”，“睡觉”说成“碎觉”以此类推；还有意把声音弄得尖尖的、细细的、软软的，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。有一回，她所在的学校开联欢晚会，有人独出心裁地编了谜语：“太平洋没水”，谜底是：“打中国一地名——以邵亦波口音读”。如此啰嗦而又绕脖子的谜语实属罕见，但猜起来却并不难，会场上不约而同地嚷道：“丧海（上海]！”于是，哄堂大笑。邵亦波是人人皆知的“假上海人”，此一假也。她出生在一个很繁杂的家庭，父亲是国民党“CC”特务，她母亲是被这个特务遗弃了的姨太太，她本身是遗腹女，生下来没见过老子的面儿，按说和她父亲不应该有什么感情。可是她不，她愣说她父亲是以共产党员的身份参加的国民党，是“打进敌人内部的侦察英雄”，虽然毫无证据，但照说不误。当然没有得到什么好处，只是白白地被同事们讥笑为“假布尔什维克”，多了一个外号，此二假也。“文革”来临的时候，她被作为“特嫌”抓了起来，公安局立案审查，却一无所获，不了了之。这个惊弓之鸟怕“二进宫”或是被红卫兵绑架，便跑到医院去弄了个“偏瘫”证明，买了根拐杖，从此装起了瘸子，泡起了病号，不但躲过了政治斗争，拿着“劳保”工资，而且还得到一些照顾：出门坐公共汽车啦等等有人让座，虽然算不了什么，却无端地高人一等。她也就一直装了下来，再也舍不得那根拐杖了，“文革”后期，撑着拐杖去上课，博得领导、同事、学生的一片赞扬，此三假也。“四人帮”垮台之后，她又进一步为自己演绎，说这条腿是受迫害致残的。此四假也。改革、开放之后，她辗转得知父亲早已死在台湾，本来已无文章可做，但她又打听到父亲的元配夫人生的大儿子威廉·邵现在美国，便连连写信叙“兄妹之情”，还要去“探亲”。无奈她那个“哥哥”十分薄情，被她缠腻了，才回了一封冷冷的信，说“既非一母所生，又素不相识，不必来了。”并汇了一笔钱来，想就此打发了她、甩开包袱完事儿。谁知这倒帮了邵亦波天大的忙，有回信就是胜利，何况还寄了钱，多大的情分？她拄着拐杖，八方游说，声称她的哥哥是美国富商、爱国华侨，是我们的统战对象，建设四化不可缺少的力量，等等，并且颇有成果，五居室的房子就是这么“落实”的，私人电话也是这么安上的，种种好处，不一而足。或问：上级就这么傻吗？都信她的？这么样儿提问就外行了，上级不是机器，也是人啊，人和人之间的交易有时是极微妙的，真的能当假，假的也能当真，反正邵亦波愣成了“侨属”，且是“重点”，逢年过节，许多部门都要上门慰问，让邻居们都纳闷儿，连过去抓过她的林盛杰都不得不另眼相看，采取“睦邻政策”。此五假也。邵亦波有了这样的身份，近年来就不再上班了，工资照拿，在家“疗养”。她本来是俄语教员，如今俄语早已不吃香了，英语的旋风刮遍全国，她便对外声称自己是英语教授，也不管中学里有没有教授这一说，反正吹牛不上税，多吹几遍，不信的人也信了。其实，她的英语水平刚刚到《跟我学》的阶段，这只有天知地知了。此六假也……还可以历数她的许多假，比如头发是染的，胸脯是垫高的，等等，因属小节，可以略去不提了。

现在，这位假而又假的邵亦波在自己家里，当然一切都不必掩饰了，刚才那一番假模假式的“训子”仅仅是出于习惯，被儿子说破，也就哈哈一笑，不再作戏，步履轻捷地走到饭桌边来，与丈夫、子女共进晚餐。

晚饭的主菜是罐焖牛肉，是丈夫的拿手好戏，汤汁粘稠、透明、橙红，如溶化的玛瑙，牛肉焖得极烂，极香，比新侨饭店卖的强多了。原料有关系，饭店里用的是冻牛肉，大路货，俞天牧用的鲜肉，而且是小牛肉，这在市面上根本买不着。俞天牧是京郊一家奶牛场的畜牧技师，他们那儿养着几千头良种奶牛，每天供应大半个北京城的牛奶。母牛当然不仅产奶，还生小牛；小牛当然不仅有母牛，还有公牛；公牛当然不能当奶牛，除了极少数留作种牛之外，其余的一生下来，“统统的死啦死啦的”！奶牛场又兼作公牛的屠宰场。那个宰法儿很惨：整个儿的、活蹦乱跳的小牛犊儿填进绞肉机，这边儿还“呣，呣”地叫，那边儿就出来了一堆肉泥。这肉泥卖给旁边的养鸡场当鸡饲料。当然不全是这样的宰法儿，少部分进了奶牛场的食堂，给职工改善生活，当然职工买回家去吃也可以，俞天牧便是常常提了一包鲜嫩的小牛肉下班，他的家里也就常常在餐桌上摆着色香味俱全的罐焖牛肉、土豆烧牛肉、熘牛肉、炖牛肉、酱牛肉……种种的佳肴了。谁要是以为动物学家都是菩萨心肠，连只蚂蚁都不忍杀生，那只不过是大大的误解，至少俞天牧并非如此。

“吃啊，吃啊！”俞天牧情绪很好，歇顶的秃脑门儿上渗着一层汗珠儿，把他做的罐焖牛肉、鱼香肉丝、咖喱牛肉都巡视一遍，举起筷子，招呼家人趁热快吃。

邵亦波和俞飞飞都急着伸出筷子去，唯独小女儿俞倩倩神情愣愣的，举着筷子却不往盘子上送，筷子头儿蹭着自己的小嘴唇儿。

“倩倩，你想什么呢？”俞天牧笑道。

“她呀，替她的雪妮着急呢，”俞飞飞嚼着牛肉说，“雪妮这几天直叫春，老往楼后头跑，您说气人不气人？”

“噢，发情期！”俞天牧由于职业习惯，在妻女面前也不忌讳使用这种词儿，“这是母兽的求偶本能……”

邵亦波斜睨了他一眼，半截儿拦住说：“你这个人！整天跟畜牲打交道，说出话来就这么野蛮，也不顾场合！”

她望望女儿，俞倩倩低着头，粉脸上泛着红晕。

“什么叫‘野蛮’？我说的是科学，科学是真正的文明！”俞天牧在家事上怕老婆，对学术却很自信，“动物是生命，生命靠繁殖来延续，这是不以人的意志为转移的客观规律……”

雪妮那可怜的呼唤声断断续续地传过来，哑哑的，苦苦的。

“你听，你听，”他接着说，“这是典型的求偶叫声，非常强烈，非常执着，你想压制是不可能的，最好是随它去……”

“随它去？”邵亦波不悦地再次打断了他的话，“让它到脏胡同里乱窜，去找那些野猫？刚才要不是倩倩把它找回来，说不定爆肚隆家的猫真的就敢无礼呢！”

“呸，它也配？”俞倩倩终于也开了口，愤愤地。

“唔？”俞天牧笑了笑，“这还得有个为主人认可的择偶标准？”

“那可不？”俞飞飞一边狼吞虎咽地吃着饭，一边嬉皮笑脸地搭茬儿，“这跟人搞对象一样，终身大事可不能含糊！比如我吧，甭看那些花蝴蝶儿老想跟我粘乎……”

“去，没说你！”邵亦波瞪了儿子一眼，依然抓住主题对丈夫说：“雪妮那么白净、那么漂亮，得找一只纯种儿的波斯猫才般配！呃，这得靠你呀，动物学家！”

“靠我？我那儿只有公牛，可没有公猫啊！”俞天牧为难地说，摊开两手，像外国人那样耸耸肩，表示爱莫能助。这虽是玩笑，说的却也是实情，他确实既没专门研究过猫，也并不在“种猫场”供职。

“你就不能找找路子吗？”妻子藐视地瞪着他，“真他妈书呆子，窝囊废一个，什么事儿都指望娘们儿给你跑，除了给牛配种儿，没有别的能耐，赶明儿你们那儿的牛都得退化，一个个都像你似的，四肢发达、头脑简单！”

这才是邵亦波的本色语言，不加矫饰，没有那些嘶嘶啦啦的“丧海”音，也没有那些故作风雅的“教授”腔儿，而且也没有忌讳什么“野蛮”之类，而俞天牧却真正听到心里去了。

“这倒是啊，”他认真地思索着说，“我们的‘M·C·2号’产奶量已经开始下跌，我正在考虑引进‘P·U·605号’进行杂交，更新换代，有可能创造一个新纪录……你别打岔，我是说，不选用良种，长期近亲繁殖，生物就会退化，这是真理，你说的是对的；而远缘杂交是避免退化的有效措施……你还是别打岔，我说的是雪妮，如果选用一只波斯猫进行杂交，有可能得到理想的良种！”

“哎呀，谁用得着你卖弄这些臭理论？”邵亦波冷笑着说，“先生，拿出点儿实际行动！”

“首先要在理论上弄清楚，才能避免实践的盲目性，”俞天牧说，“不过，你得给我一点儿时间，去物色，去筛选，良种并不是唾手可得的！”

“爸，您可得快点儿哟，人家急等着呢！”俞倩倩噘着小嘴儿，朝她爸撒娇儿。

“爸，听见没有？”俞飞飞总是不失时机地拿别人开心，“倩倩比对自个儿的事儿还着急！”

“呸，你浑蛋！”俞倩倩又气又急，抬手用筷子在他脑门儿上狠狠地敲了一个脆响。

“我浑蛋？”当哥哥的却并不恼怒，仍然是嘻嘻哈哈，“倩倩，可别把我搁错了地方，甭管到了什么时候，也别忘了娘家人儿，我永远为你效劳！比方这波斯猫良种儿吧，没准儿我比爸爸先给你弄到手！”“别着急，”俞天牧正色说，又在搬弄他那一套理论，“动物的发情有一定周期，这一次赶不上，还有下次呢！雪妮要叫就让它叫去，过几天也就安静下来了，重要的是最近要严格监视它，别让它出去乱跑，更不许接触其他的猫，免得干扰了我的计划！”

这一顿晚餐在关于“良种”的热烈讨论中吃完了，罐焖牛肉等等美味佳肴都没有得到充分展示自己的魅力的机会，人们似乎都忘了吃进了胃里还是塞进了脑袋里。

雪妮面前的一盘罐头鲮鱼连动都没动，它心绪惆怅地蹲在俞倩倩房里的地毯上，苦苦地思念着它的情郎，发出哀哀切切的呼唤。长时间没有进食进水，它的身体乏顿、声带麻痹、口干舌燥，那叫声也就越来越低、越来越慢了。

俞倩倩相信她爸爸的理论。虽然现在雪妮正在受着生理和心理的双重折磨，但总会熬过去的。雪妮，忍一忍，不要这么性急，给我们一点儿时间，让我们把你的终身大事解决得更理想、更幸福！设想一下吧，雪妮，如果我们的计划能够顺利实施，那么，三个月之后——爸爸说猫的孕期是三个月左右——你就有了三只或者两只至少一只可爱的小宝宝，颜色比你还要白，茸毛比你还要长，眼睛比你还要漂亮，一只蓝的，一只绿的，那才真叫美！那时候，我们这个家庭将增添多少快乐！雪妮，你如果立下这一功，我们全家都不会亏待你的，一定会比过去更疼你！对了，你的小宝宝，我们一只都不送人，都养着，母的叫“小雪妮”，公的叫……叫“小雪狼”，可比隆家那只黑豹的名字响亮多了，哼，黑豹算什么东西？将来让小雪狼好好儿地收拾它……

俞倩倩一边对未来作着美妙的设想，一边伏在写字台上做她的家庭作业。高中一年级的作业多得惊人，她每天晚上要忙到十点钟才能完成老师压在肩头的沉重负担，今天晚上她的习题做得比原始人在洞穴里乘兴乱画的符号还要难以辨认，明天几何老师将怎样研究她的作业本上的那些猫眼睛图案就不得而知了。

她又困又烦又心不在焉地完成了作业，稀里糊涂地收拾了书包就钻进了被窝伏在了枕头上，更形象化地做关于一大群雪妮后代的美梦去了。卧室里熄了灯，雪妮静静地蹲在地毯上似乎也睡着了。其实它是喊叫得太累了，它需要歇一会儿，让嗓子和体力都得到一点儿恢复以便继续做爱的呼唤，它现在比过去更爱黑豹更需要黑豹，它必须尽快地和黑豹取得联系，把主人的阴谋告诉黑豹，让黑豹来搭救它免遭波斯猫的欺凌。它要对黑豹说：生活中不能没有你，除了你，我谁也不爱！可是它现在被监禁了被隔离了，它没有任何联络工具向它的情郎提供任何信息，它简直要急死了！

俞天牧夫妇已经安歇了。俞天牧明天一早还要像每天一样赶到郊区去上班伺候他的奶牛，晚上照例是睡得比较早的，他没有什么特殊的嗜好，不爱打牌不爱闲聊、嗑瓜子儿也不爱看电视，他的夫人虽有种种的兴趣今天却没有客人奉陪，而且电视节目中她除了《跟我学》和偶尔播一点儿翻译片之外对国产片统统不屑一顾，便也只好早早地躺到席梦思床上去了。于是不一会儿他们的卧室中便响起了一高一低、一粗一细的鼾声，好似梦乡二重唱，尽管各人做的梦是不会相同的。

只有逍遥公子俞飞飞还没睡。但他的房间里无声无息并且没有明亮的灯光，拉着窗帘关着房门，只有一只昏暗的红灯泡把屋里染成一片紫红，就像一个炭火微弱的大炉膛。他在鼓捣照片，这是他持之以恒没完没了的一项事业，给那些围着他团团转的、熟悉的和不熟悉的、不断更新的“花蝴蝶儿”们拍照，并且自己冲卷儿、自己放大，高兴就送给她们，不高兴就和烟头、废纸一起扔进垃圾箱。明天再去拍新的，再冲卷儿、再放大，循环往复以至无穷，他就永远没有无事可做的时候，因而永远也不会觉得无聊。

终于，红灯熄了，白灯亮了。他手里又有了一批新照片。他把这些还没有上光的湿漉漉软绵绵的照片摊在桌子上，一张张加以审视、筛选，中意的就留下来，不中意的，毫不客气地伸手就团了，扔进字纸篓里。如果是他特别反感的，就施以更严厉的刑罚：用剪子“开刀问斩”，或拦腰斩断，或一劈两半儿，或挖去眼睛、耳朵等等，让那些在他面前忸怩作态的美人儿自作自受去吧。他离不开这些人，又看不起这些人，无非是听说他俞飞飞有个在美国的舅舅吧，这些女的就在舞会上或录像室里争着抢着地跟他套近乎，主动邀他出去“遛”，作出种种媚态请他拍照，好像挨上了他就和美国人沾亲带故了，好像有了他就有了出国的门路，哼，他俞飞飞本人还“八”字没有一撇呢，哪儿就轮到你们了？他恨这些人，因为他把她们都咂摸透了。一个个的都是什么玩艺儿？还他妈的歌“星”、影“星”呢，还响当当的大学生呢，就这么贱？你们哪，真到了美国，也是处理品，没人要的货！

他极其有耐心地惩治着一张女大学生的照片，拿起笔来，把她一排雪白的牙齿涂黑了好几颗，像个豁牙老太太似的，又拿起剪子，往那容光焕发的脸蛋儿上开了一刀，却又不剪断，忽扇忽扇地。他恨这个女的，跟他套了一阵近乎，没戏，就蔫儿溜了，如今又靠上了别人……呸！现在，俞飞飞解着恨地把这张照片作践个够，然后丢进了身旁的字纸篓里。他并不把这张照片揉皱，也不撕碎，而希望能被风从垃圾箱中刮走，让她以这样的尊容去周游大街小巷！俞飞飞在做着这一切的时候，感到无比的快意，仿佛到了荒郊旷野没人管的地儿，花儿呀，草呀，他想掐哪朵就掐哪朵，玩儿腻了，再用脚踩，踩得花瓣儿流“血”、草叶儿吐绿水儿，他非常满足，非常解气，为所欲为，无法无天，这才叫带劲呢！

他还从来没想过是否真正爱这些“花蝴蝶儿”们其中的哪一个。人，为什么要爱别人呢？爱是不能给别人的，他只爱他自己，满足自己的一切欲望，得到自己想得到的一切，这才叫人！

在与他一墙之隔的房间里，雪妮在思索着几乎同样的命题，遗憾的是答案却全然不同。在漫长的生物进化过程中，猫类比人类落后了不知多少多少万年，但这并不妨碍两种不同的生物关心同一件事儿，哪怕是一只小甲虫、小蚂蚁哩，它们也有情、也有爱，何况雪妮是一只猫。根据雪妮的观察，它的老一代男女主人似乎是一对儿夫妻，他们合法地住在一起，不是由别人强捏在一起的，也没有人去拆散他们；年轻一代男女主人似乎不是这种关系，他们不住在一个房间，也没有人勉强他们去那样做。人们是自由的，他们按照一定的规则同时也按照自己的意愿去生活。为什么猫就不能这样呢？为什么它雪妮无权选择自己所爱的黑豹作为生活的伴侣而必须接受主人的安排呢？它多么想真诚坦率地告诉主人：它心中只有一个黑豹，这是它的自由、它的权利！但是，它办不到。即使它的主人完全理解了它的意愿也根本不会答应。这简直太荒唐、太专横了！

突然，雪妮中止了它的思索、它的愤愤不平、它的无声抗议，因为它灵敏的嗅觉感到了一种独特的气息，它接收到了飘散在空气中的某种无形的信息，足以使它心旌摇动、六神无主、坐立不安！它立即意识到了：是黑豹！黑豹找它来了，救它来了！

雪妮本能地竖起了耳朵，翘起了胡须，张大了鼻孔，搜索那虽然微弱却强烈地刺激着它的神经的信息。果然，那熟悉的气味儿更分明了，并且，它听到了一阵窸窸窣窣的声音和压低了嗓音的呼唤：“啊……呜……”

它的判断已经确定无疑了，一股巨大的热流霎时温暖了它的心，它感到自己的身躯和四肢注入了无穷的力量，刚才的疲劳和沮丧像被一阵风吹散了，它什么烦恼也没有了！

它想放声呼唤它的情郎，但是它不敢。它意识到如果吵醒了主人，后果一定不堪设想。于是它抑制住怦怦的心跳，轻轻地从地毯上站起来，顺着沙发攀上桌子，又从桌子跳上梳妆台，然后轻轻一跃，就落在了窗台上。这一系列的动作加起来不过两三秒钟，而且没有发出任何声音。它准确地知道黑豹就在窗外，因而它用脚爪轻轻地撩开窗帘钻了过去。墨绿色的窗帘无声地晃动了几下，就把它的身影掩没了，幸好女主人俞倩倩睡得正香，一点儿都没有觉察。

现在雪妮把脸贴在窗玻璃上，它便立时看见了那矫健的身影和那多情的脸。雪妮把瞳孔放大到最大限度，浑圆晶亮，黑夜里的一切都如同白昼一般清晰，窗玻璃外边那双同样亮的眼睛也以同样的神情望着它，仿佛在说：雪妮，你受委屈了！别难过，我来了！但是它们都没敢倾吐衷肠，唯恐惊醒了主人，事情就难办了。雪妮冲动地要去亲吻它的情郎，但它那粉红细嫩的小鼻子和小舌头触到的却是冰冷的玻璃！它望着黑豹，黑豹望着它，它们几乎脸贴着脸，却被这一层薄薄的、透明的、冰冷的东西隔开了，仿佛离得那么远，望穿秋水却不能靠近！雪妮感到了莫大的悲哀，刚才那股火一般的激情顿时像兜头浇了一盆凉水，黑豹来了，等于没有来，它们隔着这一道看似无形却十分坚固的藩篱，仍然无法相亲相爱，仿佛天各一方！它恨自己的主人，它恨人类为什么发明玻璃这种罪恶的东西？牢笼不用木栅不用铁丝网而用玻璃，使它无隙可乘，更严密更残酷因而也就更虚伪！窗外，黑豹伸出劲健的前腿，要用铁钩似的利爪撕碎这玻璃，但这东西比冰还要硬还要滑，没有留下任何痕迹。它发出愤怒的“呜呜”声，又用脚掌去拍打，用脑袋去撞，仍然是毫无结果。猫的力量不足以打碎玻璃。人用玻璃做窗户“防君子不防小人”，猫便在无意中有幸做了“君子”。但这丝毫也不能安慰黑豹，它失去了理智，扬起它的“豹尾”狠命地抽打玻璃，大有“不撞南墙不死心”的气概！雪妮立即以眼神严厉地制止了它：不行，决不能这样！让主人听见了怎么办？

躺在床上的俞倩倩翻了个身，迷迷糊糊地说了句什么，又接着睡了，窗台上的一切动静便也随着停止了。雪妮屏住呼吸，心里怦怦地跳，它继续以眼神命令黑豹：别动，千万别动！

它们继续隔着玻璃对望，好苦！

旁边的房间里传来一串“踢踏”的脚步声，随着，是开门的声音。俞飞飞手里提着字纸篓走出来，经过俞倩倩的门前，往大门走去。雪妮马上意识到了他要干什么，他经常提着满满的一篓子废照片往楼道里的垃圾箱里倒，这个人没有白天黑夜的概念，想扔的东西连一分钟也不愿意留在自己房间里，现在显然又是这样了。雪妮突然感到一阵兴奋，它有主意了！它赶快向黑豹使了个眼色，黑豹的身影便在窗外一闪就不见了，雪妮相信它完全理解了自己的意思。

雪妮跳下窗台，走向房门。它知道女主人俞倩倩的房间在夜里也并不上锁，只是虚掩着，她有父母和哥哥保护，有绝对的安全感，用不着提防任何人。雪妮现在抬起前腿，把利爪伸进门缝里，用力一扒，那扇门便无声地闪开了一道缝儿，它看见俞飞飞确实去开大门了。

雪妮的心激动得怦怦地跳。

俞飞飞懒洋洋地叼着一支烟，手提着字纸篓往垃圾箱走去。当他把那些被宰割过的照片“哗啦”倒进垃圾通道里的时候，心里有一种别人无法理解的快意。

他提着空字纸篓走回来，关上了大门，扣上了双保险的锁。但他完全没有注意到更没有想到，就在他随手关门的一刹那，脚下有一条小小的黑影闪了进来，没有任何声息。

俞飞飞回到房间里就睡觉了。那些被他淘汰了的“花蝴蝶儿”同时也就被忘却了，他在睡梦中只记着那些被筛选出来的，并且等着尚未被他发现的。明天，他将挎着照相机去找她们。

夜深了，“619”号俞家的人都进入了各自的梦乡，真安静。

在妙龄女郎俞倩倩的房间里，一场悄无声息的热恋正在进行之中。那质地柔软、图案精美的地毯真是个好床铺，比爆肚隆小店里那冰凉而又油腻的碎砖地和茅草窝舒适得多了，雪妮早就盛情约请黑豹前来做客，而黑豹出于自尊却屡屡婉言谢绝，它大概事先并没有想到今夜会主动登门拜访。契机当然是因为雪妮首先拜访了它，而且遭遇了那样的不幸。它痛心地耳语着向雪妮解释：它在雪妮腿上咬的那一口纯粹是误伤，本以为咬的是密斯黄所以才那么使劲儿，事后它后悔得不得了，一想起来就直掉眼泪，就像一口吃了二十五只老鼠——百爪子挠心！雪妮温柔地表示：没关系，猫非圣贤，孰能无过？何况那不是故意的，在那样激战之中，失手误伤了自己的伙伴儿也是难免的，它跟着主人看电视时看见人类持枪相斗也有“走火儿”的时候。总之，误会消除，恋情如初甚至更加真挚更加强烈更加牢不可破，今夜黑豹显得更健美更勇敢因而更使雪妮倾心，雪妮则更妩媚更娇羞因而更让黑豹销魂。

空气中弥漫着奥琪增白粉蜜、紫罗兰美容粉底霜、法国香水儿、美国唇膏和日本洗发膏的香味儿，混合着猫类青春期的特殊气息和羊肚儿下脚料的膻腥味儿。夜色包容着一切，也掩盖着一切。

盛在景德镇细瓷盘中的鲮鱼罐头也被吃得精光。



五　众里寻他千百度


林晓洁没有听从她母亲的安排留在家里“捯饬”一整天等那位贵客，仍然去上班了。因为她昨天下班前没有接到父亲的电话因而也就没有来得及事先请假，如果今天早上等妇产科主任到了办公室再临时打电话说今儿她不去了，显然不合适，事后她会落下许多埋怨，因为她这个科实在太忙了，一个萝卜顶一个坑儿，她不去，别人就得替她承担看好几十个病人的工作量，必然会挨骂。而且她自己觉得，被她诅咒为“和生育机器打交道”的事业，要她一天不干倒还闷得慌。她的那个诊室充满了烦恼也充满了笑料，可以占上她难以打发的时间，填补她难以排遣的空虚，倒比待在家里有意思。家里太无聊了，面对着“万事俱备、只欠女婿”的房间，面对着她那一对儿满脸横肉，除了权术之外对什么都不懂也不感兴趣的父母双亲，她只能感到人生毫无意义，只能感到无穷无尽的惆怅和悲哀。所以她一早就上班走了，但她答应晚上早一点儿回来，决不会误了吃晚饭，也就是说一定保证和那位客人见面儿。

老两口儿当然没有这么轻松，女儿一走，他们就投入了紧张的战斗。林盛杰是总经理，在公司里没人敢管他，自不必去八个钟头儿坐班，今天的主要工作日程是在家里迎宾；孟招娣身为人事处长自然也用不着向别人请假，今儿她要跟老头子密切配合，争取“招婿”胜利。林盛杰给公司里打了个电话，让秘书把车派来，并且让司机顺便带来一箱啤酒、一箱可口可乐。车子来了，他就让司机拉着总经理夫人去采购，孟招娣一边儿骂着物价太贵，一边儿又赞扬自由市场比国营商店的态度好，就走走停停、讨价还价、挑挑拣拣把东西都买好了，计有：肥母鸡一只、活鲤鱼一大条、黄花儿鱼三斤、鲜虾二斤半，其余的青菜、蘑菇、豆腐、葱、姜、蒜自然也都兼顾，不必细述。一切都送回来，她就让司机给她杀鸡拔毛、刮鱼鳞、择青菜，粗活儿都完了，再拉着她去了一趟全聚德，买了一只又肥又大、外焦里嫩的烤鸭，当然还包括荷叶饼。采购工作结束已是中午时分，她就及时地把司机打发走了，当然不会留这位司机吃了午饭哪怕是一碗热汤儿面再走，更不会让他参加今天的晚宴。她时时忘不了人是分为等级的，平起平坐就不成世界。她和她的丈夫平时最讨厌的就是在一些宴会上司机也跟着就座，今天一切都由她做主当然就不会这样了。

整个儿下午，孟处长都在厨房里辛苦。她家里是不用保姆的，只雇了个临时工，每个星期来两个钟头儿帮她大扫除，扫完了就走人。因为她认为雇佣一个乡下丫头会助长农民流向城市的不良风气和好逸恶劳的心理，尽管她和她的丈夫都是从乡下来的。还有一个重要因素是她家经常要商量一些决不能泄露给外人的事儿，因此也就不能“养”一个坐探。这样一来她就必须亲自动手做一切家务，好在她十分乐于伺候丈夫和女儿。进城三十年来，她的口音虽然始终未能脱去家乡的“怯”调儿，皮肤也依然粗得像土坷垃，牙板儿黄得像玉米豆儿，但其他的长进还是不小的，除了在整人方面练就了一套过硬本领之外，厨房的手艺也渐渐精到了，早已跟家乡的菜团子、贴饼子、熬小鱼儿告别了，她会做清蒸鸡、白斩鸡、辣子鸡、怪味儿鸡，红烧鱼、红焖鱼、糖醋鱼，连寻常的青菜、豆腐都可以变换出许多花样儿，有些绝招儿待会儿在宴会上再卖弄不迟现在可以不提。这些本事主要是“吃”出来的，多年来她不知跟着丈夫下过多少馆子吃过多少宴会，一分不掏，受益匪浅。林盛杰吃出了水平，她却同时学到了手艺。到了像今天这样儿在家里招待贵客、为女儿物色佳婿的时候，主妇的烹饪手艺就显得特别重要，她必须把吃奶的力气都使出来！

厨房里的工作告一段落，她又赶紧洗了手，“捯饬”家里的门面。三套房子、六间居室，住着挺宽绰，收拾起来倒也很费时，今儿不是临时工来大扫除的日子，她就义不容辞。她用吸尘器把所有房间里的地毯都吸得灰星儿不留，并把所有的家具都擦得放光。重点放在女儿的房间和客厅。好比说卖东西吧，这两样儿一个是包装纸，一个是里边的货物。待会儿吃饭就在客厅，她早早地把大圆桌子搬进去了，凉菜和啤酒、可乐不妨先摆好，筷子、小碟儿也摆好，她并且默默地想好了，让老头子和客人对面儿坐，她和女儿对面儿坐，这样，女儿就正好挨着客人了。

她的“糜子黄”窜进了客厅，在她脚底下乱转悠，看那意思是想上桌子。这家伙昨儿晚上溜溜儿地叫了一宿，今儿白天又蔫蔫儿地睡觉，也没吃东西，这会儿横是饿了，也不管是招待谁的，就敢抢吃抢喝，唉，让晓洁惯得不是个样儿啦！但是，今天老太太可没心思宠这只猫了，赶紧伸手一抄，拦腰把“糜子黄”抱住，关到卫生间里去，把刚才切下来的鱼头、鱼尾巴搁到猫食盘儿里，塞进卫生间，让它躲在这儿慢慢儿地吃去，省得待会儿客人来了它跟着裹乱。

这时候，一只手摁响了“613”的门铃，客人到了。

林盛杰赶紧迎出去，连声“请进，请进！”把客人往客厅里让。“哟，您来啦？”孟招娣顾不得猫了，急忙从卫生间跑出来，恰好和客人打个照面！她心里正在懊悔不该让猫耽误了工夫，使得她还没来得及拢拢头发、换换衣裳，想对客人解释一番，一抬头，却愣住了：怎么，这位客人是个黄毛儿、蓝眼珠儿的外国人？而且瞅着还怪面熟的……

站在她面前的外国人也愣了！

林盛杰以为是老婆“怯场”，赶紧说：“我来介绍一下，这位是美国的迈克尔·詹姆斯先生，这位是我的夫人孟招娣女士！”

迈克尔·詹姆斯愣愣地看着这位总经理夫人，不大自然地伸出手去，用他那带着怪味儿的中国话说：“噢！我们见过面，就在昨天，在那个爆……爆肚隆……”

孟招娣想起来了，一股热血猛地涌到脸上，那张干巴巴的黄脸顿时成了霜打的紫茄子！此刻，她恨不能有个地缝儿让她钻进去！天底下的事儿咋会这么巧呢？她在局里当处长那人五人六的阵势儿，人家没看见；她坐着小汽车在街上兜风、逛商场、大把大把地花钱的派头儿，人家没看见；偏偏让人家看见了她像个家庭妇女似的抱着只猫，在脏胡同儿里跟一个最不值一提的隆德海打架！这回跌份儿算跌到家啦！她低下头，伸出冰凉的手，跟人家握握……

林盛杰并不清楚昨天的奇遇详情，便笑笑说：“咳呀，詹姆斯先生太不了解中国了！您怎么能屈尊光临爆肚隆那么个小店儿呢？北京的五大饭店、八大楼才充分显示我们的水平呢，呃，就说我内人的手艺也比爆肚隆强上不知多少倍，今天就可以品尝品尝了，请，请里边坐吧！”

迈克尔·詹姆斯带着满脑子问号一肚子惊奇走进了林家的客厅，他看到客厅里一尘不染的地毯、精美的壁纸、闪闪发光的吊灯、领导新潮流的沙发和电器，看到当中大圆桌上已经摆好的精致杯盏和色彩绚丽、造型优美的冷荤拼盘，心里确实感到中国人果然不可轻视，他们并不都像台湾报纸说得那么穷，这位林总经理的家即使放在美国也并不显得寒酸。他从桌上的菜肴以及从林总经理那非常自信的介绍中完全可以想像今天这顿饭会吃得令人难忘。但是，这一切还都不足以使他惊奇和纳闷儿，他现在不可理解的是，为什么林总经理要娶这个天下最丑的老太婆？而且这个老太婆怎么会生出那么美的女儿？他认定昨天看到的那位妙龄女郎是孟招娣女士的女儿了。

客人在沙发上落座，孟招娣献上了茶，迈克尔·詹姆斯连声“谢谢”，未待喝茶，又说：“对不起，我要去一下洗手间……”

“噢，这儿，这儿！”林盛杰连忙引他到卫生间门口。

趁这会儿工夫，孟招娣匆匆忙忙地去拢头发、换衣裳，并且把林盛杰叫过来，以丝毫也不亚于迈克尔·詹姆斯的惊奇和纳闷儿，小声儿问丈夫：“你怎么给晓洁介绍了个外国人？”

林盛杰诡秘地笑笑，昨儿晚上他有意没把客人的姓名和国籍告诉妻子、女儿，就是要让她们吃一惊。“外国人怎么啦？”他说，“这小伙子不错，他那个公司资金很雄厚，可以做我的长期合作对象！”

“又不是给你找对象，我说的是晓洁嘛！”孟招娣瞪了他一眼，“嫁个外国人，还不让人笑话？”

“谁笑话？”林盛杰不以为然，“现在是对外开放的时代，我们的家庭也不能‘闭关锁国’喽！你知道现在的姑娘们心目中的男子汉是什么样儿的？一米八的个子，外国国籍，兜儿里嘛，美元大大的有！你呀，封建脑壳再不开化可就赶不上趟儿喽！”

孟招娣几十年来习惯于夫唱妇随，但是这一回，在招婿问题上丈夫突然来了个急转弯，使她很难马上适应，咂咂嘴说：“你说得也是，可我这心里头……还是觉着这……黄毛儿蓝眼珠儿的洋人当女婿，怪别扭的，你没瞅见吗？他手上的汗毛都那么长……”

“咳，你净注意这种鸡毛蒜皮的小事儿！没关系，时间长了，慢慢儿地就习惯了。”林盛杰拍拍老婆的肩膀，“你还想对人家搞种族歧视？人家不歧视咱们就不错喽！”

“怎么？你还没跟他说搞对象的事儿？”孟招娣刚刚让脑壳跟着丈夫转，又觉着这事儿好像还没有谱儿。

“外国可不兴父母包办，我哪儿能先把话说在前头？今天只不过安排他跟晓洁初次见面儿，联络联络感情，有个好印象，再一步一步地进行……”林盛杰向老婆交底，总经理心里有一整套部署呢！

“噢……”孟招娣似懂非懂，但她相信丈夫的话是没有错儿的，理解的要执行，不理解的也要执行！

那边儿，迈克尔·詹姆斯走进了卫生间，冷不防看见脚下有一团灰黄的茸毛，吓了一跳！幸亏他是个男人，没像西方女士那样大惊失色地尖叫起来。仔细一看，原来是一只猫，在津津有味地啃鱼头、鱼尾巴。这只猫，他倒也是认得的，有过一面之交。他哑然失笑，一边洗手，一边琢磨：中国真是个不可思议的国度，怎么能把洗手间和猫窝两者混用呢？他当然不便向主人发问，只好人乡随俗，不去干涉，并且为了表示友好，还伸手摸了摸那只猫的脑袋……

这一来，惹了点儿麻烦，猫误会了他的良好动机，以为是要抢它的饭碗，便胡须倒竖、脊背高耸，厉声大叫：“呜——哇——”叼起尚未吃完的鱼头，冲出卫生间，“鼠窜”而去！

那边儿，林盛杰夫妇被这突如其来的叫声惊动，赶紧中止了战略部署，迈着碎步儿跑过来，迈克尔·詹姆斯正站在卫生间门口发愣，喃喃地说：“对不起，我妨碍了你们的猫……”

“噢，这碍什么事儿呀？”孟招娣想起了她刚才把猫安顿的地方，明白了原委，讪笑着说，“咳，呣们家这个‘糜子黄’没见过世面，您可别见笑！”

迈克尔·詹姆斯又是一愣。孟招娣所说的“糜子黄”竟然歪打正着，被他听懂了，便讨好地说：“不，不，我很喜欢你们的这位‘小姐’！”

孟招娣又给弄拧了，心说：呣们小姐你还没见着哩，就喜欢上啦？于是重新把客人让进客厅，喝茶。孟招娣这时已经换上了花呢的料子服，不再局促，摆出处长的派头儿来，并且从兜儿里掏出一张自己的名片，双手递过去。这个小小的步骤，老头子忘了，她可没忘！

迈克尔·詹姆斯赶紧掏出自己的名片跟她交换，孟招娣接过那全是洋文的名片，装作认真地看了看，自然跟没看一样。而她的名片却使她在迈克尔·詹姆斯心中增加了一些分量：原来倒没看出她还是个处长哩！忙说：“噢，孟处长，幸会，幸会！”这小子到中国来的次数不多，中国话倒预习了不少，在关键时刻恭维两句，很有利于“联络感情”。

你敬我一尺，我敬你一丈。现在，孟招娣已经觉得这个迈克尔越看越顺眼了，瞧人家洋人还会说中国话，两样儿全齐，这不是挺好嘛！她巴不得今儿这事儿能成，遗憾的是到了这会儿了晓洁还没下班儿，真急死人啦！

“詹……詹先生，”她忘了这小子姓什么来着，就这么省事儿地叫了，“您喝茶，喝茶！”女儿没出场，晚宴不便开始，便只好没完没了地拿茶涮人家，一边儿想法儿往正题上扯，“晓洁说话就到家，她一回家咱们就吃饭！”

“小姐不在家吗？”迈克尔·詹姆斯问，在一个外国人听来，孟招娣那张“怯”口所说的“晓洁”和“小姐”很难区别，便又长了一个见识，以为在中国父母也要尊称女儿为“小姐”，何况客人！“小姐在哪所学校读书？”

“她早就大学毕业了，学医的，”这回轮到林盛杰颇为骄傲地回答他了，“她现在在一所很著名的医院当大夫——doctor！”还不失时机地用上了《跟我学》中的简单词汇。

“噢，doctor”迈克尔·詹姆斯露出惊讶的神色，“在美国，医生是一种崇高的、受人尊敬的职业！没有想到，小姐年纪轻轻就已经取得了这样的成就！”

这当然使林盛杰夫妇听得心中滋润无比，只是有一点儿小小的顾虑：晓洁并不像迈克尔·詹姆斯估计得那么“年纪轻轻”，但愿待会儿别让他看出来就好了。

客厅里的大座钟敲响了六点，天已经完全黑定了，可是晓洁小姐还是没有来。林盛杰夫妇坐立不安了，俩人小声儿嘀咕说：“要不……”“要不就咱们先吃吧？别让客人傻等着！”

“不，不，一定要等小姐回来再吃饭！”迈克尔·詹姆斯却表现得极有礼貌极有耐性，他盼望着昨天晚上匆匆一见的那位留长发、着红装、娇柔妩媚的妙龄女郎快些归来，昨夜的一瞥搅得他心神不宁、夜不成寐，实在没有想到今天便能够重睹芳颜并且共进晚餐，他当然要等，饿着肚子也要等！

林盛杰夫妇极为感动，便耐下心来，搜肠刮肚地陪客人说话儿，等着女儿。

他们说的话，迈克尔·詹姆斯绝大部分没有听见，他心里只惦记着还没露面儿的美丽的姑娘。他一边不停地喝茶，一边愣着神儿端详脸前的这一对儿老夫老妻，越看越觉得这俩人不像是夫妻，倒像是兄妹，怎么长得一样啊？身材都那么矮而胖，皮肤都那么黄而粗，五官都那么该大的不大、该小的不小，眼珠儿几乎被肉眼泡儿遮没，只露出鬼火儿似的两点，鼻梁塌陷，鼻头儿却极丰满，且布满小小的丘陵，嘴唇肥厚得惊人……总之，这简直像一对儿那种肥头大耳、粗身子短腿儿、浑身松皮耷拉的澳洲狗！上帝啊，你在创造万物的时候使用了什么魔术？怎么会使这两个丑八怪奇妙地结合并且生出了那么一个仙女似的小姐！

林小姐终于回来了。不等她进门，孟招娣立即迎上去，堵着她问：“你怎么到这会儿才着家？客人都等急啦！”

“咳，您不知道！”林晓洁气喘吁吁地脱去外衣，解释说，“今儿他妈的败兴，来了个‘超标二胎’，过仨月了，没法儿刮，给她引产，妈的又哭哭啼啼地不干……”

“得啦，得啦！”孟招娣极不耐烦地拦腰截断她这么一大套，往里边推着她说：“快点儿，擦把脸，换换衣裳！”

来不及了！迈克尔·詹姆斯听说他朝思暮想的美人儿回来了，已经急不可耐地迎了出来：“您好，林小姐！”

林晓洁一愣：唔？还是个洋的？

迈克尔·詹姆斯的这一愣更比她愣得大发了！怎么？变了？昨天还是芙蓉出水，今天成了黄花凋零？面前这位集中了她父母形象中所有“精华”的小姐，把他弄懵了，心猿意马被惊得鸡飞狗跳！

“我来介绍一下，这就是小女，doctor林晓洁，”林盛杰又来这一套，洋溢着父亲兼月老的自豪感，并且为自己亲自担任今晚这出戏的总导演而相当得意，“这位是美国朋友……”

迈克尔·詹姆斯听他说出自己姓名的时候，感到有生以来的最大悲哀！因为他从那声调中听出了林总经理似乎也有与他相同的但又心照不宣的意向，而在他弄清了面前的这位小姐确实就是林盛杰的女儿之后的一秒钟之内已经彻底放弃了那个意向。他当然不能当面流露这种悲哀，只能耐着性子彬彬有礼地伸出手去，“林小姐，认识您很高兴！”尽管他自己知道这句话有多么虚伪。当他握着那只骨节儿突出皮肤粗糙的手时，他心中不禁掠过另一个侥幸的设想并因此脱口而出：“林小姐有几个姐妹？”

“咳呀，还‘几个’呢？一个就让呣们操碎了心喽！”孟招娣不无感慨地说，这倒是实话。

但这句话又似乎显得有些露骨，林盛杰担心会被客人听出有急于将女儿嫁出去的意思，赶紧加以补充和矫正：“如今的父母都是子女的奴仆，我们家是‘二仆一主’，共同伺候一位公主，倒是符合独生子女的政策噢！”

他说完，大笑。老婆也跟着傻笑，女儿也跟着羞答答地笑，迈克尔·詹姆斯也只好跟着无可奈何地笑。完了，他想，没有第二个小姐了！

林晓洁一脸的倦容褪去了，她本以为今天被“介绍”来的一定也是个“大龄青年”，未必合适也未必能成，所以并没抱多大希望，但此刻，脸上放出了光彩。她虽然也和母亲一样在刚刚见到这位洋人的时候感到意外，但并不需要像母亲那样在思想上“转弯子”，毕竟是年轻的一代，她立即想起了某些“影星”、“歌星”远嫁洋人的榜样，并且立即在心中张开了理想的翅膀，她感到由衷的兴奋，没想到自己的父母给她作出了这么令人鼓舞的选择：黄头发、蓝眼珠儿、一米八的个子、护照、美元，这是她这一拨儿人（不能说是“一代人”，因为也有不这样的）心目中的偶像，本来以为可望而不可即，谁知天上掉下来一个迈克尔！总而言之，她一秒钟也没迟疑就爱上了这个美国小伙子，当她被他握着手并且听他说“认识您很高兴”时，她的心幸福地颤抖了，热烈地回答说：“当然喽，我就更高兴啦！”

“瞧瞧，就别站在这儿说话儿了，”孟招娣笑盈盈地说，“快里边儿坐，咱这就吃饭！”

于是大家一起到客厅就座，“嘭，嘭”地开啤酒、开可乐，给客人布菜，热闹起来。林盛杰及时地占住与迈克尔·詹姆斯对面儿的座位，这样，无论女儿坐在哪边儿就都和迈克尔挨着了。林晓洁和父亲配合得特别默契，把各种菜都一个劲儿地往意中人面前的小盘儿里夹，连连说：“尝尝这个！”“再尝尝这个！”被爱情捉弄得太苦又太久的老处女，如同久旱的禾苗，那积极热情主动劲儿即使过分了点儿也是没法子的事儿，林盛杰便不管不问由她去，这比老头子在旁边儿暗使劲儿更直截了当！

鸡呀鱼呀都上来了，油晃晃、香喷喷的烤鸭也上来了。林晓洁一边儿亲自拿了荷叶饼，抹上甜面酱，卷上烤鸭片和葱丝儿，递给迈克尔·詹姆斯，一边儿喋喋不休地朝他解释：“您以前吃过烤鸭吗？噢，吃过？那也是在店里吃的，您知道买回家来怎么保持刚出炉的风味儿吗？告您说吧，我妈有绝招儿：先把一锅油烧开了，往烤鸭上一浇，赶快拿快刀趁热往下片肉，就跟刚出炉的一样！”

迈克尔·詹姆斯暗暗称奇，接过来一尝，果然外焦里嫩，满口生香，心想：这要是昨天见到的那位少女给卷的可就更香了，可是她在哪里呢？

遗憾的是主人完全没有觉察出客人在品尝美味佳肴时那痴迷陶醉的神情的真正内涵，见他吃得高兴，更加殷勤相劝，鸡鸭鱼肉一起进攻，使得迈克尔·詹姆斯招架不住，并且从心驰神往中醒来。他越来越意识到这顿家宴的用意并不在他和林总经理与他之间的贸易合作而和这位难以使人产生怜爱之心的小姐有着更直接、更密切的关系，并且真正明白了林总经理在买卖上对他特别“关照”的真正原因，因而也就越吃越沉重。他为了免受这位小姐的折磨而不得不寻找他认为更愿意谈的话题：“林总经理，关于进口灯具的事，我已经给国内发了电传……”

林盛杰却眯着半醉的小眼睛拦住说：“生意的事情今天就不谈了，詹姆斯先生这样诚心诚意地愿意和敝公司长久合作，我们当然应该提供一切可能的优惠。今天只叙私人友谊，你们年轻人可以多谈谈……”

孟招娣也跟在一旁帮腔敲边鼓儿：“一回生，两回熟，往后就成了朋友啦，常来玩儿，在家里吃点儿什么都舒心，甭见外，可不就跟自个儿的家一样嘛！”

话越说越近乎越说越露骨，迈克尔·詹姆斯越听心越跳。要是把他跟这位小姐拴成一对儿简直不可想象，他当然死活也不会干，但主人毕竟又没有直接说出这句话，而且他也不愿意放弃与林总经理已经基本谈妥的那笔买卖，因而他只好硬着头皮装傻充愣并且话还说得让人家爱听：“谢谢，为我们的友谊合作，干杯！”

一家子人都站起来，争着和他碰杯。林盛杰眼看好事有望成就，心里高兴，晕晕乎乎差点儿把杯子撞碎。林晓洁没喝啤酒光喝可乐却似乎也醉了，脸红心跳，一双不大也不漂亮的眼睛中流露出万种风情。可怜迈克尔·詹姆斯虽然从心眼儿里不敢看她却又不得不微笑着朝她点头，因为他在北京饭店听几个与中国人做买卖的老手告诫说：在这儿，美国人直来直去的那一套最好先收起来，中国人的处世格言是“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，和他们打交道尽可以虚伪并且一定要有长久的耐性，买卖常常是在宴会桌上做成的。而“公事公办”却不大灵，如果能在小恩小惠上表现得慷慨大方则可以收到奇效，等等。他一边默诵着这些生意经一边思考着对策，心想为了得到林总经理的诸多优惠倒也不妨虚与周旋，面前这位貌不惊人的林小姐未必能吃了他！

想到这儿，他竟然做出了完全违背自己情感举动，从西服口袋里掏出自用的一只袖珍计算器，双手递给林晓洁：“小姐，原谅我事先没有准备，不能送给您更有意义的礼物，这件‘小玩意儿’（这个词儿他说得很地道]，也许对您有用！”

他估计得不错，有些中国人只需以计算器、打火机、指甲刀之类的“小玩艺儿”就可以打发得眉开眼笑。林晓洁在接受他的礼物时的神情简直是受宠若惊，肉眼泡里渗出了激动的泪水。她的双手微微地颤抖，无限珍爱地抚摸着那洋字母已有些磨损的计算器，犹如捧着定情之物！她的父母自然也兴奋不已，互相交流着眼色，显然心中已经“一块石头落了地”！

晚宴以极佳的情绪收场。

“咱们撤吧，”林盛杰哈着腰，伸出右手，做出一个邀请的姿势，“詹姆斯先生，请到那边儿房间里坐坐，这儿……”

他这句话没说完，看了看杯盘狼藉的圆桌，那意思是让老太太慢慢儿地收拾去。迈克尔·詹姆斯便客随主便，跟着走出了客厅。其实，孟招娣也根本不趁这会儿收拾餐具，一家三口陪着客人走进了林晓洁的闺房。这本是老两口儿设计好了的一个步骤，要展示一下那“万事俱备、只欠女婿”的新房而已，却做得不露痕迹。

新房在女儿上班走之后已由老太太精心地收拾过，现在一走进去便觉满目生辉。仿丝绸壁纸、塑料压模顶棚、磨花吊灯都是林总经理的建材公司的经销品，占了半个房间的咖啡色镶金线的组合柜是从罗马尼亚进口的，彩电录像机收录机音响设备都是日本原装名牌儿，一张双人席梦思床显眼地摆在窗前，两条叠得有棱有角的被子用的都是杭州出产的真丝面料儿，并排一对荷叶边儿枕头上绣着“鸾凤和鸣”的图案，素花条儿床单下面露出两双拖鞋……这一切都强烈地向客人展示着某种强烈的愿望，遗憾的是在迈克尔·詹姆斯心中产生的却是一种别的联想，他总觉得似乎林小姐一直是在什么人的陪伴下生活的，而房间的主人则忽略了这一点，诚所谓“智者千虑，必有一失”。

“林小姐，您生活得很舒适！”迈克尔·詹姆斯随口说，他不知道自己说这句话是不是出于嘲讽。

“哪儿呀，空荡荡的，好没意思！”林晓洁不无惆怅地说。她还想说：你来了才舒适呢！可是她爸爸在背后捅了她一下，才咽住了。

“坐呀，詹先生！”孟招娣忙说，“天儿还早，多待会儿！”

迈克尔·詹姆斯勉强地坐在了沙发上，心里却想着早点儿走，他担心如果这老两口儿再从这房间“撤”了留下他和这位林小姐将是多么难熬。和主人的愿望相反，他对这儿丝毫也引不起兴趣，想用房子吸引女婿上门儿这一招儿对外国人来说不大管用。用洋货来打动洋人实际上也很失策，迈克尔·詹姆斯对日本和罗马尼亚的产品并没有特别的好感而且也用不着跑到中国来喝美国的可口可乐。唯一让他觉得新鲜的是北京烤鸭，但他自己到全聚德也照样吃得到。总之他认为自己该告辞了，以免再待下去流露出厌倦的神情而使主人扫兴。

“谢谢你们全家对我的盛情招待，使我度过了一个愉快的夜晚！”他站起身来说，极力使自己显得真诚，“也许我今天太兴奋了，酒喝得太多了，有点儿头晕，需要回饭店休息！”

林盛杰和老婆、女儿当然也不便再挽留，于是依依相别。不过林盛杰还是请迈克尔·詹姆斯再待一会儿，他打电话到公司值班室把车叫来送客人走，而不肯让人家雇出租车，这当然也是为了显示自己的“份儿”，在中国，“有车阶级”毕竟是特殊的。

三口人一起送下楼来，直到车子开走还在寒风中频频招手。

回到家里，顾不上收拾锅碗瓢盆，又连夜开家庭会议。林晓洁兴奋得脸红心跳，问她的父母：“迈克尔对我很满意，是吗？”

“那还用说？”孟招娣无限自豪地长出了一口气，“呣们这样儿的家庭，他打着灯笼上哪儿找去？”

“这只是一方面儿，”老谋深算的林盛杰此刻坐在女儿房中的沙发上，眯缝着眼睛，嘴角挂着微笑，“关键是我及时地捕捉了战机！昨天他刚请了我，今天就请他到家里来，最好不过，免得夜长梦多！要是等他在北京饭店住长了，别人也许会捷足先登！你们不知道，现在有些女的……”他没好当着女儿的面儿再往下说。

“迈克尔可不是那样的人！”林晓洁好像跟人家有多么长久的深交似的，“您瞅他对我有多好？刚见面儿就……”她又在摩挲那只计算器了。

“东西不在大小，可心的是这点儿情分！”孟招娣忙说。

“妈，”林晓洁羞涩地瞟了老太太一眼，“我还真没想到您那老脑筋也这么开通了，他可是个外国人呀！”

孟招娣朝老头子咧咧嘴：“这也是因为你爸做了工作哩，他的主意！”

林盛杰跷着二郎腿，感叹道：“形势逼人哪！老脑筋给我们带来了什么好处呢？过去我们总说北京是世界革命的心脏，三分之二的人类都在水深火热之中，结果打开窗户一看，比人家落后了好几个世纪！唉，就说‘619’俞家吧，过去他们家比谁不臭？现如今靠着洋亲戚翻了身啦，瞧他们那份儿神气！我呢？过去只认准了一条道儿，没想到乌纱帽是个活的，上边儿说摘就摘，要不是有这个公司接着，就真他娘的威风扫地喽！现在看起来，我的晚年，希望就寄托在詹姆斯先生身上啦，等办了离休手续，得有条后路呀！晓洁，这意思你明白不明白？”

“明白，我又不是傻子！”林晓洁四仰八岔地躺在自己床上，咋咋呼呼地说，“我早就憋着这股劲儿呢，混出个人样儿来让那个没良心的忘八蛋瞧瞧，别以为他到了美国就可以信性儿地恶心我，姑奶奶现在的这位比他还强，是他妈真正的美国人！”

她的父母当然一听就懂，她骂的是那个过河拆桥、卸磨杀驴的技术员。重提旧事，不免在心中泛起一片阴影，林盛杰说：“晓洁，要从过去的失败中吸取教训哪，跟詹姆斯先生交往，得慎重点儿，言谈话语要注意文明，别骂骂咧咧满嘴脏字儿！”

“甭嘱咐，我懂！”林晓洁不耐烦地答应着。

孟招娣也觉得这事儿的成败还不敢现在就打保票，进一步提醒女儿：“晓洁，要是詹先生问你多大了，你可千万对他说今年二十九！”

“知道，知道！”林晓洁显然觉得这个提醒完全多余，她已经连续五年“二十九”了嘛，哪儿能忘？没出嫁的大姑娘永远也不让自己过三十岁的“杠杠”！

明亮的吊灯照着毫无倦意的一家三口儿，家庭会议一直开到深夜也没有要散的意思。

大楼外面，夜色正浓，小胡同里的买卖早就关门了，只有稀疏的路灯闪着昏黄的光。一只猫沿着参差的房脊游荡，凄惨的呼唤划破了沉睡的夜空。密斯黄几乎被它的主人遗忘了，而它却在吃饱了鱼头鱼尾巴之后，趁主人送客的时候溜出了家门，继续不知疲倦地寻寻觅觅。



六　冤家路窄


“爆肚隆”小店里悄无声息，掌柜的和伙计们都睡了，跑堂儿的傻小子在餐厅里搭铺，女招待在售货窗口后面的窄过道儿里搭铺，这和几十年前爆肚隆的老规矩是一样的：伙计们没有宿舍，以店为家。隆德海睡在门脸儿后边的小屋里，那儿是他的“经理室”兼卧室，很小，只能搁下一张床。他家里人口多，房子挤，自从开了这个店，他就连“办公”带睡觉都在这儿了，也颇有其祖上开“连家铺”时的遗风。

伙计们睡得很死，一整天连吆喝带跑腿儿，想必是累得可以，全靠这几个钟头儿的觉，松一松筋骨，明儿一早还得接着干。

隆德海却似睡似醒。他心里装着整个儿买卖，每天躺下之后，照例都要把白天的账目过一遍，把第二天的安排想一遍。他不会打算盘，笔算也不顺手，却长于心算，像他好几代以前的老祖宗那样，在肚子里精打细算。他躺在床上，闭着眼，手抚摸着脑门儿，白天进料多少、营业额多少、纯利润多少，都一清二楚。开张三年来，他已经有了一笔存款，他盘算着怎样让这些钱更快地繁殖，发挥更大的潜力。他并不满足于爆肚隆的现状，嫌现在的门脸儿太小了，应该再扩展，在繁华的地方比如大栅栏、前门大街等等开个分号。不，一个分号还不行，最好能开它几个、十几个，不仅在北京打开局面，还可以扩展到外地去，不，还应该走向世界，在香港、日本、美国……都开设爆肚隆的分号！他觉得这并不是妄想，既然一些“老外”大老远地跑来吃他的爆肚儿，送到国外也一定会受到欢迎。新形势、新政策为他提供了施展才能和抱负的机会，他要做胸怀远大的企业家，跟报纸上吹捧得天花乱坠的富豪们比一比！他不能像自己的父母似的，心眼儿比针鼻儿还小，开了这一间门脸儿就美得了不得，只想守摊儿，不敢创业；他看不起自己的大哥德江，抱着工厂的铁饭碗不放，跟老婆孩子过小日子，沾都不沾爆肚隆的事儿，好像生怕政策变了、店垮了会连累他们似的；他也看不起三哥德湖，高中毕业都好几年了，大学考不上还不死心，宁可“待业”也不愿意跟他合伙做买卖，挺清高的架势。屁！你吃的、喝的是从哪儿来的？二十多了还靠家里养活，家里的钱是我挣的！弟兄们当中唯一让他觉得可爱的是二哥德河，自个儿挣工资养活自个儿，还没忘了顾家，时时惦念着爆肚隆。将来爆肚隆无论混得多兴隆，也不能甩了二哥，二哥是个残疾人，恐怕也找不着媳妇儿，会死心塌地地跟着四弟往前奔的，比花钱雇来的伙计还可靠……

隆德海这么漫无边际地想着，想着，渐渐进入了梦乡。在梦中，他看见了在香港的、日本的、美国的“爆肚隆”分号，霓虹灯五颜六色、闪闪发光，他穿着最时髦的西服，被来宾簇拥着，听着那些“老外”的赞扬：“您的爆肚儿没治了！”“盖了帽儿了！”“够意思咳！”——隆德海不会外语，他梦中的外国人当然也就都说话跟他本人一个味儿了。当然，他无论上哪儿都得带上他的夫人——他最近搞上的对象，将来当然就是夫人了，带着她走南闯北，风光风光。他不让她卖爆肚儿，她有她的事业，有隆德海这样的企业家当后台，她一定能在国际上一鸣惊人……

一阵鬼哭狼嗥把他的好梦打断了。他揉揉眼，愤愤地骂道：“妈的！怎么天天儿闹猫，没个完了？”

黑豹蜷缩在墙角的草窝里，安心睡它的觉，对那情切切意绵绵的呼唤连理都不理。它当然听得出那是密斯黄的叫声，而不是雪妮。哼，密斯黄！它想，你可真不害臊！你追了我好几年，我都没理你，这意思还不明白吗？你明知道我心里只有雪妮，可还缠着不放，多不地道！雪妮没招你没惹你，和你无冤无仇，你不该跟它打架，又撕又咬地好一副泼妇样儿！你以为恋爱就跟捉耗子那样儿可以弱肉强食吗？才不呢，爱情是两厢情愿的，“强扭的瓜儿不甜”，连人都懂得这个道理，你还不懂？呸，你抢不走我！别看你的主人瞅不起我的主人，以为我也不如你，以为你来找我就跌了你们家的“份儿”，我的主人还瞅不起他们呢，当“官儿”有什么了不起？人的“官儿”只能管人，管不了猫，我们猫里头没有“官儿”，各过各的日子，各有各的头脑，各有各的爱憎，谁也管不着！我爱雪妮是我的事儿，碍着你什么了？大路朝天，你走你的好了，谁爱你你就找谁去，谁都不爱你你就自个儿爱自个儿吧，别往我和雪妮中间插一杠子！好话都说尽，你不听，反而和雪妮为仇，就没想想这样儿一来就跟我也结了仇吗？这个仇永远也解不开，你要是知趣儿就赶快滚蛋吧，别吵我的觉，惹急了我，我就狠狠地教训你一顿！

可是黑豹还是太老实了，它既没去“教训”密斯黄也没有去对它讲这些道理，把身子蜷得更紧，甚至连呼吸都压得极低，一点儿声儿也不出，等着密斯黄“善退”。这种对策决不会起任何作用，外边儿的叫声越来越急切，越来越响亮！

隆德海烦躁地一骨碌坐起来，披上衣服，抄起一根棍子就要出去收拾那只教人不得安生的猫！黑豹在旁边儿暗自庆幸，心说：这下好了，看我的主人不打折你的腿？隆德海却又把手里的棍子扔下了。他弄不清那是谁家的猫，但想起了昨天在门口儿的那场不愉快的吵闹，无论孟招娣还是俞倩倩，都流露出对他爆肚隆的藐视和仇视，这都是他不能容忍的，但他还是忍了，他爸爸隆长生不但忍了，还向孟招娣说了好多好话，这都是迫不得已的。隆家的社会地位低，现在手里虽然趁点儿钱，可不趁别的，像孟招娣两口子那种当官儿的，惹不起；俞倩倩那种“侨属”也惹不起。并不是他隆德海有了钱就可以买一切，权势和地位是买不来的，尽管他很想买。也许以后可以，等他的爆肚隆发达起来，真正“走向世界”，资金雄厚了，腰杆儿硬了，拿出几十万、几百万“资助”点儿什么事业，兴许能混个“人大代表”、“政协委员”当当，说话才能占地方，那时候他就谁都不怕了！现在还不行，在创业时期，他必须夹紧尾巴做人，别招事儿。人们瞅着他发财都眼红着呢，无缝儿还想下蛆，不能给人家话把儿，为一只猫而得罪人，不值当！他在黑暗中点上一支烟，闷闷地抽着，烟头上的火星儿一明一暗，黑豹自然弄不清楚主人在想什么。

抽完了这支烟，隆德海没有接着躺下睡觉，却扣上衣裳扣子，穿上鞋，从小屋里出去了。黑豹听见他往店堂里走去了，还听见他大声儿叫着傻小子和女招待：“起来，起来！”

隆德海决不是发动全店人员去赶那只猫，而是因为他听到了一个熟悉的声音。

胡同里，一辆“雅马哈”摩托正“突突突”地直奔爆肚隆开来。开车的是隆德海的二哥德河。

隆德河熟练地驾驶着摩托车回家来。他非常喜欢四弟的这辆车，常常开到厂子里去向同事们“显摆显摆”；而回家来常常是在夜里，不仅是因为夜里往家带东西更方便，还有一个原因：夜里开车省心。他耳朵聋，大白天街上车水马龙，人家按喇叭他听不见，容易出事儿。夜里街上空空荡荡，他可以放心大胆地骑。当然，头盔还是要戴上的，他觉得这样儿很威风。他的模样儿长得并不丑，跟四弟很像，大高个儿，白净脸儿，浓眉大眼儿，只可惜耳朵让那三天三夜的青霉素给坑聋了，落下个残疾，弄得挺英俊的小伙子找不到对象。

不过他在厂子里人缘儿挺好，原因竟然是因为耳朵聋。聋有聋的一系列好处。首先，他给厂子提供了方便：牛羊肉加工厂收了他这么一个残疾人，就免除了向社会上的残疾人应尽的义务，因此领导很待见他，每逢有国内的、国外的什么残疾人团体来参观访问，就先把他捧出来：“瞧瞧，这是我们的聋哑人职工，享受很好的待遇，并且受全厂职工的尊重。”于是他成了全厂“人道主义”的体现，也很得意。唯一感到美中不足的是每当这时他都不能说话，因为他是“聋哑人”。其实他是光聋不哑，口齿伶俐着呢，但为了把条件儿凑全乎，领导上让他就手儿装装哑巴，不说话就是了嘛，也不难。要说也可以，反正是一个调儿：“啊吧啊吧啊吧……”把参观的糊弄走就成了。为了优厚的奖金，他接受了这个屈辱的条件，后来也就不觉得屈辱了，反正一年也装不了几回，实惠可是全年的。其次的好处是因为他聋，在厂子里就没有是非，张三咒骂李四、王五攻击赵六，他一概听不见，无法儿挑拨，跟谁都和平相处，人人喜欢他。当然同事们有时候也开开他的玩笑，“聋子！”人们这样叫他，他即使影影绰绰地听见那么一点儿，也不生气，并且自我开导：别的同事不也叫“李子”、“杨子”嘛，叫他“聋子”其实就是“隆子”，一个样。他以宽厚的忍让赢得了平安。他也很聪明。有一回春节后上班儿，一个同事朝他作个揖：“聋子，你过年死！”周围的人都朝着他乐，他猜想，那小子嬉皮笑脸说的准不是好话，可是听不清，也没法儿还嘴，就干脆也作个揖，面带笑容地答道：“彼此，彼此！”这一招儿，歪打正着，同事们乐得有躺在地下的！从此，也就没人敢再捉弄他了。再其次的好处是他的丁作岗位极其省心省力而又为他带来许多方便。领导上让他看大门儿。这个活儿，管什么？三件事：看电话，接待来访者，收“出门证”。第一件最好办，有电话来，十次响铃儿他九次听不见，“置若罔闻”。偶然听见一两次，接了等于不接，反正也不知道对方说的是什么，就说：“错了！”或者说：“打到厂办去！”竟没误过事儿，因为真有急事儿的电话必然会打到厂办公室或供销科、人保科去，不会找门房的。设置这部电话主要是为了职工往外打。接待来访者也好办，“拿介绍信来！”“填会客单！”就这。他最大的权力是收“出门证”，凡是有带东西出厂的车辆或个人，一律要在门内停车，把“出门证”交给他，由他“验明正身”方可放行。当然，他是公事公办，极少拦路。但遇有东西和单子上不符的，也得“说道说道”，对方就对他极恭敬，一口一个“隆师傅”，还递过来一条好烟啊什么的，他则根据交情和礼物的厚薄来决定“政策”，因此被人畏惧，并且得了不少“外快”。他对自己却极宽松，从车间里弄一箱子牛肚儿羊肚儿来，从来也用不着什么“出门证”。代价也很低廉，有时候把别人送的烟啊酒啊递给管事儿的就成了，有时候就许个愿：“没得说，赶明儿上呣们那儿吃爆肚儿去！”

今天自然是又赶上了这样的机会，摩托车后座上装着一箱子鲜肚儿，隆德河好似有功之臣得胜还朝，把车子开得飞快，“突突突”的声音早已把坐镇爆肚隆的一主二仆从好梦中叫醒了。

女招待和傻小子揉着惺忪睡眼，奉命起来干活儿，大门便“呀”地一声打开了，迎接二爷凯旋。

正在苦苦地呼唤黑豹的密斯黄及时地捕捉这一良机。它知道这种冷天黑豹一定是睡在屋里的，即使想出来会它，大门关着，也是枉然，现在最好的办法就是它自己闯进去！它立即从房脊跳到房檐，再一跳，落到马路上，朝着爆肚隆的大门，“呜呜”地叫着奔过去！

驱车疾行的隆德河当然听不见猫的叫声，他甚至没看见也没想到前边会有一只与他抢行的猫……

密斯黄此刻心中只有黑豹，哪儿还理会什么摩托？猫根本也不承认人制定的交通规则，它只顾往前闯……

说时迟，那时快，一团灰黄的茸毛在隆德河的车前倒下了，胶皮车轮毫不客气地从密斯黄的后腿上碾过去，发出了一声尖厉的哀嗥：“呜哇……”

隆德河若无其事地把车停在大门外，以特有的高声嚷着：“卸车！卸车！”他本能地以为别人的听觉也像他一样不灵，长期练就了一副大嗓门儿。

其实，用不着他嚷嚷了，屋里的伙计正往外跑呢，却并不急于来卸车。女招待风风火火地问他：“那一声儿好吓人，是猫吧？”

他根本不知道她说的是什么，只顾得意洋洋而又颐指气使地命令道：“快着！把肚儿抬到里边儿去，拾掇干净！嘿，瞅瞅今儿的肚儿，又大又嫩！”

谁也没执行他的命令，如同没听见似的。

女招待指着他身后的地下说：“瞧瞧，血！”

傻小子蝎蝎虎虎地嚷：“轧死了！轧死了一只猫！”

隆德河这才顺着他们的手势和眼神儿转过身去，终于弄明白了刚才所发生的交通事故。

密斯黄软绵绵地躺在柏油路上，后腿无力地伸开，鲜血从茸毛中渗出来，把路面染红了一片，并且被车轮蘸上，往前印出了一段美丽的花纹。

隆德河摘下头盔，朝地上的猫看了一眼，很觉得丧气，但他不愿意让这点儿丧气冲淡了自己的兴头，就走过去，踢了一脚：“去！妈的，好狗不挡道儿，找死啊？”

其实，密斯黄和“好狗”、“坏狗”都没关系，隆德河说的只不过是约定俗成的一句俚语。密斯黄被他踢得翻了个个儿，没有挣扎，也没有呻吟。隆德河就等于把这事儿处理完了，转身又去接着发布命令：“得了，别愣着了，卸车，卸车！”

小掌柜隆德海急切地从大门里走出来。他叫醒了伙计，本打算回后边接茬儿睡觉，猛然听见那一声猫的惨叫，心里一动，又听见傻小子说“轧死了”，就赶忙跑过来，问：“谁家的猫？”

“谁知道！”傻小子咧着大嘴说，满不在乎，也模仿着二爷的高傲神态，仿佛他也和主人一样高贵，在这条街上谁也惹不起似的，何况一只猫！“嘿，他妈的，睁着俩眼往车轱辘上撞，活该啦！”

隆德海心里可没这么超脱、这么轻松，在他的眼前立即闪现了孟招娣和俞倩倩因为猫跟他打架时那盛气凌人的脸，心说：可别摊上这两个难缠的主儿！

他跑到猫跟前，望着那一团沾着血的茸毛。他的心脏突然一抖：糟糕，冤家路窄啊，果然是孟招娣的那只黄猫！这一惊非同小可，大冬天儿他竟然出了一身冷汗！俗话说：“打狗还要看主人”，今儿算是太岁头上动土了！他愣愣地看着密斯黄，仿佛那不是一只猫，而是林总经理、孟处长。虽然如今林盛杰已不当公安局副局长了，可人家那个“总经理”和隆德海这个自封的“经理”是不能比的，人家仍然是车接车送、有品级的官员，而他只不过是个小小的毛贼草寇；人家在社会上有四通八达、密密麻麻的关系网，而他却势孤力单、孤掌难鸣。他要跟林盛杰“较劲”，那只是一个遥远的打算，一时半会儿还不能显山露水。昨天他一气之下揭了人家的短，事后想起来好后悔！想在这条街上站住脚跟、打开局面，巴结人家还怕来不及呢，怎么能为一点小事儿撕破脸皮、结成仇人！后悔当然是没有用的，上次捅的娄子还没找着机会补上呢，今儿又惹了更大的乱子！

他蹲下去，痛惜地伸出手，抚摸着那灰黄的茸毛，嘴里连声叹气：“唉，唉……”

“得了，得了！”二哥隆德河早已经不耐烦，他不明白今儿个为什么这般假惺惺，“一只死猫算什么？在呣们厂子里，天天儿是朝着活牛、活羊捅刀子……”

“你懂个屁！”隆德海愤愤地瞪了他一眼，“真他妈的聋子的耳朵——摆设，你也算个人？成事不足，败事有余！”

隆德河自然不知道四弟说些什么言语，但他从那眼神儿和表情明白了自己今儿办的事儿恐怕不漂亮。他向来甘当四弟的附庸，一切看四弟的眼色行事，瞅着气氛不对，就傻眼了！

隆德海小心翼翼地抱起密斯黄，走回店里去。隆德河也不敢再嚷嚷了，默默地帮着女招待和傻小子把肚子抬进去，把摩托推进去，爆肚隆的大门就又关上了。

隆德海打发傻小子赶快回家去叫人，今儿得连夜开家庭会议。他这边儿，把密斯黄搁在地上，仔细地察看。车轱辘轧的这一家伙够狠的，一条后腿给轧扁了，血糊淋拉，不知道里边的骨头折没折？咳，折没折都是扯淡，猫都死了！

黑豹嗅到了空气中有一股血腥味儿。它不知道发生了什么事，从睡觉的草窝子里钻出来，悄悄走到店堂去，想知道主人刚才的一阵骚乱的具体内容。它凑到主人的身边，吃了一惊，地上躺着密斯黄，还带着血！它不知道密斯黄为何而死，是不慎从房脊上跌下来摔死的呢，还是因为想不开而找死？它的心里升起一阵伤感：唉，密斯黄，你太痴情了！别怪我，我不想伤害你的自尊心，我拒绝你是因为我爱雪妮，我不能背叛雪妮。其实我们不能成为情侣也可以成为朋友，你何必这么死心眼儿？你死在我家门前，这叫我心里多不落忍？它这么想着，无限凄楚，无限悲伤。密斯黄毕竟也是它的同类，看见同类的死，它不能不动感情。密斯黄生前没有对不起它的地方，只是因为爱它而不择手段，也就让它觉得讨厌；如今密斯黄一死，这些短处也就不必再记着了，它倒是觉着自己欠了人家的情呢！黑豹动情了，忍不住从主人的腿边挤过去，朝着悄无声息的同类遗体，发出挽歌似的哀鸣：“呜哇……”

其实，密斯黄并没有死，造物主给了它这条命，虽然是微不足道的弱小生命，也决不会轻易地结束它。密斯黄受到了严重的轧伤，但车轮只碾过了它的腿，却并没有碰着胸腔和腹部，因而也就没有伤害内脏，不会有致命的危险。它在突然的撞击和腿部的剧痛中失去了知觉，但那颗小小的灵魂还活着，在生死之间徘徊。它暗暗地感叹爱情的艰难。人类在表达情爱时喜欢用“山崩地裂、海枯石烂不变心”之类的说法，它现在仿佛正在接受这样的考验。它并不明白自己的罹难来自摩托车的威胁，只认为是一种不可知的神力在摧残它、折磨它，检验它的追求和信念是否真诚，是否坚定，是否牢不可破。它感到后腿疼得钻心，并且四肢无力、头昏脑涨，它想挣扎，想呼叫，却不能主宰自己的肌体。但它并没有忘了黑豹。不知道在刚才的那场灾难中，黑豹是否也遭到了不幸？不会，因为当时黑豹并不在它身旁，即使山崩地裂，也只会伤着它，而不会危及黑豹。它稍稍觉得安心了，让自己承担一切苦难吧，只要情郎安然无恙！此刻，它非常非常想念黑豹，希望黑豹来救它，即使它活不成了，也希望在死之前能再看情郎一眼！

它在朦朦胧胧中似乎听到了黑豹的呼唤，那声音是那么熟悉，那么亲切，过去只有雪妮才可享受，现在却属于它了。不可能！它悲哀地想，黑豹早就被雪妮迷住了，会回心转意吗？它认为这只是自己的幻觉，不可能是真的！但那声音却越来越清晰，越来越真切，仿佛就在它的耳旁，它甚至已经嗅到了一股熟悉的气息，这气息只能是黑豹的，不会是另外任何一只猫！

它吃力地睁开了眼。室内的灯光剌激着它，一瞬间，什么也看不见，只觉得一片白晃晃的光。它本能地调节着瞳孔，从浑圆的两点缩成两条细线，它看清了，是黑豹，正站在它身旁，弓着腰，伸着脖子，眼巴巴地望着它，发出哀婉凄绝的呼唤！

一股热流温暖着它的心，它幸福地颤抖了，黑豹，我终于赢得了你的爱，谢谢你，现在，我死也可以瞑目了！不，我不死，我要十倍、百倍地回报你的爱，和你好好儿地生活！我不会计较你过去和雪妮的暧昧关系，那已经过去了，让我们重新开始；你也不要嫉恨我以前对雪妮的不客气，我那样做完全是因为爱你、怕失去你，至于以后嘛，当然要和雪妮和平相处，化干戈为玉帛，不打不闹了，还是好邻居。平心而论，它也是个挺可爱的小妹妹呢……

“喵……”它发出一声微弱的呻吟，其中包含着万语千言，却一时没有力量把一切都说清楚。它希望黑豹靠近些，再靠近些，偎依在它的身边，给它温暖，给它力量！

然而黑豹并没有这样做，仍然弓着身子站在原地看着它。也许黑豹心里想的和它并不一样，也许是因为有主人在场……

“活了？它没死，没死！”隆德海惊喜地喊着，长长地舒了一口气。

“我说不至于的嘛！”隆德河放心地笑了，他的情绪随着四弟的脸色而变化，“告你说，我开车的技术……”

现在谁也没心思听他吹牛了，老掌柜隆长生瞪了二儿子一眼，说：“你呀，到鸭子年也是扁嘴儿，处处不给我省心！”

“得啦，就甭埋怨他啦！”老板娘胡莲凤说，“一个残疾孩子，本当是打了折耗了，养在家里吃你、喝你，你也没咒儿，可是德河还能给你外头挣钱、里头顾家，还能怎么着呢？再者说，他又不是成心轧着这猫……”

中心议题仍然在这只猫上。胡莲凤吩咐女招待去端了盆热水来，找了块破布，蘸着水仔仔细细擦着密斯黄腿上的血迹。黑豹在旁边瞅着直纳闷儿：主人今天怎么忽然对人家的猫这么好呢？

“唉！”胡莲凤一边擦洗着，一边叨唠，“昨儿晌午前儿，我这右眼一阵子跳，心里琢磨着：这生意正开得顺顺当当的，可别出什么岔子！果不其然，事儿说来就来了，两天连着出事儿！”

“妈，您别着急，”隆德海这时倒安稳了，点上一支烟，坐在旁边儿说，“既然没轧死，就好办，至大不过是破点儿小财，咱赔他们点儿钱就是了！”

“钱？”隆长生垂着脑袋说，“小子，别仗着财大气粗，世界上还有金子敲不开的门哩！人家是什么人？姓林的如今比当局长的时候还威风，你花多少钱能买动他？没瞅见夏荫天儿，送西瓜的都整车整车地往他家拉！在这条街上，我谁都得怕，何况这样的主儿？他家的猫都比咱的人金贵！”

“我知道……”隆德海狠狠地抽着烟，他承认父亲说的都是真理，但让他承认这真理却又是痛苦的。他打起“爆肚隆”的字号弃学经商就是为了改变自己的卑贱地位，而这个祖传的字号又恰恰标志着他地位的卑贱，并不那么容易改变。他本能地藐视林盛杰、孟招娣那种什么本事也没有、专靠整人起家的小官僚，又不得不在生活中处处承认这些小官僚的凛然不可侵犯。他耐心地经营着自己的小店，等待自己的羽翼丰满以后与小官僚们抗衡的时机，而这时机却又十分遥远。因此，他只好压抑着自己的火暴脾气，违心地说着：“我知道……”

“哼，知道？”隆长生愤愤地伸手抢过小儿子手中的“希尔顿”，自己抽出一支点上，“既然都知道，你昨儿还在门口儿跟孟处长犟嘴？这回又……又是因为猫！唉！”

“这回可不怨我！”隆德海只有朝他二哥撒气，“您找聋子说去！”

隆德河惶恐地避开四弟的目光，他虽然听不见这些埋怨和吵闹，但心里明白：冤有头，债有主，这事儿绕一圈儿还得绕到他身上！

“都甭瞎埋怨了！”老板娘在一片混乱中喝住了这无济于事的争吵，“还是商量商量该怎么办吧！明儿一早，林局长他们家还不满世界找猫？找到咱们门口儿，该怎么应承？”

这一问，倒是都傻眼了。是啊，到时候跟人家说什么？一想到那满脸横肉的一对儿，真让人不寒而栗呢！

“那就实话实说吧！”隆德海只好拿出这没办法的办法，“反正事故是偶然的，谁也没料到，跟他们说清楚……”

“你能说得清楚？”隆长生不以为然，“等到人家找上了门儿，说什么也就不信了，有上回的茬口儿，还不以为呣们是成心报复？”

“那您说怎么办？”隆德海反问他。

“我说呀，得主动把猫给人家送回去，赔个礼，解释清楚……”

“谁去？您去吧！”

“我？这事儿还舍我的老脸？”隆长生愤愤然，实则是惶惶然，他一提起林家就发怵，哪儿还敢登人家的门儿？“还是你去吧，营业执照上写的是你的名儿！”

“这跟执照有什么关系？”隆德海火了，深深地为自己摊上这么个窝囊老子而憋气，把儿子当枪使，真好意思！

“你们都不去，这……”胡莲凤无可奈何地叹息。太伤心了！她“老阿信”为这个家奔波几十年，累断了筋骨，操碎了心，可是她的亲人们却是这么不抱团儿，遇事不肯上前，还争着往后躲！刚才傻小子回家叫人，说是店里出了事了，她喊大的，德江两口子不答不理；她喊三的，德湖不管不问，她就只好自个儿陪着老头子来了。现在，老头子和老四也直打出溜，难道……“那就我去吧！”她说，“不丢你们爷们家的脸了，反正我这个捡破烂儿的不怕寒碜，给人家磕头赔礼烧高香，求人家高抬贵手吧！”

说着说着，胡莲凤垂下了两行凄凉的老泪！

隆德海不忍了。家有四条“龙”，还能用得着老板娘亲自出马吗？就说：“那……那什么，妈也甭去，让二哥去不就得了嘛！”

这个主意，亏得他说得出口，连女招待、傻小子都听着不沾边！合算隆家没人了？派聋二爷去？要不是觉着这个事儿大，傻小子本来想自告奋勇，没想到小掌柜竟选了个顶不中用的人！

“什么？什么？”胡莲凤气得哆嗦，“没良心的东西，这种时候把你二哥往前推，他一个残疾人怎么跟人家打交道？”

“妈，”隆德海说，“您可别小瞧了二哥，他在厂子里还把上下左右的关系搞得真不错！我说呀，这事儿让他去比谁都合适，他有最有利的条件儿：第一，人家冲他是个残疾人，就得讲点儿人道，让他三分，架就打不起来了；第二，反正他的耳朵聋，人家说什么难听的，他听不见也等于没说，省得听了生气，他把咱该说的都说完就算完成了任务，不就齐了吗？”

他很为这个高招儿而得意。女招待和傻小子都掩着口偷偷地乐，老板娘却气坏了！

谁料隆长生却赞同这个主意，他万般无奈地拍了拍隆德河的肩膀：“老二，只能靠你了！”

隆德河刚才半天都没搭上茬儿，原是在默默地想主意，他平时养成了不用耳朵而用心的习惯，其实已经猜到了家庭会议的内容，心想：谁让我惹了这档子事儿呢，我不去八成不算完；没什么，老子走一趟就走一趟，要不然，在这个家就被你们看成狗熊了！于是，拍拍自己的胸脯，大包大揽地说：“放心，包在我身上！”

天亮了，女招待和傻小子开门擦桌子摆凳子，爆肚隆照常营业。昨儿晚上二爷拉来的肚子，他俩已经连夜收拾利索，今儿的买卖错不了。老掌柜、老板娘和小掌柜打起精神，准备迎接第一批主顾。只是，他们的心里免不了七上八下，等着他们的使者顺利归来。德河此去，是吉是凶是成是败，并没有多大的把握。

隆德河怀抱着林家的猫，雄赳赳气昂昂地走在胡同里，竟有几分悲壮感。临出门的时候，他妈千叮咛万嘱咐，好似燕太子丹送别荆轲，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！妈说的话他都没听见，但他为了让妈放心，就一个劲儿地“嗯”、“嗯”，表示不成功便成仁，决不会辜负了重托、辱没了使命。

胡同里路灯刚灭，静悄悄的没几个行人。后半夜下的雾还没散尽，街上朦朦胧胧，连远处的前门楼子都看不见了，街口的那幢大楼也只是个淡淡的影子。他正是朝着那大楼走去，没带一兵一卒，关云长单刀赴会。

黑豹在身后跟着他。黑豹并不是为了保护主人，而是不放心密斯黄。它一直不知道是隆家的摩托轧伤了密斯黄，所以为主人的这种救死扶伤、负责到底的人道主义而深深地感动。它和密斯黄之间谈不上情爱也谈不上仇恨，它现在同情密斯黄仅仅出于“物伤其类”的本能。没有任何人派遣它，它也要跟着二爷把密斯黄送到府上，亲眼看着安顿好了才能放心。

穿过长长的胡同，大楼就在面前了。薄雾中，隆德河看见楼里有人出来了，横是急着去买早点的或是去上班的。他突然觉得心里一阵发怵，想着他去敲林局长家的门，先见着的是谁？甭管是局长、处长还是他们的老处女小姐，都够难惹的，这开头儿的几句话该怎么说？“我轧了你们的猫。”“你们的猫跟我撞了车……”不行，无论怎么说都像是自首！他的英雄气概不知不觉减退了，但他还是硬着头皮往前走。

他已经来到了楼的拐角跟前。拐角那儿有个半人高的方块儿建筑，就是楼上垃圾通道的出口，铁皮门敞着，里边摆着个垃圾桶。“哗啦！”一声，有人在楼上倒垃圾了，这声音一直传下来，紧接着，就有一堆碎纸烂菜叶子废罐头盒子撒落下来，垃圾桶里爆土攘烟。

隆德河心里一动。这景象他十分熟悉，他突然想起了妈妈为了养家糊口在这儿干了许多次的屈辱营生，他至今忘不了楼里的高等居民们那鄙视妈妈的目光和冷言冷语！那一页虽然已经翻过去了，可是他不能抹去自己的和别人的记忆，他今天仍然在承受类似的屈辱，像个罪犯似的低头钻进这座楼，上门儿去“自首”，这多窝囊？

他停住了脚步。他为自己的勇敢前来而懊悔。哼，我惹了事儿也不是为自个儿，是为了整个儿隆家，为什么别人都不来，非得让我来？我光棍儿一条、一人吃饱全家不饿，我管得着这么多闲事儿吗？妈的，马善被人骑，人善被人欺，我隆德河也是六尺汉子哩，连只猫都不如吗？

他厌恶地望着怀中抱着的这只猫，罪魁祸首就是它！他恨不得把这只猫摔死，以解心头之恨！

当然，他不能这么做，摔死了，乱子就更大了，林局长那儿没法儿交代，家里也没法儿交代。但是，他在心里已经改变了“负荆请罪”的打算，眉头一皱，计上心来，突然有了一个万全之策！

他当机立断，趁楼前没人碰上他，把密斯黄放在地上，扭头便走，撒丫子回家去！他暗暗为自己的这个高招儿而叫好：哼，傻子才去自首呢！待会儿姓林的在自个儿的楼前头找着了猫，他们怎么会想到我呢？楼前头人来车往，不定是怎么轧着的呢，上哪儿查去？

这主意实在是英明无比，一场危及爆肚隆名誉和利益的轩然大波，竟然被聋二爷不费吹灰之力就悄悄地平息了。

爆肚隆小掌柜以及后台老板和老板娘等到使者归来，听聋二爷那么一说，愣了一阵才回过味儿来，果然此计大妙，几个全乎人儿都没一个聋子精明！于是德河的威望由此大增，牛气起来了。

不过，隆长生和胡莲凤仍不免心中犯嘀咕：这场灾难就真的躲过去了吗？



七　真真假假，虚虚实实


自从度过了那个难忘的夜晚之后，雪妮就不再声嘶力竭地叫了，性情变得十分安分，或者说恢复了往日的安分，按时进食，按时睡眠，无事可做时也不再外出寻寻觅觅，只在家中玩耍，极有耐心地梳理着身上的茸毛，先用前爪抚平，再用舌头舔，把那身雪白的毛皮修饰得一尘不染、光彩照人。女主人俞倩倩不在家时，它就在闺房中的地毯上坐一会儿，卧一会儿，然后，或者跳上梳妆台照照镜子，端详一阵自己的倩影，或者攀上窗台，懒洋洋地晒晒太阳，或者和女主人的那些小玩具狗、玩具猫嬉戏一番。倩倩刚刚十六岁，还保留着一些童年时代的玩具，都是做得很精致的工艺品。晚上，女主人回来，雪妮就陪坐一旁，看她做功课，或者爬上她的膝头，偎在她的怀抱里看看电视。也许是因为喜欢雪妮，女主人特别喜欢看“动物世界”和动画片，这也正对雪妮的胃口，因为那里边的主角常常是它的朋友甚至是同类，远比看人类“演戏”更亲切，它总觉得人类的情感太假，人类虽然由于进化最快而处于生物界的主宰地位，但脱去了毛皮却又披上了形形色色的伪装，反不如动物纯朴、自然。动物之中当然也有善恶，雪妮并不喜欢虎啊狼啊老鹰啊之类强盗，但它们为非作歹也只是出于天性，并非有意要作恶、要称霸，老虎头上的“王”字纯粹是人类的牵强附会，那本身不过是一种美丽的花纹而已，和豹的花斑、孔雀的彩屏一样。而且动物世界的争斗、残杀、弱肉强食，从来都是赤裸裸的，用不着什么欺骗和权术，也用不着在强者捕杀弱者之前先说一通如何“爱”弱者之类以显示仁义道德。动物比人类坦率得多，人类的那些“连续剧”简直让雪妮看得头疼。当然，《黑猫警长》是个例外，那位英姿飒爽、侠骨义胆的小伙子令雪妮倾心，寄托着它的仰慕和挚爱，因为那很像黑豹。

但是，雪妮没有再去找黑豹，它与黑豹之间的爱情已经有了结晶，它将小心翼翼地护持着这结晶，直到将来的某一天。

这一切，都是它的主人所不知道的。在主人眼里，雪妮已经改邪归正了，依然是他们所希望的那样：端庄、优雅、高贵，大家闺秀的风度。主人极力要向世人显示，这个家庭是与众不同的，是出类拔萃的，包括他们的猫。立论有所不同的是男主人，畜牧技师俞天牧坚信他的学说，认为雪妮的情绪安定是由于“发情周期已过”，和家风没有多少关系。但这样一来，俞天牧也就把妻女交给的寻找波斯猫良种的任务懈怠了。虽然中国早有“未雨绸缪”的古训，但人们往往习惯于“临渴掘井”，不到火烧眉毛，凡事也就不那么急于办了。这无形中帮了雪妮的大忙，为它免除了“拉郎配”的酷刑，至少是推迟了。推迟到哪一天？走着瞧。

冬日的夕阳昏黄而黯淡，仿佛一只不慎落入尘灰之中的蛋黄，掸不得，洗不得，只好随它去。它懒洋洋地下垂着，空气中的尘雾使它褪了色，也减了热，温吞吞地挂在天边，很快就要被房舍和树木遮没了。胡同里一片阴冷，高高低低的房舍被暮色溶成一片，显得更加古老、陈旧，比建筑物年轻得多的几棵垂柳，还没长成气候，不成格局地东一棵、西一棵，叶已落尽，赤条条摇来晃去，无着无落似的。地面上倒很丰富多彩：碎纸、香蕉皮、花生壳儿、烟头儿……记录着人们一天奔走的蛛丝马迹。小贩儿们自然都收摊儿回家数票子去了，店铺却没有关门，夜里还有一阵热闹，南来北往的人要吃水饺儿、爆肚儿、涮羊肉……尽可以前来光顾，外边虽冷，屋里暖和着呢，哪个门脸儿都冒着热气，洋溢着诱人的吆唤声，所以胡同里并不冷清，人流也并不稀落。

俞倩倩放了学，匆匆地穿过胡同走回家。她天天放学都很晚。下午本来只有两节课，老师偏偏还要增加两节自习，像看管犯人似的监督他们熬到了钟点儿才放行，回家还得开夜车才能完成今天的作业、明天的预习，如今上学简直是受罪。这也是没有办法的事，老师并不想跟学生为难，而是为了他们的前途。俞倩倩还有两年就面临高考大关，考不上大学，高中生不给分配工作，十几年的书就算白念了。现在的中学生太多，大学的容量太少，淘汰率也就极高，想上大学就只好拼命。俞倩倩恐怕拼命也无望，她的功课太稀里糊涂了，作业本经常被老师看不懂，考试成绩说出来令人脸红，她很难跨过已经看得见的那道大关。但她总不能中途退学，一个女孩子，不能像隆德海那样去做生意，何况她的家庭又那样高贵，退学或者高考落榜都一样丢人。她只有硬着头皮往前走，走着瞧。

尽管前途未卜，她仍然没有荒疏自己的另一项“功课”：打扮。她显然十分看重自己的天生丽质，每天绝早起床，在上学之前总在镜子前头花费很多时光，护肤霜、粉底霜、唇膏、睫毛灵……该抹的地方都抹到。头发总是留得很长，披着肩。服装则时时更换，今天穿红的，明天穿黄的，显示她无穷无尽的适应性，怎么打扮怎么顺眼。这当然会招来一些麻烦，比如学校就曾经干预她的衣着打扮，说是不符合中学生守则云云，一是她不听，二是这种风气带有社会性，学校也管不了，三是校方考虑到她家是侨眷这个“特殊情况”，也就睁一只眼、闭一只眼，听之任之，反正再过两年她该上哪儿就上哪儿了。她当然继续我行我素。在校园里和大街小巷，她也常常引起一些小伙子的青睐，总有人借故找她瞎搭咯，她一律傲然视之，扬扬不睬。她看不起这些小流氓，坚定地相信她这位高贵的公主将来自有白马王子匹配。

她现在正是怀着对学校和学业的怨恨、对周围世界的藐视和对自己的无限怜爱，走在这条与她很不相称的陋巷之中，因为这是放学回家的必经之途。她今天穿着一件猩红薄呢大衣，下摆很短，露着被“叶芬娜”长筒丝袜紧裹着的一双光滑挺秀的细腿，在冬天这身打扮，的确“美丽冻人”。脚上仍然是“迷你鞋”，但不是那双鲜红的，换了双黑色的。

她躲着那些肮脏的人群，目不斜视，一闪而过，任凭人家呆呆地朝她注目凝视。

爆肚隆门脸儿前头不远，游荡着一个高个子黄毛儿洋人。迈克尔·詹姆斯这小子真有点儿死心眼儿，他自从见了那位不知名又不知住处的美丽女郎，就被勾住了魂儿，弄得寝食不安、坐卧不宁。唯一的线索是和女郎一起出现的丑八怪黄脸老太婆，他无意中得知老太婆正是林总经理的夫人，却又遗憾地证实了林太太并非女郎的母亲。他本想通过林太太打听打听女郎的下落，不料又钻出个一往情深的林小姐，因而就不好再开口询问那位失落的女郎。他只好再回到老地方，既然在这儿能遇见女郎一次，就有可能再遇见第二次，他想。

一片娇艳的红色从他眼前掠过，他的蓝眼珠儿一亮，不由自主地随着转了个一百八十度的圈子，追踪着那片惹眼的红色。那是一位东方少女的大衣，上边披着长发，下边露着秀腿。他一惊，从那娉婷身姿和优雅步态，他觉得非常像他朝思暮想的那个人，第一次见到她的时候，就是这么一个优美的背影，他一直注目了许久，直到那身影在暮色中消失在远处。这一次，他决不能再错过，于是紧走几步，追上去，从人群中绕到少女的前边，想看清那张脸，证实一下是不是记忆中的女郎。这一看，他惊呆了，正是那张脸，白得像雪，润得像奶油，上面镶嵌着黑亮的眼睛、嫩红的嘴唇。他魂销魄荡！迈克尔·詹姆斯走南闯北，并不是没见过美貌的女子，但是欧美的女子根本不足以与东方少女媲美，一头黄毛儿的迈克尔·詹姆斯并不喜欢金发碧眼，他认为黑色最庄重、最有魅力。而且西方美女往往只可远观，不可近瞧，脸的疙疙瘩瘩和手臂上的黄毛儿往往大煞风景。面前的这位女郎则避免了这诸多缺点而把自身的长处发挥到了极限，他上次曾经凑到她的脸前跟她说过一句话因而也就近距离地观赏过她，那简直是一件完美无缺的艺术品！

他痴痴地望着她。她当然不曾留意有人这么专注地看她，因为她常常被人看，也就习以为常。他并没有走上前去，拦住她，没话找话地问问“几点了？”“交个朋友怎么样？”之类，那是此地土造的、档次很低的小流氓方式，他并不内行，恐怕也不愿意模仿，他要想和这位女郎认识，还得寻找更优雅些的途径。

但是他不能一直愣在这儿，现在首要的是弄清这位女郎的住址，以便采取下一个步骤。他等那女郎走过去，就悄悄地跟上，保持十米左右的距离，她时时在他的目光监视之中，却不能发现他。

她一直穿过这长长的胡同，走到了尽头。他正在猜想她往哪边转弯，她朝那座大楼走去了。迈克尔·詹姆斯心里一动：这不正是林总经理居住的大楼吗？他站在楼的拐角处继续监视，发现那女郎走进了与林总经理同一个单元门！这是怎么回事？他停了片刻，等那女郎进了电梯，关了门，才立即跟上去，并且马上按了电键。电梯上去又下来，他赶快按了六层键，因为他从指示灯上准确知道女郎是在六层停的。六层到了，他追出去，前边的脚步声还听得见，他紧走几步，就看见那猩红的大衣了。

他的心怦怦地跳，林总经理的家也在六层，最好不要在这个时候碰上那位过于痴情又过于丑陋的林小姐以及林家的任何人。

感谢上帝，楼道里没有人。而且女郎走的是与林家相反的方向。她在一个门前停下了，没按门铃，而是掏出钥匙，开了门进去，显然这是她自己的家而不是探亲访友。迈克尔·詹姆斯走上前去，门牌上的号码是“619”，和林总经理家仅有一字之差。他终于得到了准确地址，心里激动不已。他想立即退回去，但马上又产生了新的疑问：他还不知道这位女郎的姓名，这样连写信都仍然是困难的，而且一个陌生人写信也很冒昧。

他在门外愣了足足有三分钟，不知如何是好。这时，楼道的另一端传来了脚步，他突然猛醒：此处不是久留之地，万一被林家的人发现，将十分尴尬！

他毅然决然地按响了“619”的门铃。

开门的是邵亦波，她面带微笑、彬彬有礼地问：“先生，您找谁？”

这种礼貌、热情给了迈克尔·詹姆斯极好的初步印象，并且平定了他心中的慌乱。他本来很担心里边会很不耐烦地问一声“谁呀？”如果这样，他就不大好开口了。其实邵亦波是在门镜里先看清了来人才开门的，这个人她虽然不认识，但对于洋人，她有一种本能的热情，便欣然门户大开。

“我找……”迈克尔·詹姆斯一时想不起适当的措词，只好说，“我找‘613’，可是……”

“他们家没人，是吧？”邵亦波替他说出了下半句，并且说：“那就到我们这儿来等一等吧，不用客气，请进！”

这倒让迈克尔·詹姆斯感到意外地顺利，便一步跨进来，门被女主人关上了，使他获得了安全感，不必担心林家的人出来戳穿谎言了。其实这纯属多虑，邵亦波经常以这种方式替邻居家接待客人，遇见有找错了门儿的，或者主人确实不在家的，她便乐于邀客人进来小坐，有话没话瞎搭咯一阵，或是留个条子，或是留几句话，由她代为转达。当然也不是来者不拒，如果客人是背着包揪、身上脏啦吧叽的乡下人，她没工夫答理；如果看上去有些身份，则笑脸相迎。这一道工序是通过门镜完成的。特别是对于“613”林家的客人，她更有兴趣。经常有人把“613”和“619”弄混，上她的门来拜见“林总经理”，她都不厌其烦地接待一番，再告诉人家“613”在哪里。有时她家也没人，回来发现门口放着写有“留交林总经理”字样的烟啦酒啦人参啦甚至装着材料的大信封啦之类，也乐于在研究一番之后奉还主人。她做这一切都不是因为自己闲得无聊或者有为别人效劳的嗜好，而是她的防身手段之一。她曾经有二十来年在别人的研究和监视下生活，一朝摆脱了那种处境，反过来极有研究和监视别人的欲望，她很想探究周围的人的一切包括隐私，以作制定为人处世的策略的依据。尤其像林盛杰这样的邻居，无论过去和现在都是她的重点防御对象，她需要尽可能多地掌握关于对方的信息，为了自卫也为了进攻——如果有必要的话。

现在，她正是以这种难以被别人看透的复杂心理，把素不相识的这位洋人让了进来，并且让进了客厅。

她家的客厅比起林家来，有过之而无不及，吊灯、沙发、家具、电器自不必说，连地毯都是手工仿古式的纯毛工艺品，因而远比林家豪华而典雅。迈克尔·詹姆斯再次感觉到：中国人并不像西方人想象得那么穷，至少他访问过的这两个家庭是这样，或许这一家比林家的地位还要高一些。这位女主人也不可与那个黄脸老太婆同日而语，她看上去端庄、温柔、亲切，而且彬彬有礼、热情大方，不像林太太那么粗野鄙俗。初步印象是美好的，看来这位才是女郎的母亲了，这个猜测是顺理成章的，她的脸上、身上都明显地带着女儿的影子。

“实在太打扰了，夫人，”迈克尔·詹姆斯有些拘谨地在客厅落座，递上自己的名片，“我叫迈克尔·詹姆斯，您贵姓？”他急于弄清对方的姓名。

“我姓邵，邵亦波，”她接过名片，回答说，“詹姆斯先生，认识您很高兴！噢，请坐一会儿，我去给您……您是喝茶呢，还是咖啡？”

“谢谢！我喜欢喝茶！”

邵亦波微笑着走去了。她以极快的速度洗净了景德镇瓷杯，放进一袋系着标牌的“英德”红茶，再加上一片事先用白糖腌好的鲜柠檬，冲上开水。在这个以“洋”为尚的家庭，并没有“铁观音”、“西湖龙井”之类的中国茶，而只有红茶，对于来自西方的客人，也许更对口味吧？她想，并且趁这个时候仔细辨认一下客人的名片，她的英文水平毕竟“二把刀”，刚才难以一目了然……

迈克尔·詹姆斯焦急地等待着。当然不是等这杯茶，而是盼望那位女郎走进客厅，这是他贸然造访的真正目标。无奈她没有出现，迈克尔·詹姆斯的一双蓝眼珠儿虽然极力巡睃，但也不能穿透墙壁，他弄不清此时女郎在哪个房间，当然也不能去瞎闯乱找。

邵亦波返回客厅，献上那杯洋溢着清香的茶。

“噢，谢谢！”迈克尔·詹姆斯轻轻抿了一口，由衷地赞扬，“太好了！”显然这是一个温暖甜蜜的开端，他感到微微的陶醉。

“詹姆斯先生，您是从美国来的？”邵亦波坐在他旁边，好似随便闲聊，她刚才已经从名片上的“USA”弄清了对方的国籍，接下来便想知道这位美国人和林盛杰之间的更多的事儿，“您是林先生的朋友？还是他那位在美国的女婿的朋友？”

“啊，不，我和林总经理认识不久，仅仅是因为和他们公司的一项贸易，”迈克尔·詹姆斯尽量把他们的关系说得淡而又淡，仿佛连“朋友”都谈不上，这当然是有目的的。接着，话题一转：“怎么，林先生的女婿在美国？”

“咳，”邵亦波微微一笑，“说是女婿，其实也不是真正的女婿，和林先生的女儿恋爱了好几年，婚期都订好了，新房也布置好了，却又——吹了！您不知道吗？”

迈克尔·詹姆斯耸耸肩，他哪儿知道这些事儿！

邵亦波心里就更有底了，接着说下去：“说起来，林小姐也很可怜，已经三十多岁了，还嫁不出去，外边人议论说：‘万事俱备，只欠女婿’，我听了都很生气！您大概不知道，中国人的嫉妒心很强，幸灾乐祸！因为林先生毕竟不是一般的商人，他过去当过公安局的副局长，整过人……”

“公安局？”迈克尔·詹姆斯吓了一跳！他根本不知道林盛杰还有这样的身份，不由得使他想起了苏联的“克格勃”、美国的中央情报局，暗暗懊恼自己怎么跟这么个人做起了买卖……

“不过，这都是过去的事了，”邵亦波又把话题拉回来，“他女儿的婚变也不是由于这个原因，主要是因为林小姐本身，唉……”话说到这儿又不说了，表情丰富地笑笑，让对方琢磨去。她并不知道林盛杰夫妇有把女儿硬塞给这位洋人的意图，说这些话都是被自己的本能所驱使，揭别人的疮疤，贬损别人的形象，在她来说是一种享受，至于这是否也可以纳入她所说的“中国人的嫉妒心”，就不管了。

“是的，”迈克尔·詹姆斯表示赞同她的见解，“林小姐确实不很漂亮……不，很不漂亮，”他不由自主地皱了皱眉头，极力驱赶残留在脑际的那个令人难以欣赏的老处女形象，脱口而出，“和您的小姐简直无法相比！”

邵亦波感到骄傲并且觉得奇怪：“您……见过我的女儿？”

迈克尔·詹姆斯意识到自己的失言了，他不能把街头惊艳和跟踪追击都和盘托出，一时难以措词，慌乱地说：“哦，我看到夫人就……就可以设想您有怎样美丽的女儿，而且……”他竟然在匆忙中找到了更有力的借口，“而且这里有照片嘛！”

不错，客厅里正好挂着俞倩倩的照片，是哥哥的精心之作，放得很大，照得也很美，穿着白裙子坐在湖边的草坪上，如芙蓉出水、玉树临风。邵亦波看了一眼照片，满足地笑了，转过脸去，朝着外边说：“倩倩，你过来一下，好吗？”

俞倩倩无声地走出了她的闺房。她已经换上了拖鞋，猩红大衣也脱去了，现在只穿着一件白色紧身毛衣和一条露着小腿的白色“萝卜裤”，更显得亭亭玉立。她低着头，好似心不在焉地走进客厅。妈妈经常这样叫她出来见客人，而她对客人是不感兴趣的，不管什么人都得打个招呼，她很腻味这种没有实际意义的应酬。但她又不能不出来，因为每逢这时候，妈妈那温和的、带商量语气的呼唤实际上是不容抗拒的命令。妈妈总是不失时机地炫耀自己的女儿，也许是出于某种外交需要。

迈克尔·詹姆斯惊呆了，现在出现在他面前的这位仙女，比他前两次见到的时候更加姣美、更加动人！他不由自主地站起身来……

“来，认识一下，这是美国的詹姆斯先生……”

俞倩倩随着妈妈的介绍才抬起头来，当她听到“美国的……”刚刚意识到这位客人也许比较重要，而看到面前的高个子、黄头发、蓝眼珠儿时则不能不吃惊了：这个人……这个人……

她想起来了，和爆肚隆吵架的时候碰见的就是这个人！但她不愿意提起那件事儿，无论对妈妈还是对客人都不想说“哦，见过”，这也正是迈克尔·詹姆斯所希望的，他们出于不同的原因而采取了相同的办法。

“俞倩倩。”她不得不按照妈妈的意图向客人报出自己的姓名，否则就失礼了。

“小姐，认识您，很荣幸！”迈克尔·詹姆斯激动地伸出手去，当他握住了那只柔若无骨的小手时，恍惚觉得似在梦中！

但他不可能把这只手握得太久，那样就失态了。而且俞倩倩似乎对握手抱极敷衍的态度，甚至只伸出指尖儿，连握都没握，就收回去了，脸上泛起一片红晕。这就更使迈克尔·詹姆斯心旌摇荡，少女的高傲反而使她的身价更提高了，这是林盛杰的女儿所不懂也是无法模仿的，人和人多么不同！

为了掩饰内心的躁动，迈克尔·詹姆斯又掏出了一张名片，双手递过去。俞倩倩接过去，只扫了一眼，便放在茶几上了，似乎不屑一顾，也无意保存。当然也没有拿自己的名片和他交换，中学生没有名片。

“请坐吧，詹姆斯先生，”邵亦波依然彬彬有礼地说，像是在为女儿解释，又像是在夸耀：“我们倩倩性格内向、腼腆，不大爱说话。可也难怪，她才十六岁，空长了个大个子，其实还是个孩子呢！你也坐吧，倩倩。”

俞倩倩无声地坐在沙发上，不是挨着客人，而是挨着妈妈。她毕竟太年轻了，虽然平时为自己的引人注目而骄傲，但在真正的社交场合总还显得羞涩而胆怯。

“十六岁……”迈克尔·詹姆斯哺喃地说，他在心里惊叹这个含苞待放的青春妙龄，并且和林小姐的枯枝败叶相比较，不，这样比较简直是罪过，他永远也不想再看到那张干巴巴的黄脸，而希望天天能见到这朵娇艳的蓓蕾，当然现在这样设想还为时过早，他需要从长计议一下……“小姐正在读大学？”他问。

“不，在上高中，”邵亦波替女儿回答，“马上也就该考大学了，依她舅舅的意思，是让她到美国去上大学……”

“噢？小姐的舅舅在美国？”迈克尔·詹姆斯心里一动，没有想到这个家庭和他所在的国家还有亲戚关系，自然急切地要打听。

“是啊，”邵亦波淡淡地说，口气完全像是随便闲聊，其实她的每一句话都是精心设计好了的。家里有美国的阔亲戚，这是她的一张王牌，在外交中是非打不可的，但怎么打，却要技巧，并且每次的打法都不同。“我的哥哥，在美国也算是知名人士了，是纽约‘华美财团’的董事长，叫威廉·邵，您恐怕认得的吧？”

“噢，”迈克尔·詹姆斯不置可否地应了一声，实在想不起“威廉·邵”这个半中半西的名字。这也难怪，美国大得很哩，他未必认识所有的名人，而且那个人也未必是什么名人。但他不愿意让女主人不高兴，尤其旁边还有他仰慕的倩倩小姐，就含含糊糊地顺水推舟：“好像听说过的，听说过……”

“那，我们就是朋友了，您是我哥哥的朋友嘛！”邵亦波显然很高兴，把人家说的“听说过”又升级为“朋友”，这样，也就把她刚才对人家的热情、主动都找到了依据。其实，她恰恰希望这位客人和她哥哥并不认识，这样，她怎么吹牛都方便了。

“小姐准备到美国去上学吗？”迈克尔·詹姆斯仍然牢牢地抓住他最关心的话题。

“还没有决定，”邵亦波神色犹豫地说，“我并不赞成哥哥的这个主张……”

“为什么？”迈克尔·詹姆斯觉得很奇怪。

“我舍不得啊！”邵亦波笑了笑，充分显示她那慈母心肠，“倩倩生在我们这样的家庭，从小娇生惯养，没离开过父母一步，虽然她舅舅也非常疼爱她，而且那边经济上比家里还要富裕，几次来信让她去，我都没放，让一个孤身女孩子去那么远的地方，我实在是不放心！詹姆斯先生，也许在我的身上，中国的传统观念太强了，总觉得故土难离啊！”

俞倩倩最不爱听妈妈说这一套！这是妈妈的口头禅，当着客人的面儿总爱说这些，一方面唯恐别人不知道她家有一个美国阔亲戚，另一方面又极力表白她如何不羡慕西方的花花世界，如何爱自己的祖国，两头儿全占上了！这一套也许可以唬唬别人，却唬不了自己的女儿！倩倩当然清楚，妈妈早已腻透了这个“故土”，巴不得把女儿送走，最好全家都搬走，永不回来了，跟舅舅一样；但是办不到，“难离”的原因是舅舅断然拒绝他们的这一要求，更不要说什么“几次让她去”了。妈妈说的全是假的，她用这样的假话维持了自己的面子，并且赢得了当权者的喜欢、旁观者的尊重。但这一套却解决不了倩倩的实际问题，她一听妈妈又在背“老三篇”就烦了，跟一个外国人说这些，管什么用啊？

她胸中的城府毕竟比妈妈浅得多。邵亦波的这一套“老三篇”，迈克尔·詹姆斯还是初次领教，他在中国接触的人虽然不多，但从饭店的看门人到林盛杰那样的官员到爆肚隆小经理那样的平民，几乎没有不向他这个美国商人投以尊重、羡慕的目光的，唯独这位邵夫人表现了泱泱大国风度和含蓄、稳重的东方气质，这就更使他不敢对她小看了。

“东方的传统观念没有什么不好，我非常喜欢中国，”迈克尔·詹姆斯说，不仅仅是为了投其所好，倒也有几分真诚，“我在北京看到古老的长城和故宫，感到像回到了神秘而遥远的历史；还有那些陈旧的小胡同，本身就像出土文物，使人发生许多联想；我最喜欢的还是中国的食品，真正是丰富多彩而且具有独特的风味儿……我希望中国永远像这样，不要变成美国那样！”他说的这一套，其实邵亦波并不赞成，但也没有表示反对。迈克尔·詹姆斯对中国的颂扬未必符合所有中国人的意愿，也未必是他本人情感的全部，他话题一转，又说，“不过，我觉得中国的年轻一代也需要过一过另一种生活，感受一下外部世界，比如俞小姐，到美国去读书也很好嘛，在美国，十六岁的女孩子完全是个独立的人了，您应该放心地让她去闯一闯。在那里她不会孤独，她不是有舅舅的帮助嘛，而且也会有一些新的朋友……”

邵亦波猜测着他的话特别是最后一句话的含义，但他没有再说下去，她也没有就此借题发挥，叹了口气说：“以后再说吧！等她舅舅回来探亲或是有什么可靠的朋友来，我再考虑是不是让倩倩跟着去看看，反正倩倩还有两年才高中毕业呢！”

俞倩倩早就不耐烦了，妈妈虚拟了个题目跟人家争论来争论去，其实毫无意义，她一想到自己高中毕业之后尚无着落，就什么兴趣都没有了。她想离开客厅，不再听这种空洞无物的国际“砍大山”，但没有妈妈发话说“你忙你的去吧”，又不好意思走开。

这时候，她的雪妮帮了她的忙。雪妮习惯于在每天女主人放学回家之后亲昵一番，今天还没来得及，女主人就扔下它到客厅里来了，它待得无聊，就追了过来，雪白的四蹄轻轻踏着地毯，朝女主人甜甜地叫着：“喵——”

俞倩倩终于摆脱了困境，她从呆坐得太久的沙发上站起来，抱起雪妮，亲亲它的脸，轻声说：“雪妮，饿了吧？哦，对不起，今天鲮鱼罐头没有了，对虾也没有了……”

“瞧这孩子，就知道爱她的猫！”邵亦波朝迈克尔·詹姆斯笑笑，又对女儿说，“没关系，明天到友谊商店买去好了，多买一点儿！”

这话其实是说给客人听的，她总是不放过一切机会显示自己的高贵：在中国，友谊商店是专门接待外宾的，普通老百姓进不去，而她不是普通老百姓，手里有“外汇兑换券”——当然谁也弄不清楚她是从哪儿“兑换”的。

“噢，我下次买了带来好了！”迈克尔·詹姆斯的反应相当敏捷而且非常及时。

“这……怎么好意思呢？”邵亦波作婉言谢绝状，心里也确实不曾打算向这位仅有一面之交的客人敲这点儿小小的竹杠，她的计划比这宏伟得多。

“夫人不要客气，我已经被你们看做朋友了嘛，当然应当效劳，何况……”迈克尔·詹姆斯极力显示自己的慷慨，他本来想说“何况是为美丽的俞小姐效劳”，一想不妥，便让舌头很费劲地绕了一个弯儿，找到了更恰当的中国词汇，“何况这猫真‘够意思’！”如果他的中文水平再进一步，也许就要用“爱屋及乌”了。

邵亦波和俞倩倩都笑了，这位热情而随和的美国客人打开局面的速度真够快的，由于猫的感情联络，俞倩倩开始觉得他并不讨厌而且还有些亲切了。

迈克尔·詹姆斯在这儿待的时间不短了，他看了看表，六点差五分，便理智地起身告辞，尽管他十分想继续待下去。

邵亦波并未挽留，也没说“吃了饭再走”等等，她可不像孟招娣那么浅薄，一切都掌握在适当火候。

“不知道‘613’回来了没有？”她只是提出了这样一个问题做结束语，看客人怎样回答。

“我六点半钟还有别的事，就不到他家去了。”迈克尔·詹姆斯胸有成竹地撒了个谎，从而就把本来也不存在的拜访林盛杰的计划撤销了同时也圆满地掩饰了今日此行的真正目的，并且在离开“619”之前又好似顺口补充了一句：“恐怕林先生也不希望我在到他家里之前还打扰了他的邻居，商人嘛，总难免存在竞争心理。其实，我和您之间不可能谈什么贸易，我们只是……朋友！”

这个补充是至关重要的，邵亦波完全明白了其中的意思并且正希望是这样，既然迈克尔·詹姆斯不去说她就更不会告诉林盛杰任何多余的话，她只希望以后和詹姆斯先生保持单独来往。

“欢迎您有时间再来做客！”她在送他出门的时候这样说。

“我一定来！”他回答。

天已经黑了，楼道里没有灯，很暗。北京的居民楼里的公用灯泡多半是短命的，而且一旦坏了就不再修。但是迈克尔·詹姆斯并不埋怨，他正好可以借此排除在楼道里碰上林家的人的可能性，为了更保险一些，他甚至连电梯都不去乘，而沿着黑咕隆咚的楼梯摸索着走下去。为了他心目中无限美好的俞倩倩小姐，克服这点儿麻烦不算什么。幽会的、偷情的人总是愿意走夜路、走僻道儿，这在中国和外国都是一样的。

逍遥公子俞飞飞很晚了才回家，喝得醉醺醺的，抱着照相机钻进他的房间去了。他的父母也不过问他在外边儿那些蜂蝶狂舞的事儿，因为他是男孩子，无论怎么样都不会被别人占了便宜。邵亦波的这种观点不知该划归“传统”还是“新派”。

俞天牧照例是在晚饭前回来，因为晚饭要等他做。吃晚饭的时候他发现妻子和女儿的情绪都很好，他问家里有什么事儿，邵亦波就说威廉·邵的一个朋友来了，商量倩倩去美国留学的事儿。俞天牧听了倒皱起了眉头。

“哼，当舅舅的都不肯帮忙，他的朋友能管什么用？”俞天牧对他的那位大舅子很不感兴趣，提起来就是一大堆牢骚，连吃饭都觉得无味了，“说不定是出于什么实用主义的目的，让我们给他的朋友提供方便？这种人！想起来是六月，想不起来是腊月，现用人现安脸，甭正经答理他们！”

“你呀，缺根弦！”邵亦波只是微微一笑，并未深说。她不必把自己的全部想法都告诉丈夫，在这个家，一切方针大计都由她做主，本来也用不着商量。

这一夜，她没睡好，辗转反侧地谋划着未来。

外边，时断时续地传来鬼哭狼嗥，那是林盛杰家的猫。

第二天，迈克尔·詹姆斯就到友谊商店为雪妮采购鲮鱼罐头和对虾去了。



八　螳螂捕蝉，黄雀在后


日子一天一天平安地过去，林家的人并没有因为密斯黄的伤残而雄赳赳打上门来兴师问罪，爆肚隆躲过了一场灾祸，阖府安康，生意兴隆，隆长生和胡莲凤渐渐地就把悬着的心又放下了。隆德海则嘲笑他们是“庸人自扰”。隆长生叹了口气说：“小子，害人之心不可有，防人之心不可无，平头百姓就得像避猫鼠似的过日子！‘人在家中坐，祸从天上来’，谁也不知道哪块云彩有雨，万一出点儿岔子，咱这种人家儿担当不起！如今手里趁几个钱儿，街坊四邻都瞅着眼红，树虽不大，也有点儿招风了，你可得处处留神，能为人的地方就为个人，谁也别得罪！好比说林局长那儿吧，眼瞅着就到年下了，该提溜两包点心、买瓶好酒，去拜个年，把过去的疙里疙瘩也就解开啦！”

隆德海却仍是冷笑，“去他的吧！他算哪家的‘局长’？现在各做各的买卖，井水不犯河水，孝敬不着他！”

“哎，他老婆可是在房管局……”

“房管局又怎么着？我既没强占公房，又没拖欠房租，也没私盖‘违章建筑’，她找不着我的岔子！那个母夜叉，我根本不尿她！”

隆德海的尾巴又翘了起来，仿佛他果真不欠人家的债，也不受人家的管，把老二德河为全家化险为夷的功劳也归到自己头上了，依旧颐指气使，驱赶着老爹老妈、聋二哥和女招待、傻小子拼命挣钱，自己则愈发逍遥自在，高兴了就照应照应生意，不高兴就骑上“雅马哈”出去逛一圈儿，联络他的一帮哥们儿，要搞个什么“新型企业家协会”，以谋求为社会公认的地位。又出大价钱找电视台为他的爆肚隆大做广告。并且带着他那个对象出人舞会、宴会，施展“夫人外交”，甚至不听父母劝阻，常常留他那个对象住在门脸儿后头的“经理室”兼卧室。谁敢管他？

这又未免过于乐观。当隆德海被“大好形势”所陶醉的时候，并没有想到正有人注意他、研究他……

比如，那只猫的风波就没有真正了结。

那天，林家的家庭会议开到凌晨才结束，草草睡了一会儿，天就亮了。孟招娣起身洗漱完毕，准备全家的早点包括猫食，于是发现“糜子黄”不见了。

“糜子黄！糜子黄！”她连声喊着，找遍了所有的房间，都未见踪影，“糜子黄上哪儿去了呢？”

林晓洁从好梦中被惊醒，一骨碌爬起来：“怎么？密斯黄丢啦？”娘儿俩赶紧去找。阳台上没有。楼道里也没有。她们下了电梯，跑出楼来，一个喊着“糜子黄”，一个喊着“密斯黄”。

晨曦中听到了应声，一声强：“啊呜……”一声弱：“喵……”

她们顺着声音跑去，轻而易举地在垃圾筒旁边发现了密斯黄，正随着黑豹朝她们呼唤。

“又是让这只野猫给勾引出来啦！”孟招娣愤愤然，伸手抱起密斯黄，“哎呀，血！瞧瞧，让它咬成这样儿啦！”

她抬脚就踢黑豹，黑豹倏地躲开，极力分辩着：“啊呜……”

无奈，她们根本听不懂它的话！

“妈吔，后腿都折啦？”林晓洁接过密斯黄，一边察看，一边心疼地直咂嘴，“啧啧，妈，这……不像是咬的，是被人打的！这是哪个缺德的，下这样的毒手？”

“还能有谁？”孟招娣狠狠地瞪着在旁边乱嚷嚷的黑豹，“准是爆肚隆！”

没用两猜，只一猜就正中谜底，聋二爷煞费苦心设下的巧计，这么容易就被人家识破了！倒不是因为孟招娣会神机妙算，而是有前嫌为线索并且眼前还有一个活的证据：黑豹！隆家的猫正围着密斯黄团团转呢，这就把底儿兜出来了！智者千虑，必有一失，聋二爷怎么就没提防自家的黑豹呢？

孟招娣顺手抄起脚下的一块砖头，猛地朝黑豹砍去，嘴里喊着：“砸死你！”黑豹却轻轻一跳，又闪开了。

“走，找他们家问问去！”林晓洁抱着密斯黄就要奔爆肚隆。

这时，吃完早点的林盛杰下楼来了，打着饱嗝儿，拦住说：“算啦，为一只猫，值得吗？再者说，你说是他们家打的，你有什么证据？”

毕竟是干过公安的，他懂得“重证据”。一句话，就把老婆、女儿即将挑起的战斗给拦住了。密斯黄落下了很重的残疾，后腿瘸了，从此行走极为不便，主人也就不放它出门。但也没有再向隆家采取报复行动，也许是因为林盛杰“宰相肚里能撑船”，也许是因为了林家正和迈克尔·詹姆斯打得火热，顾不上这等鸡毛蒜皮的小事儿，也许还有别的什么想法，这也都是后话了。

除了这一点儿小小的、不愉快的插曲之外，林晓洁近来还是愉快的，春风得意。迈克尔·詹姆斯突然闯进了她的生活，使老处女孤寂凄苦的心复苏了，犹如焦渴的庄稼看见了乌云正从天际飘来，干涸的泉眼听到了潜流正从地下奔涌，她又有了希望，不再为过去的屡屡怀才不遇而遗憾，展开双臂迎接新的机遇并且决不能再错过。她像是突然变了个人，在家里、在医院，都不再哭丧着脸，跟同事也有说有笑了，而且不失时机地掏出那只计算器摁来摁去的，尽管她在工作中是用不着计算的。中午进食堂吃饭的时候也不再一个人躲在旁边儿闷着头吃完就走，而专爱跟一些年纪比她小好多的大夫、护士凑在一起，谈些有关婚姻恋爱等等她以前讳莫如深的话题。同事们背后议论：这位“老、大、难”八成儿是“瞎猫撞上死耗子”，又蜇摸上对象了。但人们不敢问她，鉴于以往的经验教训，问她这样的事儿得准备挨骂，骂得祖宗八辈儿的亡灵不得安生，这位老处女的嘴比垃圾筒还脏。她从同事们那躲躲闪闪的目光和叽叽咕咕的声音也猜到了人家在观察她，她倒是希望人家来主动问她，她现在不怕问了，可以骄傲地答记者问了！

她现在正坐在妇产科三号诊室里自己的座位上，打发着一个又一个的“生育机器”，心却飞跑了，飞到了迈克尔·詹姆斯身边。

自从那次愉快、融洽的晚宴之后，迈克尔·詹姆斯就成了她家的常客，几乎三天能来两次。他常常在晚上来，很晚才走，虽然不必每次都招待吃饭，但聊得挺热乎。一回生，两回熟，她就不再像妈妈那样叫他“詹先生”而直呼其名“迈克尔”了，她觉得这样更亲切。

当然，迈克尔每次来，都是打着和爸爸谈贸易的旗号，而她认为迈克尔主要是为她而来，正像她天天希望和迈克尔见面一样。迈克尔和爸爸之间一直在“谈判”，关于那批灯具的规格、型号、质量、价格、到货日期等等，有很多细则，林晓洁根本听不懂，而且很不耐烦，因为这占用了她的时间，她认为迈克尔是属于她的。妈妈也不耐烦，她认为詹先生是属于这个家的，而不属于爸爸的公司，更不属于爸爸的老战友掌管的那个什么鬼酒店。国家有钱就开酒店没钱就甭开，那个酒店灯火通明也罢黑灯瞎火也罢，呣们管不着，坐在呣们家里吃着喝着谈公家的事儿简直是傻瓜蛋一个，要紧的是说说呣们自个儿的事儿。晓洁的脑瓜儿自然比妈妈更灵一点儿，她知道如果没有这笔贸易也许就没有迈克尔，那批灯具能否照亮未来的酒店也就同时决定着能否照亮她未来的道路，她的不耐烦是嫌“谈判”太慢、太啰嗦而不是希望“吹”了。而且她明白这笔贸易如果成功会给迈克尔带来收益同时也等于给她带来收益，她希望爸爸不必那么死心眼儿地代表“国家”而应该代表自己的家庭和这个家庭的未来成员迈克尔。所以她面对“谈判”的双方就不由自主地站在迈克尔一边，几次打断爸爸说：“瞧您，对待朋友还这么斤斤计较！”爸爸就笑着说：“我计较什么了？当官几十年没为自己谋过一点儿私利！这是正常的工作程序嘛，一旦合同正式签订，就具有法律效力，任何人也无权推翻了，所以必须是慎重的，要保证双方的合法权益，我对詹姆斯先生也要负责的，决不会为难我们的朋友！”迈克尔是个很精明的人，他不会听不出爸爸的这些话里边很明确的暗示，所以在讨价还价中一直是主动进攻，爸爸则步步后退，就像在拳击场上一样，老头子当然不是小伙子的对手，何况老头子还有意要让小伙子获胜。晓洁为此很兴奋，不自觉地当了拉拉队员，为迈克尔“加油”。

……“谈判”终于结束了，爸爸退到了极限，迈克尔发挥了最强的火力，取得了全胜，所有的条款都按照他的要求达成了协议，甚至连原定的由酒店派出技术人员赴美验收的程序也免掉了，因为酒店毕竟只是使用单位而不属于合同中的任何一方，验收只能由爸爸的公司去做而他又不想找这个麻烦。他作为总经理当然不便去做这种具体工作，而派手下的人出国对他也并无任何利益，如果派出的人跟迈克尔捣蛋反而还会让双方都不愉快。但他答应这笔“验收费”照付给迈克尔，以示手续完备，无懈可击。

只剩下最后一道工序：签订合同。

爸爸似乎并不急于迈过这道关卡。

昨天晚上，很晚了，迈克尔到家里来了。他说，他是来向林总经理表示感谢的。

爸爸说：“詹姆斯先生，我们既然是朋友，朋友之间是用不着感谢的，愿我们的友谊长存就是喽！”

妈妈也说：“是啊，是啊，一家人不说两家话，詹先生，甭这么见外！”

“的确，你们一家是我在中国遇到的最真诚、最热情的朋友，以上帝的名义起誓，我永远也不会忘了你们！”迈克尔非常激动，在胸前划着“十”字，“而且，我也一定要报答你们的！”

他拿出一叠美元，放在茶几上，用文绉绉的中国话说：“这点小意思，不成敬意，请笑纳！”

爸爸连眼皮儿都没翻，微笑着说：“詹姆斯，我们的友谊是无法用金钱来衡量的，您大概也明白，如果坐在我的位置上的谈判对手不是我而是另一个人，您的经济收益将要减少多少？”

“是啊，是啊，”迈克尔脸红了，“我明白，明白，我只是……”

晓洁觉得爸爸不该这样让人家难堪，自古来官儿不打送礼的，何况迈克尔又是一片好意！就插嘴说：“迈克尔，你不知道，我爸当官儿可是清水衙门，原则性儿强着呢，他不是驳你的面子，上头有规定：行贿、受贿，弄不好得开除党籍……”

爸爸不悦地瞪了她一眼，那意思是说：就你明白！歇会儿去吧！

她就住了嘴。迈克尔倒向她报以一个微笑，说：“噢，是这样？那么，这笔钱……送给林小姐总没有关系吧？”

她脸一红，不知该怎么办。这时，爸爸说：“詹姆斯先生，她并不需要钱！该给她的，我都给她了，应该说，在中国的女孩子当中，她是最幸福、最顺利的。但是，我和她的母亲毕竟都老了，父母不可能陪伴女儿一辈子，我所担心的是将来，她没有兄弟姐妹……”

“不，不，”迈克尔很机灵，赶紧说，“我是她的朋友，也就是她的兄弟，我会尽到一个兄长的责任的！”

“那就拜托了！”爸爸长长地舒了一口气，“詹姆斯先生，如果说我有什么有求于你的话，也只是这一件事。晓洁很年轻，事业心很强，她想能有机会出国深造，这样，对她的事业和个人生活都有好处。在单位里，有些男孩子追她，她眼界太高，看不上那些人，想换个环境……”

晓洁心里怦怦地跳，她当然知道爸爸的话是什么意思！可是妈妈的性子比他更急，就接茬儿说：“说得是啊，像詹先生这样儿的人，上哪儿找去？詹先生不也还没成家嘛！”

话一旦挑明了，晓洁和爸爸就都好像被什么力量定住了，眼也不眨，只盯着迈克尔。迈克尔似乎激动地颤抖了一下，白净的脸腮涨得通红，腼腼腆腆地低下头说：“谢谢！谢谢林先生、林太太对我的信任！其实我……我……非常崇拜林小姐，但是因为我是一个外国人，所以才没有敢冒昧地提出……求婚……”

晓洁激动得简直要晕倒了！迈克尔，这话你该早说啊！

“瞧瞧，您这么一说，我都不知道该怎么好啦！”妈妈乐出了两眼泪，挓挲着双手，“只要您愿意，呣们没意见！”

“晓洁，你的意思呢？”爸爸放心地笑了，仰靠在沙发上，眯缝着眼睛瞅着女儿。他比妈妈沉得住气，这话要让女儿做出许诺，才是最体面的。

晓洁只觉得脸热得烫人，她什么话也说不出来了，只低下头，轻轻地点了点。中国女孩子毕竟不像西方那么开化，采取了祖传的方式：摇头不算点头算。当然，也没好意思上前跟迈克尔拥抱、接吻，因为当着父母的面儿嘛！

“好啦，不难为你啦！”爸爸笑呵呵地说，“詹姆斯先生，祝贺您赢得了晓洁的爱情，并且欢迎您做我家的女婿！”

“只是，我担心，”迈克尔红着脸说，“不知道中国的法律是不是允许……”

“没事儿，现在是开放的时代嘛！”爸爸拍着他的肩膀，“放心，手续由我去帮你们办，你只要从美国开一张未婚的公证书！”

“这当然是容易的，我本来就是未婚嘛！”迈克尔也笑了，“不过，这需要时间，在我们的贸易合同签订之前恐怕来不及，要等我回国的时候才好去办，我可以先写封信给公证处……”

“这没关系，两件事分头办好了，合同明天就签字！”老丈人握着女婿的手，用力地摇晃了半天。

天，已经是半夜了，迈克尔该回饭店去了，未婚的女婿毕竟还不便在此住下。爸爸和妈妈只把迈克尔送到家门口，就站住了，由晓洁一个人把他送出去。

她把他送下了楼，送上了大街，又陪着他走了好一段路。冬天的夜晚是很冷的，西北风从楼房、枯树和电线杆子旁边吹过，发出“呜呜”的声响。街上很静，这时候已经很少有行人出来了，公共汽车也没有了，只偶尔有一两辆出租汽车“日日”地驶过，司机们在这个时候跑得痛快，赚钱也多。晓洁看见有一辆出租车在对面儿停下了，上车的是一个黑人和一个中国女孩子。她鄙夷地啐了一口唾沫，转过脸去。她知道那个女孩子是干什么营生的，呸，不要脸！有本事正经嫁个外国人，像我似的，那算干什么？跟一个黑人，下三烂！

她不让这下三烂扫了自己的兴，陪着迈克尔继续朝前走去。这么肩并肩地走着，她的心中是一片暖洋洋的春天，逝去的春天又回来了！不，她过去的三十三年没有春天，只是漫长的寒夜，以前人家给她介绍的“对象”并没有给她带来温暖，往往是见一面儿，遛一趟就再无下文，那个创造了最高纪录的技术员虽然保持了三年“关系”，最终还是欺骗了她、抛弃了她，留下了难以弥合的心灵创伤。她一想起那个骗子就恨得牙根儿疼！哼，你以为姑奶奶就没人要了？你哪儿想到我嫁个真正的美国人，比你那“假洋鬼子”强，现如今买什么不要原装货？她突然感到一阵难以遏制的冲动，伸手勾住了迈克尔的脖子，送上一个热烈的吻！迈克尔的个子真高，她得踮起脚尖儿才够得着。黑暗中，她看不见迈克尔的表情，只觉得他浑身都颤抖了一下，当然不会是天冷而冻得哆嗦，也不会是认为她的举动突如其来，一定是激动的！她感到迈克尔的手抱住了她的腰，并且在她的大衣口袋里塞进了什么东西。她当时顾不上问，也顾不上看，她的全身、她的心都已经麻木了。一辆出租车驶过来，迈克尔招手拦住了车，她恋恋不舍地和他分手了。她一直看着那辆车消失在黑暗里，连尾灯都看不见了，才痴痴地转回了身。这时，她的手无意中伸进了大衣口袋，才触到了迈克尔刚才塞进去的东西。她急忙掏出来，啊，原来就是爸爸没收下的那一叠钞票！美元！她凑到路灯底下去数了数，整整一千块。她知道黑市上美元和人民币的兑换率，一比五、一比六已经打不住了，到了一比七几，这一千块美元相当于差不多一万元人民币！当然，她林晓洁并不是一个见钱眼开的人，这钱，和刚才看到的那个女孩子“挣”的钱完全不同，迈克尔是她的未婚夫，给她什么都是应该的！他是多么爱她！

她盘算着这笔钱该怎样使用才好。保留着作纪念？没有必要，迈克尔有的是美元，以后就都属于她了，这笔钱就是让她现在花的。怎么花呢？当然应该花在自己身上，买衣裳或是买首饰，不，最好是买化妆品！她过去太不注意化妆或者说太不会化妆了，因为她是在“不爱红装爱武装”的时代进入青春期的，那时候的女孩子以身穿军装、腰束皮带为荣，连搽雪花膏都被鄙视为“资产阶级生活方式”，更甭说烫头发、抹口红了。现在不同了，女孩子们都变着法儿地“捯饬”自己，越洋越好，怎么花里胡哨离奇古怪都没人说过分，电视里天天播放一大串广告，告诉她们怎样使自己更具有“魅力”。过去，林晓洁由于爱情生活屡遭不幸，因而对这些很反感，谁美她就恨谁，在不尚铅华、郁郁寡欢中打发着寂寞落拓的迟暮青春。当她再次被春消息唤醒的时候，才发觉自己已经大大落后于形势！既然命运没有抛弃她，她还有资格享受虽然来得太迟却比别人更美好的爱情，她就必须牢牢地抓住不放并且真正地焕发青春！她庆幸尽管妈妈以人事处长特有的细致把迈克尔本人和家庭的状况盘问得底儿朝天，而迈克尔却一直没有询问她的年龄，也许她真的不像年过三十的样子，也许她在迈克尔的眼里是非常美丽的。她自己虽然对此并不太自信，但她认为外国人看中国人就跟中国人看外国人一样，只能瞅个大概齐，年龄啦唔的弄不准，美吧丑吧标准也不一样，比如迈克尔爱串北京的小胡同，爱吃爆肚儿，这都是林晓洁根本想不到的，大概是因为缺什么就想什么吧，“物以稀为贵”，恐怕在迈克尔眼里她林晓洁就已经是东方美人儿了。这使她增添了好几倍的自信心，她要使自己更美、更年轻，让迈克尔更爱她，“人恃衣裳马恃鞍”，“三分画儿七分裱”，这世间大道理总没错儿。她想起一些会“捯饬”的主儿，比如邻居“619”家的那个俞倩倩，还有上回找她来做“人流”的那个未来明星佟玲，她回忆着她们的装束打扮，认真地酝酿着该怎样模仿才好……

三号诊室前头走廊里挤满了无事不登三宝殿的妇女，一个个怀着急切而又有几分畏惧的心理，等待着林大夫把她们叫进去……

“下一个！”她打发走了一个，本能地接着叫，完全是机械地反应，心里想的跟这些人儿不沾边。

应声进来了一个水灵灵的女青年，走到跟前，讨好地叫了声：“林大夫！”好像跟她有多熟似的。

她带答不理地翻了翻眼皮儿，“唔，是佟玲？我刚还想起你来着，可巧你今儿就来了！”她立即改变了漫不经心的态度，望着佟玲那弯弯地翘着的假睫毛和鲜红的嘴唇，心说化妆的老师真是来得“寸”！

“林大夫，您跟我预约的就是今天来做……”佟玲微笑着说。她急等着做那项关系到她的名誉的手术，一天也不会错过的，今天是如约前来。

林晓洁这才想起了上次见面已经十天了，不错，手术预约的是今天。可是她忘了事先跟手术室打个招呼，也没做任何准备，更重要的是她今天想跟佟玲扯点儿别的，手术做不做的着什么急？就说：“不行。手术室今儿没空儿，改日吧！”

佟玲一听就急了：“林大夫，这可是您定的日子……”

“计划赶不上变化，这年头儿什么事儿不是这样儿？”林晓洁却半点儿也不着急，并且还笑了笑，“你这事儿，不也在计划之外吗？”

佟玲最怕点她的这个短处，脸顿时变了色儿，哆哆嗦嗦地伸出手，拉着林晓洁，央求着说：“林大夫！您答应过我的，可别……别不帮我这个忙啊！您不知道，我马上就面临毕业考试，还有毕业分配，要是这事儿泄漏出去，我就全完了！求求您，我求求您啦！”

“没那么严重！”林晓洁极有兴趣端详着面前的这张脸，说，“我又没说不帮你，只不过改个日子就是了！哎，你确实挺好看的，怪不得……”

佟玲现在完全无心谈论自己的容貌，她现在最关心的是早点儿清除身上的丑恶，“那……改在哪天呢？”

“再约时间，”林晓洁好像对这件事儿十分心不在焉，话说得含含糊糊。她看着佟玲，突然想起了一件与之有关的事儿，顺手拉开桌子上的抽屉，抽出一张照片，摆到佟玲的面前，“你看，挺漂亮的脸蛋儿，怎么糟改成这样儿？”

佟玲定睛看着这张照片。一张少女的脸，光洁而红润，绽开青春的笑颜，两排洁白的牙齿闪闪发光，被春风扬起的长发像鼓起的风帆，迎着阳光，镶上了一道金色的边缘。然而不幸的是，脸被从正中剪开了一道裂缝，而且那一排洁白牙齿被涂黑了好几个，像个豁牙的老太婆！她当然一眼就认出这是自己的照片，但被弄成这副惨相却万万没想到，而且，怎么会在林大夫手里呢？

她把这张照片抢在手里，嘴唇哆嗦着问：“林大夫，您是从……哪儿得到的？”

“大马路上捡的，”林晓洁说，“那天刮大风，一张纸片打在我脸上，我捏住正想扔，一瞅，哟，这不是佟玲吗？就装兜儿了，正好，今儿还给你。哎，这是怎么回事啊？你是不是有什么仇人？”

“不，不……”佟玲不知道该怎么解释才好，因为她不知道这位仅有一面之交的大夫是何用意。她本能地认为，这张照片和林大夫把预约的时间“改期”有关，也许后边还有什么复杂的背景，说不定人家已经和她学院的领导联系过了，在调查她的材料，要整她一下子哩！当她刚才看见这张被糟蹋得不成样子的照片时，其实心里就立即明白了是谁干的这种恶作剧！这个人好卑鄙啊，是他亲手拍了这张照片，又亲手毁了它，仿佛他跟这照片、跟佟玲有不共戴天的仇恨！不，佟玲跟他没有仇，他倒欠着她的债呢！

那是一段痛苦的记忆，往事并不久远，就在今年秋天，距离现在不过几个月。在一次舞会上，有人给她介绍一位美国朋友。她跟他跳了几圈儿，聊了一阵，知道他并不是美国人，但他说他的舅舅在美国，很有钱，也很有势力，舅舅让他上美国去定居，将来好继承舅舅的遗产，可是他并不想去，因为他在中国生活得也很舒服。佟玲觉得这简直是个有福不会享的人，上天的路都铺好了，却不走，真可惜。他说，我不像你，你有真才实学，又有花容月貌，到美国没准儿能成为轰动影坛的明星。可是我不行，我没有你的条件，到美国只能做做生意，但我又不喜欢，还是在这儿搞搞摄影好，国内的摄影界我很熟，全国影展好几届都有我的作品，等我得了世界性的摄影奖，再考虑去美国的事儿。于是佟玲就又很佩服他的事业心。他们就这样认识了，成了朋友，经常出来跳舞、吃饭、拍照片、逛友谊商店。他有外汇券，花钱很大方。有一次，佟玲向他感叹说，她明年就该毕业了，还不知道能分配个什么地方呢，她家不在北京，要是分到外地就糟了，事业上很难搞出名堂来。他说，你可以去美国深造，留在北京都可惜了，还上什么外地？她说，美国远在天边，哪是想去就能去的？他笑了笑说，你要是真想上天，我可以给你搭桥，对我舅舅来说只是一句话的事儿。她立即对此着迷了，当初跟他“交朋友”，其实也正是由于这个吸引力。他们的关系进展很快，她真诚地投入他的怀抱，盼望能搭上他的“天桥”。但是，三个月过去了，他的许诺没有任何兑现的迹象，甚至连一封美国来信也没让她看过。他也从来没邀请她去过他的家。她开始担心这个人是否言过其实，靠不住。这时候她又发现他同别的女孩子也很亲热，也是用同样的办法吸引了她们……他们之间的和谐被打乱了，她干涉他，盘问他，催促他快办去美国的事儿。他突然翻脸了，说，你既然不信任我就走你的路，干吗缠住我？我爸我妈我舅舅都管不了我，我能听你的？去吧，去吧，在北京找你这样儿的能找一连一营，我不缺你！佟玲一气之下就跟他分手了，而在分手之后才发现他已经给她留下了只有上妇产科做手术才能刮掉的污迹！这个流氓、骗子，他把佟玲害苦了，可是，一个大姑娘、即将毕业的大学生，她又不敢声张，不敢找他算账——她根本也弄不清他家住哪里、在何处任职，她也不敢把这事儿告诉任何人！但现在问题复杂化了，这张照片的出现和大夫的盘问，意味着什么呢？

现在，佟玲像个阶下囚似的瑟瑟发抖，她知道，丑事儿一定是瞒不住了，也许今天大夫已经和学院领导串通一气要对她下手了！但她又本能地抱有一线希望，本能地要在最后的时刻再做一次挣扎，本能地要保护自己。她毕竟是已经学了四年半表演的人，现在要使用演技来掩饰内心的惊慌了。她强自镇定，对林大夫说：“唉，我实在记不得这张照片是什么时候照的了！您知道，干我们这一行的，拍照是经常的，工作照、演出照、生活照……，经常有记者来采访，拍了照，不经本人同意就登在报上、刊物上，有的还印成挂历，或者翻印无数份儿在大街上卖，这也是演员的悲哀！这张照片，说不定就是从小摊儿上买去的，不好好儿地保存，还弄成这个怪样子，真缺德！中国人哪，就这么缺少文化！”

“唉！”林晓洁也随着她叹了口气，并没再接着盘问，也没有收回照片的意思，佟玲信口胡编的这一套，轻而易举地就使她相信，她本来也没有佟玲所猜测的那种阴谋。“以后，可别再让人随便拍照了！”她只是这样嘱咐了一句。

佟玲倒觉得有些意外，没想到事情就这样完结了。她急忙把残破污损的照片塞在兜儿里，像获得了特赦，赶紧追问她现在最关心询事儿：“林大夫，那手术……”

“噢，手术就后天做吧，”林晓洁回答得很肯定，“后天上午九点！”

“谢谢您，林大夫！”佟玲这才恢复了元气，激动地伸出手去，握着她的双手，摇了又摇，感恩不尽。

“别谢我，我还想求你帮个忙呢！”她很有兴趣地抓着佟玲的手，欣赏着那十个红指甲，“你这指甲油是哪儿买的？”

“哦，是朋友送的！”佟玲突然意识到这是向她伸手要东西了，现在办什么事儿都得“意思意思”，何况她是求人家做这种手术！于是立刻打开自己的小包儿，“这儿还有呢，您喜欢就送给您吧！”

林晓洁接过那像一枚子弹似的指甲油，笑笑说：“不要你送，你告诉我什么牌子的好，我自个儿上友谊商店买去，我有美元！”

“友谊商店未必能买到真正的名牌儿货，”佟玲现在神态自若了，谈起化妆，这个操粉墨生涯的未来明星可是个内行，“我这儿有全套的法国贵族系列化妆品，国际市场上的抢手货！您还是用我的吧！”

她把自己小包里的东西兜底儿全倒了出来，果然唇膏、肤色膏、眼圈儿膏、眉色、眉笔……一应俱全。

“噢，法国的好？”林晓洁一一审视着她十分生疏的这些东西，摆出小学生的虚心姿态，认真学，认真记，并且还没忘了别因此伤了自己的面子，“那就让我爱人给我买法国的！”她已经把迈克尔看成自己的“爱人”了，说出这两个字时，别有一种滋味儿在心头。

“您爱人出国了？”佟玲第一次听到林大夫说到自己的家事，不免也有些好奇。

“不，他本身就是美国人，因为贸易的事儿来回跑，最近正在北京呢，过了春节就该走了！”林晓洁终于能在人前挺起腰杆儿说这番话了，她感到无比的幸福、甜蜜和自豪！

“那，您怎么还不走？定居在美国多好？像您有这样的条件儿，别人想都想不到呢！咱们这儿有什么好？但得有一点儿路子的都走了！”佟玲由衷地羡慕，并且在心头又掠过了她以前那失败的出国梦所留下的伤感。唉，人家林大夫才真像个人样儿呢，别看相貌长得差劲，可是命好，哪儿像她呀，白白地被人家骗了，损失得太多，得到的太少——什么也没得到！

“当然要走了，我们结了婚就一块儿走！”林晓洁根本没理会她伤感不伤感，只顾沿着自己的思路往前编织自己的梦。

“噢！”佟玲这才知道这位看上去三十好几、黄脸儿、干干巴巴的女大夫至今还未婚，心中对她的尊敬也就骤然低落了好多，甚至不无嫉妒地想：你这婚还不定结得上结不上呢，我就不信人家美国人能看上你？疯了？当然，她不会让林大夫看出来这层意思，手术还没做，她还得利用她，人们的关系还不就是互相利用嘛！现在，你喜欢听什么我就说什么，你想要什么我就给什么，不惜一切代价！“林大夫，您要是再化化妆就更漂亮了！后天我来的时候，再给您带来足够的备用的，全套的！结婚之前，您可少不了得用！”

“好，谢谢，谢谢！”林晓洁不再拒绝了，她现在急着要用这些有钱也买不着的东西，干脆收下，下回再送，更好，多多益善，反正她也不会亏着佟玲，“咱们就互相帮助吧，以后你再……”话到舌尖儿又咽了回去，让人家以后打胎再来找她，这叫什么话？就改了口说：“来，来，来，咱先实习实习，你教教我怎么化妆，这玩艺儿我还真没鼓捣过！”

说干就干，诊室成了化妆室，佟玲为了讨好林大夫，使出了看家本领，一边操作一边讲解：怎么打底色，怎么打鼻影，怎么描眉毛，怎么抹蓝眼圈儿，怎么装假睫毛……

诊室外边儿，长凳子上挤满了候诊的妇女，半天听不见里头叫号，也不敢问。待会儿先轮到的哪一位，没准儿能让林大夫的那张脸给吓个半死，“东施效颦”这个典故可不是瞎编的，丑女不化妆还好点儿，抹得越花哨可就越看不得了！

林晓洁陶醉在幸福之中。她知道，她的迈克尔现在正在和爸爸举行合同签字仪式，那份合同的正式签订，就像是她的订婚仪式似的牵着她的心，她想，那一天已经不远了！

但她哪里会想到，最近迈克尔除了跟她家的这笔交易之外，还在以十倍的热情忙着另一笔交易！



九　道是无情却有情


人冬以来的第一场雪。

雪并不大，像从天上扬下细细的粉尘，不成团，也不成片，散散碎碎，静静地洒落，因而也就并不惊扰人间。昨天晚上电视台在新闻联播之后的天气预报中就已经以十分肯定的语气做出了“北京，小雪……”的预言，但并没引起人们的注意，觉得不像要下雪和降温的样子。北京人向来对天气预报不大相信，“有一搭，无一搭”，报准了就说是“蒙着了”，报不准就加以嘲笑和谩骂，好像气象台和电视台串通一气要捉弄他们似的。中国人十分看重诚实的美德，最怕被人欺骗，最恨骗人的人，而最起码、最简便易行的报复手段就是骂，然后，视情节的轻重和对方的强弱再考虑是否升级。但这回气象台和电视台都侥幸不会挨骂了，因为从后半夜起，那项预言就开始兑现，天上往下掉粉末儿，虽然不大，总也算是小雪无疑。等到了天明，屋顶上、院子里、马路土也就积了薄薄的一层白雪，于是，家庭妇女开始抱怨昨儿晚上没把院子里的贮存大白菜挪到屋里或者至少盖上一层草帘子，以至于冻得邦邦硬；出门上班的人开始发怵骑车要摔跟头或者公共汽车要借故磨洋工，今儿非迟到不可，这个月的奖金也就“悬”了。总之，也要骂一通，骂的是天。

胡同里添上这场雪倒是好看多了。那高高低低的院墙和房舍，本来都是灰涂涂的，现在凡朝天的一面儿都变白了，因而也就显出了层次。白的块面、白的线条把单调的灰色切割成不规则的几何图形，像一幅匠心独运的版画或者精心制作的照片。胡同当间儿的那条窄窄的柏油路也整个儿铺上了白毡，把烂菜叶子、碎纸片儿、香蕉皮、烟头儿、吃糖葫芦剩下的竹签子……都掩盖起来。昨天乱哄哄的那些小贩儿大都销声匿迹，他们进城做买卖本来就是为自个儿合适而不是为什么人“雪中送炭”，天儿不好就歇了。于是胡同里清静了许多，那雪并没有很快被践踏成污泥浊水。当然也没人去清扫，如今人们连门前雪也懒得扫了，况且雪还在下。

炊烟缭绕，香气四溢，卖小吃的铺子照常营业，他们的买卖不会被这场雪所影响，讲究的吃主儿还专爱挑这种天儿下馆子，围炉赏雪，别有滋味儿。

北京城里，关注这场雪的还有两个人。一个是逍遥公子俞飞飞，他昨儿晚上就准备好了照相机，今儿一早爬起来就奔楼顶平台，从那儿望前门楼子，望脚下的小胡同，“咔嚓咔嚓”拍了好一阵子，然后还要去到处跑一跑，找角度。这样的雪景他决不会放过。另一个是洋人迈克尔·詹姆斯，他也注意到了昨晚的天气预报，并且希望这场小雪不要落空，能下得大些更好。但他不是为了拍照，也不是为了赏雪。昨晚，他已经躺在床上了，又被电话铃声叫了起来。他犹豫了一下才去接，因为他不知道对方是谁。

“是我，”对方并不报姓名，因为是熟人，“迈克尔，你这几天上哪儿了？打了好几回电话都找不着你，我还当你挪地儿了呢！”

是林晓洁打来的，语气亲切而又急切。

“林小姐，”他还像过去一样称呼她，彬彬有礼，不显得过分亲昵也不流露过分冷淡，“我如果搬家一定会告诉您的，这几天实在太忙了，事情太多……”

“合同都签完了还忙什么？该好好玩玩儿了！”

“不，我尊敬的小姐，您是一位优秀的医生，却不大了解商业，对我来说，这种时候往往是最忙的，合同只是一张纸，而它代表的是一座酒店的全套灯具，我要保证把这一切都如期交到林总经理的手里，还要做很多事情。这不仅关系到我的信誉，而且关系到中国方面以及您的家庭的利益，所以……”

“所以你就忙得顾不上见我了？唉，你不知道，人家还有话要跟你说呢！”对方连埋怨带感叹，但那情感分明是娇滴滴、缠绵绵的。

如果这电话是俞倩倩打来的，迈克尔·詹姆斯说不定会马上爬起来就跑去见她，可惜是另一个人！如果说，这个人在合同签订之前对迈克尔·詹姆斯还有些用处而不得不应付的话，那么，现在就已经完成了她的历史使命于是也就可以扔在一边儿不管了。林晓洁确实帮了他很大的忙，没有她，他这个在美国根本数不着的商人恐怕很难设想有承担为中国一家大酒店进口全套灯具的运气，林总经理之所以在众多的、富有实力的竞争者之中唯独对他垂青并且给予种种优惠，原因就是林总经理家藏一位待嫁的小姐，而且他迈克尔·詹姆斯的国籍、年龄、相貌以及婚姻状况都符合需要。作为一个美国商人，他当然不会不懂得在国际贸易和间谍活动中司空见惯的“美人计”，但林总经理使用的“丑人计”却使他吃惊，更为滑稽的是这一“计”的结果倒给迈克尔·詹姆斯带来了莫大好处，而并非不精明的林总经理却甘愿代表自己的公司步步退让，这真是天下少有的奇闻。当然，代价是：林晓洁成了迈克尔·詹姆斯的“未婚妻”。他一想到这三个字就忍不住暗暗发笑，真是活见鬼，我竟然会向那个丑八怪求婚！现在，戏终于演完了，迈克尔·詹姆斯也就迫不及待地要退场了，他极力回避和林总经理接触，像躲避瘟疫似的逃脱林小姐的纠缠和追逐，可惜却也不大好摆脱。他至今一想起那天晚上林小姐送给他的那个甜蜜的吻还觉得反胃，本想以一千美元作为“报答”，结果却把对方的情思越牵越长。是的，事情还不算完呢，“人家还有话要跟你说呢”，他知道她要跟他说的是什么事儿，下面就是订婚啦，结婚啦，等等。开玩笑！你等着吧！他极力想拖，拖到他离开中国，就不再受这个缠绕了，可是人家不，几天不见还怪想你的呢，有什么办法！

“当然，当然，”他只好沿着原有的轨道继续滑行，话说得言不由衷含含糊糊可叫对方听着还挺是味儿，“等我忙完了手头的事情，还要去拜访您，也许过几天就有好消息带给您，我说的是，我已经去信办未婚公证书……”

“公证书没办完你就不来吗？真是死心眼儿！明天就来吧，明天是礼拜天，我在家没事儿，您回家来吃饭，啊？”

听听这个热乎劲儿，“回家”！好像迈克尔已经当了她家的女婿似的！

“好吧……”迈克尔·詹姆斯无可奈何地答应了，又补充了一句，“如果明天天气好，我一定来！”他记起了天气预报才这样说的。他知道中国人很喜欢挑好天气办好事儿，而刮风下雨往往可以作为改变计划的理由，在过去和中国人的交往中经常听到“嘿，瞧这天儿……”、“对不起，天儿不好，我来晚了”、“今天下雨，×长没来”之类，真正“风雨无阻、不见不散”的时候不多，至于“下小刀子顶铁锅也得去”则纯粹是一种夸张的说法儿而已，不必兑现的。他希望雪能为他制造托词。

雪一直下到天亮，上午九点多了还没停，而且纷纷扬扬越下越大了。

但是雪并没有能挡住迈克尔·詹姆斯的路，他还是来了。一辆出租车停在胡同口，他走了下来，朝那座孤零零的大楼走去。这座楼，既让他厌恶，又令他神往。

他把大衣领子竖起来，并且戴上了一个口罩，大部分脸就被遮住了。头上还特地戴了一顶鸭舌帽，盖住了那一头鬈曲的黄发。帽檐再拉低一点儿，外国人的特征就几乎全没了，只是有点儿像侦探或者间谍，也就不去管它了。

大楼门口进出的人很少，可能是因为礼拜天，也可能是因为下雪。当他确信没有人注意他时，就缩着脖子钻进了楼，并且习惯地不乘电梯而沿着楼梯爬上去。在既不停电、电梯也没出毛病的时候，居民们除了有意练腿儿之外没有爬楼梯的必要，好像是专门为迈克尔·詹姆斯而准备的。

他一口气爬上了六楼，看到楼道里没有人走动，就急忙转过身去，往左拐，没有几步就到了“619”门口。

他按了门铃。

邵亦波为他开了门。“噢，詹姆斯先生，您冒着雪来了？”“您好，夫人！”他摘下帽子、口罩，并且脱去大衣，满面春风地说，“冒着雪出门更有意思，我在饭店里住的那个房间就挂着一幅画，叫……叫《踏雪寻梅》嘛！”

“嗯，您对中国文化很有研究！”邵亦波接过他的大衣，挂在过厅里的衣架上，就把他让进客厅，毫不在意他鞋底上的雪踩脏了地毯。“倩倩，詹姆斯先生看你来了！”她喜气洋洋地叫着女儿。

“啊，迈克尔！”俞倩倩从自己的闺房里走出来，并不掩饰自己的喜悦，往客厅走去，她现在也和林晓洁一样习惯于直呼其名地叫他“迈克尔”了。她的雪妮也随着女主人往客厅跑去，因为它直觉的反应这个叫“迈克尔”的人和对虾有关，自然是欢迎的，“喵——”

邵亦波又忙着为迈克尔·詹姆斯沏他爱喝的柠檬红茶。

俞飞飞出去拍照片还没回来，俞天牧今天不上班，正在厨房里整治他昨天带回来的小牛肉。

“这个迈克尔，是不是来得太勤了点儿？”俞天牧看到妻子那喜滋滋的样儿，心里觉得不是滋味儿。

“你懂什么呀？属他妈乌龟的，遇事只知道缩脖儿，没别的能耐，就欠没人理你！”邵亦波懒得向他做什么解释，往茶杯里沏上开水就端走了。

客厅里，迈克尔·詹姆斯正跟俞倩倩聊得热乎，一日不见，如三秋兮。

“你一来，又把人家复习功课的时间给冲跑了。你不知道我们期末考试有多可怕，一到这时候就能压死人！”俞倩倩噘着小嘴儿说。

“我就是来救小姐的命的，”迈克尔·詹姆斯盯着那张由于做出来的愁容而更妩媚动人的脸，“人生最宝贵的是青春，是生命，而不是什么功课！不要理睬那些考试，应该……应该……”他突然找不到一个恰当的词儿，伸出食指点着自己的眉心，努力准确地翻译自己要表达的意思，“及时行乐！”

“唉，可惜我没有这个权利呀！”俞倩倩感叹。

“为什么没有？人生的权利属于每一个人，这要靠自己去争取！”迈克尔·詹姆斯的蓝眼珠儿闪闪发光，“美国的大学生，生活得很轻松，他们想干什么就干什么，无人过问。考试的办法也和中国不同，拿下了一门功课的学分再学另一门，大学读几年都没有人管你……”

“远水解不了近渴！”俞倩倩摊开十指尖尖的两手，做了一个无可奈何的姿态，“我跟大学还隔着一道门槛呢，还等再熬两年才能拿到高中毕业的文凭……”

“有什么必要再等两年？”迈克尔·詹姆斯诡秘地笑了笑，“既然您的母亲在教育界是一位知名人士，难道不能为女儿想办法弄到一张毕业证书吗？我知道，你们这里任何事情都可以走‘后门’，当然要付出代价的，这一点，我可以提供……”

邵亦波端着茶走了进来，听到这里，会意地笑了：“詹姆斯先生，您比中国人还了解中国！”

“夫人，这完全是为了中国人嘛，为了您的女儿！”迈克尔·詹姆斯并不承认自己的狡猾，眼神里表现出一片真诚，“您做出了第一步，我就可以做第二步了，让俞小姐尽快地实现她的愿望！”

“听见没有？妈妈！”俞倩倩的烦恼被冲淡了，迈克尔描绘的未来，激起了她改变自己生活轨道的强烈愿望，简直有些迫不及待了。她伸出纤美的双臂，勾住妈妈的脖子，当着客人的面就撒起娇来。

“听见啦，听见啦！”邵亦波微笑着答应，她相信在这个世界上没有她办不成的事儿，迈克尔·詹姆斯出的这个主意她以前也不是没想到过，只是外边儿没有个可靠的人接应，如果他的浑蛋哥哥威廉·邵能像迈克尔这样主动地伸出援助的手，她何至于等到今日呢！

“谢谢妈妈！”俞倩倩轻松地舒了一口气，本来像磐石一样压在她心上的期末考试仿佛烟消云散了。

“别谢我，应该感谢詹姆斯先生！”邵亦波在这关键时刻提醒女儿别忘了恩人。

“谢谢迈克尔！”俞倩倩送过去一个柔媚的微笑，当着妈妈，她当然不会去吻他，十六岁的少女也还缺乏老处女林晓洁那样的勇气和脸皮。

“不必客气，小姐，能为您效劳是我的荣幸，但愿我能永远拥有这样的机会和权利！”迈克尔·詹姆斯表现出无比的恭顺和虔诚。他从口袋里掏出一只小小的方形锦盒，双手递过去，“小姐，为了预祝您的成功，请接受我的这点礼物！”

俞倩倩接过锦盒，轻轻地打开来，一条金光闪闪的项链盘在里边，像一条微型的金蛇。

迈克尔·詹姆斯伸出手去，拈起那条项链，金蛇被拉直了，呈现一个光灿灿的“V”字，下端缀着一枚精致的鸡心坠儿，里边镶着他本人的一张小小的照片。只是现在他并没有打开来，重要的是先让对方收下。

“啊，简直太美了！”

“你喜欢，我就太高兴了！”

他亲手给她戴在脖子上，一个激动得腾云驾雾，一个陶醉得灵魂出窍。

邵亦波轻轻退了出去，她不想在这个时候碍年轻人的事儿。

她又跑到厨房去，想和丈夫商量商量今儿请客人吃什么。

俞天牧压根儿没有招待这位客人的意思。他影影绰绰地听到客厅那边儿传来的说话声，心里就很不舒服了，“哎，我说，没亲没故的，可别接受他的礼物！我看这小子没安好心！”

“好心？你周围的人谁对你有好心？这年头儿好人不多。”邵亦波冷笑着说，“你瞅着他不顺眼？我还想把女儿嫁给他呢！”

“什么，什么？”俞天牧一听就翻脸了，“你这个人净搞歪门邪道，简直不知羞耻！不行，我的女儿决不能走这条路，要出去留学，凭她自己的真本事，宁可求她舅舅帮忙也不能靠这个人！”

“哼，你要脸，你走正道儿，坏事都让我一个人干了，为了这个家，我装猫变狗什么丑没出过？就差没去当婊子养活你了！窝囊废，你他妈的也算个男人？”邵亦波挖苦起自己的丈夫来，就完全不必卖弄斯文了，语言泼辣粗野、百无禁忌。这才是她的本色，和认字不多的邻家主妇孟招娣也没有太大的不同。“凭本事？你的女儿有上大学的本事吗？浑身上下，值钱的也就是那张脸蛋儿，再舍不得，就他妈的一无所有了！靠我那个六亲不认的哥哥？你又不是不知道，那是个百分之百的浑蛋忘八蛋，他肯帮我？”

“不帮就不帮吧，我们在这儿生活得也挺好，哪儿也不去！”俞天牧不想和妻子斗嘴，因为斗来斗去，十次他准得输九次半，他历来怕老婆。于是就赶快撤，撤到原地不动，安于现状。

你撤她不撤。“你老小子一个人留下来‘铁心务农’吧，上半辈子的罪我可受够了，政策一会儿一变，说不定到老了都落不下个囫囵尸首！你不走，我跟倩倩、飞飞走，到时候你可别后悔！”

俞天牧最怕这样的威胁，如果妻子儿女都离开了他，这个家就完了，他这个货真价实的“窝囊废”不知该怎么活后半辈子？几十年来，他在单位里、在社会上都是一个被别人牵着鼻子的角色，叫干活儿就干，叫挨整就挨，无招架之功，更无还手之力，如果不是有个逞强的老婆给他撑腰，并且现在又打着“侨眷”的招牌，他哪儿能像个人儿似的？他不能离开老婆！

“可是，”他仍然不能完全接受老婆指出的这条路，“让倩倩嫁个外国人？这……”

“这有什么？”邵亦波嗤之以鼻，“典型的小农观念、封建脑壳！现在都是什么时代了？电影明星都争着嫁外国人呢，你还觉着不合算？哎，你不是提倡‘远缘杂交’嘛！”

俞天牧被噎住了！邵亦波“以子之矛，攻子之盾”，搬出了畜牧技师自己说过的理论，可是他说的是动物呀，却没有想到邵亦波把这一理论扩展到了人，而且具体应用到自己的女儿身上，这使俞天牧恼怒了！他想打老婆一巴掌，不敢打；想破口大骂，不敢骂；憋了半天，只说出了一句软弱无力的话，这句话倒也是他的心灵的痛苦呻吟：“不，倩倩太小了，她才十六岁……”

“是啊，迈克尔三十六，比她整整大二十岁，是差得太多了！”邵亦波也长长地叹了口气，她并不是不心疼女儿的人，但是，她的运筹帷幄却并不能因此而动摇，得想法儿开导丈夫同时也是开导自己，“可在国外这也算不了什么，小姑娘嫁老头子的有的是，不就是为了继承遗产嘛！何况迈克尔也不算老，又没结过婚，他的家底儿，将来还不都是倩倩的？没有这个摆渡的，咱们谁也走不了，为了这个家，也只好让倩倩做出牺牲了！”

俞天牧半天没出声儿，他心里头七上八下，像有两个小人儿在打架，一个说他的理儿，另一个说他老婆的理儿，争得面红耳赤，谁也不服谁。他不敢跟老婆真这么吵，只是这么想，他希望再找机会趁迈克尔不在的时候慢慢儿地商量，不急于做出决定。他的脑袋似乎真的缺根弦，“转弯子”很迟缓，正像每次在搞运动的时候听党委书记做动员报告时一样，紧跟也跟不上，就干脆老牛破车随大流，走着瞧。“不过，”他还是忍不住说出自己的担心，“要是上了这小子的当呢？”

“你放心，”邵亦波自然听得出这话的意思，就给他吃一颗定心丸，“我是干什么的？不见兔子不撒鹰！”

外边儿有人按门铃，话说到这儿赶紧煞车。

“谁呀？”她一边往大门走去一边问。

“我。”外边儿是个女声，倒是熟人。

她从门镜里往外一看，果然，是邻居“613”的主妇孟招娣。她心里一惊：这老家伙上这儿干什么来了？难道是来跟踪迈克尔？但她却不能不开门。

“哟，孟处长，您有什么事儿？”她把门开了一半儿，挡在那儿，没有让客人进来的意思，想站在这儿就问明白，好快点儿打发。

“那什么，邵老师，”孟招娣却不像是跟踪盯梢儿的，也不像是来找碴儿打架的，面带笑容，和和气气，“您这儿有姜吗？这天儿，也没法儿买去，劳驾借我一块儿！”

“噢，”她放下心来了，“真不凑巧，我们家也没有姜了，真对不起！”其实她厨房里有的是姜，既老且辣，只是今天不想借，怕这个老家伙叨唠起来没完，万一碰上迈克尔就不大好解释了，“今天我们家有外宾，您看我正忙着接待，就不留您坐会儿了！”

这就是撵她走的意思。在时下的中国，无论官方和民间，“接待外宾”都被看做是一桩很神圣的事儿，想必对方可以理解。

“哎，那就不麻烦了，”孟招娣也无意要进来闲聊，转脸就往回走，一边走还一边叨唠，“呣们家也是为了接待外宾呀，要不，缺点儿什么也就凑合了！”

邵亦波关好了大门，听着楼道里的脚步声走远了，这才又回到厨房，跟丈夫商量一个眼前的实际问题：“看来中午迈克尔得在这儿吃饭，你看给他吃什么？”

俞天牧说：“你发话吧！当厨师的能有多少自主权？”

他说的倒也是实情。在这个家庭，他差不多就只是个厨师，负责一日三餐，平时连午饭也是他在上班之前基本做好了，家里人只需到时候热一热，因为女儿在学校入伙，只有邵亦波和儿子在家吃午饭，而且儿子常常跑得一天不见影儿，家里的午饭只有邵亦波一个人，自然简便。晚饭才是全家聚餐，俞天牧下班回来先进厨房。这是多年的惯例，已记不起自何日始。邵亦波是不干这等琐事的，不但由于自视出身高贵，而且也没受过这项训练，小时候有她妈，妈死了以后又有丈夫接班。丈夫怕她而且疼她，不让她那纤纤素手淘米洗菜，因此她保养得很好。但是丈夫缺乏主见，大事儿小事儿都听她的，连每天、每顿吃什么，都要向她请示，她发布命令，他去执行。有时还要现场指导，一个袖手旁观，颐指气使，一个唯唯诺诺，身体力行，颇像主人和仆人，司务长和厨师。

可是今天，丈夫的听命态度却多少含有一些不合作的味道。她白了他一眼：“你甭跟我来这个‘哩哏儿楞’，请客也不是为我一个人，这个家人人有份儿！吃吧你，鼠目寸光的货！”

俞天牧是属铁匠的砧子的——不敲打着点儿不舒坦，这么训他两句，就不敢言语了，耷拉着眼皮，拿刀，拿案板，拿锅，拿盆儿，准备接受指示。邵亦波却没发话，转身出了厨房，往客厅走去。

客厅里，迈克尔·詹姆斯急忙从俞倩倩身旁闪开，不大自然地站在那儿，搓着两只手，俞倩倩坐在沙发上没动，脸上红红的。不知他们俩刚才在干什么，只看见雪妮在旁边打转儿，望着他们，挺好奇的样儿。邵亦波只当什么都没注意，笑盈盈地改换了与刚才和丈夫说话时完全不同的腔调儿：“詹姆斯先生，今天中午就在家里吃便饭，全部是西餐，好不好？俞先生的烹饪手艺很不错的哩，正宗的法国风味儿，您喜欢吗？”

“很好，谢谢！”迈克尔·詹姆斯恢复了常态，微笑着向她点点头，有点儿像日本人那样鞠躬哈腰、礼节周全，“不过，作为一个外国人，来到中国就更希望享受中国菜，正像你们中国人反而对西餐感到新鲜一样，我想您可以理解！”

“噢，也许舍近求远、见异思迁是人的本性？”邵亦波接茬儿接得快，这话儿说得轻松、幽默而不流俗，像是一句笑话又像包含着某种哲理，这就把迈克尔·詹姆斯和她之间在吃饭问题上的截然不同的意见调和起来了。既然客人喜欢吃中餐，她马上转舵：“中餐也好嘛！您说说，最感兴趣的是什么？俞先生会做扒牛肉条、熘牛肉片、酱爆里脊、牛肉煎丸子……”她一口气报出了一大串菜名儿，全在“牛”字上做文章，牛肉出在牛身上，奶牛场畜牧技师家里的牛肉可是大大的有。

迈克尔·詹姆斯却又一概未予领情。“我还是……”他说，“还是喜欢具有北京特色的风味儿食品。夫人，可以不可以请俞小姐一起到外边找一家餐馆……我是说这样就不必打扰俞先生了！”

不知邵亦波是否已经听明白，迈克尔·詹姆斯并非不喜欢西餐也并非不喜欢扒牛肉条、熘牛肉片……真正的意图，用直截了当的中国话说干脆就是想跟妙龄女郎俞倩倩出去遛遛！

“噢，”邵亦波赶紧再转舵，这个凡事自个儿拿主意的女人今儿个出奇地随和，她这样曲意逢迎别人的时候可不多，“那也好，就去全聚德烤鸭店吧？要不，就上鸿宾楼，反正都不远……”

迈克尔·詹姆斯却说：“我倒是更喜欢清淡一些的风味儿小吃，比如爆肚儿……”

“爆肚儿？”邵亦波傻了眼，她这回紧跟了半天，到底也没跟上，这个洋鬼子的喜好让她出乎意料！“詹姆斯先生，您怎么……也吃那些杂碎？”

“杂碎好吃！”迈克尔·詹姆斯{（目）左（夹）右}{（目）左（夹）右}蓝眼珠儿，“它比那些松软油腻的东西更能刺激人的食欲，咀嚼起来非常有意思，因为它介乎生熟之间，要稍稍费一点儿力气才能嚼碎，乐趣也恰恰就在其中，就像我们追求一样东西，完全不费力气就轻易得到，也就缺乏一种征服感，索……”他又把食指顶着眉心，寻找那个说起来也要费点儿力气的词儿，“索然无味！当然我明明知道，你们所说的‘肚儿’就是牛羊的胃脏，里面包着半消化状态的食物，接近粪便，但是吃起来并不觉得它脏，反而觉得那残留的一点儿羊粪气息非常亲切，使人想起旷野、草原，好像回到了游牧部落的原始时代……”

他说的是些什么玩艺儿？俞倩倩听着听着几乎要呕吐！她向来极为看不起爆肚儿之类，还有那像刷锅水似的豆汁儿，在她眼里，那是下九流的人的食品，是北京愚昧、落后的象征，是中国人的耻辱，怎么倒对了洋人的胃口呢？

邵亦波和女儿抱有同感，但她既不想批判爆肚儿，也不打算开导迈克尔·詹姆斯，她的既定方针是投其所好，既然你喜欢，吃爆肚儿又省钱，又何乐而不为呢？于是将自己的意愿来了个一百八十度的急转弯：“也好，那就一块儿去尝尝吧，我还长这么大从来没吃过这名扬四海的东西！我打电话叫辆出租车，咱们上隆福寺，那儿有个清真馆子卖爆肚儿！”

“不用去那么远，夫人，”迈克尔·詹姆斯以行家的口吻说，似乎他比这一家北京人还熟悉北京，“你们附近就有一家专卖爆肚的餐馆，我在那儿吃过，餐馆的名字叫‘爆肚隆’！”

“‘爆肚隆’？”俞倩倩听到这个字号，不但极为吃惊，而且十分沮丧！在她眼里，隆德海的那间小门脸也配叫餐馆？她这样的大家闺秀进那儿吃饭，多跌份儿！况且，她还和隆德海有过一次不愉快的遭遇，因为她的雪妮。对了，她头一次见着迈克尔就是在那儿！“我……不想去，咱们还是在家里随便吃点儿什么算了，外边还下着雪……”她寻找着借口，极力想改变迈克尔的这个馊主意。

迈克尔·詹姆斯倒非常坚决，也许是想到那个有纪念意义的地点去重温他初遇俞小姐的美好感情？“走吧，美丽的小姐，踏着白雪去吃爆肚儿，是别有一番情趣的！”

邵亦波向女儿使使眼色，示意她不要再执拗。她比女儿想得开：陪着外宾到哪儿都跌不了份儿，外国人参观中国的茅坑都可以上电视！

俞倩倩只好顺从妈妈，也是为了不得罪迈克尔，慵慵懒懒地站起身来，去穿她的大衣和靴子。

这边儿，邵亦波也赶紧武装自己，身上穿暖和了，还就手儿拢了拢头发，往脸上抹了一层奥琪速消皱纹粉蜜，嘴唇上涂上淡淡的口红，朝厨房里交代了一声：“老俞，你就做自个儿的饭吧，我们陪客人出去吃了！”

其实，她明明知道迈克尔·詹姆斯没有邀她同去的意思，但她却不能不奉陪，十六岁的姑娘交给个洋人带出去随便逛可不是个事儿，她可是“不见兔子不撒鹰”，谁也别想钻她的空子！

迈克尔·詹姆斯当然只有在心中遗憾，他总不能明说谢绝老太婆陪同，于是穿上大衣，戴上帽子，蒙上口罩，像个特务似的跟着她们走出了门儿。俞倩倩不明白这家伙为什么要捂得这么严，更不明白他为什么不坐电梯而偏爱走楼梯。不明白只好自个儿去想明白：也许美国人就是这样的习惯？对外国人的一切怪异表现，中国人习惯于这样自我解释。

三个人下了楼，踏着雪，向胡同里走去。白雪上，留下了一大两小的三行脚印，还有邵亦波手中的拐杖戳戳点点的一溜痕迹、出门儿的时候，她总是习惯地带上这件道具，这在下雪天倒也不显得多余。

爆肚隆不远就在前头。但愿这顿饭他们能吃得满意，嚼出点味儿来。



十　好戏开场迟


礼拜天，“613”全家一人不缺。林盛杰、孟招娣和林晓洁各自在工作岗位上忙了一个礼拜，只有这一天真正休息，却又不得休息，因为要“接待外宾”。林晓洁特地约迈克尔·詹姆斯在礼拜天“回家来吃饭”，为的是从容一些，可以和他在一起待一整天，不必像平常日子那样下了班再匆匆往家赶，吃完饭就没工夫说话儿了。迈克尔在电话里说好了，“如果天气好一定来”。打完电话，林晓洁做了一个长长的美梦，天一亮却发现窗外在下雪，阳台的栏杆都是白的。她心里一阵含糊：迈克尔会不会不来了？不，不至于，雨隔人雪不隔人，北京饭店离这儿又不远，坐出租车只是几分钟的事儿，这点儿雪怕什么？何况迈克尔和她是什么关系？这儿有一颗热乎乎的心、一个热乎乎的家等着他呢，他能不来？但她又不放心，跟爸爸、妈妈讨论了一番，林盛杰和孟招娣都说，下雪不算坏天儿，那些成双成对儿的年轻人还爱挑这样的雪天儿出去逛呢！倒也是，待会儿吃了饭，她也和迈克尔出去逛逛，天儿冷，心里热，不碍事的，让雪花打在脸上，也怪有意思的。她还要让迈克尔给她照几张像，衬着雪景的林晓洁，一定很美，不会比那个佟玲差到哪儿去。她也该享受享受青春的欢乐了！想了想，还是不放心，于是再给迈克尔打个电话，叫他快来，而且带上照相机。电话打到迈克尔的房间里，响了半天没人接。她再打到服务台，那儿的小姐回答说詹姆斯先生吃过早饭就出去了。这当然一定是上这儿来了，她放了心，抑制不住地兴奋，急切地等着他的到来。为了让迈克尔高兴，为了充分显示她的美，当然得化化妆，她现在有了佟玲赠送的全套法国贵族系列化妆品，而且还得感谢佟玲，无私地传授了化妆技术。佟玲是学表演的，化妆术肯定是老牌正宗信誉优良童叟无欺给你美的享受美的魅力，据说能使人年轻十岁，连满脸皱纹的老太婆都可以整旧如新，上镜头看不出一点褶儿。林晓洁对着镜子一边儿默诵着老师的教导一边儿往脸上抹，心说我年轻十岁可就是青春妙龄了，待会儿迈克尔瞅见没准吓一跳！嘁，这有什么奇怪的？姑奶奶压根儿就不老，花开得晚点儿也是花儿，枯木逢春气死莲花儿牡丹西府海棠西蕃莲！

“甭光顾着‘捯饬’咳，”林府内当家孟招娣乐颠颠儿地过来了，“待会儿詹先生来了，吃什么？”

各家儿都得念这本经，请客吃饭嘛，“吃”是最当紧的实际问题。

“这还用问我？”林晓洁一边儿往脸上扑粉一边儿带答不理地说，自从搞上了迈克尔这个洋对象她的行市明显地看涨，仿佛老爹老妈都靠这个如花似玉的女儿沾了多大的光，仿佛她自己现在已经成了迈克尔的夫人改变了国籍，鼻子往外长眼窝往里眍头发变黄眼珠儿变蓝，俨然洋人一个，瞅不起这两个土老帽儿了。“哪天的饭不是您做？把那点儿看家的能耐都使出来就是了！”

倒也是，姑奶奶压根儿没管过做饭的事儿，当妈的伺候她三十三年了。孟招娣向来宠女儿，这会儿更觉得在这位未来的洋夫人面前矮了一头，就赔着笑，讪讪地退回来，又去问老头子。

林盛杰也在“捯饬”，握着电动刮脸刀修理他那稀不楞腾的鼠须，旁边儿的椅子上搭着西服、领带，待会修好了门面就该换行头了。

“啤酒、可乐不是现成的嘛，还有昨儿拿来的那瓶‘茅台’！”他对老婆也趾高气扬不大耐烦。那是啊，洋女婿不是女儿自个儿搞来的，是他这个老丈人一手物色的，当然很有伯乐般的自得。不过他对今天的这顿饭还是要亲自过问的，规格不能比以往低，别让迈克尔觉得虎头蛇尾，买卖成了，亲还没成呢，买卖是公家的，女婿可是自个儿的，节骨眼儿上还得好好伺候，上回喝的是“西凤”，这回就得喝“茅台”了，碰巧昨儿个有个不知眉眼高低的“关系户”提溜着一瓶“茅台”来探路子，想把儿子塞进林总经理的公司，呸，一瓶“茅台”能进一个人？慢慢儿地接着送吧，这瓶先孝敬迈克尔了！

“酒有了，我是说，菜呢？”孟招娣继续请示。

“鸡、鱼都有嘛，你多弄几个花样儿，哎，还有猴头儿，那小子肯定没吃过这玩艺儿，还有……”林盛杰已经刮完了胡子，抹擦抹擦脸，开始穿那身深灰色西服，打上紫红带白点儿的领带，“……还有什么？你尽量弄得丰盛就是了！”

孟招娣讨得了自主权，于是就退回了厨房，开始独立思考，把鸡啦鱼啦都盘算一遍，用凉水泡上海蜇皮，热水泡上香菇、虾仁儿，又去拾掇作料：葱、姜、蒜、香菜、芥末……这时候才发现家里的姜吃完了，这虽是“配搭儿”，却又少不得。生姜味辛辣、性温和，驱寒暖胃、滋阴补肾，最当紧的作料。于是开口朝邻居家借，不料又没有。听说人家也在“接待外宾”，更对自己的使命增添了庄严感神圣感，好似全家命运系于一块生姜，倍加觉得不可或缺。于是手里在忙活，嘴里朝里边儿喊：“晓洁，你上街去买趟姜去呀，帮帮妈，妈一个人忙不过来！”

如果是平常日子，林晓洁准不去。但她今儿心情好，又已经“捯饬”完毕，竟答应了一声：“哎。”决定不辞辛苦为迈克尔走一遭。

孟招娣就交代她，在哪儿买姜，要挑大块儿的、瓷实的、色儿“鲜活”的。女儿刚要走，她又就手补充说：“索性再带点青菜来，芹菜、柿子椒、油菜心儿、菠菜、冬瓜、鲜藕啦唔的，吃不吃的做出来摆在桌上是样儿，要是……要是碰见卖羊肉片儿的，就买它五斤，干脆在桌子当间儿添个涮锅子，这天儿，吃着热乎，反正咱家有现成的紫铜火锅儿，木炭也有，你只要……”

既然要吃涮羊肉，连带的就是韭菜花儿、芝麻酱、豆腐乳、料酒……一大套，林晓洁就难以胜任了！“这么啰嗦，我记不住，也拿不了！”

“唉！索性咱娘儿俩一块去，快去快回吧！”孟招娣不得不做出这个动用全家三分之二人口的战略部署，并且亲自率女儿出征，临走又嘱咐老头子：“你盯着门点儿，詹先生来了，先陪他喝点儿热茶暖和暖和，厨房里的东西你都甭动，把火锅儿点上就行了，先把木炭在煤气上烧着，再搁到火锅儿里，使扇子扇，装上拔火筒！哎，在楼道里鼓捣好了再端起来噢，别弄得屋里烟熏火燎的！”

安排就绪，娘儿俩就出了门儿，一人提一个大兜子，既然出去这一趟，就狠狠地采购一番，连迈克尔下回吃的都预备出来。

雪还在下，却并不太大，也不算冷。雪花儿落在林晓洁的脸上，立时变成一个个小水珠儿，凉丝丝的，她觉得就像花儿顶着露水那么滋润。

前边儿，远远地走过三个人，两女一男。那个拄着拐杖的显然是邵亦波，旁边儿穿红大衣的自然是她的女儿俞倩倩，老邻居凭背影儿就能一眼认出来。

“那个男的是谁？她家的老头儿和儿子都没这么高的个儿！”林晓洁猜测着说。

“横是客人吧？刚才听说她家有外宾，许是倩倩的舅舅来了……”

“那可不像个老头儿，是倩倩的对象？嘿，这么点儿就搞上对象了？新鲜！”

“管她呢！各家有各家的事，甭操那份儿闲心！”孟招娣现在一心只想着怎样招待好詹先生，并不打算研究邻居。

迈克尔·詹姆斯就走在她们的前头，她们却并没有认出来，因为实在也想不到，他又裹得那么严。

爆肚隆今天不像往日那么拥挤，却也并不冷落，四张桌子坐满了三张。客人当然不是一拨儿的，有就近常来的“吃主儿”即美食家，也有南来北往或出差或探亲或旅游观光的过客，被这条古老、热闹而又颇有些名气的胡同和爆肚隆门脸儿上那乾隆御笔金字大匾所吸引，慕名前来品尝一番古都风味儿，好像就此可以沾上点儿乾隆皇帝的光，回去向亲友邻舍同事都说叨说叨。再加上即将光临的美国客人，小小的店堂就不仅五方杂处而且包容天下了，颇有一点儿“走向世界”的意思。

迈克尔·詹姆斯走在前头，他却比邵亦波母女更像东道主。一进门，就脱下帽子，摘掉口罩，朝隆德海打个招呼：“你好，隆经理！”老熟人儿似的。

“哟嗬，来了您？”隆德海瞅见这黄毛儿，眼睛一亮，心里舒坦，这一声“隆经理”叫得他无比滋润，中国人这么叫他的不多，“经理”比“掌柜的”更受听，人敬人高，他要的就是被人尊重，何况人家是外国人？多懂礼貌！“您好哇？哈里斯先生！”他糊里糊涂地这么叫，记得这黄毛儿跟前几年电视里的那个“迈克尔·哈里斯”重名儿。

“詹姆斯。”迈克尔·詹姆斯微笑着纠正他，无论哪国人都看重自己的姓氏。

“对，对，詹姆斯先生，”隆德海连忙改口，“老没见了您哪，您在北京转悠的日子可不短了，生意做得不错吧？恭喜发财了您哪！”

“彼此，彼此！”迈克尔·詹姆斯对答得颇为得体。

“您今儿吃点儿什么？”隆经理哈着腰，恭顺得跟个跑堂儿的似的。

“今天我请客，”迈克尔·詹姆斯回头看了一眼，“这两位是邵女士、俞小姐……”

隆德海这才来得及注意他后头的这两个人，邵亦波拄着拐杖刚进门，俞倩倩羞答答跟在后头，好像还挺不好意思。隆德海当然立时就想到上回那一点儿小小的不愉快。如果不是俞倩倩当时那么盛气凌人，隆德海的嘴也不至于那么“欠”，说了几句“主动送货上门儿”之类不中听的话，而且那也不光是针对她，主要是想恶心恶心黄脸儿老太太孟招娣。好在那都过去了，小小不然的事儿用不着记仇，今儿既然俞倩倩连同她妈上门儿来吃饭，就是忘却前嫌重归于好，就是瞅得起爆肚隆，他知道这家人向来酸文假醋自视清高不把“小市民”街坊放在眼里，今儿能做到这一步就不错了，隆德海自然应该以礼相待热情欢迎，来的都是客，何况是这二位。使他略打迟疑的是这娘儿俩什么时候跟迈克尔·詹……詹姆斯勾搭上的？又是什么关系？隆德海嘴里不说心里觉得有意思，很想借此机会观察观察研究研究瞅点儿乐子。于是就绽开笑容，点头哈腰：“哟嗬，什么风儿把您二位给吹来了？甭介绍，甭介绍，呣们是老街坊了！”

邵亦波可不想跟他平起平坐，便矜持地拿起外交腔儿：“虽说住一条街，也不经常见面！”其中的“说”、“住”、“常”几个字一律改成齿音，嘶嘶啦啦地，“你什么时候开的这个小店？我还真没进来过！”

隆德海心说：你没来过是真的，要说不知道可就是装大孙子啦，街里街坊的，谁还不知道谁那点老底儿？甭跟我卖劲儿犯酸，留神山里红掉进醋缸里！心里这么想，嘴里可不敢这么说，胳膊往里边儿一伸：“里边儿请！”

迈克尔·詹姆斯非常喜欢这种小铺子咋咋呼呼待客的热闹劲儿，比大饭店里拙劣地模仿西方的装束、说夹生的英语的小姐更亲切，于是就像老“吃主儿”似的随着隆德海的指引在那张空桌子旁欣然就座，只是脱下来的大衣没地方挂，只好窝窝囊囊地搭在椅背上。邵亦波和俞倩倩咂咂嘴，表示从没这么将就过，也只好像他那样，每人椅背上垫了件大衣，邵亦波旁边儿还多一根拐杖。

“吃点儿什么？”隆德海一边擦着桌子一边问，经理今儿个确实礼贤下士。

“一瓶啤酒，三盘爆肚儿。”迈克尔·詹姆斯熟练地回答。

“好嘞！三盘爆肚儿、三盘涮肉，外带粉丝、白菜三份儿！”这一嗓子喊得嘹亮、动听，声震屋宇而绕梁，却不是隆德海喊的，而是他二哥隆德河。聋子今儿个歇班儿，自然以主人翁的姿态来照料生意，充当一个堂倌，他听觉不灵，弄不清楚人家要什么，全凭自己的感觉，数着人头儿大约摸，纯粹是“看人下菜碟儿”，有时能蒙准，有时差得八不沾边，像眼前这一桌就让他主观地做了调整，话没落音，已经端着咕嘟嘟冒热气的紫铜火锅儿上来了，矗在桌子当间儿。

虽然有些强加于人，倒正中邵亦波和俞倩倩的下怀，涮肉毕竟是肉，比吃肚儿强，可以免受羊粪气味儿的折磨，瞧那黑啦吧叽的爆肚儿，就跟八年没洗过的脏毛巾似的。

两位女宾点了头，迈克尔·詹姆斯也就认可，傻小子端上来肉片儿、爆肚儿、作料、粉丝、白菜，拿来啤酒，摆上三个杯子，“菜齐了您哪！”

迈克尔·詹姆斯端起酒杯，“为夫人和小姐的健康，干杯！”

俞倩倩羞答答地捏着杯子，没喝就脸红了。她不会喝酒，而且十六岁的年龄也使她没有来得及像她妈妈那样饱经社交的风霜，还有些怯场。

邵亦波则正儿八经地举杯：“为詹姆斯先生的健康，为我们之间的友谊和长久合作，干杯！”

三个杯子撞在一起，发出一声悦耳的脆响，引得邻桌的食客都拧着脖子往这边儿瞅，本来嘛，在这种小店里很少听到这种洋腔洋调儿的外交辞令。隆德海背靠着柜台，袖手旁观，心里一阵琢磨：够意思咳，还要“长久合作”？合作什么？你他妈的又不懂买卖上的事儿，还不如……不如让我跟这个黄毛儿合作呢，在美国开个爆肚隆的分号，你要是能给我搭上线儿，我就让你入一股！这么一寻思，就又凑上前去，斟酒添菜，殷勤招待，没话儿找话儿，想踩着这娘儿俩的肩膀往黄毛儿脖子上爬。

迈克尔·詹姆斯喝得痈快，吃得高兴，一瓶啤酒哪儿够？隆德海蔫不叽儿地又打开一瓶，“喝，酒逢知己千杯少！”爆肚儿三盘恐怕打不住，“二哥，再来三盘肚儿！”“作料淡了吧？换上！多搁点儿辣的，提味儿！”

“嗯，够刺激！”迈克尔·詹姆斯哧溜着舌头，脑门儿上渗出一层汗珠儿，食欲仍然有增无减，“隆经理，有没有威士忌？”

他显然有些醉了。

孟招娣和林晓洁在胡同里转了个六够才把东西差不多买齐，今儿因为下雪，自由摊商进城的少，买东西自然就费点儿劲儿。唯独羊肉片儿还没有着落。眼瞅着就是中午了，可别误了招待詹先生也别让他在家陪着老头子傻等，得赶快回去，没有羊肉片儿不吃涮肉也成。孟招娣心里这么想着，脚却仍然不肯往回颠儿，还想再打打主意。

“呃，”她忽然想到，“能不能上卖涮肉的饭铺里去匀一点儿？咱多给点儿钱就是了！”

“走，爆肚隆就卖涮肉！”女儿表示赞成，而且点明了去处。

“他家？”孟招娣一提起爆肚隆就牙碜，“不赏他这个脸！咱找找别的店！”

别的店也许有，可是得找。娘儿俩各人提着个沉甸甸的大兜子，一路踅摸。

路过爆肚隆的门口儿。许你不进这个店，可你不能不打人家门前过，这胡同不分岔儿也不拐弯儿，爆肚隆占了个好地界，来来往往，必经之途。

孟招娣正眼都不瞅那金字招牌，让女儿快走。傻小子拦着吆唤：“爆肚儿、测肉，里边儿请！”她们也不搭理。可是，里边儿传出来的声儿却不可能听不见，而且挺扎耳朵：

“迈克尔，你醉了，别喝了！”

“詹姆斯先生，咱们回去吧！”

娘儿俩愣了。怎么回事儿？迈克尔在这儿？还是重名儿重姓儿的？

即使纯粹出于好奇，她们也不能不站住脚，不能不往里探探头，瞅一眼。如果不是他，也就拉倒了，走人。遗憾的是这一瞅却傻了眼，里边儿的那个人不是别人，正是迈克尔·詹姆斯！只见他满脸通红，油光闪亮，正扶着俞倩倩的肩膀站起来，摇摇晃晃，立楞歪斜……

一颗重型炸弹在林晓洁的心中爆炸了！刹那间，她觉得天塌了，地陷了，山崩了，海裂了，脑袋空了，四肢凉了，心儿碎了！但她没有晕倒，也没有惨叫，只是不顾一切地冲进去：“迈克尔，迈克尔！你这是怎么回事儿？”

邵亦波一愣。冷不丁进来这么一位，黑不溜秋、黄啦吧叽的脸上抹得蓝一块、红一块，活鬼似的，吓了她一跳！仔细一瞅，再加上后头跟着进来个干巴黄脸虚泡囊肿的老太太，她心里也就全明白了！但是邵亦波毕竟是邵亦波，她善于在最危急的当口儿稳住神儿，不慌不忙，不急不躁，平静地说：“噢，晓洁啊？没什么，我家的客人酒用得多了点儿……”

“什么他妈的你家的客人？”林晓洁可不理她这一套假正经，一把推开她，上前拉住迈克尔·詹姆斯，“好哇迈克尔，我傻老婆等汉子似的等着你，你倒跑到这儿来闻臊味儿了！”

这话相当不雅，既损了自己又骂了别人。俞倩倩的脸腾地红了：“你说的这是什么野话？什么叫‘闻臊味儿’？”

孟招娣这时也已经来到了跟前儿：“问你自个儿吧，臊狐狸精！什么好东西！”

旁边儿那三张桌子上的食客，见有了热闹，顾不上爆肚儿、涮肉正吃得半半截儿，呼啦啦围了过来，连街上的过往行人也站住了脚，从门口往里挤。

迈克尔·詹姆斯一个冷战，酒醒了，望着突然出现在面前的林家母女，舌头都转不过弯儿来了：“林太太，林小姐，这……这完全是误会……”

“什么‘误会’啊？”孟招娣气势汹汹，“说好了的今儿个来呣们家吃饭，你怎么拐了弯儿了？跟呣们藏猫猫儿哇？也不瞅瞅我是谁，能容你吃里爬外？”

邵亦波依然不动声色，坦然自若：“孟处长，这恐怕真是个误会，我实在不知道您也认识詹姆斯先生，他是我哥哥威廉·邵在美国的老朋友，两家是老世交，到中国来嘛，自然要见面的。怎么，难道我招待朋友还要得到你的批准吗？”

这句话问得很噎人，孟招娣不知底细，不好反驳，打了个喯儿。

旁边儿，隆德海如人五里雾中！刚才，他猛一见孟招娣急扯白脸地往这儿闯，以为是因为猫的事儿找他算账来了，还真有点儿着慌，后来一瞅与他无关，完全是冲着俞家，倒觉得新鲜：这年头儿美国人的行市倒真高，两头儿抢！于是充当和事佬：“既然是朋友嘛，大家都是朋友，别争，别抢，省得老街坊伤了和气，有话慢慢儿地说！”

聋二爷德河弄不清楚这里头的曲里拐弯儿，因为他永远是在看“无声电影”。但他又不甘寂寞，热情洋溢地凑上前去：“哎，哎，烟酒不分家，谁掏钱都是一样，没有兑换券，给人民币也成！”

“去，去，去！裹什么乱？”林晓洁顺手把他扒拉到一边儿去。

排除隆氏兄弟的干扰，主攻矛头仍然对准俞倩倩，凭着热恋中的老处女敏感的神经，她已经看透了俞倩倩所扮演的角色而不会是什么误会！“你放开他，别那么粘粘乎乎地让我瞅着恶心！小贱货，年龄不大能耐不小，会勾搭人了！哼，姑奶奶能让你戗了行？”

俞倩倩面红耳赤，气急败坏，“难听死了，难听死了！这是什么话……”

“别他妈装蒜了你！”孟招娣点着她的鼻子说，“买东西还有个先来后到呢，呣们晓洁正搞得好好儿的对象，你想半截儿夹塞儿？没门儿！想跟人家詹先生上美国过繁荣富强的生活？美得你！”

邵亦波听得既好气又好笑，“什么？什么？詹姆斯先生会跟你的女儿‘搞对象’？简直是天大的笑话，歇斯底里！”

周围的人群中发出一阵愉快的笑声。

孟招娣不知道“歇斯底里”是什么意思，心想反正不是好话，就扭过脸说：“你甭满嘴喷粪，我跟你过不着话！詹先生，詹先生！”她两眼直勾勾地盯着迈克尔·詹姆斯，“你可是跟晓洁订了亲的人，拿呣们娇娇的大姑娘耍着玩可不成，咱得说道说道，让大伙儿都听听！”

迈克尔·詹姆斯此刻透心儿地凉，被打中了要害，有口难辩！他能在大庭广众之前招认吗？

但是，邵亦波及时地帮助了他。邵亦波只报以一个冷笑：“好吧，好吧，让大家都听听吧，詹姆斯先生会和你的女儿‘订亲’？天方夜谭！”

她根本不信，旁观者的哄笑声也充分说明没有一个人相信孟招娣极力表白的事实，她女儿的尊容和她们娘儿俩的表演只能被人认为是想女婿想疯了！

林家母女陷入了窘境，迈克尔·詹姆斯心里倒踏实了。林太太，对不起了！他心里说，我们之间的“天方夜谭”根本不存在了！你有什么证据？那恶作剧似的“求婚”只是一句空话，没有一张纸、一个字能说明它曾经发生过，我和你的丈夫签订的只是贸易合同，现在谁要撕毁，谁就要负法律责任，赔偿对方的经济损失，如果林总经理愿意这样做，就请便吧，我才不怕呢！这么一想，他就什么烦恼也没有了，还觉得自己理直气壮。但是，他眼见林家母女眼巴巴地瞅着他，周围的人们也众目睽睽地瞅着他，觉得似乎应该说点儿什么才好。想了想，我是外国人嘛，干脆说英语！就正了正领带，眼睛扫射了一圈听众，振振有词地说：“女士们、先生们：我是一个美国商人，也是中国人民的朋友……”

接下去叽里咕噜哇里哇啦一大套，胆壮气豪旁若无人“满不论”！周围的人听得大眼儿瞪小眼儿，林家母女听得小眼儿瞪小眼儿，根本不知道他说的是些什么玩艺儿！孟招娣哪儿懂什么英文？林晓洁在上“工农兵大学”的时候也没学过英语，这几年英语成风耳濡目染充其量也只会“古得拜”之类。这里头，能够隔二蹦三地听懂一句半句的大概只有英语课学得稀里糊涂的俞倩倩和半路出家听《跟我学》的邵亦波，她俩的脸上露出胜利者的笑容，这一笑令林家母女胆战心惊！

迈克尔·詹姆斯演讲完毕，效果良好，便朝大家微微一笑，说声：“Thank you”掏出一张一百元的兑换券放在饭桌上，穿衣戴帽，偕同邵亦波、俞倩倩扬长而去。众人不由自主地闪开一条缝，这三个人衣冠楚楚、昂首阔步地走了，唯一美中不足的是邵亦波那根多余的拐杖，给人以残缺感。

孟招娣愣了好一阵才醒过味儿来，看见众人还在像瞅耍猴儿似的瞅着她娘儿俩，好恼！嗯？就这么样儿眼睁地让他们走了？不成，这可就栽透了！孟招娣扒开众人，就要去追、去赶、去堵、去截，无奈众人围得不透风！既然洋人走了，许多人并不认得这个老太太，也并不怕她，挤着嚷着起哄架秧子瞅她的好看儿。孟招娣突然想起自个儿也该说句洋话，“桑抠儿，桑抠儿！”她鹦鹉学舌地这么叨唠着，扒拉着众人往外挤，她大概齐把这句话当成“劳驾，劳驾”的意思了，因为她记得老头子在向别人表示客气的时候爱说这句话，刚才迈克尔好像也说了这么一句，就现趸现卖吧！一边儿往外挤，还一边儿支岔着胳膊嚷：“詹先生！你等等，詹先生……”

隆德海瞅着可乐！就忍不住接了一句：“嘿，‘粘’不上喽！”

孟招娣猛地回过头来：“你他妈说谁呢？”

“我……”隆德海自知失言，这句话本不该说，让她走了就完了，省得耽误买卖！可是话既然出了口又收不回来，只好找辙撤退，嘴上还挺硬，“我说你了吗？谁‘粘’我说的是谁，你吃什么心啊？”

“别×你祖宗了！”林晓洁正在气头儿上，好似烈火又被浇了油，“啪”地一个巴掌扇过来，正打在隆德海的脸上！

“干什么？”隆德海捂着脸，气得嗓子冒烟儿，“别软的欺负硬的怕，粘不上人家找我的碴儿！好男不跟女斗，告你说，论打架你可不是个儿！”说着说着摩拳擦掌，要动真格的了！

林晓洁恨不能咬碎一口黄牙！人走背字儿怎么谁都敢欺负？你隆德海算个什么玩艺儿？我能让你奚落我、寒碜我？没门儿！她两手叉腰，往前一站：“小子，有种上来，看你敢动姑奶奶一指头？”

隆德海没敢上，他毕竟是个“新型企业家”，胸怀大志，远见卓识，心想这一拳头打出去容易，后果如何却难以预料！可是，聋二爷德河却从四弟的身后蹿了上来，“啊——嘿！”迷宗拳的架势！

一场恶战眼瞅着就要开始，这时，从后头急匆匆跑出来两员老将：隆德海的后台老板和老板娘，隆长生和胡莲凤。刚才前边儿吵得邪乎，打得热闹，他们一直没听见吗？非也，那是因为顾客吵架，碍不着店主，多一事不如少一事，争斗双方都不是好惹的主儿，不如不管不问。有道是“是非皆因多开口，祸福只为强出头”，这两口子安分守己，遇事就往后出溜。可是，听着听着前边儿改了戏，主角成了隆德海，连聋子老二也掺和上了，两口子怕儿子吃亏，不能再躲，赶紧上前助战！

哪儿是助战？其实是求和，胡莲凤过去拦着林晓洁，隆长生挽着孟招娣，巴不得屈膝下跪磕头求饶：“孟处长，林大姑娘，这是怎么个话儿说的？多少年的老街坊，甭因为言差语错就伤了和气！呣们家这俩小子浑，不懂远近，不知好歹，纯粹是畜类！您大人不记小人过，都冲我吧！”

“冲你怎么着？”林晓洁瞪着装上了假睫毛的眼睛，咧着涂上了口红的嘴唇，比平常更吓人，“你算老几啊？”

“哟嗬，有头有脸儿的出来了？”孟招娣撇着怪调儿，正好撒一撒胸中恶气，她的“糜子黄”被隆家打折了腿，这仇还没报呢！但她今儿个不想提这事儿，猫啦狗啦的小事儿跌她的份儿，也丢不了对方多少脸，她得说点儿过瘾的！“捡破烂儿的垃圾猴儿，如今当上了万元户，就‘瘸子穿大褂儿——抖起来了’是不是？这尾巴也甭翘得太高，孙猴子还翻不出如来佛的手心呢，何况是你们这样儿的？告你说，共产党坐天下，不会容你们资本主义泛滥成灾，留神整顿市场、打击投机倒把！我跟呣们老头子可都还没离休呢！”

围观的人不由得对她刮目相看，闹半天这个不起眼儿的老太太还是个大干部？既然有权“不容资本主义泛滥成灾”，刚才跟一个外国人粘着攀亲又是怎么回事儿？那个黄毛儿是国际共产主义运动的负责人吗？总之，不得其解。是啊，孟处长的这番训话实在也太没水平了，仿佛她就是党、党就是她，她坐着天下，别人就永世不得翻身？哪儿有这样儿的事儿！

隆德海本来要忍的火儿又被她挑起来了，他把自己那一对儿软骨头父母往旁边儿一推，撸胳膊卷袖子朝孟招娣说：“你他妈算老几？当那么个豆芽儿菜似的小官儿，‘铁路警察——管不着这一段儿’！”

“好嘞！”林晓洁接上了茬儿，“姑奶奶今儿个就管管你！”说着，伸手就去{（扌）左（周）右}桌子，那些碟子、杯子、瓶子、作料碗儿、带汤的紫铜火锅儿，“稀里哗啦”全{（扌）左（周）右}到地下！诸位看过电影《叶塞妮娅》没有？那里头就有这么一个镜头，只不过林晓洁长得比叶塞妮娅寒碜不少，疯劲儿却更大发！

架，总算打起来了！

爆肚隆后边儿，隆德海睡觉的那间小屋里，躺着一个人，女的，病病怏怏的样子。前边儿的乱七八糟，自然传到了后边儿，扰得她心神不宁，但考虑到自己的特殊身份，也不便去过问。可是，前头却愈演愈烈，摔桌子打板凳，就跟翻了天似的，没准儿待会儿放起火来，烧到后头，她也能不闻不问吗？

前边儿，隆氏兄弟暴跳如雷，拼了命地要护店报仇，却被他们的二老爹娘拦腰抱住，隆德海急得大骂：“放开我，×你们祖宗的！”林晓洁如人无人之境，摔得痛快，砸得解气，忽听后边儿传来一个女声儿：“德海，这是怎么回事儿啊？跟这种泼皮无赖不值得生气，别动手，找派出所的人去！”

林晓洁一愣：这是从哪儿出来的娘们儿？狂得你！定睛看时，却又是一惊：那个女的一挑门帘儿过来了，她认得，这……这不是教她化妆的“老师”佟玲吗？

“啊！是林大夫？”佟玲也傻眼了，她万万没想到会在这儿跟这位大夫相遇！这个世界真是太小了，怎么不该碰面儿的人却非得磕磕碰碰不可呢？她完全不知道林大夫是隆家的近邻，在医院只听说她姓林，处方上那个天书似的签名根本认不出是什么，更想不起来也顾不上打听人家住在哪儿，当然，她也完全不知道林家和隆家有什么恩怨，又为什么打得这么难解难分！可是，她却在最不该露面儿的时候露了面儿，而且无意中伤了人家，这……可怎么好？

“噢，是你啊？”林晓洁现在顾不得师徒之谊了，既然是帮了我的仇人，那咱也是仇人！“说什么？我是‘泼皮无赖’？你是什么东西？不等着当你的‘明星’，上这儿干嘛来了？要我揭你的老底儿吗？”

佟玲吓得脸变了色儿：“林大夫……”

隆德海挣脱他爸爸的拉扯，上前护住佟玲，朝林晓洁说：“别侮辱我的朋友，没她的事儿！”

“你的朋友？”林晓洁不禁冷笑，“啧啧，佟玲啊佟玲，你他妈真是烂泥糊不上墙，一个大学生跟个个体户交朋友？贱得都没边儿了！闹了半天，我给你刮的那个胎是隆德海的？哈哈，哈哈……”

“林大夫，林大夫！我求您……”佟玲像一摊稀泥似的扑倒在地上，她给林晓洁跪下了！

周围的看客兴致陡涨，没想到好戏在后头！

隆德海脑袋上的青筋暴起，脖梗子发紫，浑身要爆炸！他什么也不顾了，伸出两只铁钳似的大手，朝林晓洁扑去：“祖宗的，我跟你拼了！”

“抓流氓啊！”孟招娣大惊失色，手足无措，使足了吃奶的力气嘶喊起来，货真价实的鬼哭狼嗥！

不用喊，警察来了。

两名警察迈着“嚓，嚓，嚓”的步伐，急匆匆分开众人，冲进爆肚隆，迎面截住了发了疯的小掌柜，“隆德海！你聚众闹事，打架斗殴，跟我们到所里去！”

“咯噔”，屋里人全愣了，好似电影里的“定格”。隆长生两口子面如土色，磕头求饶也不管用了！

“谁是佟玲啊？”警察手里拿着一张照片，巡睃着在场的女性，自然很容易找到那个吓成一摊泥的未来明星，“佟玲！你道德败坏，扰乱社会治安，也一块儿走！”

此刻，在场的人们当中，恐怕谁都不大明白：这过于“戏剧性”的一幕决非偶然，里头还有弯弯绕呢！



十一　几家欢乐几家愁


春天到了。

北京的冬天和春天没有明显的界限。要说气温，似乎春天比冬天还冷，住楼房的，三月十五号暖气一停，就冻得直骂“缺德”，住平房的还要再笼一阵子火，且不撤呢。有时候春天的雪比冬天下得还大。而且刮大风，刮得邪乎，把寒流和尘沙，一股脑儿都往这灰蒙蒙的千年古都使劲儿“跩”，真正的“飞沙走石”，上街要是不穿棉{（衤）左（侯）右}儿，不围围脖儿、纱巾，不戴口罩儿，你试试！等到这风刮个差不多，夏天也该到了，草木枝头才飞红着绿，有点儿白居易说的那个意思：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”尽管这儿并非山寺，地理位置影响了气候。“五九和六九，河边儿看杨柳”，纯粹是瞎掰，这时候北京的杨柳还是赤条条来去无牵挂。何况我们眼前的这条胡同也没什么树，几棵新栽的小苗苗，可怜巴巴，像营养缺乏的孩子，等它们绿化环境、改良气候，下辈子吧！

要是到了夏天就得准备挨热，蒸笼似的，气象台说三十八度，那就四十度也打不住。总之，除了“十一”前后那几天儿不凉不热，北京似乎没多少好受的日子。这也正是邵亦波巴不得离开这“难离”的故土的原因之一吧？

俞倩倩已经跟着迈克尔·詹姆斯走了，手续办得很快，很顺利。自费留学，有经济担保人，国家不卡，还支持呢，盼望你学成归来，献身四化，至于你归不归、献不献，就只有天晓得了。邵亦波和俞天牧却没走，因为留学生不能带家属，得等倩倩取得了居留权或是入了美国籍再说。邵亦波有这个耐心再等一等，不忙，她和丈夫都还没到退休年龄呢，要等到办完了退休手续再走，拿着中华人民共和国的退休金和公费医疗，去过美利坚合众国的现代化生活，两全其美，邵亦波的计划就是如此严密，滴水不漏。逍遥公子俞飞飞压根儿就不想走，他觉得从头儿学英语太难了，何必受那份儿洋罪！而且他舍不得周围的那些哥们儿和“花蝴蝶儿”，到美国现打场子未见得有这么方便。等他爸爸、妈妈一走，这个家就是他的独立王国了，更可以为所欲为，那时他的国外后台就不仅是那个挂名的舅舅，而且有了一帮子直系亲属，腰杆儿就更硬了，在这儿，谁也惹不起。与其去美国当二等公民，不如在中国当上等华人，这年头儿沾点儿洋气儿的就能唬人，他过去就已经把那些“花蝴蝶儿”唬得一愣一愣地，今后当然更是如鱼得水、如虎添翼。他很满意自己的地头蛇位置。他的哥们儿当中有高干子弟，有艺术界“新星”，有派出所的警察。他想要谁耍谁，想整谁整谁。他猜想，那个佟玲恐怕至今都不知道自己最后还是毁在他手里。哼，那是你自找！从我这儿被淘汰了，你就该滚得远远的，干吗在我眼皮子底下恶心我？你上哪儿浪去不成偏偏鰾上个个体户？他也配捡我的剩儿……得啦，这就够你们喝一壶的啦！

俞家的日子依然过得安然、舒适而且充满了希望。俞天牧照旧天天去京郊奶牛场上班，但对工作却不那么上心了，对他来说，为奶牛场引进良种、提高产奶量已无太大意义，兴趣大幅度地往烹饪学上转移，搜罗了各种版本的中国菜谱，业余时间走访了诸多饭店，那意思是打算到了美国之后改行开餐馆，根据迈克尔·詹姆斯提供的信息，收入肯定大大的。那样，他就不必依赖女儿、女婿，也可以站住脚跟、顶门立户。邵亦波则不等天气转暖就早早地张罗着买空调。“北京的夏天，没空调简直没法儿过！”仿佛她压根儿就不是北京人似的，你几十年是怎么过来的？“那是啊，得提前准备，要不他们回来探亲，怕不习惯！”俞天牧也说，他指的是倩倩和迈克尔，好像倩倩也成了外国人了。俞天牧早已打消了对女儿嫁洋人的顾虑，接受了妻子的观点，觉得让女儿去“远缘杂交”也没什么不好，而且还可以造福于子孙后代呢。

自从俞倩倩走了之后，雪妮的生活就比过去更自由，更少管束，因为主人们各自繁忙，就把它放在比较次要的位置上了。雪妮的腹部渐渐隆起，默默地度过了妊娠期，该分娩了。

终于有一天，邵亦波突然发现雪妮身旁多了几只小耗子似的小东西，才吃了一惊：“老俞，老俞！你快来看，雪妮生了！”

“生了？”俞天牧觉得很奇怪，“我还没给它找到良种，怎么会生了呢？”

“废话！”邵亦波伸出一个指头，点着丈夫的脑门儿，“什么事儿能指望你？它不会自个儿找对象？你呀，少根弦！”

俞天牧意识到自己确实失职了，他拍拍脑袋，为自己的官僚主义、拖拉作风而懊恼，“呃，不知道它找的是个什么对象？也说不定……”

“去，去，去！”邵亦波扒拉着雪妮，“你看嘛！”

雪妮的身旁，一共有三只幼崽，还没睁开眼睛，正摸摸索索地吃奶呢。那粉红的皮肤上，长着一层稀疏柔软的茸毛，黑白相间。

“毫无疑问，”俞天牧凭着他的经验判断，“种畜一定是只黑猫！”

“啊？”邵亦波悲哀地叹息，“恐怕就是爆肚隆家的那只黑猫吧？”

雪妮正陶醉在初做母亲的幸福之中，它深情地凝望着自己的孩子，伸出粉红色的舌头，舔着它们柔软的身体，发出“喵，喵”的呼唤，好像在回答主人：是呀，是呀，它们的爸爸就是黑豹。它是猫中的美男子，猫类的骄傲，力量和意志的体现，风度和气质的化身，它是我的心肝、我的爱，我的精神支柱，我的一切……它并且暗暗嘲笑自己的主人：你们永远也不会知道黑豹在什么时候到我们家来做过客，我没有得到主人的允许就勇敢地迈开了自己的生活之路。你们失算了，现在我的孩子已经顺利地来到世间，你们惊奇吧，后悔吧，晚了！

邵亦波完全不知道也完全不必考虑这只猫在想些什么，她所尊重的只是自己的感情、自己的尊严。一提起爆肚隆，她就感到恶心，他们家的猫——那只野猫，怎么能有资格配雪妮？在这个高贵的家庭，怎么能让雪妮养育这种野种？耻辱！莫大的耻辱！

“唉，盲目繁殖就是这种结果！不加控制，必然造成物种退化！”俞天牧摇晃着缺根弦的脑袋，连连感叹，但也仅仅是感叹而已，“算啦，等下一窝吧，下次我一定给它找个纯种的波斯猫！”

“那……这一窝怎么办？”邵亦波厌恶地捂着鼻子问。

“听其自然吧！”他回答。

“不行，我容不得这野种！”邵亦波很坚决，“你们奶牛场不是经常‘处理’多余的小牛吗？”

“是啊，”俞天牧说，“可是，这些小猫怎么处理？猫肉又不能吃……”

“谁叫你吃啦？扔了它！”

“啊？扔？”

俞天牧本能地要去执行妻子的命令，可是当他伸出手去抓那三只幼崽，立即遇到了雪妮敌视的目光，那目光冰冷、雪亮，使他不知不觉地缩回了手。这……这也是三个生命呢，雪妮也是个母亲呢，要从母亲手中夺走它的孩子，需要冷酷和残忍，他俞天牧还从来没干过这种事儿呢，奶牛场“处理”小牛都是由专门负责屠宰的工人去干的，他不必亲自动手，只往家拿现成的牛肉，是谓“君子远庖厨”，既饱了口福，又避免了“杀生”之嫌，两头儿全占。可是今天，他必须亲自去充当屠夫了，在那母亲的目光下，他感到心悸，仿佛雪妮在谴责他这个卑劣凶残的刽子手！他的手颤抖了……

“窝囊废，扔啊！”邵亦波最看不上的就是她的丈夫这种怯懦无能，“连个猫都不敢惹，还能成什么大事？还他妈的‘无毒不丈夫’呢！扔！”俞天牧好歹也算个“丈夫”，被老婆这么一激，便拿出丈夫气概，摩拳擦掌上前去，直扑雪妮的三个小心肝宝贝儿！

雪妮怎肯放手？它紧紧地护着自己的孩子，弓着腰，竖起尾巴，炸开胡须，伸出利爪，圆睁双眼，怒目而视，嘴里发出严厉警告：“呜！呜！”这是告诉它的主人：人啊，你们也有子女，也知道母亲的心，可为什么你们人的心这么冷、这么狠，连我这刚出世的孩子都不能容？来吧，你只要敢上，我今天就跟你拼命！

俞天牧被它那叫声震得肝儿颤，一低头，避开那刺眼的目光，伸手去抓那三个小小的肉团，雪妮“呜”地一跃而起，朝着昔日的主人、今日的仇敌又撕又咬！俞天牧的手上、胳膊上，顿时划出了一道道的血痕，疼得大叫：“妈吔！”

“扔！快扔！”邵亦波在紧急之中不曾乱了方寸，赶紧拉开通往阳台的门……

俞天牧忍着剧痛，抓起那三个黑白相间的肉团，扔出门去，三个幼小的生命在空中画了三道流星般的弧线，从六层楼的高度坠落下去……

“哇……”雪妮的心被撕裂了！它放开了仇人，随着自己的孩子，纵身跳下了高楼！

同类的哀鸣惊动了蜷卧在女主人卧室窗台上的密斯黄，一个激灵站了起来，竖起耳朵听，想知道外边发生了什么事。从声音判断，那恐怕是雪妮？唉，雪妮，密斯黄已经很久没看见雪妮了，自从那次它被轧断了腿，行动不方便了，主人也不放它出门了，怕再次被人所害。其实，密斯黄自己心里明白，它的受伤没有任何人的责任，都怪自己太疏忽了，心只在黑豹身上，把一切危险都置之不顾了。现在，它和黑豹也被隔开了，出不了门，它再也不能像过去那样寻找黑豹，它夜夜呼唤着它，也不见它前来。它不恨黑豹，而且非常感激黑豹，在它负伤的那个夜晚，黑豹守着它，给了它力量和温暖。聋二爷送它回家，黑豹一直跟着护送，那么富有责任心。聋二爷半道儿把它扔在垃圾箱旁边儿就不管了，如果没有黑豹在，它也许会由于伤痛和寒冷而死去。黑豹用自己的体温温暖着它，用舌头舔着它腿上的伤，它就觉得不那么疼了，也不那么冷了，直到天亮它的主人找着了它，它得救了。但是它的主人却恩将仇报，那块砖头差点儿把黑豹砸死，幸亏黑豹逃得快！从那以后，它就再也没看见黑豹的影子，没听见黑豹的声音。它怀念黑豹，苦苦地喊着它，等着它。黑豹却一直没有来。它后来就不再叫了，它懂了，终于懂了，黑豹并不爱它，并不属于它。黑豹所给予它的不是爱情，而是友情，同类的温情。黑豹并没有计较它过去和雪妮的争吵，在它遇到困难的时候，仍然给了它兄弟姐妹那样的友爱，这也就够了，它何必非要把黑豹从雪妮的心中抢过来据为己有呢？黑豹的心只属于雪妮，雪妮是幸福的！它现在也不再忌恨雪妮了，雪妮比它年轻，比它漂亮，更重要的是雪妮比它更真挚、更专一，赢得黑豹的心是理所应当的，何必要嫉妒人家的幸福呢？从心底为它们的真诚相爱、美满结合而祝福吧……但是，从刚才的那一声惨叫，它似乎预感到雪妮遭到了什么不幸，它应该表达一下关心，给予一些帮助，如果可能的话。

密斯黄拖着残腿，在窗台上乱转。窗户关得很紧，通往阳台的门也关得很紧，它没法儿出去，急得拍打着玻璃，“喵，喵”地叫。它跳下窗台，一瘸一拐地走出女主人的房间，走向通往楼道的大门。大门当然也关着，住楼房的人决不会敞着大门。它用头顶着门，用前爪抓着门，但是无济于事，一只猫的力量不足以打开人锁上的门。

不到下班时间，两位女主人都不在家，家里只有老头子林盛杰，坐在空荡荡的客厅里，独自烦恼。这间客厅和这三套房子的住宅，从今以后将不再高朋满座、觥筹交错，因为他已经离休了。他亲手创建的公司已经不再属于他，人们将很快忘记他，什么决策都不必征求他的意见，什么宴会都不必请他出席，什么外宾都不必和他会见，什么部下都不必再向他讨好、谄媚、请客、送礼……他的那个时代已经结束了，今后将要忍受长久的冷落和寂寞，不习惯也要习惯。但这些还不足以使他过分伤心，他亲眼看见许多老战友、老同事、老朋友、老搭档都走了这条路，他能例外吗？他遗憾的是在卸任之前打了一个平生最窝囊的败仗！

迈克尔·詹姆斯走了，捞足了票子走了，可是，他运来的那全套灯具却全是冒牌儿货：商标是美国的，产品是香港的，而且，各项指标中有百分之八十不合格！林盛杰并不是外行，而且他手下有高级工程师和鉴定人员，这是蒙不了的！他当然要索赔。可是，灯具的使用单位——那家饭店的董事长、他的老战友却另有一番计议，而且话说得推心置腹：“要索赔嘛，你出面好啦，合同是你们公司签订的，你跟人家打官司去！你答应向人家提供一切优惠，并且自动免检，开了抽屉再关抽屉，恐怕打不赢，到头来还丢了‘国格’、‘人格’！何况，你已经是该离休的人了，还想带着一屁股擦不净的屎走人吗？三思吧，伙计！要是打不赢，趁早忍了肚子疼，吃了这个哑巴亏，只当是又缴了一笔‘学费’，这又不是没有先例，翻过这一篇儿就算啦！那批灯具嘛，你既然买到了手，我当然只能接着，要是砸在你手里，我就太不够交情啦，反正我这儿按你说的数儿造的预算，上边儿早就批准了，再闹反复有什么好处？老伙计，你离了，我还没离呢，让我这把交椅最后这几天儿坐得安稳点儿吧！那些灯具照样儿装上就是了，管它什么牌子、什么型号？我就不信谁能登上梯子爬上去研究去！”

天知地知你知我知，就这。

他娘的！林盛杰只想骂人。骂他的老战友？不能怪人家，当初是他找上门儿去，自告奋勇要承担那批灯具的进口，吹得天花乱坠，如今弄成一摊烂泥，人家不跟他翻脸，蒙受了巨大损失（尽管这损失是国家的）还想着顾他的脸儿，他还能说什么？骂迈克尔·詹姆斯？那个一肚子坏水儿的洋鬼子是该骂！可是，怎么骂呢？当初投标的外国公司有十几家，实力雄厚的有的是，可他为什么偏偏挑上了迈克尔·詹姆斯呢？他当时就是瞅着这小子顺眼，甘愿牺牲一切利益（尽管这利益是国家的）去跟他套近乎，弄得木已成舟，全部手续都完备、都合法，再跟人家打官司就等于木匠戴枷——自作自受！谁知道他做这一切的真正动机？他自己知道，迈克尔·詹姆斯也知道，可是坏就坏在这个最重要的条款只停留在口头上而并没有写到合同上去——那是不可能的！结果是事出有因、查无实据，洋鬼子翻脸不认账，拍拍屁股走人，他呢？赔了女儿又折兵，丢盔卸甲还不算，还在街坊四邻面前丢人现眼！让他“忍了肚子疼”？忍不下去哇！

多亏老战友的理解、包涵、宽慰再加上为之“擦屁股”，使他以囫囵尸首站完了最后一班岗，狼狈逃窜似的离开了总经理的座位，从而也就永远结束了几十年的宦海沉浮，留下了永久的遗憾！

那只猫吵得他心烦。他近来脾气变得异常暴躁，什么都不愿意听见，什么都不愿意看见，只想一个人躲到与世隔绝的地缝儿里去，摆脱人间的一切烦恼。而这当然也做不到，他这三套房子并非神仙洞府，而处在闹市包围之中，他无法回避那喧嚣的嘈杂，难以无视那攒动的人群。一听到汽车的喇叭声，他就想到自己再也不能把那辆“皇冠”卧车随叫随到；一听到小贩儿的吆唤声，他就想到自己再也没有本钱和权力去做任何交易；一看到窗下走过成双成对儿的青年男女，他就想到那被人涮了个六够却至今无处兜售的女儿；甚至一看到电视里的英语节目，就使他立即想起那个十恶不赦的黄毛儿，永远也不想《跟我学》了，学了还有什么用？他现在恨世上的一切，恨所有的人！他要报复，可惜又没有报复的能力了，连一个拄着拐杖的邵亦波他都对付不了，他曾找到昔日任过职的公安局，试图阻止俞倩倩的出国，无奈他走了多年，茶早就凉了，人家说，俞倩倩的一切手续都合法，对这个已经削职为民的前副局长、前总经理一笑置之，谁会为了他而得罪重点统战对象邵亦波和美籍华人威廉·邵以及正牌儿的美国公民、“中国人民的朋友”迈克尔·詹姆斯呢？

他烦躁地踱出客厅，走进自己的房间。这是他和相依为命的老伴儿孟招娣共同的卧室，双人席梦思床上摆着两条锦被、两只枕头，象征着他俩一起度过的那些日日夜夜，枕边说过多少窃窃私语，做过多少深谋远虑，到头来一切落空，这个贤内助帮他成过多少事儿呢？这个心胸狭窄、有勇无谋、嘴短舌长的浑蛋娘们儿，一辈子只会给他裹乱！没有她，林盛杰再蠢也不会追到爆肚隆跟黄毛儿打架去，打得算什么玩艺儿！

那只猫还在叫。他恼火地追到女儿的闺房，想收拾收拾它。密斯黄并不在这儿，闺房里空无一人，只有满壁生辉的组合家具、锃亮崭新的电器、一尘不染的地毯，还有梳妆台前那些品种齐全、名目繁多的化妆品。唉，可怜的女儿，她还没被打击、挫折所摧垮，还在百折不挠地“摘饬”自己，试图重打锣鼓另开张，为这个万事俱备的新房招来女婿！还有那一天吗？林盛杰已经失去信心了，他站在女儿的镜子前，照着自己松皮耷拉、虚泡囊肿的脸，那瘪瘪的鼻子、稀疏的鼠须、黯淡的眉毛和一对儿太小又太哀伤的眼睛，使他目不忍睹，他似乎第一次发现自己并不像过去感觉的那么自信，并且由此而想到珠联璧合的妻子和一脉相承的女儿，相信那些化妆品都是多余的了！

那只猫发疯似的叫。他怒气冲冲地跑出去，遍寻不着，最后才发现密斯黄在撕咬着大门。“这个鬼东西！你也在这个家待腻啦？滚！”他拧开锁，推开门，一脚把那只瘸猫踹出去，甭在这儿恶心我啦！

他关上门，把肥胖的身子倚在门上，闭上眼，喘着粗气，仿佛门外有持枪的强盗，有勾命的恶鬼，他堵住门，就把一切噩梦挡在外边了。

他就这样站了许久，忘了该干什么，不该干什么，好像什么也不想干了，什么也不用干了，他的一切事儿都完了。他希望在这条胡同、在他曾经工作过的公司、在整个儿北京城，谁也不要再记着这个林盛杰，把他忘了，好像没有这个人一样。他甚至希望倒退几十年，回到他出生的那个穷乡僻壤小山村去，压根儿就没出来干什么“革命”，没当什么官儿，到如今也是一辈子过来了，没露脸，也没现眼，无非就是吃几十年老玉米面贴饼子、糜子面儿粘饽饽吧，孟招娣也只配跟他过那种日子！说不定到现在也过得不错了呢，女儿不至于嫁不出去，他也没有“离休”这一说，承包点儿责任田让老婆去种，自己可以搞一搞乡镇企业嘛，当个董事长或者总经理一奇怪，怎么总忘不了官儿瘾？

“嘀嘟！嘀嘟！”门铃响了，他吓了一跳：“谁？”

“我，我呀！”孟招娣在门外亲切地说。

是老婆回来了。

他打开门，孟招娣进家来满面春风，迫不及待地告诉他：“那件事儿，办妥啦！”

“什么事儿？”他摸不着头脑。

“爆肚隆的事儿！”孟招娣一边儿往里走，一边儿脱外衣，“他们开店的房子是赁的人家的公房，这叫转手出租，政策不允许的！我一个电话过去，他们所里就满口答应：收回，今儿就勒令姓隆的搬出去！哼，领教领教老娘的厉害吧！”

老婆挺得意，林盛杰却无动于衷。

“给你出了这口恶气，还不高兴？”

“这算什么？把一个小小的爆肚隆当对手，也长不了多少光彩！”

日落黄昏，斜晖西照，胡同里暖洋洋、懒洋洋，不倦的人流像往常一样拥挤着，攒动着，该卖什么的卖什么，该买什么的买什么，爆肚隆的突然倒闭似乎并没引起什么震动。“没有鸡蛋还不做槽子糕了？”这话是真的，爆肚隆关门了，自会有“爆肚张”、“爆肚刘”开张，想吃爆肚儿的人决不会就因此没地方吃去！

隆长生带着老婆胡莲凤和小儿子隆德海，含着眼泪把桌椅板凳、锅碗瓢盆收拾利索，恋恋不舍地摘下乾隆御题的金字招牌，装上排子车，走人。短命的爆肚隆兴旺了不多时，再次覆灭，重新振兴恐怕无望了，且别说地盘儿难赁，资金也够戗！上回一场架招来了灭顶之灾，派出所、房管所、工商局一起来找麻烦，账还没算完，罚款到底得多少还难说呢！讲理？上哪儿讲理去？打架不是呣们挑的头儿，转赁公房的也不止呣们一家儿，做买卖呣们按月缴了税的……可是这些都讲不清了！当初开买卖的时候，老大德江、老三德湖都极力反对，不愿意沾边儿，也许他们说得对？现如今一垮台，他们就更不沾边儿了，连聋子老二也躲得远远的，他不是有个正经工作单位嘛，怕受了兄弟的连累，躲了。这回帮忙搬家的，只有佟玲姑娘！

隆德海拉着车前头走，佟玲帮他扶着，怕掉了东西。她低着头，眼睛只盯着路面，不敢看周围的人，尽管这些人她都不认识。她艰难地迈着脚步，回味着自己走过的饱含屈辱和痛苦的路。唉，她的位置本来应该在舞台上，在屏幕上，为什么沦落到这个地步呢？怪俞飞飞吗？怪隆德海吗？他们都不曾主动去找她，是她自己，为了出国而投靠了那个流氓，为了毕业后能分配在北京又匆匆忙忙依附于这个小痞子，结果却什么都没得到，自己的本钱输得精光！她永远也不会忘记被派出所拘留的时候所受的那种羞辱，逼着她交代一点一滴的细节，听得那么津津有味。流氓！警察也是流氓！她知道自己没犯罪，决够不上判刑，但是人家有法儿治她，打电话让学院来领人，这就把她的人格、饭碗全毁了，受了个“记大过”处分，而且“毕业之后不予分配”！她和隆德海一样，成了无业游民了，她不敢回老家去，只好跟着他混一时算一时。她想动员隆德海跟她一起到外地去算了，躲开熟人，找个地方卖爆肚儿去，艰难创业，混一口饭吃吧！出国留学的人不也是得打工挣钱、端碗刷盘子嘛！她这样宽慰自己。

“叮铃铃……”电话铃声响了。

邵亦波拿起电话：“喂，哪里？”

“妈妈，您好！”一个娇柔、亲切的声音响在耳畔。

天哪，是倩倩打来的国际长途！

“倩倩，你疯了？有事写封信来就行了，干嘛打电话？这可是国际电话，一分钟要花……”

“您放心，我有钱！妈妈，今天我可以跟您谈二十分钟！”

“我知道你有钱！”邵亦波笑了，“那还不是人家詹姆斯先生的钱？他好吗？”

“好个屁！那个家伙是个骗子，他这儿根本没有什么公司，只靠一只皮包，从咱们那儿的土老冒儿手里赚点儿钱！我把他甩啦！”

“甩啦？”邵亦波吓了一跳，“那你的生活依靠谁？”

“我找到舅舅了，他一见我就非常喜欢，还后悔过去和我们联系得太少呢！”倩倩的情绪是那么好，显然是一帆风顺、万事如意，“今天打电话的钱就是舅舅给的！他让我先住他家，以后再说……”

邵亦波轻松地舒了一口气，从心里感激她的哥哥，毕竟是切不断的血缘呀，哥哥终于真正成了她的靠山了！

“妈妈，”电话里，倩倩继续说，“舅舅给我介绍了一个朋友，这个人是个亿万富翁，我准备跟他结婚，这样就马上可以拿‘绿卡’了，您和爸爸、哥哥都可以用探亲的名义来了，我们全家人都在这儿团聚，多好啊！”

女儿给她报告的好消息简直比邵亦波做梦想得还美！

“倩倩，”她在兴奋之余当然还要问问女儿，“那个人，多大啦？”

“大了点儿，”倩倩说，“七十五……”

“啊？你怎么能嫁个老头子？比你爸爸还老……”邵亦波的心情又沉重了。

“这有什么？妈妈，”倩倩的声音却显得那么无所谓，“人生就是这么回事儿，互相利用吧！年纪大的不是还可以死得早点吗？要是我的计划实现得快，也不一定非在一棵树上吊死，把这个老家伙再甩了就是了！您放心，我懂得怎么样保护自己，记着您的话呢：不是真佛不烧香，不见兔子不撒鹰！”

女儿突然成熟了，成熟得有点儿放肆，有点儿忘乎所以！儿行千里母担忧，当妈的如今不在她跟前，也只有由她去了。邵亦波本来就已经做好了让倩倩做出“巨大牺牲”的精神准备，本应泰然处之，只是她希望女儿的牺牲尽可能小一点儿。“倩倩，你可一定要谨慎，遇事三思而行！也别这么瞎嚷嚷，说话要温文尔雅，保持自己的风度！”

“不碍事，妈妈，”倩倩笑着说，“这儿的人听不懂中国话，我骂他们，他们还朝我乐呢！哼，这些浑蛋美国人，想耍我，倒一个一个地让我耍了！”

邵亦波开怀大笑，十六年培养了一个接班人，培养得这么出色，青出于蓝而胜于蓝，当妈妈的放心了！

电话整整通了二十分钟，娘儿俩痛痛快快地聊了个够，互道珍重，约好下次通话时间以保证全家人都听到大洋彼岸的亲人声音，邵亦波才挂上电话，笑盈盈地站起身来，觉得像插上了翅膀，在太平洋上空邀游！

“当啷！”她的那根用了十多年的拐杖被碰倒了，她一脚踢开，用不着了，她以后再也不用任何拐棍儿，可以昂首阔步地走路了！

唯一使她觉得对不起女儿的，是她在电话中不得不说了一句假话。倩倩在电话里问她：“雪妮好吗？您可得给我好好儿养着啊，我下次回去就把它带来！”她顺口说：“好，好，你放心！”其实，她还不知道雪妮的下落呢！

爆肚隆在“扫地出门”的时候，把犄角旮旯里的瓶子罐子都没丢下，唯独没见着那只黑豹。黑豹不知上哪儿去了？也许是看见主人垮台，怕以后没有羊肚儿下脚料吃了，就自谋出路去了？

夜幕降临了小胡同，高楼矮舍都被一片苍茫黛色所湮没，街上的行人渐渐稀少，万家灯火闪闪烁烁，每一个窗口里都聚拢着被血缘关系扭结在一起的人，每一家都有一本难念的经，古往今来，莫不如此。每一个白天都把它所给予人的压力推到夜晚，让他们分散到各个家庭去品味、去咀嚼、去消化，每一个夜晚都酝酿、孕育着第二个白天，再去承受新的压力，有欢乐，也有痛苦。人们永远也不会真正厌倦生活，因为总觉得第二天比今天会活得更好。

在高楼与矮舍之间，有一片小小的空地，不足以盖房子，也不曾开辟为道路，只是一片空地，荒芜着，没种树，也不长草，只有一些零碎的砖头瓦片，和无法儿详细统计品种和数目的垃圾，住楼房的往这儿扔，住平房的也往这儿扔，这儿以巨大的耐性和涵养，兼收并蓄，包容一切。谁也没想到要清理这儿，谁也不打算经过这儿，连专找僻静地方搞对象的青年男女也不上这儿来，嫌这儿太脏了。

但是，这儿也有生命，三个死了的，三个活着的。垃圾堆上，躺着三只刚出生就被剥夺了生存权利的猫，在它们旁边，蹲着三只饱经风霜的猫，一只黑的，一只白的，一只黄的。它们久坐不动，也不喊不叫、不哭不笑，只是默默地对视着，回味着过去，思索着将来。它们都觉得互相之间长期以来了解得很不够，而一旦了解了，又觉得很可怕，可怕的是它们都无法理解也无法驾驭的这个世界。它们永远也不可能真正理解人类。人，太复杂了！

黑暗中，三双明亮的眼睛，像六团磷火，六颗星星……
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《中国当代作家文库》


《中国当代作家文库）是华夏出版社编辑出版的一套中国当代作家丛书。

《中国当代作家文库》力图反映中国当代文学的最高成就和最新发展趋势，并在题材、内容、风格、表现手法上体现出无限的丰富性。

《中国当代作家文库》着眼于有影响的文学大家，同时也热忱地欢迎有实力的文学新人跻身其中。



序


日子很碎，不是么？

一天一天的，人在日子里碎着。想一想，来处是那样偶然，而去处呢，早早晚晚的，又是那样的一致，来既无踪，走也走得无影。剩下的，只是一些片片段段的过程。纵是这些过程，也是经过了记忆修饰的，是每个人心中的东西。说起来，不也很空？

幸好有了文字。人类的物质生命是由后代来延续的，人类的精神生命却是由文字来延续的。文字是人类精神生命的记录，语言是人类智慧的结晶，是先导。于是一代一代的后人们才有了借鉴的凭据，活的依托。

在过程里，人成了一片一片的点，那就是生命的亮点。正是这些亮点把时间分解了，时间成了一个一个的瞬间、一片一代的记忆，成了活鲜的有血有肉的人生，成了一中有质量的东西。是文字称出了人生的重量。

文字造成了时间的分解，文字也造成了生命的永恒。分解后的时间，不再是人类共有的概念，而变成了亿万个不同的立体时空。在这样的时空里，人成了时间的切片，成了一个个活的标本。这里有千千万万个各不相同的春夏秋冬，有千千万万个各不相同的分分秒秒，有千各万万个各不相同的凝固了的瞬间……

这么说，在肢解过的时间里，世间已没有了绝对的真实。所谓的真实已是被人的视角篡改过、被人的记忆吞噬过的，那是一些被人们的记忆咀嚼后又被人的思想唾液粘起来的东西：可以说是亦真亦幻哪。

文学就是一个亦真亦幻的世界。也可以说，文学是从这个世界里发出的声音。是来自灵魂的声音。

很多年了，一直在这个亦真亦幻的世界作活儿，曾期望着能够种出一片“声音”来。天晃晃的，人也晃晃的。怎么说呢，百姓的儿子，想的也多是百姓们想的事体，并不求得到什么。只想认认真真地“种”下去。

收什么是什么吧。



无边无际的早晨



一


国的好运是三十六年前开始的。

三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的草木灰上，头冲着一篷熊熊燃烧的豆秆火。

那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿树晃着油缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还在酣睡，远远近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大地渐灰渐白，一条条灰带一样的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国的娘坚忍地跨进灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在地的国的娘怕冻了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。

在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧……”在娘挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身子还未落地之前，就闻到了混着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋的门坎上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身处淌出来，去与灶口的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。

晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟大生产的国他娘。承受着生育之苦的国他娘已通体麻木，身子连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘听到了一声响亮的啼哭……

那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还连在母亲的身上……

于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……

国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井下挖煤时被砸死了。那也是早晨，快下班的时候……

这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”

国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，尔后四婶突然松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的恐惧。

从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她！哇，奖励她一升半——×他娘两升——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”

国什么都可以抵赖，唯独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候，只要是生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！

国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：“就叫‘治国’吧。”


二


后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。

国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕，整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说：“谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说：“你搜，你搜。”队长便歪歪脖说：“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国说：“扣过来！”于是就顺从地把草筐扣过来。这时队长又问：“国，听见响了没？”国要说没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国的小手在女人的腰上摸来摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不生气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸……也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待到收工之后，国便气势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”队长说：“鳖儿——喊叔！”国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就乖乖地赶过去蹲下了。国两脚一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——驾！”队长立即驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上那家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走路两手背着，望天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。”老马坐下了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地方可去，于是就怅怅地在村口望。望见老马，就说：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。可国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”地叫，握个手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他，烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。这是后话。

那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人的荫凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯了年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的头发黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃，还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她扯着走，眼热得汉子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：“国，凉啊，真凉！”尔后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子……

应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。那时候，国还不知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，尔后又背“啥啥三十功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜片，这时候梅姑就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩，走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧，走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

此后梅姑常带国到颖河边上转。颖河静静在流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦地响，一只“叫吱吱”冲天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，倏尔又暗，静极了便觉得极远处的喧闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟着来了，又跟着去，久久伫立。有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅姑长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿？”国说：“老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮眼，柔柔地说：“去吧，好国，再去问问。”后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄士地上，印了一地麻坑。

再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。又过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳的梅姑……

但那时候国还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。下课时就蹲在土墙后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少、上下来去……”


三


如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。

在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的草被扒了一个洞儿，就断定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜蒸馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡，门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撒一泡热尿，然后用粪叉把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不再吱吜吜响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在三爷的床跟前，他把蒸馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精精瘦的小人儿。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说：“三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。尔后三爷长长地叹了口气，可怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：“过来。”他抖抖地走了过去，三爷从笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。

国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到了也不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下，竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场里看着，眼瞪得像驴蛋！国仅仅在场里走了一趟，光着肚儿一线不挂，就偷去了三两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包吃，吃了一嘴油。

国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家，那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来，直到今天还有见面不搭腔的。尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！

这都是国造的孽。

国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场捉获，送进了乡里的派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟揣上，掂了一兜红薯就上路了。

黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村人围着看，可怜那小胳膊被活活捆出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！

天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈份长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：“匪了，匪了，这娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看鳖儿改不改？！”众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢？”队长闷闷地吸了两口烟，骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是自家的孩子，你给我打！”

于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝：

“跪下！”

国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋子黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿，只见一皮绳抽下去，屁股上陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊……

队长厉声问：“都偷过啥？说！”

“……馍。”

“还偷过啥？”

“……鸡蛋。”

“再说！”

“鸡、鸡子……”

一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛了！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿，打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘喊祖宗地哑哭……

梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！”

队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？”

“不敢了，再也不敢了。”

队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。

队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝了？你他妈做贼！”

国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你改不改？”

“改，我改。”

“中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门……”

国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边用热水给他焐屁股，一边恨道：“国，不成器呀！”

这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。

多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。国永远不会知道，他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过展览的公认的贼又怎么活呢？


四


国是秋天里考上县城中学的。

那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕，脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李庄小学有六十四个学生参加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。这无法解释，这只能再一次说明国是聪明的。

临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三表新的被褥，那是婶婶娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：“姑。”这时三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油馍拿出来也需要一份勇气。队长女人拍着男人样的杆子腿说：“都看看，这是俺孩他舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从三奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。这条白毛巾是四婶那当兵的儿子捎回来的。队伍上发了两条毛巾，儿子给娘捎回来一条，四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”也勇敢地凑出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。这一刻，国像是长大了许多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。

二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。在那个无比辉煌的早晨，国站在秋天的阳光里一一与乡亲们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风簌簌地从人脸上刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。梅姑在乡政府门前泼天长骂，终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。

队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……

队长说：“国，好好学。”

“嗯。”

队长说：“出门在外，多留心。”

“嗯。”

队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。”

国再“嗯”一声。

队长又说：“缺啥少啥言一声……”

在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思絮飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。可国不知道，队长还想再说一句。他想说“娃子，别动人家的东西，千万别动！”又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。可他还是想说。那话随着车轱辘转了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站在哪儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回来，三叔的嘴嗫嗫了半响，终于说：

“争气呀，国。”

国看着三叔的脸，那脸上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了……

国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。


五


国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。

国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。

国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时噪子哑了六回，还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。

国乐意干司令还有一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺，还有脖颈上那隐在黑发里的一点奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话，只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点点意思……

国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍，一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗，一个个老牛似的拽着粮车往前拱。人多，口号声就×天地响亮。国一边呼着口号一边喝道：“让开！让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说：“鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红着脸说：“革命哩，咋是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：“我不回去！”三叔一拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！”这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司令眼冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔一耳光把国扇进了无边的黄土地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在村街里跑的国……只听三叔厉声说：

“回去！”

在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！”这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“咋哩？咋哩……”副司令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：“为啥打我们司令？！”三叔说：“尿哩，自己娃子还不能揍？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻，国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到眼里就是泪。国知道站在队伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，嗫嗫地说：“我走了他们咋办？”队长不屑地说：“
 哩、
 ！”说着，就把国从人群中拽出来了。国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天响！那是辛向东领头呼的。辛向东一窜一窜地蹦着，十分地激动。国哭了……

在回村的路上，国屈辱地哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子丢人了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没再动他一指头。

当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。就在那天下午，辛向东当上了司令。辛向东冷冷地说：“你被开除了。”更可气的是同学们都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间……

国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静静地躺在树荫下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮子样，夕阳西下时荡一坡霞血，风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，尔后又笔直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定……接着他就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。三叔当着他恋人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活，那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着滚儿，像狼一样地嚎叫！

国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。天黑时，四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”，剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣的。二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说：“短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。”他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠……

后来二妞嫁了个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。国也不觉，仍想着姜惠惠。

在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。

多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤红薯。国买过她的烤红薯。国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来彼此已不认识了，于是国买了一块烤红薯。

再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。尔后在一级一级的组织部门顺利过关。

按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。


六


自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿，连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼，想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿，坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说：“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个，很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。大老王看了他一眼，说：“弄啥哩？！有事儿？”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道：“老黑，有事说事，没事你一趟一趟干
 哩？！说吧。”三叔吞吞吐吐地说：“……村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着，三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：“跟你有啥亲戚？”三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说，只一个劲吸烟。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看，一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。”

那时候，国正躺在玉米棵棵里发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他眼前排队，终了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土地。日头爷缓缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。

三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说：“国，起，起，我给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷冷地说：“啥事儿？”三叔说：“我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着三叔，一时竟无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：“中中，只要你娃子愿干。”

第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了，问：“咋啦？又咋啦？”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！”三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。”国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说：“国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有啥好衣裳借国一件穿穿。”三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了，国相不中。最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。

那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿着二贵的绿军衣跟三叔到公社去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再没嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧。”国就这样留下了。

三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么，三叔没容他说，就弓着腰去了。

国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上，待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿骚味伴着国的屈辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿，有酒有肉。有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为豪爽，走到哪里都是中心，国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了，认识人越来越多，视野也跟着开阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。国毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大，嗓门大，烟瘾大。所以国兜里常常揣两包香烟，一包好的，一包孬的。那好烟是给大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×”一声，揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。书记是外乡人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春上一次，秋后一次。那个拖着孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默默地去了。书记常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起来也是个不要命的主儿。常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这习惯是有缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，尔后就不再去了。第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后，大老王曾十分感慨地对人说：“知我者，国也！”

严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。从公社直接与县上有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗与党委委员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说不出道理来；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能讲，人往台上一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我这人屌脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。公社每次开党委会，三股势力都有一番小小的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人们都讲完了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成了党委会的决议。

在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。但这种静静的旁观使他在潜移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。

一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三叔……”往下他就不说了。三叔像欠了帐似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……”国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十块钱来，递给三叔：“让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。

为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。三叔有苦说不出，只好认了。

国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。


七


国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。

那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻，他的精神几乎要崩崩溃了……

九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。尔后便是纷乱地走动，极秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。

当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说：“国，你今年多大了？”国说：“二十啦，”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国，我告诉你，老王不行了。这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张意味深长地拍了拍国，就走出去了。

接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本土的，亲不亲一乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不断。你还只是个临时工哇……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就钉住他了。他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说：“没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄地说：“最近听到风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可得说呀！”

尔后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为人很泼，两只薄片子嘴刀似的，一进门就说：“国，老胡叫我来看看你。老胡说了，你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中你不说就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把泪……”

国懵了。他像掉进了一口黑瘆瘆的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在公社大院里是非常孤单的。没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出决定。极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！

凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的，更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有人风言风语地说闲话了……开初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话，“鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。国没看见过，自然不敢胡猜……

现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地。揭发，对他来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。有一刻，国的头都快要想炸了！他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧，我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我是一个
 合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了……过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么活人呢？供出来你还有脸见大老王么？供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘吔！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门，像狼一样地冲了出去。

……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一古脑把那事儿说了……他说得很快很急促，说完后静静地望着三叔。

三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；尔后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法读懂……

三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢地从壳里跳出来，散一地金黄。尔后石磙就蹲在场边上，再也不动了……

三叔的大裤裆扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早已熄了，可烟杆仍在嘴里含着。只有蛐蛐一声声短叫……

三叔没有说话。

三叔一句话也没说。

三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。

国扭身走出去了。

夜静了。谁家的狗咬了两声，似觉出是自己人，也就住了。秋夜的天宇十分阔大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一勾银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉人的泥土气息。月光像水一样地柔，土地在月光下舒伸着向久远的平展。颖河水哗哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑，苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似地荡着，一时东，一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？

国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。这时，他似乎听见身后有“趿拉、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又显得很遥远……

国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说：

“要是混不下去，就回来吧。”

国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一觉睡到天明。

第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有……

五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书记累了吧？”“王书记，几天不见，怪想你哩……，”大老王也笑着说：“回来啦。不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。

半年后，大老王的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说：“国，你愿不愿意跟我到县里去？”

国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始终不明白，他是怎样走回村去的？他为什么要到那里去？那股神秘的力量究竟来自何处呢？

多年之后，他仍然不明白。


八


五年后，一纸下来，国当上了副乡长。

在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。国跟着大老王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏……

在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大老王曾严厉地告诫过他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊，是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合，大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的，胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大笑。谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王感慨地说：“国呀，这屌官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私下也不能说呀？”大老王严肃地说：“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个屌国呀，猴儿一样！”大老王笑了，国也笑了。

过了一段时间，国很快转成了国家干部，入了党。事隔不久，大老王又把他送到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！大老王骂道：“屌？谁教你的？你给我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！屌毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还是农民娃子呢？你是干部！组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去……”国含着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说：“国呀，你还年轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀……”尔后，大老王手一挥说：“好了，好了。屌国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起来一饮而尽，国也默默地把酒喝了……

国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。而这时大老王恰好当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡长。

回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的“奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长了，有点身分了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。

国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国在心里算了一笔帐，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔、八叔，三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……”国，你上学那年怎样怎样……国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。

国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人老不容易呀。缓缓吧，缓缓。

二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，咋不回家看看哪？”国随口说：“家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？乡人们待你这么好，他们不是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家奶长大的呀……国突然感到了恐怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？

此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少；一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！”

时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着，突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼叫声渐远的时候，他才走出来。国心神不定地走回乡政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干馍呢。那饼一定很硬，四婶很艰难地吞咽着，像老牛倒沫似地反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排队了。可国默默地站着，掉了两眼泪，却没有过去。国又怏怏地走回乡政府大院，他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。

又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出去了。会后，他问有人找他没有？人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问他：“娃子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿……

躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看见一个女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说：“我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了，也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着抬过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回来了。这才叫衣锦还乡。二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞问他回去不？好在二妞没问，他算是又躲过去了。心里却很不平静。待二妞走过去的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。

国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红薯。有时候也在烟炕里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了，怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个亲人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎么回去呢，回去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？都欠人家的情啊，都欠……

国没有回去。


九


国是带着计划生育小分队回村的。

那年冬天，王集乡的计划生育工作受到了县里的严厉批评。县委书记大老王在全县干部大会上点了王集乡的名，并当场撤消了乡党委副书记老黄的职务。王集乡的干部一个个像龟孙子似地耷拉着头，尔后扛着“黑旗”回乡。

自从在县里挨了批评，乡长老苗回到王集就集中全乡的干部大搞计划生育。老苗挨了大老王的熊，就把气撒在国身上，让国主抓计划生育工作。老苗不但让国负责计划生育工作，还把大李庄定为“钉子村”，让国亲自带人到大李庄搞计划生育。搞计划生育是得罪人的事，一般都是这村的干部到那村去，可老苗偏偏让国回大李庄，国一咬牙认了。

国知道农村的计划生育难搞，也知道撤老黄的职有点冤。老黄为搞好计划生育做了不少的工作。他整天带人到各村去宣讲政策，还组织人画了许多人口暴涨的图表，宣传画到各村去展览，甚至还借了一部“幻灯机”挨村去放。眼熬烂了，喉咙喊哑了，可乡下人就是不听这一套，该生还生。在无数个没有灯光的夜晚，乡人们看了老黄搞的计划生育宣传幻灯后，仍去做那繁衍后代的事。老黄没撤职前已扣去了好几个月的奖金，他曾在一个村民大会上可怜巴巴地对乡人说：“老少爷们，我的衣食父母哇，我的爷！别再生了……我作揖了，我给你作揖了！”乡人们听了竟哄堂大笑……所以，临回村时，国对自己说：“你得狠哪，国，你得狠！”

国回村当天就召集全村人开会。一听是计划生育的事，队干部们全都缩缩地不肯靠前。国亲自在大喇叭上喊了三遍，村人们都迟迟不来，一直等到半晌午的时候，场院里才稀稀拉拉来了些人。天冷了，人们像雀儿样地搐着，东一片，西一片。他多年没有回来了，不曾想乡人们还是穿得这样褴褛。他听见散乱的人群里有人窃窃私语说：“那不是国么？国回来了……”他不敢再往下看，闭上眼，吸一口气，炸声喊道：“老少爷们，计划生育是国策，别以为我回来了就能躲过去。天王老子亲爹亲娘也不中！这回可是动真的哩！该上环上环，该结扎结扎！违反政策的，该罚多少拿多少。有钱出钱，没钱抬东西扒房子！话说了，明天中午十点钟以前必须见人！要是不来人，别怪乡里干部不客气……”国讲完了，默然地望着三叔，示意三叔也说几句。三叔更加的老相了，枯树根似地在那儿蹲着。国看了他好几次，他才站起来，诺诺地说：“国回来了……该咋就咋吧……别、别太那个了。好赖自己爷儿们，给国个脸气……”国最怕说“脸气”，一说到脸面国心里火烧火燎的！他立时沉下脸来，厉声说：“老三，看什么脸面，谁的脸面也不看！政策就是政策。我再说一遍：明天中午十点钟以前……”三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了……

第二天上午，国领着计划生育小分队的人在大李庄学校里等着。学校放假了，专门腾出了一个教室供检查用。国在校园里扼杀了任何记忆，他不敢看那些破烂的教室和课桌，他站在院子里，两手背着，把目光射向遥远的蓝天……十点钟到了，没有一个人来检查，谁也不来。

冷风嗖嗖地刮着，遮天的黄尘一阵阵荡来，似要把人埋了。国心里打鼓了，国说：“这一炮得打响啊！老天爷，这一炮要是打不响，往下就完了。”

等到十点半的时候，国不再等了，他带着小分队挨家挨户去查。头一户违反政策的是二贵家。国领人到了二贵家，可二贵家一个人也没有。二贵跑了，二贵家女人也跑了。院子里空空荡荡的，三块破砖头支着一个土坑。扒住窗户往屋里一看，屋子里也空空荡荡的，二贵精呢，二贵把值钱东西都转移出去了……国在院里转了一圈，心说：怎么办？这是头一户啊！头一户治不住，往下还怎么进行呢？国心一横说：“去，把他娘叫来！”队干部们都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。终于，二贵娘来了。二贵娘就是七婶。七婶挪着一双小脚，腰里束着个破围腰，两手像鸡爪似地抖着，一进院就苦着脸说：“孩儿是我养的，可分家了呀，俺分家了呀。”国眼盯着七婶头上的一缕沾有柴草的白发，说：“分家了也是你孩儿！昨天开会叫到学校里去检查，为啥不照面？！”七婶流着泪说：“我有啥法儿哩？娃大了，我有啥法儿哩？”国火了：“你没法儿是不是？”随即大手一挥，“这院里的树，统统给我砍了！”

于是国亲自坐阵指挥，命令小分队的人全都上去砍树。院里有几十棵桐树呢，全都一把多粗了。那斧子一声声响着，就像砍在七婶的心上……“咔嚓”一声，第一棵树放倒了，紧接着又是第二棵……这时，村街里已围了很多人看，人们默默地站着，谁也不敢吭声……国的脸像铁板一样绷着，谁也不看，两眼死死地盯着村外那片黄土地……七婶先是站着，眼看他们真要砍树，七婶“扑咚”一声跪下了，七婶跪在当院里，呜呜地哭着说：“乡长，李乡长，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中？”……

那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！你的牙痕还在七婶的奶头上印着哪！七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，你要还有一点人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起来，给他擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依旧漠然地站着，仅仅说了声：“停住。”尔后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑之前，你把人给我找回来。”

四周一片寂静。国寒着脸走出了院子。围观的村人们默默地让出一条路来，一个个怯怯地往后缩。国感觉到了村人们的敬畏，那敬畏自然是他六亲不认的结果。他知道，他再也不是黄土小儿了，再也不是了。

国进的第二家是麦国家。麦国家女人是又怀了孕的。她已生了三胎了，地上爬一个，怀里抱一个，还要生。麦国家女人听信儿就跑了。麦国没跑。麦国会木匠手艺，正在家给人家打家具呢。他见国先是笑笑，见国没笑，也就不敢笑了。麦国的手十分粗大，手掌像锯齿似的崩了许多血口子。他很笨拙地拿烟敬国，国自然不吸，脸黑煞煞的，他就那么一直举着。国指使人抬东西的时候，麦国说：“国，总不能叫我饿死吧？”国一听就火了，声音也变得像锯齿似的：“就是叫饿死你哩！为啥说叫饿死你哩？”因为你屡次违反计划生育政策，就叫饿死你哩！为啥说违反计划生育政策就叫饿死你哩？因为粮食不够吃你还一个劲儿生！你看看你这个家，破破烂烂的，像啥？你告我吧，你就说我说了，叫饿死你哩！麦国翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：“我叫她回来，我一准叫她回来……爷们，这是给人家打的家具吔！你拉走了，我用啥赔人家呢？乡长，乡长吧……”国背着手在屋里来回走着，麦国就转着圈跟着求他，说宽两天吧，再宽两天吧，人已跑了，得给个叫的时间哪……倏尔，国站住了，他听到了一串撕心裂肺的咳嗽声！那咳嗽声像麦芒儿似地堵住了国的喉咙……那是三爷的咳嗽声。他不知道里屋还有人，可三爷在里屋躺着呢！三奶奶已经死了，三爷也老得不会动了。那么，三爷一定是听到了他说的关于“饿死你”的理论……这话当然是吓唬麦国的，当然是胡说，可他不知道三爷就在里屋躺着呢！三爷，三爷，三爷……问问天？问问地？问问风？问问雨？在三爷面前你能说这样的话么……国胸中立时烧起了一篷大火！他的心在火里一瓣儿一瓣儿煎着，他的肝在火里一页页烤着，他的五脏六腑都化成了灰烬！没有了，什么也没有了，他只剩下了一个空空的壳……但是，国咬紧牙关，仍然冷冰冰地说：“一天！把人叫回来，还你东西。”

……

三天，仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作奇迹般地结束了。国胜利了。他的方法又很快地推广到全乡，在一个冬天里，王集乡的计划生育工作一跃而成为全县第一名，于是黑旗换成了红旗。

然而，国却是偷偷离开大李庄的。临走前，国以为三叔会骂他一声“王八蛋！”村人们会用唾沫唾他！可三叔没有骂，三叔默默地，一村人都默默地……

第二年春上，国当上了乡长。


十


当上乡长了，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问就开始了……

他问自己，这样做对不对？

对的。面对国家的时候你是对的。你是乡长，你必须这样做。不这样人口就降不下来，不这样人口就会产生大爆炸，国家会越来越穷，到时候大家都会没饭吃。而且你仅仅是一个齿轮，国家才是机器，一个齿轮是无法转动国家机器的，只有随机器转动。机器对齿轮下达的每一道指令都是绝对正确的，不容有丝毫的迟疑。当整个机器开动起来的时候，一个小小的齿轮能停止转动吗？

那么，在方式方法上，并没人要求你这样做。是你自己要这样做的。在王集乡，你采取了极端的形式，难道没有更好的办法了么？譬如，像老黄那样，甚至比老黄更耐心地去做工作，说服他们。难道你不该比老黄更耐心更细致么？

没有更好的方法。你比老黄更了解他们。在这块土地上的一切都是根深蒂固的，乡人们有自己的道理。他们一代一代地在这里生活了几十年，他们没有更多的盼头，唯一的就是生娃。如果你还在乡下，你也会和他们一样的。除此外，还有别的乐趣吗？你无法改变他们，尤其是短期内你无法改变他们。乡下人不怕吃苦，他们要的是传宗接代，生生不息。乡下人也不考虑村子以外的事体，他们在极狭小的范围里劳作，不晓得什么叫人满为患。在这里，当他们还扛着锄头下地的时候，你无法让他们明白计划生育的好处。克服愚昧是需要时间的，那需要很多人一天天一年年的努力。任务是紧迫的，你没有说服他们的时间。即使有时间，你也无法说服他们。你没有这种力量。你仅仅是一个黄土小儿，假如没有乡长的框子，在他们眼里你永远是黄土小儿。方法不是最重要的，你仅仅使用了乡长的权力。

那么，这样做是不是太残酷了？

是残酷。既然不能说服，就必须强迫。柿子长在树上，柿子还没有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就会掉在地上，就会烂掉。你只能在它还长的时候摘，你把涩柿子拧下来，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出来就能吃了。这也是一种强迫。可你必须强迫，没有强迫，就没有果实。

政策是不容许使用强迫手段的，政策要求说服。可工作起来就顾不上这么多了。老黄按照政策使用说服的方法，可老黄被撤职了，成了一个废齿轮。你采用了极端措施，于是你成功了，当上了乡长。难道老黄的教训不该吸取么？

但是，良心，良心哪？

乡亲们待你恩重如山，你怎么能下得手哪？你欠下了那么多的人情债，你该还的，可你没有还。你也知道无法偿还。那就该好好地待他们，好好给他们讲道理。再不行就给他们磕头，从村东磕到村西，一家一家地给人下跪。你看见了，你什么都看见了，你看见他们屋里放着你用过的小木碗，看见了你盖过的破被子，看见了你藏过身的草垛……可是，你却变本加厉地对待乡人，你吓唬他们，威逼他们，断人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

你没有私欲么？你有。你当了副乡长了，你又想当乡长。你看不起老苗老胡老黄，你想干出成绩来，想一鸣惊人。这还不算哪，这还不算。你一直害怕见乡人，你不敢面对乡人的眼睛。在你内心深处藏着恐惧，对乡人欠债的恐惧。你怕人家说你忘恩负义，总想摆脱“黄土小儿”的压迫。于是你变压迫为压迫，用权力的大坎拦住了漫无边际的乡情……你没有为乡人办任何事情。你办的头一件事就是回去搞计划生育。搞计划生育时你扼杀了你的过去，扼杀了乡人对你的期待，你可以说你是为了国家、民族、乡人，你不得不这样做。可是……

你得到了什么？不错，你得到了乡长的职位。可你却失去了最最要紧的东西，你切断了你的根。你再也无脸回大李庄了，再也无颜见乡亲父老了。你吓唬他们的时候，他们没有人吭一声，他们沉默着，沉默着，沉默着……纵然到了这时候，他们也没有提起你的过去。可你害怕这沉默，心里怕。你硬撑搞了，你六亲不认，可你的心在淌血！你把血吞下去，却无法吐出来。你成了一个游魂，断了根的游魂。当了乡长了，人们眼热你嫉妒你，可你心里的痛苦向谁诉说呢？你无法诉说，也无处诉说。

你又见到了梅姑，用血肉之躯给你暖过身子的梅姑。你眼睁睁地看着梅姑被拽进了乡政府大院，那就是你的极端措施被推广后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人样了。她像驴样地躺在地上打滚痛哭，凄然地嚎叫着……那时候你就站在离她不远的地方，你无动于衷吗？假如一切都还可以解释，对梅姑你又能说什么呢？梅姑做完手术后不敢回家，她怕男人揍她，就在乡政府的门口坐着哭……你为什么不送她回去？为什么？你该跪下来请求梅姑的宽恕，用心去跪。你该说一声：“梅姑，原凉我吧。”纵是尽忠不能尽孝，你也该有句话的。可你没有啊！假如梅姑有知，会宽恕你么？

良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如乡人能富起来，有了过好日子的一天，你的无情还可以得到宽恕，不然……

在乡政府大院里，国笑着应付日常事务，可他灵魂深处的拷问一天也没有停止过。他无法承受那旷日持久的追索，更无法填补精神上的空白。他觉得不能再呆下去了，再呆下去他会发疯的。于是他一连打了三次请调报告，又专门跑到城里去找县委书记大老王。大老王说：“干得好好的，动什么？”国恳求说：“我不能呆在王集了，不能再在王集干了。王书记，你给我动动吧。”大老王听了，眯着眼说：“不行，服从分配！”国笑笑，什么也没说就走了。

此后，国却很快调出了王集，到县里当组织部副部长去了。


十一


国结婚了。

国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般，却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实，条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。

每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。他觉得这艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚指头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯么？”国没好气地说：“我喜欢牛粪！”于是这姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过脸去，手指着一群光脊梁乡下汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？老子就是乡下人，不愿去
 ！”那姑娘哭了，尔后给国道歉，再不敢说这话。应该说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿的，他觉得他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那样的。不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。理由。

国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了，刚认识不到半月，那姑娘来了，就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国，来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道：“哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去了……过后，国心里说：“×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀，真野！”

国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你
 事儿？俺两口打架干你
 事儿？闲吃罗卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了！打着还骂着：“叫你管闲事……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会哪？怎么会哪……”惹得周围人哄堂大笑。

在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了……

国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身分”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身分，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒：有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似地笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里唯一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……

国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……

新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说，城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来。带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似地贴了就走。可国不由地问自己：这是我的家么？这就是我的家么？

九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”

国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”

女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”

国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。

天黑下来了，外边下着濛濛小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。

“三叔……”国热辣辣地叫了一声。

三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”

这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。

三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……

国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”

三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”

国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”

三叔更慌了，死死地往后挣着……

国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一叠钱……

国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！

国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：

“李治国，快进来呀，小心淋病了。”


十二


在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说的话，办你不想办的事。流言像蝗虫一在你心上爬，你得忍着，不动生色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权利争斗。每个人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。尔后在复杂的人事关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。

六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去……

于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，当车开到离村只有三里远的时候，国突然说：“停住。”

车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方，却一声不吭……

已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那热白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……

颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿，手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐里溅出来……

小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏，桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪，牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗……

倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能抬起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似地挽着一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，四婶又拱进麦地里去了……在紧挨着的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草帽，光脊梁在麦地里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆疱似的汗珠。三叔又在骂人了，挺腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三叔的腰勾下去了，尔后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫：“兔子！兔子……”

这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳耀着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土小儿”像精灵似地在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色，“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；“黄土小儿”不见了……

国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……尔后，他轻声说：“回去吧。”司机不解地望着他：“上哪儿？”国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”


十三


又是秋天了。

在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。

市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……

这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下，国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。

在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？

下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那儿站着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地了，一丘一丘的“土馍头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声不吭地坐着。做为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……

……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！

面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？

走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头瞭一眼，又很快地勾下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，他们能安寝么？

国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。他们脸上的迷惘和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪……

在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去，厉声说：

“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”

这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了，等他醒过神儿的时候，一切都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下，他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……

紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：

“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”

立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不是俺，不是俺……”话没说清，就嘟嘟囔囔地往后退了……

再接着，国炸声喊：

“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”

李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子就跑……

往下，国一一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村干部一个个张惶失措，溜溜地退去了。

乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是好。有的已经站起来了，有的还在那儿坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地拧着屁股。婶婶娘娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……

已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这功夫，国穿过人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说：

“老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道，“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这墓碑上写着俺娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟前磕了一个头。尔后，他转过身来，手一挥说：

“来人！挖吧……”

施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。可谁也没动。人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……

国挺身站着。

人们也都默默地站着。

这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情份哪，还是情份。若不是情份，乡人们说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌鸦“呱呱”叫着乱飞……

国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。

市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”

国木然地站在哪儿，一句话也说不出来了。


十四


国要走了。

任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。

家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一祥，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……

一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”

国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。

女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”

国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……

女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”

国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……

门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么……”

女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢……

就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了门就恭恭敬敬地说：

“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”

国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯……

女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的……”接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”

城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是给出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摹一点土沫放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……

看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了……

国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”

女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。女人不敢不带。

上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”

车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……

“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”

女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”

在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……

车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘土”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……

国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去……

走着走着，国突然说：“停住。开回去！”

女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”

国还是那一句话：“开回去。”

车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！”

办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”

女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯，乡下人送的……”

国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。

办公室主任看看表，头上冒汗了。他说：“李县长，时间已不早了。县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”

国绷着脸说：“那好，我下去。”

办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？”

女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”

国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去……


（选自《北京文学》一九九0年第九期）




黑蜻蜓



一


没有人记得那个小脏孩了。

三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边，一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在西天的霞彩中，“叫吱吱”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟屁虫。

走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”尔后仄回头，闪一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹭着脚下的喧土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说“不像城里人……”

那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。他来乡下就是为了糊一糊总也填不饱的肚子。

那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”

就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，扁着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。天光渐渐暗了，那绿更显得浓，眼前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶。“唰唰”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：“晕，我头晕。”姐望着他，一忽儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。

二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继尔就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地蜇人的心。尔后就听到小虫的鸣叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小脏孩忙仄头去看，却没有人。小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。

暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小脏孩心里害怕，很想动动，却又不敢动。他顺着田垅往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两瓣小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。

二姐回来了。

二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫奓奓地披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那土窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。尔后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是从哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再恨二姐了。

夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏，捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小脏孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火边，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动，直到窖里空了，她才说：“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米、再烧……

第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿熄了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里窜动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。四周只有风声虫鸣，茫然四顾，叫人胆颤心惊。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”

夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：“我送你。走吧，我送你。”

二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。

过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸹”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕，夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”于是，二姐又扛着布袋往前走。远远的望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”

就这样，二姐一直把小脏孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏冢”，过那一片一片的坟地……小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐已背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……

多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。


二


我的记忆犯了很严重的错误。我记不住二姐的面目。在很早很早的时候，就记不清二姐的面目了。二姐长得不丑，在记忆里，二姐的面相总是模糊的。每当想起二姐，脑海里就浮现出一片静静的乡野：那或是春日里雨后新湿的乡间土路，土路上印着小小脚丫和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎着，就像大地的图章，图章上刻着落日的余辉和割草的孩子摇摇的身影儿；那或是夏日正午的麦场，麦场上兀立着一座座高高的麦垛，场光光的，垛圆圆的，雀儿打着旋儿飞绕，啄那新熟的籽。烈日像火镜一般照在金灿灿的垛上，映出一顶顶草帽来，草帽有新的，也有旧的；那或是秋日霜后的柿树林，柿叶一片片飘落在地上，小风溜过，掀起一阵红染的“沙沙”，枝桠上的柿子红灯笼似的悬着，间或有“噗噗”一两声，就有熟透的柿子落在地上，血一样绽放；那或是冬日里漫向旷野的寒冷，大地默默地横躺着，瑟缩着扫荡后的疲惫，沟壑里，田埂上，却依然散着农人忙碌的痕迹：深深的脚窝，戳在地上的粪叉洞儿，弯弯曲曲的车辙……

然而，怎么就记不清二姐的面目呢……

二姐是个聋子。

二姐一岁没爹，两岁没娘，三岁发高烧，就烧成了一个聋子。

二姐的爹，也就是小脏孩的舅舅，死的很蹊跷。他被人打死在离村七里的沟里，头上有一个鲜艳的红洞，那洞里竟填着一颗产地遥远的美国子弹。美国人到处支援，终于支援到了舅舅的头上，叫二姐没有了爹。对于舅舅的死，乡人有许多传说。有说是土匪图财害命，有说是狗咬狗，也有的说是勾奸夫杀本夫……反正二姐没有爹了。

二姐的爹一死，二姐的娘就主动要求改嫁。按姥姥的意思，想让她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她执意要走。她还年轻呢，才二十来岁，长得鲜艳。虽然怀里抱着一个吃奶的亲生肉肉儿，她还是想过那有男人的日月。后来姥姥看拦不住了，就跪下来跟她讨价还价。姥姥说：“进门来俺待你不薄，你要走俺也不拦你。这样行不行，孩子小，怕养不活，你再给孩子吃一年奶，到一年头上，俺套车送你。”二姐的娘不说话，把身子扭过去了。姥姥“扑通”往地上一跪，说：“半年，半年中不中？”二姐的娘还是不说话。姥姥再没说什么，默默地站起身，眼一闭，说：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到门口，不知怎地心里一软，勾回头说：“我再给孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地说：“不用，你走吧。”

当天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼着嚼着就哭起来了，烈哭。姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪着咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒语十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁后仍活得十分鲜艳。

这都是母亲说的，母亲说老天爷不睁眼。母亲也咒，母亲说好人不长寿，祸害一千年。

二姐是姥姥用玉米面糊糊喂大的。姥姥那没牙的嘴先把干干的饼子嚼一遍，然后用粗黑的手指抿到二姐的嘴里，直到二姐长出满口小牙……多年后，二姐成家立业，曾提着点心去看过她的亲娘。亲娘抱住她就哭起来，边哭边说：“闺女呀，我哩亲闺女呀！娘想死你了……”不料，二姐站起就走，以后再没去过。

二姐三岁时得了一场大病，发高烧一连烧了五天五夜。在那难熬的日日夜夜，姥姥一直守候着她的亲孙女，能使的偏方都试过了，该请的乡医也请了，可小人儿还是昏迷不醒。眼看那小脸烧得像火炭一样，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爷叹口气，说：“人不成了，拿谷草吧。”

按乡间习俗，姥爷正要拿谷草裹着埋人的时候，却被姥姥拦住了。姥姥歪着小脚一蹦一蹦地窜了出去，站在院子里，仰望沉沉夜空，眼含热泪高声喊道：“妮——回来吧！”那一声如泣如诉，神鬼皆惊，姥爷禁不住在屋里应道：“——回来啦！”

就这样，姥姥走着喊着，喊着走着，一步步，一声声，从村里，到村外，尔后面对那闪着星星鬼火的广袤旷野哀哀地唤道：

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

姥姥在外边一声声唤着，姥爷在家里一声声应着。那呼唤有多凄婉，那回应就有多苍凉；那呼唤有多执著，那回应就有多悲壮。这是一个天地人神均不得安宁的夜晚，两位老人泣血般的声声呼唤合奏着一部悲愤激越的招魂曲。那招魂曲越过农舍，越过旷野，越过茫茫夜空，越过沉沉大地，响彻九天云外，生生架住了迫近的死神……

“妮——回来吧！”

“——回来啦！”

天亮时，二姐终于睁开了眼，她活过来了。二姐大难不死，却烧成了一个小聋子。

听母亲说，二姐开初还不太聋，大声说话她是能听见的。七岁时，她还上过两年小学。她上学很用功，上课时两眼瞪得圆圆的，连个闪也不打。忽然有一日，她很晚了还没有回来。姥姥到学校去找她，却见她一人独独地蹲在墙角里，头一下一下地往墙上撞！姥姥远远地叫：“妮，妮……”她也不吭。待姥姥走近了，她赶忙擦擦眼里的泪，说：“奶，回去吧。”姥姥问她，她却什么也不说。后来才知道，那天在课堂上，二姐被老师揪了出来，让她念拼音，老师说：“dōng——东”，她便念：“fōng——风。”老师再念：“d——ōng——东！”她又念：“fōng——风”……

二姐不再上学了。那天夜里，二姐哭着说：“奶，我听不见……”姥姥伤心地摸着她的头说：“妮，命苦哇。”二姐又说：“奶，我听不见可咋办呢？”姥姥流着泪说：“妮，这学咱不上了。我养着你……”

可是，七天之后，二姐却做出了一件让全村人吃惊的事。

那是黄昏时分，回村的人们全都怔怔地站在村口的路上，注视着西边那块染遍霞辉的谷地。在金红色的谷地里，只见一个毛绒绒金灿灿的草垛随风滚动，那草垛有一人多高，一会儿亮了，一会儿又暗了，一会儿摇摇地晃来，一会儿又坠坠地沉去……村人越聚越多，全都慌了神，老人说：“精气！那是精气，草成精了！”

然而，那成了“精气”的草垛却缓缓地朝村子滚来。近了，又近了，当那草垛临近村口的时候，人们才发现下边有一个小小的人头，一张乏极了的小脸，那便是二姐，正是二姐的细麻杆腿支撑着那个大草垛！

老天哪，她是怎么背回来的呢？她才九岁呀！一个小小的妮子，怎么会呢？

村人都说，这妮不是人。


三


二姐真不是人么？我不敢这样说。可我总觉得二姐是有神性的。不然，我怎会记不起她的面目呢？

要知道，我从八岁起就跟二姐在乡下野，野了许多年那。那时候，为了一张嘴，我几乎每个星期天都到乡下来。每次来，二姐都站在离村口远远的大路上等我。是的，我记住了那座石桥，也记住了二姐穿在身上的枣花布衫。我常常把那件枣花布衫当作乡村的旗帜，远远地望见了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某种灵性，老远老远，就听见它说：兄弟，你回来啦，兄弟。

二姐的枣花布衫在田野里是会转色的。有时候我觉得它是红的，有时候我觉得它是紫的，有时候它是黄的，有时候它又是绿的。在夕阳下它是金红的，人也仿佛溶进了金红色的大地；在芥麦地里它是紫的，人一进去就不见了影儿；在油菜地里它是黄的，人像是化在了灿灿的粉黄中；在玉米田里它又是绿色的，走着走着，倏尔就寻不到了。所以，田野里总响着我声声急切的呼唤：“二姐，二姐——”

我似乎是记住了二姐的手。二姐的手并不鲜嫩，手指也不纤细，那是很粗很涩的一双手，摸上去像锯齿一样。每当这双手牵着我的时候，我就闻到了一股淡淡的草香。那草香一日日伴着我，久久后熏得我也有了一点点灵气，以至于多年后我仍然认得什么是“马屎菜”，什么叫“面条棵儿”。什么是“芨芨菜”，什么是“狗尾巴草”。至于哪种是能吃的“苦瓜蛋儿”，哪种是“甜哑巴杆儿”，那是一看便能认出的。

乡村是手的世界。我很难说清这双手的魔力。跟二姐在田野里野的时候，我知道这双手出奇的快，出奇的灵巧。先不说割草吧，乡村最美妙的音乐就是割草，那“嚓嚓，嚓嚓嚓”的声响让人心醉。那是生命的音乐，那音乐奏起的一刹那间天还是灰的，东方仅露出淡淡的一线红，继尔滚滚的一轮红日升起，一杆两杆地跃动，渐渐就钉在了中天，送大地一片泛着七彩光色的气浪，然后慢慢西移、下沉，烧一天胭脂的红……直到那一线灰红消去的时候，乐声才止。二姐十二岁就是劳力了，凭着这双手，二姐挣的工分抵得上两个壮汉。

我还知道二姐的指纹，二姐手上有九个“斗”。乡人说，九“斗”一“簸箕”是福相，可二姐的福在哪里呢？我说不清楚。我只知道那锯条样的小手指一顿饭的功夫就能编出十个好看的蝈蝈笼子。当然还有两层楼的，那要慢一些。二姐编的蝈蝈笼使我从小就有了一点点商品意识。编好了笼子，二姐就带我去地里抓蝈蝈，那是一抓一个准。抓住了，二姐就问我：“叫了么？”我欢欢地说：“叫了！”二姐说：“只有母蝈蝈才叫，公蝈蝈不会叫。”于是我就把装了母蝈蝈的笼子带回城去，拿到学校门口跟同学们换蒸馍吃。可我怎么就没想到呢，二姐原是听不见蝈蝈叫的……

那时候，二姐的手就是我的食品袋。跟着她我尝遍了乡间的野果。即使在光秃秃的冬天里，二姐也能在野外地老鼠营造的“搬仓洞”里刨出一捧花生来！可这双手平素却是专拣黑馍馍吃的。在姥姥家里，饭一向分两种，黑窝窝是姥姥跟二姐吃的，掺了些白面的馍是我跟姥爷吃的。乡间的女人，似乎都长了一双拿黑馍的手，那仿佛是命定的。二姐才比我大四岁，又是姥爷姥姥极疼爱的孙女，为什么就不能拿白馍呢？那时，我不懂。长大了，我仍然不懂。但我却明白了“黑”与“白”。我固执地认为，黑与白就是人生的全部含义。

我痛骂过自己，似乎不应该这样“肢解”二姐。二姐示惠于我，我凭什么“肢解”她呢？

可映在我眼前的还是一个背影，二姐的背影。也许是我常常跟在二姐身后的缘故。在我的印象里，二姐肩头上那块补丁是很醒目的。那是一块蓝色的补丁，布是半成新，针脚很细，细得让人看不出。尤其叫我难忘的是那补丁上还绣着一朵花，是“牛屎饼花”。这是名字最难听的花，却是乡村里最鲜艳最美丽的花朵。在乡人的院子里，种在窗前的就是“牛屎饼花”。这种花的香气很淡，在风中细品才能捉到，但这种花的香气最久，即使干枯了，也有丝丝缕缕余香不散。后来二姐那绣在补丁上的“牛屎饼花”磨去了，只有花的印痕依然清晰……

从二姐的肩头望过去，还时常能看到邻村的一块坡地，坡地上立着一个年轻的汉子。在夏日的黄昏，那汉子总是野野的光着脊梁，远远看上去热腾腾的。间或拄着一张锄，就那么斜斜地站着，身上被落日的余晖照得亮亮的，像黑缎一样。开初我不明白，后来总见二姐就那么站着，即使背着草捆的时候，她也那么站着，痴痴地朝西边望。而西边坡地上的汉子，也常常那样站着，久了，就见他也朝这边望。那一瞬间，二姐就把头勾下去了，尔后耸一耸背上的草捆，又慢慢、慢慢地抬起头……那坡地并不遥远，却没见谁走过去或走过来，就那么仅仅望着，望着。有时候，就见那年轻的后生在坡地里犁田，犁着犁着就打起牲口来。那鞭儿炸炸地响着，人也一窜一窜地骂，骂声十分地响亮。于是，我拽起割草的二姐朝那边看。看着看着，那汉子就不再打牲口了，重又规规矩矩地犁田，鞭儿悠悠地晃着，在坡上一行一行地走。收工时，天地都静了，又见二姐朝那边望，他朝这边望，就那么默默无言地相互望着……

这也许是二姐一生中最有色彩的部分了。在那个夏天里，二姐的脸总是很生动地朝着西边，与那年轻的汉子无言地相望。没有见谁说过一句话。我曾一再倒放记忆的胶片，是的，他们没有说过话，连一声吆喝都没有。后来那汉子就不再来了，坡地上空空的。可二姐还是朝西边坡地里望，一日又一日，无论风天还是雨天，二姐总在望，默默地，默默地……

终于有一天，二姐带我穿过了那块坡地。那是秋后时节，坡地里的芝麻一片一片地开着小朵的白花，香气十分浓郁。可二姐并没有在那块坡地里停下，她仅仅是看了一眼，就又往前走，身子摇摇的。穿过高粱地，又穿过玉米田，也不知走了多久，抬起眼来，已经站在了坟地里。那是一块极大的坟地，坟地里最显眼的是一座潮湿的新坟。二姐就在那座新坟前站住了。

二姐站住了，我的记忆也“站”住了。只记得二姐留在坟地里的脚窝很深，五个脚趾的印痕深深地扣进地里，那印痕一圈一圈地绕着新坟，就像在地上镌刻一个巨大的花环……

这就是二姐的秘密。二姐一生中就这么一件秘密。

记得那是雨后的黄昏，在回去的路上，我要二姐带我去捉蜻蜓，二姐就带我去场里捉蜻蜓。空气湿湿的，地也湿湿的。蜻蜓在空中一群一群地飞，忽一下高了，忽一下又低了，那薄薄的羽翼在晚霞中折射出七彩的神光，旋得十分好看。我拿着场里的木锨去扑，东一下，西一下，总也扑不着。急了，我就喊：“姐，姐……”

二姐干什么都帮我。可那一次二姐没有帮我，我记得二姐没有帮我。她站在场院里，一动也不动，默默地看着蜻蜓飞。蜻蜓飞来了，又飞去了，亮着黑黑的头，摇着薄薄的羽，一双双，一对对，在她身边打着旋儿，有一只蜻蜓竟然停在二姐的肩上，二姐还是不动，愣愣的。我跑过去扑，却见二姐的嘴在动，二姐说：“丁丁（蜻蜓）比人好。”


四


二姐十八岁订亲。

按照乡间的习俗，第一次“见面”应该是十分隆重的。姥姥仄着小脚专程到城里来了一趟，跟母亲商量。母亲说，让妮来一趟，就在城里见面吧。按母亲的意思，在城里见面，就有了些体面。姥姥又回去问二姐，二姐不说话，只默默地坐着。于是就这样定了。

那天晚上乡下来了许多人。来相亲的画匠王村人充分地展示了他们的“富裕”。家中的小院里扎满了自行车，全是八成新。七八条小伙整整齐齐地站在院子里，一身的新。进来一个是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；又进来一个还是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子；个个都是蓝帽子，蓝布衫，蓝裤子。布料是当时很时兴的斜纹布，那说亲的女人排在前边，手里赫然提着十二匣点心！她身后，蓝色的汉子们一个个木偶似的相跟着，小心翼翼地进屋坐了，叫人很难分清相亲的是哪一位。

大概是一支烟的功夫，众人稍稍地说了一些闲话，汉子们便站起身一个一个往外走，像演戏一样，上了场，又慢慢退场。二姐始终在屋里坐着，穿一件枣红布衫，围一条毛蓝色的围巾，就那么勾头坐着，怔怔的，不知在想什么。这当儿，一个瘦瘦的小伙临站起时把一个小红包递到了二姐的手里，他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起来，说：“等等。”她扫了那小伙一眼，慢慢地说：“把钱拿走。”

众人一下子愣住了。走出门的蓝汉子全都折回头来，一个个惊惶不安地望着二姐。尤其是那相亲的小伙，脸慢慢泛白，头上沁出了汗。那汗一豆儿一豆儿地生在脑门上，又一层层一排排地“长”，顷刻间布满了那张微微泛红的脸，凝住挥不尽的尴尬和窘迫。他站在那儿，周围静得没有一点儿声音，只有那汗珠滴滴圆润……

二姐勾下头去，匆忙解开了那个小红包，包里是厚厚的一叠钱。二姐把钱递过去，很果决地说：“拿走。”然后将包钱的小红纸轻轻地揣进兜里。

这是庄严的一刻。屋里的人全都默默不语，呆呆地望着二姐。多年后，我才知道乡下人是很讲究形式的，在他们看来，形式就是内容。这一揣使汉子们暗暗地松了一口气。二姐收下了小红纸就等于定下了她的终身。她的一生就押在了那张小红纸上。就在那一瞬间。汉子们笑笑地走出去了。只有那未来的姐夫走的沉重，仍然挂着一脸的汗。他们感到诧异，二姐为什么不收钱呢？

二姐收下了那“汗”。当那汗珠密密麻麻地排列在未来姐夫的脑门上的时候，我分明看见二姐的眼眨了一下。正是那一豆儿一豆儿的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水里泡大的，她深知世上的一切都可以做假，唯有汗水是不会假的。二姐认“汗”。

事后我才知道，那晚画匠王村人的“演出”并不成功。事前，姥姥曾差“细作”悄悄去村里打听过。“细作”问：“套家怎样？”人说：“是东头套家还是西头套家？”“细作”又问：“东头怎样，西头又怎样？”人说：“东头套家瓷实，家人当着支书呢，西头套家穷……”“细作”回来说：“许是东头吧？”姥姥不说话，就问二姐：“妮，你看呢？”二姐不吭。二姐定然是知道的。相亲的婆家其实很穷很穷。那晚相亲的“行头”全是借的。钱是借的，自行车是借的，连身上穿的衣裳都是借的。为了相亲，乡人们集中了全村人的智慧和富有，从乡里借到城里……据说，相亲的姐夫已经说过七次亲了，一次一次都吹了。因为家穷，因为床上躺着一个病瘫的老娘……

二姐耳聋心不聋。这一切她都是知道的。她执意不要那三百块钱，就是不要那注定将由她偿还的债务。

在出嫁前的一年里，二姐像换了个人似的，除了下地干活，就不再上田里去野了。我来，她也很少陪我去玩，就坐在家里做鞋，给表兄妹们做，也给那订下亲的蓝汉子做，一双又一双，每次来，总见二姐在纳鞋底，那线绳儿“嗞啰、嗞啰”地扯着，锥子从这边扎过去，又从那边扎过来，狠狠的。那动作里似乎有一种说不清的东西。二姐的鞋底是有记号的，鞋底上总绣着一只黑蜻蜓。那蜻蜓用黑丝线绣成，翅儿奓奓的，还有两条长长的须儿，活生生的，只是没有眼。我指给二姐看，“没眼。”二姐懂了我的意思，笑笑说：“有眼就飞了。”

间或，姐夫也提了礼物到姥姥家来。还是穿着一身新新的蓝衣裳，来了就做，不是去挑水就是扫院子。尔后就默默地坐下来，二姐不吭，他也不吭。要是二姐问一句，他就答一句，话是不多的。

二姐问：“吃了么？”

他就说：“吃了。”

二姐问：“家里还好？”

他就说：“还好。”

二姐问：“娘的病好些了？”

他就说：“好些了。”

二姐问：“能下床了？”

他摇摇头，没话……

二姐就“嗞啰、嗞啰”地纳鞋底，纳着纳着就拿出一双新做的鞋子让他试，试了，看看合脚，二姐就说：“穿着走吧。”尔后，二姐趁姥姥出去的功夫，偷偷地说：“别再借人家的衣裳穿了，别再借了……”

姐夫脸就红了，红得像新染的布。于是那借来的新蓝衣裳穿在身上就显得格外别扭。那天他刚好借的是一条侧开口的女式裤子。

后来姐夫再来时穿的自然破旧，肩头总是烂着，那神色倒显得自然了。来了，二姐待他更显得亲切，一进门就打水让他洗。临走，总要给他缝一缝衣服。那时，二姐让他坐着，嘴里咬一节避灾的秫秸，就蹲着一针一针地为他缝，就像缝着未来的日子。

记得二姐出嫁前曾到邻村那汉子的坟上去看过。坟荒了，坟上爬满了萋萋荒草。二姐就蹲下来拔那荒草，留下了一圈密匝匝的脚印。似乎没有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城里人，有很多的缠绵。

二姐是阴历九月初八出嫁的。那天，为了抢“好儿”，画匠王迎亲的马车四更天就来了。喜庆的日子，二姐自然是穿了一身红，红棉袄，红棉裤，头上还系了一条红披巾。待一阵鞭炮响过，二姐跪在姥姥面前磕了一个头，就挺挺地上了那围着红圈席的马车。

不料，五更天起了大雾，四周什么也看不见了。刚好那赶马车的老汉眼不济，过小桥的时候，赶着赶着就把马车赶到河里去了。只听得“咕咚”一声，二姐已坐在河里了！送亲的三嫂忙把二姐从齐腰的河里拉出来，接着就破口大骂：

“画匠王的人都死绝了吗？派这么一个瞎眼驴！大喜的日子，把人赶到河里，这不霉气吗？！不去了，不去了！叫人给画匠王捎信儿，重置衣裳重派车，单的棉的一件不能少，少一件也不去！”

迎亲的画匠王村人全都傻了，谁也不敢吭声。那赶车的老汉是姐夫的本家叔，见办了这等窝囊事，竟咧着大嘴哭起来，一边哭一边扇自己的老脸：“老没材料哇……”

众人忙给三嫂陪不是，连连求情。三嫂一口咬定：“不中！大喜的日子，妮一辈子就这一回，这算啥？！”

二姐苦苦地笑了，说：“算了，谁也不怨，这就去吧。”

三嫂说：“妮，这可是你大喜的日子呀……”

二姐说：“既没坐马车的命，就不坐了。三嫂，咱……”

三嫂说：“妮，死妮，要去你去，我可不去，老丢人哪！”

二姐不再说了，就默默地往前走。三嫂在后边喊：“妮，妮，这就去么？你就这么去……”

天大亮了。二姐头前走着，身后散散地跟着一群垂头丧气的画匠王村人。没有鼓乐，也没有鞭炮，二姐就这么步行去了。她穿着那身湿漉漉的红衣裳，红衣裳在凉凉的晨风中张扬着，像是生命的旗帜，在漫漫黄土路上行进着，很孤独地飘扬。

后来，那赶车的老汉流着泪对三嫂说：“侄媳妇明大义呀！”
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姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。

在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候，二姐就差姐夫来看一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说“忙啥，地都净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她！”可二姐还是没来。

有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的树干，我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……

那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女子的影子了。听画匠王村人说，没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二垅，头一扎进地里就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一晌。可下了碾盘，她竟又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：“还债哪，还债。”干部摇摇头，说她聋，也就罢了。

姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……

按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到了哭声！睁眼一看，“长明灯”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”

二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”一样地缓缓诉说久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这会也懵了，只是呆呆地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先人”就走了。

多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象。因此我无法说清世界上究竟有没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖爷的魂儿为什么会扑到二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生出幻觉？

第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地把皱纹中的污痕拭去。尔后又跪在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”

母亲是极注重形式的，一切都按乡间的礼俗来办。可二姐比她更注重形式，“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。别人钻了，她总嫌不圆，还要再钻，直到一个个孔都圆了为止。钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊的极其认真，倏尔，她郑重地走到母亲跟前，说：

“大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”

母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”

二姐是很怕母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”

母亲说：“不写。”

为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。

二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫吭哧了一会儿，还是去了。

半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。

姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说：“谁让你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听……”

二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，更是不敢吭声。

下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来……

当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐，“拿去吧。”二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。

母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。她常常有意无意地在亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，可作为大姑的母亲，竟没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，是很少有的事情。

妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”

妹妹说：“胖。”

“你姐身体好么？”

妹妹说：“脸腊黄，可瘦。就那又下地干活了。”

母亲咬着牙说：“好得死吧！”

母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”

此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年。可母亲似乎总也胜不了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上去祭。烧一把黄纸，磕几个头，总是很认真地说：“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。
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我夜里时常做梦，梦里出现的总是那片灰蒙蒙的土地，土地上长着两株黑色的穗儿。在梦中我知道。那穗儿就是二姐的眼睛。醒来后我又觉得可笑，也许是我的记忆联想产生了错误。记得童年时二姐曾带我去掐“麦佬”，二姐说：“那黑穗穗儿就是麦佬。”于是我记住了麦佬，却记不住二姐的眼睛……

二姐十年里只进过一趟城，那是我结婚的时候。

我是腊月里结婚的。结婚时本应通知二姐，可母亲说：二姐的日子过得艰难，人又撑得极大，别再让她花钱了。于是就没有通知二姐。

谁知，腊月二十三，就在我结婚的前一天，二姐竟来了。这是二姐出嫁后第一次进城串亲戚。可以看出，二姐为进这趟城，曾经长时间地准备过。二姐是拉着架子车来的，车头上挤挤地坐着三个孩子，车里却赫然放着一扇猪肉。听姐夫说，得信儿晚了，来不及置办什么，二姐就连夜央人把辛辛苦苦喂了一年的肥猪杀了。二姐的礼太重了，重得叫母亲无言。二姐站在母亲面前，笑着说：“大姑，我看你来了。”母亲却故意嗔着脸说：“看我干啥，我还没死哩，你别来看我。”二姐显然没听见母亲的话，就把孩子一个个扯到母亲面前，说：“叫姥姥。”三个孩子高高低低地在母亲面前排着，小脸红扑扑的。孩子们全都穿着崭新的蓝布衣裳，连戴的帽子也是蓝的，一色的斜纹蓝，二姐和姐夫竟也穿着一身崭新的蓝。

这支蓝色的小队在接受母亲的目光的“检阅”。十年了，整整十年，二姐没有进过一趟城。现在她来了，带着一个蓝色的小队……这不由使人想起十年前二姐相亲的那天晚上，来相亲的姐夫也是穿的一身蓝，然而那套“行头”却是借人家的，从上到下都是借的。这会儿二姐带来了自家的“蓝色”，那衣裳显然是一块布料剪出来的，一针一线都是二姐缝织的。为穿上这一身蓝，二姐不知耗费了多少心血！

母亲也被这宣言般的“蓝色”震住了。她的手摩挲着孩子的头，目光却望着二姐。二姐依旧很瘦，颜色黄黄的，但精神很好，头发梳得很整齐，脸上透着喜庆，只是额头上的皱纹太重了，一重一重的，鬓边竟有了白发！那笑也很疲倦，是硬撑出来的。

母亲把二姐拉到隔壁的房间里，大声说：“妮，别太撑了，别撑了！”

二姐说：“没称，自家用的，还用称么？”

母亲骂道：“死妮子呀，死妮子！”

二姐笑了，“大姑，到乡下住几天吧。我喂了十几只母鸡呢，天天给你打鸡蛋……”

母亲没话说了，叹了口气说：“多住几天吧，好好养养身子。”

二姐说：“老大上学了，二年级，叫钢蛋。老二叫铁蛋，也快了。小三叫平安，可能吃呢……”

母亲摇着头说：“怎么就聋成这样呢？”

二姐一拍手说：“兄弟媳妇呢？得叫我看看新媳妇呀！”

母亲大声说：“还能不让你看么，明儿就来了。”

二姐说：“忙呢，俺赶黑还回去哩。”

母亲发火了，“忙，忙，成天就你忙！忙就别来呀！”

二姐笑笑，就又不吭了。

吃罢午饭，我把妻子叫来了。妻是城里长大的女人，城里长大的女人都有一种先天的优越。她进门是带着笑的，但我看出那是一种敷衍的笑，笑得很勉强，没有甜味。我介绍说：“这是乡下来的二姐……”

妻点点头，仍笑着，没有话。她平时话很多，这会儿却没有话。她的目光巡视了“蓝色小队”，那优越就暗暗从眼里溢出来。是的，那蓝斜纹布在城里已不时兴了。她看到的是很土气的乡下人。可她哪里知道，那“蓝色”是二姐十年辛劳的宣言哪！

二姐一向待人亲热，她跑上来拉住妻的手说：“多好啊，高挑挑的，多好！”

妻的鼻子却微微地犟了一下，身子往后撑着，说：“你坐，你坐。”

二姐一点不觉，欢欢地说：“不忙。秋收了，麦种上了，光剩拉粪、捡烟这些零碎活儿了……”

妻子很勉强地说：“哦，哦……”

二姐说：“啥时到乡下去玩玩，恁一块去。我给恁擀豆面条，烙柿饼馍馍吃。”

妻子又应付说：“哦，哦。”

二姐说：“不麻烦，一点儿也不麻烦。”

我暗暗地捅了妻子一下，希望她能待二姐热情一些，二姐不是一般的亲戚……然而，妻子却突然贴近我的耳畔，悄悄说：“看见了么，她身上有虱，在衣领上爬呢！”

我没有吭声。我装着什么都没听见的样子，继续跟二姐说话。一边说话一边逗小三玩，想借机转移妻子的注意力。

可是，妻子却以为我没有听见，那目光仍斜斜地望着二姐的衣领，一直跟踪下去。片刻，她又一次贴近我的耳边，急煎煎地小声说：“她身上有虱！”

我狠狠瞪了妻子一眼，仍旧不吭。二姐是很要面子的人，我不能让二姐看出来。妻子没下过乡，不知道乡下日月的艰辛，因此她很看重“虱子”，她不知道“虱子”是靠汗水来喂的。

城市女人的浅薄是无法想象的。妻子在我的暗示下虽然有所收敛，可她那游来游去的目光却不由地依然停在二姐的衣领上，看那匹“虱子”的蠕动……

我站起来。我站起来挡住了她的视线，以免使二姐难堪。可妻就像得了心病似的，也跟着站了起来，嘴一张一张的。我说：“你走吧。”

终于，出门之后，她还是忍不住地说：“她身上有虱！晚上别让她在这儿住。”

我的头“轰”地一下大了，我很想给她一巴掌，狠狠地给她一巴掌！我知道城市女人一向都用肉体的眼睛看人，而从来不会用心，灵的眼睛去看人。因此城市女人的眼里没有温情和体谅，更没有厚道和宽容，只有刻薄和挑剔。我不知道应该跟她说点什么。我很想说说二姐送来的猪肉，可她不会理解，她不知道在乡村里一扇猪肉意味着什么。我很想说说我的童年，告诉她我小时候就是很脏很脏的小脏孩，生满虱子的小脏孩，那时，我的每一条衣缝都是二姐用牙咬过的，因为虱子太多……

可我什么也没说，对“城市”我无以诉说。妻的心不坏，可她不懂，永远不懂。

二姐没有参加第二天的婚宴。她坚持说：“家里还忙呢。”执意要走。家里人都劝她留下来，母亲发了很大的脾气！好说歹说，总算把三个孩子留下了，可她和姐夫还是走了。

晚上吃饭的时候，钢蛋说：“俺妈说了，夜里不叫喝汤（吃晚饭）。”

母亲问：“为啥不叫喝汤（吃晚饭）？”

钢蛋说：“铁蛋、平安光尿床。妈说，城里姥姥家的床干净，尿上了要打屁股！”

母亲说：“吃吧，姥姥让吃，尿上了也不打屁股。”

可三个孩子竟不肯吃，硬是饿了一晚上。气得母亲直骂！

后来听街坊说，那晚二姐并没有走，她和姐夫趁晚上的功夫掏粪去了。她们是拉着满满一车粪回去的。


七


我怀恋乡村里的点心匣子，那种摆在乡村集市上的马粪纸做成的点心匣子。

在乡村的集市上，每每会看到一群一群的乡下女人蹲在那儿卖点心。那点心匣子有浸了油的，也有没浸上油的，匣子上的封贴都很精彩。那时我自然就会想起二姐，就觉得二姐也在那儿蹲着，面前摆着花花绿绿的点心匣子，等人来买。是的，我记住了乡村里的点心匣子，却没有记住二姐的脸。

乡下人一般是不吃点心的，乡下人的点心都是串亲戚用的。过节或逢会的时候，就见乡人一群一群的提着点心来串亲戚，那提来的点心必然是带匣的。乡下人买点心并不看重点心的质量，而是看匣子，只要匣子上的封贴是新的，匣子没油浸的痕迹，就买。买了还是串亲戚用，没有人吃，不舍得吃。亲戚家送来的点心，就一直搁房梁上挂着。那点心或许放了一年，或许放了半载，待有了出门的时光就再送到亲戚家去。也有的一送来就提到集市上卖了，卖的价自然很低，换一月的盐钱。还有的就这么一直串下去，点心匣子在一家一家的亲戚中转，转到最后又转回来了，打开来看，点心早已风干，就只剩下了匣子。到了这时候，点心自然倒掉。匣子若还新，就还留着。在二姐家的房梁上就挂着这么一串点心匣子，匣子旁边是一个竹篮，竹篮里放的是点心，竹篮外面挂的是空匣子。匣子和点心分开放，是怕点心油了匣子。

二姐家的钢蛋十五岁的时候，偷吃过竹篮里的点心。那时他很好奇，很想尝尝点心是什么滋味，就趁家里没人的时候偷偷爬到梁上，把竹篮里的点心吃了。后来他说那点心是甜的，里边有小虫儿，小虫儿很香。

待二姐串亲戚的时候却发现点心没有了。她先把匣子取下来，一只只摆好，然后再装点心。可一取竹篮，就发现竹篮空了。于是很火，亲戚也不串了，把孩子一个个叫过来审。

钢蛋说：“我没有吃。”

铁蛋说：“我没有吃。”

平安也说：“我没有吃。”

三个孩子都不承认，二姐就让他们在当院里跪下，老实说了才能站起来。二姐说那是一只“气死猫”篮子，老鼠进不去，猫也够不着，不是你们馋嘴是谁？

三个孩子在院里跪了一个时辰，跪着跪着平安哭起来了。这时钢蛋说：“是我吃了。叫他们站起来吧，是我偷吃了。”

二姐气坏了，说：“你咋这么馋呢？就你大，就你不懂事。你不知这点心是串亲戚用的？在你老姥姥那儿，无论多金贵的东西，放一年，放十年，搁在眼皮底下我都不动，咋脱生个你？！打嘴！”

钢蛋就打自己的嘴。打了十下，把脸都打肿了。

二姐问：“记住了没有？”

钢蛋噙着泪说：“记住了。”

三年后，钢蛋当兵去了。临走那天，二姐知道钢蛋好吃点心，就背着铁蛋和平安把放点心的竹篮取下来让他吃。钢蛋没吃。钢蛋说，点心留着串亲戚用吧。钢蛋还说，等当兵回来，上北京捎几包好点心。那好点心不串亲戚，自家吃，让家里人好好尝尝……

就在钢蛋参军的第二年，县民政局的人突然到乡下来了。县民政局的人提了五匣点心来到了二姐家，一进门就很客气地说：

“老嫂子，我们的工作没有做好。很早就想来看看你们，一直没空来……有照顾不到的地方，您多批评吧。”

那会儿二姐才四十来岁，还不算老，可在公家人眼里已是很老很老了。二姐正在院里拾掇玉米呢，玉米刚从地里拉回来，就赶着剥，好挂起来晒，怕捂了。二姐看见公家人提着礼物来了，就慌慌地让他们上屋里坐。待民政局的人坐了，二姐一边剥着玉米，一边听他们说客气话。民政局的老马说：“老嫂子，王钢蛋同志在部队表现很好，一直积极要求进步，还立了功呢……”

二姐就说：“别叫他回来，俺也不去搅扰他，叫他好好进步吧。”

老马说：“王钢蛋同志入伍第一年就当上了班长，一直是吃苦在前……”

二姐说：“不缺，家里啥也不缺，叫他别操心家里。咱庄户人没别的，有力，叫他别惜乎力。”

老马说：“王钢蛋同志一心为国，从不计较个人得失……”

二姐说：“可不，玉米还湿着呢，晒干了好交秋粮。这是玉米种，得单打单晒，金贵着呢。”

老马一时不知说什么好，就没话找话说：“老嫂子，今年、今年收成不赖吧？”

二姐手剥着玉米，眼一洒就落在点心匣上了。她说：“来就来了，还花那钱干啥。咋能让公家花钱哪……到底是城里点心，那匣多好！”

众人就看那点心匣子，看了，默然。片刻，老马从提包里拿出一套新军装，缓缓地说：“王钢蛋同志……”

二姐说：“这孩子，还叫人捎回来一套衣裳。不叫他挂家，他还挂家。真不主贵！恁拿去穿吧……”

老马愣住了，民政局的人也都愣住了，不知往下该怎么说才好，就默默地抽烟。抽了一会儿，老马嗫嚅道：“老嫂子，组织上……”

二姐说：“不怕恁笑话，俺缺人手，日子也紧巴一点儿，日子紧巴主要是想省钱盖房子。这会儿乡下说媳妇得先有房子。俺想趁他在队伍上的时候给他说房媳妇，在队伍上媳妇好说一点儿。这会儿先别给他说，等盖了房子再说。今年雨水大，烟没长好，乡下全靠这一季烟哩，要不就盖了……”

民政局的人不吭了，都望着二姐剥玉米的手，默默地盯着看。看了，就觉得不像人的手……尔后又看自己的手，看了，就再没说什么。

后来民政局的人在地里找到了姐夫。姐夫在地里拉玉米呢，车装好了，就遇上了民政局的人。姐夫说：“来了？”

民政局的人勾着头说：“来了。”

往下就站着，默默地站着……姐夫就蹲在车杆下哭起来了，手捂着脸哭。

姐夫把那车玉米从地里拉回来天已黑透了。二姐帮他卸车，二姐说：“咋恁晚？天都黑透了。”

姐夫没吭声。他揉了揉眼，没吭声。

二姐又说：“县上的人来了，说钢蛋进步了，还拿了五匣点心……”

那晚，二姐吃得很多，姐夫吃得很少。二姐看看馍筐说：“累了？累了就早歇吧。”

姐夫就早歇了。二姐一个人坐下来剥玉米，一直剥到半夜。

半夜的时候，油灯忽悠了两下，灭了。二姐忽然就站了起来，站起就往外走。她怔怔地走出家门，走出院子，一步一步地向外走去。夜很淡，大地灰蒙蒙的，月光像水一样泻在树上，撒一地斑斑驳驳的小白钱儿，二姐的脚跳跳地踩着小白钱儿走，走得很邪。

等姐夫从家里追出来的时候，就见二姐独自站在寂寂的旷野里，像疯了似地大声喊：

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

“钢蛋——！”

喊了，她又顺原路慢慢走回来。路上，依旧是踩着斑斑驳驳的小白钱儿走，跳跳的。回到家，又原样坐下来剥玉米，一直剥到天明……

次日，二姐好好的，一切如常，像是并不记得昨晚的事儿。她看见民政局拿来的点心匣子油了，就赶忙拿到集会上去卖。开初她打算一匣要一块钱，可在集会上蹲了半响没人要。后来有人看了看匣子说：“油了，九毛吧？”二姐说：“新封新匣，你看看？”人家不看，摇摇头去了。又有人看了看，说：“八毛吧？”二姐说：“新封新匣呀？”人家比了个手势，说：“油了，你看油了。八毛吧？”二姐说：“你随意给。城里的点心，你随意给吧。”人家就掏了四块钱，提走了那五匣点心。

就在二姐卖点心的时候，姐夫被民政局的车接走了。

这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。

村人都说二姐没福，钢蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。

这事儿一直是瞒着二姐的。去集会上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”

却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……

过罢年，二姐又提着那五匣点心到集会上去卖。她从早晨蹲到中午，竟没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……

后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”

姐夫说：“忙呢。”母亲说：“忙啥，叫她来。”

姐夫回去说了，可二姐没有来。


八


是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。

那年冬天，我到乡下去看了二姐。

我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……

我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。

我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”

我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇歇吧，你该歇会儿了。她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。

二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，尔后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样的快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样的活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！

在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所；这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。

晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带回来了），我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食）；孩子们吃的是白面烙馍；只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。

我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。

吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅唰碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。

我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……

我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐
 、眶
 ”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱吜”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。

慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……

有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。

夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……尔后一切都向后退去，退向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。

睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。朦胧中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又响起来了。

我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断时续地响着……

天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式织布机不见了……

那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七杈八杈地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。

二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：“散了。”

散了，我听见二姐说“散了”。

我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱喂血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！

二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……

她说：“散了。”

尔后，二姐象突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，象是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”

织机散件了，找“梭子”有什么用呢？

看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮他找。我把她翻过的破木头又重新翻捡了一遍，还是没有找到。

二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。

二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”

天大亮了，二姐没找到“梭子”。


九


二姐死了。

二姐是突然猝死的。

二姐死在猪圈里。

春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿。二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……

等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚刚睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。

二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微曲的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……

二姐死后，母亲翻拣了她所有的衣裳，企望着能找一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。

那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走入阴世前再“下来”一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……

二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。

钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的。可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！

村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了。二姐就不能够升天了……真的不能么？

二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？

那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……

当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……

我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜓在蓝天与黄路之间飞翔，起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜓么？不会的，不会。我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。

走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：

“兄弟，别怕。”

进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，没有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，尔后是一锨一锨的黄土抛洒在上边，发出“噗噗”的声响。一会儿功夫，那棺木就不见了，只剩下了一抔黄土，一抔新湿的黄土。

周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：

“散了。”

埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……

可二姐你在哪儿呢？我的二姐！

我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日的劳作，无休无止的劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！

二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一日一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？

回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。大约盖这所瓦房的时候二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，浑砖盖成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我眼前一闪而过……

难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。

临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”

我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的，即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。

我想问苍茫大地，这是为什么？

大地沉默不语。



豌豆偷树


一九八五年九月一日

开学了，我仍是六年级的班主任。当班主任一月有五块钱的津贴，校长常常很随意地更换。一学期一换。这次他没换。

教室里弥漫着一股口臭气，学生娃刚从地里拱出来，一个个土头土脸的。过去，我曾强调过要洗脸，当学生了，要洗脸。可乡下活太多，十几岁的学生也算是半劳力了，忙了一夏天，整日在田里扑腾，头脸就顾不上了。顶多擦一把，马马虎虎。说也无用，这是一种习惯。我没有强调刷牙，在乡下，刷牙很奢侈。我也是在县城上高中时才开始刷牙的。说句心里话，我如果有钱，会让学生们都刷牙，一人发一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不会有口臭气了。可惜我没钱。

这是头一天，学生仅来了七七八八，不齐。看看地很脏。假期里有人借教室办酒宴，一地烟头。房角里净蜘蛛网。窗户上还钉着隔年的塑料薄膜，烂了的塑料薄膜被剥蚀得像小孩尿布一样。我吩咐学生们打扫卫生，学生说没条帚。就去找校长要条帚。

校长室在东边，门虚掩着。推开门，见校长光脊梁，在逮虱。校长放下汗衣，忙净手。尔后问：“干啥呢？文英。你干啥呢，也不言声？”

我说：“领条帚呢。校长，我来领条帚。”

校长说：“没条帚。今年经费紧张，没钱买条帚。”

我看着校长。校长身上没多少肉，筋巴巴的，皱儿多。校长说：“将就吧。”

我回到教室，对学生们说：“散吧。明儿带条帚来。”

学生们就散了。

九月三日

今天正式上课。

我清点了人数，班里有四十一个学生，空了三个位置。王小丢没有来，王聚财没有来，王大花也没有来。

我问：“谁知道他们为啥没来？”

同学们嚷嚷道：

“老师，王小丢他爹不让他上了。”

“王聚财去给他家老母猪配种了。”

“王大花帮她娘生孩去了……”

学生们哄然大笑，亮一片黄牙。我严厉地说：

“不要笑！”

这时，王钢蛋站起来说：“不诳你，老师。王大花去新疆帮她娘生孩去了……”

阳光从门外射进来，晃得人眼花。我无话可说，就说：“上课吧……”

王大花的娘，论辈份我该叫一声婶。乡下没别的，就是想生男孩，好传宗接代。她又怀孕了，生了三个妞，还想要娃。王大花在家里是老大，才十四岁，就跟她娘到新疆去了，去躲避计划生育。此去千里，多大的云彩呀，就拉着大妹，抱着小妹，还要护她娘的肚子，学也不上了……

王聚财去给他家老母猪配种，连假也不请，准是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母猪一年生三窝猪娃，很能挣钱，是他爹的“命”。你要给他说，上学重要，还是老母猪重要，他爹肯定会说老母猪能挣钱。他爹是个“咬断筋”，有理扯不清。

王小丢不该不上。虽说他家最穷，可这孩子聪明，是班里学习成绩最好的学生。不上可惜了……

中午，我去了王小丢家。小丢爹见我来了，扔出一个小板凳，说：“坐。”

人没坐，苍蝇先坐了，一屁股下去，砸死两只。觉得湿，欠起屁股，小丢爹大手一抹，说：“坐。”

只好坐。小丢爹依树蹲着，说：“闲了？”我说：“闲了。”

院里很脏，撒一地鸡屎。苍蝇在头顶“嗡嗡”飞，很亲热人，赶都赶不去。一只小克郎猪在脚边“哼哼”着拱，得用脚踢着。蚊子一团一团地从灶屋的浓烟里卷出来，四下撞。有公鸡在淘菜、洗碗用的瓦盆上立着，不时啄一下，像敲钟。水缸呢，紧挨着粪坑，缸还是烂的，上边趴一层蟓虫……

我问：“小丢呢？”

小丢爹说：“丢卖烟去了。俺不上了，上也是白上。识俩字算了。”

我说：“让小丢上吧。咱村多少年没送出去一个，孩子聪明，不上可惜了……”

我说了一堆好话，讲了很多道理。小丢爹像蔫瓜一样，眉头蹙着，一锅子一锅子吸烟。他额头上趴着一只金色的苍蝇。阳光下，脸很重，苍蝇很明亮。

灶屋里，风箱一嗒一嗒响着，忽然就静了。烟雾里探出一头柴草，是小丢娘。小丢娘说：“你看俺这一家，你看俺这一家……”紧着就咳嗽起来。尔后叹口气，哑着喉咙说：“他爹是个榆木疙瘩，地也种不好，又不会做个生意。盖房吧，拖一屁股债……家里缺人手。”

我说：“要是学费有困难，我给学校说，给他免了。这行吧？”

小丢爹说：“日他娘，日他娘哩！”小丢娘说：“买起猪，打起圈；娶起媳妇，管起饭。国家的事，咱也不能欠人家。就是人手紧……”

我不能松口，我又说：“十几岁的孩子不上学，长大了又是个文盲，还不是照样受人欺负。”

这句话很吃紧，老实人最怕受人欺负。小丢娘转着圈说：“那、那……要是能上出个名堂，就让他上吧。”

小丢爹哄了苍蝇，白了小丢娘一眼，说：“毬哩，能上个啥毬名堂？”

我赶忙说：“能上出名堂，让他上吧。”

说着话，院里似有了风，有了蕴润的生气，有了一片肉色的明亮。扭头一看，王小丢回来了。这孩子走路一点声音也没有，倏尔就站在院子里了。静静的，黑脸上淌着一层热汗。

王小丢看见我，眼一亮，亲热地叫了声老师。

小丢爹问：“烟卖了？”

王小丢说：“卖了。”

小丢爹问：“几级？”

王小丢说：“三级。”

小丢爹喷一嘴唾沫，骂道：“日他娘！二级烟卖三级……”

王小丢不吭，很懂事地立着，脸上的汗一滴一滴往下落。

小丢爹唠叨说：“咱不认识人家，要是认识，三级烟能卖一级。日他娘吔……”

王小丢仍不说话，就那双眼睛亮着。仿佛知道骂也无用，就不吭。

我对王小丢说：“小丢，下午去学校上课吧。给你爹说了，不交学费，上吧。”

王小丢的目光从爹娘脸上扫过去，头慢慢转着，似喜非喜，脸上竟带着与年龄很不相称的沉稳。见他爹还在唠叨着骂“烟站”里的人，就说：“晌午了，老师，在这儿吃吧，叫俺娘擀蒜面。”

小丢娘慌了，忙说：“你看，你看……也没啥好的。”

我说：“不了。记着下午上课，我回了。”

小丢娘见我站起来，说：“吃嘛，在这吃嘛……”又说，“好好上，别负了老师的心意。”

当我走出院子的时候，王小丢默默地跟在后边，仍是无话。可我感觉到了，身后有两条细杆腿举着一双黑亮的眼睛，那眼睛很重。

九月十一日

上午，校长女人堵在学校门口大骂。

校长女人跟我同岁，才三十八，已苍老得叫人不敢看。黄刀条脸，龇着一嘴猪屎牙，头发乱麻麻的，立在学校门口拍腿大骂：

“郭海峰，你个挨千刀挨万刀的，你出来！见棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘给你吃给你睡给你生娃，老娘哪一点对不起你……”

校长是许昌人，早年在城里教学，五七年打成右派，贬到乡下来了。那时候，校长是村里唯一的国家教师。后来娶了老支书的女儿做老婆，成了村里的老女婿。

“老女婿”趿拉着鞋从办公室里跑出来，慌慌地说：“干啥呢？干啥呢？有话回家说。”

校长女人上去拎住校长的耳朵，说：“走，上村街里说，哪儿热闹咱上哪儿……”

校长说：“国灿他娘，国灿他娘……”许是怕学生们笑话，就乖乖地跟着女人出校门了。

昨天，学校来了个城里姑娘，穿飘裙。跟校长在办公室谈了半日，尔后就走了。校长送到门口，一脸光气。回头给人说是他一位同学的女儿，大学毕业，分在县教育局工作，依母亲的吩咐来看看他。校长说，这姑娘的母亲年轻时很漂亮。“校花！”校长说，“那时候，上师范那时候……”

不知哪位多嘴驴报与校长女人，女人就骂到学校来了。

放学的时候，见校长女人在地里种萝卜，校长跟在女人身后点种，裤腿绾着，一步一挪，一步一挪……校长女人还不依不饶地抡着锄说：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饶你。我死了变个厉鬼，天天站你床前头！”校长一边点种，一边陪礼说：“这多年了，这多年了……”

记得二十六年前，年轻的郭海峰老师拍着我的肩膀说：“王文英同学，好好学习吧。我当人梯，一定把你送出去。世界大哪！”

他没把我送出去，自己倒留下来了。

九月十三日

午后去镇上给娘抓药。三剂中药五元八，带洋五元，不足，又携鸡蛋十个，卖与镇人。

多日不来，镇上日见繁华。人多、车多，卖东西的多。女人身上有很多颜色，穿飘裙，走路簸箕样，不由多看两眼。

路过乡政府门口，碰上了老同学孙其志。昔日在县城上高中，孙其志曾与我同窗三载。那时候孙其志与我同坐一个桌，同吃一锅饭，同睡一张床（上下铺）。有一次，他夜惊尿了床，尿水从上铺流到下铺上，第二天早上我们俩又一块晒被子……孙其志头大，常被同学们戏称为“孙大头”。现在“孙大头”当官了，是乡里的民政助理。他与乡长一干人又说又笑地从门里走出来，像是刚吃了酒，脸上油光光的，有桃色。既是老同学见面，自然要打个招呼。我忙下车，迎上去喊：“孙其志，孙……”

谁知，孙其志明明看见我了，脸上的笑还像胡椒面一样撒着，却忽地转过脸，巴巴地去拍乡长肩上的土，像不认识一样。可叹哪，我已张口，忙闭嘴，就觉得人贱。木木地站了两秒钟，狗一样推着车往前走。走了几步，只觉秋阳如虎，浑身蝎蜇。刚刚卖了鸡蛋，这会儿又卖了脸皮，厚颜无耻也只有到我这种地步了。于是我又折身拐回来，正对着孙其志一帮人。孙其志见我回来，一下子愣住了。我说：“孙大头，孙其志，孙助理，你不认识我么？你就是不认识我？我文英再穷，拉棍要饭也要不到你门前哪！别说你当个驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，你就是县太爷，就是国务院总理，我穷是我的，穷气也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！”

骂完，我返身上车，扬长而去。孙其志满脸潮红，结结巴巴地追着喊：“文英，文英，你听我说……”

痛快！痛快！痛快！

车是借洪魁家的，脚踏蹬坏了，修后还了人家。

九月十五日

白眼狼。

我是在学校厕所里发现的。厕所墙坍了一半，还有一半，能遮住屁股。就在那爬满绿头苍蝇，能遮住屁股的一小半土墙上，孩子们书写着“白眼狼，好尿床”的粉笔字。字写得不好，枝枝叉叉的，很阳壮。只不过狼字少了一点，成了“白眼狠”。

尿完了，眼望着远处那排破旧不堪的校舍，望着操场上那对歪歪斜斜的篮球架，望着天上那块燠热的白云，听着学生娃那念经一般的读书声，倏尔，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。

我眼里有块白斑，是娘胎里带的。村里人叫得好听些，说是“棠梨花”。我左眼里有个“棠梨花”，孩子们就说是“白眼狼”。

从厕所里走出来，在一排教室的砖墙上，我又看到了粉笔字。教室墙上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉笔字……

时光倒回去了，我看见时光一点一点往回到。我是从三年级开始接这个班的。这个班的前任老师是王明顺。王明顺老师是村长的兄弟，他初小毕业，识字本就不多，给村长言一声，就来教学了。他是拿了他娘的老花镜戴着来给学生上课的。王明顺老师往讲台上一站，很神气地把老花镜架在额头上，“唰唰唰——”在黑板上写下了一道算式，尔后夹着腰大声问：“同学们，4×0等于几？”座中有学生举手，王明顺老师指头一点：“好，你说。”那学生说：“老师，4×0=0。”王明顺老师手一挥，“不对，不对！坐下吧。”接着又问：“还有谁知道？”再有学生举手，王明顺老师咳嗽一声，再点道：“说吧。”那学生说：“4×0=4。”王明顺老师一拍腿：“对了嘛……”我并不想贬低王明顺老师，是校长实在看不下去才让我接这个班的。都上三年级了，班里竟有很多学生不认识被子的“被”字。那时，王钢蛋在班里学习还算好的，我指着黑板上的“被”字让他认，他说不认识，老师没教。就是这样一个班，我接过来了。我天天给他们补习，讲着新课，补着旧课，尽了最大的努力，我期望着能送出去一个两个。我要求严，我是要求严……

站在讲台上，我不知道该说什么，我无话可说。我看见老鸹黑压压地从我头顶上飞过去，拉了我一头白屎。我看见树叶绿了又黄了，树叶是很容易褪色的。我看见村街里漾溢着猪屎马屎的气味、一片一片的大海碗和机群一样的苍蝇。我看见了婴儿的啼哭，看见了破剪刀“咔咔”剪着脐带，我看见戴着红兜肚的娃儿摇摇地走向田野，手里提着一只瓦罐。我看见我的乡邻们背着锄下地，又扛着锄回来，一日日背老日头。我看见在老鼠撒欢的黑夜里，娃们睁大眼睛，默默地看爹娘在床上做那种事情……我想说：同学们，我把心扒出来吧，我把心扒出来给你们看看！

学生们都默默地望着我，像举着一把把鲜艳的黄土。黄土也会褪色，我知道黄土也会褪色，到那时候就晚了。孩子们没出过门，学的知识有限，不知道世界是什么样子。孩子眼里满是惶惑，那惶惑像大水一样朝我漫过来……

这一刻，教室里静极了。我在黑板上写了“白眼狼”三个字，我说：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。别用粉笔往墙上写，粉笔长价了，二分钱一支。”

同学们笑了。

我也笑了。

白眼狼就白眼狼吧。

九月十八日

梅来了。

背上热，我知道是梅来了。

我说，别看我，别偷偷看我，我改作业呢。

梅说，谁偷偷看你了，你心不专。

我说，我丑，我不经看，我眼里有“棠梨花”，孩子们都叫我“白眼狼”。

梅笑了，梅笑起来很柔，一点声音也没有。

梅很勤快，来了就扫地。扫了地就坐在床沿上补衣裳。梅不爱多说话，总是我一个人说，她听。

我说，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是个穷教书匠，还是民师，一月才四十二块钱。娘的眼瞎了，病殃殃的，常年抱药罐子。这个家，你看看就知道了。听说这些年做生意能发财，我要去做生意也许能多挣些钱，可我喜欢教学。我在县城里上过六年学，初中三年，高中三年，那时候就我一个人考上了县城里的中学。那时候不光右派老师郭海峰说我是才子，村里人也都说我是才子。要不是赶上“文化大革命”，我也许能上大学。后来我就回来了，在村里教小学，一教教了十八年。教惯了，不站讲台心里空。你看我胡子拉碴的，其实我才三十八，虚岁三十九。不是我不想成家，是没女人愿进这个门。我不埋怨女人，女人也有难处。刚回来时，也有人说媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不说了。我不瞒你，我跟女方见过面，一共见过三个。头一个是大李庄的，有文化，人才也说得过去。见了一次面，换了换“手绢”，人家也没说别的。后来媒人捎话说，能在城里瞅个事做，给她也安上个城市户口，就嫁。她以为我是国家教师呢，可我不是，往下就没法说了。又见一个是扁担村的，胖些，人也丑些。见面时，娘给她封了五十块见面礼，媒人领她看了看宅子。她说，都是穷人，也不稀图啥，看能不能给她兄弟盖所房子，订一门亲，往下就好说了。我没有这多钱，人也相不中，罢了。再后见一个是坡张村的，叫张秀月，她跟我一个学生同名，就记住了。人长得蛮好，眼大，响快，笑也甜，就是腿有点瘸，是个跛子。进门来娘先给她打了一碗鸡蛋茶，她看了看，没喝。出了门给媒人说：“瞎瞎瘸瘸的，还有个‘棠梨花’，这日子怎么过呢？”一跛一跛走了。媒人说，路上她还夸了一句呢，说这家怪干净。往下就没人说了。我也不愿叫人说了。村里人都说我有病，说我神神道道的。其实我没病，我一点病也没有，只是不愿再叫媒人说了。

梅，你烦不烦？你要烦，我就不说了。我独个也惯了，我不怕夜长。我常听蛐蛐叫，夜静时蛐蛐叫得很响，这边一叫，那边就应了，蛐蛐的话真多呀！

梅走到我跟前来了，我听见梅走到我跟前来了，梅就站在我身后。可我不敢扭头，我一看她心里就怦怦乱跳，都是些淫狎的念头。梅脸嫩，我不能吓她。梅说，你心好。可我知道我身上有野气，很野，常常不能自抑……对梅，我不能撒野。

梅轻声说，你的褂子烂了，肩上有个三角口。

我说，那是掰玉米时挂的。掰玉米时我脱了，挂在树上，光着脊梁掰的，脊梁不怕挂。走时，手一勾，在树上挂烂了。

梅说，我给你缝缝。你别动，我给你缝缝。

我就不动，闻到了一股棉花样的吹气。

梅说，闭上眼。

我就闭上眼。

梅说，咬根秫杆，秫杆能避邪。

我就咬根秫杆。梅的手在我背上动着，很软。线儿很长，我感觉到线很长，一扯一扯的……

缝完了，梅的手伸了过来，轻轻地伸了过来，梅抱住了我的头。梅的手很润、很细、很白，带一股淡淡的女人的香气……

梅说，你哭了？

我说，没哭，是风。

好梅。

九月二十三日

三秋大忙，请假的学生越来越多。今儿只有七名学生上课，王小丢又没来。

虽然只有七名学生，课还是要讲的。学生娃子说，算了，老师。人老少，你回去拾掇玉米吧。我说，放心吧，同学们，来一个我也讲。

课后，我找了校长。想再说说给王小丢免费的事。上次我给校长讲了，校长说研究研究。这回，校长说：“经费老紧哪！”我说：“再紧也不在乎这一个孩子的学费呀？”校长说：“庄里穷户多，这个免，那个也免，都免了这学还咋办呢……”

我把王小丢的作业本拿出来了，一本一本掀着给校长看。王小丢的作业本是废烟盒纸钉做的。这孩子有心劲，作业本不向家里要钱买，拾些废烟盒纸自己钉做。一百张废烟盒纸一本，张张都在石块下压过，抻的很平展，钉得也整齐。我说：“还有比王小丢家更难的么？”

校长拿过废烟盒纸做的作业本，一张一张翻着看，嘴里啧啧响着，眼也亮了，说：“这孩子成绩不错嘛。”

看着，校长脸上有了光气，校长一下子显得年轻了。我又看到了当年的郭海峰老师，戴右派帽子围驼色围巾的郭海峰老师。那时，郭海峰老师脸很白，讲话时脸上总带着激动的红光，还习惯甩一下围巾，甩得很潇洒。我觉得我慢慢缩回到童年里去了。在童年里，年轻的郭海峰老师时常对我说：“不要考虑别的，好好学习吧。我喜欢有志气的学生，我给你当人梯。”当年，郭海峰老师给我买过不少作业本……

看着看着，校长眼湿了，像是回忆起了什么，怔怔的。尔后，校长慢慢伸出一只手，去挠胳肢窝。挠了两下，就挠了两下，校长停住了。他抬起头，望着远处的田野。

这时候，校长突然说：“还有洋烟纸呢。”

我无法理解校长这一瞬间的变化。他看到了什么哪？他就挠了两下胳肢窝，挠胳肢窝的时候仍然激动，似乎还想说一点什么。接着，他脸上的光就暗下来了，一点点暗下来，耷着两只灰里泛黄的眼泡，看上去十分苍老。他把烟盒纸做的作业本交给我，干干地说：“经费确实紧张。”

我说：“他家不想让他上了，是我说给他免的，我已经答应人家了”。

校长沉着脸，不满地说：“学校的事，哪能随随便便就答应人家……”

我说：“你扣我的工资吧，扣我下个月的工资。”

校长不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了两下，说：“听说你投稿了？挣了不少钱吧。”

暑假里我写了篇短文，寄给在报社工作的一位高中同学，后来发表了。统共才寄来了五块钱，校长问了几回了。我不想再说，推门走出去了。

中午，在路上碰见了小丢爹，小丢爹正拉玉米呢。我问：“小丢呢，咋不来上课？”小丢爹吭吭哧哧说：“在地里呢。快掰完了。”我说，“晚上让他来，我给他补课。”小丢爹也不吭。

到了晚上，王小丢背着书包来了。人在院里站着，黑黑的一个影儿。那黑影儿吐一口气，叫了声老师，吓我一跳！

知道是王小丢，就说，上屋吧。王小丢悄没声地进了屋，仍然立着。油灯下，我看见王小丢光着脊梁，身上有一道道玉米叶挂出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的涩香，屋子里扑满了玉米汁液的涩香。我本想给王小丢说说学费的事，可我不敢看这孩子的眼。不知怎的，就怕看这双眼。那眼像阳光下的玉米粒儿一样，光很毒……

补完课，王小丢走了，仍是悄没声的。人走路是应该有声音的，可这孩子走路就是没声儿。

人走了，屋子里仍残留着玉米汁液的香气……

我给梅讲了王小丢的事，梅也说这孩子眼重。

九月二十九日

今儿是阴历八月十五，我给娘买了块月饼，是个意思。

路过代销点，洪魁家女人招呼说，才拉的月饼，买块吧，给你娘买块吧。我摸摸很硬，她说是才拉的，就给娘买了一块小的。月饼长价了，小的也五毛钱一块。

回到家，我把月饼拿给娘。我说，娘，今儿是八月十五，我给你买了块月饼。娘眨着眼说，可十五啦？花那钱干啥。操心成个家吧。娘说着，接过月饼闻了闻，一掰两半，尝了尝，嘴慢慢磨着，说：冰糖老甜哪。又举着另一半让我吃，说你尝尝，还有青红丝呢。我说，我不吃，你吃吧。娘硬把半块月饼塞到我手里，那瞎了的眼一眨一眨的说：文英，你黑晌跟谁说话哪？我说：我没说话，我啥也没说。娘不吭了，眼像井一样深邃……

回到我住的小屋，我把半个月饼给梅，梅也舍不得吃。月饼就在土桌上放着。

八月十五，月满满的。月饼只有一牙儿。梅看着我，我看着梅……

十月一日

今天是国庆节。

校长说放假十天，让学生们回家拾掇庄稼。

庄稼是养人的，却拖住了学生娃的腿。

十月九日

洪魁他爹死了。

头天，他爹还在地里摇耧呢。夜里脱了鞋，就没有再穿。

这是个很值得骄傲的老头。他一辈子生了两个儿子，盖了两所房子，娶了两房媳妇，又生了两个孙子。村里人都说他有福。

乡村里礼教多，葬人也是热闹事儿。洪魁家开着代销点，有钱，点两班响器吹奏。村里人有送缎子被面的，有送太平洋单子的，也有的扯一两丈白布……都是给活人用的。

我一月四十二块钱，一个老娘，二亩半地。除了交土地税，水管费、电管费（电也不经常有哇！）、机耕费、教育费、干部提留费，还要买化肥、农药、薄膜……已所剩无几。给娘看病抓药又花去不少，亲戚也得串。实不知该送点什么？

路过代销点，见我的学生王小丢拿了六个鸡蛋，换了两刀烧纸。知道再穷也逃不过礼数，也赊了两刀烧纸，和我的学生一块去祭。

进了洪魁家，见院子里挂满了“礼数”，红红白白，一派喧闹。两刀烧纸就显得分外羞涩。硬着头递上两刀烧纸，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行车骑，两刀烧纸薄了，一时就觉得人情比刀厉，欠不得呀。洪魁接了王小丢的烧纸，说：“响午叫你爹来吃桌！”王小丢自然明白是让他爹来吃丧宴，却不说话，就看着洪魁，洪魁转身忙去了。

人一拨一拨地来，“礼数”都很重。站在院里碍事，我拉了拉王小丢，说，上屋吧。

屋里却静。死去的老人在灵床上躺着，头前点着一盏长明灯。我望着老人，老人成了一张皮，死去的老人成了一张皮。记得老人的脸红堂堂的，终日在日头下转。有时背着一捆柴草，有时扛着锄、挎着粪筐，有时在坡上赶牲口……看着老人，就觉得太阳真像一面火鏊子，它在熬人的油呢，用温火一点点熬、一点点熬；那日子就是柴火，柴火一点点续、一点点续，续着续着油熬干了，人就成了一张皮……

忽然想起王小丢跟着我呢，赶紧扭头，怕吓了他。却见王小丢目不转睛地看着老人，脸上没有一丝恐惧，就默默地看着。见我扭头，王小丢说：“老师，他还笑哩。”

我呆住了。一个死去的老人怎么会笑呢？我怎么就看不出哪？老人死得安详，他静静地躺在灵床上，像是睡去了。他的嘴角上有一丝斜纹，仅仅是有一丝斜纹，那能算是笑，死人的笑？

我突然想逃出屋子。心说，这孩子怎么就不怕呢？他一点也不怕。

出了屋，又看见校长在西屋里忙火。他一会儿进，一会儿退，一会儿弯腰，一会儿作揖……细看，原来是校长在教洪魁家的女婿们行“二十四叩礼”。校长一边上三步、下三步做着示范，一边说：“不难，不难。”洪魁家的女婿们一个个傻愣愣地看他做。

村里有规矩，埋老丈人新女婿必须行大礼，老女婿教新女婿。记得十五年前，校长曾为这事做过大难。那时的郭海峰老师刚结婚没几年，也算是新女婿。老丈人死了，按规矩新女婿必须行大礼。可郭海峰老师坚决不作，他说他不会，让他学他嫌丢人。于是女人又哭又闹，说我爹把我的身子都给你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你连个礼都不行……缠得郭海峰老师没有办法，又想想老支书生前待他不错，只好推托说，不是不做，我戴着“帽子”呢，怕人家找事。女人说，我爹是支书，老党员，他死了，给他行个礼，谁敢找事儿？！郭海峰老师再没有借口了，就说，反正我不跟人家学，你要会你教我吧。女人这才擦擦泪说，难的我也不会，就行个简单的吧，行个“九叩礼”。好人，“转灵”时你替我撑住这个脸，来日我给你当牛做马。于是，郭海峰老师就在床前头跟女人学“九叩礼”。学也没学会，二天“转灵”时就上去了。一村人都看这文静的右派老师行大礼，看得他心慌。他一上去把什么都忘了，拿着一柱香，跌跌撞撞的，该下跪时他傻站着，该进的时候他退，狼狈极了……看得村人们哈哈大笑。他下来时，掉了两眼泪。

十五年过去了，校长成老女婿了。想不到校长居然学会了“二十四叩礼”！时光真能磨人哪。校长不但学会了“二十四叩礼”，这会儿又在教新女婿了……

我怕王小丢看见，赶紧把他拉走了。这孩子太灵。

十月十三日

世人皆有嗜好，我不吸烟，不喝酒，独喜欢闻粉笔的气味。

说来招人笑，粉笔就是我的烟卷。当教师，粉笔握了十八年，握出情份来了，一日不闻，便觉浑身乏力。世人不知，粉笔也是有味的，味辣。那辣不同于辣椒，也不同于芥末，而是有一点点辣，有一点点呛，有一点点甜，间或还能嗅到一点点生红薯的味，是在窖里藏了很久的那种红薯味。总之，是一种很特别的叫人说不出的味。感冒的时候，拿根粉笔放鼻子前闻一闻，立时四体通泰。

说实话，我喜欢粉笔已经到了发痴的地步。有时候，我觉得我是得了“粉笔病”，我一定是得了“粉笔病”了。我只要一捏住粉笔，就会浑身发颤，就会涌出一股无名的激动。粉笔凉凉、涩涩、滑滑，哎呀，那时候我的心就在指头肚儿上绷着，去吮那凉凉、涩涩、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一锭粉笔吃下去了。我也不知道是怎么回事，就把一锭粉笔吃下去了。我吃了那锭粉笔之后恶心了很长时间，有好一段身子不颤了。但后来又不行了，我控制不住自己……

我还有个很不好的癖好，喜欢用粉笔头“点”学生。只要一看见学生在课堂上打瞌睡，我就用粉笔头“点”他。我“点”得很准，一下子就砸在学生的脑门上了！这不好，我知道这不好。

今天我把王聚财“点”哭了。王聚财在课堂上打瞌睡，还呼噜。隔着六排桌子，粉笔头飞出去正砸在他的光头上。我一共“点”了两次。头一次他没醒，第二次我用了点力，粉笔头又砸在他的光头上了，砸了他两眼泪……

课后我才知道，王聚财夜里去公路上卖鸡蛋了。他爹是个精明人，听说六里外的公路上堵了车，就赶快煮了些鸡蛋让儿子去卖。王聚财着盛鸡蛋的篮子在公路上跑了一夜，他怎能不磕睡呢？

王聚财是个老实、听话的孩子，很软弱。我不该用粉笔头“点”他。我觉得对不起孩子。

回家后，我给梅说了这事儿。我说，梅，你看我得了“粉笔病”了，我怎么就改不了呢？今天我又把学生“点”哭了。你帮帮我，帮我改了这毛病……

梅笑笑，梅不说话。我知道梅想说什么，梅想说，你真是个“白眼狼”！

十月十九日

我是个很没用的人。有时候，我觉得我一点用处也没有。我是个教师，十八年来，我都给了孩子什么呢？我又能给孩子什么呢？

水旺回来了。水旺十年前是我的学生，是个很好的学生。那时，论成绩，水旺完全可以考上县城中学。可那会儿时兴的是“推荐”。我怕“推荐”不上，可惜了这块材料，就找了郭海峰老师，让他去县教育局跑一趟，介绍介绍水旺的学习情况。郭老师去了，回来后对水旺爹说：县上说了，一村一个，这事儿村支部当家。跑跑吧。我也希望水旺能去县里上学，二叔，水旺灵，是块大材料。要考试，准能考上。如今兴“推荐”，那就难说了……水旺爹听说孩子天分好，就跑着买点心往支书家送。谁料，水旺性烈，一听说要往支书家送礼，当场把点心匣子摔了！点心是花了两块钱买的，他爹心疼东西，拿起棍子就打，水旺一气之下跑了……

现在，水旺回来了，穿得周周正正的，人高马大，也算是衣锦还乡。可这孩子，一个很有前途的孩子，却当了“钳工”（小偷）。

水旺回村，还专门来看了我。他说：“老师，我对谁都没说实话，在爹娘、兄弟面前都没说实话。对您，我得说实话……”他说他跑出去十年，先是流浪，万般无奈，后来就做了“钳工”。

我看出来了，他眼黑着。他穿得周正，眼却黑着……

十年流浪，偷儿也是有情份的呀！水旺从兜里掏出一百块钱放在土桌上，说：“老师，这是学生的一点心意。”

我说：“你拿走，赶紧拿走！”

水旺眼里含着泪说：“老师，你嫌钱脏？”

我很冷淡，转过脸不看他。

水旺默默地把钱收起来了，他哆嗦着手说：“老师，学生对不起你。学生也后悔……老师一生清贫，我不能脏了老师。”

听了这话，我心如刀绞。我说：“水旺，你聪明，干什么都行，去学一门手艺吧。别干这了，这是邪路呀！”

水旺摇摇头，说：“老师，十年了，我改不了了。”

我苦苦地劝说：“水旺，你听老师一句话，别干了，别再干了！你要是我的学生，就洗手吧……”

水旺伸出一只手，说：“老师，我也想改。我剁过一个指头……”

我一拍桌子说：“那你滚吧，滚出去！你不是我的学生，永远也别来踩我的门！”

往下，水旺默然，我也默然，还能说什么哪？

临走时，水旺回过头，望了我一眼。我流泪了，我说：“水旺，老师再问你一句，你真的就改不了了？你真的不能改吗？！”

水旺也流着泪说：“老师，你要我下个保证吗？下个保证容易。可我……”

出了门，水旺又回过头来，说：“老师，你放心，我不在本县做活儿，不给你和乡人丢脸。”

天哪，我多希望水旺能回头啊！可他走了，还是走了。我心里叫着水旺水旺水旺……真想放声大哭！哭我，也哭我的学生。

我愧呀！为人师表，不能让该成才的成才，我愧。卖唾沫十八载，不能劝人改恶从善，我愧。俗话说，学生是老师的品行。学生做了偷儿，我还有什么品行？

十月二十五日

今天跟校长吵了一架。

说起来事儿很小，为一个篮球。

学校经费紧张，买不起别的运动器械，只有两个篮球。篮球一直在校长屋里锁着，上体育课的时候才让拿出来拍两下，过后又锁起来了。学生们都想玩玩，他老锁着。

下午放学的时候，几个学生想打篮球，就围在教室门口窜掇我：“王老师，打篮球吧？”看孩子们想打，我就说：“好，打吧。”于是我就去找校长。校长不在屋，门正好没锁，我就把篮球抱出来了。

不一会儿，校长回来了。看见我和学生们在操场上打篮球，就直钉钉地在办公室门前站着，脸黑风风的，一言不发……

等我去还篮球的时候，校长大发脾气，手指着我说：“你、你……太不像话了！”

我也气了，回道：“咋不像话？一个破篮球，宝贝似的，买回来不就是让打的？！”

校长气得两眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天说不出话来。待他缓过气的时候，竟骂起来了：“我我我……日你娘！”

我愣住了。我没想到校长会骂人？！校长过去教过我，一直是我尊敬的老师。在我眼里，校长是很文气的。虽然他娶了个乡下女人，生了一堆娃儿，偶尔也逮逮虱子，可他骨子里是文气的。他是从城里到王村来的第一个国家老师。他来时，村里引起了多大的轰动呀！那时，他总围着一条驼色围巾，走路文文静静的，说话也文文气气的，连甩围巾的动作都显得极有风度。他早上起来刷牙的时候，一村人都围着看，说：“看那白镜子，看那白镜子，多讲究，还倒白沫哪……”

许多年过去了，为一个篮球，校长竟突然喊出了一句庄稼棵儿里的骂人话：日他娘！

我不知道我当时说了些什么，也许什么也没说。就看着他，一直盯着他看……

傍晚，喝汤的时候，校长女人找上门来了。她一只脚门里，一只脚门外，风风火火的，手里端着个盆子，还沾了两手面，气冲冲地问：“文英，你跟您姑父吵架了？”

没等我说话，她一窜一窜地拍着杆子腿说：“您姑父好赖是校长哩，你当着您猫猫些人呛他，叫他还咋领人哩？嗯？！您姑父那些年戴个右派帽子，猫一会儿狗一会儿受人欺负。这会儿平反了，谁欺负俺也不中！这会儿您姑父气得躺床上了，饭也不吃……”

我无话可说。她的辈份高，在村里串着称呼，串来串去我该叫她一声姑，于是校长就成了“姑父”。

这是个好女人，我知道这是个好女人。她从十七岁嫁给郭海峰老师，一拉溜生了三个娃，现在已成了这个样子了。她年轻时叫桂花，是很秀气。她跟郭老师是老支书定的媒。老支书对右派老师郭海峰说：“你学问高，好好教娃识字吧，我给你安个家。”那时候桂花跟我是同班同学，老支书言一声，就把女儿嫁给郭老师了，那时候桂花很喜欢比她大十多岁的郭海峰老师，尤其喜欢他那围着驼色围巾的样子，常常偷看他，看得郭老师脸红。二十多年过去了，没人再叫她桂花了，桂花的颜色已经褪尽，人们早就把她的名字忘了，都叫她校长女人。

说句公道话，在村里，没人敢欺负郭海峰老师。纵然是戴着右派帽子的时候，也没人敢欺负他。他是老支书的女婿，又是孩子们的先生，人们是很尊重的。后来老支书下世了，有这位辣女子护着，仍没人敢欺负他。在漫长的日子里，她对郭老师是体贴的。无论多么困难，她每天都要给郭老师打两个荷包鸡蛋。有时鸡不下蛋，她就跑出去借，村里人都知道郭老师一天吃两个荷包鸡蛋。当然，生娃多了，日子紧巴，家里地里就她一个能干，也免不了磕磕碰碰的。有时，她会把郭老师骂得狗血淋头！但却不容许别人说郭老师一个“不”字，只要听说有人说郭老师什么了，她就会骂上门来……

校长女人脸上灰一块、黄一块的，满是鸡爪皱儿。说话像刀子一样，恶狠狠的。可她心是好的。我说：“咋说也是老师呢，我没和他吵。为一个篮球……”

校长女人说：“我不管啥球，你呛他我就不依你！”接着她突然低下声来，“你姑父上岁数了，脾气有点怪，你别跟他一样。你听他的，他是校长哩。”说着，声儿又低了，说：“文英，你替我看住点，别让那媚狐子把你姑父的魂儿勾去了。那城里的浪女人真不是东西，见天来找她……”

我赶忙解释说：“就来了一回，是看校长的……”

校长女人说：“一回？一回也不中。保不定还来二回哪。你猜你姑父前些时在屋里倒腾着找啥呢？你猜猜？他找那条驼色围巾呢！你看看，多少年了，那烂脏围巾我早撕撕给小孩当尿布了，他还找呢。你替我看住点……”

校长女人走了。我站在院子里，想想，心里竟酸酸的。

校长没有驼色围巾了，校长的围巾当了小孩尿布。

十一月一日

又到发工资的时候了。

我去会计那里领钱，会计说，这个月的工资已经扣了，替王小丢交了学费。

他果真扣了。校长有这个权力，我知道校长有这个权力。我无话说，扣就扣吧。

在我的印象里，校长是爱才的，校长不是扣咬人。可是……

下午，交作业的时候，王小丢走到我跟前，低着头说：“老师，那钱，我将来会还你。”

我说：“学费是学校给你免的，你别管了，好好学习吧。”

王小丢抬头看了我一眼，重复说：“我还你。”

这是个很有出息的孩子。

十一月六日

梅跟我藏猫猫呢。她躲在门后头，叫我：“文英。”我扑到门后，却不见人。又听见在窗外叫：“文英，文英。”走出屋门，又不见人。找来找去，一回头，见梅在床头立着呢。

梅说：“怎么就黑着脸呢？”

我心里的话只有给梅说。我说：“梅，我没钱给娘抓药了。”

梅说：“穷是穷。也不能黑着脸呢。”

梅笑了。

我也笑了。

梅说：“去借吧。有借有还，借钱不丢人。”

我说：“梅，门里门外我转了几趟了，不好意思借，张嘴难哪……”

既然梅说了，就去借。

梅是我的胆哪！

十一月十四日

夜里浇地。

夜静了，独一人在田里浇地，清爽是极清爽，只是小咬叮腿。远处有鬼火顽皮，孩儿一样，一时东，一时西，那真是死后的魂灵在打着灯笼走夜路么？

夜浓似墨，人情却薄如纸。

十天前捏的蛋儿，蛋儿上写的是第一名，浇着浇着却名落孙山。我后边还有王小丢家。小丢爹骂了，我为人师表，不好去骂。说来，电工春旺还是我的学生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先浇的是支书家；挨着是村长家；开代销点的洪魁家排为第三；第四家是村会计；第五家是计划生育专干；第六家是乡烟站的合同工；第七家是乡粮所做饭的麦囤；第八家是赤脚医生来喜；第九家是泼皮王三……第十四家才轮到他自己（也真难为他了）。三十家后才轮到亲戚；四十家后是近门，五十家后是友邻……人眼是秤哇！倘我辈，实属清风朗月不用一钱买的人，排在最后又何妨呢？

电工春旺虽说是我的学生，我又能给他什么呢？满打满算才小学毕业。他也有难处哇。电工是支书、村长让干的，不先浇他们的地，又该浇哪家呢？

不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，总算是走了一条正路。乡村的初级教育，实在是很有限。孩子们识些字，大都就烙馍卷吃了。唉……

十一月十七日

中午吃饭，见小丢爹在村长家门口蹲着；傍晚回家，又见小丢爹在电工春旺家门口踅。

原来村长在春旺家喝酒呢。一伙人出来时，小丢爹上前拦住说：“村长，我那地才浇了尿一会儿，刚湿住地皮，就停电了。一停几天。叫春旺给复复水吧？”村长剔着牙，笑着骂道：“屌货！”春旺也笑骂道：“屌货！就你那事儿多。”小丢爹笑着求道：“复复水吧，才浇了尿一会儿。复复水吧……”村长不应，村长伸手朝小丢爹头上捋了一下，说：“屌货！”几个人也上去捋小丢爹的头，这个捋一下，那个捋一下……小丢爹笑着，转着圈儿给人说好话，人们就转着圈捋他的头，捋得他身子一趔趄一趔趄的，却还是笑，转着圈儿给人递烟吸。村长说：“不吸，不吸。”春旺也说：“不吸，不吸。”村长的手晃晃的，醉眼乜斜着，一下子就把小丢爹递到眼前的烟打掉了，说：“屌哩，浇吧。”小丢爹喜喜地说：“中，我可浇了。”待干部们走后，小丢爹忙又把掉在地上的烟捡起来，那烟被踩扁了，他放在嘴边吹了吹，自己点上吸了……

我感到惊讶的不是这些，是王小丢。

那时候王小丢就在粪堆上蹲着，看着他爹给村干部们敬烟，看着干部们捋他爹的头……已是傍晚了，西天里残烧着一片红染。夕阳的霞光照在王小丢的脸上，照出了一片黧黑的宁静。那是怎样的宁静啊！脚下是粪土，头上盘旋着一片一片的蚊虫，夕阳的斜辉洒一片暗红色的亮光，他就在亮光里蜷着，像小石磙一样蜷着，黑黑的脸儿上没有一点表情。那蹲相极为生动，叫人无法想象地生动。他两手捧着小脸，人像烟化了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与年龄极不相称的思考的亮光。那亮光上仿佛爬着许多螫人的蚂蚁；又仿佛是一根井绳，从深井里往外拽的井绳，拧着一股一股的光。那光远远地扯出去，咬住夕阳的霞辉，不动……

我说不清楚，我说不清楚我看到了什么。他才是一个孩子，一个十三四岁的孩子……

后来，他爹吸着烟走了，王小丢仍在粪堆上蹲着……我走上前去，轻声说：“小丢，回家吧。”

许久，王小丢喉咙里咕噜了一声，慢慢扬起脸，漠然地望着我。倏尔，他的脸变了，脸上挣出一片惨然的笑，他笑着说：“没啥。老师，我玩呢，我在这儿玩呢。”

那笑一下子扎到我心里去了！我站着，很想给他说一点什么，可我不知道说什么好。

王小丢仍笑着说：“老师，你回家呢？”

我不敢再看这孩子了，我觉得这孩子是顶着磨盘跟我说话呢。他用全身的气力撑住那笑，就像顶着一架磨……我赶紧走了，我说：“嗯，我回家哩。”

走着，我的脚像踩在我的心上，高一步低一步。我叮嘱自己：别回头，别回头看他……

这天夜里，我做了一个梦。我梦见粪堆上长出了一双眼睛。后来我又梦见了许许多多的眼睛，有的长在古老瓦屋的兽头上；有的长在拴牛的木桩上；有的长在磨盘的磨眼儿里；有的长在熏黑的屋梁上；有的长在掉光了树叶的树杈上；有的长在坟头上的蒿草里；有的长在袅袅的炊烟里；有的长在场边的石磙上；有的长在祖先的牌位上……

梦醒之后，我出了一身冷汗。

十一月二十五日

想不到，孙其志到学校来了。

孙大头一见面就说：“老同学，我是来负荆请罪的，我来给你赔礼来了。那天是我有眼无珠，你骂得好哇，骂得好！”

这番话说得我挺不好意思，忙说：“你这家伙，哪阵风把你吹来了？”

孙大头说：“早就想来看你，一直抽不出空来。就你说那，当着驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，穷忙。今儿闲了，来看看老同学，让老同学好好日骂日骂。”

我笑了。事儿已过去，就不好再说什么了。

孙大头又说：“那天，你走后，我一晚上都没睡着觉。想想，我真不是个人！老同学见了面，咋能连句话都不说呢？实说吧，文英，我装着没看见，是怕你找我办事儿。我当个屁助理，没职没权的，啥事儿也办不成。可亲戚朋友们都来找我，这个让我买化肥呢，那个让我批救济呢，还有托我贷款的，想多生个娃儿的……弄得我头蒙。我就跟狗似的，不光躲你，见人就躲。唉，不说了。文英，还记得咱们在县城上中学时候的事么？那时你住下铺，我睡上铺，我夜惊时尿床，尿水从上铺流到下铺上，流了你一身。第二天咱俩一块出去晒被子，同学们都笑话咱，你也不解释……文英，你仁义呀！”

听了其志的话，我更觉得不好意思。是人都有难处，其志也有他的难处。他虽然变油滑了，对老同学还不失真诚。我说：“算了，其志，你别说了，我知道你也不容易。”

孙大头拍着脑袋说：“我差点忘了。老同学，我这次来，一是见见面，给老同学赔礼；二是给老同学辞行；三嘛，是想给老同学办件好事……”他话说到这里，不说了，看着我。

我问：“怎么，调动工作了？”

他皱着眉头，却仍藏不住脸上的喜色。那喜色从眼角处一丝儿一丝儿地往外溢，一时像喝了酒似的，醉醉的。他摆着手说：“不算啥，其实不算啥。我调县上了，闹个‘计生办’的头儿。当了多年孙子，嗨，才闹个‘计生办’的头儿……”接着，他说，“老同学，别在这哄娃子，还是屌民师，没啥干头。这会儿乡政府缺个笔杆子，我给乡长说好了，让你去。先干着合同工，待有机会我让他们给你转个正式的，说不定将来还能弄个乡秘书干干。这样，我也算是对得起老同学了。你看咋样？”

我明白了。那时我骂他是“驴尾巴吊蚂蚁样个小助理”，现在他高升了，当上了县计划生育办公室的头儿，一高兴就想起老同学来了。他来看我，虽带几分夸耀，但毕竟是真心的。我说：“其志，谢谢你的好意，我哪儿也不去，我教书教惯了，别的不干了。”

孙大头愣了，他没想到我会拒绝。他说：“文英，你再考虑考虑，机会难得呀……”

我说：“其志，你说那事儿好是好，可我喜欢教学。我也不瞒你，当民师是穷，一月挣不了几个钱，可我惯了，一天不站讲台心里空。再说，我家还有个老娘呢，娘身体不好，是个药罐子……”

孙大头咂咂嘴说：“文英呀文英，叫我咋说你呢？我大远跑来，张风喝冷的，想为老同学办件事儿。你知道我做了多大难哪！”

孙其志的确是好意。我心里说，不教吧，就不教吧？可我送的是毕业班哪……

往下，他看我执意不肯，就说：“你要真不去算啦。以前有对不住老同学的地方，你多包涵。以后有啥事儿你尽管到县上找我，我再躲我就不是人！”

正说着话，校长推门进来了，一进门就热情地说：“听说孙助理来了？孙助理，你可是稀客呀，难得，难得！”说着，上去抓住孙大头的手，又是点头又是哈腰的。

孙大头是场面上的人，连忙站起来，笑着说：“郭校长，你好你好。坐吧，坐。”

校长赶忙按住孙大头，亲热地说：“哎呀，你是上边来的人，你坐，你坐。”

办公室里只有两把破椅子，我只好站起来让校长坐。校长竟然不坐，仍哈腰站着。待我介绍了孙大头的情况之后，校长又一次上去握住孙大头的手说：“哟嗨！孙主任，孙主任，你多指导，多指导……”说着，校长的身子像没地方放了似的，搓着手说，“你看，县上领导来了，咱学校穷，连碗茶也没有。要不，上家吧，上我家……”

我替校长难受。我说：“校长，你坐吧，坐下说。”校长这才小心翼翼地坐了，仍欠着半个屁股，脸朝着孙大头笑……

连孙大头都看不下去了。临走时，孙大头悄悄对我说：“恁校长咋这样儿？”我赶忙解释说：“他是我的老师，过去可不是这样的……”

校长不觉，校长仍一口一个“县上领导”的叫着，一直把孙大头送了很远很远。

十二月二日

天冷了，树叶落了。

我原以为是风把树叶撕下来了，风把树叶一片片撕下来，树就光了。

其实不是的。是树叶自己落下来了。在没有风的日子里，树叶也一片一片往下掉。树叶绿的时候很柔软，很韧，尔后一日日褪色了，黄了，干枯了，就落在地上。泥土里生出来的东西，又化进了泥土，没有声音。

太阳落了，可以再升起来。树叶落了，就再也不会升起来了。

我病了，发高烧，走路晃晃的，身上一点力也没有。人在发烧的时候，就会想些奇怪的念头：我看见落地的树叶又一片片飞起来，打着旋儿飞起来，每片树叶上都长着一双眼睛，金光闪闪的眼睛，长着眼睛的树叶又重新飞回到树上，一片片绿，一片片绿……

十二月三日

早上起来，头重脚轻。

娘扶着门框说：“文英，歇一天吧。病成这样，咋就不知道惜乎身子呢？”

我说：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛长工哩，使了学校的钱，就得痴心干。我送的是毕业班，耽误不得。”

娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做饭。娘眼瞎，原以为老人家不分昼夜，却也早早地起来了。娘也苦哇……

傍晚回来，在讲台上撑着站了一天，浑身酸疼，不想吃饭，就一头倒在床上睡了。

恍惚间，觉得有只手贴在额头上，那手凉凉的、软软的，很轻很轻地动。睁眼一看，梅在床前站着。

梅哭了，梅流着泪说：“文英，看你烧哩跟火炭样，咋不去看看呢？”

我说：“不碍事，睡一觉就好了。一时半会儿还死不了。”

梅嗔我一眼，说：“净说傻话。”

尔后梅轻轻地把我扶起来，梅说：“起来吧，起来喝碗酸汤面叶儿发发汗……”

我扭头一看，土桌上果然放着一碗热气腾腾的酸汤面叶儿。真香啊！那是梅亲手给我擀的酸汤面叶儿。面叶儿薄薄的、宽宽的，上边漂着一层油花儿……我馋酸汤面叶儿，我从小就馋酸汤面叶儿。小时候我一有病，娘就给我擀酸汤面叶儿喝。后来娘的眼瞎了，我再没喝过酸汤面叶儿。

世间还有比这更好的享受么？梅喂我喝酸汤面叶儿。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……酸汤面叶儿真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。

喝了酸汤面叶儿，梅又扶我躺下来，给我掖好被子。我看着梅，梅真好，真漂亮，真贤惠……

我看得梅有点不好意思了。梅说：“睡吧，文英。睡一觉发发汗，兴许就好了。”

我听梅的话，我闭上眼。可我还有点不甘心，就悄悄地把手伸出来，抓住了梅的手……

梅一直在我的床前坐着，我就这样抓着梅的手睡去了。在睡梦里我飘起来了，我很轻很轻，梅一拽我就飘起来了。我和梅手拉手在海子里游，海子里水竟是热的，小鱼儿一跳一跳地咬我，咬得我浑身发痒……

十二月四日

今天好些了，头不晕了，只是嘴里有股粉笔味。

我吃粉笔了？记不清……

也许是又吃了一锭粉笔。

十二月九日

又见小丢爹在村长家门前蹲着。问了，他说是来要押金的。

去年，村里干部们兴了一个新规矩，盖房时需交二百元押金，以防盖房的农家不守规矩乱盖。钱是必须交的，不交不让盖。说是房盖起退押金，却没人能要回来，多是被村干部们吃去了。小丢爹急着用钱，就在村长门前死蹲。

有些事很难说。这是个老实得有点窝囊的人，村里人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地里忙，早上早早就起来了，天昏黑才回家。收成呢，却总不见好。老是欠着人家一点什么，欠久了，就做不起人，日子也过得窘迫。常常小偷样，手总是袖着，脸儿苦苦的，很茫然。有时也笑，见了穿制服的就笑，笑也很吃力；有时也骂，日天日地地骂，骂得很无趣。被村人捉弄的时候，却又不敢恼……

可是，你看，他却生了一个精灵一样的儿子。他吃过什么好的么？那定然是没有的，无非是五谷杂粮；教育呢，也谈不上。他不识几个字，整日里一张苦脸……那么，王小丢的禀赋又来自何处呢？那一双灵动的会说话的很毒的眼睛是得了怎样的孕化呢？难道是这一张苦苦的脸吗？这张脸被四时的风霜雨雪打磨过，被庄稼的汁液浸染过，被粪土熏过，蚊子咬过、苍蝇爬过；被一日日的阳光晒过、烤过、蒸过；又一日日在汗水和愁苦里泡，有着说不清的茫然和卑贱……就是这些？不，不会的。

那又是什么呢？

十二月十五日

今天上作文课。

我给学生们布置了一篇作文，题目是“我的理想”。

同学们嘁嘁喳喳，雀儿似的，都说不知道写什么。我也怕学生们胡编，想做些引导，就让学生们各自说说自己的理想。

教室里一下子就静了，学生们一个个冷雀儿似的，你看我，我看你，谁也不吭。过了一会儿，王钢蛋举手了，我让他说，他说：“老师，我想尿。”就让他去尿。尿回来，他说：“老师，叫说实话？”

我说：“说实话，都说实话。我小的时候……”

教室里有些动静了，仍没人发言。我开始点名了，我点着名让学生们一个个发言……

王聚财吞吞吐吐地说：“我、我……想去粮所看磅。我要是能去粮所当个看磅的合同工，俺家交粮就不用排队了，打的等级也高……”

王钢蛋说：“我想当村长！当村长能管人。俺爹说，当村长还能承包村里的砖窑，挣钱海着哪……”

有的说，毕业后想学木匠手艺……

还有的说，他想当电工，当电工管电还管水……

轮到王小丢，他站起来愣了好一会儿，才说：“豌豆偷树。”

听他这样说，同学们都笑了。见人笑，王小丢坐下了，默默的。

当时，我期望孩子们有崇高的目标，有更为远大的理想，就滔滔不绝地在课堂上讲了一通。课后又惘然。孩子们又知道些什么呢？从小生在村里，长在村里，天仅一隅，地只一方，接触的都是村里的人和事，很少出远门。天阴了又晴了，庄稼绿了又黄了，日影儿缓缓西移，夜总是很黑，老人们日日说的盼的是生一个娃子、盖一所房子、娶一房媳妇、再生一个娃子……

有时候，我觉得天像锅盖一样。我真想把这锅盖儿掀了。我要有能力，就把这锅盖儿掀了！尔后把我的心挖出来，切成一份一份的，团成药丸，让孩子们吃了，孩子们吃了“药丸”就能飞出去了，让孩子们飞出去看看，然后再来写“我的理想”……

豌豆偷树？

十二月十九日

今日见小丢爹仍跟在村长身后求告，还是要那二百块押金。小丢爹哼叽着说：“房早盖起了。说是要退钱，咋就不给呢？”

村长不耐烦地说：“村里没钱，等有了钱再说。还得研究哩，又不是你一户！”

小丢爹缠着说：“有急有不急，我急用呢。早说要给，咋就不给呢……”

村长气了，说：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！毬二百块钱，天天要狗肉帐样……”

小丢爹赔笑说：“你看，我也没说啥。你急啥，你别急……”

村长日骂道：“咋哩？你那头老圆，就你那头圆？！呔是……”

小丢爹不敢再吭了，只赔着脸笑。村长骂骂咧咧地走了。小丢爹站着愣了一会儿，看看四下无人，对着日头骂起来：“我日你娘日你娘日你娘！”

我站在院墙里看着，心里很不是滋味。

十二月二十七日

娘说，文英，村长家老二阴历二十办事哪，咱出多少哇？我说，咱不出，还得给你抓药呢。娘说，多少也得出点呀，一个庄住着，人家又是村长哩。我说，咱不出。

谁料，下午娘就把钱交上了。娘说：你三嫂来窜掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂说，村长儿结婚呢，别人家早送去了。我来给你提个醒儿，再晚人家就不收了。我说，你看俺文英也不在家，俺出五块吧。你三嫂撇撇嘴说，五块，这年月你只出五块？是村长家儿办事哪！我来窜掇窜掇你，咱俩家合个份子，你只出五块？！我问，你说出多少？你三嫂说，俺也不宽余，多了掏不起，你家十块，俺家十块，凑钱买个大号太平洋单子，也算拿出门了……

我埋怨娘，我说：这钱留着给你抓药呢，咋说一声就给人家了？我说不出就不出，咱不巴结他。

娘说：文英，娘老了，净拖累你。娘就这样了，不吃药也能熬。礼情上的事儿咱不能缺。再说人家是村长哩，一村人都送了，咱不送，人家不知会咋想呢。你三嫂去了，回来还后悔呢，说老少老少，寡寡一个单子，拿不出门。人家都送的礼重，可势海啦……我给你三嫂说了，叫写上你的名儿，王文英。

望着娘的一双瞎眼，到了嘴边的话又咽回去了。礼已送了，还说什么呢！我只感到耻辱，深深的耻辱，为王文英感到耻辱！我看见我的名字写在红纸上，挂在太平洋单子上……

十二月三十日

明日村长二儿保国结婚。因客人多，宴席摆在学校。校长让放假一天，说顶住“元旦”。

午后，有一干人在校院里垒墩子火。村长儿结婚，帮忙的人多，拉砖的、和泥的、垒火的都抢着干，一拉溜儿垒了八下！下课时，孩子们全都围着看，影响很不好。校长在一旁赶学生，说：“回去，都回去。垒个火，有啥看的？！”

我问校长：“为啥在学校办席？弄得学生不安心上课。”

校长说：“村长家办喜事，客人多，家里摆不开。再说，谁家不办个事呢……”说着，他翻眼看看我，“你不也送了一份礼么？太平洋单子，帐还是我登的。”

我看着校长的手，校长的手黑污污的，粘了许多墨汁。这几天校长一直很忙，忙得像“帐房先生”一样。白日里他忙着给村长家写“喜帖”，晚上又要去村长家给送贺礼的记帐……

郭海峰老师的手很白，那时候，郭老师的手很白。记得那年秋天，年轻的郭老师对我说：“去散散步吧。”那时候我还不知道什么是散步，散步是城里人说的，后来我明白了，就是走一走。于是我跟着郭老师走，一走就走进柿林里去了。已是深秋了，柿叶一片片落在地上，地上铺着一层殷红。我和郭老师踩着一地落叶往前走，踩出一片簌簌声。走着走着，郭老师站住了，他弯腰从地上捡起一片柿叶，端详良久，说：“听，树叶在歌唱呢。”我快步走到他跟前，侧耳细听。他伸着白白的手，手上端着那片金红的柿叶，说：“听到了么？你听……”我听了很久，什么也没听到。偶尔有风刮过，响起一阵“沙沙”声，过后就什么也没有了。这时，郭老师笑了。他抬起头来，用力地甩了一下围在脖里的驼色围巾，两眼望着远处的村庄，傲然地说：“你听不见。这里没人能听见。只有我能听见……”他默默地走了几步，回过头说：“我会让你听见的。会让村里的孩子们都听见……”

许多年过去了，我一直记着那个金色的秋天，记住了那只托着一片树叶的白手，记着郭老师许下的诺言。那时候，年轻的郭老师能听见树叶的歌唱，是他把我送进县城中学读书的。在县城的中学里，知识使我顿悟。我渐渐明白了，那树叶的歌唱是来自上天和心灵的共颤，是一种崇高的感觉，是天簌……

我很想问问校长，问他还记不记得那个秋天了？校长肯定不记得了，校长把秋天就烙馍卷吃了。校长夸耀说：“帐是我登的，帖也是我写的，少说得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家里咋摆得下呢？”

傍晚，“请帖”送来了，果然是校长的字墨。堂堂校长，竟去为村长儿的婚事登帐……

我决意不去。

十二月三十一日

王小丢闯祸了。

上午十点左右，我正在家里修补院墙，忽听鞭炮齐鸣，响器呜哩哇啦吹奏，人像跑马似的涌出来，喊着：“新媳妇来了！新媳妇来了……”紧着，一拉溜十几辆车“日日”开进村来。前边是摩托，跟着是卧车，卧车后面是卡车……嫁妆真多呀！一时村街里花红柳绿，摆满了颜色。村人们像过年似的来回跑着看，眼都看花了。连瞎眼的娘都坐不住了，说：咋恁热闹哪？叫我看看，叫我去看看……

过了有一顿饭的功夫，我才知道，王小丢闯祸了。

正当村长家贺客云集，新郎新娘欢天喜地拜天地的时候，王小丢悄没声地背一根绳子来到了村长家门前。人乱麻麻的，没人注意他。待发现时，他已把绳套套在了脖子上，要吊死在村长门前！

村长家门前有棵老槐树，他爬到了槐树上，人们还以为他看热闹哪，他已经绑好绳子了……

人们慌了，急唤村长。村长出门，撞一双黑亮眼睛，笑便冻在脸上了。王小丢吐一口气，平缓说：“还我爹二百押金。”

树下围了很多人看，都说这孩子可恶！扬言要揍他，村长拦住了。村长何等精明，看看客人都到了，还有许多县上、乡里的干部……村长脸上的肉颤颤地动着，头上的汗已密密麻麻，仍笑着说：“孩子，你下来。你叔老了，忘事。我这就叫人给你拿钱，下来吧。”说着，随即叫人拿来二百块钱，递给了王小丢……

等我赶到时，王小丢已拿着钱走了。他是在众目睽睽之下把钱拿走的。我去时，树下还黑压压地站着一片人，人们愣愣地望着那棵老槐树。树上的树叶已经掉光了，树枝叉叉桠桠地黑枯着，上边吊着一根绳子。绳子在寒风中晃悠着，一荡一荡地动，人们就盯着那绳子看，一个个傻了似的。

我揉了揉眼。我看见树上长着一双眼睛，很硬、很韧、很毒的一双眼睛……

我赶到王小丢家，见小丢爹脸黄黄的，正咋咋唬唬地骂他呢。小丢爹跺着脚说：“谁叫你去要了？祖爷，谁叫你去要了？！”

王小丢不吭，就坐着，脸上泻着一团木然的静，静里蕴涵着一层黑气，疹人的黑气。那黑气叫人害怕，叫人不敢往下想。他怎么做得出来呢，一个十四岁的孩子？！

小丢爹抡起牛鞭要打，我拦住了。小丢爹看我一眼，嘴里嘟哝说：“没叫他去，没叫他去呀！”说着，抱头蹲在地上，竟呜呜地哭起来了。

下午，村里像炸了似的，家家户户都在议论这孩子。有的说，村里盖房户很多，谁也没把钱要回来。这孩子竟有法叫村长把钱吐出来，在村里是头一份，真绝！有的说，这孩子有种，长着天胆哪，敢去踢村长的“脸面”……有的说，这孩子小小年纪，就趁人家办喜事的时候去勒索人家，太恶毒！还有的说，这孩子不是人，是精气……

傍晚，又听说小丢爹偷偷去给村长家送钱，村长不要，被推出来了。

夜里我无法入睡。背着一根绳子的王小丢总在我眼前晃。我看见这孩子猫一样走着，猫一样“哧溜、哧溜”爬上了那棵老槐树。在婚礼的鞭炮声中，在喜庆的乐曲里，在司仪高喊“一拜天地、二拜高堂”的时候，他绾好了一个绳套，他把绳套套在脖子上……

这是个极其优秀的学生，他的优秀使我激动。可他眼里却蕴涵着一层黑气，那黑气会毁了这孩子……

怎么办呢？

元月一日

今日照常上课。

说是上课，其实是打扫卫生。五百人的婚宴摆在学校，教室内外一片狼藉，到处都是人吃剩下的残羹，村里的狗都跑到学校来了……

校长没有来。校长在村长家的婚宴上喝醉了，醉成了一滩泥。

课余，我把王小丢留了下来。

我说：“小丢，你把钱要回来了。要钱是对的。但我要告诉你，我不喜欢这样的行为。”

王小丢低着头，一声不吭。

我说：“小丢，你人聪明，学业很好，是班里最有出息的学生。也许你将来会做大事情，成为国家的栋梁之材。但我要告诉你，一个人的品行非常重要，品行是立身之本，品行坏了，一个人就完了。穷是没有什么错的，老师也很穷。穷要穷的有骨气，穷的正道。在人家结婚的时候背一根绳子去闹，这不好，很不好。孩子，你知道不知道，这是耍无赖，是勒索呀！你很聪明，但聪明得过头了，这不是一个品行好的孩子要干的事情。这样下去，有一天你会走上邪路的。你是我最喜欢的学生，我不希望你走上邪路……”

王小丢一直不说话。过了一会儿，他抬起头来，望着我：“老师，我咋把钱要回来呢？”

我语塞了，我不知道该怎么说。老天，我怎么给孩子说呢？！

元月三日

上午，正上课的时候，听见村里“咕咚”一声巨响！震得教室落土。

后来，我才知道，是村长家锯树呢。村长让人们把门前那棵老槐树锯倒了。那是一棵年数很久的古槐，根扎得很深。村长原打算连根挖了，可根太粗了，挖不动。于是村长就让人把树锯了。

村长说，他看见那树眼黑。

元月五日

下雪了。小雪，盐粒儿样，纷纷扬扬。雪下了一夜，地上像抹了一层白粉，很滑。树上结溜冰了，树的阴面结着一层薄薄的溜冰。那溜冰是风吹出来的。风把寒冷的湿气吹到树上，一直不停地吹，树就结溜冰了。

这几日神思恍惚，常能看到“眼睛”。风里有眼，雪里有眼，地上、树上、房上到处是眼……

踏雪来到学校，听人说校长找我呢。就去见校长。

推开门，见校长在炉火前蜷着。学校穷，教室里生不起炉子，就校长屋里有一个炉子，间或能烧壶开水。这会儿炉子上放着几块红薯，校长正“吧叽、吧叽”吃烤红薯呢。听说校长跟女人吵了一架，许是没吃饭吧？

看着校长啃红薯的样子，不由让人想笑。记得郭海峰老师刚有孩子时，女人去灶屋做饭了，把孩子交给他。他一手抱着孩子，一手拿着红薯吃。正吃着，孩子拉屎了。他一下子就慌了，不知该怎么办。就举着红薯喊：“哎，咋办呢？咋办呢？”女人没有出来，女人问：“屙了？”他说：“快点来！快来吧。”女人还是没有出来，女人：“噢噢”叫了两声，一只狗跑来了。狗“哧溜”一下钻到了郭老师腿下，郭老师吓坏了，举着红薯高喊：“不好了不好了不好了……”女人沾着两手面，慌忙从灶屋里跑出来，一看，“吞儿”笑笑了。女人说：“你真是个呆子，连狗吃屎都怕！”校长仍举着红薯，慢慢转过脸来，一看，地上果然没屎了。后来女人一遍又一遍地给村人们学说郭老师举着红薯的呆样，说他连狗吃屎都怕……再后，郭老师慢慢习惯了，不再怕了。孩子拉屎的时候，也“噢噢”唤两声，狗就跑来了，他背过脸不看……

我问：“校长，有事吗？”

校长抹了一下嘴说：“王缺火那孩子你得好好整治整治他，太坏，太不像话！趁人家办喜事去讹诈人家，差点出大事。不行就开除他！”

我说：“王小丢这孩子平时还是不错的。要钱是对的，但做法不对，我已经批评他了。再说，村长也有错处。别开除，还是教育教育吧。”

校长望着我，久久不说一句话。校长眼里还有红丝，校长的酒劲还没下呢。校长又拿起一块红薯，捏了捏，咬了两口，说：“我的话也不听了，你看着办吧。”

我看着校长，校长的心变硬了。校长蜷在炉火旁，脖儿缩着，眼光很混浊。他冷冷地说：“文英，你看着办吧。”

窗外，雪仍下着，冷风呜呜刮着，我问自己，我的老师呢，我的老师哪里去了……

元月十一日

今天，乡派出所来人说，水旺被抓了，关在县城东关的拘留所里，让家里人去送被褥。

他爹听说儿子因为偷人家被抓，一下子气晕过去了。他娘让电工春旺去给他兄弟送被褥，春旺嫌丢人，不去。春旺媳妇也窜掇着不让去。待他爹缓过气来，老人躺在床上流着泪说：“不管他，叫他死吧！谁叫他偷人家呢？！”

在乡村里，做贼是很丢脸的事，一家人都脸上无光。

水旺曾是我的学生，我心里也很不是滋味。那次回来，他没对家里人说实话。他对家人说他在外做生意呢，对我却透了实底儿。他没瞒我，他说他是“钳工”。那时候我就知道他是“钳工”。可我，做老师的，却没有回天之力，没能劝住他……

天一日日冷了，水旺蹲在牢里，期望着有人去给他送被褥。可是，他家里却没人去，因为他是一个贼。

唉，他毕竟是我的学生啊，我的学生……做了贼也是我的学生。

中午，我犹豫再三，还是给娘说了。我说：“娘，水旺偷人家被抓住了，关在县拘留所。他家里人不管他，说来还是我的学生呢，天冷了……”

娘说：“多好的娃呀，咋去偷人家哪？作孽呀！去吧，去看看他，权当积德呢。”

下午是自习课，我抽空借了辆车子，给水旺准备了些被褥，就骑车到县城去了。

县城很远，骑到已是快下班的时候了。看见拘留所的大门，我的脸像搧了扇似的！做老师的，丢人也只有丢到这份儿上了。我咬咬牙走上去，一位民警同志说：“干什么？今儿不是探视日，回去吧。”我说：“同志，我是给王水旺送被褥的，是乡派出所通知让来的。”那位民警同志看着我，黑着脸说：“不是早就通知了吗？为啥到现在才来，嗯？！人冻死了谁负责？这样的家庭……”说着，他不耐烦地看着我，“东西拿来了？”我说：“拿来了。”他“嗯”了一声，忽然很警惕地问：“你是他什么人哪？”我脸红了，我说：“我是他老师。”民警同志上下打量我一番，又像审贼似的看了很久，嘴里念叨说，“噢，老师？噢，老师……”那意思很清楚，老师就教出这样的学生？还有脸来……既来了，就不要脸了。我说：“同志，俺离这儿远，来一趟不容易，能不能让我见见他？”民警说：“按规定是不能见犯人的。既是老师，可以教育教育他。好吧，你等着。”

过了一会儿，民警把水旺带来了。我简直不相信那就是水旺，他脸色苍白，剃着光光的葫芦头，身子抖抖索索的，还带着伤。水旺看见我，扑咚一声就跪下了。他跪下来抱着我的双腿哭着说：“老师，我想不到你还会来看我，我想不到还有人来看我……”

我拉住他说：“水旺，你起来……”

水旺不起来，水旺泣不成声。他说：“老师，我对不起你，我对不起你呀……”

水旺哭得我心里也酸酸的。我说：“水旺，我把被褥给你送来了。你爹病了，你娘走不动……”往下，我也说不下去了，我眼里也有了泪，“改吧，水旺，你改了吧。”

水旺哭着说：“老师，你别说了。我等了一个星期了，我知道家里不会有人来……老师，我真想不到你会来！你放心吧，我改，我一定改。”

我说：“水旺，你要改了，还是我的学生，你要不改……”

水旺说：“老师，我没想在县城偷人家。元旦哩，我想回家看看。下了车，看见人家的包鼓囊囊的，这手就不是我的了……老师，你放心，我要是改不了，我永生永世都不再见你了，我没脸再见你了！”

我从兜里掏出五块钱，递给水旺。我说：“水旺，钱不多，你拿着买条毛巾、买块肥皂吧。”

水旺接过钱，头咚咚地在地上磕了几下，说：“老师，天晚了，你回去吧。我这一生一世都忘不了老师……”

那民警不耐烦了，说：“算啦，起来！背上被子走。”

水旺乖乖地从地上爬起来，恋恋不舍地看了我一眼，流着泪背上被子走了。

我眼里的泪“唰”就流下来了。我冲着他的背影喊，我说：“水旺，你改呀，你可改呀！”

水旺似想回头，又不敢回头，迟疑了一下，只听那民警厉声喝道：“走！”接着，“咣当”一声，他被关进铁门里去了。

人哪，千万不能做贼呀！

元月十四日

上午，在村口碰上了校长女人。

校长女人穿了一身新衣裳，鸡窝头上亮着木梳印儿，难看是难看，略显展呱了。校长女人截住我，又朝村里扫了一眼，很神秘地说：“文英，问你个事儿。”

我说：“啥事儿？”

她脸上的皱儿一下子就凸出来了，衬得那身衣裳很假。她问：“听说那狐媚子又来缠你姑父了？昨儿个来的。你说，你实说。”

我说：“县教育局来人不错，是来检查工作的。那女的没来……”

她问：“真没来？”

我说：“真没来。”

校长女人说：“她要再敢来，我非抹她一嘴屎！你姑父是好人，就怨那浪狐媚子缠他。那狐媚子娘也不是好东西！就同同学，多少年不见了，又打发她闺女来……你姑父年轻时性躁，好瞎想，光想那少天没日头的事儿。这些年日子好过了，安生了，冷不丁冒出个浪狐媚子……你说说？我不是怕别的，孩子都大了。我怕村里人笑话。地面上谁不知道你姑父，他当着校长哩……”

说着说着，校长女人猛地甩了一声高腔：“……串亲戚哩。俺舅家的妞儿结婚了，叫去给他当叫女客哩！还不是看你姑父是校长，叫去妆光哩
 ……”

我愣了。一回头，看见校长骑车从村里过来了。校长女人走远就埋怨说：“咋恁磨蹭哩？叫我老等。”

校长也换了一身新，推着一辆新车子，车后边夹着两匣点心。校长看见我，很勉强地打了个招呼，他说：“吃了？”

我说：“吃了。”

校长女人又埋怨说：“你在家弄啥哩，这会儿才出来？”

校长不耐烦地说：“你挂梁上那点心，匣都油透了，咋给人家拿哩？”

校长女人一拍腿说：“哟嗨，油了？没几天呢，会上的点心，半年都不到，咋可油了？那咋办哩……”

校长说：“我绕代销点了一趟，想叫洪魁给换个匣，洪魁都给换了新封新匣。我给钱，他不要，丝丝秧秧地缠了半天，到了还是没要……”

校长女人美滋滋地说：“还不是看你的面子，不要算了。新匣才五分钱一个，也不值啥。”

校长虽穿了一身新，却看着叫人别扭，有一种说不出来的别扭。细看才知道，校长穿的裤子是偏开口的，是他女人的裤子。在乡下，一时找不到出门衣裳的时候，男人就穿女人的裤子。那裤子是一块布套剪的，男人做一条，女人也做一条，为了省布。出客的时候，就混着穿。校长不但能穿女人的偏开口裤子，也知道给点心换匣了。乡村里的点心不是吃的，是“串”的。乡下串亲戚的时候，提上两匣点心，从这家串到那家，尔后就一直串下去，也许一年，也许半载，只要装点心的匣不坏，就提着走。点心匣被油浸透了，换换匣；彩色的封底烂了，换换纸，却不管匣里的点心……点心匣是乡人的脸面哪，乡人是提着脸行路的。

校长骗腿上了车子，带着女人去了。校长已很乐意给人当“叫女客”，当“叫女客”有酒喝。校长女人在车上嘱咐说：“少喝点，别又醉了。”校长说：“放心吧，喝不醉。”

麦苗出齐了，绿油油的，村路蜿蜓，校长骑的车在村路上晃着，慢慢就不见了，像烟化了似的。

我站在村口，觉得冷风像刀一样，很寒。校长没带围巾，校长已用不着围巾了。

元月二十一日

明天就要放寒假了。

校长对我说：“下学期的课得调调，你有个准备。”

我问：“怎么调？我送的是毕业班。”

校长不看我。校长站在厕所里撒尿，我也尿。校长尿完紧了紧裤带，耷蒙着眼说：“回头再说吧。”尔后就走出去了，手一甩一甩的。

我想赶上去问问他。校长也等着我问他。我没动。

我知道校长对我有意见。

二月一日

今天是阴历腊月二十三，是灶王爷上天言好事的时辰，可我却听到了一个坏消息：王小丢被人打了。

王小丢在去镇上卖萝卜的路上被人打了。是洪魁发现的。洪魁去镇上进货，看见他在路上躺着，萝卜散了一地，就把他拉了回来。人看了，都说打得狠，打得仔细，身上已无一块好肉……八成是月仇！

洪魁说，看见时，他还在地上趴着，一脸血！见了人，他竟没有哭，他说：“洪魁叔，扶我一把。”洪魁问他是谁下的毒手？他咬咬牙，不说，再问也不说。

我去看他时，小丢娘已哭成了泪人。小丢爹在床前蹲着，一声声叹气说：“看看，出事了吧！咱惹不起人家……”王小丢躺在床上，一句话也不说。见我来了，脸上挣出一丝狰狞的笑，喃喃说：“老师来了。娘，给老师个座儿。”

小丢娘擦擦眼里的泪，给我搬了个小板凳。我坐在床前，望着遍体鳞伤的王小丢，心一下子像是被揪住了。我说：“小丢，上医院吧，我送你上医院。”

王小丢疼得浑身直抖，可他坚忍地咬着牙说：“不，不去，我能熬。”

天哪，这是我最喜欢的学生，也是王村学校最有培养前途的学生。我期望着能把他送出去，期望他能长成一棵大树，成为国家的栋梁之材。可他却被人打成这样，血肉模糊地躺在那里……我的心都快要碎了！怒火一下了窜到了脑门上，我“咚咚”地站了起来，问：“小丢，是谁打的？是谁把你打成这样的？！”

王小丢紧咬牙关，两眼空空的，那空空的目光直视屋顶，冰一样冷。他身上仿佛游动着一股凛人的寒气，那寒气在仇恨和屈辱的毒火里烧过，尔后化成了一片灰烬，黑色的灰烬。很久很久，他的眼眨了一下，那一眨是凶残的。他咬着牙说：“别问了。老师，你别问了。”

为什么要毒打一个不足十五岁的少年呢？他惹了谁了，打得这样惨？！我说：“小丢，你说吧。你相信老师，老师会给你作主的……”

没有话，王小丢挨了打却不说一句话。他不哭，不叫，木然地躺在那里。他的耐力已超出了常人所能忍受的极限……

我说：“小丢，你不相信我吗？你连老师都不信了？！”

仍无话。我看见他身上的血痂在变黑，流淌的血也在变黑，那血浓得像酱油汤似的，散着一股泥土的甜腥气。土地是沉默的，这孩子也是沉默的。我心里不由飘出一丝疑虑，这孩子是怎么长成的呢？他怎么会具有这样的耐力和韧性呢？

蓦地，我想起了王小丢背一根绳子去闹村长家婚宴的事……我明白了。他知道是谁打的，他知道为什么。可他的心被打残了，他不再相信人了，他谁都不信。在他眼里，世间没有公理、没有正义、也没有善良……

在这样的孩子面前，语言是苍白的，教育也显得无力。我还能说什么呢？救救我的学生吧，谁能救救我的学生？我是老师哇！

离开王小丢家时，我的心很疼，像被人用刀割了割似的。

二月八日夜

今儿是除夕，也是我的洞房花烛夜。

没有请外客，只有我和梅。

一碗饺子，两枝红烛，四碟小菜，我和梅相对而坐，以茶代酒，四目相望，已是人间天堂。

窗外北风怒号，瑞雪纷纷，一片洁白。爆竹响过了，狗儿也不再咬，村人已睡去。世界真静啊，仿佛在梦中。我问梅：这是梦么？

烛光流着红泪，把梅的脸映得鲜艳如花。梅笑了，笑出两个甜窝儿。梅羞羞地说：已经是你的人了，还说这傻话。

梅，梅，好梅。梅用眼睛说话，梅直勾勾地看着我。我心里一热，就坐到梅跟前去了。我拉住梅的手说：梅，让我好好看看你。

梅说：还看不够么？

我说：细读。

梅扭着腰说：看我打你，看我打你。说着，两只手轻轻地朝我身上擂，我就势抓住她的手，把她拥在怀里，狠狠地亲了一口！

梅再要打我，已似无力，就扑倒在我怀里，喃喃说：狼，白眼狼……

梅，我的小狐仙，是老天爷派你来的？老天爷可怜我这个穷教书匠，可怜我这个光棍汉，就把你派来了。老天爷有眼哪！你说话呀，小狐仙。

小狐仙不说，小狐仙羞红着脸趴在我的怀里。我真害怕天亮，天一亮我的小狐仙就飞走了……

梅说：小狐仙不走，小狐仙会好好跟你过日子，过一辈子。

相拥而坐，已近三更，可我还是不敢睡，我怕一睡下小狐仙就真的走了。

我的小狐仙。

二月二十四日

寒假已过，又要开学了。

今天，在教师会上，校长突然说：“文英，这学期你教一年级吧。”

我一下子愣住了。我送的是毕业班，眼看着就要把学生送毕业了，这是最关键的一学期，校长却突然决定让我教一年级……

屋子里有了一串咳嗽声，没人吭声，谁也不说话。接着就有人跺脚，天还是很冷，很冷。

校长耷蒙着眼皮，说：“散会吧。”

教师们袖着手往外走，一个个冷雀似的。我坐着没动。校长看人走光了，才慢吞吞说：“文英，你还有啥事？”

我说：“没事，校长。我只想问问你，是不是因为那次打篮球？”

校长很窘，久久说不出话来。在沉默中，我发现校长很憔悴，头发掉光了，身子曲蜷在椅子里，看上去很像一团破棉絮。校长当年的英气也已随着头发掉光了，人委琐琐的，一只手去挫脚上的灰……

就这么坐了一会儿，校长摘下眼镜，揉了揉浮肿的眼窝。慢慢，那眼里的混浊淡了些，他又干干地咳嗽了两声，说：“文英，你要想教六年级，就……还教吧。”

我站起来，慢慢往外走。这时，校长又说：“文英，我老了，别跟我一样……”

听了这话，我心里湿湿的，很不好受。校长一生坎坷，他被打过右派，还娶了个乡下女人，孩子又多，日子像树叶一样稠啊！是日子把他磨成这样的，这不能怪他。校长是个好人，他知道毕业班的重要，他也期望这所偏远的乡村学校能送出几名学生。他是想报复我，可他做不出来。他当了一辈子教师，他做不出来。

我没吭声，只默默地看了他一眼。

然而，当我站在晴冷的操场上的时候，校长却又追了出来。他走上前，拍着我的肩膀说：“文英，你那脾气也得改改。你可以继续教六年级，但有一条，王小丢不能让他上了。”

我转过身来，望着校长，问：“为啥？”

校长说：“村长说了，那孩子太毒……”

我喊道：“都把人打成那样了，还想咋……”

校长拦住我的话头，说：“文英，你别嚷嚷，我知道这孩子学习好，是块料。可你知道，学校老师的工资有一半是村里补贴的，给不给村长当家，你拈拈份量吧……”校长说完，扭头走了。

这时候我看见眼前有一个饭碗在滴溜溜转，那是泥捏的饭碗。我的饭碗是泥捏的，一摔就碎了。我看见我的饭碗碎了。碎就碎，我不怕碎，只是身上冷。风寒，身上就冷。

走在路上，我也想骂，日天日地地骂……

二月二十五日

一夜没睡。

我是一个很胆小的人。我翻开心看了看，我很胆小。

二月二十七日

今天，我去看了王小丢。

王小丢仍在床上躺着。他生疮了，生了一身烂疮，脓水四下流，他却一声不吭。

小丢娘把烧过的草木灰铺撒在床上，他就在热灰里滚，牙关紧咬着，头上冒一层细汗……

屋子里弥漫着甜甜的腥味，草的腥味。烧成灰的草仍然带一股腥味，那腥味是泥土给予的，和人的血腥味没什么两样。当草灰粘在小丢身上的时候，能听到“咝咝”的声响，一种融化的声响，声响里飘出一缕缕香气。这孩子是人吗？

我问王小丢：“痛吗？”

王小丢说：“不痛。老师，我不痛，只是有点痒。”

小丢娘说：“痒就好了。”

王小丢望着我说：“老师，有话你就说吧。”

我知道这孩子眼尖。可我能说什么哪？我说校长不让你上了？你别上了……这话我说不出口。我说：“没事。开学了，我来看看你，看你啥时候能去上课。”

王小丢说：“老师，我能上。可我一身烂疮，怕同学们恶心，等疮好了吧？”

我说：“行，治好了再去吧。”

王小丢眼巴巴地望着我：“老师，你能来给我补补课么？我怕耽误太多。”

孩子把我逼到死角里了，我不能不说话。我说：“放心吧，我来给你补课。”说完，我赶忙走出来了。

我不敢看孩子的眼睛，我害怕这双眼睛。

三月五日

我想了很久很久。只有一个办法，我得把村长告下来，我一定得把村长告下来。

今天上午，我去县里找了老同学孙其志，孙其志现在是县计划生育办公室的副主任了。

孙其志又胖了，很沉。见了面倒还热情，说话“哼哼”的，很有气派。我说：“其志，我想请你帮个忙。”

孙其志手一挥说：“老同学，客气啥。有话请说啦，能办的我一定办。”

我就给孙其志讲了村里的情况，讲了我的学生王小丢……我说，我得把村长告下来，你帮帮我。

孙其志听了摇摇头说：“老同学，这事儿我管不了啊，你该去公安局。要是‘计划生育’上的事儿，我一准管。”

我笑了。我说：“其志，我就告他违犯计划生育政策。村长大儿结婚后已生了两个孩子了，又偷偷生了一个，说是捡的……”

孙其志愣了，摇摇头说：“当真？”

我说：“千真万确。”

孙其志沉吟半晌，哈哈一笑说：“算啦，算啦。老同学，你管这屁事干啥？走，我请你吃饭？”

我说：“其志，我大远跑来，不是混饭吃的。你管不管？”

孙其志看我认真了，忙改口说：“我问问，调查调查再说吧。”

出了门，我心里跳跳的。我想说一句：千万别把我露出来，别说是我告的。可我张不开嘴。

三月十五日

十天了，没有任何消息。

我又找孙其志。这回我狠了狠心，提去了十斤小磨香油。

孙其志看见油就笑了：“老同学，你打我脸哪……”

我也红着脸说：“自己地里种的……”

其实不是种的，是我买的，高价买的。提着油，我觉得我是把脸卖了。

孙其志看看油，说：“你真想告他？”

我问：“这事儿能告倒他吗？”

孙其志说：“如果调查属实，撤职是没有问题的。不过，这事儿老复杂呀！”

我不吭声，就看着他。孙其志拍拍我说：“好，我查查。”

三月二十五日

又送香烟两条。

……

四月一日

桃花开了，开得很艳，一树树粉红。梨花也开了，一树树粉白。鸟儿在唱……

县计划生育小分队下来了，复查村里的计划生育工作。孙其志说：“你等着吧。”

四月三日

今天上午开了群众大会。

会上宣布，村长因带头违犯计划生育政策被撤职，还罚款两千元……

村长老婆站在村口整整骂了一天！

村长说：“查出来剥他的皮！”

当时，我真想站出来说，是我告的，剥我的皮吧！可我没有勇气。五叔，对不住了。干这件事太卑鄙，我也觉得自己很卑鄙。我干的不光明正大。为人师表，干这些鸡鸣狗盗的事，说来叫人汗颜。我问过我的良心，良心说你别这样干，要干就当面锣对面鼓，你站在他的门口，大喊三声，说我要告你啦！可我又问了问我的胆，胆说事不密则废。你是个民师，你的饭碗是泥捏的。虽说你是为学生，可你不但救不了学生，自己的饭碗倒先碎了，你还有个瞎眼的老娘哪！你没有别的办法……

傍晚，王小丢来了，仍是悄没声的。他站在院子里，默默地望着我，我也看着他，谁也没说话，没有话。

过了一会儿，王小丢说：“老师，昨个儿我做了个梦。梦里我把村长家的骡子勒死了。我小，我没那么大的劲，没人能猜出是我干的。可我能勒死他家的大骡子，我有劲……这是个梦。”

我的喉咙有点干，我说：“要相信……”

王小丢说：“老师，我说着玩哪。我不会干让你丢脸的事儿。”

我躲开他的目光，那光很毒。我说：“明天来上课吧，好好学。”

王小丢说：“我要考出去，我能考上。”

四月二十日

校长问我，这届快毕业了，你估摸能考上几个？

我说，县重点中学最起码一个，乡中也会考上十几个。

校长很高兴。校长说抓紧点。乡文教助理说了，还要评奖哪。全乡二十一所小学，评一二三等奖。一等奖是电视机，二等奖是自行车，三等奖是座钟。你能争个自行车就不错，我那娃子有人提媒，女方要辆好自行车……

五月十日

考试一天天迫近了。

同学们正加紧复习，每天晚上提着油灯来学校夜读。我也搬到学校来住了，一天只能睡四五个钟头，很乏。俗话说，养兵千日，用兵一时，得撑住。

也有的学生明知无望，就不来了。

下罢早自习，在回家吃饭的路上，我碰上了王聚财。王聚财背着铺盖卷正慌慌地往村外走。看见我，他站住了。

我说：“聚财，你干啥呢？”

王聚财说：“老师，我不上了。上也没啥指望。俺舅在郑州做木工活呢，我去跟他学木匠……”

我心里一热，眼湿了。我说：“聚财，上了几年学，会写信吗？”

王聚财说：“会写。你教过多次，我都记住了。我带着地址呢。”

我拍拍他说：“出门在外，多留神。你才十五岁，还小。常给你娘写个信，别叫她挂念。”

王聚财哭了。

我说：“别哭，老师有对不住你的地方，多包涵吧。”说着，不知怎的，我也掉泪了。

王聚财走了，我的学生走了。不管怎么说，他能写信了，能写信就好。

六月十日

离考试还剩一个月了！

……


附记


一九八六年六月十七日上午九时，王文英老师正为参加毕业考试的二十七名应届毕业生辅导功课，忽听房梁上有“咔咔”的声响。王文英老师急忙让学生快跑……待学生们全部离开教室后，王文英老师才最后一个出来，但已晚了一步，只听“咕咚”一声！王文英老师被砸倒在教室里……抬出来时，人已血肉模糊，他睁眼看了看围在身边的学生，喃喃道：快走，快走！

王文英老师死后，全校师生为之披麻戴孝送葬。六月天，村里村外一片孝白，哭声震天……

（据查，头天夜里下了场雨。房坍是村人偷窃房梁钢筋造成的。但王村年内无人盖房，而去年盖房的有四十八家之多。事隔一年，房突然倒坍，已无法查证。主要责任者郭校长被开除公职，免于刑事处分。现为农民，在村里放羊。）

王文英老师的事迹逐级上报，县广播站广播了他的优秀事迹，河南日报发了专题报道。县广播站的记者看了死者的日记后，专程来采访王文英的妻子。村人愕然，说他光棍一条，没有女人。记者不信，去家查看，见屋内只有一床一破桌，一张女人的画……

这年，王村学校学生王小丢考上了县城重点中学，走时带洋二百元。小丢娘让他留下五十，说家里没钱。王小丢不给，说：“三年后还你。”村人们说，这娃子真不是人。

注：“豌豆偷树”——布谷鸟的叫声。



送你一朵苦楝花



一


小妹，家里来信说，你又跑了。

这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样的漫长，你究竟要往哪里去呢？

在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的。没有钱可以，没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻的腰再也直不起来了，他的脊梁骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……

你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿了十八年的“红兜肚儿”。那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。你脱去了“红兜肚儿”就脱去了家乡对你的唯一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝线，你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又怎能逃脱这块土地呢？

小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，三姑奶就是跟人私奔而逃的。据说，三姑奶年轻时长得很漂亮，也很聪明，是家族历史上最秀气的一个女人。她是跟一个唱梆子戏的男人私奔的。在夜深人静的时候，她悄悄跟那男人跑了。七天之后，又被家人捉了回来。于是双双背着大碾盘沉进了南北潭。死的时候，三姑奶并不后悔，只说：“让我们死在一块吧。”可两人却没能死在一块。祖爷爷下令把他俩一个沉在潭南，一个沉在潭北，那结局是很惨烈的。听经历过那场面的老人说，三姑奶背着沉重的大碾盘在水面上折腾了很长时间，她的手像旗帜一样在水面上悬着，几经挣扎，企图抓到她爱的那个男人的手，可她没有抓到……

小妹，在这里，我没有恫吓你的意思，也不想过多地责怪你。可我不能不说，你是幸运的，你赶上了好时候。在你一次又一次出逃之后，虽然心灵上烙下了很重的鞭影儿，虽然身上仍残留着捆绑吊打的印痕，我还要说，相比之下，时光对你是厚爱的。

我说不清这种隔代叛逆的必然根源是什么。也许刚强会导致软弱，软弱却又孕育了刚强？也许那久远的血脉在极缓慢极迟滞的流动中会突然蹦出一个活跃的血分子来？可是，在这块土地上，本该是什么种子结什么果的。爹的萎缩加上娘的懦弱，怎么就孕育出你这么一个不安分的女儿呢？

三姑奶是为爱情而殉难，应该说她死的很值。她在奔向幸福的过程中受折磨而死，她也就是幸福的。她有过瞬间的辉煌，有过爱的尝试，有过面对蓝天白云的最后一笑。她站在南北潭的边儿上，望着绿得发黑的潭水，很勇敢很惬意地说：“让我们死在一块吧。”

那么，小妹，我要问：你是为了什么？

你是在家里盖起了四间瓦房，有了足够吃的粮食之后出逃的；你是在数次出逃之后，终于挣脱了捆在身上的绳索，获得了乡村对你的最大宽容和自由之后又一次出逃的。你走得那样匆忙，纵是逃脱牢狱的人也不会比你更急切。在暗夜里，你把养育你长大成人的村庄扔在身后，甚至不屑再回头看一看。你急急地跨过沟坎，越过小桥，然后像盲点一样消失在更为广阔的天宇。每逢这种时候，你的胆量是惊人的，勇气也是惊人的。一个孤女子在黑暗中行走，你的灯光在哪里？

从理念上说（原谅你的哥哥，他读了许多年书，理念自然就多一些），每一个企图逃脱苦难的人得到的必然是更加深重的苦难。小妹，我知道你是在苦难中长大的，你不在乎苦难，你的勇敢就表现在能够承受苦难。你逃脱苦难是为了寻找苦难，这就更使你的哥哥惶惑。

假如是为了爱情，在你背弃了六奶奶的苦心，背弃了父母的安排之后，你已有了充分的选择余地；假如想独立生活，你也已得到了父母的最大限度的允诺。可是，你又跑了。

你走了，你留给家乡的是诉说不尽的耻辱；你留给父母的是洗刷不清的耻辱；你让那个爱过你的男人挂在耻辱的苦楝树上（那树砍了，耻辱却永远挂着）；在乡邻们尽情嘲笑你议论你的同时，也替你分担了耻辱；而耻辱本身却没有了耻辱。你把耻辱卸在这块土地上，干干净净地走了。

对你的出走，老人是困惑的。

娘一次又一次地流着泪说：“吃上白馍了，还不够吗？”

爹跺着脚说：“啥都有呀！啥都有……”

小妹，你知道天地的宽广，可你知道生存范围的狭小吗，你知道路的漫长，可你知道人的拥挤吗，你自小就很聪明，你有足够的理由嘲弄你那大学毕业后工作多年的哥哥，你甚至不给他解释的机会。可你知道天网恢恢吗？

小妹，我不敢说你是堕落。堕落也是需要勇气的，堕落是对现有生活秩序的一种反叛。你的不堕落的哥哥既然生活得这样平庸，也就没有任何理由去指责他的毅然决然地奔向耻辱的妹妹。我甚至不敢说你是无知的。虽然人海茫茫，在人生的路上还有一个接一个的苦难等待着你，很难说清你的结局。当你的“有知”而无任何行动的哥哥坐在舒适的“牢笼”里一支接一支抽烟的时候，也就失去了在他的一次又一次勇敢背叛的小妹面前夸耀知识的勇气。跳进“火炕”的人与旁观者的心理永远不会一致。品评别人是容易的，这使品评者不自觉地占有了心理上的优势。你的哥哥是坐在温暖的房子里喝着毛尖茶吸着烟凝视着窗外的白雪与他的小妹说悄悄话的（他不敢让那位你该称作嫂嫂的陌生女人听见）。他思念他的小妹，却不知他的小妹现在何处。他知道，这种“对话”是很做作的。

爹娘曾骂我对你不够严厉，眼看着你跳进“火坑”而不顾。而你，我的小妹，对哥哥显然也是不满意的。七次出逃，你一次也没来找过我，这说明你至今看不起你的哥哥。

在有了那么一次软弱之后，你再也看不起你的哥哥了。你觉得他活得没有骨气。你不愿给他带来麻烦。你可怜他。

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她。去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？！”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”

雪无声地下着，窗外的世界一定是很冷的。小妹，你在哪里呀？


二


小妹，我至今不能忘怀的是十二年前的那个夏夜，星儿在天空碎闪，月儿摇着一弯小小的船。院中的苦楝树开花了，一树紫紫、白白、淡淡的小花。树下偎着一个九岁的小妞妞，去捡那散落在地上的小小花瓣儿。灿灿月光水一样地泻在地上，碎了捡花的小手，碎了那亮着紫边的小花儿，碎了那梦一般的夜。那宁静那恬然那专注是极动人的。小妞妞痴迷花的清香，苦苦涩涩的香。她静静地立在树下，亮着一双藏有无数甜美小想头的眼睛，微微地撇着小嘴，在那窄小而纯静的心灵里放出了人生的第一只“蝴蝶”……

那会儿，一定是我的脚步声惊扰了你，于是便有甜甜的一笑：

“哥，送你一朵苦楝花。”

小妹，那时的你是多么单纯多么可爱呀。小小的年龄，纯洁而狭小的心灵，倚在月光下放出的“蝴蝶”一定是极美好的。那是未知的美好，向往的美好。我的九岁的小妹，对于人生，你都企盼些什么呢？

那晚，你在院里扭来扭去，一定是想给哥哥说一点什么的，可你没有机会。哥哥要走了，哥哥心不在焉，哥哥被省城大学的通知“烧”得不认识自己了。能考上大学，这对乡村来说是唯一能光耀门庭的事情。乡邻们都说老祖坟里冒烟了，于是争着来看这棵从老祖坟里长出的“蒿子”。他没有机会和你说话。

在你的哥哥临离开乡村的最后一夜，你送了他这么一朵“花”。那时他不知道你是有意还是无意，他收下了这朵“花”，没有破译。此后，他忘记了他的小妹，也就失去了再次破译的机会。他知道这花是苦的涩的，但他不知道这就是他人生命运的注解。

他从一览无余的乡村走入城市，有着很宽的马路很高的大楼的城市，海一样深邃的城市。他带着两腿泥跌进了城市的旋涡，在花花绿绿的橱窗前失迷了。于是他被“囚”进了一个上不着天下不着地的“方格”，有一个属于城市的陌生女人管着他。那女人是城市的守护者，是城市的“警察”，秩序和正常是她手中的鞭子。她常常问他：“洗净了吗？”他说：“洗净了。”那女人有一只很灵的鼻子：“怎么还有股味呢？”他说：“我再洗洗。”他在布满蔑视的“方格”里一次又一次地清洗自己。他知道他洗不净，这气味来自养育他的乡村和田野，已深深地浸入血液之中，他怎么能洗去呢？在这样的方格里，他对那八十元一瓶的香水产生了莫名其妙的恐惧，这恐惧依然是来自血脉来自田野的。每当他被裹在“香水”里的时候，他就想粉碎这恐惧，然而他还是被那浓烈的“香水”粉碎了，剩下的仍旧是恐惧。城市女人是城市的当然管理者，每一个从乡下走入城市的男人都必须服从城市女人的管理，服从意味着清洗，清洗意味着失去，彻底的清洗意味着彻底的失去。他出了门便消失在人流中，回到家便化进了“方格”里，他没有了自己，更没有属于自己的一点点东西。只有那看不见摸不着的气味是属于他的，且正在被清洗。他很想走出“方格”又极害怕失去“方格”，在城市，这是他唯一的藏身之所。

有一天，那陌生女人突然问他：

“你怎么了？”

“怎么了？”他不明白她的意思，一点也不明白。

陌生女人那很好看的鹅蛋脸上露出了惊雀般的神情：

“你笑什么？”

“没笑什么。”

“没笑什么，你笑什么？”她问得很怪。

他郑重地说：“我没笑。”

陌生女人跳起来了。她说，怎么没笑？你出门就笑。是那种巴结、谄媚的笑。一边笑还一边给人点头。从机关大院门口一直到走进办公室，你总共点了一百八十七次头，见人不见人你都点头，你竟然还对着一棵树点头！你不觉得累吗？！

接着，她又说：“即使再下贱，也不能去巴结一个孩子，你给那三岁的孩子笑什么？！”

他很茫然。他不知道他笑了没有。他为什么要笑？假如笑了，那仍然是恐惧所至，那来自乡村来自血脉的恐惧。在那陌生女人面前，他每时每刻都感到了乡下人的卑微。他无法逃脱这种卑微。

小妹，这就是你的哥哥。你曾为他付出辛劳有过期望的哥哥。

在他离家之后，你就被迫停学了。我的很小的小妹，为了供养你上大学的哥哥，你含着眼泪离开了学校，接过了本该由哥哥承担的沉重的田间劳作，接过了那本该由哥哥使唤的赶羊鞭。按说你是不该做出这种牺牲的，任何人都没有理由让你做出牺牲，可你还是做了。

你每天天不亮就起床，赶着两只小羊羔到坡上去放。那羊羔就是你哥哥的“学费”。在灰蒙蒙的晨曦中，你孤零零一个人赶着“学费”在坡上走，步量那无尽的黄土地。夕阳西下，你又摇摇地背着一个极大的草捆回家，一个极小的人儿，撑着天大的日月，你是很乏累的。可一年又一年，你重复地走着同样的路。你把羊从两只喂到六只，又喂到八只。你把它们从小喂到大，从生养到死，你目睹了羊的生与死的全过程，你目睹了羊做为物质转换为货币的全过程。让一个喂羊的小姑娘去拽着羊腿帮爹宰羊是很残酷的，可为了哥哥，你不得不这样做。在羊的“咩咩”叫声中，你眼睁睁地看着爹把尖刀捅进羊的肚子，看那箭一样飞溅的热血。那羊是你喂大的，你抱过它，亲过它，给它说过很多的悄悄话。可你又眼看着它倒在你的脚前，活睁着一双善良的任人宰割的眼睛，好像在问你：活是为了什么？羊作为“学费”的信号强烈地打入了你的记忆。你无话可说，也不知道该说些什么。尔后又默默地跟爹到集上去卖羊肉……假如把你的生活再延长一点，作为家中唯一的识字人，你从喂羊到转换成钱然后再作为学费寄出，你一定与离家有七里远的乡村邮局有了某种联系。在邮局里，你渐渐明白外面还有一个极大的世界，你知道书信作为传递工具可以飞向世界的任何一个角落。这时候，在你的朦朦胧胧的记忆里，一定是留下了什么……

夏天是忙碌的。那时你的小胳膊还很嫩，人还没有长成，腰自然也不是弹簧做的。可家里没有人手，你不得不像大人一样去田里干极笨重的活计。在你一次又一次弯腰割麦的时候，在你蹲在湿热的玉米田里薅草的时候，在你拽着很沉重的粪车吃力地奔向田野的时候，小妹你都想了些什么？

冬日很冷，在带“哨儿”的北风中你仍是起得很早，喂羊、喂猪、喂鸡，然后是担水、做饭，畜生一锅人一锅。这仍旧是重复的，无休无止的重复。那一双终日在冷水里浸泡的小手早已裂得不像样子，血口一道一道的，不比枯树枝更好看。或许在年关的时候，你还得挑上一担红薯到四十里外的镇上去卖，那沉重全凭一口气顶着，一步一步地挨，你有“学费”的信号。小妹，孤零零地蹲在风雪交加的镇上卖红薯，你哭过吗？

小妹，多年来，你的上完大学又留在省城工作的哥哥没有给你写过一个字。夏天很热，冬天又很冷，他没有问一问他的小妹抗得住蚊虫的叮咬吗？手裂了吗？可他却一次又一次地收到了从乡村邮局寄来的钱。那钱是一分一分攒起来的，有时多一些，有时少一些。多的时候一百，少的时候只有三块。他应该从钱上闻到羊屎鸡粪猪尿的气味，他应该知道那是羊的血肉或是一担红薯的价值。他的心为此颤栗过，也仅仅是颤栗，他做了什么？

没有。

小妹，你的背叛意识的积累是从这里开始的吗？你默默地忍受着这一切，从没报怨过什么。可是，就在你哥哥带着那个陌生的城市女人回乡的那天夜里，母亲明确地告诉你，让你按乡俗为那称做“花嫂嫂”的女人端洗脸水，并按乡俗替那女人准备了包有五元钱的“红封包”（这“红封包”是要新娘子交给为她端洗脸水的小姑子的）。可你端了洗脸水却拒绝接受那“红封包”。拒绝意味着割断，你要割断什么呢？

小妹，当哥哥思念你的时候，也就是他良心忏悔的时候。他想获得心理上的平衡，得到的却是永远的不平衡。在你九岁那年，你说：“哥，送你一朵苦楝花。”这充满稚气的信号在他的脑海里存放了很久，他一直被这种神秘的信号缠绕着，他认为这充满稚气的语言是来自天庭的，是先验的预言的注脚，他无法破译。

于是，他渴望你再来一声“哥”的呼唤，这呼唤能拯救他的灵魂。再来一声吧？！

然而，苦楝树没有了。小妞妞不见了。那九岁的小妞妞。


三


小妹，在你第一次出逃之前，你曾给你的哥哥写过一封信。信上只有一句话，你说：

“哥，我不想活了。”

那是个灰色的冬天，在灰色的冬天里我的小妹产生了骇人的念头，她给她的嫡亲哥哥写了一封信，她说她不想活了。

小妹，这是你第一次也是最后一次来自心灵的呼救信号。在你走向乡村邮局的路上，你一定是把一切都想好了。你的无畏在很小时就给人留下了很深的印象。记得那年你与人争吵，一气之下竟抓住菜刀剁下了一节手指！然后你把那断了的手指弃在案板上，径直拉人上街评理。当那断了的手指还在案板上脉跳时，你弃之不顾，当街与人言理，那血淋淋的任性与决绝曾使全村人震惊！你的任性是很有名的，你能舍去手指就能舍去任何东西。从某种意义上说，你舍去的不是手指，而是平庸；你舍去的不是肉体，而是精神的附赘。你甚至不为言理，而是在痛苦中寻找精神的欢愉。这种血脉的超常延续当是冥冥之中的三姑奶给予的。所以，当你产生了轻生的念头时，你就有了很矛盾的“欢乐”。那是精神濒临崩溃之前作最后挣扎时才有的“欢乐”。很残酷的“欢乐”。你把这种“欢乐”的体验用信的形式寄给了你的哥哥，向他抛出了信任的长索，呼唤他能回来看看你。

小妹，这一天对你来说是至关重要的。在这个阴晦的冬日里，你会去哪里呢？你一定到代销点去过了。代销点是男人聚集的地方，是烟雾缭绕日爹骂娘的地方，也是乡村里唯一有点乐趣的地方。那里的笑声带有浓重的脚臭味和汗酸气，那里的语言是世界上最下流的也是最质朴的，那里集中了乡村的智慧也集中了乡村的浅薄。你仅仅在门口站了一会儿，终还是退出来了。那一张张裹在烟雾里的灰色的脸叫人生厌，那一双双捉虱的手更叫人生厌，厌便是你对这个阴晦冬日的最初感觉。尔后你在寒冷中走向光秃秃的大地，一望无尽的灰，很乏很累的灰。天是灰的，地也是灰的。在灰色的田埂上有灰色的麻雀在跳来跳去，“啾啾”地寻觅那散落在沟壑里的谷粒，很凄凉的灰动。你的脚步载你走了很远，似总也走不出那灰暗的心绪，于是你突然就折回来了，像逃脱什么似的，走得极快。你一定还去了大花家，大花快要出嫁了，家里正忙着置办嫁妆，很乱。大花看见你就哭了，她说她害怕。那男人是个煤矿工，只见过一面，是个很遥远的未知数，她就要去和那未知数过日月了，她说她害怕。你有一点点羡慕她，也有一点点可怜她。你羡慕她的“走”，遥远的走，走得无影无踪。你可怜她的软弱，可怜她的顺从。你说：怕什么，男人有什么好怕的。可大花要走了，你心里很孤。从大花家出来，你面对着村街里的大石磙看了很久，那冰冷的大石磙从你一出世就在那儿蹲着，像老人似的蹲着，总板着一副面孔，昨天今天明天都是一样的，没有时间的流逝，只有岁月的无尽。你用脚蹬了蹬它，它纹丝不动。它死了却又活着，活也就是死。看久了，便让人躁，让人急，让人疯。你很想把它抱起来扔出去，扔得远远的，永远不再见它，可你抱不动，于是你心里很凉。无奈，你又顺着村街往前走，一切都是读熟的，看惯的，简直是太熟了。那房舍那院落那土路上的车辙闭着眼都能清清楚楚地感觉到，连冷风中的气味都是闻惯了的，没有一点点新鲜的东西。你不得不回家，不回家又能到哪里去呢？家里活是永远干不完的。娘在剥玉米，你也坐下来剥玉米。要是拣烟，你也拣烟。那程序是重复过千次万次的，熟得让人生腻。中午了，你问娘吃啥饭？娘说：“面条。”“面条？”你又问了一遍，娘说：“面条。”乡下人的午饭永远是面条。于是你去和面，和面时你碎了一只碗，那响声很大！娘问：“咋啦？”你说：“不咋。”你很清楚你在心里骂了些什么，可你没有说。吃了，刷了，又去喂羊、喂猪、喂鸡……

在这个阴郁的冬日里，你的心绪坏透了。烦极也厌极。许多年来，你一直忍着，为你的哥哥忍着。供养哥哥上学的念头压住了一切。你知道事情总会有个了的，等哥哥毕业了，你就会活得松快些。你企盼着这一天的到来，你认为哥哥一毕业，你就松快了。你的长久的忍耐是以哥哥毕业为限度的。然而，限度已过，一切都还是老样子。你的生活并没有发生变化，得到的却是更大的失落。

哥哥毕业了，他已不需要家里寄钱了。当“学费”的信号消失之后，你眼前的目标突然也跟着消失了。为人做出牺牲是一种信念，没有了“牺牲”也就没有了信念。你不怕苦难，但那承受苦难的支撑点没有了，接着就是可怕的精神断裂。在一年又一年里，你举着你的“精神”走向邮局，那时你所承受的苦难是充实的、坚忍的、有目标的。可现在你却失去了安置“精神”的地方……

乡村里常常停电，没有电的夜黑得像锅底一样。而你又无处可去。你偎在一盏小小的油灯下，久久地凝视着黑夜。黑夜是无边无际的，油灯又是那样的孤小，一豆之光实在撑不住那网在眼前的黑暗。夜太静了，心里却很空，映在墙上的是令人恐怖的模糊不清的影儿。为了完成最后的挣扎，你终于给你的哥哥写了一封信。你说：“哥，我不想活了。”

你并不想死，或者说你写这封信的时候并不想死。你对你的哥哥还抱有一线希望，信的目的是企盼他能回来。你哥哥如今是有“学问”的人了，他也许能帮你找一个安置“精神”的地方……

然而，在你去乡村邮局送信的路上，信任的基石滑坡了，你突然对你的哥哥失去了信心。你觉得他是靠不住的，你不可能从他那里得到力量。你知道他二十年前爱过一个小姑娘，那是他在县城上中学的第一天爱上的。那穿花裙子的小姑娘仅仅在他眼前走了一趟，他就爱上了她。尔后他尾随这个小姑娘在上学的路上整整走了一个夏天……从此，他知道了什么叫“阳光灿烂”。那小姑娘就是他的“阳光”。二十多年来，这“阳光”一直封存在他的记忆之中。经过了漫长的岁月之后，他见到了这个女人，他一眼就认出了她。他惊喜交加，激动得无法自抑，可他却不敢上前跟她说句话。他没有勇气正视自己，他害怕那个跟在身边的陌生女人，于是就失去了一个极辉煌的美好瞬间。他只剩下了回忆，他还不老，就只剩下了回忆。他仅有的勇气是给小妹讲述了“阳光”的故事。这样的人靠得住吗？

于是，你犹豫了。你向哥哥发出的呼救信号在去乡村邮局的路上就成了毫无意义的形式。你对这封信不抱希望了，只有一点点徒然的企及。在这个时候，你才正视了死的念头。你很快地想到了南北潭（那是三姑奶殉葬的地方了），接着又想到荡于梁间的绳子……你想得很飘逸。死吧，你对自己说。

可是，当你走进乡村邮局之后，那坚定之后的思绪却又乱了。在邮局里，你看到了贴着花花绿绿邮票的各地来信，这些来信刺激了你那丰富的想象力，使你通过乡村小邮局的窗口看到了更为广阔的世界。你在很小的时候就放出了人生向往的“蝴蝶”，自然有许多关于蓝天白云的美好的遐想。想象的瞬间组接，使你觉得活得太亏了。你才十九岁，你什么也不知道……你在邮局里待了很久，当你把信投进邮筒的时候，已是另一番心境了。

这封信为你的出走做了极好的铺垫。信的内容没有变，但形式完全变了。你把呼唤变成了通牒，你甚至不再渴望他回来。信成了割断之前的证明，你仅仅想验证一下，验证之后才是割断。应该说，为割断你与土地的联系，你无意中借用了你的哥哥。你投石问路：他能回来，那是你原本渴望的；他不回来，也是你预料中渴望的。在信号发出之后，你不再求救，而是判决。

投石问路的结果是没有回答。没有回答对你来说就是回答。你证明了你至亲哥哥的残酷，正是这残酷冷漠给了你离家出走的勇气。按常理，接到小妹这样的来信，纵是有一千条一万条理由，他也是该回来的。可他没有回来。于是，你在感情上在做人的道德上判处了你哥哥的“死刑”。你甚至不给他“上诉”的权利，以后你接连七次出走，却一次也没找过他。在你的心目中，哥哥已经“死”了。

小妹，假如那是个充满阳光的晴朗的冬日；假如你的哥哥能时常给你些安慰；假如你的哥哥接信后能回来，你会不会离家出走呢？


四


小妹，人海茫茫，你的哥哥在茫茫人海里撑着一张薄脸皮行走，那自然也是很累的。他并不想以此来求得你的宽恕。他只是想告诉你，他也是不容易的。

他上了十四年学，才终于在省城无数个钢筋水泥铸就的一层层“方格”里找到了一个小小的属于自己的“方格”。有了一个来自城市的女人（这女人是他大学里的同学）。在这里，他坦白地告诉你，当你在寒冷中赶着“学费”奔向坡地的时候，他却用那“羊血”换取一张张八分的邮票，一次又一次地跑到很远的大街上去寄信。他为她写了很多爱情诗，很多倾慕的废话，却毫不吝惜地以“羊血”作为运载工具，他为她耗费了大量的“羊血”。小妹，在你的面前，他是无法掩饰的。当他坐在温暖的房子里喝着茶吸着烟凝视着窗外的白雪审视自己灵魂的时候，他得说，在这件事情上他是很“具实”很“功利”的。耗费的“羊血”为他换取了精神上物质上的依托。他对城市对人海的恐惧使他不得不为自己寻找一块“雌性跳板”。男人一旦失去了勇气，一旦感到他在这个世界上无能为力，他就会变得非常“功利”。在城市，他看不到活人，他看到的是一个个冰冷的带着面具的“符号”，他害怕这些“符号”，就拼命地抓住那块“跳板”，他是依附在“跳板”上找到“方格”的。为了得到“方格”，他以“羊血”为代价与那陌生女人玩起了爱的“游戏”。双方都在欺骗自己，于是都做得很认真。六百七十一封信的交换为他向城市“投诚”画了一个生动的句号。临决定的那天晚上，他在她的窗外踱了整整一夜，高举着灵魂的“白旗”……

应该说他是爱过这女人的，这女人也狂热地爱过他。但一方是赚取，一方是恩赐，这种爱的“交易”本身就是不平等的。况且，一旦落入这钢筋水泥铸就的“方格”之中，落入这爱的牢笼，面对四堵冰冷的白墙，他还能有自己吗？他也成了一个冷冰冰的带有面具的“符号”，成了一个躲在“方格”里伪装后才出门的“符号”。那少年时期的“幻影”，那“阳光的故事”，只能密封在心的深处，连偷看一下也是不敢的。

你应该相信，这女人对他很好，在生活上从没亏待过他。她以高贵家族那优厚的物质条件像喂养小白鼠似的供给他营养丰富的高蛋白，给他十分像样的高档衣服穿，时时提醒他养成良好的卫生习惯（因为他是农民的儿子，是在牛屎马粪中熏大的）。施与是高贵的，她时时地保持着高贵；被施与是卑下的，而他又怎样不卑下呢？在城市生存必得有一张“网”，他没有自己的“网”，也只好依附在人家的“网”上。对那女人和那女人的家庭，他欠下了说不清还不完的感情债务，使他一天天负债累累。于是他便很想逃离，逃离这挤在窄小方格里的温柔之乡。这种逃离仅仅是从一个温柔之乡到另一个温柔之乡的过渡，并非质的叛逆。城市把他软化了，他没有勇气再次经受苦难。然而，所谓的“逃离”也只能是意念性的，念头的产生到念头的扼杀使他得到了在痛苦中自责的“欢愉”。忏悔是心理天平上的添加剂，他靠忏悔来维持心理平衡。你的哥哥能留在省城做事得力于这女人，他能找到一个属于自己的方格也得力于这女人，就连他能撑起破旗样的一张脸挺身行走在一座座钢筋水泥铸就的大楼里也完全得力于这个女人。他一无所有，获得了这么多，也就很难丢弃它。人们对苦难是很容易背叛的，对舒适平庸却无法背叛。他能看清这一切，却无法改变这一切。

（在你哥哥工作的机关里曾流传过一则关于“马口铁”的笑话，一则属于知识分子的只有思维没有行动的笑话。中国有很多知识分子都在这个笑话的旋涡里徘徊，你的哥哥也不例外。）

那个陌生的城市女人曾用极其蔑视的口吻嘲笑过你的哥哥，嘲笑他的“永久牌”笑脸。可她不知道（也永远不会知道），这就是乡下人的“武器”呀！对付恐惧的“武器”。以“笑”来保护自己，这是农民的战斗方式。那韬略自然是卑微的、防范的。它可以没有力量，也可以拥有强大的力量。“笑”是作为一种商品出售的，它的表面是真诚，底板却是虚伪；它从形式上是卑下的，内容却是高傲的。你哥哥是农民的儿子，在这方面，他更贴近土地，贴近父母。走出来的时候他虽得于“羊血”的滋补，但从乡下茅屋里开始的人生的路，本就是带着“笑”的。为办一个户口，他从村支书开始，到乡政府秘书、乡粮管所所长、县公安局秘书、县粮局管理员……一路扛着“笑”的招牌走来，他已经“笑”习惯了。“笑”成了纯面部肌肉的颤动，成了没有内容的保护方式。微笑加上沉默是农民的质。正是这量的积累加速了质的飞跃，使你的哥哥进一步完全了他的虚伪。

小妹，收到你的来信，那个对你来说永远陌生的女人读了信之后说：“你决定吧，后天是妈妈的生日。”话语是平静的，温和的，那双望着你的眼睛也是十二分体贴的。可你知道“妈妈的生日”意味着什么吗？乡下的终日操劳的母亲没有过过生日，没有见过奶油蛋糕和生日蜡烛，也没有隆重的祝贺。生日对乡下母亲来说，仅仅是苦难的开始。可城里的曾经有过权力和威望的陌生女人的妈妈却极看重她的生日。在数天前，一切都准备好了。作为一个寄人篱下的女婿，作为一个在感情上负债累累的女婿，他又能说什么呢？

他沉默。他一连把信看了七遍，然后脑海里是一片空白……

那个陌生女人在他身边扭来扭去，把那娇好的身段像卖“肉”一样地出售给他。尔后说：“你觉得很严重吗？”

他依旧沉默。

“要不，打个电话问问？”她偎在他的身边，很“认真”地表示了高贵者的关切。

那陌生女人的冷漠是天然的，她甚至不知道乡村里没有电话。她看信的时候还不自觉地撇了一下嘴，那也是天然的。对她来说，死并不是一种解脱，而是荒诞。优越的人不会想到死，假如想到了，那也是优越太久的“做作”。也许，她把你的来信看成了做作。这是一种没有生命体验的极浅薄的直率。她讨人喜欢的是这种天然的直率，让人恨的也是这种天然的直率。她不明白你哥哥为什么会生在草木灰上，更不明白你哥哥为什么直到二十二岁才在县城里的很脏很臭的澡塘里第一次洗热水澡，这些对她来说都像是“天方夜谭”式的滑稽。她与你哥哥结合的最大理由是“不明白”，她说爱就是“不明白”。对她来说，圈子里的贵人她太熟悉了，而你哥哥却是来自另一个世界的。她很直率地说：爱就是探索。爱就是奴役和改造。她毫不隐讳地表示了她对苦难世界的新鲜感，爱在她是一种偷食者的“玩味”和“品尝”，正像吃惯了肉类的人见了红薯面窝窝一样。自视高贵的人才有直率的权力，卑微的乡下人是没有这种权利的。乡下人只有虚伪的权利。在“直率”面前“虚伪”永远吃败仗，因为“直率”占有心理上的优势。

小妹，在“回不回”的问题上，那个陌生女人并不起主要作用，你的哥哥还不会被一句话拴住。可他放眼望去，到处都是债务啊！一生一世都还不清的感情债务。他来到人世上，欠了父母多少？在上大学的时候，欠了你多少？混进省城，占据了这么一个小小的“方格”，欠了那陌生女人和她的亲属多少？在机关里工作，在人世上行走，欠同事们、朋友们的又是多少呢……数不清的债务，让他拿什么去还呢？无法偿还哪，无法偿还！假如他是百万富翁，他可以用金钱去赎这些人情债，可他去哪里弄那么多钱呢？纵是有钱，这种情义上的债务又怎能用金钱去赎呢，赎得了吗？恩重如山，他是这样的微小，实在是难以承受……

你的哥哥有一千条回去的理由，也有一千条不能回去的理由。当理由与理由作战的时候，他成了一个阴险的旁观者。每当一个理由打败另一个理由的时候，他便给另一个理由补充“弹药”，让双方达到力量的均衡，再次投入战斗。他把两个“我”的较量变成了身不由己的“玩味”，像操纵木偶戏一样的“玩味”。这种“玩味”渗透着被城市同化后的冷漠，渗透着与那陌生女人交媾后产生的心理裂变。这时候感情已经不存在了，“符号”起着极重要的作用。“符号”把理由纳入序的行列，进入“一二三四……”的轨道，然后分析整理。这种精神分裂式的“归纳”是很疲惫的，疲惫到麻木的时候，他就忘记了“回不回”的决定。结果是吸了十二支烟之后，他仍在椅子上坐着……

也许，是那钢筋水泥的冰冷磨去了他淳朴的乡情，冻结了来自同一血脉的热血。城市的楼房把他悬在了半空之中，让他脱离了养育他的大地。而每日里撑着笑脸的行走，又使他的心理感应钝到了极致。在笼子一样的楼房里，他每时每刻都期望着逃离、回归，期望着爆炸。但他从未爆炸过，他是一颗不会爆炸的“臭弹”！

他剩下的只有忏悔，为忏悔而忏悔，连忏悔也成了他寻求慰藉的方式。一个不能拯救自己的人，又怎能去拯救别人呢？他是有罪的。他徒有罪的虚名，却没有恶的果实，因为你没有死。他曾经十分急切十分残酷地等待着你的噩耗，等待着报丧的讯息。他甚至看到了在乡村里飘荡的“引魂幡”，看到了撒在乡间土路上的“冥钱”，听到了送葬唢呐的热烈吹奏。他看见他站在送葬队伍的最前列，手执“哀杖”为他的小妹为他自己哭泣……那时候，他就成了一个罪人。他只有成为罪人的时候才能解脱。他渴望成为罪人，他不惜用妹妹的死来证明他是罪人，他是多么卑鄙呀！

可是，你走了。你用你的勇敢再次证明了他的软弱。

小妹，呸他吧。他希望你能面对面地一连呸他十二口唾沫！他回不去了。他虽然可以重新行走在乡村的土路上，可他的心已在那钢筋水泥铸就的笼子一般的方格里冰封。


五


小妹，在你第一次出逃被抓之后，爹用赶羊鞭抽了你。

那是个徜徉着和暖春风的春日，爹在亲戚的帮助下把你捆在院里的苦楝树上，用赶羊鞭狠狠地抽你。

爹说：“只要不给皮肉做主，你就跑吧！”

娘说：“朝死处打，看她还跑不跑了？！”

你的“皮肉”在带哨儿的鞭影下出现了一道道环状的饰物，那饰物欢快地在你的“皮肉”上跳动、隆起，一条条一痕痕逐渐形成了一副维护精神的甲胄。你默默地哭了，泪水点点洒在地上，种在心里的却是叛逆。赶羊鞭的抽打，使你在姑娘特有的羞辱、难堪中得到了解放。你原本是低着头的，是羞于见人的，是那舞动的呼啸着的鞭影使你慢慢地抬起了头。这时候你才第一次正视了自己。你看到了自己那躁动不安的灵魂，听到了皮鞭下来自灵魂的欢呼。一刹那间，你的羞耻感荡然无存。你不怕了，再也不怕了。剩下的只是纯肉体的惩罚。没有羞耻感是对惩罚的蔑视，是对惩罚本身的惩罚。发狠的鞭打使你的叛逆抗体得到了进一步的强化，当惩罚还没结束的时候，你就知道，你还会跑的。

爹很多年没打过人了。正是你的出逃给爹带来了宣泄的机会，带来了他一生都不具备的主人意识。许多年来，爹总是圪蹴在歪脖榆树下捧着一只大碗过日月，他的身子窝着，心也窝着，一年一年地窝着，一直没有伸展的机会。除了苦作，他还有什么呢？他不会喝酒，也没有作恶的勇气，于是就没有宣泄的机会。可人需要宣泄。

爹不会打人，也从未体验过主人的快乐。他自然是很生气，开始打你的时候手一定是发抖的，抖得很厉害，甚至不知道鞭该抽向哪里。最初的鞭打他是有所顾忌的，高扬而轻落，很注意不伤你的脸（他一向是很看重脸面的，他把脸当作生命的招牌，有形的无形的都很看重）。可打着打着他就打出勇气来了。他打出了一个“自己”，打出了一个顶天立地的男人，打出了一个男人必备的狠劲。他在抽打的过程中把常年窝着的心一点一点地伸展，把佝偻着的腰伸展，使整个窝憋的人生窝憋的身心得到了尽情的发泄。那翻飞的鞭影使他眼红，唤醒了他作为动物人的恶意。于是一下比一下重，一下比一下快，一下比一下准……这种甩动鞭花的抽打甚至使他想到了驱赶牲口的纯技巧性的乐趣。他没有打过牲口。他在赶牲口时，那鞭儿总是扬在半空之中的（牲口是庄稼人的半个家业，他不舍得打），常年扬空鞭的人总有一种说不出的遗憾。每当鞭抽在你脸上的时候，他就得到了“准确”的快乐！每抽上一次，他就快乐一次，那愉悦就像赶车人一鞭抽转马头一样……

小妹，爹打的是你吗？他打的是自己的脸哪！

爹忘却卑微是短暂的，围观的人群使他重新回到卑微之中，这时候鞭打就成了对他自己的折磨。他的腰又佝偻起来了，身量也显得越来越小，那久窝的心刚刚伸展却又重新折叠起来。那赶羊鞭抽在你的身上，却疼在他的脸上。他不能停下来，也无法停下来，围观使惩罚变成了展览，他展览的是自己的脸面，贴有耻辱二字的脸面。耻辱既然已尽人皆知，又怎么能停下来呢？于是，他一遍又一遍地问你：“还跑不跑了？你说，还跑不跑了？！”

爹需要一个台阶，让他从耻辱中走出来的台阶，只要你说一声，鞭打就会停止。脸面多金贵呀，他不愿当众展览自己的耻辱。

可你不说，不给他台阶。你让他继续鞭打。就在他目光里闪烁着可怜的恳求的时候，你仍是一声不吭……

小妹，你就这样被绑在苦楝树上，在赶羊鞭的抽打下默默地淌眼泪。你的泪眼朝前望去，望见了院里那很矮很矮的猪圈，猪圈里弥漫着一股臭烘烘腥叽叽的气味。你看见了阳光下的满地鸡屎。看见了院墙外面躲躲闪闪的众人，看见了几乎是一模一样的眼睛一模一样的脸。看见了横躺在门外的大石磙……你企图找一点同情和理解，可你没有找到。在咬耳朵的、指指点点的或蜷着手用眼斜你的人中间，你看到的是卑微和蔑视，蔑视本身的卑微和卑微本身的蔑视。他们在精神上一无所有，所以也不能给你什么。是呀，你有你自己的委屈和愤懑。被抓回之后，没有人问你为什么要跑。在日子好过之后，你为什么要跑？在这种时候，假如能有人站出来推心置腹地说上几句，说出道理来，你也许就不再跑了。可是，没有人说。在正视了现实之后，你闭上了眼睛，不再理会那茫然的令你厌恶的灰色。而生命的蓝色却在鞭打中飘飞，越过村街越过田野越过流淌的小河，尔后依傍在桥头的杨树下……

小妹，你是在等待你的哥哥吗？你对他还抱有一线希望。你希望他能回来，回来给你说点什么。他在大地方呆过，有知识。他的话也许能给你否定自己的力量。在这个春日的呼噜着鞭影和责骂声的傍晚，你的心灵孤独地依傍在小桥头的大杨树下，等待着你童年的哥哥，希望他回来领你去捉泥鳅……

可他还是没有回来。他为了自己的生存正卑劣地陪着别人笑，依然是笑得很认真很努力。那是个星期天，具体的事情已不必再说。他是在别人家坐着的，显然是为求得一点什么。可冥冥之中，他分明接收了来自乡村的信号，那感应十分之强烈。在那一刹那间，他有过片刻的焦灼。他脑海里飞快地滑过一丝不祥的念头：家里是不是出事了？

他知道这感应是准确的，他有过这方面的体验。可焦灼过后，他仍旧安然地坐在椅子上，进行着“笑”的完成式。他在心里一遍又一遍地对自己说：不会吧？不会。他用否定压迫那焦灼，摒弃了你的呼唤信号。当他回到家中的时候，这感应信号的余波仍在他脑海里盘旋，久久不能消失。这来自乡村来自血脉的磁场一再地向他发出“密码电报”，可他依旧没有行动。他站起又坐下，坐下又站起，然后点上一支烟，在房间里踱步……

他的天良还没有完全泯灭，他在等待。他觉得如果家里出了什么事，会有人来报信的。他用等待维系着自己的虚伪，以此来证明自己的天良还没有完全泯灭。

临睡前，他忍不住给那陌生女人讲了他的感应。那陌生女人直率地说他是“神经病”，他就舒舒服服地躺在席梦思床上，心静了。

小妹，你失望了。

经过了这么一个春日的血淋淋的傍晚，你的徒然的等待第二次给予了你背叛的勇气。皮肉的痛苦使你夜不能寐，精神的再次失落又使你烦躁不安。黑暗中，你的眼睛里燃烧着盲目的仇恨之火。你不知道应该恨什么，可是你恨。这仇恨遍布你全身的每一个细胞，从带血的鞭痕中四溢。你早在童年里就放出了一只向往的“蝴蝶”，那是你的秘密，是别人无法知晓的。但我可以说，那“蝴蝶”是纯洁的，美好的。现在你给这“蝴蝶”换上了仇恨的翅膀，恶的翅膀，你渴望着再次飞翔。

你已没什么顾忌了，也不再留恋。血的印痕强烈地打入了你的记忆，以致于你没有眼泪，没有了痛苦的感觉。赶羊鞭驱走了久存心底的善良，驱走了你的淳朴的乡情，也驱走了你的依附心理。

春日里捉不到泥鳅，可你渴望你童年的哥哥回来领你去捉泥鳅。你有过了第一次等待，又有了第二次等待，你在等待中完成了恶的锻造。

你是从后窗跳出去的。你等不到黎明了。是黑暗掩护了你，是黑暗悄悄地为你送行。在黑暗中你睁大双眼，步子放轻，极快地在乡间土路上行进……

你豁出去了。


六


小妹，人都有失迷的时候。

你的失迷表现在行动上，渴望也表现在行动上。我不知道这种“盲目”能不能在行动中得到修正，可你还是走出去了。走，也许就是一种修正。

而你哥哥的失迷却停留在思维之中，停留在想象里。这是知识分子的通病。你曾经过分地相信了你的哥哥。你觉得有知识的人都应该是聪明的，用“羊血”换来的知识应该是包容一切的，起码对人生会有更深一层的了解。可你错了，我的小妹。知识是无限的，生活的含量也是无限的，而人拥有的知识却是有限的。当有限的知识面对现实生活的时候，常常会成为一种锁链，成为一种包袱。从某种意义上说，前人的经验是后人的锁链，前人的智慧是后人的包袱。药方太多就无法治病，选择太多就无法行动。因此，披枷戴锁的前行比无知更容易受困。无知是一种盲目，盲目行动也许还有撞对的可能，修正的可能。少得可怜的“有知”却从一开始就被捆住了手脚，那锁链一条一条的，使你无所适从。于是，有知的失迷就显得更加可悲。

小妹，说这些你很难理解。我不知道说没说过“马口铁”的笑话？“马口铁”就是他们的悲哀之处。

在你哥哥的单位里有一位叫孙志铭的中年人。他是很有学问的，他的学问像他的头发一样茂密。他的见解也是很高深的，高深得就像生活本身。不用说他舌头上拴了许多新名词，抛出去就是知识的炸弹。至于他戴的眼镜，自然是既可以对生活做透视般的显微又可以进行宏观的放大照射。只可惜那眼镜断了一条腿儿，是用铁丝拧着的。他上班来老是提着一个破兜，那“破兜”俨然就是他的学问。他每天提着“学问”来了，又提着“学问”去了，走得很潇洒。可近些日子他突然变得失常了。上班总是急急忙忙的，高举着那个破兜逢人就问：“有马口铁吗？”进了办公室他仍不放下那个破兜，然后径直举着一个办公室一个办公室地串，推开门还是那句话：“各位，有马口铁吗？”弄得人莫名其妙。后来，有人见他在马路上也慌慌地拦住人问：

“有马口铁吗？”

开初，大家都以为他做生意呢。看那神神秘秘的样子，至少挣个十万八万也说不定。于是，整个机关大院议论纷纷，到处传他做生意的事。先是领导找他谈话，说机关干部按规定是不能做生意的，既然做了，看能不能给机关里提成一部分钱，好给大家办点福利；跟着税务局上门了，来向他征收“个人所得税”；工商局也来查他的营业执照，说他的“皮包公司”是非法的……结果，查来查去，他什么生意也没做。他根本不是个做生意的人。当然是一分钱也没挣……

孙志铭的失迷在于金钱的诱惑。他是在社会骤变中失迷的。当金钱大潮席卷全国的时候，作为一个知识的库存者，他的失迷是体现在思维之中的。思维的紊乱带来了精神的紊乱，他找不到自己了。那渴望金钱渴望物质生活丰裕的信号久久封存在他脑海里，可他在骤变中却脱不去“大褂”，“大褂”在他眼里是极神圣的，没有了神圣他就是普通人了。他自然是不愿做普通人的。于是那物质的诱惑由量的积累产生了“量”的飞跃，这种飞跃是变形的，荒诞的。是由思维信号到思维信号的转换，是由思维信号到思维信号的爆炸，是意念上的走火入魔。于是便产生了让人哭笑不得的“马口铁症状”。

应该说，这是传统的教育方法结出的果实。程序化的教育制度培育了一大批知识的库存者。他们对生活的评判是残酷苛刻的。他们的牢骚把他们自己淹没了。他们宁肯永远以精神受难者自居，却死也不愿脱去“长衫”。你的哥哥就是这群人中的一个。

客观地说，你哥哥和孙志铭没有什么差别。他仅仅是没有喊出“马口铁”这句话，可他心里也在喊着什么，喊着他不可能办到也没有勇气办到的一句话。“马口铁”只不过是一个代名词，一个象征的句式。它透出的是一种精神上的渴望，面对诱惑的渴望。正如看到街面上高挂着的花花绿绿的衣裙，就会马上想到女人乳房的那种渴望。这种“马口铁症状”对他们来说永远是一种精神的折磨。“有马口铁吗？”——这种由社会骤变而产生的呼唤是多么的微弱和矫情！

小妹，被人们嘲笑的“马口铁症状”毕竟是一种精神渴望的展示，虽然是变形的。可你哥哥连这种“展示”都不曾有过。每当夜深人静时，他眼里的泪水就像断线的珠子一样默默地流淌。流泪也是一种发泄。他只有夜深人静的时候才能发泄。那个陌生女人就睡在她身边，却一次也没有发现流着眼泪的他。他不让她发现。眼睛是心灵的洗洁剂，他清洗他的心灵，偷偷地清洗。然后用一把无形的手术刀切进心的深处，解剖那无法医治的灵魂。他发现他根本不爱那个陌生的女人，从来也没有爱过她。这种所谓的“自由恋爱”的结合完全是一种利用，是一种攫取。它是以生存条件、物质享乐为基础的。人海茫茫，孤舟独行，他需要的是一个“岸”。于是，生活中的爱就变成了一种“做爱”，变成了只有爱的形式没有爱的内容的爱。爱成了一个框架，只有框架的爱必然产生背叛。爱的形式越牢固心的距离就越远。他悄悄地与那“阳光”交流。你心里早已有了一个关于“阳光”的故事，就不可能有第二个故事。他一边保持“阳光”，一边过虚伪的家庭生活。他走不出这框架，却一次又一次地在意念上偷越“国境”做精神上的放飞。“放飞”使他同时“占有”两个女人，物质上的和精神上的。占有本身是对“阳光”的亵渎。他不愿亵渎“阳光”不愿亵渎那久存心底的美好一片，而实质上更彻底地亵渎了“阳光”……

对自己进一步的解剖，使他发现他从没爱过任何人。他为他可怜的父母做了什么？他为他出逃的小妹妹做了些什么？他为那给了他一切的陌生女人做了些什么？他又为那朝思暮想的“阳光”做了些什么？

他什么也没有做。

他又能做什么呢？

他的解剖从来都是有始无终的。他在黑夜里用眼泪清洗自己的心灵，冲刷心灵上的污垢。可到了天亮之后，他会洗去脸上的泪痕，重又戴上“永久牌”的微笑面具。在吃早饭时他会向那个陌生女人微笑，在上班的路上他会向碰到的每一个熟人微笑，在办公室里他会向他的上级微笑……于是，这种从黑夜开始到黎明结束，从眼泪开始到微笑结束的解剖则变成了徒然的无效劳动，有限制的无效劳动。冲刷后的污垢重又流回到心灵之中，完成了从肮脏到肮脏的解剖式。他从中得到的仅仅是一个过程，灵魂剖解的过程。

他把自己看得很清楚。他渴望得到又害怕丧失。他厌恶自己又同情自己。他为自己设制了一个怪圈，选择的怪圈。他很清楚每一种选择都有错误，于是也就没有了选择。他的优柔寡断正是他灵魂自私的体现。就连解剖自己的时候，他也是为自己的，为自己灵魂的安宁。他只爱他自己。

这种停留在黑暗中的“马口铁症状”比阳光下的“马口铁症状”更软弱、更麻木，也更加不可救药。

小妹，就是现在，当你的哥哥用心灵与你悄悄对话的时候，那对剖解的剖解也仍是停留在思维之中的。他把自己的灵魂高挂在自己的眼前，以遥远的想象中的你作为倾诉对象。他向你倾诉灵魂的丑恶，在倾诉中一边肢解灵魂一边组装灵魂，结果是没有抛去任何东西。他仅仅是在假想中的你面前展览了自己的灵魂。一旦你站在他面前的时候，他是什么也不会说的。

“有马口铁吗？”这句话已成为当代知识分子的格言，失迷的格言。当孙志铭先生呼唤的时候，当你的哥哥仍在无休无止地对自己做自我剖析的时候，小妹，你没有问一声就走出去了。是你勇敢还是你鲁莽？


七


小妹，作为哥哥，我至今不能理解的是：你怎么会为了区区五角钱去卖身？

那是你第三次出逃之后发生的事。你在省城的一家旅馆里被扣住了。车站派出所打电话让爹去领人，而消息又是通过乡政府的秘书转了八个女人的嘴绕了四十五里路传回去的。可想而知，在家里没得信儿之前，村里已经沸沸扬扬了。

爹没有去。一个清白的务农世家是不该出这种事情的。爹为此暴跳如雷，他觉得这是整个家族的耻辱，你把他的脸卖了！他听到消息后就没回家，而是躲到最远的一块田里举着老镢锛了一天地。是娘在哭了一天一夜之后，偷偷地央求本家三叔去把你领回来的。善良的母亲没有给她的儿子捎信儿，虽然她的儿子就在省城工作，她宁肯求人也不让儿子知道。这显然是怕影响你哥哥的“前程”。母亲到了这种时候还能想那么多，这是何等博大的虚伪呀！

三叔的拖延使你在派出所里关了四天，使你足足地品尝了“铁窗”的风味。可是，你为什么要卖身哪？！

据三叔说，那事情原是极简单的，简单得让人无法想象。那晚，你独自一人在车站上转悠，来来回回地走了很久之后，突然有一个生意人走到你的眼前问：“……多少钱？”你没有理他，仍是来回走动。这生意人第二次又嬉皮笑脸地跑到你跟前：“搭伙儿吗？开个价。”你看了看他，还是没有吭声。第三次，当他又凑到跟前问你的时候，你说：“一碗面条。”这生意人以为你在开玩笑，又问了一句：“到底多少钱？”你还是那句话：“一碗面条。”于是那生意人半开玩笑半认真地说：“走吧，到饭馆去。”你竟然跟他去了。吃了一碗热面条后，你什么也没说，站起来就跟他走。你在他住的车站附近的小旅馆里坐了半夜，最后，在那个很脏很简陋的单人房间里，在昏暗的灯光下，你脱去了衣服……

一碗面条，仅仅五角钱的代价呀！

小妹，你多少天没有吃饭了？一天，两天，三天？当你孤立无援的时候，当你饥饿难耐的时候，你宁肯出卖贞操也不去找你那近在咫尺的哥哥，这究竟是为什么？

是的，你不原谅你的哥哥。你曾用心灵呼唤过他，却没有得到他的回应，你就以为你哥哥“死”了。可你们毕竟是一母同胞啊！

听三叔说，这事连派出所的民警都感到惊讶。当那很有钱的生意人掏出五十元钱给你时，你连看都没看。你什么也没要他的，就仅仅是一碗面条（在乡村里，面条是女人的象征，你把你自己吃了）。对此你毫无怨言。当民警把那生意人捆起来时，你马上说：“不怪他，是我愿的。”你才十九岁，你勇于承担责任使派出所的民警没有过多地为难你。虽然你在人们一次又一次地追问下没有做出任何解释，可那鲜血证明了你从清白走向堕落是为了一碗面条。

饥饿是堕落的先决条件，但不是必要条件。必要条件是你灵魂的堕落。你的灵魂在熙熙攘攘的车站上游荡的时候，那堕落的邪念就已产生。天晚了，灯光闪烁着迷离，你在人海一样的车站上看不到一点熟悉的东西，你是孤零零的，你感到了离开乡土的可怕。可怕使你产生了恐惧，那恐惧紧紧地攥住了你的心，使你油然地浮出了贴近什么的渴望。饥饿是可以忍受的，精神的孤独却无法忍受。你渴望能出现一点什么，哪怕是被欺凌。于是你便想惩罚自己，堕落是自己对自己的惩罚呀，你一无所有，只有在肉体的惩罚中才能得到精神的拯救。夜已来临，你在车站上来来回回地走动证明了你心的焦灼。这时，你遇上了这样一个男人……

堕落的先导是一碗面条，自轻自贱的本身说明了你用肉体换取精神的急迫，也说明了你自甘堕落的彻底。你渴望的是精神的痛苦，精神的痛苦也就是精神的充实。你拒绝了肉体交易应付的五十元钱，再次降低了你出卖的规格，以此来保持精神的独立，保持堕落者的“清高”。这又说明你是很矛盾的，你的出卖是有限度的。你自己玩弄了自己。

可面条毕竟是先导啊！在你的哥哥坐在有暖气的房间里喝牛奶吃夹馅面包的时候，他的妹妹却为了一碗面条走向堕落。他不得不承认，他是有责任的。

况且，在三叔把你接出来之后，他明明知道回到乡村等待你的将是什么，可他竟然没有留你住几天，没有给予你片刻的安慰。近在咫尺啊！不能说他没有这样的想法，而是没有勇气。他的确感到屈辱，但他唯一能说出口的理由是怕那个陌生女人看不起他和他的小妹。他甚至不敢告诉她这件丑事。他每日里在这陌生女人面前塑造自己的形象，以假的高贵来冒充真的卑微，生怕露出半点乡下人的“怯”。他自己绝不承认这一点，而这一点恰恰是他的致命处。当他高喊自己是“乡下人”时，内心深处怕的正是这些。他默默地吞噬着小妹的耻辱，在人前却不敢有半点展露。他对自己说：不让小妹来，是怕小妹受人岐视，怕小妹不能忍受那陌生的城市嫂嫂的高傲目光。以这样的借口，让三叔把为他的前程付出多年辛劳的小妹送回乡下，他已经没有了半点做人的勇气。于是，他自责。为自责而自责。那个陌生女人曾多次追问他：“你怎么了，不舒服吗？”他喃喃地说：“没有。”他不敢抬头，更不敢看她的眼睛。他只是在夜深人静时默默地流泪。

小妹，我后来才知道你回村后在房梁上被吊了一夜！父亲的暴怒自不必说，整个家族的人都涌上去打你……血脉的牵连使他们自认为也承担了耻辱，于是便加倍地在你的肉体上找回来（奴役是人的本性，本性的宣泄是人的最大快乐）。纵然是嫡亲父母，也是不愿承担耻辱的。父亲打断了三根皮带！母亲恨得用头撞你！而被高挂在房梁上的你，默默地承受着一切……

爹把他多年的压抑转嫁到你的身上，把他在村支书、乡干部面前的卑微变形地倾泄到你的身上。毒打使他得到了淋漓尽致的发泄，得到了他意识中从不具备的阳壮的辉煌。同时他也就显得更加委琐，更加可怜。他没有脸了，没有脸就无法在人前走动。他找到了自己又丢失了自己，那痛苦更甚你十倍！他声撕力竭地高喊：“你为什么不死？你咋不去死！”这话是对你吼，也是对他自己吼的。

你曾经想到过死。死对你来说是很容易的，活下去却很艰难。你的肉体在房梁上挂了一夜，你的灵魂也在房梁上挂了一夜。当人们拷打你的肉体的时候，你却在拷问你的灵魂。你重温了省城车站的孤寂，重温了那碗热面条的滋味，重温了那个小旅馆的夜，重温了你出卖贞操的全过程……继而你看到了那被剥光之后的浸染了血污的灵魂。你觉得你已经是个罪人了，再不会有任何人同情你。一碗水泼在地上，已无法挽回。活着是耻辱，背着耻辱活；死了更耻辱，钉在耻辱中死。你的牙咬在你的灵魂上，每一痕都是血，每一痕都是罪……

你在毒打中展览了自己的灵魂。那有罪的灵魂像旗帜一样飘荡在房梁之上，那是耻辱的旗帜，背叛的旗帜。展览使你“再生”，展览宣告了你的彻底“解放”。经过了这一晚的灵魂展览之后，你跨出了人生最艰难也是最轻松的一步，从有罪到无罪的一步。为别人活，你是有罪的。为自己活，你是无罪的。世界观的转换使你宣告了你的无罪。从此，任何说教对你都是无用的，你将在骂声中独行。

你“匪”了。四乡的人都知道你“匪”了。（也许人人都具有“匪”的基因，却不具备“匪”的勇气。）既然“匪”了，既然已给家族历史上抹了很重的一笔，你就要“匪”个样子给人们看看。

小妹，你是这样想的吗？


八


小妹，你知道什么是代价吗？

你一次又一次地出逃，一次又一次地背叛，你在人生的悬崖上行走，踩着毁灭的边缘行走，可你知道什么是代价吗？

小妹，我虽然不能阻止你，但是，请听我说：

在你哥哥的单位里，有一位名叫吴方洲的老人。他今年已活了五十九岁十一个月零七天了。他的一生就是“代价”的最好注解。

吴方洲当年是省直机关有名的“神童”。他十六岁参加工作，曾在中央高级党校受过训（还是为数不多的一期学员）。那时，他才华出众，思路敏捷，是机关里不可多得的人才。他写的论文散见于全国各大报刊；他的每一次发言都得到了暴风雨般掌声；他的倾慕者可以排成一条长龙般的丽色大队。应该说，他的前程是不可限量的，那本是一条五彩缤纷的路。据说，他当年的同学如今有部长、省长的，还有当大作家大理论家的。而老吴却从一九五七年就进了监狱，过了近三十年的劳改犯生活（他是因为一篇文章出事的。他一条道走到黑，固执地坚持了一个现在看来很一般的论点。他曾勇敢地振臂高呼“要为真理而斗争！”）。就因为他的固执，他的“才华”从一九五七年就中断了，此后再没有“横溢”过。那时候，他像鳖一样地蹲在监狱的牢房里，没有笔没有纸没有书报杂志，甚至没有任何一片带字迹的东西。纵是“神童”，他又有什么办法呢？他说他数过衬衣上的虱子，一共三百二十八个。一百二十二个母的，二百一十六个公的。曾有过“偶数”与“奇数”的类似“哥德巴赫”式的猜想，可惜没有写出关于虱子生态的论文；他说他在砖缝里寻找过烟蒂儿，一连找了四个小时，就突如其来地萌生了关于“概率”的奇妙意念，可惜他无法记述；他说他曾在牢房里闻到过女性的气味，又像猎犬一样在牢房里追寻这气味，于是寻到了一根头发。可他不能准确地测量这根头发的“直径”，也就不能从头发“直径”上研究男女性别的差异。他说他本可以写出关于从头发上破案的水平很高的论著，可惜他徒有思维而没有著作问世……他曾有过许多极其丰富的奇妙遐想，而这难得的想象力一一都在饥饿困顿中泯灭了。

他说，三十年来，他曾无数次地跪下来给人磕头，请求革命的人们宽怒他，给他一个戴罪立功的机会。可革命的人们不宽恕他。他太傲了，太狂了。他天马行空，独往独来，是一个不正常的人。假如没有这非人的三十年，他也许会成为大科学家大思想家，也许会当省长部长，这很有可能。

尔后是平反。老吴回来了，“神童”不见了。平反昭雪后的老吴上了不到两年班，在这两年里“神童”却成了机关里人人嘲笑的对象。他什么也不会，什么也不知道，连走路都被警察罚款五角！老吴成了一个废人。

现在，拄着拐杖走路的老吴，总是像祥林嫂似的反反复复地絮叨着一句话：

“那时候我真傻……”

小妹，这就是代价，执着追求的代价。老吴为此失去了最宝贵的三十年。他得到了真理，却丧失了时间。

更为可怕的是，真理是相对的，时间是绝对的。他得到的是局部的相对的发展中的真理，失去的却是完整的永劫不复的时间。对“神童”来说，时间就是创造，时间就是财富，时间就是走向伟大的桥梁；可对老吴来说，真理却是极平常的大实话，是三十年后人人都明白都不屑一顾的“破铜烂铁”，是语言外衣上的几颗过时了的纽扣。那时的“神童”挺身而出，为真理而呼唤；现在的老吴却拄着拐杖，摇着苍苍白发，逢人就讲：

“那时候我真傻。”

小妹，在一个秩序化正常化的生活环境里，一个超常的人的结局就是这样。一九五七年，“神童”的生活方式是不正常的，他被打成了右派；到了一九八七年，老吴的生活方式仍然是不正常的，他成了一个废人。这是时代的悲剧，单个人是无能为力的。老吴年轻时曾执着地追求过，可他得到的却是半生平庸；他渴望着人生的辉煌，却失去了最富有创造力的年华。

走出平庸是要付出代价的。“一步迈错百步难回”对人的影响太大了！说不清的实例告诫人们要平庸，要正常，要过“类”的生活，不要寻求单个人的“自我”。平庸可以给人舒适，给人以安全感，给人以时间的保障。虽然没有辉煌，但也不会毁灭。

但是，秩序化就意味着丧失个性，丧失自我，使单个的有活力的人变成社会运转中的机器零件。人不可能彻底的零件化，肉体的相象代替不了精神的统一。精神是无法统一的，一万个人有一万个搁置精神的地方，那是绝不会相同的。社会秩序化的结果必然产生虚伪，产生千千万万个面具人。这同样是可怕的。

当然，也有人说，活人是活“质量”的。只要瞬间的辉煌，不要平庸的岁月。哪怕有片刻的辉煌，也就够了。可这话对老吴来说，是不是太残酷了？

小妹，你哥哥就是一个面具人。他的面具就是那“永久牌”的微笑。当世界充满面具的时候，为了生存，他不可能袒露真诚。他在上级面前微笑的时候，心里想的却是何时能分到一套像样的房子；他在同事面前微笑的时候，想的却是五月里天气的燥热；他在朋友面前微笑的时候，想的却是午饭后吃一只苹果的滋味；他在那陌生女人面前微笑的时候，想的却是那久远的粉红色的“阳光”……在这个世界上，真诚也是一种权力。不是任何人都可以随便出售的。出售真诚得到的决不是真诚，而是虚伪的拳头，是袒出胸膛让人来打。他不愿打人，也不愿让人来打，他只有微笑。

小妹，你哥哥是个平庸的人。他既然选择了平庸也就不打算为自己辨护。可你呢，你的背叛又换来了什么呢？
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小妹，你曾经爱过一个男人，那男人是你自己寻来的。你为了寻他，在方圆七百里的范围内辗转奔波，吃了说不尽的苦头。可你找到了他却又抛弃了他，这又是为什么呢？

你和那小伙是在车站上结识的。那是一个京广线上的小站，等车的人很少。当时你们并不相识，你在等车，他也在等车，大概是口音相近，就随便地说了几句话。尔后，车来了，你们仅仅是互相望了一眼，就先后上车了。上车后也并没有坐在一起，各自在拥动的人流中分开了。这种分离很可能是永久性的。偶然的相遇，应该是不会留下什么的。然而，坐了几站之后，你突然发现那小伙下车了。那是一个没有站台的小站，临近黄昏，你看见那小伙走下火车，在暮色中晃晃地动着，背影镶在夕阳里，眼前是一条漫长的无尽的路……这时候你也许感到了孤寂，分离又使你产生了茫然的贴近。于是你趴在车窗上看了很久，看那人影儿渐渐消失。

按说，这仅仅是瞬间的记忆，过去了就过去了，可那晚霞中的背影却烙在了你的心里。许是那落日的雄浑感染了你？许是那走向落日的铁黑背影的高大挺然？当然，那匆匆的一瞥，也许早就产生了心的共振。还有什么呢，那就说不清了。总之，在那个滚动着橘红色落日的黄昏，一个男儿的孤零零的行进，路的漫长……使你突然产生了一种相知的渴望。这渴望使你很快地做出了非常的决定，你自己也说不清的决定。在下一个车站，你急匆匆地下了车，竟追那小伙去了。

这寻找是极茫然的。你不知道他从哪里来要到哪里去，不知道他姓什么叫什么，只记住了这么一个人，一个背着铺盖卷奔生路的人。他在暮色中走上了一条大路……

为寻这小伙，你来来回回地走了几百里路，四处打听他的下落。开初你以为他是出外打工的手艺人，就到附近的建筑队去查问。你在建筑工地上给人打过小工，也给人做过饭，几乎是每隔两三天换一个地方，可你找遍了所有的建筑队也没找到他。后来你又以为他是出来挖煤的，于是你又找遍了附近的大小煤窑，全不顾矿工的粗野……有人见你在关山的煤窑上给人拉过坡，那坡很陡，拉一趟只挣三角钱。你是饿着肚子找他的，逢人就问。再后你以为他是做生意的，就又到城里去寻。你在禹县县城的饭铺里给人刷过碗，又在许昌给人当过保姆……凡是能找的地方都找遍了，可你一次也没有碰上他。在你几近绝望的时候，你又常常到车站上去，来来回回地在京广线上的小站上徘徊，希望能偶尔碰上他。你找得很苦很累也很充实。在长达三个月的光景里，你心中只有这个小伙……

这一切仿佛都是命定的。在一个雨后的黄昏，你与他在车站上撞了个满怀！这小伙穿得阔了些，可你还是认出了他。当他茫然地看了你一眼，正要离开的时候，你叫住了他：“站住。”他又抬头看了看你，很诧异地问：“干啥？”你说：“你过来，我有话跟你说。”他迟疑疑地走过来问：“有事？”你点点头说：“有事。”你把他领到没人的地方，上去就给了他一巴掌！尔后，你哭了……

这一巴掌打得太猛，太突兀，太霸道！没有人这样干过，世界上任何爱情都不是这样来表示的，唯有你。你一巴掌粉碎了一个男人的灵魂，这是你三个月来寻找的结果。

……你跟这小伙共同生活了七天（也算是“混”了七天）。没人知道你们在这七天里究竟干了些什么，“混”是很难说清楚的。据说，这小伙是个锁匠，看来也是很有钱的，你们一同在县城那最好的宾馆里住过。而七天之后，你却悄悄地离开了他。你走时他毫无防备，突然就消失得无影无踪了。依然和来时一样，你没有带走他的任何东西。

你花了那么大的气力去寻他，为寻他你吃了那么多的苦，可一旦找到之后，仅仅才过了七天，你就抛弃了他。他究竟在什么地方让你失望了呢？

失望一定是有的。你在追寻中一天一天地把他“神化”了。你不是在寻找他，而是在寻找中“塑造”他。你在想象中“塑造”了一个男人，“塑造”了一个你心目中的偶像。这偶像在想象中是美好的。你每时每刻都在加重着这美好的分量，完善着这美好的形体。你自己给你自己捏了一个完美无缺的“男人”。然而，当你真正接近这男人的时候，那心中的偶像就碎了……

严格地说，这不是对男人的失望，而是对追寻本身的失望。你需要的仅仅是追寻的过程，是一个搁置精神的地方。目标的贴近却带来了精神的失落。苦难历程的结束预示着新的苦难历程的开始，你自然是不会停下来的。得到本身就意味着丧失。

可事情一旦开始，就不会很快结束。虽然才短短的七天时间，你却又一次种下了悲剧的种子。

也就在短短七天的时间里，你彻底征服了一个男人，这小伙发疯一般地爱上了你。你走之后，他为找你寻遍了大街小巷，尔后就毫不犹豫地追到家乡来了。他给父母带来了丰厚的礼品，也带来了一个男人求爱的勇气。可是，你不在家，你根本就没有回来。父母对这位勾引来的“女婿”显然是不会承认的。他掂来的礼品被爹扔在了村街上，继而又让这小伙饱尝了足够的冷落。家里不接待他，他就睡在场里的麦秸窝里。夜风是凉的，可这小伙却心如火焚。他以为你一定会回来的。他望眼欲穿地在村里等了你七天，每天都在家门前转上几趟，每天都掂着贵重的礼物恳求老人承认他。为了说明他的来意，他一定是给老人讲述了那七天的“野合”……可父母是不会接受耻辱的，耻辱已经够多了。老人肯定辱骂了他，骂他个狗血淋头！

这小伙显然是忍到了最后的地步。他的钱花完了，你仍没有回来。于是，在一天夜里，黎明之前，他越墙而入，跳进了咱家的院子。他一定是在院里站了很久，当眼睛彻底适应黑暗之后，他看见了扔在房角处的一根麻绳……

第二天早上，娘一推门就吓得蹲坐在地上。她看见院中的苦楝树上吊着一个人，那人长伸着舌头……

小妹，你看见血了吗？你是有罪的呀！

你毁掉的不仅仅是个年轻的生命，你压榨了一个男人的灵魂。你给了他火辣辣的七天，然后突然把他抛在冰水里，悄然而去。何必当初呢？！

是呀，爱是不能勉强的。对这小伙的死你不负法律责任。不爱，也似乎没有道义上的责任。你没有让他死，也没有逼他死，是他自己要死的。你甚至可以说他的气度太狭，不配做你的男人。可他毕竟是为爱你而死的呀！扪心自问，你的天良何在？！

这小伙也是在咱们乡下长大的孩子。据说，他娘死得早，自幼是跟爹长大的，出门回家两根棍，从没尝受过女人的温存。女人在他心中占的位置太重了！二十多年的干渴，一朝得到滋润，那心情是很难形容的。乡下人找女人多难哪，奔一个女人往往要付出两代人的辛劳。他就是为女人才出外奔生路的。在乡下，这娃儿应该算是聪明了，他学得了一份锁匠的手艺，也定然是有了一份奔女人的小小计划。你给了他爱，填补了他的空白，同时也打乱了他的计划。他本可以靠劳动挣一份爱的。可这爱自天而降，却又抽身而去，你给了他多大的失望啊！

失望本身就是对他的最大蔑视。失望本身就是对一个男人最残酷的冶炼。一个爱人的失望，既是毁灭的榨机，也是再造的熔炉。这小伙无法承受那突如其来的火与冰，他去了。可我再说一句，你何必当初呢？！

如果说，对这小伙的死你还可以有所推卸的话，那么，你给父母带来的屈辱和灾难却是无法推卸的。

多么宏大的耻辱啊！四乡的人像过节一样一拨一拨地涌到家里来看热闹；公安局、检察院、法院的人也川流不息地来勘查死尸，询问死因；村人们更是四处张扬，逢人就说。两位老人每日里像罪人一样立在门前，战战兢兢地迎候着各种人的盘问。娘为此昏死过去三次；爹见人就磕头，一次又一次地磕头，头都磕出血来了……

那是夏天哪，我的小妹！在火炉一样的夏天里，父母为你守了七天死人。那七天，你知道他们是怎样熬过来的吗？！他们为你的“耻辱”守灵，为那长吐着舌头的“耻辱”赔罪，为你承担了千万人的责骂和唾弃。年过半百的老人，每天像猴子一样地站在门前接受上万人的“观赏”，那滋味并不亚于在碱水里泡在油锅里煎！夜也是难熬的。天热，那死尸放院里怕狗拉，放屋里又怕臭了，可没有法院和对方家人的许可是不能埋的……那真是死不了又活不成的七天七夜呀！

小妹，你罪孽深重呀！你不能忍受的，让父母替你忍受了；你种下了悲剧的种子，让父母来品尝罪孽的果实。

你是在找他吗？你是在找你自己。你找到了自己，却发现已不是原来的自己了。于是你丢弃了“旧我”，又一次寻找“新我”……
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小妹，你是有罪的。你的哥哥也是有罪的。你罪在行动，你的哥哥却罪在思维。

在这里，我将坦白地告诉你，你的哥哥是一个意淫者。

他得了可怕的精神分裂症。有很久了，几乎每天晚上他都是在失眠中度过的。夜的眼关注着他的每一个行动：他的一半躺在婚床之上，另一半却去追寻那久远的“阳光”。当婚床上的半个我在肉体上做爱的时候，另一半却在精神上与“阳光”交欢。他追逐“阳光”追逐精神的欢愉几乎达到了发疯的程度。他在暗夜里神行七百里去与那“阳光”汇合，他的神思在“阳光”的门前行独行，徊徘不前。那门铃就在他眼前“亮”着，他一次又一次“勇敢”地冲上去按那门铃，可在最后一刻还是逃窜了。他永远不会按响门铃，可一次又一次地试图去按……他听见门铃响了，听见了那细碎、娇柔的脚步声，继而他看到了粉红的一闪。当那粉红的一闪随着有节奏的脚步声出现在门前时，他却很快地躲开了。“阳光”在半开的门前灿烂，粉红色的笑靥在门前灿烂，灿烂灿烂灿烂……

没有人。

他再次冲上去按门铃，敦促“阳光”再次出现，一次又一次地出现……以此来光照他灵魂的黑暗。

没有“阳光”他是无法生活的。他在暗夜里追寻“阳光”，与“阳光”对话。对话就是他的光明。而每一次对话后他的灵魂便沉入更深的黑暗之中，也就越加地渴求“阳光”。他不能自救，只有“阳光”才能救他。于是他追忆“阳光”的每一个细小动作，追忆“阳光”的每一次闪烁，妄图在“阳光”的照耀下通体燃烧。

当白日来临，他又还原成一个地地道道的面具人，还原成一个在钢筋水泥的夹缝里求生存的谨小慎微的符号。依旧是紧闭心的大门，以微笑对人。而心的深处却焦灼地等待着下一个黑暗的来临，他将又一次地在黑暗中触摸“阳光”……

他知道他亵渎了“阳光”，亵渎了那神圣的不可替代的精神偶像。可他无法控制自己。他的有罪的“手”每一次触摸“阳光”时都带有极大的不安。他厌恶自己，却又无法摆脱。他是“空气恋爱法”的得益者又是受害者，精神的痛苦和精神的欢愉同时折磨着他。他欺骗了婚床又欺骗了“阳光”，他在分裂中无力地挣扎着，他知道他总有一天要失常的。

这一天终于来到了。

在一天夜里，他喝醉酒之后，竟然走到另一栋楼里去了。那是一个陌生的楼道，他在陌生的楼道里大摇大摆，神情昂奋地走着，肆无忌惮地敲响了整个楼道的屋门。他站在一个又一个门前高喊：“我爱呀！我爱……”在夜深人静的时候，这喊声是很瘆人的。可他不知道，他不知道他自己在干什么。几个穿着裤头的男人从屋门里窜出来，大骂着把他拉出去揍了一顿！可他还在声嘶力竭地高喊：

“我爱呀……”

这种失迷已经达到了不可救药的地步。从此，他每天晚上都出去夜游，每天晚上都闯进一座新的陌生的楼房，在黑暗的楼道里高声喧哗……他曾三次被派出所的民警扣留，可查问之后又把他放了。单位领导替他说了很多好话。因为他白日里是很老实的，老实得像小绵羊一样。他是“第三梯队”，又是重点培养对象，没有人敢怀疑他。他的面具是铁做的，他每日里戴着这铁制面具去上班，换来了一身“清白”。但他的伪装还是被揭穿了，他白天是人，夜里就变成了鬼，四处游荡的鬼……

他毁了，毁就毁在没有当面说出那句话。当他遇见“阳光”的时候没有说出那句藏在心底里的话，就造成了精神上的长久淤积。那淤积逼迫着心的波涛，终于冲决了堤岸。当他因多年的伪装被揭穿，痛心疾首地跪在一个个领导面前忏悔时，当他泪流满面地检查自己时，却进行着更加虚伪的掩饰。他说他不知道他究竟干了什么，当时什么也不知道。可他是知道的，在心的深处，他是知道的。他什么都知道。他的泪水从虚构的筛子上漏下来，一滴滴洒落在领导的脚下，表演了一幕幕真诚的荒诞。他听到了泪滴的声音，那声音响在灵魂之上，他的灵魂为此而放声大笑，笑得前仰后合！

这淤积还来自生活的假模假式，来自没有真诚的符号化的行走，来自铁制面具的沉重，来自对人的世界的恐惧。一切都程序化了，人变得越来越小，越来越萎缩。萎缩使人无法承受假的附累，于是导致了真的变形：

一个意淫者。

这是虚伪造就出来的，是卑劣造就出来的。精神犯罪是不负法律责任的，却永远得不到心灵的安宁。由分裂造成的两个我在一天天地战斗着。白天的我服从于秩序；夜晚的我恢复本原，脱壳而出，去按那“阳光”的门铃……

小妹，可悲的是，这一切仍是在夜的婚床上进行的。是在纯思维中进行的，是虚妄的。

他在想象中看见自己夜游；在想象中看见自己走进一个个陌生的楼道；在想象中看见自己喊出那么一句话；在想象中挨了一顿揍；在想象中看见自己被派出所的民警拘留；又在想象中看见自己在上级面前哭泣……他在黑暗中睁大眼睛目睹着正在进行的一切。

你一定认为这很窝囊，他也知道这很窝囊。但人生怎能没有节制呢？没有节制整个世界就会一片混乱，就会出现野蛮和屠杀，就会尸陈遍野血流成河。没有节制就没有安全感。节制产生了虚伪和压抑，同时也带来了和平和安宁。节制是人类社会的平衡木，它困住了单个的人却解放了整体意义上的人。它消灭了绝对的发展却保护了相对的稳定。没有节制就没有了人与动物的差别。从这个意义上讲，人是需要虚伪和掩饰的。人的本性的大暴露，结果会是什么呢？

也许，他是太清楚了。清楚本身就是一种错误，两难的错误，无所适从的错误。

不过，他的确闻到了“阳光”的气味，那气味掺杂着苦楝花的清香，整个房间里都充满了苦楝花的清香。他沉醉在苦楝花的清香里去进行一次又一次的“精神夜游”……

他常在夜深人静的时候悄悄地去品味那段话：

“哥，是她吗？”

“是她。”

“二十多年了，你还能认出她？”

“……嗯。”

“你去见见她，去呀！”

“……不好。”

“你得去。那么多年了，你就不能见见她吗？”

“不好。”

“见见有啥呢？见见吧。”

“不好。”

“哥，你是人吗？！”

“……”

小妹，当他想着这一切的时候，他的头还枕在那陌生女人的手臂上。那手臂传导着另一股香气，令人恐惧的香气。他知道这女人也是不爱他的，她爱的是一种高贵，施与的高贵，奴役和改造的高贵。她常常很自然地说：“我给你……我给你……”在她心目中，我是第一性的，你是第二性的，是施与和被施与的关系，是奴役和被奴役的关系。起点就没有互爱，也就没有互知。人对奴役的需要是永久性的，她的“爱”也就是永久性的。在这样的家庭里，任何逃离的企图都是徒然的。它会使你背上沉重的“精神债务”，活一天就背一天。因此，他只能是个可鄙的意淫者！

小妹，卑劣的虚伪的我是多么羡慕你呀！羡慕你敢恨敢爱敢生敢死敢夺敢弃，那是多么野气多么酣畅的人生！可冷静的虚伪的我，又不得不谴责你！你太残酷了，你奔向有罪的大路，给社会给家庭带来了多少灾难哪！

而我只有呓语。

也只能呓语。


十一


小妹，你最后一次被捆回村子的时候，招致了全村人的围观。那是去年夏天的事了。在炎热的夏天里，我的小妹被五花大绑地捆在小拖拉机上，在一片“嗵嗵嗵”的轰鸣声中被载回村子。

全村人都出来看你了，满街都是子弹一般的目光。那簇动的人头就像当年看夜戏一样，拥流着说不出的激动和兴奋。天光一下子变得燥热难耐了，火镜就在人们头上悬着，灼热的气浪随着小拖的轰鸣滚滚而来，烤化了整个村庄。

你被捆着。捆着的你身子挺得很直，头高高地昂着，脸上冻着坚冰一般的高傲。猎猎的火一样的红裙在绳索的捆绑下紧裹着冰雕一般的身躯，把冰与火的极端的两极呈现在这个古老而又窄小的村街里，暴露于光天化日之下的是冰与火的瞬间的美丽。此刻，天静静，地也静静，那情形就像是世界的末日到了！沉寂中仿佛响彻着一声来自天庭的呐喊，叫人觉得那古老瓦屋的兽头时刻都会滚落下来，在地上碎成一片残砾！

沉默，捆绑着的沉默。当这捆绑着的沉默缓缓驶过村街的时候，天仿佛阴下来了，那坚冰一般的高傲射杀着阳光的炽热，给七月的乡村带来了肃杀的寒气。而那火焰般的红衣裙却又时时灼烧灸烤着人们的心。火样的冰，冰样的火，使村人们承受着这来自两极的痛苦。

这痛苦来自蔑视，昂首挺胸宣告了你对乡村的蔑视。你虽然被捆着，却像凯旋的胜利者一样高傲。你的蔑视是从骨子里透出来的，蔑视里带着怜悯。你怜悯所有的乡人，一代一代在这块窄小的天地里繁衍生息的乡人。他们大多都是没见过什么世面的，生活的单调，劳作的乏味，人的委琐，使你有了足够的蔑视他们的理由。你是带着闯荡过世界经历过人生的目光去看待他们的，于是你的蔑视你的怜悯就显得更加刻薄。在你眼里，他们是一群可怜的埋在黄土里的人，没有颜色的人。也仅仅是因为你被捆回来了，他们才有了一次看热闹的机会……人生一世，草木一秋，这也叫活人吗？所以，纵然被捆着，你也在乡人面前表示了足够的优越。

我的没有耻辱没有羞愧没有眼泪的小妹，你就是这样回到村里去的。你让村人们看到了他们一生都没看到过的场面。他们一个个像傻了一般望着“嗵嗵”响的小拖从眼前驶过，肃然地在你面前缓缓后退……

小妹，你给村人的刺激太重了。他们觉得你不应该是这个样子的。在他们眼里，好像什么东西变了，变得叫他们无法承受。他们的愤懑是无法诉说的，就好像突然从天上掉下一个大石磙，正好砸在他们心上！老人们两眼空空地仰望苍天，试图想抓住一点什么，却什么也没有抓到。听说，六奶奶扑通一下跪在地上，哭了……

小妹，这时的你已完全变了。你已不再是乡下人了。你的蜕变是迅猛的。衣着的变化仅仅是你脱胎换骨的第一步，而那冷漠的满不在乎的神气才是根本性的变化。你已经没有了乡下人的“怯”，骨子里的“怯”。而更重要的则是你对乡村的厌恶。你的厌恶耸动在眉宇之间。诉说了你的无法抑制的排斥心理。你的厌恶已达到了无以复加的地步，这不仅仅是因为村街的狭小，一张张脸相的茫然无知，也不仅仅因为生活的单调，劳作的乏味，而是对区域性生活本身的厌恶，对长年累月的居住的厌恶。夏日里那满眼的绿色没有引起你的一点好感，连村街里的空气你都是厌恶的……

进了家门，解开了那捆绑着的绳索之后，你仍然没有说一句话。虽然屋里院里都站满了看热闹的人，可你眼里却看不到一个人，你眼里只有对熟悉的厌恶。

屋子里很闷。爹彻底萎了。他在地上死蹲着，失败写在脸上。娘也蹲着，那神情就像在受刑。只有你是坦然的，是一种恶的坦然，随你处治的坦然。好久好久之后，本家的六奶奶站了起来，她曾是待你最亲的老人。老人颤巍巍地走到你跟前，眼里淌着泪，扑通一声，竟当众给你跪下了！

娘也默默地跪下了……

爹浑身抖着，长叹一声，忽腾腾也跪到了你的面前……

七十六岁的六奶奶跪在你面前说：“梅妞，我做主了。只要你不再跑，啥都依你。有中意的人领回来，想咋过咋过，你说句话吧？”

爹颤着声音说：“梅妞，只要你不跑，啥、啥都依你了……”

娘哭着说：“梅妞，你说句话……”

小妹，世界颠倒了吗？他们打过你，骂过你，撕过你，吊过你……乡村里所有能用的土刑法都用了。可老人们现在给你下跪了。他们一个个跪在你的面前，求你说句话，只要你不再跑，啥都依你。河水倒流也不过如此！哪怕是为了安慰老人，你也该张张嘴呀！

可你没有说，小妹，你没有说。你仍旧冷冰冰地坐着，像死了一般坐着。是的，他们打过你，可你的残酷更甚于一生都生活于乡间的老人。你最终还是惩罚了他们。你的心是铁做的吗？！

多么可怕的沉默呀！终于，六奶奶站起来了，爹娘也跟着站起来了，全部默默的。到了这份上，话已说尽，再没什么可说了。乡村对你已仁至义尽。六奶奶缓缓地转过脸去，顿了一下拐杖说：

“把兜肚儿脱下来吧，我给你缝的红兜肚儿……”

小妹，你就是在这种时候脱下“红兜肚儿”的，那棉布做的能避邪的“红兜肚儿”。这大概是乡村对你的最后的唯一的束缚了。作为一个彻底背叛的女人，作为一个最不知羞耻的女人，你在一片惊呼中当众脱去了“红兜肚儿”……

这时，娘扑上去了，她像狼一样地嚎叫着扑了上去。最软弱最疼爱你的母亲扑在你身上嚎叫着咬下了一块肉，一丝丝带血的肉！

小妹，娘咬的是你的肉吗？她吞噬的是自己的心哪！老人绝望了。她把自己的心咬碎吃了。她生了你养了你，却无法改变你。她是多么悔恨哪！

再没有什么了。

再没有什么了。

再没有什么了……

小妹，在一个偏远的有着铁桶一般的观念的乡村里，老人们已经尽到了最大限度的妥协和容忍，他们把所有能给予你的自由都给了你。你可以找你喜欢的男人，可以过自己愿意过的日月。只要不离开这块土地，他们都依了……

小妹，你还要什么呢？



红蚂蚱　绿蚂蚱


旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。


——泰戈尔


已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……

于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。随你走进那家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。

哦，我童年的小木碗——


狗娃舅


袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来。坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。

多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛；一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼；一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便一同朝我压来。

这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈份在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似地矮不说，身量却尽往宽处去。那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？

矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤！他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，唯有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。

他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。

走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了。那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。

队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。

狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有俩眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。

“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。

“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。

“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。

“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。

“搜着了——？”

“蛋咬去。”狗娃舅叉开腿，亮出那小小的“大物件”。

队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只听“梆”地一声，小铲扔了出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。

“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。

队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的功夫，问：

“狗娃，日头从西出来了么？”

“随你说，老三，随你说。”

狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。

队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……

随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：

“家去。”

交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮着，绿莹莹地吓人。狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似地抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”

想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……

于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……

再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！

“扒的。”他挤挤眼，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”

二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”

……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿莹莹的小眼又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”

火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。

一个小小的人儿，一天能割二百斤草；十二了，长得竟没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。

于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。

村歌一：

日头落，狼下坡，

逮住老头当窝窝，

逮住大人当蒸馍，

逮住娃儿当汤喝，

唉哟喂，肚子饿。

……


德运舅的大喜日子


露水下来了，身上湿湿的凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。

村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。

狗娃舅来听房，原是记了三个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。

“我睏了。”

狗娃舅拍拍我，俩眼儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃讲过，这是一公一母“说话”哩。竟这般地有声在色！叫人气极时，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。屏息听去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……

支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。

又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、撕打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一团，直到三星稀……

离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”

“什么？”

狗娃舅看着我，又说：“那女的不让。”

“什么不让？”

狗娃舅伸了个懒腰：“肉头。”

“谁？”

“德运。”

于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”？白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”

躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……

二天，忽听见嗷嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条窜了出去。

村里人都来了，黑鸦鸦地站着。几位长辈份的老人蹲在那贴了红“囍”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙的兴奋。

太阳在朗朗的晴空上移着，那暧意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……

半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车飞风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“囍”的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继尔满地滚，杀猪一般残叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。

野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地七尺，他凭一张亮锨，挖沟似地翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。

眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：

“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不解？！”

娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……

于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究，且要斯文得多。

一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅刚办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个象谋自家的事情一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是一等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！

午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍倾刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样窜来窜去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去尿，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……

“姥姥，干么偷他？”

“嗯？”姥姥怔了。

“干么都偷他，都偷。”

“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。

我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。

德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他眼前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。两眼肿胀得桃明，睁不开，也就那么闭着，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对着朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？

初秋的阳光射在他身上，送给他木了的怅然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。

人们也觉得他屈。

日西，响器呜呜哇哇地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……

村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。

一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然入墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。

埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端了荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。

德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。

村歌二：

一根驴虫八百斤，

松开铁索铳死人！

前沟尥倒（呀个）九十九棵树，

后沟撞翻（呀个）七十七尊神，

小草棵棵里毁了身……


队长舅


一盏小油灯半明半暗地在房梁上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无休无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。

有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭，队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。

那晚，我跟喂牲口的姥爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。

尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”

仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……

“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”

吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁倾刻随了烟雾漫开去，梁上的油灯显得更昏更暗。

队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”

又是半晌无语。只听秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”

“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。

烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”

“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道，

“这货成天盼着摘‘帽’，老球来汇报思想……”

“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”

“也不想想……”

天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”

“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。

队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕咚咚地跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说：“尿吧，对着门墩尿。”

憋急，我照着门墩浇了一泡！

队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……

队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响。一会儿功夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。

已是三更天了，村里静悄悄的，象死了一般。天黑得像反扣的大锅，在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……

朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。

第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默地，赶牲口的人也默默地……

队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。

抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。只有灰蒙蒙的天在哭……

天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。

半夜时分，我实在太睏了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……

天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：

“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个证见哩……”

烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”

文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”

烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。

队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”

立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……

村歌三：

往东走腿肚朝西，

吃饱饭当时不饥。

河里水清（呀个）没有鱼，

糊涂涂抹住（了个）肠眼子。

糊了一日说一日……


选举


一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎地，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。

汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。

队长舅在碾盘上蹲着，俩眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：

“会开了七天，熬人。我眯糊了一会儿，也记不多全。‘精神’怕是这：上头、上头叫俩人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。”

会场上静了，人们怔怔地。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。

村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……

狗娃舅站起来，像大人似地头一梗：“老三，选上可记工分？”

话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似地木着，随口应道：“记呗。”

一袋烟的功夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞅见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。

又过一袋烟的功夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：

“……我去吧。”

对面赶忙也应上一句：“欸，我去。”

“还是我去。”

“吔，我去我去。”

这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍大腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”

“兄弟，家里……情尽管放心了。”

“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！有小肠鸡肚的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。

文斗舅大概是晓得厉害的。他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。

一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。唯有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”

没人应，各人脸上苦苦。

于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。

日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的。一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴鸣。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！

落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似地背那红日头……

饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：

“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竟听成两人选一个……”

于是，欢声、笑声；鸡声、狗声、响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。

泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！

只是不见文斗舅回来。也没人问。

村歌四：

河套里有只红蚂蚱呀，

——红蚂炸呀；

哧楞楞飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，

——灰灰兔的家呀；

四条脚出律律律，

——出律律律；

扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，

——夜夜喊（呀个）妈吔。

……


谷场上


谷子上场了。

汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：“后晌起垛，二十分。”

烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”

连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”

“——垛圆。”

“——垛方。”

“你那圆垛算个球！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。

“你那方垛算个球！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。

“狗日的！百十亩谷草值起俩球哩垛？反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。

“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。

“球！你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑权顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟功夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”的泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。

连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑杈便粘在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑权又像是粘脖子上一般。一时两手背了，那桑权便在脖里转，初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬。活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑权箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个长方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地活。日月尽管漫长，不也很有趣么？

天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……

烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架式，脖儿犟出两条青筋，扬起长权，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，象泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……

西边，连山舅的水蛇腰象弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。

日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐。不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。

终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑杈已扬起，只差这一弯腰一直腰……

烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：

“日你那方周周——！”

连山舅举着桑权，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：

“日你那圆溜溜——！”

两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫，待气喘稍匀了些，恨极，又一窜一窜地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑权，各自杀紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来……

一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。

两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……

忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：

“烈子，你死到场里啦……”

“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来……”

似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白眼，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：

“来年看。”

“来年看。”

一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。

场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……

村歌五：

高高地挑哟，

——我哩垛吔；

轻轻地摞哟，

——我哩垛吔；

一环扣一环哟，

——我哩垛吔；

环环紧相连哟，

——我哩垛吔。


瞎子舅


瞎子舅回来了。

进村的时候，那根引路的竹杆儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂搭裢，旧的。村里人说，搭裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。

这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大裆裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空地静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的，那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上漫浸，却仍然定定地跟了走。

村里人和他打招呼，痒了心地想问。

“福海，回来了？”

“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”

人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。

瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：

“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”

待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：

“这是村上二哥。”

那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”

“这是本院五叔。”

那女人又低低头：“五叔。”

“这是二大爷了。”

“……二大爷。”

一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似地看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”

聪明些的，忙又恭恭手：“福海，贺喜，贺喜了。”

村里女人疯了似地围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分地不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句“日日的！”

喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着蹿屁股叫唤。生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。

炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。

……一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说：兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……

听曲儿的妗子们在眼里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！

夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：

“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”

瞎子舅默默不语，

“是算卦那会儿？”

还是不语。

众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：

“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”

瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱恭手，谢过众人。

众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”

有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”

没人算，只叹他的好酒量。知道再也问不出什么，又默默地往那女人身上想……

这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？

听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。

天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯磨角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹。只靠娘来养活。那日子就越发地艰难。娘背草回来的时候，常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他捶好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……

终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：

“娘，你不该生我……”

说完，摸索着走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴泪流出来。

他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。生辰日月掐指便一口说出，很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发怵……

现在，他带了活生生的女人回来了。

那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：

“你吃。”

“你吃。”

也许有一片肉在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯？”一声，那女人也“嗯”一声，终久还是那女人吃了。

两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”

又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。

仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……

村歌六：

红红的日头一大垛哟，

长长的影儿一坨坨；

黄土路上外乡的客哟，

一步一磕朝阎罗……


老磨


灰驴戴着“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉；晃一串单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。似喝住了灰驴那无休止地转于极静的一刹，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。

一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。

咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：

“那年槐花开得真好……”

灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。

“一嘟噜一嘟噜……”

灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。于是又走下去，一条长长的夜路。

“大月明地儿里白粉粉一片……”

箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。

灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。

老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮抖然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！

灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化入无尽的久长……

磨房里传出了细微的一叹：

“孩子大了……”

那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……

队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：

“二叔，戳。”

那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。

队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：

“二叔，给你说媳妇哩！”

“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，眼随着睁了。

队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：

“二叔，拿戳。民政局的款来了。”

老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一颗老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖了。递过五元钱，又说：

“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”

忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：

“滚！”

于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

咣当，咣当，咣当……

灰驴，老磨，秋阳……

村歌七：

高高坡上一棵槐哟，

哥把妹的门拍拍。

有心隔窗应一声哟，

又怕黄狗咬出来。

一去十八载……


村孩儿


队长舅竟也怕一个人。

那是个孩子，眼角里总粘着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：

“老三，过来。”

“喊叔。”

“老三，你过来不过来？”

“鳖儿——喊叔！”

“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。

不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。

那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过。有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针钱出来，好言哄他咬一根黍杆儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。

久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：

“爹死了！娘嫁了！”

于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……

在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年青汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟她去睡。国一蹦一蹦地窜进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶子……

二日，有人问：“国，跟老五睡了？”

“睡了。”

“老五的奶子白么？”

“白。”

“软么？”

“软。”

“你摸了？”

“摸……摸你娘！”一头撞将过来。

恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。

有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎，拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：

“姑，还疼不？”

妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”

“不麻。”

“疼不？”

“不疼。”

于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又哧溜回去。

没人的时候，有大人拉了孩子在他裤裆里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子大街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”

忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。

黄昏时分，国被领回来了。一村人围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一干人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”

国看着他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈份的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油。队长舅一声断喝：

“跪下！”

国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……

五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”

腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

“还敢不敢了？”

“不敢了。”

队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般地好好恶恶，国却只是哭。

队长舅吸上一袋烟，又问：

“国，你长这么大，见谁家丢过一根针？”

“没，没有。”

“谁家丢过一根线？”

“没有……”

“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”

“三叔，我不敢了，再也不敢了。”

“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿……”

国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。

经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。

待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。

后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。

多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”

淡淡。

村歌八：

勺子磕住门头叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

勺子磕住床帮叫，

远哩近哩都来到。

孩儿，回来吧！

——回来了。

……


绿嘴儿牡丹


世上的女人，给我印像最深的怕也就是五姨了。

冬日很短，夜又像化了似地长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。日子呢，象过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。

那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快地跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……

那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！

然而，她走的竟是那样的突然，那样的……

记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。

日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。

半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……

第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。

晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……

此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！

三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”。过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。

常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似地跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”

于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好做罢。

没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”

我摇摇头。

“你不想你妈？”

我怔怔。

“你妈想你了，你也不回么？”

“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。

又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……

“你回去的时候言一声。啊？别忘了，悄悄告诉我……”我点点头。

又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竟挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还精精意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！

狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”

晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”

便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。

碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”

五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”

“就是大了。”

“……大了。”

“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”

“……嗯。”

狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。

五姨硬硬地走回去了……

不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……

后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。

只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。

村歌九：

大月明地儿里并肩肩坐，

妹子叫声朗哥哥：

一颗心儿给了个人，

十匹骡子拉不脱，

不信你摸摸……


老坟地


几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长暗哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：

“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄……”

一时，眼前晃晃的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……

忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。

定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙窜将过去。

“这是恁老老老爷的坟。听说那会是大户，后来不知怎么就败了……”

五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前跪了一个头。

新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。

“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”

又是颤颤跪下，恭恭敬敬跪一个头。

新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。

“这是恁祖爷的坟。听说年青时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”

于是跪下，跪了两个头。

新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红漫浸。

“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”

“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”

“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。

一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫，五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。

“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成份’……”

说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”

新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。

“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”

“娘……”

“环，磕个头吧，这是规矩。”

新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……

在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。只见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……

转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚地夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：

石磙圆周围哟，

——嗨哟！

抬高猛一丢哟，

——嗨哟！

抬高再抬高哟，

——嗨哟！

抬高不弯腰哟，

——嗨哟！

咱们那（呀个）往前走哟，

——嗨哟！

咱们那（呀个）往前挪哟，

——嗨哟！

……

一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……

五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”

“那都是些不守规矩的，死了也不能入老坟。”

“谁订了规矩？”

“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……”

新媳妇不吭了，只望那孤伶伶的一小片坟，望那些死了还不能入老坟的人……

快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：

“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”

新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔？”……

五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”

“娘，娘吔……”

“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”

腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。

五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”

风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。

远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似地动着，亮着金红的肉儿……

我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌十：

老日头哟，

——犁哟！

荒草滩哟，

——犁哟！

胖嘟嘟的奶子，

——犁哟！

小红肉肉儿，

——犁哟！

五谷丰登，

——犁哟！

百畜兴旺，

——犁哟！

……


（《莽原》1987年第1期）




学习微笑



一


刘小水眉心有一颗痣，于是，她被厂里抽出来了。

刘小水是食品厂糕点车间的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手里拿着油乎乎的笊篱，火太烤，她不经意地转过脸来，用手背捋了一下头发，不巧正好被厂办主任看见。厂办主任一眼就看见了她眉心的那颗痣。厂办主任说：“你，说你呢，过来一下。”

刘小水手里抓着笊篱，迟疑了一下，说：“说我呢？”说着，又望了望站在一旁包角儿的组长，组长接过她手里的笊篱，说：“去吧，你去吧。”于是她就去了。

刘小水长得并不算十分好，嘴唇厚了，颧骨略高，人也有些木相，两只眼睛大也算大，就是呆，还一脸忧色。可她眉心有颗痣，那脸就活了。你也说不出她哪儿好，就觉得有一种什么东西，在悄悄地打动你，叫你不由想看她一眼。

同时被挑出来的还有七个女工，自然都是些厂一级的鲜艳，刘小水算是第八个，也是年龄最大的一个，厂里决定让她们去学些礼仪，好接待来厂投资的港商。

“礼仪”是由市文化馆的老师承包的，说是每人三百，厂里穷，最后搞价搞到二百五。拿钱时又落到一千八。一千八百块钱拿过去之后，就开课了。教礼仪的老师姓冯，是一位很高傲很负责任的女性。她讲的第一课是微笑。她说：“知道什么是微笑么？微笑是一种艺术。是一种具有穿透力和征服力的艺术。微笑表现的是一种自信，一种女性特有的魅力。在公众场合，它可以产生摄入魂魄的效用。微笑可以有千万种功能，它可以是热性的，也可以是凉性的。热性的，可以烧穿人的五脏；凉性的，可以使人冻结，使人望而却步。你们知道蒙娜丽莎么？谁知道蒙娜丽莎？不知道？没人知道……”

女工们有人在下边小声议论说：“是不是一个姓蒙的演员，好像有一个蒙古演员……”

老师摇了摇头，说：“不知道不要瞎说，这是一幅画。一幅以微笑而著名的世界名画。这幅画就叫蒙娜丽莎的微笑。那是一种穿越时间穿越国界的微笑，是永恒的微笑……”

接下来，老师开始指导微笑了。老师让她们站成一排，一个个练习微笑。老师说：笑一笑。她们就一个个轮着笑，有的嘴张得太大，有的笑得太响，有的不好意思，扭着腰笑，一个个都不太合格……老师就一个一个给她们以指点。老师说：“你，笑得有点过头了。微微的，要微微的……你呢，目光要温柔，不要浮。对了，要含蓄。还有你，笑得太空了，你懂得我的意思么？你的笑里要装上东西，笑里面有很多很多的东西……”

轮到刘小水的时候，老师看了看她，说：“你笑一笑。”

刘小水就笑笑。可她一笑，泪先下来了。

老师说：“你怎么连笑都不会？”

刘小水不好意思地擦了一下脸，说：“我会笑，只是笑不好。”

老师看了看她说：“你有一颗痣，这很好。你很有魅力。你笑一笑。”

刘小水就再笑。老师摇摇头说：“不行，这样不行。你还是不会笑。你的眼没笑，光张嘴不行，要学会用眼睛微笑，眼睛是心灵的窗户，你要把窗户打开……”

刘小水的眼睛也跟着睁开，对着老师笑……

老师吓了一跳。老师说：“你还是不会笑。听我说，要自信，一定要自信。你闭上眼睛，跟着我默念，春天来了，花儿开了，鸟儿叫了，天空多么晴朗……”

刘小水就跟着念……

老师说：“好一点了，稍稍好一点了，对……”

老师突然问：“你叫什么名字？我好像在哪儿见过你……”

刘小水想起来了，她知道她在哪儿见过这位老师。她只是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有点干。

马上就有一位叫李月琴的年轻女工报告说：“老师，她叫刘小水，是糕点车间的。她很会做点心，差一点就当上技师了……”

老师喃喃地说：“噢，刘小水。好像在哪儿见过，记不起来了。”接着她又说，“刘小水同学，你要好好练习，你真的很有魅力……”

刘小水不知道什么是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。

老师说：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要记住这一点。”

女工们哄地一下都笑了。老师说：“好了，别笑了。让你们笑你们不笑，不让你们笑，你们又笑……”

老师对众女工说：“不要小看微笑。我告诉你们，微笑其实是一种生活品位的体现。不是谁不谁都会微笑的。不过……”老师说到这里停顿了一下，涩涩地说，“我拿了你们厂的钱，我现在要告诉你们一个小窍门。人都有不想笑的时候，不想笑也不要紧，如果在一些场合，在一些不想笑又必须微笑的场合，你就微微把嘴张开，露三分之一牙，注意，是三分之一弱，这样你就会带出一些笑意……”

接着，老师给她们每人发了一只小圆镜子，让她们回去后自己练习。老师说：“好，今天就讲到这里，下边练习猫步……”


二


临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前。她把自行车扎在了看车的老太太那里，老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来，老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”

她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。

公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一蹿一蹿地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。

刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩子的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。尔后她抬起头来，望着医院门前的马路，中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样淌淌地从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪地在眼前晃，她觉得那些目光正在注视着她胸前露出的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。

母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：“那事咋样了？”

她说：“还那样。”

母亲说：“不是就一回么？”

她说：“就一回。”

母亲说：“要多少啊？”

她说：“三千。”

母亲说：“你说说，这算咋回事哪？”

她说：“交了钱的，都回来了……”

母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”

她说：“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去么。他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”

母亲说：“厂里，就不能……”

她说：“厂里不知道，我没让厂里知道。厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”

这时，母亲突然跑起来了，母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”

那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”

母亲陪着笑说：“小便一毛，大便两毛……”

刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”

母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。

那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了么？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说：“找吧。”

刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”

母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”

那人说：“没有零钱。你找吧。”

母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去。母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……

母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由地张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师，她的确见过文化馆的这位老师，那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时老师看了看她。老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一弱……”这时，母亲看了她一眼，母亲说：“你笑啥？”

刘小水赶忙说：“我没笑。”

母亲说：“你看你。”

刘小水说：“妈，我没笑。”

母亲说：“是嫌丢你的人了？是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别往我这儿放……”

刘小水心里一酸，说：“妈，我真没笑……”

母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”

正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜孜孜的。他随手把一张五元的票扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五元。”说着就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说：“人死了，细菌也就死了。”

母亲不愿意了，母亲紧着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”

父亲马上说：“算了，算了。抱走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”

刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”尔后，她站起身来，说：“妈，我走了。”

母亲不说话，母亲一句话也不说。

父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”

她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶上来，父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一叠毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”

骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来，阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭哄哄的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……

拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了，她觉得今天的尿臊味特别重……


三


下午，仍是练习“猫步”。“猫步”之后是“三步”、“四步”……

老师说：“走猫步的要领是高贵。要昂首挺胸，面带微笑，走出优越，走出高贵……”

可刘小水却趁上厕所的机会溜出来了。她先是跑出去给公公送了一趟汽水。公公也是退了休的工人，两年前得了脑血栓病。半身不遂，治了一段，没有治好，厂里就拿不起医疗费了。后来又在家里吃中药，吃了一段时间，却仍是半边身子能动半边身子不大能动。如今他在电影院旁边卖汽水。

当她来到电影院旁边的时候，看见公公正在为一个买汽水的孩子开瓶。公公的身子在开瓶时歪成了一个倾斜扭曲的支架。他一只手高高地半蜷着。那是一只僵硬的不听使唤的手，那不顺遂的胳膊就像是只断了弦的弯弓；公公的另一只手却紧贴在汽水瓶上，手腕子一压一压，看了让人心酸；最用劲的是他的下巴了，就好像是那个下巴在起那个瓶盖，他的下巴紧紧地绷着，绷成一斜一斜的肉棱，肉棱子一紧一紧地脉跳着，看上去惊心动魄。她赶忙走上前去，说：“爸，我来吧，我来。”

公公斜斜地看了她一眼，却没有松手。公公仍在开那个瓶子。公公曾是八级钳工，他一直在开那个瓶子，大约有半分钟的时间，他终于把汽水瓶子打开了，尔后他很快地转过脸去，背对着那孩子，用含糊不清的语音说：“喝。”

刘小水默默地望着公公，没有再说什么。她知道公公背过脸去的原因是怕吓着那孩子……

这时，她下意识地摸了一下衣兜。有一段时间，她总是不由地要摸摸衣兜。那时候，她的衣兜里时常装着一叠子公公看病的报销单据，那一叠子小纸都快在她兜里磨烂了。大约在两年的时间里，她每天下班后都要去堵通用机械厂那个大背头厂长，她站在厂大门口等过，也在厂办公室门前候过，常常一站就是几个小时。有时候也到厂长家门口堵他。找得那大背头厂长一看见她就躲。有一次，天刚蒙蒙亮，她终于在厂长家门口把他堵住了。厂长刚刚起床，厂长提着裤子说：“你怎么这样？你怎么能这样？我们厂光偏瘫十八个，家属一个个都来堵门子，还让我活不让了……”可还是有一叠子小纸没有给报销，那都是钱，是借的钱。

公公是病人，按说是不该让他出来的。不管怎么说，都不该让他出来做这种事。可公公是个倔人，他非要出来，她也没有办法。她唯一能做的，就是抽空给公公送趟汽水。送汽水也是为了还债，她觉得她是欠公公什么。自从有了那件事之后，她就觉得她欠了什么……

如今，她最害怕上街。走在大街上，她会有一种老鼠的感觉。阳光很好，她却成了一只老鼠。她脑海里常常出现一双老鼠的眼睛。那是童年里的一只老鼠。那只老鼠被邻居家的孩子捉住了，尔后把它泡在油桶里，接着又点着了火，在人们的围观下，那只满身是火的老鼠往街上窜去，那时她还小，一出门就撞见了那只带火的老鼠，老鼠望了她一眼……现在，她觉得自己就像是一只着了火的老鼠。街上的生活，还有那些声音那些颜色都是很烧眼的。她已经很久没有进过大商场了，她是不敢看，不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好，真艳，也真贵，她害怕那些东西。她觉得那些东西能吃人，那些东西会把人活吃了。

在骑车回去的路上，刘小水心里说：我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。这么想着，刘小水又回到了厂里，她走进车间，对正在包角儿的组长说：“吴组，我不去了，我不想去了。你给厂里说说，换个人吧。”

组长转过脸来，看了她一眼，赶忙说：“别，你可别，千万别……”

刘小水说：“我真的不想去了。”

组长四下看了看，忙把她拽到一旁，小声说：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滞销。有钱的都吃高级点心去了，没钱的连梅豆角也不吃了。听小道消息说，你别问是谁说的，厂里跟港商合资后，立马就裁人。只留一半人。厂长正在广州跟人家港商谈判呢。将来不知道会裁到谁，你想想……”

组长又说：“我是为你好。”

刘小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一会儿，说：“那，我还是去吧。”

组长望了望她，说：“你男人……出事了？”

刘小水脸上一紧，忙说：“没有呀。好好的，上着班呢。”

组长又看了她一眼，说：“你知道，我也不是好事的人。所里（派出所）来人了……”

刘小水望着组长，过了一会儿，轻声说：“吴组，你别跟人说。”

组长说：“我不说。我不会说的。”

刘小水望着组长：“……？”

组长说：“来人是找你呢。戴着大盖帽，在车间门口问，刚好让我碰上。他问谁是刘小水，我说刘小水没来，刘小水抽出来了。他就说，你告诉她，让家里赶紧送钱，不送钱，他们就不放人。他说，没钱他们是不会放人的……”

刘小水不吭了，好一会儿，她又说：“吴姐，你别跟人说。”

组长再次说：“你放心，我不说。”尔后，组长问：“多久了？”

刘小水说：“半个月了。”

组长问：“啥事？”

刘小水说：“也没啥事。”

组长说：“我不说，我不会乱说的。”

刘小水说：“车间主任说让他去玩玩，他就去了。”

组长说：“就玩玩吧？”

刘小水说：“就玩玩。”

组长说：“罚多少？”

刘小水说：“三千。”

组长说：“那你，那你……”

刘小水说：“借遍了，没处借了。”

组长叹了口气，说：“国福是老实人……”

刘小水说：“别人都出来了。交了钱的都出来了。也有没交钱的，托托人也出来了。他没经过事儿，出来的人就说他咬人家了……”

组长又说：“国福是老实人……”

片刻，刘小水说：“他一坦白，人家就要三千。还说他不老实。”

组长说：“我知道，国福是老实人。”

刘小水沉默了一会儿，说：“这日子没法过了。”


四


夜里，刘小水的枕头湿了两次。

她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。那时候，他总喜欢说：“球，我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃，他偷偷地把所有的安眠药全都积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶，那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……

后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上，褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。

可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊，她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼，那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖服装的小姑娘拉住了。那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看一下价格，那上边醒目地标着：一千六百。此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：“不不不……”那姑娘仍然不放她走。姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？八百！”她低下头喃喃地说：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎的，她恨不得有个地缝钻进去！她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下了全涌了出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了，她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠药重新放在了公公的床头上！她不知道这是为什么，她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……

就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”

那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！

尔后公公就瘫着半边身子去卖汽水……

是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。夜里，做梦的时候，她梦见了一棵树，树上有很多蚂蚁，她还梦见自己也变成了一只蚂蚁。他们都成了趴在树上的蚂蚁，很小很小的蚂蚁。树动了，他们感觉到树在动，树摇晃着，树一直在动。开初，他们都一直以为他们是在树上长着呢，他们跟树是一个整体，很牢固。可是，到了后来才发现，其实他们是一个一个的，很散很小的一个。跟树并没有直接关系。他们并不是树……她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”第一次说的时候她并没在意。男人在她身边扭了一圈，又说：“主任让去玩玩。”当时她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又喏喏地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧，想去你去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人，她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很老实。于是，主任们先后都放出来了，只是男人没出来。结局是很不团结。

妈的！

刘小水从床上爬起来，只听“扑嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来。她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：笑啊，你笑啊，你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。

那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看不见那瓶药。

这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。

夜深了，她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光。她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”

她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”

公公说：“也该回来了。”

她说：“快了吧。大概快了。”

公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天么？我听人说拘留不超过十五天……”

她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……

公公说：“你去睡吧。”

她说：“爸……”

公公说：“知道。去睡吧。”

黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……


五


课上到第三天，下午的时候，她们正在跟着老师走“国标”，厂办主任突然来了。厂办主任说：“停停，先停停。”

老师问：“怎么了？”

厂办主任说：“先停停，有个活动。”

尔后，厂办主任把她们招集在一起，很严肃地宣布说：“晚上有个活动。不是港商，港商还没到。审计局的到咱们厂里来了。晚上咱请人家吃个饭，饭后到皇上皇去，活动活动，你们都要参加。注意，一定要热情。特别是那个姓沈的，沈科长，一定要让他玩高兴了，这跟咱们厂的前途有关……”

一时，女工们都很紧张。有人说：“国标还不大会呢……”

厂办主任说：“有个三步四步也就应付了。主要是热情……”

刘小水对厂办主任说：“主任，我想请个假。我……”

厂办主任看了她一眼说：“不准假。养兵千日，用兵一时，谁也不准请假。”主任又看了看众人，接着说：“都回去拾掇拾掇，弄得利落些，该化妆的化化妆。”

晚上，一辆破面包车把她们拉到了“皇上皇舞厅”。进了舞厅，刘小水就觉得眼晕，到处都是半明半暗的光，到处都是半明半暗的颜色，闪闪烁烁的光，闪闪烁烁的颜色，人就像是在梦里一样。只见沙发是一小团一小团的，中间是一个圆圆的小矮桌，桌上放着各种饮料，人却没有几个。厂办主任走在前边，恭身对坐在一小团沙发里的人说：“各位，各位，分开坐吧！分开坐。”于是，那些人就分开坐了。厂办主任领着她们，一小团沙发里填一个，一小团沙发里填一个，填到一个红胖子跟前时，一下填了两个……刘小水也被填到了红胖子跟前，看到她们，红胖子很客气地笑了笑，她们也赶忙笑笑，“露三分之一牙”。还没等坐稳身子，音乐响了，就听见厂办主任弯着腰四下里跑着小声说：“上，都上，主动点。”

刘小水站起来时，发现有六对已经下了舞池。红胖子跟了女工小葵……她只好重新坐下来。望着眼前的小桌，桌上摆着各种饮料，还有瓜子和口香糖。这时，女工李月琴猫着腰凑了过来，贴着她的耳朵小声说：“刘姐，你知道今晚厂里花多少钱吗？”刘小水问：“多少钱”？李月琴说：“舞场的雅座全包了，还打了折，要三千。”刘小水愣愣地望着她：“多少？”李月琴说：“不骗你，三千。”刘小水说：“不会吧？不会。”李月琴拿起一罐“健力宝”，说：“你知道一罐这个多少钱？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“外头卖五块，这里卖二十。”她又拿起一盒口香糖问：“你知道这个多少钱？十块。”刘小水说：“就这么一小盒？”李月琴说：“就这一小盒。你信了吧？”刘小水不吭声了。李月琴抓起一包瓜子塞进了刘小水的衣兜，说：“不吃白不吃，给孩子带回去。”不知为什么刘小水突然想哭。

跳第二轮舞的时候，红胖子邀了刘小水，红胖子脸喝得红彤彤的，走路有点摇晃。他一边跳一边笑着对刘小水说：“你，你有一颗痣。”刘小水赶忙“露三分之一牙”……那人又结结巴巴地说：“你，你你有一颗痣，很好。”刘小水再“露三分之一牙”。那人的手在刘小水的背上滑了一下，稍稍用了点力，看着她说：“你，你那一位呢？那一位在哪儿工作？”刘小水又“露三分之一牙”，迟疑了一下，说：“在局里。”那人的手又稍稍松了一点，说：“哪，哪个局？”刘小水说！“局里。”那人说：“知道。是哪个局？”刘小水默然说：“算了。不说他了。”那人说：“噢，我明白了。”尔后，那人手很正常……

跳第三轮舞的时候，女工小葵正跟人跳着，却“呀”的一声，手捂着脸从舞场上跑下来了。她跑到刘小水跟前，往沙发上一坐，哭着说：“他捏我屁股。他捏我屁股。”这时，厂办主任匆匆跑过来，低声说：“别吭，别吭。姑奶奶，不准再吭了啊。回头再说……”说着，又赶忙拉起刘小水，说：“上去，你快顶上去。”刘小水就站起身来，顶上去跟那个酒糟鼻子跳。酒糟鼻子讪讪地笑着说：“开个玩笑嘛，开个玩笑……”刘小水只好重新“露三分之一牙”。酒糟鼻子说：“其实我们不愿来。是你们厂里非让来，像这种档次，是比较低的，我们一般只去蓝天。去过蓝天吧？”刘小水摇了摇头。酒糟鼻子说：“那是个好地方。”跳了一会儿，酒糟鼻子又说：“你们厂那些破事，不说也罢……早早晚晚还得我们盖这个章啊。”说着，一只手又滑了下来，看样子想捏刘小水的屁股，看了看刘小水的脸色，手又浮上来了，说：“你很不一般，你有一颗痣。”

舞跳到了半夜，待送走客人，已是凌晨一点钟了。一直站在门口恭身送客的厂办主任，这时才把脸上的笑抹去，沉着脸走回来说：“开个会。”尔后，他的目光在众女工脸上扫了一圈，严肃地说：“今天我要批评你们。批评什么你们心里清楚。老实说，我也知道审计局那些人是王八蛋。我能不知道他们是王八蛋么？他们走一处吃一处。什么没吃过？什么没玩过……可是，咱们厂现在正是关键时候，厂长正在广州跟人家港商谈判。急需审计局的审计报告。咱们厂目前的情况是资不抵债，又必须让他们审计出资产雄厚的数字来，这样在谈判桌上才有话说。这是求着人家的事呀！你们是厂里的职工，说起来就和我的亲妹妹一样，让你们受委屈我心里也不好受。哪个王八蛋心里好受！可是……你们能不能为厂里想想？”

众女工都被感动了，一个个愣愣地望着发火的主任。小葵眼里仍含着泪，小声嘟哝说：“他捏我屁股……”

李月琴说：“那你说，让人家想怎么就怎么？”

厂办主任说：“我也不是那个意思。我是，我是说，摸摸捏捏的……只要不是太那个了，就算了。这作为一条纪律吧。”

李月琴说：“屁纪律。”

厂办主任说：“就算屁屁纪律吧。”

厂办主任说到这里，摆摆手说：“算了，时间不早了。以后注意就是了。”说着，厂办主任从兜里掏出一小叠钱来，说“今晚大家辛苦了，一人发十块钱，吃碗烩面吧。”尔后女工们一个个排队到厂办主任跟前领钱……

刘小水手里捏着十块钱，突然笑了。厂办主任愣了愣，说：“你笑什么？嫌少？”

刘小水说：“不是。”

厂办主任说：“那你笑啥？”

刘小水说：“我忘了给我公公掂尿壶了。”

众女工全都哈哈大笑！


六


星期天，母亲耍了一个小小的阴谋。

母亲先是打发父亲去守厕所。尔后把哥哥姐姐弟弟全都叫来，说是要开家庭会。等人来齐后，母亲从衣兜里掏出一张化验单，先递给大哥看，接着又递给二哥，二哥看了递给姐，姐看了后递给刘小水，刘小水又递给了弟……等他们都看过之后，母亲说：“你爸以前是肺气肿，这你们都知道。现在又转成肺那个了，医生说发现了那个细胞……这事你爸还不知道。我也不想让他知道。你们谁也不能给他说。今天把你们找来，就是跟你们商量商量，这病还治不治了？”

一时，屋里的空气就有些紧张。众人都不说话。片刻，大哥捋了一下乱糟糟的头发，蓦地站起身来，表现出了少有的果决。大哥说：“治，怎么能不治呢。”

二哥是铁路工人，穿着一身体面的制服，他不大爱说话，只是慢慢地吸着烟。他工资是有保证的，手里略显宽裕些。不过，他也刚刚买下房子，说话就有点吞吞吐吐，他说：“爸这么大岁数了，动手术怕是有危险吧？”

姐姐在糖烟酒公司上班，夫妻关系不好，两口子经常打架，一打就摔东西。她抿了一下嘴，说：“这病，动手术、是不大好……”

母亲说：“我也不主张开刀，那样花钱太多。人老了，早早晚晚也是一股烟儿，不能再给小的添累了……”

大哥从二哥拿的烟盒里摸出一支烟来，不慌不忙地点上，说：“妈，看你说哩。不是怕花钱，只要能治病，花多少钱……”

母亲看了大哥一眼，大哥怏怏地坐下来，不再说了。

姐姐说：“我们公司有个经理，也是这个病。花了十几万，也没治好……”

母亲脸一变，马上说：“你说这干啥？不治就不治，你说这话干啥？”

姐姐赶忙解释说：“妈，我不是那个意思。我是说……”

母亲沉着脸说：“那你是啥意思？你不用说了……”

立时，又是一片沉默。

过了一会儿，母亲又接着说：“我也没想让你们多花钱。我最近打听到一个吃中药的偏方，都说能治这个病。一副药一百多，一个疗程三十副。这得几千块呢。你们说说，看咋办吧？”

大哥立场鲜明，大哥说：“治吧。多少钱也得治呀。”

二哥看母亲不高兴了，也说：“治吧。花多少，我们几个抬出来。”

姐姐沉吟了一会儿，很勉强地说：“爸有病了，不是别的事，我，我也算一份吧。”

弟弟随口说：“老头一辈子了，该花花吧。我也没说的。”

只有刘小水没有表态。刘小水觉得没法表态。她手插在衣兜里，紧紧地捏着母亲给她的二百块钱，手心里都捏出汗来了。这二百块钱是昨天晚上母亲偷偷塞给她的。母亲没说别的，只说：“你先拿着，不是让你花的，明天给我拿来。”这就是说，母亲知道她拿不出钱来，所以母亲私下里做了一点手脚。她不安地看了大哥和小弟一眼。大哥厂里早就开不出工资了。大哥买房时交集资款还欠了一屁股的债。大哥经常来找母亲借钱，一次次地来……却从来没有还过。大哥不可能拿出钱来。小弟也拿不出钱来，小弟好赌，一次次的输，也常常跑到母亲这里混饭吃……可他们却仍然做出一副气壮的样子。她怀疑母亲有可能也在他们那里做了手脚。想到这里，刘小水心里很不是味。

母亲看了她一眼，那目光的含意是很清楚的。刘小水这才抬起头来，有些慌乱地说：“我也……拿吧。”

这时，大哥再次站起身来，说：“我是老大，理应带头，我先拿吧。”说着，他很体面很从容地从兜里掏出三百块钱来，放到母亲的面前。

紧接着，小弟也从兜里掏出钱来，很豪气地说：“我一时手头有点紧，先搁这儿二百，余下的回头再说。”

刘小水立时就明白了，大哥和小弟拿出来的钱肯定也是母亲给的。母亲心里像明镜一样……

终于，二哥说话了，二哥说：“我也先拿三百吧。让爸先用着，不够回头再说。”说着，二哥从兜里掏出钱来，数了数，说：“只有二百九了。回头我送来。”

姐姐也从她掂的包里掏出钱来，说：“我也拿三百吧。”她还特意说明，“这是我从银行取来的公款，回头我再补上。”

此刻，刘小水才有点不好意思地从兜里伸出手来，把手里捏了很久的那二百块钱拿了出来……她气不壮地小声说：“我，先拿二百吧……”

到了这时，母亲那绷紧的脸才露出了一丝笑容，母亲说：“不管多少，都是有孝心的。你爸的病，就那样了，也不多拖累你们，家里有我呢。”

等到天黑之后，哥哥姐姐弟弟们全都走了。刘小水因为要等着给孩子喂奶，就没有走。一直捱到了这般时候，母亲才默默地把那叠钱拿出来，放在了刘小水的身上……

刘小水说：“妈，这，这是……”

母亲说：“你大哥确实没钱，他好喝酒，成天喝，塌一屁股。买房交集资款还是缠着我给他凑的。他拿那三百也是我给的。老三更不用提，自己还养不住自己哪，也别想要他一分。那二百也是我私下里给他的。你二哥在铁路上，日子好过一点。你姐那一窝，生气归生气，也比你强……他俩这六百，加上我借这六百，统共一千二。有四百还是从看车的老徐婆那儿借的。看能不能把国福买出来……”

刘小水说：“妈，爸……？”

母亲说：“你爸就那样了……”

刘小水心里一湿，把钱又推了回去说：“妈，这钱我不要，我不能要。就让他在那儿住吧。”

母亲说：“当娘的，手心手背都是肉。如今姊妹们也不比往常了，各自一家，说起来都有难处，谁也顾不得谁了。我不这样说，怕是这六百块钱也挤不出来……”

刘小水哭了。她想，日子怎么过到了这种地步？亲哥哥亲姐姐的，一母同胞，还用得母亲这样去“诈”？！

母亲又说：“你爸说了，他不怕咒。咒咒也死不了人。”

刘小水默默地说：“妈，这钱我慢慢还吧。”

说话间，母亲就又变脸了，母亲说：“你别给我说这种话！”

刘小水说：“妈，我是真还……我一定还。”说着，她又掉泪了，脸上的泪像断了线的珠子一样，一串一串地落下来。

母亲说：“就你泪浅。”

刘小水眼里含着泪，默默地笑了。


七


又是一个“活动”。

这次是跟银行搞“活动”。厂办主任说：厂长的电话打回来了，要我们想办法跟银行搞好关系。将来跟港商合资，港方出百分之六十，咱们出百分之四十，这“四十”里边有二十以厂房设备抵，余下的二十主要靠银行贷款。这次冯行长带队来咱厂考察项目，咱们一定要热情接待。晚上去蓝天……

于是，学过些“礼仪”的八个女工谁也没让回家，六点钟就集合了。到了七点钟的时候，厂办主任又打发人回来通知说：客人正在“全聚德烤鸭店”吃饭。吃过饭可能要去洗“桑拿”，因为有客人提出要去洗“桑拿”。让她们不要动，耐心等待。于是，每人发一个烧饼，说让先垫垫饥。

女工们坐在那辆破面包车里，一边啃烧饼一边骂娘。都说厂办主任不是东西，拿人不当人，是个溜沟子货！骂着骂着，有女工不好意思地问：啥是桑拿？有人说：不就是洗澡呗。有人说：那可不是一般的洗洗。又有人问：那是怎么洗？有人说：带按摩呢，一个钟点几百块！又是一片骂声……只有刘小水一个人没有骂。刘小水有点心不在焉，她一直在想着男人的事。她早上到派出所去了一趟，兜里装着那一千二百块钱。所里人说：你就是刘小水？她说，我就是。所里人拍着桌子说：太不像话了！你们这家人真出奇。别的人家出了事，都是跑前跑后的，恨不得立马把人弄出来。你们可好，一直不照面！怎么着，抗上啦？！刘小水赶忙解释说：不是不照面，是借不来钱……所里人翻开眼看了看她，说：钱拿来了？刘小水说：他就一回，能不能……？所里人一拍桌子说：又是这话？！到现在了还不老实？告诉你，三千块钱一分也不能少！你不要以为熬过十五天就可以走人了，没那回事！回去吧，回去赶紧凑钱，啥时候钱凑齐了，啥时候来领人……出得门来，刘小水又掉了两眼泪。

八点半的时候，又有人来通知说：客人正在本市“第一楼”洗“桑拿”。很快就要出来了，让她们马上去蓝天等着。于是，破面包车立即开动，把她们送往本市最豪华的蓝天舞厅……

一直到九点钟的时候，客人总算到了。到底是银行的人，又刚刚洗了“桑拿”，一个个看上去西装革履，红光满面。厂办主任腰勾得像虾一样，头前领着。一边走一边对女工们小声吩咐说：快进去，快进去。咱们包了三个卡拉OK包间，一个是“玫瑰厅”，一个是“贵妃厅”，一个是“菊花厅”。于是，八个女工又分别被领进了三个厅。这些厅看上去有十几平方大，光线半明半暗的，墙上到处都是红红绿绿的壁灯，地上还铺着厚厚的地毯，看上去金碧辉煌……刘小水和李月琴、小葵被分进了“菊花厅”。进“菊花厅”的银行客人是两个科长一个股长。科长一个姓马一个姓卞，听口气那马是正的，卞是副的；股长年轻些，姓吴。那姓吴的虽然年轻，因为在银行工作，又因为当上了股长，走路也是高视阔步，一副满不在乎的气派。三个人却又是三种爱好。马科看起来有四十来岁的样子，人长得富态态的。他不喜欢跳舞，喜欢卡拉OK。他进来往沙发中间一坐，就是OK，而且特别喜欢唱“嫂子”，张嘴就是：“嫂子，借你一双大眼……”卞科人很瘦，看起来很严肃很正统一个人，却也是喜欢唱卡拉OK，不过他最喜欢的是“潇洒走一回”，张口就是：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深……”吴股是喜欢跳舞的。不过，他进来就瞄中了年轻漂亮的小葵，只抱着小葵一个人跳，而且只跳“一步摇”……这天晚上，小葵倒是没叫一声，只是不时地看刘小水和李月琴一眼，偷偷地给他们两人使眼色，希望能换一换她。可吴股一换人就不跳了，结果还是小葵陪他跳。刘小水和李月琴则成了抄歌单的，两人轮换着跑出去送歌单。在一次次送歌单的过程中，刘小水才知道，在这里唱一首歌竟然要十块钱！当马科点歌点到五十一首（其中包括十七首“嫂子”）、卞科点到四十七首（其中包括十一首“潇洒走一回”）时，刘小水突然踉踉跄跄地跑到蓝天的门外抱头大哭起来！李月琴赶忙叫来了厂办主任，厂办主任匆匆赶出来，好言好语地问：“怎么了？你到底是怎么了？”接着又骂着：“我也知道那些王八蛋不是东西！是抠你了是掐你了？”刘小水只是哭个不停，哭得厂办主任眼也湿湿的。厂办主任红着眼说：“你说吧，到底怎么你了？要是真作孽了，别看是银行的，我也不饶他！”到了这时，刘小水又不哭了，她擦了擦眼里的泪，默默地说：“不是。”厂办主任又问：“是摸你了？”刘小水又说：“不是。”厂办主任愣愣地望着她，说：“那到底是怎么你了？姑奶奶你说话呀……”刘小水又默默说：“啥也不为。”厂办主任说：“啥也不为，你跑出来哭个啥？你说实话，到底为啥？”刘小水喃喃地说：“主任，唱一首歌就要十块钱么……”说着又掉泪了。厂办主任仍然不明白，说：“是呀，怎么了？”刘小水又喃喃地说：“一首歌十块钱。”厂办主任说：“十块就十块，碍你什么事了？”刘小水又说：“我没想到，一首歌要十块钱……”厂办主任厉声说：“你就为这事跑出来哭？！真是太不像话了！你马上给我回去，好好招呼客人。”刘小水喃喃地说：“他们一直唱，一直唱……”厂办主任没好气地说：“唱就给他们点么！我告诉你，要是厂里贷款的事黄了，我可不饶你！去吧，去吧，好好招呼客人。来这儿就是让他们乐的么。让他们随便点！”刘小水不再吭了，她擦了擦脸上的泪，重新又回到了“菊花厅”。走到门旁时，她站住了，重新露“三分之一牙”……回到包间后，李月琴偷偷地对刘小水说：还唱，还唱，我真想掐死他们！刘小水低声说：“我也是。”正坐在沙发上喝饮料的马科见她们两人在窃窃私语，笑着问：“两位小姐说什么知心话呢？来来，也唱一首……”两人赶忙露“三分之一牙”……不料，马科又非要唱“树上的鸟儿成双对”，于是，刘小水就只好跟他和唱“成双对”……唱着唱着，马科悄悄贴近刘小水，低声说：“你有一颗痣，一晚上我都在看你这颗痣，叫人心动啊……”

闹到凌晨两点半的时候，歌已唱到了三百七十四首。于是客人们兴尽而去……


八


刘小水回到家，已是将近凌晨三点钟了。

她太乏了，想赶忙睡觉。可是，推开门，却听见公公房里有“呼哧、呼哧”的喘气声。她赶过去拉开灯一看，只见公公正挣扎着在地上爬哪……这时候她才想起，她又忘了给公公掂夜壶了。公公半身不遂，一定是起夜时从床上掉下来了。她急忙上前，叫一声：“爸，你……”可她却撞上了一双恶狠狠的眼睛，那是公公的眼睛。公公两眼怒视着她，一下子就把扶他的手推开了！

她又叫了一声：“爸，我……”说着，又要扶他起来。可公公就是不起来，公公像狗一样躺在地上，用那唯一能活动的胳膊撑着身子往外爬……

刘小水再去扶他，可公公又一次把她推开了，公公呼呼地喘着气，一只手紧抓着床腿，慢慢地、慢慢地撑着身子坐起来……

刘小水说：“爸，我不是有意的……”

公公喘着粗气，嘴唇颤抖着，好半天才说：“匪了，你匪了……”

刘小水赶忙解释说：“爸，是厂里……”

公公的目光像刀子一样，根本不容她说什么。公公只是重复说：“匪了，你匪了……”

刘小水听公公话里有话，再一次说：“爸，真是厂里让我……加班。”

公公抬起头来，重重地“哼”了一声，竟突然兀地吐了她一口，说：“呸！匪了！”

刘小水望着公公，不知怎么的就来了狠劲，她上去拦腰抱起公公，一下子就把他从地上抱了起来！公公的身子往下出溜着，可她硬是把他抱起来了……她把他往床边上一放，说：“坐好！”说着，一阵风似的刮出去了，旋即，她提着一把尿壶走进来，往公公跟前一递，微微闭上眼，说：“尿吧。”

公公浑身像筛糠一样抖着……

她眼里含着泪，恶狠狠地说：“你尿啊！”

公公哭了，公公像小孩一样呜呜咽咽地哭起来……

尔后，刘小水又折下身去给公公铺床。她铺床的目的是想找那瓶药，她想，公公一定是把那瓶药塞在什么地方了……可她把被子、褥子、单子全都翻了一遍，却仍然没有找到那瓶药。她只是看到了一些钱，那是公公卖汽水挣来的钱，公公把卖汽水挣来的钱全塞在褥子里了，褥子里铺着一张张的毛毛票。她没动那些钱……

过了一会儿，公公塌着眼皮嘟哝说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了。”

公公说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了！”

就这样，公公说一句，她还一句；公公再说，她再还……两人的目光对视着，都是恶狠狠的。片刻，她觉得和老人这样对嘴没有意思，一点意思也没有。就说：“你老了，我不跟你一样。”说着，扭身回房去了。

躺在床上，刘小水仍觉得委屈。她知道，公公是看她穿裙子了，又回来这么晚……过去她上班从来不穿裙子，她也只有两条裙子……她又想起回来的路上，她曾经遇上了一个男人，那男人也是从舞厅里出来的。看上去西装革履，很体面很有钱的样子。那人在后边跟了她很久。那个男人凑上来对她说：“交个朋友吧？”她没有吭声，只是越走越快。那男人又说：“交个朋友嘛！”她走得更快了。可那男人仍死皮赖脸地跟着她，那男人说：“认识一下嘛，明晚我请你吃饭怎么样？”她说：“你别跟着我，你老跟着我干什么？”那人说：“认识一下嘛。认识一下也没啥坏处……”走到一个十字路口的时候，她出溜儿一下钻到路边的厕所里去了。蹲在厕所里，她的心怦怦乱跳，她想，那人要是……要是……要是……尔后再……她会怎样呢？这样想着，她的脸不由地红了，她骂自己说：你不要脸，真不要脸。

过一会儿，她心里说，我要匪早就匪了……这么想着，她迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她感觉有一条蛇贴在了她的身上，那条蛇紧紧地缠着她。这是一条花蛇，蛇身上全是“人民币”样的花纹，每一个鳞片亮闪闪的，全是十元票，她揭呀揭呀老也揭不完……

第二天早上，刘小水又到派出所去了。可她去了之后却不敢进门，只是在门外边转来转去……她带钱不够，怕人家又熊她。这时，刚好警长小刘进门，见她在门口处可怜巴巴地立着，就说：“哎，你在这儿干啥呢？”警长也姓刘，原是一个院的，早年曾经跟刘小水好过一段，有过那么一点点意思。后来多年不见，那旧日的情分也一点一点地褪色了……人家当了兵，又上过警校，调来调去的，现在是警长了。刘小水本不想见他，每次见他总有点不好意思，脸上烧烧的。这会儿撞见他了，也只好答话。刘小水低下头去，不好意思地说：“国福，出了点事……”警长小刘看了看她，说：“噢，我知道，我知道这事。原来沈国福跟你是一家呀……”刘小水脸红了，为男人，也为自己……她吞吞吐吐地说：“就，就一回。罚太多了……”警长小刘问：“罚了多少？”刘小水眼湿了，低声说：“三千……”警长小刘看了看她说：“这样吧，你待一会儿再过来，我给你问问。”说着，大甩手走进去了。

又过了一会儿，刘小水才硬着头走了进去。进去后，当着派出所别的民警的面，警长小刘先是沉着脸把她训了一顿！警长小刘说：“……怎么着？你们这一家是怎么着？真是抗上了？”

刘小水低着头说：“不是抗，是真借不来钱……”

警长小刘一拍桌子，怒斥道：“借不来钱？借不来别犯法呀？！”

刘小水小声说：“也就一回……”

警长小刘说：“看看，看看，又不老实了。一回？哼，逮住一回就说一回，逮住十回还说一回！不认错是不是？”

刘小水忙说：“认错，认错。”

小刘警长看了看她，说：“……算了，算了。少罚点，拿两千吧。”

刘小水忙说：“两千也借不来，真是借不来……”

警长小刘说：“你看你看，还讨价还价呢？！你说多少，你说吧？”

刘小水灵机一动，说：“我就借了五百块钱，我真是借不来了……”

站在旁边的一个民警喝道：“不行！五百？！开玩笑。根本不行！”

警长小刘也说：“五百？五百不行。闹了一晚上，除了上交，你总得让我们吃碗烩面吧？”说着，小刘暗暗地给她使了个眼色。

刘小水说：“那，那就六百？我再去借借……”

警长小刘说：“你们家的情况我知道一些。哼，这回就算了。六百就六百吧。赶紧找钱去吧。我可告诉你，超过今天，还是三千……”

出了派出所门，小刘警长出来送了两步，刘小水却觉得咫尺天涯，也艰难地“露三分之一牙”，连声说：“谢谢，谢谢。”小刘警长很大气地摆摆手，说：“去吧去吧，赶紧弄钱去吧。”刘小水也觉得没脸再说什么，就勾着头紧走。走着，她摸了摸揣在兜里的一千二百块钱，觉得小刘还真不错，人家总算给帮忙了。这样想着，心里竟酸酸的……
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钱交了，可男人还是没有回来。小刘警长说：“罚三千只交了六百，所长不大高兴呢。拖两天吧，我再做做工作。”刘小水也不好再说什么，只有等。

第二天，男人没能回来，港商却到了。厂办主任就急急地布置“活动”，让他们候着，随时准备给港商接风。

晚上，一辆破面包又把她们拉到了“蓝天”，说是等候通知。八点钟的时候，港商没来，主管局长来了，也在那儿候着，说是要陪陪港商。九点钟的时候，说是港商有可能来，副市长也要来，厂办主任就慌慌地把“蓝天”包下了。到了九点半，一个电话打过来，说是港商太累，又不来了。立时，局长气了，局长说：“这是干什么？耍人呢！他不来算了，我们玩……”厂办主任吓出了一头汗，也不敢不让局长玩，可又怕花钱太多，不好交待，就偷偷地给厂长打了电话，厂长累残了，哑着嗓子，很生气地说：“他想玩就让他玩。”说着，“啪”地把电话撂下了。厂办主任愣了片刻，小声吩咐说：“跳吧，跳吧。”于是八个礼仪女工就轮流陪局长玩……

在局长跟人跳舞的时候，李月琴悄悄地对刘小水说：“你知道港商住在哪儿么？”刘小水说：“我不知道。”李月琴说：“厂长正生气呢。”刘小水说：“我什么都不知道……”李月琴说：“听说港商一下车就被副市长接走了。厂里为他安排的宾馆他没住，住到副市长家里去了……”刘小水说：“真的？”李月琴说：“这还有假。听说厂长非常生气……”刘小水说：“怕是有什么关系吧？”李月琴说：“这就不知道了。”刘小水又小心翼翼地问：“不会有别的啥吧？”李月琴说：“不会吧。谁知道呢。”接着，李月琴拿起桌上摆的香蕉，说：“吃，只管吃。”刘小水说：“这跟吃金子一样，我吃不下去。”李月琴说：“反正钱掏过了，不吃也白不吃。”刘小水想想，也是，就跟着李月琴吃。边吃边说：“真可惜呀，真可惜呀……”这晚，两人一连跑了三趟厕所。

由于港商没来，厂办主任的脸色也不大好，女工们心里都恍恍的，没跳出什么气氛。到了十一点的时候，局长说：“算了，算了。”尔后拂袖而去。

由于今晚没跳出什么“效益”来，厂办主任就没发那十块夜餐费。女工们走的时候全都嘟嘟囔囔的……

刘小水回到家已经十二点了。进门一看，发现男人已经回来了。男人看她的目光很阴郁。她默默地看着男人，似乎想说点什么，没等她开口，男人劈头就给她了一巴掌！男人说：“你，你匪了……”

刘小水一下子愣住了，愣了很久很久……她没想到，她真的没想到男人会打她。男人很老实也很胆小，没想到在那里边住了半个多月，住出胆气来了。男人站在那里，腰也直起来了，脸上多了些横气。

刘小水一时就觉得身上软，看了一眼公公的房间，小声说：“我就是匪了……”

男人上前一把揪住了她的头发，这时她闻到了股很浓的酒气。男人过去是不喝酒的……男人又说：“你匪了！”

她很委屈，她说：“我就是匪了。”

男人说：“你是有外头了……”

她说：“我就是有外头了……”

男人又扇了她一巴掌！她说：“你别打我的脸，别打我的脸，我明天还要上班呢……”可男人就偏打她的脸。男人揪着她的头发往屋里拽时，一下子就把她惹恼了。她像疯了一样扑到男人身上，死命地跟男人撕打……

一个时辰之后，公公房里传出了咳嗽声……

这时，男人像是酒醒了似的，突然抱着头蹲在地上呜呜地哭起来。刘小水也不理他，默默地爬上床去，眼里流着泪，身子扭向里躺下了。男人哭了一阵，又摸摸索索地爬上床来，扑到了刘小水身上，刘小水一下子就把他掀下去了！男人又扑上来，掐着她的脖子，说：“你说，你是不是有外头了？”

刘小水两眼望着他，说：“我是有外头了。”

男人说：“你真是有外头了？！”

她说：“我真是有外头了。”

男人看了她一会儿，手一紧，说：“你要有外头我杀了你！”

她说：“你杀吧。”

男人说：“你以为我不敢？”

她说：“你敢。”

男人喘着粗气，跑进厨房拿出一把菜刀来，高高举过头顶，明晃晃地对着她，说：“说，到底有没有？”

刘小水忽地坐起身来，迎着他说：“你砍吧。”

男人手一松，刀掉在地上，男人哭起来了，他擂着头，一下一下地打自己……

刘小水望着男人，她想，男人还是太老实了。结婚的时候，她唯一不满意的就是男人太老实。可母亲说，老实人好，老实人你跟着不吃亏。可现在亏就亏在老实上了！要不是男人太老实，怎么会……过了一会儿，刘小水默默地盯视着男人，眼里的泪先是一滴一滴的，尔后是满脸满脸的泪水……刘小水默然地说：“算了。你既然这样说……”

男人惊呆呆地望着他，好久才说：“没有那事吧？”

她说：“你说有就有。”

男人又捧着头不吭了。她说：“你是猪脑子？也不想想……”

男人嘟囔着说：“我知道是你送了钱……”

刘小水擦了擦眼里的泪，可她擦着擦着，越擦眼里的泪越多，越擦越伤心，她横眉立目地指着男人说：“你，你知道那钱是哪来的？那钱是我妈从我哥我姐那儿诈来的……”

男人直起头，愣了片刻，慢慢、慢慢地在床前跪下了……

夜很深了，刘小水躺在那里，终于不忍心男人就那么跪着，她坐起身来，轻声说：“算了。”

男人慢慢地从地上站起来，磨着身子爬到床上，悄悄地贴在刘小水的耳边，讨好说：“我在里边遇上了个人，他告诉我了一个祖传的秘方，说是用潮虫喂鸡，能赚大钱……”

刘小水不吭，只暗暗地叹了口气。

男人说：“你不信？是真的。那人谁都不说，就告诉了我……”

刘小水忍不住说：“那是个啥人？”

男人说：“是个老头。”

刘小水说：“犯的啥事？”

男人说：“我，我也不大清楚。说是跑江湖的，诈骗了谁……”

刘小水说：“你是个猪脑子！”

男人不吭了。好一会儿，男人叹了口气，说：“我怕，我怕这个家也散了……”

又过了一会儿，刘小水说：“我真想匪了，我真想匪个样让你看看！”

男人一点一点地磨着身子，慢慢、慢慢地又爬到她身上去了。她想，男人真不是东西。
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港商来了，学过些“礼仪”的女工们日夜都在等待着港商的招唤。她们期望着港商能尽快地跟厂里合资，那样的话，她们就是合资企业的女工了……

可是，五天来，港商一次也没有“活动”过，他们甚至没有见过港商的面，谁也不知道这位港商到底是什么样子。只是不断地有小道消息传来，说是厂方跟港商的谈判正在艰难地进行着，双方有了一些新的矛盾……

厂办主任每天皱着眉头，却仍然要求他们候着，随时准备“活动”。于是，她们每天傍晚都老老实实地在那辆破面包车里坐着，耐心地等待。

这天下午，又到了下班的时候了，可仍然没有港商要“活动”的消息。厂办主任接连打了几个电话，垂头丧气地走到车前说：“回去吧，都回去吧。”

女工们纷纷从车上跳下来，各自回家。刘小水和李月琴一路骑车走着，李月琴说：“你听说了没有？港商是个小老头。”刘小水忧心忡忡地说：“他不会变卦吧？”李月琴说：“这个小老头也真是的，这么多人候着，让他玩，他还不玩。”刘小水说：“只要能合资就行……”李月琴说：“就是。谁想跟他‘露三分之一牙’？”刘小水也笑了。默默地说：“就是。”

当刘小水骑车来到电影院门前时，她突然发现电影院旁的汽水摊前围了很多人，人们都在愣愣地傻看着什么。她心里“咯噔”一下，紧走几步来到跟前，只见在夕阳的余辉下，公公挺身在汽水摊前站着，仍是蜷着一只胳膊，伸着一只胳膊，那只伸着的手里攥着一个启瓶器，启瓶器紧紧地压在案上的一颗钉子上。刘小水知道，那只钉子是公公用来练习一只手启瓶用的。公公看上去满面红光，嘴角处流着长长的水涎……原来人们是在看公公嘴角的水涎，这么多人都在看公公嘴角的水涎！水涎拉得很长很长，摇摇曳曳的吊垂着……

刘小水走上前去，叫了一声：“爸……”

老人没有吭声，老人半勾着头一声不吭。老人脸上的皱纹舒展开去，看上去竟然笑模笑样的。

刘小水看着公公，倏地，她的脸色变了，她上去推了一下公公，只见公公的身子慢慢地慢慢地歪下去！她赶忙扶住公公，到了这时候，她才发现公公已经死了，公公竟是站着死的……

这时，围观的人群慌乱地动了一下，有人跑上前来，说：“送医院吧，赶快送医院吧！”

此刻，刘小水反倒不害怕了。她默默地扶住公公，在众人的帮助下，一下子把公公背了起来，尔后一步一步地往家走。她默默地说：“爸，回家吧，咱回家吧。”

晚上，男人去通知亲友和单位去了。刘小水烧了一些热水，独自一人给公公擦洗身子。公公很安详地躺在那里，脸上透着从未有过的红润。换衣时，她一下子就看见了那瓶安眠药，那瓶药原来就在公公的脖子里挂着！公公在药瓶上系了一根小绳，他白天一直把那瓶药挂在他的脖子上……

刘小水一边给公公擦洗一边默默地流泪。她觉得很对不起公公，公公是个很硬气的人，公公没有吃那瓶药，公公用半残的身子，用仅有的一只手，站在街口上劳作，直到最后那一刻……

掀床的时候，刘小水又发现，公公的褥子下已经铺满了他挣来的钱，那大多是一角一角的、一元一元的票子，更让人震惊的是，公公还写下了一张小纸，在这张小纸上，公公用铅笔记下了他患病以来所欠下的钱数，有一些数目已经打过勾了；还写下了火化的费用……刘小水看着，眼里的泪一滴一滴地落下来。

在以后的时间里，刘小水一直在数那些票子。那些钱的数目并不很大，可她总是走神儿，数着数着，眼前就出现了公公的那张脸，她看到的是公公卖汽水时的那张脸，公公的脸很旧，纹路一道一道的，那是一张歪脸，有着一股狠劲的脸，上边全是劳作的印痕。她听见公公说：我看病借的钱，我自己还。十点钟时，通用机械厂的厂长和工会主席来了。厂长在老人跟前默默地站了一会儿，回过头说：“家里有什么要求，说吧。”

男人看了看刘小水，刘小水默默地说：“没啥要求。”

厂长愣了，厂长知道，每到葬人的时候，家属是最难缠的。厂长迟疑了一下，说：“这个，厂里效益不大好。不过，沈师傅是老工人，老模范，力所能及的，政策允许的，我尽量满足……”

男人又看了看刘小水，说：“那药费的事……”

刘小水说：“不用。爸说过，不麻烦厂里。”

厂长看了看刘小水，他知道这个女人去过他家多次，总缠着他报销药费……现在看她这样说，也不知是什么意思，心里就有些怯怯的。就说：“这样吧，厂里救济一千块钱，其他按规定办……”说着，他看了看工会主席：“老王，你把这事办了。”

工会主席赶忙点头说：“行，行。”

刘小水却十分果决地说：“不用救济。我们不要救济。”

听这么一说，厂长更慌了。厂长看了看工会主席，说：“老王老王，你留下吧，看看还需要什么……我还有个会。”说着，又安慰了两句，赶忙走了。

厂长走后，工会主席忙说：“天热，后事还是早办好。刚才，厂长在这儿，你们不提，现在他走了，超过一千，我做不了主……”

刘小水很干脆地说：“不要你做主。”
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一送走老人，刘小水就急着往厂里赶。她已经好几天没到厂里去了，不知道他们糕点厂跟港商合资的事到底怎么样了？她担着心呢。

当她来到厂门口的时候，却见大门口静悄悄的，一个人也没有。再往厂院里看看，也没有人，院子里一个人也没有。她有点诧异，忙朝传达室里溜了一眼，只见那个看大门的老头，无精打采地在屋里坐着，正眯着眼打瞌睡。她忙问：“大爷，厂里怎么……”

老头睁开眼来，看了看她，仍是无精打采地说：“……嗨，黄了。”

刘小水问：“啥黄了？”

老头懒得多说，只摆了摆手说：“去吧去吧，厂里正开会呢。那事儿黄球了！”

刘小水快步走进会场，只见几百名工人们全都在三车间里站着，黑鸦鸦一片人。谁也不说话，没有一个人说话。只有厂长一人在讲话，厂长的脸肿得像面包似的，不时地吸口凉气。厂长说：“……我刚才已经说了，我对不起大家。跟港商的谈判失败了。港商提的条件我无法接受，也不敢接受。为了跟港方合资，咱们厂前前后后花了二十多万，可到了现在，港商提的条件越来越苛刻。咱厂有三百多名工人，港商提出只留三十名，其余的全部裁掉，这事我能答应么？我要是答应了，怎么跟大家交待呢？！另外，港商提出让副市长的妹妹做港商代理，这也是我不能答应的……说心里话，这里边有许多弯弯儿，是我不能说的。可我必须给大家一个交待：为什么港商会一变再变，这主要是市里的某一位领导起了作用，这位领导把港商接到家里，别的话我就不能多说了……”

会场里很静，人们全都傻傻地望着厂长……就在这时，人群中突然响起了尖锐的哭声！尔后又突兀地戛然而止……人们四下寻去，你看我，我看你，片刻，人们终于看到了一个戴黑纱的女人，这女人她紧咬着嘴唇，却是满脸满脸的泪！这就是刘小水。刘小水憋不住大哭起来，整个会场上都响彻着她的哭声！谈判失败了，厂长没哭，主任没哭，刘小水哭了……

立时，会场炸了！工人们乱哄哄地嚷叫起来……

厂长大声说：“在目前的情况下，咱们厂没有别的办法，也没有别的退路，只有宣布破产……”

这时，工人们全拥到前边，闹嚷嚷地围住了厂长……厂办主任在一旁挥着手说：“这事不怪厂长，主要是市里，大家有意见可以找市里……”

工人们像没头苍蝇一样在车间里拥来拥去，只有刘小水站在那儿没动。她站在涌动的人群中，人像是木了似的，就那么站着。李月琴走过来，拍着两手对她说：“成天让人笑，让人笑，笑来笑去这不还是一样么？这不还是一样么……”可刘小水就像没听见似的，仍是那么愣愣地站着……好久之后，她才发现身边已经没有人了，人们都闹嚷着到市政府去了。

外边的太阳很毒，阳光火辣辣地照着，可刘小水走出来的时候，却觉得身上很冷。此刻，组长走到她的跟前，小声说：“厂长的意思是，让大家都到市里去反映情况。厂长说连去三天，市里肯定解决……”

刘小水想了想说：“我不去了，我不想去了。”

组长说：“去吧，厂工人都已经去了……”

这一次，刘小水很坚定地说：“我不去了。你看我戴着黑纱呢……”说着，就往厂外走去。

刘小水回到家，见男人也在家里坐着，她说：“你怎么不上班？”

男人苦着脸说：“我被车间组合掉了。车间主任说……”

刘小水默默地望着男人，说：“掉了就掉了吧。”

男人小心翼翼地说：“要不，再送送？”

刘小水说：“送啥？礼轻了人家看不上，重了咱又送不起……”

男人张了张嘴，迟疑了一会儿，说：“要不就炸些梅豆角吧？你过节炸的梅豆角，他们都说好吃……”

刘小水半天没有说话，好久好久，她才站起身来，说：“你买糖去吧，买五斤糖。”

男人听话地站起身来，乖乖地买糖去了……

晚上，刘小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到了面不沾手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。尔后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮，捏出来的角一个个就像是机器做出来的一样，比机器做的还要好。炸的时候，她仔细倾听着油锅的声音，到油开始发亮，油烟还未冒出来的时候，她才把角子丢进去，那是最佳的火候，丢进油锅里的角翻上来就是焦黄色了……接下去是熬糖，熬糖浆是很讲究温度的，超过七十度糖浆就灌不进去了，低于七十度也不行，家里没有温度计，那就只有用手量了，她不时地把手贴在熬着的糖浆上，一次次地试量糖的温度，凭感觉寻找最佳的温度点，尔后把炸好的角丢进去……终于，她炸好了十斤梅豆角，那是她由始以来炸出来的最好的点心，每一个角都把蜜一样的糖浆灌进去了，灌得很好，一个个看上去饱嘟嘟的。她心里说：真好。

男人站在一旁，一直在看她做，男人忍不住想捏一个尝尝，她打了他一下，说：“这不是让你吃的，这么好的东西，不是让你吃的。”她自己也没有尝，她舍不得尝。接着，她又对男人说：“这是最后一次了。你记住，这是最后一次，咱总不能给人送一辈子！”男人喏喏的。

第二天，男人提着点心到车间主任家去了……男人没有多久就又回来了，仍然是苦着一张脸，男人说：“主任看都没看，主任那儿净好烟好酒。主任说，他做不了主……”

刘小水愣了一会儿，说：“他没看么？他看都没看？”

男人说：“没看。”

刘小水默默地说：“他要是尝尝……这是最好的点心。”

男人又说：“也许是这个塑料袋太旧了……”

刘小水盯着那些梅豆角看了很久很久，整整十斤那！整整炸了半夜……尔后，她二话没说，掂上就出门去了。男人忙问：“你干啥呢？”她气呼呼地说：“我扔了它！”可出了门，她又有点舍不得，她掂着这袋梅豆角走了一条街，然后她又重新把梅豆角掂了回来，倒在一个大盘子里，再次走上街头，鼓足勇气高声吆喝说：“谁要梅豆角，谁要梅豆角！尝尝，都来尝尝……”没想到，一个小时不到，竟然卖完了。

点心卖完后，刘小水回到家又大哭了一场。


十二


七天后，刘小水在街头上摆了一个卖点心的小摊，专卖梅豆角。男人成了她的下手，来来回回地给送货。她站在摊前，笑着对过往的路人说：“尝尝吧，自己做的，干净。”生意居然很好。

她把孩子也接过来了，就在她的摊旁，摆放着一个小孩车，孩子站在车里，在阳光下笑笑立着，牙牙学语。

那个教礼仪的老师从她的摊前路过，望着她说：“你会笑了。”

刘小水就很自然地露三分之一牙，笑着说：“我爸说，人死了，细菌也就死了。人活着，细菌也活着。”

老师愕然。



邨魂


据家谱记载，画匠王原叫锅片王，祖上是从山西洪洞县迁来的。大迁徒时，王家族人唯恐失散人口，聚在大槐树下砸了锅，每人一锅片作为标记……后来果就失散了。带着锅片的一王家后生走到颖河走不动了，也就不走了。再后要娶妻生子，代代繁衍，生出一个庄来。是年大旱，赤地千里，村里活口仅剩八人。恹恹，恹恹，又是一个庄。个个都能活。


二奶奶骂街


天晌了，日光灿灿的，村舍里飘着一缕缕炊烟，驴在磨道里叫着，伴那一嗒一嗒的风箱声。尔后是泼水般的驴尿，那腥臊沿街散出去，荡得很远。渐渐有熟香飘出来，风箱声也就住了。只有日影儿钉住不动，静静地射在瓦屋的兽头上。

画匠王村从来没这样静过。往常，人们盛上饭就端出来了，一个个都到街面的饭场上来吃。你捧一只碗，我捧一只碗。或蹲或坐地倚在那棵老槐树下，说些家事、国事还有些扯淡事。兴了，就红着脖子抬杠，就日骂，一个饭场都热闹闹的。

然而，今日没有一个人到饭场里去吃。家家的院门都是关着的。也有人端了碗出来，探一探头，又缩回去了，怅怅的。

那时候，老马就在村头的槐树上绑着，血污把一张胡茬子脸涂得脏兮兮的，翻肿着一只眼。嘴巴打歪了，下巴斜斜地抽着，那身人们熟悉的中山服被绳子捆得很皱。老马的头大麦样勾着，一眼睁一眼闭，人看上去十分狰狞，鬼一样狰狞。开初还有孩子围着看，远远地看。怕，不敢近了。后来就没有了，都回家吃饭了。

放工的时候，人们都看见老马了，可人们都装作没看见老马；人们都是认识老马的，可人们都装作不认识老马。老马犯事了。老马原是乡里的技术员，后来又当了什么，很体面的。不晓得为什么他犯事了。现在押着他挨村批斗，押他的人都到村干部家喝酒去了，就把他一个人撂在那儿。早些年，老马在村里呆过。那时他还年轻，小分头，戴一副眼镜，脸儿白白净净的，常在村里的大会上讲话，挨家挨户发放土地证。这些年他又来村里普查人口，给许多没名儿的村人起过名字，比如“狗剩儿”吧，他说，建国吧。于是就“建国”了。人们很信。后来老马就走了，再没来过。

如今老马犯事了。

天蓝蓝的，偶有小风一缕儿，滑过闷闷的村街，涤扫牛蹄印痕上的浮尘。日光斜斜地照在槐树上，筛下一地亮白。槐树下有黑色的蚂蚁在爬，蚂蚁们拖着一个巨大的饭粒儿，坚忍而持久地朝着洞穴的方向移动。一只黄狗晃晃地来到槐树下，诧疑地望着老马，似也不敢近，又晃晃地去了。

老马就在树下跪着，面对一个村子跪着，在洋溢着明亮秋日的午后，村子像历史一样沉默。没有人走出来，一个人也没有。

渐渐，终于有了点声响了，那是拐杖叩地的声音。拐杖一下一下捣在村街的土路上，捣得很沉重。有人贴着门缝看了，那是二奶奶，二奶奶走出来了。二奶奶拄着拐杖站在村街里，久久地望着村口的那棵大槐树……

突然，晴空里就有了一声灿烂！那骤然而起的唾沫星子像碎钉般炸出去，炸出了五彩缤纷的语言。二奶奶起来了，二奶奶顿着拐杖昂声大骂：

“王家的人都死绝了？王家人的良心都叫狗吃了？王家的人不是人，是驴日的狗养的马操的礁礁摧的麻绳拧的牛鞭摔的葫芦瓢涮的！”

在八月的乡村里，在朗朗的天宇下，二奶奶骂得鲜艳而又热烈！那沉静一下子就碎了，碎在五光十色的唾沫星子里，碎在有着拖车和牛蹄印痕的村街土路上。

“瞎了，瞎了，都瞎了！王家的人都戴着眼罩呢，王家的人用女人的骑马布当眼罩，王家的人生来就是些钻裤裆的货！谷子有种，蜀黍有种，大麦小麦都有种，就王家的人没种，王家人的脊梁骨早就断了，生生就是让人戳的！王家人的脊梁骨是唾沫粘的浆子糊的麦秸条儿穿的格巴皮草系的兔子屎辫的……”

二奶奶走着骂着，骂着走着，从街东骂到街西，又从街西骂到街东，拐杖在村街的土路上捣了无数个铜钱大的坑坑。二奶奶的骂语油炒辣椒样的炽热，油炸黄豆般的响快，又仿佛把染房的染缸抬到村街上四下泼洒，把一个体面的村街染得黑黑黄黄斑驳陆离。二奶奶一下子把画匠王女人特有的骂街艺术提到了一个极高的水平，以至于多年后仍然没人敢骂街。

先是有孩子们跑出来了。娃儿们一群一群的跟在二奶奶的身后，瞪着小眼珠看她骂。而在飘荡着和熙秋风和泼天骂语的农家小院里，在一家柴门的后面，汉子们一个个都勾着头，鳖样的蹲着。没人敢吭，谁也不敢吭，任那骂声像利刃样的在身上戳窟窿！骂得汉子们头往墙上撞……

“王家的女人都亏心了，上一辈杀人放火劫路，这一辈活该嫁到王家丢人现眼！嫁猪嫁狗嫁驴嫁马也会哼哼，嫁个鳖娃子也会爬爬，嫁个虫蚁儿也会叽两声，咋就嫁给这些没蛋子的货？！王家人的蛋子都叫铳铳了铲子铲了斧子剁了铡刀铡了门框挤了碾子碾了……”

二奶奶的骂语高扬在瓦屋的兽头上，又被秋风旋进小格子木窗，使画匠王村的女人们脸红心跳，一个个斜了眼去瞅男人，瞅得男人想尿。男人们硬憋住不尿，憋出了一头青筋。

骂着，骂着，就有汉子走出来了。汉子的脊梁骨不是唾沫粘的、浆糊糊的、麦秸条儿穿的、格巴皮草系的、兔子屎辫的，一个个腰都挺着，很直，杠一样直。手里高擎着一只海碗，走得很沉重也很昂然。跨过门坎的时候，汉子们脸上都带着肃穆庄严的神情，凛然地走在村街的路中间。这时候天光就显得很净，人心也很净。秋阳温柔地照着人的脸，秋风像梳子一样梳理着明亮的村街，连高挂在屋墙上的红辣椒串也显得格外的鲜艳、亲切。

汉子们重聚在大槐树下，把一只只蓝边海碗摆在老马的跟前。一时间，老槐树下一片海碗。有的海碗里盛的是拌了蒜汁的捞面，有的是酸汤面叶儿，有的是煮红薯，有的是荷包蛋，顶不济的也有几只隔年的红柿……

汉子们阳壮壮地说：“老马，吃！”

老马的头依旧勾着，那只没肿的独眼里有泪流出来了，泪水一滴滴洒在膝下的热土上。

狗剩，不，“建国”。建国是最后跑来的。建国手里哆哆地举着一包烟，那是他刚从代销点买的“永红”牌香烟，一毛七一盒（平日乡里人只吸八分的“经济牌”。）建国跑到老马跟前，抖抖地拆开封包，把一支烟递到老马的嘴边，说：“老马，先吸支烟。”

这时，二奶奶走过来了。二奶奶手里端着一碗面，谁也不看，就从一片海碗走过去，劈劈叭叭踩出了一片碎响！踩得汉子们心疼。二奶奶近前来，一巴掌打掉了建国手里的烟，就面对面地在老马跟前跪下了。她把跪着的老马揽在怀里，挑起一筷子面说：“老马，对不住了。村里没男人，妇道人家不知理，你别怪。吃吧，老马，吃吧。”

二奶奶一口一口地喂，老马呜咽着一口一口吃，泪花儿在眼眶里转……

慢慢，慢慢，汉子们全都站起来了，像林子一样地立着。他们团团地将那棵大槐树围住，用身子挡住了老马和喂饭的二奶奶。日光照在丛林一样的人影儿上，个个都站得很直。

这天夜里，女人们都变得分外温柔，顺从体贴地让男人干了那事儿。男人们也一个个变得火爆热烈，痛快淋漓，那欢乐是多年来少有的。

一村床响！


牛屎饼花


教书先生窗前有一架牛屎饼花，那花儿不是他种的，是他女人种的。

女人是从前宋嫁过来的。前宋的萝卜，后宋的辣椒，不出好女儿。女人自然不很好，黄瘦，病殃殃的，教书先生将就了。女人叫先儿，咋就叫先儿呢？教书先生没问过。

学校离村二里地。教书先生每日从学里回来，就坐下吃饭。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，话是没有的。天黑了，就睡。有时候，半夜里教书先生坐起来，闷闷地吸烟，出气很重。教书先生有个挺女气的名字，叫文秀。女人说：“咋啦？文秀。”文秀不吭。

后来女人就种了一棚牛屎花。这花儿种贱，一年三季开，开得鲜，朵大，牛屎饼状，爬一窗灿烂。夏日里教书先生就在花架下吃饭了。日子虽宽余，女人也尽量整置得干净些。摆上一方小桌，几样小菜儿，端上一碗粥，几个窝窝，教书先生吃得很有滋味。也有了些雅意。有时候教书先生也说上几句话，很淡的几句话，女人笑着听。吃了，教书先生就在花架下站着，长久地注视那花儿。花儿温情地放着，无香气。花儿怎就无香气呢，教书先生不解……直到天黑了，花也黑了，才去睡。

女人得的是气喘病，冬天里终日咳嗽，一罐一罐吃汤药，老不见好。教书先生眉头蹙着，却不曾埋怨过什么，日子也就淡淡地过了。女人身子虽弱，侍教书先生还是照常。人回来了就摆上小桌吃饭，仍是吃一碗端一碗。纵然日子紧巴，早上一个荷包蛋是少不了的。

教书先生还是闷闷的，话少。

渐渐有风刮到女人耳里。女人便知道教书先生原是有个相好的，那相好的叫月琴，是教书先生的同学，两人上中学的时候就好上了。月琴人高挑，长得艳，笑时西施样生动，是邻近村落里百里挑一的好女人。教书先生恋得很深。只是月琴娘不愿，一是嫌文秀家穷；二是想把月琴嫁到城里去，或许能嫁个大干部，就有倚仗了。月琴家是岗庄的，离画匠王只有三里地。有一段两人过往很密，见了就哭一场……终还是没有成。

女人留了心。

忽一日，教书先生从学里回来，女人说：“月琴从城里回来了。”

教书先生愣了，脸上窘窘的，好半天说不出话来，就看那牛屎饼花。

女人说：“去吧，去看看她。”

教书先生犹犹豫豫地站着，脸相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齐些，推着他说：“去吧。”教书先生就去了。

那晚，教书先生很晚才回来。远远，就望见窗口亮着一盏油灯，油灯映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的叶儿朵儿，素。教书先生心里突兀地升起一股温热。紧走几步，进了门，见女人在床上坐着，一时又很无趣，讷讷地站着。

女人问：“见了么？”

他说：“见了。”

教书先生脱了鞋，见床边放着一盆温水，就默默地坐下洗脚。洗了脚，坐在床沿上，一声叹还未出唇，见女人望他，省了那叹，就躺下了。慢慢、慢慢。他就说了月琴的事。说着，说着，女人掉泪了，女人说：“真好，您俩真好。要早知道您俩这么好，我就不来了。”教书先生迟迟地说：“孩子都有了，还说这话。”女人说：“要不是有孩子，我真想让您俩……”这晚，教书先生就有了些温柔。

此后，女人只要一听说月琴回来，就让教书先生去看她，每次都催着他去。去前，总要替他拾掇拾掇衣裳，尽量让他穿得体面些。教书先生从月琴那里回来，女人就笑着问：“见了么？”教书先生说：“见了。”女人说：“哭了么？”教书先生说：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡地。该说的说了，不该说的也跟女人说了，教书先生落个心净。可有一样他没说，月琴劝他调到城里去，他没说。

时光荏苒，花开花落，第二个孩子又出生了，女人的身子更弱。这时，教书先生恰好有了上调的机会，他终于可以调到县城教育局去了。这事曾期盼过许多年，现在终于有机会了，可他却张不开口，女人病成那样，还拖着孩子，怎么说呢？要是没有那事，他可以说；要是女人待他不好，也可以说。这样，话就不好出唇了。教书先生期期艾艾的，日日都想说，日日都想说。他知道说了女人会答应的，女人不拦他，可就是没法说。心里的东西，不说比说出来更可怕，教书先生心里有东西。教书先生很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心静了。上调的事就这么拖着拖着，黄了。

一日，女人慌慌地跑到学堂里来，把他拽到一边，悄悄地告诉他说，有人从平顶山回来，说是见着月琴了。月琴在城里被人骗了。城里人睡了她，却没娶她，把她赶出来了，她身上一分钱也没有，这会儿拖着身子在街头上要饭呢……

教书先生怔怔的，又是好半天说不出话来，眉头蹙得很紧。

女人说：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一场……”

夜里，女人不声不响地忙着给他收拾东西。吃的，用的，该准备的都准备了。那样是给月琴捎的，那样是让他路上吃的，一一交待得很清。临走，还给他准备了五十块钱，嘱咐他捎给月琴。教书先生没话说，他不知道五十块钱是怎么凑来的，也没有问。鸡叫的时候，女人打好一碗荷包蛋端给他，他就倚在床上喝了。临行时，他抑抑艾艾地在屋里站着，看了梁，看了房，说：“我去了。”女人说：“去吧。”

教书先生去了五天。回来的时候，远远望见村子，望见窗前那一棚牛屎饼花，教书先生眼里竟湿湿的。进了门就喊：“先儿，先儿，我回来了。”

女人从屋里赶出来，说：“回来了。”

他说：“回来了。”

女人说：“见了？”

他说：“见了。”

女人说：“哭了么？”

他说：“哭了。”

女人眼里湿湿的，就忙着给他做饭。他在屋里站了一会儿，就赶到灶房里，看女人做饭。女人手忙着，他看女人的手动，默默地。

冬天，下雪的时候，月琴到教书先生家来了。月琴是来辞行的，她嫁到省城去了，终于嫁了个好主儿，大干部。月琴一进门就喊：“嫂子。”女人赶忙迎出去，拉月琴上屋来坐。月琴就在屋里坐了。说了几句闲话，月琴不吭了，教书先生也不吭了。女人站起来说：“月琴，你坐，我到邻居家借个簸箕。”说着，就笑着走出去了。留下月琴跟教书先生说话……

一年后，女人又催教书先生，说去看看月琴吧。教书先生不吭声。催急了，他才吞吞吐吐地说，路远，走一趟得花好多钱呢。女人问，得多少钱？他说，光路费怕得几十块。女人不催了。

冬春天，地净了。女人围着头巾着篮子走村串户去收鸡蛋，收了鸡蛋再到集市上去卖。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜里身子很凉。女人拖着病殃殃的身子整整收了一个冬春的鸡蛋，待牛屎饼花又开的时候，她把一百块钱递到教书先生手里，说：“去吧。”教书先生说：“先儿……”她说：“去吧。”

这次教书先生仅三天就回来了。回来时女人不在家，下地去了。教书先生在院里站了会儿，就赶到地里。女人说：“回来了？”他说：“回来了？”女人问：“见了么？”他摇摇头。女人问：“没找到？”他说：“找到了。”尔后沉默。久久，教书先生说：“见了她娘……”女人看看他，说：“回吧。”就回了。

回到家，女人做饭，他独自一人在花架下站着，站了很久。

这天夜里教书先生哭了。女人像母亲一样抱住他，说：“不哭，不哭。”教书先生就不哭了。

后来女人死了。女人死时一声声叫着教书先生的名字，教书先生一声声应。女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀。”教书先生说：“唉。”女人说：“文秀……”教书先生说：“唉……”女人很满足，就笑着，脸上绣着两朵晕红。

女人死后，教书先生再没娶过，只年年种牛屎饼花。逢女人的祭日，教书先生在花架下摆一方桌，半斤烧酒，几样小菜，两双筷子，一杯一杯喝。那回忆很美好，很有诗意，扯一串田园的温了……


石磙


麻五自从娶来女人后就不再是男人了。

麻五在新婚的第一夜里就没上床，女人不让他上床。麻五的爷爷曾经富过，女人的爷爷也曾经富过，女人不得已嫁了他，女人觉得屈。女人曾经恋过一个红色军人，眼看就成了，后来那军人来了信，说是女人的爷爷曾经富过，就吹了。女人不恨军人，女人常把压在箱底的旧信封翻出来看，信封上贴着一张张八分的邮票，邮票已经泛黄了，但女人还是很动情。邮票能让女人忆起一串柿树下的故事。看了，脸就粉粉红，有泪。

虽然麻五和女人的爷爷曾经富过，但麻五显然沾了光。因此，麻五在女人面前总矮一个头。女人说该下地了，他就下地。女人说该挑水了，他就挑水。夜里女人不让上床，他就不上床，像狗一样在灶里蜷着。睡到半夜的时候，女人也许说，过来吧，鳖货。他就过去了，不晓得为什么，女人竟有那么多恨，常常骂他。骂得他一进门就颤颤的，不想回家。有了孩子了，一个孩子叫扁豆，一个孩子叫土倌，扁豆和土倌看着娘骂。麻五脸上净点儿。女人很白，脸上一点点儿也没有。可一点点儿也没有的女人就把他治了。女人是岗庄的，都说岗庄的女人硬性。

麻五在家里抬不起头，在村里也抬不起头。只要村里的嗽叭碗儿一响，他就扛着锨出来了，跟那些曾经富过，曾经犯过事儿的人一起去东坡翻地。他顶着爷的“帽子”呢。于是麻五的腰总是哈着。麻五自己不吸烟，兜里却常揣一包八分的经济牌香烟，见人就敬，脸上笑笑的，笑得很巴结。见了队长，就说：“三叔，吃了？”队长哼一声，麻五就忙递上烟，“吸着，吸着。”队长不吸，队长嫌那八分钱一包的烟赖，往耳朵上一夹，就晃晃地去了。麻五弓着身说：“三叔，您忙哪，忙吧。”队长甩一句：“忙你娘那脚！”麻五还是笑着：“忙吧，忙吧。”

麻五通常只须一箭之地，蹲功是很好的。在家里他蹲在小板机上。板机小，只有两寸见方，他就那么蹲着，吃饭蹲着，女人骂也蹲着，纹丝不动。出了门就蹲大石磙上。石磙圆圆的，光光的，很滑。麻五身一纵就像粘上似的，再不动了。地里没活的时候，人们常见麻五独独地在石磙上蹲着。麻五一蹲在石磙上就显得很有智慧，很深沉，眼儿半眯着，身子似悠非悠，就像是看到了很美好的事体，又像是在品评什么，很有点冷眼向阳看世界的味道。有时，日错午了，他还不回去。儿子扁豆出来叫他，说：“爹，咋还不回呢？”他睁开眼，慢慢地说：“你娘回来了么？”扁豆说：“早回了，饭都做好了。”他说：“回吧，我再蹲会儿……”尔后蔫蔫地走回家去，听女人骂。

然而，却不敢让麻五进场，麻五一进场就不是麻五了。夏天收麦的时候，麻五就在场院里的石磙上蹲着。他蹲在石磙上看女人们摊场；然后是看汉子们赶牲口碾场，看屁股上兜着屎布袋的牲口在场里一圈一圈转。接着是拢堆儿，待麦堆拢好了，就有汉子走过来客客气气地说：“老五，该扬了。”

这时麻五仰着头看看天儿，日晃晃的，就说：“不慌。”说是不慌，人已下来了。就见他大甩手走到场中间，刹刹腰带，一条腿抬起来，不见他怎样用力，脚上的鞋就飞出去了；尔后抬起另一条腿，“日儿”一下，另一只鞋也飞出去了，稳稳地飞出去了。睁眼来看，一双鞋在石磙上放着，周围正正地放着。接着他身子一拧，顺势操起一把木锨在手里，待风声响起的时候，就见空中亮起一道线，落下来却圆圆的两大片，麦粒是麦粒，麦糠是麦糠，那扬出来的麦子就像是一颗颗捡出来的，很净。往下一锨快似一锨，一锨紧似一锨，风呼呼地响着，只见麦粒儿绸带一样地在空中舞，麦尘飞扬，人却不见了，只能瞅见一个影儿，舞动着的影儿，倏尔风势变了，扬势也变了，一时满天星，一时钉子雨，空中像罩起了一把旋转的大伞，麦粒儿伞样的旋着，人影就成了伞轴，滴溜溜跟着转。转着转着，待一堆麦粒儿高高堆起的时候，在晃晃的日影儿下，你才看清一个汉子顶天立地地站着，那自然是麻五。这时候麻五的脸灿烂如花，麻点儿一坑一坑亮着，显得分外生动。那欢乐像两条小火龙似的从眉眼里溢出，遍体燃烧。胳膊上、胸脯上、腰上、腿上处处有诗一样的东西在跃动，处处饱涨着灵巧和力量，机智和幽默。一时间天地仿佛很小，场巨大。

末了，麻五的骨头“咝咝”地响着，就又缩在石磙上了，瓮一样不动。天晚了，场里的人都走光了，他还是不动。扁豆放学回来从场里过，看见他就说：“爹，咋还不回呢？”他说：“我再蹲会儿。”

有一次，麻五扛着布袋到县农场去换麦种，走到人家场里就走不动了。县农场场大，跟广场似的。县农场地也多，麦割一个月了还没打完呢，一垛一垛在场边矗着。场中间有一个刚碾过的大紊堆（没扬过的麦堆），一位老农工正在教一群知青扬场呢。那农工教的很认真，一招一式有板有眼的。麻五先是在一旁蹲着看，尔后站起来看，看了，笑笑，摇摇头；再笑笑，再摇摇头。一知青见了，横横地问：“你笑啥？”

麻五又笑笑，说：“不是活儿。”

城里人不懂这话儿，就问：“咋不是活儿？”

麻五还是那句话：“不是活儿。”

这话说得太重，那农工忿了，转过脸来，问：“你说不是活儿？”

麻五不吭了，和解地笑笑，扛上布袋就想走人。

那农工更气，紧着问：“你说不是活儿？！”

麻五说：“老哥……”

那农工把木锨往麦堆上一插，喝道：“你来，你来试试！”

慢慢、慢慢，麻五手松了，布袋落在地上。他说：“试就试试。”说着，就走过去了。

麻五操起木锨，一操木锨人就不见了。只觉得风声呼呼，钉子雨“唰唰唰唰”下着，初时还能看清一个舞着的影儿，再看就是两个影儿，四个影儿，八个影儿……看影儿时就顾不上看空中了，空中亮着五朵旋转的麦花，那儿遮天蔽日，朵朵相连，顺着闪动的锨影望上去就像一棵抖然长出的花树……看空中就顾不上看地上了，地上出现了五个圆圆尖尖的小麦堆，呈“五佛捧寿”状围在大紊堆的四周，那距离像是用尺子量出来的，环环相间，一分不差。紧着眼时就忘了听声了，那声儿仿佛秋日绵绵细雨，又仿佛唱曲儿的小女响敲玉盘……久了，便有生的滋味从心里溢出来，想唱。

众人看傻了眼，一个个都怔怔的。那老农工先是满脸赤红，尔后泛绿，绿到极处便是恨。老农工也算是行家，他悄没声地从场边的大缸里舀出一碗水来，顺势泼了出去。泼了就觉得有一股湿风刮过，低头去看，地上光光的，竟无一点湿星儿！老农工叹一声，服了。就说：“是个把式，绝话儿！”

城里人好拍手，就齐拍手，引了许多人看。

这天，麻五换麦种就没有排队。还在农场里吃了顿饭，有肉，吃了满嘴油。

回村后，麻五一连三天哼曲儿，老是那一句，不知哼什么。哼得女人烦了，就骂，骂他个狗血喷头！麻五在小杌上蹲着，一声不吭。尔后走出去蹲石磙。

每当麻五蹲石磙的时候，女人就在屋里翻箱子。箱子里藏着一小叠蓝信封，破布裹着。女人解开一层一层的破布，就看见蓝信封了。女人看一眼蓝信封，又赶忙裹住，紧煎煎地喊扁豆，没有应声，没有应声，才又去慢慢解……

秋后，麻五自然在场里扬谷子，扬着扬着，女人来叫他了。女人叫一声不应，再叫一声还不应，女人就骂了，女人骂得很恶！

不了，麻五忽一下就到了场边上，他在场边上铲起一泡牛屎，顺势扬了出去。十丈开外，女人正张大嘴骂着，就觉得有一股臭风袭来，躲都躲不及，“唰”一下，一泡牛屎贴嘴上了！女人哭着往回跑，再不骂了。

麻五一锨一锨接着扬，扬完了，气才泄了。缩缩地往家走。


响棒槌


老德不能算是木匠，老德是做响棒槌的。

老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费，那时钱很值钱，老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜悦，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来老德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。

白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒槌在颖河里跳，叫人逸想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子。水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，尔后又拉下去，圆圆的印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地摆，墨的深邃。天反而白了，白的淡，白的高远，星儿隐隐的，碎亮。

林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。妇人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都湮着一团暖色。尔后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铳从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑愣愣……老德才慢慢走回去，睡了。

老德说，很好。

不知怎的，老德就开始做响槌棒了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。

响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木，那一枝死了，他板下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有功夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做的很经心。做好了，还染，染成黄的。尔后再画几笔，画的不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。

有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。

有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说“嗨，这是干啥？”很感动。

渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。

过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个功夫钱？你看……”娃儿们还是不动。也有跑回去的，尔后又哭着跑回来，远远地站着看。末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡八。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”娃儿就拿一个，这个拿一个，那个也要拿一个……末了，也没卖上钱。

后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。

“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，尔后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅地说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。

走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围的越多，老德走的越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。

来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理？”

老德说：“我不卖了，我散散……”

人们一听老德要散，忽拉一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去！”

进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看……”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他，瞪着瞪着，脸上就失了警惕，凭生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。

明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……

那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。

夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。

二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。


红薯窖


炳老实，日子就由女人撑着。

炳家女人天生肌瘦人，杆儿样。人轻气，活净，走路带风。你看她扫地吧，轻描描的，地就扫了，院子里总是光光的。你看她做饭吧，不声不响的，饭就做了，还一样儿一样儿。你看她说话吧，软软的两句，就叫人想好久还翻不过理来。人总是笑着，那笑在眼上，微微的，叫里里外外的人熨贴。炳家人口众，上有老下有小，一窝子吃货，日子必然紧巴。可炳家女人不焦不躁的，款款就应付了。吃饭的时候，女人先给炳盛。炳算是一家之主。活路重，出力大，量就足足的。尔后是两位老人。老人上年纪了，牙口不好，做些软的，净面的，多些滋味。往下是孩子们，连稀带稠一锅吃，也有花样，能饱。家里人走出来，也都带着女人的一双手呢。衣裳破是破，补丁是补丁，可针线活儿细密、周正，穿在身上有模有样的，绝不招人笑话。

平日里，就见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那碗海大，渲腾。炳蹲在粪堆上，高擎着一只红薯碗，就象擎着一面旗帜。女人的旗帜。各家也都有蒸红薯吃的，可都没有人家炳家的红薯好。那红薯热腾腾的，块大，鲜，蒸得也好，看着很馋人。炳捧着这冒尖一海碗红薯，一块块往嘴里送，大嚼！实叫人眼热。

每年红薯下来的时候，村人们自然都把红薯藏在窖里，红薯窖挖在西岗上，家家都如此，只有炳家的红薯不坏。炳家的红薯从秋天吃过，经过漫长的冬季，又经泛醋一样的春天，那红薯从窖里提出来，提一篮是鲜的，再提一篮还是鲜的，总吃鲜的。别家呢，提一篮是坏的，再提一篮还是坏的，总吃坏的。那年月，一年红薯半年粮，乡下人过日月全凭红薯呢。春天是坏红薯的季节，别家的红薯都坏了，他家窖里的红薯咋就不坏呢？就有人问炳家女人，炳家女人笑笑，不说。再问也不说。

到了麦口上，家家都没红薯了，早就没有了。炳家还有。就一篮一篮地从窖里提出来，大锅蒸了，给邻家送上几块，让娃儿们尝鲜。

人们又问炳家女人，套着问。可炳家女人主意正，套不出。她还是笑笑，不说。

二年，出红薯的时候，人们都看着炳家。

在红薯地里，人们都瞅着炳家女人。炳家女人带着一家人上地挖红薯，汉子们做粗活儿，她做细活儿，仍是轻描描的。男人在前边挖，她跟在后边拾缀，腰一弯一弯的，风摆柳样儿，不见多忙，就见一堆一堆的红薯在地垅上堆着。人们看见炳家挖出来的红薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人们看见炳家女人把红薯秧都编成辫儿，提起来一坨一坨往车上放，也跟着把红薯秧编成辫，一坨一坨往车上放。尔后看炳家女人吩咐把红薯拉回去，也跟着往家拉；紧接着，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；看炳家女人在红薯窖里铺一层细沙，也跟着铺一层细沙；炳家啥时往窖里放红薯，就啥时放红薯……除了炳家女人的细气劲学不来，其余的一样一样都跟着学了。于是，到了春上，红薯还是坏。仅是坏的少了些。

唯独炳家的红薯不坏。

总见炳端着一碗红薯在饭场里吃。那红薯“招牌”一样亮在人们眼前，看来看去竟没有一块坏的。还有一件奇事，别家人吃了红薯都放屁，臭哄哄的。可炳家人吃了红薯不放屁。

闲了，人们抽空就围着炳家的红薯窖看。别家的红薯在岗上，炳家的红薯窖也在岗上，地势是一样的。炳家的红薯窖是用木头做的十字窖栏，上边串一铁条，铁条上有锁，是一把老式锁，凑近看里边黑洞洞的，闻闻里边也有一股甜酸气。人们看了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

后来又有人问炳家女人，女人还是笑笑，问急了，就说：“没啥，真没啥。”

人们不信。于是就说炳家的红薯窖里有仙家。

有人说，那红薯窖在岗脊上，有紫气，地脉好。

有人说，听见里边“哧溜儿”一声，白绒绒的，八成是“皮子”……

还有的说，是黄仙。里头住了一窝黄仙。八百年的黄仙成精了……

终有些不甘心的，就悄悄地问了炳家的小三。炳家三娃在学堂里上学呢，小学三年级，人实诚，品德好，不会说瞎话，一套就套出来了。娃儿说：

“先吃小的，后吃大的。先吃坏的，后吃好的。”

说了，人们都默默地，再不问了。就想起炳家上上下下老小九口人，凭女人撑出一张脸面来，老不容易i杆儿样的女人，那日月像山一样，咋就挺住了呢？

麦天里，炳家女人会蒸一锅红薯端出来让人们尝。人们就夸几句，各自给娃儿拿上一个，不敢多拿。天蓝蓝的，就见炳家女人笑着，脸上的皱儿开成了一朵花。

“吃，都吃。”炳家女人说。


鼓手


王小丢，三贱。人贱，嘴贱，辈低。

他一辈子好骂玩，胡子一把了，还跟小孩似的，村里人见了他就想笑。

你不能不笑，你不笑他骂你。要不，你骂他。骂了，还得笑。

每到晌午的时候，饭场里总少不了王小丢。若是王小丢那日没来，这饭就吃的没有滋味。于是就有人说：“去喊小丢，喊小丢！”小丢喊了一辈子，还是小丢，大人小孩都喊他小丢，喊了，他也应。小丢喊来了，一进饭场，人们就问：“吃啥好东西，在屋里憋着不出来？”

王小丢一本正经地说：“不是不出来，玉带拴您娘床头上了，急我一头汗也没解开。”

人们日哄笑了。再笑，再笑，那赖话一串一串的，饭吃得有劲。

王小丢个低，矮柱子，还精精瘦，干不了多重的活计。可他凭着一张滚刀子贱嘴，也挣十分。那是公认的，没人说闲话。再重的活计，只要王小丢在场，就不显重了。人说，他嘴角上拴一串臭睡沫，甩出去就是笑！

下地干活，一歇，队长就说：“小丢，唱个曲儿，唱个曲儿！”

王小丢说：“定定弦儿，定定弦儿。”说着咳嗽两声，清清破嗓子，就唱：

俺的头，像屎罐儿，

俺的眉，像炮捻儿，

俺的眼，像鸟蛋儿，

俺的鼻，像蒜瓣儿，

俺的嘴，像月牙儿，

俺的舌，剩一半……

正唱呢，看人们笑成一堆泥！他忽然一沉脸说：

“不中不中，弦儿断了。”

人们更笑，骂他：“娘那脚！唱吧。”

他说：“娘那脚好好的，就是弦儿断了。”

人们知道他又编圈儿骂人呢，就问：“弦咋断了？”

他说：“咬断了。就剩一半了，唱不成。”

哄，又笑！笑了，明知他往下是骂人呢，还问：“那一半呢？”

他四下瞅瞅，说“那一半在铜锤家女人嘴里呢。”

铜锤家女人接口就骂：“丢儿，您娘那腿筋！”

王小丢正色说：“嗯，这事儿我不知道，你去问俺爹吧。”

大笑！笑得汉子断裤带。笑了，队长又说：“丢儿，来个洋的！”

王小丢又清清喉咙，说：“中，来个文词儿。”说着，那老腔又喊起来了：

南北耕，

北山卧，

对着老瓦盆笑呵呵。

你出一对鸡，

我出一对鹅，

快活，快活！

……

又有人喊：“小丢，唱个酸哩！”

王小丢眉儿一皱，咂咂嘴，苦着脸说：“老少爷儿们，酸哩唱不成，今儿个没带醋。”

说是说，见人笑了，又唱：

一更里，张秀才，

你把老娘的门拍拍，

拍拍拍拍闲拍拍，

老娘不是那货菜！

二更里，张秀才，

你把老娘的门拨开，

拨开拨开闲拨开，

老娘不是那货菜！

听王小丢唱酸曲儿，汉子们就在地上打滚笑，男男女女滚成一团，笑得筋都没了，浑身肉动。

又是正唱呢，王小丢看见一个才过门的新媳妇头勾着，脸羞羞地红，不笑。人们都笑了，就她不笑。王小丢又不唱了。他说：“歇会儿，叫我调调弦儿。”说着，他走到新媳妇跟前，正脸正色拍拍新媳妇，说：“花婶，俺叔咋着瘦哩？”

新媳妇刚过门不久，脸嫩，又见他胡子一把，正正经经地，也不好说别的，就说：“谁知哩。”

王小丢紧着脸说：“嗯，这几日俺叔可老瘦。”

新媳妇勾头不理他，他又说：“又是那个了吧？可不敢夜夜那个，看俺叔瘦哩！”

新媳妇“吞儿”笑了。就骂他。

王小丢得意地说：“我想着你不会笑哩。”

笑了，就做活儿。日头晃晃的，也不觉累，汗出得痛快。

王小丢年轻时出过大洋相，惹得一村人笑了半月。那年三月三，村里过会。邻村有个漂亮妞赶会来了。那妞长的，水灵，辫子忽悠忽悠的，招一村光棍汉跟着。王小丢也跟着看。看着，看着，他说：“爷们，我能叫她给我笑！”

光棍汉们说：“能哩？敢赌不敢？！”

王小丢一拍胸脯，说：“敢！”

光棍汉们说：“好，你要是能叫她笑，叫咋就咋！”

王小丢捋捋袖子说：“爷们，都看着——！”

人们就睁大眼看着。

就见那妞悠悠地在会上走，王小丢在后面不紧不慢地跟着着。会上很热闹，有卖杂货的，卖花布的，卖点心卖煎包的……那妞东看西看，走一处问问价，又走。王小丢也东看西看，走一处问问价。眼看着妞快到村口了，光棍汉们涌上来说：“咋，不中吧？”王小丢眼一亮，说：“别慌，别慌。”说了，就大大方方地走过去了。

刚好，那妞在槐树下站着，槐树下卧了条黑狗。王小丢走到黑狗跟前，扑咚往下一跪，喊了声：“爹”。那妞咋也忍不住，“吞儿”笑了，露一嘴白白的牙。尔后，王小丢头一转，朝着姑娘跪下来，喊一声：“娘。”那妞的脸立时羞得通红，骂道：“哪儿的鳖娃！”王小丢接口说：“画匠王哩。闺女们都往这儿来，水好！”那妞瞪瞪的，气得直翻白眼，扭头就走。日后，那妞见了他就骂，骂着骂着，竟成了王小丢的媳妇……

王小丢果然赢了，不但赢了一群光棍汉，还赢了一个花嘎嘎！惹得一村人咂舌。光棍们气不忿，见了他就喊：“丢哥，您娘哩？”王小丢应声说：“俺娘在家纺花哩。”接着，口一转说：“您娘哩？您娘是曹后寨（槽后站）魏保千（喂饱牵）家的闺女？”光棍们接不上了，一个个恨得牙痒！

于是，人们见了他就骂。先骂，怕吃亏。结果还是吃亏。就赚个不掏钱的笑。

有一日，二奶奶病了。病得很重，三天没起床。王小丢听信就去了。他往二奶奶门口一蹲，说：“二奶奶，您孙媳妇叫我来跟你学艺哩。起来，咱练练。”

二奶奶笑了。二奶奶也是响快人，强撑着身子骂道：“丢儿，您娘那脚指甲缝儿里那灰！”

二奶奶一声骂，王小丢心里就美气了。也不问病，就看着二奶奶笑。

二奶奶身子虚，喘喘气问：“俺媳妇哩？”

王小丢说：“您媳妇正给他老公公吃咪咪（奶）哩。”

二奶奶眼里的泪都笑出来了，“腾”一下坐起来骂道：“您娘肚里那蛐蛐套蟮蟮……！”

王小丢正色说：“真哩，不信你去看看。”说着，硬把二奶奶搀起来，扶着她看去了。

一看，二奶奶笑得肚子疼！要说也不假，小丢媳妇正给村里的一个没娘娃喂奶呢。那娃一生下来娘就死了，还不满月哪，但辈份高，论辈叫，他就是娃娃爷了。

后来，二奶奶说，笑这一回，半年不生病。

要是那一日没人骂他，他就在村里来回转，躁躁的。转着转着，见谁愁眉锁眼的，一声声叹气，他就走过去了。他走过去拍拍你，说：“出来了？”

人家正愁着，没心给他说话，就随口“嗯”一声。

他就说：“刀口还没好利索，咋就出来了？歇歇吧，歇歇。”

人家不明白他的意思，抬起头，怔怔地望他。

他一拍腿说：“骗猪的老六前天才走，你咋就出来了？”

人家叹口气，“吞儿”笑了，日日的骂。

他就笑着说：“好好的人，咋给骟了样儿？有啥事说吧！”

往下，缺钱了，他去给你借钱。缺粮了，他去给你借粮。他会缠，往队长家一坐，就编筐骂起来了。会骂，骂得好，骂得队长一家人捧着肚子笑！一笑，该办的事就办了。

那年冬天，下雪的时候，王小丢的儿死了。他就这么一个娃，老娇。但还是得病死了，紧病。女人在家里哭，他用谷草裹着去埋。儿八岁了，白日里好好的，说死就死了，那心里的悲痛是无法诉说的。天上飘着雪花，王小丢抱着死孩子在村街里孤零零走着，顺墙跟走，缩缩的，他怕撞见人。谁知，做木匠活的满仓刚好从村外回来。远远的，一看见是他，满仓就赶紧骂：“哎，大年下抱住您爹往哪儿哩？”王小丢没吭，竟憋住了。待走近些，满仓才看清他抱着一个死孩子！满仓心里一寒，忙说：“丢哥……”王小丢竟说：“嗯，我给您女婿安置个地方。”

王小丢也笑了，眼里泪花花的。

村里人说，十天不吃饭都中，不能没有小丢。


千层底


见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人说他被劫路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马乱的，谁也说不清，都说人没死。

人没死就不算寡妇。

新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆娑心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：

“娃，你爹啥时能回来？”

娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

娘就说：“你说个数？”

娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

“娃，你再说个数！”

“三！”

娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情份。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑，心里却很若。家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，也有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”

夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就这一辈子吗？不做吧，不做了。

想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情份了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……

村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时是踢嗒、踢嗒响。



乡村蒙太奇


——一九九二

镜头一

凤芝要进城接男人了。

吃早饭的时候，凤芝就跟人说男人要回来了。村人们就打趣说，你看凤芝急哩。你看凤芝急哩。一说说得凤芝脸红了。凤芝扭捏说，他啥主贵，老稀罕？可说归说，凤芝还是要去接男人。男人不容易，男人在部队上也不容易。可自己容易么？男人在队伍上干了那么多年，自己一个人在家，送老的养小的，还要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回来一回，光香油提走多少桶？一桶都是几十斤哪！一点点地，那芝麻是好种的么？这话自然没法说，凤芝对谁都不说。可是后来、后来的时候，男人就有点那个了。男人嫌她手不光，脸上没有颜色……唉，整日在地里，风刮日晒的，人能不老吗？凤芝心里很屈。

走在村街上的时候，村人们见了凤芝都说：“不赖，不赖。可熬出来了！”凤芝听了，却只想哭。可凤芝不能哭，凤芝笑着说：“不就一个户口，熬上个户口咋着？”

镜头二

村长想去河申的饭铺里吃碗烩面。村长嘴苦，想去饭铺里弄碗烩面辣辣，就一踅一踅地踅到饭铺里去了。村长进了饭铺，就对河申女人说：“申家，村里的帐有几个月没清了吧？”申家女人说：“可不，好几个月了，一堆白条儿，都在那儿压着哩。”村长郑重其事地说：“你算算。你算算看有多少，一事给你清了。”河申女人拿出单子看了看，说：“两千三百七十四块。”村长愣愣的，吓了一跳。村长黑愁着脸说：“咋恁些？恁些？错了吧？不对劲吧？没吃几回呀，你再算算……”申家女人气了，埋怨说：“看看，我说不赊帐吧，你回回往这儿领人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白条儿临了还不认帐。这生意没法做了……”村长很尴尬地笑着说：“你看，有帐不怕算么。该咋是咋，该咋是咋……”申家女人把记帐的小本本拿了出来，举到村长的脸上，一笔一笔地指着说：“你看看，县上精神文明大检查，一桌八个，是你领来的不是？啥子治安工作大检查，两桌十四个，是你领来的不是？县水利上的老吴在这儿吃了五顿；计划生育小分队在这儿住了八天，是你吩咐哩，顿顿四个菜；烟叶大检查来了二十六个，开了三桌；啥子小康村建设来了一群，开四桌；包队的乡干部随来随吃，这也是你交待过的，啥子达标大检查，来了……”村长苦着脸说：“两千多就两千多吧。上头老来人，我啥法哩？日他娘，真是管不起呀……”河申女人说：“你行行好，把帐给俺清了吧。小本生意，赊不起呀。这些日子肉都割不回来……”村长忙说：“清，清，立马叫会计给你清。”河申女人紧追着问：“啥时清，你说个时候？”村长一边往后退，一边说：“村里一时没钱，缓缓，缓缓……”河申家女人追着屁股说：“啥时给，总有个日子吧？都这样这生意一天也不能做了……”

村长嘴苦，村长想吃碗烩面。村长回头看看那热腾腾的羊肉锅，很无奈地摇了摇头。

镜头三

广臣家的拖拉机从镇上开回来了。

那拖拉机原是三家合伙买的。买了三年，撞坏了三回，没挣啥钱，反而赔了不少。于是那两家不干了，就一块堆作价给了广臣。广臣一时没钱，说好三年还债，广臣也认下了。广臣当然高兴。三家凑的，现在全归一家，他当然高兴。不管怎么说，车是自家的了。广臣狠狠心，再紧紧裤腰带凑些钱，就又修修上路了。然而没跑几天，接连被查了几次，只好开回来了。这年月，路也不好上啊。一是查的厉害，路路有卡，动不动就罚。二是路上不平静，赖人老多。广臣在村里也算是体面人，一出门上路就成了孙子了。广臣的车修好后仅仅运了两趟煤，就被查了八次。一辆破拖拉机，光上路的证就十几样。不是少这了就是没那了，查一回罚一回，少的几十，多的上百，拉一趟才挣多少钱？广臣没办法，狠狠心，又请客又送礼的，一下把所有的证都办齐了。谁料，一上路，刚上许禹路口，小旗一摆，又查上了。那交通上人戴着大盖帽，耀武扬威地说：“把驾驶执照拿出来。”广臣陪着笑，赶忙把执照拿出来，那人翻了翻，又说：“准运证呢？”广臣又赶忙把准运证递上去。那人又接过来翻了翻，再问：“行车证呢？”广臣又把行车证送上去。那人接过来看的很细，看了，挠挠头，还问：“养路费呢？养路费交了没有？”广臣又把交养路费的证递上去。往下，那人仍不甘心，一样儿一样儿的挨着查……待查到第十四项的时候，那人抬起头来，目光定定地打量着广臣，广臣满身是汗，一脸煤灰，仍陪着小心说：“同志，你看，我都齐了，叫我走吧？”那人立时大怒：“你慌什么？！你慌什么？！看你脸上脏哩？去，去站上洗洗脸！洗脸费五块！”广臣的脸的确很脏。运煤的，脸能不脏吗？洗洗也没啥。再说，罚了五块，也不算多。可广臣哭了，广臣去洗脸的时候哭了……路上，广臣走一路哭了一路，广臣心说：我不拉了。日他娘，我不拉了。回到村里，女人迎上来说：“天早着呢，你咋可回来了？”广臣破口大骂：“日他娘！我日他娘……”

镜头四

天半晌的时候，狗旦蹲在墙根晒太阳。狗旦很烦，天晴得很好，很好也烦，烦得牙一咬一咬的，不知道该干些什么。狗在地上卧着，懒懒地晒暖，狗眼里有他，他眼里有狗，狗眼里的他很残，狗仿佛也怕那残，猫样的温柔，讨好地望着他。狗旦先是捏了捏狗的耳朵，尔后朝狗身上踢了一脚，狗尖叫一声，夹着尾巴跑了。于是就觉得十分无聊。狗旦站起身，伸一伸懒腰，漫无目的地朝四处看了看，心说：“上哪儿去弄点钱呢？”

镜头五

妞妞在河边洗衣裳。河水很清，人影儿在水面上映着，动动的，画儿一样。小红手甩甩的，随衣裳在水面上漂，有白色的泡沫从手边溢出来，水面上浮着圆圆的晶亮的小泡，小泡随着流水荡去了，妞妞的心也随着流水漂去了。妞妞心里像猫爪一样，可还是咬牙挺着。挺一日说一日，挺一时说一时，脸上还能叫人看不出来。妞妞心说，你真是长了天胆了……妞妞望着远去的泡沫，心里很愁，怅怅的，仿佛日子也流去了似的。就说：“狗都不来——”

镜头六

石磙卧在场边上，很久很久了，没人想起要用它，石磙很受冷落。石磙很渴望去亲吻麦粒，在碾轧中获得快感。在夏日里，跟在老牛屁股后的滚动很让它怀恋，那温热中的跳跃能激起它青春的回忆。然而，却不再用它了。它被扔在了场边上。原来四季中还两季能用到它，现在一季也不用了。它闲在那儿，被阳光照着，显得很无聊。有时候，人也在它身上蹲一蹲，蹲一蹲它心里好受些，就觉得人还记着它呢，也许有一天还会用到它。然而，人在它身上掐灭了一个烟头，就又去侍弄那喝油的铁家伙去了……石磙想：人怎么这样无情呢？

镜头七

洪昌的女人去代销点买酱油。手里掂着一个空瓶，浪浪地走着。那笑里带着日子的滋润。男人的体面和力量都写在她的脸上，叫人觉得那夜晚也是很好的，她穿一件米黄色的洋衫（自然是从大城市里买来的），大城市的衣裳不知怎的穿身上就是好看；裤子也是城里人做的，屁股兜的很紧；高跟鞋在脚下拧着，拧出一串韵儿。脸自然白，也抹了“永芳”，就浪浪走。见了人说：“成天歇着也累……”

镜头八

满仓家的门半掩着。满仓把手插在女人的裤兜里，女人竭力往外挣着，满仓的脸猫一会儿狗一会儿，一时笑着：“一回，就一回。”女人恨恨地说：“一回也不中！一回一回多少一回了？”满仓的脸一时又黑下来：“你想找死哩？”女人说：“就是想找死哩，你打死我算了！”两人在屋里陀螺一样转着，你撕着我我揪着你，打得难解难分，呼哧呼哧直喘气……满仓打不过女人，女人是下力人，劲比他大，两人就僵持在那里，对着骂……骂着骂着，满仓的声音小下来了，满仓小声说：“娘在院里坐着呢，娘在院里坐着呢……”女人说：“坐着就坐着，就是叫她听哩……”

镜头九

国正家一窝六口在窑上忙火。刚出了窑，一个个像刚从锅灶里钻出来一样，黑花脸，浑身上下的衣裳都烂着，看上去像叫花子一样。然而村里人谁都知道国正家有钱……国正爹靠砖堆坐着，乏得像抽了筋似的，手抖抖地拧烟油。国正在地上躺着，头枕着一块砖，伸筋似的躺出一个大字。国正的女人本是有些样子的，好脸被砖灰蒙着，头发被汗水溻得一缕一缕的，却硬着腰鸭行着去点数。国正的妞七岁了，污着一张小花脸，也在地上坐着。只有国正的娃儿穿的周正些，远远地丫站在窑场边上望风。一时，国正娘提着茶瓶慌慌走来，黄着脸说：“税上来人了……”于是就眼紧，互相望了，心悬悬的。良久，国正爹把烟掐灭，低着头说：“还是国正家去吧……”国正娘也低着头说：“去吧……”国正爹又说：“跟人好好说……”国正娘低声低气地说：“洗洗脸儿，衣裳换换……”国正的女人就望着国正。国正不吭，始终不吭……

镜头十

临着公路的地边上站了一群人。领头的是乡长，一行明晃晃的自行车。省里要来人检查工作，乡长慌得领人四下串。乡长对村长说：“会说的叫来了吗？”村长头点的像尿不净：“叫来了，叫来了……”于是就喊：“狗日的，过来过来，乡长叫你呢……”“狗日的”小跑着上前来，陪着笑说：“乡里领导都来了？上家吧，上家……”乡长用审视的目光望着他：“会说话么……”“狗日的”忙说：“会，会……”乡秘书在一旁严厉地说：“可好好说！说砸了可饶不了你……”“狗日的”说：“放心了，咱啥时也没往领导脸上抹过黑……”乡长客气地笑着说：“不要这样么，不要这样……”这时，乡秘书手里的传呼机响了，乡秘书忙说：“来了来了……”于是一行人骑上车就走。车骑出很远，乡长又勾回头来嘱咐：“好好说，好好说……”不一会儿，明亮耀眼的车队就过来了。车队开到麦地边上停下来，有戴眼镜的男男女女从车上跳下来，围住丫站在地边上锄麦的村人嘁嘁喳喳说话……村人个个脸儿灰白，结结巴巴，不知如何才好。独有“狗日的”不卑不亢，从容应对。一个很有些身份的人问：“对乡里领导有没有啥意见哪？”“狗日的”说：“有。还不少哩……”就有人忙掏出本来鼓励他：“说吧，大胆讲，不要怕。”“狗日的”说：“我不怕，有领导撑腰，我怕啥？！我怕个锤！”众人笑说：“你讲你讲……”“狗日的”说：“过去那干部，人家，就不咋来。现在那干部，哼，成天在村里串……”众人催道：“往下说，往下说。”“狗日的”说：“见人就问，化肥够不够啊？柴油够不够啊？农药有没有啊？还有啥困难没有……”说得众人点头……一时，众人上车，车队日日开走了。又一时，躲在小树林里的乡干部们又骑车日回来。乡长拍着“狗日的”肩膀说：“中，说哩中！叫啥名呀？”“狗日的”点着头说：“保国，王保国……”乡长又拍拍他的肩膀说：“中，保国，我记着呢……”说着，从兜里掏出一包烟塞进保国的兜里，尔后，又急急地追赶来检查的车队去了……王保国喜孜孜地扬着乡长给的那包烟说：“这回我可给乡里露脸了……”村长走过来一把夺过那包烟说：“烧球哩，散散……”王保国急白脸说：“球，一包烟，说了一嘴粘沫子，乡长给包烟，还散……”说着又把烟抢了回来。村长照他屁股上踢一脚：“散散……”王保国无奈：“散散就散散……”

镜头十一

午后，日光晃晃的，村里的汉子们三三两两往老德家走去。老德家是个牌场。这是个明场。谁都来。来的都是些没成色货。玩也是小玩。一分二分的，高说，一毛两毛。来的人多是看家，看的心痒了，补个小场，也就一泡尿的工夫。也有屁股刚亲住凳子，又被女人拧住耳朵拽回去的。很大众化。有时也赢烟卷，都是赖烟。老德是个光棍，五十多了，没女人，日子熬煎，是老庄，常坐。其余自然流水席。老德上地干活的时候，门也大敞，反正屋里没什么值钱东西，来了人就坐……老德回来接着坐。这会儿，老德正在庄上坐着，赢了，数那一分一分的钢蹦儿。坐在一旁的二娃输躁了，说：“来野的，咱来野的！一分二分没意思……”坐在对面老吹说：“干啥呢？干啥呢娃子？都是急辣辣的……”老德说：“野的就野的，五分？！”老吹急白脸说：“不叫干算了，不叫干算了……”又小声求告：“一分吧，一分吧，小玩，咱小玩……”围看的众人起哄说：“起，起，怕老婆货，没钱起……”这时，满仓刚踩进门，便抢上来说：“我上，我上……”人们哄地笑了：“又一个怕老婆货，又一个怕老婆货！”满仓举着从老婆兜里抢来的两毛钱说：“有钱，有钱……”

镜头十二

夜静的时候，就能听到一些轻微的哗哗啦啦的响动。那响声是洪昌家发出来的。洪昌家也是个牌场，暗场。村里知道的人很少，来的也都是些有头脸的人。洪昌家盖的是两层小楼，院墙很高，院里还拴着一条狼狗，夜深时，听见狗咬，就是又有一拨人来了。乡干部是常来的（在乡干部眼里，这是个明场）。乡里干部靠工资吃饭，日子很寡，洪昌是大户，不吃白不吃，来他这里玩玩，也是该的。县上也有人来，工商的，税务的，公安的……都是熟人，来了就坐。也有生意上的人来，都是关系户。洪昌的场面大，开着纸厂，窑厂，花销自然也大。洪昌的女人就每日里在家候着。来了人，就打扮出好脸，香香迎出去，倒茶递水，做些酒菜，尔后扭扭的一盘一盘送上，偶尔有男人假借酒醉在她屁股上拧一把，捏就捏了，都是有头脸的人，她不吭。酒后自然玩玩，牌桌摆在内室，玩的也大，一般‘硬一’（十元），也玩‘硬五加翻’。洪昌是个能人。一般在牌桌上就把生意做了；出了什么事，打个招呼，就有了照应。纵是体面人，自然也分轻重。一般的，玩输了，走就走了，洪昌不拦；有赖着不走的，厚着脸问洪昌借，洪昌就甩出三十五十，让他捞，再输就不管了。很有权力的，赢了自然归自己，若是输了，不管输多少，都是洪昌会帐。特别有用的，一是要他玩得高兴，二是要他赢得痛快，这就要动用很多智慧，洪昌有智慧，就不动声色地让他赢，一晚上说送多少就是多少。这就不用涎着脸去巴结，很体面不是？对方自然心知……于是，每到夜半，听见狗咬，洪昌的女人就慌慌迎出去，说：“来了来了……”

镜头十三

太阳一竿高的时候，在邻近的乡村里，会晃出一个骑破自行车的人。车很旧，车带不知已补了多少回了；人也很旧，叫花子似的，头上常戴一顶吓老鸹草帽。车后架上绑着两只很大的土筐。没有人不认得他，他叫老蚰，是收破烂的。老蚰只要往村口一蹲，人们就会说，收破烂的来了。收破烂的老蚰满脸皱纹也满脸喜悦，那喜悦深镶在皱折里，像半卷的旗帜一样掩着内心那稍稍有了一点高贵的滋润。每当有卖破烂的到他跟前来的时候，老蚰自然也客客气气，也讨价还价，生意做的很死，却没有贱气，骨子里仿佛有什么撑着似的。上点岁数的人，总爱问些家常，人家问了，他也应，脸上淡淡的，应着应着就应出了很多高贵。于是那卖破烂的也就不敢小看这收破烂的脏老头了。于是那问话就一遍一遍在乡野里重复：

“日子咋样？”

“差不多……”

“娃们都大了？”

“大了。”

“都站住步了吧？”

“没有哩。老大在北京上大学呢……老二在省里读大学……老三是个没材料货，读个中专……”

“呀嗨，呀嗨嗨，你咋恁有福哩……”

“啥福呀，将将就就吧……”

纵是收破烂的，脸上也写着尊贵。那尊贵像纸一样，很薄。只有跟前没人的时候，老蚰才偷偷地从兜里摸出一块干馍，慢慢塞进嘴里，像老牛反刍一样一点一点吞烟，喉咙老了，咽也很吃力，噎得他喘不过气来，他心里说：有口水就好了……

镜头十四

半晌午的时候，援朝家来了两个城里人。城里人很横，进门来径直往椅子上一坐，问：“王经理呢，王老板呢，王骗子呢……”

援朝家女人看了看城里人，又看了看盘腿坐在床上的娘，勾着头说：“援朝没回来，谁知道他死哪儿去了。”

城里人说：“不说是不是？不说是不是？跑了和尚跑不了寺，我叫恁一家人都绳儿起来！”

援朝家女人说：“绳儿起吧，这种日子我一天也不想过了……”

城里人互相看了看，就掏烟来吸，再不说狠话了……

屋里很静，也很闷。援朝的娘依然盘腿坐着，嘴里嚼着一块干馍，嘴很老了，牙也不剩几颗了，就那么一点一点磨着，把时光都磨碎了。她不看人，她谁也不看，就那么无休无止地磨……

城里人软下来了，说话的声音也小了，愁着脸说：“嫂子，你别嫌我说话不好听。我也是被逼到这一步的……”说着，那城里人哭了，两手捂着脸，吸泣着鼻子，尔后，他从兜里掏出手绢擦了擦脸，又求告说：“嫂子，你给我说说他在哪儿，你给我说说地方，我去找他……你看我一趟一趟往这儿跑，鞋底都磨烂了，这人咋是个这呢……”

援朝家女人什么话也没有说，也捂着脸哭了……

援朝娘仍旧盘腿坐着，木然地坐着，坐出木鱼样。那苍凉遍布木鱼样的脸上，皱折随嘴角的牵动一扯一扯仿佛要扯起一张网来，没有门牙的老嘴像是那盘在网里的蜘蛛，蜘蛛迟缓而又忙碌地动着，动出一片陈旧的地图一般的温热……

镜头十五

凤芝要随军了。

广臣家的拖拉机在门口停着，该装的东西都已装上。听说要走，邻里们都来了，说些热话，搭手帮着装车。保根在队伍上干了十三年，喂了七年猪，一年连部文书，二年排长，一年半司务长，一年连长，干着干着就混上了少校营长。部队上的事情村人们不晓得，只知道保根混上大干部了。大干部可以带家小，这很好，很叫人羡慕。然而，却没人知道，那一台儿一台儿爬的是多么艰难……庄稼人，家里破烂东西太多，该卖的卖了，该送人的都送人了，还有些东西是舍不得扔的，是拿也不好，扔也不好的，送人又显薄气，都在屋里地上放着，看了让人心里难受。

十三年，酱一个随军，凤芝心里本该是高兴的，可她就是高兴不起来。为了什么呢，那又是说不清的。有多少日子，她盼男人盼得都快疯了，这回就要跟男人去了，跟男人永久在一起了，可她却像掉了魂儿似的，心里很空。该搬的东西都已搬净了，她还屋里屋外地来回跑着，不知道要拿什么……

保根在门外的拖拉机旁站着，一圈一圈地给人散烟，顺便说些感谢的话。体面话是不经说的，说着说着就有些口干，词儿好像不够用了，也不想再罗嗦了，还是笑着散烟，那笑容已被风刮干了，蔫头窝瓜似的，很皱。他看见女人像没头苍蝇一样屋里屋外来回跑，一股火就窜到了脑门上，他厉声喝道：“干啥都磨磨蹭蹭的，你瞎跑个啥……”

凤芝一怔，一屁股蹲坐在地上，放声大哭，哭得昏天黑地……

保根愣了，跑上去说：“这是干啥呢？你这是干啥呢？也不怕人家笑话……”

凤芝哭着说：“我不去了，我不去了……”说着站起身来，一扭一扭地去车上搬东西……

众人忙拦住说：凤芝，凤芝，这是多好的事，大喜事！保根给你挣个户口容易吗？多少人争还争不来呢，别傻了……

保根也气了，保根说：“别理她！不去也成，娘那个卵子……”

凤芝一听，哭得更厉害了，呜咽着说：“离婚就离婚……”

众人忙拉住说：干啥呢，这是干啥呢……众人把两人拽到屋里，屋里的东西已搬空了，看上去很凄凉。凤芝往地上一坐，保根脸黑着，无话……

一把老锄在墙上挂着，旧日的襻绳也在墙上挂着，还有一包一包的陈年旧报纸包着的菜籽，发不出芽芽儿了的菜籽……

众人都不晓得说什么好，劝两句，就知趣地往外走，一边走，一边心里骂着：日他娘，日他娘耶……

镜头十六

来喜又掂着提包上路了。

来喜的提包里装的是药丸。来喜不种庄稼了，农民不种庄稼就去卖药。来喜卖的不是药，是一张嘴。可来喜却说不好话，他是个结巴，一说话就打结，结结巴巴的说不成句。说不成句的人显得很诚恳，来喜靠的就是这结巴出来的诚恳。提包里装的药丸名叫“金不换”，六代祖传，主治腰疼腿疼跌打损伤……药是很好的。也有证明，证明是大机关里开出来的，盖着红霞霞的公章。包装也很好，很讲究的。村里人都知道这是假家伙：药丸是红薯面掺高粱面豆面拌蜂蜜团成的，证明也是假的，公章也是假的，包装更是假的，来喜不瞒村里人。然而却没人知道来喜制造这种假家伙究竟用了多少心思。来喜是精明人，按说不管干什么精明人都是可以发财的，可来喜偏偏喜欢造假药。那公章那大机关的证明是怎样造出来的呢？这很让人纳闷。来喜自然不说。这也是一门艺术，造假的艺术。来喜终日钻研这门艺术。村里人好奇，常问：城里人就那么好哄吗？来喜说：好好好……好哄。人们不信，却又不得不信。是呀，要是日哄不住人，他吃什么呢？来喜大部份日子是在路上度过的，从一个城市到另一个城市，很散漫也很惊险……回来的时候，来喜就躲在屋里开始新的制造。似乎也有日哄不出去的时候，来喜把剩下的药丸送给邻居喂猪。邻居笑说：这可是金不换呢！来喜郑重地说：药药药……霉霉了。偶尔，来喜会突然领回来一个女人。女人穿漂裙，一晃一晃地跟来喜进村了，过不两日，又突然不见了，就像根本没来过一样。村里人问：来喜，这是你拐来的女人吧？来喜很生气地说：哪哪哪哪哪……跟哪哪呀！人人人家是是来学学技技术哩。来喜有自己的宣言，来喜常对村里人说：这这人干干啥都行，就就就是不不能坏坏良良……心，咱不不不坏坏良良心，咱这这药药药吃吃不死人人……

来喜又掂着提包上路了，路是很漫长的，来喜走的很有信心……

村里人看见来喜，就说：“这一趟又上哪儿日哄去？”

来喜就说：“北北北……北京。”

村里人很高兴，就说：对，上大地方，坑死鳖儿们！不知怎的，村人们越来越恨城里人了……

镜头十七

月琴家盖房今天扎根脚。

这盖这所新房，月琴家跟广臣家先后打了一年六个月零七天的官司。官司打得很艰难也很执著。月琴家先后扎过七次根脚，都被广臣家扒掉了。争执原本是很小的，也就一尺来宽，但广臣家就是不让。广臣家住的是老宅。月琴家是村里规划的新宅，村里把房子划到广臣家的老宅上，也就占了一尺，按说这责任在村里，可村里面对广臣的时候，也就不好说什么了。广臣家有拖拉机，村里干部们办事没少用广臣家的拖拉机，当然广臣也算是场面上的人。这样，月琴家盖房的事就很不好办。月琴爹是个死鳖货，月琴娘是个病秧子，月琴的弟弟还小，月琴呢，又是个闺女家，正上高中。这样，月琴家盖房根脚扎了七次，广臣娘就去扒了七次。乡下人盖房不容易，人召集的来了，钱也花了，房却盖不成，广臣娘就躺在工地上，匠人们谁也不敢上前垒。事就这样耽误下来了，一天一天的，耽误的都是血汗钱呢！开初的时候，月琴娘曾去求过广臣，广臣很体面很大度地说：盖吧，知道恁难，盖了，老太太糊涂了，别理她……于是月琴家就重新请匠人，买烟买酒割肉备菜……又是人召集来了，广臣娘又是往工地上一躺，要死要活的，匠人们又是只好蹲在一旁吸烟，谁敢垒呢，那是广臣他娘啊……于是月琴一家抱头大哭。月琴气不过，月琴说：没王法了吗？咱去告他！先是告到村里，村里干部说：也知道恁难，可这是民事纠纷，事稠，不是一句话两句话能解决的，研究研究吧……一研究就研究到麦罢了，房子还是盖不成。于是又告到乡里，开初乡里判他们有理，说宅已是乡里统一规划的，谁也无权干涉，盖了，乡里给恁撑腰……过几日，又去找，那话又变了，说是这事也不能光听一面之词，得调查调查再说……风说变就变了。广臣就站在村里的高埂上说：还告我呢！让她告去吧……村里晓事的人说，送送人事吧，现在都光送人事……于是就给乡里管民事的送礼。礼也送了，盖房的事还是遥遥无期。月琴娘总是哭着去又哭着回……又有晓事的人说，礼太薄了，人家广臣家送酒，一送就是一箱。可是，礼重了送不起呀……那日子只好在泪水里抱着……

今天，月琴家又要扎根脚了。匠人们来的很齐，夯声也打的很响：石滚圆周周哟，抬高猛一丢哟！抬高再抬高哟，抬高不弯腰哟……广臣娘没有出来，广臣家门关着，院里静悄悄的，一点声音也没有……

月琴就在工地上站着，默默地站着，眼前的一切都很陌生……事情一下子变得非常简单，简单得叫人不能相信。那仅仅是一张纸，一张很薄的纸。月琴收到了一张纸，这张纸是从很远很远的地方飘来的……月琴考上大学了，月琴考上了省城的医学院。这张纸是邮递员送来的，月琴收到这张纸的时候并没有给村里人说，可村里人还是知道了……于是村里干部就有人递话说：盖吧，盖了，村里给你作主！广臣家也太不像话了……广臣也托人递话说：多年的邻居，不能为这一尺坏了情份。盖吧，盖了，缺啥少啥言一声。老人糊涂了，别跟她一样……

匠人们就在眼前，村庄就在眼前，更远的地方是田野……可月琴什么也没有看见，她眼里只有恨，很多的仇恨。在她的心的深处，仿佛有什么东西一下子被摧毁了，彻底干净地被摧毁了，如果事情仍然不能解决，她心里也许还会留存一点什么，她会尽力寻找说理的地方；恨也只恨一个人，还有着期望，还有着承担苦难的屈辱，还有一点点念想……现在什么都没有了。月琴很恶毒地笑了，月琴心里说：这人披上狼皮是狼，披上羊皮是羊，要是披上一张老虎皮就可以吃狼了……月琴禁不住大声说：这人就是一张皮呀……

镜头十八

保松在果园里打药。

保松三年前承包了村里的苹果园，承包期是十五年。当时村里人谁都不愿承包，一是树苗还小，得几年恩养；二是果成了怕偷怕抢；三是怕得罪人，果下来了不让谁吃呢？于是承包基数定的很低：三年不交钱，第四年头上一亩交二百块钱。当时就保松愿包，保松就包了。村人们曾私下议论说，保松是冤大头，白尽三年义务，今后还不定咋样呢……保松说，管他挣钱不挣钱呢，园子里怪静，他就喜欢静。就此，保松一家就搬到果园里去住了。一天到晚剪枝呀打药呀松土呀，挺忙活的……保松的女人娃子也都在果园里的草庵里住着，衣裳挂得烂花花的，夏天里蚊子咬一脸疙瘩。人们又说，图啥呢？人不像人鬼不像鬼的，保松终是不吭……

三年后，果树齐唰唰地长起来了，也开始挂果了，果园里飘荡着一股清香气，人们才看出来，保松是真能啊！三十亩苹果园，一亩才二百块钱，那简直就是白给呀！村人们很生气，看见那果园眼黑。然而却一点办法也没有……保松听见有人说闲话也很生气，心里说，早些时候，让谁包谁不包，这边没明没夜地折腾了几年，刚说见点沫儿，可眼红了……以后再见面话就少了。

保松已经迷上这个果园了，可以说他已把自己种在这个果园里了。三十亩大的果园，他竟然有能力把它圈起来。临村的这面他用废铁丝结了一道五尺高的网；其它三面种上了蒺棘；在一千多个日日夜夜里他都在入迷地干着这样的活计。无论白天黑夜他只要一醒来，就目不转眼地望着那树，一遍又一遍地巡查那花儿那果儿，每棵树上每个果儿的微小变化他都能看出来，果儿一点一点在长，果儿的生长给他带来了无限的喜悦。他把自己圈在这个果园里与果儿一起生长，有时候他觉得自己也变成了一棵树。当他发现果儿生虫了的时候，除了打药之外，还到处找些废报纸废塑料布一个一个把果儿包起来……有风的日子，远远看上去，那树就像长疯了一样，白哗哗的，晃着一头帽子……

这会儿，保松正背着喷雾器给果树打药。他丫站在梯子上，侧仰着身子，一片一片地给树打药，雾状的药液落了他一身一脸……三十亩大的园子，打一遍需要许多日子，可他不急不躁的，一边打一边看树上的果儿。打着打着，他突然觉得眼有点痒，就用手背去揉眼，轻轻地揉了两下，眼前突然一黑，他身子摇晃了一下，喃喃说：我看不见了，我怎么看不见了呢……他紧抓住梯子，心里说，别慌别慌，就用脚探着梯子一台一台往下挪，然而，他一脚没踩好，就一头栽下来了……保松从地上爬起来，揉着眼大声喊：叶他娘，我看不见了，我咋看不见了呢……

镜头十九

一到天塌黑的时候，锯家就骑车回村了，车上载着两只空空的大筐。

锯家是个贩儿，菜贩，每日里骑着辆破车进城卖菜。菜是从大棚里批的，并不零卖，只是转转手，再批给城里的摊贩，挣个差价和脚力钱，锯家骑车进城卖菜时曾惊动过不少城里人：一个白发苍苍的老太太能骑车不说，车上竟然还绑着两只看上去足有一二百斤重的大筐！四十多里路，她是怎么蹬来的呢……锯家满脸枯树皮，嘴里的牙已掉光了，看上去像岁月一样苍老，其实还不到六十岁，她五十八了。五十八岁的老女人，已成了这个样子，这是很让人心酸的。可锯家并不觉得苦。她也有伤心的事，那是因为儿子，她可怜儿子。男人是个匠人，很能挣钱的匠人，可男人瘫痪了，很早就瘫痪了，男人在床上躺了二十多年，家里的许多日子是她撑过来的，她还养大了三个儿子，一个个都养的很壮。儿子养大了，媳妇娶下了，可儿子却不争气，很不争气呀……大儿子叫大锛，看上去精爽爽的，就是不成料，也成天张罗着要做大生意，只是赔了一谷堆儿又一谷堆儿，最后赔得把老娘的肉都快卖了；二儿子叫二锛，肉头，是个怕老婆货才，人也窝囊，总也看不住媳妇，倘有俩钱儿也花到找媳妇的路途上了；老三哪，三锛子，中学光一年级就上了三年……有什么办法呢？只有每日里蹬车卖脚力了。天已黑下来了，土路上有很多车辙，很不好走，眼也不济事了，她只好推着车走。人老了，奔波一天，身上的肉很乏，只想把肉卸下来好好歇一歇，却又不能歇，一坐下来就再也站不起来了。就慢慢走吧，一点一点拧，总会拧回家的。月亮升上来了，夜变得很朦胧，村路看上去花嗒嗒的，远远，她看见路边有一黑黑影儿，坟头一样，慢慢近了，就觉得那温黑像是身上掉下来的东西，味儿很近……蓦地，那黑影儿叫一声：“娘。”锯家吓了一跳，锯家说：“大锛，黑灯瞎火的，你蹲这儿干啥？”大锛说：“娘，我等你呢。”锯家没好气地说：“等我干啥？”大锛嚅嚅说：“娘，那计划生育又罚款哩，我想出去躲躲……”锯家说：“咋又罚哩？罚罚了，你蹲这儿干啥？”大锛就不吭了，久久，大锛吞吞吐吐地：“我……我想弄俩钱儿。”锯家望着蹲在黑影中的儿子，好一会儿才说：“锛儿，恁娘老了，恁娘也没栽摇钱树啊……”

镜头二十

妞妞在坟地里等洪恩。

坟地里很黑，萤火一闪一闪的，柏树上的老鸦扑扑愣愣的，妞妞却不害怕。妞妞在等洪恩。

洪恩跟妞妞那个很长时间了。两人是在石固会上认识的。去年，妞妞去石固的姨家赶会，会上人多，一挤一搡的，妞妞被挤到石桥边上，差点掉下河去，洪恩伸手拉了她一把，洪恩说：“串亲戚呢？”妞妞说：“串亲戚呢。”两人就认识了……尔后，两人在镇上交粮时又见了一面，妞妞便知道洪恩是八柳树的了。交了粮，洪恩领妞妞在镇上的饭馆里吃了一碗烩面。吃饭时洪恩说他爹是在县上工作的，他不久也要到县城去了……妞妞心里就潮潮的，羞羞地抬头看了洪恩两眼……吃了烩面洪恩要去送她。一送送到河坡里，洪恩香了她，一香把她香成了一滩泥……往下就有点把持不住了，天天想见面，一见面就那个……后来妞妞也怕了，催他赶紧托人提亲，洪恩一声声应着，口甜得像抹了蜜，妞妞想，也就早早晚晚的事，就一次一次遂了……妞妞遂一回后悔一回，遂一回后悔一回，而洪恩说的话一样也没兑现。很快，妞妞身上就有些感觉了，想吐，想吃酸的。妞妞吓坏了，见了面就央告洪恩，说洪恩洪恩你可不能骗我呀！你要骗我我就死给你看！洪思说我不骗你，我骗你干啥？妞妞说你可来呀，你要不来就把我坑死了！洪恩说我来我来我一定来。洪恩解释说，主要是俺娘不愿，俺娘原先给我说了个河西周庄的，我不愿，就这么一直拖着，等那边的事了了，这边就好说了……妞妞问：真的？洪恩说：真的。妞妞说：你不骗我？洪恩说：我骗你干啥？妞妞说：洪恩我不能等了，我不能再等了……洪恩说，七天，七天我一准给你信儿。妞妞说，我就等你七天，这七天我夜夜来坟地里等……说着说着，妞妞哭了。哭着哭着，妞妞躺在了洪恩的身上，妞妞柔声说：你听，他动呢，他动呢。洪恩很烦，烦着烦着就又想那个了，妞妞不让，妞妞说，不，我不……撕撕扯扯的，妞妞说，你真敢哪，你真敢哪……就又那个了。事了，妞妞又哭，洪恩又哄……

妞妞坐在坟地里等洪恩，今天已是第八天了，洪恩还是没有来。妞妞眼里已没有泪了，只木然地坐着，像坟头一样地坐着。

妞妞在等洪恩，怀里揣着一把刀……

镜头二十一

树人站在屋门口，望着树上的老鸹窝发愣。

树人一心一意想当作家，树人当作家当成个傻子了。村里人都说他傻。他高中毕业，先是好好的在村里小学当民师呢，却不好好教书，狂着想当作家，红着脖筋跟校长吵了两架，校长不让他教了，于是就回家当作家。先是在稿纸上写，稿纸一分钱两张，他写一摞子，尔后背着手，高擎着头，一窜一窜在村里走，见人也不理，嘴里还念念有词，河边望望，地头望望，一副贵人派头。一直到女人喊他吃饭的时候，才又背着手走回去。一时村里人谁也不敢小瞧，看样子不时就可成气候了。自此，树人就整天带着那摞子稿纸往外跑。先是借国正家的自行车，骑着到郑州去送稿，车上还带着一布袋黄豆，就这么死蹬活蹬地蹬到郑州去了，回来把国正家自行车的脚蹬都踩坏了，气得国正家女人大骂……尔后有一张盖着红霞霞大章的笺儿飘回来，树人就拿着这笺儿四下张扬，说是省里来信了，作品马上就要发表了，一发表钱就汇来了，就是作家了！据说上头还给乡里发了信，说树人是人才，要乡里重用哩。树人就更狂，更是闲人不理半个，走路肩膀一斜一斜的，拧着分头，眼看着立马就成气候了。又写，一年一年地写，终也不见有个屁放出来……开始树人家女人还好言好语说说，后来骂起来了，祖南三北地骂，树人也不吭，只管闷着头写，稿纸使不起了，就用烟纸写，写了又四下邮，就这么写着写着把个好好的女人写跑了……爹骂娘骂，四邻乱戳脊粱骨，树人一概不理，只是像囚犯似的把自己关在屋里……树人不相信自己写不出来，他觉得自己就差那么一点点，省城的编辑也说他差那么一点点，可那一点点就是突不破。有人给他出主意说，送点“人事儿”吧，这年头都兴。于是就到处借钱送礼。第一次很蠢，他把好不容易凑来的二百块钱夹在寄稿件的信封里，把钱夹在稿纸的第二页，还自做聪明地用浆糊加上几根头发把钱粘上，又写上了许多恳求的话……然而，一个月后，熬了许许多多个夜晚，修改了无数遍的稿件还是退回来了，信封里却没有钱……他急了，那钱是他好不容易借来的，他不能当这样的冤大头，就再一次地来到省城的编辑部，转弯磨角地说了钱的事，可他没想到，却当头挨了一棒：没有人承认这件事，谁也不承认拿了他的钱。还有一个编辑竟当众教训了他一顿，说他不好好写稿，把心思用歪了……这是个好编辑，他知道这是个好编辑，他无话可说，他只恨自己。回到家里，他哭了，他用头往墙上撞……又是许多个日日夜夜，等他写到脸发绿的时候，他又拿出了一篇稿子，这一次他吸取了前几次的教训，把家里东西能卖的都卖了，而后夹着稿子再闯郑州。可万万想不到的是，那位好编辑却生病住医院了。他匆忙赶到医院，把门的又不让进，万般无奈，他又闯进那编辑的家里，给那编辑的妻子说明来意，匆忙从兜里掏出四百块钱放在桌上，不料，那城里女人的脸却变了，一把把钱塞在他手里，说：这是干什么？这是干什么……说着，不容辩解，竟一下子把他从门里推出去了，门“咚”一声又关上了……

现在，树人在家门口站着，愣愣地站着。女人没有了，孩子没有了，家里空空的，只有那一堆钢笔尖磨出来的废纸……

树人心说：放把火吧，我真想放把火……

镜头二十二

坤江在小磨面房门前蹲着，槐也蹲着，两人脸儿对脸儿，都不说话。槐吸着烟，坤江也吸着烟。槐吸的是“阿诗玛”，坤江吸的是“一头拧”。坤江跟前还放着一包：“许昌”，那是给槐准备的，槐没吸。槐不吸坤江心里很愁……

坤江很想让槐吸他一根烟，可槐就是不吸，槐不吸他没有办法，槐不吸他的烟他一点办法也没有。坤江很无奈，勾着头拿烟烧地上的蚂蚁……很久，坤江说：“兄弟，你咋老停我的电呢？你停我的电，我还咋磨面呢？”

槐乜斜着眼说：“我不停你的停谁的？你不交电费叫我咋办？恁都不交电费，人家电业局还捣闸呢！”

坤江说：“兄弟，我不是不交，是没挣住钱呢。挣住钱能不交吗？恁哥是那兑赖的人吗？宽宽，再宽宽吧，挣住钱一准给。你看，你老停我的电，没人来磨面，我上那儿给你弄钱呢？”

槐说：“哥，你哄谁呢？一个多月了，开门一个多月了，你没挣住钱？你哄谁呢？”

坤江说：“兄弟，我给你赌咒吧？几十几的人了，我能哄你？一个多月不假，开初是机子没安好，老出毛病。今这儿了，明那儿了，一项活也没做成。后半月光夜里来电，你说这半夜三更的谁来磨？你说说。这话越往下说越丑，兄弟，都是一样的人，你咋不一样待承哪？你对洪昌家啥样？你对国正家啥样？你对广臣家又是啥样？人家有钱，人家都是大户，可你也不能就这样阴报恁哥呀？恁哥给你烟你都不吸？你是嫌恁哥的烟赖呀？兄弟，咱是近门，没出五服呢，打断骨头连着筋呢……”

槐说：“哥，你中，你敢日骂恁兄弟。你人物！你头圆！不错，我没掐过他们的电。人家月月交电费，我凭啥掐人家的电？这年头你也别说出五服不出五服，近门不近门，近门你也没把磨面机抬俺家？我当个鸟电工，黑天白日熬，也没少落骂，我图啥？还是那句话，你交电费我就送电，你不交电费我就掐电。我也不管你三叔二大爷，这年头情面不值钱……”

坤江说：“兄弟，我骂你了吗？我就是长天胆也不敢骂你呀。兄弟呀，你抬抬手我就过去了。你能眼看着恁三奶奶点油灯？”

槐把烟碎了，抬身站了起来，说：“我管不了那么多了……”

坤江也慢慢站起身，望着槐，说：“兄弟，你真不叫恁哥过了？你是看恁哥没成色，你欺负恁哥哩？他们电费真的都交了？真的就恁哥一个没交电费吗？洪昌家昨个还说，她家差着一千多块电费钱哪！”

槐又乜斜着眼说：“不错。可人家跟你不一样，人家是大户，一张支票就拨过来了……”

坤江盯着槐，吐一口气，说：“兄弟，你欺负我呢……”

槐傲傲地说：“随你说，我就是欺负你呢……”

坤江说：“你不叫人过了？”

槐说：“不叫人过了……”

四目相望，眼很毒……

镜头二十三

快晌午的时候，狗旦被五花大绑地捆进了乡联防队。

乡联防队归乡派出所领导，人都是各村抽来的，平时协助派出所管管治安，也协助乡政府收收罚款什么的，“形势”来了，就是“小分队”。也都是发一身绿衣裳，一个个走出去横横的。一般人见了派出所的人不怕，那总还是讲理的地方，有法律管着呢。怕的就是这些“二爷”，惹上了二话不说，先捆一绳……

狗旦是在镇上惹上乡联防队的。开初狗旦只是在镇街上闲逛，没干啥坏事。后来一晃晃到打台球的几只破桌前，看台球桌的小伙说：咋，来一盘吧？狗旦说：来一盘就来一盘。说着，就上去接过杆子。那小伙给他摆好球，说：先说好，一盘五毛。狗旦也想耍耍大爷，两手伸在兜里晃晃说：爷儿们，没钱，一分钱都没有……那小伙气了，说：没钱出来“胖”什么？一边去！狗旦心说，你算个鸟啊！毛孩子一个……就很气派地笑看着这毛孩子，一把抓起球托，甩手扔了出去……那小伙一愣，也不去拣那甩在粪堆上的球托，就说：你等着，有种你等着……说着，扭身跑去了。狗旦很大胆，就站在那儿等着，狗旦心说，我怕谁呢？然而，等他想跑的时候已经晚了……

狗旦栽了，狗旦没想到那家伙跟联防队的人有亲戚。现在狗旦被铐在树上，屁股上也挨了几脚，踢得狗旦想尿……联防队的人说：又是你，又是你，操你妈！又出来捣蛋了不是？先罚款二百……狗旦说：该咋咋了，我没钱……联防队的人说：日你妈还嘴硬……于是又照狗旦的屁股上“亲”了几脚……后来狗旦娘就来了，狗旦娘拧着小脚见人就央告，举着买来的一包好烟四下敬……联防队的人说：回去拿钱吧，罚款二百。啥时钱凑齐了，啥时放人……一时，抱树而立的狗旦就觉得身上的血很热，喊道：娘，你别管我，别去借钱。看他能咋我……娘看看他，眼里的泪下来了，娘说：鳖孙，还嘴硬呢，你不就是吃嘴上的亏了吗？在家好好的，你出来干啥……娘数叨了他几句，又去求告联防队的人：同志，同志，你看，日子紧巴，家里也没啥进项，错是犯下了，能不能少罚点？少罚点吧……一个人说：不行，二百。一分也不能少……另一个说：看你态度不赖，一百五，不能再少了……这个说：你干啥？二百，我说了，二百，一分也不能少！这回谁说也不中……狗旦娘扑咚一声就跪下了，说：同志，求求你了，家里确实没进项……另一个就说：算啦算啦，看这老婆怪可怜的，一百五就一百五吧，不能再少了。去吧去吧，去凑钱吧……

阳光很好，阳光下的狗旦在榆树上铐着。狗旦对着阳光高声喊道：娘，你别管我，你走吧，你走啊……说着，狗旦竟嗷嗷地哭起来了……

镜头二十四

晌午时分，村长领着几个村干部在村街里走，一个懵头窝瓜似的，走得很散漫，后边还跟着两个乡联防队的人。村长头勾着，腰一磨一磨的，像是别了扁担，身后的影儿拉得很长。村长走得很慢很沉闷，鞋踢哒踢哒的，一副无奈的样子。

村长是出来收款的，趁晌午人都在，村长领人出来收款。款是县里派的，县里要修一条公路，叫做“致富路”。县里没钱，只好集资修。全县按人头摊，一人摊三块。乡里呢，干部们也都急辣辣的，顺势加了两块，这就五块了。村里干部也得活呀，上头来人检查工作，总得管人家吃顿饭吧？来人还一拨一拨的，又总是赶到饭时，酒赖了人家还不喝……村里不敢多加，只加了一块，这就六块了。上头千条线，下边一根针，针眼儿小，穿不进也得穿哪。那就收吧。

走着，会计问：先收哪家？村长闷闷的想了好一时，说：楼院？就楼院吧……一行人就往楼院走，仍是慢腾腾的，走得很愁。

楼院是洪昌家。一行人来到洪昌家，人还没开口，狗先叫了。洪昌家喂了一条大狼狗，狗像虎犊子一样，蹿起来一人多高！狗汪汪叫着，吓得人不敢往前走……村长就远远地叫：洪昌，洪昌……

这时，大铁门吱扭一声开了，洪昌家女人探出头来，问：谁呀？

村长说：洪昌家，你看恁家玛丽（狼狗），咋不拴住它，老吓人！洪昌呢？

洪昌家女人说：有啥事儿……说着，依在门框，也不让人往里进。

村长知道这女人不当家，也不与她多说，只管趄着身子往里走，一边走一边陪着笑说：县上派下的事儿，见见洪昌，见见洪昌……

女人很不情愿地开了门，嘴里嘟哝说：啥事儿都找俺洪昌，俺家也不是栽着摇钱树哩……

女人也太不给情面了，说得干部们十分尴尬。村长硬着头皮往里走，人们也跟着走，个个小偷似的。一行人进了院子，又怯怯站住。村长说：来吧，玛丽（狼狗）不咬，进了院玛丽就不咬了。洪昌家这狗是洋种，起了个洋名。人家家弄哩老得劲哪……又喊：洪昌，洪昌在家吗？

洪昌这才从客厅的沙发上欠了欠身子，问：谁呀？上屋吧……

村长领人进了门，便陪着笑说：洪昌在家呢，知道你老忙，有点小事，不多耽搁……

洪昌笑笑说：看老叔说哪儿了，坐吧，坐。有烟，抽烟……

众人欠着半个屁股坐下，村长拿起茶几上放的半包“红塔山”，四下散：洪昌这儿有好烟，都吸都吸……说着，很自觉地自己也叼上一支……

洪昌笑笑说：有啥事吗？老叔。

村长笑着说：小事儿。小事儿。搁你身上是九牛一毛。是这，上头闹腾着修路哩，款派下来了，论人头摊，也没几个钱儿，我想着跟你商量商量，要是……？

洪昌皱了皱眉头说：老叔，这事儿还用着你说么？别说了，该多少是多少，我摊。五口人，该摊多少？咪咪她娘，给老叔拿钱……

一时，村长的脸像霜打了一样，结结巴巴说：是是是这，我想着数也不大，要是……

洪昌摆摆手说：老叔，我明白你的心思。你看我这一摊子怪大，可大有大的难处。市里县里乡里轮番来，这儿也要钱那儿也要钱，集资哩，办学哩，扶贫哩，办电哩……锅再大也搁不住窟隆多。

洪昌家女人插嘴说：我就知道是来要钱的，来了就没好事！这也叫俺出那也叫俺出，不给，一分不给……

洪昌瞪了女人一眼，说：瞎吵啥？哪儿有你说的话……一语未了，女人立时不吭了。洪昌很客气地说：这样吧，老叔，各位跑跑颠颠的，也老不容易，我拿五十块钱，不用找了。余下的不用找了，各位弄包烟抽……

听了这话，村长像吃了个蝇子似的，吐又吐不出，嘿嘿笑了笑，讪讪地站起来说：不了，不了，该咋咋吧……

洪昌站起身说：那好，就不多留各位了……说着，又看了乡联防队的小伙一眼：二位是乡联防的吧？回去跟你们王所长带个好，老王和县局的刘局长是我这儿的常客……

当几个人重新回到村街上的时候，就对着日光骂起来了。骂一阵，待肚里鳖的那口恶气出了，几个人又慢慢往前走。这回村长走在最后，村长一边走一边嘟哝说：日他娘，如今这事儿老难办。这事儿，本想着叫洪昌兜了算了，他是大户，不在乎这几个。日他娘，弄个长脸！这干部是老难当啊，成天跟要狗肉帐样儿……接着，又说：往下，看我的眼色行事。唉……

村长领人进的第二家是保国家。进门时保国正捧着老海碗吃饭呢，村长上去照他头上捋一把，说：鳖儿，你还老美哩……会计也跟着上前捋一把，跟着说：鳖儿，美哩，可吃上了……

保国一边躲闪着，一边陪笑说：爷儿们，干啥那？不到二月二哩，摸啥摸？等龙抬头那一天儿再摸吧……

村长说：鳖儿，没工夫跟你哩嘻，掏吧……

保国眨眨眼说：啥钱哪？又叫掏哩……

村长照他屁股上踢了一脚，说：掏吧，鳖儿，不亏你。上头派下来的修路款，好事儿……

保国嘟哝说：多少呀？

村长说：三口人不是，三口人十八块。掏吧。

保国捧着碗，抬头看看村长，说：不能缓缓？手老紧……

村长说：鳖儿，就你的事多，那恁些废话……

保国把碗往地上一放，说：中中，恁等着，我去给恁拿……

村长感叹地说：你看难不难，这还是好说的，要是遇上那楂子，遇上那二杆子货，你算没法儿……

当一行人站到满仓家门前的时候，村长的喉咙都喊哑了，就是没人开门。院里很静，鸡们在悠闲地觅食，一些碗筷还在院里的石块上放着，人却没影了……

村长站在门前日骂道：满仓，日你娘，出律的没影了！你他妈是兔子？钻老鼠窟窿里了？你知道找你干啥？给你送钱哩。鳖儿，给你送钱你也不要？你不要俺可走啦……

院子里仍然没有动静。村长仍旧站在院门口不动，只说：俺走了，你不要俺可走了……片刻，只见屋后的厕所里慢慢探出一个头来，他一手提着裤子，一手端着面条碗，正是满仓那小舅！村长厉声喝道：满仓，藏吧，看你还往哪藏？你躲了初一躲不了十五，娘那脚，你吃面条吃到厕所里了……

满仓一怔，知道躲不过，就势往地上一出律，说：我没钱，反正我没钱。恁把我捆走吧，恁法办我吧……

两个乡联防队员刚要上前，村长拦住了。村长拍拍二位的肩膀，小声说：算了。我知道他是真没钱，你把他捆走还得管他小舅饭呢，算了。这是个没成色货，挣不住啥钱，还好玩。这鳖儿头日从他女人兜里掏两毛钱，想玩玩（小玩），女人死活不给，两人祖南三北地骂，厮打到街上……村长又大声对满仓说：鳖儿听着，县上修路呢，伸头一份，谁也少不了。知道你一时手紧，我给你三天时间，三天必须凑齐……

满仓一听，知道躲过去了，忙满口应承：行啊行啊，凑齐我给你送去，一准送去。

村长小声嘟哝说，送你娘那脚……尔后招呼人说：走吧爷儿们，走吧。

一行人又进了两个门，拍拍，没有人，只好退出来。日光斜斜的，再走。村长一边走一边埋怨：老难，如今办啥事儿老难。上头光会说……

国正家一窝正蹲在窑场上吃罐饭，村长领着一干人来了。村长打招呼说：吃饭呢，国正。窑上咋样……国正愁着脸说：唉，费用老大，顾不住本儿……村长说：慢慢就中了，刚扎摊……是这，国正，上头修路款派下来了，催的老紧。你看……国正家女人立马接口说：没钱，俺没钱……国正娘说：税上人刚走，收拾得净光光的……国正娘看子村长一眼，又说：老歪，早先你咋说哩？你不是说能免就免……村长赶忙截住话头，（村长盖房时来窑上拉过砖，那时村长说过话，说以后上头有啥事，能免都给你免。）说：大娘，这，这回不比往常……你看，上头催的老紧……国正家女人说：歪哥，税上人才把钱弄走，真没钱，你看着办吧……村长看看国正，国正却一声不吭。村长为难地说：你看，县上领导都在这儿呢，（说着，村长偷偷地跟乡联防队的两个人挤挤眼……）这回不比往常，要有一点办法，我也……？这时，国正开口了，国正说：歪哥，真没钱。拉砖吧，你还拉砖吧……村长尴尬地说：国正，看你说哪儿去了？这话都不够一句儿。要不这样吧，缓缓，也没多少，等过两天有钱再说，有砖还怕变不成钱吗……村长又看众人，众人看着村长，都不说话。看样子都不想得罪国正。村长只好说：那，忙吧，俺走了……国正依旧坐着，也不说话，就这么看着村长来了又去了……村长一边走一边心里骂着：日他娘，不就拉了你两车砖吗……

当村长领着一行人转到村口的时候，刚好碰上收破烂的老蚰。看见老蚰，村长招呼说：蚰哥，忙哪？

老蚰淡漠地应道：忙啥，穷忙。

村长像孙子似的陪着笑说：蚰哥，上头修路呢，款按人头下来了，数不大……村长本不想这样，可这个收破烂的老蚰养了三个好儿子，三个儿子现在都在外头上大学呢，将来有一日万一哪个做了大官也就说不定……

老蚰自然知道三个儿子在外上大学的份量，说话也就不怵：老歪，咋又收钱哪？那集资款不是才收过……

村长说：蚰哥，不是一码事。那是那，这是这。你一口人，六块钱。要不，我给你垫上算啦……

老蚰很固执，竟然一点情面也不给。老蚰说：六块钱是不多，这情我欠不起，我不能塌你的亏欠。这政策我也懂，你把那“政策”拿来我看看？

村长自然拿不出“政策”。县上的确下的有文儿，可那文儿上写的是三块……村长笑着说：蚰哥，这还有假吗？县里……乡里领导跟着哪。县上有文儿，可那文也到不了咱手里呀？你说是不是……

老蚰翻翻眼说：官凭文书私凭印。我不管你咋说，只要你拿出“政策”，一百我也拿，别看我是个收破烂的，我砸锅卖铁也给你凑。要是没“政策”，一分我也不掏……

两个联防队员先就躁了。跑了一晌午，口干舌燥的，心里窝了一肚子火，就日骂说：这老头熊事儿不少！推他的车子，车儿给他下了！叫他去乡政府交钱领车子，烧球哩……

老蚰翻眼看了两人一眼，慢吞吞地说：推吧，把车推走吧，我不拦恁。一个收破烂的，谁想咋欺负咋欺负……

村长忙拉住说：算了蚰哥，算了。咋也不会弄到这份上。年轻人不晓事儿，你别计较。钱的事儿不急……村长心想，说来老蚰也不算啥，老蚰算个球，可人家有仨好儿，人家那儿子说不定哪天就站住步了，就当上大官了，三十年河东，三十年河西，可不能为这事成了仇家……

于是，又走……

在狗旦家，狗旦娘说：歪哥，家里真是没钱。我也不嫌丢人了，狗旦不成器，在镇上叫联防队弄住了。一家伙罚二百，不交钱捆住不让回来。好说歹说才减到一百五，亲戚邻里都借过了，刚把钱给人家凑上。我要说一句假话叫龙抓我……

村长挠挠头说：你看，你看这……

一个联防队的小伙瞪着眼说：那不行！罚是该罚。这是修路款，不一码事儿。该交就交了，交的晚了还得罚哩……

狗旦娘说：真没钱哪，他哥，他叔，真没钱……

村长蹲在地上，眼塌蒙着，一声不吭……

这时，狗旦从屋里跑出来，气冲冲地说：干啥？又要钱哩？要钱没有，要命一条……

两上联防队的小伙更冲，日奔儿就蹿上去了，手里晃着绳子，日骂道：好啊，又是你！捆起！再捆他一绳，看他鳖儿还犟不犟了……

狗旦娘慌忙上前拦住，求告说：同志，干啥哪？这是干啥哪？俺又没犯法。有啥恁说么，咋动不动就绳儿人哪……

联防队的小伙说：你没犯法他犯法了。扰乱治安，对抗政策……

狗旦娘看拦不住，又转脸儿求告说：他叔、他叔、你说句话吧。你说句话……

村长这才把烟拧了，站起来说：这样吧，他家确实没钱，捆他一绳也是没钱。这娃儿犟，恁别跟他一样……

狗旦背着手一蹿一蹿地喊：来吧，来捆吧！我今儿不活了……

村长眼一瞪，日骂道：还犟哩？人家乡领导不敢捆你？瞎扎实，站一边吧！

狗旦娘也劝道“孩儿呀，别犟了，哪儿有咱说话的地方？你别吭了，听恁叔哩……”

村长说：是这，款哩，上头催的老紧。他家也真没钱。借哩，怕是一时半会儿也是真借不来。那吧，这院里挂的有玉米，恁把这玉米拾掇拾掇拉走算了……

两个联防队员本来不想拉玉米，互相看了看，迟疑着没动。不料，狗旦娘竟往地上一坐，呜呜地哭起来了：拉吧，拉了……

狗旦娘的哭声竟把两个“乡领导”激恼了，说：拉，非拉不中……说着，就上去拾掇玉米……

村长在一旁劝道；狗旦他娘，你也别难过。该多少是多少，你放心了，不叫亏你。我也是没法呀……

炎炎的中午，已过了饭时了，村长仍领人在村街里走着。路看似很短，却又很长，有好说的，有歹说的；有善对的，有恶对的……得信儿的人都纷纷躲起来了，那款却还得收下去。村长的腰弯得更低了，走的也更慢了，就这么一户一户串下去，何时是个了呢……

结尾或者开头

那是一个燠热难耐的夜晚。

秋了，天一日一日放凉了。在有风的夜晚，常能闻到村外园子里飘来的果香，那甜香一缕缕随风飘来，很馋人也很醉人。人们就私下说，保松的果子快熟了，快熟了，好家伙，三十亩啊！保松立马就发了……也就说说。

然而，保松却遭了难了。自那日从园子里回来，保松的眼就看不见了。乡里也看过县里也看过，竟看不出得了啥病。后来又去了省里大医院，才查出来，说是啥视网膜脱落，一只眼裂了八个洞，一只眼裂了三个洞，光押金就要一千。保松只好回来了，他没有钱，果儿还没长成呢，光跑这几趟就欠了很多债了。女人执意要借钱给他看。女人说咱砸锅卖铁也要看。保松不让，保松说等果下来再说吧，既然能治也不在这一半天，要是不能治，花再多钱也无用。女人安慰他说，就是治不好，也别愁。园子长成了，孩儿们也大了，有吃有喝的，天好时叫孩儿们扶你上园子里坐坐，千里风一刮，兴许就刮好了……只有保松心里清楚，他废了，他成了废人了。女人难哪！眼看果儿长成了，园里的活太多，女人身小力薄的……保松心有泪，却对女人说，没啥，我没啥。园里活儿你紧招呼吧。

天也有胡来的时候，是不是呢？秋深了，天本就凉了，早起已有些寒意，却忽然又热起来，湿热，热得人身上潮叽叽的，似要长出毛来。没有风，一点风也没有。夜像锅底一样燠着，压得人喘不过气来。人是管不住天的，就任它胡来吧。保松一个人独自坐在家里，这样想着。但他心里很躁，似乎有一种说不出来的急躁。女人和孩子都在园子里，他一个人在家里坐着，突然很急，急得想发疯！仿佛有什么不好的预感似的……他又慢慢地宽慰自己，别急，你急什么？急也没用，你又帮不上什么忙。这天可能是想下雨呢，所以闷得慌。一时他又急了，要是下暴雨会落果的，老天哪，那可咋办呢？！他摸摸索索地下了床，摸摸索索地走了两步，又站住了，天也许不下呢？但愿它不下，不下就好了，这老天爷呀……他摸索着在屋里转了两圈，心里仍然很躁，浑身上下像着了火似的，说不清究竟是为了什么。于是，他又摸索着走出门外，坐在院里的地上……

天很低，他感觉到天很低。天像锅底一样把人扣着，天是想把人压死么？夜也很躁，周围仿佛有许多动静，这里有响声那里也有响声，狗不时地咬几声，还有人在村街里说话，天已很晚了还有人在村街里说话，夜太闷了，怕也是睡不着吧？还有人在村街上走，脱脱一趟，脱脱脱一趟，干什么呢？一时就静下来了，死静死静的，那静像个物件似的倏忽就跑来了，人一下就像是在棺材里坐着，那静死沉死沉地压着你，压得人喘不过气来……倏尔就又有了动静，先是有零星散乱的脚步声，像是有人急迫地走，又有人慌慌地跟上来；继尔似有人在招呼什么，嗓门压的很低，东一声西一声的；后来就有狗咬了，狗咬的很奇怪，‘汪汪’声先从村街中间传出，接着是村东村西咬成一片……很快就有了人的奔跑声，那奔跑声急切而杂乱，踏踏踏一群，踏踏踏又一群，马队一样！紧接着，人的呼喊声突然高起来了，还有咣咣当当的架子车声，呼哧呼哧的喘气声，女人埋怨男人、男人喝斥女人日骂声，人和扁担的碰撞声，一时，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，踢哒、踢哒踢哒……连大马车和拖拉机都开出来了！那纷乱嘈杂的人声就像五八年搞夜战一样……

保松两眼什么也看不见，眼前只是一片黑暗。什么也看不见的保松十分诧异，他觉得不对劲。他心里说，这是怎么了？是人都疯了吗？深更半夜的，出什么事了？一定是出什么大事儿了……他忍不住朝隔墙喊一声：嫂子，出啥事了？深更半夜的，咋恁些人……隔壁没人吭声。保松又摸摸索索地来到院门口，对着村街大声喊：咋啦？这是咋啦？出啥事……

村街上的嘈杂立时就静下来了。先是有脚步声，那脚步声明明很近，保松听见人们纷乱地四散开去，小声嘀咕着，像是在躲避什么……片刻，保松脑海里“嗡”地响了一下，他一下子明白了，他明白出什么事了……

这是个躁动不安的夜呀！正当保松在家里心绪烦乱的时候，那花了保松三年心血的苹果园也正危机四伏……

谁也闹不清事儿是怎样开始的，什么时候开始的。也许那藏在心中的预谋已是很久了，也许仅仅是一刹那的念头。是呀，苹果熟了，苹果就要熟了，三十亩啊，那是三十亩啊！保松眼看就要发大财了……在收秋的时候，人们见了面就这样说，也仅是说说呀，谁又能怎样哪？可是，秋凉之后，天又突然热起来，热得人心焦！这个闷热的夜晚给村人的心理暴露提供了很好的契机。秋凉了，天不该这么热是不是？更不该闷热。在闷热的九月的夜晚，蚊虫一群一群飞着，当人们睡不着觉的时候，又该想些什么哪？

可以肯定地说，有偷苹果的。一连几天都有偷苹果的。苹果熟了，村里年轻人嘴馋，偷偷地去园子里摘两个也不算什么。因此，一开始的时候，这事儿又不能完全怪在狗旦身上。这天夜里，最先去园子里偷苹果的的确是狗旦。天黑透的时候，保松家女人亲眼看见狗旦蹑手蹑脚地跳进园子里来了。那时，保松家女人正在一棵苹果树下蹲着，离他跳进来的地方并不太远。女人见他是光身进来的，穿的是白汗衫，没掂口袋什么的，女人就没有吭声。女人想，年轻人，乡里乡亲的，嘴馋，摘两个就摘两个吧。虽说是承包了，不让谁吃呢？也不能把人都得罪了。若是把人都得罪了，还怎么在村里混呢？虽说费劲巴力的操持园子不容易，还有个人情是不是？再说，只要不遭践，光吃能吃几个呢？女人眼看着他在树上摘了八个苹果，眼看着他把苹果一个个塞进束在腰里的白汗衫里……这时，女人才站起来吆喝了一声，女人说：那是谁呀……一声吆喝，狗旦失急慌忙的日奔儿跳墙跑了。

那么，又该怪谁呢？夜很黑很闷，天阴着，有雨不下。蚊子嗡嗡叫，人睡不着觉，弄得人急辣辣汗淋淋的，难道不该出来走走么。走走有什么错。这晚出来走走的人的确很多，人们就像失魂了一样，在村街上四处游走，破扇子忽闪忽闪，咳嗽声连绵不断……许是有人看见狗旦偷苹果了？还是看见别的年轻人偷苹果了……

要是天气凉爽些，早早来阵风、或下场雨，把人们心中的火气浇一浇，还会不会出现这样的事情哪？那谁又能说得清呢……

然而，午夜时分，当双目失明的保松在家里心烦意乱的时候，当保松家女人躺在果园的茅草庵里从梦中醒来的时候，三只看园子的狗已经死在园子门口了！狗死了，狗死得一点声音也没有……

一切就像在梦中一样，园子门口一下子来了那么多人，黑黑的夜黑压压的人。人太多了，多得她看不清人脸。脸一层一层的，高高低低的，像墙一样，很厚。她已经来不及注意身后了，身后也有动静，身后的园子里像开锅下饺子一样，全是“扑咚扑咚……”的声音！她像傻了一样站在那儿，面对着那黑黑的沉在夜幕中的墙一样的人脸，就那么呆呆地愣着。突然，她像疯了一样高声吼道：干啥？你们这是干啥？来抢来了，没王法了……

随着一声吼叫，那沉在黑夜中的墙一样的人脸却迅速地四散开去，像决堤的洪水一样冲进了园子！仿佛人们早就等着这一声……在这汹涌澎湃人流中，身小力薄的保松家女人像根木头似的被人挤来搡去。阻挡是不可能的，她甚至连站住的力量都没有，她先后被人踩倒三次又爬起三次……她没有一点点办法，她只有哭的份儿了。那么多人哪，哪么多的人！她从来没见过那么多的人……

那铁丝网是保松全家化了一年多时间围起来的，一道道都拴的很牢。可顷刻间就被夷为平地了！园子里人声鼎沸，呼喊声、脚步声、挤挤搡搡的碰撞声、切齿的咒骂声乱作一团。人们全都红了眼了，红了眼的人们在果园里像没头苍蝇似的四下乱窜，几百道手电筒的亮光把沉沉夜空下的果园照的斑斓狰狞；一时间，整个园子里的果树也全都像疯了一样，哗哗哗一齐摇头，一树一树带‘白帽儿’的苹果像雨点似的落下来……到处都是窜动的人头，树上树下全是人头；到处都有折断果枝的“咔喳咔喳”声……虽然都是庄稼人，在这一时刻里却显得非常残，为了尽快地抢走苹果，他们把果枝全都折断了，果园里一片青气，那是果树的血气呀！树在淌血，树哭了……人们还是源源不断地涌进果园，这已经不是本村人了，邻近村庄的人也涌来了。人们从四面八方奔向果园，一个个嗷嗷叫着，简直像从地里钻出来的鬼魂一样……

在这种时候，看园子的保松家女人已经成了局外人了。她独自一人在园子边的地上躺着，眼睁睁地看着人们肆无忌惮地捣毁她一家老小化了多年心血培育的园子……天哪，老天哪！她怎么给男人交待呢？男人为这个园子眼都看不见了，她怎么跟男人说呢？有一刻，她想冲上去，冲上去跟他们拼了！可她知道，这没有用，一点用也没有。那么多的人，她一个妇道人家又能挡得住谁呢？再说，他们是一群疯子呀……慌乱中，她想，她得记住他们，牢牢地记住他们，记住都是谁毁了她家的园子。在这一刻，她的听觉变得异常灵敏，在一片乱哄哄地喧嚣里，她仔细辨着往日熟悉的声音。渐渐，她听出来了，她听见河申家女人说：“人咋都跟土匪样？这人咋都跟土匪样……”她听见满仓对他女人说：“够不够？四个口袋够不够？”她听见她的兄弟媳妇在骂她的婆家兄弟：“你咋恁笨哩？笨死你了，你是个猪，你都不会爬上去？！”天啊，这可是亲兄弟呀，一脉相连的血亲哪！连、连亲兄弟都来抢他哥的园子来了……她听见锯家那如狼似虎的三兄弟嗷嗷叫着爬到树上喊道：“占住这棵！先占住这棵……”她听见小拖拉机“嗵嗵嗵——嗵嗵嗵——”响着，这自然是广臣家的小拖，广臣家把拖拉机都开来了……她听见村长家女人嘟嘟囔囔地对人说：“俺那老鳖孙还扭捏哩，说当着干部哩，不好意思来。说法不治众，你去吧你去吧，不弄白不弄。一家伙给我了俩麻袋……”她听见老德气喘吁吁地说：“日他娘，都老强梁呀！二娃家都弄回去三麻袋了。咱也没人手……”她听见坤江对他那刚上小学的小儿子说：“咋还呓怔哩？睁睁眼。爬，往树上爬，摘那大哩……”她听见国正家女人说：“你看看，都来了。俺婆子还不让来哩……”她听见老蚰嘟囔说：“看看这社会成啥了？也不讲政策。不来白不来，来了也争不过那人手多哩，俺那仨儿要都在家，抢也抢过恁了……”她听见槐说：“没有个好女人不中。说起来是个电工，啥也没人家弄哩多。俺那鳖孙女人是个病秧儿，成天哼哼叽叽，啥也干不了。看看人家援朝那女人多能干，一家伙扛一桩……”人们四下躜动，像老鼠一样乱纷纷地吞噬着果园，一边抢劫一边吞噬，果园里一片‘咯喳咯喳’的磨牙声！保松家女人再也听不下去了，她知道村里人几乎都来了，亲兄亲弟、亲戚朋友都来了，何况旁人呢……到了这时候，她才猛然想起报案的事。她心里说，不能让保松知道，千万不能让保松知道！他知道了会气死的。报案吧，赶紧报案吧……女人想到这儿，立时变聪明了。她悄悄地从地上爬起来，扭头往村外跑去。乡派出所在镇上，离这儿有十多里路哪。女人跑着哭着哭着跑着……

那异常的喧闹声使保松终于明白了。他知道那喧闹是冲着他的果园来的。人们抢他的果园来了！一股热血猛地涌到了他的脑门上，他说：我跟他们拼了，我去跟他们拼了……他激动得伸手在门旁摸了一根扁担，跌跌撞撞地奔了出去。自从眼看不见后，他很久没有出门了，刚一出门就撞在了墙上，他又挣扎着爬起来，寻着人声追去……追着追着，突然他什么也听不见了，周围静静的，一点声音也没有了。他两手举着扁担，怔怔地站了一会儿，又听见那喧闹嘈杂声是从另一个方向传来的……他又转身朝另一个方向追去，眼看不见的人心急呀！他一次一次地跌倒，又一次一次地爬起来，栽了一脸的血……就这么追来追去，到后来他一点声音也听不到了，他丢失了他用多年心血培育的果园……他悲怆地站在旷野里，面对一片沉寂，放声大哭，那哭声像狼嚎一样！在黑漆漆的夜里，那绝望的悲鸣在游动的鬼火中显得分外凄厉：“我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀。都来呀……我是王保松，来骑住我的脖子尿尿吧！来呀，都来呀……”

四周寂无人声。没有人回答他，也没有人站出来和他吵架，人们都在远处的果园里忙呢……这时，风悄悄地来了。先是突兀地有了一丝沁人的凉意，只觉得身上一紧，继而狂风大作，飞尘四起，天空中亮起一道闪电，像锅底上裂了一道缝儿似的，紧接着动天彻地的“咔嚓”一雷！狂暴的雨水铺天盖地而来……

失迷了的保松怔怔地站在那儿，一任雨水劈头盖脸浇……他一动不动地站在那里，甚至当他听到远处传来喧嚣声时，也仍然一动不动。是的，他听到了人们四下奔跑时的呼喊和杂乱的脚步声，听到了人们负重的喘气声，可他却慢慢地蹲下来了，他木然地在雨地里蹲着，又一次伤心地哭了。这时，他似乎已不很看重人们抢去的果实，他伤心的是他竟然找不到自己的果园了。那么熟的路，他竟找不到自己的果园……

很久很久之后，雨渐渐小了，凉风从远处刮来，风里挟裹着一丝果香……闻到果香，被雨水浇得像落汤鸡一样的保松才慢慢站起来。到了这时候，他才找到了他的果园。他寻着香气一步步地朝果园摸去。他心里说，我得找到它，我一定得找到它，把它交给女人……

黎明时分，当保松家女人领着乡政府、乡派出所的人匆匆赶来的时候，果园像睡去了一样，异常的宁静……

人们看见一滴水珠缓慢地从树叶上落下来。晨风轻摇着果树，圆润的水珠儿先是那么一豆儿一豆儿的回缩，尔后猛地一长，就落在地上了。这时，人们突兀地站住了。人们就看到了那个东西，那个吊在树上的很大很大的东西，开初人们都以为那是晾晒的什么东西，像稻草人一样，轻轻地随风摆动。很快，人们的眼一下子就瞪大了——

天哪，那是人，那就是一个人呀！那是保松，保松在树上挂着……

保松家女人一下子就瘫坐在地上了。乡派出所的人赶忙上前搀她，可女人站不起来了，女人成了一堆泥了。女人哭喊着说：“老天哪，我的天哪……”女人一边哭一边往前爬，女人是一步一步爬到保松跟前的。女人爬到保松跟前，慢慢地站了起来……

保松在树上挂着，脖子上吊着一根红腰带。那腰带是女人给他缝的，自然结实，是用来避邪的。现在却在他的脖子里挂着。吊在树上的保松身子伸的很展，脸上竟然带着笑！那笑布在这张抽搐狰狞的脸上，布在那已稍稍有些歪的嘴角上，带着让人心悸的恐怖……在吊着保松的这棵树下，还有两堆苹果，那显然是从地上捡来的苹果，苹果上带了许多泥土，还有的是村人咬一口又随手丢掉的……看到这些，女人更加伤心。男人死时是很从容的。男人很清楚他要干什么。男人的眼看不见了，可男人竟还去捡那些人们抢园子时掉下的果子，三十亩大的果园，男人爬了多少个来回呢？男人把人们慌乱中掉在地上的苹果一个个捡起来，而后才把自己挂在树上……

这时，一个乡派出所的民警从一个装苹果的筐上发现了一张纸，纸上写有歪歪斜斜的两行字：果园被抢，我不要村人赔偿损失。我唯一的要求，是让村人来看看我。

那民警把这张纸递到保松女人眼前，问：这是你男人写的吗？

女人接过来看了看，眼里的泪流下来了。男人也是高中毕业，男人的字写的很好，可男人的眼看不见了。女人默默地点了点头，而后女人又抬起头，望着挂在树上的男人……

派出所的人在忙着给男人拍照，拍了之后要把男人卸下来。这时，女人突然扑上去拦住说：“不……”

民警们愣住了。民警说：“你干什么？你有啥要求你说。”

女人很坚决地说：“男人死了，就照男人说的……”

吃早饭的时候，全村人都集合到果园来了。人们黑压压地站着，虽然有些不安，但人多势众，也并不害怕。一个个打着哈欠，揉着困倦的睡眼，相互之间还会意地笑笑。但顷刻之间，人们的神态一下子就变了……

果园很沉静，被人们遭踏过的果园虽一片狼藉却默默无语。人们首先看到的是一只苹果，一只金红色的苹果，那苹果孤零零地挂在树上，在晨光中显得五彩缤纷，又大又圆。继尔，人们才看到那挂在树上的人。天爷！那是保松。保松在他们眼前的树上吊着，保松看着他们，保松定定地看着他们，保松在晨风中轻轻荡着，脸上带着令人魂飞魄散的笑……



田园



一


站在豆地里，他突然觉得人很小很小。

天是极阔的，润着无边的蓝。那蓝静着，静得没有一丝皱纹，静得高远。淡淡中有鸟儿滑过一弧儿，没有痕。秋日安谧地钉在天上，泊一圆洇洇的明亮。光呢，肉肉的，像婴儿的小手儿。风也平和，偶有一缕，梳儿一样，凉凉，凉凉。

秋熟了，空气里弥漫着浓浓涩涩的腥甜。高粱地里，一排排红枪倒下了，又一排排竖着。在秋阳挑着的一抹抹红锈里，有乡人在劳作，却不见人的影儿。玉米田里有沙沙声响过来，那掰过捧子的和没有掰过的一样茂密。刈过的谷地里，一个个谷捆兀自立着，有雀儿打着旋儿飞。去啄那新熟的籽。草人呢，雀儿似已不怕，就亲亲地落在旧草帽上，嬉戏。红薯秧蔓漫地扯开去，爬出一片片绿的灿烂。芝麻花早已谢了，干干的杆儿缀着一嘟一嘟的紫褐色小屉。远远的河堤上，“鬼拍手”闪着一树树铜钱大的亮光，那亮光风铃似的晃动，不见响。颖河蜿蜒，树也蜿蜒，一行行东去。河滩里，是一荡一荡芦苇，芦花白白的软软的，有“叫吱吱”在软白中点墨。坡东是柿林了，柿叶红了，秋阳燃着一片斑斓的霞血。坡下是黄黄的村路，村路上鞭儿悠悠，一辆辆载着秋庄稼的牛车缓缓动着，自然也有粉红一抹，那粉红扭扭地过了小桥。秋光里，村庄在一片宁静中沉沉地卧着，明亮而朦胧。瓦屋的兽头隐隐现着，兽头上飘绕着一缕缕炊烟……

他弯下腰，默默地对自己说：“割豆吧。”

豆炸了，豆荚一个个咧着小嘴儿。他听到了“噗噗”的爆炸声，很细微的爆炸。豆粒没有跳出壳外，只是炸了。有青涩的香气从豆荚里溢出来，一丝丝漫散。于是有许多吃炒豆的日子从香气里飘出来，久远而温馨。可他没有抓住，他抓住的是豆棵。他的手刚一抓住豆棵，便有了焦焦刺刺的感觉，那感觉一下子刺到了心里，刺出了烧豆的焦糊味。他抓紧豆棵，用镰割下来，放在地上，尔后一镰一镰割下去。很快，那感觉消失了，只有麻。慢慢，他的手湿了，手上很润。那润叫人喜悦。很多年没有割过豆了，割豆是很重的活路，女人的活路，得一直蹲着，是腰上见功夫的。他还会这活路。他笑了。继尔他闻到了腥味。甜甜的腥味。是血，豆杆上有血。那是他的血。他的手被豆棵刺破了。血艳艳地红着，顺着手上的纹路漫散开去，润成了小小的溪流，那溪流孕汇成饱饱的一滴，“噗”，豆儿一般滚落在脚下的土上，润成了一个小小的让人激动的凹圆。在小凹里，他看见一个穿红袄的小儿在豆地里爬。那是一个很小很小的土娃儿。娘跟一群女人割豆去了，就把他撂在豆地边上，捉三两只豆虫让他玩。他害怕豆虫，豆虫毛绒绒的。于是他爬，把小小的指纹印在土地上，爬着爬着他就站起来了，摇摇地在豆地里站着。豆地里散着女人的脊背，那花颜色的腰扭扭地动着，他认定其中的一个是娘。娘的脊背上有湿湿的一块，那块汗湿慢慢地洇开去，洇成了一朵七彩汗花。这时，娘回过头来，望着他笑了。他看见娘笑了，那笑脸灿灿如秋阳。倏尔，娘就不见了，那些花颜色的脊背也不见了，只有他独独地站着。久久，久久，有脚步声响过来，他看见了娘的手指头，娘的指头伸在他的嘴边上，把一团糊状的东西塞进他的小嘴里。那东西有一股焦燎的气味，却很香很香。那是娘嚼过的烧豆的气味。烧豆糊糊，娘用牙一点点磨碎的烧豆糊糊，混拌着娘的汗水娘的唾液娘的牙痕的烧豆糊糊，带有秋风秋光秋之气味的烧豆糊糊，他是闭着眼一点一点吮的。太香了，太馋人了！吮着吮着，他的小牙吮到了娘的指头肚儿上，在娘的指头上留下了一排细碎的牙痕。没有了么，就没有了么？他睁开眼望着娘，娘笑着去了。他的牙缝儿里还残留着一点烧豆糊糊的沫沫，他细细地品这点沫沫，用很多唾液去泡它。直到睡去了，他的小嘴还动着，拖很长很长的口涎。

他常常就这样躺在田野里睡去了。头枕着豆杆，身上盖着娘的破袄。豆杆不扎，豆杆很温和。娘的破袄热烘烘的，有一股浓浓的汗腥，很好闻。可醒来的时候，他却发现他竟在棉田里躺着，身上盖着一堆白白灿灿的棉花。是在梦里么，也许。摘棉花也是女人的活路。他看娘在棉田里摘棉花。雪白的棉花在娘的手里跳，一絮一絮地跳。娘的手像蜂儿似地动着，东一下，西一下，高一下，低一下，仿佛有音儿响儿扯出来，倏而就是一抱。娘走回来倒花的时候，总喜欢把他扔在棉花堆上，一次一次地扔。他就在棉花里滚，棉花很软很软，他挣扎着往外爬。娘笑着，婶婶嫂嫂们也都笑着，一片花嗒嗒的脸。那笑里藏着什么，叫人愉快的什么。他看见娘的十个指头红洇洇的，花棵上刺很多，娘的手红洇洇的，可娘笑着。

娘做活路时总是笑着。夜里，小油灯昏昏的，光呢，只有一豆，多暖人的一豆哇。油灯亮着，墙花花的。墙上有纺车的影儿，有娘的影儿，有点心匣子的影儿，有老镰的影儿，有吊着的馍馍篮子的影儿……影儿绰绰地晃着，一会儿猫样，一会儿狗样，黑的亲人。纺车小曲似地唱着，“嗡儿，嗡儿”就有一条细细长长的棉线从娘的手里牵出来。墙上呢，晃晃就有了一条老牛，老牛的鼻角拖一根长长的绳儿，仿佛就是雨天了，披蓑衣的人儿缓缓牵着老牛，一踏一踏走。偶尔，娘抬头看他，影儿就先笑了，影儿墨着一团慈祥，影儿说：“娃，睡吧。”“嗡儿，嗡儿”，墙上就又牵出什么来了。有时，半夜醒来，屋子里有“哐”声响着，墙上跑着一条灰灰的小鼠，小鼠随“哐”声窜动，一下西了，又一下东，有猫儿去捉那小鼠，总也捉不住。娘呢，在织机前坐着……早晨，上工的钟声响了的时候，他就有了一件红袄，一双虎头鞋。

三婶说：“这娃儿官相。”

四婶也说：“这娃儿官相。”

娘也就笑笑。

现在，他没有了红袄，也没有了虎头鞋。没有了。

天，多静呵，多静。在远远的天的那一边，有缥缥缈缈的声音在唤：

“金令，杨金令，你来呀……”


二


他死过。

一个多月前，在省城的一家医院里。爹流着泪把他拉了回来。爹拉回的是一摊肉。在城市，一个乡下娃子读了四年大学、又读了三年研究生之后，他成了一摊肉。见了他，爹已说不成话了，爹只说：“咱回家，咱回家。”

一近热土，乡人们就围上来了。乡人纷纷撂下活计，从田野里奔出来，一个个焦焦地问：“咋啦？咱娃咋啦？！”爹泣不成声，就拉着他往家走。乡人也跟着走。乡人还以为他是“人才”，柿树坡的“人才”。乡人走时送过他，这会儿又接下了这摊肉。乡人厚哇，乡人都在院里站着，默默地站着，没有人进屋去，乡人怕羞了他。只有辈份长的老人才进来坐一坐，说些宽心的话。

他一句话都没有说，他已无话可说，就那么木木地在床上躺着。五天，一连五天，娘给他擀酸汤面叶儿，给他烙油馍，给他炸焦花儿，这些都是他爱吃的，可他看都不看。爹杀了老母鸡，在瓦罐里炖了鸡汤端给他，他尝都不尝。爹问他，娘问他，他一声不吭。

乡人给他送来了红枣、柿饼、鸡蛋，也说了许许多多安慰他的话。可他一句都没听见，他听不见。娘的头发都急白了，不住地淌眼泪。爹搓着两只手，人像傻了似的。最后，娘给他下跪了，娘跪在他的床前，流着泪说：“金令，你吃一口，哪怕吃一口哩。娘求你了……”

他还是不哩。

他觉得他应该有死的权力。死就是解脱。一个人连死的权力都没有么？他要死，还要死，任何人都不能阻挡他去死。一切都已成为过去，一切都很遥远。他要这摊肉干什么？五天来，他眼前一直晃动着一个女人的影子。女人冷冰冰的，像一座冰雕的城堡。七年哪，七年的奋斗，七年的熬煎，七年的出卖，城门关闭了……

他死过一次了，仅仅是又多活了五天。时间使他空明。他觉得这堆肉已不再属於他。他很轻，轻如鸿毛。看着那女人的影子，他愿意轻如鸿毛。

第六天头上，七爷来了。八十高龄的七爷拄着拐杖来了。七爷重重地咳嗽了一声，来探望他的乡人纷纷让开路，让七爷进来。七爷默默地站在床前，一句话也不说，举起拐杖就打！拐杖“咚咚”地响着，一下一下打在他的身上，那声音很空。已是一堆烂肉了……可打着打着，屋了里突兀地响起了一声炸雷般的吼叫：

“狗剩儿，给我滚起来！”

那一声仿佛来自天庭，来自旷野，来自沉沉的大地。尔后有什么倒坍了，他听到了房倒屋塌般的轰鸣，空中升起了一个巨大的烟柱！继而是一片寂静，在寂静中有嘈杂的乡音飘过来。娘站在黑黑的磨道里，举着条帚疙瘩说：狗剩儿，推吧，恁爹借驴去了。队长站在菜园里，脚踢着分成一堆一堆的南瓜：这是狗剩儿家的，这是绳头儿家的，这是驴蛋儿家的，那一堆是歪家的！三叔扛着锄边走边说：狗剩儿，驴日的！一大晌儿就割恁多草？还不够恁娘烧锅呢！换糖豆的老八说：狗剩儿，去吧，上家找两对破鞋，破鞋换糖豆，甜甜你那狗舌头。豌豆蜷在麦秸窝里，悄悄说：狗剩儿，狗剩儿，咱去偷歪家的杏吧，麦黄杏。妞妞说：狗剩哥，我给俺娘说了，上俺家捋榆钱儿吧，回去叫俺婶给你蒸蒸，香哩。骡子说：杨叶黄黄，狗剩儿藏藏。四婶说：狗剩儿，娘那脚！就那俩青蛋子枣儿，天天来偷？！

狗剩儿……

狗剩儿……

狗剩儿……

杨金令没有了。女人的影子模糊了。颖河水白亮亮地漫过来。躺在床上的那摊肉蓦然一惊，继而抽搐、颤抖，一点点缩，一点点缩，缩成了一个小小的肉干样的东西，很腥很腥的东西……他看见七爷了，七爷在河堤下的瓜园里坐着，泥胎似地坐着。七爷的脸是土色的，身子也是土色的，深深浅浅的土色使七爷跟瓜埯完全溶合了。瓜园草屋在阳光下金灿灿的。七爷的脸也是金灿灿的。阳光在七爷的脸上涂了一层金红色的釉，那釉里盘绕着一曲曲土红色的蚯蚓，蚯蚓犁动着一沟沟紫黑色的土地，在土地的边缘，在阳光能照到的地方，又亮着暴晒的乏黄。七爷正眯着眼儿打瞌，七爷的鼾声像夏日的干风一样哨动着小小的瓜埯。小狗剩儿摇摇地走来了，手里提着盛水的瓦罐。七爷没有睁眼，可他听见七爷说话了。七爷闷闷地说：“狗剩儿，过来。”狗剩儿走过去了，把瓦罐递给七爷，等着七爷给他摘瓜吃。七爷不接瓦罐，七爷说：“叉开腿。”他就叉开腿。七爷说：“撅起肚儿。”他就撅起肚儿。七爷说：“叫我捏捏‘命根’。”他就鼓起身子，让七爷捏小鸡鸡儿。每次来，七爷都要捏小鸡鸡儿，捏了小鸡鸡儿七爷才去给他摘瓜吃。一看见小鸡鸡儿，七爷脸上的纹儿就化了，一圈圈地舒展开去，漫散着慈祥的光。尔后有庄重、肃穆的紫气从宽宽的额头上升起来，仿佛在干一桩很神圣的事体。当七爷勾下头的时候，总是先净手。他的手在田里是当小铲用的，很大，很粗，手骨节像老树的根一样一节节变形地凸着。那手是很脏的，杂染着各种农作物的颜色，也杂染着各种农作物的气味。于是七爷反复在腿上摩擦那双手，一遍又一遍地摩擦，尔后才慢慢伸过来。七爷下手很轻，那老手在小鸡鸡儿上一纹一纹地动着，涩涩凉凉地动着，可以感觉到纹的粗糙，铁的柔轻。而这时，七爷手背上暴亮出一条条河流样的血管，那血管是紫黑色的，经络的纠接处有蛇样的挛动。在阳光下，那血脉随着手纹的律动活起来了，紫黑淡化成透明的青绿，脉管呢，活泼泼地跳着，仿佛一条盘蜷的蛇舒展开去，曲曲长长地游动。七爷一点一点的把小鸡鸡儿扯到眼前来看，看着看着，那深凹着的鹰一样的老眼里就有了一束柔和的光，那光亲亲地贴在小鸡鸡儿上，久久不动。渐渐，小鸡鸡儿热了，一股涨涨的热流充盈在小鸡鸡儿上。身上也热了，体内仿佛有小鹿一样的东西在奔涌窜动。风热辣辣的，阳光热辣辣的，七爷的手也热辣辣的。瓜棚外有绿色的燃烧，一坡一坡的燃烧，在燃烧中他闻到了阳光的气味，大地的气味，五谷的气味，牛屎马尿的气味，那气味经过七爷老手的传导，一浪一浪地进入了他的体内……

热了，“命根”处热了。有电一样的东西流向四肢，在肉里化成了一股精血。那是狗剩儿的精血。狗剩儿的精血溶成了一个小小的洁净的没有被奸污过的魂灵。那是一个在田野里翻跟头，在颖河里撒尿，在麦场上捉迷藏的魂灵。那魂灵用一个小小的红兜肚儿护体，摇摇穿行在乡村的从不关门的农家小院里，那魂灵骑在老牛的背上在荡荡的村路上撒欢，那魂灵在野地里高唱日头落狼下坡！

慢慢，慢慢，他眼里流出了两行热泪，继而抱头痛哭！

狗剩儿哇……


三


狗剩儿，他还是狗剩儿么？

回家一个多月了，虽然他已不再有死的念头，可他还是羞於出门。他怕见乡人，没有勇气面对乡人。见了乡人，他能说什么呢？

乡下的日子很缓，温馨的缓。狗叫了一两声，而后住了。猪又叫起来，有一股发酵饲料的气味酸酸甜甜地弥漫。母鸡下蛋时“咯咯”地唱着。阳光呢，在土墙上缓慢地移动，很闲适的移动，映着灰灰的隔年雨痕的亮光。有风时，院里的树摇一摇，漏下一地碎碎的影儿。从矮矮的土墙上望出去，是邻家瓦屋的兽头，瓦一棱一棱亮着，有蒿草在瓦缝里摇动。屋门自然是大敞，玉米一堆一堆在院里摊着，门搭在门框上悠悠晃着。或许有人走进来，从容地拿了簸箕出去。一时主人用簸箕了，就站在门前亮喊：“谁使俺家的簸箕了？”于是就有人应上来：“二嫂，我使了。”你笑笑，我笑笑，隔墙谝起闲话来。间或，有这家那家的风箱时而“叭嗒”、时而“叭嗒”，梦一般响着。常常是娘端着饭走进屋来，他才知道天晌了。

夜里，蛐蛐一声声叫着，那叫声短而润。鼠儿这儿“吱吱”，那儿“吱吱”，有尖尖的小脑袋探出来，在墙角处骚动。土桌上敬的是先人的“牌位”，“牌位”黑着，泻一团狰狞的温和。土桌上方贴着一张拄拐杖的寿佬，寿佬花彩彩的，笑也淡泊。墙上挂着各样的家什，家什模糊了，独一把老镰在夜气中黑亮着，像一弯醒着的黑蛇。那黑蛇曲的极为生动，看上去滋滋味味的。罩了塑料布的窗户上有一块小白，月光透得模糊，似有水样的月影儿印在地上，方着狭小的旖旎。夜常常就静下来了，四周听不到一点声响，很闲很闲地静，静得像一碗墨汁，静得匀和。而后又慢慢地化出动来，轻轻的，轻轻的，这儿，那儿，润生着和光同尘般的呢喃。

耳房里，爹的咳嗽声哑哑的，已很陈旧。娘小心地给爹擂着背，娘说：“豆炸了，西坡的豆快炸了。”爹说：“要娃还是要豆……娘不吭了，尔后是一声声叹息。”

第二天早上，他突然说：“我割豆去。”

娘喜了，眼里有泪。她转过身悄悄地对爹说：“娃想过来了。”爹的手抖抖的，慌忙磨镰去了。

秋阳挂树梢了，枝头上挑着一个桔红的圆。出门时娘说：“别累着。不指望你干活，出去散散心吧。”

走在村路上，他生怕碰见乡人，就头勾勾的，甚也不看。只感觉到脚下的土很软，辗满车辙的乡村土路面面汤汤的，踏下去就是一个窝儿，很舒服。这时，他听见有人叫他，那声音怯怯的。

“金令，你……好啦？”

他抬起头来，眼前站着一个鸡窝样的女人。女人蓬头垢面，身上驮着一大捆红薯秧。红薯秧湿漉漉的，女人身上也湿漉漉的。女人大概已干了一早上活计了，一只裤角高绾着，裸露着沾满泥土的杆子腿。女人脸庞上似还隐隐藏着昔日的姣好，只是老相了，纹路很密，汗渍一道道污着。女人就那么站着，腰弓弓的，脸上带着笑。

他认出来了，那是六婶。六婶嫁过来时年轻漂亮，人也爽快。他还听过六婶的“房”呢！记得六婶年轻时是村里唯一敢与队长对骂的女人。在豆地里，队长骂声：“驴日的！”六婶就夹腰站在田埂上，一蹿一蹿地唱声回骂：“你狗戳哩马操哩碓碓搉哩洋锡焊哩牛鞭摔哩锅耳朵片哩猪尿泡灌哩葫芦瓢涮哩……”六婶骂得五彩缤纷，节奏明快，骂了一天豆雨！骂得队长一愣一愣的。骂着骂着，六婶“咯咯”地笑起来……现在六婶老了，老了的六婶站在他面前，很卑微地说：“金令，你、好啦？”

他想叫声六婶，可喉咙干干的。六婶赶忙说：“赶明儿上家吧，上家吧。”说着，狼拉窝似的拖着红薯秧去了，走的依然有劲。

在六婶身后，是五叔。五叔拉着一车玉米，很吃力地往前拽。车很重，五叔头上像蒸笼一样冒着热汗。五叔的制服褂子扔在满载的玉米车上，身上只穿着一件土布汗褂儿。看见他，五叔远远就站下了，那汗脸上骤然堆满了笑，笑里竟有了一丝巴结的意味！五叔看见他很想说一点什么，很亲热的什么，一时却没了词儿，很窘地站着。他的手搭在车杆上，反复地摩挲着车杆上镶的旧铁皮，好一会儿才说：“金令，你下地呢？”

他一直是很害怕五叔的。五叔当过多年队长。那时候，五叔站在大碾盘上讲话，腰夹着，裤腿捋着，日日的骂说，总是很严厉。五叔常年披着那件制服褂子，在县城做得四个兜的制服褂子。敲钟时披着，干活时也披着。天热时，那件制服褂子就搭在肩头上，光脊梁搭着制服褂子，甩着手走。下雪了，那件制服褂子又套罩在老袄的外面，扣自然系不上了，就敞着怀，荡荡地走。有时，那件制服褂子撂在场院里的大石磙上；有时，又挂在炕屋门口，村人见了会说：“队长在呢！”在许多个秋风萧瑟的黄昏，五叔站在村口的夕阳下，身披洒满霞辉的制服褂子，挨个检查割草娃子的草篮子，尔后去摸女人的裤腰。女人“咯咯”笑着骂道：“老五，火棍头！手恁凉，咋不叫恁媳妇给你暖哩？！”五叔严肃地说：“驴日的！上头说了，要肚见（防微杜渐）哩。乡里乡亲的，今儿个就不‘肚见’了，老实！”……

他叫了一声“五叔”，五叔却慌忙去披那件撂在玉米车上的制服褂子。褂子很烂，皱巴巴的，五叔把褂子披在身上，又很“行政”地拍拍土，凑凑地望着他说：“金令，别累着，别叫累着。广播碗儿里说了，恁是‘文物’哩，金身子儿。”

他望着五叔，很想笑一笑，可他笑不出来。

再走就碰上了碗豆，他童年的好友豌豆。豌豆坐在一辆手扶拖拉机上，“嗵嗵、嗵嗵”开过来。拖拉机上装着新割的芝麻，芝麻上趴着俩娃儿，娃儿有七八岁的样子，颠动着红扑扑的小脸儿。瞅见他，豌豆熄火了。豌豆从手扶拖拉机上跳下来，带着一身芝麻的清香。他觉得豌豆会冲过来，会骂一声“屌！”然而，豌豆没有冲过来，豌豆走了两步，又返身走回去了，他扭身去抓一件衣裳，从衣裳里掏出一包烟来，匆忙忙拧出一支，举着说：“吸着，金令，你吸着。”

小时候，豌豆常带他去地里捉“搬藏”，从“搬藏”洞里掏花生吃；领他上树掏麻雀窝，掏了麻雀糊了屁眼儿烤着吃；割草时，也总匀给他一些，好不挨娘的骂。豌豆有灵性，上学时也是学校最聪明的学生。后来就不上了，去学木匠手艺……这次回来，听说豌豆曾守了他三天三夜，豌豆没有进门，就在院里守着他。可见了面，豌豆却举着烟说：“金令，你吸着。烟不好，你吸着。”

他热热地叫了一声：“豆哥。”

豌豆张了张嘴，扭脸朝孩子喊道：“柱儿、花儿，叫叔哩，叫叔……”

俩娃儿眨动着小豌豆眼儿，齐声叫“叔”……

往下，在蛐蜒般的乡村土路上，乡人每每见了他，都要站下来，说：

“金令，歇歇吧。”

“金令，多养养。”

“金令，别伤着身子……”

金令……

金令……

金令……

倏地，他闻到了狐狸的气味，那是一种很高贵的香水的气味。女人的影子出现了，带着狐臊味的女人……


四


豆炸了，豆“砰”一声跳出来，滴溜溜转着，亮一条小小圆圆的弧儿，那弧儿在阳光下先是有青青黄黄的一闪，继尔绿黑，弹出时又成了灿灿金红，坠儿一样，忽儿就不见了。豆棵上只剩下了空空的一刀豆荚，豆荚仍硬硬刺刺的，却仅仅是一个壳了，散着青气的壳。

在一片“嚓嚓”声中，爹的腰像弯弓一样在豆地里弹着。爹来得很晚，爹拾缀完玉米才来的。一会儿就赶到前边去了。爹平日里话很少，脸总是瓮着，吃饭时就蹲在墙跟处，很无趣的样子。然而，一进地里，爹就活了。那身腰杀下去就跟弹簧似的，活泼泼地动。脸呢，慢慢浸出红来，汗儿一珠一珠亮，皱纹深深浅浅地紧着，舒也自然。那是怎样的专注啊，眼到了，镰也到了。在镰的一吐一吐的亮光里，豆棵贴着地皮飞起来，尔后一片片倒下，地上又会旋起小风一样的尘烟，在尘烟荡起的一瞬，另一只手就接下了那豆棵，随即一个扎好的豆捆就躺在地上了……爹用的是一张短把儿镰，那镰把儿是一截榆木棍做的，爹的粗手把它磨光滑了，看上去黑亮。这把镰很有些年头了，是爷爷辈用过的，爹说爷用这把镰扛活时挣过头份口粮。如今镰刃已很薄了，只有窄窄的一溜儿，爹还是不舍得丢它。这把镰不用时就在墙上挂着，于是一面墙都很腥。这次回来，他曾长久地看着那面墙，他在斑驳的泥墙上看到了一幅图画，关于镰的图画。后来他对爹说，那镰很腥。爹拿起闻了闻，说不腥，一点也不腥。

天边滑过一片云，软白的云，云朵儿静得飘逸，淡淡远远的飘逸。云朵下有铃儿脆响，那像是车铃声，糖葫芦一样的，一串一串。他看见了，在黄黄的大路上，在刈倒的和没有刈倒的秋庄稼的缝隙里，游动着一行车队。在秋阳的映照下，车铃的反光一闪一闪，晃着刺目的亮光。骑在自行车上的乡人像过年一样穿着新衣，一抹鲜红在车把上飘荡，而车后架上花匝匝的。那定然是乡村里的点心了，捆成一匣一匣的，贴有花印封儿的点心。他知道这是相亲的队伍。“相亲”，在乡村里是很隆重的。

九岁那年，村里来了一个穿士林蓝布衫的女人，女人身后跟着一个怯生生的小妞，扭扭地进了三婶家。接着，豌豆爹押着豌豆也朝三婶家走去。豌豆穿了一身新，只是嘴撅着，头梗梗的，很不情愿的样子。豌豆娘出来的稍晚些，打扮得青菜儿一样，喜恰恰地朝三婶家跑。大约有一顿饭的工夫，豌豆跑出来了。临出门时，在大人的监督下，豌豆塞给那小妞一块花格格手绢，手绢里鼓囊囊的，像是包着什么。小妞抖手接过手绢，又在士林蓝女人的示意下把一块蓝格格手绢塞给豌豆，豌豆拿住就跑。豌豆跑到村街上对他说：“我不要，娘硬让要。还给她五十块钱！”他问：“谁？”豌豆说：“榆钱儿。”他又问：“谁是榆钱儿？”豌豆不吭了，脸红红的。迟了一会儿，豌豆说：“扁担杨的，扁担杨尽罗锅。”半晌的时候，豌豆爹赶出了一挂大车，车上坐着三婶、豌豆娘、士林蓝女人，还有那狍尾巴样的小妞。豌豆说：“他们要去县城给榆钱扯衣裳，还吃油煎包哩。”他问豌豆：“你咋不去？”豌豆气嘟嘟地说：“我不去。”后来他才知道，豌豆订亲了，订的是“娃娃媒”。村里人都说豌豆有福，九岁就娶上媳妇了。从那以后，每逢节气，豌豆都要提着点心匣子到扁担杨串亲戚。扁担杨离村七里路，头次是豌豆爹押着豌豆去的，把他送到村口，后来就让豌豆自己去。有一回，割草的时候，豌豆问他：“你吃过点心没？”他说：“没。”豌豆说：“我也没吃过。你想吃不想？”他望着豌豆，吞吞吐吐地说：“娘说……是串亲戚用的。”豌豆眨眨眼儿，说：“后晌你在桥头上等我。”于是他就去桥头上等豌豆，等得驴叫唤了，豌豆才走过来。豌豆穿着一身新，脸儿也洗得很净，手里提着四匣点心。豌豆来到桥头上，四下看了看，就蹲下来了。豌豆解开捆点心匣的扎绳，说：“都说点心好吃，你尝一块，我尝一块。”他问：“敢吗？”豌豆说：“一匣子，只尝一块，看不出来。”豌豆先捏了一块，他也捏了一块，惊兔似的塞进嘴里，就觉得甜。过了一会儿，豌豆咂咂嘴，说：“再尝一块吧。”于是就你一块我一块“尝”下去了，“尝”得野块，一“尝”就尝了两匣！“尝”得肚子里沉甸甸的，发渴。他跟豌豆又轮换着去桥下喝水，喝得肚子翻浆。喝了水，才知道害怕了，他小声问豌豆：“豆哥，咋办呢？”豌豆眼骨碌骨碌转着，说：“不怕，我有办法。”说着，豌豆去路上捡了些晒干的驴粪蛋，然后一颗颗摆在点心匣里，摆好了，又把装着点心的匣子放到上面，用绳子扎起来。他怯怯地望着豌豆，豌豆提着点心匣子晃了晃，说：“不吃看不出来。”于是豌豆就提着驴粪蛋点心串亲戚去了。在整整半年的时间里，一放学回来，他就去“读”豌豆娘的脸，看看她发现了没有。可半年过去了，驴粪蛋点心杳无音信，豌豆娘的柿饼脸也很平和。然而，当他觉得事情已经过去的时候，一日，豌豆娘却掂着条帚疙瘩满街撵豌豆！撵着骂着：“你个猴精！你个馋猫！你个偷嘴驴！你个王八孙……”原来，扁担杨榆钱儿她娘头天提着驴粪蛋点心去集上卖，被人家日骂了一顿……豌豆娘自然撵不上豌豆，就转回头骂豌豆爹，豌豆爹却乐呵呵的，不管。豌豆订亲后，豌豆爹一直乐呵呵的。先是每天放工拉一车土，日不错影地拉。豌豆爹拉土是垫房基用的。亲事一订下，他就张罗着给豌豆划了一片宅基，那片宅基是个大坑，就每日里拉土垫。村里人见豌豆爹哼着小曲儿拉土，就说：“哟，等着使媳妇了！”听了这话，豌豆爹眼里像喝了蜜一样，细眯眯地眨巴着。这个大坑，豌豆爹垫了两年，风天拉，雨天也拉，坑垫好了，背也驼了，可豌豆爹还是乐呵呵的。就又每日里往木匠堆儿里凑，拧根土烟递上去，问人家一座房得多少檩条，多少椽子，多少砖，多少瓦，多少石灰，多少洋钉，尔后念念有词地盘算。在许多个烟化了的日子里，有时，他见豌豆爹在坯场上站着，光着热热的汗脊梁摔坯子；有时，见豌豆爹拉着石灰车从通往禹县的大路上走来，车上捆着被子，拴着小锅，还有盛水的铁桶；有时，见豌豆爹在屋后的宅院里站着，手叉把着去量杨树的直径，喜滋滋地对隔墙的五婶说：“两把粗了！”有时，又见豌豆爹兜着鸡蛋去代销点换洋钉，他对代销点的老八说：“孩儿他小舅，要八分钉。”老八回道：“鳖儿，仨鸡蛋只能换六个。”豌豆爹说：“六个就六个吧。老婆纺花，慢慢上劲。”老八说：“快亲住媳妇的脚指头了吧？”豌豆爹郑重地说：“明年扎根基！三五年房得盖起哩，不耽误办喜事。”……后来豌豆爹病了，病得很重，只一口气悬着。七爷说：“不中了，人是不中了，赶紧安排后事吧！”就在那天早上，榆钱儿来了，没过门的儿媳妇看老公公来了。豌豆精灵，串了几年亲戚，就把榆钱的心“串”过来了。几年不见，榆钱儿已经出脱成大姑娘了。榆钱儿站在豌豆爹的病床前，脆脆地叫了声：“爹。”就那一声“爹”，只见豌豆爹两眼白瞪白瞪，喉咙里咕噜咕噜咕噜噜噜一串响，一口浓痰卡出来了！慢慢，人醒了，眼里也有光了，张嘴就要吃的。二日，放学的时候，他看见村街的朝阳处蹲着一个黑石磙。细看不是石磙，是豌豆爹。豌豆爹竟然能下床了！豌豆爹的腰已弯成了九十度，头在脚上，腰在头上，身子像满弓似地折着。那情形不像是晒暖儿，而像是背日头。阳光照在豌豆爹的腰上，仿佛阳光里也浸透了血汗的腥味，一浪浪播散。背日头的豌豆爹看不见人的脸儿，跟人说话就像推碾似的，磨身了转着圈儿说：“俺媳妇昨儿个来了，俺媳妇进门就喊爹……”依然是乐呵呵的。

父亲极羡慕豌豆爹。豌豆的新房盖起后，父亲有很长一段日子不到饭场里去了。常常在院里的槐树下蹲着，脸相木木的，很羞愧的样子。日后，当他考上大学的时候，父亲才重又到饭场里去了，很是荣耀。

父亲望着相亲的车队，先是一喜，又很快闷下来。勾下头不看了，弯腰去割豆。他也对自己说：“割豆吧，割豆。”

“的的、的的、的的……”有践踏声响过来，那是高跟皮鞋的践踏声，红色的践踏声。影儿像火焰一样燃烧着……


五


天晌了，正午的秋阳白而亮，地上开始有了一股股燥热的气浪。风依然沁人，时而一缕，甜丝丝的，淡了身上的汗。在刈过的谷地或高梁地里，土地袒露出来了，秋乏的土地一块块舒展开去，阔大着无边的慵倦。仿佛那该收的已经收获，地力尽了，也就默默地，无语。在田埂上，有老人安详地坐着，斜披着一件老袄，“吧嗒、吧嗒”地吸旱烟。阳光下，蓝蓝的烟雾在老人的头顶上盘绕，絮絮绵散。极远处有牛儿哞叫，声声细长。

割了一晌豆，手像鸡爪一样，握不住，也伸不展，很麻。腰呢，灌了铅一样，沉沉的。他躺下来了，伸开四肢，头枕着一捆豆杆。一时就觉得很舒服，莫名的舒服。身下的土刚贴上是干的，尔后就软，越蹭越软；温温烫烫的软，软得叫人惬意，秋阳暖烘烘的，像被子一样罩在身上。天蓝得博大，人呢，又在狭小的一隅，无人知晓的一隅，就有静环绕着你，淡淡的静，闲适的静，静得宽容。他细眯着眼，觉得眼前花花晃晃的，有阳光在眼皮上游走，柔缓地游走。这时候，人仿佛烟化了，化成了一缕阳光，一抹细土，一个小小的蚂蚁……

爹背上豆捆头前走了。爹不让他背。爹说，你身上还虚呢。小时候，爹说，力是奴才，不使不出来。这会儿爹说，你别背。给你五叔说了，明儿用他的架子车拉。在他上大学的头一年里，爹就把架子车卖了，为给他交学费。

他从地上爬起来，拍拍身上的土，扛起一捆豆就走。当豆捆压在肩上的时候，他觉得脖子上像着了火一样难受。可他还是背起来了，咬着牙一步一步往前走。渐渐，人仿佛走丢了。他觉得不是人在走，而是那一小块在走，脖子处那一小块，很辣的一小块。后来连那一小块也木了，人反而空明。小时候，他常赤脚在这条田间小路上走。背着草筐，掂着小铲，“吧叽、吧叽”地走。下小雨的日子，黄土是不沾脚的，小路上清晰地印着五个蒜瓣瓣儿样的脚趾。四“斗”，六个“簸箕”，娘说的。他踩着四“斗”六“簸箕”走，走出了一大半“簸箕”一小半“斗”。天干的时候，土扑腾腾的，面一样细，踩上去很喧。就一路尿过去，尿一路麻坑。尔后伙伴们高喊：“回家呀！”他也高喊：“回家呀！”趟出一路狼烟回家。

下了沟，过了坎，就上了回村的大路了。村路像黄汤一样，泛着许多车辙的印痕。有拖拉机的，有架子车的，还有木拖车的。木拖车的印痕很平展，曲着两条平行的轨迹，永远不相交的轨。在平滑的轨迹中间，散着花瓣儿一样的牛蹄印。那时候他曾专门踩着牛蹄印走，一个一个碎那“花瓣儿”，总也碎不完。冬天就不行了，冬天里那蹄印被冰冻住了，那半圆的蹄窝是透明的，很硬。化雪的日子，那蹄窝宛如砚台，“砚台”里注着一小团墨迹，阳光下黑渍渍的，一点点溶。

记得在小桥上丢失过什么，他记不起来了。这是一座石板铺成的小桥，小桥的石板磨得凸凸凹凹的，像老人的脸。桥面上散着一片片谷粒，又像是老人的脸，过去卖糖豆，现在开代销点卖烟酒杂货的老八。他听见“咯噔”一声，仿佛是架子车在桥上打住了。哦，他记起来了，他在桥上丢过一支铅笔，才买的铅笔。娘用一个鸡蛋在老八那儿换了一根铅笔，给他不到一天就丢了。那是夏天的时候，他跟豌豆一块来桥下扎猛子，把书包扔在桥上，那铅笔就滚丢了。回到家，娘按住他打屁股，娘说：咋不丢你哩？！现在他真的丢了，他弄不清他到底是狗剩儿还是杨金令……

是龙，还是麒麟，龙麒麟。村里娃子长到八九岁，大人拍拍屁股说，去“龙麒麟”上学吧，看看能不能长个四不像！

“龙麒麟”是七爷一手造的。

那时候，学校是跟岗庄一块办的，原是一座破庙。下雨天，庙院坍了。上头拨了些款子，两个村就商量着重建学校。自然是人力物力分摊。于是这边出一班木匠，岗村也出一班木匠。木匠见木匠眼红，两班人马就对着垒起来了。这边是七爷“把作”，七爷是村里的木匠头。七爷腰里束一根麻绳，袖手而立，脸沉沉的，板子一样。那边是张黑吞“把作”，张黑吞是岗村的木匠头。张黑吞手里拎根长尺，眼斜斜的，脸上凛着一团黑气。一排房子，两边要紧的房角上站着各自的大徒弟。这边站的是杨洪元，那边站的是张铁锤。两人光脊梁拎瓦刀，遥遥相望，十分威风。往下是二徒弟三徒弟四徒弟，各把一方，谁也不看谁，就见“砰砰叭叭”一片瓦刀响！张黑吞斜着吊墙眼，骂徒弟骂得很凶。看到那儿不顺，木尺一挑，“呔”一声，立时就得拆了重垒。七爷一句话也不说，七爷就在那儿立着，目光撒到那里，那里紧。起房那天，七爷晚来了一会儿。七爷来时，看见另一边房脊上的龙头已经扬起来了，张牙舞爪的，那是岗庄大徒弟张铁锤的手艺，活儿做得很漂亮。而这边的龙头还没起来，活儿也没人家弄的好。七爷恼了，七爷大吼一声：“滚下来！”大徒弟杨洪元红着脸退了下来。七爷老袄一抡，腾腾腾爬了上去，一瓦刀就把那还没弄好的房脊头砸了！

这时，天已苍苍的黑了。岗庄的匠人已经收拾家什走了。独七爷还在房脊上蹲着。七爷光着脊梁，像兽头一样蹲着。徒弟们全都默默地站在那儿，谁也不敢吭声。天黑下来了，只听七爷长叹一声，七爷说：“回去吧，都回去吧，这是我的错。”尔后七爷一步步从房上走下来，一声不吭地走回去了。徒弟们也都慢慢地散了。可杨洪元没有走，杨洪元一直在房前站着。

半夜的时候，七爷提着马灯来了。七爷闷闷地朝黑影里问一声：“是洪元？”杨洪元哽咽着应了一声。七爷说：“提上马灯。”杨洪元默默地接过了七爷手里的马灯，师徒二人重又爬到房顶上去了。两人在房顶上一直蹲到天明……

天亮的时候，房上没人了。这时，人们才看清，房上两个脊头是不一样的。西边是龙，张牙舞爪的龙。东边的却是麒麟，有头有角有身子的麒麟。更叫人惊异的是，那麒麟的眼跟活的一样，无论你站在任何地方看，那麒麟都是对着你的，仿佛有灵性似的。

岗庄的张黑吞围着房子转了一圈，尔后一抱拳，领着人走了，连起房酒都没有喝。

就这样，二龙盘成了“龙麒麟”。村人们提起学校都说“龙麒麟”。也有人说，这不合规矩，龙就是龙，麒麟就是麒麟，咋能弄成“龙麒麟”呢？

七爷说这是天意。

后来他考上了大学。村人们都说：“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”出人才了！“龙麒麟”不合规矩，不合规矩才出“四不像”呢。

过了小桥，就是乡村的学校了。那就是“龙麒麟”，他在那儿上过六年学的“龙麒麟”。学校的土院墙依旧，那豁豁牙牙的土院墙是他当年用小屁股磨过的。院里的篮球栏依旧，那是木匠用木板钉的，仍很歪。学校的房顶灰蒙蒙的，瓦上长着一蓬一蓬的枯草，看不见“龙”，也看不见“麒麟”，只看到了两只很丑的小兽头，兽头斑驳了，已分不清鼻眼。校园的墙壁上，仍像往常那样书写着许多大小的粉笔字，那字像树枝一样叉叉巴巴的，带着很阳壮的小公牛的气味。乡村学校里到处都弥漫着这种小公牛的气味。学校已经放学了，校院里静静的。教室的窗户上也仍糊着隔年的旧报纸，报纸烂了，透过报纸的缝隙可以看到一排排泥桌，泥桌上是不是还有他划的“边界”呢？他记得那时候学校里只有一名国家教师，剩下全是泥腿子耕读教师。国家教师姓白，是个右派，同学们私下里都叫他“白眼狼”。冬天里，白老师脖子里总围着一条驼色围巾，那条驼色围巾使白老师显得很有学问，连甩围巾的动作都是很有学问的。白老师有糖尿病，那时候同学们曾坚定不移地认为白老师是吃白糖吃多了才得下糖尿病的，病得很富贵。所以白老师常吃麸气馍。在许多个寒风凛冽的夜晚，下罢晚自习，总见白老师一趟一趟地往厕所跑，坚决不要尿罐。白老师先后换过七个尿罐，都被豌豆用弹弓打烂了。豌豆躲在土院墙的豁口处，瞄准尿罐射击，把尿罐打得粉碎！白老师站在土垒的讲台上说：“同学们，我有病呀！”同学们大笑。

“狗剩儿哥，该上晚自习了。”

他听到了柔柔脆脆的格巴皮草样的声音，那是妞妞的声音。妞妞跟他同桌五年，那时候他总是欺负妞妞，在泥课桌上给妞妞划“边界”，常把妞妞气哭。妞妞长得很瘦，干柴样瘦，扎两条朝天的羊角辫儿，俩眼儿灵灵的，水儿多。一到晚上，妞妞就提着一盏小油灯喊他来了，喊他一块去学校上晚自习。路黑，妞妞的小油灯在他头前举着，让他省自家的油，他的油灯却不让妞妞使。油灯多亮呵，那时村路上总亮着一豆一豆的灯光，灯光像鬼火一样，一飘一飘的向学校游去，闪着逗人的温热。进了教室，就见泥桌上摆着一片小油灯，油灯后是一片黑黑的小脑袋。脸映得花嗒嗒的，你也鬼脸，我也鬼脸，一屋子小鬼脸。上罢晚自习，两个小鼻孔总是熏得像烟囱一样，黑洞洞的。妞妞看看他，笑了。他看看妞妞，也笑了。妞妞说：“狗剩儿哥，我给你擦擦吧？”于是妞妞就撩起衣裳给他擦。妞妞个儿低，妞妞给他擦鼻孔时脚跟踮着，小脸仰仰，身子贴得很近，他闻见妞妞身上有股沁人的草香气，那草香气很好闻，使他怦然心动。妞妞给他擦了，却不让给她擦，妞妞怕痒痒，妞妞扭头就跑，“咯咯”笑着。忽儿，灯灭了，夜黑得像锅底一样。他看不见妞妞，妞妞也看不见他，就听见心儿跳。他眼前出现了一片一片的马齿菜，灿若繁星的马齿菜，长在野地里的马齿菜开化了，绿灿灿的。他听见妞妞说：“狗剩儿哥，你在哪儿呀？”

学校旁边是一片柿树林。柿叶红了，柿子黄了，秋阳下亮着一片红染，红染深处有一颗颗黄灯闪烁。

女人的影儿又出现了，黄色的舞动着的女人，女人飘逸的秀发像金针一样闪闪发光……
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在谷场上，当他把豆捆撂在地上的时候，人一下子轻了。汗水像蚯蚓一样在身上爬，爬得很畅。

谷场很大，在一个圆圆的垛上，有雀儿在跳跃。雀儿伸探着灰褐色的小头，东啄一下，西啄一下，尔后飞起来，跃跃地立在更高的垛上，日影儿金灿灿地照在垛上，蒸出一片葡萄般的气浪，气浪里裹着醉人的熟香。场摊得很花，一片一片的，用破鞋和扫帚隔开。这片是谷子，那片是豆棵，还有紊成堆的芝麻……在摊得厚厚的谷棵上，有老牛拖着石磙一踏一踏走。老牛的毛色皱皱的，缎儿亮，草肚儿仿佛很瘪，一只角断着，嘴边溢着倒嚼的白沫。路看似很短，又仿佛很长，就像日子一样，知道无尽，就慢慢走，不急。石磙呢，在谷棵上软软弹弹地跳着，连缀着一小块晃晃的日影儿。日影儿温热，石磙也温热，一圈一圈碾在谷棵上，也仿佛亲亲切切。在场的另一边，站着一个穿红袄的小娃。小娃身边是六婶，六婶坐在场边上用棒槌捶豆，头勾勾的。

爹在谷垛旁蹲着，爹在等他呢。爹说：“金令，该吃晌饭了，回吧。”

他有些乏，就说：“爹，你先回吧。”

爹很惶然，望望他，就默默地走了。自从他考上大学，爹在他面前总是无话。

他身子一倦，又躺下来了，懒懒地靠在谷垛上。尔后他像儿时那样把鞋远远地甩出去，两只脚放在光溜溜的场地上。凉凉的，他感觉到脚上凉凉的。于是他闭上眼，慢慢地体味这舒心的凉意。他的脚在场地上慢慢蹭着，就觉得那凉光溜溜的，又仿佛是一丝儿一丝儿的，带着痒意，蜂儿似的往心里钻。身上呢，有暖暖的阳光照着，一浪一浪的热。场那边有捶豆的棒槌声响过来，棒槌一下一下响着，响出了一个场光地净的日子。在场光地净的日子里，他看见他跟一群十几岁的光脚娃在场里玩“中状元”。“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在场里脱下一只破鞋，然后鞋尖对鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是孩子们就提着另一只破鞋站在场边上去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新垒，垒了再砸。那破鞋如箭一样甩出去，甩出一股子脚臭气。在翻飞着脚臭气的场院里，娃子们齐声高喊：

“中、中、中状元，骑白马，戴金冠！”

“狗剩子，中了么？你要是能中个状元，娶个城里的花嘎嘎，恁爹娘跟着享福啦！”

这话是六婶说的。那时，六婶正站在场院里的石磙上碾篾子。他曾拼命忍住不去看六婶，却还是想看六婶，六婶高高地站在大石磙上，两手背着，脚一动一动的碾篾子，六婶穿件枣花布衫，脸儿像满月一样，脸蛋上润着两小块红，那红像桃花瓣一样洇着，粉扑扑的。眼亮亮的。嘴唇呢，就像开合的花蕊。六婶脚下的石磙轱辘轱辘转着，六婶的腰就柳柳儿扭，石磙转得快，脚也动得快，人就像在水上打漂儿似的，颤颤的，摇摇的，眼看就要掉下来了，却还稳稳地在石磙上站着，煞是好看。

这是六婶的绝活儿。六婶编一手好苇席。秋天里，常见六婶从苇荡里砍一捆苇子回来，拖到场里破开，用石磙碾平了，编出一领芦花样的好席。六婶编的席篾儿匀，也光净，看上去一道道像墨线绷出来似的。六婶还能在苇席上编出许多好看的图案，鸟儿鱼儿都活脱脱的。六婶很喜欢编席，村里人谁求她她都编。六婶编席时常哼着小曲儿，篾子在场院里铺开了，六婶的手就像鱼儿似的在席篾上跳，跳着跳着就跳出图案来了，或是“五朵莲花”，或是“鸳鸯戏水”……这时候六婶就也像跳进图案里去了，小曲儿不由音高……

他记得很清楚，那会儿六婶还在石磙上站着呢，花花眼儿不见了。他中了一回“状元”，等他跑过去把破鞋重新垒起来的时候，六婶就不见了。石磙还晃晃地动着，石磙上没人了。伙伴们一个个冷雀似的站着，一时就觉得“中状元”很无趣。豌豆说：“不玩了，不玩了。”

后来又玩“摸瞎儿”。他跟豌豆藏到谷草垛里去了。为了不让人找见，他和豌豆拚命朝谷垛里钻。可钻着钻着，就摸到了人的脚，那腿软软的。继尔听到了窸窸窣窣的声音，那声音像兔子垫窝一样忙乱！只听见六婶说：“娃儿，别吭。娃儿，你别吭。”他不敢动了，豌豆在后头用劲顶他，他还是不动。黑暗中，他听到了一粗一细的呼吸声，很憋闷的呼吸声，那呼吸里弥漫着浓浓的汗腥气。片刻，那模糊的黑慢慢化开了，他看见两个人在草窝深处偎着，那是六婶和五叔，搂抱在一起的六婶和五叔……不一会儿，六婶带着一头草慌慌地钻出来了。六婶头勾着，脸红得像染缸里的布。临走时，六婶给他和豌豆一人一个红柿，红柿很大，鲜亮亮的。那时各家的柿子都在谷草垛里漤。六婶抖着手把红柿塞给他，轻声说：“娃儿，可别给人说呀？”他说：“不说。”豌豆也说：“不说。”五叔很晚才钻出来，出来时脸黑风风的。他什么也没有说，只威严地咳嗽了一声。

那天傍晚，他和豌豆再也没兴致玩了。就各自抱着那个红柿，谁也不舍得吃。回到家，他悄悄地对娘说：“六婶跟五叔藏在谷垛里偷偷喝红柿呢。”娘说：“娃，别说，可不敢说。”他说：“我不说。”

他还是说了，给骡子说了。骡子是村里的光棍汉，二十七八没老婆，整日在村里闲逛。他从地里割草回来碰上了骡子，骡子问他：“见徐巧云了么？”他不知道谁是徐巧云，就觉得名儿秀气。骡子说：“你六婶，就是你六婶。见了么？”他不想说。他知道六婶在哪儿，可他不想说。骡了看出来了，骡子说：“你说，你说。你说了我给你买块糖。”于是他说了。骡子没有给他买糖，骡子诓他呢。骡子脸上生了许多一痘一痘的疙瘩，那疙瘩一时红亮，阳壮得叫人不敢看。骡子用手挤了挤脸上的疙瘩，野野地日骂了一句，就匆匆走了。

骡子没有找到六婶，可骡子在谷草垛里搜出了一条红腰带。那条红腰带缀着两枚铜钱，还有很好看的红线穗子。骡子很兴奋，骡子用桑权挑着那条红腰带，满街跑着吆喝：“谁的腰带丢了！谁的腰带丢了！”

后来六婶被捆到了场里，谷草垛掀翻了，在掀翻的谷草垛旁边，六叔领着一群人逼问六婶。六叔光着脊梁横着一条扁担，恶狠狠地喊道：“说，你说？！”六婶勾着头，脸粉粉地红着，不说。七爷沉脸在场上站着，七爷说：“给我打！”于是就有一群人上去打六婶。场院里骂声一片，响声一片，扁担都打折了！六叔边打边喊：“你说不说？！你说不说？！”六婶还是不说。那晚六婶的眼格外明亮，望出去一片燃烧。可六婶谁也不看，始终盯着那掀翻的谷草垛，桑杈在谷垛上斜插着，上边飘着那条红腰带。六叔气急败坏，跳着脚喊：“你死！你死！你给我去死！”喊着，六叔却猛地朝地上一蹲，擂着头嗷嗷哭起来了。

月亮升起来的时候，六叔被人劝走了。场上的人也慢慢地散了。骡子没有走。骡子在场上一圈一圈转着，转着转着就转到六婶跟前来了。骡子从六婶的身前转到身后，又从身后转到身前，小声叫着：“巧云，巧云。”六婶不理，骡子又去给六婶松绑，绳解开了，六婶还是不理。骡子讪讪地说：“你看，你看，要是狗剩儿不说，也没人知……”

他一直在谷垛旁边的暗处趴着。他恨骡子，也生怕六婶真的去死。这时，他看见五叔悄没声地从场后边转出来，站着一个黑黑的影儿……

一钩弯月在天上摇着，摇一地水白的朦胧。那水白一时清晰，一时又模糊。谷垛灰下来了，一个个在场边兀自立着，发出簌簌的响声。骡子还围着六婶转，转出一场火星子。见六婶始终不理他，就叹口气，讪讪地去了。

久久，立在场边的黑影儿不见了。那条红腰带也不见了。

他一直注视着六婶。六婶默默地坐着，不动。月光照在六婶的身上，照出一坨素素的剪影儿。那剪影儿像是水墨泼出来的，在月色中混凝着洇洇淡淡的静……

半夜的时候，他看见六婶慢慢站起来了。尔后一步步向场边走去。他心里一惊，就悄悄地跟着六婶。可他万万没有想到，六婶走到一个大石磙跟前就站下了，然后一迈腿上了石磙。六婶站在石磙上，静立片刻，接着脚动了，石磙也动了。就见石磙在六婶的脚下轱辘轱辘转着，尔后越转越快，越转越快，忽儿到了场这边，忽儿又到了场那边。这时候石磙已不显得沉重，一飘一飘地向前滚动。六婶呢，两脚飞快地动着，摇摇而立……

他看愣了。他不明白，在受了那样的屈辱之后，六婶还有心去蹬石磙？！

在夜半时刻，六婶披头散发，一个人在场里蹬石磙？

六婶是疯了么？

六婶没疯。

十个月后，六婶生了一个粉团团的小娃。六叔喜傻了，着篮子挨家送喜面。满月的时候，七爷竟也去贺了。七爷那会儿指使人打六婶，这会儿却坐在堂屋里，让人把娃儿抱出来给他看。七爷笑眯眯地扯起娃儿的小鸡鸡儿，娃儿尿了他一手！七爷大笑，七爷把蘸了尿液的手指放到眼前看，看了，竟还用舌头尝了尝，嘴咂咂地说：“咸。长大了，有力！”

许多年过去了，他仍然不明白……

日错午了，秋阳斜斜，地上的影儿也斜斜，一坨一坨地斜。老牛还在走，拖着石磙一踏一踏走。他把手伸进谷垛里，试图摸出一个漤好的红柿来，很大很亮的红柿。可垛里没有红柿。

他听见那红袄小娃儿在远处叫：“奶奶，奶奶。”六婶摇摇地站起来，抱着那娃儿去了，晃着一头苍苍白发。

蓦地，那白色的影儿现了。白衣白裙白鞋白袜，晃着一个白色的袅袅婷婷的影儿。在那白色的柔软里有“嗞啦啦”的锯齿声……
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在靠墙跟的最温和的地方，在讪讪的阳光下，他看到了一片碗，蓝边边粗瓷大碗。碗的后边是人脸，瓮一样的人脸，人脸上动着一张张大嘴巴。乡人们蹲在阳光里，举着碗，也举着嘴巴。这就是乡村的饭场了，乡村里最热闹的地方。

他很久没在乡村饭场里吃过饭了。回到家，娘给他盛了碗酸汤面叶儿，面叶儿上还卧了两只荷包蛋。娘说：“端出去吃吧，饭场里热闹。”他明白娘的苦心，于是就端着碗出来了。

看见他，乡人们纷纷放下碗来，招呼说：“金令，乡下也没啥稀罕物，你愿尝啥，就斗（吃）吧。”他笑了笑说：“一样，都一样。”说着，就也找块地方蹲下了。

乡村饭场里没有女人，女人都在灶屋里蹲着呢。可乡村饭场里处处显示着女人的精明和算计。在那些摆在地上的粗瓷大碗里，喧腾着一双双女人过日子的手。手笨的女人，不会过日子的女人，是轻易不让男人到饭场里来吃饭的。饭场是女人的脸面。

三叔端的是一碗蒜面。三婶手儿净，人细格。那蒜面定是头一锅捞的，一筷子能挑起来，利汤利水。面是两掺，一半麦面，一半豆面，切出来也细细长长。只是没有卤，只有葱花、辣椒。一看就知道这是给当家主事的男人格外做的，家里人就一锅吃了，汤面。

绳头高蹲在粪堆上大嚼，绳头碗里盛的是蒸红薯。绳头家女人邋遢，但邋遢女人心好。知道男人出力大，蒸出红薯来就拣那块大不坏的往碗里拾，堆儿拢得很大，暄腾腾一大碗！噎得绳头眼里翻白。

四叔端的是一碗玉米面糊糊，糊糊碗里放着一疙瘩咸菜丝儿，咸菜丝儿上经意意地滴着一滴香油。筷子上插的是一串玉米面烙饼，烙饼是在铁鏊子上翻出来的，焦黄。四婶不用说，是很精明的。即使是在困难的日子里，四婶家也会有余粮。

歪叔盛的也是蒜面，但蒜面跟蒜面不一样。歪叔碗里的蒜面是净白面做的，有卤。还是肉卤。肉仅两片，薄薄的两片，搁在白菜豆腐做的卤菜上边。那自然是家里来客了，娘家的客。娘家来的下辈客，男人是不陪的，可碗里有远近。

骡子端的是菜汤带窝头。骡子没女人。骡子娘的眼瞎了。瞎眼的骡子娘做不出好饭食，那窝头蒸出来稀叽叽的。可骡子不管这些，骡子吃得很香。骡子边吃边松裤腰带，吃出一脸大汗。

论饭的改样儿，还要数六叔家。六叔端的是菜包。包子虽是两掺面做的，但看上去倒像是纯白面。细看才会发现，那包皮有两层，一层白面，一层是高粱面，馅是萝卜粉条小碎丁，裹得很精巧，捏得也有棱有角的，摆出一只只宝塔样儿。汤是小米熬的，里边有绿豆、有青豆，闻起来香喷喷的。六婶手巧不必说。许多年来，六婶一直是乡村女人的榜样。她烙的油饼能揭出许多层来，层层光。日子艰难的时候，她用糠和菜叶捏出来的窝窝曾让许多女人嫉妒。好事的汉子们说，六婶手上的功夫跟腰上的功夫一样。然而六叔的吃相却很闷。话少，脸上木木的，眼半遢蒙着，眼光无边地漫散。嚼也很无力，一口一口地慢慢吞咽。

饭场里已没有往常热闹了。记得那时候饭场里总是骂声一片，笑声一片。汉子们吃相很恶。吃着吃着就抬起“杠”来。筷子敲得梆梆响，日天的大骂，尔后碗一摔，就头对头顶起来，顶出一脖子青筋！而在这个无风的秋日里，饭场上却徜徉着宁静。狗懒懒地卧着。氤氲的秋光也像是被什么扯住了似的，不动。依墙而蹲的大多是些中老年汉子，吃相不恶，仿佛在吃着一种习惯。

他问五叔，人们说，你五叔不当队长了，承包了队里的磨面房。晌午头儿在磨面房等“电”哩。他又问五叔承包磨面房挣不挣钱？人们说，电不经常有，小孩尿一样，说来一股，也不挣啥钱，是个营生罢了。再问豌豆，人们说，豌豆如今发了，在家吃金屙银哩，不来了。人们说着豌豆，就像是说天外的事情，话语淡淡的，不惊。

阳光很暖，空气中漫散着一股老袄的气味。黄了的槐树叶一片片从树上落下来。落在人们身上，尔后跌落在饭碗里，人们把槐树叶从碗里挑出来，头抬也不抬，继续吃。一片牙碰碗沿儿的唏喽声。

三叔吃光了碗，擦一下嘴巴，迟疑疑地问：“研究（生）出来……怕是大官吧？”

四叔说：“没听戏上唱么，状元。”

绳头停住筷子，眨蒙着眼说：“都研究（生）了，怕是翰林，是翰林。”

骡子郑重其事地说：“国务院，国务院。国务院‘扛’大章哩！”

歪叔小心翼翼地问：“那，都吃些啥哩？”

满仓叔说：“啥？包子油馍胡辣汤呗。”

骡子抢着说：“咱见过，半碗油！”

四叔骂道：“去你娘那脚！人家就吃那？光吃油？油才多少钱一斤？胡咧咧！”

骡子红涨着脖子说：“嗨，你不知，你不知哩。人家那油……高、高级。嗨，人家那油……”

三叔慢悠悠地说：“咱庄，学生门儿里出去仨了。听保魁他娘说，保魁住南京了。说是也占住事儿了，啥子厂管技术……”

骡子又抢着说：“明州，明州分到许昌了。农业局哩。人家那局里光卧车几十辆……”

歪叔说：“没见回来过，没见。”

四叔说：“娶个城里媳妇，各自一家了，还回来啥。”

骡子说：“回来也容易，有卧车呢，‘日儿’就回来了。”

三叔说：“要是没有‘龙麒麟’，怕是仨也出不去……”

天高万里，一碧无云。对面院里的辣椒串钉着一抹刺目的红光，那红光晃晃的，人们的谈话也恍若隔世。一只蜗牛在土墙上爬，持续不断地爬，爬出一片平和。人们脸上也爬着平和。那是一种安谧的叫人遗忘的平和。仿佛天外的事情说说也罢，不说也罢，日子总是要过下去的。于是就没有了时光的流逝。吃光了碗的老人，从土尘尘的老袄里伸出手来，掏烟来吸，烟一缕缕从满是老皱的嘴边飘出来，缓缓淡去。

骡子撂下碗，展了展腰，腰上有蛇一样的东西甩出来。他看见那是一条腰带。腰带黑不黑灰不灰的，可他看见腰带穗儿上拴着两枚铜钱儿……他脑海里立时飘出了一抹红色，那红色穿越时间的浮尘，摇摇地在傍晚的谷场上飘动。他终于记起来了，这就是那条红腰带，当年给六婶带来一顿毒打的红腰带！经过了那个夜晚之后，挂在桑杈上的红腰带就不见了。现在，它却束在骡子的腰上！他望着骡子，骡子脸上已经没有疙瘩了，阳壮的红疙瘩。骡子脸上蒙着一片网状的细皱儿，皱纹里有许多蜂窝样的小孔，看上去像蛛蛛屎。骡子脸上也没有躁气了，话虽依然张狂，眼光却温了许多。骡子没有女人，骡子娶不下女人，骡子却一直偷偷地束着这条不属于他的红腰带。如今腰带上的红已褪尽，成了黑腻腻的布条条，可骡子仍然束着它。在许多个秋夜像水一样漫过之后，他看见骡子束着这条不红了的腰带，眼里有了温柔。

突然，村街里有了轰鸣声。只见五叔慌慌地站在村西瓦腰高声喊：

“来电了，来电了！磨面赶紧来……”

四叔撇撇嘴说：“看慌哩，拾炮样儿！”

在磨面机的轰鸣声中，他重又看到了那个影儿，紫色的影儿，紫影儿蹁蹁地跳着狐步舞……


八


起黄风了。

下午，当他背第三趟的时候，起黄风了。

先是有一股旋风在西边刈过的谷地里旋。旋风很小，陀螺一样转着，有谷草和土尘在陀螺里颠颠地跳，跳着跳着就旋起来了，草叶在旋转的气流中飞起一丈多高，滴溜溜转，忽儿就升起了一股烟柱，黄色的烟柱。那烟柱腾空而起，直刺蓝天！这时候天反而更亮了，芒眼的一刺，两天里像化了似的，就白，就灰，忽拉拉半天云动。一刹时烟柱消失了，西天像罩上了一块暗灰色的大幕，铺天盖地裹过来。接着他听到了乌鸦的叫声。黑压压的“老呱”像机群一样在空中拍打着翅膀，雀儿四下逃飞，秋庄稼唰唰地倒过来，地上的草发出簌簌的响声，只听得“呜”——一声，就什么也看不见了。

一时，人就像在大锅里扣着，晕腾腾的。四周仿佛有许多手在拉你拽你扯你推你，不由你不走。往哪里走呢？他勉强睁开一道细缝儿，用力地往地上看，只见地像翻了似的，土一窝一窝地飞起来，荡荡地冲向天空。天是黄的，地是黄的，眼前没有了东西南北，也没有了村庄和田野。起初还有人的惊叫声，后来连人声也听不见了，只有铺天盖地的稠糊糊的风！在黄风里裹着，人就像晕头鸡一样，跌跌撞撞的，走也不是，不走也不是，仿佛四面都是黄墙，一重一重的黄墙。他立时感到了沉重，豆捆的沉重。他很想把背上的豆捆扔下来，喘口气，可豆捆紧紧地压在他身上，甩都甩不掉。黄风挟着豆捆，豆捆压着他，就只有走了，闭着眼走。

风刮着他，汗水腌着他，背上的豆棵越来越沉重。很快，他觉得他是被黄土埋了。他像是在黄土里一沟一沟拱，每迈一步都很艰难。天在哪里，地在哪里，村庄又在哪里呢？人在无奈时就剩下记忆了，他凭着记忆走。他看见娘了，娘笑着向他跑来，一脸黄笑，娘说：“娃，你考中了，考中了！”爹也笑着，一脸黄笑，爹笑着笑着腰就直起来了。村人们也都望着他笑，一村黄墙样的笑。村人说：“考中了，你考中了！”五叔笑得很忸怩，灰黄的忸怩，五叔说：“啥时候盖章言声，你是全县第一名，头名状元！”七爷顿着拐杖说：“咱‘龙麒麟’考上头名了？我来瞅瞅。”七爷脸上带着苍黄的笑。半夜里，睡着睡着，他穿着裤衩子冷不丁从床上跳下来，问：“娘，我考中了么？”娘正给他套被子呢，娘借了几斤新花，正搭夜给他套被褥。娘说：“娃，你考中了，这回真考中了。睡吧。”过一会儿，他又从床上跳下来，傻乎乎地问：“娘，我真考中了？！”娘说：“真考中了，你五叔捎回来的通知，那通知上盖着红匣匣的章，还能有假？睡吧。”七爷又拄着拐杖来了，七爷说：“咱‘龙麒麟’出了头名，说啥也得贺贺呀！”娘说：“七叔，不是恁侄媳妇抠唆。学是考上了，可这学费、还有出门的用项，我正犯愁呢。他爹把架子车都卖了……”七爷说：“愁啥愁？喜还喜不过来呢！这事儿你别管了。该贺喜还得贺喜。村里凑个份子，唱台大戏怕来不及，就玩场电影吧！”五叔站在挑着大幕的场院里讲话，五叔说：“咱村，咱‘龙麒麟’，啊，杨狗剩儿考上了头名……”村人们乱哄哄地说：“金令，金令！都考头名了，还喊人家狗剩儿？”五叔说：“对对对。咱村杨金令考上了头名，咱今黑晌贺喜贺喜！钱是七爷张罗着凑的份子，现在我念念名单：七爷十块，豌豆十块，杨歪八毛，杨满仓一块，杨狗蛋一毛，杨富聚俩鸡蛋折价一毛三，杨欢子五分……”乡政府秘书说：“不吸，不吸。你干啥哩？干啥哩？！”爹举着烟说：“办手续哩。王秘书，俺来给俺娃办手续哩。”王秘书矜持地说：“办啥手续，有啥手续可办？”爹说：“俺，俺娃……”王秘书说：“噢，噢噢，考上大学了。明儿来吧，今儿没空……算啦，算啦，给你办办算啦，拿过来吧。”乡派出所长严肃地说：“干什么，干什么？谁让你进来了？出去出去！”爹说：“俺来办户口哩，给俺娃办户口哩……”乡派出所长说：“哟，考上了？柿树坡哩，听说还是头名……小马，办吧，给他办办。”乡粮所司磅员说：“不吸！差半斤，你这粮还差半斤。掂下来，掂下来！回去背吧。”爹说：“俺在家赀了，秤高高的，咋就不够哪？”司磅员说：“叫你背回去背了，啰嗦啥？”爹说：“你看，俺是柿树坡哩，路远。俺娃考上大学了，日子紧……”司磅员翻翻眼说：“‘龙麒麟’屙金蛋了？算了，半斤就算了。今儿个算你烧高香了，办去吧。”背书包的乡下娃子列队站在“龙麒麟”学校门口，两面破鼓“咚咚”地敲着，敲出一片尿罐声。校长说：“榜样啊，这就是榜样！同学们，好好学习吧！”同学们目光朝着村口，脸上带着灿灿的土黄……

他走不动了，实在是走不动了。身上的汗水像小溪样的顺着屁股沟往下淌，豆捆压在身上火烧火燎的，全身像散了架一样，他一步也不想走了。然而，就在这时候，他突然觉得四周静了，很静很静，静得没有一点声音。当他慢慢睁开眼的时候，天晴朗朗的，仍是一碧如洗。而眼前呢，竟是一片老坟地！

他很诧异，是遇上鬼打墙了么？怎么走着走着走到坟地里来了。

坟地里很静，一丘一丘的土馒头漫漫地排列着，几棵苍老的古柏默默地散在坟地的四周，一片昔日的纸钱无声地在坟头上飘动。这里是村人长久安歇的地方，一代一代的村人都葬在这里。路走完了，就到这里来了，来这里静静地躺下，身上盖着一抔黄土。坟头上的土已很老迈，在时光里失尽了黄色，只剩下了干乏的灰，在灰色里有铁线草的摇曳。那时候他常常一个人蹲在墓地里割草，一割就是一晌，也不晓得害怕。他记得他还站在老祖爷的坟上撒过尿，白白的尿水“哗哗”地撒在老祖爷的坟头上，老祖爷竟没有罚他，也没有给他托梦，后来他知道害怕了，就再也不敢在第祖坟上撒尿了。望着老祖坟，望着那漫漫延伸开去的土坟头，他仿佛听到了响器的奏鸣，那乐曲缓缓地流向天空，把天空染得更蓝。而同时他似乎又听到了土落在棺材上的“噗噗”声，那声音闷闷的，有一种令人窒息的恐怖。太静了，在寂静中他听到了风的絮语，也仿佛是躺着的老人在说话……

拐过坟地，他就看到了阳光下的村舍。村舍在秋阳里燃烧着，亮而明丽。一排排新老瓦屋活脱脱地凸现在眼前，瓦屋的兽头挑着一抹抹芒亮刺眼的光，也仿佛很温和眨着眼。金黄的玉米棒从房上挂到房下，又扯到树的枝枝梢梢，一串串珠帘儿一般闪耀着七彩神光。在矮矮的土墙上，鸡在悠闲地散步，头儿一探一探，唱出朝天的“咯咯”声。村街里有牛车轱辘，撒欢的狗带起一溜土尘尘的烟。在村街中间，房沿上高挂着代销点的幌子，幌子是红纸褙儿做的，一飘一飘地在空中荡着老红，那就是老八开的代销点，卖油盐酱醋，还有日用杂货。代销点门前蹲着晒暖的老人，有娃儿颠颠地跑进去，也有女人晃晃地走出来，女人手里拿着一拐花线，走的很有色彩。在和煦的秋光下，村街里处处洋溢着生的盎然。仿佛那黄风不曾刮过，遮天的黄尘也不曾有过，一切都像是梦，过去了的梦。这使他想起了童年里摇头唱过的俚语：“东西街，南北走，十字路口人咬狗，拿起狗来砸砖头，反被砖头咬一口……”怎么就溜出这么一段呢？他笑了。

天蓝蓝的，蓝天里幻出了一个蓝色的影儿，蓝影儿纤纤柔柔，媚态万千……


九


在谷场上，他又看到了七爷。七爷坐在谷场边的大石磙上，看着他一步一步走过来，看着他扔下豆捆。他像卸了套的驴一样，歪歪斜斜地立在哪儿，很疲惫地望着七爷。夕照下，七爷的脸呈现出古铜色的迷离。阳光在七爷身边游走，走出一片金色的陈旧。远远的，他就闻到了一股气味，七爷身上的气味，他叫了一声：

“七爷。”

七爷的眼裂开了一条细缝儿，缝儿里有光，光很亮。七爷说：“金令，你要走了，我知道你要走了。”

他心里一震，没有吭声。

七爷的眼重又眯起来，人像是睡去了，七爷八十二岁了，七爷老了，七爷老成了一堆灰。但这堆灰里仍有亮光射出来，亮光在灰里燃烧着，一堆灰就仍然生动，仍然庄严，仍然威风凛凛。他看不出亮光在哪里，可他感觉到了。七爷的旧毡帽上插了一圈自己卷的烟卷，那烟卷是烧纸裹的，像是一根根土黄色的翎羽。自然还有火柴，还有燃火用的一截麻秆。自他记事起，七爷头上的毡帽就是这样的。如今还是这样。那毡帽已陈旧得没有时间的痕迹了，仿佛摸一摸就要灰散，七爷却一直戴着它。七爷坐得很直，七爷八十多岁了仍然坐得很直。往常，七爷腰里总是系着一根草绳，系着草绳的七爷浑身是力。现在七爷不系草绳了，不系草绳的七爷余力犹在，那老袄上仿佛仍有一根看不见的绳子束着，显得很紧凑。离七爷越近，七爷身上的气味就越加的浓烈。那像是玉米吐缨，谷子抽穗儿，高粱扬花，小麦灌浆，豆子孕荚时混杂在一起的气味，又像是陈酿多年，又经过无数次勾兑的柿子酒的气味，还像是燕子屎、雀儿尿、鸽子蛋、兔子毛……杂串的气味。但他觉得这都是不准确的。他说不清那到底是一种什么味。

七爷坐北朝南，那架式很像一座老屋。他很快想到了村里的房子，村里的每一座房子几乎都和七爷有关。七爷是匠人，村里的房子都是七爷或七爷的徒弟造的。村人盖房自然要先问七爷。造屋的日子是七爷定的，地基也是七爷方的，用料自然也要按七爷的安排。房子呢，自然都是坐北朝南向。门是双扇的，门环是双的，门闩也是双的，窗户是一左一右，很对称的两方。七爷说不能多，那是“屋眼”，窗户就是“屋眼”，马王爷才三只眼呢！房顶是必有屋脊的，脊上必有兽头，一对兽头。记得有一年，豌豆家的新房是请外村人建的。墙已垒了一半了。七爷带着徒弟从外村回来了。回来后一看没有屋脚，立即让拆了重垒！豌豆爹怕花钱，豌豆爹拱着腰说：“七叔，你看，墙已垒起来了，人马三集的，就算了吧？”七爷不允，七爷黑着脸说：“你打我脸呢？房子不垒屋脚，你是打我脸呢？！”七爷说有屋脚，就得垒屋脚。七爷立时召来徒弟，一分钱不要，一口水不喝，硬是把垒了一半的墙拆了，尔后重扎屋基，一连干了三天，到了还是按“规矩”把房盖起来了。当然，七爷也有不按规矩的时候，那在七爷一生中只有一次，那就是“龙麒麟”……

七爷的嘴动了，七爷仿佛在喃喃自语，可他听不清七爷在说什么。他看见七爷的手缓缓伸进了裤腰，七爷的手在裤腰里摸索着。片刻，拈出一匹肥大的虱子来。七爷那厚厚黑黑的大指甲在阳光里亮了一下，一翻就扪在了石磙上，“砰”的一声，石磙上溅出了碎碎的红光。七爷的血和虱子的血炸在阳光里，炸出了一小片肥硕圆润的黑红！

七爷要告诉他什么呢？他不知道。在他的记忆里，七爷没有女人，七爷一生都未娶过女人。一生都未娶过女人的七爷却从不害病。他不记得七爷什么时候害过病。记得那年刮黄风的时候，七爷正在房上砌瓦呢。黄风把七爷裹了，黄风过后七爷成了黄土猴子，可光脊梁的七爷仍在房上蹲着砌瓦，砌得很从容。后来天落雨了，雨水在七爷的脊梁上亮着一颗颗圆圆的水珠，那水珠把七爷荡满黄尘的脊梁砸印出许多铜钱般的麻点，那麻点慢慢化成一条条细流，直到雨水把身上的土尘冲净，七爷还在蹲着砌瓦，连个嚏喷也没打。

他望着七爷，越看越觉得七爷高深莫测。他甚至觉得七爷身上的气味有很强的穿透力，那气味在阳光里播散着，不但把他泡了，把整个村庄都泡了。他似乎感觉到了什么，一时又想不出。在时间的烟雾里，他看见七爷门前放着一个小瓦钵。许多年来，那小瓦钵一直在七爷的窗下放着，他不知道那瓦钵是干什么用的。他记得七爷的窗台上总是放着一些碎木头做的“叫吹”，“叫吹”做得很精致，还用染料染了，看上去花花绿绿的，吹起来很响。七爷闲的时候就做这种一吹就响的“叫吹”，做了许多“叫吹”。七爷做的“叫吹”都被村里孩子拿去了，孩子们拿着“叫吹”满街吹，吹出一村哨儿响。吹坏了再来七爷这里拿……于是他脑海里亮了一下，他仿佛听到了“哗哗”的水声，那水声穿过一个个用树叶串起来的日子，明晰地出现在他的眼前：小瓦钵，七爷门前的小瓦钵，瓦钵里有清亮亮的黄水……

他明白了，他终于明白了。七爷身上的气味，那说不清的气味，是尿水的气味，“童子尿”！这是七爷的秘密。七爷做“叫吹”来吸引孩子，让孩子尿到瓦钵里，尔后七爷……

七爷从不生病，七爷八十二岁了，七爷八十二岁仍活得很旺。

他听见七爷又说话了。七爷说：“金令，有句话你得记住，不管走到哪里，不管干多大的事儿，你都得记住，你是狗剩儿。啥时候都是狗剩儿。”

七爷说话的声音很低，喃喃的。见他没有吭声，七爷问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷又问：“记住了？”

他说：“记住了。”

七爷再问：“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

他望着七爷的手，那手像树枝一样叉巴着，手上皱皮枯枯的，皱皮下凸露着干干的骨节，骨节周围的血管干瘪了。网着一片塌陷下去的黑紫色。可他突然发现七爷的手抖起来了。七爷一开始说话手就抖起来了。七爷的手抖动得十分厉害，那手像得了鸡爪疯一样，颤得让人头皮发麻！

就在这当儿，他看见七爷的裤裆湿了！七爷的裤裆处洇出一小片湿黑，很腥很腥的湿黑，那湿黑慢慢润大，尔后有水滴下来了，一滴，两滴，三滴……

七爷依旧坐得很直，坐架很硬，只是那颤抖已从手上传遍全身。在颤抖中七爷重复问他。还是那一句话，还是那三个字，七爷一遍又一遍地问：

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。”

“记住了？”

他说：“记住了。七爷，我记住了。”

七爷长长地叹了口气，很惆怅地叹了口气，不再问了。

在他回答七爷的时候，他脑海里却钻出了一个黑色的影儿。那黑影儿一拱一拱地钻出来，像幽灵似的见风就长，突兀地出现在他的眼前。

黑衣黑裙黑鞋黑袜，那黑色的扭动令人心荡神移，目不暇接……


十


日西的时候，豌豆来了。

豌豆换了一身新西装，像串亲戚一样，浑身上下崭呱呱的。手里呢，还赫然地提了八匣点心！豌豆身后跟着两个孩子，孩子也换了新衣裳，小脸洗得很净。妞妞扎着粉色的糊蝶结，娃儿理了小平头，看上去像是精心打扮后才来的，并且一人还抱着一只大红公鸡！

豌豆一进门就笑着说：“叔、婶，你看，整日价穷忙，也没工夫常来看恁老人家。今儿个，我把恁孙子孙女领来了……”

娘一愣，慌忙迎上去，说：“豌豆，干啥呢？自家人，你这是干啥呢……”

爹也说：“你看，你看……”

豌豆说：“不干啥，来看看恁老人家。俺兄弟呢？”

娘就喊：“金令，金令，你看谁来了？你豆哥来了。老天！还花钱……”

他刚从地里回来，正洗脸呢，也赶忙迎上去说：“豆哥，你这是干啥呢？上屋吧，上屋吧。”

进了屋，豌豆掏出烟来，先给爹敬了一支，又递给他一支，先给爹点了，又给他点，尔后吸着烟说：“兄弟，当着咱叔咱婶的面，说一句打脸的话，我今儿个可是高攀了……柱儿，花儿，快叫‘大大’。”两个抱红公鸡的娃儿齐声叫“大大”。

豌豆说；“兄弟，高攀不高攀吧，今儿个我来了。恁这俩侄瓜子都在‘龙麒麒’读一年级呢，柱儿八岁，花儿七岁，认给你个做干儿干闺女！”

他一听，慌了。原来豆哥是来认干亲呢，要把两个孩子都认给他做干儿！忙说：“豆哥，不行，不行，这可不行……”

豌豆吸着烟说：“礼我是备了，娃子也来了。出门时恁嫂子还说，人家愿不愿呢？我说，咋会不愿呢？光屁股长大的兄弟……你看着办吧。”说着，就吩咐孩子，“柱儿，花儿，给你‘大大’跪下，磕个头，恁‘大大’，不应声不能起来——”

于是，两个娃儿双双跪在他的面前，恭恭敬敬地磕了两个头。接着抑起小脸儿，一声声叫“大大”……

他惊慌失措，一时语塞，竟说不出话来了。他望着孩子的小脸儿，眼前晃晃地出现了一抹粉红。在那抹粉红里，他看见他和童年的豌豆蹲在七婶的窗户下边，悄悄地听七婶的“房”。在满仓叔结婚的那天夜里，他跟豌豆在窗台下整整蹲了半夜，就为了“听房”。那时，两双小眼睛死盯着一个窗洞儿，那窗洞是豌豆用舌头舔破的，只能轮换着独眼看。开初屋里没有声音，蜡吹灭之后就没有声音了，只有一团化不开的墨黑。过了很久很久之后，才有了一声“嗯”。软软柔柔的“嗯”；接着又是一声“嗯”，阴阳壮壮的“嗯”，继尔就听到了床的“吱吜”声……那“吱吜”声叫人分外激动，那是一种说不出的激动，那激动一直在他心里藏了许多年。在凉凉的夜气中，豌豆的呼吸粗了，他的呼吸也粗了，就觉得人是很好的东西，很好。那“嗯”声无比的好！在“嗯”声里仿佛有什么升起来了，竟有了一丝庄严。在这“庄严”里两人互相看了一眼，没有笑。第二天割草时浑身是劲，草割得很多，背的时候也不觉得重。床的“吱吜”声使他想到了老鼠，可那不是老鼠，那是一抹粉红，人的粉红。后来人们问他俩“听房”听到了什么，他俩都笑了，红着脸笑了。是呀，没有听到什么，但什么都听到了，不说。那回味曾使许多个割草的日子变得有声有色。再后七婶抱出了一个孩子，那孩子粉粉的红肉儿一下子就让人想起了那么一个夜晚。那是一个粉红的夜晚。在一个粉红色的夜里他们听到了一个粉红色的“嗯”声。那时，豌豆常常无缘无故地“嗯”一声，“嗯”得严肃而又庄重……

现在豆哥来了。豆哥领来了两个孩子，带着重礼，说要把孩子认到他的门下，做他的干儿。他说什么呢？童年的豆哥是很重情义的。这会儿豆哥穿上西装了，穿上西装的豆哥非要把儿子认给他……

他上去拉孩子，孩子不起来。他笑着说：“豆哥，豆哥，这是干啥呢，你饶了我吧。”

娘在一旁打圆场说：“豌豆，不是不认，恁兄弟还没成家呢，按规矩说，不全活。怕对孩子们不好哇！”

豌豆说：“婶，全不全我不在乎，我也不迷信。说实话，换换主儿我还不让孩子认呢。我认准俺兄弟了，这两娃儿就认给俺兄弟。认也得认，不认也得认！”

他无法推托，也无法应承，只好说：“豆哥，你看我整年不在家，也帮不上啥忙……”

豌豆说；“兄弟，咱俩好不好？”

他忙说；“好。”

豌豆说：“你放心，我不求你办啥事。这些年恁哥日弄哩也不赖，啥都不缺。孩子认给你，也不图你啥。你常年不在家，娃子认到你门下，这就近一层了。咱叔咱婶有个好好歹歹的，我让娃子们时常来看看，给老人添个乐儿。缺啥少啥我也能过来招呼招呼，家里就不用你操心了。你要是觉得高攀了，我站起就走！”

他再也无话说了。

娘说：“豌豆，你既然不嫌恁兄弟不全活，我做主了，认下！”娘进耳房里封了两个小红包交给孩子，尔后把孩子拉到怀里：“多好俩娃儿！认下了，我做主，认下了。”

豌豆说：“快叫‘大大’。”

俩娃儿扭过小脸儿，又喊：“大大。”

他摸了摸孩子的头，也就算默认了。说：“豆哥，你出我的洋相呢，还没成家，就俩娃儿了。”

豌豆也喜了，就吩咐娃儿喊“奶奶”，喊“爷”，俩娃儿就连声地叫“爷”，叫“奶奶”，喊得老人们乐滋滋的。

他望着豌豆，豌豆的脸很重，重得叫人看不清。烟雾在豌豆的脸前一缕缕飘散，在烟雾里他看见豌豆的额头上有风割的一道道纹路。虽然穿着崭新的西装，但满脸胡茬子，似有一种说不出的倦乏。豌豆的“豆眼”在童年里是很亮的，一眨就是一个“点子”，这会儿他却看不透了，那眼上蒙着烟雾，仿佛很深，井一样深。然而，在深井里却浮游着一种东西，很庄严的一种东西……

娘说：“你豆哥这几年中了，日子是村里头一份。会木匠手艺，还会开小拖……”

豌豆说：“嗨，中啥？给俺兄弟提鞋都提不上。搞了几年运输，领了几天建筑队，又包了个轮窑，湖涂麻缠吧，也弄了俩钱儿，还过得去吧。”

他说：“豆哥，村里人都说你发了。”

豌豆说：“发啥？兄弟，要不是为这俩娃儿，光种地好好孬孬也够吃了。咱吃好吃赖都不要紧，娃们路还长呢……”

他突然觉得豌豆说话的口气很像豌豆爹，罗锅了的豌豆爹，豌豆爹当年说话的口气就是这样的。现在豌豆也当爹了……

豌豆又坐了一会儿，就领着两个孩子去了，临走时，豌豆又是先给爹敬烟，再给他敬烟，说：“你歇吧，兄弟。晚上咱们好好闹闹！”

童年的豌豆去了，现在的豌豆也去了，带走了一抹遥远的粉红。他望着静了的院子，院子里多了两只拴着腿的大红公鸡。公鸡的腿被细麻绳捆着，一蹦一蹦地在院子里觅食儿。

豌豆把孩子认到他的门下了，可他的门在哪里呢？

一个高大如城堡的女人的影儿……


十一


天黑了。天黑之后村街里响起了锣声，有人“咣咣”地敲着锣高声喊；

“打平伙喽！打平伙喽！上河滩打平伙喽……”

随着吆喝，村街里响起了纷乱的脚步声，娃儿们欢呼雀跃，狗也汪汪地跟着叫。娘说：“去吧，金令，去热闹热闹。”

“打平伙”。在童年的日子里，他天天盼着“打平伙”。那时候，一到收获的季节，就有年轻的光棍汉们在村里挨家串，看那家的猪长成了，就悄悄地把猪赶到河滩里，杀了之后才告诉主家：“你家的猪打平伙了，黑晌儿去吃吧。”主家听了，也就笑笑，骂一声：“鳖儿！我说咋听不见猪叫呢。”猪杀了，就在沙滩里点上火，在大锅里煮，撒一些盐，再搞些水酒，一村人都去吃，吃一嘴油！那场面是很热闹的。当然不是白吃。每回打平伙，哪怕只吃过一口肉，喝过一口汤的，秋后都要按市价给钱，钱是平摊，人头一份。若是没钱，也要拿去二斗粮食，不让主家吃亏。这风俗很古老，是上辈人传下来的。记得那时候，一听说“打平伙”，他中午饭都不吃，早早地就跑到河滩里等着，一直等到太阳落山，篝火点起……

然而，今日已非昔日，他不想去了。

这时，就听见院外有人喊：“金令，走哇。七爷请你去呢。今儿个不平摊，是吃大户，豌豆出钱，杀了口三百斤的大猪！快去吧，火都点着了！”

娘说：“去吧，好几年都不兴了。去玩玩，别扫了大伙的兴。”

他迟疑着，没有站起来。

不一会儿，就又有人来叫了：“金令，你得去呀，七爷让你去呢。七爷说，你务必得去……”

他只好应声说：“好，你们头前走，我去。”

他拖延着，一直到村街静了，再听不到脚步声了，他才出了家门。夜已黑得模糊了，村街里一片灰黑色的朦胧。在朦胧里他深一脚浅一脚地走着，踏出老牛的咀嚼和虫儿的鸣叫。瓦屋的兽头黑得狰狞，狰狞里又蕴着几分厚道。土墙灰得斑驳，斑驳里藏着几许温情。树木的枝条在夜空里斜叉着，花黑着一片恬然的宁静。夜空里有星儿碎闪，没有月亮，月亮钻到云层里去了，汪着一块灰灰的苍白。风凉得烫脸，带着一股沁人的烧豆杆的气味。他听见他的心怦怦跳着，像兔儿一样跳着。在家乡里走夜路，他不知道心为什么会跳得这么厉害。夜的苍穹很大，无边的大。在夜的苍穹里人成了一小团墨黑，很安全的墨黑。夜把你藏了，夜给了你从容和随意。这种墨化了的乡村夜路不由叫人喜悦！

上了河堤，颖河就在眼前了。颖河缓缓地流着，这是一种没有响声的流动，水已是很小了，泛着淡淡的青色。皱着绸布一样的纹儿。记得童年里他常在这条河里洗澡，夏天水涨得很大，浪花儿总咬他的小屁股，他就一次又一次地从河堤上往下跳，溅碎一河白浪……夜仿佛亮了些，月芽儿在水里漂出一只小小的牙船，牙船荡荡的，一起一伏地在水纹里波动。细看时就什么也没有了，只有一曲暗红的缓流。苇荡里红光四起，芦苇的下半部铁黑，上半部却挑着一片猩红，那猩红随风摇曳，摇出一湾血，苇荡旁边是三堆燃烧着的篝火，火光冲天而起，烧红的豆荚像红色的羽毛一片片飞上夜空。篝火周围是墙一样的人脸，人脸很厚，柿饼一样红着。那就是“打平伙”的村人了。村人们在火光的映照下头挨头，脸贴脸地围着一口大锅，大锅里冒着暄天的热气，猪肉的香气溢向四野！在猪肉的香气里他听见了村人的笑骂声和汉子们的吼叫！有人唱了，野唱，一声声炸破咙喉：


日一个昏天黑地，



日一个小虫叨米，



日一个四脚爬叉，



日一个稀哩哗啦！



日一个石磙圆周周，



日一条扁担九尺九，



日一张木犁沟沟里走，



日一块红亮的小肉肉儿！



日一个花花儿天，



日一个花花儿地，



日一个楼瓦雪片万担米，



日一个龙子龙孙坐龙椅！


汉子们那阳壮的野吼震动了整个苇荡。在火光中，红色的芦苇随着“日日”的唱一浪一浪起伏，仿佛整个河滩都燃烧起来！那憋足气的人脸举着一张张大嘴巴，铺天盖地都是嗷嗷的叫声……

夜也显得亮了，一钩新月挂在天上，星儿齐齐眨眼。他看见七爷了。七爷在火堆旁的空地上坐着。他看不见七爷坐的什么，七爷像是悬空而坐，七爷遍体红光，鹤发童颜，看上去不像人。七爷身子周围游动着一串金光闪闪的火星儿，在火星儿里，七爷仿佛在缓缓上升，神人一般地上升。七爷仍然坐得很直。

他也看见豌豆了。掌锅的是豌豆。豌豆没有穿西装，豌豆穿的土褂儿。穿土布褂子的豌豆站在冒着热气的大锅旁高声叫道：“七爷，肉熟了！”

就听七爷叫道：“酒倒上！”于是开代销点的老八慌忙把酒坛打开，拿出一摞子碗来斟酒。人们也气势势地跟着喊：“倒酒！倒酒！”

在一片嚷嚷声中，七爷又喊：“金令呢？金令来了没有？”

汉子们也炸开喉咙吆喝：“金令，吃头块肉了……”茫茫四野齐声回应：“吃头块肉了，吃头块肉了……”

吃头块肉，是多大的尊崇和荣耀啊！那头块方肉，一向是德高望重，给村人们办过大事出过大力的人才有资格吃的。他有什么资格吃头块肉呢？他不配吃，他不配呀！他望着墙一样的乡人，望着熊熊燃烧的篝火，不由一步步退去。

在火光中，他看见簇动拥挤的人头像林子一样竖着；他看见人脸一层一层地红亮；他看见一张张阔大的嘴巴在肉锅前高举，他看见豌豆用长勺一下一下地敲打着人们的头，人们潮水一般地后退，尔后又浪花般的前涌，他听见女人的尖叫声像鸟儿一样飞出，扑楞楞进了苇荡，继尔是一片哄然的大笑！他看见敝着怀的女人在笑声中拥出一束金红，他看见娃子们在娘的怀里偶然长大，长伸着一只只红红的手……

当豌豆把头块方肉挑到木桌上时，他看见人们突然静下来了。没有人再动了，谁也不动。有人飞快地跑上回村的路，一路唤着：“金令，金令……”村人们静静地等候着，一张张脸上都带着庄严、肃穆的神情。

这时候，他忽然抖动起来了，浑身像筛糠似的抖。就在这一瞬间，他明白了，他终究是要走的。他该走了。这一步也许就不再回来了……

乡人哪，乡人！

望着一片诚挚的乡人，望着生他养他的热土，望着再次给予他生命的田野、河流、村庄……他膝盖一软，扑咚一声跪了下来，在黑暗中，他扑在地上重重地磕了三个头！他已无话可说，只有一行行热泪……

尔后，他转身走去。黑夜拥着他，他不由加快了脚步。



小小吉兆村



一


村子里静静的。

下地的似乎又照常下地了，偶尔有拿簸箕的女人在村里走过，也是匆匆忙忙，只有鸡们、猪们在悠闲地撒欢。间或，从田野上传来灰驴的一两声叫，淡远而悠长，仿佛扯着日影儿慢慢移……

然而，这平静又有些让人不安。要细细听，在庄稼人的院落里，这儿、那儿会有窃窃私语；而在那一堵土墙的后边，高大瓦屋的窗棂处，或是双扇老式大门的缝缝里，也正有一双双眼睛在窥探。这私语和目光，又分明是冲着村中那三间新式平房去的。

这三间新式平房是山根年初才盖的，在村里虽数不上头一份，倒也称得上气派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。只是院墙还没打起，灶屋是旧的，院里还不曾看到女人呆过的迹像。明白人一下子就会看出，主人的好时光刚刚开始。

可此刻，这三间新式平房的主人——山根，却呆呆地蹲在院子里，那神情象是一只被打蔫了的狼。五尺高的汉子哟，就那么缩成鳖样的一团，两只大手用力地揪着头发，脸色乌青，眼神木滞，透着吓人的死光。谁看到这样的目光，谁心里就会不由得打寒颤：他才二十六岁呀！

邻家那只芦花大公鸡已经是第三次在他面前挑衅了。它探探头，往前挪一步，再探探头，又挪一步，眼看已接近邻家端来的那碗饭了，他还是一动不动。鸡犹豫了，要不要再跨一步呢？这人平日是很厉害的，他踢过它。那天，当它勇敢地登上了灶屋的锅沿，瞧他那傲气劲：“等着吧，会有人收拾你！”——他指的是女人。当然，治家的女人比他还狠，可他还没有女人。那么……鸡展展翅，终于又勇敢地跨前一步，虽有几分惊乍，嘴，已经伸到碗里去了……

山根完了。

当村里人都开始做发家梦的时候，山根已在脑海里给自己美美地画了一幅“蓝图”。当然那不是吃穿不愁、囤满囤流的“小康”，而是在不久的将来，当当那“山根公司”的经理。山根是硬性人，他不咋咋乎乎地吹，只暗暗在心里攒劲。这个当过三年汽车兵、有着高中文化程度的乡下娃子的计划，应该说是很周密的。当他经过复员后的三年苦干，终于摆脱了一切拖累（体面地埋葬了在床上瘫了七年的老娘，又翻盖了三间平房），待无牵无挂之后，才开始展劲的，他看准了跑运输的利，于是便倾家、举债买了台七吨的大“江淮”车，并且立即与五家砖瓦窑订了送煤的合同。他算过了，只要跑上一年，债就能全部还上。那末，再跑一年呢？

这娃子太狠了，挣钱不要命。为了还债，车买回来的第三天，在村里人还没有求他捎脚的时候，他便在家门口的墙上贴了一张“告示”：凡本村人乘车，不论远近亲疏，十五里地一角；外村人乘车，十五里地两角。这一下就把乡亲们得罪完了。本乡本土的，一个庄里住着，捎个脚还要拿钱？咋不截路去呢！嘴厉的女人竟然在背后咒他：“好得车开沟里，栽死他！”这还不算，村里有些好事的女人要张罗着给他说媒。让他开车送，他竟说：“这油钱谁掏？”女人们的嘴也是够一份的：“那你打光棍吧，山根。”他傲哟：“女人，总有一天叫她们找上门来！”还有一回，车开到村口的时候，在东头场里干活的人都嚷着叫他停停，好坐上“抖抖”。谁知，他高高地坐在“司机楼楼”里，不喊倒还慢慢开，一听吆喝，便加大油门，把车开得飞风一般，扬了人们一脸灰。

他一心奔“钱”，一心奔“钱”，三顿饭常常只吃一顿，渴了喝口凉水，饥了啃块干馍。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，昼夜不息。那眼熬得像血葫芦一般！人们见了，都以为他挣钱挣疯了。

终于，在七天之后的夜里，车眼看要进村了他却头一晕，在下岗拐弯的时候跌进了南北潭——七丈深的南北潭。幸亏他没关车窗，人被甩出来了……

一声喧天的巨浪埋葬了他那宏伟的“蓝图”。一个乡下娃子人生的第一次冒险彻底失败了。真惨哪！

车完了，可那借了近两万元的债将怎么还呢？两万元，一个吓人的数目，又有谁能够解救他呢？

山根就那么在院里蹲着，不管谁来劝，不管谁说什么，他都一声不吭。阳光下，那咬破的厚嘴唇一滴一滴地往下淌血，使他显得分外狰狞。

不会再有人借给他钱了。他面前似乎只有三条路：上吊；逃走；扛长工。要说扛长工，如果按村里窑上“吉老板”给的工钱算（这工钱不算低，可他连这一条路也堵死了），他需要二十年才能把帐还清。二十年，一生最好的时光，都要用在还债上。

后院那信主的“老姑奶奶”又在祈祷了。一生都没嫁出去的“老姑奶奶”打从信了主，不但逢五做“礼拜”，还天天哑着喉咙唱，声音低沉缓重，像纺线的花絮一样时断时续，唱得人心灰：“嗨嗨米呀……嗨嗨兔……”山根，山根，有的时候，人是不是也得信信这命？


二


兆成老汉有一点点信。

在地里干活的时候，他就觉得不顺当。正耙地哩，套绳断了一股，刚接好套，那借来的灰驴却又脱缰跑了，累得他呼呼哧哧一直撵到村西窑上才“吁”住。待他抓住缰，狠狠地抽了灰驴一鞭，忽听见有人叫他“兆成，兆成……”

一听是吉昌林——“吉成板”的声音，他忙抬起头问：“啥？啥事？”

当上窑老板的吉昌林远远站在窑上，正威风凛凛地招呼他的工人背砖出窑，手一挥一挥的，嗓门也格外响：“山根那娃子，嗨！”

一听这音儿，兆成老汉更慌。他拴了灰驴，急急地凑过去问：“山根出啥事了？”

“去吧，去吧。爷儿们，去劝劝他，我这会儿不得空。”吉昌林皱着眉头说。

“咋啦？到底咋啦？”兆成老汉像是一下子被甩到云彩眼儿里去了，愣愣地瞪着眼问。

“唉，车翻到南北潭里了……”吉昌林沉重地叹了口气。那神情，就像他的轮窑塌了一样。

这一句犹如五雷轰顶！兆成老汉顿时懵了头。他二话不说，扭头就走。走了半截，又忽地折回来，急头怪脑地朝地上跺了两脚，又忽地折回去走。心里一个劲叫：天爷！天爷！

三个月前，老实厚道的兆成老汉把一生积蓄的三千块钱借给了山根。这钱原是盖房用的。山根借钱的时候曾答应过他，待年底赚过本来，给兆成老汉拉三车煤，不要运费。他的心劲不高，盖三间坐地小瓦屋，用煤换砖当然便宜些。过日子，不都是提着心劲往上走吗！

兆成老汉深一脚浅一脚地往村里走。来到山根房前的时候，他抬头看看那半截子土墙，咂咂嘴，怔怔神儿，又往前走，勾着头一步步走回家去。进屋蹲下来，一连吸了三袋烟。

吸过烟之后，他想：这娃子心性太高，会不会一下子想到绝路上去？这念头吓了他一跳！于是，又慌慌地从家里走出来，朝山根家奔去。远远，当他又看见山根家那半截土院墙的时候，站住了，又是蹲下来吸了三袋烟，才缓缓地站起，弓着老腰往山根家走，走得很慢。

在这个世界上，做人不是很难吗？他活过六十四个年头了，他知道做人难。可他那三千块挣哩老不容易呀！那里一滴血一滴汗地换，一口一口地省……可还得做人，还得做人，既然是个人……

进了院子，山根翻开眼看看他，没有吭声。他也没有吭声。就又蹲下来，默默地吸旱烟，吸了两口，又把手伸进怀里，摸摸索索地掏，久久，摸出平日见乡干部才掏的纸烟来，哆嗦着手递给山根。山根接过来点上，狠狠地吸了一口。这会儿，兆成老汉开腔了：“娃子，你可不能往绝路上想啊！你放心，我不问你要钱。这种时候，我不能问你要钱。你……想想办法吧。”

山根的嘴角痉挛地抽搐了一下，笑了。那惨然冰冷的笑使兆成老汉一阵脸红，又一阵心悸。他低头看看那被鸡们啄得“麻坑”点点的饭碗，又望望远处那一缕一缕的还未散尽的炊烟，嗫嚅了半晌才说：“找找吉老板吧。娃，低低头，咱低低头。如今只有他了……”

山根还是不说话。那惨冷的笑依旧挂在脸上，像止不住似地机械地抽动着面部神经，显得恶狠狠的。

兆成老汉不忍再看山根那张“灰”了的脸，忙说：“娃，我去，我去。”说着，他长长地叹口气，脚步迟疑疑地迈着，待出了院了，才腾腾地加快了脚步。又走，又折，心乱得像一窝麻。最后把孙子毛头叫了过来，低声吩咐说：“毛头，你看住山根，只要他进屋一关门，就赶紧叫我。听见了？”

五岁的毛头顺从地点点头，规规矩矩地站在了那堵矮墙的后边。可孩子毕竟是孩子，他一会儿探头看看，一会儿又看看，待瞅过几回，便怯怯地溜到墙边喊：“山叔，我去玩哩，你可别关门！”

“噗嗒”，一颗泪珠从山根眼里滚了出来。


三


乡农贷员兆保立是吉兆村第一个过“城市生活”的人。

他原是很瘦很瘦，尖尖的一个脸儿，眉眼上也看不出福相来。那时候，他有什么办法呢？家里，一个病怏怏的懒女人拖着三个娃，日子总是过得很艰难，又总是欠着队里什么，每到年底，也总要请客才能免去那拖欠了很久的公债。一个月四十二元的工资实在是不抵用的，好在“大锅”里搅混，厚道的庄稼人也就不说什么。

可是，终于有一日，人们见他从乡里回来的时候哼着梆子戏，那破烂的自行车竟也换成了新“飞鸽”，后来，常有人请他喝酒，两只眼总是醉眯眯的。再后，就跟城里人一般模样了，每天早上照例是一磅鲜牛奶外加两个荷包蛋。那奶是外村人送的，并不像城里人那样排在街口傻等。饭后呢，也学城里人去“散步”，去呼吸那“新鲜空气”。这“锻炼”也是太阳老高老高才开始，背着手围村走一圈间或也认真地甩甩胳膊，呼呼，吸吸，兜里还一准装着“小戏匣子”随他唱。就这么天天锻炼，猴瘦的兆保立竟然一日日胖起来了，不但脸色红润，尖下巴也成了双的，打一个肉乎乎的褶儿。

每当他“散步”到窑场的时候，要是吉昌林在，他定要喊上一句“早啊，支书大老板！”

吉昌林也准定要回他一句：“财神，到底是吃官饭的哇！”

于是，你笑，我笑，拿烟来吸。他承认他没有吉昌林本事大，可他很快就要挤进这个行列了。

然而，这天早上，吉昌林那阔脸大嘴巴上并没有带笑，而是很沉重地说：“财神，我先给你说，一个庄里住着，和尚不亲帽儿亲。你可不能逼着要债，你得帮他。山根出事了……”

兆保立听到山根倒楣的消息，微微怔了一下，既然笑着，也就笑下去，并不曾变色。只伸手掏烟来吸，恰恰又没带烟，遗憾地把手放下，那手抖抖地。

吉昌林递过烟来，正神正色地说：“保立，你说啥也得缓缓，人到难处了，咱不能再落井下石。”

兆保立看看吉昌林：“咱能干那事儿？可这，这这……是公款哪！”

“嗨！”吉昌林摇摇头，“是呀，公款。”

“唉，这娃……”兆保立咂咂嘴，又咂咂嘴。

分手之后，兆保立又继续“散步”了。他硬撑着往前走，竭力做出平静的样了，身上却已经出汗了。

太阳斜上了东岗，虽不十分暴烈，倒也透出几分焦躁。远处的杨树上有知了在叫，长久不歇地聒噪着，很刺耳……

也是年初，他挪用了信用社的无息贷款一万元，借给了买车的山根。当然，这钱不是白借的，一万元贷款，他只给了山根九千做为月息一分开，他先扣了一年的利钱。山根那会儿急用钱，也就认了，这事只有天知，地知。

说来，他原也不曾想到，一个过去被人看不起的农贷员竟也会有权，而且这权也是可以当钱使的。自从允许个体户贷款，他的运气也就跟着来了。是呀，政策好了，他也沾了这好政策的“光”。急用钱的户很多，“烧香磕头”的也就来了。“敬”的人多，自然也就成了“神”。神是“香火”熏出来的。连他自己也不晓得究竟是哪一日开始被人敬重的。他虽是一个小小的、月工资仅有四十二元的农贷员，可日子过得并不比那些有名气的万元户差。他总是很忙，常常在这家喝了酒，又赶到那家去。人们也敬重这“忙”，身价也就一日日抬起来了。“财神”哟，他是“财神”，人们都这样叫。他就越发地胆大，越发地敢干。酒醒一醒的时候，他也想想久远的将来，做事自然就谨慎些。不过，他还从未出过漏子。有那么多人要干事，要发家，要展本事，也就捎带着把他“养”起来了。

可是，山根出事了，狗急还跳墙呢，人要是逼急了，那可啥事都干得出来。万一山根还不起债，闹到法院去，这事儿不就露馅了吗？要是，要是在这娃子身上栽了，他这一辈子可就完了！不能完哪，他这好“日月”虽然来得容易，可也不能白白失去。他胖了，肚皮上有油了，有了敬了。他那女人，他那娃子，也都打扮得鲜鲜亮亮地人前走人前站了。

天很蓝，白云在悠悠地飘，田野里展现着无边的绿，村子上空的炊烟还未散尽，袅袅地在庄稼院的四周荡着。一时间，叫人觉得那有吃、有穿、有钱花、有人敬的日月是那样地可恋。

当兆保立来到山根家那堵土墙边的时候，脸上的汗已经擦干，制服上的扣子已经系好，主意也想出来了。

一进院，他就哭丧着脸说：“兄弟，恁哥不是埋怨你，这几万块钱的物件能儿戏吗？借款的时候，我就对你说，这是公款，恁哥一个农贷员，头皮老薄呀！”

山根翻开眼皮看看他，又闭上了。

兆保立蹲下来，往前凑凑，声音低了些：“唉，既然到了这一步，咱好点子、孬点子都得想。反正这一万是公款，你得想法叫我捂住。”

山根没有睁眼，眉头拧成了一个死疙瘩，蹙得叫人心里发紧。

“山根，别愁。恁哥能难为你？这事是不小，可事大事小……”兆保立又往前凑了凑，分外关切地望着山根，话到半截，却咽了。喉咙里还长着一个“跑”，他多想喊出来呀！可他不说，叫人想。他不怕跑，人只要一跑，无论是死是活，就没有他的事了。这边有“保人”顶着呢，叫那不知内情的保人去顶黑锅吧！

山根微微地动了动眼皮，似乎听出了点什么。

兆保立还是不放心，继续“点化”说：“就这吧，兄弟，你是明白人，用不着恁哥多说。咱三天为期，三天以里你想个了结的办法。恁哥不难为你。这年头……”他说着，从兜里掏出二十块钱，在手里捏了捏，放在了山根的手里，拍拍他，又拍拍他。

这两“拍”似有千斤的份量，山根的身子哆嗦了一下，两张崭新的十元票滑落在地上。兆保立赶忙拾起来，又硬塞在山根手里，用十二万分恳切的口气说：“兄弟，老少。我这几天手紧，实在不够意思。你，再想想……”

凭心，他实在不愿看山根那张乌青乌青的脸。这娃子的好日子才刚刚开头，他还没尝过女人的滋味呢。这也叫一辈子呀！唉，他虽可怜山根，可他更可怜自己。好不容易“等”来的日月，难道让人家去享？难道叫他去装傻蹲监狱吗？那可万万不能！他得精心保护好这能当钱使的“权”。他费了多少心机呀！

跑吧。跑吧。远走高飞吧！


四


现在的人，谁是傻子呢？

山根的远房嫂子李喜花听到这倒楣的消息之后，赶忙打发儿子把男人从地里叫回来，关上门召开了家庭“紧急会议”。

这是个精明的女人。人长得不算秀气，眼皮是双的，走路带一阵溜溜的风，那薄薄的嘴唇常常抿着，笑也会笑，狠也会狠。在嫁人之前，她曾为两个娘家兄弟赢得了两份很厚的见面礼和一处小小的宅院。她是把男家掏空之后才嫁过来的。出“门”前，她又为两个不中用的娘家兄弟尽了最后一份力，撇下了所有的嫁妆，就那么光光地一个人来了。可她决不是那种好吃懒做的“花瓶”，在嫁到吉兆村不久的时光里，她很快地以做事的干练和持家的能为在家中占了统治地位。男人的懦弱，更衬出了她的能干，就是盘“窝”的蜘蛛也不比她更强些。为了这不中用的男人，为了刚刚上学的孩子，为了这个家，她使出了全部的智慧和心力。这是个为那些不中用的男人打天下的女人哟！

现在，在这个小小的“家庭会议”上，她的绞尽脑汁的思考更是叫人赞叹和吃惊。她想：做为本家一姓的亲戚，首先，这时候不能要帐，一要帐人家会说你太短。其次，得赶紧摸清山根手里还有多少钱，有没有还帐的能力。要是没钱还帐，房子千万不能叫别家弄了去。那三间平房正好在她家屋后，地势好，可以搞个“二进院”。为实现这“二进院”的计划，不能强逼，也不能傻等，得想办法叫山根自己吐口，把房子暂时先抵上。只要他说过话，别家就不能争。她表哥在县公安局干事，不怕动武。

当她细细地对男人说出这一切之后，马上吩咐男人在家候着，一有风吹草动就骑车往县公安局跑。接着又打发七岁的儿子小虎去学校请假一天，回来趴房后窗户那儿监视山根的动静，千万不能叫他跑了。人一跑，怕就争不过公家了。

男人嗫嚅着想说句什么，喜花便狠狠地“剜”了他一眼：“想必你这三千块钱来哩老容易！”

男人不吭了。一个怕老婆的汉子在家里是没有地位的，只好又闷闷蹲下。

待一切吩咐了，李喜花麻利地从锅里盛了碗热汤，又卷了两张夹菜的烙馍，一阵风儿似地朝山根家走去。

一拐进院，她就高声说：“山根，吃饭。就是天塌下来，咱也得吃饭。”

山根抬起头，看看端着饭碗的远房嫂子，嘴角抽动了几下，似乎想喊声“嫂”，却没有喊出来。

喜花把饭放到山根面前，轻声叹口气，说：“听说信儿，恁哥就打发小虎去地里喊我回来做饭。他怕你一时想不开，伤了身子……”说着，眼里湿湿的掉了两滴泪。

“嫂，我……”山根呜咽了，在亲人面前，一股热流直冲喉管。他想哭，他想喊，他想撞墙。他恨自己不争气哟，老不争气。

喜花递过一双筷子，软言细语地劝道：“山根，咱是亲一窝呀，能不管你吗？有恁嫂吃哩，就有你吃哩。咱不就这几家近亲吗？刚才恁哥说见‘财神’来了，你别理他。咱欠哩是公款，拖一天是一天，他还能把谁吃了？”说着说着，她忽然扬起脆亮的嗓音儿，站院里高声骂起来，“兆成老鳖孙也不是好东西，眼皮恁浅！咋？俺兄弟欠不起那几个钱？真短见哪，一听说出事可跑来了。咋不栽断他那腿哩？咋不磕碎他那牙哩？”又回头对山根说，“兄弟，吃！你吃饭。”

山根看看，看看，又把筷子放下了。“嫂，我，我真咽不下去……”

“山根，你哪怕吃一口哩，也是恁嫂一份心意。听话，别往心里搁。”喜花脸一嗔，把馍硬塞在山根手里。

山根在本家嫂子那关注的目光下，勉强把馍举到嘴边，却又放下了。那纵是猴头燕窝他也吃不下去的。

“山根，东山日头不是还有一大垛吗，咱慢慢来。恁嫂这一头总不逼你吧？要是手里有俩钱，咱就先拣那要哩急的户抵上。要是真没钱，咱挺着。”喜花慢慢地开导他，话语里透着女人特有的柔情和自家亲人的关切。

当着这贴己的亲人，山根眼里滚出了大颗大颗的泪珠。硬汉子终于说话了：“嫂，我这一辈子怕是完了……”

“唉，山根，”喜花跟着叹了一口气，“到这一步了，咱就不说恁远，先顾眼前吧。兆成那老鳖孙要是再来，你就对他说，别打房子哩主意，那房子是借俺嫂子的钱盖哩，看他还咋说。”

山根慢慢抬起头，木然地望着远房嫂子那挺受看的脸，久久，久久……

李喜花讪讪地避开了他的目光，伸手拍拍山根身上溅的泥点，低着头说：“兄弟，要是馍咽不下去，你就喝口汤。你出事了，恁嫂心里也不好受哇！”说着，不知怎地，竟“呜呜”地哭起来。


五


山根，你是汉子吗？堂堂的五尺汉，就这么蹲着，像鳖一样，等人家找上门来？

你说什么，你还有什么可说？

你的计划不是很周密吗，你不是要一步一步来吗，你不是说你要干个样儿让他们瞧瞧吗，蛋哪！三天前你还坐在“司机楼”里唱《军港的夜》呢。

那时你多兴啊！你觉得你是吉兆村的第一个强人，没有人能胜过你，连赫赫有名的吉昌林，你也不把他放在眼里。你只想着你那“未来的公司”——“山根公司”，一个庞大的车队，一个叫姑娘们羡慕的“经理”。你甚至还私下看中了一个姑娘，在禹县东关卖茶的姑娘。你每次走到那儿都要鸣一鸣喇叭，于是，她就会抬起头来，笑一笑。那笑多甜哪！可你还没有给她说过一句话，你只是暗暗地在心里记住她。她是你的人了，你这样想，总有一天你会带着整个车队来接她。你有的是力气，有的是汗水，还有一个周密的“计划”，到那时候，你将是吉兆村第一个娶城里姑娘的汉子。

你红眼了。你想把这一切尽快挣到手。你还想叫吉兆村的老辈人瞧瞧你的本事。你料定你这一百多斤是不会垮的，你拼上了，一连七天七夜……恨不能一下子把债还上。

是哩，你不怕得罪人，要干事就不能怕得罪人。可你太狠了，当村里爷儿们求你办事的时候，你没说过一句好话，你也没让他们占过你一分钱的便宜，连顺路进城的都被你扣下一角路钱来。至于那些想用汽车送粪的亲戚，你张嘴就要一百元，把他们吓得咧嘴。可你也想过，创业的时候，要狠一点，亲爹也不能客气。等将来干出样子，你要大大方方地给村里爷儿们办件好事。这会儿就让人骂吧。可是，你料定会有这一天吗？

现在，你没有值钱的东西了，就是把你的骨头榨出油来也还不了债。败了，你得承认你败了，没有人扶你，你再也站不起来了。到这会儿你才明白，一个人是干不了大事的。在吉兆村，你一个人注定不行。

人得罪了那么多，谁还会帮你呢？

山根，别再指望了，谁也别指望。既然你是汉子，那就站起来吧，站起来。再看看这天，多蓝的天，这云，多白的云，这院落，还没住进女人的院落，这好日子不是你的了。你个笨蛋，你个狗日的！咽下一口血，你认了吧。

可你这口热血难咽。你是老不服，老不服哇！你能再有一次机会，仅一次……


六


快到晌午的时候，吉兆村最有权威也最有力量的人物走出来了。他，就是昔日被人称做“铁旗杆”、而今又被人叫做“吉老板”的吉昌林。当他那铁塔一般的身量、那响亮的咳喇声一出现在村街上，善良而又无能为力的村民们不禁暗暗地松了一口气：山根有救了。

吉昌林这个名字，在别处也许并不那么显眼，可在小小的吉兆村，却是万万不可小觑的。十八年了，这位“铁旗杆”整整在吉兆村竖了十八年，至今还稳稳地站着，没有谁能够扳倒他。当干部吃香的那些年，人家是大队支书；这会儿干部不那么吃香了，人家又用最低的价包了大队的“轮窑”。人物呀！人家真是人物。过去的时候，那窑总也赔钱，总也赔钱，像是填不满的老鼠窟窿。可一到人家手里，没添一件像样的机器，也没怎么管理，只凭那一声响亮的吆喝，便开始大把大把地捞“票”了。他有买化肥的指标，有分好地的权力，有叫人多生一个娃不罚款的办法，还有划分宅基地的权……话得说回来，一个立了十八年都没倒下的角色，吉昌林的豪爽大度也是出名的。只要求到他的门下，只要有人喊声：“昌叔，我没办法了。”他哈哈一笑，事儿就办了。不管你这人有用还是没用，他都会帮忙。即使是傻子来求他，他也不慢待，常常叫人感激得下泪。吉兆村有多少人欠他的情啊！乡里，县上，甚至地区，都有替他办事的朋友，连这些朋友也都一个个欠着他什么。可也得记住，你不能捣他的蛋，要是想和他作对，那么，除非你离开这块土地。不然，总会有些事情的。总有。现在，他虽然屈尊当了副支书，可他抓住了这能赚钱的轮窑，不动手就成了十万元户。“铁旗杆”依旧是铁旗杆。只要他想管，就没有办不成的事情。天地狭小的吉兆村，出了这么一位“福星”，不也是人们的造化吗？

吉昌林还像往常那样披着涤卡褂子，胸脯挺着，两手背着，摆动的衣袖忽悠忽悠地扇着，踏在地上的脚步是坚定而有力的。那阔方的脸庞，那宽大的额头，那富态的鼻子，还有那透着长者的威严的目光，无不给人以沉着老练的感觉。他的威风不是摆出来的，而是自自然然带出来的。

从地里回来的庄稼人，远远地就吆着牲口站下，和他打招呼，“昌叔，昌叔”地喊；走到门前的，更是谦恭地邀他上家吃饭，虽知道他不会去，也是要让一让的。他一路走来，响亮地应着，打一个“嗯”声。他走，日影儿也跟着他走，仿佛要把一块很大的荫凉带到山根家去。善良的庄稼院的女人也都在关注着这一幕，借了喊娃儿的工夫探头来看。至于跟在他身后的那个年轻娃子，任谁也没有把他放在眼里。

跟在吉昌林身后的年轻人叫吉学文，他三个月前刚刚从部队复员回来。人长得很单，脸稍稍白净些，浓眉下一双细眼，点漆一般亮。只脸庞娃气，常常又抹一点雪花膏让人闻见，总也摆不起成人的架势。平日里，他老穿那件印有“人民炮兵”的白背心，下边又是宽荡荡的绿军裤，走起来两只胳膊还一甩一甩迈正步，似叫人想起他在队伍上的英武，也曾叫村里那些早已不再对复员兵感兴趣的姑娘们笑话。可他不觉，仍还是这样穿，这样走。有一阵子，他还大白天端着衣服到南北潭去洗，借机和那些姑娘们说几句话，谈谈部队上的事情。渐渐，就传出他想自己找对象的风声，便很有一些人看不起。可吉昌林偏偏挑上了他，他当支书了，现在是吉兆村的第一号人物。不过，他仅仅是才当上一个月的支书，村里人并不看重。谁都知道，他是配班子的时候，凭年轻才“化”进去的。论权论势，吉兆村还是得吉昌林说了算。即使这娃子有一日成了气候，他也得不到什么了。凡是能分的，在吉昌林当支书的时候就全部分下去了。连水渠上的砖也是一截一截地扒着分的，集体是个空壳子，他当支书只有落骂的份。至于定盘子的事情，谅他那嫩肩膀也挑不起。这不，像尾巴一样跟在吉昌林后边，来是来了，又能济什么事呢？

将近山根家院墙的时候，吉昌林慢下来，掏火点烟来吸，让年轻的新支书走到前边去。这谦让分明是有意的，让人看出前任支书的宽怀和大度。吉学文似也觉出，慌忙让步，被他一掌拍进去了。

院里弥漫着热辣辣的愁。山根蹲着。兆成老汉竟又来蹲着，多皱的印堂上亮亮地红了一块，亮中浸着愧色。面前的地上，烟灰磕了一坨一坨。老汉一望见那晃进来的高大身影儿，忙弓身欠起，嘴角处斜斜地扯起一线喜：“山根，恁昌林叔来了……”

吉昌林接过话头，用气恼和同情的口气说：“山根，你这娃子！嗨……给支书说说，支书来了。”

山根却像聋了似的，厚嘴唇紧紧地闭着，眼死死地望着脚下那一小方地，不肯抬头。

吉昌林耸耸那披着的涤卡褂，来回挪动着，院里随即响起震人的“夯子步”，叫人觉出那扎实的力量。尔后，他站下来，定定地望着山根，以长辈的口气说：“山根，你给支书说说嘛！这不丢人，你娃子也别硬撑了。”

兆成老汉愣了，这是怎么了？吉昌林没有当众拍胸脯，也没有哈哈一笑，不当回事，而是把那嫩娃子往前边推。若在平常，他决不会这样。他会哈哈大笑，笑过之后，又会脸一沉，高声地熊你为啥不来找他。可今天，他却反常了。

新支书吉学文是刚从乡政府开完会赶来的。他挠挠头，一时不知说啥才好，很窘。他想说，山根，你得振作起来。可怎样才能使山根“振作”呢？他想说，山根，大家会帮你的。可怎么叫大家帮他呢？集体没有一分钱，连干部的补贴都是群众摊的，而且已经有人不想摊了。村里没钱，他这个才当了一个月的支书也没有号召力，谁听他的呢？可他知道这位本家叔是要把他推到前面去，要试试他的本领，他从话里感觉到了。他也知道他得管，必须管。村里的事已经很久没人管了，这是他上任后要处理的头一件事，这事要是不管，那么……

“山根……”吉学文怔怔地想了好半天，才迟迟地说出这半句话来。

兆成老汉憋不住了，他不看那嫩娃子，只眼巴巴地瞅吉昌林：“昌林，山根这事咱不能不管呐！”

“管！学文，这事咱得管！”吉昌林很干脆地说，可话头却仍是冲着新支书的。这又使人明确地看出，他是为树新支书的威信才来的。他不是不管，有新支书在呢。他是等学文拿主意，别看年轻，他尊重他。

邻家院子传来了扇风箱的声音，“啪嗒，啪嗒”，慢慢有炊烟飘过来，很浓。日影儿斜到了房沿下，辣辣地照着。就在这短短的时间里，吉学文额头上沁出了一层细汗。他感到了无形的压力，感到了一个乡村支部书记的份量。脑海里像有一个陀螺在旋，一个又一个念头涌出来，又一个个地否定掉。最后，他竟紧张得口吃起来：“山根，你，你你你，没有一点办法了吗？你要是有啥点子，就说出来好了，咱……”

蓦地，吉昌林的脸沉下来了：“这是啥话？嗯——”这一声“嗯”拉得很长，鼻音很重，分明带着不得不批评的口气。怎么能这样说呢？年轻娃。

学文的脸“腾”地红了，他尴尬地站着，那脸上的红慢慢浸到脖颈处，显得很蠢。他也知道这是废话，没一点点用处的废话。在这种时候，又当着出事人的面，本该说一些有用的有力量的话。可他，头一次遇上这样的事情，只好艰难地、求救似地望着吉昌林和兆成老汉，说：“那……咱开会商量商量吧？”

“也中。”吉昌林不满地叹口气说。

吉学文抹了一把汗，走出去了。兆成老汉连连摇头，也终于跟着走出去。只有吉昌林还在院里站着。他响亮地咳嗽了几声，表情严肃地看着山根，似乎希望山根能抬起头来，能说一句什么，可山根却一直没有抬头。于是，他来来回回在院里踱步，又时常停下来望山根，久久之后，才十分遗憾地摇摇头走出去了。当他临走出院子的时候，再次地回头看了山根一眼，默默地……

山根还是虎死不倒架呀！


七


一个乡村的支部会，又是怎样开的呢？

在村头的大槐树下，兆成老汉闷闷地蹲着吸烟。吉昌林像半截塔似地坐在那儿，两眼眯眯地，一只大巴掌轻轻在亮脑门上拍，一下一下，似要拍出什么来。只有吉学文正襟危坐，很认真地捧着从部队上带回的绿皮日记本，瞅瞅这个，又瞅瞅那个，末了，结结巴巴地说：“这个，这个……”

没等他说下去，吉昌林的眼睁开了，巴掌依旧在脑门上拍着，却用请示的口气说：“学文，喊喊五魁吧，嗯？喊喊，都是支部的人。”

“中，叔，中。”吉学文应着赶忙站起，小跑着进村喊人去了。

过了一袋烟的工夫，小伙子回来了，往下一蹲说：“魁叔早起进城帮工了，得仨月。”

吉昌林的眼睁睁，闭闭，像又记起什么似地问：“噢，老八哩，你八叔？”

“隔墙问了五爷，也不在。”吉学文应道。

“喊喊，再喊喊，你说哩？学文，在家不在家，咱喊了，礼多人不怪。”吉昌林又用商量的口气说。

谁去喊呢？自然又是他。吉学文挠挠头，再次站起，颠儿颠儿地跑去了。

炎炎的正午，天很热。村里的庄稼人瞅见这年轻娃子一趟一趟地跑，一趟一趟地喊，更有些看不起他。当支书了，当支书又咋样呢？狗狗子，就这么一趟趟颠儿吗？

来回跑了这么几趟，吉学文出汗了，头上火星子乱蹦，可他还是规规矩矩地汇报说：“五魁、老八、三黑都不在家，说是早起给你说了。”

“噢，”吉昌林用力地拍了两下脑门，“你看我这记性！老了，真老了。”

“昌叔……”

“中，我先说几句。”吉昌林挺挺身子，脸，也跟着严肃起来，“我干哩年数长，事经的也多些，都是些老套套，敲个边边鼓。学文，今儿个这事，你娃子可老嫩……”

“叔，叔，我年轻哩。你多说，多说。”吉学文红着脸子，头忙忙点。

吉昌林脸色更沉了：“这事儿，咱不管能办不能办，都不能在群众跟前玩花花舌。能办，咱办；不能办，咱说些宽心话。咱是‘支部’，不能跟着慌。咱要慌，叫群众咋办？嗯？”

“叔，你说，你说。”吉学文手里的笔一点一点地在本上跳着，舞得很麻利。

往下，吉昌林响亮地咳嗽了一阵。“嗯，就先说这几句吧。”

吉学文颇有些失望地合上了日记本，身子还是像小学生那样地坐着，只有从眼睛里才能看出那一股一股往上窜的心火。

兆成老汉鳖不住了，在树上“梆梆”地敲着烟锅，急火火地说：“昌林，吉兆村千把口人，能眼看叫山根往绝路上走？”

“老兆，你也跑前跑后，这能是不管吗？嗯？”吉昌林说，“都是在党的人，会不管？”

兆成老汉眼角里漫出了一丝愧意，低下头再也不吭了。可不，他头一个跑去看，头一个。他明白吉昌林话里有话，这话烧人的心，他是为他那三千块钱去的，他昏了……

吉昌林却又大度地摆摆手：“老兆，掏心窝子说，我比恁还急。政策呀！咱得讲政策。过去是肉烂在锅里，这会儿你能还叫群众平摊吗？那报上登多少，不叫吃大户。再说，学文现今是支书了，咱得听听学文哩。”

兆成老汉嗫嚅着又趷蹴那儿了，接下去又是闷闷地吸烟。

吉学文扬起脸来，又一次很尊重地望着吉昌林，说：“叔，你是老支书了，你看咋办？”

“学文，把这一摊交给你了，放心大胆干！恁叔不能多揽权。”吉昌林鼓励说。

吉学文手里捧着日记本，依旧很恭敬地望着吉昌林，望着……

吉昌林也定定地望着这年轻的支书，望着这张年轻的脸，那目光仿佛在说：“娃子，你是支书了，恁叔得考验你哩，红脸黑脸你都得唱。”

“那，叔、兆爷，乡里开会的精神，我也给恁汇报汇报。乡里准备拉一条高压线……”

“不用汇报，不用汇报。你情看着办啦，该咋办咋办。”吉昌林不等他说完，连连摆手。

新支书一次一次地翻开日记本，又一次一次地合了，那脸色红了又白，白了又红，像巴掌扇了似的。终于，他慢慢扬起脸说：“兆爷，山根那儿你勤去，别叫他出事。我，出去一趟。”

这会儿，兆成老汉也替他着急了：“你上哪儿？”

“叫他去吧，赶紧去。”吉昌林点点头说，他知道这年轻娃要到乡政府去，他也知道年轻人会空跑一趟，不会带回什么来，国家也没有这笔钱给私人还帐用。可他还是催他走，快走。让年轻人多跑跑吧。

吉学文慌慌地走去了。兆成老汉蹲着，蹲着，终于恍然地抬起老脸，哑声求道：“昌林，你得管哪！”

“老兆，管，我管。”吉昌林望望兆成老汉那恳求的目光，又瞅瞅远去的吉学文，说，“叫这娃子磨炼磨炼吧。‘支部’培养个人老不容易呀！”

兆成老汉还没嚼出“话”味来，心里挂着山根，叹口气，也急忙忙走去了。吉昌林依旧不慌不忙地站起，久久地望着这千把人口的吉兆村，望着这片古老的土地。

他要管的，发生在吉兆村的事情他不能不管。可他得等等。再等等。


八


午后，在那些善良而又多事的女人嘴里渐渐传出这样的“口风”：“吉老板”不帮忙，是为着山根私下说过傲气的话，他要三年和吉昌林见高低呢！娃呀，这话能说吗？还有，在吉昌林包窑的时候，山根也愿包。他掏了高价，但结果还是让掏低价的吉昌林包了去。为这事，山根私下写过告状信，偏偏这信又从县上转了回来，信在吉昌林手里握着呢。在县上他有多少朋友啊！不过吉昌林从没说过这事儿，山根也没露过，可人们还是信了。——怪不道哟！

后晌，兆成老汉的心情特别沉重。这不仅仅是听了女人的闲言，光吉昌林说他那一句，就叫人半天“化”不开，像块坯死死地塞在心里。他愧呀！他一辈子没做过恶事，没在人家过不去的时候下家伙。可这是怎么了，头一个到山根家去，头一个！为那三千块挣哩老不容易，他说了那打脸的话。咋说出口哟？想起，心就一颤一颤的，他恨自己昏了头。唉，你是有孙儿的人了，保不定下辈人也会出些事情，到那时，人们会说，不亏呀，不亏！那是你爷干剩下的，你那短见的爷把你下辈人的路堵死了。呸，还是在党的人哩！

这愧疚把兆成老汉“钉”在了山根的院里，就那么陪罪似地蹲着。想说一句安慰的话，又怕山根往别处想，于是不挪窝地死蹲，让那炎炎的日光晒，似乎只有这样心里才好受些。他没有“关系”，他的钱是下死力挣的，他实在拿不出什么了。

这工夫，前院的老姑奶奶来了。初看去，这是一个极干净的婆婆。细细的没有血色的脖颈挑着一张苍苍的白脸子，连那网满脸庞的老皱儿也似乎是白的。细看了，那眼睛没有光，盯住什么的时候很滞，像死灰一样。那面部的底色似还透一点点当年的红润，使人憾憾地遥想她昔日的丰采。她走路一点声音也没有，只照直走去，跚跚的，叫你觉得她仿佛不是这个世界上的人。

她进得院来，先是低头喃喃一阵，划个“+”字，和蔼地说：“孩子，我给你道喜来了。”

喜，兆成老汉猛地抬起头，一怔，以为老姑奶奶又犯病了，忙上前拦住她说：“老姑，你歇着吧，歇着。”

老姑奶奶并不理他，依旧盯着山根，口齿清楚地说：“信主吧，孩子，主保你平安，主会给你免忧免灾。来吧，孩子，来吧……”

“老姑，你歇着吧，歇着吧。”兆成老汉又劝道。

“来吧，孩子，你看我心口痛了多少年，多少年哪！一信主，不犯了，好了，好了。信吧，孩子，信吧。”

兆成老汉生怕老姑奶奶犯病，万般无奈搀住她小声说：“老姑，回去吧。我叫他信，叫他信……”

山根望着老姑奶奶，牙齿骨绷得紧紧的，一股烈焰从胸中烧起，那泪“噗嗒、噗嗒”一滴滴掉，热辣辣的。

老姑奶奶被兆成老汉扶着往外走，嘴里还念叨：“信吧，孩子。信了主你就不愁不焦了……”

听着这话，兆成老汉心里一阵酸楚。可怜哪！早年，老姑奶奶曾是吉兆村最风流的女子。她叫外地来的一个男人相好了，常常半夜去会那男人，两人真好哇！有一日，被人当场捉住，双双绑在了村头的槐树上，全村人都去看了。那男人脸都吓白了，浑身直颤，可这女人却昂着头，任人打骂，吐脏唾沫。她还喊了：“打吧。头割了，有心跟着呢！”从此以后，那男人一去不回，再没有来。她疯了，每日里在村里跑，衣裳撕得一条一条的，见人就直直地盯住喊；

“小树林！小树林！”

“上河边！上河边！”

“我等你我等你我等你……”

后来，还是当支书的吉昌林做了好事，叫队里出钱送她到县医院去看病。回来后人像傻了一样，终日一声不吭。那会儿，她也才三四十岁，夜里常有光棍往她那里凑乎。于是，又常常犯病。还是吉昌林扠腰站在村街里骂：“谁敢钻老姑的门子，我叫他爬着出来！”自此，没人敢去了。只有吉昌林常到她那里看看，这老姑奶奶也只怕吉昌林一个人……

兆成老汉转回来，见山根两眼含泪，便蹲到他跟前说：“山根，恁叔知你有一肚子话，知你硬气。可有话还是说出来吧，别窝着。你啥都想了，恁叔也知你啥都想了。唉，恁叔老糊涂了，连人也应不起。我知你看不起恁叔，我知。你骂吧，骂我心黑，骂吧。可咱还得往前走，往宽展处想。人，是一口气呀！”

“山根，你是想争一口气，恁叔知你的心力。咱栽了，咱爬起来，总会有路的，你娃子还年轻。”

“山根，恁叔窝囊，替你撑不起这个天。可恁叔好赖也是在党的人，不会再干那亏心事。你要是有啥法就说出来吧……”

兆成老汉只想把心扒出来让山根看看。可山根仍旧不说一句话，两眼直直地望着“老姑奶奶”的房。人哪，这也叫一辈子呀！


九


太阳西斜的时候，东岗上突然传出了拖拉机的轰鸣声。两台五十马力的“铁牛”吼叫着翻上了东岗，开向南北潭去了。人们看清了，拖拉机上站着年轻的新支书。

是呀，学文这娃子嫩是嫩了点，心劲还是有的。不管跑多少地方，总还是把拖拉机借来了。这不，连晌饭都没吃，便叫着山根来打捞了。世间的事情谁能说得清呢？南北潭虽然七丈深，可万一车能捞上来，万一能修好，那轱辘子一转，还能愁钱吗？

人们的心一下子又活泛了，纷纷扔下活计来看，偌大的南北潭黑压压地围了一圈人。娃儿们稀罕这热闹场面，雀儿一样在人堆里钻来钻去，欢欢地往潭边挤。有的还趴在地上，瞪直小圆眼瞅那水面，被大人日骂着退去了，又悄悄从另一处挤上来，人缝里露一颗小脑袋。庄稼人的脸色是严肃的。他们也巴望着要做各样的事情，只是资金不足，胆量也还小，更没有上上下下的关系，只凭着一双手和那想发财的小想头。山根的倒楣叫人心悸。一个个心里像揣了兔儿一样，瞅水，瞅人，怀着各样的心思。

兆成老汉前前后后地围着拖拉机转。他很想插把手，却又插不上，只焦急地跟在学文屁股后颠：“我能干些啥？你吩咐，你吩咐。”

李喜花听见拖拉机响，花花眼儿，赶忙提上茶瓶，抱了俩碗跑来了。她没朝山根那儿凑，只亮嗓对司机说：“师傅，喝茶，先喝茶。待会儿上家吃饭哟！”待人们都听清了，她便放下碗，急急地凑到潭边去了。

吉昌林来得迟了些。人没到跟前，便把那披着的涤卡褂子一甩，大声吆喝说：“让让，都往两边让让！能帮一手的都过来，不能搭手的站开去！”

人们听话地站开了，吉昌林大步走进圈子，扠腰站着。那神情，那口气，仿佛这一切都是他安排妥的，吉学文只不过是跑了跑腿。他从兜里掏出两支带“嘴”的烟递给司机，眼四下“轮”了一圈，似乎很希望吉学文能到他跟前“汇报汇报”，哪怕说上几句哩。可吉学文正忙着，并不曾抬头看他。顿时，吉昌林的眼眯起来了，头暗暗地点了点，说：“好啊，好！”

待一切准备好的时候，脸色铁青的山根抓住钢丝绳就要往下跳，吉学文一把拉住他说：“你不能下。”

“我下！”

“这时候，你不能下。”吉学文看了他一眼，迅速地脱去裤子，仍旧穿着那印有“人民炮兵”的白背心，瘦胳膊甩了两甩，杀紧腰里的钢丝绳，纵身跳了下去……

潭边上的人拥挤了一阵又静下来，都直直地望着水面。潭水里的红火球碎了，荡了一潭揪心的霞血。渐渐，渐渐，那碎红又一点点一圈圈地拢来，还原成一潭静静的水，一团火红的球。

人们连呼吸都停止了。

清清的潭水里，晃着一圈攒动的人头，惊乍乍的。不知哪家娃儿把土块丢在水里，立即重重地挨了大人一掌。“哇”地哭了一声，又赶紧住了，瞪着泪眼瞅那水面。

水面上没有动静。

久久，久久。人们终于耐不住了，小声嘀咕着，继尔又拥挤起来。干干的喉咙眼卡着一半句揪心的不吉利话，只是不敢出口，干噎着憋得难受。当山根不顾一切要跳下去的时候，水面上“咕嘟嘟”冒了一阵泡儿，蓦地，学文的头露出来了。

人们长长地嘘了一口气，忽拉拉围了过来：“昨样？昨样？”

山根也死死地盯着学文，似乎要盯出血来。然而，爬上岸来的吉学文却一声不吭，只朝司机摆摆手：“拉！”

拖拉机开动了，轰鸣的机器声顿时吼起来。人们又忽拉拉闪开去，看那弯曲的、像蛇一样冰冷的钢丝绳一点点拉直、绷紧。司机加大了油门，一股股浓重的黑烟喷向天空，刹时抹乌了夕阳的霞辉。随着缓慢吃力的爬动，钢丝绳发出“咔咔”的响声。

人们的心也跟着绷紧，一时顾那冒黑烟的拖拉机，一时瞅看将要绷断的钢丝绳，一时又看那旋起一圈圈波纹的水面，恨不能长出马王爷那三只眼来，只觉得心揪揪地痛。

天光慢慢地暗下来，夕阳也不再那么鲜活，水面上汪着一潭血。翻动的水纹越来越大了……猛地，疲惫的拖拉机仿佛用最后的力气怪叫了一声，“咔咔咔咔”，那将要绷断的钢丝绳渐渐松下来，松下来。

潭边的人全都垂下头去，敛声静气地注视着荡开去的波纹，那心也仿佛仍在血水里荡，一圈，一圈……

“乖！露头了，露头了！”

“瞅哟，瞅——”

“挤个屌！”

“凶哟！脚，脚吔，鳖儿！”

然而，拉出水面的却是拧歪碰瘪了的前杠、车壳。

这最后的一线希望也破灭了。就是全捞上来，终归也是一推废钱。

拖拉机熄火了，潭边像死了一样静。

吉学文默默地对山根说：“想别的办法吧，车卡在砂礓硼下……”

山根定定地望着潭水，突然像疯了似地朝前扑去。学文和兆成老汉死拽住他。山根狠狠地跺了一脚，呜咽着蹲下来。

善良的庄稼人不忍心看这场面，晓事的悄悄地走了，贴近些的围过来劝，说些宽心的话语。刚刚从乡农行回来的兆保立挤进人圈看了看，走过来拍拍山根：“唉，人不能在一棵树上吊死，还是想想别的路吧。”

“山根，走，咱回家。”李喜花松松地出了一口气，也挤过来说。

纷乱中，谁也不知道吉昌林是什么时候走的。当人们想起这吉兆村最有权威、最有办法的人的时候，他已经不在了。


十


这是个骚动不安的夜晚。

天灰蒙蒙的很闷。游动的夜气散着深深浅浅的黑。斑驳的树影儿在地上不动地画着。不时有一串小火珠在村街上匆匆闪过，尔后便是狗咬。东头的狗叫了，西头的狗也跟着叫，嚷成一片。接着是婆娘骂娃儿的声音，驴儿打响鼻儿，房檐上窜出一只野猫，“喵”一声又不见了。只听东家的门“哐当”，西家的门“吱扭”。模模糊糊的墙壁上浅浅地映出串门女人扭动的身影……

黑暗中，人们都在注视着山根的动静。爱学嘴的女人私下里又传递出这样的消息来：吉昌林不是不管，他等山根去呢。只要山根服一服软，他就有救了。是呀，当年埋山根爹的时候，山根娘没有办法，不就是扯着娃子去给吉昌林磕了头吗？

去吧，山根，去吧，去低一低头。既然遭了厄运，还摆什么架呢？人强命不强，就认了吧。村里那些善良的女人们都这样想。虽然这传言没有根梢儿，她们还是信。是呀，一代一代在这村里住着，时光过了那么久，那么久，有些事情她们是很信的。那么，天该再黑一点，再黑一点，好掩住这个硬汉子的脸，让他从这屈辱的村街里走过去。

山根肯不肯去呢？

年轻的新支书愁着脸朝吉昌林家走去。

在短短的一天时间里，他已感到这小小的吉兆村的支书并不那么好当。为山根的事，该做的他都做了，可结果呢？他实在不知道如何办才好。他年轻，在村里没有号召力，乡政府一时又没有拿出什么办法来，他们要研究呢。可这担子在他肩上挑着，压得他透不过气。就连那拖拉机也是他一连跑了八个地方才从战友那里借来的，还能怎样呢？

当然，他也不是不透气的娃。他清楚地知道那本家叔要试试他的本事，甚至也知道打捞后许会带来更坏的结果。山根肯定把一切都想过了，如果能捞上来的话，他早就下手了。可他明知希望不大，也得干。这是没有办法的办法。他没有吉昌林那样的威望，只好走一步说一步了。

小的时候，吉学文最信服的就是这位本家叔。他干下的一桩桩豪爽、仗义的事情，像“神话”一样保留在童年那美好的记忆里，给他的印象非常深刻。特别是有一次，“老姑奶奶”犯病了，她从家里跑出来，一边唱，一边把衣裳撕开，露出了白白的奶子。男人们吓得躲起来了，女人们又拉不住她。就在这时候，当支书的吉昌林扑了过去，脱下褂子披在了“老姑奶奶”身上，任她吐他、挖他，却纹丝不动。待把“老姑奶奶”送回家，他紧接着把钟敲响了，当着全村人的面喊道：“眼都瞎了，嗯？给我派车进城。看！去给老姑看！吉兆村就是砸锅卖铁，也得把老姑的病治好！”

那时，他还是个上小学的孩子，竟感动得下泪了。他盼着长大后也能像昌林叔那样。

可是，待他从部队复员回来以后，当他突然接任了支书，开始从村支部书记的角度考虑问题的时候，又迷茫了。他一下子知道了那么多事情，那么多事情，全是叫人想不明白的狗扯连环。尤其是在对待山根的问题上，更叫人费解。难道，难道吉昌林仅仅是想考验他吗？那村里女人们的传言又是怎么一回事呢？

吉学文走着想着。一时热血沸腾，一时心情沉郁，像是在漫天云雾中飘，似乎看到了什么，却又看不清。

当吉学文来到吉昌林家那双扇朱漆大门前的时候，站住了。他迟疑片刻，终于拍响了门环。

谁知，门是虚掩着的。门环刚刚响起，在那亮着灯光的正屋里，即刻传出了椅子的响动，紧接着便是吉昌林那洪钟似的嗓音：“山根来了？进屋吧。我候着你哩，娃子，恁叔候着你哩……孩他娘，去，给山根打碗鸡蛋！”

吉学文怔怔地站在黑影里，像傻子似地一动也不动，浑身只觉得紧。

随着一声很有气势的咳嗽，虎背熊腰的吉昌林走了出来。“山根，站着干啥？恁叔能跟你一样？上屋上屋……”

吉学文这才慌忙说：“……是我，学文。”

霎时，院里一片寂静，只听见蛐儿一声一声叫。

“嗯，学文来了？嗯嗯，上屋吧。”吉昌林愣愣神儿，点点头，声音已不似刚才那么大了，含着一丝失望。

进了屋，吉学文默默地坐下来，像小学生一样望着吉昌林。吉昌林在屋里踱了几步，突然没头没脑地说：“学文，你娃子中啊！”

吉学文忙欠欠身说：“叔，我年轻……”

“中，我说你中。热情有哇，就是显冒失。捞时候你也没给我透个气？嗯？论说，你是支书。可要打声招呼，恁叔也能帮你出出点子呀！”吉昌林说着，似乎是不在意地瞅了学文一眼。

“叔，我年轻……”

“嗐！事过了，还说啥？往后办事可不敢冒失了。那山根要是一头栽到南北潭里，你说咋个交代？嗯，咱是‘支部’哇！”

吉学文忙点点头，恭恭敬敬地请教说：“叔，你看这事咋办呢？”

“咋办？”吉昌林的眉头蹙了起来，很严肃地思考了片刻，手一摆，“学文，还是那句话：大胆工作，依靠组织吧。”

吉学文点点头，又点点头，不知是明白了，还是没有明白……

月亮终于冲出了云围，勾勾地弯在天上，朦胧的天地顿时清楚了许多。房檐，瓦舍，屋脊上的兽头……一一凸现出来，连那流动的夜气里也呈出灰白的迷茫。只有村街的墙跟处还隐着一溜溜的黑。

从吉昌林家走出来，学文的心越发显得沉重。一切都清楚了，那是真的。他所崇拜的本家叔的的确确在等山根，等他来求他。他要管的，他也有能力管，这些，吉学文都不怀疑。可他等人来求！等人在他面前下跪！

“铁旗杆”在他心目中訇然倒下了！这响在心灵深处的轰鸣使他彻底看清了这个人的面目，这面目已失去了昔日的神秘色彩。他尊重他，处处维护他的威信，就连他把他当小孩子耍的时候，他也没有计较。为了工作，为了他的年轻，他一忍再忍，可他吉学文也不是傻子呀！

于是，他想起了“老姑奶奶”的过去，想起了硬汉子山根的处境，这一切都清晰地在他眼前映现，使人不由得脊梁骨发凉。接下去他想到了自己，想到他才回来就轻而易举当上支书，他甚至觉得选中他接班的本身就是对他的一种蔑视。他正因为看不起他，才让他接替支书位置的。

他面临着挑战，这挑战像飘动的夜气一样叫人看不见摸不着。那是一根树了十八年的“铁旗杆”哪！这“旗杆”虽然在他心里倒下了，可还在这块土地上树着。他所拥有的一切，他却一条也没有。唯有的，是年轻人的一腔热血。如果他想有所作为，那么，他要干的第一件事就是要帮山根渡过难关。假如他不能把这件事情办好，今后，也许是永远，他就别想在吉兆村抬起头来。

没有比人生的挑战更能刺激年轻人的心了。吉学文牙关紧咬，热血沸腾，很想找人面对面地干一架，打出个输赢来！似乎只有这样，才能浇灭这熊熊燃烧的心火。他也说不清自己要到哪里去，只快步地走，走。当他走到村外潭边的时候，连衣服都没脱，便一头扎了进去。

夏夜，潭水凉凉的，待他在水里奋力凫了几个来回之后，身心顿时清醒了许多。他躺在水面上仰游着，望着布满铅云的夜空，望着偶尔从黑云里钻出钻进的月牙儿，久久，久久。然后，他深深地吸口气，一猛子扎进了七丈潭底。

夜半时分，浑身湿漉漉的吉学文走进了山根的院子。黑暗中，兆成老汉依旧陪山根坐着，他看到的是两双满含期望的眼睛。他一声不吭地蹲下来，轻声对兆成老汉说：“兆爷，给我拧根烟。”

兆成老汉从烟布袋里倒出烟末，拧一支递过去。他接过来点上，辣辣地吸了两口，突然又狠狠地把手里的烟捏碎，纵身站了起来，两眼盯住山根，严肃地、一字一板地说：“山根，你先别急。既然我当了支书，你的事就是我的事，千难万难，我一管到底。”说完，扭头就走。

年轻的支书去了，那“咚咚”的脚步声一直响到村外的大路上。院子里，兆成老汉依旧哑着喉咙在说：“……那时候，我也想着过不去了，再也过不去了。那坡老陡老陡……”

夜深了，李喜花仍然趴在后窗处监视山根院里的动静。她脚下垫着一个四条腿的小板凳，那板凳面很窄，只能容下一只脚，另一只贴墙吊着，低溜酸了的时候换一换，继续“金鸡独立”。她的两条腿（吊着的和那立着的）站的时间太长太长了，全像是木头一样没有知觉。可她还不下来，不时地弯腰捶捶这条腿，又捶捶那条腿，那个痛哟，钻心透骨，像过电一样。她竟也忍下了，大气都不出一声。

女人哟，女人！她那身歇过吗？她那心歇过吗？踏进婆家来，她曾有过一刻的空闲吗？有多少事需要她筹划呀。

早上，她要喂猪，喂鸡，做饭，骂着赶男人下地干活，还要捎带着看住撒在院里的谷，提防别家的鸡来偷偷啄上一口。中午，从地里干活回来，又得稍稍地晚走一会儿，待没人的时候，好去人家菜园里薅两把小葱，摘一个大菜瓜，这就省了家里的。夜里，一边赶做娃儿的衣裳，补汉子肩上的补钉，一边盘算一年里的用项、收入。要是孩子在外边吃了亏，总得扯了娃儿赶去骂上一阵吧。地里的田亩，也不能叫搭界的沾了光去，咋想法多犁他一沟。逢年过节，婆家亲戚、娘家亲戚的不同待承，不得细细地虑一虑吗？用得着的人和用不着的人咋样摆开这亲疏远近，这是一盘推不完的“磨”哟！乡下里有多少强女人，就为此而忙碌一生。那毅力，那韧性，胜过多少男人！

当然，她原也不曾有过大的奢望，仅仅是有些心计罢了。可一旦有了这么一个小小的想头，心也就渐渐变得硬起来，那不达目的誓不罢休的劲头叫人害怕。话说回来，一日日地、没完没了地推着这生活的“磨”，她还能有别的遐想吗？在这狭小的天地里，她唯一的榜样，不就是村里的首富“铁旗杆”吗？

此刻，李喜花的脑海里满满地塞着这“二进院”的计划，别的什么也不想。这处宅院，她是为刚刚才不穿露裆裤的儿子小保筹划的。这年月地越来越少了，划宅基地也要请客送礼，只怕将来儿子长大的时候更难办，她要早下手，这是个机会。精明的女人，不是虑得很长远吗。她就这样贴在后窗上，两眼发出灼人的亮光，那竭力屏住的呼吸声带着激动的颤音。

夜露下来了，凉凉的。叫夜的蛐儿孜孜不倦地歌唱着。李喜花还在“金鸡独立”……

出来撒尿的小保迷迷糊糊地瞅见南墙上有一团黑影，不敢再走，就站在门口“浇”起来。待他定下神，从晃动的影儿认出是娘，便摇摇地走过去怯声喊：“妈，妈吔。”一连三声，李喜花竟没听见。小保刚扯了扯她的衣裳，只听“噗咚”一声，她一屁股墩在地上，抱住双腿“哎哟”。

小保吓了一跳，刚张嘴，李喜花伸出巴掌晃晃：“别吭！”

“财神”兆保立一夜都没合眼。

约摸四更天的时候，他悄悄地下了床，蹑手蹑脚地朝外走去。

村街里静静的。月光像水一样凉。浓重的夜露挟着泥土的湿味，随小风从田野那边灌过来。不时有鼾声从临街的窗口传出，闷闷地带着强汉的蛮力。这正是睡好觉的时候啊！

兆保立缩着脖，尽量把步子放轻，紧紧地贴着墙边那一溜暗处走。从下午碰见邻庄的吴家三兄弟开始，他的右眼就老跳，老跳，跳得他心神不宁，自然也就无心再和那些急用钱的人搞交易了。吴家三兄弟一得信儿，可不好缠啊！那都是些能拼刀子的主儿！一晌工夫，他打发了七家来私下求他贷款的主儿，打着官腔说：“缓缓，缓缓。”既不接烟，也不收礼，连一位老关系也给得罪了，出门骂他“装洋蛋”。

他心焦啊。这“城市生活”才刚刚开始，他得谨慎小心才是。这话又怎么跟人说呢？

两只发情的狗“出溜”一声从他背后窜过去了，吓得他头发都竖了起来，好半天才把神儿收回来。他又不由得可怜起自己来，老不容易，老不容易呀。日他奶奶！都想着我这钱好挣，我这钱是好挣哩？

来到村街中间的时候，他停下来，大着胆用手电四下照了照，确信没人之后，才提着心朝山根家走去。

门是虚掩着的。他轻手轻脚地推开，又用手电照了照，发现山根靠墙坐着睡着了。

“山根，山根。”他拍拍他，小声喊。

山根睁眼看看他，却又闭上了。

“兄弟，恁哥心里老愧老愧。唉，出了这么大的事，我掏给你二十块钱，想想，老对不起人哪！”兆保立唉声叹息地说。

山根又睁开眼来，舔了舔干裂的嘴唇，默默地摇了摇头。

兆保立慌忙从兜里掏出一卷钱来，说：“兄弟，这是五十块，你先拿着。日后，总还有用着恁哥的时候……拿着吧，兄弟，拿着吧。”

山根不接，只定定地望着他，又摇了摇头。

“兄弟，那钱到恁哥手里也不落几个了。为这贷款，恁哥也得走走上头的‘人事’，也是见‘庙’都磕头哇！唉，不说了。恁哥心里愧，来看看你。你那窟窿老大，恁哥尽一点薄意吧……”兆保立说得情真意切，心里竟也酸酸的了。

山根把钱往他跟前推了推，又默默地摇了摇头。

“收住，你千万收住。你歇吧，我走了。”兆保立不等山根回话，抓住钱往山根怀里一塞，推门走了出去。

钱从山根怀里掉下来，可最先落在床上的竟是一张车票。


十一


第二天上午，三辆红色的“嘉陵”气势汹汹地开进了山根的院子。邻村的吴家三兄弟来了。

吴家老大跳下摩托车，像柱子一样立在当院，高声叫道：“山根，你不仗义，别怪俺哥儿们做事短见。听说你有钱只还本村哩债，外庄欠的想赖！今儿个咱挑明说，有钱拿钱来，没钱扒房走！”

一听见这炸耳的吆喝声，村里人都跑来了，一时间墙里墙外站的都是人。心软的女人们悄悄地嘀咕说：“娘吔，这是谁翻哩嘴吔！这不是活活要把山根逼死吗？”

这时，李喜花像一阵风似地“刮”进院来，当院站定了，一扠腰说：“先说，这房子是俺哩。俺兄弟押给俺了！”

“恁哩？”

“俺哩俺哩俺哩！”李喜花一蹦三尺高，薄嘴片比刀子还厉。

“好哇！”吴家老大一捋袖子，“山根，你既然来这一手，那咱就不客气了！”

“小保他爹！小保他爹！去、去公安局叫他舅来。你去吔，死人！”李喜花急了，跺着脚喊。

吴家老大根本不把这女人放在眼里，手指着山根说：“山根，就要你一句话，还钱还是扒房？”

山根两手抱膀蹲在院里，既不解释也不求饶，只冷冷地瞅着这一切。

“财神”兆保立匆匆赶来了，他慌得连衣服扣都没系好，一进院就掏烟：“吸着，吸着。三位老弟，听我言一句，再宽限两天。我保证山根能想出办法来。爷儿们，给我个面子。”

吴家三兄弟不接烟，依旧虎风风地立着。老三斜斜眼儿：“财神，你那钱挣哩容易，俺这钱可是一滴血一滴汗换来的！”

“啥话，唉，啥话……”兆保立咂咂嘴，脸红一阵白一阵，想恼又不敢，吴家三兄弟在这一带是有名的。只好尴尬地笑笑说，“都不容易，都不容易。宽两天，宽两天。”

“啥话？一个字——钱！没钱抬东西，扒房。就这话！”吴家老大瞪着眼说。

“敢，谁敢？俺哥是县公安局哩！”李喜花一撕头发，坐在当院撒起泼来，“天神吔，地爷哟！不讲理了不是！”

围观的人越来越多了。村街上黑压压的站了一片，大些的孩子爬到墙头上望，小娃儿骑在大人的脖里瞅。女人们掉泪了，一些有主意的又小声嘀咕说：“去吧，快去喊‘吉老板’吧。他只要来，他只要做保，吴家三兄弟就不会那么横了。他们常给他拉砖，是老关系。”可是，话是这样说，却只是心里急，没人肯去。最后，当兆成老汉赶来的时候，才打发他孙儿毛头去叫。

天瓦蓝瓦蓝，白云儿悠悠地飘，一只“吃杯茶”从云眼里钻出来，一猛扎下去，划了一个椭圆的弧线消失了。蓦地，从“老姑奶奶”的院里传出了肃穆、庄严的诵唱声，那缓缓的哑哑的“圣歌”霎时灌满了整个村街，飘向蓝天去……

主啊，

求你垂听我呼求的声音，

我在向你祈祷……

人们傻傻地听着。知道是逢五，信主的人在做礼拜。可此时此刻，这诵唱显得那样沉重，揪人的心。

一会工夫，几十个做礼拜的婆婆走出了“老姑奶奶”的家门，齐伙伙地朝山根院里涌来，走着唱着，简直像是在“天国”里漫游。叫人一时间忘掉了土地，忘掉了田野，忘掉了迫在眉睫的这人世的纷争。

随着“老姑奶奶”走过山根院子的婆婆们积德行善了。院子里像下雨一样落下一地分币，白晃晃地在阳光下闪着，耀人的眼。

这钱，又一下子把人拉回到现实中来。是呀，多少年来，人们缺钱，想钱，恨钱，可没有钱，怎么能过日子呢？山根要手里有钱会叫人逼成这个样子吗？钱还得挣，还得挣。善良的信徒虽然尽了心，可这一把把分币又能解救什么呢？两万元的债呀！

兆成老汉红眼了，他看不下去了，再也看不下去了。这一辈子没说过一句硬话的老人终于站了出来，他一拍胸口说：“我是党员，我做保！”

年轻人是不信这一套的。吴家老三斜斜眼儿，哼了一声：“党员？党员值几个钱？拿钱来，我认你这做好事的党员；没钱，你这党员牌牌先往后搁搁。”

“你——”兆成老汉气得浑身发颤，“我，我院里有十棵桐树！”

“十棵桐树？哼，那还是留着做馆材吧！”吴家老三不轻不重地挖苦说。

兆成老汉脸憋得像酱一样紫，他正要抓住那娃子去论理，从人缝里钻过来的毛头拉住了他：“爷，昌林爷有病，说来不了。”

人群里立时引起了一阵骚动。人们失望了，彻底失望了。难道就眼睁睁地看着让人扒山根的房吗？

突然，山根站了起来，他把手腕上的表捋下来，“啪”地往地上一摔，接着甩掉了身上的褂子……

人们都怔怔地看着，不知如何才好。

“慢着，”随着这一声，半截土墙后跨过一个人来。他，就是刚从外边回来的吉学文。吉学文慢慢走进院子，既没有动高腔，也没拿架势，只是很平静地说，“我有几句话想说说。要是在理，恁就听听，不在理呢，恁再动手也不迟。”

吴家三兄弟瞅瞅他，没有吭声。吉学文转过脸来，对着众人说：“我没有钱，队里也没有钱，政府也没有这笔开支。不过，我想请各位算算，把山根的房子、东西全都估上算算，看到底值几个钱。怕是把山根逼死，也值不了两万块吧？这请各位想，我不多说。”

“要是缓一缓呢？山根身强力壮，不会还不上。好日子还长，山根也不会就这么认了。”说着，他从兜里掏出平时用的日记本来，翻开看了看，“我说三条供大家参考。头一条，山根参军前当过村里的电工，这，大伙都知道。上午我去了乡政府，乡里准备拉一条高压线路，横穿十八个村，工价五万。我想，山根不知敢不敢承这个头？”

人群里“嗡嗡”了一阵又静下来。这是学文娃子吗？不像他了，不像他了，仅仅过了一夜就不像他了。看那两眼熬哩，本事都是逼出来的呀！

“第二条，我有个战友在县车队当队长，今天我也找了他。他那儿有十台‘江淮’，很需要配件。山根这台是新车。就是不要车了，采取破坏性打捞，捞住啥是啥，不说零件，光那八个车轮子恐怕买台小手扶拖拉机还够吧！据行家说，开小拖搞运输一天可挣三十来块。咱按低哩算，二十。不算地里收成，一月可净挣六百。一年呢？两年呢？”

“最后，我再说一点，更关键的一点。我，一个普通党员，支部书记，帮山根拿不出这两万块钱。说实话，我连娶媳妇的钱都没攒下。可想想吧，乡亲们，在人遇到难处的时候不伸一伸手，那么，轮到自己呢？谁又能保证他自己一辈子都不出事？要是自己出了事情，那又会怎样呢？日子还长啊！”

吉学文说完，不等人们愣过神来，便默默地脱去外衣，默默地走到房角处，“忽”地一下，把地下放的一盘钢丝绳甩到了背上。可他太激动了，用力过猛，钢丝绳一下子扎破了他的脊梁，顿时一股鲜血顺着白背心淌下来，血很快地浸透了他那印有“人民炮兵”字样的白背心。可他仍然一声不吭，在众目睽睽之下，就这样独独一个人走出了院子。阳光下，那血像火焰一样鲜红……

短短的两天，山根像是经历了漫长的人生。他终于站起来了，沙哑地对着老乡爷们说：“支书给我做保了。我对着天、地、祖先的坟起誓：我不死，不跑帐，三年还完！”说着，指指扔在地上的手表，又“哐当”一声推开屋门，大步跟了上去。

年轻支书脊背上的血像烙铁一样烫着人们的心。是啊，学文没有吉昌林那样的神通，也没有靠山和“关系网”，可他献出了一片真心，尽到了最大努力。渐渐，兆成老汉跟上去了，兆武老汉跟上去了，一个、两个、三个……人们默默地、默默地跟着他往村外走。

这时，远处传来了一声响亮而又庄重的咳嗽声，吉昌林“吉老板”挺胸走来了。人们听到了这令人敬畏的咳嗽声，却没人回头。

当吉昌林看清这一切的时候，似乎还想高声喊点什么，可他张张嘴，却又住了。他感到失算了，他晚了一步。他竟没有看透学文这娃子，他一直觉得学文还只不过是个孩子，可这娃子突然长出本事来了。十八年来，他第一次看错了人。十八年来，吉兆村人第一次在没有他吉昌林参与的情况下，竟也想干成一件事。那么，在这片土地上……

“财神”兆保立提在半空中的心终于又放到肚里去了。他骑上新“飞鸽”，哼着小曲，朝乡农贷所奔去。下午，他要用贷款再做一笔交易，只不过得小心罢了。好日月呀，可是不敢大意。

李喜花又照常去推那生活的“磨”了。为那“二进院”，为那一畦一垄，她还得再精心筹划筹划。为精明的女人哟！

远处传来了拖拉机的轰鸣声，大地发出了颤音，打捞又开始了。



满城荷花


一觉醒来，已是三十年。

茶泡上了，再燃上一支烟，窗外有树……穿过时光的尘埃，我看见了家乡的小城。

就有小小脚丫贴在小城的木桥上，一板一板走，踩出一片岁月的吱咛声……


竹杆小院


在童年的记忆里，城很小，被一条窄窄的护城河绕着，有不多的几条街。用童年的脚丫去丈量，歪歪就到了桥头。

城里就这一座木桥。桥很老，桥板翘了，一块一块凸着，有经年的灰尘和着人的唾液粘在木桥的缝隙里，人走上去摇摇的，不小心会跌跤。桥栏上有岁月摩挲出的光滑，带肉味的光滑。荷花开的时候，有粉粉白白点在水面上，荷叶上摇着银色水珠儿，衬得桥瘦。曾记得木桥也新过几天，那是一年国庆的时候，木桥被漆成了蓝色，鲜了几日，白日里娃儿在桥上蹦，夜晚有年轻人来这里恋爱，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、废糖纸、尘土……旧下来了。

走过木桥，顺河沿会看到一个旧竹杆围成的小院。院很小，很静，有两间草屋，门常关着，像不曾住人，院子里的地却扫得很光，很洁净。夏日里，透过竹杆望去，院子里仿佛有一股神秘的气味。仿佛藏着什么。偶尔，孩子们会看到晾晒在院子里的几件衣服。衣服是旧的，也仿佛刚刚挂出来，有水珠儿往下滴，地上润着一片新湿，独不见人。

顺河街的女人和孩子一样好奇。舌头探出很久，才有了一句话。女人指着静静的竹杆小院，神秘地说：“那里住着一个官太太。”

怎样的官太太呢？官人又是谁？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的时光太暖昧。叫人不由得猜想。然而却没有人见过这位“官太太”。秋阳把天空洗得明亮，尔后是树叶落的一大片日子。白日里，有人看见竹杆小院里落了一地树叶，到了第二天，小院就又是光光净净的。在荷叶凋零、阴雨连绵的日子里，有人看见了湿湿的脚印，小院里有湿湿的一行脚印。那新湿的脚印轻浅地印在地上，仿佛走也很轻。二日，风和日丽，那脚印又被扫去了，仍然是一段沉默。

忽一日，不知那家娃儿把屎拉在了竹杆小院门口。这在小城已是非常过分了，会有人出来骂街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不过骑在脖子上拉屎。于是，人们都期望着这位“官太太”能走出来，站在门前骂街，好看一看她。然而，人们又一次失望了。没有，她没有出来，一切都很平静。三天后，人们只看到了一片小铲的印痕，有人用小铲把屎铲去了，铲痕很浅。

竟然不出来，这不是很欺负人吗？顺河街的女人们这样想。于是就像疯了一样去打听这位“官太太”的丝丝缕缕。终于有了一点点消息，有人在桥上见过她，见她独自一人在桥上走，也就看见了一个背影，高高条条的一个影儿。说是很素净一个人，脖颈很白。就这些了，就这些。

后来又有了突破性进展，搬运工人老罗锅的女儿在察院（察院是古老的名称，城里人嘴顺，都叫察院，那时是专员公署）门口见到过“官太太”。老罗锅的女儿撇着嘴说，也不过是一个织毛衣的。她说她去一个同学那里玩，亲眼看见“官太太”把一件织好的毛衣递给了一位老太太。人们听了，跟着嘁嘁喳喳说一阵，却也半信半疑。

童年里，搬运工老罗锅的女儿原是丑丑的一个小黑妞儿。时常出现在她父亲那拉搬运的架子车前，吃力地拽着一根长长的襻绳，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨点样的汗水……在老罗锅的口甚一口的骂声中，长着长着就出亮了，人也白了许多，鲜得辣，成了顺河街最漂亮的姑娘。那时，她正与一个年轻的军官谈着恋爱，总是很高傲的样子。也正在学织毛衣，好把爱情织进去。而那日从察院回来，突然就把织了一半的毛衣拆了……

日后，老罗锅的女儿就时常盯着那小院，远远的看那小院，目光像锥子一样，很有些意思。小院里仍无动静，仿佛烟化了似的……

那一年夏天非常热，河里的水也少了许多。初时有眩目的大字贴在街上，渐渐有戴红袖标的年轻人神神气气地在街面上走动。忽一日，就有一群戴红袖标的年轻人在老罗锅女儿的带领下，乱嚷嚷的闯进了竹杆小院。这时，人们才看到了那个女人。女人是被拽出来的，就在院子里坐着。戴红袖标的年轻人乱哄哄的在她屋里搜，东西一件件抬出来……人们看到了许多原本不属于小城的衣服，衣服上弥散着一股陈旧的气味。女人就坐在那里，仿佛坐着一段往事。她一声不吭，脸上异常的平静。很白的一个女人哪！头上绾着发髻，那坐姿很让人气短。戴红袖标的年轻人本是天不怕地不怕的，望着那女人的时候，一时竟不知该如何才好。后来，老罗锅的女儿不知怎的就恨上来，抓起一把剪刀冲到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的头发剪了。那头发很黑很长，一缕缕散落在地上……女人仍正身坐着，听任罗锅家女儿剪她的头发。头发也似凝着往日的时光，落地时仿佛有活鲜的飘动。女人终也无话，只有剪刀咔咔地在头上响。谁知，女人头发秃了之后反而显得年轻了，细条条的白净。于是，罗锅的女儿狠狠地朝地上吐了口唾沫，带着人去了。

尔后有许多日子，这女人像是消失了。竹杆小院的门时常锁着，院子里落了一层树叶……据说，曾有人见过她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一个包黑头巾的女人匆匆从木桥上走过，看到的仍是高高条条的一个影儿……

时光苒荏，当我重又回到小城的时候，顺河望去，看到的是一座一座的高楼，竹杆小院已经不在了。问起昔日的邻人，多有摇头的。一位从小捏过我的小鸡鸡儿的老人说，你说的怕是“大肚家的”吧？是不是当年蹬三轮车的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在电影院门口卖茶鸡蛋哪……当然不是。远远看了，一个又黑又丑的老婆婆，哑着喉咙高声叫卖，自然不会是。怎么会呢？

问起罗锅家的女儿，邻人说，现今人家可阔了。男人本是当军官的，转业回来分配到了地委，早搬走了。头些时还领着她女儿回来，她这闺女可了不得，长得高高条条白白净净，比她娘还漂亮，先是在北京上大学，这会听说又嫁了个大官……

夜晚，我独自一人走在顺河街的水泥路上，望着静静的流水。河面上很空，没有木桥，也没有荷花。


专员


专员姓王，胖胖的，细眯眼，人称王马虎。

早年，专员原是玩猴的。肩上架一小猴，常在桥头耍，也到四县走走，铜锣一响，猴儿翻一跟头，换俩小钱儿。解放了，竟是在做地下工作。于是就当了专员，副的。

专员喜欢在街上吃饭。常一人，坐小摊，两个咸鸡蛋，一碟花生豆，二两好酒，化两毛五分钱，小荤，就又去了。街面上多有认识他的，熟的。打一哈哈，没架子。

王马虎的浑号是从一车皮粮食说起的。三年自然灾害时，上头打电话，令他把一车皮粮食调往宝鸡，专员亲自接了电话，说：“嗯、嗯，宝丰，知道了。”于是粮食就调到了宝丰。也不是什么好粮食，红薯干。粮食一调去，宝丰县的老老少少就分了。过后知道错了，也已到了肚里。专员挨了处分，工资降一级，也落下了“马虎”的浑号。

专署机关的干部们都知道专员马虎。专员说话不看人，眼眯细细的，给他汇报工作，半晌才“嗯”一声，很急人。出门也不讲身份，见人就打哈哈，连打字员都认为他极不称职，一直“副”着。

文化革命时，当官的都倒了，他也倒了。人马虎，又是副职，斗了几趟，也就罢了。于是下放劳动，问他去哪里，说：宝丰，就回了宝丰。乡村里是论辈份的，他辈长，回来就是爷了。孙辈的当着支书，也没分派他干什么，就说：“爷，你卖茶吧。”就派人搭一凉棚，让他在路口上卖茶。于是就坐在茶摊上。夏日戴一破草帽，大裤衩，一把破扇，眼皮遢蒙着，没人看出这就是专员。来人喝茶，倒上一碗，给钱也罢，不给也罢，不看。红日西坠，自有孙辈娃儿来喊他吃饭。饭是派饭，一个村子轮着吃，没人怠慢过。外乡人从这里路过，见一光脊梁大肚老汉，打趣他说：“爷们，肚儿不小啊！”他眯眼一笑，拍拍肚皮，说：“官肚儿，一肚子糠菜屎。”惹得路人都笑……

一日，忽然来了辆卧车，说是来接他的。他又当上了地区革委会副主任，要他立马上任。就从茶摊上站起，默默望着来报信儿的孙辈支书，说：“去了。”就去了。

突然拉到了地委大礼堂。一下车，见一会场人黑压压坐着。和一些生熟面孔贴贴手，就让他上台讲话。讲话稿自然有人写，就念。摸摸没带眼镜，也罢。就高声念道：“颖河地区革命委员会……稿纸！”一语未了，赢来满场大笑……会一散，满城人都说：王马虎回来了。

官复原位，就又有了秘书。这新来的秘书姓刘，原是宣传部门的笔杆子，很能写，就一路写上来。刘秘书报到时，恭恭敬敬站在老专员面前，给他汇报工作。专员依旧眼遢蒙着，似听非听，头一裁一裁的，像是睡去了……刘秘书不敢走，就悄声问：主任还有什么要求？主任……仍无话。刘秘书怀疑专员确实睡着了。正要悄悄离去，却见专员睁开眼来，一亮，说：“有。”刘秘书慌忙拿笔来记，专员说：“不用记。一条。我下台的时候，你揭发我要实事求是。”刘秘书愣了，脑袋里“嗡”一声，好半天醒不过神来……再看专员，眼又闭上了，缓缓说：“就这一条。”

自此，刘秘书就跟着专员，一日日的开会……跟着久了，公事、私事也知道不少。专员常到木桥上走走，不让车送，就一人去，且多是晚上。刘秘书有急事找他，一找就找到木桥上，见他在木桥上站着，定定望着什么……自然不问。有时，专员也让他给人送点什么，不让送家，送到另一个地方，很神秘……自然不说。只吓得吐舌头。

二年，专员又被打倒。刘秘书才晓得专员那双细眯眼极亮。那日，专员唤刘秘书过来，让他坐下，亲自给他倒了杯水，尔后坐下来望着他，久久，专员摆摆手说：“小刘，去吧，没你的事了。”

刘秘书没走，刘秘书站起来，说：“专员，我……”

专员又摆摆手：“你不必说了……”

二日，就有人把刘秘书叫去，让他在三日后的万人大会上揭发。事关前程，刘秘书也害怕，也想揭发，但想想老头说过的话，就忍着没有揭发。知道有人要揪斗专员，牙一咬，连夜找车把他送到了宝丰。于是，刘秘书被停职反省，去乡下劳动改造。走时，刘秘书哭成泪人，实觉得屈。

转年，专员再次复出，刘秘书暗暗吸了口气，心说：值。

不几年，专员离休，在干休所住着。闲时养养花，钓钓鱼，也到乡下走走，他说，蛮好。刘秘书时来运转，一直升上去，也做了专员，副的。上任时也对秘书说：“我下台时，你揭发我要实事求是。”秘书笑笑，私下对人说：圣人蛋！

然而，刘专员官运不济，很认真的做，做着做着却做到政协去了……于是很有些牢骚，百思不得其解，终日找老专员诉说委屈……

老专员听了，笑笑。也不为刘专员排解。人一走，就摇着蒲扇上街去了。穿汗衣，大裤衩，到街头上看人下棋。


人面桔


那时老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班，富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。

老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教育、卫生。权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃木。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打的越发仔细。有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五的偷偷嘴罢了。

在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会、传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热的跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切的让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个，里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。

有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温忖一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就涸竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：老徐该解决了……

年数委实不少了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。

似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张簿纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……

七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事。落实下来，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样。成了个半死人。开初女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了。女人这会已当上了剧院的经理，女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸上，老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……

孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：你咋还不死呢？

老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深刻。

时间长了，在老徐躺的小黑屋里臭哄哄的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一瓣桔子，一推门闻到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的桔子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿粘糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小桔树，叶儿七八片，绿油油的……

半年后，老徐脸上的桔树结了一个小金桔，先绿，渐渐鹅黄……

不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看。家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵桔树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万？”那人说：“十万，不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵桔树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人掂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……

三日后，那人又来。看了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管里，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵桔树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？法院的人答复，目前法律还没有这条规定……也只好等着。

老徐竟然不死，依旧睁着两眼。那棵桔树慢慢长着，结下的小金桔红艳无比……


圆圈


上小学的时候，恨一个老师，爱一个女同学。

老师姓陈，名庭中。高鼻梁，聚光绿豆眼，戴瓶底厚的近视镜。冬日里常围一驼色围巾，不时甩一下，很神气。揩鼻涕也揩的极有特点，远远的擤一下，教室里立即噤声，说，四眼来了。

在槐树街小学，陈庭中老师治学有方，严厉是出了名的。上课的时候，陈老师的讲台上备一粉笔盒，里边放的全是用过的粉笔头，注意力稍不集中，便听见“嗖”的一声，粉笔头子弹一般射过来，正中脑门！准头很见功夫。若再不注意，便疾风一样走下讲台，趁你不备，一手托脖子，一手扳住你的头，恶狠狠地说：“看，看，洋鬼子看戏，你傻脸了吧？！”没人敢笑。常常，一堂课下来，班里同学一脸白点，奸臣一样。老师的处罚很有创造性。有时来晚了，让你站在门口，称为“庄子”；有时没完成作业，让你站在教室后面，面墙而立，谓之“达摩”；若是下课跳桌子让老师撞见，也不让动，就让你骑在桌子上，让全班同学看着你，叫做“张果老”……也有例外，班里有一叫冯小美的女同学，陈老师见了她总是笑眯眯的，从未受过处罚。冯小美不但学习好，长的也好。简直是瓷娃娃一个。老师常说：看看人家冯小美……全班都看冯小美。那时，她穿一花格格裙，站在队前打拍子领我们唱歌，“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”真是阳光灿烂呀！

冯小美就在我前边坐，我天天看冯小美的脖子，她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……这时一声霹雳：往哪儿看往哪儿看……老师的教鞭已重重地劈在课桌上，一双绿豆眼怒冲冲地对着我。我吓坏了，小声辩解说：“我看苍蝇……”课桌边上的确趴着一只苍蝇。老师气冲冲地说：“上课不看黑板，看苍蝇……我让你好好看看苍蝇……”说着，两手捧住我的头，往那只苍蝇跟前推……苍蝇飞向东，老师就把我的头扳向东，苍蝇飞向西，老师就把我的头扳向西；我的身子随着头转，头随着苍蝇转，转着转着，我哭了……

又有一次，记得是全班在操场上集合的时候，我说话了。老师便喝令我站出来。而后用粉笔在我周围画了一个圆圈，又吩咐班干部冯小美：“看着他。他要敢出圈一步，你告诉我……”于是全班同学都迈着整齐的步伐劳动去了，只有我孤零零地在操场上站着。老师的圈儿画的并不圆，有一个很大的豁口，可我仍在圈里站着，不敢动。当然还有冯小美，冯小美是留下来监视我的。我沮丧地站在圈里，不敢看冯小美，却想看冯小美。偷偷地撇一眼，却发现冯小美并没有看我，她在看书，看一本很厚的书。我很失望。看着冯小美，我并不觉得太委屈。我很喜欢冯小美，我曾经在放学之后背着书包在榆树街转来转去，目的就是期望能看到冯小美。那时冯小美就住在榆树街的市委机关家属院里。然而我却从未跟冯小美说过话，我是坏学生，那时好学生是不与坏学生说话的。现在，我终于有了跟冯小美单独相处的机会，这是我有生以来第一次和冯小美单独相处，我很狼狈。我真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思张口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身像筛糠似的抖着，可我坚持不开口。有一阵，冯小美抬头看看我，仿佛很吃惊地问：“你是不是有病了。”我不吭声，我一声不吭。我知道一张嘴我就会哭出来。那时，我觉得整个世界都不存在了，整个世界就是一个冯小美……我得坚持住。然而我的身子太不争气，两个小时之后，我觉得腿上有湿热的一股在缓缓流淌……那一刻，我真想钻进地缝里。

夏天来了，在那年的夏天里我度日如年。只从冯小美面前湿了裤子，我的头就再也抬不起来了。我越发仇恨老师。也越发恐惧老师。那是五月的一天，我又迟到了。我刚走进学校，便看见老师慌慌地从教导处走出来。一夜之间，学校里贴了一院子大字报。我没注意这些大字报，我注意的是老师。我一看见老师便六神无主，我结结巴巴地问：“今天不上课吗？”老师看了我一眼，便匆匆从我身边走过去了，我仍是惶恐不安在望着老师的背影，不明白他为什么不批评我……就在这当儿，一群戴红袖标的大学生从校门口涌进来，都是些从槐树街毕业的学生，他们杀回来了。他们把老师围在校门口，不论分说，把满满一桶浆糊兜头盖脸的浇在老师的身上！老师站在那儿，一头一脸一身全是浆糊，老师的眼镜被浆糊冲掉在地上，一脸的愕然……许多年后，当我从梦里醒来，老师愕然的神情历历在目，老师身上的浆糊沥沥啦啦地往下滴着，一脸愕然……

老师那至高无上的权威就这样被一桶浆糊冲刷掉了。此后，当老师又站在讲台上的时候，总是战战兢兢唠唠叨叨地重复着一句话：“同学们，我有罪，同学们……”在老师“行动”的鼓励下，我们班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”学习最差，是受老师惩罚最多的学生。那时“大嘴”总是张着大嘴哭……他组织了一个只有三个人的战斗队，命令老师每天向他报到。老师就向他报到，他是老师的学生，也没有什么新招，就每天在校园里用粉笔画一个圆圈，让老师在圈里站着。老师就在圈里站着。“大嘴”画的圈很小，只容下一双脚。“大嘴”说：“老实点。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老师就不蹲……那会儿，我实在是很羡慕“大嘴”！

夏天很快过去了，我们异常轻松地进入了中学（那一年没有考试）。而后是下乡……在乡村的许多个没有灯光的夜晚，常常梦见老师，梦见那狠嘟嘟的四眼，不由打一激冷，便有句子流出来了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”；“一三五七八十腊，三十一天永不差；四六九冬三十日；只有二月二十八。”；“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”；“工欲善其事，必先利其器。”；“千里之行始于足下，九顶之台起于垒土。”；“王婆卖瓜，自卖自夸；他山之石，可以攻玉……”这都是老师狠出来的。我知道我完了，我永远是个小学生。再没有人这样逼我了……从一年级到六年级，他虐待我们六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老师，就去了槐树街小学。学校还在，人却不在了。问遍所有的人，竟不知陈庭中是谁。学生摇头，老师也摇头，没见过，也没听说过。我嚅嚅的，不噤惶然。

看望老同学“大嘴”。再问冯小美。“大嘴”说，前年已死于轮下。“大嘴”说，你知道冯书记吗？文革中自杀了，那是她爸。后来冯小美“神经”了，终日披头散发在街上唱，身后跟一群小孩子。走着走着，还用粉笔画一圆圈，就在圈里站着……“大嘴”说，多好的一个小瓷人呀！

说话间，“大嘴”的女人回来了，进门就问：今儿“跑”了多少？“大嘴”说：叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油儿，一百四十八。

“大嘴”是出租汽车司机。



红炕席



一


五哥是二十七年前走向河坡的，在日末的黄昏。

二十七年前，五哥沐着秋风秋光秋的气味大步向河坡走去。那年他刚刚十八岁，阳气最旺的时候，他却到河坡里去了，怀里揣着一把磨亮了的旧剃刀。

在那个滚动着桔红色落日的黄昏，五哥昂昂地走在印有一串串牛蹄印痕的乡间土路上，那咚咚的脚步声载着无边的生气和四溢的青春之阳走向天边那红烧的日头。五哥就这样去了。

河坡里有一个极大的苇荡。秋的落日在天边燃烧着，夕烧的红云点亮了一荡芦苇，白白的芦花在秋风中摇着柔红飘动的霞血，红彤彤的苇荡在夕霞的燃烧中迸射出点点耀眼的碎金。天光倏尔亮了，倏尔又暗，那残红终是不褪的，于是一团火球就在红燃的芦花上沉沉浮耀。这当儿，淡燃的霞血中晃出一队割草的娃儿，一个个像烧红的铁蛋儿，摇摇地背着草筐走来，那日月的沉重镶在娃儿的脸上，一片乏极的静。娃儿们眼见着五哥走进苇地里去了，茂密的苇丛一下子就把五哥遮住了。娃儿们诧异地望着苇荡，便有了哗哗啦啦的响声，那是五哥在撒尿。五哥站在苇丛里，松开掖着的大裆裤，亮出硕大的“阳物”，腥腥地洒出了一泡热尿。他挺胸而立，对着大地，对着蓝天，对着夕烧的红云，对着白绒绒的芦花痛痛快快尽情尽致地撒出了一泡阳壮的热尿！娃儿们笑了，于是齐齐撂下草筐，捧出“小鸡鸡儿”，对着乡村土路像撒水似地射出满天雨花。红烧西沉，远处的村庄里飘着一缕缕炊烟，娃儿们终还是去了。五哥依旧在苇丛中立着，天边的一抹桔红渐渐淡了，风摇着芦苇“沙沙”，不知名的虫儿在苇丛深处“咝咝”叫，“吱吱鸟”像箭一般射向天空的极高处，然后又一头裁下来，跌进茂密的苇荡。于是五哥闭上了眼睛。

一声凄厉而又阳壮的“嗷”声冲出苇荡，冲出黄昏，飞向遥远的燃烧着残红的天际！摇摇走在乡村土路上的割草娃儿惊了，纷纷回头，去寻那暮色中摇曳的苇荡，便见一个漂亮的血红的弧线落入茫茫芦苇中。那是极亮的一刺，溅射出千万点鲜艳的五彩缤纷的碎红。没有了，什么也没有了，天静静，地也静静，最后一抹淡淡晕红消去了，遥遥苇荡化进了一片灰暗……

于是，一个灿烂的白日消失了，一个暗淡的黑夜降临了。乡村寂静的土路上响着一串单调、孤寂的脚步，极缓。

许久之后，人们才晓得五哥做下了那件事情。


二


五哥是个倔种。

五哥生下来时极小，小得像猫儿一样。五婶说，看是很难恩养活的。那时，五婶下地的时候，就把小得像猫儿样的五哥塞进一张破桌的一只小抽屉里（生怕小得可怜的五哥被大老鼠啃了），在抽屉里垫上一层软软的旧棉絮，然后合上抽屉，给幼小的五哥一个狭小的黑暗的安全的世界。直到五婶从地里回来时，那抽屉才会打开。五哥生下来就遇到了一个封闭的黑暗的世界，五哥在抽屉里的生存日月是用他那响亮的让半个村庄都不安生的哭声宣告结束的。那昂扬的暴烈的哭声锐利地钉在村庄的上空，像号角一样传得极远。此后，五婶只好抱五哥下地了。

倔种！这话是五婶说的。好多年之后，五婶还一次又一次地给人们讲五哥的“抽屉日月”，那时的五哥是多么小哇。

可五哥还是一天天大了。大了的五哥日见清秀，眉眼儿日见鲜活，童年的五哥像清修的小童子一样逗人喜欢，却还是倔种一个。没人见五哥笑过，话是极少，偶尔说上一句也是很噎人的。然而，五哥眼里的“话”却极多极多，那幼小的脑袋里定然是存下了不少的怪邪的念头，只是不说。多年之后，当村里的女人私下里说悄悄话的时候，年过半百的三婶还说，五哥七岁时，她就不敢看他，那双“娃娃眼”，太邪！

五哥也是上过几天学的，在学堂里是个挺规矩的好学生。有一次，放学的路上，赶牲口的杠爷在半道上截住他问：“景娃，上学了？”五哥不吭，翻眼看着杠爷。杠爷笑嘻嘻地说：“上学娃儿，来来，我考考你。”五哥依旧不吭，只用脚去蹭地上的土。杠爷又笑嘻嘻地说：“鳖儿，我问你：你爹和你妈谁在上，谁在下？”说完，杠爷便笑着赶牲口去了。五哥却呆住了，一个小小的人儿站在路边直到天黑，那小脑瓜里的思绪定然是繁纷而热烈的。多倔的娃呀，三天后，半夜时分，一个小小的影儿滑进了杠爷的破院，他轻声地贴着窗台叫道：“杠爷，杠爷。”屋里一阵咳嗽，杠爷瓮声瓮气地问：“谁？”一个童音舒舒地回道：“我。”杠爷披着老袄开了屋门，月光下，他看到了两束极亮的燃烧着的绿色火苗儿！那小小影儿动了一下，极其认真地说：“杠爷，爹在上，娘在下。”杠爷怔怔地望着五哥，又瞅瞅月白星稀的夜空，结结巴巴地问：“就、就、就这话？！”“就这话。”五哥静静地说。说完，人便跑去了。杠爷愣过神来，哈哈大学，笑得裤带都松了。笑完，骂道：“日娘，真是个倔种！”

五叔死的时候，五哥就不再上学了。家里太穷，五叔死时是用苇席裹的，那日月的艰难自然是不消多说。然而五哥还是长成了。吃红薯面窝头喝稀汤糊糊长大的五哥，借天之精华地之孕育，在大李庄村的土窝窝里滚成了一个最俊气最阳壮的小伙。依旧跟爹一样穿破旧的老袄、胡尿掖大裆裤、硬帮粗底的“旱船鞋”，但那饱溢着生命活力的阳气却是怎么也掩不住的。那个头高粱杆子似的；虎壮壮的身板时刻让人感到遍体热血的流动，那剃光了的圆圆的脑袋，亮灯似的一双大眼，高高直直的鼻梁，到处都溢着红润润的亮光。那肤色黑黑儿腻腻儿红红儿，仿佛是太阳、春风、雨露搅拌而成的。当五哥站在村庄或田野里的时候，那无边的原始的生命力量便从身体的各个部分涨出来，叫人不由想，这娃儿是吃风屙沫长大的么？不然，大李庄村怎么会生出这样出亮的娃儿。


三


大李庄村是出好苇席的地方。有一个极大的苇荡，那一丛一丛的芦苇仿佛是一生一世也用不完的。只是早些年男人是不编席的，编席是女人的营生。编了，也仅是自己用，不卖。五哥那时候还不会编席，就终日跟汉子们下地干活。乡村的白日寡味而又漫长，那是苦作的时候，一日日驴样的在地里拽，又总是吃不饱。看老日头缓缓升起，又缓缓落下。那无尽的黄土路在一声声沉重的叹息中灰暗下去，继尔又是一个一模一样的白日。村庄呢，像死了一样的静，那旧了的被雨水浸得污浊不堪的房舍也让人心灰。牛儿偶尔叫一声，单调而悠长。汉子们又是一张张读熟了的脸，见了面也总是一样的话语：“吃了么？”“吃了”。“喝了么？”“喝了。”这时的五哥有什么非分的遐想么，那是不晓得的。上地了，又回村了，一样的走，目不斜视。春种秋收，庄稼一年一度的绿，那孕育是极缓慢的，满眼都是绿色的泛滥。那无边的绿色在汗水中在一声声粗喘中把人腌了。话是没有的，五哥常常发狠地去锛地，把阳壮和气力埋进土地，随日月老磨一样地缓缓转，熬那无尽的天光。

夜里，常见五哥到牲口屋去，总是在暗影里站着，默默地听汉子们编闲话或说一些下流的酸故事。五哥听着听着，两手便伸到裤裆里去了。以后五哥总是站在暗处，两手呢，习惯地很无趣地伸在掖着的大裤档里。即使是听那些馋人的酸事时，五哥的神情依然是淡漠的，他两眼望着那头慢慢地倒沫的老牛，嗅着牛粪马尿那热烘烘的臭味，静然地入定一般地立着，好像并不在乎汉子们说的那些事体。人散了，他也散了。而那阳壮有力的脚步声从东到西地响过去，划着闷极了也静极了的村夜。是呀，那一个一个难熬的黑锅一样的夜，又能叫人做些什么呢？有时候，五哥会一个人在场边在树下或是墙后的暗处站着，黑黑亮亮的一个人影儿，自然是两手伸在裤裆里，就那么立着，很久很久。人撞见了，五哥便缓缓地走去，尔后，又是一个人在夜的暗处站着……

夏天的傍晚，一群割草娃儿下河洗澡时撞见了五哥。刚刚脱了衣裳的五哥在河边上站着，亮着一身阳壮的火辣辣的肉。夕阳照在五哥那亮缎子一般的身量上，那红彤彤的肉体就像着了火一样。于是，娃儿们发现，五哥那很大很大的“鸡鸡儿”是在大腿处绑着的。当娃儿们在河里扑腾了一阵子，又勾回头时，五哥不见了。

此后，五哥便作下了那件事情。

可是，为什么呢？五哥。


四


五哥沉默了。

在漫长的二十七年中，五哥的秘密是无法破译的。

二十七年来，大李庄村最精明最优秀的人物曾费心劳神地猜测破译，产生了许许多多村一级的“假说”。然而，结果是让人失望的。

经过了那么一个血色的黄昏之后，五哥脸上那润润的红光、灼人的阳气奇迹般地消失了。整个人看上去黄黄的，萎萎的，土一样的颜色。他一连在床上躺了十多天，无论娘怎样的哭泣，怎样的求他，他还是一句话都不说。此后是永远的沉默。

不晓得五哥是什么时候学会编席的，只记得他整日趴在地上编哪、编哪，名声渐渐就传出去了。在大李庄村，五哥编出的好苇席是堪称一绝的。经五哥手破出来的苇蔑匀、净、直，一条条都象是墨线绷出来的。经五哥手编出的苇席更是格外的出亮，那席软得像芦花一样，一领领都是“艺术”。五哥不但能在一张苇席上编出几十种图案，还能编出各样的花儿鸟儿虫意儿。至于编出“吉祥如意”、“岁岁有余”、“万寿无疆”的各类字样那是更不用说的。五哥编席时极专注，整个人就像是化进席里去了。从早到晚，他就那么趴在地上编，连头也不抬。五哥把自己织进席里去了，把那无尽的悠悠日月也一条条地编进席里去了。五哥哑了，话是没有的。不到农忙的时候，他也极少出门，只有站在石磙上碾篾儿的时候他才直直腰。五哥编的最好的自然还是那织有大红“囍”字的红炕席。编这种苇席是极费心力的，一张苇席上要编出三十六种图案，还要编上四只口噙大红“囍”字的鸟儿。编这样的席需要三天时间，这是五哥独有的绝活儿。编这样的席太费气力，开始时五哥是为亲戚们编，那是不收钱的。后来，名声传出去了。四乡的人凡要娶亲，定要在五哥这里订上一张红炕席。谁家结婚，婚床上如果能铺上一张五哥编的红炕席，那是很荣耀的。五哥给人编席从来不讲价钱，那都是娘的事。五婶与人论价，五哥呢，只管一门心思编席。连村里那些最秀气手儿最巧的女人，看了五哥编的席，也就叹口气，去了。

后来，地分了，政策活了，乡下人渐渐有钱了，娶亲的自然就多了。这时，五哥编的红炕席就特别抢手。往往一月前订货，到月底还不一定能弄到一领。五哥的名声越来越大了，大李庄村沾了五哥的光，成了全县有名的出产苇席的集散地，那苇荡突然就成了全村人的聚宝盆。家家编席，钱是极容易挣的。

村子日见鲜亮了。天光呢，也变得热燥起来。不知哪家闺女大胆地穿出了连衣裙，继尔村街里便花花绿绿鲜人的眼。那漫漫的乡间土路像“化”了似的，暄着半寸厚的扑腾土。常有汽车、拖拉机载了订购苇席的生意人到村里来，喇叭一声声焦人的心。城里那些卖衣服的小伙也骑着摩托一趟一趟地往这里赶，把那五颜六色的花衣服亮出来，高挂着在村街里卖。那高高挑在竹杆上的丝袜、乳罩像“洋女人”一样在村街里飞来飞去。接着村东河生家的面粉厂办起来了，那轰隆轰隆的机器声一天到晚像轰炸机似的响个不停；而村西牛子家的带子锯更是“哧啦啦”地锯人的心。电灯装上了，连乡村的夜也花人的眼。空气里到处飘荡着抹了雪花膏的女人的气味；老牛那悠远的呼唤也变得急躁骚情。而那娶亲的唢呐更是响了又响，鞭炮声此起彼伏，村街里弥漫着浓浓的火药味。据说，五哥家是最早成为万元户的，可他依旧终日蹲在地上编席，即使那喜庆的“拜天地”的喊声响在耳畔，他也是决不抬头的。五哥对这一切都视而不见。农忙时，五哥照样要下地干活，走在田间的土路上，五哥可曾闻到什么了么？不晓得。可五哥的脸是平静的，冷漠的。两眼就象是枯了的湖，很灰。没有人能看清那里边究竟写着什么。淡淡的去了，又淡淡的回了，那躁人的热烈的时光竟引不起五哥的一点点注意。五哥难道不是人了么？可那一切又仿佛在心里隐着，只是看不透罢了。

五婶点钱时，心是喜的。那手儿哆哆地动着，几乎把屋子里每一个能藏钱的墙洞都塞满了。可每每看见那“木”在席片上的五哥，却又常常暗自落泪。她又能说什么呢？


五


又是秋了，一个腻热的让人烦乱不安的秋。在这个秋天里，村里出了一连串让人惶惑的事情。于是，五哥那二十七年前的隐秘又被人重新提起。

那事情是很怪的。

先是三叔家的后生桂元，一个人高马大的小伙，在娶亲的第二天，新婚的小媳妇就提出离婚。那小媳妇拽着刚睡了一夜的汉子，两眼瞪得圆圆，无论是在村街里，还是在乡政府的大院里，她都毫不避讳地高嚷桂元“不是人”，而那五尺高的青皮汉子桂元却是一声不吭。为什么呢？又怎样的“不是人”呢？那自然没有明说。

继而，嫁到村里二十多年的六婶突然地失踪了。六婶人漂亮些，可已是年近四十的人了，家里好好的，两个孩子也已经大了，为什么会突然出走呢？那又是说不清楚的。六叔邀全村的汉子找了三天，仍是不见踪影。六婶就这么去了。

紧接着，那些高高兴兴嫁到大李庄村的媳妇一个个都泼起来，无端地跟男人打架，站在村街里跳脚骂大李庄的男人“不是人”！男人呢，又一个个像哑了似的萎顿。

风气坏了。村里的姑娘有悄悄跟人私奔的。那些骑摩托卖衣服的城里小伙、走村串乡的木匠更是欢欢地一趟一趟地往村里跑，跟村里的女人眉来眼去，常有占了“便宜”的。也有小媳妇打扮得漂漂亮亮地出村去了，而回家来狂躁了，就像男人们欠她们很多很多似的。有一位恨极了的小媳妇竟然在夜里放了一把火，把自家的麦秸垛烧了！那是因为男人不离婚……

村子里弥漫着男人的惶惑和越来越浓烈的女人味。尔后，终于觉出一点什么来了？

红炕席。

这些年村里办喜事的不少，自然家家都订了五哥的红炕席。秋天是天作之合性欲泛滥的季节。然而，每当夜来时，只要一躺在那凉凉软软的红炕席上，男人身上的阳力便神奇般的消失了。无论女人怎样的温存，男人那生命的烈焰却始终燃烧不起来……

怎么会呢？那不过是一张席，一张五哥经心编制的炕席。五哥辛辛苦苦地破篾，碾篾，然后用心血用智慧用灵魂一条条编制而成的十分精美的有着日月星辰、花鸟虫意儿的红炕席，怎么会给村人带来祸害呢？！

说起来该是没人信的，可村里人都信。正是红炕席使汉子们失去了生命之阳。

旧事重提了。二十七年前，在那么一个血色的黄昏，阳壮无比的五哥走下河坡，在秋的霞辉中在红彤彤的苇荡里用一把旧剃刀割去了他那硕大的“阳物”！五哥果决地闭上两眼，挺身而立，扬起那把磨亮的旧剃刀一挥而就，抛出了一条血红的弧线，抛去了自己的生命之阳。尔后五哥踉跄奔去，一路洒下了鲜红的火热的很腥很浓的血花。点点鲜血洒进苇丛，那血气就扑了苇荡……按说，这样的事是没人知道的，可村里人都知道。

自此，五哥编的席没有销路了。娶亲的人家再也不找五哥订红炕席了。原来订过的，也纷纷找上门来退货。红炕席一下子成了耻辱的象征。睡过红炕席的汉子，竟然把五哥经心编制的堪称“艺术”的红炕席扔在村路上用火焚烧，以此来召唤那失去的阳力……

人们对五哥的鄙视和忿恨从那冷冷的目光里是可以看出来的。然而，五哥却一切都不明白。他只知道编，不停地编，把整个心思都用到编席上了。当五哥编制的红炕席越存越多时，五婶终于说话了。五婶叹口气说：

“……别编了。”

五哥愣愣地抬起头来，他不知道娘说的什么。

五婶又说：“别编了。”

“咋？”

“不咋。歇歇吧。”娘掉泪了。

五哥望着那一摞一摞的红炕席，终于明白了。五哥的目光从娘的头上望出去，望着悠悠的蓝天，长长的村街，望着远处那粉红的一闪，尔后又是沉默。五哥慢慢地从地上站起来，最后又望了望那编了一半的炕席……

二十七年了，五哥一生中的最美好的时光都用在了编席上。那么，五哥是为了什么呢？


六


在一个漆黑的飘荡着雪花膏气味的夜晚，五哥悄悄地扛着苇席到场里去了。他一共扛了三趟，把所存的红炕席全都扛到了自家的麦秸垛前，然后一张张地铺在麦秸垛上。接着，五哥就爬上麦秸垛，静静地在苇席上坐下来。

风凉凉的，暗夜中弥漫着很浓的女人的气味，不知名儿的虫儿在热烈欢快地叫着，远处的萤火时暗时灭，跳跃闪烁着绿色的火苗儿。五哥在铺了红炕席的麦桔垛上坐了很久很久，当沉默与那无边的夜色溶为一体的时候，五哥从兜里掏出了一盒火柴。当第一根火柴擦亮时，小小的火光映出了五哥那绿得可怕的脸，那脸上清楚地写着二十七年来的痛苦和熬煎。五哥就这么一根根地把火柴擦着，又一根根地把燃着的火柴甩到麦秸垛上……

五哥哭了。

二十七年哪，漫长的二十七年，五哥从未向任何人诉说过心中的痛苦。可现在他哭了。

半夜时分，麦场上烧起了熊熊的大火，大火映红了半个夜空，照亮了一个黑暗的世界。五哥端端正正地坐在火海里，火光映红了五哥的脸膛，映出了一个扭曲的魂灵。五哥笑了，火光中的五哥又恢复了昔日的阳壮，恢复了生命之红润。在熊熊大火的燃烧中，五哥第一次获得了人生的快乐……

当村人们担了水桶匆匆赶来时，已是太晚太晚了。只见燃烧的余烬像黑蝴蝶一般一片片向人们飞来，夜空中到处是黑色的飞灰，黑色的漫舞的精灵……

那是五哥的魂灵么？

赶来的村人全都呆住了。

天亮之前，七叔家的媳妇生了，生了一个男娃，亮着粉红的“小鸡鸡儿”。这娃儿阳气足足的，哭声十分响亮，号角一般地啼着大李庄村的黎明。

人说，那是五哥投生的。



画匠王——一九八八


画匠王，一个小小的村。百十户人家，被一段细细颖河绕着。人是很善的，水也很清。秋红柿叶，夏绿芦苇，那沾了水音儿的棒槌响得很遥远。很久很久了，人们像是活在梦里。

这里曾经有过庙，后来庙去了。

这里曾经垒过“请示台”，后来“请示台”也去了。

还有五爷，五爷是村里的神汉，生死祸福，添丁加口亦可问他。

不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫着，一向早起的五爷围着村子走了一圈之后，突然向人们宣布说：他要去了。

五爷果然去了……


黑孩儿


村西有个篷布厂，是村人们白手起家建起来的。五年了，生意很好。厂里大多是女工，本村外村的都有。一律的厂装，很有些颜色。厂长呢，也就是村长，大身量的汉子，有棱有角的胡茬子脸，披的自然也是很挺的西装，手甩甩地走，哼得很有气派，只是不要醉。

小小的一个篷布厂，销路是不愁的，原料也不愁，自然日日红火，于是乡里县上常有人来参观指导，顺便讨些致富的经验回去推广。厂里呢，就有了一屋子锦旗鲜亮。人来了，定然是要吃酒的。鸡鸭鱼肉，猴头燕窝，分级别招待。人多时就吃流水席，八个厨师日夜候着。来了体面人物，厂长陪着，负些责任的汉子也陪着。若是规格更高些，便叫一两位有颜色的女工端菜斟酒，来来去去的，柳柳儿一闪，柳柳儿一闪，场面就热闹些。

每逢吃酒，厂长身边总坐着一个五岁的娃儿。这娃儿叫黑孩儿。名儿黑，脸儿却不黑，白白的，一身洋装，两眼儿活鱼儿一般，灵灵动动，看了叫人遥想那做母亲的秀丽。无论怎样的席面，纵是省长来了，这娃子也是要坐的。来了人，便去叫娃子，娃子来了才能开席，像是厂规。在席面上，那当厂长的汉子竟先给这叫黑孩儿的娃子布菜，点了什么便挟什么，挟的很温柔。这黑孩儿长的虽秀，却没教养，吃急了伸手去盘里抓。厂长见了笑笑，也不指责，任他胡来。客人总是要问的，这娃儿是谁家的孩子？便说是村里的外甥。话语淡淡的，那脸先就严肃了三分，分明不容客人多问。于是不再问了，就纷纷夸赞这娃儿长得好，有灵气。越夸，厂长的脸越绿，堂堂的一条汉子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，只道：“吃菜，吃菜。”

平日里，厂长最主要的工作就是陪酒。他喝酒是极豪爽的，举杯前总是一拍大腿：“宋书记教导我们说：喝酒看工作，喝死去
 ！干！”说罢，便把满满一杯扔进喉咙里去了。客人们不晓得这宋书记是哪位大爷，也不便去问，只被这轰轰烈烈的“语录”念出了豪气，纷纷与厂长碰杯，干得很痛快。但这披西装的厂长只能喝到七成，往下就不敢让他喝了。再喝就眼红了，就恨恨地瞪那娃儿，瞪得眼里喷血！野野的吐一口酒气，接着就骂：“日你祖宗！”那娃儿在席面上昂然地与他对骂：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！”再往下，这大身量的车轴汉子就哭，就扇自己的脸，就砸东西……把一桌好好的席面弄得杯盘狼籍！逢了这时候，劝是劝不下的，劝了便驴扔似的躺在地上打滚哭；或是一双眼锥子样的盯着人日骂，从天上日到地下，日遍全球！最后还得让黑孩儿出面，才解了尴尬。那娃儿只要上去喊声：“舅。”厂长默默……于是，每喝到七成，便有些负责任的汉子抢上去替他喝，生怕他醉了。

也有不醉的时候，叫他介绍经验，自然说些很报纸的话：如何如何的白手起家……开始是说不好的，说着说着脸就红了，浑身的不自在，嘴里吭吭哧哧的寻词儿，人显得很朴实。慢慢就熟了，说起来一套一套的，也生动。经验是很好的，可细细品了，却没有经验，似隐了些什么。就有记者下去采访，想日弄出活经验来去宣传，竟也问不出什么，只觉得一张张脸都有些泛绿。

正因为总结不出经验，县乡两级干部也就一趟一趟地来总结。个个都是很认真的，来了就吃酒，脸喝得红红的，说一些鼓励性的话，再松一松裤带，去了。尔后再来总结。日子不是很长么？

其实，那隐了的也极简单。画匠王原是个很穷的小村，没有什么门路。后来省里一位很负些责任的人物（多年前，他在村里驻过队）需要一位保姆，村里就派了模样好的勤快的妞去给人家当保姆。后来那当保姆的半道里跑回来不干了，村长就动员她再去，那边是给一份工资的，村里再给一份，给了也不去。那时，办篷布厂正白手起家呢，村长就给妞下跪了，村长流着泪说：“妞，去吧。”妞就又去了。此后又换了一个，又换了一个……这都是看得见的，别的也没什么。再后，慢慢，慢慢，凡是在篷布厂做事的村人都有了些钱，大瓦房一所一所地盖起来了，红红的一片，像血。

……就有了黑孩儿。

这是个只有姨没有娘的孩子，也是个只有舅没有爹的孩子，没有籍贯没有户口没有身份，就在厂里养着。

平时，黑孩儿由一名女工领着，村里村外的跑着玩。他在前边跑，女工在后边跟，寸步不离。饿了，走到哪家吃哪家。见了男人统统喊舅，见了女人便喊姨，没有分别。篷布厂那“咔咔咔……”的机器声就像是他生命的钟点，机器一响，他就现了，小精灵一样的。厂里的女工们既护他又怕他，不知为什么，想溜号的女工一看见他就退回去了，尔后拼命地做。上夜班也是一样的，门口总有他的影子在晃。

看护黑孩儿是很要紧的。有时，看见别的娃儿都有娘，黑孩儿也哭着要娘，闹得女工没办法了，就去找厂长。那当厂长的汉子即刻放下别的事出来哄黑孩儿，常常趴在厂门口的地上让他当马骑，说：“上来吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，骑一圈骑两圈，也就不闹了。还有一次，那照看黑孩儿的女工匆忙间办了点私事，回来突然发现黑孩儿不见了，便慌慌地告知厂长。厂长的脸立时变了，抖手给了那女工一巴掌！马上吩咐全厂停工，派人四下去找。整整找了一晌，却发现黑孩儿在二里外的碾满车辙的大路上站着，很忧郁很惆怅地站着，荡了满身的黄尘……厂长听到信儿，亲自跑去把他背了回来。于是又增派一名照看黑孩儿的女工，两人日夜监护。

偶尔，原料愁销路也愁的时候，厂长就带着黑孩儿到省城里去一趟，回来就不愁了。便有一辆辆卡车运了原料来，便有一辆辆卡车拉了篷布去。厂长就扯了黑孩儿站在厂门口看着，听轰鸣声在窄窄的村街里震动，喧嚣。这时候厂长的脸相很木，两眼像狼一样的狠着。黑孩儿呢，每去省城一趟，回来便高兴一阵子。逢人便说，他上大高楼了。一坎台一坎台一坎台，好高好高！又说舅领他逛商店了，见啥买啥。衣服全换了新的……过后，又是被两个女工带着，村里村外的走，晃着小小的忧郁……

篷布厂生意好，就常常出钱给村人们放电影，一放两片子。四乡的人都来沾光，放电影时，最好的位置总给黑孩儿留着，自然由两个女工带他去看。乡村里演电影像是赶庙会，趁着天黑人杂，外村的青皮后生常结伙在场子里耍流氓，滋事打架。这么一闹腾，挤挤搡搡的，场子就乱了……可只要听见黑孩儿一哭，女工们就纷纷围上来，在黑孩儿周围圈一个圈儿，用身子把他护住。这功夫，要是哪个有颜色的女工被无赖们抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住。紧护黑孩儿，厂长呢，就给女工们奖励，叫“爱厂如家”，送上红封包一百元。

私下里，厂长跟黑孩儿默默相望，眼里都有些异样的东西。久久，厂长说：“孬种！”黑孩儿问：“谁？”厂长说：“我，我孬种！”往下无话。不过，厂长还是醉酒。醉了就哭，就骂，就砸东西。可来了人还是喝，还是介绍经验，还是参加农民企业家的啥子会，领回更多的奖状和锦旗。也就更豪爽地背那“喝死去
 ！”的语录。

一天，邻村的一位村长来厂里吃酒，吃到兴处，笑嘻嘻地说：“老哥，你一个
 厂办得凭红火，有啥绝招？”厂长喝酒未到七成，没醉。听了这话，脸很黑，鼻头很亮，就说：“叨菜，叨菜。”那人不识趣，又催道：“说说，说说。”话是没有的，只把满满一蛊酒灌进肚里去了，喝了。厂长那酒熏的鼻子像血染一般，鲜艳得叫人不敢看。那
 人不知深浅，趁着酒热，指着黑孩儿胡吣道：“老哥，咱知哩，这娃子就是经验！”

立时，一个大酒瓶砸了过去，砸了他满脸血！

此后，再没人敢说这话。


狗剩


六叔家的狗死了。

六叔一向是德高望重的。他当了二十多年支书，一直活得很体面，很有威仪，也很有滋味。他叫王殿臣，却没人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活个分量么，这就够了。六叔很自信。六叔的自信是有根据的，多少年来，他召集开会从来不敲钟。早些年，他拿着手电筒在村街里晃晃，人们就知道六叔出来了，慌忙往会场里跑。再后，不论什么事，只要把六叔的皮袄往哪儿一放，人们就如同见了六叔一样规矩。这会儿，眼看着年纪大了，上头叫下，也就下了。人有了威望，还要什么呢？

然而，他刚刚下台没几天，院子里拴的狼狗便被药死了一对。

这是天亮时才发现的。狗死得很惨，七窍出血瘫卧在地上，长伸着很优秀的黑舌头……

叹人情太薄，一家人都很气愤。六叔的女人气盛惯了，脱脱脱跑出门去，站在门街里跳脚大骂！把个肉屁股都拍红了，细喉咙也敲成了破锣，却没人理，没人应。看看天，还是有日头的，恍惚间竟不信有人敢药死他家的狗？跑回去再看看，真的，竟然是真的！

只六叔一个人黑着脸不吃。那脑子轮盘一样转着，思谋是谁下的毒手。当干部这多年了，得罪人是不会少的，究竟是哪一个呢？慢慢就想起狗剩前天来帮忙的事。这所新屋落成，就狗剩来了。狗剩来帮忙搬家，招呼着抬了抬东西，别的没人来。于是就疑心狗剩。十多年前，为一个南瓜，他当众扇了狗剩一个耳光……狗剩平日里点头哈腰，身子抖抖的，可狗日的记着呢。

人下台了，管事的朋友还是有几个的。就请了乡派出所的朋友来吃酒。酒喝到脸上飘红，便说了狗剩。乡派出所的人有警服穿着，本就心躁，听了六叔的话，嘴里日骂着站起来，当下去把狗剩捆了。尔后，用手铐把他铐在槐树上，叫他交待毒死狼狗的事。

狗剩是个鳖货，见了干公事的人身子就抖，就想尿。绑的时候，人已哆嗦成小偷样儿，也不敢问是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了铐子，还是迷迷糊糊的，只巴望着孙子头四下去哀求：“哎，爷儿们，同、同志……”同志说：“老实点儿！”他就弓弓腰，很听话。等听清了他的罪过，这才苦着窝瓜脸喊冤枉。那喊声仍是小小怯怯，很不理直气壮。待屁股上结结实实挨了一脚，再不敢吭了。继而，又试试巴巴地去送那巴结讨饶的目光，到了送不出去的时候，终于看清黑风风的六叔也在旁边坐着。

看见六叔，狗剩打了个尿颤儿，目光一点一点地短了回去，有泪慢慢地流出来。那身子栖惶地软在了槐树上，闭了眼去，任泪水小溪样的在脸上流。平素，他本是该咧着大嘴哭的，这次没有，只是无声地流，泪水流湿了裤腿，流湿了那本来是很宽阔的胸膛。上边流了，下边也流，已是没什么指望了，流得很净。

天不似往常了，人也不似往常了。就听见村西篷布厂那“咔咔咔……”的机器声，就听见九香家的带字锯那刺耳的尖叫，就听见六指开着小拖“嗵嗵嗵嗵”从村街里过，就听见小片家的榨油机那“嗡嗡”响声，就听见“卖豆腐-哟！”大嗓的吆喝……

慢慢，他睁了眼，目光一点一点地探出去。先是瞅着六叔的脚，接着惶然地升到了六叔那曾经拴过公章的腰窝处，尔后躲躲闪闪地移到六叔的制服兜兜上，终还是不敢看六叔的脸……

片刻，狗剩转口说：“六叔，我错了。”

这一声叫六叔轻松了许多。他重重地“哼”了一声，这狗日的终还是认了。

派出所的人厉声喝道：“老实交待！”

狗剩便说：“我不是人，我不是人……”

就叫他交待怎样的不是人。狗剩叹一声，晃晃头，眨巴着眼里的泪，望着六叔说：

“六叔下台了，没人来巴结六叔了，就我还想着巴结六叔，贱叽叽的跑来给六叔搬家。我不是人，我是个狗！我不是人，我是个狗……”说着，人已痛到了极处，就抱着树往地上发溜，挣着身子往下跪。手在树上铐着，跪也很艰难，可他居然跪下了。跪在地上“汪汪”地学狗叫！一边叫一边爬，爬着叫着，叫着爬着，就那么围着树转了一圈又一圈……

六叔默然。心里竟酸酸的，那话他听出来了；平日里多少人巴结，一下台就没人来了。狗剩还来，这就不易？怎能再疑心人家呢？

定然不是狗剩。

不是狗剩，又是谁呢？六叔的方寸乱了，脑海里成了一团乱麻。想想，撑了几十年的架子内里竟空空的，不觉中少了自信。六叔拍拍头，又拍拍头，终于叹口气说：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。

狗剩连声说：“不亏，不亏。”说着，就打自己的脸，手脖儿已经铐肿了，巴掌打在脸上木辣辣的！

六叔很是无趣。又赶忙拉狗剩上屋吃酒，狗剩弓着腰说：“不敢，不敢。”竟挣着身子去了。

狗剩回到家，躺在床上，两眼瞪瞪地望着房顶，人就像傻了一样。心说：咋就不是人呢？咋就不是人呢？脑筋憋在“不是人”上死钻。他钻了整整一天，把一生一世都钻了，仍觉得不是人！就往人上想，想想，流流泪。想想，流流泪。渐渐，一颗鳖缩的心就泡大了……

二天，风很臭，村街里更臭。忽听见六叔家炸了营一般，大人小孩齐哭乱叫。村人们纷纷跑出来看，才晓得六叔家那新漆的大门上被人摔了一罐子屎尿！

村街里人来人往，自然都看见了。看了，咂咂舌，目光各有些讲究……

六叔没想到他已是这么平凡，平凡到竟有人敢往他门上摔屎的地步！当下就气晕了，吐了一口浓浓的血，被人急急地送进了城里的医院。六叔的女人也没了着落，只是哭。这下子，六叔一家再也出不得门，抬不起头了。

村街里臭了三天……

狗剩就坐在家等了三天。

他等人再来铐他。按说，捆也捆过了，铐也铐过了，还趴在地上学了狗叫，人已贱到了底，就不该怕了。他也是这么想的，可他还是怕。怕了，就想尿。他说：别尿。别尿。憋急了，就打自己的脸，嘴里喊着：我叫你不是人，我叫你不是人！终于没尿，干了一回裤子。

却没人来。

狗剩呢，就撑大胆子在六叔门前过了两趟。知道那红漆大门是摔过屎的，便看得低了。就觉得六叔也是人，也有湿裤子的时候。于是，凭添了一些豪气。

此后，狗剩挺挺地在村街里走，说话不看人的脸了。想好了就说，说了也不看人的脸。做事呢，也有了些板眼。也有怯的时候，怯一回，他就打一回脸，嘴里喊着：我叫你贱，我叫你贱！渐渐就不怯了。常常跟匠人搭帮去做泥水活，做得很认真。钱是花力气挣的，就往宽处使。不怵，又专门去城里剃了头，人显得出亮了，就不觉得比哪个矮。

六叔病好回村。狗剩见六叔病殃殃的，人瘦了，脸色很黄。不觉就生出些怜悯，那眼光竟也是怜悯的。就款款地走上去，拉住六叔的手说：

“六叔，病好了？”

六叔很虚弱地应一声，说：“好了。”

“六叔，多养养吧，多养养。”

“唉，老了……”这一声长叹，叫人觉出日月的悠长。六叔呢，也不禁落了两滴老泪。

“六叔，自己爷儿们，缺啥少啥言一声……”

二目相望，六叔无话，只默默地点了点头。

天光冉冉，话语淡淡的，心仿佛都很宽，似没了计较。但不知不觉中，都觉得流去了很多时光。

时光哇……


捉奸


已是四更天了，夜依旧很躁。九香家那尖厉的带子锯的嘶叫像刺在人心上的一片瓦碴；村西篷布厂久碎着嗒嗒嗒嗒；大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖从人心上轧过；狗也颠狂地叫；而月光总像偷了人家似的，模模糊糊地在云层里躲闪；连猪圈里也睡了人（村里又丢了两头猪），稍有动静，便有黑黑的一条从铺了干草的猪窝里爬出来，惊慌地问：“谁？！”

铜锤铁锤两兄弟缩缩地蹲在明堂的窗下，谛听着一片黑暗。夜很凉，心里却很热。有些日子了，铜锤家女人说是夜里去圈里看猪，就不在屋里睡了，有天半夜，铜锤想干那事儿，就摸到圈里，却没摸到女人，只有猪。想想治一个女人不容易，又掖了裤腰出去找，找来找去，却又见女人在自家的猪圈里睡着。很纳闷，自然是不敢问女人。女人很白，洋种马一样的高大。铜锤却很矮，很黑，狗样的瘦。要不是早早定了娃娃儿媒，女人不会嫁他。此后这种事儿时有发生，铜锤咽不下这口气，夜里就悄悄盯着女人。女人猫样的精灵，跟着跟着就不见了。也听过几家的墙根儿，始终摸不着头绪。渐渐，疑心是睡到明堂铺上去了，只是没有见证。就约了兄弟来捉。

两人是后半夜伏下来的，似听着屋里有些动静，贸然又不敢下手。舔了窗纸独眼看，只觉黑洞洞一片，分不清鼻眼儿。虽然心里火烧火燎的难受，也只能明了究竟再说。

估摸有两个时辰了，就听见黑洞洞里有了柔柔的一声：“嗯？”另一声却十分的浊重：“嗯。”接着是一阵索索的穿衣声。“啪儿”，灯终于亮了，铜锤家女人果然坐在明堂的铺上，脸儿红红的，扭着腰儿说：“俺走了。”床上躺着一条野野的汉子，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懒腰，说：“尿哩，慌啥？”说着，翻个身儿，从枕头下摸出一捆钱来，随手一扔，说：“拿去吧。”铜锤家女人愣了，手高高地扬起，脸上怒嗔嗔的，像是要打人，却慢慢松了下来，只说：“你看你，你看你，这多年了……”明堂打了个呵欠，依旧懒懒的：“这是一千块，拿去吧。”铜锤家女人看了看扔在床边的钱，又瞅瞅明堂，没了别的话说，又喃喃道：“你看你，这多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅着她。铜锤家女人突然羞羞地低了头，在床边摸摸索索地找鞋穿，心慌，忙了好一阵还没穿上，穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床边夹卡子，竭力不去看那钱。女人的眼神儿是很游移的，既飘动着多年的纯情，又漫散着日子的宽余，一时竟有了很多的遐想。终于，她的手抖抖地碰到了钱，便慌慌地说：“那俺走了。”

屋外，窗台上探着两颗黑黑的人头，眼里都窜动着腾腾的绿火。铁锤猫了猫身上，瞪着眼小声说：“哥，下手吧？！”铜锤咬咬牙，喘一口粗气，说：“别、别慌……”

屋里，当铜锤家女人走到门口时，明堂折了折身子，说：“琴……”铜锤家女人转过脸儿，心跳跳地望着明堂，又下意识地看了看拿在手里的钱，忽然觉得失了什么。明堂把目光放到屋顶上，淡淡地说：“琴，明儿，你别来了……”

铜锤家女人眼巴巴地望着明堂，身子瑟瑟地抖着，像是明白了，又像是什么也不明白。手心湿湿的，心里却很凉。一时，那很多个夜晚的美好就变得很低贱……她默默地流着泪问：“你……有了人了？”明堂不吭。她又说：“你真狠，你有了人了……”明堂还是不吭，那意思是很明了的。在篷布厂做业务员的明堂这两年有钱了，再也不是穷光蛋了……铜锤家女人再次举起了手里的钱，狠狠心，像是要砸过去，砸在那负心人的脸上！那一定是很解气的。可她的手慢慢、慢慢又缓了下来，失了片刻的辉煌，留住了日子的宽余。是了，在一个个偷情的夜晚，她说过蜜样的甜话：“俺甚也不求哩，求个像样的男人，求个心儿……”野汉子也说过很多疼人的话，一次又一次，恨不得把她暖化了……铜锤家女人幽幽地站着，似很想挽住那昔日的美好，却又无话可说，只重复说：“你真狠！”

屋外，铁锤急辣辣地说：“哥，还等啥？下手吧！”铜锤两眼窜动着绿火，呼吸声越来越短粗，人却慢慢地蹲下去了。他的头抵蹭在砖墙上，很泄气地哑声说：“算、算啦。”

“屌哩，这……就算啦？！”

“狗日的说，不……不来往了。”铜锤满脸淌汗，头在砖墙上狠狠地碰着。

“咣
 ”一声，铜锤家女人风一样地跑出来了……

夜浓浓的，风很腥。鸡子全在树上卧着，墨一团绿一团。月儿在云中游移，一时明了，一时又暗了，更显得夜花。两兄弟蔫蔫地勾着头，深一脚浅一脚地往回走，那粗粗的喘声就像伏天里的狗。夜虽遮了脸儿，那羞还是随着心跳。铜锤知道这事儿太屈辱了，死勾着头，不敢看兄弟的脸。他知道他是想要那一千块钱，那一千块钱对他太重要了。他早就想和人搭伙儿买辆小拖，可钱差一些，有了这一千块，就差不多少了……可他也想要女人的清白。女人虽然已经不清白了，他还要脸面，脸面是活人的招牌呀！他心里是很矛盾的。一时看见白花花的票子在眼前飘……一时又看见女人那白白的长腿伸在人家的铺上，一晃一晃地扎人眼……他恨哪！恨天，恨地，恨女人，恨野汉子明堂，也恨自己！

走着，走着，铁锤一跺脚，粗粗地喘口气说：“哥……”

铜锤身子晃了一下，就势矮下来，很小的身量缩缩地蹲在了地上，亮着一脸汗：“兄弟，你骂吧，骂吧，恁哥不是人，是畜生！”

铁锤的两眼像着了火似的，身子瑟瑟地抖着，牙关也“咯答答”地响。他干干地咽了口唾沫，就把要说的话咽回去了。他跺跺脚，站着愣了一会儿，还是忍不住，就突兀地说：“叫我也日一回！”

铜锤忽一下弹了起来，狠狠地揪住铁锤的脖领子：“你说啥？狗日的，你说啥……”

铁锤勾下头，嗫嗫了半晌，才说：“人家，人家都日了，咱……”

铜锤一下子像垮了，脸上的汗像雨一样淌下来，他慢慢地转过脸来，闷闷地往家走。

铁锤赶上去求道：“哥，反正、反正是破罐子了。我、我也给……咱亲兄弟明算帐，说多少就多少。”

两股绿火相撞了，亲兄弟一下子变得很陌生。铁锤浑身像着了火一样，他三十了还没说下熄妇，太馋女人了！如果没这回事，他还能忍住。可他看见了，都看见了……他“扑咚”往地上一跪，说：“哥，人家……咱就不能么？！”铜锤恨不得上去把兄弟捏死，却又无话可说，只后悔不该带他来。他慢慢地勾下头，说：“她……不依。”

“你别管，你别管……”铁锤慌慌地说。

铜锤的目光游移了一下，就又往前走，慢吞吞的，一下子像老了十岁。

铁锤赶忙追着屁股说：“哥，自家人，就五十吧？”

铜锤走了几步，“咝咝”也从牙缝儿里迸出两个字来。

“六十。”

“五十吧？”

“六十！”

“六十就六十。”

“不管她愿不愿……”

铁锤急猴似地喘着气说：“哥，你去村头转会儿吧，多转会儿。”说着，野野地赶走了。

无边的夜色把铜锤腌了。铜锤对自己说，去菜地看看吧，别让人偷了菜。就去了菜地。可他感觉不到自己在走，只觉得有一副躯壳在游动，那仿佛与自己是不相干的。当他的头撞在树上的时候，才猛然地醒了过来，就火烧火燎地往家赶，嘴里念着：“杀！杀！杀……”

第二天早上，铜锤家女人不见了。


捏蛋儿


桌上放着一只碗，碗里滚着三个小纸蛋儿。

碗很大，蛋儿很小，但蛋儿裹着一个漫长的用碾棍推出来的岁月。

大黑蹲着，二黑蹲着，三黑也蹲着。大黑在篷布厂做事，负一点小小的责任，因此上穿得很体面，也郑重。在厂里有了一些陪上边人喝酒的机会，就觉得晓了很多事，脸上不免带些矜持的傲气。二黑在窑上做事，终于不再下死力脱泥坯了，负了一点责任，就吸上了很好的烟。脸上呢，很自觉地带出了监工人应有的表情。三黑显得躁一些。出门做了几趟生意，并没有挣什么钱，只穿得花哨了，也仿佛见识很广。手里摆弄着一只很名贵的空烟盒，就有了一副离土地很遥远的样子，女人们却紧张得实惠，三房媳妇或坐或站，眉眼儿像枪口一样瞄在蛋儿上。

椅上坐着公人，公人是特意请来的，是位很有人缘又很公平的主儿，决不会徇私，那蛋儿自然也是公人监制的，各道程序都很齐备。

那么，按着规矩，下一步就该是捏蛋儿了。

“蛋儿”斜靠在门坎上，头勾着，眼闭着，像一只沉睡中的老狗。日影儿慢慢地爬到了门口处，斜照着他那半边浑浊的脸。人已是很老了，脸自然很木，枯枯地老皱网着一条条岁月的沟壑。沟壑的底部是土黑色的，端沿儿却是灰黄，杂染着庄稼的汁液和泥土的微尘。天光在这张脸上爬出了一片混沌，混沌里透着迟滞的宁静。仅有的生意是挂在嘴边的那滴口水，那口水极缓极缓地在枯干的嘴边上流着，流出了一片极小的湿润。那湿润爬出了嘴角，似要滴下去而未滴下去，仿佛很沉重的悬着，于是老人的嘴边就有了一片光亮，那光亮书写着他那漫长而悠远的一生。书写着一个小小的生养了三个孩子的世界。那世界是用一根碾棍推出来的……

公人轻轻地咳嗽了一声，那暗示是很明显的。该说的都说了，时光已是不早，还等什么呢？

沉默中，大黑郑重地说：“捏吧。”

二黑说：“捏吧。”

三黑也说：“捏吧。”

于是，三房媳妇都盯着碗里的小纸蛋儿。这纸蛋儿实在是已不陌生。往日里，他们曾用这纸蛋儿分过粮食，分过牲口，分过土地……

阳光慢慢地爬到了门里，送来了一片晃眼的暖意，把裹在破棉絮里的“蛋儿”映得很陈旧。老人的眼依旧闭着，头勾着，蜷着一把老骨头。渐渐有牛粪的气味从他身上散出来，随爬行的阳光游动。继而有一队庄严的虱子从破袄的污垢处探出来，缓慢地顺着衣褶蠕动。于是，在臭烘烘的阳光里，立时就有了甜甜的泥土的腥味，虱队像犁样的分散开去，亮亮的虱头像犁铧一样地扎进了一沟一沟的袄缝，重又播种去了……

大黑看着“蛋儿”，二黑看着“蛋儿”，三黑也看着“蛋儿”，看那摇摇下坠的口水。那滴口涎慢慢地从干瘪的嘴角处扯下来，扯出一条长长的线。那线垂在七彩的阳光里，悬得让人发急，却依然不坠。这沉重似乎越过了时光的限制，把人生高高地吊着……

三黑皱皱眉，似有些不耐烦了，说：“大哥，你先捏。”

大黑很沉稳地说：“老二，你捏。”

二黑摆摆手，说：“老三，你捏。”

三兄弟都是明事理的人，自然都很客气。在这一刻，往日那些小小的不愉快顿时烟消云散了。你歉让了，我也歉让，互送着一片和解的诚挚。媳妇们即刻做出很懂规矩的样子，松了那紧着的目光，身子拧出了一片温柔。

公人笑笑说：“自家兄弟，都一样的，谁先捏都一样。”

大黑叹口气，说：“唉，要不是厂里事太多，我又经常出差……”

三黑马上接口说：“跑生意，一天一个样儿，说走就得走……”

二黑鼻子哼了哼：“
 ！话不能这么说……”说着，看了看媳妇的脸，手一摆：“算了。”

“蛋儿”臭不可闻地蜷缩在阳光里。在阳光的引逗下，屋里的气味越加的杂乱无序。“蛋儿”身上的血汗味经过了七十六年的酝酿，成功地与虱子屎臭虫尿蚊子的口液勾兑在一起，经过了四时的大化，风霜雨雪的侵染，就有了干浓烈横的风格。媳妇们抹的那点劣质雪花膏是不堪一击的。于是各自掩着鼻子，不停地往地上吐唾沫。“蛋儿”依然不觉，就把身子更舒服地往阳光里蜷。那滴长长的口涎垂垂地落在了曲着的干柴腿上，跨越了蛇盘样痉挛的黑色血管，摇摇地悬在离地有一寸高的地方……

公人催促道：“捏吧，捏吧。”

大黑似乎还想说一点什么，很理论的什么，以示他在篷布厂是负一点责任的。可他仅仅是扯了扯披在身上的很皱的西装，就站起来说：“捏吧。”说罢，很从容地从碗里捏出一个蛋儿亲。大媳妇立即凑上去，战兢兢地看了，不吭，又把身子扭了过去，缓身坐了。

二黑手一伸，也从碗里捏出一个来。二媳妇很神秘地探头去看，那蛋儿就在男人手里摊着，女人慌忙抢过来，小心翼翼地展在手里……

三黑刚要去捏，手被媳妇重重地打了一下，就慌忙抬头，诧异地望着女人。片刻，倏尔明了，去读老大老二的脸……

一刻，都不说话了。众人默默地瞧着公人。碗里还有一个蛋儿，那自然是老三的。

三黑在老大老二的脸上没“读”出什么，按捺不住，终于把碗里最后一个蛋儿捏了，紧攥在手里，像抓住心似的，脸上沁出了一层汗……

倏尔，女人们“呀”地叫了一声！众人的目光全移到了“蛋儿”的身上，奇了，只见那老袄的破处，七彩的阳光下，渐渐长出一棵小小的绿芽儿来，一个芽头儿，两个芽瓣儿……

大媳妇说：“麦芽！”

二媳妇说：“麦芽！”

三媳妇说：“麦芽！”

这当儿，“蛋儿”那悬在嘴边的一线口水终于落在了地上，湿出了一个小小的圆。于此同时，“蛋儿”像刚从梦中醒来一般，“吞儿”声笑了。

大黑愣了。

二黑愣了。

三黑也愣了。


国家教师李明玉


村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙，若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。

学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了，这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气，后来那两个村干脆不管了。摊子撂给了画匠王。所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。“公办”是国家教师，端的是铁饭碗；“民办”是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的。那外村的年龄大些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成“公办”了，就这么做着做着走
 了，很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。

李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。都说他文才好，将来定是要做大官的，可他毕业后却又分回来了，依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？

错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大书却没读书做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的，于是一回来就找校长联系工作。校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句：“弄吧，都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股……”李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是“弄吧”，二是“日哄”，就没了一点点儿神圣味。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了“蹦猴”的绰号，弄得他十分尴尬。

更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道：“日你妈蹦猴！”他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起按辈份他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。

渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，问了，都是做生意去了。教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。还有的学生吸着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支，把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来，见人连烟也不敢掏了。

在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东西都借不出来，人显得很落价。有一回浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后，电工的眼就是“人秤”，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌牌很不值钱。此后，心越来越灰。气憋在肚时，有话无处说，那日子就显得难熬。

就有人出主意说：“跑跑吧，跑跑。”

于是就跑跑，一“跑”才知道，这“跑”是极有讲究的，那也是一门很高深的学问。听了村里爷儿们教给他的“跑”法。李明玉更觉得自己浅薄。读了那么多年书，原是读傻了。就诚恐诚惶地跟村人学那“跑”的学问，把那舍不得吃的花生、香油一趟一趟地往县教育局的头头家送……

就这么“跑”了两趟，村人们都知道了。一听说李明玉要走，大伙儿立时变得热情起来。他在村街里过，就有人很主动地跟他打招呼，送他一脸的笑：“中，你娃子中，早看出你娃子是块大料！”弄得李明玉哭笑不得。电工见了他大老远就喊：“明玉，需要啥言一声！”村长拍拍他的肩膀：“明玉，上头关系重，别惜乎钱……”连捡破烂的么叔见了也关切地问：“明玉，活动得咋样了？赶明儿我给你弄两瓶好酒摔摔。”

隔天，么叔果然提来了两瓶好酒，一进门就说：“娃子，上头礼重，轻了不办事。这两瓶酒你拿去，准叫鳖儿给你办了！”

明玉一看是“茅台酒”，眼都瞪直了，结结巴巴地问：“么，么叔，这这这……得多少钱呢？！”

么叔眨眨眼，笑了：“假哩，日哄鳖儿哩！”

李明玉吓了一跳！怔怔地望着么叔，就觉得这“跑”的学问越来越深刻了。

么叔赶忙说：“
 哩，没事儿。假哩跟真哩一样，不信你尝尝。”

李明玉疑疑惑惑地打开酒瓶盖儿，立时闻到了一股浓香，那香味的确与众不同。他心怯，不放心地问：“么叔，看不出来吧？”

么叔一拍胸脯说：“娃子，请放心了，喝到底也喝不出来！”说着，“嘿嘿”笑了，“实话给你说，这两酒瓶是我收破烂收来的。酒是一点儿不假，散酒。不过，我有法叫它变……”

李明玉当然不放心。给人送礼，送些假货，万一喝出来怎么办？！就问他到底使的啥办法。么叔这才小声说：“娃子，这法儿可不能说出去呀！实给你说，我往酒里滴了一滴‘敌敌畏’……别怕，没事，一滴没事儿。咱日哄鳖儿哩，咱日哄鳖儿把事儿给咱办了。咱不坏良心。我尝了多少遍了，跟真的一样，香哩！”

虽然么叔一再保证，李明玉还是不敢送，那酒里掺的是“敌敌畏”呀！

日子一天天过去了，调令终不见来，李明玉眼看着事儿不成，又跑了两趟，人家总说“研究研究”……无奈，他硬着头皮把两瓶假茅台送去了。

酒送去了。有几日明玉很慌，生怕喝出事来，公安局来找他的麻烦。可没过几日，调令就下来了。

于是，李明玉又成了全村人的骄傲。在他办手续那几天里，村里天天有人请他吃酒。有时一天几场，排都排不过来。当然，请他的都是头面人物，在酒宴上都多多少少地教他些做人的“学问”，以备他进城干大事用。明玉很虚心地听着，默默地点头，再也不敢小觑乡里爷儿们。临了，都会恳切地说上一句：“娃子，做了大事，可别忘了爷儿们哪！”

么叔也觉得很体面，在村里逢人就讲，是他用两瓶茅台把李明玉“日弄”出去了……

走的那天，校长带领全校师生列队在村西头欢送他，还特意地借了两面破鼓敲着，场面很热烈，学生娃儿们也都不喊他“蹦猴”了，一个个亲亲地喊老师，那目光是极羡慕的……李明玉却哭了。

村口停着一辆吉普车。

李明玉走了，这所乡村学校里再没有国家教师了。


香叶


男人跪在她的面前，男人说：“完了。”

那时候，男人还是很风光的，常常坐着卧车回来。喇叭鸣得很响。村里人都以为男人发财了，男人说：“
 ！钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒。见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没味儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿。她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的活儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“
 ！收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做，在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑咚一声跪下说：“完了。”

到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻人托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……

夜有些凉，她抖着身子问：“多少？”

男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：“有……有、好几万。”

男人说的很含糊，言语间躲躲闪闪的。到了这般境地，男人还想瞒她。这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”

男人喘口气，结结巴巴地说：“八、八万……”

老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……

男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”

男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来他一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？

两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪前。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……末了，她叹口气说：“你走吧。”

男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。

她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲。三年，五年……”

男人紧抓住她的手，抖抖地家：“家里……”

她说：“家里你别管了，天坍下来有俺娘们顶着……”

男人哭了，男人像孩子样的偎在她怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”

八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：“香叶，香叶，我对不起你……”男人的手很湿。很凉，哆哆嗦嗦的，她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。

男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了。当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……

第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全都红了眼，有吆喝着扒房子的；有抢牲口的；有跳猪圈里赶猪的；也有冲进屋里拾缀值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！

香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家不支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”

债主们像没王蜂似的团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……

香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙，既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”

乡信贷员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”

香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策。有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个帐俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还帐，大哥，你看看这院里，屋里，东西全折上，值不值那些钱？”

老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道：“没，没钱……我上法院告他鳖儿！”

香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这帐还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把帐还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个帐，早早晚晚给你堵上这窟窿……”

老马一拍尼股，说：“现今上头就催着要款！那怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀？！”

香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说：“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上。这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖帐。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”

老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……

余下的债主七嘴八舌地嚷着要帐。有三千两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的。手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：

“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这帐俺认。你看看这院里屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把帐抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”

人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担待吧。”

债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。

还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候，各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”

众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就日骂着去了，有的还留下来死缠……

就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨。她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没做过这么大的难。有时候，人们拽她、搡她、叫骂声、嚷吵声几乎把她淹了！她就觉得熬不住了，再也熬不下去了，就想疯，想死……她恨男人，却又不得不护住男人。男人是她的。在这种时候，男人是她的。她用心中的“男人”支撑着这实在难以支撑的局面。

月上柳梢儿的时候，屋里屋外的东西已经光光净净了，只差房子没有扒……

香叶还在院里坐着。她哭了，哭了整整一夜……

第二天早上，人们见香叶从街上赊了一百个鸡娃。


二拐子


二拐子，小头，眼斜斜的，走路画圈。人是很聪明的，就是好赌。赌起来能一连三天三夜不吃不喝不尿，精瘦一个小人儿，那膀胱像是铁做的。赢的时候，就大堆往怀里搂钱，看都不看，点烟用十元票，奢侈得像百万富翁。输的时候，也不寒脸儿，钱输光了，就押家什，押裤子，光着屁股也干。有一回，他输了钱，出门碰见儿子。儿子七岁了，大名叫王国栋，小名儿叫丢儿。他看见儿子就喊：“国栋，过来，过来。”儿子刚放学回来，就问：“爹，啥事？”他说：“用用。”说着，就把儿子拽到赌场上去了。进门一声：“押上！”就把儿子押上了。女人听说信儿，风一样赶来，抓住他又打又骂！二拐子连声说：“用用，用用。”说话间就和了一盘。女人一气之下，扯着儿子回娘家去了。二拐子三天后才晓得女人走了，也不去找，就一个人过。田里的活儿是不做的，终日夹一个破兜，兜里装一副麻将，手里练练地捏两骰子，走着抛着，屁股一坐下来就没明儿没夜了。那一日刚败下阵来，就被一位本家叔叫住了：“拐子，你那麦地该锄了！”二拐子一愣，接口就说：“四叔，二亩麦不值啥，我把青苗押给你算了……”本家叔听了这话，胡子都气炸了：“鳖儿！你，你……毁了，毁了！”庄稼人卖青苗，就等于剜心头肉。老人再也不搭理他了。

村里人都觉得这个家是败了。却不料二拐子竟练了一手绝活儿，渐渐发起来了。赢了钱，吃喝用不说，还宽宽地盖了六间大瓦房。房子盖起，二拐子就接女人去了，女人在娘家过得很苦，看见他眼圈儿就红了，问：“改了么？”二拐子不吭，就说“国栋他娘，回去吧。”女人又问：“改了么？”二拐子还是不吭。就说：“国栋他娘，回去吧。”女人哭了，女人默默地流着泪，不再理他。二拐子在屋里颠了一圈儿，说：“……我见见国栋。”女人说：“丢儿不见你，丢儿没你这个爹！”二拐子很想儿子，四下瞅瞅，见儿子不在，问：“啥时能见？”女人狠狠心，很坚决地说：“改了见。”二拐子再不吭了，就从兜里掏出一叠钱放下，荡荡地出门去。女人从屋里赶出来，把钱给他扔出去。二拐子也不捡，就夹着那个破兜又走了。任女人追着屁股骂。

依旧是一个人独过，夜夜塵战……

去年腊月，工商税务联合大检查的时候。县里派了一个检查组到画匠王来了，主查篷布厂的帐。大凡乡镇企业都有两本帐，这是明的，也是暗的，多多少少都有些毛病，不敢细究。篷布厂这些年已把各级工商税务部门的主管人“喂”熟了，不料这次却换了人。厂长生怕查出事儿来，很慌。人已来了，明着送礼是不敢的。厂长急中生智，就想到了二拐子。于是派人把二拐子请来，说：“拐哥，请你帮个忙？”二拐子眼斜斜地说：“啥事儿？”厂长说：“检查组来人查帐，想请你陪他们摸两圈儿。”二拐子笑了：“小菜一碟。”厂长压低声音说：“拐哥，咱村篷布厂能不能保住就看你了！我知道你能赢，可不知你会输不会……”二拐子一听就明白了，明着送礼不敢，打麻将输钱，这叫暗送。二拐子不动声色地问：“多少？”

厂长把装钱的提兜往他怀里一扔：“这个数儿。”

当天晚上，二拐子就陪检查组的人玩麻将。二拐子一坐到牌桌上两眼就放光。玩的十分认真。二拐子出牌很刁，客人们就赢得分外“艰难”……玩到天亮的时候，二拐子说：“罢了。”说完，站起就走。客人们余兴未尽，各自回去偷偷地数了钱，竟然都赢了三百块！第二天傍晚，检查大员们早早地就说：“叫二拐子，玩玩。”于是就玩玩。一连三晚上，检查组的人玩得十分痛快，把查帐的劲头全转移到玩牌上了。查帐么，也就走了走过程……

送走了检查组的人，厂长很感激地说：“拐哥，中，活儿干得漂亮！”

隔了两天，厂长亲自给二拐子送来了大红聘书，执意要聘他做篷布厂的业务员。二拐子笑了：“我能做
 啥？要嘴没嘴，要腿没腿……”厂长说：“用你一技之长！拐哥，生产上的事不让你费心。上头来了人，你陪陪就是了。”就用了他的“一技之长”。

从此，二拐子就成了篷布厂的业务员。每逢上头来了人，就让二拐子陪他们“玩玩”。人分等级，“玩”也分等级。二拐子很会“玩”，“玩”得上上下下都很满意，也就替篷布厂做了不少的事情。有时候也派二拐子到外边去“玩”。二拐子出门很随便，就夹一个破兜，兜里装一副麻将，竟然吃遍天下。篷布厂新买的面包车就是二拐子玩着玩着弄出来的……渐渐，二拐子就“玩”出影响来了。四乡里都知道篷布厂有个响当当的业务员，很能做。

乡政府出资办了几个工厂，总是很不景气。常常不是缺原料，就是货销不出去。乡里就时常派人来“借”二拐子，用他的“一技之长”。县乡镇企业局遇上了麻烦事，局长就说：“派车，请二拐子来。”这时候的二拐子已经“玩”到了出神入化的境地，活儿做得十分漂亮。一百四十四张麻将牌就像在眼里放着，两个骰子执得溜溜转，要几点儿有几点儿，输赢是尽在心中的。出门时“行头”也变了，一身西装穿着，夹一黑皮包，皮包里自然还是一副麻将。还印了中英文的名片在兜里，上边赫然地印了一串头衔……

二拐子贡献大，厂长（也就是村长）十分器重，就想奖励他。二拐子说：“别奖，我有钱。爷儿们，能不能叫我见见国栋……”厂长愣了，好半天才想起国栋是他娃儿。就知道二拐子是想女人了。厂长一拍腿说：“拐哥，放心吧。村里出面，给你接回来。”于是，村长就带了很重的礼物去给二拐子接女人。到了女人的娘家，女人还是那句话：“改了么？”村长说：“嗨，早改了。现今是咱篷布厂的业务员，能干哩！县上领导都夸他……”这么三说两说，就把女人孩子接回来了。

女人回到家，见了二拐子就喜喜地问：“你学会做生意了？”二拐子随口说：“跟着跑（麻将术语）
 。”女人又问：“你腿不好，能联系业务？”二拐子说：“门前清（麻将术语）。”女人关切地问：“生意咋样？”“发财（麻将术语）。”女人看了院里屋里，又问地里的庄稼：“今年麦打了多少？”“一万（麻将术语）。”女人愣了，疑他是吹牛。又说：“吃啥饭？”“烧饼（麻将术语）。”……往下，女人越听越不对味，就怯怯地问：“你……不是改了么？”二拐子不吭了。

女人性硬，一气之下，扯着孩子就走。二拐子在后边追着屁股喊：“国栋，国栋，你看爹给你买哩啥……”孩子说：“俺娘说，你要不改，金山银山俺都不稀罕。”

后来，乡里也派干部去动员二拐子女人回来，说了很多的好话。女人就这一句话：“改了么？”

二拐子只好独过。

春三月，二拐子被县乡镇企业局借出去“玩”业务，一连陪人玩了三夜，竟突发脑溢血，死在了牌桌上。临死时，二拐子嘴里还念着两个字：

“白板（麻将术语）。”

二拐子死后，村里为他开了很隆重的追悼会。乡里县上都送了花圈。挽联上赫然地写着：

以身殉职

鞠躬尽瘁

二拐子女人却以为耻，她虽然也让孩子为他爹上了坟，烧了纸。却把孩子的姓改了，随母，叫杨国栋。杨国栋八岁了，上小学二年级，很用功。


菜园风波


菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什么。种多吃多。种少吃少，平日里，你薅我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了，日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。

篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人薅了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人薅去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。

二天，海子家菜地里的芫荽也被人薅了，薅得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。

三天，旺家菜地里的油菜又被人薅了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。

此后，各家的菜都有被人薅的，很随意很无赖地薅，薅得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，薅出了“去你×的！”意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。

于是，各家都出去卖菜，悄悄的。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫荽一捏蒜……卖的自然便宜些。

于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个菴，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿；这边哗啦啦，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽；东边“咳咳”，西边也“吭吭”，凭添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”

应声也很响亮：“我！”

“咋？！”

“尿！”

于是又一片笑声。

天已是不冷了，也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔气。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颖河的水琴儿一般细淌，地下的虫意们私语喃喃，拨人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊的，海子摸到旺家女人看菜的草菴里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色里翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竟然很入巷。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话，先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把，抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我……”终也没喊。

渐渐有风声传出来了，旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架；海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她（他）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……

接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竟又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺。旺一气之下掂了粪叉去找海子拼命。旺在前边跑，一村人在后边跟，嗷嗷叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半夜里跑到海子家，要干海子女人。海子女人性烈，自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……

月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪。没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂……

都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薅了。



带锯痕的树桩



一


钱，三万块，好大的一堆，在破塑料布上摊着，这是他们四年的心血。

破衣烂衫的汉子，三个，就那么盘膝坐着，眼盯着钱，默默地，谁也不吭。

在他们身后，那堆将要倒坍的旧窝棚的侧面，一拉溜新搭了十个漂亮的窝棚，草是新的，架是新的，那绷紧的杀绳，夯在地上的木桩，足可以抗住七级山风。每个窝棚里都铺着半尺深的新茅草和一领从百里外的县城里买来的新苇席，甚至，还备有火柴和蜡烛。这是汉子们为新工人预备的，“三汉林场”的第一批新工人。他们的胃口并不大，先要十个，往下，将有第二批、第三批……

四年，那是怎样的苦熬哇！他们挺过来了。四年前，当他们走上山的时候，曾发过誓：有朝一日，要叫那些眼皮薄的娃们，妞们走上山来……现在，他们收获了。除了上交之外，在这承包的荒山上获得了第一笔进项。一个月前，“三汉林场”的头儿——爽，曾打发他们的两个共患难的弟兄开着小拖拉机把招工的广告贴遍了县城和乡村。他们给的待遇是优厚的。

然而，一天、两天；十天，一月，过去了。没有人来，一个都没来。而且，也不会再有人来了。山下、城里，日子都比这儿好过，没人愿受这份苦。他们失望了……

终于，那瘦的，叫秋的说：“捏吧。”

那矮的，叫旦的也跟着说：“捏吧。”

手呢，那像肋条一样的，急不可耐地在怀里蹭着；那像矬子一样的，一只在另一只的掌上用力的抠着茧皮，目光是贪婪的。

头儿，爽，那高个儿的黑汉，却紧咬着牙关，一声不吭。

“屌，咱一个农民，还想啥？！”秋说。

“是嘿，咱还想啥？”旦也嚅嚅道。

爽脸上露出了惨然的笑：“置一处宅院，买一房媳妇，是够了……”——爷爷是这样想的，爹是这样想的。他们苦挣苦熬，难道还仅仅是这些？！

“哥哩，好哥……”

“哥哩，好哥哩……”

拦不住他们了，再也拦不住他们了。他揍过他们，骂过他们，可这会儿，叫爷爷也不中了。上山的时候，他们原本想过很多很多，要置一山果林，要办猕猴桃酒厂，还要办罐头厂，木器厂……要叫人看看他们这第三代庄稼人。然而，那一日一日的苦熬，那一道一道的血痕，划去了遥远的希望，叫人一天天变得现实和本分，以至于麻木。当达到了爷爷那辈儿，爹那辈儿的最高理想之后，地道的农民的本性在他们身上还原了。

爽再一次望望两个伙伴，墩实的旦木木的，像蔫窝瓜一样；秋那好看的小白脸子变黑了，头发像乱蓬蓬的荒草，那双很秀气的眼泛着狼一样的绿光。于是，他清了清干哑的喉咙——

两双颤拌的手同时伸了出去，由于激动，慌乱，秋的牙关“咯答答”响；旦那粗大的手反复地在衣襟上擦着，然后，两双手极快地把那一摞一摞的十元票分成三堆。他们在等爽的一句话，最后一句话。

爽扭过脸去，目光扫着山坡上那随风飘动的黄叶。他怕自己也经不住这诱惑，紧咬着牙关，不让这不主贵的嘴也跟着发出声来。他虽当过四年兵，见的世面大些，可他也是农民的娃子呀！

旦用恳求的眼神望着爽，秋再也耐不住了，急急地用手去抓离他最近的那堆钱。

“别动。”爽蓦地转过脸来，恶狠狠地说：“谁动我剁谁的手！再等一天，最后一天。”

不吭了，都不吭了，只有呼哧呼哧的喘气声和仇恨的咬牙声。

“那儿有一座坟，准是坟。”秋说。

远处，最高的山岗上，在那凄凄荒草中，有一个小土丘，唯有这土丘上没有烙脊梁的石头。初上山时，他们从草丛里发现了一条小路；那路的尽头是个土丘。干活的时候，他们常靠着那土丘歇。

“咱也会死在这儿……”秋又说。

沉默，三个人心里都不由地打了个寒噤。半山坡上，一轮血红的太阳在西天燃烧着，老也不落，老也不落……

突然，坡下传来一声“哎哟”，这“哎哟”像是从另一个星球上掉下来的，用的是另一种语调，烧人心的语调，接着是万花筒般的一跃：

“请问，这里是三汉林场吗？”

忽地，三个衣衫褴褛的汉子都站了起来。


二


从山坡下走上来的是一个姑娘，不是乡下妞，而是地地道道的城市姑娘。山上仿佛一下子亮堂起来，在年青的汉子眼里，这山，这世界全消失了。只有这么一个亭亭玉立的姑娘。

她白白净净的脸儿，秀秀的叶儿眉，黑眼仁亮亮的，只要稍稍一瞥，准能像枪口一样撂倒一个硬汉。尤其是那高挺、纤巧沁着细汗的鼻梁，那抿着的准又是不饶人的小嘴，会叫人夜夜做梦。更耀眼的是那开口很低的尼龙花衫，就像是可着那身子做的，远远，似乎就能让人感到那饱饱的胸乳的颤动。腰呢，又是精细儿精细儿，可她竟还挎着件风衣，背着一个挺洋气的包，叫人很难相信她是自己走上来的。

这姑娘扔下那包，轻轻地撩一下披肩的长发，顿时，便有一股细细的，女人的香汗飘过来。她像是指使家里人一样，挺随便地说：“不打算接一接吗？”

立时，秋和旦像疯了一样扑过去抢那摞在地上的包，爽也动了一下，摇摇晃晃，终于还是站住了。

“就这么个……三汉林场？”那姑娘又问。

秋转转眼珠，赶忙接上：“好，好几十号人呢！这会儿……放假了。”说着，用脚踢踢旦，旦嘴一咧，“嘿嘿、嘿嘿”地笑。

爽脸一沉，说：“不，就我们仨。”

两个伙伴马上怒目而视，像仇人似地盯着爽，眼里冒出要拼命的火星。爽扭头不看那姑娘，他不想一下子就被这城里妞征服。他在城里呆过，无论当兵的时候，还是偶然进城，他都感觉到城里人对他的歧视，他正是为了不再受歧视才到山上来创造未来的，他不甘心。

秋赶忙舔舔干裂的嘴唇，一叠声地保证：“会有人来，还会有人来，诓你是驴日的！”

“是你自己走来……”爽强打精神说。

“是呀，受骗也就这么一次。”那姑娘歪着头说。

“俺是招工，得考。”爽别过脸，硬着头又说了一句。

“那么，就考吧。”那姑娘用戏谑的口气说，“是考山呢，还是考水？考植物学？考林区分布？还是考病虫害防治……”

秋呆呆地愣着，旦傻傻地伸着舌头，爽吭吭了两声说：“明儿再考。”

“悉听尊便。”那姑娘把手一伸，“可以认识一下吗，山大王们？——林林，廖林林。”

“秋，我叫秋，秋天生的，今年二十四。”秋抢先说。

“嘿嘿，旦，小名儿”，旦咧咧嘴。

爽咽了口唾沫，秋又抢着替他说：“爽，他叫爽，哥哩。”

三个刚强的汉子，一时间全线崩溃。只是没人敢上前握那手，谁也不敢。一会工夫，廖林林便把他们支使得团团转了：

“哎，有热水吗？”

“烧，我烧。”秋说。

“盆，有脸盆吗？”

旦，蔫头蔫脑的旦，像弹子一样地应声弹出去好远。

爽恨恨地望着这个光彩照人的城里妞，一句话也说不出。

晚霞烧红了整个山岭，把那隔着三道沟的高岗一下子凸现出来，还有那高岗上的小丘（秋说，那是坟），还有不知谁裁下，又不知谁锯后留下的、有着残忍的锯痕的半人高的树桩。

廖林林望着那高高的山岗，脸上突然失去了高傲的调皮，一下子变得肃穆起来。

“那儿有一座坟墓。”她轻声说。

秋惊呆了：“你咋知道？你听谁说的？！”

“那儿有一座坟墓。”她说，“会是那儿。”


三


寂静的山夜一下子变得骚乱不安了，连那迷蒙的游动着的夜气，也像注入了色彩一般，叫人的心跳荡。三个汉子蹲在干草垛旁，看着窝棚前那晃动着的女人的影儿。

旦舔舔厚嘴唇，说：“爽哥，那女人在洗头哩。”

“别看。”

“不看，我不看。”

“爽哥，你得给她派轻活儿。”旦忍不住又说。

“叫她当会计。”秋怔怔地想着什么，突然就插了这么一句。

的的，的的，廖林林走过来了，带着一股醉人的香气。秋赶忙点燃了那早已准备好干柴的篝火，跃动着的火舌照亮了姑娘的脸。这会儿，她显得更漂亮了，一头乌发披散着，像黑色的瀑面，那俏丽的身影在火光的映照中，像仙人一般。三个汉子像在梦中一般，晕晕乎乎的。

她在火边坐着，望着远处那莽莽的野岭，沉沉的夜色，和近在眼前的篝火，脱口说：“真美！”

“明儿，你要是瞅瞅俺的猕猴桃园，才美哩！”秋说。

“还有核桃园。”旦也大着胆搭话了。

“光栗子树就已经十万棵了！”秋又说。

“俺还准备修公路，钱多的时候，修一条直通县城的！”

“还准备办厂，建疗养院，风景区哩……”

他们好久好久没说过这样的大话了。这话儿，还是初上山的时候说过。那一个坑，一个坑，那满身血道和臭汗，那像死驴一样地苦累，那没有一点点滋味的日月，早已把这大话磨去了。这大话至少要十年、二十年才能兑现，得把一生最好的时光摔上……

“是吗？真有气派！”廖林林终于说了一句赞叹的话。

可这“气派”得一滴血，一滴血，一滴汗，一滴汗地换哪！爽不由地摸摸脸上那一处处疤，没有吭声。

廖林林问：“山上有报纸吗？”

没人吭声。

“为什么不安电灯？把电线拉上来，那样就可以听音乐，还可以看电视……”

“……”秋清了清喉咙，可喉咙像被什么堵住了。

“最好也把水用抽水机吸上来，跑一里路挑水太费工了。”廖林林自顾批评说。

“睡吧。”爽站了起来，这城里妞说话像吃灯草灰一样！

秋坐着不动，旦也不动。爽走了几步，回过头瞪着旦和秋：“睡！客人累了。”

秋极不乐意地把手电筒递给那城里妞，说：“天黑，你照个亮。”

旦也摸摸索索地从暗处递过来一件东西。那是说话的时候，他用细茅草编的，他的手一直没停。

“什么？”廖林林问。

“枕，枕头。不好看，你将就。”旦喃喃地说。

廖林林接了过来，头发一甩，“明儿见。”

三个汉子回到窝棚，怔怔地坐着，谁也不吭。过了一会儿，秋大胆地站了起来，说：“老热，我到外边睡去。”说着，经自走了。

旦在铺上滚了几个滚儿，终于，怯怯地说：“尿，尿泡儿。”

旦也悄没声地走了，窝棚里只剩了爽一个。他躺在铺上，怎么也睡不着，只要一闭眼，那城妞就出现在他面前。他拼命忍住不去想她，可那姑娘却老在他眼着晃。

秋刚走出来的时候，还只是大大方方地在草垛跟前转悠。转着、转着，他吹起口哨来了，先学“吃杯茶”叫，又学“吱吱鸟”鸣，那声音有些发颤，再后呢，他扑在草垛上，头拱着干茅草来回地蹭、蹭。他本来打算背几句中学课本上的诗，却一句也想不起来，又是蹭、蹭……

旦确确实实地在窝棚后的沟下尿了一泡，然后才轻手轻脚地转到那所窝棚的后边，趴在地上，头贴着地听那窝棚里发出的响声，那时断时续的窸窸窣窣的声音像是在撩他的心，他强忍着，可喘气声却越来越粗，越来越粗，呼哧呼哧的……

夜越加地浓黑了，莽莽的四十八道野岭渐渐地显现出可怖的巨蟒一般的轮廓，不时地这儿一声，那儿一声，传来不知名的小虫的蠢动。

当两条喘着粗气的黑影不约而同地扑向那窝棚的时候，却猛地听见身后传来一声低哑、切齿的断喝：

“站住！”

旦和秋突兀地站住了。片刻，两个人不约而同地转过脸来，黑暗中，三双眼睛互相盯视着，迸发出莹莹的绿色的火苗……

四年来的苦熬，孤独，空寂顿时化做一股力量，旦和秋咬牙切齿地扑向爽，死死地把他按在地上，拳打、脚踢、头撞！

就在这时，窝棚里传出了尖利刺耳的笑声！只听里边那姑娘用响亮、轻蔑的口气说：

“野蛮！愚昧！”

这声音像玻璃碴儿划在心上一样刺耳。三个汉子立时觉得丢丑了，各自停下手来，掉头就跑。

回到窝棚，旦象傻了似地一头拱到铺上，使劲地捶着自己的脑袋；秋揪住自己的头发，呜呜地哭；爽咬紧着牙关，腮帮抽搐着，两眼冒出吓人的凶光。

旦突然地想起那农家小院，想起那铺着花单子的褥床，想起邻家那奶着孩子的温柔老实的女人……

秋嘴里恶狠狠地骂着脏话。

“屌，咱一个农民，还想啥？还想啥？还想啥？”这话，像刀刻一般印在爽的脑海里，他使劲地吐出一口带血的唾沫，牙咬得崩崩响……

山风起了，呜呜地，像狼嚎一般。叫人心里越发的寂寞。


四


第二天早上，爽一轱辘爬起来，揉揉眼，却一下子怔住了：旦不见了，秋也不见了，窝棚里只有他一个人。他赶忙四下瞅瞅，两人的被褥也不见了！他慌了，一抬腿竟又踢住那装钱的塑料口袋——这口袋原是在棚顶吊着的。他惊恐地惦起来一倒，发现原有的三十捆十元票只剩下十捆，两人竟然偷偷地背上钱下山了！他狠劲地踢了一脚，发狂地奔出窝棚，向下山的小路扑去，边跑边喊：

“旦，秋，——等等！”

对面山坡上传来了声嘶力竭的回声：“等等、等等……”然而，却没人应。远远，在几十里外的山下，像线一样细的蚰蜓小路上有两个小黑点在蠕动……

走了，两个人都走了。他颓丧地扑在地上，像狼嚎似地哭起来。

四年，一千多个日日夜夜，“三汉林场”苦撑苦熬到这份上，竟会散伙。三个最要好的弟兄，三条换心的汉子，竟然分手了。还有啥盼头呢？走吧，只有走。

的的，的的，一阵节奏鲜明的脚步声响过来。是那个女人，那个拆散了他们弟兄的骚女人！她站在他的面前，沉默了一会儿才说：“对不起。昨天晚上，你们、你们那种农民式的爱情太野蛮，也太……所以……”

一种羞辱感从心底油然而生，他一下子跳起来，恶狠狠地瞪着她，猛地将无意中拿在手里的一捆人民币甩了过去：“你，滚！”

廖林林站着，定定地望着他；他也站着，恨恨地盯着这个突然冒出来的城里妞。

“能陪我看看吗？”廖林林说。

他不吭。

于是，一阵有节奏的脚步声远去了。她手里还拿着一把锨。他突然感到了一种无言的失败，竟然一步一步地跟了去。

跨过了三道沟坎之后，在最高的山岗上，廖林林站住了。他抬头望去，发现她正站在立着半截树桩的土丘前，默默地站着。

秋说过，那是一座坟。

这城里妞也说，那儿有一座坟。

她是冲着那坟来的。爽想。


五


廖林林一锨一锨地往那杂草丛生的土丘上添土。她长得虽俏，干活却很吃力，很笨。爽没有帮她，就那么站着看她干。这时，爽才发现，在萋萋荒草中，有一条用脚踩出的蚰蜒小道，这道不是他们踩出来的。一端通向山下，一端通向这土丘……

过了很久，他哑声问：“这是谁？”

“我……爸爸。”廖林林默默地说。

爽依旧站着。看她气喘吁吁地脱去外衣，用周围草丛里的野花编织花环，尔后，又把那小小的花环放在土丘上，又接着添土。

爽又望那萋萋荒草中的小路，这是另一个人踩出来的。只有站在这个方向，才能看出那隐没在荒草中的一溜儿，一端通往山下，一端通向土丘。

“说实话，我不是来入‘伙’的。从省林业学院毕业，我本来是可以留在省城的，我在我们系里是学习尖子。可我在毕业分配的决斗中败下来了。连爱……也失落在省城里。被发配到这偏远地区，在县农业局坐办公室。那办公室我坐腻了，想变变口味。于是，我就来了，来看看爸爸——”

“老头子是五七年下来的。他是右派。听妈妈讲，他一直没回去过，他死在这里了。他想植树造林，可他一棵树都没栽活，一棵树都没栽活，就死在这儿了……粉碎‘四人帮’后，妈妈来过一次，她说，他就埋在这儿。”

“没人叫他这样干，也没人给他钱，可这傻老头还是死在这儿了。他想植一山绿林，把命都搭上了，却什么也没有干成，只留下这一截带锯痕的树桩。多可笑！你们是为钱来的，可你们干成了，这是对献身的讽刺。”

“……请原谅，我不会留在这儿的。我只是想看看爸爸，埋在这儿的傻老头，一个永远被人遗忘了的人。”

她站着，望着那坟。

他也站着，望着那坟。

久久之后，相互间恨恨地瞪着。四周很静，风送来了树叶的“沙沙”声，山坡上的绿漫上来了。

远远，忽然飘来了呼哧呼哧的声音，声音很大，很粗，踏得草棵子“唿啦，唿啦”响。七八个头上冒热汗的乡下小伙背着铺盖卷从坎下钻了出来。

“哎，这儿是三汉林场么？”

又有人来了，虽然为钱来的。不管是想挣一笔钱就走，还是怎么……他们终究是来了。

爽又瞅了瞅那坟，然后，转身大步迎了过去。

廖林林仍然站着，看着那坟。



天眼


风脆了，风里有沙了。

我感觉到风里有沙了。书上说，黄河从这里流过，在地图上从这里流过，但整个夏天都没有看到像样的水。这里的水几乎全是从水管里流出来的，水管里的水是药水，是从漂白粉里泡出来的，有一股锈迹斑斑的药味，还有一股死老鼠的气味。这是一座地图上有河而实际上看不到大水的城市。我喜欢大水，有波澜的水，可这里没有。这里的水全是棉线做的，是那种发污的坏棉线，天上下的和水管里流的，全是，有时候线很细，非常细。而秋天的时候就有沙来了，风送来的沙，沙就是河了。在这个城市里，沙就是河，黄颜色的河。我闻到河的气味了，是沙从河上裹过来的气味。这是一种没有了湿度的气味，是一粒一粒的气味，很碜。这种气味从天上撒下来，在窗户上慢慢地行走，到了晚上的时候，才显现出黄黄浅浅的一层，上街的人脸上都会有这么一层，这一层就算是河了，这时候，你会觉得有河。河就挂在人的脸上，在秋天来了的时候，你可以从人们脸上看到黄河。那自然是一粒一粒的黄河。

我是医生了，当人们带着一脸“黄河”来到我面前的时候，我已经是这个城市的医生了。我开始给这个城市看病。

这一切都是新妈妈安排的。我能看到别人看不到的东西。新妈妈说我有“特异功能”，就为我开了一家“特异功能诊所”。新妈妈在体育馆门前租了两间房，就叫“特异功能诊所”。这样，我就是诊所的医生了。病人很多，我的病人非常多。自从冯记者、杨记者在报上连续发了一些介绍文章后，我的病人越来越多了。人们都希望活，人们是在活中腐烂，在腐烂中活。现在我的眼睛专门看那些烂肉，我的眼睛成了一双专门深进人体内观察烂肉的眼睛。我总是想呕吐，看得多了我就想吐……病真多呀！

病例一：

坐在我面前的是一个“钢笔人”。我看出来了，他是一个“钢笔人”。

我看着他，我在他身上闻到了墨水的气味。他身上确实有一股蓝黑墨水的气味。那股味已渗进他的血管里去了。我发现病灶是在他手捂着的那个地方，那个地方是肝。病灶在他的肝上，他的肝已经下垂了。他肝上长出了一个蓝黑色的瘤子。那瘤子长在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的连体蓝葡萄。那“葡萄”里有一格一格的小抽屉，我看见那瘤子里排满了写有“绝密”字样的小抽屉。抽屉里存有各种各样的墨水，有的墨水在时间中已经干了，墨水干成了蝌蚪样，“蝌蚪”结成各样的队形，一排排地在抽屉里爬动……

我看见第一个抽屉里装的是一方手帕，一方由“蝌蚪”编织成的手帕，那是一块红格格手帕，上边有“一九六九天津”的字样。上边记录的是一个小学老师和一个十二岁小姑娘的故事……那故事已经干了，那故事在时间里干成了一片米粒样的“蝌蚪”。

第二个抽屉里装的是一片记录纸，一片横格记录纸。这片记录纸是被撕掉了的，上边有一些撕烂揉皱的痕迹，还保留着一些烟味，那是一个会议记录的片断，一个想毁掉而没有来得及毁掉的片断。里边藏着一个有关十二个人表态的故事……那故事里有各种形态的人脸，那故事里的人脸在时间里已经风干了，人脸干成了一个一个的微形蜡像。

第三个抽屉里装的是一张“全国流动粮票”。那是一张标有“五十”字样的“全国流动粮票”。那张粮票上印有两个椭圆形的指纹，一个是男人的指纹，一个是女人的指纹，只是那男人后来死去了，那男人死在一根绳子上……这是一个与粮票有关的故事。故事里的旧日“蝌蚪”跳动得非常厉害，“蝌蚪”的嘴虽然已经贴上了封条，上边连续贴了十二张封条，可封条还是被挣开了，露出许多缝隙来，缝隙里露出来的是一些肉色语言，一些褪了色的旧肉的语言。那些有关一个男人和两个女人的语言是从粮票上破译出来的……

第四个抽屉里装的是一枚邮票，那是一枚盖过邮截的邮票，邮票上的时间是“一九七四，六，二十一”。在这个时间上藏着一些蓝黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信纸上爬来爬去，爬出一片树林里的故事……有关树林的故事记录着一个最为详尽的细节，那是一双白尼龙丝袜子的细节，那个细节反反复复地记录着脱袜子的过程：

“为什么要那时候脱，你说说为什么要那时候脱？”

“我说过了，我不是已经说过了。就是那样……”

“你再讲一遍，有出入的地方你再讲讲……”

“在树林中的草地上，草很软，草还有点扎……”

“停住。你慢一点，是什么地方扎？是哪儿扎？扎在什么地方……”

“我也说不上是哪儿扎，就是就是心里……心里扎窝得慌……”

“这就对了。你往下说，往下说吧……”

“我就说，我说，脱吧，你脱了吧……”

“脱什么？你说脱什么，说清楚……”

“我是说脱袜子，我先把袜子脱了，也让她脱……”

“说动机吧。你当时是怎么想的？说说你的动机……”

“我说了，我是想、想看她的脚，我没有别的，开始没有别的，就想看看她的脚……”

“你为什么想看她的脚？那么、那么些……是不是？你为什么只想看她的脚……”

“她的脚老在我眼前晃，她穿着一双白色带花边的尼龙袜子，脚绷着，绷出很好看的弧儿，我就……”

“往下说吧……”

“她、她把脚跷到我身上，她把脚跷到我身上了。她说，你给我脱。我就给她脱了……”

“不会这么简单吧？你说说你是怎么脱的。你说详细点，你是怎么怎么脱的……”

“我，我先是从脚尖的地方脱，我只抓住她的脚尖那一点点地方往下拽，可我没拽下来，尼龙袜子紧，我没拽下来……”

“看看，看看，说呀，怎么不说了？老牛，你的问题也不大，弄清楚就是了。往下说么……”

“后来我抓住她的脚脖儿往下脱……”

“往下说呀……”

“我说过了，我都说过了呀……感觉白，藕样，热呼呼的，一节一节的……”

“怎么不一样了？怎么跟上一次说的不一样了？是一只手两只手……”

“两只手。我用的是两只手。一只手抓住她的脚脖儿，一只手往下拽。我的手凉，我的手有点凉，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”

“光笑了？就光笑了？没说什么……”

“我、我忘了……”

“嗨、嗨。竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……”

“她……她说，我受不了了。她格格笑着，说我受不了了，我受不了了……”

“你再说一遍，她是怎么说的，她当时是怎么说的，还说什么？”

“就这些了。她就说我受不了了我受不了了……别的我都说过了。”

……

第五个抽屉里装的是一张表，一张由墨色“蝌蚪”组成的招工表。这张招工表上挂着一条“大前门”香烟、一桶五斤重的小磨香油和五个指头肚上的指纹。这是一个“九斗一簸箕”的故事……故事里的墨迹是纹路形的，那些“蝌蚪”在抽屉里围成了一个个弧状椭圆。在椭圆里包着一段沾满唾沫星子的话：

“老韦，那个事儿你再谈谈吧。看看有没有补充的……”

“从哪儿谈？经济上就那些事，该谈的都谈过了，还要怎么谈……”

“从头，从头。好好回忆回忆……”

“头一次，我都说过了，是在办公室……一条烟一桶油，就这些。”

“她坐在那儿？”

“就坐在我对面，就坐在对面那张椅子上……”

“手呢？手放在哪儿？”

“放在，放在桌子上。她两手绞在一起，在桌上放着……”

“你呢，你的手在哪儿放……”

“我我我……也在桌上，对了，我手里捧着茶杯……”

“说手，还说手，手是怎么伸到一块去的……”

“就是那个，那个那个……她低着头，她的头一直低着看她的手，她一直在看她的手，她说她的运气不好。她说兴推荐的时候轮不上她，兴考试了，她的年龄又过了……我就说，叫我看看你的手，看手就知道了……”

“她是怎么说的？”

“她什么也没有说，她把手伸过来了。她伸过来后，我抓住她的手看……”

“这就是动机，动机你得详细说说……”

“我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有点湿，我感觉她的手有点湿。我抓住她的手一个一个指头看，我没看别的，我看的是纹路，圆的是‘斗’，不圆的是‘簸箕’……”

“抓住指头有什么感觉？”

“也、也没有啥感觉。就是潮……”

“哪儿潮？哪儿潮……”

“是是、心里，心里有点潮。我看了之后说，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九……‘九斗一簸箕’你是福相，肯定有贵人相助……”

“她呢，她怎么说……”

“我记不清了，时间长了，我记不清了。大概，大概是说……叫我帮帮她。”

“手呢？这时候你的手呢……”

“我抠她手心儿了。我已经说过多少遍了，那会儿我抠她手心儿了……”

“她呢，她手缩了没了？她有没有表示？”

“她、她的头勾着，她的头一直勾着……她的手开始的时候往回缩了一点，我抓住了她的指头，她就不动了……”

“她没有说话么？她一句话都没说么？”

“她没有说，她一声没吭。就是、就是她抿了抿嘴……”

“下边呢？往下……”

“那就那事了……”

……

再往下看就全是“零件”了，每一个抽屉里都装满了这样那样的“零件”。这些“零件”全是有颜色的，“零件”分门别类，被染成了各种各样的颜色。“零件”是在想象中重新装配的，“零件”在“钢笔人”的时间里化成了可以咀嚼的东西，化成了悄悄放在枕头边的甜点，这是一个人独自享用的甜点。这时候，“零件”变成糖豆了，“零件”变成了一粒粒五彩的小糖豆。这些关在一个个小抽屉里的“糖豆”随着血液的流淌开始无限循环……“糖豆”总是出现脑海里，它不断地出现在脑海里，成了大脑的主要营养。每当大脑“饥饿”的时候，就会有一枚“糖豆”流进来，大脑慢慢地品尝“糖豆”，一点一点地泡那“糖豆”，一直到“糖豆”溶化了，才让它随着血液流回肝脏。这是个在循环中凝固和溶化的过程，“糖豆”在无数次的循环中又变成了“蝌蚪”状，变成了垂在肝脏下端的一个葡萄状的慢慢生长的瘤子……

“钢笔人”说：“过去我没有什么不好的感觉。就是最近，最近这一段我这个地方有些坠得慌，有时候还疼。可就是查不出毛病，我跑了很多医院都没查出毛病……”

我说：你别再吃“糖豆”了。我看看他说，你别再吃那种“糖豆”了……

“钢笔人”说：“说老实话，这话跟别人是不能说的，我就这一个嗜好。二十多年了，这是我唯一的嗜好……”

我想我得给他割掉，我用目光给他割掉……

可他却站起来了。他说：“我不看了。现在讲钱，我没钱；讲权，我也没权。我是个‘钢笔人’，我有这个嗜好，我就靠这些东西滋润呢。活一天我滋润一天，我不看了……”

病例二：

这是一个“口号人”。

我发现他是“口号人”。他坐下的时候喉咙里含着声音，他的声音是带“”号的，带有一串“”，这些“”一直在喉咙里含着，看样子已含了很久很久了。他很想把那些“”吐出来，可他吐不出来，所以他的声音很小。他的声音像旧式蚊子一样，“头儿”很细，一丝儿一丝儿的。他说话的时候还带有一股棠梨的气味，是那种涩沙的小棠梨味。他说：“我喉咙里很痒，我喉咙很痒。我的喉咙就像是在辣椒里泡着一样，又辣又痒。我每天都得用手卡着喉咙，用手卡着，稍稍好受一点……”

我看着他的喉咙，他的喉咙里长满了肥大的“”号。可他的嘴很大，他嘴里的空间也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出来了，他曾经是靠嘴生活的。因此，他嘴里存活着一些旧日的细菌。这是一些上了年纪的细菌，细菌老了，细菌正在溃烂处缓缓地蠕动着，走着一条由紫变灰再变黑的路。他的声带也旧了，他的声带已经失去弹性了，他的声带上有很多磨擦出来的印痕，经过无数次高强度磨擦后，声带成了一根长了灰毛的软面条。我终于看见了他的喉头，他的喉头被压在“”号的下边，他的喉头上挂了许多紫红色的气泡，气泡也是旧的，气泡上面亮着一些时间的标志，气泡下面却是一个紫红色的小肉瘤。肉瘤里存放了一些旧日的声音，那都是一些高强度的声音。最早的声音是从“一九六六”上发出来的，我在上边看到了“一九六六”的字样。“一九六六”上跃动着一片黑压压的人头，像蚂蚁一样涌动着的人头，人头上飘动着一个红色的声音，一个年轻的红色声音从人头上炸出来，炸出一股狮子的气味。那是一个很大很大的广场，我看见了广场，声音是从广场上发出来的。在广场上，声音一跃而起，飞到了飘扬着红色旗帜的主席台上，那是一连串的“打倒”和一连串的声“脚”，我一共看到了十八个“打倒”和十八个声“脚”……那声音像飓风一样从广场上刮过，刮出了一股强大无比的脚臭气。人们立时就醉了，广场上的人全都醉了，人们在“第一强音”里醉了。人们从来没有听过如此高亢的声音，那声音当场就杀掉了一个胆小的人，那声音把一个跪着的胆小者从台子上扔了下来，扔出了一片应和的欢呼！而后是醉浪一样的人头，人头在声音里波浪起伏，炸出了海浪一样的呼啸……接着声音坐在了人头之上，声音在人头椅上摇来摇去，摇出了一朵小小的粉红浪花。粉红说：“你就是雷，你是我的雷。从今后，我就叫你雷……”这是喉咙的第一次辉煌。那个最大的气泡里记录着喉咙的第一次成功。这时候他已经开始成为“口号人”了，他的声音被一双眼睛看中，于是他就成了一个街头“口号人”。他的声音在街头上响起的时候，后边总是跟着许多“胳膊”，在长达三年的时间里，总有树林一样的“红色胳膊”跟在他的身后，当然还有声音赢来的“颜色”，“颜色”也紧紧地跟着他，“颜色”把胳膊高高举起，嘴里却念着：“雷，我的雷……”

接着是声音的第二次辉煌。我在气泡上又看到了“一九七一”的字样。我看见他在“一九七一”融进了一片麦苗绿，这时候他已经成了一个“口令人”。他穿上军装后，就完成了一个从“口号人”到“口令人”的过渡。他的声音最先是被团长发现的。在他当兵三个月后，一次上操的时候，他的声音被前来检查工作的大肚子团长拾到了。那天，由于班长喉咙痛，让他来代替班长喊操。他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了团长的注意。团长带着人来到了他的面前，团长说：“同志们好。”他马上领喊着：“首长好！”他的“首长好”声震八方，整个操场里到处都回荡着“首长好”的余音，那余音像皮球一样在广阔的操场上弹来弹去，弹出了一股烫面饺子的气味。团长笑了，团长很高兴，团长用力地拍了拍他的肩膀说：“好，好。小伙子挺胖呢啊……”他只是稍稍怔了一下，紧跟着又领喊着：“首长胖！”他的“首长胖”再一次在操场上滚动起来，从东到西，又从西到东，滚出一片橡皮鼓样的回响……回响下又是一片绛红色的声浪。团长哈哈大笑，团长笑着问：“你叫什么名字啊？”这一次他的声音小了，他有点不好意思地说：“报告首长，我叫雷振声”。团长“噢”了一声，这一声“噢”出了一股面面的甜瓜味。第二天“首长胖”就成了本团的第一口头禅。团部大院里到处都流传着“雷振声”和“首长胖”的口语，“首长胖”的口语使他名场全团……四十七天后，他的声音再次显示了威力。那是军长来团里检阅部队的时候，那天，当全团官兵全都集合在大操场上接受检阅时，“面甜瓜味”灵机一动把他叫了出来，让他来代替值班参谋喊操。这次他终于亮出了他在万人大会上的实力。他的“立正、稍息、向右看齐……”具有极强的穿透力，一声就把一千多人的团队喊成了一根直溜溜的棍子！紧接着他的声音像签子一样串在一千多个魂魄上，“一二、一二……”地扎出了全军的最佳队列……操完后，军长说了一句话，军长说：“不错，口令不错。”军长的一句话，使他彻底地成了一个“口令人”。一年之后，他的军装由两个兜变成了四个兜，是他的声音使他得到了四个兜，他成了本团唯一的排级口令干部。每到出操的时候，他的声音就出现了，他的声音自然是本团本军的“一号声音”。他也常常站在山头上练习，他的“喊山练习”直到越过五个山头、喊出酱油味为止……

再往下是“一九七五”，“一九七五”是声音被封住的日子。在“一九七五”里，他从部队回到了城市。这些日子是有颜色的日子，他在城市里获得了颜色，却丢掉了声音。这时候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”。九年之后，粉红变成了绛黄，“雷”也喊成了“老雷”。喊声里的颜色干了，喊声里失去了很多水分，也失去了很多热情。我在这个时间里看见一个牌子，这是一个挂在楼房前边的牌子，牌子上写着“环境卫生管理处”的字样。这时候他的声音进入了“环卫阶段”。他的声音在“卫生”的阶段里开始被分割，他的声音被隔在一个一个的房间里，隔在房间里的声音总是碰在墙壁上，一不小心就撞在墙上了，撞出了一片白眼，他的声音总是在房间里碰到白眼。于是声音开始小心翼翼，声音不得不降调，声音变成了躲来躲去的小鼠。这时他想出了一个办法，他把声音泡在茶杯里。一走入房间，他就把声音藏进茶杯，这样，声音就很快染上了茶叶沫的气味，那也是一种绛黄色的气味。绛黄色的气味具有很强的腐蚀力，它一日一日地浸润着声带，慢慢就把能翻五个山头的声带泡软了，泡出了一股麻婆豆腐的气味。这时喉头开始发痒，他总是觉得喉头上有一股猩红色的声音。他很想把声音吐出来，只有吐出来才会好受些。可他却没有地方吐，他无法吐。后来有了一个气泡，那是一个很小的气泡，也是声音的最后一个亮点。那次机会使他有了发声的借口，那是处长让他找一个人，处长有急事让他找一个人。他一连走了三个房间都没有找到，他很高兴没有找到，接着他就用声音去找，他终于获得了使用声音的权力，他只喊了一声，只一声就把那人找到了。那是“陈天奎”三个字，他送出的三个字依然不同凡响。“陈天奎”三字一发出来就连续穿过了五层楼的一百九十八扇窗户，两千四百七十六块玻璃，直达那人的耳朵……紧接着就有很多头从窗户里探出来，一个个脑海里都出现了地震的信号。尔后是一片喝斥声：“你干什么？你疯了？这是机关，你想干什么……”从此，在有茶叶味的房间里，声音一次次受到指责，声音被彻底封死了，声音只好重新埋在茶杯里，间或发出绵羊味的哼哼啊啊。他的“”号在喉咙里一串一串地卡着，他很难受。

声音的第三病期是从一天晚上的“管治”开始的。从那天晚上起，夜也被封锁了，夜晚成了无声的夜晚。当声音在白天失去功能之后，曾经有一段时间他把声音转入了地下，这时候他成了一个声音的地下工作者。这是从一栋楼向另一栋楼的转移，回家后，他试着把声音用在女人和儿子身上。我看见了从晚上发出的声音，那声音已经降调了，虽然声音一次次地降调，可仍然遭到了全楼住户的询问。每天女人上班时，就有人问：“你们家夜里吵架了？你们两口天天夜里吵架吗……”终于有一天，女人忍不住说：“够了，我听见你说话脑子眼儿疼！我再也听不下去了！有什么你上班去说，别在家里叨叨。我受不了了！你再这样咱就不过了……”于是，声音就哑了。哑了的声音开始生虫，我看见声音里生了很多绛红色的小虫。小虫一群一群地在他的声带上繁殖，爬出一片一片的蜂窝样的小洞。这时喉咙里的旧病和新洞联合在了一起，旧了的声带在茶叶里失去了韧力后，紧跟着就是快速腐烂，这样瘤子就长出来了。那是一个紫红色的瘤子，在紫红色的瘤子里，埋着一些灰黑色的声音。这时他的喉咙里出现了一窝一窝的马蜂的气味，那气味蜇得他碰头，疼的时候他就撞墙，我看见他一次次地撞墙。他也曾想把这些声音施放出来，没人时他想悄悄地放出来，可墙壁又成了他的敌人。到底都是墙壁，墙壁无处不在，墙壁总是把他的声音弹回去。他刚一张嘴发声，墙壁就把声音弹回来了。发出去的少收回来的多，墙壁的反弹力反而大于他的声音。他不得不重新把声音吞回去，他吃了很多带砖的声音。这样病情就越来越重了……

我看着他。我看见他用蚊子样的声音说：“你帮帮我，你帮我把声音找回来。这会儿我女人醒过劲来了。她说，要早知道这样会生病，我就不拦你了。我再也不拦你了。她说等我好了，就让我去做生意，现在兴做生意了，她说让我摆一个小摊，让我可劲吆喝……”

我知道我能把他的瘤子去掉。我的目光可以把他喉咙上的瘤子割掉。可我不知道我能不能保住他的声音。他的声音太旧了，他的声音已经变质了，他的声音是跟瘤子连在一起的……不过，我想试一试，我想我应该试一试。

当我用目光盯着他时，我听见他又用蚊子样的声音说：“凉，我感觉凉，非常凉……”

病例三：

他是一个“乙肝人”。

他说，他是一个“乙肝人”，他的“乙肝”是吃饭吃出来的。

他说，他的老婆跟他离婚了。离婚后，他不想一个人在家，一个人在家很烦；他也不想一个人做饭，一个人做饭太麻烦，怎么吃也吃不出味来。于是就每天上街吃饭，开始是吃碗烩面、喝碗胡辣汤什么的，将就了。后来吃噌饭，吃着吃着档次升高了。他在区工商局工作，噌饭很容易。一个是噌“会议饭”。工商部门检查多，会多，一开会吃饭的问题就解决了，顿顿有酒有肉，差的也是四菜一汤。再一个是吃“个体饭”。“个体饭”更好吃，他是管个体工商户的，是人们求着他吃。下了班，走着走着就被人拦住了，说：走，走，喝二两。就喝二两。反正回家也没球意思，就这么噌着噌着，“噌出嗜好来了……”

他说，到了这份上，他也不想再隐瞒什么了。他的嗜好是排着饭店吃。有一段他是这么吃的：一个饭店他只去一次，不管谁请客，吃过一次他就不再去了。就这么他还是吃不过来，新开张的饭店太多了，有的档次也太低，都是些吃熟的菜。后来他就换了一个吃法，专吃那些有打火机的饭店。这时候吃已经不重要了，重要的是需有打火机。他的要求也不算太高，中档以上，只有中档以上的饭店才发打火机，吃一次发一个一次性的打火机。他已经有了收集饭店打火机的嗜好。这种印有饭店名称和电话号码的打火机他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他没事的时候，也常拿出来看看、数数。一共是一千零七十一个，其中有四百二十五个是带圆珠笔的，其余的不带圆珠笔。当然也不是每天都去吃，只是有时赶上了，一天吃三四家……

他说，到了后来，吃不吃都无所谓了。其实是不想去吃，看见菜恶心，主要是为了收集这种打火机，就去坐坐，偶尔动动筷子，吃得很少，就等着小姐送打火机来。有两次，菜一端上桌，没吃他就吐了。别人问他怎么了，他说有点感冒。其实他是恶心那菜的味，那味太熟悉了。他本来打算收集够一千六百八十八个就罢手，这是一个吉数，“一六八八”，一路发发嘛。可他没收集够，他只收集了一千零七十一个，结果却把“乙肝”收集来了。

他说，他没想到自己会成为“乙肝人”。他没有病，也从来不生病。当然也有过头疼脑热，那不能算病，那是气候的原因，通常是喝二两酒，发发汗就过了。他的病是检查出来的。单位里集体去检查身体，一查给他查出了个病，说他是个“乙肝人”。这样一来，单位里的人看他的眼光就有点“那个”……当时他也有点接受不了，他身体好好的，一点感觉都没有，怎么会是“乙肝人”呢？他想可能是化验单弄错了，就去找大夫要求更正。大夫说：化验结果不错，他的确是个“乙肝人”。没有病的感觉也不错，这说明他是一个“健康带菌者”……大夫讲了很多，可他都没有听到心里。他只是心里不痛快，怎么一点感觉都没有呢？怎么就白白地检查出一个病呢？

他说，回到家之后，往床上一躺，也怪，感觉马上就来了。就觉得身上有个地方疼，隐隐地疼。他的手从胸口开始按起，按着按着就找到那个地方了。那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又觉得身上没有力，越想越没有力……而且不想吃饭，紧着就有了呕吐的感觉，看见饭就想吐。他心里非常后悔，后悔不该去街上吃噌饭，这都是吃噌饭吃出来的。也恨那些请他吃饭的人，一群王八蛋让他吃成了个“乙肝人”！这一段他不再出去吃饭了，也不收集打火机了。只是每天吃药，盼着早点把这个“乙”字去掉。可吃了一段之后，身上既没有好的迹象，也没有坏的感觉，还跟往常一样。问了大夫，大夫说：这个“乙”字你去不掉了。你会永远带着……

他说，这时候，就是这个时候，他开始有了第二个嗜好。传染给别人的嗜好。

他说，想想，既然这个“乙肝人”是吃饭吃出来的，是别人传染给他的，既然也去不掉了，那就往下传吧。他说，他也知道这想法有点亏心，可他就是忍不住，忍不住想干。这就是他的第二个嗜好。

他说，他的第二个嗜好也持续了三年的时间。在这三年里，他又继续上街吃饭了。这次他把标准降低了，什么饭店都行，什么人请都行，目标只有一个，培养、传播“乙肝人”。人有了目的之后，吃饭就不一样了，不但能吃出情绪，胃口也好了，吃什么都香。在饭店里，每次都是他第一个伸出筷子，说：“叨叨，叨……”无论他喜欢吃的菜还是不喜欢吃的，他都要把筷子抻进去蘸一蘸，他说这是“剪彩”，他每次都要“剪彩”。吃了饭他还要问一问同桌人的姓名，每次他都不忘记问人家的姓名，这里边当然有熟识的，也有不熟识的，不熟识的就问人家要名片。要名片是个好办法，他又开始收集名片了，凡是同桌吃过饭的，他都想法让人家留下名片。三年来，他又收集了一抽屉“同桌名片”。有了一抽屉名片后，心里总是痒痒的，禁不住想知道“发展”的情况。于是就开始打电话，一有空就跟人拨电话，自然是先说一些闲话，最后问人家近来身体怎么样……电话打到第二十一个的时候，才有了消息，有一个人说他的“肝不太好”。这下好了，这说明有了结果了！那就继续吃……继续打电话……

他说，这事他后来停下来了。他是看了一张报纸之后停下来的。报上说，全国有一亿多“乙肝人”，这个城市里到处都是“乙肝人”……他想，既然有这么多，还“发展”什么？“发展”也是白“发展”。他还以为就他一个呢！

他说，问题就出在停止以后。他停下来之后，身体就开始瘦了。也没什么病。就是不想吃饭，看见饭恶心。就这样一天天往下瘦，瘦着瘦着就瘦到了现在这个样子，瘦得不敢出门了，怕风怕光……

我看着他，他的确很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就象是衣服穿着他一样。衣服显得很大，他成了空心，衣服荡荡的，是衣服架着他，衣服竟然把人架起来了。他身上已经没有油了，他身上很干，他就像是风干了的腊肉一样，没有一点油分。不过可以看到“光”，一种蜡样的光，那光是从他的体内射出来的，从他的肝上、肠上直接射出来的光，那是“乙肝之光”。那光上透着微亮的黄色，那黄色从微亮的皮上透出来，润着一丝一丝的薄红。他脸上也没有肉了，他的脸象是用皮撑出来的，看上去只剩下一个鼻骨了，鼻骨上也亮着丝丝儿薄红。我还看见他的肠子里挂满了电话号码，他肠子里一缕一缕的全是电话号码，他把电话号码吃到肠子里去了。电话号码在他的肠子里变成一些奶黄色的小虫，小虫全都堵在肠子的弯道处，正在抢吃他的咽下去的唾沫。他的肝里也有这种奶黄色的小虫，这是些由名字变成的小虫，我看见了很多小虫都是有名字的，它们正在互相联络，它们一直都在联络。它们说：在不久的将来，城市将是它们的城市……我还闻到了一股馊了的菜味，滋养小虫的就是这些馊了的菜味。他身上已经没有人味了，他坐在我的面前，我却闻不到人的气味，我闻到的是一种经过了很多夏天又经过了很多冬天后变质了的菜味。这是一种粘满了酒气的菜味，菜味在酒里发酵了，因此他身上很酸，是一种正在腐烂的酸……

我问他，我用眼睛问他。我说：你一口饭也不能吃么？

他说：“我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……”

我说：你还想吃饭么？

他说：“也想吃，就是看见恶心……”

我说：你应该把那些电话号码丢掉，你早就该丢掉了。

他说：“我也想丢掉，可我丢不掉。不瞒你说，现在老有人给我打电话，天天晚上都有人给我打电话。有一天晚上我竟然接到了三十九个电话……过去是我给人家挂电话，现在是人家给我挂电话。那些号码总是出现，一出来就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每个电话都是发展‘乙肝人’的，我知道他们是要发展我。我说我已经是‘乙肝人’了，我老罗早就是‘乙肝人’了，可他们还打……有时半夜醒来，屋子里到处都是号码，一组一组地叫：三字头的，五字头的，还有七字头的……”

他说着说着哭起来了，他说：“那么多‘乙肝人’，又不是我一个发展的，我总共也没有发展几个，怎么就这样呢？你救救我吧！”

我只好把火柴盒拿出来，我从抽屉里拿出了一个火柴盒，然后全神贯注地看着他。这时，我看见奶黄色的小虫一串一串地跳出来了，我看见小虫们跳进了我的火柴盒……

他突然说：“我感觉到饿了……”



钢婚



一九九二的永恒



一


三十六年前，倪桂枝住在槐树街六十六号，六十六号是一个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了九十九号王保住家，九十九号仍然是一个很顺的门牌。


二


自小，倪桂枝是在颠簸的架子车上长大的。

倪桂枝的父亲是拉搬运的。人很黑，人们就叫他老黑。老黑膝下无儿，就把倪佳枝当破小子养着。炭黑的一个老子，却养出了一个活鲜亮丽的女儿，那种是很可以让人怀疑的。

每当槐树街六十六号走出那辆破架子车时，也走出了一片鲜活。早年，小城人常常看见倪桂枝拴在一辆载满黑煤的架子车上，拽着一根长长的缆绳，在小城那坎坷不平的路面上，撤一路墨点样的汗水。也常常把架子车傍在路边，父女二人一边喝凉水，一边吃火烧夹牛肉，狠吃。

养女儿就像养辣椒一样，养到鲜亮的时候就辣眼了。辣到一定时候呢，出味儿。倪桂枝长到十七岁时，已成了小城的一枝花。那时她梳两条大辫子，辫子上缠着小红绳，浑身上下弹弹软软，悠悠忽忽的，扯一街眼珠子乱蹦。

市曲剧团曾抢一般地把倪桂枝叫去，说要听听嗓儿。好忙碌一阵，团长叹口气，惋惜地说：“唉，要是早些培养，能捧出个红堂堂的角儿也说不定啊！”


三


倪桂枝十八岁时，成了小城钢厂的一名工人。

那正是大炼钢铁的时候，小城里处处是高炉，炉火把小城人的脸烤得红彤彤的。在红彤彤的时期时，热情很高的小城人先是献上了铁锅，尔后献上了门鼻儿。

应该说，拉搬运的老黑首先贡献的是他的女儿。

倪桂枝进的是小城最大的一家钢厂，国营的。倪桂枝是个好工人。进厂之后，她很快成了小城钢厂的模范人物，先后戴过两次大红花。那时时兴“连轴转”（昼夜不息）。在“连轴转”的日子里，倪桂枝曾七天七夜不合眼，连续奋战在高炉上，熬倒了无数好小伙（只有一个叫王保柱的例外）。不用说，倪桂枝自自然然当上了班长。

钢厂男工多，倪桂枝当班长就特别的顺利。无论她说什么，都会有男人为她奋不顾身。于是，不管她调到哪个班组，钢厂的“流动红旗”就跟到哪个班组。她在小城钢厂扛着红旗，也扛着男人的眼珠儿，一度曾使小城钢厂的生产出现了惊人的火箭速度。在许多个红彤彤的夜晚，倪桂枝站在高炉旁，使许多男人目光如炬、彻夜不眠……

这是倪桂枝一生中最为辉煌的时期。那时候，倪桂枝的笑声飘荡在钢厂的角角落落，她的活鲜倩影也映现在钢厂的角角落落。钢厂人没有不知道倪桂枝的，空气里到处都是辣椒味。直到有一天，她接到了厂长的通知。

那是一个阳光明媚的下午，倪桂枝下班洗完澡，一身轻松，光洁鲜明的朝厂长办公室走去。有人给她捎信儿，说厂长让她去一趟，她就去了。

厂长很客气地接待了她。厂长笑着，仅仅是有点语无伦次。厂长站起时碰倒了一把椅子，又赶忙扶起来。厂长笑着给她倒水，给她让座，厂长说：“坐坐坐坐坐，坐坐坐……”尔后轻轻地关上了门。那时厂长才四十一岁，四十一岁是男人的黄金季节，偏巧厂长在黄金季节里死了女人，于是厂长就说了一些很浅显又很深奥的话。厂长脸上有很多肉，手上也有很多肉，厂长的肉手轻轻地拍着倪桂枝，像捧瓷器一样，很有耐心地望着她，脸上挤出许多生动……倪桂枝却忽的站了起来，站起来的倪桂枝一下子比厂长高了半截，倪桂枝柳目圆睁，望着厂长那胖嘟嘟的肉脸，骂出一句使厂长终生难忘的话。倪桂枝拍着桌子说：“爬你妈那×吧！”

厂长一下子被呛住了。厂长也是喜欢吃辣椒的。厂长吃了四十年辣椒，到这会儿才吃出味来。厂长几乎不相信这是从倪桂枝嘴里骂出来的。那是一张多么鲜艳的嘴呀！厂长怔怔的，好半天没醒过神儿来，直到门很响地摔了一下，他才发现倪桂枝已经走了。

倪桂枝走后，厂长还像傻子一样在那儿坐着，一声不吭地坐着。一直坐到很晚很晚，他才愤愤地学着骂了一句，骂得很没有底气。

这是一个很辣的女人哪！


四


倪桂枝从厂长办公室出来，就去找王保柱了。

倪桂枝没把厂长当回事，也没把这事太当回事，她路上甚至还买了包瓜子嗑着，仍是一路鲜活。

倪桂枝和王保柱是从小一块在槐树街长大的。倪桂枝的父亲是拉搬运的，王保柱的父亲也是拉搬运的，都拽着一根缆绳长大。王保柱野，倪桂枝辣，自小都很投脾气味。进钢厂之后两人又分在一座高炉上，王保柱总是护着倪桂枝；倪桂枝呢，时常把节余的杠子馍留给王保柱。渐渐，两人心里都有些那个……

倪桂枝走进男工宿舍倚门站着，一边嗑瓜籽，一边对王保柱说：“我把那兔孙骂了。”

王保柱一米八的大个子，一顿能吃七个杠子馍，红头牛一样。他忽地站起来问：“那兔孙？谁？！”

倪桂枝吐着瓜子皮说：“厂长，我把厂长骂了。”

王保柱听了，举着双拳伸了伸懒腰，不在意地说：“你骂厂长干啥？嘴痒了。”

几个泼皮小伙也围上来，笑嘻嘻地说：“咦，你敢骂厂长？胆子不小啊？！”

倪桂枝把瓜子皮吐到他们脸上，笑着嗔道：“去去去，一边去！”

接下去就不再说了。倪桂枝又给王保柱交待了一些生产上的事情。两人都是班长，都在“红旗一号高炉”，倪桂枝是一班班长，王保柱是二班班长，谈的都是炉上的事。交完班又聊了一些闲话。倪桂枝把吃剩的馍扔给王保柱，就回女工宿舍睡了。

那天晚上她仍然睡得很香……

事情发生在一个月后。一个月后的一天夜里，当厂长端坐在办公室里，喝着茶叶水，温和地与另一位姑娘谈话的时候，倪桂枝犯事了。

她是被当场抓获的。午夜时分，当倪桂枝和王保柱在工棚里抱着亲嘴的时候，被厂保卫科当场抓获。保卫科长一手掂着手电筒，一手掂着枪骂道：“娘那卵子，跟了你一个月了，颠得老子腿肚疼！”

夜审的时候，保卫科长晃着手枪喝道：“说，谁主动？”

倪桂枝抢先说：“我，我主动。”

保卫科长：“嘿嘿”一笑，脸上的麻子闪闪发光：“好，怪不道你连厂长都敢骂！”

第二天，倪桂枝脖里挂着破鞋，被五花大绑地推出了厂门。保卫科长还专门叫人借了一面响锣，亲自带着一群保卫人员押她去游街。令人惊异的是倪桂枝竟然没有哭。她在保卫科关了一夜，出来时仅仅是脸色有些苍白，头却是昂着。当她在小城那凹凸不平的石板路上游街的时候，简直是万人空巷啊！一街两行全是人。她走到哪里，人们就跟到哪里。游到十字街口的时候，交通堵塞了。围观的人群乱成一窝峰！人们嗷嗷叫着，掀翻了路边的水果摊，满地滚的都是苹果。于是苹果像雨点似地向倪桂枝飞来，吓得保卫科长慌忙把锣顶在头上。倪桂枝却木然地站在那儿，任人凌辱……

当倪桂枝游回到钢厂门口时，已是下午了。下中班的工人们全都默默地望着她。没有人说话，谁也不说话。看到钢厂的工人们，倪桂枝掉泪了，倪桂枝眼里的泪像断线的珍珠一样流下来。这时，王保柱从人群里走了出来。他觉得他再不出来，他就不是个人了。他默默地走上前去，站在倪桂枝面前，冷冷地对保卫科长说：“完事了吧？”保卫科长正给倪桂枝解绳子，一看是王保柱，厉声喝道：“咋？找事儿来了？也想叫捆你一绳！”

王保柱斜了保卫科长一眼，一把抓住倪桂枝的手，当着众人的面宣布说：“结婚。我们现在就去登记结婚！”

保卫科长一时懵了，他指着王保柱，好半天说不出话来：“你，你你你……告诉你，她，她破坏生产，已经被开除了！”


五


倪桂枝结婚之后，从槐树街六十六号搬到了九十九号开始了她火焰一般的婚姻生活。

倪桂枝和王保柱是结婚的当天晚上开始打架的。

仿佛是从一句话开始的。一句很平常，很普通的话。在新婚的那天夜里，客人走过之后，当新房里只剩两个人的时候，就有了那么一句话。那是一句本身没有任何意义的话。是没话找话。开初的头一句总是这样的。但那话像是一个阴谋，是掺了锯末的玻璃渣，一下子就有了血淋淋的燃烧。两人就像是等待了很久似的，都紧紧地攥住那句话，你一句，我一句，把那话拉得更长更远，而后用刀子一段一段地割开，说着说着竟打起来了……

王保柱和倪桂枝都是钢性人。倪桂枝从小在槐树街跟爹长大，辣是出了名的。王保柱也是在槐树街长大的野孩子，打架是出了名的。倪桂枝钢牙铁骨，不依不饶。王保柱一米八的个头，浑身是力。按说，女人是斗不过男人的。可是倪桂枝打起来不要命，死不低头。打倒了，她冲上去；再打倒，她又冲上去，越见血越有精神。打到最后的时候，倪桂枝竟然提着刀往自己头上砍……等邻人跑进来劝时，新房里已是狼藉一片！

有了第一次，就有第二次，第三次。开初的时候，两人都年轻，都不屈服，却都希望对方屈服，哪怕有一方说句软话，这架就打不下去了。可谁都不说软话，结果是谁也战胜不了谁。归根结底还是因为那一句话，那句话像有魔性似的，粘住就打。

两口子打架也有惯性，一种对抗的惯性。你要这样，我偏要那样，于是就产生无休无止的对抗。小打天天有，大打三六九。他们家的东西几乎每件都是残缺的：凳子脚是断的，水缸是烂的，镜子是胶布粘的，床是用砖头支的，更新最快的是铁锅……

这是一种烧起来你死我活的日子。也是一种“碎碎”平安的日子。无论怎样打，怎样泼命，打过之后一切又归于正常。两人从未提出过离婚，一次也没有。


六


这年秋天，当倪桂枝和王保柱打得不可开交的时候，厂长却光荣地再婚了。

必须说明，厂长娶的仍是一位在槐树街长大的姑娘。她也是钢厂的女工，也很有几分姿色。只是更温柔些。厂长曾私下对这位再婚的妻子说：“叫倪桂枝后悔一辈子！”

厂长结婚那天，槐树街鞭炮齐鸣，出现了从未有过的热闹。当一辆挂着红绸的吉普车开进槐树街的时候，人们几乎惊呆了。从槐树街出嫁的姑娘从没有享受过如此的殊荣！这是一种官家的荣耀，是槐树街这些平民们做梦都向往的荣耀。那时，吉普车是市长才有资格坐的呀！当厂长的新夫人穿着厂长特意叫人从上海捎来的高跟鞋，一路碎敲，“的的……”走向吉普车的时候，人们又一次被高贵的包装所震撼，槐树街的老太太甚至掉下了眼泪：“二妞命好哇……”

槐树街的人不会知道，黄二妞这个名字，厂长是不喜欢的。厂长勇敢地把黄二妞改为黄献枝，厂长说：就叫献技吧。于是，在鞭炮声中，挂红绸的吉普车“呜”一下开走了，黄二妞这个名字也就永远的消失了。

这一天，对倪桂枝王保柱来说，是和平的日子。当鞭炮炸进院子的时候，倪桂枝正坐在屋里包饺子。她包的是萝卜馅的饺子，皮儿擀得很薄，包得也很精致，包出了许多花样。王保柱正好倒休，就坐在那儿看她包饺子。王保柱说：“想不到你还有一手？”倪桂枝说：“你才知道哇？”说着，还难得的笑了笑。言语到了这儿就打住了，没有再说什么。甚至当黄二妞的母亲甩着大脚片子，挨家送喜糖的时候，两人也没有多说什么，笑笑接受了。只是这天两人都没有出门，就在家里坐着，很平静地坐着。

第二天，为了一件芝麻绿豆样的小事，两人又重新开战。于是，那包喜糖像子弹一样从屋子里飞了出去，接着是茶瓶……


七


一九六三年，钢厂下马了。

一千多名工人为之奋斗了六年的钢厂，在抛下了几十万吨没有任何用处的废铁疙瘩之后，被迫下马了。

钢厂下马之后，一部分农村来的工人下放了。一部分工人改行生产塑料。只有厂长走的体面，厂长是被一辆小汽车接走的，由于级别的关系，厂长荣升为市委副书记。

这一年对钢厂工人王保柱来说，是灾难性的一年。钢厂改为塑料厂，他又得重新学习生产塑料。可他的身体垮了。原本一肩能扛四百斤，一顿能吃七个杠子馍的王保柱，先是得了肺结核，后又得了胃溃疡，几乎成了一个废人。由于心情不好，他和倪桂枝的战事仍然无休无止地进行着。当然，这时候已经是打不动了，但情形依然是很激烈的。打不动的时候就骂，一人坐在床头一人坐在床尾对着骂，骂不动的时候就互相瞪着，死死地瞪着……

那时候，倪桂枝已到街道上织草苫子了。为了生计，也为了给王保柱治病，被钢厂开除了的倪桂枝每天站在槐树街的路边上和老太太们一起织草苫子。那是些满脸风尘的日子，无论冬夏，倪桂枝都两手不停地把缠满粗麻线的破头在谷草上绕来绕去。冬天里两手冻疮，夏天里一脸汗污。尔后把换来的钱送到一个有几十里路远的偏远乡下，去换回一种泡在瓶子里的叫做“胃宝”的偏方。那是一种泡在糖水里会生长的酸酸甜甜的东西，样子像白色的蘑菇云。那时她们家里到处都是瓶瓶罐罐，到处都弥漫着酸酸甜甜的气味。这种生长在糖水里的“胃宝”对治疗胃溃疡有特效。然而，这些瓶瓶罐罐大部分在精心制作之后被两人干架时打碎了，而后又重新制作。这是一种回环往复的循环，循环的结果是两人的脾气都越来越坏，屋子里到处都是流淌着糖水的玻璃碎片。

倪桂枝站在街头上织草苫子时，曾再次遇见过荣任市委副书记的原钢厂厂长。槐树街离市政府很近，每天都有小汽车从这里开过。有一天，当市委副书记坐车从槐树街路过时，不知怎的，就看见了倪桂枝。他让司机停下车来，摇下窗玻璃，探出头来往路边看。不用说，站在冬日寒风里的倪桂枝蓬头垢面，显得异常憔悴。而倪桂枝开始并未察觉有人在看她，她勾着头，正飞快地用生满冻疮，到处都是血口的两手一扔一扔的织草苫子。当她抬起头来时，一眼就看见了那辆轿车，看见了坐在轿车里的人。这时，倪桂枝一甩头发，扬声大骂：“看你妈那啥子哩……”仅一声，小汽车一溜烟地开走了。此后，市政府的小汽车再没在这里停过。


八


有一段时间，倪桂枝很想要一个孩子。

为此事，她跟王保柱争吵过许多次。两人关在屋子里，倪桂枝点着王保柱的鼻子说：“医生说了，你有毛病。”

王保柱就点着倪桂枝的鼻子说：“你有毛病！”

倪桂枝说：“你肯定有毛病！”

王保柱说：“你肯定有毛病！”

尔后，两人就撕撕扯扯地拉着去了医院。医院检查结果是两人都没有毛病。两人虽然都没有毛病，却仍然没有孩子生出来。

就在两人为生孩子争吵的时候，当了市委书记夫人的黄献枝抱着刚满月的孩子回娘家来了。书记夫人生了贵子，自然要回娘家荣耀一番。带儿子回娘家的黄献枝已不是当年的模样了。她梳着那时最时兴的“二刀毛”剪发头，穿着市委女干部时兴的夹腰翻领的月白衫，一张脸被市委机关食堂的好油水供得油红似白，润展展的。进了槐树街，那腰身禁不住地扭着，脚下的平底女皮鞋也响得很有节奏，一走就走出了高贵。她身后还跟着一个保姆，那孩子是保姆抱着的，保姆一手抱着孩子，一手拿着一个灌满鲜牛奶的瓶子，摇摇摆摆，也很体面似的。

槐树街的老太太们自然又要惊乍一番，一个接一个抱过孩子看了，赞叹说：“这孩子官相！”

那时，倪桂枝就在街头上站着，手一扔一扔的织着草苫子。她看着黄二妞从眼前走过，看着老太太们一个个抱着赞叹已地夸孩子，此后又是老太太们羡慕不已的议论……倪桂枝一句话都没有说，她只是更快地扔着手里那些缠着粗麻线的砖头蛋子。

此后，倪桂枝再没有提过要孩子的事。

然而，就从这天起，倪桂枝得了一种很奇怪的头晕病。她站着站着，突然头一晕就栽到了。当人们把她送进医院时，她又会突然醒过来，醒过来她又说：“没事，我一点事也没有。”尔后，她起来就走，真的一点事也没有。

回家后，倪桂枝对王保柱说：“我非死到你手里。”王保柱说：“我非死到你手里！”


九


倪桂枝第三次见到当了市委副书记的钢厂厂长是在文化大革命的时候。

那时候，小城人就像过节一样，天天热闹非凡。不断有一群一群戴红袖章的年轻人把什么人牵出来游街。终于有一天，市委副书记也被牵出来了。市委副书记头上戴着纸糊的高帽子，两只胳膊向后做飞机状，被一群高呼口号的年轻人押在大卡车上游街。

那时倪桂枝仍站在街头上织草苫子，一边织草苫子，一边看街头上的热闹。当押着市委副书记的大卡车开过来时，倪桂枝眼忽的一亮，猛地扔下手里的砖头，咚咚咚……跑了过去。当时汽车开的很慢，倪桂枝很利索地扒上汽车，在红卫兵的惊愕里，倪桂枝照市委副书记的脸上吐了一口唾沫！倪桂枝愤愤地说：“你也有今天哪？！”

市委副书记睁眼看了看倪桂枝，尔后默默地把眼闭上了……

倪桂枝从车上下来的时候，手一直抖着。她拾起扔在地上那缠满粗麻线的砖头，手依然抖动不止，她又把砖头一扔，她说：“我今天不干了！”

回家后，三句话没说完，倪桂枝又跟王保柱打了一架。那时，因病吃劳保多年的王保柱已是破罐破摔了。他几乎天天蹲在院子里跟人下棋，下完棋又接着跟倪桂枝斗，斗完了又去下棋……这是一个循环，无休无止的循环，在循环里王保柱也算是有声有色。倪桂枝也一样。倪桂枝一边织草苫子，一边制作那种叫做“胃宝”的偏方，而后再把这些盛偏方的瓶瓶罐罐一一打碎……这也是一个循环，无始无终弥漫着一种酸酸甜甜的气味，这气味是很容易让人急躁的。


十


日子就像树叶一样，过着过着就发黄了，过出了一种陈旧。

在发黄的日子里，倪桂枝与王保柱的争斗开始趋于平缓，吵还是要吵，打还是要打，似乎已闹不出特色了。这就像音乐一样，曲子里开始有了间歇，有了降调，有了平静的时候。但那句话仍然左右着两个人，时不时就会突然出现高音。有时候，槐树街的老太太会问：“那两口不在家吗？”但话音未落，就会听到一声脆响！马上就会有老太太说：“在家呢。你听……”

也许是“胃宝”起了作用，或者是仅仅是那种气味起了作用，王保柱的病渐渐好了。好了的王保柱也早已失去了当年的气力。他就像药一样，熬得太久了，只剩下有气味的渣。不过，在病好的同时，他又得下了另一种病，这病不大，但异常的痛苦。这也许是吃药吃出来的副作用，他解不下来大便。每次上厕所，他都要长时间的蹲在那里。开始需要蹲一两个小时，越蹲需要的时间越长，有时候竟需要三四个小时。

倪桂枝的头晕病也时有发作，说晕倒就晕倒了。但倪桂枝从不吃药，她坚持不吃药。她一边自己不吃药。一边到处跑着给王保柱配制新的治便秘的药。在跑这些事情时她显得精力无穷，仍然是一边争吵，一边配制；一边毁坏，一边建设……但王保柱的便秘却是无法治愈的，无论吃什么药都治不了。

有一次，王保柱在厕所里整整蹲了三个半小时。倪桂枝忍不住跑到厕所门口，大声说：“你屙石磙呢？！”

王保柱涨着脸在里边说：“你别管！”

倪桂枝又说：“你屙石磙呢？！”

王保柱骂道：“滚！”


十一


更名为黄献枝的黄二妞再回到槐树街的时候，已是八十年代了。

这时，黄献枝由市委副书记的夫人跃为地委副书记的夫人。她是在丈夫升地委副书记的第三天回到槐树街的。她穿着体面是不用说的，一张微微发胖的脸白润丰腴，一走就走出了一片灿烂。槐树街人的赞叹恭维更是不用说的。老太太们说起来更是接驾一般的荣耀。一个个说：“看看多有福！看看多有福……”

当黄献枝回槐树街展示荣耀的时候，倪桂枝正在男厕所门前蹲着。倪桂枝蹲在那儿，朝里边问：“仨钟头了，咋回事？”

王保柱急头怪脑地说：“回去吧，你回去吧！”倪桂枝便骂起来了……

那时，黄献枝正一家家诉说荣耀。她也仅仅是诉说了三个小时。三个小时之后，地委一辆小轿车接她来了。小轿车直接把她拉进了医院，在医院里，她看见了她的新任地委副书记的丈夫。丈夫是在和一些老同志喝酒时突然发病的。黄献枝扑到病房前，听见丈夫正喃喃自语：“桂枝，桂枝……”

黄献枝马上说：“我是献枝，你说吧。”

地委副书记已经口齿不清了，仍说：“桂枝……”

黄献枝又说：“我是献枝……”

地委副书记却再也不能说了，他得的是脑溢血，由于兴奋过度，他瘫痪了……

此后，黄献枝再没有回过槐树街。可槐树街的人仍然以黄二妞为荣耀。槐树街是一条平民街。住在槐树街的人只有黄献枝走进了官宦之家。黄献枝家的亲戚全由于黄献枝而得到了体面的工作。黄献枝的两个孩子先后都上了大学，永远离开了槐树街。

黄献枝作为瘫痪了的前地委副书记的夫人，仍然住在地委大院里。走出来时，依然矜持。


十二


一九九二年冬天，小城下了一场鹅毛大雪。这是一场少见的大雪，天地间一片皆白。

下雪时，王保柱正在厕所里蹲着。他从晚上八点一直蹲到夜里十二点，却还在那儿蹲着。应该说明的是，槐树街只有这么一个厕所，三十六年来，槐树街的厕所没有变。这厕所离王保柱家有二十多米远，因此，王保柱每次进厕所都像急行军一样。

十二点的时候，倪桂枝找王保柱来了。夜空里是飘飘洒洒的大雪，倪桂枝站在厕所外边的雪地里，高声问：“保柱，你咋回事？”

王保柱在里边“嗯”了一声……

倪桂枝怒气冲冲地说：“我听见你说话脑子眼疼……”

王保柱又“嗯”了一声……

倪桂枝叫道：“保柱……”

王保柱还是“嗯”了一声……

几十年来，王保柱第一次没有回嘴。倪桂枝有点慌了，她连声叫着：

“保柱……”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯。”

“保柱！”

“嗯……”

倪桂枝的喊声越来越高，王保柱的回应越来越低，于是，倪桂枝一头冲进男厕所里去了……

一直到第二天早上，人们在厕所门前发现了一个大雪丘，雪丘下盖着两个人，那便是倪桂枝和王保柱。两人都死了，死时两人抱得紧紧的。死因不明。

三十六年前，倪桂枝住在槐树街六十六号，六十六号是个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了九十九号王保柱家，九十九号仍然是一个很顺的门牌。



连环套



一


朵的命运早在她未出生前六十年就已埋下了很重的一笔。朵怎么也料想不到，还在她未出世的时候，世间已经为她预备下了一个小小的人生之环。是的，假如没有那么一个漆黑的夜晚，假设没有那种万分之一的可能，朵也许就是另一种境况了。那是八十一年前的事了。朵的爷本是一条精明豪爽的汉子，新婚不久，家里日子也过得红火。很平常的一天，朵的爷在镇上卖了一条驴，驴卖了好价钱，心里自然高兴，就在镇上喝了酒。酒家是熟人，极会奉承，经不住一劝再劝，于是从午时三刻一直喝到月上柳梢儿，酒是喝多了，一条驴腿也喝进去了。酒气架着，夜风吹着，就跌跌撞撞往家赶。一直到夜半三更，才摸黑回到村里，摸黑上了床，摸黑在新婚不久的朵的奶奶身上撤下了酒的种子……尔后朵的爷翻身睡去，一觉睡到红日东升。事情再简单不过，朵的爷此后没留下一丝一毫的记忆，那条驴的钱散散乱乱地撒落在麦地下、河沟里、井沿上，而朵的爷却完好无损。一条驴就这么消失了，朵的奶奶小小地埋怨了几句，朵的爷也十分懊丧，发誓不再喝酒。一切就这么自然地过去了。

十个月后，秋庄稼上场的时候，朵的奶奶生下了一个儿子。儿子白白胖胖的，身上各样物件齐全，就是不会哭，是个呆儿。呆儿是无法选择的，朵的爷和奶自然也不想生下这吃货。但生了，就得养。

时光荏苒，呆儿一天天大了，人傻傻气气的，却有着野驴般的体魄。朵的爷和奶眼看着儿子一天天大了，香火大事就时时地浮在心头上。按说呆儿是娶不上媳妇的。假如呆儿没有媳妇，也就没有朵，没有了以后的事情。可乡下人的耐力和韧性是惊人的，只要有了一个小小的念头就毕生去做。于是，在呆儿三十八岁那一年，朵的爷和奶终于用毕生的心血——一十亩好地一所瓦屋的代价，为呆儿买下了一房媳妇。


二


这媳妇是东乡刘家的闺女，闺女是不傻的，也算是有几分姿色，只是家穷。刘家原也有几亩薄地，可爹是大烟鬼，吸着吸着就把整个家产吸光了，就卖了闺女。闺女死活不愿，哭过也闹过，但终究还是嫁过来了。于是就成了后来的朵的娘。

朵的娘嫁过来的头一夜是不堪忍受的。在铺着红炕席的新房里，朵的娘对朵的爹那发滞的目光产生了无限的恐怖。红烛燃尽之后，房里发出了狼嚎一般的呼叫，那叫声使全村人发怵……后半夜的时候，朵的娘曾把红腰带圈成绳套挂在房梁上，就那么呆呆地看着，很想就此了结。假如一了百了，也就没有了以后的事情，可她终又忍下来了。这一忍就忍出了许多个日日夜夜，忍出了一儿一女。

又是十个月后，依旧是秋庄稼上场的时候，朵的娘生下了一个儿子，那就是后来朵的哥。朵的哥生下来也白白的胖胖的，也是一样物件不缺，也是不会笑，和朵的爹一模一样。

这一切当然是朵的爷酒后种下的祸根，可朵的爷早已下世了，是为朵的爹娶媳妇累死的。这一次次献身像环一样扣着，使人无法去追究谁，也没人想到要追究。朵的娘开始不信儿是呆子，曾偷偷地用针扎他的屁股，又反反复复地施以教化，但诸般的努力都失败了。朵的娘只能默默地淌眼泪，承受了这不愿承受的事实。

朵的爹是个吃货，朵的哥又是个吃货，朵的娘是柔弱的，可她不得不用柔弱之躯养活两个吃货。那日日驴样的劳累自不必说，就在这艰难的日子里，朵的娘却又忙中偷闲，生下了朵。

朵是腊月初八生的，生在草木灰上。小人儿一落地屁股上就烙上了黑色的标记。于是那一种啼哭十分地响亮，这就向全村人宣布了一个惊人的事实，朵不是呆子。

可惜的是，朵不是娃儿，是个女儿。

关于朵的出生有过许多传说。有人说朵的娘在磨房里与光棍李老六有染。那是个夕阳西下的黄昏，朵的娘背着一袋玉米去磨房磨面，光棍李老六也在磨房磨面，在狭窄的磨道里，一个来一个走，李老六就相强那个了。还有的说这事发生在北地河坡，朵的娘在河坡里割谷，割着割着就与李水斤那个了。李水斤家的地与她家的地相挨。没有相强的，是朵的娘张狂。有人看见朵的娘一身土，与李水斤一前一后回村的。也有人说，朵的娘不呆，闺女像娘，血脉是外爷的，也就不呆。没有别的说。当然，这都是路话，不足为凭。反正朵生下来了，不是呆子。


三


朵的出生给朵的娘带来了不尽的喜悦，她像阳光一样照亮了这个充满痴气的家门。朵不到一岁就会走了，丫着小小的步满地跑着喊娘。三岁时，朵就会上地给家里拾柴禾了，那充满稚气的灵动，使全村人都为之咋舌。后来朵一天天大了，也和村里的娃们一起到村里小学堂上学。据学校的老师说，朵的记性悟性都是极好的，学了什么，过目不忘。可朵仅仅上了五年学，尔后就不上了。按朵的学习成绩，似乎是可以继续上下去的，也许将来能考上大学也说不定。但朵家有两个呆子，地里活儿多，缺劳力，朵就不上学了。也有好心的小学教师上家里去动员朵再上，说是可以免费的。朵的娘哭了。朵也哭了。那日子是眼看得见的，总要有人承担。朵的娘已经累出病来了，朵不接又有谁来接呢？

时光像水一样漫过去了。天阴了又睛，花开了又落，树叶黄了又绿，日子像山一样叠着，总也过不完。朵在过不完的时光里日见出光亮了。女大十八变，朵成了村里最好看的姑娘。脸儿红红润润的，眉儿眼儿鼻儿仿佛拔尽了家门所有的灵气，又得天地万物之孕化，长得极为生动。女人的天分是改变命运的有利条件，上门说亲的人日见多了。在这个时期里，朵的爹和朵的哥吃了不少的点心，那都是说亲人提上门的。这是朵一生中最有光彩的时期，仿佛有无数个选择在眼前晃着，晃得人眼花。

这时候，躺在病床上的朵的娘默默的，朵也默默的，眼看着人们走马灯似地来了又去了。谁也没有开口。

必须说明，在此之前，朵曾与学校里的小学教员相好过。那年轻的小学教师是县上分来的师范生，很有文才。师范生迷上了朵，在一段时间里天天为她家挑水，夜里又像失了魂儿似地在她家的屋后转。在一个秋高气爽的夜晚，朵终于与小学教员双双坐在了河坡的苇地里。此后朵曾无数次地回忆那晚的情景。风是凉的，心是热的，星儿挂在天上，苇叶儿摇着沁人的清香，远远流去的河水像琴儿似地响着。可怜的小学教员偎在朵的身旁，一再重复说：“朵，朵，跟我吧，跟我吧……”朵心里很乱，脸红红的一句话也说不出来。那小学教员却扑嗵一声跪下来了，竟结结巴巴地说：“朵，咱、咱跑吧。跑吧……”朵长长地叹了口气，没有吭声。

三个月后，失望的小学教员以两瓶茅台酒的代价调回了县教育局。而仅仅又过了七个月，他这个有文凭的县教育局干事，突然当上了县委宣传部副部长。在不到一年的时间里，他又从宣传部调组织部任部长，尔后成了邻县的副县长。这一切都是小学教员所始料不及的，也是朵无法想象的。若不然，朵会不会成为县长夫人呢？

在那么一个秋高气爽的夜晚，朵曾经有过背叛的念头。而朵的沉默使她失去一个机会，失去了也就永远失去了，也许，正是朵的沉默拯救了小学教员。不然，一个娶了乡村姑娘的偏远的乡村小学的教员的一生会是什么呢？

而朵的婚姻大事是娘临咽气前决定的。娘临咽气之前，把整个家族的老人都叫来了，当面对朵说：“朵，娘对不住你，娘也知道你亏，可这个家……”尔后，娘强撑着身子跪在了朵的面前，整个家族的老人都跪在了朵的面前。这场面是肃穆庄严的，也是严峻的：换亲。娘决定换亲，整个家族都决定换亲。自然是为了朵的哥，一个呆儿。

这一刻无比辉煌，全村的老人都跪在朵的面前，庄严肃穆地捧给朵一个献身的崇高。在精神火炬面前，朵是无法回避的。朵含着泪默默地点了点头。

于是，朵的娘含笑而逝。朵的辉煌是片刻的，她接下了精神火炬，却献出了一生的幸福。


四


朵是腊月初八出嫁的。就在她光荣诞生的这一天，她给了一个野驴样的男人。这男人比哥哥好不了多少。与此同时，傻哥也娶回了一个女人，那是用朵的一生换来的女人。在响器的吹打声中，两个女人双双走进了自己命运的归宿。

十个月后，朵生了一个呆儿，傻哥哥的女人也生了一个呆儿。按照计划生育的政策，朵和傻哥的女人是可以再生的。

那么……



车上没有座位


车厢里很挤，他仄着身子走，拎着的提包总撞他的腿肚儿，想换一换手吧，却又不能，背上还压着一个包呢，就只好这么推推搡搡地跟着挤。

到处是脸，淌着热汗的、油油红的脸，连说话的口腔都是油浸浸的。很浓很浓的烟雾，这儿一股，那儿一股，从男人的嘴巴里冒出来；还有嘎巴脆儿的嗑瓜籽的声音和扯烧鸡的大嚼；接着他又想到了“狐狸”，没有狐狸，是女人身上那种能熏死人的狐臊味。这也叫香水吗？挪挪，往前挪挪。乖乖，又是这边的一明，那边的一闪，女人们的金项链、钻石耳环都在眼前晃，叫人不敢看。

吃饱了。他想，人们吃饱了才这样。

部队一直在山沟里呆，他这个老兵也一直在山沟里转。都是些没人烟的地方，报纸很久很久才送那么一次，他知道的事情很少。但他现在转业了。当了近二十年的指导员，做“政工”的，这角色现在不那么吃香了，他也知道一点点。可他当年也曾红过，那会儿，他做战士的思想工作是有名的。每个人一生中都有过光辉的顶点，他的好时光已经过去。年龄大了，再也提不上去，两个包就这么一背一拎，上路。年初先走一步的连长来信说，五个月了，他还在“安置办”挂着，连分八个单位都没人要。他呢？

不想吧。这会儿，在这拥挤的车厢里，他顾不上别的，只求能尽快找一个座位。

推推搡搡，就这样挪到了车厢中间。他看了，这节车厢里没有座位，连行李架都被那些鼓鼓囊囊的旅行包塞满了。他不知道该不该往下一节车厢走。

那些坐上位儿的人，各自潇洒自如地伸着、蜷着腿，摆着最舒服的姿势三三两两
 闲话，整个车厢里弥漫着一种肆无忌惮的热烈和蓬勃的生气。那些嘴巴里甩出的新词儿，一串一串的，像洋文一样，叫人好久也听不出个头绪。他虽然也很想和他们说说话，可车厢里全是热腾腾的生脸。那边倒坐着一个穿军装的，但一看就知道是个新兵蛋子：帽子歪着戴，风纪扣也没系好，细细白白的脸上连一点灰星儿都没有。一个转业的老兵和这样一个刚参军的新兵有啥可说呢？于是，他舔舔干裂的嘴唇，望着窗外。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

二十年前，那是一张粉嘟嘟的小脸，那是一个年仅十七岁的小兵，那是一副甜润润的嗓子……

在河南的一个小县城的接兵站里，他问：“你叫什么名字？”

“胡立明。”

“高中毕业吗？”

“高中毕业。”

“当兵可要吃苦哇！”

“俺不怕苦。”

“那一位呢？”——旁边，不远的树下，站着一个穿花格格衫的姑娘，扑闪着两只水灵灵的大眼睛。

胡立明的脸红了：“订婚……才……才三天。”

也许，他是应该走开的。让胡立明和他那才订婚三天的未婚妻谈点别的什么。可他没有，他开始和他谈思想了，很认真地谈。胡立明眼里不时进出激动的火花，也是很认真、很认真地听着。直到快集合的时候，他才说：“去吧，告别一下，正确对待。”

胡立明去了。两人就那么面对面地站着，很久，他掏出笔来，在手上写了“倩”、“茜”两个字：“我要给你写信，是用这个‘倩’，还是用这个‘茜’？”

那姑娘低下头去，很固执地也在手上划了一个“欠”字：“俺还是这个‘欠’。”

胡立明后退了两步，说：“欠，咱们，共同进步吧。”

那时候，人们就是这样说话的，就是这样的语言，是那纯之又纯的心灵里发出来的声音。胡立明跑进队列了，再也没有回头。他听见了、记住了那姑娘的名字，不是“倩”，也不是“茜”，是“欠”。欠帐的欠。

就这样，坐了五天五夜的闷罐车之后，他把胡立明从河南的一个小县城里带到了一个荒无人烟的山沟。下了汽车，站都站不稳的胡立明一听到崩山的炮响，便一猛子窜到山坡上：“俺可赶上了。指导员，金门在哪儿？！”

“回来！”他严肃地说，“我们是铁道兵。这里是‘三线’，是祖国最需要的地方……”

“指导员，考验我吧。”胡立明激动得两眼含泪。

“你想考验我吗？”这话是那女的说的，靠东窗坐的那位，还故意扭了一下腰。

一男一女，当着全车厢人的面搂着。那小伙只穿一条印有外国字母的裤衩；那女的穿的连衣裙像透明纱一样薄。就这么一对，肉贴肉的一对，“考验”，这圣洁的词儿，从他们嘴里吐了出来。他们也说“考验”，用小刀把苹果切成一块一块的，你一口我一口地吃着说“考验”。是呀，这是八十年代了，还要怎样呢？

挪挪吧，挪挪。他只好又往后走。可他的心却没有马上跟去。那情，那味，那鲜亮的裙子，还有那“亲亲”，叫人忍不住想咽口干唾沫。这滋味真叫人想。他强忍着才没回头看。生活，有时是不是也该有点这滋味？头晕。

他慢慢地走着。这节车厢里仍然没有座位。

他也曾有过老婆，那也是一张挺受看的脸，可他和她离婚了。因为，他不在的时候，她怀了孕。那孩子是人家的，他总这样想。现在，他又将回到那女人生活着的城市。这几天，他老想那孩子，那“人家”的孩子，那孩子已经长大了，不知道像谁……当然，他不会再干“政工”了，他知道他已不能做现在人的思想工作。他和他们的思想整整错着一个时代。干什么呢？还干钳工？丢了，丢了二十多年。要是那时他不当兵，也许会是个好钳工，会是。

“同志，请让一让。”轱辘辘，卖糖果的小推车过来了。他赶忙让到一边，勉强插立在两个座位之间的一点空地方。好在车儿很快推过去了，他又挪回到原来的地方站。

又是轱辘辘，轱辘辘，卖各种饮料的小推车过来了。这次他往另一边让，把提包拎起来顶在头上，一只脚还只能像棍子一样踮着。

接着，卖烧鸡的又过来了。一个油乎乎的人托着一篮油乎乎的烧鸡，恭恭敬敬地朝人们点头：“油！油！油！”跟着是卖杂志的：“《中外传奇》、《文艺新潮》、《大千世界》——谁要喽？”往下是《列车时刻表》、茶鸡蛋、大鸭梨……东西真多，态度也真好；让你挑，让人拣，接过钱的时候，还说声“谢谢”。只是，还得挪。

他就这么挪来挪去的，终于，他发现，他站这儿是碍事的。他口渴，他也想喝口水。可他没法把背包放下，再把提包打开，掏出那用了二十年的破茶缸去打水。当然，他没想到买“可口可乐”。

那么，往后走吧，后边也许会有座位。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

断粮三天了。

没有人能够想象得到，在这天无三日晴、地无三里平的山沟沟里，他们到底有多苦。没有先进的挖掘工具，没有起码的物资供应，可他们却要凿通一座大山，修一条长达二十华里的隧道。每天都有塌方、冒顶……终日是雨，是雾，战士们的身上从未干过，一个个满身泥沙，面目狰狞。从早上四点到晚上十点，用生命去换那一寸一寸的掘进。吃的是自己从几十里外背回来的大米，就的是盐水煮黄豆。可就连这粗大米也吃不上了，连日暴雨，把唯一的通往山外的路淹没了。

全连战士歪歪斜斜地集合在山坡上，没有谁能够站得稍直些，因为都累垮了。他知道不敢松劲，一松劲全连的人都会躺倒在山坡上。那就再也爬不起来了。

他开始讲话了，舌头下准备好了最激动人心的词儿。可就在这当儿，胡立明从队列里走出来了。他摇摇晃晃，瘦得像风中的干柴，脸上被泥水和汗渍糊抹得黑一块灰一块，全没了昔日那粉嘟嘟的模样。七个月，仅仅才七个月。

他心动了，只稍稍地动了一下，马上当着全连战士的面很镇静地问：“胡立明，你饿了？”

“指导员，俺不饿。”这声音干哑、衰微，就像八十岁的老人在哼。

“你饿，我知道你饿。”他说，“可我们目前有困难。第二批背粮队已经派出去了，很快就会背回来的。再忍一忍吧。我们的工程不能停下来，因为我们是在干革命……”他说着，眼湿了。他也不知道为什么会掉泪，一说到“干革命”就这么激动，可他是实实在在的真激动呵！

“指导员，俺知道。”胡立明摇摇晃晃地走过来了，手里捧着一包饼干。这是他唯一的、放了很久的积蓄。

他数了：二十一块。他庄重地把这二十一块饼干交给站在排头的第一个战士，第一个战士传给第二个，第三个，肃穆而又庄严的传下去……

当这二十一块饼干又传回到他手里的时候，只有一块饼干被舌头舔湿了一个角……

他看了看拿在手里的饼干，又看了看站在山坡上的全连战士，心哆嗦了一下便“嗖”的一声，把那仅有的二十一块饼干甩到远处的山沟里去了，连回声都没有听到。山坡上一片寂静。默默地，默默地，战士们把头昂了起来。于是，他又开始更激昂地讲“共产主义大目标”；讲“全世界受压迫受剥削的劳苦大众还在水深火热之中……”他没有周游过世界，更不知道全世界在“水深火热”之中的受压迫受剥削的无产阶级究竟是什么样子。他一个小小的连指导员，是从过了期的报上看的。

没有粮食了，这是“精神食粮”。那年月，在那样的环境下，精神食粮似乎比粮食还金贵。山坡上，干哑，却是激昂的歌齐刷刷地唱出来了：“我们是人民的铁道兵……”

“上！”他下命令说。全连都冲进隧道里去了，每天都冒顶、塌方、死人的隧道。瘦小的胡立明跑在最前面……

他终于看见了一个座位。

那里明明是三个人的位置却坐了两个人，靠过道边的地方空着。谢天谢地，该歇歇了，可该歇歇了。他心里说。就在这一瞬间，脑海里那绷紧的弦稍稍一放松，全身的肌肉都开始放松了。疲乏、困顿、干渴一时间全都袭上来，拎在手里的提包也显得格外沉重。他强打精神挪过去，放下包，活动一下勒痛了的手。心想坐下以后，也把腿伸开，再喝一杯水，然后闭上眼歇歇……

“这里，有人吗？”他还是忍不住问了。

挨着空位坐的是一位胖胖的“眼镜”。“眼镜”正在看书，只把余光移过来一点点，漫不经心地说：“噢，有人。打水去了。”

顿时，他愣了。久久之后，两条已经弯下去的腿才在近乎麻木的状况下一点点地绷直。他茫然地朝四周望望，没有人注意他。人们都在山南海北地扯……

“能、让我稍稍坐一会吗？”他实在是有点支持不住了。

那“眼镜”仍在专心致志地看书，专心到看不见有这么一个人还在他跟前站着。他不再问，腿一软，就那么坐下了。可他刚刚抬起头的时候，却发现又有一位瘦瘦的高个“眼镜”端着茶走到跟前。他慌慌地又站了起来，这位瘦“眼镜”朝他点点头，就当仁不让地坐下了。立时，两位“眼镜”说起话来：

“还在生气呀？刘工。”

“十几万哪，十几万外汇，就这样撒出去了……”

“刘工，我理解您的心情。二十年前，您就设计出了草图，可现在……”

“可现在还不得不进口。八十年代了，买人家六十年代的掘进机。唉！”

“这在我们国家还是最先进的。不过，二十年的心血并没有白费，您还是设计出来了……”

“设计出来又怎么样？人家二十年前就大量生产了。要是早点进口，也会少死点人……”

他慢慢地拎起包，往前挪了几步，心里突然涌出一丝苦涩。他听出来了，掘进机，两位“眼镜”在谈掘进机。那时，他不知道世界上竟还有开隧道的掘进机。现在，他知道了，却又转业了……

“咚！”一声，又是轱辘辘，脚前滚动着一只红苹果。一个小妞妞跑来捡起，高高地扬着小手：“叔叔，您吃。”

“叔叔不吃”他勉强张了张干裂的嘴唇。

小妞妞跑回母亲的怀里去了，一片粉红。他望着那只红苹果……

呜……列车呼啸着钻进山洞里去了，车厢里一片漆黑。只有红苹果还亮着。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……

那是一个漆黑的夜晚，他去查铺。

天很冷很冷。山风呼啸着，薄薄的军用帐篷像是在肃杀的寒风中飘摇的一片片树叶，只有累得像死了一样的人，才能在这样的帐篷里躺得住。战士们就这样躺着，带着满身的沙土和泥浆，用绳子捆住被子的一头，一点一点地从心里往外挤寒气，那足以使人窒息的寒气。就在这像冰窖一样的帐篷里，也仅仅只能躺六个钟头……

掀开三班的帐篷，只有胡立明没有睡。他坐在床上，披着大衣，一只手哆哆嗦嗦地拿着手电筒，一只手抖抖地捏着笔，被子上铺着从家里寄来的信纸。

他悄悄地走到胡立明身后，见他正在专心致志地写家信，笔在手里颤动着，很久很久写一个字，又很久很久写一个字，极力想写得工整些。信，才刚刚开了一个头：


妈妈：


您老人家好吧。

今天，连里每人发了三个苹果。我打靶又得了两个十环。我胖了，是指导员给我看的磅，体重增加了五斤……他微微地动了一下，这响声立时惊动了胡立明。胡立明慌忙把信纸折起来，羞愧地抬头望着他：“指导员……”

他捏灭了亮着的手电筒，在胡立明的铺上坐了下来，默默地望着这个矮小、瘦弱、蓬头垢面的战士，望着他那在黑暗中依旧熠熠放光、像泉水一样清澈的眼睛。他在这“泉”里凫了很久很久，才勉强挣扎着游上来。胡立明已经瘦得不像人样了！他连续拉了三天痢疾……

没有吃过苹果。没有苹果。在这连青菜都吃不上的山沟沟里，只有做梦才吃苹果。胡立明也从未打过一枪，他连靶是什么样子都没见过。他们是铁道兵，为了这“三线”……他先是感到自豪，感到这具有很高价值的“精神营养”是可以抗拒一切的，隧道是可以凿通的，虽然他实在不能再给予他什么了。可不知为什么，他突然感到浑身发颤，感到这巨大的精神力量的后边似乎还隐藏着一种可怕的东西。这东西也许有一天会出现……

就这样望着，他不由地伸出手来，把胡立明那裂了十几道血口的、冻僵了的手拉进怀里，想给他暖一暖。可胡立明却极快地把手缩回去了。

“指导员……”胡立明在真诚地等待他的指示。那是一双清可透底的眼睛啊！一双叫人想扑上去亲一亲的眼睛。这眼睛太纯净了，纯净得叫人不敢往深处看。他突然地想起了雪山的冰峰，想起了雪崩后的一片空白……

胡立明那在远方小镇上教学的妈妈，看了这封信，将会笑一笑吗？

“睡吧，”他说，“好好休息。”

他应该再说点什么。可他没有说。他不知道说什么好。这是唯一的一次。唯一的。

为什么呢？

“为钱？哪个不为钱？不为钱出来浪逛个啥？！”

说话的人嗓门很粗，方头大脸，咋咋呼呼，一看就知道是农村出来的那号“马大炮”；坐在他对面的那位，两眼细眯着，似睁似闭，脸上挂着不动声色的笑。这人，又极像乡村里那种有一肚子能耐的“弯弯绕”。

这像宣言一样的话，引起了全车厢人的注意。人们都极有兴趣地望着这两个城里人打扮的中年乡下人。没有人笑，仿佛这一切都是极正常、极正确的，就像马克思列宁主义的普遍真理。有一个穿着印有洋字母汗衫的小伙子立时凑了过来，恭恭敬敬地问：“两位老客这趟跑的啥？”

“转着看呗。”“弯弯绕”漫不经心地说。

“你老弟这趟跑啥？”“马大炮”兴致勃勃地问。

“先趟趟路。”小伙敬过两支过滤嘴香烟，“弄趟葱去广州试试。”

“多少？”“弯弯绕”眯着眼问。小伙暗暗地伸出一个指头。

“一个车皮？”“弯弯绕”眼眯成一条线，脑袋随列车悠悠地晃着，缭绕的烟雾一小口、一小口地从嘴里吐出来。片刻，他的眼猛地睁开了：“别跑。娃子，你这趟不值。”

“二位这趟……”小伙子躬着身问。

“毬！不弄个千儿八百，值得走一趟吗？”“马大炮”说，“要干就干那值的！”

“二位这趟到底跑的啥货？”小伙又一次追问说。

“转着看呗。”“弯弯绕”打了个长长的呵欠……

小伙狡黠地笑了，两手一抱，很自信地说：“老客，别来这一套。不瞒二位，我打一个‘时间差’，救活了两个千人的大厂。信不信？”

两位中年乡下人翻了翻眼皮。

“知道什么是‘时间差’吗？”小伙神气地说，“换个说法吧，叫‘地域差’。郑州有个厂积压的白布没人要，武汉有个印染厂没活干，我一手牵两家，把几万匹积压的白布印成花布，我包销了。别看这种花布在城里白给都没人要，可在那深山老林里，这大红大绿正时兴哩！这就叫‘地域差’。论穿戴，大城市比小城市洋气，小城市比县城里洋气，县城里又比偏远的乡下洋气……我就钻了这空子，这叫经济眼光。”

两位中年乡下人上上下下打量小伙，那眼光是很服气的。

“说实话，老客，我不贩葱，我是说着玩。我不缺钱，钱我挣够了。我出来主要是闯荡闯荡，见见世面。全国的大城市我转遍了，就差一个深圳，这回补上。随便说吧，我给你个‘信息’就值一万！”

两人一下子被镇住了。两颗脑袋朝小伙子这边凑过来，脸上送着巴结的笑……

他看着，听着，又不由地舔舔干裂的嘴唇。是的，乡下富了，农民都吃上了白馍，乡下娃子再也不用争着来部队吃白馍了。他知道，他听人说过。乡下都承包了……庄稼人也有了剩余时间，吸着过滤嘴烟一拨一拨地跑出来做生意。城市青年也不愁找工作，不愁了。现在全国都在学习如何挣钱致富，象当年学雷锋一样……

是啊，要干就干那值的。他想。

焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋茺草中，一个坟头连着一个坟头……

节约！节约！节约！帐篷前，隧道里，到处都是“节约每一寸导火索”的标语。

这是上级的号召。是党的号召。也是他向全连战士作动员时讲的话。他不知道国家为什么这样困难。作为一个常年蹲在山沟里打遂道的指导员，他只知道要节约每一寸导火索，这是替国分忧。上级这样说，他就这样慷慨激昂地讲了。是的，谁也不能抹煞这种“号召力”。战士们开始“节约”了，像疯了一样地“节约”。原来用一米导火索爆破，后来是八十公分、七十五公分、五十公分……渐渐，有消息说，作为“节约模范连”的指导员，他要提升了。他等着这一天。

一天中午，临放工的时候，胡立明歪歪斜斜地从隧道里跑出来，狂喜地在山坡上滚着喊：“指导员，成功了。我只用了三十公分！”

他说：“要小心。”

胡立明龇龇牙笑了。这张笑脸给人的印象极深，只有牙是白的。

可是，就在这天下午，当胡立明成功地用仅有三十公分的导火索点燃了三炮之后，一下突如其来的爆炸把胡立明炸翻了！当他匆匆赶到现场的时候，战士们已把胡立明从碎石中扒了出来。那张污浊的瘦脸痉挛着，胸部炸开了一个血淋淋的红洞！

“卫生员！”他大声叫着。卫生员慌乱地奔过来，取出药箱里仅剩的一瓶红贡，把一整瓶药水倒在胡立明的胸口上。

胡立明吃力地睁开了眼：“指导员，咱在这儿苦，毛主席知道吗？”

他说：“知道。”他想毛主席是应该知道的，于是他就这样说了。

胡立明默默地闭上了眼睛，永远地闭上了。

他跪下来，想喊他，再一次把他喊醒，可喊醒之后（假如他能醒来），又该说点什么呢？

突然，不知为什么，战士们都丢下工具，纷乱地从隧道里跑出来，满山遍野都是疲惫不堪的兵。仿佛又出了一件惊天动地的大事！他站了起来，惊讶地望着这些战士。

不是为胡立明的死。死，人们见惯了。

“砰！”山坡上传来了一声清脆的枪响，只听团长用他那山东大汉特有的粗嗓门吼道：“呔！他妈的，统统立正！”

人们都站住了。他跑过去一看，原来是因为团长陪着铁道学院的两个女大学生来工地劳动……

女人，是因为女人！三年了，战士们没见过女人。他们已经忘记了世界上还有女人。可两个女大学生来了。就为看一看女人，他多年的政治工作（那神圣的“精神食粮”），还有战士们那钢铁般的意志，终于在持久的、杳杳无期的忍耐之后，被两个女人摧垮了防线……

战士们都站着，像迎接某国女皇一样，远远地行注目礼。为了补救这一切，他跑上前去，在团长面前立正、敬立。团长翻眼看看他：“呔，怎么搞的？”

他迟疑了一下，用沙哑的声音说：“报告团长，我请求让战士胡立明代表全连给女、女同志说句话。”

团长四下瞅瞅，突然大声喊道：“胡立明出列！”

战士们自动地让开了一条路，三班长和卫生员把胡立明抬到女大学生跟前。顿时，全体默然。

胡立明静静地躺着，胸口那个血淋淋的大洞像火焰一样鲜红……

两位女大学生吓得捂住了脸。团长瞅了一眼，默默地把帽子取了下来。战士们也都跟着脱帽立正，向仅仅才十九岁的胡立明致哀。

他冲动地走到女大学生跟前，用低沉的声音说：“你给他说，你是‘欠’，他会醒过来。你说呀！你就是‘欠’，让他睁眼看看你。他叫胡立明，他订婚三天就来了，他才十九岁，他的未婚妻叫欠。说呀……”

他的脸色一定很难看。一位女学生吓得浑身发抖；另一位女学生干巴巴地跟着说“立明，我是欠……立明，我是欠……”说着，说着，她跪下来，满脸都是泪水，呜咽着扑在胡立明跟前，亲了亲他那污浊、蜡黄的脸。她并不认得他，更谈不上爱，但她还是跪下了，这是精神的力量。为这订婚三天就参军并献出了生命的战士，她亲了，真亲了，当着满山遍野的兵……

多年之后，他才这样想：胡立明的死，是不是与他也有责任？他为之自豪的政治鼓动为什么不灵了？作为一个政治指导员，他究竟干了些什么？这念头终日在他脑海里徘徊，眼前常出现那“血淋淋的红洞”。他不敢再接着往下想，他觉得他是有罪的。当他在心灵深处进行自我审判的时候，他的“辩护”常常被眼前的“雪崩”所打断，他看到的又是一片空白……

为什么？这一切都是为了什么？胡立明是为了节约七十公分导火索死的，他死得值吗？

笑，大笑，满车厢都是笑声。只有他愣着，他不明白人们为什么要笑。

列车播音室正在播送相声：

“班……班长，同……同志们都转移了吗？”

“转移了。”

“排……排长，党……党费。”

“你怎么还没死呢？！”……

又是大笑！大笑！大笑！跟着是录音机里放出来的音乐，那种能把人五脏六腑都敲出来的音乐：“咚嚓嚓，咚嚓嚓……”

“雪崩”终于来临了……

他像是被什么击倒了，身子摇晃了一下才勉强站住。他那双冒火的眼睛在寻找车厢里的广播匣，仿佛又看见了那“血淋淋的红洞”。他想哭，放声大哭！他不明白，人们为什么要嘲笑真诚，嘲笑历史，嘲笑那血染的真实？！是的，人们是在笑这种假艺术，可他们当初是真的，真的，真的。现在，真的也成了假的，因为人们都说这是假的。没有人相信……

他想喊：人们哪，笑吧。笑我吧。骂我吧。可千万别笑胡立明，别笑他……可他空握着双拳，身上却没有一点点力气。他完完全全地被笑声击“倒”了。终于，他说：“让我过去。”

他提上包，慢慢地往最后一节车厢走去，身子像喝醉了酒似的随着列车晃。他仍然希望能找到一个座位……
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李佩甫作品要目


长篇小说：《李氏家族第十七代玄孙》

长篇小说：《金屋》

长篇小说：《城市白皮书》

长篇电视连续剧：《颍河故事》

长篇电视连续剧文学版：《底色》

中篇小说：《黑蜻蜓》

中篇系列小说：《红蚂蚱、绿蚂蚱》

中篇小说：《豌豆偷树》

中篇小说：《无边无际的早晨》

中篇小说：《田园》

中篇系列小说：《满城荷花》

中篇系列小说：《村魂》

中篇小说：《送你一朵苦楝花》

中篇小说：《学习微笑》

作品曾先后获全国“庄重文文学奖”、“飞天奖”、“河南文学艺术优秀成果奖”、《小说选刊》“优秀中篇奖”、《中篇小说选刊》“优秀中篇奖”、《上海文学》年度奖等二十余种文学奖励。部分作品被翻译到美国、日本等国。



闲话三国




前言


《三国演义》是一本奇书。是一部在中国古典文学作品中，称得上是流传最广泛，影响最深远的一部历史小说。

其实，自公元184年汉灵帝黄巾之乱起，到公元280年东吴孙皓降晋的九十六年间的这段历史时期，在整个中国五千年的文明史上，只能算是短短的一瞬。然而，这段不足百年的三国鼎立的局面，那刀光剑影，权谋纷争，忠贤奸愚，风云变幻的史实，如此家喻户晓，以至比之历史上任何一个朝代，人们都更能津津乐道一些。

中国历史，从三皇五帝到中华民国的孙中山、蒋介石，算起来该是二十六史或是二十七史了，但哪一史也不如魏、蜀、吴为中国老百姓所熟知。要说打仗，比三国的仗打得大者，不可胜数。要说杀人，历朝历代，由古至今，何止亿万？三国死的人，顶多是个零头。要说称王称霸，大忠大邪，文韬武略，英雄美人，哪部史中找不出来呢？唯独三国，经罗贯中演义之后，三国的历史，便成了普及度最广、知名度最高的一段历史。这一切，很大程度上得归功于这部《三国演义》，近五百年来广为传播、深入人心的结果。

这不能不说是《三国演义》的功绩。当然，也是文学的功绩。

政治家读它的权谋，军事家读它的韬略，士农工商被它的传奇故事所吸引，道学家则抓住了它的仁义道德，大做文章，底层社会视桃园结义为千古楷模，至今仿效不绝。大人物以史作鉴，把《三国演义》俨然当成一本教科书；老百姓饭后茶余，《三国演义》又是一份消遣的佳品，聊天的谈资。于是，仁者见仁，智者见智。王者，看其王道；霸者，看其霸道。萝卜青菜，各有所爱。千秋赏鉴，品评不已。所以此书问世数百年来，盛行不衰，一代又一代的人捧读把玩，爱不释手。如今，甚至漂洋过海，成为世界性的《三国演义》，这充分说明它长青永存的艺术魅力。

在这部书里，弱者从中看到了勇气，得到或多或少的振作，强者则于英雄豪杰的身影中，看到自己的长短。谋事者从中懂得如何寻找晋身之阶，得意者也自然会在这本书里吸取覆辙之鉴。统治者曾经用它来愚弄人民，人民又用书中的帝王将相的成败，来褒贬统治者。正义之人，震撼其中之正义，如同邪恶之徒，偏好其中之邪恶一样，各取所需。心怀叵测者从中能找到知音，坦荡君子当然也不难寻到同道。欲杀人者，比之书里血流成河的规模，也许不必于心不安。在劫难逃者，能不为同命同运而一哭乎？兴灭继绝，护道统之不坠，更迭替代，创一己之新图，都能在这本书里找到振振有词的依据。“分久必合”，矛盾的统一；“合久必分”，又何尝不是辩证法呢？浩浩哉，荡荡哉，读《三国演义》，如入名山，谁也不会空手而返的。

两千年来，天变，地变，国变，人变，沧海桑田，无不变的事物，然而构成社会相生相克，此消彼长，强弱转换，进步退化的关系总则，好像并未变，至少未大变，或形式变，而实质未变，或语言变口号变，而内容未变。从这个角度来读《三国演义》的话，这本书真可称得上是中国人的一部不同凡响的启示录。

所以，做一个中国人，读一读《三国演义》，绝对是大有裨益的事情。



文学的生命力


中国有记史的传统，中国人有讲史的习惯。因此，从宋代的陆游那首《小舟游近村，舍舟步归》里提到：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”便知道，从那个时期起，“说三分”这些专讲三国故事的说书人就出现了。

于是，明代就有了《三国演义》这部历史小说，而且其普及之广，以至于在民间谚语中，都涉及这部伟大的作品。

有一句谚语说：“老不看三国。”生怕人学得更加老奸巨猾。因为再没有一本书，像《三国演义》中炉火纯青的权术如此透露人性之恶。还有一条谚语说：“看三国，替古人掉泪。”似乎又怕人过多关心遥远的事，为人类仅有的善良，未免太感情用事。

在中国，还没有任何一部书，像《三国演义》这样和每个人的社会生活如此紧密联系的。我们知道，历史小说终究是小说，而不是历史。然而，它对于三国时期的若干历史事件的评价，若干历史人物的判断，竟能起到超越正史的作用。曹操的一张白脸，应该说是《三国演义》给他涂上的，关羽成为尊神，香火供奉，更是《三国演义》推崇的结果。文学的潜移默化的功能，表现之突出，在中国文学史中，莫过于这部不朽之作了。所以史学家讶异它浸润正史的力量，以至于扑朔迷离，莫辨真伪。文学家则不能不佩服这部历史小说的既是历史，又是小说的弥合无缝的统一，在历史小说中，至今，它仍是不可逾越的高峰。

自古至今，类似的演义浩若烟海，当代人写历史小说者，则更是荦荦大端。但比之《三国演义》，或是通俗敷演，拘谨而乏文采；或是向壁虚构，荒唐无足凭信；或是陈词滥调，庸俗甚至腐朽；或是泥古不化，令人不堪卒读。有的把帝王后妃写成比当代人还新潮的摩登人物，有的把起义领袖写成深谙当代游击战术的将领，有的把丑恶美化成为进步，把反动歌颂成为美行，有的把暴君写成明主，军阀写成救星，封建道德写成万世不变的纲常伦理，那老百姓自然也就写成了群氓。更有一些历史小说作家，或是跑马圈地，占山为王，把某段历史视作私家禁脔，不容他人插足；或是以史为名，变相卖春，糟蹋古人，贻笑大方；或是志大才疏，贪多求全，力不从心，难以为继；至于那些充斥地摊的粗制滥造的伪劣历史小说，则是属于打假范围的事情了。所以，在中国，迄今为止，还没有一本历史小说，能比得上《三国演义》这样深入人心。现在如此，若干年以后，仍将如此，因为它是部真正的艺术品。

它不是白话小说，也不是文言小说。半文不白，自成一式。它比白话典雅，而不失平白如话的特点，它比文言浅显，可又并不艰深费解。上自满腹经纶之士，下至引车卖浆者流，居然雅俗共赏；从舞台至银幕，从地方戏到电视剧，搬演出来，也能老少咸宜。无论点头称是也罢，摇头非议也罢，这本书以其自身的政治、艺术价值而传世永存。

它曾被人誉为“第一才子书”，高于《庄》、《骚》、《史记》，认为“扶纲植常”、“裨益风教”而顶礼膜拜。也被人视作“野史芜秽之谈”，责之以“太实而近腐”、“七实三虚惑乱观者”，以及“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”者，也大有人在。虽确有诸多不足之处，然而无论如何，这部千百年来由说话人、艺人和文人集体创作出来的智慧结晶。不但有观赏价值，有娱乐价值，有消遣价值，而且有文学价值，思想价值。除此以外，还有启示意义的实用价值。《三国演义》的生命力，也许就在这里。



权谋三国（1）


拜把子，是国货。很少见外国人有什么结义兄弟的，除非勾肩搭背的同性恋，两个男人有点像契兄契弟那样亲热。正经的西方男人很忌讳同性之间过分亲昵，友情可以很深厚，但无结拜这一说。即或是基佬，他们也宁愿是夫妻，而不想成为兄弟的。

在中国，在旧社会，拜把子是很普遍的社会现象。上自党国大老，下至市井百姓，挺热衷这种用契约形式肯定下来的，无血缘但能达到有血缘关系的兄弟情谊。据说，蒋介石当年在上海发迹，就和一位青红帮的头子杜月笙拜过把子。后来，他还和少帅张学良，也换过帖的。

这都是属于政治行为了，磕头归磕头，翻脸归翻脸。西安事变，少帅留了老蒋一条命，还算义气当先，但老蒋把这位义弟，差不多等于关了一辈子，至死也不说一个放字，真够不义气的了。用得着时义气，用不着时就不义气，所以，拜把子也是结义的由来。

契结金兰，歃血为盟，叩首发誓，生死兄弟，是属于中国文化，特别是汉文化的一种独有的人际交往形式。中国人喜欢采用感情的方法，巩固和对方的关系。春秋战国时，国与国间讲究“质子”，国君把自己的儿子送到邻国以示信，无非为了联络以保安全，也许后来觉得这种以人质表示感情的做法，有点残酷，逐渐淘汰了。汉代就改了，用“和亲”这种办法，把我的女儿嫁给你，你成了我的女婿，你还能反我吗？其实，嫁到番邦的公主，等于人质一样。那些单于们高兴承认你是老丈人，不高兴杀了你的女儿犯边骚事，也时有发生。于是，“结义”的手段便广泛采用了。

刘邦和项羽在举事后，就“约为兄弟”过，共同反秦的。秦亡未已，这两个人就打得不亦乐乎。公元前二〇三年，成皋、广武之战，项羽急了，把刘邦的老爹抓来，放在火上烤，用以胁迫刘邦就范。刘邦则更无赖，捎过话来：你我是拜把子弟兄，我爹就是你爹，如果你一定要杀爹的话，别忘了给我留一块肉下酒。因此，拜把子，多半是政治上的结合，感情是次而次之的事。

政治上的需要，一旦不存在，这种结合也就瓦解。

《三国演义》第一回，“宴桃园豪杰三结义”中的“结义”二字，一直被认为是“千古佳话”，成为后世几千年来，所有拜把子弟兄的榜样。连烧香磕头，三牲仪式，结盟誓词，年龄序齿，都沿袭刘、关、张模式不变。

如果说《三国演义》是中国，也是世界上数得着的一本权谋教科书的话，那么，这种“结义”手段，就是此书的第一个权谋。“千古佳话”，不过是一个冠冕堂皇的外包装罢了。古往今来，所有的卑鄙的和不那么卑鄙的以达到个人目的的手段，都会披上一件漂亮外衣的。

拜把子是封建社会的产物，尤其生活在社会底层的平民百姓中间，广为流行。这种以感情色彩掩盖其政治目的或阴谋意图的结盟方式，因为儒家提倡“君子矜而不争，群而不党”的缘故，所以多不为具有一定文化教养的社会阶层认同。同样，以金钱为价值观的，什么都可以拿钱买到的资产阶级，通常也不采取拜把子的手段。

在《三国演义》中，袁绍四世三公，众望所归。曹操官宦世裔，身家显赫。孙策江东贵胄，势倾一方。这些人是用不着和谁结义，来互相帮衬的。相反，刘备织席贩屦，张飞屠猪沽酒，关羽杀人亡命，相比起来，按现今的阶级分析，当然属于好出身了，但在当时却是低微卑下，无足轻重之辈。因此，他们要想在群雄蜂起的局面中冲决而出，一无权势，二无钱财，三无人望，也就只有用这种结义手段聚合起来，才能形成一点声势。

作为单个的人来讲，处在社会生活的较低层面，人微言轻，出头无望。只有同声共气，相互援引，生死以助，不分你我地抱成一团，才能立足，才能挣扎，也才能奋斗。

刘、关、张结义的实质，不就是这么一回事么？

所以盟誓中必不可少的一句，就是“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，这死，也就是死党的死。一个人与另一个人结义，所企求于对方者，也就是这一个死字。若仅是维系感情和友谊的话，没有必要起这么严重的誓，一下子就把死字放在前面的。



权谋三国（2）


这就是拜把子背后的真情。那些把兄把弟之间，以及类似的死党之间的不分彼此，情逾手足，倾家相与，信誓旦旦的交往，真的是那么一回事吗？

一位伟人曾经说过，世界上没有无缘无故的爱。记住这句话，也就一目了然了。



愚昧与迷信


有一次，我和一位台湾作家谈天。她说，那边的影视界拍片前，要香烛纸马，拜天拜地的，否则，片子拍不好事小，卖不出好价钱事大，要出意外事故，死伤个把人，那就更倒霉。所以，从导演到演员，到剧组的无名之辈，都虔诚地在神的面前，磕头如捣蒜，祈求保佑。那是好多年前听说的，觉得电影艺术是工业社会的产物，现代文明的科技结晶，与迷信是搭不上界的，听到这些，颇觉好笑。我一直后悔忘了问，他们供奉的神灵是谁？绝不会是卓别林或者阮玲玉吧？

最近听说，我国的影视界，迷信之风也在炽盛起来。有的名演员，买好了机票不上机场，原因是卜了卦，那天不宜出行，便龟缩在家了。国人在向外界学习什么的时候，好东西常常学不到家，坏东西则无师自通，而且青出于蓝。

据说一些大演员、大导演，平素里很被人尊敬的，讲起革命语言，也是一套一套，拍的片子还是主旋律什么的，也要在香案前跪拜。于是，我想，每个人都是一个矛盾的综合体，做什么和说什么，说什么和想什么，常常不是三点成一线那样笔直的。圣人如孔夫子，一会儿，“子不语怪、力、乱、神”，挺唯物论的，一会儿“祭如在，祭神如神在”了。好像中国人脑子里很难摆脱唯心论的影响，那是很根深蒂固的。

菩萨是随着佛教传入中国的，春秋时代，孔夫子供的神，想来便属于原始崇拜。他说：“吾不与祭，如不祭。”把神相当地当回事的。我有一个编辑朋友，平素思想新锐，病了一场以后，休息在家。有一次，我问他在家是不是还干点什么与文学有关的事情。他告诉我，两三个月来，他一直在练香功，还劝我：“老李，你也应该练一练。”

我是实用主义者，反问他：“灵吗？”

他想了想：“你信，就灵；你不信，大概就不灵！”这大概就是孔夫子所说的信神，神就在那里了。

也许人要是硬相信什么的话，没准真能精神变物质的。他认为灵，也未细究是药的疗效，还是功的成果，看那意思，练对了。这也难怪，甚至连孔老先生，都无法排除神仙鬼怪的迷惑，一般的草芥之民，那就更是唯心主义泛滥的市场了。

所以，翻开中国历史，皇帝自称天子，是代表天，也就是神来进行统治的。农民革命领袖，打出“替天行道”的旗帜，也以神的名义，来反抗统治的。汉末的黄巾起义，这是中国有史以来较早的，也是较大规模的一次农民革命。《三国演义》就是从黄巾举事写起的，首领张角三兄弟，一开始就以符水治病，神怪起家，然后聚党成事，揭竿而起。造反规模之大，范围之广，一方面说明当时汉王朝，宦官擅政，屠夫当道，腐败透顶到极点；另一方面也说明老百姓的迷信程度。张角这个不第秀才，打出来“吾乃南华老仙也”这样一位神，居然能号召数十万人，头裹黄巾而起，看来他是深懂中国人的迷信心理的。

《水浒传》里的宋江，被众兄弟推为梁山水泊的领袖以后，他深知一个押司，是个小角色，不足以和什么八十万禁军教头抗衡。所以，他一是想方设法，把知名人士玉麒麟卢俊义弄到山上来，当他的副手，提高声望。二便是宣布他拥有一本九天玄女娘娘赐给他的，而别人看不懂的蝌蚪文的天书。也是依靠神的力量，来增强自己的领袖权威。太平天国的洪秀全，索性搬来了一位外国神，他，还有东王杨秀清，装神弄鬼，成了天父的代言人，接受众人的膜拜，发号施令。

几乎所有成事或不成事的农民起义领袖，都无师自通地懂得造神。因为吃准了中国历朝历代的老百姓，无不普遍的文化低下，而文化低下，正是孳生迷信的精神和物质的基础。连圣人孔夫子都摆脱不了唯心论，何况那些黎民百姓，总是需要一个神的。而且，也吃准了中国人的有迷信而无信仰的泛神论观点，容易迷信上当，绝无坚定信仰，能够接受任何一个崇奉膜拜的对象。所以，不管是天上的，地上的，还是外邦的，总得请来一位填补老百姓的灵魂真空，此术屡试不爽，无不奏效。

占据大清王朝半壁江山的太平天国，后来失败了，当然原因是多方面的。但有一条，他们所请来的神，是高鼻子蓝眼睛的耶和华，怕也是败因之一吧？在中国这块土地上，老百姓从骨子里有点排外情绪。虽然他把这个神中国化了，但连西方传教士都不认可的，这个不伦不类的上帝耶和华，自然不如土神仙了。其实还不如更聪明的人索性自封神仙，更容易被接受呢！

所以，造神运动在中国鲜能绝迹，大概一是中国的统治者需要这种骗术，二是中国的被统治者又极容易受愚弄的缘故吧？中国不知有多少次农民起义，无有不造神者。造外国神，造中国神，乃至于造自己为神，不论谁上台，都得念这本经。

好像这也是一个规律：愈贫困，愈愚昧，愈容易造神；而愈容易造神，也必然愈加愚昧，愈加贫困。

五千年来，中国人的灾难根子，恐怕就在这里了。



邪教与造神


三国成了热门话题，众说纷纭。在中国，只有这一断代史的起始年限，有些例外。习惯上不以魏蜀吴建国时为准，而是把公元184年的黄巾起义，看成是三国的开始，从此，约定俗成，相沿至今。

汉王朝到了灵帝，已腐朽衰败，民不聊生，张角、张梁、张宝兄弟，率领头裹黄巾的四五十万农民起来造反，也是社会矛盾到了无法解决的极限，只有诉诸武力了。从此天下大乱，分封割据，杀伐征战，群雄并立。在这种风云变幻的舞台上，被推到历史脚灯前的人物，如后来形成纷争局面的三雄，刘备至少具有“仁义”的感召力和皇叔身份；曹操有当时最强的政治、军事实力，和他的足智多谋；孙权则具有豪族的霸势，和三代经营的江东根据地。而这个张角，不过是个不第秀才，文章大概也写不好，否则也不会名落孙山。当作家又耐不住清苦，就只有不安分了。但成势以后，无论他看自己，或是别人看他，当然不具备一呼百诺的吸引力。

不过，休要小看这个黄巾领袖，他不可能研究过心理学，但他挺能把握中国民众，特别是农民的心理状态，便塑造了一位“吾乃南华老仙也”这样一位神来撑腰，还编了一个动听的神话来宣传，还提了一句“苍天已死，黄天当立”的口号来蛊惑。于是黄河流域的八个州郡，那些走投无路的农民，都跟着他揭竿而起。不奇怪，此前此后，不知有多少次农民起义，其领袖者，不管有文化的，无文化的，都无师自通地懂得造神的重要性。

凡农民起义，十之八九要凭借“妖法”，鼓吹迷信的，从黄巾到太平天国、义和团，从未终止过。刀枪不入，装神弄鬼，经咒符水，奇功异术，这些骗人骗己的把戏，直到今天也未断根。所以，梁山水泊的及时雨宋江，等到革命成功，要分胜利果实时，还得求老天爷帮忙。因为晁盖遗言，谁打下祝家庄，谁抓住杀他的凶手，谁就是梁山泊的领袖。而玉麒麟卢俊义的人望和社会地位，和他捉拿凶手的功绩，理所当然地要当第一把手。于是，宋江不甘心大权旁落，他只好又搞迷信这一套把戏，假装从地底下挖出一块石碣。喝，一百零八将，全在上面刻着大名呢！老天爷已给他们排好座次了。这样，增加了很大的天意成分，更有那些老革命吴用、李逵，大吵大闹一番，哥哥不当山寨之主，怎么能行？宋江坐上头把交椅，便是顺理成章的事了。

太平天国的洪秀全，索性改造了一位外国神，来装门面。天父天兄之后，就是他，让他的信徒顶礼膜拜。据说，当时洋教会都不敢认同这个中国化了的耶和华。他把中国的巫术和耶稣教结合成个不中不西的教，还假装天父附身，口传圣训。而反对他的人，也用装疯卖傻这一招对付他。这些金田起义的农民领袖，到了南京建都以后，居然大庭广众之中，跳大神似的开很认真的玩笑，实在是够有幽默感的。

由此可以看到，造神在我们这块土地上，是如何根深蒂固。到了后来，实在无神可造，干脆造自己：伟大呀！英明呀！神圣呀！救世主呀！那就更可怕。反正，不论谁上台，都得念这本经。这说明历代统治者为什么宁肯老百姓永远地愚昧，而对知识和知识分子严加防范的原因了。不愚昧，迷信无法施展；不迷信，哪还有天、神、人的崇拜呢？

那些起义领袖，造反头目，从陈胜、吴广起，无非草莽英雄、不第秀才、囚犯刑徒、兵匪流寇之辈，都是些官逼民反、不得不反的铤而走险者。反正死罪一条，就豁出一身剐，要把皇帝拉下马了。最后虽然成为燎原之势，但终究缺乏登高一呼而天下回应的向心力、感召力，也十分缺乏领袖群伦的人格魅力。而且在未成正统前，由于反抗朝廷，反抗正统，那种免不了的心理弱势所形成的心理障碍，免不了像一只刚脱壳的螃蟹，不那么胆气十足。唯一能给自己这种软弱壮一壮胆的，就是神了。张角不找“南华老仙”，凭他那不第秀才，谁会信他是个“大贤良师”呢？

于是，造神，以神的名义进行统治，然后自己也成了神。

翻一翻中国历史，便常常是这样一个个人迷信恶性循环的过程了。



平民三国


听书，是一种中国式的读书方式。

起初，这是为老百姓准备的。因为，一、他们文化不高；二、在印刷术未普及前，书籍很贵。所以，就由一个识字的人，念给大家听，像后来的读报一样。慢慢地，说书成为一门艺术，有文化、有学问的人，也愿意用耳朵享受听书之乐了。

《三国演义》这部书能够家喻户晓，深入人心，而且有着经久不衰的魅力，主要的原因，就是贯穿全书的平民精神。因为说书人要使听众耐心坐下来，不抽签，不退场，不起哄，不叫倒好，就必须了解听众“喜闻乐见”些什么。所以从演义一开始的绝对市井气息的桃园结义，到猛张飞用树条痛打小官僚，到那小哥儿俩皇帝落荒而走的狼狈万状，确实是满足了老百姓的欣赏欲望，他们是以老百姓的心理来描写这段历史的。因此，《三国演义》的流行，很大程度上得益于历代创作人员，特别是历代说话人的平民意识。

虽然这是一部写帝王将相的书，老百姓在这部书里，基本上是被凌辱、被驱赶、被屠杀、被当作像俎上肉一样地摧残的一群。但是，“唯辟作威，唯辟作福”的当朝天子，也有“相抱痛哭，吞声于草莽之中”的时候，那位督邮大人，也有裸着肥硕的屁股，让人鞭打的时候，这正是蚁民们极愿看到的称心场面。因为相抱而哭和撅起屁股挨打，本是群众的家常便饭，现在也轮着皇帝老子和父母官尝一尝了。

《三国演义》的作者，能如此适应读者的消费心理，倒是值得后来人好好学习的。所以，开宗明义，张翼德怒鞭督邮，便成了《三国演义》的第一出好戏。当台下的老百姓，看到那吆五喝六、不可一世的小官僚，被睁圆环眼的张飞抽得魂灵出窍时，无不会赞一声：“打得好！”而感到痛快的。读书至此，也有浮一大白的畅快。

为什么千百年来的老百姓，津津乐道这次怒鞭督邮呢？看戏看到这里，都会为张飞鼓掌叫好呢？道理很简单，因为张飞揍的这个小官僚，也是老百姓最想揍的；是张飞替老百姓出了这口气。但实际上，元凶首恶绝不是他这个小小督邮，而是官做得比他大的当朝一品，是十常侍，当然更是那位昏君。

但中国老百姓，常常不怎么恨皇帝，因为皇帝离得太远，俗谓“天高皇帝远”是也。在戏曲里，在民间故事里，皇帝老子，甚至天上的玉皇大帝，总是被描写成一个可以愚弄、欺骗的傻子，一个坐在龙椅上的智商较低的角色。而最切齿痛恨的，倒是直接坐在老百姓脖梗上拉屎的官吏。俗话“阎王好见，小鬼难搪”，就是这种情绪的反映。

督邮，今天来看，也不过一个科级或是处级干部罢了。然而他却打着皇帝的招牌，拉大旗作虎皮，来到安喜县为所欲为。正是这些贪赃枉法、草菅人命、残酷暴虐、巧取豪夺、吮吸民脂民膏的官吏，是直接迫害老百姓的统治机器，也是老百姓最为深恶痛绝的。张飞动手揍，老百姓最解恨了。

《三国演义》是从民间口头文学，所谓“说三分”开始这个伟大的群体创作的，反映中国老百姓最基本的心愿，爱其所爱，仇其所仇，善其所善，恶其所恶，是此书的一大特色，也是这部小说生命力的所在。所以，这个督邮，就成了老百姓的出气孔了。

历史小说之难，在于这种真与似真的天衣无缝。《三国演义》中很多重要人物，由于既是历史，必受历史的约束；又是文学，无法不作文学的铺陈。因此在人物塑造上，往往存有这两者扭结组合中的相互悖谬，不够统一的遗憾。所以，无论刘备、关羽，或是曹操，都有那种性格上矛盾背离得令人无法自圆其说的地方。独有张飞，自始至终是完整的。因此，他的这种天然自成的可爱之处，最能被读者欣快地接受。

而对于后世写作的人来讲，若能像《三国演义》这样考虑到群众的“喜闻乐见”，而不天马行空，自得其乐，确确实实眼睛向下，写一些抒发老百姓心声的作品不也是一种启发吗？



永远的三国


现在，在商品大潮的冲击下，文学颇有点不景气了。一位个体书商向我诉苦，他搞的几本书砸了。

于是，他感慨，不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、侃爷文学、情爱性恋的书潮过去了。他做过挂历生意，原来那些美女，只要穿得越少，就越好卖。现在，哪怕一丝不挂，哪怕买一送一、送二，也很滞销了。据此，他判断，不会很久，再把镜头瞄准裤裆的书潮大概也要过去了。

无论什么东西，多了，就倒胃口，这大概也是个规律。

其实，在文学生活中，要把这种不景气看作是正常，而把过去那种太景气看作是不正常，才是正常心态。七十年代末，八十年代初，文学确实空前繁荣过的，但那是十年文革浩劫，造成一片文化沙漠，人们如饥似渴地反弹。如今国泰民安，海晏河清，大家一心投入市场经济以后，文学不是歌星，不是影星，回到它比较寂寞的位置上，似属理所当然。虽然，有“识”之士采取了种种强刺激，诸如文稿拍卖，竞相兜售，漫天要价，就地还钱；诸如加上方框和下删若干字之类，刺激读者的性冲动，希望从处于困境的文学中再榨出一点油水。其实，这都是饮鸩止渴，反而更使文学掉价。

文学总是要生存下去，大概只要有人在地球上活着，文学就会找到自己的读者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那些关在象牙之塔里自我欣赏的作家外，怎样使作品不是靠性器官，也不是靠吹牛皮，而是靠读者真正的喜闻乐见，促进文学的发展，便是作家努力以赴的事了。

我想，研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，否则的话，作家写了书没人看，书店出了书没人买，恐怕是很糟糕的。

我问他：“那你总得做点生意，弄点书卖呀！”

“还不是《红楼梦》、《三国演义》这些，售得慢些，但总能卖得出去！”

我不禁感叹，幸亏我们有老祖宗留下兵马俑，留下金缕玉衣，留下马王堆，也给我们留下了饭辙，还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。

这些名著，我们的上代人读过，我们长大了又接着读，而我们的下代人，上学识字以后，还要读下去的。他们的文学生命力，是永恒的。所以，这些书是读者的常青树，也是出版社的摇钱树。我就听说过，有些出版社实在揭不开锅的时候，就把这些古典文学翻出来重新加印，以解燃眉之急。

虽然有人统计，书价已经涨得不像话了，在物价指数中，是涨幅最高的。但仍有读者，都是些普通的百姓，舍得十几元、数十元，去买一部《红楼梦》，或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，说明这些书，具有永恒的魅力。他们买了书，也不是去作学术研究，所以能够津津有味地看下去，主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，不论读书的人，何时何地何种心情，翻开书来，总是看不厌，而且每次读，都能找到新感觉。

这实在值得写作的人深思的。

对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引，才看下去的。《三国演义》是一部写帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书，书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界，相距甚远。但为什么能够让人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧着《三国演义》、《红楼梦》的时候，读者就仿佛成了汉朝和清朝的臣民；一旦放下了书，他就退出角色，回到现实中来，但怪就怪在书中人物的影像，无论是古人还是今人，会使读者从他个人的生活阅历，所经所见去寻求对应，不断印证的。于是有愤怒，有激动，有感慨，有快活，这就是文学的力量所在了。至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那些显赫威风的、冠冕堂皇的、甚至是不可一世的、令人诚惶诚恐的人物，平素里，老百姓都得仰起头来看，现在完全在读者的审视之下，变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且他们的五脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足，或者叫作美学享受了。

所以像《三国演义》，像《红楼梦》，能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱观点，按老百姓的意愿来写那些帝王将相世家贵族的。

一个作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给我们的启示了。看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。所以，他们的书，只有潮涨潮落，永远也不会过去的。

这才是真正的不朽。



三国第一计


《三国演义》可以说是中国有史以来用文学手段，讲授计谋的唯一的一部不但空前，而且绝后的书。同时，用不着谦虚，这部书，在世界文学之林里，也是这方面的独一无二的计谋教科书。

据说我们的东邻日本，政界、商界视此书为《圣经》一样，把玩研读，手不释卷，一些商社名流、公司经理，就朝夕攻读这部小说，并将各种计谋，运用到商业竞争、经济实践中去。

至于《三国演义》里，到底有多少计谋，还未有专家统计出来。因为书中有的计谋是标明的，有的则未加标明；有的标明为计的，不见得都能成功，有的未标明是计者，倒也未必会失败；有的计谋虽然得到成功的效果，但最终的结局，却是失败，如孔明的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；有的计谋使对手坠其陷阱，但命运倒帮其死里逃生，如司马父子的上方谷侥幸脱难，未被烧死。《三国演义》这部书，所以受到政治家、军事家的青睐，就因为它大量地提供了实施计谋成败全过程的经验教训。

在《三国演义》这部书中，正式称之为计的第一计，就是“王司徒巧使连环计”的这个计。把这个计放在首位，也许是无意巧合，也许是别有用心，后人是无法妄加猜测的了。但是，应该承认，此计是人类所有计谋中，最老牌的，最泛用的，最行之有效的，而且绝对能够获胜的计。当然也有失败的，如周瑜的“赔了夫人又折兵”，就是一个比较个别的例证了。

一般来讲，十之八九，被谋者要拜倒在石榴裙下的。甚者，牡丹花下死，做鬼也风流的。美人的那张笑脸，便是无往而不利的通行证。

在这部讲计谋的教科书里，把这个以女色取胜的计谋，最早托在盘子里端上来，恐怕有一点提供给决策者、用计者在运筹帷幄时首选的意思。因为，这是一个以最少的投资，能够获取最大成果的计。

因为连环计或者美人计，虽属于一种很古典的也很原始的伎俩，但又极富生命力而能随时代变化，常新不已，永无止境之日。君不见欧美那些国家里的部长、议员，为绯闻而栽倒者，简直不可胜数。我们看过许多间谍影片，美人计常常是最奏效的制敌求胜之法。好莱坞在二战结束时拍的一部由希区柯克导演、英格丽·褒曼主演的《污名》，中国人翻译过来，索性就用美人计作为影片名。这一切说明了这个借助于女人魅力而取胜的计谋，是不用太多本钱的最佳陷阱。不可一世的董卓，不是最终死于貂蝉的软刀子底下么？

所以，一提到美人计，就想到这个董卓。其实，美人计早就有之，中计者也不知多少。不过，位居相国的董卓，是最出名的被貂蝉耍了的冤大头，所以在后世人的印象里，他的好色成性，倒遮住了他独夫民贼的本质。看他在凤仪亭和他的干儿子吕布为貂蝉差一点像西方人那样决斗的样子，还真有点爱情至上的味道咧！其实，他是一个嗜血的食人生番，一个不杀人便活不下去的屠夫。当时人对他的评价是“董卓，豺狼也！”这是一点也不错的。

第一，他野蛮；第二，他残忍；第三，他贪婪无耻；第四，他疯狂报复。所以他一进军洛阳，想干什么就干什么，烧杀淫掠，无恶不作。应该说，当此昏天黑地之时，曹操是一位最有头脑的政治家。他为了除掉董卓，甚至当过刺客，借献刀之名，想宰了这个家伙；不成，逃出洛阳，便邀集十八路诸侯，组成联军讨卓。结果这一帮人马，各怀鬼胎，离心离德，还未上阵，就劣根性地你整我我整你地内讧起来。这种互斗内乱的恶习，好像是某些中国人的特殊嗜好，不搞名堂，不动手脚，不闹地震，觉都睡不香的。

就在这种谁也奈何不了董卓的情势下，王允声泪俱下，只好求助于一位女士，请美丽的貂蝉出场了。

王允的连环计，其实就是美人计而已。所谓连环，无非用貂蝉作诱饵，同时引诱吕布和董卓上钩。用现代的语言来说，就是用一枚糖衣炮弹，去击中两个目标，一石二鸟，少投入，多产出，是一种经济实惠的做法。相比之下，我们看到过的，被揭发出来的某地一位领导干部，怎样教唆自己的女儿，去勾引港商，然后把自己也搭进去的笨伯，就不难看出这位当代的王司徒，其计谋水平，较汉代的那一位差远了，这恐怕使九泉下的王允很失望的。

王允周旋于董卓、吕布之间，游刃有余，沉着冷静，不愧为大师级的。他把握住这两个武夫太过剩的男性荷尔蒙，一定会催发他们像发情动物那样冲动起来和不顾一切。果然，貂蝉一介入其中，这两个四肢发达、头脑简单的家伙，便表现出强烈的性冲动，争风吃醋，反目成仇。美人计，虽然属于一种很古典的，也很原始的伎俩，但也是极富时代的生命力，而永远常新的计谋。

一笑倾城，二笑倾国，武力不能解决，文明不能征服的西凉鄙夫董卓，被一个小女子处理了。一个貂蝉，把十八路诸侯没做到的事做成了，使这个穷凶极恶的军阀，身首异处，陈尸街衢，被点了天灯。

王允不是第一个使用美人计的人，自从人类懂得可以靠权力获取情欲的满足、美色的占有以后，此计便出现了。当原始社会的互相劫掠的战争中，被虏获的一个美丽女俘，懂得向征服者面露冁然一笑，能够改善一下自己囚徒命运时，这大概是最早使用美人计的大师。

千百年来，权力、金钱、女色构成互易的局面。权力可以得到金钱和女色，金钱能够买到女色和权力，同样，女色也能换来权力和金钱。于是这三者，是人类运作的三大杠杆。

毛主席曾用“糖衣炮弹”来警惕干部，那么，美人计恐怕是包装得最漂亮的炮弹了。尽管如此提醒，但因此中弹阵亡者，也还是屡见不鲜。看来，这个古老的计谋，继续有用武之地，走董卓道路者，也还大有人在。所以，这类生活中的连环计，大概断不了能看到的。



分合之道


《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

其实分合之道，国与国如此，人与人又何尝不如此。文学这圈子，也是不能例外的，我们读过的三十年代文学史上的那些派别，团契，不也忽而观点一致，忽而分道扬镳，忽而情同连理，忽而反目成仇嘛！我们见过的一些曾经密切过的文友，原来如何像穿一条裤子的亲近，后来龃龉了，见面时竟形同陌路之人，头都不点一下，真是令人匪夷所思的。

所以，任何一个政治的、军事的，乃至工商界、文化界的具有集团性质的联合体，不管打出来的是什么样子的神圣招牌，无论多么冠冕堂皇，振振有词，通常是为了应付一种对抗局面才形成的，实质无非合纵连横四字。当强敌压境，形势严峻，存亡危机，朝不保夕时，内部倒也能各自收敛，相安无事，共同御侮，精诚团结。一旦外部压力减弱，双方保持平衡，形成相安局面，或许略占优势，有一个小可的局面，中国人当中那些爱“闹”的人，便不消停了。这种“闹”，当然也不仅中国有，外国也难例外，不过咱们中国的“闹”，干这种内讧的勾当，要更为来劲一点。只要稍稍太平一点，便习惯性地要不安于位，要自我膨胀，要染指权力，要争夺利益，于是蠢蠢欲动，飞短流长，伸手攘拳，制造分裂。尤其那些无大作为，无大志向，入伙本为分红而来者，更善于在内部制造地震，煽起动乱。更有一些小卒子、小喽啰，添油加醋，起哄架秧，蛊惑煽动，更是不遗余力。所谓内战内行，外战外行，就是这些惯于进行内部狗咬狗游戏者的形象描写。

东汉末年，董卓被何进一纸公文，从西凉调来关中，这个杀人如麻的大军阀先行废立，把大权独揽在手里，实行恐怖统治，一下子改变了诸侯间相对平衡的局面，于是在曹操的策划下，各路兵马实现了暂时的联合，歃血为盟，会师讨卓。这本是一件好事，但是还未跟董卓正式交锋，为一块玉玺，会盟内部先钩心斗角起来，未合就先分了。因为内部有了袁绍、袁术这对难兄难弟，再加之逞匹夫之勇的孙坚，和其他野心家们，不窝里斗才怪呢！所谓联盟里，只要有了这些“闹”，互相攻讦，自相残杀的事情，便免不了要发生的。

结果，只有曹操单枪匹马与董卓战斗，荥阳一战，差点把曹操的小命送掉。所以，他也撂挑子回山东去了，这次联盟也就垮台了。他的“竖子不足与谋”的名言，表明了他内心的一种觉醒，是对这些“闹”们的绝望，与其勉强的合，还不如彻底的分。合是暂时的，相对的，某种程度上说，还是靠不住的；而分是长远的，绝对的。所以，这个以天下事为己任的枭雄，一生不跟谁结盟。有时也许喊几声精诚团结的口号，其实那也是策略上的需要罢了。他还把他的女儿，嫁给汉献帝呢。这该说是合成了一家人似的亲密了吧？其实，他防这个傀儡皇帝，比任何一个敌人都更警惕。

董卓面对虎视眈眈的山东诸侯，进行了一次大规模的战略转移，迁都长安，丢下一块骨头，放弃烧成焦土的洛阳，让他们去争夺厮杀。此时各路诸侯中，以袁绍雄踞冀、青、并三州，实力最强；曹操次之，占兖、豫二州，有急起直追之势；其余韩遂、马腾占凉州，袁术、孙策占扬州，刘表在荆州，刘璋在益州，公孙瓒在幽州，陶谦在徐州，则更次之；刘关张三兄弟这时候只是个小角色，连立足之地也没有，寄人篱下，势单力薄。但这些诸侯，哪一个也非安分之辈。这些大“闹”小“闹”们，由于政治野心的膨胀，军事力量的增强，没地盘的要找地盘，有地盘的要扩展地盘，必然要膨胀，这是没有办法的事。于是，袁绍、韩馥、公孙瓒、孙坚、刘表，就打了个不亦乐乎。

《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

《三国演义》这部书，一开头就是“天下大势，分久必合，合久必分”。这一分一合，学问实在是深奥，不但分久必合，合久必分，暂分有合，暂合有分，而且分中有合，合中有分，所谓你中有我，我中有你也。或明合暗分，各怀鬼胎；或暗合明分，秋波频传；或边合边分，打打拉拉；或合合分分，狗扯羊皮。合时勾肩搭背，分时不共戴天，亲时如胶似漆，仇时食肉寝皮。友时同穿裤子，敌时挖祖刨坟，昨天拥抱，今朝翻脸，席上干杯，桌下踢脚。历史之所以好看，全在分合二字做尽了文章。

综观东汉末年的动乱，是很能说明这个分合之道的，一个统一政权的瓦解以后，必然是一个分封割据的，同时也是互斗厮杀的局面。原先本一体，现萁豆相燃，往往更残忍，更剧烈，更迁延时日。流血的创口，久久也不能愈合。前共产党苏联的分崩离析，前铁托的南斯拉夫的战乱频仍，就是最能说明这种合不易合，分更难分的一个持久的动荡不安的现实。

明白分合之道，那么文坛时下的热“闹”何来，也就略略知其端倪了。



董卓的龙床梦


董卓一到洛阳，用格杀勿论的恐怖手段，把满朝文武镇压住，人人噤声，命若悬丝，再没有人敢说个不字。于是，这个翻身户一手遮天，为所欲为。最热衷的事情，莫过于每天入宫，奸淫宫女，夜宿龙床了。

西凉鄙夫本是追逐最高权力而来，当他在边陲当镇守使时，眺望大漠，远离繁华，人烟稀少，极目萧条之中，不知做过多少次的这种龙床之梦，现在总算如愿以偿了。

这也曾是中国的痞子、无赖、流氓无产者，无可讳言，还包括历史上那些成功的和失败的农民起义军的领袖们，一个朝思夕想的梦。在革命尚未成功，同志仍须努力时，这个梦曾经是鼓舞他们冲锋陷阵的原动力。“迎闯王，不纳粮”，这个物质利益的口号，对老百姓来讲，也就足够了。但领袖们所以积极造反，拼命厮杀，那可是为了锦衣饫食，金银财宝，美女如云，玉体横陈的远景。所以，他们一旦夺得政权，最急于付诸实施的事情，就是马上搂住大把美女，和抱住大罐金钱。否则，他们豁出一身剐，敢把皇帝拉下马，图个什么呢？

李自成进北京后，那位南征北战，立下汗马功劳的大将刘宗敏，跨进城门的第一件事，就是去找顶尖美女陈圆圆，并把她占有。这样，他可以对自己说，老子总算没有白干革命。由此可知，他过去的枕戈待旦的积极性之中，那位色艺双佳的美人，肯定是他魂牵梦萦过的。可是，他却不愿想到把陈圆圆弄到手后，那位驻扎在山海关的总兵吴三桂会是怎么一个态度？

这就是农民革命家之只管眼前，罔顾将来的短见了。

一个靠天吃饭的庄稼人，最远从春天看到秋天，或者冬天。至于来年是个什么样的远景，则未必能够预卜的了。因为未来的不可知成分太大，有可能风调雨顺，五谷丰登，但是老天爷要不开脸的话，颗粒无收，赤地千里，也说不定的。因此，这种经济状况势必养成他的短期行为。所以，得捞就捞一票，得抓就抓一把，谁能保证以后还有没有抓捞的机会。

所以，阿Q在土谷祠里做革命成功的梦时，要和吴妈睡觉，要摸小尼姑的脸，发展到要取赵司晨的妹子。这和毛主席在《湖南农民运动考察报告》里说到的，乡民们有了权后，一定要到小姐少奶奶的牙床上滚一滚的心态，多少有些相通。一方面因为在等级社会里，森严的尊卑制度所形成的逆反心理作怪；另一方面，小农经济本是封建社会的生产方式，认为能够像帝王一样，拥有性特权，便是他们向往的人生最高享受了。

时至今日，有些陡然富起来的农民，第一件事，盖一座刘文彩式的地主庄院；第二件事，养几个女人，寻欢作乐；第三件事，每个手指头都套上金戒指；第四件事，则是修坟买棺，刻石立碑。这种姑且名之曰“龙床情结”的心态，可能是很多中国农民为之奋斗的终极目标。所以，他们一旦参加革命，一旦获得政权，只追求循环的轮流坐庄的满足，更无再多发展前进的向往，这也许是中国数千年不得进步的根源之一吧？



曹操的出身


“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，是一曲唱不完的老调子。

持血统论，出身论，成分论的人，在中国，从古至今，总是络绎不绝的。这大概和长期的封建社会中那种不变的世袭制度有关。皇帝的儿子当皇帝，贵族的儿子做贵族，奴隶的儿子，也就永远是奴隶了。古往今来，凡皇帝、贵族和他们的儿子，都喜爱唱这老调子，说穿了，也是维护那个既得利益的等级制度。

唯一的例外，三国期间的大政治家曹操，倒是历史上比较不大买这种老调子账的帝王，着实让人钦佩了。

当时，魏蜀吴三国首领，要论出身，吴为江东贵族，魏是中原豪强，只有刘备，是个织席贩屦的手工业者。要以今天观点，刘备应该为自己可划入红五类而庆幸的。但在汉代，他自己颇有点自惭形秽，穷酸窘迫，深感上不了台盘的。于是，总抱住皇叔这块招牌不放，到处显示他形迹可疑的贵族出身，又可笑，又可怜。所以，他一听太史慈说，孔融求他出兵，马上得意起来，“孔北海尚知世间有刘备乎”，一脸悻悻然的样子，很觉得被这位大世族看重而自豪。后来，被东吴招为驸马，也是以皇叔的身份，再去攀附江东贵族的高枝，说明他是服膺于这种老调子，而想拼命挤进贵族队伍中去的。

曹操则不然，他并不期求这种高贵身份，在《让县自明本志令》里，他只要求死后在墓碑上刻上“汉故征西将军曹侯之墓”就行了。虽然作为谋略，把女儿嫁给了汉献帝，当上了皇帝的岳父大人，但他从来没有为此而自炫过。孔融在北海混不下去，跑到许都来，他也没有像刘备那样觉得荣幸，后来，因为孔融老是捣乱，便不客气地将他杀了，根本未把孔子世家当回事。其实，正因为孔融是士族的代表人物，才要了他的命的。煮酒论英雄时，曹操把袁绍、袁术、刘表之类出身名门望族的州牧，统统予以否定，倒把平民出身的刘备抬得很高。曹操的话里，多少也是含有一种对门第观念的否定情绪。

因为自秦汉以来，这种老调子使得选拔人才的圈子，越来越狭隘，进取的机遇，越来越不公平。单向选择的结果，官员的质量越来越下降。所以，对于这种尊卑贵贱的等级制度，曹操是一个具有挑战精神的人。他一再发出命令，要求各部门不拘一格地擢用人才，哪怕像陈平盗嫂受金、不干不净、信誉不佳的人，像白起杀妻求信、母死不归、贪酷可疑的人，只要有本事，就要予以使用。

曹操从他早年任洛阳北部尉起，就反豪强，蔑权贵，表明了他对这种老调子的厌恶。“造五色棒，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。后数月，灵帝爱幸小黄门蹇硕叔父夜行，即杀之。”

后来，董卓窃权当国期间，曹操作为总策划，会盟十八路诸侯，组成讨伐联军，理所当然，他应该统帅这支队伍。因为他不仅具有组织能力，还有相当的领导能力。但是在誓师大会上，袁绍却被公推为盟主，又一次使他对于龙生龙，凤生凤论调的质疑。他是说过，袁本初“四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔”的言不由衷的话，实际上他是不相信像这类仗着老子娘的余荫，依赖先人光荣的子弟，既非武艺高强，更非韬略出众，能够指挥这次军事行动。可曹操不过试探的话一出口，那些诸侯都是血统论的拥护者，皆曰：“非本初不可！”于是，曹操不得不把领袖的位置，拱手让给袁绍，这一方面是他的顾全大局的高风亮节，另一方面也是十八路诸侯所持的门第等级观念，使他觉得自己的家世无法予以相敌。正是这种处于弱势地位的逆反心理，促使他一生在反抗这种等级观。

这场讨卓行动，由于袁绍无能，袁术作乱，遂以四分五裂告终。曹操气得直骂：“竖子不足为谋！”也是对这些没有真本事的名门子弟的彻底唾弃。他在《取士毋废偏短令》里强调：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。”“士有偏短，庸可废乎！”他之所以特别强调唯才是用，不讲德，不讲资，也不讲出身和成分，是有他的针对性的。

按他的意思，如果是老鼠的儿子，有打洞之长，也要起用。他的一生中，招降纳叛，不咎既往，大胆使用从敌对阵营投奔过来的文臣武将，不可胜数。譬如他对捉住的关羽，那样地隆重礼遇，恐怕此前此后的领导人，都很少有他这样的气魄。但另一方面，他在对付皇帝、贵族、豪强和士族的代表人物，则是不遗余力地予以打击。在《诛袁谭令》里声言：“敢哭之者，戮及妻子。”将袁绍、袁术这个名门望族，一点也不留情地斩尽杀绝。在《宣示孔融罪状令》里说：“融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。”从舆论上把这个大知识分子搞臭。在《赐死崔琰令》里说，“琰虽见刑，而通宾客，门若市人。”杀一儆百，也等于对整个士族集团的整体警告。一直到他临死前的建安二十三年，都城许昌发生一次由士族不满分子发起的动乱，他又疯狂地加以镇压，几乎夷灭了全城的豪贵。从而为他儿子接他的班扫清了障碍。

曹操对孔融、崔琰的耿耿于怀，除了是政治上的反对派外，一个很重要的原因，就由于山东孔姓，河北崔姓是当时有影响的大士族。打击他们，等于打击这个阶层，也是对龙生龙，凤生凤这种老调子的否定。

但是，他绝没有想到，他的儿子曹丕上台后，强调门阀的九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无势族”的老调子重又弹起。因为等级的尊卑，是维护封建统治的精神支柱。到了两晋、南北朝，达到登峰造极的程度：琅琊临沂王氏，陈国阳夏谢氏，以及山东崔氏，吴郡陆氏等，就凭他们的姓氏，便是财富的象征，政治的资本。甚至北朝的一些异族君主，都想通过与华族的婚姻，来改变自己的夷狄身份。直到隋唐，门阀之风才渐渐式微。刘禹锡的诗，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，便是一曲没落户终结的挽歌了。

但也不禁奇怪的是，进入二十世纪的中国，革命本求平等的目标，忽然在一个时期内，又被阶级出身以定高低的“血统论”代替，红黑五类之分，也曾甚嚣尘上。由此不难看到，古老的已成历史垃圾的幽灵，常常于不期然中，会被人重新捡起，以“革命”的名义借尸还魂。有些深通马克思主义者，也难保脑袋里没有一丝封建残余，这也许便是老调子总唱不完的道理了。

这也无碍人们的前进步伐，现在的南京城里，不仅王谢的尊贵府邸找不到，恐怕连等级森严的朱雀桥和乌衣巷，也将随城市新建而成为史实。在这儿生活着的普通人，一定会营造自己新生活的歌，这是必然的事情。因为，每个时代总有它自己的声音，那种悖谬的陈腔老调，大概早晚要画上休止符的。



宁人负我　我毋负人


这都是前不久的事，一位所谓“朋友”，为了自己的前程，颇干了些不光彩的事。其实，这也是常事，搞小动作，打小报告，做小手脚，下小绊子，对那个吃了苦头的人来说，本也无所谓，咬了也就咬了，这年头，本不算稀奇。他不咬，还会有第二个第三个他这样的“朋友”来咬。于是想开了，反正得挨一口，谁咬不是咬呢？

不过，用不着先是“隔壁王二不曾偷”地推脱洗净，装着没事人似的；接着，手上的血，屁股上的屎，根本就遮挡不住了，脸由一红变成一白。“我就这个德行，怎么样吧？”

那张白脸，使我想起一出京剧，叫《捉放曹》里的那个曹操。

这位奸雄行刺董卓不成，逃出洛阳，亡命流窜，行到中牟地方，被陈宫捉了，因他是个反卓义士，不但释放了他，还挂金封印，随同他一块干革命去了。

那句名言，“宁教我负天下人，休教天下人负我”，就是曹操在猜疑之下，杀了吕伯奢一家，路上碰见吕伯奢本人，结果一不做二不休地又把他杀掉以后，对同行者陈宫说的。从此成为恶谥，也给曹操定了性，千古遭人咒骂。

这位所谓“朋友”，文不成，武不就，又耐不得寂寞，就本着这样的原则行事，踩着他人的肩膀往上爬了。

说实在的，在光明磊落这一点上，我是赞成曹操的，他不是鲁迅先生讽刺的“又想做婊子，又要立牌坊”的人。也不像时下一些先生们，台上握手，台下踢脚，当面称兄道弟，背后落井下石。搂得你挺紧，可捅进你腰里的一刀，也挺深。曹操杀了人，就只讲“宁我负人，人毋负我”的话，而决不寻找冠冕堂皇的理由，为了反对董卓的宏图大业啦，为了保卫汉王朝的最高利益啦，我杀他们是局部问题，而我必须生存下去，才是大局啦，为自己那脏抹布似的灵魂得到一丝慰藉。

中国的儒教文化，其中就有和基督教“打了左边耳光，再把右边让他打”相类似的“宁人负我，我毋负人”的自我牺牲精神在内。所以，这位“朋友”，脸部先心虚理亏的红，恐怕是最后一点良知在起作用的，等到卖友之后求到荣，那就索性像曹操一样的大白脸了。

但曹操令人敬佩之处，是他自己把脸抹白了的，而不像我的这位“朋友”，是别人用唾弃，用鄙视，用压根儿的看不起，把他的脸抹白的，这就是英雄和小丑的区别了。

其实，在物质相对贫穷的原始社会里，人欲尚不到横流的地步，这种“宁人负我，我毋负人”的自我牺牲精神，也多半属于憧憬中的美德。等到了互相倾轧，尔虞我诈，势不两立，不共戴天的奴隶、封建、资本社会里，那种血肉纷飞的人吃人现象，也就不足为奇了，只不过在程度上有所不同罢了。

细想起来，曹操敢这样做，敢这样说，不也光明坦荡，心口如一，不失英雄本色吗？比之那些实际上如此行事，偏又做出一番假张致，满嘴道德文章革命口号，甚至还流出两滴鳄鱼泪者，要大气得多。

老实讲，干出类似杀吕伯奢这种事的，曹操非第一个，也不是最后一个。可他说了这句话后，倒使后世仿效之徒，前有车，后有辙，讨了个心安理得，少许多内心纷扰。于是上至领袖群伦者杀功臣，戮贤良，下至一般干部者卖主子，叛亲友，便以自己生存为理由，放开手脚地去干了。

现在，我的这位“朋友”，据说，混得蛮不错的，酒色财气，好像都全了。

我想，若是魏武帝还健在的话，这位“人生几何，对酒当歌”的大诗人，看到这班混混儿，在那儿作丑态百出的跳梁表演，肯定会发出一位西方哲人的感慨：“我播下的是龙种，没想到收获的却是跳蚤。”

许多许多的不幸之中，莫过于“人格萎缩”或“侏儒化”的这种世纪病，最让人丧气的了。



谁叫你不长胡须


在中国封建社会的宫廷里，宦官从来是扮演不光彩角色的。

曹操的父亲曹嵩，曾经是中常侍曹腾的养子。建安七子之一的陈琳，还在袁绍幕下的时候，为袁起草的一篇讨伐他的檄文，就揭了他的这个老底，说他是“赘阉遗丑”。因为中常侍虽是皇帝贴身的近侍，十分宠幸，地位很高，但只要是太监，那男性生殖机能就必须阉掉，非男非女，不能人伦，为世人所不齿。所以，陈琳才这样羞辱曹操的。

在宫廷里面，凡男性，上到近侍，下到烧饭挑水的工役，无一不是太监。由于他们太靠近皇帝的缘故，最起码也要争取做皇帝的耳目，心腹，鹰犬，爪牙。更有为一点的，不但能影响国策，左右大政，甚至还能挟持皇帝，为所欲为呢！因为在中国历史上三百几十个皇帝中间，英明者少，昏庸者多，才智者少，暴虐者多，正派者少，荒淫者多，有为者少，嬉乱者多。这样，太监就成为那些昏君暴君倒行逆施、胡作非为的得力帮凶。

汉末衰亡的一个重要因素，是由于中涓结党，把握宫闱阻塞贤路秽乱朝政的结果。《三国演义》的第二回，就有“何国舅谋诛宦竖”的情节。而这个屠夫出身的何进，也不过沾他妹妹的光，得权重任。他与十常侍的矛盾，狗咬狗，一嘴毛，都想独吞最高利益，实际还是后宫的权力之争。

但何进掌握兵权，这些太监们很忌讳他，设了一计，把他诓进宫内。这个武夫也太自信了，大大咧咧地走进了长乐宫，结果被砍成两段。何的部属袁绍、袁术在青琐门外等候，忽见何进的脑袋从宫墙里扔出来，遂引兵进入内廷，大肆屠杀。凡阉官，不论大小，尽皆诛绝，多有无须者误被杀死。

要杀，统统地杀，要整，统统地整，非无一幸免不可，这才罢手，而且，从来不怕矫枉过正的。这种极端的结果，到了后来，便必然是冤假错案，是随后的平反和落实政策。但在汉末，对不起，杀也就杀了。太监是无须，但不等于无须者都是太监，这本是正常之理，完全应区别对待。可中国人的思维方式，挺爱绝对化的，既然太监无须，那么无须者则皆是太监无疑。如果有人跳出来申辩，本人并非太监，也要砍头的。哪怕明知砍错了，也不会认错的。袁氏两兄弟肯定振振有词地反问：“谁让你不长胡子呢？”

虽然这一朝的太监被杀得干干净净，但不等于从此就断了太监的根。只要有皇帝，就必然还会有太监。只要有太监，宫廷里秽乱现象，便仍会层出不穷地发生。因为，凡割掉了“那话儿”的人，不男不女，不阴不阳，必定是一个心理变态者。由于他不是一个正常人，全部地歇斯底里，就表现在对于所有正常人的仇恨上。有些嬖幸的近侍宠臣，虽然“那话儿”还在，可能由于和这班阉人接触太多的缘故，也会熏染出可怕的太监心理的。

在中国历史上，妇人干政，弄臣作乱，阉竖擅权，指鹿为马的丑恶政治现象，从来没有绝迹，时不时地，看到这种历史沉渣的泛起。大凡只要有家长式的封建统治，和缺乏最起码的民主，以及对权力的无法监督与制约，这种太监或类似太监的近幸，窃得最高权力的现象，便不会绝迹。

因此，心术不正的人，心理状态不健全的人，或压根儿就是一个阴谋家，一个变态症患者，一个精神失常的人，一旦染指权力，便会恶性膨胀。在历史上，帝王，后妃，弄臣，太监之间的宫闱斗争，是帝国最高统治层面中，最见不得天日的藏污纳垢的所在。由于一些性苦闷和性变态的女人，和一群无性能力却有性虐待狂的奴才的深深卷入，互相争宠，彼此倾轧，煽动仇恨，疯狂报复，所达到的残忍程度，罔顾人性，恨不能食肉寝皮，生吞活剥。这种无声的罪恶，恐怕是封建社会中最黑暗的记录了。



蔡邕之死


封建社会的知识分子，叫“士”。

士，讲究清高，“士可杀，而不可辱”，“士为知己者死”。士农工商排行榜，他放在第一位，说明对士的尊敬。《礼记》曰：“刑不上大夫，礼不下庶人”。哪怕犯罪，士由于其学问人品，也享有特权。譬如不绑不捆，不拉不拽，即或是死罪，也不押解到荒郊野外砍头。

士在中国漫长的历史中，成为文化传统和精神力量的象征。有的，为了坚持真理，不怕掉脑袋。“留取丹心照汗青”，“杀了我一个，还有后来人”，激昂慷慨，视死如归，着实弘扬中国人的志气的。要无这些人增光的话，历史也太暗淡了。

但是，五千年来，有的时候，有的士，说起来挺像回事的；之乎者也，子曰诗云，正人君子，道德文章，他自己也觉得挺像回事的。然而，屈服于暴力，拜倒于金钱，败坏于酒色，砸锅于荒唐，也是屡见不鲜的。更多的士，却是由于我们今天所说的知识分子的软弱性，和感情冲动而付出了沉重的代价。

汉末灵帝时，侍郎蔡邕的悲剧就是这样一个典型例子。

他就是那位以《胡笳十八拍》闻名的女诗人蔡琰的父亲。蔡琰好文辞，精音律，看来确系蔡邕家学渊源。蔡邕一生以辞赋、书法、音乐方面的成就，成一代宗师，为世人称重，是士中的佼佼者。著名的“熹平石经”，就是他自写碑文勒石的。他还深通音韵，所制作的一把焦尾琴，史称千古一绝；辞文则更出色。“穷变巧于台榭，民露处而寝湿。请嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒。”愤慨之声，发自肺腑。倘不丧命，修撰汉史者，非他莫属；在朝廷中，也是个有识见、敢进谏、不畏强权的政治家，为此获祸于宦官，流放朔方，亡命在外十多年。

就这样一个在政治上有头脑，有节操，敢作敢为的士人，一位大学问家，竟在董卓拥兵窃国，杀人如麻，天昏地暗，正直的士无不远遁他乡，不屑也不敢与之为伍的时候，蔡邕却在胁迫之下出仕。所以说，聪明和糊涂，虽是对立的概念，但在一个人身上，矛盾是可以统一的。而越是大知识分子，也越是难免“大智若愚”的状态了。

按说，蔡邕不会不了解那个有豺狼食人之心，怀不轨叵测之意的独夫民贼，不会不明白这样的官是做不得的。但是，董卓托人捎话过去：“我是会杀人的，你不来作我的官，我不但杀你，还要杀你的一家！”在军阀的淫威之下，为了保住脑袋，蔡邕遂“偃蹇”。生死关头，士常常选择好死不如赖活的苟且之计，也许还不能称之糊涂。但蔡邕当真的做起官来，为董卓划策进言，很难说是他的聪明，还是真正的糊涂了。

其实用蔡邕，是董卓听信他女婿李儒的建议，这个狗头军师要他“擢用名流，以收人望”，本来不过是做做样子的。蔡邕完全可以虚与委蛇，像司徒王允，虽照样在朝，却在用连环计图谋董卓；或者像后来的关羽，身在曹营心在汉。但他到了洛阳以后，《后汉书》说董卓“三日之间，周迁三台”地提拔重用，这让他受宠若惊。

所以天怒人怨的董卓被王允定计伏诛，暴尸市中，人人争食其肉的时候，蔡邕“不为国庆，反为贼哭”，在那儿俯尸不起，这实在是绝不能原谅的糊涂了。被捕以后，他竟然说，大义他是知道的，向背他也是明白的，“但一时知遇之感，不觉为之一哭”。

明知自己错，但振振有词，说这些话的时候，他大概连最后一点聪明，也丧失了，于是被缢死狱中。

好动感情，是知识分子的致命伤，一旦感情用事，便会部分地或全部地失去理智。蔡邕肯定是无可救药地彻底糊涂了，所以明知董卓死有余辜，才定要这样感情冲动一下的。不过，他不像有些聪明人（这样的士是屡见不鲜的），躲得远远的，赶紧划清界限；或者，杀回马枪，检举揭发以立功赎罪；或者落井下石，死咬一口余党，求自己解脱；或者，标榜先见之明，早就是进行艰苦卓绝的斗争勇士等，拿他人的血，来洗净自己，然后衣冠楚楚，脸一点也不红地招摇过市。

假如前提不是董卓的话，这种士的不够聪明或者实在糊涂之处，似乎也不应该受到责备的，不知以为然否？



竖子不足与谋


一个傻瓜提的问题，十个聪明人也回答不上，这是一部电影里的台词。但是，一个有作为的人，和一群窝囊废或者脓包蛋，合作做一件事的话，成功的希望等于零，且不去说，而且绝对有被这些合作者气晕过去，气得死去活来的可能。

曹操终于发现，他错了。第一，他订错了目标。第二，他选错了伙计。他发起的这场讨伐董卓的轰轰烈烈的联盟，还没有正式交锋，就分崩离析了。一气之下，单枪匹马，追杀下去，荥阳一战，被董卓打得差点送了小命。败退河内之前，愤愤中所说的这句“竖子不足与谋”，反映了他内心的一种觉醒。他决定，和这帮狗咬狗一嘴毛的合作者分手，自己干自己的了。

识时务者为俊杰，曹操挥师山东，跳出是非地，实在够英明的。

在《三国演义》中，曹阿瞒是个被否定的人物，在三国戏的舞台上，他是个涂大白脸的角色。白色，在脸谱里是奸邪的象征。曹操是很奸诈，很毒辣，杀人不眨眼，但是，他在汉末蜂起的群雄当中，却是最出色的人物。他反对引外兵诛宦官，对何进说：只需一狱卒，足矣。说明他的见识。只身行刺董卓，随机应变，得以逃脱，说明他的果敢。组织过讨卓联军，汇集十八路诸侯，说明他组织才能。

但没想到，竖子不足与谋，于是这个枭雄，意识到汉室凌迟，朝廷衰落，日暮途穷，无力中兴。曾经寄予众望的诸侯领袖人物，所谓的四世三公名门之后有相当号召力的袁绍，不是成事之辈。其他庸碌无能，则更等而下之了。

俗话说，跟着鸭子学走路，早晚落个罗圈腿。同样，若不逃避庸俗，也必然会被庸俗腐蚀。曹操与这些胸无大志，只知蝇头微利的人，义无反顾地决裂，表明他思想的成熟。遍顾宇内，有大志向，有大作为者，舍我其谁？肯定是曹操在兖州养精蓄锐时的精神状态。

这是曹操一生中重要的思想转折点。他在《蒿里行》一诗中这样回顾的：“关东有义士，兴兵讨群凶，初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行，势力使人争，嗣还自相戕……”说明他是站在更高的角度，审视自己在历史的这一页中，该扮演什么角色了。

他不再以作一个兵强马壮，举足轻重的一方诸侯，在逐鹿中脱颖而出，成为一个盟主，代替袁绍的位置就满足的了。他的力量，他的雄心，他面临的大好机遇，和董卓挟天子威令不臣的启示，他把他的目光注视到一个新的高度，身在山东，西望长安，问鼎九五，已不是什么非分之想了。所以，他不参与袁绍、公孙、韩馥的夺地抢权之争，在一旁冷眼旁观；也不像马腾、韩遂兴勤王之师，讨贼杀敌，宁可坐等其变。那种十八路军马会盟，把袁绍推为盟主的事，他是敬谢不敏的了。

他要自己单干了，由此招贤纳士，扩充实力，帐下文有谋臣，武有猛将，俨然一番立国气象。当荀文若弃袁绍投奔他时，他说的“此吾之子房也”，分明表现了他以汉高祖自诩的胸襟。

一个有志者，必有不怕孤独的勇气，才能走出重围，别开生面。所以，有雄图大略的人物，不但要有超凡脱俗之思路，去陈趋新之行径，敢作敢为之胆略，不羁一格的作为，还得有逃避庸俗包围，不与竖子为谋的决断。曹操所以能成大事，就在于他的及时觉悟，另谋出路，否则，他和那些鸡争鹅斗的诸侯，也就没有什么区别了。

学会跳出去，站高点，思想飞跃一步，不也有益于我们每个人的事业吗！



罄竹难书的董卓


在一般人心目中，董卓是和吕布、貂蝉连在一起的。舞台形象是大花脸，将军肚，粗声浊气，酒色之徒。一见貂蝉，马上表现出一种性的高度亢奋状，哇呀呀地冲动起来。那急不可耐的下三滥的样子，充分刻画出一个绝对粗俗，绝对低档，但有权有势的头面人物形象。

董卓，“豺狼也”，这是他同时代人对他的评语，充分说明他的恶本质。好色，只是他的一个侧面。一个人，混到了拥有极大权势的地步，弄个把女人玩玩，那就是无伤大雅的小节了。史书通常都不记载，只有小说家差劲，总抓住大人物这些小地方做文章。罗贯中的《三国演义》是一部讲权谋的书，全书的第一个计，就是“连环计”，就是用女人来诱好色之徒上钩的计。中计的恰恰是董卓，于是编成小说，编成戏文，他和吕布都成了爱情至上主义者，为貂蝉差点要像西洋人那样决斗。明人王济写过一出戏，叫《连环计》，是昆曲，也改编成为京剧过，不知是否为拥有性特权的大人物所不喜欢，这出戏后来很少上演。

其实，董卓一开始，并不是个完全充满兽性的杀人狂。

史书称他“少好侠”，“有才武”，但是权欲和贪婪，复仇与疯狂，和他长期在西北地区，与羌、胡少数民族周旋的影响，他本是粗鄙少文的一介武夫，在不停的厮杀格斗的局面下，残忍不仁的性格益发变本加厉。所以，他成为长期独霸一方的西北王，谁也不买账。

灵帝中平五年，中央政权觉得他挟权自重，有异志，要他将兵权交给皇甫嵩，调京城任少府，他推托不就。第二年，又调他为并州牧，仍要他把兵权交出去，他再一次抗命。就在他任河东太守期间，恰逢黄巾事起，他不得不奉命征剿。可是，他这支部队，屠杀手无寸铁的老百姓和边民，是既残暴又凶恶的虎狼之师。可真刀真枪上阵，他和他的队伍，几乎不堪一击，被黄巾打得一败涂地。

他因此获罪，很倒霉了一阵。

所以，何进听了袁绍的馊主意，调他进京清除十常侍的命令一到，正中下怀，他带着队伍由河东直奔洛阳，这下子他的大报复，大泄愤的机会可来了。谁也挡不住他，他一张嘴，就杀气腾腾：“昼夜三百里来，何云避？我不能断卿头邪？”

这也是我们常常见到的，那些一朝得意，睚眦必报的小人嘴脸了。

老实说，这类小人是无论如何不能靠自己的真本事真功夫真能耐去获得自己想要的一切的，可是他们又非常之想得到这一切，只能靠非正当手段或凭借外力去攫取。谁叫何进、袁绍给他这个机遇呢？可在此以前，这些吃不着天鹅肉的癞蛤蟆，心痒难禁，手急眼馋，日子难过，痛不欲生。所以在失意的时候，在冷落的时候，在什么也捞不着的时候，在谁也不把他当回事的时候，那灵魂中的恶，便抑制不住地养成了对于这个正常世界的全部仇恨。若是一旦得逞，必定是以百倍的疯狂，进行报复。

若是小姐身子丫环命，顶多有些自怨自艾，红颜薄命，无可奈何而已。但怕的是奴婢身子奴婢命，偏又有许多非分之想，于是，为达到目的，从卖身到卖人，什么都能干得出来的。

董卓终于虎视眈眈地来到洛阳，开始报仇雪恨。

他进到都城，第一件事，便是采取组织措施，先把少帝废了，把领导权夺在手中。废立，在封建社会里是大逆不道的行为，虽然想出了那些摆在桌面上的理由，其实是哄人的。包括这个可怜的小皇帝，兵荒马乱，吓坏了，回答他的话不如陈留王利落，促使他要立陈留王为帝的说法，也是一种借口。主要的是董卓对拥戴少帝的领导班子早就心怀不满，那些京官根本没把他放在眼里，整过他，因此他一得手，把皇帝换了。自然权倾朝野，为所欲为了。

第二件事，他封自己为司空，为太尉，为相国，为眉侯，为太师，凡是能当上的官，他都要当，决不嫌多。这在心理学上叫做平衡补偿，而且文化层次愈低的人，愈追求感官上的满足。当官，要当大的，当一把手，谁也不在他眼里，赞拜不名，剑履上殿，膨胀到了极点。“我相，贵无上也！”他给自己这个“相”作了规定，是顶尖的，是最大的，谁也超不过去。他还要当尚父，当皇帝的干老子，比皇帝还要高一格。这当然也是无所谓的，有了想干什么就干什么的权力，还不赶快过瘾？所以这些人迫不及待地抢官做，是在另一种危机心理支配下的行为。因为他们知道不定什么时候就要倒台，不趁热把一顶顶乌纱帽戴上，一凉，怕连戴帽子的脑袋都保不住。这样，自然是花子拾金，先热乎两天再说，到第三天，居然还在手里，还属于他，便高兴得手舞足蹈。小人得志，通常都是这样的。

第三件事，便是一人得道，鸡犬升天，徒子徒孙，沐猴而冠的升官图了。本来，物以类聚是正常的事，所以小人成伙，恶狗成群。人们说的拉帮结派，结党营私，都是不正派的人，最乐于采用的手段。给家人封官，给亲信、部曲、随从，乃至狗腿子们封官。除去论功行赏的意义外，更重要的是要把他的党羽，塞到每个关键岗位上去。

所以董卓靠他的喽啰们作恶，他的喽啰们也倚仗他的保护，上下交征恶，倒霉的便是百姓了。

《献帝记》有这样一段记载：“卓所爱胡，恃宠放纵，为司隶校尉赵谦所杀。卓大怒曰：‘我爱狗，尚不欲令人呵之，而况人乎？’乃令司隶都官挝杀之。”所以，对于这些和狗差不多的人，和人差不多的狗，能做出些什么好事来呢，还不了然吗？

他对自己家人，就更不用说了，到了无所不用其极的地步。封他的老娘为池阳君。“置家令、丞。”他的家宅俨然是一个小朝廷。“卓弟为左将军，封户侯；兄子为侍中中军校尉典兵；宗室内外并列朝廷。”都一下子抖了起来。很可惜，董卓的老婆究竟封了个什么娘娘，史无记载，查不出来。不过，失传的《英雄记》里有一段描写，似乎能隐隐绰绰地看到她在幕后操纵一切的影子。

“卓侍妾怀抱中子，皆列侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君。于眉城东起坛，从广二丈余，高五六尺，使白乘轩金华青盖车，都尉、中郎将、刺史二千石在眉者，各令乘轩簪笔，为白导从，之坛上，使兄子为使者授印绶。”弄出这样一个不伦不类，不合章法的场面，显然有女人争一份风光的动力在内。古礼女子十五曰笄，未笄，也就是说不到十五岁的女孩，再早熟，未必懂得要这种殊荣的。显然，这个场面是为了满足这个女孩的什么人的欲望，才安排的。除了董卓的老婆能指使他外，想不出别人有这大面子了。当然也有可能，董卓另有所爱，被貂蝉迷得神魂颠倒，不得不对他太太做出的姿态吧？

以上三件事，虽是恶行累累，终究还是有范围的祸国殃民。但他所作的第四件事，大开杀戒，弄得无国无民，一片焦土，就成了千古唾骂、万劫不复的败类了。

好像所有这类报复狂人，无论他得手以后，是一国之主也好，是一邦之长、一方之首、一界之头也好，不扫荡干净敌手对头，天底下只剩下他孤家寡人一个，他那心头之恨总也解不了似的。希特勒杀犹太人，十字军杀异教徒，就是这种杀红了眼的典型。

董卓的恶行真是罄竹难书。

他曾“遣军到阳城，时值二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾”。

“尝至眉行坞，公卿已下祖道于横门外。卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转杯案间，会者皆战栗亡失匕筷，而卓饮食自若。”

“卓获山东兵，以猪膏涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。获袁绍豫州从事李延，煮杀之。”

最大的罪行，莫过于董卓执意从洛阳迁都到长安大屠杀了，那是骇人听闻的焦土政策，三光政策，这种报复的疯狂性，令人发指。“卓即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣逆党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土……”

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”。连曹操后来说起此事，还感伤不已的：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”

一座数百万人口的国都，最后只剩下数百户人家，董卓作恶之极，惨绝人寰。

所以，这个报复狂董卓，终于恶贯满盈，被他的亲信吕布干掉了。死后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日”。匹夫董卓，他是想不到会有这样一个作恶必自毙的结果。

因此，凡走极端到伤天害理程度者，最好摸摸自己的肚脐，是不是将来会有点天灯的可能？



以死谢国的王允


有句成语，叫做“功亏一篑”。就是说，本来一件可以完成得很漂亮的事情，在最后一个环节上，出了纰漏，于是砸了锅。正如下棋，一着不稳，满盘皆输，大概就是这个意思了，历史上有许多这样的教训。

如果失败是因为客观形势的变化，那还可以叹一声“非战之罪也”，但很多不该失败的失败，往往由于决策者自身的，甚至是毫无道理的原因而造成，实在是不可原谅的。尤其是在感情上、性格上的难以理解的偏执，导致功败垂成，饮恨不已的结局，那就只好让人骂一声“活该”了。

在《三国演义》中，那个策划了连环计的司徒王允，应该说，就是这么一位典型的悲剧人物。他本来可以力挽狂澜，重振汉室，但由于他的偏执，倒给汉朝送了终。

当他单用一个貂蝉，同时拴住一狼一虎，令他们火并，设计除掉大军阀董卓时，显示出他具有很高的政治智慧。虽然这是危险的游戏，要拿脑袋作赌注的，但他玩得游刃有余，从容不迫，表现了此公不仅深明大义，忠于汉室，而且精于韬略，极善谋划。在他的精心调度和貂蝉的最佳配合下，完全利用时间差，造成董、吕的矛盾冲突。这个连环计，稍一不慎，两曹对案，便要穿帮泄底，到那时，无论董卓、吕布，是绝对不会给他好果子吃的。但在王司徒处心积虑、不露痕迹的安排下，不惮一兵一卒，作了十数路诸侯未能作成的事，看出他是个极有心机的人物。

此时的王允，确实是朝野公认的非凡人物。

天怒人怨的董卓，终于伏诛。“暴卓尸于市，天时始热，卓素充肥，脂流于地，守尸吏为大炷，置卓脐中燃之，光明达曙，如是积日。”（《资治通鉴》卷六十）食人民血肉者，得到这样一个点天灯的下场，也是罪有应得。

作为老百姓，表达这种愤怒的感情，自是正常而且应该理解，甚至可以说是大快人心。但作为决策人，王允除卓有功，位居尚书，参与朝政，就不能只求泄愤，应从全局考虑，若像老百姓那样，恨不得对董卓食肉寝皮，以图解恨地凭感情用事，那必然就要走向自己的反面。

果然如此，上台第一件事，就是对那个曾经屈事董卓的大知识分子蔡邕，不依不饶，定要抓起来治罪。甚至大家要求利用他的才学，给一个修《汉书》的机会，王允也坚决不准。“卓既歼灭，自谓无复患难，颇自骄傲，以是群下不甚附之。”（《资治通鉴》卷六十）想不到一个明白人，转瞬之间，会僵化到不可圆转的程度，真是太感情用事了。他的政策是，凡随董卓者，俱属杀无赦之列，蔡邕只好死在狱中拉倒。

这样一来，朝野各阶层对他难免离心离德，起码也是敬而远之。当然，对读书人怎么摆布，通常，中国的知识分子是很容易逆来顺受，谅也不会给他造成什么威胁。但是，对于董卓手下的李、郭、樊、张这些拥兵自重的武装力量，也采取了绝对不肯饶恕的态度，甚至他们派人到长安求赦，这个王允也断然拒绝。他万万不曾想到，这种感情上的偏执，实际等于给自己挖了坟墓。

本来，他应该抓住有利时机，联络诸侯，稳定大局，巩固政权，徐图进展，但是，也许他对于牺牲貂蝉这样一位情有独钟的美人，造成了心灵巨大的创伤，这种不可遏止的报复情结，遂酿成汉代不可收拾之灾祸。他灭了一个董卓，结果，出来四个更野蛮凶恶的董卓，最后，他只有一死了之了，再无别的办法。

这就是偏执的悲剧了，其实，恶党固不可宥，遗孽亦不可留，但是大树倒，猢狲散，慢慢收拾是来得及的。大赦天下，独不赦李、郭、张、樊，为渊驱鱼，促其生变，乃王允所作出的最错误的决策；其次，对于蔡邕附卓，不问情由，必收狱论死，也不免太过分了些，于是，所有的知识分子都不以为然。唆使李郭等杀进长安的贾诩，这位谋士所以出这个主意，站到王允的对立面去，能与他的偏执做法毫无关联么？

一旦把很浓的感情因素，掺杂进决策中，失去应有的冷静，就要犯错误了。

回想一下历朝历代的许多失误，除了天灾，更多的还是人祸，如果决策人物能够摒弃主观感情上的好恶喜怒，更尊重客观规律，也许可以减少许多悲剧的发生。最怕统治者患了那种偏执狂，错了不认错，错了还说对，错了还要继续错下去，那必然给老百姓带来深重苦难。

话说回来，即使普通人，过分的偏执，恐怕也并非为人处世之道吧？



说十


曹操要和袁绍决一死战，信心不足。谋士郭嘉进十胜十败说，他分析了曹操拥有的十个优势及袁绍所具有的十个劣势。于是，才有曹操和袁绍的官渡之战。十，在中国人心目中，就是终极，完整，最后，圆满，无以复加，再也超不过了。

所以，到功德林吃斋饭，有一道菜通常是少不了的，那就是素什锦。所谓素什锦，就是用黄花，木耳，香蕈，豆丝，腐竹等主料，投入锅中，用香油炒制而成的素菜。但菜的成分，一定要够十种，才能算什锦。于是，胡萝卜，冬笋，青豌豆，香芹，面筋之类，也都是凑数入选之料。

外国人类似的菜，例如蔬菜沙拉，水果沙拉，也是用多种同类项的材料，混杂在一起，浇上沙拉油，端到桌上来的。但绝不会一定非要放进十种材料不可，多几种，少几种，是无所谓的。

对于“十”这个数字的过分在意，和过度的敏感，是纯属中国人的文化心态。十分的满意，十足的成色，十成的收获，十全十美的结果。“十”成了中国人心目中一种临界的极致境地。于是，扩而大之，中药的十全大补，中乐的十面埋伏，国画的十美图，古代人犯了罪的十恶不赦，连旧社会的上海，也一定要叫作十里洋场。这个十字，都意味着极限，再无法逾越了。

中国人喜欢十，讲十，十年寒窗，十年生聚，十年教训，十年辛苦不寻常，非一口咬定这个十不可。我不知道这样的绝对主义，形而上学的僵硬死板，是不是起到阻碍中国人思想的活跃以及开拓发展的不好作用？

已经达到了顶点，饱和，终结，完成的状态，人们还需要努力奋斗嘛？还有必要再去争取，再去开拓嘛？乾隆皇帝称自己为十全老人，因为他一生做了文治武功的十件大事以后，满足了。于是，从此也就没有什么作为了。

所以，对于中国人特别热爱的这个十，就要一分为二地看了。一定要到十，不达目的，不肯罢休，有其积极意义。但够了十，便不图十一，十二，不想取得更大进步，恐怕就有一点欠缺了。因为生活从来是不会停滞的，道路永远是向前的，人的生命没有结束，也不会有终点站的，所以，十，不能是努力的尽头。

这种十的情结，西方人一定不能理解。譬如杭州西湖的景致，不知从哪朝哪代开始立下的规矩，一定要凑足到完整的十这个数字，才觉得圆满。所以，我们从来没听说过西湖九景，也未听说过西湖十一景，一定是西湖十景，还画在折扇上，供游客选购。这样，大家也就受了十。于是，约定俗成，在全国所有能够构成景区的地方，都得想方设法找出十景，不够，挖空心思也编出十景来。

伦敦是古城，巴黎也是历史悠久的名都，但从来没见哪个英国人或法国人，编出伦敦十景，巴黎十景。

但北京，中国的首善之区，这十景当然更不用说是古已有之的了。“卢沟晓月”就是古都十景之一。那块石碑就立在卢沟桥的一端，是乾隆皇帝的御笔。这位皇帝的诗，写得不怎么样，但书法，却是不错的。由此可见，北京的十景是有年头的事了。所以，如今发展了的北京，自然更有新景的出现，为此，还征求群众意见，除去旧的十景外，另外再添新的十景。据说，已经定下来了，公诸报端。我不禁奇怪，选来选去，好像决策人还是跳不出中国人的老圈子，不能多，也不能少，仍是要十景。

为什么非十不可，决不会是为了记忆方便，还是着眼这个十的数目，是一个完整的概念上。于是，划进这十景的是景，没划进的，哪怕再美丽再动人，也不算正式的景了。其实，北京城区里的二环、三环那些个巍峨秀美的立交桥，哪一座也称得起一景。逛过西湖的游客，或住在那湖光山色中的居民，谁不知道那“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，触目的美景，俯拾即是，绝不止“柳浪闻莺”、“三潭印月”那十景的。

再譬如，选举十大杰出青年，投票十佳运动员，评定十大名模等活动，也必是以十来作为一个界限。其实，生活千变万化，人类千差万别，许多软指标的衡量标准，难免参差不齐。所以，评上的第十名和因为超过十而被淘汰的第十一名，说不定并无什么差异。同样，为了评足这个十的第十名，说不定倒是勉强凑数的。

这种非十不可的思路，是和中国人习惯于四平八稳的思维模式有关。十是完整，完整就好，如果不倡导实事求是的认真精神，就事论事的严谨态度，区别对待的工作方式，具体分析的思想方法，而强求这个十的一致一统一律的话，也会有极端和绝对化之弊的。

是十就是十，不是十，就不一定非十不可，这才是讲求科学的为人之道。



褒贬吕布


《三国志》评吕布说：“有狮虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”从历史的角度，这个评价应该说是准确的。但是罗贯中笔下的吕布，作为一个文学人物，就不仅仅是个褒贬，也不必存在褒贬的问题了。因为读者对于历史人物的评价，只有信与不信的两种选择。而对于文学人物，经读者的再创造，便有许多不同的看法和见解，绝非简单的褒和贬可以概括的。每个读者眼中的文学人物，都盖有读者本人的印记。

所以，古典文学作品，改编成影视以后，不大容易获得读者认同的一个根本原因，就在于读者自己脑海里的人物形象，和银幕屏幕上的编导所推出的人物形象，存在着差距的缘故。

吕布在历史中是一个被否定的人物，然而在文学中，在读者头脑中，却又并不是完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧？在所有吕布戏中，那白铠白袍的小生一出场，甚至成了后世无数观众心目中的英武潇洒的明星。所以说，吕布是这部小说起首部分塑造得最为成功的形象之一。

为什么吕布能得到读者的这份宽宥呢？

第一，他骁勇善战，几乎无人能打败他；第二，他和貂蝉，英雄美人，而且还是一个至死不渝的爱情至上主义者；第三，无论如何，是他杀掉了恶贯满盈的董卓，为民除害；第四，辕门射戟，是吕布一生中的峰巅之作，救了刘备一命。包括他不杀刘备家小，包括他怜妻惜女，都说明他的性格的不是太坏的一面。

加之他四肢发达，头脑简单，极易上当，陈登几句话一说，主意就变了。甚至为曹操把他视作“饥则为用，饱则荡去”的鹰犬，沾沾自喜。大概中国人害怕莫测高深，就比较喜欢这个单线条的吕布了。

《资治通鉴》卷六十二，记述了他辕门射戟的过程，这是正史，而非演义。由此可见他不是一个毫无心术的人，也会用计的。而此计之荒诞，很带有吕布的性格色彩，以一箭而定和战，旷古未闻，而此儿戏一般的主意，居然成功，说明吕布是有把握为刘备解除厄难的。但想不到刘备在白门楼上，“公不见丁建阳、董卓之事乎”一句话，却断送了吕布的命。

按老百姓的看法，刘备就很不够意思的了。他临死前目视刘备曰：“是儿最无信者！”“大耳儿，不记辕门射戟时耶？”这番斥责在读者心里，便把两人的分量称出来了。

其实，从去除眼前的劲敌看，借刀杀人，提醒曹操记取丁原、董卓的教训，这句话够毒的，也起到作用。但从长远的战略目标看，让曹操养虎遗患，对刘备可能更有利些。可见这一时期的刘备，还不是十分地具有雄图大略，远见卓识。给吕布留一条命，将来倒霉麻烦的，必是曹而不是刘，何必劝曹杀吕呢？太短见了。看他后来叮嘱关、张“勿犯曹公军令”这句话，充分表现了他当时的甘心居下的心态。说明刘备固有知曹的一面，也有畏曹的一面，更有不敢与曹角力的一面。

同样，那个陈宫也未免过于感情用事，因为捉放曹后，曹操杀了吕伯奢一家，说了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言，便对曹操恨之入骨，毫无圆通的可能。若是能够从长计议，权且劝吕布献城，难保曹操将来，不会成为董卓第二？因为对吕布来讲，背叛主子不过举手之劳，一点也不难的。如果那样，汉末的争霸局面，则未可预料了。

所以在读者印象里，吕布对于刘备，对于陈宫，并不太欠什么的，但确实是这两个人，一个在前，一个在后，把吕布送上了断头台。因此，后世人对这位白衣白甲，手持方天画戟的将军，多一点同情，也就不奇怪了。



击鼓骂曹


近代大学者陈寅恪先生说过：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，从肉体上的摧破，是最彻底的消灭法了。

他先后杀掉好几位很有代表性的文人，那个祢衡，虽然不是他亲手处置的，但也是被他采取借刀杀人的办法，把这个击鼓骂他的文学新秀砍了头，账当然得算在他的名下。千古以来，这位大人物在迫害文化人方面的名声，是不算甚好的。因为作家有作品，有读者，有传之久远的可能，若非独夫民贼，一般的统治者，举起刀的时候，就得考虑考虑后果了。

其实，曹操算得上是个作家，而且还是大作家，他的诗文写得比崔、孔、杨三位，怕还要出色一些。至少可以说是气势非凡，大家风范，毛主席都赞他“东临碣石有遗篇”。但是，作家要收拾起作家来，自古以来，是不大温柔的。尤其是拥有一定权柄的作家，那生杀予夺的无情，是相当厉害的。因为，一旦处理什么事情，那嫉妒之心介入其中，就必然有扩大化和过头过火的弊端了。而文人的嫉妒，特别那些写不出或写不好作品的作家，则尤以为甚。下起刀子来，也必然是更心毒手辣的。

要用今天的医学观点看，汉末的这位文学新秀祢正平的表现，是有一点狂躁型精神方面病症的，这也是自负其才，而不得如其所愿的郁闷结果。他怀揣一张名片，来到许昌，以求闻达。大概本以为京华冠盖，一律要向他这位有可能获诺贝尔奖提名的新秀作家，脱帽致敬的。

这也是稍为有了一点成就的文人，马上就会自我膨胀，压根儿没有办法医治的毛病。在当今的文学界中，一下子把自己封成世界级的中国首席作家，印出帖子，到处广告，贻笑大方者，也是有的。

然而，直到祢衡这张名片在口袋里揣烂了，连名字的烫金也磨掉了，也无人买他的账。一是他看不上人，二是人也看不上他，“既而无所之适，至于刺字漫灭”（《后汉书·文苑传》），所以，他心理就不甚平衡，狂病也益发地加剧了。

“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”正在形成一个新的政治文化中心。曹操挟天子以令诸侯，逐步培植扩大势力，他的对立面自然也在网罗人才，积蓄力量。孔融一直是跟曹操唱对台戏的，也算是对立营垒里的一个领袖人物，经常聚着一帮人，抨时议政。现在来了这么一位可以引导舆论的急先锋，当然要引为知己，赶紧给汉献帝打了个报告，把祢衡推荐上去。

孔融在奏章里，将这位二十四岁的新秀，吹得天花乱坠，捧到了天上去，说是一个“不可多得”的“非常之宝”。而祢衡本就躁狂，这一捧，更是谵妄起来。他说，在许都，除了“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也”，谁也不在他眼里了。

鲁迅先生有篇文章，叫做《骂杀与捧杀》，那意思说，用“捧”来整死一个人，比“骂”还来得有效些和致命些。这话还真是一点不错，我们不亲眼目睹一些新秀作家，很快地红起来，很快地暗下去吗？就是因为被捧得神魂颠倒以后，每天发烧38度，再也写不出来了的缘故。那几年，很有那么几个评论把头之类，老是频频宣布不朽之作诞生，传世之作出现，这种虚假的桂冠，惯坏了，也坑苦了一些年轻作者。

如果不是孔融的煽动蛊惑，祢衡也许不至于目空一切，眼中无人到这种地步。所以这个二十多岁小青年，整天大放厥词，粪土一切，正好符合四十多岁身居要位的孔融心意。有些他想讲不好讲，想说不便说的话，就由祢正平的嘴道出了。

祢衡的倒霉，就是那种纯粹的文人丝毫不懂政治的悲剧了。

骂是骂得淋漓尽致，有出《击鼓骂曹》的京剧，那急口令式的唱段，是相当精彩的。但是，这位多少有点神经质的年轻人，没想到脑袋掉得也是干脆利落的，连他自己也未意识到时，那刀已经落下来了。

姜，永远是老的辣，年轻人总是容易上当受骗。所以，对那些别有用心的吹捧，年轻作家真得有几分清醒才是。祢衡是一个纯粹的文人，便相信凡文人皆纯粹，认为孔文举、杨德祖是同他一样的，于是心气相通。其实孔、杨二位，是文人不假，但他们更是政客，亦文亦政，政甚于文。说得好听一些，是为了匡扶汉室，铲除元凶；说得率直一些，不过是各种政治派别的权力之争罢了。一个不谙世事，也不知天多高地多厚的年轻作家，搅进这种官场绞肉机里去，不粉身碎骨才怪呢。

但曹操杀了这三位文人，在历史上背骂名，抹了个大白脸，也是活该的了。

不过，若是从曹操借词杀掉孔融、杨修，决不宽贷，而却将祢衡送到刘表处，纵之不问看来。这两种不同的处理方式，说明是作为一个政治家的曹操，和作为一个文学家的曹操，区别对待的方式。

其实，按他“宁教我负天下人，休教天下人负我”的人生哲学，还会在乎杀掉一个祢衡的臭名吗？但他放了他一马。无论孔融，无论杨修，都要比祢衡声望高多了，是当时众望所归，举足轻重的人物，不也毫不在乎舆论，说杀就杀了吗？所以，对于杀祢衡的“借刀”说，也还有存疑之处。曹操是兴之所至，什么都干得出来的。

如以当场受辱，恼羞成怒的情况来看，祢衡倒是该杀的，但没想到曹操把他礼送出境了。“操教备马三匹，令二人挟持而行；却教手下文武，整酒于东门外送之。”这就是文学家的曹操，搞一点帮助消化的余兴节目了。因为祢衡充其量，不过是一个文人，能有多大作为？一个写过“对酒当歌，人生几何”的曹操，会把写过《鹦鹉赋》的祢衡，多么看重吗？这种傻狂之辈，顶多言不及义，玩一点新潮，搞一点性文学，胡说八道罢了，不会危及他的统治，轰走也就拉倒了。《三国演义》里描写曹操听说祢衡被黄祖杀害以后，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”一笑了之。但孔融、杨修，他并没有看成是腐儒，是半点也不客气地亲自收拾的。这时，他就是政治家的曹操，半点也不敢掉以轻心的。

孔融虽然说，“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”好像很潇洒的样子，其实聚在他身边的人，曹操明白，绝不是在那儿作文学沙龙式的清谈，而是政治上反对自己的裴多菲俱乐部，他自然是不会容忍的。那个恃才傲物的杨修，则卷得更深，不仅在文学上，和他的儿子曹植密不可分，到了“数日不见，思子为劳，想同之也”的地步，而且在政治上也搅在一起，特别是介入了宫廷里面最敏感的继承接班的斗争。因此，文学家的曹操，也许可以把他们两个视作文友；政治家的曹操，那么对不起，就是危险的政敌，不除掉那就“食不甘味，寝不安席”的。

那个文学新秀祢衡，被他们鼓动起来，结果掉了脑袋的教训，若是引起孔融、杨修的足够警觉，也许情况会好一些。刘备最后不是靠韬晦，逃出了曹操的手心了么？但这两位终究是文人的缘故吧，最终还是和祢正平一样，殊途同归。说了归齐，文人与政客斗法，输赢的格局早就定了的，一定要较量，唯有头破血流了。所以，儒就怕腐，要是一腐，也就真没什么招了。



穿上龙袍的丑角


在汉末群雄割据的局面中，诸侯之间，有一条禁忌，虽然谁都觊觎皇帝这个称号，可谁也不敢公然犯规，尝试一下做皇帝的滋味。只有这个袁术，染指了一下，当了几天皇帝，谁知犯下致命的错误，结果失败得最惨。这也是所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，在错误的时间，错误的地点，作出错误的决策，而以失败告终的不足为奇的例子。

当时，那些军阀心里都明白，什么事都可以做，就是不能做皇帝。势力强大如曹操者，而且已经挟天子从洛阳到了许都以令诸侯，汉献帝成了他手中的一个傀儡，也不敢生这个替而代之的念头。孙权有一次上表，建议他干脆称帝算了。他说，这小子是想让我坐在火炉上烤呢！所以他一生未曾染指帝座。直到他儿子曹丕，才把献帝废掉。

蠢货袁术，因为得了孙坚质押的玉玺，就如俗话讲的，开始头脑膨胀，发起高烧来了，蠢人之所以蠢，就在于他不觉得自己蠢。于是，糊涂加上野心的驱使，就在淮南建立袁记小朝廷了。称帝建号，立子封妃，龙车凤辇，祀南北郊，那些拙劣的表演，令人作呕，也招天下人恨。

他的部下劝他不要僭称帝号，但他一心想当皇帝，什么也听不进去了，已经失去最后一点自知之明。这也是名人很容易犯的自负悲剧，脑细胞退化，对新鲜事物失敏，可自我感觉仍然可怕地良好，加之不甘寂寞，便有种种失态的举止，发霉的语言，横生事端，倒行逆施，终于不可逆转地走向自己的对立面。你当什么不好，偏要当皇帝，俗话叫“作死”或者“找死”者，即是此意了。

如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想的话，叫做野心，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，只想得到他应该得到的东西，而不想其他，像工蚁工蜂那样，捧着多大的碗，吃多少的饭，在这样毫无竞争，没有比赛，不求长短，无所角逐的世界里，还有什么进步可言？任何不安于分的想法、做法，在自己是追求，是理想，是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，很可能被视作野心的。

所以，野心不可怕，而是在于实现野心的过程中，不择手段，狂妄愚蠢，便只有失败的命运在等待着他了。若是像莎士比亚笔下的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，如同失控的汽车，在下坡路上滑行，最后除车毁人亡一途，焉有他哉？懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时，知己知彼，不轻举妄动罢了。

因为汉献帝是一张牌，谁抓在手里，就可以利用他的剩余价值。但谁要自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击了。所以，袁术的下场，并不比乃兄袁绍更好些，这一对四世三公的高干子弟，是《三国演义》这部书最早退出历史舞台的丑角。袁术一出场，是以断孙文台的粮草开始，最后，他没想到，自己也死于断粮断水之中。

这自然是活该的报应了。

袁术和袁绍，可称为一对难兄难弟，而术比起绍，更是一蟹不如一蟹。在这场成则为王败则寇的争霸战中，不堪一击的袁术，第一，输得很快；第二，输得很惨。看起来，名门之后，只是牌子响亮，不动正格的话，端起个架子，还可以唬一唬人，真到了是骡子是马，拉出来遛遛的时候，就要大出洋相了。后将军南阳太守袁公路，在各路诸侯的争斗中，表现得最为草包。要是在京剧舞台上，他的鼻子大概应该抹一块白粉的。

袁术据寿春时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”（陈寿：《三国志》）。

《资治通鉴》说：“中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。”对这两兄弟，尤其是后一位，对于百姓的摧残，是不以为然的。

每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人，和一些压根儿就是低能儿、白痴，坐没坐相、站没站相的痞子之类，因缘际会，于潮动中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。

这大概就叫历史的误会了。

有的人连句整话也说不好，智商甚低，可唯辟作威，唯辟作福。有的人作一名衙役，鸣锣开道，也许称职，却位居三司，封疆一方，吆五喝六。还有的，灾荒之年，让没粮吃的老百姓“何不食肉糜”的白痴，居然做了皇帝。因此，在这些昏庸之辈的统治下，可想而知，大家会有什么样的好日子了。

但是也别小看袁术之类，干正经事绝对没有能耐，搞个鬼，捣个乱，下个绊，背后捅谁一刀，却是十分在行。讨伐董卓的联军司令部组成以后，袁绍推荐他负责后勤保障，上任后的第一件事，就是切断了先头部队的粮草，结果弄得孙坚大败而归，差点丢了脑袋。第二件事，华雄搦战，关羽请缨时，他听说只不过一个马弓手，马上大喝道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出！”所谓好事不成，坏事做绝，就是这类人的基本德性。国家有这种人，那就是“庆父不死”的局面，社会有这种人，休想有安定平和的日子，一个单位，一个团体，有这种人，那必然是一块臭肉坏了一锅汤。

但要让他真刀真枪上阵的话，那可就洋相百出了。

就看他和吕布交手出场的样子，“身披金甲，腕悬两刀”，那阵势，完全是一个丑角形象。难怪李渔评点《三国演义》时，也觉得他这身打扮好笑，讽刺为“形容呆腔甚好”。刀吊在手腕上，是武器还是装饰？这不三不四的样子，当然只有挨打的份。结果，战不三合，术军大乱，中途又碰上了关羽，只好败退回淮南去了。

自古至今，越是这种狗屁不是的家伙，在鱼龙混杂，泥沙俱下的时机，还越是容易得意。正因为汉末大乱，袁术所以才能够牧领一方，称王称霸。但这类货色的通病，就是缺乏自知之明，不晓得自己吃几碗干饭。以为手里有孙策抵押的传国玉玺，便是九五之尊了，而且三宫六院像煞有介事地立了个小朝廷，这玩笑不免开得太过分了。

然而也不奇怪，因为这种人一旦爬上了高位，最容易利令智昏，忘乎所以。除了吕布那个头脑简单的家伙，相信袁术会成为天子，还把女儿许嫁给他的儿子，攀个儿女亲家外，无人不认为袁术称帝之举，是冒天下之大不韪。董卓权倾一朝，也只敢自封相国，曹操位极人臣，一辈子也没奢望做皇帝。袁术充其量，是个成事不足、败事有余的小角色，赖祖宗余荫的世家子弟罢了。曹操对他的评价是，“冢中枯骨，吾早晚必擒之”，一个在别人眼里，不过死尸一样的人，竟过了几天自封的皇帝瘾，可见其头脑膨胀到何等地步！

也就两年不到光景，袁术终于混不下去了，只好把玉玺和帝号送给他那位宝贝老兄袁绍。曹操哪里肯放过他，派刘备、朱灵围堵追击，最后弹尽粮绝，只剩下千把人，坐以待毙。“家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：‘止有血水，安有蜜水！’术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。”

这些趁历史留下的短暂缝隙，突然挤出来头角峥嵘的人，以草包起，以草包终，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？



难兄难弟


《三国演义》一开头，如果没有二袁，也就是袁绍和袁术，恐怕就不很热闹了。这一双难兄难弟，实在是让人哭笑不得的人物。大概每个时代，都会有这类宝贝，出点洋相，闹点笑话，否则，老百姓也无谈资，一部历史书就显得太沉闷了。

一出戏，没有丑角，是很冷清的。因此，历史呼唤英雄的同时，也会招徕许多跳梁的小丑，二袁就是这样应运而生的。

由于董卓这个大军阀，从西凉来到东都洛阳，废了一个皇帝，立了一个皇帝，一下子改变了游戏规则，众诸侯不干了，便联合起来反董。这其中，除了曹操有政治头脑和策略远见外，其他十八镇参与会盟的牧守，主要因为摆不平，气愤董卓一人把整桌筵席全吃了，连残羹剩饭也不赏一口，才带兵来会盟的。

接着，群龙无首也不行，经曹操提议，那时用不着选举，也无须乎差额，连举手表决也没有，这可实在省事，免伤很多口舌和脑筋。袁绍走马上任，当了这次讨卓联军的总司令，径抵虎牢关挑战。

袁绍不费事地就当上盟主，不是他武艺高强，不是他谋略英明，而是曹操的一句话。他说：“袁本初四世三公，门多故吏，汉朝名相之裔，可为盟主。”于是众皆曰：“非本初不可。”实际上是沾了他老子娘的光，靠爹吃饭，当上一把手。

要说这次讨卓，积极性最高涨的是曹操，革命性最坚决的是曹操，组织才能、领导水平，最出色的也是曹操。实际上，他是灵魂，他是思想库，他是统帅人物。可他觉得自己出身不好，官品也低，于是犯了一个可说是不得已的错误，把盟主位置拱手让给了袁绍。当然也可以认为曹操是为了团结的目的，为了讨卓的大方向，才这样做的。但事实上曹操有他的心理弱势，因为，门第出身，尊卑贵贱，是构成封建社会等级观念，维护封建统治的不成文的精神支柱。曹操深知，当时他要是自荐为盟主的话，祖父还是中常侍，还是宦官的他，众诸侯未必会齐声曰“非孟德不可”了。

所以，在十八镇会盟讨卓的动员大会上，他只有高风亮节地推荐袁绍。但他哪里知道，“父是英雄儿好汉”的血统论，是站不住脚的。马铃薯若不引种更新，结出的果实，一代不如一代，正如俗话所说，黄鼠狼下豆鼠子，一窝不如一窝。这种物种退化现象，对于养尊处优的豪门望族，皇亲国戚，政要显贵，将帅高官，往往表现更明显，蜕变和萎化，会来得更快一些。就看刘备的公子，乐不思蜀的阿斗先生；司马懿的侄孙，饥馑之年让老百姓去吃肉饼的惠帝，其实未出三代，几乎形同白痴，这才有古人“君子之泽，五世而斩”的感叹吧！

结果推上去这么一个令人哭笑不得的首领，把轰轰烈烈的局面，弄成虎头蛇尾的下场。等到曹操终于明白“竖子不足与谋”，自己单干，去追董卓，那当然要大败于荥阳了。四世三公之后的袁绍袁术两兄弟，一对高干子弟，不过仗着老子娘的余荫，依赖先人光荣，在那里食采封邑，衣冠盛事，其实不过尸位素餐罢了。但这些不学无术，无德无能的了了之辈，却都有一份很良好的自我感觉，良好到令人惊讶的麻木程度。

会盟的主席台上，最不好受的莫过于刘玄德了，这位祖上是皇族，如今已是一个编筐织席的手工业者，根本找不到一点自我感觉。颐指气使的袁绍赏他一个座位，还要说明，“非敬汝名爵，吾敬汝乃帝室之胄也！”其实，刘备也满可以回敬他：“你算什么东西呢？老子早先比你阔多了！你现在仗着你爹娘的神气，一旦你神气不起来，比我还不如呢！”

那位关云长老爷，要去和华雄较量。袁绍的弟弟，跳出来嚷嚷，还发了一顿脾气：“让人家笑我们没有大将么，派一个弓箭手出场？”这个更加草包的草包，上阵打仗的样子，才叫可笑。双刀不是握在手中，而是悬在腕上，不伦不类，洋相出足，评注《三国演义》的李卓吾老先生，批到此处，也说袁术是一副呆相。

而他哥哥，一当上总司令，第一件事，就委任他为粮草联勤方面的总管。武大郎开店，物色比自己个头更矮的伙计，这一点不必讶异。过去如此，后来也未必不如此，其实是物种在退化过程中的自我保护行为。中国的封建落后保守封闭的社会，能够维系数千年，就是汰优存劣的结果。

所以，封建的门阀等级余荫世袭制度，就是袁绍、袁术这对兄弟登上高位的保证。虽然这出闹剧，是很久远的故事了；但有时候，古老的已成历史垃圾的幽灵，也未必不会被人重新祭起亡幡，借尸还魂。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这样的语言，不也热闹过几天吗！这大概也是历史书能够被人津津有味地看得下去的缘故吧？



豺狼董卓


人类历史就是一个从野蛮向文明逐渐过渡的过程。

野蛮渐渐少下去，文明渐渐多起来，这是个总趋势。但也保不齐，野蛮又猖獗起来，实行灭绝文明的大倒退。在我们中国历史上，这种短暂的，或相当长时期的野蛮占主导地位的回潮，也是屡见不鲜的。

我们今天能够看到挖掘出来的兵马俑，很大程度得益于深埋在地宫里的缘故。如果秦始皇当时把这些显示其“振长策而御宇内，执敲扑以鞭笞天下”的力量象征，全摆在地面上的话，那么就和“覆压三百余里，隔离天日，骊山北构而西折，直走咸阳”的阿房宫命运差不多，就难逃“楚人一炬，可怜焦土”的命运了。

烧，也就是焚，是野蛮施于文明的最基本，最常见的手段之一。项羽一看刘邦占了上风，就本着你不让我得到，我也不让你得到的同归于尽的野蛮心理，一把火把阿房宫烧了个精光。幸亏兵马俑埋在地下，否则，也片甲不留了。

火，对于人类来讲，功效非凡。要是一直茹毛饮血的话，也许至今与其他动物无甚区别。自从原始人掌握了火种以后，便和其他动物分道扬镳，走上了进化发展的道路。所以在西方神话中，把火种的取得，归功于一位叫普罗米修斯的神，他甘愿忍受重罚，忍受鹰的啄食，也要把火偷到人世间来。在中国古代传说里，钻木取火的燧人氏，虽然并未因此而犯了什么天条，受到处分，但也好像没有什么纪念他的节日，凭吊他的庙宇之类。

然而奇怪的是，千百年来，老百姓却怀着敬畏之心，供奉那红面孔的火神爷，对取火的燧人氏倒一般对待。这很可以了解中国人欺软怕硬的性格，燧人氏的火，不过烧饭煮菜，而火神爷的火，却是要烧掉房屋烧死人的，所以谁厉害，就拍谁的马屁，就对谁磕头如捣蒜，就对谁山呼万岁。于是，那些反文明的凶神恶煞，耍起野蛮来，也学这一条，当火神爷。一个烧字，统统化为灰烬。这大概是普罗米修斯，或者燧人氏绝想不到的负面作用，他们二位盗来或取来的火，竟还有这样可怕的功能。

秦始皇焚书，用火；项羽焦土阿房，用火；而汉末的董卓毁灭洛阳这个城市时，也用火。同样是放火，文化层次愈低，野蛮本性愈甚者，也烧得愈无选择，悉皆付之一炬。秦始皇焚书，至少他还有一份理智，医学农林的书他还是不烧的。项羽把阿房宫烧得瓦砾不存，但长安都城无恙。而董卓焚洛阳，就是要从地图上消灭这个城市了。他最野蛮，所以他最凶恶，不加区别，一律烧光。

史称：董卓“豺狼也”，是个杀人成性，无恶不作的军阀，他的兵士部曲，也多以仇视中原的西凉羌胡充任，上下交征恶，这才把洛阳烧得如此彻底的。所以，野蛮的精神基础，是建筑在整体愚昧上，正因为这种愚昧，才对文化、文明、知识、科学的产生憎恨恐惧之心。再加上专制严酷的高压统治，和物质生活的贫穷匮乏，社会的封闭与不开化，以及思想禁锢，和神人双重迷信的泛滥，野蛮越出理智的常轨，必酿成可怕的具有毁灭性的历史大倒退。

而作为这股野蛮力量的前锋人物，几乎无一不是充满报复狂的不可理喻的心理变态者。烧杀抢掠，就成他们宣泄的手段，董卓迫不及待地进军洛阳，来了就抢，抢完了杀，杀完了烧。关中连绵数百里，两汉经营数百年，全被董卓这样一个疯子毁了。

因此，火虽然给人类带来福祉，但也会带来严重的灾难，这大概也是中国人敬畏火神菩萨的一个重要原因吧？



戏文三国


旧时的京剧舞台上，著名的老生，言菊朋老板有一出脍炙人口的戏，叫做《让徐州》。看过他戏的人，如今大概不是很多了。但由于当时有一家叫“百代”的公司，做过这张唱片，造福后代戏迷，所以现在还能够听到。

这是言派的拿手戏，他把那个徐州刺史陶恭祖，演得温文儒雅，慕贤若渴。他创造的唱腔，字正句清，精致细腻，婉转曲折，回肠荡气，真有一唱三叠，余音绕梁之感。三十年代，言老板在上海天蟾舞台唱这出戏，很叫座的，称得上风靡一时，观者若鹜。

看京戏，并不在戏，遂有“听戏”一说。因为旧时戏园子里，卖瓜子糖食的，提水壶沏茶的，送热手巾把的，川流不息，像走马灯似的。即使非常有名的角儿，台下照例这样闹闹哄哄的。想认认真真看戏，实在有些困难。真想听戏的人，索性在楼上后座一靠，闭上眼睛品味。这大概也是中国人的一种很了不起的，说归说，做归做，你归你，我归我，正面是一回事，反面又是一回事的习性。

名曰看戏，实际却在那里谈价钱，做生意，拉交情，套近乎。名曰喝茶，踱进茶馆，意不在茶者多，而是听弹词，扯闲淡，吃点心，看堂客。名曰开会，手捧茶杯，个个落座，上面发言，下面看报纸，打瞌睡，织毛衣，练气功者，各干各的。名曰义演，贡献之余，也无妨其拉赞助，要回扣，索酬金，讨高价，为了腰包奋斗。所以，《让徐州》的这个“让”字，不过是刘备为谋立足之地，表现得斯文一点的夺取罢了。

这出戏，剧情很简单，徐州刺史陶谦老了，本来应该把刺史牌印传给自己儿子，但陶谦高风亮节，举贤荐能，一而再，再而三地，要让位于解了徐州之围，如今屯兵在小沛的刘备。这样子虔诚地让出自己的交椅，差点都要跪下来央求刘备接受这份官职，在中国历史上实在罕见，所以就编成了戏文，弦歌不绝，一直唱到了现在。刘备也是难得的谦虚，别人打破头，削尖脑袋，就为了做官，可他，说什么也不肯接这个印。于是抱病的陶恭祖，在天蟾舞台上就是那位言菊朋老板了，一口一声，皇叔啊皇叔，恳求他走马上任。这时，有一大段四字句的唱词，声声紧催，字字动情，总能激起台下观众一片叫好喝彩之声。

《三国演义》第十二回，写的就是这段故事，当然，并不符合历史真实。陶谦根本没让，但他两眼一闭，刘备捡了个便宜，倒是真的。目的达到，话就可以尽量说得动听了。于是这两位成了“温良恭俭让”的典范。

历史上并没有让徐州这一说，完全是民间文学一厢情愿的创造。

虽然糜竺传达过一句陶谦病笃时的话：“非刘备不能安此州也。”而这位先生此时已完全站在刘备一边，而且很快就有郎舅之谊，事先造一下夺权舆论，也未可知的。其实正史称陶谦这个人，寡廉鲜耻，陈寿在《三国志》里说他“背道任情”，“刑政失和，良善多被其害”，并不是一个好东西。

《三国演义》虚构这场三让徐州的情节，倒不是为后来的言菊朋老板唱戏考虑的。罗贯中是为了突出刘备的忠诚，仁义，谦虚，逊让和施恩不图报的高尚品格，才不得不让陶谦也随之被美化，若是一个政绩很坏，名声很臭的州牧，刘备让来让去，那岂不是一种虚伪了。

所以，戏文是戏文，生活归生活，尽信书不如无书，有时候是当真不得的。

在封建社会里，为一顶乌纱帽，即使是亲兄弟，也要白刀子进，红刀子出的。别说史书中那些禅让，是冠冕堂皇做给人看看的，《三国演义》中的这个陶恭祖，也不会一而再，再而三地把屁股从交椅上挪下来。那个汉献帝做皇帝做得多苦啊，连怀了孕的老婆都保护不住，最后被曹丕一脚踢开时，不也是一把眼泪，一把鼻涕地舍不得丢掉王位嘛！

一般来讲，凡骑在人民头上的统治者，上自天子，下至里正（也就是街道保甲长之流），是绝不会心甘情愿把权拱手让人的。除非屈服在某种压力，如果不放弃权力，可能还要失掉更多（包括脑袋）的情况下，才会乖乖地腾出位子。尽管孟德斯鸠说过“久握权力会使人腐化”，但所有这些大小官员，宁愿被腐化，也不愿交出权力，这大概也是个颠扑不破的真理。

但《三国演义》却创造了这样一个让贤擢能的千古佳话，某种程度上也反映了老百姓的心理和愿望。因为，历朝历代骑在人民头上，那些作威作福的，无德无能的封建统治者，谁也不肯自动退出历史舞台。而皇子皇孙，无论好坏，老百姓根本无权选择。幸运碰上一位不那么坏的，不致草菅人命，那就谢天谢地；而若是相反，老百姓就得遭殃，而无以为生。所以，人们才喜欢听《让徐州》的说书，看《让徐州》的戏文，实际上是一种无可奈何的感情宣泄，和乌托邦式理想的寄托，取得一种虚幻的满足罢了。由于这出臆想的戏文，更接近老百姓所希冀的，但难以实现的美丽憧憬，所以唱的人也好，听的人也好，便不细考究历史的真实，而能津津有味地陶醉其中了。

说到底，《让徐州》是一段伪托的历史，是戏文中事罢了。但作为言派的看家戏，值得一听，可如今，大概很难找到一位像言老板那样出色的演员，唱这出戏了。



灭绝人性的款待


中国人之善良和平，谦恭仁爱，在这个世界上，是数得着的。但某个皇帝，某个军阀，或某个什么也不是，手中有杀人之权柄，一旦暴虐起来，那份残忍之心，也着实可怕。古代在刑法中，有一条凌迟罪，那简直比医科大学里的解剖课还麻烦。行刑的时候，刽子手要将犯人一刀一刀地割切，用刀必须达到三千多次，还要保证罪犯不能马上毙命，所以，凌迟一个罪犯，常常要两天工夫。这种处决的方式，已失去任何惩罚的意义，而是人类最丑恶的变态心理的残酷发泄而已。

在中国旧小说中，有许多血淋淋残忍的描写。《水浒传》里那十字坡孙二娘开的黑店，如何将人肢解，肥的当馅，瘦的当臊，著书人一点也不觉得多么不妥地津津乐道。武松为张团练所害，返转来进行报复，不但将仇人的脑袋砍掉，连无辜的家属，使女，也一并杀死，著书人描写时，可谓有声有色，淋漓尽致。等到李逵劫法场去救宋江，挥开两把板斧，逢人就砍，许多看热闹的群众，也成了刀下之鬼。扬州说书中，光这一段屠杀无辜的场面，能说上好几天。这种以血腥为乐，以杀戮为快的残忍心理，很足以表现人类潜意识中的恶本质的。

《三国演义》里，曹操杀吕伯奢一家，杀管粮官，杀吉平，杀贵妃……充满了血腥气。而那个猎户刘安，杀了自己的妻子，挂在厨房里，将她臂上的肉割下来，炒出几盘菜肴来，供刘备食用，则是尤为令人发指的残忍。这是刘备被吕布赶出了小沛，匹马逃难，且投曹操途中发生的事情。因为途次绝粮，夜宿一个猎户家求食，此人闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。作者以平淡的笔墨，写这一件惨绝人寰的事情，面不改色心不动，实在是很可怕的。

因仇立意杀妻者，有之，无心误伤杀妻者，也有之。像刘安这样把妻子当成一只羊，一口猪，杀了待客，还说是狼肉，自有人类以来，大概也少见的。虽然，在此之前，杀了亲生儿子，烹制成一道菜呈给君王者，在此之后，杀了自己的爱妾与部下将士共餐者，这种人性泯灭的事，也并不乏见。无论如何，只是因为寻不着野味，而把老婆宰了拿她的肉来顶替，除非此人丧心病狂，是疯子，实在是让任何一个有良知的人不能接受的。

上帝在伊甸园里，赋予亚当、夏娃那种男女情爱的本能，正是人类于摇篮中就有的最基本的感情，在此基础上才得以子孙繁衍，才有这个生生不息的世界。姑且撇开这些不言，作为人，一个生命载体，有她几乎是本能的求生欲望，只是为了贵客盘中的一道菜，就给杀了。而视他的妻子，如同栏中圈养的猪羊鸡鸭的这个丈夫，做出这种绝对是反人类的罪行，姑且把他当作神经上的不正常。但写书的人写了，不以为荒谬绝伦，评书的人评了，漠然不动感情，真是令人骇异。

毛宗岗评到这里，曰：“刘备以妻子为衣服，此人以妻子为饮食，更奇。”只是有一点点不以为然的意思。李卓吾在回目后曰：“刘安杀妻，固非中道，犹胜吕布因妻而杀身者也。”虽然有否定之意，但觉得他杀妻杀对了，至少比吕布强。这位在当时属于思想解放一流的李贽先生，竟不抗议一声，就有些莫名其妙了。

由此可见，人道主义，在古老的中国历史的残暴和愚昧中，是无法植根的。

另一位《三国演义》的评点家李渔，可能有些看不过去了，此公是特别钟情女性的。所以他从创作这个角度，发表议论：“欲以感切之事形容受之者之好处，不知言之太过，反成惨毒。文字不可太过，于此可见。”

愚昧和残暴是一对孪生子，只要有愚昧，就有非人的暴行。时至二十世纪末的文明世界，不把人当人，尤其不把女人当人的种种恶行，在我们这块土地上，难道就会完全绝迹了吗？



汉献帝和衣带诏


在《三国演义》里，汉献帝是一个当得不很开心的皇帝。他先是被董卓当作手中的一张王牌，后来，又成了李催郭汜争来夺去的一份本钱，结果，是曹操掌握得牢牢的绝对是被摆布的一个傀儡。

所以，他不能忍受这种高级囚徒的生活，被曹操挟制得喘不过大气来，就策划一次反曹的行动。但他实在没有力量，也不知道谁可靠，谁不可靠。就给国舅董承写了封血书，不好公开交给他，藏在衣带里，连衣服一块赐给他，要他以这封信为号召，地下秘密串连，组织力量，举事起义，推翻曹操。后来未能成功，被曹操的特务系统发现，于是，杀了许多人，汉献帝更加不自由了。

在历史上，这种失去皇冠的帝王，重新坐回到他的龙椅上，叫做复辟。有的皇帝，虽然名义上还算是九五之尊，但只不过是别人手中的一个玩偶，为摆脱这种被人操纵的命运，做一个名副其实的皇帝，所进行的种种作为，也是一种复辟行为。

同在这部《三国演义》里，公元200年曹操因衣带诏杀董承、王子服，诛董妃。无独有偶，公元254年司马师仍因衣带诏杀夏侯玄、张缉，诛张皇后，这实在太巧合了。不但故事情节一样，人物身份一样，场景地点一样，连具体做法也一样，只不过时间相差半个世纪罢了。由此证明，衣带诏是皇帝自己搞复辟的一种实在没有办法的办法。当这种皇帝，真不值得羡慕，还不如当老百姓。

到了如此田地的皇帝，任人俯仰，其自由的程度，通常都是和囚犯的境遇相差无几的。其所能依赖凭借的政治基础、军事力量，大半是远水不救近火的。由于生活在荆棘之中，周围除公开身份的名为御前官员，实际是除监督皇帝行动的耳目外，更有秘密身份的暗探，作为后宫的阉人奴婢之类环视左右，窥探一切。所以，皇帝落到这步田地，充其量是一个享受高级待遇的囚犯罢了，在牢笼里搞复辟，成功的可能性，通常是不大的。

法国路易十八所以能成事，居然搞出来一个复辟王朝，并不是他的功劳。虽然他日夜都在梦想，夺回他哥哥路易十六于断头台丢掉的王位。要不是有实力的反拿破仑的联军获胜后，在政治上希望法国恢复旧有的君主制，从国外把他找回来，他也不可能梦想成真。所以，惟有靠这类实力派的重温旧梦的复辟，倒往往能奏一时之效的。不过，几乎也是规律的，凡这类复辟一旦成功，旧的王朝卷土重来，君临天下，重建旧秩序的过程中，必定是充满了血腥和恐怖的。于是，凡逆历史潮流的任何复辟，寿命总是长不了的。而复辟者的名字被钉在耻辱柱上，也是毫无疑问的。因为时代的潮流，总是向前的，想回到昨天去重温旧梦的人，他们感情上的依恋和怀旧，或许可以理解；但对于已经生活在今天，并且向往着明天的大多数人来说，这种沉重的梦，已经不可能再有吸引力。

皇帝的复辟，在中国长期的封建社会里，是屡见不鲜的事实。一直到辛亥革命以后，清朝的最后一个皇帝宣统逊位，还有张勋复辟的丑剧发生，这便是真正的授人笑柄了。皇帝早是明日黄花，帝国也已烟消云散，为什么这些人非要逆潮流而动呢？因为遗老遗少，仍沉醉于昨日王朝的梦中不醒，拖着小辫子的失意政客，还幻想找回早日的辉煌，身无片甲的没落军头，怀着江山易色、江河日下的恐惧，曾经被御用过的无耻文人，对于新生事物的难以遏制的切齿痛恨，和那些也被御用过的贵妇名媛，继续眷着黄金岁月的风流。所以，这班人一遇机会，便像鲁迅先生讲过的沉渣泛起那样，来一通闹剧。这种游戏式的复辟，在历史上，是从来也不曾绝迹过的。

凡搞复辟，都不可避免地要倒退，打出来的昨天多么多么好的旗帜，是飘扬不多久的。汉献帝可怜的复辟，落得这样一个悲惨结果，并不是他个人的过错，而是他所代表的汉王朝，已经衰朽枯竭，土崩瓦解，无法与新兴的政治势力，进行一搏了。时代如滚滚江河，流向的选择很明显，只有向前，不会倒退。

凄风苦雨，寒螀霜草，既老且病，时光不再的人，除了沉湎在旧日灰暗的回忆里，做复辟的梦，还能有什么作为呢？

所以，一个社会，一个朝代，一个阶层，一个政治集团，哪怕具体到一个人，如果任何时间，任何事情，总是朝后看，总是想着昨天，总是回忆着过去岁月，总是以陈年的目光不能适应现实的话，可以百分之百地肯定，此公，倘不是生理上的衰老，十之八九，便是心理上的病态了。



刘备的突围


魏、蜀、吴三分天下，以刘备最为步履艰难，一直是在颠沛流离中求生存，并逐步拓展。

魏得天时（挟天子以令诸侯）、地利（中原腹地悉归于曹）、人和（谋臣良将、贤俊鸿儒均集中在许都）；吴守江东，天堑可赖，三代经营，励精图治。只有刘备，东窜西突，无所依傍，茕茕独立，形单影只。他在未入蜀前，先后依吕布，投曹操，奔袁绍，靠刘表，托孙权，寻求庇护，赖以立足，不止一次地置妻子家室于不顾，兄弟分散，仓皇逃脱，流离失所，无以为生。他比之曹操，比之孙权，处于困境中挣扎奋斗的时间要多得多。

到西蜀灭亡为止，它始终是三国中最小的一国。

孙皓降晋时，户口五十二万三千，男女老幼二百三十万。刘禅降晋时，户二十八万，男女九十四万。即使从人口看，西蜀也只有东吴的一半。撰官史《三国志》的陈寿，曾做过蜀国的黄门侍郎，入晋后做著作郎。所以，他把蜀放在吴前，也是一点故国之思的寄托吧？但晋承魏祚，他又当着晋朝的官，吃晋朝的粮，不得不在奉命撰著的《三国志》里，承认魏为正统。但到了罗贯中，笔下就没有这点顾忌了。刘备姓刘，是那个穿着金缕玉衣埋葬的中山靖王刘胜之后，自然，就把刘玄德成了正统，其实，这才是历史的颠倒。

西蜀不但在国力上，弱于吴和魏，作为领袖人物，刘备也比不上孙权，更比不上曹操。但文学这东西，所以让历代统治者感到挠头的，就是它的舆论造势功能，很难估量；也许什么作用都不起，也许还真能影响后代人的视听。一般说，捂同代人的嘴容易，防民之口，胜于防川，措施还是很多的；要捂后代人的嘴，就怕不那么容易了。例如《三国演义》，把其实不怎么样的刘备，捧成贤德之君，而把称得上是大政治家，大军事家，大文学家的曹操，定为一个千古唾骂的奸雄，永远一张大白脸，这怕是曹操万万想不到的。

刘备的才智，算是个庸人，不过，在适应环境，谋求生存上，却也有不弱的表演。

吕布败后，他本以为可在徐州安身，谁知曹操不放心他，被挟带到了许都，一切仰仗于曹操，他除了俯首称臣，小心侍候，别无他途。在夹缝中求生存，当然也是一种磨砺。既要保存自己，不被吃掉，又要发展自己，以待来日。有求于他人的荫庇时，韬光养晦，保持最低姿态；利用列强彼此矛盾时，挑拨离间，可又不露痕迹。胯下之辱，称臣不二，闻雷失筷，卧薪尝胆，都是为了一个远大的目标。

谚语说道：“刘备的江山是哭出来的。”这倒是准确地描绘了刘备在创业过程中的艰辛。由于根基薄弱，实力不足，地盘有限，资历、声望、影响、权威还不到一呼百应的地步，只有在苟安中徐图奋进，在迂回间寻觅生机，因为本钱不大，只有寻找空隙，努力把握机遇，争取脱颖而出，这才能一展宏图大志。

在一个竞争的社会里，两强对立冲突，不共戴天，是矛盾；双方信誓旦旦，拥抱接吻，也不等于就不存在任何矛盾了。强与强，固然是矛盾，强与弱，又何尝不是矛盾？因为弱方要强起来，强方又不甘于弱下去。于是即使在实力并不平衡的两方之间，也存在着强对于弱的蚕食，弱对于强的反抗。强无时无刻不在抑制着弱的发展，弱也须臾不忘壮大自己的势力，以期有朝一日真正强大，除非愿意在强方的卵翼下，永远作二等公民，才无进取之心。这样，为了未来长远的打算，韬晦，是最好的保护色，韬晦，是一种弱者的行为，韬晦，是最典型的藏身之计。

最初，刘备起事，只不过想摆脱织席贩屦的手工业者的平凡命运。早些时，他们哥儿三个，只求能够站在公孙瓒后面，当一个马弓手，步弓手，就心满意足了。后来，被当作诸侯间的小角色，哪怕敬叨末座，也很知足。作平原相时，孔融派太史慈去请他出兵救陶谦时，兴奋得马上坐不住了，得意地问道：“孔北海知世间有刘玄德耶？”李渔评到这里，批了六个字，“自负语，肮脏语。”露出一副小人得志的嘴脸。可见，直到此时，他还没有给自己定位，还没有意识到在历史中应该扮演一个什么角色。

他的顿悟，是从他被汉献帝尊呼为皇叔那刻开始的，这时，他忽然意识到他的价值，他的前景，他的能量，已不是琢县楼桑村里的一个没落户了。而后又被董承邀他参加由皇帝亲自发起的反曹操的神圣同盟，在衣带诏上署上左将军刘备时，他明白，他是应该有大作为的人，他开始重新设计自己，很有参与最高权力角逐的兴趣了。可当时他被曹操笼络在许都，在那位奸雄的手掌心里握着，他必须用韬晦来保存自己，然后想尽办法，脱离曹操的羁縻。虽然，那是一个镀金的牢笼，关在里面，也不是滋味，所以，远走高飞，便是他的当务之急了。

正是这种精神上的觉醒，虽在曹操的严密控制之中，但不甘雌伏的刘备，必须骗得他的信任，才能逃脱魔掌。所以，在菜园子里挥锄灌溉，表演那份胸无大志的样子，虽然曹操一个劲地测验他，他在装孙子方面，倒也是个不错的演员。

但刘玄德也知道自己，不是一个很能沉得住气的韬晦者，所以，他一方面以学圃为障眼术，一方面急急寻找机会，早日摆脱曹操的羁縻。空隙总是有的，正好袁术要弃淮南，欲归河北袁绍，他借了这个口实，去攻打那个想当皇帝的蠢货，就逃出许都了。

韬晦是一门学问，在历史上，最成功的韬晦者，莫过于越王勾践了，十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，如愿以偿，这才是真正的韬晦大师。刘备的韬晦，应该说是够水准，但不能说是炉火纯青。当曹操“盘置青梅，一樽煮酒”，和他谈论天下英雄时，刘备一个劲地装傻卖呆，多少有些失度。后来惊雷失筷时的掩饰，也多少有些牵强。做戏总以不愠不火为佳，太表演了就要让观众出戏。幸亏曹操当时踌躇满志，傲踞自负，竟没有察觉刘备的叵测之心。说到底，曹操其实并不太在乎他的。虽然许他为英雄，那不过是酒酣耳热时的顺手人情罢了。他在许都时，有人建议把刘备干掉，可曹操说：“名虽近君，实在吾掌握之内，吾何惧哉？”后来他借机跑了，部下要把他抓回来，曹操一挥手说：“我既遗之，何可复悔？”根本不把刘备太当回事的。如果曹操十分忌刻刘备的话，他的韬晦表演，也未必能够成功。正如文坛上个别在那儿“灌园种菜”的人物一样，有时也掩饰不住那不甘寂寞的心，其实，大家都心里有数，看见只当不看见地不当回事罢了。

弱者仰鼻息于强者，寄人篱下，那如履薄冰的日子，是很难熬的。不得不处处谨慎，事事小心，稍有疏忽，便有败露之险。所以，刘备在这一段日子里，倒未曾犯什么大的错误，才奠定了他此后发展的基础。这样，他和孙权据江东世族之势，和曹操拥中原腹地之重，是没法相比的。他一无资本，二无人望，三无奥援，最后能够混到三分天下而有其一的地步，也是可赞可叹的了。

蜀国相对来讲，要小一点，但要是看到刘备能在三分天下中生存下来，在群雄争斗中拓展出这一块土地，称国为王，也值得为他喝一声彩的了。那些比他兵强马壮，人多地广的各路诸侯，一个个地败在曹操手下，而弱小的刘备最后雄踞西川，扼守巴蜀，倒也说明一个真理：不利的客观条件，倒不一定是成功的障碍。古人云：置之死地而后生。险恶的外部环境，有可能是激励有志者去奋斗，去努力，为改变客观世界而前仆后继的原动力。

所以说，弱不可怕，正因为弱，才要把握机会，奋发图强。因此，千万不要嘲笑有志气的弱者，尤其在没有笑到最后的时刻，谁是赢家，还说不定呢！



携民渡江的刘备


有一句专门针对《三国演义》的民谚，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”。那意思是说，年轻人火气壮，爱抗争，好犯上，喜动武，看了梁山泊英雄的造反行径以后，对于本来就有的逆反心理，会起到火上浇油的作用。同样，《三国演义》是一本讲计谋的书，是一本动心眼，玩权术的书，会使经历了人事沧桑的老年人，心术变得更坏，成为老奸巨猾的人。

其实不然，《三国演义》里所描写的那些明枪暗刀，你争我斗，互为心计，勾结利用，合纵连横，忽敌忽友，虚实不定，瞒天欺世的政治矛盾，军事交锋，人际关系的纠葛，世事的分合，倒是像一本生活教科书那样，使我们学会为人处世中谨慎感情的学问。

感情是可贵的，但若是看不透人世的本质，滥用感情，反而会被感情所误。

刘备是一个很好的范例，自从他讨黄巾起事以后，先投公孙瓒，一看没有戏，掉转屁股走去。后依陶谦，结果把人家的地盘占了。靠吕布辕门射戟解了他的围，但在曹操捉住了吕布以后，他不咸不淡的一句话，促使曹操下决心把吕布杀掉。曹操把他引见了汉献帝，得了一个皇叔的身份，刚刚在相府小亭里，煮酒论英雄，一转眼间，杀了车胄，叛了曹操，走出牢笼。把袁术杀得尸横遍野，血流成渠，袁术本人也饿渴得吐血斗余而死。而后，刘备居然又去向袁术之兄袁绍求助。而那个袁绍竟也不顾手足之情，答允出兵救援刘备。刘备若非心如铁石，绝对不动任何感情的话，他也早成了别人的刀下之鬼了。

直到他后来投靠刘表，以至荆州变色，入蜀以后，造成刘璋失势，虽然也假惺惺地仁义过，还挥洒几滴老泪，但从他这数十年的经历看，一切冠冕堂皇的表态，信誓旦旦的语言，称臣纳贡的虔诚，不共戴天的仇恨，都不是看得那么认真的。在他眼里，应该的，变成不应该，可能的，化为不可能，相反，倒行逆施，心安理得，悖谬逻辑，竟是真理。这一切，统统以其切身利益，来决定是非黑白。刘备能够成为三足鼎立的一方，说明他也是翻手为云，覆手为雨的一位枭雄。不过，他不像曹操那样赤裸裸地杀伐无情罢了。

所以，对政治家来说，无永久的朋友，也无永久的敌人，一切以维护和扩充自我利益为准绳，感情是次而又次之的。尤其政治上的利害关系，更是划分敌友界限的最高标准。

因为在政治斗争中，各派力量总是要在适应客观情况的变化下，不停地分化瓦解和不停地重新组合。合纵也好，连横也好，任何歃血同盟或是签字画押的联合协议，都属于短期行为的暂时团结。谁也不能保证墨迹未干，而双方已离心离德，分道扬镳，条约只不过是名存实亡的一纸空文。同样，昨天在疆场上厮杀的仇敌，今天拥抱在一起，亲密得难解难分，不是什么稀奇的新闻。早晨还不共戴天，势不两立呢，到了傍晚，杯酒言欢，尽释前嫌，俨然像双胞胎，联成一体，进入无差别境界，又有什么不可能的呢？若是有太多的感情牵惹，那就伏下败亡的根苗了。

但刘备这个人，所以不如曹操那样成其大事，就在于他还未能把握那个奸雄的“宁我负人，人莫负我”的自私到家的哲学。所以，有时候，难免感情用事，倒把自己害苦了的。撤离江陵时，舍不得抛下数十万乡亲，一定要携民渡江，结果以惨败告终。关羽被吕蒙杀掉，为手足之情，竟倾全蜀之兵，不听劝阻，出川与东吴决战，最后，损兵折将，再回不去蜀中，在白帝城长逝了。

所以，传统的道德观念，和中国人旧有的文化心理，以及礼义仁智信，温良恭俭让的孔孟之道，显然只可放在口头上说说而已的，要是当真，这个政治家可能有感召力，但成功的希望，却会由于他的迂腐而丧失殆尽的。

看透这一切，举眼望古往今来的分合成败，也就一目了然了。凡成大事者，无不把感情因素压缩到最小最小的程度。政治家如此，其实，非政治家又何尝不如此呢？

若一个人，不懂得谨慎感情，或感情泛滥，或过于感情用事，那他肯定会为这份多情烦恼的，说不定还会有更大的麻烦，在等待着呢！



孔融之死


孔融，是汉末的大名士。名士，通常有两种，一种是被统治者用来当招牌的，一种是未当成招牌而与统治者别扭的，孔融属于后者。当时，名义上的皇帝是刘彻，这位汉献帝，说好了，是傀儡，说不好，就是高级俘虏，用镀金牢笼关起来的囚犯。在许都，曹操说了算，他挟天子以令诸侯，拥有予取予夺的最高权力。孔融认为自己在给献帝做事，不买曹阿瞒的账，总是跟他不合作。

这位大名士，有资格看不起曹操：“你算老几？”因为他是孔子二十世孙，是汉末知识分子的政治领袖，是任过北海太守，为一方诸侯的人物。无论其门阀地位，士族资历，官僚职务，声名学问，在汉末，都称得上众望所归，举足轻重。

刘备有一次被孔融请去救陶谦，这位织席贩屦的手工业者，激动得简直不可自己，他问太史慈：“孔文举先生知道世间还有一个刘玄德吗？”他觉得被孔融如此看重，简直太光荣了，这和阿Q与赵太爷攀同宗，有异曲同工之妙，也说明孔融的影响力，在当时多么重要。

《后汉书》载：有一次，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示广于天下。’进然之，既拜而辟融举高第。”由此，可见孔融后来从北海到许都，任将作大匠，也就是建筑工程部长，这位大名士具有何等显赫的地位和人望了。

知识分子的毛病，就是有了一点资本之后，自我感觉马上就特别地好起来，好得不知好歹，好到不知冷热，好到晕晕乎乎，不知天高地厚。《后汉书》载他和祢衡的一段对话：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。”’一个成了孔子，一个成了颜回，可以看到他们互相吹捧的热烈程度。正如今日文坛上，某些评家吹作家作品不朽，作家吹评家文章盖世的现象一样，那臭脚捧得相当肉麻而有趣的。

何进之所以不愿收拾他，很可能这位屠户出身的大将军，有点像《儒林外史》里那位胡屠户，由于对他中举而疯了的女婿范进，认为是文曲星下凡，才敬畏的。而曹操，在文学上，是领袖群伦的大手笔，在政治上，更是一个纵横捭阖的强者，当然不会把这个大名士的文学成就，多么当回事。但是，政治上的孔融在曹操眼里，是被看作他精神上的主要敌人，是“海内英俊皆信服之”的反对派，一点也不敢掉以轻心的。曹操的容忍，自然是有限度的，只是当时，军事上的强敌袁绍未灭，江山不稳，才不敢对孔融下手罢了。一个统治者，可以不理会与当局不合作的知识分子，但不合作而且捣乱的知识分子，就不会轻轻放过的了，不过时间早晚罢了。

孔融此人，学问很大，政治上并不十分成熟，勇气不小，斗争经验相当缺乏。过于自信，对时局估计错误，小看了曹操。书生意气，以为他的自由论坛，是一股抗衡力量。结果，便不自量力地，向曹操发动正面进攻。其实，他不过和曹操玩了一次以卵击石的危险游戏。

从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，在大政方针上与曹操公开唱反调。与被监视的汉献帝过往甚密，动不动就上表，也很犯曹操的忌。煽动祢衡在大庭广众中辱骂曹操，让他很下不了台。有一回曹操禁酒，他反对曹操的极端做法，说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤，桀纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”袁绍失败以后，他给曹操写了封信，说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操犯了一次傻，问他：“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”因为曹操打下冀州时，把袁绍那位漂亮的儿媳妇甄氏，给了自己儿子曹丕。于是，可想而知，曹操对他多么恼火了。所以，孔融一经人告发，说他有诲谩诽谤之罪，立刻就把他抓了起来。

其实，他的两个儿子，也知道他早晚要倒霉，所以，军吏来逮捕孔融时，这两兄弟正在下棋，别人劝他们赶快躲一躲，他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”连小孩子都知道处境危殆，孔融还要当反曹的领袖，这就是文人永远玩不过政治家的悲剧了。

按说，孔融的言论，严重程度也未超过祢衡，但曹操不杀祢衡的头，为什么对孔融却不肯轻饶呢？如果说孔融是大文人，曹操同样是大文人，由于文人相轻，嫉妒才华，才要置孔融于死地的话，那么陈琳在文章里，指着鼻子骂曹操，也不曾掉脑袋。那为什么要将孔融弃市呢？

我们在曹操赐死崔琰令中，有一句话，值得深思。“琰虽见刑，而通宾客，门若市人。”由此可以了解曹操最忌讳的，是反对派结成一股政治势力。所以，不杀祢衡，因他不过是一个幼稚的文学青年罢了，势单力孤，一条小泥鳅，翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。而孔融则非如此。“虽居家失势，而宾客日满其门。”“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的，无法容忍的，所以，他就只有伏刑了。

伏了刑，曹操还不罢休。在周知全国的文告中，说这个孔融不考无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人，与他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已。而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还把他彻底搞臭了。

所以，文人对自己的成就、实力、影响、名声，估计过高，过于膨胀的话，保险不用太远，便要出笑话的。

不论谁，谨慎谦恭一点，谅无坏处。



关羽成神小说之功


在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一位尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》及其塑造的关羽。要说文学的功能，影响最大，反映最佳，社会效果最强烈者，莫过于此了。

造神，是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造各式各样的神来愚弄老百姓，还有的，造自己为神或者鼓吹个人迷信之类，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，只有《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。

近二三百年间，中国人（包括海外华裔）信关帝，关圣，关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。凡有文庙的地方，差不多都有一座关帝庙。而一般人家的神龛上，供奉孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝，死后便被人轻易忘记者，在九泉下难以瞑目的。

十几年前，我到沙头角，看到那里每间店铺中，都供着关公菩萨，红烛高烧，香烟缭绕，很有新鲜感。近些年来，大陆地区，由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，逐渐走进千家万户，也就不足为奇了。如今，很多城镇还建起关帝庙，香火鼎盛；饭店酒楼，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。

“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》当之无愧。小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象，更高大，更名垂万世的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。

根据《三国志》这部官方的史书看，对关羽的评价，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面，有很值得研究的中国人的造神现象。

人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死，臣不得不死的极权专制制度。不知何罪，全家籍没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祇的佑护，焉有他法？

于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。

为什么关羽成神？一、因为书中把他写成是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二、在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义。这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，是以自身的价值观，利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。

关羽之所以能从小说中跳出来成为老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理。另外，关羽的忠诚信义，不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号由汉献帝的“汉寿亭侯”，到刘备的“前将军”，到刘禅的“壮缪侯”，到宋徽宗的“忠惠公”，到元文宗的“武安王”，到明万历的“三界伏魔大帝神威远镇关帝圣君”，到清代顺治、乾隆的“忠义神武关圣大帝”，一级一级地上升，成了中国人最普遍信仰的神。

一是统治者需要这样忠贞不贰的神，二是老百姓觉得他不是那种敬而远之的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力的所在了。



善将将者方为帅


将，作为动词，是统帅的意思。三国时期的曹操，称得上是一个善将将的领袖人物。但电视剧《三国演义》承袭了原小说的“蜀汉正统论”，把曹操描画成一个奸雄，实在是有悖于历史的。这种编创意图，对于曹操的理解，基本上未能摆脱京剧舞台上的大白脸形象。张贤亮有一天从银川给我来电话，顺便谈到了这一点，他很不以为然，我也有相同看法。既然是现代人来处理这个历史题材，至少要比较客观一点，比封建时代宣扬的那种正统观念，应该有所超越才是。

中国影视界的编导们，仍处于照猫画虎的阶段，也就不必过高期许了。

其实，曹操倒真是一位大英雄，毛主席都赞他“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。三国时期的大部分疆土，是他在统治着的。而在汉代最为头疼的北方少数民族的扰边问题，在他的镇抚下，相对平静到晋代中叶。而曹操能够成就事业，和他的英武，他的抱负，他的决策，他的用人分不开的。第二十六回《袁本初败兵折将　关云长挂印封金》，虽极写关羽斩颜良、诛文丑之勇，报曹操厚遇之信，追刘备手足之义，辞行出走之光明磊落，也写了袁绍昏聩愚钝，反复无常，两杀刘备，拖下去斩首又拉上来赔罪的，近乎儿戏的悖谬。其实，写这两个人，正是反衬出曹操的非同寻常，他能以无所不用其极的殷切，力挽关羽，而关羽真的为他卖命；刘备投奔在袁绍帐下，却心怀叵测，动不动就要拆他的台的。

仅从这一点看，在用人上，袁绍远逊于曹操，最终败于曹操，是必然的定局。

刘邦与项羽决一死战时，韩信是为他出了很大力气的。但刘邦坐稳江山后，不放心韩信，要动手收拾这员大将。韩信说：“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”知道是急流勇退的时候，削掉军权，到刘邦的眼皮子底下来当寓公了。有一次，刘邦和这位失势的将军聊天，问他：“像我这样的军事指挥水平，能统帅多少军队？”韩信回答：“陛下至多只能统领十万人马！”刘邦问：“那么你呢？”韩信说：“臣，当然是多多而益善了！”刘邦哈哈大笑：“你既然多多益善，为什么现在被我抓住了呢？”韩信说：“陛下不能将兵，而善将将，所以我就被陛下擒拿住了。”

一个统帅，并不在将兵，而在将将。

关羽披挂上阵，先诛颜良，后杀文丑，报效立功，削弱了袁绍的强势，其实是曹操的功劳。他能驱使并不真心降他的一员大将，在战场上为他驰骋，可见他的驭将的本领。若是他像袁绍一样，动不动把刘备推下去斩首，来对待关羽的话，恐怕关羽未必自告奋勇，跃马上阵了。

袁绍能为幼子之病，形销骨立，痛不欲生，失去了绝好的战机。幕下良臣，如田丰，如沮授，只不过表示了一些不同意见，忤触了他，一个被关进牢房，一个被弃置不用。而对刘备，忽而阶下囚，忽而座上客，若不是走投无路的话，刘备恐怕一天也不会在袁绍处呆下去的。这种离心离德、众叛亲离的人，鲜有不一败涂地的。

所以，作为一个统帅，发现人才，善用人才是至为关键之事。选贤与能，擢优任良，恩威并施，赏罚分明，方能成就一番大事业。

当韩信最初受萧何之荐，投奔刘邦时，也有过一次谈话：“大王自料勇悍仁强，孰与项王？”汉王默然良久曰：“不如也！”信再拜贺曰：“惟信亦以为大王不如也，然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑哑叱咤，千人皆废，然不能任贤属将，此恃匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮。至使人有功当封爵者，印剜弊忍不能予，此所谓妇人之仁也。”

淮阴侯这番话，是有深刻道理的。

关云长终于留不住，走了。如果曹操真不想放他走，他插翅也难飞出牢笼。如果曹操想造个人舆论，完全可以通过新闻媒介，大张旗鼓地宣传一番。他只是让张辽先行一步，然后十数骑匆匆赶上，不正表明曹操送行之诚意么？那个傻瓜蔡阳不服，定要去追杀时。曹操叱曰：“不忘故主，来去明白，真丈夫也，汝等皆当效之。”放走一个关羽，但树立了一个给麾下将领仿效的活榜样，他得到的肯定要比失去的多。

这不能不膺服这位善将将者的大手笔了。



骂不死人捧杀人


胜利，是好事，但躺在胜利上，吃老本，就不见得是好事了。假如，再有若干捧场的，米汤灌得晕晕乎乎，不知东西南北，怕离失败不会太远了。千里单骑，过关斩将，是关云长一生最得意之笔。与此同时，他的自负，他的傲慢，也播下了日后败走麦城，杀身成仁的种子。陈寿在《三国志》里评他“刚而自矜”，是对他的准确评价。所以，“福者祸之先，利者害之始”，好事也能变为坏事，这两者存在着辩证的互为因果的关系。

自矜者，骄傲也，上至圣人，下至凡庸，几乎无一幸免，不过程度不同而已。所以毛主席告诫曰：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”其实，岂止于落后呢，关羽连脑袋都骄傲掉了。

人类天性中有许多弱点，骄傲便是一种。有的人，有得可骄者要骄，有的人，无得可骄者也要骄。如拿破仑在圣赫勒拿岛流放时，是决不会忘怀他的军队踏遍欧洲大陆时，当大皇帝的那至尊无上的荣光的，这属于有得可骄者。那极卑微的阿Q自诩地说：“我们先前，比你阔得多啦！”就属于无得可骄者了。虽然他没落到无可再没落了，仍能寻找到这种精神上的满足，凭这或大或小的资本，既可自我慰藉，又能获得一份优越感，于是，饭也吃得香，觉也睡得好了。

所以，凡骄傲者，无不以过去和现在的声名，作一份资本。拿作家这个行当来说，一些同行就过度地看重他写出来的几本书，几篇作品，认为顶天立地，价值连城。其实，在文学史的漫漫长河中，不过芥豆之微，过眼烟云罢了。但那种自以为了不起，一副神气活现的样子，也真是让人惊异。许多远不是巨匠，只能说是稍有才气的人，硬是相信自己是货真价实的天才；许多离诺贝尔文学奖还有十万八千里的人，却自我感觉离瑞典皇家科学院领奖台，已经不过咫尺之遥，折桂有望了；许多根本谈不上不朽，谈不上立德立言的人，就忙着建造自己的文学纪念馆，急于成立自己的作品研究会，做藏之名山、传之万世的准备。

这种形近笑话的可怕错觉，一是来源于对于自身些许成就，过于膨胀的估计；二是由于抬轿子吹喇叭者的蛊惑。而后者，那些捧臭脚的吹嘘哄抬，拍马奉承，歌功颂德，顶礼膜拜，能使本来比较清醒的大作家，老作家，名作家，也目迷五色，不酒自醉，在那里作文豪状了。

关老爷不是作家，是武人，但虚荣心也不亚于某些文坛巨擘。就是这样自误加上人误，最后走向麦城。现在来看，他的失败，一方面是他的性格悲剧所造成的，太自信，太骄傲，太藐视别人，也就是“刚而好矜”；另一方面，也是众人太吹捧的结果。如果大家不那么起劲地把他敬若神明的话，也许他不相信自己果然那么英明，伟大，光荣，正确了。

在关羽的吹捧队伍里，第一名大捧家是曹操，三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得他简直不知天高地厚。对于自己的估计，渐渐失去一份实事求是之心。忘了自己曾经是一名马弓手，而真当上汉寿亭侯了；第二名大捧家是诸葛亮，连他在华容道放走束手待擒的曹操，也成了正确的错误，不敢予以追究，这不使他更加刚愎自用，自以为是吗；第三名大捧家是孙权，非请人到荆州说媒，要把关云长的女儿娶过来作儿媳妇，结果关老爷还不赏脸，吼了一声“虎女安配犬子”，把媒人赶走了，孙权吃了闭门羹，碰了一鼻子灰，这一来，关云长益发地趾高气扬，哪把东吴看在眼里；第四个大捧家，还是曹操，关云长水淹七军，威震华夏，其实离许都尚远，曹操虚张声势，赶紧提出来要迁都，以避其锋。这就等于把关老爷的虚荣心，哄抬到一个只许成功，不能失败的位置上。最后，关羽被吕蒙打得只剩下十几个残兵败将时，连早年被围土山，约三事的暂时妥协，也办不到了。因为他已经被大树特树为盖世英雄，英雄怎么能低下高昂的头，此刻不但无路可退，连拐个弯也不行，只好“英雄”地走向死亡。

所以，鲁迅先生在一篇《捧杀和骂杀》的杂文里，尖锐地指出过，骂，倒未必会骂死人，但捧，却是可以致人死命的一法。一些作家，若是对于捧，没有清醒的头脑，还挺得意，还挺快乐，还觉得挺舒服的话，那可是危险了。所以，报纸上，刊物上，把某几位作家捧成“社会良知”、“人类希望”、“精神导师”、“文坛砥柱”。我总觉得这些捧场者，把话说过头了，多少有点居心不良之意。

我们知道，曹操捧关羽，是做样子给大家看，看丞相是多么礼贤下士，襟怀宽阔，求才若渴，热忱感人。说穿了，不过是在延揽人心，扩大影响，其真意仅仅是在宣传自己而已。诸葛亮捧关羽，是求一个内部安定团结的局面，在他实施政策过程中，不至于被这个自视甚高的刘玄德的把兄弟干扰捣乱罢了，还是为自己方便。孙权捧关羽，那目的更简单，只是想麻痹对手，把荆州夺回来。因此，天底下的捧角者，无不有自己私底下不可告人的意图。这世界上，找不到一个纯粹是为艺术而艺术，为酷爱吹捧而吹捧，无欲无念在那儿拍他人马屁的捧场者。

在戏园子里，那些捧角者，无一不在打女演员的主意，想法倒也单纯，意在猎艳罢了。而在文坛上的捧场者，或是沾光，或是求名，或是混饭，或是拉虎皮作大旗，用以唬人，或是躲在谁的裤裆里，抽冷子龇出一股毒水来，以泄私愤，目的性就比较复杂了。但是，沉湎在往昔的辉煌中的那些头脑并不糊涂的人，很容易陶醉在捧场者的甜言蜜语中，而随之高烧40度，说些谵语，有些躁狂，也就不以为奇了。

凡过高地估计个人在历史中的作用，因此作出不能切合实际的自我评价者。这其中，一种人，是他自己，被一点成绩冲昏头脑，把“圣明”二字，连忙写在额头上；一种人，美人迟暮，壮士已矣，历史早掀过他那一页，仍抱着旧日情结，动不动翻出旧账。这两类人，是最经不起所谓“帮衬”之类的蛊惑，高帽一戴，便相信自己是真命天子，等着登基了。于是捧救世主的，与当救世主的，加冕以后，便一块儿光芒万丈了，这也是那些捧场者企盼着的理想世界了。

关云长终于留不住，走了。一路杀将过去，获得了盖世英名，因此，也有了骄傲的资本，一直到走麦城为止，这过五关、斩六将的胜利包袱压了他一辈子，成了无法摆脱的负担。其实，要是能够清醒那些对于自己的吹捧，其中有许多泡沫成分，就不至于神志不清了。肥皂泡在阳光下，虽然也能色彩斑斓一会儿，但终究一个个要破灭的。如能明白这个，留给后世笑话，也许会少一些。



张飞杀关羽


读报上一篇文章，说到旧时河南某地的关帝庙，有一副对联，是这样评价关云长的：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝。徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”老实讲，在所有的关帝庙里，都是极颂其武艺功勋，操行德守，忠贞刚烈，义薄云天的光辉，还少见这样两分法看待关羽的持平之论。

关羽投降曹操这个污点，和关羽成为神灵的不朽形象，这是一个令文学家难以为之圆其说的矛盾。有一出京剧，叫《古城会》，就表演的这段故事。在芒砀山落草的张飞，因为关羽降过曹操，不信任他，一时间产生出要杀掉他的念头。他也为无法辩白而苦恼，怎么讲，他是真正投降了的。正好，蔡阳追来，为关云长洗清自己，献上了一颗头颅，一刀下去，兄弟尽释前嫌。

当时，诸侯混战，盗贼蜂起，争城夺地，干戈不息。背叛或者投降，反戈一击或者不告而别，并不是很了不起的事。最著名的例子，便是吕布。他一杀义父丁原，再杀也是他拜为义父的董卓，连眼皮也不眨一下的。张飞与他对阵时，骂他是“三姓家奴”，算是责备得厉害的了。看来张飞不仅猛，还很具有革命大批判精神，一下子揭了吕布的老底。

再譬如刘备，投吕布时，对付过曹操；奔曹操后，回过头来共除吕布；在曹操麾下效力时，讨伐袁术；依托袁绍时，又与曹操为敌。不到十年期间，变幻莫测，真称得上是朝秦暮楚，但这一切似乎和叛降了无关系，只不过被看作权术罢了。

至于曹操属下的文臣武将，很多都是从对立阵营被曹操招降纳叛来的。如张辽原事吕布，如徐晃是杨奉部下，如张郃为袁绍旧臣，如庞德乃马超袍泽，如文聘曾事刘表……至于那位大谋士贾诩，曾经和曹操作过对，最后也投到曹操手下，至此也已是三易其主；至于许攸，则是官渡战役中背袁向曹投诚，并献计立了大功的。这些人，谁也没有觉得他们的行为，有什么荒谬的地方？

张飞要杀关羽，就因为他降了曹操。他之所以那样怒不可遏，是从结义弟兄这一点上不能饶恕他的背信弃义。如果没有拜过把子，成为异姓手足，情同生死，张飞也许不会对关羽耿耿于怀了。

关羽降曹后，在许都，曹操三日一小宴，五日一大宴地礼遇优渥，有收买笼络之心不计在内，其余将领对关羽也是敬服的。没有因他背叛刘备而看不起他。只有一个例外，那是蔡阳，后来被关羽祭了刀，倒使关张和好如初，兄弟相聚了。

种种迹象表明，在三国，或者还往后的年代里，放下武器投降，或者背叛原先的主子，不是什么了不得的事。在西方人观念中，认为生命价值是高于一切，如果确实再战斗下去惟有死亡一途的话，那么缴枪投降，按照日内瓦公约，作为战俘，要求敌方应以人道主义待之，是极其正常的。根据关羽被曹军围困在土山的情况，还有刘备的两位夫人在，他放下青龙偃月刀，是无可非议的。

但后来的中国人，讲究气节，讲究到偏执的程度，就过分了。若从这个角度，关羽哪怕有一丝动摇，都属于叛变行为。应该在土山上杀身成仁，马革裹尸，誓死捍卫，抵抗投降。所以，张飞把关羽杀掉，绝对是可能的。试想，在文革期间，那些造反派认定，凡曾在白区工作过的，都是叛徒，不是叛徒才怪，多少人为此关进牛棚，饱受凌辱，屈打成招，含恨而死，便是这种极端偏执的思想所造成的。那当然是绝顶荒唐的逻辑，可一时间却成了十分正经的革命行动。

所以，到了元末明初，罗贯中写《三国演义》时，对关羽降曹这一节操问题，就颇费周章了。因为写小说的时候，国人已经到了被礼教束缚得快要窒息的地步。连妇女都“饿死事小，失节事大”地钉在贞节牌坊上了，何况反臣贼子，叛兵降将乎？于是把东汉建安年间不是太当回事的事，弄得严重化了。

这样，罗先生下笔时踌躇了，若是痛批狠揭，声讨问罪，必有损关羽的正面人物形象。若是只字不提，也难说得过去。于是想出了一个降汉不降曹的似乎义正词严的借口。这当然是自欺欺人，汉即操，操即汉也。

为什么后来的中国人，就格外地不能宽容呢？因为封建礼教窒息得国人，几无一点思想自由，而不能自由思想的人，必失去大度，易趋向极端，凡事绝对化，看问题形而上。于是，这种自我桎梏的人，对别人缺少最起码的谅解，同情和信任，只有猜忌和警惕，只有怀疑和恐惧，圈子越来越小，视野越来越窄，朋友越来越少，敌人越来越多。最后，甚至要求百分之百的纯净，于是，为渊驱鱼，为丛驱雀，只能逼使更多的应该团结的人，走向自己的反面。

司马迁为被围而降匈奴的李陵，向汉武帝反映了贰师将军救援不力，不得不败的真话，结果受了宫刑，关进蚕室。从此，谁也不敢为这些败而不以一死来殉国的人多说一句话。

大是大非，当然是应该泾渭分明，否则还有什么正义与邪恶，光明与黑暗的区分呢？但是，若偏执到全凭意气用事，疑虑到不讲实事求是，狭隘到人皆为敌的程度，那么，《古城会》将以关老爷人头落地的结果告终。回顾历史，甚至不久以前的文革，这种不死于真正的敌人手里，而被自己人残害的悲剧，难道还少吗？



官渡成败的秘辛


俗话说，一山不容二虎，实在是世相的准确描写。三国期间，袁绍实力最强，称得上是霸主之势，曹操渐渐壮大起来，当然不买账，于是，这两个人明摆着要决一胜负。

在这个世界上，两强相遇，彬彬有礼地和平共处，大概是不可能的。暂时的握手言欢，不是没有出现过这样的事例，但最后，总是要摊牌，要分个高低上下，总是这两强中的一个要降服于另一个，这才相安无事。中外古今的一切纷扰，大则国家间的战争，小则人与人的矛盾，无不是由于这种降服与不甘降服的斗争而产生的。在利害面前，绝对意义的朋友，简直是凤毛麟角，都得根据自身的得失，来决定友情的深浅。所以，曹操和袁绍，虽然早年还算志同道合，但后来各霸一方，势均力敌之后，谁把谁吃掉，便是这两个人连做梦都放不下的事情了。

《三国志》对袁绍的评价是：“有姿貌威容，能折节下士，士多附之，太祖少与交焉。”“当是时，豪侠多附绍，皆思为之报，州群蜂起，莫不假其名。”“绍外宽雅，有局度，忧喜不形于色。”因此在家族地位，政治声望，个人魅力，民情舆论上也比曹操有号召力。正因为如此，袁绍知道曹操是个枭雄，不过，并不太把他放在心上。曹操虽然看不上袁绍，了解他并非宣传的那样了不得，实际是很凡庸的。但对他的实力，心底里是有点怵怯的。

这时的谁怕谁，是从实力考虑的。

在群雄互斗、征战不已的格局中，曹操说过：“吾所惑者，又恐绍侵扰关中，西乱羌、胡，南诱蜀、汉，是我独以兖、豫抗天下六分之五也，为将奈何？”从只占六分之一的弱势出发，他可以对刘备、吕布、袁术、孙策、刘表等，不那么在意，但对袁绍，他不敢不认真对待。所以，他在许都立下脚来，第一件事，就是拉拢袁绍，用献帝的名义，封官许爵，赶紧封了一个太尉的职衔给袁绍。袁绍偏不领这份情，拒绝接受，摆着架子。曹操只好把大将军的位置让给他，以求暂时妥协。

两强相峙，各不相让，操、绍决战，势不可免。

曹操以七万兵力和袁绍的七十万大军对阵，是历史上一次有名的以少攻多，以弱击强的战役。官渡一战，对曹操来讲，至关重要。秦、汉之际，得中原就等于得天下，要得天下，必先取中原。袁绍不除，中原不稳定地掌握在曹操手中，就是他一个永远的心腹之患。而且，袁绍在实力上占压倒优势，你不把他吃掉，他就会把你吃掉，这是早晚的事。所以，曹操进军洛阳，迁都许昌以后，一方面授官安抚这个劲敌，一方面除吕布，逐刘备，拒袁术，抚孙策，扫清周围，也是在为彻底消灭袁绍作准备。

面对强大敌人，曹营内部上上下下的心理压力很大，有的人私下与袁绍方面输诚纳款，有的人则散播失败情绪。对于作为统帅的曹操来讲，以弱胜强，以寡敌众，能不能打赢这场仗，也是充满疑虑的。他说过：“袁绍据河北，兵势疆盛，孤自度势，实不敌之，但计投死为国，以义灭身，足垂于后。”所以，在这决战前夕的谁怕谁，不仅仅是单纯的军事实力问题，进行这样一场大的战争，必须在战略指导思想上，要做出涵盖着政治的、经济的通盘的考虑。不仅打军事仗，还要打政治仗，是最为关键的一步了。

他的谋士郭奉孝的十胜十败说，其实是在理论上巩固曹操的心理优势。而荀文若批驳以孔融为代表的畏袁思想，也从根本上分析了袁绍貌似强大，本质虚弱的真实情况。政治这东西是虚的，但在增强斗志，提高士气，鼓舞人心，勇往直前上，能起到枪炮起不了的作用。

在黎阳相峙，廷津交手以后，曹操便有信心寻找战机与袁绍摊牌了。

这场战争，袁绍所以兵败如山倒，是败在精神状态上。一支没有思想的军队，是打不赢仗的。袁绍的败，又和他“外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳”的性格分不开的。两军对垒，当然也是双方统帅才智的较量。一个具有“矜愎自高，短于从善”许多劣质因素的袁绍，不是把田丰关进牢里，就是把许攸逐出军营，其他像沮授、审配等人，都是当时最优秀的又忠诚于他的谋士，弃而不用，怎么敌得过那礼贤下士，深夜里听说许攸来降，光着脚跳下床，忙不及地迎接的曹操呢？

从发兵声讨董卓开始，袁绍就未有任何才禀的特殊表现。这和我们后来在现实生活中看到的许多碌碌之辈，连一句整话都说不下来，由于历史的误会，居然窃居人上，尸位素餐，是没有什么两样的。若能甘于凡庸，无所作为，在他治下的子民，也许是份福。而越是这样的货色，越不安生，越要弄出些不得人心的名堂。许多决策的错误，包括我们身受体知的，无不可以从这些失败中，找出个人性格的劣质因素的来源。最后身败名裂为止，但跟着倒霉的还是老百姓。

陈寿《三国志·魏书·武帝纪》里有这样一段记载：“初，绍与公共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”

袁绍依靠的是实力，他的本钱就是地盘和兵马。曹操知道自己实力远不如他，但他懂得利用天下的智力，和实质是一种精神、一种政治的称之为道的无形财富。结果，曹操赢了。

所以，那些重物质，轻精神的，或太相信自己的权势财富，却不大在乎思想精神文化素养政治品质的人，倒是应该吸取一下三国时期这个谁怕谁的历史教训。

权谋三国《三国演义》是一部讲权谋的教科书。因此，这部书好看的地方，便是其中的计谋，和制造计谋的谋士，以及使用这些谋士的主子。在三国初期，各路诸侯混战的年代里，以曹操和袁绍二人手下的谋士最众。这些谋士的谋略水平都不低，但曹操获益于谋士很多，但袁绍很大程度上是败在了那些太能干的谋士手里。

司马光在《资治通鉴》里论述袁绍时，说他“短于从善”，这是官方的评价，大抵是准确的。这位出身高门，四世三公之后的袁绍，听不进去正确的话，不善采纳好的意见，便是他的致命伤。

袁绍因为家族的关系，曾经是一个很有号召力的人。《三国志》说他，“能折节下士，士多附之”。他手下的一些谋士，其实是很有真知灼识的。但他“外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳”，一个人要有了这样的毛病，便一点辙也没有，只有走向败亡之途。他的谋士们看着他垮台，也无能为力，于是，或随之殉葬，或弃之求生，便是自己的选择。

“沮授、田丰俱忠臣也。”孔融这句话是说对了的。袁绍何许人也，这两位谋士会不清楚？知其不可谋而谋，悲剧便发生在这里。用人要有选择，被用于人，也要有选择，良禽择木而栖，还是一句金玉良言。袁绍最后到了用人疑人，是计疑计的程度，这等人怎能不败呢？而谋士们知其非主而事之，知其必败而从之，有识而无断，死也活该了。

官渡之战，曹操以七万兵力对抗袁绍七十万大军，这是一次在军事史上以弱胜强的典例。曹操敢打这一仗，是已经看到敌方势重而实不强，己方力薄而本不弱的实质。“善能用兵，贤俊多归”八字，足以说明曹操必胜的原因了。而他在围攻袁绍不下的时刻，听说许攸从袁绍方面投奔过来，来不及穿鞋，就迎了出去，可见他求贤若渴之心。一番试探以后，纳言广听，从善如流，用人而不疑人，是计而不疑计，这样的统帅，能不操胜算么？

这场战争中，袁绍方面由于主将无能，谋士邀宠，自然是成群结党，内外勾连，互相捣乱，彼此拆台。加之盘算不一，利害有别，肯定什么卑劣手段，都会使得出来。因为，窝里讧，是中国人的拿手好戏，而谋士们动起心眼来，自己人整自己人，那就更在行了。

初时，审配、郭图为一党，造成沮授死，田丰杀，许攸走，张邰、高览奔，袁绍大败的局面。后来，袁绍死，袁尚、袁谭兄弟厮杀争斗，审配、逢纪一党，为袁尚出谋；郭图、辛评又一党，为袁谭献计。除了一个王修，说了一番手足道理外，所有这些谋士，无一不是火上浇油地促使内战升级。所以，一个国家，一个团体，一个部门，一个单位，若是存在小集团的同气相求，此呼彼应，拉帮结伙，暗中来往的现象，那就意味着这个大的整体，在运作机制上，必定出了毛病，而且是出大毛病了。

君子不党，这是孔夫子的一句话。党，即朋党，是一种为争权夺利，排斥异己而结合起来的集团。君子，可以理解为正派人的意思，那就是说，正派人不搞这些不正派的朋比为奸、沆瀣一气的活动。这种派性现象，倒也不光是中国的特产，世界上凡国家，凡政党，凡机关团体，凡宗教、文化、社会团契，一直到黑手党，丐帮，行骗、扒窃的秘密组织中，都有不同形式的朋党存在。

不过，外国人搞派别活动，有阴谋者，也有阳谋者。公开亮出旗帜，毫不掩饰观点。这可能和他们的社会机制，也就是我们经常批判西方的“假民主”有关吧？能够允许一些看法上的差异，做法上的不同，当然很大程度也是为了做做样子的。但长达数千年的封建统治下的中国社会，则形成了普天之下，莫非王土，亿万子民，只听一个声音的习惯，那就是皇帝的金口玉言。所以，朋党，也就是山头、宗派、小集团、小圈子等，都是偷偷摸摸地经营，鬼鬼祟祟地活动，不见天日，秘密串连，眉目传情，心领意会，绝不敢堂而皇之在光天化日之下进行的。哪怕心存叛逆，暗藏杀机，定时炸弹已开始倒数计时，那脸上仍然是狗的忠诚，猫的甜蜜，嘴上还在高唱精诚团结之歌的。

朋党，是一种腐蚀剂。如果是公开的话，多少还能起到一点制衡的作用，或许不无益处。如果是地下活动的话，那就有百害而无一利了。

所以，袁绍之败，除了他个人因素外，这些谋士的内讧，也加速了他的灭亡。俗话说，“龙多不治水”，就是这个道理。若是像曹操那样，驾驭得住这些行云播雨的龙，便风调雨顺，岁稔年丰；若是像袁绍这样优柔寡断，迟疑不决，手下的这些龙，就要让他倒霉了。



火烧赤壁


曹操这个人，他的伟大之处，是胜得起，也败得起。不像有些人，胜时，贪天功为己有；败时，半点自我检查也不写，把过错全部推给别人。得意时，嚣张，不可一世，失败时，便孬得把头缩到裤裆里面。

他在翦除袁绍以后，一鼓作气，平定乌桓，肃清残寇，招徕贤才，拓边安民。至此，冀、青、幽、并、辽，西到大漠，东到渤海，整个北方中国，一统于曹操手中。对汉王朝一个最挠头的问题，也就是北方匈奴频繁扰边的积患，总算解决了。终曹操一生，平定的北方边界，没有使他再担忧分心过，这不能不说是大成就，大功绩。所以，当他站在白浪拍天的渤海之滨，那踌躇满志的心情，那神采飞扬的姿态，那“东临碣石，以观沧海……幸甚至哉，歌以咏志”的诗怀，肯定是快乐得胡子都飞扬起来的。

他赢了，不树碑，不立传，不要人们对他山呼万岁，而是做诗。就是毛主席在北戴河写的“东临碣石有遗篇”了，这种胜利者的潇洒，古今罕见。

很显然，他从山东进军洛阳，掌握住汉献帝以后，一个最重要的战略决策，就是要除掉袁绍这个在长江以北的唯一与他抗衡的不能两立的政治和军事力量。强敌不除，中原不保。没有一个巩固的北方，曹操休想越长江天堑一步。然而，就在辽公孙康杀袁尚、袁熙和速扑丸，函首送诣曹操的建安十二年，也是诸葛亮隆中对策出台的一年，这种重新划分政治版图的设想，不能不使曹操震惊了。

诸葛亮出山时的隆中决策，实际上对三国的政治轮廓，重新划分，虽未尘埃落定，但也是基本成型了。在历史上的曹操，和在《三国演义》里奸诈枭恶，残忍嗜杀的曹操，不完全尽似，他实际是一个政治家，军事家，文学家。如今，已很难于史料中发现曹操对诸葛亮这一战略思想的态度，但深谋老算的曹操，不可能对如此牵涉政治格局的新思维，会无动于衷的。他的谍报系统，不会那么无能，他的智囊团，不会略无动静。于是，迫使他提前实行战略重心的南移，要腾出手来对付荆州的刘表和江南的孙权，也是针对诸葛亮的这个三分天下的战略。

于是，曹操几乎是不容间歇地挥师南下，大概有其对诸葛亮决策的反弹意义在内。否则，他不会不顾谋士多次建议休整，把曹仁派驻樊城，准备夺取刘表的荆州，更主要是防范有强烈拓展野心的刘备。起用这样一员亲信将领，可见他对南下的重视程度。一、曹仁是嫡系部队；二、曹仁是有政治头脑的一员猛将；三、曹仁和刘备作过战，深知对手。可见曹操防刘备，甚于孙权。他是不希望出现诸葛亮所设计的三足鼎立局面的。他的战略目光一开始就十分明确地落在了刘表的荆州版图上，让刘备无立足之地，也让诸葛亮的新思维，无用武之地。

其实，也有人建议曹操，东吴更是心腹之患。但他很清醒，虽然孙权实力远胜刘备，但刘备在诸葛亮的辅佐下，政治上提出三分天下的主张，军事上，出新野，攻樊城，烧博望，势不可遏。在取得刘表的荆州土地，也已到了瓜熟蒂落，坐享其成的地步。因此，对曹操来说，刘备比孙权，有更大的危险性，这两个人的存在，同是他的障碍。但他不可能两拳并出，在时间上必有先后之分。曹操的兵向荆襄而去的决策，显然是正确的，而且果然把刘备打了个落花流水，落荒而走。

这样，他又赢了，不但得到了荆州这块地盘，还打乱了隆中对策的时间表，不得不往后移了，至少晚了一两年才出现三足鼎立的局面。如果，曹操头脑能够冷静下来，不急于发动赤壁大战，而是像南征前，进行军事准备；在政治上采取休养生息的方针，使荆州成为巩固的后方，那么，历史恐怕又是另外一个样子了。

现在，弄不懂曹操为什么那样执迷于一举而下江东的雄图大略？一个领袖人物，他的性格因素，感情作用，常常左右他的决策。一个太相信自己的领袖，最怕脑袋发热，自信自尊加之偏执，无不给国家人民造成灾难。而在历史上，功高之主，容易发热，功并不高的主，也同样发热，甚至有的其实无功，只不过是虚火，照样热得发昏。热的结果，便是胡来，胡来的结果，便是老百姓遭殃。这些发热的领袖们，一是听不进别人的正确意见；二是把以前行之有效的成功经验，弃之不顾；三是偏执到病态的程度，错了不认错；四是输不起，输了还要找个替罪羊，替他搪灾。

很可能曹操在拿下荆州以后，功成业就，心满意足，开始头脑发热。置酒汉水之滨，庆祝克捷大会，那个说服刘表之子刘琮降操的文人王粲，捧起酒来，吹捧曹操：“海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄尽力，此三王之举也。”

一般说，失败的后遗症，是畏缩；胜利的后遗症，是狂躁。此刻的曹操，比在渤海边，碣石旁，更不可一世了。他现在要做的第一件事，就是完成他的“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”的宿愿，立万世基业了。

胜利接着胜利，在乘胜之威的追击途中，从统帅到士兵最易出现的倾向，一是急躁情绪，二是轻敌思想，三是由急躁、轻敌而形成的迷恋武力解决问题，但求速战速决；对于武力以外的克敌制胜之法，往往被急功近利者因其不能立见成效而疏忽摒弃，以致求快不快，反而忙中有失，这就是所谓的冲昏头脑了。

从魏武挥鞭的胜利，到火烧赤壁的失败，曹操的这个历史教训，对于我们每个人，都是值得深思的。有的人，有了点本钱，马上喜不自胜，有了点权势，立刻情不自禁，有了点名气，忙不及地招摇过市，有了点成绩，脑袋便开始发热，好像天和地之间，简直摆不下他。于是，指手画脚，为所欲为，信口开河，逐渐走向反面。如果曹操想到华容道在等着他时，能够冷静些，清醒些，谨慎些，多思些，也许不致那样狼狈了吧？

不过，他输得起，他给自己下台阶，他说，我自己要烧船的，周瑜不过徒得虚名罢了。然后，带着人马，杀向潼关，扑灭马超、韩遂在后院燃起之火，巩固阵脚去了。

是真英雄，赢是好汉，输也是好汉。只有苍蝇，碰了壁，才嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。



诗人曹操


历史好比一座出将入相的舞台，生旦净末丑，各类人物都是少不了的。所以，耍笔杆子的，自然也要走出来亮一亮相。尤其中国是一个文化古国，翻开二十几史，文化人在这个舞台上，还是少不了的角色。古往今来，没有文人这个行当，还是真的要少了许多热闹。所以，文人很像凡中药方里都有的甘草一样，多一分不嫌多，少一分也不嫌少，但完全没有这味药，君臣配伍就要成问题，文化人就是要起这样一个点缀角色的作用。

在有皇帝的封建社会里，歌舞升平的随班唱和啊，文修武治的山呼万岁啊，歌功颂德的封禅加冕啊，皇恩浩荡的树碑立传啊，没有文人的帮衬，那许多场面的色彩，就怕不会那么精彩了。因为，数千年来，这样用惯了文人，也使他们出了风头，遂养成了其中一部分人，那种时刻准备着的，只要一掀帘子，就能登台献艺的本事。开场锣一响，便马上手之舞之，足之蹈之。表演欲强烈得过头的文人，甚至锣鼓家伙还没敲起来，就会情不自禁地跳梁出来，在那里卖老、卖俏、卖苦、卖骚、卖病、卖隐，乃至于卖寡廉鲜耻，卖死猪不怕开水烫的“舜蹁跹”了。

这真是没有办法的事情，一是耐不住，二是不怕丑，三是挺自得，这或许就是曹丕所说的“文人类不护细行”的职业病了。

《三国演义》是中国第一部历史小说，写了那么多的帝王将相，笔锋之余，描绘了三五个文人雅士凑趣，也是理属正常的了。现在看起来，魏晋文人，特别是建安时期的几位作家和诗人，也许是中国最早意识到作为文学家存在于社会之中的独立个体，他们作为文学家的个性，更为突出了。在此以前，像司马迁、班固、班婕妤、司马相如、枚乘、邹阳之流，他们的身份，主要还是附庸于帝王贵族的官员，清客，幕僚，侍从，或者竟是医祝巫仆的三教九流之类，这种职业身份，压倒他们的文学家身份，而文学不过是他们讨好皇帝老子，巴结王公贵族的一种谋生手段，很少作为表现自我的工具。到了汉末，这些文人，就是以文学为名，以文学为生存手段，为文学而文学，以文学来表现自己了。至于职务，只是形式或象征意义的事情了。

在中国文学史上，管这批以文为生的作家，叫做“建安七子”，因为他们都是在汉献帝的建安年代，活跃于许都的诗人作家。那时的中国，在文化上有点号召力的，主要是曹操父子，其次是刘表。至于江东的孙吴，那时还不成气候，而刘备则是一个无处存身的亡命徒，处于狼奔豕突的状态之中。在中国，一旦落到肚子吃不饱，生活不安定的时期，领导人便只会革命文化，而顾不上建设文化的。而自身文化素质很低的皇帝，更把文化视为末流了。回顾五千年文明史，中国文化的历次毁灭性劫难，大半是这些人造成的。

在中国帝王级的人物中间，真正称得上为诗人的，曹操得算一个。他的诗写得有气概，有声势。而且，他能花重金，把蔡文姬从匈奴单于手里赎回来，就因为她的诗把他感动了，这绝对是诗人的浪漫行径，别的领袖人物未必有这等胸怀。他还让蔡文姬，把她能记下来的她父亲蔡邕的已被战乱毁灭的图书文字，整理出来，不致湮没，这也是一件了不起的行为。可就在十年浩劫期间，多少珍贵书籍被化成纸浆，再生产成擦屁股的卫生纸；多少稀世文物被砸被毁，从此成为绝响，这种文明与愚昧的倒置，不知道历史是进步还是倒退？

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元196年的许都，有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。加之他手中汉献帝这张王牌，对士族阶层，对知识分子，具有相当的招徕作用。“是时许都新建，贤士大夫，四方来集。”延揽了一批像崔琰、孔融这样的大士族和大知识分子，遂形成了中原地带的文化中心。当时，到许都去献诗作赋，吟文卖字，便是许多有名和无名作家竞相为之的目标。

当时驻镇在荆州的刘表，是一个志大才疏式的人物，号称八俊，喜以风雅自命。这种经常舞文弄墨，偶尔谈诗论经，平素要找几个文化人装点门面，动不动来上几句酸文假醋的官僚，是我们中国官场的土物产品。凡是文人，哪怕是假文人，也有不大肯安生的毛病。由于中原混战之际，他在荆州，得以偏安一隅，经营他的地盘，相对稳定，而且也网罗了像王粲这样的很负盛名的文人。因此，他在文化上，也想与北方的曹操分庭抗礼。其实，真的就是真的，假的就是假的，曹操的“对酒当歌，人生几何”的感叹，被人咏唱了几千年，而现在看刘表，不过以文博名的无聊政客而已。

项羽烧阿房宫的时候，不会想到做诗，到了乌江四面楚歌的时候，就唱开了“虞兮虞兮奈若何”来了。凡无出路，无出息，在仕途上晋升无望，拓展无门，但天性不甘落寞，不肯归田，情不自禁犹想一搏，然而无气力、无奥援的吃政治饭者，就只有附庸风雅，作斯文状，为最佳的保持心理平衡之计了。亦文亦官，似官似民，有名有实，亦下亦上，说在位又不在位，说不管事又管事，说退了还很忙，说忙吧，忙里偷闲还能跳跳舞，唱唱歌，看看戏，指导指导创作，是中国官场中的落魄者和即将落魄者的最能接受的处境。

外国人不大搞这一套假惺惺，打仗就打仗，绝不唱偃武修文的高调，做官就做官，不表示自己案牍劳形，作清高状。拿破仑决不羡慕作家的荣誉，非要当一名作协会员。据传他从莫斯科败退时，把作家和驴子编在一个队伍里，放在最后，不知确否？伊丽莎白女王可以示意莎士比亚写她喜欢看的《第十二夜》，但决不亲自执笔，还要在剧本开头署上芳名。哈韦尔当了捷克总统以后，就管做他的总统，不再当他的剧作家了，而且也不过问别人应该写喜剧，还是写悲剧的事。一到我们这儿，什么儒将啊，儒吏啊，全出来了，最近更扩而大之，还有儒商一说。人们知道，商是惟利是图的，而儒是反对上下交征利的，儒和商联在一起，实在是有些莫名其妙。若以此类推的话，岂不是可以有儒盗、儒匪一说了么？那可就是真正的笑话了。

其实，像刘表这样的中国官僚，说穿了，有了足够的权力还不满足，和中国的暴发户，百万富翁，有了许多的钱，甚至做到有钱能使鬼推磨以后，还觉得缺点什么一样，就因为中国是一个文化古国，事实上存在着一种权力、金钱之外的社会价值观，那就是文化。所以，狗屁不通，平仄不分的领导，要作两句歪诗，以显肚子有墨水；毛笔握不好，字像鬼画符的老爷，喜爱到处题词，表示自己有学问；分明文学白丁，却要指导作家，证明他什么都明白；唐宋元明，五代十国，都搞不清楚，也说不上来，却大讲历史教训，以示自己渊博。和有钱人在多宝格里摆假古董，在墙上挂赝品字画，修不今不古的亭台楼阁，雇几个作家为自己写传，或者当枪手弄出一部著作一样，不过是钱多了，权有了以后，在文化方面沽名钓誉，给自己沾点书卷气而已。

荆州的平稳假象，使得刘表错以为他的感召力、凝聚力，和政治、经济、文化实力，可以与曹氏父子一埒高低。人通常缺乏自知之明，有一定实力的人物，尤其容易过高估计自己。这也不光是作家的毛病了，绝对清醒的政治家，和具有深刻自省意识的作家，终究是少数。处于中原战乱之外的荆州，不过是一个暂时安稳的地方，许多人的到来，逃难避乱，是一个很重要的原因。其实，明白人也看出虚名无实的刘表，前景不佳。《世说新语》引《魏志》曰：“裴潜，字文行，河东人，避乱荆州，刘表待之宾客礼。潜私谓王粲、司马芝曰：‘刘牧非霸主之才，而欲以西伯自处，其败无日矣！’遂南渡过长沙。”可见有识之士，并不把他当成为什么中心的。后来的荆州，实际上成了吴、蜀、魏的兵家必争之地，成为重灾区。刘表也成了过眼烟云，除了他的怕老婆名声外，现在谁还知道他在文化上的任何成就呢？就算他当时做了荆州作家协会的主席，又如何？

文人的不肯安生，也实在是没有办法，曾经在荆州呆过的，那位很自负的青年才子祢衡，大概觉得刘表不过是个浮泛虚靡的人物，到底打了个铺盖卷，不远千里跑到许都，想在那里一鸣惊人，结果没想到送了一条小命。写《登楼赋》的王粲，命运比祢衡强多了。刘表死后，劝他的儿子刘琮依附曹操，也随之来到许都，跟着立了功。这位被刘表以其“貌寝通脱，不甚重之”的王粲，颇被曹操和曹丕倚重，很快成为建安文学的主力。

此其时也，许都的文学气氛达到了高潮。《文心雕龙》的作者刘勰，对活动着许多文人墨客的这个中心，有过这样一段评述：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑，魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。”孔融，杨修，陈琳，刘桢，徐幹，阮瑀，应玚，和从匈奴赎回的蔡琰，真可谓济济一堂，竞其才华。刘勰距离这个时代约两个世纪，来写这段文坛盛事，是相当准确，并具有权威性的。

所以，建安文学得以勃兴，很大程度由于曹操削平袁绍，北征乌桓，统一中原，休养生息，出现了一个安定局面的结果。如果仍同吕布，刘关张没完没了地打，和我们文革期间没完没了的斗一样，除了样板戏，就搞不出别的名堂了。加之他本人“雅爱诗章”，懂得文学规律，与只知杀人的董卓，用刀逼着大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快，“建安之初，五言腾踊”的局面出现了。

《文心雕龙》说到建安文学的特点时说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗变，并志深而笔长，故梗概而多气也。”所以，曹操的《蒿里行》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送应氏诗》，王粲的《七哀诗》，陈琳的《饮马长城窟行》，蔡琰的《悲愤诗》，以及《孔雀东南飞》等具有强烈现实色彩的诗篇，便成了建安文学的主流，也就是文学史所说的“建安风骨”了。

曹植《与杨德祖书》中，说到这番繁荣景象，不免为他老爹的气派自负：“昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京……吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八以掩之，今悉集兹国矣！”看起来，曹操是振一代文风的始创者，而曹丕曹植是不遗余力的倡导者。所以，在三国魏晋文学中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他们开创了文学史上的一个新时期。



建安文学的主帅


文学的发展，与时代的动乱与安定的关系至大。东汉末年，先是黄巾农民起义，九州暴乱，生灵涂炭，后是董卓那个军阀折腾，战祸不已。洛阳夷为平地，中原水深火热，这时候，一切都在毁灭败坏之中，文学自然也陷于绝境。

但到了建安时期，因为经历了巨大的社会变乱，接触到遭受严重破坏的社会实景，加之当时一定程度的社会思想的解放，文人的个性得以自由舒展。所以，“慷慨任气”，便成了这一时期文学的特征。回忆十年浩劫结束以后，新时期文学所以如井喷而出，一时洛阳纸贵，也是由于这些劫难中走出来的作家，适逢新时期思想解放运动，才写出那些产生轰动效应的作品。这和建安文学的发展，颇有大同小异之处，就是对于那个动乱年代“梗概而多气”，真实而深刻的描写，引起读者共鸣的。因此，“造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能”。也是时代不容精雕细琢的产物，求全责备，是大可不必的。无论后来的诸位明公，怎样摇头贬低，不屑一谈，起到历史作用的文学，在文学史上便是谁也不能抹煞的了。现在那些笑话新时期文学发轫作如何幼稚的人，其实正说明自己不懂得尊重历史的幼稚。

由建安文学的发展看到，乱离之世只有遍地哀鸿，而文学确实需要一个安定的环境，和思想解放的背景，以及适宜的文学气氛，才能繁荣起来。建安文学的发展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相对安定的中原环境，也得益于“建安七子”为代表的文人个性的解放。

有一次，曹操派邯郸淳去看望曹植，据《三国志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒胡舞，跳丸，击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：‘邯郸生何如邪？’于是，乃更衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差次，颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势，乃命厨宰酒炙交至，坐席默然，无与伉者。”从这里，我们看到建安文人的浪漫，豪情，和无拘无束的自由。这和司马迁《报任安书》里那种对于帝王委曲求全到低三下四的心态，和司马相如给皇帝献赋时的那种唯唯诺诺到谄媚依附的神情，多了一点作家的自我意识和不羁的精神。

从曹丕的诗《于谯作》中：“清夜延贵客，明烛发高光。”和曹植的诗《箜篌引》中：“置酒高殿上，亲友从我游。”可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗鸡胡舞，高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节；王、徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争，各驰所长，平等精神，批评空气，也是此前文人所不曾具有的状态。尤其党锢之祸将大批知识分子，无情镇压，人人胆战心惊，唯恐连坐，精神萎靡不振的状态下，建安文人的崛起，实际是给中国文学注入一股活流。

曹丕《与朝歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”这种文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那时正如日中天，是个炙手可热的人物，能够这样不摆架子，与一个地方官吏友情深厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必做得到的。

所以，建安文人，可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来，以文学生存的一群作家。他们追求自由不羁，企慕放任自然，赞成浪漫随意，主张积极人生，并对礼教充满叛逆精神，成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为这种文学态度，可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝，由阮籍，嵇康，陆机，潘岳，陶渊明，谢灵运，一脉相承，“通脱”则更加发扬光大，一时成为文学发展的主流。

然而，文学的每一步，总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围以外，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。

“建安七子”，孔融是死在曹操手下的。有一个，被曹操送到采石场去劳动改造的，那就是刘桢。还有一个不属七子之列的杨修，也是曹操杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

曹操作为文学家，写诗是一把好手，作为政治家，杀作家也是一把好手。但掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔融的地位相当高，曾任北海相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设部长，这还不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操总过不去，经常发难，加之是孔子后代的号召力，成为士族豪门的代表和知识分子的领袖。他的府邸已成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人，作家中的败类，还不俯拾即是，写了封密告信，检举孔融“与白衣祢衡跌荡放言，云，父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”。书奏，下狱弃市。

杨修的职务要差一点了，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章，扰乱军心四个字，就推出去斩首。《三国演义》说是曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中，而且许多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

就看曹操对付那个自视甚高的刘桢，就可知道文学家永远不是政治家的对手。他把刘桢送去劳改的理由，就在于这位文学家崇尚“通脱”，到了过头的地步，也是不怎么安生，越出了文学的范围，才惹祸上身的。有一次，曹丕在私邸宴请他的这些文学朋友，也就是建安七子中的几位。当时，大家酒也喝得多了些，言语也随便，曹丕的夫人甄氏是位闻名的美人，可能有人提出来想一睹芳容，也许正是刘桢的主意。

《三国志》裴注引《文士传》中讲述了这段插曲，说道：“刘桢辞旨巧妙皆如是，由是特为诸公子所亲爱。其后，太子尝请诸文学，酒酣坐次，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视，太祖闻之，乃收桢，减死输作。”就因为看了一眼皇太子妃的“通脱”和不在乎，对不起，关进劳改营去采石了。

过了一些日子，“武帝至尚方观作者，见桢匡坐，正色磨石。武帝问曰：‘石如何？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍，磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然，顾其理，枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”（《世说新语》）看来，这篇即席吟诵的《琢石赋》，把文学家的曹操打动了，当场把他释放。看来，这该是最早的大墙文学了。张贤亮和丛维熙两位先生，常为自己是否大墙文学之父之叔争论不休，其实，大墙文学之祖，这位刘桢先生倒是当仁不让的。

被政治家这样耍了一下以后，从此，这位文学家还敢坚持建安文人所倡导的“通脱”吗？所以，文学家想搞些什么名堂，都以适可而止为佳，太自以为是了，罔顾一切，便有物极必反的回应。假如这反馈是一把悬在头上的达利克摩斯剑，大多数凡人，是不大容易潇洒得起来的。于是，不但不“通脱”，甚至拘谨过分了。曹丕在刘桢死后，与吴质的一封信里评说到他：“公干有逸气，但未遒（尽）耳！”看来，在采石场劳改了一阵，不但为人，连文章也收敛了不少，所以魏文才有“未遒”之叹吧？

因此，以后听到有些不知世事深浅的年轻人，不问具体环境，具体条件，动不动指责一些作家，为什么懦弱，为什么不说真话，为什么不顶着枪口上，为什么不杀身成仁？看似义正词严，掷地有声，其实不过是站在干岸上，说风凉话而已。且不说鼓吹别人去当烈士，那居心之险恶，而自己碰上这样状况，是否也说到做到，是大可怀疑的。因为这多年来，我很看到一些银样镴枪头的同行，嘴上说得不知多么激昂慷慨，事到临头，骨头比醋焖鱼还要酥软，两腿开溜得比兔子还快者，非止一位。但愿这些说大话的勇者，能够真正的无畏无惧，文坛也许更有希望一点。

建安文人，最早被曹操用来祭刀的，应该算是祢衡，公元198年就让黄祖杀了。公元208年孔融弃市。杨修是公元218年，被曹操以军法处死的。在这前一年，也就是公元217年，许都流行了一场瘟疫，徐幹、陈琳、应玚、刘桢，都未能逃脱，相继去世。王粲随曹操征吴，也在这一年死在路上。公元220年，曹操死。公元226年，曹丕死。曹植是建安文人中活得最久的，但到公元232年，也被他的侄子魏明帝用毒酒害死，于是建安文学便画了句号。

数千年过去，如今谈起建安文人，这些名字还是常挂在嘴上的，“融四岁，能让梨”，连小学生都知道的。至于谈到建安文学，在非专业研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“何以解忧，唯有杜康”，曹丕的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，曹植的《七步诗》（虽然不能证明是他的作品），还能在普通人的记忆之中，占一席之地。而像出类拔萃的王粲，地位很高的孔融，才华出众的祢衡，他们的作品，当然也很了不起，但很少被现代人知悉。至于徐、陈、应、刘，他们写的东西，大半失传，如今，只不过是文学史中的一个符号而已。

所以，懂得这一点，也许最后连符号还混不上，多些自知之明，该多好啊！文学界里那些年纪大一点的，必欲当祖师爷，要众人膜拜；名声响一点的，定要领袖群伦，一言九鼎才过瘾；位置高一点的，就成了容不下别人的把头，称霸排他；资格老一点的，便来不及地给自己建纪念馆，开研究会，树碑立传，立地成佛。这形形色色的表演，很大程度在于看不大透，才折腾个没完没了。

但继而一想，衮衮诸公的心有外骛，不在文学上争一短长，而忙于文学外的建树，很大程度由于创作力的衰退，已如阉鸡，无振翅一鸣之雄风，才在这些地方寻找自我。如果不让他干这个，又能做些什么呢？世界本是舞台，没有这些膀大腰粗的，迎风掉泪的，顾影自怜的，哗众取宠的老少作家粉墨登场的话，也就不热闹了。

于是，作为一名观众，不妨莞尔一笑，且看诸公如何把戏演下去就是了。



曹操唯才是举


世界上还没有一本书，能比得上《三国演义》，讲了这么多的权谋。而其中许多权谋，直至今天，还有其实用价值。当然，也没有一本书，像《三国演义》，讲了这么多的谋士。这种三国时的谋士，和现在理解的参谋、秘书、文职人员这些部属，还有所不同，也不完全是军师、顾问、参事、高参这些直接参与帷幕指挥的人员，更接近于“智囊”，是进行战略决策时，为领导人提供方案的高级辅佐人才。

领导靠谋士出主意，谋士为领导想对策。

我们读《曹操集》，其中有《遗荀攸书》一文，信中说：“方今天下大乱，智士劳心之时也。”这句话，表明了他十分地看重智士，看重智士的计谋，对于治理天下的作用。在三国时期，拥有谋士最多，使用谋士最力者，就是这个曹操，所以，得益谋士最大者，也是这位魏武帝。

中国的知识分子，由于不能忍受压迫，揭竿而起，铤而走险者，简直太少太少了。中国没有一个像普希金那样决斗而死的作家，也没有像海明威、法捷耶夫、茨威格那样壮烈自杀的作家，文化革命迫害了中国的绝大部分作家，但也只有老舍先生、傅雷先生，才采取断然结束生命的做法。这也是中西文化差异的所在，中国文化人对于生命的价值观念，远远要比自由、爱情、理想、真理、尊严、人格……看得重些。所以，“秀才造反，三年不成”的讽刺，就是因为不愿很轻易地拿生命为赌注而来的。因此，有史以来，开国之君，来自文化偏低的阶层者为多，不是一介武夫，便是起义农民。

刘邦是流氓无产者，当了皇帝之后，还把儒生的帽子拿来作尿壶用的，这决不是他的潇洒，而是他的愚昧。所以，对于知识，对于知识分子的作用，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

三国时期，曹操讲求“唯才是举”，哪怕“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的人才，“其各举所知，勿有所遗”的网罗，即使在现在社会里，有如此识见和气度的领导，也不多见。当时，在许都，可以设想，是一个多么人才济济的兴旺局面。就以文学来说，现在我们所讲的建安时期文学的繁荣景象，大部分作家都在曹氏父子周围。至于那些政治上、军事上的谋士，则更是曹营中的骨干力量。

官渡之战，是决定曹操能不能立足于天下的最大考验，不消灭这个无论在军事上政治上的劲敌，曹操一天不得安生，连觉都睡不踏实的。而且，袁绍手下的谋士，像许攸、沮授、审配、郭图，也都是一流的“智囊”。因此，曹、袁之战，也是一场谋士之战，结果，由于袁绍“多疑而寡决”，手下谋士又分帮结派，纷争倾轧，可以打赢的仗，也打输了。而曹操之胜，应该说，很大程度获益于他的这些谋士的高明对策。

官渡之战，久攻不下的时候，曹操也动摇过的，因为几无隔宿之粮，干脆不如撤兵算了。他同荀彧商量，这位谋士给曹操写了封信，信内建议：“公今画地而守，扼其喉而使不能进，情见势竭，必将有变。此用奇之时，断不可失。”以弱战强，正如狡兔和鸷鹰搏斗，只有一口气不停地拖着叼住它的鹰向前奔走，愈到最后时刻，愈不能泄劲，坚持到底，才是胜利。哪怕稍一迟疑，全盘皆输，必然会成为鸷鹰的一顿美餐了。官渡大捷以后，他给皇帝上表，给荀彧请功。

曹操在这份《请增封荀彧表》中，说得相当实事求是。“昔袁绍作逆，连兵官渡。时众寡粮单，图欲还许，尚书令荀彧，深建宜住之便，远恢进讨之略，起发臣心，革易愚虑，坚营固守，徼其军实；遂摧扑大寇，济危以安。”他还设想，“向使臣退军官渡，绍必鼓行而前，敌人怀利以自百，臣众怯沮以丧气，有必败之形，无一捷之势。”所以，曹操承认荀彧的谋略，“以亡为存，以祸为福，谋殊功异，臣所不及”。即使在今天，能找到这样敢于襟怀坦白，承认自己“不及”部下的人，怕也不多的。要是那些坐在主席台上，一握住麦克风，必哇啦哇啦发一通不切实际的指示，讲一些不咸不淡的话的先生们，有曹操这点自知之明，倒是台下听众的福气了。

另一位年轻的谋士郭嘉，也是为曹操立了大功的，在击败袁绍，击败袁谭，袁尚、袁熙西遁乌桓蹋顿以后，力主乘胜追击，为统一北方，作出了杰出贡献。所谓“智士劳心”，就是不仅能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策，而且应该能够高瞻远瞩，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。

当时，曹操部下对郭嘉的谋略，不以为然，是有争论的。认为在取得如此辉煌的讨袁胜利之后，挥师南下，图刘表荆襄之地，不失为佳计良策。因为袁绍败后，唯刘表是一支可以抗衡的力量。若远征乌桓，许都空虚，倒有可能受到刘表、刘备袭击之虞。这种忧虑，也是不无道理的。

然而郭嘉却敢于悖众出言，建议大军西征乌桓，置刘表于不顾，这种出人意料的谋略，也难怪只有曹操才能赏识。他说：“唯奉孝为能知孤意！”因为不扫除边庭，消灭隐患的话，就不能巩固北方，确保中原，当然更不用说实现越江而下，囊括江东、荆襄、巴蜀的宏图了。然而，对于刘表会不会派刘备乘虚而入的可能，郭嘉和大家看法不一，他说：“刘表，坐谈之客耳，自知才不足以御刘备，重任之，则不能制，轻任之，则备不为用。”他是掌握了刘表的弱点，和刘备刘表之间的矛盾，作出这样的判断，这就叫胆略了。

郭嘉敢提出来，曹操敢于拍板，所以，主择臣，臣亦择主，智士能用，在于用智士者。郭嘉病逝西征途中，曹操的悲痛感情，发出天下相知者少的感慨，是真实的。

三国时期，像这样有远谋高见的智士，并非只是曹操帐下的荀彧郭嘉两位，甚至在袁绍军中，也曾经囊括了大部分河北名士，但他恰恰败在了不会用谋士上，所有的好主意，都被他优柔寡断，疑而不决的性格毁掉了。

所以，更关键的是要尊重人才，使人才的智慧成果得到应有报偿的曹操式的决策者。韩愈悲叹“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。毛泽东同志讲，“路线确定以后，干部便是决定因素”，也就是这个道理了。



走出南阳的诸葛亮


《三国演义》这部小说，除了帝王将相之外，确实也无其他了。看不到一个有具体面目的老百姓，也看不到一个有具体面目的士兵。甚至人类的另一半，在有名有姓的女性人物中，除了貂蝉是着力描写者以外，其余像蔡夫人、孙夫人，乃至大乔小乔，笔墨都是微乎其微的。全书以很大的篇幅写战争，那是“将”的事；同样，以很大的篇幅写权谋，那是“相”的事。

在所有的这些谋士中，最出类拔萃的，最典范的，最不朽的相，莫过于“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。

诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他，知道他，了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望，汉之张良。这样一个众望所归的智士，为什么过着表面上看来是出世的生活？

当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽以后统一局面的结束，分化瓦解的开始，因此，合后之分，是一种必然，治后之乱，也是一种必然。《三国演义》开宗明义第一句话，就是“天下大势，分久必合，合久必分”。明眼人看得出，在新一轮“分”的角逐中，若不经过长期而反复的，严峻而痛苦的较量，争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦、重新构筑“合”的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在旋涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中：“君以我为享祭之牺牲乎！”表明了他对无望中挣扎的拒绝心理，正是这份清醒，才能有“我本是，卧龙岗，闲散的人”的潇洒。

汉末的党锢之祸，其实就是一次大规模的迫害知识分子的运动，大批有才有智之士，报国为民之流，杀的杀，关的关，余下的，不是放逐，就是远遁，即或侥幸能在长安居住者，也是永不叙用。

然而，中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连似的，息息相关的命运。所以，忧国忧民，是知识分子心灵中，一份永远推拭不掉的沉重负担。于是，干预也好，隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世，是一种关注，出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但诗中“改尽江山旧”的情怀抒发，说明世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中的。

诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世。他知道，他朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时，徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃这种忧国忧民的心狱，还是走出了南阳诸葛庐。

这也是中国知识分子的悲剧。



诸葛亮之憾


诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏蜀吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。

但是，从他的治国实践的不完全成功的结果来看，即使是伟人，恐怕也是要打个折扣的。

我们通常喜欢用“伟大”这个词，或再加上“英明”、“正确”，来对一位领袖表示崇敬。其实，所谓的“伟大、英明、正确”，准确地说，是指其某项决策而言。

诸葛亮论说，曹操得天时，孙权得地利，刘备取荆州和益州后，得人和来治蜀，以此而立国的思想，不能不说是“伟大”的。那时，北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，刘备唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取。诸葛亮从政治地理角度，选择这块地盘，养精蓄锐，以图来日。在主敌必然是曹操的形势下，若荆州受击，益州可北上，若益州被袭，荆州可牵制，不能不说是英明的。而且破除刘备的宗亲思想，不失时机地夺得刘表和刘璋的土地，形成三分天下的政治版图，也不能不说是正确的。

这些新思维，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的，在此以前，他们像浮萍一样飘泊不定，直到诸葛亮出山，他们才知道不一定非要过寄人篱下，仰给于谁的日子，自己可以当主子，自己可以成立国家，于是豁然开朗，有奔头，有干劲了。

回顾刘备二十年来，狼突豕奔，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流，差不多的。如果说刘备有什么了不起的地方，三请诸葛亮的虔诚，对孔明的绝对信任，那言听计从的态度，是可圈可点的。就隆中决策，奠定西蜀来讲，诸葛亮称得上是高瞻远瞩。可并不等于他是一个无可指摘的完人，和永远的伟大英明正确。

就从他刚从南阳走出来，到新野为刘备主持军政要务，正赶上曹操挥师痛击刘备之际，也未见这位大谋略家的出色表现。先是看着那位皇叔，败在一误再误，未能及时拿下荆州，以致错过时机。再败在小胜以后，掉以轻心，没有及早做撤退准备。更败在他携民渡江的大逃亡上，虽然得到了千古赞扬的仁义道德的美名，习凿齿甚至褒他为：“追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘于同败。”但实际上，刘备既救不了百姓，也救不了他自己。世界上还没见过一位将军，以数千兵力，掩护十数万民众，每天以五公里的速度缓慢撤退的。到底打算逃跑呢？还是等曹操追上来被消灭掉呢？

人们有理由问：诸葛亮作为谋士，该承担什么责任呢？

其实，诸葛亮从走出卧龙岗，到病逝五丈原，他的理论和实践，存在不少脱节之处。由于刘、关、张致命的弱点，和他的悲剧性格，也曾发生过一连串的失误，以至于最后也并未实现他隆中决策的理想。所以，《三国演义》虽不遗余力地想把诸葛亮的这些伟大英明正确予以神化，但实际上却不是这么回事。他就是他，不是神。而《三国演义》在诸葛亮这个人物的塑造上，不那么成功之处，也许就在这里。

尽管有许多失误，但作为一个“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟人形象，会当之无愧地，在史册中长存下去，直至永远。



屏风后的蔡夫人


夫人左右一切，对丈夫，可能是好事，也可能并非好事。尤其丈夫拥有权力，或者拥有很大的权力，夫人起到好的作用，也许并不显著，但一旦起不好作用的话，则必然要酿成悲剧。在家庭范围内，怕老婆，顶多名声不雅。但朝廷可不是家庭，后妃要插手朝政，影响所及，后果严重。那么，当皇帝的，被后宫左右，恐怕就英明不了的了。

汉末，荆州的刘表，雄踞一方，号称八俊，不是很著名的怕老婆者。他受到枕头风的影响，但对太太的话，也并不言听计从。她对他说，刘备这个人，不可信。尽管刘表也觉得收留他，未必妥当，但没有下逐客令。但即使一个非常伟大的丈夫，要完全不为宠爱的妻子软攻势打倒，那也是不可能的。盖世英雄拿破仑，不也对奢侈浮华的约瑟芬皇后，无计可施吗？所以，刘表的妻子蔡氏，不除掉刘备不罢休的努力，他也就睁一只眼，闭一只眼了。

《三国演义》这部小说，相当大男子主义。刘备就说过，老婆和衣服一样，丢了还可再添。猎户刘吉，把老婆杀了，当野味做了菜肴。所以，书中女性很少，除了貂蝉外，比较有故事的就是这位蔡夫人了。她很了不起，安排下刀斧手，差一点把刘备干掉，如果不是那匹的卢马，刘备也许溺毙在檀溪里了。后来，东吴孙权在甘露寺，也准备学蔡夫人这一手，但戏未开场，就拆穿了，吴国太大发脾气，孙权倒把妹妹赔了进去。可见蔡夫人并不弱，不弱之处，就在于她先生不以她为然，但能策划出襄阳之筵，而且指挥她的党羽，将细节安排得滴水不漏，差一点就成功。刘表死后，也是她作出的决定，将荆州交给了曹操。从审时度势的角度看，她依托强者，而不傍附刘备或孙权，作为争夺战中的一粒棋子，未必不高明。

蔡夫人善于躲在屏风后，听她丈夫与客人的谈话，她大概算得上搞窃听的情报前辈。为什么要窃听，就是要干政。为什么要干政，就是要维护她和她儿子以及其党羽的权位。应该说，对政治不感兴趣的女人，要比感兴趣者多得多。因此，太太从厨房走进客厅，插手丈夫的事务，有时并不一定她有很强烈的染指欲望，而是她个人的利益和周围人的需求，推她走到台前为代表，来“牝鸡司晨”的。

夫人干政，不光是国货精品，洋人也有类似现象，不过，相比之下，中国要热闹些，厉害些，闹腾的后果也严重些罢了。唐代的杨贵妃，把好端端的盛唐，弄得从此败落。明代有个名叫客氏的皇帝奶妈，和魏忠贤勾结起来，把朝廷上下，搞得个乌烟瘴气。清代有个西太后，差点把中国卖掉，则是人尽皆知的了。所以，中国人对于夫人干政，特别敏感，也特别反感。

这可能和数千年来，以孔子为代表的“唯女子与小人难养也”的轻视女性的观点，和与此相关的封建主义、专制主义的影响至今并未消除有关。男主外，女主内的性别分工，天然地把女性排斥在政治活动之外的成见，仍旧自觉不自觉地起作用。因此，女性的正常参与政治生活的权利被剥夺，稍有表示，必看作是反常行为。于是，作为一种逆反心理，某些女性在其力所能及的范围里，狂热地干预国事政务的现象产生，是不奇怪的。

历史上也确有夫人干政成功的例子，不能一概抹煞。但中国人被夫人干政干怕了，就索性全盘否定。女人为什么不能干政？武则天当皇帝，不比她丈夫强上百倍？由于封建礼教桎梏了人们（也包括女人自己）的思想以后，便把走出厨房外的女人，视为不守妇道。而身居权力中心的女人，又极易生出愈来愈炽的野心。这就是中国夫人干政过多，和反对夫人干政甚烈的政治斗争，持续至今的缘故。

凡夫人干政，一、必有一个握有权柄，而又被她明里暗里能够掌握操纵的男人。这些皇帝、总统、主席、元首，通常先是宠幸、后是庇护、继是放纵、终于失控，成为大权旁落，俯首听命的傀儡。二、必有数个走后宫路线，与她沆瀣一气的，或内戚，或亲信，或情人面首之类的死党。三、也是最主要的，没有任何制衡力量，能够约束这些干政女人的恶性膨胀。

这也是中国这类丑恶现象不断的一个根本原因。历代王朝不知订过多少不许妇女干政的条文，但执法者往往是犯法者，犯法者常常是立法者，在没有最起码的民主和司法公正的社会里，夫人干政是无法避免的。

蔡夫人最后把荆州献给了曹操，不能说她不对。如果她支持刘表信任刘备，依赖他反抗曹操，难道就正确吗？后来，刘备入蜀，没几天，就把其实也是收留他的刘璋给干掉了。这当然是后车之鉴了。不过，也说明一点，太太的话，也不能一概斥之为夫人干政，而完全拒绝的。



千古丞相属诸葛


诸葛亮一生最光辉处，莫过于舌战群儒，挫败东吴投降派，促成吴、蜀结盟。在赤壁鏖战中，以少击多，以弱击强，打退曹操八十三万人马，终于出现了他所期盼的鼎足三分的局面。

这一场论战，可以说是他隆中决策的一次光辉实践。要不是诸葛亮说动孙权，与曹操决战，刘备就只有南奔苍梧，投靠吴臣，最后也就成为草寇罢了。所以从建安十二年，他走出南阳，跟着刘备新野撤退，江陵逃窜，颠沛险难，势逼事危，几无立足之地。直到赤壁之战，刘备才感觉到诸葛亮的重要性，从那时起，便奠定他的丞相位置。

孔明到东吴，一个劲地用激将法和拼命做反面文章，这也是在做无本生意。若是他有地盘，有实力，你不打我打，就不用这样鼓吹了。但诸葛亮吃透了东吴，在孙坚退守江东以来，已历三世，一直游离于中原的纷争消耗之外，养精蓄锐，羽毛丰满，这是他们不甘心屈服于曹操的主要方面。加之孙权自建安五年接手政权，至此也有七八年的治国安邦的经验，他当然不愿拱手把江山送与曹操。所以，孔明对这些不甘心认输的对手，此法自然会奏效的。

东吴虽主和者多，但皆是书生议论，其实，诸葛亮明白，与群儒舌战，不过是和站在幕后的旁听者舌战，这个人就是孙权。因为谋士所说所想，也正是孙权徘徊在降、战之间所思所虑的。所以，难倒这班东吴谋士，也就等于巩固了孙权的主战之心。这番政策大辩论的实际意义，也就在此。

虽然诸葛亮三寸不烂之舌，功不可没，但若无鲁肃对孙权的人皆可降独孙权不可降的一席话；若无主战派周瑜举足轻重的分量；若无从内心里不甘向曹操俯首称臣的孙权决断，舌战也就是舌战罢了。宣传是对民众的，对统治者来讲，最能动其心的，是利害关系。

不过，话说回来，动不动哭哭啼啼，智商不高的刘备，能办成这件事么？

所以，在中国长期的封建社会里，人们盼望有一个英明的君主，更盼望有一个大贤大能的丞相。对于管仲、乐毅、张良、萧何这类兴国立业，励志图强，外御内安，邦富民康的治臣贤相，后人所给予的褒美礼赞之词，甚于他们辅佐的那些君主。在人们的心目中，皇帝弱一点，孬一点，弱智一点，窝囊一点，只要不是昏君，哪怕当个摆设都行。但没有一个治理天下、为民造福的贤能之相，那老百姓的日子就不堪设想了。秦二世若非赵高，唐玄宗若非李林甫，宋徽宗若非蔡京，明熹宗若非魏宗贤的话，也许情况又是另外一个样子。

一般来说，中国历代当皇帝的人，挨个儿数一数，称得上圣明者很少，而昏庸者，荒淫者，暴虐者，好大喜功者，作践百姓者却很多很多。因此这些主子种种程度不同的恶，若没有一个辅宰佐弼加以抑制的话，所造成的灾难性的后果，必是老百姓来承担。所以，一人之下，万人之上的良相，常常起到皇帝和他的子民之间的调节器作用。而且，历朝历代的皇帝，无能者多，除一些开国之君，称得上英主外，其余治国有方的，真是屈指可数。实际治理国家的还是丞相，哪怕皇帝把他的心思只用在三宫六院上，倒也是小民之福了。

楚、汉相争之际，鸿沟划界，刘邦欲归，若非张良劝止，天下属项属刘，又当别论了。刘备若非诸葛亮，新野、樊城一败，走投苍梧吴臣，也就穷途末路了。所以，相之举足轻重，由此可见。

诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，和他的超人才智，治理能力，远见卓识，应变才干，构成了贤与能的高度统一。作为一个相，光贤不能，不行；光能不贤，也不行。孔明就是这样一位大贤大能的辅弼之臣。

所以，自古至今，哪朝哪代没有“丞相”这个内阁重职呢？但泛提“丞相”二字，人们想到的准是诸葛亮。杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”正表明了这两个字的在某种程度上的专属意义。

尤其对长期在李林甫、蔡京、魏忠贤治下的中国人来说，“丞相祠堂何处寻”的“寻”，不也意味着一种不言自明的心声吗？



三国周郎赤壁


赤壁之战，是中国战争史上一次有名的战役。

但赤壁到底在哪里，其说不一。苏东坡那首脍炙人口的“人道是三国周郎赤壁”的黄州，据考古家说，倒不是进行那场大战的场所。无论是真是假，这首词说出了一个无可辩驳的事实：赤壁之战是“小乔初嫁了，雄姿英发”的周瑜，把号称八十三万人马的曹操打败的。而《三国演义》中，把指挥这场战争的总司令头衔，加在诸葛亮身上，实际是一种掠他人之美的行为。这不是诸葛亮的错，是后来一心想美化他的作家们的错。

公元208年，取得荆州的曹操，大军压江，志在必得，根本未把对手周瑜看在眼里，但想不到这位官渡大捷的英雄，却在赤壁碰壁。大人物常常瞧不上小人物，但偏偏栽倒在小人物手里，是使历史上许多盖世英雄为之蒙羞的故事。《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之以数十年之内而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎？”东晋史学家习凿齿著述《汉晋春秋》时，距赤壁之战也就不过百多年，应该说，他的这番评断，对于曹操的败因的分析，接近于历史真实。

曹操从公元184年讨伐黄巾起家，二十多年的戎马生涯，他不是没有失败过，但进军洛阳以后，到统一中原，北征乌桓，便基本上是战无不利，攻无不克了。尤其是在他军事成就的顶峰之作，官渡大捷以后，又取得了荆襄战役的空前大胜，把刘备撵得个屁滚尿流，紧接着，他就要发动这场在公元208年的赤壁大战。

这场战争的失败，败在曹操被胜利冲昏头脑上，一个太骄傲的人，便忘乎所以；而忘乎所以，也就失去了对于事物的清醒认识。天平一倾斜，便只看到于自己有利的方面，自然也就只能作出错误的判断，招致失败的结局。

“人生几何，对酒当歌。”“何以解忧，唯有杜康。”横槊赋诗，踌躇满志，气势非凡，不可一世，这也是所有翘尾巴的人，很容易涌上来的德行。曹操是文人，难免文人风流，如此得意，自然情不自禁，加之马屁精一捧，就摇头晃脑地做起诗来。诗，也许不难做，仗，就不怎么好打了。于是，这位枭雄栽了个大跟头。

败绩的原因是多方面的：兵员疫疠，不习水战，降卒贰心，火烧连营。若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。因此，凡骄傲自矜，倚胜恃功，头脑发热，自我膨胀者，无有不败的。西楚霸王如何？不也刎别乌江？所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素，和自身性格弱点的障碍，是至关重要的，否则，就成了影响事业成败的关键。曹操这一败的后果，“俯仰之顷”，三分局面就定下来，他一生中再也休想渡过长江，而成全了一个“人道是三国周郎赤壁”的周公瑾。

赤壁之战，东吴是主体，刘备不过是盟军罢了。实际上，周瑜是三军统帅，诸葛亮连参谋长这样一个角色也不是。但经小说家铺陈演义之后，主次位置竟颠倒调换过来。诸葛亮成了运筹帷幄，指挥若定，高瞻远瞩，英明正确的统帅，借箭借风，料事如神，这当然是后人的发挥创造了。其实在《三国演义》里描写的正面战场上，并无蜀军一兵一卒，他指挥谁去？当时孔明先生，充其量也就是一名军事观察员，或联络参谋而已。

公元210年（赤壁之战刚过去两年），周瑜给孙权的信中说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。”由此可知，他对于刘备，乃至对关、张，都不敢掉以轻心的。独对诸葛亮的作用，只字未曾提及，也许在赤壁，时年三十岁的诸葛亮，还不够资格与比他长六岁的周瑜，来共同指挥这场战役。

但《三国演义》中的周瑜，却从此成为气量狭窄、毫不容人的典型，这实在是可怕的扭曲。史实中的周瑜“性度恢宏”，孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人。”程普说过：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”而且他“长壮有姿貌”，“少精意于音乐”。可见他不愧为苏东坡笔下的“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物。在宋代，评价三国时，人们并不以蜀汉为正统的，所以，他说“三国周郎赤壁”而不说孔明赤壁。但经后来小说家的虚构，扬抑之间，两人一则为神，一则为小肚鸡肠的小人了。

曹操在荆襄之役后，下一个目标，就是东吴。因为，战争是解决政治、军事、经济等矛盾的最后手段。所以，曹操和孙权的这场决战不可避免。但任何形式的战争，都是实力的较量。孙权始终下不了决心应战，他确是被曹操声势浩大的八十三万兵马吓住了。

犹如角力，力气大的，总是要占优势，这也是共识。但实力强的一方，未必就是最后的胜者。周瑜看到了这点，因为战争本身，是一个复杂的系统工程。也是人类有史以来，以生命为代价的最大赌博，是伴随着时代进化演变的魔方游戏。它是个不停地产生误区，又不停地制造机遇的庞大迷宫。所以，周瑜敢于以东吴较少的兵力，再加之与刘备结盟的支持，握有和曹操一决雌雄的信心和决心。

敌我双方都存在着太多的彼此未知之数，和无法准确把握的变化和可能性。因此，在战争进行过程中，会有许多偶然因素，变生不测，打乱部署。措手不及，一错百错有之；棋高一着，全盘皆活者有之。也有不少以为势所必然的事情，却有意外的结果，于是，绝处逢生，化险为夷有之；得胜之师，全军覆灭有之。这些，是战场上屡见不鲜的。善战者便在这误区与机遇，偶然与必然的不停变化之中，扬长克短，把握时机，趋利避害，应变图胜。于是，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。骄傲的曹操，败在了“雄姿英发”的周瑜手下。

仗是周瑜打的，但功劳全算在诸葛亮身上。这种不公平的事情，难道仅仅在小说中发生过吗？最后连曹操也不得不狡猾地间接承认：“孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”他也认为他的对手是周瑜，而没有孔明的份。只有大都督周瑜，才是指挥赤壁之战的主帅。

可历史上的许多糊涂账，要回归它本来的面貌，却也并不是一件容易事。



曹操的用人


在赤壁之战中，曹操吃了黄盖假投降的亏，上了一当，虽然史实并非完全如此。但小说家这样写，确实也符合曹操的性格，因为他的用人政策，是绝对不怕使用从敌方阵营投奔或投降于他的将领，只要你跑到我这儿来，我相信了你，就大胆使用，任情驱使，毫无隔阂，不分彼此。

说实在的，无大气度，也无此大胆识。惟有曹操，来者不拒，堪称善用人才，敢用人才的大手笔。在中国历史上，具有这样胸怀的领导者，极少。

后来一些帝王，出身小农者，常思想狭隘，偏执保守；文化不高者，便恐惧知识，嫉才妒贤；无德无能者，好猜忌怀疑，小肚鸡肠；自以为是者，必刚愎自用，无法容人。有的连一起打江山的开国元勋，谋臣强将，都要想法整死，对于敌人阵营那边过来的人，不要说重用，能不杀头，留一条命，就是万幸了。

曹操能够把那些曾经和他厮杀过、较量过的对手，容纳在他的麾下予以重任，说明他对于人才的重视，和求贤若渴之心，关羽就是一个例子，捉了来，不但不咎既往，还三日一小宴，五日一大宴地殷勤款待这位降将，甚至关羽最后不辞而别，他还放他一马。这种用人之道，是他事业成功的一个很重要的因素，终生受益不尽。虽然他一生中也杀过许多有才干的人物，但在他的手下，谋士如贾诩、袁涣、田畴、王修，将领如张辽、张郃、臧霸、文聘，都是被他降服过来，然后加以重用的。这些人在曹操建功立业、南征北战数十年中，为他立下多少汗马功劳啊！

其实早年曹操在山东时，把剿灭的黄巾余部，改编成他的青州军起，就尝到了化敌为友的甜头。当时，各路诸侯你争我夺，别看打得十分起劲，但粮饷是不能保证的，袁绍的部队饿得采树上桑椹吃，袁术的人马只好到河里湖里捞鱼摸虾充饥。所以，曹操收编黄巾后，强者当兵，弱者屯田，这样，前方有精锐部队，后方有充足供应，这才使他得以战胜那些诸侯。

他的人才政策，在建安十五年的《求贤令》中，就明确地指出：“若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎？”已经表示出他的对于“德才资”选人标准的独特见解，他是根本不在乎什么门第、出身、成分、路线，以及什么立场、态度之类条条框框，他就认准一条——唯才是举。

到建安二十二年，在《举贤勿拘品行令》中，更进一步阐发了他的这种不拘一格的干部路线。“昔伊挚、傅说出于贱人，管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，毋死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术；其各举所知，勿有所遗。”正因为这个指导思想，他的人才优势，在三分天下的局势中，始终保持兴旺不衰。

当时，在许都，人文荟萃，风雅集聚，建安文学的主力，几乎全在曹氏父子周围，而蜀和吴，堪与匹敌的文化人，简直挑不出几个。尽管祢衡、孔融、杨修死在他的手中，但王粲、刘桢、徐幹、阮瑀，包括那个痛骂曹操祖宗三代的陈琳，和曹操用金璧赎回的蔡琰，都在邺下“俊才云蒸”，形成一代文风。对于文化人尚且如此招揽，那么政治、军事方面则更是众士归心了。

凡一个朝代衰微之日，便用人疑人，诸多防范，举措不定，百般禁忌了。如明代末期那样，动辄废处大臣，朝令夕改，狐疑猜测，文武不安，那气数也就差不多了。同样，在干部路线上，一旦以佞己阿附为德而量人，以伪饰曲从为能而用材，在一个国家，必为猥庸无为之君；在一个单位，定是碌碌低能之辈。

早在建安十四年，丞相掾和洽，曹操的私人秘书，向他反映：“今朝廷之议，吏有著新衣、乘好车者，谓之不清；形容不饰，衣裘敝坏者，谓之廉洁。致令士大夫故污辱其衣，藏其舆服；朝府大吏，或自挈壶飧以入官寺。”他认为，“古之大教，务在通人情而已；凡激诡之行，则容隐伪矣！”曹操立刻称善，由此可见他虽然唯才是举，但对那些装孙子，把自己裹藏起来的祸心叵测之辈，也是不感兴趣的。

所以，那些喜用小人之人，非但不敢比之曹操的豁达豪放，胆识过人，也不敢比之刘备谦恭逊和，从善如流；甚至不能和刘备的儿子阿斗比，刘禅虽然也近小人，远君子，但至少没有想方设法把诸葛亮干掉，这就是显得他比某些国君的水平高的地方了。

虽然黄盖诈降，赤壁败绩，但曹操求贤若渴的精神，不拘一格的擢用人才，甚至在战败袁绍后，“检出书信一束，皆许都及军中诸人与绍暗通之书”，他“命尽焚之，更不再问”，有这等气魄的大政治家，无论历史上的，还是小说中的曹操，确是一个非凡人物。既生瑜，何生亮“既生瑜，何生亮？”这是周瑜赤壁之战以后，被诸葛亮活活气死，弥留之际的一句名言。

从此，这就成了两雄并立，有你无我的充满嫉愤哀怨的自白了。其实，按正史《三国志》，并非如此。周瑜是赤壁之战的总司令，刘备的兵马本来不多，参战者则更少，诸葛亮在年龄上，比周瑜要小得多，顶多也是个参谋总部中的一员而已。曹操在赤壁战后，写给孙权的一封信里说过，“因为我的部队里发生了传染病，我才烧船自退，徒然使周瑜获得虚名罢了！”从这里看，曹操根本不认为赤壁之战，与诸葛亮的指挥，有多大关系。

但史实是一回事，而变成小说《三国演义》，则“七实三虚”，又是另一回事了。

按演义，自打诸葛亮到东吴当说客，孙权和、战不定时，周瑜由鄱阳赶回柴桑议事起，亮、瑜二人，实际是吴蜀联军司令部里的一号和二号首长。箭是他借的，风也是他借的，孔明的功劳甚至还要大些。包括火攻的主意，他也是和周瑜一起想到的。于是，这两位将也好，帅也好，是在一种既合作，又斗争，既共同御侮，又针锋相对的矛盾之中共事。没有诸葛亮，周瑜未必能大获全胜；没有周瑜，诸葛亮的奇才大略，也无法施展。所以，周瑜离不了诸葛亮，而诸葛亮也得依靠周瑜。由此形成了吴、蜀联盟的关系，协调了双方的军事行动，打退了曹操号称八十三万人马下江南的攻势，取得了空前的赤壁大战的胜利，从此奠定了三分天下的局面。

周瑜尽管气量狭窄，不过作为一个政治家，还是很有预见性的。为东吴未来的安全计，他认为诸葛亮辅佐刘备，是比曹操还要危险的敌人。其实，周瑜对刘备，也很不放心，曾建议孙权用声色犬马来羁縻住他的。

潜在的敌对力量，极可能是明天的麻烦。有远见的政治家，都应有未雨绸缪的准备，消弭隐患于初起之际，免得养痈遗患。在《三国演义》中，周瑜一而再，再而三地置诸葛亮于死地，必杀掉他才罢手的狠绝，这不能不说是他的深谋远虑。

因此，他的具体措施无非两条：一、是争取诸葛亮为东吴效力；二、若不成，便用名正言顺的名目杀，例如立军令状，要他去造十万支箭；或者索性用非法手段杀，想尽一切办法要把诸葛亮干掉。杀，是主要的，争取是次要的，与诸葛亮有手足之情的诸葛瑾去劝说他，背叛刘备，投向东吴，也不过是奉命行事，走走过场罢了。

为什么周瑜更倾向于杀呢？这就是中国人的性格特点了。

与公与私来说，他都要消灭这个对手的。为吴国计，要杀他，为个人计，他也要杀他。嫉妒是人类的与生俱来的情感之一，他不能容许一个事事料定自己，处处胜过自己的人存在。要取得心理平衡，首先得保持双方力量上均衡，其次要设法使己方的力量胜过彼方。

如何达到这个目的呢？一种办法，是处于弱势一方的，使自己强大起来，超过原来的强者；一种办法，是使处于优势地位的，削弱到比弱势者还要弱，甚至不存在，不成为一种力量。由于失去竞争对手，天下唯我独尊，再弱之势，也就成为强势了。

这后一种行为，是很具有东方文化色彩的，不是不足者迎头赶上，在竞争中使自己的不足的部分改善加强，和足者齐步同进。而是我败让你也败，我穷你也别富，我不行，咱们一块不行。所谓保护落后，所谓平均主义，所谓吃大锅饭，所谓出头的椽子先烂，所谓鞭打快牛，从本质上讲，都是损有余来补不足，中国封建社会几千年，就是这种汰强存弱的落后竞争方式，使历史停滞不前。

所以，那些喜用小人之人，非但不敢比之曹操的豁达豪放，胆识过人，也不敢比之刘备谦恭逊和，从善如流；甚至不能和刘备的儿子阿斗比，刘禅虽然也近小人，远君子，但至少没有想方设法把诸葛亮干掉，这就是显得他比某些国君的水平高的地方了。

虽然黄盖诈降，赤壁败绩，但曹操求贤若渴的精神，不拘一格的擢用人才，甚至在战败袁绍后，“检出书信一束，皆许都及军中诸人与绍暗通之书”，他“命尽焚之，更不再问”，有这等气魄的大政治家，无论历史上的，还是小说中的曹操，确是一个非凡人物。既生瑜，何生亮“既生瑜，何生亮？”这是周瑜赤壁之战以后，被诸葛亮活活气死，弥留之际的一句名言。

从此，这就成了两雄并立，有你无我的充满嫉愤哀怨的自白了。其实，按正史《三国志》，并非如此。周瑜是赤壁之战的总司令，刘备的兵马本来不多，参战者则更少，诸葛亮在年龄上，比周瑜要小得多，顶多也是个参谋总部中的一员而已。曹操在赤壁战后，写给孙权的一封信里说过，“因为我的部队里发生了传染病，我才烧船自退，徒然使周瑜获得虚名罢了！”从这里看，曹操根本不认为赤壁之战，与诸葛亮的指挥，有多大关系。

但史实是一回事，而变成小说《三国演义》，则“七实三虚”，又是另一回事了。

按演义，自打诸葛亮到东吴当说客，孙权和、战不定时，周瑜由鄱阳赶回柴桑议事起，亮、瑜二人，实际是吴蜀联军司令部里的一号和二号首长。箭是他借的，风也是他借的，孔明的功劳甚至还要大些。包括火攻的主意，他也是和周瑜一起想到的。于是，这两位将也好，帅也好，是在一种既合作，又斗争，既共同御侮，又针锋相对的矛盾之中共事。没有诸葛亮，周瑜未必能大获全胜；没有周瑜，诸葛亮的奇才大略，也无法施展。所以，周瑜离不了诸葛亮，而诸葛亮也得依靠周瑜。由此形成了吴、蜀联盟的关系，协调了双方的军事行动，打退了曹操号称八十三万人马下江南的攻势，取得了空前的赤壁大战的胜利，从此奠定了三分天下的局面。

周瑜尽管气量狭窄，不过作为一个政治家，还是很有预见性的。为东吴未来的安全计，他认为诸葛亮辅佐刘备，是比曹操还要危险的敌人。其实，周瑜对刘备，也很不放心，曾建议孙权用声色犬马来羁縻住他的。

潜在的敌对力量，极可能是明天的麻烦。有远见的政治家，都应有未雨绸缪的准备，消弭隐患于初起之际，免得养痈遗患。在《三国演义》中，周瑜一而再，再而三地置诸葛亮于死地，必杀掉他才罢手的狠绝，这不能不说是他的深谋远虑。

因此，他的具体措施无非两条：一、是争取诸葛亮为东吴效力；二、若不成，便用名正言顺的名目杀，例如立军令状，要他去造十万支箭；或者索性用非法手段杀，想尽一切办法要把诸葛亮干掉。杀，是主要的，争取是次要的，与诸葛亮有手足之情的诸葛瑾去劝说他，背叛刘备，投向东吴，也不过是奉命行事，走走过场罢了。

为什么周瑜更倾向于杀呢？这就是中国人的性格特点了。

与公与私来说，他都要消灭这个对手的。为吴国计，要杀他，为个人计，他也要杀他。嫉妒是人类的与生俱来的情感之一，他不能容许一个事事料定自己，处处胜过自己的人存在。要取得心理平衡，首先得保持双方力量上均衡，其次要设法使己方的力量胜过彼方。

如何达到这个目的呢？一种办法，是处于弱势一方的，使自己强大起来，超过原来的强者；一种办法，是使处于优势地位的，削弱到比弱势者还要弱，甚至不存在，不成为一种力量。由于失去竞争对手，天下唯我独尊，再弱之势，也就成为强势了。

这后一种行为，是很具有东方文化色彩的，不是不足者迎头赶上，在竞争中使自己的不足的部分改善加强，和足者齐步同进。而是我败让你也败，我穷你也别富，我不行，咱们一块不行。所谓保护落后，所谓平均主义，所谓吃大锅饭，所谓出头的椽子先烂，所谓鞭打快牛，从本质上讲，都是损有余来补不足，中国封建社会几千年，就是这种汰强存弱的落后竞争方式，使历史停滞不前。

因为在长期封建等级社会中，中国人缺乏公平竞争的客观条件和心理机制，容不得别人比自己强，都抱着《三国演义》中周瑜的“既生瑜，何生亮”的灭掉对手的减法，从不抱着“既有瑜，又有亮”而相得益彰的加法。所以，最好的减法，莫过于把对手从牌局中排除出去。而最佳的排除手段，莫过于“喀嚓”一刀。这也是中国历史上，常常没有什么游戏规则，多凭不正当手段而独霸天下的原因了。

所以，有了这句名言，周瑜从此不仅在文学中，甚至在日常生活中成为家喻户晓的，无丝毫容人之量的典型人物。其实，社会的进步是建筑在公平的竞争上的，你好，我要比你更好，你有，我要比你更有。在同一条跑道上，不是靠使绊子扳倒别人，夺得第一，而是靠光明磊落的竞争，走在前面，那才是真正的胜利。而纪录也只有在这样你追我赶的局面下，才能打破。如果“既生瑜，何生亮”，只你老哥一个，你会是永远的冠军，但纪录也永远停滞在那儿了。

说穿了，嫉妒，是弱者的行为，你有力量，你有信心，你有竞争的意志，你有必胜的把握，你还用得着去嫉妒吗？



争议关羽


关羽在三国中，是个有争议的人物。

他的一生，过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。有赞美者，如李卓吾先生，“云长是圣人，是佛！”也有持批判论者，上纲曰：投降主义，背叛组织，丧失立场，玩忽职守，贻误军机，分不清大是大非，模糊了敌我界限……这两类观点截然对立。

褒者褒他的义，义薄云天，义重如山，便义无反顾。因此，降操是光荣的，释操则是高尚的。

贬者贬他，无论如何臣服了曹操，失了大节；华容道留下曹操一条生路，失了大职，都是不可饶恕的罪恶。

其实，就让他有争议好了，不必求得一致认识。何况已是古人，即使关老爷健在，大家看法不一，又如何？

中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟人一无瑕疵，被否定的角色，则一无是处，哪怕有一点点对的地方，也是错的。中国人老是盖棺论定不了，就是缺乏实事求是的精神。欲美化者，恨不能连伟人放个屁，也是香的。那错，当然也就错得正确。同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流脓，坏透了的货色了。

对关羽降操、释操，两种看法所以如此分歧，和我们现在对许多问题的看法，对一些人，一些事的认识的分野，是差不多的，都因为卷进了太多的感情用事的成分，便像是戴上了有色眼镜一样。若是能够客观地，两分法地看待事物，好，不至于好得不得了，捧场的话让人听来肉麻；坏也不至于坏到比撒旦还撒旦，永劫不复。因为好事变坏事，坏事变好事，好和坏都不会永远绝对的。

最容易产生的偏激，并不在好与坏的本身，往往倒在于说好说坏的人，夹杂太多的个人感情成分。如同做一道菜，欲咸者，拼命加盐，欲甜者，大量加糖，其实菜就是菜，本味最佳。所以，美化论者越是不允许对恭维的对象，说一个“不”字，那么，说“不”的人也越来越多。丑化论者越是抹黑，越是搞臭，反过来不听这份邪的人也越多。所以，这些年来，一会儿我们看到多少头顶光环的神，一下子变成众人所唾弃的恶鬼，一会儿又有多少曾被视作万世不朽的东西，只不过是历史的垃圾。一会儿，毒草变为香花，尘土冰冻的作家和作品又重放异彩，一会儿明星成为臭狗屎，红人跌进泔水缸。这类碧落黄泉的反差，所以层出不穷，原因就在于我们一些人，太唯心主义，太形而上学，缺乏最起码的实事求是精神，和爱憎感情的过分介入，差异才会这样大相径庭的。

如果论说双方都能退回半步的话，尤其不滥用溢美之词，虚浮的评价多打一些折扣，这个被评价的人、事、物，也许更接近于本来的真实状态。同样的道理，对于否定的方面，除大是大非外，多一点宽容，多一点客观，也许会使评断多一点公正的。

褒要得宜，贬应适当。否则，由人及事，那些宁左勿右，矫枉过正，层层加码，极端绝对的政策偏差，就会像沉渣一样泛起来的。



南郡争夺战


赤壁大战，曹操输了，而且输得很惨。但一个失败了的，可并不等于完全丧失战斗力的对手，是绝不可以掉以轻心的。周瑜求胜心切，扩大战果，宜将剩勇追穷寇，这也是顺理成章的事情。周瑜恃赤壁之胜，藐视曹操，结果在南郡吃了大亏，人地两失，身负重创，就是缺乏这种清醒所致。

一般来讲，实力较强，暂时受挫的对手，尤其不可小觑。若被其反咬一口，往往倒是致命的。因为，失败者的报复，要比成功者的报复，更毒，这也是一个必然的规律。

任何形式的战争，必有胜负之分。即或打个平手，也会有小胜或小负的区别。于是，胜负得失，输赢赔赚，必然要把战争参与者的胜方和负方感情中的恶潜质，充分煽动起来。这也是人类至今争斗不已，流血不止的原因。

决不认输的败者，会不择一切手段地复仇，做梦也想着东山再起，雪耻除恨。宜将剩勇追穷寇的胜者，一定赶尽杀绝地追求一个干净、彻底、全歼的境地，以防卷土重来。表现在战场上，便是尸陈遍野，血流成河；表现在政治上，便是君诛国灭，成王败寇；表现在经济上，便是火并鲸吞，你死我活……在理念抑制、明智封杀、心态失常的情况下，这种不可遏制的欲望强烈者，成为歇斯底里的战争狂人，差池一点的，也是耿耿于怀，不使敌手趴下，坐卧也不安的。而恶的结果，必然是无所不用其极。由于无所不用其极，惩罚也就随之而来。

这就是赤壁之战以后，孙权、周瑜不肯罢休，西取荆襄，北战合肥的决策由来。曹操当然也不甘心他号称八十三万兵马，轻易地败在东吴手下，自然要寻机报复，扭转败局。

于是，就有一场鹬蚌相争，渔人得利的南郡争夺战。

周瑜身为联军统帅，完全应该邀请刘备同攻南郡，使其在自己的辖制之下，予夺予取，主动权在手中掌握，何其从容自如？但他独吞胜利果实之心，加上嫉贤妒能，要赛一番风头的狭窄心胸，使他犯了一个不可饶恕的错误。一、他得独自去和犹有余力的曹操较量。二、给刘备、诸葛亮乘虚而入的机会。

如果双方联合攻下南郡之后，抓住刘备的一贯言行的仁义为先的弱点，周瑜可以毫不客气地坐领南郡，让诸葛亮气得干瞪眼；如果刘备这一回不那么仁义，也是有可能的，因为孔明不肯放弃这难得的机遇。至少，双方平分南郡，还有周瑜百分之五十的机会。可他却轻骑出征，渡江远击，中了曹操的伏兵之计。

由此可以看出，周瑜只知其一，刘备有窥伺南郡之心，绝不能让他得手。曹操但知其二，吴或蜀的追兵必袭南郡，而且预留锦囊妙计，以期转败为胜。诸葛亮却能知其三，利用周瑜来抵挡曹操败退途中的疯狂反扑，坐享其成。反过来，也等于依靠曹操去遏制周瑜得胜之师的骄纵气势。然后，在双方较量的空隙中间，矫诏发令，取得了荆州、襄阳，付了极小代价，获得极大成果。

螳螂捕蝉，黄雀在后，巧者劳而智者得，这三个人的高低之分，也就一目了然了。

在现实生活中的功利面前，道德常常是向利害俯首称臣的，在物质社会里，处理人与人之间的矛盾冲突，就成为一门永恒的艺术。这种两强相争，第三者从中获益的情况，或者你努力奋斗之后，别人趁机摘桃，捧走胜利果实的现象，是不可掉以轻心的。

当然，甘心情愿输棋者，就大可不必设防了。然而，纵观世界，这类傻子是很少很少的。

还是聪明点好。



马良进良言


赤壁大战以后，三分格局形成，刘备获得了一块地盘，过起相对稳定的日子。

此时，虽然失败了，但囊括天下之心，并未改变者，为曹操。取得了胜利，但求自保，小有拓展，便满足的，为孙权。曹操是枭雄，孙权为虎子，是进攻型的，是做得大事的领袖。刘备既无曹操的力量，也无东吴的根基，虽然打着光复汉室的旗帜，那不过是个遥远的政治目标。若无良臣勇将，他与刘表、刘璋相比，除去仁义的感召力外，并无太大的差别。所以，他得了荆州、南郡、襄阳以后，心中大喜，商议久远之计，准备在此安家立业了。这种心满意足的表现，充分说明了他是一个口头上的胸怀大志者，而实际上是很容易知足求安的人物。这块地盘比之周旋于下邳、小沛，亡命于新野、樊城，日子要好过得多了。如果曹操不跟他过不去，他也会在小沛、新野存身，并努力安分守己的。由于曹操不放过他，穷追猛打，逼得他与也受曹操压迫的东吴结盟，这样，才有赤壁之战，才有鼎足之势。

这结果是刘备没有料到的，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，他下一步还打算干什么，脑袋里是一片空白的。中国，其实是个农民国家，很长一个时期内，工人是开机器的农民，士兵是拿武器的农民，知识分子脚上的泥巴也还没有来得及洗干净。所以，像刘备这样一位织席贩履者，虽然被汉献帝封为皇叔，但他的这份贵族头衔，来历可疑，不大经得起推敲；出现这种革命已经成功，无须继续奋斗的想法，是很正常的。一个农民，在播下一粒种时，由于天有不测风云，并无十分把握有收获的可能。因此，短视和短期行为，便是农业经济的基本特征。

所以，在刘备身上，那种小手工业者的趣味，满足小康生活的情绪，表现得格外明显，也就不奇怪了。看来，曹操、孙权，臭他织席贩履者，也非虚妄。但英雄不论出身，成则为王，败则为寇，刘邦、朱元璋、赵匡胤，也都是起自草莽。但中国历史上有些皇帝，坐了江山，那种流氓无产者的习气，痞子作风，小农思想，市侩行为等毛病，也难以在一朝一夕间改变，往往影响国政。二十四史中不务正业的皇帝实在数不胜数：有的喜欢站柜台的，在宫里作市场，与宫人们吆喝做买卖；有的乐意当木匠的，亲自操作，手艺还真顶得上八级工；有的擅长踢球的，球技还相当高明；有的热爱表演艺术，粉墨登场，串演戏剧；独有这位刘备，酷善编织，堪称一绝。人家送来了一些牛尾毛，他那技艺之手痒痒了，就精心地织了一顶帽子。其实，这也无所谓，每个人都应该有他的业余爱好的权利。但愿不要把这类小生产者的狭隘、保守、愚昧、落后的习性，来治理国家，那就是万幸了。

诸葛亮一看刘备这种不思进取的样子，心凉了半截。要是如此容易满足的话，他的隆中对策，他的三分天下的新思维，岂不要泡汤了吗？怎么办？这位臣下颇费踌躇了。

与这类目光短视，容易满足的领导人共事，就必须把握住他，克服他的惰性，推动他往前走；而且要谨慎你的努力，收敛你的锋芒，不使他认为是对他的威胁。在中国，越是这类无能的皇帝，越是害怕比他能干的大臣；而将相越是治国有方，那功高盖主的危险性（包括掉脑袋）也越来越大。所以，中国自古以来，只有一个诸葛亮，原因就在这里。

孔明不向刘备直接建议，去南征武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，而由刘备的老朋友伊藉出谋划策；伊藉也不说得很具体，又让一个在野之人马良，把这意思表达出来，这就是在中国这样一个国情下，巧妙的政治行为了。

一句即使非常正确的话，谁说，怎么说，效果是大不相同的。

聪明的谋士必须要绕着弯子，让领导人明白，而又不使他面子难堪，这是最标准的做法。否则，“荆襄四面受敌之地，恐不可久守”这句话，出自诸葛亮之口，对此刻心中大喜的刘备，将会是怎样的反应，那就是未知之数了。即或有的领导人还不至于那么糟糕，但能够这样回转一下，使他相信自己不是白痴，也是有益无害的。

诸葛亮伟大，但不成功，细细分析起来，最后的败局，不能不归罪于他所辅佐的这对父子俩。刘备资质平庸，才干一般，阿斗是扶不上去的天子，纵使诸葛亮有匡世之才，碰上这样不高明的主子，也难有回天之力。不过，话说回来，这爷儿俩，水平虽低，基本上还是肯放手，好合作的领导，若遇上翻手为云，覆手为雨的帝王，有功劳算他的，出问题算你的，最后连个好下场也没有。所以，不妨可以说，诸葛亮不成功，是由于刘备和阿斗的缘故；那么，诸葛亮的伟大，恐怕也是因为刘备和阿斗的关系，没有平地，哪显高山。如果这对父子是英威圣明之主，文修武治之君，也就突出不了诸葛亮的光芒了。



刘备的另一面


《三国志》卷三十二，说刘备“喜狗马，音乐，美衣服”，但到《三国演义》里，为了突出正面人物形象，把他的这方面的爱好，给抹掉了。这倒合乎文革创作三突出的原则，好，则好到一塌糊涂；坏，也坏到不可救药。于是，刘备就特别的正人君子起来。其实，他从建安十四年冬十月，去东吴结亲，洞房花烛，一住就是一年，吃喝玩乐，声色犬马，把荆州忘得干干净净。从这点看，正史《三国志》对他性格这一方面的描述，是接近真实的。

他就是这样一个没有多大出息，很容易知足的人物。

刘备被曹操打得屁滚尿流，托庇于荆州刘表时，寄寓在新野局促之地，稍稍能喘口气，恰巧有人送来一把牛尾巴毛，这位老兄的手工艺匠人的职业本性复萌，兴致勃勃地编织起帽子来。

诸葛亮一看，不得不说话了，“明公无复有远志，但事此而已耶？”其实，即使不是诸葛亮，假如一个普通老百姓，看到九五之尊在宫里做手工活，不问朝事，或率领宫妃，扮演角色，或干类似的总不是领导人该做的事情时，不也觉得不可理解吗？

刘备的编织，或许只能看作是匠人的阶级本性了，若按前不久流行的红五类观点来看，刘备、曹操、孙权三位，最根正苗红的还得数这位刘备。他本人要是填表的话，在成分栏里是应该写上“手工业劳动者”的，比之曹操的官僚子弟，孙权的土豪乡绅，确实算作革命基本群众和依靠对象的。但手工业者终究和产业工人有着本质上的区别，农业社会的小农经济，小生产规模，决定了农业手工业匠人，像刘备这样“编席贩履”之徒的保守狭隘，目光短浅，患得患失，贪小失大的先天就有的性格，表现在革命上，则是坚定性不够，而惰性却十足，获得和占有的欲望强烈，但斗争意志却常软弱动摇，思想上爱唱高调，个人的品质意志则显得薄弱，表面上的正经，但生活上却极易被人腐化等的阶级弱势。

所以，建安十五年，周瑜建议过孙权，“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计，宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目”。

周瑜提出的这一招，挺厉害，在中国历史的政治生活中，管这一招叫“羁縻”，是用来对付高层异己分子的一种经常使用的手段。因为凡执掌权柄的人周围，并不都是同心同德者，必有一些感到棘手的人物存在着，这其中，有一类是用不得，又甩不得的人；有一类是碰不得，又罚不得的人；有一类是杀不得，又放不得的人；有一类是近不得，又远不得的人……这些可能成为敌手、叛逆，可目前仍在控制之中，但持离心离德状态的势力代表人物，无论如何是危险因素。

通常有三种处置办法：一、借一个什么名目，一网打尽，或逐个消灭；但杀人绝非万全之计，有碍观瞻不说，而且持异议者，历朝历代，总是层出不穷的；除独夫民贼，这一招较不常使用。二、礼送出境，要是掌权者绝对强大，而且对手除一张嘴巴外，别无实力，也无妨一试。一般情况下，放虎归山，迟早要构成对自己的正面直接威胁，有远见者，并不喜欢这个措施。三、中国的政治家比较乐于采用比软禁（当然，实际是更为养尊处优的软禁）还要宽泛的羁縻政策，把握在身边，高官厚禄，声色犬马，“丧其心志”，“娱其耳目”，是最为稳妥的了。只要安排好足够盯牢的眼睛，随时知道动静即可。

周瑜对于位居荆州的这位枭雄，干掉他不是办法，因为北方有个曹操，不干掉他，早晚必是个不安定因素。这位文化层次要高得多的政治家和军事家，了解到这个所谓“皇叔”的刘备，其实只是在黄巾之乱中冲杀出来的一批“痞子先锋”罢了。究竟他是否真的是天胄贵裔，是那位穿金缕玉衣入殓的中山靖王刘胜之后，史书上也称其“湮没无考”。所以被封皇叔，只不过汉献帝被曹操玩弄于股掌之上，心里总是存有复辟的念头，才认这个本家，以为能给自己提供奥援。而刘备本想借此抬高身价，自然大做文章，捞取资本。政治的任何交易，无不因利害需要而定。即使穿上皇叔的干部服，也仍旧是骨子里的小作坊里的工匠而已。

正如文坛上某些新锐老秀，或西服革履，满口鸟语，而粪土一切，或仙风道骨，隐迹终南，而挥斥方遒，但一涉及“分田分地真忙”利害所在的关头，或攸关声名地位职称头衔排名座次高低上下，也不过一饮一啄，一饭一粥的微末之事，便露出早先村子里、地头上，那种仨瓜俩枣也不相让的小肚鸡肠来，和他们笔下那田园牧歌的清高俊逸，全不是一回事了。本性这种东西，如孙行者的尾巴一般，难免就要暴露出来的。

当然，周瑜不可能研究过马克思学说中的社会阶级分析的观点，但他却吃透了刘备这类从农村杀出来的流氓无产者，一朝得势，手中掌握了一定的权柄以后，首先极欲得到满足的两大需求，无非一是金钱，一是女人。这两样东西，是最能让昨天的泥腿子，乖乖地举起双手了。

毛主席在革命成功的前夜，曾经向即将夺得全国政权的共产党人提出警惕“糖衣炮弹”的袭击的问题。因为农村包围城市这样一个革命特点，更多把握权力的人员是农民，所以，他大声疾呼。甚至还要在更早的抗日战争年代里，他对郭沫若先生在《甲申三百年祭》一文中，所提出的农民革命领袖的腐化堕落现象，就号召全党重视了。后来大量事实也证明了这一点，更多的经不起考验的干部，等不及糖衣炮弹上膛，引线尚未点燃，就主动地张开臂膀，拥抱糖弹，迎接袭击了。

就像《西游记》里的那位八戒先生在高老庄招亲一样，“帽儿光光，今夜做个新郎，帽儿窄窄，今宵做个娇客”。刘皇叔到东吴做驸马爷去了。周公瑾这一“羁縻”谋略，如果不是知识分子诸葛亮，也看出刘备这个编席匠的全部出息，早对赵云作了锦囊妙计的巧安排，我们这位刘皇叔，在东吴老丈母娘家住下来，和猪悟能在高老庄招亲以后，失去革命坚决性，不想再去西天取经，几乎是同出一辙的。

他那个宝贝儿子阿斗，降晋后的“乐不思蜀”，推本溯源，倒是和乃父东吴招亲的“乐不思荆”，有着遗传上的因果关系的。



和亲考


“和亲”政策，是历史上的中国皇帝们，对周边强邻比较喜欢采用的一种笼络手段。

因为对实行者来说，是一个不算很痛苦，而且成本较低的办法。其实，用婚姻手段巩固和发展两个家庭的联系者，老百姓也干得挺起劲的。什么指腹为媒，什么亲上加亲，其最终目的，就是为了加深亲情，互为奥援。王公大臣之间，由于这种婚姻关系网，还能结成政治联盟，左右朝政呢！《红楼梦》的四大家族，就是由于姻亲联系，构成一损俱损，一荣俱荣的政治网络。大而言之，对国与国来说，和亲，也是这么一个目的。

“和亲”这两个字盛于汉代，早在春秋战国，就有些君主学会用这种亲善的手段，与邻国搞好关系。起初，是将儿子押在别的国家，叫做“质子”，或是“任子”，以示信于那个必须联络的君主。后来，发现这种把女儿嫁出去，要比把儿子押在人家手里的赤裸裸，稍稍多一点情感因素。到了汉代，这个办法正式被皇帝实行起来。

因为，汉皇帝苦于北方匈奴没完没了的侵扰边境，国无宁日，弄得烽燧频传，民不聊生。若劳师远征，那些强悍的游牧民族，打得赢就打，打不赢就走，使得不擅骑射的中原将士，往返徒劳，疲于奔命；若忍辱求和，对方则索要无尽，永无餍足之日。在这两难境地中，于是，想到了前人的这个计谋，挑一位公主，有时候，也不一定是公主，冒牌的也有，假充的也有，嫁给匈奴的领袖单于为妻，这样一来，对手做了女婿以后，就不好意思跟老丈人过不去了。

昭君和番，就是和亲政策的成功实验。这种政治联姻，当然也不光是中国的特产，中世纪的欧洲各个公国，各个王室之间，也靠这种联姻来巩固盟约，加强合作的。

所以，五十多岁的刘备被东吴招为驸马，娶二十多岁的孙尚香为妻，这门亲事，绝对是两国政治的需要。当时，北方的曹操，挟天子以令诸侯，地广人多，兵强马壮，赤壁之战，虽然败了，但虎视眈眈，仍在长江以北压迫着吴国。这就是说，刘备固然需要孙权的帮助以成事，孙权也不得不需要刘备这个盟友，分散曹操的压力。吴侯嫁妹，是为巩固联盟大局着想，这是历史；但一到了小说里，变成了一出美人计，甚至美人计也说不上，孙夫人只是作为一种钓鱼上钩的饵。对周瑜、孙权这样的政治家来说，是不会采取这类只是市井百姓所能想象的手法，简直儿戏一般的出洋相。但演义是大众的集体创作，于是，就得按一般人的胃口，来点随意性了。

其实史实是这样的：周瑜是主张把刘备羁縻于东吴，孙权没有采纳，因为曹操在北方，实力强大，应该让刘备发挥他应有的作用，牵制策应，互保联防，使东吴不致单独扮演抗拒曹操的角色，以减轻重压。为此，孙权还曾将一部分土地，划归刘备治理，借此来巩固吴蜀联盟。所以，深知吴蜀联盟对其不利的曹操，在听到这个消息后，手中的笔都跌落在地，是一点也不奇怪的。

由此来看，吴蜀联姻，是政治上的需要，也是面对强敌的一种必然选择。这个决策固然是诸葛亮“隆中对”中希望达到的一个极重要目标，但也是东吴孙权的大政方针。在历史上，击败刘表后的曹操，并不把残兵败卒、千里流亡的刘备放在眼里，而是一心一意要来收拾羽毛丰满的孙权。因此，孙权需要刘备的迫切性，求盟的主动性，更强烈些。

但是，和亲政策的成功率，是并不大的。匈奴的渠帅头领，如单于之类，娶了汉朝的公主，也会照样反老丈人的。利害得失的衡量，超过一位公主的价值时，就必然要翻脸了。吴蜀联盟中的终究不和的一个根源，就是荆州这块地盘的去留问题，也是诸葛亮一生中，以他的才智聪明应该妥善处理，而并没有得到很好安排的隐患。当刘表逊让交权，诸葛亮建议刘备取，而不取；当蔡氏兄弟作乱，诸葛亮建议刘备夺，而不夺，一再贻误时机，那么在落入曹操手中后，谁打败曹操，谁是这块土地的所有者，是理所当然的事，刘备没有任何借口成为荆州的主人。

诸葛亮明知这一点，只能采取拖、赖、借，种种在政治上被动的手法来招架，在道义上也处于不利地位，无论在《三国演义》中，怎样渲染诸葛亮的哄骗鲁肃，三气周瑜，锦囊妙计，赔了夫人又折兵，实际上这并不成功的战果，却埋下了西蜀败亡的基础。

后来，孙夫人索性离开荆州，回娘家一住不回了。亲和不成，不但连朋友都做不了，比仇敌还仇敌的，自然两家就只有兵戎相见了。最后，蜀国之败，还是从荆州开始败起的。像多米诺骨牌一样，关羽大意失荆州，张飞被部下杀头，刘备东征死于白帝，从此，阿斗只有龟缩在盆地之中，再也出不了夔门。

情感，一旦掺进了非情感的因素，这种变质的情感，就得打上问号。同样，爱情也好，婚姻也好，若是含有某种政治的、经济的契约成分的结合，不管曾经是多么信誓旦旦，恩恩爱爱，如果契约状况出现变化，也就意味着爱情或者婚姻危机的到来。

但像孙夫人那样不幸地被送到和亲祭坛上的女人，她绝不会是最后一个——孙子兵法云，兵不厌诈，此时讲诚实，便是天大的傻瓜了。

一场大的较量以后，胜利者和失败者都不会安静的。对政治家来说，是没有上帝所赋予的那个休息日的。因为，这一次较量结束之日，也是下一次新的较量开始之时。所以，有人统计过，二战以后的五十年间，全世界范围里，局部地区的战火，从来没有中断过。指望绝对的和平，铸剑为犁，马放南山，那是诗人的幻想。

在《三国演义》中，赤壁之战，是魏蜀吴正式较量，并从此形成三足鼎立的局面的大决战。但这不等于这之后，就是歌舞升平的太平岁月。三方仍在不停地对峙当中。

除了真刀真枪的厮杀外，政治斗争，外交攻势，又成了另一个战场。孙权派华歆去曹操处为刘备求荆州牧，是假；让曹操去收拾刘备，是真。刘备对鲁肃哭天抹泪，是假，赖着不还荆州，是真。曹操任周瑜为南郡太守，是假；要他去和刘备决战，是真。周瑜代刘备去攻西川，是假；“假道灭虢”要刘备的小命，是真。刘备作欢天喜地状，是假；于部队运动中要周瑜好看，是真。一部《三国演义》里雌雄莫辨，真假难分，扑朔迷离，莫衷一是，便成为中国人立身处世，应变图存的教科书。

真真假假，假假真真，对纵横捭阖的政治家来说，犹如手心手背一样，翻来覆去，是信手由之的家常便饭。这个世界上，凡生死攸关的争斗，从来是不以不诚实为耻的。相反，两个对手之间，谁最不诚实，谁的获胜希望就最大。

似真似假，半真半假，真亦是假，假更是假。结果，整个社会变成了谎言与真理不分，光明与黑暗相似，道德与伪善同在，杀手与救世主难辨的是非不明的世界。于是，每个人连价值标准也扑朔迷离起来，究竟什么是对，什么是错，是他自己，抑或不是他自己，也大可怀疑，因此，真诚自然成了不知所云的东西了，这也是一切都为了斗争的这样一个大前提，必然要出现的局面。

在斗争的漩涡里，一个人，要没有一点聪明和应变能力，注定是要失败的。



遥想公谨当年


《三国演义》这部古典文学作品里，塑造了一个气量狭窄的周瑜。从此，中国的任何小说，再没有塑造出一个嫉妒心如此之重，而且家喻户晓的人物。莎士比亚笔下的奥赛罗，也是一位好妒成性的老兄，但他和周瑜不同，周是才嫉，奥是情嫉，才嫉比情嫉要更可怕些，所煽动起的仇恨要更强烈些。

周瑜式的嫉才情结，排他心态，在作家这一行里，倒是根深蒂固，怎么也好不了的。越半瓶子醋者，越挤兑人；越觉得自己有点资本者，越不容人，而那些陷入创作危机，走下坡路者，则尤其不能允许别人冒尖。其实文坛地盘挺大，足可以跑马射箭，互不碍事，大家都有存活的余地，但一定不许别人风光地非要干掉几个，干掉一片，干掉绝大多数，就留他老哥或老姐一个，这就是三国中描写的周瑜的心理病态了。

幸亏周瑜不是作家，他要搞写作，“建安七子”，都出不来。这一点，得佩服曹氏父子，曹操捉住骂他的陈琳，不但没砍他的脑袋，还给了他一个官做。他儿子曹丕，诗写得文采绮丽，文学批评也是极有见地的人，他的《典论》对同代作家作出了品评，可他并不因为不喜欢谁的文章，而把谁给修理了。所以，当时魏国的首都是三国时期的文化中心。

赤壁之战时，要是诸葛亮像刚出道的文学青年，见到编辑鞠躬，见到作家作揖，见到评论家磕头，也许周瑜就不把他当回事了。可他又借箭，又借风，神气活现。赤壁之战后，周瑜着着输棋，竟被诸葛亮活活气死了。临死，仰天长叹曰：“既生瑜，何生亮！”这六个字，遂成千古警句。

其实，正史《三国志》中的周瑜，“性度恢宏”，那是胸襟开阔的人物。孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人。”程普说过：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”可见是个很有人格力量的男子汉。而且《三国志》中说他“长壮有姿貌”，“少精意于音乐”，可见他确是苏东坡笔下那个“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物。他当时不可能，也没必要把诸葛亮太放在眼里的。这种可怕的嫉妒，倒是《三国演义》这部通俗小说给他创造出来的。

公元210年，他给孙权的信中说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者”，只字未提诸葛亮。以及曹操后来给孙权的信中说到“赤壁之战，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名”的这番话，对于诸葛亮的作用也没有论及。因此，在历史上这场有名的赤壁大战中，时年三十岁的诸葛亮，不过是个小角色，充其量是西蜀派驻的一名军事观察员。而长他六岁的周瑜，才是指挥这次著名战役的总司令。

但由于小说家的虚构，扬抑之间，这两个人，一则为鹤氅羽衣的神仙，一则为鼠肚鸡肠的小人了。从此，周瑜成了气量狭窄，心胸偏急，嫉妒成性，毫不容人的文学典型。

于是，他垂死时的“既生瑜，何生亮”的悲鸣，就成了一个应该盖世而未盖世，应该得到一切而来不及得到的英雄，在他命危旦夕，已无法再一争短长时的绝唱。很痛苦，很悲伤，死也咽不下这口气，许多碰上“强中更有强中手”的败者，或者时运不济，错过良机，即使不死，也会在力不逮时，发出这种类似感叹的。

这六个字中有两个“生”字，真是深堪玩味啊！

中国人的心态，可能与中国人繁殖孳生得太多太快有关，一切的幸与不幸，一切的忧患祸福，都和人口众多，过于密集，以致生存空间变得狭窄拥挤有关。于是，就产生了像物理学所说的，作为物体，人与人之间的相排斥，相敌对，相嫉妒，相倾轧的行为，远远大于相吸引，相联系，相匹配，相协同的现象。

无妨假想一下，当人口密度每平方公里为一个人时，人需要他人是第一位的。当每平方公里为一万人时，人提防他人是第一位的。当每平方公里为百万人时，连空气都不够呼吸，生存竞争，便是第一位的了。因此，人口众多，物产有限，形成了中国人心态中的独占欲，霸有欲。典型的状态是：一天不能二日，一山不容二虎，只有一个馒头，分开来吃两个人仍是饥饿，就不如拼个死活，一人享用。于是，有你无我，有我无你，不是你死，就是我活，势必要干掉对手，才能用馒头蘸着鲜血，从容地领教老子天下第一的风光。文坛不大看得见刀光剑影，但彼此之间的倾轧，有时也颇有血风腥雨的味道。

这也就是中国自古以来，总是时不时地造成历史倒退逆转的一个根本原因。只有无情的屠杀，而无公平的竞争，屠杀只能再回到黑暗，竞争才推动历史前进。一个总是不停拼杀内耗的社会，是不会取得长足进展的。

在这样的状态下，强者和强者，大概是很难共存的了，周瑜和诸葛亮如此，庞统要不死于落风坡，焉知后来和诸葛亮又何尝不如此呢？不是已见争功端倪了吗！



刘玄德的仁义


《三国演义》中的刘备以仁义诚信，感召天下，从一个救了董卓，反而遭董卓白眼的平头百姓，在讨卓的盟军中，只是站在公孙瓒身后当跟班的些微角色，终于成了鼎立的三雄之一，被曹操誉为“今天下英雄，惟使君与操耳”的风云人物。他那时一无地盘，二无兵马，依人篱下，能令世人刮目相看，他的仁义诚信，确实起了一部分号召的作用。

但他后来，所以在三分天下中，始终处于苟安一隅的最弱地位，虽有孔明、庞统智谋之士，关、张、赵、马、黄等勇武之将，而未能大发展，大开拓，东不能与孙吴撷抗，北不能与曹魏争雄，这其中，败因固然很多，但他的这种以仁义诚信取世，造成个人性格与情感上的偏执行事，而影响了政策，贻误了时机，也不能不说是很重要的一点。

任何政治行为，都得把握其一张一弛，有收有放，包括极其表面层次的，例如打出来的任何旗帜、口号，都不宜过头，凡过头，强化到极致，必然走向它的反面。古往今来，有无数这样物极必反的例子，直至我们大家都熟知的“文化革命”，最后走到极端，不就悖谬到“革命文化”而成浩劫了吗？

刘玄德的仁义，有时也很害了自己的。取荆州，就是一个例子，刘表病笃，孔明建议他取荆州，以拒曹操。他也认为“公言甚善”，但又说：“备受景升之恩，安忍图之。”孔明警告他：“今若不取，后悔何及！”他那仁义劲一上来，罔顾其他。“吾宁死，不忍作负义之事。”随后刘琮将荆州献于曹操，伊藉和孔明都劝他“以吊丧为名，前赴襄阳，诱刘琮出迎，就便擒下，诛其党羽，则荆州属使君矣”。刘备又是那一套：“吾兄临危托孤于我，今若执其子而夺其地，异日死于九泉之下，何面目复见吾兄乎？”于是本来唾手可得的刘表的荆州，变成曹操的荆州，然后又变成在道义上是孙权的荆州。他呢？无论诸葛亮用怎样的言辞，强词夺理，说到底，也是暂借栖身荆州。

益州，又是一个例子，本来到益州，就是图谋这方土地。庞统、法正都劝他对刘璋“就筵上杀之，一拥入成都，刀不出鞘，弓不上弦，可坐而定也”。“事不宜迟，只在早晚图之”，而刘备却说：“刘季玉与吾同宗，不忍取之。”结果，他还埋怨庞统：“公等奈何欲陷备于不义耶？”此时要仁义，最后又大动干戈，不是十足的伪善，便是二十分的愚执了。荆州和益州，都坏在刘备的坚而不决上。他不是不想要，而是想在无碍于他的这种仁义诚信的招牌下要，那当然等于白日做梦。

旗帜不妨打，但要因时因地因利害而变，所以庞统说：“乱离之时，因非一道所能定也。”这是具有辩证法的观点。

他说得很清楚，也很实际：“且兼弱攻昧，逆取顺守，古人所贵。若事定以后，封以大国，何负于信，今日不取，终为人利耳！”严格地讲，只要是非我之物，占有的本身，就不可能有公理正义可言。但在那个占有、被占有，和反占有的时代，诸侯间不停地重新绘制政治地图的时代，弱肉强食，是历史的必然。腐败昏昧的政权，垮台只是时间上的迟早罢了。你不吞噬掉的话，别人也会毫不客气地要下嘴的，这里不存在任何感情上和道义上的契约责任，甚至哪怕信誓旦旦的盟友，此时最佳之计，吃掉他，也许倒是救了他。要是成为另外一个凶悍者的俎上肉的话，那日子说不定会更糟一些。

一个目标物放在那里，人人都想获得它，在这个目标物未明确落入谁的手中时，角逐者的争斗，便一刻也不得安宁。只有争夺已经无望，归属成为定局，大家这才会停下手来，这就是法正劝谕刘备取西蜀时，所说的“逐兔先得”的规律。于是，视情势而定，该取则取之，不该取则决不伸手；该取而不取者，谓之愚，不该取而取者，则谓之妄，都是偏颇的行为了。

刘备，一次次地被他的那些虚假名声，误了大事。庞统说，事当决而不决者，愚人也。刘备所以成不了大气候，他的虚张声势的仁义诚信，不也成为他碍事的包袱吗？

所以，什么事情，都不宜绝对化。适可而止，最好，留有余地，则更主动些。陈琳与《檄豫州文》

汉末，袁绍与曹操在争雄中原的时候，曾经让他手下的一位诗人陈琳，替他写一篇《檄豫州文》，声讨曹操。

陈琳原是朝廷重臣何进的主簿，参与机密的重要僚属，曾经谏阻何进，不要轻率地召外兵来中央诛除宦官，因为这种游戏，具有很大的危险性，结果屠户出身的何进不听，把脑袋玩掉了。陈琳怕因何进的关系被牵连，“避难冀州”。冀州是袁绍的根据地，而袁绍也曾是何进亲信。所以，就把赋闲在家的陈琳请出来，“使典文章”，无非看在老朋友面上，安排一份差使，有一份饷银而已。

所谓“使典文章”，某种程度类似现在的专业作家，是有空就来上上班，不来点卯也无所谓的闲差。但人家给你开工资，分房子，偶尔给你一点创作任务，当然也不好意思拒绝。其实，陈琳在建安七子中，是位比较有些平民意识的作家。他的名篇《饮马长城窟行》，对于修筑长城的徭役，给民众带来的苦痛，寄予极大的悲悯。可想而知，袁绍和曹操的这一场战争，对河北一带会造成多么严重的灾难，他该是什么态度了。但端人碗，就得服人管，只好“奉命文学”了。

檄文，用现代语言来讲，就是军事总动员前的舆论宣传攻势。据《三国演义》里讲，曹操看到陈琳的檄文时，他的偏头疼病正在发作，卧病在床。读完之后，毛骨悚然，出了一身冷汗，病竟然好了。文章能起到阿司匹林的镇痛作用，简直是不可思议的。

要谈到文学的功能方面，最令历代文人们扬眉吐气的，莫过于此篇了。大概也正因为这个缘故，所以，历代皇帝对于文人也就不大客气，动不动大兴文字狱，要收拾收拾的。曹操在诛杀文人方面，名声也不甚佳，祢衡、孔融、杨修，都死在他的手下。连“建安七子”中的刘桢，因为胆敢抬起头来平视他儿媳妇一眼，就被送去采石场劳改。而对这个把他祖宗骂了个狗血喷头的陈琳，成为了他的俘虏，刚刚被提了来，倒是破例的宽容。《三国志》载：“袁氏败，琳归太祖。太祖谓曰：‘卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶止其身，何乃上及父祖邪？’琳谢罪，太祖爱其才而不咎。”

《三国演义》在这里添了一句陈琳的辩解之词，“箭在弦上，不得不发耳！”这倒是一句实实在在的话。一方面，他不否认是箭，而且恐怕还是一支利箭，这是他对于自己文学能力充满自信的表现。另一方面，认清自己不过是工具，袁绍手中的一支箭罢了，他扣弓弦射出去，箭是无法自己拐弯或者罢工的。显然，这种切合实际的自审精神，打动了曹操，不但放他一马，还安排他当了自己的记室，相当于今天的秘书长的职务。文而优则仕，从此享受至少也是局、处级的待遇，比在袁绍幕下仅仅“使典文章”要得意多了。倘不是公元193年许都流行一场可怕的瘟疫，他未能逃脱厄运，弃世而逝，曹操还会提拔重用他的。

现在，重读陈琳这篇檄文，也真是把曹操恶心得够呛，丑化得够呛。而曹操能有这份雅量，一笑置之，也着实让人敬佩。如今那些热爱对号入座的老爷，像阿Q先生一样，神经衰弱到这等地步，因为他秃头，别人说光，说亮，也在忌讳之列，恐怕连曹操的一个小拇指也都比不上的了。

不知有人考证过没有，这种檄文是不是后来大字报的老祖宗？至少在批判之刻骨仇恨，揭露之刻薄狠毒，措辞用字的无所不用其极，和公开的斗倒斗臭等方面，是极其相似的。不过，那些年里，我们虽然创作出了差不多是天文数字的大字报，却没有一篇达到陈琳批曹操，骆宾王批武则天的檄文水平，真令人有今不如昔之叹。

陈琳的作品，后来大部都散失了，现在已无法窥其全貌。但从曹丕的《典论》里，把他排在“建安七子”中的第二位，仅次于孔融，可见对他的评价是不低的。魏文帝在《与吴质书》里还说过：“孔璋（陈琳字）章表殊健，微为繁富。”曹操俘获了他，而不杀他，也说明曹操对他的才华，是十分肯定的，否则就不会“爱其才而不咎”了。建安文学中的这两位重量级人物的看法，如此一致，是很足以说明问题的。

不过，一位作家，或者，一部作品，要想获得文坛的交口称赞，人皆褒誉，大概也难。文人相轻，是作家诗人根深蒂固的劣根性。你说好，我却摇头，你说不好，我偏赞赏，由于这种文学批评中感情因素作祟，常常是一叶障目，而褒贬也就必然颠倒是非了。曹植和他的老爹、老哥的称赞恰恰相反，对于陈琳就颇有微言，在《与杨德祖书》中，说到陈琳时，“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风。譬画虎不成，反类狗也……”

这位才气横溢的公子，说出这番酸溜溜的话，和他那时的处境不佳，情绪恶劣，是大有关系的。宫廷里的接位之战，弟兄们的权力之争，加之大多数文人围着五官中郎将的曹丕转，无论在政治上，还是在文学上，这位七步诗人都处于劣势，因此过着又恨又怕又嫉又不甘心的日子。所以，曹丕说了“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，他就说“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示未来也”。一定要唱个反调，这也是在无可奈何的状况下，求得心理平衡的一法了。后来，曹丕当了皇帝，他不断上书效忠，曹丕死后，曹睿登基，他给这个侄子，又接着上书致敬，其中有许多言不由衷的话。由此可以看出他的所谓“辞赋小道”，“岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”的言论，是有一种矫情成分在内的。

加之，他是贵族，对于平民，和反映平民疾苦的作家，自然会有一种天然的隔阂。在文学史上，贵族文学和平民文学的分野，从来是泾渭分明的。正如今天一些描写现实生活的作品，不大见容于那些在象牙之塔中的唯美主义者，为艺术而艺术者，和新潮先锋一族，以及生吞活剥西方现代派的二道贩子们，不是一回事。他们一看这些反映生活面貌，社会现状，百姓想法，大众心声的作品，甚至还没有看，就摇头，就撇嘴。这和曹植生活在深宫禁院之中，陶醉于醇酒美人之间，不理解《饮马长城窟行》的那种役夫们抛妻别子，背井离乡，饱受残虐，度日如年的悲苦境遇，也不理解陈琳创作的要旨，是完全相通的。吃得太饱的人，是很难体会饥饿的滋味，所以，指望打饱嗝的文学，把饥饿的感觉写出来，那大概和痴人说梦也差不多了。

作家是精神生产者，自然要有一点精神，特别是创作的自信心，如果缺乏的话，总是自惭形秽，大概很难写出什么宏篇巨著来的。陈琳自谓与司马长卿同风，这种自信，是无可挑剔的，曹植也曾说过“孔璋鹰扬于河朔”，说明他承认陈琳并非凡庸之辈。如果，就司马相如拼命往贵族文学中挤去，替那些后宫里失宠的贵妇人，写她们的哀怨和性苦闷，予以考察的话，《长门赋》里的凄怨，未必有陈琳诗篇中的长城脚下的血泪，更令人震撼呢！从这个意义上讲，陈琳很自信地和司马相如相比，也就没有什么“画虎不成，反类狗”的话柄了。

其实，陈琳不但有自信的一面，在《三国志·吴书·张昭传》的裴注中，我们还看到他自审的一面。“见陈琳作《武库赋》、《应机论》，与琳书深叹美之。琳答曰：‘自仆在河北，与天下隔，此间率少于文章，易为雄伯，故使仆受此过差之谭，非其实也。今景兴在此，足下与子布在彼，所谓小巫见大巫，神气尽矣！’”

他很清楚自己，所以能够逞雄一方，称伯（即霸）一时，是在一种隔绝的情况下，而又少有竞争的同行，使之然耳。这样实事求是的估量，并非每个作家都能做到的。文坛时不时地冒出几位沾沾自喜，夜郎自大，目空一切，失态忘形者，就是缺少这种清醒的缘故。



曹操玩轮盘赌


曹操在死前，也就是建安二十三年春正，许昌的一次未遂政变，自然也是由于曹操称王，而使矛盾尖锐化，引发出的一场都城上层人士策划的小型暴动。虽然，很快给镇压下去，嗣后，曹操进行了一次轮盘赌式的生死游戏。他把政府官员，拉出许都城，到漳河边办学习班。然后在教场上立下红白两旗，集中全部人员，声称，在这次政变大火中，出来救火的，站到红旗下，闭门不出者，站到白旗下。结果，众官自思救火者必无罪，多奔红旗之下，三停只有一停，站在白旗那里。曹操下令把红旗下的官员统统杀掉，理由是他们这些人唯恐天下不乱。他说：“汝等当时之心，非是救火，实欲助贼耳！”通过这次大屠杀，大清洗，重整了他的国家机关，把反对他的旧王朝势力，彻底摧垮。

这是他和已经溃不成军的汉王朝正统派势力的最后一次较量。

许都这场内部动乱的发生，其原因是多方面的。一是曹操对于士族上层人物的镇压，逼得他们起而反抗；一是曹操面临政权交班，而曹丕、曹植各树己党，统治集团出现分裂征兆；另外一个外界促变的因素，是关羽在荆州势力强大，重兵压境，这些拥帝反曹的大臣贵族，以为可作外援。加之他们的府邸里均养有私兵，便有可能乘机起事了。

在这以前，发生了三国时期政治斗争中的一个重要事件，曹操到底把大名士崔琰处死了。崔琰是士族执牛耳地位的代表人物，影响力相当强大。当曹操在战败袁绍，打下冀州城以后，第一件事，就是去拜访崔琰，许以高官厚爵，问以治理之道，一心要拉拢他的。但是，到了曹操先称魏公，已引起异议，现在又要称魏王，危及汉王朝的根本，维护汉室的上层人士，自然更要加以抵制，尤其崔琰持不合作的态度，使他野心受阻。于是，他就下令将崔琰关起来，关起来也不能使这位名士服气，坐在牢房里，也瞪着眼睛，不畏曹操的威势，根本看不起他。气得他把崔琰处死。但杀崔琰并不能恫吓住整个士族阶层而俯首帖耳。那些拥有权力的臣宰官吏，拥有资望的名家子弟，拥有声气的文人名士，认为时机对他们有利，仍然结成反对曹操的神圣同盟。于是就密谋了这次都城起义的放火行动，以为能够里应外合，引关羽，召刘备，杀曹操，拥天子，成就复辟大业。

这也是任何一个统治者，必然会遇到的挑战，甚至很长时期的统治以后，只要还有异己的政治力量，也仍会有各式各样的复辟行动出现，只不过是形式上，方法上，规模上的不同而已。

在魏晋的门阀制度中，清河崔氏，是大姓中的大姓，在士族中又是更出类拔萃者。后来到了南北朝，一些出身寒微清素和本是胡戎羌狄的帝王，一定携重礼定聘求媒于山东崔氏，也是冲着这个名门的贵族血统去的。崔琰和孔融等世人侧目的大名士，虽然实际上仕魏，但名目上却在仕汉，心存帝祚，阳附曹操，保持独立人格，在许多政策上持不同意见，并不与操一心一德。而崔琰又是这些名士中领袖群伦的佼佼者，他的言行，在当时的许都具有强大的鼓动力。这些人的群集，一直是曹操的心腹之患。因此，曹操先自封魏公，而后又登上魏王之座，享受与天子不亚的尊荣，这种行径，在士族豪强眼中，是狂妄尊大，当然是不能接受的。

所以，崔琰代表他那士族集团站出来表示反对的态度，实际也是一次最后的较量，因为对正统势力来说，也无路可退了。双方矛盾激化到这个程度，曹操倘不摘掉魏王冠冕，唯有杀一儆百，去掉崔琰，才能给士族豪强阶层一个沉重打击。

但曹操没料到，杀崔琰，实际上是点燃了这次许都动乱的导火线。

士族豪门在汉末社会中，是很有实力，并具有深远影响的阶层。在政治上拥有极大的发言权，臧否人伦，操纵选举，阿党比周，左右政策。作为喉舌在那挥斥方遒的，便是那些大小名士。再加上一部分诸侯州牧，一部分地方豪强，不是出身于名门望族，便是和这样一个阶层存在着姻亲、故旧、门生、隶属等关系，构成了一支举足轻重的社会集团力量。

可他们没有想到，流水落花春去也，汉王朝已经衰朽透顶，大部分既得利益者，已归属曹操。再说，曹操也不是建安初年，刚进许都时，那样立足未稳，杀孔融，还不能不有所顾忌，要找些依据。现在，他已有足够的力量，粉碎反抗，让这些反对他的人来和他玩轮盘赌了。所以，复辟失败，这个阶层也就分化瓦解，于是，等曹操儿子逼汉献帝退位，登上皇帝宝座，几乎没有什么人敢公开跳出来反对的了。

但是，英明如曹操者，竟没有及早地看出这些地下活动，没有对反对派采取切实的防范措施。光看到拥护他称公称王的上表者，劝进者，他会对这些拥有数百家童的官员，在都城磨刀霍霍之举，了无所闻？由此也可看出阿瞒老矣，到底不比当年，东临碣石，横槊赋诗，盛年时还有千虑一失之处，火烧赤壁，败走华容。那么到了晚年，自然有照顾不周的地方了。他只是比较敏感那些公开地，半公开地与他唱反调的名士，必置之死地而后快。但由于他任用非人，和陶醉于盖世殊荣而麻痹失察的疏漏，放松对暗藏反对分子的镇压，才有许都暴动，差点使政权颠覆。

人到晚年，精力不逮，才有这一次最后的较量。

然而，看他在处置这次反叛分子时，那种大开杀戒的穷凶极恶，早年的从容不迫的精神，一点也看不到了。



诸葛亮与关羽　张飞


《三国志》评价张飞、关羽时说：“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。”

诸葛亮对待关羽，特别注意分寸，并努力维持一个客客气气的良好关系，因为关羽并不十分买军师账的。孔明的联吴方针，他执行不力，就是一证。虽然关羽远在荆州，但这个人从来未把自己的地位摆正。马超投蜀以后，为解决益州问题立下功勋，获得殊荣。关羽不服气，要离开荆州到西川来同马超较一高低。诸葛亮连忙给他写信安抚，一顶高帽子，才使此议寝息。刘备为汉中王后，要用黄忠作他的后将军。诸葛亮说：“忠之名望，素非关、马之伦也，而今便令同列。马、张在近，亲见其功，尚可喻指；关遥闻之，恐必不悦，得无不可乎！”这番话，可以看出诸葛亮对他的态度。

张飞就不是这样了，只要诸葛亮点了他的将，无不悉心为之。而且，多有创造性的发挥，每每创建奇功。对此，诸葛亮和这位莽张飞，往往产生不言而喻的默契。当消息传来，说他所住大寨，逐日间饮酒，酩酊大醉，诸葛亮非但不加怪罪，还派人专程把佳酿给他送去。表明了他们之间心灵上的沟通，和以诚相待的友情。

当初，刘关张起事时，按社会、经济地位，以张飞最殷实富有，“世居涿郡，颇有庄田”，是个有产有业有资财的庄园主。刘备不过是个“贩履织席”之辈，尽管自称皇室后裔，早衰落无考，和阿Q“老子先前也阔过的”差不太离。后来，汉献帝刘协叫了他一声“皇叔”，不过是政治需要罢了。历代皇帝为了笼络人心，还有赐姓一说，所以，不必当真，谁有粉不朝脸上敷呢？他只能算是小手工业者。而关羽，一个推车的运输专业户而已。

由此推论开去，这三兄弟和诸葛亮的关系，恐怕也是由于阶层不同，对待知识分子的态度，不免差异，倒有值得玩味之处的。

刘备起事时，已沦为手工业者兼小商贩，可他早先是没落贵族，大概是无疑的，至少在楼桑村，还能有立锥之地。曾拜卢植为师，自然文化水准要比关张高些，这样，与诸葛亮不但政治观点相同，在文化上，认同的地方较多。张飞是庄园主，家道殷实，能有供三百余人相聚的桃园，估计虽非士族，也是豪绅一类。所以，他和拥有南阳诸葛庐的这位军师，经济基础相差无几，也许能找到共同语言。关云长是无恒产的自食其力者，他的个体运输行业，无须依赖群体，特立独行，容易产生阶级偏见，而自己又稍稍识得几个字，不大买账于文化和士大夫，对于诸葛亮就不如那两位融洽了。

再加上关羽的骄矜自满，刚愎自用，自以为是的性格，特别封了汉寿亭侯以后，就自我感觉特别好了。到独挑大梁，驻守荆州时，更是目中无人。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人，则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处了。

诸葛亮一到新野，关张就联合起来抵制这位军师，但跳出来责难的是张飞，关羽是个爱作深沉状的人，站在幕后，唆使猛张飞上。从三顾茅庐起，关羽就不大相信诸葛亮的能力。这是那种对知识分子的压根儿不信任的阶级感情，没有办法，他从山西一路推车过来，汉代那些地方小官僚，刀笔吏，少不了压迫他，欺诈他，使他有反抗感。心里说，有什么了不起的，端这臭架子。他说：“兄长两次亲往拜谒，其礼太过矣！想诸葛亮有虚名而无实学，故避而不敢见也。兄何惑于斯人之甚也！”这个“惑”字，是他心里话，因为，孔明一来，他的副手地位就动摇了。从此开始，这将相之间，就绝不会是亲密无间的了。

刘备到东吴招亲，诸葛亮派赵云陪同，而不敢将锦囊妙计授关羽，怕他乱作主张。借东风后，安排赵云来接他，也不愿麻烦这位关老爷，怕他未必如约而来。赤壁之战，诸葛亮迟迟不睬他，是否真的用激将之法，还是有为难之处，或存心让他放曹操一马，于史无据，也就只好姑妄信之。但是，最后才安排他在华容道，可见对这位骄纵的将领，不得不再三斟酌，自然是有许多顾虑棘手之处，是可以想象的。

关老爷见不把他摆在重要位置上，当时责问诸葛亮：“关某自随兄长征战，许多年来，未尝落后。今日逢大敌，军师却不委用，此是何意？”

听他口气，到底诸葛亮指挥关羽，还是关羽指挥诸葛亮？令人费解。大概拜把子兄弟便有这份和军师平起平坐的特权。等到华容道放走了曹操，犯了军令状，还是刘备出来给他说情，才算了事。其实，正因为他知道必是这么一个结果，才敢义释华容。特权，和特权阶层，以及被毒化了的社会风气，使得他有所倚仗地不在乎。

如果孔明执法如山，从他华容道放走曹操起，就严惩不贷的话，那么，此后的他，在荆州主政，也许未必敢于自我膨胀了，不知天高地厚了。

正因为刘备的包庇，诸葛亮也就不得不迁就，既不能责人，更不能责己，也就只好稀里糊涂，不了了之；或者，走走形式，做做样子；或者，深刻认识，从轻处理；或者，事出有因，查无实据；或者，最简单的，就当交了一次学费，下次注意便是了。

看来，诸葛亮作为一个知识分子，也有其无药可治的软弱性，对于这位身居高位，后台很硬，存心不买他账的，又是劳动阶层出身的汉寿亭侯，除了以顾全大局自勉，大抹稀泥外，还能有什么作为呢？

这类抹稀泥的难处，从古至今，岂是诸葛亮一人的故事吗？

但是，稀泥这东西，糊得一时，糊不了长远，最后关羽在荆州大败，不就是这种迁就、马虎、不深究，由他而去，听之任之的结果吗！



曹操杀士


在这个世界上，有聪明的聪明人，也有不聪明的聪明人，一件事，在前者手里，做得挺漂亮，挺圆满，在后者手里，以为手到擒来，结果逮不着狐狸，惹一身臊，所谓“聪明反被聪明误”，就是这个意思了。《三国演义》中的杨修，智慧过人，颖悟超群，看似绝顶聪明，其实却是个糊涂笨伯。他的聪明，不过孔雀尾巴上的羽毛，只是为他招来杀身之祸罢了。

漫说是一个统治者，即使普通人，也并不愿意让人揭开内心隐秘，触到痛处。杨修的这种轻薄行为，落在了刚吃了败仗，而且一直要收拾他的曹操手里，当然是找死了！

最后，就被曹操借口这次泄露军事机密，杀了。

曹操先杀祢衡；继杀孔融，后杀许攸，又杀崔琰。杀杨修，是比较晚的，好几次要除掉他，没有下手，或许嫉才的同时，也爱才吧，最后曹操还是将他枭首示众了。谁让他卷入宫廷继承的斗争中去呢？那是一种最危险的游戏，他下错了赌注，押在赌台上的，却是他的生命，对不起，上绞刑架吧！

因为曹操杀的这些人，是士大夫阶层的代表人物，是今天所说的知识分子，是左右舆论的力量。所以，比之他杀吕伯奢，杀陈宫，杀董妃、伏后，杀吉平、董承所产生的负面反应，要强烈得多。杀了他们，生前有人说，死后还有人说，再伟大的统治者，能堵得上一代人的嘴，堵不上后世人的嘴，当然就要产生久远的影响。

直到前不久，还有一出新编历史剧，《曹操与杨修》，来评估这段史实。

凡统治者，除极个别的把读书人捆绑起来扔到江里淹死者外，并不特别专门和知识分子为敌的。除非他暴虐成性，非要焚书坑儒不可。有的只是由于非知识分子出身，对知识分子的一种心理排斥情绪。例如汉高祖往儒生的帽子里撒尿，最终按着叔孙通的礼仪彩排，尝到做皇帝的威风，也就改变了对儒生的看法。凡做皇帝，少不了需要谋士出主意，儒士写文章，文士唱赞歌，雅士凑热闹的。但不需要跟他持不同政见，有碍他统治的知识分子。因为所有当皇帝的人，无不相信曹操儿子曹丕的话，“文章乃千秋之大业也”，对意识形态十分看重。

尽管千百年来，统治者深知曹操杀了这些著名的知识分子，受到后世人的谴责，名声很不怎么样，但也不怎么引以为戒。一旦知识分子触犯了统治阶级的利益，皇帝、军阀，仍旧照杀不误。所以要杀，原因就在唱反调。祢衡公开诽谤，孔融刺议朝政，许攸妄自尊大，崔琰反对称王，曹操当然饶不过他们。

历代统治者，绝对不杀知识分子者寡。不过，杀多杀少，也各不一致。有时候口子开大一点，能把大家杀得鸦雀无声，但有时候也不大灵，越是杀，唱反调者也越多，杀不胜杀，就只好杀代表性的人物，曹操就采用这个办法。因为他用的知识分子，怎么也比杀的知识分子多，所以他在历史上，不像坑儒的秦始皇那样被看作暴君。

至于杨修之死，好像又与祢衡、孔融、许攸、崔琰不尽相同。李卓吾先生在评点《三国演义》时指出：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也。”这大概也是一部分命运蹭蹬的知识分子不幸的根源。好出风头，哗众取宠，恃文傲世，性乖情异，这些文人恶习，若陛下不热衷文字狱的话，倒也不至于送命。不过，一部中国历史，也就是一部文字狱史，所以，李贽才这样说的吧？不过，他自己明白这个道理，但自己也还是死在这个“聪明而好露”上，这大概就是知识分子的性格悲剧了。

不过，杨修又当别论，他介入了宫廷的最高层次的权力分配的斗争漩涡中去。这才是杨修真正的杀身之祸。

他实际是那种不聪明的聪明人，错误地估计了形势。他认为曹操爱才，有可能传位于次子曹植，他就成为植党。曹植有才，他也有才，惺惺相惜，亲密得以至曹植一天不见他，连饭都吃不香。其实，对中国的统治者来说，每当接触到实际的继承问题时，所谓的“才”，决不是首先考虑的条件。如何保持这个政权，便成了第一位的选择标准。“才”，包括才干、才能、才智、才气……作为封建社会的一国之君来说，无才，国家机器照常运转，而有才，则必要施展，而施展，好和坏就各有百分之五十的可能。杨修太看重“才”，曹操当然也不是不看重“才”，但一涉及江山大业，大文学家曹操就得让位于大政治家曹操，他必须得把王位传给曹丕，这就是必然的选择。

当曹操征求贾诩意见时，这位谋士（自然也是知识分子了）提醒他袁本初废长立幼的教训时，杨修的头，从那一刻起，就不在他的脖子上了。

聪明过头，便走向反面，这岂是杨修的教训吗？



庞德抬棺上阵


庞德与关羽决战，让部下抬着一具棺材上阵，存不败必胜之念，抱非生即死之心，“吾闻良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生，今日，我死日也”。作为一个将领，能有这种求死的信念与敌决战，当然是极勇的表现了。

及至短兵交接，水盛船覆，为羽所俘，立而不跪，宁死不降，那份壮烈，也是值得钦敬的。

庞德原是马超部下，投过张鲁，多次与曹操交手，后被俘获，是投诚曹操麾下较晚的一员降将。在与关羽作战时，故主马超已为西蜀五虎上将之一，其兄庞柔为刘备做事，任职汉中，庞德却如此忠诚于曹操，任凭关羽诱降，不为所动。甚至还说出“魏王带甲百万，威震天下，汝刘备庸才耳”的话。值得研究的，倒不是庞德这种矢志效忠的精神，而是应该看到曹操如何使其这等归心不贰，效忠至死。看来，他的对待降将的态度，和他的用人政策，是相当的有效和成功的。

曹操一生，不惮使用降将降卒，甚至连视之为寇的黄巾，他也敢择壮者为兵，弱者屯田，扩大他的队伍。至于文臣谋士，大部来自对手阵营，例如辅佐他们父子两世的贾诩；随他南征北战的武将，除曹姓和夏侯姓外，几乎都非他的嫡系，很多将领曾经是他的敌人，张辽就是吕布旧将，战败投降的。在他征战立业的数十年中，全赖这些人为他开疆辟土，创立功勋。

他的用人之道，值得赞叹，此前此后，能与之相比拟的领导者，还不多见。

第一，他具有大河不择细流的气度，广开才路，来者不拒，不来者请上门去，甚至不惜下大本钱，招贤纳士，胸襟宽阔，不咎既往。

第二，打开人才之门，自然鱼龙混杂，泥沙俱下，难免良莠不齐，他不因噎废食，不但具有凡能为我所用者悉用之的勇气，还有不怕承担风险，予以重用的胆略。

第三，赏罚分明，恩威并施，不拘一格，驾驭有术，具有使其抵死相随，忠诚效力的领导魅力。

就看曹操与庞德纳下先锋印时的两句话，“卿不负孤，孤亦不负卿也！”就可知庞德为什么出现抬棺的由来了。

所以，一位领袖的人格力量，所产生的凝聚力、向心力，也是他能够成功的因素之一。



错位的关羽


在《三国演义》中，抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但他们最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情，而关云长虽然被后世人敬之为神，尊之为帝，但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。

不过，此人感觉好，而且总好，特别封了汉寿亭侯以后，就渐渐地感觉错位了，到独挑大梁，驻守荆州时，已到了目中无人的程度。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人，则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处了。

《三国志》载：“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩庞德。羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。”

按《三国演义》的写法，关羽攻樊，是诸葛亮用来分化曹操联吴攻蜀的计谋。但在单刀赴会后的关羽，鉴于荆州暂保无虞，而西线的节节进展，使他黯然失色，这对他来讲，是不能宁耐的。所以，他是急于想立功斩将，夺城略地，与张、赵、马、黄一赛高低的。

在这种骄躁情绪支配下，拒婚孙权，激怒东吴；谢爵辞封，目中无人；罚糜惩傅，遗患一方，任命潘濬，所用非人。以及对于吕蒙称病的失察，对于陆逊谦卑的得意，小看东吴以及不提防，这一连串的失误，埋下了日后败师的种子。而这一切，是在毫无制衡和约束的情况下，关羽独自任性而为的结果。

因为如果诸葛亮让他离荆攻樊，而不派员代领牧守，以防吴之乘间偷袭，则非运筹帷幄的诸葛亮了。但若果然委任赵云（那是最恰当的人选）或其他人，来荆州接替，那也不是充分了解关羽的诸葛亮了。对这位自我独尊的将领来说，孔明不会派谁来的，也许那将是更坏的结局。

若无襄阳大捷，吓得曹操迁都，胜利冲昏头脑，也许还不至于最后的惨败。大胜以后大败，这在历史上不乏先例的。

关羽失败的根源，就在这个错位上。刘备自称汉中王，封他为五虎上将之首，他火了，拒不接印。表面上他是不愿与黄忠老卒为伍，其实，他不能忍受的，是把他与别人平等看待。其实，他未必不想，刘备为汉中王，他镇守荆州，至少也该有个“亚王”名号才是。直到费诗说“将军即汉中王，汉中王即将军也”这句话，才心满意足，费诗当然是哄他，但也看透了他的这种错位的感觉。

孙权为了联姻，派诸葛瑾来说亲，两家结秦晋之好。成不成，在于两相情愿，即使交易不成，人情还在，不至于关羽如此勃然大怒，竟说出“虎女安肯嫁犬子”这句话，还要砍媒人的脑袋，就没有任何道理了。连曹操都说过“生子当如孙仲谋”，这是他和孙权正在较量中为敌时，怀着敬佩之情说这番话的。此时，吴蜀尚是盟友，即使敌国，也不能如此倨傲狂妄。分明是在恶化气氛，使得本不巩固的联盟，走向瓦解。

看来他所表态的“军师所言，当铭肺腑”的话，纯系一派虚词。诸葛亮的联吴拒曹大计，他根本不放在心上，反映了他内心中的自诩自大之情。一个本来的推车亡命之徒，在当时很在乎士族门阀地位的社会里，关羽不把孙权这个江东豪族，放在眼里；也不把吴蜀联盟，视作蜀国的生命线，感情用事，自我膨胀，头脑发热，若不是暴发户的小人得志，便是相信自己高人一等的非凡狂妄。一个人错位到如此地步，大概是不可救药了。

所以，他在荆州之役中，独断专行，自以为是，蛮横跋扈，不纳人言，便是最典型的个人英雄主义了。

骄兵必败，这是所有人都能明白的道理。但是，包括英明统帅，三军首领，沙场老将，无敌勇士，也难免事到临头犯糊涂。知道不应该骄傲，仍恶习不改，甚至明知错了，错也要错下去。

人若是陷入了错位误区里，失去常智不说，还会失去常识，这就是偏执情绪，逆反心理在作祟了，于是出现一系列的判断失误。最后，甚至自己也明白，是错了，可情绪还退不出这个误区，再加上中国人的面子，为维护这份可怜的尊严，执迷不悟往死路上走，十匹马也拉不回头，只有错到彻底失败为止。这种不见棺材不掉泪的事，过去有，现在有，将来也不会绝迹的。

关羽太小看东吴了，吕蒙称病，他不信有假；陆逊谦卑，他不信有诈；荆州失陷，他不信其真；糜、孟背叛，他不信其事。就只相信他自己，这是所有错位的人的通病。

他得襄阳，回师荆州，犹不晚也。攻樊城不下，迅速撤兵，也仍旧来得及的。荆州已失，不图收复，另谋去处，也未必全军覆灭。及至兵败麦城，突围路线要顺依人意的话，不至于身亡……悲剧总是自己造成的。

一个老百姓，纵使因骄致败，只不过祸及其身，再大，祸及其家，仅此而已。一军之帅的因骄致败，则是万千首级落地的事，而一国之君的因骄致败，那就更不堪设想了。

这样的事例，其实并不鲜见。



关羽之死


关羽之死，是《三国演义》精心经营的篇章。

当罗贯中执笔写这部演义时，由于民间文学的传播，以及历代统治者的尊崇，关羽已经成帝成圣，所以极尽渲染之能事。等到毛宗岗父子评点整理成现在流行的这个本子时，更是不遗余力。篇幅之长，回肠荡气，《三国演义》中任何一个人物的死，也没有像他这样着力描写的。

宋·洪迈在《容斋随笔·名将晚谬》里写过：“关羽手杀袁绍二将颜良、文丑于万众之中，及攻曹仁于樊，于禁等七军皆没，羽威震华夏，曹操议徙许都以避其锐，其功名盛矣。而不悟吕蒙、陆逊之诈，竟堕孙权计中，父子成擒，以败大事。”完全是骄兵必败的结果。但捉住关羽的孙权，竟想诱降这位不可一世的人物，这就说明孙权识见差焉！

他不了解当初曹操能使关羽降，而现在他孙权则不能使羽降。因为当时魏能打出汉献帝的招牌，而吴却没有。投降者也有其符合自身尊严的选择，宁降与龙虎，也不甘降于等而下之者。而且曹操能在建安五年使关羽降，此刻，无论曹操、孙权都无计可施。何也？关羽二十年前，只是一员战将，降汉而不降曹，暂屈以图别计。现在，他是天下瞩目的一方主帅，诛颜良、除文丑，过五关、斩六将、义释华容、单刀赴会、水淹七军的汉寿亭侯，赫赫扬扬，功勋卓著，把曹操吓得差点迁都的人物。这个光辉形象，他自己也不会玷污的了。

后来，孙权悟过来了，把关羽杀了。然后，在庆功会上，战败关羽的吴大将吕蒙，突然被关羽的亡灵附身，七窍流血而亡。他虽能打败关羽，但关羽的报复，是通过死后的亡灵，最后使这个胜利者死得更惨。关羽之死的描绘，反映了中国人的一种善恶报应的传统文化心理。

善良之被欺凌，正直之被屈辱，君子被小人嬉弄，忠臣被奸佞陷害，这类恶行占据上风的现象，在中国历史上，是屡见不鲜的。因此，好人不得好报，正义无法伸张，坏人永远得志，良民总是遭殃，好像是一种永远也喘不过气来的常态。人们对于国贼民奸，暴君昏臣，屠夫恶棍，歹徒劫匪的蹂躏折磨，既无力反抗，也不敢反抗，就只好把希望寄托于来世，寄托于阴间，寄托于西天极乐世界，因为那里是一个比较公平的世界，是神和鬼在统治着的，至少不像人间这样恶行不受责罚的世界。

这种宗教宣扬的报应和轮回学说，在中国封建社会里特别地有市场。善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。谁都逃不了死，作恶必自毙。最后，坏人在十八层地狱里受到惩处，升不了天，哪怕投胎也只能投到母猪肚子里，被人宰了吃。这就成了受尽欺侮的，求告无门的，不敢反抗的，无可奈何的弱者们一剂最佳的自我安慰的精神良药。所以，马克思学说认为宗教是一种精神鸦片，道理就在这里。因为它毒害人们的反抗压迫之心，抑制人们奋起斗争的意志，实际上是为统治阶级所服务的。

于是这种梦代替了实实在在的报复，无数人和无数次的这种梦的臆想，化为言之凿凿的事实。生前是弱者，死后化为复仇的厉鬼，活着谁都可以欺侮，但一死就可成仙成神去报仇伸冤。所以像关羽这样的义薄云天的英雄豪杰，竟被吕蒙设计败走了麦城，那么更是要让他成为使恶人闻之魂飞胆丧的天神。

而且，残害的对象越是了不起，那报应也来得越快，吕蒙马上就被关羽死后的魂灵附体索命。远在洛阳的曹操，也整日间白昼见鬼，“每夜合眼便见关公”，这就十分的牵强。而且历史并非如此，可写在演义里，讲在故事里，便使那些活得实在不自在的人，得到最大的宽慰。因为在老百姓的心目里，曹操是个奸雄，正义之神便一定率领着那些他杀掉的好人，来缠住他不放，最后想逃脱一死是不行的。这些大快人心的报复，也是人们最津津乐道的，因此，在如此精神鸦片的麻醉下，忍辱偷生，苟延残喘，也就甘之如饴，既然人算不如天算，还用得着什么反抗呢？这就是中国人永远不打算活着去反抗恶的报复观。

唯其不反抗恶，中国的封建社会，才能够维持长达数千年之久的统治吧？



曹丕和曹植


曹丕和曹植是同胞兄弟，一个是评论家，一个是文学家，两个人都想当帝王，曹丕赢了，曹植便打入冷宫，永世未得翻身。不过还算走运，也许看在文学的面上，哥哥给弟弟留了一条小命。

未能做上皇帝的诗人，便郁闷而死了。

在中国历史上，一个统治者登台，必然要伴随着屠杀。打江山的开国之君如此，太平盛世父崩子继者也如此。最高权力的争夺，从来是激烈的生死较量，翻开史书，任何一位帝王，无一不是在杀戮的血风腥雨中，登上宝座的。曹氏弟兄俩的争夺，不是第一个，也不会是最后一个。

中国如此，外国也如此，因为凡敢觊觎皇位的竞争者，都有其可以恃靠的实力，或有军队，或有地盘，或有资格，或有舆论，或什么都没有，只有野心等，正是这些或多或少的本钱，使他们有胆气走到赌台旁边，谁都抱着一搏之心，希望夺得那顶王冠，没有一个人是想输的。

于是，争夺便是十分地残酷无情了，特别是继位之君对于其他也享有继承权和具有潜在继承权的人，也就是皇兄皇弟、皇子皇孙们，是绝不容情，绝不手软的。不是你活，就是我死，曹操死后，他的儿子们也照例进行了他不愿意看到的搏斗。

曹操在三国时期，应该算是一位大政治家，刘备、孙权是无法与之比拟的。在宋代以前，对于曹操的看法，比较接近于历史的真实面貌。《资治通鉴》里这样评价，说他“知人善察，难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对阵，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分毫不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群雄，几平海内”。这样一位了不起的英雄，在他生命的末期，还是很清醒的，作了死后继承的安排，但也无法避免他驾崩不久，儿子们便开始的互斗。在中国，再英明的帝王，也难能免除这种可怕的接班之争，可见权力这东西，是多么强大的诱惑了。

曹操生前一度属意曹植，因为这位诗人屡有不俗的表现，曹操爱才，有心想传位于三儿子。但他去征求贾诩的意见时，这位老滑头假作思索而不答，曹操问他在想什么，他说忽然想起了袁本初、刘景升父子，曹操马上明白他不赞成废长立幼，因为刘表的灭亡，始则肇祸于此。其实，他不了解，贾诩当然要把宝押在曹丕身上，那些围在曹植周围的，都是些不成事的文人墨客，可以举觞咏哦，可以唱和愉悦，但文人若是放下笔杆搞政治的话，则十有九败，鲜有成功者。贾诩早就投资于曹丕，为他出谋划策，而曹植手下的那些文人，还在兴之所至地饮酒作乐，长醉不醒呢！

所以，作为文学家的曹操，也许很欣赏他这个诗人儿子的才华，但他更是一个政治家，从曹氏政权长治久安的角度考虑，就觉得江山基业交给曹丕，要更有把握些。这样，曹丕上台后，由于曾经有过这样一段历史背景，这位置差点让曹植坐了，当然不能轻易放过。但提倡“盖文章经国之大业，不朽之盛事”的魏文帝，倒是绝对的玩政治的人物。第一步，他没有动这位诗人，俗话说，“秀才造反，三年不成”，没把他太当回事。先解决那个带兵的鄢陵侯曹彰，再解决那个萧怀侯曹熊，然后，腾出手来，慢慢地消遣这位临淄侯曹植。

因为曹彰握有兵权，不敢稍有放纵，逼着他交割出军马，方才罢休；那个曹熊，畏罪自缢，可能有些反曹丕的动作，所以，也就立即解决。至于曹植，虽然他在洛阳也形成了一个由文人组成的拥戴他的集团，但在这个集团里，围绕这位七步诗才子的，没有一个称得上是政治家的。而大权在握的曹丕，要让曹植就范，那还不是猫捉老鼠，轻而易举。这才有闲情雅兴，限他七步之内写出诗来的游戏消遣。

在曹植身边，唯一比较有头脑的，就是当过曹操行军主簿的杨修，但实际上也是一个恃才傲物，毫无城府，只会舞文弄墨的幕僚。若懂政治，他也不会耍小聪明惹恼曹操而被砍了头。至于丁氏两兄弟，是一对张嘴骂人，沉溺酒乡，半点正经也没有的帮闲文人。所以，文学家要和政治家斗，是以卵击石的游戏，无非找死而已。政治家要收拾不听话的文学家，那还不是雷公打豆腐，小菜一碟。尤其这类生死攸关的皇权斗争，文人根本不是对手。曹丕派人来抓他们时，还不服气，骂骂咧咧呢！看来天下文人通病，唯有动嘴的本事，除了骂街外，任何一点作为也拿不出手，祸到临头，还不知死，也真是悲哀。

作为文学家的曹植，他之所以不幸，倒不是因为他的文学；而是由于太靠近政治权力之争，这倒也是值得后来为文之人于前车之覆中，引以为戒的吧。



曹操不称帝


曹操一生未称帝，死前不久，孙权因为夺荆州、杀关羽，与蜀交恶，不得不向曹操示好。遣使上书，建议他“早正大位”，曹操说：“是儿欲使吾居炉火上耶！”这是史书上大书特书，用以说明曹操一生不敢染指皇帝二字的心态。

其实，曹操不是不想当皇帝，只是前车之鉴，使他不敢登上这个王位罢了。

汉献帝刘彻这一生，过得十分窝囊，先是董卓擅权，后是曹操当国，他只是一个傀儡，见到董卓也好，见到曹操也好，都如芒刺在背，战栗不安的。但话说回来，他若无董卓，当不上皇帝，若无曹操，说不定他被那几个兵匪头子李傕、郭汜之流，结果了性命，也有可能的。可是，江山坐稳了，大权旁落，便不甘心做一个符号式的统治者，成为曹操手下的一个高级俘虏了。于是，便要搞复辟了。这也是历史上所有失去王位和虚有王位的人，忍不住要尝试的一种危险游戏。

最高权力，也是最高的欲望和诱惑，对汉献帝来说，当然想完整地得到它，而旧政权的维护者，前如受衣带诏的董承、王子服，和伏完、穆顺之辈，后如许都暴乱的耿纪、韦晃之流，他们甚至要比刘彻更热衷于推翻曹操的统治。因为皇帝作为一个高级俘虏，尚可得到优礼有加的待遇，而等而下之的旧政权的既得利益者，则是明日黄花，自然连做梦也想恢复失去的王国，因而这些丢失得更多更多的臣下，复辟之心，甚于帝王，是不言而喻的。

所以，拥有最高权力，却又不是九五之尊的曹操，对于任何觊觎这份至高无上权力的人，总是格杀勿论，疯狂镇压的。正因为他自己无法得到这份崇尊之位，别人想得到，他一定是要与之拼命的。

因此，他的内心是充满了矛盾的。正如他给行军时拟的口令“鸡肋”一样，吃，吃不下去；吐，又吐不出来。他一方面把自己的女儿曹节下嫁给汉献帝，除了政治上的笼络外，不能说曹操对于这个尽管是符号的皇帝，未必敢太不恭敬。但另一方面，又根本不每日朝见，履行一个臣子的义务。

一方面，他不断地在诗文中表露自己，如在“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”中，虽是对于周公的褒扬，实际也是在自况；如在“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二。修奉贡献，臣节不坠”中，对于西伯始终以臣事殷的赞美，其实也是在自我表扬。另一方面，却又根本不把比自己小26岁的献帝放在眼里，动不动跑去发一通脾气。吓得刘彻战战兢兢，向他恳求：“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”那意思说，你高抬贵手，放我一条生路得了。

尽管汉献帝拱手要把这个皇帝位置让给他，恨不能请他曹操马上履位，但他始终不称帝，只为王，这是他诛黄巾起兵以来数十年的既定方针。后来人称他为奸雄，曹操一生，最奸之举，莫过于不夺帝位，而拥帝权，既捞取名声，又得到实惠了。

他在《让县自明本志令里》说得很透彻。“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”所以，他不当，谁也别妄想。

如果他要当皇帝的话，从山东进军洛阳时就可以把献帝废了。曹操一辈子不敢行此事，就因为有董卓的例子在。他知道，在汉末天下大乱，群雄蜂起，挟天子以令诸侯，要比他称帝讨伐，更加名正言顺，得天应人些。他若废帝自立，第一，诸侯会联合起来反对他；第二，即使能用武力逐个消灭地方割据势力，然而，他无法使整个士族阶层服贴。这就是他所比喻的炉火，也是他作为一个政治家的高谋远略。一旦他登上帝位，这些人马上会成为他的对立面。尽管他杀掉了这个阶层的许多头面人物，如孔融，崔琰，但整个阶层，他是不敢小视的。其实，他未必不想过一过皇帝瘾，可是一看手下的首席谋士，最忠心耿耿的荀彧、荀攸叔侄，连他称王都持反对态度，他只好抑制这个欲望，因此，谁要是碰他这个痛处，绝对是严惩不贷的。

通常，人到了晚年，慢慢地失去自我感觉，便要糊涂昏聩，贪大树功，倒行逆施，期求不朽，终于走到自己的对立面去，这是一点也不奇怪的事。所以，孙权拍他马屁，要他即位承大统，他一笑拒之。而一直保持清醒到最后一刻，确实是不容易的。

但到了他儿子曹丕手里，新的一代人，对于汉王朝往日的威仪，已不在话下，只是死狗一条。与其辅主为臣，不如篡汉自立。在诸侯大部顺服，士族基本归心的客观情势下，旧的君臣框架，已成形式，汉祚的延续，根本毫无意义，所以取而代之，也是历史的必然。若是无曹操数十年的营造，彻底改变了原有的士族阶层，由仕汉的大多数，蜕变为仕魏的大多数，曹丕是无法坐上皇帝之位，而圆了他父亲一生未做成的梦。

因此，那些攫取权力的人，若是欲望超过了罔顾现实状况的程度，冷静下来，有曹操的一份清醒，也许不至于碰壁。



大江东去


清赵翼《论诗》曰：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”说明了人世更迭，新陈代谢，长江后浪推前浪，一浪更比一浪高的历史趋势。

“廉颇老矣，尚能饭否？”别人当然很想了解这位老将军的实际战斗力，结果，胃口还算不错，只是“一饭三遗矢”，就让人有些扫兴了。老是一种生命运行的正常现象，老了就得服老，不服老是不行的。黄忠以为自己食肉十斤，臂开二石之弓，能乘千里之马，偏要上阵，终于以战死沙场了此一生。

刘备那里，不把小小陆逊放在眼里，认为自己打了一辈子的仗，不会栽在这个乳臭未干的小子手里。谁知恰恰是这个年轻人，使他命丧白帝，再也不能活着回他的西蜀了。

长江从他身旁悄然流过，他根本没有想到，历史从来就是这样无情地更迭着的，不管你曾经多么辉煌，多么伟大，总有告别舞台的一天。

火烧连营七百里，不但使蜀国的战斗力丧亡殆尽，也使他走向生命的终点。

一支占优势的军队，败在实力并不强的对手名下，这在战争史上并不算新鲜。但像刘备这样，拱手帮陆逊把功劳章戴上，为他创造克敌制胜的便利条件，可以说是罕见的。

这场战争本来是应该避免的，但既然挑起了这场战火，那就不能感情用事，要按照战争规律，认真对待敌人。“包原隰险阻而结营，此兵家之大忌也。”这点已是书本上的属于ABC性质的常识，陆逊、曹丕、诸葛亮一看便晓，独独刘备这位以为自己是老用兵的指挥家，却似乎茫然无知。

这是十分奇怪的。只能作这样的解释，倘非刘备是军事指挥上的低能儿外，那就是他已经衰老了，只有脑筋僵化的老人，才有可能陷入愚不可拔的偏执狂的病态之中，一叶障目，几无理智可言了。

张飞也是这样，他的黄金时代基本上结束了。一个人，缺乏最起码的灵活和应变的能力，就是老之将至的时候了。他的死，固然是他的性格所造成的悲剧，是西蜀政治、军事由盛而衰的一个必然结果。其实他的军阀主义，非一朝一夕之事，如果无荆州之失，关羽之死，张飞也不至于暴虐无度，逼使下属生出杀帅之心。如果能像长坂坡前那样机智，像战严颜那样生龙活虎，换一种思路考虑问题，也未必能酿成这种杀帅的恶性事故。

如果说，西蜀之败，始于关羽之自大倨傲，丢掉了半壁江山，是不为错的。当刘备取得益州、汉中后，是西蜀形势最好时期。东有荆州之固，北有汉中之防，益州天府之国，物产富饶，钱粮丰足，本是可文治武备，养精蓄锐之地。但是，一错再错，无可挽救，大好形势，付之东流，从此只能龟缩于川中苟安了。

任何事业，大莫大于治国，小莫小于齐身，道理是一样的。循着良好的方向发展之际，千万要把握住这难得的机遇，慎重从事，小心经营，不能被胜利冲昏头脑，轻举妄动，招致不必要的挫折。反之，若陷入恶性循环之中，这也是谁也难以避免之事，切莫感情冲动，意气用事，而应及时自拔，承认小败才不会导致大败，否则会加速度地走向一败涂地的结局。

西蜀刘备大举伐吴的失败，证明了这样的真理，一支军队（也包括任何处于对立双方中一方）往往不是先被敌人攻克，而是在自败以后，给对方以可乘之机，才让人家吞吃掉的。而思想的老化，僵化，偏执，保守，更是容易伏下败笔的原因。

堡垒从内部攻破，陆逊懂得这个道理，按兵不动，他等待着刘备的帮忙。果然，蜀军违反军事常识，迁移到“包原隰险阻”地区结营。年轻人这才发动进攻，取得了对西蜀歼灭性的胜利效果。因此，也无妨说，陆逊的功劳有刘备的一半，不算言过其实。

新锐之气，势不可挡，方兴未艾，未可限量。要没有这点清醒的认识，就会碰得头破血流。更何况上了年纪的人，并非人人皆是伏枥老骥，已是日暮途穷，气息奄奄，还要强撑着献个什么丑呢？

不尽长江滚滚流，这才有孔夫子在川上的一番“逝者如斯夫”的感叹。曹操去世，标志着他那一代人的结束。

曾经光辉过的岁月，那已是昨天的事了。不管过去如何，应该看到老之将至，日薄西山，退出历史舞台，把位子让给后来人，不要恋栈不去，贻人笑柄，更不要尸位素餐，倒行逆施。最让人摇头的，莫过于这些唱完了戏，还不肯卸装，穿着龙袍，扎着硬靠，在台上台下招摇过市的老人家了。



刘备泪洒白帝城


孔明作八阵图，至今犹有遗址，不过，三峡大坝建成以后，就永沉江底了。

究竟是真的遗址，还是后人牵强附会，但总是有年头的景观，也就有其价值，想来该是要设法保存的了。

这类中国文化传统中的神怪荒谬，无稽不经之谈，是最符合中国老百姓信天信命的唯心论观点的。一切归之曰不可知和不可为，于是也就无须任何付诸反抗的行动，甚至连反抗之心都不需要了。诸葛亮既然知道未来有个东吴大将陷入阵中而束手就擒，为什么就不知道他的岳父，会指点迷津呢？既然算出将来刘备会有走投无路的厄运，预先埋伏下十万潜兵等候，那干吗眼看西蜀从此一蹶不振呢？孔明一定要回答，这是天数已定，无可逆反的事情。既然一切均在料中，那何必不躬耕南阳，又要出山呢？如果这也是命数的话，那还有什么必要用乱石堆起这个八阵图呢？

刘备已经再无颜回到蜀中去了，仇未报，恨未雪，折兵损将，败师白帝，只有死之一途了。于是，这八阵图，为彻底失败，找回来一点面子。

若从三顾茅庐那份求贤若渴，敬若神明的虔诚来看，刘备是不应该有此次大举伐吴之事。即使退一万步，如此重大战役，至少不应该把运筹帷幄、决胜千里之外的军师排斥，而诸葛亮也不能不负责任地听任刘备意气用事。

因此，司马徽曾说诸葛亮辅刘备是“虽得其主，不得其时”的话，实际倒应该是“虽得其时，不得其主”，更准确些。这一主一臣，看似最佳搭档，其实也是貌合神离，何况还有关羽、张飞几乎半个主子身份的人，介入其中，使问题越发地复杂化呢？

三国纷争，自然是英雄大显身手的好机会，诸葛亮所以有“出师未捷身先死”之叹，非时之罪，乃主之过也。刘备在许多重大问题的决策上，对于诸葛亮并非虚怀若谷，言听计从，实质上是相悖而行的。加之儒家提倡的近乎愚忠的“鞠躬尽瘁，死而后已”精神，遂有一系列的失败。

托孤时，刘备说的心腹之言：“君才十倍曹丕，必能安邦定国，终定大事。若嗣子可辅，则辅之，如其不才，君可自为成都之主。”这番话里，至少有两层意思，一是承认了他未能使诸葛亮发挥他安邦定国，终成大业的才干，以至于有今天之结局；二当然是主旨了，希望他能像辅他一样地，辅他的继承人阿斗。而成都为王之说，不过是把握了诸葛亮的忠诚，一方面是激他益发鞠躬尽瘁，另一方面也是先封死他的这种连万分之一都不可能的想法罢了。人称刘备枭雄，不是没有道理的。

由此可见，蜀之败，实乃关羽启其端，刘备承其后，祸由己出，无怪于天；诸葛亮空有补天之才，而不得施展，坐待其毙，这一切，与时遇更谈不上有什么关系的。

最后，他说：“朕早听丞相之言，不致今日之败，今有何面目复回成都见群臣乎？”此时，明白了，清醒了，也悔之晚矣！不过，总算刘备有了一份觉悟，这个句号，还应该算是画得圆的。比起那些死也不认错的人，躺在棺材里被后人数落，要强得多了。



李卓吾的非议


《三国演义》是一部从话本形式，也就是从历代说书人的口头文学，演变而来的小说，因此这部名著仍保留着原来作为说唱艺术的许多特色。所以，书中出现的那些可有可无的人情世故，天文地理，神妖鬼怪，轶事遗闻，纯粹是为了满足书场里的听众，主要是平头百姓的猎奇心理和求知欲望，才不近合理充斥于篇幅之中，而使人产生枝蔓横生之感。

到了诸葛亮南征，七擒孟获，正好给作者提供了一个展示蛮荒夷域的机会，从八十七回，一直到九十一回，用相当于《三国演义》这部书的重头戏“赤壁之战”的宏大篇幅，来满足听众的好奇之心，可见中国人是多么津津有味地爱听这些玄虚荒诞了。其实这正表明了中国人被统治者愚弄得闭塞、无知、狭隘、局限的结果。由于长期的封建统治，加之礼教束缚的双重桎梏，老百姓在物质上是被压迫榨取，任人鱼肉，在精神上是被思想禁锢，精神压迫。尤其孔孟之道的“非礼勿视，非礼勿听”的教诲，人们最终都成为循规蹈矩的，不敢有半点非分之想的顺民。

因为这样，每个人的精神视野和想象空间，是极其有限的，而现实之严酷和动辄获咎的恐惧，也使良民们唯有安分守己，战战兢兢。于是在说书场中听这遥远的一切，也就是最大的寄托了。

所以，在中国，小说又叫作传奇，道理也许就在这里。

诸葛亮六擒六纵，孟获始终不买这个账，总是在释放以后，又卷土重来。如果说按马谡所见：“南蛮恃其地远山险，不服久矣；虽今日破之，明日复叛。”所以他建议诸葛亮，对付蛮荒夷域的化外之民，光靠武力征服，只能奏一时之效。而要彻底使其膺服，他建议：“用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”

当然，一个正确的理论付诸实践。还有一个过程，不是人人都能说到并能做到。生活中有许多这样屠格涅夫笔下罗亭式的语言的巨人、行动的矮子的人物，鲁迅先生一辈子深恶痛绝这些人。所以，他在遗嘱里告诫儿子，千万不要做这种空头理论家，和空头文学家。而文学界此等人还特别“茂盛”，夸夸其谈，全在唬功，嘴上把式，作品稀松；要不就贩卖洋货，乱甩名词，人云亦云，狗屁不通，甚至连马谡这两下子也没有。现在来看马谡这番话，是很有见地的，不能因其最后失守街亭，而非其言也。

诸葛亮自然认同这个道理，因此才六擒而六纵之，要以他的道德感召力，降服其心。

明代奇人，一代文宗李卓吾先生，在评点《三国演义》这部小说时，评到这里也捺不住性子，对诸葛亮有微言了。他说：“孟获却也顽皮，孔明却也耐心，想欲借此消闲过日乎？不然，何不惮烦一至此也！”诸葛亮本来派一个魏延用疑兵计，就吓得孟获不敢轻易挑衅。如此兴师动众，耗时耗力，人们不禁想，诸葛亮花如许兵力和时间，去与孟获作这种战争游戏。一位脸皮厚，输了不服输，放走了再来，一位也太愿意做戏，一而再，再而三地表演。这种反复，究竟有多大的意义，是值得推敲的。

对于拥兵百万，武将如云，粮秣丰足，雄踞中原的曹操来说，在当时，算是绝对的超级大国，具有足够的军事力量，使得边远部落臣服，轻易不敢启衅。北攻乌桓，是力取。挥师千里，乘胜追击，不容敌人有稍许喘息之时。而诸葛亮的西蜀，北有魏国存虎视眈眈之意，东有孙吴怀觊觎窥测之心，因此，他不可能长期地把相当一部分军力，被牵制在蛮夷之域，从而影响他的北进计划。所以，这次南征，不仅是简单的手术刀式的行动，以制止后院起火。而是一次彻底解决问题的战争，达到长治久安的目的。使得在未来北上作战，无暇旁骛时，南疆不再需他分心。诸葛亮南征孟获，用马谡计，是智取。或擒或纵，或诱或间，使其既屈于武力，又膺服于心攻，这无疑是正确策略。

因为武力，可以征服一时，不能持久，败者总是要设法反抗的。只有真正的心悦诚服，才能出现较长时间的平稳和平静的局面。所以，诸葛亮不惮其烦地降服孟获，也是求相安无事，有一个平静而不骚扰的周边环境，建立缓冲地带，无后顾之忧罢了。

但是，连年战乱，民不聊生的蜀国，公元222年夷陵大战，蜀败；223年刘备死，阿斗继位。短暂的休养生息，国力稍有恢复，诸葛亮就主张南征。这种杀鸡偏用牛刀之举，是否明智，真有大可怀疑之处。他从225年的3月起，对孟获捉捉放放，耗时费力，一直打到年底，才回到成都。这就等于苹果挂在树上，还未达到成熟程度就摘，未免操之过急了。可惜诸葛亮急于图功，227年又动干戈，出兵汉中。所以，他主持下的蜀国政权，只有战争，没有建设，事隔一千多年以后的今天来看，诸葛亮是个伟人，但也有其不能令人敬服的伟人缺点，那就是感情用事，固执己见，过于自信，罔顾实际。

人们不禁问，相对于蜀来说，孟获充其量，草寇而已，值得诸葛亮率师亲征吗？值得六擒六纵去做什么战争攻心试验么？

因为每次俘获了孟获，都是连同主帅到士兵统统予以遣返释放。所以，孟获的有生力量，并未受到蜀汉的沉重打击，以致到溃不成军的地步。只要人仍在，自然就心不死，这也是一个颠扑不破的真理。稍作休整，扩兵买马，必然又会倾巢出动。这也是孟获六次被擒而不服的根本原因。直到盘蛇谷全歼三万藤甲兵后，武装力量已不复存在的情况下，他才算真正认了输。

这就是说，诸葛亮仅仅依赖精神力量去征服对手，而不给敌人以毁灭性的打击，是不会取得完全彻底的胜利的。道德和文明的感召，是一个长期的潜移默化的过程。唯有在对手的战斗力基本丧失，已无可还手的可能下，精神作用才可以充分发挥。所以，归根结底，决定因素，还是在于双方实力的消长。

如果诸葛亮认识到这一点，早在一擒再擒时，就把不肯认输的孟获降服了。在文学上也是这个道理，拿出一部像样的，说得过去的作品，要比在大会小会，报刊上自吹人捧上一千句一万句，更有说服力。孟获所以不认输，就因为他手中有可恃的实力，不信，诸葛亮不烧藤甲兵的话，他会孬吗？

中国人有句俗话，“事不过三”，甚至“可一可二不可三”，但诸葛亮以至于七擒，这种“雷公打豆腐”的威猛，也摆脱不了中国人性格中，那种对于强者的怯懦，和对于弱者的施虐之心吧？



诸葛亮难辞蜀亡咎


一个极其英明的政治家，也不可能不犯错误。诸葛亮在刘备死后主持蜀政，南征北战，多有失误，所以说，人无完人，金无足赤。这句话还是很有真理性的，伟人也难例外。

但是，要是能够保持头脑冷静，思想清醒的话，那么可以将错误的危害性减少到最低程度。如果掺杂进感情因素，明知其可为而不为之，明知其不可为而为之，势必带来很坏的后果。

诸葛亮作为一位“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早地败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。

他所以要上表陈词，因为大家反对北伐。主要是国力不强，人心思定，连年征战，不胜负担，当务之急，应该使蜀中人民得以喘一口气，休养生息，医治战争创伤。而诸葛亮却不顾这种普遍的抵触情绪，坚持他的北定中原，开疆辟土，恢复汉室，继承大统的方针。

第一，他从汉贼不两立，到蜀魏不两存，到有魏则无蜀，到“王业不偏安，惟坐以待亡，孰与伐之？”作出了错误的判断。魏虽有吞蜀之心，不过，曹睿上台后，举朝上下，是主张掘壕坚守，待吴、蜀内乱的。他错过了这样一个相对平静，可以养精蓄锐的时期。第二，因承受先帝伐贼之托，寝不安席，食不甘味，这种感情上的义务，使他罔顾客观是否可能，贸然行动，很大程度是在维护个人的威信和尊严，是不足为训的。第三，他还错误地认为如果继续相峙下去，必然要出现突将无前，精锐不存的空虚状态。因此主张趁这些有作战经验的将领仍在时，早打，大打。这种思路和他没有说出来的，对于他个人的过于自信，和对后来人的缺乏信心是相联系的。其实战争是复杂的系统工程，个别人的有无去留，是不起决定性作用的。因此，在刚刚结束的一次失败战争以后，连他自己都承认“民穷兵疲”，“成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的情况下，又发动一次不量力的进攻，前景当然是可想而知的了。

收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。

所以，文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但是，若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征，七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上，这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。

审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”

阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。

《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高平刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”

吴大鸿胪张俨作《默记》：“兵者凶器，战者危事也。有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”

这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论，可见当时有识之士，对他的六出祁山，是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲，不朽欲，树碑欲；甚至像文坛这么一个其实没有什么戏唱的场合，也有人来不及地给自己盖个庙，以便活着被人上供，真是很可笑的。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，想打开蜀国的封锁局面；当然，这也是他过于相信自己万能，过于追求不朽声名的结果？

这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产，祸国殃民，也情不自禁要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格所造成的悲剧。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果为此付出巨大的代价。而且大家看着他一步步地走向最终的失败，无法挽救。

所以，他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复远征？”他是听不进去的。谯周的苦谏：“何故强为？”他同样不以为然，甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。

这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。

他若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的结果。



诸葛亮不用魏延计


诸葛亮始终把魏延看作敌人，至少也是异己分子，不信任，不重用。一个老百姓，存偏见，顶多自己吃亏，但一个领导，以成见看人，形而上，唯心论，不但害人，还要害己的。

孔明之所以先南征而后北伐，是想在荡平后院之患，把扰乱边庭的南方少数民族平定下来，再腾出手来进行战略反攻，出祁山，过秦岭，兵临渭水，直逼畿辅。想步曹操官渡之战、周瑜赤壁之战的后尘，通过一次大规模的战争，扭转形势，实现其政治抱负而名垂青史。

他这时最需要的，莫过于使他进攻奏效的计谋了。

《三国演义》是一部讲计谋的书，至今被政治家、军事家，乃至于所有动心眼的人，视作一部简明教科书。这部书中，有许多成功的计谋，也有许多失败的计谋。还有一些未待实现，便胎死腹中的计谋，最有名的就是魏延出子午谷奇袭关中的飞兵之计。

可惜，这个计谋不是孔明自己想出来的，也不是他得意门生马谡向他建议的，而是他所不喜欢的魏延向他进言的，我想他当时听了，一定怦然心动，但是，正因为是感情上的拒绝，这个飞兵之计，被诸葛亮枪毙，胎死腹中。否则，魏延率兵挺进长安，三国的历史不知该怎么改写呢？

看起来，一个伟人，“从善如流”这四个字，说来容易，做到却难。

当时，魏主曹睿临位不久，司马懿被闲置，这是最重要的一个环节。而没有任何实战经验的夏侯楙掌握兵权，是个绝好的趁虚而入的进攻机会。所以，魏延向主帅诸葛亮建议：“闻夏侯楙，主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必弃城逃走。长安中唯御史、京兆太守耳！横门邸阁及散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十余日，而公从斜谷来，亦足以达，如此，则一举而咸阳以西可得矣！”出其不意，击其不备，这本是军事家最经常采用的战术，但诸葛亮以稳妥为由拒绝了。

他一生用兵谨慎，这是事实，但他绝不是不敢行险。其实，空城计比起子午谷出兵急袭长安，要险得多多。后来，司马懿对张郃说：“若是吾用兵，先从子午谷径取长安，早得多时矣！”所以，司马懿要是蜀方主帅的话，一定会采用魏延的主意，可见诸葛亮之不肯采纳飞兵之计，确实是一次严重失误了。

说到底，战争，能不冒一点风险嘛！

除了他军事上的保守主义外，就不得不从他的感情、性格上找找这次失误的原因了。文人相轻，一向如此，相互菲薄，家常便饭，都由于嫉妒心作怪。政治家、军事家也未必都是完人，不能说略无半点嫉才之心。诸葛亮拒绝魏延，是有其个人感情上的因素的。

上帝造人的时候，设计这种情感，大概是作为一种催动力量，鼓励竞争要强之心吧？一旦超乎这个范围，必然构成对他人的妨害或侵犯。你看那奥赛罗，妒火中烧，把无罪的苔丝迪蒙娜，扼住喉咙将她掐死时的狠毒，就知道，嫉妒要是发作起来，那是一种可怕的感情。

在文人这个圈子来看，那就更有看头了。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽；寂寞冷落，自然怨嗟窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止视若仇敌，非咬牙切齿不可了。所以“食少事烦”苦日无多的诸葛亮，对于这样一个潜在的对手，是不敢掉以轻心的。

刘备生前对魏延十分信任。“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军皆惊。”但与诸葛亮谈到马谡，却认为是“言过其实，不可大用，君其察之”！

刘备这个人，才质平庸，但对马谡的看法，事实验证他是对的。因此，他赏识魏延，委以重任，决不是兴之所至，率性而为的事，自是有魏延值得信赖之处的。

诸葛亮所以对马谡“深加器异”，就因为马谡好纸上谈兵，能顺从他的意旨，而对魏延一直持怀疑和仇视的态度，动不动就要把魏延推出斩首。说穿了，就是魏延不怎么买他的账。

《三国志》载：“延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。”看来他们帅、将之间的矛盾，早就相当地尖锐了。所以，诸葛亮在上方谷设计火烧司马懿父子时，这位主帅，甚至想把魏延也一并火葬的。

由此可见，有才能的诸葛亮，也未必不存有复杂的嫉妒心理。而一旦由嫉而恨，就什么事情都做得出来了。

中国人对人的评价，不太注意人是在不停变化，坏可能变好，好可能变坏的方面，这是一；形成固定看法以后，好，便永远的好，坏，便永远的坏，直到盖棺论定，这是二；被否定评价的人，无论怎样好自为之，也扭转不了已经定型了的观点，这是三；于是最后，整个社会形成的极端化趋向，有形无形地迫使着这个人无法自拔，只能向自己的反面越走越远。当重新审读历史上魏延这个人物，难道，能说诸葛亮毫无失当之处吗？他对魏延不变的看法就正确吗？一个身居高位的领袖人物，绝对相信自己的圣明，大家也恭维他的圣明，那绝对是一件可怕的事情。

正是由于他的过分视部属为敌，他的狭隘，无容人之量，以及他的嫉妒，已难分好歹。所以，在他临死前的最后安排，就促使魏延生变作乱。本来战斗力已很疲软的蜀国军队，至此，则是强弩之末，不堪一击了。

魏延之乱，始于诸葛，这话不是没有道理的。

对魏延这样一个有军事头脑，有实战经验，有胆有谋的强将，对这个不以他的尊严为念，具有挑战意味的部属，诸葛亮的感情虽然表现得特别地隐晦曲折，不那么容易察觉，但内心世界却还是有踪迹可寻的。

以一支弱势的军队，要去和强大的对手打正面战争，却以不可冒险为名，放弃这样一次战机，除了感情的拒绝外，找不到别的什么理由。



大树底下不长草


夺城者将，夺国者帅。

诸葛亮在政治上，是帅才。正是他的三分天下，联吴抗曹的决策，才能以最弱的力量，跻身于吴、魏之间，而成鼎立之势。蜀能建国称帝，在三分中举足轻重，如果没有诸葛亮为刘备设计立足荆州，谋取益州之蓝图，樊城、江陵之败，按刘备的想法，南奔苍梧，投靠吴臣，充其量也就是流寇了。

但诸葛亮并不能说是一个非常成功的军事家，至少他没有像曹操那样指挥官渡之战，击溃袁绍六十万人马，统一了北方。也没有像周瑜那样指挥赤壁之战，消灭曹操三十万大军，巩固了江东。由于东吴军事上的建树，才促使三分政治格局的形成。诸葛亮作为一个政治家，也是想步曹操、周瑜的后尘，通过一次大规模的战争，扭转形势，实现其政治抱负，而名垂青史。所以先南征孟获，而后北进汉中，也是想在荡平后院之患，能腾出手来进行战略反攻，出祁山，过秦岭，兵临渭水，直逼畿辅。

然而，诸葛亮的军事才能，只是在争城掠地的局部战争上，表现游刃有余，得心应手，如玩敌人于股掌之上的从容。但大规模的军事行动，是离不开政治家的高瞻远瞩，审时度势的，打军事仗，实质是打政治仗。在这方面，作为主帅的诸葛亮就有顾此失彼，未克全功之弊。既不了解曹魏的国力和统治的稳固性，五出祁山，盲目挑战，也不肯承认刘蜀更应该固守求存的弱势，连年征战，大动干戈。仅这几座城池的地方部队，已使他煞费苦心，还要打力不从心的正面战争，即使夺得眼前的小胜，也难改变最终败局的命运。对一个政治家来讲，知其不可为而为之，是一种很可怕的性格悲剧。连续十年，六出祁山，兴师动众，无功而返。这么多年的仗打下来，国势日衰，兵将凋零，实力耗竭，百姓厌战，最后，他老人家一死，蜀国也就敲起了丧钟。

所以，国家成败，系于君臣，战争胜负，决定在将帅。什么样的君臣将帅，和用什么样的人，是至为关键的。吴将朱桓在守濡须口时，数千守军对数万曹仁重兵，诸将业业，各有惧心，桓喻之曰：“凡两军交对，胜负在将，不在众寡。”朱桓此人，勇而残忍，残暴苛虐，实不足取，但他这番话是极有见地的。

现在来看，蜀国的诸葛亮与魏战，吴国的陆逊也与魏战，蜀败而吴胜，不能不说是与主帅的指挥得失紧密相关的。蜀国相信的马谡丢了街亭，全军败绩，而吴国相信的周鲂赚了曹休，大获全胜。领导的责任，就是用人，而准确地发现人才，衡量人才，使用人才，信任人才，则更是主帅的重要任务。诸葛亮撇开老将如赵云，猛将如魏延，青年将领如姜维，都不用，独信马谡，结果街亭失守，逼得他只好唱空城计。一个人用之不当，则会影响一批人，同样，一个人用对了，用好了，也会带动一批人。吴国中期的朱桓、全综、徐盛，比之早期的吕蒙、甘宁、凌统逊色多了，但陆逊指挥若定，左右协同，部将效力，主动杀敌。尤其周鲂比之当年黄盖，不弱半分，结果曹休大败，回到洛阳就发病死了。所以，第一，人才得有出头的机遇；第二，人才得有施展的余地；第三，最重要的，是用人者要承认“金无足赤，人无完人”的现实状况，要善于用人，扬其所长，抑其所短，不因噎废食，求全责备。人得其所用，是制胜之一道。人能充分发挥其主观能动性，则更是获胜的保障。

诸葛亮是个伟人，是个接近于完人的人，这也就使他产生了太多的自信。拥有太多自信的人，便自视甚高，而不大把别人放在眼里。由于缺乏群众观点，肯定事必躬亲，而不愿假手于人。诸葛亮治蜀，多用平实之才，守成有余，开拓不力，而恃才狂放，倚武倨傲者，往往被搁置摈弃。蜀中干部，青黄不接，他不是不知道，也不是不着急，他努力物色人才，确也是事实。但他的用人标准拘谨偏执，较之曹操的“唯才是举”，简直无法比拟。因而不可能有出色的人物出现，这也是大树下不长青草的定律。他一人把阳光都吸收了，小草自然就恹恹地无生气了。

诸葛亮英明自信和事必躬亲，大大限制了部下的积极性，也养成了他们的依赖心理。所以司马懿对于西蜀之一举一动，无不了如指掌，因为他只需要研究诸葛亮一个人就行了。但对于东吴的真实意图，却未可尽知。甚至周鲂的伪降，也疑信参半，因为不可能全盘掌握东吴所有将领的变数，所以魏国在与吴国的战斗中，无所施展，也就很自然了。

由此看出击败关羽和刘备的陆逊，确实在战争艺术的把握上，不像诸葛亮这位前辈那样拘谨求稳，唯恐有失，举措犹豫，任用踌躇。例如吴之朱桓和蜀之魏延，同样是献计而不被采纳的勇将，但在双方主帅的态度，却有很大的不同，魏延差点被诸葛亮杀了，便可知道吴何以胜，蜀何以败的原因了。

这就不能不为诸葛亮遗憾了。

西蜀最后败亡于晋时，户二十八万，官吏数为四万，而吴降晋时，户五十二万，但官吏只有三万二。这样一个头重脚轻的国家，怎能不失败呢？由此看，诸葛完留下的臃肿的官僚机构，实在是蜀国的累赘。但有如此数量的干部队伍，可诸葛亮直到临死，也没有物色到一个好的接班人，眼高如此，挑剔如此，实在是一件很悲哀的事情。五丈原弥留之际，还在遗憾：“吾遍观诸将，无人可授。”也就只有姜维，勉强够格，真是够他痛苦的了。

“水至清则无鱼，人至察则无徒。”太精明的领导，便光看到下属的缺点和不足了。所以，“大树底下不长草”，是很有一点道理的。孔明最后弄到文臣武将，难以为继的局面，看来并非西蜀无人，而是他不让人才脱颖而出罢了。



马谡失街亭


一个伟大的人物，不一定处处伟大，事事伟大。圣明如诸葛亮，用马谡去守街亭重镇，把老将赵云，猛将魏延，上将王平，青年将领姜维，都撇在一边不予重用，顶多给他们安排给马谡擦屁股的任务，如此中了邪似的偏爱这个“言过其实”的青年人。看来，料事如神的军师，也难免聪明一世，糊涂一时，栽了个大跟头。

司马懿“使人打听是何将引兵守街亭，回报曰：‘乃马良之弟马谡也。’懿笑曰：‘徒有虚名，乃庸才耳！孔明用如此人物，如何不误事？’”连敌方都了解底细的一个人，孔明却毫无察觉，委以重任，这就是那些总相信自己英明，而别人也捧他英明的领导人物常常犯的主观武断，自以为是的毛病。

其实，刘备曾任魏延为汉中太守，对于这一带地形，应该是最熟知者。此次北征，任前督部，街亭咽喉要地，不派魏延，而委重任于中参军的马谡，也难怪他要发牢骚。再看赵云用计保护全军撤退，不失一兵一骑，不遗辎重军资，虽老而不弱。至此，方知诸葛亮有如许智勇之将不用，独垂青一个马谡，而马谡也自不量力，甚至还自炫“吾素读兵书，丞相诸事尚问于我”。上下皆无自知之明，焉有不败之理。

贤者如孔明尚且如此，那么后来凡庸的领导，如武大郎开店，只能用比自己更矮的伙计，就更不在话下了。

胜败乃兵家常事，本是不足为奇的。但街亭咽喉重地，一旦失守，则事关重大，非但陇西诸郡，不得不放弃，复归于魏，而且此后北伐通路也被扼杀封死，只能是一个困兽犹斗的艰难局面。本来不佳的形势，变得愈益恶劣。西蜀遂日暮途穷，一步步走下坡路了。

街亭失利，一是马谡玩忽职守，一是孔明用人不当。更主要的责任，在于主帅。他知道街亭的战略要冲的地位，他知道司马懿不会轻易放过，他知道马谡缺乏实战经验，然而宁肯派出几批人马左右来策应，也不让像赵云、魏延、王平这样的勇将担此重任。因此，可以说，是诸葛亮的偏爱偏信，造成这次失误。

刘备论马谡，“言过其实”，是指他的夸夸其谈，坐而论道。“不可大用”，实际是针对诸葛亮极其倚重信任马谡有感而发，看来不幸而言中。刘备在用人政策上，持独特见解时不多，单对马谡，有此一针见血的看法，恐怕还是为孔明考虑。可以设想，倘非诸葛亮对于马谡的抬爱超过限度，刘备也不会在临死前，非要说出这番话的。

按说，明智如诸葛亮者，不会察觉不出马谡，是一位赵括式纸上谈兵的角色。但一、这种理论上一套一套地能言善道之人，所谓“耍嘴皮子”者，是很易邀宠讨好的。二、因为他只是停留在口头上，很少付诸行动，所以，他永远不至于出错，这也就是动手干的，总是不如袖手看的道理。三、应该承认，诸葛亮一生，也是理论领先于实践，赤壁之战，他不过是一个参谋，荆州之战，他连前线都没去，打西川，攻刘璋，是庞统的谋划，彝陵之战，他在成都留守。因此，在习性上与这位青年战争理论家，可能有某些相通相惜之处。

这也是许多用人之人，常常使自己陷入困境的原因。

诸葛亮治理西蜀，以法威刑重著称，睚眦之怨必报。所以历史上留下了“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”的记载。马谡把街亭丢掉，只好杀头了。这不过用他的头替诸葛亮承担大部分责任，和为诸葛亮落一个执法如山的美名罢了。所以他内心也很不平静，“大哭不已”，便是一种感情的流露。

其实，我们在现实生活中，看到过多少诸葛亮用马谡的事例啊！



孔明智在吾先


由于司马懿的主要对手是诸葛亮，而且，人们心目中的贤相，是败在或者死在他的手下，凡《三国演义》的读者，或了解这段历史的人，对司马懿怀好感者不多。

司马懿和诸葛亮的不同之处，是他要对付的敌手和潜在敌手，更多一些。

刘禅称诸葛亮为相父，言听计从，曹睿视司马懿不过是老臣之一，并不十分信任。诸葛亮在西蜀，几无一人可与之相埒。而在洛阳朝中，曹真、曹休、夏侯楙这些近亲，陈群、华歆、王朗这些重臣，权势地位不弱，与司马懿不相上下，并对他深怀戒心。刘备托孤时，要他的儿子对诸葛亮以父事之，而曹操早留下了“司马懿鹰视狼顾，不可付于兵权，久必为国家大祸”的评语。

因此，诸葛亮只有一个敌人，即曹魏，只有一个念头，即北伐，而且也只有一个手段，即诉诸武力。司马懿则不同了，司马懿知道魏之患在蜀而不在吴，防蜀甚于防吴，但从曹丕起，攻吴之心重于攻蜀。司马懿知道魏强蜀弱，坚守不出，以逸待劳，则蜀必败，但朝野上下，势骄焰盛，务求必克。他知道功高不仅震主，也会引起同僚警惧，适度退让，以免锋芒过露，但又不能使人认为他不是举足轻重的力量。为此，从长远来看，此刻不宜和诸葛亮决战。同时，等待中谋取求得“不战而屈人之兵”的效果，但又不能不打，朝野上下要看到他的战果。同时，他也了解，一旦太辉煌了，同僚嫉妒，固非小事，主子猜疑，更加可怕。而无所作为的话，则有可能被黜还朝，剥夺权力，解除兵甲，一败涂地。所以，他得把握住赢不能太赢，输不能太输，攻不宜太攻，守不宜太守的分寸感，要比诸葛亮难做人多了。

由此可见司马懿的心机，和他处于荆棘丛中的谨慎，以及善处左右的韬略。在当时诸葛亮、陆逊与他这三个堪称棋逢对手的主帅之中，应该说他处境最难，所以，他在政治上，也包括在军事上，以退为进，以守为攻，步步为营，终于取得了最后的胜利。

诸葛亮的六出祁山一次只能带一个多月的粮秣，粮吃完了，仗也打完了，就得撤回去。所以，他是典型的追求速战速决的短期行为者。而司马懿不仅要打败诸葛亮，打败蜀国，还要打败吴国，打败魏国，变为一统的姓司马氏的晋国。他的目光，要比争夺几座城池来匡复汉室的做法，远大得多。

而且司马懿不但在军事上是诸葛亮难以对付的对手，在政治上，也是表现不俗。不亚于诸葛亮的。他知道诸葛亮必取武都、阴平，遂派郭淮、孙礼袭蜀兵之后。但诸葛亮知道司马懿必有此举，亲率兵马又来袭郭淮、孙礼之后，前后夹攻，魏兵大败。在武都、阴平失守以后，司马懿料知诸葛亮不在营中，定去两城安抚百姓，派张郃、戴陵去夺蜀寨。但诸葛亮并未离寨，却设下包围圈以待偷袭。司马懿在这时以一种开阔的胸怀，大家的气度，承认，“孔明智在吾先”。一个不怕承认失败的对手，是令人不寒而栗的。

有所恃才无畏惧，在拳术场上，有真本事的人，并不急于亮招。等一等，看一看，让那些初出茅庐，心急如火，按捺不住的人，先跳出来表演。司马懿对诸葛亮派来的使节问话，只字不问蜀军的虚实，只是打听丞相身体如何，忙不忙，吃几碗饭，当他听使者说，“丞相夙兴夜寐，罚二十以上皆订览焉。所啖之食，日不过数升”。他感叹说：“食少事烦，其能久乎？”使者回来，又把这话讲给诸葛亮听，难怪孔明先生也叹息：“彼深知我也！”

司马懿能如此把握住诸葛亮，以致他“出师未捷身先死”，可见这个司马懿确实是三国时代一位了不起的人物。



诸葛亮的悲剧


《三国演义》是一部讲谋略的书，这部书中最上乘的谋略家，自是诸葛亮无疑了。他的一生中，在政治上军事上的主要对手，无非曹操和司马懿。而这两位，又是这部书中最会玩弄权术的大师。司马懿这方面的水平，在三国中，恐怕是仅次于曹操，但又并不弱于他的一位。

在这场力量对比中，毫无疑义，魏强蜀弱，然而，在才智上，两军统帅未必就是如此。但曹操和司马懿，要比诸葛亮多一份奸枭之心，而诸葛亮自身又有许多难以克服的心理障碍，于是，他在吴蜀联盟时，能战胜曹操，而当他独当一面，与司马懿战的时候，就不得不败阵了。

从诸葛亮公元207年走出南阳，到公元220年曹操死，他和这位枭雄较量的军事行动不多，除荆州江陵的大撤退，和紧接着的赤壁之战外，便是汉中的交手了。关羽樊城大捷而后败亡的战役，他在蜀中，鞭长莫及，实际并未参与。而赤壁之战，那功劳是要记在周瑜账上的。所以，诸葛亮和曹操打的仗，远不如和司马懿打得多。从公元227年诸葛亮出师汉中，司马懿发兵攻孟达起，两人便旗鼓相当地角力，到公元234年第五次伐魏，这七年间，蜀未能拓展一寸土地，最后，不战而败，死在五丈原。这就是杜甫写的：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”了。

孔明先生所以六出祁山，劳而无功，很大程度上受制于司马懿这个强有力的对手。如果不是这个对手，他不是不能打开一点局面的。但司马懿不但有谋有略，而且在政治斗争中，是个精通权术的大家。否则，司马氏不可能在曹魏三代君王的统治下，在那些重臣雄将的虎视眈眈下，最后结束三国，实现一统的局面。

曹操是并不信任司马懿的，甚至预言过他是一个对曹魏有威胁的人物。但司马懿察时知世，审势慎行，进退有度，应对机变，获得曹丕的信任，也改变了曹操对他的看法。

所以，曹操临终时，他和曹洪、陈群、贾诩在场受命，当时他排位最末。等到曹丕临终时，他和曹真、陈群、曹休在场，这时位排第三。曹睿临终时，他和曹爽、刘放、孙资在场，他已位排首位。在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，而且身居高位，始终处于权力的顶巅，能在政治风波中化险为夷，应该说，他是三国末期最出色的政治家。

特别是他在政治上的成熟见解，在军事上的指挥若定，在皇室国戚、元勋大老间的周旋应付，在权术斗争中的高超表演，以及他始终掌握兵权，踞守重镇，而且有诛孟达，杀公孙渊，与诸葛亮交手的卓著战功。加上他对于敌手的斩草除根式的狠毒，所以，他虽身受曹魏三朝顾命，但也在他手里，实际篡夺了曹魏政权。

不过，在他一生中最难对付的，恐怕就是诸葛亮了。

公元234年，是司马懿最后一次和诸葛亮交手，他不再诉诸武力了，他知道诸葛亮活不多久了，所以宁受孔明巾帼妇人素衣之辱，佯笑受之，也不应战，可知斯人之城府。他假装要打，又弄出一个辛毗奉帝命，不让他打。“亮曰：‘彼本无战情，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪！’”诸葛亮知道这是假幌子，都是司马懿的权术。

“亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。”作为敌手，军事上的较量，或许不是非常可怕的，因为作战的结果，无非胜负之别。而他如此关切诸葛亮的个人状况，只字不谈战事，第一问他的寝食，第二问他的公务繁简，看似无关紧要的问题，则是尤其令人生畏的。

孔明所以叹曰：“彼深知我也！”这个“知”，既有棋逢对手的“知己”、“知心”的“知”，也有对其生死大限，一目了然的“知”在内。司马懿不惮一兵一卒，就可以得到他最盼望的对方主帅身亡的结局。诸葛亮一死，则兵败，而兵败，则蜀亡。虽然，谁也逃脱不了死神的魔掌，但诸葛亮却在加速自己的这个死亡进程，这正是司马懿求之不得的。

司马懿说过：“亮志大则不见机，多谋而少决，好兵而无权（变），虽提兵百万，已堕我画中，破之必矣！”他在军事上并不忌畏至此已呈衰势的诸葛亮，加之对手可以不战而亡，当然要踌躇满志地说这番话了。

当使者回蜀营后，向诸葛亮汇报此行情况时，提到司马懿讲过的话，“食少事烦，其能久乎？”他不能不感慨系之了。因为在一双盼着你死，可你又没法不死的眼睛下，在倒数计时度过生命的最后日子，那种内心悲痛，是不言而喻的。

诸葛亮也不是不明白这个道理，但他却偏要这样劳累下去的根本原因，就是他说出来的“惟恐他人不似我尽心也”的这句话。正是这种对人的极端不信任，才导致他操劳过度，心力交瘁，再也回不去成都了。

主簿杨颙以治家之道来劝诫诸葛亮的话，应该是所有那些事无巨细，全部包揽的领导者，要当作座右铭的。

有的人一辈子没当过官，好容易捞到一顶乌纱帽，便什么都不肯撒手，这就是俗话说的不会当官的官了，只宜当总务科长。诸葛亮难道真如他的敌人骂他的那样，南阳一鄙野村夫吗？怎么会毫无识见到如此地步？罚二十必亲自在场，也太过分了。而他又是个惩罚主义者，岂不是一天到晚光监刑都来不及吗？

所以，现实中那些事必躬亲的领导者，只能算是一个尽职的事务主义者，未必是一个成功的领导者。

对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇，一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于魏延的嫉妒情结，都不是无可非议的。这位在人格上令人仰慕的军师，对于他治理的蜀国，无论他怎样鞠躬尽瘁，他的死，也就注定蜀国只有土崩瓦解一途了。

崔浩在《典论》里，很不客气地批评诸葛亮：“亮之相刘备当九州鼎沸之会，英雄奋发之时，君臣相得，鱼水为喻。而不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀，诱夺刘璋，伪连孙氏，守穷崎岖之地，僭号边鄙之间，此策之下者。可与赵佗为偶，而以为萧曹亚匹，不亦过乎？”这是离诸葛亮时代不太久的人士的不敬之言。因为那时还没有蜀汉正统一说，诸葛亮、关羽也还没有被神圣化起来，所以，言谈间少有顾忌。

因此，诸葛亮之死，从他走出南阳那一天起，就注定了这个悲剧的结局。

他的悲剧在于他的品格、才智、精神、道德的高度，都是别人所难以企及的。但是，如此绝顶理智的人物，却在三顾盛情下，作出了他错误的抉择，追随一位没有成功可能的主子，去开辟一件没有成功可能的事业，从而付出了他的一生。

他的悲剧在于他一开始就看到了尽头，而他偏要“知其不可为而为之”，必定失败的命运，是不可改变的；不甘失败的反命运的抗争，绝对是徒劳的。因此看着自己的生命，像蜡炬成灰似的一滴滴耗竭，看着自己所付诸心血的事业，无法挽救地走向倾覆。

他的悲剧还在于他的儒家人格达到了自我完善的高度，道德风范也成了千古不朽的典型，鞠躬尽瘁，死而后已几成为忠君事主的完美境界。但是，言事两违，意实相乖。他却未曾为他所厘定的统一大业，作出些许成就；为三分天下的西蜀，开辟半寸疆土。最后，一直到屡战屡败，国疲民穷，随着他的死亡，这个国家也就终结了。

他的悲剧更在于他治理蜀中的严峻苛刻，搞到“一饭之德，睚眦之怨，无不报复”的绝对化程度，这就是中国人凡矫枉必过正的老毛病了。尽管诸葛亮英明无比，但在一些问题的处置上，也是相当好走极端的。

入川以后，诸葛亮和法正的一席话，举了秦始皇和刘璋的例子，来证明他的治世之术。“秦以无道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩；高祖因之，可以弘济。刘璋暗弱，自焉以来，有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃。蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致敝，实由于此。吾今威之以法，法行由知恩；限之以爵，爵加则知荣。荣恩并济，上下有节，为治之要，于斯而著矣！”他希望用法严酷，以利于治，但结果却是得到“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人感怀怨叹”的非议。一心恢复汉室，但受到了“空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调”的埋怨。由此可见，理论是一回事，实践是一回事，即使非常正确的理论，而未能正确地付诸实施的话，也是徒费心力。

按照亚理士多德的论点，认为悲剧是一种美的毁灭。那么诸葛亮的死亡，是一个具有完美人格，崇高道德，绝顶才智，超凡能力的人，但从根本上不能明白“顺天者逸，逆天者劳”的大势，而徒费心力的必然结局。这种自己寻求的悲剧性的毁灭，精神上也许是伟大的，但从历史发展的趋势观察，刘备打出的兴灭继绝，恢复汉室的旗号，实际上是属于倒退的行为。

成都武侯祠大殿对联这样写的，“能攻心即反侧自消从古知兵非好战不审势则宽严皆误后来治蜀要深思”。

审势，这是作为一个成熟的政治家，所必须具备的最起码的判断能力。所以，李卓吾先生在评点《三国演义》这部书时，在孔明知其不久人世，禳星祷告，以求不死时，评曰：“谁云孔明胸中有定见哉？不惟国事不识天时，亦且身事不知天命，祷星祈命，岂有识者之所为哉？”

当诸葛亮躬耕南阳，刘备三顾茅庐时，途遇司马徽，水镜先生仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”其实，孔明的悲剧，应该说，正与此相反，是得其时，而不得其主也。

诸葛亮作为一个极有才能的政治家，军事家，恰逢汉末大乱之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。

但孔明所辅的刘备却不是一个英主，先以妇人之仁，坐失良机，后以匹夫之勇，火烧连营，而这些巨大失误，都是不听诸葛亮这位军师所致。而仅次刘备的关羽，算得半个主子，又是诸葛亮诸多重要政策执行中的障碍，荆州就是在这位骄矜的关老爷手下丢失的，而荆州易主，西蜀也就完了。和这样的主子打交道，怎么能称上是得其主呢？

相反，曹操麾下的那些谋士武将，未必比诸葛亮高明，但枭雄确是明主，所以能相辅相成，相得益彰，魏之强于吴、蜀，这也是无争的事实。

可西蜀，到了阿斗，侍候这样的主子，则更是一代不如一代了。

空有补天志，一切付东流。最大的痛苦，莫过于看着自己的全部努力，不是毁在敌人手里，而是在昏庸的主子作践下成为泡影了。

这就是诸葛亮的悲剧。



魏延之乱


正史上从未明确魏延存有反意之说。《三国演义》描写到新野大撤退时，经襄阳，刘琮不开城门，魏延拔刀，挺身相助，这说明他的勇猛，而且具有正义感。后来关羽攻长沙，他和黄忠同时投降，却因诸葛亮视他脑后有反骨，终必叛变，而差点将他杀了。

这当然是小说家的演义，也是对他后来行径的一个照应。

诸葛亮死后，他还真是反了。烧绝栈道，引兵拦路，其实，不过是领导人死后权力再分配的矛盾，引发起的一场内乱而已。历史通常都是这样来评断人物的，成则为王，败则为寇，魏延败了，就把他绑在耻辱柱上了。因为杨仪手中握有深恨魏延的诸葛亮的密嘱，加之蒋琬、费祎这班文官们的支持，他们害怕魏延成事以后，必左右国家，而使他们的日子不好过。另外像马岱、姜维这些绝非魏延对手的武将们，也不愿看到魏延爬到他们头上，于是，几股势力的合流，很自然地将魏延逼到非反不可的程度，就成了万古不耻的叛乱分子。若是魏延兵变成功了，那么被写进叛逆传里的，必是杨仪无疑。

因为诸葛亮信任并授以锦囊妙计的杨仪，倒确是有过投魏的打算。《三国志》载他而后说过的一段话：“往者丞相亡没之际，吾若举军以就魏氏，处世宁当落度如此邪！令人追悔不可复及。”他因这句话，被费祎密报了，也削职为民。于是魏延和杨仪两败俱伤，而蒋琬、费祎这帮才质平平的人，得以安安稳稳的当官。

在中国历代的政权机构中，这种庸人集团常常立于不败的统治地位，虽正经的治国本领不大，但在搞动作，除劲敌，确保自身安全，却是很在行的。而他们所以能存在，并维持国家机器运作，就因为最高统治者，也是凡庸之辈的缘故，这也是所谓的武大郎效应了。

因此，如果认为魏延要是真怀一份反心的话，完全可以仿效夏侯霸，举军投降，这正是司马懿求之不得的。而这对他并非难事，襄阳他倒戈过，长沙他献城过，他之所以没有这样做，正如《三国志》称：“原延意不北降魏而南还者，但欲除杀仪等。”说实在的，如非诸葛亮的特别反对，论军功，论武艺，论他曾与赵、马、黄齐名过的身份，论他曾被刘备重用为汉中太守的地位，是理所当然地接替诸葛亮领导北伐的人选。

孔明一生，从公元207年隆中决策，到公元234年死于五丈原，长达27年间主持国政，竟没有发现一个值得信任的接班人，眼高如此，挑剔如此，也是够悲哀的。

这位伟大的军师，直到快要离开这个世界的时候，“遍观诸将，无人可授”，但心目中念念不忘的敌对分子，倒有一个在眼前。正是他的这份狭隘、猜疑之心和有意识的搬弄是非，埋伏下他一死之后，立刻出现的杨仪和魏延的火并场面，本来很弱的蜀国，于是更弱了。所以，李卓吾先生说：“大凡人之相与，决不可先有成心。如孔明之待魏延，一团成心，惟恐其不反，处处防之，着着算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，实是孔明不能服魏延之心，故时有怨言。孔明当付之无闻可也，何相衔一至此哉？予至此实怜魏延，反为丞相不满也。”这不能不说是诸葛亮嫉才的结果。

诸葛亮实在太忌畏他了，六出祁山的失败，更证明了魏延的子午谷迳取两京的战略计划之否定，不作任何考虑，便胎死腹中，是没有道理的。据《三国志通俗演义》，诸葛亮本意是要连魏延，一并烧死在上方谷里的，所以评这本书的李卓吾先生大发牢骚。“孔明非王道中人，勿论其他，即谋害魏延一事，岂正人所为？如魏延有罪，不妨明正其罪，何与司马父子一等视之也……若夫‘谋事在人，成事在天’八个字，乃孔明羞惭无聊之语耳。”此书原有魏延发现身陷谷中难以逃脱，仰天长叹“吾命休矣”之句，被毛宗岗父子整理时删去，大概也是觉得诸葛亮借如此手段消灭政敌，实在是很卑劣的了。

所以，诸葛亮怕自己死后，魏延旧话重提，更怕他万一成功，这是他最害怕的，所以才采取这些措施。这也是中国历朝历代不怎么样的帝王将相的老手法，生前不让人非议，死后也不让人非议，所以，就想尽一切方法，先封住这些非议人的嘴巴。而让人闭嘴的最佳之计，就是划入另册。

魏延之乱，纯系诸葛亮所致，这大概接近历史真实。



吴大帝的晚年


所谓金陵王气，恐怕是始自这位吴大帝。

东汉建安十六年（211年）吴主孙权自京口（镇江）徙治秣陵，翌年筑石头城，称建业；黄龙元年（229年）又自武昌徙都于此，开始南京为六朝古都的第一朝。

在三国魏蜀吴三主中，曹操没当过一天皇帝，刘备只可怜巴巴地过了两年皇帝瘾，倒是孙权在南京，当了二十三年皇帝。

孙权在三国领袖人物中，死在曹操、刘备、诸葛亮以后，享年七十一岁。较之曹操六十六岁卒，刘备六十三岁卒，诸葛亮五十四岁卒，是活得最长久者。比起曹丕死时四十岁的短命，曹睿三十六岁的夭亡，简直无法比拟的了。孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山阻隔，孙氏江东豪族，家中有胡姬，也并不意外，因此孙权具有外族血统，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。

曹操有一次情不自禁的赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身体相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕、曹植，才说出这番话的。

但无论怎样长寿，总有大驾归天，也就是“死”的一天。孙权到了面对死亡，必须考虑后事的时候，他可以信托的周瑜、鲁肃、黄盖、张昭等人，已先他而逝。这就是老年皇帝的苦恼了。正如文坛上前辈作家，最后剩下他老哥一个，在那里“荷戟独彷徨”，也是难免凄凉伤感的。

因此他不像刘备，有一个完全可以信赖，可以托孤的诸葛亮，放心而去见他的关羽、张飞贤弟。也不像曹操，儿子曹丕早已经羽翼丰满，留下的顾命大臣，如曹洪、陈群、贾诩、司马懿，也足可以闭上眼睛。孙权在死了太子登，废了太子和以后，眼看要接位的太子亮才九岁，实在太幼小了些，只好把国家大事，托付给他并不太想托付的诸葛恪了。

诸葛恪是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子，吴国的大将军陆逊，当着诸葛恪的面就批评过这位晚辈：“在我前者吾必奉之同升，在我下者则扶接之；今观君气凌其上，意蔑乎下，非安德之基也。”这样的评价，作为主子的孙权，不可能不知道。但到了晚年，人就特别爱偏听偏信，孙权早被亲信们包围得水泄不通，在他们谗言蛊惑下用了这个刚愎自用的诸葛恪。孙权把儿子托付给他，肯定是半信半疑而死的。结果，他刚刚一咽气，吴国就开始动乱了。

因为在封建社会里，这种皇权的交接，总是一场危险的游戏。

陈寿的《三国志》在《孙权传》末尾的评语，是这样撰写的：“孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣！故能自擅江东，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，及臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，继嗣废毙，其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。”

孙权早年在他接其兄孙策的班后，处于魏、蜀两雄之间，独保江东一隅。特别在吴、魏赤壁之战，合肥之战，吴、蜀彝陵之战，以及南拓交趾，开土辟疆，都表现出这位“碧眼儿”的英主之姿。尤其在蜀亡之后，强魏压境，他不得不对曹丕这样一位后生俯首称臣的时候，能够“屈身忍辱”，也有不凡的表现。有一次，魏主向东吴索要珍珠、玳瑁、孔雀、象牙等贡品，逾于常规。他的部属都认为魏主太过分了，欺人太甚，应该予以严词拒绝。他说了一番很精彩的话：“这些珠宝财物，相对于我东吴的安危来讲，不过是砖头块罢了！既然魏主喜欢这些，追求这些，不正说明他昏暗无能嘛！不正是我们所希望的嘛！”所以吴政权能坚持到比蜀亡，魏亡以后又二十多年，才降于晋，确是孙权给吴国打下的坚实基础。

在中国封建社会中，凡高龄皇帝执政到晚期，除极少数英明者外，大半都走向了自己的反面。

这种无妨称之为“孙权现象”的产生，在宋朝洪迈的《容斋随笔》里有这样一段议论：“三代以前，人君寿考有过百年者，自汉、晋、唐、三国，南北下至五季，凡百三十六君，唯汉武帝、吴大帝、唐高祖至七十一，玄宗七十八，梁武帝八十三。自余至五六十者亦鲜。即此五君而论之，梁武帝侯景之祸（差不多把南京又完全彻底地毁灭一次），幽辱告终，旋以亡国。玄宗身致大乱，播迁失意，饮恨而没。享祚久长，翻以为害，因已不足言。汉武末年，巫蛊事起自皇太子、公主，皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。”

接着他提到了孙权：“吴大帝废太子和，杀爱子鲁王霸。唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？然则五君虽有崇高之位，享耄耋之寿，竟何益哉！”

衰老是生理现象，中国的皇帝，由于性特权的原因，纵欲伤身，更促使器官的老化过程加速，于是无法像风华正茂时那样日理万机，圣躬睿智，也无法像初登大位时那样掌握情况，了解实际。而所有老年皇帝最容易有的功名欲，树碑欲，宠幸欲，接受阿谀奉承，万岁万万岁欲，便特别的强烈。这样，便必然要相信一些不该相信的小人，而排斥一些不该排斥的君子。在奸佞嬖幸，宠臣爱姬包围之下，失去了最起码的清醒。自然就倒行逆施，胡作非为，弄成坏人当道，百姓倒霉的局面，这些老年领袖总是亲手把自己一生英名埋葬，从而造成国家民族的灾难。

因为在封建社会中，一位统治者的死，必定面临着权力再分配的一番厮杀，统治的时间愈久，播种的苦果愈多，厮杀得也愈残酷，而且往往要经过多次反复，方能定局。

“及臻末年，弥以滋甚。”《三国志》这个评语正是说明了孙权到了晚年，这位曾经英明过的吴大帝，也摆脱不了自古以来的“老年领袖病”，逐渐走向他辉煌的反面。宠信非人，流放良臣，后宫纷争，嫡庶疑贰，所有他在清醒时决不干的事，现在干得比谁都厉害。用吕壹则排陷无辜，信陆逊却受谗而死，疑诸葛恪而又使其总揽一切，立后立子以致播乱宫廷，遗患不已。这些中国历朝历代的老年政治的必然现象，在吴国都出现了。

孙权自公元229年即皇帝位后，迁都建业；公元230年，不听谏阻，派甲士万人渡海，求夷州、澶州不毛之岛，追求功业；公元233年与辽东公孙渊通好，企图联盟反魏，结果事与愿违。然后，又不顾国力，频繁向魏发起进攻。从这时起，都在表明他由清醒走向昏聩，由振作走向没落，由建设这个政权走向毁灭这个政权，在中国皇权政治中，除极个别的高龄皇帝外，大多数都难逃脱愈老迈愈昏庸，愈糊涂愈祸国殃民的必然规律。

由于魏、蜀持续近十年的战争，江东暂处局外，又加之有长江天险，和陆逊等将帅主军，孙权得以偏安一隅。于是，他活着的时候，这些矛盾虽然暴露，但不至于酿成灭国之祸，等到他死后，内乱一起，自然是国无宁日了。宗室孙峻是在孙权死前力保诸葛恪上台的干将，等到诸葛恪权重倾主，也危害到他利益的时候，他又支持孙亮把这个诸葛恪，于召见时杀掉。一番血腥味尚未消除，孙峻死后，他弟弟孙权开始专权，孙亮亲政以后，受不了这个孙权，要除掉这位重臣，事泄，他也被废了。随后，孙休接位，不久，这位吴主又演出杀诸葛恪那一幕戏，把孙权干掉了。诸如此类的宫廷之乱，都是孙权埋下的祸根。在三国中，宫廷内部的血腥屠杀记录，吴国堪称冠军，这决不是“碧眼儿”盛时所能逆料的。

他当然并不想这样，但封建皇权的交接，是以父死子继的形式出现的，父皇不咽最后一口气，皇子永远是储君。只有极少数情况下，老皇帝乐意地或不乐意地交权当太上皇。因此，皇子的心理状态是矛盾的，他一方面希望老子早死，他好早日登基；另一方面，他也知道，老子一死，他面对着老子留下来的这一摊时，这世界上唯一能够是他信得过的，可以提供帮助或保护他的人，也就失去了。所以，这时候的幼帝，如同鸡雏刚刚走出蛋壳，是最软弱不过的了。历史上有那么多早殇的小皇帝，就是这立足未稳时被人搞掉的。他的儿子孙亮之被迫离位，就是这样的。

孙权自己也是非常明白的，他说过：“子弟不睦，臣下分部，将有袁氏之败，为天下笑！”但他统治的这个吴政权，到了他的晚年，还是走上了袁绍这个家族内乱，自取灭亡的道路。一个知道悲剧发生的原因，却不能避免这悲剧发生的人，恐怕倒是真正的悲剧了。



伟人的影子


民间有句谚语，叫做“西蜀无大将，廖化作先锋”。常用以讽刺那些突然走到生活的舞台中央，当上了大角色的小人物。

三国后期，等到廖化上场，诸葛亮治下的西蜀，确实是强弩之末，像样的，能拿得出手的将领，已经再物色不到了。这也说明诸葛亮尽管英明无比，伟大无比，但他未能为蜀国准备足够的人才，这是他的极大失策。一直到死的那天夜里，他哀叹平生所学的兵书，遍观诸人，无可传授者，最后只好勉勉强强地传给了姜维。

于是，姜维就继承丞相的遗志，继续一而再，再而三地北伐中原。

其实廖化这个先锋，是位很有头脑的军人，他对姜维的屡次三番的无效进攻，劳民伤财，将士离心，国力凋敝，是有他的不同看法的：“兵不战，必自焚，伯约之谓也。智不出敌而力小于寇，用之无厌，将何以存？”说实在的，不仅在战场上，即使在生活中，也很害怕这种不自量力的行为，行就是行，不行就是不行，明知不行，还要充行。作家就是作家，不一定非要当作家老爷，非要别人供着你，向你顶礼膜拜。假如你真正令人敬服，也还罢了，而实际上却是盛名之下，其实难副，这就要闹笑话。所以岂止姜维在军事上的盲目进攻呢！生活里，文坛上，这等失去自我感觉的人，几乎到处可见的。

但诸葛亮将兵书传给姜维，多少也是看中他能延续自己的方针政策，特别是北伐路线的坚定意志上。这也是所有伟人必定要安排的身后事，必定要找一个能一以贯之的接班人。但他疏忽了一个重要的变化，他北伐时，有赵云、黄忠、魏延这些名将，和蜀中精锐部队，可姜维来当指挥官时，只有廖化可供驱使，兵员已因多年征战，疲惫不堪，怎能像他撰写前后《出师表》那时的庞大阵势呢？今昔对比，显然不可同日而语了。

所以，一个伟人，便是一个时代。当这位具有时代意义的伟人，在他离开这个世界后，他的影子，还长长地笼罩着这个国家，始终摆脱不了。从理论上讲，这似乎是好事，后来人可顺着伟人走过的足迹，继续向前。但从千变万化的现实生活来讲，又绝不是一件太值得庆幸的事。因为生活进程如长江之水天上来，不会停留在伟人死亡的那一天，永远定格在那里，停滞不前的。而日新月异的形势，无论如何，已是后来人面对着的课题，亡灵是再也不能指望的了。

对于西蜀来讲，诸葛亮的时代，随着他的去世已经结束。如果看不到魏蜀吴三国的变化，持续兴兵伐魏，继承诸葛亮的衣钵，做妄想北定中原，恢复汉室的梦，那就是在自取灭亡了。

当时魏国由于内部纷争，无力进攻，吴国由于权力更迭，自顾不暇，而蜀国由于长期征战，兵疲民穷。在这个相对稳定的局面下，姜维本应一改诸葛亮的极武黩征的政策，厉兵秣马；筑垒构防，养精蓄锐，以逸待劳。或许在邓艾、钟会征蜀时，不至于一败涂地，到不可收拾的程度。

谯周在诸葛亮活着的时候，就谏阻过北伐，现在又著《仇国论》，就是要改变这种事实证明是失败的政策，但悲剧在于谁也走不出诸葛亮的影子，明知此路不通，还要硬着头皮走下去。

对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于手下名将魏延的嫉妒情结，这个“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的军师，对于他治理的蜀国，可以说是乏善可陈的。

应该说，诸葛亮作为一个极有才能的政治家，是毫无疑义的，但作为一个极有才能的军事家，就值得商榷了。他事实上并未打过大仗，有名的赤壁之战，是周瑜指挥的，他当时在场也是一个盟军方面的观察员而已。他本人，除了七擒孟获外，也没有打过太大的胜仗，因此说他是一个理论大于实践的军事家，比较符合他的实际。

所以，他和马谡在兵法上特别谈得来，都是习惯于脱离实际的沙盘作业，执拗于本本主义的共同心声。后来，街亭失守，马谡砍了头，孔明挥泪的同时，竟无一点自省，这就是伟人的固执了。

其实，他刚出山时，魏、吴尚不成气候，汉末大乱犹未定局之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。

但孔明所确立的建国大纲，正如崔浩所论，龟缩到四川盆地，实在不很可取，然后就是频繁发动北伐，十余年，未建寸土之功，却耗尽了蜀国的实力。阿斗是个一代更不如一代的皇帝，哪有更改相父策略的胆量，连对北伐提个意见，还给驳了回来。阿斗当皇帝以后，独有这句不赞成相父北伐的话，是说对了的，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是傀儡，如他说话算数，制止北伐计划，修边固防，诸葛亮不会积劳成疾，西蜀也许不会很快亡国。但生活在诸葛亮影子里的阿斗，也只有照章行事。所以，没有诸葛亮的蜀国，仍是一个有诸葛亮的蜀国，在国策上了无改变，只好在伟人的影子下，一条道走到黑了。

有的伟人的悲剧，止于他死而止；有的伟人的悲剧，如果像影子似的总不消失的话，势必会阻滞历史滚动的车轮，而造成更严重的不幸后果。所以，当蜀国有人意识到这条伟人的路，应该改弦更张的时候，邓艾、钟会的大军，已浩浩荡荡地逼近国门，并势如破竹直杀成都而来，即使把诸葛亮的儿孙都请出来，也救不了灭亡的命运了。

蜀事之败，关羽失荆州，刘备败夷陵，是不能辞其咎的，但这位“鞠躬尽瘁，死而后已”，在人格上无可非议的伟人，就没有一点责任吗？所以，伟人的影子拖得太长，总不是一件好事。



宫廷的血腥


在《三国演义》中，公元200年曹操因衣带诏杀董承、王子服，诛董妃；公元254年司马师仍因衣带诏杀夏侯玄、张缉，诛张皇后，故事情节一样，人物身份一样，场景地点也一样，只不过时间相差半个世纪罢了。

这似乎是曹操作恶的报应，以其人之道，还治其人之身，他死了，他的后代替他承受。中国人特别崇尚报应，越是没有办法，越是不敢反抗的中国人，也越是相信这种报应，寄托于这种报应，图那一刹那间的痛快。所以特别相信冥冥之中，肯定有一主持公道的上苍，虽密室之语，也纤毫必闻，于是“善有善报，恶有恶报”，老百姓可以出一口鸟气。但由于现实并不是都能讨得一份公道的，就只好再加上“不是不报，时辰未到”两句，借以自慰。

公元254年，魏司马师废曹芳，立曹髦；紧跟着，公元258年，吴孙如法炮制，废孙亮，立孙休。大臣擅自决定皇帝的去留，在封建社会里，是属于大逆不道的行为，只有董卓才干得出来。所以，汉献帝衣带诏事发以后，甚至还发生过伏后事件，曹操也不敢轻易把献帝废掉。司马懿对于曹爽专权，曹芳暗弱，也未对这位邵陵厉公采取什么拥立新君的措施。但他的儿子司马师强大到足以不买旧秩序的账，而且嫌曹芳这位帝王有碍他的发展，于是，废帝另立。他开了这个头以后，东吴的孙随后仿效，然后，他的弟弟司马昭也来这一手。这种不约而同的连锁反应现象，在历史上是常见的。

同年，九月称帝的孙休，十二月就把扶他上台的孙杀了，并诛三族。公元260年5月，被司马师选中为帝的曹髦，杀司马昭不成，反而因此受害。虽然一则成功，一则失败，但实际也是一种连锁反应。当然，曹髦敢于发难，受孙休杀臣成功的启发，才敢贸然行事，也是有可能的。

所以，在社会现象中，类似相同的历史，常常不期然地重演，蔚然成风，不是什么怪异。这种惊人般的相像状况，联袂而来，绝非偶然，而是时代发展趋势的必然。在三国末期的这类皇室衰微凌夷，权臣予夺予取的事例，也是由于当时政权处于新旧交递之中，很自然的产物。

这种新的统治者对于旧的统治者的残酷屠杀，在中国长期封建社会里，是正式改朝换代前经常出现的插曲。由于这种东方式的权力更迭，总是按其专制政体的野蛮血腥程度来决定屠杀的规模，所以，不流血是不可能的。因此曹操对于汉献帝的镇压，和司马师对于曹芳的废黜，不存在任何因果关系，而是一种权力争夺的必然规律。在专制国家中，只有这一种或你死，或我活的解决办法。

所以，在中国历史上，每一个“仓皇辞庙”的君王，命运或者下场，大抵是相同的，甚至到了已无断头台的近代。东方社会里仍然由于缺乏最起码的民主程序，因此，某个领袖人物的政治生涯，一旦突然非正常的终结，与生命的死亡，人身的消灭，实际上等于是一回事。

在中国超稳定的统治结构中，任何变化，都只能是表面的，换汤不换药的。一个新上来的主子，与下台主子的区别，就在于坐在金銮殿上的面孔的不同罢了，实质体制是不会作大的改动的。因此，所谓的改朝换代，只是权力层面上的人事更迭，而对于不变的制度，并无触动。所以，这就保证了在中国这块土地上，不论哪个阿猫阿狗当上了皇帝，只要坐在了龙椅上，很快就被人推翻者不多。中国人能够接受或者忍受任何庸君、昏君、暴君的缘故，就是因为这不变的制度像桎梏一样，所养成的毫无反抗精神，失去思想能力的奴性。

鞭子是第一位的，至于拿鞭子的手，换来换去，对于挨打的屁股来讲，是无关紧要的。

换汤而不换药，这就是中国封建社会改朝换代的实质。也因为只有形式的变，而无内容的变，中国的封建社会，才延续了几千年。甚至辛亥革命以后，皇帝没了，和小农经济相联系的封建思想的残余，却并非随着皇帝的消失而消失的。



历史这面镜子


人是感情的动物，世界上一切人类的活动，无不是由于人类感情所催发而生成的。所以，爱的感情，是一种促进人类进步的原动力，恨的感情，同样也是一种推动社会发展的力量源泉。

恨，是人性恶的一种强烈表现形式，正如爱是人性中最善良、最美好的感情的流露一样。恨所体现出来的种种乖戾悖谬，阴刻卑劣，残忍险毒，暴虐严酷，一直到杀人越货，伤天害理，疯狂报复，人性丧失。是由于人类先天的从物质到精神的占有欲望，和几乎属于本能的排斥异己的垄断心理，与后天的社会不公正，人类不平等以及正义、邪恶、良知、罪行等外部环境所产生的严重冲突，而使心理失去平衡的状态下逐步形成的。

作为统治阶层的人物，上至帝王、宗室、后妃、储子，下至将相、官僚、吏属、衙役，这些人在对付被统治者的反抗时，常常由于集团利益，能够惊人地保持一致，但在统治集团之间，因实力的强弱，地盘的大小，权益的多寡，利害的轻重，而形成的矛盾冲突则表现在你死我活的内部斗争上。那无所不用其极的手段，就叫权术。而对于权力层面的人物来讲，权术，是一种必要的生存手段。也是人性恶的一种展现方式，《三国演义》一书，就是一本讲权术的书。从刘、关、张桃园结义开始，以崇高的感情外衣掩盖下的本非良善的结契，到最后邓艾、钟会的二士争功，死于非命为止，贯彻始终的无不是人性恶的表演。恶，推动着“合久必分”，同样是恶，又促进了“分久必合”。

由于恶，在这同一战场上，魏延、杨仪在前，邓艾、钟会在后，演出了情节故事，矛盾冲突大同小异的火并的悲剧，毫无疑问，是导演这出戏的诸葛亮和司马昭，把握住一山不容二虎的人性恶的本质，驱使他们产生出不共戴天的互相厮杀的仇恨。但也应该看到，同样由于恶，在毫不容情地加速着魏亡、蜀灭、吴降的进度，使时代跨入一个新纪元，从这个意义上说，恶，也是一种历史的必然。这一切，都不以人们的善良意志为转移。于是，善善恶恶，爱爱仇仇，就是人类感情活动的全部内容。

正因为这种强烈的爱和恨，善和恶的推动，使社会的变化加快，使人类的竞争加剧。于是，聪明才智的超常发挥，精神世界的飞跃升华，便成为可能。

所谓乱世出英雄，并不是上天安排，英雄多生于乱世，而是乱世能创造更多的磨炼机会，以及可以脱颖而出的机遇。太平盛世，按部就班，长幼有序，循规蹈矩，英雄就不大容易找到用武之地，无用武之地，也就显不出盖世英雄。所以，由治到乱，或者由乱到治的过程，总是人才辈出的时期。

“数风流人物，还看今朝。”在三国这段九十六年的历史时期内，得到最充分的论证。

自黄巾起事，天下大乱，于是干戈四起，烽火不止，此其时也，诸侯蜂拥而动，豪杰不安于位，正是风云变幻，群英际会的良机。董卓跋扈，吕布骁勇；曹操枭雄，刘备韬晦；袁氏兄弟，逐鹿中原；荆州刘表，举足轻重；江东孙氏，虎踞龙蟠；诸葛孔明，定计三分，俱是不可一世的领袖人物。乃至于关羽、张飞、赵云、马超，鲁肃、周瑜、吕蒙、程普，张辽、乐进、于禁、许褚等武将，到徐庶、庞统、法正、谯周，荀彧、荀攸、贾诩、郭嘉，张昭、顾雍、诸葛瑾等文臣，称得上人才济济，群星璀璨，才演出了精彩千古的三国英雄会。

等到魏、吴、蜀立国称帝以后，基本步入正轨，虽然还有司马懿、陆逊、魏延这类杰出人物出现于国与国之较量中，但叱咤风云者，已寥若晨星矣！到了三国末期，也就只有邓艾、钟会差可比拟。至于蜀之姜维、吴之诸葛恪则更是等而下之了。

这也可以说明人才成长的一个总规律，战争（从政治、军事、经济，当然还要包括各式各样的厮杀较量）是启动才智产生链式反应的最有效的起爆器。

所以，《三国演义》这部小说，从第一回汉光和七年（174年）、中平元年（公元184年）黄巾起事写起，洋洋洒洒，到最后的第一百二十回晋咸宁六年（280年）、太康元年（280年）吴主孙皓降晋为止，以七十余万字，把魏、蜀、吴三国兴亡盛衰的九十六年间纷繁复杂的事件，数以千计的人物，有条有理，有声有色地表现出来，要言不烦，精彩纷呈，确实是中国文学宝库中的一部辉煌的作品。

因为中国人有记载历史的悠久文化，也有演义历史的古老传统。这部书就是融正史记载和民间演义于一体的杰作。从“以史为鉴”的角度来考察，再比不上这部书，使我们得到更多的历史启发了。所以，在明清，这部《三国演义》，又被称之为“第一才子书”，可见它在中国人心目中的分量。

这部小说的价值，就在于它是一部难得的历史小说，是记录了三国这样一个特别生动深刻、复杂丰富年代里的历史小说。因此，无论什么时代来读，无论什么社会体制下读，更无论什么人来读，都会具有相当深刻的现实意义的。这部小说中无数人物的感情世界，生存空间，命运走向，人生历程，都能供后来人参照，并从中获得启示。

爱和恨的感情，构成了历史，遂像一面镜子，供后人借鉴。

甚至到结束这部小说的最后一个人物，那个残酷的暴君孙皓，是如何令人发指地倒行逆施、祸国殃民，再返回本书第一回汉末那个战乱频仍，民不聊生，陈尸遍野，饿殍千里的年代，似乎也就是整个中国漫长历史的写照。在这几乎是数千年中国人命运的微缩篇章里，读书的人难道还会得不到生存奋斗的启示么？

三千弱水，取一瓢饮，这部积累了几乎是中国人全部智慧的《三国演义》，即或是一鳞半爪，也是一种生存的学问。在认识人生，体味人生，奋斗人生，改变人生的过程中，能使我们稍稍聪明一点的话，不也是件有益的事情么！



三国的人口


在中国封建社会中，凡王朝标明为“末”的时期，都是老百姓饱受痛苦的灾难岁月。汉末三国时期，如此，唐末、宋末、元末、明末、清末，无不如此。

一棵大树的砰然倒下，不外乎外力的突然摧折，或内部的逐渐败朽。而一个偌大王朝的覆灭，通常倒都是内因在起催死的作用，东汉末年，就是这样走向终结的。第一，天灾频仍，民不聊生；第二，官员贪黩，朝政腐败；第三，奸佞握权，虎狼当道；第四，恶行猖獗，昏天黑地。然后，黄巾遍野，赤地千里，诸侯蜂起，乱世攘争；然后，三国鼎立，征战不止，山河分裂，将近百年。

凡分裂，必定有战争，凡战争，必定要死人。据钱穆《国史大纲》：“蜀亡时，户，280，000，口，940，000。内带甲将士102，000，占全数九之一。吴亡时，户，530，000，口，2，300，000。内兵230，000，占全数十之一，吏32，000，后宫5，000。魏，平蜀时，户，663，423，口，4，432，881。三国合计约得，户，1，473，423，口，7，672，881。”钱穆说，“就全史（指中国全部历史）而言，户口莫少于是时。大体当盛汉南阳、汝南两郡之数。三国晚季如此，其大乱方炽时可想。”这就是汉末三国时期的人口概况。

曹操在一首题名《蒿里行》的诗中，描写了当时中原一带的悲惨景象：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”

公元263年，蜀亡，公元264年，魏亡，公元265年，司马炎称帝为晋，中原统一，老百姓总算摆脱战争阴影。公元280年，也就是西晋太康元年，吴亡，全国统一。此时全国的总人口数为16，000，000，与现在的上海市、北京市人口相差无几。而在公元156年，东汉桓帝永寿二年，全国总人口已经达到50，000，000。

这一百年的仗打下来，只剩下三分之一人口，中国人为分裂付出的代价，也太沉重了。



章太炎评曹操


在中国帝王级的人物中间，曹操是真正称得上为文人的一位。他的文章写得有气概，诗歌写得有声势。毛泽东都赞叹过的，“东临碣石有遗篇”，颇透出古今两雄惺惺相惜之意。老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好丢人现眼的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。所以，鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

民国大学者章太炎，也是一个最铁杆的拥曹派，曾作《魏武帝颂》，赞扬备至。“夫其经纬万端，神谟天挺。出师而猃狁襄，戎衣而关洛定……加以恭俭，申以廉谨。廷有壶飧之清，家有绣衣之警。布贞士于周行，遏苞苴于邪径。务稼穑故民繁殖，烦师旅而人不病。信智计之绝人，故虽谲而近正。所以承炎汉之，握中原之魁柄。夫唯其锋之锐，故不狐媚以弭戎警。其气之刚，不宠贿以耍大政……”这样一篇朗朗上口的四六文章，对曹操的总体评价，应该说是相当公允的。

对曹操的评价，因文化程度的不同而异，低者，视为奸雄，中者，视为枭雄，高者，视为英雄。

《薤露》

“贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行，瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”这是曹操《薤露》诗的后八句，写的是董卓胁帝西迁长安，焚毁洛阳的情景。

人们习惯把汉代分为西汉、东汉，就因为其首都地理位置所定。从汉光武帝刘秀定都洛阳时起，到三国时，已有二百多年的经营历史。华宫宏殿，芳园秀苑，繁街闹市，良驷华轩，其规模并不亚于长安的。在晋人张衡的《两京赋》中，对洛阳当年富丽堂皇的盛况，很是赞美不绝的。可东汉末年董卓的这一把火，蔚然王气的洛阳，一国之首善之区，曾经有过数十万口人的大都市，只残留数百户人家，岂不哀哉？

历史上不止一次出现过野蛮灭绝文明的大倒退，董卓迁都长安而焚洛阳，就是非常典型的一次。“火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟。”这把火比起秦末那位输急了的项羽，在阿房宫放的一把火，烧了三个月也不灭的气势，可能差一点点。但其残暴程度，则有过之而无不及的。董卓杀富户，徙贫民，富者获死于非罪，贫者瘐毙于徙途，即或幸免者，也难逃蹂躏践踏的虎狼之军。于是，河洛一片焦土，赤县千里，夷为平地，数劫不覆。

黄巾也好，董卓也好，所有来自文明程度较低，物质状况较差的草根阶层，一旦牧民手里赶羊的皮鞭子，换成枪杆子，一旦农民手里耕种的锄把子，换成印把子，对于被他们踩在脚下的城市，是绝不留情的。践踏、破坏、毁灭、焚烧，便是他们发泄仇恨的唯一方式。尤其当他们拥有生杀予夺之权力，作威作福之能量，宣泄性欲之随便，聚敛金银之轻易，那是绝对不会客气，不会谦让的。

每个人的灵魂最隐私处，总是存在着善和恶的碰撞，甚至交战。善控制得住恶，能成为一个正常的社会人。善若约束不住恶，必定如癌细胞扩散那样，愈演愈烈。而社会不能抑制不住恶病毒的蔓延，个别人的恶自然要发展为集团性的恶，而集团性的恶又被低智商，低素养，低理性的痞子先锋操控，必然便是一场不可收拾的人间悲剧。

中国文明史的每一次倒退，都是这些破坏力大，报复心强，作恶绝不手软的勇敢者所制造的“杰作”。



无奈苍天


《三国演义》一开头，灵帝建宁二年，温德殿屋梁上掉下一条青蛇，接着大雷大雨，坏却房屋无数。建宁四年，洛阳地震，海水倒灌。光和元年，雌鸡化雄，六月，黑气十余丈，七月，有虹现于玉堂……灵帝慌了，忙问这些灾异说明什么问题。大臣认为，这是上天不高兴的表示。

东汉王朝衰落的末期，灵帝昏庸，宦官操纵，政治黑暗，浊吏横行，大兴冤狱，民不聊生，灾厄频频，哀鸿遍野。御史们就以冰雹地震，房倒屋坍，狂风海啸，宫殿毁坏等灾异现象，以此证明连老天爷都容忍不了，这就是所谓上天示儆，要统治者改邪归正。其实，灾害从来如此，只不过由于老百姓忍无可忍以后的微弱抗议，统治者听不进去，才借助于天象来表达这种愤怒。坐在龙椅上的统治者，才不在乎什么天象呢？越是日暮途穷，越是倒行逆施，也越是加紧镇压。被统治者在高压统治下，任人刀俎，无力推翻，天神崇拜等于捆住了自己的手脚，可怜的老百姓就更寄希望于老天爷来收拾了。

然而，苍天对这些昏君，暴君，根本是无可奈何的。即使真的降下什么天塌地陷的灾难，住在金銮殿里的皇帝，除非革命者的刀枪，架在他的脖子上，他是一点罪也挨不到的。倒霉的，还不是老百姓自己嘛！

可这是历代中国人在黑暗统治下，唯一能够自慰的办法，这些制造老百姓苦难的皇帝，等老天爷收拾。还幻想着今天不惩罚这个坏蛋皇帝，明天也会把他送到绞刑架上的。正是这种容易苟安现实，容易自我安慰的国民性，才使得封建社会在中国延续数千年，而落后于世界的进展吧！



蔡邕与董卓


提到蔡邕的死，必然要涉及两个人，也就是《三国演义》开始时就出现的董卓和王允。这两位，一为武将，一为文臣，一为丘八，一为书生。按道理说，秀才遇到兵，有理说不清，蔡伯喈有一百个理由应当死在董卓手里，他也有过要杀他的意思。然而，杀人如毛的军爷，却对这位大师，表示出一个大老粗干部，对于知识的莫大尊敬和言听计从；相反，同是知识阶层，同是文化精英，却被女人般的嫉妒心所控制，对比他强许多的同行，略无顾惜，毫不怜悯，本人央求也不行，大家说情也不行，连眼皮也不眨一下，就推下去杀了。

在非正常死亡的中国文人中间，如果说投江的屈原，算作领衔人物，杀头的蔡邕，也该排在死鬼榜的前列。世事难料，应该杀他，而且精于杀人之道的董卓，没有杀他；不应该杀他，而且说实在也不大精于杀人的王允，却下令将其处死。由此可见，文人要狠起来，有时候比武人更杀气腾腾。

按说，王允和蔡邕有着较多的共同经历，都为反过宦官干政而战斗过，都因为斗不倒阉竖而饱受陷害过，都被迫逃亡在江湖间流浪过，都有一颗爱国爱民的拳拳之心，应该能找到一些共同语言。可是，性格上的差异：王允，较偏执，认死理，心胸狭隘；蔡邕，较豁达，不拘泥，思路开阔。王允，只有小圈子的来往，颇冷清；蔡邕则有过往密切的文人朋友，如桥玄，马日，王朗，卢植，曹操，很热闹。王允，“刚棱疾恶”，大概活得比较累；蔡邕，会“大叫欢喜，若对数十人”，这种多血质的性格，估计活得要比较轻松些……

或许这就是两位知识分子素不相能，形同水火的原因，而气量较小的王允，对这样一位风头太足的人物，肯定是会在心底里骂娘的，这种同类间由歧异生出的嫉妒，那是很可怕的。“中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。”假设董卓也有一点文艺细胞，能写得几句歪诗，几笔孬字，还自费出版过一两本小册子之类，就怕也会像王允这样鼠肚鸡肠了。

来了，就放手使用，这倒显出粗人的可爱了。“到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中”。老实讲，外行领导内行，固然弊端多多，但似懂非懂而装懂，略知皮毛硬充行家里手，门窍不通却非常敢想敢干，甚到敢于蛮干的半瓶醋的顶头上司，那好像麻烦更多。

董卓，大老粗，知道自己知识不起来，但不装知识分子，既不到中关村买张假文凭，也不到外国什么野鸡大学混个假学位，更不捣腾一些洋垃圾到国内来装新左派，而是找一个现成的大知识分子，来装点他的门面。开始，蔡邕拒绝了，董卓威胁他：蔡先生，你要不来给我做事，“我力能族人”。什么叫“族”，就是满门抄斩。他一下腿软了，雇了一辆牛车，慌不迭地从杞县赶往洛阳报到。牛屁股被鞭子打得皮开肉绽，总算没误期限，战战兢兢地上班以后，想不到颇受重用。居然，这个杀人如毛的军阀，有时，还把蔡邕的话当话。“卓重邕才学，厚相遇待，每集，辄令邕鼓琴赞事。”

董卓，作为屠夫，罪该万死，在肚脐上插一支蜡烛，点天灯，是他应得的下场。但是，作为对蔡邕破格相待的上司，没有知识分子的忸怩拿捏，酸文假醋，尽显老粗本色，确是倾心相待，我想，蔡邕作为知遇之人，为这个坏蛋的结束，说几句纯系个人感念之语，也不至于要杀头弃市。他本可以不说，他要是聪明人的话，他要是了解王允那种寡妇心态的话。但他，就是那个真性情，毫不设防的蔡邕，还是把不说也可的话说了出来。没想到，“殊不意言之而叹，有动于色”。

好！这下子被抓住了话把。“允勃然叱之曰：‘董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今日诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？’即收付廷尉治罪。”积怨多年，妒仇嫉恨，终于等到了这样一个得以报复的机会。

其实，王允也很卖力地给董卓当差，“董卓迁都关中，允悉收敛兰台、石室图书秘纬要者以从。既至长安，皆分别条上。又集汉朝旧事所当施用者，一皆奏之。经籍具存，允有力焉。时董卓留洛阳，朝政大小，悉委之于允”。正因为他同样为这个几倾汉室的大贼，鞍前马后地服务过，所以，他在治蔡邕罪时，不提这一段，只是抠他不该因私恩而忘大节。

可怜的大师只要求给他留条命，“乞黥首刖足，继成汉史”，王允听都不听，拂袖而去。“士大夫多矜救之，不能得。”太尉马日，一个在中国做了大官的外国人，实在看不过去，跑去对王允讲：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无奈失人望乎？”王允说：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”

马日走出门来，仰天大叹：“王公其不长世乎！”果然，蔡邕被杀以后不久，王允也被董卓余部砍下了脑袋。这是发生在公元192年的事，一个妒人的小人，和一个被妒的大师，就这样匆匆谢幕，走下舞台。



董卓烧洛阳


董卓是一个地道的杀人不眨眼的屠夫。他被何进一纸公文招来东都洛阳，就注定这个城市的毁灭。有句成语，叫做“引狼入室”，就是这个意思了。国舅何进本意是想借助外力，来削除异己，但没想到连自己的小命，也保不住。

在当时的军阀混战中，山东诸侯对于董卓来说，还是不可轻视的敌对力量。所以，李儒建议迁都洛阳，留一块骨头让那些诸侯们争夺，自己远避到长安去。这主意，一石二鸟，一拍即合，立刻采纳，西去长安。董卓自然不会把洛阳完整地留给他的敌人，在报复心理的恶性发作下，当“即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣贼党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土”。

董卓火烧洛阳，汉王朝也就宣告寿终正寝了。

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”。连后来曹操提起此事，还感伤不已的。“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”东汉一国之都，蔚然王气的洛阳，只残留数百户人家，岂不哀哉！

恶是一种很容易流行起来的社会病，尤其在一种官方提倡的情势下，所谓“吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死”。上有所好，下必甚焉，恶就变得不可遏止，益发猖獗。希特勒统治的第三帝国时期，对于犹太人，从开始的歧视、迫害、虐杀，后来演变到集中营、焚尸炉，到成千上万的大屠杀，到灭绝整个民族的法西斯兽行，参与种族灭绝的刽子手，固然是那些罪恶滔天的战争罪犯，穷凶极恶的党卫军。但德意志民族就不负一点责任吗？那些被鼓噪起来的群众，那些狂热蜂拥的青年，那些向犹太人的铺子扔石头，砸玻璃的居民，那些检举密报，给涂上黄星的犹太人施虐的街坊，不也起到大屠杀的帮凶作用吗？

当整个社会处于恶的流行病中，并不特别具有恶棍性质的普通人，也难免要受到传染的一面。如果大家都清醒，董卓一个人是烧不掉洛阳的，以此类推的话，许多付出沉痛代价的后果，那么也许就不会发生了。



本色曹操


在中国，一提奸雄，必定马上想到曹操。如果看过京剧，立刻就会在脑海里浮现出那张大白脸，这是《三国演义》塑造出来的曹操。其实，奸，只是曹操的一个侧面，雄，却是他在历史上的全部。李卓吾在《藏书》中对其评价极高：“操芟夷群丑，其行军用师，大较依孙武子兵法，而用事设奇，谲敌制胜，变化若神。自作兵书十余万言，诸将征伐，皆以《新书》从事。与虏对阵，意思安闲，如不欲战。然而决机而乘，气势盈溢，故每战必克。御军三十余年手不舍书。”

王夫之在《读通鉴论》里说：“曹操父见杀而兴兵报之，是也；坑杀男女数十万人于泗水，遍屠城邑，则惨毒不仁，恶滔天矣。虽然，陶谦实有以致之也。”说实在的，就光明磊落这点，我是赞成曹操的，他不是鲁迅先生讽刺的“又想做婊子，又要立牌坊”的人。也不像时下一些先生们，台上握手，台下踢脚，当面称兄道弟，背后落井下石。搂得你挺紧，可捅进你腰里的一刀，也挺深。他当年行刺董卓不成，亡命流窜，行到中牟地方，被陈宫捉了，因曹是个反董义士，不但释放了他，陈还挂金封印，随同他一块干革命去。途中借宿旧交吕伯奢庄上，因猜疑，便做出“宁教我负天下人，休教天下人负我”的杀人灭口之事，从此留下恶名。现如今，陶谦劫杀其父老全家，他还有什么犹豫，不去兴师问罪，大动干戈呢？“恶滔天矣”又如何，他就是要在徐州这一带大开杀戒，还有什么好顾忌的？

细想起来，曹操这样想，这样说，这样做，不也光明坦荡，心口如一，不失英雄本色吗？比之那些实际上如此行事，偏又做出一番假张致，满嘴仁义道德，高喊革命口号，甚至还流出两滴鳄鱼泪者，要大气得多。

王夫之对陶谦评价极低，说他很差劲，说他也颇不是东西。“盖谦之为谦也，贪利赖宠，规眉睫而祸福者也。然则曹嵩之辎重，谦固垂涎而假手于别将耳。”老先生总结曰：“吮锋端之蜜，祸及生灵者数十万人，贪人之毒，可畏也夫！”所以，什么谦谦君子，什么长者风度，什么见贤思齐，什么温良恭让，这些表面上看到的，书本上写着的，是当真不得的。姑妄听之，可以，竟然信之，那就不必了，这也是生活教给我们的聪明。

人，为什么要长一个脑袋，而且这个世界上，没有两个一模一样的脑袋，就是要让你用这个脑袋来独立思考的。



公款喝酒考


公款喝酒，始于何时，如何制度，史无记载，但李白斗酒诗百篇，陶潜种不种谷，阮籍饮酒步兵厨，一直上溯到给汉高祖出主意的高阳酒徒审食其，他们喝酒，看来都有占公家便宜的嫌疑。所以，凡能够坐到主宾席的中国人，都有资格喝不用自己付款的酒，大概是具有悠久历史的酒文化，或约定俗成的酒传统了。

休看中国仍是初级阶段，不过稍微温饱，但在用支票埋单的花销上，早就全面小康了。

《三国演义》里，有两位堪称英雄的人物，也是因为喝这种公款酒，而栽了大跟头。这两人，一是张飞，一是吕布，是死对头，见面就要厮杀。张骂吕曰：“三姓家奴。”吕骂张曰：“环眼贼。”这时候，他们都未喝酒，头脑都很清醒，居然不忘揭对方的老底。可一端起杯子，从壶中倒出来的是公家免费提供的酒，两位英雄就要不免犯糊涂，以至于落到不可收拾的地步。

喝不用自己掏腰包的酒，也有其弊端，唯其免费，便无节制，唯其无节制，便要坏事。



历史的辩证法


《三国演义》描写的是汉末的事，那时天下大乱，诸侯蜂起，称霸争雄，但是，从西凉杀来洛阳的董卓，一个无恶不作的军阀，废了一个皇帝，又立了一个皇帝，自封相国，君临天下，实行残酷统治。于是各路诸侯对这个改变了游戏规则的董卓，当然要进行反抗。

但是，这个世界上，任何一个具有集团性质的联合体，不管打出来的是什么样子的招牌，通常是为了应付一种对抗势力才形成的，尼克松说，英国前首相哈罗德·麦克米伦曾对他谈道：联盟的维系是靠恐惧而不是靠热爱。确实是由于董卓的血腥镇压，迫使诸侯们要团结起来对付这位暴君。

曹操发起的这次讨伐董卓的十八路诸侯联盟，四世三公之贵族袁绍，被众人推为主帅；可是，聚合在一起的大小野心家，义旗还未高举，内部开始不和，没有打上两仗，自家阵脚就先乱了起来。最后，董卓没有打倒，这帮诸侯倒进行了一场狗咬狗的游戏。当初他们誓师时那股不灭董贼，绝不朝食的慷慨激昂之心，全飞到九霄云外去了。这场宴会，甚至还未举起筷子，就已经散了。

我们常常看见坐在一张饭桌上的人，觥筹交错，酒酣耳热，干杯频频，信誓旦旦，那简直像一奶同胞般的亲密，可是，未必见得席终人散后，那份称兄道弟的情谊仍在。因此，什么八拜之交，换帖之谊，该翻脸一样翻脸。什么至爱友朋，本家姻亲，照样反目成仇，六亲不认。

其实，在人际关系中的任何一种形式的结合，都难逃脱由合而分，从聚到散的客观规律。有这份清醒，要比被表象蒙住，最后得到的是失望强些。而政治上，或者经济、军事上的联盟，这种权力，金钱，枪杆子的盛宴，这就更需一个冷静的头脑了。自古以来，这世界上，合纵也好，联横也好，从未有过永远的合作。再神圣的同盟，也是势所必然地由牢不可破，到分手再见。只有利益，大家能够坐在一起，也因为利益，最终还是要分道扬镳的。《三国演义》这部小说的头一句脍炙人口的话，“分久必合，合久必分”，应该说是我们中国人数千年看透世事的哲理结晶，若细细从历史和现实去品味的话，这八个字可以说是参透沧桑变化的精髓之语。

人与人如此，国与国何尝又不是如此呢？烽火硝烟，种族屠杀，人肉炸弹，恐怖袭击……这都是每晚《新闻联播》里的常见的场面。如果时光倒流，几年之前，他们说不定还曾歃血为盟，穿一条裤子，互誓生死地拥抱在一起过呢？

所以，悟透一些分合聚散的生活辩证法，对世间万象多一层理解，不也是件益智的好事么？



董卓进洛阳


公元188年，董卓进洛阳，“每夜入宫，奸宿龙床”；“卓所愿无极，语宾客曰：‘我相，贵无上也’”，然后烧掉洛阳，迁都长安。董卓死后，西凉兵痞和盗马贼之流的部将，李傕、郭汜、张济、樊稠，以及白波帅韩暹、李乐、胡才等原系黄巾余党，被招安的“山林啸聚之贼”，也“抢掠宫嫔彩女入营”，“趁势掳掠居民”，“连名保奏无徒、部曲、巫医、走卒二百余名，并为校尉、御史等官，刻印不及，以锥画之，全不成体统”。这与毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里提到的那些痞子先锋，一定要到“土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚”的欲望如出一辙，与阿Q在未庄土谷祠里，做着革命成功的美梦时，要搬赵大爷家的宁式大床，金银财宝，要睡秀才娘子、假洋鬼子老婆的想法，基本一致。

权力、金钱、女色，是所有造反农民登上宝座以后，少不了三部曲。

而为达到这个目标，这班草根阶层，普罗人士，农民领袖，流寇先锋，由于文明程度相对落后，由于文化水平相对低下，由于生活资源相对匮乏，由于社会环境相对恶劣，绝对不顾一切秩序地破坏，不计一切后果地毁灭。读《阿Q正传》，这位流氓无产者与王胡、与小D交手的“优胜记略”中，若要动起手来开打厮杀，苦大仇深的这等人，第一，绝对以属于动物本能的反射方式，一经刺激，即刻生出极具爆破力的冲动，毫无理性可言；第二，行为绝对不怕无耻、下流，手段绝对不怕卑鄙、龌龊，恶性循环，无所不用其极；第三，因为揭竿，因为造反，注定没有退路，是以生命为赌本的，因此，根本不顾及社会成本，我若得不到，也绝不会给你留下，一直到玉石俱焚，神州陆沉为止。

所以，中国历史上的每一次农民革命，无不使文明进步的成果，统统毁于一旦，而付出历史倒退的沉重代价。



曹操与文人


曹操对待文人，常采取铁血手段。

千古以来，这位大人物在迫害文化人方面的名声，是不算甚好的。凡作家，有作品，有读者，有传之久远的可能。作家的脑袋可以割掉，作家的作品可以活得很长。所以，历代统治者，若非独夫民贼，举起刀的时候，就得考虑考虑后果了。但曹操没有这方面的顾虑。因为他自己就是作家，而且还是大作家，他的诗文写得比同时代的建安七子，怕还要出色一些。至少可以说是气势非凡，大家风范。毛主席很欣赏他的《龟虽寿》，“东临碣石有遗篇”，对他的文学成就评价很高。

曹操对待文人之狠，原因有二。一、近代学者陈寅恪先生所说：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，处置董承衣带诏案，吉平下毒案，都是着眼于“摧破其劲敌”，也就是以儒家思想为精神基础的士大夫阶级这个大目标，是半点也不温柔的。

二、还应该看到孔融、杨修、祢衡，都是他的文学同行，如果考虑到文人的天敌永远是文人的话，其间的嫉妒因素，要是发酵起来，那是很可怕的。隋炀帝杨广讨厌词臣薛道蕴诗写得比他好，找了一个借口，将他杀了，然后悻悻然说：“更能作‘空梁落燕泥’否？”所以，拥有最高的，和最大的权力的那最高统治者，也喜欢舞文弄墨，吟诗作对的话，对于仰其鼻息的文人来说，绝对不是什么福音。



妩媚关羽


“身在曹营心在汉”的关羽，终于要走了。“上马金，下马银”也留不住的曹操，不得不履行诺言放行。至此，一切外部的因素都不重要，关羽的义无反顾地要走，曹操的再三再四地要留，则完全是两个男子汉间充满感性的互动。其实，曹操当真地不放关羽走，也绝对能让他走不成，但是，可想而知，结果必然有二。一、留住了人，留不住心，徒劳无功；二、撕破了脸，大打出手，两败俱伤。在这两种不愿见到的情况下，曹操的奸，曹操的雄，曹操的嗜杀，曹操的“宁我负人，人毋负我”的哲学，都不知跑到哪里去了。而关羽呢，曹操的放低身段、曹操的柔性动作、曹操的感情攻势、曹操的君子风度，也让他这条甚是多情重义的汉子，离开得很艰难，割舍得很痛苦。然而，关羽到底走了，曹操最后也只能放他走了，这场面、这镜头，既让人觉得温馨，也让人有点感动。

而他的非走不可，因为他和刘备有一个生死承诺，正是他不背盟誓的人格力量，正是他坚贞守约的信义精神，也更使求才若渴的曹操，下定决心挽留。而关羽，当他不得不挂印封金，作出一走了之的决断，那是需要多大的勇气啊！

至少，在这一回里，我们看到了英雄豪杰那妩媚的一面。



关羽与孔明


《三国志》评价关羽，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”从这部官方史书的看法，关云长有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，更有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。蜀之亡，个人英雄主义的关云长，是不能辞其咎的。

在《三国演义》中，抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但这两位，一错失荆州，一穷兵北伐，乃是导致蜀国败弱的重要推手。而且这两位最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情，而关云长虽然被后世人敬之为神，尊之为帝。但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。

某地关帝庙门口的对联，这样写道：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”绝大多数关帝庙，无不都是颂其武艺功勋，赞其操行德守，褒其忠贞刚烈，敬其义薄云天，还少见如此持平之论。

无论看人行事，两分法，还是能够避免偏听偏信，偏袒偏私，偏执偏颇，偏心片面的一剂良药。



张角与邪教


小霸王怒斩于吉，说明在中国这块土地上，邪教迷信，妖言惑众，神棍欺骗，鼓吹愚昧，有着悠久的历史。《三国演义》开篇的黄巾之乱，那张角、张宝、张梁三个头目，与中外古今的邪教教主同样，无不以“散施符水，为人治病”蛊惑人心，招徕信众。于吉也是“寓居东方，往来吴会，普施符水，救人万病”，玩同样的把戏。

这种邪教现象，所以能够在底层社会获得生存的基础，因为中国的封建制度下靠天吃饭的小农经济，所造成的普遍贫穷现象。贫穷，则落后，则愚昧，而落后，愚昧，则是邪教迷信得以滋生的最佳土壤。尤其在不可抵抗、无法预防的天灾人祸面前，深感命运之叵测，得失之难料，生死之未卜，存活之匪易，以及对于大自然的无能，对于统治者的无奈。因此，文化程度相对低下，文明熏陶相对缺失的普通民众，是最容易接受邪教迷信的影响，来填补精神上的无可依傍的心理空间。

越是无知，越是盲目，越是头脑简单，越是容易受骗上当，也越能成为邪教最坚定的信徒，这也是我们这些年里所看到的各类神棍闹剧中，那些丑恶表演的原因。包括海峡对岸那些“台独”神棍的得其所哉，其中也不乏这种邪教蛊惑成分的。



得人者昌


袁绍在曹操眼中，曾经是庞然大物，不得不买他的账。一、“四世三公”的家族背景；二、冀青幽并的地盘实力；三、折节下士的优雅名声；四、登高一呼的领袖精神，使得曹操不得不买他的账，因为他手下的谋士太多了。早年，他俩因为反对董卓专政，同起造反，还算志同道合，稍有情谊；后来，各霸一方，袁实力强于曹，约五与一之比，袁要把曹吃掉，曹要不被袁吃掉，还要想法倒转头来吃掉袁，便是他俩连做梦都放不下的事情了。

陈寿《三国志·魏书·武帝纪》里有这样一段记载：“初，绍与公共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”

袁绍草包之处，迷信实力，有枪就是草头王，他认为只要拥有地盘和兵马，他就是大哥大。但曹操看透了他：“吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为吾奉也。”曹操还有一句没有说出来的话，我实力虽不如他，但我懂得如何任用智力，如何以道御之，结果，曹操在官渡之战中，赢了。所以，那些重物质，轻精神，或太相信自己的权势财富，却不大在乎提高文化水平，重视思想品质，加强政治素养的领导者，倒是应该汲取一下曹袁决战的历史教训。

韩愈说过：“千里马常有，而伯乐不常有。”识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。“建安五年，太祖自东征备，田丰说绍袭太祖后，绍辞以子疾，不许。”因为儿子出麻疹，作统帅的就没有兴致作战了，简直荒唐之极。“丰举杖击地曰：‘夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！’”这样用人的袁绍，岂有不败之理。

而曹操在《遗荀攸书》中，用“方今天下大乱，智士劳心之时也”的话来勉励众位幕僚，表明了他十分看重智士，看重智士为他出谋划策，设计献智的作用。在三国时期，使用谋士最力者为曹操，得益于谋士贡献最大者，莫过于曹操。对于知识，对于知识分子的作用，在历代统治者中间，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。



蔡夫人的功劳


“外戚”，是个古老的词汇，已不为现代人在口头上使用。与此相关的，只有一个由“裙带”衍生的裙带官、裙带关系、裙带风等词语，仍在流行着。据《现代汉语词典》解释“外戚”，“指帝王的母亲和妻子方面的亲戚”。在中国封建社会中，女性作为最高统治者的母亲或妻子，在国家政治生活中发生决定性影响力的朝代，当以公元前206年至公元220年间的两汉为最。清人赵翼在《二十二史札记》中说过：“两汉以外戚辅政，国家既受其祸，而外戚之受祸，亦莫如两汉者。”

《三国演义》这部小说，相当大男子主义。所以，书中女性很少，除了貂蝉外，比较有故事的就是这位蔡夫人了。她很了不起，安排下刀斧手，差一点把刘备干掉，如果不是那匹的卢马，刘备也许溺毙在檀溪里了。刘表死后，也是她作出的决定，将荆州交给了曹操。从审时度势的角度看，这个有政治头脑的女人，宁可依托强者，吃安稳饭，也不傍附刘备或孙权，作为争夺战中的一粒棋子，未必不是高明之举。

在新野的刘备，寄人篱下，仰鼻息于刘表，如履薄冰的日子，是很难熬的。他一无资本，二无人望，三无奥援，最后能够混到三分天下而有其一的地步，也是赞可叹的了。从跃马跳过檀溪开始，先是在群雄争斗当中，拓展出一块属于他的立足生根之地，存活下来，而那些比他兵强马壮，人多地广的各路诸侯，一个个地无不败在曹操手下。这说明一个真理：不利的客观条件，倒不一定是成功的障碍。古人云：置之死地而后生。险恶的外部环境，有可能是激励有志者去奋斗、去努力，为改变客观世界而前仆后继的原动力。所以说，弱不可怕，正因为弱，才要把握机会，奋发图强。因此，千万不要嘲笑有志气的弱者，尤其在没有笑到最后的时刻，谁是赢家还说不定呢！

从某种意义上讲，刘备在思想境界上有了这种飞跃，蔡夫人是作出一点“反面”贡献的。



诸葛亮出场


诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏蜀吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。

诸葛亮的“定三分隆中决策”，等于为刘备创造了第二次生命，如果说，三顾之前，只是不自觉地，如没头苍蝇，瞎碰乱撞，那么，三顾以后，则是有目的、有方向，知道自己应该做什么和不做什么的自觉行为了。诸葛亮决策，客观形势使之然耳。是由于北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，因此，曹得天时，吴得地利，唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取；从政治地理角度选择这块地盘，得人和来治蜀，以此立国，养精蓄锐，徐图来日。这就是大政治家和普通政治家的区别了，虽然刘备资质一般，没有什么了不起的地方，但他排除关、张的干扰，三请诸葛的虔诚，以及此后对孔明的绝对信任，言听计从，为实现“隆中对”的政治目标不打折扣的努力，还是可圈可点的。

刘备不傻，回顾这多年来，狼奔豕突，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流差不多的。这些新思维，新想法，对于刘备和关、张及其部属，是闻所未闻的，在此以前，他们像浮萍一样漂泊不定，直到诸葛亮出山，他们才知道不一定非要过寄人篱下、仰人鼻息的日子，自己可以当主子，自己可以成立国家，于是豁然开朗，有奔头、有干劲了。

中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连而息息相关的命运。所以，忧国忧民是知识分子心灵中一份永远推拭不掉的沉重负担。无论干预也好，无论隐遁也好，便有每个人自己的表示关注的方式，入世，是一种关注，出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但曹操在冀州作玄武池以练水军这样一个动向，他也牵挂在心。说明他躬耕陇亩，世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中。

三顾茅庐，诸葛亮出场，为《三国演义》的重要章节，这样下力气着力描写，不仅仅是构置悬念地吸引注意，重锣密鼓地突出人物，而是一种张扬正气的政治取向，一种道德高度的价值宣示。如果说《三国演义》是一部讲权谋的书，那么在善于弄权方面，当数曹操为第一好手，无人能以过之；同样，在精于用谋方面，当数诸葛亮为第一谋士，无人能出其右。这两位，善恶对峙，正邪较量，贯穿全书，一以“宁人负我，我毋负人”的杀戮开场，满纸血腥，一以“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚终结，万世流芳。所以，《三国演义》的早期的《说三分》群体创作，到罗贯中的成书，所以要对刘玄德三顾茅庐，诸葛亮第一次出场，绘声绘色，不怕重复，浓墨重彩，不惜工本，就是要在读者心目中将高大形象树立起来。



谋士三国


韩愈说过“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人，袁绍官渡之战的败北，很大程度败在他的用人上。他手下的谋士几乎个个出色，然而，他优柔寡断，谋而不决，狐疑猜忌，感情用事，结果坐失良机，贻误战局，被曹操打得一败涂地，呕血而亡。曹操打下冀州，劝降袁绍的谋士沮授，宁死不从。曹操叹息，冀州的忠臣志士何其多也，其实，他也是替袁绍叹息吧？

曹操十分看重智士，看重智士为他出谋划策，设计献智的作用。在《遗荀攸书》中，用“方今天下大乱，智士劳心之时也”的话来鼓励，来激发其积极性，主动性。三国时期，拥有谋士最多，使用谋士最力，从而得益于谋士贡献最大者，莫过于曹操。对于知识，对于知识分子的作用，在历代统治者中间，能有曹操这样一个认识水平的，并不多。所谓“得人者昌，失人者亡”，谁拥有人才优势，而且给人才创造一个“各尽其能，各展所长”的良好环境，谁就会在竞争中占上风。

《三国演义》是一部讲计谋的书，自然也是一部讲谋士的书。书中的谋士，除了良莠之分，好坏之别，高低之差，善恶之异外，成败之不同，命运之顺逆，结局之悲欢，后世之褒贬毁誉等，也是大相径庭的。在三国所有的谋士中，最典范的、最不朽的、最坚贞卓绝的、最出类拔萃的，莫过于为其目标奋斗到底，“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮了。但这个谋士中最光辉的典型，并不是最成功的，“出师未捷身先死”，便是最大的遗憾。

而在三国期间，那个贾诩，却是一个不可等闲视之的人物。从助纣为虐开始，到为张绣出谋划策反曹；到为曹操，曹丕父子效力。计无不立，谋无不成，也是这部书里唯一的大获全胜的谋士。贾诩在杀掉那么多谋士和文化人的曹操手下，能平安活到耄耋之年，功成名就而逝。这位最懂得在“伴君如伴虎”的环境下求生存的谋士，才是最杰出的谋士。这就是执拗地去做成一件事，和机变地去做成一件事，两者之间的差异。然而，一个有着坚定信仰而无我的人，为信仰付出代价，和那些并无坚定信仰却有我的人，总能顺水行舟，如鱼得水，究竟谁更值得后人钦敬呢？

曹操最得意，也是最欣赏的谋士，莫过于郭嘉了，这是一位具有高明见解，战略宏图，而且判断准确，料事如神，但可惜却短命早逝的谋士，他不但能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策。而且具有高瞻远瞩，真知灼见的能力，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。在官渡之战后，他主张乘胜追击，以犁庭扫穴之威，以闪电攻击之势，彻底破除了北部边境民族经常骚扰中原的乱局，解决了困扰汉王朝多年的积难，一举成功，大获全胜，自此再无北顾之忧，很大程度上是曹操和郭嘉一次精彩合作，一次完美表演。

“唯奉孝为能知孤意”，“使孤成大业者，必此人也”，赤壁之战败后，他还不禁怀想：若“郭奉孝在，不使孤至此”。因此可以相信他对郭嘉期望值之高，他对荀攸等人说：“诸君年皆孤辈也，唯奉孝最少，天下事竟，欲以后事属之，而中年夭折，命也夫！”恐怕也是他感情的真实流露。

陈琳是个文人，原是何进谋士，后投袁绍幕下，成为他的文胆。讨曹前夕，他写过一篇檄文，把曹操祖宗三代直到他作恶多端，揭了个底朝上。官渡之战中，他被魏军俘获，押到大营，大家都以为他大概活到头了。曹操当然记得他写的声讨文章，《三国志》载：“太祖谓曰：‘卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？’琳谢罪，太祖爱其才而不咎。”《三国演义》在这里添了一句陈琳向曹操的辩解之词，“箭在弦上，不得不发耳”！一方面，他不否认是箭，而且还是一支利箭，伤了你，我抱歉。另一方面，说明自己不过是人家手中的工具罢了，他要张弓勒弦发射出去，我是无法自己拐弯或者罢工的。显然，这种实事求是的说法打动了曹操，不但放他一马，还安排他当了自己的记室，这也证明了曹操用谋士的胸襟和度量。

许攸也是袁绍的谋士，袁绍不用他，遂投奔曹操，因为他与曹操曾经相识而且有些交往。在官渡之战中，这个堪称上乘的谋士，屡有出奇制胜的高招，常收事半功倍的成果。要没有他，曹操这一仗要打得吃力些。但许攸是那种恃才傲物，行为突兀，性格放荡，不羁常俗的人物，生就的脾气长就的肉，爱发自以为是非的言论，总要表现特立独行的样子。不宁耐官场规范，习惯于平等对话，不大肯把别人看在眼里，这种可以成为你的朋友，却不宜成为你的部下。自然也不会在曹操面前，扮演臣属的角色。这等人最好是需要时现身出力，事过后抽身而退，只求用其才智者的赏识，不必在意利润的分红，最好离红尘尽量的远，别搅进权力场的是非之中。可许攸却偏偏选择后者，曹操爱才、用才、惜才，但他不愿意这样一个不知进退、不知分寸的老朋友，指手画脚，颐指气使，没了规矩王法的。显然曹操觉得他很难成为工具式的谋士，遂示意部下将他杀了。

作为谋士的许攸，竟然在攻下冀州时，用鞭指着曹操问道，你没有我，能进得了这座城池吗？曹操当时笑笑而已，实际上许攸想不到他的生命进入了倒计时。古人言，“皮之不存，毛将焉附”，是皮决定毛，而不是毛决定皮，这就是中国文人（当然包括谋士）永远摆脱不掉的宿命。

《三国演义》，其实就是一部谋士传，正是这些形形色色的文士，林林总总的韬略，使得这部书成为历朝统治者的必读书。



碧眼儿孙权


孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山险阻，胡汉隔绝，孙氏江东豪族，家中有胡姬，并不多么意外，因此孙权极可能具有外族血统，不过，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。

孙权的嗜酒，以致因醉误事，以致酒淋群臣，这也似乎有着异域的基因。

曹操有一次情不自禁地赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身材相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕曹植，才说出这番话的。



三国重头戏


《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之以数十年之内而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎？”

曹操从公元184年讨伐黄巾起家，二十多年间，早期，他不是没有失败过，进军洛阳以后，便基本上是战无不利，攻无不克了。但是他在取得荆襄战役的空前大胜以后，发动的这场在公元208年的赤壁大战，是这位枭雄一生中最大的失败。败绩的原因是多方面的。兵员疫疠，不习水战，降卒二心，火烧连营；若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。而这一败的后果，曹操休想在他手中统一南北方，造成长期三分鼎立的局面。

一念之差，俯仰之顷，全在一个“骄”字上。因此，凡骄傲自矜，倚胜恃功，头脑发热，自我膨胀者，无有不败的。西楚霸王如何？不也刎别乌江？所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素，和自身性格上的弱点，是影响事业成败的关键。

战争是解决政治、军事、经济等矛盾的最后手段。因此，曹操和孙权的这场决战是不可避免。但任何形式的战争，都是实力的较量。所以，孙权始终下不了决心应战，他确是被曹操声势浩大的八十三万兵马吓住了。犹如角力，力气大的，总是要占优势，这也是共识。但实力强的一方，未必就是最后的胜者。因为战争本身，是一个复杂的系统工程。也是人类有史以来，以生命为代价的最大赌博，是伴随着时代进化演变的魔方游戏。它是个不停地产生误区，又不停地制造机遇的庞大迷宫。

这又是周瑜和诸葛亮敢于和曹操一决雌雄的信心所在。

敌我双方都存在着太多的彼此未知之数，和无法准确把握的变化和可能性。因此，在战争进行过程中，会有许多偶然因素，变生不测，打乱部署。措手不及，一错百错有之；棋高一着，全盘皆活者有之。也有不少以为势所必然的事情，却有意外的结果，于是，绝处逢生，化险为夷有之；得胜之师，全军覆灭有之。这些，是战场上屡见不鲜的。

善战者便在这误区与机遇，偶然与必然的不停变化之中，扬长避短，把握时机，趋利避害，应变图胜。

赤壁之战，从军事角度来看，确实是一次表现高水平的战争艺术的范例。从四十三回《诸葛亮舌战群儒》起一直到五十七回《柴桑口卧龙吊孝》止，把这次战役的始起乃至余波写得淋漓尽致。大费笔墨的孔明出山之后，《三国演义》的重头戏就是这场赤壁之战了。

孙子兵法的要义，“兵不厌诈”，从来还没有一本书能比得上《三国演义》作了如此生动精彩的具象表述。《孙子》一书，有十三家注，若把《三国演义》算是第十四家注，绝非过誉。虚虚实实，真真假假，是和对手较量时，必不可少的一环。无论是硝烟迷漫的战场，还是唇枪舌剑的谈判桌上，或是商业中的无情竞争，或是股市上的抛出购进，都是像捉迷藏一样，一方是“未可全抛一片心”，另一方是“犹抱琵琶半遮面”，没有一个人会傻到和盘托出，直白道来的。

如三江口初战告捷，如侦敌情直逼敌寨，都是心理攻势，是在政治上达到挫其锐气的目的。所谓“气壮山河”的气，所谓“气焰逼人”的气，是一种精神上的优势，在一定条件下会转化为物质力量。因此设法抑制这股气势不被对方压倒，而反过来压倒对方，那就得虚实并举，真假兼容，扑朔迷离，深浅莫测。但如何耗其实力，除了在战场上的面对面较量外，一位英明的统帅，是尽量采用一切“兵不厌诈”的手段，包括哪怕是卑劣的手段，达到和在战场上同样消灭敌人的结果。削弱其实战能力，破坏其作战部署，扰乱其战略后方，败坏其内部团结，以致未战先乱，不攻自破。《三国演义》在这方面有很多精彩的，绝对有参考价值的实例。

如草船借箭，曹操白丢十万支箭，蒋干盗书，误杀两员海军将领，将计就计，周瑜充分利用两蔡，黄盖挨打，火烧赤壁长江；至于庞统献策，则更是深入腹心的地下谍工之类了。不费一枪一弹而得之，乃战争中之高手也。

赤壁之战，东吴是主体，刘备不过是盟军罢了。实际上，周瑜是三军统帅，诸葛亮也就是参谋长这样一个角色。但经小说家铺陈演义之后，主次位置竟颠倒调换过来，也难怪身居要位的人，对于作家的这一份戒备之心了。



赤壁鏖战


公元208年（东汉建安十三年），曹操在赤壁发动了一场大战。这是他将黄河流域的各路诸侯，大漠朔方的各族渠首，统统打趴在地以后，腾出手来收拾长江流域强敌，一次乘胜追击的决定性行动。曹操是强悍的政治家，是善战的军事家，也是才分很高的文学家，但是这位枭雄选择的战机，无论在天时上，在地利上，在人和上，都不是最佳状态。曹操灵魂中的诗人性格，浪漫气质，使他失去最起码的审慎和谨慎。

没有办法，胜利，尤其是连续的胜利，会对军事统师产生极大的冒险诱惑，和再赌一把的勇气。经过官渡之战的得心遂意，经过征讨乌桓的势如破竹，经过江夏一役俘获了刘表的水师，这个骑在马上，厮杀半生的曹操，也要过一下在水战中指挥千船万舰的瘾。所以，曹操拍板这场赤壁大战，简直不费思量。

曹操磨刀，孙、刘自然也要磨刀，总不能伸长脖子等着挨宰吧？《三国志》载周瑜说孙权：“今使北上已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆场，又能与我校胜负于船楫间乎？今北上既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长，又今盛寒，马无蒿草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之，将军擒操，宜在今日。”

据考证，当时两方的兵力，大约北兵是十五六万，荆州的兵有七八万，合计共二十余万。刘备一方面，合水陆兵人有万人，刘琦手下的江夏兵，亦有一万。周瑜、程普的兵，《三国志》上有的地方说各有万人，有的地方又说共有三万，大率鲁肃手下还有些人，合计之共有三万。孙刘之兵约为五万左右。两方的兵力，约系一与五之比。（吕思勉：《三国史话》）

现在分析起来，曹操要打这一仗，也是势所必然，他作了相当的打仗准备，也是众所周知，虽然他对于对手的估计，对于时机的把握，对于水战的经验，对于人心的动向，都有尚待完善和谋划不够之处。但是一个接连打胜仗的统帅，更容易迷信武力解决问题。这也是西方古罗马帝国之败亡，东方秦帝国之覆灭的历史证实了的。这既是统帅太过自负的性格悲剧，也是一支打了胜仗的军队，很轻易地就能发动下一场战争的惯性作用。成功使人骄傲，胜利使人膨胀，立不世之功的自我期许，能使人觉得掉一回脑袋也是值得的。

苏东坡谪放湖北黄州任上，游赤壁，作《念奴娇》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这里包含着事物发展的辩证法。强，可以变弱，弱，可以转强，赢了今天，不一定能赢明天，输了今天，并不一定明天也输。



羊的门


……耶稣对他们说，我实实在在地告诉你们，我就是羊的门。

我就是门。凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。盗贼来，无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。


——摘自《圣经·新约·约翰福音10》




第一章




一、土壤的气味


在中国九百六十万平方公里的版图上，有一块小小的、羊头状的地方，那就是豫中平原了。

踏上平原，你就会闻到一股干干腥腥的气息，这气息微微地在风里、或是空气中含着，这自然是泥土的气息了。

那么，稍稍过一会儿，你会发现这气息偏甜，气息里有一股软软的甜味。再走，你就会品出那甜里还含着一点涩，一点腻，一点点沙。这就对了，这块土地正是沙壤和粘壤的混合，是被古人称作“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。尔后，从东向西，或是从南向北，你一个村庄一个村庄地走下去，你会发现虽然道路阡阡陌陌，土壤是一模一样的，植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些，而西边的粘壤多一些，南边的碱性含量大一点，北边的酸性多一点，没有太大的差别。再走，你先是会产生一种平缓的感觉，甚至是太平了，眼前是展展的一马平川，一览无余，没有一点让人感到新奇和突兀的地方，平得很无趣。接着，你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰，褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和，很亲切，一点也不刺眼，但却又是很染人的，它会使人不知不觉地陷进去，化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的，渐远渐深的，朦朦胧胧的，带有一种迷幻般的气韵。

若是雨天，大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候，大地上刚刚砸出麻麻的雨点，平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻，你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味，那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号，同时，也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜，那又是从植物的根部发出来的生长讯号，正是死亡的讯号哺育了生长的讯号，于是，生的气息和死的气息杂合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。

这就是平原的气息。

平原的气息是叫人慢慢醉的。

春日里，在雨后新湿的乡间土路上，那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味，是一种有点熏人的、肉质的甜香；夏日里，在烈日炎炎的正午，那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸，腐酸里会散出一股男人下体的臭味；秋日里，当小风儿溜过的时候，那酒气就显得有点涩了，涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味；冬日里，酷霜过后，走在弯弯曲曲的车辙上，那酒气里会含有一种干干的苦艾味，苦得哑，苦得很老道，就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。

再走下去，你先是会眼晕，尔后会头晕，走着走着，你就会觉得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。



二、三千年留下的一句话


在很久很久以前，这块平原，这块古老的土地，也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家，叫做许国。

据史载：许人立国不久，即惨遭战乱。先有郑人伐许，宋人伐许，晋人伐许，卫人伐许……许人颠沛流离二百余载！

战国初，许地再次被瓜分，隶属韩魏。秦二世三年，先有沛公南攻许地，屠之；献帝三年，又有李觉、张济掠许地，所过杀无遗！

西晋迄南北朝时期，事变剧烈，尤过前代。永兴二年，刘乔攻许；永嘉二年，王弥陷许；十二月，太傅越师甲兵四万战许；太清二年，大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载！

隋唐之际，贞观四年秋，许地大水。嗣圣七年，许地大雹。继又有安史之乱，安禄山遣兵克许，遍地烽烟，民惨遭巨祸。永贞二年，许地大旱；十二年，许地大雨，民溺死者不计其数；元和九年九月，吴元济掠许，许人恐，窜伏于荆棘间，为其杀伤驱剽者不计其数；可谓蹄蹄见血！

五代、北宋间，淳化元年六月，许地大风雹，坏民舍一千五百区！至道二年许地蝗食苗；宝元五年，许地地震；庆历七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麦禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆尽，大饥！

明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多冻死！正德十四年，地震，房屋摇动，民大恐！万历十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼尽，人相食！十四年二月，李自成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛！

清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是岁大饥，人相食！

咸同之际，太平天国起于前，裕匪、皖匪乱于后，往来驰骋，窜扰许地屡屡，计十五年，民苦不堪言！

宣统三年，辛亥，武昌革命军起，许地西、南土匪蠢动；冬十月，盗匪蜂起，乡民大扰……

是呀，一页黄纸一页泪。连年的战乱，天灾又是那样的频繁，人是怎么活过来的呢？那一代一代的后人又是怎样得以延续呢？没有人知道。也仿佛是一眨眼的功夫，三千年过去了。在广袤的豫中平原上，仍然是一处一处的村舍，一处一处的炊烟……人活着，树也活着。三千年啊，漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话，说这是一块“绵羊地”。

绵羊地呀！



三、草的名讳


在平原，有一种最为低贱的植物，那就是草了。

当你走入田野，就会看到各种各样的、生生不灭的草。

它们在田间或是在路旁的沟沟壑壑里隐伏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意地从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责过任何人，它只是默默地让你踩。

若是待得日子久一些，你就会叫出许多草的名称。比如说，那种开紫色小白花的草，花形很小，小得让人可怜，它的名字就叫“狗狗秧”。比如说，那种开小喇叭花的草，花形也是很小，颜色又是褪旧的那种红，败红，红得很软弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。比如说，那种叶儿稍稍宽一点，叶边呈锯齿状的草，一株也只有七八个叶片，看上去矮矮的，孤孤的，散散的，叶边有一些小刺刺儿，仿佛也有一点点的保护能力似的，可你一脚就把它踩倒了，这种草就叫“乞乞牙”。比如说，那种一片一片的、紧紧地贴伏在地上、从来也没有抬过头的草，它的根须和它的枝蔓是连在一起的，几乎使你分不出哪儿是根哪儿是梢，它的主干很细很细，曲曲硬硬的，看上去没有一点点水分，可它竟爬出了一片一片的小叶儿，这种草叫“格巴皮”。比如说，那种开黄点点小花儿的草，那花儿小得几乎让人看不见，碎麻麻的，一点点、一点点地长在那里，它给你的第一印象就是让你轻视它，这种草叫“星星草”。有一种细杆上带一些小黑点的草，粗看虽瘦瘦弱弱也浑然一体，细看又是分节的，你用手一抓，它就自动地解体了，断成一节一节的，这种草叫做“败节草”。有一种看上去是一丛一丛的，丛心里还长着一些绿色的小苞，它的身形本就很小，自顾不暇似的，可丛蕊里却举着那么多的小蛋蛋，这种草就叫“小虫儿窝蛋。”有一种叶片厚厚的，杆也是肉乎乎的草，它的叶身是油绿色的，顶端却是碎碎的浅黄，那种黄似花非花，很像是猫的眼，如果你把它掐断，它会流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以让割草孩子的“小鸡儿”肿成碗大，也可以点瞎人的眼，这种草就叫“猫猫眼”。有一种叶儿呈柳状，看上去软塌塌的草，它的叶背上长着一层细细的、肉眼几乎看不见的绒毛，叶面又显得很柔，很低眉顺眼，这种草就是“面条棵”了。有一种草是蔓生的，它缠缠绕绕地伏在庄稼棵上，一爬就是几尺长，藤一样的棵棵上生长一种扁圆的小叶，结有一嘟噜一嘟噜的扁豆状的绿色小浆果，浆果酸酸的，也有一丁点甜味，这自然是“野扁豆棵”。再比如，有一种茎端举着一个个紫红色花序的草，那草的下部很柴、很单，却高擎着一只只紫红色的、菱形的小灯笼。那紫也是很陈旧的紫，渐渐褪出来的紫，红也是水洇出来的那种红，颜色是慢慢浸上去的，看上去没有一点儿亮光，却又是经得住细看的，这就是“灯笼棵”。再比如，有一种叶儿分叉的小草，茎上的草叶是一对一对的，分开叉成剪状，中间是一个小小的鼓结，这就是“剪子鼓棵”了。再比如，有一种蔓儿弹弹长长、又曲曲弯弯、线一样细的草，它隐在庄稼棵的下面，紧贴在地皮上，就把那线一样的蔓儿扯出去，生出几片椭圆形的小叶，这看上去就很勉强了，很有点力不从心了，可它却又结出果来了，那果珠儿一样圆圆的，油绿色，翡翠似的，尝了，味又是很苦的，这就是“蜜蜜罐”。再比如，有一种大叶的草，草叶呈圆弧状，叶面稍宽，一株一株地散长在庄稼地里，这就是“猪耳朵棵”。再比如，有一种草的颜色是暗绿的，叶面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那叶儿软塌塌的，很疲劳的样子，那绿也是往下走的，往暗处、往灰处走的，没有一点色泽，这就是“灰灰菜”。

“白蒿”是靠气味引人注意的。它总是孤单单地生在草丛中，不怎么起眼的，可它能释放出一种薰人的气息来，那气息也是很复杂、很不正道的，开初并不觉得，慢慢你就有点晕了，就觉得那味似香非香、似臭非臭的，却暗暗地逼人，叫你头懵。“毛妞菜”的叶是团状的，团儿很小，是贴在地面上生长的，几片叶子呈瓣形平贴在地上，中间有一个很小、很绒的蕊，也是散散落落，尽量不引人的。“麦郎子”是伏游在麦田里的草。这是一种没有颜色的草，它偎在麦棵上，麦苗绿的时候它也绿，麦子黄了，它也跟着黄，身子紧缠在麦穗儿上，看上去游游动动，躲躲闪闪，却也结出一个小小的、很不像样的穗儿，有籽，只是很秕。“毛毛穗儿”就不同了。它叶儿油绿，一丛一丛的，高高地挑着一个毛绒绒的穗头，穗头上有许多绿针一样的绒刺儿，那刺儿很软，很平和，带一副乖顺的样子。“水萝卜棵”的叶儿呈蔓缨状，是铺在地上的，它的水分全储在根部，因此根就显得粗一些也长一些，拔出来看是嫩白色的，带须，尝了，有一点涩甜。“驴尾巴蒿”的穗头很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬头似的。“马屎菜”一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪、肉乎乎的，茎杆却是浅红的，红得很宽厚，不暴，茎头又盘蜷状，略带一点点浅黄。“野蒺藜”也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄花，花也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一点点的，看上去哀哀顺顺，却生出一种六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。“涩格捞秧”的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的，对称的，茎上生有一种灰灰的短毛刺儿，很涩在豫中平原，最普遍最常见的草，也就是这二十四种了。

在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在“败”中求生，在“小”中求活的。它从来就没有高贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一点的称谓，你看吧：小虫窝蛋、狗狗秧、败节草、灰灰菜、马屎菜、驴尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。

当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四种草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡绳床”。

这是后话了。



四、“屋”的意识


在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，你就会听到这样的招呼声：“吃了么？”

“吃了么”是一种泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有“心”字的“你好”，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的，乖巧的，善意的，在心性上却是防范的，远距离的，言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。

所以，“吃了么”是平原上的第一句话。说过“吃了么”之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：“上屋吧。”

这时的“上屋吧”就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边“汪汪”地叫着，这时候有主人从院子里迎出来，说一声：“来了？上屋吧。”这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到“家”了，这里就是你的“家”。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再咬，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，“屋”的发音是很重的，“屋”成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。

在平原，“屋”一直是避难之所的象征。

天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞！更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。人，靠什么藏身呢？天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是“屋”的概念就产生了。“屋”的意识是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“尸体”架在头上，尔后才有了稳固的一层一层的生存底座，那是一种先有“死”后有“生”的认识，也是从“死”到“生”的无限循环。这个循环是由平原人的生存口诀组成的……盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子……

在这里，人毕生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外壳。人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房子，一个“屋”。这个“屋”的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于物质的。可“屋”的外化却是以小见大的，以弱对强的，以有限对无限的。同时，在“屋”的意识里仍然含有阴性的、单一的，小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不管怎么说，毕竟还是有了一个“屋”。天很大，不是吗？可我有一个“屋”呀！

在这里，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫做“屋山”，这里的房顶也就很高昂地叫做“山脊”了。在平原的乡村，盖房是一定要起“脊”的，哪怕是一间小小的茅屋，也要起一个“人”字形的房脊。条件好一些的，盖得起瓦屋的，那讲究就更多一些，有起“龙脊”的，有起“泥鳅脊”的，有起“莲花脊”的，有“斗拱脊”的，还有“五脊六兽”的……这样的房脊有着一种假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的形象，比如，龙；比如，鱼、海马；比如，莲花；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以“山”、“水”来对付天的战斗精神了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨子里的。

在这里，人的骨头是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日子里，那“气”竟然成活了一个人物，一个真真切切的，在平原上广为流传的传说……



五、平原上的一个传说


若是从颍平县城出发，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，过了王集，慢八里，是黑集。过了这三集，就是赫赫有名的呼家堡了。

在路上，乡村里的公共汽车颠颠簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在摇摇晃晃、半睡半醒之中，不由得会听到一些传说。这些传说是经过平原乡人口头加工的，自然会有夸张的成分，开初的时候，你也许根本不在意。渐渐地，会有些断断续续的只言片语飘进你的耳鼓，其中有三个字，会反反复复地在你的耳边出现，这就是“呼家堡”。在他们的言谈话语中，你会不断地听到“呼家堡”这三个字。当他们说“呼家堡”的时候，那种口吻，那种姿态，必然会引起你的注意。再过一会儿，你就会感到吃惊，会好奇地支起耳朵来行程中，那话语就像是扯不断的线头，在你的耳畔缠绕着。日光冉冉，车窗外是黛青色的平原，一处一处的村舍在你的眼前晃过，那贫穷是显而易见的……慢慢，你会觉得有些讶然，会产生一种对“呼家堡传说”的谜一般的疑惑。你不由得会茫然四顾，看一看行人的脸，试图想读出点什么？可你什么也没有读出来，在平原人的脸上，是猜不出字的。于是，你的好奇心终于占了上风，当车来到呼家堡站牌下的时候，你会毫不犹豫地跳下车来。你说：我要看一看。

当你走进呼家堡的时候，你会发现，正如路人所言，这里的村舍的确是一排一排、一栋一栋的，看去整齐划一，全是两层两层的楼房。那楼房的格局是一模一样的：一样的房瓦，一样的门窗，一样的小院，院子里有一模一样的厨房和厕所。你一排一排地看下去，走到最后时，却仍然跟看第一排时的感觉一样。尔后，你推开一家小院的门，径直走进去，你会惊讶地发现，这里的房门全都是不上锁的。那你就大胆地走进去，看一看这户人家吧。抬起头来，你自然第一眼就看见了挂在门上方的一个红色的小木匣子。那个小木匣子四四方方的，前面是镂空的，在镂空的地方，刻的是一个红五星。不用说，这一定是个小喇叭了。紧接着，你就会看到挂在玻璃窗后面的窗帘。那窗帘是淡蓝色的，上有竹样的图案。门两旁和屋后挂的窗帘竟是一样的颜色，一样的幅面，一样的长度。接下去，你会看见摆放在屋子里的沙发。那沙发是全包的那种，看上去很大很结实也很笨重，沙发上也全都套有白色镶蓝边的包套，十分注目。沙发总共有三只，两只单人的，一只双人的。两只单人沙发中间隔着一个暗红色漆面的小茶几，对面摆放的则是那只双人沙发，看上去就像是一个小型的会议室。那么，你再次抬起头来，立时就会看见挂在墙上的挂钟。那钟很大，有一米多长，近两尺宽，表壳是长方形的，木制旧式的，木壳上也漆着暗红色的亮漆。那钟的表盘是乳白色的，下边垂荡着一个响着钢音的钟摆，钟摆一嗒一嗒地走着，突然会“当”的一声，那荡声吓你一跳！接下去，你的目光会从一些家具上扫过，回过身去，就看见了贴在茶几上方的画像。那画像并不大，小幅的，有一尺见方，是照像制版后印出来的那种。你贴上前去，会发现那是一个老人的画像。老人的脸很阔，是一张有棱角有皱折的国字脸，眉毛很浓，很黑，鼻梁很高，眼细细地眯着，可那光一下子就从睫毛里透出来了……让人不由得肃然。

当然，你不会就这么只看一家，你肯定想多看几户人家。那么，假如你一家一家地看下去，你很快就会发现你是进了一个迷宫。你马上就会怀疑自己，是不是看花眼了？走错门了？你看，你又进了一户人家，却发现房子的格局是一模一样的，房间的布局是一模一样的，连家具摆放的位置也是一模一样的：一样的小院，一样的厨房，一样的小喇叭，一样的窗帘，一样的沙发，一样的挂钟，一样的彩电，一样的空调，一样的贴着一个老人的画像……再走一家，再走一家，你的头就晕了，你也不知道你是走到哪里去了。你会不断地问自己，是不是有病了？见鬼了？

可当你从一个门里退出来，重新回到村街上的时候，你肯定会碰上一个戴红袖标的老人，他会很警惕地问一声：是参观的么？你说，是的。那么，他就会对你和蔼地笑一笑，“唔唔”地点点头，去了。

终于，你要离开这里了。走在呼家堡的柏油马路上，你还会看到学校、医院、浴池和村舍周围的工厂……一切看上去都井井有条，可你还是弄不清这究竟是一个什么地方。当你越过一片片整齐划一的田野，试图重新走上国道的时候，还有一个惊讶在等待着你。

在夕阳的余辉下，你会看到一大片坟墓，那坟墓也是整整齐齐的，一排一排，一方一方，一列一列的，每个坟墓前都有一个碑刻的编号，每个编号上都有规定的顺序。在这里，死亡之后，仍然排列着编号和顺序……在坟墓前的花墙上，写着几个赫然的大字：地下新村。

也许过一些日子，在平原上待得久一些，你会听到这样一句话，这是一句很著名的话，这句话就是有关呼家堡的宣言：我不信猫不吃生姜！



第二章




一、二泉映月


县长呼国庆近来一直头疼。

他遇上麻烦了。是大麻烦。如果弄不好，他的官也许就当到头了。

这麻烦是由一桩离婚案引发的。

近些年，离个婚已不算什么了。说起来，事本来很小，他根本没在意。可就是这么一个小小的麦芒儿，突然之间起了连锁反应，引发了一连串的事端。真是大风起于青萍之末呀！于是，呼国庆决定去按摩一下，治治他的头疼病。他知道，在这种时候，要显得大气一些，要更为潇洒。他记得呼伯曾经说过，当问题成了堆的时候，你就是一堆烂泥，真摊开了，也就好上墙了。

如今在县城里也有按摩院了，自然也有了异性按摩。不过，在平原上的一个小县城里，它还是有点羞答答的，它的名称或是叫“桑拿浴”，或是叫“按摩诊所”。总之，虽然遮遮掩掩，也算是有了。

可呼国庆自任县长以来，一次也没有去过。他不是不想去，主要是顾忌他的名誉，一个三十六岁的年轻县长，不顾忌名声行么？现在，他不想那么多了，他要去让人“按摩按摩”。他听说很多县里的干部都是晚上去的，偷偷摸摸的。他要大白天去！

离开办公室的时候，他故意对秘书小赵说：“走，咱也去叫人‘按按’。”

平时，他总喜欢一个人开车出去，这一次，他专门带上了秘书和司机。他就是要让人知道，他不在乎人们会说什么了。

当他们驱车来到“按摩诊所”的时候，老板早早地就迎出来了。秘书抢先一步，介绍说：“这是呼县长。”腰上挎着BP机的老板立时握住他的手，十分热情地说：“是呼县长啊。呼县长，你好你好！听到‘大师’的消息了吧？”

呼国庆望着这个生意人，知道他是跟王书记有点关系的。心说，在县城里，有什么事情能瞒过我么？可他什么也没有说，只是跟他碰了碰手，故作不知，问：“什么大师呀？”

老板吹嘘说：“哎呀呀，你还不知道哪？我就是说要去请你呢……‘大师’是我们特意邀请来的。徐大师得过峨眉山老道的真传，是带功按摩，能治各种疾病，是个神人，真是神人哪！他在外地的时候，曾多次为中央首长带功按摩……”

呼国庆说：“好哇。我近来头有点涨，让他给我按按。”

老板连声说：“请请，请。”

进了“诊所”，呼国庆发现里边并不热闹，人也不多，四下望去，都是些木板隔成的一格一格的小格间，每一个小格间都掩着一道布帘，每个布帘门前还立着一位姑娘。他不经意地撒了一眼，见她们虽然都抹了些脂粉什么的，也都还是些农村的姑娘；那些小格间里边，大同小异，差不多都铺着一张床，还有一些沙发之类。间或，有女人的笑声从布帘后面传出来……呼国庆明白了，这里是过夜生活的地方，喧闹是晚上才会有的。

老板把他们引到一个略为宽大一些的雅间里，一边吩咐人泡茶，一边说：“呼县长，你先泡泡，我这就去请‘大师’。”

呼国庆无心洗浴，他只是略微在盆池里泡了一会儿，就穿着一件宽松的浴衣走了出来。重新回到雅间，躺在了那张铺有床单的硬板床上……他想静下心来，思考一点什么，可线头太多，网一样，一想头就大。真是剪不断，理还乱哪！

片刻，老板领着“大师”进来了。呼国庆懒懒地从床上坐起来，听老板介绍说：“这是咱县的呼县长……这就是徐大师。徐大师，你可得给咱县太爷好好治治呀！”

呼国庆看了来人一眼，站起身来，去和“大师”握手。“大师”看上去有五十多岁，穿一件很干净的旧道袍，面目清癯，一副仙风道骨的神态，却戴一副黑墨镜。“大师”站在那里，只微微地点了点头，手伸出来了，身子却未动，呼国庆立刻就明白了，“大师”原来是个瞎子。

当两人的手握在一起的时候，他又突然发现，这人怎么看上去有些面熟呢？

呼国庆问：“徐师傅是本地人吧？”

老板马上说：“大师是咱县人。要不，还请不来呢。”

“大师”看上去很沉默，话不多，只说：“你躺下吧。”

于是，呼国庆重新躺了下来。当他躺在那张床上的时候，“腾”的，一下子就想起来了，他的确是见过这位“大师”的。那是在二十多年前，他在县中上学时，曾见过一个卖狗皮膏药的瞎子，那时候，他时常蹲在学校大门旁的电线杆下面，摸摸索索地拧烟来吸，有调皮的孩子用小瓦片投他，他总是跳起来，轮起竹竿破口大骂……就是他，肯定是他！二十年后，他成了“大师”了？当这一切弄明白后，呼国庆有些索然，他心想，不会是个骗子吧？可又一想，他能骗什么呢？不由暗暗一笑，心说，吃什么饭的都有，这也算是一碗饭吧。

“大师”先是郑重其事地净手，接着又点上了一柱香，即刻，房间里有了一股淡淡的香味。尔后，“大师”来到他的床前，默默地说：“我这是带功按摩。你要放松些，全身放松。放松后再入境，什么也不要想，人世间的是是非非要全抛下，这样效果才好……”

呼国庆没有吭声。他想，要能抛下就好了，问题是能抛下吗？人是在世间活的，怎么能抛下世间的事情哪？荒唐。

“大师”说：“不能抛下也不要紧，我会带你入境，带你进入功法的境界。我先按你的头部，按时配有功法音乐，按头时，曲牌是《二泉映月》；按身上时，曲牌是《百鸟朝凤》……”

呼国庆心焦如麻，自然无心听他说什么。无意中拾了两句，也仍是很不以为然。他心里说，还挺“形式”呢。怪了，也就是“按摩按摩”，也要讲个毬“形式”？也是呀，也是，若是没有了这些“形式”，又怎敢称“大师”呢？

可是，很快他就发现，他错了。时光是很染人的呀！

这是一双多么奇妙的手啊！

当音乐响起来的时候，他觉得他的脑袋忽然之间成了一把琴，一把正在被弹奏的琴。随着音乐的节拍，有一双手正在他的脑袋上弹奏。那双手从鼻侧做起，经过眉间、前头部、颅顶部、后头部、后颈部……先是按，掐，点，搓，揉，接着是神，运，捻，压，弹……那十个指头先是像十只灵动无比的小蝌蚪，忽来忽去，忽上忽下，忽合忽分，在他的面部穴位上游动；继而又像是十只迅捷无比的小叩锤，一叩一叩，一弹一弹，一凿一凿，慢中有快，快中有合，合中有分，在他的头部穴位上跳动。乐声快时，它也快。那乐声慢时，它也慢，啊，那仿佛是一个哑甜的老人在给他讲古，又像是在吟唱着什么。些许的苍凉，些许的淡泊，些许的睿智，些许的平凡，如梦？如诗？如歌？渐渐地，那音乐随着弹动流进了他的发根，渗进了他的头皮，凉意也跟着渗进来了，先是一丝一丝，一缕一缕，慢慢就有清碧碧的水在流，他甚至听到了轻微的“哗啦、哗啦”的水声，随着那水流，他觉得有一股热乎乎的东西从脑海里流了出去……瞬间，有黑蒙蒙的一层东西散去了，他的脑海里升起了一钩凉丝丝的明月。啊，月亮真好！月亮真凉！月亮真香！月亮银粉粉地映在水面上，有凉凉的风从水面上掠过，风吹皱那水中的月儿，四周是一片空明，一片空明啊！他就像是在那凉凉的水面上躺着，月亮碎在他的脑门上，“一摇一摇，一簸一簸……”接下去，什么都没有了，什么都消失了，没有了县长，也没有了那缠在网里的日子。门是空的，月是凉的，一片静寂。他只觉得眼皮很重很重。

就在他半睡半醒、欲仙欲醉的时候，他模模糊糊地听见“大师”说：“你身上没病，心上有病。”

他不语。可他在心里已默认这位“大师”了。虽然也有假。一个瞎子，用二十年的时间，把生命的运作写在手上，写到了炉火纯青的地步，这就足可以弄假成真了。二十年哪，多少日子？！

突然，音乐变了，那双手的指法也变了。这时候，那双奇妙无比的手已悄然地移到了他的身上……他听见他的身体在叫，身体的各部位都发出了一种欢快的鸟鸣声，从“肩井”到“玄机”，跳“气门”走“将台”，游“七坎”进“期门”，越“章门”会“丹田”……一处一处都有小鸟在啄，在叫，在歌，在舞；或轻或重，或深或浅，或刚或柔；那旋律快了，敲击的节奏也快。啊，那手就是跳动的音乐，那肉体就是欢快的音符……接着，仿佛是天外传来一声曼语：转过身去。他就在朦朦胧胧中随着翻过身来，立时，脊背也跳起来、叫起来了，从“对口”到“凤眼”，走“肺俞”贴“神道”，下“灵台”近“至阳”，跳“命门”跨“阳关”，过“肾俞”近“龟尾”……一处一处脉在跳，血在跳，骨在跳。他感觉到有千万只鸟儿在他的身上鸣唱，忽而远，忽而又近；忽而箭一样直射空中，忽而又飘然坠落；有千万只鸟舌在他的肉体上游走，这儿一麻，那儿一酸，这儿一抖，那儿一揪。热了，这音乐是热的，有一股热乎乎的细流很快地渗遍了他的全身……天也仿佛一下子开了，天空中陡然抛下了千万朵鲜花，香气四溢！真好啊，真好！处处明媚，处处鸟鸣……到了这时，他已经彻底放松了，什么也不想了，只想睡，只想好好地睡上一觉。

可是，纵然是到了这般境地，什么都忘了，什么都丢掉了，有一句话他却没有丢掉，这句话他一直在牙缝里含着，那就是：要尽快地去见呼伯，能救你的，只有呼伯了。



二、背景


县长呼国庆有一个情人。

这是绝密。直到现在，仍没有一个外人知道。

他跟她是四年前认识的。那时，他还在顺店乡当书记。顺店乡离县城较远，没人愿去，呼国庆去了，工作搞得很有起色。后来，市里派人下基层考核干部，派到顺店乡三个人，两个男的，一个女的。再后，那女的就成了他的情人。

那女的叫谢丽娟，大眼，大嘴，长得很“那个”。看见她总不由得让人往“茄子地里”想，可又不能想。人家是来考核干部的，政治生命在人家手里捏着呢，说不定就“一言兴邦，一言丧邦”。

初接触时，呼国庆很谨慎，既热情又有分寸，他主要是想给考核组留下个好印象。接触了两次后，他发现三个人中，那女的是关键人物。因为她长的太“那个”，那两个男的都乐意听她的。这是个很微妙的心理因素，呼国庆捕捉到了。于是，他作了一点小小的动作，他不再见她了，尽量躲着她，私下里让乡里的秘书把生活安排好，却不跟她见面。这样，两天后，所有的干部都谈完了，呼国庆成了最后一个。考核组的人对他说：“呼书记，你准备一下，下午咱们谈谈吧？”他说：“好，好，我下午汇报。”那天中午，乡里请了一顿，呼国庆暗中布置了一下，把两个男的全都灌翻了，却偏偏留下了那女的，只让她喝饮料。下午，呼国庆就去了那女人的房间。这时候，呼国庆也并没有想别的，无非是想让她回去后多说几句好话。

可是，当他跟那女的见面的时候，那女的第一句话就说：“呼书记，你的心眼真多。”

呼国庆一下子怔住了。他想，这小女子可真不简单哪！他那点小把戏，她一眼就看出来了。可他还是装出一副什么也没听出来的样子，挠了挠头，笑着说：“我们这里比较偏，轻易不来个市里领导，也不知道如何接待，有不周的地方，还望多包涵。”

那女的手里扇着一个小手绢，有意无意地说：“把我们的人都灌翻了，还说不会接待？”

呼国庆又挠了挠头，说：“你看，真不会，真不会。”

那女的看了他一眼，说：“你在这儿反映挺好呢。”

呼国庆故意叹口气说：“我这个人，没啥能力，乡里的工作，不好弄啊……”

那女的说：“怎么不好弄？不是干得挺有起色么。”

呼国庆说：“不好弄，净二不豆子。”

那女的“嗤儿”笑了，好奇地问：“啥叫‘二不豆子’？”

呼国庆故意逗她说：“你知道豆子吧？”

那女的白了他一眼：“我怎么不知道豆子呢？你也太轻看我了吧……”

呼国庆说：“‘二不豆子’是本地方言。咋说呢？就是那种……你说它不熟吧，它黄了；你说它熟了吧，里边又青不楞的。这就是‘二不豆子’。这种豆子点不成豆腐，是瞎货……”

那女的马上说：“我明白了，这是一种形容，对本地人的形容。对吧？”

呼国庆连声说：“对，对，太对了！从民俗学的观点来看，这是一块无骨的平原，是块绵羊地，翻翻历史书你就知道了。从根本上说，人是立不住的，因为没山没水，就没有了依托。可这里有气。从易经理论上说，气生水，也生火；生水倒好了，水可润人，你到海边上看看就知道了，水养人，也秀人，水能把人托起来。可这里又缺水，不是说没有一点水，是缺那种润人的大水。你到村里看看，二亩大的一个水坑，他们就叫‘海子’。所以说，只能生火，火也是小火，没有火苗的火，也就是怄怄烟什么的。间或也可能怄出一个什么大气候来，但一般都很难成景。地就是这样的地，人就是这样的人。或者就大多数来说是这样的。所以在基层工作，遇上的净是些‘二不豆子’，就没有什么道理可讲……”

那女的听着听着，两只大眼忽闪忽闪的，露出一副很感兴趣的样子……

可呼国庆说到这里，却不说了，故意不说了，只说：“瞎谝，瞎谝。”

那女的很认真地看着他，说：“你谈的挺好，挺有意思。”

往下，呼国庆轻描淡写地说：“闲扯篇呢。两位科长喝高了，这会儿不算正式谈，晚上再正式给你们汇报吧。我说两个小笑话，你就知道‘二不豆子’啥样了……我刚来的时候，遇上了一件麻缠事。离这儿七里，有个村，叫圪墚村。你听这名儿！村里有个小学。有一年下暴雨，村里有一户人家的房子塌了。房子一塌，没地方住了。刚好那学校放假，这户给村里说了说，就搬到学校去住了。说是暂时的。可后来学校开学了，他也不搬，就在那儿扎长桩住下了。一住三年，弄得学生没地儿上课。村里、乡里都劝他搬出来，可谁去说也不行，他就是不搬。这家有四个儿子，虎汹汹的，村里也没人敢惹。一直到我来之后，他家还在那教室里住着呢。有人给我反映了这个问题，我就去了。去那里一看，果然如此。我就给这户人家做工作，希望他顾全大局，尽快地搬出来。我说，给你们半月时间，这时候够宽余了。可我一转脸，就听这户人家说：他说的是个毬！想走走毬，不想走去毬，说些七毬八鸟干啥呢？！县法院都来过，也没执行了，还怕乡里？！我没吭声，一句话也没再说，就走了。到十五天头上，我又去了。这次我带上了乡里的全体干部，还带上了乡派出所的全体民警。临去时，我对那些民警说：都把枪带上！到了圪墚，还没进院呢，就见这家老老少少、男男女女涌出来十几口子，一个个大呼小叫的，说是死在里边也不出来！我站在院里，沉着脸说：搬，十五天时间已到，按照法律，可以强制执行！我这么一说，更坏事了，只见门前的地上趴倒了一片，一个个哭天抢地地说：谁敢搬，就从他们身上踩着过去！谁敢搬，他们全家就死在谁的面前……一家伙，干部们全都愣住了，谁也不敢动了，全都看着我。我黑着脸说：看我干什么？执行！出了问题我负责！尔后，我侧过身，对民警们喝道：预备！民警们呼啦啦都把枪拔出来了。我说：瞄准！民警全都用枪瞄准了他们。我说：我喊，一、二、三……你们就开枪！出什么问题我一个人担着！接着，我喊：一！还没等我把第二声喊出来，这家的女人忽一下都爬起来了，一个个脸都吓白了，看谁跑得快吧。一边拽他们的男人一边往外跑，还嘴硬呢，说：叫他搬，叫他搬了……”

那女子听得入迷了，担心地问：“没出啥事吧？”

呼国庆说：“没有。这事以后，可老实了，再不缠了。”

那女子歪着头看了他一会儿，说：“你真敢开枪呀？”

呼国庆说：“真敢。不过，临出发的时候，我给民警们下了死命令，不准带子弹，一粒子弹也不准带……”

那女的“咯咯”地笑起来，笑得腰都弯了，半天喘不过气来。最后说：“你真坏呀，真坏。”

接着，呼国庆又给她讲了一个“笑话”，讲得绘声绘色的，也捎带着不显山不露水地把自己的“政绩”给裹进去了，逗得那女子一会儿“咯咯咯”，一会儿“嘀嘀嘀”地笑个不停……到了这时候，他看目的已经达到了，就毫不迟疑地站起身来，找了个借口，走了。

当天晚上，当考核组的三个人坐在一起时，呼国庆就又是一样子了。他很严肃、很认真地坐在那里，衣服上的每一个扣子都扣得严严实实的，像一个小学生一样，手里捧着一个小本，说的每句话都很有分寸，都留有充分的余地。当他汇报工作的时候，眼看着手里的小本，嘴里吐出了一串一串的数字……那女子坐得离他最近，看他不时地看手里的小本本，说得又是那样的流利，那样的精确，就好奇地把头凑过来，看他手里拿的小本。这一看不要紧，他想捂上，可已经来不及了，原来他手里拿的小本本是空的，上边什么也没有写……这是个多么精灵的女子呀！她什么也没说，像是只看了一眼，又重新坐回去了。呼国庆只好装模作样地咳嗽了一声，把那小本本装进了衣兜。

第二天，考核组的人要走了。当乡里的干部们为他们送行时，那个叫谢丽娟的女子有意无意地和呼国庆走在了一起，她贴近他的耳朵轻声说：“你真鬼！”说着，她忍不住又笑了。呼国庆怕别人听见，就故意很严肃地点点头，说：“噢噢。”谢丽娟低声说：“你‘噢’什么？我有事要告诉你呢。这事吧，本不该说的。我告诉你，也好让你有个思想准备。”接着，她用更小的声音说：“告诉你一个消息，你是县长候选人之一……”

呼国庆一听就明白了，他的战略已经起作用了，无疑，这个女子对他产生好感了。这消息是组织部门掌握的，是上层的机密，按说是不该说的，这是违犯纪律的事，可她竟然告诉他了。对他来说，这个消息实在是太重要了！太及时了！呼国庆不敢儿戏了，他紧握住她的手，很真诚地说了两个字：“谢谢。”

应该说，呼国庆能当上县长，谢丽娟是帮了大忙的。这不仅仅是在给市委组织部汇报时，她把他夸成了一朵花；关键是，她及时地给他提供了信息，使他赢得了时间。当时的县长候选人是两名，呼国庆排在第二位，是搭配上去的；另一个人是上边压下来的，无论从各方面说，都比呼国庆有优势。可最后却是呼国庆当选了。

当然，在最关键的时候，是呼伯说了话……

呼国庆当上县长后，觉得无论如何也该去看看人家小谢。小谢跟他非亲非故，这样帮他，是很够意思的。可送点什么好呢？他斟酌再三，最后还是拿不定主意。他想，这样的城市女子，人又漂亮，必然心高气傲，礼重了，她说你俗，也许那点好印象就破坏了；送点雅的，又显得太薄气。于是就干脆些，什么也不带。

那是四月的一天，呼国庆带车到市里来了。他本意是看小谢的，可他却转了个弯，先去组织部见了那两位科长，说了一些客气话。在说这些客气话的时候，他已拐弯抹角地把谢丽娟的情况打听清楚了。到了这时，他才知道，小谢并不是市委组织部的人，她在宣传部工作，是临时抽出来的。组织部在二楼，宣传部在三楼，呼国庆本意是要上去的，可其中的一位科长热情得过了头，说话间就拨了个电话，小谢就从楼上下来了。呼国庆没有想到，这次见面，小谢却显得非常冷淡，话很少，像变了个人似的。她只是干干地跟他碰了一下手，很矜持地说了两句客气话，就冷场了。

这时，呼国庆灵机一动，说：“这样吧，刚好三位都在，机会难得，我表示表示，请你们吃顿便饭，怎么样？”那两位科长看样子都很乐意，可小谢却断然拒绝了。她说：“你们去吧，我晚上还有事情……”呼国庆一下子懵了头了。他想，这次来是专程看你的，你要不去，这客就请得没有价值了。于是，他用半开玩笑的语气说：“怎么，不给面子？”谢丽娟冷着脸说：“我确实是有事情。你们去吧，你们去。”说着，扭身就想走。那两位科长一看小谢不去，也都不想去了，连声说：“算了，算了吧……”这么一来，把呼国庆搞得非常尴尬。他站在那里，暗暗地咽了口唾沫，舌头像不会打弯了似的说：“那，那，要不……改天？”那两位科长看小谢冷淡，也不像开初那样热情了，只连声说：“呼县长，改天，改天吧。”就这样，匆匆见了一面，小谢走了，那高跟鞋在过道里“的、的……”地响着，每一下都很重！

回到招待所，呼国庆心里很不是滋味。他想，怎么就翻脸不认人呢？不大对劲呀？是得罪她了？不会……那又是怎么一回事呢？越想越觉得这里边肯定有蹊跷。于是，他对司机说：“放你的假了，你先回去吧。我晚上有个摊儿（酒席）。明天上午来接我。”

傍晚，呼国庆鼓足勇气，敲开了市委家属院5号楼的一个房门。门开了，立在门前的正是谢丽娟。呼国庆说：“冒昧了。不管你欢迎不欢迎，我还是想见你一面，好当面向你致谢……”

小谢笑了，是她的眼笑了，那双大眼一下就灿烂了，她望着他，调皮地说：“你也该来呀……”尔后，她轻轻地咬了咬下唇，说：“请吧。”

进门后，呼国庆才松了口气，那提着的心也就放下来了。他大略地看了看房间的格局，这是一套一室一厅的小单元，好像是只住着谢丽娟一个人。房子不大，却布置得很整洁，一切都井井有条。当他在沙发上坐下来的时候，小谢已经把水果、香烟都端上来了。尔后，她歪着头，甜甜地问：“喝茶还是咖啡？”

呼国庆说：“茶吧。”

不一会儿，谢丽娟就把茶泡好了，她把茶端上来，放在他的面前。那是一个十分精致的小茶杯，里边的茶叶碧绿碧绿的。接着，她拉过一张折叠椅，在他的对面坐了下来。当两人面对面时，却出现了瞬间的沉默。两人都在注视着对方，就好像是分别很久的老朋友，又突然重逢了一样。

片刻，小谢说：“我猜，你肯定会来。”

“噢，为什么？”呼国庆笑着问。

小谢看了他一眼，说：“因为你鬼。”

呼国庆一时不适应这样的谈话方式，他摇了摇头，不置可否地笑了。

“已经到任了？”

“到任了。”呼国庆点了点头。

“祝贺你呀，县长大人。”小谢笑着说。

“祝贺什么，一个烂摊子……”呼国庆故意说。

“又藏呢，又藏呢。”小谢歪头看了看他。

“不是藏，是确实不好弄。”呼国庆做出一副很认真的样子。

小谢眼里闪着光：“我还不知道你么，鬼精鬼精的。”

呼国庆笑笑说：“你知道我什么？我那都是些小把戏，上不得台面的。能干的人多了去了……”

小谢说：“你也别给我来这一套。按你的能力，当个市长也绰绰有余。这你心里清楚。可你也有不足的地方，你知道你的最大缺陷是什么吗？你太精明，小智慧太多，处处显示你的机智，显示你高人一筹。你把智慧用滥了。你缺的是大智慧，缺的是傻气。而古往今来，能干成大事的人，身上都有一股傻气。这是你的致命伤……”

呼国庆怔住了，紧跟着，他的激情一下子被调动起来了，他的两只眼睛也开始放光了。他说：“你说的太对了，你敲到我的麻骨上了！我知道我身上有毛病。有时候会忍不住显示自己……但是，有一点，可以说，你还不了解这个平原。在这里，缺的不是傻气，我知道你是从大的方面说的。在这块土地上，生长着的就是一股股的傻气，到处都是傻气，傻气是平原上的最大优势，同时也是最大的劣势。装傻充愣、大智若愚是这块土地的特质，正是因为傻气太多了，它把很多好的人才都淹没了。傻气是可以做大，但它也磨人，它吞吃的是人的灵性……”

小谢两眼直直地望着他，说：“你是哪个学校毕业的？”

呼国庆故意贬低自己说：“毬，我蒙了个电大，后来又晕去进修了两年。”

小谢问：“在哪儿？”

呼国庆说：“武大。是呼伯保送我去的。”

小谢惊喜道：“哟，说起来咱们还是校友呢，我也是武大毕业的。”

呼国庆摆摆手，调侃说：“不敢，不敢。我那不算，我那不算，你们才是正牌。我是瞎晕的，拿钱买的。”

小谢嗔道：“就是校友么，你看你……”

呼国庆笑笑说：“就算是吧。高攀了。”

小谢仍很激动地说：“你的话也有道理。可我认为，土壤是可以改良的，这当然是一种文化改良。它需要时间。我刚才说的‘傻气’，跟你所说的傻气还是有区别的。虽然同是本质，但‘本质’和本质也有区别。我明白，你所说的本质其实是血脉里带着的一种东西。而我所说的本质，则是一种大的走向，这两个相比较来说，一个是遗传，一个是认识……”

呼国庆点点头，接着说：“我明白你的意思，大器须钝力。其实，这里边有一个‘度’的问题。任何事情都是有‘度’的，差之毫厘，谬之千里。关键是在‘度’的把握上……”

往下，两人越说越近乎，越说越投机，都有点相见恨晚的感觉。那话语就像是一把打开心灵的钥匙，两颗心都在一个亮点上跳跃着，你近一步，我也近一步，你跃上一层，我也跃上一层，很多东西一点一点地被剥蚀掉了，剩下的只是两颗心的交汇，是精神亮点的互补……

十点钟的时候，呼国庆看了一下表，说：“噢，不早了，我该走了。”

谢丽娟柔声细气地说：“好，你走吧。”话是这样说的，可她的声音太媚了，两只大眼直勾勾地望着他，那分明是在挽留……

十二点了，呼国庆站起身来，又说：“太晚了。招待所要关门了。该走了，真该走了。”

谢丽娟仍一动也不动地坐在那里，并不站起送他，只是声音更软更柔更甜：“好，走吧……”

那声音实在是太诱人了，那声音鲜艳无比，像是一只只红色的小樱桃。呼国庆忍不住想把那声音吃下去……

他又坐下来，自我解嘲说：“好，我再吸支烟。”

谢丽娟什么也不说，站起身来，弯腰从茶几上拿起烟，给他递上一支，尔后又拿起火，从容坦然地移坐到了他的身边，把火给他点上……

后来，不知怎的，两人就抱在一起了。先是嘴对着嘴，接着是舌头搅着舌头……心智已燃烧到了那种程度，肉体也要跟着燃烧。这种燃烧是先亲到了‘里’，尔后才褪到‘外’的，是先有灵，尔后才有欲；那舌尖尖上吮的是思想的汁液，亲的是语言的结晶，是在精神上成熟之后才在肉体上品尝的。两人先是坐着亲，尔后又站起来亲，亲着亲着，身体的那些部位就接触在一起了……呼国庆觉得他抱着的简直是一团火焰，一团肉艳艳的火焰，触到哪里哪里就有火热的回应……他也有过一瞬间的游移，他想到了妻子，可那火焰很快就把他仅有的一丝游移烧成了灰烬。小谢浑身颤抖着对他说：“国庆，国庆，你把我吃了吧，你把我撕撕吃了吧……”

一个月后，呼国庆决定离婚。



三、没有面条了


呼国庆是在极其秘密的情况下，实施他的离婚步骤的。他也没想一下子就把婚离了，他知道那是不可能的。

他的计划是三年，打一场“解放战争”。

呼国庆的妻子叫吴广文，师范毕业，也是从农村出来的，在县城的一所小学里当教师。她跟小谢没法比，人长得一般，干巴巴的，还是个温性子，说也说不出个什么，也只会教个加减乘除，哄哄孩子。一开始的时候，呼国庆并没有提离婚的事，他一字都没透，反而比平时回去得勤了。有一次，吃饭的时候，他对妻子说：你看，县上工作忙，应酬也多，一天到晚累得迷三倒四的，我也没功夫陪你，老让你一个人在家，我这心里挺不是滋味。你下了班，也出去玩玩嘛，跳跳舞什么的……吴广文说，我不去，搂搂抱抱的，有啥意思？再说，我也不会跳舞。呼国庆说：不会可以学嘛。我也不会。这样吧，凑住机会，我带你去学学。于是，呼国庆就抽空带她去了两次舞场……

此后，在长达一个月的时间里，呼国庆没再回过一次家。他先是借机会考察去了，在外地呆了半个多月，出差回来，他也没有回家，而是独自一个人开着车到小谢那里去了。这时候，他已学会了开车，常常独自一个开车到市里去“汇报工作”。不过，他已交待过秘书，让他隔三差五的去给家里打个电话，送些舞票什么的。待他再回家的时候，发现妻子有了一些细微的变化，她在穿戴上有些讲究了，走路也稍稍有些发飘，没事时，嘴里竟然哼出了“一二三四一……”他心里说：很好。

这样持续了一年多时间，呼国庆又有了新的发现。她发现妻子比以前爱说了，也都是些小道消息，从舞场上传出来的消息：县里的人事安排，谁谁跟谁谁有勾扯；学校里的一些变化，哪个班里学生如何……在她的话里，不时透出一个信息，她总是说，秦校长那人不错，秦校长那人水平高，秦校长那人思想解放……呼国庆总是笑笑说：我也看那人不错，是块料。有一天晚上，呼国庆突然开车回家去了，可门却锁着，于是他又驱车赶到了县城里的一家舞厅，一看，果然不错，妻子正跟那个姓秦的跳舞呢。从侧面看，那姓秦的眼里有东西。

他谁也没有惊动，就又悄悄地离开了舞厅，心说：好，好哇。

再后，呼国庆出差就更频繁了。他经常给家里打个电话，说他要出去几天。有时是一个星期。有时是半个月。初时，妻子还有些牢骚，时间一长，也就惯了。这时候，她已当上了那所小学的教导主任，常跟校长在一起研究工作，也忙起来了。到了第二年的冬天，呼国庆觉得时机成熟了，到了该摊牌的时候了。他先是秘密地去了谢丽娟那里一趟，告诉她不要再往县里打电话了，要她在这一段时间里跟他断绝任何联系。其实小谢很聪明，她从一开始就没有以个人的名义给他打过电话，每次打电话，只要他不在，她总是说：我是市政府办公室，有个材料让呼县长赶快报来……连这样的“暗号”电话，呼国庆也不让她再打了。眼看要过年了，小谢有些不高兴，就埋怨说：“你这个人就喜欢搞阳谋。摊开不好么？”

呼国庆说：“我也想搞阴谋，也想光明正大，可这样行得通么？”

小谢说：“怎么行不通？我就敢去县里，敢当众宣布我爱你！你敢么？”

呼国庆说：“你别再给我添乱了。还说呢，我第一次来市里找你，你像变了个人一样，冷若冰霜。那不是阴谋？”

小谢抱着他的头，轻声说：“那我也是为你好。我就看你灵不灵。你知道有多少人追我么？一个排都不止，你刚当上县长，我是怕他两个看出我喜欢你，我怕我忍不住会流露出来。他们在组织部门工作，捏着你的政治生命哪……多不利呀！”

呼国庆说：“对呀，这不叫阴谋嘛，这是策略。”

小谢嗔怪道：“阴谋，就是阴谋。我也不知怎么搞的。我原来可不是这样的。我在学校的时候，喜欢唱，喜欢跳，有什么就说什么，喜欢直来直去。可一分到这里，看一个个都那样……我是被你们染的，被这块地染的。”

呼国庆说：“手段并不重要，重要的是我爱你，这就够了。你要相信我，我用三个月的时间把这事处理好，在这三个月里，咱们不能有任何联系，要完全断绝来往，你明白么？”

小谢叹口气说：“你太精明，精明得过头了。我想，总有一天，你会栽跟头的。可我没有办法，我真是太喜欢你了，包括你那些小诡计。亲亲，我对你一点办法也没有哇！只好随你了……”

从这一天起，呼国庆说到做到，真的再不跟小谢见面了。过春节的时候，他到市里去给领导拜年，竟然也没有去看小谢。可小谢终于忍不住了，她在大年初一那天给呼国庆挂了个电话，电话是呼国庆接的，谢丽娟在电话里流着泪说：“我想你，我想死你了……”呼国庆对着话筒，很严肃地说：“噢，噢噢。是这样，上班再说吧。好不好？”谢丽娟说：“你装什么装？你真残酷！你连句话都没有么？”呼国庆对着话筒说：“噢，知道了。这事要慎重。过罢年再说，行吧？”谢丽娟“砰”的一下子把电话撂了……

过罢年，呼国庆就开始放出风来，说他要跟一个企业到深圳去考察一个项目。这话在半月前就说了。可临走的时候，他却悄悄地借故留下来了。那是一个星期六晚上，白天里，呼国庆带着秘书和司机去了一个偏远的乡村，一直拖到很晚很晚的时候才往回赶。回到县城已经快十二点，呼国庆对秘书说：“走，跟我回去，让你嫂子下面条！”秘书忙说：“算了，呼县长，天这么晚了，不去了。”呼国庆根本不容他回话，唬着脸说：“去，都得去。跟着我你还怕什么？”就这样，呼国庆带着秘书和司机突然回去了。

推开门的时候，呼国庆“愣”住了，秘书和司机也都愣住了，只见他的妻子吴广文和秦校长抱在一起，双双在沙发上坐着……呼国庆的脸立时就沉下来了，他一声不吭地站在那里，一句话也不说。屋里的电视机仍在呜哩哇啦地响着，正播演着一个外国的爱情片。可那一对就像是吓傻了似的，浑身抖着，却仍然是双双搂抱在一起，一动也不动地坐着，沙发很大，他们只占很小的一个角……

片刻，呼国庆回过身来，默默地摆了摆手，对愣在那里的秘书、司机说：“没有面条了，你们回去吧。”秘书和司机这会才醒过神儿来，一个个像偷儿似的，慌慌张张地溜走了。

呼国庆“啪”地一下关上了门，甩开手，用力地摔了两个玻璃杯！只听“砰！砰！”两声巨响，地上飞溅着一片玻璃碎片！接着，他怒声吼道：“他妈的，欺负到老子头上来了？！我崩了你个狗日的！”

那两个人像傻雀一样，这时才想起赶忙分开去。那秦校长胆都吓破了，竟然“扑通”一声，跪了下来，他跪在那儿说：“呼县长，你你，你你你……听我……解释。”

呼国庆破口大骂！整整骂了有十多分钟……骂得他们狗血喷头！这时，那些乡村里的骂人土话一下子就游到了他的嘴边上，张口就来，用得是那样的自如，骂得是那样酣畅淋漓！他已经好久没这样骂过人了，他觉得他早已知识化了，离昔日里的乡村已经非常遥远了，可他没想到，他一下子就骂回到乡野里去了。骂到最后，连他自己也觉得过了，就拉回来说：“解释什么？还有什么可解释的？人赃俱获！你还有啥话说？！有多少人给我透风儿，我本来不信。可你们不作脸哪！”说着，他拉过一把椅子，在两人面前坐了下来，故意淡了语气说：“说吧，你们想怎么办吧？”

吴广文浑身抖得像筛糠一样，她紧勾着头，流着泪说：“也，也没干，没干什么，真的没干什么……”

那秦校长也小声跟着说：“没干，真是没干。头，头一回，就，就接，接了个吻……”

呼国庆说：“吴广文，你别说了，你还有脸说？”接着，他用力地拍了一下茶几，喝道：“你看看，你们都成了啥样子了？！咱们在一个县里工作，你，你们能不能给我留一点脸面？就是有啥，背背人好不好？你们这样，传出去还叫我怎么工作，我还有脸在这里工作么？！”

他这么一说，吴广文也默默地跪下了，两人都跪在了他的面前。那秦校长用力地朝自己的脸上扇了一巴掌，说：“呼县长，我错了，错完了……”

到了这时，呼国庆看火候差不多了，就站起身来，长叹一声，在屋子里来来回回地踱步。这么走了一会儿，他摆摆手，默默地说：“起来吧，都起来吧。”

两人跪在那里，像惊兔一样地望着他，想起来，又不敢起来。呼国庆望着他们，再次用很伤感的语气说：“起来吧……”两人这才慢慢地站起来，又不敢坐，屁股只欠着沙发的边……

呼国庆说：“事已经出来了，我也不难为你们。只有一条，我只要求你们给我作个保证，保证今后不再往来，唉……也就算了。”

秦校长一听这话，就像是获了大赦一样，立即发誓赌咒说：“呼县长，你放心吧，我们决不再来往了。从今往后，你要再发现我跟小吴有来往，我就是猪，是狗，是连猪狗都不如的畜生！”

呼国庆说：“那好，我相信你。”接着，他沉默了一会儿，说：“老秦，县长也是个人哪，我也要个脸面，你总得给我个台阶下吧？这样吧，你给我写个保证书，签上你俩的名字，你就可以走了。”

秦校长低着头，沉默了很久，只见脑上的汗珠一层层地往下滚落……最后，他说：“呼县长，你能不能放我一马？你要能放我一马，我一辈子听你使唤，一辈子保你的驾，永不反悔……”

呼国庆说：“这样不好吧？咱们都是为党工作的，不是为哪个人工作的。要不，我给公安局的马局长打个电话？让他来处理？反正已经这样了，我就再不要脸一回……”

秦校长的头勾得更低了，头上的汗珠亮晶晶的，一豆一豆地往下滴……末了他说：“我写。”

可拿起笔的时候，秦校长又犹豫了，他吞吞吐吐地说：“呼县长，你，你叫我怎么写呢？”

呼国庆冷冷一笑说：“怎么是我叫你写呢？是你自己下的保证嘛。你是校长，是玩笔杆子的，还用我来教你？实事求是嘛，如实写。”

秦校长双手擂着头，万分懊悔地说：“真的没干什么呀，真的……”

呼国庆引导说：“老秦，别的我就不说了。你半夜十二点还在我家里坐着，这关系正常嘛？我也不要你多写，就写两人发生了不正当的关系，以后决不再犯就行了。”

秦校长咬咬牙，也只好按他说的那样写了……尔后，他和吴广文都签上了名字。

夜里，吴广文一直坐在那里哭……呼国庆反而安慰她说：“事已经出来了，我也不埋怨你。说起来我也有责任，整天不着家……今后改了就好，只要你能改，咱们还好好过日子……”这么三劝两劝，又把吴广文劝到床上去了。

第二天上午，呼国庆拿着那份保证书，先是到了县政府的打字室复印几份，尔后就直接开车去了县法院。在法院里，他关上门对法院院长说：“日他妈，真是没脸见人了！你看看吧。”说着，把那份“保证书”递了过去。

院长一看，立时就炸了，说：“这姓秦的是吃了狗胆了？敢日到县长头上！收拾他！”

呼国庆长叹一声，说：“算了，一个县里工作，传出去影响不好。再说，闹起来还叫他们怎么活呢？我吃个哑巴亏，算了。你把这事给我办了吧，要不一想起来就恶心……”

院长迟疑着问：“你是说……”

呼国庆说：“你看呢？我听听你的意见。”

院长说：“这还咋过？离毬了吧！”

呼国庆说：“你说离？唉……啥法哩？离就离了吧。不过，这事你可得给我保密，不能传出去，传出去闹得沸沸扬扬的，说不定有人会自杀……你悄悄地把事给我办了吧。”

院长说：“好好，你别管了。”

事办到这一步，一切都是在预料之中的，应该说是非常圆满了，可呼国庆要更为圆满。十点钟时，他又回到家里，回头就往床上一扔，连连叹气……妻子吴广文还在鼓里蒙着呢，见他这样，战战兢兢地偎过来，问他怎么了？呼国庆说：“没脸见人了，我是没脸见人了！传得沸沸扬扬的，一个县政府都知道了！”接着，他先骂司机，后骂秘书，说是养了一群白眼狼！还拼命地揪自己的头发！

见他这样，吴广文慌了，一时也没了主意，只流着泪连声问：“你说咋办？你看咋办呢？”

呼国庆坐起来，又长长地叹了口气，说：“人言可畏呀，一个小县城，就那么些人，谁不知道谁呀。咱仨都在这儿，又都担着职务，往后咋见面哪？现在只有两条路可走了。一条是，我不当这个县长了，我调走……”

吴广文惊恐地望着他，说：“这……还有呢？”

呼国庆说：“要不，你调走？”

吴广文更慌了，说：“我……不在你身边？”

呼国庆说：“那就没路了，只有离婚……”

吴广文沉默了很久很久，眼里的泪一滴一滴无声地落下来，最后说：“那就离吧。”

呼国庆说：“广文，你人不错，是个好人。这些年，跟着我受委屈了。说来说去是我不好哇。这样吧，东西呢，都归你。丹丹在她姥姥家住着，孩子跟她姥姥有感情了，就让她还跟着姥姥吧？你要是真不想要，就给我送回来，孩子还是咱们的嘛。咱呢，先把事办了……我给你请几天假，你先回娘家住几天，避避舆论。回头也许、咱还可以……”说到这里，呼国庆不说了。

这时的吴广文愧恨交加，已心乱如麻，一点主意也没有了。呼国庆怎么说，她就怎么做。呼国庆亲自开车，一路上好言劝解把吴广文送回了娘家去了。

可呼国庆没有想到，就是这个尾声的“圆满”，圆出事情来了，圆出了一个大乱子！



四、“一号车”


每次路过这个十字路口，路过县城这条繁华街口的大转盘时，呼国庆就有一种涩涩的、说不出的感觉。

他与县委书记王华欣的矛盾就是从这里开始的。说起来，那也是一件很小的事，可以说小如一粒芥子，可就是这么一粒芥子，竟然顶出了一个裂缝。这个裂缝在平时是看不出来的，可到了关键时刻，它就起作用了。

那还是呼国庆刚任县长不久的事。有一天，县里四大班子的领导集体到邻县去签署一个有关水资源方面的协议。协议是双方早已商定好的，去这么多人的目的无非是表示一下双方的友好和重视（因为过去曾有过矛盾和争执）。中午吃饭的时候，由于参加者都是两县的主要领导，酒也喝得十分酣畅。县委书记王华欣身边坐的是邻县的一位妇联主任，那妇联主任叫陶小桃，长得有几分姿色，人也泼辣，很会劝酒。她一会儿跟王书记猜拳，一会儿是押宝，一会儿又是“老虎、杠子、虫”，把王书记的兴致很快就挑起来了。王书记一高兴，就放得很开，谁也不让替，输了就喝，喝着喝着就有些高了。书记一喝多，舌头不打弯，说话粗声大喉咙的，就有些放肆，他说；“小桃，桃儿，这、这样吧，我破、破个荤谜。你猜、猜着了我喝、喝一大白！猜不着你、你喝——一大白！”邻县的妇联主任是见过些世面的，根本不在乎，说：“行！倒酒。你说吧——”说着，抓过茅台酒瓶，也不用小酒杯了，把茶杯拿过来，竟然倒了两茶杯！王华欣酒壮豪气，一捋袖子，说：“听好了：掰开你的，入进我的，毛绒绒的进去，白花花的出来……”他刚把谜面说完，那妇联主任立时把那杯酒端起来了，先是一阵“咯咯咯……”的浪笑，接着大声说：“牙刷子！你喝吧。”说着，就端起酒硬往王书记嘴里灌！众人大笑。一时，王书记没有办法了，就勉强喝了半杯，这才缴械说：“桃，桃。投降，我投降。不行了，真不行了……”

宴毕，要走了。双方领导在大门口握手告别时，喝多了的王华欣却死缠着那妇联主任，嘴里一连声地喊着：“桃儿，桃儿，小桃……”逗一些荤荤素素的笑话。那女人也浪，两人一会儿你拍我一下，一会儿我挠你一下，嘀嘀嘎嘎地笑……人们都立在那儿等着，谁也不好说什么。等了有五分钟之后，见他还没有要走的意思，呼国庆实在是看不下去了，就说：“咱们先走。”说完就上车走了，其他的人也跟着走了。

王书记本就喝多了，昏头涨脑的，正跟人打情骂俏呢，扭头一看，他手下的人全都走光了。门外的停车场上孤零零地就剩下他那一辆车。这才有了几分清醒，也有几分尴尬。

他匆匆地跟人告了别，上车就唬着脸说：“开快点。给我赶上他们！”

两县相距并不远，一路上，王书记一再命令司机：“快！快！”就这样，一直追到县城的这个十字路口，到底把先走的车队赶上了。这时，王书记又命令道：“超过去！给我横那儿，拦住他们！”司机只好遵命。只听“嘎”的一声，王书记的轿车突然横在了整个车队的前边！他从车上跳下来，也不管什么交通秩序，三步两步跑到呼国庆的车前，对着司机厉声喝道：“谁让你走的？谁让你走的？！你是一号车……”见书记暴跳如雷，司机吓坏了，想解释点什么，却又不敢，只是默默地掉眼泪。

呼国庆在车里坐着，心里的火噌噌往上冒，很想说一点什么，可他知道，这时候不管他说什么，都不可避免地会有一场战斗，这样一来，矛盾就公开化了，他刚到任，立足未稳，还是避开锋芒吧。于是，呼国庆暗暗地忍下了这口恶气，他一句话也没说，两眼一闭，身子靠在了轿车沙发的后靠背上……

纵是这样，王书记却仍不解气。他训完司机后，又重新回到自己车上，对司机说：“操，反了！你给我围着这个转盘开，开慢点！”于是，一个车队，八辆轿车，就都跟着首车围着十字路口的大转盘转起圈儿来……这时候，转圈儿就成了一种形式，一种渲染，一种对“一号车”的确认过程。“一号车”开得很慢很慢，后边的车也只好跟着一辆一辆地慢下来，一圈儿一圈儿地围着街口转。呼国庆坐在后边的车里，拼命地压抑着心中的怒火。转圈儿是形式，可他品尝的却是那“内容”，形式和“内容”是一体的，形式在转，“内容”也在转，这一切都成了对他心理承受力的一种检阅，一种超极限的弹压！此时此刻，呼国庆心里的滋味是无法言说的。

一时，路口上的交通完全堵塞了。站在指挥台上的交警像是傻了一样，不知该如何指挥才好。四周是人山人海，人们全都在观看这些在十字路口上转来转去的八辆车……人群中有人议论说：“这是干啥呢？来大官了？！”

车里一片沉默。

一连转了三圈后，王华欣这才舒了一口气，他对司机说：“算了，走吧。”

第二天上午，两人又见面的时候，王华欣说：“操，昨个儿喝高了。你看我这鸟脾气，多包涵啊，老弟。”

呼国庆笑了笑，轻描淡写地说：“没啥，没啥。我也喝高过，都一样。”话是很平常的，但这里边也隐隐约约地含着一点什么。

王华欣笑笑，他也笑笑，好像这事就过去了，可那感觉却在心里埋下了。感觉种下了，那芥蒂也就种下了。慢慢，慢慢，在很多事情上，就有“芽儿”生出来了……

后来，每次出门的时候，呼国庆就对司机说：“‘一号车’走了没有？”司机若说，没有呢，王书记还没下来呢。呼国庆就说，那就再等等，让“一号车”先走。司机若说，走了。呼国庆就说，走了吗？那咱也走吧。慢慢，这话就在司机班传开了，越传面越大。在机关内部，私下说到王的时候，人们就说“一号车”如何如何。不久，这话就传到了王华欣的耳朵里，王华欣挺了挺肚子，笑笑说：“一号车就是一号车嘛。”

在常委会上，“一号车”也体现得很充分。每次开会的时候，王华欣总是固定不变地坐在会议室靠北边的那个中间位置上。不管来早或是来晚，他都要坐在那里，时间一长，那个位置自然就成了中心位置。有一次，呼国庆来得早了些，他往靠南边那个中间位置上一坐，招呼那些常委们说：“来来，人不多，凑凑，凑凑。”常委们也就凑凑。过一会儿，王华欣挺着肚子来了，他看了看众人，把茶杯不轻不重地往桌上一放，笑眯眯地说：“你看你们？放个屁都不利索！散散，散散。”常委们也只好散散。王书记这才坦然坐下，宣布说：“开会吧。”

会议室里摆放的本来都是藤椅，一色儿的藤条椅子。可突然有一天，椅子全换了，王华欣坐的那个位置换的是皮转椅，其它位置换的是折叠椅，虽然都是黑颜色的，可这一换，差别就大了。位置上的差别带来了心理上的差别，在议到什么的时候，人们的心理就发生了很微妙的变化，到了关键的时刻，一般都是王书记的意见成了最后定论。

为此，呼国庆非常生气。可生气归生气，话却没法儿说。你不能因为一张椅子说什么，也不能为一个位置说什么，说了也只能说明你的涵养差，斤斤计较。要论起来，人家会说，这都是些鸡毛蒜皮，可众多的“鸡毛蒜皮”堆积起来，就形成了一种逼人就范的气势。这就像空气一样，你看不见摸不着，却可真真切切地感受到。有一次，在一个私下的场合，呼国庆无端地冒了一句：“鸟，公社书记水平！”不知怎么的，这话又传到王华欣的耳朵里去了。在一次干部会上，王华欣说：“谁当过公社书记？举举手。”当场就有好几个人举起了手。王华欣笑笑说：“哟，还不少呢。”接着又说，“呼县长，你不也干过乡党委书记嘛？”呼国庆说：“干过。”王华欣拉长声音说：“噢，都在基层干过呀！”

这些感觉都是慢慢储备，慢慢积累的，也是潜移默化的。后来又发生了一件事情，这个事又把两人的矛盾往前推进了一步，推到了白热化状态。

有一个绰号叫“范骡子”的乡党委书记，在下边干了十年，说起来也是有些政绩的。他想调到县城来，主要是想当副县长。从人事线上说，他是王华欣的人，王华欣平时对他也很好，见面总是“骡子长，骡子短的，很随便”。可他又转弯抹角的跟呼国庆的老婆有一些亲戚关系。一般县里改选都在下半年进行，可这人下手早，年初就开始活动了。他先找了县委书记王华欣。王华欣说：“这个事嘛，你最好给呼县长打个招呼……”范骡子试探说：“我是不是得表示表示？”王华欣模棱两可地说：“你想表示表示也行……”于是，范骡子就找呼国庆去了。

那也正是呼国庆快要离婚的时候，有一天晚上，范骡子突然到家里来了。他一来，吴广文张口就喊舅，她说：“舅，你咋来了？”接着又是倒茶又是递烟，显得十分热情。这么一来，呼国庆也不好不热情了，就坐在那儿陪他说话。说了一些闲话之后，范骡子说：“广文，你歇吧。我跟呼县长说点事。”吴广文说：“舅，你有啥说了，外甥女婿，还有啥不能说的？”说着，吴广文就进里屋去了。

范骡子这才说：“呼县长，我是个直人，有啥说啥。我在下边干了十年了，没有功劳也有苦劳，我想动动……”呼国庆笑着说：“有啥想法，你说吧。”范骡子说：“别的也没啥，干这么多年了，看县里能不能安排个副职？”呼国庆一听就明白了，他是想当副县长呢。呼国庆沉默了一会儿，说：“这个事儿，还早呢，下半年才……”范骡子暗示说：“我知道还早。我就是想早些给你打个招呼，你心里有个数。我已经给王书记说了……”呼国庆一听这话，心里就有些反感，可他并没有表露出来，只说：“好，我记着就是了。”范骡子似乎还想说点什么，可他终于没说。又坐了一会儿，就告辞了。

等他走了之后，呼国庆才发现，在沙发的一个夹缝里，还放着一个信封呢！呼国庆拿起来一看，里边竟然装着厚厚的一叠钱！呼国庆立时就愣住了，那是一万块钱。那钱拿在手里，像火炭一样，变成了一种很烫人的东西！怎么办呢？呼国庆心里明白，这钱是万万不能收的。如果收了，他没有当上，钱你退不退？退不退都很尴尬呀。如果当上了，那也总有一天会传出去。不定哪一会儿，他要是喝酒喝高了，会给人说，不假，他提我了，可我给他塞钱了……人家就会猜：你既然敢收他的，就敢收别人的，谁也不知道你黑了人家多少钱财呢。到了那时候，你就是浑身长嘴也说不清楚了！这不比一条烟，一瓶酒，一件东西，这是一个数，他不管啥时候都会记着你收过他的一个数。再说，他又是王的人，跟王华欣的关系那么近，这就更不能收，万万不能！

呼国庆为这事考虑了整整一个晚上。第二天，他拿上那个信封去了王华欣的办公室。进了门，他二话没说，就把那个装钱的信封扔在了王华欣的办公桌上。王华欣看了看他，说：“你这是演的哪一出啊？”呼国庆说：“走麦城。”接着又说，“我是没招了，请书记处理吧。”王华欣瞅了瞅扔在桌上的信封，说：“啥事吧？”呼国庆说：“骡子昨晚上到我那儿去了……”王华欣听了，沉吟一会儿，说：“这毬货！”呼国庆说：“王书记，你看咋办吧？”王华欣又自言自语说了一句：“这毬货！”接着，王华欣看了呼国庆一眼，马上把秘书叫过来，当着呼国庆的面说：“你给我点一下。”秘书拿起信封，把里边的钱倒出来，一五一十地点了，尔后说：“王书记，一万。”王书记就说：“哦，一万。”说了，沉默了一会儿，他才挺了挺肚子，大包大揽地说：“国庆，既然你有难处，我来处理吧。”呼国庆马上说：“那好，那好。”

谁知，呼国庆刚走，王华欣一个电话就把纪委书记招来了。纪委书记一进门，王华欣就说：“这是呼县长交上来的，你处理一下……”纪委书记是个“二炮”，他拿起桌上的信封看了看，大嗓门说：“是骡子？骡子那狗日的咋干这事？！”王华欣眼皮都没抬，只重复说：“这是呼县长交上来的，你处理一下。”“二炮”也没再说别的，骂一声：“操！”拿上钱就奔市里去了。

一个月后，市里的调查组下来了，范骡子被停职反省，免去了乡党委书记的职务……宣布那天，骡子当场就瘫了，站不起来了。人是活脸的，弄到了这一步，他还有脸见人么？他简直成了一瘫泥了，就躺在县委大院的水泥地上，像断了脊梁的狗一样，又哭又骂这样的结局，呼国庆也没料到。他没有想到，王华欣这么快就把骡子牺牲掉了。他以为骡子是王的人，王华欣说什么也要保他的。他一定会死命保他。这样的话，就等于把“球”踢回去了。看你王华掀怎么处理。你处理也好，不处理也好，反正把柄在我手里可是，结果却恰恰相反。那个“二炮”到处给人说：“呼县长把钱交上来了，我不处理行么？！”王华欣也在大会上说：“呼县长做得对，很对，非常对。廉政，廉政，啥叫廉政？这就是廉政……”话上说得很得体，可这么一来，呼国庆反而成了众矢之的，成了“廉政”的楷模——也就成了直接把骡子干掉的“杀手”，成了骡子的仇人了。

“球”又踢回来了。送去的时候不声不响，踢回来却是“大鸣大放”。在中层干部眼里，王华欣落得是“挥泪斩马谡”，不得已为之；呼国庆却落得是“嫌隙人有心生嫌隙”，“弄小巧借刀杀人”。说又说不清楚，解释又不能解释，自家酿的苦果，也只好自己咽了。



五、节外生枝


在离婚的事情上，呼国庆又错走了一步。

他错就错在，千不该，万不该，不该让离了婚的妻子即刻就回娘家。离婚本来是两人之间的事，可女人一旦回了娘家，那羞辱就成了一家人的了。

刚回去那几天，吴广文并没把离婚的事透出去。一是她觉得没脸说，二是她还抱着一线希望，她以为呼国庆还会回心转意，他的话里还留着活口呢……可是，女儿心里有事，家里人很快就看出来了。

吴广文的父亲是城关镇七里店的支书，人是很精明的。他先后当了十五年支书，好朋好友好脸面，自然有些活动能力。女儿回家来，对他来说是件大事，那是“县长夫人”回来了。一家人自然十分高看。吴支书立马吩咐女人：“多弄俩菜。”这本是待客的规矩，可女儿出了门就是客了，何况还是“县长夫人”。于是，当娘的就顿顿给女儿做好吃的。可几天过去了，女儿却越吃越少，一点点一点点的。娘看在眼里，说：“咋猫样？”女儿却说：“饱了。”吴支书看着女儿，说：“算了，那边油水大。”私下里却对女人说：“广文心里有事。”女人说：“我也看出来了，夜里搂着丹丹掉泪哪。”吴支书说：“你夜里问问她。”夜里，娘就问广文：“咋了？”吴广文说：“不咋。”娘说：“生气了？”吴广文说：“没有。”娘说：“没有你回来干啥？”吴广文不吭。娘说：“呼县长知道你回来？”吴广文说：“他送我回来的。”娘说：“嗯？”吴广文说：“嗯。”娘说：“嗯是个啥？”吴广文说：“没啥。”娘说：“是不是没生娃？这也好说，把丹丹给她舅，再生一个。”吴广文说：“不是。”娘说：“不是又是啥？”吴广文说：“娘，你别问了……”说着，眼圈就有点红。娘说：“有啥说说，也犯不上这样。”吴广文扑在床上，“哇”地一声哭起来了。

第二天上午，一家至亲全都在堂屋里坐着，吴支书朝里间喊了一声：“广文，你出来。”吴广文慢慢从里间走了出来，也就是一夜之间，眼圈黑着，人也瘦了许多。吴支书说：“广文，你说实话，是不是已经‘那个’了？”吴广文不说话，一句话也不说。吴支书说：“你说话呀？！是不是真‘那个’了？”吴广文还是不吭。吴支书急了，发脾气说：“广文，你再不说实话，哭都来不及！你说，到底办了没有？！”吴广文勾着头，像蚊子哼一样说了声：“嗯。”一时间，全家人都成了勾头大麦了。那耻辱最先出现在吴支书的柿饼脸上，血丝一线一线地漫上来，漫成了一个血葫芦瓢。看起来，女儿是被退回来了。女儿成了一块用过的抹布，人家说不要就不要了，这是多么大的难堪哪！这，这往后还怎么做人呢？吴支书咬着牙说：“你，你怎么不死呢？！”接着，他眼里先是有了泪，尔后一跺脚，长叹一声，说：“我去找你舅。”

下午，范骡子竟然主动来了。这时的范骡子已被免职，他已很久没有出门了，他的脸面已被那件事情辗碎，没有脸又怎么做人呢？他成了一头真正的“咸骡子”，只好终日躺在床上养“病”。平心而论，范骡子并不是贪官，他给呼国庆送去的那一万块钱有一部分还是借的，可他撞到枪口上了！因此，在他躺倒之后，也还有人来看他，还有人说他是太老实了，连给人送礼也不会……所以范骡子是又愧又恨，愧是愧在不该去干那样的蠢事，可愧是虚的，恨却是实的，有目标的。那个目标就是呼国庆，他恨死了呼国庆！所以，当吴支书来找他时，他刚刚还在床上头疼得呻吟哪，可一听完来意，忽一下他就坐起来了，那病先就好了七分。他觉得是上天给了他一个报仇的机会，这是无论如何不能错过的。

他一进家门，就对吴广文说：“广文，事儿到了这一步，你也别遮遮掩掩了，把啥都说出来吧。说出来我好帮你拿个主意。”

吴广文不想说，她实在是羞于启齿。范骡子就启发说：“闺女，这里就你爹你娘你舅，没有外人。你说吧，你得原原本本地给我说出来，再难说的，你也得说，你不说我没法儿帮你……”

就这样，就像是挤牙膏似的，一点一点的，吴广文还是把经过说出来了……

吴广文刚一说完，范骡子眼就亮了。他瞪着两只牛蛋眼，一连吸了两支烟，一拍桌子说：“闺女呀，傻闺女呀，这是个‘套’呀！这都是他算计好的，就是让你往里钻的呀！”

吴广文还有些不信，怔怔地望着范骡子……

范骡子说：“他是不是早就说要去深圳？”

吴广文说：“是。”

范骡子说：“到了那天，东西收拾好了，车票也买好了，是不是？”

吴广文说：“是。我给他装了两套换洗衣服，还有……”

范骡子说：“可他没走，半夜里又突然回来了，是不是？”

吴广文小声说：“是。”

“回来就看见你和秦校长在一块坐……是不是？”

吴广文像蚊子样地“哼”了一声……

范骡子说：“闺女，这一环一环的扣得这么紧，你还看不出来么？早说要走要走，他为啥突然又不走了？既然不去了，为啥中午不回家？晚上又不回？就说有事，也可以往家打个电话呀？他过去是不是也这样？”

吴广文回忆说：“过去……他总是打个电话说一声。”

范骡子说：“这是个阴谋！是他早就设计好的。你还在鼓里蒙着呢！你知道这是为啥？他是存心不要你了！他是有外头了，肯定是有外头了！不然，他不会费这么大的周折……”

“闺女呀，看起来人家早就下手了。这不是一般的毒辣，这‘招’是蝎子喂出来的。狠着呢！人家网早就张好了，就等你往里钻呢。到了这一步，你离也得离，不离也得离，离了还叫你没话说，离了还泼你一身臭水，让你走哪儿臭哪儿……”范骡子开始给吴广文做工作了。

范骡子说：“闺女呀，千不该，万不该，你不该给他写那‘保证’，那就是证据呀！他说写个‘保证’就没事了，那是骗你的。那是个屎盆子！就是要往你头上扣的……不信我托个人给你问问，肯定法院里看过那东西。心机深哪！”

坐在一旁的吴支书，听着听着，那脸就像是让人扇了一样，他沉默了很久才说：“她舅，你看咋办吧？”

这时，范骡子沉着脸说：“大主意还得闺女自己拿。我看只有两条路。一条，忍了，趁早别想合婚的事，那是不可能了。他要是有这个心，他就不会急着去办手续。我敢肯定，不出仨月，准有个浪女出现，我要呛不准，把我的眼抠了！另一条，就是告他。他不让你活，他也别想安生！”

吴支书咬着牙说：“老丢人哪！告！就是倾家荡产，砸锅卖铁，也得出这口恶气！”

范骡子最后又特别叮嘱说：“闺女，走到这一步了，你也别怕。有你舅给你作主，没人敢咋你。你给我写个‘材料’，我给你往上递，省市县一齐送！不光往上递，‘人大’也送，到‘人大’开会时，一个代表送一份，准叫他县长当不成！”

吴广文还有点不忍，嗫嗫嚅嚅地说：“那，告他啥呢？”

范骡子急了，拍着桌子说：“你咋还迷哪？！傻闺女，别抱幻想了，他不会再跟你过了。告啥？啥要紧告啥，啥吃劲告啥。告他喜新厌旧，告他行贿受贿，告他……你好好回忆回忆，他都收过谁的钱，收过谁的礼，要一笔一笔给他写下来！”

吴支书也说：“写，写吧。他让咱死哩，临死也得拉个垫背的，咬也得咬他一口！”

范骡子劝道：“写吧，闺女，人就是一口气呀！不然，这算啥呢？落个人不人鬼不鬼的……”

女人在一旁说：“要是给他认个错，兴许……”

范骡子拍着手说：“老姐姐呀，你呀你呀，嗨！咋恁糊涂哪？人家是下狠手了，死活不要你了，你跪下喊爷也不行！”

吴支书瞪了女人一眼，说：“你别喳喳了，听她舅的。”

话虽已说到了这种地步，可吴广文还是没有写。她还抱着一线希望。她偷偷地回去了一趟，想再见见呼国庆，看他怎么说……然而，当她带着女儿回家后，一连等了三天，天天给呼国庆打电话，最终也没有见到呼国庆。她明白了，那是呼国庆故意躲着不见她。到了这时，她才彻底绝望了。

当范骡子再来的时候，她咬着牙说：“我写。”

不久，呼国庆就知道了吴广文告状的事。开初，他还有点不以为然，私下里给人说：“让她告去。告到联合国我都不怕！”可是，渐渐地，他就觉得风头不对了。他知道，县委书记王华欣早就看过那份“材料”了，可他却一直不动声色，就像是不知道这件事一样，既不制止，也不通气，一任事态发展。很快，县长老婆状告县长的事，成了全县的特大新闻！一时，各种谣传满天飞，到处都在传播县长呼国庆收贿多少多少的消息。人们纷纷议论说：别人说的有假，他老婆说的还有假？！

又有人说：市纪委调查组马上就下来了……

到了这时，县委书记王华欣还是没有明确态度。他只是很随意地问了一句：“你老婆是咋回事？”呼国庆马上掏出了吴广文和秦校长写的那份“检讨”，他把那张纸往王华欣的桌上一放，说：“是她干下了见不得人的事，倒反咬一口！她告让他告了，我奉陪到底！”王华欣并不看那张纸，只皱了皱眉头说：“这是干什么？很不好嘛。你别理她，让她告去。”话虽是这样说，可私下里，却有人告诉呼国庆说，最近范骡子常到王书记那里去……还有消息说，这件事是范骡子一手策划的，他正到处活动呢，不光是往上发告状信，还串联了十几个乡的乡长……县里的班子马上就要改选，呼国庆这会才认识到问题的严重性了。

于是，他立即拨通了呼家堡的电话。在电话里，他对村秘书杨根宝说：“根宝，无论如何我得见呼伯一面！”



第三章




一、花甲


八月二十七，是呼家堡的吉数，是上苍给呼家堡人送来星宿的日子。

六十年前的那一天，迎着灿灿的朝霞，呼天成光荣诞生在呼家堡的一座破旧的茅屋里。时光荏苒，斗转星移，漫长的六十年过去了，在呼家堡，他已先后领导了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。

有一天，他忽然说，他老了。

呼家堡人说，呼伯不老。再说，没有呼伯，我们怎么活呢？

他笑笑说，他们巴不得我去呢。

呼家堡人一个个泪汪汪的，说，呼伯，你怎么说这话呢？你的恩德我们会记一辈子的……

他叹口气说，人都是要去的。过了八月二十七，我就活满一个甲子了。老了，老了呀。

这话虽然是私下说的，也就是一两个人知道，可很快就传遍全村了。于是，就有人死死地记住了这个日子……

晨光里，在太阳还未升起的时候，高挂在呼家堡村街中央的大喇叭就响起来了，喇叭里播出的是《东方红》乐曲。三十年来，呼家堡的第一支曲子一直是《东方红》。这其实是一道命令，一道无形的命令，在《东方红》的乐曲声中，呼家堡的男男女女、老老少少，一个个揉着眼，小跑着走出来，齐聚在村办公楼前的广场上。接着大喇叭里就传出了“呼家堡健身操”的音乐。这音乐是套仿的，其实也就是一般的操乐。音乐响起来的时候，呼家堡人就跟着伸胳膊蜷腿……这就是呼家堡的晨操。这套操是呼天成创的，也是八节，所以叫“呼家堡健身操”。

作完健身操，当人们回家吃饭的时候，挂在各家屋门前的小喇叭就又响起来了，喇叭碗儿里传出的是女播音员姜红豆那半普通半乡土的语音。姜红豆的语音里带有一股牛屎饼花加含羞草的气味，很让呼家堡的小伙子们着迷。姜红豆在小喇叭碗儿里捏着腔说：呼家堡人民广播站，现在开始播音了……同志们，今天是八月十七日，八月十七日，也就是说，离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了！各单位、各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼！写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪厂、羊厂、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校……接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿……可是，姜红豆仅仅才播了一天半，刚刚播完那些“决心书”，就再也不播那个“时刻”了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：“老头”不让播了。

是呀，村民们都盼着这一天哪，村民们早就开始串联了，人们在私下里偷偷商议着，该给“老头”送点什么好呢？不光是村民们想为老人祝寿。早在半月前，就先后有省、地、县的各方人士纷纷打电话来，询问寿辰的具体时间……可是，当播音停止后，突然之间，老人发下话了。老人只说了六个字：不祝寿，不收礼。

就这六个字，立时平息了村人们祝寿的念头，他们都知道老人的脾气，也就罢了。只是忙坏了村里的秘书。在那些天里，他几乎每天都坐在电话机旁，给各方人士挂电话、回电话，作一些必要的解释。他在电话里不厌其烦地说：“呼伯说了，心意他领了。请你们不要来。来了也不接待。呼伯说……”

然而，在八月二十七这一天，还是有人来了。上午十点的时候，在离村不远的108国道上，先后有一辆辆的小汽车向呼家堡驶来。仅从那些耀眼的轿车上就可以看出，来的全都是非同小可的人物。可这些车辆并没有直接开进呼家堡，他们离村很远就停下来了。那些坐着轿车来的客人们，把车一辆一辆地停在了村外的路口上，尔后一个个徒步向村里走去。

渐渐地，车越来越多。多得连过往的路人都惊诧了。只见先后有二十几辆高级豪华的轿车停在村外的路边上，排起了一个长长的耀人眼目的车队。从车上走下来的人一个个气宇不凡，他们相互打着招呼，手里提着礼品，大步走着。有人一边走一边说：“不知老头见不见咱们？”有人摇摇头，说：“不会见。老头既然发话了，他说不见就不见。”还有人说：“老头六十大寿，不见也得来呀！”有人说：“那是，那是。”

村里的干部们自然知道这些人的分量，也都慌慌地迎出来，把他们迎进一个个接待室，倒上水，递上烟，说一些客气话，尔后私下悄悄地派人去请示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地说：“既然来了，就安排他们吃个便饭吧。”又问：“见不见？”他说：“不见。”

中午时分，在呼家堡接待客人的小餐厅里，依次安排了三桌。第一桌摆在题名为“棉田小屋”的雅间里。“棉田小屋”里挂有一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一团团雪白灿灿的棉花。这桌安排的全是省、地、县一些很有名堂的行政官员；第二桌摆在题名为“麦田小屋”的雅间里。“麦田小屋”里仍是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一片片金灿灿的麦穗。这桌安排的大多是一些很有影响的文化人，是一些报纸、电视台、杂志的高级记者们；第三桌摆在题名为“谷田小屋”的雅间里。“谷田小屋”里还是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一丛丛黄澄澄的谷穗。这桌的人稍杂一些，有几位是省里市里一些银行的行长，有几位是省里一些大公司的经理，还有两位是在工商、税务部门负一些责任的。

待客人坐下后，菜很快就上来了，每桌先上的是八道凉菜：第一道是“油炸蝈蝈”；第二道是“凉拌灰灰菜”；第三道是“糊烧麻雀”；第四道是“清蒸榆钱儿”；第五道是“醋熘蚂蚱”；第六道是“拔丝红薯”；第七道是“风腊鹌鹑”；第八道是“蒜辣柳尖儿”。这八道菜都是具有“呼家堡风格”的，是呼家堡的土产。每逢来了较为重要的客人，这八道凉菜是必上的。虽然多是野物、土产，灶上还是极为讲究的。这八道菜所花费的代价绝不低于一桌高档宴席。当然了，这八道只能算是配菜，主菜是火锅，那火锅是专门从外地买的，袖珍形的。烧的是酒精，每人面前摆一个；火锅的配菜也是八种，有生鱼片、鳝丝、羊肉片、肥牛片、鱿鱼片……酒水是三种：有白酒，那自然是“五粮液”；有红酒，那自然是“民权红葡萄”；有啤酒，那自然是“青岛生啤”了。最后才是主食。主食有馄钝、饺子、豆面面条、小窝头等等，也都是极精致讲究的。不过，这样的档次，在呼家堡只能算是二类或三类的接待规格。既使这样，也必须有呼天成发话，若是呼伯不点头，客人是坐不到这里的。只要呼伯说出“便饭”二字，就是这样的规格了。

端起酒杯的时候，坐在“棉田小屋”的一位十分精干的、看上去还有些傲然的中年人首先站了起来。他是特地从省城赶来的，是省里一个十分要害部门的处长。他举起酒杯，郑重地说：“首先让我们给呼伯祝寿，祝老人家身体健康！岁岁健康！呼伯不在，作为晚辈，我先喝为敬吧……”说着，他一连喝了三杯。喝毕，他又对在一旁作陪的村干部说：“请转告呼伯，老人的生日，我年年都会来的。他不让来，我也要来……”话语中，仿佛言犹未尽，又补充道，“呼伯是我的恩人哪！”众人也都跟着站起来，为老人的寿辰和健康干杯。说起呼伯，谈起往事，自然都有很多的感慨……

酒过三巡之后，坐在“麦田小屋”里的一位客人突然泪流满面，他哽咽着对作陪的村秘书说：“根宝啊，我在呼家堡当知青的时候，你才四岁，才这么一点点高，你小，你不知道，那时候，那时候啊……要不是呼伯，就不会有我冯某人的今天！是呼伯介绍我入的党，是呼伯推荐我上了大学，分到报社后，又是呼伯一次一次帮我……说起来，我是省城报社的副总编，我也算是有发稿权的人，可我没有为呼家堡写过一篇稿子，一个字也没写过。每次跟老头谈起来，老头都说，你写什么稿子？你不要写，你是呼家堡出去的人么。你吹什么？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心里什么都清楚，老头是为我好呀！前些年，评职称的时候，我缺软件，我没有书啊！实在没办法的时候，我又硬着头皮找了呼伯，呼伯给了我三个字：出，出好！第二天，呼伯就派人把钱给出版社送去了，我这才评上了编审。人心都是肉长的呀！根宝啊根宝，你把酒倒上，全倒上。我喝这一溜儿，我喝十二杯！我这是为呼伯喝的……”他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，摇摇地晃着身子说：“我真想为老头办件事呀，我冯云山什么时候能为老头办件事呢？”

坐在“谷田小屋”里的那位银行行长大概是喝多了，红涨着脸，嘴里絮絮叨叨地就那么几句话：“老头怎么不上我们那儿贷款呢？多少人找我，认识不认识的，都去找我，我都给他们批了。大笔一挥，批了！就老头不找我，老头是看不起他这个侄子呀！给老头捎话吧，给老头说，我对他有意见！我范炳臣对他老人家有意见。呼家堡办这么多企业，难道说不需要钱么？可老头就是不找我，找别人都不找我。只要老头言语一声，让人拿二指宽的条子，我都认，我不是不认哪！可老头不找我呀，老头就是不找我……喝？这酒我不喝了，我生老头的气……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局长，他也喝得稍多了一点儿，听范炳臣这么说，马上举起手来：“老范，你说啥？你生谁的气？你还敢生老头的气？！你再说一遍？敢再说生老头的气，我就敢扇你！”老范马上扬起脸，说：“老刘，你扇；你扇，你替老头扇我，我不还手！”老刘说：“这还差不多……”众人跟着嚷嚷说：“罚酒，罚酒！”

等客人吃完饭的时候，村秘书杨根宝已经把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一处吃饭的司机叫来，每辆车的后备箱里都装上了一份礼物，这些礼物也都是呼家堡的土产：每人一壶小磨香油，十袋精致奶粉，一箱饮料。这是惯例。

茶后，客人们要走了，村干部们也都跟着出来送行。临上路时，有三位客人再三地表达了想见见呼伯的意思。报社的冯云山把杨根宝拽到一旁，悄声说：“根宝，你跟呼伯说，我想见见他老人家。你让他给我安排个时间，到时候我再来……”银行行长范炳臣，在临上车前，又回过身来，紧握住村秘书的手，低声说：“根宝，给老头说，我想见他。你给我说说，看老人啥时候有空……”根宝笑着说：“我一定转告。”

不料，工商局的那位副局长老刘，摇摇晃晃的，酒醉人不醉，走着走着，却又站住了，他结结巴巴地说：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，说啥也得见见呼伯……”



二、茅屋


这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。

小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的“啾啾”。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。

那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮荫的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草苫的。总共三间草房，还有一间是单独隔出来的，也单独有一个可以进出的门。门都是单扇，窗户呢，也仍是旧式的格子小扇，很有些寒碜的样子。

进门就可以看见那只破旧的洗脸盆架，架上放着一盆清水；靠里，摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类……墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸因有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床；床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股草的气味，那气味是各种青气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱折像涟漪一样四散开去，显得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一样，浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的各种规格的接待室、办公室，办公楼就更不用说了……然而，只有这里才真正是呼天成办公的地方。

如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热饮水机和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方……老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台“奔驰500”的车钥匙，它价值一百二十多万呢！

今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的，有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的娱悦。有时候，他把它扔起来，听那落在桌上的那声“当”的脆响；有的时候，他又把它拿起来。用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡……。

日子很碎呀，不是么？日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊！在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么……尔后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。是呀，有些事情是可以言说的，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来……他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的，一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然蹦出一片来……在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩“中状元”。那时候，“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下那些破鞋，尔后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，孩子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少“状元”哪！那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：“中，中，中状元，骑白马，戴金冠！”……想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。尔后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听“当啷”一声，钥匙准确地落进了门旁的洗脸盆里……

听到响声，村秘书杨根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：“呼伯……”呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是“嗯”了一声。杨根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。

呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：“走了？”

杨根宝赶忙说：“走啦，走啦，客人都……送走了。还剩一个……”说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：“呼伯，我今天可真是开眼了！”

呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：“咋呼啥？你开啥眼了！开屁眼了吧！”

杨根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西……村秘书挠挠头，“嘿嘿”地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：“呼伯，我给你汇报汇报，今天……”

呼天成摆了摆手，说：“我知道，你不用念了。”

村秘书一愣，一时不知该说什么了……

呼天成轻轻地拍着头，说：“根宝呵，我给你一个学习的机会。你说说，他们是来看谁的呢？”

村秘书用试探的语气说：“他们……可都是来给您老祝寿的呀。”

呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：“也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了‘进步’……当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见沫呀，但主要是为两个字。”

村秘书问：“呼伯，是哪两个字呀？”

呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：“是有所图啊。”

村秘书说：“呼伯，他们都说……”

呼天成眯着眼说：“想见我？我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会……我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干……”

村秘书赶忙说：“呼伯原则性强，我们得好好学呀。”

呼天成斜了他一眼，说：“猴，你也烧杆我呢？”

村秘书忙说：“不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心话。”

呼天成不再说什么了。停了片刻，他问：“邱建伟来了吧？”

村秘书说：“邱处长来了。他还说，以后年年都要来。”

呼天成微微地笑了笑，说：“那是个聪明人呀。”

村秘书又汇报说：“刘局长没走，在这儿等着见你呢。”

呼天成沉吟了一会儿，摇了摇头，好久才说：“……副了多年，想当正职。想叫我给市里说说话。我一个刨地球的，不是不能说，说多了也不管用……还是不见吧。”

“冯总编也想见您，一再地让我捎话……”村秘书弓了弓身子，说。

呼天成拍了拍脑门：“云山是个好人，粘了一点。可用而不可大用……再说吧。”

村秘书又用试探的语气说：“那，范行长……”

呼天成忽然直起身子：“小范也来了？”

村秘书说：“来了。非说要见见你，说一定得给他安排个时间。临上车还说呢……”

呼天成笑着说：“炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。有豪气。好，过一段时间，我见见他。”

村秘书接着汇报说：“呼伯，大伙都想给您老祝寿，您不让，也没人敢了。村里一些孙辈的娃子，学前班的，想来给您老磕个头，这你总不能不让吧？”

呼天成睁开双眼，看了看杨根宝说：“是你组织的吧？”

村秘书慌了，忙说：“不是，不是。是孩子们想来……也可能是他们家里人……呼伯呀，大伙对你的感情，你还不清楚？他们早就排好了队，在街口上等着呢，你看……”

呼天成一下一下地拍着头，停了好久才说：“算了，别折我的寿了。咱呼家堡不搞这一套。”

村秘书又请示说：“那，呼伯，那些礼品怎么办？”

呼天成淡淡地问：“啥？”

村秘书说：“光大蛋糕就二十多个呢！全是订做的……”

呼天成摆摆手，打断了他的话：“分给群众吧，一个单位一个。”

村秘书用试探的语气说：“不留一个？”

呼天成说：“一个不留。”

村秘书想了想，又看了看手里的小本，说：“哎呀，我差点忘了一件事。呼县长先后打了三次电话，想见你，说有急事。你看……？”

呼天成身子往后一歪，重又躺在了靠椅上，他闭上眼睛，沉默了一会儿，喃喃地说：“国庆会有啥急事？不好好当他的县长，找我干什么？他来了？”

村秘书说：“本来要来的，临时脱不开身子，特意派了办公室马主任来……又打电话说，请呼伯一定给他安排个时间。”

呼天成没有吭声，只是很久地沉默着……

村秘书又站了一会儿，轻声说：“呼伯，那我走了。”

呼天成用手一下一下地拍着头，沉吟片刻，说：“嗯？”

村秘书听到声音，立时转过身来，望着老人……呼天成说：“给国庆回电话吧。”



三、生日的礼物


夜深的时候，一个影儿悄悄地溜进了隐在果园里的茅屋……

片刻，院子里传来了“踏喇、踏喇”的脚步声，紧跟着是几声响亮的咳嗽，那是呼天成从外边回来了。

呼天成走进茅屋，“啪”一声拉亮了电灯，这时，他像是突然之间闻到了什么，很重地咳嗽了一声，问：“谁呀？”

只听里屋传来了猫样的声音：“……是我。”

听到回答，呼天成愣愣地站了一会儿，缓步走了过去，他推开里间的屋门，又拉开灯，只见一个姑娘勾着头，在里屋的床边上坐着……

呼天成略感诧异地望着她，说，“噢，是小雪儿，你怎么来了？”

小雪儿默默地站起来，低着头说：“是我妈让我来的。”

呼天成沉吟了片刻，说：“噢，有事么？”

小雪儿说：“我妈说，今天是您的生日，是您的六十大寿，让我给您送礼物来了。”

听她这么说，呼天成笑了。他哈哈大笑，说：“好哇，好哇，礼物呢？”

小雪儿轻轻地咬了咬下唇，低声说：“我就是……”

呼天成觉得脑海里“嗡”的一下，炸了！有一种白亮亮的东西像大水一样漫过来……他眼前即刻出现了一个雪白的、扭动着的胴体，一双充满柔情的哀怨的大眼睛，那眼睛、那胴体带出了一串串粉红色的回忆。回忆像火苗一样在他的胸中燃烧着，他的心、他的肝、他的五脏六腑都在火中煎着、炼着、熬着……接着，他仿佛又听到了那“沙拉、沙拉”的声音，三十年来，那“沙拉、沙拉”的声音一直在他的耳畔响着、在他的心里锯着。纵然是他的人生辉煌达到定点的时候，他也没有忘记那“沙沙”声……

呼天成默默地望着站在床边上的小雪儿，久久不语。那是玉立着一份年轻的、新鲜的血肉。肉是白的，是那种粉粉的白，润润的白，活鲜亮丽的白，那白里绷着一丝一丝的嫩红，就像是“鹅娃儿笋”一样。眉儿是黑的，是丝线一样的黑，黑得活泼，黑得细密，黑得灵敏，那黑一抹一弯，动出一撇勾人的黑晕。眼是一潭晶莹莹的水儿，那水儿是活的，透的，葡萄一样的。那韵儿也仿佛是一层一层的，一波一波的，波中闪着一些金色的钩儿一样的亮点，也沉也伏，忽而隐了，忽而又泛上来，恰似那潭中的鱼儿，一游一游，让人馋哪。鼻儿呢，巧巧的，纤纤的，有红润慢慢浸出，鼻尖尖上亮着白绒绒的细汗，鼻弧儿一挑，耸中含媚，媚里带羞。嘴儿是红的，是那种天然的、肉肉的红，红得生动，红得健康，红得鲜艳，不带一丁点脂粉气。她高高婷婷地立在那里，浑身上下透着一股姑娘特有的青春气息，那气息是由一曲一曲的椭圆形肉弧组成的，她的胸部，她的腰部，她的臀部，全都……啊，多好，熟了！熟了呀。呼天成在心里默默地说。他的目光像弹簧一样围着小雪儿转了三圈，弹出去，拉回来，再弹出去，再拉回来，终于，他慢慢地转过身去，喃喃地说：“是你妈让你来的？”

小雪儿不吭了。

他闭上眼，默默地说：“回去吧，孩子，你回去吧。”

小雪儿说：“我，我是自愿的。”

他咳了一声，用干哑的声音说：“孩子，你误会了吧？我，好像……给你妈说过，让你得空儿来一趟，是想、跟你谈谈工作上的事，是想，给你加加担子……改天，再说吧。”

小雪儿睫毛一闪，悄然落下了一滴晶莹的泪珠，她小声说：“我真是自愿的……”

他转过身来，走上前去，轻轻地拍了拍小雪儿的肩膀，在这一瞬间，他的手感受到了女性肉体的柔软和温热，那温热再一次点燃了他心中的火焰……可他仍然说：“回去吧，孩子。”

小雪儿抬起头来，望着他说：“呼伯，早年，你救过我妈……后来，又救了我哥，你是我们家的大恩人。没有你，就没有我们一家……我不知道该怎么说……”

他不敢再看那“水儿”，那“水儿”真润人哪！

他干干地说：“小雪儿，那些事不要再提了。那都是些过去的事了……唉，那也是我该做的，我是呼家堡的当家人嘛。”

小雪儿咬了咬嘴唇，说：“今天是您的六十大寿……我妈说，您什么都不缺……”说着，她开始解扣子了……

他说：“孩子呀，你是不是看我老了，可怜我？”

小雪儿绷紧一线血红，不吭，她已解开了第一个扣子，正在解第二个扣子……

呼天成说：“孩子，你想要什么？你要什么，你给我说……”

小雪儿说：“我什么都不要，我们家欠你太多了，我只想……”

呼天成扭过身去，在沙发上坐了下来，他无力地摆了摆手，说：“去吧，你去吧……”

这时，小雪儿已解开了这三个扣子。顷刻间，那雪白的乳房像跳兔儿一样扑了出来，在那弹软的雪白之上，亮着一圆晶莹的葡萄红……

呼天成把那晶莹的葡萄红含在眼里噙了一会儿，却加重语气说：“去吧，孩子。你呼伯老了，你还年轻，你呼伯不能毁你。你这份儿情意，我，收下了……”

小雪儿停住手，愣愣地站在那儿，片刻，她又慢慢地、一个一个地把扣子重新扣上……

她用低低的、近似耳语的声音说：“呼伯，我走了。”

呼天成摆摆手：“去吧，孩子。”

小雪儿又咬了咬嘴唇，快步地朝门口走去。可呼天成又忽然叫住她说：“等一下……”小雪儿站在门口，转过脸来，默默地望着他……

呼天成说：“你妈她……”

小雪儿说：“我妈她……”

呼天成说：“噢，噢噢。孩子，给你妈捎个话，就说我……让她多保重吧。”

小雪儿默默地点点头……

接着，呼天成又用伤感的语气说：“孩子呀，你呼伯老了，上岁数了，又管着呼家堡这么一大摊子……有时候，也累，也孤啊！你得闲的时候，多来看看你呼伯，好么？”

小雪儿又点了点头。

呼天成叹了口气，终于说：“天不早了，回吧。”

小雪儿走后，呼天成一动也不动地坐在那里。他喃喃地说：“好菜呀，多好的一盘菜呀！”

接着，他眼前出现了另一个女人，出现了一双凄然动人的眼睛，出现了许许多多的令人难以忘怀的日子，那些日子就像是粉红色的羽毛，在他的眼前乱纷纷地飞舞着，一片一片，一絮一絮地落在他的心上，飞动着的是羽毛，落下的却是火焰……他的心说，是钢人也化了呀！

是呀，三十五年前，他曾经救过一个女人。每当想起那个女人，他就会闻到一股枣花的气味。在那个大雪纷飞的早晨，那个女人倒在村口的草庵里，那天，她穿的就是一件枣花布衫……后来，那女人多次对他说：你要了我吧，要了我吧，我实在是受不了了……可他一次也没有要过那个女人……他多想要那个女人呀！可是，那时候，那时候呀……

现在，在他六十大寿的这一天，她的女儿来了，她是来回报他的……什么叫“献身”？这才是“献身”哪！人，活到了这份上，也算值了。账是不能还的，有些账必须让它欠着，欠着很好。更让他感到欣慰的是，今夜，他没有再听到那“沙拉、沙拉”的声音，它竟然不再出现了……为此，他也有一点点的遗憾。

呼天成轻轻地拍着脑门，默默地对自己说：练吧，再练练功吧！

夜半时分，呼天成练完功，刚刚躺下打了个盹儿。突然，那个放在小茶几上的“对讲机”响了，里边传出了民兵连长呼二豹那急切的呼叫声：“呼伯，呼伯，有急事向你汇报，有急事向你汇报！”

呼天成坐了起来，拿起那个“对讲机”，平静地问：“啥事？说。”

呼二豹在“对讲机”里迟疑了一下，说：“这事，鳖儿……”

呼天成问：“急事么？”

呼二豹说：“急事。”

呼天成马上说：“你来吧。”

一个时辰不到，呼二豹手里抓着那部“对讲机”，气喘吁吁地跑来了，他进门就报告说：“呼伯，有人往你脸上抹屎！”

呼天成仍坐在那里，沉静地看了他一眼，批评说：“看你慌哩，慌个啥嘛？啥事儿吧，说清楚。”

呼二豹喘了口气，又说：“我刚刚得到消息，有人要走……”

呼天成问：“谁要走？往哪儿走？”

呼二豹说：“就是那个愣头青货，二组在面粉厂的那个刘庭玉。操！他要脱离集体，要带着老婆孩子走……这不是往你老脸上抹灰是啥？！”

呼天成心里“格登”一下，好久没有说话。过了一会儿，淡淡地说：“走就让他走嘛。你慌个啥？”

呼二豹一时被激住了，他望着呼天成，张口结舌地说：“这，这……他正收拾东西哪，明儿一早就走了呀！”

呼天成的心被狠狠地扎了一下。就在二十天前，省里的一个领导来参观的时候，他还笑着说：“呼家堡没有一个人愿意脱离集体，打都打不走啊！”那个领导也笑着说：“你们是平原一枝花，富哟！”可现在，他的话音刚落，就有人要走了……这是扇他的脸哪！

呼天成闭上眼睛，沉默了一会儿，说：“通知干部们，开个会吧。”

呼二豹应了一声，立时走到院子里，拿着“对讲机”大声吆喝起来……

一会儿功夫，干部们匆匆赶来了。等人到齐的时候，呼天成站起身来，望了他们一眼，说：“你们讨论吧，拿个意见出来……”说着，却径直走到靠里边的那张草床上，一扭身躺下了。



四、呼家堡绳床


这能算是一张床么？

它是那样的破旧，床帮仅是几块粗糙的、黑污污的木头，木头上泛着一股腥叽叽的气味，那气味是人的油汗和蚊虫的尸体喂出来的。说是床，也仅是床框上简单地网着一些草绳，草绳上结着一个一个的网结，那网结是一扣一扣的，人躺上去的时候，就像是落在了一个没有多少张力的兜网上，那一扣一扣的绳结会深深地勒进人的皮肤。那可是些带有毛刺的草绳啊！

可是，对呼家堡来说，这绳床是有纪念意义的。这张绳床的床帮是槐木的，很结实，它已有四十年的历史了，可以说，它是呼家堡艰难岁月的见证。早在四十年前，在呼天成刚当上支书的时候，村里很穷，穷得连一张桌都买不起。于是，呼天成就带人下河坡里割草，尔后把草晒干，拧成绳子；又伐了几棵不长的老槐树，打了这么个绳床，这些绳床后来就成了他们的办公用具，夜里开会，可以坐一坐，躺一躺，实在是太晚了，就睡在这些绳床上……渐渐地，这些绳床大多都坐坏了，也就不再用了。可呼天成却执意要留下一只，他说他已经睡习惯了，离开这草编的绳床，他睡不着觉。

“呼家堡绳床”的光荣，是很多年后才有的。最早的影响，是一位省委副书记造出去的。

1966年冬天，呼天成秘密地从外边接回来了一个人。这个人是用架子车偷偷拉来的，他的腰被打断了。尔后，在长达一年多的时间里，那人就隐藏在苹果园的茅屋里，躺在一张草床上……多年后，一直到那人再次复出的时候，人们才知道，这里曾经藏过一个省委书记！这位省委书记复出后，特别怀念在呼家堡的那些日子，尤其怀念他曾经躺过的那张草床。他到处给人说，要不是老呼的那张草床，他就活不到今天……他说，那时候，他的腰被红卫兵打断了，疼得厉害，可一躺到那张草床上，他身上的疼痛马上就轻了，先是麻，后是痒，哎呀，那滋味真是舒服啊……他说，因为怕人发现，他没有请医生看，也不敢请医生看，是那些草的气味治好的他的腰，百草治百病啊……他还说，一躺到那张草床上，不知怎的，这心就静了，什么也不想了。他马上就看到了他的母亲，他能咬着牙活下来，就是他想到了他的母亲……这位省委书记走一处说一处，一时，“呼家堡绳床”就成了上层一些领导眼里的神奇之物！那些上了年纪的高层领导人，有过腰疼病的，纷纷派人前来讨要；连北京都知道了“呼家堡绳床”的传说……（当然，那些送人用的“呼家堡绳床”已不是昔日的那种破绳床了，床架是专门订制的，草也是专门种植，经过选择的，不似以前的那么扎人了。）再加上一些报纸、电台的鼓噪、宣传，“呼家堡绳床”一下子名扬四方！它先是具有了包治百病的神性，继而又成了一种精神的象征。

然而，真正喜欢绳床、离不开绳床的，却只有呼天成一个人，只有他这张绳床才是采集了二十多种草编出来的，其中有很多种带有毛毛刺儿的草，他特别喜欢那种扎扎窝窝的感觉。

他只要一躺到那张绳床上，浑身的血好像一下子全流到脊背上了。那剌是一点一点的，一芒一芒的，一小窝儿一小窝儿的。一开始的时候，也只是感觉到这里有一点点儿扎，那里有一星星儿的刺，那刺动是很轻微的，是可以品的。慢慢地，脊梁上就像着了火，是那慢烧的小火，小火在他的毛孔里烧着，一点点、一点点地热，那感觉就像是有什么从脊背上流出来了。一炙一炙地流，一润一润地流，多好啊，那初期的扎扎窝窝的疼点在慢慢地消失，脊梁也跟着消失了，再过一会儿，就没有脊梁了，什么也没有了，取而代之的是一种气味，那是一种草和肉体接触后产生出来的气味：先是腥，有一点苦涩的腥；接着是香，也是那种带一点苦涩的香；尔后是甜，仍是那种带一点苦涩味的甜。再接着，草的气味就把人整个覆盖了，各种草都在释放着它们的气味，他成了气味的导体，那被割了又晒，晒了又拧的草像是还阳了一样，发散出一股股浓烈的黑颜色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了无边的田野里，身下是一窝一窝的热土，四周是茂密的草丛，他也就跟着化成了一株草，成了草精了，他也常给人开玩笑说，他就是草脱生的，他是“草精”。到了这时，也只有这时候，他的大脑里才会一片清明，该放下的全都放下了，该扔的也都扔掉了，那思绪就像锥子一样，尖锐地执在一个点上，那么，思考重大问题的时候就到了。

呼天成很久没有躺这张草床了。过去，每逢遇到重大问题的时候，他都要在这张绳床上，躺一躺。以此来平静心中的火焰。这里是他思考问题的地方，也是他痛下决心的地方。

现在，呼天成蜷在那张草床上，紧闭着两只眼睛，脑海里空空静静的，可他却清清楚楚地看见了一个小人儿。那个狗儿曾经穿着一个小红兜肚，在他的眼前爬来爬去，流着两筒清水鼻涕，可他爬着爬着竟也长大了。他高中毕业，当过三年兵，是他把他送走的，当的是消防兵，在城里学爬墙……尔后他就回来了。他没把这孩子当回事儿，回来把他分到面粉厂。他甚至都记不清这狗儿的面目了。只记得这娃子黑黑的，有点腼腆，不大爱说话。可是，他看走了眼了。他没有想到，就是这么一个小狗儿，在他的六十大寿的这一天，竟然要脱离集体……

是呀，是呀，他的确是把屎罐摔到了我的脸上！不，狗儿是整整扣下了一个屎盆子！他为之奋斗了四十年的呼家堡，在今天，在他无比辉煌的时候，竟然有人蔑视他的存在，连招呼也不打，说走就走？！没有天了么？没有日月了么？没有世界了么？！他曾多次在大会上讲过，呼家堡是一个整体，呼家堡的荣誉不是哪个人的，是大家的，每个人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一样珍惜集体的荣誉。如果有人破坏呼家堡的荣誉，那么，大伙说怎么办吧……他记得当他说到这里的时候，整个会场上齐声高呼：撕吃他……可是，竟敢有人把他的话当成耳旁风，竟敢有啊！

呼天成身子微微地动了一下，在心里默默地说：有人给他送礼来了，在他六十大寿的这一天，有人给他送来了礼物，那是一个屎盆子！这是最好的一份礼物了！好哇，好哇。

许多年来，他觉得他已练就了一双鹰眼，他的眼就是专门用来识人的。他从未看错过一个人，四十年来，他培养了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人对他说：老呼，你真是慧眼识人哪！可是，这一次，他却看差眼了。他竟没注意到这么一个人，这的确是个人物，是个人物啊！可他为什么要走呢？仇恨他？是为了那件事……也许。平日里不动声色，突然来这么一下子，这年轻人肯定是动了心思的，他是工于心计呀！要不，他是不会走的。在他六十大寿这一天，他敢站出来，敢说出那一个“走”字，这就说明，他是遇上对手了。许多年来，虽然也有人搞鬼，可他还没有遇到过真正的对手。没有一个人敢公开地和他对着干。这一次，他是遇上了。

记得，在送这娃子去当兵的那次欢送会上，他的父亲，那个胆小的老实人曾一磨一磨地凑到他跟前，说：“你看，这娃子……”当时，在那样的场合下，他也顺口说了句客气话，他拍了拍他的肩膀说：“老刘，你养了个好娃子呀！”他爹忙说：“呼书记，你多调教，你可得多调教他呀……”那的确是个老实人，可老实人养了个不安分的娃子……

他在大会上讲过多少次呀！集体是什么？集体是一种信仰，是一种觉悟，要活在一块儿活，死在一块儿死；集体就是一驾马车，你往东，我往西，驴拽狗不走的，行么？集体就是一块责任田，你种这，我种那，你两垅谷子，我二斗黍秫，行么？集体就是卖了老婆买合笼，不蒸馒头蒸（争）口气……唉，草是要锄的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不锄它就要疯长，牲口隔一段不抽也会尥蹶子。俗话说，土是养人的，一方水土养一方人。土得有“墒”，这个“墒”很重要啊！水多了，它涝，天干了，它旱，人也是这样啊！这三年，就这三年，他大意了。

娃子呀，你的根在这里，你的户籍在这里，你的父母在这里，你能走到哪里去呢？你跟你呼伯斗心眼，你还太嫩了一点，你还嫩哪！他是可以不让他走的，只要他言一声，他就走不了。这样，要是这样，就太小家子气了，传出去影响也不好。可这不仅仅是走一个人的问题，这事关呼家堡的声誉呀！多少年来，呼家堡一直是铁板一块，这块铁板是他花了四十年心血熔炼的，现在，这块铁板出现缝隙了……

想到这里，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一团一团的火苗……他心里说：老了？难道真是老了？



五、呼家堡的议会


一个时辰之后，在绳床上躺着的呼天成扭了个身儿，坐起来了。他脸上带着微微的笑意，显得异常的平静。他把干部们重新召进屋来，大咧咧地对村秘书说：“根宝，给我弄根烟儿。”

村秘书赶忙从兜里掏出一盒“红塔山”来，那烟盒的封口已经撕开了，是早已准备好的。他递上去一支，接着又点上火。呼天成吸了两口，抬起头，目光在众人脸上撒了一圈，说：“说说吧？”

民兵连长呼二豹一下子跳起来了，炸声骂道：“鳖儿作死呢！叫我说，捆他一绳，看他还操不操了？！”

呼天成看了他一眼，轻声说：“坐下，坐下说。”

呼二豹一下子就蔫了，他乖乖地坐下来，不吭了。

呼天成又鼓励他说：“说吧，继续说。”

呼二豹吭吭着，脸涨得通红，他想小点儿声说，可他大嗓门吆喝惯了，不会小声儿说话，只好捏着腔说。他的声音尽量往小处走，可听起来竟还是扎扎窝窝、支支叉叉的：“我说，我是说……”他一边说一边看呼天成的脸，想从呼天成的脸上看出点什么，可他什么也没有看出来，只好接着往下说，“我有个好法儿，一绳下来他就老实了。就是用那种细绳儿，细塑料绳儿，拴住他的两只大拇指，只绑这俩指头，别处不动他，尔后把狗日的吊起来，日弄到梁上，也不用吊太高，只一砖高，将巴差的似挨地似不挨地，让他往下蹭了，蹭一下‘咯吱’他一下，蹭一下‘咯吱’他一下，光往痒处‘咯吱’……用不了多会儿，一顿饭的工夫，他就老实了，保管叫他服服贴贴的。这个法儿没法验伤，谁也验不出来伤在哪儿……”呼二豹说着说着，眼发亮了，他直了直腰，望着众人，还不由自主地舔了一下舌头。

一时，屋子里静了，没有人说话，谁也不说话。过了一会儿，呼天成淡淡地说：“往下说吧。”

副村长呼国顺伸了伸脖子，说：“我……我我说……两两句。”他是个结巴舌，有点口吃，他的话总是一节一节的，就像是“败节草”一样，他瞪着眼，很认真地说：“叫……叫……叫我说，还……还是，按按制度办……事。咱……咱咱……不是有规……规定，违违……违犯那那个……那……先先停他的水，后断断他的电……电，叫叫电工把线给他掐了，弄他半月，可可……可灵！不不……不像话！说……走人就走人，那……那还行？！”

面粉厂的厂长插话说：“国顺说这不行。他正想走哩，你断他啥电哩？断也白断……他这个人拗，年轻轻的，好琢磨个人，好认个死理儿。你越不让他干啥他偏干啥。叫我看哪，就不让他走！不能让他走！”

呼国顺说：“咋……咋……咋不行？他、他走？！哼，他爹……爹哩？他娘……娘哩？他爹他娘总……总走不了……了吧？他、他爹……爹娘吃水……水不吃？他只要说不……不吃……也也好办……”

奶牛厂厂长拧了拧身子，这人说话磨里磨道、女里女气的，他小嗓说：“说这说那，都是白扯。关键是这个头儿不能开。头儿一开，往下就难说了……我看哪，抓他一个典型。把他弄到群众大会上，一上会就好办了，到时候你一句他一句，光唾沫星子就能把他淹了！别说鳖儿就那一张嘴，就是他浑身长嘴，也过不了这一关！看看有多少指头戳他的脸吧？！叫他说说，叫他自己说，咋？集体给他房住，给他钱花，给他供吃供喝，给他配沙发，装空调……呼家堡哪点儿对不起他了？呼伯哪点儿对不起他了？他肯定说不出来，说不出来就好办了……到时候想咋处理他，咋处理他！”

羊厂的厂长呼平均身上有膻味，没人愿跟他坐一起的，他就在地上蹲着，一只手在地上划来划去，划了一会儿，他忽然抬起头说：“叫我说，还是用老法儿治他。给他‘开小灶’。”他说着说着，也有点兴奋了，唾沫星子溅起来：“找个地方，找个僻静地方，就我们那羊圈边上有个小屋，可得劲。弄去，让民兵看住他，一天三晌让他家里给他送罐饭，干部们轮班找他谈，日他娘，黑里白里哩连轴转，三天不行五天，五天不行十天，熬他了，一夜一夜熬他，眼熬得跟灯笼样，用不了几天就把他攻下来了！看他还操不操了？”

猪厂厂长刘德有不紧不慢地说：“肉是好肉，就看咋割法儿了。咱这儿不是每月都搞‘民主评议’么？我知道那是评议工分，评议工资的。我看，咱改改，咱也给他来个民主评议，评议评议他这个人。让他一个单位一个单位去接受‘民主评议’，一人说他一条错，就一千多条错，人身上有一千多条错，你说他是个啥人？人不敢让人评议，评议时间长了，连他自己都觉得他是个孬种，大孬种！到他自己也认识到他是个孬种的时候，就好办了……”

妇女主任马凤仙先是像背诵似地说：“谁往呼伯头上扣屎盆子，我们坚决不答应！一千个不答应，一万个不答应！”说着说着，她竟然掉泪了。她流着泪说，“呼家堡的男人都该站出来，扇他！啥狗×马×的东西，良心叫狗吃了？！敢破坏集体？！破坏呼伯……还算人不算？！”接着，她又说，“你们说了半天，净脱裤子放屁，多那一事，六个指头搔痒，多那一道儿！叫我说，啥法儿也别使，就一条，弄住他娘，弄住他媳妇，啥都齐了。干部们根本不用出面，找些积极老婆们，开‘帮助会’了，看老婆们把他家里砸磕成啥样？！那一年开麦升家的‘帮助会’，不就是这样么？一群老婆围住，吃了饭就开，吃了饭就开，指头捣到脸上……一家伙可老实了！女人家最要脸面，三天下来，保准屙稀屎！”

往下，众人七嘴八舌，纷纷发表自己的高见，谈出了许多更为绝妙的好主意……会议开得十分热烈。众人都异口同声地说：决不能让这鳖儿走！决不能开这个口子！

在众人发言的时候，呼天成一声不吭，他只是默默地听着。有时，把眼闭上，有时睁开，淡淡地望着众人。一直到都表了态，都讲完了，他才问：“说完了？还有没有？谁还说？”

就这么一句，屋子里又重新静下来了，众人都望着他。这时，呼天成说：“大家的意思是不让他走？”

众人齐声嚷嚷说：不能让他走！他这是给集体抹黑！这个头不能开……

可是，呼天成却笑眯眯地说：“怕啥？走就让他走嘛……”说着，他的脸突然就黑下来了，一股黑风风的怒气罩在了他的脸上。他沉着脸，目光像烙铁一样在众人脸上烫了一圈，厉声说：“这个头咋不能开？！走个把人有啥了不起的？还有谁走？你们谁还想走？！说呀？谁走都行，我现在就批准！谁走报名！”

刹那间，屋里的空气顿时紧张了，没有一个人敢吭声，人们都低下头去，呆呆地看着跟前那一小块儿……

片刻，呼天成的语气缓下来了，却仍是很严肃地说：“你们都是呼家堡的干部，是接班人哪。遇上一点小事就这么不冷静，行么？别说走他一个人，走十个人，走一百个人，呼家堡还是呼家堡！你们谁想走也可以走嘛，我老了，不中用了，我是要留下来的。呼家堡四十年都没垮，我不相信，现在还有谁能搞垮它！怕什么？！啊，有什么可怕的？！”说着，他又说：“毛主席说，天要下雨，娘要嫁人……走就让他走嘛。当然了，有人要走，这说明什么？说明我们的工作没做好，有漏洞。我也是有责任的。在这里，我就不多批评大家了。”

干部们全都望着呼天成，一时，也都各自想着身上的“责任”……

呼天成手捧着头想了一会儿，默默地说：“走可以走，咱还是要做到仁至义尽，总还是要见个面吧？你们说呢？”

立时，民兵连长呼二豹站了起来，马上说：“我去叫他！”说着，他望了呼天成一眼，见呼天成的眼皮一塌蒙，便快步走了出去。

此刻，干部们像是悟过来了，一个个又说：就是，呼伯分析得对，走就让他走，一个老鼠屎还能坏锅汤？走他个把人也没啥了不起……

一会儿功夫，呼二豹回来了。他一进门就说：“鳖儿操哪，不来！我把他爹日弄来了。”

这时候，人们才发现，门口还站着一个人。他袖手立在那里，腰弓着，脸上带着惊慌不定的神色。他的目光小心翼翼地四下探去，可是，没人理他，谁也不理他。他缩了缩身子，喃喃地说：“他呼伯，你看……”

呼天成望着他，久久不说一句话。他的目光像碾盘一样压在刘老头的身上，刘老头感到了那目光的重量，他弓下腰，再次缩了缩身子，像要钻进地缝儿似的，头上出了一层一层的汗珠……

片刻，呼天成淡淡地说：“老刘，你养了个好娃子呀！”

刘全老头嚅嚅地解释说：“都劝过他。我劝他，他娘也劝他……不听劝。孩子大了，我也是没法呀！”

这时，呼天成笑了笑，说：“没啥。年轻人嘛，想出去闯闯，是好事。你回去给廷玉捎个信儿，咱呼家堡需要人才，只要是人才，会适当安排的。留下来当然很好。想走呢，不拦他，随时可以走。不过，咱呼家堡是个集体，不是旅店，不能想咋就咋，你说对不对？就说是旅店，来了也得登个记吧？走时也得打个招呼吧？！嗯……我说了，走是可以走，随时都可以走。如果对干部们有意见，就是走，也要把意见留下来，对我的，对干部们的，都留下来，好改进工作嘛。你看呢？老刘……”

刘全老头像鸡叨米似地连连点头说：“我说他，我说说他……让他来，让他一定来。”

又一个时辰过去了，院子里终于响起了那“蹋拉、蹋拉”的脚步声。人们都朝门口望去，然而，在门口出现的仍然是刘全老头……

刘全老头再次弓着腰走进来，一进门就扇起脸来，他一边扇自己的脸，一边流着泪说：“我没这个儿子，全当我没养这个儿子……收拾他吧！”

呼天成忙说：“老刘，你这是干啥呢？别，别……快，让老刘坐下……”

有人赶忙给老全头让座，可他没有坐，他也不敢坐……只是连声说：“收拾他，收拾他吧。”

呼天成淡淡地说：“你说哪儿去了，收拾他干啥？他又没犯法。”接着，呼天成叹了口气，手捧着头沉默了一会儿，终于说：“娃子铁了心要走，就让他走吧……老刘，他既然不愿见我，你就再给他捎个信儿。你给他说，我呼天成不是鸡肠小肚的人，在外头要是混不下去，还回来，我还欢迎他。要是遇上难处了，就言语一声，我呢，多多少少的，在外边还认识几个人，也许能帮他一把……就这样吧。”

这时，民兵连长呼二豹跳起来了，瞪着眼说：“呼伯，就这样让他走了？！”

妇女主任也站起来，点着刘全老头的鼻子嚷嚷说：“老刘，还有良心没有？有些人的良心是让狗吃了！啥叫仁至义尽哪？呼伯也只能这样了吧？！”

呼天成摆了摆手说：“留住人，留不住心，让他走吧。”

刘全老头脸都黄了，他往后退着身子，一再嚅嚅地说：“我再说说，我去再说……我，我给他跪下，我让他来……”说着，他小跑着回去叫儿子去了。

会散了，可呼天成却一直手捧头坐在那里，他还在等着，他想他会来的……

第二天上午，太阳升起来的时候，民兵连长呼二豹走了进来，他一进门就骂道：“这鳖儿是吃了豹子胆了！”

这时，呼天成脸上露出了明显的失望，他的眉头紧皱着，脸上的纹路绷出了一道道凛然的紫色血红，可他仍淡淡地问：“走了？”

呼二豹说：“走了。”他的目光望着呼伯，仍希望他说一点什么，只要呼伯言语一声，他立马就把那“吃了豹子胆的”追回来！

呼伯不语，倒是站在一旁的村秘书忍不住说：“哼，他还是不走的好。”

一语未了，呼伯突然就看了他一眼！

过了一会儿，呼天成摇了摇头，喃喃地说：“这孩子，都不敢见我一面？”



第四章




一、一个“贼”字


三十六年前，在一个秋日的黄昏，年轻的村支书站在村口上，面对一群下工的村人，开始有了“主”的意识。那时候他虽然才二十来岁，却已经当了三年的副支书，一年半的支书了，已算是呼家堡的当家人了。可真正的领袖意识，却是在这一瞬间产生的。

那时的呼天成年轻气盛，血气方刚，面对呼家堡村人的盗窃行为怒不可遏！在那个时期里，村里总是丢东西。开初也许是由于饥饿，后来就是惯性了：村边地里的玉米一夜之间就会被掰去大半；红薯长在坡里，到出的时候，竟然有很多是空穴；收豆的时候，一亩豆子拉到场里只剩下了几十斤；在场里打芝麻，明令不准穿衣裳，一个个都光着脊梁进场，可光棍汉孙布袋趿着一双破鞋，出出进进两趟，就趿走了三两半芝麻……

在这么一个秋熟的九月里，在夕阳西下的时候，呼天成带着六个基干民兵，立在村口上，突然拦住了从地里回来的村人，挨个进行搜查。

头一个撞上的是八婶，八婶拧着一双小脚，挎着一个草筐，仄仄歪歪地向村口走来。八婶年岁大了，不是拿工分的劳力，她是上地里搂草去了。一个基干民兵拦住八婶说：“站住。拿队里东西了没有？”八婶一下子怔住了，八婶看着站在一旁的呼天成，颤颤地说：“天成，娘那脚！这是干啥呢？”

望着八婶那一头苍苍的白发，呼天成有点不好意思了，他想叫一声“八婶”，可他又发现喊这么一声后，往下边就无法进行了。在呼家堡，拐弯抹角七大妗子八大姨的，说起来家家户户都沾点亲，要是让过了八婶……这时，他第一次觉察到乡下的“礼俗”成了一种阻碍。可他没有往下多想，他只是觉得有点“硌意”，八婶是他的亲八婶呀！他扭过脸去，不再看八婶了。于是，那个基干民兵就上去搜八婶的身。他先是从八婶的大裤腰里摸出了一块红薯，尔后又大草筐里翻出了两穗玉米……那基干民兵说：“操，这是啥？！”八婶立马软了，八婶求告说：“大侄子，大侄子，我是头一回呀……”

呼天成依然背对着她，一声不吭。于是，那基干民兵喝道：“站到一边去！”

搜查的第二个人是个半大孩子，那孩子叫二兔，他爹是第三小队的队长。二兔背着一捆草走到村口时。那基干民兵看了呼天成一眼，呼天成正气着呢，他厉声说：“搜！”那民兵上去就把二兔弄翻了，说：“操，草里塞的啥？！”二兔还骂哪，他说：“日你娘，啥也没有！”那基干民兵一刺刀就把草捆挑了，只见“轱轱辘辘”的，从草捆里滚出了几块红薯！二兔一看露馅了，就地往下一躺，撒起泼来：“我日你娘啊……”呼天成喝道：“扯一边去！”

搜查的第三个人正是光棍孙布袋。孙布袋是请假相亲去了。他手里提着一个破手巾兜，兜里提着一小匣点心。他的腰挺得很直，头上戴着一顶借来的蓝帽子，一磨一磨地走来了。来到跟前时，他还说：“吃了？”没等他说完，呼天成一脚就把他踢倒了。按翻后，两个民兵从他的腰里一下子搜出来了七穗玉米！只听孙布袋高声说：“我是掰柿树坡的！哪驴说瞎话，我是掰柿树坡的……”再翻那点心匣子，谁知那匣子也没有点心，里边不过是两块扒来的红薯。可孙布袋仍然嘴硬，他喊道：“我向毛主席保证，真是掰柿树坡的！”

呼天成让这三个“偷儿”在村口处站成一片，各自的脖子上都挂着偷来的庄稼，单等着下一位……

然而，当他转过脸来的时候，呼天成愣住了！

在夕阳的余辉下，只见下工的村人们全都在村口前的土路上立着。几百口人哪，男男女女，老老少少，一个个正向村口走来，他们走到村口处都自动地站下了，没有人再往前走了，人们木然地站在那里，望着那脖子上挂有“赃物”的三个人。那脸像墙一样，一排一排地竖在那里，竖出了一片灰黄色的狼一样的沉默！

开初，呼天成吓了一跳！在晚霞的映照下，那些土黄色的人脸源源不断地、一层一层地堆竖在他的眼前，那些黑黑白白的眼仁全都对着他。在西天那一片桔红色的霞光里，在红色落日那巨大背景下，那些灰黄色的人脸被映出了一种深远的明亮，一种朦朦胧胧的坚硬；那坚硬，绷出了一种鲜艳而又冷然的生动，那生动里似乎聚集着一股巨大的力量，仿佛顷刻间就会扑上来！那时他毕竟年轻，他的脑海里出现了片刻的慌乱，他甚至想跑，他心里说：跑吧？他觉得那么多的人如果一齐涌上来的话，会把他撕成碎片，会把他踩成一滩烂泥！就在此刻，他听见身后传来了一声耳语般的嘀咕，那是一个基干民兵在慌乱中叫道：“呼支书……”

这时，呼天成才猛然醒悟，在这一瞬间，他才想起来，他是支书呢。他无论如何是不能跑的，他要这么一跑，他这一辈子就算完了。怎么办呢？于是，他强迫自己牢牢地站在那里，强迫自己的两腿不要发抖，尔后，他慢慢地转过脸去，背对着那些叫人看了发怵的人脸，那些人脸叠在一起的时候实在是太可怕了，就像是一垛一垛的森森可怖的墙，那墙是一层一层的；那黑白混浊的眼仁重重叠叠地木着，看去就像是群狼咆哮前的沉默！你猜不透那层层叠叠密不透风的脸墙后边到底隐藏着什么样的念头……一背过身来，他就觉得好受些了，那静中的沉默就显得不是那么压人了。但他仍感觉到背后有眼，那眼一重一重的，像刺一样扎在他的背上。在这样的时候，他脑海里竟然没有话了，他脑海里一片空白！他只是等待着，等待着……可是，十秒钟过去了，并没有人发作，身后一点动静也没有。

就在此刻，他脑海里霍然一亮，不知怎的，他突然想起了他十七岁时参观北京故宫时的情景。那是他有生以来第一次出远门，当时他是作为中原民兵代表进京参加国庆观礼的。那也是他有生第一次坐火车，在“咣当咣当”的火车上，他第一次感受到世界竟然是那么大呀！他也是平生第一次在故宫里看到了皇帝坐的龙椅。那龙椅高高在上，气势磅礴，他一下子被震住了！他说不出来心里是一种什么样的感觉，可他却体味到了那无比的高贵和高高在上的威严！还有那皇宫的雄伟和九龙照壁的辉煌，都给他留下了极为深刻的印象……那记忆瞬间在他的脑海里放大了。

片刻，呼天成转过身来，他深深地吸了口气，抬起头来，他的脸上多了一层凛然。他不再看那些人脸了，他谁也不看。他炸声喊出了一个字：“贼……”接着，他炸开喉咙高声喊道：“一窝贼！人没脸，树没皮，百方难治！偷！偷吧，偷光，偷净！”

一个“贼”字，在村口的脸墙上炸出了一片愕然。就是这么一个简简单单的“贼”字，一下子就镇住了几百口人！这样的结果连呼天成都感到吃惊。

此时此刻，他突然发现，在这块土地上，人是很软弱的东西，在某些时候，人简直是不堪一击。那么多的人，那么多的脸哪，就在一瞬之间，全都发生了一种奇妙的变化。人脸上就像刻上了字一样，那就是一个“贼”字。一个“贼”字使他们的面部全都颤动起来，一个“贼”字使他们的眼睛里全都蒙上了一层畏惧。一个“贼”字使他们的头像大麦一样一个个勾下去了。一个“贼”字就使他们互相偷眼望去，相互之间也突然产生了防范。那一层一层、看上去很坚硬的人脸在一刹那间碎了，碎成了一种很散很无力的东西，那些脸就像是掉在地上的豆腐，一个个软塌塌灰蒙蒙的，灰出了一片迷茫和簌然。

这就是书上所说的“人民”么？

呼天成的自信心陡然增强了。他觉得他顷刻间就越过了众人，脱颖而出。他的个子并不高，只能算是中等偏低的个头，人也并不虎势，但是，在此时此刻，他的身没长，可他的心长了，他在心理上已高出众人很多很多。他明白了，只要镇住了心，就镇住了人。心很小，人很大，可心是人的主。

呼天成再次鼓起勇气，主动出击了。他要试一试那些目光的力量，他要检验一下人心的强度。他扬起头来，去寻找那些可以直视的眼睛。

他的眼在脸墙上很快地撒了一圈，先是捕捉到了王狗蛋的眼睛。王狗蛋是个老好好，人很绵软，他女人能提着他的耳朵日骂他。呼天成的目光一下子就刺过去了，他的目光刚一射在王狗蛋的脸上，王狗蛋眼里即刻露出了狗一样的神情，马上就往下缩身子，人立刻就矮了半截，那腰还不由自主地拧了一下；于是，呼天成信心大增！他又把目光瞄准了呼墩子。呼墩子是个傻大个子，长得虎背熊腰的，一顿能吃七个杠子馍，还能把石磙搬起来，可他却是个不长心的货。呼天成看他的时候目光加了些力，他的目光像冷刃一样直射过去。想不到，呼墩子那牛蛋眼出溜一下就躲开了，躲得很快，他的目光躲闪着，还用舌头舔了一下厚嘴唇，这是一种慌乱的表现，他腰里也肯定有东西！

于是，呼天成的目光里就增添了更多的“主”的意识，他从那一排一排的脸墙上挨个看过去，越看自信心越强，越看胆气越足，那些目光几乎全是畏惧的，是一点一点往回缩的；也有强一些的，不往回缩的，就是那些不回缩的目光里，也藏有一些慌乱和迷茫，还有一些辩解的意味，仿佛在说，你看，我什么也没有偷，我真的没偷……纵是那气壮的，也是辩解中的气壮。这时呼天成的目光就成了一把刀子，他把众人分割了，他把那一层一层令人恐怖的脸墙分割成了一个一个的被审查者，一个一个在有罪和无罪中分拣的羔羊……他甚至有点可怜他们了，那么多的人，几百口人哪！他想，他们中的任何一个，如果走上来，一脚把他踢倒，那又会怎样呢？

信心和激情是可以产生智慧的。呼天成的精神高高在上，脑海里顿时涌出了许多超越众人的念头。他知道面前的这群人怕是大多都偷了地里的庄稼，而他又不可能一下子捉住那么多的人。俗话说，法不治众啊！于是，呼天成很快就又做出了一个决定，他为这个主意能够在一瞬之间产生而高兴。他慢慢地转过身去，再次背对着那些村人，高声说：“把该放下的，都给我放下，回去吧！”

话说出来了，可人还是黑压压地站着。仍没有动，谁也不动，人们还在那儿愣着。呼天成再次高声说：“那些偷了东西的听着，我给你们一个改过的机会！我不查了。你们把腰里的东西放下，都回去吧！”说完后，他仍然背对着他们，不看，他不看的目的就是要告诉人们，我清清楚楚地知道你们都干了什么，我不看就是说我不想知道都是谁偷了，我是在给你们最后一次机会。乡下人是活脸的，我是给你们一个“脸”！

说完最后一句话时，呼天成的脑海里曾出现过一丝游移和不安。他想，万一他们仍然立着不动，那又该怎样呢？

然而，只听身后一片“扑扑咚咚”的响声……顷刻间，像决了口的水一样，人们都从他身边快步涌过去了。

当呼天成再次回过身来的时候，他看见村口的土路上，到处都扔着一些红薯、豆荚和掰下的青玉米……

那三个站在一边的人竟然没敢走，他们仍然傻傻地立在那里，脖子上仍挂着他们偷来的庄稼。于是，呼天成对那些基干民兵说：“去，掂个锣，拉上他们去游村，游三趟！看他们还偷不偷了！”

在这天傍晚，吃饭的时候，锣声响了，村人们全都跑出来围观。只见那三位被当场捉住的“偷儿”，脖子上挂着他们偷来的庄稼在游街……而众多的“偷儿”却暗暗地吸了一口凉气。

年轻的呼天成就是在这样的时刻，产生了一个近乎伟大的念头：我就是他们的主，我要当好这个主。



二、孙布袋


十天后，村里的盗窃风不那么盛了，没人再敢偷地里的庄稼了。于是，在一个月明星稀的夜晚，呼天成来到了孙布袋的家里。

孙布袋是个光棍汉，人高高大大的，也算精明，就是“虫”了一点，太惜力。于是，三十多岁了，却找不下个媳妇。他的爹娘都早早地下世了，独自一个人过光景，日子就显得很邋遢，很艰涩，很没有意思。村里搞大食堂的时候，他是热烈欢迎的，因为从此可以不做饭了。食堂一散，他就没辙了，家里连个像样的锅碗都没有，他也不置，终日就是掰俩玉米，扒几块红薯，偷二两芝麻，烧烧吃吃，对付着过日子。时间一长，就偷出惯性、偷出水平来了，也偷出了一种愉悦。偷对他来说变成了一种技巧，变成了一种玩赏，变成了一种与众不同的奇遇和潇洒，变成了生活里的“女人”。没有什么是他不能偷的，没有什么是他偷不来的。

夏天里，他光身一人在场里睡觉，半夜他赤肚肚儿摸到邻村的瓜地里，一根线都没带，竟然一次偷回去十二个大西瓜。说出来都没人相信，问他怎么能一次抱走十二个西瓜？那是不可能的！他说这有啥难的？用瓜秧打成“十字结”绕在瓜上，尔后用“屎克螂滚蛋儿”的方法，扯一个十个全动……他说，看瓜的打一声呼噜，他就扯一下瓜秧，瓜就跟着轱辘一阵子……瓜秧结实着呢；冬天里，他在仓屋里帮了两天忙，就在人们的眼皮底下，他就能偷去一碗油！油是很不好偷的，可他竟能带着满满的一碗油，大甩着手从仓房里走出去，还能让人看不出来。这事本来也没人知道，后来还是他自己卖弄说出去的。人家问他，咋能把油弄出去？他说，这还不好办。说着，就给人们演示了一番。原来，他先是仰起身，平仰，跟着紧吸几口气，把肚子吸瘪，尔后再折下身子，把满满一碗油平贴在肚皮上，再反扣过来，用布条勒紧，肚子紧吸着那碗，碗就掉不下来了。就这样，他大甩着手，气昂昂地把油偷出去了。平日里，他还在衣服上缝了很多布袋，可以说浑身上下都是布袋。他没老婆，那些布袋都是他自己粗针大麻线缝上去的，一到地里，见啥都往腰里塞，于是人送绰号“孙布袋”。

呼天成进了孙布袋家，也不说话，只用眼盯着孙布袋看，看着看着，就把孙布袋看“毛”了。一会儿的功夫，孙布袋站也不是，坐也不是，就慌慌地问：“天成，有事么？”

呼天成说：“说没事也没事，说有事也有事。事不大。”

孙布袋看了看呼天成，说：“你看，我这儿连个坐的地方都没有……你要有啥事就说？”

呼天成又看了他一眼，还是不说话。就势往地上一蹲，从兜里掏出一只烟袋，就蹲在那里卷烟吸，拧了一支又一支……

孙布袋更“毛”了，他猜不透呼天成找他到底是什么意思。他不敢再叫天成了，就改口说：“支书，这些日子我可是连村里一根草毛都没拿过，不信你搜！你搜了。”

呼天成说：“贵生，我想让你帮个忙。就看你愿不愿帮了？”

孙布袋一时怔住了，“贵生”这两个字听上去很陌生，却又有点耳熟。他怔了好一会儿，才想起这本是他的“大号”，是他的名字呀！这个名字已好久没人叫了。他心里一热，又看了看呼天成，眼里透着迷茫，不知他到底是什么意思。

呼天成又说：“你要能帮我这个忙，过一段，我可以给你说房媳妇，我说到做到。”

孙布袋脸上立时就露出了干渴。在孙布袋面前是不敢提“女人”二字的，只要一说到女人，他就迷了。他干渴的时间太久了，他想女人都快想疯了！在很多个夜晚，他都是在苦苦地熬着，最早的偷窃行为就是因为熬不过那漫长的黑夜才窜到地里去的……他的眼立刻就亮了，亮得发粘，他先是舔了一下厚嘴唇，接着又咂了咂嘴，连声说：“你说你说！你尽管说。”

呼天成说：“我想借借你的脸。”

孙布袋眨了眨眼，像是没听清楚似的，问：“借啥？”

呼天成说：“你的脸。”

孙布袋还是不明白。可孙布袋被“女人”二字迷着，他蹲下身子，往前凑了凑，用巴结的语气说：“你就说叫我干啥吧？”

呼天成说：“把你的脸借给我使使……”

孙布袋似乎是听明白了，孙布袋说：“你要借我的脸？”

呼天成说：“对，我就是要借你的脸。”

孙布袋说：“咋个借法？”

呼天成说：“你不是好偷么？你不是会偷么？你不是偷得很巧妙么？我让你每天上地的时候，偷一样东西。玉米也行，红薯也成，豆也成……”

这会儿，孙布袋终于听出意思来了。他说：“我不傻。你以为我是傻蛋？我要是偷了，一回村就让你逮住了。是不是？”

呼天成说：“是。”

孙布袋说：“那往下呢？”

呼天成不吭了。他只吸烟，不说话。

孙布袋说：“往下好让你整治我？是不是？往下你还会让我脖里挂着偷来的东西游街示众……是不是？”

呼天成把烟拧了，很平静地说：“是。”

孙布袋说：“这么一来，我的脸就不是脸了。我还能活人么？我不借，人是活脸的，这个脸我不能借……”

呼天成脸一沉，说：“你以为你是个啥货？你没偷过？你没贼性？老实告诉你，我啥时候都能收拾你！”说着，呼天成霍一下站起来了，呼天成说：“你再想想……”说着就要走。

孙布袋眼巴巴地说：“你真能给我说个女人？”

呼天成说：“我从来都说话算数。”

孙布袋咧了咧嘴，那样子像哭一样难看，他说：“你是黑我呢。天成，你存心黑你老哥呢。再咋我也是个人呢，我能不要脸么？！”

呼天成说：“你要真不愿就算了。”

孙布袋看着呼天成，看了一会儿，又说：“你记分不记？”

呼天成摇了摇头，心里想，鳖货，这真是个鳖货！他说：“你想要？你想要就记。”

孙布袋说：“收拾一回记多少？”

呼天成说：“你说吧，你要多少？”

孙布袋说：“一回五分吧？不能再少了。”

呼天成说：“给你记十分。可有一条，你不能说出去。你不能给任何人说，你要是敢日白一个字，我会叫你吃不了兜着走！”

孙布袋点着头说：“我不说。你放心，只要能说下媳妇，斗死都不说。可你承许我的，你可得兑现……”

呼天成又最后看了孙布袋一眼，扭头走去了。当他拐上村街的时候，才长长地舒了口气。

那时的夜总是很黑，村街就像是灰黑色的磨道一样，那黑深深浅浅参差不一，既看不清前边是什么，也看不清后边是什么，人在黑暗中走，走的是一种熟悉，走的是一种心态。这时候人就没有了，人完全融在黑暗里了。你得不停地想点什么，要不然任何人都会恐惧的。不过，总是有狗咬声从村东村西响起来，狗咬出了一种让人亲切的温馨。还有那旧式织机的“哐哐”声，也使人产生一种和缓的平静。

可呼天成并不想平静，那时他年轻啊，一颗年轻的心总是很热，一个个念头像杂草一样从他那勃勃的雄心里冒出来，那狗咬、那旧式织机的“哐哐”声时常干扰他的思绪。于是，他总是对那些跑过来的狗们厉声喝道：“杀你！”还好，月色很凉，月色从树的缝隙中漏下来，撒一地朦朦的小白点，他踏着那些小白点往回走，走出了一些深深浅浅的“思想”，走出了一些朦朦胧胧的“智慧”。他想，他要“日弄”好一个村子，他就必须彻底地征服人心。要想彻底征服，他就得先摧毁一些东西，尔后才能够建立……

踏着那些斑驳的小白点，望着无尽的夜空，呼天成发现，在平原的乡野，在这样一个村落里，真正的统治并不是靠权力来维持的。他深知，村一级的所谓组织并不具备权力形态，因为它不是村人眼里的“政府”。在村人们眼里，“政府”才是真正的“上头”，而他仅仅是“上头”与“下头”之间的一个环节。那么，在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必须奠定他的至高无上的地位。而这一切，都是靠智慧来完成的。那就是说，他必须成为他们中间最优秀的一个。对于那些“二不豆子”，那些“字儿、门儿”不分的货，那些野驴一样的蛮汉，他必须成为他们的脑子，他们的心眼，他们的主心骨。

那么，一开始的时候，他得有一个“饵”，孙布袋就是他的“饵”了。

自此，孙布袋的“脸”成了他祭旗的第一刀。

在乡村里，脸面是活人的招牌。乡人是最看重脸面的。

呼天成正是借孙布袋的“脸”，给全村人上了一堂生动的政治课。

这门课的第一步是展览。那时候，几乎是每天傍晚，孙布袋总是在村口处被人当场捉住，“人赃俱获”。于是，孙布袋的脸就成了一个挂起来的“贼”字。那个“贼”字一次又一次地暴露在光天化日之下，浸泡在众多人的眼仁里。他的脸就像是被剥光了皮的树一样，无数次地接受目光和语言的洗涤！不光是一些女人指着他的鼻子骂，孙家那些上了年纪很有些辈份、也很有些正义感的叔伯爷们曾当众唾他！孙家的同宗说：布袋呀布袋，你是没有一点改性了，你真丢孙家的人哪，你把孙家祖祖辈辈的人都丢光丢净了！

那时，孙布袋的脖子上总是挂着一串串偷来的东西，像小丑一样在村街上被人牵着走……人眼是可以腌人的，众人的眼可以把一张脸腌小腌烂腌成肉干，腌成一泡臭狗屎！开初的时候，他还觉得自己是假的，是做给人看的，每当他被捉住时，还有点满不在乎，还恬着脸对人笑呢。后来他就再也笑不出来了，后来他从众人的目光里看到了一个狗样的东西，那就是没有了“脸”的自己。他的目光在与人接触的时候，就再没有了那种平静，也没有了过去的那种“愉悦”，当人看他时，他自己就先先地有了一种“贼”的感觉，那个“贼”字灼烧着他，使他恨不得立时钻进地缝里去。到了这时，连他自己也觉得他已经不是人了！

展览不光是给孙布袋带来了耻辱，也给全村人抹上了深重的精神烙印。人们一看到孙布袋就腰里发紧、心里发怵。孙布袋那张脸成了一种象征，一种罪的象征。人们一看到孙布袋，就想到自己也曾是偷过一两穗儿庄稼的，也就不由得倒抽一口凉气。呼天成要的就是这种“杀一儆百”的效果。

孙布袋一下子就完了，孙布袋自此彻底地成了村人的笑料，成了连孩子们都不屑于理睬的渣子，成了谁想踢一脚就踢一脚的狗。他走在村街上，总有人取笑他说：“布袋，又偷了点啥？”到这时候，孙布袋才后悔了。他曾私下里找过呼天成，他悄悄地对呼天成说：“我不弄了，日他妈，我不能再去卖脸了……”呼天成瞪了他一眼，冷冷地说：“晚了！”孙布袋哭了，五尺高的汉子，蹲在那儿一把鼻涕一把泪地嗷嗷大哭。等他哭完了，呼天成说：“弄吧，退是退不回去了。我说了，将来给你说个媳妇……”

于是，孙布袋万般无奈，只好继续做贼……

呼天成的第二个步骤是开会。开会是呼天成给村人们上的第二课，这应该说是一堂“集体意识课”。那时候，在许多个点着马灯的夜晚，孙布袋自然而然地成了会议上的活靶子，成了法定的批判对象。

应该说，是会议照亮了呼家堡的漫漫长夜。这是呼天成的一个创造。正是呼天成把“会议”这个群体集中的形态发挥到了极致。在当时的呼家堡，召开会议成了呼天成的一个法宝。他发现，只有会议才能把人的精神“团”起来，会议像是一根绳子，捆住了呼家堡的人心。会议使人收缩，会议也使人膨涨；会议就像翻牌一样，随时可以翻出一张脸，再翻出一张脸，只要你掌握了会议，你就掌握了主动权，需要的时候，你就可以把某一张脸“亮”出来……会议也成了呼家堡人的兴奋剂，会议可以产生各种不同的妙用：对呼家堡的女人们来说，会议成了她们的“戏台”；对呼家堡那些光棍汉们来说，会议成了他们的“女人”；对呼家堡的老人们来说，会议成了“红日头”，成了他们靠在南墙根儿捉虱的日子……这是一个个让人激动又让人紧张的时刻，当民兵连长高喊“把人带上来”的时候，众多的人头都会齐唰唰地扬起来，望着台上……

在会议上，呼天成成了真正的主宰，成了一呼百应的核心。呼天成心里明白，对孙布袋这个“饵”的使用是有期限的，一个孙布袋并不能长期调动人的兴奋点，这个祭“脸”的仪式只是个开始，他必须往纵深处发展。开会得有议题，好在议题是可以制造的，因为人的“错误”是现成的，人是不可能不犯错的。人只要活着，就会有错，你只要有错，那议题也就是现成的了。于是，在以后的日子里，会议的名堂就多起来了。会议渐渐地开出层次来了，每一次会议的议题都会事先有一个新的“饵”。那“饵”在不断地转换着，会议的形态也在发生着变化。

在会议上，他开始对人的脸面进行“切割”。他把人分成了一个一个的层面，每一次开会，头和尾都有了一些差别和区分。比如，在开会之前，他会先开上一个“队委会”或是“扩大队委会”，这样，就把一些人的“脸”提出来了，给这些“脸”一些光耀的机会，这些“脸们”立时就会容光焕发；比如，在会议之后，他又会开一个“模范会”或是“骨干会”，那么，又会有一些被点到名字的“脸们”为此而容光焕发；再比如，他会在会议中间突然再召集一个“积极分子会”或“贫协会”，立时就会让一些被点到名字的妇女激动不已，甚至热泪盈眶！正是这种区分产生了差别，差别产生了意想不到的效果。呼天成发现，就是这些极简单的形式，使人心有了颤簌感和等级感。人脸上是没有字的，是会议给他们一个个都刻上了“字”，那字是刻在精神上的。人的脸皮是多么薄呀！那烙印打上去的时候，又是怎样的惊心动魄呀！那些可怜的村人们，为了能被点到名字，常常鸡不叫就起来下地了……

会议真好！

呼天成的目的达到了，权威很快就树起来了。可他身后却多了一个“尾巴”，那就是孙布袋。在没人的时候，孙布袋总是偷偷地溜到他跟前，像鬼魂似地突然跳出来说：“支书，你给我说的媳妇呢？”



三、小娥的魂灵


可是，权威也是会受到挑战的。

就在第二年的夏天，呼天成刚刚建立起来的权威，受到了一次强有力的挑战。那真是一个神鬼皆惊的日子呀！

那是七月。在七月的一天中午，小娥死了。

就在那个燠热难耐的中午，当人们都躺在树荫下歇晌的时候，村民刘全的女儿失脚滑进了村东的哑巴河。小娥那年才十四岁，她是在河边洗衣裳的时候，失脚滑进水里去的。后来，当村人们赶去时，她已经在水面上漂起来了。

刘小娥的娘趴在河边上哭着说：“娥呀，娥呀，你不听话呀！娥呀，娥呀，你不听话呀……”后来她就被人架回去了。

老人们说，还是当紧办理后事吧。

“后事”却难办，非常难办。

这当然不是因为悲痛。毛主席说，死人的事是经常发生的。一个女娃，死了也就死了，哭也是要哭几声的，但也说不上十分的悲痛。可是，她是在哑巴河里淹死的，这情况就不同了。哑巴河是呼家堡惟一的“海子”，说起来也就是一个十多亩大的水塘，还是个死水塘。然而，这个塘里的水却从来没有干过。据说，把一只会叫的青蛙扔进水里，它就再也不会叫了，所以它叫哑巴河。关于哑巴河，早年曾有过许多神神鬼鬼的传说，于是也就有了一个古人留下的规矩：凡是在哑巴河里淹死的人，必须把她的“魂灵”打捞上来。否则，她就会成为一个新的淹死鬼，每年都要拉一个人下去……

按照规矩，打捞“魂灵”的形式极为悲壮，也极为神秘。这事必须让有血缘关系的家人亲自去做，外姓旁人是不能参与的。首先是得扎一个木筏，木筏上要有“引魂幡”，幡下还要用麻线拴上一只公鸡。尔后才能绑上绳子，由亲人拉着木筏顺河转圈走，一边走还要一边喊魂……要一直拉到“魂灵”自动跳到木筏上来为止。

于是，在老辈人的监督下，村民刘全也就按规矩扎了一个木筏子，去河里打捞女儿的“魂灵”。

那时的刘全也才三十来岁，手巧，会做木活儿，是村里的匠人头。在村人中是很有些脸面的。刘全虽是个绵善人，平日说话没大言语，可一站在房头上就不行了，盖屋的时候，他只要一站在房角上，那威风和气势就出来了。他带了很多徒弟，本村外村都有，因此他时常蹲在房角上，叼着一支烟，指挥那些徒弟们给人瓦屋。他说：狗，你下去。狗就下去了。他说：二槐，你上来。二槐就上来了。声不高，话也绵软软的，挺震人。上梁的时候，他的眼就是尺子，他说：东边高了，那一准就是高了；他说西边歪了二分，那也一准就是二分。他就有这眼光！人只要有了“眼光”，那威信也就跟着上去了。再加上谁家盖屋都要请他去帮忙，“脸气”就越来越大，敬重他的人就多。因此，一听说刘全家出了事，来帮忙的人特别多。打棺那天，刘全家光徒弟就来了十几个，那些沾亲带故的就更不用说了，一时间，刘家就显得热闹非凡，人多势众！

一时，打捞“魂灵”的日子成了呼家堡盛大的节日。那时候，河边上总是黑压压一片，站满了观看刘家捞“魂”的村人们……村支书呼天成有时也来看一看，他来的时候总是默不作声，就蹲在河边上，两眼盯着水面。走的时候仍是默不作声。开始的时候，人们都瞅着河上，也没有人注意他。

对这件事，人们都处在一种莫名其妙的“激动”之中，这是大事呀！没人注意支书在不在，自然也没人去征求支书的意见。可呼天成对这件事在意了……

在呼家堡，刘家是个大姓，人口重。刘家沾家带故的亲戚也多。现在，他们全都在河边上立着，帮着操办捞“魂”的事宜。在老辈人的指点下，刘全先是跪下来，嘴里念念有词，给河里的神灵们烧些纸钱，待三叩九拜之后，才拉上纤绳，拽着那个扎有引魂幡的木筏顺河走。刘全是个筋巴巴的小瘦人，当他赤身穿着一个大裤衩子，拉上纤绳围河走的时候，一不小心，先先就栽了一跟头！栽得土头土脸的，显得人很滑稽。然而，却没人笑，人们怕惊了神灵，没人敢笑。人们看刘全从地上挣扎着爬起来，踉踉跄跄地拉着纤绳往前走。于是，老辈人说：再愿吁愿吁吧。他就重新跪下来，又“愿吁”了一番。接着又拉纤绳往前走。天太热了，日头像火镜一样从天上爆下来，没有一丝风，水面上静静的，筏子在水面上一漂一漂地动着。刘全边走边喊：“妞，上来吧。妞，上来吧。”

围观的人们全都盯着那只筏子，看筏子在水面上一晃一晃地荡，想那“魂灵”什么时候能跳上来呢？然而，筏子上什么也没有，只有那只用麻绳绑着的芦花公鸡，公鸡时而抬抬头，时而又勾勾头，看上去傻呆呆的……河边上，刘全一圈一圈走着，当刘全围河走了三圈后，就再也拽不动那筏子了。他有哮喘病，往下，他走一步，喘一声，嘴张得像小庙，头伸得像勾头雁，腰弯得像大虾，在阳光的照射下，那像弓一样的脊梁上汗淋淋的，一根绳子像尾巴一样在背上拖着，活像是捆绑着的一只水母鸡。走着走着，就又一头扑倒在地上了。他再次爬起来，人成了一个土驴，他四下看了看，伤心地叫道：“她娘，她娘……”见没人应，就摇摇晃晃地拽着绳继续往前走。这时，小娥娘拧着一双小脚跑上去，一把拽过纤绳，说：“他爹，你歇歇。”说着，她背上纤绳，嘎勾着头往前拱……就这样，小娥娘在前，刘全在后，一耸一耸、一拧一拧地走着……

河面上，哑哑地飘着那一高一低的喊魂声：“妞，妞哇，上来吧。”

“妞，你听话，上来吧……”

从早晨到中午，又从中午拉到黄昏，小娥的“魂灵”仍然没有打捞上来。傍晚的时候，围观的村人就更多了，很多外村人听说信儿也都跑来了。河边上一时喧闹无比，到处都是围观的人群。天塌黑之后，河上又点起了白纸糊的灯笼，筏上一只，刘全手里提着一只，白灯笼摇摇地照在河面上，更增加了几分让人恐怖的阴气。白灯笼映着刘全两口子的身影，那影儿小小、晃晃，摇摇曳曳，看上去就像鬼魂一样。两人早已是疲惫不堪，却仍拽那个筏子在顺河走，两人的喉咙都喊哑了，声音已经发不出来了，可两人的嘴仍然张着，在心里喊：“妞，你上来吧，上来吧……”

捞“魂”的仪式进行到第三天的时候，河面上仍是纹丝不动，什么也没跳上来。刘全两口实在是拉不动了，却还在挣扎着……可人们仍然兴头不减。刘家的族人一片一片地跪倒在河边上，来河边烧纸钱的女人也越来越多，颂念的声音也越来越大了。在一片袅袅的青烟里，只听立在河边上的村人们齐声高喊：“妞，上来吧！”

“妞，你上来吧！”

到了这时，呼天成觉得他不能不管了。他觉得无论如何不能让这些神神鬼鬼的东西统治村人。他更不能让刘家的人为这件事裂出一块……他必须想出一个办法来。

第四天头上，半上午的时候，刘全两口子仍拽着那筏子在河边上一圈一圈缓缓走着。人太乏了，那拉筏的绳子似有千斤重，一坠一坠地在水面上拖着……骤然，人群中响起了一片欢呼声，只听水面上“卜啷”一声，一道亮光闪过，只见一尾金色的小鲤鱼跳到了那只筏子上！一时人头簇动，人群轰一下涌过来了，人们齐声高喊：“上来了！小娥上来了！”

当筏子从河里拉上来的时候，刘全双手捧着那尾金色的小鲤鱼，眼含热泪，抖抖索索地跪下来，给河中的神灵们谢恩。他跪在地上接连磕了三个响头，说：“神哪……”

此刻，就在此刻，呼天成突然站起身来，大步走上前去。他一伸手，把那尾小鲤鱼从刘全手里拿过来，高高举起，大声说：“这是小娥的魂么？这就是小娥的魂？！”

刘全两口一下子怔住了，光张嘴就是说不出话来。

呼天成又喊道：“谁说这是小娥的魂，站出来？！”

没有人说话，河边上围观的人谁也不说话。呼天成又高声说：“我知道这是老辈人立的规矩，我看这规矩得破破了！你们睁眼看看，这能是小娥的魂么？！”呼天成接着又说：“毬！我告诉你们，我这人不信邪。我不迷信那些神神鬼鬼的东西。这明明是一条小鱼，怎么能是小娥的魂呢？！”说着，他把那条小鱼举得更高了。

刘全两口看出他有摔的意思，赶忙扑咚一声，在呼天成身前跪下了……

小娥娘求告说：“支书，你放了小娥吧……”

刘全也说：“支书，你放下小娥。”

呼天成叹口气说：“刘全，我不是跟你过不去。我只是不信邪。我不能让这股子邪气把村里的正气淹了……”

呼天成说着，再一次把那条小鱼高高举起，对着众人说：“你们听好了，如果真有鬼神，就让那鬼神来惩罚我吧……”说着，在灿灿的日光下，在众人的注视下，眨眼之间，只见他的两个手指一紧，生生把那“魂灵”给活活捏死了！

天哑了。

地哑了。

人也哑了。

此时此刻，在黑压压的人群里，人人眼里都露出了恐怖的目光。

周围一片死寂！

尔后，呼天成对着河大喊了三声：“神鬼们听着，你们来找我吧！我是呼天成。我就是呼天成！从明天开始，我在这里站三天。在这三天里，我天天候着你们！我不信邪，你们要有种，就让雷劈了我！”说完，他撂下众人，把死了的“魂灵”往地上一摔，大步走去了。

刘全两口像是傻了一样，仍在地上跪着。好久好久之后，刘全才喃喃地说：“这是不让人活了，这是不让人活了……”尔后，刘全就木呆呆地站起身来，慢慢地往家走。亲戚们、徒弟们也都跟着他走。

刘全走进院子，又走进灶屋，从屋里拿出一把菜刀来。于是，亲戚们“轰”的一下，乱了。有的说，干啥呢？别出人命呵？！有的说，跟他拼了，跟他拚了算了……

可刘全却蹲在院子里磨起刀来，他“兹拉，兹拉”磨着那把菜刀，一边磨一边掉眼泪，嘴里喃喃地说：“娥呀，娥呀，你命老苦呀……”磨完了刀，刘全站起身来，又迷迷怔怔地在院子里走了一圈，不知道他要干什么。有人叫他：全哥，全哥，你干啥呢？他这才迷过来，就又掂着刀往外走……来到村街上，他看见呼天成的时候，就又立住了……

呼天成就在村街中间的那棵老槐树下站着，那树上挂着一口钟。在他的身后还立着一排民兵。呼天成站在钟下，冷冷地看了他一眼，厉声说：“刘全，毬样！你干啥呢？！”

不料，手掂菜刀的刘全愣了愣，却“扑咚”一声，又跪下了。他跪在当街里，哭着说：“娥呀，娥呀，你命老苦呀……”

呼天成又说：“毬样！”

看刘全这样窝囊，跟在后边的亲戚们实在是看不下去了，刘全的老叔在他身后暗暗地踢他了一脚，小声说：“起来！”可这一脚也没能让刘全站起来。刘全只说：“支书，你真是不让人活了呀？”

呼天成说：“刘全，你起来。我跟你无冤无仇，我怎么不让你活了？你要想跟我拚命也行，可有一样，你先等等，等三天，让小鬼小判们先找我拚命吧！三天后，你再来找我，我候着你！”

在此后的三天时间里，每天放工的时候，呼天成都象征性地在河边上站一会儿，并且当着众人大声说：“神们，鬼们，我呼天成来了！”

村人们也跟着哑了很长时间，在这段时间里，人们仿佛在静候着什么……可是，什么也没有出现。后来，人们私下说，呼天成连鬼神都震住了。也有人说，他听见鬼哭了，鬼天天半夜里哭……

还有人说，他见呼天成曾到小娥的坟上去过，还喃喃地说了些什么。可究竟说了什么，却没人知道。

到此，刘全不光死了女儿，在村人们眼里，那匠人的威风也“死”了，他昔日里曾有过的威信，一下子全失去了。他在家里整整躺了半个多月，当他走出来的时候，人整个木了，腰也驼了，脸上灰蒙蒙的，一点神也没有。

然而，就从这年夏天之后，不知怎的，村人们再见呼天成的时候，脸上就多了些敬畏。人人都对他恭恭敬敬的。连那些上了辈份的老人，见了呼天成，也远远就跟他打招呼，笑着称他“呼支书”，头点点地说：“呼支书，你吃了？”再也没有人喊他天成了。

到了这年冬天，借着治理岗地的机会，呼天成去县上借了两台推土机，一个冬春，就带人把哑巴河填平了……



四、拾来的女人


呼天成说话是算数的。

呼天成说给孙布袋找房媳妇，就给他找了一房媳妇。

那女人是捡来的。在一个大雪纷飞的早晨，呼天成在村头白菜地边的草庵里发现了一个外乡女人。那女人躺在庵里，已经昏迷过去了。

呼天成一向有早起的习惯。从年轻的时候起，他每天都准时在鸡叫时起床。那时他精力充沛，总是天不亮就醒了，醒来后他会在床上稍稍思磨一会儿，就着油灯卷上一袋烟，想想一天的事体。等天麻麻亮时，他已经站在村头的那棵老槐树下了。

尔后，钟声就响了。他到的时间就是上工的时间。

那天，他本可以不起那么早的，窗纸白的时候，他就知道下雪了。冬天里活计不多，雪天是可以不出工的。可他早起惯了，不起来身上难受，于是就披衣下床，在屋里走了一圈，仍有些心神不宁，就说，去看看白菜吧。

“白菜”像是一句谶语。

这也许是上苍的安排，如果那天早上他不出来的话，那个女人就冻死在草庵里了。

他出门的时候，雪仍然下着，天地间茫汪汪的，整个村庄都被那耀眼的白色覆盖了。清晨，那静中的白色是很震人的。雪在地上、房上、树上、呈现出不同的形状，白得天然，原始。人在这静中走着，只有“咯吱、咯吱”的踏雪声，那声音很脆乎，地上的脚印是一窑儿一窑儿的，回头看的时候，叫人不由得生出些高远的念头。好雪呀！

呼天成先是来到村口的大槐树下，他在树下站了一会儿，有一刻，他甚至从树上取下了敲钟的绳子，可准备敲的时候，他又犹豫了，他心说，天还下着，算啦。尔后他挂上了绳子，朝村头的白菜地走去。当他来到村头时，突然发现地上撒有零乱的麦草，顺着麦草的痕迹往前走，就来到了那个草庵旁，他有点疑惑地探头往里一看，就看见了那个女人……

那是个很柴很瘦的女人，脸色黄腊腊的，身上罩的是一件半旧的枣花布衫。她倦身躺卧在草庵里，滚在一片零乱的麦草中，像羊儿一样团缩在地上，昏迷中还不时地抽搐着。她看上去是那样的单薄，那样的可怜，就像是一只哀哀待毙的小羊羔。那时候，她给人惟一的印象是睫毛上夹着一滴泪珠。她的睫毛很长，那滴泪珠就在她的睫毛处含着，细细的睫毛夹一滴儿圆圆的泪，看似要掉下来了，却没有掉，就那么默默地让人心疼地含着。

这女人是用一蓬杆草火和六碗小米汤救活的。呼天成把她背到队里，让人烘上火，又吩咐人给她熬汤。米汤熬好时，她仍然昏迷着，就在半昏迷中，有人喂着，她一勺一勺地竟然喝了六碗！七婶说：“天成，她是饿坏了呀！”

她醒来后说的第一句话是：“大娘，大爷，能给俺找个吃饭的地方吗？”

她说这话的时候，呼天成正在门外蹲着吸烟呢。听了这话，呼天成把烟拧了，站起身来，就找孙布袋去了。

他怎么也想不到，这件事会给他带来终生的悔恨。

那时天已是半晌了，孙布袋才刚刚起来，他披着一件老袄，鞋都没顾上穿，光着两只大片子脚，正袖手缩脖地“谷堆”在床前的地上。这真是个懒人哪！他竟然在床前头挖了一个有两砖宽的小火窑儿，他正蹲在火窑儿旁烧红薯吃呢。他烧的是烟杆，只见屋里边狼烟滚滚，呛得他大声咳嗽着……

呼天成进门就把那火窑给踢了，说：“狗日的，你看看你这个家，狗窝都不如！”

孙布袋一看是呼天成，就说：“我又没个媳妇，你给我找的媳妇呢？”

呼天成笑了，说：“媳妇给你找着了。”

孙布袋说：“真的？不是诓我吧？”

呼天成脸一沉，说：“我说一句算一句。”

孙布袋“噌”一下窜起来，说：“找着了？！”

呼天成说：“去吧，把人弄回来，好好待人家。”

孙布袋激动得在屋子里窜来走去，不停地搓着两只手说：“哪村的，在哪儿，人在哪儿哩？！”

呼天成说：“外乡的，我给你拾了个女人。去把她背回来吧。”

孙布袋抬腿就往门外走，走得急了些，“咚”一下撞在了门框上，头上撞了个大包！他揉了揉脑门子，唏唏嗦嗦地窜出去了。不久，却又折了回来，说：“弄了半天是个瘫子？我可不要瘫子。”

呼天成脸一紧，说：“你真不要？”

孙布袋张了张嘴，不再说什么了。他想媳妇想得太久了，人都快要疯了，就是瘫子他也想要……他嘟嘟囔囔地说：“让我看看，我看看再说。”

呼天成接着说：“谁说是瘫子了？你狗日的还不要，人家愿不愿跟你还难说呢。”

孙布袋小声说：“不是瘫子，咋还让我背……？”

呼天成说：“那是饿的。有三天饱饭就养过来了。”

这么一说，孙布袋就半信半疑地去了。

谁知，第二天，孙布袋又袖着手找呼天成来了。他说：“不中哇。人太瘦了，瘦得只剩一把骨头了。还发着烧呢，烧得跟火炭儿样，怕是养不活。”

呼天成看着他，一句话也不说。

孙布袋嘟哝着说：“我就那点口粮……你看，我也没动她，真没动她，骗你是孙子。一动她就……人咋跟琉璃格巴儿似的，摸都不敢摸？夜里还一惊一乍地叫，吓人着呢。”

呼天成说：“你要不要？你要是不要说句话。”

孙布袋连声说：“要，要。我要。”

呼天成“哼”了一声，说：“要就好好待人家。她是冻的，让她好好养养，养过来我给你开个信，正正当当把事办了。”

孙布袋小声说：“我那点口粮……她要是死了呢？死了，不能算吧？”

呼天成说：“滚！滚出去吧。”

孙布袋“出溜”一下窜到院里去了，说：“你看，我把脸都卖了，我把脸都卖了呀……”往下，他看了看呼天成的脸色，不敢再往下说了。

后来，天半晌的时候，呼天成突然到孙布袋家去了。他去的时候，身后跟着老保管玉坤和村里的赤脚医生凤姑。老保管拉着一辆架子车，车上装着半车红薯，那红薯是刚从窖里起出来的，红薯上还放着半布袋小米。呼天成并没有进屋，他就站在院子里，对孙布袋说：“你听好，这是三百斤红薯，五十斤小米子，算是你借的。给她好好补补。病哪，让凤姑给她看看，打打针……对了，队里再给你置一床被褥，好好过光景吧。”

孙布袋眨了眨眼，竟“扑咚”一声跪下了。他转着圈四下作揖说：“天成哇，我服你了。我真服了！”

几天后，当孙布袋走出来的时候，有人问：“布袋，你那媳妇咋样？”

孙布袋笑嘻嘻地说：“没法说，没法说。原先黄腊腊的，不成个样儿，谁知粮食一喂，喂出个画儿！”

村人们说：“看你美的？咋就没法说呢？”

孙布袋咂着舌说：“咂咂，白呀，老白呀！”

有人好奇地问：“咋白？”

孙布袋说：“你不知道有多白，跟细粉样！”

有人逗他说：“啥细粉，红薯粉吧？”

孙布袋比划着说：“真的。真的！诓你是孙子，比细粉还白。”

有人说：“比细粉还白？那是啥？”

孙布袋得意洋洋地说：“啥？——多遍面！”

人们轰地笑了。孙布袋红着脸说：“不信吧？说起来叫人没法信……”说着，嘿嘿笑着走去了。

又过了几天，孙布袋再出门时，就见他身上穿的衣服周正些了，那些烂的地方，该补的补了，该缝的缝了；脸显然是用水洗过，像换了个人似的，看上去精神多了。一个多年不洗脸的人，竟然洗脸了？！村里人诧异地望着他，吃惊地说：“布袋，脸也洗了？！”

孙布袋乐呵呵地吹嘘说：“嗯，嗯。洗个脸算啥。不光洗脸，还天天洗屁股哪！”

有人说：“吹吧。东拐的牛都叫你吹死了。”

他说：“真的。真的。人家南边讲究，天天洗屁股，不洗不让上床。”

有人就说：“是你给她洗呢，还是她给你洗？”

人们又笑了。

孙布袋红着脸说：“没法说。真的，没法说……”

此后，在一段时间里，村里人都想看看那“多遍面”到底长的啥样？于是，村人们开始寻找各种借口，或是借簸箕了，或是找套绳啦……纷纷跑到孙布袋家去瞧那女子。凡是见过那“信阳女子”的（这时，村人们已知道南方信阳那边闹了饥荒，饿死了很多人！她就是从南边跑过来的，于是都叫她“信阳女子”），都说可惜，太可惜了，这简直是一朵鲜花插在了牛粪上呵！

尤其是那些汉子们，开初怎么也不信。说长得好也就罢了。要说白，都是个人，能会有多白哪？！胖妞不白么？凤姑不白么？还能咋个白呢？然而，当他们瞧过之后，却一个个被那鲜艳震住了！那是怎样的白呀。那白，生生是水磨磨出来的，是细细发发的白，嫩嫩乎乎的白，那白能生出瓷哗哗的光来！在平原上，人们从未见过这么细发的女人，那是水土的劲呀！这白，是南方的水润出来的，怕只有在南方才能漂出这样的白来。这真叫白里透红哇！那红呢，又是一丝一丝的洇出来的血色，血色天然地洇在那嫩白上，绷出一脉一脉的鲜活，就像是绽放的花一样！那眉儿眼儿就更不用说了，全是好水滋养出来的，真湿润哪！哎哟哟，简直不敢看，看了叫人想疯！

真是个“多遍面”哪！

过后，人们又说：孙布袋算个什么东西呢？竟然有如此地艳福？！

于是，村里人又都愤愤不平，说是人家天成把人救了，天成是大恩人！倒让孙布袋这赖孙捡了个便宜？！

这话传着、传着，就传到那“信阳女子”耳朵里去了……

然而，却独有呼天成没有去看那女子。当传说纷纷扬扬的时候，他只是笑笑而已。

春上，那女子从家里走出来时，就吸了一村人的目光。汉子们特别爱听她说话，她的南方口音就像是棉花糖捏的，糯米面泡的，甜甜的，软软的，呢呢的。和村里的妇女们一块上地干活时，也常有汉子想点儿跑到女人群里借什么，目的也就是为了看看她。可呼天成却从未和她照过面。也不知为什么，越是有人说她，呼天成越是不见她。他是支书，要见她的机会很多，可他就是不见。

有一次，村里开会时，那女子也去了。就见大槐树下的石磙上高高地站着一个人。那人身材不高，却有一股子英气。她有点好奇地问：“这是谁呀？”就有女人嘁嘁喳喳地说：“呀呀，你不知道？你还不知道呢？！他就是咱的支书哇，就是他把你救了。他可是你的恩人哪！”她喃喃地说：“他……这么年轻？”女人们说：“别看他年轻，本事大着哪，一村人都服他。”她听了，又偷眼往上看了看，再不吭了。

就在那天夜里，这女子找他去了。

那时候，他常常是不回家的，就一个人住在大队部里。那时的大队部设在村外的场院里，只是三两间破草房，后边是一片林子。她去时，他正趴在灯下写着什么，面前是一张土垒的泥桌，桌上摊着一张报纸，纸上放着一盏带玻璃罩的马灯……

她站在门口处，默默地看了他一会儿，说：“你就是支书？”

他知道有人来了，却没有回头，只说：“是。”

她说：“是你救了我？”

他说：“就算是吧。”

她说：“是你给我上的户口？”

他没有吭声。

她说：“是你给我找的婆家？”

突然，她有点怨怨地说：“你咋给我找这么一个主儿呢？”

他仍然没有吭声。

她又说：“一村人都去看过我了，你咋不去呢？”

他还是一声不吭。

她说：“恩人，你是我的恩人哪。”说着，她就那么双膝一屈，在他身后跪下了。

那时候，他毕竟年轻气盛，是架不住人跪的。于是，他慌忙转过身来，站起去扶她，他说：“干啥，这是干啥？起来……”可当他看到她的时候，眼前猛地一亮，跟着心里不由地“咯噔”了一下，竟然呆住了。他心里说，看起来，人是粮食喂的呀！只要吃上几顿饱饭……片刻，他才想起伸出两手去扶她，在扶她起来的时候，却又像是被烙铁烫了似的！透过衣服，他明显地感觉到了那柔软的颤动……

他甚至有些慌乱地说：“你坐你坐。”尔后，他转过身去，为了掩饰他内心的不平静，就故意笑着说：“都说你白，还真是个白妞哇！”

她说：“我叫秀丫。”

他身不由己地跟着叫道：“秀……噢。”

她说：“秀丫。”

他说：“秀。”

她说：“是秀丫。”

他怔怔地立在那里，大口大口地喘着粗气……

尔后，他猛地转过身来，说：“我是去地里看白菜的。”

她说：“白菜？”

他说：“白菜。”

她说：“我……咋谢你呢？”

他转过身去，墙上立时晃出了一个巨大的黑影。突然，他咬着牙说：“我看看白菜！”

她默默地看了他一眼，接着就顺从地坐在了那张绳床上，把身上穿的衣裳一件件脱下来……倏尔，那白色的胴体完整地显现了。那白在暗影里竟然发出了青湛湛的亮光，就像月光下的水一样，那是一泓弹弹动动的白水呀！

呼天成的呼吸更粗了。

他急步上前，突然，他站住了，又急急地回过身去，把那盏带玻璃罩的马灯提在了手里。走到床前时，他把那盏马灯拨得更亮些。

刹那间，那胴体就化成了一团粉白色的火焰！

他就那么一手提着那盏灯，一手向下探去……当他的手刚要触到那胴体时，蓦地就有了触电的感觉，那麻就一下子到了胳膊上！那是凉么，那是滑么，那是热么，那是软么，那是……呀！指头挨到肉时，那颤动的感应就麻到心里去了。那粉白的肉哇，不是一处在颤，那简直就是“叫叫肉”！你动到哪里，它颤到哪里；你摸到哪里，哪里就会出现一片惊悸的麻跳。那麻，那凉，那抖，那冷然的抽搐，那闪电般的痉挛，就像是游刀山爬火海一般！你觉得它凉，它却是热的；你觉得它软，它却有钢的跳动；你觉得它湿，它却有烙铁般的烧灼；你觉得它烫，它却有蛇一样的寒气。那真是一片浪海呀！它会说，会叫，会跳，会咬；它一会“咝咝”，一会“沙沙”，一会“呀呀”，一会“呢呢”……

终于，当他抓住那两座耸动的雪峰时，那万般颤栗化成了一句话：“恩人哪，要了我吧！”

呼天成炸了，他简直炸成一片疯狂的火海！

那马灯“卜啷”一声碎在了地上，灯灭时，他猛地扑在了那“叫叫肉”上……

就在这时，村里的狗突然咬起来了，那群狗的叫声在静夜里显得格外刺耳，倏然就响到了村口，仿佛就对着场院！紧接着，狗一群一群地窜进了场里，场院里到处都是“汪汪、汪汪汪！”的狂叫声……

片刻之后，又有脚步声响过来了。场院里响起了“沙拉、沙拉”的脚步声，那脚步声分明是朝着队部来的！

秀丫浑身抖着，“呢呢”地颤声说：“有人来了……。”

呼天成直起身来，他还没来得及脱衣，就那么直直地在黑暗中站着，好半天不说一句话。过了一会儿，他说：“你走吧。”

那是多么难熬的一个夜晚哪！

秀丫走后，呼天成像疯了一样在屋子里走来走去，他一生一世都没见过这样的女人哪！他虽说有媳妇，可他的媳妇是个童养媳，六岁就进门了，干巴巴的，他从没把她当过妻子看待。特别是生过孩子以后，就成了一面挂在墙上的箩，让你几乎想不起筛面的日子。直到今夜，他才算知道什么是女人。她不光是白，那简直是一棵叫人发疯的“白菜”呀……

不料，第二天夜里，狗又咬起来了。



五、杀狗的日子


就在这年春上，劁猪的老曹被人从公社押回来了。

老曹是呼家堡的女婿。小个子，短脖，白骨眼儿，看上去矬矬的，就像是个长不大的老窝瓜。早些年，他家曾是黑集镇上有名的屠户。那时候，人们总爱说，“走，上黑集吃狗肉去！”那名扬四方的狗肉铺子就是他家开的。后来，等他长大时，铺子早已关门了。因出身是富农，他人又长得丑，在黑集一直找不下媳妇。再后，经他三姑介绍，就“倒插门”到呼家堡来了。那时，汉子“倒插门”是被人瞧不起的，也就没人叫他的名字，都称他老曹。他找的呼姓女人呢，是个半瘫，光会吃不会做，还滚蛋子生娃，日子自然过得紧巴。于是，他就偷偷摸摸地干起了劁猪的行当。

说起来，老曹也算是个能人。那年月，一辆新自行车是很贵的，一个村也难有一辆，那简直是富贵的象征。可他不知怎么就自己动手装了一辆破自行车，村里一不注意他就溜出去了，骑着那辆“叮叮咣咣”乱响的破车子，在车的前把上挂上两溜红布条（那就是劁猪的标志），腰里拴一个油腻腻的小皮囊子，到四乡里给人劁猪去了。劁一头猪能挣五毛钱。那时私自出去干活是不允许的，那叫“投机倒把”。所以，他又常常被人捉住，捆上绳子送回来。

老曹回来被直接送到了大队部里。进了院子，有人说：“蹲下！”他就老老实实地蹲下了。押送他的人进了队部，交待了一些话就走了。此后，支书呼天成进进出出的在他跟前走了好几趟，却就像没看见他似的，一直不理他。村里有人隔三差五地到队部来，有的就装作没看见；有些好事的，看看他，就说这不是老曹么？回来了？他就龇龇牙，嘿嘿一笑，说回来了。有人说，咋，上绳啦？他说捆捆皮实。也就这么说说，就过去了。老曹呢，就一直绳捆索绑地在那儿蹲着。眼看天过午了，村里人都回家吃饭去了，却仍然没人理他。

最后，呼天成从队部里出来了，他锁上门，大步朝外走去。这时，老曹就一直眼巴巴地看着他，希望他能说句话，可呼天成像是把他忘了，直走，脸都不扭。当他快要走出院子的时候，老曹慌了，忙小嗓叫道：“天成，天成哇。”呼天成仍往外走着，就像是根本没听见。老曹又喊：“支书，支书哇……”

这时，呼天成应声转过脸来，瞅了他一眼，迟疑了片刻，突然用手拍了拍头，说：“嗨，老曹，你怎么还在这儿哪？”

老曹哭丧着脸说：“支书，我想、尿。我尿。”说着，竟呜呜咽咽地哭起来了。

呼天成快步走了回来，说：“你怎么不吭哪？”说着，就上前给他解开了捆在身上的绳子。

绳儿一解，老曹夹着两条腿，抖抖嗦嗦地说：“支书，我有罪。我知道我有罪。”

呼天成拍拍他说：“回去吧老曹，回去吧。”

老曹一怔，说：“那我……？”

呼天成说：“去吧。回头我找你。”

老曹没想到呼天成会立马放他，可呼天成什么也没说就把他给放了。他心里惶惶的，走两步又回头看了看呼天成的脸色，惴惴不安地说：“那我回了？”

呼天成摆摆手说：“走吧。”

次日，呼天成到老曹家去了。进门之后，一家人都十分紧张。瘫子女人说：“天成啊，你看，我这个样，家里就指望他哪，就别让你姑父去游街了。”呼天成说：“谁说游街了？游啥？不游！”接着，他四处看了看，见屋子里弥漫着一股腥叽叽的气味。靠里，只有一张床，一床破被褥，到处都是轱轱辘辘的小眼睛，就说：“老姑，你家里嘴多，也确实有困难。这样吧，让娃儿去队里借些粮食，就说我说了。”瘫子女人一听，流着泪说：“天成哇，咋谢你呢？”

这时，老曹忙上前递烟，说：“吸着，吸着。”呼天成把烟接了过来，却没有吸，就在耳朵上夹着，他在屋子里走了两步，忽然问道：“听说你会杀狗？”

老曹愣了一下，两眼一卜啷，说：“会。”

接着，老曹又说：“狗这东西，有七十二条命。不是手儿，还杀不死哪。我小的时候……”

呼天成说：“跟人学过？”

老曹说：“祖传。这可是祖传。不瞒你说，我这儿放的还有‘药狗蛋’哪。我是没办法才去给人劁猪的，猪算什么，那不叫活儿。杀狗才算是我的正宗……”正说着，见呼天成不吭了，老曹又赶忙小心翼翼地说：“我回头给你弄个狗皮褥子吧？”

呼天成默默地看着老曹，把老曹看得怔怔的。尔后，他说：“到时候，活儿要做得净些。”撂下这话，他扭头走出去了。

当天晚上，呼天成召开了全村社员大会。

在会上，呼天成沉着脸说：“最近，不断有人给我反映，说有些户，竟然纵狗咬人！三天前，咬了过路的一个挑担的；昨个儿，又咬了广德家的孙子，咬得腿上血乎乎的！还有人说，这呼家堡简直成了狗的天下了！（社员们大笑）啊？说天一塌黑，狗们汪汪汪乱叫，吓得妇女们夜里门儿都不敢出！这像话么？！旧社会谁放狗咬人哪？地主老财才放狗咬人！那是啥年月？现在是新社会了，还想当地主老财哩？嗯？！啥叫新农村？！一天到晚汪汪汪，这能叫新农村么？！喂那么多狗干什么？！”讲到这里，呼天成伸手一指，说：“广德家，把孩子抱上来，让大家看看！”

立时，会场上乱纷纷地议论起来。尤其是那些年轻媳妇们，一个个说：就是，就是。天一黑，那狗出溜儿出溜儿乱窜，怪吓人的！

广德家女人因为孙子被墩子家的狗咬了，头天刚和墩子家媳妇吵了一架。这会儿一听叫她呢，就气昂昂地抱着孙子走上前去，把孙子的腿高高地举起来：“看看，都看看！狗嘴有毒呀！硬撕掉俺一块肉！就那还说怨俺……”孩子才五岁，腿是用纱布包着的，上边抹了红汞，看上去红乎乎一片！说这话时，广德家女人还借机瞪了墩子媳妇一眼。

借此机会，呼天成高声宣布说：“现在，我宣布，从明天起，谁打狗，谁吃……可有一条，狗皮得给人家主家。”

“轰”一下，会场立时乱了。

呼天成一拍桌子，说：“嚷啥？乱喳喳个啥？！不就是狗么，还有啥舍不得的？谁舍不得给我站出来！”

听呼天成这么一说，会场上没人敢吭声了。这时，呼天成又缓声说：“狗是畜生嘛，再咬伤了外人，那事就大了。话说回来，有些户，喂得时间长了，一时舍不得，也是人之常情。那就这样吧，要是真有舍不得、下不了手的，统统交给老曹，让老曹去做。老曹就是干这的，活儿做得好！”

老曹是极想立功的。一听支书点到了他的名，马上跳了出来，看样子十分激动。他个小，就一窜一窜地说：“我弄我弄，我会弄。保证一家一张筒儿皮！”

老曹一说，会场上倒静了，人们都默默地看着他……

让人感到奇怪的是，就在这天夜里，狗一声也不叫了。整个呼家堡再也听不到一声狗咬，夜很静，静得有些出奇……

后来有人说，狗是真通人性啊！

四更天的时候，老曹就从床上爬起来了。他是太兴奋了，兴奋得一夜都没睡着觉。多年来，他一直是偷偷摸摸地在外边给人家劁猪。说起来羞于启齿，就给公猪割上那么一个小口，然后把蛋子挤出来，再缝上……那活太小，也太无趣，这根本不配他动手的！可他没有办法。他是杀狗的世家呀！这些年来，他几乎快要把祖传的手艺丢了。可没想到，这一下子又有了施展本领的机会。他悄悄地下了床，先是从墙洞里取出他藏了多年的“药狗蛋”，那些“药狗蛋”是用一块狗皮子包着的，里边还垫了两层防潮的油纸。他先把“药狗蛋”一个个拿起来，放到鼻子前闻了闻，还有香味呢，心里说：能用。尔后又在暗中扒拉着数了一遍，说，够了。接着，他跳上桌子，把一只小木凳放在桌子上，又借着那小凳一窜窜到房梁上去了。在房梁上，他取下了一个大一些的破包。在那个破包里，放着他的刀具。刀一共十二把，有长的、短的，宽的、窄的，弯的、直的，还有弧形和带挑钩的。他把刀一把把地拿出来，又放在鼻子前闻了一遍，心说，锈了，刀都锈了。片刻，他说，用六把吧，六把就够了。说着，他从那些刀具中挑出了六把，把其余的刀具重新包上安放好，这才穿上了那件皮围裙。

当他把那件皮围裙罩在身上的时候，整个人就像是被一股血腥气裹了，那人立时就不一样了。小矬个子仿佛气吹了似的，陡地就长了精神，人显得硬硬的，特别是那眼，光一下子就毒出来了！他来到院子里，开始磨刀。刀是好刀，只是放久了，有些锈气。他蹲下来，一气把六把刀重新磨出光来，等刀锋有了寒气的时候，他心说，刀是用血气喂的，好多年不喂，刀就失了灵气了。于是，他捋了裤子，露出大腿来，拿起刀在大腿上划了一下，就有一条血线跳了出来，六把刀，他一把把地在冒血的大腿上“匕”了一遍，用血珠儿喂了。最后，他站起身来，默默地吸了口凉气，就静立在那里不动了。

黎明时分，钟声响了。接着村街里就响起了扑扑嗒嗒的脚步声，那是村人们下地干活去了。又过了一会儿，有人叫门了。有两个民兵拍着门叫道：“老曹，老曹。”

老曹隔着院门应道：“来了。头前走。”

说着，只听“咣”一声，门就开了。两个立在门前的民兵一愣，心说，这是老曹么？怎么话音都变了？！然而，当他们看见老曹的时候，就觉得一股血腥气扑面而来，往下，就谁也不吭了。只听老曹默默地说：“走！”

三人来到村街上，个大些的民兵蛮牛说：“老曹，你说，先弄谁家的？”

老曹说：“一家一家走。”

民兵春堂子说：“就咱仨？墩子家那大黄，个儿老大呀，虎犊子样！还好偷咬人。咋弄它哩？再喊些人吧？”

老曹说：“不用。”

说话间，他们就来到了靠村子东头的墩子家。三人在离门口有几步远的地方站下了。两个民兵都看着老曹，可老曹一句话也不说，就直直地走进去了……

两个民兵就在院外站着，蛮牛不服气地说：“这个鸟货，口气也太大了。咱不管，让他逞能去吧！”

春堂子也说：“碰蛋高一个小人，看他咋弄？等他弄不住再说。”

两人心想，狗咋也会叫两声吧？可他们却一直没有听见狗叫声。也就是一会的功夫，就见老曹走出来了。两人先是一愣，蛮牛失声叫道：“不好，老曹让狗咬住脖子了！”可是，待他的话刚落音，就发现老曹没被咬住，老曹只是把那足足有一人多高的大黄背出来了。那只大黄的两条腿分明在老曹的肩上搭着，狗的头就一耸一耸地贴在老曹的脖梗处……

出了门，老曹说：“还听话。”

老曹背着那只大黄在前边走，两人在后边相跟着。春堂子小声对蛮牛说：“老天，他是咋、咋日弄的？”蛮牛咬着牙说：“鳖货！”三人走着走着就来到了那片杨树林里。进了林子，老曹把狗从背上放下来，说一声：“绳。”春堂子一怔，赶忙把准备好的绳子递上去，只见他三下两下就绾出一个活扣来，往狗腿上那么一撩、一甩，一头套在了狗腿上，另一头就甩在了杨树上，紧接着是“出溜”一下，那只大黄就活活地倒挂在树上了！

尔后他们又去了全林家。全林家喂的是一只四眼的黑狗，竖耳，眉毛上有两块白，狗不大，蹿。临进门的时候，老曹突然说：“站住。”蛮牛气横横地说：“咋？”老曹回过身来，耷蒙着眼皮说：“你俩就别进去了。”听了这话，蛮牛更气了，说：“咋？！”老曹说：“这是一只不吃屎的狗。村里只有这只狗不吃屎，所以它最厉害，咬一口入骨三分。这样的狗从来不吐齿，你见它吐过齿么？”蛮牛仍气不忿地说：“毬！你说的是毬！”可他还是站住了，就看着老曹一个人走了进去。

片刻，狗“汪”地叫了一声，叫得人心寒。可就这一声，再也听不见动静了。又过了一会儿，老曹出来了。那只四眼狗仍在他背上挂着，只是脖子里多了一个套儿。近了才看清，那狗脖子是用铁丝勒着的！所以，狗的两只眼瞪得很大，舌头长长地伸着，呼呼地吐着热气，那白沫就吐在老曹的脖子上，看上去十分吓人……

到了去第三家的时候，天已是大亮了。在路上，春堂子紧走了两步，赶上老曹，小声说：“老曹，老曹。这回，让咱也开开眼？”老曹不语，只顾头前走着。春堂子又用讨好的语气说，“看看，看看呗。”老曹沉声说：“想看？”春堂子赶忙说：“想、想。”老曹就吩咐说：“别吭。光看别说话。”春堂子说：“行。你让咋样就咋样。”

可是，当他们进了槐家门时，却见槐家的小儿子二兔竟然在屋门口的小石墩上坐着，那只灰狗就在他的怀里抱着呢。三个人依次站下了。老曹看着二兔，说：“孩子，进屋去吧。”二兔说：“不！狗是我喂的，谁也别想逮走。”老曹吐了一口气，又说：“听话，进屋吧。”二兔十分警觉地看着他，说：“不！”老曹说：“我不逮它，我让它自己跟我走。”二兔，说：“骗人！”老曹又看了看二兔，却一声不吭地蹲下来了。他蹲在院子里，就地伸出手来，就见从他的袖筒里滚出一个黑乎乎的东西来，那东西看上去就像是一个大药丸。接下去，老曹轻声说：“灰灰，过来，过来吧。”紧接着，只听二兔命令道：“灰子，别过去！”

然而，那只灰狗先是往下缩着身子，浑身的毛不停地抖着，嘴里发出“呜呜嘶嘶”的声音，慢慢、慢慢，身子就匍伏在地上了，它的肚皮紧贴着地皮，就那么一点一点地向前爬去……二兔急了，用力地往后拽它，却怎么也拽不住。

老曹蹲在那里，一只手贴在地上，手上放着那丸黑乎乎的东西，仍是轻声说：“灰灰，来吧，来。”

当那只灰狗爬到他面前时，却不动了，两只狗眼紧盯着那丸黑乎乎的东西。这时，老曹伸出另一只手，轻轻地拂着狗脖子上的毛，一边捋一边说：“听话，灰灰，吃吧，吃吧。”那狗勾下头去，闻了一下，又闻了一下，也就一眨眼的功夫，当那只灰狗张开嘴来，去吃那东西时，就见老曹的手闪电般的往前一送，一抓，一翻，只听“噔嘣”一声，像是什么东西碎了似的。接下去，老曹的手像钳子一样紧紧地钳住了那只灰狗的嘴，只见狗的两只后腿扒拉着扑腾了两下，就再也不动了。

这时，二兔就像傻了似的立在那里，呆呆地望着那条翻倒了的灰狗……过了好一会儿，他才窜起来哭喊着骂道：“我日你娘哇！老曹。”

老曹不动，老曹就立在那里……

半晌的时候，呼天成来到了那片杨树林里。一踏进林子，他就怔住了。他看见，整片林子成了一条狗的长廊！树上倒挂着一条一条的狗，有黑的，有白的，有黄的，有灰的……狗们或大或小、或长或短，一只只吊在树上，暴着一双双廖人的白眼！当小风吹过时，阳光下，有一旋儿一旋儿的狗毛在空中飞舞。倏尔，他看到，在离他七步远的一棵树上，吊着的是一只小花狗，那狗不大，毛绒绒的，脖里还挂着一串铃铛。只见那小花狗的前腿一弹、一弹地挛动着，那脖里的铃铛就跟着那扯动“当啷、当啷”地响，让人看了揪心！望着眼前这一切，他默然了。有片刻的光景，他眼里出现了一丝游移，他甚至有些后悔。狗们也可怜哪！为什么要杀它们呢？就为了那一件事……他不由得想起了那些外出开会的日子，每到赶夜路回村的时候，狗远远就迎上来了，在腿前腿后跳着、叫着，很温馨啊！

狗们！对不住了。

就在这时，蛮牛跑过来了。蛮牛说：“都弄来了。三十八只！”

“操，那家伙手段真高。全是用水呛的，‘叽’一声死一只，‘叽’一声死一只……”

呼天成听了，默默地转过身去，一句话也不说。片刻，他轻声说：“弄吧。”说完，他扭头走了。

三十八条狗，三十八条冤魂，就在树上挂着，任凭老曹一个一个、一刀一刀地宰割。这应该是老曹一生当中最为辉煌的一天了。动手的时候，他总是先要默立一分钟，尔后两眼暴出一束亮点，身量也陡地就长了一寸，那架式硬硬的，手那么一甩，一拽，接下去就是一片“噌噌……”的声响，那声音在老曹心里就是最动听的音乐！那音乐就在林子的上空环绕、盘旋，随着那有节奏的“噌噌、噌噌噌……”的声音，狗在他的手里成了一片片、一块块的布，当乐声停止的时候，一块完整的狗皮就掉在他的手上了！

……也有死不瞑目的。那两只狗眼就暴暴地、死死地盯着老曹，把老曹印在它的眸子上！老曹临动手之前，就说：“朋友，犯到我手里，你值了。”可那狗任死不闭眼。老曹就用手轻轻地去揉它的眼皮，一边抚摸一边说：“闭眼吧，闭眼吧。早死早脱生……”那狗果然就把眼闭了。

夕阳西下，呼天成又走进了那片林子。这时候，浓烈的血腥气已经把林子染了。夕阳的余辉从外边射进来，林子像是被血洗了一样，一片红色！狗们已成了肉们，一片片地挂在那里……就在林子的中央，兀立着一个小人，那人就是老曹。他仿佛已经不是人了，那简直就是一挂淌血的皮围裙！人没有了，人已陷在血乎乎的皮围裙里了。那“皮围裙”就像是成了精一样，一股凶光邪邪地架在那里，乍煞着两只血淋淋的手，嘴里噙着一把牛耳尖刀，血正一滴一滴的从那把尖刀上滴下来……

呼天成走上前去，叫了一声：“老曹。”只见他微微动了一下，抬了抬眼皮，嘴里吐出一口气来，那目光很廖地望着呼天成，先是从上到下，尔后是从下到上，那分明是在寻找下刀的部位！

呼天成立时恼了。他大喝一声：“疯了你？！”说着，扬起手来，兜头给了他一耳光！

随着那一记响亮的耳光，那把牛耳尖刀飞出去了，老曹的身子晃了几晃，勉强才立住。他眨了眨眼皮，像是刚醒过来似的，喃喃地说：“是支书，是支书哇。”说着，那身架倏尔就小下去了，小成了一个可怜巴巴的矮人。他瘫坐在地上，在身上擦了一下血手，长长地嘘了口气，用讨好的语气说：“我一天都没吃东西了。整整一天，我就生吃了一个狗蛋。”

夜里，没有了狗咬，村子里一片静黑。那黑也像是没了生气似的，死哑哑的。

后来倒风了，风把那浓烈的血腥气灌进了村子。那风带哨儿，呜呜的，仿佛也带来了狗的魂灵，狗的魂灵在村街里旋来旋去，一家一家地拍打着人们的窗棂，就像是在哭着叫门……

后半夜的时候，老曹家的院门上被人摔了屎，还有人往院子里扔砖头！咕咕咚咚地响了一夜……

早上，只见一院子都是狗皮！

鸡叫时分，呼天成一开门，见老曹在他门外的地上蹲着。见了呼天成，他呜呜地哭起来了。呼天成说：“老曹，你这是干啥？”

老曹蹲在那儿，一把鼻涕一把泪地说：“支书，支书哇，这、这能怨我么？”

呼天成默默地看着老曹，看得老曹勾下头去，像孙子似的。可他一句话都没说，就走回屋去了。片刻，他披着衣裳走出来，看了老曹一眼，说：“老曹，走吧。”

老曹一怔，说：“走？”

呼天成说：“过上一段，你再回来嘛……”往下，就不再说了。

老曹明白了。



第五章




一、死棋活走


只剩两个泥蛋了。

呼天成眯
 着眼，一直在看那两个泥蛋。一个泥蛋是方的，一个泥蛋是圆的，这就是棋盘上最后剩下的敌对双方……

这是平原乡间的一种棋类游戏，叫“扎方”。过去，这种游戏一般是农人在田间地头上玩的。歇晌的时候，两个人，随随便便地在地上划上一些歪歪斜斜的格子，尔后再找上一些小土蛋和树棍棍（假如一方用的是土蛋，那另一方就是树棍），就那么往地头上一蹲，就开始对擂了。玩法很简易。呼天成一直很喜欢“扎方”，他年轻时就是一个“扎方”的高手。可以说，在呼家堡，从没有一个人胜过他。后来他就不常跟人对垒了，可他仍然喜欢“扎方”。于是就叫人专门做了一个简单的木制棋盘，找本地上好的粘土晒了两种泥蛋，偶尔也跟人玩玩。有时候就自己一个人玩，自己跟自己扎。于是，在呼家堡，也就有了一种呼天成发明的棋，叫做“泥蛋棋”。

县长呼国庆在一旁站着。他早就进来了，可他一直没敢惊动呼伯，就悄悄地立在那儿，看他一个人“扎方”。看着，看着，当棋盘上只剩下两个泥蛋的时候，呼国庆终于开口说：“呼伯，咋还摆泥蛋呢？”

呼天成头都没抬，说：“我就是玩泥蛋的，不玩泥蛋玩什么？”

呼国床赶忙说：“呼伯，我给你弄了副好子。玉石的。”

呼天成眼在棋盘上，默默地摇了摇头说：“咱是个土人，玩了一辈子泥蛋。别的，玩不了哇。”

呼国庆说：“看样子，这棋是和了。”

呼天成仍没有抬头，只喃喃地说：“和了？”

呼国庆轻声说：“就俩蛋……”他的意思很明白，棋盘上只剩两个蛋了，双方各剩一子，这棋就没法走了，只有“和”。

呼天成的眉头皱了一下，慢慢地说：“和了就好，就怕和不了。”

呼国庆又瞅了一下棋盘，说：“我看和了。”

呼天成抬起头来，斜了他一眼，说：“你走走试试，我看你怎么和？”

呼国庆心里有事，可以说是心急如火燎！但在老头面前，他又不能表现出来。于是，他就随随便便地拿起那个圆泥蛋走了一步。

当呼国庆走了一步后，呼天成没有马上走，他只是凝视着棋盘，看了一阵之后，他才也跟着走了一步。他没有进，反而往后退了。

走了几步之后，两个子一直是进进退退的。呼国庆心不在棋上，觉得再走下去实在是没意思，这棋显然是和了。他心里有事，急煎煎的，就叫了一声：“呼伯。”

呼天成一心在棋上，连他的叫声都似乎没听到……就这么一快一慢，两人又走了几步，到了这时，呼国庆才发现，他已走到绝路上了，他被挤在了死角里，只能退不能进，眼看无棋可走了。

呼国庆一拍脑壳，笑了。苦笑。

呼天成沉声说：“当县长了，说话不要那么武断。”

呼国庆感叹道：“姜还是老的辣呀。”

到了这时，呼天成才直起身来，淡淡一笑说：“你也别臊我的气。三番五次打电话来，有话就说吧。”

在呼伯面前，呼国庆从不敢隐瞒什么。他是呼伯一手培养出来的，他知道，在老头面前，是不能说半句假话的。假如有一天他知道你骗了他，你将永远得不到他的谅解！何况，事已到了这一步，再瞒也无用哇。于是，他一咬牙，干脆来了个竹筒倒豆子，把目前的处境，甚至包括他有了一个情人的秘密，全都一五一十的给呼伯讲了……他心里说，假如呼伯要骂，就让他骂吧。

呼国庆讲的时候，呼天成一只手轻轻地拍打着脑门，两眼眯缝着，像是在闭目养神。他既不插话，也不提问，只是默默地听。一直到呼国庆说完了，他仍然是一声不吭地靠在沙发上，双目紧闭，像是睡着了。

沉默，很长时间的沉默……

呼国庆心里如烧如烤，十万火急！可他站在那里，就像个小学生似的，大气都不敢出，只有静等。

过了一会儿，呼天成坐起身来，说：“给我支烟。”

这时，呼国庆赶忙从兜里掏出一盒“红塔山”来，匆忙扯开，给呼伯递上一支，尔后又点上了火。

呼伯吸了几口烟，淡淡地说：“也没什么大事嘛。”

呼国庆心里说，老头哇，这事比天都大！要是你呼伯不帮忙的话，我这县长也就当到头了。

不料，呼伯只说了三句话。那话断断续续的，让人几乎摸不着头脑。

呼伯说：“我也有过年轻的时候……”

呼伯说：“……有些事，要看值不值。”

最后，呼伯又说：“回去吧，好好工作。”

呼国庆在心里细细地揣摸着呼伯的意思。呼伯没有骂他，这是破天荒的。在他最困难的时候，呼伯伸出了一只援手。他明白，最最关紧的、也是最重要的，是呼伯说的第三句话。这句话对他来说，是千金难买呀！呼伯能这样说，他能说出这样的话来，那就等于说，他有救了。那么，只要呼伯出面……想到这里，呼国庆心里一热，眼里竟涌出了泪花。他含着泪说：“呼伯，是我不争气，让您老人家操心了。”

呼伯站起身来，亲切地拍了拍他的肩膀，安慰说：“不要怕出问题，人活着，就是解决问题的。”

就在这时，只见根宝急匆匆地走了进来。他进门先看了呼天成一眼。呼天成说：“说吧。”

徐根宝低声说：“县里王书记来了，说要见你。”

呼国庆心里“轰”的一下，可他咬着牙，什么也没有说。

呼天成一怔，说：“这么晚了，他来干什么？”

徐根宝说：“王书记说，他早就想来看看老前辈，一直抽不出时间……呼伯，见不见？”

呼天成沉吟了片刻，说：“人都来了。见见吧。”

根宝又问：“安排在第三贵宾室了。你看？”

呼天成默默地点了一下头。尔后，他对呼国庆说：“你等我一下。”说着，就快步走出去了。

如今的呼家堡，可以说是今非昔比了。它建有各种不同层次、不同风格的接待室。以至于来过呼家堡多次的人，也始终闹不清呼家堡到底有多少个接待客人的地方。此刻，县委书记王华欣就在其中的一个贵宾接待室里坐着。

这是一个十分豪华的客厅。客厅的空间很大，地上铺的是猩红色地毯；在靠墙的地方，摆着一圈宽大的皮制沙发，沙发是棕红色的，上面罩着带有图案的手工钩制品，那钩制品是白色的，看上去简单大方；沙发前摆放的是四个长条形的红檀木茶几，茶几上放有一盘一盘的水果和精致的茶具，茶几旁还搁着几盆兰草，看上去规格还是蛮高的。更让人不可小觑的是，就在这个客厅的主墙上，还挂着一排放大了的巨幅照片，在那些镶有玻璃的镜框里，挂的是各个不同时期、中央及省里领导来视察时与呼天成的一张张合影……仅那些人的照片，就足以让来客生出万分敬意！

县委书记王华欣在沙发上稳稳地坐着。他当然知道这个老头的分量，不然，他是不会到这里来的。这次看望，对他来说，虽说是礼节性的，可也包含着一种较量的意味。他知道，老头干的年数太久了，上上下下都有很深的背景，他更清楚老头与县长呼国庆之间的关系。可老头毕竟年岁大了，人一老，很多事情就大不如前了。他之所以来，主要还是从策略上考虑的。当然，这里边也有市委李书记的意思。进门的时候，他自然是看到了那些挂在墙上的照片，那些照片让他盯着看了足足有三分钟之久，尔后，他笑了。正是那些挂在墙上的照片让他感觉到，老头的确是老了，老得只剩下摆“架势”了。于是，他坐下的时候，嘴角上带出了一丝让人不易察觉的轻蔑。他心里说，那是唬人的。

这时，呼天成从外边进来了，他一进门就笑着说：“王书记来了？稀客，稀客呀。”说着，就主动上前与王华欣握手。

县委书记王华欣也赶忙站起身来，一边握手一边说：“我来看看老前辈。早就该来呀！抱歉，抱歉……”说着，哈哈大笑。

呼天成一边让座，一边说：“可不敢这么说。你是县太爷，忙哇，我知道你忙。”接着，他看了看茶几，又说：“烟呢？怎么不给王书记拿烟？”

一语未了，就见根宝把烟已摆在了王华欣面前的茶几上。呼天成却批评说：“根宝啊，县太爷来几回呢，不要那么小气么。”

王华欣又哈哈大笑说：“老前辈的烟我当然要吸了，在你这里，我不怕有人说我腐败……”

呼天成也跟着笑了。

王华欣说：“老前辈，身体还硬朗？”

呼天成摆了摆手：“老了老了。”

王华欣说：“都说你有一双好眼哪！”

呼天成说：“都是瞎说，也是布袋买猫。”

寒暄之后，王华欣迟疑了片刻，说：“老前辈，我这次来，一是看望你。二呢，有点事，还想给你老人家汇报一下。”

呼天成说：“这说到哪里去了？你是上级……要是有什么吩咐，你尽管说就是了。”

王华欣坐直身子，笑着说：“老前辈，我真是诚心诚意的……”接着，他话锋一转，看似轻描淡写地说，“最近呢，不知你听说了没有？国庆出了点事。”

呼天成诧异地问：“噢，这孩子，出什么事了？”

王华欣把烟头往烟缸里一按，说：“要说，也没什么大不了的。不过呢，他老婆出面把他告了……她这么一告，弄得上上下下……不太好看。县里马上就要改选了。我是怕万一……老前辈，你看咋办呢？”

呼天成听了，用力地拍了一下沙发，说：“这个国庆，怎么搞的？不像话，太不像话了！”

说着说着，王华欣的语气变了，他说：“老呼哇，你也别生气。国庆虽然年轻些，也毕竟是跟我搭班的。这些事哪，可大可小。我的意思呢，让他动动吧，换个地方，也好工作。”

呼天成自然听出了称谓上的变化，可他脸上却仍看不出什么。他只是淡淡地说：“王书记，你是县里的一把手，可不能迁就他呀。呼家堡出去的干部，更要严格对待，该怎么处理就怎么处理！”

王华欣摆了摆手，说：“老呼哇，我知道你要求严，你是恨铁不成钢哇。国庆呢，人很聪明。工作嘛，也是有魄力的。再说呢，也不是什么了不得的大事……今天上午，市里李书记给我挂了个电话，那意思，也是想让他动动。”

呼天成的语气加重了，他说：“我看，还是不要迁就他。”

王华欣却说：“动动吧，动动好。你说呢？”

呼天成身子往后一仰，说：“这是组织上的事。我一个玩泥蛋的，就不便多说什么了。”

听了这话，王华欣沉吟了一会儿，进一步暗示说：“老呼哇，我犯一点纪律吧，这个事，市委常委……已经开过会了。”

话说到这里时，呼天成突然笑了。他笑着说：“王书记，我谢谢你了。这孩子自己不争气，谁也没有办法。古人说过，天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。”

最后，王华欣站起来说：“老前辈，你千万不要误解我的一片心哪！”

呼天成也站起身来，说：“心领了。心领了。”

当两人第二次握手时，那感觉就大不一样了。王华欣的手很软、很飘、还有一点湿；呼天成的手却很硬、很干、还有一点僵，两只手就那么碰了一下，又很快分开了。

送走了王华欣，当呼天成回到茅屋里的时候，他的脸黑成了一团紫铁！他站在那里，久久地沉思着，一句话也不说。

呼国庆什么都明白了。看样子，王华欣把他最后一条路也堵死了。他说：“呼伯，我来晚了。”

呼天成仍然没有开口。

呼国庆默默地说：“呼伯，你也不要生气。既然市委已经定了，我就听天由命吧。”

片刻，呼国庆又喃喃地说：“我来得太晚了。看来，是死棋了。”

不料，呼天成突然开口了。他微微一笑，说：“死棋可以活走嘛。”



二、狂欢之夜


离开呼家堡的时候，呼国庆心情十分沮丧。

他并不是怀疑呼伯的办事能力，他只是觉得他晚了一步。既然市里已经定了，那就是说，王华欣已走在了他的前边。到了这时候，只怕连呼伯也没有回天之力了。假如他早来一天，也许还可以挽救，现在会已开过，决议一旦形成，再说什么也没有用了。事已至此，他想，也就破罐破摔吧。

于是，他干脆也不回县里了，就独自一个人开着车，到市里找谢丽娟去了。

夜半时分，他敲开了谢丽娟的门。当小谢穿着一身睡衣出现在门口的时候，他仅说了一句话。他说：“有酒么？”

谢丽娟一句话也没说，只默默地把他让到屋里，让他在沙发上坐下来。尔后，她把一双拖鞋放到了他的脚前，跟着就蹲下身来，伸出那双嫩葱一样的手亲自给他解鞋带……待他换上了舒适的拖鞋，身子靠坐在沙发上时，小谢已把酒端上了，那是一瓶红酒和两个精致的小菜。尔后，她才抬起头来，望着他那一腔悲愤的神色，轻声说：“告诉我，发生了什么事？”

呼国庆沉默了一会儿，又一连喝了三杯酒，还是说了……

小谢深情地望着他，一直在默默地听着。等呼国庆把该说的都说了，她才偎过去，亲昵地抚摸着他的头发，说：“咱不做这个官了，好么？”

呼国庆也赌气说：“这个鸟官不做了。”

小谢又说：“那么，现在你完全属于我了。”

呼国庆就跟着说：“属于你了。”

小谢说：“在我这里，你该高兴的。我要让你高兴起来……”说着，她站起身，先是拉上了客厅里的窗帘，接着，她把屋子里的各种灯全都打开了。霎时，房间里一片明亮！

呼国庆一惊，忙说：“你这是干什么？”

小谢对他莞尔一笑，说：“你等着，我要让你过一个狂欢之夜！”说着，她推开卧室的门，扭身走进去了。

片刻，卧室的门一点一点地开了。接着，有低低的音乐声从房间里流出来，在那轻曼舒缓的音乐声中，走出来的是一个俏丽的模特儿。只见谢丽娟新换了一身粉紫色的一步裙，裙衫的开口很低，上边若隐若现地露着一片乳白，颈上是一串闪闪发光的水晶项链，头上呢，还斜斜戴着一顶粉紫色的夏式女帽。她迈着妙曼的猫步，款款地向客厅走来。当她走到客厅中央的时候，身子微微地转动起来，在呼国庆面前做了一个三百六十度的旋转舞姿，尔后定格片刻，她又款款地走回去了……当她第二次走出来时，穿的是一件月白色的真丝长裙。就在很短的时间里，她连发式都换了，她把那头黑发绾出了一个高高的发髻，那发髻衬着一袭曳地长裙，使她显得分外的高雅飘逸，她看上去不像是在走，那分明是在水面上飘，像莲花一样地飘然而至，在呼国庆眼里简直就像是仙女下凡一般！她飘然而来，又飘然而去，迈着轻盈的舞步……再往下，就分明是一团火了。那是一身红帽、红衫、红摆裙。人像是在火里裹着，那火跳着、荡着、旋转着，燃烧着的是西班牙舞姿；那脖颈也像是弹簧做的，一弹一弹一耸一耸地动着，显得十二分的妖冶、放荡！

此时此刻，呼国庆可以说是百感交集！他实在是没有想到，在他最痛苦的时候，小谢会对他这么好。他觉得他得到的不是一个女人，是美的和，是美的积！三十多年来，他好像第一次知道什么叫女人，什么叫爱情，什么叫“女为悦己者容”！女儿真是水做的么？那骨那肉也都是水做的？不然，怎会有如此的浪漫？如此的风流？那鲜艳在一次次的展览、一次次的舞蹈中，变幻着不同风格、不同形式的妖美，那一行一动、一颦一笑、一嗔一嘻，真是千娇百媚呀！

已是深秋了，夜寒寒的，可谢丽娟却一次次地从她的闺房里走出来，一次一次地更换裙装，一次次地展览自己，那奉献饱蘸着女性特有的爱意……当她换到第八次时，小谢两手提着裙边，躬身施了一礼，含情脉脉地说：“国庆啊，我最喜欢的八套衣服全都给你看过了。你喜欢么？”

呼国庆默默地点了点头，说：“喜欢。”

小谢说：“高兴么？”

呼国庆说：“高兴。”呼国庆说着，不知怎的，眼里竟有了泪水。

小谢说：“这一生一世，我从没这样儿让人看过，包括我的父母。我只给你一个人看。我只是希望我爱的人高兴。那么，你告诉我，你还想要什么？”

呼国庆一时泪流满面，他双手捧着脸，哽咽着说：“我是个农民的儿子，这辈子能遇上你，值了。”

最后，谢丽娟站在那里，闭上双眼，顷刻间化成了一条白亮亮的美人鱼……当两人相拥在一起时，谢丽娟柔声说：“主人哪，我的主儿。你只看了形式，还没有品尝内容呢。我是你的魔盒呀！我就是你的小魔盒。打开吧，你快快把她打开……”

那是怎样的“魔盒”呢？有风么，有雨么，有惊雷么，有闪电么……当然是有的。那分明是一个忘忧谷，在那里可以让你忘却一切烦恼，你觉得你时而像是在驾着彩虹飞翔，时而是在鸟语花香中踱步，时而又在飞流直下的瀑布里放舟；那云儿就在你的手上，风儿就在你的脚下；天是什么，那是你的腰带；地是什么，那是你随手丢弃的土块；你是什么，你是一片羽毛，你是一支响箭，你是一条快枪！疯吧，你自由了。你是上苍，你是主宰，你是万物的神，你是放荡的魂，让世界颠覆，让时光倒流，让万物都来倾听这肉在肉中的歌唱！

多么好哇。“魔盒”放出的是人世间最优美的旋律。那旋律一遍一遍地诉说：“好么？我好么？想再好么？”

他说：好。再好。再好。

这真是一个狂欢之夜呀！

第二天，当呼国庆醒来的时候，已是上午十点钟了。他懒懒地躺在小谢的床上，体会着从未有过的松弛和乏累。一夜的翻江倒海，使他仍沉醉在那无比的甜蜜之中。那美妙，那温馨，那无比的好，实在是让人陶醉呀！此时此刻，他甚至忘了自己是身在何处。他只是觉得乏，太乏了，那乏像是在美酒里浸过、泡过，带着让人惬意的慵倦。

他睁开眼来，点上一支烟，默默地吸着，望着烟雾一圈一圈地在他的眼前散去。尔后，他扭过身来，看见床头的小柜上摆着一个精致的小托盘，托盘上放的是一杯牛奶、一个煎蛋、两片面包，还有一张纸。他伸手把那纸拿了起来，只见上边写着：“我的人，早餐已备好。我上班去了。等我回来。”后边是一个花形的“吻你”。

当他放下那张纸时，手不由自主地碰到了他的手机。到了这时，他才想起来，他的手机已经关了一天一夜了。他下意识地拿起手机，刚要开，迟疑了一下，却又随手把关着的手机撂在了床头上。

蓦的，他心里就像被虫咬了一样，突然就忆起了他目前的处境。他还是县长么？一县之长。也许，停不了多久，三天？五天？七天？等那个会一开，他就不再是县长了。多少年的心血、奋斗，也就付之东流了！一个农民的儿子，能有今天，容易吗？他曾是怎样的努力呀！本来，他认为他是熟悉这块土地的，他知道这块土地上生长着什么。在理论上，他甚至可以给他们开一门有关这块土壤的“政治课”。可是，他却败了，败在了那个王华欣的手下，他真是不甘心哪！那么，问题究竟出在哪里呢？于是，那一团乱麻又重新出现在他的脑海里……接着，他的大脑里像接通了信号一般，立时就化成了一部高速运转的机器，在机器里，市、县两级的干部们全都成了一个个符号，那些符号在不断地进行排列组合，不断地变幻着组织方式，X+Y+Z=……可是，不管怎样的变化，其结果最终仍是：此题无解。

呼伯说，有些事，要看值不值……值不值呢？

门响了一下，轻轻的。片刻，谢丽娟突然推开卧室的门，“喵”的一声，跳到了呼国庆的怀里，说：“我的人，你醒了？”接着，她又亲了他一下，轻声说：“我是偷偷溜回来的，还不到下班时间呢。我想看看你。”

呼国庆笑了笑，什么也没有说。

谢丽娟贴在他的耳边说：“怎么，你后悔了？”

呼国庆说：“后悔什么？不后悔。”

谢丽娟说：“真不后悔？”

呼国庆有点机械地说：“真不后悔。”

谢丽娟说：“那好，告诉我，中午你想吃什么？”

呼国庆笑着说：“吃你。”

谢丽娟“呢”了一声，在他身边撒娇说：“你吃，你吃。”

呼国庆刚搂住她，谢丽娟却出溜一下，从他怀里滑出去了，说：“别，你太累了。”

过了一会儿，谢丽娟靠坐在他的身旁，忽闪着两只大眼睛，说：“国庆，你的县长情结太重了。我知道，在这块土地上，人是活脸面的，脸面就是人的命。如果仍呆在这里，你会很痛苦的……”呼国庆刚要说什么，小谢却把他的嘴捂上了，说，“你听我说完好么？我昨天晚上就想过了，今天早上又认真考虑了一下。我决定辞职。”

呼国庆一愣，说：“辞职？”

谢丽娟点了点头。

呼国庆诧异地说：“你辞职干什么？”

谢丽娟说：“咱们一块走，离开这里。”

呼国庆有点茫然地说：“上哪儿？”

谢丽娟有点兴奋地说：“去深圳。我那里有好多同学呢。论你的才干，决不比他们差。”

呼国庆沉默了。

谢丽娟偎在他的肩头上，轻声说：“好男儿志在四方嘛。你愿不愿去？”

呼国庆沉吟了一会儿，说：“愿。”

小谢说：“有点勉强，是吧？”

呼国庆说：“我是心不甘哪……”

小谢说：“国庆，我都是为你考虑的。我是怕你一旦……”

呼国庆拍了拍她，说：“我知道。”

小谢说：“天下很大，不是吗？”

呼国庆说：“天下很大。”

小谢说：“这么说，你同意了？”

呼国庆一时冲动，悲忿地说：“走！此处不养爷，自有养爷处！”

小谢一听，“咯咯”地笑起来，于是，两人又滚在一起了……

午后，呼国庆一觉醒来，突然觉得心里很空，很烦躁。他竟然有了一丝犯罪的感觉，他甚至觉得他是在走向堕落。一时，就觉得卧室里那带有淡淡香味的静谧像无形的锯一样，在一下一下地锯他的心。到了这时，他才意识到，那没有电话，也没人请示工作的日子，竟是这样的难熬！他犹豫了一会儿，终于忍不住把手机打开了……

片刻，电话铃响了，响得很骤！呼国庆心里一个冷惊，立马对着话机说：“哪里？”

只听电话里急切地说：“呼县长么？喂，是呼县长么？！”

他听出来了，立即回道：“……根宝么？是我，我是国庆。”

徐根宝在电话里说：“你在哪里？我都快急死了！怎么也打不通你的电话。这会儿，你在哪里？！”

呼国庆怔了一下，迟疑说：“我、在……市里。”

徐根宝在电话里说：“呼伯让我转告你，要你立即回到县里去。回去以后，不要向任何人打听消息。原则是，不问不说，照常工作……你听清楚了么？”

呼国庆听了，心里砰砰跳着，从床上一跃而起，说：“明白了。”

挂了电话，呼国庆快速穿好衣服。当他要离开时，才“呀”了一声，猛地一拍脑壳，在慌乱之中找到了一片纸，给谢丽娟匆匆留了一个条——

小谢：情况有变化。来不及等你了。回头再给你联系。


国庆匆匆。


紧接着，门“啪”的一声关上了。



三、链上的一个环


呼天成只打了一个电话。

这个电话是直通北京的。

在北京时间的早晨六点四十分，呼天成往北京拨了一个电话。挂这样的电话不能太早，早了，人还没有起床，就是勉强接了，也是迷迷糊糊的；可也不能晚，晚了，就是听新闻的时间了，到了那时候，人已经晨练去了（一边锻炼身体一边听新闻），这是一些上层人物的生活规律。所以，六点四十分，是打电话的最佳时间。

铃声响了两遍，电话挂通了……

两个小时之后，又一个电话挂到了地处中原的许田市。

这个电话是从省城打来的。

电话直接挂到了市委，并且指名要市委书记李相义亲自去接。电话里的声音听起来既浑厚又富有磁性，中气很足，那语气仿佛是很随意，但却又带着不容置疑的威严。电话里说，相义么？市委书记李相义赶忙回道：是，是我……电话里不紧不慢地说：有件事，请你办一下。李相义站得更直了一些，说：老书记，您请讲……电话里说：最近，关于颍平县，我听到了一些反映，很不好嘛。竟然有人干出买官鬻爵的事情？听说，坚持原则的同志反而受到了打击？不好嘛。这件事，你要过问……市委书记李相义心里“格登”一下，赶快汇报说：老首长，这件事比较复杂，事情是这样的……可他的话很快就被打断了，电话里说……你不要再说了，详细情况我已经知道了。该纠正的要纠正嘛。李相义有些为难地说……这，市委常委已经研究过了呀。电话里说：可以复议么。你们再重新议一议。李相义对着电话叫苦说……老领导，班子里九个常委，不好操作呀！立时，电话里沉默了，片刻，那讲话的语气加重了：要坚持原则……接着，“啪”的一声，电话放下了。

李相义手拿着电话沉默了很久，虽然已是深秋，他头上还是冒汗了。作为许田市的一把手，省里交待的事情，他不能不办。可是，市委已经作出了决定，只怕是文件都打好了。在这个时候，作为一个地级市的领导，如果随随便便就改变决定，一级组织的严肃性何在？！况且，九个常委，一个人一条心，他用什么办法来对付那八张嘴呢？！再说，他已经让分管组织的书记跟王华欣本人谈过了，那就是说，已正式的以组织形式定下来了。改选在即，一个县的安排牵涉方方面面，临时改变决定，说不定会闹出乱子的。当然，这还不算是最棘手的。最最难办的，是他将无法面对王华欣。

说起来，李相义在许田算是比较清廉的干部，口碑也不错。但是，他这个人不吸烟不喝酒，却有一个很独特的、也是让人觉得不可想像的嗜好。这个隐秘的嗜好，虽然外人不知，但在县市级的领导圈里，可以说是半公开的秘密。多年来，他最喜欢吃一样东西：婴儿胎盘。这东西对一个市级医院的妇产科来说，并不稀罕。关键在于获取和炮制的方法。首先，它必须是“头胎胞衣”；第二，必须是年轻健康的育龄夫妇生的，没有什么传染疾病；第三，它必须是A型血；第四，它要九蒸九晒，去秽去腥；第五，也就是最后一道工序，它还要放在用生铁做成的鏊子上用温火焙干，焙干后再用枣木做的小擀面杖研成碎面面，尔后再一点点、一点点地像药一样地装到那种很小的可以随身携带的胶囊里去。要达到这五条要求，那就太难了，必须有一个懂行的人在医院里专门盯着才行。而这种东西就是王华欣的妻子给他提供的。

王华欣的妻子是市医院的妇产科医生，有这方面的便利条件。当王华欣得知他好吃这一口时，就给他老婆下了一道命令，让她按时给李相义送去。这种东西，取之不易，做起来更麻烦。开初的时候，她给李相义送去的是鲜的。那是现取现做，炮制得也比较简易，也就是用碱水洗上三五遍，加上各种佐料，用铁锅炒出来，同时再烙一些薄薄的小烙馍，趁热把炒出来的东西一卷一卷地裹在小烙馍里，用保温的饭盒装上给李相义送去。这种“小烙馍卷式”的做法，吃起来味好，也鲜。但也有缺点，不易存放。送去就必须赶快吃，如果一下子吃不完，放上一天两天，就坏掉了。后来，王华欣的老婆经过一次次的改进，终于发明了“胶囊式”吃法，这种吃法不但可以常吃常鲜，而且携带方便。按说，做这样的事情，虽然太费功夫，但假如只是做那么一次两次，也算不上是多大的恩惠。可王华欣的夫人是月月、年年，多少年一贯如此哇……这么一来，这个人情就欠得大了！于是，两家的关系就越来越亲密。所以，当王华欣要求动班子时，他就一口答应了。

现在，如果让他改变决定，他还有何面目见王华欣么？！

在平原上，有一句最厉害的骂人话，叫做“红口白牙”！你“红口白牙”说出来了，却又说了不算。那么，你就别想在这里做人了。

怎么办呢？

人是感性动物啊。李相义能多年不生病，身体一直很好，那是多亏了王华欣的夫人。在二十世纪的今天，能有什么比健康更重要哪？所以，李相义想来想去，还是决定拖一拖。拖一拖好哇，这样对上对下，都会有交待。省里老领导来了电话，他不能、也不敢不办。但在内心深处，他还是向着王华欣的。假如公文已经发出去了，那就不是他的事情了……他在办公室里踱了几步，这时秘书走进来，提醒他该吃“胶囊”了。他端起倒好的水，吃了两粒，突然想起，是否给王华欣拨个电话，通通气？于是，他轻轻地摆了一下手，秘书会意，悄没声地走出去了。关上门后，李相义又沉吟了片刻，他觉得应当慎重地考虑考虑，这个话该怎么讲才好。于是，这中间就错了六秒钟的时间，就是这短短的六秒钟，使事情发生了变化。就在他刚要拨电话时，另一部电话响了……

电话仍是从省城打来的。接了这个电话之后，李相义像挨了一闷棍似的，头一下懵了。打电话的是他大学的一位老同学，这位老同学现在是省城一所大学的副校长。老同学在电话里说：“学兄，那件事，我已经给你办了！”当时，他怔了一下，说：“什么事？”老同学笑着说：“你真是贵人多忘事呀。你的宝贝女儿公派出国的事，定了！”李相义立时就想起来了，于是连声说：“哟哟，多亏老同学。谢谢，谢谢！”这位副校长说：“你也不用谢我。原来呢，只有两个名额，在省城这个地方，你也是知道的，我实在是无能为力呀。现在哪，又多一个名额，是直接从北京要的。另外，人家还给学校捐了五十万助学基金，这就没话说了！学兄啊，人家说，三年清知府，十万雪花银，你老兄真是财大气粗啊！哈哈……”

李相义越听越糊涂了，就说：“喂，喂喂，怎么回事？我不知道哇，谁给你们学校捐了五十万？”电话里说：“呼家堡嘛。你们市里那个赫赫有名的呼家堡呀！钱是他们捐的，指标也是他们搞的，你怎么会不知道呢？好啦，好啦，不管他谁捐，问题解决就是了……”

这个电话可以说来得非常及时。正是这个电话使李相义改变了主意，下了最后的决心。李相义膝下有两个儿子，一个女儿。两个儿子都已早早成家在外了，身边只有这么一个宝贝女儿。女儿从小就很娇，考大学时就是托了关系的。上了大学后，不知怎的，又闹着非要出国。为这事，李相义曾经托过那位在省城大学任副校长的老同学，可事情却没办成。因为省城有来头的关系太多了，指标又很少，李相义根本排不上号。为这件事，女儿整整哭了两天，闹得家里鸡犬不宁……人心都是肉长的呀！

当李相义听到“呼家堡”这三个字的时候，就什么都清楚了。

作为当地的一把手，他非常清楚呼天成的背景和他身后那巨大的关系网络。他深知，在这块土地上，几乎没有老头办不成的事情。呼家堡是全省、乃至全国都有名气的老典型。几十年来，老头接触的上层人士太多太多了！这里边包括很多省、部级以上的干部……有的是他在文革中救过命的，有的曾在暗中受到过他的恩惠，有的甚至是几十年来从未断过来往的老朋友、老关系，千丝万缕呀。他要说句话，分量是很重的。况且，老头卖了一个这么大的人情，五十万哪！这五十万名义上是捐给省城大学的“助学基金”，而实质上，却是为李相义的女儿铺路的。人家特意从北京要来了指标，人家出了五十万“助学基金”，真是“谈笑间，灰飞烟灭”！而且，这事做得天衣无缝，叫任何人任何时候都说不出什么来。他在暗中帮了你，事先又不让你知道，甚至你知道了也无法拒绝。老头是真高明啊！而且是深不可测……

膝下有一女，这当爸爸的，就很难做人了。悲哀，悲哀呀！

那么，孰重孰轻，又当何去何从呢？费思量哇。

若论感情，李相义还是离王华欣近一些。他觉得，应该是可以找到一个借口的。他只要有一个“借口”，事情就有了回旋的余地。于是，他把秘书叫过来，吩咐道：“你给我查一下，颍平县的批文发下去没有？”

秘书应一声，快步走出去了。片刻，秘书又匆匆走回来，汇报说：“组织部说，还没发呢。”

李相义很严肃地质问道：“为什么到现在还没发下去？”

秘书说：“他们说，打印机坏了，送去……”

一语未了，李相义大怒，他一拍桌子，说：“胡闹！”

接着，李相义转过脸去，背着手站在那里，沉默了一会儿之后，突然低声吩咐说：“文件立即收回。另外，马上通知开常委会。”



四、没有画成的句号


呼国庆回到县城后才知道，有关他下台的消息已经在县城里传开了。

颍平县城并不大。解放前，这里曾是豫中平原上有名的烟叶集散地，说起来是比较繁华的。那时候，最热闹的地方，也就是老人们常挂在嘴上的“九大街”！提起那九条麻石大街，在老人们眼里是很引以为自豪的。其实呢，说白了，也就是横竖只有九条大街外加一个烟花巷罢了。后来，老县城经过历年的多次改造、扩展，近些年又新修了环城路和贯通南北东西的大道，这才有了现在的规模，方圆三四平方公里的样子。在颍平，过去有句俗话叫做：城东放个响屁，城西的人都会听到。这其实是说颍平是个消息传播很快的地方。因为城圈小，人口相对集中，出门抬头不见低头见，再加上颍平人本质上就喜好传播闲话，这样一来，有点什么事是瞒不了人的。

所以，呼国庆一回到县政府大院，干部们立时就表现出了一种有距离的亲切。这种亲切是挂在嘴上的，是面实心猴的具体体现。你想，这家伙已经完蛋了，完全没有必要再去巴结他了，可当他向你走来的时候，你该怎么办呢？在平原，这又是一种土生土长的厚道，一种经过包装的荒诞，也可以说是一种“虚伪”和久远的算计。万一他有一天东山再起呢，到了那时候，你也仍然可以走过去，拍拍他说，老伙计，你真中啊！呼国庆非常清楚这一点，当他跨步登上办公楼的台阶时，每一个碰上他的干部都做出十分谦恭的样子，微笑着对他说：呼县长回来了……呼县长你好……呼县长……甚至有人跑上前来，握住他的手说：“呼县长，真想你呀！”然而，每一个跟他打招呼的人，如果细心观察的话，就可以发现，那嘴是向前的，心却是向后的，那“贼”就在眼里闪着，叫人看了心寒！

然而，呼国庆却仍像往常一样，很平静地走着，该怎么着还怎么着。有人打招呼了，他就很随意地点点头，有时也“嗯”上一声两声，跟人握握手，却并不停下来。等他进了办公室之后，那分明是有意拉开的距离一下子就显现出来了。首先是没有人主动来向他请示工作了。原来，他每次从外边回来的时候，办公室外边的过道里总有一群一群的人在等着他，秘书们也都忙得不亦乐乎。现在呢，说门可罗雀有些夸张了，没人来找却是实实在在的。就是那些必须由县长亲自点头的急事，各局委的干部们也只是打个电话说一说，不再登门了。有的干脆就直接上东院去了。

电话仍然很忙……那是一些平时跟呼国庆关系比较密切的人打来的。这些人已经知道呼县长要下了，就生怕得罪了县委书记王华欣，对呼国庆自然是避之不及，该躲就躲，怕将来受什么牵连。可他们良心上又有些稍稍的不安，在传统上受着“人一走，茶就凉”的折磨，于是就借用电话传递一些让他们不至于那么尴尬的意思：他们有的是想表示一下适度的慰问；有的是叙说些带有几分探询意味的关切；也有的是想作一些表白，以示他们还是有感情的。所以，在电话里，那话语就显得更热切、更仗义！

这些，呼国庆都一一笑纳了……

只有一个人例外，那就是范骡子。

范骡子应该是最早得到消息的。当他知道呼国庆要下台时，一下子高兴坏了！就猛喝了些酒。要搁平时，酒也就是喝到了七八分的样子，可他因为郁积太久，仇恨太多，心里突然这么一畅快，就喝得有些猛，喝着喝着，那酒劲自然就上头了。酒壮人胆哪，于是，借着几分酒力，他就大白天挎着一支大号手电筒，摇摇晃晃、大大咧咧地到县政府大院里来了。

进了院子，他马上就捏亮手电，对着办公大楼，四下里乱照了一气！有人围上来，好奇地问：“骡子，你这是干啥呢？”范骡子吐着满嘴酒气说：“停、停、停电了不是？听说停电了？我来给你们照、照个亮！”有人说：“骡子，你是喝醉了吧？谁说停电了？”骡子就一边四下里打着手电，一边挤挤眼说：“这、这事谁不知道？满大街都知道！你还不知道哩？我来给你们照、照照……”有人就逗他说：“骡子，你是来要钱的吧？”范骡子就嘟囔着说：“黑、黑呀，太黑了！太黑了！”

就这样，范骡子在大天白日里打着手电筒，在县政府的办公大楼上一层一层地走，一边走一边嚷嚷着……他先是到各局委走了一遍，进这个门出那个门，后边跟着一群看热闹的。有人好心好意地劝他说：“骡子，算了，回去吧，回去吧。”他就咧着大嘴高喊：“停电了？停电了！县政府也有停电的时候？！”见有人在他身后指指点点地笑他，他就突然转过身来，用手电照着人家的脸，高声说：“我就是范骡子！范骡子就是我！谁不要脸？我不要脸……”有人实在看不下去，就拽住他说：“骡子，你是喝高了，走吧，走吧。”他就猛地一甩胳膊，高声喝道：“我走？叫我走？还不定谁走哩！”

最后，范骡子竟然打着那支手电闯进了呼国庆的办公室。本来，当他一跨进楼道这头的时候，政府办公室的几个人已经把他给拦住了，可范骡子一边挣扎一边不停地大声吆喝……于是，呼国庆就沉着脸说：“让他进来吧。”

几个人手一松，范骡子就踉踉跄跄地闯进来了。进门的时候，他迟疑了一下，似乎也不敢太张狂，可他还是把手电捏亮了，他拿着手电四下里照了照，故作惊讶地说：“这屋怎么这么黑呀？停电了？”

呼国庆坐在那里，看了他一眼，冷冷地说：“是啊，停电了。”

范骡子喷着满嘴酒气说：“县长……也有停电的时候？”

呼国庆很平静地说：“电这东西，可不管你是骡子是马，它该停就停。”

范骡子晃着手电说：“操，它也是六亲不认哪？！”

呼国庆说：“人有人的规则，电有电的规则。电是按线路走的，它一短路，亲爹亲娘也没办法。”

范骡子说：“那是。我手电都拿来了，就是给你照路的，前头的路老黑呀！”

呼国庆说：“路是人走的，有人怕黑，有人不怕黑。朗朗乾坤，怕什么？！”

说着，说着，范骡子的酒劲又上来了，他晃着手里的电筒，径直照到了呼国庆的脸上！说：“姓呼的，你、你行、行啊。你是蚂蚁尻象——大玩家！油锅里滚叽吧——钢鸟一个！飞机上放腰水——尿哩高！蝎子贴膏药——又黑又毒……”范骡子到底是干过乡党委书记的，连醉话也是一套一套的。

手电的强光一晃一晃地照在呼国庆的脸上，可他仍是纹丝不动地坐在那里。

面对醉醺醺的范骡子，他觉得他是到了一个关口了，当人格和尊严受到侵害的时候，也可以说是到了检验他是否具有静气和定力时候了。在经过了一些事情之后，他觉得他的定力太有限了，在这块土地上做事，没有足够的磨力和耐性是不行的。而且，他也想给人们造成一种误解，这误解就是一把丈量人心的尺子，他要好好测一测……

范骡子见呼国庆一声不吭，就更猖狂了。他逼到跟前来，喷着满嘴唾沫星子，用手电筒直直地照着呼国庆的两只眼睛，说：“姓呼的，老天有眼哪！毛主席有个‘七律’你知道不知道？那题目叫个啥子、啥子《送瘟神》，我今天是特地送你来了。”

呼国庆微微一笑，说：“骡子也蛮有人情味嘛。”

范骡子乜斜着眼说：“人都有画句号的时候。你也该画句号了吧？我给你画一个？”

呼国庆平静地说：“好哇，画吧。”

范骡子把手电筒“咚”的往桌上一放，竟然把腰上的皮带扣解了，他一边解裤子一边放肆地说：“我这鸟笔可不好使哇，我用尿给你画个句号吧！我、我给你、你画的圆、圆一点……”

呼国庆心里的怒火“噌”一下窜起来了，身上的肉直颤，他觉得他的忍耐已经超过极限了！他真恨不得扬起手，扇他一耳光！可他突然忆起了官场上的一句老话，叫做“宠辱不惊”。什么是“宠辱不惊”？又有谁能做到“宠辱不惊”呢？于是，他紧咬着牙关，仍是一动不动地坐着。心说，尿吧，我要看看你是怎样尿在县长办公室的！

就在范骡子甩出“家伙”，准备用尿给呼国庆画上一个大“句号”时，秘书小赵和办公室的人都跑了进来，他一把抓住范骡子，说：“老范，你这不是胡闹么？快，快把‘家伙’装起来吧！有你的电话。”

范骡子挣着身子说：“啥、啥电话，不接……”

小赵把手机递到他的面前，说：“县委王华欣书记的电话，你也不接？！”

听到“王华欣”三个字，范骡子怔了一下，讪讪的，还是接了。然而，电话里只传出了一个字。那个字似乎是从牙缝里进出来的：“滚！”

就是这一个字，范骡子一屁股出溜在地上，又成了一滩烂泥了……最后，还是小赵给他系上裤子的扣，把他像拉死猪一样地拖出去了。

呼国庆仍是一动不动地在那儿坐着……

当天晚上，“句号事件”很快就在全县传开了。正是骡子的过激行为使呼国庆扳回了难得的一分。在这种时候，骡子本不该出现的，俗话说，杀人不过头点地。况且，骡子又是给人家行过贿的，现在，人家要走了，你跑去大闹，这就让人不得不怀疑……是不是有人指使？而呼国庆的沉默，却使他表现出了一种让人不得不佩服的大气！

据说，县委书记王华欣知道以后，把范骡子叫去，破口大骂，把他骂得狗血淋头！说他是成事不足，败事有余！



五、釜底抽薪


风向说变就变。

谁能想得到呢？头天还是东南风，花花眼儿就成了西北风了。

二十四小时之后，市委组织部长坐着一辆“奥迪”匆匆赶到了县城。部长并没在县城过多的停留，他只是把县委常委召集在一起，当众宣布了市委的决定：任命呼国庆为颖平县县委书记。同时，免去原县委书记王华欣的职务，另行分配工作……

这个决定就像是晴天霹雳，一下子把王华欣打懵了！他目瞪口呆地坐在那里，好半天说不出话来。他的手一直抖着，几次想端茶杯都没端起来……最后，他终于端起了茶杯，“啪”一下摔在了地上，说：“这是干什么？突然袭击么？！我不走！”

这个决定确实太突然了。组织部长料定王华欣会有意见，就很严肃地说：“老王哇，有意见可以提嘛，还是要服从组织决定。你跟我走吧，李书记要找你谈话。”

王华欣气呼呼地说：“我不去。”

于是，部长站起身来，走到王华欣的跟前，拍了拍他，缓声说：“老王，走吧，走吧，跟我走。”就这样，在组织部长的一再劝说下，王华欣才勉强跟他同车走了。

散会以后，王华欣前脚刚走，县委办公室主任就把那辆“一号车”派出来了。他小心翼翼地对呼国庆说：“呼书记，你坐这辆车吧？”

呼国庆微微笑了笑，说：“噢，一号车？”

办公室主任连连点头说：“一号车，一号车。”

呼国庆说：“这样不好吧？”

办公室主任忙说：“这也是为了工作……”

呼国庆淡淡地说：“开回去吧，我不坐。”说完，径直朝他那辆车走去了。

办公室主任愣在那里，好半天没回过味来……

任命下达之后，在颍平县引起了不小的震动。人们普遍认为，是范骡子把事搞糟了。他做得太过火，以至于招致了上级的不满。也有的说，是王华欣指使范骡子告呼国庆的，让上边查出来了……知道一些内情的，反而十分迷茫。

呼国庆当上县委书记后，做的头一件事，就是开车到呼家堡去了一趟。他觉得应该再去见见呼伯，他知道，如果不是呼伯插手，事情是不会发生逆转的。可是，等他到了呼家堡，却没有见到呼伯。

是呼伯不见他。

村秘书徐根宝对他说：“呼伯说了，他不再见你了，让你好好工作。”

呼国庆知道老头的脾气，他是说不见就不见。于是，他问徐根宝说：“根宝啊，你给我透点信儿行不行？”

根宝嘴很严，他摇了摇头，说：“我不能说。”

呼国庆说：“你多少透一点，也让我心里有个数。”

根宝想了想说：“按说，我是一个字都不能说的。这么说吧，从北京，到省里，再到市里，一直到办公室的打字员，九个环节全拿下来了。这其中还不包括给省城大学捐助那五十万。那五十万你不用操心，因为其中有一个条款，是省城大学每年要为呼家堡培养五名大学生。呼伯说，光一年保送五个学生，十年就是五十个，这就值了……你想吧。”

呼国庆心里一沉，又问：“呼伯留下什么话没有？”

根宝说：“有。两个字：复婚。呼伯说，还是复婚吧。”

这两个字，几乎把他给打垮了！呼国庆沉默了很久，终于说：“根宝哇，好兄弟，无论如何，你让我再见见呼伯，让我直接给他老人家说……”

根宝很无奈地说：“你是县太爷，你想，我能拦你么？是呼伯再三叮嘱，他不见你了。无论你说什么，他都不会再见你。呼伯还特意说，让你自己拿主意！这话，够重了吧？”

呼国庆不清楚他最后是怎么离开呼家堡的，也不清楚他是怎么开着车上了环城公路的，他把车开到了一百二十迈！只听风在耳边呼呼地响着……他觉得他整个人好像是劈成了两半，一半在说：我不能复婚，就是天塌地陷，我也决不复婚！小谢是我最爱的女人，她给我了一切，我决不做对不起她的事情！上天有眼，给我送来了一个好女人，一个精灵般的女人，我怎么能抛弃她呢？拍拍你的良心吧……另一半却说：你是谁？你以为你是谁？如果不作这个官，你又算个什么东西？是权力让你结识了她，如果你仅是一个农民的儿子，你会认识她么？你要想清楚，丢掉了权力，你也就丢掉了她。在权力的磁场里，你充其量只是一个环节呀，假如脱离了权力机器，你就成了一个没人要的废物！爱情？爱情又是什么？那是需要强大的物质基础作铺垫的，你懂么……

公路两旁，是大片大片的庄稼地。秋已谢了，大地舒伸着漫向久远的沉默。经过了一年的供奉，土地显得很乏，很无力，那漫无边际的灰色就是大地的语言。它说，我累了，人会累，我也会累呀。一季一季，我已承受了这么多，我还将一年一年地承受下去。在这块土地上，活就是一种承受。

呼国庆几乎要崩溃了。他开着车在公路上跑了一夜！他一次次把车开到了市里，尔后又倒回来；有一次竟开到了小谢的宿舍楼门外，如是者三……

三天后，王华欣悄悄地回到了颍平。走已是板上钉钉了，虽然市委书记李相义再三安抚他，甚至默许他担任下一任的副市长，可他对此事仍耿耿于怀。当他前去办公室收拾东西的时候，由于心中那口恶气实在是难以下咽，他就挺着那微微凸起的大肚子去找了呼国庆。见到呼国庆的时候，呼国庆表现得非常热情，一边让座、一边吩咐秘书倒茶，还一口一个老书记地叫他。王华欣看了看站在一旁的秘书，说：“你出去一下。”秘书走出去后，他看了呼国庆一眼，说：“呼县长，噢，呼书记，有句话我想问问你。”呼国庆说：“老领导，你说吧。有哪些不周的地方，我一定改进。”王华欣说：“我只问你一句话，你是怎样让市委改变决定的？我始终不明白，你究竟使了什么手段，能使堂堂的一级组织为你出尔反尔？！”呼国庆笑了。呼国庆说：“老班长，你究竟是想听真话，还是想听假话？”王华欣说：“真话。”呼国庆说：“好，那我告诉你：不知道。”王华欣说：“真不知道？”呼国庆说：“我真不知道。”王华欣说：“好，到底是年轻有为，干的漂亮！”接着，王华欣又说：“那么，我告诉你，作为刚刚到任的市信访局局长，假如颍平有人来投诉，我还是会受理的。”呼国庆笑着说：“那好哇，有老领导坐阵信访，那对我们就是最大的支持！”

王华欣走后，呼国庆站在那里，沉默了很久很久，他觉得心里有一块地方很疼，像针扎一样……

傍晚时分，呼国庆独自一人开着车，突然到吴广文的娘家去了。

进门时，他见屋子里几乎站满了人，那些人都是吴家的亲戚，有的还是县里的干部，显然，他们是正在商量着什么……见进来的竟然是他，人们一时全都愣了，都用十分诧异的目光望着他，谁也不说话。

呼国庆打了声招呼说：“都在呢……”说着，径直走进了堂屋，当他看见吴广文时，就吸了一口气，慢慢说：“广文，跟我回去吧。”

当呼国庆说了这句话后，屋子里一下子静了，人们就像是傻了一样！

吴广文的爹咳嗽了一声，可往下，却不知该说什么……其实，他们正在教吴广文如何写告状信呢。

呼国庆当着众人的面，又说：“唉，我想过了，不管谁对谁错，孩子没有错。为孩子考虑，回去吧。”

这时，丹丹突然扑到了呼国庆的怀里，“哇”的一声，哭起来了……

呼国庆叹了口气，拍拍她说：“别哭了。不要哭了。拉上你妈，咱走吧。”

就这么一句话，就像是鬼使神差一样，吴广文慢慢地站起身来，没有再吐一个字，竟然跟着他走了……

一屋人就那么傻傻地站着，眼睁睁地看着呼国庆把人领走了。广文娘追到门口，张口结舌地叫道：“他、他、他……”一直到他们走后，广文娘才一屁股墩坐在地上，流着满脸喜泪说：“老天哪，他姑爷到底是回心转意了！”

又过了两天，范骡子被人秘密地叫到了县城的一家宾馆里。去叫他的人告诉他说，是上边有人要见他。然而，当他跨进218豪华套间房门时，却见一个人背对着房门在窗前站着。那人听到动静，仍未转过身来，只说：“是汉章同志么，坐吧。”

范骡子没有坐，他听出来了，那人是呼国庆。竟是呼国庆把他叫到这里来的……

这时，呼国庆转过身来，看了他一眼，说：“我没有别的意思。你坐下，咱俩交交心。”

范骡子不坐，范骡子就在那儿站着，此时此刻，他心里的滋味是很难形容的。他就像斗败的公鸡一样，满脸都是遭过羞辱的血红！

呼国庆缓声说：“老范，凭心而论，那件事，我处理得不够妥当。我知道，这十年来，你也不容易。有些想法，也是可以理解的。可是，你到我那里去，给我塞一万块钱，我真是不敢收哇。掏心窝子说，我假如说收了你的钱，又给你办不成，那我成了什么了？就是办成了，我又成了什么了？人们会怎么说我？噢，给你送钱就办，不送钱就不办？当时，我是有点懵啊。我也不说我多高尚，我主要是怕，是心里害怕。客观上说，当时呢，我认为你是王的人。假如王真心想给你办，就不会让你去找我，他是一把手啊。你也知道，那时候，无论什么事，都得他点头才行。这件事，在处理的时候，坦白地说，我是有私心的，我担心这是王耍的手腕。王要办，是一句话的事情；他让你找我，我不能不防哇。当然，我当时脑子里乱，也没想那么多，就觉得你既然是王的人，就让王把事处理掉算了。我也想得简单了，我以为，王会在私下里把钱退给你，顶多骂你两句，也就算了。没想到，他转手就交给了纪委的‘二炮’……”

范骡子不吭，他一声也不吭。他心里在流泪，淌血，可他一句话也不说！

呼国庆沉默了一会儿，又说：“这件事，要论得失，你失的最多，脸丢尽了，成了一个买官鬻爵者。其次是我，我落了个里外不是人，成了个阴谋者，小人。这就是咱俩人的下场。而人家，脱得很净啊！事出来之后，当我听说，你还借了债时，我心里很难过……人，都有个三昏三迷的时候哇！”

范骡子满脸都是泪水，泣不成声……他心里说，人咋走到这一步呢！

呼国庆又说：“老范，今天我把你请来，就是要跟你打开窗户说亮话的。我知道你心里有恨，恨不能掐死我。你要骂，就骂吧。可有一条，我得告诉你，你的的确确是给人家当枪使了……你要有脑子的话，不用我多说。”

范骡子脑子里乱哄哄的，想哭，想骂，想喊，可他的头却慢慢勾下了……

最后，呼国庆脸色一变，严肃起来了。他说：“关于个人恩怨，今大就说到这里。下边，我是以县委书记的身份，正式地跟你谈工作。你坐下吧……”

范骡子仍在那儿立着……

呼国庆沉声说：“坐下！”

范骡子一屁股墩在沙发上了……

呼国庆说：“关于你的工作问题，我反复考虑了。你也知道，咱县是烟叶财政，基本上是靠烟叶吃饭的。烟叶收不上来，工资都成问题。所以，我决定让你到烟草公司去，统管全县的烟叶收购，你要把全县三十八个乡的烟站给我管好……”

久久，范骡子终于抬头，喃喃地叫道：“呼书记……”



第六章




一、月光下的白菜


那个夜晚是叫人终生难忘的。

那时，平原的夜很虚，平原的夜是由狗的叫声来支撑的。

每当夜幕降临时，那氤氲的黑气就把平原罩了，荡荡的平原，到处都是一团一团的黑气，那黑气是没有魂的，黑气在平原的上空无根无基地飘浮着，把夜织得很密，以至于三步以外就什么也瞧不见了。于是，生活在平原上的人就学会了咳嗽，凡是行夜路的，总是一边走一边咳嗽。那咳嗽声就是平原人在夜里问路的“竹杆”，那是用声音来打一个“问讯”。夜墨，让人总觉得鬼影绰绰，每当走夜路的人心惊肉跳时，倏尔，就有了狗咬，那狗咬声就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撑起来了。那叫声唤回了行人的魂，也仿佛驱散了那沉沉的黑气，有了狗咬声，人心就定了。

然而，那个夜晚没有狗咬，只有月亮。

月亮才是夜的灵魂呀！

月光像水一样在夜空里流着，洗出了一树一树的小白钱儿，洗出了一坡一坡的蓝色雾气，洗出了一墨一墨的虫鸣，洗出了一萤一萤的鬼火，洗出了一缕一缕的带草腥味的风，也洗出了夜的温馨和柔媚。

踏着月色，呼天成来到了村东的大场里。这个场是新糙出来的，场还有一点软，带着石磙刚刚碾轧过的温热。场边上有一个新搭成的草庵，草庵里铺着厚厚的一层麦秸。光光的场，兀立着两个圆圆的石磙，边上呢，还竖着那么一个草庵子，这一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一个石磙上，拧了一支烟，慢慢地吸着。月色很淡，像纱一样的夜气一层一层地筛着月色，四周显得很朦胧。呼天成脱了鞋，两只脚平放在糙过的场地上，此刻，他就像接了地气一样，感觉非常舒服。地糙得很平，软软的，光光的，就像是在梦里坐着，很好哇。

片刻，有声音传过来了。那声音在夜气里一碎一碎地响着，很轻，也仿佛很远。倏尔，就近了，走来的是一个水墨样的人儿。那人还未踏进场里，墨色的影儿就先到了，那影儿在地上一印一印地动着，就像是一幅泼出来的水墨画。人低低地说：“吃了？”

呼天成咳嗽了一声，说：“吃了。”

她又说：“狗也不叫了。”

呼天成笑了，说：“你也怕狗？”

她说：“怕。”

呼天成说：“那该给你留一只。”

她低低地说：“你不让它叫，它就不叫了。”

呼天成转了话题，说：“秀丫，听说你认得字？”

她说：“认一点点。”

呼天成说：“认多少？”

她说：“一箩筐。”

呼天成又笑了，说：“一箩筐是多少呢？”

她说：“我也不知道是多少，我只上过四年学，老师是这么说的，说识一箩筐，出门就摸不丢了。”

呼天成说：“我写个字，看你认不认识。”

她说：“你写，你写吧。”

呼天成说：“你不躺下，让我怎么写？”

她低低地说：“你……就这样……写？”

呼天成说：“我就这样写。”

于是，她顺从地脱了衣裳，在光光的场地上躺下来了。

月光很凉，月光在她身上洗出了一片一片的晕白，那白是有层次的，该凸的地方它凸了，该凹的地方它凹，那月洗的轮廓虚虚幻幻的，在地上剪出曲曲环环的弧线。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上撒下了一层亮亮的银粉，那银光稍稍泛一点点蓝，蓝是很出味的，蓝虚在白上，虚出了一层瓷哗哗的光，虚出了柔软的硬度，虚出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！

呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸着烟，那烟雾把他的脸罩了，只有小火珠一明一明地闪着……他故意作出很沉稳的样子。

她低声说：“你怎么不写呢？”

呼天成说：“我已经等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢写。我想慢慢写。你就让我慢慢写吧。”

这个“写”字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。“写”在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有“做”的含意，也有“请”的含意，还有“用”和“拿”的意味，它通常表达的是一种“严肃”和“郑重”，是大节大庆大婚大典上才用的词语，这是民间的一种大雅啊。

终于，呼天成把烟掐灭了。他弯下腰去，默默地伸出一只手，抓住了她的一只脚，他把那只脚放在他的膝盖上，用心地看了一会儿。那五个脚趾白粉粉的，一嘟一嘟的肉着，小小的脚指甲像是一个个染了色的杏蕊，钢蓝里透着一抹晕红。

他看着，默默地说：“我写了。”

她轻轻地呻吟了一声。

呼天成是个硬性人。他是能忍的，他等了有一个多月了。狗不再叫了，可他还是耐着性子等了一个多月的时间，等人们不再起疑心的时候，他才定下了这么一个日子。是呀，已经有了那么长久的等待，他只想把活儿做得细一些，他一生一世都没这么细致过。他是真喜欢她呀！面是揉出来的，他要好好地揉，才对得起这个等待已久的时刻。于是，他伸出小指来，用指甲在她大脚趾的趾肚儿上轻轻地划了一下。只听她“呀”了一声，那一声尤如撕锦裂玉！紧接着，那只脚抖抖地缩了一寸，待呼天成划第二下时，她又“呢”了一声，划第三下时，她“咝”了……尔后，她哭了，她流着泪说：“你怎么能这样呢？”

呼天成说：“我一向做活儿细。我不做是不做，做就做细。在大田里干活，你都看见了，我最看不上的就是那种粗而糙的人。”

她喃喃地说：“你要了我吧。你快点要了我吧。”

呼天成说：“我写的字你猜出来了么？我划了三下，那是一个字呀。”

她流着泪说：“你叫我怎么猜呢……”

他说：“你没猜出来，我再写一个。”说着，他又用那个小指的指甲在她的第二个脚趾上划了三下。

他划的是个“丫”字。他识字也不多，这个字是他从村里的花名册上查到的，他觉得这个“丫”很有趣，就记住了。他在她余下的四个脚趾上，一次次地划那个“丫”字……划一下，她就“咝”一声，划一下她就“咝”一声，那“咝”伴着闪电般的抽搐，她就像吃了迷幻药一样身子来来回回地扭动着……嘴里迷迷糊糊地说：“天哪，天哪，天哪，这是个什么字哪？”

呼天成就在她的十个脚趾肚儿上来来回回地划着，划了一个又一个“丫”字……他划得很专注，很精心，就像是一个很有造诣的匠人在做什么大活，先是从边缘处下手，慢慢地、一点一点地做。就这样划着，有一下突然拉长了，直划到了她的脚心，这一笔才是精典之作，他一下子就把她划疯了！就脚心那一处，他把她的魂都划出来了，他把她划成了一个在地上荡来荡去的“秋千”，她的身子一次又一次地从地上荡起来，像浪一样地波动。有几次，她差点就跃起来了，这时候她只剩下了一个念头，跃起来，疯狂地跃起来，抱住他，紧紧地抱住他！

然而，就在这时，有“沙、沙……”的脚步声响过来了。是风送来了脚步声。那脚步声来得很急，那脚步仿佛有猫样的敏捷，倏尔就到了场边上！

呼天成的手停住了。

此时此刻，呼天成的身子一下子僵在那里，他心中的愤怒是无法用语言来表达的！他并不是害怕，他什么也不怕。他只是觉得有点突然，他觉得做这样细腻的活儿是不该受到干扰的，这样就把那美好破了。他觉得这是跟他较劲来了，这个人不管是谁，都是他的头号敌人！在一刹那间，他心里说，我这个支书不做了，我就拼着这个支书不做，也要干一回男人干的事情！他要让这个王八蛋看一看，支书也是人……

然而，他仍然一动不动地坐着。

月儿隐到了云层的后边，场里的黑气越来越浓了。呼天成隐隐约约地感觉到场边上似乎有一个模模糊糊的影儿。他等待着这人走过来，假如他走到跟前来，那么，一切就明朗化了……

可是，那人没有走过来，那人也像是极有耐心，他仿佛是在等待着一个时刻，不到那个时刻，他是不会现身的！

那一刻几乎有一生那么长久！呼天成觉得他已经坐成石磙了，他跟那个石磙已经快要溶为一体了。

这时，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身来，默默地说：“我走了。”

很久之后，呼天成才站起来，对着无边的夜色，像狼一样地吼道：“有种你给我站出来！”



二、锅盖丢了


秀丫是迷上呼天成了。

女人一旦疯起来，是九头牛也拉不回的。

在经过了那么一个夜晚之后，秀丫一下子醒了，是她的身体醒了，作为一个女人，她发现她已经被男人点燃了。到了这时候，她才明白，一个女人是需要好男人来点化的。女人是一股烟哪！火烧起来的时候，是无法挽救的。那么，没有被火点过的女人就几乎不能算是女人了。应该说，女人的态儿，女人的姿儿，女人的韵儿，都是男人“写”出来的。在此后的许多个夜晚，她一直等待着那个来“写”她的人。

人是走一步说一步的。在她饥饿的时候，在她刚刚被人救回去的时候，她还没想那么多，她只是期望着能有个“吃饭的地方”，有一个主儿。当她迷迷糊糊地成了孙布袋的媳妇之后，她也并没有觉得有多委屈。他是比她大一些，可他对她好哇。应该说，孙布袋对她极好，孙布袋几乎是把她当作神来敬的。孙布袋想女人想的时间太长了，他做梦也没想到会娶上这么好的一个女人。他几乎不知道该怎么来对待她。在她昏迷不醒的那些日子里，他就像喂养一只受伤的小鸟一样，小心翼翼地呵护着她。待她醒来之后，他仍然有好长一段不敢碰她。直到有一天晚上，她发现了他的秘密。

那个秘密让她不由得可怜他。可现在想来又让她觉得恶心。她没有想到他会是那样一个人，他会那样……下作。

那天半夜里，她突然被一阵簌簌嗦嗦的声音惊醒了。开初，她以为是老鼠，她害怕老鼠。可当她抬起头来，却看见了一个黑乎乎的影，那竟是孙布袋！他在靠床里的地方跪着，面对着一面土墙。她有点疑惑地问：“你、这是干啥呢？”孙布袋有点惊慌失措，忙说：“不、不不干啥？”可他仍在那里一动不动地跪着。于是，她伸手摸到了火柴，“嚓”地一下，点燃了挂在墙头上的油灯。借着油灯的光亮，她凑到孙布袋跟前看了，不料，孙布袋竟然咧着大嘴哭起来了。就在那一刻，她后悔了，她觉得她不应该嫁给这样一个男人。她发现，就在靠床里的那面土墙上，一拉溜钻了五个像老鼠窟窿一样的洞，这个男人的下身，就插在其中的一个洞里！她怔住了，她就那么默默地看着他，过了很久之后，她重新躺下来，默默地说：“你，去洗一洗。”

那天晚上，就像是恩赐一般，孙布袋得到了她。那也只是短短几秒钟的时间，严格来说，孙布袋并没有完完全全得到她，孙布袋疯狂地扑到了她的身上，看上去很粗野，可也仅仅是弄湿了她的下身。纵是这样，孙布袋又哭了，他是激动得哭了。孙布袋呜咽着说：“妈，你是俺的妈，你就是俺的妈嘢！”她没有吭声，她一声也不吭，只是默默地淌眼泪。她一闭眼，就仿佛看见了那一溜墙洞！一直到了早上的时候，她仍觉得她的下身土尘尘、涩辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜墙洞堵上了。

秀丫是个柔顺的女子，她的确是给孙布袋的生活带来了一片光明。在最初的那些日子里，她由南方水乡带来的生活习性给了孙布袋很大的影响。她爱干净，地总是扫了又扫，饭也做得有滋有味的，使孙布袋一下子有了天堂一般的感觉。有了她，孙布袋最喜欢干的活儿就是去挑水，他家是最费水的。每当他担上水桶出门时，总不由地要给村人谝一谝女人，引一村人羡慕。那会儿，孙布袋最乐意听的一句话就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。”

后来，她才知道是呼天成救了她。第一次去见呼天成的时候，她是想报恩的。那时，她还没有被他迷上。他说要看“白菜”，她就让他看了。她心里很明白，那是为了报他的恩。可这一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在经历过那么一个夜晚之后，她几乎时时刻刻都在等待着他的召唤。白天里，在她下地干活的时候，她总是悄悄地用目光去寻找他的身影，她喜欢他站在大石磙上讲话的姿势，她喜欢他在地里干活时的狠劲，她甚至喜欢他走路时那一踮一踮的动作。要是有一天没见到他，她就会非常失落。有一次，为了绕去队部看他一眼，她竟然在村街里一连走了三个来回。夜里，她眼前也总是出现他的身影，听到门外有什么动静的时候，她总以为是他来了……

她相信他会来的。

村子里再没有狗叫声了。

然而，在没有狗咬的夜晚，呼家堡又开始丢东西了。

这次丢东西跟往年不同，往年是地里丢庄稼，丢的是集体的财产，而这次是一家一户的失盗。说起来也没什么大不了的，槐家丢了一双袜子，墩子家丢了一根套绳，二春家丢了一串辣椒，绒线家丢的是一把短把镰，呼平均他娘丢的最稀奇，头天在沿街叫卖的“货郎担儿”那儿用头发换了两包针，那是她攥了一年的头发换的，她随手塞在了墙窟窿里，第二天早上伸手一摸，不见了……东西虽然丢的不多，但失盗的户却不少。这样一来，闹得村子里人心惶惶的。

呼天成火了，就说：“民兵是干什么吃的？夜里派民兵巡逻！”

然而，就在民兵开始巡逻的那天晚上，村里又失盗了。丢东西的偏偏是巡逻的五个民兵家！带队的民兵营长呼保山家丢了块新染的蓝布，其余几家丢的晾晒在院里的小孩儿衣裳……这么一来，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一块，狠狠地日骂了一顿，民兵营长后来就吞吞吐吐地承认说，半夜的时候，他们曾在队部里打了一会扑克牌。于是，呼天成当场就撤了民兵营长的职。

后来，村人们先是怀疑到了“货郎担儿”头上……

可是，就在那一天，在村人们议论纷纷时，孙布袋端着饭碗，突然在饭场里宣布说，他家也丢东西了！有人问他丢了什么。他高声说：“锅盖。俺家的锅盖丢了！”

于是，自然而然地，人们又怀疑到了孙布袋头上……孙布袋有前科呀！

这些天来，呼天成的脸一直沉着，谁也不知道究竟是为了什么，都以为是村里连续丢东西才让呼天成生气的。所以，人们异口同声地说，这贼必须得捉住！呼天成也觉得这事蹊跷，太蹊跷了！他躺在那张草床上想了一会儿，就对人说：“去，把孙布袋给我叫来。”

这一次，孙布袋竟气气派派地来了，来了就往地上一蹲，说：“捆我吧。”

呼天成沉着脸看了他一会儿，笑了，说：“捆你干啥。”

孙布袋说：“上一回是叫我卖脸哩，这一回又找到我头上了，我想也不会有啥好事。”

呼天成说：“布袋，你长见识了。”

孙布袋说：“支书，你想干啥你说了，也不用绕弯子。”

呼天成看着他，好半天不说话……孙布袋就勾头蹲在那里，也是一声不吭。

过了一会儿，呼天成说：“布袋，你给我说实话，是不是手又痒了？”

孙布袋伸出两只手，说：“你看吧。”

呼天成说：“我问你呢。”

孙布袋说：“你要是看着像我，那就是我。”

呼天成说：“我看像你。”

孙布袋说：“要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？这总得有个凭据吧？你不能说是我，就是我，虽说哪座坟里都有屈死鬼，可你死也得叫我死个明白。支书，说句不中听的话，我说是你，有人信么？”

呼天成说：“布袋，还是说了吧，这回不比往常，要是让人抓住，那事就大了！”

孙布袋抬起头，说：“俗话说，捉贼拿赃，捉奸拿双！你要是能抓住我，我也认了。”

呼天成的脸色也抖地变了，说：“布袋，你以为我抓不住你？！”

孙布袋说：“我还是那句话，捉贼拿赃，捉奸拿双。”

呼天成沉默了一会儿，说：“布袋，既然不是你，就算了。这贼早晚是会捉住的。你信不信？！”

孙布袋说：“我信，早早晚晚有这一天。”

往下，一连几天，村子里风平浪静，再没丢过什么。事一过，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡逻，村里丢东西的事，也就没人再议论了。

只有孙布袋还是不依不饶，他总是给人说：“我看那贼能捉住，不信走着瞧！”

三天后，孙布袋出河工去了。

临走的时候，他对他的新媳妇秀丫说：“你怕老鼠不怕？”秀丫说：“老鼠？”他说：“老鼠。你怕不怕？”秀丫说：“怕。咱这儿老鼠多么？”他说：“夜里乱出溜儿。过去有狗，狗拿耗子，现在也没有狗了。”秀丫说：“那我不出去就是了。”孙布袋又说：“你要见了老鼠就跺跺脚，你一跺脚我就回来了。”秀丫说：“瞎说。那么远你能听见么？”他说：“我能听见。”尔后，他就背上铺盖卷扛着一张破钢锨出门了。

就在那天晚上，秀丫也出门了。

那是一个残酷的时刻，也是让呼天成一生一世都感到不安的时刻。又有谁的灵魂能放在油锅里炸呢？！然而，呼天成做到了。

就在那天夜里，当秀丫在村里寻了半夜，最后终于在队部里找到呼天成的时候，呼天成只说了一个字。他说：“脱！”没有二话，秀丫就又把身上的衣服脱了……

可是，呼天成并没有走过来。呼天成在土垒的泥桌前坐着，手里拿的是一张报纸，那时候，呼家堡就有了一份报纸，那是一张《人民日报》。呼天成拿着这张报纸，背对着秀丫，默默地坐着，他在看报。油灯下，报纸上的黑字一片一片的，一会儿像蚂蚁，一会儿像蝌蚪，一会儿又像是在油锅里乱蹦的黑豆……

呼天成一直在等着那个人。

他知道那个人是谁，也知道他想干什么。

几个月来，呼天成给自己树立了一个敌人。他发现，像他这样的人，是需要敌人的。这个敌人不是别人，就是他自己。他不怕那个人，他甚至可以把那个人的灵魂捏碎！可他却没有这样做，他把那个人当成了一口钟，时时在自己耳畔敲响的警钟。那人是在给他尽义务呢，那人就是他的义务监督，有了这样一个人，他就可以时时地提防另一个自己了。

于是，他把自己锯了，他把自己的心一锯两半，用这一半来打倒另一半。在经历了那个夜晚之后，他曾多次问过自己，你到底要什么？

仅仅是要一个女人么？你要想成为这片土地的主宰，你就必须是一个神。在这个时候，你就不是人了，你是他们眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次，你就不再是神了。

很久之后，门外才有了“沙、沙……”的脚步声。

听到脚步声的时候，呼天成咬着牙，笑了。

秀丫哭了……

后来，村里就出现了一张“大字报”和一张“小字报”。那张“小字报”上画了一口锅，上边写着这样一句话：俺家的锅盖丢了！



三、八圈


那张“大字报”是八圈写的。

八圈原是唱戏的。早年跟过旧戏班子，是走村串巷的那种草台班，学的是旦角。八圈在班里练过软功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔儿倒一般，沙口，小哑喉咙，唱起来咿咿呀呀，味足，很受民间的欢迎。解放前的时候，他曾有过一个艺名，叫“浪八圈”。后来唱戏的统归了县里的越调剧团，他也就成了县剧团的一名演员。演员是演员，却没有再唱过戏。那时候，旧词不让唱了，男扮女也不时兴了，他几乎成了一个废人。在剧团里也就是跑跑“龙套”、拿拿衣服什么的。人们喊顺了嘴，八圈还是八圈，只是不再浪了。

当城里的“文化大革命”如火如荼时，呼家堡还是很平静的。那时，乡下人还不晓得城里到底发生了什么事情，依旧是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省里定下的棉花试验基地，人们在呼天成的带领下，只是一个心眼种棉花。那会儿，呼天成还提了一个口号：种好棉花，支援世界革命！世界很遥远，革命也很模糊，只有棉花了。于是，人们就日日夜夜泡在棉花地里。

然而，八圈回来了。八圈回来那天，胳膊上戴了一个“红袖标”，那个袖标是红布做的，上边印着“红卫兵”三个字。八圈戴着这样一个袖标先是到村里走了一圈，习惯了，走路还是一柔一柔的。有老人问：八圈回来了？再唱唱那“十八摸”呗。他鼻子哼一声，理都不理。这时候，他是最怕有人说这话的。尔后，他又来到了棉花地边上，见村里的女人都在打花叉，就从地的这头走到那头，再重新走回来，胳膊抬得很高。当终于有人注意到他的时候，说：八圈回来了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就说：革命哪！城里早就革命了！于是，就有女人围了上来，听八圈说“革命”。八圈非常激动，他又有了登台表演的感觉，说了一嘴的粘沫！

他给人们说：“这叫红卫兵，懂么？戴上这个，就是毛主席的红卫兵！红卫兵可以造反！红卫兵上街吃饭不要钱，想吃什么就吃什么。红卫兵可以破四旧，想砸什么就砸什么；红卫兵可以抄家，想抄谁家就抄谁的家！你们知道我回来是干什么吗？我回来是串联的，串联！懂么？是毛主席派我回来串联的！只要戴上这个，就是毛主席的人了……”人们听得一愣一愣的，再仔细看一看他戴的“红袖标”，一个个凭添了许多敬畏。八圈在人们眼里，立时变得高大了！

那会儿，秀丫也在地里打花叉呢。当她从地的那头一路掐过来时，就见一群女人围着一个眼生的人。那眼生的人正手舞足蹈地给人说着什么。于是，她也走过来了，还没待她来到跟前，只听那眼生的人说：“这是谁呀？多年在外，都不认识了。”立时，那些女人们七嘴八舌地介绍说：“布袋家，这是布袋家的。”八圈的眼直直地看着她，说：“哎呀，‘牌子’这么好，怎么不学唱戏哪？可惜了，可惜了！”这么一说，把秀丫的脸说红了。她羞羞地说：“俺不会。这是……”人们又说：“这是八圈叔呀，咱这儿有名的八圈！县剧团的。现今人家是红卫兵了！”八圈又说：“刚才，你走过来的时候，我就看见了。那掐花头的动作，真是美呀……”说着，八圈就伸出手来，学了学秀丫掐花的样子，还是“兰花指”，一柔一柔、一翘一翘的，逗得女人们都笑了！一个个羡慕地说，八圈叔真是唱戏的，学啥像啥！八圈很认真地说：“这个、这个侄媳妇还真是块料子，要是不学戏，真就可惜了。”说着，又啧了啧舌儿。他这一弹舌儿，把秀丫的脸都弹红了。有人就说，“圈叔，你教教她，秀丫要是会唱戏，那才引人哪。”八圈一看再看，说：“回头吧，回头我教教你，说不定就挑到县上去了。”接着，又说“革命”，说得女人们一个个都动了心。

那天中午，回到村里，八圈又是一趟一趟地在村街里走，让人看他戴的“红袖标”。碰上呼天成时，八圈指了指他的胳膊，说：“天成，我回来了。”

呼天成笑着说：“回来好，回来好哇。”

八圈说：“天成，我回来可是要‘革命’哩，你支持不支持？”

呼天成点了点头说：“支持，支持。”

八圈说：“这形势变化快着呢。我回头去给你讲讲形势，你得好好听啊。”

呼天成说：“好哇，好。”

当天夜里，八圈就写了一张“大字报”。八圈写“大字报”用的纸和笔、墨都是在代销点赊的。管代销点的洪宽问他要钱。他说：“钱？这时候了你还敢提钱？！这是革命！”于是，洪宽也不敢提钱了。

夜墨下来的时候，八圈到大队部里去了。大队部的门是开着的，只是屋子里有点黑。八圈走到门口，嘴里自言自语地说：“怎么连灯也不点呢？”说着，他摸进屋去，一摸就摸到了床边上，刚要坐，又一摸，床上竟摆着一具白亮亮的肉体。那肉体“呀”了一声……他先是怔了，尔后就听出声音了。他知道是谁了，心说，你也知道“要想人前显贵，先和师傅睡”的道理呀！一时心里火起，就也跟着脱了，小声说：“是你？那，我就先教你一出‘十八摸’吧。”可接下去，他听到的竟然是一声尖叫……

正在这时，只听门外一声吆喝：“抓赤肚贼呀！都来抓赤肚贼呀！”

紧接着，只见民兵连长呼墩子手里提着一盏马灯，带着一帮人冲了进来！八圈慌了，一只手捂头，一只手又忙着提裤子……一边还喊道：“我是回来革命的！我是回来革命的！”

呼墩子一脚就把他提了半截的裤子踢掉了！骂道：“革你娘那脚！革命革到女人的肚子上来了？！”

一时，村里人全涌出来了，一个个兴奋地高声叫道：“把那赤肚贼拽出来！”于是，光着身子的八圈就被人拽出来了，女人们可谓‘万箭齐发’，有掐的、有拧的、有踢的，有咬的……八圈哭着说：“你们不能打我，我是红卫兵，我可是红卫兵啊！”

女人们乱哄哄地叫道：“红你娘那脚！呸他……”立时，那唾沫星子像雨点似的朝着八圈喷来，几乎把他给淹了！

在平原的乡村，“偷女人”就是偷人家的“屋”呀！这是最让人愤恨的偷窃行为。你都偷到了床上来了，还有什么不能偷的呢？！按乡俗，是可以将他乱棍打死的。可是，当孙布袋手里攥着一把五齿粪叉冲上来的时候，一声断喝把他拦住了：“住手！”

说话的是呼天成。呼天成匆匆地走上前来，说：“大家气也出了。这事，我看就算了。要是出了人命，就不好交待了。不管怎么说，八圈叔回来是革命的，咱总不能不让人家革命吧？”

人们乱嚷嚷地说：“啥革命？上人家床上革命哩？！”

呼天成说：“好了，好了，回吧，大家都回去吧，这事我来处理。民兵留下，民兵要照常巡逻。”就这么好说歹说，把人们都劝走了。

夜半时分，秀丫哭哭泣泣地被人送回去了，队部里只剩下八圈和呼天成了。八圈一身血乎乎的，身上的衣服全让人撕烂了，那个“红袖标”也不知被人拽到哪里去了，就那么抖抖嗦嗦地在地上蹲着。

呼天成把那盏马灯拨得更亮些，说：“八圈叔，你这是？”

八圈呜咽着说：“我，我是来给你讲形势的，我真是来给你讲形势的。”

呼天成说：“我知道。我要是早点回来就好了。这会儿没人了，你讲吧。”

八圈叹了一声，语无伦次地说：“算了，讲也白讲。这地方太落后了。我，我冤枉啊，我真是太冤了。我真是鬼迷心窍了！出了这么一档子事，我还怎么做人呢？”

呼天成说：“八圈叔，你要不想讲，就算了。听我说两句，行么？”

八圈说：“天成，你说吧。”

呼天成说：“叔，我也只是进城走了一趟，顺便把你的档案提回来了。”

八圈傻了，他愣了好一会儿，才吞吞吐吐地说：“天成，我说实话，我给你实话，我不是红卫兵，那袖标是我自己做的。你，千万别说出去呀！”

呼天成说：“我不说，你放心吧，我不会再跟人说。可圈叔哇，上头说，叫你回来是接受管制的，我也不知道该咋‘管制’。你看哪？”

八圈脸色都变了，喃喃地说：“他们说我是、是……牛鬼蛇神。天成哇，我虽是旧艺人，唱过那、那个酸、酸曲，不能就算是牛鬼蛇神吧？”

呼天成说：“别的也没啥。我看见县剧团大门口贴有你的啥子、那打了黑叉的啥子呀……要不，还把你送回去？”

八圈求告说：“天成，你千万别让我回去。你只要不让我回去，叫我干啥我干啥。我一辈子忘不了你的大恩！”

呼天成也叹了口气，说：“圈叔哇，既然回来了，就在村里挑粪吧。”

就这样，八圈也只是“革命”了一天。第三天，他就老老实实地挑粪去了。而且，再也不提“革命”的事了。

那张大字报也仅在墙上贴了一天，后来被风刮掉了。八圈戴过的那个“红袖标”，后来有人见过，被人扯烂后挂在了一家猪圈的墙头上。

呼家堡的“革命”就这样结束了。



四、纸糊桥


呼家堡的“革命”虽然结束了，但外边的“革命”却欲演欲烈，不断地烧到呼家堡来……

那时候，常有一车一车的“红卫兵”扯着造反的大旗呼啸而来。他们有的在车头上高架着机关枪，一个个荷枪实弹，杀气腾腾；有的是在车角上架着两个锅样的大喇叭，一路上大喇叭“哇哇”乱叫着，车上的广播员声嘶气竭地喊着一个又一个血淋淋的口号！他们一进呼家堡，就开始演讲他们的“革命宣言”，那喧闹的口号声震得房瓦乱颤！那时，城里的“革命”已开始分派了，这一派来过了，那一派又来，来的人都有各自要“誓死捍卫”的东西，都有各自不同的观点和理由。因此，当他们来到呼家堡时，提出的几乎是同一个要求：支持不支持他们的“革命”？！那会儿城里的“革命”已经到了你死我活的地步，几乎每天都有死人的消息。他们到呼家堡来，就是来寻找农民“革命同志”的，如果不是“同志”，那就是敌人了！当时，呼家堡没有一个人敢回答这个问题。他们说，老天爷呀，谁知道来人是哪一派的？万一说错了话，小命也许就保不住了。每到这种紧急关头，站出来回答问题的总是呼天成。

每当呼天成被围在村口时，他总是笑眯眯地说：“革命小将大老远来了，喝口水，喝口水。”小将们不喝水，小将们来这里也不是为喝水的。小将们厉声质问说：“说，你支持不支持‘八二一’？！”呼天成就说：“支持。支持。坚决支持。”人家又问：“你支持不支持我们的革命行动？”他说：“支持！”尔后就赶忙吩咐人烧水。等水烧好了，这一拨人已经走了。而另一拨人又来了，人们围着他说：“支持不支持‘二七公社’？！”他又是连连点头说：“支持，支持。”人家说：“是真支持还是假支持？”他就说：“真支持，真支持。”人家说：“真支持得明确表态！”尔后掏出手枪在他眼前一晃一晃的。他就立马吩咐人刷大字报，斗大的字贴了一村街，上写着：坚决支持“二七公社”！等人前脚一走，他又赶快让人把那大字报揭了。大字报是新糊的，还湿着呢，也好揭，一张张贴上去，又一张张揭下来，就那么一团，拿去烧火。后来也玩熟了，人一来就贴，人一走就揭，不管是哪一派的，就两个字：支持。

那时候，村里人都说，天成是长了天胆了！你想啊，那些人可都是顶着“火”呢，一句话说不好，那枪就掏出来了。再说，那么多的组织，你知道谁是谁呀？万一说错了话，不就砸锅了么！可村人们谁也不知道，就在那时，呼天成心里还藏着一个大秘密哪！那是一个吓死人的秘密：他把一个被人打折了腰的省委副书记藏在了果园后边的茅屋里。这件事要是让人知道了，后果是不堪设想的。

那时，有很多个夜晚，呼天成是跟这位落难的省委副书记一块度过的。那副书记姓秋，才五十来岁，可他的腰被人打断了，就在那茅屋里躺着，他默默地躺在那里，常常是一句话也不说。偶尔，在一片黑暗中，他也会睁开眼睛，默默地望着屋顶，叹上一口气，而更多的时候还是沉默。渐渐地，呼天成从他的眼睛里也读出了一点东西。他知道他是很痛苦的，他的腰已经不能动了，可那痛苦不在腰上，他最痛的地方不是他的腰，而是心灵。那是一种失去权力的痛苦，那是一种对未来迷茫的痛苦。窝在这里，对他来说，已是很无奈了。可他最关注的，仍是来自上边的声音。那个小收音机几乎是他的宝贝，广播里哪怕有一丝细微的变化，他都能听出来，他的叹气声总是随着广播里声音的变化而变化。有时，一个词汇的不同，也会使他变得心神不宁。有时，他又会突然笑出声来。这是一位经历过战争，又经历过“运动”的人，他有一个最显著的特点，就是会麻醉自己。在他最最痛苦的时候，他会说：“说说女人。”

他一直把这个话题当作麻醉剂来使用。当他说到女人时，他的语气很淡，说得也很家常，很随意。他说：“我一生曾遭遇过六个女人，这六个女人是各有千秋哇。头一个女人，让我懂得了眉毛。从她那里，我才知道人的眉毛是干什么用的。眉毛这东西，可不光是眼的帘子，它的妙用主要是在性上，眉毛其实是一种性器官，它就跟花的蕊一样，是性欲的外在反应。你如果稍加注意的话，你就会发现，人的眉毛是千姿百态的。眉毛的形态跟人的性形态是一致的，尤其是女人。女人的外‘好’看脸蛋，女人内‘好’看眉毛。别笑。女人媚在眉上，柔也在眉上，荡在眉上，寡也在眉上。床上功夫好不好，一看眉毛就知道了。你注意过女孩子的眉毛没有？你看那刚长起来的小姑娘，眉毛是绞在一起的，绞得很密。那眉毛一层一层地绞着，是交叉着织辫在一起的。这就像是没有开过苞的花。女人一旦开过苞，那眉毛立时就不一样了。凡是结过婚的女人，有过第一夜之后，她的变化首先反映在眉毛上。她的眉毛一下子就弹开了，所谓弹开，也就是说它蓬松了，不像以前那样是死绞在一起了，就像是花被雨露滋润过一样，它的变化是由密到疏的过程，是由合到放的过程。女人一旦摊开，她的眉毛也就跟着开了，它疏朗了。女人就像书一样，翻没翻过是不一样的，那是会留下痕迹的，从眉毛上就可以看出男人留下的痕迹。如果你想了解一个女人是否本分，看她的眉毛就知道了。看一个一个准，看十个十个准……”

老秋，那时候他只能叫他老秋，当他讲述这些的时候，他是把这个话题当作杜冷丁来用的，心太疼的时候，他就给自己打上一“针”，他一直在使用这样一种麻醉品。他的眼睛告诉呼天成，压在他心头的并不是这些，这只不过是一种精神转移的方法而已，是一种摆脱沉重的调剂。如果不是落到了这般境地，老秋是不可能说这些的。可呼天成却是另一种感受。

老秋说：“我接触的第二个女人，我们只共同生活了三天，那三天，可以说胜似我以后过的十年。那时我还在湖北，那是个湖北女子。”这个女人只能用一个字来形容：妖。以我个人的理解，‘妖’这个字主在腰上。腰才是女人的魂。有一种说法叫：水蛇腰。那其实说的是女人走路的姿态。一个“走”字，可以走出风情万种，也会走成柴禾一捆，这个走的核心，就在腰上。腰这个东西，在人身上，看起来是最不重要的部位，它既不管吃喝，也不主生死，可它对女人来说，却是贵之又贵的。腰既是人的轴心，也是人的弹簧，对女人，它表现在一个‘弹’字，也表现在一个‘绵’字。弹时如弓，绵时无骨，摇若细柳，摆如麦头。这女儿态，有七分体现在腰上。你见过走路没有声音的女人么？我所说的这个女人，她走路的时候，就听不到一点声音。有一个好腰的女人，走路是无声的。那像是漂，也像是飘，依依的，就到你跟前了。你望见她的时候，会突然觉得眼前一亮，那一亮并不是光彩照人，而是被一种无声的韵致所打动，有句话叫做“脉脉含情”，那是最准确了，那就是说，她走动的姿态无一处不让你感动，那就是一个活活的‘弹’字。那时候，我总是偷偷地看她走路，看她走路实在是一种享受。当她躺下来的时候，那就是一滩泥了，一滩任你揉搓的泥，就像是和面一样，你想把她‘和’成啥样都成。那腰，生生就是一个‘绵’字了……

那时，茅屋里只点着一盏很小的油灯，昏昏的，四周的果园里是一片漆黑。在黑暗中，老秋说话的声音就像是氤氲的夜气一样，缓缓地从墨黑中流过。他不时地还停顿一下，因为他的一颗牙齿也被人打断了，说话的时候，那断了的牙根总是剐舌头，所以他老是一磨一磨地咂嘴，咝咝地抽冷气，还不停地运唾液润舌，听上去又仿佛是一头老牛在时光中倒沫。

老秋说：“对女人一定要说假话，不要说真话，尤其是在小事上。女人一般是活在幻想之中的，女人最看重小事。女人不醒的时候，比醒着的时候要可爱。痴迷中的女人是最勇敢的女人，苦难中的女人是最坚定的女人。在这个世界上，女人惟一的锁链是孩子。五十年代初，我在你们这里的夏村搞土改的时候，就遇到过这样一个女人。她姓乔，绰号叫‘纸糊桥’。你听听这个绰号，就知道了，这女人是个陷阱。‘纸糊桥’是个年轻的寡妇，那时也就是二十来岁吧，她有一个非常显著的特征：眉心稍偏左一点有颗黑痣，按城市里的说法，那大约就是‘美人痣’了。可在当时，按当地人的说法，那叫‘穿心箭’，是专门妨男人的，男人只要沾过她的身，必死无疑！据说，她已先后妨死过两个男人了。一个仅是跟她见过一面，回去就害病死了。另一个跟她过了一年零四个月，好好的，突然在煤窑上砸死了。你知道，我这个人不迷信，听人这么一说，倒是有点好奇了。心说，这个‘纸糊桥’到底是个啥样的女人？她就那么厉害么？我得见识见识。记得有一天晚上，为着一块地的事，这女人闹到队部来了。当时，我是土改工作团的团长，听到外边吵吵嚷嚷的，我就出来了。月光下，只见一个素素的女子，甩着两条大辫，风风火火地往前闯，那个村的村长连连往后退着，那神情就像是见了麻疯病人一样，一边退一边还絮絮叨叨地说着什么。我咳嗽了一声，那村长赶忙转过身，小声对我说，秋团长，你别理她。你听我说……说着，他把我往一边拽拽，贴着我的耳朵边，囔囔地耳语说，她就是‘纸糊桥’，她就是那个‘纸糊桥’呀！这时，没容我开口，那女子就过来了，大声说，也不用贼头贼脑的，我就是‘纸糊桥’，妨男人！当时我愣了，说实话，我还没见过这么直爽的女子。于是，我说，你不要吵，有什么话，你说吧。这时，那站在一旁的村长说，这是上头下来的秋团长，是大干部呢。那女子就说，看俺孤儿寡母的，他一村人都欺负俺，到现在地也不给俺分，一会儿说是这一块，一会儿又说是那一块……那村长忙解释说，不是不分，是没人愿意跟她搭帮。邻着谁家谁家有意见……那女子抢过话头说，秋团长，你也听见了，他们是想把俺撵走呢，我就是不走，死也死在你们夏村！我就问那村长，她家什么成分？那村长囔囔地说，要说也是贫农。我就说，既然是贫农，该照顾还是要照顾的。没人跟她搭帮，你跟她搭帮嘛。那村长很不情愿，嘴里嘟嘟囔囔的……我说，这事就这样定了，明天我去看你们量地。说过之后，我觉得这件事已经解决了，只是心里还有一点纳闷，就这么一个年轻素女子，怎么就叫她‘纸糊桥’呢？就在我扭身回屋时，不料，那女子又说话了。她说，秋团长，你们工作队不是轮着到各家吃派饭么，你敢不敢到俺家吃顿饭？！我一听笑了，说这有什么敢不敢的，明天中午就去你家吃饭！等这女子走后，那村长对我说，秋团长，你可别听她的，你千万别去。我笑了笑，心里说，吃顿饭能吃到哪里去？第二天，我还是去了，就这么一顿饭，到底是吃出问题来了。这个叫‘纸糊桥’的女人，那晚在月明下，看得不太清，在大天白日里见到她时，那感觉就不一样了。她仍然是一身素，但素跟素是不同的。她穿着一件月白布衫，那布衫是浆洗过的，括括地绷着她的身子，就绷出了体态的洁净和妙曼。两只大辫是在头上盘着的，黑发上束着一条白绒绳，脚下呢，穿的是一双手工做的白孝鞋。你想啊，人干干净净的，一身素白，会照出什么样的效果？我进门之后，她就说了一句话，她说秋团长你坐，尔后就再没话了，就一直端这端那地忙活着……说实话，往下就看不见别的了，往下，在眼前晃来晃去的就剩那颗黑痣了。那一颗黑痣就像是一团黑色的火苗，在眼前飘来飘去，倏尔近在眼前，倏尔又远在天边。就是那颗痣，使这顿饭吃得很有些特别。她家的饭跟一般人家一样，也是烙馍、面条，就多了一碟韮菜炒鸡蛋。看得出，她已尽了最大的努力了。吃饭的时候，她话也不多，就在小桌旁坐着，勾着头‘嗞啦，嗞啦’地纳鞋底子。她偶尔抬头，那颗黑痣就跳出来了，就像是打信号似的，再一勾头，那痣就又不见了，晃得我心里热乎乎的。她的孩子，大约有三四岁的样子，却一直在院门口坐着，手里拿着一根小棍玩，我几次让那孩子过来，她都说她和孩子吃过了。饭毕，这女子突然说，秋团长，你轻易不到俺家，也没什么改样的招待你。我炒了一把‘满口香’，你尝尝吧？当时我迷迷糊糊的，也不知道什么是‘满口香’，就说，啥东西？她说，芝麻，不多，就一小把儿。还是黑芝麻，吃了养人、明目，你想不想尝尝？我一听是芝麻，也不是啥主贵东西，就说尝尝就尝尝吧。不料，她又说，我们这儿的吃法跟别处不同，有一种很特别的吃法，能叫吃过的人十年不忘，所以它才叫‘满口香’，这吃法是有来历的。我这人好奇，听她这么一说，就想领教领教。于是，我说，咋个吃法，你教教我。她说，那你跟我来吧。当时，我就像中了魔似的，她说什么，我就听什么。只见她掀开了耳房的布帘，一扭身走进去了。当我跟着走到耳房门口的时候，我猛地站住了，到了这会儿，我才品出了一点‘纸糊桥’的意味。我就傻傻地立在那里，进也不是，退也不是。那女子进了耳房后，三下两下就把衣服脱了，脱得很净，她就光光地躺在席上，随手从床上拿过一个小白布袋，从布袋里倒出了一小把儿芝麻，也的确是黑芝麻，她把芝麻倒在了肚脐处，围着她的肚脐眼儿倒了一个圆圆的黑圈……接着，她汪着两只大眼睛说，你还站着干什么，你不是说要吃芝麻嘛？是你说要吃芝麻。你要是不吃，我可就喊了……她活鲜鲜地躺在那里，可我就看见那颗痣了，那颗黑痣真就像是一支‘穿心箭’，它一下子就把我射中了，打倒了。我一步一步地走到床前，弯下身去，刚伸出手来，要去捏那芝麻，可就在这时，她却说，不是这样吃的，这样吃吃不出好来，要这样……说着，她伸出舌头来，做了一个舔的动作……”

老秋接着说：“我这一生一世，如此奇特的艳遇还是第一次碰上。吃‘肚脐芝麻’也就这么一回。那真是‘满口香’啊！不瞒你说，就在这天中午，就是这个女子，一下就教我了六种方法：一日‘龙翻’，二曰‘虎步’，三曰‘猿搏’，四曰‘蝉附’，五曰‘龟腾’，六曰‘凤翔’……到了这一步，我就问这女子，你年轻轻的，怎么懂得这么多？这女子快人快语，也不避讳什么，说都是她那死鬼男人教的。男人是煤矿工人，原先也不懂这些，纯是那些老矿工传授的。那些矿工在窑下挖煤，煤窑在几十丈深的地底下，是三块石头夹块肉，说完就完了。人下去之后，地底下黑咕咚咚的，随时都有生命危险。他们说什么？就一个话题，说女人。尤其是那些老煤黑子，酸故事特别多，说人在窑上，命是黑的，路也是黑的，天天死人，说不定就轮到谁头上了。活一天就要好一天，多活一天都是赚的。男人信了这些，就学着做，回回都有新花样……后来那女子说，秋团长，我妨不妨男人我自己知道。他们这样对我，我没有走，主要是为了孩子，我咬着牙也得挺下来，把孩子养大。我这孩子你也见了，不满四岁，他叫个夏狗剩。我也不为别的，要是有一天，我不在了，要是有一天，我孩子遇上了难处，你要帮他。当时，我说，我帮，我一定帮……”

老秋说：“我现在就告诉你‘肚脐芝麻’的吃法，这是人间绝技，对男人是大补哇……”

就这么，一夜一夜的，“说说女人”成了老秋定时定点的话题。这对他来说，是一种解脱。可对呼天成来说，却是苦不堪言！每次听老秋说这个，他的下身就会腾起一股烈焰，那心中的焦渴是不言而喻的。跟着，他眼前就出现了那个白色的幻影，那幻影在一日日地折磨着他。他想啊，他是真想啊！可是，在那种时候，他能么？！这个挑战太痛苦了，这等于说是在欲火中自焚，是阉割自己。所以，每当老秋的“说说女人”告一段落的时候，呼天成就快步走出去了。他总是独自一人在果园里转了一圈又一圈，果园一墨一墨的，烟火头一明一明的，四周散发着青果的涩香，天上汪着满天星斗，天河里有牛郎星和织女星遥遥相望……他心里说，天上有憾事，人间也有憾事，这就是缺呀！可他也是个人，也有七情六欲，也有一条枪啊！

后来，呼天成得到了一本书，可以说，是那本书把他救了。



五、易筋经


那是一本奇书。

那本书是八圈偷偷地送给他的。

有一段时间，当城里的“红卫兵”在村街里串来串去的时候，八圈吓坏了。他在城里待过，自然见识过那些人的厉害。说起来，他又是旧艺人，还曾有过一个叫做“浪八圈”的艺名，是“残渣余孽”呀！况且，他还冒充过“红卫兵”，这些事若是让外边的人知道了，一根绳子就把他捆走了。于是，他整天惴惴不安的，生怕呼天成把他交出去。

一天傍晚，八圈担着一对空粪桶，在果园的木栅栏外边扭扭一趟，扭扭一趟，像小偷似的，窥探了四五个来回。后来，当呼天成走出来的时候，他刚好一探头，呼天成厉声说：“八圈，你干啥呢？！”

八圈灰着脸，一扭一扭地贴上来，小嗓说：“天成啊，我犯罪了呀！”

呼天成以为出了别的什么事情，心里一紧，头上的冷汗下来了。他上上下下打量着八圈，那目光很毒。片刻，他缓声说：“八圈叔，你犯啥罪了？”

八圈四下里看了看，拧着腰，又磨得近了些，仍小嗓嘟囔说：“在、城里，我、偷了一本‘四旧’。”

呼天成暗暗地松了一口气，说：“啥‘四旧’？”

八圈很神秘地说：“书，是一本书。红卫兵抄来的……”

呼天成问：“啥书？别磨磨叽叽的。”

八圈再次压低声音说：“是古本，是个古本。带图。本来，我也不敢拿。收上来的书都一堆一堆地堆在仓库里。那一天，叫我干活的时候，有人踢了我一脚，一下子把我踢倒在书堆上。就那么一撞，把书堆撞乱了，露出这么一个珍本，书是用旧黄缎子包着的。我想，若是不珍贵，会用黄缎子包么？我是唱戏的，我知道，用黄缎子包的东西，那可不是一般的东西。开初，我也没想偷，可这心里，不知咋的就动了邪念了，等人转身时，我就把它揣在怀里了……”

呼天成听他把话说完，也不吭声，就那么看着他。看着，看着，八圈把手伸进怀里去了。八圈从怀里掏出那本用旧黄缎子包着的书，可怜巴巴地说：“天成啊，书是我无意偷的。拿回来以后，我这心里一直不安。这……放在我这里，早晚也是个祸害。我交给大队算了。”

呼天成接过来看了一眼，说：“八圈叔，这件事，就到我这里，不要再说了，传出去，对你不好。”

八圈连声说：“不说。我不说。”

八圈担着那一对空粪桶走了几步，又折回头来，依依不舍地说：“天成，那可是一本神书哇！”说着，看呼天成拿眼瞟他，就赶忙说，“不说了，我不说了。”

那本书呼天成带回去之后，就一直放在茅屋的土桌上。最初，他也翻开看过两眼，书纸的年数久了，黄黄的，很薄。看了，也没多当回事，只是把那黄缎子收起来了。那黄缎子太惹眼。后来，他曾把书拿给老秋看过。老秋看了，淡淡地说：“倒是个珍本。叫《达摩易筋经》。练功用的。”说着，摇了摇头。

呼天成见老秋并不怎么看重，就随手放在了枕头下边。过了几天，他心里烦躁的时候，又把书拿了出来，这时，风把那书页吹开了，露出了一幅图，图上画着一个露着肚脐的和尚。他看了看，觉得很有些意思，就对着那图比划了几下……再细看，竟还有口诀，就跟着口诀练了：

呼天成初练时，觉得也没有什么出奇的地方，就是那么一些很简单的动作。人站在那里，看上去也不怎么用劲，却很吃重，做着做着汗就出来了。待一趟下来，就好似全身的气力全都运在了那十个指头尖上，叫你觉得无论身上有多大的力气，也不够使似的。一跷一按，展也无形，力也不知道用在了哪里，只觉得是了无穷尽，不管你心中怎么展，怎么伸，总也伸不到位。但练过之后，却又觉得通体舒泰。那种舒服是说不出来的，就好像是人身上的所有部位都用犁头耕了一遍，很乏很乏。





第一套第一式



面向东立首微上仰目微上视两足与肩宽窄相齐脚站平不可前后参差两肩垂下肘微曲两掌朝上十指尖朝前点数七七四十九字十指尖想往上跷两掌想往下按数四十九字即四十九跷按也






第二式：



接前式数四十九字毕即将八指叠为拳拳背朝前两大指伸开不叠拳上两大指跷起朝身不贴身肘微曲每数一字拳加一紧大指跷一跷数四十九字即四十九紧四十九跷也


再练时，呼天成又发现，他伸展的，其实是一种“气息”。他用全身的力气在运作的是一股内气，是那三寸不烂之气在筋脉里走。明白了这一点，呼天成豁然开朗，心里特别高兴。他觉得，在平原上，人就是活气的。这很对他的脾味。说起来，他并不知道这个叫“达摩”的是什么地方的人，但他觉得这套功法实在是太适合平原人练了。这简直就是给平原上的人创的。这套功法里活活地写着一个“忍”字，一个“韧”字。在平原，就是活这两个字的。你想，活在这块土地上的人，靠的是什么哪？天是靠不住的，土地呢，又是那样贫瘠，人活什么，不就是那一口气么。在这里，人们忍的是一口气，顶的也是一口气，气就是命的柱子呀！有这一口气，人就立住了，没这一口气，人就完了。人活着，劳作是没有穷尽的，气也是没有穷尽的。大气叫大活，小气也有个小活。这口气，实在是太要紧太要紧了。他想，他一定要练活这口气。于是，他决定每天早、午、晚练三次，倒也不影响什么。





第三式：



接前式数四十九字毕将大指叠在中指中节上为掌趁势往下一拧肘之微曲者至此伸矣虎口朝前数四十九字每数一字拳加一紧即四十九紧也






第四式：



接前式四十九字毕将两臂平抬起伸向前拳掌想离尺许虎口朝上拳与肩平肘微曲数四十九字拳加四十九紧


过了一段时间之后，呼天成突然牙疼起来了。那种疼并不剧烈，却是锥心的。那是一种“封痛”，就好像满口牙床被什么塞住了似的，氽一嘴烈火！疼得他一张嘴就“咝咝”地吸气，饭都吃不下去了。甚至连路都走不成，走路也得托住下巴，不然，那疼能一直邪到眼上！他想，这是怎么了？是练功练走火了？这么一想，他害怕了，也不敢再练了，就停了一天。可那疼仍然持续着，疼得让人坐立不安。呼天成是个硬性人，他干什么事是从来不服输的。他心里说，你既然疼，我就叫你疼吧，我豁出来了，看你能有多厉害？！于是，他又开始接着练了，越疼他越练。可奇怪的是，练着练着，他就把那疼劲忘了，开始还是有点疼，练的时候忘了，不练的时候还是疼，只是疼得轻了些。就这么咬着牙练下去，过了几天，嗨，那疼劲倒消了，一点也不疼了。嘴里利利索索的，又什么都能吃了……经过了这一次，呼天成才明白，那是气在牙床上堵住了。后来是他接着又练，倒把堵住的地方冲开了。到了这时候，呼天成又想，看起来，这人真是气撑的，该豁出来的时候，你还真得豁出来，只要你泼上这一罐子热血，就没有干不成的事情。





第五式：



接前式毕将两臂直竖起两拳相对虎口朝后头微仰两拳不可贴身亦不可离远数四十九字每数一字拳加一紧






第六式：



接前式毕两拳下对两耳离耳寸许肘与肩平虎口朝肩掌朝前数四十九字每数一字肘尖想往后用力拳加一紧


又过了一段，呼天成的腰又疼起来了。这一次来势更加凶猛，先是蹲不下去。就是勉强蹲下去了，却又站不起来。那腰里就像是塞进了一块坯似的，坠着疼，坠得人歪歪斜斜的。你想直腰的时候，根本直不起来；往下再弯，却又弯不下去，腰就那么老是弓着。弓着不说，它还疼，疼得让你想打滚。这一次，呼天成想，这到底算是啥功？简直是活折磨人，是让人活受罪！它一次一次地折磨你，叫你死不了活不成的，练它干什么？！他说，不练了，再也不练了。可是，他一旦翻开那图，总觉得那敞着肚脐的和尚在暗暗地笑他。看一次如此，再看还是那样。他心里说，你笑个鸟啊，我不受这罪了。人活着都是享福的，我遭这罪干啥？和尚不语，和尚还是笑。





第七式：



接前式毕全身往后一仰以脚尖离地之意趁势一仰将两臂横伸直与肩平虎口朝上数四十九字每数一字想两拳往上往后用力胸向前合拳加一紧






第八式：



接前式毕将两臂平转向前与第四式同但此两拳各近些数四十九字每数一字拳加一紧


老秋见他进门出门的时候，腰老是弓着，就问：“你腰是怎么了？”他说：“疼。”老秋说：“是练那功练的吧？”呼天成笑笑。老秋躺在草床上，默默地说：“练那干啥？没有一点意思。最近你听广播了么？”呼天成是很服气老秋的，老秋是上边的大干部，中央都挂了号的。呼家堡这个典型，也是人家老秋树的。可在这件事上，老秋的话却起了相反的作用。老秋认为没有意思，呼天成倒别上了。他心里说，我倒要看看究竟有没有意思。那好孬是一本书，写书总不至于是为了坑人吧？就又接着往下练。练的时候，腰疼仍然不止，他就强撑着，看到底会有个什么结果。谁知这腰疼一直持续了有半个多月的时间，在这半个多月里，每练一天，他就在土墙上划一道，一直到他划到十六道的时候，突然有一天，他的腰直起来了，竟一点也不疼了。到了这时候，他才猛然想起，他的腰原是受过伤的。早年，他小的时候，曾跟着父亲到外边推车运煤。推的是那种木制的独轮车，一去三天，还在野地里过了一夜，中了寒气，就是那个时候，他把腰扭伤了，后来还找接骨的先生治过……一想到这里，他顿时悟出来了，气是顺着脉络走的，凡是走到有伤症的地方，它就不通了。哪里不通哪里就会疼。这其实是自己在给自己治病呢，用内气把自己身上的病逼出来，再用自己的气冲它。这其实就是一种导气强体的循环方法。于是，他又想到了前番的牙疼，那也是因为他有一颗坏牙根所引起的，他的那颗牙早年就坏成了一个窠臼，吃饭的时候总是塞东西，这几日，那坏牙竟然被新长出的牙芽顶出来了……呼天成大喜。





第九式：



接前式将两拳掌收回向胸前两乳之上些一抬即翻拳掌向前上起对鼻尖拳背食指节尖即离鼻尖一二分头微仰数四十九字每数一字拳加一紧






第十式：



接前式将两拳离开肘与肩平两小臂直竖起拳掌向前虎口遥对两耳数四十九字每数一字拳加一紧想往上举肘尖想往后用力


有了经验，呼天成就不怕了。再遇上什么的时候，他也不慌了。这时候，那痛苦就成了一种历练，成了一种检验毅力和承受极限的工具。每一次疼痛都成了他新的体验，成了他可以傲视痛苦的资本，他能感觉到气息一次次冲击病痛的过程，也能体察到某个部位的病痛在身上所发生的每一个细微变化。人是一个隐患哪！人活着，处处都有隐患，连自身也是一个隐患，只是你没有觉察罢了。人往往就是这样，等你真正觉察的时候，就晚了。他依旧每天练三次，每次练过之后，他都会体验到一些新的感悟。这些细小的体感也总是给他带来喜悦。过去，他一直有胃寒的毛病，这病已有很多年了，是六一年吃凉红薯吃坏的。所以，他一口凉饭也不能吃，只要吃了凉的东西，胃就会疼痛难忍。可这几日，无意间，他发现他竟然可以吃凉东西了。有一天，他不经意地喝了一碗凉稀饭，要搁往常胃是肯定受不住的，结果也没有什么不好的感觉。早些时候，他开会熬夜多了一点，眼里曾出现了一个小黑点，那黑点像蠓虫一样，总在他眼前飞来飞去，可这一段，那黑点竟然自动地消失了。再一个体会是，他的味口在不知不觉中淡了，不太爱吃那些荤腥的东西了。他过去常常失眠，现在夜里也睡得好了。老秋说，你的呼噜打得很有特点哪。他也就笑笑，不解释。后来，他怕影响老秋休息，就搬到隔壁去住了。





第十一尾式：



接前式毕将两拳翻转向下至脐将两食指之大节与脐相离一二分数四十九字每数一字拳加一紧数毕吞气一口随津以意送至丹田如此吞送气三口






第十二尾式：



吞气三口毕不用数字将两拳松开两手垂下直与身齐手心向前往上端与肩平脚跟微起以助手上端之力如此三端俱与平端垂物之用力相同再将两手叠作拳举起过头同用力摔下三举三摔再将左右足一蹬先左后右各三蹬毕仍东向静坐片时以养气如接前第二套者于吞气后接下来不须平端摔手蹬足也如欲接行第二套即不用行此前套第十二尾二式头从前套十一尾一式吞气三口送丹田之后接行第二套第一式便合


再后来，每当老秋“说说女人”时，呼天成的感受就不再那么强烈了。感觉还是有的，冲动也有，但那烈焰一样的灼烧感没有了，也没有了那种要发疯一样的狂躁。听了一些很刺激人的酸故事之后，呼天成竟然想，说来说去不就是那么点事么？一旦说多了，说腻了，他的感触反而不那么深了。那时候他也才三十来岁，正是人生的旺季，心依然很大。可他居然能够挺住，这连他自己都觉得有些吃惊。不就是一股气么，怎么就有这么大的作用呢？

正是这本书成全了呼天成。慢慢地，呼天成感悟到，这是一本诞生于苦海的书。这样的书肯定是来自无依无靠、无遮无拦、无凭无据的去处，肯定来自于一曝十寒、千灾百病之后，他也必是经历了万般的劫难，在苦苦修行之后，才凭着那么一口气，省出来的。此人是一个有大举的人。它就用这么一股气，锻出了一个金钢不坏之身？！

人还是活气的。



六、老鼠捉猫


有很多事情，女人是不能理解的。

在很长一段时间里，秀丫每每见到呼天成时，都用一种幽怨的目光望着他。那幽怨里埋藏着一个女人的全部爱意，也埋藏着女人的仇恨。只不过怨倒是真的，那恨有点假。自她来到呼家堡，他已成了她心里惟一牵挂的人。他的霸气，他的强悍，他那一张黑黑的国字脸，都是她所喜欢的。她从不敢看他的眼睛，她总觉得他的目光里爬满了蚂蚁，是很螯人的。她也知道他是喜欢她的。可她不明白的是，他为什么一次又一次地把她晾在那里？是他不想么？她知道他想。那么，又是为着什么呢？她是什么都不怕的，她已经豁出来了，她不怕人们说什么，她甚至渴望被什么人捉住，如果捉住了，那就明朗化了，她就可以光明正大地跟他在一起了。不管事情到了哪一步，她都会心甘情愿地跟着他。

可是，呼天成却一直不给她这样的机会。





第二套第一式：



接头套吞气三口毕将两拳伸开手心翻向上端至乳上寸许十指尖相离二三寸数四十九字每数一字想手心翻平想气贯十指尖若行第二套第一式须接前套第十一尾式吞气三口不用接十二尾式






第二套第二式：



接前式数四十九字毕将两手为拳撤回拳掌朝上拳背朝下两肘夹过身后数四十九字每数一字拳加一紧两肘不可贴身亦不可远离


等待是很焦人的。那时候，她似乎每时每刻都在等待着他的召唤，就像是麦场里那次一样。可他从不在大庭广众之下跟她说话。就是偶尔碰上了，说一句什么，也像是路人一样。这又叫她恨他。包括她为他受的屈辱，每每想起时，她就恨得直咬牙。可恨又恨不起来，她心里说，他是大队主事的，他不是一般人，他有他的难处，他得时时刻刻为人们作出表率，不然，谁还听他的呢？可是，说是说，想是想，心里还是很委屈的。女人的火焰是最不容易熄火的，一旦燃起来的时候，就成了烧不尽的野火。有时，你看着火已灭了，可不知什么时候，风一吹，它就又燃起来了。女人不怕追，最怕晾。你一旦晾了她，她就像疯了一样死死地缠住你，她必要达到那个结果。你是鬼也罢，你是怪也罢，她就是你的了！





第二套第三式：



接前式毕两手平分开横如一字与肩平手掌朝上胸微向前数四十九字每数一字手掌手指想往上往后用力






第二套第四式：



接前式毕两臂平转向前数四十九字每数一字想气往十指尖上贯平掌朝上微端


平原的风土是很染人的。你看着也没什么出奇的地方，地很平，黄牛在路上慢慢走，风也不烈，草长，庄稼也长，一年一年，春种秋收，有四季管着。可时间一长，你就不知不觉地变了。开初，她只是觉得这里的人不太讲卫生，身上有一股说不出来的气味，孙布袋身上就有这股味，她总是催他去洗一洗。后来，她在田野里也会闻到这种味，风里也有，就是那种说不出来的、让人晕晕乎乎的味。再后，慢慢地，她就闻不到了。按秀丫的本性，她应是个爱说爱笑的人，可到了呼家堡之后，不知怎的，她很快地就学会了沉默。她也开始像呼家堡人一样，把什么都闷在心里，什么都在心里沤着，火在心里烧，烟在心里沤，让外人什么也看不出来。她甚至学会了说那些毫无意义的假话。她发现，平原上的人其实都是爱说假话的，说的都是些小假话。这里人不说大假话，是不敢说。说大了一是怕人不信，二是说得太大连自己也承受不了。他们把说假话叫做随口编“筐”。





第二套第五式：



接前式毕将两拳伸开指头朝上掌往前如推物之状以臂伸将直为度每数一字掌想往前推指头想往后用力数四十九字毕如前尾式数字吞气之法行之此第二套五式毕照前套十一尾式吞气三口送入丹田后即接行第三套仍减行前套第十二尾式可也若功行之此第二套意欲歇息养神必将前套第十一式吞气之法及第十二式诸法补行于此第二套代之后方能歇息






第三套第一式：



接前吞气后将两手心朝下手背朝上两手起至胸前乳上趁势往下一蹲脚尖各分开些脚跟离地二五分两手尖两离二三寸数四十九字每数一字两臂尖想往后用力想气贯至十指头上


有一阵子，连秀丫也会随口编“筐”了。夜里，她常常魂不守舍地跑出去“串门”。一旦孙布袋问她，她就随口编“筐”，不是说去三婶家了，就是说去二婶家了，再不就是去牵牛姐家了。可她谁家也没去，她只是朝着一个方向走。有几次，她曾大着胆子跑到果园里去找他。她没从有木栅栏的地方过，她怕人看见，她总是从另外的地方跳进去，那些地方扎满了荆棘，有一回，她把裤子都剐烂了。她就是在那里无意间窥探到了呼天成隐藏着的秘密。在果园深处的茅屋里，竟还躺着一个人呢。在村里，除了呼天成外，她是惟一撞见那个外人的。一看见那个躺在草床上的人，她的脸一下子就红了。在慌忙中，她不得不编“筐”说：“呼支书，我找你有点事。俺家的猪……”呼天成见她一头撞进来了，猛地愣了一下，尔后立马说：“好，好。到外边去说吧。”说着，就把她领出来了。出了门，走到一棵树下，呼天成淡淡地问：“有事么？”秀丫喏喏地说：“也、没啥事。”呼天成立时很严肃地说：“这里的事，你不要对任何人说。”她赶忙说：“我不说。你放心吧，我不会说出去。”呼天成看了她一眼，知道她决不会说出去。到了这会，他才松了语气，说：“你回去吧。”就这样，三言两语，她被打发走了，她走一路哭一路。

后来，那个“外人”走了。那人是走了很久之后，秀丫才知道的。他来的时候是秘密来的，走时也是秘密走的。这人究竟是谁，也只有呼天成一个人知道。其实，老秋走不走，跟广播里的声音有极大关系。有一天，老秋突然从广播里听到了六个字，他对女播音员嘴里吐出的这六个字非常敏感。听到这六个字后，他不顾身上的腰伤，竟然坐起来了！尔后，为了证明那六个字确实是从播音员嘴里吐出来的，他又让呼天成找来了当天的报纸，反反复复地看了几遍后，他一天都很兴奋。当天晚上，当那六个字再次出现在广播里的时候，他微微一笑，对呼天成说：“天成，看样子，我该回去了。你送我回去吧。”呼天成立时就明白了。老秋要出山了。到了这时，呼天成才发现，那广播里的声音，也不是随便说说的。老秋临走时，给呼天成留下了一句话，他说：“农民嘛，还是种庄稼。”这话从字面上看，等于什么也没有说，可话外的意思却是很费人猜测的。呼天成是何等人，就这么一句话，在那种时候，一下子就把他点亮了。后来，呼家堡能够成为平原第一村，跟老秋的那句话是很有关系的。





第三套第二式：



接前式毕将身一起趁势右手在内左手在外右手掌向左推左手掌向右推数四十九字每数一字右手掌向左用力指尖往右用力左手掌向右用力指头向左用力






第三套第三式：



接前式毕将两手分开如一字两臂与肩平手心朝下胸微往前数四十九字每数一字两手想往上往后用力


老秋走后，当果园的茅屋里只剩下呼天成一个人的时候，秀丫就来得更勤了。可她一直不知道，她身后还跟着一个“声音”呢。每当她踏进果园时，那“沙沙……”的声音就跟着响起来了。她以为是风扫树叶的声音，也没在意。可呼天成心里是清楚的，他能听出那声音的用意，他知道那是什么。

所以，每当秀丫走进那所茅屋的时候，呼天成总是用一个字来打发她，呼天成只说一个字，他说：“脱。”

秀丫很听话，她几乎每次都脱得光光的，躺在里边的那张草床上等着他。可是，一到这样的时刻，呼天成就开始练功了。他屏神静气地立在那里，就对着秀丫，对着那雪白的胴体练起功来了。一次又一次，秀丫哭了。秀丫哭着说：“你为什么要这样？你为啥要对我这样？”要是练完功的时候，呼天成就对她说：“秀丫，你信我么？”秀丫含着泪说：“我信。”呼天成就说：“那好，那你就等着我，总有一天，我会要你的。你要相信我。”秀丫总是哭着说：“你要我等到什么时候呢？”呼天成就说：“等到那种声音消失的时候，我会叫你的。”秀丫说：“我等不及了，我不想再等了。你现在就要我吧。我不怕丢人，我也不怕死，我什么都不怕。”呼天成说：“你要相信我。我不是怕别的，我是怕我自己。你一定要等我。”

就这样，一次一次的，秀丫一直在等……

呼天成也在等着。这仿佛是一场比意志、比耐力、比韧性的战斗，就像是猫捉老鼠；老鼠呢，也在捉猫。诱饵就在那里摊着……

再后来，秀丫开始恨他了。她再也不到那茅屋里去了。这时，呼天成就让秀丫当了“赤脚医生”，当上村里的赤脚医生后，她就不用再下地干活了。而呼天成却常常把她召到茅屋里去，让她去给他看“病”。只要她去了，仍然是让她脱得光光净净地，躺在床上……秀丫睁着两只幽怨的大眼，说：“你有病么？”呼天成就说：“有。你就是我的‘病’。”秀丫说：“那你为什么还要见我？”呼天成就说：“是为了治‘病’。”





第三套第四式：



接前式毕左手及臂在上右手及臂在下左手臂朝下右手臂朝左两臂皆曲向数四十九字每数一字想气贯十指尖为度两臂不可贴身


尔后，他就又对着那雪白的胴体开始练功了。这时候，躺在床上的秀丫，对于他来说，就变成了真正的“牺牲”。“牺牲”二字，似乎只适用于女人，也只有女人才配用这“牺牲”二字！面对秀丫的时候，不能说呼天成没有痛苦，痛苦是有的。那痛苦就像一条蛇，一直缠着他。他就一直用练功来把持自己，那一式一式的功法练起来时，叫人根本无法分心，一旦进入功法的境界，面前的景象就成了一具白色的幻影，成了一种幻觉，只要屏息凝神，那幻觉就会慢慢地消失。这场精神战持续了很久很久，越练，心中的渴念越小，越练，身上的气感就越明显。后来，呼天成觉得，他确实是战胜自己了，同时也战胜了外边的那个“声音”。作为呼家堡的当家人，在这一点上，他是挺过来了。那么，在以后的日子里，就再也没有过不去的桥了。在这个阶段里，呼天成练的功已经进入了一个新的境界了。气在他的脉络里是越走越顺，而那白色的胴体对他的诱惑却越来越微弱。不能说一点也不想，但至少他是能抗住的……

可是，一直过了好多年之后，他才发现，这套功对他来说，也是有害的。可当他认识到这一点的时候，已经是太晚了。





第三套第五式：



接前式毕将两臂垂下手心翻转向后肘曲十指尖亦曲每数一字想气贯十指尖为度俱照前式数四十九字毕每照前尾式照字吞气平端摔手蹬足毕向东静坐片时不可说话用力如要上顶为者于五十日后行到第三套一蹲之式眼往上瞪牙咬紧将左右各三扭以意贯气至顶上则为贯顶上矣六十日后以意贯至下部则为达下部矣




第七章




一、骡子不是咸的


呼国庆决定去市里一趟。

他觉得，无论如何，他是对不住小谢的。

自从呼国庆任县委书记以来，他心头上压的坯是抽了，却又扎上了一根刺。那就是，他不知道该如何面对谢丽娟。在很多个夜晚，他都在反反复复地思考着这个“如何面对”的问题。人家是个姑娘啊，人家把一颗心都给了你了，你他妈的还是人不是了？！就说你不是人，可你总得给人家一个说法吧。然而，怎么跟她说呢？张不开嘴呀！

可没法说，也得说。他必须见她一面。

于是，在一个星期六的早上，呼国庆独自一人把车开出了县委大院。然而，不巧的是，车刚出大门不远，就被另一辆车堵上了。

那是一辆桑塔那。车门一开，从桑塔那里钻出来的竟然是范骡子。范骡子快步走到他的车前，说：“呼书记，我来领圣旨来了。”

呼国庆把车窗摇下来，看了他一眼，冷冷地说：“今儿我有事，有话改天再说。”

不料，骡子跟他犟上了。范骡子说：“呼书记，我知道你有事。可我这事比你那事大。这事能给财政上弄一个亿！你要不想要就算了。”

呼国庆车上的自动玻璃只关上了一半，又停住了。呼国庆沉着脸说：“骡子，你诈我呢？”

范骡子说：“你是县太爷，我敢诈你？你给我个脸，我这是往死里给你干呢。刚才我不是说了，我是领旨来了。”

呼国庆沉默了一会儿，说：“上来吧。”

待范骡子上了车，呼国庆说：“说说吧，咋给我弄一个亿？”

范骡子从随身带的包里掏出了一盒烟来。他三下两下揭了封口，从里面掏出一支，递给呼国庆，接着又从兜里掏出打火机，“啪”地给呼国庆点上，说：“尝尝，味怎么样？”

呼国庆吸了一口，含沙射影地说：“嘿，吸上‘大中华’了。”

范骡子没接这个话茬，接着问：“品出来没有？”

呼国庆“哼”了一声，说：“还行，味挺正。”

范骡子把烟盒递过来，又让呼国庆看了看，那烟的包装十分精美，也看不出什么。可范骡子却说：“我实话告诉你，这是假的。”

呼国庆又吸了一口，说；“假的？假也可以乱真哪。”

范骡子说：“就是以假乱真。”

呼国庆并不喜欢范骡子这个人，策略是策略，他觉得对这个人是应该防范的，就说；“说说那一个亿。”

范骡子说：“呼书记，咱县东拐乡有个亿元村，你知道不知道？”

呼国庆说：“知道”。

范骡子说：“他们是干什么的，你知道不知道？”

呼国庆沉吟了一会儿，默默地说：“知道。”

范骡子说：“那是一个造假村。在那里，造假已经达到国际水平了。我让你吸的‘大中华’就是那个地方造的假烟。那个地方是造假‘一条龙’，啥烟都造，全是最先进的机器包装出来的，你根本看不出真假。他们那里年年先进，是造假造出来的先进。这个造假村的村长姓蔡，叫个蔡五。他是个精明人。据说，这家伙为了对付突击检查，还专门设计了一套暗号。啥人啥打发，要是烟草局的来查，那暗号是‘鬼子进村了！’；要是工商来查，他们的暗号是‘二号包间有饭局’；要是公安来查，他们的暗号是‘洗头的’来了；要是税务部门来人，他们的暗号是‘洗脚的’来了……我们准备把这个造假的窝点端了！”

听了这番话，呼国庆心里生出了无限的感慨。他心说，人真是可怕呀！关于东拐乡的那个亿元村，他是知道的。过去，那个村一直是王华欣书记抓的点，那个叫蔡五的村长，跟王华欣几乎好到了称兄道弟的程度。王华欣曾经有个理论，叫做商品经济的初期，农民要学会钻空子。两手空空，你让农民怎么去致富？惟一的办法就是钻空子。就看你会钻不会钻，钻得巧不巧。到了一定的时候，有了资本积累，他们会慢慢走上正路的。当时，这套“华欣理论”在县里还是有一定市场的。于是，这么一个造假村就保下来了，而且年年先进。那个村可以说是王华欣的根据地，王华欣有很多上不得台面的“条子”，大多都是在那个村报销的。现在，范骡子提出要端掉这个亿元村，就等于说是断王华欣的“后路”！这对全县震动将是非常大的。问题不在于这个村是不是造假村，他造假也不是一天两天了，这谁都知道。可这件事由范骡子提出来，就不得不让人吃惊？！范骡子是谁，他曾是王华欣的铁杆呀！他恨呼国庆恨成那样，他为此曾经大闹过县政府……这真是一个出“叛徒”的地方哇。骡子本就是王华欣的人，可王华欣前脚走，他后脚就“反水”了。人是活脸的，你只要给他一个脸，他就能跟着你干。看来，他用范骡子是用对了。

呼国庆心里已经非常清楚了；可他仍然说：“我还是有点不明白，毁了一个亿元村，怎么就能给财政上弄一个亿？”

范骡子说：“他不光是造假的窝点，还是一个非法的烟叶集散地。为啥咱们的烟站收不上烟叶？管理只是一个方面，主要原因是，烟叶都流到他们那里去了。他出的价高，有一多半烟叶都从他们那里流走的。他们那里是亿元村不假，可钱都窝在私人手里，是个别人得到。把那个窝端掉，烟叶进了烟站，是国家和县上得利。两个都是亿元，一个是村里的，一个是县里的。你要哪一个？”

真是一个绝妙的讽刺！谁都知道烟叶是人类的天敌，可他们这个县却是靠烟叶吃饭的。若是烟叶收不上来，那么，县财政就必然吃紧。可一个亿元村，与方方面面都是有联系的，事关重大呀！最后，呼国庆一咬牙，终于说：“干他！”

范骡子说：“我就是来取‘上方宝剑’的。只要你一句话，我们就干了。”

呼国庆很干脆地说：“干吧。”

范骡子说：“呼书记，你光说句话不行。你想，这么一个亿元村，那蔡五是何许人，我说干就干了？”

呼国庆脸一沉，说：“怎么，想动用公安？你跟他们联系就是了。还吞吞吐吐的，哪那么多毛病？”

范骡子说：“咱县的人，不是用不用的问题，是一个也不敢用。你只要一集中，风就给你透出去了，到时候，叫你啥也查不出来。这一次，我是借人家武警支队的人，我跟支队长有点亲戚，让武警出面。再加上咱们的稽查，联合起来搞个突击行动……”

呼国庆想了想，说：“也可以吧。注意，不要出什么问题。”

范骡子说：“光这还不行，还要借你县太爷的大驾。你必须坐镇。也不要你出来，你在车里坐着就行，我只要你露露面。万一县里有人出面干涉，有你在场，就不会半途而废了。要不然，就是查出来也白搭。”

话说到这里，呼国庆明白了，看起来，这个范骡子并不是个简单的人物。他是粗中有细呀。

呼国庆问：“你什么时候行动？”

范骡子说：“就等你一句话了。不过，今天是星期六，是他们那儿的交易日，正好打他个措手不及。”

呼国庆立时火了，说：“好哇，老范，你敢搞我的侦察？！”

范骡子苦笑说：“我哪敢呢？我只是每隔十分钟，给看大门的老头打个电话，看你出去了没有。”

呼国庆沉着脸说：“老范，下不为例。”

范骡子连连点头说：“好，好。不过，我还有个要求，进入之后，你得把你的手机关了。这个蔡五神通广大，说不定省里都会有人替他说话。”

呼国庆皱了一下眉头，说：“行，我关了就是了。”

就这样，呼国庆只得临时改变决定，跟范骡子到东拐乡去了。



二、蔡先生


在县城的西南方，有一个叫弯店的自然村。

这里就是人们说的那个造假亿元村。

弯店弯在一个河套边上，这里说是河套，却常年没有水，是个干河套。路沿上长有一趟一趟的柳树，是垂柳。因为没有水，那柳叶是半卷的，像是一个个小卷筒似的，倒也显得有些特别。如今，这个河套就成了天然的交易场所。每逢到了星期六，这里可以说是盛况空前，据说，这里的交易范围可以直达中南五省！当然，是非法的。

而这么一个造假贩假的“大本营”，就是蔡五蔡先生搞起来的。

说起来，蔡五还算是个残疾人，他的右腿有点瘸，是小时候爬树跌坏的。据说，儿时，他娘曾给他算过一卦，卦象很不好，说他命里有大灾，怕不成人。于是，就照卦人的吩咐，给他起了一个姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六岁时上树掏喜鹊，一不小心，从树上摔了下来，把右腿摔坏了。家里人得信儿，可以说是欣喜若狂！一个个说：“破了，灾破了。这下娃有救了！”也不给他治，就这么落下“戴破儿”了。在平原，“戴破儿”是人受伤后落下的痕迹或毛病，是略有残疾的意思。命里有灾的人，身上有“戴破儿”，命相就破了，那是好事。从此，蔡花枝就走路一摇一摇的，常走“划船步”了。蔡花枝上边有四个姐姐，他在家里排行老五，一般都叫他“蔡五”。可他最乐意听的，还是人们称他为“蔡先生”。

蔡五年轻的时候，曾在村里当过几年民办教师。他爱好非常广泛，教过小学的图画和体育，是画猫像猫，画狗像狗。偶尔呢，也代过几节语文，几节算术，是通些文墨的。人就那么瘸着，还特别喜欢打蓝球，也是满场飞，跑起来一尥一尥的，冷不丁就投进去一个！瘸是瘸，人很蹿哪。这样的人能不精明么？他的发展自然是从卷烟开始的。最初的时候，他是自卷自吸。那会儿，乡下人是吸不起卷烟的。村里人吸烟都是“一头拧”，揉上一把烟叶，随便用废纸一卷，就那么裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得讲究，一吸就是“两头平”的。他先是用烟斗卷，烟斗是自己用几块木板做的，纸也是事先裁成一条一条，那样压出来瓷实，卷出来也好看些。后来就越来越讲究了，烟丝切得细细的，用酒喷过，再放上香料，卷出来比卖的还好吸，就又自做了烟盒，白包，出门去就在兜里揣着，谁见了就讨一支吸吸，很美。日子久了，周围人有了婚丧嫁娶，买不起正牌香烟的，为了体面些，就来他这里订上个十条八条白包烟，给客人们吸了，都说好。钱是随便给的，有就多给，没有就少给。因为是当过民办教师的，有人求到门上，客气些的，就尊他一声“蔡先生”，他非常高兴！说一声：“拿去吧！”就不说钱了。以后，就这么做着，做着，越做越高级，越做市场越大了。先是他一家做，后来就家家做，做着做着，就走向“世界”了，做成了这么一个造假村。

蔡五点子多，村里很快就富起来了。村人们自然都念他的好，在一次选举会上，全村人庄严地投下了神圣的一票，选他做了村长。自他当了村长后，全村人就统一改了口，都叫他“蔡先生”。

蔡先生的生意怎么能不红火呢？看吧，就在那个长不过一里的河套里，每逢星期六，那里就成了一个巨大的蜂房。在上午十点以前，先是有外路的客商坐着各种车辆从四面八方往河套里涌来，很快就把整个河套堵满了。而这时的河套里则已摆满了各种各样的烟摊，每个烟摊的后边都会站着一个弯店的女人，弯店的女人个个都是卖烟的好手，她们从八岁到六十岁不等，那一双双懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望着你。你说你想要什么吧，凡是世界上出售的香烟名牌，这里几乎全都出售！啊，这里可以说是一条烟的河流，假如你顺着河套向前望去，就会被那花花绿绿的香烟牌子所吸引，被那各种各样的精美的包装所震憾，甚至会被那三三两两的窃窃私语所迷惑，在人头簇动的河套里，那嗡嗡嘤嘤的交易声直冲九霄，传得很远很远！那么，你能说这里在贩假么？她们说，这是生意。看，那戴红袖标的老头，不是在收看车费么；镇上的工商管理员不也在一个一个收摊位费么？井井有条哇。听，那讨价还价的语气是多么亲切，又是多么的大度，你让一分，我也让一分，你让一步，我也让一步，都有碗饭吃，不就行了，说得多么好哇。在这里，人们都忙碌得像工蜂一样，一窝一窝地在头碰头地进行交易。他（她）们有蹲着的，有坐着的，有手袖手的。特别是袖着手的这种交易，是极富有诗意和想象力的，她（他）们的两只手在袖里藏着，就像是两个初恋的情人一样，悄悄地用手说话，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，这时候手就成了他（她）们的“嘴”，那“嘴”极缠绵地勾扯在一起，有亲有疏，有分有合，一时是那样的决绝，一时又是那样的不舍……在那些袖子里又藏有多少秘密呢？当然，也有四乡里来的一些小贩和闲人，他们带着万分羡慕的目光，在熙熙攘攘的人群里串来串去，这里看看，那里摸摸，一直到交易市场快要散的时候，他们才会上前讨价还价，捡一些便宜的，弄上一箱两箱，或一条两条，都是小打小闹罢了。这种喧闹会一直持续到下午四五点的时候，到了那时，人才会慢慢地流走。

如今的蔡先生已经不做这些事情了。蔡先生只是在管理。蔡先生自己有一栋四层的别墅楼，三辆轿车，还有一辆是卡迪拉克，这辆车是村里给他配的。村里人也不知道这车到底好在哪里，村里人只说，蔡先生无论坐什么都是该的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任务也太重了，千万别让蔡先生累着。有时候，连蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎么说富就富了呢？

可是，蔡先生做梦也想不到，他的死期已经临近了。

人富了，是不是该有一点嗜好呢。蔡先生当然是有嗜好的，他的嗜好也很特别，谁能想得到呢，蔡先生居然喜欢养虱子。蔡先生的这个嗜好来源于童年，那可以说是蔡先生童年记忆的回潮。小时候，他家里穷，平原上有句俗话叫：穷生虱子富生疥。那时候他身上总是生满了虱子，而每到晚上，待他脱光衣服时，娘总是坐在油灯下给他捉虱子，这是十分生动的一幕，娘的两只手在他的裤缝里扪来扪去，两个大姆指甲盖总是很快地就扪住一匹，“叭”的一声，有血光溅出来，很动听。在很多个夜晚，娘的指甲盖总是被虱血染得红霞霞的。要知道，蔡先生是很孝顺的。娘老了，娘后来得了瘫痪病，一直在床上躺着。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老娘也有人侍候，蔡先生只是想在老娘身边尽尽孝道。所以每隔几天，上午的时候，蔡先生是不见任何人的，那是蔡先生亲自为老娘梳头、擦身、捉虱的时间。蔡先生是个很讲究的人，每当他给老娘捉虱的时候，他都要事先准备好一根细白线，每捉一匹，他总要把虱子绑在那根细白线上，虱小线细，这活儿是要巧的，只有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生给老娘捉完虱子时，那根细白线上也就拴满了。蔡先生就把那拴满虱子的细白线绑起来，吊在让娘能看到的地方，那拴满虱子的白线滴溜溜转着，有一点点一点点的小虱头在动……娘一看就笑了。他也笑了。很愉快呀！不是么？不过，这根拴满虱子的白线一般要挂上几天，待它再也不动的时候，蔡先生就把那根白线取下来，留下一匹公的，一匹母的，悄悄地再放回到娘身上去，他发现虱子的生命竟是如此的顽强，吊过几天后，它仍能活过来，仍能继续繁衍，这里边是不是也有一点精神哪？太有趣了！也只有这样才能博娘一笑。于是就周而复始，这样的事情做得多了，蔡先生也就上瘾了。蔡先生是个大孝子哇！

这一天，正当蔡先生坐在他的别墅楼上，给他的母亲捉虱子的时候，弯店村出了大事情了。

十点半的时候，只听得一片嗡嗡声，河套里像炸了窝似的，人们像是乱头蜂一样，四下逃窜！他们先是嚷着：“鬼子来了！”后来又说是：“二包来了！”还有人说是：“洗头的来了！”可他们到底也没弄清是哪方面的人，只见河套里乱哄哄的，到处都是人声和纷乱的脚步声……弯店的女人们是舍不得那些香烟的，在人们来回逃窜的时候，她们却在用身体紧紧地护住各自的摊位。她们似乎也不怕查，她们有蔡先生呢。然而，当她们彻底醒悟的时候，已经被武警和稽查大队的人包抄了！

等蔡先生得到消息的时候，连村子都被围住了。蔡先生起初还是很坦然的。当有人飞蜂一样跑来给他报信儿时，他也仅是问了问是谁带人来的，有人就说：“是范骡子！”他听了之后，“噢”了一声，说：“是骡子呀。骡子不是犯错误了么？”说着，他打开手机，“叭、叭、叭……”接连打了几个电话，接着说：“不要慌，不就是一个范骡子么？我下去看看。”说着，蔡先生就拄着拐杖，一尥一尥地下楼去了。

蔡先生来到村街上，看见武警和稽查大队的人正分成一组一组，在查他的“地下工厂”呢。而那个范骡子就站在村街的中央，叉着腰，俨然一副大领导的派头，显然是他在指挥这次行动。于是，蔡先生走上前去，绵绵地说：“老范，王书记没来么？”

范骡子听他提到了王华欣，脸微微红了一下，说：“老蔡，我可是奉命行事哇。”

蔡先生站在那里，笑了笑说：“老范，是不是缺钱花了？”

范骡子愣了，接着，他哈哈一笑，说：“老蔡，我劝你一句，还是老老实实地配合检查吧。今儿，就是天王老子也救不了你！”

蔡先生绵绵地说：“真的么？那我倒要看看。我也实话告诉你，用不了半个小时，县上就有人来！”

范骡子说：“好，好。我也不跟你争。我知道你手眼通天，我现在就领你去见一个人。”

这时，蔡先生才稍稍有些吃惊了。不过，他还是跟着范骡子去了。当他们来到村口时，只见村口处停着的是一辆奥迪。可这辆奥迪对蔡先生并没有产生什么威力，蔡先生什么样的车没见过？可他却不知道车上坐的是谁。但有一点他清楚了，看来，坐镇指挥的并不是范骡子。

范骡子走在前边，他加快步子，走到那辆车前，对着摇下的车窗说了几句话，接着，车门就开了，呼国庆挺身从车上走下来。

范骡子就给蔡先生介绍说：“这是县里的呼书记。”接着又对呼国庆说：“这一位就是大名鼎鼎的蔡村长。”

呼国庆看了他一眼，说：“你就是村长？”

蔡先生是知道呼国庆的，他在会上见过他，忙说：“是，我是村长。”

呼国庆说：“造假村的村长？”

蔡先生觉得很委屈，他是很想讲讲道理的。他说：“呼书记，你过去没来过咱这里，说起来，还是咱这儿穷哇。上头不是说，为官一任，造福一方么。我呢说起来只是个芝麻绿豆，在你们眼里，狗毬不是……”

呼国庆不容他再说下去，他脸一沉说：“你就是这样造福一方的么？！”

范骡子说：“操，他标标准准是造假发的横财！你一人造假不说，还带动一村人造假！”

蔡先生不服，蔡先生说：“这我倒要问一问，何为真？何为假呢？”

呼国庆带着一种探究的目光望着这个瘸子。他甚至对他有了一点点欣赏。就是这么一个人，竟然搞出了一个造假村。村里的确是富了。初进村时，他就看到了，村里铺的是水泥路，村街的两旁也都安上了路灯，村子中央矗立着一个大水塔，房子几乎全都是新盖的，墙上都贴着一色的“马赛克”，看上去十分漂亮。而一家一家的门楣上，也都贴着特别烧制出来的瓷片，那些瓷片上的字也都是很有些寓意的，像什么“福如东海”、“吉祥如意”、“和气生财”之类。这真是个能人哪！呼国庆望着他，冷冷一笑，说：“你说呢？”

蔡先生绵绵地说：“我这个人好说实话。要叫我说，烟这个东西，本来就是毒害人的。那么，真的，就是真毒。假的，就是假毒。相比起来，是假毒好呢，还是真毒好呢？再说了，烟总归是一股烟，冒冒气而已。我这里真也罢假也罢，养了多少人呢。别的不说，光镇上的干部养多少？工商、税务又从我这儿拿走多少？王华欣书记讲过……”

一听到“王华欣”三个字，呼国庆气得脸都白了，厉声说：“胡闹！你这叫理么？歪理！”

就在这时，只见村外的柏油路上，先后开来了三四辆车，有两辆竟然还鸣着警笛，呜呜地朝村里开来了！

蔡先生觉得是“救星”来了。不管是县里来的，还是乡里来的，总可以替他说说话的。于是，他抬起头，往村外望去。

呼国庆也跟着扭头看了一眼，他也仅仅是看了一眼，重又把身子扭过来了，他挺身站在那里，背对着“呜呜”驶来的警车，心里说，我倒要看看，来的到底是谁？！

不料，那些车辆却在离他们有十几米远的地方停住了，先还有警笛呜呜响着，后来连警笛也不响了……最先从车上下来的那个人，一只脚里一只脚外的，还大喉咙吆喝了一声：“老蔡，咋回事？！”可紧接着，又“猴”一下钻回去了！

就这样，那些匆匆赶来的人，连车都没下，就前车变后车，后车变前车，一辆一辆的顺原路退回去了。不用说，他们的眼还是很尖的，他们都看见了县委书记呼国庆，有他在那儿站着，谁还敢上前呢？！

呼国庆冷冷一笑，说：“老蔡，你不简单哪，把政府的人都调来了。我看他谁敢干扰打假，为虎作伥！”

蔡先生勾下头去，脸上露出了很沉痛的样子。片刻，他又抬起头来，很温和地说：“呼书记，我看这样吧。我知道县上也有难处。这样好不好，县委、县政府的工资，我们包了……”

这一次，倒使呼国庆大大地惊讶了，他没料到他会说出这样的话来。他也敢这样说？！他心里说，疯了，这人八成是疯了！没等他把话说完，呼国庆气不打一处来，指着他说：“你、你……简直是狂妄之极！县里的工资让你来发？国家公务人员的工资都让你来发？！笑话！”呼国庆不想再跟他罗嗦了，他对范骡子指示说：“严肃处理！”说完，就扭头朝他的车前走去。

蔡先生也有些讶然。他想这个人怎么这样呢？他怎么一点道理都不讲呢？我已经让到这一步了，难道他还不满足？蔡先生是做过几年民办教师的，说起来也算是乡村里的“知识分子”，他觉得他应该做到仁至义尽。于是，他又一尥一尥地追上呼国庆，说：“呼书记，不要这样。我劝你还是不要这样。何必呢，如果闹下去，大家脸上都不好看……”

呼国庆站住了，他回过身来，尽量平静地说：“你威胁我？”

蔡先生绵绵地说：“我哪敢呢？我只不过是……”

呼国庆深深地吸了一口气，严肃地对范骡子说：“假烟，假商标，包括机器设备，统统给我收缴，一根线都不能留。另外，你给我狠狠地罚他，罚得他倾家荡产！”接着，呼国庆径直上车去了。

蔡先生愣愣地站在那里，他心里说：这人疯了，他一定是疯了！



三、猴脑宴


呼家堡来了一位重要的客人。

早上，当得知客人要来的准确消息时，呼伯沉吟了一会儿，吩咐说：“让国庆来一趟，替我陪陪客人，这对他有好处。”

可是，根宝打了很长时间的电话，却一直没有跟呼国庆联系上。呼国庆的手机关了。

呼伯听了徐根宝的汇报后，摇了摇头，什么也没有说。显然，老头心里不大高兴。于是，根宝忙说：“我再跟他联系。”

然而，一直等到中午，客人都到了，还是没有跟呼国庆联系上。

呼伯摆了摆手，淡淡地说：“算了，呼县长忙，就让他忙去吧。”

听了这话，徐根宝暗暗地吐了一下舌头。以前，呼国庆不管是当县长还是县委书记，呼伯从未称过他的官职，现在居然称起他过去的官职来，这说明，老头确实生气了。

不过，这次来呼家堡的客人也的确是不一般。客人是直接从北京来的，在省里都没多停，就到呼家堡来了。据说，在省城的时候，省委书记要请他吃饭，被他婉言谢绝了。

这位客人的年龄并不大，有四十来岁的样子，中等个，剃一寸头，很随便地穿着一件T恤衫，看上去散散淡淡的，也没什么出奇的地方。不过，他身边跟着的那个女子却显得亮丽无比，人看上去只有二十来岁的样子，高挑个，长披发，袅袅婷婷的，身上挎一造形奇特的小坤包，下了车，那高贵一步就走出来了。

表面看来，下车的只有两位，可他们却带来了两部车。一部是他们两人乘坐的“奔驰”，另一部“丰田”面包，是跟在后边的。要从这个角度说，那排场就大了。

客人姓秋，名叫秋援朝，是一位京城元老的儿子。他的父亲早些年曾做过平原省的省委副书记，后又做过一阵封疆大吏，文革时被人打折了腰，曾秘密地在呼家堡养过伤，受到过呼天成的保护，那有关“呼家堡绳床”的神话，就是他传扬出去的。这位元老如今虽已退居二线了，但在京城，仍然是举足轻重的人物。秋老膝下有两个儿子，一个叫秋建国，现在是南方一个城市的市长；这次来的秋家老二，早就下海经商了，如今是一家跨国公司的总经理。此人在社会上是很有些名头的，在商界，只要一提“秋公子”，可以说无人不知。

“秋公子”这次来呼家堡，当他见到呼天成的时候，所作的第一个动作就是立马跪下身来，实实在在地给呼天成磕了一个头！呼天成赶忙上前把他扶起来，连声说：“使不得，使不得，可不能这样！”

“秋公子”说：“老爷子说了，当年要不是呼伯伯，就没有我们一家人的今天。老爷子还说，见了你，当行大礼。父命不敢违呀。”

呼天成说：“可不敢这么说。这么说就过了。你爸是老领导了。那是何等人物？枪林弹雨都走过来了，文革那点事不值一提，吉人自有天相嘛。你爸他身体好吧？”

“秋公子”笑着说：“老爷子目前身体无大碍，就是血质稠一点，血压高一点，老毛病了。说起身体，老爷子还有个笑话，他特好砸核桃，我专门给他买了一个砸核桃用的小锤，他竟然不用，说是太专业就没有味了……”说着，“秋公子”奉上了秋老给呼天成写的亲笔信和他带来的礼物，礼物由那位亮丽的女子拿进来的：两瓶洋酒和两支上好的西洋参。

呼天成看了信，说：“你爸爸睡的还是那张绳床吧？”

“秋公子”说：“可不，反正每天总要在上边躺一躺的，说是可以包治百病。有那么神么？”

呼天成说：“时代不同了，一代人有一代人的生活习惯。也就是个念想罢了。也没有报上吹乎得那么神。”接着又说，“你爸怎么不出来走走哪？让他多出来走走么，走走好哇。”

“秋公子”说：“老爷子也总想出来走走，可他毕竟年纪大了，坐飞机不行，坐车又太慢，万一有个三长两短，谁担得起呢？所以，也就是说说。不过，他倒是每天坚持锻炼。”

入席之后，“秋公子”有点惊讶地望着满桌佳肴，说：“没想到啊，在中原的乡村，也能吃到这么好的大龙虾呀！”

呼伯笑了笑，淡淡地说：“到乡下来了，也的确没什么好招待的，吃个便饭吧。”

“秋公子”说：“太丰盛了。说实话，我在广州五星级宾馆里，吃的活龙虾，也只是这个水平了。小朱，你说呢？”说着，他站起身来，双手捧着一杯酒：“呼伯伯，首先，我代表老爷子，敬您老一杯。这里，我还要说句话。老爷子的脾气您是知道的，他这一辈子，佩服的人不多，可他服您……真的。您听我说，老爷子说，六十年代初，他曾经有过一个动议，把您调上来，担任一个县的县委书记，却被您婉言谢绝了。所以，老爷子说，您呼伯伯是一个有远见的人。这可是老爷子亲口说的。”

呼天成也端起酒来，笑着说：“远见倒说不上。不过，他们确实跟我谈过，谈了三次，还说要采取组织措施，非让我走马上任。我呢，是能力有限哪，一个呼家堡，就够我忙活了……”

“秋公子”说：“不，不。这是一种大气。这说明你有战略眼光。别的不说，陈永贵够可以了吧，副总理都干了。如今呢？还是您呼伯伯看得远哪！实话说，老爷子现在的处境，都不如您活泛……”

呼天成道：“援朝哇，你说这话就过了。我是一个玩泥蛋的，怎能跟你爸他们相比呢？他们到底是打江山的呀。”

“秋公子”说：“老爷子有句话，说能治理好一个村庄，就能治理好一个县、一个省，乃至一个国家。道理是一样的。他还说，您老是四十年不倒翁，几乎是无人可比呀！”

呼天成皱了皱眉头，说：“不敢，可不敢这么说。吃菜，吃菜。”

接着，“秋公子”又用开玩笑的语气说：“呼伯伯，您那做人的绝招，也该给我们这些后生晚辈传授传授才是呀。”

呼天成哈哈一笑，说：“我一个玩泥蛋的，哪会有什么绝招？世间的事情，说起来，是人算不如天算，天算不如不算。”

“秋公子”连连点头说：“有道理，有道理。”接着，他又示意跟他一块来的那个亮丽女子：“小朱，你也敬呼伯伯一杯，这可是中原第一人物哇！”

于是，那女子赶忙站起身来，说：“呼伯伯，我敬您一杯，祝您寿比南山，福如东海……”

呼天成笑着说：“丫头，人只能活一天说一天，从来就没有寿比南山的。不过借你的吉言吧。我是个土人，有个毛病，叫做酒不喝烟不戒，今天是你们来了，我破例的，只能略略表示一下……”说着，呼天成端起酒杯，微微地沾了沾唇。

等饭吃到了一定的时候，“秋公子”再次站起身来，说：“呼伯伯，我今天是专程代表老爷子来看望您的。为了表达我的敬意，我特意带了一道菜，我想这道菜是你绝对没有吃过的……”说着，他拍了拍手：“把菜推上来！”

一听说秋援朝还带来了一道菜，呼天成有点不大高兴，可他却没有表示出来，只叹了口气，说：“援朝哇，你这是折我的寿呢。”

片刻，只见一位穿白衣戴白帽的厨师推着一辆小推车走了进来。那辆小推车有半人高，上边蒙着一个雪白的罩单，罩单的四周放着一些很精致的餐具。待车推到跟前后，从罩单的下摆处可以隐隐看到，车上放着一个木笼子，从木笼子里边传出的是“哗啦、哗啦”的索链声。那个厨师介绍说：“这道菜叫‘活猴脑’，也叫‘灵魂出窍’。猴是采自峨嵋山的灵猴，猴是活的，猴脑也是活吃，这道菜对老年人特别好，可以说是补品中的最上乘……”说着，厨师把调好的佐料一一摆在人们的桌前，尔后他又把罩单上的一个早已弄好的四方口子掀开，露出了已经割去了天灵盖的活猴的脑浆，那猴自然是活的，脑浆白哗哗的，还一脉一脉的跳动着……那厨师很平静地说：“现在请各位品尝。”

呼天成默默地看了一眼，什么也没有说。这道菜叫人心里很不舒服。可不管怎么说，这也是人家的一片“雅意”。

“秋公子”马上说：“呼伯伯，这道菜，您是不是觉得残酷了？那您听我说，这里边还有个故事呢。听人说，早些年，峨嵋山有家酒店专卖这道菜。在那家酒店里，总是关着十几只猴子，每次都让客人亲自去挑。每当客人去笼子前挑猴子时，所有的猴子都抖成一团，尽量的往后缩，生怕被挑中了。然而，一旦有人挑中了哪只猴子，你猜怎么着，那笼子里就会发出一阵欢呼声！所有没被选中的猴子都欢呼雀跃，争先恐后地往外推那只被人挑中的猴子……呼伯伯，听了这个故事您感受如何？”

呼天成微微地笑了笑，说：“跟人一样，也是个性命儿罢了。”

“秋公子”接着说：“所以，世间的事情，没有什么残酷不残酷，只有适者生存。当然，这跟老爷子的看法是大相径庭……”说着，他拿起一个匙子，抢先给呼天成布了一勺猴脑……

可是，呼天成却站起来了。呼天成招呼说：“根宝，你替我好好陪陪客人，让客人吃好。我头有点晕，对不住各位了。”当呼天成走出去的时候，他心里说，这事太过了，一旦传扬出去，影响太坏。过头的事，他是从来不做的。

“秋公子”见呼天成没有吃活猴脑，心里不免有些失望……

饭后，安排客人休息的时候，呼天成把“秋公子”一人叫到了他的茅屋里。当两人坐下来后，呼天成说：“援朝，有什么需要我办的，你说吧。”

“秋公子”淡淡地说：“也没什么事，主要来看看您老人家。”

呼天成看了他一眼，说：“贤侄，那猴脑，不是我不想吃，是实在吃不下，我在那儿没当场吐出来，就是好的了。不过，你的心意我收下了。”

“秋公子”十分遗憾地说：“那可是稀世珍品，大补啊！”

呼天成笑着说：“东西是好东西。可我人老，口味也老，拿不下了。”接着，他话锋一转，又问：“你那个公司，据说经营得很红火？”

“秋公子”随口说：“还可以吧。我们是跨国公司，在全世界十七个国家建有分支机构，包括美国、日本、加拿大……”接着，他用试探的口气说：“呼伯伯，你呼家堡如果想入股的话，我可以优先考虑。”

两个人就这么漫无边际地谈着，那话看似很家常，很随意，可句句都是事先考虑再三才说出来的。“秋公子”脸上先是还带着那种貌似恬淡的傲气，那傲气是在京城的小圈子里滋润出来的，有一种无所谓的散漫和君临天下的味道。可谈着谈着，那傲气就渐渐从他脸上消失了。那傲气是被一种声音磨去了。呼天成说话的声音并不大，可那声音是带有方向性的，很磨人哪。

最后，呼天成的两眼一眯，默默地说：“贤侄哇，你公司那么大。我一个村办企业，股就不入了。这样吧，我呼家堡送你二百万，也算是我的一份心意。”

“秋公子”听了，紧吸一口气，慢慢地说：“那就……不必了吧？”

呼天成轻轻地拍了拍沙发靠背，说：“你也别嫌少了，再多，我就作不了主了。”

“秋公子”终于说：“我谢谢呼伯伯了。我们最近正好要上一个新项目。那……就算我借的吧。”

呼天成突然说：“写个借条也好。”

“秋公子”一愣。

呼天成又慢慢地说：“你别误会。这二百万，你可以还，也可以不还。但钱出去了，最好有个凭据。呼家堡还是集体嘛。贤侄哇，借钱不犯法呀。只要借据在，你见过谁借钱借出事来了？”

“秋公子”立时顿开茅塞。说：“明白了。呼伯伯，谢谢您了。”

呼天成说：“谢什么。代我向你爸爸问好。过些日子，我会去看他的。”

“秋公子”走的时候，是徐根宝送他上车的，他带走的是一张二百万元的支票。关上车门后，“秋公子”用略带遗憾的语气对坐在他身边的那位亮丽女子说：“这老头是活成精了！”

然而，当徐根宝办完这一切，来见呼伯的时候，只见呼伯满脸沮丧地在那儿坐着。徐根宝轻声说：“呼伯，人走了。”

呼天成却像没听见似的，很突兀地说：“根宝哇，我告诉你一个经验，当有人把你夸成一朵花时，那就是说，他必然有求于你。”

徐根宝愣了愣，一时不明白呼伯的意思。

片刻，呼伯长长地叹了口气，用忧伤的口气说：“二百万哪，就这么打水漂了。”

徐根宝惊讶地说：“呼伯，不是你同意的么？”

呼天成摇了摇头说：“我是不能不办呢。他带这么重的礼，又带来了秋老的亲笔信，你以为他是干什么来了？”

徐根宝说：“听说，他公司不是办的很大么？说是光流动资金就有多少个亿……”

呼天成缓缓地说：“多少个亿也不够他折腾。你没看，这是一个‘散财童子’呀！他这一趟不是白来的，以他的胃口，决不只是这区区二百万。他分明是要拉呼家堡人股的。要是人了他的股，那呼家堡可就毁了。我说给他二百万，是堵他的嘴呢。这秋家老二，不如老大呀……”

徐根宝怔了怔说：“那……？”

呼天成默默地说：“本来，我让国庆来，也是想让他给我挡一阵，挡得住就挡……这个国庆哇。”

片刻，呼天成又说：“这钱，既不能多给，又不能不给。要知道，多少年来，秋书记……就说去年，咱们上药厂，也是秋老说了话的，不然，是批不下来的。他就是随便说句话，也不只值二百万。”说到这里，呼天成不说了。接着，他闭上眼睛，拍了拍头说：“条子留下了？”

徐根宝说：“留下了，是他亲笔写下的借据。”

呼天成说：“有了这张借条，他就不会再来了。”

过了一会儿，呼天成问：“你跟国庆联系上了么？”

徐根宝说：“还没有。”



四、煤是白的么


呼国庆站在谢丽娟的门前。

有一刻，他甚至失去了敲门的勇气，可他还是敲了。

门开了，小谢立在门口……

仅仅过了不到两个月的时间，谢丽娟一下子憔悴了。他甚至都认不出她来了。她整个就像是变了个人似的，那满月一样的面孔瘦成了刀条形，颧骨都突出来了，在那张脸上，惟一醒目的就是她那双凄然的大眼睛。

呼国庆心里一紧，脑海里顿时一片空白！

谢丽娟淡淡地说了句：“进来吧。”说完，她扭头走回去了。

呼国庆木然地跟着她进了屋，进屋之后，他发现屋子里十分零乱，东西到处堆的都是，书已捆成了一摞一摞的……呼国庆心里很疼，他站在那里，说：“小谢，我对不起你。在你面前，我是个罪人。”

谢丽娟的嘴角露出了一丝讥讽的笑意，她冷冷地说：“说这些干什么？在我临走之前，你能来看看我，我已经很知足了。坐吧。”

呼国庆没有敢坐，他仍在那儿站着……

谢丽娟双手抱膀，说：“坐吧，呼书记，您坐。这里是乱一些，不至于脏了你的屁股吧？”

呼国庆一屁股墩坐在沙发上，垂着头，长长地叹了口气。

看呼国庆坐下了，谢丽娟说：“呼书记，你喝点什么？你看我这里，乱糟糟的，连茶壶都送人了。你要不介意，喝罐饮料吧。”说着，她走到一个纸箱前，掏了两下，从里边拿出了一罐雪碧，“叭”一下放在了茶几上。

这时候，呼国庆抬起头来，只见他满脸都是泪水……

顿时，屋子里沉默了，那沉默就像是一道闸门，启开了旧日的那些美好记忆，是呀，就在这个房间里，他们是那样地爱过。谁也没想到那欢乐转眼即逝，留下的只是一些记忆的碎片。

谢丽娟默默地点上了一支烟，说：“呼书记，你到我这里来，是想让我原谅你，对吧？那么，我明确地告诉你，我是不会原谅你的，我永远都不会原谅你。”

呼国庆说：“我知道你不会原谅我。我也不期望得到你的谅解。我只是、只是……想来看看你。我伤你伤得太重了。”

谢丽娟的声音突然变得尖厉起来，她冲动地说：“杀了人还要验明正身么？还要检验一下刀口的图案美不美么？够了！”说到这里，她接连吸了两口烟，等情绪稍缓下来的时候，她又陌然地说：“对不起，我不该对你这样。呼书记。”

呼国庆凄然地说：“小谢，你不要再伤害自己了。像我这样的人，不值得你……这样。”

谢丽娟说：“当领导的，话说得很得体呀……”接着，她喃喃地说，“你知道我这段时间是怎样过的么？我是在刀尖上熬过来的。我等啊等啊等啊……等到的却是这样一个结果。你知道我心里的感受么？第一个星期，我想自杀，我想一死了之。后来想想，不值。第二个星期，我想杀人，我想把你们全都杀了，尔后再……也不值。坦白地说，那个吴广文，我是偷偷见过的，那简直就是一个家庭妇女。第三个星期，我想，我究竟是败在了谁的手里？我一定要弄清楚我究竟败在了谁的手里。那时候，当我走出去，走上大街的时候，看着那二张张的人脸，我豁然明白了……”说到这里，小谢冷冷地笑了。

呼国庆说：“小谢，千错万错都是我的错。可你为什么要辞职呢？你一个单身女子……”

谢丽娟说：“我要离开这里。我必须离开这里，我一分钟也不想呆下去了。这是一个麻醉人的地方。它不一下子把人杀死，它是用钝刀割你，一点一点地割，一点一点地旋，它让你像傻子一样活着……”

呼国庆说：“小谢……”

谢丽娟冷笑一声，又说：“我终究还是明白了，明白了你们这里的人，明白了你这块地方。你们这里不是有个地儿叫‘无梁’么？过去，我一直不明白‘无梁’是什么意思，为什么要起这样一个名字？现在我明白了，那就是没有脊梁的意思。你们这里的人个个都没有脊梁！所以，你们这里的人就老说，人活一口气。人活一口气。哼，那是一口什么样的气？窝囊气！”

呼国庆说：“小谢，我一人不好，不要怪罪到我们这块土地。地好地赖，也是养育过我们的。况且，自古就有子不嫌母丑，狗不嫌家贫的说法。至于说人活一口气，我看也没什么不好。这也是这块土地上流传了几千年的生存法则。气虽是软的，可它一旦聚集起来，也是了不得的。”

谢丽娟两眼一瞪，说：“什么气？这算是什么气？这股气养的是什么？你以为我不知道么，它滋养的正是那种玩弄权术的小男人。它是专门养小的，它把人养得越来越小。它吞噬的是人格，滋养的是狗苟蝇营。在这块土地上，到处都生长着这样的男人。为了权力你们什么都可以牺牲。难道我说的不对么？”

呼国庆说：“既然你说到了男人，我就给你说一说我们这里的男人。在我们这里，男人是什么？男人就是一股气。女人是什么？女人是水。我们这里最缺的就是水。因此，在我们这里，是把女人当水来养的，女人金贵就金贵在这里。而水呢，又是用来养气的。因此，不客气地说，在中原，每一家每一户，都是活男人的。在这里，你是不可能理解‘男人’二字的真实含意的。那其实就意谓着一种承受，意谓着一种奉献。他们举着一张脸的时候，是为了另一张脸。我从来没有给你说过我的家庭，我不愿说这些。我的祖辈，我的父辈，他们从来就没有过爱，他们也不知道什么叫爱。他们只知道一个字：活。我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，我的母亲，他们几乎都是打打闹闹的一生，他们从来就没有自己选择过什么，因为他们没有选择的权利。他们是在‘将就’中活的。你知道‘将就’的含意么？在这里，‘将就’不是一般字面意义上的将就，那是一种长久的人生。是磨出来的人生。儿子是要生的，没有爱也要生。一个儿子是一个希望，两个儿子就是两个希望，有一个夭折了，就再生一个，他们生的是一种未来的希望。他们是在种植未来。在这块土地上，男人们背负着的是一条生命的长链，每一个扣都是一个大的‘活’字。这个‘活’是由无数个你所说的‘小’聚集起来的。你可以轻看我，但决不要轻看这里的男人。至于权力，那是每一个地方的男人都向往的。权力是一种成功的体现。不错，在这里，生命辐射力的大小是靠权力来界定的。这对于男人来说，尤其如此。这里人不活钱，或者说不仅仅是活钱，这里生长着的是一种念想，或者说是精神。这是一棵精神之树。气顶出去的就是这样一种东西。渴望权力是一种反奴役的状态。在平原，有句话叫做‘好死不如赖活着’，这里边体现的自然是一种奴性，是近乎无赖般的韧性和耐力。同时还有句话叫做‘杀人不过头点地’，这就是一种切齿的反奴役的心态。你说，这里的人怎么能不渴望权力哪……”

谢丽娟一时呆在那里了。很久很久，她一句话也不说，就那么看着他……接着，她眼里流出了大颗大颗的泪珠。她抖抖地伸出一只手来，指着呼国庆说：“你、你、你……你告诉我，我只要你说一句话：在你们这里，煤是白的么！你说呀！”

呼国庆站起身来，默默地走到了谢丽娟身前，默默地拍了拍她，尔后，他犹豫了片刻，又轻轻地把她揽在怀里，小声说：“丽娟，是我不对，你能再给我点时间么？”

开初，谢丽娟的身体是僵硬的、麻木的。可渐渐地，那身子就软下来了，软成了一滩泥。她附在他的身上，最先时，她还咬牙切齿地说：“我恨你！我恨你！我恨不得杀了你……”可她吊在他身上时，两只手却越搂越紧，越搂越紧，紧得他几乎喘不过气来。她哭了，她流着泪说：“我恨，我该恨的，我怎么……这么不要脸哪！”

于是，两个人就又“好”成了一团。这时候，两个人的脑子仿佛都不听指挥了，脑海里的命令与肢体语言是相违背的。谢丽娟的脑海里说：这个人没有一点人格，你不要理他！你不要理他……可是，她的舌头已跟他的舌头紧紧地搅在了一起，这一次仿佛比任何一次都来得猛烈，来得酣畅！两个人就像蛇一样地缠在一起，在疯狂的亲吻和触摸中，一点一点向床上挪去……

等两个人都清醒之后，床上又出现了片刻的尴尬。谢丽娟泪流满面，一下一下地捶打着自己说：“我这是干什么？我真无耻啊！这算什么呢？我是你的情儿么？”

呼国庆也觉得不应该再伤害她了，是你对不起人家。你已经欠人家够多了，欠账总是要还的。再这样纠缠下去，是很危险的……可他又一时找不到合适的话来安慰她。

谢丽娟扭过身去，呜咽着说：“你走，你走吧！”

到了这时，呼国庆觉得无论如何也该给她一些补偿，不然的话，他会良心不安的。于是，呼国庆脑子一热，就说了这么一句话。他说：“丽娟，你如果执意要辞职下海，我也拦不住你。可你两手空空，是很难干成事的。这样吧，我给你弄一百万，作为你的起动资金。等将来……”

不料，谢丽娟忽一下坐起身来，横眉立目地说：“你把我当成什么了？妓女么？！”

呼国庆忙说：“不，我不是这个意思……”

可是，呼国庆说了这么一句话后，也暗暗地有点后悔。一百万，不是个小数目啊。可话已经说出去了，覆水难收。好在谢丽娟没有接受。

可是，他绝不会想到，就是这么一句话，也会给他种下祸根。



五、挖到身上的都是“布鳞”


晚上，一直到呼伯练过功之后，呼国庆才从树后的黑影里走出来。他轻轻地叫了一声：“呼伯。”

呼天成扭头看了他一眼，一句话都没说，径直进屋去了。

呼国庆跟了两步，没敢进屋，就一直在门口站着。他是在回县城的路上才接到电话的。根宝在电话里说：“呼书记，怎么一直跟你联系不上呢？”呼国庆一边开车，一边对着手机说：“根宝，有事么？”根宝说：“呼家堡来了一位客人，呼伯想让你陪一陪，可就是跟你联系不上。我都快急死了。”呼国庆知道，一般的客人呼伯是不会让人叫他的。他马上问：“那客人是谁呀？”徐根宝说：“北京来的，秋老的儿子，秋援朝。”呼国庆接着就问：“提什么要求了么？”根宝沉吟了片刻，说：“给了他二百万。”呼国庆听了之后，沉默了一会儿，说：“我现在就过去。”根宝在电话里说：“人已经走了。”呼国庆说：“我知道，我得去给呼伯解释一下。”说完，不等根宝回话，他就收线了。这时候，他心里清楚，老头肯定生气了。

他是了解呼伯的，老头是轻易不找人的，他一旦找到了你的头上，那等于说是给了你一个回报他的机会。可这样一个机会，却让他错过了。呼国庆心里很不是滋味。老头对他太好了，如果连这样一点事情你都不能做，那么……这时候，他深刻地体会道，人情是欠不得的，无论跟你是多么亲近的人，只要你欠了，活一天你就得背一天，这个账是刻在灵魂上的。平原上有句俗话叫做“挖到身上都是布鳞”哪！这“布鳞”二字，其实就是布料衣服印在身上的痕迹，这痕迹是肉眼看不到的，可你得永远背着。由此可以想见，在中原，给予和索取是不在一个层面上的。给予永远高高在上。那里边包含着一种施舍的意味，包含着一种居高临下的姿态。而索取永远都是卑下的，是低人一等的，当你伸手的时候，那就意味着你已经没有什么尊严了……

在小谢那里，呼国庆已经领受过了“欠”的滋味。到了呼伯这里，他就更深切地感受到了那无形的压力。小谢还好说，那总还有两情相悦的成分。虽然人家付出的更多一些，但那到底是以爱作基础的，爱可以不讲任何道理。而呼伯就不同了，呼伯对他的关照和培养是以“赏识”为基点的。“赏识”说白了只是一种看法，就像是赏花一样，要你长得好才行，假如你枯了、萎了，那看法也是会变化的。在这块土地上，最牢固的是“习惯”，最靠不住的就是“看法”了。老头虽然眼光锐利，心胸博大，可他毕竟年岁大了，人一老就显得固执和多疑，保不定那一天，他就不喜欢你了。有一堵墙是好事。墙是可以为你挡风遮雨的，可墙一坍，就难说了。国庆啊，从今往后，你必须把基点放在自己身上，你再不要期望呼伯的帮助了。任何帮助都是有代价的。不过，呼伯是有恩于他的，这一点，他必须牢牢记住。

正当呼国庆站在那里胡思乱想的时候，只听呼伯重重地咳嗽了一声，说：“国庆，进来吧。”

呼国庆走进屋去，看见呼伯在那张草床上半躺半靠地坐着。呼国庆叫道：“呼伯，我来晚了。”说着，就默默地站在了老头的面前。

呼伯笑眯眯地望着他，说：“国庆哇，你最喜欢吃啥？”

呼国庆回道：“手擀面。”

呼伯笑着说：“要吃还是家常饭哪。我让他们给下了两碗手擀面，呆会儿，你也吃一碗吧。”

呼国庆说：“行。我也是好久没吃了，解解馋吧。”

呼伯说：“国庆，你知道我最喜欢你的是什么，最担心的又是什么？”

呼国庆说：“知道。我这人好耍点小聪明。没有大聪明。”

呼伯摇了摇头，说：“错了。你不是好耍小聪明，你是太聪明哇。你是一点就过，从不让人费二回事。要知道，人太灵性了，就显得过于敏锐。敏锐是好事，过于敏锐就不好了。这世上的事，从来就没有十全十美的，一旦十全十美就要出事情了。上次的事，我没有跟你敞开说，就是怕你一点就过，过得太快了，反而不好。人呢，要有余数。能挑一百斤，你挑了八十斤，悠悠哒哒，还可以哼个小曲儿。挑了一百二，就喘了……”

呼国庆静心听着，心里暗暗说，老头不糊涂啊。到了这把年纪，思路还是这么清晰，不简单哪。

最后，呼伯说：“国庆哇，我送你一条经验。在这世上，什么都可以卖，就是不能卖大。你切记这一点。”

话说到这里，呼国庆明白了，这是呼伯对他最严厉的一次批评，也可以说是一次警告！呼国庆暗暗地吸了一口气，恭恭敬敬地说：“呼伯，我记住了。”可他心里想，他也到了脱离老头的时候了，他不能总是在人的羽翼下生活。

当呼国庆开车回到县城的时候，已是夜半时分了。这一天，他的确是太累了，他想的是赶忙泡个澡，好好地睡一觉。可是，当车开到县委门前时，却又被人拦住了。拦住他的竟还是范骡子。

范骡子惊慌失措地说：“呼书记，出大事了！”

呼国庆不高兴地说：“出什么大事了？”

范骡子说：“有人仍我院里一个皮箱子……”

呼国庆说：“这不是好事么？”

范骡子说：“你猜那箱子里是啥？钱！一箱子钱。这不是毁我么？！”

呼国庆淡淡地说：“那你慌什么？收起来不就是了。”

范骡子说：“我敢收么？挖到身上都是布鳞哪！我提上箱子就上你这儿来了。这他妈肯定是那个蔡五干的，这是想往我身上泼脏水哪！”

呼国庆说：“多少钱哪，把你吓成这样？”

范骡子说：“十万。”

呼国庆笑了笑说：“既然送来了，你就收下嘛。”

范骡子灰着脸说：“呼书记，这个事你可得作主啊！要不，到时候，我又成了……嗨呀，一晚上我接了多少电话，都是给那个蔡五说情的。还有，王书记也来了电话，他在电话里说：骡子，干得好哇，干得不赖。学会抄后路了。好好干吧……你听听，这话啥味吧。”

呼国庆一怔，说：“王华欣也来电话了？”

范骡子叹口气说：“这一回我是里外不是人了。连王书记都得罪了。”

呼国庆看了范骡子一眼，说：“那你的意思呢？”

范骡子说：“那个蔡五，是个磨动天。这还只是个开始，往下，动静会更大。我听他村里人说，那蔡五说了，无论花多少钱，都要把机器弄回去！还说……”

呼国庆说：“我是问你的态度？”

范骡子说：“已经走到这一步了，退是退不回去了，只有顶住。”

呼国庆说：“对，你给我坚决顶住。”

范骡子说：“呼书记，我要你一句话，到时候，万一上边有人说话，你得支持我，你得作主。不然，我可顶不住，我头皮薄呀！”

呼国庆说：“怕什么？有什么事往我身上推。这行了吧？”

范骡子说：“那，这钱咋办呢？”

呼国庆说：“钱照收。他送多少，你收多少。”

范骡子惊道：“那、那、那……”

呼国庆说：“你不是怕担责任么？跟我来吧。”说着，呼国庆把范骡子领到了办公室，当即叫来了县委办公室的值班秘书，让他又把钱箱打开，当众数了一遍。尔后指示说：“你记一下，这笔钱，以县委的名义，奖励武警支队五万，另外那五万奖励给稽查大队……”

到了这时，范骡子头上的汗才下了。他松了口气，说：“呼书记，那个蔡五，听说他到省里活动去了，我还是有些担心……”

呼国庆说：“让他跑吧，先观察他一段再说。我看他到底有多大能量。”

范骡子说：“那好，我回了。你也回吧，广文还在家等着你呢。”说了这句话之后，范骡子马上就意识到这句话是说多了。

一时，两人都有些不大自在。

呼国庆心里涩涩的，眼里有了一丝警觉。

范骡子心里也涩涩的。他心里说，你个狗日的，怎么哪壶不开提哪壶？

这么一来，那旧有的芥蒂又悄悄地萌芽了。



第八章




一、“窄过道儿”


那是一个干涩的冬天。

在那年冬天里，呼家堡先是有人掉了耳朵，后又有人丢了性命。

起因是因为德顺的耳朵。

德顺的耳朵是被“窄过道儿”咬掉的。

“窄过道儿”名叫于凤琴，是村西头王麦升家的女人。

这女人没有别的毛病，就一样，人太精明，干啥事都算计，不吃亏。在平原，这叫做“强粮”。“强粮”这个词在字典里是没有的。这个词所表述的仅仅是一种感觉，是一种人们看在眼里的日常行为方式，也可以说是一种生活作风，有着事事占先的意味，这里边还含着叫人看不惯的霸道和蛮横。平原上还有这么个歇后语，叫做“心重的人个矮——坠的了”。这两项加在一起，基本上就把她给框定了，于凤琴就属于这种心思重的“强粮”女人。说起来，她的个儿也不算太矮，小精神人，干活很麻利的。早些年，她刚嫁过来的时候，就曾为分地大闹过一场。地分得好好的，到了埋界石的时候，她偏说，牲口犁的沟偏了一麦叶儿，向了临近的槐家。一麦叶儿是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道沟，把那一麦叶儿犁回来。她堵着槐家的门，一骂就是三天，骂得槐家女人说，就让她犁吧，到底又重犁了一回，让她多占了一麦叶儿。

都说她“强粮”，却没有人注意到她的“后河意识”。于凤琴是从后河嫁过来的。历史上，后河人多地少，地是庄稼人的命，没有“命”的人最要“命”，所以后河人血脉里就馋地。一般的地方人都“惜”地，到了后河，这个字就换了，换成了一个“馋”！可没人知道她是馋地，人们看在眼里的是她“强粮”。这就牵涉到后河人的又一个特点。

后河人还有一个显著的特点是做小买卖的多。由于地少，后河人出来做小生意就格外多。那时候，只要是从后河出来的，不管男女老幼，一个个都是掂秤杆的。那时，串村收破烂的是后河人，卖针头线脑的也多是后河人。你想，作的是小买卖，本太小，利太薄，自然是“两两计较”了。所以，她的“强粮”，她的“猴”，都是有历史根源的。到了吃大食堂的时候，粮食紧缺，这女人又有了算计，她每天去食堂打饭时，总是少拿一两饭票，到了打饭的窗口，她总是扭过头临时去借，口很甜的。她只借一两饭票，谁也不好不借。她是精到家了，一人只借一次，从不重复。她借你一两饭票，你怎么要呢？自然是没法要。这么一来，村里两千多口人，她一人一两，竟然借出了二百多斤！这是一个很伟大很刁钻的算计，在那样的困难时期，她的三个儿子，大孬二孬三孬，一个也没饿着。平时就更不用说了，她借这家一棵葱，那家一把盐，从不还的。你要是借了她家什么，她是不会忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起来的时候。于是，村里人送她一个绰号，叫“窄过道儿”。那就是说，无论多宽的路，到她跟前，你就过不去了。

德顺跟“窄过道儿”的矛盾，是由于盖房引起的。

德顺家有个儿子，叫运来，人很老实。运来早些年说下了一房媳妇，是个娃娃亲。可是，到了娶的时候，人家却死活不过门。原因是他家的房子，他家只有三间破草房。那媳妇说，房子不盖，她就不进门。这么一来，可就苦了德顺了。为了把媳妇娶进门，德顺决定翻盖他家那三间房子，把土坯换成砖墙，麦草换成小瓦。那时候，这是一个很艰巨的工程。德顺家为实现这个计划已经准备了五年了。在这五年里，德顺家没吃过一顿肉，没吃过一个麦粒，那日子是一片瓦一片瓦数着过的。到了料备齐的那一天，德顺的背已经驼了。如果德顺的背不驼，“窄过道儿”是不会咬住他的耳朵的。德顺个大，“窄过道儿”是小个子，她窜一窜也够不到他的。

临到盖的时候，“窄过道儿”并没有说什么。两家临着一道院墙，那院墙一扒，“窄过道儿”并没吭声。打地基时，“窄过道儿”还是没有吭声。一直等到地基打好了，要垒墙时，“窄过道儿”站出来了。“窄过道儿”说：“老德，你先别盖哩，你那墙垒得不对！”德顺说：“咋不对了？我这是老基老宅，咋就不对了？”“窄过道儿”说：“你多垒了一尺五。我一直看着呢，就看你咋垒。”德顺气了，说：“我这是老宅，我想咋垒咋垒，你管不着。”窄过道儿说：“我咋管不着？！我咋管不着？！你没留滴水，你得给我留下滴水！”德顺也不会说话，他只会说：“我这是老宅！我这是老宅！”不料，说着说着，“窄过道儿”就冲上来了，她跑上去，“咕咕咚咚”的，三下五除二，就把刚垒了三尺高的墙扒了一个大豁口！人往那豁口上一坐，说：“你垒，我就叫你垒不成！”德顺简直气晕了，他骂道：“我操！我是明欺磨人呢！”说着，就像蛋儿一样滚上前去拽人。他不防，手里还拿着一把瓦刀呢。这时，只听“窄过道儿”高声叫道：“杀人啦！杀人啦！”接着又喊“大孬二孬三孬，都给我出来！今儿个，他只要敢动我一指头，恁给我捋他！”说话间，“窄过道儿”的三个儿子，虎汹汹的，全都跑出来了。德顺一看，气傻眼了，嘴里说：“我操啊，我操！”大孬就说：“你骂谁哪？！”德顺说：“我骂我哪，我操！”事情就这样僵住了。

后来，村里有人给德顺出主意说，白天她不让盖，你就夜里盖。趁她不防的时候，你只管垒，只要垒起来，她就扒不了了。德顺就趁晚上偷偷地垒。谁知，“窄过道儿”一直注意着呢，只要一垒到三尺高的时候，她就跑出来了，又是“咕咕咚咚”给他扒了！垒了三次，扒了三次！最后一次，德顺气疯了，扑上去拽她，不料，刚到跟前，“窄过道儿”人利索，趴上去就咬！她这么一咬，德顺急了，伸手就去推她，一把推到了胸脯上。“窄过道儿”一下子觉得她被“流氓”了，顿时恼羞成怒，就那么死咬着他不松口，生生咬掉了德顺半个耳朵！

这么一来，事闹大了。德顺的半个脸都血乎乎的……呼姓人不愿意了。德顺的本家纷纷站出来指责“窄过道儿”。“窄过道儿”也不是善茬儿。于是，她跳起来哭喊着说：“不要脸哪，他抓我的‘蜜蜜’（奶子）！他抓我的‘蜜蜜’！”听她这样一喊，事情复杂了。王家的人也不愿意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口众多。往上说，麦升爷弟兄三个，麦升爹兄弟四个，麦升又是弟兄四个。下边，于凤琴这一茬的妯娌们，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的这么一分，势就重了。事情一闹起来，村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手里都掂着家伙，虽然人们的看法各不相同，但立场是很鲜明的。就听两家人在对骂：

“狗！狗咬耳朵！”

“驴！驴抓‘蜜蜜’！”

这本来是邻里纠纷，如果呼天成在家的话，是不会闹到这一步的。可呼天成刚好去大寨参观去了，一去七天，等他回来的时候，德顺那半个耳朵已经成了风干的腊肉了。

呼天成一回到村里，先是有呼姓人推举出来的长辈万发爷出面找了呼天成。万发爷的胡子都白了，他拄着拐杖颤巍巍地来到呼天成家，说：“天成，这事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你！”呼天成很和气地说：“万发爷，你放心吧。我管，我管。”接着，王家辈分最高的三奶奶也找上门了。三奶奶不但辈分长，还一手托两门，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子车拉到呼天成家的。三奶奶一进门就说；“天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！”呼天成就笑着说：“三奶奶，你这么大岁数了，来一趟不容易。你放心，我会处理好的。”

为这件事，呼天成一连在草床上躺了三天。三天后，当他走出茅屋的时候，他仅说了一句话。他说：“看来，地是该锄了。”

于是，呼天成召开了全村的社员大会。他在会上说：“首先，我要声明一点，我是为全村人当家的，不是光为呼姓人当家的。所以，我决不会偏这个向那个，这一点，请老少爷们放心。”接着，他又说：“村里出了这样的事情，是全村人的耻辱！为啥会出这样的事？叫我看，就是一个字：‘私’字。就是这个‘私’字作怪！今天，咱们先不断是非，先清清仓，斗斗这个‘私’字，尔后再讲如何处理的问题。最后，究竟如何处理，由大家讨论，大家拿意见。”

就从这天起，一场邻里的纠纷变成了呼家堡的“斗私批修”运动。这场运动的口号是“狠斗‘私’字一闪念，开展思想大扫除！”这个口号还不是呼天成想出来的，是呼天成召开了那样一个会议之后，由村里一个青皮后生想出来的。当呼天成召开了那次会议之后，不知为什么，村里人竟然都很激动！他们夜里甚至都睡不着觉了，不断有一些新的想法涌现出来，有了想法就去找呼天成汇报。呼天成当然很支持，也不断地鼓励他们几句。实际上，呼天成非常清楚，在乡村里，斗“私”是最容易的。说起来，谁没有私心呢？人人都有私心，可都认为别人有私心，却从没有一个人认为自己的私心最大。这是一种新的演出，是一种晾晒灵魂的方法。呼天成心里说，晒一晒好哇，就让他们晒一晒吧。

在那些日子里，全村一个个喜气洋洋，人们就像是过大年一样。最初还是全村人聚在一起开大会。很快就有人提出来，说这样开不“科学”。说应该是“男劳力”在一块开，“女劳力”在一块开，因为“男劳力”跟“女劳力”干活不在一块，不了解情况。另外，男女在一块，七叔八姨的，都碍着辈分、面子，不好说。于是，呼天成就很痛快地接受了建议，让男女分开，“男劳力”一个会场，“女劳力”一个会场。

“男劳力”的会场设在麦场里。开初，自然是先让德顺“斗私”。男人们心大些，德顺又是个绵善人，平时，大伙对他意见也不大。所以，说的时候，还让他坐着说。他也就是讲讲盖房的经过……后来，有些青皮后生说，“斗私”哩，应该站起来！他就站起来说，他的背驼了，是个罗锅，站起来也没多高，腰弯在头上，就像开斗争会一样了。这样，讲着讲着，就说到他摸人家“蜜蜜”的事了。一说到这里，大伙才激动起来，就让他交待“活思想”。德顺交待说：“我没想摸她的‘蜜蜜’，老天在上，我真没想摸她的‘蜜蜜’。她一窝子孩子了，我会想她的‘蜜蜜’么？盖房老不容易呀，她不让盖，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一把推到那儿了。我也不是有心推到那儿的，我是急了，才推到那儿的……”有人说，说说你当时是咋想的？你咋一推就推到那儿了？！德顺就交待说：“我当时啥也没想，就想着盖房，一门心思都是房。推到那儿我也没想，推到那儿一软，我就知道一软，我的手就缩回来了。哪丈人说一句瞎话……”有人说，说说那“一闪念”，你那“一闪念”是啥？德顺说：“那‘一闪念’就是个软。没别的，就觉得软乎乎的，怪热、热、热一点。心里头也顾不上想别的。人马三集的，我都愁死了，你说我会想别的么？”“蜜蜜”也就说了三天，往下也就不好再说了。男人到底大气些，也就是说说罢了。接下去，就把那些懒人，那些出工不出力的，一个个掂了出来，每掂出一个，就让他也站起来，跟德顺站在一起，听大伙数叨他。其中自然跑不了孙布袋。

会开到第七天的时候，德顺受不了了。夜里，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的门口哭起来了。他说：“天成哇，我就盖个房，能犯多大错哪？”呼天成把他叫到屋里，小声安慰他说：“德顺叔，你可别想不开。开会是‘斗私’哪，也不光是你一个人，人人都有份。你放宽心，你啥错也没有。不过，我交待你这话，你千万不能说出去。”德顺听了这话，心才放到肚里了。他连连点头说：“不说，我不说。”

“女劳力”的会场设在果园里。这是最活跃的一个会场了。在乡村，女人几乎是由男人管着的，女人一直受着男人的压抑。女人一旦跟男人分开后，那本性就彻底地显现出来了。平原上有句俗话叫“三个妇女一台戏”，就是讲女人一旦聚在一块的时候，那“疯”劲是刹不住的。人们是多么喜欢斗争啊！尤其是女人。在平原，女人的斗争性是最强的，也是最彻底的。是啊，日子是那样的琐碎，那样的漫长，那辛劳一天天、一年年地重复着，重复得叫人麻木。那从做姑娘开始就在梦中一次次出现的遐想，眼看着一日日地破灭了，剩下的还有什么呢？现在，她们也终于有了一个机会。在这里，斗争变成了一种对平庸的渲泄，变成了对别人进行窥视的正当行为，变成了公开攀比的一个场所。这是一个多么好的戏台呀，那演出又是多么贴近生活、贴近于眼前的实际。那贴近让人不由得兴奋！张三就是张三，李四就是李四，当她们站出来亮相时，那许许多多个围着锅台转的日子在这里一并得到了化解。

“女会场”一开始就异常激烈，当最先“斗私”的“窄过道儿”立在会场前边的时候，会场后边居然传来了一阵妇女们的喧闹声！她们用纳了一半的鞋底子掩住脸，高声嚷嚷道：“看不见！看不见！”“窄过道儿”的个子的确是矮了一点，但这嚷嚷也纯是为了取乐，是一种说不出口的“兴灾乐祸”。于是，就有那些较泼辣的女人走上前去，把一个小板凳放在了她的面前，说：“站上去！”“窄过道儿”也就只好站上去了。她就站在那么一个窄窄的小板凳上，开始“狠斗私字一闪念”了。

她说：“他是个男子大汉，俺是个娘们家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不会咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’，俺才敢咬他哩。”没等“窄过道儿”把话说完，就有妇女高声说：“不要光说人家。检查自己！亮私不怕羞，斗私不怕疼！斗私就是要检查自己。人家的事让人家说！”“窄过道儿”只得重新又说：“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不对。可他不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不敢咬他。他硬往俺怀里掏，摸俺的‘蜜蜜’，俺才下了狠手……”接着，会场上又传来一片纷乱的嚷嚷声：“说说你自己！你就没一点私心？！你的私字还小么？！”

揭发的时候到了。当站在小凳上的“窄过道儿”再次抬起头时，她才发现，村里的女人们是多么恨她！她的人缘是多么的坏呀！尤其是女人们的记恨，全是由一件件小事引起的。乡村生活是由一件件小事来体现的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她们的目光自然也全都注视在小事上。似乎人人心里都有一本账，现在账本彻底地摊出来了！每一个上来揭发她的女人都义愤填膺地指着她的鼻子说：某年某月某日，你偷摘了俺一兜麦黄杏！晌午头，你摘俩还不中？硬是摘了一兜！尔后就问她有没有？“窄过道儿”只好说，有。某年某月某日，分菜的时候，你看那一堆大，硬是抢到俺的前头，把那一堆抢走了！尔后问她有没有？“窄过道儿”勾着头说，有。某年某月某日，你锄地的时候，你说你心口痛，赖在地上不起来，那地叫我给你锄了。后来分菜瓜的时候，你头前跑，生怕分不上。你说，你是不是出工不出力？！“窄过道儿”流着汗说，是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保闹气，恁三孬还比俺的孩儿大，可你跑出来就给俺小保一耳光！打得俺孩儿哇哇直哭。你咋恁铁哩？！某年某月某日，队里分红薯的时候，你用一只脚偷偷地顶住地磅板，三百斤红薯，你弄走的不止四百斤吧？这事有没有……

接下去，上来揭发她的妇女就越来越多了。开初还是一些旁姓的妇女上来揭发，到后来的时候，她的同宗的婶子、大娘，她那些近门的妯娌们，还有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一个个上来了。她的“强粮”，也不只一次伤害过她的亲戚们，日常生活中的那些细屑，那些琐碎，都成了恨的因子，仇恨就这么一步步地勾出来了。最后一发“炮弹”是她的大嫂射出来的。

在会议上，她大嫂一直没有吭声。在妯娌之间，她们两人是比较近的，也经常在一起说些闲话。可在这样的会场上，她大嫂也终于忍不住了。平日里，这是一个很老实的女人，从没跟人计较过什么。可她坐着坐着，突然把手里的麻线一收，歪着大脚片子跑上去说：“麦升家，论说咱是妯娌，我不该说你。可你干那事，老短！那一年，你说怀庆那话是啥？你自己说吧……”就是这一句没头没尾的话，于凤琴身子晃了一下，差一点从小凳上栽下来！只见她两眼一闭，满脸都是泪水！她没想到，跟她最要好的大嫂，也会上来揭发她。就在这时，下边的女人们齐声嗷嗷道：“说！叫她说！”于是，她的丑事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隐秘处也被人一桩桩地拽了出来。那个被人叫做“窄过道儿”的绰号一次又一次地被人提起。女人们似乎是越说越气，越想越恼。说着说着，就有人往她面前吐唾沫了！人们上来后，“呸”一口，“呸”一口地吐她。先是往地上吐，接着就往她脸上吐！妇女们异口同声地说：“吐她！吐她！”

世界无小事。小事是经不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭发出来。会开到第八天时，“女会场”就开始“箩面”了。“箩面”可以说是呼家堡女人的独特发明。也只有女人们才能想出这样的主意来，先过“粗箩”，尔后再过“细箩”。“粗箩”是八个女人箩，前边站上四个，后边站上四个，前边站的人把她推过去，后边的人再把她推过来，就这么像箩面一样推来推去地箩她；过“细箩”就不一样了。“细箩”是周围站上一圈女人，大家齐上手，转着圈箩她，你把她推过来，我把她推过去，人就像是麻袋一样，在人群里搡来搡去……这是一个多么激动人心的时刻呀！女人们脸上红扑扑的，一个个“呀呀”地叫着，齐声发力，一次次奋力地把“窄过道儿”推出去！还有的女人在袖筒里藏着纳鞋底的大针，箩的时候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫！没过多久，她就被“箩”成了一个披头散发的女鬼了……

会开到第九天，突然有一个女人站出来说：“这是啥会？这是‘斗私’会。开着会纳鞋底子，算不算有私心？！”人们再一次兴奋起来，立时，一个个高声嚷道：“算！算！”

于是，那些一边开会一边纳鞋底子的女人们，个个都慌得像兔子一样，赶忙往腰里藏鞋底子。塞得慢些就被拽出来了。这样子被拽出来的女人，一上来就先让她过“箩”！过了“粗箩”过“细箩”，过完“箩”再让她“亮私斗私”……这样一来，会就开乱了。不断有人被拽上来，拽上来一个，众人七嘴八舌地揭发之后，就又连带住了什么人，于是下一个又被拽出来了……结果，“斗私批修”会成了一条锁链，它几乎给全村人都套上了绳索！它先是消解了人们的亲情，分化了族人之间的血脉关系，让彼此之间产生了嫌隙和仇恨。尔后又让人在激动中发疯！就像是戏台上的演出一样，到了一定的时候，你就会发现，已经没有一个好人了。

腊月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像这样的“斗私批修”会，一开始的时候，她是很激动的。斗“私”么，就是要让那些私心大的人受受教育。所以，头两天，她也跟着那些妇女们一块吆喝。可开着开着，她就有点受不了了。说起来，她是村里的赤脚医生，一天到晚给人看病扎针，说话又好听，所以，她没有得罪过什么人，到目前为止，也没有被人拽出来过。可她一看是这样的阵势，也不得不一次次地暗自检查自己，她发现，一旦让她站出来亮私的时候，她会比狗屎堆还臭！那些事情，若是有人点出来，她还怎么活人呢？况且，还要过“箩”，她实在是无法忍受……就这样，她成了呼家堡惟一对“斗私”提出疑问的女人。她找到呼天成的时候，脸都白了。

她说：“我是不是也要把心里想的说出来？”呼天成看了她一眼，说：“不用。”秀丫一下子哭起来了。她哭着说：“天成，谁没有私心？你没有私心么？”呼天成又看了她一眼，默默地说：“有。”秀丫就说：“要这样坦白下去，有一天，也会弄到你的头上！”呼天成定定地说：“我知道。”秀丫流着泪说：“我求求你，不要这样了，再不要这样了。会再开下去，我只有上去坦白了！”呼天成默默地看了她一会儿，说：“这样的会，主要是树正气。会上说什么，你也不要太当真。会嘛，也得有始有终，再开两天吧。”秀丫说：“那，开会就开会，怎么还‘箩’人呢？！”呼天成说：“我已经批评她们了。报上不是说了，要触及灵魂，不要触及皮肉。”

这一次，“窄过道儿”于凤琴真正是触及到灵魂了。她本是有名的“窄过道儿”，可她却自己走到“窄过道儿”里去了。腊月二十七那天早上，她把自己挂在了果园的树上。

一个人认识自己是不容易的，这一回，她是认识自己了。她曾是一个多么“强粮”的女人哪！可到现在她才发现，她所争的、占的那一点点、一点点的便宜，其实是极其有限的。可她竟然得罪了那么多、那么多的人？换来了那么多、那么多的唾沫？人是不是很悲哀哪？！她是反省过自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越觉得没脸活。旁姓女人吐她、箩她，她认了，可亲一窝的妯娌们也吐她、箩她？！她的嫂子们，她的婆家妹子也都一个个上来吐她、箩她……错也罢，罪也罢，她实在是受够了；回到家里，男人也给她白眼。男人麦升说：“你咋弄到这一步呢？一家都跟着你丢人！”她的大孬、二孬、三孬，大约也从会上听到了什么，一个个都用陌生的眼光看她……

于凤琴有很多个晚上没有合眼了，她眼里的泪也已经流干了，想来想去只觉得路已走到了尽头，咋也没脸再见人了。于是，在黎明时分，她独自一人提前来到了会场上，又默默地、习惯性地站在了那个小板凳上。一冬无雪，天是那样的蓝。当她蹬掉脚下那只站了很多天的小板凳时，她的灵魂已飞上了蓝天，就在这一刹那间，她突然发现：天地是那样的宽广啊！

当妇女们最后一天来到会场上的时候，却惊讶地发现，于凤琴挂在了树上！

一个“强粮”的小女人，她上吊死了！

死时，身上穿的是一件毛蓝布衫，那布衫很勉强地罩在棉袄上，肩头上打着一个新缝的补丁。这大约是她惟一一件干净些的衣裳了。



二、八棵树


于凤琴的死，给呼家堡的思想大扫除运动带来了一抹阴影。

那年冬天，虽然没有雪，风却是很烈的。寒风呜呜地哨着，在平原上刮起了一个又一个烟柱。寒风一阵一阵地刮，先是刮裂了树皮，刮粉了地上的土，继而又刮皴了人们的脸，刮肿了人们袖在袄筒里的手指。在这里，风是会咬人的。风刮在脸上的时候，不疼，是木的。尤其是那种旋风，在地里一旦哨上你，躲是躲不掉的，你只有就地蹲下，让它从你身上骑过去。不然的话，万一中了那斜风，轻了，半边脸都会是黑的，重了，必是瘫痪无疑！再就是刮黄风，风起来的时候，半个天都是黄腾腾的，你看着离你还远，可它瞬间就过来了，那就像是一口大锅，忽一下就把你吞进去了！前走是黄的，后退还是黄的，到处都是黄腾腾、灰蒙蒙的，耳边一片呼呼隆隆、嘁哩咔嚓的声音！你就像是被埋在了千年的黄土里，无论怎么走也是走不出的。你要是敢跑，那你就跑吧，跑是跑不出的，一旦跑出汗来，那就中风了，说不定一条命白白地就搭上了！可这里的风又特别适合于疲性人。假如说，你是一个不急不躁的疲性子，你是一个三脚也跺不出屁来的货，你根本就不着急。那么，你就熬着、忍着、受着，勾下头、闭上眼、窝着脖，管它云里雾里，管它是坑是井，你就慢慢地挪吧，知道想也无用，也就不用想，慢慢，风总会过去的。因此，平原上的人，不怕雨，不怕雪，怕风。平原上的风造人。平原上的风咬人不吐骨头。也有些大气的人，说起什么难事，说起什么过不去的坎，就说是“一阵风”！

“斗私批修”，对于呼家堡的人来说，也是“一阵风”。风已刮到了这般时候，按说也该过去了。可呼天成硬是坚持多开了一天！

客观地说，连呼天成也没有想到，这个小女人会去上吊。从内心说，他是讨厌这个女人的，看不惯她那种贪一点、占一点的“强粮”。治治她的心是有的，可没有想到她会死。

可她死了。

村里死了一个人，这应该说是大事了。呼天成立时面临着一个两难的境地，要么，他就得承认，这会开错了。就此罢手，像这样的会再也不开了；要么，他就得说，会是没有错的，会还要开下去。那么，一个死人在哪儿躺着，往下，又怎么开呢？

呼天成心里清楚，他又是到了一个坎上了。如果他不能坚持，如果有他一丝一毫地退缩，那么，不光王家会借着死人闹事。从此，他要再想推行什么，可就难了。于是，他摊牌了。

他咬着牙又开了一天会。他把全村人全都集中在麦场上，尔后，他站在麦场中间的石磙上，黑着脸说：“面对全村的老少爷们，今天，我先斗斗我的‘私’字。我这个人，大家都知道，脾气赖，有时说话不讲方式，说过错话，办过错事，这我都承认。有时候，也不是事事都能坚持原则，村里头七叔八妗子的，也有磨不开脸、碍面子的时候，这是我的错，我改！”说着；他的声音突然高了，“但是，我要说一点：这个斗‘私’会，没有错。一万年都不会错！这样的会，以后还要年年开下去。”说到这里时，他的头抬起来了，目光在会场上很快地撒了一圈。

于是，他发现，人们已有了负罪感了。特别是那些女人，她们一个个都勾着头，大约心里都在默算着自己前些日子的行为。女人的心毕竟软些，到了静下来的时候，她们就开始忏悔了。

正是这种绵羊般的神色，给了呼天成一个灵感，给了他一个解决危机的思路。接着，呼天成大声说，“斗‘私’会，按国胜的说法，国胜是咱村的高中生，有思想。是那个啥？那个、那个开展思想大扫除嘛。是自己教育自己嘛。我也在会上讲了，毛主席说，是触及灵魂，不触及皮肉嘛。叫我说，箩人是不对的。是谁让你们箩人哩？！净胡毬闹！今天，我要批评你们！”说到这里时，呼天成的目光像子弹一样射了出去，排点在那些女人们的脸上。继而，他喝道：“凡是‘箩’过人的，给我举举手！”

会场上，妇女们先是一怔，接着，你看我，我看你，一个个都像傻了似的！那老实些的，就乖乖地把手举起来了。可大多数妇女还都不敢举手，还在迟疑着。于是，呼天成走下石磙，缓声说：“害怕了？有啥怕的？大胆开展批评还是对的，还应该表扬嘛！就是‘箩’过人，也是人民内部矛盾嘛，有错改了就是了。再举举！”这一次，忽拉拉，又有一群妇女把手举起来了。

可是，呼天成仍然没有停下来。他心里清楚，乡村里的是非，大多是女人们在枕头边上挑唆起来的。那是一股“枕头风”啊！于是，呼天成的目光像筛子一样，在人群里滤来滤去。他的眼神总是有意无意地瞥向王家的妯娌们站的那一块，先是看着于凤琴的二嫂，直看得她把头勾下去，脸慢慢地红了；尔后又看她的三嫂，这女人没主见，一看就把她看慌了，看得她手脚都没地方放似的；接下去，他盯住了她的婆家妹子，她还是个没出门的姑娘呢，人是很泼辣的。他的视线在她们的脸上来来去去的一连滤了三遍！往下，他叹了口气，温和地说：“‘箩’了就是‘箩’了，这也不是一个人，大家都看着的嘛。承认了，还是好社员。要是不举，查出来了，那就不好了……”

突然，他用全身的气力炸声喝道：“再举一回！”

就这一声吆喝，会场上的妇女们大多都把手举起来了。特别是王家的妯娌们，一个个也都把手举起来了。虽然很勉强，可到底是举了手了。于凤琴的大嫂，在举手的时候，竟吓得“哇”的一声哭了！她这一哭，就把全村人的目光吸过去了，人们都看着王家妯娌们站的那一块，看到了王家那些举着手的女人们……

到了这时候，呼天成才暗暗地松了一口气。呼天成说：“运动嘛，大家都看见了，也不是哪个人的事。唉，都把手放下吧。这事就到此为止了。凤琴还是社员，就由队里出钱埋殡吧。有啥责任，我担着。”说到这里，呼天成话锋一转，说：“现在，大伙都跟我走！”

就这样，一村人，一村人哪！在都还没愣过神的时候，就都乖乖地跟着他走了。这就是魔力，呼天成就有这样的魔力！呼天成把全村人带到了他的家门口，紧接着，就有民兵们从他家的院子里抬出了八棵大榆树！这八棵大榆树是他连夜叫人伐倒的。当村人们看见这些榆树一棵棵从院里抬出来的时候，一下子就围上去了，一个个啧着舌说：“乖乖，都是当梁的材料哇！”

到了这时，呼天成才说：“我现在告诉大家，连续这半个多月，开会是干啥哩？是聚人心哩！聚人心为啥？一句话：建新村！”底牌摊出来之后，呼天成又说：“咱呼家堡祖祖辈辈为建宅子发愁，为宅基地闹纠纷，再不能让子孙们愁房子的事了！从今天起，咱呼家堡由村里集体建房，建排房！以后再有人来咱呼家堡参观，咱就是真真白白的‘楼上楼下，电灯电话’了！我，作为呼家堡的当家人，今天就带个头，把俺家这八棵大榆树贡献出来，给村里建新村用！”

人心不是秤么？人心又是多么容易称啊。八棵树，就把人心称出来了。八棵树，就买下了全村人的心。心当然不是豆腐做的，心是由血脉聚的，可血脉又是什么呢？血脉是五谷杂粮喂养的，可喂来喂去，喂的不就是一个‘活’字么？！此时此刻，人们就觉得，那八棵树已是一个巨大的数字了。那八棵树，就足以让人们信服他们的当家人了。于是，人们又一次感动了，村民们纷纷说：建！天成，只要你当支书的撑住头，砸锅卖铁咱也建！

这时，天成娘从院里走出来了。她出了门，就那么默默地站在门口，一句话也不说。呼天成看了娘一眼，就大声说：“娘呵，你也别怨我。谁叫恁孩是呼家堡的当家人哪！只要新村建成，我死也瞑目了！”

就是这么一句话，就更让村人们激动了。德顺一跺脚说：“既然要建排房，我那建房的砖瓦，也都献出来吧！”

于是，呼天成带头鼓掌！

一时，村街里又是掌声雷动！

可是，谁也没有想到，这一切，在呼天成从大寨回来的路上就已经想好了。呼天成在大寨参观的时候，感触很多呀！要说，他最不喜欢的，就是陈永贵头上的那条白毛巾。他觉得他头上裹一条那样的白毛巾，其实是很‘显摆’的，那已变成了一种象征。什么东西一旦成了象征，你就得一生一世背下去。他心里说，你老陈已到了这一步了，还包那白毛巾干啥？人都到这份上了，用得着那样么？！你要是真不想脱离群众，就别到北京去，你去北京干什么，那是你呆的地方么？！在这一点上，呼天成就显得更清醒一些。他觉得一个头上裹着白毛巾的人，到了北京，决不会有好结果的。可他却很喜欢大寨的窑洞，那一排排新圈的窑洞，曾给了他很深刻的印象。尤其是晚上，那一排排、一层层的灯光，就像是一列列行进中的火车一样，很震人哪！于是，在回来的路上，他就想好了，他要扒掉一家一户的旧宅，建新村。

他一定要建新村。他是一个做大事的人，他要建的不仅仅是整齐划一的房舍，他要建造的，是一座有凝聚力的“新村”！那在全国，也将是独一无二的。这个念头在他心里已经埋了很久了。现在，它越来越明晰了。他心里非常清楚，建排房并不是他的目的。首先，他要推掉呼、王、刘三姓赖以生存的基础，推掉那一直妨碍着他的“辈份”。宅子是人的基础啊，那一代一代传下来的宅基，贯串了多少人的血脉故事？又联络了多少亲情和纠葛？在平原的乡村，盖房是联络情感的最好时机，那时候，不管谁家盖房，凡是沾亲带故的，都是要去帮忙的。你搭把手，我撺个忙，这么丝丝连连的，就一代代永远扯不清了。那墙头上垒的并不只是黄土，那是时光，那是“辈分”，都是一姓一姓的粘连。在乡村里，那“辈分”，那扯不尽的粘连，足可以消解任何权威！那么，要真正树立起一种权威，就必须拆掉这些东西。宅基是藏人的，推掉一家一户的宅基，人就无处可藏了。到了那时候，房子是村里的，人赖以生活的基础就彻底发生变化了。

这些，呼天成是不会轻易跟人说的。

他要在呼家堡建一座理想的“新村”！

就在那天晚上，秀丫又到果园的茅屋里来了。

进了门，秀丫默默地说：“要建新村了。”

呼天成说：“是。”

秀丫说：“凤琴死了……”

呼天成突然说：“像这种人，死了也好。”

秀丫身上一寒，喃喃地说：“你太狠了。”

呼天成淡淡地说：“羊有时候就得赶一赶，你不赶，它就不走。”

秀丫默默地说：“都是个人哪……”

呼天成朝门外看了一眼，说：“你听一听外边，那声音就要来了。那是人的声音么？人到了一定的时候，也就不是人了。”

秀丫心里说，我怎么就喜欢他呢？我为什么喜欢他？不管他干什么，我怎么就单单喜欢他呢？！

呼天成冷冷地说：“脱！”



三、展览台


这年春上，呼天成在呼家堡组织了一个别开生面的展览台。

在这个展览台上，最先展出的是王麦升的指头。

麦升的指头是在扒旧屋时用瓦刀砸掉的。在那段时间里，麦升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了，还是上吊死的。这件事，对他来说，是有切肤之痛的。最重要的是，他没有女人了。女人在的时候，也不显什么，就觉得她厉害，“强粮”。可女人一死，家就不像个家了。于是，女人的种种好处也就显出来了。女人个虽小，麻利呀！在家里总是丢耙拿扫帚的，喂猪、喂鸡、做饭、涮锅，每到夜里，那被窝里总是热乎乎的，你碰她一下，她还抖呢。三个孩子，大孬、二孬、三孬，麦升从来没管过，都是女人管的。夜里，女人总是从这个床上爬到那个床上，给这个盖盖那个掖掖，或是打一巴掌，孩子们就老实睡了。一到早上，女人的骂声就响起来了，那简直就是他王麦升家的起床号……女人不能算是个好女人，可好歹也是他的女人哪。走了，没人说理，也没法说理。他心疼，心里藏着恨呢。可恨谁呢，又说不清。所以，每天走出来的时候，就木木的，两眼放出怔怔的邪光。干活时，恶恶的，下手很重。有一天，他扬起手里的瓦刀时，却清清白白地看见女人向他走来了，女人利利亮亮的……就这么一不留神，他把指头砍掉了！

指头砍掉那一刻，他心里刺了一下，尔后就不知道疼了，只觉得指头木了，有什么湿湿地流出来，心里却很畅快。立时，就有众人围上来说：“指头！麦升的指头！”

于是，人们忙乱着，就四下里去找那掉在砖缝里的半截指头，扒来扒去，终于找到了。就有人举着说：“看，找着了，麦升的指头！麦升的指头！”麦升却愣愣地站在那儿，举着他的一只手。

有人问他：“疼么？”

他皱了皱眉说：“不疼。”他是真不疼，手是木的。断的地方白森森地露着骨头茬子，却没有血。

这时，呼天成走上前来，从人们手里接过了那半节沾了很多土的中指，看了一眼，尔后对麦升说：“去包包吧。”

麦升冷冷地说：“算了。”

呼天成又重复说：“包包吧。让凤姑给你包包。”

这会儿，麦升手上的血才涌出来了，就有人拽着把他拖到卫生室去了。

第二天早上，人们上工的时候，呼天成把全村人领到了大队部的门前，那里已经又垒好了一个红颜色的“展览台”。展览台上有三个金黄色的大字：英雄榜。在“英雄榜”下边，钉着一排钉子……呼天成高高地举起手，只见他手里提着一个红鲜鲜的布条，布条上拴的正是麦升的那半截指头！

呼天成高声说：“大家看看，这是什么？这是指头，麦升的指头。这仅仅是指头么？不对。这是一种精神！是‘一不怕苦、二不怕死’的精神！咱们建新村，要的就是这种精神！人是活啥的？活精神的！十指连心哪，人家麦升的指头砸掉了，连眉头都没眨一下，这才是呼家堡人的作派！从今天起，号召全体社员都向王麦升学习！扒房这边，也由麦升负全责……”说着，呼天成十分郑重地把那个拴有红布条的半截指头挂在了“英雄榜”下边的第一个钉子上！

就从这天起，每到上工的时候，呼天成就把全村人带到“展览台”的前边，让人们看一看挂在那里的“断指”，尔后对着那“断指”三鞠躬！以后，在建“新村”的过程中，这就成了呼家堡的一种仪式。

当王麦升的指头挂在那里之后，麦升就觉得自己也被挂起来了。这像是一种精神的提升，麦升一下子就觉得他已经不是过去的他了。这显然是一种“抬举”。在平原，“抬举”这个词是人们口头上经常使用的，乡人们最看重的就是是否受到了“抬举”。在这里，“抬举”已不仅仅是看重，它是“脸面”的先导，是一种公认的“份儿”，是带有某种身份意义的崇高，也可以说是活人的最大愉悦。“抬举”不“抬举”，几乎成了乡人在精神上的最大追求。

麦升自然没想到他会受到如此的“抬举”，开初他有点受宠若惊，甚至有点不知所措。然而，很快，他就像变了一个人似的。他本来是个闷葫芦，突然就变得爱说话了，也爱串门走动了。在拆房的工地上，每当他出现在人们面前时，他总是举着那只缠了白纱布的手。他举着那只手，说：“才，你去东边吧。”万才就去东边了。他又吩咐说：“油家，你去顺椽子！”油家女人就去接椽子了，很神气的。他举着那只缠了纱布的手，每每小心翼翼的，就像是举着自己的生命一样。一直到后来，当他的指头彻底好了时，他还仍然坚持包着那么一块白纱布。

在很长一段时间里，那只挂在展览台上的“断指”，倒成了王麦升的“女人”了。那爱是他一生一世从未有过的，是贴心贴肉的。在每天的仪式之外，他总是一有空就偷偷地跑到那个“展览台”的前边，去看那个拴了红布条的断指，看了一次又一次。那截断指挂在那里，就像是吊住了他的心一样。有天睡到半夜里，他竟然举着半截蜡头又去看了一遍，却刚好被巡逻的民兵撞上，人们问他，深更半夜里，你起来干啥？他支支吾吾地说：“我、看看椽子。起风了，我看看椽子。”话既然这样说了，他也只好蹲在那里看了一夜从老屋上拆下来的旧椽子……是呀，人们是这样“抬举”他，他能不好好干么，他死干！

四月里，第二个被挂上“展览台”的，是徐三妮的指头。

徐家是单户。在呼家堡，姓徐的就她这一家。徐家没有儿，只有闺女，三妮是徐家最丑的一个姑娘，人长得粗不墩，像个萝卜，嘴上还有一个小豁儿，说话漏气，囔囔的。所以，人们都叫她“豁儿”。“豁儿”在家里是个“垫头”。“垫头”这个词在平原上是有特定意义的，那是个最受欺辱的角色（也就是说，所有的好事都轮不上你；所有的脏活、累活你都得干；而最终所有的倒楣又都会落到你的头上）。“豁儿”就是在这样的环境中长大的，她从来没有得过家人的一个好脸色，她娘手里的笤帚疙瘩几乎天天都落在她的头上！她娘有个绰号叫“老鸹四婶”。“老鸹四婶”的骂声在村里也是有些名气的，可她的骂声只追着一个人，那就是她家的“豁儿”。“豁儿”长到十八岁的时候，她的两个姐姐都相继出嫁了。一年后，有一天，“老鸹四婶”站在村街里对人说闲话：“谁要是娶俺哩‘豁儿’，我送他一车大粪！”话一说完，人家轰地就笑了。当她说了这话后，扭过头来，就见她家的“豁儿”从邻近的代销点里慢慢走了出来，手里提着打来的一瓶醋。那话，她显然是听见了，可她没有回头。

在很长时间里，一直没有能理解“豁儿”为什么要这样？她的指头是在撂砖、接砖时被砸断的。那是一撂砖斜茬儿砸在了她的两个指头上，当时就砸断了，可那筋还连着呢，筋一跳一跳地蹦着！谁也想不到，就在这时，“豁儿”伸手抓起一把斧子，就在眨眼之间，竟把那连着筋、挂着肉的两个断指头齐刷刷地跺掉了！砍掉的断指还在砖上一蹦一蹦地脉跳着，她却像没事人一样，随手抓把土按在了淌血的手指上。这一幕，让所有看到的人都目瞪口呆！人们纷纷跑上来说：“‘豁儿’，你傻呀？！那不疼么？”

“豁儿”囔囔地说：“木（不）疼。”

人们心里寒寒的，再问：“那会不疼？”

她硬硬地说：“木疼！”

第二天，不用说，徐三妮的断指又光荣地挂在了“展览台”上。在断指被挂上去的那一刻，“豁儿”竟无声地哭了，只见她满脸都是泪水！就在这时，呼天成回过头来，看了她一眼，就这一眼，使他发现了一个勇敢的死士！呼天成是决不会看错人的。于是，他招了招手说：“三妮，你出来。”“豁儿”愣了一下，慢慢从人群里走出来了。呼天成对众人说：“大家都看清楚，这是三妮！三妮是我们学习的榜样。从今天起，再不要叫人家‘豁儿’了。我说了，由队里出钱，把三妮送到市里的大医院去，把这个豁儿给她补上！我看恁谁还敢再‘豁儿、豁儿’地叫人家……”

呼天成说到做到，就在当天下午，三妮就由秀丫陪着到市里的大医院去了。半月以后，当三妮从医院回来时，她就再也没有回过家了。她嘴上的豁儿已经让医生给补上了，说话再也不漏风了。自然也没人再敢叫她“豁儿”了。更重要的是，在以后长达八年时间里，就是这个又黑又丑的姑娘，在呼家堡刮起了一阵女人的旋风！没有人再比她更勇敢了，在呼家堡，她成了第一个掂瓦刀上房的女人。在房上，她的狠劲曾使许多男人汗颜，她垒出来的墙也曾让那些干了多年泥瓦匠的汉子们暗暗咂舌！也正是由于她的带动，使呼家堡的女人们后来一个个都上了房，在此后的很长一个时期里，呼家堡的排房，有一半的墙都是由女人们垒起来的。徐三妮甚至打败了她的娘——“老鸹四婶”。自从她不回家，“老鸹四婶”先后到工地上骂了她三回。第一回，她一声不吭，只是瞪了她娘一眼！过了两天，“老鸹四婶”又去骂了一回，徐三妮只是恨恨地瞪着她，什么也没有说。第三回，“老鸹四婶”整整骂了一条街！“老鸹四婶”自然是骂得很难听，骂着骂着，只见房墙上“出溜”一下，跳下来一个浑身都是灰土的人，那人看上去已经不像个人了，那就像是一堆“土驴”！“土驴”一手掂着瓦刀，一手掂着“老鸹四婶”的脖领子，恶狠狠地说：“你要再骂一句，我就剁了你！”顿时，“老鸹四婶”哑了，她的骂语生生被噎回去了。她看到的是一双爬满了毒蚂蚁的眼睛，在那双神彩飞扬的毒光里，她看到了一种螯人的东西，那里边真真白白地写着一个“杀”字！于是，有很多精彩的骂人字眼“老鸹四婶”不得不硬着脖子咽回去。她瞪着两只充满了恐怖的老眼，怔怔地望着站在眼前的人，心里说，老天爷呀，这就是俺家的“豁儿”么？！

应该说，徐三妮这个名字，是呼天成重新叫起来的。是他让这个名字又重新回到了人们的嘴上。自然，从此之后，再没人敢在徐三妮面前说呼天成一个“不”字，只要有人说一句呼天成不好的话，哪怕是有这个意思也不行，徐三妮准会看他一眼，那一眼是很毒的！

“展览台”可以说是呼天成的又一大发明。谁也没有料到，一个“展览台”的作用竟会如此之大！那些系了红布条、挂在“光荣榜”上的断指，在风刮日晒中不断地变黑变小，有的看上去就像是一小块黑了的姜疙瘩儿，有的甚至趴满了苍蝇，可它的“伟大”意义却是不容忽视的。这些“光荣”的指头在长达数年的时间里成了呼家堡的一道风景，成了人人敬仰的东西。在这里，“精神”已被彻底地具象了，它就等于那些个“指头”。就是这些“指头”给人们指出了一个不容怀疑的方向。那时候，呼家堡每天都有很多举着手走路的人，这些人的指头都缠着白纱布（当然有很多是砸伤的“冒牌货”），举着一只缠了白纱布的手，在呼家堡成了一种时尚和荣耀。

只有八圈是个好事的“多嘴驴”。每天在村里挑粪的八圈，有次竟挑着粪桶偷偷地对人说，那些挂在“展览台”上的断指，他一一都看过了，没有“斗”，只有“簸箕”。于是，他理所当然地被人们检举出来，在“展览台”前低着头立了三天，算是请罪。有人点着八圈的头问他：“八圈，那上边挂的是啥？”八圈勾着头说：“光荣，那是光荣。”

到了第二年的时候，先后又有八节断指挂在了“展览台”上。王马虎的指头是电锯锯掉的，他说他仅只是花了花眼儿，“兹啦”一声，指头就不见了，狗日的还笑；绳家的指头是在木头堆里挤掉的，为的是去拔一颗钉子；刘长有的指头是在电刨上刨掉的，他说就像切萝卜似的，还是斜茬儿；王国胜的指头掉得还有些疑问，有的说他是在麦地里使镰割伤的，有的说是在工地上砸伤的，有的还说是“那小舅子”故意弄伤的。于是，呼天成说，“求大同存小疑”吧。最后还是挂上去了。

以至于到了后来，当缺指头的人越来越多时，连呼天成也不得不重新解释说，还是要注意安全。



四、一个汉字的注释


那是一个十分悲凉的日子。

在那个日子里，呼家堡出大事故了。

那是建“新村”的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的。两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。

那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：“有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧？”孙小有说：“我可不敢。它能螫死人。”刘清河说：“看你那胆？晌午头咱去给它捅了。”孙小有说：“它要螫住人咋办？”刘清河说：“你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧？”

谁知道，这句话竟成了谶语！

刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。

那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多“五花”，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的“五花”夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的；或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些（据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子）。他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听“嗞——吱！”的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉沫一下子全飞到了对面的孙小有身上！就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心！孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢？！他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：“咦，你跑过来干啥？”尔后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分开了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前！

天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队的在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里“喔喔——吁吁”地吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。

在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样！

等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了，他看见孙小有成了一个红人！他一边走一边说：“咋啦？咋啦？！”当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一滩泥！他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：“马蜂。”

尔后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着……有人喊道：老天爷呀，出事了！

匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：“先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。”说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：“老天爷呀！这咋办哪？这可咋办呢？！”说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：“出去！都给我出去！”听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。

可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声！

就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔。亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：“这不行，这可不行。人命关天的大事！怎么能这样哪？！”

有的人说：“出了这么大的事，也得让天成想想吧。”

刘书志犟着脖筋，心急火燎地吆喝说：“他要不管就别管，有人管！”

这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬……

一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：“你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样？慌慌就解决问题了？沉住气嘛。”到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了。可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：“大家说说，这里边有没有问题？”

听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。

有人马上说：“对，有问题。我看有问题！我想起来了，刘清河是烈士的后代呀。他大伯就死在抗美援朝的战场上。这怕是报复。这是报复！”

呼天成缓缓地说：“如果有问题，那就是政治事件了。”

刘书志急火火地说：“政治事件。捆人吧！”

一说到这里，干部们的脸色都变了。他们也都一个个随声附合说：“对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子么……”

有的还说：“是呀，要不然，大咋会一劈成两半呢？！”

有人小声嘟囔说：“这、这也、不能算是‘事件’吧？”

有人马上说：“咋不算‘事件’？人都一劈两半了，这要不算‘事件’啥算‘事件’？”

这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：“通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。”

有人问：“那，小有咋办？”

呼天成说：“先让民兵看起来吧，等公安局来了人再说。”

当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：“马蜂。马蜂。”

就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了！这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀！看吧，肯定不会轻饶他……当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去“顺藤摸瓜”。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，“因”是很少有人说的，人们一再叙说的，都是“果”。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是“果”了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是“果”。在这里，“因”是无关紧要的，“因”反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了“干”、“弄”、“日”，这就是平原人的生活语汇。当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重的，但人们看重的，仍然是“果”。人们最吃惊的，是“一劈两半”。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复么？！

夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。

呼天成看了她一眼，呼天成说：“你起来吧。”

秀丫没有起来，仍在地上跪着，说：“你救救我的孩子吧，只有你能救他。”

呼天成说：“这事太大，我说了不算。”

秀丫流着泪说：“你救救他。”

呼天成说：“那是一条命。”

秀丫说：“你救救他。他不是故意的。”

呼天成说：“是布袋让你来的？”

秀丫说：“不是。这是我的儿子。”

呼天成说：“也是布袋的儿子。”

秀丫恨恨地说：“这怨你。不怨孩子。”

往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：“呼家堡本该出一个烈士的……”

秀丫再一次重复说：“天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。”

呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，那个黑影在墙上默立着，很久之后，那黑影才动了一下，说：“看来，我是欠你。”

秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着……

呼天成扭过身来，说：“你回去吧。”

秀丫仍不动。

呼天成终于说：“我答应你。”

秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：“回去给布袋说，他欠我……一条命。”

秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，默默地说：“还脱么？”

此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间，他心里一凉！他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他，他在什么时候变成了一支空枪？！他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了……呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁！

又过了很久很久，呼天成叹了口气，默默地摆摆手说：“你去吧。”

第二天，当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：“老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为‘事件’，要是这样，我就把人带走了。要判就是死刑。另一种，定性为‘事故’，那样的话，我们就不管了……”

这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。

于是，呼天成默默地说：“老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就‘事故’吧。”

老秦重复说：“事故？”

呼天成说：“事故。”

事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀！人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了！可人家，不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀！天成生生救下了一个年轻人的命……

然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。

十天之后，刘书志的副支书被撒掉了。起因是一垅玉米……



五、十法则


“十法则”又叫做“呼家堡法则”。

“呼家堡法则”是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分。它是在长达十年的时间里一步步完善的，可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候，就成了一种必须遵守的制度。

一，村歌

晨曲（一）：《东方红》。

晚曲（二）：《大海航行靠舵手》。

注释（一）：《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲，也叫“醒曲”。每天早上五点半，呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲，就必须准时起床，快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个“政治分”。

注释（二）：《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲，也叫“思考曲”。又是人们劳作一天之后的“总结曲”。呼天成说，干了一天了，要想一想。

奇迹：1975年夏天，呼家堡村曾出现过这样的“先进事例”。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿，这妞妞生下十天后，在一天早上五点半时，小嘴一动一动的，嘴里突然迸出了“咚儿咚”的声音，此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听，终于发现她嘴里吐出的是“咚儿、咚咚、咚——咚儿，咚咚、咚——咚咚，咚咚，咚咚咚——咚咚，咚咚，咚咚，咚，咚咚，咚儿，咚咚，咚咚，咚咚咚咚咚！”。经过反复论证，人们终于证实，这竟是《东方红》乐曲的节奏！呼天成听到这个消息后，高兴地说，这就叫“深入人心”嘛。于是，这个妞妞就被命名为“歌童”。

二，村操

村操又叫做“呼家堡健身操”。这套操有八节，是呼天成发明的。

第一节：扁担运动。又名为“挑粪运动”。注释：两只胳膊平伸与肩齐，前四拍为前后伸，后四拍为左右伸，先伸后甩，两只脚踏步配合。

第二节：锄地运动。注释：模仿锄地的姿态，前四节为左腿弓右腿蹬，后四节为右腿弓左腿蹬，手脚并用，上下结合。

第三节：摘棉花运动。又名叫“扭麻花运动”。注释：模仿打花叉的姿态，两只手前伸，一上一下，身子跟着扭动，先左扭尔后右扭。

第四节：扬场运动。注释：模仿扬场的姿态，两只手用力甩出，尔后上扬，先为左扬，后为右扬。

第五节：打畦运动。又名叫“老头踩埂”。注释：双手背在身后，两只脚先后高抬低落，落地前暗自用力一踩。先为左行，后为右行。

第六节：砍黍秫运动。又名叫“老婆看瓜”。注释：模仿杀黍秫的姿态，腰尽量往下弯，两只手配合弯腰，左抓右捞；尔后右抓左捞。

第七节：挂杆运动。又名叫“挂烟杆”。注释：模仿在烟炕房里挂烟杆的姿态，先蹲下，尔后上跳，上跳时一只手半握拳上举；先左后右。

第八节：擦汗运动。也为收式。注释：两只手在胸前左右前后擦拭，两只脚小步上下踏动。

规定：本村全体老少，除有病请假外，每天必须上早操。如不按时上操者，扣一个工分。

奇迹：村里年已八十六岁的万发爷，每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到，最后一个走。一天操后，当人们已做到“擦汗运动”时，却发现他仍然举着胳膊，勉强做到了“挂杆运动”，就上去帮他拽胳膊，结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝，第一个做到了“活到老作到老”，受到了村里的表扬。

三，村规

村规（一）：钟声就是命令。注释：单声是上工，音为“当、当、当——”；双声是下工，音为“当当、当当、当当——”；三声是开会或紧急集合，音为“当当当、当当当——”。后来村里装上了电铃，上工的铃声为“长短长”；下工的铃声为“短长短”。开会或紧急集合改为广播通知。

奇迹：有一天早上，住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房（厕所）里撒尿，听到钟声后，提上裤子就跑。等他跑到时，裤子还湿着，正往下滴水呢。呼天成问他是咋回事。他红着脸说：“尿了半截。”于是，呼墩子当即受到了表扬，并被任命为民兵连长。从此，村里平添了一句歇后语：“墩子当连长——尿了半截”。

村规（二）：安装在各家各户屋门上方的“广播匣子”不能关，更不能私自拆除。呼天成说，要注意听“精神”。注释：绰号为“牛屎饼花”的村广播员姜红豆，每天早、午、晚播音三次。姜红豆说，她用的是“很普通的话”。村里人说，她是“普通话煮红薯——半生不熟”。

奇迹：长期以来，呼家堡的“广播匣子”几乎成了呼家堡人的“精神钟表”。早晨，只要“广播匣子”一响，全村人没有一个不醒的。有一天晚上，村里的六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见“广播匣子”突然响了，由于两人都是耳背，一个说：“根他娘，播了，西头开会呢。”一个说：“噢，听见了。东头。”他大声说：“西头！”她回道：“先去吧。我知道，东头。”就这么，一个拄着拐棍去了西头，一个去了东头，站到半夜，仍不见人来，才知道是弄错了。两人回去后，又打了一架！说是耽误开会了。一个说是在东头开，一个硬说是在西头开……说着说着就打起来了。老了，实在是打不动了，就互相“呸！”，第二天，才弄明白，那是姜红豆用“很普通的话”播了一条“最高指示”。

村规（三）：“不须放屁”。这是语录。呼天成说，尤其是八圈。注释：凡是外人来参观的时候，该说的说，不该说的不说。有利于“建设”的话多说，不利于“建设”的话不说。比如，可以说说棉花。

奇迹：八圈是个“多嘴驴”，老是管不住嘴。他说他是唱戏的，不说心里难受。有一次，上边来了一个参观团，在村里住了三天。那时八圈还在村里挑粪，参观的人一见他，就喊他大爷。八圈是“四类分子”，自然不敢随便就当人家的大爷。于是人家一叫他大爷，他就指指嘴，他嘴上捂着一个破口罩。一连三天，竟一句话也没说！倒是挣了很多个“哑巴大爷”。后来，人走了，他才说，他舌头上长了个疔。

村规（四）：不准打架斗殴、玩纸牌。

注释：抓住一次，不管在本村或是到外村，凡参与者在全村社员大会上做检查，全家停电一月。

村规（五）：不准养狗。

注释（一）：呼天成说：咱有民兵。

注释（二）：民兵连长呼墩子说：谁家媳妇几点钟起来尿，谁家的床几点钟响，他都一清二楚。

四，评议法。又叫“月月红”。

注释（一）：长期以来，呼家堡一直采用“评工记分、按劳取酬”的分配方法。最高分为：十分。最低分：五分。年终决算，按分值分红。

注释（二）：也有例外。村中大头，曾是十分劳力，因为大脚踩倒了两棵玉米苗，呼天成说，大头连女人都不如！经群众认真评议为四分半，意为不如女人也。后来，呼天成说，大头还是不错的。历时半年才又重新评议为十分。

细则（一）：“背靠背”

注释：“背靠背”是呼天成的又一创造。这也是一次制度化的思想大扫除。村中实行评工记分，每月一次。评议方法为“背靠背”。即评议到哪个，哪个就离开会场，去地里转一圈。等评议完后再把他叫回来，当面公布评议结果。呼天成说，“背靠背”就是七喳喳、八嚓嚓，可以评议人，也可以评议事，公公婆子二大爷，一锅连皮，六亲不认。

细则（二）：“脸对脸”

注释：评议完一个人时，要把他叫回来，当面指出他的缺点与不足。指出不足时，人人都要发言。呼天成说，不要“老好好”。谁当“老好好”，就给他最低分！彻底杜绝“当面不说，背后乱说”的坏习气。

细则（三）：“脱裤子”。

注释：“脱裤子”即为一种自我检查的方法。如果在当月评议中，分被降下来了，那就要当众“脱裤子”，面对众人深挖自己的思想根源。如刘铁锤的儿媳妇，有一段时间出工不出力，“深挖”三次都没过关。后来，她把自己的裤子脱掉，当众让人看她确实是“来了红”，众人这才背过脸去，说：过了，过了。

五，干部法。亦为“亮相法”，也叫“墙上挂”。

长期以来，呼家堡也一直采用的是“临时干部制”。“临时干部制”是一种激励机制。凡是在工作中表现突出者，不分老幼，均可成为呼家堡的干部。干部要接受群众的监督和检验，要像画一样挂在墙上，让群众评议。

典型（一）：比如，呼国庆在年仅九岁时，就曾当过三天的“临时记工员”。十二岁时，当过第三小队的“临时小队长”。十五岁时，当过“大队过磅员”，主管全村分红薯。

典型（二）：比如，徐三妮，也就是“豁儿”。十八岁就当过建新村的“临时负责人”，曾带领全村妇女掂瓦刀上去垒墙。工作极负责，后又选拔为村里的支部委员。徐三妮后来表示宁当一辈子老闺女，也永不外嫁（有人说她是嫁不出去），于是被呼天成命名为“永久支委”。所以，徐三妮成了呼家堡惟一的终身干部。

典型（三）：连“四类分子”八圈也当过干部。有一段，因八圈表现较好，曾当过三天的“厕所所长”，主管全村八个“茅房”。后因他的嘴不把门，胡说八道，又被免职。这充分体现了“不拘一格选人材”。

干部细则（一）：“小孩尿尿”（呼天成语）

注释：“小孩尿尿”即为一事一长，专制负责。如倒粪时，就任命一位粪长，粪倒完，粪长也就自动解职。打场时，就任命一位场长，场收完，场长也就自动下台了。

干部细则（二）：“换衣裳”（呼天成语）

注释：“换衣裳”是干部轮换的一种比喻。呼家堡的干部从不固定。全村十个小队，干部多采用轮换的办法。比如，在第一小队干一年后，调往第三小队当队长，或是调往第五小队当会计等。主要是为了锻炼干部。

干部细则（三）：“拔青苗”

注释：“拔青苗”意为注意培养青年干部。注意培养那些敢于跟坏人坏事作斗争的“二杆子”。比如，金换她娘在分菜时偷摘了一个番茄。金换看见了，就推了她一下说：“你这是干啥呢？”闹了她娘一个大红脸！于是，金换因“心红眼亮”，就被提拔成了分菜组的组长。

六，学习法。又叫“老三篇”制。

注释：除了上头布置的学习内容外，呼家堡的主要学习内容就是“老三篇”，可以说是人手一册。在这里，学习分重于劳动分，政治表现分也重于劳动分，所以，每到学习时间，人到的最齐。如秋红娘，小脚，竟主动在会场上扭了一回“老三篇”秧歌，即得到表彰，奖励二十个“政治分”。

七，奖惩法。又叫“刺刀见红”。

注释（一）：呼家堡的奖励制度种类繁多，多为荣誉性质。如“五好社员”、“先进个人”、“割麦能手”、“种棉标兵”等等，甚至开会时发言积极，也被表彰为“会议积极分子”。如前任妇女主任麦花，村广播员姜红豆等，均是由于发言积极被选拔为干部的。

注释（二）：呼家堡的惩罚制度名目繁多，亦多为“触及灵魂”性质。如“洗心”，就是在群众大会上做检查；如“醒脑”，就是站在“请示台”前请罪；如“过思想箩”，就是让群众一个个指出他的灵魂缺陷；如“开帮助会”，就是让老太太在晚上讲旧社会的苦，帮助他或她提高。如错误特别严重者，则停电、停水一月，以观后效。

八，民兵巡逻制度。

口号：夜不闭户，路不拾遗！

注释：因为不准养狗。长期以来，呼家堡一直采用民兵巡逻制度。白天为“老年班”，夜晚为“青壮班”。白天巡逻者佩戴“红袖章”，夜晚佩戴“白袖章”，每人配一四节的大手电筒。二十四小时，从不间断。所以，呼家堡基本上没有失过盗。曾抓到几个谈恋爱的“流氓”，也是邻村人所为。所以，呼家堡人天一塌黑就睡，睡得很好。

九，婚姻法。又叫“传统法”。

注释：呼家堡人的婚嫁，除了遵守国家法律外，还要遵守呼家堡的一个特殊规定。不管是谁家娶亲还是嫁女，都要接受一次“班子”的传统教育。待娶的媳妇要先与“班子”的人见面，接受传统教育后，方可入户；嫁姑娘也一样，接受教育后，送一套“老三篇”，方可上路。

十，请假制度。又叫“歇法儿。”

注释：呼家堡的请假制度，为三审制。请假半天者，由组长批准；请假一天者，由队长批准；请假三天者，由呼天成亲自批准……

奇迹：在“比、学、赶、帮、超”的竞赛中，妇女们表现尤其突出。万家媳妇生孩三天下床，下床就上工了，受到表扬。接着，王麦花生女儿时，一生下来，剪断脐带，站起来就走，上工地干活去了。受到大会表彰。特别是民兵连长呼墩子，十年间竟没请过一天假！且拿双工分（他夜里带班巡逻），号称“呼铁人”。只因有一次巡逻时“上错了床”，被人发现，才被开除了“民兵籍”，永不录用。



第九章




一、“十二点”


近来，县委书记呼国庆特别烦。

自从抄了弯店那个“造假村”之后，就不断地有电话打过来。这些电话大多是从省里、市里打来的，打电话的人也自然都是有来头的，是呼国庆不能、也不敢慢待的。那些询问者在电话里用的语气都是很得体的，似乎也没有说什么，也就问一问，表示一下关切，但倾向是很明显的，那是要他放一马的意思。呼国庆自然是反复给人家解释，说那是一个造假的窝点，是在“北京挂了号的”（在县里当一把手，有时也不得不“拉大旗作虎皮”，说点糊弄人的话）等等，说得他口干舌燥的。有一天，他一连接了四十七个电话，每一次都得好言好语地给人解释，后来气得他就把电话摔了，对秘书说，再来电话就说我下去了！

紧接着，县教育局的白局长带着一帮校长找他来了。说是教育上的“人头费”欠了四个月了，一直没有发下来，一些教师闹着要来县委静坐呢。呼国庆听了，一怔，说钱呢？不是专款专用么？！白局长就说，专款专用不假。可钱是上一任的周局长借出去的，说是暂借两个月，可一用用了两年，教育上的工资就接不上气了。加上最近县财政吃紧，一拖竟拖了小半年！这么一来，教师们就受不了了。呼国庆就问，那钱干什么用了？白局长说，局里办了一个粉笔厂，生产一种叫做“十二点”的药。呼国庆皱了一下眉头说，什么乱七八糟的？粉笔厂咋会去生产药呢？这不是胡闹么。白局长哭笑不得地说，一开始我也不明白，后来才弄清楚了。这个厂开初确实是生产粉笔的。后来呢，这个，这个，这“粉笔”就不是那粉笔了，这是带引号的……“粉笔”。在咱这儿，不是有一句俗语，“小头”朝下叫做“老六点”，那个，那个那，硬起来不就是“十二点”了么。对外说是“粉笔”厂，那是为了免税，其实生产的是一种春药。这个春药的牌子就叫“十二点”。呼国庆听了七窍生烟，什么、什么？教育部门搞春药？你们是疯了？！去，赶紧把钱给我要回来！白局长苦苦一笑，说要是能要回来，就不来找你了。不是要不回来么。呼国庆说，说清楚，到底是咋回事？！白局长说，“粉笔”厂垮了，厂长跑了。就这么简单。呼国庆一拍桌子说，胡闹！钱还能追回来么？白局长说，追不回来了。剩下的是一堆（几万斤呢！）发了霉的枸杞，白送都没人要。呼国庆说，人呢？白局长说，厂长跑了，抓住他一个当会计的姘头。那姘头还在号子里关着呢，说是钱都花了，从她身上是一分钱也榨不出来了。呼国庆气愤地说，谁让借的找谁去！白局长说，上一任的局长说了，那人是王华欣书记介绍的，办厂也是王书记点了头的。我上哪儿找他去？呼国庆一听，咬着牙骂道：王八蛋！可骂归骂，办法还得想，不然，一旦教师们闹起来，影响就大了。于是，呼国庆就说，你们先回去，作好教师们的工作，不要激化矛盾。“人头费”的事，让我考虑一下，三天以后给你们答复。就这么，好说歹说把他们打发走了。

待人走后，呼国庆“砰”地把门一关，心里骂道：王华欣这个王八蛋，一天到晚让我给他擦屁股！

这边刚把人打发走。不一会儿，范骡子又急煎煎地找来了。

范骡子一进门就说：“呼书记，那电话一个接一个，都是给那姓蔡的说情的，我是顶不住了。你看咋办吧？”

呼国庆正在气头上，白了他一眼，什么也没有说。过了一会儿，他突然问：“你吃过‘十二点’么？”

范骡子一怔，说：“啥，啥东西？”

呼国庆也不解释，只说：“十二点。”

“十二点？”

范骡子愣了愣，跟着就笑了，说：“噢，噢噢。操，听人说，那狗日的提着在县委院里到处给人送，也给王书记送过，说是啥子‘十二点’，日货。吃了金枪不倒，直朔朔的，路都走不成……”

呼国庆骂道：“王八蛋！把全县教师的工资都给唿咚了，教师们闹着要来县委静坐呢。这都是王华欣干的好事！”

一提到王华欣，范骡子觉得不便多说什么，也就不吭了。呼国庆仍是气呼呼地在屋子里走来走去。突然，呼国庆说：“老范，你说你顶不住了？”

范骡子嘟囔说：“说情的老多呀！一会儿一个电话，都是有来头的……”

呼国庆回过身来，望着他说：“你是不是也该买点‘十二点’吃吃了？你也别给我‘老六点’，你要是顶不住，就趁早说话！”

范骡子说：“只要你这里‘直朔朔’。赌放心了，我没吃‘十二点’也一样是十二点！”

过了一会儿，范骡子又小心翼翼地问：“呼书记，那烟咋处理呢？”

呼国庆说：“啥？”

范骡子说：“那没收的假烟咋处理？你得说个话呀。”

呼国庆没好气地说：“这事还用问么？按规定，该咋处理咋处理。”

范骡子说：“要按规定，得全部销毁。可这……”

呼国庆说：“怎么了？怕那姓蔡的雇人打你的黑枪？！”

范骡子说：“那倒不是。有县委作后盾，我怕什么？就是觉得烧了可惜了，那可是一千大箱哇！”

呼国庆说：“多少？”

范骡子说：“光整的就有一千大箱，还不算那散的。有‘中华’，有‘555’，‘红塔山’……都是好牌子。”

呼国庆说：“那不是假烟么。”

范骡子说：“假是假，可一般人也吸不出来。这姓蔡的有些门道，这假烟也是有配方的，包装就更不用说了，比真的还真，烧了实在是太可惜了。咋说也是烟，也都是冒股气。”接着，范骡子又说：“呼书记，你不是正愁教师们的工资嘛？我倒有个主意，把这些烟便宜些处理掉，教师们的工资不是就有着落了么。”

呼国庆迟疑了片刻，说：“净出馊主意。打假的再去贩假？”

范骡子说：“不是贩假，是处理假货，在烟箱上打上两个红字，就声明是假烟。比如那‘中华’，真的四五十一盒，咱处理成五块、八块的，就这样算下来，也至少弄他个五六百万。要是烧了，一分钱不值！”

呼国庆挠了挠头说：“不会出什么事情吧？”

范骡子说：“处理假货是为了给教师补发工资，又不是咱私下分了，会出啥事情？”

呼国庆想了想说：“你去办吧。不过，一定要注明，是处理假货。千万别留后遗症。”

范骡子说：“那就这样办了？”

呼国庆也没再多想，就挥了挥手说：“办吧。”

可呼国庆万万没有想到，一旦处理假烟的风放出去，整个县城就像是炸窝了似的，买假烟的竟然如此之多！连县委、县政府的干部们也都是一箱两箱、三箱五箱地争着要。说起来，也都明明知道是假烟，可这假烟的赚头太大了，只要弄出去，换一个地方，出手都是钱哪！谁还管它是真是假？县里的干部，沾亲带故的谁没有一两个作生意的亲戚？于是就人托人、脸托脸地找来了……开始的时候，是谁要都给，后来一看不行，就由范骡子批条，让人去稽查大队买。后来批着、批着，范骡子也顶不住了。找来的领导、熟人太多，有的甚至连钱都不给，就成箱成箱地把烟弄走了。于是，范骡子心思一动，就弄了两个内部价格，一个价是由他批的，这个价略高一些；另一个更为便宜的价格得让县委书记呼国庆亲自批。一出现两种价格，县里的干部们都把买假烟当成了一种“福利”，你给亲戚帮忙，我也给亲戚帮忙，你能找书记，我也能找，一时，人们蜂拥而至，都来找呼国庆批条子。连市里的一些干部也不断地写条子来，条子都是写给呼国庆的。这么一来，找呼国庆批条的人就越来越多了。

在这段时间里，连县里的一般干部的吸烟档次都普遍提高了。干部们无论大小，只要见了面，你掏出的是“红塔山”，我掏出的就是“555”，他一掏又是“大中华”……谁也分不清是真还是假了。气得一个很有实权的银行行长直骂大街：“我操！我一盒烟几十块，他一盒才几毛钱，掏出来还叽吧一个样！跟谁说理呢？！”

当这个“内部价格”的批条权力移到呼国庆的手里的时候，他就知道坏事了。在那些日子里，他简直就成了一个“烟书记”。无论他走到哪里，无论是上班，还是下班，都有人找他批条。有人甚至在大街上就拦住他说，呼书记，给批两箱吧。于是，呼国庆抓起电话，发脾气说：“骡子，咋搞的？我撤了你！”范骡子就在电话里诉苦说：“呼书记，我也是没有办法，才拉大旗作虎皮的。要不这样，一分钱也收不回来。你也知道，我头皮老薄呀，来的都是领导，也都知道这烟是打假打来的，他们硬不给钱，我能挡住谁呢？”呼国庆说：“你拿我当枪使呢？！”范骡子说：“我哪敢呢？这不是为了教师们的工资么？”呼国庆“啪”一下把电话挂了。

过了一会儿，范骡子又把电话挂了过来，小心翼翼地说：“呼书记，你放心，我保证‘十二点’！”

事后，呼国庆回想起来，就觉得他还是轻看范骡子了。



二、“跑一跑”


当弯店村遭受到灭顶之灾的打击之后，面对众多的父老乡亲，作为村长的蔡先生只说了一句话，他长叹一声，说：“跑一跑吧。”

在平原，有些话语是很专业的。

比如，这个“跑一跑”，就是一种具有特指意义的专业术语。它的核心仍然是一个“活”字，这个“活”的前沿是动化的，是在运动之中求“活”，所以它才叫“跑一跑”。“跑一跑”是一种普遍性的社会行为，是具有积极意义的生存动词，也可以说是失去希望之后的再努力，它泛指遇到了什么难事和关卡，就去找熟人、拉关系、走门路，尔后打通一道道关节。这里边当然还包含请客、送礼、行贿等内容，所以这个“跑”字是一个“足”字带上一个鼓鼓囊囊的“包”。人是要带着“包”跑的呀！

造字的人莫非也生在平原么？

怎么跑呢？看来县里的关系是不行了，有一个呼国庆在那儿朔着，谁还敢替他们说话呢。要跑也只有往上边跑了。跑，当然是先找一些熟地方，找一些早年“喂”出来的“窝”。人情是什么？人情就是存款。你得不断地把钱存进去，尔后到了万一需要的时候，才可以取。这就跟钓鱼一样，先得用饵喂，喂熟了，才能下杆。人当然比鱼更难“喂”，但蔡先生毕竟是蔡先生，这几年，他已经有了一个小本本了，那个小本本上记的名字就是他的联络图。于是他就带着这么一个联络图上路了。

蔡先生“跑”的第一站，是找了原县委书记王华欣。王华欣跟他的关系自然是非比一般，两人已好到了称兄道弟的程度。弯店这个“亿元村”，可以说是王华欣一手扶持起来的。然而，当蔡先生去见王华欣时，还是带了重礼的。

蔡先生给王华欣带去的是一味“药引子”。那药的引子名叫八哥。蔡先生是一个厚道人，临上路前，他又一次问了八哥，说：“闺女，你要是觉得屈，就别去了。”八哥说：“叔，我去吧。我去。”蔡先生勾下头去，沉默良久，说：“唉，八哥呀，你叔连累你了。”八哥说：“叔，这是一村人的事。我也豁出去了。是好是歹我都不埋怨你。”蔡先生说：“家里还缺些啥？你说。”八哥说：“家里也就这样了，啥也不缺。这还多亏了叔。要不是叔领着干事，我爹的病也不会好，房也盖不起来，我俩哥也不会娶上媳妇。叔啊，啥也别说了，走吧。”听了这话，瘸着一条腿的蔡先生摇摇地站起身来，对着八哥深深地施了一礼！八哥慌忙把他扶起，说：“叔，咱走吧。”

其实，蔡先生要送的不是八哥这个人，是八哥的舌头。八哥长得秀是不消说的，八哥还有一个常人所不具备的特长，那就是她舌头上的功夫。八哥的舌头比一般人的长，且灵巧如手，翻卷似蛇。这功夫是八哥在无意之中练出来的。八哥从小就喜欢嗑瓜子。嗑瓜子一般都是用手捏着，放到嘴边上嗑，可惟独八哥嗑瓜子是不用手的。那时候八哥家里穷，有一个时期，她爹曾跟人贩过一段瓜子。那时八哥常坐在屋里包瓜子。包瓜子时，手是不能停的，手一停，爹就骂。可八哥馋瓜子，于是她就练成了一种不用手嗑瓜子的绝活。就坐在屋子里，包着包着，只要爹一不注意，八哥头一勾，“哧溜”一下，舌头就伸出去了，一舔就是三个五个，开始时还在嘴里偷偷地涮，涮着涮着，不知怎地就嗑开了。以后，她慢慢就嗑出巧了，只要舌头一涮，瓜子就卷到嘴里去了，这边嗑那边嗉，瓜子皮一个个张着嘴儿从她嘴边排着队飞出来，想吐到什么地方就是什么地方。有一段，八哥家的墙角里到处都是一堆一堆的瓜子皮，她爹气得一下子买了十包老鼠药！骂道：“这老鼠真成精了，连瓜子也会嗑！”那会儿，她爹贩瓜子赔得一塌糊涂，倒是成就了一个舌头！

后来，弯店成了“亿元村”，家里的日子好过了。八哥嗑瓜子的功夫自然又精进了一层。这几乎是一次质的飞跃，那舌头也仿佛有了灵性似的，吐出的瓜子皮不但能排成队，还能组成字和画，这样一来，她嗑瓜子的功夫就成了一个绝技！有一次，在烟摊上，她跟人打赌，不用手，嗑一斤瓜子，也只用了不到五分钟的时间！就是这一次，刚好被蔡先生碰到了。蔡先生慧眼识才，于是他灵机一动，就发明了一道菜，叫做“女儿涎”，称之为药膳，说是大补。这道“女儿涎”自然是不会轻易示人的。一旦弯店来了极其尊贵的客人，那么酒席上的最后一道菜就是“女儿涎”了。在颍平县的干部群里，也只有王华欣有幸吃过这道药膳。这“女儿涎”自然是要八哥来做的，而且是面对着客人当场表演。上菜时，八哥穿一身开叉的中式旗袍（这也是蔡先生所理解的“中国特色”）款款地来到宴席上，先是要当着客人的面纯水净口，三遍后，含盐、含糖、含胡椒粉、含红枣、人参、枸杞等八样，嚼烂后吐出，尔后，再由两位姑娘款款而至，一个端着一盘瓜子，另一个捧一垫了白绒的红漆托盘，八哥就双手背后，身子微微前倾，樱口启处，只见舌尖翻飞，“啪、啪、啪……”一阵玉碎声，就有一行白籽徐徐落入一净盘之中！未几，在人们瞪眼、咂舌，连连叫好时，只见另一空托盘之中，早已跳出了一行由瓜子皮组成的黑体字：王书记好！姑娘就托着那有字托盘让王华欣亲自过目。王书记高兴坏了，连声说：“绝了，绝了！”蔡先生就亲自布菜，先是给王华欣布上一匙，说：“老王，尝尝，这可是一味好药呀！”王华欣在酒酣脸热之机，就不经意地乜斜了八哥一眼，笑着说：“药是好啊，要是有‘药引子’配着一齐吃，岂不更妙？！哈哈，笑话，笑话。谢谢，谢谢。”

因为事关全村，所以，这一次，蔡先生是带着“药引子”去的。

在市里，因为带着“药引子”，蔡先生自然不便到王华欣家里去。于是，就在“天一阁”定了一个高级雅间。把王华欣请到饭店里来了。王华欣现在是市信访局的局长，虽然仍属于正县级，但信访局是个穷单位，跟他当县委书记那会儿相比，实在是天壤之别，已经没有一点实权了。因此，王华欣一直窝着一肚子的火。待他在“天一阁”坐定，听了蔡先生一番话后，更是气不打一处来！王华欣的脸色先是由红变黄，黄了一阵又灰，尔后脸上的肉皮痉挛着动了几下，就黑下来了，一股浓浓的黑气罩在了他的脸上！这时候，就是再好的“药引子”他也无心消受了。他抬起眼皮，脸上勉强挤出了几粒笑容，说：“让他们出去吧，咱哥俩说说话。”蔡先生看了他一眼，明白了他的意思，就摆了摆手，对八哥说：“你们去吧。”

待人退出去后，蔡先生欠起身，给王华欣斟了一杯酒，说：“老王，‘药引子’我给你带来了。”

王华欣却一句话也不说，就在那儿干干地坐着。过了一会儿，他默默地说：“老蔡，罢手吧。”

蔡先生一怔，失声叫道：“王书记……？”

王华欣郑重地说：“制假贩假，也不是长法，早早晚晚也是会出事的……”

听他这么一说，蔡先生心里凉了半截，心想，人怎么说变就变呢？就急急地说：“王书记，弯店是你抓的点，呼国庆这一手，可是对着你来的呀！”

王华欣很冷静地说：“我知道。”

蔡先生长叹一声，说：“王书记，早些年，弯店的情况，你是知道的。咱那边土地贫瘠，穷哇，是弄啥啥不成。这些年，在你的扶持下，白手起家，成了‘亿元村’，也算是让乡亲们过上好日子了。要说假，也不是咱一处假。说句不中听的话，要是真查究起来，我可以说全国没有一处不假！不管哪个地方，他多多少少都是有点假的。既然是处处都有假，为何仅查我一处？这不是报复是啥？话再说回来，那何为真何为假？烟这东西，不就是冒一股气么，气还有真有假？再说了，咱也不是非要贩假的，咱也想真，可那会儿咱没有本钱，又能干啥呢？到了这会儿，咱想真的时候，他又来打你的假，这不是存心不让人真么？王书记，你那会儿有句话，我是非常赞成的……”

这时，王华欣突然打断他说：“老蔡，这些年，我待你不薄吧？”

蔡先生立时回道：“不薄。”

王华欣定定地看着他，说：“要是万一出了什么事，你不会把我屙出去吧？”

蔡先生坐直了身子，说：“王书记，你要是把我当人看，就把这句话收回去。我是这样的人么？说起来，我是个半残之躯，要不是王书记，哪有我的今天？！不光是我，弯店的父老乡亲，都不会忘了你。你放心，就是天塌下来，我也决不会吐一个字！”

王华欣沉默了片刻，重重地拍了他两下，说：“老蔡，有你这句话就行了。”过了片刻，他默默地说：“要是我还在颍平，就不会出这样的事了。”

蔡先生说：“王书记，事到了这一步，你看，有解还是无解？”

王华欣说：“你既然来了，我就不能不管。现在，我给你谈三点意见。第一，立即罢手。假烟是不能再做了。往下看事态的发展，假如有了转机，就赶快把设备转手卖掉，利用卖机器的钱，转行干些合理合法的营生，到那时，我保证你还能东山再起……”

蔡先生插言道：“不是不想转行。咱那些机器设备，价值上亿元。头前南方有个买主，出价到五千万，觉得太亏，没有谈下来……”

王华欣说：“卖。五千万也卖，现在是能收回多少是多少。只要能把扣住的设备要回来，这棋就活了。第二，我给你写一封信，你现在就到省里去，去找省烟草局的梅春海。他是我的一个学生，当年是我一手把他提起来的。他现在是省烟草局的副局长，主抓打假的。让他想法把查办弯店假烟案的权力要回去，由省烟草局直接办。只要他能把查办的权收过去，这事就好办了。另外，我告诉你，这个小梅有个嗜好，特别喜欢收藏名人的字画……”

蔡先生点了点头说：“明白了。”

王华欣说：“第三，呼国庆既然是不让你活了，你也不能让他安生。不能老是被动挨打，该还手也得还手。你也可以组织群众写状子么……”

蔡先生再次点头。出事之后，蔡先生曾往外打了几十个电话，有省里的、也有市里的，可是收效甚微。那些人也都是他多次“喂”过的，十万八万，三万五万，都是给过的，可一旦出了事……无奈，他只好亲自出来跑了。这次见了王华欣，倒使他心里好受了许多，王华欣到底还是给他出了主意的。真是患难见人心哪！

话说到这里，蔡先生看了王华欣一眼，试探说：“那‘药引子’？”

王华欣淡淡地说：“先办事。回头再说吧。”

于是，蔡先生领着一干人匆匆赶往省城去了。

在省城，蔡先生兵分三路，一路去烟草局打探情况，一路等在大门口盯人、认门，一路专门去搞字画。蔡先生则留在东亚大饭店坐镇指挥，八方联络。

第二天晚上，蔡先生亲自到梅局长家里去了，去时仅带了八哥一人。梅局长住在烟草局家属院三楼的一个单元里，敲开门的时候，只见一个四十来岁的中年男子正要出门。蔡先生忙说：“是梅局长吧？”那人有点诧异地问：“你们是……”蔡先生赶忙说：“我是从王华欣书记那里来的。带了他给你的一封信。”那人“噢”了一声，说：“请进，请进。”待进了客厅，就见墙上挂满了字画。蔡先生随口夸道：“看起来，梅局长是个雅士呵。”梅局长一边让人倒水，一边客气地说：“哪里，纯粹是个人爱好。”接着，蔡先生就呈上了王华欣写的亲笔信。梅局长看了信，淡淡地说：“王书记是我的老领导……”尔后就没有话了。

这时，蔡先生说：“听说梅局长喜欢字画，我们托人弄了几幅，不知是真是假，请梅局长给鉴定一下。”说着，给八哥使了个眼色，八哥就赶忙起身，把带来的字画一一摊开，请梅局长过目。梅局长的眼立时就亮了，这些字画都是省里顶尖人物的作品，当梅局长看到第二幅时，突兀地“咦”了一声，两眼竟放出了异彩！那是一幅字，那幅泼墨之作也仅是四个大字：大象无形。梅局长久久地盯着那四个字，嘴里喃喃地说：“不对吧，冉老不是封笔了么？”听了这话，八哥差一点掉下泪来，她当然清楚，为搞到这幅字，蔡先生曾先后托了八个人！那个什么狗屁冉老，曾三次把她们轰出家门，像赶狗似的……蔡先生在一旁说：“冉老是收笔了。这是他最后一幅字，是他破例写的。”梅局长激动地说：“珍品，珍品！不瞒你们说，我也曾托人求过冉老的字……”蔡先生见火候已到，就说：“这些字画就是送给梅局长的。”梅局长有些扭捏地说：“这不好吧？你们有什么事么？有事说事，不要这样嘛……”蔡先生说：“说起来，也没什么事。我们大远来了，也没给你带什么，几幅字画，也不是什么主贵东西，就算是个见面礼吧。”梅局长连声说：“这不好，这样不好。”话虽是这样说，可他的两只眼却仍是死死地盯着那些字画。

不料，第三天，梅局长竟主动到宾馆里看他们来了。这一次，梅局长客气了许多，一见面就说王书记是他的老领导，是王书记一手提拔了他，老领导专门写了信，有什么忙他是一定要帮的。可蔡先生脸上却一点也不急，蔡先生说，先吃饭吧，咱们边吃边谈。在宴席上，蔡先生说：“像梅局长这样的，一定是什么菜都吃过了。不过有一道菜，是我们乡下的土产，我保证梅局长是没有吃过的。”梅局长说：“那好，我一定要尝尝。”

最后，自然是让梅局长品尝了“女儿涎”。梅局长也自然是赞不绝口！说是平生未见，平生未尝的一味佳肴，也就不由得多看了八哥两眼。

饭毕，蔡先生又陪梅局长洗了一道桑那浴。尔后，当两人坐进日式茶室的时候，关上门，蔡先生才慢声细语地讲了弯店村发生的故事。梅局长听了，沉思了很久，才说：“原来是这种事。你怎么不早说呢？棘手，太棘手了！既然县里已经插手了，怕不好办哪。”蔡先生说：“弯店是王华欣书记过去抓的点，呼国庆这一手纯粹是报复。梅局长，你要是能帮这个忙，不但弯店一村的父老乡亲忘不了你的大恩，就是王书记，也会感激你的……”话已说到这一步，梅局长仍没有松口，只说：“让我考虑考虑。”

当天夜里，蔡先生就带着人返回了。临行前，他对留下来的八哥说：“闺女呀，咱弯店这一次就靠你了。只要你能把这二十万给咱花出去，就有指望了。”八哥看了看给他撇下的那一箱子钱，流着泪说：“叔啊，咱咋有猪头进不了庙门哪？”蔡先生说：“闺女，你要是后悔了，就说句话，你叔不难为你。”八哥牙一咬，说：“你们走吧，等我的信儿。”

不久，省里果然派出了一个调查组，而且声明要接管弯店村的假烟案。



三、十面埋伏


一个电话打到颍平，说省里要来调查组。范骡子先先就慌了，他就赶快给呼国庆拨了个电话。

呼国庆接了电话后，沉吟片刻，说：“你马上过来。”

呼国庆是何等人物，放下电话后，他就明白了，这一定是那姓蔡的在外边活动的结果！这个假烟案一旦交上去，那么，过不多久，肯定会是大事化小，小事化了。再加上王华欣在后边给他们出谋划策，任其发展下去，那就不知道还会出什么事情。省里一旦插手，只怕连那些处理假烟的钱也要上交。搞来搞去，七跑八跑的，说不定又会回到姓蔡的手里。县里动了这么大劲，其结果是竹篮打水一场空！可这边呢，他已经把话说出去了，到时候，教师的工资怎么办？那不等于他吹牛皮，自己打自己的脸么？！况且，就在这段时间里，告状信满天飞！县城里已经谣言四起了。有人竟然说他呼国庆曾偷偷地去弯店索要贿赂，因为口张得太大，人家没有答应，所以才去查人家的。有人甚至说，这是狗咬狗一嘴毛！

呼国庆心想，看来，事态很严重啊！

于是，就在范骡子赶到时，县公安局的杨局长也被他召来了。待两人在沙发上坐下后，呼国庆劈头就对范骡子说：“你把弯店假烟案的情况给杨局长汇报一下。”范骡子也不知道呼国庆要干什么，就一五一十地把弯店制假、贩假的情况给杨局长讲了一遍。接着，呼国庆很严肃地指示说：“杨局长，这是一个上亿元大案。上边非常重视。制假贩假，证据确凿，影响极坏。最近，听说那姓蔡的四下跑，到处活动，你先把那姓蔡的给我扣起来！”

不料，杨局长却说：“呼书记，这件事，看来也不是一个人的问题，由公安出面，怕不大合适吧？”

呼国庆沉着脸，久久不说一句话。他心里清楚，这个杨局长也是王华欣提起来的干部，对弯店的情况大概也知道一些，不然，他不会说这样的话。于是，呼国庆背过身去，轻声说：“老范，你先出去一下。”范骡子很知趣地退出去了。紧接着，呼国庆背着两手，在屋子里一趟一趟地来回走动。他走到哪里，杨局长的目光就跟到哪里，可呼国庆根本就不看他，只是不停地走……过了一会儿，一直等他把声势造足了，才突然转过身来，单刀直入，对杨局长说：“老杨，我只问你一句话，你是听县委的？还是听王华欣的？！”

这句话问得太猛，太直接！顿时，杨局长头上冒汗了。他头上冒出了一豆一豆的汗珠，那汗珠云集在他的脑门上，像豆花一样，一片一片地盛开着……片刻，他终于抬起头来，说：“我听县委的。”

呼国庆说：“那好。你马上把人给我扣起来。三天换一个地方，不允许任何人接触他！”

杨局长迟疑了一下，说：“扣人我执行。可我只有十五天的权限。超过十五天，就得报检察院了……”

呼国庆手一摆，说：“技术问题由你处理。今天务必把人给我抓回来！”

杨局长不由地两脚一并，说：“是。”

等杨局长一走，呼国庆又把范骡子叫了回来，吩咐说：“等省调查组的人到了以后，你的任务就是陪他们吃好、住好、玩好。记住，关键是拖住他们，不能让他们了解任何情况。”

范骡子说：“这个你放心。可他们要是死追不放哪？”

呼国庆很干脆地说：“你就往我这儿推。”

中午的时候，呼国庆仍不放心，又给县公安局的杨局长挂了一个电话。杨局长在电话里说，他正在调动警力。因为弯店是个大村，怕人手少了会出现意外情况。呼国庆一听，眉头皱起来了，马上对着电话说，立即取消这次行动！杨局长急了，说怎么了？呼书记，你是信不过我？！呼国庆解释说，不是不相信你。你讲的有道理。我也怕出现意外情况，万一被群众围住怎么办？这样吧，你马上带两个人到我这里来，就地待命。

放下电话后，呼国庆沉思片刻，又给范骡子挂了一个电话，叫他立即过来。于是，范骡子撂下饭碗，又“橐橐”赶来了。呼国庆匆匆地对范骡子说：“你现在就坐我的车，到弯店去一趟。你一个人去，把那姓蔡的给我请来，就说我要找他谈话。”

范骡子说：“他要不来呢？”

呼国庆说：“你一定要把他弄来。你就说，请他来，是要跟他谈拍卖机器设备的事。他会来的。”

范骡子走后，呼国庆仍有些心神不宁。他当然知道那姓蔡的不是一个简单人物。他制假贩假这么多年，已成了气候了。那“亿元村”也不是凭白喊出来的。他钱来得容易，撒得就开。再说，这姓蔡的又是有名的大方人，既然如此，谁知道他到底贿赂了多少上层人士？！除了王华欣，他背后还有没有更厉害的人物？这是不能不防的。如果他得到消息，人一跑，那事就难说了。他觉得这事既然办了，就必须想得更周全些，得有十二分的把握才行……

呼国庆思前想后，反复掂量，最后，又给省报的副总编冯云山挂了一个电话。电话响了三声之后，话筒里传来了一个懒洋洋的声音：“哪一位？”呼国庆赶忙说：“是冯老师么？我是国庆哇。”立时，电话里的声音变了，冯云山十分热情地对着话筒说：“噢，是国庆啊。国庆，听说你当‘老一’了？祝贺你呀！你这个国庆，也不请我去你们那里玩玩？”呼国庆说：“冯老师，我这次就是邀请你的。我正式邀请你到颍平来……不，不是客气，我是诚心诚意的。你听我说，我们这里最近来了一个神人。是，确有其事……我已经试过了，人家是带功按摩。人家给国家领导人都按过。对，对，放音乐。按头时放的是‘二泉映月’，按身子时放的是‘百鸟朝凤’，绝了！你不是腰不太好么？来这里住上一段，洗洗桑拿，让他给你好好按按，一切由我安排……”冯云山高兴地说：“此话当真？”呼国庆就说：“我马上派车去省里接你。”冯云山对着电话说：“那倒不用了，我带车去吧。”呼国庆又一次叮嘱说：“那好，你可一定来呀！”

放下电话，呼国庆又叫来了秘书，让他赶快去准备两份材料，一份要详，是准备让省报公开发表的；另一份要简，是要让冯总编带回去，作为‘内参’往上边送的。题目一定要打眼，内容就是弯店村假烟案……秘书听了，自然不敢怠慢，就急匆匆地准备材料去了。

一直等到下午四点半钟，那电话才骤然响了！

当电话铃响起来的时候，有一刻，呼国庆怔怔地站在那里，似乎不知道该不该接这个电话。他想，万一人跑了呢？

这时，时间已不允许他多想了。当铃声响到第六遍时，他快步走上前去，抓话筒时，就像攥了个火炭似的！他对着话筒大声说：“我是呼国庆。”此刻，只听话筒里说：“呼书记，客人请到了。”呼国庆暗暗地骂了一句，尔后说：“人呢？”范骡子在电话里汇报说：“已经到县城了。你不是要跟他谈话么？”呼国庆说：“你马上把他交给杨局长，交给杨局长之后，你就不要管了。”

于是，这位名为蔡花枝的蔡先生，半个小时之后，就糊糊涂涂地被送到邻县一个看守所里去了。他刚刚被带走，不到一刻钟，省调查组一行五人到了颍平县。领头的自然是那位烟草局的梅局长。

当天晚上，呼国庆又亲自摆酒为梅局长一行接风。在县委招待所0号厅里，摆了一桌极为丰盛的酒席：酒上的是“茅台”，烟上的是“大中华”（真的）！主菜是从南方空运来的“大龙虾”……在一旁作陪的范骡子特意给梅局长介绍说：“在我们颍平，这是最高规格的接待。这里没有1号厅，1号不好听不是？在咱颍平，0号就是1号，意为圆圆满满，是‘老一’亲自出面才用的。除非省里来了贵客，一般进不了0号……”

呼国庆打断他说：“你给省里领导讲这些干什么？领导们啥没吃过？主要是要配合好领导的工作。”范骡子忙又说：“那是。我罗嗦几句，是想说明县委的重视……”呼国庆端起酒说：“省里领导亲临颍平指导工作，县委能不重视么？不要再说了，梅局长，我敬你三杯！”一时杯来盏去，风卷残云，县烟草局的头头们轮番上来敬酒，他们也都不说什么，只剩下一个字：“喝！”待酒过三巡，呼国庆站起来说：“梅局长，失陪了。我那边还有个会。”梅局长初来乍到，已喝得迷迷糊糊，就说：“你忙，你忙。”呼国庆却转回头又对范骡子指示说：“老范，我就要求你一条，对省调查组的工作，要人给人，要车给车，全力配合！”梅局长站起身来，一语双关地说：“有你这句话，我就放心了。”

呼国庆出了0号厅，七转八拐又到了楼上的另一个雅间。那雅间的门上标的是2号厅。推开门，只见又是一桌丰盛的酒席：酒上的仍是“茅台”，烟上的也是“大中华”（真的！），主菜自然也是飞机空运来的“大龙虾”……客人是刚到不久的省报副总编冯云山，在一旁作陪的是县委宣传部的徐部长等人。进了门，呼国庆三步两步抢上前去，跟冯云山握手：“冯老师，实在对不起。有个会，晚来了一步。”冯云山笑着说：“不晚，不晚，我也是刚到。”待呼国庆坐下后，在一旁作陪的徐部长也赶忙介绍说：“冯老师，在我们颍平，这算是最高规格的接待了。咱这里没有1号厅，1号不好听不是？在咱颍平，2号其实就是1号，是‘老一’亲自出面才用的。除非省里来了贵宾，一般进不了2号……”

呼国庆又批评道：“你说这些干什么？冯老师是省报总编，啥没见过？啥没吃过？在冯老师眼里，这算什么？咱颍平小地方，要啥没啥。要不是我亲自打电话，你能把冯老师请来么？”徐部长连连点头说：“那是，那是。”冯云山很矜持地笑了笑说：“太丰盛了，太丰盛了。像这样有龙虾的酒席，在省城，一桌也是要上千元的。谢谢，谢谢。”呼国庆说：“咱闲话少说，倒酒倒酒，冯老师轻易不来，我得跟他好好喝两杯！”冯云山马上说：“酒是不行，我高血压，肝儿也不好，医生不让多喝。”接着，他又暗示说，“那‘神人’倒是可以见一见。”呼国庆说：“那没问题。先吃饭，今晚上我就陪你去！”听了这话，冯云山高兴了，说：“国庆，有见报的任务没有？要有，我回去就发！”呼国庆就随口说：“回头再说，回头再说。”

第二天，梅局长一觉醒来，头仍是晕晕的，看看表，已近十一点了，却不见县里有人来。梅局长的脸当下就沉下来了。一直等到十一点半，范骡子才匆匆赶来了。他一进门就说：“对不起，对不起，来晚了，来晚了。”梅局长黑着脸，一句话也不说。范骡子说：“梅局长，实在是对不起。昨晚上，局里出了车祸，伤了好几个人……”一听他这么说，梅局长的脸色才慢慢缓过来了，说：“我们来这里是工作的。你要有事，可以让别的同志来嘛。”范骡子说：“基层这些人，都没见过啥世面，我是怕他们照顾不周……”梅局长说：“那好，下午就开式工作！”范骡子抬手看了看表，说：“先吃饭，先吃饭。”就这么，三说两说，就又把这一行人领到餐厅里去了。这一次，范骡子还特意叫来了一个“酒篓”。在平原，可以说各县都有这样的“酒篓”。“酒篓”是专门来陪客的，只要“酒篓”一上桌，那是一定要喝倒人的。

不料，等菜上齐之后，梅局长突然一变脸，很严肃地说：“从今天起，酒是一滴都不喝了。”范骡子讪讪地站了起来，陪着小心说：“梅局长，你是上级领导，到咱颍平，要是酒一滴不喝，我也没法给县委交待。这样吧，入乡随俗，不能多喝，就少喝点。”这时，“酒篓”就站起来了。“酒篓”说：“梅局长，你是省里来的大领导，到咱颍平小县，那是上上的贵宾！是八抬大轿都请不到的。酒你可以不喝，我的‘段子’你不能不听。我现在给你讲三个‘荤段子’，讲了之后，如果有一个人不笑，我把这桌上的酒全部喝光，喝光后我站起就走，决不再为难领导！这行不行？咋也是到咱颍平来了，礼数还是要讲的。对不对？”范骡子在旁边一唱一和地说：“好，好。你说吧。可有一样，要是领导不笑，你咋办吧？！”“酒篓”说：“我不是说过了么，要是领导不笑，我头朝下从这间屋子里‘咕噜’出去！”于是，“酒篓”就开始讲他的“段子”了。

讲了第一个，梅局长仍是紧绷着脸，没笑；讲第二个的时候，“酒篓”刚说了一半，只听得“噗”的一声，一口茶水从梅局长嘴里斜翅着喷了出来，立时就是前仰后合，满桌大笑……再往下，就由不得客人了，“酒篓”的才华得到了淋漓尽致的发挥！他先是敬酒，二是劝酒，三是跪酒（那是在客人面前双膝跪倒，双手捧着一杯酒，高高举起，顶在头上，可以说是到了顶礼膜拜的程度，你还能不喝吗？！）……就这样，三瓶酒下来，已是一片狼藉！

等梅局长再次醒来，已是华灯初上了。他看了看带来的四个人，有三个还在床上躺着，吐得是一塌糊涂！梅局长气呼呼地说：“这酒是坚决不能再喝了！”谁知，晚饭并没再让他们到餐厅去吃，却让小服务员一一送到房间里来了。想得倒是挺周到：一人一碗醒酒汤，一碗败火的绿豆粥，一碟炸好的小馒头，四样爽口的小菜，还有水果之类，都是他们心里想吃的。于是，也就不好再埋怨什么了。

第二天吃过早饭，范骡子带着一辆面包车赶到了招待所，又把他们一一请上了车。待车子开出县城时，梅局长突然觉得不对劲，就质问范骡子说：“停车！这是到哪里去呀？”这时，范骡子赶忙解释说：“梅局长，这是先拉你们到弯店去实地考察一下，弯店就是那个有名的造假亿元村……另外，本地也有一些古迹，想你们来一趟不容易，也顺路看一看。”梅局长脸一沉说：“老范，你是不是想封锁我们呢？！”范骡子很委屈地说：“梅局长，你是省里来的大领导，我就是长一百个脑袋，也不敢封锁你呀！”一时，场面就显得非常尴尬，几个人都望着梅局长，谁也不敢吭了。

这时，同来的一个女士说话了，这女的看上去有三十来岁，她爱人是省委组织部的，大约是有些依仗，她用手绢拍了梅局长一下，娇气气地说：“梅局长，你不要动不动就板脸嘛。人家也是一片好意……”经这女的从中一说，气氛才又慢慢地缓过来。梅局长的脸色温和多了，就说：“老范，你不要计较，我也是为了工作嘛。”范骡子连连点头说：“那是，那是。我是生怕接待不好，完不成县委交给我的任务。”那女的就说：“梅局长，就按人家老范的安排，去弯店吧。反正早晚要去的。”梅局长也就不再说什么了。于是，这辆面包车就顺着平原上的大道一路开下去。路上，这里一个景点，那里一个景点，这里一个典故，那里一个典故，车也就开开停停，范骡子还把照相机带来了，就这里照上一张，那里拍上一景……待车到弯店的时候，天已黑下来了。天黑，梅局长的脸更黑！在车上，面对前边的一片灯火，范骡子就那么伸手一指，说：“前边就是弯店。你们还看不看了？”到了这会儿，一天玩下来，已是十二分的疲乏了，看梅局长一声不吭，众人都说：“不看了，不看了。”

就这样，一拖拖了三天。到第四天头上，呼国庆才亲自出面了。这时，省报已登出了颍平县打假的长篇通讯，题目就叫做《平原第一案》。招待所天天都送报纸，想必梅局长已经看过了。所以，当着梅局长的面，呼国庆就对范骡子说：“情况给梅局长汇报了么？”范骡子说：“还没顾上汇报呢。”呼国庆就很严厉地批评说：“你是怎么搞的，到现在还没汇报？太不像话了！现在就给我汇报！”范骡子嚅嚅地勾下头去，也不解释。于是，一行人来到会议室，分宾主坐下，在县委书记呼国庆的主持下，范骡子给省调查组念了一叠子准备好的材料……待他念完后，呼国庆郑重其事地问：“材料就这些么？”范骡子说：“就这些。”呼国庆就说：“那好，现在请梅局长作指示。”说完，他率先从提来的一个小包里拿出了一个小本、一支笔，作好记录的准备，很认真地望着梅局长。

梅局长冷冷一笑，说：“报纸都登出来了，我还能指示什么？既然这样，就办移交吧。把查办的一切统统移交给调查组，尔后我们再重新复查。”

这时，呼国庆说：“按说，上级派来了调查组，作为下一级，是应、该无条件执行的。可现在材料可以移交，这是没有问题的。至于扣押的那些东西，就无法移交了。”

梅局长质问说：“为什么？”

呼国庆说：“梅局长，不是我不想交。主要是这个案子目前已进入了司法程序。对蔡花枝，公安局已经立案侦察，检察院也已正式办了批捕手续。也就是说，行政上已经无权干预了。”

梅局长怔了一下，顿时脸红得像鸡血！尔后他一连说了三个“好！”字。接着，他站起身来，一声不吭地走了出去。跟他来的一干人也都鱼贯而出……走出门后，梅局长咬着牙暗暗地说：看来，我是败在那一张张笑脸上了！

当天，梅局长就带着人赶回省城去了。



四、一粒花生米


蔡先生上路了。

蔡先生是有文化的人，蔡先生从没上过当，这一次，却是永远。

蔡先生临走前，给娘梳头。蔡先生是个孝子，每次从外边回来，都要给娘梳梳头。可这一次，梳着梳着，那梳子掉在地上了。娘看了看他，娘的眼睛说：你心里有事。蔡先生把梳子从地上捡起来，吹了吹，说：“娘，没事。”此后，蔡生生就被人叫走了。

走时，蔡先生也有些疑惑，问：“呼书记找我谈什么？”

范骡子说：“那些机器设备，有人要买，出价七千万。给你明说吧，县里想扣下来两千万。所以，呼书记想找你谈谈。”

蔡先生想了想，说：“这事，王华欣书记知道么？”

范骡子看了看蔡先生，只眨了一下眼。

蔡先生领会了他的意思，就说：“那我给王书记通个电话。”

这时，范骡子说：“老蔡，这样就不好了。你要这样，我就很难做人了……”

这句话说得有些含糊。蔡先生想，范骡子原是王华欣的人，现在又跟了呼国庆，要是当他的面打这个电话，骡子的确是有些难堪。也许，他跟王书记私下里还有接触？人这东西，很难说呀！于是，他决定跟呼国庆谈了之后再说。经过这一次，他也不想再“假”了，他也想“真”哪！要是那些设备能卖七千万，就是县里硬扣下来两千万，他不还落五千万么？这就够他干些正当生意了。到时候，看你们谁还来查？！这么一想，蔡先生的心就动了，说：“那就见见吧。”

上车的时候，蔡先生又留意了那车的牌号，那果然是县委的“一号车”，蔡先生就不再怀疑了。上了车，范骡子笑着说：“老蔡，咱们可是老伙计呀！有哪些对不住的地方，你多包涵。”蔡先生冷冷地说：“不伙计你还不下手哪。”范骡子说：“这个事，一言难尽哪！”往下，蔡先生再不吭了。

车快到县城的时候，蔡先生包里的手机响了。蔡先生把手机从包里掏出来，对着“噢”了一声，听出电话里是八哥的声音。八哥告诉他，省调查组就要到颍平了。他自然不想让范骡子听到些什么，就淡淡地说：“知道了。”话刚一说完，就赶紧收线了。不料，十五分钟之后，蔡先生已坐在了另一辆车上，手上戴着一副手铐！

换车时，蔡先生笑了。蔡先生对范骡子说：“人家说，平原上的人，说假话不眨眼。可你眨眼了。”

范骡子也笑了，范骡子说：“一个鸟样！”

眼前又是茫茫、漫漫的平原。说是秋了，可秋后加一伏，天还是很热的。警车在公路上飞快地行驶着，过了一个镇又一个镇，过了一个乡又一个乡，太阳已经西斜了，这是要把他送到哪里去呢？蔡先生知道他上当了。可蔡先生心里并不是十分焦急。他心里有数，他们不敢“怎么样”他。于是，他的脑海里出现了一组一组的数字。那些数字都是有出处的，那些数字后边都有一串一串的“0”，这就是他多年来喂下的“窝”。一旦他真的出了事，那些人是不会袖手旁观的。假如那些人把他撇下不管，那么，他们的下场也是很惨的！尤其是王华欣，他从他这里拿去了多少带“0”的东西，那账要一笔一笔算起来，就是一个吓人的数字。他能不管么？他敢不管么？况且，王又是一个很仗义的人，他与市委书记李相义的关系，蔡先生也是知道一些的，他的能量大着呢，他不会不管。再说了，他还埋有一支“奇兵”，那就是八哥。八哥刚才说是省调查组就要到了。那么，往下的事，只怕省里就要插手了。只要省里一把案子接过去，县里就管不了了，到了那时候，他就是弯店的大功臣！他甚至想到，回村时，只怕会有成百上千的群众到村口去迎他，那将是一个多么激动人心的时刻啊！所以，到目前为止，蔡先生还是很乐观的。

傍晚时分，车速慢下来了。周围开始有了喧闹的人声，那显然是城镇了。尔后车七拐八拐的，到了一个地方，只听见铁门“吱”的一声，开了，警车就这样开进了一个院子。接着，人们把他从车上拽了下来，就在一花眼之间，蔡先生明白了，这里是东平县的一个看守所。他们把他弄到东平来了。东平、西平，都是颍平临近的县份。那么，他们把他弄到东平干什么？蔡先生想了想，突然明白了，这么说，他们主要是想隔绝他与外界的联系，他们也知道他不是一个简单人物哇！于是，蔡先生就很平和地跟他们进了一道道铁门，来到了一个小屋子里，先是搜了他的身，尔后让他在一把椅子上坐下来。看来对他还是很客气的。过了一会儿，就有两个警察坐在了他前边的桌后，开始询问了。这两个人都是从颍平来的，蔡先生跟他们是挂面熟悉，但并不认得。其中一个高个，看了他一眼，说：“知道这是什么地方么？”

蔡先生说：“不知道。”

那人就说：“那我告诉你，这里是监狱。”

蔡先生“噢”了一声，默默地点了一下头。

接着，那人就问：“姓名？”

蔡先生说：“姓蔡。”

那人说：“问你姓名！”

蔡先生很大气地说：“行不改名，坐不改姓，蔡花枝。”

那人笑了，说：“你怎么起了个女人的名字？”

蔡先生绵绵地说：“我是个残疾人……”

那人说：“好啦，好啦。年龄？”

蔡先生沉默了一会儿，说：“我忘了。”

那人说：“好好想想。”

蔡先生说：“究竟哪一年生的，我娘也忘了。”

那人用商量的语气说：“那就先不填吧？”

蔡先生说：“随便。”

那人说：“住址？”

蔡先生说：“颍平县弯店村人。”

那人说：“职务？”

蔡先生咳嗽了一声，正色说：“村长。”

那人说：“犯罪事实？”

蔡先生说：“我不知道我犯了什么罪。你们说书记要找我谈话，我就来了。我也不知道这算不算犯罪？”

那人说：“到现在，你还不知道你犯了什么罪？”

蔡先生摇了摇头，说：“不知道。”

那人说：“你们那个村是干什么的？”

蔡先生想了想，说：“种地的。”

那人说：“除了种地，还干些啥？”

蔡先生又想了想，说：“卖烟。”

那人说：“卖的什么烟？真烟假烟？”

蔡先生说：“烟都是地里种的，还有真假么？”

往下，再问，蔡先生就不吭了。那人就说：“那你好好想想吧。”

就这样，只简单问了他几句，就把他带下去了。

以后，就再没有人问过他了。蔡先生在东平一关关了三天，在这三天里，蔡先生可以说是度日如年！他想了很多很多。他觉得，要是万一跟外边联系不上，那又该如何呢？于是，他把脑海里存的数字又重新滤了一遍，心里想，我就再等两天，要是再没人跟他联系，那他就不客气了！

然而，到第三天下午，突然有一个看守来到了关他的“号”前，不经意地看了他一眼，说：“你姓蔡？”蔡先生赶忙说：“是。”那人面无表情地说：“有人给你送吃的来了。”说着，就把一包花生米递到了他的手里。接过那袋花生米，蔡先生差一点掉下泪来，心里想，到底还是找到他了！就是这袋花生米给蔡先生点燃了希望。他闲来爱嗑花生米，这个特点，在干部群里只有王华欣一个人知道，也只有他才能把花生米送到他的手里。那就是说，他们还记挂着他呢！

为这包花生米，蔡先生感动得掉泪了。人到难处想亲人哪。在这种时候，有人给他送来了一包花生米，蔡先生能不感动么？他想起他小的时候，娘时常给他破的一个谜：黄房子，红帐子，里头卧个白胖子。他就猜呀猜呀，老也猜不着。有一年春节的时候，娘又让他猜，他还是没有猜着，娘就偷偷地剥了一个花生米塞到了他的嘴里，真香啊！

不料，没等他把花生米吃完，一辆警车就把他拉走了。此后，每隔三天就换一个地方。这样一来，不停地换来换去的，蔡先生就晕菜了。开始他还知道是从东平把他拉到了西平，尔后就弄不清楚是什么地方了。出了车门就进监门，出了监门就上车门，那些看守所的情形也都大差不差，墙上都写着“坦白从宽，抗拒从严”的字样，管教的脸也都是板着的，看来，终究还是没有离开平原哪。不过，有一点，蔡先生还是放心的。就这么频繁地换地方，蔡先生要吃的花生米却从来没有断过，每隔三天，不管到了什么地方，准有人会送来一包花生米！想想，蔡先生不由地就笑了。他心里说，这不是魔高一尺，道高一丈么？

半月后，蔡先生吃着吃着，竟然在花生米里吃出了一个小纸蛋！他小心翼翼地剥开那个纸蛋一看，只见上边印着两条小字：

坦白从宽，牢底坐穿！

抗拒从严，顶多半年。

看了，蔡先生忍不住又笑了，他哈哈大笑！

可是，蔡先生绝没有想到，他的大限时刻就快要到了。

走时，他吃了最后一粒花生米，不过，那粒“花生米”却是铅制的！



五、八哥


蔡先生被抓的消息，是八哥最先打听到的。

八哥还没经过这样的事。八哥一听就哭了。八哥哭着回到了弯店，给全村人报了信儿。

开初，一听说蔡先生被抓了，村里人群情激愤，一个个说：“蔡先生是为了大伙才遭这份罪的。要是没有蔡先生领头，就没有咱弯店的今天！咱们不能看着蔡先生遭罪！”也有人说：“这事得商量商量吧？”这时，村中有一个叫“炒豆”的汉子，当时就炸了！“炒豆”一蹦三尺高，喷着唾沫星子说：“说那些毬话干啥？也别说那七毬八鸟，说那些都没用！有种的，现在就跟我去要人，咱一村人都去，嗡到县城，把蔡先生要回来！”众人也都跟着说：“对！要去，都去。”还有人说：“法不治众！他就是再厉害，总不会把一村人都绳起来吧？！”“炒豆”脖子一拧，说：“小舅，他敢？！”

就这样，一村人嚷嚷着，在“炒豆”的鼓动下，朝村口走去。走在最前边的自然是“炒豆”，到村口时，“炒豆”还顺手抄起了一根扁担！大声嚷道：“走！都去哇！谁不去是孙子！”跟在他身后的人说：“你拿扁担干啥？咱又不是去跟人打架的。”“炒豆”又是脖儿一拧，说：“不打也吓吓他！”说着，仍是操着那根扁担，虎汹汹地走在最前边。

出了村就是老东坡了。老东坡漫漫的，一坡八里地。眼前是漫无边际的秋庄稼，秋庄稼的前边，仍是秋庄稼，再往前，是一片迷茫的黛青色的雾气，那雾气淡淡地在天边游荡着，天就显得无比的大。人呢，走在坡里，就显得小，越走越小。八里路的一个大漫坡，无遮无拦的，平日里人一走进去，就有些怵，怵什么呢？那又是说不清的。天高高的，秋阳当顶，入秋的知了一声一声地聒噪，那脚步声闷塌塌的，走着走着，声音就乱了。这时，“炒豆”又大喝一声，说：“走哇，谁不去是孙子！”说了这话后，他低头一看，脚上的鞋带开了，就随手把扁担递给了身旁的“买官”，仍气势势地说：“‘买官’，头前走！我系系鞋带。”“买官”接了扁担，就硬着头领人往前走，走了几步，他回头一看，发现“炒豆”仍在那儿蹲着系鞋带呢。再硬着心走，一走走了半里地，回头再看时，已不见了“炒豆”的身影……“买官”心一动，就甩开大步往前走，竟越走越快了，待走到一块玉米地的时候，“买官”大声说：“尿一泡！”说了，就带着那根扁担径直“哨”进了那块玉米地……往下，扑扑嗒嗒的，那脚步声就更乱了。人群三三两两的，就像是溃兵一样。走着走着，就有人说：“这秋老虎就是厉害，薅根甜杆吃吃吧。”说着，也都三三两两地散进玉米地里去了……

八哥一路想着心思。她觉得是她没把事情办好，要是省里的调查组早一天下来，蔡先生也许就不会被人抓了……可她还是一个姑娘呀！凡是能做的，她都做了，那些不能做的，她也做了，可她还是晚了一步！这么胡乱想着，八哥眼里的泪又下来了，八哥觉得很委屈，说不清道不明的委屈。省城是那么大，人又是那么多，进了省城，就像是掉进了海里一样！后来蔡先生带人先走了，孤孤地留下她一个人，她就成了一块肉了……这么想着，就听见有人在叫她，那人拽了拽她的裙衫，说：“妹子，咱还去么？”

八哥回过身来，一看，眼前只站着秋嫂和顺妹。顺妹紧紧地依着秋嫂，秋嫂却望着她，轻声说：“妹子，咱还去么？”

八哥回头再看，已来到公路沿上了。她有点疑惑地扭着身子转了一圈，惊诧地问：“人呢？”

秋嫂不语。秋嫂回头瞥了一眼，默默地说：“妹子，咱还是回去吧。”

八哥一下子惊呆了！一村人，一村人哪，上千口人的弯店，有着那么多的能人，那么多的汉子，那么多的“嘴”，遇上事的时候，走出老东坡的，却只有这么三个弱女子？！

八哥不相信，八哥怎么也不会相信，会出现这样的事？！站在公路沿上，八哥抬起头来，望着眼前的老东坡，天静静，地也静静，日影下，坡漫漫，路也蜿蜒，远处是一片一片的庄稼地，近处有一株株的小草在风中摇曳，村路上仍可看到人的脚印。那就是人的脚印么？可周围却连一个人影都看不到！那么，人呢？人都到哪里去了？！就在刚刚，还是喧嚷嚷的一群……

顿时，八哥心里升起了一片悲凉！那悲凉一层一层地挤压在了她的心头上，变成了一种深深的失望和鄙视！就在这一刹那间，八哥的意识在无形之中升华了，她开始怀疑这块生她养她的土地，怀疑那些曾经大声说话的村人们！那怀疑就像是千疮百孔的大堤一样，一触即溃，一下子就冲向了事物的根本所在。此时，她的灵魂高高在上，用审视的目光看着这块母性的土地，那思想像闪电一般照亮了她眼前的一切。村人的面相像蚂蚁一样一个个从她的眼前爬过，这其中包括她的父亲母亲、她的哥哥嫂嫂……这就是人么？！那成熟仿佛是在一瞬间完成的，那告别也是撕心裂肺的！到了这时候，八哥已经没有退路了，她只有往前走，前边无论是坑是井，她都将义无反顾地跳下去！这样做的目的，似乎已经不再为任何人了，而仅仅是为她自己！不然的话，她就跟那些村人一模一样了，一模一样！

于是，八哥说：“你们回去吧。我一个人去。”

多么凄凉，上了公路，就只剩她一个人了。

女人一旦拿定了主意，是九头牛也拉不回的。这时候，在她的心里，只有一个“跑”字了。怎么跑，往哪里“跑”，这已经无关紧要，重要的是她要“跑”，她必须“跑”！“跑”在这里已经成了一种区别，成了八哥惟一的念想。不然，她就成了村人的同谋，成了她眼中所鄙视的那一群中的一个！

八哥心想，往哪里去呢？就她一个人，就是去了又有什么用呢？她想来想去，决定还是先去打听一下蔡先生的下落，问问他究竟关在何处，尔后，再想法给他送点吃的，这就说明村里人还没有死绝（！），还有人记挂着他呢。于是，八哥就到县公安局去找了她的一个表哥，蔡先生被抓的消息，就是这位表哥悄悄透给她的。表哥也不是什么掌权的人，表哥只是一个在县公安局作饭的临时工。听了她的要求后，表哥面有难色。表哥说：“八哥，你也知道，我只是个做饭的。这事我可给你帮不上忙。上次也就是他们吃饭的时候，从嘴里漏了一句半句，我都告诉你了。”接着，他又小声说，“听说他根本就不关在本县……”八哥听了，说：“表哥，那我就不难为你了。”

出了县公安局，八哥又咬着牙进了县委招待所，她本打算去找一找省调查组的梅局长，可一问，人家却说梅局长已经走了。于是，八哥站在县城的十字路口上，踟躇良久，最后又决定去市里找王华欣。王华欣她多次见过，人家是大干部，主意多，到了这份上，她觉得只有去找他了。

到了市里，天已经黑了。八哥整整跑了一天，连口水都没顾上喝，可等她赶到时，信访局已经下班了。八哥是一家一家地问着，摸到了王华欣的家。王华欣住在市医院家属院三楼的一个单元里，敲开门之后，八哥扑咚一声，就在王华欣面前跪下了。不料，王华欣却很不客气地说：“干什么？这是干什么？是上访的吧？要上访明天到办公室去。现在下班了！”

八哥跪在那里，一怔，抬起头说：“王书记，你不认识我了？”

王华欣看了她一眼，说：“你是……？”

八哥流着泪说：“我是弯店的，叫八哥。”

王华欣拍了拍头，说：“噢，噢噢。是八哥呀，快起来，快起来。”

八哥没有起来。八哥仍跪在那里，说：“王书记，我蔡叔被人抓走了。你救救他吧。”

王华欣安慰她说：“你不要慌。来，来，先坐下，坐下来慢慢说。”

待八哥在沙发上坐下来，王华欣又赶忙给他妻子介绍说：“这是弯店的，乡下人，是老蔡的侄女……”王华欣的妻子看了她一眼，嗯了一声，就扭身到里间去了。

八哥坐在那里，又一次求道：“王书记，你救救我叔吧。”

王华欣默默地说：“老蔡的事，我已经知道了。”

八哥说：“那……我叔啥时能放出来？”

王华欣看了她一眼，想了想说：“你放心，这个事我会管的。”

八哥又说：“我叔啥时能放出来？”

王华欣点上一支烟，吸了两口，说：“这个嘛，你就交给我吧。我管。我一定管。”

八哥说：“我叔也不是坏人。他只是……”

王华欣再次点点头，说：“我知道。”

离开王华欣家的时候，八哥一直在品味那个“管”字，她觉得那个“管”字里好像还有一点别的东西，有一种叫人不能相信的东西……这时候，八哥已不再相信任何人了。她觉得王的话也未免太简单了。她说他要管，可他却没说他怎么管。这么说，她跑了一天，却只跑来了一个字。这么一个字就把她打发了？当八哥走在大街上的时候，那一闪一闪的霓红灯让她更为焦躁不安。到了这时，她发现她仍没有抓住一点可靠的东西，她仍然是什么也没有找到，心里头仍是空落落的。她觉得她已经“跑”疯了，一种豁出去的念头油然而生！那么，她还能破坏什么呢？她只有破坏她自己了。此时此刻，“自己”成了她惟一能抓住的东西。

于是，在当天夜里，八哥又一次坐火车赶到了省城。就在夜半时分，她又敲开了梅局长的家门。这时梅局长已经睡下了，梅局长问了一声：“谁？”

她站在门外，猛吸一口气，说：“我，八哥。”



六、大象无形


就在蔡先生笑的时候，呼国庆也笑了。

呼国庆接到了一个批件。当他看了那个批件后，不由得笑了。

呼国庆觉得，自他任县委书记以来，只有这一仗打得最漂亮，可以说是大获全胜！在这件事上，省报的副总编冯云山也是帮了大忙的。当那个“内参”通过报社的渠道递上去之后，中央及省里的有关领导就很快作了批示，不到半月的时间，批件就下来了。因为是一个制假贩假的超亿元大案，那口气是很严厉的：要从重从快从严查处，杀一儆百！

有了这个批件，就如同有了“上方宝剑”，呼国庆就更有信心了。到了这时候，呼国庆就觉得，这个姓蔡的虽然神通广大，也没有什么了不起，说到底还是一个农民。至于躲在幕后的王华欣，一直到现在，也没敢露面么？有了这个批件，只怕他会躲得更远。呼国庆当然清楚，这一次打假，实质上是跟王华欣的一次公开较量！这一次可以说是打蛇打在七寸上了。一开始他就是十面埋伏，打了王华欣一个措手不及！现在的当务之急，是抓紧审那个姓蔡的，让他吐。只要他一开口，王华欣的狐狸尾巴就露出来了！

于是，呼国庆马上给公、检、法的三长分别打了电话，要他们正确领会中央领导的批件精神，抓紧办案，并特别强调说，包括那些行贿索贿的情况，不管牵涉到谁，都要一一查清……

然而，风向说变就变了。就在呼国庆打电话时，先后又有几十个电话打到了颍平。在这个时候，几乎所有人的口吻，都是一个意思：要从重从快！

只有蔡先生一个人在鼓里蒙着。蔡先生的花生米就快要吃完了，蔡先生等着有人给他送花生米来。可是，蔡先生等到的却是一个人。一天，一辆黑色的小轿车开进了东平县看守所。蔡先生转来转去，又回到了东平。就在他回东平的第二天，那个人就到了。蔡先生被看守提了出来，坐在了一个没有窗户的屋子里。接着，门一开，那人进来了。那人在他的面前坐下来，把一包花生米推到他的面前，却久久不说一句话。

蔡先生微微一笑，说：“你来了。”

那人看着他，叹了一口气，说：“老蔡，我救不了你了。”

蔡先生抬起头，看了看他，笑了。

那人从兜里掏出了一个复印件，默然地递给了蔡先生。蔡先生接过来，细细地看了。尔后，蔡先生沉默了。蔡先生坐在那儿，一句话也不说。

那人说：“老蔡，你要想说什么，你就说吧。这都怪我，我没有考虑到这一步。到了这时候，我已无回天之力了。”

蔡先生绵绵地说：“那么说，上头已经定了？”

那人点了点头。

蔡先生想了想，默默地说：“你也知道，我是个残疾人……要说，这些年……也值了。”

那人说：“老蔡，委屈你了。到了这一步，你决定吧。一切由你决定。”

蔡先生叹道：“那花生米真香啊。”

那人说：“老蔡，你拿主意吧。”

蔡先生说：“我本意是想给弯店作点好事的。可咱没有作好事的本钱……”

那人说：“我知道。”

蔡先生说：“老婆就不说了，老婆早晚是人家的。我家里还有一个老娘……”

那人重重地点了点头。那人说：“还有什么要求，你尽管说。”

这时，蔡先生淡淡地说：“能见你一面，我这口气就咽下了。”过了片刻，蔡先生摆了摆手，说：“走吧。放心，放心吧。”

此后，审讯蔡先生的步伐骤然加快了。蔡先生先是被押回到了县里，审了两场后，又被解到了市里。审他的人很明确地告诉他，与案情有关的，你可以讲，与案情无关的，就不要多讲了。蔡先生心里很清楚，于是，问到什么的时候，蔡先生就说：“我无话可说。”

又是半月过去了。在这期间，呼国庆曾先后两次让公、检、法的人给他汇报情况，其结果是什么也没有得到。那姓蔡的不吐不咬……

很快，蔡先生就被“执行”了。在许田市的办案历史上，这是最讲效率的一次了。

那一天，许田市万头簇动，围观的人也特别多。走时，蔡先生特意换了一身干净衣服，理了一个寸头，竟还有了几分风雅。在临执行之前，又是一辆黑色轿车开到了刑场上，人们都认得那是市委书记的专车。车门开了，只见王华欣披着一件风衣从车上走了下来。他从兜里掏出了一张纸，让监刑的公安局长看了，尔后挺身穿过了百米警戒线，来到了蔡先生的面前。看见他的时候，蔡先生笑了，蔡先生抬头望了望已有了十分凉意的秋阳，大声说：“天气不错！”这之后，两人就站在那里说了一段话。两人究竟说了些什么，就没有一个人知道了。

再后，枪就响了……

一时，王华欣的行为成了人们街谈巷议的话题。紧接着，各种猜测不胫而走。关于两人到底谈了些什么，仅民间就有许多的版本……但这一次，王华欣却落下了极好的口碑！人们普遍反映，一个县级干部，在这种时候，还敢去看他，这就是条汉子！

蔡先生的尸体是八哥用架子车拉走的。八哥雇了一辆架子车，把蔡先生的尸体收走了。当尸体拉回村时，全村人都围上来了。可是，村里却没有一个人理八哥，谁也不理她。弯店的人只要说起来，都说她“脏”，连她的爹娘、哥嫂见了她，也像是见了苍蝇一样！安葬了蔡先生之后，八哥就走了。此后，她就再没有回来……

一个月后，人们才发现，蔡先生的娘已硬在了床上！她的床头上仍挂着那串虱子，连虱子也早已饿死了！

当呼国庆听到那些传闻的时候，他沉默了很久，心里慢慢地游出四个字来。那四个字是：

大象无形！

于是，呼国庆用力地拍了一下桌子。只听得“啪！”的一声，吓得秘书、干事们都匆匆涌进来了。只见呼国庆一脸青紫色，只见他摆了摆手，不耐烦地说：“去！去！”



第十章




一、地上与地下


呼家堡的“新村”分地上和地下两种。

地上的“新村”，是活人住的。一栋一栋，都有牌号；

地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑号。

这是呼天成的又一伟大创举。

文革时期，到处都在破“四旧”，破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下，让村村都平坟。于是，那些先人们的坟墓都一个一个平掉了，先后种上了庄稼。原来村里呼、刘、王三大姓，有三块很大的墓地，全部平掉后，村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明，媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧，表示一下意思。文革以后，风声不那么紧了，看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了，呼家堡人也想这样做，却又没人敢，后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成，说了“祖先”的事情。那时，呼天成正领着村人集中精力建新村呢，顾不上，就说：“这事我记着呢，让我想想。”等地上的新村有了眉目以后，在一天夜里，呼天成忽发奇想，说咱干脆也建一座“地下新村”，让走了的人到阴间也过过这集体生活，省得他们死后寂寞。这话说了，呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑，可一时也提不出反对的意见，于是事情就这样定下来了。

“地下新村”的阴址，是呼天成亲自带人去选的，选来选去，选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地，就是不上水。呼天成看了，说这地方好。这个地方，既不占好耕地，阳光又充足，八面采风，是个好地方哇。于是，这事就定下了。可是，到了迁坟的时候，又出事情了。首先，呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年，好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓，是按姓氏排呢，还是按辈分排呢？众说不一。老辈人说，总得有个规矩吧。其他杂姓的，就更麻烦了……结果，争来争去，谁也不服谁。他们争的时候，呼天成一直不说话。到了最后，人们说，就让天成定吧。于是，又是呼天成定下了一个原则。他说，既是“新村”，就得有“新村”的样子。就按号排吧，各姓按各姓的埋，统一排号，村里统一立碑。

在西岗上，呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙，栽了几行松柏，又砌了一道大门，还在大门前边搞了两个石狮子，门的上方书四个大字：地下新村。碑呢，是统一用水泥板制的。不管怎么说，先人归位的时候，好歹有个“身份”了。这“身份”对先人们来说，就是一个编号。其实，迁坟时，好多棺木打开以后，里边已经空空如也，什么都没有了。有的只剩下一片布，有的是还剩两块碎了的骨头，有的甚至连骨头也找不到了，只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是，一门一门，一姓一姓的，谁是谁呢？记忆力好的，仅是能记住个大致方位，也弄不十分清楚，你说是你五叔，他说是他六爷，还有的说怕是俺四奶奶吧……就这么糊糊涂涂地迁过去了。结果，迁到“新村”这边的，顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里，每个灵魂都成了一个编号，从001开始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排着排着又排出事情来了，刘家祖上有一个人，是解放初期被镇压的；王家也有个人，是抗美援朝时牺牲的。于是，王家的人就说，俺土成爷是烈士！咋能跟刘老茂弄一样呢？刘家人说，人都死了这么多年了，骨头都沤成灰了，还论这论那哩？王家人说，咋能不论呢？烈士啥时候都是烈士。结果，争来争去，还是呼天成一锤定音，说：这样吧，凡镇压的，就不说了；凡是烈士，就加个红星，以示有所区别。

先人归位后，头一年过清明，村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝：“咱爷是多少啊？”

这边就有人大喉咙喊：“咱爷是175，咱奶是143！”

那边说：“咋差着码哪？”

这边说：“咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……”

还有人叫道：“287是咱爹，还是咱娘？！”

那边就急喊：“三叔，那是咱三叔！”

后来，呼天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念，让他们“联欢”吧。于是，也就没人再去送“纸钱”了，就让他们自己“联欢”。

这样，久而久之，在祭祀先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉的记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由地想起了“地下新村”里的碑号，那些数码字立时就在脑海里出现了，一提起来，就是“几几、几几”……

在呼家堡，辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。

可谁也料想不到，死人一旦有了区别，活人就也想“区别”一下。对这件事，反映最强烈的竟然是八圈！

这年冬天，八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢，没几天的功夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高寿了，他这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他就一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：“古人云，七十三，八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成？”人们就劝他说：“圈爷，有啥你说了。该看病看病。呼伯太忙，你见他干啥？”他说：“我就一个要求，让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始“上书”了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬爱的天成同志……第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了……

就这么一连写了三封，有天晚上，呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候，八圈两眼一亮，说：“天成啊，你可来了。”

呼天成走到床前，笑着说：“圈叔，你的信我收到了。咋样呵？让大夫再来给你看看吧？”

八圈说：“不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说……”

呼天成说：“圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你说吧。”

八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：“天成，你看看，我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红字文件，正式的。”

呼天成点点头说：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。”

八圈喘了口气，说：“我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的尿，也算是给人民作了贡献了……”

呼天成说：“那是，那是。贡献还不小哪。”

八圈说：“那我现在算是……‘人民’了吧？”

呼天成笑着说：“当然是人民了。不是人民你是啥？”

这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：“那我有个小小的要求……”

呼天成说：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。”

八圈小心翼翼地说：“我是快入土的人了，进那‘地下新村’的时候，能不能赐我几个字呢？”

呼天成说：“啥字？”

八圈说：“你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名……到了那边，我还想、还想给大家唱两口。”

呼天成笑着说：“那好哇。你说吧，啥字？”

于是，八圈像孩子似地祈望着呼天成，说：“你看，那碑上，能不能给我书四个字：人民艺人。”

立时，呼天成不吭声了。他沉默了一会儿，突然又笑了。他说：“圈叔，你的要求不低呀。”

八圈的脸一下子憋得通红，他急急地说：“你看，你看，我是‘人民’吧？你刚才还说我是‘人民’……”

呼天成说：“圈叔，你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这，我看就算了吧。”

八圈眼巴巴地说：“天成，你看，我唱了半辈子戏，这总是真的吧？”

呼天成点了点头说：“真的。”

八圈说：“那我算是艺人吧？”

呼天成说：“艺人，你是艺人。”

说着，八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸，呜咽着重复说：“你看，恁都说我是‘人民’，这，我又是个艺人……我都平反了，红霞霞的章盖着，这又不是假的？你都不能赐我四个字……”

呼天成说：“圈叔，你要别的什么我都能答应……”

八圈说：“我啥都不要，我就要这四个字……”

呼天成说：“圈叔，不是我不依你。这四个字太重了，没有先例呀。要是给你书了，别人书不书？这事，只怕得商量商量……”

八圈迷迷离离地说：“早些年，我红着呢。那时候，你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏，人黑压压的，有人躲在台子板下，从缝儿里抠我的脚……走的时候，大闺女小媳妇跟一群，送出十里开外，他们都叫我‘十里香’。还有人叫我‘浪半城’，这都是真的……”

呼天成背过身去，一声不吭。

这时，旁边有人提醒他说：“圈爷，你别说了，那是旧社会……”

八圈仍迷迷乎乎地说：“旧社会我唱戏，新社会我还是唱戏，就是词儿不一样。阳间我能唱，到阴间，我就不能唱戏了？”

呼天成仍是沉默不语。

八圈见呼天成不说话，就说：“天成啊，我就要这四个字，恁商量吧。我等着。啥时候商量好了，我啥时候闭眼……”

呼天成叹了口气，终于说：“那你等着吧。”

在此后的时间里，八圈就一直等着。他瞪着两只眼，怔怔地望着屋顶，半晌了才出一口气，但只要有人来看他，他就急煎煎地问：“批下来没有？”



二、“人民”评议会


八圈是五天后咽气的。

在这五天时间里，有一次村里开干部会，呼天成还是把八圈的要求提出来了。他说：“八圈有这个要求，大家议一议吧。”

村秘书根宝说：“人都死了，要那干啥？”

有人说：“那是灵魂。报上不说了，‘灵魂’是大事！”

副村长呼国顺说：“叫我看，人死如灯灭，两眼一咯叽，其实是啥也不啥。这人呢……”

呼二豹说：“鸟！不就是四个字么？那算个毬。”

有人马上打断他：“那是四个字么？那是荣誉！”

听人这么一说，呼二豹立即改口说：“就是。圈爷这人，娘娘们们的。娘娘腔不说，走路还一扭一扭，指头还老翘着，浪不叽的，没个男人样！听我爷说，他年轻时，是个棉花锤，走一路弹一路，到哪都勾人家女人，好串个小场，嗨，楞是有人喜欢他……”

羊厂厂长呼平均说：“依我说，他本就是唱戏的，给他书上也没啥大错。他这一辈子，连个女人也没有。有一回，我还见他偷偷趴厕所墙上，也不知看啥哩？说起来，也老可怜……”

妇女主任马风仙抢着说：“你还说哩，他这是流氓！我不同意。八圈的艺名是啥？恁知道不知道八圈的艺名是个啥？是‘浪八圈’！恁听听，恶心不恶心？他能算是‘人民艺人’？！要是给他书，那谁都能书！俺爹，喂了一辈子牛，书不书？到时候，也给他书上‘人民饲养员’？！”

新任的团支书姜红豆撇了撇嘴，说：“那是四个字么？哪能光是四个字？！圈爷这人，反动不说。男不男女不女的，他算啥‘人民艺人’？‘人民艺人’是个荣誉称号，多光荣啊！那是一般人能用的？”

老委员徐三妮嚷嚷地说：“恁知道八圈过去最拿手的是啥？《十八摸》，还有《小寡妇上坟》。他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上台，下头嗷嗷叫！说十八摸，十八摸……净黄色歌曲！”

马风仙马上说：“听听，这能是‘人民艺人’？！”

有人小声说：“阳间不管阴间的事。那他，不是要去那边了么。他又不在这边，他想唱两句，叫我说，让他唱了呗。他也不是净唱《十八摸》，他还唱过《李天保吊孝》，《王金豆借粮》……”

马风仙说：“那边咋啦？那边也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？这也不对吧？”

于是，干部们齐声说，不能书！这可不能书！“人民”能是乱书的么？！

这时，突然有人说：“有了，有了。干脆就给他书上‘浪八圈’，这不是他的艺名么？”

立时，“哄”一下，众人都笑了。

这会儿，马风仙又郑重地说：“叫我看，圈爷这人思想有问题！报上不是说了，思想就是灵魂！不是谁不谁都可以书的。要是家家户户都提出这要求咋办？得定个规矩。”

有人说：“这事咱得想好，要不，出魂的时候，他不走可咋办？”

此时此刻，众人都不吭了。

呼天成看了众人一眼，说：“咱先说说，圈叔够不够格吧？”

干部们就七嘴八舌地嚷嚷起来。大多数人都说，不够格！也有的说，勉强。还有人说，死了就啥也不知道了，也不妨先答应他……

就这么议了一会儿，呼天成说：“要论说，圈叔还是有贡献的，在村里挑了半辈子尿，临老，有这么个要求，也不为过。关键是咱得有个标准，就像风仙说那，得有个统一的尺度。要不，这也要书，那也要书，就乱套了……”

众人都说，那是，那是。

呼天成又接着说：“我这个人，不迷信这这那那。啥魂不魂的，也就是个说法儿。说白了，敬死人，都是让活人看的。既然八圈提出来了，那别的人，也会提出来。咱这‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人干了一辈子，走的时候，该光荣的，也得让他光荣光荣，凡是对呼家堡作过贡献的，开追悼会时，当众宣读宣读，让后辈人也知道知道，这也是对下辈人的激励。现在，大家议一议吧？”

众人沉默了片刻，有人笑着说：“这等于说，从这个新村，到那个‘新村’报到的时候，开个介绍信？”

众人都说，这好，这好。走了，开个“介绍信”，省得到那边……

马风仙突然举起手说：“有了，有了。我想起来了，干脆咱分三个等级：金魂、银魂、铜魂。贡献大的，就书上‘金魂’；一般贡献的，就书上‘银魂’；贡献小的，就书‘铜魂’……”

有人马上说：“这不好吧？这不好。”

猪厂厂长说：“我有个想法，你们看行不行？叫我说，那印是干啥用的，印就是盖的。走了，每人写上两句，盖上村里的大印……你听我说完么，盖三个印的，那是特别好的；盖两个印的，是比较好的；盖一个印的……”

有人抢白说：“不行，不行。你当是卖肉呢？一个一个都盖上戳？！这不是胡闹么？！”

姜红豆脸先是红了红，说：“呼伯说了，遇事得多动动脑筋。我呢，头都想大了，想出个主意，也不知行不行？现在不是讲文明么。上头搞啥都是四星、五星，咱能不能搞个‘五星魂’？我还没有考虑好，也只是个建议。”

正在这时，有人慌慌地跑来说：“圈爷快不中了。他说，他不难为干部们了。要是那‘人民艺人’批不下来，就算了。想想，这‘人民’是重了，不书也罢。他说，他好孬也算是个艺人，要是能书的话，干脆就给他书上‘艺人浪八圈’。他说，他不嫌丢人……”

众人听了，你看我，我看你，都面面相觑。尔后，又都望着呼天成。呼天成说：“说起来，八圈也没啥大错，算是个好人。”

这时候，人们又齐声说：好人，好人。

于是，人们都想起了八圈的好处。八圈自从回到村里以后，就成了人们的“笑料”。那时候，人们都知道他是“戏子”，是个“四类分子”。然而，却没有一个人见他唱过戏。他明明会唱戏，可他回来后，却哼都没哼过一声，人们听到的，仅仅是一些传说。人们眼中所见的八圈，只是一个挑尿的八圈。后来，在漫长的日子里，八圈几乎成了村里的一道风景。每当他担着一副尿桶出现在村街里的时候，人们就不由地想笑。那时候，他的嘴上总是捂着一个破口罩。无论天冷天热，他都坚定不移地捂着这么一个破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛头上戴的笼嘴，看上去不伦不类。更让人觉得可笑的，是他挑尿的姿势。有一段时间，只要他一担着尿从厕所里走出来，人们就无比兴奋地高声叫道：“看，八圈出来了！八圈出来了！”八圈担着尿挑子走路是无一处不颤的，那就像是一株散发着臭气的柳树。他的步子，从来都是碎碎的，就像是有人捏着他的脚一样，一押一漂，一漂一押，不光脚尖翘，脚跟也踮，叫人疑惑他是用脚心走路的。他的腰呢，一软一软，明明挑着一担尿，却像是俏媳妇串亲戚，屁股摆动的幅度特别大，一左一右、一左一右地吊，往左吊时头往右扭，往右吊时头往左摆，那小屁股，不像是长在人身上，倒像是两坨棉花锤，弹得人揪心。两只胳膊，一只搭在扁担上，搭在扁担上也就罢了，可他那五个指头却是翘着的，叉出一种挺恶心人的样子。懂行的人说，那叫“兰花指”。可八圈的“兰花指”却又跟戏上的不一样，八圈的“兰花指”更泥，泥得不像是人的手。他自己说，当年，他能做出七种花形。另一只胳膊，不是摆，那是舞的，一翻一顺，仿佛袖子很长，一会儿是甩，一会儿又收，就像是袖里藏着一只小鸟，一时飞出去，一时又飞回来……这边的指头呢，叉的幅度小些，只是不停地转，转得人眼花缭乱的。不知为什么，那时的民兵连长呼墩子最恨他，他时常悄悄地跟在他的身后，冷不妨就照他屁股上踢一脚，说：“看看旧社会把人日弄成啥样了！”八圈扭头看看他，小声说：“墩子，我惹你了么？”呼墩子说：“日你妈，猖狂啥？天天弄得我一身火！”八圈眨眨眼，不明白他是什么意思，也就不敢再吭了。八圈最绝的还有两手，一是他跨进厕所时的那一脚。那时候，村里的厕所都是简易的，用土墙一垒，中间隔上一道墙，用石灰在墙上刷一个“男”字一个“女”字，就成了男女厕所。这样的厕所是没有门的，为了防猪拱，总要扎上几根木棍挡一下。这道防猪的木栅栏有一尺多高，所以，八圈每次进厕所挑尿都要先跨过这道栅栏。于是，这一跨就成了八圈的绝活。每当他跨这一步时，总是先退出老远，吸上一口气，担着空尿桶，身子拧拧地端出一种小女儿的态，溜儿溜儿地碎步小跑，嘴里念着“蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！”最后这一“蹬”音儿拉得特别的长，倏尔就“金鸡独立”，站在那当栅栏的木棍上了，一只脚竟然向后踢出，平身往前探去，颤颤作燕儿飞状！伫立片刻，才一吊腰，从那木棍上拧身下来。那时他已六十来岁，这一“蹬”常叫人看得目瞪口呆！有人问他，说：“圈叔，你这是干啥哪？”他讷讷的，也不吭。再后，他私下里给人说：“你懂什么？这叫‘丫环上绣楼’。”接着又赶忙说，“打嘴，打嘴。这是‘四旧’。”八圈的另一绝，是他的针线活儿。可八圈从不承认他这是针线活儿，八圈说，这叫“女红”。八圈的“女红”是蹲靠在厕所的南墙边做的。天暖的时候，挑了尿的八圈，时常蹲在阳光下补他的破袄。他补袄时，总是扯一根长长的线，针是绣花小针，线是红丝丝的净线，那小针捏在手上，拿腔作势的，每一个动作都做得有节有拍，错落有致，细细地扎进去，长长地扯出来，一会儿绾一个花头，一会儿绾一个花头，指头柔柔地动着，一挑、一翻、一绕、一扣，硬是用手做出一个个憨、媚、娇、羞的小样儿！近了瞧（光能看手的姿态），那就像一个思春的小姐在绣花；远了瞅，分明是两只调情的斑鸠在亲嘴儿……若是有系着裤带的女人从厕所里走出来，见了，都会忍不住朝墙上唾一口，在心里骂道：呸，贱不叽叽的！可每到这时，在厕所对面墙根处，总是蹲着一堆儿一堆儿晒暖儿的汉子。明里，那些汉子是“晒暖儿”的，其实呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做“女红”！看是看，一个个嘴里却说：“真他娘的恶心人哪！”然而，在那些日子里，八圈的这些说不出口的丑事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的风景……

现在，八圈的日子不多了。临走，他想要个“人民艺人”的帽子。这看来是不能书的。既然“人民艺人”不能书，那“浪八圈”也是万万不能书的。要是书了，不光丢八圈的人，连呼家堡的名声也败坏了。于是，干部们都说，不好，这不好。要是真书上“浪八圈”，还不如不书。

就这么议来议去的，也没议出个名堂来。后来有人说：“八圈要脱生个女人就好了。”

众人也都说：“对。圈爷要是个女人，那就好办了。”

最后，人们都等着呼天成发话，可他两眼眯着，一句话也不说。

正在这时，又有人快步跑进来，气喘吁吁地说：“圈爷断气了……”

干部们一愣，忽地都站了起来……只听呼天成闷闷地说：“散会吧。”

两天后，埋人时，八圈的墓碑上刻的碑号是：311。



三、谁是主


谁也没有想到，紧挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。

那么，如果按正常的序列，在“地下新村”的碑号上，六奶奶将是：312。

六奶奶大约是不喜欢这个碑号的。她是信“主”的人。不知从什么时候起，她信“主”了。在一些日子里，天黑下来的时候，有人见她拐着一双小脚，匆匆地赶到邻村去，那她是做礼拜去了。

那时候，呼天成一直很忙。他忙起来，常常是一连几个月不回家，就是偶尔回去一趟，也是急匆匆的，拿了东西就走。所以，呼天成并不知道他娘信“主”的事。一直到了六奶奶病重的时候，他才知道，娘信“主”了。

在平原的乡村，大凡信“主”的，都是一些得了邪病的人。这些人不知怎么就患上了各种各样的怪病，久治不愈，尔后在寻找偏方治病的途中，你传我，我传你，就都信“主”了。“主”在这里是一种念想，是一种无奈之后的精神开脱，是求告无门之后的一道“无形的门”。它重在一个“信”字。所以，在平原，“主”的教义大多是口传的，说起来，那都是一些很家常、很功利的白话。比如说，你信吧，信了病就好了。比如说，“主”是叫人向善的，多做好事，不做坏事。“主”说了，不偷不摸不抢，上孝顺公公婆婆，下善待乡邻妯娌，走了就可以进天堂。进了天堂下一辈子就不会再受苦了，到了那时候，就跟“共产主义”一样，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到礼拜时，她们聚集在一起，大声诵唱着一些连她们自己也说不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向“主”祷告、诉说。平时，她们都是一些沉默寡言的人，可在这里，她们却一个个毫不害羞地放声吟唱，在群体中把心里的淤积喊出来，把藏在脑海里的“病”一次次地吐给“阿门”……尔后是相互之间交流一些感受，叙谈着各自的病情。“病”是她们的因，“信”是她们的果。于是她们的聚会，就成了她们的一个个施放灵魂病魔的节日。

六奶奶本是个没大言语的人。由于六爷走得早，她已经守了三十八年的寡了。那时候，人人都说六奶奶有福，养了个好儿子，可六奶奶在村里却从未张狂过。平日里，六奶奶很少说话，早些年，她也是一样的下地干些薅草的活计，总是默默地来，又默默地去，拧着一双小脚。再后，年岁大了，就很少出门了。初时，六奶奶是得了偏头疼的病。夜里，她常常睡不着觉，总是用手紧紧地掐着一个地方，才会好受一些。那时，她每次出门，鬓角处总带着一块用手掐出来的黑紫。条件好些的时候，也治过一些日子，总也治不好。后来，在邻近的芳庄，她就信了“主”了。奇怪的是，信了“主”之后，她的偏头疼病果然就好了许多。于是，她就成了呼家堡第一个信“主”的人。

呼天成做梦也想不到，母亲的死，竟然成了对他的又一次挑战！如果他依了母亲，那么，在呼家堡，信“主”的就不是她一个了。

那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。进了院门之后，他突然发现娘的屋里晃动着许多人的影。于是，他就推开了娘的屋门。这时，他看见，在娘的屋里，站着五六个蒙着黑头巾的老太太。灯光下，只见老太太们一个个都勾着头，咂巴着嘴，双手合在一起，嘴里“卜噜、卜噜……”不知在念叨什么。呼天成一怔，说：“这是干啥哪？”然而，却没人吭声，那些老太太仍是旁若无人地在“卜噜”着什么。片刻，只见门后有一个人站了起来，那人咳嗽了一声，说：“你娘病了。”呼在成回头看了一眼，见那人是他七十多岁的老舅。老舅就住在邻近的芳庄。他说：“老舅，你来了。”老舅瞪了他一眼，什么也没有说。呼天成又问：“这是干啥哪？”老舅说：“你娘病了，你都不知道？”呼天成说：“我咋不知道。有病看病嘛。这是干啥？”说着，他就往娘的床前走去，可床前却站着一圈“卜噜卜噜”的老太太，他绕过那些老太太，站到了床角处。这时，他看见娘躺在床上，两眼半闭着，嘴里竟然也在“卜噜”……于是，呼天成在屋里站了一会儿，默默地走出去了。

当他站到院里的时候，女人凑过来小声说：“娘信‘主’了。她们是来给娘祷告的……”

呼天成没有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一会儿，朝屋里喊了一声：“老舅，你出来一下。”

老舅从屋里走出来，劈头就说：“说起来你也是当干部哩，你娘都病成这样了，你都不管？”

呼天成说：“我咋不管？有病看病么，不是一直挂着水哪。我这就去叫医生来。”

老舅说：“你也别叫，她那么大岁数了，净折腾她。你娘信‘主’了。医生治不了她的病。”

呼天成说：“医生治不了，那谁还能治？”

老舅说：“主。你娘得的是心病。主能治她的病。”

呼天成看了老舅一眼，说：“老舅，那些人是你领来的？”

老舅说：“嗯。看看人家，都是自愿来给你娘祷告的。”

呼天成说：“你把这些人都领走吧。娘病了我会管。”

老舅眼一瞪，说：“我给你说，你娘信‘主’了——阿门。你娘也没别的想头，就想跟着‘主’进天堂——阿门。这是你娘的心愿。你总不至于挡你娘的路吧？”老舅说一句，就赶忙勾头“阿门”一下……

呼天成说：“进啥‘天堂’？我就不信这一套。”

老舅说：“你不信？你不信算了。你娘信！”

呼天成火了，说：“老舅，你把这些人给我领走。你要不领走我就不管了！”

老舅喷溅着唾沫星子说：“你不管算了。我这回就不让你管了！”

呼天成说：“舅，这话可是你说的？”

老舅晃着一头白发，一窜一窜地说：“咋？是我说的？我是你舅，你还敢打我？！”

呼天成在院里站了一会儿，说：“那好。既然你不让我管，我就不管。”说完，他扭头就往外走。

这时，老舅跳脚喊道：“我是你舅！还反了？你是鏊子锅，我是铁锅排！你有种就别回来。你娘断气你也别回来！”

呼天成站在门口处，回头看了老舅一眼。自此，呼天成再没回过家……

不料，第二天，老舅就更“猖狂”了。半晌的时候，先后有一百多个“信徒”来到了呼家堡！这些人大多是一些妇女和老人，她们各自背着干粮，一拨一拨地从四乡里徒步走来，尔后是一堆一堆地围在呼天成的家门前，席地而坐，接着村街里就响起了一片“卜噜……”声，她们一边祷告一边不时地在胸前划着“十”字，脸上带着一种肃穆、庄重的神色，最后是齐声“阿门！”那“阿门”之声在呼家堡的上空飘荡着，久久不散。

渐渐，先是有呼家堡的老太太抱着孩子出来看，接着围观的人就越来越多。到中午的时候，呼天成的家门前已围得水泄不通。只见那些“信徒”们一个个规规矩矩地坐在那里，嘴里不停地“卜噜、卜噜、卜噜……”。她们也有不“卜噜”的时候，一旦停下来，她们就相互传送各自带着的干粮和水，你递给我，我递给你，你的就是我的，我的就是你的，饿了就啃一口干粮；渴了，就喝一口装在塑料瓶里的水……这时，竟然有很多的老太太把手里拿的干粮递给那些围观的人们，说：“吃一块吧，这是‘主’的赐福。”很快，呼家堡的老太太就跟那些“信徒”们对上话了。有人说：“谁让你们来的？”“信徒”们就说：“是‘主’让我们来的。”又问：“‘主’是谁？”“信徒”们说：“主就是上帝。我们都是上帝的羔羊。我主耶稣……”再问：“信主有啥好？”“信徒”们说：“信吧。这可不是迷信。上头有政策，说是信仰自由。你也自由一回吧。信主可好了。有病治病，没病消灾……”有人就问：“啥病都能治？”“信徒”们就说：“对。啥病都能治。河西张庄有一姓马的，死了三天，又还阳了。那是主不让他走。主说，他的罪还没受完……”有人就问：“那六奶奶的病咋不好哪？”“信徒”们就说：“六奶奶的罪已经被主免去了。六奶奶就要进天堂了。进天堂好啊，天堂里就跟共产主义一样一样……”说话间，突然有一位老太太哼了一句什么，众信徒就都跟着唱起来。她们咿咿呀呀地唱着，在午时的阳光下，那夤夤哑哑的歌声既让人沉醉又让人迷茫。

错午时，呼天成的老舅一窜一窜地从门里走出来了。他站在村街上，跺着脚扬声骂道：“日他先人，特上样儿了吧？！连口水也不预备？啥东西……”立时，就有“信徒”说：“别骂别骂，咱是自愿的。你饿了？这儿有馍……信主了，咱可不能骂人。”老舅就一颠一颠地说：“恁不能骂，我能骂。我是他舅。我是他亲舅！舅是干啥哩？舅就是来给娘家人出气的！还当干部哩，啥干部？吃屎干部！那礼数都学到裤裆里了？天成哩，把天成给我叫回来！一天了，连个面都不照……”

听他这么一骂，那些围观的人反倒一个个出溜、出溜不见了。他们像躲什么似的，说走就都走了。突然之间，村街里只剩下了那些嘴里仍在“卜噜”的“信徒”们……“信徒”们四下望望，很吃惊地说：“这里的人怎么猫样？”

于是，老舅更是放声大骂，老舅本是信主的人，可他一骂就骂回来了。他很传统地骂道：“……六蚂蚱七秫黍，驴尾巴吊棒槌，狗毬不是！黄鼠狼播兔娃，一窝不胜一窝！秋核桃砸青柿子，净扁头疙瘩！门栓上挂黄绫子，充毬啥哩？！嗑瓜子嗑出个臭虫，这叫人么？这还能算是个人？！人是个啥？人不是五谷杂粮喂的？人是狗生的猪养的马操的？我日他先人哪……”

这些话最后又传到呼天成耳朵里去了。就在信徒们“卜噜、卜噜”给他娘祷告的时候，呼天成却在茅屋里的那张草床上躺着……这时，不断地有人跑来告诉他：“来了好多好多人，净迷信，净迷信哪！”又有人跑来说：“是不是把她们撵走？那嘴里都是‘卜噜卜噜’，也不知‘卜噜’的啥？”还有人跑来说：“骂开了，骂开了，你老舅在那儿骂呢，跳脚大骂……”可不管谁说什么，呼天成都一声不吭，他就在那儿一动不动地躺着。

一直闹到了黄昏时分，女人黄着脸跑来说：“娘睁开眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想见你……”

呼天成不吭。

女人又说：“娘既然信了，就让她信一回吧……”

呼天成仍然不吭。

夜半时分，女人又噔噔噔跑来了。女人流着泪说：“娘怕是不行了。医生说，水都输不进了……”

女人说：“娘的眼还没闭呢，临老，你不见娘一面？”

这时候，干部们都在外边站着，等着呼天成说话。可呼天成仍是沉着脸，一言不发。

这天夜里，呼家堡几乎家家都亮着灯，人家不时地朝外探头看看，仿佛在等待着什么，就那么一直默默地等待着……

凌晨一点，老舅来了。老舅是被村里的干部们劝来的。老舅呼呼地喘着气，站在了茅屋的门前。老舅在门前站了一会儿，终于说：“你娘不行了，你娘开始捯气了……你回去吧。俺走，俺马上走。从今往后，我这老姐姐一去，咱就算断亲了！我永不再踏你家的门！”说完，老舅两手一背，勾着头走了。

回到呼家，老舅往床前一跪，放声大哭道：“老姐姐，老姐姐呀！你就这一个心愿，我都没有给你办成，我老无能啊……”哭了一通之后，他走出房门，长叹一声，对着黑漆漆的夜空说：“主啊……”尔后，他又对那些坚持了一天一夜的“信徒”说：“走吧。走吧。咱走！”

终于，万般无奈，“信徒”们齐声“阿门”之后，还是撤走了……

呼天成是天将明时回家的。那时，娘已断气了。呼天成一步一步地跨进屋门，他在娘的灵前站了一会儿，硬硬地说：“……穿衣裳吧。按村里的规定，明天开追悼会。”

可呼天成并没有参加娘的追悼会。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地说，呼伯确实睡着了，他听到了呼伯的呼噜声……

最终，六奶奶也没按“主”的旨意走，在岗上的“地下新村”里，她的碑号仍是：312。

后来，有人说，从没见过像呼天成这么“钢”的人。娘死了，一滴泪都不掉！



四、挂“星”的灵魂


在呼家堡，老曹竟成了第一个挂“星”的灵魂。

老曹是递年的夏天去世的。

在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上，他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了呼家堡纸厂的第一张纸。

老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机啦、马达啦。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的“副业”。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行么？他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。

于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单！

这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是“五一”出纸。老曹很听话，就一门心思忙“五一”出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸！

呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在“土技术”老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧？呼天成四下看了看，问：咋样？他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹窜了两窜，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听“轰隆”一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到“哗”的一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：出来了！出来了！当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：噫，咋是红纸？！

然而，那却是老曹的血……

当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。

顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……

只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸！他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹的身上的骨头全碎了，骨头碴子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：“老曹是因公牺牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！”

这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：“你们都过来。”于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：“你们看，老曹闭眼了么？”到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，尔后说：“没有。”呼天成就说：“老曹是死不瞑目啊！你们说怎么办？！”众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：“咋也得让老曹闭眼哪！你们说是不是？”众人也都说：“是。”接着，呼天成又说：“咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来！”于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。

尔后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立在老曹的灵前，一动不动站着……

待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：“老曹，你瞑目吧。”

接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了。他流着泪说：“毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁，他的死重于泰山！当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣！是我们呼家堡的烈士！他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说，‘烈士’是要上头批的。可老曹这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士！在这里，我号召全村人向老曹学习！”

往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……

老曹是“倒插门”来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹“走”得竟如此风光！那时候，老曹每次回村，大都是有人撺着他的脖领子揪回来的，身上也挂过“投机倒把”的牌子……现在老曹是“烈士”了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给呼天成磕头。不料，呼天成却喝道：“干啥呢？起来，起来，有头给你爹磕去！以后得好好跟你爹学！”

当晚，守灵的时候，老曹的小三偷偷地对他的两个哥哥说：“咱爹临死那天，半晌还回家了一趟……”

曹家老二说：“回家干啥呢？”

小三悄悄地说：“拿回去了一个轴承，铜的。”

老大兜头给了他一耳光：“胡说！”

小三说：“真的。我看见了。包着油纸，爹藏到梁头上了。”

老大说：“再胡说，看我不打你的嘴！”

小三分辩说：“真的。不信你去看看。”

曹家女人一惊，黄着脸说：“出去可不敢乱说。你爹是烈士。你爹如今是烈士了……”

小三说：“我知道。出去我不说。”接着又小声说：“我用舌头舔了一下，真是铜的。”

第二天，呼天成亲自带领全村的老老少少去给老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。应该说，老曹的一生是很不得志的。他的目光总是很阴鹜。他在村里从来没有得到过人们的尊重，人们看到他的时候，都说老曹这人邪，是眼邪，说他长着一双狗眼。长期以来，他一直是一个“倒插门”的。在平原，“倒插门”是一个很低贱的词语，那是一种让人看不起的行为。这就等于说，他为了女人出卖了他的姓氏，也出卖了他的后代。在村里，人们甚至不知道他究竟叫什么，无论是大人还是孩子，都喊他老曹。在这里，老曹仅仅是一个代号，这是对一个外姓旁人的客气，也是一种骨子里的疏远。可谁也没有想到，他的葬礼竟然会如此的隆重！呼家堡广播站的两个大喇叭也架到“地下新村”门前的石狮子上，喇叭里放着哀乐。下葬的时候，所有的人都对着他的棺材三鞠躬，对着这个矮矮的小个子的灵魂表示哀悼……

当人们排着队来悼念老曹的时候，心里都藏着一种说不出来的滋味。谁都觉得老曹似乎不应该享受如此隆重的葬礼，老曹算什么呢？他只不过是一个外姓旁人罢了。是呀，老曹死得很惨，老曹一推电闸就过去了，也就是眨眼之间，老曹成了一张红颜色的肉纸。可这又怪谁呢？一个劁猪的，这不是逞能么？可谁也没有把心里的话说出来。人们只是走得很麻木，悼念得也很“过程”。谁也说不清呼天成为什么要这样做。他亲娘死的时候，他一滴泪都没掉，他甚至没有到墓地来。可对于老曹，他怎么会如此地看重呢？到底为什么？！谁也想不明白。可他硬是这样做了。人们就只有跟着走。

跟着走哇！

于是，在“地下新村”里，老曹的墓碑上光荣地凿上了一颗星。这是呼家堡多年来给死人缀的第一颗星，这颗星是在众人的目光下，由刘全老头一凿一凿刻上去的，尔后又刷了两道红漆。很耀眼哪！这光荣虽说是死亡之后的，可它映在人们的眼里，就成了一种很刺激人的东西。

葬礼结束后，呼天成独自一人在“地下新村”里站了很久。

天晴着，有云儿在天边远远地、绵绵地飘动。西岗地势高，站在这里，眼前是茫茫无垠、纵横交错的平原。五月，麦子已抽穗了，到处都是一片绿汪汪的。油菜地里，是一滩灿烂的黄。再往下走，就是村子了，那排房一栋栋的，已初具规模。身后是死人，眼前是活物。两个“新村”。生与死，离得很近哪。死是活的说明，活也是死的寄托。看来，人是活念头的，一个念头，就可以产生一些活生生的物什。只要你敢想，只要你用心，就没有办不成的事情。有时候，你必须超常办事，你必须出人意料，就像耕地的老牛一样，你要是冷不防甩上一鞭，它就会猛一激灵！如果不可能的事情能够成为可能，那么……

那是一颗星么？那是一条路！一个伟人说，榜样的力量是无穷的。这就是“榜样”！

可是，老曹搞的那个纸厂，也只是断断续续地生产了三个月，生产出了一堆没人要的揩屁股纸。那些纸一张也没有卖出去，后来都分到了一家一户，让人擦屁股用了。

在“地下新村”里，老曹仍然是“烈士”。



五、大偷与小偷


递年春天，下过第一场雨后，呼家堡又有一个人被送进“地下新村”享福去了。他的序号是：313。

313是孙布袋。

孙布袋最后是笑着走的。

那还是十一月的时候，有一天，呼天成从城里开会回来，刚走到村口，就被一个人拦住了。

那竟是秀丫。

秀丫说：“我都等了你一天了。”

呼天成看了她一眼，说：“有事么？”

秀丫默默地说：“他……快死了。他想见你一面，跟你说说话。”

呼天成迟疑了片刻，抬起头，看了秀丫一眼，用手拍了拍脑门，想了想说：“好。我就见见他。”

于是，两人一前一后地走着，呼天成就跟着秀丫去了。进了门，呼天成才发现，孙布袋果然病得很重。只见他病恹恹地躺在一张小木床上，露着一个白苍苍的脑袋。人是会变的呀！本来个头很大的孙布袋，人已收缩得走了形，就像个孩子似地躺在那里，显得又瘦又小。孙布袋后来一直在村里放羊，他放了近三十年的羊，这会儿，他身上仍然残留着一股刺鼻的羊膻味。

看见呼天成进来，孙布袋微微地扬起头，脸上顿时亮起了一小块病态的红晕。他笑了，他大口大口地喘着气，笑着说：“你还是来了。”

呼天成望着他，默默地看了一会儿，说：“布袋，有病咋不去治呢？”

孙布袋说：“时候到了。治也没用。你坐吧。”说着，他用力地咳嗽了一阵，眼白翻了翻，望着站在一旁的秀丫和女儿，说：“出去吧，你们都出去吧。让我跟老呼单独说句话。”

等人都出去后，孙布袋缓声说：“过去，我一直怕你。我怕你怕了一辈子。我现在不怕你了。”

呼天成笑了，淡淡地说：“你怕我干啥？”

“过去，我一看见你就想尿。真的。”孙布袋说。

呼天成望着他，说：“真怕？”

孙布袋说：“真怕。”

呼天成沉默了一会儿，大手一挥说：“算了。你病成这样，都不要计较了。你说呢？”

孙布袋喃喃地说：“没有几天了。也就是两三天的事。我已经让人去给我看过‘号’了。到那边，坟头排在我三哥的后头，我是313。这‘号’好啊。”

呼天成笑眯眯地望着他，一句话也不说。

孙布袋吃力地咳嗽了一阵，说：“老呼哇，我年轻的时候，偷过庄稼，背了一辈子小偷的罪名。其实，我还真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了几天了……”

呼天成眯着眼，望着孙布袋，笑着说：“布袋，那时候，你啥没偷过？你偷得真巧妙啊。”

孙布袋也笑了，他笑着说：“有一次，我偷了六两芝麻，没有一个人知道……”说着，孙布袋喘了口气，带几分狡诘地说：“可我偷不过你。你是大偷，我只能算是小偷。我这一辈子，没偷过人吧？”

呼天成望着他，摇摇头，默默地说：“布袋，这么多年，你也没闲着呀。我知道，你一直想抓我的把柄……”

孙布袋往上挪了挪身子，喃喃说：“你都知道了？”

呼天成直直地看着他，点了点头。

孙布袋说：“其实，我还得谢你呢。真的。你也知道，我原是一个懒人，是你让我变勤快了。”

呼天成笑着说：“噢？是嘛。”

孙布袋脸上那一小块更红了，他的一只手紧扣着床板，歪着身子说：“可不。可我盯了你那么多年，到了也没把你抓住……”

呼天成淡淡地说：“你也不容易呀。”

“我知道我斗不过你。本来，我是有机会的……”孙布袋有些遗憾地说。

“我也给过你机会。”

孙布袋喃喃道：“是哇。有天晚上，大月明，我就要抓住你了……”

“我一直等着你呢。”

孙布袋说：“其实，我要抓你也容易。那时候，我就没睡过觉，我一夜一夜盯，要是有一点动静，我就过去了……”

“那声音就跟猫盖屎一样。”

这时，孙布袋趄着身子，突然从被子里伸出了两只手，那手像鸡爪一样佝偻着，已经伸不开了，他晃着两只手说：“你看，我放了三十年羊，你放了三十年‘我’，人也是畜生。”

呼天成略显惊讶地望着他，说：“布袋，你长见识了。”

孙布袋说：“人老了，糟践粮食多了……”

呼天成说：“我也老了。”

孙布袋说：“人一老，就成贼了。”

“老贼？”

“老贼。”

呼天成点了点头：“有道理。”

孙布袋说：“你闻出来了吧？我身上有股味。孩子们都不大理我，我身上有股羊膻味。那时候，我就睡在羊圈里，一天一天，我觉得我都快变成狼了……”说到这里，孙布袋沉默了一会儿，又喃喃地重复说，“我放了近三十年的羊，身上有味了。”孙布袋说着，眼里突然出现了一个灼人的亮点，那亮点像火星儿一样迸出了眼眶，直直地烧着呼天成：“有一年，我掐死过一只羊羔，你不知道吧？”接着，他笑了笑说：“你要是知道，早把我斗死了。”

呼天成说：“为啥？”

孙布袋喘着气说：“我恨你。”

孙布袋又说：“我给你娶了个女人……”

呼天成背过身去，一声不吭。

孙布袋恶狠狠地说：“我把脸都卖了，结果是给你娶了个女人……”

呼天成默默地说：“其实你不该娶她。”

孙布袋手一摔，一撑，硬是扬起了小半个身子，他呼呼哧哧地说：“那是我用‘脸’挣的！”

呼天成在沉默了很久之后，终于说：“我这一辈子，就办了这一件错事。”

孙布袋突然咳嗽起来，他咳嗽了一阵，说：“你不光害了我，你也害了她。你不知道吧？我老是掐她，夜里，我一夜一夜掐她，我只掐那一个地方，让它紫了黑黑了紫！可她一声不吭……”

呼天成的呼吸陡然变粗了。

孙布袋说：“你们都不把我当人，我也就不当人了。当个人老难。”

孙布袋又说：“那本书，是我撺掇八圈献给你的。你不知道吧？”

呼天成怔了一下，说：“啥书？”

孙布袋说：“就那本书，练的是‘童子功’……”

呼天成站在那里，一言不发。

片刻，只见他快步走到床前，弯下腰去，盯着那两只混浊的眼睛，低声说：“布袋，我这就去叫车，立马派人把你送到省城的大医院去，让医院全力抢救你！你得活着，你就好好活吧。”

孙布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一丝惊恐：“我……尿了。我一看见你，就想尿。”接着，他喘了口气，说：“你，是想折磨我吧？”

呼天成说：“折磨你干啥？我想让你好好活着。你给呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。”

孙布袋木木地说：“我知道，你是想看我的笑话呢。”

呼天成说：“还是活着好。”

孙布袋愣了一会儿，忽然间笑了。他脸上的皱纹一堆一堆的，那些干了的皱褶一点点地红晕起来，整个脸显得红扑扑的。他顿时成了个顽皮的孩子，他拍了一下床板，乐呵呵地说：“可我活不了了。县上的大夫说了，我是癌症，还是晚期，啥啥都扩散了。真的，我活不了了。”

呼天成默默地望着他，像是很失望地说：“布袋，你还是不要走。”

孙布袋说：“咋，你能挡住？”

呼天成皱了皱眉头：“我是说，你一走，我就没有对手了。”

这时，孙布袋哭起来了。他像狼一样呜呜地哭着说：“我跟你斗了一辈子，头发都愁白了，从来没胜过……”

呼天成说：“这一回，你胜了。”说完，他扭头就走。

孙布袋追着他的屁股说：“我胜了？我也能胜一回？”



六、生命在于运动


就在埋葬了孙布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出来了。

那是个月黑头的日子，天黑得像锅底，四周鸣着春虫的叫声，那叫声一咬一咬地呼应着，聒出了很多的春意。呼天成说：走走。秀丫没有应声，只是默默地跟着他走。

春天了，风里已没有寒气了，风开始扯丝了，风一丝丝地扯动着，竟能从指缝里漏走。却又觉得那无边的黑鬼魅魅的，像是长了很多小手。所以，秀丫不时地要回头看一看，然而却什么也没有。可是，走着，走着，秀丫忽然“噫”了一声，这一声很轻，但也引起了呼天成的注意。呼天成说：“你怕了？”接着，呼天成又说：“跟着我你还怕什么。”

秀丫不吭了。可她心里却起了疑惑。她想，怎么走着走着，走到岗上来了？她看见了“鬼火”，远远的，她看见了那绿莹莹的、一忽儿一忽儿的“鬼火”。再走，眼前出现了一片黑乎乎的东西，秀丫明白了，这是“地下新村”。呼天成竟把她带到这里来了。白天里，她就在这里葬了她的男人……

秀丫顿时站住了，她不走了。

这时，呼天成扭头看了她一眼，说：“我这人从来不迷信。你没听人说，生命在于运动。”

这话说得很含糊。他的话总是很含糊，秀丫一点也不明白他的意思。可她不能不走了，这个人的声音就像磁铁一样，一下子就把她吸住了。不管他说什么，她都会听。在她眼里，他从来就没有错过。于是，她心里虽然有些害怕，却仍旧跟着往前走。她心里说，我是疯了，疯得没有边了。这么多年来，只要一看见他，死我都愿。

再走，就是“地下新村”了。眼前是一道黑花花的墙，在墙的后边，是一个个埋着死人的坟头，秀丫不敢往前看，看了让她头皮发炸。可呼天成却一直在她头前走着，他真胆大呀！这个地方是他命名的，他说叫什么，就是什么。这时，她听见呼天成说：“这里多静。等我们老的时候，也会睡在这里。所以你什么也不用怕。你要怕，就是自己吓自己。”

人在夜里浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，这时候，四周好像亮了许多，那黑也显得不那么厚了，夜已成了一缕缕的黑气，在你四周来来回回地游走。于是，那些墓碑仿佛一个个地直起身来，汪着一片青墨色的凉意。春天了，那黑也温和了许多，带着沁人的暖意。天墨墨的，星星离得很近，却又很模糊，到处都是一眨一眨的针样的亮光。突然之间，那密织的黑气四下奔逃，像纱一样地卷走了，天空一下子明亮起来，星星越来越远，一轮黄灿灿的新月陡然出现在夜空里，墓地里亮亮地映出了两个人的身影。这突然出现的亮光把秀丫吓坏了，她一下子扑在了呼天成的怀里，一动也不动……等秀丫睁开眼的时候，她发现，她就站在她那死鬼男人的坟前！

新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥制成的墓碑上，那上边有新刻的碑号：313。

秀丫下意识地松开了手，往后退了两步。就在这时，她听见呼天成说：“我这人从不迷信！”

秀丫勾下头去，喃喃地说：“你……这是干啥？”

然而，呼天成看了她一眼，却突兀地说：“脱。”

秀丫身上陡然出现了一丝寒意，她的身子抖得像筛糠一样，喃喃地说：“这……这是干啥呢？”

呼天成说：“这么多年了，我从来没勉强过你。你要不愿就算了。”

秀丫哭了，秀丫哭着说：“……这是干啥呢？”

呼天成忽然改了语气，他和缓地说：“秀，你不用怕，有我呢。”

秀丫的身子不再抖了，她低声说：“就在这儿么？”

呼天成说：“就这儿。”

秀丫沉默了一会儿，低声说：“还是换个地方吧，这里阴气……重。我怕你落下……毛病。”

呼天成说：“我这人阳气旺，我不怕这这那那。”

秀丫站在那里，仍然迟疑着。一瞬间，天又暗下来了，有阵阵阴风朝她袭来，恍惚间，她觉得男人正慢慢地从棺材里坐起来，目不转睛地望着她……

呼天成看着她说：“他死了你还怕他？”

她说：“我不是怕。我一点也不怕。我只是有点硌意……”说着，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望着呼天成，先是慢慢脱去了脚上穿的两只鞋，那是一双带有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就仿佛脱去了一种束缚。尔后，她很快地脱去了上身的衣裳，这时她用力猛了一点；一不小心竟绷掉了一个扣子，那粒红扣子像流星一样向远处飞去。往下，她一咬牙，把裤子也脱了，她就那么光条条地迎风站着……

她心里说：“布袋，死鬼，你要是心里有气，就朝我来吧。”

这时，呼天成说：“秀丫，你躺下吧。”

于是，她就顺从地躺下了，躺在了坟前的一片草地上……

到此为止，呼天成仍在那里坐着，他从兜里掏出烟来，点上，慢慢悠悠地吸着……尔后，他说：“秀丫，你是我的女人，一直都是。这没错吧？”

秀丫默默地说：“是。”

呼天成又说：“我没有勉强过你吧？”

秀丫说：“没有。”

呼天成说：“我这一辈子就做错了一件事，我对不起你呀。”

秀丫说：“我不怪你，我从来都没埋怨过你。”

呼天成咬着牙说：“他掐过你，他一夜一夜地掐你，是吧？”

秀丫哭了，她哭着说：“别说了……”

呼天成叹了口气，说：“我欠你太多了，怕是还不上了。”

秀丫流着泪说：“你别说了。别再说了。”

接下去，呼天成就坐在那里默默地吸烟，小火苗在他眼前一明一灭地烧着，一直到那支烟吸完的时候，呼天成才“哼”了一声，恨恨地说：“他以为他胜了。可他从来就没有胜过。”接着，他扭过头来，对着墓碑说：“布袋，你以为我怕你？我什么时候也没有怕过你。你要是有种，就从棺材里滚出来吧！”说着，他站起身来，把那烟头在墓碑上按灭，这才回身对秀丫说：“你起来吧。算了，地上太凉。”

秀丫突然直起身子，她的两只乳房在身前一悠一悠地扑动着。她突然说：“他死了你还恨他。”

呼天成说：“人死如灯灭，我恨他干啥？再说，他也不值得我恨。”

接着，她又补充说：“你也恨我。”

呼天成说：“我怎么会恨你呢？”

秀丫大声说：“那，你‘写’我呀，你来‘写’我呀！我不怕这死鬼，我也不怕丢人，来吧，就让他看着，你‘写’呀？！”

呼天成一下子呆住了。



第十一章




一、谈判


那个电话来得很突然。

接电话的时候，呼国庆正在兴头上。上午，他刚刚代表县委、县政府去给教师们补发了拖欠已久的工资，尔后又与流着泪表示感谢的教师代表们一一握手，合影留念。在那个特殊的时刻，他也是很激动的。不管怎么说，在全县教师面前，他终于实现了他许下的诺言。特别值得一提的是，有些教师竟感动地称他为“呼青天”！一个县级干部，当被人叫做“青天大老爷”的时候，那心里的滋味还用说么？

下午，他又主持了一个具有半秘密性质的商务谈判，把那些从“造假村”抄来的机器设备以三千六百万元的价格卖给了南方的一个买主。这件事在某种意义上说，是非法的（这对国家而言）；在某种意义上说，却又是合法的（这对颍平县而言）。所以，谈判是在极秘密的情况下进行的，县里只有极少数人知道。开初的时候，谈判进行得很艰难，双方一直僵持着。作为一个县的县委书记，他当然不会直接去跟人谈判，但谈判的进程却是由他来操纵的。去跟人谈判的范骡子每隔一个半小时“尿”一次，每“尿”一次就跟他通一次电话……后来，谈判终于成功了。说实在话，这三千六百万等于是白捡的。有了这三千六百万作机动，颍平县的日子就好过多了。他这个县委书记，能不高兴么？！

人一高兴，在招待买方客人的酒宴上，酒自然就喝得多了些。所以，当晚，呼国庆没有回去，就在县委招待所的那个（专门由他支配的）套间里住下了。进了套间之后，他把身子往席梦思床上一扔，却仍然没有一点睡意，脑海里乱哄哄的，异常兴奋。不知怎的，冥冥之中像是有感应似的，他突然想起了小谢……他暗暗地叹了口气，心里说，泡个澡吧。

然而，就在服务员给他放好了洗澡水的时候，电话铃响了。

呼国庆刚脱了衣服，他没打算接这个电话，可他看电话铃一直响着，一遍一遍响，很好玩。于是，当铃声响到第六遍时，他才走过去，拿起电话，“喂”了一声，说：“哪里？”

电话嗡嗡响着，很远，里边只传来了一个字：“……我。”

呼国庆的酒劲还没下，头喝得蒙生生的，他没有听出是谁，就没好气地说：“你哪里呀？！”

这时，电话里传出了很细微的声音，听上去就像蚊子哼一样，含含糊糊地：“……我。”

呼国庆气了，说：“操，‘我’是谁呀？说清楚！”就在他刚要搁电话时，只听电话里默默地说，“……一个你早已忘记的人。”顿时，他心里“咔嚓”一下，像闪电一样亮了！接着，他心口一紧，赶忙“噢噢”了两声，用试探的语气说：“小谢？你是……小谢？！”

电话里静了很久，尔后，有一个女人的声音很清晰地传了过来：“是我。”

呼国庆的呼吸一下子急促起来，他对着话筒急切地说：“小谢，是你么？真是你，你在哪里？！”

谢丽娟在电话里说：“你别管我在哪里。我只问你一句话：你过去说过的话，还算数么？”

呼国庆连想都没想，就立即回答说：“算数。”

停了片刻，谢丽娟说：“那好。我……遇到了一些困难。还记得你的许诺么？我急需一笔款子。如果你能兑现许诺的话，你给我借一百万，三年后归还。”

呼国庆手拿着话筒，脑子里仍是乱哄哄的。他心里说，一百万？！我说过这样的话么？他拍了拍头，沉吟了一会儿，说：“让我考虑一下。”

电话里很久没有声音……

呼国庆说：“小谢，你，好么？”

电话里仍然没有声音……

这时，呼国庆突然觉得很渴，喉咙里干干的，像卡着什么似的。他终于说：“小谢，我看，你还是来一趟吧……”

电话里又是很久没有说话。过了一会儿，谢丽娟也终于说：“好。我马上飞过去。”

放下电话，呼国庆的脑子顿时清醒了。一方面，事隔两年多，他终于又听到了小谢的声音，那声音仍然使他激动，可以说是感慨万端哪！而且，他仿佛又看见了谢丽娟在他眼前走来走去的情景，那美妙的身段，那些美好的……（！）像水一样，从记忆的闸门里喷涌而出……一下子就把他淹没了！然而，在另一方面，小谢提出要借一百万，这毕竟不是个小数目，上哪儿凑呢？说起来，他是县委一把手，张张嘴，给银行打个招呼，这也不算什么大问题。可关键是他得有一个“名义”，得有一个适当的借口。他心里说，总得找一个恰当的“说法儿”吧？他知道，在这块土地上，形式就是内容。只要你找到了一个正当的形式，那你无论干什么，都是正当的；假如你没有找到这个形式，那就是犯罪！

一时，呼国庆颇感棘手。他在屋子里踱来踱去，试图想出一个万全之策。他知道这件事他是必须得办的，他说过的话，他不能不办。况且，不管怎么说，是他对不起人家小谢……可怎么办呢？他先是想到了注册公司，以县里的名义在深圳注册一家公司，让小谢来主持？后又觉得不妥，如果以县里名义注册公司，那起码得给政府那边打个招呼，还要开常委会研究，这么一来事情就复杂化了。后来，他又想到了呼伯，让呼伯帮帮忙？这个数对呼家堡来说，不是什么大问题。可他又很快地摇了摇头。他不能再去麻烦呼伯了，到了呼伯那里，他怎么说呢？看来，银行也不行。给行长一个人说虽不要紧，可要从银行贷，手续太麻烦，办来办去，万一泄漏出去，传出点什么，那就不好了。这件事，还是范围越小、知道的人越少越好哇。

就在这时，呼国庆脑海里突然蹦出了一个念头，这个念头刚出现时，他还犹豫了片刻，心里颤了一下，可这个念头却十分的顽固，它一下子就钉在了他的脑海里了。

人是不是该留一条后路呢？

于是，在夜半时分，呼国庆破例打了一个电话……

人往往就是一念之差呀！

第二天上午，范骡子气冲冲地来到了呼国庆的办公室，一进门就说：“呼书记，那姓黄的又变卦了！”

呼国庆在办公桌前端坐着，他手里拿着一份《人民日报》，漫不经心地翻看着，待翻了两页后，他才慢慢地抬起头来，“嗯”了一声，说：“老范，坐，坐下说。怎么了？”

范骡子说：“那王八蛋又变卦了。原来说好的，三千六百万。这会儿，他又说只带了三千四百五十万？！操，这不是诈咱么？”

呼国庆坐在那里，诧异地说：“噢，还有这样的事？”

范骡子说：“叫我看，那姓黄的也不是个正经货！红口白牙说得好好的，睡毬一夜，他又变了！”

呼国庆一拍桌子，很严肃地说：“你马上给我查一查，是不是有人把风透出去了？”

范骡子怔了一下，说：“不会吧？这事儿，范围很小哇。我看哪，这王八蛋是看咱急着卖，想拿咱一手！”

这时，呼国庆慢悠悠地站起身来，手里捧着个茶杯，在屋子里来来回回地走着。他的步子先是轻绵绵的，走动时一点声音也没有，仿佛所有的神思全用到大脑上去了。片刻，当他往回走的时候，那神情又像是慎重到了极点，眉头紧紧皱着，一步比一步重，就像是踩进了雷区一样！走着，走着，他突然站住了，沉吟片刻，摆了摆手说：“老范，说起来，是亏。要不……另找一家？”

范骡子说：“亏死了。我虽然不懂，可那机器好好的，据说价值七八千万都不止呢！”

呼国庆望着他说：“你能不能再找一家？”

范骡子有点为难地说：“当时接头的有好几家，都是南方来的。你不是说要找一家最靠得住的么？其余的都推掉了，到了这会儿……”

呼国庆一直沉默不语，他久久地望着范骡子，像是在等他拿出主意来。最后，呼国庆终于说：“要是没有别的办法，那就这样吧。亏是亏一点，算了。”

范骡子抬起头，诧异地望着他：“那就按三千四百五十万卖给他？”

呼国庆说：“既然没有新的买主，三千四百五就三千四百五吧。让他马上把钱划过来！”

范骡子说：“行啊。你是大老板，你说了算。”接着，他又多了一嘴，说：“嗨，谈来谈去，三千五退到了三千四百五，不白谈了么？”

呼国庆一锤定音：“县里财政紧张，等不及了，就这样吧。你再盯盯。”

范骡子说：“那好，我再盯盯。”

然而，出了门，范骡子仍是百思不得其解。他想，昨天谈得好的，三千六百万，怎么一觉醒来，就成了三千四百五十万了？！这里边不会有什么猫腻吧？

这也是一闪念。在这个闪念之后，范骡子多了个心眼，于是，他做了一个小小的手脚。在办理了转卖的手续之后，范骡子在招待南方客人的送别宴上，又专门叫了一个“酒篓”来陪酒，而且叮嘱“酒篓”一定要把这姓黄的“放倒”！

于是，在送别的酒宴上，“酒篓”果然使出了浑身的解数，先是讲了十二个“荤段子”，尔后又玩了“十八相送”，就这么“送”来“送”去的，一下子就把那姓黄的撂翻了！结果，那个惊人的“秘密”终于被范骡子从他那酒气冲天的嘴里掏出来了……

当范骡子得知这个“秘密”之后，连他自己也吓了一跳！



二、屋外的“屋”


开始的时候，他和她面对面坐着。

两人都有一点拘谨，那目光探探的，带着久别后的陌生。

谢丽娟明显地瘦了，虽然她化了妆，衣着也很华丽，但仍掩饰不住她身心的憔悴。人一憔悴，那双大眼就更显得大了，看上去水汪汪的。她默默地坐在那里，神色里竟然显出了几分风尘，看去更有一种勾魂摄魄的魅力。

在很长时间里，两人都不说一句话，就那么默默地相望着。

窗外是花坛，在花坛前边横着一行老柳树，再往前就是水库了，水库里有一碧好水，水里荡着几只鸭子，鸭头在水里一勾一勾地戏……

这个地方是呼国庆特意安排的。当他接了那个突然打来的电话之后，他就决定把她安排在这里了。这是一幢别墅式的小招待所，别墅有两座，号称“姊妹楼”，是回乡省亲的香港人捐造的，就座落在县城的水库边上。这幢别墅平时归县里管，一座是香港客人回来省亲时住的；另一座是上边来了重要客人或是常委们商量重大问题的时候，才偶尔用一用。呼国庆把她安排在这里，是经过认真考虑的。一是这里环境好，条件也不错。再一点是，这里秘密，不受干扰。因为这个小招待所是直接归县委管的，这样就省去了很多不必要的麻烦。

呼国庆终于说：“这里还行吧？”

谢丽娟点了点头，说：“还行。”

呼国庆又说：“你呢？”

谢丽娟又点点头，说：“还行。”

呼国庆说：“在那边……？”

谢丽娟再次点头，说：“还行。”

呼国庆有点尴尬，他笑了笑，说：“我看你老练多了。”

谢丽娟默默地说：“是么？”

往下，呼国庆无话可说了。他坐在那里，总想转弯抹角地表示一下歉意，可又觉得现在再说这话，就显得太做作、太虚伪了。可是，说什么好呢？事隔多年，连那熟悉也成了陌生了。

于是，呼国庆说：“你累了吧？”

谢丽娟抬头看了看他，却站起身来，有点突兀地说：“我想洗个澡。”说着，她站起身，径直进了里边的卧室。

后来，就有哭泣声从洗浴间里传出来了。那哭声呜呜咽咽的，若隐若现，裹在哗哗的水声里……

呼国庆站起身来，往前走了几步，想去推浴室的门，可他迟疑了一下，却又站住了。

过了一会儿，浴室的门开了。在热腾腾的雾气中，谢丽娟披着一条白色的浴巾从里边走出来。她的头发湿漉漉的，脸上带着新浴后的红润，身上沾着晶莹的水珠，光着两只脚丫，一步一步地走到了房间的中央。这时，她站下来，两眼望着呼国庆，默默地说：“今天，站在你的面前，我已经是一个妓女了。我是以一百万的身价卖给你的。来吧。”说着，她的眼泪掉下来了。

呼国庆一下子木了。他站在那里，像被钉住了似的。他没想到她会说出这样的话，这话太打人，太伤他的自尊心了。

然而，谢丽娟却默默地走到了他的面前，牵住了他的一只手，拉着他往房间里走去。这时候，呼国庆就像是一个木偶一样……一直到进了卧室后，谢丽娟才松开了他的手，尔后她毅然甩掉了披在身上的浴巾，把那雪白的胴体放到在那张大床上，还故意地躺出了一个“大”字来。尔后，她说：“在深圳，我有很多沦落的机会……我没有沦落。我把这个机会留给了你。来吧，呼书记。”

呼国庆一动不动地站在那里，十分吃惊地望着她，嘴里喃喃地说：“你，变了。”

谢丽娟闭上眼睛，默默地说：“我变了么？我很不要脸是不是？一个人，一旦没有了尊严，还有脸么？你还等什么？”

呼国庆站在那儿，说实话，他心里是很想的，可他又撕不开这个脸皮。一时，那场面就显得十分尴尬。终于，他挠了挠头，跨前一步，默默地坐在了床边上。片刻，他试探着伸出手来，一点点地向前探去，终于握住了谢丽娟的一只手……

当两只手握在一起的时候，一只手很热，一只手却很冷。手与手之间很陌生，没有语言，那只是肉与肉的接触，带着些许簌然和惊怵。尔后，呼国庆的手轻轻地抚摸着小谢的那只手，他一个指头一个指头地抚摸着，慢慢地，那手上就有话了。手上的话是通过指头肚儿上的纹路表示出来的。那纹路在摩挲中在慢慢地贴近，在一次次的贴近中，那光滑，那圆润，那渐升的温热，一步步转幻成了一种语言，那语言是在相互的体味中显现的。一只手说，我恨你。另一只手说，我知道。一只手说，你知道什么？另一只手说，我什么都知道。是我对不住你。一只手说，现在你是嫖客了。另一只手说，你骂吧。有时候，我也觉得我活得不像个人……尔后，两只手都沉默了，手与手在沉默中慢慢地、一点一点地活泛，一点点地响应。接着，呼国庆抓起谢丽娟的那只手贴在了自己的脸上。在这一刻，呼国庆竟然掉泪了，有两行咸咸的泪水从他眼里流了下来，滴在了谢丽娟的手上，一滴，两滴，终于，泪水化开了心上的坚冰……谢丽娟慢慢地睁开眼睛，望着他，久久之后，她说：“想我么？”呼国庆垂下泪眼，默默地点了一下头。谢丽娟又说：“想我的身体？”呼国庆迟疑了一下，就老老实实地说：“也想。”后来，谢丽娟慢慢地坐起身来，猛地抱住了呼国庆，喃喃地说：“想死你了……”

此后的三天，是金屋藏娇的三天，也是如胶似漆的三天。在这三天里，呼国庆是一阵清楚一阵糊涂。清楚的时候，他觉得他像是一个“偷儿”，他是在“火中取栗”，惶惶不安的程度像是到了世界的末日！于是，与小谢相处的每一分每一秒都是珍贵的，都成了他的最后一刻。他摸遍了她的每一寸肌肤，吻遍了她的每一丝乌发，他与她紧紧地粘合在一起，一次又一次地冲击那隐在草丛中的湖泊。他的手，他的眼，他的心都在贪婪地咀嚼这难得的爱情之果。他每一次深入都像是在走向深渊，就像是在万丈深渊里探险一样，他是在颤栗中欢乐，在欢乐中颤栗，那精神上的颤栗使他加倍地疯狂和野蛮！那就像是他自己在破坏自己，在玩一种走向堕落的游戏。可他心里始终藏着一种不安，他说不清这不安到底是什么，可他就是不安！当他糊涂的时候，他又清醒地说着一些傻话。他说，你真白呀，你怎么这么白哪？他说，你的嘴，我最喜欢的就是你的嘴，你的嘴就像是水蜜桃，就像是花芯做成的肉肉，就像是那个那个那个……鲜艳欲滴鲜嫩可口的那个，吃了还想吃。他说，我睡了，我就这样睡了，我就睡在你的身体里边，我真睡了……

谢丽娟却始终都是清醒的。包括两人在最疯狂的那一刻，她也是清醒的。她心里自始至终都存着这样的一个念头，她要征服这个男人。在经过深圳那长达两年半的漂泊之后，她成熟了。她觉得她应该紧紧地抓住这个男人。这个男人就是她最终的依靠，是她的码头，是她的栖息地。她的最大的变化是她的内心，女人的狡猾是藏在心底的。女人一旦拿定了主意，是最能作到义无反顾的。可女人又是万变不离其宗的。女人所有的主意都是由爱和恨作衬底的。她是爱呼国庆的，她爱得如痴如醉，爱得发疯。然而爱情一旦进入工程的时候，她的爱里就注入了更多的冷静，更多的算计。她是在失败之后，又重新鼓足勇气，前来参加战斗的。在她眼里，这次重新见面，将是一场战争！她是高举着爱的旗帜来战斗来了。于是，她的战斗姿态是分层次的。她是一边拒绝一边接纳，一边辣辣地反抗一边柔柔地吸引，一边如火如荼一边冰雪交加。她一时说，我得走了，我必须得走；一时又说，我真想死在你的怀里，你让我死吧！有时候，她会给他扣上一个个扣子，把他从怀里推开；有时候，她又主动地去给他解开一个个扣子，像蛇一样缠在他的怀里。用爱作铺垫的表演是一种最真实的表演。在一次次的表演过程中，她从深圳带来的一瓶法国香水起了很大的作用……

那是没明没夜的三天哪！

白天里，两人也紧紧地偎在一起，几乎没有下过床。说的都是一些车轱辘话。小谢拧着身子说：“我饿，我饿了。”

呼国庆说：“你想吃什么？我让他们做。”

小谢说：“我想吃你。就吃你。”

他说：“你不是爱吃西餐么？”

她说：“你流氓。”

他说；“你怎么知道我流氓？”

她说：“你坏。”

他说：“还是吃中餐吧。在平原上，有一道莱，不知你听说过没有？”

她说：“你这里还有什么好莱？”

他说：“这道莱的名字叫‘小鸟窝窝儿’。”

她擂着他说：“你坏死了。你坏死了。”

他说：“哈，你吃过？你一定吃过……”

尔后，两人就又滚在一起了……

在夜深人静的时候，两人也偶尔到水库边上坐一坐。当两人来到水库边上的时候，谢丽娟终于说了她心里隐藏已久的话。她绵绵地说：“国庆，你告诉我，你想不想有一个小屋？”

呼国庆怔了一下，说：“屋？”

她望着他：“一个屋外的‘屋’。”

呼国庆心里一烫。他从来没敢想过，他的屋外还可以有一个小“屋”？他拥有一个屋外的“屋”？那是一个秘密，一个人可以长久地拥有一个秘密，那是多么惬意的事情啊。而且，这是一种暗示，一种默许，一种让人心领神会的“解放”。也可以说是谢丽娟对他的宽大和特赦，那就是说……他呼国庆可以有两个“家”了。那不是太那个了么？！

她说：“我要你说实话，想，还是不想？”

呼国庆却一下子把她抱了起来……

临别的那天晚上，谢丽娟显得特别妖艳。她上身穿的是一件黑色的女式弹力紧身无袖衫，下身是一袭飘飘的白丝裙，月光下，水边上，她时而前时而后地漫步走着，看去就像一泓夜的梦，一束弹动着的黑色火焰。那黑衫，那白裙，那肉焰焰的臂膀，那紧绷着的乳峰曲线，都显得格外的妖媚性感。在呼国庆看来，她就像是一只黑色的银狐，一条游来游去的美人鱼。在皎洁的月色下，呼吸着心爱女人肉体的芳香，一依一依地走在水边上，简直就像是在梦中仙境一般。呼国庆醉了，他真是醉了！这时，他突然觉得古人真是太厉害了，古人创造了那样的四个字，那四个字若是没有体验是绝写不出来的，什么叫“醉生梦死”？这就是“醉生梦死”呀！人，能有如此的良辰美景，死也值啦。

后来，当两人坐下来的时候，谢丽娟偎着他喃喃地说，“国庆，我用这一百万作底金，去作些生意。尔后用赚来的钱，给你造一个小屋。一个金碧辉煌的小窠。你累了，就来歇一歇。你乏了，就来坐一坐。你想我了，就来躺一躺。当你不想作这个官的时候，或者当你不能作官的时候，你就来找我。这样，不好么？”

呼国庆的嘴动了一下，可他什么也没有说……

这时候，谢丽娟伸出舌尖来，用舌头堵住了他的嘴。于是，两个舌头无声地搅在了一起。那舌头就像是两扇小小的肉磨。一会儿是你磨我，一会是我磨你，那津液就成了流淌的语言……两人站在水边上，紧紧地胶在一起。

谢丽娟突然喊道：“天哪，给我一张床吧！”

呼国庆默认了。



三、“黄花闺女”


王华欣终于当上副市长了。

在王华欣当上许田市副市长的第三天，就给范骡子打了一个电话。他在电话里说：“骡子么？”范骡子有点不高兴，说：“谁呀？”王华欣大腔大口地说：“我，王华欣。”一听是王华欣的电话，范骡子心里很不是味，一时竟不知该说什么好了。停了好一会儿，才说：“是王书记呀。有事么？”王华欣在电话里笑着说：“骡子，还记恨我呢？”范骡子语无伦次地说：“王书记，不不，王市长。看你说哪儿去了？没有，没有。”王华欣就直接了当地说：“骡子，来吧。咱哥俩聚聚，喝两杯。”范骡子心里一燥，忙说：“王市长，要请也是我请，咋能让你破费哪……”王华欣说：“哪儿那么多废话。咋，请不动啊？”范骡子慌了，说：“那、那、那……”王华欣说：“你也别‘那’了，过来吧。我派车去接你。”自此，范骡子不敢怠慢，就坐着车到市里去了。

车进了市，已是傍晚了。司机直接把范骡子送到了本市最有名的桃园大酒店。下了车，只见桃园大酒店门前霓红灯闪闪烁烁，五光十色，有一个红红绿绿的“酒吧女郎”在空中的电网上跑来跑去，一时东，一时西，一时绿了一时又红，映人的眼。上了台阶，又见两位穿着旗袍的小姐（真人）先是深施一礼，雀儿似地叫道：先生晚上好！进了大厅，就见一片金碧辉煌，巨大的吊灯像开了花的树一样，一盏一盏在头顶上灿烂，到处都是灯的影，光的影，脚下绵软软的，就像是走进了一片虚幻的世界。

范骡子在乡一级的干部里也算是个人物，可他却是第一次进这么好的地方，走着走着头上的汗就下来了。待他坐电梯上了二楼，又看到了一处一处的景致，音乐像水一样在过道里流淌着，雅间的门全都是皮子包的，每个门前都立着一个小姐，走过去时，他觉得就像是皇上一样，小姐们一一鞠躬，又是一叠声地说：“先生晚上好！晚上好！晚上好！”再走，范骡子头就懵了，他觉得他就像个傻子一样，一脚高一脚低的，像是在满地找眼珠子。

最后，范骡子总算被司机拽进了那个叫做“贵妃厅”的雅间。这是一个巨大的豪华套间，雅间分里外两进，中间隔着一袭古色古香的博物架，里间放着一张仿古的、用大理石当桌面的豪华圆桌和高靠背的座椅；外边摆着一排桔黄色的皮制沙发、仿古茶几，周围摆放的是彩电、录像机、衣架等设备。地上铺的是厚厚的纯毛地毯。小姐竟有四个，像画一样，背墙而立。

进门之后，范骡子怔了片刻，正不知该往那里下脚，只见王华欣从沙发上站起来，快步走到他的跟前，一把抓住他的手，说：“骡子，来来，坐，快坐。”待范骡子在沙发上坐下，王华欣说：“骡子，咋？还不想见我？”范骡子有点拘谨地说：“王书记，哪的话呢，我……”说着，他四下里看了看，问，“客人还没到呢？”王华欣大咧咧地说：“什么客人？我今天就请你一个人。”范骡子嘴张了张，不安地说：“这、这，实在是……太破费了吧？”王华欣拍拍他说：“我谁也不请，就咱哥俩。”接着，王华欣又说：“你也别以为这是吃我。我给你明说，我一个表弟，作生意挣了钱，他个人的钱，有几百万呢，今儿个吃他，他签单。”范骡子忙说：“咋不让他上来，一块吃？”王华欣摆了摆手说：“咱哥俩好好聊聊。他来干什么？今晚上就咱俩。”说着，王华欣把范骡子拽上餐桌，尔后拿起菜谱，翻了翻，对小姐说：“菜不要多，要精。我们就两个人，你给挑最好的上，要四凉四热。不过，有一道菜，是必须上的，让我这位老弟尝尝鲜。”站在一旁的小姐说：“先生，你指的是？”王华欣示意了一下，说：“就那个，菜单上没有的。”小姐点了点头，马上说：“明白了。”

菜上来之后，王华欣把包间里的小姐全都赶了出去，他笑着说：“骡子，这会儿就不要‘颜色’了吧？咱哥俩单练，好好聊聊。”说着，他把一瓶五粮液一分两半，咕咕咚咚倒进两个高脚杯里，说：“骡子，今儿个，可就咱哥俩。酒要喝个痛快，话要说个痛快。成不成？”范骡子不知他葫芦里到底卖的什么药，心里毛毛的。可人家是市长，话已说到了这份儿上，就赶忙说：“成，成。”王华欣接着说：“好。既然这样，咱得行个令。规矩是：在这个酒桌上，咱哥俩都不许说一句假话。咱今天脱光他，连裤衩子都不要，来个赤裸裸，有啥说啥。谁要是说一句假话，罚酒三杯！骡子，我把这个权力交给你，今晚你就是酒司令，我要有一句不实，你吐我一脸，我擦都不擦！不过，可有一条，出了门不算，出了这个门，该咋还咋。活了大半辈子了，也该说几句真话了，交交心吧，你说是不是？”

一听王华欣这样说，范骡子心里热乎乎的，同时也有点怵，话已滑到了嘴边上，又赶忙咽回去，口不照心地说：“行，我听市长的。”

王华欣乜斜着眼看了看他，二话不说，就把酒杯端起来了。接着，他脸一沉，说：“骡子，你把这杯酒喝了！你说的是真心话么？操，就咱哥俩，咋还这么贫气？！”范骡子一看这阵势，再没说什么，他接过那杯酒，咕咕咚咚地喝下去了，尔后他亮了亮杯子底，说：“哥，我喝了！”王华欣重重地拍了拍他，说：“行，兄弟。还是当年的骡子。吃点儿菜，吃点儿菜。”接着，王华欣也把自己面前的那杯酒
 下去了。

喝了酒之后，王华欣十二分恳切地说：“兄弟，多少年了，我一直想找个人聊聊，吐吐这心里的窝囊。唉，咋说呢？跟谁说呢？不是一家的，不能说，离得近的，不能说。老在心里憋着。这些话，我跟你嫂子都没说过，她是城里生城里长的，说了也不理解。在咱这平原上，活人老难哪。说起来，你跟我这么多年了，我的经历，你还不知道吧？我打小没了爹，是跟着娘再嫁到王家拐的。小时，人家都喊我‘带肚儿’，整整喊了五年……你说我恨不恨？十七岁时，我跟公社书记当通讯员。你知道那会儿我干啥？天天晚上给书记提夜壶。晚上提进去，早上提出来。书记尿泡大，天天晚上尿得满当当的，我这破指头天天就在人家的尿里蘸着。那还不是一个人的尿，有时候，是两个人的尿，书记跟公社的女广播员尿一个壶里，弄不好就洒一身！我就忍哪忍哪，咬着牙忍，不忍又有啥办法？有时，提着尿壶我浑身的血乱蹦，你说我恨不恨？后来我又在县法院干过一段，县法院的院长有个傻儿子，傻得不透气。院长不知从哪儿弄了个偏方，说是吃活人脑子治这种病。你想想，活人脑子上哪儿弄呢？那会儿，我为了巴结他，就到枪毙人的刑场上去给他挖活人的脑子！那边枪一响，我就跑过去了，拿着一个碗，跑到头打烂的犯人那里去给他挖活人的脑浆……这样的事我都干过，你说恶心不恶心？！后来我总算熬出来了，当了八年的公社书记。从麦岭到坟台，从坡张到西赵，没有我治不住的地方。可人家就是不提我，没有办法，我就去给人家送礼，你猜我送的啥？送的是‘婴儿胎盘’。我老婆在医院妇产科，有这点特权，就把‘婴儿胎盘’焙干了给人家送去，那东西大补……我这个人没别的，就是一个胆，我胆大。在咱这个地界上，人是活胆的。没有胆量你啥也干不成。胆这东西，你知道是靠什么来滋养的？靠恨。乡下娃子，能一步步地走出来，靠的都是恨。恨积得越多，胆就越大。在平原上，不是说人活一口气么。气是怎么来的？气是生出来的。生气，生气，不就是这个意思么。人是靠恨来聚气的，仇恨就是气的源泉。老弟，今天我可是脱光了。我说这些，你品品，有一句假话没有？”

范骡子的眼眶红了。听了王华欣的这一番话，范骡子长叹一声，端起酒杯，二话没说，就把酒灌下去了。尔后说：“我服了。全是实话！”

往下，王华欣又说：“老弟，我这个人，一向不拘小节，说起来毛病很多。我承认我是整过人的。人不可能不整人，只要你在那个位置上站着，你就得看着上边，防着下边。但我拾掇人有一条原则，就是恩怨分明。没有伤害过我的人我决不弄他。就是伤害过我的人，假如他不是那么过分，假如他还能让我过去，我也不去弄他。有人说我王华欣霸道，我是霸道，可我霸在‘道’上，我有我的原则。七年前，我娘去世时，我不在家，是你带全乡的干部替我办的丧事，丧事办得很体面。那会儿，腊月天，你站在灵前替我整整守了一夜的孝。送殡的时候，你上的是头炷香，还带着全乡干部给老人三鞠躬……人心都是肉长的呀。这些，我都记着呢，一辈子都不会忘。至于后来，那是我对不起你。这么多年了，你鞍前马后的，从没提过别的要求。说起来，我也知道你的心思，就想弄个副县。人嘛，干了半辈子了，弄个副县，也不为过，该。可那会儿，都知道你是我王华欣的人，咱俩又是三天两头照面，要是我直接提，太招眼，犯忌讳呀。我想让那姓呼的提，那会儿他姓呼的正给我捣蛋哪，要是我说，他必然反对。当时我想，不管怎么说，你跟姓呼的多少沾点瓜葛，他老婆跟你是至亲，只要他在会上说一声，就好办了。可我万万没想到，他会六亲不认，会来这么一手。当那一万块钱放到我桌上的时候，骡子，你猜我怎么想？那就跟当面扇我的耳光一样！我就问他，呼县长，你这是啥意思？他说没啥意思，我处理不了了，只好交给书记了。我说多少？他说一万。我说毬，一万。他说你点点吧。我说不用点了，放这儿吧。他说你还是点点，点点好。这么一来，‘局’就僵在这了。到了这一步，我这人就显得自私了，我只想把自己‘择’出来。说良心话，对这些心狠手辣的年轻干部，我也怕呀！于是，我就把秘书叫过来，当面把钱点了。点钱的时候，刚好纪委的那个‘二炮’闯进来了。‘二炮’这人，你也知道，咋咋呼呼的，是成事不足，坏事有余。我说让他处理，是让他先把钱带过去，尔后再说。谁知道这家伙是惟恐天下不乱，当天就把钱送到市里去了……这事，细究起来，从我这方面说，对不起你老弟，是我把你害了。本来，我想着晚上再去跟‘二炮’谈谈，把事绊住，不料还是晚了一步。我呢，后来也自身难保，被人赶出了颍平……”

话说到这里，范骡子心里像刀搅一样难受！他抓起酒瓶，又是咕咕咚咚喝了一气，接着趴桌上嗷嗷地哭起来了，大哭！

王华欣轻轻地拍拍他，说：“骡子，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。今儿咱哥俩说说体己话，哭吧，哭出来心里好受些。”

嗷嚎了一阵，范骡子坐起来，说：“王书记，你还当我是个人？”

王华欣说：“骡子，我今天把你请来，就是想当面向你道歉的。这么久了，我一直没有给你解释。我也不想解释。那时候，事已至此，多说也无用。今天咱哥俩见面，放开了，我也吐吐这心里的话。兄弟呀，让你受委屈了。你的副县，啥时不解决，啥时都是我的一块心病。”

范骡子说：“干工作几十年了，我咋也没想到会走到这一步，弄得人不人鬼不鬼的。如今，副县不副县的，我也不想了。只要你当我是个人……”

王华欣一拍胸脯，说：“兄弟，我把话撂在这儿。这个愿，我是要还的。早早晚晚，我一定还。”说着，王华欣端起酒杯，“兄弟，碰了吧？”

范骡子也昂昂地说：“碰了！”

正在这时，一个小姐扭扭地把那盘菜送进来了。当她把菜放在桌上之后，细声细气地说：“先生，菜上齐了。”王华欣笑着说：“也不给介绍介绍？”那小姐低下头，红着脸小声说：“黄花闺女。”王华欣故意重复说：“啥？”那小姐不好意思地笑了，说：“就是你要的‘那’么。”王华欣说：“那是个啥？”那小姐却笑着跑了。王华欣哈哈大笑说：“你看你看，还不好意思呢。”范骡子探头看了看，只见摆上来的是一个烫金边的雕花大瓷盘，盘子中央是一个萝卜刻成的小花窑儿，窑儿里精精意意地放着四个红枣，盘子周围摆了一圈绛黄色的东西，似干菜又不像干菜……范骡子心里想，不就是枣嘛？

待那女孩关上门之后，王华欣却介绍说：“这可是一道主菜，也是他们这里最贵的一道菜，这道菜的名字就叫‘黄花闺女’。”接着，王华欣笑了笑，又说：“要说腐败，这道菜才算沾了点腐败的气。骡子，我今天特意点了这道菜，就是为了让你尝尝鲜。如今不是讲究‘食文化’么。这道菜，可以说是‘食文化’的典范。你看，周围这一圈，你知道那是啥？那是黄花菜，而且是淮阳产的黄花菜，普天下，只有淮阳的黄花菜是七个瓣的，其余地方的黄花菜都是六个瓣的。你看中间这个窑，这是萝卜刻成的雕花窑儿，你看那形状，究竟像什么？哈哈，我就不细说了。你再看那窑儿里，泡的是四个红枣。这菜贵就贵在这四个红枣上了，这四个红枣叫做‘阴枣’。怎么炮制的，人家不让说，我也不说了……这枣儿，可以说是补品中的极品，延年益寿，滋阴壮阳，是这里的一绝。据说，这道菜是从清朝宫庭秘籍上找到的谱，每道工序都与‘七’有关，最后还要泡上七七四十九天，才能上桌。原来一个枣儿要五百元，客人都嫌贵，后来又改成三百元一个，这盘菜价值一千二。老弟，说‘食文化’啥啥的，那是狗屁！大补才是真的。叨，你叨一个尝尝，这可是‘黄花闺女’！”

范骡子惊呆了！他一辈子也没吃过这么贵的菜，一盘竟要一千二？！他战战兢兢、半信半疑地用筷子夹起一个枣儿，往嘴里一放，只觉得腥腥的，有一股什么味，正想吐的时候，却见王华欣连声说：“别吐，你可千万别吐。你要吐了，就辜负我的一片心意了。它贵就贵在这股味上了，大补大补！”说着，王华欣也拿起筷子夹了一个，放在嘴里，细细地品味着……

王华欣吃了一个枣，尔后说：“骡子，这人活着，也就几十年的光景。你说是不是？”

范骡子说：“是。那是。”

接着，王华欣又漫不经心地说：“所以呢，这该尝的也得尝尝。有人告诉我一个道理。说这人世间，动物类的，是吃啥补啥。植物类呢，是像啥补啥。想想，有些道理。你说是不是？”

范骡子又说：“有道理。有道理。”

王华欣笑着说：“这天地间，说白了，就是一个阳，一个阴。你看，这人分男女，动物有公母，植物有雌雄，连电都分个阳极阴极。阴阳谐调，这才叫配合。所以，我今天特意请你尝尝这‘黄花闺女’，不虚此行吧？”

这会儿，范骡子已有了三分醉意，竟大腔大口地喊道：“不虚此行！”

饭毕，王华欣又把范骡子带上了三楼。这里是“一条龙”服务，接下去又洗了，蒸了，按了……尔后，两人回到包间里，一人腰里围着一条浴巾，点上烟，泡上茶，就那么赤条条地相对而坐。到了这时，王华欣定定地看着范骡子，说：“骡子，我想问问：你还有血性没有？！”

范骡子连“黄花闺女”都吃过了，还能说什么呢？回想起那些日子，他的牙咬得嘣嘣响，身上的血直往头上涌！

王华欣盘腿坐在床上，半眯着眼睛，说：“骡子，咱今天脱光了说。他这样整咱，咱是不是该整整他了？”

汗一出，醉劲也下了。范骡子坐在那里，沉吟了半晌，心里毛毛地说：就再当一回叛徒？



四、公事私办


范骡子家的院子里有一棵树。

那是一棵皂角树。在平原，人们都把皂角树称作“叫叫树”。

这棵“叫叫树”很有些年头了，一树老刺。入秋后，结满树皂荚，到了冬天，皂荚干透了，会摇出一树黑响儿，所以才称作“叫叫树”。

夏日里，它是一树羽状的黄叶，碎碎散散的，能铺很大的凉荫，那凉荫花嗒嗒的，站在凉荫下朝上望去，会看到一脉一脉光影和透明的叶纹，那叶儿的背面是青绿色，阳面却是黄的，时光像蚕一样在叶上爬，爬出一些青青黄黄的光影，在一片一片的光影里，有虫影儿在叶片上一蠕一蠕动着，藏得很妙哇！虫儿咬过的地方，会亮出一个小小的斑点，那是枯黄……

范骡子在树下站了很久了。他立在树下，仰头向上，看了一会儿，心里说，日他妈，再当一回叛徒？

叛徒也不是那么好当的。当叛徒也是需要勇气的，你得先逃过良心的谴责，尔后还得找一个足以说服自己的借口，先是自己不骂自己，往下才能顶得住别人的骂。范骡子的借口很好找，范骡子心里说，关键是那一百万，一百万哪！他们太黑，他们就是这样干的，你还怕什么？他们想过你么？那时候，为了一个毬副县，你东凑西借的，厚着脸送了一万块钱，他们就那样地整你，你冤不冤？天底下已经没什么好人了，你还做什么好人？是他们先害你的，你不能不出手了！再说了，人家王华欣如今是市长了，人家找了你，就看你的态度了。你要是不动，以后还怎么在官场混呢？还有一说，那是王华欣红口白牙说出来的，要解决你的副县，你想不想解决，你是真的不想么？

没有退路了。那事一旦说出去，你就没有退路了，要是你当时不说，还有挽回的可能。可那会儿，两人赤条条的，酒涌在头上，你一激动，啥都给人家说了，这会儿，就没有后悔药了。范骡子想，人真不是东西！

于是，范骡子又成了“马前卒”。

范骡子先是偷偷地请了半月假，在家里“猫”了一天后，就悄悄地上路了。他先去了市里，尔后与市检察院的两个人一块坐车到了省城。接着就坐飞机到南方去了。这是一次极秘密的行动，走时，王华欣特意指示说：“要公事私办。”

“公事私办”是在平原上广为流传的一句俗语。在平原，无论办什么事，若是“公事公办”的话，那是什么事情也办不成的，就是勉强办成了，也要拖很长时间，要把你的耐心磨到极限之后，才有可能办出结果。所以，在这里，要讲效率的话，必须“公事私办”。“公事私办”的含意是很明确的，那就是要把公家的事当成自己个人的事情来办，要跑关系，要动用大量的人情，要不辞辛劳一杆子插到底等等。由副市长王华欣亲自指挥的这次“反腐败”行动，应该说是彻头彻尾的“公事私办”。首先，办案的经费——五万块钱，是由王华欣出面向一家企业借的；办案的人，也是由王华欣通过检察院的关系秘密组织的（一个老马一个小吴，据说都跟王华欣沾点亲戚）；而作为指证人的范骡子，则是以看病为名请了事假的。王华欣说：“都是自己人。”

就这样，他们一行三人来到了南方的一个小镇上。这个南方小镇是很开放的，街面上到处都是“颜色”，说话叽哩咕噜的，一片“鸟语”。他们在“鸟语”里整整泡了三天，才听出一点门道。于是也都一个个卷着舌头跟人说话，终于打听到了那家汇款的银行，接着又顺藤摸瓜，查到了那姓黄的下落。一看到“黄庭华”这个名子，范骡子说，就是他！然而，查到黄庭华的下落之后，却无法下手，因为那姓黄的在这个小镇上是个头面人物，竟是两家公司的董事长，还兼着镇上乡镇企业局的副局长呢！一看这样的情况，三个人都有些怵，这是人家的地盘，怕抓不好弄出什么事来。于是就给王华欣挂了电话。王华欣讲得很干脆：“非常之地，要采用非常手段。先想法吊住他，最好不要惊动当地政府，不行绑也要把他绑回来！”最后，还是检察院的人有办法，他们一连盯了那姓黄的四天，不管白天还是夜里，就在那里死盯……

一直到了第八天头上，黎明时分，那姓黄的终于露面了，他是出来锻炼身体的。当他跑出家门之后，在一条小街的拐口上，三个人冲了上去，连拖带架地把他弄进了那辆早已准备好的出租车里，手铐一戴，开上就跑！一直到车开出那个小镇之后，他们才算定下心来。

这次范骡子真是长见识了。一路上，他疑疑惑惑地问：“你们就是这样抓人的？”检察院的小吴说：“可不就是这样。你想会是啥样？”

审讯姓黄的工作是在另一个城市开始的。车开出二百多公里后，他们在临近公路的那个城市里租了一个套间，把那姓黄的带了进去。这时候，那两个检察院的人才换上了检察官的制服，尔后对那姓黄的说：“老黄，你不是说我们绑架你么？睁眼看看，这叫执法！”说着，把早已开好的拘留证拿在他的眼前晃了晃。老黄很硬，老黄说：“这叫执法啦？”检察院的老马说：“对，这就叫执法。”老黄鼓着他的金鱼眼说：“我犯什么法啦？我是局长。我要告你们，我要上告的！”检察院的老马说：“老黄，你没有犯法？你敢说你没有犯法？！”老黄昂着头说：“我没有犯法啦，我真的没有犯法啦……”老马说：“操，我说你犯法你就犯法。你信不信？”这时，范骡子走上前，拍拍他说：“老黄，招了吧。”老黄怔怔地看着范骡子，终于想起来了，他嘴里嘟囔说：“你们平原人太不讲义气啦，怎么能这个样子呢？”老马说：“你不交待不是？好，好，不交待咱还走，我让你自己交待。”

于是，第二天，他们把戴着手铐的黄庭华塞进了出租车的后备箱里，一走又是二百多公里。一路上，车开得很快，颠颠簸簸的。坐在车上，范骡子就觉得身后的后备箱里总像滚着一个大冬瓜似的，咕咕咚咚乱响。他不安地问：“死不了吧？”老马笑子笑说：“死不了。不过，够他呛的。”又到了一个城市，等把姓黄的从后备箱里拽出来的时候，这人已滚成一堆泥了，他连站都站不住了。只见他大口大口地喘着气，哑着喉咙一叠声说：“爷，我招，我招了。你让我招什么我就招什么行吧。”

于是，就在路边上的一个旅店里开了一个套间，把黄庭华押进去后，老马递给他一支烟，说：“好好说。”黄庭华吸了一支烟后，眼珠子转了转说：“好啦。你们让我说什么啦？”老马说：“说说你犯法的事！”黄庭华说：“你提示一下啦。”这时，老马脸一黑，说：“老黄，你私自办烟厂犯法不犯法？你私自购买卷烟设备犯法不犯法？你制假贩假犯法不犯法？我告诉你，哪一条掂出来都是死罪！”黄庭华一听，脸慢慢地灰了。接着，他想了想说：“我能不能给家里打个电话？”老马脸一沉说，“不行。”黄庭华哭丧着脸说：“这些事情，不光是我一个人的啦，我们是镇办企业，镇长也是知道的啦……”老马说：“镇办企业怎么了？镇办企业我就不能查你了？！我告诉你，要是把这事掂出来，是大案。你们镇上的干部得全窝端！”老马吓唬了一阵之后，突然说：“老黄，你想回去不想？”老黄抬起头，泪流满面地说：“想啦。”老马说“那好，我现在给你一个从宽的机会。你们那里的事，我可以暂且不问，我只查与我们这里有关的问题。你听清楚了么？我这是放你一马。你要好好配合，我问什么，你说什么。好好说，说清楚，我就放你回去。”黄庭华头点的像鸡叨米似地说：“讲啦，讲啦。”老马说：“我问你，是不是你到颍平县去买的卷烟设备？”黄庭华看了坐在一旁的范骡子一眼，说：“是啦。”老马接着问：“一共花了多少钱？”黄庭华交待说：“三千多万啦。”老马喝道：“到底多少？说清楚！”黄庭华说：“三千五百五十万啦……”往下，姓黄的就把那事屙出来了，屙得很净。于是，就让他在口供上签字画押，一一都按上了手印。

尔后，他们就一路游山玩水，到一个城市该看就看，该玩就玩。当五万块花去大半的时候，也就到了本省的境内了……范骡子一一都看在眼里，他心里说：“日他妈，事就是这样弄的？！”

事毕，等他们回到省里时候，王华欣亲自赶到省城，在一家最豪华的酒店里给他们摆酒接风。尔后，王华欣说：“这一仗打得漂亮。往下，咱兵分两路。一路去查那姓谢的，还是从银行这条线查，查清他们之间的关系，看那一百万汇到哪儿去了。干什么用的。不过不要打草惊蛇。另一路，骡子，你回去，尽快去弯店一趟，让他们写几封揭发信，直接寄给我。”范骡子怔了一下，说：“他们要是不写呢？”王华欣看了他一眼，说：“骡子，你尿了？”范骡子连声说：“没有。没有。”王华欣淡淡地说：“白纸黑字，事都成了，你还怕什么？”范骡子又赶忙说：“我不是怕。”王华欣说：“这事一定要砸实。让他二百年也翻不了案！”

那天晚上，王华欣又把范骡子单独留下来，说：“骡子，咱哥俩多少年？”

范骡子说：“二十多年了吧？”

王华欣说：“老伙计了。”

范骡子说：“是。老伙计了。”

王华欣说：“事不秘则废呀。”

范骡子说：“我知道。”

王华欣说：“咱要把这个事坐实。”

范骡子说：“那是。那是。”

最后，王华欣抬起眼皮，说：“你那个副县，我记着呢。”

范骡子怔了怔，红着脸，张口结舌地说：“不，不急。”

一个月后，所有的线索全都查明了。那一百万的去向也全都弄清楚了。而且，更让王华欣高兴的是，他们顺藤摸瓜，竟然还查到了那谢丽娟与呼国庆的暧昧关系。通过监听谢丽娟的电话，两人的狐狸尾巴全露出来了。可王华欣却仍然按兵不动。他说，她账上不是还有五十万么，让她花出去再说！

范骡子每天都像热锅上的蚂蚁一样。在这段日子里，他连县委院都不敢进，生怕脸上流露出什么。他几乎每天都给王华欣打电话，说咋还不下手呢？可王华欣一点都不急，王华欣说，你慌什么？沉住气，待听了王华欣的解释后，范骡子出了一身的冷汗，他心里说：高手。这才是高手！



五、私事公办


呼国庆是在一次会议上被人叫走的。

这一段时间，呼国庆在颍平的威信非常高。最初，当有人称他“呼青天”的时候，他还批评了人家，沉着脸道：“不要胡说。”可在他的内心深处，还是很愿意有人这样叫他的。所以，他想扎扎实实地做几件事情，好在老百姓心目中巩固一下“青天”的形象。于是，他把从弯店打“假”弄来的三千万全部投到修路工程上去了。不是说，要致富，先修路么。他想把颍平的路好好修一修。他的办法是省里掏三分之一，县里拿三分之一，群众集资三分之一，弄它几个亿！计划是乡乡有公路，村村通汽车。

不料，就在他一心一意要做“青天”的时候，他却被人叫出去了。那天，他作为县里一把手，刚在一个万人大会上作了动员报告，当他端起茶杯要喝口水时，有人轻轻地拍了他一下，说：“呼书记，有人找。”于是，他站起身来，就到外边去了。出了门，就见外边停着两辆车，一辆是桑塔纳，一辆是他的奥迪。车前站着两个人，从脸上看，都很陌生。只见其中的一个年长的说：“呼书记，市里有个会，很紧急，请你去一趟。”呼国庆心里“咯噔”了一下，问：“现在就去么？”那人说：“现在就去。”这时，呼国庆往远处望了一眼，说：“那好，我去方便一下。”说完，就朝不远处的厕所走去。那人怔了怔，似乎想说什么，可他跟了两步，却又站住了。

呼国庆进了厕所门，心想，这么突然，是不是人事上有变动？！他知道人事变动常搞突然袭击，把生米做成熟饭，文儿一下，到时候你不走也得走。他心里说，要是有什么的话，这是最后一次机会了。他想了想，慌忙从夹在胳肢窝里的包里拿出手机，啪啪啪按了几下，拔通了呼家堡的电话，说：“根宝么？呼伯在不在？噢。那我问你，最近没听说什么吧？噢，噢，也没什么。我估计有人暗地里做我的活儿！这样吧，等呼伯回来，你告诉他一声，让他老人家尽快帮我查一下……”说完，他把手机塞进包里，两只手揉了揉脸，又从从容容地走了出来。

待车进了市区，呼国庆朝窗外看了一眼，他发现车没有去市委，而是走了另一条路。呼国庆知道，这条路是通许田宾馆的。许田宾馆原是市委招待所，是有名的一所，条件最好。现在改了名字，叫许田宾馆，比原来的招待所更豪华更气派了。市里有很多会都在这里开，市委常委们也常在这里商量事情。所以，这事并没有引起他的警觉。他只是隐隐地觉得这不太正常。如果人事上有变动，一般是去组织部。不过，他已经考虑好了，如果调他的话，他是坚决不走的。

车果然开进了许田宾馆。等他进了大厅，坐电梯上了三楼，来到308房间的时候，他才发现，事情远比他想像的要复杂！308是个豪华套间，在这个套间里，坐着两个人，其中一个竟是他的对头，王华欣！另一个，是市纪委书记赵修贤。这两个人，一个是分工抓“纪检”的，一个是抓“信访”的，在呼国庆眼里，就像是“黑白无常”！呼国庆顿时心里一寒，他知道事情“性质”变了。

这时候，他深深地吸了一口气，心里说，别慌！尔后，他快步走上前去，很大气地说：“赵书记，王市长，急火火把我‘点’来，有何吩咐？”赵修贤微微笑了笑，并没有站起与他握手，只是点点头说：“国庆来了，坐吧。”倒是王华欣显得更热情些，他打着哈哈说：“国庆，路上没堵车吧？快坐快坐！”这时，呼国庆心里又是一堵：没有握手？没有握手也是一种信号！这就说明，的确是有人下手了。

于是，当他在沙发上坐下来时，脑海里却在飞速地旋转：问题到底出在哪儿？他们到底抓到什么把柄了？！

往下，又是王华欣先开口的。王华欣很随意地问：“国庆，最近忙啥呢？”

呼国庆淡淡地说：“正修路呢。”

王华欣哈哈一笑，说：“修路好哇。好事好事！积德行善，修桥补路。为官一任，造福一方嘛。怎么样，资金都到位了吧？”

呼国庆故意说：“腿都跑断了。王市长是老领导了，是不是也给家乡作点贡献哪？到时候，让老百姓也给你立个碑……”

“不敢，不敢。”王华欣笑着说，“贡献说不上，家乡的事嘛，该帮忙我还是要帮的。我这个人口碑一向不好，再立块碑，不成了万人骂了？”

呼国庆说：“上边千条线，下头一根针。骂也是骂我。”

王华欣笑眯眯地说：“听说你干得不赖嘛，都有人叫你‘呼青天’了……”

呼国庆说：“这是谁黑我呢？没有的事。我只知道骂我的人不少。”

王华欣脸上仍是笑眯眯地问：“家里都好吧？”

呼国庆说：“还好。”

王华欣说：“广文呢？两口子没啥吧？我可知道，广文一直不放你的心，呼书记可别金屋藏娇啊！”

“没啥。我这个人，你是老领导了，还不清楚？”呼国庆嘴里应着，心里却在骂：日你妈，有啥阴招你使了！

王华欣接着又问：“孩子呢？你那个丹丹，是叫丹丹吧？上几学级了？”

呼国庆急于想知道“底牌”，可王华欣偏用钝刀子锯他！他心里有些火，可他一直暗暗忍着，说：“三年级。挺好。都挺好。”

就这么扯了几句闲话。突然，王华欣话锋一转，把脸扭向了赵修贤：“老赵，你说吧？”

纪委书记赵修贤看了他一眼，说：“你说吧？”

王华欣说：“你说你说。”

赵修贤身子靠在沙发上，两只眼皮耷蒙着，慢吞吞地说：“国庆啊，今天把你请来，是有些、这个这个啊……情况想了解一下。这些事情嘛，当然了，还是希望你能够正确对待，也不要有什么，啊，顾虑。一就是一，二就是二。作为一个党员，党的负责干部，啊，这个这个，要实事求是嘛……啊？”

呼国庆定了定心，说：“赵书记，到底啥事？你说吧。”

赵修贤仍耷蒙着眼皮说：“这个嘛，群众有些反映。你呢，是不是给组织上谈一谈？有些事情，早说比晚说好……”

呼国庆想了想，心一横，气呼呼地说：“是不是又有人告我了？不干工作保准没人告！我这个人不怕告。身正不怕影子歪，组织上可以查嘛。”

赵修贤沉默了一会儿，又慢吞吞地说：“国庆哇，你要相信组织。如果没有一定的啊……我们也不会把你找来。这个这个，啊，是个机会。人嘛，没有不犯错误的，啊？你再想想，好好想想。”

呼国庆忽地站了起来，说：“我没什么可想的。也没什么可说的。如果有人告我，把证据拿出来！”

顿时，屋子里的空气紧张了……赵修贤看了王华欣一眼，一句话没说，却把眼睛闭上了。

此刻，王华欣突然笑了。他笑着说：“国庆，不要激动嘛。坐下，你坐下。老赵他苦口婆心的，也是一番好意。你有啥就说啥，实在没有，也可以不说嘛。”

呼国庆想了想，又坐下了。坐下之后，呼国庆又解释说：“赵书记，我刚才那话不是对你的……”

然而，赵修贤仍然没有睁眼……

王华欣看着呼国庆，那目光像刀刃一样，十分锋利。可他嘴里却说：“国庆，群众有举报，信一封一封的，反应很强烈哇。组织上把你叫来，跟你谈谈。不算过分吧？”

呼国庆回了他一眼，说：“不过分。可我要问，谁举报的？根据是什么？”

王华欣的脸一沉，说：“你不要管人家。今天要谈的是你的问题。”

呼国庆说：“我没有什么可说的。”

王华欣说：“真没有？”

呼国庆说：“没有。”

王华欣像猫逗老鼠一样看着他：“要是查出来呢？”

呼国庆说：“党有党纪，国有国法，你们随便处置！”

王华欣说：“好。我再问你一遍，有没有需要向组织上交待的问题？有就是有，没有就是没有。你要想清楚。现在，我再重复一次，我们是代表市委跟你谈话的，你要慎重考虑。”

呼国庆沉默了大约有一分钟的时间，尔后咬着牙说：“没有。”

王华欣微微点了点头，刹那间，他眼里像是爬了很多的蚂蚁……片刻，他扭过身来，看了看赵修贤，说：“老赵，那就这样吧？”

赵修贤靠在沙发上，仍旧一声不吭。

王华欣回过身来，轻轻地摆了摆手，说：“那好，你走吧。”

呼国庆犹豫了一下，心里说，要走快走！这么一想，他站起身来，大步向门口走去。就在这时，赵修贤突然睁开眼皮，说：“国庆啊，有句话我送给你：要想人不知，除非己莫为。出了这个门，你好自为之。”

这时，呼国庆已走到了屋门口，他想折身回去，可又觉得不妥。于是，他立在门口处，怔了片刻，终于还是硬着头皮走出去了……

呼国庆走出门后，发现过道里很静，一个人也没有。当他一个人闷头走进电梯的时候，头一下子大了，心里像是爬满了一窝一窝的刺猬……他想，到底是什么地方出问题了？他们这么兴师动众的，不只是扑风捉影吧？王华欣这个王八蛋，一定是他下的手！可他到底发现了什么？是从什么地方下手的？得赶快了解一下。这么想着，他的牙咬得嘣嘣响，浑身直打颤，脚步像是踩在心上，走路一漂一漂的。

来到一楼大厅的时候，有一个人突然抢上来跟他握手，把他吓了一跳！那人叫道：“呼书记，你怎么来了？”可他眼前一黑，却忘了这人是谁了，也就跟他打了两句哈哈，嘴里说：“噢噢。开个会。好，好……”尔后，快步朝外走去。走出玻璃转门，他才松了口气，看了看天，天是晴天，蓝蓝的。可就在这时，有两个人挡住了他的去路。这两个人站在他的面前，很有礼貌地说：“呼书记，请上这辆车。”

这时，呼国庆终于看清楚了，那是一辆警车。



第十二章




一、大与小


俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。

一个人，如果在长达四十年的时间里，把所有的精力都用在培植一块土地上，他在这块土地上种下了一种声音。那么，他算不算土地的主人呢？

呼家堡东西长，南北短，方圆仅1.57平方公里。在这1.57平方公里的土地上，呼天成可以说是惟一的主宰。应该说，没有人比他更熟悉这块土地了，也没有人比他更热爱这块土地了。这里的一草一木都是在他的主持下“生长”的，这里的一砖一瓦都是在他的旨意下兴建的，连那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新给他们安置的——那就是“地下新村”。过去，几乎是每天早上，只要他在家，他都要沿着村界巡视一遍。他的脚步声很独特，那是一种坚实有力的、一强一弱的踢踏声（早年，他的左腿受过伤）。每当他的脚步从村街、从田野里响过时，连树上的麻雀都为之一震。尔后，他的声音就像雨露一样，渗进了土地的每一个角落。

他说，要上晨操。

人们就去上晨操。

他说，要种带色的棉花。

人们就去种带色的棉花。

在会议上，他说，举手吧。

人们就举起森林般的手……

这个声音是不敢生病的。这个声音一旦生了病，很快就会招致全村人的不安。几十年来，呼家堡人早已经过惯了这种只有一个声音的日子，如果这声音突然消失的话，呼家堡人倒真不知道该怎么活了。这并不是诳语。有一次，呼天成突然发高烧，他在床上躺了几天，后来被送到市里的大医院去了，一去半个月。在那半个月的时间里，呼家堡几乎每天都有人到村口去张望，看呼天成是否回来了。每到傍晚，在夕阳西下的村口，在经过了一天劳作之后，人们常常把自己站成一棵树。当树成了林的时候，这竟成了呼家堡的一道景观。

在这里，他的声音已经化成了人们的呼吸。

可是，在后来的日子里，村人要想见他一面，已经不是那么容易了。一是因为呼家堡的摊子越来越大，他的确事多；二是由于每日里要求见他的客人太多，实在是应接不暇。为了避开那些他不愿见的人，呼天成养成了夜里工作白天睡觉的生活习惯。这样一来，能走进那个茅屋的人就越来越少了。尽管这样，村里的大小事，还是要他点头的。不过，他只是在需要出现的时候才出现。平时，如果不开会的话，人们是很难见到他的。况且，村里只有一个人知道他的确切行踪，那就是村秘书根宝。可根宝又是一个守口如瓶的人，谁也别想从他嘴里掏出话来。如果想见呼天成，就必须通过根宝传话，得到批准之后，才能安排接见的时间，那也是要排队的。

村里有一位老太太，今年七十六岁了，是村干部呼平均他娘，应该说是有些脸面的。可她为了能见上呼天成一面，竟每天拄着拐杖在村口张望。呼平均诳她，说呼伯到城里开会去了。她就一直在村口等着。她跟人说：“我都等了八天了。就想见见天成。如今见他一面老难哪！”呼平均多次劝她说：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你见他干啥？”平均娘说：“我想看看，他叫我死在哪儿？不是排的有号么？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是几号？我想去看看……”后来呼天成听说了，就破例见了她一面。呼天成对平均娘说：“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到时候一定让你睡个好地方。”老太太高兴得一时热泪盈眶，连声说：“中，中啊。”

就这样，在呼家堡，他一日日地神秘化了。

然而，作为一个拥有亿万资产的“主人”，呼天成的个人生活其实是极简单的。他最爱吃的，只是一种手工的擀面。这种面是在案板上擀出来的，面要和得硬一点，如果水开锅后，再加一些霜打的红薯叶，他会吃上两碗。这种饭他几乎天天都要吃上一顿。有时出外开会，时间长了，他回来后的第一件事，就是让人给他擀碗面。在穿戴上，他也是极不讲究。当然了，他很有几件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的，是外出才穿的。在家时，他更喜欢随意地披着一件什么，那种披着什么的感觉，是他在几十年时间里慢慢养成的，这也是他最舒服、最惬意的时刻。在平原的乡村，披着衣服就像是披着“威望”一样，那种潇洒是平原上独有的。不过，他也有“讲究”的时候，那其实是一种狡黠和表演。比如，凡是中央来了什么大人物的时候，他定要穿一身地道的农民装束，上身要穿对襟的布褂子，下身要穿掖腰的宽裆裤，脚上是一双手工的圆口布鞋，甚至脸上也“配合”出一种憨厚来；如果来的人是记者，或是商界、知识界的人士，那就不一样了，那样的话，他的穿戴就要往“雅”上走了，那就是怎么讲究怎么穿了。他要换上雪白的衬衣，圆领的毛线衫，有时也会打上领带，外罩呢，不是西装，就是宽松雅致的茄克衫，下身的裤子也是笔挺笔挺的，脚上定要换上锃亮的皮鞋，连胡子也要刮得干干净净的。他说，这些人，都是衣裳架子。不能让他小看咱。可人一走，他就马上又换回来了。他必须披着一件什么……

呼天成还有一个最显著的特点：他的口袋里从不装钱。这很大气呀！不是么？尤其是近年来，无论他走多远，无论外出还是在家，他从来都是两手空空，衣兜里从没装过一分钱。所以，他经常跟人们开玩笑说，他是玩泥蛋的，是一个地地道道的“无产阶级”。

可他又是一个少有的“无产阶级”。在呼家堡，他只要咳嗽一声，来访者就可以受到上等的款待。在平原，他的承诺就是最好的信用凭证。在国内，他一句话就可以调动亿万资金。他甚至可以走遍全国而不用带一分钱（因为呼家堡的经营网络已遍布全国各大、中城市，并且在省城、在北京都设有办事处）！这在当今中国，只怕独有他一人了。

作为一个“无产阶级”，有一件事曾使呼天成大为恼火。那事发生在去年春上，就为那件事，村秘书根宝受到了最严厉的批评。可是，就那件事的本身来看，就足以让世人震惊了！

去年的一天，呼天成坐的车在去省城的路上出了事故。那是一个春光明媚的上午，在300国道上，他乘坐的一辆黑色奥迪车与道口上突然出现的另一辆带拖斗的卡车相撞了。在千分之一秒的时间里，呼天成只来得及“嗯”了一声，紧接着，一声巨响，两车撞在了一起！由于呼天成及时地“嗯”，使司机下意识地踩了紧急刹车，这样，虽然两车相撞，人却没有受什么伤。在撞车后，司机像傻了似地楞在那里……当时，呼天成从车里钻出来后，一声没吭，就站在路边上悄悄地打了两个电话。不到十分钟的时间，有一辆轿车飞驰而来，抢先把呼天成接走了。上了车，呼天成随口给司机交代说：“你留下处理事故，根宝马上就到。”

紧接着，又过了不到五分钟，先后又有七八辆轿车赶到了事故现场，车上的人匆匆地跑过来问：“呼伯没事吧？呼伯怎么样？！”再往后，又有三个县的交警开着警车，鸣着警笛，一批一批地赶到了。于是，整个300国道全被封锁了！那个场面极为壮观，有许多被堵在路上的司机惊讶地问：“谁呀？这是谁呀？老天爷，这么势海？！怕是中央领导吧？”尤其是对方撞车的那个司机，见官员们一拨一拨地往这里赶，当时吓得连话都说不出来了，而给呼天成开车的司机呼宝俊却立在那里，得意洋洋地高声说：“我，我是呼家堡的！”就这样，呼家堡的名头在一天之内，经司机们的破嘴传遍了全省！

第三天，当呼天成知道情况后，他的脸顿时就黑下来了，他把根宝叫到跟前，狠狠地把他日骂了一顿！呼天成铁着脸说：“徐根宝，谁让你这样安排的？拿着鸡毛当令箭，你好大的胆子！”

根宝小声说：“呼伯，我，我是怕你出什么事……”

呼天成咬着牙说：“狗日的，你给我说说，你跟我这么多年了，都学了什么，连一点沉稳劲都没有？！”

根宝说：“一听说撞了车，我当时就……慌了，就打了几个电话。”

呼天成质问道：“你假借我的名义打了多少电话，说？！”

根宝说：“八个。我只打了八个电话。我怕你万一受伤，想就近找人……”

呼天成骂道：“胡毬日！八个，你还嫌少是不是？你动用了三个县的警力！你知道不知道？你，你咋不打一百个呢？！”

根宝低头不吭了。

呼天成气呼呼地说：“你想干啥？你说说，你到底想干啥？你这是败坏呼家堡的名誉，你这是往我脸上摔屎呢！你知道不知道？！”

根宝低着头，小声说：“当时情况紧急，我没想那么多……”

呼天成一拍桌子，喝道：“你给我滚出去！站外边反省！”

徐根宝两眼含泪，默默地退到门外去了……

就这样，根宝整整在院里站了一天。到了傍晚时，呼天成的气才消了。他默默地招了一下手，说：“进来吧。”

当徐根宝走进茅屋后，呼天成望着他说：“根宝，想通了没有？”

徐根宝低着头说：“想通了。”

呼天成说：“说说，错在哪儿了？”

徐根宝说：“我，不该，那么张扬……”

呼天成放缓语气说：“根宝呵，你也是跟我这么多年了。虽说你是好心，可你这好心给我捅了个大娄子！俗话说，好事不出门，坏事传千里。这坏影响已经传出去了，很难挽回呀！有一点，你要切记。咱是干啥的？咱是玩泥蛋的，咱是个农民！啥时候也不能张狂。你要是忘了这一点，你就大错特错了。话说回来，我那些关系也不是不能动用，要用有所值。好钢要使在刀刃上。你想想，你虽说是打了八个电话，可你调用了六个县级干部的专车，动用了三个县的交警！为这一点点小事，你就闹出这么大的动静？！你好好想想吧。我再告诉你一点，在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小’，就越容易。你要是硬撑出一个‘大’的架式，那风就招来了……”

到了这时，徐根宝才幡然悔悟，他心服口服地说：“呼伯，我明白了。我知道我错了。”

呼天成默默地点了一下点，说：“明白了就好。我只允许你这一次。”

过了一会儿，呼天成说：“那人呢，情况你了解了没有？现在咋样？”

徐根宝说：“那司机还在交警队扣着呢。他是三家凑钱买的车，车刚开出来，就撞坏了……”

呼天成想了想，说：“你去一趟，代表我。一是谢谢人家交警。二呢，给交警队说一说，把人放出来算了。咱是集体，人家是个人，车撞坏了，咱给人家修修。要尽量挽回影响。”

徐根宝说：“呼伯，他可是大车。看那样，修修怕得上万。”

呼天成淡淡地说：“上万就上万吧。”

尔后，呼天成话锋一转，沉下脸说：“对宝俊这样的司机，永不再用。让他回大田里干活！”

十天后，那个肇事的司机开着那辆修好的卡车来到了呼家堡，他是来表示感谢的。见到呼天成的时候，他二话不说，就扑通一声跪下来了。他跪在呼天成的面前，重重地磕了一个响头，说：“恩人哪，恩人……”尔后，当他离开呼家堡时，却疑疑惑惑地回头望了一眼，说：“他们怎么就这么势海呢？”



二、一个谜


在很多人眼里，呼家堡是一个立在平原上的谜语。

是呀，这样的一个村子，也没有什么资源，怎么说富就富起来了呢？有很多前来参观的人，都对此感到万分的惊讶。那些有心计的，也曾不只一次地偷访过呼家堡，期望着能窥视到一点奥妙，可结果是他们什么也没有得到。连专家们也认为，这是一个孤立的奇迹！

然而，有一点是他们没有发现的。

按说，他们是很熟悉“经营”二字的。可他们只注意到了对商品的经营，却从没想到对人的“经营”。在这里，有一个最核心的秘密，是从不外传的。

呼天成从不经营商场，他经营的是“人场”。

如果说，呼家堡的发展，是由五斤白面起家的话，那是不准确的，起码说是不科学的。这种“经营”是有连续性的，它并非是一日之功，就像是一棵大树，它是不可能在一天之内长成的。

呼天成的“经营”方略是长远的，他不是一天两天，一年两年，他是几十年一惯如此。这是一种感情方面的长期种植，他甚至不要求回报。只要他看中了你，只要他认为你是“朋友”，是“人才”，那么，他在感情上的栽种就是长期的，始终如一。

特别是对老秋。早在三十多年前，当老秋作为下派干部初来呼家堡时，呼天成就觉得老秋这人不简单。这是一种超常的眼光。那时候，当脖里围着一条围巾的老秋站在大碾盘上讲话时，他就认准老秋是个不可限量的“人物”。老秋口才漂亮，讲起话来滔滔不绝，口若悬河！正是这一点，使他认定老秋可交！所以，半月后，当老秋背着铺盖离开呼家堡的时候，呼天成匆匆赶了上去，他追出八里地，追上了下派干部老秋，由此开始了他们长达半个世纪的友谊。他递过去的其实只是一个破手巾兜，手巾里包的是五个鸡蛋。这五个鸡蛋，是呼天成借遍了全村才凑到的。那正是饿死人的年月！他追上老秋的时候，就说了一句话，他说：“老秋，你别走，你的东西忘在这了。”说完，他就把那兜鸡蛋往老秋手里硬硬地一塞，扭头就走。

那时候，这五个鸡蛋，对已经浮肿的老秋来说，相当于半条命！

后来，在文革时期，当他偷偷地把老秋从省城背回来的时候，老秋也只剩下半条命了。那时老秋的腰已经被人打断了，况且还是省里的“二号走资派”，是万人大会上被点名批判的人！这次与往常不同的是，风险太大，万一有风声透出去，他呼天成也完了！然而，在呼天成的内心深处，仍觉得老秋不会就这么完了，他还会有东山再起的一天，人有时候就得搏一搏。就这样，呼天成硬着心把老秋背了回来，在呼家堡藏了一年零四个月……

果然，时间证明了这一点。后来，他发现他背回来的不仅仅是一个人，那是一笔巨大的“财富”。这笔“财富”首先是精神的，其次才是物质的。那是一个巨大的有放射力的“磁场”！他知道，人是活“场”的。一个人的磁力越强，场的放射力就越大。在这里，老秋可以说是代表着一个省的“场”啊！

这还不仅仅是老秋一个人。四十年来，呼天成结交的老干部，说起来也是一大批呀！老秋只是他们当中的一个代表。对这些上层人士，无论是他们遭难的时候，还是官复原职的时候，甚至到他们后来退了二线，“呼家堡”的礼数都是一样的周全。在这里，呼天成奉送的是一份回忆，一份念想，一种叫人忘不掉的情分。早些年，呼家堡并没有什么好东西，可在四季里，老秋们总能吃到呼家堡送去的“思念”：那或是几穗刚下来的青玉米，或是几块岗地上的红薯，或是两斤小磨香油，或是一对小兔，一篮红柿……这对那些手握重权的领导们来说，并不算什么主贵东西。可是，在时光里，就不断地有一个信息传达给了老秋们，那是说，有人还念着你哪。在远离省城的乡村，有一个人始终记挂着你呢。要是万一谁出了什么事，这里就是你的家！老秋们能不感动么？后来在社会上广泛流传的“呼家堡绳床”，就是呼天成专门为那些“老同志”特意制作的……

在平原，呼天成苦心“经营”的不仅仅是那些手握重权的老干部，对年轻人也是一样。长期以来，他培育了多少人才呀！在平原，有一长串名字是足可以让呼天成引以自豪的。可以说，在省、市、县三级干部中，有一大批“人才”是他一手托出来的……

呼天成有一双“慧眼”是出了名的。

在呼天成的“人才库”里，曾有一个在民间广为流传的典故，叫作“一盒火柴出一个市长”。后来成为许田市常务副市长的孙全林，就是这个典故的主人。

说起来，那已是二十多年前的事了。有一次，呼天成到公社去参加一个干部会，会开到乡、村、队三级。就在那个干部会上，呼天成偶然结识了孙湾的团支部书记孙全林，那时的孙全林才二十一岁，小伙子刚当上村里的团支书，人看上去很腼腆，一说话脸就红，也是头一次参加公社的干部会。开会的时候，他有幸跟呼天成坐在一起。会开了两天，两人就相熟了。那时呼天成的烟瘾特别大。有一天下午，讨论的时候，呼天成想吸烟，却忘了带火，就随手拍了拍坐在他身边的孙全林，说：“小青年，有火没有？”孙全林就马上说：“有。”说着，他下意识地摸了一下裤子兜，又说，“哟，忘屋了，我去给你拿。”说完，不等呼天成回话，就站起来匆匆走出去了。

过了片刻，孙全林拿着一匣火柴走了回来，悄没声地递给呼天成。呼天成接过那匣火柴一看，顿时明白了，这匣火柴是孙全林在外边的商店里给他现买的！那时候一匣火柴才二分钱，说起来并不算什么，可呼天成在意了，他在意的是这种“态度”。他感慨地摇了摇头，笑着说：“这娃呀，太灵性！”于是，当他们第二次见面时，呼天成就地蹲在那儿，匆匆在烟盒纸上写了一个条儿。尔后，他拍了拍孙全林的肩膀，说：“小孙，想不想到公社来干？”孙全林高兴地说：“想是想啊。谁要咱呢？”呼天成就把那个纸条递过去，说：“拿上这个条儿，去找老胡（当时的公社书记）。”孙全林吃了一惊，迟疑疑地说：“呼叔，人家胡书记会要我么？”呼天成笑了，说：“娃子，好好干，你是市长的材料！”后来，孙全林先是当上了公社通讯员，尔后一步步地往上升，果然就当了市长。再后，孙全林曾多次对人说：“呼伯让我往东，我决不向西。”

省委组织部干部调配处处长邱建伟，原是下放到呼家堡的知青。那时候，他刚刚中学毕业，才十七岁。一个十七岁的年轻人，在来到呼家堡的头一年里，就闯下了一场祸！夏天里，他一个人偷着去学犁地，结果把牲口赶到沟里去了，摔残了一头牛！牛是庄稼人的半个家业，腿一残，就犁不成地了。这事，要搁一般人身上，就是大罪。可呼天成看了他一眼，却说：“算了。这娃子认真，他是想学好呢。”竟然第二天就任命他当了第二生产小队的副队长。

第二年的冬天，邱建伟又犯下了一个无法饶恕的错误。临近年关时，他领着一帮年轻人去公社所在地的公路边上埋电线杆。这活儿是县里派给呼家堡的，分了八百米的线段。那时叫做“青年突击队”，他是带队的。电线杆是水泥做的，本来是一根一根埋的，可邱建国为了争第一，却突发奇想，想用用他学过的“知识”，好加快进度。他把那帮年轻人叫到一起，说你们知道“杠杆原理”么？众人都说不知道。他就说，你们既然不知道，就听我的吧。于是，他让那些年轻人把二十个坑全部挖好，又命令他们把二十根电线杆全都放在挖好的坑里，然后用他在中学里学过的“知识”，架起了一个所谓的“滑轮组”——准备把二十根电线杆一次全竖起来！当这一切都照他的吩咐准备好之后，邱建国得意洋洋地大喝一声：“拉！”众人就跟着齐声发力……然而，就在电线杆快要拉起来时，只听一阵“噼噼叭叭”的巨响！眨眼之间，二十根电线杆全部被拉断了！

邱建伟当时就傻在那儿了，众人也都愣住了，谁也不说话了。就在这时，负责施工的公社治安员气急败坏地跑过来，一脚就把他跺倒了，他恶狠狠地骂道：“日你妈，你这是搞破坏！”说着，就去找绳子捆人。于是，一帮人把邱建伟五花大绑地捆到了乡派出所。那时候，二十根电杆，可是一个很大的数目呀！在派出所的院子里，邱建伟被铐在了一棵树上，派出所长指着他说：“明早送县局，至少判他三年！”当时邱建伟吓坏了。他知道，在那种时候，别说判三年，那怕只判一年，他这一生就算毁了。邱建伟带着哭腔对派出所长说：“叔，饶了我吧，饶了我吧……”派出所长说：“叔？喊爷也不行。非判你狗日的不可！”然而，就在当天晚上，呼天成匆匆赶来了。

他让人给他搬条凳子，就坐在邱建伟的面前，默默地望着他。过了很久之后，他长长地叹了口气，扭头对所长说：“老王，解了吧。”派出所长说：“老呼，他这可是搞破坏呀！”呼天成看了所长一眼，又默默地说：“解了吧。这事怪我，是我派他来的，我承担责任。”所长怔了一会儿，说：“老呼，不是我不给面子，这可是犯法的事呀。”呼天成又一次坚持说：“解了。那二十根电杆，呼家堡给你补齐！”所长摇了摇头，说：“这事，我也作不了主啊……”呼天成望着他说：“老王，你解不解？要不解，我就坐在这里不走了。”所长再次看看他，终于很无奈地说：“老呼啊，也就是你，换谁都不行。”说着，他嘴里嘟嘟囔囔地走上前去，终于给邱建伟开了手上的铐子……当时，邱建伟无声地哭了，满脸都是泪水。

那年过节时，邱建伟不敢要求回家了，当知青们都回家过年时候，只有他一个人留在了“知青点”。不料，在年三十的早上，呼天成又专门去看了邱建伟，还给他送去了一篮子红柿。呼天成说：“建伟，回去吧。回去看看你父母。那事你也别搁在心上，没啥大不了的。咱村里穷，也没啥送你家人，这篮柿子，你给家人带回去吧。”那时邱建伟说：“呼伯，你……为啥？”呼天成默默地看了他一眼，只说了一句话：“你敢想。是个人才。”后来，社会上时兴推荐上大学时，呼天成又第一个推荐他上了大学……这一桩桩往事给邱建伟留下了刻骨铭心的记忆！

省报副总编冯云山，也算是下放到呼家堡的知青。那时，冯云山身小力薄，眼睛还近视，根本干不了力气活。可他有一个特长，看书过目不忘，“老三篇”能倒背如流！呼天成说，这孩儿好记性！于是，呼天成一句话，就让他到呼家堡的学校里教学去了。他下乡三年，在学校里呆了三年，可以说是没让他吃一天苦。后来，冯云山考大学时，呼天成特意批给他三个月假，说回去复习吧。待他考上大学后，呼天成又送给他一张表，那是一张“党员登记表”。呼天成说：“呼家堡也没啥送你，这张表，你填填。”后来，冯云山就是靠着那张表，在毕业时留在了省城的报社（那一年省报就选了一个人，要求必须是党员）。再后来，冯云山曾多次找呼天成帮忙，评职称时，他缺“硬件”，呼天成就以呼家堡的名义赞助了三万元，让他出了本书，评上了副高职称；从正处升副厅时，又是呼天成替他说了话……所以，长期以来，冯云山一喝酒就哭，他觉得他欠呼伯的太多了。可呼天成一次也没找过他。他总想报答呼天成，可呼天成从不给他机会。所以，凡是牵涉呼家堡的事，他必是一路绿灯！

省银行行长范炳臣，原来跟呼天成没有一点瓜葛。他跟呼家堡惟一的联系是，他转弯抹角地跟呼家堡有一点亲戚关系，说起来也算是呼家堡的外甥。那一年征兵时，他已体检合格了，就在换军装的前一天，他又领着一帮知青跟人打群架，被县公安局的人抓了。于是，他的家人又转弯抹角地求到了呼天成头上。那天下着鹅毛大雪，呼天成听了，叹一声说：“这是娃子一辈子的事，我就去一趟吧。”就此，他冒雪连夜赶到了县城，坐在局长的办公室里，口口声声说是范炳臣他舅，硬是把他保出来了。待范炳臣从牢里出来后，他只看了小伙子一眼，就说：“娃子有胆，我这一趟来得值。”后来，范炳臣在部队里参加了中越战争，连续立功授奖，一直提到了副师职！他年年回来都要看一看呼天成。当他要求转业时，一个副师职的干部竟跑了半个月也没找到合适的地方，这时候，又是呼天成帮了他。呼天成专门到省里跑了三趟，硬是让他留在了省城最难进的部门。他转业后，先是当了副行长，后又当了行长。所以，范炳臣总是对人说，我一生最关键的时刻，靠的都是呼伯呀！

颍平县县委书记呼国庆……

市工商局副局长刘海程……

市税务局局长彭大鹏……

……

当然，还有许多故事是不便言传的。那几乎是呼天成穷其一生积累下的“财富”，也是平原人的生存精髓。

在这里，给予是一种高超的技艺，也是人生的一种大智慧，在有的时候，那叫“雪里送炭”；在有的时候，那又叫“锦上添花”。这是一个人生的“制高点”，呼天成一直牢牢地掌握着这个“制高点”。就这样，一天天，一年年，他种出了一个“人场”。

尤其让人赞叹的是，呼天成的种植是没有时间性的，那是一种长期的效应。只要他活一天，这个巨大的人生磁场就会不停地发挥效应。那么，如果有谁胆敢反对呼天成，哪怕呼天成不吐一个字，也会有人站出来说话的！

后来，当老秋成了京城元老之后，曾说过一句话。他说，我这一辈子，最服气的一个人，就是人家老呼。他说，他比我强，是四十年不倒啊！



三、“呼家面”


那年，临近年关时，呼天成确实发愁了。他不是愁过年的问题，他愁的是没什么可送。眼看时近年关了，给老秋他们“慰问”点什么呢？那些年，呼天成一直忙于“新村”的建设，等房子一座一座盖起来时，村里已经很空了。过去每逢年里节里，他都是要送一点什么的。今年该送什么好呢？

就在那个飘着雪花的早晨，呼天成在村子里转了一圈之后，心不在焉地走进了磨面房。那时，呼家堡已有了两台小钢磨。时近年关，磨面房很忙，机器轰轰隆隆地响着。这种小钢磨磨的面很粗，号称“一风吹”。呼天成围着钢磨转了一圈，不经意地看了两眼，微微地摇了摇头。当他扭身要走的时候，有意无意说了一句：“这面能不能磨得再白一点？”

当时，在磨面房帮助干活的是刚从部队回来的复员军人王炳灿。王炳灿是个能人，他虽然回来时间不长，但他的精明已是众人皆知了。王炳灿赶忙说：“咋不能？”他接着说：“呼伯，你要多白吧？”

呼天成站住了，说：“这不是‘一风吹’么？”

王炳灿说：“是‘一风吹’，不过，我有办法。”

呼天成笑了，说：“你有啥办法？”

王炳灿说：“我试了。要想白，多垫两层细箩，多磨几遍，要多白有多白。”

呼天成笑了，说：“就这么简单？”

王炳灿说：“这就看是谁干了。我干，就这么简单。”

于是，呼天成说：“那你就给我磨吧，别可惜粮食，要最白的。你给我磨一百斤。”

王炳灿说：“我在书上看了，细面有三种：75%，65%，50%的。你要哪一种？”

呼天成用赞赏的目光看了看他，说：“那就要50%的吧。要白，要筋道。你给我五斤装一袋。”

王炳灿马上说：“我知道了，要小袋。”

呼天成往外走了两步，又折回身来说：“炳灿，好好干吧。以后，这一摊就交给你了。”

后来，就是用这种普通的小钢磨改造后磨出来的细白面，有一袋送到了当时的省委副书记老秋的家里，当然还有一些其它的，都是小小不言的。那时全国还都在吃85%面，即使是省委书记，也还从没吃过这种像雪一样白的50%粉（虽然是“土法上马”）。就在那年春节，老秋家包饺子用了呼家堡的小袋白面，那面的确白，也筋道。老秋吃了大加赞赏。过罢年，刚好省里进了两套大型的磨面设备，那时还是计划经济时期，机械设备是由省里统一调拨的。在分配指标的时候，老秋想到了呼家堡。于是，老秋大笔一挥，就把其中的一套批给了呼家堡。在那个时期，设备批给你或批给他，是没有分别的，只要是集体就行。那套设备价值百万，可呼家堡却一分钱也没有花……

当那套设备运到呼家堡的时候，一开始，呼天成也并没多看重。就觉得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村里的会计的一句话竟把他说愣了。

会计说：“我把数字打出来了。就今年，咱那个磨面房，钱挣了四十七万。还余了十五万斤麸子。”

呼天成愣住了。他怔怔地说：“多少？你是不是算错了？”

会计老德说：“没有错，四十七万。”

呼天成又问了一遍：“多少？”

老德说：“四十七万。”

那时候，四十七万是一个巨大的数目！连呼天成也没想到一个磨面房会挣这么大的数儿，那不就是“多遍面”么？！然而，能磨“多遍面”的，在整个颍平县，他们却是独此一家。后来呼天成不再吭声了，他一句话也不说，就那么沉默了很久很久。后来他说：“这个数字，要保密。”

那年冬天，呼天成作出了一个让人无法想像的决定，那是个大手笔！

就在快到年关的时候，呼天成让面粉厂赶制了一万包小袋（五斤装）精粉，再加上别的礼物，分别派出了七个小组，前去“慰问”那些与呼家堡有关联的“方方面面”。“方方面面”在这里成了一个个人物的代名词，那是一个由呼天成开列的长长的名单。从县城到市里，从省城到北京，这是一次耗费巨资的“慰问”。呼天成把这次行动叫做“千里送鹅毛”。在整个呼家堡，除了老德之外，没有一个人知道，呼家堡收入的第一笔巨款——四十七万，有一大半“千里送鹅毛”了！

那一年，呼家堡人并没有分红。春节时，呼家堡人吃的仍然是85%面包成的饺子，连呼天成也不例外。

不过，就在“千里送鹅毛”之后，村里的会计老德光荣地退休了。从此，“铁算盘”老德成了菜地里的一名菜农，干的是轻活。

应该说，呼天成是无心插柳。他看重的是“人场”，他要种植的是一个有放射性的声音。在那七年时间里，他几乎是年年进行如此的“慰问”。可他没有想到的是，在无意之间，他作了一个天大的“广告”！在一些有“身份”的家庭里，“呼家面”这个名称不胫而走！

“呼家面”这个品牌，是从人们的口头走向市场的。它先是悄悄地在一些“体面”的人家流行之后，尔后才走向社会的。这种小袋装的面粉，在一个时期里，成了高贵和体面的象征。后来，当整个社会全面走向商品经济时，那种小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行业争相模仿的一种包装。

三年后，当呼天成决定更换面粉厂的设备时，他所培植的“人场”发挥了极大的效用。那时候，买进口设备是需要上头一层一层来批的，那些“批文”需要过一道道关卡，盖无数个公章。在城市里，有很多单位为了跑“批文”整年住在北京，一两年也不一定能跑下来。可呼家堡要的这套进口的面粉设备，“批文”全部跑下来，却仅用了三十七天！

应该说，一个人的大气是由时光和阅历来熏染的，而一个人的豪气却是由物质来铺垫的。当呼家堡的年收益超过千万时，呼天成那些像树棍一样的字迹就成了无往而不胜的“金字招牌”，成了一道道万金难买的“手谕”。在这方面，呼天成是从不惜乎钱的。他说，钱算龟孙！

然而，呼天成最为高明的一点，是从来不搞“个人行为”。他是从不送礼的。在呼天成的字典里从没有“送礼”这两个字。在这一点上，呼天成可以说是独树一帜。在所有的场合，在所有的交往中，他嘴里从来都说：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情义的。在呼天成的字典里装满了“慰问”、“探望”、“支援”、“赞助”、“奖励”等字眼。这些字眼使他日见大度，也使他的行动蒙上了一层高尚的轻纱，成了一种组织上的正当行为。

1981年，当“呼家面”正式进入省城的时候，呼天成也就打了一个电话。呼天成在电话里对省委组织部干部处处长邱建伟说：“建伟呀，咱家乡的面运到省里了，你尝尝吧。”邱建伟心领神会，马上对着电话说：“呼伯，你放心吧。”尔后，他先后打了一连串的电话，至使“呼家面”长驱直入，一路绿灯，优先进入了省城的市场。省报副总编冯云山听说后，免费给呼家堡策划了一个活广告：叫做“今年流行‘呼家面’！”省银行行长范炳臣更是不遗余力……连银行系统办的年货里也有一样是“呼家面”。

1982年，当“呼家面”初次进入北京市场时，虽然通过了一道道关卡，最后还是陷在了一个食品公司的经理手里。

北京太大了，纵是中央部委的领导，也无法去直接指挥一个食品公司的小经理。那一次，是王炳灿带车进京的，他一共拉去了五辆卡车的面粉，全陷在那儿了。就是那个姓吴的经理，死活不接受！那是呼天成在商品领域里打的第一个败仗。呼家堡生产的面粉长途跋涉运到了北京，原是姓黄的经理答应的，现在换了吴经理，人家一句话，就不要了！当时，前去接洽的面粉厂销售厂长王炳灿又先后跑了十几家食品公司，结果是没有一家愿意要的。五辆车呀！那会儿王炳灿简直愁坏了，当他路过天安门的时候，竟然突发奇想，跑到广场上大哭了一场！到了最后，他那有名的“铁嘴”都磨破了，还是没有把面粉推销出去。最后，他实在是没有办法了，就连夜给呼天成打了电话。呼天成一听，也坐不住了，他说：“我去一趟，见见这个吴经理。”

于是，呼天成连夜赶到了北京。第二天，当呼天成见到吴经理时，吴经理说：“我很忙，只能给你三分钟的时间。”呼天成就马上说：“那好，吴经理，咱就长话短说。这样吧。这些面，我们不要了，白送给你们行不行？”吴经理一听，愣了，说：“什么，什么，白送？”呼天成说：“这么远的路，我们既然拉来了，也没法再往回运了。这些面粉，算我们白送的。你们试试嘛，看看呼家堡的面粉到底咋样。”吴经理愣了一会儿，冷冷地说：“这不是浪费么？不合适吧？再说，我们也很忙啊……”呼天成说：“我知道你忙……”吴经理打断他说：“你知道这是什么地方嘛，这可是首都。你说你白送，我们就能要了？”呼天成看着他，慢慢地吸了一口气，说：“是这样。我看公司里业务多，的确很忙。经理们连辆车都没有，每天骑车上下班，很辛苦呵。咱工农是一家，面我们不要了，另外，咱呼家堡再‘支援’你们一辆车。这几天，来来往往的，给你们添了不少麻烦，算是补偿吧。”

吴经理不经意地看了呼天成一眼。那会儿是冬天，呼天成脸黑黑的，上身穿着黑布棉袄，下身是黑棉裤，脚下是圆口布鞋，显得土里土气的，竟然说要“支援”他们一辆车？他觉得这牛皮吹得也太大了！当时，吴经理差一点笑出声来。于是，他就用打发人的语气说：“好，好，就这样，就这样吧。你们要是真不要了，就卸下来吧，我让他们试一下。”不料，呼天成又说：“我现在就给你写张‘条子’，三天后，你派人去提车吧。”于是，呼天成当即就给吴经理写了一张便条，放在了办公桌上。尔后，他站起就走了。

吴经理迟疑了片刻，伸手把那张“条子”拿起来看了看，只见那字写得歪歪斜斜、枝里八叉的，根本就像是一场玩笑。于是，吴经理笑着摇了摇头，顺手把那张“条子”团成蛋，扔到一边去了。

三天后，当吴经理又指着那个团成蛋的“条子”给人当笑话讲的时候，一辆崭新的“桑塔那”轿车已开到了公司的门口！

后来，“呼家面”就成了第一个打入北京市场的外省面粉。

那位坐上了桑塔纳轿车的吴经理，曾不止一次地对人说：“老呼只要写个字，那就是手谕呀！”



四、鱼和饵


“呼家面”后来能够成为系列化的产品，主要是得力于一个人。

这个人是呼天成专程从省里请来的。

此人姓董，名叫董学林，是省粮食学院的一个教授，研究生物的。人们都称他董教授。董教授是个瘦高个，细眯眼，长着一个红红的蒜头鼻子，戴着一副细腿儿的破眼镜。这位董教授是南方人，说话蛮声蛮气的，家里日子过得并不富裕，派头却很大。当呼天成第一次上门请他的时候，他一口就回绝了，说：“呼家堡是个什么地方？那是搞生物科学的地方么？开玩笑！”第二次，是邱建伟陪着呼天成一块去的，还带上了省委领导的信，于是，董教授就显得客气多了。他连声说：“邱处长来了，还有什么可说的，我去！”但一谈到具体事的时候，他还是扭扭捏捏地说：“这个，这个嘛。按规定，院里是要收费的。”呼天成笑了，他说：“可以，可以。”接着，董教授又说：“我个人倒没什么。院里呢，是要按钟头收费的，就像上课一样。”邱建伟笑着说：“老董，你放心。院里我打招呼。”呼天成也说：“放心吧，呼家堡是不会亏你的。”

于是，这位董教授就到呼家堡来了。

刚来的时候，董教授非常固执，从来不允许有人反驳他的意见。他总是用手拢着头上那些不很多的头发，头摇摇的，这里也看不顺眼，那里也看不顺眼，到处发表见解，总是说，这个，这个嘛，你们应该这样，你们应该那样……他一说，人们就得照他的意见改，弄得村干部一时无所适从。

有人找了呼天成，呼天成说：“他说什么，你们就听什么。”

可就是这位董教授，在他住下的第三天，就贸然夸下海口，说要把他的一种食品保鲜的技术引到呼家堡来，使呼家堡的收入翻三番！他说，这很简单嘛。可就是这个“很简单嘛”的问题，光建实验室就花掉了呼家堡一百万！

可是，呼天成还是一句话：照他说的办！

然而，时间一天天过去了，在他的一再坚持下，需要购买的机器设备也已经到位了（那可是一笔巨款呵），然而，董教授说的那个“很简单”的问题却仍然在“驴蛋上”悬着。就是说他那个“很简单嘛”的问题，一直没有解决。谁都知道，如果这个问题不能解决的话，呼家堡早先为试验室投入的一百万，也就算是白花了……

那是三个月之后的一天下午，这位总是昂着头的董教授，却突然把头低下去了。他先是去厕所里尿了一泡，嘴里嘟哝说：“小便一下，也要跑这么远，太不像话！”接着，他转过身去，猛地把那些用于生物培养试验的罐罐通通扫在了地上，屋子里顿时传出了一片劈里叭啦的破碎声！他先是乱发了一顿脾气，接着，像疯了一样，在屋子里来来回回地走动着，最后，他突然一甩手，烦躁不安地说：“我搞不成，我搞不成了！我走，我走！”说着，站起就要走。

这时，陪着他的两个年轻人吓坏了，赶忙去请示呼天成。呼天成匆匆来到了老董的试验室。

呼天成看了他一眼，说：“老董，听说你要走？”

董教授不好意思地说：“老呼，我没给你搞成，我走吧。反正到现在，我还没拿呼家堡一分钱，这些天，就算我白尽义务，我给你白尽义务了。”

呼天成看看他，突然笑了。他笑着说：“这话说到哪儿去了？你是我请来的，是给咱呼家堡帮忙的。就是搞不成，我也不会怪你。你不要慌么。”

董教授叹了口气，挠了挠头，很沮丧地说：“我还是走吧。看起来，我没这个本事。我是真没这个本事喽……”

呼天成说：“这玩意不好弄是真的，不能说你没这个本事。这样吧，你不要慌，再休息两天，玩一玩再走。”

董教授急躁地说：“我走。我还是走吧。我一天也不在这儿呆了！”

呼天成默默地望着他，过了一会儿，问：“家里，还有什么事么？”

这时，董教授勾下头去，嚅嚅了半晌，才吞吞吐吐地说：“这个，这个……没什么，也没什么。不过，老呼，不瞒你说，院里快要分房了。我人在外边，这个，这个嘛……”

呼天成想了一会儿，点点头说：“老董，出来这么多天了，既然你执意要回去看看，就回去看看吧。”说着，呼天成扭过头来，低声对会计吩咐了几句，会计匆匆去了。不到一会儿功夫，会计拿来了一叠子钱。

呼天成说：“老董啊，你在呼家堡这些天，确实不容易，这一万块钱，就算是呼家堡对你的慰问吧。”

那一万块钱就放在老董的眼前，老董没想到呼天成会给他钱。一时，董教授脸红了，显得十分尴尬。他红着脸喏喏地说：“这这、不大好吧？不是、不是说好的……五、五千么？再说，我、我、我……也没搞成什么。”

呼天成拍拍他，说：“拿着吧，钱不多，是个意思。虽然没搞成，呼家堡也不会忘了你的。我看这样吧，今天晚上，咱们唠唠，明天，我派个车把你送回去。房子是大事，你回去也是对的。”

当天晚上，呼天成吩咐人搞了一些小菜，打了一瓶茅台酒，两人边喝边聊。董教授心里实在是有些惭愧，那头就再也昂不起来了，话说得也没有底气。他说：“老呼啊，你看，这这这没搞成……对不住你呵。”呼天成说：“董教授，话不能这样说，你能来呼家堡，这就已经很够意思了。日子还长着呢，来，我敬你一杯。”董教授心里不痛快，自然是一喝就多，喝着喝着董教授就醉了。喝醉了酒的老董哭着说：“老呼，你不知道吧？我是右派呀。就为这个项目，说我反对‘米丘林’，我成了右派。我劳动改造了二十多年。那时候，谁也没把我当个人。管教说，蹲下。我就得蹲那儿。管教说，跪下。我就得跪那儿。我还趴在地上学过狗叫……现在平反了，我是啥也不会了。手里也就这一个项目。这个项目要是搞不成，我老亏呀！”说着，人醉成了一滩泥，大哭。

到了第二天下午，呼天成派车把他送了回去。告别的时候，董教授再三说：“惭愧，惭愧。”

不料，等董教授回到家的时候，一套三室一厅新房的钥匙早已送到了董教授妻子的手上！并特别声明，这套房子是呼家堡“奖”给董教授的……

董教授回到家仅过了一夜（那一夜是如火如荼的一夜），第二天他又重新回到了呼家堡。这套新房太烧人了！那时，这套房价值十五万，那时候，这是一个天大的数目哇！就是这个数目一下子把董教授打垮了。董教授回到呼家堡的当天，就对呼天成说：“老呼，我要是搞不成，我就是呼家堡的孙子！”

尔后，夏天过去了，秋天过去了。这一次，前前后后的，呼家堡为董教授的试验又投了一百万！这半年自然是敬“神”一般，董教授说吃什么，就给他做什么，每天都是有酒有肉，听说董喜欢喝绍兴老窖，就专门派人去南方买了两箱。董教授呢，就像是变了个人似的，说话小声小气的，再没有过去的那种傲气了。可是，一直到年关的时候，脸色苍白的董教授踉踉跄跄地从试验室里走了出来，他整个人就像是垮了似的，弓着个腰，连站都站不稳了，他扑通往地上一跪，喃喃地对呼天成说：“老呼哇，我无能。我承认我无能。我是孙子，我是呼家堡的孙子！”

呼天成一怔，脸跟着也沉下来了，可他转过脸却又笑了。他走上前去，把他扶了起来，哈哈一笑说：“老董，老董哇，你别这样，千万别这样。我说过了，真搞不成也决不埋怨你。”

当天夜里，呼天成又一次给董教授摆酒压惊。这一次，董教授喝着喝着又哭起来了。他流着泪对呼天成说：“老呼，我对不起你。我回去好好想想，想出办法我还会来的。我一定来……”

呼天成强打精神说：“董教授，你别难过，这没有啥。呼家堡啥时都欢迎你来。”说着，又让人把准备好的三万元送给了董教授。这一次，董教授的头勾得像断了脖子的鸡一样，他一直不敢再接钱。看着那些钱，董教授的手竟抖起来了！他抖着手说：“不不不！老呼，你这是骂我呢。这个，这个，我不能再要了……”呼天成说：“拿着，你一定得拿着，你要不拿，就是看不起呼家堡！”

第二天，呼天成再次派车，把这位“屡战屡败”的董教授送走了……

到这时候，呼家堡仅试验费一项，已砸进去二百多万了。村里也开始有了舆论。当然没有一个人敢指责呼天成。人们都说，这姓董的头发梳的怪光，是个骗子！十足的骗子！看吧，他再也不会来了……

在村街里，竟有人拦住呼天成说：“老呼呵，这人是个骗子，咱可不能再跟他打交道了！”

呼天成笑了笑，什么也不说。

走着，又有人对呼天成说：“老呼，那人是个骗子！他是钓咱呢……”

呼天成看他了一眼，笑了笑说：“咱是鱼么。钓就让他钓吧。”

等碰到第三个人说这话时，呼天成的脸顿时黑下来了。他黑着脸说：“不要再说了。等我死了，你再说这句话！”

从此，再没人敢说什么了。

那是一个闷热的夏天，在那个夏天里，呼天成连续三次召天全村大会，他在会上高声说：“愿当鱼的，举手！”

整个会场上，人群黑压压的，却没有一个人举手……

呼天成说：“没人愿当？没人当我当。”说着，他独自一人把手举起来了。接着又说：“当鱼有什么不好呢？不就是吃点亏么。”

片刻，呼天成又沉着脸说：“我说老董会回来的。你们信不信？！”

仍是没有一个人吭声。

呼天成“啪”地拍了一下桌子，再一次高声说：“信不信？！”

众人只好说：“信！”

这时，呼天成说：“我知道你们不信。不信也不要紧，允许不信。我再问一遍，信不信？！”

到了这时，众人齐声吼道：“信！”

就在这一年的夏天里，呼天成又一次派人前去“慰问”了董教授。这时的董教授仍没有想出办法来，他又在愁他的孩子了，因为他的小儿子高考落榜了……于是，呼天成一句话，呼家堡又拿出了五万元，“赞助”了省城的一所重点大学，让他的儿子成了省重点大学的一名走读生。于是，秋天的时候，董教授万般无奈，才又第三次来到了呼家堡。这一次，他是背着被褥来的。他对人说，这一次如果搞不成，我只有死在这里了。所以，一进村，他就直接进了那个令他不堪回首的试验室……

日子就这么一天天过去了。当秋叶飘零的时候，这位董教授终于从试验室里走了出来。他站在那里，很久很久，才睁开双眼，看了看高高蓝蓝的天空。接着，他扶了扶眼镜，吐一口气，默默说：“成了。我搞成了。我终于搞成了！”

那天中午，董教授异常的兴奋，他又多喝了些酒，在宴席上，他的头又昂起来了，一时手舞足蹈，脸也喝得红腾腾，话也特别多。后来，借着酒力，他说：“老呼哇，这个项目我总算给你搞成了。也算是对得起呼家堡了。这样行不行，现在好多地方不是都在试行股份制么，股份制你懂吧……哦，哦。这个，这个嘛，我希望能跟呼家堡长期合作。我还有项目，我要跟呼家堡长期合作！你看，我把这个项目作为技术入股怎么样？”

呼天成笑着说：“吃菜，吃菜。”

董教授十分激动地说：“这个嘛，我知道呼家堡待我不薄。可这个，技术也是一种资本嘛，也是可以投资的嘛。”

呼天成笑了，他笑着说：“可以，可以考虑。你拿个方案吧。”

于是，当天晚上，董教授就离开了那个试验室，被请到呼家堡的高级客房里去住了。那是一个十分豪华的套间，人们介绍说，这套房是省里领导来了，才让住的，并说，呼伯说了，让他好好休息休息。董教授四下里看了看，很得意地说：“蛮好，蛮好。”夜里，董教授舒舒服服地洗了个热水澡，躺在那张席梦思软床上，美美地睡了一觉。在梦里，他甚至梦见他的“股份”已变成了花花绿绿的票子……

第二天早上，当董教授吃过早饭，兴冲冲地找呼天成谈技术入股的时候，却有人告诉他说，呼天成不在家，去县里开会了。

然而，就在同一时刻，在那个茅屋里，呼天成对根宝说：“对这个人，呼家堡已作到了仁至义尽。可他这个人贪得无厌！根宝，你记住，我再也不会见他了。”

董教授在那个高级房间里傻等了三天。到了第四天，他才想起去拿他的记录本。当他匆匆赶到试验室去找他的记录时，却发现那个试验室已经搬空了，屋子里什么也没有了。那些数据，还有那两个由他培养的学生也不见了。他愣愣地站在那里，觉得好像不是这个地方。又四处去寻，可他再也找不到他的试验室了……当他又回头去找呼天成时，根宝告诉他，呼天成到北京去了，也不知道什么时候能回来，你还是先回去吧。

董教授不走，他就赖在那个高级房间里，整整等了十天，可呼天成却仍没有“回来”。最后，他很无奈地背着被褥走了。

走时，没有一个人送他。

一直，董教授百思不得其解。他想，我怎么会败在一个农民手里呢？



五、洗手会


1986年是呼家堡最红火的一年。在那一年里，“呼家面”的年产值首次超过了一个亿。也就在那一年里，呼天成为呼家堡人定了工资。工资是一样的，上至呼天成，下至放羊的老汉，每人250元。呼天成说，人家说咱呼家堡人是“二百五”，咱就250！

在会上，那话说得斩钉截铁，没有任何人反对。然而，有一个人却忽地站起来了。可他什么也没说，就又快快地坐下了。

此后，有很长一段时间，呼天成再没露过面。

夜里，有人见呼天成不停地在小树林里踱步……是呀，有一个人的目光让他感到不安了。那目光里飘出来了一种不祥的气味。过了几天后，呼天成有意无意地对根宝说：“天太干，该下点雨了。”听了这话后，根宝一句话都没说。他知道，呼伯这话是有所指的。

果然，在那年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，面粉厂主管供销的厂长王炳灿被呼天成叫去了。当他走进茅屋的时候，屋子里已坐满了人。这些人都是村里的干部。

呼天成看了他一眼，说：“炳灿，你回来了？”

王炳灿用表功的语气说：“回来了。呼伯，不是跟你吹，我手里掌握了二十八个销售点！人家说了，只认我，谁也不认！光北京，我前前后后跑了四十多趟，这回总算大功告成了。”

呼天成笑了，说：“炳灿，你功劳不小哇。”

这时，王炳灿从兜里掏出烟来，那烟是美国产的“555”。他点上烟，吸了一口，大咧咧地说：“也没啥。我这个人有个特点，就是记性好，只要见过一面，我就记住了，下次再见，我一准能让他请我吃饭！”

这时，呼天成又看了他一眼，淡淡地说：“炳灿，那儿有盆，去洗洗手。”

王炳灿怔了一下，随口说：“手？洗过了，在家已经洗过了。”

呼天成笑了笑说：“洗过了？那就再洗一遍吧。”

这当儿，王炳灿仍没有往别处想，他心里说，再洗一遍就再洗一遍。王炳灿把燃着的烟放在了桌边上，来到门旁的盆架前，把手伸进了水盆里，很认真地搓了一遍。尔后，又用毛巾擦了擦，说：“有啥事？”

那支香烟，所有的人都看见了，那是“555”牌的……

呼天成说：“手洗干净了？”

王炳灿说：“洗干净了。”

呼天成又说：“真洗净了？”

王炳灿举起两只手，笑着让呼天成看了看，说：“还打了香胰子。”

这时，呼天成脸一沉，慢声说：“炳灿，那你交钥匙吧。”

到了这会儿，王炳灿才傻傻地望着呼天成，好半天才醒过劲儿来。他迟疑疑地说：“我，我犯啥错了？”

众人都一言不发，就默默地看着他。

呼天成说：“你说呢？”

王炳灿急了，一急竟结巴起来：“我、到底犯啥、啥错了？”

呼天成望着他说：“你要是实在想不起来，就先把钥匙交出来，回去反省吧。啥时想清楚了，啥时再来找我。”

在呼家堡，王炳灿是有名的“铁嘴鸭子”，他能说是出了名的。王炳灿是当过兵的，1971年的兵。在部队里那会儿，曾当过一段代理排长。他回来以后，就经常对人吹嘘说，他是“8341”的，御林军！他说，你们知道什么是御林军么？那是中央的卫队，由汪东兴指挥，直接保卫老毛的（他不说“毛主席”，总是说“老毛”怎样怎样，那口吻就像他也是中央领导人似的）！他说，那时候，他经常跟朱德下棋。朱德总是叫他，小鬼，小鬼……朱德老让他一马，他才勉强能下个和棋。他还说，他当年曾看守彭德杯。那时候，“什坊院”（说得有鼻子有眼儿的）住着一批“老家伙”，像老彭、老谭、老罗……一批元帅大将，全归他管！他还说，他能当排长（代理的）主要是沾了喉咙的光了。他长了一副好喉咙，会喊口令，“立正、稍息、向右看齐……”喊得非常好。团里一开大会，就让他上去喊口令，他声如洪钟，一嗓子就能喊出十里远！有一段，他差点就成了“口令干部”了。他跟人吹嘘说，他转干的表都填了，可最后还是没转成。他说，他吃亏也吃亏在嘴上，他的嘴太碎，在团里混了一段，有些不该说的，他也跟人说了。最关紧的，是他有了一个“小罗曼”，那妞是团长的女儿。团长的女儿总跟在他的屁股后边“小王，小王”地叫他，惹得团长不高兴了。团长一句话，终于还是“复员”了……开始的时候，王炳灿总是把村里人说得一愣一愣的，后来说得多了，人们也就不信了。终于有一天，有人揭发他，说他在北京当兵不假，可他当的是工程兵，在那里是“掂瓦刀”的。

于是，人们就给他起了个绰号，叫“铁嘴鸭子”。

可这会儿，“铁嘴鸭子”站在那里，身上一阵阵发凉，他实在是想不起来，他到底错在哪儿了。过去，在一段时间里，他可一直是受表扬的人物啊！那时候，有一阵子，呼家堡的面推销不出去了，还是呼天成亲自点的将，让他去当面粉厂的销售厂长。那会儿，呼天成把他叫去，说：“炳灿，我想用你一样东西。”王炳灿连忙说：“叔，你用吧，只要我身上有的，你用了。”呼天成说：“我知道你有一张好嘴，我用用你的嘴。你去给我搞销售吧。”王炳灿说：“行啊，干啥都行。北京我熟，净熟人！”接着，呼天成说：“你还需要什么？你说。”那时候，王炳灿还什么都不是呢，口气就很大。王炳灿想了想说：“我管销售这一摊，我说了算不算？”呼天成说：“算。从今天起，你就是销售厂长。”王炳灿一时就不知道说什么好了。不料，呼天成又说：“管销售，成天出去跑的，我再给你一辆车。”一下子，这个“马”给得太高了！这是王炳灿作梦也没有想到的。呼天成竟然真的批给他了一辆旧桑塔纳，让他开着车出去跑！呼天成对干部们说，炳灿有一张好嘴，就用用他的嘴吧。于是，他就跑销售去了。他在面粉厂跑了七年销售，也可以说是为呼家堡立过功的。这样想着，他伸出手，慢慢地解下了拴在裤带上的那串钥匙……交了这串钥匙，就表明，他被撤职了。

第二天早上，上晨操的时候，呼天成当着全村人的面，高声喊道：“王炳灿来了没有？”

这时，站在人群中王炳灿赶忙说：“来了。”

只见呼天成黑着脸说：“把手举起来，让大家看看！”

王炳灿在众目睽睽之下，脸“腾”地就红了，他红着脸，慢慢地把手举了起来……此刻，全村人都回头望着他，谁也不说话。只听呼天成说：“炳灿，你的手干净么？”

王炳灿心里觉得屈，就诺诺地说：“我也不知道我到底错在哪儿？”

呼天成说：“那好，回去想吧。”

于是，在呼家堡的广场上，王炳灿独自一人从人群里走了出来……身后是上千双眼睛，惟独他一人被剔出来了。

此后，一连三天，村里每次开会，呼天成就让王炳灿把手举起来，让大家看一看。接着就问他，炳灿，你的手干净么……这样一来，王炳灿在众人眼里就成了一个有罪的人。在呼家堡，一个人受到最大的惩罚就是孤立。当你走在村里的时候，没有一个人理你，也没有一个人跟你说话。你所见到的都是一片冷漠的目光。

忽然有一天，王炳灿很主动地站在了全村人的面前，举起他的手，他的手里拿着一条烟。他流着泪说：“我知道我错在哪儿了。我的手不干净，我在去北京联系业务的时候，前前后后一共收过人家五条烟、四瓶酒。我手里拿的这条烟就是人家吴经理给的，我没有上交，我不是人，我有罪。现在我向全村的老少爷们作检查……”

呼天成很严厉地看着他，说：“炳灿，我一直等着你。头一天，如果你交待了，我会原谅你。第二天，如果你能交待，我还会原谅你。我等了你整整三天，可你一直不交待。”

王炳灿赶忙说：“我错了，我确实错了。我知道我错了。我的手不干净，我向全村老少爷们认罪。”

呼天成严肃地说：“呼家堡是什么地方？这是一块净地！这块净地是不允许有污染的。呼家堡只能有一个字，那就是‘公’字，呼家堡不允许有‘私’字！如果你想个人发财，那你就离开呼家堡！我说过多少遍了？呼家堡不是哪一个人的，呼家堡是个整体。今后呼家堡的摊子越来越大，要是你漏一点，我拿一点，那呼家堡不就成了老鼠窟窿了么？集体还有什么号召力？我看干脆散摊算了！”

王炳灿就在会上检讨说：“我的手不干净，我丢了集体的脸，我这是给集体抹黑……”

呼天成说：“炳灿，我问你，你住的房子是谁的？”

王炳灿低着头说：“村里的。”

呼天成说：“屋里的沙发呢？”

王炳灿说：“村里配的。”

呼天成说：“挂钟呢？”

王炳灿说：“村里的。”

呼天成又说：“粮食呢？水呢？电呢？八月十五吃的月饼呢？说！”

王炳灿说：“都、都是村里发的。”

呼天成说：“噢，你还知道呵？！”

王炳灿勾着头说：“我错了。我错了。”

于是，在王炳灿检讨之后，呼天成就问：“王炳灿说他认识到他的错误了。大家说，过关不过关？！”

众人就齐声吼道：“不过关！”

就这样，呼家堡连续召开了一个月的“洗手会”。在“洗手会”上，王炳灿每一次都要端着一盆清水走上台去，当着全村人的面“洗手”。每当王炳灿当众洗手时，就有村人高声喊道：“打打肥皂！打打肥皂！”于是，就有好事者跑去拿来肥皂送上去，让王炳灿当众一次次地打肥皂净手。每次，洗过手之后，王炳灿还要把手当众举起，绕场一周，让大家都看一看……当“洗手会”开到第十次的时候，村中一个叫王木元的老汉，竟吓得尿了一裤子！

一天晚上，呼天成把王炳灿叫到了那座茅屋里。呼天成淡淡地说：“炳灿，你坐吧。”可王炳灿不敢坐，王炳灿就在那儿站着，他低着头说：“叔，我服了。我真服了。”

呼天成笑了笑说：“你不服。我知道你心里不服。”

王炳灿说：“水大漫不过堤。我是真服了。”

呼天成说：“服了？”

他说：“服了。”

呼天成说：“那我问问你，在咱呼家堡，你算不算‘人才’？”

王炳灿忙说：“我狗毬不是。我是个吃才，我是个脓包！我算啥‘人才’？我……”

呼天成摆了摆手说：“这你就错了。这说明你没说实话。在呼家堡，你算是个‘人才’。如果不是‘人才’，我也不会用你。你是‘人才’不假，可有一点你还没闹明白，才是人用的。用你，你就是‘人才’。不用，你就啥也不是了。这话可对？”

王炳灿点着头说：“对，对。老叔说得对。”

呼天成叹了口气，眯着眼说：“炳灿，你有反骨啊。”

王炳灿吓了一跳，忙矢口否认说：“没有，没有。叔，天地良心，我是真没有哇！”

呼天成淡淡地说：“你也不用紧张。有反骨，也不是坏事嘛。”

王炳灿连声说：“真没有，我真没有。叔，你说，就是我十个王炳灿也顶不上你的一个小拇指头！说真心话，待遇上，我是有过一点想法，那也只是想法。我可从来没想过别的呀！”

呼天成说：“敢想是对的，就是要敢想敢干么。”

王炳灿流着泪说：“叔，我错了。我知道我错了。你该咋处理就咋处理吧。”

呼天成眯着眼靠在沙发上，很久没有说话。过了一会儿，他慢声细语地说：“炳灿，我也反复想了，你是个‘人才’，不用你，太可惜。用吧，群众又有些意见。你老叔很为难哪。这样吧，两条路，由你选。一条是，乡政府那边有个经联社，那儿缺个主任，你要愿意的话，就去吧。另一条，下到大田地，一切从零开始，给群众一个重新认识你的机会……”

王炳灿愣愣地站了一会儿，喃喃地说：“叔……”

呼天成闭着眼说：“去吧。好好干。”



第十三章




一、审讯的诀窍


灯泡一直在他头顶上亮着。

那是只大约五百瓦的灯泡，也许是一千瓦！那只灯泡正好罩在呼国庆的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤糊了。

他们人分三拨，连续“问”了他三十六小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再地告诫自己：不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。

七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是“问”出来的。派出所所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕“闷葫芦”，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。

有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚。那是一个抛尸案，受害者是个九岁的幼女，是被奸污后拧断脖子抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是“问”出来的。那犯人是个小个子民办教师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米杆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主儿。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。

老崔说：“吃了？”他说：“吃了。”老崔说：“啥饭？”他说：“糊糊。”老崔说：“毬，你就吃这？”他说：“咱是个民办教师，还能吃啥？”老崔突然说：“认识芫红不？”他说：“认识。一个村的，咋不认识。”老崔说：“说说咋认识的。”这时那民办教师迟疑了一下。他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆篾子划了一下似的，小得几乎看不见。他就那么眨巴着小眼说：“她上学时认识的。我教过她三个月的课。”结果，就是这一句话出了问题。等那小个民办教师说完这句话之后，老崔站起来了，对坐在一旁的民警说：“你们说着，我去尿一泡。”尔后，老崔用脚踩了呼国庆一下，站起来了。他也跟着站了起来，跟老崔走到了院里。

出来之后，老崔说：“呼书记，有门。他这句话是假的。你想，一个村里住着，他能不去吃‘面条’？”“吃面条”是平原乡村的风俗，谁家生了孩子，无论是生男生女，都是要请客的，这其实是一种宣告。请客时，村里亲戚都要来庆贺，在酒宴上，最后上的是一碗“喜面”，这就叫“吃面条。”

回来后，老崔又接着问：“芫红几岁上的学？”他说：“七岁吧？”老崔说：“背的啥书包？”他说：“蓝。兴是蓝的？”老崔说：“坐第几排？”他说：“第五排吧。”老崔说：“你教她的啥课？”他说：“语文。”老崔说：“她的‘芫’字怎么写？”他说：“一草一元。”老崔说：“你家离芫红家多远？”他说：“隔俩门。”老崔又重新拉回来说：“上学以前你从没见过她？”他说：“不多在意。”老崔说：“是没见过还是不在意？”他说：“不在意。”老崔问得很随意，问的全都是白话，他说的也是白话……后来，就这么整整问了一天一夜，问得那民办教师张口结舌，到最后，他坐在那里，裤裆里湿了一片，他尿了，他裆里的尿水一滴一滴往下渗。到这时，老崔笑了，老崔说：“叽吧。你看你干哪事？”

所以，呼国庆非常清楚，在被讯问的过程中，不能说一句假话，你只要一句有假，就肯定会留下破绽，这样的话，你的心理就会受到这句假话的干扰，你的思维就没有逻辑了。往下，你就再也无法说真话了。你必须用一千一万句假话，来“圆”你先前说过的那一句假话，在“圆”的过程中，假话越说越多，你既没有记忆的信号，也没有思考的机会，无论是多机敏的人，你也不可能次次周延，这样“圆”来“圆”去，你就把自己套住了。

在沉默中，呼国庆竟然有了些许顿悟。他开始分析自己，他心里说，呼国庆，你上过三年的电大，又在武大进修过两年，还当过七年的乡党委书记，三年半的县长，两年半的县委书记，你学的东西都让狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在学习对付人的能力么？可结果呢？结果是你坐在了这里。权力是什么，在某种意义上说，权力是一张纸。这张纸给了你，你就有了权力，这张纸一旦收回去，你就什么也不是了。这不仅仅是你在较量中的失败，也是你智力上的失败。你的精明都用在小处了，你是小处精明，大处愚钝。

是的，呼国庆早已放下“架子”了。“架子”是什么？那是一种包装，就像一个人走进澡堂子一样，一旦脱了那身衣服，人就成了一模一样了。是啊，当一个人成了被审查者的时候，你身上所有的“光环”都失去作用了。你已不再是一个县的一把手，不再是百万人的主宰者。在长达半个月的时间里，当他经过连续的秘密迁移（为了防止他串供），在从一个县解到另一个县的途中，吃过各样宴请的呼国庆充分体会了饥饿的滋味。到了这时候，他才刻骨铭心地明白了什么叫做“尊严”。

那一天，在押解的途中，路过一个乡村小镇时，他突然看到了路边上的一个卖猪头肉的小摊。于是，他说：报告（这是规矩），我想吃块猪头肉。押解人员经过短时间的磋商，终于同意了。同时给他约法三章：不准说话；万一碰上熟人不准打招呼；有事先报告。于是，就在那个小摊旁，两个人夹着他坐下来。他狼吞虎咽地吃了一块后，又说：报告，我还想再吃一块。于是就让他又吃了一块。吃完后，他再一次要求说：能不能让我再吃一块？就让他再吃一块……吃完后，他又看见旁边竟还有一个卖胡辣汤的摊子，就说：报告，我想喝一碗胡辣汤……就让他喝了一碗胡辣汤。喝完后，他说：报告，我想再喝一碗。就让他再喝一碗……在那个地方，他一连吃了三块猪头肉，喝了三碗胡辣汤！那么脏的一个小摊，却是他这么多年来，吃得最香的一顿饭！真香啊！人是什么东西呵？！在此时此刻，又有谁知道他是一个县委书记呢？

他知道，查他是有备而来，这件事是王华欣一手策划的。要说问题，也就是那个事了。那个事是他的一个大失误！那个事单独来看，是致命的，但要综合起来，也许还不至于。现在，就看他们到底了解多少情况了。不错，谢丽娟从那笔钱中提走了一百万。可这钱是打假打来的，是在买卖中的一种转借，仅仅是方式上的暖昧。况且这一百万并没有经他的手，他在中间仅仅是起了某种无法言传的作用而已。而他所起的作用是无法查证的。就是那姓黄的站出来咬他，他也说不出来实际的证据。他会说他打了电话，可时过境迁，有谁能证明呢？除非他录了音，可呼国庆断定他当时没有录音。这里边只有一种可能，那就是那姓黄的和谢丽娟同时站出来证他，如果他和她同时站出来咬他，那他就无话可说了。然而，就目前的情况来看，小谢是不会站出来害他的。她决不会。现在，呼国庆最担心的是，小谢会不会好心办错事？她如果对他们说，我现在把钱退还回去，那就大错特错了！这件事的起因就不是钱的问题，他们要搞的是人，他们针对的就是他呼国庆，你要是把钱交出来，就正中他们的下怀。要是小谢为了救他而取这样的下下策，他呼国庆就永无出头之日了！

这是他最大的担心。

太荒唐了。他本来是打假的，是想给老百姓办好事的，可办着办着却办到自己头上来了。他知道，要认真起来，王华欣的问题比他大得多，也比他严重得多，可现在人家却成了查处你的人！那么，就只有让他们查了，你还不能不让他们查。

事情就是这样，你无话可说。

坐在他面前的都是些不简单的人物。他们审人审惯了，审出经验来了。别看他们一个个笑眯眯的，可一旦你“招”了，一旦你让他们抓住了什么话把儿，那就有你的好看了。他们决不会轻饶你！你看那个瘦子，他的眼一直像枪口一样，紧盯着你，那眼仁里不知转着多少个念头。你再看那个胖子，一直不紧不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可脸上的笑是很假的，很假呀。有时候，他们一言不发，就这么长时间地看着你，这是在磨你哪！这就要看你的毅力了，看谁磨得过谁。

呼国庆一直眯着眼在强光下坐着，一有机会，能睡的时候，他就睡。不能睡的时候，他就数数，往往是数着数着，他就又迷糊了。这时候，就会有人走上来，拍拍他说，老呼，呼书记，醒醒。睡着了？

等他一醒过来，那灯光就像锯一样，锯他的眼……

终于，那胖子说：“呼书记，咱也别绕弯子了。那姓谢的，你总认识吧？你都没想想，为什么把你请来？你看看这些材料，这一本一本的材料，我不说你也知道，这都是干啥用的？就是你不说，你能保证别人也不说？”

呼国庆心里说，这是套你的。他们终于还是把小谢抬出来了。这是一只钩子，就是想把你肚里的东西钩出来。

这时候，门外就响起了脚步声，一个女人的脚步声，后边显然是跟着人呢。这个女人就从他的窗前走过，脚步经过窗口的时候，略微迟疑了一下，有人就叫道：“谢丽娟，往前走。”

呼国庆知道，这句话就是让他听的。这仍然是一计，这是一套连环的动作，就是让你知道，你的一切都在他们的控制之中了。这就叫“声东击西”。

呼国庆清楚，如果他们真是抓住了什么，那不管你说还是不说，后果都是一样的。小的时候，他喜欢爬树，总是把裤子剐烂，爹打他的时候，总是让他说干什么去了？开始的时候，他就老老实实地说，可说的结果是爹打得更狠！后来，他就不说了，说了打，不说也打，那就不说吧。再后，爹死了，娘也死了，他一下子成了孤儿……在平原上长大，如果是有灵性的，都会逐渐领悟一个字，那是一个“忍”字。这个“忍”字就是他们日后成事的基础。一个“忍”会衍生出一个“韧”，这都是从平原上生长出来的东西。这东西说起来很贱，一分钱也不值，但却是绵绵不绝的根本所在。就像是地里的草一样，你践踏它千次万次，它仍然生长着，而且生生不灭。

呼国庆想，现在你惟一的策略就是等待。在等待中寻找希望。那么，挽回败局的可能不能说一点也没有。能救他的也只有一个人，那就是呼伯。可他已经求过呼伯一次了。

他还能不能指望第二次呢？

每每想到呼伯的时候，他心里就生出了无限的感慨，老头可以说是他精神上的父亲。是他把他一手培养出来的。别看老人那么大岁数了，仍然是威风不减当年哪！四十年不倒，他自始至终都能把握住自己。他已经活成了平原上的“魂”。相比之下，自己就显得狗毬不是了！

有时候，他会想，这口子是怎么撕开的呢？想来想去，只有一个人！那就是范骡子，坏事的只可能是范骡子一个人。他叛变一次，就可能叛变无数次。这当然是他用人上的失误。这也是他目光短浅造成的恶果。他用他，仅仅是考虑到了眼前，从长远的角度看，这又是一大败笔！

当他把一切都想清楚之后，得出了一个结论：人是不能退却的，在关键时刻，一步都不能退。

就在接受“讯问”的这段时间里，呼国庆把自己重新过滤了一遍。他搜索自己的每一个毛孔，首先把自己烫了烫！他一次又一次地剔除精神上的那些软弱的东西。包括爱情，他甚至都有了新的理解。他觉得，在这个世界上，纯粹的爱是没有的，人仅仅是相互之间的吸引，那吸引也是要一定的物质基础作铺垫的。既便说是纯精神上的吸引，那也是包含着物质因素的。物质是很刺激人的，在某种意义上说，肉体是物质，语言也是一种物质。在这方面，他自己就是一个很好的例证。呼伯曾多次批评他，说他最大的缺点是人太精明，反应太快。当时他还不以为然，现在看来，呼伯是对的。如果你自己不出手，就没人能打倒你。接受教训吧。

要钝，要钝哪！

又换人了，这次是三对一……

沉默。



二、女人的原则


“姓名？”

“谢丽娟。”

——到了这时候，你必须得作最坏的打算。你要保护他，你一定要保护他。保护他就是保护你自己。

“性别？”

“……”

——女人是什么？女人是子宫，是来源，是根据地，是大后方。后院是不能起火的，后院一旦起火，那就会烧得一塌糊涂。

“年龄？”

“二十八岁。”

——这个年龄已是不容你再作选择的年龄了。前边不管是坑是井，你都得义无反顾地跳下去。跳下去就说明你活过、爱过、恨过，你的人生是完整的。再短暂也是一种完整。你已不能回头，也无法回头。

“文化程度？”

“大学本科。”

——本科。知识是什么？知识就是用汉字作成的小板凳。当你坐上去的时候，你才发现，那些汉字都是应该倒着写的。不过，那些日子总是让人向往。那时候，你是在文字里读世界。那是多么美好的一段日子啊！

“职业？”

“光明公司。”

——“光明”不过是你的向往。是你欺骗了“光明”，还是“光明”欺骗了你？也只有九十七天，在你的“光明”里，你编织了你全部的爱，那里有你关于一生一世的设计，你要的不过就是一个小窠。这过分么？

“不那么磊落吧？往下说。职务？”

“经理。”

——有人说，在大街上，扔一块砖头会砸倒三个经理。那其中的一个就是你么？经理应该是中国社会最勇敢的一群。那是拿着生命去作赌注的一群，那是在奔走中为欲望呼号的一群。尤其是女性，那是在淫邪的目光中行走的一群！你得去办多少个证啊。应该说，没有比你更磊落的人了。你是在赤条条地行走，那些目光早已把你剥光，你是不能不磊落！

“企业性质？”

“私营。”

——在平原，“私营”等于妓女，是卖你自己的肉。相比之下，那些割“国家”肉的人却是“高尚”的，就像是官营的老鸨。

“婚姻状况？”

“未婚。”

——你二十八岁了，却“未婚”。这在他们，就是一个“问题”了。你是他们的“问题”。你也的确有“问题”；爱就是一个“问题”。

“说说吧。”

“说什么？”

——这是一个陷阱。貌似温和的陷阱。多么平和，“说说”？

“你还不知道说什么？先说说你跟呼国庆之间的关系。”

“我跟他没啥关系。”

——他们查到什么了？他们都知道些什么？！“关系”是一个涵盖面很宽的术语，外延看起来无边无际，内里却裹着一个钩子。钩子是用来钓人的。注意。

“他是谁？”

“他就是他，第三人称。”

——看看，差一点就上当了。是啊，对他，你是再熟悉不过了。在梦里，你一次次地梦见他。他已经溶化在你的血液里。在你的身上，已有了一颗种子，那就是他种下的。他好么？他现在在哪里？也许，他和你一样，也在承受着同样的压力，这很有可能。所以，你要警惕。

“行啊，到底是上过大学。说说你跟他的经济来往。”

“我跟他没有经济来往。”

——小心。“经济来往”，一句一句，渐渐接近了。他们要抓的就是他的“经济问题”。

“你知道这是什么地方么？”

“知道。”

——这是什么地方？不就是中华人民共和国么？还能是什么地方。

“知道还不如实说。还需要我给你提示一下？你看看这些材料，这一叠一叠的材料，都是干什么用的？告诉你，谁也不是白吃干饭的。你的问题是小秃头上的虱，明摆着的。就看你的态度了……不说，是不是？好，那我就给你提示一下，半个月前，你给谁挂过电话？上午十点钟一次，下午五点钟一次，半夜十二点又挂了一次，不错吧？说说吧，电话是打给谁的？”

“……”

——电话。天哪，他们监听了你的电话！那么，他们注意你已非一日了。他们到底都知道些什么？

“不吭了？这能是没有关系？没有关系半夜十二点还挂电话？”

“挂了又怎样？这是我个人的隐私，不需要你们知道。”

——事到如今，你只有硬着头皮顶住。不管他们查到了什么，你要坚决顶住，你必须顶住。那天晚上，你都跟他说了些什么呢？

“你只要承认就行。你承认就好办了。你跟呼国庆是什么关系？”

“一般的同志关系。”

——“同志”。现在，只有你跟他是“同志”了。真正的“同志”。没有比你更“同志”了。这个词儿真是一个好词，“同志”。创造这个词汇的人真伟大！想一想，那些日子，你跟他在一起的那些个日子……多“同志”。

“不对吧？一般关系一天打三次电话？你瞧那热乎劲，半夜十二点还有说不完的话。能说是一般关系么？这解释得通么？说说你跟他是咋认识的？”

“工作上认识的。”

——那个日子，你当然不会忘。那是你跟他认识的开始。也是你爱的开始。那就是你的“工作”，在那个叫顺店的乡下，你“工作”了。

“什么时候认识的？当时都有谁在场？”

“认识好多年了，记不清了。”

——那棵树还在么？那一排平房还在么？红砖，红瓦，一排一排的。那时候你是从上边来的，后来到“下边”去了……你成了他的人。

“你这个女同志不老实呀。你以为我们没法你是不是？我告诉你，你的问题不是一般性质的问题，你的问题是很严重的！如果你还坚持这样的态度，不积极配合的话，后果是不堪设想的。你还很年轻，组织上主要是想挽救你。你要想清楚。说吧。”

“说什么？”

“先谈谈你男女关系方面的问题。”

“我还没结婚哪……”

“你为什么不结婚，等谁呢？”

“你管得着么。”

——我等他。我等的就是他。恐怕你们已经知道了，知道了又该如何？

“你这个人哪……你在大学里的表现，你在宣传部的表现，以及你在深圳的表现，我们都了解得一清二楚。你不是跟人说过么，到哪儿你身后都是一个排……这话是不是你说的？”

“我谈恋爱不犯法吧？”

——是啊，那个时候，在大学的时候，在市委的时候，有多少人追你？可结果呢？现在，你仍能回想起那些个日子，那些……“一个排”。那个写信的，一天一封“地址内详”；那个扬言要割腕的，差点没把你吓死；那个总是在你的窗口朗颂“葡萄诗”的，为那句“夜的葡萄”，他把喉咙都“啊”哑了；那个总是站在图书馆门前跟你说“bon jour”的硕士，你为什么要还他一个“boo！”呢；还有那个在大雪天站在校门口给你送棉靴的“多情种子”，他把两只手插在棉靴里一直给你暖了四个小时……

“你是谈恋爱么？在深圳，你跟邱，你跟王，你跟那个那个肖、黄，也是谈恋爱？这些人都是有妇之夫，你跟人家谈什么恋爱？”

“那是他们的事，你去问他们好了。”

——在深圳，你是欲哭无泪。那些脸仍在你的眼前晃来晃去……这是不堪回首的一页。邱老板，王董事，肖肿（总），黄肿（总），还有那么一个小胖子，天天跟在你的屁股后边，他是那么有钱，可你还是拒绝了。那些脸全油光光的，献给你那么多的玫瑰……这是你最屈辱的一页。

“当然，过去是过去，我们可以既往不咎。还是希望你谈谈你跟呼国庆之间的关系。”

“……”

——呼国庆，我恨你！我恨死你！如果你早一天……这一切根本就不会发生，我也不会受这样的污辱。

“不说？他都说了，你还不说？姑娘，你不说这就不好了。主要是对你不好。你想想，人家都交待了，你这里不说，到最后吃亏的还是你。我实话告诉你，你不要对他抱什么幻想。你别以为一个县级干部就可以保你过关。没有那回事！我最后再问你一次，说还是不说？”

“我跟他只是一般认识。”

——一般认识。化成灰也是“一般认识”！

“好，好。你还抱有幻想，是不是？那我再提示你一下：五个月前，你到姊妹楼干什么去了？”

“我从没去过什么姊妹楼。”

——那三天，是你一生的“节日”！

“颍平县的姊妹楼，你敢说你没去过？！小马，去！把录像机抱过来，给她放放！叫她看看她自己的丑态！”

“我……”

——天啊，他们竟然有录像？！杀了我吧。把我杀了！

“小马，回来，回来吧。算了，算了。咱们都是男同志，还是给人家姑娘留点面子吧。别把事情作绝……姑娘，你不要哭，你要相信我。该说的，你不说是不行的。你是个知识分子，我们也不想让你太难堪。说吧，说吧。”

“我……”

——国庆啊，呼国庆，我要死了，让我死吧！

“小马，给她倒杯水，让她润润嗓子。”

“我跟他认识……很偶然。是考核干部时认识的。那年夏天，市委抽调人考核干部，我跟组织部的两个人到了顺店乡，那时他是乡党委书记，人很……风趣。尔后就……认识了。”

“噢。怎么成蚊子了？大声点。以后呢？”

“以后，就跟他好上了……”

“怎么好的？你这个‘好’字太简练了。说得详细点。”

“我喜欢他，他也喜欢我。后来，就……那个了……”

——在他们面前，你已被剥光了，你还有什么可隐藏的？反正就是这回事了，就是这么一回事！脱光了，就这回事。

“你说的‘那个’是不是指发生关系？”

“是。”

“几次？多长时间？第一次在哪儿？”

“我不想说了……”

“你知道不知道他是有妇之夫？”

“知道。”

“知道你还跟他‘好’？”

“他妻子作风不好，他说要跟我结婚。”

“这话是什么时候，什么情况下说的？”

“早了……”

“那好。‘好’上之后，他都送过你什么？”

“什么也没有送。”

“不会吧？”

“开始确实没有。”

“那以后呢？以后都送你什么了？”

“都是些小东西。一盆花。一本书。一件内衣。一盒磁带什么的……”

“就这些？大的，说说大的。”

“我没要他什么。我喜欢他这个人，不是东西……”

“看看，说着说着就下路了。看来又需要我提示了。那我给你提示一下：你办公司的资金是从哪儿来的？”

“借的。”

“谁给你借的？是不是呼国庆给你借的？”

“他也给我帮了点忙……”

“他帮了什么忙？说清楚。”

“……他说过要给我借。”

“咋说的？咋借的？借了多少？”

“一百万。”

“就是你公司注册那一百万？”

“是。”

“这一百万的来源？”

“从一个商人那儿借的。”

“哪个商人？姓什么叫什么？”

“好像是姓黄……”

“咋好像，你拿了人家那么多钱，咋连人家的名字都记不住？这不对吧？”

“是姓黄。”

“在借款这件事上，呼国庆都做了那些工作？”

“我不清楚。”

“看看，一到了关键问题，你就不说了。这不好啊。呼国庆自己都交待了，你还不说，这对你没好处哇。”

“我确实不清楚……”

“那好，你再考虑考虑。今天就先问到这儿吧……”

“这些天，考虑得怎么样了？”

“我没什么可考虑的。”

——傻！你傻呀！傻，傻，傻！

“哎，怎么说着说着就变了？头天的笔录还在呢。”

“那天我说的，不对！”

——你已到了这种地步了，说你流氓也罢，说你下贱也罢，说你道德败坏也罢，豁出去了！

“怎么不对？什么是对的，你说说。”

“我跟呼国庆没有什么。”

“‘没有什么’是啥意思？”

“‘没有什么’就是什么也没有！”

“那你跟呼国庆是啥关系？”

“一般关系。”

“啥叫‘一般关系’？”

“认识。”

“仅仅是认识么？你跟他没有生活作风上的问题？你自己说。”

“有。我就是个坏女人，我想跟谁睡跟谁睡。你要是有证据就拿出来。你放吧！你不是有录像么？你放啊！”

“喊什么？你不要对抗。对抗对你没一点好处。你翻供了，是不是？我们不怕你翻供。铁证如山！我告诉你，你不交待，就是包庇罪！”

“那你放，我看看我的丑态！”



三、人与群


颍平县城炸了窝了！

当呼国庆被传讯的消息在县城里传出之后，一个调查组悄悄地进驻了颍平；紧跟着，那笔打假打来的修路款就被银行冻结了。款一冻结，已经开工了的县、乡两级公路就瘫在那儿了，到处都是坑坑洼洼的，招来了一片骂声！

教师们又得到消息说，连那些补发的工资也是非法的，也要收缴，统统都得退回去。这事一经传出，就像是点着了炸药包似的，他们一个个义愤填膺，张罗着来了个集体上访！于是，县委县政府门前总是围着一群一群的人……

在平原，有句话叫做：没有不透风的墙。那就是说，无论你干了件多么秘密的事，只要你干了，早晚是会传出去的。你看，仅仅才几天的时间，范骡子一下子就成了“新闻人物”了。

在极短的时间内，在县城里每一条大街上，人们议论的只有一个话题：范骡子。只要范骡子一出门，可以说到处都是枪口似的目光！无论他走到哪里，无论他站在什么地方，只要有人，那人就会说：看，他就是范骡子！

范骡子一下子就成了颍平县的“灾星”。只要他往那里一站，人们就指指点点地说：这人就是范骡子。哎哎，范骡子来了！

开初，范骡子并不知道这些。他只是有点急，有点坐立不安。前一段，他曾不断地给王华欣挂电话，讯问“情况”进展得怎么样了？王华欣给他回话时，总是说，沉住气。你慌什么？他说我不是慌，我的意思是要办就板上钉钉，砸死他。王华欣说，你放心吧，一准板上钉钉。可是，眼看又过了一个多月了，还是没有一点消息。正当范骡子又要问的时候，这一次是王华欣主动来电话了。王华欣在电话里说，事成了。你等着听好消息吧。

然而，就在呼国庆停职检查、被依法传讯之后，范骡子却没有得到一丁点的好处。那天是范骡子最最倒楣的日子。那天早上，他刚一出门，就碰上了顺店乡的党委书记王大功。王大功过去曾给他当过副手，后来调到了顺店乡。他也跟范骡子一样，在城里盖了房子，每天早上有车来接他去顺店上班。往常，两人见面总要开几句玩笑，骂几句，尔后你走你的，我走我的。可这天早上，当他看见王大功时，大功却把脸扭过去了。王大功胳肢窝里夹着一个包，扭过脸往前走了几步，却突然又折回头来，很鄙视地说：“骡子，你咋干这事？你那是人干的事么？”范骡子一怔，说：“叽吧，我干啥事了？”这时候王大功的车来了，王大功临上车前又撂下一句：“操，不是你是谁？你就等着挨骂吧！”

范骡子心里说，我想干啥干啥，你算个毬啊。这么想着，他又往前走。没走多远，他又碰上了县工商行的行长，行长在路那边，他在路这边。行长个大，也是夹着一个包，走路一哈一哈，像狗一样驼着个腰，看上去一脸的“官司”。看见范骡子的时候，行长横插过来，贴着他的耳朵说：“骡子，你怪厉害呀。这回，你可给全县人民办了个大好事！你这一手是跟谁学的？教教我行不行？”范骡子说：“别乱。别乱。我干啥事了？”行长拍拍他，咬着牙低声说：“骡子，我尻死你妈，你可把工行坑得不轻！”范骡子一惊，说：“操，你咋骂人？”行长低声说：“我骂你是轻的。你知道我为修路贷出去多少？光工行就一千多万！你还不知道人家是咋骂的吧？往前走，听听就知道了。你干的就是万人骂的事！”范骡子站住身子说：“别慌。你说清楚，我干啥事了？”行长说：“我没功夫跟你扯资本主义。你有种就往前走！”说着，“呸！”往地上吐了一口，扬长而去。

到了这会儿，范骡子心里才有点虚了。他站了一会儿，手下意识地往脸上摸挲了一下，说管他呢，要脸干啥？我不要脸了，谁还能咋着我？这么一想，就又硬着头皮往前走。往前走了一段，到底是心虚，这时他看见前边路边有一个卖胡辣汤的小摊，就说，我干脆坐下来喝碗胡辣汤吧。就在他刚要往摊前去的时候，就听见摊前一片议论声，有人说……骡子？谁是范骡子，咋没听说过？有人说：咋没听说过，就在新街那头住，烟草局的赖种！有人说，咋不把他骟骟哪！长一张臭嘴，到处瞎日白！有人笑说，那骡叽吧本就是闲的，也不用骟。众人哄地笑了。又有人说：那路不是修不成了？有人说，修个鸟！出这么一个咬蛋虫，还修啥修？！为这事，书记都日弄起来了……范骡子一听这话，胡辣汤也不喝了，扭头就走。就在这时，有人伸手一指，说：快看，快看，他就是范骡子！就见“哄”一下，那些正埋头喝汤、嚼油条的主儿，一个个都站起来了，喊道：谁呀？谁呀……

再走，范骡子脸成了猪肝色。他心里说，往常县城里刮臭风，有向东还有向西的，这回咋成了一边倒了？拐过一个弯，范骡子突然觉得脖子上一凉，他吓了一跳，扭头一看，是县文明办的老井。老井笑嘻嘻地望着他。范骡子心口一热，觉得总算还有个“向西”的。他就很热情地说：“老井，你干啥呢？”老井说：“干啥？给人舔屁股呢。”他说：“净乱。舔谁的屁股？”老井说：“真的。真的。现在都时兴舔屁股，我也得跟人学学。”范骡子说：“你是编筐骂我呢？”老井说：“你看，我骂你干啥？你是谁？全县能有几个范骡子，就你一个吧？你是独一无二，我学还学不及呢，我会骂你？”范骡子一听话风不对，说一声：“我不跟你日白了。”说着勾头就走。不料，老井却追着他的屁股说：“骡子，你别走，我问问你。”骡子只管走，老井就拽住他不让走。骡子说：“啥事？”老井说：“你介绍介绍经验，舔错屁股的时候，勾回头再舔，是不是加点糖？”范骡子想骂人，可他看看周围，却把这口气咽下去了。

走过马道街，眼前就是清虚街了。烟草局在清虚街的东头，可西头偏中一点就是县政府。范骡子站在路口上迟疑了一下，他甚至想就此拐回去，今天不上班了。可他又想，就算是我，就算把屎都拉到我头上，可我他妈是主持正义，我怕谁呢？于是，他再次给自己鼓了鼓气，硬着头皮往前走。

就在他离县政府还有一二十米远的时候，就看见政府门口闹嚷嚷地围着一群人。范骡子并不知道那些人是干什么的，可他脚下一软，还是站住了。就在这时，听见有人大喊一声：那不是范骡子么？他就是范骡子，你们问他吧？！说这话的是县教育局的白局长。老白正苦口婆心地给教师们做工作，劝他们先回去，正说得口干舌燥的时候，看见了范骡子，于是“枪口”一转，把众人的视线引到了范骡子的身上……顷刻间，人们乱哄哄地跑过来，把范骡子给围住了。一时，范骡子眼前到处都是唾沫星子，到处都是指指划划的手，到处都是“枪口”一般的目光！骂声、吵闹声不绝……

范骡子没有办法了，只好挺住身架问：“干啥？干啥？你们想干啥？！”这时，一个缨子头教师上前一把揪住了范骡子的衣领子，挥着手说：“都别嚷嚷，我问问他！”这人说：“你就是范骡子？”他张口结舌地说：“咋、咋？你放手。”那人说：“我就不放。”范骡子喊道：“都看看，打人了啊！”众人说：打你是轻的！那人说：“喊啥喊？赶紧回去准备碗筷吧。你家有多少碗多少筷子？要是不够了赶紧预备。”他说：“想、想干啥哪？”那人说：“干啥？上你家吃饭！不上你家吃饭上谁家吃饭？总不能让教师们去喝西北风吧！”众人乱哄哄地说：上他家！上他家！那人说：“听说你是想当官的。你想当官俺也不拦你，可你总得让人吃饭吧？”范骡子说：“谁不让你吃饭了？”那人说：“嗨，你还有理了？一月才三百多块钱，好不容易才发下来了。你这一日白，又得收回去！你说你是不是不让人活了？！”众人乱嚷嚷地说，你是啥好货？嗑瓜子嗑出个臭虫，你充啥好仁？你要是个好货也罢。你自己还拿钱买官呢？夹着一万块钱去买县长，这谁不知道？问问他，问问他有没有这事？！

此时此刻，范骡子是百口难辩。人们的手捣在了他的脸上，人家的唾沫星子溅在了他的脸上，人家的话像刀子一样一句一句地割他……在推推搡搡的过程中，范骡子在不知不觉中一直退到了十字路口。到了这时候，人群外不知谁喊了一声：看，那就是范骡子！于是，整个路口很快被堵塞了。往下，就成了“展览”的过程了。每一个过路的人都要看看谁是范骡子，看看这个范骡子究竟长得什么样。十字路口顿时成了“骡马大会”，到处都是车声、人声、喇叭声，人们挤挤搡搡地探身往里边看，嘴里说：是他呀，我当是谁呢？原来就是他呀，他就是骡子！颍平县出柿子，有人趁机抓起小摊上的烘柿摔在了范骡子的脸上，只听“叭”一下，范骡子脸上流淌着一片唏哩哗啦的红汁！于是，人群就更乱了。一些不了解情况的乡下人，也都乱哄哄地在人群里挤来挤去，嘴里喊着：卖啥哪？卖啥哪？骡子，啥骡子？没见骡子……一直到交警赶到时，人群才慢慢散了。

这时候，范骡子已觉得无路可走了。他往哪儿走呢？



四、外圆内方


呼国庆怎么也想不到，呼伯会来看他。

就在呼国庆被监视居住的第十天，呼伯坐车看他来了。

呼国庆被抓的消息，呼天成是从省城回来后才知道的。听到消息后，呼天成很长时间不说一句话。他在那张草床上眯着眼躺了一会儿，尔后重新坐起来，嘴里喃喃地说：“这孩子，你看这孩子。”说着，他迟疑片刻，终于拿起电话，拨了一串号码后，电话通了，接电话的是许田市常务副市长孙全林。孙全林在电话里说：“呼伯，有事么？”呼天成说：“你说哪？”孙全林马上说：“呼伯，那件事不是我抓的。是李书记亲自抓的……”呼天成说：“我见见人。能见么？”孙全林沉默了一会儿，说：“这事有难度。他是隔离审查。不过，呼伯要见，我想办法吧……”呼天成对着话筒说：“我就见见人。”孙全林说：“那好。我安排时间。你等我的电话。”

等孙全林安排妥当后，在市区外军营后边的一座没有任何标志的两层小楼里，呼天成见到了呼国庆。这次对呼国庆的审查格外严格，他先后被人带着换了好几个地方，进了这座小楼后，监控他的任务就被武警接管了。小楼的前前后后、楼上楼下布了很多岗，凡是跟案件无关的人，是不准靠近的。

所以，当他见到呼伯的时候，呼国庆吃了一惊！

一看见呼伯，呼国庆就“腾”地站了起来。他站在那里，嘴唇蠕动着，看上去十分激动……

呼天成进屋之后，先是在一张椅子上坐下来，尔后，他摆了摆手，那意思是说，你坐下吧。可呼国庆却没有坐，他就在那儿站着。站得很直。他觉得当着呼伯的面，他不能坐。到了这一步，呼伯能来看他，他也没脸坐了。

看他不坐，呼天成也不再招呼他坐了。在余下的时间里，呼天成一直用审视的目光望着他。应该说，这孩子是他一手培养出来的，对他的期望也最大。他特别喜欢他身上那股精明劲，喜欢他那一点就过的悟性。在他小的时候，呼天成就着意培养他，让他经受各种各样的锻炼。可是，他太精，太透，他总是举一反四。这就不能不招人嫉。你看，他站在那里，他不坐，那其实是一种表示，这不仅仅是对他呼天成的尊重，他是以此来表示忏悔的。他就是这么灵，他站在那里，用行动来说明他是对不起老人的，他辜负了他的期望。

呼天成皱着眉头，就那么默默地看着他。开始时，他的头是低着的。尔后，他的头慢慢地抬起来，也望着呼天成。当两人的目光对接时，呼国庆心里的委屈、悔恨全从目光里倾吐出来了。他望着老人，虽然仍是一句话也不说，可他的目光像一条长链似的，紧抓着老人的心。呼国庆当然清楚，这是他惟一的机会了。他必须紧抓住这次机会。老人如果存心救他，他还有希望，老人如果撇开他不管，那他就没有任何希望了。所以，他身上的每一根神经都绷得紧紧的，期望着能用目光来打开老人的心锁。他知道，对老人，哀求是没有用的，老人最讨厌那种下跪求饶的人。他不能诉说，况且在这么短的时间里，他也说不清楚。老人要是救他，那他自有办法了解到情况。现在，他最害怕的是老人开口，老人如果开口问他，那么，他说什么好呢？

呼天成的眉梢动了一下，忽然笑了。那笑是从眼角里透出来了。那笑意仿佛在说，这孩子，到什么时候了，你还给我玩心眼？你的心眼就是太多了，你要是心眼少一点，你就不会出事了。笑过之后，呼天成微微地摇了摇头，那又仿佛在说，孩子呀，我说过多少次，你怎么就不听呢？你本来是前途无量的呀！可是，呼天成仍然喜欢他的这种精明，包括他的算计，从内心说，都是他喜欢的。那仿佛就像是他亲手栽的一棵树，他眼看着他一天天成长，看着树身上的一个个小疤痕，一个个长歪了的枝权，那也是很有趣的，不是么？可他的弹性很好，以至于到了这种地步，他仍旧是富有弹力的。从呼家堡走出来的人，能有这么好的弹力，可以说是屈指可数。这就好啊。

慢慢地，呼国庆眼里流下了两行泪。他虽然一句话也不说，可他流泪了。此时此刻，泪水也是他的一种表达。他不能解释，眼泪在这里就成了他的解释。这是一种含有亲情意味的解释。他见到了亲人，千言万语又无从说起，那么，他只有用泪水来诉说了。泪水从眼窝里涌出来，滴在了眼前的地上，他没有擦，一任泪水在脸上流淌。泪水成了他的“说明书”，那像是一张帖子，呈送给了老人，那就看他接不接了。

这会儿，老人脸上却没有了任何表情。他呆呆地、很麻木地在那儿坐着，仿佛眼前什么也没有，他什么也没有看到。他的眉头纹丝不动，脸像是一块生铁，看上去冷冰冰的。很久，他的目光才慢慢聚焦，那目光一旦聚合，就像是响箭一般，带着“嗖、嗖”的哨音，一下子就把他穿透了！这时候，那目光是很毒的，那眼神里没有一点点情分，那里边透出的是无情的斥责。又过了很长时间之后，他的眉梢动了一下，眨了眨眼，那目光的锐度才稍稍减弱，有了一点点柔和的光，那光里带着深深的叹息，仿佛在说，你就是棱角太多了，你要那么多的棱角干什么？在平原上生活，人是活圆的，这我给你说过多少遍了，你不听啊！

呼国庆脸上的泪水干了，留下的是两道隐约可见的泪痕。这就使他身上的那种“架”出来的官员身份多了一分滑稽。多了一分诱人的孩子气。他知道，老人来看他，是颇费了一些周折的。这件事早晚是要透出去的。也许，外边就有人在偷听。所以，虽然他心急如焚，可他该表达的都已经表达了。往下，就看老人作何打算了。一直到现在，他仍然不能肯定老人会豁出来去救他。况且这件事是有相当难度的……王华欣现在是副市长了，要扳倒一个副市长，也不是那么容易。那么，他希望老人能有一个暗示，在他离开之前，老人会不会有所表示呢？

就在这时，老人把手伸进了衣兜，从兜里掏出了一个小布兜。那布兜已经很旧了，是粗帆布做的。老人把布兜放在面前的桌上，尔后慢慢地解开束口，从里边拿出一张纸做的棋盘，摊在了桌面上。片刻，他伸出两个指头，从小布兜里夹出了两个泥蛋，那泥蛋一方一圆。他把方的撂过去，摆了摆手，示意呼国庆到近前来……于是，呼国庆靠前一步，站在了桌前。老人也不说话，拿起那个圆泥蛋走了一步。这次，呼国庆没有马上跟着走，他站在桌前看了很长时间，尔后他才拿起那个方泥蛋。当他拿起那个泥蛋时，他的手抖了，他的手抖个不停，久久地，他才把泥蛋放在棋盘的位置上……

两人各自走了八步，八步之后，老人把棋盘收起来了。

在这八步当中，呼国庆实质上只走了一步，他不断地重复他走过的那个位置，一进一退，一退一进。走来走去，他的棋子还在原来的位置上，这等于没有走。这就是说，他没有选择，没有选择又有着无限的选择。他其实是在重复老人那次赢他时走过的步子。

在棋盘上，下独子棋是很孤的，没有援助，没有配合，没有相应的任何条件，也几乎没有胜的可能。你惟一的希望是等待对方出错。这时候你走的是一种心理，走的是耐性，走的是谨慎。这是一种消磨人的玩法。走的是精、气、神，走的是钝、忍、韧……不是么？可是，老人收棋时，好像是眉头皱了一下。这说明什么？说明老人并不满意。那么，他又错在哪儿了？就两个棋子，一圆一方，不这样走又该怎样走哪？老头曾多次说过，人是活“圆”的。可从老人的处世方略来看，也不尽是圆哪，他也有“方”的时候，而且……等等，一圆一方，一方一圆。那么说，“圆”是形式，“方”是内容？不对吧，这怎么统一呢？有了，有了，老头的意思是“外圆内方”。

是“外圆内方”啊！

呼国庆看了老人一眼，他心里说，我明白你的意思了。

可是，老人收了棋，却缓缓地站起来了。到了这时，呼国庆知道，老人要走了。可两人自始至终还没说一句话哪。虽然该表示的，他都已经表示了，可他还是希望老人临走前能说一点什么。于是，他的心怦怦跳着，眼里也不由得流露出了内心的渴望。老人真是不管他了？

此刻，老人却把身子扭过去了。他正一步一步地朝门口走去。房间本就不大，老人离门口仅有四五步的距离。到了这时，呼国庆喉咙里恨不得伸出一只手，把老人重新拽回来。可他还是强忍着没有喊，他觉得不能喊，他要是喊了，他所有的努力就功亏一篑了。他只有眼睁睁地看着老人走。他来了，又走了，没有给他留下一句话。

然而，就在老人的身影将要在门口处消失时，蓦地，他的身子转过来了。

他转过身来，眯着眼上下打量了一番，尔后，目光停在了呼国庆的脸上。他的目光定定地望着他，慢慢，他眼里有了一种恨铁不成钢的意味。他摇了摇头，长叹了口气，终于说：“要是混不下去，你就回去吧。”

尔后，老人就真的走了。楼梯上传来了纷乱的脚步声。那是有人在送老人下楼……不久，院子里就传来了汽车的轰鸣声。

老人走后，呼国庆一直在试图破译老人说过的那句话。他心里总是一阵热一阵凉。这句话到底是什么意思呢？“要是混不下去，你就回去吧。”要是，要不是呢？这么说，老人会出面救他？不然，他不会说这样的话，老人从来不白话，凡是他说过的，就一定兑现的。可是，回去？又能回哪里去呢？重回呼家堡么？那么，这意思好像是说，老人也无能为力了。你出了这样的事，又能怨谁呢？将来，等你出狱之后，你还回去当你的农民吧。是这意思么？不会吧？如果是这样的话，老人就用不着来看他了，看他干什么呢？在如此戒备森严的情况下，他人都见了，那就是说，老人不会就这么轻易放弃。看来，有希望。有希望啊！

假如他能够东山再起的话，他不会忘记这一天的。

“要是混不下去，你就回去吧。”——？



五、光荣与梦想


范骡子死了。

范骡子死在了他家后院的厕所里。

范骡子的女人哭着说，你咋这么窝囊啊？你窝囊了一辈子，临走，你都不会挑个好地方？！

大约，范骡子也想过这些，可他没处可去，也只好如此了。

范骡子是在他的任命下达后的第二天走的。在此之前，他曾一次次地给王华欣挂电话，发了许多牢骚。可王华欣总是一句话，让他沉住气，不要慌。王华欣说，老鼠拉木锨，大头在后哪！每次，王华欣给他打打气，他心里才好受几天。女人说，你不要脸了？他说，我就是不要脸了！可过上一段，又不行了，他还是想要脸的……就这样，在呼国庆被隔离审查的这一个多月时间里，范骡子在颍平县成了过街老鼠了。

尤其是前一段，先后有许多亲戚打上门来责问他。特别是吴家，一下子就像变成了仇人似的，恨不得活吃了他！那一天，他躲闪不及，碰巧给吴家堵在了屋里。广文爹、广文娘和吴广文一块给他来了个“三堂会审”。三个人一进门，脸上就带着“孝”呢，那脸阴得能拧出水来。老姐姐说：“他舅，都是亲戚，你说说，你咋干这事呢？”他说：“我干啥事了？我啥事也没干。”老姐姐的态度还算好的，她说：“那不是你是谁？大街上都谣罡成那样了，你还说不是你？”他说：“人家想咋议论咋议论，那我管不着。”老姐夫说：“你也别跟他瞎乒叉了，你给他日白那干啥？人心都是肉长的，他不是人，你跟他说啥人话哪？我就问你一句，吴家咋得罪你了？”见范骡子不吭声，老姐夫又说：“我遍想没有得罪你的地方啊？头一回就不说了，头一回没应承你，你撮乎着让他两口子闹离婚，不管咋说吧，后来总算没离成。直到你进了烟草局，这才算安生了。可这还没几天呢，你又把人给黑进去了。你不就是想当官么，值得这样？！你安的啥心哪，非弄得家破人亡？！”

范骡子听了，气不打一处来，他说：“姐夫，话不能这样说，你要这样说，还叫我咋张嘴哩？”老姐姐说：“要嘴干啥？那嘴是吃草料的？你小时候，娘死得早，我是咋待承你的？一口馍让你，一口汤也尽你，到今天，你就这样对俺？”老姐夫说：“他舅，你要是有一点良心，就把案子撤了，从今往后，你过你的，俺过俺的。你要是不撤，咱这就算断亲了！”

吴广文也在一旁冷着脸说：“舅，我再喊你一回舅，你让我去见见国庆。不管咋说，俺也是夫妻一场。他如今有难了，我不能不管。”范骡子急了，说：“广文啊，你咋还在鼓里蒙着呢。他呼国庆有第三者了！你知道他是咋犯事的？他给那女的弄了一百万！你想想，这是小数么？”老姐夫说：“编吧，你编吧。这回我是咋也不会信你了。”吴广文说：“就算他有第三者，这也是俺两口子的事。要是有这事，你咋不给我说？用着你出面去整他？！”范骡子说：“广文，你要是这样说，你要是也这样说，我就不说啥了。我啥也不说了。”吴广文说：“是真是假你让我见见他。”范骡子说：“这是人家上头定的事，这事跟我根本就没关系，我咋有权力让你去见他？”吴广文说：“你说这事跟你没关系？真没关系？！”范骡子说：“真没关系。这都是上头定的。”吴广文说：“没关系你咋知道他有第三者？”范骡子只好说：“我也是听人家说的。”吴广文说：“你听谁说的？走，咱一块去见他。”范骡子一怔，说：“这我不能去。”吴广文说：“你不是说听人家说的么，你为啥不敢去呢？”

话说到这里的时候，老姐夫脸一黑，拽住吴广文说：“算了，算了，也不用跟他闲磨牙了。走，咱走！”老姐姐流着泪说：“你，你真是吃草料长大的？”范骡子见解释不清，脸一灰，说：“老姐姐，我就是吃草料长大的。从今往后，你别再理我了！”此时，老姐夫嘴一张，一口恶唾沫吐到了范骡子的脸上，他说：“呸！咋结你这门肮脏亲戚！”老姐姐也跟着“呸”起来了，紧接着，就像是万箭齐发，三个人站在那里，一阵“呸、呸、呸……”顷刻间，范骡子满脸满身都是唾沫！

待三人闹过之后，女人大哭。女人哭着说，这算咋回事呵？！

即使是到了这一步，范骡子还没有想到死。他并不想死。平原有句话，叫做“好死不如赖活着”。人轻易是不会死的。况且，范骡子一直觉得他是有理的，起码也算是主持正义吧。他是因为主持正义才犯了众怒的。这时候，他就剩下这一个借口了。人有时候得有一个借口，有了一个借口之后，人才有了偷生的可能，不然的话，在如此众叛亲离的情况下，就实在是没有活的必要了。

后来事情的发展是范骡子作梦也想不到的，他没有想到（对他个人来说）结局会是这样的。

那天，他先是接到了一个报喜的电话。电话是王华欣打来的。王华欣在电话里说：“骡子，是骡子吧？”他心里说，日你妈，我快死你手上了，嘴上却说：“是。”王华欣说：“骡子，你请客吧。”范骡子嘴上说：“请谁的客？”心里说，吃吃饭，再桑桑那，一次得两千多，我上哪儿报销？王华欣说：“那事办了。”他问：“啥事？”王华欣说：“你不是一直想弄个副县么，批了。”他说：“批了？”王华欣说：“批件马上就到县里了。这次批了八个。你等着好消息吧。可别忘了请客。”范骡子说：“请。我请。”

可是，范骡子刚高兴没几天，那脸就嘟噜下来了。那天刚好刮大风，风很大，天刮得土尘尘的，人都是侧着身子走路。人要是倒了楣，连老天爷都不暄烦你。就是在那一天，范骡子接到了通知，让他到县委组织部去一趟。没想到，进了组织部，部长的脸却是冷冰冰的。部长看见他，只扬了扬下巴，说：“坐吧。”范骡子从兜里掏出烟来（那是他特意买的“中华”），敬了部长一支。部长摇摇头说：“不吸。”尔后部长用讥讽的口吻说：“老范，你‘跑’得不赖呀。‘件’下来了。”范骡子想说他没跑，可他张了张嘴，话没说出来，只是很尴尬地笑了笑。接着，部长挠了挠头，很严肃地说：“范汉章同志，根据组织上的决定，经县委常委讨论，任命你为颍平县防空指挥部协理员。括号，副县级。请你交待一下目前的工作，三日后到防空办报到。”

范骡子的头一下子炸了！他翻了翻眼皮，很长时间了，似乎还没弄明白部长的意思。可部长却说：“现在公事办完了。我谈一点个人的意见。老范，说起来你也是老同志了，你咋干这事呢？当然，这仅代表我个人，不代表组织。可我弄不明白，你为啥要这样呢？就为这一张纸？”范骡子很艰难地问：“部长，你是说，烟草局那边……”部长说：“咋？你没听清楚？你要没听清楚，我再给你念一遍。”范骡子语无伦次地说：“不是。那、那、那……为啥哪？”部长说：“为啥？你还不清楚？”范骡子硬着头皮说：“我不清楚。”部长说：“那好，我告诉你。按说，这是组织上考虑的事，用不着对你个人讲。可我忍不住，就对你说了吧。”

接下去，部长说：“颍平修路的事，你知道吧？修路的启动资金咋来的，你也清楚吧？全县总动员，现在十八条路全开工了，一条条都开肠破肚的，弄了个半半截截……可这么一下子，那启动资金查封了，启动资金一封，省里的三分之一，人家也不给了。路修不成了，群众集资那三分之一，又闹着要退款。你说说，这事该咋办？！”部长又说：“老范，不说别的，你这一掺和，在县里闹出这么大的动静，你说你缺德不缺德？就算是替老百姓着想，这事也不该干！要是路修成了，你咋闹都行，你对呼书记个人有意见，你可以跟他拼刀子，是不是？这算啥呢？这是拿老百姓开玩笑！噢，你是一级组织，你说修路，叫集资人家就集资，叫出力人家就出力，现在开工这么多天了，你一告不当紧，整个工程都停了。你这一闹，颍平至少砸进去两个亿！连银行都得关门！你说说你为啥要这样？！”话说到这里，范骡子站起来了。范骡子喃喃地说：“我、就是浑身是嘴，也说不清楚了……”

出了门，范骡子木呆呆地在路上走着。他嘴里反反复复地念叨着：“防空办，防空办，让我去防空办……”念着，连他自个都不由得笑了，那是神经质的笑。那就是说，干了一辈子，他彻底地被人扫地出门了！局长当不成了不说，还是“防空办”的协理员。他知道“协理员”是个什么东西。奔了一辈子，天天想着“进步”，结果奔了个“防空办”，那比杀他还要难受！走着，走着，他竟忍不住哈哈大笑，眼泪都笑出来了。

回到家，女人问他：“谈了？”他说：“谈了。”女人说：“哪儿呀？”他含含糊糊地说：“就本县呗。”女人说：“副县长？”他说：“嗯，副县级。”女人说：“那新房子不知给不给咱？”他说：“啥新房子？”女人说：“县里不是新盖了一栋楼么。说是副县级以上才能住。也不知给咱不给？”他说：“给。公布了咋能不给呢。”女人看了看他，又说：“看着你咋恁不高兴呢？”他说：“你懂啥？我这是绷着呢。”女人说：“就是。就是。还是谦虚点好。”他说：“你去给我弄俩菜，喝两盅。”女人说：“那我给你做饭去了……”

尔后，他就屋里转转，院里转转，这里摸摸，那里看看，看样子有些心神不宁。女人正忙着做饭哪。女人看他有点不正常，心想，他许是高兴的，嗔道：“看你，都高兴傻了。”他说：“可不。”女人说：“你真得绷着点。要不，出了门咋办？”他说：“是，得绷着点。”接着，他在晚饭前的这段时间里一趟趟地往厕所跑。女人知道他一向有蹲在厕所里思考问题的习惯。多少年，他一遇到什么问题，就蹲在厕所里不出来了。女人知道他有这个毛病，也就没有在意。

到了晚上，他又喝了不少的酒。喝着喝着就哭起来了。女人还一直以为他是心里高兴才掉泪的，他盼了那么多年，能不高兴么？所以，仍然没有在意。一直到了第二天早上，女人醒来一摸，身边没人了。

后来，找来找去，就发现他吊死在厕所里了。



第十四章




一、阳光大道


那是一个星期六的上午，在省城最有名的“白吃一条街”上，有几家最高档的酒店先后接到了预约雅间的电话。

省城现在成了一个“吃”的中心。在这里，“吃”已经不单单是为了吃，它成了一门很高超的学问。在省城，“吃”是交际，是门路，是探索，是文化，是档次，是品位，是政治上的“学习、学习、再学习”；生意上的“实践、实践、再实践”。这里的“吃”又分两种，一种是“吃公款”，一种是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓尽致，前呼后拥、豪气冲天；“吃大款”的一掷千金，却又散兵游勇、躲躲闪闪。吃来吃去，“吃公款”的到底光荣些、体面些，它吃成了一条街，这就是民间广为流传的“白吃一条街”。

在省城，这所谓的“白吃一条街”，其实是省城最为繁华的一条东西大道，长约十公里，名为“阳光大道”。由于阳光大道东段离省委、省府近；西段离市委、市府近，于是各地来省城办事的头头脑脑请人吃饭一般都选在这个地段上。久而久之，这个地段就成了黄金地段。酒店越开越多，一家挨着一家，这里的生意也越做越红火，酒店越开越高档。有一段，因中央下令不准公款吃喝，这里也曾萧条过几天，后来反而越加火爆了。为什么呢？那是因为下边地、市的领导来办事时，干脆连钱都不带了，带上一两个人（企业的厂长或经理），吃了一抹嘴，由他们结算就是了。在这里，吃的就是一种优越感。

可以说，这条街上的酒店全是豪华高档的。然而，要论在全省的名气，最豪华、最高档的也就是那么几家。

头一家，自然数“南国”。“南国”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南国”并不大，一共两层。在这里不仅仅是吃饭，主要是吃“文化”，吃品位的。这里的饭菜讲究是不消说的，另外还有三大特点，第一，这里收藏了大量的油画作品，这里挂的油画自然不是赝品，而是画家的原作。进来之后，满目都是“雅意”，让客人觉得吃了这顿饭之后，放眼望去、美女美画，品位像是也跟着提高了似的。第二，这里还有一个很精致的小书店，那些书也全是上了品位的“经典”、“精品”，摆的都是国内外名家的名作。若是在钢琴和小提琴的伴奏下，饭后到小书店里稍作浏览，挑上几本书，不就显得更“文化”了么。第三，这里还不定期地举办“讲座”，请的自然都是国内知名的专家学者。所以，到“南国”吃饭，贵是贵，可吃一次就等于品位提高了一档；若是多吃几次，不就吃成“学者”了么？

在“白吃一条街”，能排在第二位的，当数“贵妃池”。“贵妃池”有四层，这里也是讲“雅”的，不过，这里讲的是“雅玩”，玩的是一种“档次”。在“吃、喝、洗、玩”方面，那是一条龙服务。进门之后，先有小姐为你免冠、脱鞋，尔后光脚乘电梯上二楼，脚下是一色的纯羊毛地毯，踩上无声，踏过无痕，有小姐领进雅间；饱餐后上三楼，有小伙给你更衣，进浴间泡大池，洗过了“枪林弹雨”，蒸过了干、湿“桑那”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅兴的，再领到对面去“品茗”，又是一色的“情侣论坛”或是日式“塌塌米”雅间，你是喝“龙井”还是“铁观音”呢？拉门一关，自然有小姐跪式服务，一招一式显示日本人精湛的“茶道”，过一把日本鬼子的瘾；茶毕，把嗓子润好了，再到四楼，进一暗暗的红灯雅间，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的时候，回到一楼，有球童给你换上鞋子，打一打保龄球，掷一个“全倒”什么的，也就有了“洋人”的感觉。只要有人出钱，真是乐不思蜀啊！

排在第三、第四位的是两个“花园酒店”。这两个“花园”是由所在的地理位置决定的，一个在阳光大道的东段，叫“东花园”；一个在西边，叫“西花园”。说起来各有千秋。“西花园”以“软”闻名，“东花园”以“硬”著称。这一软一硬，吸引了不少客人。“西花园”以粤菜为主，有三道菜最有名：第一道菜是“龙虎斗”。蛇是活的，猫也是活的，现杀现吃，号称天下第一名菜；第二道菜是“一蛇三吃”。一位“三点小姐”把一条凉森森、滑腻腻、活生生的蛇挂在脖上，表演给客人看，看定了再杀。蛇肉、蛇血、蛇胆分解开来，蛇肉可做出各种花样；到时，会有小姐把一颗活生生的鲜蛇胆放进主客的酒杯里，那酒立时腾一股绿烟，化开去碧绿碧绿，喝下去明目、活血、清胆利胆。第三道菜叫“百舌津”，号称民间一绝（据说是一百种蛇的舌泡制出来的，制作方式是不外传的），清凉、败火、解毒、润肺，甘饴如蜜，入口即化。而“东花园”则以“药膳”取胜。这里最有名的三道菜：一为“三鞭羹”。所谓三鞭即牛鞭、驴鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的饭馆假货居多，而“东花园”号称自己有一人工养鹿场，自产自销，决不对外，所以这里的“三鞭”货真价实、老少无欺。二为“铁拐李”，俗称“驴钱肉”。这虽是凉盘，但因制作方式独特，一鞭一盘，也极受欢迎。三为“霸王别姬”，又俗称“和尚桥”。这道菜取自平原典故（一个叫人有点屈辱的“孝”话），由活鼋鱼加鲜鹿茸、鹿血及各种补品久炖而成。于是客人们一个个吃得红光满面，热血沸腾，仰天长啸！自然是一而再再而三地登门光顾了。

省城这四家最豪华的酒店，先后都接到了预订雅间的电话。省报副总编冯云山订下的是“南国”的“陶然亭”。这是“南国”酒店的第一雅间。本来，一听说省报的，又是老总，那是请都请不到的。这年月，酒店经理深知媒体的利害。于是他满口承当，说是有多少客人尽管来，一切免费。可冯总编却不买账，他在电话里说：“你也不用客气。我也不要你免费，你该收多少收多少。但菜一定要最好的！我请的是一位尊贵的客人。”接着，他又开玩笑说：“你一免费，给我拼拼凑凑、上些嘎七杂八的，那怎么行呢？要上最好的！”酒店经理再三保证说：“一定让您满意。一定让您满意！”

省银行行长范炳臣订下的是“贵妃池”的“一乳香”。“贵妃池”简直可以说是省行的下属单位，虽然早已承包给了个人，但那是银行投资建起来的。所以，范炳臣说话是命令式的。他拿起电话说：“老魏，狗日的，中午给我留一间……对，当然要最好的。嗯，菜也是最好的。我的老领导，大恩人，你看着办吧。对，不管啥时间，你都得给我空着。”对方自然连连称是，不敢有二话。

至于东、西花园，则是省税务局和工商局的两位处长抢着订下的。省委组织部干部处长邱建伟是一个很谨慎的人。他是从不请人吃饭的。这次来的是尊贵的客人，于是就破例给一个朋友打了电话，这位当处长的朋友接了电话后，满口承当，可他只是在时间安排上稍稍地迟疑了一下，说是有个活动，看能不能推掉，待会再给他回话。可就这么一迟疑，当场有一个人就钻了空子，立马走出去给邱建伟挂了电话，说是已定下了“西花园”。你想，邱建伟是何等人，那是多少人请多少次都请不到的呀。可这边呢，就几分钟的时间，等再回电话说已经订过“东花园”时，邱建伟却说已经安排好了。此人后悔莫及，连连解释，一再道歉，说万一不行就改在晚上，请一定赏光……

省城这边，酒席已经备下了。可客人还在路上呢。临近中午时分，再联系时，客人已经进了省城了。于是，电话打来打去，预订的雅间又不得不统统取消，三人又匆匆忙忙地坐车赶往“牛车水”。

一路上，三人都有些后悔。是呀，呼伯来了，怎么就没想到这个地方呢？

“牛车水”也是一家酒店。这家酒店不大，名字却很别致，一听就知道，他卖的是一种“田园风格”。只不过，这家酒店在槐树街上，所处的地段偏一些，不那么有名罢了。这家酒店的雅间全都隔成了一间一间的“农舍”模样，里边摆设是“炕”、“桌”合一的形态，墙上有画出来的格格小窗，壁上挂着一串红辣椒，一张老锄，一挂赶牛鞭，一套牛鞅子……让人在感觉上就像是回到儿时的乡村一样。在省城工作的干部，有百分之七十是农家子弟，他们大多是考学考出来的，就是余下的百分之三十，也是不敢细问的，若查上三代，也一准是农民出身。所以，这家酒家虽不像“白吃一条街”那样喧闹，生意也一直很好。只不过，没有人知道，这家酒店是呼家堡投资建的。

待三人分别赶到时，呼天成已在其中的一间“农舍”坐定了。“牛车水”这个地方，呼天成过去曾来过一次，印象不错，他喜欢这个地方，朴朴实实，干干净净，有一股乡土味的亲切。老头以往来省城，是从不通知他们的，来也匆匆去也匆匆，每次都让他们留下遗憾。这一次，虽然事先通知了他们，可老人却在最后一刻改变了主意，约他们来“牛车水”，这明摆着是不让他们“表示”，这就使他们又一次失去了表达“心意”的机会。看见他们，呼天成笑着说：“你们的心意，我都知道。心领了。吃饭是小事。再说，这里清静。都很忙，见你们一面，说说话吧。”

倒是范炳臣大咧咧地说：“老叔，你这样可不行啊！你这不是打你侄子的脸嘛？去呼家堡是你‘表示’，来省城了，总不能还是你吧？”

呼天成又是一笑，说：“我是个玩泥蛋的，去那些地方，折我的寿哇。”说着，他指了指范炳臣，道：“炳臣啊，你可是胖了。”

范炳臣拍了拍肚子，开玩笑说：“可不，三尺五的腰。你媳妇成天嚷嚷着让我减肥呢。我说，我不减，你跑吧。你跑了，我再找个好的。老叔，你猜你媳妇咋说，她说你敢？你要敢生外心，我立马找呼伯告状，让他老人家扇你的脸！一听这话，我就没辙了。我说，投降投降。”

听他这么一说，几个人都哈哈大笑。

笑过之后，呼天成又看看冯云山，说：“云山哪，报社那边咋样？”

冯云山扶扶眼镜，恭恭敬敬地说：“还行，还行。”

范炳臣插说话：“老冯现在可不得了，那可不是一般的‘行’。我说他是个‘无形杀手’，一篇文章就把人干掉了……”

冯云山反击说：“大财神，你就别笑话我了。你说说谁不求你？”接着，他又感叹道：“没有呼伯，就没有我冯云山的今天……”

呼天成摆摆手，淡淡地说：“都是你们自己努力的，跟我扯不上。”说着，呼天成直直地望着邱建伟，亲切地说：“建伟还是不胖呵。”

范炳臣调笑说：“呼伯，你没看他是干啥的，他会胖？他是主管‘生死簿’的人，全省干部的前程都捏在他的手里。操那么大心，他能胖么？”

邱建伟很矜持地笑了笑，说：“呼伯，你别听他的。他们两位，一个银行行长，一个报社总编，都是大权在握。我其实是给他们跑腿服务的……腿都跑细了，当然胖不了了。哪像他们，整天喝五吆六的。”

范炳臣笑着说：“对，对，领导就是服务。”

邱建伟仍然是很矜持地说：“在呼伯面前，咱们都是晚辈，就不要再窝里烂了。说实话，无论哪个方面，咱们谁也抵不上呼伯的一个小指头。”

冯云山连声说：“那是，那是。”

范炳臣说：“还得学呀。”

这时，冯云山恳切地说：“呼伯，你这次来，一定要多住几天，我安排，我来安排……”

呼天成一摆手，打断他说：“安排什么？不用安排。你们都忙……”

范炳臣大着嗓子说：“呼伯来了，谁敢说个‘忙’字？！”接着又说：“刘副省长前天还说，他要去看你呢。这次来，你见他不见？”说着，他的声音压下来了，耳语道，“他大概有事要找北京的秋老……”

呼天成却淡淡地说：“还是不见吧。”

冯云山赶忙说：“可不能把呼伯来的消息说出去。一传出去，请他的人多了。光那些企业老总们，哪个不想见呼伯？”

几个人点点头，都说：明白。明白。

呼天成笑着说：“不是我这个人主贵，是呼家堡主贵呀。”

待说了些闲话。三人中，只有邱建伟看出“眉眼”来了，他轻声说：“呼伯，你大老远跑来，是有什么事要办吧？”

冯云山生怕失去这个回报老人的机会，立即说：“呼伯，你说吧。”

范炳臣更是个火爆脾气：“老爷子，只要你言语一声……”

邱建伟也说：“只要能办的，我们一定尽力。”

呼天成脸沉了一沉，尔后微微一笑，说：“你们饿不饿？我可是饿了，先吃饭。”

这时，众人都跟着说：“吃饭。吃饭。”

然而，端上来的却是四碗炸酱面。



二、马桶上的“新闻”


李相义喜欢蹲在马桶上看报。

他这个习惯由来已久。多年来，作为许田市的市委书记，他每天早上起床后的第一件事，就是急急忙忙地跑进卫生间，插上门，褪下裤子，尔后舒舒服服地在马桶上坐下来，一边方便一边翻看当天的报纸。他这个“就着铅字拉大便”的习惯是在当中学教师的时候养成的，所以只有家里人知道。报纸是秘书一大早送来的，再由妻子给他一张张叠好，放在一只固定的方凳上，同时还要削好一支铅笔，以备他需要圈点时使用。李相义蹲下来之后，首先要看的，当然是《人民日报》。这份报纸他一般只看“大标题”和一些“社论”，这主要是看“动向”。特别是词语上的变化，别看有时只是一两个字，他会格外注意。接下去要翻的是两个“参考”。一个叫“大参考”，是供相当一级干部看的内部情况通报；一个叫“小参考”，即《参考消息》。看“小参考”是浏览性的，注意一下“国际风云”而已；“大参考”就看得稍细一些了，那主要是为了了解国内的“动态”。再往下，省报他是要认真看的，对省报，他着重于看两方面的报道，一是省委领导的讲话，二是表扬和批评，尤其是对许田市的报道，他几乎是每篇都要看，细看。看了，有时候还要圈点一番，批上一两条意见，让相关的部门拿去传阅。最后，如果有时间的话，他还要再翻一翻晚报，看一看“社会监督”、“健康知识”什么的。这一般大约要用半个小时、或四十分钟的时间。尔后，他会很重地咳嗽一声，这时候，他的“便池办公”才算告一段落。所以，李相义后来搬过几次家，他老婆提的惟一条件是必须“双卫”。

然而，这几天，李相义在卫生间呆的时间却越来越长了，出来的时候，脸也拉得很长。也就是最近这几天，他突然发现，省报对许田市的批评文章越来越多，可谓连篇累牍。大前天，他看到的是一篇关于“脏、乱、差”的批评文章，点名批评了许田市的卫生状况，那还是在第四版上，不怎么显眼。紧接着，又一篇批评许田的报道出来了，这篇文章又移到了第三版上，这是一篇标准的“含沙射影”——写的是许田市近期出现的一起“绑架儿童案”，说案子至今未破……文章的末尾居然还出现了这样的字样：“许田的社会治安状况可见一斑。”这是什么意思？居心叵测呀；再往下，火药味就越来越重了，文章是点名批评“321”工程，竟然上了“头版”！“321”工程是许田的一个重点工程，是花了世界银行贷款的一项水利工程，耗费巨资。文章的题目竟然用上了“黑洞”二字！到了今天，赫然又出了一个头版头条，题目叫做《上马与下马——20亿资金哪里去了？！》，这篇文章的矛头可以说是直接对准许田市委市政府的，因为这个投资20亿的又一重点工程曾是李相义亲自抓的。尤其是文章后边括号里的那几个小黑体字，使李相义的血压一下子升高了，那几个字简直就像是枪口：“本报将作进一步的跟踪报道！”

李相义敏锐地觉察到，这些文章是有背景的。动作不小哇！为什么会连篇累牍地批评许田？为什么文章一下子就搞得这么尖锐？这是不正常的，很不正常。按惯例，凡是批评地方上的文章，在见报之前，一般都是要给地方上打招呼的，要征求一下地方领导的意见，关系好的，还要送你审阅。这可好，闪电战？突然袭击？看起来，是“山雨欲来风满楼”啊！

这天早晨，在马桶上坐久了，李相义觉得头晕目眩、四肢发麻，两条腿硬得就像木头一样，他竟然站了几次都没能站起来。

于是，李相义脑海里马上跳出了两个字：“住院。”

后来量了血压，果然是高压190。那就住院吧。在这个时候，也只有住院。住院是防患于未然，是以退为进，也是李相义的“领导艺术”之一。过去，每遇到“重大危机”，李相义都是先住院。李相义住进医院的高级病房后，立马就让秘书给宣传部长打了电话。等宣传部长匆匆赶到时，李相义已经输上水了。部长踏进病房，刚要问候几句，不料，一叠报纸乱纷纷地撒在他的脚前，那些报纸上的文章都是用红笔圈过的，看上去十分的醒目！接着，一向温文尔雅的李相义突然破口大骂：“王八蛋！一窝王八蛋！”部长吓了一跳，怔怔地站在那里，张口结舌，连问候的话也说不出来了。接着是沉默，令人窒息的沉默。

后来，李相义问：“那些文章你看了么？”

部长嚅嚅地说：“看了。”

李相义说：“作何感想啊？”

部长头上的汗下来了，那汗一下子云集在部长的额头上，就像是个爬满了蚂蚁的大窝瓜。部长僵在那里，好半天才说：“李书记，这是我工作没有做好，我……失职。”

李相义用讥讽的口吻说：“报纸都出来了，你说你失职？你失的什么职？”过了一会儿，他突然问：“去过庐山么？”

部长满头大汗，一怔，忙小声说：“去过。”

李相义又说：“看过‘仙人洞’么？”接着，他厉声说：“你没闻到味么？这就叫‘大有炸平庐山之势’！”

部长小心翼翼地解释说：“过去，跟省报的关系一直很好，驻站记者都是配了车的。报纸一出来，我马上就找了驻站记者，他说他一个字也没写，到底是怎么回事，连他也不清楚……”

李相义说：“这是干什么？！”接着，他的语气沉下来了，他缓声说：“不想让我干，我可以不干嘛。”

部长心里砰砰乱跳，赶忙说：“李书记……”

片刻，李相义突然指示说：“你马上给我查一下，看问题到底出在哪里。什么渠道？什么背景？谁指使的？！”

于是，部长擦着头上的汗又匆匆走出去了。他的脑袋大得像斗一样，出门的时候，竟撞了一下，差一点栽倒！

二十分钟后，市长赶到了。市长看了一眼那些扔在地上的报纸，一步就跨过去了。市长说：“李书记，情况很严重啊。省行刚才来了电话，说那两个重点项目的贷款都冻结了。不光要停止拨款，他们还要派人审核……”

李相义很勉强地笑了笑，说：“要说‘黑洞’，哪里没有‘黑洞’？市场经济是个新事物，是摸着石头过河嘛……”

紧接着，组织部长到了，他又带来了一个消息，说省委组织部要来考核。本来许田市是排在第二十三位，是要到年底的，现在提前了，排在了第一位……

李相义默默地说：“好嘛，三箭齐发。”

市长说：“李书记，这事还是要跑一跑，不能光被动挨打。不然的话……”

当着众人，李相义摆了摆手，说：“我知道，现在是查谁谁有问题，不查没问题，一查一准有问题，越查问题越严重。在许田，我是班长，我负责任，你们去吧。”

市长说：“我现在就去省城，摸一摸情况。”

李相义不语。可十分钟后，再量血压，高压210！

当天晚上，宣传部长风尘仆仆地从省城回来了，他直接去了医院。

进了病房后，部长四下看看，却不见人。片刻，只见卫生间里传出了一声咳嗽，接着是翻报纸的声音。部长迟疑了一下，就对着卫生间的门汇报说：“李书记，情况……基本摸清了。”

“卫生间的门”说：“噢，说吧。”

部长就站在卫生间的门旁，说：“那个……我等会吧。”

“卫生间的门”说：“你说，你说。”

于是，部长赶快把病房的门关上，四下看了看，才走过去对着那个小门说：“李书记，情况基本摸清了。省报那边，主要是冯总编冯云山的劲儿……省行，是行长范炳臣……至于省委这边，是邱建国邱处长……他们突然发难是有原因的……”

这时，卫生间里传出了一阵“哗哗”的水声，紧接着，李相义提着裤子从里边走出来了。他边走边问：“消息可靠么？”

“可靠。”

李相义问：“能刹车么？”

部长看了李相义一眼，惭愧地、无奈地摇了摇头说：“该见的都见了，不让步。省行的意思是，国家的钱，不能就这么打水漂儿……报社的意思是，说接到不少群众来信，反映很强烈……不过，在饭桌上，他们都同时说到了呼家堡……”

李相义气呼呼地说：“群众？谁是群众？！”

李相义沉默了一会儿，突然又问道：“没有家贼引不来外鬼。你这边呢？”

部长低着头说：“跟新闻科的一个干事有点牵连……”

李相义气愤地说：“你是怎么搞的？没有一点纪律性，把他扣起来。”又问，“上内参了没有？”

部长说：“目前还没有。我已做了一些工作。不过……”

李相义在房间里走了几个来回，尔后说：“能动用这么大的力量，看起来不是凡人哪。”

部长赶忙说：“我想，只有一个人能办到……”

李相义一摆手，很烦躁地说：“我知道了。”

夜里，李相义独自一人在沙发上坐了很久，他特别交待了秘书，不管任何人来看他，都一律不见。他要坐下来认真地想一想了。现在，他已经明白了事情的根源，那么，往下就看他如何去处理了。他知道，老呼这个人是树大根深，只有他才能作出这么大的动作……况且，呼天成这次根本就没有出面，他甚至会说他什么也不知道，但省里一旦追查起来，公开曝光，银行再跟着屁股追还贷款，那么大的窟窿……到时候，他这个市委书记就真的干到头了。

于是，夜半时分，李相义挂了一个电话，把已经睡下的王华欣叫了起来。待王华欣匆匆赶到医院病房时，已是凌晨一点钟了。他走进病房，只见里边黑乎乎的，连灯都没开。正当他疑惑不解时，只听“叭”一声，沙发前的落地灯亮了，只见李相义满脸忧郁，独自一人在沙发上默默地坐着……他忙说：“李书记，这么晚了，你还……”李相义动了一下身子，招了一下手，沉着脸说：“坐吧。”王华欣忐忑不安地在另一只沙发上坐了下来。

这时，李相义站起来，把一叠报纸重重地递到了他手上，尔后说：“看看吧。”等王华欣一目十行地把那叠报纸看完（主要是看那些用红笔圈的地方），抬起头来，望着他的时候，李相义用缓重的语气说：“看了？”王华欣说：“看了。”李相义说：“有来头吧？”王华欣点了点头说：“李书记，我看这是有预谋的……”李相义说：“牵一发动全身，来头不小啊。”接着，他又说：“你知道什么叫阳谋嘛？”王华欣赶忙说：“李书记，那件事可是证据确凿，板上钉钉啊。”李相义接着说：“这我清楚，你也清楚。说白了，都是阳谋。”王华欣立时不吭了。

李相义说：“人家是以子之矛攻子之盾。你打你的，我打我的。有些事情，看似简单，实际上是很复杂的。那是一棵大树，年数太多了，树大根深，轻易是动不得的。你戳了树上的马蜂窝，树晃一晃，就是满天风雨，弄得我很被动呵。许田的事情，不是我软，也不是我怕，我五十七了，怕什么？可要一旦查起来，就不是一个人的事了。政治，有时候是磨合，有时候就是妥协。当然，当然，我可以顶住，我也可以不干，这个市委班子也可以改组嘛……”

这话一说，王华欣吓坏了，忙说：“李书记，我可没有这意思。我听市委的，你咋决定我咋执行。”

李相义说：“真听我的？”

王华欣说：“听你的。”

李相义沉吟了片刻，说：“退一步海阔天空啊。”

王华欣忍不住说：“李书记，放虎归山可是遗患无穷。”

李相义说：“在平原，辩证法还是要学一学的。不光要一分为二，要会一分为三，一分为四，一分为五。要有耐心。谁占有时间，谁就是胜利者。”

正在这时，李相义的妻子一觉醒来，扭头一看，惊叫道：“这时候还不睡，你不要命了？！”

李相义厉声说：“你懂什么？！”



三、治病的方法


三天后，李相义坐车到呼家堡去了。

车一进村，呼天成早已候在那里了。李相义首先抢上去跟他握手。相比之下，李相义显得更诚恳，更热情一些。李相义说：“老呼啊，一直想来看看你，可一天到晚穷忙，总是抽不出空……”呼天成笑着说：“知道你忙。你是大神，这里庙小哇。”李相义说：“此言差矣。你是平原首富。好大一方荫凉！我早该来拜拜了！”说着两人都笑起来。接着，两人握着手，呼天成问：“李书记，是不是先参观一下？”李相义迟疑了一下说：“那就看看吧。”于是，干部们就陪着他看。先是看了村舍，房子是一排一排的，都是二层的小楼，进了几家，见家家几乎都是一模一样的，李相义心里有些疑惑，嘴上却说，不错，不错。

尔后，来到了广场上，见民兵们早已集合完毕，等着让他看民兵表演呢。只见广场上忽地就跑出一支人马：民兵全是挑出来的，大约有百人，一色的棒小伙，穿着一色的训练服，在口令下，一会儿走成了块状，一会儿又绷成了一条条笔直的线；操练的时候，无论纵队、横队，撒出去就像尺子量过一样；那喊声也仿佛是从一个喉咙里发出来的，齐唰唰的，就一个音儿。尔后民兵们又给他表演了一套“擒拿拳”，一个个龙腾虎跃，身手不凡，到最后，突然之间，人人手里都有了一块砖，只听一声：“嗨！”那砖就同时劈头盖脑地砸在了头上，地上是一片碎了的砖头，人却完好如初……李相义再次点点头，连声说：好，好。再接下去，呼天成又领他看了车间里的“呼家面”生产线，车间很大，只见一块块方便面摇摇地从流水线上走下来，竟也是一模一样！到了这时，李相义想，四十年不倒，树大根深，到底不一样啊。他摇了摇头，心里暗暗说，不过，这里只长了一个脑袋啊！

看完这三个地方后，呼天成却把李相义领到了菜园里。

这次，呼天成是在菜园里接待市委书记的。菜园有四五亩的样子，一畦绿一畦黄，种着各样蔬菜。菜园门前有一个葫芦架，架上结满了绿色的葫芦。风吹葫芦摆，一悠一悠的，眼前是满目绿色，看上去煞是喜人。呼天成叫人在棚下摆了两张靠椅，一个小方桌，方桌上摆的是新摘的西红柿和嫩黄瓜，都是用清水洗过的，水灵灵的，很鲜。

待两人坐下来，呼天成说：“书记大驾光临，没什么好招待的，这里空气好哇，只有招待你些新鲜空气了。”

李相义笑着说：“不错，不错，你别说，这里还真不错呢。”说着，吟诗道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，真叫人羡慕啊。”接着，他话头一转，说：“老呼，怎么样？下台之后，我来给你当个园丁吧？”

呼天成说：“不敢，可不敢。”

李相义脸上笑着，又追了一句：“怎么？不接受哇。”

呼天成哈哈一笑说：“我能当真嘛？老秋也说过这话。”

李相义含沙射影地说：“噢，连秋老都想给你当园丁，那就轮不上我了……”

“当领导的，也就是说说罢了，真让你来，你就不来了。当不得真哪。”接着，呼天成关切地问，“听说李书记住院了，身体咋样？”

李相义说：“噢，你也听说了？血压高，血压偏高。”

呼天成说：“身体是大事。我有一个偏方，是专门治心脑血管病的。这是一个得过偏瘫的老县委书记从一个老中医那里觅来的。他给我讲，百治百验。”

李相义说：“噢，别小看偏方，偏方治大病。说说。”

呼天成说：“说来很简单。十斤山里红，五斤冰糖，二斤蜂蜜。山里红要捣碎，熬熟，尔后再加冰糖、蜂蜜，添上一碗水，一直熬，熬成膏状，装进瓷罐里……吃时一天两次，一早一晚，一次两调羹。这方儿调整血压，降胆固醇，软化血管，灵得很哪。”

李相义说：“这方儿不错，试试。我回去一定试试。”接着，他又反过来问，“老呼，听说你腿不大好？我也听说一个偏方，是专门治骨质增生的。这方儿也是百治百灵的。说是：四两冰糖，四两蜂蜜，四两芝麻，上锅蒸四个小时，把冰糖熬化，芝麻蒸透，一天两次，一早一晚，一次一匙，一月包好。”

呼天成接着就说：“咱平原别的不多，活人的偏方儿多。我这儿还有一个养气健脾的秘方：小茴香加四季豆，熬水喝，健脾养胃，专治‘气鼓’。”

李相义也不示弱，他笑着说：“挺好。”接着就问，“老呼，眼咋样，不花吧？说到偏方，我还听说一个养眼的秘方呢，叫个‘一、四、七’。是个老私塾先生告诉我的：一天吃七个黑豆，一直吃下去，吃到四十，添一岁加一颗。只要能坚持，活到百岁，还能看一里开外，保你的眼既不会近视也不会老花。”

呼天成说：“好数，七是个好数。我再给你说一个，叫‘二、五、八’的偏方。春二月的榆钱籽，五月的油菜籽，八月的石榴籽，这都是要籽的，三种籽儿加羊肝一起煮，可治‘虚火’。”

李相义“嗤儿”一声笑了，说：“好个‘二、五、八’！你听说过‘三、六、九’么？我有一个偏方：春天的桃花，伏天的莲花，雪天的腊梅花，用蜜腌了，装在土罐里，埋在地下，过三冬六夏，挖出来制成膏药，贴在心口处，专治心绞疼。”

呼天成说：“你睡觉怎么样？庄稼人，偏方多，我还有一个治失眠的偏方，叫‘一、二、三’。芥菜籽，六粒，一粒用胶布贴在耳垂上；两粒贴在胸口；三粒贴在脚心，专治失眠，贴一个月，保你睡得好。”

李相义马上说：“是药三分毒。药吃多了，也不是好事。”

呼天成说：“那就以毒攻毒嘛。”

李相义很含蓄地说：“说来说去，病是养的，人养病，病养人哪。”

呼天成还道：“心病还得心药医呀。”

李相义说：“那是，那是。”紧接着，他话锋一转，漫不经心地说：“老呼啊，有些事，我得向你请教啊。”

呼天成说：“这话言重了，我一个玩泥蛋的，你跟我请教啥？”

李相义说：“国庆的事，你听说了吧？”

呼天成淡淡地说：“听说倒是听说了。组织上的事，还是由组织上处理吧。”

李相义说：“不过，作为一级领导，我有一个观点，不知道你同意不同意？对干部还是要爱护的。推一推，还是拉一拉，结果是不一样的。就是犯了错误，还是要挽救嘛。不能一棍子打死，你说呢？”

呼天成说：“叫我说，地还是要种的。听蝲蝲蛄叫，就不种庄稼了？”

李相义说：“是啊是啊。人嘛，干工作，闲言碎语总会有的。况且，也没有多大问题嘛，有些事情，查了，就有问题，不查，也就不是问题了，这就看如何对待了。老呼，对国庆的事，你的看法呢？”

呼天成说：“一句话，实事求是。我刚才说了，组织上的事，组织上自会慎重处理的。他若不争气，谁也救不了他。”

李相义说：“国庆是个难得的人才，我也问了，没有什么大不了的问题嘛。市场经济，出一点偏差也在所难免。班子里有些矛盾，这也是很正常的。不过，动不动就告状，我也是很反感的。我的意思呢，把他交给你，让他先回来休息一段，尔后再……你说呢？”

呼天成说：“这不合适吧？”

李相义说：“咋不合适？你是老同志，带一带嘛。就这样定了！”

呼天成说：“你这是难为我呀。”

临走时，李相义让秘书拿出了那叠报纸，李相义说：“老呼，这些报纸上登了一些批评文章，对许田的工作很有帮助，你看看吧。”呼天成说：“报上的东西，不可不信，也不可全信。”李相义含蓄地说：“有道理，有道理。老呼啊，如有可能，还请你帮着做些工作呀。”尔后，他就上了车，车刚启动，李相义又摇下车玻璃，说：“还有一个偏方，旧报纸烤红薯，治心墨。”

呼天成接着说：“梅豆花打荷包蛋，治白带。”

李相义笑了笑，车窗慢慢合上了。



四、一个炸雷


呼国庆跪在了那座茅屋的门前。

没人要他跪，是他自己要跪的。

市里审查了他一月有余。突然之间，审查取消了，他被放出来了。他当然知道，在关键时刻，是呼伯又一次救了他。

在这件事上，应该说，呼天成与李相义是作了“交易”的，这是一笔无法言说的交易。就在李相义从呼家堡走后，呼天成就给省城打了电话。紧接着，省报不再发表批评许田的文章了，省行也不再紧着追查贷款的事了，还有，对许田的调查也就此打住……这一切来得快去得也快。在许田，李相义说话是算数的。是他亲自找呼国庆谈了话，尔后又亲自派车，把呼国庆送到了呼家堡。

一踏进呼家堡，呼国庆什么也没有说，就在那座茅屋前跪下了。

天真蓝哪！呼国庆觉得眼皮上像是爬着一片虱子，很痒。

他慢慢地睁开眼睛，终于又看到阳光了。阳光很曝，眼前闪着一片光雨，那光雨像碎钉一样，泻在他的头上脸上，十分刺目。他又赶忙把眼闭上，久久地，才又缓缓地睁开。他心里说，出来了，终于出来了。

整整审查了他一个多月，他总算又尝到自由的滋味了。自由，是多么可贵呀！在这一个多月里，他几乎把世上的事物全都想遍了。他发现，在平原，人是那么的脆弱，简直是不堪一击。一切都像是在梦中一样，他的人生，真有点像“鬼打墙”，走着走着，却又走回来了……有段时间，他甚至万念俱灰，再也没有当年那种锐气了。只有一条，是他牢牢把握的最后防线，那就是不说，什么也不能说。

当他跨出那座小楼的时候，他的腿竟然有点发颤。在那一刻，他的心竟然说，快点快点。

当他跪下来时，他觉得他已无话可说……还说什么呢？天作孽犹可违，自作孽不可活！

就在这时，他听到了一声浑浊的咳嗽声。只见呼天成默默地站在了屋门口，看了他一眼，却又把身子扭过去了。

呼国庆终于说：“呼伯，我对不起你，我给你丢人了。”

呼天成背着身子，默默地说：“对不起我倒也罢了。你对不起这块土地。”

呼国庆默然不语，他确实是无话可说。

呼天成叹了一口气，说：“国庆，你已经不是第一次了。你是两次。为一个女人，你一犯再犯，是狗改不了吃屎啊！”

呼国庆一声不吭。他想，就让老人骂一顿吧。

呼天成又说：“你知道你为啥会犯同样的错误嘛？”

呼国庆仍是不吭。

只听呼天成厉声说：“因为你没有信仰！”

呼国庆一惊，忙叫道：“呼伯……”

呼天成一摆手说：“你不用解释。我看，你还是回来吧。我得把信仰给你种上。”

呼天成沉默了很久之后，又说：“国庆呵，我本来是可以不管的。你知道为什么要把你弄出来么？”

呼国庆心里一热，再次叫道：“呼伯……”

呼天成说：“也是为了这块土地呀。”接着，他问，“国庆，接受教训了吧？我要你记住，无论到什么时候，锅都是铁打的。”

呼国庆默默地点了点头。

接着，呼天成慢声细语地说：“国庆呵，你是聪明人，可你的聪明没用到正经地方。你呀，真是可惜了！”

呼国庆一直低着头，静听老人的教诲。

不料，呼天成却没再多说什么，他话锋一转，却有些悲凉地说：“孩子，你呼伯老了，老了呀。”

呼国庆心里一怔，忙抬起头，呼伯从没有这样叫过他，现在，他突然这样叫他，呼国庆竟陡然产生了一丝警觉：“呼伯，你……”

呼天成说：“我老了，腿都锈了。干不了几年了。”接着，他突然变得严肃起来，他说，“我考虑很久了。呼家堡缺个接班人哪……”

呼国庆忙说：“呼伯，在呼家堡，是没有人能取代你的。谁也取代不了你。”

呼天成又摆了摆手说：“我不是这意思。时间不饶人呵。我想来想去，也只有你了。”

呼国庆抬起头，茫然地望着老人……

呼天成却突然说：“这就是我保你出来的根本原因。”

呼国庆一愣，说：“我？”

呼天成说：“大才小用了？”

呼国庆忙说：“不是，不是。”

这时，呼天成说：“孩子，你知道你的电话，是谁告诉小谢的么？”

这次，呼国庆是大大地吃了一惊！他抬起头来，怔怔地望着老人。

呼天成说：“是我让根宝告诉她的。”

呼国庆呆呆地、张口结舌地说：“那、那……”

呼天成说：“我并不是有意要让你栽跟头。应该说，这是一次考验。我怕你再犯同样的错误，可你还是犯了。人年轻的时候，栽个一两个跟头，是好事。到了一定的年龄，连犯错误的时间都没有了。”

呼天成接着说：“现在，我再告诉你一个秘密。你看看我的腿……”说着，老人把裤腿揪起来，让呼国庆看了他那发黑发紫的双腿，接着说，“孩子，我得了绝症了，活不了几天了。本来，我这腿四十多岁就该发作的，我一直坚持练功，可以说是多活了二十多年。现在，我的时间不多了……”

听了这话，呼国庆更是吃惊地望着老人，一句话也说不出来了。

呼天成很严肃地说：“这是一块净地。也是一份事业。是我花了四十多年心血种下的。现在到处都在腐烂。外边的腐烂我们管不了。我只要你保住这一块净地。实话对你说，用人的事，我一直不放心。十多年来，我一直在寻找呼家堡的接班人。可考虑来考虑去，也只有你能撑起来。你是栽过跟头的。只要不再走邪，还是可用的。我带你一年，以后，呼家堡就靠你了。不过，我有一个条件，也是我惟一的要求，我要你一生一世都植在这里，用你的身家性命保护好这块净地。当然，我也给你说清楚，也有这样的可能，我也许在最后一分钟改变主意，取消你接班的资格……”

呼国庆迟疑了一下，说：“呼伯，你能不能让我考虑一下？”

呼天成说：“可以，你考虑吧。我给你三天的时间。”

不料，就在第二天，谢丽娟匆匆赶来了。她也是刚刚放出来的。放她的时候，还有一个条件。要她三天之内离开许田，走得越远越好。可她竟追到呼家堡来了。

一身艳妆的谢丽娟一头闯进了呼天成的茅屋，当她看到呼国庆的时候，二话不说，拉上他就走。她说：“国庆，咱走，你跟我走。”

呼国庆看了看她，默默地说：“你走吧。”

谢丽娟说：“走啊。离开这里。这是一块腌人的土地，你不是不知道。”

呼国庆仍重复说：“你走吧。”

谢丽娟气了，说：“你是人么？你还是不是人？还有没有做人的骨气？”

呼国庆不吭。

谢丽娟说：“国庆，你再想想。这是个什么地方？你不是说，世界很大么？你不是说，这是一块无骨的平原么？你不是说……”

呼国庆仍然不吭。

谢丽娟说：“我再问你一遍，你走不走？”

沉默。

谢丽娟盯着呼国庆看了一会儿，突然勾下头去，贴近他的耳朵小声地说了一段话。谁也不知她究竟说了些什么，只见呼国庆眼里先是露出了诧异的目光，继而，他抬起头来，慢慢地转过脸，惊讶地望着谢丽娟……

这时，天上突然响起了一个炸雷！六月天打炸雷，是个什么征兆呵？

呼国庆怔住了。

谢丽娟也怔住了。

茅屋里，晃动着一个巨大的背影……

当天晚上，呼天成突然发起了高烧！

消息传出后，人们全都涌出来了，所有呼家堡的人们全都涌到了村街上，静静地等待着呼伯的消息。

人们忧心忡忡地想，如果呼伯有个三长两短，他们怎么活呢？！

后来，干部们急匆匆地从茅屋里跑出来，边跑边喊：“狗！哪里有狗？！呼伯想听听狗叫。”于是，就有人飞蜂一样地开车找狗去了……

夜半，有人终于把狗牵来了。可狗只叫了两声，却又很快牵走了。因为那是一只从派出所借来的狼狗……

就在这时，村里的惟一的老闺女徐三妮突然跪了下来，她跪在地上，泪流满面地说：“呼伯想听狗叫，我就给他老人家学学狗叫！”于是，她竟然趴在院门前，大声地学起狗叫来……

沉默，很长时间的沉默。尔后，全村的男女老少也都跟着徐三妮学起了狗叫！

在黑暗之中，呼家堡传出了一片震耳欲聋的狗咬声！
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说“谥”






街上流行人来疯






人之老






小人礼赞






作者与编辑的缘分






附录　东方文化大散文原创文库





大雅久不作




第一章　大雅久不作






第二章　“文人无行”






第三章　“文章得失不由天”






第四章　诗人啊，诗人！






第五章　曹雪芹的苦恼






第六章　最怕胡庸医






第七章　“升沉不过一秋风”






第八章　想象力到哪里去了？






第九章　答客问






第十章　文人长寿考






第十一章　头发的功能






第十二章　眼睛的功能






第十三章　嘴巴的功能






第十四章　鼻子的功能






第十五章　耳朵的功能






第十六章　舌头的功能






第十七章　屁股的功能






第十八章　小人难防






第十九章　说海瑞






第二十章　和珅跌倒






第二十一章　唐末食人考






第二十二章　暹罗双胞胎






第二十三章　西窗漫话






第二十四章　主考认错






第二十五章　李贺与《高轩过》






第二十六章　红杏出墙






第二十七章　“鹅不知耶？”





淡之美




倾诉和倾听（总序）






自序






第一章　短文一束










第一节　冲浪者的乐趣


















第二节　人生一“博”


















第三节　读书无悔


















第四节　淡之美


















第五节　惜春小札


















第六节　没有永遠的弱者


















第七节　问路


















第八节　君子之交


















第九节　家庭这个港湾


















第十节　苏东坡饮酒


















第十一节　寻我快乐


















第十二节　秋天的感觉


















第十三节　名人的误导


















第十四节　文学与诱惑


















第十五节　“正是河豚欲上时”


















第十六节　“脱却破裤”


















第十七节　读书的姿势


















第十八节　戒诗


















第十九节　感伤的艺术


















第二十节　云的诗话


















第二十一节　那天在台南














第二章　寓言新编










第一节　爱的极致


















第二节　撒旦跳舞


















第三节　此路不通


















第四节　聪明抉择


















第五节　自由之果


















第六节　死亡合同


















第七节　地狱之门


















第八节　沙漠之梦


















第九节　无罪之城


















第十节　文学断片














第三章　三国百题（选录）










第一节　不读三国，不知世界


















第二节　拜把子的真义


















第三节　谁让你不长胡子？


















第四节　曹操的名言


















第五节　竖子不足与谋


















第六节　戏文中事


















第七节　功史的误会


















第八节　读者心中的吕布


















第九节　二百五


















第十节　袁术当皇帝


















第十一节　老不知趣


















第十二节　以道御之


















第十三节　人性的泯灭


















第十四节　陈登耍吕布


















第十五节　国人的十景癖


















第十六节　韬光养晦


















第十七节　敌和友


















第十八节　弥衡掉脑袋


















第十九节　夹缝中求生存


















第二十节　关公何以成神


















第二十一节　善将将者


















第二十二节　自知之明


















第二十三节　张飞杀关羽


















第二十四节　良禽择木而栖


















第二十五节　迷信的浪潮


















第二十六节　善战者胜


















第二十七节　智士多劳心


















第二十八节　刘备的起飞


















第二十九节　谋士的命运


















第三十节　诸葛亮出山


















第三十一节　孔明非神


















第三十二节　不该唱的赞歌


















第三十三节　“丞相祠堂何处寻？”


















第三十四节　精神不死


















第三十五节　战争的迷宫


















第三十六节　骄矜者戒


















第三十七节　为周瑜平反


















第三十八节　兵家必读书


















第三十九节　既生瑜，何生亮


















第四十节　曹操的用人政策


















第四十一节　庞统没想到的


















第四十二节　关羽这个人


















第四十三节　切中要害，抓住弱点


















第四十四节　螳螂捕蝉，黄雀其后


















第四十五节　真假皆文章


















第四十六节　刘备的仁义


















第四十七节　聪明反被聪明误


















第四十八节　满则盈，骄则败


















第四十九节　曹操的魅力


















第五十节　用人之道


















第五十一节　变化着的时代


















第五十二节　西蜀的败势


















第五十三节　大江东去


















第五十四节　马谡的教训


















第五十五节　领导的艺术


















第五十六节　中国的启示录














第四章　小说摘句










第一节　《冬天里的春天》摘句














编后记





等等灵魂




引子






第一章






第二章






第三章






第四章






第五章






第六章






第七章






第八章






第九章






第十章






第十一章






第十二章






第十三章






第十四章






第十五章






第十六章






第十七章






第十八章






第十九章






第二十章






第二十一章






第二十二章






第二十三章






第二十四章





底色——电视连续剧《平平常常的故事》文学版




第一章






第二章






第三章






第四章






第五章






第六章






第七章






第八章






第九章






第十章






第十一章






第十二章






第十三章






第十四章






第十五章






第十六章






第十七章






第十八章






第十九章






尾声





电梯谋杀案




一






二






三






四






五






六






七






八






九






十






十一






十二






十三






十四






十五






十六






十七






十八






十九






二十






二十一






二十二





冬天里的春天




第一章






第二章






第三章






第四章






第五章






第六章






第七章






第八章






第九章






第十章






第十一章






第十二章






第十三章






第十四章






第十五章






第十六章






第十七章






第十八章






第十九章






第二十章






第二十一章






第二十二章






第二十三章






第二十四章






第二十五章






第二十六章






第二十七章






第二十八章






第二十九章






第三十章






第三十一章






第三十二章






第三十三章






第三十四章






第三十五章






第三十六章






第三十七章






第三十八章






第三十九章






第四十章






第四十一章






第四十二章






第四十三章






第四十四章






第四十五章






第四十六章






第四十七章






第四十八章






第四十九章






第五十章






第五十一章





丰乳肥臀




《丰乳肥臀》主要人物表






第一卷










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章














第二卷










第十章


















第十一章


















第十二章


















第十三章


















第十四章


















第十五章


















第十六章


















第十七章


















第十八章














第三卷










第十九章


















第二十章


















第二十一章


















第二十二章


















第二十三章


















第二十四章


















第二十五章


















第二十六章


















第二十七章














第四卷










第二十八章


















第二十九章


















第三十章


















第三十一章


















第三十二章


















第三十三章


















第三十四章


















第三十五章


















第三十六章














第五卷










第三十七章


















第三十八章


















第三十九章


















第四十章


















第四十一章


















第四十二章


















第四十三章


















第四十四章


















第四十五章














第六卷










第四十六章


















第四十七章


















第四十八章


















第四十九章


















第五十章


















第五十一章


















第五十二章


















第五十三章


















第五十四章














第七卷










第五十五章


















第五十六章


















第五十七章


















第五十八章


















第五十九章


















第六十章


















第六十一章


















第六十二章


















第六十三章














卷外卷










补一


















补二


















补三


















补四


















补五


















补六


















补七













钢婚




1.满城荷花






2.竹竿小院






3.专员






4.人面橘






5.圆圈






6.败节草






7.学习微笑






8.红蚂蚱，绿蚂蚱






9.狗娃舅






10.德运舅的大喜日子






11.队长舅






12.选举






13.谷场上






14.瞎子舅






15.老磨






16.村孩儿






17.绿嘴儿牡丹






18.老坟地






19.黑蜻蜒






20.钢婚——一九九二的永恒






21.无边无际的早晨






22.画匠王——一九八八






23.黑孩儿






24.狗剩






25.捉奸






26.捏蛋儿






27.国家教师李明玉






28.香叶






29.二拐子






30.菜园风波






31.二奶奶骂街






32.牛屎饼花






33.石磙






34.响棒槌






35.红薯窖






36.鼓手






37.千层底





国殇




本卷提要






序一　我呜咽着重新看完《国殇》






序二　文学贵在画魂——读霍达报告文学集






绿叶的荣誉






起步于黄帝陵前






万家忧乐






渔家傲






小巷匹夫






国殇






民以食为天






吴冠中






白衣上校






仰雪词馆主






心中一片净土






真情绝唱






长岛人歌动地诗






王炳申与神奇的生物场效应医学





黑蜻蜓




无边无际的早晨






黑蜻蜓






豌豆偷树






送你一朵苦棟花






红蚂蚱　绿蚂蚱






学习微笑






村魂






乡村蒙太奇






田园






小小吉兆村






满城荷花






红炕席






画匠王——一九八八





红尘




本卷提要






序《红尘》读后






追日者






秦台夜月






魂归何处






红尘






年轮






芸芸众生






绝症






不要忘记她






保姆






马拉松宴会






故人情






猫婆






京韵第一鼓






革面






罢宴






醉笔






败笔





红高粱




红高粱










第一章　红高粱


















第二章　高粱酒














师傅越来越幽默










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章


















第十章













红楼非梦




序　不朽红楼（代序）






上篇　红楼中人










第一章　宝钗这个人


















第二章　贾政的“生的门答”


















第三章　小奴才茗烟


















第四章　天下第一老太


















第五章　贾芸写效忠信


















第六章　了不得的王夫人


















第七章　空心大老


















第八章　隐士难为


















第九章　尴尬人


















第十章　论贾环


















第十一章　兴隆街大爷的兴衰史














下篇　红楼风景










第一章　大观园分房记


















第二章　骂人的艺术


















第三章　主奴之间


















第四章　丫环、丫环心态及其它


















第五章　由敦诚、敦敏赠诗想起


















第六章　永远的《红楼梦》


















第七章　由茄鲞谈起


















第八章　心有灵摩


















第九章　法老的诅咒


















第十章　皇帝与作家


















第十一章　文学与诱惑













红蚂蚱 绿蚂蚱




1.红蚂蚱、绿蚂蚱






2.村魂






3.满城荷花






4.画匠王——一九八八






5.红炕席






6.黑蜻蜓





花园街5号




第一章










第一节


















第二节


















第三节


















第四节


















第五节


















第六节


















第七节


















第八节


















第九节


















第十节


















第十一节


















第十二节


















第十三节


















第十四节


















第十五节


















第十六节


















第十七节














第二章










第一节


















第二节


















第三节


















第四节


















第五节


















第六节


















第七节


















第八节


















第九节


















第十节


















第十一节


















第十二节


















第十三节


















第十四节


















第十五节














第三章










第一节


















第二节


















第三节


















第四节


















第五节


















第六节


















第七节


















第八节


















第九节


















第十节














第四章










第一节


















第二节


















第三节


















第四节


















第五节


















第六节


















第七节


















第八节


















第九节


















第十节













会跑的树




第一章










第一节　挂在梁上的点心匣子


















第二节　扎在脚上的十二颗蒺藜


















第三节　不会叫的蝈蝈笼子


















第四节　人，一个人；手，两只手


















第五节　藏在谷垛里的红柿














第二章










第一节　写在地上的“枪眼”


















第二节　立正、稍息，向右看齐


















第三节　长在纸上的心


















第四节　红楼的“影子”


















第五节　布菜的方法


















第六节　舞场上的“羊”














第三章










第一节　茄子，茄子！


















第二节　举起你的双手


















第三节　你喜欢这个火柴匣子么


















第四节　女人的宣言


















第五节　字刀儿与字背儿


















第六节　手是苦的，心是甜的














第四章










第一节　嫂啊，嫂！


















第二节　“标尺”死了


















第三节　谁是俘虏


















第四节　看好我的棋盘














第五章










第一节　雪做的旗帜


















第二节　谁家的喜鹊叫了


















第三节　城里没有星星














第六章










第一节　一个牙印儿


















第二节　向蚂蚁敬礼


















第三节　一百六十步


















第四节　气做的骨头














第七章






第八章










第一节　一箭双雕


















第二节　失的脸


















第三节　九主意














第九章










第一节　跪的智慧


















第二节　不平等条约


















第三节　人也是植物














第十章










第一节　一把笤帚的力量


















第二节　于美凤


















第三节　苏武牧羊


















第四节　我嘴里有糖













江上数峰清




第一章　他为什么迷上巴黎？






第二章　左拉的逃亡






第三章　福楼拜如是说






第四章　永远的巴尔扎克






第五章　“不娶少妇”






第六章　江上数峰青






第七章　魏玛的爵爷歌德






第八章　花儿为什么这样红？






第九章　犹大之悔






第十章　想像力到哪里去了？






第十一章　嫉妒的颜色






第十二章　文学的膨化






第十三章　海外闻见录






第十四章　由匹诺曹的鼻子谈起






第十五章　伊索的舌头高论






第十六章　从屈原到王国维——端阳佳节的文人旧话






第十七章　文人长寿考






第十八章　文学年龄考






第十九章　论拜把子






第二十章　论看热闹






第二十一章　一吊钱价值多少？






第二十二章　菜市口遐想






第二十三章　说伥——纪念抗日战争胜利六十周年何物为伥？






第二十四章　阅读的愉悦






第二十五章　马斯涅拉如是说——寓言新编





金屋




无罪的大地（代序）






小引






一






二






三






四






五






六






七






八






九






十






十一






十二






十三






十四






十五






十六






十七






十八






十九






二十






二十一






二十二






二十三






二十四






二十五






二十六






二十七






二十八






二十九






三十






三十一






三十二






三十三






三十四






三十五






三十六






三十七






三十八






三十九






四十






四十一






四十二






四十三






四十四






四十五






四十六






四十七






四十八






四十九






五十






五十一






五十二






五十三






五十四






五十五






五十六






五十七






五十八






五十九






六十






六十一






六十二






六十三






六十四






六十五






六十六






六十七






六十八






六十九






七十






七十一






七十二






七十三






七十四






七十五






七十六






七十七






七十八






七十九






八十






八十一






八十二






八十三






八十四






尾声（一）






尾声（二）






尾声（三）





酒神（酒国）




东岳文库前言






上册










第一章


















第二章


















第三章


















第四章














下册










第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章


















第十章













李国文读史




第一部分










第一章　不似人君


















第二章　文人遭遇皇帝














第二部分










第一章　刘项原来不读书


















第二章　司马迁的悲哀


















第三章　“裙带风”考


















第四章　邪教与造神


















第五章　话说曹操


















第六章　穿上龙袍的丑角


















第七章　谁叫你不长胡须


















第八章　褒贬吕布














第三部分










第一章　诸葛亮难辞蜀亡咎


















第二章　吴大帝的晚年


















第三章　桓大将军发脾气


















第四章　“宁馨儿”的下场


















第五章　博士买驴














第四部分










第一章　得意与忘形


















第二章　唐朝的“苦迭打”


















第三章　胡椒八百石


















第四章　谎话大师


















第五章　长安城闹虎














第五部分










第一章　帝王的聪昏周期率


















第二章　唐朝的不死药


















第三章　唐末食人考


















第四章　李后主之死


















第五章　张居正始末













李国文说宋




第一章　宋朝的泼皮——唯泼皮，其兴也勃，其败也速






第二章　宋朝的疑案——“斧声烛影”之谜






第三章　宋朝的誓碑——中国文官制度由宋肇始






第四章　宋朝的夜市——这才开始了中国人的中国






第五章　宋朝的才女——中国文学史上最有天才的女子






第六章　宋朝的大奸——没有“六贼之首”蔡京，北宋会死得晚些






第七章　宋朝的志节——为末代王朝殉节者，以宋为最






第八章　宋朝的耻辱——中国人永远的心头之恨






第九章　“放他出一头地”






第十章　苏东坡戒诗






第十一章　苏东坡饮酒






第十二章　文人美食好文章






第十三章　“城东不斗少年鸡”——一辈子没完没了犯小人的文学大师






第十四章　“春江水暖鸭先知”






第十五章　明月几时有






第十六章　春之声






第十七章　苏东坡的最后流放






第十八章　茶余琐话






第十九章　大师的风范






第二十章　王安石种种






第二十一章　素描王安石






第二十二章　春天的诗






第二十三章　白衣秀士






第二十四章　话说交椅






第二十五章　西京旧事






第二十六章　清明上河图





李佩甫




一、系列小说










1、红蚂蚱、绿蚂蚱


















2、画匠王——一九八八


















3、村魂














二、中篇小说










1、黑蜻蜓


















2、无边无际的早晨


















3、豌豆偷树


















4、田园


















5、送你一朵苦楝花


















6、乡村蒙太奇——一九九二














后记





李佩甫小说自选集




序






1.学习微笑






2.满城荷花






3.钢婚——一九九二的永恒






4.车上没有座位






5.女犯






6.燃烧的夏天






7.小小吉兆村





李氏家族




引子






奶奶的“瞎话儿”（一）






羊（一）






鼠






奶奶的“瞎话儿”（二）






羊（二）






牛






奶奶的“瞎话儿”（三）






羊（三）






虎






奶奶的“瞎话儿”（四）






羊（四）






兔






奶奶的“瞎话儿”（五）






羊（五）






龙






奶奶的“瞎话儿”（六）






羊（六）






蛇






奶奶的“瞎话儿”（七）






羊（七）






马






奶奶的“瞎话儿”（八）






羊（八）






猴






奶奶的“瞎话儿”（九）






羊（九）






鸡






奶奶的“瞎话儿”（十）






羊（十）






狗






奶奶的“瞎话儿”（十一）






羊（十一）






猪






奶奶的“瞎话儿”（十二）






羊（十二）






尾声





历史的真相




第一辑　大雅村言










第一章　皇帝与作家


















第二章　刘项原来不读书


















第三章　闲话建安七子


















第四章　朱皇帝的残忍


















第五章　义和拳百年祭














第二辑　中国文人










第一章　何物老媪生宁馨儿？——文人染指权力，得好下场者不多


















第二章　草间偷活沉吟不断——中国人，通常是不怎么自我忏悔的


















第三章　挺然为之张居正——一位活着没有挨整死后遭到清算的改革家


















第四章　升沉不过一秋风——我很赞赏这种超越时空的豁达精神


















第五章　司马迁之死


















第六章　嵇中散之死


















第七章　李后主之死


















第八章　方孝孺之死














第三辑　唐朝的天空










第一章　唐朝的天空


















第二章　曾经沧海难为水


















第三章　人间惟有杜司勋


















第四章　仰天大笑出门去


















第五章　中国御用文人的末路——武则天与“北门学士”


















第六章　中国文学离完蛋还有多远？——读《与元九书》


















第七章　中国帝王的聪昏周期率——从陆贽的拒绝说起














第四辑　走近苏东坡










第一章　大江东去


















第二章　走近苏东坡


















第三章　大师的风范


















第四章　苏东坡与王安石


















第五章　苏东坡的最后流放














第五辑　楼外说红楼










第一章　曹雪芹写性


















第二章　秦可卿的魅力


















第三章　天下第一老太


















第四章　王夫人的精明


















第五章　茗烟的奴才学













楼外谈红




人之初书系缘由






家长楷模——天下老太太中最为出类拔萃者






王夫人赞——一位了不得的政治家






“生的门答”——找不到感觉的代家长贾政






空心大老——这类老爷永远觉得自己充实






小奴才茗烟——贾府上下，数他为第一快活神仙






隐士难为——凡隐者，无不以显为终结目标






邢夫人颂——她最伟大之处，是一点也不觉得尴尬






赵姨娘革命——哪里有压迫，哪里就有反抗






论贾环——失落是人生一盏最苦涩的酒






兴隆街大爷——一个典型的中国式官僚的活标本






贾府的洋货——以及中国最早的股份制试点






宝玉不识秤——一个被红学家遗忘的角落






香菱学诗——钗黛间一次斯文较量






大观园分房——等级制是人类社会永远的话题






奇文共赏析——贾芸这封效忠信，堪为拍马写作的经典






主子与奴才——这是一个硬币的正面和背面






贾宝玉挨打——打屁股固然疼痛，但想不到却成为大众宠儿






沉渣的泛起——《红楼梦》的最后一出丑剧






“打你丫的”——能将这句话讲溜儿，就算半个北京人了






骂人的艺术——其实，挨骂也是一门艺术






由茄鲞谈起——中国人的食心理和食文化，可不是一回事






食粥的不朽——由敦诚、敦敏赠曹雪芹诗想起






心有灵犀——大海与大洋，总能找到相通之处






闻香识女人——神游太虚境与《少年维特之烦恼》






曹雪芹写性——大师总是从最难下脚处开拓自己的新路






如入宝山——一部永远读不完的书






为高鹗一哭——我相信俞平伯的“大是大非”论






法老的诅咒——红学有家，是曹雪芹绝没想到的






最怕胡庸医——播下的是龙种，收获的却是跳蚤






上当的红学家——令曹雪芹苦恼的这群寄生虫啊！





没意思的故事




第一章　没意思的故事










第一节　喷嚏


















第二节　别扭


















第三节　梦想


















第四节　幸福


















第五节　孤独


















第六节　怅惘


















第七节　生活


















第八节　逝情


















第九节　好人


















第十节　微澜


















第十一节　死扣


















第十二节　变异


















第十三节　丑事


















第十四节　小事


















第十五节　四季


















第十六节　膏药


















第十七节　天问


















第十八节　钥匙


















第十九节　春游


















第二十节　游春


















第二十一节　友情


















第二十二节　没戏


















第二十三节　没劲


















第二十四节　没法


















第二十五节　失望


















第二十六节　圈套


















第二十七节　懊悔


















第二十八节　钓鱼


















第二十九节　心病


















第三十节　邂逅


















第三十一节　快乐


















第三十二节　痛苦














第二章　戒之惑










第一节　戒之惑


















第二节　老马


















第三节　穷表姐


















第四节　驳壳枪


















第五节　八哥的故事


















第六节　在诊所里


















第七节　在街心公园里


















第八节　洁白的世界


















第九节　临街的窗


















第十节　又是端阳


















第十一节　不沉湖


















第十二节　桐花季节


















第十三节　破碎的快乐


















第十四节　坏女人


















第十五节　体验生活













穆斯林的葬礼




作者简介






内容简介






序一　一本奇书






序二　穆斯林诗魂






自序　二十年后致读者






序曲　月梦






第一章　玉魔






第二章　月冷






第三章　玉殇






第四章　月清






第五章　玉缘






第六章　月明






第七章　玉王






第八章　月晦






第九章　玉游






第十章　月情






第十一章　玉劫






第十二章　月恋






第十三章　玉归






第十四章　月落






第十五章　玉别






尾声　月魂





秦皇父子




自序　梦断蒙太奇






秦皇父子（电影文学剧本）






序幕






秦皇父子






飘然太白（电影文学剧本）






江州司马（电影文学剧本）






我不是猎人（电影文学剧本）






失落的明珠（电影文学剧本）






龙驹（电影文学剧本）






鹊桥仙（电视剧剧本）






保姆（电视剧剧本）






鞘中之剑（电视连续剧剧本）






红尘（话剧剧本）






附：瞒和骗以及悲剧的看客





人生在世




第1章　弹钢琴的女人






第2章　狗吃的面条






第3章　有钱的滋味






第4章　新生活的本来面目






第5章　意外的婚姻






第6章　靖远






第7章　福无双至






第8章　覆水重收






第9章　永远不结婚





申凤梅




第一章






第二章






第三章






第四章






第五章






第六章






第七章






第八章






第九章






第十章






第十一章






第十二章






第十三章






第十四章






第十五章






第十六章






第十七章






第十八章






第十九章






第二十章





生死疲劳




捍卫长篇小说的尊严——代序言






主要人物表






第一部　驴折腾










第一章　受酷刑喊冤阎罗殿　遭欺瞒转世白蹄驴


















第二章　西门闹行善救蓝脸　白迎春多情抚驴孤


















第三章　洪泰岳动怒斥倔户　西门驴闯祸啃树皮


















第四章　锣鼓喧天群众入社　四蹄踏雪毛驴挂掌


















第五章　掘财宝白氏受审　闹厅堂公驴跳墙


















第六章　柔情缱绻成佳偶　智勇双全斗恶狼


















第七章　花花畏难背誓约　闹闹发威咬猎户


















第八章　西门驴痛失一卵　庞英雄光临大院


















第九章　西门驴梦中遇白氏　众民兵奉命擒蓝脸


















第十章　受宠爱光荣驮县长　遇不测悲惨折前蹄


















第十一章　英雄相助装义蹄　饥民残杀分驴尸














第二部　牛犟劲










第十二章　大头儿说破轮回事　西门牛落户蓝脸家


















第十三章　劝入社说客盈门　闹单干贵人相助


















第十四章　西门牛怒顶吴秋香　洪泰岳喜夸蓝金龙


















第十五章　河滩牧牛兄弟打斗　尘缘未断左右为难


















第十六章　妙龄女思春芳心动　西门牛耕田显威风


















第十七章　雁落人亡牛疯狂　狂言妄语即文章


















第十八章　巧手整衣互助示爱　大雪封村金龙称王


















第十九章　金龙排戏迎新年　蓝脸宁死守旧志


















第二十章　蓝解放叛爹入社　西门牛杀身成仁














第三部　猪撒欢










第二十一章　再鸣冤重登阎罗殿　又受瞒降生母猪窝


















第二十二章　猪十六独占母猪乳　白杏儿荣任饲养员


















第二十三章　猪十六乔迁安乐窝　刁小三误食酒馒头


















第二十四章　庆喜讯社员燃篝火　偷学问猪王听美文


















第二十五章　现场会高官发宏论　杏树梢奇猪炫异能


















第二十六章　刁小三因妒拆猪舍　蓝金龙巧计度严冬


















第二十七章　醋海翻腾兄弟发疯　油嘴滑舌莫言遭忌


















第二十八章　合作违心嫁解放　互助遂意配金龙


















第二十九章　猪十六大战刁小三　草帽歌伴奏忠字舞


















第三十章　神发救治小三活命　丹毒袭击群猪死亡


















第三十一章　附骥尾莫言巴结常团长　抒愤懑蓝脸痛哭毛主席


















第三十二章　老许宝贪心丧命　猪十六追月成王


















第三十三章　猪十六思旧探故里　洪泰岳大醉闹酒场


















第三十四章　洪泰岳使性失男体　破耳朵乘乱夺王位


















第三十五章　火焰喷射破耳朵丧命　飞身上船猪十六复仇


















第三十六章　浮想联翩忆往事　奋不顾身救儿童














第四部　狗精神










第三十七章　老冤魂轮回为狗　小娇儿随母进城


















第三十八章　金龙狂言说壮志　合作无语记旧仇


















第三十九章　蓝开放喜看新居　狗小四怀念老屋


















第四十章　庞春苗挥洒珍珠泪　蓝解放初吻樱桃唇


















第四十一章　蓝解放虚情戏发妻　狗小四保镖送学童


















第四十二章　蓝解放做爱办公室　黄合作簸豆东厢房


















第四十三章　黄合作烙饼泄愤怒　狗小四饮酒抒惆怅


















第四十四章　金龙欲建旅游村　解放寄情望远镜


















第四十五章　狗小四循味追春苗　黄合作咬指写血书


















第四十六章　黄合作发誓惊愚夫　洪泰岳聚众闹县府


















第四十七章　逞英雄宠儿击名表　挽残局弃妇还故乡


















第四十八章　惹众怒三堂会审　说私情兄弟反目


















第四十九章　冒暴雨合作清厕所　受毒打解放做抉择


















第五十章　蓝开放污泥糊老爸　庞凤凰油漆泼小姨


















第五十一章　西门欢县城称霸　蓝开放切指试发


















第五十二章　解放春苗假戏唱真　泰岳金龙同归于尽


















第五十三章　人将死恩仇并泯　狗虽亡难脱轮回














第五部　结局与开端










一　太阳颜色


















二　做爱姿势


















三　广场猴戏


















四　切肤之痛


















五　世纪婴儿














小说是手工活儿——代新版后记





天下三国




01






02






03






04






05






06






07






08






09





听雨楼随笔·抚剑堂诗抄




本卷提要






听雨楼随笔










自序　还可以写得更好些


















书斋夜话






















两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮——电视剧《鹊桥仙》创作札记






























今月曾经照古人——《飘然太白》创作谈






























大雅若俗——小说集《魂归何处》自序






























历史毕竟不能重写——关于《秦皇父子》的创作






























小说集《红尘》自序






























《国殇》作者致读者






























我为什么而写作——《穆斯林的葬礼》获奖感言






























咀嚼悲剧






























漫谈小说的语言——在美国爱荷华国际写作中心演讲稿






























我和《海魂》






























我和报告文学——《霍达报告文学选》代序






























《补天裂》：从小说到剧本






























就《补天裂》创作答记者问






























直面血与火，讴歌民族魂






























史学家的终点，是小说家的起点






























对历史负责，对读者负责——《补天裂》获奖感言






























答《信报》记者问






























话剧《红尘》答问录






























为了那片苍天圣土——记创作《补天裂》的日子






























石迹耿千秋——读李四光诗《悼子元》






























彝山一枝秀——观李秀版画展






























女人的形象






























荐书五种






























寂寞之道与道之寂寞






























难忘《木木》






























春联贴倒了……






























从《凤求凰》到《白头吟》






























从修复石头城说起






























秦俑作者姓“宫”吗？






























楚汉相争中的道德力量






























漫说张子房






























《春秋》情结






























明日黄花蝶也愁






























公子扶苏事考






























“金镶玉”还是“荆山玉”？






























说“私淑”






























“期间”和“其间”






























“侧目”辨






























没有两片相同的树叶






























诗仙非仙






























江上月魂






























我书被盗






























诗人情怀






























路边的歌声






























书到用时






























在三八国际劳动妇女节八十周年纪念大会上的讲话






























文人与“海”






























中国女性和中国文学——在第四次世界妇女大会上的演讲稿






























万家忧乐上心头






























珍惜英雄






























奏响中华文化复兴的黄钟大吕——写在全国政协十届四次会议上


























庭前漫语






















君心似我心，两情长依依






























明月在天






























野草






























携手人生路






























燕雀之志






























我和我的狗






























此事古难全






























珍爱生命


























台湾纪行






















四十春秋两岸情






























谒台湾郑成功祠






























空门红颜






























“总统”秘书的家事


























港岛札记






















风雨石板街






























香港的起点






























莞香缥缈香江源






























清末文人看香港






























似是而非的“阿群带路”






























百年沧桑“占领角”






























九龙腾飞话半岛






























往事历历说“新界”






























九龙寨城挽歌






























情天恨海七姊妹






























吉士笠街随想






























历史上的“东方之珠”






























故垒无寻西营盘






























阅尽不平的太平山






























“六不”钦差叶名琛






























轰动一时的“毒面包案”






























“鬼子六”割让九龙






























香港与太平天国






























麦当奴与“公赌”闹剧






























九龙有条赫德道






























漫步港岛话填海






























寂寥旗杆屋






























铜锣湾的午礼炮






























两个罗便臣






























投降港督杨慕琦






























夏悫道和夏悫军政府






























割辫之刑和剪辫不易服






























不受欢迎的港督戴维斯






























般含道与文咸街






























吾土吾民






























梅轩利遇刺






























爱国老人邓圣时






























水淹英勇祠






























屏山文塔聚星楼






























寻根寻到黄帝陵






























独具风采的“新界”清代民居






























义冢丰碑






























烟雨文武庙






























英勇悲壮的“新界”抗英斗争






























寻访“太平公局”






























吉庆围铁门纪事






























沧桑宋王台


























天涯游踪






















我站在长城上，倾听






























“奇石”记






























戏非“戏”






























水乡魂






























喀什河畔“姑娘追”






























美洲月






























游子情






























漫步撒哈拉






























远东雪






























天涯倦客






























走向金字塔






























悠悠尼罗河






























会见水上勉






























浏览梵蒂冈






























雅丐






























海空星河






























感受“以人为本”






























碑


























人物速写






















他扑向太阳——吴冠中的艺术道路






























门框胡同记事






























新春夜话






























路上碰到个“卫嘴子”






























张守义，装帧艺术的“赤子”






























何必再相逢






























东山男儿






























天地为之久低昂——记舞蹈家资华筠






























蓦然回首——荒煤与周总理的交往






























半个世纪白毛女，五十年间战士情——记歌唱家王昆






























梨园酣梦






























送您一束红玫瑰——送别崔月犁伯伯






























荒煤，文坛守门人——荒煤逝世周年祭






























别情依依忆冰心






























重访东山岛






























税官蔡俊伟






























老谢尔盖，走好






























一代名医姚五达






























非百百非不非秦——怀念著名史学家马非百先生






























忘年之交——怀念孙大光同志






















抚剑堂诗抄










自序　格律之美


















武陵春　难诉相思（三首）


















七绝　送剑歌赴日留学


















水调歌头　送中国远洋渔业船队起航


















蝶恋花　赠新加坡女艺人


















忆秦娥　香港抒怀


















西江月　闻美炸我驻南斯拉夫大使馆，许杏虎、朱颖殉难后作


















江城子　“两会”抒怀


















踏莎行　海趣


















七绝　访俄罗斯（五首）


















七绝　写在“非典”肆虐时（三首）


















清平乐　同韵四首


















旅日诗草（四首）


















诉衷情　葬爱犬闹闹


















七绝　峻青艺术馆落成志贺


















自度曲　难忘是家园













蛙




捍卫长篇小说的尊严——代序言






第一部










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章


















第十章


















第十一章


















第十二章


















第十三章


















第十四章


















第十五章














第二部










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章


















第十章


















第十一章


















第十二章














第三部










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章














第四部










第一章


















第二章


















第三章


















第四章


















第五章


















第六章


















第七章


















第八章


















第九章


















第十章


















第十一章


















第十二章














第五部










《蛙》　九幕话剧






















第一幕






























第二幕






























第三幕






























第四幕






























第五幕






























第六幕






























第七幕






























第八幕






























第九幕






















听取蛙声一片





万家忧乐



危楼记事




第一章






第二章






第三章






第四章






第五章






第六章






第七章






第八章






第九章





未穿的红嫁衣·沉浮




本卷提要






未穿的红嫁衣










自序　众里寻她千百度


















一　“极乐园”里的惊人发现


















二　历史的表层是戏剧


















三　智者


















四　爱情的颜色


















五　引而不发，跃如也


















六　重写历史


















七　治大国若烹小鲜


















八　唇枪舌剑


















九　月有阴晴圆缺


















十　未穿的红嫁衣


















后记


















后记之二


















后记之三














沉浮










一　雪妮、黑豹和密斯黄


















二　爆肚隆


















三　老处女之家事及其烦恼


















四　无情的太无情，多情的太多情


















五　众里寻他千百度


















六　冤家路窄


















七　真真假假，虚虚实实


















八　螳螂捕蝉，黄雀在后


















九　道是无情却有情


















十　好戏开场迟


















十一　几家欢乐几家愁













无边无际的早晨：李佩甫中短篇小说自选集




序






无边无际的早晨






黑蜻蜓






豌豆偷树






送你一朵苦楝花






红蚂蚱　绿蚂蚱






学习微笑






邨魂






乡村蒙太奇






田园






小小吉兆村






满城荷花






红炕席






画匠王——一九八八






带锯痕的树桩






天眼






钢婚






连环套






车上没有座位






附录





闲话三国




前言






文学的生命力






权谋三国（1）






权谋三国（2）






愚昧与迷信






邪教与造神






平民三国






永远的三国






三国第一计






分合之道






董卓的龙床梦






曹操的出身






宁人负我　我毋负人






谁叫你不长胡须






蔡邕之死






竖子不足与谋






罄竹难书的董卓






以死谢国的王允






说十






褒贬吕布






击鼓骂曹






穿上龙袍的丑角






难兄难弟






豺狼董卓






戏文三国






灭绝人性的款待






汉献帝和衣带诏






刘备的突围






携民渡江的刘备






孔融之死






关羽成神小说之功






善将将者方为帅






骂不死人捧杀人






张飞杀关羽






官渡成败的秘辛






火烧赤壁






诗人曹操






建安文学的主帅






曹操唯才是举






走出南阳的诸葛亮






诸葛亮之憾






屏风后的蔡夫人






千古丞相属诸葛






三国周郎赤壁






曹操的用人






争议关羽






南郡争夺战






马良进良言






刘备的另一面






和亲考






遥想公谨当年






刘玄德的仁义






曹操玩轮盘赌






诸葛亮与关羽　张飞






曹操杀士






庞德抬棺上阵






错位的关羽






关羽之死






曹丕和曹植






曹操不称帝






大江东去






刘备泪洒白帝城






李卓吾的非议






诸葛亮难辞蜀亡咎






诸葛亮不用魏延计






大树底下不长草






马谡失街亭






孔明智在吾先






诸葛亮的悲剧






魏延之乱






吴大帝的晚年






伟人的影子






宫廷的血腥






历史这面镜子






三国的人口






章太炎评曹操






无奈苍天






蔡邕与董卓






董卓烧洛阳






本色曹操






公款喝酒考






历史的辩证法






董卓进洛阳






曹操与文人






妩媚关羽






关羽与孔明






张角与邪教






得人者昌






蔡夫人的功劳






诸葛亮出场






谋士三国






碧眼儿孙权






三国重头戏






赤壁鏖战





羊的门




第一章










一、土壤的气味


















二、三千年留下的一句话


















三、草的名讳


















四、“屋”的意识


















五、平原上的一个传说














第二章










一、二泉映月


















二、背景


















三、没有面条了


















四、“一号车”


















五、节外生枝














第三章










一、花甲


















二、茅屋


















三、生日的礼物


















四、呼家堡绳床


















五、呼家堡的议会














第四章










一、一个“贼”字


















二、孙布袋


















三、小娥的魂灵


















四、拾来的女人


















五、杀狗的日子














第五章










一、死棋活走


















二、狂欢之夜


















三、链上的一个环


















四、没有画成的句号


















五、釜底抽薪














第六章










一、月光下的白菜


















二、锅盖丢了


















三、八圈


















四、纸糊桥


















五、易筋经


















六、老鼠捉猫














第七章










一、骡子不是咸的


















二、蔡先生


















三、猴脑宴


















四、煤是白的么


















五、挖到身上的都是“布鳞”














第八章










一、“窄过道儿”


















二、八棵树


















三、展览台


















四、一个汉字的注释


















五、十法则














第九章










一、“十二点”


















二、“跑一跑”


















三、十面埋伏


















四、一粒花生米


















五、八哥


















六、大象无形














第十章










一、地上与地下


















二、“人民”评议会


















三、谁是主


















四、挂“星”的灵魂


















五、大偷与小偷


















六、生命在于运动














第十一章










一、谈判


















二、屋外的“屋”


















三、“黄花闺女”


















四、公事私办


















五、私事公办














第十二章










一、大与小


















二、一个谜


















三、“呼家面”


















四、鱼和饵


















五、洗手会














第十三章










一、审讯的诀窍


















二、女人的原则


















三、人与群


















四、外圆内方


















五、光荣与梦想














第十四章










一、阳光大道


















二、马桶上的“新闻”


















三、治病的方法


















四、一个炸雷
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